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ইছামতী একটি ছছাি নদী 
 

ইছামতী একটি ছছাি নদী। অন্তত  ন্দশার ছজলার মধ্য বদন্দয় এর ছ  অংশ প্রিাবিত, 

ছসিুকু। দবিন্দণ ইছামতী কুবমর-কামি-িাঙ্গর সংকুল বিরাি ছনানা গান্দে পবরণত িন্দয় 

ছকাথায় ছকান সু্রিন্দন সুুঁদবর-গরান গান্দছর জঙ্গন্দলর আ়িান্দল িন্দঙ্গাপসাগন্দর বমন্দশ 

বগন্দয়ন্দে, ছস খির  ন্দশার ছজলার গ্রাময অঞ্চন্দলর ছকান্দনা ছলাকই রান্দখ না। 
 

ইছামতীর ছ  অংশ নদীয়া ও  ন্দশার ছজলার মন্দধ্য অিবিত, ছস অংশিুকুর রূপ 

সবতযই এত েমৎকার,  াুঁরা ছদখিার সুন্দ াগ ছপন্দয়ন্দছন তারা জান্দনন। বকন্তু তারাই 

সিন্দেন্দয় ভান্দলা কন্দর উপলবি করন্দিন,  াুঁরা অন্দনকবদন ধ্ন্দর িাস করন্দেন এ 

অঞ্চন্দল। ভগিান্দনর একটি অপূি ব বশল্প এর দুই তীর, িনিনানীন্দত সিুজ, পিী-

কাকবলন্দত মুখর। 
 

মব়িঘািা বক িাজজতপুন্দরর ঘাি ছথন্দক ছনৌন্দকা কন্দর েন্দল ছ ও োুঁদুব়িয়ার ঘাি প বন্ত–

ছদখন্দত পান্দি দুধ্ান্দর পলন্দতমাদার গান্দছর লাল ফুল, জলজ িন্দনযিুন্দ়িার ছ াপ, 

ছিপাপানার দাম, িুন্দনা বতৎপো লতার িলন্দদ ফুন্দলর ছশাভা, ছকাথাও উুঁেু পান্দ়ি 

প্রােীন িি-অশ্বন্দের ছায়াভরা উলুটি-িাে়িা-বিুঁবে ছ াপ, িাুঁশ া়ি, গােশাবলন্দখর গতব, 

সুকুমার লতাবিতান। গান্দের পান্দ়ি ছলান্দকর িসবত কম, শুধু্ই দিূ বাঘান্দসর সিুজ 

েরভূবম, শুধু্ই েখা িাবলর ঘাি, িনকুসুন্দম ভবতব ছ াপ, বিিঙ্গকাকবল মখুর িনান্তিলী। 

গ্রান্দমর ঘান্দি ছকাথাও দু’দশখানা বিটে ছনৌন্দকা িাুঁধ্া রন্দয়ন্দছ। ক্ববেৎ উুঁেু বশমলু গান্দছর 

আুঁকািা ুঁকা শুকন্দনা িান্দল শকুবন িন্দস আন্দছ সমাবধ্ি অিিায়–টিক ছ ন েীনা 

বেত্রকন্দরর অজিত ছবি। ছকান্দনা ঘান্দি ছমন্দয়রা নাইন্দে, কাুঁন্দখ কলবস ভন্দর জল বনন্দয় 

িাোয় উন্দি, স্নানরতা সবঙ্গনীর সন্দঙ্গ কথািাতবা কইন্দে। এক-আধ্ জায়গায় গান্দের উুঁেু 

পান্দ়ির বকনারায় মান্দির মন্দধ্য ছকান্দনা গ্রান্দমর প্রাইমাবর ইসু্কল; লম্বা ধ্রন্দনর োলাঘর, 

দরমার বকংিা কজঞ্চর ছি়িার  াুঁপ বদন্দয় ছঘরা; আসিািপন্দত্রর মন্দধ্য ছদখা  ান্দি ভাঙ্গা 

ন়িিন্দ়ি একখানা ছেয়ার দব়ি বদন্দয় খুুঁটির সন্দঙ্গ িাুঁধ্া, আর খানকতক ছিজঞ্চ। 

 

সিুজ েরভূবমর তৃণন্দিন্দত্র  খন সুমুখ ছজযাৎস্নারাজত্রর ছজযাৎস্না প়িন্দি, গ্রীষ্মবদন্দন 

সাদা ছখাকা ছখাকা আক্ফুল ফুন্দি থাকন্দি, ছসা ুঁদাবল ফুন্দলর  া়ি দুলন্দি বনকিিতী 

িনন্দ াপ ছথন্দক নদীর মৃদু িাতান্দস, তখন নদীপথ- াত্রীরা ছদখন্দত পান্দি নদীর ধ্ান্দর 

পুন্দরান্দনা ছপান্দ়িা বভন্দির ঈষদুচ্চ ছপাতা, িতবমান্দন িয়ত আক্ন্দ ান্দপ ছেন্দক 

ছফন্দলন্দে তান্দদর ছিবশ অংশিা, িয়ত দু-একিা উইন্দয়র বেবপ গজজন্দয়ন্দে ছকান্দনা 

ছকান্দনা বভন্দির ছপাতায়। এইসি বভন্দি ছদন্দখ তুবম স্বপ্ন ছদখন্দি অতীত বদনগুবলর, স্বপ্ন 

ছদখন্দি ছসইসি মা ও ছছন্দলর, ভাই ও ছিান্দনর,  ান্দদর জীিন বছল একবদন এইসি 

িাস্তুবভন্দির সন্দঙ্গ জব়িন্দয়। কত সুখদুুঃন্দখর অবলবখত ইবতিাস িষ বাকান্দল জলধ্ারাজিত 
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িীণ ছরখার মন্দতা আুঁকা িয় শতাব্দীন্দত শতাব্দীন্দত এন্দদর িুন্দক। সূ ব আন্দলা ছদয়, 

ছিমন্দন্তর আকাশ বশবশর িষ বণ কন্দর, ছজযাৎস্না-পন্দির োুঁদ ছজযাৎস্না োন্দল এন্দদর 

িুন্দক। 

 

ছসইসি িাণী, ছসইসি ইবতিাস আমান্দদর আসল জাতীয় ইবতিাস। মূক-জনগন্দণর 

ইবতিাস, রাজা-রাজ়িান্দদর বিজয়কাবিনী নয়। 

 

১২৭০ সান্দলর িনযার জল সন্দর বগন্দয়ন্দে সন্দি। 

 

পথঘান্দি তখন্দনা কাদা, মান্দি মান্দি জল জন্দম আন্দছ। বিন্দকলন্দিলা বফন্দে পাবখ িন্দস 

আন্দছ িািলা গান্দছর ফুন্দল-ভবতব িান্দল। 
 

নালু পাল ছমাোিাটির িান্দি  ান্দি পান-সুপুবর বনন্দয় মাথায় কন্দর। ছমাোিাটি ছ ন্দত 

নীলকুটির আমন্দলর সান্দিিন্দদর িিগান্দছর ঘন ছায়া পন্দথ পন্দথ। শ্রান্ত নালু পাল ছমাি 

নাবমন্দয় একিা িিতলায় িন্দস গামছা ঘুবরন্দয় বিশ্রাম করন্দত লাগন্দলা। 

 

নালুর িয়স কুব়ি-একুশ িন্দি। কান্দলা ছরাগা ছেিারা। মাথার েুল িািবর-করা, কাুঁন্দধ্ 

রটেন রাো গামছা-তখনকার বদন্দনর ছশৌবখন ছিশভূষা পা়িাগা ুঁন্দয়র। এখন্দনা বিন্দয় 

কন্দর বন, কারণ মামান্দদর আশ্রন্দয় এতবদন মানুষ িজিল, িান্দতও বছল না কানাকব়ি। 

সম্প্রবত আজ িছরখান্দনক িল নালু পাল ছমাি মাথায় কন্দর পান-সুপুবর বিজি কন্দর 

িান্দি িান্দি। সন্দতন্দরা িাকা মূলধ্ন তার এক মাবসমা বদন্দয়বেন্দলন  ুবগন্দয়। এক িছন্দর 

এই সন্দতন্দরা িাকা দাুঁব়িন্দয়ন্দছ সাতান্ন িাকায়। ছখন্দয় ছদন্দয়। বনি লান্দভর িাকা। 

 

নালুর মন এজন্দনয খুবশ আন্দছ খুি মামার িাব়ির অনাদন্দরর ভাত গলা বদন্দয় ইদানীং 

আর নামন্দতা না। একুশ িছর িয়ন্দসর পুরুষানুন্দষর ছশাভা পায় না অপন্দরর গলগ্রি 

িওয়া। মাবমমার ছস বক মুখনা়িা একপলা ছতল ছিবশ মাথায় মাখিার জন্দনয ছসবদন। 

 

মুখনা়িা বদন্দয় িলন্দলন–ছতল জিুন্দি ছকান্দেন্দক এত? আিার িািবর েুল রাখা িন্দয়ন্দে, 

ছছন্দলর শখ কত–অত শখ থাকন্দল পয়সা ছরাজগার করন্দত িয় বনন্দজ। 

 

নালু পাল িয়ত ঘুবমন্দয় প়িন্দতা িিগান্দছর ছায়ায়, এখন্দনা িাি িসিার অন্দনক ছদবর, 

একিু বিশ্রাম কন্দর বনন্দত ছস পান্দর অনায়ান্দস– 

 

বকন্তু এই সময় ছঘা়িায় েন্দ়ি একজন ছলাক ছ ন্দত ছ ন্দত ওর সামন্দন থামন্দলা। 

 

নালু পাল সসম্ভ্রন্দম দাুঁব়িন্দয় উন্দি িলন্দল–রায়মশায়, ভান্দলা আন্দছন? 
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–কলযাণ ছিাক। নালু ছ , িান্দি েলন্দল? 

 

–আন্দে িযা ুঁ। 
 

-–একিু ছসাজা িন্দয় ছিান্দসা। বশপিন্ সান্দিি ইবদক আসন্দে— 

 

 –িািু, রাস্তা ছছন্দ়ি মান্দি ছনন্দম  ান্দিা? িড্ড মান্দর শুবনবছ। 

 

–না না, মারন্দি ছকন? ও সি িান্দজ। ছিান্দসা এখান্দন। 

 

–ছঘা়িায়  ান্দিন? 

 

–না, ছিাধ্ িয় িমিন্দম। আবম দাুঁ়িান্দিা না। 
 

ছমাোিাটি নীলকুটির ি়িসান্দিি বশপিনন্দক এ অঞ্চন্দল িান্দঘর মন্দতা ভয় কন্দর ছলান্দক। 

লম্বােও়িা ছেিারা, িান্দঘর মন্দতা ছগাল মুখখানা, িান্দত সি বদাই োিুক থান্দক। এ 

অঞ্চন্দলর ছলাক োিুন্দকর নাম ছরন্দখন্দছ ‘শযামো ুঁদ’। কখন কার বপন্দি শযামো ুঁদ 

অিতীণ ব িন্দি তার ছকান্দনা বিরতা না থাকান্দত সান্দিি রাস্তায় ছিরুন্দল সিাই ভন্দয় সন্ত্রস্ত 

থান্দক। 

 

এমন সমন্দয় আর একজন িািুন্দর ছদাকানদার সতীশ কল,ু মাথায় সন্দষ ব ছতন্দলর ি়ি 

ভাুঁ়ি েযাোবরন্দত িবসন্দয় ছসখান্দন এন্দস প়িন্দলা। রাস্তার ধ্ান্দর নালনু্দক ছদন্দখ িলন্দল–েল, 

 ািা না? 

 

–ছিান্দসা। তামাক খাও! 
 

–তামাক ছনই। 

 

–আমার আন্দছ। দাুঁ়িাও, বশপিন্ সান্দিি েন্দল  াক আছগ। 
 

–সান্দয়ি আসন্দে ছকিা িলন্দল? 

 

–রায়মশায় িন্দল গযান্দলন—ছিান্দসা— 

 

িিাৎ সতীশ কল ুসামন্দনর বদন্দক সভন্দয় ছেন্দয় ছদন্দখ ষাুঁ়িা আর ছশও়িা ছ ান্দপর পাশ 

বদন্দয় বনন্দের ধ্ান্দনর ছিন্দতর মন্দধ্য ছনন্দম ছগল। ছ ন্দত ছ ন্দত িলন্দল–েন্দল এন্দসা, সান্দয়ি 

ছিবরন্দয়ন্দছ– 
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নালু পাল পান্দনর ছমাি গাছতলায় ছফন্দল ছরন্দখই সতীশ কলুর অনুসরণ করন্দল। দনূ্দর 

 ুম ুম্ শব্দ ছশানা ছগল িমিন্দমর ছঘা়িার। একিু পন্দর সামন্দনর রাস্তা কাুঁবপন্দয় 

সান্দিন্দির িমিম কাছাকাবছ এন্দস প়িন্দলা এিং থামবি ছতা থাম এন্দকিান্দর নাল ুপান্দলর 

আশ্রয়িল ওন্দদর িিতলায়, ওন্দদর সামন্দন। 

 

িিতলায় পান্দনর ছমাি মাবলকিীন অিিায় পন্দ়ি থাকন্দত ছদন্দখ সান্দিি ছিুঁন্দক িলন্দল–

এই! ছমাি কািার আন্দছ? 

 

নালু পাল ও সতীশ কল ুধ্ানগান্দছর আ়িান্দল কাি িন্দয় বগন্দয়ন্দে ততিণ। ছকউ উত্তর 

ছদয় না। 
 

িমিন্দমর ছপছন ছথন্দক নফর মুবে আরদাবল িাুঁকল-কার ছমাি পন্দ়ি ছর গাছতলায়? 

সান্দিি িলন্দল–উট্টর িাও–ছক আন্দছ? 

 

নালু পাল কাুঁেুমােু মুন্দখ ছজা়িিান্দত রাস্তায় উন্দি আসন্দত আসন্দত িলন্দল–সান্দয়ি, 

আমার। সান্দিি ওর বদন্দক ছেন্দয় েুপ কন্দর রইল। ছকান্দনা কথা িলন্দল না। 
 

নফর মুবে িলন্দল–ছতামার ছমাি? 

 

–আন্দে িযা ুঁ। 
 

–বক করবছন্দল ধ্ানন্দিন্দত? 

 

–আন্দে আন্দে 

 

সান্দিি িলন্দল–আবম জান্দন। আমান্দক ছিন্দখ সি লুকায়। আবম সাপ আবছ, না িাঘ 

আবছ িযা ুঁ? 

 

প্রশ্নিা নালু পান্দলর মনু্দখর বদন্দক তাবকন্দয়ই, সুতরাং নালু পাল ভন্দয় ভন্দয় উত্তর বদন্দল–

না সান্দয়ি। 

 

–টিক! ছমাি বকন্দসর আন্দছ? 

 

 –পান্দনর, সান্দয়ি। 

 

–ছমাোিাটির িান্দি বনন্দয়  ান্দি? 

 

–িযা ুঁ। 
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–বক নাম আন্দছ ছিামার? 

 

–আন্দে, শ্রীনালন্দমািন পাল। 
 

–মাথায় কন্দরা। ভবিষযন্দত আমায় ছিন্দখ লুকান্দি না। আবম িাঘ নই, মানুষ খাই না। 

 াও–িু ন্দল! 
 

–আন্দে 

 

সান্দিন্দির িমিম েন্দল ছগল। নালু পান্দলর িুক তখন বেপবেপ করন্দছ। িািাুঃ, এক ধ্াক্কা 

সামলান্দনা ছগল িন্দি আজ। ছস বশস বদন্দত বদন্দত িাকন্দলা–ও সতীশ খুন্দ়িা! 
 

সতীশ কল ুধ্ানগান্দছর আ়িান্দল আ়িান্দল রাস্তা ছথন্দক আন্দরা দনূ্দর েন্দল বগন্দয়বছল। 

বফন্দর কান্দছ আসন্দত আসন্দত িলন্দল– াই। 

 

িািাুঃ, কতদরূ পাবলন্দয়বছন্দল? আমায় িাকন্দত ছদন্দখ িুজ  ছদৌ়ি বদন্দল ধ্ানিন ছভন্দঙ্গ? 

 

-বক কবর িন্দলা। আমরা িলাম গবরি-গুরন্দিা ছনাক। শযামো ুঁদ বপন্দি িবসন্দয় বদন্দল 

করবে বক ভাই িন্দলা বদবন। বক িলন্দল সান্দয়ি ছতামান্দর? 

 

–িলন্দল ভান্দলাই। 

 

–ছতামান্দর রায়মশায় বক িলবছল? 

 

-িলবছল, সান্দিি আসন্দে। ছসাজা িন্দয় িন্দসা। 

 

–তা িলন্দি না? ওরাই ছতা সান্দয়ন্দির দালাল। কুটির ছদওয়াবন কন্দর ছসাজা ছরাজগারিা 

কন্দরন্দে রায়মশাই! অতি়ি ছদামিলা িাব়িিা বতবর কন্দরন্দছ ছস-িছর।  

 

. 
 

রায়মশান্দয়র পুন্দরা নাম রাজারাম রায়। ছমাোিাটি নীলকুটির ছদওয়ান। সান্দিন্দির 

খন্দয়রখাুঁই ও প্রজাপী়িন্দনর জন্দনয এন্দদন্দশর ছলান্দক ছ মন ভয় কন্দর, ছতমবন ঘৃণা 

কন্দর। বকন্তু মুন্দখ কান্দরা বকছু িলিার সািস ছনই। বনকিিতী পাুঁেন্দপাতা গ্রান্দম িাব়ি। 

 

বিন্দকন্দলর সূ ব িাগান্দনর বনবি়ি সিুন্দজর আ়িান্দল েন্দল পন্দ়িন্দছ, এমন সময় রাজারাম 

রায় বনন্দজর িাব়িন্দত েুন্দক ছঘা়িা ছথন্দক নামন্দলন। নফর মুবের এক খু়িতুন্দতা ভাই 
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ভজা মুবে এন্দস ছঘা়িা ধ্রন্দল। েণ্ডীমণ্ডন্দপর বদন্দক ছেন্দয় ছদখন্দলন অন্দনকগুন্দলা ছলাক 

ছসখান্দন জন্দ়িা িন্দয়ন্দে। নীলকুটির ছদওয়ান্দনর েণ্ডীমণ্ডন্দপ অমন বভ়ি িান্দরা মাসই 

ছলন্দগ আন্দছ। কত রকন্দমর দরকার করন্দত এন্দসন্দছ নানা গ্রান্দমর ছলাক, কান্দরা জবমন্দত 

ফসল ছভন্দঙ্গ নীল ছিানা িন্দয়ন্দে ছজার-জিরদজস্ত কন্দর, কান্দরা নীন্দলর দাদন্দনর জন্দনয 

ছ  জবমন্দত দাগ ছদওয়ার কথা বছল তার িদন্দল অনয এিং উৎকৃষ্টতর জবমন্দত কুটির 

আমীন বগন্দয় নীল ছিানার জন্দনয বেবিত কন্দর এন্দসন্দে–এইসি নানা রকন্দমর নাবলশ। 

 

নাবলন্দশর প্রবতকার িত। নতুিা ছদওয়ান্দনর েণ্ডীমণ্ডন্দপ ছলান্দকর বভ়ি জমন্দতা না 

ছরাজ ছরাজ। তার জন্দনয ঘুষ-ঘান্দষর িযিিা বছল না। রাজারাম রায় কান্দরা কান্দছ ঘুষ 

ছনিার পাত্র বছন্দলন না, তন্দি কা ব অন্দন্ত ছকউ একিা রুই মাছ, বক ি়ি একিু মানকেু 

বকংিা দুভা়ি ছখজনু্দরর নন্দলন গু়ি পাটিন্দয় বদন্দল ছভিস্বরূপ, তা বতবন ছফরত ছদন 

িন্দল ছশানা  ায় বন। 
 

রাজারান্দমর স্ত্রী জগদম্বা এক সমন্দয় ছিশ সু্রী বছন্দলন, পরন্দন লালন্দপন্দ়ি তাুঁন্দতর 

ছকারা শাব়ি, িান্দত িাউটি বপুঁন্দছ, ছলািার খা়ি ও শাুঁখা, কপান্দল েও়িা কন্দর বসুঁদুর পরা, 

ছদািারা ছেিারার বগবন্নিাবন্ন মানুষটি। 

 

জগদম্বা এবগন্দয় এন্দস িলন্দলন–এখন িাইন্দর ছিবরও না। সন্দ্ আবিক ছসন্দর নাও 

আন্দগ। 
 

রাজারাম ছিন্দস স্ত্রীর িান্দত ছছাি একিা থবল বদন্দয় িলন্দলন–এিা ছরন্দখ দাও। ছকন, বকছু 

জলপান আন্দছ িুজ ? 

 

–আন্দছই ছতা। মুব়ি আর ছছালা ছভন্দজবছ। 

 

–িাুঃ িাুঃ, দাুঁ়িাও আন্দগ িাত-পা ধু্ন্দয় বনই। বতলু বিলু বনলু ছকাথায়? 

 

–তরকাবর কুিন্দে। 

 

–আবম আসবছ। বতলুন্দক জল বদন্দত িন্দলা। 

 

–সন্ধ্যা উত্তীণ ব িন্দয়  াওয়ার পর রাজারাম আবিক করন্দত িসন্দলন ছরায়ান্দকর 

একপ্রান্দন্ত। বতলু এন্দস আন্দগই ছসখান্দন একখানা কুশাসন ছপন্দত বদন্দয়বেল। 

অন্দনকিণ ধ্ন্দর সন্ধ্যা-আবিক করন্দলন–ঘণ্টাখান্দনক প্রায়। অন্দনক বকছু স্তি-ছস্তাত্র 

প়িন্দলন। 
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এত ছদবর িওয়ার কারণ এই সন্ধ্যা-গায়ত্রী ছশষ কন্দর রাজারাম বিবিধ্ ছদিতার স্তিপাি 

কন্দর থান্দকন। ছদিন্দদিীর মন্দধ্য প্রবতবদন তুষ্ট রাখা উবেত মন্দন কন্দরন লক্ষ্মী, সরস্বতী, 

রিাকালী, বসন্দেশ্বরী ও মা মনসান্দক। এুঁন্দদর কাউন্দক েিান্দল েন্দল না। মন খুুঁতখুুঁত 

কন্দর। এুঁন্দদর ছদৌলন্দত বতবন কন্দর খান্দিন। আিার পান্দছ ছকান্দনা ছদিী শুনন্দত না পান, 

এজন্দনয বতবন স্পষ্টভান্দি ছিন্দন ছিন্দন স্তি উচ্চারণ কন্দর থান্দকন। 

 

বতলু এন্দস িলন্দল–দাদা, িাি খান্দি এখন? 

 

–না। বমছবরর জল ছনই? 

 

-–বমছবর ঘন্দর ছনই দাদা। 

 

–িাি থাক, তুই জলপান বনন্দয় আয়। 
 

বতলু একিা কাুঁসার জামিাটিন্দত মুব়ি ও ছছালাভাজা সন্দষ বর ছতল বদন্দয় জিজন্দি কন্দর 

ছমন্দখ বনন্দয় এন্দলা–ছস জামিাটিন্দত অন্তত আধ্কািা মুব়ি ধ্ন্দর। বিল ুবনন্দয় এন্দলা একিা 

কাুঁসার থালায় একথালা খাজা কাুঁিান্দলর ছকাষ। বনলু বনন্দয় এন্দলা এক ঘটি জল ও 

একিা পাথন্দরর িাটিন্দত আধ্ ছপায়ািাক ছখজরু গু়ি। 
 

রাজারাম বনলুন্দক সন্দস্নন্দি িলন্দলন–ছিাস বনলু, কাুঁিাল খাবি? 

 

–না দাদা, তুবম খাও। আবম অন্দনক ছখন্দয়বছ। 

 

–বিলু বনবি? 

 

–তুবম খাও দাদা। 

 

জগদম্বা আবিক ছসন্দর এন্দস কান্দছ িসন্দলন–তুবম সারাবদন ছখন্দিপুন্দি এন্দল, খাও না 

জলপান। না ছখন্দল িাুঁেন্দি বকন্দস? ছপা়িারমুন্দখা সান্দয়ন্দির কুটিন্দত ছতা ভূন্দতান্ী 

খািুবন। 

 

রাজারাম িলন্দল–কাুঁোলিা ছনই? আনন্দত িন্দলা। 

 

–িাতাস করন্দিা? ও বতলু, ছতার ছছাি ছিৌবদবদর কাছ ছথন্দক কাুঁোলিা ছেন্দয় আন–িান্দল 

ধ্রা গন্ধ্ ছিরুন্দলা ছকন দযান্দখা না, ও ছনতযবপবস? ছছাি িউ, বগন্দয় দযান্দখা ছতা– 

 

জগদম্বা কান্দছ িন্দস িাতাস করন্দত করন্দত িন্দলন–ওন্দগা, জলপান ছখন্দয় িাইন্দর ছ ও 

না, একিা কথা আন্দছ– 
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–বক? 

 

–িলবে। িাকুরজ রা েন্দল  াক। 
 

 –েন্দল বগন্দয়ন্দে। িযাপার বক? 

 

–একটি সুপাত্র এন্দসন্দে এই গ্রান্দম। িাকুরজ ন্দদর বিন্দয়র ছেষ্টা দযান্দখা। 

 

–ছক িন্দলা ছতা? 

 

–সবন্নবস িন্দয় বগইবছল। ছিশ সুপুরুষ। েন্দ্র োিুন্দ যর দরূ সম্পন্দকবর ভান্দে। ছস কাল 

েন্দল  ান্দি শুনবে–একিার  াও ছসখান্দন 

 

–তুবম বক কন্দর জানন্দল? 

 

–আমান্দক বদবদ িন্দল ছগন্দলন ছ । দুিার এন্দসবছন্দলন আমার কান্দছ। 

 

–ছদবখ। 

 

–ছদবখ িলন্দল েলন্দি না। বতলুর িন্দয়স ছিান্দলা বতবরশ। বিলুর সাতাশ। এর পন্দর আর 

পাত্তর জিুন্দি ছকাথা ছথন্দক শুবন? নীলকুটির বকবেরবমবের একবদন িন্ধ্ রাখন্দলও ছখবত 

িন্দি না। 
 

-তাই  াই তন্দি। োদরখানা দযাও। তামাক ছখন্দয় তন্দি ছিরুন্দিা। 

 

েণ্ডীমণ্ডন্দপর সামন্দন বদন্দয় ছগন্দলন না,  াওয়ার উপায় থাকন্দি না। মিরাবল মণ্ডন্দলর 

সম্পবত্ত ভান্দগর বদন, বতবনই ধ্া ব কন্দর বদন্দয়ন্দছন। ওরা এতিণ টিক এন্দস িন্দস আন্দছ–

রমজান, সুকুর, প্রহ্লাদ মণ্ডল, িনমালী মণ্ডল প্রভৃবত মুসলমান পা়িার মাতব্বর 

ছলান্দকরা। ও পন্দথ ছগন্দল এখন ছিরুন্দত পারন্দিন না বতবন। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য গ্রান্দমর আর একজন মাতব্বর ছলাক। সত্তর-িািাত্তর বিন্দঘ ব্রন্দমাত্তর 

জবমর আয় ছথন্দক ভান্দলাভান্দিই সংসার েন্দল  ায়। পাুঁেন্দপাতা গ্রান্দমর ব্রামণপা়িার 

ছকউই োকবর কন্দরন না। বকছু না বকছু জবমজমা সকন্দলরই আন্দছ। সন্ধ্যার পর বনজ 

বনজ েণ্ডীমণ্ডন্দপ পাশা-দািার আড্ডায় রাত দশিা এগান্দরািা প বন্ত কািান্দনা এুঁন্দদর 

বদনজ্ন অভযাস! 
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েন্দ্র োিুন্দ য রাজারামন্দক দাুঁব়িন্দয় উন্দি অভযথ বনা কন্দর িলন্দলন– িািাজজ এন্দসা। ছমঘ 

না োইন্দতই জল! আজ বক মন্দন কন্দর? ছিান্দসা ছিান্দসা। একিাত িন্দয়  াক। 
 

নীলমবণ সমাদ্দার িন্দল উিন্দলন–ছদওয়ানজজ ছ , এবদন্দক এন্দস মন্ত্রীিা সামলাও ছতা 

দাদাভাই– 

 

ফণী েক্কবত্ত িলন্দলন–আমার কান্দছ ছিান্দসা ভাই, এখান্দন এন্দসা। তামাক সাজন্দিা? 

 

রাজারাম িাবসমুন্দথ সকলন্দকই আপযাবয়ত কন্দর িলন্দলন–ছিান্দসা দাদা। ে্র কাকা, 

আপনার এখান্দন ছদখবে মস্ত আড্ডা 
 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–আন্দসা না ছতা িািাজজ ছকান্দনাবদন! আমরা পন্দ়ি আবছ একধ্ান্দর, 

দযান্দখা না ছতা ছেন্দয়। 

 

রাজারাম শতরজঞ্চর ওপর পা বদন্দত না বদন্দত প্রন্দতযন্দক আগ্রন্দির সন্দঙ্গ সন্দর িন্দস তাুঁন্দক 

জায়গা কন্দর বদন্দত উদযত িল। নীলমবণ সমাদ্দার। অন্দপিাকৃত িীন অিিার গৃিি, 

সকন্দলর মন ছরন্দখ কথা না িলন্দল তাুঁর েন্দল না। বতবন িলন্দলন-ছদওয়ানজজ আসন্দি বক 

ওর েণ্ডীমণ্ডন্দপ। ছরাজ সন্দন্ধ্ন্দিলা কাছাবর িন্দস। আসামী ফবরয়াদীর বভ়ি ছিন্দল  াওয়া 

 ায় না। ও বক দািার আড্ডায় আসিার সময় করন্দত পান্দর? 

 

ফণী েক্কবত্ত িলন্দলন–ছস আমরা জাবন। তুবম নতুন কন্দর বক ছশানান্দল কথা। 

 

নীলমবণ িলন্দলন–দািায় পাকা িাত। একিাত ছখলন্দি ভায়া? 

 

রাজারাম এবগন্দয় এন্দস িুুঁ ন্দকা বনন্দলন ফণী েক্কবত্তর িাত ছথন্দক। বকন্তু িন্দয়ািৃে েন্দ্র 

োিুন্দ যর সামন্দন তামাক খান্দিন না িন্দল েণ্ডীমণ্ডন্দপর ছভতন্দরর ঘন্দর িুুঁন্দকা িান্দত েুন্দক 

ছগন্দলন এিং খাবনক পন্দর এন্দস নীলমবণর িান্দত িুুঁ ন্দকা বদন্দয় পূি বিান্দন িসন্দলন। 

 

দািা ছখলা ছশষ িল রাত দশিারও ছিবশ। ছলাকজন এন্দক এন্দক েন্দল ছগল। 

 

েন্দ্র োিুন্দ যন্দক রাজারাম তাুঁর আগমন্দনর কারণ খুন্দল িলন্দলন। েন্দ্র োিুন্দ যর মুখ 

উজ্জ্বল ছদখান্দলা। 

 

রাজারান্দমর িাত ধ্ন্দর িলন্দলন–এইজনয িািাজজর আসা? এ কটিন কথা বক! বকন্তু 

একিা কথা িািা। ভিানী সবন্নবস িন্দয় বগইবছল, ছতামান্দক ছস কথািা আমার িলা 

দরকার। 
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–িাব়ি বগন্দয় আপনার ছিৌমান্দদর কান্দছ িবল। বতলুন্দক জানান্দত িন্দি। ওরাই জানান্দি— 

 

–ছিশ। 

 

পন্দর সুর বনেু কন্দর িলন্দলন–একিা কথা িবল। ভিানীন্দক এখান্দন িাস করান্দিা এই 

আমার ইন্দি। তুবম বগন্দয় ছতামার বতনটি ছিান্দনর বিন্দয়ই ওর সন্দঙ্গ দযাও বগন্দয়–িালাই 

েুন্দক  াক। পাুঁেবিন্দঘ ব্রন্দমাত্তর জবম  তুক ছদন্দি। এখুবন সি টিক কন্দর বদজচ্চ 

 

রাজারাম বেবন্তত মুন্দখ িলন্দলন–িাব়ি ছথন্দক না জজন্দেস কন্দর। ছকান্দনা বকছুই িলন্দত 

পারন্দিা না কাকা। কাল আপনান্দক জানান্দিা। 

 

–তুবম বনভবন্দয় বিন্দয় দাও বগন্দয়। আমার ভাগন্দন িন্দল িলবে ছন। কািাদ িজ্ঘাটির 

িারুবর, এক পুরুন্দষ ভঙ্গ, ঘিন্দকর কান্দছ কুলুজজ শুবনন্দয় ছদন্দিা এখন। জ্বলজ্বন্দল 

কুলীন, একিান্দক সকন্দল ছেন্দন। 

 

–িন্দয়স কন্দতা িন্দি পাত্তন্দরর? 

 

–তা পঞ্চান্দশর কাছাকাবছ। ছতামার ছিানন্দদরও ছতা িন্দয়স কম নয়। ভিানী সবন্নবস না 

িন্দয় ছগবল এতবদন্দন সাতন্দছন্দলর িাপ। দযান্দখা আন্দগ তান্দক–নদীর ধ্ান্দর ছরাজ এক 

ঘণ্টা সন্দ্-আবিক কন্দর, তারপর আপন মন্দন ছি়িায়, এই ছেিারা! এই িান্দতর গুল! 
 

–ভিানী রাজজ িন্দিন বতনটি ছিানন্দক এক সন্দঙ্গ বিন্দয় করন্দত? 

 

–ছস িযিিা িািাজজ, আমার িান্দত। তুবম বনজিজ্ থান্দকা। 

 

 একিু অন্ধ্কার িন্দয়বছল িাুঁশিন্দনর পন্দথ। ছজানাবক জ্বলন্দছ কেু আর িািলা গান্দছর 

বনবি়িতার মন্দধ্য। ছাবতম ফুন্দলর গন্ধ্ ছভন্দস আসন্দে িন্দনর বদক ছথন্দক। 

 

. 
 

অন্দনক রান্দত্র বতন্দলাত্তমা কথািা শুনন্দল। কৃষ্ণপন্দির োুঁদ উন্দিন্দছ নদীর বদন্দকর 

িাুঁশ ান্দ়ির ছপছন বদন্দয়। ছছাি ছিান বিলুন্দক ছিন্দক িলন্দলও বিল,ু ছিৌবদবদ ছতান্দক বকছু 

িন্দলন্দে? 

 

-িলন্দি না ছকন? বিন্দয়র কথা ছতা? 

 

–আ মরণ, ছপা়িার মুখ, লজ্জা কন্দর না! 
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-লজ্জা বক? বধ্বঙ্গ িন্দয় থাকা খুি মান্দনর কাজ বছল িুজ ? 

 

–বতনজনন্দকই একিুন্দর মাথা মু়িন্দত িন্দি, তা শুন্দনে ছতা? 

 

–সি জাবন। 

 

–রাজজ? 

 

–সবতয কথা  বদ িলন্দত িয়, তন্দি আমার কথা এই ছ  িয় ছতা িন্দয়  াক। 

 

–আমারও তাই মত। বনলুর মতিা কাল সকান্দল বনন্দত িন্দি। 

 

–ছস আিার বক িলন্দি, ছছন্দলমানুষ, আমরা  া করন্দিা ছসও তান্দত মত ছদন্দিই। 

 

. 
 

বতলু কত রাত প বন্ত ছান্দদ িন্দস ভািন্দল। জত্রশ িছর তার িন্দয়স িন্দয়ন্দে। স্বামীর মুখ 

ছদখা বছল অস্বপন্দনর স্বপন। এখন্দনা বিশ্বাস িয় না; সবতযই তার বিন্দয় িন্দি? স্বামীর 

ঘন্দর ছস  ান্দি? ছিান্দনন্দদর সন্দঙ্গ, তাই বক? ঘন্দর ঘন্দর ছতা এমবন িন্দচ্চ। েন্দ্রকাকার 

িান্দপর সন্দতন্দরািা বিন্দয় বছল। কুলীন ঘন্দর অমন িন্দয়ই থান্দক। বিন্দয়র বদন কন্দি টিক 

কন্দরন্দে দাদা ছক জান্দন। িন্দরর িয়স পঞ্চাশ তাই বক, ছস বনন্দজ বক আর খুবক আন্দছ 

এখন? 

 

উৎসান্দি পন্দ়ি রান্দত্র বতলুর ঘুম এল না েন্দি। বক ভীষণ মশার গুঞ্জন িন্দন ছ ান্দপ! 
 

বতলু ছ  সময় ছান্দদ একা িন্দস রাত জাগবছল, ছস সময় নালু পাল ছমাোিাটির িাি 

ছথন্দক বফন্দর বনন্দজর িান্দত রান্না কন্দর ছখন্দয় তবিল বমবলন্দয় শুন্দয় পন্দ়িন্দছ সন্দি। 

 

নালু এক ফজ্ এন্দনন্দে মাথায়। 

 

িযিসা কাজ ছস খুি ভান্দলা ছিান্দ  এ ধ্ারণা আজই তার িল। সাত িাকা ন আনার পান-

সুপুবর বিজি িন্দয়ন্দে আজ। বনি লাভ এক িাকা বতন আনা। খরন্দের মন্দধ্য ছকিল 

দুআনার আ়িাই ছসর োল, আর দুপয়সার গান্দের িািকা খয়রামাছ একন্দপায়া। 

আধ্ন্দসর মাছই ছনিার ইন্দি বছল, বকন্তু অত মাছ ভাজিার ছতল ছনই। সন্দষ বর ছতল 

ইদানীং আিা িন্দয় পন্দ়িন্দছ িাজান্দর, বতন আনা ছসর বছল, িন্দয় দাুঁব়িন্দয়ন্দছ ছোদ্দ 

পয়সা; বক কন্দর ছিবশ ছতল খরে কন্দর ছস? 
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িান্দতর পুুঁজজ িা়িান্দত িন্দি। পান-সুপুবর বিজি কন্দর উন্নবত িন্দি না। উন্নবত আন্দছ কািা 

কাপন্দ়ির কান্দজ। মুকু্ ছদ তার িনু্ধ্, মুকু্ তান্দক িুজ ন্দয় বদন্দয়ন্দছ। জত্রশ িাকা িান্দত 

জমন্দল ছস কাপন্দ়ির িযিসা আরম্ভ কন্দর ছদন্দি। 

 

নালু পান্দলর ঘুম েন্দল ছগল। মামার িাব়িন্দত গলগ্রি িন্দয় থাকার দায় ছথন্দক ছস 

ছিুঁন্দেন্দছ! এখন ছস আর ছছন্দলমানুষ নয়, মাবমমার মুখনা়িার সন্দঙ্গ ভাত িজম করিার 

িন্দয়স তার ছনই। বনন্দজর মন্দধ্য ছস অদময উৎসাি অনুভি কন্দর। এই জ ুঁ জ ন্দপাকার-

িান্দক-মুখর ছজযাৎস্নান্দলাবকত ঘুমন্ত রান্দত্র অন্দনক দরূ প বন্ত ছ ন ছস ছদখন্দত 

পান্দচ্চ। জীিন্দনর কত দনূ্দরর পথ! 
 

. 
 

রাজারাম সকান্দল উন্দিই ছঘা়িা কন্দর নীলকুটিন্দত েন্দল ছগন্দলন। নীলকুটি  ািার পথটি 

ছায়াবস্নগ্ধ, িন্দনর লতাপাতায় শযামল।  জেিুমুর গান্দছর িান্দল পাবখর দল িাকন্দে 

বকেবকে্ কন্দর, বজযন্দের ছশন্দষ এখন্দনা  া়ি- া়ি ছসা ুঁদাবল ফুল মান্দির ধ্ান্দর। 

 

নীলকুটির ঘরগুবল ইছামতী নদীর ধ্ান্দরই। ি়ি থামওয়ালা সাদা কুটিিা ি়িসান্দিি 

বশপিনন্দনর। রাজারাম বশপিনন্দনর কুটির অন্দনক দনূ্দর ছঘা়িা ছথন্দক ছনন্দম  াউগান্দছ 

ছঘা়িা ছিুঁন্দধ্ কুটির সামন্দন ছগন্দলন, এিং উুঁবক ুুঁ বক ছমন্দর ছদন্দখ পান্দয়র জনু্দতান্দজা়িা 

খুন্দল ছরন্দখ ঘন্দরর মন্দধ্য ি়ি িন্দল প্রন্দিশ করন্দলন। 

 

বশপিন ও তাুঁর ছমম িান্দদ আর একজন ছক সান্দিি িন্দল িন্দস আন্দছ! বশপিন 

িলন্দলন–ছদওয়ান এবিন্দক এন্দস–Look here, Grant, this is our Dewan Roy 

 

অনয সান্দিিটি আন্দিলা বিবলবত। নতুন এন্দসন্দছন ছদশ ছথন্দক। িন্দয়স জত্রশ ছথন্দক 

পুঁয়জত্রন্দশর মন্দধ্য, পাবিন্দদর মন্দতা উুঁেু কলার পরা, ছিশ লম্বা ছদািারা গ়িন। এর নাম 

ছকালসওয়াবদব গ্রযান্ট, ছদশভ্রমণ করন্দত ভারতিন্দষ ব এন্দসন্দছন। খুি ভান্দলা ছবি আুঁন্দকন 

এিং িইও ছলন্দখন। সম্প্রবত িাংলার পেীগ্রাম সম্বন্দন্ধ্ িই বলখন্দেন। বমুঃ গ্রযান্ট মুখ 

তুন্দল ছদওয়ান্দনর বদন্দক ছেন্দয় ছিন্দস িলন্দলন–Yes, he will be a fine subject for my 

sketch of a Bengalee gentleman, with his turban 

 

বশি সান্দিি িলন্দলন–That is a Shamla, not turban 

 

– I would never manage it. Oh! 

 

-You would, with his turban and a good bit of ro guery that he has  

 

– In human nature I believe so far as I can see him-no more. 
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-All right, all fight-please yourself 

 

বমন্দসস বশপিন–I am not going to see you fall out with cach other-wicked men that 

you are! 
 

বমুঃ গ্রযান্ট ছিন্দস িলন্দলন–So I beg your pardon, madam! 

 

এই সময় ভজা মুবের দাদা শ্রীরাম মুবে ছিয়ারা সান্দিিন্দদর জন্দনয কবফ বনন্দয় এল। 

সান্দিিন্দদর োকর ছিয়ারা সিই িানীয় মুবে িাগবদ প্রভৃবত ছশ্রণী ছথন্দক বন ুক্ত িয়। 

তান্দদর মন্দধ্য মুসলমান ছনই িলন্দলই িয়, সিই বনম্নিন্দণ বর বি্ু। দু-একটি মুসলমান 

থান্দকও অন্দনক সময়, ছ মন এই কুটিন্দত মাদার মণ্ডল আন্দছ, ছঘা়িার সবিস। 
 

রাজারাম দাুঁব়িন্দয় গলদঘম ব িজিন্দলন। বশপিন িলন্দলন–িুবম  াও ছিওয়ান। ছিামান্দক 

ছিন্দখ ইবন ছবি আুঁবকন্দি ইিা কবরন্দিন্দছন। ছিামান্দক আুঁবকন্দি িইন্দি। 

 

–ছিশ িুজরু। 
 

–িািন খািাগুন্দলা একিার ছিন্দখ রান্দখা। 

 

বকন্তু বকছুিণ পন্দর দপ্তরখানায় কা বরত রাজারামন্দক শ্রীরাম মুবে এন্দস িাকন্দল–

রায়মশায়, আপনান্দক িাকন্দছ। ছসই নতুন সান্দয়ি আপনান্দক ছদন্দখ ছবি আুঁকন্দি–ওই 

ছদখুন, দুপুন্দর ছরান্দদ নদীর ধ্ান্দর বিবলবত গাছতলায় বক সি ছিটেন্দয়ন্দছ। বগন্দয় ছদখুন 

রগ়ি! রায়মশায়, ি়ি সান্দয়িন্দক িন্দল ছমান্দর একিা িযাকা বদন্দত িলুন। ধ্ান্দনর দর 

ছিন্দ়িন্দে, িযাকায় আি কািার ছিবশ ধ্ান ছদন্দি না। সংসার েলন্দছ না। 
 

–আিা, ছদখন্দিা এখন। ি়িসান্দিিন্দক িবে িন্দি না। ছিবভি সান্দিিন্দক িলবত িন্দি। 

 

রাজারাম রায় বিপন্ন মুন্দখ নদীর ধ্ান্দর গাছতলায় এন্দস দাুঁ়িান্দলন। গাছিা িল ইজিয়ান–

ককব গাছ। বশপিন সান্দিন্দির আন্দগ ব বন ি়িসান্দিি বছন্দলন, বতবন পািনা ছজলার 

নারাণগ়ি নীলকুটিন্দত প্রথন্দম মযান্দনজার বছন্দলন। শখ কন্দর এই গাছটি ছসখান ছথন্দক 

এন্দন িাংলার মাটিন্দত ছরাপণ কন্দরন। ছস আজ পুঁবেশ িছর আন্দগকার কথা। এখন 

গাছটি খুি ি়ি িন্দয়ন্দে, িালপালা ি়ি িন্দয় নদীর জন্দল  ুুঁ ন্দক পন্দ়িন্দছ। এ অঞ্চন্দল এ 

জাতীয় িৃি অদৃষ্টপূি ব, সুতরাং জনসাধ্ারণ এর নাম বদন্দয়ন্দে বিবলবত গাছ। 
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রাজারাম ছতা বিবলবত গাছতলায় বগন্দয় দাুঁ়িান্দলন। নাুঃ, মজা দযান্দখা একিার। এ সি 

বক কাণ্ড ছর িাপু! ওিা আিার বক খাুঁটিন্দয়ন্দে? িযাপার বক? রাজারাম ছিন্দস ছফলন্দতন, 

বকন্তু বশপিন সান্দিন্দির ছমম ওখান্দন। উপবিত। মাগী বক কন্দর এখান্দন, ভান্দলা বিপদ! 
 

ছকালসওয়াবদব গ্রযান্ট এক িুকন্দরা রটেন ছপজিল িান্দত বনন্দয় িাোন্দনা কযানভান্দসর 

এপান্দশ ওপান্দশ বগন্দয় দুিার বক ছদখন্দলন। ছমমসান্দিিন্দক িলন্দলন–Will he be so good 

at to stand erect and stand still, say for ten minutes, madam? 

 

ছমম িলন্দলন–ছসাজা িইয়া িাুঁ়িাও ছিওয়ান! 
 

–আিা িুজরু। 
 

রাজারাম কাুঁেুমােু মুন্দখ খা়িা িন্দয় বপি িান কন্দর িুক বেবতন্দয় দাুঁ়িান্দতই গ্রযান্ট সান্দিি 

িলন্দলন–No, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at 
ease? 

 

ছমমসান্দিি িাত বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দলন–অিখাবন লম্বা িয় না। িুক টিক কন্দরা। 

 

রাজারাম এ অদ্ভুত িাংলার অথ বগ্রিণ করন্দত না ছপন্দর আন্দরা বপি িান কন্দর িুক 

বেবতন্দয় উন্দটাবদন্দক ধ্নুক কন্দর ছফলিার ছেষ্টা করন্দলন ছদিিান্দক। 

 

গ্রযান্ট সান্দিি ছিন্দস উিন্দলন–oh, no, my good man! This is how–িন্দল বনন্দজই 

রাজারান্দমর কান্দছ বগন্দয় তান্দক িাত বদন্দয় ছিন্দল সামন্দনর বদন্দক আর একিু  ুুঁ বকন্দয় 

বসন্দধ্ কন্দর দাুঁ়ি কবরন্দয় বদন্দলন। 

 

-I hope to goodness, he will stick to this! Gods death! 
 

তখবন ছমমসান্দিন্দির বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–I ask your pardon madam, for my words a 

moment ago. 
 

ছমমসান্দিি িলন্দলন–Oh, you wicked man! রাজারাম এিার টিক িন্দয় দাুঁ়িান্দলন। 

ছবিওয়ালা সান্দিিিা প্রাণ ছির কন্দর বদন্দয়ন্দছন, ছমমসান্দিন্দির সামন্দন, িািাুঃ! আিার 

ছুুঁ ন্দয় বদল! ছভন্দিবছন্দলন আজ আর নাইন্দিন না। বকন্তু নাইন্দতই িন্দি। সান্দয়ি িান্দয়ি 

ওরা ছেছ, অখাদয-কুখাদয খায়। না নাইন্দল ঘন্দর েুকন্দতই পারন্দিন না। 
 

ঘণ্টাখান্দনক পন্দর বতবন ছরিাই ছপন্দয় িাুঁেন্দলন। িা ছর, বক েমৎকার কন্দরন্দে সান্দিিিা! 

অবিকল বতবন দাুঁব়িন্দয় আন্দছন। তন্দি এখন্দনা মুখ ছোখ িয় বন। ওন্দিলা আিার আসন্দত 

িন্দলন্দে। আিার ওন্দিলা ছছা ুঁন্দি নাবক? অন্দিলায় বতবন আর নাইন্দত পারন্দিন না। 
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ছকালসওয়াবদব গ্রযান্ট বিন্দকন্দল পাুঁেন্দপাতার িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দরর রাস্তা ধ্ন্দর ি়ি িমিন্দম 

ছি়িান্দত িার িন্দলন। সন্দঙ্গ ছছািসান্দিি ছিবভি ও বশপিন সান্দিন্দির ছমম। রাস্তাটি 

সু্র ও ছসাজা। একবদন্দক স্বিন্দতায়া িাুঁও়িা আর একবদন্দক ফাুঁকা মাি, নীন্দলর 

ছিত, আউশ ধ্ান্দনর ছিত। গ্রযান্ট সান্দিি শুধু্ ছবি-আুঁবকন্দয় নয়, কবি ও ছলখকও। 

তাুঁর ছোন্দখ পেীিাংলার দৃশয এক নতুন জগৎ খুন্দল বদন্দল। িন্ধ্নিীন উদাস মান্দির। 

ফুলভবতব ছসা ুঁদাবল গান্দছর রূপ, ফুলন্দফাুঁিা িন-ছ ান্দপ অজানা িনপিীর কাকবল–

এসি ছদখিার ছোখ ছনই ওই িাুঁদামুন্দখা ছিবভিিার বক ছগা ুঁয়ারন্দগাবি্ বশপিন্দনর। 

ওরা এন্দসন্দছ গ্রাময ইংলন্দির োষাভুন্দষা। পবরিার ছথন্দক। ওন্দয়স্টান ব বমিলযান্দির রাই 

ও ছফয়াবরংন্দফািব গ্রাম। ছথন্দক। এখান্দন নীলকুটির ি়ি মযান্দনজার না িন্দল ওরা 

পানিকস্ মযানন্দরর জবমদান্দরর অধ্ীন্দন লােল েষন্দতা বনন্দজর বনন্দজর ফাম ব িাউন্দস। 

দবরি কালা আদমীন্দদর ওপর এখান্দন রাজা ছসন্দজ িন্দস আন্দছ। িায় ভগিান! বতবন 

এন্দসন্দছন ছদশ ছদখন্দত শুধু্ নয়, একখানা িই বলখন্দিন িাংলা ছদন্দশর এই জীিন বনন্দয়। 

এখানকার ছলাকজন্দনর, এই েমৎকার নদীর, এই অজানা িনদৃন্দশযর ছবি আুঁকন্দিন 

ছসই িইন্দত। ইবতমন্দধ্য ছস িইন্দয়র পবরকল্পনা তাুঁর মাথায় এন্দস বগন্দয়ন্দে। নাম ছদন্দিন, 

Anglo-Indian life in Rural Bengal. অন্দনক মাল-মসলা ছ াগা়ি কন্দর ছফন্দলন্দছন। 

 

টিক ছসই সময় নালু পাল ছমাোিাটির িাি ছথন্দক মাথায় ছমাি বনন্দয় বফরন্দে। আন্দগর 

িান্দির বদন ছস  া লাভ কন্দরবছল, আজ লাভ তার বিগুণ। ছিশ ছেুঁ বেন্দয় ছস গান 

ধ্ন্দরন্দছ– 

 

হৃদয়-রাসমজ্ন্দর দাুঁ়িা মা জত্রভঙ্গ িন্দয় 

 

এমন সময় পন্দ়ি ছগল গ্রযান্ট সান্দিন্দির সামন্দন। গ্রযান্ট সান্দিি ছিবভিন্দক িলন্দলন–

ছলাকিান্দক ভান্দলা কন্দর ছদবখ। একিু থামাও। িাুঃ িাুঃ, ও বক কন্দর? 

 

ছিবভি সান্দিি এন্দকিান্দর িাোবল িন্দয় বগন্দয়ন্দে কথািাতবার ধ্রন্দন। টিক এ ছদন্দশর 

গ্রাময ছলান্দকর মন্দতা িাংলা িন্দল। অন্দনকবদন এক জায়গান্দত আন্দছ। ছস ছমমসান্দিন্দির 

বদন্দক ছেন্দয় ছিন্দস িলন্দল–He can have his old yew cut down, cant he, madam? 

 

পন্দর নালু পান্দলর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–িবল ও কতবা, দাুঁ়িাও ছতা ছদবখ– 

 

নালু পাল আজ এন্দকিান্দর িান্দঘর সামন্দন পন্দ়ি বগন্দয়ন্দে। তন্দি ভাবগয ভান্দলা, এ িল 

ছছাি সান্দয়ি, ছলাকটি ি়ি সান্দয়ন্দির মন্দতা নয়, মারধ্র কন্দর না। ছমমিা ছক? ছিাধ্ িয় 

ি়ি সান্দয়ন্দির। 
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নালু পাল দাুঁব়িন্দয় পন্দ়ি িলন্দল–আন্দে, ছসলাম। বক িলন্দছন? 

 

–দাুঁ়িাও ওখান্দন। 

 

গ্রযান্ট সান্দিি িলন্দলন–ও বক একিু দাুঁ়িান্দি এখান্দন? আবম একিু ওন্দক ছদন্দখ বনই। 
 

ছিবভি িলন্দল–দাুঁ়িাও এখান্দন। ছতামান্দক ছদন্দখ সান্দিি ছবি আুঁকন্দি। 

 

গ্রযান্ট সান্দিি িলন্দল–ও বক কন্দর? ছিশ ছলাকটি! খাসা ছেিারা েন্দলা  াই। 
 

–ও আমান্দদর িান্দি জজবনস বিজি করন্দত এন্দসবছল। You wont want him any more? 

 

-No, I want to thank him David. or shall 1– 

 

গ্রযান্ট সান্দিি পন্দকন্দি িাত বদন্দত ছ ন্দতই ছিবভি তা়িাতাব়ি বনন্দজর পন্দকি ছথন্দক 

একিা আধু্বল িার কন্দর নালু পান্দলর সামন্দন ছুুঁ ন্দ়ি বদন্দয় িলন্দল–নাও, সান্দিি ছতামান্দক 

িকবশশ করন্দলন– 

 

নালু পাল অিাক িন্দয় আধু্বলিা ধু্ন্দলা ছথন্দক কুব়িন্দয় বনন্দয় িলন্দল– ছসলাম, সান্দয়ি! 

আবম ছ ন্দত পাবর? 

 

– াও। 
 

সু্র বিন্দকল ছসবদন ছনন্দমবছল পাুঁেন্দপাতার িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দর। িনযপুষ্প-সুরবভত 

িছয়বছল ঈষত্তপ্ত িাতাস। রাো ছমন্দঘর পািা়ি ফুন্দি উন্দিবছল অস্ত-আকাশপন্দি 

দরূবিস্তৃত আউশ ধ্ান্দনর সিুজ ছিন্দতর ও-প্রান্দন্ত। বকে বমে করবছল গােশাবলক ও 

ছদান্দয়ল পাবখর  াুঁক। ছকালস্ওয়াবদব গ্রযান্ট কতিণ একদৃন্দষ্ট অস্তবদগন্দন্তর পান্দন 

ছেন্দয় রইন্দলন। তাুঁর মন্দন একটি শান্ত গভীর রন্দসর অনুভূবত ছজন্দগ উিন্দলা। িিুদরূ 

বনন্দয়  ায় ছস অনুভূবত মানুষন্দক। আকান্দশর বিরািন্দের সন্দেতন স্পশ ব আন্দছ ছস 

অনুভূবতর মন্দধ্য। দরূাগত িংশীধ্ববনর সুস্বন্দরর মন্দতা করুণ তার আন্দিদন। 

 

গ্রযান্ট সান্দিি ভািন্দলন, এই ছতা ভারতিষ ব। এতবদন ঘুন্দর মন্দরন্দেন ছিাম্বাই, পুনা 

কযান্টন্দমন্দন্টর ছপাললা ছখলার মান্দি আর অযাংন্দলা ইজিয়ানন্দদর ক্লান্দি। এরা এক 

অদ্ভুত জীি। এন্দদন্দশ এন্দসই এমন অদ্ভুত জীি িন্দয় পন্দ়ি ছ  ছকন এরা! ছ  

ভারতিন্দষ বর কথা বতবন শকুন্তলা নািন্দকর মন্দধ্য ছপন্দয়বছন্দলন (মবনয়ার উইবলয়ামন্দসর 

অনুিান্দদ), ছ  ভারতিন্দষ বর খির ছপন্দয়বছন্দলন এিুইন আন বন্দের কান্দিযর মন্দধ্য,  া 

ছদখন্দত এতদনূ্দর বতবন এন্দসবছন্দলন–এতবদন পন্দর এই িুি গ্রাময নদীতীন্দরর 
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অপরািুটিন্দত ছসই অবন্যসু্র মিাকবিেময় সুপ্রােীন ভারতিন্দষ বর সন্ধ্ান 

ছপন্দয়ন্দছন। সাথ বক িল তাুঁর ভ্রমণ! 
 

. 
 

রাজারান্দমর ভেী বতনটির িয়স  থািন্দম জত্রশ, সাতাশ ও পুঁবেশ। বতলুর িয়স 

সিন্দেন্দয় ছিবশ িন্দি বকন্তু বতন ভেীর মন্দধ্য ছস-ই সিন্দেন্দয় ছদখন্দত ভান্দলা, এমন বক 

তান্দক সু্রী-ছশ্রণীর মন্দধ্য সিন্দজই ছফলা  ায়। রং অবিবশয বতন ছিান্দনরই ফস বা, 

রাজারাম বনন্দজও ছিশ সুপুরুষ, বকন্তু বতলুর মন্দধ্য পাকা সিবর কলার মন্দতা একিু 

লালন্দে ছছাপ থাকায়। উনুন্দনর তান্দত বকংিা গরম ছরৌন্দি মুখ রাো িন্দয় উিন্দল ি়ি 

সু্র ছদখায় ওন্দক। তন্বী, সুিাম, সুন্দকশী,–ি়ি ি়ি ছোখ, েমৎকার িাবস। বতলরু বদন্দক 

একিার োইন্দল িিাৎ ছোখ ছফরান্দনা  ায় না। তন্দি বতলু শান্ত পেীিাবলকা, ওর ছোন্দখ 

ছ ৌিনেঞ্চল কিাি ছনই, বিন্দয় িন্দল। এতবদন ছছন্দলন্দমন্দয়র মা জত্রশ িছন্দরর অধ্ বন্দপ্রৌঢা 

বগবন্ন িন্দয় ছ ত বতলু। বিন্দয় না িওয়ার দরুন ওন্দদর বতন ছিান্দনই মন্দন-প্রান্দণ এখন্দনা 

সরলা িাবলকা।–আদন্দর-আিদান্দর, কথািাতবায়, ধ্রন-ধ্ারন্দণ–সি রকন্দমই। 

 

. 
 

জগদম্বা বতলুন্দক ছিন্দক িলন্দলন–োল ছকািার িযিিা কন্দর ছফন্দলা িাকুরজ । 

 

–বতল? 

 

–দীনু িুব়িন্দক িলা আন্দছ। সন্দ্ন্দিলা বদন্দয়  ান্দি। বনলুন্দক িন্দল দাও িরন্দণর িালা ছ ন 

গুবছন্দয় রান্দখ। আবম একা রান্না বনন্দয়ই িযস্ত থাকন্দিা। 

 

–তুবম রান্নাঘর ছছন্দ়ি ছ ও না।  জেিাব়ির কাণ্ড। জজবনসপত্তর েুবর  ান্দি। 

 

বতন ছিান্দন মিািযস্ত িন্দয় আন্দছ বনন্দজন্দদর বিন্দয়র ছ াগা়ি আন্দয়াজন্দন। ওন্দদর িাব়িন্দত 

প্রবতন্দিবশনীরা  াতায়াত করন্দেন। গাঙু্গলীন্দদর ছমজন্দিৌ িন্দেও িাকুরজ , িবল আজ ছ  

ি়ি িযস্ত, বনন্দজরা িাসরঘর সাজজও বকন্তু। িন্দল বদজি ও-কাজ আমরা ছকউ করন্দিা 

না। আিা বদবদ, বতলু িাকুরজ ন্দক বক েমৎকার ছদখান্দি। বিন্দয়র জল গান্দয় না 

প়িন্দতই এই, বিন্দয়র জল প়িন্দল নাজাবন কত ছলান্দকর মুণ্িু ঘুবরন্দয় ছদয় আমান্দদর 

বতলু-িাকুরজ ! 
 

গাঙু্গলীন্দদর বিধ্িা ভেী সরস্বতী িলন্দল–ছিৌবদবদর ছ মন কথা। মুণ্িু ঘুবরন্দয় বদন্দত িয় 

ওর বনন্দজর ছসায়ামীরই ছঘারান্দি, অপর কান্দর আিার খুুঁন্দজ িার করন্দত  ান্দচ্চ ও! 
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সিাই ছিন্দস উিন্দলা। 

 

. 
 

পরবদন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর সন্দঙ্গ শুভ ছগাধূ্বল-লন্দে বতন ছিান্দনরই একসন্দঙ্গ বিন্দয় িন্দয় 

ছগল। িযা ুঁ, পাত্রও সুপুরুষ িন্দি। িয়স পঞ্চাশই ছিাধ্ িয় িন্দি বকন্তু মাথার েুন্দল পাক 

ধ্ন্দর বন, ছগৌরিণ ব সু্র সুিাম সুগটিত ছদি। বদবিয একন্দজা়িা ছগা ুঁফ। কুস্তবগন্দরর 

মন্দতা ছেিারার িাুঁধু্বন। 

 

িাসরঘন্দর ছমন্দয়রা আন্দমাদ-প্রন্দমাদ কন্দর েন্দল  াওয়ার পন্দর ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–

বতলু, ছতামার ছিান্দনন্দদর সন্দঙ্গ আলাপ করাও। 

 

বতন্দলাত্তমার ছগৌরিণ ব সুিাম িািুন্দত ছসানার বপুঁন্দছ, মবণিন্দন্ধ্ ছসানার খা়ি, পান্দয় 

গুজরীপঞ্চম, গলায় মু়িবক মাদুবল–লাল ছেবল পরন্দন। বপুঁন্দছ ছনন্দ়ি িলন্দল–আপবন 

ওন্দদর বক ছেন্দনন না? 

 

–তুবম িন্দল দাও নয়! 
 

–এর নাম স্বরিালা, ওর নাম নীলনয়না। 

 

–আর ছতামার নাম বক? 

 

–আমার নাম ছনই। 

 

-িন্দলা সবতয। বক ছতামার নাম? 

 

–বত-ছলা-ও-মা। –বিধ্াতা িুজ  বতন্দল বতন্দল ছতামায় গন্দ়িন্দছন? 

 

বতলু, বিলু ও বনলু একসন্দঙ্গ বখলবখল কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। বতলু িলন্দল–না ছগা মশাই, 

আপবন শাস্তরও ছাই জান্দনন না 
 

বিলু িলন্দল–বিধ্াতা পৃবথিীর সি সু্রীর 

 

বনলু িলন্দল–রূন্দপর ভান্দলা ভান্দলা অংশ 

 

বতলু িলন্দল–বনন্দয়–একিু একিু কন্দর 

 

ভিানী ছিন্দস িলন্দলন–ও িুন্দ বে! বতন্দলাত্তমান্দক গন্দ়িবছন্দলন। 
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 বতলু ছিন্দস িলন্দল–আপবন তাও জান্দনন না। 
 

 বনলু ও বিলু একসন্দঙ্গ িন্দল উিন্দলা–আমরা আপনার কান মন্দল ছদন্দিা 
 

বতলু ছিান্দনন্দদর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলও বক? বছুঃ 

 

বিলু িন্দল–বছুঃ ছকন, আমরা িলন্দিা না? সতীবদবদ ছতা কান মন্দলই বদন্দয়ন্দছ আজ। ছদয় 

বন? 

 

ভিানী গম্ভীর মুন্দখ িন্দেন–ছস ছিান্দলা সম্পন্দকব শযাবলকা। ছতামরা ছতা তা নও। ছতামরা 

বক ছতামান্দদর স্বামীর কান মন্দল ছদিার অবধ্কারী? িুন্দ সুন্দজ কথা িন্দলা। 

 

বনলু িলন্দল–আমরা বক, তন্দি িলুন। 

 

বতলু ছিান্দনর বদন্দক ছোখ পাবকন্দয় িলন্দল–আিার! 
 

 ভিানী ছিন্দস িন্দেন–ছতামরা সিাই আমার স্ত্রী। আমার সিধ্বম বণী। 

 

বিলু িলন্দল–আপনার িন্দয়স কত? 

 

ভিানী িলন্দলন–ছতামার িন্দয়স কত? 

 

–আপবন িুন্দ়িা। 

 

বতলু ছোখ পাবকন্দয় ছিান্দনর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–আিার! 
 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাস করন্দিন রাজারাম-প্রদত্ত জবমন্দত। ঘরন্দদার িাুঁধ্িার িযিিা িন্দয় 

বগন্দয়ন্দে, আপাতত বতবন শ্বশুরিাব়িন্দতই অবিবশয। এ এক নূতন জীিন। বগন্দয়বছন্দলন 

সন্নযাসী িন্দয় ছিবরন্দয়, কত তীন্দথ ব তীন্দথ ব ঘুন্দর এন্দস ছশন্দষ এমন িয়ন্দস বকনা পন্দ়ি ছগন্দলন 

সংসান্দরর ফাুঁন্দদ। 

 

খুি খারাপ লাগন্দছ না। বতলু সবতয ি়ি ভান্দলা গৃবিণী, ভিানী ওর কথা বেত্তা করন্দলই 

আন্ পান। তান্দক ছ ন ও দশ িাত িাব়িন্দয় বঘন্দর ছরন্দখন্দে জগোত্রীর মন্দতা। এতিুকু 

অবনয়ম, এতিুকু অসুবিন্দধ্ িিার ছজা ছনই। 
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ছরাজ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য একিু ধ্যান কন্দরন। তাুঁর সন্নযাসী-জীিন্দনর অভযাস এটি, এখন্দনা 

িজায় ছরন্দখন্দছন। বতলু িন্দল বদন্দয়ন্দে, িাণ্ডা লাগন্দি, সকাল কন্দর বফরন্দিন। একবদন 

বফরন্দত ছদবর িওয়ান্দত বতলু ছভন্দি নাবক অবির িন্দয় বগন্দয়বছল। বিলু বনলু ছছন্দলমানুষ 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর ছোন্দখ, ওন্দদর বতবন তত আমল বদন্দত োন না। বকন্তু বতলুন্দক পািার 

ছজা ছনই। 

 

ছসবদন ছিরুন্দত  ান্দচ্চন ভিানী, বনলু এন্দস গম্ভীর মুন্দখ িলন্দল– দাুঁ়িান ও রন্দসর নাগর, 

এখন  াওয়া িন্দি না 
 

–আিা, ছযািলাবম কন্দরা ছকন িন্দলা ছতা? আমার িন্দয়স িুন্দ  কথা কও বনলু। 
 

–রন্দসর নাগন্দরর আিার রাগ বক! 
 

বনলু ছোখ উন্দট কুুঁ েন্দক এক অদ্ভুত ভবঙ্গ করন্দল। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছতামান্দদর িন্দয়ন্দে বক জান্দনা? ি়িন্দলাক দাদা, ছখন্দয়-ছদন্দয় আদন্দর-

ছগািন্দর মানুষ িন্দয়ন্দো। কতবিয-অকতবিয বকছু ছশন্দখা বন। আমার মন্দন কষ্ট ছদওয়া বক 

ছতামার উবেত? ছ মন তুবম, ছতমবন বিলু। দুজন্দনই বধ্বঙ্গ, ধু্রন্ধ্র। আর ছদখ বদবক 

ছতামান্দদর বদবদন্দক? 

 

–বধ্বঙ্গ, ধু্রন্ধ্র–এসি কথা িুজ  খুি ভান্দলা? 

 

–আবম িলতাম না। ছতামরাই িলান্দল। 

 

–ছিশ কন্দরবে। আন্দরা িলন্দিা। 

 

–িন্দলা। িলেই ছতা। ছতামান্দদর মুন্দখ বক িান্দধ্ শুবন? 

 

এমন সমন্দয় বতলু একরাশ কাপ়ি সাজজমাটি বদন্দয় ছকন্দে পুকুরঘাি ছথন্দক বফরন্দে 

ছদখা ছগল। ছপয়ারাতলায় এন্দস স্বামীর কথার ছশন্দষর বদকিা ওর কান্দন ছগল। দাুঁব়িন্দয় 

িলন্দল–বক িন্দয়ন্দে? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছ ন অকূন্দল কূল ছপন্দলন। বতলুন্দক ছদন্দখ মন্দন আন্ িয়। ওর সন্দঙ্গ 

সি িযাপান্দরর একিা সুরািা আন্দছ। 

 

–এই দযান্দখা ছতামার ছিান আমান্দক বক সি অশ্লীল কথা িলন্দে! 
 

 বতলু িু ন্দত না পারার সুন্দর িলন্দল–বক কথা? 
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–অশ্লীল কথা।  া মুখ বদন্দয় িলন্দত ছনই এমবন কথা। 
 

বনলু িন্দল উিন্দলা–আিা বদবদ, তুইই িল। পাুঁোবলর ছ়িায় ছসবদন পঞ্চাননতলায় 

িান্দরায়াবরন্দত িন্দল বন রন্দসর নাগর? আবম তাই িন্দলবছ। ছদাষিা বক িন্দয়ন্দে শুবন? 

িরন্দক িলন্দিা না? 

 

ভিানী িতাশ িওয়ার সুন্দর িন্দেন–ছশান কথা! 
 

 বতলু ছছািন্দিান্দনর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–ছতার িুজে-সুজে কন্দি িন্দি বনলু? 

 

ভিানী িলন্দলন–ও দুই-ই সমান, বিলুও কম নাবক? 

 

বতলু িলন্দল–না, আপবন রাগ করন্দিন না। আবম ওন্দদর শাসন কন্দর বদজচ্চ। ছকাথায় 

ছিরুন্দচ্চন এখন? 

 

–মান্দির বদন্দক ছি়িান্দত  ান্দিা। 

 

–ছিবশক্ষণ থাকন্দিন না বকন্তু সন্দ্র সময় এন্দস জল খান্দিন। আজ ছিৌবদবদ আপনার 

জন্দনয মুগতজক্ত করন্দে 

 

–ভুল কথা। মুগতজক্ত এখন িয় না। নতুন মুন্দগর সময় িয়, মাঘ মান্দস। 

 

–ছদখন্দিন এখন, িয় বক না। আসন্দিন সকাল সকাল, আমার মাথার বদবিয 
 

বনলু িলন্দল–আমারও 

 

বতলু িলন্দল– া, তুই  া। 
 

. 
 

ভিানী িাব়ির িাইন্দর এন্দস ছ ন িাুঁপ ছছন্দ়ি িাুঁেন্দলন। শরৎকাল সমাগত, আউশ 

ধ্ান্দনর ছিত শূনয পন্দ়ি আন্দছ ফসল ছকন্দি ছনওয়ার দরুন। বতৎপোর িলন্দদ ফুল 

ফুন্দিন্দছ িন্দন িন্দন ছ ান্দপর মাথায়। ভিানীর ছিশ লান্দগ এই মুক্ত প্রসারতা। িাব়ির 

মন্দধ্য বতনটি স্ত্রীন্দক বনন্দয় প্রাণ ওোগত িন্দত িয়। তার ওপর পন্দরর িাব়ি।  তই ওরা 

আদর করুক, স্বাধ্ীনতা ছনই–টিক সমন্দয় বফন্দর আসন্দত িন্দি। ছকন ছর িািা! 
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ভিানী অপ্রসন্ন মুন্দখ নদীর ধ্ান্দর এক িিতলায় বগন্দয় িসন্দলন। বিশাল িিগাছটি, 

এখান্দন-ছসখান্দন সি জায়গায়  ুবর ছনন্দম ি়ি ি়ি গুুঁ ব়িন্দত পবরণত িন্দয়ন্দে। একিা 

বনভৃত ছায়াভরা শাবন্ত িন্দির তলায়। ছদন্দশর পাবখ এন্দস জনু্দিন্দছ গান্দছর মাথায়; 

দুরদুরান্তর ছথন্দক পাবখরা  াতায়ান্দতর পন্দথ এখান্দন আশ্রয় ছনয়,  া াির শামকুি, িাুঁস 

ও বসবের দল। িায়ী িাসিান ছিুঁন্দধ্ন্দে ছখান্দ়িা িাুঁস, িক, বেল, দুোরটি শকুন। ছছাি 

পাবখর  াুঁক–ছ মন শাবলক, ছাতান্দর, ছদান্দয়ল, জলবপবপএ গান্দছ িাস কন্দর না িা 

িন্দসও না। 
 

ভিানী এ গাছতলায় এর আন্দগ এন্দসন্দেন এিং এসি লিয কন্দর বগন্দয়ন্দেন। দু-একিা 

সন্ধ্যামবণর জংলা ফুল ফুন্দিন্দে গাছতলায় এখান্দন ওখান্দন। ভিানী এবদক-ওবদক 

তাবকন্দয় গাছতলায় বগন্দয় েুপোপ িসন্দলন। একিু বনজবন জায়গা োই। োষীন্দলান্দকরা 

ি়ি ছকৌতূিলী, ছদখন্দত ছপন্দল এখান্দন এন্দস উুঁবক ুুঁ বক মারন্দি আর অনিরত  প্রশ্ন। 

করন্দি, বতবন ছকন এখান্দন িন্দস আন্দছন। বতবন একা িন্দস ছরাজ। এ-সমন্দয় একিু ধ্যান 

কন্দর থান্দকন–তার সন্নযাসী-জীিন্দনর িিুবদন্দনর অভযাস। 
 

আজও বতবন ধ্যান্দন িসন্দলন। একিা সন্ধ্যামবণ ফুলগান্দছর খুি। কান্দছই। খাবনকিা 

সময় ছকন্দি ছগল। িিাৎ একিা অপবরবেত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বন্দর ভিানী েমন্দক উন্দি 

ছোখ খুন্দল তাকান্দলন। একজন সান্দিি গান্দছর গুুঁ ব়ির ওবদন্দক একটি ছমািা  ুবর ধ্ন্দর 

দাুঁব়িন্দয় তাুঁর বদন্দক বিস্মন্দয় ও শ্রোর দৃটষ্টন্দত ছেন্দয় আন্দছ। 
 

সান্দিিটি আর ছকউ নয়, ছকালসওয়াবদব গ্রযান্ট–বতবন িিগান্দছর ছশাভা দরূ ছথন্দক ছদন্দখ 

ভান্দলা কন্দর ছদখিার জন্দনয কান্দছ এন্দস আন্দরা আকৃষ্ট িন্দয় গান্দছর তলায় েুন্দক পন্দ়িন 

এিং এবদক-ওবদক ঘুরন্দত বগন্দয় িিাৎ ধ্যানরত ভিানীন্দক ছদন্দখই থমন্দক দাুঁব়িন্দয় িন্দল 

ওন্দিন, An Indian Yogi! 

 

সান্দিন্দির িমিম দনূ্দর রাস্তায় দাুঁব়িন্দয় আন্দছ; সন্দঙ্গ ছকউ ছনই। ভজা মুবে সবিস 

িমিন্দমই িন্দস আন্দছ ছঘা়িা ধ্ন্দর। 

 

ছকালস্ওয়াবদব গ্রযান্ট ভিানীর সামন্দন এন্দস আশ্বান্দসর সুন্দর িলন্দলন Oh, I am very 

sorry to disturb you. Please go on with your meditations. ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছ  বকছুই 

না িুন্দ  অিাক িন্দয় সান্দিন্দির বদন্দক ছেন্দয় রইন্দলন। বতবন সান্দিিন্দক দুএকবদন এর 

আন্দগ ছ  না ছদন্দখন্দছন এমন নয়, তন্দি এত কান্দছ ছথন্দক আর কখন্দনা ছদন্দখন বন। 
 

-I offer you my salutations-I wish I could speak your tongue. 
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িিতলায় বক একিা িযাপার িন্দয়ন্দে িুন্দ  ভজা মুবে িমিন্দমর ছঘা়িা সামন্দল ওখান্দন 

এন্দস িাজজর িল। ছসও ভিানীন্দক ছেন্দন না। এন্দস দাুঁব়িন্দয় িলন্দল–ছপরনাম িই 

িািািাকুর! ও সান্দিি ছবি আুঁন্দক বকনা, তাই ছদখুন সক্কালন্দিলা কুটি ছথন্দক ছিবরন্দয় 

ছমান্দর বনন্দয় সারাবদন িন িাদা়ি ছঘারন্দে। আপনান্দক ছদন্দখ ওর ভান্দলা ছলন্দগন্দে তাই 

িলন্দে। ভিানী িাত জনু্দ়ি সান্দিিন্দক নমস্কার করন্দলন ও একিু িাসন্দলন। 

 

গ্রযান্টও ছদখান্দদবখ ছসভান্দি নমস্কার করিার ছেষ্টা করন্দলন, িল affi Tom-Let me not 
disturb you–I sincerely regret, I have trespassed into your nice sanctuary. May I have 

the permission to draw your sketch?–You man, will you make him understand? ভজা 

মুবেন্দক গ্রযান্ট সান্দিি িাত পা ছনন্দ়ি ছবি আুঁকার িযাপারিা ছিা ািার ছেষ্টা করন্দলন। 

 

ভজা মুবে ভিানীর বদন্দক ছেন্দয় িলল–ও িলন্দে আপনার ছবি আুঁকন্দি। মইু জাবন বকনা, 

এই সান্দয়িিা ওই রকম কন্দর–একিুখাবন েুপটি ছমন্দর িসুন– 

 

বক বিপদ। একিু ধ্যান করন্দত িসন্দত বগন্দয় এ আিার ছকান িাঙ্গামা এন্দস িাজজর িল 

দযান্দখা। কতিণ িসন্দত িন্দি? মরুক ছগ, ছদখাই  া রগ়ি। ভিানী িন্দসই রইন্দলন। 

 

গ্রযান্ট সান্দিি ভজা মুবেন্দক িলন্দলন–Dont you stand agape, just go on and bring my 

sketching things from the cart 
 

পন্দর িাত বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দলন– াও— 

 

এতবদন্দন ঐ কথাটি গ্রযান্ট ভান্দলা কন্দর বশন্দখন্দছন। 

 

. 
 

ছদবর িল িাব়ি বফরন্দত, সুতরাং ভিানী বনন্দজর ঘরটিন্দত েুন্দক ছদখন্দলন বতলু ছদান্দরর 

ছেৌকান্দি বক একিা ছনক়িা বদন্দয় পুুঁছন্দে। ভিানী িলন্দলন–বক ওখান্দন? 

 

বতলু মুখ না তুন্দলই িলন্দল–ছরব়ির ছতল পন্দ়ি ছগল, বপবদমিা ভাঙ্গন্দলা,–জল প়িন্দলা 

ছমন্দজন্দত। 

 

এ-সমন্দয় সমস্ত পেীগ্রান্দম ছদাতলা প্রদীপ িা ছসজ িযিিার িত। তলায় জল থাকন্দতা, 

ওপন্দরর তলায় ছতল। এন্দত নাবক ছতল কম পু়িন্দতা। ভিানী ছদখন্দলন তাুঁর খান্দির 

তলায় ছদাতলা বপবদমিা বছিন্দক ছভন্দঙ্গ পন্দ়ি আন্দছ। 

 

–সিই আনাব়ি! ভাঙ্গন্দল ছতা বপবদমিা? 
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–আবম ভাবঙ্গ বন। 
 

–ছক? বনলু িুজ ? 

 

–আন্দে মশায়, না। েুপ করুন। কথা িলন্দিা না আপনার সন্দঙ্গ। 
 

–ছকন, বক কবরবে? 

 

–বক কবরবে, িন্দি! আমার কথা ছশানা ছিান্দলা? সন্দ্র সময় এন্দস জল ছখন্দত 

িন্দলবছলুম না? 

 

–ছশান্দনা, আসন্দিা বক, এক মজা িন্দয়ন্দে, িবল। বক বিপন্দদ পন্দ়ি বগন্দয়বছলাম ছ ! 
 

বতলু ছকৌতূিন্দলর দৃটষ্টন্দত স্বামীর মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল বক বিপদ? সাপ-িাপ তা়িা 

কন্দর বন ছতা? খন্দ়ির কান্দি িড্ড ছকউন্দি সান্দপর ভয়– 

 

–না ছগা, সাপ নয়। এক পাগল সান্দিি। িমিন্দমর সইস িলন্দল নীলকুটির সান্দিিন্দদর 

িনু্ধ্, ছদশ ছথন্দক ছি়িান্দত এন্দসন্দছ। আবম িিতলায় িন্দস আবছ, আমার সামন্দন এন্দস িাুঁ 

কন্দর দাুঁব়িন্দয়ন্দছ। বক সি বিি বমি টি িলন্দত লাগন্দলা। সইসিা িলন্দল–আপনার ছবি 

আুঁকন্দি– 

 

–ও, ছসই ছবি-আুঁবকন্দয় সান্দয়ি! িযা ুঁ িযা ুঁ, দাদার মুন্দখ শুন্দনবে িন্দি। আপনার ছবি 

আুঁকন্দল? 

 

–আুঁকন্দল বি বক। িায় িন্দস থাকন্দত ছিান্দলা োর দণ্ড। 
 

–মান্দগা। 

 

–এখন ছিান্দ া কার ছদাষ। 

 

পরিন্দণই বতলুর বদন্দক ভান্দলা কন্দর ছেন্দয় ছদখন্দলন। বক সু্র ছদখান্দি ওন্দক! 
 

বনখুুঁত সু্রী নয় িন্দি, বকন্তু অপুি ব রূপ ওর। ছ মন িাবস-িাবস মুখ, ছতমবন বনন্দিাল 

িািুদুটি। গলায় খাুঁজকািা দাগগুবল বক েমৎকার– ছতমবন পান্দয়র রং। সন্দ্ন্দিলা 

ছদখান্দি ওন্দক ছ ন ছদিীমূবতব। 

 

িলন্দলন–ছতামার একিা ছবি আুঁকন্দতা সান্দিি, তন্দি িু ন্দত ছ  রূপখানা কান্দক িন্দল। 
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– ান। আপবন ছ ন 

 

পন্দর ছিন্দস িলন্দল–দা়িাুঁন, খািার আবন–সন্দ্-আবিন্দকর জায়গা কন্দর বদই? 

 

–িুুঁ । 
 

–ও বনলু, ছশান ইবদন্দক–আসনখানা বনন্দয় আয় 

 

বনলু এন্দস আসন ছপন্দত বদন্দল। গঙ্গাজন্দলর ছকা-কুবশ বদন্দয় ছগল। বতল ু ত্ন কন্দর আুঁেল 

বদন্দয় সন্দ্-আবিন্দকর জায়গািা ছমন্দজ বদন্দল। 

 

ভিানী মন্দন মন্দন  া ভািবছন্দলন, আবিন্দকর সমন্দয়ও ভািবছন্দলন, তা িন্দচ্চ এই কালও 

সান্দিি তাুঁন্দক িিতলায় ছ ন্দত িন্দলন্দে। সান্দিন্দির িুকুম, ছ ন্দতই িন্দি। রাজার মন্দতা 

ওরা। বতলুন্দক বনন্দয় ছগন্দল ছকমন িয়? অপূর্ি সু্রী ও। ওর একিা ছবি  বদ সান্দিি 

আুঁন্দক, তন্দি ি়ি ভান্দলা িয়। বকন্তু বনন্দয়  াওয়াই মুশবকল।  বদ ছকউ ছির ছপন্দয়  ায়–

তন্দি গাুঁন্দয় ছশারন্দগাল উিন্দি। একঘন্দর িন্দত িন্দি সমান্দজ তাুঁর শযালক রাজারাম 

রায়ন্দক। 

 

বতলু একখানা ছরকাবিন্দত খািার বনন্দয় এল, নারন্দকন্দলর সন্দ্শ, বেন্দরভাজা আর 

মুগতজক্ত। ছিন্দস িলন্দল–ছকমন! মুগতজক্ত ছ  ি়ি িয় না এ সমন্দয়। এখন বক ছদন্দিন 

তাই িলুন— 

 

 বনলু িলন্দল–এখন কান মন্দল ছদন্দিা ছ  

 

–দরূ! তুই ছ  বক িবলস কান্দক, বছ! ও-কথা িলন্দত আন্দছ? 

 

বিলু আ়িাল ছথন্দক িার িন্দয় এন্দস বখলবখল কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। ভিানী বিরজক্তর সনু্দর 

িলন্দল–আর এই এক নন্দষ্টর ছগা়িা! বক ছ  সি িান্দসা!  া-তা মুন্দখ কথািাতবা ছতামান্দদর 

দুজন্দনর, িান্দধ্ না। বছুঃ 

 

বিলু িলন্দল–অত বছুঃ বছুঃ করন্দত িন্দি না িন্দল বদজচ্চ 

 

 বনলু িলন্দল–িযা ুঁ। আমরা অত ছফলনা নই ছ  সি বদা বছবছক্কার শুনন্দত িন্দি। 

 

বতলু িলন্দল–আপবন বকছু মন্দন করন্দিন না। ওরা িড্ড আদুন্দর আর ছছন্দলমানুষ–দাদা 

ওন্দদর কিন্দনা শাসন করন্দতন না। আদর বদন্দয় বদন্দয় মাথায় তুন্দলন্দেন– 

 

বনলু িলন্দল–িযা ুঁ ছগা িৃন্দ্। ছতামান্দক আর আমান্দদর িযাখযান কন্দত িন্দি না, থাক্। 
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বিলু িলন্দল–বদবদ সুন্দয়া িন্দচ্চ ভাতান্দরর কান্দছ, িু বল না? 

 

ভিানী িলন্দল–বছুঃ বছুঃ, আিার অশ্লীন িাকয! 
 

 বিলু রান্দগর সুন্দর িলন্দল–িযা ুঁ ছগা, সি অশ্লীন িাকয আর অশ্লীন িাকয! তন্দি বক কথা 

িলন্দি শুবন? দুন্দিা কথা িন্দলন্দো বকনা, অমবন অশ্লীন িাকয িন্দয় ছগল। ছিশ করন্দিা 

আমরা অশ্লীন িাকয িলন্দিা আপবন বক করন্দিন শুবন? 

 

বতলু ধ্মন্দক িলন্দল– া এখান ছথন্দক। দুজন্দনই  া। পান বনন্দয় এন্দসা।–আর মুগতজক্ত 

ছদন্দিা? ছকমন লাগন্দলা? ছিৌবদবদ আপনার জন্দনয মুগতজক্ত রন্দস ছফলন্দে। ভাত খািার 

সময় ছদন্দি। 

 

–একিা কথা িবল বতলু 
 

–বক? 

 

–ছকউ ছনই ছতা এখান্দন? ছদন্দখ এন্দসা। 

 

–না, ছকউ ছনই। িলুন— 

 

–কাল একিার আমার সন্দঙ্গ িিতলায় ছ ন্দত পারন্দি? 

 

–ছকন? 

 

সান্দয়িন্দক বদন্দয় ছতামার ছবি আুঁকান্দিা। োকাই শাব়িখানা পন্দর ছ ও। পারন্দি? 

 

–ও মা! 
 

–ছকন বক িন্দয়ন্দে? 

 

–ছস বক িয়? বদনমান্দন আপনার সন্দঙ্গ বক কন্দর ছিরুন্দিা? এই ছদখুন আপনার সামন্দন 

বদনমান্দন িার িই িন্দল কত বনন্দ্ করন্দে ছলান্দক। গাুঁন্দয় ছসই রাবত্তর ছা়িা ছদখা করার 

বনয়ম ছনই। আমান্দক ছিরুন্দত িয়। িাধ্য িন্দয়, ছিৌবদবদ ছপন্দর ওন্দিন না একা সিবদক 

তাং়িান্দত। 
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–ছশান্দনা। ফজ্ করন্দত িন্দি। আমান্দক ছ ন্দত িন্দি বিন্দকন্দল। আজ ছ  সময় বগন্দয়বছলমু 

ছস সময়। তুবম নদীর ঘান্দি গা ধু্ন্দত ছ ও ঘ়িা গামছা বনন্দয়। ওখান ছথন্দক বনন্দয়  ান্দিা, 

ছকউ ছির পান্দি না। লক্ষ্মীটি বতলু, আমার িড্ড ইন্দি। 

 

–আপনার আজগুিী ইন্দি। ওসি েন্দল কখন্দনা সমান্দজ? আপবন সবন্নবস িন্দয় ছদশ-

বিন্দদশ ছিব়িন্দয়ন্দছন িন্দল সমান্দজর ছকান্দনা খির ছতা রান্দখন না। আমার  া ইন্দি 

করিার ছজা ছনই। 

 

. 
 

ছশষ প বন্ত বকন্তু বতলুন্দক ছ ন্দত িল। স্বামীর মন্দন িযথা ছদওয়ার কষ্ট ছস সইন্দত পারন্দি 

না। োকাই শাব়ি পন্দর ঘ়িা বনন্দয় ঘান্দির পথ আন্দলা কন্দর  ািার সময় তান্দক ছকউ 

ছদন্দখ বন, ছকিল িাদা ছিাষ্টন্দমর ছিৌ ছা়িা। 
 

ছিাষ্টম-ছিৌ িলন্দলও বদবদমবণ, এ বক, এমন ছসন্দজগুন্দজ ছকাথায়? রূন্দপ ছ   লক 

তুন্দলন্দো? 

 

– াুঃ, ঘান্দি গা ছধ্ান্দিা। শাব়িখানা কােন্দিা। তাই 

 

বতলুর িুন্দকর মন্দধ্য দুরদুর করবছল। অপরাধ্ীর মন্দতা বমথযা বকবফয়তিা খা়িা করন্দল। 

ভাবগযস ছ  ছিাষ্টম-ছিৌ দাুঁ়িান্দলা না, েন্দল ছগল। আর ভাবগযস, ঘান্দি ছশষন্দিলায় ছকউ 

বছল না। 
 

গ্রযান্ট সান্দিি দরূ ছথন্দক বতলুন্দক ছদন্দখ তা়িাতাব়ি িুবপ খুন্দল সামন্দন এন্দস সম্ভ্রন্দমর সনু্দর 

িলন্দলন–Oh, she is a queenly beauty! Oh! I am grateful to you, sir, — 

 

তারপর বতবন অতযন্ত  ন্দত্নর সন্দঙ্গ বতলুর সলজ্জ মুন্দখর ও অপূি ব কমনীয় ভবঙ্গর 

একিা আগা ছরখাবেত্র আুঁকন্দত ছেষ্টা করন্দলন। 

 

১৮৬৪ সান্দল প্রকাবশত ছকালসওয়াবদব এযান্দন্টর অযাংন্দলা ইজিয়ান লাইফ ইন রুরাল 

ছিঙ্গল নামক িইন্দয়র েুয়ান্ন পৃষ্টায় ও সাতান্ন পৃোয় এ ছিঙ্গবল উমযান ও অযান ইজিয়ান 

ইন্দয়াগী ইন্ বদ উিস ্নামক দুখানা ছবি  থািন্দম বতলু ও ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর ছরখাবেত্র। 
 

গ্রান্দম ছকউ ছির পায় বন। মুশবকল বছল, রাজত্র ছজযাৎস্নাময়ী। এ মাি বদন্দয় ও মাি বদন্দয় 

ঘুন্দর বতলু স্বামীন্দক বনন্দয় এল; ভিানী বিন্দদশী ছলাক, গ্রান্দমর রাস্তাঘাি বেনন্দতন না। 

ভজা মুবে সইসন্দক ভিানী সি খুন্দল িন্দল িারণ কন্দর বদন্দয়বেন্দলন। বতল ুিন্দে–িািা, বক 
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কাণ্ড আপনার! বশবশর প়িন্দে। িাণ্ডা লাগান্দিন না। সান্দয়িিা ছিশ ছদখন্দত! আবম এত 

কাছ ছথন্দক সান্দয়ি কখন্দনা ছদবখ বন। আপবন একটি িাকাত। 
 

–ও সি অশ্লীল কথা স্বামীন্দক িলন্দত আন্দছ, বছুঃ।– 

 

. 
 

রাজারাম রায়ন্দক ছছািসান্দিি ছিন্দক পাটিন্দয়ন্দছন। ছকন ছিন্দক পাটিন্দয়ন্দছন রাজারাম 

তা জান্দনন। ছকান্দনা প্রজার জবমন্দত ছজার কন্দর। নীন্দলর মাকবা ছমন্দর আসন্দত িন্দি। 

রাজারাম দুধ্ বষ ব ছদওয়ান, প্রজা বক কন্দর জব্দ করা  ায় তাুঁন্দক ছশখান্দত িন্দি না। আজ 

আিান্দরা িছর এই কুটিন্দত বতবন আন্দছন, ি়িসান্দিন্দির বপ্রয়পাত্র িন্দয়ন্দেন শুধু্ এই 

প্রজা জব্দ রাখিার দিতার গুন্দণ। 
 

পােু ছশন্দখর িাব়ি ছতঘরা ছশখিাটি। ছসখানকার প্রজারা আপবত্ত জাবনন্দয় 

িন্দলন্দে,ছদওয়ানজজ, আপনান্দদর খান্দসর জবমন্দত নীল িুনুন, প্রজার জবমন্দত এিার 

আমরা নীল িুনবত ছদন্দিা না। 
 

রাজারাম ছজার কন্দর নীন্দলর দাগ ছমন্দর এন্দসন্দছন পাুঁেু ছশন্দখর ও তার শ্বশুর বিবপন 

গাজজ ও নিু গাজজর জবমন্দত। এরা ছস গ্রান্দমর মন্দধ্য অিিাপন্ন গৃিি, বিবপন গাজজর 

িাব়িন্দত আিটি ধ্ানন্দিা াই ছগালা, বিশ-পুঁবেশটি িান্দলর িলদ, ছন্দজা়িা লােল। তার 

ভাই নিু গাজজ ছতজারবত কারিান্দর ছিশ ছফন্দপ উন্দিন্দছ আজকাল। কমপন্দিও 

একন্দশা বিন্দঘ আউশ ধ্ান্দনর োষ িয় দুই ভান্দয়র ছজান্দত। গ্রান্দমর সি ছলান্দক ওন্দদর 

সমীি কন্দর েন্দল, এরাও বিপন্দদ-আপন্দদ সিসময় িুক বদন্দয় পন্দ়ি। 
 

নিু গাজজ আজ ছছািসান্দিন্দির কান্দছ এন্দস নাবলশ কন্দরন্দছ। তাই ছিাধ্ িয় ছছািসান্দিি 

ছিন্দকন্দেন। বক জাবন। রাজারাম ভয় খান না। নিু গাজজ বক করন্দত পান্দর করুক। 
 

ছছািসান্দিি অন্দনকবদন এন্দদন্দশ ছথন্দক এন্দদন্দশর গ্রামযন্দলান্দকর মন্দতা িাংলা িলন্দত 

পান্দর। রাজারামন্দক ছিন্দক িলন্দল–বক িলবছল নিু গাজজ, ও রাজারাম! 
 

–বক িলুম িুজরু 

 

–ওর তামান্দকর জবমন্দত নাবক দাগ ছমন্দর এন্দসে। 
 

–না মারবল ও গাুঁ জব্দ রাখা  ান্দি না িুজরু। 
 

–ও িলন্দে ওন্দদর পীবরর দরগার সামন্দনর জবমও বনন্দয়? 
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–বমন্দথয কথা িুজরু। আপবন িাকান ওন্দক। 
 

নিু গাজজ ছিশ ছজায়ান মদব ছলাক, িাণ্ডা প্রকৃবতর ছলাকও ছস বনতান্ত নয়। বকন্তু 

ছছািসান্দিি ও ছদওয়ানজজর সামন্দন ছস বনরীন্দির মন্দতা এন্দস দাুঁ়িান্দলা নীলকুটির 

েতুুঃসীমার মন্দধ্য দাুঁব়িন্দয় মাথা তুন্দল কথা িলিার সাধ্য ছনই ছকান্দনা রায়ন্দতর। 

 

ছছািসান্দিি িলন্দল–বক নিু গাজজ, এিার গু়ি-পািাবল কন্দরবছন্দল? 

 

নিু গাজজ বিনম্ৰসুন্দর িলন্দল–না সান্দয়ি, ছমারা এিার গাছ  ুব়ি বন এখন্দনা। 

 

–পািাবল িবল খাবত ছদিা না? 

 

–আপনান্দদর ছদন্দিা না ছতা কান্দদর ছদন্দিা িলুন। 

 

–ছদিা টিক? 

 

–টিক সান্দয়ি। 

 

–রাজারাম, তুবম এন্দদর দরগাতলার জবমন্দত দাগ ছমন্দরে? 

 

–না িুজরু। জবমর নাম দরগাতলার জবম, এই প বন্ত। পুরানা খাতাপন্দত্র তাই আন্দছ। 

ছসখান্দন পীন্দরর দরগা িা মসজজদ আন্দছ বক না ওন্দকই জজন্দেস করুন না। আন্দছ 

ছসখান্দন ছতামান্দদর দরগা? 

 

–ছছল আন্দগ। এখন ছনই ছদওয়ানিািু। 

 

–তন্দি? তন্দি ছ  ি়ি বমন্দথয কথা িলন্দল সান্দয়িন্দক? 

 

–িািু, আপবন একিু দয়া করুন, ও জবমবত ছমারা িাজৎ কবর। অঘ্রান মান্দসর 

সংিাবন্তর বদন পীন্দরর নান্দম ছিুঁন্দধ্ ছিন্দ়ি খাই। িয়–িয় আপবন একবদন ছদন্দখ 

আসন্দিন। মুই বমন্দথয কথা ছকন িলন্দিা আপনান্দর, আপনারা িন্দলন ছদন্দশর রাজা। 

আমার জবমিা ছছন্দ়ি দযান দয়া কন্দর। 

 

ছছািসান্দিি রাজারান্দমর বদন্দক ছেন্দয় সুপাবরন্দশর সুন্দর িলন্দল– াক ছগ, দাও ছছন্দ়ি 

জবমিা। ওরা বক ছ  কন্দর িলন্দে 

 

নিু গাজজ িলন্দল–িাজৎ। 
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–ছসিা বক আিার? 

 

-ওই ছ  িললাম সান্দয়ি, ছখাদার নান্দম ভাত-ছগাস্ত ছিুঁন্দধ্ ফবকর বমেবকবনন্দদর মছধ্য 

ভাগ কন্দর বদন্দয়  া থান্দক ছমারা সিাই ছমন্দল খাই। 
 

ছছাি সান্দিি খুবশ িন্দয় িন্দল উিন্দলা–ছিশ, ছিশ। আমান্দর একবদন ছদখবত িন্দি। 

 

–তা ছদখান্দিা সান্দয়ি। 

 

–ছিশ। রাজারাম, ওর জবমিা ছছন্দ়ি বদও।  াও 

 

নিু গাজজ আভূবম ছসলাম কন্দর েন্দল ছগল! বকন্তু ছস ছিাকা ছলাক নয়, ছদওয়ান 

রাজারামন্দক ছস ভান্দলাভান্দিই ছেন্দন। িাইন্দর বগন্দয় গান্দছর আ়িান্দল অন্দপিা করন্দত 

লাগন্দলা। 

 

রাজারাম ছছািসান্দিিন্দক িলন্দলন–িুজরু, আপবন কাজ মাটি করন্দলন এন্দকিান্দর। 

 

–ছকন? 

 

–ও জবম এক নম্বন্দরর জবম। বিন্দঘন্দত সান্দ়ি বতনমণ খুুঁন্দ়িা প়িতা িন্দি। ও জবম ছছন্দ়ি 

বদন্দত আন্দছ? আর  বদ অমন কন্দর আস্কারা দযান। প্রজান্দদর, তন্দি আমান্দর আর বক 

ছকউ মানন্দি?–না ছকান্দনা কথা আমার ছকউ শুনন্দি? 

 

ছছািসান্দিি বশস বদন্দত বদন্দত েন্দল ছগল। রাজারাম রান্দগ অবভমান্দন ফুন্দল উিন্দলন। 

তখবন সদর আবমন প্রসন্ন েক্কবত্তর ঘন্দর বগন্দয় বক পরামশ ব করন্দলন দুজন্দন। প্রসন্ন 

েক্কবত্তর িন্দয়স েবেন্দশর ওপন্দর, ছিশ কান্দলা রং, ছদািারা গ়িন, খুি ি়ি এক ছজা়িা 

ছগা ুঁফ আন্দছ, ছোখগুন্দলা ছগাল ছগাল ভাুঁিার মন্দতা। সকন্দল িন্দল অমন িদমাইশ ছলাক 

নীলকুটির কম বোরীন্দদর মন্দধ্য আর দুটি ছনই। িয়ন্দক নয় এিং নয়ন্দক িয় করার 

ওস্তাদ। আবমনন্দদর িান্দত অন্দনক িমতাও ছদওয়া আন্দছ। সরল গ্রাময প্রজারা জবরপ 

কান্দ বর জটিল কম বপ্রণালী বকছুই ছিান্দ  না, রান্দমর জবম শযান্দমর ঘান্দ়ি এিং শযান্দমর 

জবম  দুর ঘান্দ়ি োবপন্দয় বমন্দথয মাপ। ছমন্দপ নীন্দলর জবম িার কন্দর ছনওয়াই আবমন্দনর 

কাজ। প্রজারা ভয় কন্দর, সুতরাং ঘুষও ছদয়। রাজারান্দমর অংশ আন্দছ ঘনু্দষর িযাপান্দর। 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ছথন্দলা িুুঁ ন্দকায় তামাক িানন্দত িানন্দত িলন্দলন–এ রকম কবে ছতা 

আমান্দদর কথা ছকউ ছশানন্দি না, ও ছদওয়ানজজ! 
 

রাজারাম ছসিা ভান্দলাই ছিান্দ ন। িলন্দলন–তা এখন বক করা  ায়। িন্দলা, পরামশ ব দাও। 
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ি়িসান্দয়িন্দক িলুন কথািা। 

 

–ছস িান্দঘর ঘন্দর এখন  ান্দি ছকিা? 

 

–আপবন  ান্দিন, আিার ছকিা? 

 

ি়িসান্দিি বশপিন ছিজায় রাশভারী জিরদস্ত ছলাক। ছছািসান্দিন্দির মন একিু উদার, 

ছলাকিা মাতাল বকনা। সিাই ছতা তাই িন্দল। ি়িসান্দিন্দির কান্দছ ছ ন্দত সািস িয় না 

 ার তার। বকন্তু মান্দনর দান্দয় ছ ন্দত িল রাজারামন্দক। বশপিন মুন্দখ ি়ি পাইপ 

িানন্দছন িন্দস, িাতখান্দনক লম্বা পাইপ। বক সি কাগজপত্র ছদখন্দছন। তক্তন্দপান্দশর 

মন্দতা প্রকাণ্ড একিা ভাবর ছিবিন্দলর ধ্ান্দর কাুঁিাল কান্দির একিা ি়ি ছেয়ার। 

সাতন্দিন্দ়ির মুসাব্বর বমবস্ত্রন্দক বদন্দয় ছিবিল ছেয়ার ি়িসান্দিিই। বতবর কবরন্দয় 

বনন্দয়বছন্দলন, বনন্দজর িান্দত পাবলশ আর রং কন্দরন্দছন। ছিবিন্দলর একধ্ান্দর ছমািা 

োম়িািা ুঁধ্ান্দনা একরাশ খাতা। ছদওয়ান্দল। অন্দনকগুন্দলা সান্দিি-ছমন্দমর ছবি। এই 

ঘন্দরর এক ছকান্দণ ফায়ার ছেস, ছতমন শীত না প়িন্দলও কান্দির ছমািা ছমািা িান্দলর 

আগুন মান্দঘর ছশষ প বন্ত জ্বন্দল। 

 

ি়িসান্দিি ছোখ তুন্দল ছদয়ান্দলর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–গুি মবন বং। 

 

রাজারাম পূন্দি ব একিার ছসলাম কন্দরন্দছন, তখন সান্দিি ছদখন্দত পান। বন ছভন্দি আর 

একিার লম্বা ছসলাম করন্দলন। জজভ শুবকন্দয় আসন্দে তার। ছছািসান্দিন্দির মন্দতা 

বদলন্দখালা ছলাক নয় ইবন। ছমজাজ ছিজায় গম্ভীর, দুদবান্ত িন্দলও খযাবত  ন্দথষ্ট। না-

জাবন কখন বক কন্দর িন্দস। সান্দিিসুন্দিা ছলাকন্দক কখন্দনা বিশ্বাস করন্দত নাই। ভান্দলা 

বছল ছসই ছবি আুঁবকন্দয় পাগলা সান্দিিিা। বতলুর ও ভিানী ভায়ার ছবি এুঁন্দকবছল 

লুবকন্দয়।  ািার সময় ছসই কথার উন্দেখ কন্দর রাজারাম পাগলা সান্দিিিার কান্দছ 

পুঁবেশ িাকা িকবশশ আদায় কন্দরও বনন্দয়বছন্দলন। অবিবশয ভিানী তার বকছু জান্দন না। 

ছ মন ছসই পাগলা সান্দিি, ছতমবন ভিানী, দুই-ই সমান। আপন-ছখয়ালমন্দতা েন্দল 

দুজন্দনই। 

 

রাজারাম িলন্দলন–আপনার আশীি বান্দদ িুজরু ভান্দলাই আবছ। 

 

–বক িরকার আন্দছ এখান্দন? বিন্দশষ ছকান্দনা কাজ আন্দছ? আবম এখন খুি বিজজ আবছ। 

সময় কম আন্দছ। 
 

–অনয বকছু না িুজরু। আবম ছতঘরার একিা প্রজার জবমন্দত দাগ ছমন্দরবছলাম, 

ছছািসান্দয়ি তান্দক মাপ কন্দর বদন্দয়ন্দেন। 
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বশপিন ভ্র ূকুজঞ্চত কন্দর িলন্দলন– া িুকুম বিয়ান্দছন, িািাই িইন্দি। ইিান্দি ছিামার বক 

অমানয আন্দছ। 

 

ি়িসান্দিি এমন উন্দটাপাটা কথা িন্দল, ভান্দলা িাংলা না জানার দরুন। ভান্দলা িালাই 

সি! রাজারান্দমর িন্দয়ন্দে মিাপাপ, এইসি অদ্ভুত বেজ বনন্দয় ঘর করা। সান্দিন্দির ভুল 

সংন্দশাধ্ন কন্দর ছদওয়া েলন্দি না, েন্দি  ান্দি। িালাইন্দয়র দল  া িন্দল তাই সই। বতবন 

িলন্দলন–আন্দে না, অনযায় আর বক আন্দছ? তন্দি এমন করন্দল প্রজা শাসন করা  ায়। 
 

–বক িন্দি না? 

 

–প্রজা জব্দ করা  ান্দি না। নীন্দলর োষ িন্দি না িুজরু। 
 

–নীন্দলর োষ িন্দি না িন্দি ছিামান্দক বক জনয রাখা িইল? 

 

–ছস ছতা টিক িুজরু। আমান্দক প্রজান্দদর সামন্দন অপমান করা িন্দল আমার কাজ বক 

কন্দর িয় িলুন িুজরু 

 

অপমান? ওন্দিা, ইউ আর ইন্ বিসন্দগ্রস ইউ ওে স্কাউন্দিল, আই আিারস্টযাি। 

ছিামান্দক বক কবরন্দি িইন্দি? 

 

–আপবন িু ুন িুজরু। নিু গাজজ িন্দল একজন িদমাইশ প্রজার। জবমন্দত দাগ 

ছমন্দরবছলাম, উবন িুকুম বদন্দয়ন্দেন জবম ছছন্দ়ি বদন্দত। ও গাুঁন্দয় আর ছকান্দনা জবমন্দত 

িাত ছদওয়া  ান্দি না। নীন্দলর োষ িন্দি বক কন্দর? 

 

–কন্দিা জবম এ িছর িাগ বদয়াছ, আমান্দক কাল ছিখান্দি িইন্দি। ইমন্দপ্রশন্ ছরজজস্টার 

বিবর কবরয়াছ? 

 

–িাুঁ িুজরু। 
 

– াও। না ছিখাইন্দত পাবরন্দল জবরমানা িইন্দি। কাল লইয়া আবসন্দি। 

 

িাস, কাজ বমন্দি ছগল। প্রসন্ন েক্কবত্তর কান্দছ মুখ ভাবর কন্দর বফন্দর ছগন্দলন রাজারাম।–

না বকছুই ছিান্দলা না। ওরা বনন্দজর জান্দতর মান অপমান আন্দগ ছদন্দখ। পাজজ 

শূওরন্দখার জাত বকনা। ছতামার আমার অপমান্দন ওন্দদর িন্দয়ই ছগল। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ঘুঘু ছলাক। আন্দগই জানন্দতন বক িন্দি। তামাক িানন্দত িানন্দত িলন্দলন–

অপমানং পুরসৃ্কতয মানং কৃে ে পৃষ্টন্দক–ছছন্দলন্দিলায় োণকযন্দশ্লান্দক পন্দ়িবছলাম 
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ছদওয়ানজজ। ওন্দদর কান্দছ এন্দস মান-অপমান ছদখন্দত ছগন্দল েলন্দি না। তা  ান, 

আপবন আপনার কান্দজ  ান– 

 

–আিার উন্দট জবরমানার িযিিা 
 

–ছস বক! জবরমানা কন্দর বদন্দল নাবক? 

 

–ছসজন্দনয জবরমানা নয়। দান্দগর খবতয়ান িাল সন্দনর বতবর িন্দয়ন্দে বক না, কাল 

ছদখাবত িন্দি, না ছদখাবত পারন্দল জবরমানা করন্দি। 

 

–ভান্দলা। ওন্দদর অমবন বিোর। 

 

–উন্দট কেু গান্দল লাগন্দলা– 

 

রাজারাম অপ্রসন্ন মুন্দখ িার িন্দয় বগন্দয় ছদখন্দলন নিু গাজজ দলিল বনন্দয় সদর ফিন্দকর 

কান্দছ দাুঁব়িন্দয় কারকুন রামিবর তরফদান্দরর সন্দঙ্গ একগাল ছিন্দস বক িলন্দে। 

রাজারামন্দক ছস এখন্দনা িু ন্দত পান্দর বন। স্বয়ং সান্দিিও ছিান্দ ন না। রাজারাম গম্ভীর 

স্বন্দর িাুঁক বদন্দয় িলন্দলন–এই নিু গাজজ, ইবদবক শুন্দন  াও। 

 

নিু গাজজর িাবস িিাৎ িন্ধ্ িন্দয় ছগল। ছস আজন্দকর িযাপার বনন্দয় িাসবছল না। ছস 

সািস তার ছনই। তার একিা ছগারু েুবর কন্দর বনন্দয় বগন্দয় তারই জননক অসাধু্ কৃষাণ 

নিািার িান্দি বিজি কন্দর, বক ভান্দি ছসই ছগারুিা আিার নিু গাজজ উোর কন্দরবছল, 

তারই গল্প ছফুঁ ন্দদ বনন্দজর কৃবতন্দে আত্মপ্রসান্দদর িাবস িাসবছল ছস। রাজারান্দমর স্বন্দর 

তাুঁর প্রাণ উন্দি ছগল। তা়িাতাব়ি এন্দস সামন্দন দাুঁব়িন্দয় সম্ভ্রন্দমর সুন্দর িলন্দল–বক িািু? 

 

–ছ  জবমন্দত দাগ ছমন্দরবে, ছসিান্দতই নীন্দলর োষ িন্দি। িু ন্দল? 

 

 নিু গাজজ বিস্মন্দয়র সুন্দর িলন্দল–ছস বক িািু, ছছািসান্দয়ি ছ  িলন্দলন– 

 

–ছছািসান্দয়ি িন্দলন্দেন িন্দলন্দেন। িািার ওপন্দর িািা আন্দছ। এই ি়িসান্দয়ন্দির িুকুম। 

এই আবম আসবছ ি়িসান্দয়ন্দির দপ্তর ছথন্দক। ছঘা়িা বিটেন্দয় ঘাস খাওয়া েন্দল না, 

িু ন্দল নিু গাজজ? ছতামান্দক নীলকুটির েুন্দনর গুন্দদান্দম পুন্দর ধ্ান খাওয়ান্দিা, তন্দি 

আমার নাম রাজারাম ছেৌধু্রী, এই ছতামায় িন্দল বদলাম। তুবম ছ  বক রকম– ছতামার 

বভন্দিন্দত ঘুঘু  বদ না েরাই 

 

নিু গাজজ ভন্দয় জন্দ়িাসন্দ়িা িন্দয় ছগল। ছদওয়ান রাজারামন্দক ভয় কন্দর না এমন রায়ত 

নীলকুটির সীমানা সরিন্দদ্দর মন্দধ্য ছকউ ছনই। বতবন ইন্দি করন্দল অন্দনক বকছু করন্দত 
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পান্দরন। ছস িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–মাপ করুন ছদওয়ানজজ, িযামা দযান। আপবন মা-

িাপ, আপবন মারবল মারন্দত পান্দরন রাখবল রাখন্দত পান্দরন। মুই মুরুিু মানুষ, 

আপনার সন্তান্দনর মন্দতা। ছমার ওপর রাগ করন্দিন না। মন্দর  ান্দিা। তা িবল– 

 

–এখনই িন্দয়ন্দে বক? ছতামার উন্দিান্দন বগন্দয় নীন্দলর দাগ মারন্দিা। ছতামার সান্দয়র িািা 

ছ ন উোর কন্দর ছতামায় ছদবখ ছতামার কতদরূ 

 

নিু গাজজ এন্দস রাজারান্দমর পা দুন্দিা জব়িন্দয় ধ্রন্দল। 

 

রাজারাম রুি সুন্দর িলন্দলন–না, আমার কান্দছ নয়।  াও ছতামার ছসই সান্দয়ি িািার 

কান্দছ। 

 

নিু গাজজ তিুও পা ছান্দ়ি না। 
 

রাজারাম িলন্দলন–বক? 

 

–আপবন না িাুঁোবল িাুঁেন্দিা না। মুরুিু মানুষ, কন্দর ছফন্দলবছ এক কাজ। িযামা দযান 

িািু। আপবন মা-িাপ। 

 

–আিা, এিার ছসাজা িন্দয় এন্দসা। ছতামার জবম ছছন্দ়ি বদন্দত পাবর। বকন্তু 

 

–িািু ছস আমায় িলবত িন্দি না। আপনার মান রাখবত মুই জাবন। 

 

– াও, জবম ছছন্দ়ি বদলাম। কাল আবমনিািু বগন্দয় টিক কন্দর আসন্দি। তন্দি মাকবা-

ছতালার মজবুরিা জবরন্দপর কুবলন্দদর বদন্দয় বদও।  াও– 

 

নিু গাজজ আভূবম ছসলাম করন্দল পুনরায়। েন্দল ছগল ছস কাুঁিন্দপা়িার িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দর 

ধ্ান্দর। ছদওয়ান রাজারাম রায় ও সদর আবমন প্রসন্ন েক্কবত্তর মুন্দখ িাবস ফুন্দি উিন্দলা। 
 

এই রকমই েলন্দে এন্দদর শাসন অন্দনকবদন ছথন্দক। ি়িসান্দিি ছছািসান্দিি  বদ িা 

ছান্দ়ি, এরা ছান্দ়ি না। োষীন্দদর, সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত গৃিিন্দদর ভান্দলা ভান্দলা জবমন্দত মাকবা 

বদন্দয় আন্দস, ছস জবমন্দত নীল পুুঁতন্দতই িন্দি। না পুুঁতন্দল তার িযিিা আন্দছ। 

 

ি়িসান্দিি এ অঞ্চন্দলর ছফৌজদাবর বিোরক। সপ্তান্দি বতন বদন নীলকুটিন্দত ছকািব িন্দস। 

ছগারু েুবর, ধ্ান েুবর, মারামাবর, দাঙ্গািাঙ্গামার অবভন্দ ান্দগর বিোর িন্দি এখান্দনই। ি়ি 

কুটির সাদাঘন্দর এ সময় নানা গ্রাম ছথন্দক মামলা রুজ ুকরন্দত ছলাক আন্দস। ছতমাথার 

ছমান্দ়ি সন্দনকপুন্দরর মান্দি একিা ফাুঁবসকাি িাোন্দনা িন্দয়ন্দে সম্প্রবত। রাজারাম ুিন্দল 
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ছি়িান্দিন োবরবদন্দক ছ  এিার ি়িসান্দয়ি ফাুঁবসর িুকুম ছদওয়ার িমতা ছপন্দয়ন্দেন। 

গভনন্দমন্ট ছথন্দক। 

 

ি়িসান্দিি বকন্তু সুবিোরক। খুি মন বদন্দয় উভয় পি না শুন্দন বিোর কন্দর না। রায় 

ছদিার সময় ছভন্দি দযায়। অপরাধ্ীর কম, লঘুপান্দপ গুরুদণ্ড সি বদাই ছলন্দগ আন্দছ। 

নীলকুটির কান্দজর একিু শ্রুবত িন্দল স্বয়ং ছদওয়ান্দনরও বনষৃ্কবত ছনই। তিু 

ছছািসান্দিন্দির ছেন্দয় ি়িসান্দিিন্দক পছ্ কন্দর ছলান্দক। ছদয়ানন্দক িন্দল– ছিামান্দক 

েুন্দনর প্রিান্দম পুবরয়া রাবখন্দল তুবম জ়ি িইন্দি। 

 

রাজারাম িন্দলন–আপনার ইিা িুজরু। আপবন করবল সি করাত পান্দরন। 

 

-You have a very oily tongue I know, but that wouldnt cut ice ihis time–ছিামান্দক 

আবম জিি কবরন্দি জান্দন। 

 

–ছকন জানন্দিন না িুজরু। িুজরু মা-িািা 
 

–মা-িািা! মা-িািা! েুন্দনর গু়িান্দম পুবরন্দল ছিামার জি টিক িইয়া  াইন্দি। 

 

–িুজনু্দরর খুবশ। 

 

– াও, িশ িাকা জবরমানা িইল। 

 

–ছ  আন্দে িুজরু। 
 

রাজারান্দমর কাজ এ ভান্দিই েন্দল। 

 

. 
 

কুটিন্দত ছজলার মযাজজন্দেি িািাদুর আসন্দিন। ছদওয়ান রাজারাম ছুন্দিাছুটি কন্দর 

ছি়িান্দিন আজ সকাল ছথন্দক। ছভ়িা, মাছ, ভান্দলা আম ও বঘ ছ াগা়ি করিার ভার 

তাুঁর ওপর। মান্দ  মান্দ  এ রকম ছলন্দগই আন্দছ, সান্দিি-সুন্দিা অবতবথ  াতায়াত করন্দে 

মান্দস দুিার বতনিার! 
 

মুন্দ়িাপা়িার বতনকব়িন্দক িাবকন্দয় এন্দনন্দছন তার একটি নধ্র শূওন্দরর জন্দনয। 

বতনকব়ি জান্দত কাওরা, শূওন্দরর িযিসা কন্দর অিিা বফবরন্দয় ছফন্দলন্দে। ছদাতলা 

ছকািািাব়ি, ছলাকজন, ধ্ান্দনর ছগালা, পুকুর। অন্দনক ব্রামণ কায়ি তান্দক খাবতর কন্দর 

েন্দল। রাজারামন্দক উপিার ছদওয়ার জন্দনয ছস িাব়ি ছথন্দক ঘাবন-ভাঙ্গা সন্দষ বর ছতল 
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এন্দনবছল প্রায় দশ ছসর, বকন্তু রাজারাম তা ছফরত বদন্দয়ন্দছন, কাওরার ছদওয়া জজবনস 

তাুঁর ঘন্দর েুকন্দি না। 
 

বতনকব়ি িলন্দল–একিা আন্দছ পাুঁে মান্দসর আর একিা আন্দছ দু িছন্দরর। ছ িা পছ্ 

কন্দরন িন্দল ছদন্দিন। তন্দি িলবত ছনই, আপনারা ওর ছসায়াদ জান্দনন না, ছদওয়ানিাি,ু 

একিার ছখবল আর ভুলবত পারন্দিন না। ওই পাুঁে মান্দসর িাচ্চা়িা শুধু্ ছভজজ খান্দিন 

বঘ বদন্দয়– 

 

রাজারাম ছিন্দস িলন্দলন– দরূ িযািা, বক িন্দল। িামুনন্দদর অমন িলবত আন্দছ? ছতান্দদর 

পয়সা িবল বক িন্দি, জান্দতর স্বধ্ন্দমা  ান্দি ছকাথায়? 

 

–িািু, ঐ  া! আপনারা ছ  খান না, ছস কথা ভুন্দল বগইবে, মাপ করন্দিন। 

 

-না না, ছতার কথায় আমার রাগ িয় না। তা িবল শূওন্দরর সরিরাি করবত িন্দি 

ছতামান্দকই, এই মন্দন রাখিা। 

 

–মন্দন রাখারাবখ বক, কালই আবম পাুঁে মান্দসর িাচ্চা আর দুিছন্দররিা ছপটিন্দয় ছদন্দিা 

এখন। ছকাথায় ছপটিন্দয় ছদন্দিা িলুন, এখান্দনই আপনার িাব়ি আমার ছনান্দক বনন্দয় 

আসন্দি? 

 

-না না, আমার িাব়ি ছকন? কুটিন্দত পাটিন্দয় ছদিা। ব্রামন্দণর িাব়ি শূওর? িযািান্দক বক 

ছ  কবর– 

 

বতনকব়ি বিদায় ছনিার উন্দদযাগ করন্দতই রাজারাম িলন্দলন– ব্রামণিাব়ি এন্দসে, 

ছপরসাদ না ছপন্দয়  ান্দি, না ছ বত আন্দছ? পয়সা িন্দয়ন্দে িন্দল বক ধ্রান্দক সরা ছদখন্দছা 

নাবক? 

 

বতনকব়ি জজভ ছকন্দি িলন্দলও কথাই িলন্দিন না। ছিরামন্দণর পাত কুব়িন্দয় ছখন্দয় 

ছমারা মানুষ ছদওয়ানজজ। মুখ ছথন্দক ছফন্দল বদবল ছস ভাতও মাথায় কন্দর ছনন্দিা। তন্দি 

ছমার মনিান্দত আজ আপবন ি়ি কষ্ট ছদন্দিন। 

 

–ছকন, ছকন? 

 

–ভান্দলা ছতলিা এন্দনলাম আপনার জবনয আলাদা কন্দর, ছতলিা ছনন্দলন না। 
 

–বনলাম না মান্দন, শুদুন্দরর দান বনবত ছনই আমান্দদর িংন্দশ, ছসজন্দনয মন্দন দুুঃখু কন্দরা 

না বতনকব়ি। আিা তুবম দুুঃবখত িচ্চ, বকছু দাম বদজচ্চ, বনন্দয় ছতলিা ছরন্দখ  াও 
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–দাম? কত দাম ছদন্দিন? 

 

–এক িাকা। 

 

–তা িন্দল ছতা পাুঁেন্দসর ছতন্দলর দাম বদন্দয়ই ছদন্দলন কত্তা। মুই বক ছতল বিজি করবত 

এন্দনলাম িািুর কান্দছ? এিুদয়া করন্দিন না? আবছই না নয় ছছািন্দনাক– 

 

–না বতনকব়ি। মন্দন কন্দরা না ছসজবনয বকছু। একিা িাকাই ছতামান্দর বনবত িন্দি। তার 

কম বনবল আবম পারি না। ওন্দর, ছক আবছস। সীন্দতনাথ–িািা ইবদবক বতনকব়ির কাছ 

ছথন্দক ছতন্দলর ভাুঁ়িিা নাও 

 

এই সমন্দয় ছছািসান্দিি িযস্তসমস্ত িন্দয় ছসখান্দন এন্দস িাজজর িল। রাজারামন্দক ছদন্দখ 

বক িলন্দত  াজিল, বকন্তু বতনকব়িন্দক ছদন্দখ ছথন্দম ছগল।   
 

রাজারাম দাুঁব়িন্দয় উন্দি িলন্দলন–পাুঁে মান্দসর শূওন্দরর িাচ্চা একিা ছ াগা়ি করা ছগল 

িুজরু 

 

–oh, the sucking pig is the best.-পাুঁে মান্দসর িাচ্চা ি়ি ছিান্দলা। মাই খায় এমন িাচ্চা 

বদন্দত পারি না তুবম? 

 

–না, ছতমন ছনই সান্দয়ি। এত ছছাি িাচ্চা কন্দন পান্দিা? 

 

–ছজলা ছথন্দক িাবকম আসন্দে, এখান্দন খান্দি। িাচ্চা িবল খািার জতু ছিাত। 

 

–এিার িবল ছরন্দখ ছদন্দিা। সান্দয়ি, ছসলাম। মুই েোম। ছপরনাম িই ছদওয়ানজজ। 

 

রাজারাম সান্দিিন্দক ছদন্দখই িুন্দ বছন্দলন একিা গুরুতর িযাপান্দরর খির বনন্দয় ছস 

এখান্দন এন্দসন্দে। বতনকব়ি বিদায় ছনিার পরিন্দণই বতবন সান্দিিন্দক জজন্দেস 

করন্দলন–বক িন্দয়ন্দে সান্দয়ি? 

 

-খুি ছগালমাল। রসুলপুর আর রািাতুনপুবরর মুসলমান োষীরা ছিন্দপ উন্দিন্দছ নীল 

িুনন্দি না। 
 

–ছক িলন্দল? 

 

কারকুন বগন্দয়বছল নীবলর দাগ মারবত তারা দাগ মারবত ছদয় বন, লাটি বনন্দয় তা়িা 

কন্দরন্দে 
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–এতি়ি আস্পদ্দা তান্দদর? 

 

–তুবম ছঘা়িা আনবত িন্দলা। েন্দলা দুজন্দন ছঘা়িা কন্দর ছসখান্দন _  ান্দিা। ি়িসান্দিিন্দক 

বকছু িন্দলা না এখন। 

 

– বদ সবতয িয় তখন বক করা  ান্দি ছস আমান্দক িলবত িন্দি। না সান্দয়ি। আপবন দয়া 

কন্দর শুধু্ ফজদুবর মামলা ছথন্দক আমান্দর িাুঁোন্দিন। 

 

-না না, তুবম ি়ি rash, বকছু কন্দর িসিা। ওই জবনয ছতামান্দর আমার বিন্দশ্বস িয় না। 
 

একিু পন্দর দুন্দিা ছঘা়িায় েন্দ়ি দুজন্দন ছিবরন্দয় ছগল। কখন ছদওয়ান বফন্দর এন্দসবছন্দলন 

ছকউ জান্দন না। পরবদন সকান্দল োবরধ্ান্দর খির রন্দি ছগল রান্দত্র রািাতুনপুর গ্রাম 

এন্দকিান্দর পুন্দ়ি বনুঃন্দশষ িন্দয় বগন্দয়ন্দে। ি়ি ি়ি োষীন্দদর গ্রাম, কান্দরা িাব়ি বিশ-

জত্রশটি প বন্ত ধ্ান্দনর ছগালা বছল–আর বছল ছোলা আিোলা ঘর, সি পুন্দ়ি বনুঃন্দশষ 

িন্দয় বগন্দয়ন্দে। বক ভান্দি আগুন ছলন্দগবছল ছকউ জান্দন না, তন্দি সন্ধ্যারান্দত্র ছছািসান্দিি 

এিং ছদওয়ানজজ রািাতুলপুন্দরর ছমা়িন্দলর িাব়ি বগন্দয়বছন্দলন; ছসখান্দন প্রজান্দদর 

িাবকন্দয় নীল িুনন্দি না ছকন তার বকবফয়ৎ ছেন্দয়বছন্দলন। তারা রাজজ িয় বন। ওুঁরা 

বফন্দর আন্দসন রাত এগান্দরািার পর। ছশষরান্দত্র গ্রামসুে আগুন ছলন্দগ ছাইন্দয়র 

বেবিন্দত পবরণত িন্দয়ন্দে। এই দুই িযাপান্দরর মন্দধ্য কা বকরণ-সম্পকব বিদযমান িন্দলই 

সকন্দল সন্দ্ি করন্দে। 

 

পরবদন ছজলা-মযাজজন্দেি বমুঃ িজিনসন নীলকুটির ি়ি িাংন্দলান্দত সদলিন্দল এন্দস 

ছপৌৌঁছুন্দলন। বতবন  খন কুটির বফি গা়িী ছথন্দক নামন্দলন, তখন শুধু্ ি়িসান্দিি ও 

ছছািসান্দিি সদর ফিন্দক তাুঁন্দক অভযথ বনা করিার জন্দনয উপবিত বছন্দলন–ছদওয়ান 

রাজারাম নাবক েুরুন্দির িাক্স এবগন্দয় ছদওয়ার জন্দনয উপবিত বছন্দলন বিিকখানার 

ছিবিন্দলর পান্দশ। িজিি এন্দসবছন্দলন শুধু্ নীলকুটির আবতথয গ্রিণ করন্দত নয়, 

ি়িসান্দিি একিা বিন্দশষ উন্দদ্দশয বনন্দয়ই মযাজজন্দেিন্দক এখান্দন এন্দনবছন্দলন। 

 

রাজারামন্দক ছিন্দক ি়িসান্দিি িলন্দলন–িুবম বক ছিবখন্দল ইিান্দক িবলন্দি িইন্দি। ইবন 

ছজলার মযাজজন্দেি আন্দছ–this man is our Dewan, Mr. Duncinson, and a very 

shrewd old man too go on, িবলয়া  াও–রািািুনপুন্দর বক ছিবখন্দল– 

 

রাজারাম আভূবম ছসলাম কন্দর িলন্দলন–সান্দয়ি, ওরা ভয়ানক েন্দিন্দে। লাটি বনন্দয় 

আমান্দক মান্দর আর বক! নীল বকছুন্দতই িুনন্দি না। আবম কত কাকুবত করলাম–িযা ুঁন্দত-

পান্দয় ধ্রন্দত ছগলাম। িললাম 
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িজিনসন সান্দিি ি়িসান্দিন্দির বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–What he did, he says? 

 

-Entreated them, 
 

-I understand. Ask him how many people were there 

 

–কন্দিা ছলাক ছসখান্দন বছল? 

 

–তা প্রায় দুন্দশা ছলাক সান্দয়ি। সি লাটিন্দসাুঁিা বনন্দয় এন্দসবছল– 

 

-Came with lathis and other weapons. 
 

-Oh, they did, did they? The scoundrels! 

 

–িারপন্দর িুবম বক কবরন্দল? 

 

–েন্দল এলাম সান্দয়ি। দুুঃবখত িন্দয় েন্দল এলাম। ভািবত ভািবত এলাম, এতগুন্দলা নীবলর 

জবম এিার পন্দ়ি রইন্দলা। নীলোষ িন্দি না। কুটির মস্ত ছলাকসান। 

 

বকছুিণ পন্দর সদর-কুটির সামন্দনর মাি জনতায় ভন্দর ছগল। ওরা এন্দসন্দে মযাজজন্দেি 

সান্দয়ন্দির কান্দছ নাবলশ জানান্দত–ছদওয়ানজজ ওন্দদর গ্রাম রািাতুনপুর এন্দকিান্দর 

জ্বাবলন্দয় পুব়িন্দয় বদন্দয় এন্দসন্দছন। 

 

মযাজজন্দেি ছদওয়ান রাজারামন্দক ছিন্দক পািান্দলন। িলন্দলন–িুবম বক কবরয়ান্দছ? 

আগুন বিয়ান্দছ? 

 

রাজারাম আকাশ ছথন্দক প়িন্দলন। ছোখ কপান্দল তুন্দল িলন্দলন– আগুন! ছস বক কথা 

সান্দয়ি! আগুন! 
 

আগুন জজবনসিা বক তাই ছ ন বতবন কখন্দনা ছশান্দনন বন। 
 

মযাজজন্দেন্দির সন্দ্ি িল বতবন রাজারামন্দক অন্দনকিণ ছজরা করন্দলন। ঘুঘু 

রাজারাম অমন অন্দনক ছজরা ছদন্দখন্দছন, ওন্দত বতবন ভয় পান না। রািাতুনপুর গ্রান্দমর 

ছলাকন্দদর অন্দনকন্দক িাক বদন্দলন, তান্দদরও জজোসািাদ করন্দলন। বকন্তু কুটির 

সীমানায় দাুঁব়িন্দয় ওরা ছিবশ বকছু িলন্দত ভয় ছপন্দল। মযাজজন্দেি সান্দিি আজ এন্দসন্দছ, 

কাল েন্দল  ান্দি, বকন্তু ছছািসান্দিি আর ছদওয়ানজজ বেরকান্দলর জজু।ু বিন্দশষত 

ছদওয়ানজজ। ওুঁন্দদর সামন্দন দাুঁব়িন্দয় ওুঁন্দদর বিরুন্দে কথা িলন্দত  াওয়া–ছস অসম্ভি। 

রািাতুনপুর গ্রান্দম মযাজজন্দেি স্বয়ং ছগন্দলন ছদখন্দত। সন্দঙ্গ ি়িসান্দিি ও ছছািসান্দিি। 
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মস্ত ি়ি িাতী বতবর িল তাুঁন্দদর  ািার জন্দনয দু-দুন্দিা। ছলান্দক ছলাকারণয িন্দয় ছগল। 

রািাতুনপুন্দরর মাি। 
 

খুি ি়ি গ্রাম নয় রািাতুনপুর, একপান্দশ খন্দ়ির মাি, খন্দ়ির মান্দির পূি ববদন্দক এই 

গ্রামখাবন–একখানাও ছকািািা়িী বছল না। োষী গৃিিন্দদর খন্দ়ির োলাঘর গান্দয় গান্দয় 

লাগা। পুন্দ়ি ভস্মসাৎ িন্দয় বগন্দয়ন্দে। ছকান্দনা ছকান্দনা বভন্দিন্দত ছপা়িা কান্দলা িাুঁশগুন্দলা 

দাুঁব়িন্দয় আন্দছ। মাটির ছদওয়াল পুন্দ়ি রাঙ্গা িন্দয় বগন্দয়ন্দে, কুন্দমার িা়িীর িাুঁব়ি 

ছপা়িান্দনা পন্দনর মত ছদখন্দত িন্দয়ন্দে তান্দদর রং। কিীর ছশন্দখর ছগায়ান্দল দুন্দিা দাম়িা 

ছিন্দল ছগারু পুন্দ়ি মন্দরন্দে। প্রন্দতযন্দকর উিান্দন আধ্-ছপা়িা ধ্ান্দনর গাদা, ছপা়িা ধ্ান্দনর 

গাদা ছথন্দক ছমন্দয়রা কুন্দলা কন্দর ধ্ান ছিন্দছ বনন্দয়  া়িবছল–মুন্দখর ভাত  বদ বকছুিা 

িাুঁোন্দত পারা  ায়। 

 

অন্দনন্দক এন্দস ছকুঁ ন্দদ প়িন্দলা। ছদওয়ানজজর কাজ অন্দনন্দক িলন্দল, বকছু প্রমাণ ছতা 

ছতমন বকছু ছনই। ছকউ তাুঁন্দক িা তাুঁর ছলাকন্দক আগুন বদন্দত ছদন্দখন্দে এিা প্রমাণ 

ছিাল না। মযাজজন্দেি তদন্ত ভান্দলাভান্দিই করন্দলন। ি়িসান্দিিন্দক ছিন্দক িলছলন–

আই অযাম বরয়যাবল সবর ফর। বদ পুওর ছিগাস ব–উই মাষ্ট িু সামবথং ফর ছদম। 

 

ি়িসান্দিি িলন্দল–আই ওয়ানিার িু িযা ুঁজ কবমন্দি়ি বদস ব্ল্যাক বি়ি–আই সাসন্দপক্ট 

মাই অন্দয়বল-িাং়ি ছদওয়ান। 

 

–ইউ বথংক ইি ইজ এ ছকস্ অফ আস বন? 

 

–আই কান্ট ছিল–ইয়াস ব এন্দগা আই স এ ছকস্ লাইক বদস, অযাি দযাি ওয়াস এ ছকস 

অফ আস বন–মাই ছিওয়ান ওয়াজ ছরসপনবসিল ফর দযাি-বদ ছিবভল। 
 

মযাজজন্দেি সান্দিি একন্দশা িাকা মঞ্জরু করন্দলন সািান্দ যর জনয, ি়িসান্দিি বদন্দলন 

দুন্দশা িাকা। সান্দিিন্দদর জয়জয়কার উিন্দলা গ্রান্দম। 

 

সকন্দল িলন্দল–না, অমন বিোরক আর িন্দি না। িাজার ছিাক রাো মুখ। 
 

. 
 

ছসই রান্দত্র কুটির িলঘন্দর মস্ত নান্দের আসর জমন্দলা। রাোমুখ সান্দিিরা সিাই মদ 

ছখন্দয়ন্দে। ছমমন্দদর ছকামর ধ্ন্দর নােন্দে, ইংবরজজ গান করন্দে। সবিস ভজা মুবে উবদব 

পন্দর মদ পবরন্দিশন করন্দে। নীলকুটিন্দত ছকান্দনা অিাোবল োকর িা খানসামা ছনই। 

এইসি আশপান্দশর গ্রান্দমর মুবে, িাগবদ, ছিাম ছশ্রণীর ছলান্দকরা োকর-খানসামার 
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কাজ কন্দর। ফন্দল সান্দিি ছমম সকন্দলই িাংলা িলন্দত পান্দর, বিজ্ ছকউ িন্দলও না, 

জান্দনও না। 
 

আবমন প্রসন্ন েিিতী িার-ছদউব়িন্দত তাুঁর ছছাি কুিুবরন্দত িন্দস তামাক িানবছন্দলন। 

সামন্দন িন্দস বছল িরদা িাগবদনী। িরদার িয়স প্রসন্ন েিিতীর ছেন্দয় ছিবশ, মাথার 

েুল শন্দণর দব়ি। িরদান্দক প্রসন্ন। েিিতী মান্দ  মান্দ  স্মরণ কন্দরন বনন্দজর কাজ 

উোন্দরর জন্দনয। 

 

প্রসন্ন িলন্দলন–গয়া ভান্দলা আন্দছ? 

 

–তা একরকম  আন্দছ আপনান্দদর আশীি বান্দদ। 

 

–ি়ি ভান্দলা ছমন্দয়। এমন এ বদগন্দর ছদবখ বন। একিা কথা িরদা বদবদ 

 

–বক িন্দলা– 

 

–এক ছিাতল ভান্দলা বিবলবত মাল গয়ান্দক িন্দল আবনন্দয় দাও বদবদ। আজ অন্দনক ভান্দলা 

জজবনন্দসর আমদাবন িন্দয়ন্দে। সান্দয়ি-সুন্দিার খানা, িু ন্দতই পারন্দো। অন্দনক বদন 

ভান্দলা জজবনস ছপন্দি পন্দ়ি বন— 

 

–ছস িাপু আবম কথা বদন্দত পারন্দিা না। গয়া এখন ইবদবক ছনই–সান্দয়িন্দদর খানার সময় 

গয়া ছসখান্দন থান্দক না– 

 

-লক্ষ্মী বদবদ, ছশানন্দিা না, একিু নজর করবতই িন্দি–উন্দি  াও বদবদ। দযান্দখা,  বদ 

গয়ান্দক িন্দল বনন্দদন্দন একিা ছিাতল ছ াগা়ি করবত পান্দরা 
 

িরদা িাগবদনী েন্দল ছগল। এ অঞ্চন্দল িরদার প্রবতপবত্ত অসাধ্ারণ, কারণ ও িল 

সুবিখযাত গয়ান্দমন্দমর মা। গয়ান্দমমন্দক ছমাোিাটি নীলকুটির অধ্ীন সি গ্রান্দমর সি 

প্রজা জান্দন ও মান্দন। গয়া িরদা িাগবদনীর ছমন্দয় িন্দি, বকন্তু ি়িসান্দিন্দির সন্দঙ্গ তার 

বিন্দশষ ঘবনেতা, এইজন্দনযই ওর নাম এ অঞ্চন্দল গয়ান্দমম। 

 

গয়া খারাপ ছলাক নয়, ধ্ন্দর প়িন্দল সান্দিিন্দক অনুন্দরাধ্ কন্দর। অন্দনন্দকর ছছািি়ি 

বিপদ ছস কাটিন্দয় বদন্দয়ন্দছ। ছমন্দয়মানুষ বকনা, পাপপন্দথ নামন্দলও ওর হৃদন্দয়র ধ্ম ব 

িজায় আন্দছ টিক। গয়ার িয়স ছিবশ নয়, পুঁবেন্দশর মন্দধ্য, গান্দয়র রং কিা, ি়ি ি়ি 

ছোখ, কান্দলা েুন্দলর ছেউ ছছন্দ়ি বদন্দল বপি প বন্ত পন্দ়ি, মুখখানা ি়ি ছাুঁন্দের বকন্তু 

এখন্দনা ছিশ িুলিুন্দল। সি বান্দঙ্গর সুিাম গ়িন্দন ও অন্দনক ভিঘন্দরর সু্রীন্দক িার 

মানায়। পথ ছিন্দয় ছিুঁ ন্দি ছগন্দল ওর বদন্দক ছেন্দয় থাকন্দত িয় খাবনকিণ। 
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গয়ান্দমমন্দক বকন্তু ি়িসান্দিন্দির সন্দঙ্গ ছকউ ছদন্দখ বন। অথে িযাপারিা এ অঞ্চন্দল 

অজানা নয়। ছস িল ি়িসান্দিন্দির আয়া, সি বদা থান্দক িলন্দদ কুটিন্দত, ছ িা 

ি়িসান্দিন্দির খাস কুটি। ফস বা কালান্দপন্দ়ি শাব়ি ছা়িা ছস পন্দর না, িান্দত বপুঁন্দছ, 

িাজিুন্ধ্, কান্দন ি়ি ি়ি মাকব়ি-ঘন িন্দনর িুকন্দেরা পািাব়ি পন্দথর মন্দতা িনু্দকর 

খাুঁজিান্দত ওর দুলন্দছ সরু মু়িবক-মাদুবল, ছসানার িান্দর গাুঁথা। 

 

ছিাম-িাগবদর ছমন্দয়রা িন্দল–গয়া বদবদ এক ছখলা ছদখান্দলা ভান্দলা! ওন্দদর মন্দধ্য ভান্দলা 

ঘন্দরর জ -ছিৌন্দয়রা নাক বসিন্দক িন্দল–অমন। বপুঁন্দছ িাজিুন্দন্ধ্র ছপা়িা কপাল! 
 

বনিয় ওন্দদর মন্দধ্য অন্দনন্দক ঈষ বা কন্দর ওন্দক। এর প্রমাণও আন্দছ। অন্দনন্দক 

প্রবতন্দ াবগতায় ছিন্দরও বগন্দয়ন্দে ওর কান্দছ। ঈষ বা করিার সঙ্গত কারণও আন্দছ বি বক! 
 

আবমন প্রসন্ন েক্কবত্তর ঘন্দর এন্দিন গয়ান্দমন্দমর আবিভবাি খুিই অপ্রতযাবশত ঘিনা। 

প্রসন্ন েক্কবত্ত েমন্দক দাুঁব়িন্দয় উন্দি িলন্দলন–এই ছ  গয়া। এন্দসা মা এন্দসা–িসবত বদই 

ছকাথায়— 

 

গয়া ছিন্দস িলন্দল–থা খুন্দ়িামশাই–আবম  িান্দির ওপর িসবে–তারপর বক িলন্দলন 

ছমান্দর? 

 

–একিা ছিাতল ছ াগা়ি কন্দর বদবত পান্দরা মা? 

 

–ছদখুন বদবক আপনার কাণ্ড। মা বগন্দয় ছমান্দর িলন্দল, দাদািাকুরন্দক একিা ভান্দলা 

ছিাতল না বদবল নয়। এই ছদখুন আবম এবনবে ছকমনধ্ারা ছদখুন ছতা? 

 

গয়া কাপন্দ়ির মন্দধ্য ছথন্দক একিা সাদা ছপিন্দমািা ছিুঁন্দি ছিাতল িার কন্দর প্রসন্ন 

েক্কবত্তর সামন্দন রাখন্দলা। প্রসন্ন েক্কবত্তর ছছাি ছছাি ছোখ দুন্দিা ছলান্দভ ও খুবশন্দত 

উজ্জ্বল িন্দয় উিন্দলা। তা়িাতাব়ি িাত িাব়িন্দয় ছিাতলিা ধ্ন্দর িলন্দল–আিা, মা আমার–

ছদবখ ছদবখ–বক ইংবরজজ ছলখা রন্দয়ন্দছ প়িন্দত পাবরস? 

 

–না খুন্দ়িামশায়, ইজঞ্জবর-বফজঞ্জবর আমরা প়িবত পাবর ছন। 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত গয়ার বদন্দক প্রশংসমান দৃটষ্টন্দত োইন্দলন। বকজঞ্চত মুগ্ধ দৃটষ্টন্দতও ছিাধ্ 

িয়। গয়ান্দমন্দমর সুিাম ছ ৌিন অন্দনন্দকরই কামনার িস্তু। তন্দি ি়ি উুঁেু িান্দলর ফল, 

িান্দতর নাগান্দল পাওয়া সকন্দলর ভান্দগয ঘন্দি বক? 
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প্রসন্ন েক্কবত্ত িলন্দল–িাুঁন্দর গয়া, সান্দিি ছমন্দমর নান্দের মবধ্য ছিান্দলা বক? ছদন্দখবেস 

বকছু? 

 

–না খুন্দ়িামশায়। ছমান্দর ছসখান্দন থাকবত দযায় না। 
 

–বশপিন সান্দয়ন্দির ছমম নাবক ছছািসান্দিন্দির সন্দঙ্গ নান্দে? 

 

–ওন্দদর ছপা়িা কপাল। সিাই সিার মাজা ধ্ন্দর নােবত ছনন্দগন্দছ।  াুঁিা মারুন ওন্দদর 

মুবখ। মুই ছদন্দখ লজ্জায় মন্দর  াই খুন্দিামশায়। 

 

–িবলস বক। 
 

–িযা ুঁ খুন্দ়িামশাই, বমন্দথয িলবে ছন। আপবন না িয় বগন্দয় একিু ছদন্দখ আসুন, 

ি়িসান্দয়ন্দির োপরাসী নফর মুবে িারা্ায় দাুঁব়িন্দয়। আন্দছ। 

 

–ভজা মুবে ছকাথায়? ও আমার কথা একিু-আধ্িু ছশান্দন। 

 

–ছসও ছসখান্দন আন্দছ। 

 

–ি়িসান্দয়িও আন্দছ? 

 

–ছকন থাকন্দি না!  ান্দি কন্দন? 

 

–ছভতন্দর ছভতন্দর ছকমন ছলাক ি়িসান্দয়ি? 

 

গয়া সলজ্জ ছোখ দুটি মাটির বদন্দক নাবমন্দয় িলন্দল–ওই এক রকম। িাইন্দর  তিা 

ছগা ুঁয়ারন্দগাবি্ ছদন্দখন ছভতন্দর বকন্তু ততিা নয়। িািাুঃ, সি ভান্দলা বকন্তু ওন্দদর গান্দয় 

ছ – 

 

–গন্ধ্? 

 

–ছিািকা গন্ধ্ ছতা আন্দছই! তা নয়, গান্দয় ি়ি ঘামাবে। ঘামাবে ছপন্দক উিন্দি ছরাজ 

রাবত্তবর। ছমার মাথার কাুঁিা ছেন্দয় বনন্দয় ছসই ঘামাবে ছরাজ গালন্দি। কথািা িন্দল ছফন্দলই 

গয়ার মন্দন প়িন্দলা, িৃে প্রসন্ন আবমন্দনর কান্দছ, বিন্দশষত  ান্দক খুন্দ়িামশাই িন্দল 

িান্দক তাুঁর কান্দছ, এ কথািা িলা উবেত িয় বন। মন্দন িওয়ার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ লজ্জা িল। 

ি়ি–ছসিা োকিার ছেষ্টায় তা়িাতাব়ি উন্দি িলন্দল– াই খুন্দ়িামশায়, অন্দনক রাত 

ছিান্দলা। বিসু্কি খান্দিন? খান তত এন্দন ছদন্দিা এখন। আর এক জজবনস খায়–তান্দর িন্দল 

বেজ। ি়ি গন্ধ্। মুই একিার মুবখ বদন্দয় ছশন্দষ গা ঘুন্দর মবর। তন্দি ছখবল গান্দয় ছজার িয়। 
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গয়ান্দমম েন্দল ছগন্দল প্রসন্ন আবমন মন্দনর সান্দথ ছিাতল খুন্দল বিবলবত মন্দদ েুমুক 

বদন্দলন। িান্দত পয়সা আন্দস ম্ নয় মান্দ  মান্দ , ছদওয়ানজজর কৃপায়। বকন্তু এসি 

মাল ছজািান্দনা শুধু্ পয়সা থাকন্দলই িুজ  িয়? িবদস জানা োই। ছদওয়ানজজর এসি 

েন্দল না, এন্দকিান্দর কািন্দখাট্টা ছলাক। ও পান্দর শুধু্ দাঙ্গা-িাঙ্গামা িাধ্ান্দত। বক ভান্দিই 

রািাতুনপুরিা পুব়িন্দয় বদন্দল রাবত্তন্দর। এই ঘন্দর িন্দসই সি শলাপরামশ ব টিক িয়, প্রসন্ন 

আবমন জান্দন না বক। মযাজজন্দেি আসুক আর ছ ই আসুক, নীলকুটির সীমানার মন্দধ্য 

েুকন্দল সি িাণ্ডা। 

 

তা ছা়িা রাজার জাত রাজার জান্দতর পন্দি কথা িলন্দি না ছতা বক িলন্দি কালা 

আদবমন্দদর বদন্দক? 

 

খাও দাও, ছমন্দমন্দদর মাজা ধ্ন্দর নান্দো, িযস, বমন্দি ছগল। 
 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছিশ সুন্দখ আন্দছন। 
 

ছদওয়ান রাজারাম রান্দয়র িাব়ি ছথন্দক বকছুদনূ্দর িাুঁশিন্দনর প্রান্দন্ত দুখানা খন্দরর ঘর 

বতবর কন্দর ছসখান্দনই িসিাস করন্দেন আজ দুিছর; বতলুর একটি ছছন্দল িন্দয়ন্দে। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বকছু কন্দরন না, বতন-োর বিন্দঘ ধ্ান্দনর জবম ছ ৌতুকস্বরূপ 

ছপন্দয়বছন্দলন, তান্দত  া ধ্ান িয়, গত িছর ছিশ েন্দল বগন্দয়বছল। ছস িছর ছসই ছ  

সান্দয়িটি তাুঁন্দদর ছবি এুঁন্দক বনন্দয় বগন্দয়বছল, এিার ছস সান্দয়ি তান্দক একখানা বেটি আর 

একখানা িই পাটিন্দয়ন্দছ বিন্দলত ছথন্দক। রাজারাম নীলকুটি ছথন্দক িই আর বেটি এন্দন 

ভিানীর িান্দত ছদন। িান্দত বদন্দয় িন্দলন–ওন্দি ভিানী, এন্দত বতলুর ছবি বক কন্দর এল? 

সান্দিি এুঁন্দকবছল িুজ ? েমৎকার এন্দকন্দে, এন্দকিান্দর প্রাণ বদন্দয় এুঁন্দকন্দে। বক সু্র 

ভবঙ্গন্দত এন্দকন্দে ওন্দক। ওর ছবি বক কন্দর আুঁকন্দল সান্দিি? থাক্ থাক্, এ ছ ন আর 

কাউন্দক ছদবখও না এ গাুঁন্দয়। ছক বক মন্দন করন্দি। ইংবরজজ িই। বক তান্দত বলখন্দে ছকউ 

িলন্দত পান্দর না, শুধু্ এইিুকু ছিা া  ায় এই গাুঁ এিং  ন্দশার অঞ্চল বনন্দয় অন্দনক 

জায়গার ছবি আন্দছ। সান্দিিিা ভান্দলা ছলাক বছল। 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–ছদখন্দলন, ছকমন ছবি উন্দিন্দে আমার! 
 

–আমারও। 

 

–বিলু-বনলুন্দক ছদখান্দিন। ওরা খুবশ িন্দি। িাবক দাুঁ়িান 
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বনলু এন্দস বিনে িাবধ্ন্দয় বদন্দল। সি তান্দতই বদবদ ছকন আন্দগ? তার ছবি বক উিন্দত জান্দন 

না? বদবদর ছসািাগ ভুলন্দত পারন্দিন না রন্দসর গুণমবণ–অথ বাৎ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য। 

 

তন্দি আজকাল ওন্দদর অন্দনক েঞ্চলতা কন্দমন্দছ। কথািাতবায় ছছন্দলবমও আন্দগর মন্দতা 

ছনই। বিলুর স্বভাি অন্দনক িদন্দলন্দে, দুএক মাস পন্দর তারও ছছন্দলপুন্দল িন্দি। 

 

বতলু বকন্তু অদ্ভুত। অিিাপন্ন গৃিন্দির ঘন্দরর আদুন্দর আিন্দদন্দর ছমন্দয় িন্দয় ছস ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ যর খন্দ়ির ঘন্দর এন্দস ছকমন মাবনন্দয় বনন্দয় ঘর আন্দলা কন্দর িন্দসন্দছ। এখান্দন 

কুলুবঙ্গ, ওখান্দন তাক বতবর করন্দে বনন্দজর িান্দত। বনন্দজই ঘর ছগাির বদন্দয় পবরপাটি 

কন্দর বনকুন্দচ্চ, উনুন বতবর করন্দে পুকুন্দরর মাটি এন্দন, সন্দন্ধ্র সময় িন্দস কাুঁপাস 

তুন্দলার বপন্দত কান্দি। একদণ্ড িন্দস থাকিার ছমন্দয় ছস নয়। েরবকর মন্দতা ঘরুন্দে সি বদা। 
 

বিলুও অন্দনক সািা য কন্দর। বদবদ রাুঁন্দধ্, ওরা কুিন্দনা কুন্দি ছদয়। বিলু ও বনলু বদবদর 

বনতান্ত অনুগত সন্দিাদরা, বদবদ  া িন্দল তাই সই। বদবদ ছা়িা ওরা এতবদন বকছু 

জানন্দতা না–অবিবশয আজকাল স্বামীন্দক বেন্দনন্দে দুজন্দনই। স্বামীর সন্দঙ্গ িন্দস গল্প 

করন্দত ভাবর ভান্দলা লান্দগ। 

 

ছিৌবদবদ জগদম্বা িন্দলন–ও বনলু, আজকাল ছ  এ-িাব়ি আর আবসস ছন আদন্দপ? 

 

বনলু সলজ্জসুন্দর িন্দল–কত কাজ পন্দ়ি থান্দক ঘন্দরর। বদবদ একা– আমরা না থাকবল– 

 

–তা ছতা িন্দিই। আমান্দদর ছতা আর ঘরসংসার বছল না, ছকিল ছতান্দদরই িন্দয়ন্দে, না? 

 

– া িন্দলা। 

 

–বতলুন্দক ওন্দিলা তাই িলবছলাম– 

 

–ও িািা, বদবদ ছতামার জামাইন্দক ছফবল আর ছখাকনন্দক ছফবল স্বগুন্দগ ছ বত িবেও 

 ান্দি না। 
 

–তা জাবন। 

 

–বদবদ একা পান্দর না িন্দল ছখাকনন্দক বনন্দয় আমান্দদর থাকবত িয়। 
 

–িড্ড ভান্দলা ছমন্দয় আমার বতলু। সন্দ্র পর একিু পাটিন্দয় বদস্। উবন কুটি ছথন্দক 

আন্দগ আন্দগ বফন্দর এন্দল বতলুই ওুঁর তামাক ছসন্দজ বদন্দতা জাবনস ছতা। উবন ছরাজ বফন্দর 

এন্দস িন্দলন, বতল ুিাব়ি না থাকবল িাব়ি অন্ধ্কার। 
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–বদবদন্দক িলন্দিা এখন। 

 

–ছখাকান্দক বনন্দয় ছ ন আন্দস না, সন্দ্র পর। 

 

–ছতামান্দদর জামাই না বফন্দর এবল ছতা বদবদ আসন্দত পারন্দি না। বতবন গুণমবণ ছফন্দরন 

রান্দত। 

 

–ছকাথা ছথন্দক? 

 

–তা িলন্দত পাবর ছন। 

 

–সন্ধ্ান-িন্ধ্ান বনবি। পুরুন্দষর িার-ছদাষ ি়ি ছদাষ 

 

–ছস-সি ছনই ছতামান্দদর জামাইন্দয়র ছিৌবদ। ও অনয এক ধ্রন্দনর মানুষ। সবন্নবস 

ছগান্দছর ছলাক। সবন্নবস িন্দয়ই ছতা বগন্দয়বছল জান্দনা ছতা! এখন্দনা ছসই রকম। সংসান্দর 

ছকান্দনা বকছুন্দতই ছনই। বদবদ  া করন্দি তাই। 

 

–আিা িড্ড ভান্দলামানুষ। আমার িড্ড ছদখবত ইন্দি কন্দর। সন্দ্র সময় আজ 

দুজনন্দকই একিু আসবত িবলস। এখান্দনই আবিক কন্দর জল খান্দিন জামাই। 

 

ভিানী নদীর ধ্ার ছথন্দক সন্দ্র পর বফন্দর আসন্দতই বনলু িলন্দল– শুনুন, আপনান্দক 

আর বদবদন্দক ছজান্দ়ি ছ বত িন্দি ও-িাব়ি–ছিৌবদবদর িুকুম 

 

–আর, তুবম আর বিলু? 

 

–আমান্দদর ছক ছপাুঁন্দছ? নাগর-নাগরী ছগন্দলই ছিাললা– 

 

–আিার ওইসি কথা? 

 

–ঘাি িন্দয়ন্দে। মাপ করুন মশায়। 

 

এমন সমন্দয় বতলু এন্দস দুজনন্দক ছদন্দখ ছিন্দস ছফলন্দল। িলন্দল, ছিশ ছতা িন্দস 

গল্পগুজি করা িন্দি। আবিন্দকর জায়গা বতবর ছ – 

 

ভিানী িলন্দলন–বনল ুিলন্দে ছতামান্দক আর আমান্দক ও-িাব়ি ছ ন্দত িন্দলন্দে ছিৌবদবদ। 

 

বতলু িলন্দল–ছিশ েলুন। ছখাকনন্দক ওন্দদর কান্দছ ছরন্দখ  াই। 
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 বদবিয ছজযাৎস্না উন্দিন্দছ সন্ধ্যার পন্দরই। শীত এখন্দনা সামানয আন্দছ, গান্দছ গান্দছ 

আন্দমর মুকুল ধ্ন্দরন্দছ, এখন্দনা আম্ৰমুকুন্দলর সুগন্ধ্ ছ়িািার সময় আন্দস বন। দুএকটি 

ছকাবকল এখন্দনা ছিন্দক ওন্দি ি়ি িকুল গাছিায় বনবি়ি শাখা-প্রশাখার মন্দধ্য ছথন্দক। 

 

ভিানী িলন্দলন–বতলু, িসন্দি? েন্দলা নদীর ধ্ান্দর বগন্দয় একিু িসা  াক। 
 

বতলুর বনন্দজর ছকান্দনা মত ছনই আজকাল। িলন্দল–েলুন। ছকউ ছদখবত পান্দি না ছতা? 

 

–ছপন্দল তাই বক? 

 

–আপনার  া ইন্দি– 

 

–রায়ন্দদর ভাঙ্গািাব়ির ছপছন বদন্দয় েন্দলা। ও পন্দথ ভূন্দতর ভন্দয়। ছলাক  ায় না। 
 

নদীর ধ্ান্দর এন্দস দুজন্দন দাুঁ়িান্দলা একিা িাুঁশ ান্দ়ির তলায়, শুকন্দনা পাতার রাবশর 

ওপন্দর; বতলু িলন্দল–দাুঁ়িান, আুঁেলিা ছপন্দত বনন্দে িসুন– 

 

-তুবম আুঁেল খুন্দলা না, িাণ্ডা লাগন্দি 

 

–আমার িাণ্ডা লান্দগ না, িসুন আপবন 

 

–ছিশ লাগন্দে, না? 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–সবতয ছিশ, সংসার ছথন্দক ছতা ছিরুন্দনাই িয় আজকাল–কাজ আর 

কাজ। বিলু বনলু সংসান্দরর বক জান্দন? ছছন্দলমানুষ। আবম  া িন্দল ছদন্দিা, তাই ওরা 

কন্দর। সি বদন্দকই আমার  বক্ক। 
 

বতলুর কথার সুন্দর  ন্দশার ছজলার গ্রাময িানগুবল ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর এত বমটষ্ট লান্দগ। 

বতবন বনন্দজ নদীয়া ছজলার ছলাক, ছসখানকার িাংলার উচ্চারণ ও িােনভবঙ্গ 

সুমাজজবত। এন্দদন্দশ এন্দস প্রথন্দম শুনন্দলন এই ধ্রন্দনর কথা। 

 

ছিন্দস িলন্দলন–ছশান্দনা, ছতামান্দদর ছদন্দশ িন্দল বক জান্দনা? বশবির মাটি, পুবির ঘর–

মুবগর িাবল বঘ বদবল িীবরর তার িয়– 

 

–বক, বক? 

 

–মুবগর িাবল মান্দন মুন্দগর িান্দল, বঘ বদবল মান্দন বঘ বদন্দল– 
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–থাক্ ও, আপনার মান্দন িলবত িন্দি না। ও কথা আপবন পযান্দলন ছকাথায়? 

 

–এই ছদখবে ছদন্দশর িুবল ধ্ন্দরে, িলবত িন্দি না, পযান্দলন ছকাথায়! তন্দি মান্দ  মান্দ  

ছেন্দপ থান্দকা ছকন? 

 

–লজ্জা কন্দর আপনার সামন্দন িলবত– 

 

ভিানী বতলুন্দক ছিন্দন বনন্দলন আন্দরা কান্দছ। ছজযাৎস্না িাুঁকা ভান্দি এন্দস সু্রী বতলুর 

সমস্ত ছদন্দি পন্দ়িন্দে, িয়স জত্রশ িন্দলও স্বামীন্দক পািার বদনটি ছথন্দক ছদন্দি ও মন্দন ও 

ছ ন উজিন্নন্দ ৌিনা বকন্দশারী িন্দয় বগন্দয়ন্দে। িাবলকাজীিন্দনর কতবদন্দনর অতৃপ্ত সাধ্, 

কুলীনকুমারীর। অবত দুল বভ িস্তু স্বামী-রত্ন এতকান্দল ছস ছপন্দয়ন্দছ িান্দতর মনু্দিায়। তাও 

এমন স্বামী। এখন্দনা ছ ন বতলুর বিশ্বাস িয় না।  বদও আজ দুিছর িন্দয় ছগল। 
 

বতলু িলন্দল–আমার মন্দন িয় বক জান্দনন? আপবন আন্দসন বন িন্দলই আমান্দদর 

এতবদন বিন্দয় িজিল না–কুলীন্দনর ছমন্দয়র বিন্দয় 

 

–আিা, একিা কথা িু লাম না। রায় উপাবধ্ ছতামান্দদর, রায়। আিার কুলনী বকন্দসর! 

রায় ছতা ছশ্রাজত্রয় 

 

–ওকথা দাদান্দক জজন্দেস করন্দিন। আবম ছমন্দয়মানুষ, বক জাবন। আমরা কুলীন 

সবতযই। আমার দুই বপবস বছন্দলন, তাুঁন্দদর বিন্দয় িয় না বকছুন্দতই। ছছাি বপবস মারা 

 াওয়ার পন্দর ি়ি বপবসন্দক বিন্দয় কন্দর বনন্দয় ছগল ছকাথায় আজ িাোল ছদন্দশ–ভান্দলা 

কুলীন্দনর ছছন্দল– 

 

–আিা, ছতামরা আর িাোল ছদশ ছিান্দলা না।  শুন্দর িাোল ছকাথাকার! মুবগর িাবল 

বঘ বদবল িীবরর তার িয়। বশবির মাটি, পুবির ঘর– 

 

– ান আপবন ছকিল িযাপান্দিন–আর আপনান্দদর ছ  ছগলুম মলুম িালমু িুলমু-বি বি 

বি বি 

 

–আিা থাক! তারপর? 

 

-তখন ি়ি বপবসর িন্দয়স েবেন্দশর ওপর। ছসখান্দন বগন্দয় আন্দগর সতীন্দনর ি়ি ি়ি 

ছছন্দলন্দমন্দয়, বিশ-জত্রশ িছর িন্দয়স তান্দদর। সতীন বছল না। ছছন্দলন্দমন্দয়রা বক  ন্ত্রণা 

বদত। সি মুখ িুন্দজ সবিয করন্দতন ি়ি বপবস। বনন্দজর সংসার ছপন্দয়বছন্দলন কতকাল 

পন্দর। একিা বিধ্িা ি়ি ছমন্দয় বছল, ছস বপবসন্দক কান্দির েযালার িাব়ি মারন্দতা, িলন্দতা 

তুই আিার ছক? িািার বনন্দকর ছিৌ, িািার মবতিন্ন িন্দয়ন্দে তাই ছতান্দক বিন্দয় কন্দর 
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এন্দনন্দে। তাও বপবস মুখ িুজজ সন্দয় থাকন্দতা। অিন্দশন্দষ িুন্দ়িা িািাত্তন্দর স্বামী তুন্দলান্দ  

পিল। 

 

–তারপর? 

 

–তারপর সতীনন্দপা সতীনজ রা বমন্দল বক দুদবশা করন্দত লাগন্দলা বপবসর। তারপর 

তাব়িন্দয় বদন্দল বপবসন্দক িাব়ি ছথন্দক। বপবস কাুঁন্দদ আর িন্দল–আমার স্বামীর বভন্দিন্দত 

আমান্দক একিু থান দযাও। তা তারা বদন্দল না। পন্দথ িার কন্দর বদন্দল। ছসকান্দলর 

লজ্জািতী ছমন্দয়মানুষ, িন্দয়স িন্দয়বছল তা বক, কন্দনন্দিৌন্দয়র মন্দতা জন্দ়িাসন্দ়িা। 

একজন্দনরা দয়া কন্দর তান্দদর িাব়িন্দত আশ্রয় বদন্দল। বক কান্না বপবসর! তারাই িান্দপর 

িাব়ি ছপৌৌঁন্দছ বদন্দয় ছগল। তখন্দনা স্বামী ধ্যান, স্বামী োন। িাব়ি এন্দস বপবসন্দক একাদশী 

করন্দত িয় বন ছিবশবদন। ভগিান সতীলক্ষ্মীন্দক দয়া কন্দর তুন্দল বনন্দলন। 

 

–এ কতবদন আন্দগর কথা? 

 

–অন্দনক বদন্দনর। আবম তখন জজিবে বকন্তু আমার োন িয় বন। বপবসমান্দক আবম 

মন্দন করন্দত পাবর ছন। ি়ি িন্দয় মার মুন্দখ ছিৌবদর মুন্দখ শুনতাম। ছিৌবদ তখন কন্দনন্দিৌ, 

সন্দি এন্দসন্দে এ িাব়ি। 

 

বতলু েুপ করল, ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যও কতিণ েুপ কন্দর রইন্দলন। ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর মন্দন 

িল িৃথাই বতবন সন্নযাসী িন্দয়বছন্দলন। সমান্দজর এই অতযাোবরতন্দদর ছসিার জন্দনয 

িারিার বতবন সংসান্দর আসন্দত রাজজ আন্দছন। মুজক্ত-িুজক্ত এর তুলনায় বনতান্ত তুি। 
 

কতবদন আন্দগর ছসই অভাবগনী কুলীন কুমারীর সৃ্মবত িিন কন্দর ইছামতী তাুঁন্দদর 

সামন্দন বদন্দয় িন্দয় েন্দলন্দছ, তাুঁরই না-ছমিা স্বামী সান্দধ্র পুণয-ছোন্দখর জল ওর জন্দল 

বমন্দশ বগন্দয়ন্দে কতবদন আন্দগ। আজ এই পানকলস ফুন্দলর গন্ধ্ মাখান্দনা োুঁন্দদর 

আন্দলায় বতবনই ছ ন স্বগ ব ছথন্দক ছনন্দম িলন্দলন–িািা, আমার ছ  সাধ্ ছপান্দর বন, 

ছতামার সামন্দন ছ  িন্দস আন্দছ এই ছমন্দয়টির তুবম ছস সাধ্ পুবরও। িাংলা ছদন্দশর 

ছমন্দয়ন্দদর ভান্দলা স্বামী িও, এন্দদর ছস সাধ্ পূণ ব ছিাক আমার  া পুরন্দলা না–এই আমার 

আশীি বাদ! 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বতলুন্দক বনবি়ি আবলঙ্গন্দন আিে করন্দলন। 

 

. 
 

 খন ওরা ছদওয়ানিাব়ি ছপৌৌঁছন্দলা তখন সন্ধ্যা অন্দনকিণ িন্দয় বগন্দয়ন্দে, একদণ্ড 

রাজত্রও ছকন্দি বগন্দয়ন্দে। জগদম্বা িলন্দলন–ওমা, ছতারা বছবল ছকাথায় ছর বতলু? বনলু 
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এন্দসবছল এই খাবনক আন্দগ। িলন্দল, তারা কতিণ িাব়ি ছথন্দক ছিবরন্দয়ন্দছ। আবম 

জামাইন্দয়র জন্দনয আবিন্দকর জায়গা কন্দর জলখািার গুবছন্দয় িন্দস আবছ িায়, বক ছ  

কাণ্ড তান্দদর 

 

বতলু িন্দল–কাউন্দক ছিান্দলা না ছিৌবদবদ, উবন নদীর ধ্ান্দর বনন্দয়। বগন্দয়বছন্দলন। 

তা়িাতাব়ি ওুঁন্দক জলখািার খাইন্দয় দাও। আমার মন ছকমন করন্দে ছখাকন্দনর জন্দনয। 

কতিণ ছদবখ বন। বনলু বক িলন্দল, ছখাকন কাুঁদন্দছ না ছতা। 

 

–না, ছখাকন ঘুবমন্দয় পন্দ়িন্দছ বনলু িন্দল ছগল। তুই ছখন্দয় ছন— 

 

–উবন আবিক করুন আন্দগ। দাদা আন্দসন বন? 

 

–তাুঁর ছঘা়িা বগন্দয়ন্দে আনিার জনয। 
 

জলখািার সাজজন্দয় বদন্দলন জগদম্বা জামাইন্দয়র সামন্দন। শালাজ-ছিৌ িন্দলও ভিানী 

তাুঁন্দক শাশুব়ির মন্দতা সমান কন্দরন। জগদম্বা ছঘামিা বদন্দয় ছা়িা ছিন্দরান না 

জামাইন্দয়র সামন্দন! মুন্দগর িাল বভন্দজ, পািাবল, ছখজনু্দরর রস, নারন্দকল না়ি, 

েন্দ্রপুবল, িীন্দরর ছাুঁে এিং ছফবনিাতাসা। বতলু ছখন্দত ছখন্দত িলন্দল–বিলু-বনলুন্দক 

বদন্দয়? 

 

–বনলু এন্দস ছখন্দয় বগন্দয়ন্দে, বিলুর জবনয বনন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

–এিার  াই ছিৌবদ। ছখাকন িয়ন্দতা উন্দি কাুঁদন্দি। 

 

–জামাইন্দক বনন্দয় আিার পন্দরও আসবি। দুখানা আুঁন্দদাসা ছভন্দজ জামাইন্দক 

খাওয়ান্দিা। ছখজনু্দরর রন্দসর পান্দয়স করন্দিা ছসবদন। আজ ছমান্দি এক ভা়ি রস বদন্দয় 

ছগল ভজা মুবের ভাই, নইন্দল আজই করতাম। 

 

–ছশান্দনা ছিৌবদ। ছতামান্দদর জামাই িন্দল বকনা আমার িাোন্দল কথা। িন্দল–বশবির মাটি, 

পুবির ঘর। আিার এক ছ়িা িার কন্দরন্দে মুবগর িাবল বঘ বদবল নাবক িীবরর তার িয়–

বি বি 

 

–আিা, বক শিুন্দর জামাই! ছদন্দিা একবদন শুবনন্দয়। তিুও  বদ দাব়িন্দত জি না 

পাকান্দতা! আবম  খন প্রথম ছদবখ তখন এত ি়ি দাব়ি, ছ ন নারদ মুবন। 

 

–ছতামান্দদর জামাই ছতামরাই ছিান্দ া ছিৌবদ। আবম  াই, ছখাকন টিক উন্দিন্দছ। আিার 

আসন্দিা পরশু। 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
3

 

 

 পন্দথ িার িন্দয় ভিানী আন্দগ আন্দগ, বতলু ছপছন্দন ছঘামিা বদন্দয় েলন্দত লাগন্দলা। পা়িার 

মন্দধ্য বদন্দয় পথ। এখান্দন ওন্দদর একত্র ভ্রমণ িা কন্দথাপকথন আন্দদৌ েলন্দি না। 
 

েন্দ্র োিুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডন্দপর সামন্দন বদন্দয় রাস্তা। রান্দত্র ছসখান্দন দািার আো বিখযাত। 

সম্পন্দকব েন্দ্র োিুন্দ য িন্দলন বতলুর মামাশ্বশুর। বতলুর িুক বেপ বেপ করন্দত লাগন্দলা, 

 বদ মামাশ্বশুর ছদন্দখ ছফন্দলন? এত রান্দত ছস স্বামীর সন্দঙ্গ পন্দথ ছিবরন্দয়ন্দছ! 
 

েণ্ডীমণ্ডন্দপর সামনাসামবন  খন ওরা এন্দসন্দে তখন েণ্ডীমণ্ডন্দপর বভন্দ়ির মন্দধ্য 

ছথন্দক ছক জজন্দেস কন্দর উিল–ছক  ায়? 

 

ভিানী গলা ছ ন্দ়ি বনন্দয় িলন্দলন–আবম। 
 

–ছক, ভিানী? 

 

-িযা ুঁ। 

 

–ও। 
 

ছলাকিা েুপ কন্দর ছগল। বতলু আন্দরা এবগন্দয় বগন্দয় বফবফস্ কন্দর িলছল–ছক িাকন্দল? 

 

মিান্দদি মুখুন্দ য। 

 

–ভান্দলা জ্বালা। আমান্দক ছদখন্দল নাবক? 

 

–ছদখন্দল তাই বক? তুবম আমার সন্দঙ্গ থাক, অত ভয়ই িা বকন্দসর? 

 

–আপবন জান্দনন না এ গাুঁন্দয়র িযাপার। ঐ বনন্দয় কাল িয়ন্দতা রিনা রিন্দি। িলন্দি, 

অমুন্দকর ছিৌ সদর রাস্তা বদন্দয় তার স্বামীর সন্দঙ্গ ছিুঁ ন্দি  াজিল গিগি কন্দর। 
 

–িন্দয়ই ছগল! এসি িদন্দল  ান্দি বতল, থাকন্দি না, ছসবদন আসন্দে। ছতামার আমার বদন 

েন্দল  ান্দি। ঐ ছখাকন  বদ িাুঁন্দে ওর ছিৌন্দক বনন্দয় ও পাশাপাবশ ছিুঁন্দি ছি়িান্দি এ গান্দয়র 

পন্দথ–ছকউ বকছু মন্দন করন্দি না। 
 

. 
 

নালু পাল একখানা ছদাকান কন্দরন্দে। ইছামতী ছথন্দক ছ  িাুঁও়ি ছিবরন্দয়ন্দছ, এিা 

ইছামতীরই পুন্দরান্দনা খাত বছল একসমন্দয়। এখন আর ছস খান্দত ছরাত িয় না, 
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ছিাপাপানার দাম জন্দমন্দে। নালু পান্দলর ছদাকান এই িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দর, মুবদর ছদাকান 

একখানা ভান্দলাই েন্দল এখান্দন, ছমাোিাটির িান্দি মাথায় কন্দর জজবনস বিজি করিার 

সমন্দয় ছস লিয কন্দরবছল। 

 

নালু পান্দলর ছদাকান্দন খন্দদ্দর এল। জান্দত িুন্দনা, এন্দদর পূি বপুরুষ নীলকুটির কান্দজর 

জন্দনয এন্দদন্দশ এন্দসবছল সাুঁওতাল পরগণা ছথন্দক। এখন এরা িাংলা ছিশ িন্দল, 

কালীপূন্দজা মনসাপূন্দজা কন্দর, িাোবল ছমন্দয়র মন্দতা শাব়ি পন্দর। 

 

একটি ছমন্দয় িলন্দল–দুপয়সার ছতল আর নুন দযাও ছগা। ছমঘ উন্দিন্দে, বিটষ্ট আসন্দি– 

 

একটি ছমন্দয় আুঁেল ছথন্দক খুলন্দল োরটি পয়সা। ছস কব়ি ভাঙ্গান্দত এন্দসন্দে। এক 

পয়সায় পাুঁেগণ্ডা কব়ি পাওয়া  ায়–আজ সিাইপুন্দরর িাি, কব়ি বদন্দয় শাক ছিগুন 

বকনন্দি। 

 

নালু পাল আজ ি়ি িযস্ত। িািিান্দরর বদন আজ, সিাইপুর গ্রাম এখান ছথন্দক 

আধ্মাইল, সি ছলাক িান্দির ছফরত ওর ছদাকান ছথন্দক জজবনস বকন্দন বনন্দয়  ান্দি। 

পয়সার িাক্স আলাদা, কব়ির িাক্স আলাদা– ছস জজবনস বিজি কন্দর বনবদবষ্ট িান্দক্স 

ছফলন্দছ। 

 

এখান্দন িন্দস ছস সস্তায় িাি কন্দর। একটি ছমন্দয় লাউশাক বিজি করন্দত  ান্দি, নালু 

পাল িলন্দল–শাক কত? 

 

–আি ক়িা। 
 

–দরূ, ছক়িা কালও বকবনবে। শাক আিার আিক়িা। কখন্দনা িান্দপর জন্দি শুবন বন। 

ছদ ছক়িা কন্দর। 

 

–বদবল ি়ি ছখবত িন্দয়  ায় ছ  িািকা শাক, এখুবন তুবল বনন্দয় অযালাম। 

 

–বদন্দয়  া ছর িাপু। িািকা শাক ছা়িা িাবস আিার ছক ছিন্দে? 

 

 দুটি কবে লাউ মাথায় একিা  ুব়িন্দত িবসন্দয় একজন ছলাক  ান্দি। নালুর দৃটষ্ট শাক 

ছথন্দক ছসবদন্দক েন্দল ছগল। 

 

–িবল ও দবিরুজদ্দ ভাই। ছশান্দনা ছশান্দনা ইবদবক– 

 

–বক? লাউ তুবম বকনবত পারিা না। ছস্তায় বদবত পারন্দিা না। 
 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
5

 

–কত দাম? 

 

–দুপয়সা এক একিা। 

 

ছদাকান্দনর তািৎ ছলাক দর শুন্দন আি ব িন্দয় ছগল। সকন্দলই ওর বদন্দক োইন্দত লাগল। 

একজন িলন্দল–িাট্টা করন্দল নাবক? 

 

দবিরুজদ্দ মাথার লাউ নাবমন্দয় একজন্দনর িাত ছথন্দক কন্দে বনন্দয় ছিন্দস িলন্দল–িাট্টা 

করন্দিা ছকন! ছমারা িাট্টার  ুবগয ছনাক? 

 

নালু ছিন্দস িলন্দল–কথািা উন্দটা িন্দল ছফলন্দল। আমরা বক ছতামার িাট্টার  ুবগয ছলাক? 

আসল কথািা এই িন্দি। এখন িল কত ছনিা? 

 

–একপয়সা দশ ক়িা বদও। 
 

-না, এক পয়সা পাুঁে ক়িা বনও। আর জ্বাবলও না িাপু, ওই বনন্দয় খুবশ িও। দুন্দিা লাউই 

বদন্দয়  াও। 

 

িৃে িবর নাবপত িন্দস তামান্দকর গুল একিা পাতায় জন্দ়িা করবছল। তান্দক জজন্দেস 

করন্দল ভূধ্র ছঘাষ–ও বক িন্দচ্চ? 

 

–দাুঁত মাজন্দিা ছিন্দিলা। লাউ একিা বকনন্দিা ছভন্দিলাম তা দর ছদন্দখ বকনবত সািস 

ছিাল না। এই ছমাোিাটির িান্দি জনস সান্দিন্দির আমন্দল অমন একিা লাউ ছক়িা 

বদন্দয় বকবনবে। দশ ক়িায় অমন দুন্দিা লাউ পাওয়া ছ ত। আমার তখন নতুন বিন্দয় 

িন্দয়ন্দে, পাশ্ব বনাথ ছঘান্দষর িা়িী ওর ি়ি ছছন্দলর ছিৌভান্দত একগাব়ি তরকাবর এন্দয়ল, 

এক িাকা দাম প়িল ছমািমাি। অমন লাউ তার মবধ্য পন্দনন্দরা-বিশিা বছল। পিল, 

কুমন্দ়িা, ছিগুন, জ ন্দে, ছথা়ি, ছমাো, পালংশাক, শশা ছতা অগুবত। এখন ছসই রকম 

একগাব়ি তরকাবর দুিাকার কম নয়। 
 

অিূর ছজন্দল দীঘ ববনশ্বাস ছফন্দল িলন্দল–নাুঃ, মানুন্দষর খাদযখাদক ছকরন্দমই অনািন 

িন্দয় উন্দিন্দছ। মানুন্দষর খািার বদন েন্দল  ান্দি, আর খান্দি বক? এই সিাইপুন্দর দুধ্ বছল 

িযাকায় িাইশ ছসর েজব্বশ ছসর। এখন আিান্দরা ছসন্দরর ছিবশ ছকউ বদবত োয় না। 
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সন্দ্শ–ছানা 
নালু পাল িলন্দল–আিান্দরা ছসর বক িলন্দো খুন্দ়িা? আমান্দদর গাুঁন্দয় ছষাল ছসন্দরর ছিবশ 

পাওয়া  ান্দি না। একিু সন্দ্শ করন্দিা িন্দল ছানা বকনবত বগন্দয়বছলাম অন্দঘার ছঘান্দষর 

কান্দছ, তা নাবক দুআনা কন্দর খুবল! এক খুবলন্দত ি়ি ছজার পাুঁেন্দপায়া ছানা থাকুক 

 

অিূর ছজন্দল িতাশভান্দি িলন্দল–নাুঃ আমান্দদর মত গরীিগুরন্দিা না ছখন্দয়ই মারা 

 ান্দি। অেল িন্দয় প়িন্দলা ছকরন্দমন্দশ। 

 

–তা ছসই রকমই দাুঁব়িন্দয়ন্দছ। 

 

 দবিরুজদ্দ বনন্দজন্দক  ন্দথষ্ট বতরসৃ্কত বিন্দিেনা কন্দর এক একিা লাউ এক এক পয়সা 

বিসান্দি দাম েুবকন্দয় বনন্দয় িান্দির বদন্দক েন্দল ছগল। নালু পাল তান্দক একিা পয়সা বদন্দয় 

িলন্দল–অমবন এক কাজ করিা। এক পয়সার বেংব়ি মাছ আমার জন্দনয বকন্দন এন্দনা। 

লাউ বদন্দয় বেংব়ি বদন্দয় তন্দি মন্দজ। ছিশ ছিকান্দলা ছদন্দখ ছদায়াব়ির বেংব়ি আনিা। 

 

িবর নাবপত িলন্দল–োলখান ছছন্দয় ছনন্দিা িন্দল ঘরাবমর িাব়ি বগইবছলাম। োর আনা 

ছরাজ ছছল িরাির, ছসবদন ছসানা ঘরাবম িলন্দল বকনা োর আনায় আর োল ছাইন্দত 

পারন্দিা না, পাুঁে আনা কবর বদবত িন্দি। ঘরাবম জন পাুঁে আনা আর একিা ছপন্দিল 

দুআনা–তা িবল একখানা পাুঁেোলা ঘর ছাইন্দত কত মজবুর প়িন্দলা িাপধ্ন্দনরা? পাুঁে-

ছ িাকার কম নয়। 
 

িতবমান কান্দলর এই সি দুমূ বলযতার ছবি অিূরন্দক এত বনরাশ ও ভীত কন্দর তুন্দলান্দ  

ছ  ছস ছিোবর আর তামাক না ছখন্দয় কন্দেটি মাটিন্দত নাবমন্দয় ছরন্দখ িি কন্দর েন্দল 

ছগল। 
 

বকন্তু বকছুদরূ বগন্দয়ই আিার তান্দক বফরন্দত িল। অিূর ছজন্দলর িাব়ি পান্দশর গ্রাম 

পুজস্তঘািায়। তার ি়ি ছছন্দল মাছ ধ্রার িাুঁধ্াল বদন্দয়ন্দে সিাইপুন্দরর িাুঁওন্দ়ি। িিাৎ ছদখা 

ছগল দনূ্দর িুমুরগান্দছর তলায় ছস আসন্দে, মাথায় েুপব়িন্দত একিা ি়ি মাছ। 

 

অিূর েুপ কন্দর দাুঁব়িন্দয় ছগল। অত ি়ি মাছিা বক তার ছছন্দল ছপন্দয়ন্দছ নাবক? বিশ্বাস 

ছতা িয় না! আজ িাি করিার পয়সাও তার িান্দত ছনই।  ত কান্দছ আন্দস ওর ছছন্দল, 

তত ওর মুখ খুবশন্দত উজ্জ্বল। িন্দয় ওন্দি। ওুঃ, মস্ত ি়ি মাছিা ছদখবে! 
 

দরূ ছথন্দক ছছন্দল িলন্দল-কন্দন  াচ্চ িািা? 

 

িাব়ি  াজিলাম। মাছ কান্দদর? 
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–িাুঁধ্ান্দলর মাছ। এখন প়িন্দলা। 
 

–ওজন? 

 

–আি ছসর দশ ছিাক। তুবম মাছিা বনন্দয় িান্দি  াও। 

 

–তুই কন্দন  াবি? 

 

–ছনৌন্দকা িাুঁওন্দ়ির মুন্দখ ছরন্দখ অযালাম ছ ।  ়ি িবল উন্দ়ি ছিবরন্দয়  ান্দি। তুবম  াও। 

 

নালু পান্দলর ছদাকান্দন খন্দদ্দন্দরর বভ়ি আরম্ভ িন্দি সন্দ্ ছিলা। এই সময়িা ছস 

পাুঁেজন্দনর সন্দঙ্গ গল্পগুজি কন্দর বদন কািায়। অিূর ছজন্দলন্দক ছদাকান্দনর সিাই 

বমন্দল দাুঁ়ি করান্দল। ছিশ মাছিা। এত ি়ি মাছ অন্দিলায় ধ্রা প়িল? 

 

নালু িলন্দল–মাছিা আমান্দদর বদন্দয়  াও অিূরদা 
 

-নযাও না। আবম ছিুঁন্দে  াই তা িবল। অন্দিলায় আর িান্দি  াই 

 

–দাম বক? 

 

–োর িযাকা বদও। 
 

-িুন্দ -সুন্দজ িল অিূরদা। অবিবশয অন্দনকবদন তুবম ি়ি মাছ। বিজি কর বন, দাম 

জান্দনা না। িবর কাকা, দাম কত িন্দত পান্দর? 

 

িবর নাবপত ভান্দলা কন্দর মাছিা ছদন্দখ িলন্দল–আমান্দদর উিবত িন্দয়ন্দস এ মান্দছর দাম 

িত ছদ়ি িযাকা! দাও বতন িাকান্দত বদন্দয়।  াও। 

 

–মাপ কন্দরা দাদা, পারন্দিা না। ি়ি িকা িন্দি। 

 

–আিা, সান্দ়ি বতন িাকা পািা। আর কথাটি ছিান্দলা না, আজ দুিযাকা বনন্দয়  াও। কাল 

িাবকিা ছনন্দি। 

 

মাছ বকন্দন ছকউ বিন্দশষ সন্তুষ্ট িল না, কারণ অির মাজ ন্দক এরা ছিবশ িকান্দত পান্দর 

বন। নযা য দাম  া িান্দিিাজান্দর তার ছেন্দয় না িয় আনা-আন্দিক কম িন্দয়ন্দে। 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
8

 

নালু পাল িলন্দল–ছক ছক ভাগ ছনিা, বতবর িও। নগদ পয়সা। ফযান্দলা কব়ি, মান্দখা 

ছতল, তুবম বক আমার পর? 

 

পাুঁে-ছজন-নগদ দাম বদন্দয় মাছ বকনন্দত রাজজ িল। সিাই বমন্দল মাছিা ছকন্দি ছফলন্দল 

ছদাকান্দনর ছপছন্দন িাুঁশতলার ছায়ায় িন্দস। এক-একখানা মানকেুর পাতা ছ াগা়ি 

কন্দর এন্দন এক এক ভাগ মাছ বনন্দয় ছগল প্রন্দতযন্দক। 

 

নালু পাল বনন্দল এক ভান্দগর অন্দধ্ বকিা। 

 

অিূর ছজন্দল িলন্দল–পাল মশায়, অন্দধ্ বক ছকন, পুন্দরা বনন্দল না? 

 

 –না ছি, ছদাকান্দনর অিিা ভান্দলা না। অত মাছ ছখন্দলই ছিান্দলা! 
 

–ছতামরা ছতা ছমান্দি মা ছছন্দল, একিা িুজ  ছিান। সংসান্দর খরে বক? 

 

–ছদাকানিান্দক দাুঁ়ি না কবরন্দয় বকছু করবে ছন দাদা। 

 

 –ছিৌ বনন্দয় এন্দসা এই সামন্দনর অঘ্রান্দন। আমরা ছদবখ। 

 

–িযিসা দাুঁ়ি কবরন্দয় বনই আন্দগ। সি িন্দি। 

 

নালু পাল আর কথা িলন্দত সময় ছপন্দল না। ছদাকান্দন ওর ি়ি বভ়ি জন্দম ছগল। কব়ির 

খন্দদ্দর ছিবশ, পয়সার কম। িাকা ভাঙ্গান্দত এল না একজনও। ছকউ িাকা িার করন্দল 

না। অথে রাত আিিা প বন্ত দন্দল দন্দল খন্দদ্দন্দরর বভ়ি ছিাল ওর ছদাকান্দন। বভ়ি  খন 

ভাঙ্গন্দলা তখন রাত অন্দনক িন্দয়ন্দে। 
 

এক প্রির রাজত্র। 

 

তবিল ছমলান্দত িসন্দলা নালু পাল। কব়ি গুন্দন গুন্দন একবদন্দক, পয়সা আর এক বদন্দক। 

দুিাকা সাত আনা পাুঁে ক়িা। 
 

নালু পাল আি ব িন্দয় ছগল। একন্দিলায় প্রায় আ়িাই িাকা বিজি। এ বিশ্বাস করা 

শক্ত। ছসানার ছদাকানিুকু। মা বসন্দেশ্বরীর কৃপায় এখন এই রকম  বদ েন্দল ছরাজ 

ছরাজ তন্দিই। 

 

আ়িাই িাকা একন্দিলায় বিজি। নালু পাল কখন্দনা ভান্দি বন। সামানয মশলার ছিসাবত 

কন্দর ছি়িান্দতা িান্দি িান্দি। ছরাদ ছনই, িষ বা ছনই, কাদা ছনই, জল ছনই–সি শরীন্দরর 
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ওপর বদন্দয় বগন্দয়ন্দে। ছগাপালনগন্দরর ি়ি ি়ি ছদাকানদার তার সন্দঙ্গ ভান্দলা কন্দর কথা 

িলন্দতা না। জজবনস ছিসাবত কন্দর মাথায় বনন্দয়, ছস আিার মানুষ! 
 

আজ আর তার ছস বদন ছনই। বনন্দজর ছদাকান, খন্দ়ির োলা, মাটির ছদওয়াল। ছদাকান্দন 

তক্তন্দপান্দশর ওপর িন্দস ছস বিজি কন্দর গবদয়ান। োন্দল। ছকাথাও তান্দক ছ ন্দত িয় না, 

ছরাদ িৃটষ্ট গান্দয়র ওপর বদন্দয়  ায় না। বনন্দজর ছদাকান্দনর বনন্দজ মাবলক। পাুঁেজন এন্দস 

বিন্দকন্দল গল্প কন্দর িাইন্দর িাুঁন্দশর মাোয় িন্দস। সিাই খাবতর কন্দর, ছদাকানদার িন্দল 

সমান কন্দর। 

 

আ়িাই িাকা বিজি। এন্দত ছস  ত আি বই ছিাক, এর ছিবশ তান্দক তুলন্দত িন্দি। পাুঁে 

িাকায় দাুঁ়ি করান্দত  বদ পান্দর বদবনক বিজি, তন্দিই ছস ছগািধ্ বন পান্দলর উপ ুক্ত পুত্র। 

মা বসন্দেশ্বরী ছস বদন ছ ন ছদন। 

 

নাল ুপাল বকছু ধ্ান্দনর জবমর ছেষ্টায় ঘুরন্দে আজ বকছুবদন ধ্ন্দর। রান্দত্র িা়িী বগন্দয় ছস 

টিক করন্দল সাতন্দিন্দ়ির কানাই মণ্ডন্দলর কান্দছ কাল সকান্দল উন্দিই ছস  ান্দি। 

সাতন্দিন্দ়িন্দত ভান্দলা ধ্ানী জবম আন্দছ বিন্দলর ধ্ান্দর, ছস খির ছপন্দয়ন্দছ। 

 

–বিন্দয়? 

 

ও কথািা িবর নাবপত বমন্দথয িন্দল বন বকছু। বিন্দয় কন্দর ছিৌ না আনন্দল সংসার মানায়? 

 

তার সন্ধ্ান্দন ভান্দলা ছমন্দয়ও ছস ছদন্দখ ছরন্দখন্দছ–বিন্দনাদপুন্দরর অবম্বক প্রামাবণন্দকর 

ছসজ ছমন্দয় তুলসীন্দক। 

 

ছসিার তুলসী জল বদন্দত এন্দস ছিলতলায় দাুঁব়িন্দয় তার বদন্দক ছেন্দয়বছল। দুিার 

ছেন্দয়বছল, নালু লিয কন্দরন্দে। তুলসীর িয়স এগার িছন্দরর কম িন্দি না, শযামাঙ্গী 

ছমন্দয়, ি়ি ি়ি ছোখ-িাতপান্দয়র গ়িন বক েমৎকার ছ  ওর, ছোন্দখ না ছদখন্দল 

ছিা ান্দনা  ান্দি না। বিন্দনাদপুন্দরর মাবসর িা়িী আজকাল মান্দ  মান্দ   াতায়াত করার 

মূন্দলই ছ  মাবসন্দদর পা়িার অবম্বক প্রমাবণন্দকর এই ছমন্দয়টি–তা িয়ন্দতা স্বয়ং মাবসও 

খির রান্দখন না। বকন্তু না, কথা তা নয়। 

 

বিন্দয় করন্দত োইন্দল, তুলসীর িািা িান্দত স্বগ ব পান্দিন ছস জান্দন। বিন্দয় করন্দত িন্দল এমন 

একটি শ্বশুর দরকার ছ  তার ভান্দলা অবভভািক িন্দত পান্দর। ছস বনন্দজ 

অবভভািকশূনয, তার ছপছন্দন দাুঁব়িন্দয় তান্দক উৎসাি ছদিার ছকউ ছনই। বিপন্দদ 

আপন্দদ পরামশ ব করিার ছকউ ছনই। িািা মারা  াওয়ার পর একা তান্দক  ু ন্দত িন্দি 

সংসান্দরর মন্দধ্য। বিন্দনাদ প্রামাবণক ওই গ্রান্দমর ছছাি আ়িতদার, সন্দষ ব, কলাই, মুগ 
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ছকনান্দিো কন্দর, খন্দ়ির োলা আন্দছ খান-দুই িাব়িন্দত। এমন বকছু অিিাপন্ন গিৃি নয়, 

িিাৎ িাত পাতন্দল পঞ্চাশ-একন্দশা িার করিার মত সঙ্গবত ছনই ওন্দদর। নালুর এখন 

বকন্তু ছসিাও দরকার। িযিসার জন্দনয িাকা দরকার। মাল সস্তায় পাওয়া  ান্দি, এখুবন 

িায়না করন্দত িন্দি–এ সমন্দয় িযিসা আন্দরা ি়ি কন্দর কাুঁদন্দত পারন্দতা। িযিসা ছস। 

িুন্দ ন্দছ–বকন্তু িাকা ছদন্দি ছক? 

 

নালুর মা ভাত বনন্দয় িন্দস বছল রান্নাঘন্দরর দাওয়ায়। ও আসন্দতই িলন্দল–িািা নাল ুএবল? 

কতিণ ছ  িন্দস িন্দস েুলুবন ছনন্দমন্দে েবক। 

 

–ভাত িান্দ়িা। বখন্দদ ছপন্দয়ন্দছ। 

 

–িাত পা ধু্ন্দয় আয়। ময়না জল ছরন্দখ বদন্দয়ন্দে ছভুঁ েতলায়। 

 

–ময়না ছকাথায়? 

 

–ঘুমুন্দি। 

 

–এর মবধ্য ঘুম? 

 

–ওমা, বক িবলস? ছছন্দলমানুন্দষর েবক ঘুম আন্দস না এত রাবত্তবর? 

 

–পন্দরর িাব়ি ছ ন্দত িন্দি ছ । না িয় আর এক িছর। তারা খাুঁটিন্দয় ছনন্দি তন্দি ছখন্দত 

ছদন্দি। িন্দস ছখন্দত ছদন্দি না। েবক ঘুম এবল তারা ছশানন্দি না। 
 

নালু ভাত ছখন্দত িসন্দলা। উন্দি েচ্চব়ি আর কলাইন্দয়র িাল। িযস, আর বকছু না। রাো 

আউশ োন্দলর ভাত আর কলাইন্দয়র িাল ছমন্দখ খািার সময় তার মুন্দখ এমন একটি 

তৃবপ্তর ছরখা ফুন্দি উিন্দলা  া িন্দস ছদখিার ও উপন্দভাগ করিার মন্দতা। 

 

ময়না এন্দস িলন্দল–দাদা, তামাক সাজজ? 

 

–আন। 

 

–তুবম নাবক আমায় িবছন্দল ঘুমুইবে িন্দল, মা িলন্দে। 

 

-িকবেই ছতা। ধ্া়িী ছমাষ, সংসান্দর কাজ ছনই–এত সকান্দল ঘুম ছকন? 

 

–ছিশ করন্দিা। 
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– ত ি়ি মুখ নয়, তত ি়ি কথা–আ ছমান্দলা  া– 

 

–গাল বদও না দাদা িন্দল বদজি। ছতামার খাই না পবর? 

 

–তন্দি কার খাস পবরস, ও ছপা়িারমুখী? 

 

–মার। 

 

–মা ছতামান্দক এন্দন ছদয় ছরাজগার কন্দর! িাুঁদবূর ছকাথাকার, ধু্েুবন মাথায় ছদাজিন্দর 

িুন্দ়িা ির  বদ ছতার না আবন– 

 

–ইস িুুঁটি বদন্দয় নাক ছকন্দি ছদন্দিা না িুন্দ়িা িন্দরর? িাুঁ দাদা, তুবম আমান্দদর ছিৌবদবদন্দক 

কন্দি আনন্দো? 

 

–ছতামায় আন্দগ পার কবর। তন্দি ছস কথা। ছতামার মন্দতা খাণ্ডার ননদন্দক িাব়ি ছথন্দক 

না তাব়িন্দয় 

 

–আিা িা! কথার বক বছবর! খাণ্ডার ননদ ছদন্দখা তখন ছিৌবদবদর কত কাজ কন্দর ছদন্দি। 

আমার পালবক কই? 

 

–পালবক পাই বন। ছপা়িান্দনা থান্দক না ছতা। পুন্দরা ছপান্দিান্দক িন্দল ছরন্দখবছ। রন্দথর সময় 

রং কন্দর ছদন্দি। 

 

–পুতুন্দলর বিন্দয় ছদি আষাঢ মান্দস। তার আন্দগ বকন্দন বদন্দত িন্দি পালবক। না  বদ দাও 

তন্দি– 

 

– া  া, তামাক ছসন্দজ আন। িান্দজ িকুবন ছরন্দখ ছদ। 

 

ময়না তামাক ছসন্দজ এন্দন বদল। অল্প কন্দয়ক িান বদন্দয়ই নালু পাল একিা মাদুর 

দাওয়ায় ছিন্দন বনন্দয় শুন্দয় প়িন্দলা। 
 

গ্রীষ্মকাল। আতা ফুন্দলর সুবমষ্ট গন্ধ্ িাতান্দস। আকান্দশ সামানয একিু ছজযাৎস্না উন্দিন্দছ 

কৃষ্ণাবতবথর। 

 

ন্ীন্দদর িাগান্দন ছশয়াল ছিন্দক উিন্দলা। রাত িন্দয়ন্দে বনতান্ত কমও নয়। এ পা়িা 

বনম্নবত িন্দয় এন্দসন্দছ। 

 

ময়না আিার এন্দস িলন্দল–পা টিন্দপ ছদন্দিা? 
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–না না, তুই  া। ভাবর আমার 

 

–বদই না। 
 

রাত িন্দয়ন্দে। শুন্দগ  া। কাল সকান্দল আমায় ছিন্দক বদবি। সাতন্দিন্দ়িন্দত  ান্দিা জবম 

ছদখবত। 

 

–িাকন্দিা। পা টিপবত িন্দি না ছতা? 

 

–না, তুই  া। 

 

নালু পাল িাব়ি বফরিার পন্দথ সবন্নবসনীর আখ়িায় একিা কন্দর আধ্লা পয়সা বদন্দয় 

 ায় প্রবত রান্দত্র। ছদিবিন্দজ ওর ভজক্ত, িযিসায় উন্নবত ছতা িন্দি ওুঁন্দদরই দয়ায়। 

সবন্নবসনীর আশ্রম িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দরর রাস্তার পান্দশ প্রােীন এক িিিৃিতন্দল, বনবি়ি 

সাুঁইিািলা িন্দনর আ়িান্দল, রাস্তা ছথন্দক ছদখা  ায় না। সবন্নবসনীর িাব়ি ছধ্াপান্দখালা, 

ছস নাবক িিাৎ স্বপ্ন ছপন্দয়বছল, এ গ্রান্দমর এই প্রােীন িিতলার জঙ্গন্দল শ্মশানকালীর 

পীিিান সান্দ়ি বতনন্দশা িছর ধ্ন্দর লুন্দকান্দনা। তাই ছস এখান্দন এন্দস জঙ্গল ছকন্দি 

আশ্রম িবসন্দয়বছল িছর সান্দতক আন্দগ। এখন তার অন্দনক বশষযন্দসিক, পুন্দজাআচ্চা 

ধ্ন্না বদন্দত আন্দস বভন্ন গ্রান্দমর কত ছলাক। 

 

সন্ধ্যার পন্দর  ারা আন্দস, বিুঁবে গান্দছর জঙ্গল ছঘুঁন্দষ ছ  খন্দ়ির বনেু ঘরখানা,  ার মাথার 

উপর িিগান্দছর িালিা, ছ খান্দন িাসা ছিুঁন্দধ্ন্দছ অজর িািুই, ছ খান্দন ছ ান্দল 

কলািাদুন্দ়ির পাল, রান্দত্রর অন্ধ্কান্দর ছসই ঘরটির দাওয়ায় িন্দস ওরা গাুঁজার আড্ডা 

জমায়। 

 

নালুন্দক িলন্দল বছিবর ছজন্দল, ছকিা গা? নালু? 

 

–িযা ুঁ। 
 

–বক করবত এন্দল? 

 

–মান্দয়র বিবত্তিা বদন্দয়  াই। ছরাজ আবস। 
 

–বিবত্ত? 

 

–িযা ুঁ ছগা। 
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–কত? 

 

–দশক়িা। আধ্পয়সা। 
 

–িন্দসা। একিু ছধ্া ুঁয়া ছা়িিা না? 

 

–না, ওসি েন্দল না। ছিান্দসা ছতামরা। আর ছক ছক আন্দছ? 

 

–ছনই এখন ছকউ। িবর ছিাষ্টম আন্দস, মনু  ুগী আন্দস, িাবরক কম বকার আন্দস, িান্দফজ 

আন্দস, মনসুর বনবকবর আন্দস। 
 

নালু বক একিা কথা িলন্দত বগন্দয় ি়ি অিাক িন্দয় ছগল। তার ছোখন্দক ছ ন বিশ্বাস 

করা শক্ত িন্দয় উিন্দলা। ছদওয়ানিাব়ির জামাই িাুঁ়ুিন্দ য মশায়ন্দক ছস িিাৎ ছদখন্দত 

ছপন্দল অশ্বথতলার বদন্দক আসন্দত। উবনও বক এখান্দন গাুঁজার আি়িায়? 

 

নালু দাুঁ়িান্দলা েুপ কন্দর দাওয়ার িাইন্দর ছিুঁেতলায়। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এন্দস িিতলায় িসন্দলন আসন্দনর সামন্দন। মূবতব ছনই, জত্রশূল িসান্দনা 

বসুঁদুরন্দলপা একিা উুঁেু জায়গা আন্দছ গাছতলায়, আসন িলা িয় তান্দকই। ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ য একমন্দন িন্দস থাকিার পন্দর সবন্নবসনী ছসখান্দন এন্দস িসন্দলা তার পান্দশই। 

সবন্নবসনীর রং কান্দলা, িন্দয়স পুঁয়জত্রশ-ছজত্রশ, মুখশ্রী তা়িকা রািসীন্দক লজ্জা ছদয়, 

মাথার দুবদক ছথন্দক দুটি লম্বা জি এন্দস ছকান্দলর ওপর পন্দ়িন্দে। 
 

ভিানী িলন্দলন–বক ছখপী, খির বক? 

 

–িাকুর, বক খির িন্দলা। 

 

–সাধ্না-িাধ্না করন্দো? 

 

–আপনান্দদর দয়া। ছজন্দত িাব়িন্দিাম, বক সাধ্না করন্দিা আমরা িাকুর? আজও 

আসনবসজে ছিান্দলা না ছদিতা। 

 

-আবম আসন্দিা সামন্দনর অমািন্দসযন্দত, ছদবখন্দয় ছদন্দিা প্রণালীিা। 

 

 –ওসি িন্দি না িাকুর। আর ফাুঁবক বদও না। আমান্দক ছশখাও। 

 

–দরূ ছখপী, আবম বক জাবন? তাুঁর দয়া। আবম সাধ্ন-ভজন কবরও ছন, মাবনও ছন–তন্দি 

ছদবখ ছতামান্দদর এই প বন্ত। 
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–আমায় িকান্দত পারন্দি না িাকুর। তুবম ছরাজ এখান্দন আসন্দি, সন্দ্র পর।  ত সি 

অোন ছলান্দকরা বভ়ি কন্দর রাতবদন; বনন্দয়। এন্দসা ওষুধ্, বনন্দয় এন্দসা মামলা ছজতা, 

ছছন্দল িওয়া– 

 

–ছস ছতামারই ছদাষ। ছসিা না করন্দতই পারন্দত ছগা়িা ছথন্দক। ধ্ন্না বদন্দত বদন্দল ছকন? 

 

–তুবম ভুন্দল  াচ্চ। এ জায়গািা ছগারাসান্দিন্দির িাংলা নয়–তন্দি এত ছলাক আন্দস ছকন? 

ধ্ন্দম বর জন্দনয নয়। অিিা ছঘারািার জন্দনয! মামলা ছজতিার জন্দনয! 
 

–ছস ছতা িুজ । 

 

–একিু ছথন্দক ছদখন্দিন না বদন্দনর ছিলায়। এত রান্দত আর বক আন্দছ? েন্দল ছগল সিাই। 

বক বিপদ ছ  আমার। সাধ্ন-ভজন সি ছ ন্দত িন্দসন্দে, িাক্তার িবদয ছসন্দজ িন্দসবে। 

শুধু্ ছরাগ সারাও, আর ছরাগ সারাও। 

 

নালু পাল এ সি শুন্দন বকছু িু ন্দল, বকছু িু ন্দল না। ভিানী ি়িন্দ যন্দক ছস অন্দনকিার 

ছদন্দখন্দে, ছদওয়ান মিাশন্দয়র জামাই সুন্দেিারার ছলাক িন্দি, ছদখন্দল ভজক্ত িয়। িাব়ি 

বফন্দর মান্দক ছস িন্দে–একিা েমৎকার জজবনস ছদখলাম আজ! সবন্নবসনীর গুরু িন্দলন 

আমান্দদর ছদওয়ানজজর ভবেপবত ি়িবদবদ-িাকরুন্দনর ির। বতন বদবদ-িাকরুন্দনরই 

ির। সি কথা ছিা লাম না, বক িন্দেন, বকন্তু সবন্নবসনী ছ  অত ি়ি, ছস এন্দকিান্দর 

তিি। 
 

বতলু িলন্দল–এত রাত করন্দলন আজ! ভাত জবু়িন্দয় ছগল। বনলু ইবদবক আয়, জায়গা 

কন্দর ছদ–বিলু ছকাথায়? 

 

বনলু ছোখ মুছন্দত মুছন্দত এল। রান্নাঘন্দরর দাওয়া  াুঁি বদন্দত বদন্দত। িলন্দল–বিল ুঘবুমন্দয় 

পন্দ়িন্দছ। ছকাথায় বছন্দলন নাগর এত রাত অিবধ্? নতুন বকছু জিুন্দলা ছকাথাও? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য অপ্রসন্ন মুন্দখ িলন্দলন–ছতামার ছকিল  ন্দতা– 

 

-বি বি বি 

 

–িযা ুঁ-িাসন্দলই বমন্দি ছগল। 

 

–বক করবত িন্দি শুবন তন্দি। 
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দযান্দখা ছগ ছলান্দক বক করন্দে। মানুষ িন্দয় জন্দি আর বকছু করন্দি না ? শুধু্ খান্দি আর 

িান্দজ িকন্দি? 

 

–ওন্দগা অত উপন্দদশ বদবত িন্দি না আপনার। আপবন পরকান্দলর ইিকান্দলর সি বস্ব 

আমান্দদর। আর বকছু করবত িয়, ছস আপবন করুন বগন্দয়। আমরা িুমুন্দরর িালনা 

বদন্দয় ভাত খান্দিা আর আপনার সন্দঙ্গ  গ়িা করন্দিা। এবতই আমান্দদর স্বগৃন্দগা। ছখন্দয় 

উন্দি ছখাকান্দক ধ্রুন। 
 

ভিানী ছখন্দয় উন্দি ছখাকনন্দক আদর করন্দলন কতিণ ধ্ন্দর। আি মান্দসর সু্ র বশশু। 

বতলুর ছখাকা। ছস িািলার মন্দতা বিস্মন্দয়র দৃটষ্টন্দত িািার মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় থান্দক। 

তারপর অকারন্দণ একগাল িাবস িান্দস দন্তবিিীন মুন্দখ, িন্দল ওন্দি—গ-গ-গ-গ 

 

ভিানী িন্দলন–টিক টিক। 

 

–ছিুঁ -এ-এ-ইয়া। গ-গ-গ-গ-। 
 

–টিক িািা। 

 

ছখাকা বিস্মন্দয়র দৃটষ্টন্দত বনন্দজর িাতখানা বনন্দজর ছোন্দখর সামন্দন ঘবুরন্দয় ঘবুরন্দয় ছদন্দখ–

ছ ন কত আি ব জজবনস। ভিানীর সামন্দন অনন্ত আকান্দশর এক ফাবল। িাুঁশিন্দন 

ছজানাবক জ্বলন্দে। অন্ধ্কান্দর পাকা ফুন্দলর গন্দন্ধ্র সন্দঙ্গ িনমালতী ও ছঘুঁিন্দকাল ফুন্দলর 

গন্ধ্। নিত্র উন্দিন্দে এখান্দন ওখান্দন আকান্দশ। কত ি়ি আকাশ, কত নিত্র– োুঁদ 

উন্দিন্দে কৃষ্ণা তৃতীয়ার, পূি ব বদগন্ত আন্দলা িন্দয়ন্দে। এই ফুল, এই অন্ধ্কার, এই অন্দিাধ্ 

বশশু, এই নিত্র-ওিা-আকাশ সিই এক িান্দতর বতবর ি়ি ছবি। ভিানী অিাক িন্দয় 

 ান ওর ছখাকার মন্দতাই। 

 

. 
 

বতলু িলন্দল–ছখাকন্দনর ভাত ছদন্দিন কন্দি? 

 

–ভাত িন্দি উপনয়ন্দনর সময়। 
 

–ওমা, ছস আিার বক কথা! তা িয় না, আপবন অন্নপ্রাশন্দনর বদনিযাণ ছদখুন। ও িলবল 

েলন্দি না। 
 

–ছতামান্দদর িাোল ছদন্দশ এক রকম, আমান্দদর আর এক রকম। ওসি েলন্দি না 

আমান্দদর নন্দদ-শাবন্তপুন্দরর সমান্দজ। তুবম ওন্দক একিু আদর কর বদবক? 
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বতলু তার সু্র মুন্দখাবন ছখাকন্দনর মুন্দখর কান্দছ বনন্দয় বগন্দয় কান্দনর। মাকব়ি দুবলন্দয় 

দুবলন্দয় অনিদয ভবঙ্গন্দত আদর করন্দত লাগন্দলা–ও ছখাকন, ও সনলু, তুবম কার 

ছখাকন? তুবম কার সলু, কার মানকু? সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ছখাকা মান্দয়র েুল িুি একরজক্ত 

িান্দতর মুন্দিা বদন্দয় অিম আকষ বন্দণ ছিন্দন এন্দন, মান্দয়র মাথার লুিন্ত কান্দলা েুন্দলর 

কন্দয়ক গাবছ বনন্দজর মনু্দখর কান্দছ এন্দন খািার ছেষ্টা করন্দল। তারপর দন্তবিিীন 

একগাল িাবস িাসন্দল মান্দয়র মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয়। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য একিার আকান্দশর বদন্দক োইন্দলন, নিত্রখবেত অনন্ত আকাশ–বনন্দে 

এই মা ও ছছন্দলর ছবি। অমবন ছস্নিময়ী মা আন্দছন এই বিশ্বপ্রকৃবতর মন্দধ্য লুবকন্দয়, 

নইন্দল এই মা, এই ছস্নি এখান্দন থাকন্দতা না–ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ভান্দিন। 

 

ভিানী কত পন্দথ পন্দথ ছিব়িন্দয়ন্দেন, কত পি বন্দত সাধু্-সবন্নবসর ছখা ুঁজ কন্দরন্দেন, কত 

ছ াগাভযাস কন্দরন্দেন, আজকাল এই মা-ছছন্দলর গভীর ছ াগান্দ ান্দগর কান্দছ তাুঁর সকল 

ছ াগ ছভন্দস বগন্দয়ন্দে। অনুভুবত সি বাশ্রয়ী, সি বমঙ্গলকর ছস অনুভূবতর িারপন্দথ বিন্দশ্বর 

রিসয ছ ন সিিা ছোন্দখ প়িন্দলা। িণশাশ্বতীর অমরে আসা- াওয়ার পন্দথর এই 

ছরখাই  ুন্দগ  ুন্দগ কবি, ঋবষ ও মরমী সাধ্ন্দকরা ছখা ুঁন্দজন বন বক? 

 

বতবন আন্দছন তাই এই  া আন্দছ, ছছন্দল আন্দছ, ফুল আন্দছ, ছস্নি আন্দছ, আত্মতযাগ 

আন্দছ, ছসিা আন্দছ, ছপ্রবমকা আন্দছ, ছপ্রবমক আন্দছ। 

 

ভিানীর মন্দন আন্দছ বতবন একিার কানপুন্দর একজন প্রবসে ছখয়াল গায়ন্দকর গান 

শুন্দনবছন্দলন, তাুঁর নাম বছল কানিাইয়া লাল সান্তারা, প্রবসে গায়ক িনুমানদাসজীর 

বতবন বছন্দলন গুরুভাই। আিায়ীর িাণীটি ছশ্রাতান্দদর সামন্দন বনখুুঁত পাকা সনু্দর শুবনন্দয় 

বনন্দয় তারপর এমন সু্র অলিার সৃটষ্ট করন্দতন, এমন মধু্র সুরলিরী ছভন্দস 

আসন্দতা। তাুঁর কণ্ঠ ছথন্দক সুরপুন্দরর িীণাবনক্কন্দণর মন্দতা–ছ  কতকাল আন্দগ শুনন্দলও 

আজও  খবন ছোখ ছিান্দজন ভিানী শুনন্দত পান জত্রশ িছর আন্দগ ছশানা ছসই অপূি ব 

দরিাবর কানা়িার সুরপুঞ্জ। 
 

ি়ি বশল্পী সিার অলন্দিয কখন ছ  মন্দনািরণ কন্দরন, কখন তাুঁর অমর িাণী দরন্দদর 

সন্দঙ্গ প্রন্দিশ কবরন্দয় ছদন মানুন্দষর অন্তরতম অন্তরটিন্দত! 
 

ভিানী বিজস্মত িন্দয় উিন্দলন। এই মা ও বশশুর মন্দধ্যও ছসই অমর। বশল্পীর িাণী, অনয 

ভাষায় ছলখা আন্দছ। ছকউ প়িন্দত পান্দর, ছকউ পান্দর না। 
 

িাইন্দর িাুঁশগান্দছ রাতেরা বক পাবখ িাকন্দে, জজউল গান্দছর িউন্দলর মধু্ ছখন্দত  ান্দি 

পাবখিা। ছজন্দলরা আন্দলায় মাছ ধ্রন্দছ িাুঁওন্দ়ি, িকিক শব্দ িন্দি তার। আন্দলায় মাছ 
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ধ্রন্দত িন্দল ছনৌকার ওপর িকিক শব্দ করন্দত িয়–এ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এন্দদন্দশ এন্দস 

ছদখন্দছন। ছিশ ছদশ। ইছামতীর বস্নগ্ধ জলধ্ারা তাুঁর মন্দনর ওপরকার কত ময়লা ধু্ন্দয় 

মুন্দছ বদন্দয়ন্দছ। সংসান্দরর রিসয  ারা প্রতযি করন্দত ইন্দি কন্দর, তারা ছোখ খুন্দল ছ ন 

ছি়িায় সি সময়। সংসার িজবন কন্দর নয়, সংসান্দর ছথন্দকই ছসই দৃটষ্ট লাভ করন্দত 

পারার মন্ত্র ইছামতী ছ ন তান্দক দান কন্দর। কলম্বনা অমৃতধ্ারািাবিনী ইছামতী!…ছ  

িাণী মন্দন নতুন আশা আন্ আন্দন না, ছস আিার ছকান্ ঈশ্বন্দরর িাণী? 

 

বতলু িলন্দল–সবতয িলুন, কন্দি ভাত ছদন্দিন? 

 

–তুবমও ছ মন, আমরা গবরি। ছতামার িান্দপর িাব়ির মান িজায় ছরন্দখ বদন্দত ছগন্দল 

কত ছলাকন্দক ছনমন্তন করন্দত িন্দি। ছস এক বি-বি কাণ্ড িন্দি। আবম  ান্দমলা পছ্ 

কবর ছন। 

 

–সি  ান্দমলা ছপায়ান্দিা আবম। আপনান্দক বকছু ভািবত িন্দি না। 
 

– া ছিান্দ া কন্দরা। খরে ছকমন িন্দি? 

 

 –োলিাল আনন্দিা িান্দপর িাব়ি ছথন্দক। দুিাকার তরকাবর একগাব়ি িন্দি। পাুঁেখানা 

গু়ি পাুঁেবসন্দক। আধ্ মন দুধ্ এক িাকা। এক মন। মাছ িান্দরা পন্দনর িাকা। আিার 

বক? 

 

–কত ছলাক খান্দি? 

 

–দুন্দশা ছলাক খান্দি ওর মন্দধ্য। আমার বিন্দসি আন্দছ। দাদার ছলাকজন খাওয়ান্দনার 

িাবতক আন্দছ, িছন্দর  বভে ছলন্দগই আন্দছ আমান্দদর িাব়ি। বতবরশ িাকার ওপর  ান্দি 

না। 
 

–তুবম ছতা িন্দল খালাস। বতবরশ িাকা ছসাজা িাকা! ছতামার বক, ি়ি মানুন্দষর ছমন্দয়। 

বদবিয িন্দল িসন্দল। 

 

বতলু রাগভন্দর ঘা়ি িাুঁবকন্দয় িলন্দল–আবম শুনন্দিা না, বদবতই িন্দি ছখাকার ভাত। 
 

বনলু ছকাথা ছথন্দক এন্দস িলন্দল–ছদন্দিন না ভাত? তন্দি বিন্দয় করিার শখ িন্দয়বছল ছকন? 

 

ভিানী বতরস্কান্দরর সুন্দর িলন্দলন–তুবম ছকন এখান্দন? আমান্দদর কথা িন্দি— 

 

বনলু িলন্দল–আমারও িুজ  ছছন্দল নয়? 
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–ছিশ। তাই বক? 

 

–তাই এই–ছখাকন্দনর ভাত বদন্দত িন্দি সামন্দনর বদন্দন। 

 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর নিজাত পুত্রটির অন্নপ্রাশন। বতলু রান্দত্র না়ি বতবর করন্দল পা়িার 

ছমন্দয়ন্দদর সন্দঙ্গ পুন্দরা পাুঁে  ুব়ি। ছখাকা ছদখন্দত খুি সু্র িন্দয়ন্দে, ছ  ছদন্দখ ছস-ই 

ভালিান্দস। বতলু ছখাকার জনয একছ়িা ছসানার িার গব়িন্দয় বদন্দয়ন্দছ দাদান্দক িন্দল। 

রাজারাম বনন্দজর িান্দত ছসানার িারছ়িা ভান্দের গলায় পবরন্দয় বদন্দলন। 

 

বতলুন্দদর অিিা এমন বকছু নয়, তিুও গ্রান্দমর কাউন্দক ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাদ বদন্দলন না। 

আন্দগর বদন পা়িার ছমন্দয়রা এন্দস পি বতপ্রমাণ তরকাবর কুিন্দত িসন্দলা। সারারাত 

ছজন্দগ সিাই মাছ কািন্দল ও ভাজন্দল। 
 

গ্রান্দমর কুসী িাকরুণ ওস্তাদ রাুঁধু্নী, ছশষরান্দত এন্দস বতবন রান্না োপান্দলন, মখুুন্দ যন্দদর 

বিধ্িা ছিৌ ও নিাকরুণ তাুঁন্দক সািা য করন্দত লাগন্দলন। 

 

ভাত রান্না িল বকন্তু িাইন্দর িান ছকন্দি। আর বছরু রায় এিং িবর নাবপত িাবক মাছ কুন্দি 

 ুব়ি কন্দর িাইন্দরর িান্দন বনন্দয় এল মাছ ভাজজন্দয় বনন্দত। ভাত  ারা রান্না করবছল, তারা 

িাুঁবকন্দয় বদন্দয় িলন্দল– এখন তান্দদর সময় ছনই। বনন্দজরা িান ছকন্দি মাছ ভাজকু বগন্দয়। 

এই কথা বনন্দয় দুই দন্দল ছঘার তকব ও  গ়িা, িৃে িীন্দরশ্বর েক্কবত্ত এন্দস দুদন্দলর  গ়িা 

বমটিন্দয় বদন্দলন ছশন্দষ। 

 

রাজারান্দমর এক দরূসম্পন্দকবর ভাইন্দপা সম্প্রবত কলকাতা ছথন্দক এন্দসন্দে। ছসখান্দন ছস 

আমুটি ছকাম্পানীর কুটিন্দত নকলনবিশ। গলায় বপন্দত মালার মন্দতা জব়িন্দয় রাো 

গামছা কাুঁন্দধ্ ছস রান্নার তদারক কন্দর ছি়িাজিল। ি়ি োন্দলর কথািাতবা িন্দল। িাত পা 

ছনন্দ়ি গল্প করবছল–কলকাতায় একরকম  ছতল উছিন্দে, সান্দিিরা জ্বালায়, তাুঁন্দক ছমন্দি 

ছতল িন্দল। সান্দয়িরা জ্বালায় িাবতন্দত। ি়ি দুগ বন্ধ্। 
 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন-বপবদম জ্বন্দল? 

 

–না। সান্দয়ি িা়িীর িাবতন্দত জ্বন্দল। কাে িসান্দনা, ছস এখান্দন ছক আনন্দি? অন্দনক দাম। 
 

িবর রায় িলন্দলন–আমান্দদর কান্দছ কলন্দকতা কলন্দকতা কন্দরা না। কলন্দকতায়  া 

আন্দছ তা আন্দগ আসন্দি আমান্দদর নীলকুটিন্দত। এন্দদর মন্দতা সান্দয়ি কলন্দকতায় ছনই। 
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–নাুঃ ছনই! কলকাতায় বক ছদন্দখছ তুবম? কখন্দনা ছগন্দল না ছতা। ছনৌন্দকা কন্দর েন্দলা 

বনন্দয়  ান্দিা। 

 

–আিা নাবক কন্দলর গা়িী উন্দিন্দে সান্দয়িন্দদর ছদন্দশ? নীলকুটির নন্দদরোুঁদ মণ্ডল 

শুন্দনন্দে ছছািসান্দয়ন্দির মুন্দখ। ওন্দদর ছদশ ছথন্দক নাবক কাগন্দজ ছছন্দপ ছবি পাটিন্দয়ন্দছ। 

কন্দলর গাব়ি। 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় পা়িা প্রদবিণ করন্দত েলন্দলন, ছপছন্দন 

ছপছন্দন স্বয়ং রাজারাম েলন্দলন ফুল আর খই ছ়িান্দত ছ়িান্দত। দীনু মবুে ছোল িাজান্দত 

িাজান্দত েলন্দলা। িাুঁবশ িাজান্দত িাজান্দত েলন্দলা তার ছছন্দল। রায়পা়িা, ছঘাষপা়িা, ও 

পুন্দিরপা়িা ঘুন্দর এন্দলন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য অতিুকু বশশুন্দক ছকান্দল কন্দর বনন্দয়। িা়িী 

িা়িী শাুঁখ িাজন্দত লাগন্দলা। ছমন্দয়রা  ুুঁ ন্দক ছদখন্দত এল ছখাকান্দক। 

 

ব্রামণন্দভাজন্দনর সময় বনমবন্ত্রতন্দদর মন্দধ্য পরস্পর প্রবতন্দ াবগতা িন্দত লাগন্দলা। ছক 

কত কলাইন্দয়র িাল ছখন্দত পান্দর। ছক কত মাছ ছখন্দত পান্দর। বমটষ্ট শুধু্ নারন্দকাল 

না়ি। ছখন্দত িন্দস অন্দনন্দক িলন্দলন এমন নারন্দকান্দলর না়ুি তাুঁরা অন্দনককাল খান বন। 

অনয ছকান বমটষ্টর ছরওয়াজ বছল না ছদন্দশ। এক একজন ছলাক সাত আি গণ্ডা 

নারন্দকাল না়ুি, আন্দরা অতগুন্দলা অন্নপ্রাশন্দনর জনয ভাজা আন্না উব়িন্দয় বদন্দল 

অনায়ান্দস। 

 

ব্রামণন্দভাজন প্রায় ছশষ িন্দয়ন্দে এমন সময় কুখযাত িলা ছপন্দক িা়িীন্দত েুন্দক সাষ্টান্দঙ্গ 

প্রণাম করন্দল ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক। ভিানী ওন্দক বেনন্দতন না, নিাগত ছলাক এ গ্রান্দম। 

অনয সকন্দল তান্দক খুি খাবতর করন্দত লাগন্দলা। রাজারাম িলন্দলন–এন্দসা িািা িলধ্র, 

িািা িন্দসা 
 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–িািা িলধ্র, শরীর-গবতক ভান্দলা? 

 

দুদবান্ত িাকান্দতর সদবার, রণ-পা পন্দর েবেশ ছিাশ রাস্তা রাতারাবত পার িওয়ার ওস্তাদ, 

অগুনবত নরিতযাকারী ও লুন্দিরা, সম্প্রবত ছজলন্দফরৎ িলা ছপন্দক সবিনন্দয় িাতন্দজা়ি 

কন্দর িলন্দল–আপনান্দদর বছেরন্দণর আশীব্বান্দদ িািািাকুর– 

 

–কন্দি এন্দল? 

 

–এযালাম শবনিার ছিনন্দিলা িািািাকুর। আজ এখান্দন দুন্দিা ছপরসাদ পান্দিা ব্রামন্দণর 

পান্দতর 

 

–িযা ুঁ িযা ুঁ, িািা ছিান্দসা। 
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িলা ছপন্দক নীলকুটির ছকান্দিবর বিোন্দর িাকাবতর অপরান্দধ্ বতন িৎসর ছজন্দল ছপ্রবরত 

িন্দয়বছল। গ্রান্দমর ছলান্দক সভন্দয় ছদখন্দল ছস খালাস ছপন্দয় বফন্দরন্দে। ওর ছেিারা 

ছদখিার মত িন্দি। ছ মন লম্বা ছতমবন কান্দলা দশাসই সান্দজায়ান পুরুষ, একিান্দত িন্ধ্ 

কছর ছিবক ছঘারান্দত পান্দর, অমন লাটির ওস্তাদ এন্দদন্দশ ছনই–এন্দকিান্দর বনভীক 

নীলকুটির মুবি সান্দিন্দির িমিম গা়িী উন্দট বদন্দয়বেল ছঘা়িামাবরর মান্দির ধ্ান্দর। তন্দি 

ভরসা এই ছদিবিন্দজ নাবক ওর অগাধ্ ভজক্ত, ব্রামন্দণর িা়িী ছস িাকাবত কন্দরন্দছ িন্দল 

ছশানা  ায় বন,  বদও এ-কথায় খুি ছিশী ভরসা পান না এ অঞ্চন্দলর ব্রামন্দণরা। 

 

িলা ছপন্দক ছখন্দত িসন্দল সিাই তান্দক বঘন্দর দাুঁ়িাল। সিাই িলন্দত লাগন্দলা, িািা িলধ্র, 

ভান্দলা কন্দর খাও। 
 

িলধ্র অবিবশয িলিার আিশযক রাখন্দল না কান্দরা। দুকািা োন্দলর ভাত, দুিা ুঁব়ি 

কলাইন্দয়র িাল, একিাুঁব়ি পান্দয়স, আিান্দরা গণ্ডা নারন্দকন্দলর না়ি, একন্দখারা অম্বল 

আর দুঘটি জল ছখন্দয় ছস ছভাজন পি ব সমাধ্া করন্দল। 

 

তারপর িলন্দল–ছখাকার মুখ ছদখন্দিা। 

 

বতলু শুন্দন ভয় ছপন্দয় িলন্দল–ওমা, ও খুন্দন িাকাত, ওর সামন্দন ছখাকান্দর িার করন্দিা 

না আবম! 
 

ছশষ প বন্ত ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছ  বনন্দজ ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় িলা ছপন্দকর ছকান্দল তুন্দল 

বদন্দতই ছস গাুঁি ছথন্দক একছ়িা ছসানার িার ছির কন্দর ছখাকার গলায় পবরন্দয় বদন্দয় 

িলন্দল–আমার আর বকছু ছনই দাদা-ভাই, এ ছছল, ছতামান্দর বদলাম। নারায়ন্দণর ছসিা 

ছিান্দলা আমার! 
 

ভিানী সজ্গ্ধ দৃটষ্টন্দত িারছ়িার বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–না, এ িার তুবম বদও না। দাবম 

জজবনসিা ছকন ছদন্দি? িরং বকছু বমটষ্ট বকন্দন দাও– 

 

িলা ছপন্দক ছিন্দস িলন্দল–িািািাকুর, আপবন  া ভািন্দছন, তা নয়। এ লুন্দির মাল নয়। 

আমার ঘন্দরর মানুন্দষর গলার িার ছছল, বতবন। স্বগৃন্দগ বগন্দয়ন্দে আজ িাইশ-ছতইশ 

িছর। আমার বভন্দিন্দত ভাুঁন্দ়ির মন্দধ্য ছপাুঁতা ছছল। কাল এন্দর তুন্দল ছতুঁ তুল বদন্দয় 

ছমন্দজবে। অন্দনক পাপ কন্দরবছ জীিন্দন। ব্রামণন্দক আবম মাবন ছন িািািাকুর। সি 

দুে। ছখাকািাকুর বনষ্পাপ নারায়ণ। ওর গলায় িার পবরন্দয় আমার পরকান্দলর কাজ 

ছিান্দলা; আশীি বাদ করুন। 
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উপবিত সকন্দল খুি িািিা বদন্দল িলা ছপন্দকন্দক। ভিানী বনন্দজন্দক বিপন্ন ছিাধ্ করন্দলন 

ি়ি। বতলুন্দক বনন্দয় এন্দস ছদখান্দত বতলু ও িলন্দল–এ আপবন ওন্দক ছফরত বদন। 

ছখাকন্দনর গলায় ও বদবত মন। সন্দর না। 
 

–ছনন্দি না। িবল বন ভািন্দো? মন্দন কষ্ট পান্দি। িাত ছজা়ি কন্দর িলন্দল। 

 

–িলুক ছগ। আপবন ছফরত বদন্দয় আসুন। 
 

–ছস আর িয় না,  তই পাপী ছিাক, নত িন্দয়  খন মাপ োয়, বনন্দজর ভুল ি ুন্দত পান্দর, 

তার ওপর রাগ কবর বক কন্দর? না িয় এরপর িার ছভন্দঙ্গ ছসানা গবলন্দয় ছকান্দনা 

সৎকান্দজ দান করন্দলই িন্দি। 

 

বতলু আর ছকান্দনা প্রবতিাদ করন্দল না। বকন্তু তার মুখ ছদন্দখ মন্দন। িল ছস মন খুন্দল 

সায় বদন্দি না এ প্রস্তান্দি। 

 

িলা ছপন্দক ছসই বদনটি ছথন্দক ছরাজ আসন্দত আরম্ভ করন্দল ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর কান্দছ। 

ছকান্দনা কথা িন্দল না, শুধু্ একিার ছখাকনন্দক ছিন্দক ছদন্দখ েন্দল  ায়। 

 

একবদন ভিানী িলন্দলন–ছশান্দনা ছি, ছিান্দসা— 

 

সামানয িৃটষ্ট িন্দয়ন্দে বিন্দকন্দল। বভন্দজ িাতান্দস িকুল ফুন্দলর সুগন্ধ্। িলা ছপন্দক এন্দস 

িন্দস বনন্দজর িান্দত তামাক ছসন্দজ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক বদন্দল। এখান্দন ছস  খনই এন্দস 

িন্দস, তখন ছ ন ছস অনযরকম ছলাক িন্দয়  ায়। বনন্দজর মুন্দখ বনন্দজর কৃত নানা 

অপরান্দধ্র কথা িন্দল বকন্তু। গন্দি বর সুন্দর নয়, একটি িীণ অনুতান্দপর সুর িরং ধ্রা 

পন্দ়ি ওর কথার মন্দধ্য। 

 

–িািািাকুর,  া কন্দর ছফবলবে তার আর বক করন্দিা। ছসিার ছগাসা ুঁই িাব়ির ছদাতলায় 

ওিলাম িাুঁশ বদন্দয়। ছান্দদ উটি ছদবখ স্বামী স্ত্রী শুন্দয় আন্দছ। স্বামী ছতমবন ছজায়ান, 

আমান্দর মারবত এন্দলা িশ বা তুন্দল। মারলাম লাটি ছুুঁ ন্দ়ি, ছমন্দয়িা আন্দগ মন্দলা। স্বামী ঘনু্দর 

প়িন্দলা, মুবখ থান-থান রক্ত উিবত লাগন্দলা। দুজন্দনই সািা়ি। 

 

-িন্দলা বক? 

 

-িযা ুঁ িািািাকুর।  া কন্দর ছফবলবে তা িলবত ছদাষ বক? তখন ব িন িন্দয়স ছছল, তান্দত 

ছিা তাম না। এখন িু বত ছপন্দর কষ্ট পাই মন্দন। 

 

–রণ-পা েন্দ়িা ছকমন? কতদরূ  াও? 
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–এখন আর তত েব়িন্দন। ছসিার িলুদপুকুবর ছঘান্দষন্দদর িাব়ি লুি কন্দর রাতদুপুবরর 

সময় রণ-পা েব়িন্দয় ছিন্দরালাম। ছভান্দরর আন্দগ বনন্দজর গাুঁন্দয় বফন্দরলাম। এগান্দরা 

ছকাশ রাস্তা। 

 

–ওর ছেন্দয় ছিবশ  াও না? 

 

–একিার পন্দনন্দরা ছকাশ পজ্জন্ত বগইলাম। নদীপুর ছথন্দক কামারন্দপ বন্দ়ি। মুরবশদ 

ছমা়িন্দলর ছগালািাব়ি। 

 

–এইিার ওসি ছছন্দ়ি দাও। ভগিান্দনর নাম কন্দরা। 

 

-তাই ছতা আপনার কান্দছ  াতায়াত কবর িািািাকুর, আপনান্দক ছদন্দখ ছকমন িন্দয়ন্দে 

জাবন ছন। মনিা ছকমন কন্দর ওন্দি আপনান্দক ছদখবল। একিা উপায় িন্দিই আপনার 

এখান্দন এবল, মনিা িন্দল। 

 

–উপায় িন্দি। অনযায় কাজ এন্দকিান্দর ছছন্দ়ি না বদন্দল বকন্তু বকছুই করন্দত পারা  ান্দি 

না িন্দল বদজচ্চ। 

 

িলা ছপন্দক িিাৎ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর পা ছুুঁ ন্দয় িলন্দল–আপনার দয়া, িািািাকুর। 

আপনার আশীি বান্দদ িলধ্র  মন্দকও িরায় না। রণ-পা েব়িন্দয়  ন্দমর মুণ্িু ছকন্দি 

আনবত পাবর, ছ মন ছসিার এন্দনলাম ছঘান্দ়ির িাঙ্গায় তুে ছকান্দলর মুণ্িু–ছশানন্দিন 

ছস গল্প 

 

িলা ছপন্দক অট্টিাসয কন্দর উিন্দলা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছদখন্দত ছপন্দলন পরকান্দলর ভন্দয় কাতর ভীরু িলধ্র ছঘাষন্দক নয়, 

বনভীক, দুজবয়, অবমতন্দতজ িলা ছপন্দকন্দক–ছ  মানুন্দষর মুণ্িু বনন্দয় ছখলা কন্দরন্দে 

ছ মন বকনা ছছন্দলবপন্দলরা ছখন্দল বপিুবলর ফল বনন্দয়! এ বিশালকায়, বিশালভুজ িলা 

ছপন্দক ছমািমুন্দরর ছশ্লাক শুনিার জন্দনয বতবর ছনই–নরিন্তা দসুয আসন্দল  া তাই 

আন্দছ। 
 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছদ়ি িছন্দরর মন্দধ্যই এ গ্রামন্দক, এ অঞ্চলন্দক ি়ি ভালিাসন্দলন। এমন 

ছায়ািিুল ছদশ বতবন ছকাথাও ছদন্দখন বন। জীিন্দন। বিুঁবে, িাুঁশ, বনম, ছসা ুঁদাল, র়িা, 

কুুঁ েলতার িনন্দ াপ। বদন্দন রান্দত শাবলখ, ছদান্দয়ল, ছাতান্দর আর ছিৌ-কথা-কও পাবখর 
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কাকবল। ঋতুন্দত ঋতুন্দত কত বক িনফুন্দলর সমান্দিশ। ছকান্দনা মান্দসই ফুল িাদ  ায় 

না–িন্দন িন্দন ধু্্ুন্দলর ফুল, রাধ্ালতার ফুল, ছকয়া, বিপুষ্প, আন্দমর িউল, িকুল, 

সুন্দয়া, িনেকা, নািাকাুঁিার ফুল। 

 

ইছামতীর ধ্ান্দর এন্দদন্দশ ছলান্দকর িাস ছনই, নদীর ধ্ান্দর িনন্দ ান্দপর সমান্দিশ খুি ছিবশ। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য একটি সাধ্ন কুটির বনম বাণ কন্দর সাধ্নভজন করন্দিন, বিিান্দির সময় 

ছথন্দকই এ ইিা তাুঁর বছল। বকন্তু ইছামতীর ধ্ান্দর অবধ্কাংশ জবম োন্দষর সময় 

নীলকুটির আবমন্দন নীন্দলর োন্দষর জনয বেবিত কন্দর  ায়। খাবল জবম পাওয়া কটিন। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যও আন্দদৌ বিষবয়ক নন, ওসি জবমজমার িাঙ্গান্দম জ়িান্দনার ছেন্দয় 

বনস্তি বিন্দকন্দল বদবিয বনজবন্দন গান্দের ধ্ান্দর এক  জেিুমুর গান্দছর ছায়ায় িন্দস 

থান্দকন। ছিশ কাজ েন্দল  ান্দচ্চ। জীিন কবদন? ছকন িা ওসি  ান্দির মন্দধ্য বগন্দয় 

প়িন্দিন। ভান্দলাই আন্দছন। 

 

তাুঁর এক গুরুভ্রাতা পজিন্দম বমজবাপুন্দরর কান্দছ ছকান পািান্দ়ির তলায় আশ্রন্দম 

থান্দকন। খুি ি়ি ছিদান্দন্তর পজণ্ডত-সন্নযাসাশ্রন্দমর নাম বেতনযভারতী পরমিংসন্দদি। 

আন্দগ নাম বছল ছগান্দপশ্বর রায়। ভিানীর সন্দঙ্গ অন্দনকবদন একই ছিান্দল িযাকরণ 

পন্দ়িন্দছন। তারপর ছগান্দপশ্বর বকছুকাল জবমদান্দরর দপ্তন্দর কাজ কন্দরন পািুবল-

িলাগন্দ়ির সুপ্রবসে রায় িািুন্দদর এন্দস্টন্দি। িিাৎ ছকন সন্নযাসী িন্দয় ছিবরন্দয় েন্দল  ান, 

ছস খির ভিানী জান্দনন না, বকন্তু বমজবাপুন্দরর আশ্রন্দম িসিার পন্দর ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক 

দুোরখানা বেটি বদন্দতন। 

 

ছসই সন্নযাসী ছগান্দপশ্বর তথা বেতনযভারতী পরমিংস একবদন এন্দস িাজজর ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ যর িাব়ি। একমুখ আধ্পাকা আধ্কাুঁো দাব়ি, ছগরুয়া পরন্দন, বেমন্দি িান্দত, 

িগন্দল িুি বিছানা। বতলু খুি  ত্ন আদর করন্দল। ঘন্দরর মন্দধ্য থাকন্দিন না। িাইন্দর 

িাুঁশতলায় একিা কম্বল বিবছন্দয় িন্দস থান্দকন সারাবদন। ভিানী িলন্দলন–

পরমিংসন্দদি, সান্দপ কাম়িান্দি। তখন আমায় ছদাষ বদও না ছ ন। 

 

বেতনযভারতী িন্দলন–বকছু িন্দি না ভাই। ছিশ আবছ। 
 

–বক খান্দি? 

 

–সি। 

 

–মাছমাংস? 

 

–ছকান্দনা আপবত্ত ছনই। তন্দি খাই না আজকাল। ছপন্দি সিয িয় না। 
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–আমার স্ত্রীর িান্দত খান্দি? 

 

–স্বপাক। 
 

– া ছতামার ইন্দি। 

 

বতলুন্দক কথািা িলন্দতই বতলু বিনীতভান্দি সন্নযাসীর কান্দছ এন্দস িাত ছজা়ি কন্দর 

দাুঁব়িন্দয় িলন্দল–দাদা 
 

পরমিংস িলন্দলন–বক? 

 

–আপবন আমার িান্দতর রান্না খান্দিন না? 

 

–কান্দরা িান্দত খাই ছন বদবদ। তন্দি ইন্দি িন্দয় থান্দক ছিুঁন্দধ্ বদন্দত পান্দরা। মাছমাংস 

ছকান্দরা না। 
 

–মান্দছর ছ াল। 

 

–না। 
 

–কই মাছ, দাদা? 

 

–তুবম ছদখবে নান্দছা়িিা্া।  া খুবশ কর বগন্দয়। 

 

ছসই ছথন্দক বতলু শুবেশুে িন্দয় সন্নযাসীর রান্না রাুঁন্দধ্। বিলু-বনলু  ত্ন কন্দর খািার আসন 

কন্দর তাুঁন্দক ছখন্দত িান্দক। বতন ছিান্দন পবরন্দিশন। কন্দর ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ও সন্নযাসীন্দক। 
 

. 
 

ইছামতীর ধ্ান্দর  জেিুমুর গাছতলায় সন্ধ্যার বদন্দক দুজন্দন িন্দসন্দছন। পরমিংস 

িলন্দলন–িযা ুঁ ছি, এন্দক রিা ছনই, আিার বতনটি!… 

 

–কুলীন্দনর ছমন্দয়র স্বামী িয় না জান্দনা ছতা? সমান্দজ এন্দদর জনয আমান্দদর মন কাুঁন্দদ। 

সাধ্নভজন এ জন্দি না িয় আগামী জন্দি িন্দি। মানুন্দষর দুুঃখ ছতা ছঘাোই এ জন্দি। 

বক কষ্ট ছ  এন্দদন্দশর কুলীন ব্রামন্দণর ছমন্দয়র। 

 

–ছমন্দয় বতনটি ি়ি ভান্দলা। ছতামার ছখাকান্দকও ছিশ লাগন্দলা। 

 

–আমার িন্দয়স ছিান্দলা িািান্ন। ততবদন  বদ থাবক, ওন্দক পজণ্ডত কন্দর  ান্দিা। 
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তার ছেন্দয় ি়ি কাজ–ভজক্ত বশিা বদও। 
 

–তুবম বিদাবন্তক সন্নযাসী। ভূন্দতর মুন্দখ রামনাম? 

 

–বিদাবন্তক িওয়া সিজ নয় ছজন্দনা। ছিদান্তন্দক ভান্দলা ভান্দি িু ন্দত িন্দল আন্দগ 

নযায়মীমাংসা ভান্দলা কন্দর প়িা দরকার। নইন্দল ছিদান্দন্তর প্রবতপাদয বিষয় তা ছিা া 

 ায় না। ব্রমোন অজবন করা ি়ি কষ্টসাধ্য। 

 

–আমান্দক প়িাও না বদনকতক? 

 

–বদনকতন্দকর কম ব নয়। নযায় প়িন্দতই অন্দনকবদন ছকন্দি  ান্দি। তুবম নযায় প়ি, আবম 

এন্দস ছিদান্ত বশিা ছদন্দিা। তন্দি সাধ্না োই। শুধু্ প়িন্দল িন্দি না। সংসান্দর জব়িন্দয় 

পন্দ়িে; ভজন করন্দি বক কন্দর? এ জন্দি ছিান্দলা না। 
 

–কুছ পন্দরায়া ছনই। ওই জন্দনযই ভজক্তর পথ ধ্ন্দরবে। 

 

–ছসও সিজ বক খুি? োন্দনর ছেন্দয়ও কটিন। োন স্বাধ্যায় িারা লাভ িয়, ভজক্ত তা 

নয়। মন্দন ভাি আসা োই, ভজক্তর অবধ্কারী িওয়া সিন্দেন্দয় কটিন। ছকান্দনািাই সিজ 

নয় ছর দাদা। 

 

–তন্দি িাত পা গুটিন্দয় েুপ কন্দর িন্দস থাকন্দিা? 

 

–ছতষাং সতত  ুক্তানাং ভজতাং প্রীবতপূি বক 

 

–গীতায় িন্দলন্দছন শ্রীকৃষ্ণ। তাুঁন্দত বেত্ত বন ুক্ত রাখন্দল বতবনই তাুঁন্দক পািার িুজে দান। 

কন্দরন–দদাবম িুজেন্দ াগং তং– 

 

–তুবমই ছতা আমার উত্তর বদন্দল। 

 

–বিন্দয়িা কন্দর একিু ছগালমাল কন্দর ছফন্দলন্দো। জব়িন্দয় প়িন্দি। এন্দকিান্দর বতনটি–

এন্দকই রিা থান্দক না। 
 

–পরীিা কন্দর ছদবখ না একিা জীিন। তাুঁর কৃপায় ছদৌ়িিাও ছতা ছিা া  ান্দি। 

ভাগিন্দত শুকন্দদি িন্দলন্দেন–গৃনিারাসুনতষনাং গৃিন্দির মন্দতা ছভাগ িারা পুত্র স্ত্রী বনন্দয় 

ঘর করিার িাসনা দরূ করন্দি। তাই করবে। 
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-তা িন্দল এতকাল পবরব্রাজক িন্দয় তীন্দথ ব ছি়িান্দল ছকন?  বদ গৃিি সাজিার িাসনাই 

মন্দন বছল ছতামার? 

 

–ছভন্দিবছলাম িাসনা িয় িন্দয়ন্দে। পন্দর ছদখলাম রন্দয়ন্দছ। তন্দি িয়ই কবর। 

শুকন্দদন্দির কথাই িবল–তনক্তিনাুঃ সন্দি ব   ুধ্ীরাস্তন্দপািনম সকল িাসনা তযাগ কন্দর 

পন্দর তন্দপািন্দন  ান্দি। বকন্তু িাসনা থাকন্দত নয়। সংসার করন্দল ভগিানন্দক িাকন্দত 

ছনই তাই িা ছতামায় ছক িন্দলন্দে? 

 

–িাকন্দত ছনই ছকউ িন্দল বন। িাকা  ায় না এই কথাই িন্দলন্দে। োনও িয় না, ভজক্তও 

িয় না। 
 

–ছিশ ছদখন্দিা। ভগিান ছতামান্দদর মন্দতা অত ক়িা নয়। অন্তত আবম বিশ্বাস কবর না 

ছ  সংসান্দর থাকন্দল ভজক্ত লাভ িয় না। সংসার তন্দি ভগিান সৃটষ্ট করন্দলন ছকন? বতবন 

প্রতারণা করন্দিন তাুঁর অন্দিাধ্ সন্তানন্দদর?  ারা বনতান্ত অসিায়, বতবন বপতা িন্দয় 

তান্দদর সামন্দন ইন্দি কন্দর মায়া ফাুঁদ ছপন্দতন্দছন তান্দদর জান্দল জ়িািার জন্দনয? এর 

উত্তর দাও। 

 

–এষািৃবতণ বাম তন্দমাগুণসয–তন্দমাগুন্দণর শজক্তই আিরণ, িস্তু  থাথ ব ভান্দি প্রবতভাত না 

িন্দয় অনয প্রকান্দর প্রবতভাত িয়–এই জন্দনয তন্দমাগুন্দণর নাম িৃবত। ভগিানন্দক ছদাষ 

বদও না। ওভান্দি ভগিানন্দক ভািন্দছা ছকন? ছিদান্ত প়িন্দল িু ন্দত পারন্দি। ওভান্দি 

ভগিান ছনই। বতবন বকছুই কন্দরন বন। ছতামার দৃটষ্টর ছদাষ। মায়ার একিা শজক্তর নাম 

বিন্দিপ, এই বিন্দিপ ছতামান্দক ছমাবিত কন্দর ছরন্দখ ভগিানন্দক ছদখন্দত বদন্দি না। 
 

–তাুঁর শরণাগত িন্দয় ছদখাই  াক না। তাুঁর কৃপার ছদৌ়িিা ছদখন্দিা িবলবে ছতা। 

মায়াশজক্ত-ফজক্ত  ত ি়িই ছিাক, তান্দদর ছেন্দয় তাুঁর শজক্ত ি়ি। মায়াশজক্ত বক ভগিান 

ছা়িা? তাুঁর সংসান্দর সিই তাুঁর জজবনস। বতবন ছা়িা আিার মায়া এল ছকাথা ছথন্দক? 

ছগা ুঁজাবমল িন্দয়  ান্দচ্চ ছ । 

 

–ছগা ুঁজাবমল িয় বন। আমার কথা তুবম িু ন্দতই পারন্দল না। ছশ্বতাশ্বতর শ্রুবতন্দত 

িন্দলন্দে অজান্দমকাং অোন কান্দরা সৃটষ্ট নয়। ব বন সমটষ্টরূন্দপ ঈশ্বর, বতবনই িযটষ্টন্দত 

কা বরূন্দপ জীি। অনিত ছিদান্ত িন্দল, সমটষ্টন্দত িতবমান বেতনয তাই ছিান্দলা কা ব। 

অথ বাৎ ঈশ্বর কতবা, জীি কা ব। বকন্তু স্বরূন্দপ উভন্দয়ই এক। ছকিল উপাবধ্ বভন্ন। তুবমই 

ছতামার ঈশ্বর। আিার ঈশ্বর ছক? 

 

–একিার এক রকম িন্দে, গীতার ছশ্লাক ওিান্দল–আিার এখন অনিত ছিদান্দন্তর 

বসোন্ত বনন্দয় এন্দস ছফন্দে? 
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–গীতার ছশ্লাক ওিান্দনান্দত বক অনযায় করলাম? 

 

–গীতা ছিান্দলা ভজক্তশাস্ত্র। অনিত ছিদান্ত োন্দনর শাস্ত্র। দুন্দয় বমবলও না। 
 

–ও কথাই ছিান্দলা না। ি়ি কষ্ট ছিান্দলা একথা ছতামার মুন্দখ শুন্দন। ছিদান্দন্ত ব্রমই 

একমাত্র প্রবতপাদয বিষয়। অনয সি দশ বন্দন ঈশ্বরন্দক স্বীকারই কন্দর বন। একমাত্র 

ছিদান্দন্তই ব্রমন্দক খা়িা কন্দর িন্দসন্দছ। ছসই ছিদান্ত বনরীশ্বরিাদী! 
 

–বনরীশ্বরিাদী িবল বন। ভজক্তশাস্ত্র নয় িবলবে। 

 

–তুবম বকছুই জান্দনা না। ছতামান্দক এিার আবম বেৎসুখী আর খণ্ডনখণ্ড খাদয প়িান্দিা। 

তুবম িু ন্দি বক অসাধ্ারণ শ্রোর সন্দঙ্গ তাুঁরা ব্রমন্দক সন্ধ্ান কন্দরন্দছন। তন্দি ি়ি শক্ত 

দুরিগাি গ্রন্থ। তকবশাস্ত্র ভান্দলা কন্দর না প়িন্দল ছিা াই  ান্দি না। ছদখান্দি ছিদান্দন্তর 

মন্দধ্য অনয ছকান্দনা কুতন্দকবর িা বিকৃত ভান্দষযর ফাুঁক িুজজন্দয় বদন্দয়ন্দছ বক ভান্দি। আর 

তুবম বকনা িন্দল িসন্দল– 

 

–আবম বকছুই িন্দল িবস বন। তুবম আর আবম অন্দনক তফাৎ। তুবম মিাোনী–আবম 

তুি গৃিি। তুবম  া িলন্দি তার ওপর আমার কথা বক? আমার িক্তিয অনয সমন্দয় 

িলন্দিা। 

 

–ছিান্দলা, তুবম অনুরাগী ছশ্রাতা এিং িক্তা। ছতামান্দক শুবনন্দয় এিং িন্দল সুখ আন্দছ। 

 

–ছতামার সন্দঙ্গ দুন্দিা ভান্দলা কথা আন্দলােনা কন্দরও আন্ ছিান্দলা। এ গ্রাম এন্দকিান্দর 

অন্ধ্কান্দর িুন্দি আন্দছ। শুধু্ আন্দছ নীলকুটি আর সান্দয়ি আর জবম আর জমা আর 

ধ্ান আর বিষয়–এই বনন্দয়। আমার শযালকটি তার মন্দধ্য প্রধ্ান। বতবন নীলকুটির 

ছদওয়ান। সান্দয়র তাুঁর ইষ্টন্দদি। ছতমবন অতযাোরী। তন্দি ছগািন্দর পদ্মফুল আমার ি়ি 

স্ত্রী। 
 

–ভান্দলা? 

 

–খুি। অবতবরক্ত ভান্দলা। 

 

–ভান্দলা, তন্দি এখন্দনা ছছন্দলমানুবষ  ায় বন। আদুন্দর ছিান বকনা। ছদওয়ানজজর! এবদন্দক 

সৎ।   
 

. 
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ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য আর পরমিংস সন্নযাসীন্দক বদনকতক প্রায়ই নদীর ধ্ান্দর িন্দস থাকন্দত 

ছদখা ছ ত। টিক িল ছ  সন্নযাসী বতলু বিলু বনলুন্দক দীিা ছদন্দিন। বতলু রান্দত্র স্বামীন্দক 

িলন্দল–আপবন গুরু কন্দরন্দছন? 

 

-ছকন? 

 

–দীিা ছনন্দিন না? 

 

–বক িুজে ছ  ছতামার! আিা মবর! এই সবন্নবস িাকুর আমার গুরুভাই ছিান্দলা বক কন্দর 

 বদ আমার দীিা না িন্দয় থান্দক? 

 

–ও টিক টিক। আবম ও দীিা ছনন্দিা না। 
 

–ছকন? ছকন? 

 

বতলু বকছু িলন্দল না। মুেবক ছিন্দস েুপ কন্দর রইল। প্রদীন্দপর আন্দলার সামন্দন বনন্দজর 

িান্দতর িাউটি ঘুবরন্দয় ঘুবরন্দয় বনন্দজই ছদখন্দত লাগন্দলা। একিা ছছাি ধু্নুবেন্দত ধু্ন্দনা 

গুুঁ ন্দ়িা কন্দর বদন্দত লাগন্দলা ছব়িন্দয়। এটি ভিানীর বিন্দশষ ছখয়াল। ছকান্দনা ছশৌবখনতা 

ছনই ছ  স্বামীর, ছকান্দনা আবকঞ্চন ছনই, ছকান্দনা আিদার ছনই–স্বামীর এ অবত তুি। 

ছখয়ালিুকুর প্রবত বতলুর ি়ি ছস্নি। ছরাজ ছশািার সময় অবত  ন্দত্ন ধু্ন্দনা গুন্দ়িা কন্দর 

ছস ধু্নুবেন্দত ছদন্দি এিং িারিার স্বামীন্দক জজন্দেস করন্দি–গন্ধ্ পান্দচ্চন? ছকমন গন্ধ্–

ভান্দলা না? 

 

বতলুন্দক িিাৎ েন্দল ছ ন্দত উদযত ছদন্দখ ভিানী িলন্দলন–েন্দল  াচ্চ ছ ? ছখাকা কই? 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–আিা, আজ ছতা বনলুর বদন। িুধ্িার আজ ছ –মন্দন ছনই? ছখাকা 

বনলুর কান্দছ। বনলু আনন্দি। 

 

–না, আজ তুবম থান্দকা। ছতামার সছঙ্গ কথা আন্দছ। 

 

–িা ছর, তা কখন্দনা িয়! বনলু কত শন্দখর সন্দঙ্গ োকাই শাব়িখানা পন্দর ছখাকান্দক ছকান্দল 

কন্দর িন্দস আন্দছ। 
 

–তুবম থাকন্দল ভান্দলা িত বতলু। আিা ছিশ। ছখাকনন্দক বনন্দয় আসন্দত িন্দলা।   
 

একিু পন্দর বনলু ঘন্দর েুকন্দলা ছখাকনন্দক ছকান্দল বনন্দয়। ওর ছকান্দল ঘুমন্ত ছখাকন। 

ছখাকন্দনর গলায় িলা ছপন্দকর উপিার ছদওয়া ছসই িারছ়িািা। অবত সু্র ছখাকন। 
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ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এমন ছখাকা কখন্দনা ছদন্দখন বন। এত সু্র ছছন্দল এিং এত েমৎকার 

তার িািভাি। এক এক সময় আিার ভান্দিন অনয সিাই তান্দদর সন্তানন্দদর সম্বন্দন্ধ্ 

টিক এই কথাই িলন্দি নাবক? এমন বক খুি কুৎবসত সন্তানন্দদর িাপ মাও? তন্দি এর 

মন্দধ্য অসত্  ছকাথায় আন্দছ? বনলু ছখাকান্দক সন্তপ বন্দণ শুইন্দয় বদন্দল, ভিানী ছেন্দয় 

ছেন্দয় ছদখন্দলন–বক সু্র ভান্দি ওর ি়ি ি়ি ছোখ দুটি িুজজন্দয় ঘুন্দম বনবতন্দয় আন্দছ 

ছখাকন। বতবন আন্দস্ত আন্দস্ত ছসই অিিায় তান্দক উটিন্দয় িবসন্দয় বদন্দতই ছখাকা 

বনমীবলত ছোন্দখই িুেন্দদন্দির মন্দতা শান্ত িন্দয় রইল, ছকিল তার ঘা়িটি বপছন বদন্দক 

ছিন্দল প়িন্দত ছদন্দখ ভিানী বপছন ছথন্দক একিা িাত বদন্দয় ওর ঘা়ি ধ্ন্দর রাখন্দলন। বনল ু

তা়িাতাব়ি এন্দস িলন্দল–ওবক? ওর ঘা়ি ছভন্দঙ্গ  ান্দি ছ ! বক আন্দক্কল আপনার! 
 

ভিানীর ভাবর আন্দমাদ লাগন্দলা, ছকমন সু্র েুপটি কন্দর ছোখ িুন্দজ একিারও না 

ছকুঁ ন্দদ ছকষ্টনগন্দরর কাবরগন্দরর পুতুন্দলর মন্দতা িন্দস রইল। 

 

বনলুন্দক িলন্দলন–দযান্দখা দযান্দখা ছকমন ছদখান্দি–বতলুন্দক িান্দকা ছতামার বদবদন্দক 

িান্দকা 
 

বনলু িলন্দল–আিা-িা মন্দর  াই। ছকমন কন্দর ছোখ িুন্দজ ঘুবমন্দয় আন্দছ, ছকন ওন্দক 

অমন কষ্ট বদন্দিন? বছ বছ–শুইন্দয় বদন 

 

বতলু এন্দস িলন্দল–বক? 

 

দযান্দখা ছকমন ছদখান্দচ্চ ছখাকনন্দক? 

 

–আিা ছিশ! 
 

–মুন্দখ কান্না ছনই, কথা ছনই। 

 

–কথা থাকন্দি বক? ও ঘুন্দম অন্দেতন ছ । ও বক বকছু িু ন্দত পান্দচ্চ, ওন্দক িসান্দনা 

িন্দয়ন্দে, বক করা িন্দয়ন্দে? 

 

বনলু িলন্দল–এিার শুইন্দয় বদন। আিা মন্দর  াই, ছসানামবণ আমার শুইন্দয় বদন, ওর 

লাগন্দে। বদবদ বকছু িলন্দি না আপনার সামন্দন। 

 

ছখাকান্দক শুইন্দয় বদন্দয় িিাৎ ভিানীর মন্দন িল, টিক িন্দয়ন্দে, বশশুর ছসৌ্ ব িু িার 

পন্দি তার িাপ-মান্দক িাদ বদন্দল েলন্দি ছকন? বশশু এিং তার িাপ-মা একই স্বণ বসনূ্দত্র 

গাুঁথা মালা। এরা পরস্পরন্দক িু ন্দি। পরস্পর পরস্পরন্দক ভান্দলা িলন্দি–সটৃষ্টর বিধ্ান 
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এই। বনন্দজন্দক িাদ বদন্দল েলন্দি না। এও ছিদান্দন্তর ছসই অমর িাণী, দশমস্তমবস। 

তুবমই দশম। বনন্দজন্দক িাদ বদন্দয় গুনন্দল েলন্দি ছকন? 

 

তার পরবদন সকান্দল এল িলা ছপন্দক, তার সন্দঙ্গ এল িলা ছপন্দকর অনুের দুধ্ বষ ব িাকাত 

অন্দঘার মুবে। অন্দঘার মুবেন্দক বতলুরা বতন ছিান্দন ছদন্দখ খুি খুবশ। অন্দঘার ওন্দদর ছকান্দল 

কন্দর মানুষ কন্দরন্দে ছছন্দলন্দিলায়। 

 

বতলু িলন্দল–এন্দসা অন্দঘার দাদা, ছজল ছথন্দক কন্দি এন্দল? 

 

অন্দঘার িলছল–কাল এযালাম বদবদমবণরা। ছতামান্দদর ছদখবত এযালাম, আর িবল সবন্নবস 

িাকুরন্দক ছদন্দখ একিা ছপরনাম কন্দর আবস। গঙ্গােযান্দনর ফল িন্দি। ছকাথায় বতবন? 

 

–বতবন িাব়ি থান্দকন কান্দরা? ওই িাুঁশতলায় ধু্বন জ্বাবলন্দয় িন্দস আন্দছন দযান্দখা বগন্দয়। 

অন্দঘার দাদা ছিান্দসা, কাুঁিাল খািা। ছতামরা দুজন্দনই ছিান্দসা। 

 

–ছখাকনন্দক ছদখন্দিা বদবদমবণ। আন্দগ সবন্নবসিাকুরন্দক দণ্ডিৎ কন্দর আবস। িাুঁশতলার 

আসন্দন বেতনযভারতী েুপ কন্দর িন্দসবছন্দলন। ধু্বন জ্বালান্দনা বছল না। িলা ছপন্দক আর 

অন্দঘার মুবে বগন্দয় সাষ্টান্দঙ্গ প্রণাম করল। 

 

সন্নযাসী িলন্দলন–ছক? 

 

–ছমারা, িািা। 

 

িলা ছপন্দক িলন্দল–এ আমার শাকন্দরদ, অন্দঘার। গারদ ছথবক কাল খালাস ছপন্দয়ন্দছ। 

এই গাুঁন্দয়ই িাব়ি। 
 

–ছজল িন্দয়বছল ছকন? 

 

–আপনার কান্দছ নুকুন্দিা ছকন িািা। িাকাবত কন্দরলাম দুজন্দন। দুজন্দনরই িাজত 

িন্দয়ল। 

 

–খুি শজক্ত আন্দছ ছতামান্দদর দুজন্দনরই। ভান্দলা কান্দজ ছসিা লাগান্দল ছদাষ বক? 

 

–ছদাষ বকছু ছনই িািা। িাত বনশবপশ কন্দর। থাকবত পাবর ছন। 
 

বেতনযভারতী িলন্দলন–িাত বনশবপশ করুক। ছ  মনিা ছতামান্দক িযস্ত কন্দর, ছসিা 

সি বদা সৎকান্দজ লাবগন্দয় রান্দখা। মন আপবনই ভান্দলা িন্দি। 
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িলা ছপন্দক িন্দস িন্দস শুনন্দল। অন্দঘার মুবের ওসি ভান্দলা লাগবছল। না। ছস ভািবছল 

বতলু বদবদমবণর কাছ ছথন্দক একখানা পাকা কাুঁিাল ছেন্দয় বনন্দয় ছখন্দত িন্দি। এমন সময় 

বনলু ছসখান্দন এন্দস িাকন্দলও সবন্নবস দাদা 
 

বেতনযভারতী িলন্দলন–বক বদবদ? 

 

–পাকা কলা আর ছপুঁন্দপ বনন্দয় আসন্দিা? ছযান িন্দয়ন্দে? 

 

–না িয় বন। তুবম বনন্দয় এন্দসা, এন্দত ছকান্দনা আপবত্ত ছনই। আিা। এ ছদন্দশ ছযা করা 

িন্দল ছকন? 

 

–বক িলন্দি? 

 

–বকছু িলন্দি না। তুবম  াও,  শুন্দর িাোল সি ছকাথাকার! বনন্দয় এন্দসা বক খািার 

আন্দছ। 
 

–অমবন িলবল আবম বকন্তু আনন্দিা না ছসিুকু িন্দল বদজচ্চ দাদা। 

 

 িলা ছপন্দক দাুঁব়িন্দয় উন্দি িলন্দল–তা িন্দল মুই রণ-পা পবর? 

 

সন্নযাসী ছিন্দস িলন্দলন–রণ-পা পন্দর বক িন্দি? 

 

–আপনার জবনয কলা-মুন্দলা সংন্দগন্দরা কন্দর বনন্দয় আবস। বনলু বদবদ ছতা েন্দি বগন্দয়ন্দে। 
 

অন্দঘার মুবে িলন্দল–ছমার জনয একখানা পাকা কাুঁিাল। ও বদবদমবণ, িড্ড বখন্দদ 

ছনন্দগন্দছ। 

 

বনলু িলন্দল– াও িাব়ি বগন্দয় ি়িবদবদ িন্দল িাক বদন্দয়া। ি়িবদ ছদন্দি এখন। 

 

–না বদবদ, তুবম েন্দলা। ি়িবদ এখুবন িকন্দি এমন। গারদ ছখন্দি এবসবেন্দকন বগইবছবল, 

বক কবরবছবল, সাত বকবফয়ৎ বদন্দত িন্দি। আর সিাই ছতা জান্দন, মুই ছোর িাকাত। 

খাবত পাই ছন তাই েুবর িাকাবত কবর, খাবত ছপবল বক আর করতাম। ছগরান্দম এন্দস  া 

ছদখবে। োন্দলর কািা দু আনা দশ পয়সা। তান্দত আর বকছুবদন গারন্দদ থাকবল িত 

ভান্দলা। খান্দিা ছকমন কন্দর অত আিা োন্দলর ভাত? ছছন্দলবপন্দলন্দর িা বক খাওয়ান্দিা। 

বক িন্দলন িািািাকুর? 

 

সবন্নবস িলন্দলন– া ভান্দলা ছিান্দ া তাই করন্দি িািা। তছি মানুষ খুন কন্দরা না। ওিা 

করা টিক নয়। 
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িলা ছপন্দক এতিণ েুপ কন্দর িন্দস বছল। মানুষ খুন্দনর কথায় ছস এিার োঙ্গা িয় 

উিন্দলা। িলা আসন্দল িল খুনী। অন্দনক মুণ্িু ছকন্দিন্দছ। মানুন্দষর খুন্দনর কথা পা়িন্দল 

ছস উন্দত্তজজত িন্দয় ওন্দি। 

 

বেতনযভারতীর সামন্দন এন্দস িলন্দল–ছজা়িিাত কবর িািািাকুর। বকছু মন্দন করন্দিন 

না। একিা কথা িবল শুনুন। পানবেন্দত গাুঁন্দয়র ছমা়িলিাব়ি ছসিার িাকাবত করন্দত 

ছগলাম।  খন বসুঁব়ি ছিন্দয় ছদাতলায় উিবে, তখন ছছাি ছমা়িল ছমান্দর আিকান্দল। ওর 

িান্দত মাছমারা ছকাুঁে। এক লাটির ঘান্দয় ছকাুঁে ছুুঁ ন্দ়ি ছফন্দল ছদলাম–আমার সামন্দন 

লাটি ধ্রবত পারন্দি ছকন ছছন্দলন্দছাকরা? তখন ছস ইি তুবল মারবত এল। আবম ওন্দর 

িললাম আমার সন্দঙ্গ লাগবত এন্দসা না, সন্দর  াও। তা তার বনয়বত ঘুবনন্দয় এন্দসন্দছ, ছস 

বক ছশান্দন? আমায় একিা খারাপ গালাগাবল ছদন্দল। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ এক লাটিন্দত ওর 

মাথািা ছদাফাুঁক কন্দর ছদলাম। উন্দট প়িন্দলা গব়িন্দয় বসুঁব়ির বনন্দে, কুমন্দ়িা গ়িান 

বদন্দয়। 

 

বনলু িলন্দল–ইস্ মান্দগা! 
 

বেতনযভারতী মশায় িলন্দলন–তারপর? 

 

–তারপর শুনুন আিব য কাণ্ড। ি়ি ছমা়িন্দলর পুন্দতর ছিৌ, বদবিয দশাসই সু্ রী, মন্দন 

ছিান্দলা আিান্দরা-কুব়ি িয়স–েুল এন্দলা কন্দর বদন্দয় এই লম্বা স়িবক বনন্দয় দাুঁব়িন্দয় 

রন্দয়ন্দছ ছদাতলার মুবখ বসুঁব়ির বনন্দে, ছ খান ছথন্দক োপা বসুঁব়ি ছফলিার দরজা। 

 

ভারতী মশায় অন্দনকবদন ঘরছা়িা, জজন্দেস করন্দলন–োপা বসুঁব়ি বক? 

 

বনলু িলন্দল–োপা বসুঁব়ি ছদন্দখন বন? আমার িান্দপর িাব়ি আন্দছ, ছদখাি। বসুঁব়িন্দত 

ওিিার পর ছদাতলায় ছ খান্দন বগন্দয় পা ছদন্দিন, ছসখান ছথন্দক োপা বসুঁব়ি মাথার ওপর 

বদন্দয় ছফন্দল ছদয়। ছস দরজার কিাি থান্দক মাথার ওপর। তা িন্দল িাকান্দতরা আর 

ছদাতলায় উিবত পান্দর না। 
 

–ছকন পারন্দি না? 

 

িলা ছপন্দক উত্তর বদন্দল এ কথার। িলন্দল–আপনান্দক িুজ ন্দয় িলবত পারন্দল না 

বদবদমবণ। োপা বসুঁব়ি ছেন্দপ ছফন্দল বদবল আর ছদাতলায় ওিা  ায় না। ি়ি কটিন িন্দয় 

পন্দ়ি। এমবন বসুঁব়ি  া, তার মুন্দখর কিাি ছজা়িা কু়িল বদন্দয় োলা করা  ায়, োপা 

বসুঁব়ির কিাি মাথার ওপর থান্দক, কু়ুিল বদন্দয় কািা  ায় না। ছিা ন্দলন এিার? 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
3

 

– াক, তারপর বক ছিান্দলা? 

 

–তখন আবম ছদখবে বক িািািাকুর, সািাৎ কালী বপরবতন্দম। মাথার েুল এন্দলা, দশাসই 

ছেিারা, বক েমৎকার গ়িন-ছপিন, মুখন্দোখ– স়িবক ধ্ন্দরন্দে ছ ন সািাত দশভুজা 

দুগগা। ঘামন্দতল মুন্দখ েকেক করন্দে, ছোখ দুন্দিান্দত ছ ন আন্দলা টিকন্দর ছিরুন্দচ্চ। 

সবতয িলবে িািািাকুর, অন্দনক ছমন্দয় বদবখবে, অমন ছেিারা আর কখন্দনা ছদবখ বন। 

আর স়িবক োলান্দন বক? ছ ন বতবর িাত। িযা ুঁকা কন্দর ছখা ুঁো মান্দর, আর লাগবল 

নাব়িভুব়ি নাবমন্দয় ছনন্দি এমবন িান্দতর িযােবা তাক। মন্দন মন্দন ভাবি, শািা মা, িবলিাবর! 

দুধ্ ছখন্দয়ন্দল িন্দি! 
 

-তারপর? তারপর? 

 

 বেতনযভারতী অতযন্ত উন্দত্তজজত িন্দয় উিন্দলন। ছসাজা িন্দয় উন্দি িসন্দলন ধু্বনর 

সামন্দন। 

 

–একিার ভািলাম  া থান্দক কপান্দল, লন্দ়ি ছদখন্দিা। তারপর ভািলাম, না, বপছু িটি। 

গবতক আজ ভান্দলা না। আবম বপবছন্দয় পব়িবে, িীন্দরা িাব়ি িলন্দল,– 

 

পরিন্দণই জজভ ছকন্দি ছফন্দল িলন্দল–ওই দযান্দখা দন্দলর ছলান্দকর নাম কন্দর ছফন্দললাম! 

ছকউ জান্দন না ছ  িযািা আমান্দদর সাং়িার ছলাক বছল।  াক, আপনারা আর ওর কথা 

িন্দল বদবত  ান্দিন না নীলকুটির সান্দয়ন্দির কান্দছ– 

 

ভারতী মশায় িলন্দলন–নীলকুটির সান্দয়ি বক করন্দি? 

 

–ছস বক িািািাকুর? এন্দদন্দশ বিন্দের-আোর সি ছতা কুটির সান্দয়ন্দিরা কন্দরন। আমার 

আর অন্দঘান্দরর গারদ িন্দয়ল, ছসও বিোর কন্দরন ওই ি়িসান্দয়ি। তারপর শুনুন। িীন্দরা 

িাব়ি িযািা এবগন্দয় ছগল। আমান্দদর িলন্দল, দুন্দয়া! ছমন্দয়ন্দলান্দকর সন্দঙ্গ ল়িাইন্দয় ছিন্দর 

ছগবল এবন মরদ?.বসুঁব়ির ওপন্দরর ধ্ান্দপ দুপ দুপ কন্দর উন্দি ছগল। আবম ঘনু্দর দাুঁব়িইবে,-

ছমন্দয়ন্দলান্দকর গান্দয় িাত বদবল িীন্দরা িাব়ির একবদন না আমার একবদন-মুই ছদন্দখ 

ছনন্দিা! এমন সময়–িাপন্দর! িন্দল িীন্দরা। িাব়ি এন্দকিান্দর বেৎ িন্দয় বসুঁব়ির মুন্দখ পন্দ়ি 

ছগল। তারপরই উন্দি দু িাত তলন্দপন্দি বদন্দয় বক একিা িানন্দে দব়ির মন্দতা–আবম 

ভািবে ওিা আিার বক? কান্দছ বগন্দয় ছদবখ তলন্দপি িাুঁ িন্দয় ফুন্দিা ছিবরন্দয়ন্দছ, ছসই। 

ফুন্দিা বদন্দয় ছপন্দির রক্তমাখা নাব়ি দব়ির মন্দতা েন্দল বগন্দয়ন্দে ওপন্দর স়িবকর ফলার 

আন্দলার সন্দঙ্গ বগুঁন্দথ।-স়িবক  ত িান বদন্দচ্চ ছিৌমা, ওর ছপন্দির নাব়ি ততই ি়ি ি়ি 

কন্দর ছিবরন্দয় ছিবরন্দয় েন্দলন্দছ ওপর িান্দগ। আর ছিবশিণ না, ছোখ পাটাবত আবম 
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বগন্দয় ওন্দর পাুঁজান্দকালা কন্দর তুবল িাইন্দর বনন্দয় এন্দস িসলাম। এিু জল পাই ছন ছ  ওর 

মৃতুযকান্দল মুন্দখ বদই, কারণ আবম ছতা িু বে ওর িন্দয় এল– 

 

ভারতী মশায় িলন্দলন–ছসই স়িবকন্দত গাুঁথা নাব়িিা? 

 

লাটির এক  িকায় নাব়ি বছুঁ ন্দ়ি বদইবে, নইন্দল আনবে ছকাথা ছথন্দক? তা ি়ি শক্ত জান 

িাব়ির ছপার। মন্দর না। শুধু্ ছগাোয় আর ছিাধ্ িয় জল জল কন্দর,িু বত পাবর না। 

ইবদন্দক ছনাক এন্দস প়িন্দি, তখন ি়ি বিনে িন্দচ্চ িাইন্দর। বক কবর, িাব়ির ছপছন্দন 

একিা ছিািা প বন্ত ওন্দর পাুঁজান্দকালা কন্দর বনন্দয় গযালাম, তখন্দনা ও ছগা ুঁ ছগা ুঁ কন্দর িাত 

ছনন্দ়ি বক িন্দল। রন্দক্ত ধ্রণী ভাসন্দে িািািাকুর। ছলাকজন এন্দস প়িিার আর বিং 

ছনই। তখন ছিন্দছা মুবের কাতানখানা ছেন্দয় বনন্দয় এক ছকান্দপ ওর মুণ্িুিা  িন্দক 

ছফন্দল ধ়্িিা ছিািায় িান ছমন্দর ছফন্দল ছদলাম–মুণ্িুিা সান্দথ বনন্দয় এলাম। ছকননা তা 

িবল লাশ ছসনাক্ত করবত পারন্দি না–িযািা িীন্দরা িাব়ির মুণ্ড ছোখ ছেন্দয় ছমার বদবক 

ছেন্দয় িন্দল–ছ ন আমান্দর িকুবন ছদন্দচ্চ–এখন্দনা ছ ন ছোখ দুন্দিা মুই ছদখবত পাই, ছ ন 

ছমার বদবক ছেন্দয় কত বক িলন্দে ছমান্দর 

 

-তারপর ছস ছিৌটির বক ছিান্দলা? 

 

–বকছু জাবন ছন। তন্দি দুমাস পন্দর ফবকর ছসন্দজ আিার বগন্দয়বছলাম ছমা়িলিাব়ি ছসই 

ছিৌিান্দর ছদখন্দিা িন্দল।–দুন্দিা বভন্দি দাও মা িাকরুন, ছ মন িবলবে অমবন বতবন এন্দস 

ছমান্দর বভিা ছদন্দলন। ছিলা তখন দুপুর, রাবত্তবর ভান্দলা ছদখবত পাই বন; মুন্দখর বদন্দক 

তাবকন্দয় ছদবখ, জগোবত্তবর বপরবতন্দম। দশাসই ছেিারা, িন্দতবন্দলর মন্দতা রং, ছদন্দখ 

ভজক্ত ছিান্দলা। িললাম–মা বখন্দদ ছপন্দয়ন্দছ। 

 

মা িলন্দলন–বক খািা?   
 

িললাম– া ছদিা। তখন বতবন িাব়ির মবধ্য বগন্দয় আধ্-খুুঁবে বেন্দ়ি মু়িবক এন্দন আমার 

 ুবলন্দত ছদন্দলন। মুই ছমাছলমান ছসন্দজবে, গ়ি িছয় ছপরণাম করবল সন্দ্ি করবত 

পান্দর, তাই িাত তুন্দল িললাম সালাম, মা–িন্দল েন্দল এযালাম। বকন্তু ইন্দি িজিল 

দুপান্দয়র ধু্ন্দলা মাথায় বনন্দয় লুটিন্দয় ছপরণাম কবর। তারপর েন্দল এযালাম– 

 

বনলু এতিণ কান্দির পুতুন্দলর মন্দতা দাুঁব়িন্দয় শুনবছল, এইিার িলন্দল–ছস  বদ মন্দরই 

বগন্দয়ন্দে দাদা, তন্দি আিার ছতামান্দদর দন্দলর ছলাক িন্দল জজভ কািন্দল ছকন? ছস বকন্দস 

মন্দরন্দে তা আজও ছকউ জান্দন না। 
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–বদবদমবণ তুবম বক ছিান্দ । নীলকুটির ছলাক বগন্দয় তার দুন্দিা ছছন্দলন্দক উন্দস্তানকুন্দস্তান 

করন্দি। িলন্দি, ছতার িািা কন্দন বগন্দয়ন্দে। এ আজ ছসাত িছন্দরর কথা। ছলাক জান্দন 

িীন্দর িাব়ি গঙ্গার ধ্ান্দর আর একিা বিন্দয় কন্দর ছসখান্দনই িাস করন্দে। ছমার সাং়িার 

ছলাক রটিন্দয় বদন্দয়ন্দে। ওর ছছন্দল দুন্দিা এখন লাঙ্গল েষবত পান্দর। ি়ি ছছন্দলিা খুি 

ছজায়ান িন্দি ওর িািার মন্দতা। 

 

–ছিৌটিন্দক আর দযান্দখা বন? 

 

–না, তারপরই দুিছর গারদ িাস। ছস অনয কারন্দণ। এ িাকাবতর বকনারা িয় বন! 
 

বেতনযভারতী িলন্দলন–ছতামার মুন্দখ এ কাবিনী শুন্দন ভািবে ছিৌমার সন্দঙ্গ আবম ছদখা 

কন্দর আসন্দিা। তারা বক জাত িলন্দল? 

 

–সদন্দগাপ। 

 

–আবম  ান্দিা ছসখান্দন। শজক্তমতী ছমন্দয়রা জগোত্রীর অিতার। তুবম টিকই িন্দলে। 

 

–িািািাকুর, আপবন ছিাধ্ িয় ইবদবক আর কখন্দনা আন্দসন বন, থান্দকনও না। অমন 

বকন্তু এখান্দন আন্দরা দু-োরন্দি আন্দছ। তন্দি ভদ্দর ছগরস্ত িাব়িন্দত আর ছদবখ বন ওই 

ছিৌটি ছা়িা। িাগবদ, দুন্দল, মুবে, নমশুদুন্দরর মন্দধ্য অন্দনক ছমন্দয় পান্দিন  ারা ভান্দলা 

স়িবক োলায়, ছকাুঁে োলায়, ফালা োলায়, কাতান োলায়। 

 

বনলু িলন্দল–আবম জাবন। ছসিার নীলকুটির দাঙ্গায় দাদা স্বেন্দি ছদন্দখন্দছন, খন্দ়ির 

ছছাট্ট োলাঘন্দরর মন্দধ্য ছথন্দক দুন্দিা দুন্দলন্দদর ছিৌ এমন তীর োলান্দচ্চ, নীলকুটির 

িরক্াজ িন্দি ছগল। 

 

–িাুঃ িাুঃ, ি়ি খুবশ িলাম শুন্দন বদবদ। ব্রমদশ বন্দনর আন্ িয়  বদ এই শজক্তমতী 

মান্দয়ন্দদর একিার সািাৎ পাই। জয় মা জগদম্বা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এই সময় গা়ি িান্দত ছকাথা ছথন্দক আসবছন্দলন, ছসখান ছথন্দক িন্দল 

উিন্দলন–আন্দর, ও বক ভায়া! এন্দকিান্দর মা জগদম্বা! নাুঃ বিদাবন্তক োনীর ইন্দয়িা 

এন্দকিান্দর নষ্ট কন্দর বদন্দল? 

 

–ভাই, বনতয ছথন্দক লীলায় নামন্দলই মা িািা। বিদাবন্তন্দকর তান্দত বক মিাভারত অশুে 

িন্দয় ছগল! িন্দলবে ছতা ছতামান্দক ছসবদন। ছিদান্ত অত ছসাজা জজবনস নয়। অনিত 

ছিদান্ত িু ন্দত িিুবদন  ান্দি। জীি ছগাস্বামীর ছিদান্ত িরং বকছু সিজ। 
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–ও কথা থাক। বক বনন্দয় কথা িলবছন্দল? 

 

লীলার কথা। এন্দদন্দশর ছমন্দয়ন্দদর শজক্ত-সামন্দথ বযর কথা। সিই মান্দয়র লীলা। 
 

নীলু িন্দল উিল–িযা ুঁ, ভান্দলা কথা–ি়িবদ ভান্দলা োল আর লাটির ছখলা জান্দন। একিার 

আকির  আবল ছলন্দিন্দলর সন্দঙ্গ লব়ি োবলন্দয়বছল োল আর লব়ি বনন্দয়। নীলকুটির ি়ি 

ছলন্দিল আকির  আবল। ি়িবদ এমন আগন্দলবছল, একিা লব়ির ঘাও মারবত পান্দর বন 

ওর গান্দয়। শরীন্দর শজক্তও আন্দছ ি়িবদর। দুন্দিা ি়ি ি়ি বিতুন্দর ঘ়িা কাুঁন্দক মাথায় 

কন্দর বনন্দয় আসন্দত পান্দর। এখন্দনা পান্দর। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলা ছপন্দক ও অন্দঘার মুবেন্দক বনন্দয় িাব়ির মন্দধ্য েুন্দক িাক বদন্দলন–ও 

বতলু, শুন্দন  াও–ও বতলু, ও ি়িন্দিৌ 
 

বতলু ছখাকান্দক দুধ্ খাওয়াজিল। একিু পন্দর ছখাকান্দক ছকান্দল কন্দর এন্দস িলন্দলিাপন্দর, 

এসি িাকান্দতর দল ছকন আমার িাব়িন্দত। 

 

িলা ছপন্দক উত্তর বদন্দল ি়িবদ, ছপন্দির জ্বালায় এইবে। খাবত দযাও, নইন্দল লুি িন্দি। 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–আবম লাটি ধ্রবত জাবন। 

 

–ছস ছতা জাবন। 

 

–িার কবর োল লব়ি? 

 

–বকন্দসর লব়ি? 

 

–ময়না কান্দির। 

 

 অন্দঘার মুবে িলন্দল–সবতয ি়িবদ, িাত িজায় আন্দছ ছতা? 

 

–ছখলবি নাবক একবদন? মন্দন আন্দছ ছসই রথতলার আখ়িান্দত? তখন আমার িন্দয়স 

কত–সন্দতন্দরা-আিান্দরা িন্দি– 

 

–উুঃ, ছস ছ  অন্দনকবদন্দনর কথা িন্দয় ছগল। তখন রথতলার আখ়িান্দত ছমান্দদর িড্ড 

ছখলা ছিাত। মন্দন আন্দছ খুি। 

 

–িন্দসা, আবম আসবে। 
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একিু পন্দর দুটি ি়ি কাুঁিাল দু িান্দত ছিা ুঁিা  ুবলন্দয় বনন্দয় এন্দস। বতলু ওন্দদর সামন্দন 

রাখন্দল। িলন্দল–খাও ভাই সি, ছদবখ ছকমন ছজায়ান 

 

িলা ছপন্দক িলন্দল–ছকান্ গান্দছর কাুঁিাল বদবদ? 

 

–মালবস। 

 

–খাজা না রসা? 

 

–রস খাজা। এখন আষান্দঢর জল ছপন্দল কাুঁিাল আর রসা থান্দক? খাও দুজন্দন। 

 

বমবনি দশ-িান্দরার মন্দধ্য অন্দঘার মুবে তার কাুঁিালিা ছশষ করন্দল। িলা ছপন্দকর বদন্দক 

তাবকন্দয় িলন্দল–বক ওস্তাদ, এখন্দনা িাবক ছ ? 

 

–কাল রাবত্তবর খাবসর মাংস ছখন্দয়লাম ছসর দুন্দয়ক। তান্দত কন্দর ভান্দলা বখন্দদ ছনই। 
 

বতলু িলন্দল–ছস িন্দি না দাদা। ছফলবত পারন্দি না। ছখন্দত িন্দি সিিা। অন্দঘার দাদা, 

আর একখানা ছদন্দিা িার কন্দর? ও গান্দছর আর বকন্তু ছনই। খন্দয়রখাগীর কাুঁিাল আন্দছ 

খানোন্দরক, একিু ছিবশ খাজা িন্দি। 

 

–দযাও, ছছাি ছদন্দখ একখানা। 

 

িলা ছপন্দক িলন্দল–ছখন্দয় ছন অঘরা, এমন একখানা কাুঁিান্দলর দাম িান্দি এক আনার 

কম নয়, এমন অসমন্দয়। মুই একখানা ছশষ কন্দর আর পারন্দিা না। িন্দয়সও ছতা 

িন্দয়ন্দে ছতার ছেন্দয়। দযাও বদবদমবণ, একিু গু়ি জল দযাও 

 

বতলু িলন্দল–তা িন্দল সান্দরন্দদর কান্দছ ছিন্দর ছগন্দল দাদা। গু়ি জল এমবন খান্দি ছকন, 

দুন্দিা  ুন্দনা নারন্দকাল বদ, ছভন্দঙ্গ দুজন্দন খাও গু়ি বেন্দর। তন্দি ছিবশ গু়ি বদবত পারন্দিা 

না। এিার সংসান্দর গু়ি িা়িন্ত। দশখানা ছকনা বছল, দুখানান্দত ছিন্দকন্দে। উবন ছিজায় 

গু়ি খান। 
 

বদনিা ছিশ আনন্দ্ কািল। 

 

িলা ছপন্দক এিং অন্দঘার মুবে েন্দল  াওয়ার সময় বেতনযভারতী মিাশয়ন্দক আর 

একিার সাষ্টান্দঙ্গ প্রণাম কন্দর েন্দল ছগল। 

 

. 
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ভিানী িাুঁিন্দ য ছ  বতলুন্দক বনন্দয় ছরাজ  নদীন্দত নাইন্দত  ান সন্ধ্যান্দিলা আজও 

ছগন্দলন। ইছামতীর বনর্জন িান্দন বনবি়ি নলখাগ়িার ছ ান্দপর মন্দধ্য বদন্দয় মুন্দক্তা 

ছখা ুঁজা ছজন্দলরা (কারণ ইছামতীন্দত ছিশ দাবম মুক্তাও পাওয়া ছ ত) গত শীতকান্দল ছ  

সুঁব়িপথিা ছকন্দি কন্দরবছল, তারই বনন্দে িািলা,  জেিুমুর, বপিুবল ও নিকান গান্দছর 

তলায় ভিানী ও বতলু বনন্দজন্দদর জন্দনয একিা ঘাি কন্দর বনন্দয়ন্দছ, ছসখান্দন িলন্দদ িািলা 

ফুল  ন্দর পন্দ়ি িুপিাপ কন্দর স্বি কাকেিু জন্দলর ওপর, গুলন্দঞ্চর সরু ছছাি লতা 

নিকান িাল ছথন্দক জন্দলর ওপন্দর  ুন্দল পন্দ়ি, ছতন্দোন্দকা মান্দছর ছানা স্নানরতা বতল ু

সু্রীর িুন্দকর কান্দছ ছখলা কন্দর, িাত িাব়িন্দয় ধ্রন্দত ছগন্দল বনন্দমন্দষর মন্দধ্য অন্তবিবত 

িয়; ঘনান্তরাল িনকুন্দঞ্জর ছায়ায় কত বক পাবখ িান্দক সন্ধ্যায়। ওন্দদর ছকউ ছদখন্দত 

পায় না িাোর ছথন্দক। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য জন্দল ছনন্দম িলন্দলন–েন্দলা সাুঁতার বদন্দয় ওপান্দর  াই 

 

বতলু িলন্দল–েলুন, ওপান্দরর ছিত ছথন্দক পিল তুন্দল আবন– 

 

–বছুঃ, েুবর করা িয়। পা়িান্দগুঁন্দয় িুজে ছতামার–েুবর ছিা  না? 

 

– া িন্দলন। আমরা কত তুন্দল আনতাম। 

 

–ছদন্দি সাুঁতার? 

 

–েলুন। ছগা-ঘািার বদন্দক  ান্দিন? মান্দির ি়ি অশথতলার বদন্দক? 

 

বতলু অদ্ভুত সু্রভান্দি সাুঁতার ছদয়। সু্র, ঋজ ুতনুন্দদিটি জন্দলর তলায় বনুঃশন্দব্দ 

েন্দল, পান্দশ পান্দশ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য েন্দলন। 

 

িিাৎ এক জায়গায় গবিন কান্দলা জন্দল ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িন্দল। ওন্দিন–ও বতলু, বতলু! 
 

বতলু এবগন্দয় েন্দলবছল, ছথন্দম স্বামীর কান্দছ বফন্দর এন্দস িলন্দল–বক? বক? 

 

ভিানী দু িাত তুন্দল অসিান্দয়র মন্দতা খাবি ছখন্দয় িলন্দলন–তুবম পালাও বতলু। আমায় 

কুবমন্দর ধ্ন্দরন্দে–তুবম পালাও! পালাও! ছখাকান্দক ছদন্দখা!… 

 

বতলু িতভম্ব িন্দয় িলন্দল–বক িন্দয়ন্দে িলুন মা! বক িন্দয়ন্দে? ছস বক ছগা! 
 

জল ছখন্দত ছখন্দত ভিানী দুিাত তুন্দল িুিন্দত িুিন্দত িলন্দলন ছখা-কা-ছক ছদন্দখা! 

ছখাকান্দক ছদন্দখা–ছখা-ও-ও 
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বতলু বশউন্দর উিন্দলা জন্দলর মন্দধ্য, িষ বা-সন্ধ্যার কান্দলা নদীজল এিুবন বক তার 

বপ্রয়তন্দমর রন্দক্ত রাো িন্দয় উিন্দি? এরই মন্দধ্য ছশষ িন্দয় ছগল জীিন্দনর সি বকছু সাধ্-

আহ্লাদ? 

 

েন্দির বনন্দমন্দষ বতলু জন্দল িুি বদন্দল বকছু না ছভন্দিই। 

 

স্বামীর পা কুবমন্দরর মুখ ছথন্দক ছাব়িন্দয় ছনন্দি বকংিা বনন্দজই কুবমন্দরর মুন্দখ  ান্দি। 

 

িুি বদন্দয়ই স্বি জন্দলর মন্দধ্য ছস ছদখন্দত ছপন্দল, প্রকাণ্ড এক বশমুলগান্দছর গুুঁ ব়ি 

জন্দলর তলায় আ়িভান্দি পন্দ়ি, এিং তারই িালপালার কাুঁিায় স্বামীর কাপ়ি ছমািম 

জব়িন্দয় আিন্দক বগন্দয়ন্দে! িান্দতর এক এক  িকায় কাপ়িখানা বছুঁ ন্দ়ি ছফলন্দল 

খাবনকিা। আিার জন্দলর ওপর ছভন্দস স্বামীন্দক িলন্দল–ভয় ছনই, ছাব়িন্দয় বদজি, বশমলু 

কািায় ছিুঁন্দধ্ন্দছ– 

 

আিার দম বনন্দয় আন্দরা খাবনকিা কাপ়ি বছুঁ ন্দ়ি ছফলন্দল। জন্দলর মন্দধ্য খুি ভান্দলা 

ছদখাও  ায় না। সন্ধ্যার অন্ধ্কার ছনন্দম আসন্দে জন্দলর তলায়, বক কন্দর কাপ়ি 

ছিুঁন্দধ্ন্দছ ভান্দলা ছিা াও  ায় না। আিান্দরা িুি বদন্দল, আিার ছভন্দস উিন্দলা। বতন-োর 

িার িুি ছদওয়ার পর স্বামীন্দক মুক্ত কন্দর অিসন্নপ্রায় স্বামীন্দক শক্ত িান্দত ধ্ন্দর ভাবসন্দয় 

িাোর বদন্দক অল্প জন্দল বনন্দয় ছগল। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাুঁপ বনন্দয় িলন্দলন–িািাুঃ! ওুঃ! 
 

বতলুর কাপ়ি খুন্দল বগন্দয়বছল, েুন্দলর রাশ এবলন্দয় বগন্দয়বছল, দুিান্দত ছসগুন্দলা 

এুঁন্দিন্দসুঁন্দি বনন্দল, েুল জব়িন্দয় বনন্দল, ছসও ছিশ িাুঁপাজিল। বকন্তু তার সতকব দৃটষ্ট স্বামীর 

বদন্দক। আিা, িন্দয়স িন্দয় বগন্দয়ন্দে ওুঁর, 
 

ছিন্দস স্বামীর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–িাপন্দর, বক কাণ্ডিা কন্দর িন্দসবছন্দলন সন্দ্ন্দিলায়! 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যও িাসন্দলন। 

 

–খুি সাুঁতার িন্দয়ন্দে। এখন েলুন িাব়ি 

 

–তুবম ভাবগযস িুি বদন্দয় ছদন্দখবছন্দল! ছক জানত ওখান্দন বশমুলগান্দছর। গুুঁ ব়ি রন্দয়ন্দে 

জন্দলর তলায়? আবম কুবমর ছভন্দি িাত পা ছছন্দ়ি বদন্দয়বেলাম ছতা– 

 

প্রায়ান্ধ্কার বনজবন পথ বদন্দয় দুজন িা়িী বফন্দর েন্দল। 
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বতলু ভািবছল–উুঃ, আজ বক ছিাত,  বদ সবতয ওুঁর বকছু িত। 

 

 বতলু বশউন্দর উিন্দলা। 

 

স্বামী েন্দল ছগন্দল ছস বক িাুঁেন্দতা? 

 

. 
 

নীলকুটির ি়ি সান্দিন্দির কামরায় ছদওয়ান রাজারান্দমর িাক পন্দ়িবছল। সম্প্রবত বতবন 

িাতন্দজা়ি কন্দর ি়িসান্দিন্দির সামন্দন দাুঁব়িন্দয়। 

 

ি়িসান্দিি কান্দি-ছখাদা পাইপ ছখন্দত ছখন্দত িন্দলন–ছিামার কাজ টিকমি িইন্দিন্দছ না। 

তিু বক সু্র ছেিারা! আজ বক িন্দতা আর একিু িন্দল? 

 

–ছকন িুজরু? 

 

–নীন্দলর োষ এিার এি ছলা বফগার–কম িইল বক ভান্দি? 

 

–িুজরু, মাপ কন্দরন ছতা টিক কথা িবল। ছসিার ছসই রািাতুনপুবরর কাণ্ডকারখানার 

পর 

 

ছজন বিলস বশপিন িিাৎ ছিবিন্দলর ওপর দুম কন্দর ঘুবষ ছমন্দর িলন্দলও সি শুবনি োই 

না–আই ছিান্ট উইশ ইউ স্পস্পন দযাি বরগমযান্দরাল ওভার বিয়ার এন্দগন–কাজ োই, 

কাজ। িুন্দশা বিঘা জবমন্দত এ িছর নীল িুনন্দি িইন্দি। িুজ ন্দল? িান্দজ কথা শুবনন্দি োই 

না। 
 

িজরু! 
 

–বমুঃ িজিনসন িদবল িইয়া ছগল। নিুন মযাজজন্দেি আবসল। এ আমান্দদর িন্দল 

আন্দছন। নীন্দলর িা়িন এ িছর বব্রস্কবল আরম্ভ কবরন্দি িইন্দি, বফগার োই। িািন্দনর 

খািা ছরাজ আমান্দক ছিখাইন্দি। 

 

-িজরু! 
 

 শ্রীরাম মুবে এ সমন্দয় সান্দিন্দির কবফ বনন্দয় ঘন্দর েুকল। তান্দক ছদন্দখ রাজারাম 

িলন্দলন–িুজরু, এ ছলাকন্দক জজন্দেস করুন। এন্দদর েরপা়িা গ্রান্দমর মুবেপা়িার 

ছলান্দক বকছুন্দত নীল িুনবত ছদন্দি না, আপবন জজন্দেস করুন ওন্দক 
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সান্দিি শ্রীরাম মুবেন্দক িলন্দলন–বক কিা আন্দছ? 

 

শ্রীরাম ি়িসান্দিন্দির ছপয়ান্দরর খানসামা, ি়িসান্দিিন্দকও ছস ততিা সম্ভ্রম ও ভন্দয়র 

ছোন্দখ ছদন্দখ না অনয ছলান্দকর কথা িলাই িািুলয। ছস। িলন্দল–কথা সিই টিক। 

 

–বক টিক? 

 

-গলু আর িংস দল ছপবকন্দয়ন্দছ িুজরু। নীন্দলর দাগ মারবত ছদন্দি না। 
 

ছজন্ বিলস্ বশপিন ছরন্দগ উন্দি ছদওয়ান্দলর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন ইউ আর ছনা 

বমেসপ–মুবেপা়িার জবম সি িাগ লাগাও–ছিা ছি আজই। আবম ছঘা়িা কবরয়া 

ছদবখন্দি  াইি। শযামো ুঁদ ভুবলয়া ছগন্দলা? রামু মুবে বলিার িইয়ান্দছ–িািান্দক ছসাজা 

কবরন্দি। 

 

এই সমন্দয় শ্রীরাম মুবে িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–সান্দয়ি, আমার বতন বিন্দঘ মসুবুর আন্দছ, 

রবিখ্। আমার ওিা দাগ ছ ন না ছদন ছদওয়ানজজ। রামু সদবান্দরর িা়িী আবম  াইন্দন, 

তার ভাত খাইন্দন। 

 

–আিা গ্রযান্দন্টি, মঞ্জরু িইল। ছিওয়ান, ইিার জবম িাদ পব়িল। 
 

রাজারাম িলন্দলন–িজনু্দরর িুকুম। 
 

–আিা  াও।–দযাি ছিবভল অফ এযান আবমন শু্ ি ছগা উইথ ইউ–প্রসন্ন আবমন 

ছিামার সান্দথ  াইন্দি। িবরশ আবমন নয়। 
 

–িুজনু্দরর িুকুম। 
 

প্রসন্ন েিিতী বনন্দজর ঘন্দর ভাত রাুঁধ্বছল। ছদওয়ান রাজারাম ঘন্দর েুকন্দতই প্রসন্ন 

তা়িাতাব়ি উন্দি দাুঁ়িান্দলা। তিু ভান্দলা, বকছুিণ আন্দগ তার এই ঘন্দরই নিু গাজজন্দদর 

দল এন্দসবছল। নীন্দলর দাগ বকছু কম কন্দর  ান্দত এ িছর তান্দদর গাুঁন্দয় ছদওয়া িয়, 

ছসজন্দনয অনুন্দরাধ্ জানান্দত। 

 

শুধু্ িান্দতও তারা আন্দস বন। 
 

আর একিু ছিবশিণ ওরা থাকন্দল ধ্রা পন্দ়ি ছ ন্দত ছিাত। ঘুঘু রাজারান্দমর ছোখ এ়িাত 

না বকছু। 

 

রাজারাম িলন্দলন–বক? ভাত িন্দি? 
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–আসুন। আন্দে িযা ুঁ। 

 

–বশগবগর েন্দলা েক্কবত্ত, মুবেন্দদর আজ ছশষ কন্দর আসবত িন্দি। ি়িসান্দয়ি ছরন্দগ 

আগুন। আমান্দর ছিন্দক পাটিন্দয়বছল। 

 

–একিা কথা িলন্দিা? রাগ করন্দিন? 

 

–না। বক? 

 

–দাগ ছশষ। 

 

–ছস বক? 

 

প্রসন্ন েিিতী ভান্দতর িাত ধু্ন্দয় গামছা বদন্দয় মুন্দছ ঘন্দরর ছকান্দণর টিন্দনর িুি 

ছপুঁিরািা খুন্দল দাগ-নক্সার িই ও মযাপ িার কন্দর িাত বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দল–সাত পাবখ 

জবম এই, দু পাবখ জবম এই-আর এই ছদ়ি পাবখ–একুন্দন বতবরশ বিন্দধ্ সাত কািা। 

 

রাজারাম প্রশংসমান দৃটষ্টন্দত ওর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–িাুঃ, কন্দি করন্দল? 

 

–রবিিার রাতদুপুন্দরর পর। 

 

–সন্দঙ্গ ছক বছল? 

 

–কবরম ছলন্দিল আর আবম। বপমযান বছল সয়ারাম ছিাষ্টম। 

 

–বরন্দপািব কর বন ছকন? আন্দগ জানাবত িয় এ সি কথা। তা িবল ি়িসান্দয়ন্দির কান্দছ 

আমান্দক মুখ ছখবত িত না।  াও– 

 

–বকছু মন্দন করন্দিন না ছদওয়ানজজ। ছকন িবল বন শুনুন, ভরসা পাই বন, টিক িলবে। 

রািাতুনপুবরর ছসই িযাপান্দরর পর আর বকছু 

 

–ছস ভয় ছনই। মযাজজন্দেি িদন্দল বগন্দয়ন্দে। ি়িসান্দিি বনন্দজ িলন্দল আমান্দক। 

 

. 
 

বকন্তু ছসবদন সকান্দলই েরপা়িায় ছগালমাল িাধ্ন্দলা। 
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পাইক এন্দস খির বদন্দল েরপা়িার প্রজারা দাগ উপন্দ়ি ছফন্দলন্দছ। রাজারাম রায় ি়ি-

সান্দিিন্দক কথািা জানান্দলন না। তাুঁর দরূ সম্পন্দকবর ছসই ভাইন্দপা রামকান্ত রায়, ছ  

কলকাতায় আমুটি ছকাম্পানীর ছিৌন্দস নকলবিবশ কন্দর এিং ছ  অদ্ভুত কন্দলর গা়িী 

ও জািান্দজর কথা িন্দলবছল, ছস নীলকুটিন্দত এন্দসবছল ছদওয়ান্দনর সন্দঙ্গ ছদখা করন্দত। 
 

প্রসন্ন েিিতী আবমন ছ  কাজ একা কন্দর এন্দসন্দছ, তান্দত ছদওয়ান রাজারাম বনন্দজও 

বকছু ভাগ িসান্দত োন, বরন্দপািব ছসইভান্দিই বলখবছন্দলন, প্রসন্ন েিিতীন্দক অবিবশয 

িাওয়া কন্দর বদজিন্দলন এন্দকিান্দর। 

 

রাজারাম তখুবন ছঘা়িা ছুটিন্দয় ছিরুন্দলন েরপা়িার বদন্দক। ছসখান্দন এক িিতলায় িন্দস 

এন্দক এন্দক সমস্ত মুবেন্দদর িাকন্দলন।  ার  ত জবমন্দত আন্দগ দাগ বছল, তার ছেন্দয় 

ছিবশ দাগ স্বীকার কবরন্দয় টিপসই বনন্দলন প্রন্দতযন্দকর। কান্দরা বকছু কথা শুনন্দলন না। 
 

রামু সদবারন্দক ছিন্দক িলন্দলন–এিার পাুঁেন্দপাতার িাুঁওন্দ়ি িাুঁধ্াল বদইবছন্দল তুবম? 

 

–আন্দে িযা ুঁ রায়মশাই। বফ িছর ছমার িাুঁধ্াল পন্দ়ি। 
 

িুুঁ । 
 

রামু সদবান্দরর িুক ছকুঁ ন্দপ ছগল। ছদওয়ানজজন্দক ছস ছেন্দন। ছঘা়িায় উিিার সময় ছস 

ছদওয়ানন্দক িলন্দল–ছমার বক ছদাষ িন্দয়ন্দে? অপরাধ্ ছনন্দিন না  বদ ছকউ বকছু িন্দল 

থান্দক। 

 

ছদওয়ানজজ ছঘা়িায় ছেন্দপ উন্দ়ি ছিবরন্দয় ছগন্দলন। 

 

সন্দন্ধ্র পর পাুঁেন্দপাতার িাুঁওন্দ়ির িাুঁধ্ান্দল রামু সদবার িন্দস তামাক খান্দি আর োর-

পাুঁেজন বনবকবর ও োষীন্দদর সন্দঙ্গ কথািাতবা িলন্দছ, এমন সমন্দয় িিাৎ ছকাথা ছথন্দক 

আি-দশজন ছলাক এন্দস ওর িাুঁধ্াল ভাঙ্গন্দত আরম্ভ করন্দল। 

 

রামু সদবার খা়িা িন্দয় উন্দি িলন্দল–ছক? ছক? িাুঁধ্ান্দল িাত ছদয় ছকান সমুজু্ র ভাই ছর? 

 

কবরম লাটিয়াল এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–ছতার িািা। 

 

–তন্দি ছর– 
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রামু সদবার িাগবদ পা়িার ছমা়িল। দুি বল ছলাক নয় ছস। লাটি িান্দত ছস এবগন্দয় ছ ন্দতই 

কবরম লাটিয়ান্দলর লাটি এন্দস প়িন্দলা ওর মাথায়। রামু সদবার লাটি ছিবকন্দয় বদন্দতই 

কবরম িুিার বদন্দয় িন্দল উিন্দলা– সামলাও! 
 

আিার ভীষণ িাব়ি। 

 

রামু সদবার বফবরন্দয় িাব়ি বদন্দল। 

 

–শািাশ! সামলাও। 

 

রামু সদবার ফাুঁক খুুঁজবছল। বিজয়গন্দি ব অসতকব কবরম লাটিয়ান্দলর মাথার বদন্দক খাবল 

বছল, বিদুযৎ ছিন্দগ রামু সদবার লাটি উটিন্দয় িলন্দল– তুবম সামলাও কন্দম খানসামা। 

 

সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ রামুর লাটি ঘুন্দর ছগল ছিা ুঁ কন্দর ওর িাুঁকা আ়ি-করা লাটির ওপর বদন্দয়, 

ছিল ফািার মন্দতা শব্দ িল। কবরম ছপুঁন্দপগান্দছর ভাঙ্গা িান্দলর মন্দতা পন্দ়ি ছগল 

িাুঁধ্ান্দলর জান্দলর খুুঁটির পান্দশ। বকন্তু রামু সামলান্দত পারন্দল না। ছসও ছগল িুমব়ি ছখন্দয় 

পন্দ়ি। অমবন কবরম লাটিয়ান্দলর সঙ্গী লাটিয়ালরা দু়িদা়ি কন্দর লাটি োলান্দল ওর 

উপর  তিণ রামু ছশষ না িন্দয় ছগল। রন্দক্ত িাুঁধ্ান্দলর ঘাস রাো িন্দয় বছল তার পরবদন 

সকান্দলও। োপ োপ রক্ত পন্দ়ি বছল ঘান্দসর ওপর–পথ াত্রীরা ছদন্দখবছল। িাুঁধ্ান্দলর 

বেিও বছল না তার পরবদন ছসখান্দন। িাুঁশ ছভন্দঙ্গেুন্দর বনন্দয় েন্দল বগন্দয়বছল লাটিয়ান্দলর 

দল। 

 

এই িাুঁধ্ান্দলর খুি কান্দছ রামকানাই েিিতী কবিরাজ একা িাস করন্দতন একিা 

ছখজরু গান্দছর তলায় মান্দির মন্দধ্য। রামকানাই অবত গবরি ব্রামণ। ভাত আর ছসা ুঁদাবল 

ফুল ভাজা, এই তাুঁর সারা গ্রীষ্মকান্দলর আিার– তবদন ছসা ুঁদাবল ফুল ছফান্দি িাুঁওন্দ়ির 

ধ্ান্দরর মান্দি। কবিরাজজ জানন্দতন ভান্দলাই, বকন্তু এ পেীগ্রান্দম ছকউ পয়সা বদত না। 

খাওয়ার জনয ধ্ান বদত ছরাগীরা। তাও শ্রািণ মান্দস অসুখ সারন্দলা ছতা আবশ্বন মান্দসর 

প্রথন্দম নতুন আউশ উিন্দল োষীর িাব়ি িাব়ি এ-গাুঁন্দয় ও-গাুঁন্দয় ঘুন্দর ছস ধ্ান বনন্দজন্দকই 

সংগ্রি করন্দত িত তাুঁন্দক। 

 

রামকানাই ছখজরুতলায় বনন্দজর ঘরটিন্দত িন্দস দাশু রান্দয়র পাুঁোবল প়িবছন্দলন, এমন 

সময় বিনে শুন্দন বতবন িই িন্ধ্ কন্দর িাইন্দর এন্দস দাুঁ়িান্দলন। তারপর আন্দরা এবগন্দয় 

ছদখন্দত ছপন্দলন, নীলকুটির কন্দয়কজন লাটিয়াল িাুঁধ্ান্দলর িাুঁশ খুলন্দে। একিু পন্দর 

শুনন্দত ছপন্দলন কারা িলন্দে খুন িন্দয়ন্দে। রামকানাই বফন্দর আসন্দেন বনন্দজর ঘন্দর, তাুঁর 

পাশ বদন্দয় িারু বনবকবর আর মনসুর বনবকবর ছদৌন্দ়ি পাবলন্দয় েন্দল ছগল। 
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রামকানাই িলন্দলন–ও িারু, ও মনসুর, বক িন্দয়ন্দে? বক িন্দয়ন্দে? 

 

 তান্দদর ছপছন্দন অন্ধ্কান্দর পালাজিল িজরৎ বনবকবর। ছস িলন্দল– ছক? কবিরাজ 

মশায়? ওবদবক  ান্দিন না। রামু িাগবদন্দক নীলকুটির ছলন্দিলরা ছমন্দর ছফন্দল বদন্দয় 

িাুঁধ্াল লুি করন্দে। 

 

রামকানাই ভন্দয় এন্দস ঘন্দরর ছদার িন্ধ্ কন্দর বদন্দলন। 

 

একিা খুি আি ব িযাপার ঘিন্দলা এই উপলন্দি। খুন্দনর ছেন্দয়ও ি়ি, িাঙ্গামার ছেন্দয়ও 

ি়ি। 
 

. 
 

পরবদন সকান্দল োবরবদন্দক বিনে ছিন্দধ্ ছগল–নীলকুটির ছলান্দকরা পাুঁেন্দপাতার িাুঁধ্াল 

ছভন্দঙ্গ গুুঁ ব়িন্দয় বদন্দয়ন্দে, রামু সদবারন্দক খুন কন্দরন্দছ। দন্দল দন্দল ছলাক ছদখন্দত ছগল 

িযাপারিা বক। অন্দনন্দক িলন্দল–নীলকুটির সান্দিি এিার জলকর দখল করন্দি িন্দল এ 

রকম করন্দে। 

 

অন্দনন্দক রাজারান্দমর িাব়ি ছগল। ছদওয়ান রাজারাম আি ব িন্দয় িলন্দলন–খুন? ছস 

বক কথা? আমান্দদর কুটির ছকান্দনা ছলাক নয়। িাইন্দরর ছলাক িন্দি। রামু িাগবদ বছল 

িদমাইন্দশর নাজজর। তার আিার শত্রুর অভাি! তুবমও ছ মন।  া বকছু িন্দি, অমবন 

নীলকুটির ঘান্দ়ি োপান্দলই ছিান্দলা। ছক খুন কন্দর ছগল, নীলকুটির ছলান্দক কন্দরন্দেনাও 

িযালা! 
 

ি়িসান্দিি রাজারামন্দক ছিন্দক িলন্দল–খুন্দনর কিা বক শুবনন্দিবছ? ছক খুন কবরল? 

 

রাজারাম িলন্দলন–আমান্দদর ছলাক নয় িুজরু। তার শত্রু বছল। অন্দনক–রামু িাগ্

বদর। ছক খুন কন্দরন্দে আমরা বক জাবন? 

 

–আমান্দদর লাটিয়াল বগয়াবছল বক না? 

 

–না িুজরু। –পুবলন্দসর কান্দছ এই কিা প্রমাণ কবরন্দি িইন্দি। 

 

ছছািসান্দিিন্দক িলন্দল–আই বথি দযাি মযান িাজ ওভারশি বিজ মাকব বদস িাইম। 

আই ছিান্ট এযাবপ্রবসন্দয়ি বদস মািবার বিজন্দনস, ইউ বস? িু মযাে অফ এ ট্রািল–

িযা ুঁন্দ ন্দয়ন আই এযাম বদ এনন্দকায়যাবরং মযাজজন্দেি। 

 

–আই অিবািব ওনবল বদ বফশ-িাি িু বি ছসান্দয়পি এযাওন্দয়, সার। 
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–আই ছনা, ছগি ছরবি ফর বদ ট্রািল বদস িাইম। 

 

পুবলস তদন্দন্তর পূন্দি ব রামকানাই কবিরান্দজর িাক প়িন্দলা রাজারান্দমর িাব়ি। 

রাজারাম তাুঁন্দক িন্দল বদন্দলন, এই কথা তাুঁন্দক িলন্দত িন্দি– িুন্দনাপা়িার ছলাকন্দদর 

রামুন্দক খুন করন্দত বতবন ছদন্দখন্দেন। 

 

রামকানাই েিিতী িলন্দলন–এন্দকিান্দর বমন্দথয কথা বক কন্দর িবল রায়মশাই?  
 

–িলবত িন্দি। ছিবশ ফযােফযাে করন্দিন না।  া িলা িন্দি তাই করন্দিন। 

 

–আন্দে এ ছতা ি়ি বিপন্দদ ছফলন্দলন রায়মশাই। 

 

–আপনান্দক পান ছখন্দত ছদন্দিা কুটি ছথন্দক। 

 

রাম রাম! ও কথা িলন্দিন না। পয়সা বনন্দয় ও কাজ করন্দিা না। 
 

তদন্দন্তর সময় রামকানাইন্দয়র িাক প়িন্দলা। দান্দরাগা নীলকুটির অন্দনক নুন ছখন্দয়ন্দছ, 

ছস অন্দনক ছেষ্টা করন্দল রামকানাইন্দয়র সািয ওলিপালি কন্দর বদন্দত। 

 

রামকানাইন্দয়র এক কথা। নীলকুটির লাটিয়ালন্দদর বতবন িাুঁধ্াল ছথন্দক পালান্দত 

ছদন্দখন্দেন। রামু সদবান্দরর মৃতন্দদিও বতবন ছদন্দখন্দেন, তন্দি ছক তান্দক ছমন্দরন্দছ, তা বতবন 

ছদন্দখন বন। 
 

দান্দরাগা িলন্দল-িুন্দনাপা়িার সন্দঙ্গ ওর বিিাদ বছল জান্দনন? 

 

–না দান্দরাগামশাই। 

 

–িুন্দনাপা়িার ছকান্দনা ছলাকন্দক ছসখান্দন ছদন্দখবছন্দলন? 

 

 –না। 
 

–ভান্দলা কন্দর মন্দন করুন। 
 

–না দান্দরাগামশাই। 

 

 ািার সময় দান্দরাগা রাজারাম রায়ন্দক ছিন্দক িন্দল ছগল–ছদওয়ানজজ, কবিরাজ িনু্দ়িা 

ি়ি ছতুঁ দ়ি। ওন্দক িাত করার ছেষ্টা করন্দত িন্দি। িান্দির জল খাওয়ান ছিবশ কন্দর। 
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রামকানাইন্দক নীলুকটিন্দত ছিন্দক বনন্দয়  াওয়া িল পাইক বদন্দয়। প্রসন্ন েিিতী 

আবমন িলন্দল–কবিরাজমশায়–ি়িসান্দয়ি িািাদুর িন্দলন্দেন আপনান্দক খুবশ কন্দর 

ছদন্দিন। শুধু্ বক োন িলুন–ি়ি সন্তুষ্ট িন্দয়ন্দেন আপনার ওপর। 

 

–আবম আিার বক োইি? গবরি িামুন, আবমনমশায়।  া ছদন বতবন। 

 

–তিুও িলুন বক আপনার–মান্দন ধ্রুন িাকাকব়ি বক ধ্ান– 

 

–ধ্ান বদন্দল খুি ভান্দলা িয়। 
 

–তাই আবম িলবে ছদওয়ানজজর কান্দছ 

 

রামকানাই েিিতীন্দক তারপর বনন্দয়  াওয়া িল ছছািসান্দিন্দির খাস কামরায়। 

রামকানাই গবরি িযজক্ত, সান্দিি-সনু্দিার আিিাওয়ায় কখন্দনা আন্দসন বন, কাুঁপন্দত 

কাুঁপন্দত ঘন্দর েুকন্দলন। ছছািসান্দিি পাইপ মুন্দখ িন্দস বছল। ক়িা সুন্দর িলন্দল–ইবদবক 

এন্দসা– 

 

–আন্দে সান্দয়িমশায়–নমস্কার িই। – 

 

-তুবম বক কর? 

 

–আন্দে, কবিরাজজ কবর। 

 

–ছিশ। কুটিন্দত কবিরাজজ করন্দি? 

 

–আন্দে কার কবিরাজজ সান্দয়মশায়? 

 

–আমান্দদর। 

 

–ছস আপনান্দদর অবভরুবে।  া িলন্দিন, তাই করন্দিা বি বক! 
 

–তাই করিা? 

 

–আন্দে ছকন করন্দিা না? 

 

–মান্দস ছতামায় দশ িাকা কন্দর ছদওয়া িন্দি তা িবল। 
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রামকানাই েিিতী বনন্দজর কানন্দক বিশ্বাস করন্দত পারন্দলন না। দশ িাকা! মান্দস দশ 

িাকা আয় ছতা ছদওয়ানমশায়ন্দদর মন্দতা ি়িমানুন্দষর ছরাজগার! আজজ িিাৎ এত 

প্রসন্ন িন্দলন ছকন এরা? 

 

রামকানাই কবিরাজ িলন্দলন–দশ িাকা সান্দয়িমশায়? 

 

–িযা ুঁ, তাই ছদওয়া িন্দি। 

 

রাজারামন্দক ছিন্দক ধূ্তব ছছািসান্দিি িন্দল বদন্দল–এই ছলান্দকর কান্দছ একিা েুজক্ত কন্দর 

ছলখাপ়িা ছিাক। দশ িাকা মান্দস কবিরাজজর জন্দনয কুটির কযাশ ছথন্দক ছদওয়া িন্দি। 

দশিা িাকা বদন্দয় দযাও এক মান্দসর আগাম। 
 

–ছিশ িুজরু। 
 

পরবদন রামকানাইন্দয়র আিার িাক প়িন্দলা নীলকুটিন্দত। তার আন্দগর বদন বিন্দকন্দল 

িাকা বনন্দয় েন্দল এন্দসন্দছন হৃষ্ট মন্দন। আজ সকান্দল আিার বকন্দসর িাক? ছদওয়ান 

রাজারান্দমর ছসন্দরস্তায় বগন্দয় িাজজরা বদন্দত িল রামকানাইন্দক। ছদওয়ান িলন্দলন–তা 

িন্দল ছতা আপবন এখন আমান্দদর ছলাক িন্দয় ছগন্দলন? 

 

রামকানাই বিনীতভান্দি জানান্দলন, ছস তাুঁন্দদর কৃপা। 
 

-না না, ওসি নয়। আপবন ভান্দলা কবিরাজ। আমান্দদরও দরকার। দশ িাকা 

ছপন্দয়ন্দছন? 

 

–আন্দে িযা ুঁ। 
 

–একিা কথা। সি ছতা ছিান্দলা। নীলকুটির নুন ছতা খযান্দলন, এিার ছ  তার গুণ গাইবত 

িন্দি। 

 

–আন্দে মিানুভি ি়িসান্দয়ি, ছছািসান্দয়ি, আর ছদওয়ানজজর গুণ সি বদাই গাইন্দিা। 

গবরি ব্রামণ,  া উপকার আপনারা করন্দলন 

 

ও কথা থাক্। ছসই খুন্দনর মকদ্দমায় আপনান্দক আমান্দদর পন্দি সািী বদবত িন্দি। এই 

উপকারিা আপবন করুন আমান্দদর। 

 

রামকানাই আকাশ ছথন্দক প়িন্দলন–ছস বক? ছস ছতা বমন্দি বগন্দয়ন্দে,  া িলিার 

পুবলন্দসর কান্দছ িন্দলন্দছন, আিার ছকন? 
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–তা নয়, আদালন্দত িবত িন্দি। আপনান্দক আমরা সািী মানন্দিা। আপবন িলন্দিন–

িুন্দনাপা়িার ভন্দন্ত িুন্দনা, নযাংিা িুন্দনা, বছকৃষ্ট িুন্দনা আর পাবতরাম িুন্দনান্দক আপবন 

লাটি বনন্দয় পাবলন্দয় ছ ন্দত ছদন্দখন্দছন। 

 

–বকন্তু তা ছতা ছদবখ বন ছদওয়ানমশাই? 

 

–না ছদন্দখন্দেন না-ই ছদন্দখন্দছন। ছিাকার মন্দতা কথা িলন্দিন না। নীলকুটির মাইন্দন করা 

িাুঁধ্া কবিরাজ আপনান্দক করা ছিান্দলা। সান্দয়ি ছমন্দমর ছরাগ সারান্দল িকবশশ পান্দিন 

কত। দশ িাকা মান্দস ছতা িাুঁধ্া মাইন্দন িন্দয়ন্দে। একিা ঘর কাল আপনার জবনয 

ছদওয়ান্দনা িন্দি, ি়িসান্দয়ি িন্দলন্দে। আপবন ছতা আমান্দদর বনজজর ছলাক িন্দয় 

গযান্দলন। আমান্দদর পি ছিন্দন একিা কথা–ওই একিা কথা–িযস িন্দয় ছগল! 

আপনান্দক আর বকছু িলবত িন্দি না। ওই একিা কথা আপবন িলন্দিন, অমুক অমকু 

িুন্দনান্দক ছদৌন্দ়ি পালান্দত আপবন ছদন্দখন্দছন। 

 

রামকানাই বিষণ্ণ মুন্দখ িলন্দলন–তা–তা– 

 

–তা-তা নয়, িলবত িন্দি। আপবন বক োন? ি়িসান্দয়ি ি়ি ভান্দলা নজর বদন্দয়ন্দছ 

আপনার ওপর।  া োন, তাই ছদন্দি। আপনার উন্নবত িন্দয়  ান্দি এিার। 

 

রাজারাম আন্দরা িলন্দলন–তা িন্দল  ান এখন। নীলকুটির ছঘা়িা বদতাম, বকন্তু আপবন 

ছতা ে়িবত জান্দনন না। ছগারুর গাব়িন্দত  ান্দিন? 

 

রামকানাই খুি বিনীতভান্দি িাত ছজা়ি কন্দর িলন্দলন–ছদওয়ানমশাই, আবম ি়ি 

গবরি। আমান্দর মুশবকন্দল ফযালন্দিন না। আদালন্দত দাুঁব়িন্দয় িলপ কন্দর তন্দি সািী 

বদবত িয় শুবনবে। আন্দে, আবম ছসখান্দন বমন্দথয কথা িলবত পারন্দিা না। আমায় মাপ 

করুন ছদওয়ানমশাই, আমার িািা জত্রসন্ধ্যা না কন্দর জল ছখন্দতন না; কখন্দনা বমন্দথয 

িলবত শুবন বন। ছকউ তাুঁর মুন্দখ। আবম িংন্দশর কুলাঙ্গার তাই কবিরাজজ কন্দর পয়সা 

বনই। বিনামূন্দলয ছরাগ আন্দরাগয করা উবেত। জাবন সি, বকন্তু ি়ি গবরি, না বনন্দয় পাবর 

ছন। আদালন্দত দাুঁব়িন্দয় বমন্দথয কথা আবম িলবত পারন্দিা না ছদওয়ানমশাই! 
 

ছদওয়ান রাজারাম ছরন্দগ উত্তর বদন্দলন–এিা ি়ি ধ্ব়িিাজ। এিান্দর েুন্দনর গুদান্দম পুন্দর 

ছরন্দখা আজ রাবত্তবর। োপুবনর জল খাওয়াবল  বদ োন িয়। তান্দতও  বদ না সান্দর, তন্দি 

শযামো ুঁদ আন্দছ জান্দনা ছতা? 

 

পাইক নফর মুবে কান্দছ দাুঁব়িন্দয়, িলন্দল–েলুন িাকুরমশায়। 

 

–ছকাথায় বনন্দয়  ািা? 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

0
 

 

–েুন্দনর গুন্দদান্দম বনন্দয়  াবত িলন্দেন দাওয়ানজজ, ছশানন্দলন না? আপবন ব্রামণ ছদিতা, 

গান্দয় িাত ছদন্দিা না, বদবল আমার মিাপাপ িন্দি। আপবন েলুন এবগন্দয়। 

 

–ছকান বদবক? 

 

–আমার ছপছন্দন ছপছন্দন আসুন। 
 

বকছুদরূ ছ ন্দতই রাজারাম পুনরায় রামকানাইন্দক ছিন্দক িলন্দলন– তা িবল েুন্দনর 

গুদান্দমই েলন্দলন? ছস জায়গািান্দত বকন্তু নান্দক কাুঁদবত িন্দি ছগন্দল। আপবন 

ভিন্দলান্দকর ছছন্দল তাই িললাম। 

 

–তন্দি আমান্দর ছকন ছসখান্দন পািান্দচ্চন ছদওয়ানমশাই, পািান্দিন। না। 
 

–আমার ছতা পািান্দনার ইন্দি নয়। আপবন ছ  এত ভিন্দলাক িন্দয়, কুটির মাইন্দন িাুঁধ্া 

কবিরাজ িন্দয়, আমান্দদর একিা উপগার করন্দিন না– 

 

–তা না, িলপ কন্দর বমন্দথয িলবত পারন্দিা না। ওন্দত পবতত িন্দত িয়। 

 

–তন্দি েুন্দনর গুদান্দম ওন্দি বগন্দয় ছিন্দল।  াও নফর–োবি িন্ধ্ কন্দর এন্দসা। 

 

. 
 

রাত প্রায় দশিা। ছদওয়ান রাজারাম একা বগন্দয় েুন্দনর গুদান্দমর দরজা খুলন্দলন। 

রামকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীন্দর ঘুবমন্দয় পন্দ়িন্দেন। নীলকুটির েুন্দনর গুদাম শয়নঘর 

বিন্দসন্দি খুি আরামদায়ক িান নয়। েুন্দনর গুদাম-এর সন্দঙ্গ েুন্দনর সম্পকব তত থান্দক 

না,  ত থান্দক বিন্দিািী প্রজা ও কৃষন্দকর। ি়িসান্দিন্দির ও নীলকুটির স্বাথ ব বনন্দয়  ার 

সন্দঙ্গ বিন্দরাধ্ িা মতন্দভদ, ছস েুন্দনর গুদান্দমর  াত্রী। এই আন্দলা িাতাসিীন দুন্দিা মাত্র 

ঘুলঘুবলওয়ালা ঘন্দর তান্দক আিে থাকন্দত িন্দি ততিণ,  তিণ ি়িসান্দিি িা 

ছছািসান্দিন্দির অথিা ছদওয়ানজজর মরজজ। েুন্দনর গুদান্দমর িাইন্দর একিা ি়ি 

মাদারগাছ বছল। একিার রাসমবণপুন্দরর জননক দুদবান্ত প্রজা ঘুলঘুবল বদন্দয় িার িন্দয় 

মাদারগান্দছর বনেু িাল ধ্ন্দর  ুন্দল পাবলন্দয় বগন্দয়বছল িন্দল তৎকালীন ি়িসান্দিি জন 

সান্দিন্দির আন্দদন্দশ গাছিা ছকন্দি ছফলা িয়। েুন্দনর গুদান্দম ইবতপূন্দি ব একজন প্রজা 

নাবক অোন িন্দয় বগন্দয়বছল ভূত ছদন্দখ। 

 

রাজারান্দমর মন্দন ভূন্দতর ভয়িা একিু ছিবশ। একলা কখন্দনা বতবন এত রান্দত্র েুন্দনর 

গুদান্দম আসন্দতন না। আসিার আন্দগ তাুঁর গা-িা ছছ করবছল, এখন রামকানাইন্দক 
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ছদন্দখ বতবন মন্দন একিু সািস ছপন্দলন। ছিাক না ঘুমন্ত, তিুও একিা জলজযান্ত মানুষ 

ছতা িন্দি। ছদওয়ানজজ িাক বদন্দলন–ও কিন্দরজ মশাই–ও কিন্দরজ— 

 

রামকানাই েমন্দক ধ়্িম়ি কন্দর উন্দি িলন্দলন–ছক? ও ছদওয়ানমশাই–আসনু আসনু–

িন্দলই এমন িযস্ত িন্দয় প়িন্দলন তাুঁন্দক িসিার িাুঁই বদন্দত, ছ ন রাজারাম তাুঁর িাব়িন্দত 

আজ রান্দতর ছিলা অবতবথরূন্দপ পদাপ বণ কন্দরন্দছন। 

 

রাজারাম িলন্দলন–থাক থাক। িসিার জবনয আবস বন, আমার সন্দঙ্গ েলুন। 
 

–ছকাথায় ছদওয়ানমশাই? 

 

–েলুন না। 
 

–তা েলুন। তন্দি এমন ঘন্দর আর আমায় ছপারন্দিন না ছদওয়ানমশাই, ি়ি মশা। 

কামন্দ়ি আমান্দর ছখন্দয় ছফন্দল বদন্দয়ন্দছ এন্দকিান্দর। 

 

–আপনার ছগন্দরার ছফর। নইন্দল আজ আপবন নীলকুটির কবিরাজ, আপনান্দক 

এখান্দন আসবত িন্দি ছকন!  াক  া িিার িন্দয়ন্দে, এখন েলুন আমার সন্দঙ্গ। 

 

–ছ খান্দনই বনন্দয়  ান, একিু ছ ন ঘুমুবত পাবর। 

 

–মত িদন্দলন্দে? 

 

–না ছদওয়ানমশাই, িাত ছজা়ি কছর িলবে, আমান্দর ও অনুন্দরাধ্ করন্দিন না। আবম 

কবিরাজ ছলাক, কান্দরা অসুখ ছদখবল বনন্দজ গাছগাছ়িা তুন্দল এন্দন িব়ি কন্দর ছদান্দিা, 

বনন্দজর িান্দত পাুঁেন ছসে করন্দিা, ছস কান্দজ িটি পান্দিন না। বকন্তু ওসি মামলা-

মকদ্দমার কান্দজ আমান্দর জ়িান্দিন না। ছদািাই আপনার 

 

রামকানাই সরল ছলাক, নীলকুটির সান্দিিন্দদর জিয়াকলাপ বকছুই জানন্দতন না–িা 

সান্দিিন্দদর ছেন্দয়ও তান্দদর এইসি ন্ীভূবঙ্গর দল ছ  এককাটি সন্দরস, তারা ছ  

রাতদুপুন্দর সান্দিিন্দদর িুকুন্দম ও ইবঙ্গন্দত বিনা বিধ্ায় অম্লানিদন্দন জলজযান্ত মানুষন্দক 

খুন কন্দর লাশ গাজজপুন্দরর বিন্দল পুুঁন্দত ছরন্দখ আসন্দত পান্দর তাই িা বতবন ছকান েরক 

সশ্রন্দতর পুুঁবথন্দত প়িন্দিন? 

 

ছছািসান্দিি একিা লম্বা িারা্ায় িন্দস নীন্দলর িাজণ্ডন্দলর বিন্দসি করবছন্দলন। এই সি 

িাজণ্ডলিাুঁধ্া নীল কলকাতা ছথন্দক আমুটি ছকাম্পাবনর িায়না করা। বদন বতন্দনন্দকর 

মন্দধ্য তান্দদর তরফ ছথন্দক ছিৌস মযান্দনজার রিািবস্ সান্দিি এন্দস নীল ছদখন্দি। 
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ছছািসান্দিি নীন্দলর িাজণ্ডন্দলর তদারক করন্দে এই জনযই। ছসখান্দন দাুঁব়িন্দয় আন্দছ 

প্রসন্ন আবমন, ছস খুি ভান্দলা নীল ছেন্দন, এিং জমানবিশ কালাই গাঙু্গলী। ছপছন্দন 

দাুঁব়িন্দয় আন্দছ সবিস ভজা মুবে। 

 

ছদওয়ানন্দক ছদন্দখ ছছািসান্দিি িন্দল উিন্দলা–আন্দর ছদওয়ান, এন্দসা এন্দসা। তুবম িন্দলা 

ছতা বতনন্দশা ছতষটট্ট নম্বর আকাইপুবরর নীন্দলর িাজণ্ডন্দলর সন্দঙ্গ ছদউন্দল, ছঘাঘা, 

সরািপুবরর নীল বমশন্দি? 

 

আসল কথা এরা নীল ভান্দলাম্ন্দত ছমশান্দচ্চ। সি মান্দির নীল ভান্দলা িয় না।  ারা 

এন্দদর মন্দধ্য বিন্দশষে তারা নীল ছদন্দখ িন্দল। ছদন্দি তার ছশ্রণী। িন্দল ছদন্দি, এ নীন্দলর 

সন্দঙ্গ ও নীল বমবশও না, আমুটি ছকাম্পাবনর দালাল ধ্ন্দর ছফন্দল ছদন্দি। 

 

ছদওয়ান িলন্দল–খুি বমশন্দি। এ িছর আর কালীির দালাল আসন্দি না, রিািব সান্দিি 

বকছু ছিান্দ  না–ছঘাঘা আর আমান্দদর ছমাোিাটি, পাুঁেন্দপাতার নীল বমবশন্দয় বদবল ছকউ 

ধ্রন্দত পারন্দি না। এই এবনবে িুজরু, আমান্দদর ছসই কবিরাজ। 

 

ছছািসান্দিি রামকানাইন্দয়র বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–েুন্দনর গুদাম বক রকম লাগন্দলা? 

 

রামকানাই িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–সান্দয়িমশায়, নমস্কার আন্দে। 
 

–েুন্দনর গুদাম ছকমন জায়গা? 

 

ছদওয়ান রাজারাম জজন্দভ একিা শব্দ কন্দর িাত দুখানা তুন্দল িলন্দল–িুজরু, আপবন 

িলন্দলন বক রকম জায়গা! কবিরাজ তার বক জান্দন? ছসখান্দন েুন্দক ঘুমুবত ছলন্দগন্দছ। 

 

–অযাুঁ! ঘুমুজিন্দল? তা িন্দল খুি আরান্দমর জায়গা িন্দল মন্দন িন্দয়ন্দে। ছদখবে। আর 

কবদন থাকবত োও? 

 

–আন্দে? সান্দয়িমশায় বক িলন্দছন, আবম িু বত বপরবে ছন। 

 

–খুি িুন্দ ে। তুবম ঘুঘু ছলাক, নযাকা সাজবুল জন ছিবভি ছতামায় ছা়িন্দি না। 

মকদ্দমায় সািী ছদন্দি বক না িন্দলা।  বদ দযাও, ছতামান্দক আন্দরা দশ িাকা এখুবন 

মাইন্দন িাব়িন্দয় ছদন্দিা। ছকমন রাজজ? ছকান্দনা কথা িলবত িন্দি না, তুবম িুন্দনাপা়িার 

বছকৃষ্ট িুন্দনা আর দুএকজন। ছলাকন্দক লাটি িান্দত েন্দল ছ বত ছদন্দখ িলন্দি। রাজজ? 

 

–আন্দে সান্দয়িমশায়? 
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–ও সান্দয়মশায় িলা খািন্দি না। করবত িন্দি, সািী বদবত িন্দি। ছতামার উন্নবত কন্দর 

ছদন্দিা। এখান্দন িাুঁধ্া মাইন্দনর কিন্দরজ িন্দি। কুব়ি িাকা মাইন্দন ধ্ন্দর বদও ছদওয়ান জনু 

মাস ছথন্দক। 

 

ছদওয়ান রাজারাম তখুবন প়িাপাবখর মন্দতা িন্দল উিন্দলন–ছ  আন্দে িুজরু। 
 

ছিশ বনন্দয়  াও। কবিরাজ রাজজ আন্দছ। বনন্দয়  াও ওন্দক। প্রসন্ন আবমন, ছতামার ঘন্দর 

ছশািার জায়গা কন্দর বদবত পারি না কবিরান্দজর? 

 

প্রসন্ন আবমন তিি িন্দয় ত়িাক কন্দর লাবফন্দয় উন্দি িলন্দল–িাুঁ িুজরু। আমার বিছানা 

পাতাই আন্দছ, তান্দতও উবন শুন্দত পান্দরন না িয়— 

 

রামকানাইন্দয়র মুখ শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দে, জলন্দতষ্টায় তাুঁর জজভ জব়িন্দয়। এন্দসন্দছ, বকন্তু 

নীলকুটিন্দত সান্দয়ন্দির ও মুবের ছছা ুঁয়া জল বতবন খান্দিন, কারণ এইমাত্র ছদখন্দলন 

ছিিারা শ্রীরাম মুবে ছছািসান্দয়ন্দির জন্দনয কান্দের িাটি কন্দর মদ (মদ নয় কবফ, 

রামকানাই ভুল কন্দরন্দেন) বনন্দয় এল–সবতযক জান্দতর ছছা ুঁয়াছুুঁ বয় এখান্দন–নাুঃ, এইসি 

ব্রামন্দণরও ছদখবে এখান্দন জাত ছনই। এখান্দন কবিরাজজ করন্দত িন্দল জল খান্দিন না 

এখানকার, শুধু্ িাি ছখন্দয় কািান্দত িন্দি। 

 

প্রসন্ন আবমন িলন্দল–তা িন্দল েলুন কবিরাজমশাই–রাত িন্দয়ন্দে। 

 

ছদওয়ান রাজারাম পাকা ছলাক, বতবন এই সময় িলন্দলন–তা িন্দল কবিরাজমশান্দয়র 

সািী ছদওয়া টিক ছিান্দলা ছতা? 

 

প্রসন্ন আবমন রামকানাইন্দয়র বদন্দক োইন্দল। রামকানাই িলন্দল– সান্দয়িমশাই, তা 

আবম ছকমন কন্দর ছদন্দিা? ছস আন্দগই িললাম ছতা ছদওয়ানমশাইন্দক। 

 

ছছািসান্দিি ছোখ গরম কন্দর িলন্দল–সািী ছদন্দি না? 

 

–না, সান্দয়িমশাই। বমন্দথয কথা িলবত আবম পারন্দিা না। ছদািাই আপনার। িাতন্দজা়ি 

করবে আপনার কান্দছ। আমার িািা বছন্দলন ব্রামণ পজণ্ডত 

 

-ও, তুবম এমবন সান্দয়স্তা িন্দি না। ছতামার মাথার টিক এমবন িন্দি না। ভজা, নফরন্দক 

িাক দযাও। দশ ঘা শযামো ুঁদ কন্দষ বদক। 
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নফর মুবে লম্বা ছজায়ান বমশকান্দলা ছলাক। ছস অন্দনক ছলাকন্দক বনন্দজর িান্দত খুন 

কন্দরন্দছ। কুটির িাইন্দর আশপাশ গ্রান্দম নফরন্দক সিাই ভয় কন্দর। নফর ছিাধ্ িয় 

ঘুমুজিল। ভজার ছপছন্দন ছপছন্দন ছস ছোখ মুছন্দত মুছন্দত এল। 

 

ছছািসান্দিি রামকানাইন্দয়র বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–ছকমন? লাগান্দি শযামো ুঁদ? 

 

–আন্দে সান্দয়িমশাই–তািবল আবম মন্দর  ান্দিা। আমান্দর মারবত িলন্দিন না। আষাঢ 

মান্দস িাত ছশ্লষ্ম িন্দয় আমার শরীর ি়ি দুি বল 

 

–মন্দর ছগন্দল তান্দত আমার বকছুই িন্দি না। বনন্দয়  াও নফর– 

 

–নফর িলন্দল–ছ  আন্দে িুজরু। 
 

নফর এন্দস রামকানাইন্দয়র িাত ধ্ন্দর বি়িবি়ি কন্দর ছিন্দন বনন্দয় েলন্দলা।  ািার সময় 

ছদওয়ানজজর বদন্দক তাবকন্দয় িলন্দল–তািবল আস্তািন্দল বনন্দয়  াই? 

 

এই সময় ছদওয়ান্দনর বদন্দক ছস সামানযিন্দণর জনয বিরদৃটষ্টন্দত ছেন্দয় রইল। 

 

ছদওয়ান িলন্দলন–বনন্দয়  াও 

 

 রামকানাই িবলদান্দনর পাুঁিার মন্দতা নফন্দরর সন্দঙ্গ েলন্দলন। ছলাকিা স্বভািত বনন্দি বাধ্, 

এখুবন ছ  নফর মুবের ছজারান্দলা িান্দতর শযামো ুঁন্দদর ঘান্দয় তাুঁর বপন্দির োম়িা ফালা 

ফালা িন্দয়  ান্দি ছস সম্ভািনা কান্দন শুনন্দলও িুজে বদন্দয় এখন্দনা হৃদয়ঙ্গম কন্দর উিন্দত 

পান্দরন বন। 
 

আস্তািন্দল দাুঁ়ি কবরন্দয় নফর িীণ েন্দ্রান্দলান্দক রামকানাইন্দয়র বদন্দক ভান্দলা কন্দর 

ছেন্দয় িলন্দল—ক’ঘা খািা! 
 

–আমান্দর ছমন্দরা না িািা। আমার িাত ছশ্লষ্মর অসুখ আন্দছ, আবম তািবল মবর  ান্দিা। 

 

–মন্দর  াও, িাওন্দ়ির জন্দল ভাবসন্দয় ছদিাবন। তার জন্দনয ভািবত িন্দি না। অমন কত এ 

িান্দত ভাবসন্দয় বদইবে। ছপছন বফন্দর দাুঁ়িাও। 

 

দু’ঘা মাত্র শযামো ুঁদ ছখন্দয় রামকানাই মাটিন্দত পন্দ়ি বগন্দয় ছিফি করন্দত লাগন্দলন। 

নফর ছকাথা ছথন্দক একিা েন্দির থন্দল এন্দন রামকানাইন্দয়র গান্দয় ছফন্দল বদন্দল। তার 

ধু্ন্দলায় রামকানাইন্দয়র মুন্দখর বভতর ভবতব িন্দয় দাুঁত বকেবকে করন্দত লাগন্দলা। বপন্দি 
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তখন ওবদন্দক নফর সন্দজান্দর শযামো ুঁদ োলান্দচ্চ ও মুন্দখ শব্দ করন্দেরাম, দুই, বতন, 

োর– 

 

দশ ঘা ছশষ কন্দর নফর িলন্দল– াও, ছিরামণ মানুষ। সান্দয়ি িলবল বক িন্দি, তুবম মন্দর 

ছ ন্দত দশ ঘা শযামো ুঁদ ছখন্দল। রাবত্তবর এখান ছথন্দক ন়িিা না। সামন্দন এন্দস 

ছছািসান্দয়ি ছদখবল ছুটি। 

 

রামকানাই িাবক রাতিুকু ম়িার মন্দতা পন্দ়ি রইন্দলন আস্তািন্দলর ছমন্দ ন্দত। 
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িাব়ির সামন্দন িকুলতলা 
ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য সকান্দল িাব়ির সামন্দন িকুলতলায় দাুঁব়িন্দয় আন্দছন, আজ িািিার, 

োল বকনন্দিন। বনলু িন্দল বদন্দয়ন্দে একদম োল ছনই। এমন সময় বতলু এক িছন্দরর 

ছখাকান্দক এন্দন তাুঁর কান্দছ বদন্দত ছগল। ভিানী িলন্দলন–এখন বদও না, আবম একিু 

মামার কান্দছ  ান্দিা।  াও, বনন্দয়  াও। 

 

ছখাকা বকন্তু ইবতমন্দধ্য মার ছকাল ছথন্দক ছনন্দম পন্দ়ি ভিানীর। ছকান্দল  ািার জন্দনয 

দুিাত িা়িান্দচ্চ। বতলু বনন্দয়  ািার ছেষ্টা করন্দত ছস কাুঁদন্দত লাগল ও ছছাট্ট িান 

িাতখানা িাব়িন্দয় িািান্দক িাকন্দত লাগন্দলা। 

 

–বদন্দয়  াও, বদন্দয়  াও! দাুঁ়িাও, ঐ ছতা দীনু িুব়ি আসন্দে। ছদন্দখ নাও ছতা োলিা। ভিানী 

ছছন্দলন্দক ছকান্দল করন্দলন। ছখাকা আনন্দ্ তাুঁর কান ধ্ন্দর িলন্দত লাগল–ই–গুন–

আঙু্গল বদন্দয় পন্দথর বদন্দক ছদবখন্দয় বদন্দল। 

 

ভিানী িলন্দলন–না, এখন ছতামার ছি়িািার সময় নয়। ওন্দিলা  ান্দিা। 

 

ছখাকা ওসি কথা ছিান্দ  না। ছস আিার আঙু্গল বদন্দয় পন্দথর বদন্দক ছদবখন্দয় িলন্দল–ইুঃ। 
 

–না। এখন না। 
 

বতলু িলন্দল– ান্দচ্চন ছতা মামাশ্বশুন্দরর ওখান্দন। বনন্দয়  ান না সন্দঙ্গ। 

 

ছখাকা ততিন্দণ িািার বপন্দতর ছগাছ ছছাট্ট মুন্দিান্দত ধ্ন্দর পন্দথর বদন্দক িানন্দে, আর 

ছেুঁ বেন্দয় িলন্দে-অযাুঃ–ছনািল ছনািল–উুঁ– 

 

পন্দরই কান্নার সুর। 

 

বতলু িলন্দল– াও,  াও। আিা, আপনার সন্দঙ্গ ছি়িান্দত ভালিান্দস। 

 

–ছকন, ওর বতন মা! আবম না িন্দল েন্দল না? 

 

–না ছগা। রান্নাঘন্দর  খন থান্দক, তখন থান্দক থান্দক ছকিল আঙু্গল তুন্দল িাইন্দরর বদন্দক 

ছদখায়, মান্দন আপনার কান্দছ বনন্দয় ছ ন্দত িন্দল– 

 

এমন সময় দীনু িুব়ি োন্দলর ধ্ামা কাুঁন্দধ্ কন্দর বনন্দয় ওন্দদর কাছাকাবছ এন্দস প়িন্দতই 

ওরা িলন্দল–ছদবখ বক োল? 
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দীনু িুব়ির িয়স আবশর ওপর, ছেিারা ভারতেন্দ্র িবণ বত জরতীন্দিবশনী অন্নদার মন্দতা। 

এমন বক িান্দতর ছছাট্ট লব়িটি প বন্ত। ওন্দদর কান্দছ এন্দস একগাল ছিন্দস ধ্ামা নাবমন্দয় 

িলন্দল–িিল নাগরা বদবদমবণ। আর ছক? জামাই? 

 

বতলু িলন্দল–িযা ুঁ ছগা। দর বক?  
 

–ছপয়সা। 

 

–না, এক আনা কন্দর িান্দি দর বগন্দয়ন্দে। 

 

 –না বদবদমবণ, ছতামান্দদর ছখন্দয় মানুষ, ছতামান্দদর ফাুঁবক ছদিাবন? ছপয়সা না দযাও, 

পাুঁে পয়সা বদও। এক মুন্দিা বনন্দয় বেবিন্দয় দযান্দখা ছকমন বমটষ্ট। আন্দকারন্দকারার মন্দতা। 
 

–েল িাব়ির মবধ্য। পয়সা বকন্তু িাবক থাকন্দি। 

 

–ঐ দযান্দখা, তান্দত বক িন্দয়ন্দে? ওন্দিলা বদও। 

 

 –ওন্দিলা না। মঙ্গলিান্দরর ইবদবক িন্দি না। 
 

–তাই বদও। 

 

এই ফাুঁন্দক ছখাকা খপ কন্দর একমুন্দিা োল ধ্ামা ছথন্দক উটিন্দয়। বনন্দয়ই মনু্দখ পুন্দর বদন্দল। 

বকছু বকছু পন্দ়ি ছগল মাটিন্দত। ভিানী ওর িাত ছথন্দক োল ছকন্দ়ি বনন্দয় ছকান্দল বনন্দয় 

িলন্দলন–িাুঁ কন্দরা–িাুঁ কন্দরা ছখাকা 
 

ছখাকা অমবন আকাশ-পাতাল ি়ি িাুঁ করন্দল। এিা বতলু ছখাকান্দক বশবখন্দয়ন্দছ। কারণ 

 খন তখন  া-তা ছস দুই আঙু্গন্দল খুুঁন্দি তুন্দল সি বদা মুন্দখ পুরন্দে, ওর মা িন্দল–িাুঁ কর 

ছখাকন–নবি ছছন্দল। ছকমন িাুঁ। কন্দর– 

 

অমবন ছখাকা আকাশ-পাতাল িাুঁ কন্দর অন্দনকিণ থাকন্দি, ছসই ফাুঁন্দক ওর মা মুন্দখ 

আঙু্গল পুন্দর মনু্দখর জজবনস িার কন্দর ছফলন্দি। 

 

আজকাল ছস িাুঁ কন্দর িন্দল–আ-আ-আ-আ 

 

–ওর মা িন্দল–থাক–থাক। অত িাুঁ করবত িন্দি না 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছখাকন্দনর মুখ ছথন্দক আঙু্গল বদন্দয় সি োল ছির কন্দর ছফন্দল বদন্দলন। 

এমন সময় পন্দথর ওবদক ছথন্দক ছদখা ছগল ফবণ েক্কবত্ত আসন্দেন, ছপছন্দন ভিানীর 
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মামা েন্দ্র োিুন্দ য। ভিানী িলন্দলন– বতলু, তুবম দীনু িুব়িন্দক বনন্দয় ছভতন্দর  াও–

ছখাকান্দকও বনন্দয়  াও 

 

ওুঁরা দুজন কান্দছ আসন্দেন, বতলু ছখাকান্দক বনন্দত ছগল, বকন্তু ছস িািার ছকাল আুঁকন্দ়ি 

রইল দুিান্দত িািার গলা জাপন্দি ধ্ন্দর। মুন্দখ তারস্বন্দর প্রবতিাদ জানান্দত লাগন্দলা। 

 

বতলু িলন্দলও আপনার ছকাল ছথন্দক কান্দরা ছকান্দল ছ ন্দত োয় না, আবম বক করন্দিা? 

 

ভিানী িাসন্দলন। এ ছখাকান্দক বতবন কত ি়ি ছদখন্দলন এক মুিনূ্দতব। বিে, পজণ্ডত 

ছছন্দল ছিাল খুন্দল কািয, দশ বন, ভজক্তশাস্ত্র প়িান্দচ্চ ছাত্রন্দদর। সৎ, ধ্াবম বক, ঈশ্বরন্দক 

ছেন্দন। িন্দি না? তাুঁর ছছন্দল বকনা? খুি িন্দি। ছদন্দশ ছদন্দশ ওন্দক বেনন্দি, জানন্দি। 

 

ছসই মুিনূ্দতব বতলুন্দকও ছদখন্দলন–দীনু িুব়ির আন্দগ আন্দগ েন্দল বগন্দয় িাব়ির ছছাট্ট 

দরজার মন্দধ্য েুন্দক েন্দল ছগল। বক নতুন ছোন্দখই ওন্দক ছদখন্দলন ছ ন। ছমন্দয়রাই ছসই 

ছদিী,  ারা জন্দির িারপন্দথর অবধ্োত্রী–অনন্দন্তর রাজয ছথন্দক সসীমতার মন্দধ্যকার 

লীলান্দখলার জগন্দত অিরি আত্মান্দক বনন্দয় আসন্দে, তান্দদর নিজাত িুি ছদিটিন্দক 

কত  ন্দত্ন পবরন্দপাষণ করন্দে, কত বিবনি উবিে রাজত্রর ইবতিাস রেনা কন্দর জীিন্দন, 

কত বনুঃস্বাথ ব ছসিার আকুল অশ্রুরাবশন্দত ছভজা ছস ইবতিান্দসর অপটিত অিোত 

পাতাগুন্দলা। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছশান্দনা বতলু 
 

–বক? 

 

–ছখাকান্দক ছনন্দি? 

 

–ও  ান্দি না িললাম ছ ! 
 

–একিু দাুঁ়িাও, ছদবখ। দাুঁ়িাও ওখান্দন। 

 

–আিা-িা! েং! 
 

মুেন্দক ছিন্দস ছস ছিন্দলদুন্দল ছছাট্ট দরজা বদন্দয় িাব়ি েুকন্দলা। বক শ্রী! মা িওয়ার মবিমা 

ওর সারা ছদন্দি অমৃন্দতর িসুধ্ারা বসঞ্চন কন্দরন্দছ। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–ছিান্দসা িািাজজ। 
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সিাই বমন্দল িসন্দলন। ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য তামাক ছসন্দজ মামা েন্দ্র োিুন্দ যর িান্দত বদন্দলন। 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–িািাজজ, ছতামান্দক একিা কাজ করবত িন্দি– 

 

–বক মামা? 

 

–ছতামান্দক একিার আমার িা়িী ছ বত িন্দি। আবম একিার গয়া কাশী  ান্দিা ভািবে। 

ছতামার মামাও আমার সন্দঙ্গ  ান্দিন। তুবম ছতা িািা সি জান্দনা এবদন্দকর পথঘাি। 

ছকাথা বদন্দয়  ান্দিা, বক করন্দিা! 
 

–ছিুঁ ন্দি  ান্দিন? 

 

–নয়ন্দতা িািা পালবক ছক আমান্দদর জবনয ভা়িা কন্দর বনন্দয় আসন্দে? ছিুঁ ন্দিই  ান্দিা। 

 

 –এখান ছথন্দক  ান্দিন– 

 

–ওরকম কন্দর িলবল িন্দি না। ঈশ্বর ছিাষ্টম ছসন্দথা আমান্দদর সন্দঙ্গ  ান্দি। ছস বকছু বকছু 

জান্দন, তন্দি তুবম ছিান্দল বগন্দয় জািাজ। ছতামার কথা শুনবল–তুবম ওন্দিলা আমান্দদর 

িা়িী বগন্দয় োলন্দছালাভাজা খান্দি। অন্দনন্দক আসন্দি শুনবত। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাব়ির মন্দধ্য এন্দস বতলুন্দক িলন্দলন–ওন্দগা, ভূন্দতর মুন্দখ রামনাম! 
 

–বক গা? 

 

ফবণ েক্কবত্ত আর মামা েন্দ্র োিুন্দ য নাবক  ান্দচ্চন গয়া-কাশী! এিার ছতামার দাদা না 

িন্দল িন্দসন বতবনও  ান্দিন। 

 

বতলর ছপছন্দন ছপছন্দন বনলু-বিলুও এন্দস দাুঁব়িন্দয়বছল। বনলু িলন্দল– ছকন, দাদা িুজ  

মানুষ না! ছিশ! 
 

–মানুষ ছতা িন্দিই। তন্দি আবম আর সকালন্দিলা গুরুবনন্দ্িা করন্দিা? আমার মুখ 

বদন্দয় আর ছকান্দনা কথা না-ই ছিরুন্দলা। 

 

বিলু িলন্দল–আিা ছর, বক ছ  কথার ভবঙ্গ! কবির গুরু, িাকুর িরু–িরু িাকুর এন্দলন। 

বদবদ বক িন্দলা? 

 

বতলু েুপ কন্দর রইল। স্বামীর সন্দঙ্গ তার ছকান বিষন্দয় দুমত ছনই, থাকন্দলও কখন্দনা 

প্রকাশ কন্দর না। গ্রান্দমর ছলাকও বতলুর স্বামীভজক্ত বনন্দয় িলািবল কন্দর। এমনটি নাবক 

এন্দদন্দশ  ায় বন। দুএকজন দুষ্ট ছলান্দক িন্দল–আিা, িন্দি না? িন্দল, 
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কুলীন্দনর কন্দনয আবম নাগর খুুঁন্দজ বফবর 

 

ছদশ-ছদশান্তন্দর তাই ঘুন্দর ঘুন্দর মবর– 

 

কুলীন কন্দনযর ভাতার জিুন্দলা িুন্দ়িা িয়ন্দস। তাই আিার ছছন্দল িন্দয়ন্দে। ভজক্ত বক 

অমবন আন্দস?  া ছিাত না, তাই ছপন্দয়ন্দে। ওন্দদর ি়ি ভাবগয, িুন্দ়িা ধু্মব়ি িন্দয়ন্দস ির 

জনু্দিন্দছ। 

 

ছশ্রাতাগণ ঘাুঁটিন্দয় আন্দরা ছশানিার জন্দনয িন্দল–তিু ির ছতা? 

 

–িযা ুঁ, ির িই বক। তার আর ভুল? তন্দি 

 

–বক তন্দি 

 

–িড্ড ছিবশ িন্দয়স। 

 

– াও  াও, কুলীন্দনর ছছন্দলর আিার িন্দয়স। 

 

সিাই বকন্তু এখান্দন একমত িয় ছ  ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য সতযই সুপাত্র এিং সৎ িযজক্ত। ছকউ 

এ গাুঁন্দয় ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর সম্বন্দন্ধ্ বনন্দ্র কথা উচ্চারণ কন্দর বন, ছ  পা়িাগা ুঁন্দয়র 

েণ্ডীমণ্ডন্দপর মজবলবশ ছঘা ুঁন্দি ব্রমাবিষু্ণ প বন্ত িাদ  ান না, ছসখান্দন সিার কান্দছ 

অবনজ্ত থাকা সাধ্ারণ মানুষ প বান্দয়র ছলান্দকর কম ব নয়। 
 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য সন্দন্ধ্র আন্দগই ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপ বগন্দয় িসন্দলন। কাবতবক মাস। 

ছিলা পন্দ়ি একদম ছায়াবনবি়ি িন্দয় এন্দসন্দছ, ছভন্দরণ্ডাগান্দছর ছি়িা, োরািাগান্দনর 

ছশও়িা আকন্দ্র ছ াপ। িনমরন্দে লতার ফুন্দলর সুগন্ধ্ বিকান্দলর িাণ্ডা িাতান্দস। 

ফবণ েক্কবত্তর ছি়িার পান্দশ তাুঁরই জ ন্দে ছিন্দত ফুল ফুন্দিন্দে সন্দন্ধ্ন্দত। শাবলন্দকর দল 

বকবক করন্দে েণ্ডীমণ্ডন্দপর সামন্দনর উন্দিান্দন, কাবতবকশাল ধ্ান্দনর গাদার ওপন্দর। 

 

ফবণ েক্কবত্তর ছসন্দকন্দল েণ্ডীমণ্ডপ। একিা িািাদুবর কান্দির গান্দয় ছখাদাইকরা ছলখা 

আন্দছ–শ্রীবশিসতয েিিতী কতৃবক সন ১১৭২ সান্দল মাধ্ি ঘরাবম ও অিূর ঘরাবম 

বতবর কবরল এই েণ্ডীমণ্ডপ ইিা। িাকুন্দরর ঘর ইিা জাবনিা–সুতরাং েণ্ডীমণ্ডন্দপর 

িয়স প্রায় একশত িছর ছিান্দত েন্দলন্দছ। অন্দনক দরূ ছথন্দক ছলান্দক এই েণ্ডীমণ্ডপ 

ছদখন্দত আন্দস। খন্দ়ির োন্দলর ছাুঁে ও পাি, রলা ও সলা িাখাবরর কাজ, ছাুঁেপ়িন্দনর 
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িাুঁন্দশর কাজ, মিকায় দুই ল়িান্দয় পায়রার খন্দ়ির বতবর। ছবি ছদন্দখ ছলান্দক তাবরফ 

কন্দর। এমন কাজ এখন নাবক প্রায় লুপ্ত িন্দত িন্দসন্দে এন্দদন্দশ। 

 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–আন্দর এখন িন্দয়ন্দে সি ফাুঁবক। সান্দয়ি সুন্দিার িাংলা কন্দরন্দে 

নীলকুটিন্দত, তাই ছদবখ সিাই ভান্দি অমন করন্দিা। এখন ছ  খন্দ়ির ঘন্দরর ছরওয়াজ 

উছিই  ান্দচ্চ। ছতমন পাকা ঘরাবমই িা আজকাল কই? 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–ছসবদন রাজারান্দমর এক ভাইন্দপা িন্দলন্দে সান্দয়িন্দদর ছদন্দশ 

নাবক কন্দলর গা়িী উন্দিন্দছ। কন্দল েন্দল। কাগন্দজ ছাপা করা ছবি নাবক ছস ছদন্দখ 

এন্দসন্দে। 

 

 দীনু িলন্দলন–কন্দল েন্দল িািাজজ? 

 

–তাই ছতা ছশানলাম। কান্দল কান্দল কতই ছদখন্দিা। আিার শুন্দনে খুন্দ়িা, ছমন্দি ছতল 

িন্দল একরকম  ছতল উন্দিন্দে, বপবদন্দম জ্বন্দল। ছদন্দখ এন্দসন্দে ছস কলন্দকতায়। 

 

–িাদ দযাও। িন্দল কবলর ছকতা কলন্দকতা। আমান্দদর সন্দষ ব ছতলই ভান্দলা, ছরব়ির ছতলই 

ভান্দলা, ছমন্দি ছতল, কান্দির ছতন্দল আর দরকার ছনই িািাজজ। িযা ুঁ, িন্দলা ভিানী 

িািাজজ, একিু রাস্তাঘান্দির খির দযাও বদবন। িন্দলা একিু। তুবম ছতা অন্দনক ছদশ 

ছিব়িন্দয়ে। পািা়িগুন্দলা বকরকম ছদখবত িািাজজ? 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য দীনুর িাত ছথন্দক িুুঁ ন্দকা বনন্দত বনন্দত িলন্দলন– থাক, পািান্দ়ির কথা 

এখন থাক। পািা়ি আিার বক রকম? মাটির বেবির মত আিার বক? ছদিনগন্দরর 

গন্দ়ির মাটির বেবি দযান্দখা বন? ওই রকম। িয়ন্দতা একিু ি়ি। 
 

ভিানী িলন্দলন–দাদামশাই, পািা়ি ছদন্দখন্দেন ছকাথায়? 

 

–ছদবখ বন তন্দি শুবনবে। 

 

–টিক। 
 

ভিানী এতগুবল িন্দয়ািৃে িযজক্তর সামন্দন তামাক খান্দিন না, তাই িুুঁন্দকা বনন্দয় আ়িান্দল 

েন্দল ছগন্দলন। বফন্দর এন্দস িলন্দলন–ছকাথায় আপনারা ছ ন্দত োন? 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–আমরা বকছুই জাবনন্দন। ঈশ্বর ছিাষ্টম ছসন্দথাবগবর কন্দর, ছস বনন্দয় 

 ান্দি িন্দলন্দে। ছস আসুক, ছিান্দসা। তান্দক িাকবত ছলাক বগন্দয়ন্দে। 
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ফবণ েক্কবত্তর ি়ি ছমন্দয় বিন্দনাদ এই সমন্দয় োলন্দছালাভাজা ছতলনুন ছমন্দখ িাটিন্দত 

কন্দর প্রন্দতযকন্দক বদন্দয় ছগল। তারপর বনন্দয় এন্দল প্রন্দতযন্দকর জন্দনয এক ঘটি কন্দর 

জল। এর িাব়িন্দত সন্দন্ধ্যর মজবলন্দশ োলন্দছালাভাজার িাুঁধ্া িযিিা। দা-কািা তামাক 

অিাবরত, ছরাজ ছদ়িন্দসর আ্াজ তামাক ছপান্দ়ি। ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপর সান্ধ্য 

আবতন্দথয়তা এ গাুঁন্দয় বিখযাত। 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম এন্দস ছপৌৌঁছুন্দলা। ভিানী তান্দক িলন্দলন–ছকান্ পথ বদন্দয় এুঁন্দদর বনন্দয়  ান্দি 

গয়া-কাশী? 

 

ঈশ্বর গ়ি িন্দয় প্রণাম কন্দর িলন্দল–আছে তা  বদসযাৎ জজন্দেস। করন্দলন, তন্দি িবল, 

িধ্ বমান ইস্তক ছিশ  ান্দিা। তারপর রাস্তা ধ্ন্দর ছসাজা এন্দে গয়া। 

 

–ছিশ। বক রাস্তা? 

 

–এন্দে ইংন্দরজজ কথায় িন্দল গযাং িযাং রাস্তা। আমরা িবল অবিন্দলযিাইন্দয়র রাস্তা। 

 

-কতবদন ধ্ন্দর ছসন্দথাবগবর করন্দো? 

 

–তা বিশ িছর। একা ছতা  াই ছন, ছসন্দথার দল আন্দছ, িধ্ বমান ছথন্দক  ায়, োকদি 

ছথন্দক, উন্দলা ছথন্দক  ায়। এক আন্দছ ধ্ীরো ুঁদ বিবরগী, িাব়ি িুগলী। এক আন্দছ কুমবুদনী 

ছজন্দল, িাব়ি িাজরা পা়িা, ঐ িুগলী ছজলা। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–কুমবদনী ছজন্দল, ছমন্দয়মানুষ? 

 

_এন্দে িযা ুঁ। বতবন ছমন্দয়মানুষ িবল বক িন্দি, কত পুরুষন্দক ছ  জি্দ ছরন্দেন তা আর 

বক িলন্দিা। রূপও ছতমবন, জগোত্রী বপরবতন্দম। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–ও টিকই িলন্দে। িধ্ বমান বদন্দয় বগন্দয় ওখান্দন ছশর শার ি়ি 

রাস্তা পাওয়া  ায়। অিলযািাই-িাই িান্দজ, ওিা নিাি ছশর শার রাস্তা। 

 

–ছকাথাকার নিাি? 

 

–মুরবশদািান্দদর নিাি। বসরাজন্দদৌলার িািা। 

 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–িাুঁ িািাজজ, এখন্দনা নাবক সান্দয়ি ছকাম্পাবন মুরবশদািান্দদর 

নিািন্দক খাজনা ছদয়? 
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ভিানী িলন্দলন–তা িন্দি। ওসি আবম তত ছখা ুঁজ রাবখ ছন। আজ দুজন সবন্নবসর কথা 

িলন্দিা আপনান্দদর, শুন্দন ি়ি খুবশ িন্দিন। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–তাই িন্দলা িািাজজ। ওসি নিাি-িিান্দির কথায় দরকার ছনই। 

আবম ছতা কুন্দয়ার মবধ্য ছ মন িযাে আন্দছ, ছতমবন আবছ পন্দ়ি। পয়সা ছনই ছ  বিন্দদন্দশ 

 ান্দিা। িািাজজ ভয়ও পাই। ছকাথাও বেবন ছন, গাুঁ ছথন্দক ছিরুবল সি বিন্দদশ-বিভুই। 

োকদা পজ্জন্ত বপইবে গঙ্গাস্নান্দনর ছমলায়–আর ওবদবক বগইবে নন্দদ-শাবন্তপুর। 

ইছামতী বদন্দয় ছনৌকা ছিন্দয় রান্দসর ছমলায় নারন্দকাল বিজি করন্দত বগইবছলাম িািাজজ। 

ছিশ দুপয়সা লাভ কন্দরবছলাম ছসিার। 

 

সিাই ভিানীন্দক বঘন্দর িসন্দলন। দীনু ভিোজ এবগন্দয় এন্দস এন্দকিান্দর সামন্দন িসন্দলন। 
 

ভিানী িলন্দলন–আপনারা জান্দনন বকছুবদন আন্দগ আমার একজন গুরুভাই 

এন্দসবছন্দলন। ওুঁর আশ্রম ছিান্দলা মীজবাপুর। 

 

দীনু ভিোজ িন্দলন–ছস ছকাথায় িািাজজ? 

 

–পজিন্দম, অন্দনকদূ্দর। ছস আপনারা িু ন্দত পারন্দিন না। েমৎকার পািা়ি জঙ্গন্দলর 

মন্দধ্য ছসখান্দন এক সাধু্ থান্দকন, আমান্দদর িাোবল সাধু্, তাুঁর নাম হৃবষন্দকশ 

পরমিংস। ছছাি একখানা  ুপব়িন্দত বদনরাত কািান। বনজবন িন্দন বশরীষ ফুল আর 

কাঞ্চন ফুল ছফান্দি, মযূ়র ছি়িায়। পািাব়ি  রনার ধ্ান্দর, আমলকী গান্দছ আমলকী 

পান্দক– 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য আন্দিগভন্দর িলন্দলন–িাুঃ িাুঃ–আমরা কখন্দনা ছদবখ বন এমন জায়গা 
 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–পািা়ি কান্দক িন্দল তাই দযাখলাম না জীিন্দন িািাজজ, তায় 

আিার  রনা! 
 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–পন্দ়ি আবছ গু-ছগািন্দরর গন্দতব, আর ছদবখবে বকছু, তুবমও ছ মন! 

িন্দয়স পুঁয়ষটট্টর কান্দছ বগন্দয় ছপৌৌঁছুন্দলা। তুবম ছসখান্দন বগন্দয়ে িািাজজ? 

 

ভিানী িলন্দলন–আবম পরমিংস মিারান্দজর কান্দছ ছমাস বছলাম। বতবনই আমার 

গুরু। তন্দি মন্ত্র-দীিা আবম বনই বন, বতবন মন্ত্র দযান না কাউন্দক। 

 

–মিারাজ ছকাথাকার? 

 

–তা নয়। এুঁন্দদর মিারাজ িন্দল িাকা বিবধ্। 
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 –ও। ছসখান্দন জঙ্গন্দল ছখন্দত বক? 

 

–আমলকী, ছিল, িুন্দনা আম। আর এত আতার জঙ্গল পািান্দ়ি। দু ুব়ি দশ ুব়ি পাকা 

আতা জঙ্গন্দলর মন্দধ্য গান্দছর তলায় ছরাজ ছশয়ান্দল ছখন্দতা। সুবমষ্ট আতা। ছতমন 

এখান্দন েন্দিও ছদন্দখন বন আপনারা। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–তাই িন্দলা িািাজজ, ঈশ্বর ছিাষ্টমন্দক ছসই িবদসিা দযাও 

বদবক। খুি কন্দর আতা ছখন্দয় আবস। 
 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–আন্দর দরূ কর আতা! ওই সি সাধু্-সবন্নবসর দশ বন ছপন্দল ছতা 

ইিজি সাথ বক িন্দয় ছগল। িন্দয়স িন্দয়ন্দে আর আতা ছখবল বক িন্দি ভায়া? তারপর 

িািাজজ? 

 

–তারপর ছসখান্দন কািালুম ছমাস। ছসখান ছথন্দক ছগলাম বিষ্িুর। িাল্মীবক আশ্রন্দম। 
 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–িাল্মীবক মুবন? ব বন মিাভারত বলন্দখবছন্দলন? 

 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–তন্দি তুবম সি জান্দনা! িাল্মীবক মুবন মিাভারত বলখবত  ান্দিন 

ছকন? বলন্দখবছন্দলন রামায়ণ। 

 

–টিক। তারপর ছস আশ্রন্দমও এক সাধু্র সন্দঙ্গ বকছুবদন কািালাম। 

 

 রূপোুঁদ িলন্দলন–ছসখান্দন  ািার িবদসিা দযাও িািাজজ। 

 

–ছস গিৃীন্দলান্দকর িারা িন্দি না। বিন্দশষ কন্দর ঈশ্বর ছিাষ্টন্দমর সন্দঙ্গ ছগন্দল িন্দি না। ও 

আর কতদরূ আপনান্দদর বনন্দয়  ান্দি? িধ্ বমান বগন্দয় ি়ি রাস্তা ধ্ন্দর আপনারা েন্দল  ান 

গয়া, ছসখান ছথন্দক কাশী। কাশী ছথন্দক  ান্দিন প্রয়াগ। 
 

মুবন ভরিাজ িসবি প্রয়াগা 

ব নবি রামপদ অবত অনুরাগ 

 

প্রয়ান্দগ সান্দিক কান্দল ভরিাজ মুবনর আশ্রম বছল। কুম্ভন্দমলার সময় ছসখান্দন অন্দনক 

সাধু্-সবন্নবস আন্দসন। আবম গত কুম্ভন্দমলার সময় বছলাম। বকন্তু  াওয়া ি়ি কষ্ট। ছিুঁন্দি 

ছ ন্দত িন্দি আমান্দদর এতিা পথ। ছশর শা নিান্দির রাস্তার ধ্ান্দর মান্দ  মান্দ  সরাইখানা 

আন্দছ, ছসখান্দন  াত্রীরা থান্দক, ছিুঁন্দধ্ ছিন্দ়ি খায়। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–োলিাল? 
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–সি পান্দিন সরাইন্দত। ছদাকান আন্দছ। তন্দি দল ছিুঁন্দধ্  াওয়াই ভান্দলা। পন্দথ বিপদ 

আন্দছ। 
 

–বকন্দসর বিপদ? 

 

–সি রকম বিপদ। ছোর িাকাত আন্দছ, িগী আন্দছ। িধ্ বমান ছাব়িন্দয় গয়া প বন্ত সারা 

পন্দথ দারুণ িন পািা়ি। ি়ি ি়ি িাঘ, ভালুক এ সি আন্দছ। 

 

–ও িািা! 
 

ঈশ্বর ছিাষ্টম িলন্দল উবন টিকই িন্দলন্দছন। ছসিার খািরান্দপাতা। ছথন্দক একজন  াত্রী 

বগন্দয়বছল গয়ায়  ান্দি িন্দল। ওবদন্দকর এক জায়গায় সন্দ্ন্দিলা বতবন িলন্দলন, িাতমখু 

ধু্বত  ান্দিা। আমার কথা ছশানন্দলন না। আমরা এক গাছতলায় েজব্বশজন আবছ। বতবন 

মান্দির বদন্দক পলাশ গান্দছর ছ ান্দপর আ়িান্দল ঘটি বনন্দয় েলন্দলন। িাস! আর বফরন্দলন 

না। িান্দঘ বনন্দয় ছগল। 

 

সিাই একসন্দঙ্গ িন্দল উিন্দলন–িন্দলা বক! 
 

–িযা ুঁ। ছস রাবত্তর বক মুশবকল। কান্নাকাটি পন্দ়ি ছগল। সকান্দল কত খুুঁন্দজ ছতনার 

রক্তমাখা কাপ়ি পাওয়া ছগল মাটির মন্দধ্য। তাুঁন্দর িাবত িানৃবত বনন্দয় বগইবছল, তার দাগ 

পাওয়া ছগল। 
 

রূপোুঁদ িলন্দলন–সি বনাশ! 
 

এমন সময় ছদখা ছগল নালু পাল এবদন্দক আসন্দে। নালু পালন্দক একিা ছখজরু পাতার 

োিাই ছদওয়া ছগল িসন্দত, কারণ ছস আজকাল ি়ি ছদাকান কন্দরন্দে, িযিসান্দত উন্নবত 

কন্দরন্দছ, বিন্দয়থাওয়া কন্দরন্দে সম্প্রবত। তার ছদাকান ছথন্দক ধ্ান্দর ছতলনুন এন্দদর মন্দধ্য 

অন্দনকন্দকই আনন্দত িয়। তান্দক খাবতর না কন্দর উপায় ছনই। 

 

দীনু িলন্দলন–এন্দসা নালু, ছিান্দসা, বক মন্দন কন্দর? 

 

নালু গ়ি িন্দয় সিাইন্দক একসন্দঙ্গ প্রণাম কন্দর ছজা়িিান্দত িলন্দল– আমার একিা 

আিদার আন্দছ, আপনান্দদর রাখবত িন্দি। আপনারা নাবক তীবথ  ান্দিন ছশানলাম। 

একবদন আবম ব্রামণতীবন্থ াত্রী ছভাজন করান্দিা। আমার ি়ি সাধ্। এখন আপনারা 

অনুমবত বদন, আবম জজবনস পাটিন্দয় ছদন্দিা েক্কবত্ত মিাশন্দয়র িাব়ি। বক বক পািান্দিা 

িুকুম কন্দরন। 
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েন্দ্র োিুন্দ য আর ফবণ েক্কবত্ত গাুঁন্দয়র মাতব্বর। তাুঁন্দদর বনন্দদবন্দশর ওপর আর কান্দরা 

কথা িলার ছজা ছনই এই গ্রান্দম–এক অবিবশয রাজারাম রায় ছা়িা। তাুঁন্দক নীলকুটির 

ছদওয়ান িন্দল সিাই ভয় করন্দলও সামাজজক িযাপান্দর কতৃবে ছনই। বতবনও কাউন্দক ি়ি 

একিা ছমন্দন েন্দলন না, অন্দনক সময়  া খুবশ কন্দরন। সমাজপবতরা ভন্দয় েুপ কন্দর 

থান্দকন। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–বক ফলার করান্দি? 

 

নালু িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল,–আন্দে,  া িুকুম। 
 

-আধ্ মন সরু বেন্দ়ি, দই, খাুঁ়িগু়ি, ছফবনিাতাসা, কলা, আখ, মি আর–ফবণ েক্কবত্ত 

িলন্দলন–মু়িবক। 
 

–মি কত? 

 

–আ়িাই ছসর বদও। ছকষ্ট ময়রা ভান্দলা মি বতবর কন্দর, ওন্দক আমান্দদর নাম কন্দর 

ছিান্দলা। শক্ত ছদন্দখ ক়িাপান্দকর মি কন্দর বদন্দল ফলান্দরর সন্দঙ্গ ভান্দলা লাগন্দি। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–দবিন্দণ কত ছদন্দি টিক কর। 

 

–আপনারা বক িন্দলন? 

 

–তুবম িল ফবণ ভায়া। সিই ছতা আবম িললাম, এখন তুবম বকছু িন্দলা। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–এক বসবক কন্দর বদও আর বক। 
 

নালু িলন্দল–ি়ি ছিবশ িন্দচ্চ কতবা। মন্দর  ান্দিা। বিশজন ব্রামণন্দক বিশ বসবক বদবত 

িবল– 

 

মরন্দি না। আমান্দদর আশীি বান্দদ ছতামার ভান্দলাই িন্দি। একটি ছছন্দলও িন্দয়ন্দে না? 

 

–আন্দে ছস আমার ছছন্দল নয়, আপনারই ছছন্দল। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য অনযবদন্দক মুখ বফবরন্দয় িাসন্দলন। নালু পাল ছশন্দষ একটি দুয়াবন 

দবিন্দণন্দত রাজজ কবরন্দয় িাইন্দর েন্দল ছগল। ছিাধ্ িয়। তামাক ছখন্দত। 

 

এইিার েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–িযা ুঁ ভায়া, নালু বক িন্দল ছগল? 
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–বক? 

 

–ছতামার স্বভাি-েবরবত্তর এতবদন  াই থাক, আজকাল িুন্দ়িা িন্দয়ন্দস ভান্দলা িছয়ন্দে 

িন্দল ভািতাম। নালুর ছিৌন্দয়র সন্দঙ্গ ভািসাি কতবদন্দনর? 

 

সিাই ছিা ছিা কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। রান্দগ ফবণ েক্কবত্ত ছজান্দর ছজান্দর তামাক িানন্দত 

িানন্দত িলন্দলন–ওই ছতা ে্রদা, এখন্দনা মন্দনর স্ ছগল না– 

 

েন্দ্র োিুন্দ য বকছুিণ পন্দর ভিানীন্দক িলন্দলন–িািা, নালু পান্দলর ফলার কন্দি িন্দি 

তুবম বদন টিক কন্দর দাও। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–নালু পান্দলর ফলান্দরর কথায় মন্দন প়িন্দলা মামা একিা কথা। 

 াুঁবসর কান্দছ ভরসুৎ িন্দল একিা জায়গা আন্দছ, ছসখান্দন অবম্বকা ছদিীর মজ্ন্দর 

কাবতবক মান্দস ছমলা িয় খুি ি়ি। ছসখান্দন আবছ, বভন্দি কন্দর খাই। কান্দছ এক রাজার 

ছছন্দল থান্দকন, সাধু্সবন্নবসর ি়ি ভক্ত। আমান্দক িলন্দলন–বক কন্দর খান? আবম 

িললাম, বভন্দি কবর। বতবন ছসবদন ছথন্দক দুজন্দনর উপ ুক্ত ভাত, রুটি, তরকাবর, দই, 

পান্দয়স, লািিু পাটিন্দয় বদন্দতন।  খন খুি ভাি িন্দয় ছগল তখন একবদন বতবন তাুঁর 

জীিন্দনর কাবিনী িলন্দলন আমার কান্দছ। জয়পুন্দরর কান্দছ উবরয়ানা িন্দল রাজয আন্দছ, 

বতবন তার ি়ি রাজকুমার। তাুঁর িান্দপর আন্দরা অন্দনক বিন্দয়, অন্দনক ছছন্দলবপন্দল। 

বমতািরা মন্দত ি়ি ছছন্দলই রান্দজযর রাজা িন্দি িুন্দ়িা রাজার পন্দর। তাই ছজন্দন 

ছছািরানী সৎ ছছন্দলন্দক বিষ ছদয় খািান্দরর সন্দঙ্গ 

 

দীনু ভিোজ িন্দল উিন্দলন–এ ছ  রামায়ণ িািাজজ! 
 

-তাই। অথ ব আর  শ-মান ি়ি খারাপ জজবনস মামা। ছসই জন্দনযই ওসি ছছন্দ়ি 

বদন্দয়বেলাম। তারপর শুনুন, এমন েিান্ত আরম্ভ ছিাল রাজিাব়িন্দত ছ  ছসখান্দন থাকা 

আর েলন্দলা না। বতবন তাুঁর স্ত্রীপুত্র বনন্দয়। ভরসুৎ গ্রান্দম একিা ছছাি িাব়িন্দত থান্দকন, 

বনন্দজর পবরেয় বদন্দতন না কাউন্দক। আমার কান্দছ িলন্দতন, রাজা িন্দত বতবন আর োন 

না। রাজরাজ়িার কাণ্ড ছদন্দখ তাুঁর ছঘন্না িন্দয় বগন্দয়ন্দে রাজপন্দদর ওপর। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–তখন্দনা বতবন রাজা িন বন ছকন? 

 

-িুন্দ়িা তখন্দনা ছিুঁন্দে। তাুঁর িন্দয়স প্রায় আবশ। এই ছছন্দলই আমার সমিয়সী। আিা, 

অন্দনক বদন পন্দর আিার ছসকথা মন্দন প়িন্দলা। অবম্বকা ছদিীর মজ্ন্দর পূি ববদন্দকর 

পাথর-িাুঁধ্ান্দনা োতান্দল িন্দস ছজযাৎস্নারান্দত্র দুজন্দন িন্দস গল্প করতাম, ছস-সি বক 

বদনই বগন্দয়ন্দে! সামন্দন মস্ত ি়ি পুকুর, পুকুন্দরর ওপান্দর রামজীর মজ্র। বক সু্র 
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জায়গাটি বছল। তাুঁর ছছাি সৎমা বিষ বদন্দয়বেল খািান্দরর সন্দঙ্গ, ছকিল এক বিশ্বস্ত 

োকর জানন্দত ছপন্দর তাুঁন্দক ছখন্দত িারণ কন্দর। বতবন খাওয়ার ভান। কন্দর িন্দলন ছ  

তাুঁর শরীর ছকমন করন্দছ, মাথা জ মজ ম করন্দে, এই িন্দল বনন্দজর ঘন্দর শুন্দয় পন্দ়িন 

বগন্দয়। ছছাি সমা শুন্দন ছিন্দসবছল, তাও বতবন শুন্দনবছন্দলন ছসই বিশ্বস্ত োকন্দরর মনু্দখ। 

ছসই রান্দত্রই বতবন রাজিাব়ি ছথন্দক পাবলন্দয় আন্দসন, কারণ শুনন্দলন ভীষণ ষ়ি ন্ত্র 

েন্দলন্দে ছভতন্দর ছভতন্দর। ছছািরানীর দল তান্দক মারন্দিই। িুন্দ়িা রাজা। অকম বণয, 

ছছািরানীর িান্দত ছখলার পুতুল। 

 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–না পালাবল, মঘা এ়িাবি কঘা–অমন সমা সি করবত পান্দর। 

িািাুঃ, শুন্দনও গা ছকমন কন্দর! 
 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–তারপর? 

 

–তারপর আর বক। আবম ছসখান্দন দুমাস বছলাম। এই দুমান্দসর প্রন্দতযক বদন দুটি ছিলা 

অবম্বকা-মজ্ন্দরর ধ্ম বশালায় আমার জন্দনয খািার পািান্দতন। কত োন্দনর কথা 

িলন্দতন, দুুঃখু করন্দতন ছ  রাজার ছছন্দল না িন্দয় গবরন্দির ঘন্দর জিান্দল শাবন্ত ছপন্দতন। 

আমার সন্দঙ্গ ছিদান্ত আন্দলােনা করন্দতন। তাুঁর স্ত্রীন্দকও আবম ছদন্দখবে, অবম্বকামজ্ ন্দর 

পুন্দজা বদন্দত আসন্দতন, রাজপুত ছমন্দয়, খুি লম্বা আর ছজায়ান ছেিারা, নান্দক মস্ত ি়ি 

ফাুঁবদ নথ। একবদন ছদবখ ফবস ব ছিন্দন তামাক খান্দিন– 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য অিাক িন্দয় িলন্দলন–ছমন্দয়মানুন্দষ? 

 

–ওন্দদন্দশ খায়, ছরওয়াজ আন্দছ। ি়ি সু্র ছেিারা, ছ ন ছজারান্দলা দুগ বাপ্রবতমা, অসরু 

মারন্দলই িয়। আবম ভািতাম, না-জাবন এর ছসই সৎশাশুব়িটি ছকমন, ব বন এুঁন্দকও 

জব্দ কন্দর ছরন্দখন্দছন। মাস দুই পন্দর আবম ওখান ছথন্দক বিেুর েন্দল এলাম, কানপুন্দরর 

কান্দছ।  াুঁবসর রানী লক্ষ্মীিাঈন্দক একবদন ছদন্দখবছলাম অবম্বকা পুন্দজা করন্দত। 

তারপর শুন্দনবছলাম ইংন্দরজন্দদর সন্দঙ্গ ল়িাই করন্দত বগন্দয়  াুঁবসর রানী মারা 

পন্দ়িন্দেন-পরমা সু্রী বছন্দলন–তন্দি ও ছদন্দশর ছমন্দয়, ছজায়ান ছেিারা– 

 

–িল বক িািাজজ, এ ছ  সি অদ্ভুত কথা ছশানান্দল? ছমন্দয়মানুন্দষ  ুে করন্দল 

ছকাম্পাবনর সন্দঙ্গ, ওসি কথা কখন্দনা শুবন বন–ছকান্ ছদন্দশর কথা এ সি? 

 

–শুনন্দিন বক মামা, গাুঁ ছছন্দ়ি কখন্দনা ছকাথাও ছিরুন্দলন না ছতা। বকছু ছদখন্দলনও না। 

এিার  বদ  ান। 
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এই সময় নালু পাল আিার িযস্ত িন্দয় এন্দস েুকল। ছস িাব়ি েন্দল  ান্দি, িািিার, তার 

অন্দনক কাজ িাবক। বদনিা ধ্া ব কন্দর বদন্দল ছস েন্দল ছ ন্দত পান্দর। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–সামন্দনর পূবণ বমার রান্দত্র বদন ধ্া ব রইল। বক িন্দলন মামা? 

ছসবদন কান্দরা অসুবিন্দধ্ িন্দি? 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–আমার িান্দতর িযান্দমা। পুবন্নন্দমন্দত আবম লক্ষ্মীর বদবিয খান্দিা 

না, তান্দত ছকান্দনা িবত ছনই, ফল, দুধ্, মি, এসি খান্দিা। ওই বদনই রইল ধ্া ব। 
 

ঈশ্বর ছিাষ্টম এতিণ েুপ কন্দর ভিানীর গল্প শুনবছল, ছকান্দনা কথা িন্দল বন। এইিার 

ছস িন্দল উিন্দলা–আপনারা ছ  ছকাথাকার রানীর কথা িলন্দলন, ল়িাই করন্দলন কান্দদর 

সন্দঙ্গ। ও কথা শুন্দন আমার ছকিলই মন্দন প়িন্দছ কুমুবদনী ছজন্দলর কথা 
 

দীনু ভিোজ িলন্দলন–ছিান্দসা! বকবস আর বকবস! ছকাথায় ছসই ছকাথাকার রানী 

লক্ষ্মীিাঈ, আর ছকাথায় কুমুবদনী ছজন্দল! ছকিা ছস? 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম এন্দকিান্দর উন্দত্তজনার মুন্দখ উন্দি দাুঁব়িন্দয়ন্দছ। দুিাত ছনন্দ়ি িলন্দল–আন্দে 

ও কথা িলন্দিন না, খুন্দ়িা িাকুর। আপবন ছসন্দথা কুমুবদনী ছজন্দলন্দক জান্দনন না, 

দযান্দখন বন, তাই িলন্দছন। তান্দর  বদ দযাখন্দতন, তন্দি আপনান্দর িলবত িন্দতা, িযা ুঁ, এ 

একখানা ছমন্দয়ন্দছন্দল িন্দি! এই দশাসই ছেিারা, ছদখবতও দশভুন্দজা বপরবতন্দমর মন্দতা। 

ছতমবন সািস আর িুজে। একিার আমান্দদর মবধ্য দুজন্দনর ছভদিবমর িযারাম ছিান্দলা 

গয়া  ািার পন্দথ, বনন্দজর িান্দত তান্দদর বক ছসিািা করবত দযাখলাম! মান্দয়র মন্দতা। 

একিার গয়াবল পাণ্ডার সন্দঙ্গ ছকামর ছিুঁন্দধ্  গ়িা করন্দলন,  াত্রীন্দদর িযাকা ছমাে়ি 

বদন্দয় আদায় করা বনন্দয়। ছস বক ছেিারা? িলন্দল, তুবম জান্দনা আমার নাম কুমুবদনী, 

আবম বফ িির দুন্দশা  াত্রী গয়ায় বনন্দয় আবস। ছগালমাল করিা ছতা এইসি  াত্রী আবম 

অনয গয়াবল পাণ্ডার কান্দছ বনন্দয়  ান্দিা। পাণ্ডা ভন্দয় েুপ। আর কথাটি ছনই। ছসন্দখান্দদর 

মান না রাখবল  াত্রী িাতছা়িা িয়– ছিা ন্দলন না? অমন ছমন্দয়মানুষ আবম ছদবখ বন। 

ছকউ কান্দছ ছঘুঁন্দষ একিা ফটষ্টনটষ্ট করুক ছদবখ? িাব্বাুঃ, কারু সাবধ্য আন্দছ? বনন্দজর 

মান রাখবত বক কন্দর িয় তা ছস জান্দন। 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–একিার বনন্দয় এন্দসা না এখান্দন। ছদবখ। 

 

ভিানীর কথায় সিাই সায় বদন্দয় িলন্দলন–িযা ুঁ িযা ুঁ, আন্দনা না। ছতামার ছতা জানাশুন্দনা। 

আমরা ছদবখ একিার 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম েুপ কন্দর রইল। দীনু ভিোজ িলন্দলন–বক? পারন্দি? 
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–মাপ করন্দিন মামা। ওখান্দন আপনান্দদর মান আবম রাখন্দত পারন্দিা। ভগিান্দনর নাম 

করন্দল সি সমান, িুন্দনা আর ব্রামণ বক মামা? 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম–আন্দে, তাুঁর মান ছিবশ। ছসন্দথান্দদর বতবন ছমা়িল। আমার কথায় বতবন 

এখান্দন আসন্দিন না। িাব়িও অন্দনক দরূ, ছসই িুগলী ছজলায়। গাুঁ জাবন ছন, আমরা 

সি এন্দকস্তার িই বফ কাবতবক মান্দস িধ্ বমান শিন্দর ছকিল েক্কবত্তর সরাইন্দয়। আপনারা 

 বদ তীবথ  ান, তন্দি ছতা ছতনার সন্দঙ্গ ছদখা িন্দিই। েললাম এখন তািবল। 

 

ভিানী িা়ুিুঁ ন্দ য িলন্দলন—এখান্দণ জঙ্গন্দলর মন্দধ্য এক ছ  ছসই সবন্নবসনী আন্দছ, ছখপী 

িন্দল িান্দক, আপনারা ছকউ বগন্দয়ন্দেন? বগন্দয় ছদখন্দিন, ভান্দলা লাগন্দি আপনান্দদর। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–ও সি জায়গায় ব্রামন্দণর ছগন্দল মান থান্দক। শুবনবে ছস মাগী 

নাবক জান্দত িুন্দনা। তুবমও িািাজজ ছসখান্দন আর ছ ও না। 
 

–মাপ করন্দিন মামা। ওখান্দন আপনান্দদর মান আবম রাখন্দত পারন্দিা। ভগিান্দনর নাম 

করন্দল সি সমান, িুন্দনা আর ব্রামণ বক মামা? 

 

ফবণ েক্কবত্ত আি ব িন্দয় িলন্দলন–িুন্দনা আর ব্রামণ সমান! 
 

সিাই অিাক ছোন্দখ ভিানীর বদন্দক ছেন্দয় রইল। দীঘ বশ্বাস ছফন্দল েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–

ওই দুুঃন্দখই ছতা রাজা না িন্দয় ফবকর িন্দয় রইলাম িািা। 

 

সিাই ছিা ছিা কন্দর ছিন্দস উিন্দলা তাুঁর কথায়। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–দাদার আমার ছকিল রগ়ি আর রগ়ি। তারপর আসল কথার 

টিকিাক ছিাক। ছক ছক  াচ্চ, কন্দি  াে। নালু পাল কন্দি খাওয়ান্দি টিক কর। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–তুবম আর েন্দ্র ভায়া ছতা বনিয়  াি? 

 

–এন্দকিান্দর বনিয়। 
 

–আর ছক ছক  ান্দি ঈশ্বর? 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম িলন্দল–ছজন্দল পা়িার মবধ্য  ান্দি ভগীরথ ছজন্দলর ি়িন্দিৌ, পাগলা 

ছজন্দলর মা, আমান্দদর পা়িার নরিবরর ছিৌ, ব্রামণপা়িায়। আপনারা দুজন–

িযা ুঁবমদপুর ছথন্দক সাতজন–সি আমান্দদর খন্দদ্দর। পুবন্নন্দমর পন্দরর বদন রওনা িওয়া 

 ান্দি। আমান্দক আিার িধ্ বমান্দন িীরো ুঁদ বিবরগী আর কুমুবদনী ছজন্দলর দন্দলর সন্দঙ্গ 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

1
 

বমশন্দত িন্দি কাবতবক পুন্দজার বদন। রানীগন্দঞ্জ এক সরাই আন্দছ, ছসখান্দন দুবদন ছথন্দক 

জজবরন্দয় বনন্দয় তন্দি আিার রওনা। রানীগন্দঞ্জর সরাইন্দত দুবতন দল আমান্দদর সন্দঙ্গ 

বমলন্দি। সি িলা-কওয়া থান্দক। 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–আবম ি়ি ছছন্দলিান্দর িন্দল ছদবখ, ছস আিার বক িন্দল। আমার 

আর ছস জতু ছনই ভায়া। ভিানীর মুন্দখ শুন্দন ি়ি ইন্দি কন্দর ছুন্দি েন্দল  াই ছস সবন্নবস 

িাকুন্দরর আশ্রন্দম। ওই সি ফুল ছফাুঁিা, আমলকী গান্দছ আমলকী ফল, মযু়র েরন্দে–

িড্ড ছদখন্দত ইন্দি কন্দর। কখন্দনা বকছু দযাখলাম না িািাজজ জীিন্দন। 

 

ঈশ্বর ছিাষ্টম িলন্দল– ান্দিন মুখুন্দ য মশায়। আমার জানাশুনা আন্দছ সি জায়গায়, 

বকছু কম কন্দর ছনন্দি পাণ্ডারা। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–তাই েন্দলা ভায়া। আমরা পাুঁেজন আবছ, এক রকম কন্দর িন্দয় 

 ান্দি, আিকান্দি না। 
 

. 
 

ধ্াবম বক নালু পান্দলর তীথ ব াত্রীন্দসিার বদন েন্দ্র োিুন্দ যর িাব়িন্দত খাুঁটি তীথ ব াত্রী ছা়িা 

আন্দরা ছলাক ছদখা ছগল  ারা তীথ ব াত্রী নয়– ছ মন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য, ছদওয়ান রাজারাম 

ও নীলমবণ সমাদ্দার। ছশন্দষর ছলাকটি ব্রামণও নয়। ছখাকান্দক বনন্দয় বতলু এন্দসবছল 

ছভান্দজ সািা য করন্দত। ভিানী বনন্দজর িান্দত পাতা ছকন্দি এন্দন ধু্ন্দয় ছভতন্দরর িাব়ির 

ছরায়ান্দক পাতা ছপন্দত বদন্দলন, বতলু সাত-আি কািা সরু ছিনামুব়ি ধ্ান্দনর বেন্দ়ি ধু্ন্দয় 

একিা ি়ি গামলায় ছরন্দখ বদন্দয় মু়িবক িাছন্দত িসন্দলা। পৃথক একিা িারন্দকান্দশ মি 

ও ছফবনিাতাসা পাকার করা রন্দয়ন্দে, পাুঁে-ছ পাতন্দল-িাুঁব়িন্দত দুই িারন্দকান্দশর পান্দশ 

িসান্দনা। রূপোুঁদ মুখুন্দ য একগাল ছিন্দস িলন্দলন–নাুঃ, নালু পাল ছ াগা়ি কন্দরন্দে 

ভান্দলা-মনিা ভান্দলা ছছাকরার 

 

বতলু এ গ্রান্দমর ছমন্দয়। ব্রামন্দণরা ছখন্দত িসন্দল ছস বেন্দ়ি মু়িবক মি  ার  া লান্দগ 

পবরন্দিশন করন্দত লাগন্দলা। 

 

েন্দ্র োিুন্দ য বনন্দজ ছখন্দত িন্দসন বন, কারণ তাুঁর িাব়িন্দত খাওয়াদাওয়া িন্দি, বতবন 

গৃিস্বামী, সিার পন্দর খান্দিন। আর খান বন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য। স্বামী-স্ত্রীন্দত বমন্দল এমন 

সু্রভান্দি ওরা পবরন্দিশন করন্দল ছ  সকন্দলই সমানভান্দি সি জজবনস ছখন্দত ছপন্দল–

নয়ন্দতা এসি ছিন্দত্র পা়িাগা ুঁন্দয় সাধ্ারণত  ার িাব়ি তার বনভৃত ছকান্দণর িাুঁব়িকলবসর 

মন্দধ্য অছধ্ বক ভান্দলা জজবনস বগন্দয় ছোন্দক সকন্দলর অলবিন্দত। 
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ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–ছিশ মি কন্দরন্দে ক়িাপান্দকর। ছকষ্ট ময়রা কাবরগর ভান্দলা–ওন্দি 

ভিানী, আর দুখানা মি এ পান্দত বদও 

 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য িলন্দলন–তন্দি ওই সন্দঙ্গ আমান্দকও একখানা 
 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–লজ্জা করন্দেন ছকন কাকা–আপনান্দক কখানা ছদন্দিা িলুন না? 

দুখানা না বতনখানা? 

 

–না মা, দুখানা দাও। ছিশ ছখন্দত িন্দয়ন্দে–এর কান্দছ আর খাুঁ়ি গু়ি লান্দগ? 

 

–আর একখানা? 

 

–না মা, না মা–আুঃ-আিা দাও না িয় ছা়িন্দি না  খন তুবম! 
 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য ছদখন্দলন বতলুর সুন্দগৌর সুপুষ্ট িাউটি ঘুরান্দনা িাতখাবন তাুঁর পান্দত 

আন্দরা দুখানা ক়িাপান্দকর কাুঁো ছসানার রন্দের মি ছফন্দল বদন্দল। অন্দনক বদন গবরি 

রূপোুঁদ মুখুন্দ য এমন েমৎকার ফলার কন্দরন বন, এমন মি বদন্দয় ছমন্দখ। 

 

. 
 

এই মন্দির কথা মন্দন বছল রূপোুঁদ মুখুন্দ যর, গয়া  ািার পন্দথ গযাং িযাং ছরান্দির ওপর 

িারকাট্টা নামক অরণয-পি বত-সে্কুল জায়গায় ি়ি বিপন্দদর মন্দধ্য পন্দ়ি একিা 

গান্দছর তলায় ওন্দদর ছছাট্ট দলটি আশ্রয় বনন্দয়বছল অন্ধ্কার রান্দত্র–িাকান্দতরা তাুঁন্দদর 

োবরধ্ার ছথন্দক বঘন্দর ছফন্দল সি বস্ব ছকন্দ়ি বনন্দয়বছল, ভান্দগয তাুঁন্দদর ি়ি দলটি আন্দগ 

েন্দল বগন্দয় এক সরকাবর েটিন্দত আশ্রয় গ্রিণ কন্দরবছল তাই রন্দি, দন্দলর িাকাকব়ি 

সি বছল ছসই ি়ি দন্দলর কান্দছ। ছকন ছ  ছস রান্দত্র অন্ধ্কার মান্দির আর িনপািান্দ়ির 

বনজবন, ভীষণ রূন্দপর বদন্দক ছেন্দয় বনরীি রূপোুঁদ মুখুন্দ যর মন্দন িিাৎ বতলুর িাউটি-

ছঘারান্দনা িান্দত মি পবরন্দিশন্দনর ছবিিা মন্দন এন্দসবছল–তা বতবন বক কন্দর িলন্দিন? 

 

তিুও ছসরান্দত্র রূপোুঁদ মুখুন্দ য একিা নতুন জীিন-রন্দসর সন্ধ্ান। ছপন্দয়বছন্দলন ছ ন। 

এতবদন পছর তাুঁর িুি গ্রাম ছথন্দক িিুদনূ্দর, তাুঁর গত পঞ্চাশ িৎসন্দরর জীিন ছথন্দক 

িিুদনূ্দর এন্দস জীিনিান্দক ছ ন নতুন কন্দর বতবন বেনন্দত পারন্দলন। 

 

স্ত্রী ছনই–আজ বিশ িৎসন্দরর ওপর মারা বগন্দয়ন্দে। ছসও ছ ন স্বপ্ন, এতদরূ ছথন্দক সি 

ছ ন স্বপ্ন িন্দল মন্দন িয়। ইছামতীর ধ্ান্দরর তাুঁর ছসই িুি গ্রামটিন্দত এখবন বনিারণ 

গয়লার ছিগুন্দনর ছিন্দত িয়ন্দতা তাুঁর ছাগলিা েুন্দক পন্দ়িন্দছ, ওরা তা়িািুন্দ়িা করন্দে 

লাটি বনন্দয়, তাুঁর ি়ি ছছন্দল  তীন িয়ন্দতা আজ িাব়ি এন্দসন্দছ, পুন্দির এন্দ়িা ঘন্দর ছিৌমা 
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ও দুই ছমন্দয়ন্দক বনন্দয় শুন্দয় আন্দছ–ছিোবর ছখাকা! মাত্র পাুঁে িাকা মাইন্দনন্দত 

সাতিীন্দরর নিািুন্দদর তরন্দফ কাজ কন্দর, দুবতন মাস অন্তর একিার িাব়ি আসন্দত 

পান্দর, ছছন্দলন্দমন্দয়গুন্দলার জন্দনয মনিা ছকমন করন্দলও ছোন্দখর ছদখা ছদখন্দত পায় না। 

গবরন্দির অদৃন্দষ্ট এ রকমই িয়। 
 

ি়ি ভান্দলা ছছন্দল তাুঁর। 

 

 খন কথািাতবা সি টিকিাক িল গয়া-কাশী আসিার, তখন ি়ি ছখাকা এন্দস দাুঁব়িন্দয় 

িলন্দল–িািা, ছতামার কান্দছ িাকাকব়ি আন্দছ? 

 

–আন্দছ বকছু। 
 

–কত? 

 

–তা–জত্রশ িাকা িন্দি। ছছািায় পুুঁন্দত ছরন্দখ বদন্দয়বেলাম সমন্দয় অসমন্দয়র জবনয। ওন্দতই 

িন্দি খুনু। 
 

–িািা ছশান্দনা–ওন্দত িন্দি না–আবম ছতামায় 

 

–িন্দি ছর িন্দি। আর বদবত িন্দি না ছতান্দর। 

 

ছজার কন্দর পন্দনন্দরাটি িাকা ি়ি ছখাকা বদন্দয়বেল তাুঁর উ়িবনর মুন্দ়িান্দত ছিুঁন্দধ্। ছোন্দখ 

জল আন্দস ছস কথা ভািন্দল। বক সু্র তারাভরা আকাশ, বক েমৎকার েও়িা মুক্ত 

মািিা, একসাবর ভূন্দতর মন্দতা অন্ধ্কার গাছগুন্দলা…ছোন্দখ জল আন্দস ছখাকার ছসই 

মুখ মন্দন িন্দল… 

 

মন ছকমন কন্দর ওন্দি গবরি ছছন্দলিার জন্দনয, একখানা ফরাসিাোর ধু্বত কখন্দনা 

পরান্দত পান্দরন বন ওন্দক…সামানয জমানবিন্দশর কান্দজ বকই িা উপাজবন। িাযু়ভূত 

বনরালম্ব ছকান ভাসমান আত্মার মন্দতা বতবন ছিব়িন্দয় ছি়িান্দিন অন্ধ্কার জগন্দতর 

পন্দথ পন্দথ–ছকাথায় রবল ছখাকা, ছকাথায় রবল নাতবন দুটি। 

 

. 
 

বজযে মান্দস আিার েন্দ্র োিুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডন্দপ নালু পান্দলর ব্রামণন্দভাজন। িন্দচ্চ। 

 ারা তীথ ব ছথন্দক বফন্দরন্দে, ছসইসি মিাভাগযিান ছলান্দকর আজ আিার নালু পাল 

ফলার করান্দি। 

 

বজযে মান্দসর দুপুর। 
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নালু পাল গলায় কাপ়ি বদন্দয় িাত ছজা়ি কন্দর দনূ্দর দাুঁব়িন্দয় সি তদারক করন্দে। আম 

কাুঁিাল জন্দ়িা করা িন্দয়ন্দে ব্রামণন্দভাজন্দনর জন্দনয। 

 

সকন্দলই এন্দসন্দেন, ফবণ েক্কবত্ত, েন্দ্র োিুন্দ য, ঈশ্বর ছিাষ্টম, নীলমবণ সমাদ্দার–ছনই 

ছকিল রূপোুঁদ মুখুন্দ য। বতবন কাশীর পন্দথ ছদি ছরন্দখন্দছন, ছস খির ওুঁরা বেটি বলন্দখ 

জাবনন্দয়বছন্দলন বকন্তু  তীন ছস বেটি পায় বন। 
 

নীলমবণ সমাদ্দান্দরর কান্দছ েন্দ্র োিুন্দ য তীথ বভ্রমন্দণর গল্প করবছন্দলন, গযাং িযাং 

ছরান্দির এক জায়গায় বক ভান্দি িাকান্দতর িান্দত পন্দ়িবছন্দলন, গয়াবল পাণ্ডা বক 

অদ্ভুত উপান্দয় তান্দদর খাতা ছথন্দক তাুঁর বপতামি বিষু্ণরাম োিুন্দ যর নাম উোর কন্দর 

তাুঁন্দক ছশানান্দল। 

 

নীলমবণ সমাদ্দার িলন্দলন–রূপোুঁদ কাকার কথা ভািবল ি়ি কষ্ট িয়। পুবণয বছল খুি, 

কাশীর পন্দথ মারা ছগন্দলন। বক িন্দয়বছল? 

 

েন্দ্র োিুন্দ য িলন্দলন–আমরা বকছু ধ্রন্দত পাবর বন ভায়া। বিকান্দরর ছঘান্দর ছকিলই 

িলন্দতা–ছখাকা ছকাথায়? আমার ছখাকা ছকাথায়? ছখাকা, আবম তামাক খান্দিা–আিা, 

ছসবদন  তীন শুন্দন ছকুঁ ন্দদ উিন্দলা। 

 

নীলমবণ িলন্দলন– তীন ি়ি বপতৃভক্ত ছছন্দল। 

 

–উভন্দয় উভয়ন্দক ভাল না িাসবল ভজক্ত আপবন আন্দস না ভায়া। রূপোুঁদ কাকাও ছছন্দল 

িলবত অোন। বেরিা কাল ছদন্দখ এন্দসবছ। 

 

নালু পাল খুি আন্দয়াজন কন্দরবছল, বেন্দ়ি ছ মন সরু, বজযে মান্দস ভান্দলা আম-

কাুঁিালও ছতমবন প্রেুর। 
 

ফবণ েক্কবত্ত ঘন আওিান্দনা দুন্দধ্র সন্দঙ্গ মু়িবক আর আম-কাুঁিান্দলর রস মাখন্দত 

মাখন্দত িলন্দলন–ে্রদা, ছসই আর এই! ভাবি বন ছ  আিার বফন্দর আসন্দিা। কুমবুদনী 

ছজন্দলর দন্দলর ছসই সাতকব়ি আমান্দদর আন্দগই িন্দলবছল, িধ্ বমান পার িন্দিন ছতা 

িাকাবতর দল ছপছন্দন লাগন্দি। টিক ছিান্দলা বক তাই! 
 

–আমার ছকিল মন্দন িন্দি ছসই পািান্দ়ির তলািা- রনা িন্দয়  ান্দচ্চ, ি়ি ি়ি বক 

গান্দছর ছায়া রূপোুঁদ কাকা ছ খান্দন ছদি রাখন্দলন। অমবন জায়গা িনু্দ়িা ভালিাসন্দতা। 

আমান্দক ছকিল িন্দল–এ ছ ন ছসই িাল্মীবক মুবনর আশ্রম 
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নালু পাল িাত ছজা়ি কন্দর িলন্দল–আমার ি়ি ভাবগয, আপনারা ছসিা করন্দলন 

গবরন্দির দুন্দিা িুদ। আশীি বাদ করন্দিন, ছছন্দলিা িন্দয়ন্দে ছ ন ছিুঁন্দে থান্দক, িংশিা 

িজায় থান্দক। 

 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বফন্দর এন্দল বিলু িলন্দল আপনার ছসািান্দগর ইস্ত্রী। ছকাথায়? এখন্দনা 

বফরন্দলন না ছ ? ছখাকা ছকুঁ ন্দদ ছকুঁ ন্দদ এইমাত্তর। ঘুবমন্দয় প়িন্দলা। 
 

–তার এখন্দনা খাওয়া িয় বন। এই ছতা সন্দি ব্রামণন্দভাজন ছশষ ছিান্দলা! 
 

বনলু শুন্দয় বছল ছিাধ্ িয় ঘন্দরর মন্দধ্য, অপরািুন্দিলা, স্বামীর গলার স্বর শুন্দন ধ়্িম়ি 

কন্দর ঘুন্দমর ছথন্দক উন্দি ছুন্দি িাইন্দর এন্দস িলন্দল– এন্দসা এন্দসা নাগর, কতিণ ছদবখ বন 

ছ ! িবল বক বদন্দয় ফলার। করন্দল? বক বদন্দয় ফলার করন্দল? 

 

ভিানী মুখ গম্ভীর কন্দর িলন্দলন–িন্দয়ন্দস  ত িুন্দ়িা িন্দচ্চা, ততই অশ্লীল িাকযগুন্দলা 

ছ ন মুন্দখর আগায় খই ফুিন্দে। কই, ছতামার বদবদ ছতা কখন্দনা 
 

বিলু িলন্দলন না, বদবদর ছ  সাতখুন মাপ! বদবদ কখন্দনা খারাপ বকছু করন্দত পান্দর? বদবদ 

ছ  স্বন্দগর অপ্সরী। িবল ছস আমান্দদর ছদখার দরকার ছনই, আমন্দদর খািার কই? 

বেন্দ়ি-মু়িবক? আমরা িজচ্চ ছিাম-ছিাকলা; ছছেলায় িন্দস বেন্দ়ি-মু়িবক খান্দিা, িাত 

তুবল িলবত িলবত িাব়ি  ান্দিা। সবতয না বক? 

 

বনল মুখ টিন্দপ টিন্দপ িাসবছল। এিার সামন্দন এন্দস িলন্দল থাক ছগা, নাগন্দরর মুখ 

শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দে, আর িন্দলা না বদবদ। আমারই ছ ন কষ্ট িন্দচ্চ। উবন আিার  া তা কথা 

শুনবত পান্দরন না। িন্দলন–বক একিা সংসৃ্কন্দতা কথা, আমার মুখ বদন্দয় বক আর ছিন্দরায় 

বদবদ? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর িাব়িন্দত একখানা মাত্র োরোলা ঘর, আর উত্তন্দরর ছপাতায় একখানা 

ছছাি দুোলা ঘর। ছছাি ঘরিান্দত ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বনন্দজ থান্দকন এিং অিসর  সমন্দয় 

শাস্ত্রপাি কন্দরন িন্দস। বতলু এই ঘন্দরই থান্দক তাুঁর সন্দঙ্গ, বিলু আর বনলু থান্দক ি়ি 

োরোলা ঘরিান্দত। ছখাকা ছছাি ঘন্দর তার মার সন্দঙ্গ থান্দক অবিবশয। বনল ুিিাৎ ভিানী 

ি়িন্দ যর িাত ধ্ন্দর ছিন্দন বনন্দয় ছগল ি়ি ঘরিান্দত। ছখাকা ছসখান্দন। শুন্দয় ঘুমুন্দচ্চ। 

ভিানী ছদখন্দলন ছখাকা বেৎ িন্দয় িাত-পা ছব়িন্দয় শুন্দয় আন্দছ, িানা িানা ছোখ দুটি 

বনবিত নারায়ন্দণর মন্দতা বনমীবলত। ভিানী। িাুঁ়ুিন্দ য বশশুন্দক ওিান্দত ছগন্দল বনল ুিন্দল 

উিন্দলা–ফুন্টন্দক উটিও না িন্দল বদজচ্চ। এমন কাুঁদন্দি তখন, সামলান্দি ছকিা? 
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ভিানী তান্দক ঘুমন্ত অিিায় উটিন্দয় িসান্দলন, ছখাকা ছোখ িুজজন্দয়ই েুপ কন্দর িন্দস 

রইল, ন়িন্দলও না ে়িন্দলও না–বক সু্র ছদখাজিল। ওন্দক! বক বনষ্পাপ মুখখানা! 

সমগ্র জগৎ রিসয ছ ন এই বশশুর ছপছন্দন। অসীম প্রতীিায় দাুঁব়িন্দয়। মিন্দলাক 

ছথন্দক বনম্নতম ভূবম প বন্ত ওর পাদস্পন্দশ বর ও ছখয়ালী লীলার জন্দনয উৎসুক িন্দয় 

আন্দছ, তারায়। তারায় ছস আশা-বনরাশার িাণী ছজযাবতর অিন্দর ছলখা িন্দয় ছগল। 
 

বনলু িলন্দল–ওর ঘা়ি ছভন্দঙ্গ  ান্দি–ঘা়ি ছভন্দঙ্গ  ান্দি–বক আপবন? কবে ঘা়ি না? 

 

বিলু ছুন্দি এন্দস ছখাকান্দক আিার শুইন্দয় বদন্দল। ছস ছ মন বনুঃশন্দব্দ িন্দসবছল, ছতমবন 

বনুঃশন্দব্দ ঘুমুন্দত লাগন্দলা। 

 

বিলু ও বনলু স্বামীর দুবদন্দক দুজন িসন্দলা। বিলু িলন্দল–পো গরম পন্দ়িন্দছ আজ, 

গান্দছর পাতাটি ন়িন্দে না! জান্দনন, আমান্দদর দুখানা কাুঁিালই ছপন্দক উন্দিন্দছ? 

 

পাকা কাুঁিান্দলর গন্ধ্ ভুরভুর করবছল ঘন্দরর গুমি িাতান্দস। বিলরু খুবশর সনু্দর ভিানীর 

ি়ি ছস্নি ছিাল ওর ওপন্দর। িলন্দলন–দুন্দিাই। ছপন্দকন্দে? রসা না খাজা? 

 

–ছিলতলী আর কদমার কাুঁিাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খান্দিন রাবত্তবর? 

 

–আবম িুজ  িকাসুর? এই ছখন্দয় এন্দস আিার  া পান্দিা তাই খান্দিা? 

 

বিলু িলন্দল–আপবন  বদ না খান, তন্দি আমরা ছখন্দত পাজি ছন। অমন ভান্দলা কাুঁিালিা 

নষ্ট িন্দয়  ান্দি পাক ওজর িন্দয়। একিাও ছকাষ খান। 
 

–বদও রান্দত্র। 

 

–না, এখুবন ছখন্দত িন্দি, বনলু এখনই কাুঁিাল খািার জবনয আমান্দর িন্দলন্দে। ছছন্দলমানুষ 

ছতা, ছনালা ছিবশ। 

 

–ছছন্দলমানুষ আিার বক। জত্রন্দশর ওপর িয়স িন্দত েলন্দলা, এখন্দনা 
 

–থাক, আপনার আর তন্তর-শান্তর আও়িান্দত িন্দি না। আমান্দদর সি ছদাষ, বদবদর সি 

গুণ। 
 

ভিানী ছিন্দস িলন্দলন–আিা দাও, এক ছকাষ কাুঁিাল ছখন্দলই  বদ ছতামান্দদর খাওয়ার 

পথ খুন্দল  ায় ছতা  াক। 
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সন্ধ্যার পর বতলু এল ছছাি ঘরখানান্দত। বিলু বদন্দয় ছগল ছখাকান্দক ওর মান্দয়র কান্দছ এ 

ঘন্দর। ভিানী িলন্দলন–ছকমন ছখন্দল? 

 

–ভান্দলা। আপবন? 

 

–খুি ভান্দলা। ছতামার ছিানন্দদর রাগ িন্দয়ন্দে আমরা ছখন্দয় এলাম। িন্দল। বকছু আনলাম 

না, ওরা রাগ করন্দতই পান্দর। 

 

–ছস আবম টিক কন্দর এন্দনবে ছগা, আপনার আর িলবত িন্দি না। দুন্দিা সরু বেন্দ়ি ওন্দদর 

জবনয আবন বন িুজ  মামীমার কাছ ছথন্দক ছেন্দয়? ওন্দগা, আজ আপবন ওন্দদর ঘন্দর শুন্দল 

পারন্দতন। 

 

– ান্দিা? 

 

– ান। ওন্দদর মন্দন কষ্ট িন্দি। এন্দক ছতা ছখন্দয় এলাম আমরা দুজন্দন ছখাকান্দক ওন্দদর 

ঘান্দ়ি ছফন্দল। আিার এখন এ ঘন্দর  বদ আপবন থান্দকন, তন্দি বক মন্দন করন্দি ওরা? 

আপবন েন্দল  ান। 

 

–ছতামার প়িা তা ছিান্দল আর িন্দি না। ঈন্দশাপবনষদ আজ ছশষ করন্দিা 

ছভন্দিবছলাম।–ছোদ্দর ছশ্লাকিাআজ িুজ ন্দয় ছদন্দিা ছভন্দিবছলাম– বিরিন্দয়র পান্দত্রণ 

সতযসযাবপবিতং মুখং তৎ েং পূষন্নপািৃণু সতযধ্ম বায় দৃষ্টন্দয়– 

 

–ছি পূষণ, অথ বাৎ সূ বন্দদি, মুন্দখর আিরণ সরাও,  ান্দত আমরা সতযন্দক দশ বন করন্দত 

পাবর। ছসানার পাত্র বদন্দয় সন্দতযর মুখ আিৃত তাই িলন্দে। ছিন্দদ সূ বন্দক কবির 

ছজযাবতস্বরূপ িন্দলন্দে। কবির স্বগীয় ছজযাবতর স্বরূপ িন্দি সূ বন্দদি। 

 

–আবম আজ িন্দস িন্দস ছোদ্দর এই ছশ্লাকিা পব়ি। নারদ-ভজক্তসূত্র ধ্রান্দিন 

িন্দলবছন্দলন, কাল ধ্রান্দিন। িসুন, আর একিুখাবন িসুন– আপনান্দক কতিণ ছদবখ 

বন। 
 

–ছিশ। িবস। 

 

– বদ আজ মন্দর  াই, আপবন ছখাকান্দক  ত্ন ছকারন্দিন? 

 

িুুঁ । 
 

–ওমা, একিা দুুঃন্দখর কথাও িলন্দলন না, শুধু্ একিু উুঁও আিার বক? 
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–তুবম আর আবম এই গাুঁন্দয়র মাটিন্দত একিা িংশ বতরী কন্দর ছরন্দখ  ান্দিা আবম ছিশ 

ছদখন্দত পাজচ্চ, এই আমান্দদর িাুঁশিাগান্দনর বভন্দিন্দত পাুঁেপুরুষ িাস করন্দি, ধ্ান্দনর 

ছগালা করন্দি, লােল-খামার করন্দি, গরুর ছগায়াল করন্দি। 

 

বতলু স্বামীর ছকান্দল মাথা ছরন্দখ শুন্দয় প়িন্দলা। স্বামীর মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় ছেন্দয় িলন্দল–

আপনান্দর ছফন্দল থাকবত োয় না আমার মন। মনিার মবধ্য ি়ি ছকমন কন্দর। 

আপনার মন ছকমন কন্দর আমার জবনয? অিজানবন্ত মাং মূঢা মানুষী তনুমাবশ্রতং, 

আপবন ভািন্দছন আবম সামানয ছমন্দয়মানুষ? আপবন মূঢ তাই এমবন ভািন্দছন? ছক 

জান্দনন আবম? 

 

ভিানী বতলুর রঙ্গভবঙ্গমাখান্দনা সু্র িাগর ছোখ দুটিন্দত েুম্বন কন্দর ওর েুন্দলর রাশ 

ছজার কন্দর মুন্দিা ছিুঁন্দধ্ ধ্ন্দর িলন্দলন–তুবম ছিন্দল ছদিী, ছতামান্দক বেনন্দত আমার ছদবর 

ছনই। বক ছমাোর ঘণ্টই কন্দরা, বক কেুর শাকই রাুঁন্দধ্া াবলর পাক মুন্দখ ছদিার ছজা 

ছনই, ছ মন িণ ব ছতমবন গন্ধ্, আকান্দরাসদৃশ প্রােুঃ— 

 

বতলু রাগ ছদবখন্দয় স্বামীর ছকাল ছথন্দক মাথা তুন্দল বনন্দয় িলন্দল বিশ্বাসঘাতকং স্তং–

আমার রান্না কেুর শাক খারাপ? এ প বন্ত ছকউ 

 

–ভুল সংসৃ্কত ছিাল ছ । কানমলা খাও, এর নাম িযাকরণ প়িা িন্দচ্চ, না? বক িন্দি ও 

কথািা? বক বিভজক্ত িন্দি? 

 

–এখন আবম িলন্দত পাবেন্দন। ঘুম আসন্দে। সারাবদন্দনর খািুবন বগন্দয়ন্দে ছকমন ধ্ারা। 

অতগুন্দলা ছলান্দকর বেন্দ়ি একিান্দত ছ ন্দ়িবে, ছিন্দছবে, বভজজন্দয়বে। আম-কাুঁিাল 

ছাব়িন্দয়বে। 

 

–তুবম ঘুন্দমাও, আবম ও ঘন্দর  াই। 

 

বিলু বনলু স্বামীন্দক ছদন্দখ আি ব িন্দয় ছগল। বনলু িলন্দল–নাগর ছ  পথ ভুন্দল! কার মখু 

ছদন্দখ আজ উটিবে না জাবন! 
 

বিলু িলন্দল–আপনান্দক আজ ঘুমুন্দত ছদন্দিা না। সারারাত গল্প। করন্দিা। বনলু, বক 

িবলস? 

 

–তার আর কথা? িন্দল– 

 

কান্দলা ছোন্দখর আেরা 
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ছকন ছর মন ছভামরা? 

 

কাুঁিাল খান্দিন ছতা? খাজা দুন্দিা কাুঁিালই ছপন্দকন্দে। বদবদর জনয পাটিন্দয় বদই। আজ 

বক করন্দিন শুবন? 

 

বনলু িলন্দল–বদবদন্দক ছরাজ রাবত্তন্দর প়িান, আমান্দদর প়িান না। ছকন? 

 

প়িান্দিা বক, তুবম প়িন্দত িসিার ছমন্দয় িন্দি। জান্দনা, আজকাল কলকাতায় ছমন্দয়ন্দদর 

প়িিার জন্দনয ছিথুন িন্দল এক সান্দিি ইসু্কল কন্দর বদন্দয়ন্দে। কত ছমন্দয় ছসখান্দন 

প়িন্দছ। 
 

–সবতয? 

 

–সবতয না ছতা বমন্দথয? আমার কান্দছ একখানা কাগজ আন্দছ–সি ব শুভকরী িন্দল। তান্দত 

একজন ি়ি পজণ্ডত মদনন্দমািন তকবালিার এই সি বলন্দখন্দছন। ছমন্দয়ন্দদর ছলখাপ়িা 

ছশখার দরকার। শুধু্ কাুঁিাল ছখন্দল মানিজীিন িৃথায় েন্দল  ান্দি। না ছদখন্দল বকছু, না 

িু ন্দল বকছু। 

 

বিলু িলন্দল–কাুঁিাল খাওয়া খুুঁ়িন্দিন না িন্দল বদজচ্চ। কাুঁিাল খাওয়া বক খারাপ জজবনস? 

 

বনলু িলন্দল–ছখন্দতই িন্দি আপনান্দক দশিা ছকাষ। কদমার কাুঁিাল কখন্দনা খান বন, 

ছখন্দয়ই ছদখুন না বক িলবে! 
 

–আবম  বদ খাই ছতামরা ছলখাপ়িা বশখন্দি? ছতামার বদবদ ছকমন। সংসৃ্কত বশন্দখন্দে, 

ছকমন িাংলা প়িন্দত পান্দর। ভারতেন্দ্র রান্দয়র কবিতা মুখি কন্দরন্দে। ছতামরা ছকিল 

 

বনলু কৃজত্রম রান্দগর সুন্দর িাত তুন্দল িলন্দল–েুপ! কাুঁিাল খাওয়ার ছখা ুঁিা খিরদার আর 

ছদন্দিন না বকন্তু 

 

–স্বাধ্যায় কান্দক িন্দল জান্দনা? ছরাজ বকছু বকছু শাস্ত্র প়িা। ভগিান্দনর কথা জানিার 

ইন্দি িয় না? িৃথা জীিনিা কাটিন্দয় বদন্দয় লাভ বক? 

 

–আিার! 
 

–আিা  াক। ভগিান্দনর কথা জানিার ইন্দি িয় না? 

 

–আমরা জাবন। 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

0
 

–বক জান্দনা? ছাই জান্দনা। 

 

–বদবদ িুজ  ছিবশ জান্দন আমান্দদর ছেন্দয়? 

 

–ছস উপবনষদ পন্দ়ি আমার কান্দছ। উপবনষদ বক তা িু ন্দত পারন্দি না এখন। িন্দম 

িন্দম িু ন্দি  বদ ছলখাপ়িা ছশন্দখ। 

 

–আপবন এ সি বশখন্দলন ছকাথায়? 

 

–িাংলা ছদন্দশ এর েেবা ছনই। এখান্দন এন্দস ছদখবে শুধু্ মঙ্গলেণ্ডীর গীত আর মনসার 

ভাসান আর বশন্দির বিন্দয় এইসি। ি়ি ছজার রামায়ণ মিাভারত। এ আবম 

ছজন্দনবছলাম হৃবষন্দকশ পরমিংসজজর আশ্রন্দম, পজিন্দম। তাুঁর আর এক বশষয ওই ছ  

ছসিার এন্দসবছন্দলন। ছতামরা ছদন্দখ আমার ছোখ খুন্দল বদন্দয়ন্দছন বতবন। বতবন আমার 

গুরু এই জন্দনযই। মন্ত্র ছদন বন িন্দি তন্দি ছোখ খুন্দল বদন্দয়বেন্দলন। আবম তখন জানতাম 

না, কলকাতায় রামন্দমািন রায় িন্দল একজন ি়ি ছলাক আর ভাবর পজণ্ডত ছলাক নাবক 

এই উপবনষন্দদর মত প্রোর কন্দরবছন্দলন। তাুঁর িইও নাবক আন্দছ। সি ব শুভকরী-

কাগন্দজ বলন্দখন্দে। 

 

–ওসি বিস্টাবন মত। িাপ-বপন্দতন্দমা  া কন্দর বগন্দয়ন্দে– 

 

–বনলু, িাপ-বপতামি বক কন্দরন্দছন তুবম তার কতিুকু জান্দনা? উপবনষন্দদর ধ্ম ব 

ঋবষন্দদর বতবর তা তুবম জান্দনা? আিা, এসি কথা আজ থাক। রাত িন্দয়  ান্দচ্চ। 

 

–না, িলুন না শুবনন্দিশ লাগন্দে। 

 

–ছতামার মন্দধ্য িুজে আন্দছ, ছতামার বদবদর ছেন্দয়ও ছিবশ িুজে আন্দছ। বকন্তু তুবম 

এন্দকিান্দর ছছন্দলমানুব  কন্দর বদন কািাচ্চ। 

 

বিলু িলন্দল–ওসি রাখুন। আপবন কাুঁিাল খান। আমরা কাল ছথন্দক ছলখাপ়িা বশখন্দিা। 

বদবদর সন্দঙ্গ একসন্দঙ্গ িন্দস বকন্তু িলন্দিন আপবন। আলাদা না। 
 

বনলু ততিন্দণ একিা পাথন্দরর ছখারায় কাুঁিাল ছভন্দঙ্গ স্বামীর সামন্দন রাখন্দলা। 

 

ভিানী িলন্দলন–এতগুন্দলা খান্দিা? 
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বনলু মাত্র দুটি ছকাষ তুন্দল বনন্দয় িলন্দল–িাবকগুন্দলা সি খান। কদমার কাুঁিাল। বক বমটষ্ট 

ছদখুন! নাগর না ছখবল আমান্দদর ভান্দলা লান্দগ, ও নাগর? এমন বমটষ্ট কাুঁিালিা আপবন 

খান্দিন না? খান খান, মাথার বদবিয। 

 

বিলু িলন্দল–কাুঁিাল ছখন্দয় না, একিা বিবে ছখন্দয় ছনন্দিন নুন বদন্দয়। আর ছকান্দনা অসখু 

করন্দি না। ওই ছর! ছখাকন ছকুঁ ন্দদ উিন্দলা বদবদর ঘন্দর। বদবদ ছিাধ্ িয় সারাবদন 

খািাখািুবনর পন্দর ঘবুমন্দয় পন্দ়িন্দে বশগবগর  া বনলু 
 

বনলু ছুন্দি ঘর ছথন্দক িার িন্দয় ছগল। ছঘুঁিুফুন্দলর পাপব়ির মন্দতা সাদা ছজযাৎস্না িাইন্দর। 
 

. 
 

রামকানাই কবিরাজ গত এক িছর গৃিিীন, আশ্রয়িীন িন্দয় আন্দছন। ছসিার বতনবদন 

নীলকুটির েুন্দনর গুদান্দম আিে বছন্দলন, ছদওয়ান রাজারাম অন্দনক িুজ ন্দয়বছন্দলন, 

অন্দনক প্রন্দলাভন ছদবখন্দয়বছন্দলন, বকন্তু বকছুন্দতই বমথযা সািয ছদওয়ান্দত রাজজ করান্দত 

পান্দরন বন রামকানাইন্দক। শযামো ুঁন্দদর ফন্দল অনেতনয িন্দয় পন্দ়িবছন্দলন েুন্দনর 

গুদান্দম। নীলকুটির সান্দিিন্দদর ঘন্দর িন্দস বক বতবন জল ছখন্দত পান্দরন? জলস্পশ ব 

কন্দরন বন সুতরাং কবদন। মর-মর ছদন্দখ তাুঁন্দক ভন্দয় ছছন্দ়ি ছদয়। বনন্দজর ছসই ছছাট্ট 

ছদাোলা ঘরিান্দত বফন্দর এন্দলন। এন্দস ছদন্দখন, ঘরিা আন্দছ িন্দি বকন্তু জজবনসপত্তর 

বকছু ছনই, িাুঁব়িকুব়ি ছভন্দঙ্গেুন্দর তেনে কন্দরন্দছ, তাুঁর জব়িিুটির িাুঁব়িিা ছকাথায় 

ছফন্দল বদন্দয়ন্দছ–তান্দত কত কন্দষ্ট সংগ্রি করা ছসা ুঁদাবল ফুন্দলর গুুঁ ন্দ়িা, পুনণ বিা িলিবল 

শান্দকর পাতা, ছিতপাপ়িা, নাবলমূন্দলর লতা এইসি জজবনস শুকন্দনা অিিায় বছল। 

দশ আনা পয়সা বছল একিা ছনক়িার পুুঁিুবলন্দত, তাও অন্তবিবত। ঘন্দরর মন্দধ্য ছ ন মত্ত 

িস্তী েলান্দফরা কন্দর ছিব়িন্দয় সি ওলিপালি, লণ্ডভণ্ড কন্দর বদন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

োল িাল বকছু একদানাও বছল না ঘন্দর। িাব়ি এন্দস ছ  এক ঘটি জল খান্দিন এমন 

উপায় বছল না,–না কলবস, না ঘটি। 

 

রামু সদবান্দরর খুন্দনর মামলা েন্দলবছল পাুঁে-ছমাস ধ্ন্দর। ছশন্দষ ছজলার মযাজজন্দেি 

সান্দিি এন্দস তার বক একিা মীমাংসা কন্দর বদন্দয়  ান। 

 

রামকানাই আন্দগ দুএকিা ছরাগী  া ছপন্দতন, এখন ভন্দয় তাুঁন্দক আর ছকউ ছদখান্দতা 

না। ছদখান্দল ছদওয়ান রাজারান্দমর বিরাগভাজন িন্দত িন্দি। রামকানাইন্দক বতন-োর 

মাস প্রায় অনািান্দর কািান্দত। িন্দয়ন্দে। ছপৌষ মান্দসর ছশন্দষ রামকানাই অসুন্দখ 

প়িন্দলন। জ্বর, িুন্দক িযথা। ছসই ভাঙ্গা ছদাোলায় একা িাুঁন্দশর মাোন্দত পন্দ়ি থান্দকন, 

ছকউ ছদখিার ছনই, নীলকুটির ভন্দয় ছকউ তাুঁর কান্দছও ছঘুঁন্দষ না। 
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একবদন ফস বা শাব়ি পরা ছমন্দমন্দদর মছতা িাতকািা জামা গান্দয় ছদওয়া এক 

স্ত্রীন্দলাকন্দক তাুঁর দীন কুটিন্দর েুকন্দত ছদন্দখ রামকানাই রীবতমন্দতা আি ব িন্দয় 

ছগন্দলন। 

 

–এন্দসা মা ছিান্দসা! তুবম কন্দন ছথন্দক আসন্দছা? বেনবত পারলাম না ছ । 

 

স্ত্রীন্দলাকটি এন্দস তাুঁন্দক দরূ ছথন্দক ভূবমে িন্দয় প্রণাম করন্দল। িলন্দল–আমান্দর বেনন্দত 

পারন্দিন না, আমার নাম গয়া। 
 

রামকানাই এ নাম শুন্দনবছন্দলন, েমন্দক উন্দি িলন্দলন–গয়ান্দমম? 

 

–িাুঁ িািািাকুর, ঐ নাম সিাই িন্দল িন্দি। 

 

–বক জবনয এন্দসন্দো মা? আমার কত ভাবগয। 
 

–আপনার ওপর সান্দয়িন্দদর মবধ্য ছছািসান্দয়ি খুি রাগ কন্দরন্দে। আর কন্দরন্দে 

ছদওয়ানজজ। বকন্তু ি়িসান্দয়ি আপনার ওপর এসি। অতযাোন্দরর কথা অনাোন্দরর 

কথা বকছুই জান্দন না। আপবন আন্দছন ছকমন? 

 

–জ্বর। িুন্দক িযথা। ি়ি দুি বল। 

 

–আপনার জনয একিু দুধ্ এন্দনবছলাম। 

 

–আবম ছতা জ্বাল বদন্দয় ছখবত পারন্দিা না। উিবত পবরবে ছন। দুধ্ তুবম বফবরন্দয় বনন্দয় 

 াও মা। 
 

–না িািািাকুর, আপনার নাম কন্দর এন্দনলাম–বফবরন্দয় বনন্দয়  ান্দিা না। আপবন না খান, 

ছিলগান্দছর তলায় ছেবল বদন্দয়  ান্দিা। আমার বক ছসই ভাবগয, আপনার মন্দতা ব্রামণ 

ছমার িান্দতর দুধ্ ছসিা করন্দিন। 

 

রামকানাই শি নন, িন্দলই ছফলন্দলন–আবম মা শূন্দির দান বনই না। 
 

গয়া েতুর ছমন্দয়, ছিন্দস িলন্দল–বকন্তু ছমন্দয়র দান ছকন ছনন্দিন িািািাকুর? আর  বদ 

আপনার মন্দন িযা ুঁোং-পযাোং থান্দক, ছমন্দয়র দুবধ্র দাম আপবন ছসন্দর উন্দি ছদন্দিন এর 

পন্দর। তান্দত ছতা আর ছদাষ ছনই? 

 

–িযা ুঁ, তা িবত পান্দর মা। 
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–ছিশ। ছসই কথাই রইল। দুধ্ আপবন ছসিা করুন। 
 

 –জ্বাল ছদন্দি ছক তাই ভািবছ। আমার ছতা উিিার শজক্ত ছনই। 

 

গয়ান্দমম ভন্দয় ভন্দয় িলন্দল–িািািাকুর, আবম জ্বাল বদন্দয় ছদন্দিা? 

 

–তা দযাও। তান্দত আমার ছকান্দনা আপবত্ত ছনই মা। দান না বনবলই ছিান্দলা। তান্দতও তুবম 

দুুঃবখত িন্দয়া না, আমার িাপ-িাকুরদা কখন্দনা দান ছনন বন, আবম বনবল পবতত িন্দিা 

িুন্দ়িািয়ন্দস। তন্দি বক জান্দনা, ছখবত িন্দি আমায় ছতামান্দদর জজবনস। পা়ি িন্দয় 

প়িলাম বকনা? ছক করন্দি িন্দলা? ছক ছদন্দি? 

 

-মুই ছদিাবন িািািাকুর। বকছু ভািন্দিন না। আপনার ছমন্দয় ছিুঁন্দে থাকবত ছকান্দনা 

ভািনা ছনই আপনার। 

 

. 
 

ি়িসান্দিি বশপিন ছসইবদন সন্ধ্যার সময় ছছািসান্দিিন্দক ছিন্দক পািাল। 

 

ছছািসান্দিি ঘন্দর েুন্দক িলন্দল–Good afternoon, Mr Ship ton. 
 

-I say, good afternoon, David. Now, what about our Kaviraj? I hear theres something 
amiss with him? 

 

– Good heavens! I know very little about him. 
 

– It is very good of you to know little about the poor old man! My Ayah Gaya was 
telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was very nice 

to him. But how is it you are alone? Where is our precious Dewan? 

 

-There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him? 

 

-No. And, after the rather unsatisfactory experi ence you had of his ways and things, 
see that he does not get a free hand in chastising and chastening peo ple. You 

understand? 

 

-Yes, Mr. Shipton. 
 

-Well, what have you been up to all day? 

 

– I was checking up audit accounts and 
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– Thats so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire while 

you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I 
really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to 

Kaviraj. I mean it. You know, there arent any secrets. You See? 

 

-Yes Mr. Shipton. 
 

-Now you can retire, I am dreadfully tired. Things are coming to head. If you dont 
mind, I will rather dine in my room with Mrs. 
 

-Please yourself Mr. Shipton. Good night. 
 

ছছািসান্দিি ঘর ছথন্দক িারা্ায় েন্দল ছ ন্দত বশপিন সান্দিি তান্দক UCO TG16–Look 

here David, theres a funny affair in this weeks paper. Ram Gopal Ghosh that native 
ora tor who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in 
Support of Indians entering the Civil Service! What the devil the government is up 

to I do not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things 
are not looking quite as they ought to. Heres another-you know Harish Mookherjee, 

the downy old bird, of the Hindu Patriot? 

 

-Yes, Is think so. 
 

-He led a deputation the other day to our old Guvnor against us, planters. You See? 

 

-Deputation! I would have scattered their deputa tion with the toe of my boot.  
 

-But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I say 

David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. 
Shall I order a tot of rum? 

 

-No, thank you, Mr. Shipton. Really Ive got to go now. 
 

ছদওয়ান রাজারাম অন্দনক রান্দত্র কুটি ছথন্দক িাব়ি এন্দলন। ছঘা়িা ছথন্দক ছনন্দম িাুঁক 

বদন্দলন–গুন্দর! 
 

গুরুদাস মুবে সবিস এন্দস লাগাম ধ্রন্দল ছঘা়িার। ঘন্দর ছোকিার আন্দগ স্ত্রীর উন্দদ্দন্দশ 

ছিন্দক িলন্দলন–গঙ্গাজল দাও, ওন্দগা! ঘন্দরর মন্দধ্য েুন্দক ছদখন্দলন জগদম্বা পুন্দজার 

ঘন্দরর দাওয়ায় িন্দস বক পুন্দজা করন্দেন ছ ন। রাজারান্দমর মন্দন প়িন্দলা আজ শবনিার, 
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স্ত্রী শবনর পুন্দজান্দত িযস্ত আন্দছন। রাজারাম িাতমুখ ধু্ন্দয় আসন্দতই জগদম্বা ছসখান 

ছথন্দক ছিন্দক িলন্দলন–পুুঁবথ ছক প়িন্দি? 

 

–আবম  াজচ্চ দাুঁ়িাও! কাপ়ি ছছন্দ়ি আসবছ। 

 

ছদওয়ান রাজারাম বনোিান ব্রামণ। গরন্দদর কাপ়ি পন্দর কুশাসন্দন িন্দস বতবন 

ভজক্তসিকান্দর শবনর পাুঁোবল পাি করন্দলন। শবন পুন্দজার উন্দদ্দশয শবনর কুদৃটষ্ট ছথন্দক 

বতবন এিং তাুঁর পবরিারিগ ব রিা পান্দিন, ঐশ্ব ব িা়িন্দি, পদিৃজে িন্দি। শবন পুুঁবথ ছশষ 

কন্দর বতবন সন্ধ্যাবিক করন্দলন, ছ মন বতবন প্রবতবদন বনোর সন্দঙ্গ কন্দর থান্দকন। 

সান্দিিন্দদর সংসন্দগ ব থান্দকন িন্দল এিা তাুঁর আন্দরা বিন্দশষ কন্দর দরকার িন্দয় থান্দক–

গঙ্গাজল মাথায় না বদন্দয় বতবন ঘন্দরর মন্দধ্য ছোন্দকন না প বন্ত। 
 

জগদম্বা তাুঁর সামন্দন একিু শবনপুন্দজার বসবন্ন আর একিাটি মু়িবক এন্দন বদন্দলন। 

ছখন্দয় একঘটি জল ও একটি পান ছখন্দয় বতবন িলন্দলন– আজ কুটিন্দত বক িযাপার 

িন্দয়ন্দে জান্দনা? 

 

জগদম্বা িলন্দলন–ছিন্দলর শরিত  খািা? 

 

–আুঃ, আন্দগ ছশান্দনা বক িলবে। ছিন্দলর শরিত  এখন রান্দখা। 

 

–বক গা? বক িন্দয়ন্দে? 

 

–ি়িসান্দয়ি ছছািসান্দয়িন্দক খুি িন্দকন্দে। 

 

-ছকন? 

 

–রামকানাই কবিরাজন্দক আমরা একিু কো-প়িা পব়িন্দয়বছলাম। ওর দুষু্টবম ভাঙ্গবত 

আর আমান্দর ছশখাবত িন্দি না। নীলকুটির মুখ ছছাি কন্দর বদন্দয়ন্দছ ওই িযািা ছসই রাম ু

সদবান্দরর খুন্দনর মামলায়। ছজলার মযাজজস্টার িজিনসন সান্দয়ি  াই ি়িসান্দয়িন্দক খুি 

মান্দন, তাই এ াত্রা আমার রন্দি। নইন্দল আমার ছজল িন্দয় ছ ন্দতা। ও িাঞ্চৎন্দক এমন 

কো-প়িা বদইবছলাম ছ  আর ওুঁন্দক এ ছদন্দশ অন্ন কবর ছখবত িন্দতা না। তা নাবক 

ি়িসান্দয়ি িন্দলন্দে, অমন ছকান্দরা না। নীলকুটির। ছজারজলুুন্দমর কথা সরকার 

িািাদুন্দরর কান্দন উন্দিন্দছ। কলকাতায় ছক আন্দছ িবরশ মুখুন্দ য, ওরা ি়ি ছলখান্দলবখ 

করন্দে খিন্দরর কাগন্দজ। খুি ছগালমান্দলর সৃটষ্ট িন্দয়ন্দে। এখন অমন করবল নীলকর 

সান্দয়িন্দদর ছিবত িন্দি। আমান্দর ছিবক ছছািসান্দয়ি িলন্দল–গয়ান্দমম এইসি কান্দন 

তুন্দলন্দছ ি়িসান্দয়ন্দির। বিটি আসল শয়তান! 
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–ছকন, গয়ান্দমম ছতামান্দক ছতা খুি মান্দন? 

 

–িাদ দযাও।  ার েবরবত্তর ছনই, তার বকছুই ছনই। ওর আিার মানামাবন। বকছু ছ  িলিার 

ছজা ছনই, নইন্দল রাজারাম রায়ন্দক আর ছশখাবত িন্দি না কান্দক বক কন্দর জব্দ করবত 

িয়। 
 

–ছতামান্দক বক ছছািসান্দয়ি িন্দকন্দে নাবক? 

 

–আমান্দর বক িকন্দি? আবম না িবল নীবলর োষ িন্ধ্। কুটিবত িওয়া ছখলন্দি–ছভাুঁ ভাুঁ। 

আবম আর প্রসন্ন েক্কবত্ত আবমন না থাকবল এক কািা জবমন্দতও নীবলর দাগ মারবত 

িন্দি না কান্দরা! নিু গাজজন্দক ছক ছসাজা কন্দরবছল? রািাতুনপুবরর প্রজান্দদর ছক জব্দ 

কন্দরবছল? ছছািসান্দয়ি ি়িসান্দয়ি ছকান্দনা সান্দয়ন্দিরই কম ব নয় তা িন্দল ছদলাম 

ছতামান্দর। আজ  বদ এই রাজারাম রায় ছোখ ছিান্দজ–তন্দি কালই 

 

জগদম্বা অপ্রসন্ন সুন্দর িলন্দলন–ও আিার বক কথা? শবনিান্দরর সন্দন্ধ্ন্দিলা? দুগ বা দুগ বা–

রাম রাম। অমন কথা িলিার নয়। 
 

–বতলুরা এন্দসবছল ছকউ? 

 

–বনলু ছখাকান্দক বনন্দয় এন্দসবছল। ছখাকা আমান্দক গাল টিন্দপ টিন্দপ কত আদর করন্দল। 

আিা, ওই ো ুঁদিুকু িন্দয়ন্দে, ছিুঁন্দে থাক। ওন্দদর সিাবর সাধ্-আহ্লান্দদর সামগ্রী। একিু 

ছানা ছখবত ছদলাম। ছিশ ছখন্দল িুকিুক কন্দর। 

 

–ছানা ছখবত বদও না, ছপি কাম়িান্দি। 

 

কথা ছশষ িিার আন্দগই বতলু ছখাকান্দক বনন্দয় এন্দস িাজজর। ছখাকা ছিশ ি়ি িন্দয় 

উন্দিন্দছ। ওর িািার িুজে ছপন্দয়ন্দে। রাজারামন্দক দুিাত ছনন্দ়ি িলন্দল–ি়িদা– 

 

রাজারাম ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় িলন্দলন–ি়িদা বক মবণ, মামা। িই ছ ? 

 

ছখাকা আিার িলন্দল–ি়িদা। 

 

তার মা িলন্দল–ঐ ছ  ছতামান্দক আবম ি়িদা িবল বকনা? ও শুন্দন শুন্দন টিক কন্দরন্দে 

এই ছলাকিান্দক ি়িদা িন্দল। 

 

ছখাকা িন্দল–ি়িদা। 
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রাজারাম ছখাকার মুন্দখ েুম ুছখন্দয় িলন্দলন–ছতামার মারও ি়িদা। িলাম, আিার 

ছতামারও ি়িদা িািা? ভিানী বক করন্দে? 

 

বতলু িলন্দল–উবন আর ে্র মামা িন্দস গল্প করন্দেন, আবম কাুঁিাল ছভন্দঙ্গ বদন্দয় এলাম 

খািার জনয। বনন্দত এন্দসবছলাম একিা  ুন্দনা নারন্দকাল। ওুঁরা মুব়ি ছখন্দত োইন্দলন 

 ুন্দনা নারন্দকাল বদন্দয় 

 

বনন্দয়  া ছতার ছিৌবদবদর কাছ ছথবক। একিা ছা়িা দুন্দিা বনন্দয়  া– 

 

এই সমন্দয় জগদম্বা জানালার কান্দছ বগন্দয় িলন্দলন–ওন্দগা, ছতামান্দর ছক িাইন্দর 

িাকন্দে– 

 

–ছকিা? 

 

–তা বক জাবন। ছগাপাল মাই্ার িলন্দে। 

 

রাজারাম খুি আি ব িন্দয় ছগন্দলন িাইন্দর ছ  এন্দসবছল তান্দক ছদন্দখ। ছস িল 

ি়িসান্দয়ন্দির আরদাবল শ্রীরাম মুবে। এমন বক গুরুতর দরকার পন্দ়িন্দে ছ  এতরান্দত্র 

সান্দয়ি আরদাবল পাটিন্দয়ন্দছ! 
 

–বক ছর ছরন্দমা? 

 

–কতবামশায়, দুসান্দয়ি একজায়গায় িন্দস আন্দছ ি়ি িাংলায়। মদ খান্দচ্চ। বক একিা 

জরুবর খির আন্দছ। আমান্দর িলন্দল–ছঘা়িায় েন্দ়ি। আসবত িবলস। এখুবন ছ ন আন্দস। 
 

–ছকন জাবনস? 

 

–তা মুই িলবত পারন্দিা না কতবামশায়। ছকান্দনা ছগালন্দমন্দল িযাপার িন্দি। নইন্দল এত 

রাবত্তবর িাকন্দি ছকন? ছমার সন্দঙ্গ েলুন। মুই স়িবক এবনবে সন্দঙ্গ কন্দর। ছমান্দদর 

শত্রুর োবরবদন্দক। রাত-ছিরাত একা আুঁধ্ান্দর ছিন্দরান্দিন না। 
 

রাজারাম িাসন্দলন। শ্রীরাম মুবে তান্দক আজ কতবিয ছশখান্দচ্চ। ছঘা়িায় েন্দ়ি বতবন 

একিা িাুঁক মারন্দল দুখানা গাুঁন্দয়র ছলাক থরিবর কাুঁন্দপ। তাুঁন্দক ছক না জান্দন এই দশ-

বিশখানা ছমৌজার মন্দধ্য। 
 

আধ্ঘণ্টার মন্দধ্য রাজারাম এন্দস ছসলাম িন্দক সান্দিিন্দদর সামন্দন। দাুঁ়িান্দলন। 

সান্দিিন্দদর সামন্দন ছছাি ছিবিন্দল মন্দদর ছিাতল ও গ্লাস। ি়িসান্দিি রুন্দপার 
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আলন্দিালান্দত তামাক িানন্দে–তামান্দকর বমন্দিক়িা মৃদু সুিাস ঘরময়। ছছািসান্দিি 

তামাক খায় না, তন্দি পান ছদাক্তা খায় মান্দ  মান্দ , তাও ি়িসান্দিি িা তার ছমমন্দক 

লুবকন্দয়। ি়িসান্দিি ছছািসান্দিন্দির বদন্দক তাবকন্দয় বক িলন্দল ইংন্দরজজন্দত। ছছািসান্দিি 

রাজারান্দমর বদন্দক মুখ বফবরন্দয় িলন্দল–ছদওয়ান ভাবর বিপন্দদর মবধ্য পন্দ়ি ছগলাম ছ ! 

(ছসিা রাজারাম অন্দনক পূন্দি বই অনুমান কন্দরন্দছন)। 
 

–বক সান্দয়ি? 

 

-কলকাতা ছথন্দক এখন খির এল, নীল োন্দষর জবনয ছলাক নারাজ িন্দচ্চ। গিন বন্দমন্ট 

তান্দদর সািা য করন্দে। কলকাতায় ি়ি ি়ি ছলান্দক খিন্দরর কাগন্দজ বিনে িাবধ্ন্দয়ন্দছ। 

এখন বক করা  ায় িন্দলা। শুলন্দকা, শুভরত্নপুর, উলুবস, সাতন্দিন্দ়ি, নিািা এই গাুঁন্দয় 

কত জবম নীবলর দাগ মারা িলবত পারিা? 

 

রাজারাম মন্দন মন্দন বিসাি কন্দর িলন্দলন–আ্াজ সাতন্দশা সান্দ়ি সাতন্দশা বিন্দঘ। 

 

এই সময় ি়িসান্দিি িলন্দল–কি জবমন্দি ড্রাগ আন্দছ? 

 

রাজারাম সসম্ভ্রন্দম িলন্দলন–ওই ছ  িললাম সান্দয়ি (িুজরু িলার প্রথা আন্দদৌ প্রেবলত 

বছল না)–সাতন্দশা বিন্দঘ িন্দি। 

 

এই সময় বিবি বশপিন ি়ি িাংলার সামন্দন এন্দস নামন্দলন িমিম ছথন্দক। ভজা মুবে 

সবিস ছপছন ছথন্দক এন্দস ছমমসান্দিন্দির িাত ছথন্দক 

 

লাগাম বনন্দল এিং তাুঁন্দক িমিম ছথন্দক নামন্দত সািা য করন্দল। ছঘার অন্ধ্কার রাত–

ছমমসান্দিি এত রান্দত ছকাথায় বগন্দয়বছল? রাজারাম ভািন্দলন বকন্তু জজন্দেস করিার 

সািস ছপন্দলন না। 
 

ছমমসান্দিি ওন্দদর বদন্দক ছেন্দয় ছিন্দস বক ইংন্দরজজন্দত িলন্দল। ও িবর! এিা বক? ভজা 

মুবে একিা মরা খরছগাশ নামান্দচ্চ িমিন্দমর পাদাবন ছথন্দক। ছমমসান্দিন্দির িান্দতর 

ভবঙ্গন্দত ছসিা ভজা সসম্ভ্রন্দম এন্দন সান্দিিন্দদর সামন্দন নামান্দল। ছমমসান্দিন্দির িান্দত 

ি্ুক। অন্ধ্কার মান্দি নদীর ধ্ান্দর খরন্দগাশ বশকার করন্দত বগন্দয়বছল ছমমসান্দিি 

তািন্দল। 

 

ছমমসান্দিি ওপন্দর উিন্দতই এই দুই সান্দিি উন্দি দাুঁ়িান্দলা। ( ন্দত্তা সি।) ওন্দদর মন্দধ্য 

খাবনকিণ বক িলািবল ও িাসািাবস িল। ছমমসান্দিি রাজারান্দমর বদন্দক তাবকন্দয় 

িলন্দল–ছকমন িইল বশকার? 
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বিনন্দয় বিগবলত রাজারাম িলন্দলন–আন্দে, েমৎকার! 
 

–ভান্দলা িইয়ান্দছ? 

 

–খুি ভান্দলা! ছকাথায় মারন্দলন ছমমসান্দয়ি? 

 

–িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দর–এই বিন্দক–খ়ি আন্দছ। 

 

–খ়ি? 

 

ভজা মুবে ছমমসান্দিন্দির কথার িীকা রেনা কন্দর িন্দল–সিাইপুবরর বিন্দশ্বসন্দদর খন্দ়ির 

মান্দি। 

 

-ওুঃ, অন্দনকদূ্দর বগন্দয়বছন্দলন এই রাবত্তবর। 

 

–আমার কান্দছ ি্ুক আন্দছ। ভয় বক আন্দছ? ভুন্দি খাইন্দি না। 
 

–আন্দে না, ভূত ছকাথা ছথবক আসন্দি? 

 

–ছনা, ছনা, ভজা িবলন্দিবছল মান্দি ভুি আন্দছ। আন্দলা জ্বন্দল।  ায়। আন্দস,  ায় আন্দস–

বক নাম আন্দছ ভজা? আন্দলা ভুি? 

 

ভজা উত্তর ছদিার আন্দগ রাজারাম িলন্দলন–আন্দে আবম জাবন। এন্দল ভূত। আবম 

বনন্দজ কতিার মান্দির মবধ্য এন্দল ভূন্দতর সামন্দন পব়িবে। ওরা মানুন্দষন্দর বকছু িন্দল না। 
 

ি়িসান্দিি এই সময় ছিন্দস িলন্দলন–ছিামার মাথা আন্দছ। ভুি আন্দছ! উিা গযাস আন্দছ। 

গযাস জ্ববলয়া উটিল ছিা িুবম ভুি ছদবখল।..(এর পন্দরর কথািা িল ছমমসান্দিন্দির বদন্দক 

ছেন্দয় ইংবরজজন্দত। রাজারাম িু ন্দলন না)…খরন্দগাশ ছকমন? 

 

–আন্দে খুি ভান্দলা। 

 

–িুবম খাও? 

 

–না সান্দিি, খাই ছন। অন্দনন্দক খায় আমান্দদর মবধ্য, আবম খাই 

 

এই সময় প্রসন্ন েিিতী আবমন ও বগবরশ সরকার মুিুরী অন্দনক খাতাপত্র বনন্দয় এন্দস 

িাজজর িল। রাজারাম ঘুঘু ছলাক। বতবন িু ন্দলন আজ সারারাত কুটির দপ্তরখানায় 
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িন্দস কাজ করন্দত িন্দি। আবমন দাগ-মাকবার খবতয়ান এন্দন িাজজর করন্দে ছকন? 

দান্দগর বিন্দসি এত রান্দত্র বক দরকার? 

 

ছছািসান্দিি বক একিা িলন্দল ইংবরজজন্দত। ি়িসান্দিি তার একিা লম্বা জিাি বদন্দল 

িাত-পা ছনন্দ়ি-খাতার বদন্দক আঙু্গল বদন্দয় ছদবখন্দয়। ছছািসান্দিি ঘা়ি না়িন্দল। 

 

তারপর কাজ আরম্ভ িল সারারাতিযাপী। ছছািসান্দিি, প্রসন্ন আবমন, বতবন, বগবরশ 

মুিুরী ও গদাধ্র েিিতী মুিুরীন্দত বমন্দল। কাজ আর বকছুই নয়, মাকবা-খবতয়ান 

িদলান্দনা,  ত ছিবশ জবমন্দত নীন্দলর দাগ ছদওয়া িন্দয়ন্দে বিবভন্ন গ্রান্দম, তার ছেন্দয় 

অন্দনক কম ছদখান্দনা। জবরন্দপর আসল খবতয়ান দৃন্দষ্ট নকল খবতয়ান বতরী করার 

বনন্দদবশ বদন্দল ছিবভি সান্দিি। 

 

রাজারাম িলন্দলন–সান্দয়ি, একিা দরকারী জজবনন্দসর বক িন্দি? 

 

 ছিবভি–বক জজবনস? 

 

–প্রজান্দদর িুন্দ়িা আঙু্গন্দলর ছাপ? তার বক িন্দি? দাগ খবতয়ান্দন আমান্দদর সুবিন্দধ্র 

জন্দনয আঙু্গন্দলর ছাপ বনবত িন্দয়বছল। এখন তারা নকল খাতায় ছদন্দি ছকন? ছ  সি 

িদমাইশ প্রজা! নিু গাজজর মামলায় রািাতুনপুরসুে আমান্দদর বিপন্দি। রাম ুসদবান্দরর 

খুন্দনর মামলায় িাুঁধ্ান্দলর প্রজা সি েিা। বক করবত িন্দি িলুন। 

 

–িুন্দ়িা আঙু্গন্দলর ছাপ জাল করবত িন্দি। 

 

–ছস ি়ি ছগালন্দমন্দল িযাপার িন্দি সান্দয়ি। ছভন্দি কাজ করা ভান্দলা। 
 

–তুবম ভয় ছপবল েলন্দি ছকন ছদওয়ান? িজিনসন্দনর কথা মন্দন– ছনই? এক খানা আর 

দুন্দপগ িুইবস্ক। 
 

–এক খানা নয় সান্দয়ি, অন্দনক খানা। আপবন ছভন্দি ছদখুন। ফাুঁবসতলার মান্দির ছস 

িযাপার আপনার মন্দন আন্দছ ছতা? আমরাই বগবরধ্ারী ছজন্দলন্দক ফাুঁবস বদন্দয়বেলাম। 

তখনকার বদন্দন আর এখনকার বদন্দন তফাৎ অছনক। শ্রীরাম ছিয়ারান্দক এখন স়িবক 

বনন্দয় রান্দত্র পথ েলবত িয় সান্দয়ি। আজই ছশানলাম ওর মুবখ। 

 

ছভার প বন্ত কুটির দপ্তরখানায় ছমামিাবত ছজ্বন্দল কাজ েলন্দলা। সিাই অতযন্ত ক্লান্ত 

িন্দয় পন্দ়িন্দে ছভারন্দিলার বদন্দক। ছিবভি সান্দিিও বিশ্রাম ছনয় বন িা কান্দজ ফাুঁবক ছদয় 

বন। সূ ব উিিার আন্দগই ি়িসান্দিি এন্দস িাজজর িল। দুই সান্দিন্দি বক কথািাতবা িল, 

ি়িসান্দিি রাজারামন্দক িলন্দলন–মাকবা। খবতয়ান িদল িইল? 
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–আন্দে িাুঁ। 

 

–সি টিক আন্দছ? 

 

–এখন্দনা বতন বদবনর কাজ িাবক সান্দয়ি। টিপসইন্দয়র বক করা  ান্দি সান্দয়ি? অত 

টিপসই ছকাথায় পাওয়া  ান্দি দাগ খবতয়ান্দন আপবনই িলুন। 
 

–কবরন্দি িইন্দি। 

 

–বক কন্দর করা  ান্দি আমার িুজেন্দত কুলুন্দচ্চ না। ছশষ কালিা বক ছজল ছখটি মরন্দিা? 

টিপসই জাল করন্দিা বক কন্দর? 

 

–সি জাল িইল ছিা উিা জাল িইন্দি না ছকন? মাথা খািাইন্দত িইন্দি। পয়সা খরে 

কবরন্দল সি িইয়া  াইন্দি। মন বদয়া কাজ কন্দরা। ছিামার ও প্রসন্ন আবমন্দনর দুিাকা 

কবরয়া মাবিনা িাব়িল এ মাস িইন্দি। 

 

মাথা বনেু কন্দর দুই িাত জনু্দ়ি নমস্কার কন্দর িলন্দলন রাজারাম আপনার ছখন্দয়ই ছতা 

মানুষ, সান্দিি। রাখবতও আপবন, মারবতও আপবন। 
 

বক একিা ইংবরজজ কথা িন্দল ি়িসান্দিি েন্দল ছগল ঘর ছথন্দক ছিবরন্দয়। 

 

দুপুর ছিলা। 

 

প্রসন্ন আবমন কাজ অন্দনকখাবন এবগন্দয় এন্দনন্দে। বগবরশ মুিুরী, গদাধ্র মিুুরীন্দক বনেু 

সুন্দর িলন্দল–খাওয়াদাওয়ার বক িযিিা, ও গদাধ্র? 

 

গদাধ্র ছোন্দখর েশমার দব়ি খুন্দল ছফন্দল োবরবদন্দক তাবকন্দয় ছদন্দখ িলন্দল–রাজারাম 

িাকুরন্দক িন্দল না। 
 

–আবম পারন্দিা না। আমার লজ্জা কন্দর। 

 

–লজ্জার বক আন্দছ? ছপি জ্বলন্দে না? 

 

–তা ছতা জ্বলন্দে। 
 

–তন্দি িন্দলা। আবম পারন্দিা না। 
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এমন সময় নরিবর ছপশকার িারা্ার িাবির ছথন্দক সকলন্দক ছিন্দক িলন্দল–

ছদওয়ানজজ। আবমনিািু। সি োন িন্দয়ন্দে? ভাত বতবর। আপনারা ছনন্দয় আসুন। 
 

ছদওয়ান রাজারাম িলন্দলন–আমার এখন্দনা অন্দনক ছদবর। ছতামরা ছখন্দয় ছনও বগন্দয়। 

 

ছশষ প বন্ত সকন্দলই একসান্দথ ছখন্দত িসন্দলন–ছদওয়ানজজ ছা়িা। বতবন নীলকুটিন্দত 

অনুগ্রিণ কন্দরন না। স্নানাবক্ক না কন্দরও খান না। এখান্দন ছস সন্দির সুবিন্দধ্ ছনই তত। 

 

নরিবর ছপশকার ভান্দলা ব্রামণ, ছস-ই রান্না কন্দরন্দে, ছ াগা়ি বদন্দয়ন্দে ছগালাপ পাুঁন্দ়ি। 

তা ভান্দলাই ছিুঁন্দধ্ন্দে। না, সান্দিিন্দদর নজর উুঁেু, খাুঁটিন্দয় বনন্দয় খাওয়ান্দত জান্দন। মস্ত 

ি়ি রুই মান্দছর ছ াল, পাুঁে ছখানা কন্দর দাগার মাছ ভাজা, অম্বল, মুব়িঘণ্ট ও দই। 
 

গদাধ্র মুিুরী ছপিুক িযজক্ত, ছশষকান্দল িন্দল ছফলন্দলও ছপশকারমশায়, িবল সি 

করন্দলন, একিু বমটষ্টর িযিিা করন্দলন না? 

 

ছস সময় রসন্দগাোর ছরওয়াজ বছল না। এ সমন্দয়, বমটষ্ট িলন্দত িু ন্দতা বেবনর মি, 

িাতাসা িা মণ্ডা। নরিবর ছপশকার িলছল–কথািা মন্দন বছল না। নইবল ছছািসান্দয়ি 

বদবত নারাজ বছল না। 
 

গদাধ্র মুিুরী ভান্দতর দলা ছকাুঁৎ কন্দর বগন্দল িলন্দল–না, সান্দয়িরা খাওয়ান্দত জান্দন, বক 

িন্দলা প্রসন্নদাদা? 

 

প্রসন্ন েিিতী আবমন কবদন ছথন্দক আজ অনযমনস্ক। তার মন ছকান্দনা সমন্দয়ই 

ভান্দলা থান্দক না। বক একিা কথা ছস সি সমন্দয়ই ভািন্দে…ভািন্দে। গদাধ্ন্দরর কথার 

উত্তর ছদিার মন্দতা মন্দনর সুখ ছনই। এই ছ  কান্দজর োপ, এই ছ  ি়ি মাছ বদন্দয় ভান্দতর 

ছভাজ অনয সময় িন্দল, অনয বদন িন্দল তার খুি ভান্দলা লাগন্দতা–বকন্তু আজ আর ছস 

মন ছনই। বকছুই ভান্দলা লান্দগ না, ছখন্দত িয় তাই ছখন্দয়  ান্দচ্চ, কাজ করন্দত িয় তাই 

কাজ কন্দর  ান্দচ্চ, কন্দলর পুতুন্দলর মন্দতা। আর সি সমন্দয় ছসই এক বেন্তা, এক ধ্যান, 

এক োন। 

 

ছস বক িযাপার? বক ধ্যান, বক োন? 

 

প্রসন্ন আবমন গয়ান্দমন্দমর ছপ্রন্দম পন্দ়িন্দছ। 

 

ছস ছ  বক িান, তা িলার কথা নয়। কান্দক বক িলন্দি? গয়ান্দমম ি়ি উুঁেু িান্দলর পাবখ। 

িাত িা়িািার সাধ্য বক প্রসন্ন েক্কবত্তর মন্দতা সামানয ছলান্দকর? গয়ান্দমম সদৃুটষ্টন্দত তার 

বদন্দক ছেন্দয়ন্দে এই একিা মস্ত সান্ত্বনা। সুদৃটষ্টন্দত োওয়া মান্দন গয়ান্দমম জানন্দত 
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ছপন্দরন্দে প্রসন্ন আবমন তান্দক ভালিান্দস আর এই ভালিাসার িযাপান্দর গয়া অসন্তুষ্ট নয় 

িরং প্রশ্রয় বদন্দি মান্দ  মান্দ । 

 

এই ছ  িন্দস খান্দচ্চ প্রসন্ন েক্কবত্ত–ছস সময় মানসন্দনন্দত্র কার সুিাম তনুভবঙ্গ, কার 

আয়ত েিুর বিন্দলাল দৃটষ্ট, কার সু্র মুন্দখাবন ওর ছোন্দখর সামন্দন িারিার ছভন্দস 

উন্দিন্দে? ভান্দতর দলা গলার মন্দধ্য েুকন্দে না ছোন্দখর জন্দল গলা আ়িষ্ট িওয়ার জন্দনয। 

ছস কার কথা মন্দন িন্দয়…ছছািসান্দিন্দির মদগবি বত পদধ্ববনও ছস তুি কন্দরন্দে কার 

জন্দনয? প্রসন্ন আবমন এতবদন পন্দর সুন্দখর মুখ ছদখন্দত ছপন্দয়ন্দছ। ছমন্দয়মানুষ কখন্দনা 

তার বদন্দক সুনজন্দর ছেন্দয় ছদন্দখ বন। কত ি়ি অভাি বছল তার জীিন্দন। প্রথমিার  ার 

সন্দঙ্গ বিন্দয় িন্দয়বছল, ছগাো, ছগটেন্দয় ছগটেন্দয় কথা িলন্দতা, নাম  বদও বছল সরস্বতী। 

ছগাো ছিাক, সরস্বতী বকন্তু ি়ি  ত্ন করন্দতা স্বামীন্দক। তখন সন্দি িন্দয়স উবনশ কুব়ি। 

প্রসন্নর িািা রতন েক্কবত্ত ছছন্দলন্দক ি়ি ক়িা শাসন্দন রাখন্দতন। িািা ছদন্দখশুন্দন বিন্দয় 

বদন্দয়বেন্দলন, িলিার ছজা বছল না ছছন্দলর। সাধ্য বক? 

 

সরস্বতী রান্দত্র পান্তাভাত ছখন্দত বদন্দয় ছলিু ছকন্দি বদত, ছতুঁ তুলন্দগালা, লিা আর ছতল 

বদত ছমন্দখ খািার জন্দনয। ে়িন্দকর বদন একখানা কাপ়ি ছপন্দয় ছগাো স্ত্রীর মুন্দখ বক 

সরল আন্ ফুন্দি উিন্দতা। িলন্দতা, আমার িান্দপর িাব়ি েন্দলা, উন্দি বদন্দয় 

কাুঁিালিীবে েচ্চব়ি খাওয়ান্দিা। আমান্দদর গান্দছ কত কািাল! এত ি়ি ি়ি এক একিা! 

এত ি়ি ি়ি ছকায়া! 
 

িাত ফাুঁক কন্দর ছদখান্দতা।  
 

আিার রসকবলর গান গাইন্দতা আপন মন্দন ছগাোন্দনা সুন্দর। িাবস পায় বন বকন্তু ছস গান 

শুন্দন ছকান্দনা বদন। মন্দন িরং কষ্ট িত। না, ছদখন্দত শুনন্দত ভান্দলা না। িরং কান্দলা, 

দাুঁত উুঁেু। তিুও পুষন্দল। ছি়িাল-কুকুন্দরর ওপরও ছতা মমতা িয়। 
 

সরস্বতী পিল তুলন্দলা প্রথমিার ছছন্দলবপন্দল িন্দত বগন্দয়। আিার বিন্দয় িল রাজনগন্দরর 

সনাতন ছেৌধু্রীর ছছাি ছমন্দয় অন্নপূণ বার সন্দঙ্গ। অন্নপূণ বা ছদখন্দত শুনন্দত ভান্দলা এিং 

ছগৌরিন্দণ বর ছমন্দয় িন্দলই ছিাধ্ িয় একিু ছিশ গুমুন্দর। ছস এখন্দনা ছিুঁন্দে আন্দছ তার 

িান্দপর িাব়িন্দত। ছছন্দলন্দমন্দয় িয় বন। ছকান্দনাবদন মন্দন-প্রান্দণ স্বামীর ঘর কন্দর বন। না 

করার কারণ ছিাধ্ িয় ওর িান্দপর িাব়ির সিলতা। অমন ছকন্দল ধ্ান্দনর সরু বেন্দ়ি 

আর শুন্দকা দই কান্দরা ঘন্দর িন্দি না। সাতিা ছগালা। িান্দপর িাব়ির উন্দিান্দন। 

 

অন্নপূণ বা ি়ি দাগা বদন্দয় বগন্দয়বছল জীিন্দন। পয়সার জনয এন্দতা? ধ্ান্দনর মরাইন্দয়র 

অিিার এন্দতা? সনাতন ছেৌধু্রীরই িা কিা ধ্ান্দনর ছগালা।  বদ পুরুষমানুষ িয় প্রসন্ন 
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েক্কবত্ত,  বদ ছস রতন েক্কবত্তর ছছন্দল িয়–তন্দি ধ্ান্দনর মরাই কান্দক িন্দল ছদবখন্দয় ছদন্দি–

ওই অন্নপূণ বান্দক ছদখান্দি একবদন। 

 

একবদন অন্নপূণ বা তান্দক িলন্দল, ছিশ মন্দন আন্দছ প্রসন্ন েক্কবত্তর, বেত্র মাস, গুন্দমাি 

গরন্দমর বদন, ছঘুঁিুফুল ফুন্দিন্দছ িাব়ির সামন্দনর িাুঁশবন িাুঁন্দশর  ান্দ়ির তলায়, িলন্দল–

আমার নারন্দকাল ফুল ছভন্দঙ্গ িাউটি গব়িন্দয় ছদিা? 

 

প্রসন্ন েক্কবত্তর তখন অিিা ভান্দলা নয়, িািা মারা বগন্দয়ন্দেন, ও সামানয িাকা ছরাজগার 

কন্দর গাুঁ়িান্দপাতার িবরপ্রসন্ন মুখুন্দ যর জবমদাবর কাছাবরন্দত। ও িলন্দল–ছকন, ছিশ ছতা 

নারন্দকাল ফুল, পর না, িান্দত ছিশ মানায়। 

 

–ছাই! ও গাুঁথা  ায় না। বিন্দয়র জজবনস, ফঙ্গন্দিন্দন জজবনস। আমায় িাউটি গব়িন্দয় 

দযাও। 
 

–ছদন্দিা আর দুন্দিা িছর  াক। 

 

–দুিছর পন্দর আবম মন্দর  ান্দিা। 

 

–অমন কথা িলন্দত ছনই, বছুঃ 

 

–এক ক়িার মুন্দরাদ ছনই, তাই িন্দলা। এমন ছলান্দকর িান্দত িািা আমায় বদন্দয় বদল 

তুন্দল! ছদাজিন্দর বিন্দয় আিার বিন্দয়? তাও  বদ পুষন্দতা তাও ছতা ি ু বদন্দত পাবর মনন্দক। 

অদৃন্দষ্টর মাথায় মাবর  াুঁিা সাত ঘা।… 

 

এই িন্দল কাুঁদন্দত িসন্দলা পা ছব়িন্দয় ছসই সন্দতন্দরা িছন্দরর ধ্া়িী ছমন্দয়। এন্দত মন্দন িযথা 

লান্দগ বক না লান্দগ? তার পন্দরর িছর আবশ্বন মান্দস িান্দপর িাব়ি েন্দল ছগল, আর 

আন্দসবন। ছস আজ সাত-আি িছন্দরর কথা। 

 

এর পন্দর ও রাজনগন্দর বগন্দয়ন্দে দুবতনিার ছিৌন্দক বফবরন্দয় আনন্দত। অন্নপূণ বার মা 

গুজির কথা শুবনন্দয় বদন্দয়ন্দছ জামাইন্দক। ছমন্দয় পািায় বন। িন্দলন্দে মুন্দরাদ থান্দক ছতা 

আিার বিন্দয় কর বগন্দয়। ছতামান্দদর িাব়ি ধ্ানন্দসে করিার জবনয আর োল কুিিার 

জবনয আমার ছমন্দয়  ান্দি না। খযামতা ছকান্দনাবদন িয়, পালবক বনন্দয় এন্দস ছমন্দয়ন্দক 

বনন্দয় ছ ও। 

 

আর ছসখান্দন  ায় না প্রসন্ন েক্কবত্ত। 

 

. 
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বিন্দলর ধ্ান্দর ছসবদন িন্দসবছল প্রসন্ন আবমন। 
 

 গয়ান্দমম আর তার মা িরদা িাগবদনী আন্দস এই সময়। শুধু্ একটি িার ছদখা। আর 

বকছু োয় না প্রসন্ন েক্কবত্ত। 
 

আজ দনূ্দর গয়ান্দমমন্দক আসন্দত ছদন্দখ ওর মন আনন্দ্ ছনন্দে উিন্দলা। িনু্দকর ছভতরিা 

বেপবেপ করন্দত লাগন্দলা। 

 

গয়া একা আসন্দে। সন্দঙ্গ ওর মা িরদা ছনই। 

 

কান্দছ এন্দস গয়া প্রসন্নন্দক ছদন্দখ িলন্দল–খুন্দ়িামশায়, একা িন্দস আন্দছন! 
 

-িযা ুঁ। 

 

–এখান্দন একা িন্দস? 

 

–তুবম  ান্দি তাই। 
 

–তান্দত আপনার বক? 

 

–বকছু না। এই বগন্দয়–ছতামার মা ছকাথায়? 

 

–মা ধ্ান ভানন্দে। পন্দরর ধ্ান ছসে শুকন্দনা কন্দর ছরন্দখন্দে, ছ  িষ বা ছনন্দমন্দে, োল বদবত 

িন্দি না পরন্দক?  ার োল ছস ছশানন্দি? িসুন, েললাম। 

 

–ও গয়া– 

 

–বক? 

 

একিু দাুঁ়িািা না? 

 

দাুঁব়িন্দয় বক করন্দিা? বিটষ্ট এবল বভন্দজ মরন্দিা ছ ! 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত মুগ্ধ দৃটষ্টন্দত গয়ার বদন্দক ছেন্দয় বছল। 
 

গয়া িলন্দল–দযাখন্দেন বক? 

 

প্রসন্ন লস্পজ্জত সুন্দর িলন্দল–বকছু না। ছদখন্দিা আিার বক? তুবম সামন্দন দাুঁব়িন্দয় থাকবল, 

আিার বক ছদখন্দিা? 
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–ছকন, আবম থাকবল বক িয়? 

 

–ভািবে, এমন ছিশ বদনিা 
 

গয়া রান্দগর সুন্দর িলন্দল–ওসি আন্দিাল-তান্দিাল এখন ছশানিার আমার সময় ছনই। 

েললাম। 
 

–একিু দাুঁ়িাও না গয়া? মিাভারত অশুে িন্দয়  ান্দি দাুঁ়িাবল? 

 

–না, আবম সন্দের মন্দতা দাুঁব়িন্দয় থাকবত পারন্দিা না এখান্দন। ঐ ছদখুন, ছদয়া ছকমন 

ঘবনন্দয় আসন্দে। 
 

ঘাি িাুঁওন্দ়ির বিন্দলর ওপান্দর ঘন সিুজ আউশ ধ্ান্দনর আর নীন্দলর োরার ছিন্দতর 

ওপর ঘন, কান্দলা শ্রািন্দণর ছমঘ জমা িন্দয়ন্দে। সাদা িন্দকর দল উ়িন্দে দরূ েিিান্দলর 

ছকান্দল, ছমঘপদিীর বনন্দে বনন্দে, িু-িু িাণ্ডা িাওয়ার  লক িন্দয় এল শযামল প্রান্তন্দরর 

বদক ছথন্দক, ছসা ুঁ ছসা ুঁ শব্দ উিন্দলা দনূ্দর, বিন্দলর অপর প্রান্ত ছ ন  াুঁপসা িন্দয় এন্দসন্দছ 

িৃটষ্টর ধ্ারায়। রথেন্দির নাবভর মন্দতা ছদখান্দচ্চ স্বিজল বিল িৃটষ্টমুখর তীরন্দিষ্টনীর 

মা খান্দন। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িযস্ত িন্দয় িন্দল উিন্দলা–গয়া বভজন্দি ছ , িৃটষ্ট ছতা এল। েন্দলা, আমার 

িাসায়। 

 

-না, আবম কুটিন্দত েললাম— 

 

–ও গয়া, ছশান্দনা আমার কথা। বভজিা। 

 

–বভজজ বভজন্দিা। 

 

–আিা গয়া আবম ভান্দলার জবনয িলবে ছন? ছকউ ছনই আমার িাসায়। েন্দলা। 

 

–না, আবম  ান্দিা না। আপনান্দক না খুন্দ়িামশায় িন্দল িাবক? 

 

–িান্দকা তাই বক িন্দয়ন্দে? অনযায় কথািা বক িললাম ছতামান্দর? বিটষ্টন্দত বভজিা, তাই 

িলবে আমার ঘরিা বনকন্দি আন্দছ–ছসখান্দন আশ্রয় ছনিা। খারাপ কথা এ়িা? 

 

–না, িান্দজ কথা ছশানিার সময় ছনই। আপবন ছুি বদন, ওই ছদখুন তাবকন্দয় বিবলর 

ওপান্দর। 
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–আমার ওপর রাগ করন্দল না ছতা, ও গয়া, ছশান্দনা ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া– 

 

গয়া ছুিন্দত ছুিন্দত ছিুঁ ন্দক িলন্দলন, না। বক পাগল! এমন মানুষও থান্দক? 

 

বমনবতর সুন্দর প্রসন্ন েক্কবত্ত ছিুঁ ন্দক িলন্দল–কাউন্দক িন্দল বদও না। ছ ন, ও গয়া! 

মাইবর!… 

 

দরূ ছথন্দক গয়ান্দমন্দমর স্বর ছভন্দস এল–ছভজন্দিন না িাব়ি  ান। খুন্দ়িান্দ মশাই–

ছভজন্দিন না–িাব়ি  ান– 

 

বিন্দলর শামুক আিার কতিুকু সুধ্া আশা কন্দর োুঁন্দদর কান্দছ? 

 

ও-ই  ন্দথষ্ট না? 

 

. 
 

রামকানাই কবিরাজ আি ব না িছয় পান্দরন বন ছ  আজকাল নীলকুটির ছলান্দকরা 

তান্দক বকছু িন্দল না। 
 

আজ আিার গয়ান্দমম এন্দস তাুঁন্দক দুধ্ বদন্দয় বগন্দয়ন্দে, এিা ওিা ছসিা প্রায়ই বনন্দয় 

আন্দস। রামকানাই দাম বদন্দত পারন্দিন না িন্দল আন্দগ আন্দগ বনন্দতন না, এখন গয়া 

ছমন্দয়-সম্পকব পাবতন্দয় ছদওয়ায় পথিা সিজ ও সুগম কন্দরন্দছ। আিার ছলাকজন 

িান্দক কবিরাজন্দক। জ ন্দে, নাউ, দুআবনিা বসবকিা (কুবেৎ)–এই িল দশ বনী ও 

পাবরশ্রবমক। 

 

নাল পান্দলর স্ত্রী তুলসীর ছছন্দলবপন্দল িন্দি, ছপন্দির মন্দধ্য ছিদনা, বক বক অসুখ। িবরশ 

িাক্তার বদনকতক ছদন্দখবছল, ছরাগ সান্দর বন। ছলান্দক িলন্দল–ছতামার পয়সা আন্দছ 

নালু, ভান্দলা কবিরাজ ছদখাও 

 

রামকানাই কবিরাজ ভান্দলার দন্দল পন্দ়িন না, ছকননা ছস গবরি। অন্দথ বরই ছলান্দক মান 

ছদয়, সততা িা উৎকন্দষ বর নয়। রামকানাই  বদ আজ িবরশ িাক্তান্দরর মন্দতা পালবকন্দত 

ছেন্দপ ছরাগী ছদখন্দত ছিরুততা, তন্দি িবরশ িাক্তান্দরর মন্দতা আি আনা বভজজি ছস 

অনায়ান্দসই বনন্দত পারন্দতা। 

 

নালু পাল বক মন্দন ছভন্দি রামকানাই কবিরাজন্দক িাক বদন্দল। রামকানাই ছরাগী ছদন্দখ 

িলন্দল, ওষুধ্ ছদন্দিা বকন্তু অনুপান ছ াগা়ি করবত িন্দি–কলবমশান্দকর রস, বসন্ধ্ি 

লিণ বদন্দয় বসদ্দ। ভাুঁন্দ়ি কন্দর ছস রস ছরন্দখ বদন্দত িন্দি সাতবদন। 
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নালু পাল আর ছস নালু পাল ছনই, অিিা বফবরন্দয় ছফন্দলন্দে িযিসা কন্দর। আিোলা ঘর 

ছিুঁন্দধ্ন্দে গত িৎসর।  আিোলা ঘর বতরী করা এ সি পা়িাগা ুঁন্দয় ি়িমানুবষর লিণ, 

আর েরম ি়িমানুবষ অবিবশয দুন্দগ বাৎসি করা। তাও গত িৎসর  নালু পাল কন্দরন্দে। 

অন্দনক ছলাকজনও খাইন্দয়ন্দে। নাম ছিবরন্দয় বগন্দয়ন্দে ি়িমানুষ িন্দল। ওর ঘন্দরর মন্দধ্য 

নতুন কব়ি-িাুঁধ্ান্দনা আলমাবর, নক্সাকরা িাুঁব়ির তাক রটেন দব়ির বশন্দকন্দত  ুন্দলান্দনা, 

ছখন্দরান্দমা়িা শীতলপাটি, কাুঁসার পান্দনর িাির,  ক ন্দক কন্দর মাজা বপতন্দলর 

দীপগাছা–সম্পন্ন গৃিন্দির িা়িীর সমস্ত উপকরণ আসিাি িতবমান। রামকানাইন্দয়র 

প্রশংসমান দৃটষ্ট ছরাবগণীর ঘন্দরর সাজসজ্জার ওপর অন্দনকিণ বনিে আন্দছ ছদন্দখ 

নালু পাল িলন্দল–এইিার ঘূণীর কুন্দমারন্দদর বতবর মাটির ফল বকছু আনান্দিা টিক 

কবরবে। ওই কব়ির আলনািা দযাখন্দেন, আ়িাই িাকা বদন্দয় বকন্দনবে বিন্দনাদপুন্দরর এক 

ব্রামন্দণর ছমন্দয়র কান্দছ। তাুঁর বনন্দজর িান্দত গাুঁথা। 

 

–ছিশ েমৎকার িিযটি। 

 

–অসুখ সারন্দি ছতা কবিরাজমশাই? 

 

–না সারবল মাধ্িবনদান শান্তরিা বমন্দথয। তন্দি বক জান্দনা, অনুপান আর সিপান 

টিকমন্দতা োই। ওষুধ্ ছরাগ সারান্দি না, সারান্দি টিকমত অনুপান আর সিপান। 

কলবমশান্দকর রস ছখবত িন্দি–ছসটি ছিান্দলা অনুপান। ছিা ন্দল না? 

 

–আন্দে িযা ুঁ। 
 

জলন্দ াগ িযিিা িন্দলা শসাকািা, ফুলিাতাসা, নারন্দকাল ছকারা ও নারন্দকাল না়ি। 

আেমনী জজবনস অথ বাৎ ছকান্দনা বকছু শসযভাজা খান্দিন না রামকানাই শূন্দির গৃন্দি। 

এককািা োল, মিরিান্দলর িব়ি ও একিা 
 

আধু্বল দশ বনী বমলন্দলা। 

 

পন্দথ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–কবিরাজমশাই-নমস্কার িই। 
 

 –ভান্দলা আন্দছন জামাইিািু? 

 

–আপনার আশীি বান্দদ। একিু আমার িা়িীন্দত আসবত িন্দি। ছছন্দলিার জ্বর আর কাবশ 

িন্দয়ন্দে দুবতন বদন, একিু ছদন্দখ  ান। 

 

–িযা ুঁ িযা ুঁ, েলুন। 
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ছখাকা ওর মাবমমার িুনুবন নক্সা-কািা কাুঁথা গান্দয় বদন্দয় ঘুমুজিল। রামকানাই িাত 

ছদন্দখ িলন্দলন–নিজ্বর। নাব়িন্দত রস রন্দয়ন্দছ। িব়ি ছদন্দিা, মধু্ আর বশউবলপাতার রস 

বদন্দয় খাওয়াবত িন্দি। 

 

ওর মা বতলু এিং ওর দুই ছছাি মা উৎসুক ও শজিত মন্দন কান্দছই দাুঁব়িন্দয় বছল। ওরা এ 

গ্রান্দমর িধ্ নয়, কনযা। সুতরাং গ্রাময। প্রথানু ায়ী ওরা  ার তার সামন্দন ছিরুন্দত পান্দর, 

ছ খান্দন ছসখান্দন ছ ন্দত পান্দর। বকন্তু  বদ এ গ্রান্দমর িধূ্ িন্দতা, অনয জায়গার ছমন্দয়–তা 

িন্দল অপবরবেত পরপুরুষ ছতা দুন্দরর কথা, স্বামীর সন্দঙ্গ প বন্ত  খন তখন বদনমান্দন 

সািাৎ করা িা িাকযালাপ করা দাুঁ়িান্দতা ছিিায়ার লিণ। 
 

বতলু কাুঁন্দদা-কাুঁন্দদা সুন্দর িলন্দল-ছখাকার জ্বর ছকমন ছদখন্দলন, কবিরাজমশাই? 

 

–বকছু না মা, নিজ্বর। এই িষ বাকান্দল োবরবদবক িন্দচ্চ। ভয় বক! 
 

–সারন্দি ছতা? 

 

–সারন্দি না ছতা আমরা রইবে ছকন? বনলু িলন্দল–আপনার পান্দয় পব়ি কবিরাজমশাই। 

একিু ভান্দলা কন্দর ছদখুন ছখাকান্দর। 

 

–মা, আবম িলবে বতনবদন িব়ি ছখবল ছখাকা ছসন্দর ওিন্দি। আপনারা ভয় পান্দিন না। 
 

–ওর গলার মন্দধ্য সাুঁই সাুঁই শব্দ িয় ছকন? 

 

–কফ কুবপত িন্দয়ন্দে, রসি নাব়ি। ও রকম িন্দয় থান্দক। বকছু ছভন্দিা না। আমার সামন্দন 

এই িব়িিা ছমন্দ়ি খাইন্দয় দাও মা। খল আন্দছ? 

 

–খল আনবে বসধু্ কাকান্দদর িাব়ি ছথন্দক। 

 

বতলু িলন্দল–কবিরাজমশাই, ছিলা িন্দয়ন্দে, এখান্দন দুটি ছখন্দয় তন্দি  ান্দিন। দুপুরন্দিলা 

িাব়িবত ছলাক এবল না খাইন্দয় ছ বত বদবত আন্দছ? আপনান্দক দুন্দিা ভাত গান্দল বদবতই 

িন্দি এখান্দন। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দলন–শাক আর ভাত। গবরন্দির আন্দয়াজন। 

 

রামকানাই ি়ি অবভভূত ও মুগ্ধ িন্দয় প়িন্দলন এন্দদর অমাবয়ক িযিিান্দর ও দীনতা 

প্রকান্দশর সম্পন্দদ। ছকউ কখন্দনা তাুঁন্দক এত আদর কন্দর বন, এত সমান ছদয় বন। তান্দত 

এরা আিার ছদওয়ানজজর ভেীপবত, ওন্দদর িাব়ির জামাই। 
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বতল দুখানা ি়ি বপুঁব়ি ছপন্দত দুজনন্দক ছখন্দত বদন্দল।–এিা বনন, ওিা বনন, িন্দল কান্দছ 

িন্দস কখন্দনা বক রামকানাই কবিরাজন্দক ছকউ খাইন্দয়ন্দে? মন্দন করন্দত পান্দরন না 

রামকানাই। মুন্দগর িাল, পিল ভাজা, মান্দছর ছ াল, আম়িার িক আর ঘন্দরপাতা দই, 

কাুঁিাল, মতবমান কলা। নাুঃ, কার মুখ ছদন্দখ আজ ছ  ওিা! অিাক িন্দয়  ান 

রামকানাই। 

 

খাওয়ার পন্দর রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন কন্দর িসন্দলন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক। 

 

–আিা জামাইিািু, আপবন োনী, সাধু্ ছলাক। সিাই আপনার সুন্দখযত কন্দর। আমরা 

এমন বকছু ছলখাপ়িা বশবখ বন। সামানয সংসৃ্কত বশন্দখ আযু়ন্দি বদ পন্দ়িবছলাম ছতঘরা 

ছসনিাটির পবততপািন (িাতন্দজা়ি কন্দর প্রণাম করন্দলন রামকানাই) কবিরান্দজর 

কান্দছ। আমরা বক িুজ  সুজজ িলুন! আিা আবদ সংিাদিা বক। আপনার মুবখ শুবন। 

 

–বক িলন্দলন? বক সংিাদ? 

 

–আবদ সংিাদ? 

 

–আন্দে–ভান্দলা িু ন্দত পারলাম না বক িলন্দেন। 

 

–ব্রমা বিষু্ণ মন্দিশ্বর বতবন বমবল ছতা জগৎিা সৃটষ্ট করন্দলন।.. এখন এর ছভতন্দরর 

কথািা বক একিু খুন্দল িলুন না। অন্দনক সময় একা শুন্দয় শুন্দয় ঘন্দরর মন্দধ্য এসি কথা 

ভাবি। বক কন্দর বক ছিান্দলা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বিপন্দদ পন্দ়ি ছগন্দলন। ব্রমা বিষু্ণ তাুঁর সন্দঙ্গ পরামশ ব কন্দর জগৎিা সটৃষ্ট 

কন্দরন বন, ছভতন্দরর কথা বতবন বক কন্দর িলন্দিন? কথা িলিার বক আন্দছ। পতঞ্জবল 

দশ বন মন্দন প়িন্দলা, সাংখয মন্দন। প়িন্দলা, ছিদান্ত মন্দন প়িন্দলা–বকন্তু এই গ্রাময 

কবিরান্দজর কান্দছ–না! অেল! ছস সি অেল। তাুঁর িাবসও ছপল বিলিণ। আবদ সংিাদ! 
 

িিাৎ রামকানাই িলন্দলন–আমার বকন্তু একিা মন্দন িয়–অন্দনকবদন িন্দস িন্দস 

ছভন্দিবে, ছিা ন্দলন? ও ব্রমা িলুন, বিষু্ণ িলুন, মন্দিশ্বর িলুন–সিই এক। এন্দক বতন, 

বতবন এক। তা ছা়িা এ সিই বতবন। বক িন্দলন? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর ছোন্দখর সামন্দন  বদ এই মুিনূ্দতব রামকানাই কবিরাজ েতুভুবজ বিষু্ণন্দত 

রূপান্তবরত িন্দয় ওপন্দরর দুই িান্দত িরাভয় মুিা রেনা কন্দর িলন্দতন–িৎস, িরং িনুৃ–

ইিা গন্দতাজস্ম–তা িন্দলও বতবন এতখাবন বিজস্মত িন্দতন না। এই সামানয গ্রাময 

কবিরান্দজর মুন্দখ। অবত সরল সিজ ভাষায় অনিত ব্রমিান্দদর কলযাণময়ী িাণী 
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উচ্চাবরত িল। এই সংস্কারািে, অবশবিত, ছমািান্ধ্, ঈষ বান্দিষসে্কুল, অন্ধ্কার 

পা়িান্দগুঁন্দয় এুঁন্দদা খন্দ়ির ঘন্দর। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বকছুিণ স্তি িন্দয় রইন্দলন। বতবন মানুষ ছেন্দনন। অন্দনক ছদন্দখন্দছন, 

অন্দনক ছিব়িন্দয়ন্দেন। মুখ তুন্দল িলন্দলন– কবিরাজমশাই, টিক িন্দলন্দছন। আপনান্দক 

আবম বক ছিা ান্দিা? আপবন োনী পুরুষ। 
 

–িুঃ, এইিার ধ্ন্দরন্দেন টিক জামাইিািু! োনী ছলাক একিা খুুঁন্দজ িার কন্দরন্দেন— 

 

বতলুও খুি অিাক িন্দয়বছল। ছসও স্বামীর কান্দছ অন্দনক বকছু পন্দ়িন্দছ, অন্দনক বকছু 

বশন্দখন্দে, ছিদান্দন্তর ছমাি কথা জান্দন। এভান্দি ছসকথা রামকানাই কবিরাজ িলন্দি, তা 

ছস ভান্দি বন। ছস এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–আবম অন্দনক কথা শুন্দনবছ আপনার িযাপান্দর। 

 ন্দথষ্ট অতযাোর আপনার ওপর ি়িদা কন্দরন্দছন, নীলকুটির ছলান্দকরা–আপবন বমন্দথয 

সািী বদন্দত োন বন িন্দল িাকা ছখন্দয় সান্দয়িন্দদর পন্দি। অন্দনক কষ্ট ছপন্দয়ন্দেন তিু 

ছকউ আপনান্দক বদন্দয় বমন্দথয িলাবত পান্দর বন। রামু সদবান্দরর খুন্দনর মামলায়। আবম 

সি জাবন। কতবদন ভািতাম আপনান্দক ছদখন্দিা। আপবন আজ আমান্দদর ঘন্দর 

আসন্দিন, আপনান্দর খাওয়ান্দিা–তা ভাবি বন। আপনার মুবখর কথা শুন্দন িু লাম, 

আপবন সবতয আশ্রয় কন্দর আন্দছন িন্দল সবতয জজবনস আপনার মন্দন আপবনই উদয় 

িন্দয়ন্দে। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য জানন্দতন না বতলু এত কথা িলন্দত পান্দর িা এভান্দি কথা িলন্দত পান্দর। 

স্ত্রীর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–ভান্দলা। 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–বক ভান্দলা? 

 

–ভান্দলা িলন্দল। আিা কবিরাজমশাই, আপনার িন্দয়স কত? 

 

–১২৩৪ সান্দলর মাঘ মান্দস জি। তা িবল বিন্দসি করুন। সন্দতন্দরাই মাঘ। 

 

–আপবন আমার ছেন্দয় িন্দয়ান্দজযে। দাদা িন্দল িাকি আপনান্দক। 

 

বতলু িলন্দল–আবমও। দাদা, মান্দ  মান্দ  আপবন এন্দস এখান্দন পাতা পা়িন্দিন। 

পা়িন্দিন বক না িলুন? 

 

রামকানাই কবিরাজ ভািন্দেন, বদনিা আজ ভান্দলা। এন্দদর মন্দতা ছলাক এত আদর 

করন্দি ছকন নইন্দল? 
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–পাতা পা়িন্দিা বিবক! একন্দশা িার পা়িন্দিা! আমার ভেীর িাব়ি। ভাত খান্দিা না ছতা 

কমন্দন খান্দিা? আিা, আজ  াই বদবদ। আন্দরা একিা রুগী ছদখবত িন্দি সিাইপুন্দর। 

ছখাকান্দর  া ছদলাম, বিন্দকন্দলর বদবক জ্বর ছছন্দ়ি  ান্দি। কাল সকান্দল আিার ছদন্দখ 

 ান্দিা। 

 

বনলু সুক্তবনন্দত ছফা়িন বদন্দয় নাবমন্দয় বনন্দল। ছখাকনন্দক ওর কান্দছ বদন্দয় ওর মা বগন্দয়ন্দে 

ি়িদার িাব়ি। ি়িদা ি়ি বিপন্দদ পন্দ়ি বগন্দয়ন্দেন, তাুঁন্দক নাবক ছকাথায় ছ ন্দত িন্দি 

সান্দিিন্দদর সন্দঙ্গ ছস কথা শুনন্দত বগন্দয়ন্দে ি়িবদ। 

 

ছখাকন িলন্দে-ছছা মা–ছছা মা 
 

-বক? 

 

–ছদ। 

 

–বক ছদন্দিা? না, আর গু়ি খায় না। 
 

ছখাকন ি়ি শান্ত। আপন মন্দন ছখলন্দত ছখলন্দত একিা ছতলসুে িাটি উপু়ি কন্দর 

ছফলন্দল–তারপর িলন্দত িলন্দত আসন্দত লাগন্দলা। উনুন্দনর বদন্দক। 

 

–নাুঃ, এিার পুন্দ়ি  লন্দস ছিগুনন্দসে িন্দয় থাকবি। আবম জাবন ছন িাপু! রাুঁধ্ন্দিা 

আিার ছছন্দল সামলান্দিা, বতবন রাজরানী আর ছছন্দল বনন্দয় িান্দপর িাব়ি ছ বত পারন্দলন 

না! ও ছমজবদ–ছমজবদ–ছকউ  বদ িাব়িবত থাকন্দি কান্দজর সময়! ছিাস এখান্দন–

এই!..দাুঁ়িা ছদখাজচ্চ মজা আিার ছতন্দলর িাটি িান্দত বনইবেস? 

 

ছখাকন িলন্দল–িাটি। 

 

–িাটি রান্দখা ওখান্দন। 

 

–মা। 
 

–মা আসন্দে ছিান্দসা। ঐ আসন্দে। 

 

ছখাকন িাইন্দরর বদন্দক তাবকন্দয় ছদন্দখ িলন্দল–ছনই। 

 

তারপর িাত দুটি ছনন্দ়ি িলন্দল–ছনই ছনই– া–আুঃ– 

 

–আিা ছনই ছতা ছনই। েুপটি কন্দর ছিান্দসা িািা আমার 
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–িািা। 

 

–আসন্দেন। বগন্দয়ন্দেন নদীন্দত নাইবত। 

 

–মা। 
 

–আসন্দে। 
 

–মা। 
 

–িািা ছর িািা, আর িবত পাবর ছন ছতার সন্দঙ্গ! ছিান্দসা–এই! গরম-গরম-পা পুন্দ়ি  ান্দি! 

গরম সুকুবনর ওপর বগন্দয় িুমব়ি ছখন্দয় প়িন্দে। ও ছমজবদ 

 

এইিার ছখাকন কান্না শুরু করন্দল। বনলুর গলায় বতরস্কান্দরর আভান্দস, কান্নার সুন্দর 

িন্দল–মা-আ-আ 

 

বনলু ছুন্দি এন্দস ছখাকনন্দক ছকান্দল তুন্দল বনন্দয় িলন্দলও আমার মাবনক, কাুঁন্দদ না 

ছসানামবণরামমবণ-শযামমবণ–েুপ েুপ। ছক ছকুঁ ন্দদন্দছ? আমার ছসানার ছখাকন 

ছকুঁ ন্দদন্দছ। ছকন ছকুঁ ন্দদন্দছ? ছমজবদ  া মর সি, জন্দমর িাব়ি  া–আমার ছখাকন্দনর 

ছখায়ার কন্দর পা়িা ছিরুন্দনা িন্দয়ন্দে! 
 

ছখাকন ফুন্দল ফুন্দল কাুঁদন্দত কাুঁদন্দত িলন্দল–মা– 

 

–ছকুঁ ন্দদা না। আবম ছতামায় িবক বন। আবম িবল িািা আমার আর সবিয করবত পান্দরন 

না। আবম িবক বন। বক বদই িান্দত? ওমা ওিা বক ছর? পাবখ?.. 
 

এমন সময় বতলু িতুপন্দদ ঘন্দরর মন্দধ্য েুন্দক িলন্দল–এই ছ  ছসানামবণ–কাুঁদন্দছ ছকন 

ছর? 

 

–ছতামার আদুন্দর ছগাপাল একিা উুঁেু সুর শুনবল অমবন ছিা ুঁি ওিান। ে়িা কথা িলিার 

ছজা ছনই। 

 

বনলু িলন্দল–দাদা ছকাথায় বগন্দয়ন্দেন ছদন্দখ এন্দল? 

 

–দাদা বগন্দয়ন্দেন সান্দয়িন্দদর কান্দজ। ছকাথায় বততুমীর িন্দল একিা ছলাক, মিারানীর 

সন্দঙ্গ  ুে করন্দে ছসই ল়িাইন্দত নীলকুটির সান্দয়িরা ছলাকজন বনন্দয় বগন্দয়ন্দে, 

দাদান্দকও বনন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
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তাই ছতা শুন্দন এলাম। ছিৌবদবদ ছকুঁ ন্দদ-ছকন্দি অন করন্দে। ল়িাই ছিন িযাপার, ছক িাুঁন্দে 

ছক মন্দর তার টিকানা বক আন্দছ? 

 

বনলু িিাৎ বেৎকার কন্দর কাুঁদন্দত লাগন্দলা পা ছব়িন্দয়। বতলু  ত িন্দল,  ত সান্ত্বনা ছদয়–

বনলু ততই িা়িায়–ছখাকা অিাক িন্দয় ি্নরতা ছছাি মার মুন্দখর বদন্দক খাবনকিা 

ছেন্দয় ছথন্দক বনন্দজও বেৎকার কন্দর ছকুঁ ন্দদ উিন্দলা। এমন সময় িন্তদন্ত িন্দয় ছুিন্দত 

ছুিন্দত এন্দস িাজজর িল বিলু। ছস বনলুর ও ছখাকার কান্নার রি শুন্দন ভািন্দল িাব়িন্দত 

বনিয় একিা বকছু দুঘ বিনা ঘন্দিন্দছ। ছস এন্দস িাুঁপান্দত িাুঁপান্দত িলন্দল–বক ছিান্দলা বদবদ? 

বনলুর বক ছিান্দলা?… 

 

বতলু িলন্দল–দাদা বততুমীন্দরর ল়িাইন্দয় বগন্দয়ন্দে শুন্দন কাুঁদন্দছ। তুই একিু ছিা া। 

ছছন্দলমানুন্দষর মন্দতা এখন্দনা। দাদা ওন্দক ভালিান্দস ি়ি, এখন্দনা ছছন্দলমানুন্দষর মন্দতা 

আিদার কন্দর দাদার কান্দছ। 

 

বিলু বনলুর পান্দশ িন্দস ওন্দক ছিা ান্দত লাগন্দলা– াুঃ, ও বক? েুপ কর। ওন্দত অমঙ্গল 

িয়। কুটিসুে কত ছলাক বগন্দয়ন্দে, ভয় বক ছসখান্দন? বছুঃ, কাুঁন্দদ না। তুই না থামবল 

ছখাকনও থামন্দি না। েুপ কর। 

 

বতলু িলন্দল–িযা ুঁ ছর, আমান্দদর দাদা নয়? আমরা বক কাুঁদবে? অমন করবত ছনই। ওন্দত 

অমঙ্গল ছিন্দক আনা িয়, েুপ কর। দাদা িয়ন্দতা আজই এন্দস প়িন্দি ছদবখস এখন। 

থাম িাপু 

 

বতলুর মুন্দখর কথা ছশষ িন্দত না িন্দত ভিানী এন্দস ঘন্দরর মন্দধ্য েুকন্দলন। প্রথম কথাই 

িলন্দলন–দাদা এন্দসন্দছন বততুমীন্দরর ল়িাই ছফরতা। ছদখা কন্দর এলাম। এ বক? কাুঁদন্দে 

ছকন ও? বক িন্দয়ন্দে? 

 

–ও কাুঁদন্দে দাদার জবনয। িাুঁো ছগল। কখন এন্দলন? 

 

–এই ছতা ছঘা়িা ছথন্দক নামন্দেন। 

 

বনলু কান্না ভুন্দল আন্দগই উন্দি দাুঁব়িন্দয় ওন্দদর কথা শুনবছল। কথা ছশষ িন্দতই িলন্দল–

েললা ছমজবদ, আমরা  াই ি়িদাদান্দক ছদন্দখ আবস। 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–ছ ও না। 
 

– ান্দিা না? ি়ি ছদখন্দত ইন্দি করন্দে। 
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–আবম বনন্দজ বগন্দয় তে বনন্দয় আসবছ। তুবম ছগন্দল ছতামার গুণধ্র বদবদ ছ ন্দত োইন্দি। 

ছখাকান্দক রাখন্দি ছক? 

 

বতলুও িলন্দল–না  াস ছন, উবন বগন্দয় ছদন্দখ আসুন, ছসই ভান্দলা। 

 

ওন্দদর একিা গুণ আন্দছ, ভিানী িারণ করন্দল আর ছকউ ছস কাজ করন্দি না। বনলু 

িলন্দল–আপনার মনিা ি়ি জজবলবপর পাক, জানন্দলন? আমার দাদার জবনয আমার 

বক ছ  িন্দি, আবমই জাবন। ছদন্দখ আসুন,  ান— 

 

. 
 

আধ্ঘণ্টা পন্দর ছদওয়ান রাজারান্দমর েণ্ডীমণ্ডন্দপ অন্দনক ছলাক জন্দ়িা িন্দয়ন্দে। তার 

মন্দধ্য ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যও আন্দছন। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–তারপর ভায়া, ছকান্দনা ছোি-ছিাি লান্দগ বন 

 

রাজারাম রায় িলন্দলন–না দাদা, তা লান্দগবন, আপনান্দদর আশীি বান্দদ  ুেই িয় বন। এর 

আন্দগ ওরা অন্দনক ছলাক নাবক ছমন্দরবছল, ছস ছিান্দলা বনরীি গাুঁন্দয়র ছলাক। 

 

–বততুমীর ছকিা? 

 

–মুসলমানন্দদর ছমা়িলপানা,  া ছিা লাম ওন্দদর কথািাতবার ভান্দি। ছসবদন িন্দস আবছ 

িিাৎ ি়িসান্দয়ন্দির কান্দছ বেটি এল, বততুমীর িন্দল একিা ফবকর মিারানীর সন্দঙ্গ 

ল়িাই িাবধ্ন্দয়ন্দে। নীলকুটির ছলাকন্দদর ওপর তার ভয়ানক রাগ। লুিপাি করন্দে, খুন-

খারাবি িন্দচ্চ। 
 

–বেটি বদন্দল ছক ি়িসান্দয়ন্দির কান্দছ? 

 

–িজিনসন সান্দয়ন্দির জায়গায় ছ  নতুন মযাজজস্টর এন্দসন্দেন, বতবন বলন্দখন্দছন, 

ছতামরা ছলাকজন বনন্দয় এন্দসা–ছ খান্দন  ত নীলকুটির সান্দয়ি বছল, বগন্দয় ছদবখ 

 মুনার ধ্ান্দর আমিাগান্দন তাুঁিু সি সাবর সাবর। ছলাকজন, ছঘা়িা, আসিাি, ি্ুক। 

ওবদন্দক সরকাবর বসনয এন্দসন্দছ, তান্দদর তাুঁিু। ছস এক এলাবি কাণ্ড, দাদা। আমার ছতা 

বগন্দয় ভাবর মজা লাগবত লাগন্দলা। প্রসন্ন েক্কবত্ত আবমন বগন্দয়বছল, ছস ি়ি দুন্দদ। িলন্দল, 

আবম ছদন্দখ আবস বততুমীর ছকাথায় বকভান্দি আন্দছ। আমান্দদর কান্দরা ভয় িয় বন। 

 ুেই ছতা ছিান্দলা না, একিা িাুঁন্দশর ছকো িাুঁবধ্ন্দয়ন্দে  মুনার ধ্ান্দর। 

 

–অন্দনক সান্দয়ি জন্দ়িা িন্দয়বছল? 
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–ছিায়ালমাবর, পানবেন্দত, রঘুনাথগঞ্জ, পালপা়িা, দীঘন্দ়ি-বিষু্ণপুর। সি কুটির সান্দয়ি 

ছলাকজন বনন্দয় এন্দসন্দে। ি্ুক, গুবল, িারুদ। মুরবগ, িাুঁস, খাবস ছ াগান্দচ্চ গাুঁন্দয়র 

ছলান্দক। একিা ছমন্দয়ন্দছন্দলন্দক এমন মার ছমন্দরন্দে বততুমীন্দরর ছলাক ছ , তার নাকমখু 

বদন্দয় রক্ত ছ াুঁ াবল বদন্দয় প়িবছল। বততুমীন্দরর ছকো বছল একন্দকাশ বতনন্দপায়া পথ 

দবূর। আমরা বছলাম একিা আমিাগান্দন। 

 

– ুে ছকমন ছিান্দলা? 

 

 –বততুমীর িন্দলবছল তার ছলাকজনন্দদর, সান্দয়িন্দদর ছগালাগুবলবত তার বকছুই িন্দি না। 

সরকান্দরর ছসপাইরা প্রথমিার ফাুঁকা আওয়াজ কন্দর। বততুমীর তার ছলাকজনন্দদর 

িলন্দল–ছগালাগুবল ছস সি ছখন্দয় ছফন্দলন্দে। তখন আিার গুবল পুন্দর ি্ুক ছছা ুঁ়িা 

ছিান্দলা। িাইশজন ছলাক ছফৌৎ। তখন িাবক সিাই ছিন্দন ছদৌ়ি মারন্দল। বততুমীরন্দক 

ছিুঁন্দধ্ োলান বদন্দল কলন্দকতা। বমন্দি ছগল ল়িাই। তারপর আমরা সি েন্দল এলাম। 

নীলমবণ সমাদ্দার তামাক ছখন্দত ছখন্দত িলন্দলন–আমরা সি ছভন্দি। খুন। না জাবন বক 

মস্ত ল়িাইন্দয়র মবধ্য ছগল রাজারাম দাদা। আন্দর তুবম িন্দল বগন্দয় গাুঁন্দয়র মাথা। তুবম 

গাুঁন্দয় না থাকবল মনিা ভান্দলা লান্দগ? শাম িাগবদর ি়ি ছমন্দয় কুসুম ছিবরন্দয় ছগল ওর 

ভেীপবতর সন্দঙ্গ। মামুদপুর ছথন্দক ওর িািা ওন্দর ধ্ন্দর বনন্দয় এল। তার বিন্দের বছল 

পরশু। তুবম না থাকাবত ছিান্দলা না। আজ আিার িন্দি শুনবে। 
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শাম িাগবদর ছমন্দয় কুসুম 

সন্ধ্যান্দিলা এল শাম িাগবদ ও তার ছমন্দয় কুসুম। 

 

রাজারাম িলন্দলন–বক গা শাম? 

 

ছমন্দয়িান্দর বনন্দয় এযালাম কতবািািুর কান্দছ।  া িয় বিন্দের করুন। 
 

রাজারাম বিে বিষয়ী ছলাক, িিাৎ ছকান্দনা কথা না িন্দল িলন্দলন– ছতার ছমন্দয় 

ছকাথায়? 

 

-ওই ছ  আ়িান্দল দাুঁব়িন্দয়। ছশান, ও কুসী– 

 

কুসুম সামন্দন এন্দস দাুঁ়িান্দলা, আিান্দরা ছথন্দক কুব়ির মন্দধ্য িন্দয়স, পূণ বন্দ ৌিনা বনন্দিাল, 

সুিাম ছদি–একিাল কান্দলা েুল মাথায়, কান্দলা। পাথন্দর কুুঁ ন্দদ বতবর করা ছেিারা, 

আি ব সু্র ছোখ দুটি। মুন্দখাবন ছিশ, রাজারাম ছকিল গয়ান্দমমন্দকই এত সুিাম 

ছদন্দখন্দছন। ছমন্দয়িার ছোন্দখ ভাবর শান্ত সরল দৃটষ্ট। 

 

রাজারাম ভািন্দলন, ছিশ ছদখবে ছ ! ধু্কব়ির মন্দধ্য খাসা োল! ি়িসান্দয়ি  বদ একিার 

ছদখন্দত পায় তািন্দল লুন্দফ ছনয়। 

 

–নাম বক ছতার? 

 

–কুসুম। 

 

–ছকন েন্দল বগইবছবল ছর? 

 

কুসুম বনরুত্তর। 

 

–িািার িাব়ি ভান্দলা লান্দগ না ছকন? 

 

কুসুম ভন্দয় ভন্দয় ছোখ তুন্দল রাজারান্দমর বদন্দক ছেন্দয় িলছল–ছমান্দর ছপি ভন্দর ছখবত 

ছদয় না সৎমা। ছমান্দর িন্দক, মান্দর। ছমার ভবগনন্দপাত িলন্দল–ছমান্দর িাব়ি বকন্দন ছদন্দি, 

ছমান্দর ভান্দলাম্ ছখবত ছদন্দি 

 

–বদইবছল? 

 

–ছমান্দর বগন্দয় ধ্ন্দর আনন্দল িািা। কখন ছমান্দর ছদন্দি? 
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–আিা ভান্দলাম্ খাবি তুই, থাক আমার িাব়ি। থাকবি? 

 

–না। 
 

–ছকন ছর? 

 

–ছমার মন ছকমন করন্দি। 

 

 –কার জবনয? িািান্দক ছছন্দ়ি ছতা বগইবছল। সৎমা িাব়িবত। কার জবনয মন ছকমন 

করন্দি ছর? 

 

কুসুম বনরুত্তর। 

 

ওর িািা শাম িাগবদ এতিণ ছদওয়ান রাজারান্দমর সামন্দন সমীি কন্দর েুপ কন্দর বছল, 

এইিার এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–মুই িবল শুনুন কতবািািু। আমার এ পন্দির ছছাি ছছন্দলিা 

ওর ি়ি নযান্দিা। তাবর জবনয ওর মন ছকমন কন্দর িলন্দে। 

 

–তাই  বদ িন্দি, তন্দি তান্দর ছছন্দ়ি পাবলন্দয়বছবল ছতা? ছস ছকমন কথা ছিান্দলা? ছতান্দদর 

িুজে-সুজেই আলাদা। বক িন্দল বক কন্দর আন্দিাল তান্দিাল, না আন্দছ মাথা না আন্দছ 

মুণ্িু। থাকবি আমার িাব়ি। ভান্দলাম্ খাবি। ছিবশ খািবত িন্দি না, ছগায়ালন্দগাির 

করবি সকালন্দিলা। 

 

শাম িাগবদ িলন্দল–থাক কতবািািুর িাব়ি, সি বদক ছথন্দকই ছতার সুবিন্দধ্ িন্দি। 

 

রাজারাম জগদম্বান্দক ছিন্দক িলন্দল–ওন্দগা ছশান্দনা, এই ছমন্দয়টি আমান্দদর এখান্দন 

থাকন্দি আজ ছথন্দক। ও একিু ভান্দলাম্ ছখন্দত ভালিান্দস। মু়িবক আন্দছ ঘন্দর? 

 

জগদম্বা বিস্মন্দয়র দৃটষ্টন্দত ওন্দদর বক ছেন্দয় বছন্দলন। িলন্দলন–ও ছতা িাগবদপা়িার কুসী 

না? ও ছছন্দলন্দিলায় আমান্দদর িাব়িন্দত কত এন্দসন্দে ওর বদবদমার সন্দঙ্গ-মন্দন পন্দ়ি না, 

িাুঁন্দর? 

 

কুসুম ঘা়ি ছনন্দ়ি িলন্দল-মুই তখন ছছন্দলমানুষ বছলাম। ছমার মন্দন। ছনই। 
 

–থাকবি আমান্দদর িাব়ি? 

 

–িাুঁ। 

 

–ছিশ থাক। বেন্দ়ি মু়িবক খাবি? আয় েল রান্নাঘন্দরর বদবক। 
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রাজারাম িলন্দলন–ছমন্দয়র মন্দতা থাকবি। আর ছগায়াল পিার মষ্কার করবি। ছতার মার 

কান্দছ োবি  া  খন ছখবত ইন্দি িন্দি। নারন্দকাল খাবি ছতা কত নারন্দকাল আন্দছ, কন্দর 

বনন্দয় খাস। মু়িবক মাখা আন্দছ ঘন্দর। খািার জনয নাবক আিার ছকউ ছিবরন্দয়  ায়? 

আমার িাব়ির জজবনস ছখন্দয় গাুঁন্দয়র ছলাক এবলন্দয়  ায় আর আমার গাুঁন্দয়র ছমন্দয় 

ছিবরন্দয়  ান্দি ছপি ভন্দর ছখবত পায় না িন্দল? ছতার এ পন্দির ছিৌিান্দকও িলবি শাম, 

কাজ়িা ভান্দলা কন্দর বন। িবল, ওর মা ছনই  খন, তখন ছকিা ওন্দর ছদখন্দি িল। 

 

শাম বিরজক্ত ছদবখন্দয় িলন্দল–িলন্দিন না ছস সুমুজ্র ইস্ত্রীর কথা! ছমার িা়ি ভাজাভাজা 

কন্দর ছফলন্দল-মুই মাি ছথন্দক বফরবল ছমান্দর িন্দল না ছ  দুিা োলভাজা খা। ছরাজ 

পান্তভাত, ছরাজ পান্তভাত। মুই িবল দুন্দিা গরম ভাত ছমান্দর ছদ, ছসই সূব ব ঘুন্দর  ান্দি 

তখন দুন্দিা। জ ন্দে ভান্দত বদন্দয় ভাত ছদন্দি। মন্দরও না ছ , না িয় আিার একিা বিন্দয় 

কবর। 
 

কুসুম মুখ টিন্দপ িাসন্দছ। িািার কথায় তার খুি আন্দমাদ িন্দয়ন্দে ছিাধ্ িয়। 
 

রামকানাই কবিরাজ ছখজরুপাতার েি ছপন্দত বদন্দলন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক। িলন্দলন–

জামাইিািু! আসুন, আসুন। 
 

–বক করবছন্দলন? 

 

–ঈন্দষর মূল ছসে করন্দিা, তার ছ াগা়ি করবছ। এত িষ বায় ছকান্দেন্দক? 

 

সন্ধ্যা িিার ছদবর ছনই। অন্দ ান্দর িৃটষ্টপাত িন্দি শ্রািন্দণর মা ামাজ । এ িাদলা বতন 

বদন ছথন্দক সমান্দন েলন্দে। বতৎপো গান্দছর ছ াপ িৃটষ্টন্দত বভন্দজ ছকমন অদ্ভুত 

ছদখান্দি। মাটির পথ ছিন্দয় জন্দলর ছরাত েন্দলন্দছ ছছাি ছছাি নালার মন্দতা। িটৃষ্টর শন্দব্দ 

কান পাতা  ায় না। 
 

িাগবদপা়িার নন্দল িাগবদ, অধ্র সদবার, অধ্র সদবান্দরর বতন ছজায়ান ছছন্দল, ছভুঁ পু, 

মাবল–এরা সি ঘুবন আর ছপান্দলা বনন্দয় িাুঁধ্ান্দল জন্দলর ছতান্দ়ি িাুঁিু প বন্ত িুবিন্দয় মাছ 

ধ্রিার ছেষ্টা করন্দছ। িৃটষ্টর গুুঁ ন্দ়িা ছাুঁন্দি োবরধ্ান্দর ছধ্া ুঁয়া-ছধ্া ুঁয়া। রামকানাইন্দয়র ঘন্দরর 

ছপছন্দন একিা ছসা ুঁদাবল গান্দছ এখন্দনা দুএক  া়ি ফুল দুলন্দে। মান্দি ঘান্দসর ওপর জল 

ছিন্দধ্ ছছাি পুকুন্দরর মন্দতা ছদখান্দচ্চ। পন্দথ জনপ্রাণী ছনই ছকান্দনা বদন্দক। ঘন্দরর মন্দধ্য 

োন্দলর ফাুঁক বদন্দয় একিা নতুন ছতলাকুন্দোর লতা েুন্দকন্দে, নতুন পাতা গজজন্দয়ন্দছ তার 

োরু কমনীয় সিুজ িগায়। 
 

–তামাক সাজজ িসুন। বভন্দজ বগন্দয়ন্দেন ছ ! গামছাখানা বদন্দয় মুন্দছ ছফলুন– 
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–এ িষ বায় বতন বদন আজ িাব়ি িন্দস। একিু সৎ েেবা কবর এমন। ছলাক এ গাুঁন্দয় ছনই–

সিাই ছঘার বিষবয়ক। তাই আপনার কান্দছ এলাম। 
 

–আমার কত ি়ি ভাবগয জামাইিািু। দুন্দিা বেন্দ়ি খান্দিন, ছদিিা? গু়ি আন্দছ বকন্তু। 
 

–আপবন  বদ খান তন্দি খান্দিা। 

 

–দুজন্দনই খান্দিা, ভািন্দিন না। অবতবথ এন্দলন ঘন্দর, ছদিার বক আন্দছ, বকছুই ছনই।  া 

আন্দছ তাই ছদলাম। বশবশবনবত একিু গাওয়া বঘ আন্দছ, ছমন্দখ ছদন্দিা? 

 

–ছদবখ, আপবন বকন্দনন্দছন না বনন্দজ কন্দরন? 

 

রামকানাই একিা ছছাট্ট বশবশ কান্দির জলন্দেৌবক ছথন্দক বনন্দয় ভিানীর িান্দত বদন্দলন। 

িলন্দলন–বনন্দজ বতবর কবর। গয়ান্দমম একিু কন্দর দুধ্ ছদয়, আমান্দর িািা িন্দল। ছমন্দয় 

ভান্দলা। ছসই ছমন্দয় এই বশবশবন এন্দন বদন্দয়ন্দে সান্দয়িন্দদর কুটি ছথন্দক। ছ  সরিুকু পন্দ়ি, 

তাই জবমন্দয় বঘ কবর। বঘ আমান্দদর ওষুন্দধ্ লান্দগ বকনা। অন্দনন্দক গিয ঘৃত বমবশন্দয় 

িাজান্দরর ভয়সা বঘ ছমশায়–ছসিা ছিান্দলা বমন্দথয আেরণ। জীিন বনন্দয় ছ খান্দন 

কারিার, ছসখান্দন শিতা, প্রিঞ্চনা  ারা কন্দর, তারা ছতনার কান্দছ জিািবদবি ছদন্দি 

একবদন বক কন্দর? 

 

–আর কবিরাজমশাই! দুবনয়ািা েলন্দে শিতা আর প্রিঞ্চনার ওপন্দর। োবরধ্ান্দর ছেন্দয় 

ছদখুন না। আমান্দদর এ গাুঁন্দয়ই ছদখুন। সি কটি ঘুণ বিষয়ী! শুধু্ গবরন্দির ওপর 

ছোখরাোবন, পন্দরর জবম বক কন্দর ফাুঁবক বদন্দয় ছনন্দিা, পরবন্া, পরেেবা, মামলা এই 

বনন্দয় আন্দছ। 

 

কুন্দয়ার িযাে িন্দয় পন্দ়ি আন্দছ এই ছমািগন্দতব। 

 

রামকানাই ততিন্দণ গাওয়া বঘ মাখান্দলন বেুঁ ন্দ়িন্দত। গু়ি পা়িন্দলন বশন্দকন্দত  ুন্দলান্দনা 

মাটির ভাুঁ়ি ছথন্দক। পাথন্দরর ছখারান্দত বঘ-মাখা কাুঁো বেন্দ়ি ছরন্দখ ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যন্দক 

ছখন্দত বদন্দলন। 

 

ভিানীন্দক িলন্দলন–কাুঁো লিা একিা ছদন্দিা? 

 

–বদন একিা 
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–আিা, একিু আবদ সংিাদ ছশানান্দিন? ভগিান বক রকম? তাুঁন্দক ছদখা  ায়? 

আপনান্দর িবল, এই ঘন্দর একলা রাবত্তবর অন্ধ্কান্দর িন্দস িন্দস ভাবি, ভগিানিা ছকিা? 

উত্তর ছকিা ছদন্দি িলুন। আপবন একিু িলুন। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বনন্দজন্দক বিপন্ন বিন্দিেনা করন্দলন। রামকানাই কবিরাজ সৎ ছলাক, 

সতযসন্ধ্ ছলাক। তাুঁন্দক বতবন শ্রো কন্দরন। এত ি়ি গম্ভীর প্রন্দশ্নর উত্তর বতবন ছদন্দিন? 

এই িৃন্দের বপপাস ুমন্দনর ছখারাক ছ াগািার ছ াগযতা তাুঁর বক আন্দছ? বিন্দশষ কন্দর 

বিন্দশ্বর কতবা ভগিান্দনর কথা। ছ খান্দন ছসখান্দন  া তা ভান্দি বতবন তাুঁর কথা িলন্দত 

সংন্দকাে ছিাধ্ কন্দরন। ি়ি শ্রো কন্দরন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য  াুঁন্দক, তাুঁর কথা এভান্দি িন্দল 

ছি়িান্দত তাুঁর িান্দধ্। উপবনষন্দদর ছসই িাণী মন্দন প়িন্দলা ভিানীর– 

 

অবিদযায়াং িিুধ্া িতবমান 

িয়ং কৃতাথ বা ইতযবভমনযবন্ত িালাুঃ। 

 

নানাপ্রকার অোনতায় ও মূঢতায় বনন্দজন্দক িুবিন্দয় ছরন্দখও অোনী িযজক্ত ভান্দি, 

আবম ছিশ আবছ, আবম কৃতাথ ব! 
 

বতবনও বক ছসই দন্দলর একজন নন? 

 

এই িৃে ব্রামণ তাুঁর ছেন্দয় উপ ুক্ত ছলাক নয়? এ বক ছস দন্দলর একজন নয়,  াুঁরা— 

 

তপুঃশ্রন্দে   িযপিসযারন্দণয 

 শান্তা বিিাংন্দশ বভিাে বাং েরন্ত 

সূ বিান্দরণ ছত বিরজাুঃ প্রয়াবন্ত 

 থামৃতুঃ স পুরুন্দষা িযিযয়াত্মা। 

 

বভিািৃবত্ত অিলম্বন কন্দর ছ  সকল শান্ত োনী িযজক্ত অরন্দণয িাস কন্দরন, শ্রোর 

সন্দঙ্গ তপসযায় বন ুক্ত থান্দকন, ছসই সি বনরাসক্ত বনন্দল বাভ িযজক্ত সূ বিারপন্দথ 

ছসইখান্দন  ান, ছ খান্দন ছসই অিযয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদযমান। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বক কামান্দরর ছদাকান্দন েুুঁ ে বিজি করন্দত আন্দসন বন! 
 

বতবন বিনীতভান্দি িলন্দলন–আমার মুন্দখ বক শুনন্দিন? বতবনই বিরাি, বতবনই এই সমদুয় 

বিন্দশ্বর রষ্টা। বতবন অির ব্রম, বতবনই প্রাণ, বতবনই িাকয, বতবনই মন। 

 

তন্দদতদিরং ব্রম স প্রাণস্তদুিাে মনুঃ 

তন্দদতৎ সতযং তদমৃতং তন্দিেিযং ছসামযবিজে 
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রামকানাই কবিরাজ সংসৃ্কন্দত বনতান্ত অনবভে নন, কথা শুনন্দত শুনন্দত ছোখ িনু্দজ 

ভান্দির আন্দিন্দগ িলন্দত লাগন্দলন–আিা! আিা! আিা! 
 

বতবন ভিানীর িাত দুটি ধ্ন্দর িলন্দলন–বক কথাই ছশানান্দলন, জামাইিািু। এ সি কথা 

ছকউ এখান্দন িন্দল না। মনিা আমার জবু়িন্দয় ছগল। ি়ি ভান্দলা লান্দগ এসি কথা। 

িলুন, িলুন। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য নম্ৰভান্দি সশ্রে সুন্দর িলন্দত লাগন্দলন– 

 

অন্দনারনীয়ািিন্দতা মিীয়ান 

আসযজন্দন্তাবন ববিতং গুিায়াং। 

 

বতবন িুি ছথন্দকও িুিতর, মিৎ ছথন্দকও মিৎ। ইবন সমস্ত প্রাণীর হৃদন্দয়র মন্দধ্যই 

িাস কন্দরন। আসীননা দরূং ব্রজবত, উপবিষ্ট িন্দয়ও বতবন দনূ্দর  ান, শয়ান্দনা  াবত 

সি বতুঃ–শুন্দয় ছথন্দকও বতবন সি বত্র  ান। 

 

 দবফবমদ  দণুন্দভযািণু ে 

 জস্মন্ ছলাকা বনবিতা ছলাবকনি। 

 

ব বন দীবপ্তমান, ব বন অণুর ছেন্দয়ও সূক্ষ্ম।  াুঁর মন্দধ্য সমসত্ ছলাক রন্দয়ন্দছ, ছসইসি 

ছলান্দকর অবধ্িাসীরা রন্দয়ন্দছ– 

 

রামকানাই বেুঁ ন্দ়ি ছখন্দত ছখন্দত বেুঁ ন্দ়ির িাটিিা ছিন্দল একপান্দশ সবরন্দয় ছরন্দখন্দছন। তাুঁর 

িান িান্দত তখন্দনা একিা আধ্-খাওয়া কাুঁো লিা, মুন্দখ ছিাকার মন্দতা দৃটষ্ট, ছোখ বদন্দয় 

জল প়িন্দছ। ছবির মন্দতা ছদখান্দচ্চ সমস্তিা বমন্দল।…ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বিজস্মত িন্দলন ওুঁর 

জন্দল-ভরা িসিন্দস ছোন্দখর বদন্দক তাবকন্দয়। 

 

খান্দলর ওপান্দর িািলা গান্দছর মাথায় সপ্তমীর োুঁদ উন্দিন্দছ পবরষ্কার আকান্দশ। 

িুতুমপযা ুঁো িাকন্দে নলিন্দনর আ়িান্দল। 

 

. 
 

ভিানী অন্দনক রান্দত্র িাব়ি রওনা িন্দলন। শরন্দতর আকান্দশ অগবণত নিত্র, দনূ্দর 

িনান্তন্দর কািন্দিাকরার তন্দ্রাস্তি রি, ক্ববেৎ িা দুএকিা বশয়ান্দলর িাক–সিাই ছ ন 

তাুঁর কান্দছ অবত রিসযময় িন্দল মন্দন িজিল। আজ ভগিান্দনর বনভৃত, বনস্তি রন্দস 

তাুঁর অন্তর অমৃতময় িন্দয়ন্দে িন্দল তাুঁর িারিার মন্দন িন্দত লাগন্দলা। রিসযময় িন্দি, 
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মধু্রও িন্দি। মধু্র ও রিসযময় ও বিরাি ও সু্র ও ি়ি আপন ছস ছদিতা। একমাত্র 

ছদিতা, আর ছকউ ছনই। ব বন অশব্দ, অস্পশ ব, অরূপ, অিযয়, অরস ও অগন্ধ্, অনাবদ 

ও অনন্ত, তাুঁর অপুি ব আবিভবান্দি বনশ আকাশ ছ ন থমথম করন্দে। এসি পা়িাগা ুঁন্দয় 

ছসই ছদিতার কথা ছকউ িন্দল না। িবধ্র িনতন্দল ওন্দদর পাশ-কাটিন্দয় েন্দল  ায়। নিত্র 

ওন্দি না, ছজযাৎস্নাও ছফান্দি না। সিাই আন্দছ বিষয়সম্পবত্তর তান্দল, দুিাত এবগন্দয় 

ছভন্দরণ্ডার কো পুুঁন্দত পন্দরর জবম ফাুঁবক বদন্দয় ছনিার তান্দল। 
 

ছি শান্ত, পরম িযক্ত ও অিযক্ত মিান্দদিতা, সমস্ত আকাশ ছ মন অন্ধ্কান্দর ওতন্দপ্রাত, 

ছতমবন আপনান্দতও। তুবম দয়া কন্দরা, সিাইন্দক দয়া ছকান্দরা। ছখাকান্দক দয়া ছকান্দরা, 

তান্দক দবরি কন্দরা িবত ছনই, ছতামান্দক ছ ন ছস জান্দন। ওর বতন মান্দক দয়া ছকান্দরা। 

 

বতলু স্বামীর জন্দনয ছজন্দগ িন্দস বছল; রাত অন্দনক িন্দয়ন্দে, এত রান্দত্র ছতা ছকাথাও 

থান্দকন না উবন? বিলু ও বনলু িারিার ওন্দদর ঘর ছথন্দক এন্দস জজন্দেস করন্দে। এমন 

সময় বনলু িাইন্দরর বদন্দক উুঁবক ছমন্দর িলন্দল–ঐ ছ  মূবতবমান আসন্দেন। 

 

বতলু িলন্দল–শরীর ভান্দলা আন্দছ ছদখবেস ছতা ছর? 

 

–িন্দল ছতা মন্দন িন্দচ্চ। িবল ও নাগর, আিার ছকান্ বিন্দ্িলীর কুন্দঞ্জ  াওয়া িন্দয়বছল 

শুবন? ি়িবদন্দক বক আর মন্দন ধ্রন্দছ না? আমান্দদর না িয় না-ই ধ্রন্দলা–  
 

ভিানী এবগন্দয় এন্দস িলন্দলন–ছতামরা সিাই বমন্দল এমন কন্দর তুন্দলে ছ ন আবম 

সু্রিন্দনর িান্দঘর ছপন্দি বগন্দয়বে। রান্দত্র ছি়িান্দত ছিন্দরািার ছজা ছনই। রামকানাই 

কবিরান্দজর িাব়ি বছলাম। 

 

বিলু িলন্দল–ছসখান্দন বক আজকাল গাুঁজার আড্ডা িন্দস নাবক? বনল ুিলন্দল–নইবল এত 

রাত অিবধ্ ছসখান্দন বক িজিল? বতলু ছিান্দনন্দদর আিমণ ছথন্দক স্বামীন্দক িাুঁবেন্দয় 

েন্দল।–ছকান্দনারকন্দম ওন্দদর িুজ ন্দয়-সুজ ন্দয় ঘন্দর পাটিন্দয় বদন্দয় স্বামীর িাত-পা ছধ্ািার 

জল এন্দন বদন্দল। িলন্দল-পা ধু্ন্দয় ছদন্দিা? পান্দয় ছ  কাদা! 
 

–ওই মাবস কাুঁিাতলার কান্দছ ভীষণ কাদা।–বক খান্দিন? –বকছু না। বেন্দ়ি ছখন্দয় এন্দসবে 

কবিরান্দজর িাসা ছথন্দক। 

 

–না ছখবল িন্দি না। ওন্দিলার োলকুমন্দ়িার সুতুবন রাখবত িন্দলবছন্দলন–রন্দয়ন্দে। ছস ছক 

খান্দি? এক সরা সুকুবন ছরন্দখ বদইবছল বনলু। ও ি়ি ভালিান্দস আপনান্দক– 

 

–আিা, দাও। ছখাকনন্দক বক খাইন্দয়বছন্দল? 
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–দুধ্। 
 

–কাবশ আর িয় বন? 

 

–শুুঁি গুুঁ ন্দ়িা গরমজন্দল বভজজন্দয় ছখবত বদইবে। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছখন্দত িন্দস বতলুন্দক সি কথা িলন্দলন। বতলু শুন্দন। িলন্দল–উবন 

অনযরকম ছলাক, ছসবদনও ঐ কথা জজন্দেস কন্দরবছন্দলন মন্দন আন্দছ? আপবন ছসবদন 

পব়িন্দয়বছন্দলন–পুরুষান্ন পরং বকজঞ্চৎ তাুঁর ছেন্দয় ি়ি আর বকছু ছনই, এই ছতা মান্দন? 

 

–টিক। 
 

–আবমও ভাবি–ঘন্দরর কান্দজ িযস্ত থাবক, সিসময় ছপন্দর উটি ছন! আপবন আমান্দক 

আন্দরা প়িান্দিন। ভান্দলা কথা, আমান্দদর দুআনা কন্দর পয়সা ছদন্দিন। 

 

–ছকন? 

 

–কাল ছতন্দরর পালুবন। িনন্দভাজন্দন ছ বত িন্দি। 

 

–আবমও  ান্দিা। 

 

–তা বক  ায়? কত ছিৌ-জ  থাকন্দি। আিা, ছতন্দরর পালুবনর বদন বিটষ্ট িন্দিই, আপবন 

জান্দনন? 

 

–িান্দজ কথা। 
 

-িান্দজ কথা নয় ছগা। আবম িলবে টিক িন্দি। 

 

–ছতামারও ঐ সি কুসংস্কার ছকন? িৃটষ্টর সন্দঙ্গ বক কা বকারণ। সম্পকব থাকন্দত পান্দর 

িন্দন িন্দস খাওয়ার? 

 

–আিা, ছদখা  াক। আপনার পজণ্ডবত কতদরূ ছিন্দক! 
 

. 
 

 ভাি মান্দসর ছতন্দরাই আজ। ইছামতীর ধ্ান্দর ছতন্দরর পালুবন করিার জন্দনয পাুঁেন্দপাতা 

গ্রান্দমর ছিৌ-জ রা সি জন্দ়িা িন্দয়ন্দে। নালু পান্দলর স্ত্রী তুলসীন্দক সিাই খুি খাবতর 

করন্দছ, কারণ তার স্বামী অিিাপন্ন। ছতন্দরর পালুবন িয় ধ্ান্দরর এক িিু পুন্দরান্দনা 
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জজউবল গান্দছর আর কদম গান্দছর তলায়। এই জজউবল আর কদম গাছ দুন্দিা একসন্দঙ্গ 

এখান্দন দাুঁব়িন্দয় আন্দছ ছ  কতবদন ধ্ন্দর, তা গ্রান্দমর িতবমান অবধ্িাসীন্দদর মন্দধ্য ছকউ 

িলন্দত পান্দর না। অবত প্রােীন ছলাকন্দদর মন্দধ্য নীলমবণ সমাদ্দান্দরর মা িলন্দতন, বতবন 

 খন নিিধূ্রূন্দপ এ গ্রান্দম প্রন্দিশ কন্দরবছন্দলন আজ ছথন্দক বছয়াত্তর িছর আন্দগ, 

তখন্দনা বতবন তাুঁর শাশুব়ি ও বদবদশাশুব়ির সন্দঙ্গ এই গাছতলায় ছতন্দরর পালুবনর 

িনন্দভাজন কন্দরবছন্দলন। গত িৎসর  পুঁোবশ িছর িয়ন্দস নীলমবণর মা। ছদিতযাগ 

কন্দরন্দছন। 

 

ছমন্দয়রা পা়িা বিন্দসন্দি বিবভন্ন দন্দল ভাগ িন্দয় বিবভন্ন জায়গায় িনন্দভাজন্দনর 

আন্দয়াজন করন্দছ। এখান্দন আর রান্না িয় না, িাব়ি ছথন্দক  ার  ার ছ মন সঙ্গবত–

খািার জজবনস বনন্দয় এন্দস কলার পাতা ছপন্দত ছখন্দত িন্দস, ছমন্দয়রা ছ়িা কান্দি, গান 

গায়, উলু ছদয়, শাুঁখ িাজায়। এই িনন্দভাজন্দনর একটি বেরােবরত প্রথা এই, তুবম সম্পন্ন 

গৃিিঘন্দরর ছিৌ, তুবম ভান্দলা জজবনস এন্দনে খািার জন্দনয– ারা দাবরন্দিযর জন্দনয ছতমন 

বকছু আনন্দত পান্দর বন, তান্দদর তুবম ভাগ কন্দর ছদন্দি বনন্দজর আনা ভান্দলা খািার। এ 

ছকউ িন্দল ছদয় না, ছকউ িাধ্যও কন্দর না–এ একটি অবলবখত গ্রাময-প্রথা িরাির েন্দল 

আসন্দে এিং সিাই ছমন্দনও এন্দসন্দে। 

 

ছ মন আজ িল; তুলসী লাল কস্তান্দপন্দ়ি শাব়ি পন্দর  তীন্দনর ছিৌ আর ছিান ন্রাণীর 

কান্দছ এন্দস দাুঁ়িান্দলা। আজ ছমলান্দমশা ও ছছা ুঁয়াছুুঁ বয়র খুি ক়িাকব়ি না থাকন্দলও 

িামুনিাব়ির জ -ছিৌরা নদীর ধ্ার ছঘুঁন্দষ খাওয়ার পাত পান্দত, অনযানয িাব়ির ছমন্দয়রা 

মান্দির বদন্দক ছঘুঁন্দষ ছখন্দত িন্দস।  তীন্দনর ছিৌ এন্দনন্দে োলভাজা, দুটি মাত্র পাকা কলা 

ও একঘটি ছঘাল। তাই খান্দি ওর ননদ ন্রাণী আর ও বনন্দজ। তুলসী এন্দস িলন্দলও 

স্বণ ব, ছকমন আছ ভাই? 

 

-ভান্দলা বদবদ। ছখাকা আন্দস বন? 

 

–না, তান্দক ছরন্দখ এযালাম িাব়িবত। ি়ি দুষু্টবম করন্দি এখান্দন আনবল। বক খািা ও স্বণ ব? 

 

–এই ছ । ছঘালিুকু আমার িাব়ির। আজ বতবর কবরবে সকান্দল। বতন বদন্দনর পাতা সর। 

একিু খাস ছতা বনন্দয়  া বদবদ। 

 

তুলসী ছঘাল ছনওয়ার জন্দনয একিা পাথন্দরর ছখারা বনন্দয় এল, ওর। িান্দত দুখানা ি়ি 

ছফবনিাতাসা আর োরটি মতবমান কলা। 

 

–ও আিার বক বদবদ? 
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–নাও ভাই, িাব়ির কলা। ি়ি কাুঁবদ পন্দ়িল আষাঢ মান্দস, িষ বার জল ছপন্দয় ছ়িা নষ্ট 

িন্দয় বগন্দয়ল। 

 

বতলু বিলু ছখন্দত এন্দসন্দে িন্দন, বনলু ছখাকান্দক বনন্দয় ছরন্দখন্দে িাব়িন্দত। ওন্দদর সিাই এন্দস 

জজবনস বদন্দচ্চ, খাবতর করন্দে, বমটষ্ট কথা িলন্দছ। দুধ্, বেবনর মি, আন্দখর গুন্দ়ির 

মু়িবক, খই, কলা, নানা খািার। ওরা  ত িন্দল ছনন্দিা না, ততই বদন্দয়  ায় এ এন্দস, ও 

এন্দস। ওরাও  া এন্দনবছল, নীলমবণ সমাদ্দান্দরর পুত্রিধূ্র (ওন্দদর অিিা গ্রান্দমর মন্দধ্য 

ি়ি িীন) সন্দঙ্গ সমান্দন ভাগ কন্দরন্দে। 

 

–ও বদবদ, বক খাবি ভাই? 

 

–দুন্দিা োলভাজা এন্দনলাম তাই। আর একিা শশা আন্দছ। 
 

 –দুধ্ ছনই? 

 

–দুধ্ কন্দন পান্দিা? গাই এখন্দনা বিন্দয়ায় বন। 
 

–এখন্দনা না? কন্দি বিন্দয়ান্দি? 

 

–আবশ্বন মান্দসর ছশষান্দগাসা। 

 

বতলুর ইবঙ্গন্দত বিলু ওন্দদর দুজনন্দক বেন্দ়ি, মু়িবক, িাতাসা, বেবনর মি এন্দন বদন্দল। ষেী 

ছেৌধু্রীর স্ত্রী ওন্দদর পাকাকলা বদন্দয় ছগন্দলন ছসাতিা। 

 

ফবণ েক্কবত্তর পুত্রিধূ্ িলন্দল–আমার অন্দনকখাবন ছখজনু্দরর গু়ি আন্দছ, বনন্দয় আসবছ 

তাই। 
 

বতলু িলন্দল–আবম ছনন্দিা না ভাই, ওই ছছাি কাবকমান্দক দাও। অন্দনক মি আর িাতাসা 

জন্দমন্দে। বিধু্বদবদ, এিার ছ়িা কািন্দল না ছ ? ছ়িা কান্দিা শুবন। 
 

বিধু্ ফবণ েক্কবত্তর বিধ্িা ছিান, পঞ্চান্দশর কাছাকাবছ িন্দয়স– একসমন্দয় সু্রী িন্দল 

খযাবত বছল এ গ্রান্দম। বিধু্ িাত ছনন্দ়ি িলন্দত আরম্ভ করন্দল– 

 

আজ িন্দলন্দে ছ ন্দত 

পান সুপুবর ছখন্দত 

পান্দনর ছভতর ছমৌবর-িািা 

ইন্দস্ক বিন্দস্ক ছবি আুঁিা 
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কলন্দকতার মাথা ঘষা 

ছমবদনীপুন্দরর বেরুবন 

এমন ছখা ুঁপা ছিুঁন্দধ্ ছদন্দিা োুঁপাফুন্দলর গাুঁথুবন 

আমার নাম সন্দরািালা 

গলায় ছদন্দিা ফুন্দলর মালা… 

 

বিলু ছোখ পাবকন্দয় ছিন্দস িলন্দল–বক বিধু্বদবদ, আমার নান্দম িুজ  ছ়িা িানান্দনা িন্দয়ন্দে? 

ছতামায় ছদখাজচ্চ মজা–িন্দল, 
 

োলন্দত গান্দছ ছভামরার িাসা 

সি ছকাণ ছনই তার এক ছকাণ িাসা 
 

ছতামান্দর আবম–-আিা, একিা গান কর না বিধু্বদবদ? মাইবর বনধু্িািুর িপ্পা একখান 

গাও শুবন 

 

বিধু্ িাত-পা ছনন্দ়ি ঘুন্দর ঘুন্দর গাইন্দত লাগন্দলা– 

 

ভালিাসা বক কথার কথা সই, মন  ার সন্দম গাুঁথা 

শুকাইন্দল তরুির িাুঁন্দে বক জব়িতা লতা 

মন  ার সন্দন গাুঁথা। 

 

ও পা়িার একটি অল্পিয়সী লাজকু ছিৌন্দক সিাই িলন্দল–একিা শযামাবিষয়ক গান 

গাইন্দত। ছিৌটি ভজন্দগাবি্ িাুঁ়ুিন্দ যর পুত্রিধূ্, কামন্দদিপুন্দরর রন্দত্নশ্বর গাঙু্গলীর 

তৃতীয়া কনযা, নাম বনস্তাবরণী। রন্দত্নশ্বর গাঙু্গলী এবদন্দকর মন্দধ্য একজন ভান্দলা িুবগ-

তিলা িাজজন্দয়। অন্দনক আসন্দর িৃে রন্দত্নশ্বন্দরর ি়ি আদর। বনস্তাবরণী শযামিণ বা, 

একিারা, ি়ি সু্র ওর ছোখ দুটি, গলার সুর বমটষ্ট। ছস গাইন্দল ি়ি সুস্বন্দর– 

 

নীলিরণী নিীন িরুণী নাবগনী-জব়িত-জিা বিভূবষণী 

নীলনয়নী জজবন জত্রনয়নী বকিা ছশান্দভ বনশানাথ বনভাননী। 

 

গান ছশষ িন্দল বতলু ছপছন ছথন্দক বগন্দয় ওর মুন্দখ একখানা আস্ত বেবনর মি গুুঁ ন্দজ 

বদন্দলা। ছিৌটির লাজকু ছোন্দখর দৃটষ্ট ছনন্দম প়িন্দলা, ছিাধ্ িয় একিু অপ্রবতভ িল 

অতগুবল আন্দমাদবপ্রয় ি়ি ি়ি ছমন্দয় সামন্দন। 

 

িলন্দল–বদবদ, িাকুরজামাইন্দক বদন্দয়  ান ছগ— 

 

–ছতার িাকুরজামাইন্দক তুই ছদন্দখবেস নাবক? 
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বিলু এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–ছকন ছর ছছািন্দিৌ, িাকুরজামাইন্দয়র নাম িিাৎ ছকন? ছতার 

ছলাভ িন্দয়ন্দে নাবক? খুি সািধ্ান! ওবদবক তাকাবি ছন! আমরা বতন সতীন্দন  াুঁিা বনন্দয় 

ছদারন্দগা়িায় িন্দস পািারা ছদন্দিা, িু বল ছতা? েুকিার িাগ পাবি কযামন কন্দর? 

 

কাছাকাবছ সিাই বি-বি কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। 

 

এমন সমন্দয় একিা আি ব িযাপার ছদখা ছগল–টিক বক ছসই সমন্দয়ই ছদখা ছগল স্বয়ং 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য রাো গামছা কাুঁন্দধ্ এিং ছকান্দল ছখাকান্দক বনন্দয় আবিভূবত। 

 

নালু পান্দলর স্ত্রী তুলসী িলন্দল–ঐ ছর! িাকুরজামাই িলন্দত িলন্দতই ওই ছ  এন্দস িাজজর 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য কান্দছ এন্দস িলন্দলন–ছিশ! আমান্দদর ঘান্দ়ি ওন্দক োবপন্দয় বদন্দয়–ছিশ! 

ও িুজ  থান্দক? ঘুম ছভন্দঙ্গই মা-মা বেৎকার ধ্রন্দলা। অবতকন্দষ্ট ছিা াই–তাই বক ছিান্দ ? 

 

ছখাকা জনতার বদন্দক বিভ্রান্ত দৃটষ্টন্দত ছেন্দয় ছেন্দয় িলন্দল—মা 
 

 বিলু ছুন্দি বগন্দয় ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় িলন্দল–ছকন, বনলু ছকাথায়? আপনার ঘান্দ়ি 

োপান্দনা িন্দয়ন্দে ছক িলন্দল? বনলুর ছকান্দল িবসন্দয় বদন্দয় আবম– 

 

–ছিৌবদবদরা ছিন্দক পািান্দলন বনলুন্দক। ি়িদাদার শরীর অসুখ কন্দরন্দেও েন্দল ছগল 

আমার ঘান্দ়ি োবপন্দয় 

 

ছিৌ-জ রা ভিানীন্দক ছদন্দখ বক সি বফসবফস্ করন্দত লাগন্দলা জিলা কন্দর, ছকউ কথা 

িলন্দি না। ছস বনয়ম এসি অঞ্চন্দল ছনই। প্রিীণা বিধু্ এন্দস িলন্দল–ও ি়ি-ছমজ-ছছাি 

জামাইিািু, সি ছিৌ-জ রা িলন্দে, িাকুরজামাইন্দক আজ  খন আমরা ছপন্দয় বগইবে 

তখন আজ আর ছা়িবে ছন–আমান্দদর 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য কথা ছশষ করন্দত না বদন্দয়ই তা়িাতাব়ি িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দলন–না, 

মাপ করুন বিধু্বদবদ, আবম একা ছপন্দর উিন্দিা না–িন্দয়স িন্দয়ন্দে– 

 

এই কথান্দত একিা িাবসর িনযা এন্দস ছগল ছিৌ-জ ন্দদর মন্দধ্য। কান্দরা োপা িাবস, ছকউ 

বখলবখল কন্দর ছিন্দস উিন্দলা, ছকউ মুখ বফবরন্দয় বনন্দয় ওবদন্দক, ছকউ ছঘামিার আ়িান্দল 

খুকখুক কন্দর িাসন্দত লাগন্দলা– িাবসর ছসই োিন্দনর মন্দধ্য ভাি অপরান্দি নদীর ধ্ান্দরর 

কদম িান্দল রাো ছরাদ আর ইছামতীর ওপান্দর কাশফুন্দলর দুলুবন। ছকাথাও দনূ্দর ঘঘুরু 

িাক। বনস্তাবরণীর ছকান্দল ছখাকার অথ বিীন িকুবন। সি বমবলন্দয় ছতন্দরর পালবুন আজ 
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ভান্দলা লাগন্দলা বনস্তাবরণীর। িাকুরজামাই বক আমুন্দদ মানুষটি! আর িন্দয়স িন্দলও 

এখন্দনা ছেিারা বক েমৎকার! 
 

. 
 

নতুন মযাজজন্দেি সান্দিি নীলকুটি পবরদশ বন করন্দত এন্দসবছন্দলন। বমুঃ িজি িদবল িন্দয় 

 াওয়ার পর অন্দনক বদন ছকান্দনা মযাজজন্দেি নীলকুটিন্দত পদাপ বণ কন্দরন বন। কান্দজই 

অভযথ বনার আ়িম্বর একিু ভান্দলা রকমই িল। খুি খানাবপনা, নাে ইতযাবদ িন্দয় ছগল। 

 ািার সময় নতুন মযাজজন্দেি ছকালমযান্ সান্দিি ি়িসান্দিিন্দক বনভৃন্দত কন্দয়কটি 

সদুপন্দদশ বদন্দয় ছগন্দলন। 

 

-Do you read native newspapers? You do? Hard times are ahead. Mr. Shipton. Stuff 

some wisdom into the brains of your men. You understand? I hope you will not mind 
my saying so? 

 

-Explain that to me. 
 

-I will, presently. 
 

আসল কথা িমশ বদন খারাপ িন্দি। ছদশী কাগজওয়ালারা খুি বিনে আরম্ভ কন্দরন্দে, 

বি্ু ছপটট্রয়ি কাগন্দজ িবরশ মুখুন্দ য গরম গরম। প্রিন্ধ্ বলখন্দে, রামন্দগাপাল ছঘাষ 

নীলকরন্দদর বিরুন্দে উন্দত্তজনাপূণ ব িক্তৃতা করন্দে, ছনটিভরা মানুষ িন্দয় উিন্দলা, ছস 

বদন আর ছনই, একিু সািধ্ান্দন সি কাজ কন্দর  াও। আমান্দদর ওপর গিন বন্দমন্দন্টর 

ছগাপন সাকুবলার আন্দছ নীলসংিান্ত বিিান্দদ আমরা ছ ন,  তদরূ সম্ভি, প্রজান্দদর 

পন্দি িাবন। 

 

ছকালমযান সান্দিন্দির ছমাি িক্তিয িল এই। 
 

পরবদন ি়িসান্দিি ছিবভি সান্দিিন্দক ছিন্দক িলন্দল সি কথা। ছিবভি ছিাধ্ িয় একিু 

অসন্তুষ্ট িল। িলন্দল–You see, I can work and I can do with very little sleep and I 

have never wasted time on liking people. Perhaps I am not clever enough 

 

-No David, we have a stake down here, in this god-forsaken land. You see? What I 

want to drive at is this 

 

এমন সমন্দয় শ্রীরাম মুবে এন্দস িলন্দল–সান্দয়ি, িাইন্দর দপ্তরখানায় প্রজারা িন্দস আন্দছ। 

খুি িাঙ্গামা ছিন্দধ্ন্দে। বিংনা়িা, রসুলপুন্দরর িাগবদরা ছখন্দপন্দছ। তারা নাবক নীবলর মান্দি 

ছগারু ছছন্দ়ি বদন্দয় নীবলর োরা ছখইন্দয় ছফন্দলন্দে 
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ছিবভি লাবফন্দয় উন্দি িলন্দল–কন্দনকার প্রজা? বিংনা়িা? সান্দদক ছমা়িল আর বছিবর 

সদবার ওই দুন্দিা িদমাইন্দশর বদবক আমার অন্দনকবদন ছথন্দক নজর আন্দছ; শাসন বক 

কন্দর করবত িয় তা আবম জাবন। 

 

বশপিন সান্দিি ভয়ানক ছরন্দগ িন্দল উিন্দলন–The devil that is! I will come in with 

you this time. Will you like to come on a mouse-hunt to-morrow morning? 

 

-Sure I will. 
 

– I wonder whether I ever told you these thieving people drove off some of our 
horses from the village? 

 

-My stomach! You never did. 
 

-Well, be ready to-morrow morning. May be we would kill off the mice right away.  
 

-Sure. 
 

পরবদন সকান্দল এক অবভনি দৃশয ছদখা ছগল। 

 

দুই ছঘা়িায় দুই সান্দিি, বপছন্দন আর এক সাদা ি়ি ছঘা়িায় ছদওয়ান রাজারাম রায়, 

আর িাদাবম রন্দের ছঘা়িায় প্রসন্ন েক্কবত্ত আবমন এক লম্বা সাবরন্দত েন্দলন্দে-ওন্দদর 

বপছন্দন কুটির লাটিয়ালন্দদর সদবার রবসক মবেক। ছলান্দক িু ন্দল আজ একিা ভয়ির 

দাঙ্গা-িাঙ্গামার িযাপার না িন্দয় আর  ায় না। িিাৎ একিান্দন প্রসন্ন আবমন িুক কন্দর 

ছনন্দম প়িন্দলা। ছিুঁ ন্দক রাজারামন্দক িলন্দল–ছদওয়ানজজ, একিু এবগন্দয়  ান, ছঘা়িার 

জজন্টা েল িন্দয় ছগল, কন্দষ বন– 

 

তারপর মুখ উুঁেু কন্দর ছদখন্দল, ওরা ছিশ দুকদম দনূ্দর েন্দল বগন্দয়ন্দে। প্রসন্ন েক্কবত্ত 

ছঘা়িািা কান্দদর একিা ছসা ুঁদাবল গান্দছ ছিুঁন্দধ্ রাস্তা ছথন্দক সামানয বকছু দনূ্দর অিবিত 

একখানা োলাঘন্দরর িাইন্দর বগন্দয় িাকন্দল–গয়া, ও গয়া– 

 

বভতর ছথন্দক গয়ার মা িরদা িাগবদনীর গলা ছশানা ছগল–ছকিা গা িাইন্দর? 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত প্রমাদ গুনন্দলা। এ সমন্দয় িুব়ি থান্দক না িাব়িন্দত, কুটিন্দত ছমমসান্দিিন্দদর 

কাজ করন্দত  ায়–ছছন্দল ধ্রা, ছছন্দলন্দদর স্নান করান্দনা এইসি। ও আপদ আজ এখন 

আিার–আুঃ  ন্দতা িাঙ্গাম বক–প্রসন্ন েক্কবত্ত গলা ছছন্দ়ি িলন্দল–এই ছ  আবম, ও বদবদ 

 

–ছকিা গা? আবমনিািু? বক–এমন অসমন্দয়? 
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িলন্দত িলন্দত িরদা িাগবদনী এন্দস িাইন্দর দাুঁ়িান্দলা, ছিাধ্ িয়। ধ্ানন্দসে করবছল–

ধ্ান্দনর িাুঁব়ির কাবল িান্দত মাখান্দনা। মাথায়  াুঁিার মন্দতা েুলগুন্দলা েুন্দ়িার আকান্দর 

িাুঁধ্া। মুখ অপ্রসন্ন। 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িলন্দল–ছক? বদবদ? আুঃ, ভান্দলাই ছিান্দলা। ছঘা়িািার পান্দয় বক িন্দয়ন্দে, 

িাুঁিন্দত পারন্দছ না। একিু নারন্দকাল ছতল আন্দছ? 

 

–না, ছনই। নারন্দকাল ছতল িা়িন্ত 

 

–ও তন্দি  াই। 

 

িরদা িাগবদনী সজ্গ্ধ দৃটষ্টন্দত প্রসন্ন আবমন্দনর বদন্দক ছেন্দয় ছেন্দয় ছদখন্দল। প্রসন্ন 

েক্কবত্তর বকবফয়ৎ ছস বিশ্বাস কন্দরন্দছ বক না ছক জান্দন। ছমন্দয়র ছপছন্দন ছ  ছলাকজন 

ছঘারান্দফরা কন্দর ছস িুজ  ছস জান্দন না? কত অিাবিত আন্দিদন ও প্রাথ বনার জঞ্জাল 

সবরন্দয় রাখন্দত িয়  াুঁিা িান্দত। কবে খুবক নয় িরদা িাগবদনী। আবমন মশায় িন্দল 

সন্দ্ন্দির অতীত এরা নয়, িয়স ছিবশ িন্দয়ন্দে িন্দলও নয়। অন্দনক ছপ্রৌঢ, অন্দনক 

অল্পিয়সী, অন্দনক আত্মীয়ন্দকও ছস ছদখন্দলা। কাউন্দক বিশ্বাস ছনই। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ছজান্দর ছঘা়িা ছুটিন্দয় ছগল। 

 

বিংনা়িা গ্রান্দমর িাইন্দর োবরধ্ান্দর নীন্দলর ছিত। এমন সময় নীন্দলর োরা ছিশ ি়ি ি়ি 

িন্দয়ন্দে। ি়িসান্দিিন্দক ছছািসান্দিি ছিন্দক ছদবখন্দয় িলন্দল–See what they are up to. 
 

এমন সমন্দয় ছদখা ছগল লাটি িান্দত একটি জনতা িাগবদপা়িা ছথন্দক ছিবরন্দয় মান্দির 

আন্দল আন্দল িমশ এবদন্দক এবগন্দয় আসন্দে। 
 

ছদওয়ান রাজারাম িলন্দলন–সান্দয়ি, ওরা বঘন্দর ছফলিার মতলি করন্দে। েলুন আন্দরা 

এবগন্দয় 

 

ছিবভি িলন্দল–তুবম বফন্দর  াও, এন্দদর ঘন্দর আগুন বদবত িন্দি, ছলাকজন বনন্দয় এন্দসা। 
 

রবসক মবেক লাটিয়াল িলন্দল–বকছু লাগন্দি না সান্দয়ি। মুই এবগন্দয়  াই, দাুঁ়িান 

আপনারা 
 

ি়িসান্দিি িলন্দল–You stay. আবম আর ছছািসান্দয়ি  াইন্দিন। স়িবক আবনয়াছ? 
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–না, সান্দয়ি, স়িবক লাগন্দি না। ছমার লাটির সামন্দন একন্দশা ছলাক দাুঁ়িান্দত পারন্দি 

না। আপবন িন্দি আসুন। 
 

ছদওয়ান রাজারাম ততিণ ছঘা়িা এবগন্দয় বিংনা়িা গ্রান্দমর উত্তর ছকান্দণর বদন্দক 

ছুটিন্দয়ন্দেন। ি়িসান্দিি ছেুঁ বেন্দয় িলন্দলন রবসক ছতামার সবিি  াইন্দি ছিওয়ান– 

 

বকছুিণ পন্দর খুি একিা বেৎকার ও আতবনাদ ছশানা ছগল। িাগবদপা়িার ছছাি 

ছছন্দলন্দমন্দয় ও জ -ছিৌন্দয়রা প্রাণপণ ছেুঁ োন্দচ্চ ও এবদক-ওবদক ছদৌ়িন্দচ্চ। সত্তর 

িৎসন্দরর িৃে রামধ্ন িাগবদ রাস্তার। ধ্ান্দরর একিা কান্দির গুুঁ ব়ির ওপর িন্দস তামাক 

খাজিল, তার মাথায় লাটির িাব়ি প়িন্দতই বেৎকার কন্দর মাটিন্দত পন্দ়ি ছগল, তার স্ত্রী 

ছেুঁ বেন্দয় ছকুঁ ন্দদ উিন্দলা, ছলাকজন ছুন্দি এল, বিনে আরম্ভ িল। 

 

বকছুিণ পন্দর ছদখা ছগল িাগবদপা়িায় আগুন ছলন্দগন্দছ। ছলাকজন। ছুন্দিাছুটি করন্দত 

লাগন্দলা। লাটি িান্দত জনতা ছত্রভঙ্গ িন্দয় ছদৌ়ি বদল। বনন্দজর বনন্দজর িাব়ি 

অবেকান্দণ্ডর িাত ছথন্দক সামলান্দত। এিা িল ছদওয়ান রাজারান্দমর পরামশ ব। 

ি়িসান্দিিন্দক ছঘা়িায় েন্দ়ি আসন্দত ছদন্দখ জনতা আন্দগই পলায়নপর িন্দয়বছল, কারণ 

ি়িসান্দিিন্দক সিাই  ন্দমর মন্দতা ভয় কন্দর। ছছািসান্দিি  তই িদমাইশ ছিাক, 

অতযাোরী ছিাক, ি়িসান্দিি বশপি িল আসল কূিিুজে শয়তান। কাজ উোন্দরর জনয 

ছস সি করন্দত পান্দর। জবম ছিদখল, জাল, ঘরজ্বালাবন, মানুষ খুন বকছুই তার আিকায় 

না। তন্দি ি়িসান্দিন্দির মাথা িিাৎ গরম িয় না। ছছািসান্দিন্দির মন্দতা ছস 

কাণ্ডোনিীন নয়, িিাৎ  া-তা কন্দর না। বকন্তু একিার  বদ ছস িু ন্দত পান্দর ছ  এই 

পন্দথ না ছগন্দল কাজ উোর িন্দি না, ছস পথ ছস ধ্রন্দিই। ছকান্দনা িীন কাজই তখন 

তার আিকান্দি না। 
 

আগুন তখুবন ছলাকজন এন্দস বনবভন্দয় ছফলন্দল। আগুন ছদওয়ার আসল উন্দদ্দশয বছল 

জনতান্দক ছত্রভঙ্গ করা, ছস উন্দদ্দশয সফল িল। রবসক মবেকন্দক সকন্দল ি়ি ভয় 

কন্দর, ছস জাবতন্দত নমুঃশূি, দুধ্ বষ ব লাটিয়াল ও স়িবক-োবলন্দয়। আজ িছর আি-দশ 

আন্দগ ও বনন্দজর এক ছছন্দলন্দক বশয়াল ছভন্দি ছমন্দর ছফন্দলবছল স়িবকর ছখা ুঁোয়। ছসিা 

বছল পাকা কাুঁিান্দলর সময়। ওন্দদর গ্রান্দমর নাম নূরপুর, মিমদপুর পরগণার অধ্ীন্দন। 

ঘন্দরর মন্দধ্য পাকা কাুঁিাল বছল দরমার ছি়িার গান্দয় ছিস ছদওয়ান্দনা। ন িছন্দরর ছছাি 

ছছন্দল সন্দ্ন্দিলা ঘন্দরর ছি়িার িাইন্দর িন্দস ছি়িা ফুন্দিা কন্দর িাত োবলন্দয় কাুঁিাল েুবর 

কন্দর খাজিল। রবসক খসখস শব্দ শুন্দন ভািন্দল বশয়ান্দল কাুঁিাল েুবর কন্দর খান্দচ্চ। ছসই 

বছিপন্দথ ধ্ারান্দলা স়িবকর কাুঁিাওয়ালা ফলার বনপুণ োলনায় অিযথ বভান্দি লিযবিদ্ধ্ 

করন্দলা। িালক-কন্দণ্ঠর মরণ-আতবনান্দদ সকন্দল ছতন্দলর বপবদম িান্দত ছুন্দি ছগল। 

িান্দত-মুন্দখ কাুঁিান্দলর ভুতুব়ি আর োুঁপা মাখা ছছাট্ট ছছন্দল বেৎ িন্দয় পন্দ়ি আন্দছ, িুক 
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বদন্দয় ভলন্দক ভলন্দক রক্ত উন্দি মাটি ভাবসন্দয় বদন্দি। ছোন্দখর দৃটষ্ট বির, িান্দতর িাুঁধ্ন 

আগা। ছকিল ছছাট্ট পা দুখানা তখন্দনা ছকান্দনা বকছুন্দক িাধ্া ছদওয়ার ভবঙ্গন্দত এবগন্দয় 

 ান্দি আিার বপবছন্দয়  ান্দি। সি ছশষ িন্দয় ছগল তখুবন। 

 

রবসক মবেক ছস রান্দত্রর কথা এখন্দনা ছভান্দল বন। বকন্তু আসন্দল ছস দসযু, বপশাে। িাকা 

ছপন্দল ছস সি করন্দত পান্দর। রামু সদবারন্দক ছস-ই স়িবকর ছকান্দপ খুন কন্দরবছল 

িাুঁধ্ান্দলর দাঙ্গায়। ছনিাজজ মণ্ডন্দলর ভাই সাতু মণ্ডলন্দক োলকী গ্রান্দমর খন্দ়ির মান্দি 

এক লাটির ঘান্দয় ছশষ কন্দরবছল। 

 

এ ছিন রবসক মবেক ও ি়িসান্দিিন্দক একত্র ছদন্দখ িাগবদপা়িার ছলাক একিু বপবছন্দয় 

ছগল। 
 

রবসক িাুঁক বদন্দয় ছিন্দক িলন্দল–ছকাথায় ছর ছতান্দদর বছিবর সদবার! পাটিন্দয় ছদ সামন্দন। 

ি়িসান্দয়ন্দির িুকুম, তার মুণ্িুিা স়িবকর আগায় বগন্দথ কুটিন্দত বনন্দয়  াই। মান্দয়র দুধ্ 

ছখন্দয় থাবকস ছতা সামন্দন এন্দস দাুঁ়িা িযািা ছশয়ান্দলর িাচ্চা! এবগন্দয় আয় িনু্দনা শওূন্দরর 

িাচ্চা! এবগন্দয় আয় ছনব়ি কুকুন্দরর িাচ্চা! ছতার িািান্দর ছিন্দক বনন্দয় আয় ছমার 

সামন্দন, ও িারামজাদা! 
 

বছিবর সদবার লাটি িান্দত এবগন্দয় আসবছল, তার ছিৌ বগন্দয় তান্দক কাপ়ি ধ্ন্দর ছিন্দন না 

রাখন্দল ছস এবগন্দয় আসন্দত ভয় ছপন্দতা না–তন্দি খুি সম্ভিত প্রাণিা িারান্দতা। রবসক 

মবেন্দকর সামন্দন ছস দাুঁ়িান্দত পারন্দতা না। খুন জখম  ার িযিসা, তার সামন্দন বনরীি 

গৃিি লাটিয়াল কতিণ দাুঁ়িান্দি? 

 

ছছািসান্দিি িলন্দল-রবসক, িযািা বছিবর আর সান্দদকন্দক ধ্ছর। আনবত পারিা? 

 

ি়িসান্দিন্দির ছমজাজ এতিন্দণ বকছুিা িাণ্ডা িন্দয় থাকন্দি, ছস TOGGT-I am afraid 

that would not be quite within the bounds of law. Let us return.  
 

পন্দর ছিন্দস িলন্দল–Sufficient unto the day–the evil thereof… 

 

ছছািসান্দিি মন্দন মন্দন েিন্দলা ি়িসান্দিন্দির ওপর–ভািন্দল ছস ি়িসান্দিন্দির কথার 

ছশন্দষ িন্দল–Amen। বকন্তু সািন্দস কুবলন্দয় উিল 

 

ছদওয়ান রাজারাম ততিন্দণ ছঘা়িার মুখ বফবরন্দয়ন্দছন কুটির বদন্দক। প্রসন্ন েক্কবত্তও 

ছসই সন্দঙ্গ বফরবছল, বকন্তু ছস একটি সুিাম তন্বী ছষা়িশী। িধূ্ন্দক আলুথালু অিিায় 

িাুঁশিন্দনর আ়িান্দল লুবকন্দয় থাকন্দত ছদন্দখ ছসখান্দন ছঘা়িা দাুঁ়ি করান্দল। কান্দছ 

ছলাকজন বছল না ছকউ। ছিৌটি ভন্দয় জন্দ়িাসন্দ়িা িন্দয় িাুঁশিন্দনর ওবদন্দক ঘুন্দর  ািার 
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ছেষ্টা করন্দত প্রসন্ন েক্কবত্ত গলার সুরন্দক  তদরূ সম্ভি ছমালান্দয়ম কন্দর জজন্দেস 

করন্দল–ছকিা গা তুবম? 

 

উত্তর ছনই। 

 

–িবল, ভয় বক গা? আবম বক সাপ না িাঘ! তুবম ছকিা? 

 

উত্তর ছনই। আর্ত কান্নার শব্দ ছশানা ছগল। 

 

প্রসন্ন আবমন েি কন্দর একিার োবরবদন্দক ছেন্দয় ছদন্দখ ছঘা়িািা িাুঁশ ান্দ়ির ওপান্দর 

ছিৌটির কান্দছ ছিন্দস োবলন্দয় বদন্দল। বকন্তু ছসও িাগবদপা়িার ছিৌ, ছিগবতক িুন্দ  ছস 

এক মবরয়া বেৎকার ছছন্দ়ি ছদৌন্দ়ি ছিবশ জঙ্গন্দলর বদন্দক পালান্দলা। ছসই কাুঁিািন্দনর 

মন্দধ্য ছঘা়িা োলান্দনা সম্ভি নয়। সুতরাং বফরন্দতই িল প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক। িাগবদপা়িার 

ছিৌ-জ  এমন সুিাম ছদখন্দত ছকন ছ  িয়! ওন্দদর মন্দধ্য দুএকিা  া ছোন্দখ পন্দ়ি এক 

এক সময়! না সবতয, ভিন্দলান্দকর মন্দধ্য অমন গ়িনবপিন– িযা ুঁ, োন্দকর কান্দছ 

ছিমন্দিবম! 
 

. 
 

ি়িসান্দিি বছিবর সদবারন্দক িলন্দল–ছিামার মতলি  বক আন্দছ? 

 

–নীল ছমারা আর ছিানন্দিা না সান্দয়ি। ছমান্দদর ছমন্দরই ছফলুন। আর ছ  সাজাই দযান। 

 

–ইিার কারণ বক আন্দছ? 

 

–কারণ বক িলন্দিা, ছমান্দদর ঘন্দর ভাত ছনই, পরন্দন িস্তর ছনই, ঐ নীবলর জবনয। মা 

কালীর বদবিয বনন্দয় ছমারা িবলবে, নীল আর ছিানন্দিা না! 
 

–বক পাইন্দল নীল িুবনন্দি ইিা আন্দছ? 

 

–নীল আর ছিানন্দিা না, ধ্ান করন্দিা।  ত ধ্ান্দনর জবমবত আপনান্দদর আবমন বগন্দয় 

দাগ ছমন্দর আসন্দি, ছমারা ধ্ান িুনবত পাবর ছন। আপনারা বনন্দজন্দদর জবমন্দত লাঙ্গল 

ছগারু বকন্দন নীন্দলর োষ কন্দরা–ছকউ আপতয করন্দি না। প্রজার জবম ছজার কন্দর 

ছিদখল কন্দর নীল করিা ছকন সান্দয়ি? 

 

–ছিামান্দর পাুঁেন্দশা িাকা িকবশশ বিন্দিা। তুবম নীল িুনন্দি িাধ্া বদও না। প্রজা িাি 

কবরয়া িাও। 
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–মাপ করন্দিন সান্দয়ি। ছমার একার কথায় বকছু িন্দি না। মুই আপনান্দর িলবে শুনুন, 

ছতন্দরাখানা গাুঁন্দয়র ছলাক একস্তন্দর িন্দয় ছজাি ছপবকন্দয়ন্দে। ভিানীপুর, নািান্দিন্দ়ি, 

িুন্দদামাবনকন্দকাবলর নীলকুটির ছরন্দয়ন্দতরাও ছজাি ছপবকন্দয়ন্দে। িাওয়া এন্দসন্দে 

পূিন্দদশ ছথন্দক আর দবিণ ছথন্দক। 

 

ি়িসান্দিি এ সমস্ত সংিাদ জান্দনন। ছসবদনকার ছসই অবভ ান্দনর পর তাই বতবন আজ 

বছিবর সদবারন্দক কুটিন্দত ছিন্দকবছন্দলন অন্দনক বকছু আশ্বাস বদন্দয়। বছিবর এরকম 

ছিুঁন্দক দাুঁ়িান্দি তা ি়িসান্দিি ভান্দিন বন। 
 

তিু িলন্দলন–িুবম আমার কান্দছ েবলয়া আবসন্দি। ছেষ্টা কবরয়া ছিন্দখা। অন্দনক িাকা 

পাইন্দি। কাছাবরন্দত োকুবর কবরন্দত োও? 

 

–না সান্দয়ি। ছমারা সাতপুরুষ কখন্দনা োকবর কবর বন। আর আপনান্দদর এট্টা কথা িবল 

সান্দয়ি-মুই একা এ  ়ি সামলাবত পারন্দিা না। ছজলা জনু্দ়ি  ়ি উন্দিন্দছ, একা বছিবর 

সদবার বক করন্দি? আপবন িুন্দ  দযান্দখা সান্দয়ি–একা ছমান্দর ছদাষ বদও না। মুই কুটির 

অন্দনক নুন ছখইবে–তাই সি কথা খুন্দল িললাম। 

 

ছিবভি সান্দিিন্দক ছিন্দক ি়িসান্দিি িলন্দল–I say, David, this man swims in shallow 

water. Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the 

trouble. 
 

ছসবদন সন্ধ্যার পন্দর নীলকুটিন্দত একটি গুপ্ত বিিক আিতূ িল। 

 

অন্দনক খির এন্দন বদন্দয়ন্দে নীলকুটির েন্দরর দল। ছজলার প্রজািগ ব ছিন্দপ উন্দিন্দে, 

তারা নীন্দলর দাদন আর ছনন্দি না। সন্দতন্দরািা নীলকুটি বিপন্ন। গ্রান্দম গ্রান্দম প্রজান্দদর 

সভা িন্দচ্চ, পঞ্চান্দয়ৎ বিিক িসন্দছ। ছকান্দনা ছকান্দনা ছমৌজায় নীন্দলর জবম ছভন্দঙ্গ 

প্রজার িাুঁিাশাক আর বতল িুন্দনন্দছ–এ খিরও পাওয়া বগন্দয়ন্দে। বিিন্দক বছন্দলন 

কাছাকাবছ নীলকুটির কন্দয়কজন সান্দিি মযান্দনজার, এ কুটির বশট আর ছিবভি। 

ছকান্দনা ছগাপনীয় ও জরুবর বিিন্দক ওরা ছকান্দনা ছনটিভন্দক িান্দক না। মযাবলসন্ 

সান্দিি িন্দলন্দেNo native need be called, we shall make our decision known to them 

if neces sary. 
 

ছকােওন্দয়ল সান্দিি িলন্দল–মযাজজন্দেন্দির কান্দছ আন্দরা ি্ুন্দকর জন্দনয িন্দলা। এ 

সমন্দয় ছিবশ আন্দেয়াস্ত্র রাখা উবেত প্রন্দতযক কুটিন্দত অন্দনক ছিবশ কন্দর। 

 

ছকােওন্দয় ভিানীপুর নীলকুটির অবত দুদবান্ত মযান্দনজার। প্রজার জবম ছিদখল 

করিার অমন বনপুণ ওস্তাদ আর ছনই। খুন এিং ছিপন্দরায়া কান্দজ ওর জবু়ি ছমলা 
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ভার। তন্দি বকছুবদন আন্দগ ওর ছমম েন্দল বগন্দয়ন্দে ওর এক িনু্ধ্র সন্দঙ্গ, তার ছকান্দনা 

পাত্তাই ছনই, ছসজনয ওর মন ভান্দলা নয়। 
 

বশপিন্ সান্দিি িলন্দল–These blooming native leaders should be shot like pigs.  
 

ছকােওন্দয়ল িলন্দল I say, you can go on with your pig sticking afterwards. Now 

decide what we should do with our Impression Registers. That is why we have met 

today. 
 

এই সমন্দয় শ্রীরাম মুবে ছিয়ারা ছশবরর ছিাতল ও অন্দনকগুন্দলা বিকযান্টার ছট্রন্দত 

সাজজন্দয় এন্দন ওন্দদর সামন্দন ছরন্দখ বদন্দল। 

 

ছকােওন্দয় িলন্দল–No sherry for me. I will have a peg of meat brandy. Now, Shipton, 

old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is 

reliable? Now-a-days, walls have ears, you see! 

 

বশপিন শ্রীরান্দমর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল-Oh, he is all right.। 
 

দাদনখাতা নীলকুটির অবত দরকাবর দবলল। সমস্ত প্রজার টিপসই বনন্দয় অন্দনক  ন্দত্ন 

এই খাতা বতবর করা িয়। স্বয়ং মযাজজন্দেি এন্দস এই দাদনখাতা পরীিা কন্দর থান্দকন। 

অবধ্কাংশ কুটিন্দত দাদনখাতা দুখানা কন্দর রাখা থান্দক, মযাজজন্দেিন্দক আসল 

খাতাখানা ছদখান্দনা। িয় না। 
 

বশপিন দাদনখাতা পূন্দি বই আবনন্দয় ছরন্দখবছল ছিবিন্দল, খুন্দল সিাইন্দক ছদখান্দল। 

 

মযাবলসন িলন্দল–This is your original Register? 

 

-Yes. The other one is in the office. This I keep al ways under lock and key.  

 

-Sure. You have got this weeks Englishman? 

 

-Sure I have. 
 

ছকাে ওন্দয়ল িলন্দল–It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the 
other day. The blooming old fellow has given them a benediction.  
 

বশপিন্ িলন্দল –As he always does, thc old padre! 
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তারপর খুি ছজার পরামশ ব িল সান্দিিন্দদর। পরামন্দশ বর প্রধ্ান িযাপার িল প্রজাবিন্দিাি 

শুরু িন্দয় বগন্দয়ন্দে-সান্দিিন্দদর আিান্ত িিার সম্ভািনা কতিা। িন্দল স্ত্রীন্দলাক ও 

বশশুন্দদর েুয়ািাঙ্গার ি়িকুটিন্দত রাখা িন্দি, না কলকাতায় িানান্তবরত করা িন্দি। 

 

বশপিন্ িলন্দল–I dont think the beggars would dare as much, I will keep them here 

all right. 
 

ছকােওন্দয়ল িলন্দল–Please yourself, old boy. You are the same bullheaded Johnny 
Shipton as ever. Pass me a glass of sherry Mallison, will you? 

 

মযাবলসন ভুরু কুুঁ েন্দক ছিন্দস িন্দল–Funny, is it not? You said you would have to do 

nothing with sherry, did you not? 

 

-Sure I did. I was feeling out of sorts with the wor ries and troubles and also with the 

long ride through drenching rain. ছিয়ারা, ইধ্ান্দর আইন্দসা। ছলন্দিা আবনন্দি পাবরন্দি? 

 

বশপিন শ্রীরাম মুবের বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–িাগান িইন্দি ছলন্দিা লইয়া আবসন্দি সান্দয়ন্দির 

জনয। এক িজন, দশিা আর দুইিা, ছলন্দিা লইয়া আবসন্দি, িুজ ন্দল? 

 

–িযা ুঁ, সান্দয়ি। 

 

শ্রীরাম মুবে েন্দল ছগন্দল সান্দিিন্দদর আন্দরা বকছুিণ পরামশ ব েলন্দলা। টিক িল 

েুয়ািাঙ্গার ি়িকুটির মযান্দনজান্দরর কান্দছ ছলাক পািান্দনা িন্দি কাল সকান্দলই। 

আন্দেয়াস্ত্র ছসখান্দন বক পবরমান্দণ আন্দছ। সকল কুটির ছমম ও বশশুন্দদর ছসখান্দন 

পািান্দনা টিক িন্দয়ন্দে, ছস কথা জাবনন্দয়। বদন্দত িন্দি–ছসজন্দনয ছ ন ি়িকুটির 

মযান্দনজার বতবর থান্দক। 

 

মযাবলসন বশপিনন্দক িলন্দল–You oughtnt to be alone at present. 
 

বশপিন মন্দদর গ্লান্দস েুমুক বদন্দয় িলন্দল–what do you mean? Alone? Why, havent I 
my own men? I must fight this out by myself. Leave everything to me. 
 

-Well all right then. 
 

ছসবদন রান্দত্র সান্দয়ন্দিরা সকন্দলই কুটিন্দত থাকন্দলা। অনয সময় িন্দল েন্দল ছ ন্দতা ছ  

 ার ছঘা়িায় েন্দ়ি বকন্তু এসময় ওরা সািস করন্দল না একা একা ছ ন্দত। 
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ছশষরান্দত্র খির এল রামনগন্দরর কুটি লুি করন্দত এন্দসবছল বিন্দিািী প্রজার দল। 

ি্ুন্দকর গুবলর সামন্দন দাুঁ়িান্দত না ছপন্দর িন্দি বগন্দয়ন্দে। রামনগন্দরর কুটি এখান ছথন্দক 

জত্রশ মাইল দনূ্দর, তার মযান্দনজার অযানড্র সান্দয়ি কত ছমন্দয়র ছ  সতীে নষ্ট কন্দরন্দছ 

তার টিক ছনই। স্বজাবত মিন্দলও ছসজন্দনয তান্দক অন্দনন্দক সুনজন্দর ছদন্দখ না। মযাবলস 

শুন্দন মুখ বিকৃত কন্দর ভুরু কুুঁ েন্দক িলন্দল–oh the old beggar? 

 

বশপিন্দনর বদন্দক তাবকন্দয় িলন্দল–You dont see anything significant in that? 

 

বশপিন িলন্দল –I dont see what you mean, I cannot carry on this indigo business 

here without my men, without that wily old dewan to help us, you see? They will 
not fail me at least, I know. 
 

-Very kind of them, if they dont. 
 

 সান্দিিরা ছছাি-িাজাবর ছখন্দল ি়ি অদ্ভুত ধ্রন্দনর। এক এক কাুঁবস পান্তাভাত এক 

িজন ছলিুর রস ছমন্দখ। রান্দত্রর ছিবিন্দলর িাণ্ডা িযাম। একিা কন্দর আস্ত শশা 

জনবপছু। োর-পাুঁেিা কন্দর খয়রা মাছ সন্দষ বর ছতন্দল ভাজা। িিুবদন িাংলা ছদন্দশর 

গ্রান্দম থাকিার ফন্দল ওন্দদর সকন্দলরই আিারবিিার এন্দদন্দশর গ্রাময ছলান্দকর মন্দতা 

িন্দয় বগন্দয়ন্দে। ওরা আম-কাুঁিান্দলর রস বদন্দয় ভাত খায়। অন্দনন্দক িুুঁ ন্দকায় তামাক খায়। 

বনম্নন্দশ্রণীর ছমন্দয়ন্দদর সন্দঙ্গ ছমন্দশ, অন্দনকন্দক ঘন্দরও রান্দখ। ওন্দদর ছদন্দখ বিন্দলত ছথন্দক 

নিাগত িনু্ধ্িান্ধ্ন্দিরা মুখ ছিুঁবকন্দয় বনন্দজন্দদর মন্দধ্য িলািবল কন্দর–Gone native! ওরা 

গ্রািয কন্দর না। 
 

ছিলা িা়িন্দল সান্দিন্দিরা বিদায় বনন্দয় েন্দল ছগল। বদনোন্দরন্দকর মন্দধ্য সংিাদ এল, 

আশপান্দশর কুটির সি সান্দিি স্ত্রীপুত্রন্দদর সবরন্দয় বদন্দয়ন্দে েুয়ািাঙ্গার কুটিন্দত অথিা 

কলকাতায়। ছদওয়ান রাজারাম সি বদা ছঘা়িায় কন্দর কুটির োবরবদন্দকর গ্রান্দম ছিব়িন্দয় 

সংিাদ সংগ্রি কন্দরন। বতবনই একবদন সন্ধ্ান ছপন্দলন আজ সাতখানা গ্রান্দমর ছলাক 

একত্র িন্দয় নীলকুটি লুি করন্দত আসন্দি গভীর রান্দত্র। খিরিা তাুঁন্দক বদন্দল নি ুগাজজ। 

একসমন্দয় ছস ি়িসান্দিন্দির কাছ ছথন্দক সুবিোর ছপন্দয়বছল, ছসিা ছস ি়ি মন্দন 

ছরন্দখবছল। িলন্দল–ছদওয়ানিািু, আর ছ  সান্দয়ন্দির  া খুবশ ছতাক ছগ, এ সান্দয়ি 

ছলাকিা ম্ নয়। এর বকছু না িয়– 

 

ছদওয়ান সান্দিিন্দদর িন্দল ছলাকজন বতবর কন্দর রাখন্দলন। দুই সান্দিি ি্ুক বনন্দয় 

এবগন্দয় দাুঁব়িন্দয় রইল। থানায় ছকান্দনা সংিাদ বদন্দত ি়িসান্দিন্দির িুকুম বছল না। 

সুতরাং পুবলস আন্দস বন। 
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রাত দশিার পন্দর ইছামতীর ধ্ান্দরর পন্দথ একিা িো উিন্দলা। সান্দিিরা ি্নু্দকর ফাুঁকা 

আওয়াজ করন্দলা। ছদওয়ান রাজারাম দাুঁব়িন্দয়বছন্দলন িালাখানা ও সমাবধ্িান্দনর 

মা খান্দনর  াউগান্দছর ছশ্রণীর অন্ধ্কান্দর, সন্দঙ্গ বছল স়িবক িান্দত রবসক মবেক ও 

তার দলিল। 

 

রবসক মবেক িলন্দল–ছদািাই ছদওয়ানমশায়, এিার আমান্দর একিু ছদখবত দযান। 

ওন্দদর একিু সাম্বপানা কবর। ওন্দদর েুলুকুবন মান্দিা  বদ না কবর এিার, তন্দি ছমার 

িািার নাম বতরভঙ্গ মবেক নয়– 

 

–দুর িযািা, থাম্। কতকগুন্দলা মানুষ খুন িন্দলই বক িয়? অনয জায়গায় িবল েলন্দতা, 

এ ছ  কুটির িুবকর ওপন্দর। পুবলস এন্দস তদন্ত করবল তখন মুশবকল। 

 

–লাশ রাতারাবত গুম কন্দর ছফন্দল ছদিাবন। ছস ভারিা ছমার ওপর ছদন্দিন 

ছদওয়ানমশায়– 

 

–আিা, থাম্ এখন– খন িুকুম ছদন্দিা, তার আন্দগ স়িবক োলাবি ছন– 

 

বদবিয ছজযাৎস্নারাত। রাজারান্দমর মন্দন ছকমন একিা অদ্ভুত ভাি।  া কখন্দনা তাুঁর 

িয় না।  াউগান্দছর িান্দলর ফাুঁক বদন্দয় ছজযাৎস্না এন্দস পন্দ়িন্দছ মাটির রাস্তার িুন্দক। 

বতলু বিলু বনলুর বিন্দয় বদন্দয়ন্দেন, ভান্দের মুখ ছদন্দখন্দেন। জীিন্দনর সি দাবয়ে ছশষ 

কন্দরন্দছন। আজ  বদ এই দাঙ্গায় এ পন্দথর ওপর তাুঁর ছদি স়িবকবিে িন্দয় লুটিন্দয় 

পন্দ়ি, ছকান্দনা। অপূণ ব সাধ্ থাকন্দি তাুঁর মন্দন? বকছু না। জগদম্বার িযিিা বতবন  ন্দথষ্ট 

কন্দরন্দেন। তালুক, বিষয়, ধ্ানীজবম  া আন্দছ, একিা ি়ি সংসার েন্দল। জবমদাবরর 

আয় িছন্দর–তা বতনন্দশা-োরন্দশা িাকা। রাজার িাল। বনভবািনায় মরন্দত পারন্দিন বতবন। 

সান্দিিন্দদর এতিুকু বিপদ আসন্দত ছদন্দিন না। অন্দনক বদন্দনর নুন ছখন্দয়ন্দছন। 

 

িলন্দলন–রবসক, িযািা বতবর থাক। তন্দি খুনিা, িু বল ছন– খন গান্দয়র ওপর এন্দস 

প়িন্দি। 
 

 াউতলার অন্ধ্কার ও ছজযাৎস্নার জালিুনুবন পন্দথ অন্দনক ছলান্দকর একিা দল এবগন্দয় 

আসন্দে, ওন্দদর িান্দত মশাল–স়িবক ও লাটিও ছদখা  ান্দচ্চ। রবসক িাুঁকার বদন্দয় িলন্দল–

এবগন্দয় আয় িযািারা সামন্দন এবগন্দয় আয়–ছতান্দদর ভুুঁ ব়ি ফাুঁসাই 

 

কতকগুন্দলা ছলাক এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–ছকিা? রবসকদাদা? 

 

–দাদা না ছতান্দদর িািা 
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–অমন কথা িলবত ছনই–বছুঃ, এবগন্দয় এন্দসা দাদা 
 

রবসকন্দক িিাৎ ছদওয়ান রাজারাম আর পান্দশ ছদখন্দত ছপন্দলন না, ইবতমন্দধ্য ছস কখন 

অদৃশয িন্দয় ছকাথায় বমবলন্দয় ছগল আধ্-ছজযাৎস্না আধ্-অন্ধ্কান্দর। অল্পিণ পন্দর 

ছদখন্দলন সামন্দনর দল ছত্রভঙ্গ িন্দয় এবদক ওবদক ছুিন্দে–আর ওন্দদর মা খান্দন েবকবর 

মন্দতা বক একিা ঘুন্দর ঘুন্দর পাক খান্দচ্চ, বকন্দসর একিা ফলন্দক দুোরিার েকেন্দক 

ছজযাৎস্না ছখন্দল ছগল! বক িযাপার? রবসক মবেক নাবক? ইস্! কন্দর বক? 

 

খুি একিা িো উিন্দলা কুটির িাতার িাইন্দর। তারপন্দরই সি বনস্তি। দুন্দর শব্দ বমবলন্দয় 

ছগল। ছকউ ছকাথাও ছনই। সান্দিিন্দদর ছঘা়িার শব্দ একিার ছ ন রাজারাম শুনন্দলন 

িালাখানার উত্তন্দরর পন্দথ। এবগন্দয় ছগন্দলন রাজারাম।  াউতলার পন্দথ, এখান্দন ওখান্দন 

ছলাক বক ঘাপটি ছমন্দর আন্দছ নাবক? না। ওগুন্দলা বক? 

 

মানুষ মন্দর পন্দ়ি আন্দছ। এক, দুই, বতন, োর, পাুঁে! রবসক িযািা এ কন্দরন্দে বক! সি 

স়িবকর ছকাপ। ছশষ িন্দয় বগন্দয়ন্দে সি কিা। 
 

–ও রবসক? রবসক? 

 

রাজারান্দমর মাথা জ মজ ম কন্দর উিন্দলা। িাঙ্গামা িাবধ্ন্দয় বগন্দয়ন্দে রবসক মবেক। 

এইসি লাশ এখনই গুম কন্দর ছফলন্দত িন্দি। সান্দয়িন্দদর একিার জানান্দনা দরকার। 

 

আধ্ঘণ্টা পন্দর। গভীর পরামশ ব িন্দচ্চ ছদওয়ান ও ছছািসান্দিন্দির মন্দধ্য। 
 

ছিবভি িলন্দল–পাুঁেিা লাশ? লুকুন্দি কন্দন? ছসিা ছিান্দ া আন্দগ। িাুঁওন্দ়ির জন্দল িন্দি 

না। িাুঁধ্ান্দলর মুন্দখ লাশ িাধ্ন্দি এন্দস। 

 

–তা নয়, সান্দয়ি। ছকাথাও ভাসান্দিা না। িীন্দর ছিাম আর তার শালা কালুন্দক আপবন 

িুকুম বদন। আবম এক িযিিা টিক করবে– 

 

–বক? 

 

–আন্দগ কন্দর আবস। তারপর এন্দত্তলা ছদন্দিা। আপবন ওন্দদর িুকুম বদন। রাত থাকবত 

থাকবত কাজ সারবত িন্দি। ছভান্দরর আন্দগ সি ছশষ করবত িন্দি। রক্ত থাকবল ধু্ন্দয় 

ছফলবত িন্দি পন্দথর ওপর। রবসক িযািান্দক বকছু জবরমানা কন্দর ছদন্দিন কাল। 
 

ছসই রান্দত্রই সি কাজ বমটিন্দয় ছভান্দরর আন্দগ রাজারাম িাব়ি এন্দস শুন্দয় রইন্দলন। 

জগদম্বা জজন্দেস করন্দলন িািা, এত কান্দজর বভ়ি? রাত ছতা ছশষ িবত েলন্দলা– 
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রাজারাম িলন্দলন–বিন্দসি-বনন্দকন্দশর কাজ েলন্দছ বকনা। খাতাপত্তন্দরর িযাপার। এ বক 

সিন্দজ ছমন্দি? 

 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছখাকান্দক বনন্দয় পা়িায় মাছ খুুঁজন্দত িার িন্দয়বছন্দলন। ছখাকা ছিশ 

সু্র ফুিফুন্দি ছদখন্দত। অন্দনক কথা িন্দল, ছিশ িরিন্দর। 

 

ভিানী ছখাকান্দক িন্দলন–ও ছখাকন, মাছ খাবি? 

 

ছখাকা ঘা়ি ছনন্দ়ি িন্দল–মাছ। 

 

–মাছ? 

 

–মাছ। 
 

আন্দরা বকছুদরূ এবগন্দয় বগন্দয় ছদখন্দলন  দু ছজন্দল মাছ বনন্দয় আসন্দে।  দু তাুঁন্দক ছদন্দখ 

প্রণাম কন্দর িলন্দল–মাছ ছনন্দিন গা? 

 

–বক মাছ? 

 

–একিা ছভিবক মাছ আন্দছ, ছসর ছদন্দ়িক িন্দি। 

 

–কত দাম ছদন্দিা? 

 

–বতন আনা ছদন্দিন। 

 

–িড্ড ছিবশ িন্দয় ছগল! 
 

 দু ছজন্দল কাুঁধ্ ছথন্দক ছিান্দিখানা নাবমন্দয় িলন্দল–িািু, িাজার বক পন্দ়িন্দছ ছভন্দি ছদখুন 

বদবক। ছছন্দলন্দিলায় আউশ োন্দলর পাবল ছছল দুপয়সা। তার ছথন্দক উিন্দলা এক আনা। 

এখন ছপয়সা। ছমার সংসান্দর ছটি প্রাণী ছখবত। এককািা োবলর কম একন্দিলা িয় না। 

দুন্দিলা বতন আনা োন্দলরই দাম  বদ বদই, তন্দি নুন, ছতল, তরকাবর, কাপ়ি, কবিরাজ, 

এন্দসাজন-ছিান্দসাজন ছকান্দেন্দক কবর? সংসার আর োলািার ছজা ছনই জামাইিাকুর, 

আমান্দদর মন্দতা গবরি ছলান্দকর আর েলন্দি না 
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ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বিরুজক্ত না কন্দর মাছিা িান্দত বনন্দয় বফরন্দলন িাব়ির বদন্দক। বিল ুও বনল ু

ছুন্দি এল। বিলু স্বামীর িাত ছথন্দক মাছিা বছবনন্দয় বনন্দয় িলন্দল বক মাছ? ছভিবক না 

বেতল? িাুঃ 

 

বনলু িলন্দল–েমৎকার মাছিা। ও ছখাকা, মাছ খাবি? আয় আমার ছকান্দল– 

 

ছখাকা িািার ছকান্দলই এুঁন্দি রইল। িলন্দল–িািা–িািা 
 

ছস িািান্দক ি়ি ভালিান্দস। িািার ছকান্দল সি সময় উিন্দত পান্দর। না িন্দল িািার 

ছকান্দলর প্রবত তার একটি রিসযময় আকষ বণ বিদযমান। বিলু ছোখ পাবকন্দয় িলন্দল–

আসবি ছন? 

 

–না। 
 

–থাক ছতার িািা ছ ন ছতান্দর ছখবত দযায় ভাত ছিুঁন্দধ্। 

 

–িািা। 

 

–মাছ খাবি ছন ছতা? 

 

–খাই। 
 

–খাই ছতা আয়– 

 

ছখাকা আন্দিদন্দনর সুন্দর কাুঁন্দদা কাুঁন্দদা মুন্দখ িািার বদন্দক তাবকন্দয় িলন্দল–ওই দযান্দখা 
 

অথ বাৎ আমায় ছজার কন্দর বনন্দয়  ান্দচ্চ ছতামার ছকাল ছথন্দক। ভিানী জান্দনন ছখাকা 

এই কথাটি আজ অল্পবদন ছিান্দলা বশন্দখন্দে, এ কথািা ি়ি িযিিার কন্দর। িলন্দলন–থাক 

আমার কান্দছ, ওন্দক একিু ছিব়িন্দয় আবন মিান্দদি মুখুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডপ ছথন্দক। 

 

বনলু িলন্দল–মাছিার বক করন্দিা িন্দল  ান– 

 

– া িয় ছকান্দরা। বতলু ছকাথায়? 

 

–িব়ি বদবত বগন্দয়ন্দে ি়িদার িাব়ির ছান্দদ। আপনার িাব়ির ছতা আর ছাদ ছনই, িব়ি 

ছদন্দি ছকাথায়? কন্দি ছকািা করন্দিন? 
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– াও না, দাদান্দক বগন্দয় িন্দলা না, কুলীনকুমারী উোর কন্দরবছ, বকছু িাকা িার করন্দত 

ছলািার বস্ুক ছথন্দক। ছদাতলা ছকািা তুন্দল ছফলবে। বিন্দয়  বদ না করতাম, থাকন্দত 

থুিব়ি িন্দয়, ছক বিন্দয় করন্দতা? 

 

–এর ছেন্দয় আমান্দদর দাদা গলায় কলবস ছিুঁন্দধ্ ইছামতীর জন্দল িুবিন্দয় বদবল পারন্দতন। 

বক বিন্দয়ই বদন্দয়ন্দেন–আিা মবর মবর! িুন্দ়িা ির, বতন কাল বগন্দয়ন্দে, এককান্দল 

ছিন্দকন্দছ– 

 

–বিন্দয় বদন্দলই পারন্দতন ছতা  ুন্দিা ির ধ্ন্দর। তন্দি থুিব়ি িন্দয় ঘন্দর বছন্দল ছকন এতকাল? 

উোর িন্দলই ছতা পারন্দত। আবম পান্দয় ধ্ন্দর ছতামান্দদর সাধ্ন্দত বগন্দয়বছলাম? 

 

–কান মন্দল ছদন্দি আপনার 

 

িন্দলই বনলু বিপ্রন্দিন্দগ িাত িাব়িন্দয় স্বামীর কানিার অস্বজস্তকর সাবন্নন্দধ্য বনন্দয় এন্দস 

িাজজর করন্দতই বিলু ধ্মক বদন্দয় িন্দল–এই! বক িন্দচ্চ? 

 

বনলু বফক কন্দর ছিন্দস মাছিা বনন্দয় ছুন্দি পালান্দলা। ভিানী ছখাকান্দক বনন্দয় পন্দথ িার 

িন্দয়ই িলন্দলন–ছকাথায়  জচ্চ িল ছতা? 

 

ছখাকা ঘব়ি ছনন্দ়ি িলন্দল– াই– 

 

–ছকাথায়? 

 

–মাছ। 
 

মিান্দদি মুখুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডন্দপ  ািার পন্দথ একিা িািলাগান্দছর ওপর লতার ছ াপ, 

বনবি়ি ছায়া ছস িানটিন্দত, িািলাগান্দছর িান্দল বক একিা পাবখ িাসা ছিুঁন্দধ্ন্দছ। ভিানী 

গাছতলার ছায়ায় বগন্দয় ছখাকান্দক ছকাল ছথন্দক নাবমন্দয় দাুঁ়ি কবরন্দয় ছদন। 

 

–ঐ দযাখ ছখাকা, পাবখ– 

 

ছখাকা িন্দল–পাবখ– 

 

–পাবখ বনবি? 

 

–পাবখ– 

 

-খুি ভান্দলা। ছতান্দক ছদন্দিা। 
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ছখাকা বক সু্র িান্দস িািার মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয়। না, ভিানীর খুি ভান্দলা লান্দগ এই 

বনষ্পাপ, সরল বশশুর সঙ্গ। এর মুন্দখর িাবসন্দত ভিানী খুি ি়ি বক এক জজবনস ছদখন্দত 

পান। 
 

–বনবি ছখাকা? 

 

–িযা ুঁ 
 

ছখাকা ঘা়ি ছনন্দ়ি িন্দল। ভিানীর খুি ভান্দলা লাগন্দলা এই িযা ুঁ িলা ওর। এই প্রথম ওর 

মুন্দখ এই কথা শুনন্দলন। তাুঁর কান্দন প্রথম উচ্চাবরত ঋমন্দন্ত্রর নযায় ঋজেমান ও সু্ র। 
 

–কিা বনবি? 

 

–আকখানা— 

 

–ছিশ একখানাই ছদি। বনবি? 

 

 ছখাকা ঘা়ি দুবলন্দয় িন্দল–িযা ুঁ। 
 

পরিন্দণই িন্দল–িািা। 

 

–বক? 

 

মা– 

 

–তার মান্দন? 

 

–িাবয়– 

 

–এই ছতা এবল িাব়ি ছথন্দক। মা এখন িাব়ি ছনই। 

 

ছখাকা ছ  কটি মাত্র শব্দ বশন্দখন্দে তার মন্দধ্য একিা িল ওন্দখন্দন। এই কথািা কারন্দণ 

অকারন্দণ ছস প্রন্দয়াগ কন্দর থান্দক। সম্প্রবত ছস। িাত বদন্দয় সামন্দনর বদন্দক ছদবখন্দয় 

িলন্দল–ওন্দখন্দন– 

 

–ওন্দখন্দন ছনই। ছকাথাও ছনই। 

 

–ওন্দখন্দন— 
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–না, েল ছিব়িন্দয় আবস–ছকাল ছথন্দক নামবি? িাুঁিবি? 

 

–আুঁটি– 

 

ছখাকা ভিানীর আন্দগ আন্দগ ছিশ গুিগুি কন্দর িাুঁিন্দত লাগন্দলা। খাবনকিা বগন্দয় আর 

 ায় না। ভন্দয়র সুন্দর সামন্দনর বদন্দক িাত ছদবখন্দয় িলন্দল–বছয়াল! 
 

–কই? বশয়াল নয়, একিা ি়ি শামুক রাস্তা পার িন্দচ্চ। ভিানী ছখাকার িাত ধ্ন্দর এবগন্দয় 

েলন্দলন–েলল, ও বকছু নয়। ছখাকা তখন্দনা নন্দ়ি না, িাত দুন্দিা তুন্দল বদন্দল ছকান্দল 

উিন্দি িন্দল। ভিানী িলন্দলন– না, েন্দলা, ওন্দত ভয় বক? এবগন্দয় েন্দলা 
 

ছখাকার ভািিা িল ভন্দক্তর অবভন্দ াগিীন আত্মসমপ বন্দণর মন্দতা। ছস িািার িাত ধ্ন্দর 

এবগন্দয় েলন্দলা শামুকিান্দক বিটেন্দয়, ভন্দয় ভন্দয়  বদও, বনভবরতার সন্দঙ্গ। ভিানী 

ভািন্দলন–আমরাও  বদ ভগিান্দনর ওপর এই বশশুর মন্দতা বনভবরশীল িন্দত পারতাম! 

কত কথা ছশখায় এই ছখাকা তাুঁন্দক। বিষবয়ক ছলাকন্দদর েণ্ডীমণ্ডন্দপ িন্দস িান্দজ কথায় 

সময় নষ্ট করন্দত তাুঁর ছ ন ভান্দলা লান্দগ না আর। 

 

এক মিান বশল্পীর বিরাি প্রবতভার অিদান এই বশশু। ওপন্দরর বদন্দক ছেন্দয় বিরাি 

নিত্রন্দলাক ছদন্দখ বতবন কত সময় মুগ্ধ িন্দয় বগন্দয়ন্দেন। ছসবদন্দক ছেন্দয় থাকাও একটি 

নীরি ও অকপি উপাসনা। পজিন্দম তাুঁর গুরুর আশ্রন্দম থাকিার সময় বেতনযভারতী 

মিারাজ কতিার আকান্দশর বদন্দক আঙু্গল বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দতন–ঐ ছদখ ছসই বিরাি 

অিরপুরুষ 

 

অবেমূধ্ বা োিুষী েন্দ্রসূন্দ বা 

বদশুঃ ছরান্দত্র িাগিৃত্তাি ছিদাুঃ। 

 িাযু়ুঃ প্রান্দণা হৃদয়ং বিশ্বমসয পেযাং 

পৃবথিী ছিষ সি বভূতান্তরাত্মা 
 

অবে  াুঁর মস্তক, েন্দ্র ও সূ ব েিু, বদকসকল কণ ব, ছিদসমূি িাক্ , িাযু় প্রাণ, হৃদয় 

বিশ্ব, পাদিয় পৃবথিী–ইবনই সমুদয় প্রাণীর অন্তরাত্মা। 

 

বতবনই আকাশ ছদখন্দত বশবখন্দয়বছন্দলন। বতবন েিু ফুটিন্দয় বদন্দয় বগন্দয়ন্দেন। বতবন 

বশবখন্দয়বছন্দলন ছ মন প্রজ্ববলত অবে ছথন্দক সির সির স্ফুবলঙ্গ িার িয় ছতমবন ছসই 

অিরপুরুষ ছথন্দক অসংখয জীন্দির উৎপবত্ত িয় এিং তাুঁন্দতই আিার বিলীন িয়। 
 

উপবনষন্দদর ছসই অমর িাণী। 
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এই বশশু ছসই অবের একটি স্ফুবলঙ্গ, সুতরাং ছসই অবেই নয় বক? বতবন বনন্দজও তাই 

নয় বক? এই িনন্দ াপ, এই পাবখও তাই নয় বক? 

 

এই বনষ্পাপ বশশুর িাবস ও অথ বিীন কথা অনয এক জগন্দতর সন্ধ্ান বনন্দয় আন্দস তাুঁর 

কান্দছ। এই বশশু ছ মন ভালিাসন্দল বতবন খুবশ িন, বতবনও ছতা ভগিান্দনর সন্তান, বতবন 

 বদ ভগিানন্দক ভালিান্দসন, ভগিানও বক তাুঁর মন্দতা খুবশ িন না? 

 

বতবন িিুবদন েন্দল এন্দসন্দছন সাধু্সঙ্গ ছছন্দ়ি, ছসখান্দন অমৃতবনসযজ্নী ভাগিতী কথা 

িযতীত সকাল ছথন্দক সন্ধ্যা প বন্ত অনয প্রসঙ্গ বছল না, অসীম তারাভরা  াবমনীর 

বিবভন্ন  ামগুবল ছিযন্দপ, বিবনি োনী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলে কন্দর রাখন্দতন 

বিশ্বন্দদন্দির েরণকমন্দল। বিমালন্দয়র িনভূবমর প্রবত িৃিপন্দত্র  ুগ ুগান্তিযাপী ছস 

উপাসনার ছরখা আুঁকা আন্দছ, আুঁকা আন্দছ তুষারধ্ারার রজতপন্দি। তাুঁন্দদর অন্তমু বখী 

মন্দনর ছমৌন প্রশাবন্তর মন্দধ্য ছ  বনভৃত িনকুঞ্জ, ছসখান্দন ছসই পরম সু্র ছদিতার 

উন্দদ্দন্দশয ছপ্রমাঘ বয বনন্দিবদত িত আকুল আন্দিন্দগর সুরবভন্দত। 

 

আন্দরা উচ্চ স্তন্দরর ভক্তন্দদর স্বেন্দি বতবন ছদন্দখন বন, বকন্তু তাুঁন্দদর সন্ধ্ান ছনন্দম এন্দসন্দে 

তুষার ছরাত ছিন্দয় ছিন্দয় উচ্চতর পি বতবশখর ছথন্দক, ছস গম্ভীর সাধ্ন-গুিার গিন্দন 

রথনাবভর মন্দতা অবিেবলত ও সং ম আত্মা সকল অবিদযাগ্রবন্থ বছন্ন কন্দরন্দেন োন্দনর 

শজক্তন্দত, ছপ্রন্দমর শজক্তন্দত। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বিশ্বাস কন্দরন তাুঁরা আন্দছন। বতবন সাধু্ন্দদর মুন্দখ শুন্দনন্দছন। 

 

তাুঁরা আন্দছন িন্দলই এ জযু়ােুবর, শিতা, বমথযাোর, অথ বাসজক্ত ভরা পৃবথিীন্দত আজও 

পাপপুন্দণযর োন আন্দছ, ভগিান্দনর নাম িজায় আন্দছ, োুঁদ ওন্দি, তারা ছফান্দি, 

িনকুসুন্দমর গন্দন্ধ্ অন্ধ্কার সুিাবসত িয়। 
 

এইসি পা়িাগা ুঁন্দয় এন্দস বতবন ছদখন্দছন সিাই জবমজমা, িাকা, খাজনা, প্রজাপী়িন, 

পরেেবা বনন্দয় িযস্ত। ছকউ কখন্দনা ভগিান্দনর কথা তাুঁন্দক জজন্দেসও কন্দর না, ছকউ 

ছকান্দনাবদন সৎপ্রসন্দঙ্গর অিতারণা কন্দর না। ভগিান সম্বন্দন্ধ্ এরা এন্দকিান্দর অে। 

একিা আজগুিী, অিাস্তি িস্তুন্দক ভগিান্দনর বসংিাসন্দন িবসন্দয় পুন্দজা কন্দর বকংিা 

ভন্দয় কাুঁন্দপ, ছকিলই িাত িাব়িন্দয় প্রাথ বনা কন্দর, এ দাও, ও দাও–ছসই পরমন্দদিতার 

মিান সত্তান্দক, তাুঁর অবিেল করুণান্দক জানিার ছেষ্টাও কন্দর না ছকান্দনাবদন। কার ছিৌ 

কন্দি ছঘামিা খুন্দল পথ বদন্দয় েন্দলন্দে, ছকান ছষা়িশী ছমন্দয় কার সন্দঙ্গ বনভৃন্দত কথা 

িন্দলন্দে–এই সি এন্দদর আন্দলােনা। এমন একিা ভান্দলা ছলাক ছনই,  ার সন্দঙ্গ িন্দস 

দুন্দিা কথা িলা  ায়–ছকিল রামকানাই কবিরাজ আর িিতলার ছসই সন্নযাবসনী ছা়িা। 
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ওন্দদর সন্দঙ্গ ভগিান্দনর কথা িন্দল সুখ পাওয়া  ায়, ওরা তা শুনন্দতও ভালিান্দস। আর 

ছকউ না এ গ্রান্দম। কখন্দনা ছকান্দনা ছদশ ছদন্দখ বন, কূপমণ্িুন্দকর দশ বন ও জীিনিাদ 

বক সু্রভান্দি প্রবতফবলত িন্দয়ন্দে এন্দদর িািভান্দি, আেরন্দণ, বেন্তায়, কান্দ ব। 

 

এই বশশুর সঙ্গ ওন্দদর ছেন্দয় কত ভান্দলা, এ বমথযা িলন্দত জান্দন না, বিষন্দয়র প্রসঙ্গ 

ওিান্দি না! পরবন্া পরেেবা এর ছনই, একটি সরল ও অকপি আত্মা িুি ছদন্দির 

মন্দধ্য এন্দস সন্দিমাত্র েুন্দকন্দে ছকান্ অনন্তন্দলাক ছথন্দক, পৃবথিীর কলুষ এখন্দনা  ান্দক 

স্পশ ব কন্দর বন। কত দুল বভ এন্দদর সঙ্গ। সাধ্ারণ ছলান্দক বক জান্দন? 

 

রাস্তার দুবদন্দক ছিশ িনন্দ াপ। বশশু গুিগুি কন্দর বদবি ছিুঁ ন্দি েন্দলন্দে, এক জায়গায় 

আকান্দশর বদন্দক ছেন্দয় বক একিা িলন্দল আপনার মন্দন। 

 

ভিানী িলন্দলন–বক ছর ছখাকা, বক িলবছস? 

 

–আবেবন। 

 

–বক আবসবন ছর? বক আসন্দি? 

 

–োন। 
 

–োুঁদ এখন বক আন্দস িািা? ছস আসন্দি ছসই রাবত্তন্দর। েন্দলা। 

 

ছখাকা ভন্দয়র সুন্দর িলন্দল–বছয়াল। 

 

–না, ছকান্দনা ভয় ছনই–ছশয়াল ছনই। 

 

–ও িািা! 
 

-বক? 

 

–মা 
 

–েন্দল  ান্দিা। মা এখন িাব়ি ছনই, আসুক। আমরা ছ খান্দন  াজচ্চ, ছসখান্দন বক খাবি 

ছর? 

 

–মুবক। 

 

–ছিশ েন্দলা–বক খাবি? 
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-মুবক। 
 

মিান্দদি মুখুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডন্দপ অন্দনক ছলাক জনু্দিন্দছ, ভিানীন্দক ছদন্দখ ফবণ েক্কবত্ত 

িন্দল উিন্দলন–আন্দর এন্দসা িািাজজ, সকালন্দিলাই ছ ! ছখাকনন্দক বনন্দয় ছিবরন্দয়ে িজু ? 

একিাত পাশা ছখলা  াক এন্দসা– 

 

ভিানী িাসন্দত িাসন্দত িলন্দলন–ছিবশিণ িসি না কাকা। আিা, ছখবল এক িাত। 

ছখাকা িড্ড দুষু্টবম করন্দি ছ ! ও বক ছখলন্দত ছদন্দি? 

 

মিান্দদি মুখুন্দ য িলন্দলন–ছখাকান্দক িাব়ির মন্দধ্য পাটিন্দয় বদজচ্চ দাুঁ়িাও, ও মুংবল–

মুংবল– 

 

–না থাক, কাকা। ও অনয ছকাথাও থাকন্দত োইন্দি না। কাুঁদন্দি। 

 

েণ্ডীমণ্ডপ িন্দচ্চ পেীগ্রান্দমর একটি প্রবতোন। এইখান্দনই সকাল ছথন্দক সন্ধ্যা প বন্ত 

বনষ্কম বা, ব্রন্দিাত্তর িৃবত্তন্দভাগী, মূখ ব ব্রামন্দণর দল জনু্দি ছকিল তামাক ছপা়িায় আর 

দািা পাশা (তান্দসর প্রেলন এ সি পা়িাগা ুঁন্দয় আন্দদৌ ছনই, ওিা বিবলবত ছখলা িন্দল গণয) 

োন্দল। প্রন্দতযক গিৃন্দির একখানা কন্দর েণ্ডীমণ্ডপ আন্দছ। সকাল ছথন্দক ছসখান্দন 

আড্ডা িন্দস। তন্দি সম্পন্ন গৃিন্দির েণ্ডীমণ্ডন্দপ আভ়িা ছজার িন্দস থান্দক, কারণ 

সারাবদন্দন অন্তত আধ্ন্দসর তামাক ছ াগািার িমতা সি গৃিন্দির ছনই। গ্রান্দমর মন্দধ্য 

েন্দ্র োিুন্দ য, ফবণ েক্কবত্ত ও মিান্দদি মুখুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডপই প্রথম ছশ্রণীর প্রবতোন। 

রাজারাম রায়  বদও সম্পন্ন গৃিি, বতবন নীলকুটির কান্দজ অবধ্কাংশ সমন্দয়ই িাব়ির 

িাইন্দর থান্দকন িন্দল তাুঁর েণ্ডীমণ্ডন্দপ আড্ডা িন্দস না। 
 

এরা সারাবদন এখান্দন িন্দস শুধু্ গল্প কন্দর ও পাশা দািা ছখন্দল। জীিনসংগ্রাম এন্দদর 

অোত, ব্রন্দিাত্তর জবমন্দত িছন্দরর ধ্ান িয়, প্রজান্দদর কাছ ছথন্দক বকছু খাজনা ছমন্দল, 

আম-কুঁ িান্দলর িাগান আন্দছ, লাউ কুমন্দ়িার মাো আন্দছ, আজ মাছ ধ্ান্দর বকন্দন গ্রান্দমর 

ছজন্দলন্দদর কান্দছ, দুমাস পন্দর দাম ছদওয়াই বিবধ্। সুতরাং ভািনা বকন্দসর? গ্রাময কল ু

ধ্ান্দর ছতল বদন্দয়  ায় িাখাবরর গান্দয় দাগ ছকন্দি। ছসই িাখাবরর দাগ গুন্দন মাসকািাবর 

দাম ছশাধ্ িয়। এত সিজ ও সুলভ ছ খান্দন জীিন াত্রা, ছসখান্দন অিকাশ  াপন্দনর 

এইসি অলস ধ্ারাই ছলাক ছিন্দছ বনন্দয়ন্দছ। আলসয ও বনষ্কম ব ছথন্দক আন্দস িযথ বতা ও 

পাপ। পেীিাংলার জীিনধ্ারার মন্দধ্য ছশওলার দাম আর  াুঁজজ জন্দম উন্দি জন্দলর 

স্বিতা ছনই, ছরান্দত কলকন্দোল ছনই, ছনই তার বনন্দজর িিপন্দি অসীম আকান্দশর 

উদার প্রবতিবি। 
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ভিানী এসি লিয কন্দরন্দছন অন্দনকবদন ছথন্দকই। এখান্দন বিিাি করার পর ছথন্দকই। 

বতবন পবরবেত বছন্দলন না এমন জীিন্দনর সন্দঙ্গ। জানন্দতন না িাংলান্দদন্দশর 

পা়িাগা ুঁন্দয়র মানুন্দষর জীিনধ্ারান্দক। বেরকাল বতবন পািান্দ়ি প্রান্তন্দর জািিীর 

ছরান্দতন্দিন্দগর সন্দঙ্গ পািাব়ি  রনার প্রাণেঞ্চল গবতন্দিন্দগর সন্দঙ্গ বনবি়ি পবরেন্দয়র 

আনন্দ্ কাল কাটিন্দয়ন্দছন–পন্দ়ি বগন্দয়ন্দেন ধ্রা এখান্দন এন্দস বিিাি কন্দর। বিন্দশষ কন্দর 

এই কূপমণ্িুকন্দদর দন্দল বমন্দশ। 

 

এন্দদর জীিন্দনর ছকান্দনা উন্দদ্দশয ছনই, অন্ধ্কান্দর আিৃত এন্দদর। সারািা জীিনপথ। 

তার ওবদন্দক বক আন্দছ, কখন্দনা ছদখার ছেষ্টাও কন্দর না। 
 

মিান্দদি মুখুন্দ য িলন্দলন–ও ছখাকন, ছতামার নাম বক? 

 

ছখাকা বিস্ময় ও ভয়বমবশ্রত দৃটষ্টন্দত মিান্দদি মুখুন্দ যর বদন্দক ি়ি ি়ি ছোখ তুন্দল োইন্দল। 

ছকান্দনা কথা িলন্দল না। 
 

–বক নাম ছখাকন? 

 

–ছখাকন। 

 

–ছখাকন? ছিশ নাম। িাুঃ, ওন্দি, এিার িাতিা আমার–দানিা বক প়িন্দলা? 

 

বকছুিণ ছখলা েলিার পন্দর সকছলর জন্দনয মুব়ি ও নারন্দকালন্দকারা এল িাব়ির মন্দধ্য 

ছথন্দক। খািার ছখন্দয় আিার সকন্দল বিগুণ উৎসান্দি ছখলায় মাতন্দলা। এমনভান্দি ছখলা 

কন্দর এরা, ছ ন ছসিাই এন্দদর জীিন্দনর লিয।  
 

এমন সময় সতযম্বর োিুন্দ যর জামাই শ্রীনাথ ওন্দদর েণ্ডীমণ্ডন্দপ েুকন্দলা। ছস 

কলকাতায় োকুবর কন্দর, সুতরাং এ অঞ্চন্দলর মন্দধ্য একজন মানযগণয িযজক্ত। এ 

গ্রান্দমর ছকান্দনা ব্রামণই এ প বন্ত কলকাতা ছদন্দখন বন। এমন বক স্বয়ং ছদওয়ান 

রাজারাম প বন্ত এই দন্দলর। ছকননা ছকান্দনা দরকার িয় না কলকাতা  াওয়ার। ছকন 

 ান্দিন তারা একটি অজানা শিন্দরর সাত অসুবিধ্া ও নানা কাল্পবনক বিপন্দদর 

মা খান্দন! ছছন্দলন্দদর ছলখাপ়িার িালাই ছনই, বনন্দজন্দদর জীবিকাজবন্দনর জন্দনয পন্দরর 

ছদান্দর ধ্ন্না বদন্দত িয় না। 
 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–এন্দসা িািাজজ, কলন্দকতার বক খির? 

 

শ্রীনাথ অন্দনক আজগুিী খির মান্দ  মান্দ  এন্দন ছদয় এ গাুঁন্দয়। িাইন্দরর জগন্দতর 

খাবনকিা িাওয়া ছোন্দক এরই িণ বনার িাতায়নপন্দথ। সম্প্রবত এখবন ছস একিা 
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আজগুিী খির বদন্দল। িলন্দল–মস্ত খির িন্দি, আমান্দদর ি়িলািন্দক একজন ছলাক 

খুন কন্দরন্দছ। 

 

সকন্দল একসন্দঙ্গ িন্দল উিন্দলা–খুন করন্দল? ছক খুন করন্দল? 

 

–একজন ওিাবি জাতীয় পািান। 

 

মিান্দদি মুখুন্দ য িলন্দলন–আমান্দদর ি়িলাি ছক ছ ন বছল? 

 

–লাি ছমও। 

 

–লাি ছমও? 

 

েণ্ডীমণ্ডন্দপ পাশান্দখলা আর জমন্দলা না। লিব ছমন্দয়া মরণ িা িাুঁেুন তান্দত এন্দদর 

ছকান্দনা বকছু আন্দস- ায় না–এই নামিাই সিাই প্রথম শুনন্দলা। তন্দি নতুন একিা  া-

িয় ঘিন্দলা এন্দদর প্রাতযবিক একন্দঘন্দয়বমর মন্দধ্য–ছসিাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুি 

সবিস্তান্দর কলকাতার গল্প। করন্দল–আবপস আদালত বকভান্দি িন্ধ্ িন্দয় ছগল সংিাদ 

আসা মাত্রই। 

 

ছিলা দুপুর ঘুন্দর ছগল, ছখাকান্দক বনন্দয় ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িাব়ি বফরন্দতই বতলুর িকুবন 

ছখন্দলন। 

 

–বক আন্দক্কল আপনার জজন্দেস কবর? ছকাথায় বছন্দলন ছখাকান্দক বনন্দয় দুপুর পজবন্ত! 

ও বখন্দদয় ছ  িা-িা করন্দছ? ছকাথায় বছন্দলন এতিণ? 

 

ছখাকা দুিাত িাব়িন্দয় িলন্দল–মা, মা 
 

ভিানী িলন্দলন–রান্দখা ছতামার ওসি কথা। লা়ি ছমও খুন িন্দয়ন্দেন। শুন্দনে? 

 

–ছস আিার ছক গা? 

 

–ি়িলাি। ভারতিন্দষ বর ি়িলাি। 

 

–ছক খুন করন্দল? 

 

–একজন পািান। 

 

–আিা ছকন মারন্দল ছগা? ভাবর দুুঃখু লান্দগ! 
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 লিব ছমন্দয়া খুন িিার বকছুবদন পন্দরই নীলকরন্দদর ি়ি সংকন্দির সময় এল। নীলকর 

সান্দিিন্দদর ঘন-ঘন বিিক িসন্দত লাগন্দলা। মযাজজন্দেি সান্দিি বনন্দজর আরদাবল 

পাটিন্দয়  খন তখন পন্দরায়ানা জাবর করন্দত লাগন্দলন। 

 

রাজারাম ছঘা়িায় কন্দর  াজিন্দলন নীলকুটির বদন্দক, রামকানাই কবিরাজ একিা 

গান্দছর তলায় দাুঁব়িন্দয় আন্দছ, িলন্দল–একিু দাুঁ়িান্দিন ছদওয়ানিািু? 

 

রাজারাম ভ্রূ কুজঞ্চত কন্দর িলন্দলন–বক? 

 

একিু দাুঁ়িান। একিা কথা শুনন। আপবন আর এন্দগান্দিন না। কানন্দসানার িাগবদরা 

দল ছিুঁন্দধ্ দাুঁব়িন্দয় আন্দছ ষেীতলার মান্দি। আপনান্দক মারন্দি, লাটি বনন্দয় বতবর আন্দছ। 

আবম জাবন কথািা তাই িললাম। অন্দনকিণ ছথন্দক আপনার জবনয দাুঁব়িন্দয় আবছ। 

 

–ছক ছক আন্দছ দন্দল? 

 

–তা জাবন ছন িািু। আবম গবরি ছলাক। কান্দন আমার কথা ছগল, তাই িবল, অধ্ম ব 

করবত পারন্দিা না। ভগিান্দনর কান্দছ এর জিাি বদবত িন্দি ছতা একবদন? আপবন 

ব্রামণ, আপনান্দক সািধ্ান কন্দর ছদিার ভার বতবনই বদন্দয়ন্দছন আমার ওপর। 

 

তিু রাজারাম ছঘা়িা বনন্দয় এবগন্দয় ছ ন্দত উদযত িন্দয়ন্দেন ছদন্দখ রামকানাই কবিরাজ 

িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–ছদওয়ানিািু, আমার কথা শুনুন–ি়ি বিপদ আপনার। ছমান্দি 

এন্দগান্দিন না–িািু শুনুন–ও িািু কথািা 
 

ততিন্দণ রাজারাম অন্দনকদূ্দর এবগন্দয় েন্দল বগন্দয়ন্দেন। মন্দন মন্দন ভািন্দত লাগন্দলন, 

রামকানাই ছলাকিা মাথা-পাগল নাবক? এত অপমান। িল নীলকুটির ছলান্দকর িান্দত, 

বতবনই তার মূল–অথে বক মাথািযথা ওর পন্দ়িবছল তাুঁন্দকই সািধ্ান কন্দর বদন্দত? বমন্দথয 

কথা সি। 

 

ষেীতলার মান্দি তাুঁর ছঘা়িা পা ছদওয়ার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ বিপদ শুরু িল। মস্ত ি়ি একটি 

দল লাটিন্দসািা বনন্দয় তান্দক োবরবদক ছথন্দক বঘন্দর ছফলন্দল। রাজারাম ছদখন্দলন এন্দদর 

মন্দধ্য িাুঁধ্ান্দলর দাঙ্গায় বনিত রামু িাগবদর ি়ি ছছন্দল িারু আর তার শালা নারাণ ি়ি 

সদবার। 

 

পলন্দক প্রলয় ঘিন্দলা। একদল ছেুঁ বেন্দয় ছিুঁ ন্দক িলন্দলও িযািা, নাম এখান্দন। আজ ছতান্দর 

আর বফন্দর ছ বত িন্দি না। 
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নারাণ িলন্দলও িযািা সান্দিন্দির কুকুর–ছতার মুণ্িু বনন্দয় আজ ষেীতলার মান্দি ভাুঁিা 

ছখলন্দিা দযাখৃ– 

 

অন্দনন্দক একসন্দঙ্গ ছেুঁ বেন্দয় িলন্দল–অত কথায় দরকার বক? ঘা়ি ধ্ন্দর নামান্দনবমন্দয় 

বনন্দয় িুন্দক িাুঁিু বদন্দয় ছজুঁ ন্দক িন্দস কাতান্দনর ছকান্দপ মুণ্িুিা উব়িন্দয় ছদ– 

 

িারু িলন্দল–ছতারা সর–মুই ছদবখ–ছমার িািান্দর ওই শালা ছিটেন্দয় ছমন্দরল ছলন্দিল 

ছপটিন্দয় 

 

একজন িলন্দল–ছতার ছসই রবসকিািা ছকাথায়? তান্দক িাক–ছস এন্দস ছতান্দক িাুঁোক–

 মালন্দয় ছ  এখুবন ছ ন্দত িন্দি িাছাধ্ন। 

 

সাুঁই কন্দর একিা িাত-স়িবক রাজারান্দমর িাুঁ বদন্দকর পাুঁজরা ছঘুঁন্দষ েন্দল ছগল। 

রাজারান্দমর ছঘা়িা ভয় ছপন্দয় ঘুন্দর না দাুঁ়িান্দল ছসই ধ্াক্কান্দতই রাজারাম কািার 

িন্দয়বছন্দলন। তাুঁর মাথা তখন ঘুরন্দে, বেন্তার অিকাশ পান্দচ্চন না, ছোন্দখ সন্দষ বর ফুল 

ছদখন্দেন, নারন্দকাল গান্দছ ছ ন।  ়ি িাধ্ন্দে, বক ছ ন সি িন্দচ্চ তাুঁর োরবদন্দক। 

রামকানাই কবিরাজ ছগল ছকাথায়? রামকানাই? 

 

তাুঁর মাথায় একিা লাটির ঘা লাগন্দলা। মাথািা জ মজ ম কন্দর উিন্দলা। 

 

আিার তার িাুঁ বদন্দকর পাুঁজন্দর খুি িাণ্ডা তীক্ষ্ণ স্পশ ব অনুভূত ছিান্দলা। বক িন্দচ্চ তাুঁর? 

এত জল ছকাথা ছথন্দক আসন্দে? ছক একজন ছ ন িলন্দল–শালা, রামরু কথা মন্দন পন্দ়ি? 

 

রাজারাম িাত উটিন্দয়ন্দেন সামন্দনর একজন্দনর ছলান্দকর লাটি আিকািার জন্দনয। এত 

ছলান্দকর লাটি বতবন ছিকান্দিন বক কন্দর? এত জল ছকাথা ছথন্দক? অবত অল্পিন্দণর 

জন্দনয একিার ছেন্দয় ছদখন্দলন। বনন্দজর কাপন্দ়ির বদন্দক। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ রাজারান্দমর ছ ন 

িবমর ভাি ছিান্দলা। খুি জ্বর িন্দল ছ মন মাথা ছঘান্দর, ছদি দুি বল িন্দয় িবমর ভাি িয়, 

ছতমবন। পৃবথিীিা ছ ন িনিন কন্দর ঘুরন্দছ।… 

 

বতলুর সু্র ছখাকািা দরূ মান্দির ওপ্রান্দন্ত িন্দস ছ ন আনমন্দন িাসন্দে। ছকমন িান্দস! 

রাজারাম আর বকছু জান্দনন না। ছোখ িুন্দজ এল। 

 

অমািসযার অন্ধ্কার ছনন্দম এন্দসন্দছ ছগািা দুবনয়ািায়।… 

 

রামকানাই কবিরান্দজর ভীত ও আকুল আন্দিদন্দন সন্ত্রস্ত গ্রামিাসীরা  খন লাটিন্দসাুঁিা 

বনন্দয় ছদৌন্দ়ি ছগল ষেীতলার মান্দি, তখন রাজারান্দমর রক্তাপ্লুত ছদি ধু্ন্দলান্দত লটুিন্দয় 

পন্দ়ি আন্দছ। ছদন্দি প্রাণ ছনই। 
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. 
 

িছরখান্দনক পন্দর। 

 

রাজারান্দমর খুন িওয়ার পর এ অঞ্চন্দল ছ  বিনে িন্দয়বছল বদনকতক তা ছথন্দম 

বগন্দয়ন্দে। রাজারান্দমর পন্দর জগদম্বা সিমরন্দণ  ািার জন্দনয জজদ ধ্ন্দরবছন্দলন, বতলু, 

বিলু ও বনলু অন্দনক িুজ ন্দয় তাুঁন্দক বনিৃত্ত কন্দর। বকন্তু বতবন ছিবশবদন িাুঁন্দেন বন। ছভন্দি 

ছভন্দি ছকমন মাথা খারাপ িন্দয় বগন্দয়বছল। তাুঁর এ অিিায় খুি ছসিা কন্দরবছল বতন 

ননন্দদ বমন্দল। গত দুন্দগ বাৎসন্দির পর বতন বদন্দনর মাত্র জ্বর ছভাগ কন্দর জগদম্বা 

কদমতলার শ্মশান্দন স্বামীর বেতার পান্দশ িান গ্রিণ কন্দরন্দেন। বনুঃসন্তান রাজারান্দমর 

সমুদয় সম্পবত্তর এখন বতলুর ছখাকাই উত্তরাবধ্কারী। গ্রান্দমর সিাই এন্দদর অনুন্দরাধ্ 

কন্দরবছল রাজারান্দমর বপতৃক বভন্দিন্দত উন্দি বগন্দয় িাস করন্দত, ছকন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য 

রাজজ িন বন, বতবনই জান্দনন। 

 

অতএি রাজারাম প্রদত্ত ছসই একিুকন্দরা জবমন্দত, ছসই খন্দ়ির ঘন্দরই ভিানী এখন্দনা 

িাস করন্দেন। অিন্দশন্দষ একবদন বতলু স্বামীন্দক কথািা িলন্দল। 

 

ভিানী িলন্দলন–বতলু, তুবমও ছকন এ অনুন্দরাধ্ কর! 
 

–ছকন িলুন িুজ ন্দয়? ছকন িাস করন্দিন না আপনার বনন্দজর শ্বশুন্দরর বভন্দিন্দত? 

 

–না। আমার ছছন্দল ঐ সম্পবত্ত ছনন্দি না। 
 

–সম্পবত্তও ছনন্দি না? 

 

–না। বতলু রাগ ছকান্দরা না, িিু ছলান্দকর ওপর অতযাোন্দরর ফন্দল ঐ সম্পবত্ত গন্দ়ি 

উন্দিন্দছ–আবম োই ছন আমার ছছন্দল ওই সম্পবত্তর অন্ন খায়। ছশান্দনা বতলু, আবম 

অন্দনক ভান্দলা ছলান্দকর সঙ্গ কন্দরবছলাম। এইিুকু ছজন্দনবে, বিলাবসতা ছ খান্দন, িা়িবত 

ছ খান্দন, ছসখান্দনই পাপ, ছসখান্দনই আিজবনা। আত্মা ছসখান্দন মবলন। বেতনযন্দদি বক 

আর সান্দধ্ রঘুনাথ দাসন্দক উপন্দদশ বদন্দয়বেন্দলন, ভান্দলা নাবি খান্দি আর ভান্দলা। নাবি 

পবরন্দি! 
 

–আপবন  া ভান্দলা ছিান্দ ন। 

 

–আবম ছতামান্দক অন্দনকবদন িন্দলবে ছতা, আবম অনয পন্দথর পবথক। ছতামার দাদার–

বকছু মন্দন ছকান্দরা না–কাজকম ব আমার পছ্ বছল না ছকান্দনাবদন। রাম ুিাগবদন্দক খুন 
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কবরন্দয়বছন্দলন উবনই। রামকানাই কবিরান্দজর ওপর অতযাোর উবনই কন্দরন। ছসই 

রামকানাই বকন্তু তাুঁন্দক বিপন্দদর ইবঙ্গত ছদয়। ভবিতিয, কান্দন  ান্দি ছকন?  াক ছগ 

ওসি কথা। আমার ছখাকা  বদ িাুঁন্দে, ছস অনযভান্দি জীিন াপন করন্দি। বনন্দল বাভ 

িন্দি। সরল, ধ্াবম বক, সতযপরায়ণ িন্দি।  বদ ছস ভগিানন্দক জানন্দত োয়, তন্দি সরলতা 

ও দীনতার মন্দধ্য ওন্দক জীিন াপন করন্দত িন্দি। মবলন, বিষয়াসক্ত মন্দন ভগিদ্দশ বন 

িয় না। আবম ওন্দক ছসইভান্দি মানুষ করন্দিা। 

 

–ও বক আপনার মত সবন্নবস িন্দয়  ান্দি? 

 

–তুবম জান্দনা, আবম সন্নযাস গ্রিণ কবর বন। আমার গুরুন্দদি মিারাজ (ভিানী  ুক্তকন্দর 

প্রণাম করন্দলন) িন্দলবছন্দলন–িাচ্চা, ছতরা আবি ছভাগ িযায়। সন্নযাস ছদন বন। বতবন 

আমার ভবিষযৎ ছদখন্দত ছপন্দয়বছন্দলন ছবির মত। তন্দি বতবন আমান্দক আশীি বাদ 

কন্দরবছন্দলন, সংসান্দর ছথন্দকও আবম ছ ন ভগিানন্দক ভুন্দল না  াই। অসতয পন্দথ, 

ছলান্দভর পন্দথ, পান্দপর পন্দথ পা না বদই। শ্রীমিাগিন্দত  ান্দক িন্দলন্দে বিত্তশািয, অথ বাৎ 

বিষন্দয়র জন্দনয জালজনু্দয়েুবর, তা ছকান্দনাবদন না। কবর। আমার ছছন্দলন্দক আবম ছসই 

পন্দথ পা বদন্দত এবগন্দয় ছিন্দল ছদন্দিা? ছতামার দাদার সম্পবত্ত ছভাগ করন্দল তাই িন্দি। 

 

তন্দি বক িন্দি দাদার সম্পবত্ত? 

 

–ছকন তুবম? 

 

–আমার ছছন্দল ছনন্দি না, আবম ছনন্দিা? আমান্দক বক ছ  ছভন্দিন্দেন আপবন? 

 

–তন্দি ছতামার দুই ছিান? 

 

 –তান্দদরই িা ছকন ছিন্দল ছদন্দিন বিষন্দয়র পন্দথ? 

 

– বদ তারা োয়? 

 

–োইন্দলও, আপবন স্বামী, পরমগুরু তান্দদর। তারা বনিু বজে ছমন্দয়মানুষ, আপবন তান্দদর 

ছিা ান্দিন না ছকন? 

 

-তা িয় না বতলু। তান্দদর ইন্দি  বদ থান্দক, তারা ি়ি িন্দয় বগন্দয়ন্দে, ছভান্দগর ইন্দি  বদ 

থান্দক তন্দি ছভাগ করুক। ছজার কন্দর। বনিৃত্ত করা  ায় না। 
 

–ছজার করন্দিন ছকন, ছিা ান্দিন। আবমই আন্দগ তান্দদর মন িুজ , তারপর িলন্দিা 

আপনান্দক। 
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–ছিশ ছতা,  বদ ছকউ না ছনয়, ও সম্পবত্ত গবরিদুুঃখীর ছসিায় অপ বণ করন্দগ ছতামার 

দাদার নান্দম, ছিৌবদবদর নান্দম। তাুঁন্দদর আত্মার উন্নবত িন্দি, তৃবপ্ত িন্দি এন্দত। 
 

ছসই বদন্দনই বিন্দকন্দল িিাৎ িলা ছপন্দক এন্দস িাজজর। দরূ ছথন্দক ছিন্দক িলন্দল–ও ি়িবদ, 

ছখাকা কই? 

 

ছখাকান্দক ছিন্দক বতলু িলন্দলও ছক ছর? ছখাকা ছেন্দয় িলল দাদা 
 

–দাদা না ছর, মামা। 

 

–মামা। 

 

িলা ছপন্দক দুগাছা ছসানার িালা বনন্দয় পরান্দত ছগল ছখাকার িান্দত, বতলু িলন্দল–না 

দাদা, ও পরাবত ছদন্দিা না। 
 

–ছকন বদবদ? 

 

-উবন আন্দগ মত না বদবল আবম পাবরন্দন। 

 

 –ছসিান্দরও বনবত দযাও বন। এিার না বনবল ছমার মন্দন কষ্ট িন্দি বদবদমবণ?  
 

–তা বক করি  দাদা। ও সি তুবম আন ছকন? 

 

–ইন্দি কন্দর তাই আবন। ছখাকন, ছতার মামান্দক তুই ভান্দলািাবসস? 

 

 ছখাকা বিস্মন্দয়র দৃটষ্টন্দত িলা ছপন্দকর মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল– 

 

–কতখাবন ভান্দলািাবসস? 

 

–আকখানা।  
 

–একখানা ভান্দলািাবসস! ছিশ ছতা। 
 

ছখাকা এিার িাত িাব়িন্দয় িলা ছপন্দকর িালা দুন্দিা দুিান্দত বনন্দল। িলা ছপন্দক িাততাবল 

বদন্দয় িলন্দল–ওই দযান্দখা, ওই বনন্দয়ন্দছ। ছখাকামবণ পরন্দি িালা, তুবম ছদিা না, িু ন্দল 

না? 
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টিক এই সময় ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িা়িীর মন্দধ্য েুন্দক িলা ছপন্দকন্দক ছদন্দখ িন্দল উিন্দলন–

আন্দর তুবম ছকাথা ছথন্দক? 

 

িলা ছপন্দক উন্দি ভিানীন্দক সাষ্টান্দঙ্গ প্রণাম করন্দল। ভিানী ছিন্দস িলন্দলন–খুি ভজক্ত 

ছদখবে ছ ! এিার বক রকম আদায়-উসুল ছিান্দলা? ও বক, ওর িান্দত ও িালা বকন্দসর? 

 

বতলু িলন্দল–িলা দাদা ছখাকন্দনর জন্দনয এন্দনন্দে 

 

িলা ছপন্দকর মুখ শুবকন্দয় ছগল। বতলু ছিন্দস িলন্দল–ছশান্দনা ছতামার ছখাকার কথা। 

িযা ুঁন্দর, ছতার মামান্দক কতখাবন ভান্দলািাবসস ছর? 

 

ছখাকা িলন্দল–আকখানা। 

 

–তুই িুজ  িালা বনবি? 

 

–িযা ুঁ। 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–না না, িালা তুবম ছফরত বনন্দয়  াও। ও আমরা ছনন্দিা ছকন? 

 

িলা ছপন্দক ভিানীর সামন্দন কথা িলন্দত সািস ছপন্দল না, বকন্তু তার মুখ ম্লান িন্দয় 

ছগল। বতলু িন্দল–আিা, দাদার ি়ি ইন্দি। ছসিারও এন্দনবছল, আপবন ছনন বন। ওর 

অন্নপ্রাশন্দনর বদন। 

 

ভিানী িলন্দলন–আিা, তুবম এসি ছকন বনন্দয় এন্দস বিপন্দদ ছফল িল ছতা? 

 

িলা ছপন্দক বনরুত্তর। ছিািার শত্রু ছনই। 

 

– াও, ছরন্দখ দাও এ  াত্রা। বকন্তু আর কিন্দণা বকছু 

 

িলা ছপন্দকর মুখ আনন্দ্ উজ্জ্বল ছদখান্দলা। ছস ভিানীর পান্দয়র ধ্ন্দলা বনন্দয় িলন্দল 

আিা, আর মই আনবে ছন বকছু। ছমার আন্দক্কল। িন্দয় বগন্দয়ন্দে। তন্দি এ ছস জজবনস 

নয়। এ আমার বনন্দজর জজবনস। 

 

ভিানী িলন্দলন–আন্দক্কল ছতামান্দদর িন্দি না–আন্দক্কল িন্দি মন্দল। িন্দয়স িন্দয়ন্দে, 

এখন্দনা কুকাজ ছকন? পরকান্দলর ভয় ছনই? 

 

বতলু িলন্দল–এখন ওন্দক িকা কা করন্দিন না। ওর মুখ বখন্দদন্দত শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

এন্দসা তুবম দাদা রান্নাঘন্দরর বদবক। 
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িলা ছপন্দক সািস ছপন্দয় রান্নাঘন্দরর দাওয়ায় উন্দি বগন্দয় িসন্দলা বতলুর বপছু বপছু। 
 

এই দুদবান্ত দসুযন্দক বতলু আর তার ছছন্দল বক কন্দর িশ কন্দরন্দছ ছক জান্দন। ছপাষা 

কুকুন্দরর মন্দতা ছস বদবিয বতলুর ছপছন্দন ছপছন্দন ঘুরন্দত লাগন্দলা সসন্দিাে আনন্দ্। 

 

ছিশ বনকান্দনা-গুছান্দনা মাটির দাওয়া। উন্দিলতার ফুল ফুন্দি  ুলন্দছ খন্দ়ির োল 

ছথন্দক। ছপছন্দন শযাম েক্কবত্তন্দদর িাুঁশ ান্দ়ি বনবি়ি ছায়া। শাবলখ ও ছাতান্দর পাবখ 

িাকন্দে। একিা িসন্তন্দিৌবর উন্দ়ি এন্দস িাুঁশগান্দছর কজঞ্চর ওপন্দর ছদাল খান্দি। শুকন্দনা 

িাুঁশপাতায় িাবলর সুগন্ধ্ ছিরুন্দি। িনবিছুটির লতা উন্দিন্দছ রান্নাঘন্দরর জানালা ছিন্দয়। 

বতলু িলা ছপন্দকর সামন্দন রাখন্দল এক খুুঁবে োলভাজা, কাুঁো লিা ও একমালা  ুন্দনা 

নারন্দকাল। এক থািা ছখজনু্দরর গু়ি রাখন্দল একিা পাথরিাটিন্দত। 

 

িলা ছপন্দকর বনিয় খুি বিন্দদ ছপন্দয়বছল। ছস এক খুুঁবে োলভাজা 
 

বনন্দমন্দষ বনুঃন্দশষ কন্দর িলন্দল–থান্দক ছতা আর দুন্দিা দযান,বদবদিাকরুন– 

 

–ছিান্দসা দাদা। বদজি। একিা গল্প কন্দরা িাকাবতর, করন্দি দাদা? 

 

 িলা ছপন্দক আিার একধ্াবম োলভাজা বনন্দয় ছখন্দত ছখন্দত গল্প শুরু করন্দল, 

ভাণ্ডারন্দখালা গ্রান্দমর নীলমবণ মুখুন্দ যর িাব়ি অন্দঘার মুবে আর ছস রণ-পা পন্দর 

িাকাবত করন্দত বগন্দয়বছল। তান্দদর িাব়ি বগন্দয় ছদখন্দল িাব়িন্দত তান্দদর োর-পাুঁেজন 

পুরুষমানুষ, ছমন্দয়মানুষও আি দশিা। দুজন িাইন্দরর োকর, ওন্দদর একজন আিার 

স্ত্রীপুত্র বনন্দয় ছগায়ালঘন্দরর পান্দশর ঘন্দর িাস কন্দর। ওন্দদর মন্দধ্য পরামশ ব িন্দলা িাব়িন্দত 

ে়িাও িন্দি বকনা। ছশষ পন্দর লুি করাই ধ্া ব িল। ছেুঁ বক বদন্দয় িাইন্দরর দরজা ছভন্দঙ্গ 

ওরা ঘন্দর েুন্দক দযান্দখ পুরুন্দষরা লাটি বনন্দয়, স়িবক বনন্দয় বতবর। ছমন্দয়রা প্রাণপন্দণ 

আতবনাদ শুরু কন্দরন্দছ। 

 

বতলু িলন্দল–আিা! 
 

–আিা নয়। ছশান্দনা আন্দগ বদবদমবণ। প্রাণ ছস রান্দত্র  ািার দাবখল িন্দয়বছল। ছমারা 

জাবন ছন, ছস িাব়ির দািায়ণী িন্দল একিা বিধ্িা ছমন্দয় ছগায়ালঘর ছথন্দক এমন স়িবক 

োলান্দত লাগন্দলা ছ  বনিারণ িুন্দনান্দক িার মানবত পান্দর। একখানা িাত ছদখান্দল িন্দি! 

পুরুষগুন্দলান্দক ছমারা িাব়ির িার িবত ছদখলাম না। 
 

–ওমা, তারপর? 
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–পুরুষগুন্দলা ছদাতলার োপা বসুঁব়ি ছফন্দল ছদন্দল, তারপর ওপর ছথন্দক িুঁি ছফলন্দত 

লাগন্দলা আর স়িবক োলান্দত লাগন্দলা। ছমান্দদর দন্দলর একিা জখম ছিান্দলা– 

 

–মন্দর ছগল? 

 

–তখন মন্দর বন। ছমাল ছমান্দদর িান্দত।  খন দািায়ণী অসম্ভি স়িবক োলাবত লাগন্দলা, 

ছমারা দযাখলাম ফাুঁকা জায়গায় দাুঁ়িাবল ছমারা দাুঁব়িন্দয় মরন্দিা সি কিা, তখন মুন্দখ 

 ম্প িাজজন্দয় ছদলাম– 

 

–ছস আিার বক?   
 

–এমন শব্দ করলাম ছ  ছমন্দয়মানুন্দষর ছপন্দির ছছন্দল পন্দ়ি  ায়– করন্দিা ছশানিা? না 

থাক, ছখাকা ভয় পান্দি। পুরুষ কিা  ান্দত ছাদ ছথন্দক নামবত না পান্দর ছস িযিিা 

করলাম। সান্দপর জজন্দির মন্দতা বলকবলন্দক স়িবকর ফলা একিার এন্দগায় আর একিার 

ছপন্দছায়–এক এক িান্দন এক একিা ভুব়ি িসন্দক ছদওয়া  ান্দচ্চ–ওন্দদর বতনোরন্দি 

জখম ছিান্দলা। ছমান্দদর তখন গাুঁন্দয়র ছলাক বঘন্দর ছফন্দলন্দে, পালািার পথ ছনই–ওবদন্দক 

দািায়ণী ছগায়ালঘর ছথন্দক স়িবক োলান্দচ্চ। অন্দঘার পালািার ইশারা করন্দল–বকন্তু 

তখন পালাই ছমারা ছকান রাস্তা বদন্দয়। তখন ছমান্দদর ছশষ অস্ত্র োলালাম–দুই িাত্তা 

িন্দল লাটির মার োবলন্দয় তান্দমো িান্দিরা বশর টিক ছরন্দখ পপ কন্দর কুন্দমান্দরর োন্দকর 

মন্দতা ঘুরবত ঘুরবত বভ়ি ছকন্দি িার িন্দয় এন্দস পথ কন্দর বদই দন্দলর সিাইন্দয়র। ছমান্দদর 

দন্দলর ছ  ছলাকিা জখম িন্দয়ল, তার মুণ্িুিা ছকন্দি বনন্দয় সন্দর পব়ি–আিা ছলাকিার 

নাম িংশীধ্র সদবার, ভাবর স়িবকিাজ ছছল– 

 

–ছস আিার বক কথা? বনন্দজরা মারন্দল ছকন? 

 

–না মারবল শনাক্ত িন্দি লাশ ছদন্দখ। ছিুঁন্দে থান্দক ছতা দন্দলর কথা ফাুঁস কন্দর ছদন্দি। 

 

–বক সি বনাশ! 
 

–সি বনাশ ছিান্দতা আর একিু ছিাবল। তন্দি খুি পাবলন্দয় এন্দয়লাম। ছসানার গিনা লুি 

কন্দরলাম জত্রশ ভবর। 
 

–বক কন্দর? ছকাথা ছথন্দক বনন্দল? ছমন্দয়মানুষন্দদর ছতা ওপন্দরর ঘন্দর বনন্দয় োপা বসুঁব়ি 

ছফন্দল বদল? 
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–তার আন্দগই কাজ িাবসল িন্দয়ন্দলা। িাকাবত করবত ছগন্দল বক বিলম্ব করবল েন্দল? 

ছ মন ছদখা, অমবন গিনা বছবনন্দয় ছনওয়া। তারপর  ত খুবশ ছেুঁ োও না–সারা রাবত্তর 

পন্দ়ি আন্দছ তার জবনয। 

 

–এ রকম ছকান্দরা না দাদা। ি়ি পান্দপর কাজ। এ ভাত ছতামান্দদর মুবখ  ায়? কত 

ছলান্দকর ছোন্দখর জল না বমন্দশ আন্দছ ঐ ভান্দতর সন্দঙ্গ। বছুঃ বছুঃ–বনন্দজর ছপন্দি ছখন্দলই 

ছিান্দলা? 

 

িলা ছপন্দক খাবনকিা েুপ কন্দর ছথন্দক িলন্দল–পাপপুবণযর কথা িলন্দিন না। ও 

আমান্দদর িন্দয় বগন্দয়ন্দে, ছস রাজাও ছনই, ছস ছদশও ছনই। জান্দনা ছতা ছ়িা গাইতাম 

আমরা ছছন্দলন্দিলায়ুঃ 

 

ধ্নয রাজা সীতারাম িাংলা িািাদুর 

 াুঁর িন্দলন্দত েুবর িাকাবত িন্দয় ছগল দরূ। 

িান্দঘ মানুন্দষ একই ঘান্দি সুন্দখ জল খান্দি 

রামী শামী ছপাুঁিলা ছিুঁন্দধ্ গঙ্গাস্তান্দন  ান্দি। 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–আিা, ও ছ়িা আমরা ছ ন আর জাবন ছন! ছছন্দলন্দিলায় দীনু িুব়ি 

িলন্দত শুবনবে– 

 

–জানিা না ছকন, সীতারাম রাজা ছছন্দলা নলদী পরগণার। মাসুদপুর ছিান্দলা তাুঁর 

ছকো–ছমার মামার িাব়ি ছিান্দলা িবরিরনগর, মাসুদপুবরর কান্দছ। মুই সীতারান্দমর 

ছকোর ভাঙ্গা ইি পাথর, সীতারান্দমর বদবঘ, তার নাম সুখসাগর, ওসি ছদবখবে। এখন 

অরুবণয-বিন্দজিন, তার মবধ্য ি়ি ি়ি সাপ থান্দক, িাঘ থান্দক–এিা পুন্দরান্দনা মস্ত 

মাদারগাছ ছছল জঙ্গন্দলর মবধ্য, তার ফল ছখবত  াতাম ছছন্দলন্দিলায়–ভাবর বমটষ্ট 

 

ছখাকা িলন্দল–বমটট্ট। আবম খাই– 

 

–ছখও িািা ছখাকা–এন্দন ছদিাবন–আম পাকন্দল ছদিাবন– 

 

–আম খাই– 

 

–ছখও। ছকন খািা না? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য স্নান কন্দর আবিক করন্দত িসন্দলন। বতলু দুোরখানা শশাকািা 

আধ্মালা নারন্দকালন্দকারা ও খাবনকিা ছখজনু্দরর গু়ি তাুঁর জন্দনয ওঘন্দর ছরন্দখ এল। 
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িলা ছপন্দক এককািা োন্দলর ভাত ছখন্দল ভিানীর খাওয়ার পন্দর। ছখন্দতও পান্দর। িাল 

ছখন্দল একটি গামলা। ছখন্দয়ন্দদন্দয় ছস বকছুিণ বিশ্রাম করছত লাগন্দলা। 

 

বকছুিণ পন্দর একিা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া ছগল মুখুন্দ যপা়িার বদন্দক। বতলু িলা 

ছপন্দকর বদন্দক তাবকন্দয় িলন্দল–ছদন্দখ এন্দসা ছতা ছপন্দক দা, ছক কাুঁদন্দে? 

 

ভিানীও তা়িাতাব়ি ছদখন্দত ছগন্দলন এিং বকছুিণ পন্দর বফন্দর এন্দস িলন্দলন–

ফবণকাকার ি়ি জযািাই জািাজিুবি িন্দয় মারা বগন্দয়ন্দেন, গন্দণশ খির বনন্দয় এল– 

 

বতলু িলন্দল–ওমা, ছস বক? জািাজ িুবি? 

 

–িাুঁ। সার জন লন্দরি িন্দল একখানা জািাজ 

 

–জািান্দজর আিার নাম থান্দক িুজ ? 

 

–থান্দক বিবক। তারপর ছশান্দনা, ছসই সার জন লন্দরি িুন্দিন্দে সাগন্দর, পুরীর পন্দথ। িিু 

ছলাক মারা বগন্দয়ন্দে। 

 

–ওন্দগা এ গাুঁন্দয়রই ছতা ছলাক রন্দয়ন্দে সাত-আিজন। িগর কুন্দমান্দরর মা, ছপুঁন্দো 

গয়লার শাশুব়ি আর বিধ্িা ি়ি ছমন্দয় ছিবন্ত, রাজ ুসদবান্দরর মা, নীলমবণ কাকার ি়ি 

ছিৌবদবদ। আিা, ছপুঁন্দো গয়লার ছমন্দয় ছিবন্তর ছছাি ছছন্দলিা সন্দঙ্গ বগন্দয়ন্দে মান্দয়র–

সাত িছর মাত্তর িন্দয়স– 

 

গ্রান্দম সবতযই একিা কান্নার ছরাল পন্দ়ি ছগল। নদীর ঘান্দি, গৃিন্দির েণ্ডীমণ্ডন্দপ, 

োষীন্দদর খামান্দর, িাজান্দর, নালু পান্দলর ি়ি মুবদখানার ছদাকান্দন ও আ়িন্দত সার জন 

লন্দরি িুবি ছা়িা আর অনয কথা 
 

িাংলার অন্দনক ছজলার িিু তীথ ব াত্রী এিার এই জািাজ িুন্দি মারা বগন্দয়বছল। িাংলার 

সামাজজক ইবতিান্দস সার জন লন্দরি জািাজ িুবির একটি বিবশষ্ট িান আন্দছ এ-

জন্দনয। 

 

. 
 

গয়ান্দমম সন্দি ি়িসান্দিন্দির কুটি ছথন্দক ছিবরন্দয় বকছুদরূ এন্দসন্দছ, এমন সময় প্রসন্ন 

আবমন তান্দক ছিন্দক িলন্দল–ও গয়া, ছশান্দনা–ও গয়া– 

 

গয়া ছপছন বদন্দক ছেন্দয় মুখ ঘুবরন্দয় িলন্দল–আমার এখন নযাকরা করিার সময় ছনই। 
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–ছশান্দনা একিা কথা িবল– 

 

-বক? 

 

–ওন্দিলা িাব়ি থাকিা? 

 

–থাবক না থাবক আপনার তান্দত বক? 

 

–না, তাই এমবন িলবছ। 

 

–এখান্দন ছকান্দনা কথা না।  বদ ছকান্দনা কথা িলবত িয়, সন্দ্র পর আমান্দদর িাব়ি 

 ান্দিন, মার সামন্দন কথা কন্দি— 

 

. 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত এবগন্দয় এন্দস একগাল ছিন্দস িন্দল–না না, আবম এখান্দন বক কথা িলবত 

 াজি–িলবে ছ  তুবম ছকমন আছ, একিু ছরাগা ছদখান্দি বকনা তাই। 

 

–থাক, পন্দথঘান্দি আর েং করবত িন্দি না 
 

না! এই গয়ান্দক প্রসন্ন েক্কবত্ত টিকমত িুন্দ  উিন্দতই পারন্দল না।  খন মন্দন িয় ওর 

ওপর একিু িুজ  প্রসন্ন ছিান্দলা, অমবন িিাৎ মুখ ঘুবরন্দয় েন্দল  ায়। প্রসন্ন িতিজুে িন্দয় 

খাবনকিণ দাুঁব়িন্দয় রইল। 

 

ছপছনবদন্দক ছঘা়িার িুন্দরর শব্দ শুন্দন প্রসন্ন ছেন্দয় ছদখল ি়িসান্দিি বশপিন ছকাথায় 

ছিবরন্দয়  ান্দি। ি়ি ভয় ছিান্দলা তার। ি়িসান্দিি। ছদন্দখ ছফলন্দল নাবক তার ও 

গয়ান্দমন্দমর কথািাতবা? নাুঃ 

 

সন্দ্ িিার এত ছদবরও থান্দক আজকাল! িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দরর ি়ি েিকাগান্দছ ছরাদ রাো 

িন্দয় উিন্দলা, ে়িার ছিন্দত ছিন্দত জ ন্দের ফুল ফুিন্দলা, শামকুি পাখীর  াুঁক 

ইছামতীর ওপার ছথন্দক উন্দ়ি আকাইপুন্দরর বিন্দলর বদন্দক েন্দল ছগল, তিুও সন্দ্ আর 

িয় না। কতিণ পন্দর িাগবদপা়িায়, কলুপা়িায় িাব়ি িাব়ি সন্দ্র শাুঁক ছিন্দজ উিন্দলা, 

িিতলায় ছখপী সবন্নবসনীর মজ্ন্দর কাুঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ ছশানা ছগল। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত বগন্দয় িাকন্দল একিু ভন্দয় ভন্দয়–ও িরদা বদবদ 

 

প্রথন্দমই গয়ার নাম ধ্ন্দর িাকন্দত সািস িয় না বকনা! 
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ছমঘ না োইন্দতই জল। প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক মিাখুবশ কন্দর গয়ান্দমম ঘন্দরর িাইন্দর এন্দস 

িলন্দল–বক খুন্দ়িামশাই? 

 

–িরদাবদবদ িা়িী ছনই? 

 

–না, ছকন? 

 

–তাই িলবছ। 

 

গয়ান্দমম মুখ টিন্দপ ছিন্দস িলন্দল–মার কান্দছ আপনার দরকার? তা িবল মান্দক ছিন্দক 

আবন?  ুগীন্দদর িা়িী বগন্দয়ন্দে 

 

–না, না। ছিান্দসা গয়া, ছতামার সন্দঙ্গ দুন্দিা কথা িবল— 

 

 –বক? 

 

–আিা, আমান্দক ছতামার ছকমন লান্দগ? 

 

–িুন্দ়িামানুষ, ছকমন আিার লাগন্দি? 

 

-খুি িুন্দ়িা বক আবম? অনযায় কথা ছিান্দলা না গয়া। ি়িসান্দিন্দির িন্দয়স িইবন িুজ ? 

 

–ওন্দদর কথা ছা়িান দযান। আপবন বক িলন্দছন তাই িলুন 

 

–আবম ছতামান্দর না ছদবখ থাকবত পাবরন্দন ছকন িন্দলা ছতা? 

 

-মরন্দণর ভেদশা। এ কথা িলবত লজ্জা িয় না আমান্দর? 

 

–লজ্জা িয় িন্দলই ছতা এতবদন িলবত পাবর বন 

 

–খুি কন্দরন্দলন। এখন িুজ  মুবখ আর বকছু আিকায় না– 

 

–না সবতয গয়া, এত ছমন্দয় দযাখলাম বকন্তু ছতামার মত এমন েুল, এমন বছবর আর 

ছকান্দনা েবক প়িন্দলা না– 

 

–ওসি কথা থাক। একিা পরামশ ব বদই শুনুন 

 

-বক? 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

3
 

–কাউন্দক িলন্দিন না িলুন? 

 

প্রসন্ন েবত্তর মুখ উজ্জ্বল ছদখান্দলা। এত ঘবনে ভান্দি প্রসন্ন েক্কবত্তর সন্দঙ্গ ছকানবদন 

গয়া কথা িন্দল বন। বক িাুঁকা ভবঙ্গমা ওর কান্দলা ভুরু ছজা়িার! বক মনু্দখর িাবসর আন্দলা! 

স্বগ ব আজ পৃবথিীন্দত এন্দস ধ্রা বদল বক এই শরৎ বদন্দনর অপরান্দি? 

 

বক িলন্দি গয়া? বক িলন্দি ও? 

 

িুক বেপবেপ কন্দর প্রসন্ন আবমন্দনর। ছস আগ্রন্দির অধ্ীরতায় িযগ্রকন্দণ্ঠ িলন্দল-িন্দলা 

না গয়া, জজবনসিা বক? আবম আিার কার কান্দছ িলন্দত  াজি ছতামার আমার দুজন্দনর 

মধ্যকার কথা? 

 

ছশষবদন্দকর কথাগুন্দলা খুি ছজার বদন্দয় উচ্চারণ করন্দল প্রসন্ন েক্কবত্ত। গয়া বকন্তু ওর 

কথার ইবঙ্গতিুকু সম্পূণ ব উন্দপিা কন্দর সিজ সুন্দরই িলন্দল–শুনুন িবল। আপনার 

ভান্দলার জবনয িলবে। সান্দিিন্দদর ছভতর ভােন ধ্ন্দরন্দে। ওরা েন্দল  ান্দচ্চ এখান ছথন্দক। 

ি়িসান্দিন্দির ছমম এখান ছথন্দক বশগবগর েন্দল  ান্দি। ছমম ছলাকিা ভান্দলা।  ািার সময় 

ওর কান্দছ বকছু ছেন্দয় ছনন বগন্দয়। ছদন্দি। ছলাক ভান্দলা। কথািা ছশানন্দিন। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িুজেমান িযজক্ত। ছস আন্দগ ছথন্দক বকছু বকছু এ সম্বন্দন্ধ্ ছ  অনুমান না 

কন্দরবছল এমন নয়। সান্দয়িরা েন্দল  ান্দি…সান্দয়িরা েন্দল  ান্দি..জান্দন ছস বকছু বকছু। 

বকন্তু গয়া এ ভান্দির কথা তান্দক আজ এতবদন পন্দর িলন্দল ছকন? তার সুখ-দুুঃন্দখ, 

উন্নবত-অিনবতন্দত গয়ান্দমন্দমর বক? প্রসন্ন েবত্তর সারা শরীন্দর পুলন্দকর বশিরণ িন্দয় 

ছগল, সন্দ্ন্দিলার পাুঁেবমন্দশবল আন্দলার মন্দধ্য দাুঁব়িন্দয় আজ এতকাল পন্দর জীিন্দনর 

ছশষ প্রিন্দরর বদন্দক ছ ন বক একিা নতুন জজবনন্দসর সন্ধ্ান ছপন্দল প্রসন্ন। 
 

ছস িলন্দল–সান্দয়িরা েন্দল  ান্দি ছকন? 

 

গয়া ছিন্দস িলন্দল–ওন্দদর ঘুবন িাোয় উন্দি বগন্দয়ন্দে ছ  খুন্দ়িামশাই! জান্দনন না? 

 

–শুবনবে বকছু বকছু। 
 

–সমস্ত ছজলার ছলাক ছিন্দপ বগন্দয়ন্দে। ছরাজ বেটি আসন্দে মাজজস্টর সান্দয়ন্দির কাছ 

ছথন্দক। সািধ্ান িবত িলন্দে। িাজার ছিাক সাদা োম়িা ছতা। ছমন্দমন্দদর আন্দগ সবরন্দয় 

ছদন্দচ্চ। আপনান্দরও িবল, একিু সািধ্ান িন্দয় েলন্দিন। খাতক প্রজার ওপর আন্দগর 

মত আর করন্দিন না। করবল আর েলন্দি না– 

 

–ছকন, আবম মবল ছতামার বক গয়া? 
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 প্রসন্ন েক্কবত্তর গলার সুর িিাৎ গাঢ িন্দয় উিন্দলা। 

 

গয়া বখলবখল কন্দর ছিন্দস উন্দি িলন্দল–নাুঃ, আপনান্দর বনন্দয় আর  বদ পারা  ায়। িলবত 

গযালাম একিা ভান্দলা কথা, আর অমবন আপবন আরম্ভ কন্দর ছদন্দলন  া তা— 

 

–বক খারাপ কথা আবম িললাম গয়া? 

 

–কণ্ঠস্বর পূি বিৎ গাঢ, িরং গাঢতর। 

 

–আিার  ন্দতা সি িান্দজ কথা! িবল, ছ  কথা িললাম, কান্দন ছগল না? দাুঁ়িান–দাুঁ়িান– 

 

িন্দলই প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক অিাক ও স্তবম্ভত কন্দর গয়া তার খুি কান্দছ এন্দস তার বপন্দি 

একিা ে়ি ছমন্দর িলন্দল–একিা মশা-এই ছদখুন 

 

সমস্ত ছদি বশউন্দর উিন্দলা প্রসন্ন আবমন্দনর। পৃবথিী ঘুরন্দছ বক িনিন কন্দর? গয়া িন্দে–

 া িললাম, ছসইরকম েলন্দিন–ছিা ন্দলন? কথা কান্দন ছগল? 

 

–বগন্দয়ন্দে। আিা গয়া, না  বদ েবল, ছতামার বক? ছতামার ছিবত বক? 

 

গয়া রান্দগর সুন্দর িলন্দল–আমার কলা। বক আিার আমার? না ছশান্দনন, মরন্দিন 

ছদওয়ানজজর মন্দতা। 

 

রাগ করন্দো ছকন গয়া? আমার মরণই ভান্দলা। ছক-ই িা কাুঁদন্দি। মবল পন্দর!..প্রসন্ন 

েক্কবত্ত ছফাুঁস কন্দর দীঘ বশ্বাস ছফলন্দল। 

 

–আিািা! েং রান্দগ গা জ্বন্দল  ায়। গলার সুর ছ ন ছকষ্ট াত্রা িললাম একিা ছসাজা 

কথা, না–ছক কাুঁদন্দি মবল পন্দর, ছক ছিন করন্দি, ছতন করন্দি! ছসাজা পন্দথ েলবল িয় 

বক জজন্দেস কবর? 

 

 াকন্দগ। 

 

–ভান্দলাই ছতা। 

 

–আমার ছদখবল ছতামার রান্দগ গা জ্বন্দল, না? 

 

–আবম জাবনন্দন িাপু।  ত আজগুিী কথার উত্তর আবম িন্দস িন্দস এখন বদই! 

ছখন্দয়ন্দদন্দয় আমার আর ছতা কাজ ছনই–আসুন বগন্দয় এখন, মা আসিার সময় ছিান্দলা– 
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–ছিশ েললাম এখন গয়া। 

 

–আসুন বগন্দয়। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িুণ্ণমন্দন বকছুদরূ ছ ন্দতই গয়া ছপছন ছথন্দক িাকন্দলও খুন্দ়িামশাই– 

প্রসন্ন বফন্দর ছেন্দয় িলন্দল–বক? 

 

–শুনুন। 

 

–িল না বক? 

 

-রাগ করন্দিন না ছ ন! 
 

–না।  াই এখন 

 

–শুনুন না। 
 

-বক? 

 

–আপবন একিা পাগল! 
 

– া িন্দলা গয়া। ছশান্দনা একিা কথা–কান্দছ এন্দসা 
 

–না, ওখান ছথন্দক িলুন আপবন। 
 

–বনধু্িািুর একিা িপ্পা ছশানিা? 

 

–না আপবন  ান, মা আসন্দে 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত আিার বকছুদরূ ছ ন্দত গয়া ছপছন ছথন্দক িলন্দল– আিার আসন্দিন এখন 

একবদন–কান্দন ছগল কথািা? আসন্দিন– 

 

–ছকন আসন্দিা না! বনিয় আসন্দিা। টিক আসন্দিা। 

 

দনূ্দরর মান্দির পথ ধ্রন্দলা প্রসন্ন েক্কবত্ত। অন্দনক দরূ ছস েন্দল এন্দসন্দছ গয়ান্দদর িাব়ি 

ছথন্দক। িরদা ছদন্দখ ছফন্দল বন আশা করা  ান্দচ্চ। ছকমন বমটষ্ট সুন্দর কথা কইন্দল গয়া, 

ছকমন ভান্দি তান্দক সবরন্দয় বদন্দল পান্দছ মা ছদন্দখ ছফন্দল! 
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বকন্তু তার ছেন্দয়ও অদ্ভুত, তার ছেন্দয়ও আি ব, সি ছেন্দয় আি ব িন্দচ্চ-ওুঃ, ভািন্দল 

এখন্দনা সারান্দদন্দি অপূি ব আনন্দ্র বশিরণ িন্দয়  ায়, ছসিা িন্দচ্চ গয়ার ছসই মশা 

মারা। 

 

এত কান্দছ এন্দস ছঘুঁন্দষ দাুঁব়িন্দয়। অমন সু্র ভবঙ্গন্দত। 

 

সবতযই বক মশা িন্দসবছল তার গান্দয়? মশা মারিার ছন্দল গয়া বক তার কান্দছ আসন্দত 

োয় বন? 

 

বক একিা ছদবখন্দয়বছল িন্দি গয়া, প্রসন্ন েক্কবত্তর তখন বক ছোখ বছল একিা মরা মশা 

ছদখিার? সন্দ্ িন্দয় এন্দসন্দছ। ভান্দির নীল আকাশ দরূ মান্দির উপর উপু়ি িন্দয় 

আন্দছ। িাুঁন্দশর নতুন ছকাুঁ়িাগুন্দলা সাবর সাবর ছসানার স়িবকর মন্দতা ছদখান্দি রাো 

ছরাদ পন্দ়ি িন্দনান্দজালার  ুগীপা়িার িাুঁশিন্দন-িন্দন। ওখান্দনই আন্দছ গয়ার মা িরদা। 

ভাবগযস িাব়ি ছছন্দ়ি বগন্দয়বছল! নইন্দল িরদা আজ উপবিত থাকন্দল গয়ার সন্দঙ্গ কথাই 

িত না। ছদখাই িত না। িৃথা ছ ত এমন েমৎকার শরন্দতর বদন, িৃথা ছ ত ভান্দির 

সন্ধ্যা… 

 

সারা জীিন্দনর মন্দধ্য এই একটি বদন তার। বেরকাল  া ছেন্দয় এন্দসবছল, আজ এতবদন 

পন্দর তা বক বমলন্দলা? নারীর ছপ্রন্দমর জনয সারা জীিনিা িুভুিু বছল নাবক ওর? 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত অন্দনক ছদবর কন্দর আজ িাসায় বফরন্দলা। নীলকুটির িাসা, ছছাট্ট 

একখানা ঘর, তার সন্দঙ্গ খন্দ়ির একিা রান্নাঘর। সদর আবমন নকুল ধ্া়িা আজ 

অনুপবিত তাই রন্দি, নতুিা িবকন্দয় িবকন্দয় মারন্দতা এতিণ। িকিার ছমজাজ ছনই 

তার আজ। শুধু্ িন্দস িন্দস ভািন্দত ইন্দি করন্দছ…গয়া তার কাছ ছঘন্দষ এন্দস মশা 

মারন্দল…িয়, িয়। ধ্রা ছদয় স্বন্দগ বর উি বশী ছমনকা রম্ভাও ধ্রা ছদয়, ছস োইন্দে ছ … 

 

িষ বা নামন্দলা িিাৎ। ভািসন্ধ্যা অন্ধ্কার কন্দর  ম ম িৃটষ্ট নামন্দলা। খন্দ়ির োলার 

ফুন্দিা ছিন্দয় জল প়িন্দছ মাটির উনুন্দন। ভাত েব়িন্দয়ন্দছ উন্দি আর কােকলা ভান্দত 

বদন্দয়। আর বকছু ছনই, আর বকছু রান্না করিার দরকার বক? খািার ইন্দি ছনই। শুধু্ 

ভািন্দত ভান্দলা লান্দগ… শুধু্ গয়ান্দমন্দমর ছসই অদ্ভুত ভবঙ্গ, তার ছস মনু্দখর িাবস…গয়া 

তার। কাছ ছঘুঁন্দষ এন্দস একিা ে়ি ছমন্দরন্দছ তার গান্দয় মশা মারন্দত… 

 

মশা বক সবতযই তার গান্দয় িন্দসবছল? 

 

আিা, এমন  বদ িত– 
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ছস ভাত রান্না করন্দে, গয়া িাবস-িাবস মুন্দখ উুঁবক বদন্দয় িলন্দতা এন্দস–খুন্দিামশাই, বক 

করন্দেন? 

 

–ভাত রাুঁধ্বে গয়া। 

 

–বক রান্না করন্দেন? 

 

ভান্দত ভাত। 
 

–আিা আপনার ি়ি কষ্ট! 
 

–বক করন্দিা গয়া, ছক আন্দছ আমার? বক খাই না-খাই ছদখন্দে ছক? 

 

–আপনার জবনয মাছ এন্দনবে। ভান্দলা খয়রা মাছ। 
 

–ছকন গয়া তুবম আমার জনয এত ভািিা? 

 

–িড্ড মন-ছকমন-কন্দর আপনার জবনয। একা থান্দকন, কত কষ্ট পান… 

 

ভাত িন্দয় ছগল। ধ্রা গন্ধ্ ছিবরন্দয়ন্দছ। সন্দষ বর ছতন্দল ভান্দত ভাত ছমন্দখ ছখন্দত িসন্দলা 

প্রসন্ন েক্কবত্ত। ছরব়ির ছতন্দলর জল-িসান্দনা ছদাতলা মাটির বপবদন্দমর বশখা ছিন্দলন্দছ 

দুলন্দছ ছজান্দলালা িাওয়ায়। খাওয়ার ছশন্দষ– খন প্রায় িন্দয় এছসন্দছ, তখন প্রসন্ন 

আবিষ্কার করন্দল পান্দত ছস নুন ছনয় বন, উন্দি ভান্দত কােকলাভান্দত আলুবন ছখন্দয় 

েন্দলন্দছ। এতিণ। 
 

আিা, মশািা বক সবতযই ওর গান্দয় িন্দসবছল! 
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রামকানাই কবিরাজ 

রামকানাই কবিরাজ সকান্দল উন্দি ইছামতীন্দত স্নান কন্দর আসিার সময় ছদখন্দলন বক 

েমৎকার নাক-ছজায়ান্দল ফুল ফুন্দিন্দছ নদীর ধ্ান্দরর ছ ান্দপর মাথায়। ছিশ পুন্দজা িন্দি। 

ি়ি ছলাভ ছিান্দলা রামকানাইন্দয়র। কাুঁিার জঙ্গল ছভদ কন্দর অবত কন্দষ্ট ফুল তুন্দল 

রামকানাইন্দয়র ছদবর িন্দয় ছগল বনন্দজর ছছাট্ট খন্দ়ির ঘন্দর বফরন্দত। 

 

রামকানাই ছরাজ প্রাতুঃস্নান কন্দর এন্দস পুন্দজা কন্দর থান্দকন গ্রাময কুন্দমান্দরর বতবর 

রাধ্াকৃন্দষ্ণর একিা পুতুল। ভান্দলা ছলন্দগবছল িন্দল ভাসানন্দপাতার ে়িন্দকর ছমলায় 

ছকনা। ি়ি ভান্দলা লান্দগ ঐ মূবতবর পান্দয় নাক-ছজায়ান্দল ফুল সাজজন্দয় বদন্দত, ে্ন ঘন্দষ 

মূবতবর পান্দয় মাবখন্দয় বদন্দত, দুএকিা ধূ্পকাটি ছজ্বন্দল বদন্দত পুতুলিার আন্দশপান্দশ। 

বনন্দিদয ছদন, ছকান্দনা বদন ছপয়ারা কািা, ছকান্দনা বদন পাকা ছপুঁন্দপর িুকন্দরা, এক 

ছিলা খাুঁ়ি আন্দখর গু়ি। 
 

পুন্দজা ছশষ করিার আন্দগ  বদ ছকউ না আন্দস তন্দি অন্দনকিণ পুন্দজা েন্দল 

রামকানাইন্দয়র। ছেন্দয় ছেন্দয় এক-একবদন জলও পন্দ়ি। লাজকু িান্দত মনু্দছ ছফন্দল ছদন 

রামকানাই। 

 

ছক িাইন্দর ছথন্দক িাকন্দল–কবিরাজমশাই ঘন্দর আন্দছন? 

 

–ছক?  াই। 

 

–সিাইপুবরর অবম্বকা মণ্ডন্দলর ছছন্দলর জ্বর। ছ বত িন্দি ছসখান্দন। 

 

–আিা আবম  াজি–ছিান্দসা। 

 

পুন্দজা-আচ্চা ছশষ কন্দর প্রসাদ বনন্দয় িাইন্দর এন্দস রামকানাই ছসই ছলাকিার িান্দত বকছু 

বদন্দলন। 

 

–বক অসুখ? 

 

–আন্দে, জ্বর আজ বতন বদন। 
 

–তুবম েন্দল  াও, আবম আন্দরা দুন্দিা রুগী ছদন্দখ  াি এখন 

 

রামকানাই দুিুকন্দরা শসা ছখন্দয় ছরাগী ছদখন্দত ছিবরন্দয় পন্দ়িন। নানা জায়গা ঘনু্দর ছিলা 

বিপ্রিন্দরর সময় সিাইপুর গ্রান্দমর অবম্বকা মণ্ডন্দলর িাব়ি বগন্দয় িাক বদন্দলন। অবম্বক 

মণ্ডল ছিগুন্দনর োষ কন্দর, অিিা খুি খারাপ। ছছন্দলটির আজ কন্দয়কবদন জ্বর, ওষুধ্ 
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ছনই, পথয ছনই। রামকানাই কবিরাজ খুি  ত্ন কন্দর ছদন্দখ িলন্দলন–এর নাব়ির অিিা 

ভান্দলা না। একিার িাল খান্দি– 

 

িাব়িসুে সকন্দল বমন্দল কবিরাজন্দক ছসবদনিা ছসখান্দন থাকন্দত িলন্দল। তখন্দনা ছ  তাুঁর 

খাওয়া িয় বন, ছসকথা ছকউ জান্দন না, ছকউ বকছু িলন্দলও না। রামকানাই কবিরাজ 

না ছখন্দয় সন্ধ্যা প বন্ত িালন্দকর বশয়ন্দর িন্দস রইন্দলন। তারপর িাব়ি এন্দস সন্ধ্যা-

আরাধ্না ও রান্না কন্দর রাত এক প্রিন্দরর সময় আিার ছগন্দলন ছরাগীর িা়িী। 

 

রামকানাইন্দয়র নাব়িোন অিযথ ব। রাত দুপুন্দরর সময় ছরাগী  ায়- ায় িল। 

সূবেকাভরণ প্রন্দয়াগ কন্দর িাল সামলান্দত ছিান্দলা রামকানাইন্দয়র। ওন্দদর ঘন্দরর মন্দধ্য 

জায়গা ছনই, বপন্দ়িন্দত একিা মাদুর বদন্দল বিবছন্দয়। ছভার প বন্ত ছসখান্দন কাটিন্দয় বতবন 

পুনরায় ছরাগীর না়িী ছদখন্দলন। মুখ গম্ভীর কন্দর িলন্দলন–এ রুগী িাুঁেন্দি না। বিষম 

সাবন্নপাবতক জ্বর, বিকার ছদখা বদন্দয়ন্দছ। আবম েললাম। আমান্দক বকছু বদন্দত িন্দি না 

ছতামান্দদর।   
 

এতিা পবরশ্রন্দমর িদন্দল একটি কানাকব়িও ছপন্দলন না রামকানাই, ছসজনয বতবন 

দুুঃবখত নন, ছরাগীন্দক ছ  িাুঁোন্দত পারন্দলন না তার ছেন্দয় ি়ি দুুঃখ িল তাুঁর ছসিাই। 

 

আজকাল একটি ছাত্র জনু্দিন্দছ রামকানাইন্দয়র। ভজনঘান্দির অিূর েিিতীর ছছন্দল, 

নাম বনমাই, িাইশ-ছতইশ িছর িয়স। ছস ঘন্দরর িাইন্দর দিূ বাঘান্দসর ওপন্দর মাধ্ি-

বনদান্দনর পুুঁবথ িান্দত িন্দস আন্দছ। অধ্যাপক আসন্দতই উন্দি দাুঁব়িন্দয় প্রণাম করন্দল। 

 

রামকানাই তান্দক ছদন্দখ খুবশ িন্দয় িলন্দলন-িাপ বনমাই, ছিান্দসা। নাব়ির ঘা বক রকম 

ছর? 

 

–আন্দে নাব়ির ঘা বক, িু ন্দত পারলাম না। 
 

–ক’ঘা বদন্দল সিন্দির নাব়ি? 

 

–বতন-এর পর এক ফাুঁক, োন্দরর পর এক ফাুঁক। 
 

–তা ছকন? সাত-এর পর, অন্দির পর িবল িন্দি না? 

 

–আন্দে তাও িন্দি। 

 

–তাই িল। আজ একিা রুগী ছদখলাম, সান্দতর পর ফাুঁক। ছসখান ছথন্দকই এযালাম। 
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–িাুঁেন্দলা? 

 

–স্বয়ং ধ্ন্বন্তবরর অসাধ্য–কৃবত সাধ্যা ভন্দিৎ সাধ্য–সুশ্রুন্দত িলন্দে। িািা, একিা কথা 

িবল। কবিরাজজ ছতা প়িিার জনয এন্দসে। শরীন্দর ছকান্দনা ছদাষ রাখিা না। বমন্দথয কথা 

িলিা না। ছলাভ করিা না। অন্দল্প সন্তুষ্ট থাকিা। দুুঃখী গবরিন্দদর বিনামূন্দলয বেবকৎসা 

করিা। ভগিান্দন মবত রাখিা। ছনশা-ভাঙ্গ করিা না। তন্দি ভান্দলা কবিরাজ িবত পারিা। 

আমান্দদর গুরুন্দদি (উন্দদ্দন্দশ প্রণাম করন্দলন রামকানাই) মঙ্গলগন্দঞ্জর গঙ্গাধ্র ছসন 

কবিরাজ সি বদা আমান্দদর একথা িলন্দতন। আবম তাুঁর ি়ি বপ্রয় ছাত্র ছছলাম বকনা। 

তাুঁর উপ ুক্ত িই বন। আমরা কুলাঙ্গার ছাত্র তাুঁর। নাব়ি ধ্ন্দর  ান্দক  া িলন্দিন তাই 

িন্দি। িলন্দতন। মন়িা পবিত্র না রাখবল নাব়িোন িয় না। বকছু খাবি? 

 

ছাত্র সলজ্জমুন্দখ িলন্দল–না, গুরুন্দদি। 

 

–ছতার মুখ ছদন্দখ মন্দন িন্দি বকছু খাস বন। বক-িা ছখবত বদ, বকছু ছনই ঘন্দর–একিা 

নারন্দকাল আন্দছ, ছা়িা বদবক! 
 

–দা আন্দছ? 

 

–ঐ িিকৃষ্ণ সামন্তন্দদর িাব়ি ছথন্দক বনন্দয় আয়, ওই নদীর ধ্ান্দর। িাুঁশতলায় ছ  িাব়ি, 

ওিা। বেনবত পারবি, না সন্দঙ্গ  ান্দিা? 

 

–না, পারন্দিা এখন 

 

গুরুবশষয কাুঁো নারন্দকাল ও অল্প দুটি ভাজা ক়িাইন্দয়র িাল বেবিন্দয় ছখন্দয় অধ্যয়ন-

অধ্যাপনা কান্দজ মন বদন্দল–ছিলা বিপ্রির প বন্ত, ছান্দত্রর  বদ িা িুুঁশ থান্দক ছতা গুরুর 

এন্দকিান্দর ছনই। মাধ্ি বনদান প়িান্দত প়িান্দত এল েরক, েরক ছথন্দক এল কলাপ 

িযাকরণ, অিন্দশন্দষ এন্দস পন্দ়ি শ্রীমিাগিত। রামকানাই কবিরাজ ভান্দলা সংসৃ্কতে, 

িযাকরন্দণর উপাবধ্ প বন্ত পন্দ়িবছন্দলন। 

 

ছাত্রন্দক িলন্দলন— 

 

অকামুঃ সি বকান্দমা িা ছমািকাম উদার ধ্ী। 

তীন্দব্রণ ভজক্তন্দ ান্দগন  ন্দজতুঃ পুরুষং পরং। 

 

 অকাম অথ বাৎ বিষয়কামনাশূনয িন্দয় ভজক্তিারা ঈশ্বরন্দক ভজনা করন্দি। ি ুন্দল িািা, 

তাুঁর অসীম দয়া–বেতনযেবরতামৃন্দত ছগাস্বামী িন্দলন্দছন– 
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সকাম ভক্ত অে জাবন দয়ালু ভগিান। 

স্বেরণ বদয়া কন্দর ইিার বনধ্ান– 

 

বতবনই কৃপা কন্দরন–একিার তাুঁর েরন্দণ শরণ বনন্দলই ছিান্দলা। মানুন্দষর অেতা ছদন্দখ 

বতবন দয়া না করবল ছক করন্দি? 

 

বশষয কাি সংগ্রি কন্দর আনন্দল িাুঁশিন ছথন্দক। গুরু িলন্দলন–একিা ওল তুন্দল আনবল 

ছন ছকন িাুঁশিন ছথন্দক? আন্দছ? 

 

–অন্দনক আন্দছ। 

 

–বনন্দয় আয়। িিকৃষ্টন্দদর িাব়ি ছথন্দক শািল একখানা ছেন্দয় ছন, আর ওন্দদর দাখানা 

বদন্দয় এন্দসবেস? বদন্দয় আয়। ি়ি ছদন্দখ ওল। তুলবি, খািার বকছু ছনই ঘন্দর। ওল-ভান্দত 

সন্দষ বিািা বদন্দয় আর–ওন্দর অমবন দুন্দিা কাুঁো নংকা বনন্দয় আবসস িিন্দকষ্টন্দদর িাব়ি 

ছথন্দক 

 

–মুখ েুলন্দকান্দি না, গুরুন্দদি? 

 

 –ওন্দর না না। সন্দষ বিািা মাখবল আিার মুখ েুলন্দকান্দি— 

 

 –ওল িািকা তুন্দল ছখবত ছনই, ছরান্দদ শুবকন্দয় বনবত িয় দুএকবদন– 

 

–ছস সি জাবন। আজ ভাত বদন্দয় ছখবত িন্দি ছতা? তুই বনন্দয় আয় বগন্দয়,  া–তুইও 

এখান্দন খাবি 

 

ওল-ভান্দত ভাত বদন্দয় গুরুবশষয আিার সমাপ্ত কন্দর আিার প়িাশুন্দনা আরম্ভ কন্দর 

বদন্দল। বিন্দকলন্দিলা িন্দয় ছগল, িাুঁশিন্দন বপব়িং বপব়িং কন্দর বফন্দে পাবখ িাকন্দে, ঘন্দরর 

মন্দধ্য অন্ধ্কান্দর আর ছদখা  ায় না, তখন গুরুর আন্দদন্দশ বশষয বনমাই েিিতী পুুঁবথ 

িাুঁধ্ন্দল। ভূবমে িন্দয়। প্রণাম কন্দর িলন্দল–তা িন্দল  াই গুরুন্দদি! 
 

–ওন্দর, বক কন্দর  াবি? িাুঁশিন্দনর মাথায় ছিজায় ছমঘ কন্দরন্দে ভীষণ িৃটষ্ট আসন্দি–

ছাবতিাও ছতা আজ আবনস বন– 

 

-িাুঁিিা ছভন্দঙ্গ বগন্দয়ন্দে। আর একিা ছাবত বতবর করবছ। ভান্দলা কবে তালপাতা এন্দন 

কাদায় পুুঁন্দত ছরন্দখ বদইবে। সাত-আি বদন্দন ছপন্দক  ান্দি। ছসই তালপাতায় পাকা ছাবত 

িয়– 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

2
 

–ছকন, ছকয়াপাতায় ভান্দলা ছাবত িয়– 

 

–ছিুঁন্দক না গুরুন্দদি। তালপাতার মন্দতা বকছু না– 

 

–ছক িলন্দল ছিন্দক না? ছকয়াপাতার ছাবত সিাই িাুঁধ্বত জান্দন না। আবম ছতান্দর ছদন্দিা 

একখানা ছাবত–ছদখবি 

 

বশষয বিদায় বনন্দয় েন্দল  ািার বকছু পন্দরই গয়ান্দমম ঘন্দর েুকন্দলা, িান্দত তার একছ়িা 

পাকা কলা। ছস দরূ ছথন্দক রামকানাইন্দক প্রণাম কন্দর ছদান্দরর কান্দছই দাুঁব়িন্দয় রইন্দলা। 

রামকানাই িলন্দল–এন্দসা মা, ছিান্দসা ছিান্দসা, দাুঁব়িন্দয় ছকন? িান্দত ও বক? 

 

গয়া সািস ছপন্দয় িলন্দল–ছ়িা গান্দছর কলা। আপনার েরন্দণ বদবত এযালাম–আপবন 

ছসিা করন্দিন। 

 

–ও ছতা বনবত পারন্দিা না আবম কান্দরা দান বনই ছন– 

 

–এক ক়িা কব়ি বদন্দয় বনন– 

 

–রুগীন্দদর িাব়ি ছথন্দক বনই। ওন্দত ছদাষ িয় না। িিন্দকষ্ট সামন্ত আমার রুগী। 

িাুঁপাবনন্দত ভুগন্দছ, ওর িাব়ি ছথন্দক বনই এিা-ওিা। তুবম ছতা আমার রুগী নও মা–

অবিবশয আশীি বাদ কবর রুগী না িবত িয়। 
 

–ছরান্দগর জবনয ছতা এযালাম, জযািামশাই– 

 

–বক ছরাগ? 

 

গয়া ইতস্তত কন্দর িলন্দল–সবদবমন্দতা িন্দয়ন্দে। রাবত্তন্দর ঘুম িয় না। 
 

–টিক ছতা? 

 

–টিক িলবে িািা। আপবন সািাৎ বশিতুলয ছলাক। আপনার সন্দঙ্গ বমন্দথয িলন্দল 

নরন্দক পন্দে মরবত িন্দি না? 

 

রামকানাই দুুঃবখত সুন্দর িলন্দলন–না মা, ওসি কথা িলবত ছনই। আবম তুি ছলাক। 

আিা একিু ওষুধ্ ছতামান্দর বদই। আদার রস আর মধু্ বদবয় ছমব়ি খািা। 

 

–আিা, িািা 
 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

3
 

–বক? 

 

–সি ছলাক আপনার মন্দতা িয় না ছকন? ছলান্দক এত দুষু্ট িদমাইশ িয় ছকন? 

 

–আবমও ওই দন্দলর। আবম বক কন্দর দলছা়িা িলাম? এ গাুঁন্দয় একজন ভান্দলা ছলাক 

আন্দছ, ছদওয়ানজজর জামাই ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য। বমথযা কথা িন্দল না, গবরন্দির উপকার 

কন্দর, লক্ষ্মীর সংসার, ভগিান্দনর কথা বনন্দয় আন্দছ। 

 

–আবম ছদবখবে দরূ ছথবক। কান্দছ ছ বত সািন্দস কুন্দলায় না–সবতয কথা িলবে আপনার 

কান্দছ। আমান্দদর জন্দমা বমন্দথয ছগল। জান্দনন ছতা সবি জযািামশাই 

 

–তাুঁন্দক িান্দকা। তাুঁর কৃপা ছিাবল সিই িয়। তুবম ছতা তুবম, কত ি়ি ি়ি পাপী তন্দর 

ছগল। 
 

-জযািাইমশাই, এক এক সমন্দয় মন্দন ি়ি ছখদ িয়। ইন্দি িয় সি ছছন্দ়ি-ছুুঁ ন্দ়ি ছিবরন্দয় 

 াই–মার জবনয পাবর ছন। মা-ই আমান্দক নষ্ট করন্দল। মা আজ মন্দর ছগবল আবম 

একবদন্দক বগন্দয় ছিন্দরাতাম, সবতয িলবে, এক এক সময় িয় এমবন মনিা জযািামশাই– 

 

রামকানাই েুপ কন্দর রইন্দলন। তাুঁর মন সায় বদল না এ সমন্দয় ছকান্দনা কথা িলন্দত। 

 

গয়া িলন্দল–কলা ছনন্দিন? 

 

–বদন্দয়  াও। ওষুধ্িা বদন্দয় বদই মা, দাুঁ়িাও। মধু্ আন্দছ ছতা? না থান্দক আমার কান্দছ 

আন্দছ, বদজি– 

 

গয়া প্রণাম কন্দর েন্দল ছগল ওষুধ্ বনন্দয়। পন্দথ ছ ন্দত ছ ন্দত প্রসন্ন েক্কবত্তর সন্দঙ্গ িিাৎ 

ছদখা। গয়ার আসিার পন্দথ ছস একিা গান্দছর তলায় দাুঁব়িন্দয় আন্দছ। 

 

-এই ছ  গয়া, ছকাথায় বগন্দয়বছন্দল? িান্দত বক? 

 

–ওষুধ্ খুন্দ়িামশাই। এখান্দন দাুঁব়িন্দয়? 

 

–ভািবে তুবম ছতা এ পথ বদন্দয় আসন্দি! 
 

–আপবন এমন আর করন্দিন না–সন্দর  ান পন্দথর ওপর ছথন্দক 

 

–ছকন, আমার ওপর বিরূপ ছকন? বক িন্দয়ন্দে? 
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–বিরূপ-সরূন্দপর কথা না। আপবন সরুন ছতা–আবম  াই– 

 

গয়া িনিন কন্দর পাশ কাটিন্দয় েন্দল ছগল। প্রসন্ন েক্কবত্ত ছতমন সািস সঞ্চয় করন্দত 

পারন্দল না ছ  ছপছন ছথন্দক িান্দক। বফন্দরও োইন্দল না গয়া। 
 

নাুঃ, ছমন্দয়মানুন্দষর মবতর  বদ বকছু— 

 

. 
 

নীলবিন্দিাি আরম্ভ িন্দয় ছগল সারা  ন্দশার ও নদীয়া ছজলায়। কাছাবরন্দত ছস খিরিা 

বনন্দয় এল নতুন ছদওয়ান িরকালী সুর। 
 

বশপিন সান্দিি কুটির পজিম বদন্দকর িারা্ায় িন্দস ি্ুন্দকর নল পবরষ্কার করবছল। 

িরকালী সুর ছসলাম কন্দর িলন্দল-ছতন্দরাখানা গাুঁন্দয়র প্রজা ছিন্দপন্দছ সান্দয়ি। ছছািলাি 

আসন্দেন এই সি জায়গা ছদখন্দত। প্রজারা তাুঁর কান্দছ সি িলন্দি— 

 

 বশপিন মাথা না়িা বদন্দয় িলন্দল–Hear me, ছদওয়ান! প্রজাশাসন। বক কবরয়া কবরন্দি 

িয় িািা আবম জান্দন! আন্দগর ছদওয়ানন্দক  ািারা খুন কবরয়াবছল, িািান্দদর ঘরিাব়ি 

জ্বালাইয়া বদয়াবছ–these people want a revolt-do they? সি নীলকুটির সান্দিি ছলাক 

বমবলয়া সভা িইয়াবছল, িুবম জান্দন? 

 

–জাবন িুজরু। তখন আবম রণবিজয়পুন্দরর কুটিন্দত— 

 

–ও, that রণবিজয়পুর! ছ খান্দন ছজবিস সান্দিি খুন িইন্দলা? 

 

–খুন িন বন িুজরু। মদ ছখন্দয় ছঘা়িা ছথন্দক পন্দ়ি বগন্দয় ছোি ছলন্দগ অোন িন্দয় 

ছগন্দলন– 

 

–ওসি ছনটিভ আমলান্দদর কারসাজজ আন্দছ। It was a polt against his life আবম সি 

জান্দন। ছক মযান্দনজার বছল? রবিনসন? 

 

–আন্দে িুজরু। 
 

–এখন কান পাবতয়া ছশান্দনা, I want a very intrepid ছদওয়ান, ছ মন রাজারাম বছন্দলা। 
But 
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বনন্দজর মাথায় িাত বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দল–He was not a brainy chap-something wrong 

with his think-box-in 1966 না! সািধ্ান িইয়া েবলন্দি জাবনি না, ছসজন্দনয মবরন্দলা। 

িতৃবক ছদবখন্দল? 

 

–িাুঁ িুজরু। 
 

–সাতিা নতুন গান আবসয়ান্দছ। আমার নাম বশপিন আন্দছ–বক কবরয়া শাসন কবরন্দি 

িয় িািা জান্দন–I will shoot them like pigs. 
 

–িুজরু! 
 

–আমান্দদর সভান্দত টিক িইয়ান্দছ, আমরা িটিি না। গভন বন্দমন্দন্টর কিা শুবনি না। 

প্রন্দয়াজন িুজ ন্দল খুন কবরন্দি। ছমমসান্দিিন্দদর এখান্দন রাখা িইন্দি না–আবম 

ছমমসান্দিিন্দক পািাইয়া বিন্দিবছ– 

 

–কন্দি িুজরু? 

 

–Monday next. by boat from here to মঙ্গলগঞ্জ। ছসামিান্দর। ছনৌকা কবরয়া  াইন্দিন, 

ছনৌকা টিক রাবখন্দি। 

 

–ছ  আন্দে িুজরু। সি টিক থাকন্দি–সন্দঙ্গ ছক  ান্দি িুজরু? 

 

–বক প্রন্দয়াজন?–I dont think that is necessary 

 

ছদওয়ান িরকালী সুর ঘুঘু ছলাক। অন্দনক বকছু ছভতন্দরর খির ছস জান্দন। বকন্তু কতিা 

িলা উবেত কতিা উবেত নয়, তা এখন্দনা িুন্দ  উিন্দত পান্দর বন। মাথা েুলন্দক িলন্দল–

িুজরু, সন্দঙ্গ আপবন ছগন্দল ভান্দলা িয়– 

 

বশপিন ভুরু কুুঁ েন্দক িলন্দল-she can take care of herself বতবন বনন্দজন্দক রিা কবরন্দি 

জান্দনন। আমার  াইন্দি িইন্দি না–িুবম সি টিক কর। 

 

–িুজরু, কবরম লাটিয়ালন্দক সন্দঙ্গ বদন্দত োই 

 

–what? Is it as worse as that? বকছু িরকার নাই। িুবম  াও। অত ভয় কবরন্দল নীলকুটি 

োলাইন্দি জাবনন্দি না। টিক আন্দছ। 

 

–ছ  আন্দে িুজরু 
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–একিা কিা শুবনয়া  াও। Are you sure theres as much as that? খির লইয়া বক 

জাবনন্দল? 

 

–সািস ছদন ছতা িবল িুজরু–ছমমসান্দিন্দির সন্দঙ্গ কবরম লাটিয়াল আর পাইক ছ ন 

 ায়। ষ়ি ন্ত্র অন্দনক দরূ গব়িন্দয়ন্দে 

 

সান্দিি বশস্ বদন্দত বদন্দত িলন্দলও, this I never imagined possible! It will make me feel 

different–ইিা বিশ্বাস করা শি। আিা, িুবম  াও। Leave everything to me–আবম  া-

 া কবরন্দি িইন্দি, সি করা িইন্দি, িুজ ন্দলা? 

 

িরকালী সুর িিুবদন িিু সান্দিি ছঘুঁন্দি এন্দসন্দে, উলন্দিা-পালিা ভুল িাংলা আ্ান্দজ 

িুন্দ  িুন্দ  ঘুণ িন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

িলন্দল–একিা কথা িবল িুজরু। আমার িন্দ্ািস্ত আবম কবর, আপনার িন্দ্ািস্ত 

আপবন করুন। ছসলাম িুজরু 

 

বতন বদন পন্দর ি়িসান্দিন্দির ছমম নীলকুটির কাছ ছথন্দক বিদায় বনন্দয় কুলতলার ঘান্দি 

িজরায় োপন্দলা। সন্দঙ্গ দশজন পাইকসি কবরম লাটিয়াল, বনন্দজ িরকালী সরু পৃথক 

ছনৌকায় িজরার ছপছন্দন। 

 

পুন্দরান্দনা কম বোরীন্দদর মন্দধ্য প্রসন্ন েিিতী আবমন িাতন্দজা়ি কন্দর বগন্দয় দাুঁব়িন্দয় 

িলন্দল–মা, জগোত্রী মা আমার! আপবন েন্দল  ান্দচ্চন, নীলকুটি আজ অন্ধ্কার িন্দয় 

ছগল।… 

 

প্রসন্ন আবমন িাউ িাউ কন্দর ছকুঁ ন্দদ ছফলন্দল। 

 

ছমমসান্দিি িলন্দল–Dont you cry my good man-আবমনিািু, কাুঁবদও না–ছকন কাুঁন্দদ? 

 

–মা, আমার অিিা বক কন্দর ছগন্দল? আমার গবত বক িন্দি মা? কার কান্দছ দুুঃখ 

জানান্দিা, জগোত্রী মা আমার 

 

েতুর িরকালী সুর অনয বদন্দক মুখ বফবরন্দয় িাবস ছেন্দপ রাখন্দল। 

 

ছমমসান্দিি বিরুজক্ত না কন্দর বনন্দজর গলা ছথন্দক সরু িারছ়িািা খুন্দল প্রসন্ন আবমন্দনর 

বদন্দক ছুুঁ ন্দ়ি ছফন্দল বদন্দল। 

 

প্রসন্ন শশিযস্ত িন্দয় ছসিা লুন্দফ বনন্দল দুিান্দত। 
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সকন্দল অিাক। িরকালী সুর স্তবম্ভত। কবরম ছলন্দিল িাুঁ কন্দর রইল। 

 

িজরা ঘাি ছছন্দ়ি েন্দল ছগল। 

 

প্রসন্ন আবমন অন্দনকিণ িজরার বদন্দক ছেন্দয় ছেন্দয় ঘান্দি দাুঁব়িন্দয় রইল, তারপর 

উ়িাবনর খুুঁন্দি ছোন্দখর জল মুন্দছ ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর ঘান্দির ওপন্দর উন্দি েন্দল ছগল। 
 

. 
 

ি়িসান্দিন্দির ছমম েন্দল  াওয়ার সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ নীলকুটির লক্ষ্মী েন্দল ছগল। 

 

. 
 

গয়ান্দমম িাসন্দত িাসন্দত িলন্দল–ছকমন খুন্দ়িামশাই? আন্দদ্দক ভাগ বকন্তু বদবত িন্দি– 

 

দুপুরন্দিলা। নীল আকান্দশর তলায় উুঁেু গান্দছ গান্দছ িিু ঘুঘুর িান্দক মধ্যান্দির বনস্তিতা 

ঘনতর  কন্দর তুন্দলন্দে। শামলতার সুগবন্ধ্ ফুল ফুন্দিন্দছ অদরূিতী ছ ান্দপ। পন্দথর ধ্ান্দর 

িিতলায় দুজন্দনর ছদখা। ছদখািা খুি আকজস্মক নয়, প্রসন্ন েবত্ত অন্দনকিণ ছথন্দক 

এখান্দন অন্দপিা করবছল। ছস ছিন্দস িলন্দল–বনও, ছতামার জন্দনযই ছতা ছিান্দলা– 

 

-ছকমন, িন্দলবছলাম না? 

 

–তুবমই নাও ওিা। ছতামান্দরই ছদন্দিা 
 

–পাগল! আমান্দর অত ছিাকা পান্দলন? সান্দয়ি-সুন্দিার জজবনস আবম িযাভার করবত 

ছগন্দল বক িলন্দি সিাই? ওন্দত আবম িাত বদই কখন্দনা? 

 

–ছতামান্দর ি়ি ভান্দলা লান্দগ গয়া 
 

–ছিশ ছতা। 

 

–ছতামান্দর ছদখবল এত আন্ পাই— 

 

–এইসি কথা িলিার জবনয িুজ  এখান্দন দাুঁব়িন্দয় ছছন্দলন? 

 

–তা—তা– 

 

–ছিশ, েললাম এখন। শুনুন আর একিা কথা িবল। আপবন অনয জায়গায় োকবরর 

ছেষ্টা করুন– 
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–ছস আবম সি িুজ । এন্দদর দাপি কন্দমন্দছ তা আবম ছদখন্দত পাজচ্চন্দন, এত ছিাকা নই। 

শুধু্ ছতামান্দর ছফন্দল ছকান্দনা জায়গায় ছ বত মন সন্দর না– 

 

–আিার ওইসি কথা! 
 

–েন্দলা না ছকন আমার সন্দঙ্গ? 

 

–কন্দন? 

 

-েন্দলা ছ বদবক ছোখ  ায়— 

 

গয়া বখলবখল কন্দর ছিন্দস িলন্দল–এইিার তািবল ছষালকলা পুন্ন িয়।  াই এিার 

আপনার সন্দঙ্গ ছ বদবক দুই ছোখ  ায়– 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ভাি িু ন্দত না ছপন্দর েুপ কন্দর রইল। গয়া িাবসমনু্দখ িলন্দল–কথা িলন্দছন 

না ছ ? ও খুন্দ়িামশাই! 
 

–বক িলন্দিা? ছতামার সন্দঙ্গ কথা িলবত সািস িয় না ছ । 

 

–খুি সািস ছদবখন্দয়ন্দছন, আর সািন্দস দরকার ছনই। আপনান্দক একিা কথা িবল। 

মান্দর ছফন্দল কন্দন  ান্দিা িলুন। এতবদন্দন  ান্দদর নুন ছখলাম, তান্দদর ছফন্দল ছকাথায় 

 ান্দিা? ওরা এতবদন আমান্দর খাইন্দয়ন্দে,  ত্ন-আবতয কম কন্দর বন–ওন্দদর ছফন্দল ছগবল 

ধ্ন্দম সইন্দি না। আপবন েন্দল  ান–ভাত খান্দচ্চন কন্দন আজকাল? ছিুঁন্দধ্ বদন্দচ্চ ছকিা? 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত কথার উত্তর বদন্দত পান্দর না। অিাক িন্দয় তাবকন্দয় থান্দক ওর মুন্দখর 

বদন্দক। এসি বক ধ্রন্দনর কথা? ছকউ তান্দক এমন ধ্রন্দনর কথা িন্দলন্দে 

কখন্দনা?…আিার ছসই আনন্দ্র বশিরণ ছনন্দমন্দছ ওর সি বান্দঙ্গ। বক অপূি ব অনুভূবত। 

গা জ মজ ম কন্দর ওন্দি ছ ন। ছোন্দখ জল এন্দস পন্দ়ি। অনযমনস্কভান্দি িন্দল–ভাত? ভাত 

রান্না…ও ধ্ন্দরা.. না, বনন্দজই রাুঁবধ্ আজকাল। 
 

–একিার ছদখবত ইন্দি িয় বক রকম রাুঁন্দধ্ন 

 

–প্রসাদ পািা? 

 

–ছস আপনার দয়া। বক রান্না করন্দিন? 

 

–ছিগুন ভান্দত, মুবগর িাল। খয়রা মাছ  বদ ছখালার গান্দে পাই তন্দি ভাজন্দিা 
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–আপবন সবতয সবতয এত ছিলায় এখন্দনা খান বন? 

 

–না। ছতামার জনয অন্দনকিণ ছথন্দক দাুঁব়িন্দয় আবছ। কুটি ছথন্দক কখন ছিরুন্দি তাই 

দাুঁব়িন্দয় আবছ 

 

গয়া রান্দগর সুন্দর িলন্দল–ওমা এমন কথা আবম কখন্দনা শুবন বন। ছস বক কথা! আবম 

বক আপনার পান্দয় মাথা কুিন্দিা? এখুবন েন্দল  ান। িাব়ি। ছকান্দনা কথা শুনবেন্দন।  ান– 

 

–এই  াজচ্চ–তা– 

 

–কথািথা বকছু িন্দি না। েন্দল  ান আপবন 

 

গয়া েন্দল ছ ন্দত উদযত িন্দল প্রসন্ন েকবত্ত ওর কাছ ছঘুঁন্দষ ( তিা সািস িয়, ছিবশ কান্দছ 

ছ ন্দত সািন্দস কুন্দলায় বক?) বগন্দয় িলন্দল– তুবম রাগ করন্দল না ছতা? িল গয়া 
 

–না, রাগ করলাম না, গা জবু়িন্দয় জল িন্দয় ছগল–এমন ছিাকাবম ছকন কন্দরন 

আপবন.. ান এখন– 

 

–রাগ ছকান্দরা না গয়া, তুবম রাগ করবল আবম িাুঁেন্দিা না। 
 

ওর কন্দণ্ঠ বমনবতর সুর। 
 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বিন্দকন্দল ছি়িান্দত ছিরুন্দিন, ছখাকা কাুঁদন্দত আরম্ভ করন্দল–িািা,  ান্দিা 
 

বতল ুধ্মক বদন্দয় িলন্দল–না, থান্দকা আমার কান্দছ। 

 

ছখাকা িাত িাব়িন্দয় িলন্দল–িািা  ান্দিা 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর ছাবত ছদবখন্দয় িন্দল–ছক ছাবত? 

 

অথ বাৎ কার ছাবত? 

 

ভিানী িলন্দলন–আমার ছাবত। েল, আিার বিটষ্ট িন্দি— 

 

ছখাকা িলন্দল–বিটষ্ট িন্দি। 
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–িাুঁ, িন্দিই ছতা। 
 

ভিানীর ছকান্দল উন্দি ছখাকা  খন  ায়, তখন তার মুন্দখর িাবস ছদন্দখ ভান্দিন এর সঙ্গ 

সতযই সৎসঙ্গ। ছখাকাও তাুঁন্দক একদণ্ড ছা়িন্দত োয় না। িাপন্দছন্দলর সম্বন্দন্ধ্র গভীর 

রন্দসর বদক ভিানীর ছোন্দখ বক স্পষ্ট িন্দয়ই ফুিন্দলা! 
 

ছকান্দল উন্দি ছ ন্দত ছ ন্দত ছখাকা িান্দস আর িন্দল–কাণ্ড! কাণ্ড! 
 

এ কথার বিন্দশষ বক অথ ব ছস-ই জান্দন। ছিাধ্ িয় এই িলন্দত োয় ছ  বক মজার িযাপারই 

না িন্দয়ন্দে। ভিানী জান্দনন ছখাকা মান্দ  মান্দ  দুই িাত ছব়িন্দয় িন্দল–কাণ্ড! 
 

কাণ্ড মান্দন বতবনও টিক জান্দনন না, তন্দি উোন্দসর অবভিযজক্ত এিুকু ছিান্দ ন। 

ছকৌতুন্দকর সুন্দর ভিানী িলন্দলন–বকন্দসর কাণ্ড ছর ছখাকা? 

 

–কাণ্ড! কাণ্ড! 
 

–ছকাথায়  াজিস ছর ছখাকা? 

 

–মুবক আনন্দত! 
 

-মু়িবক খান্দি িািা? 

 

–িুুঁ । 
 

–েল বকন্দন ছদন্দিা। 

 

ইছামতী নদী িষ বার জন্দল কূন্দল-কূন্দল ভবতব। ছখাকান্দক বনন্দয় বগন্দয় একিা ছনৌন্দকার 

ওপর িসন্দলন ভিানী। দুই তীন্দর ঘন সিুজ িনন্দ াপ, লতা দুলন্দে জন্দলর ওপর, 

িািলার ছসানাবল ফুল ফুন্দিন্দছ তীরিতী িািলাগান্দছর নত শাখায়। ওপার ছথন্দক নীল 

নীরদমালা ছভন্দস আন্দস, িলন্দদ িসন্তন্দিৌবর এন্দস িন্দস সিুজ িনবনকুন্দঞ্জর ও িাল 

ছথন্দক ও িান্দল।… 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য মুগ্ধ িন্দয় ভান্দিন, ছকান মিাবশল্পীর সৃটষ্ট এই অপরূপ বশল্প! এই বশশুও 

তার অন্তগ বত। এই বিপুল কাকবলপূণ ব অপরান্দি, নদীজন্দলর বস্নগ্ধতায় শ্রীভগিান 

বিরাজ করন্দেন জন্দল, িন্দল, ঊন্দধ্ব ব, অছধ্ুঃ, দবিন্দণ, উত্তন্দর, পজিন্দম, পুন্দি। ছ খান্দন 

বতবন, ছসখান্দন এমন সু্র বশশু অনাবিল িাবস িান্দস, অমন সু্ র িসন্তন্দিৌবর পাবখর 
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িলুদ রন্দের ছদন্দির  লক ফুন্দি ওন্দি। ঘন িন্দনর ফাুঁন্দক ফাুঁন্দক িনকলবম ফুল 

ওইরকম ছফান্দি জন্দলর ধ্ান্দর ছ ান্দপ ছ ান্দপ। তাুঁর িাইন্দর বক আন্দছ? জয় ছিাক তার। 

 

ছখাকা িাত ছাব়িন্দয় িন্দল–বক জল! বক জল! 
 

এগুন্দলা ছস সম্প্রবত ছকাথা ছথন্দক ছ ন বশন্দখন্দছ–সি বদা প্রন্দয়াগ। কন্দর। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছখাকা, নদী ছিশ ভান্দলা? 

 

ছখাকা ঘা়ি ছনন্দ়ি িলন্দল–ভান্দলা। 

 

–িাব়ি  াবি? 

 

িুুঁ । 
 

-তন্দি ছ  িলবল ভান্দলা? 

 

–মার কান্দছ  ান্দিা… 

 

অন্ধ্কার িাুঁশিন্দনর পন্দথ বফরন্দত ছখাকার ি়ি ভয় িয়। দুিছন্দরর বশশু, বকছু ভান্দলা 

িু ন্দত পান্দর না…সামন্দনর িাুঁশ া়িিার ঘন অন্ধ্কান্দরর বদন্দক তাবকন্দয় তার িিাৎ ি়ি 

ভয় িয়। িািান্দক ভন্দয় জব়িন্দয় ধ্ন্দর িন্দল–িািা ভয় করন্দে, ওতা বক? 

 

–কই বক, বকছু না! 
 

ছখাকা প্রাণপন্দণ িািার গলা জব়িন্দয় থান্দক। তান্দক ভয় ভুবলন্দয় ছদিার জন্দনয ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–এগুন্দলা বক দুলন্দে িন্দন? 

 

ছখাকা ছোখ খুন্দল োইন্দল, এতিণ ছোখ িুজজন্দয় ছরন্দখবছল ভন্দয়। ছেন্দয় ছদন্দখ িলন্দল–

ছজানা ছপাকা। 

 

ভিানী িলন্দলন–বক ছপাকা িলবল? ছেন্দয় ছদন্দখ িল– 

 

–ছজানা ছপাকা। 

 

–মান্দক বগন্দয় িলবি? 

 

–িুুঁ । 
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–ছকান্ মান্দক িলবি? 

 

 বতলুন্দক। 

 

–ছকন বনলুন্দক না? 

 

িুুঁ । 
 

–আর এক মান্দয়র নাম বক? 

 

–বতলু। 
 

–বতলু ছতা ছিান্দলা, আর? 

 

 –বনলু। 

 

–আর একজন? 

 

মা। 
 

–আর এক মান্দয়র নাম িল— 

 

–বতলু মা– 

 

–দুর, তুই িু ন্দত পারবল ছন, বতলু মা ছিান্দলা, বনলু মা ছিান্দলা– আর একজন ছক? 

 

–বিলু। 

 

–টিক। 
 

এখন্দনা সামন্দন অগাধ্ িাুঁশিন্দনর মিাসমুি। ি়ি়ি অন্ধ্কার িন্দয় এন্দসন্দছ, আন্দলার 

ফুন্দলর মন্দতা ছজানাবক ছপাকা ফুন্দি উিন্দে ঘন অন্ধ্কান্দর এ িন্দন ও িন্দন, এ ছ ান্দপ ও 

ছ ান্দপ। একিা পাবখ কুস্বন্দর িাকন্দে জজউবল গাছিায়। িন্দনর মন্দধ্য ধূ্প কন্দর একিা 

শব্দ িল, একিা পাকা তাল প়িন্দলা ছিাধ্ িয়। জ ুঁ জ  িাকন্দে নািাকাুঁিার িন্দন। 

 

ছখাকা আিার ভন্দয় েুপ কন্দর আন্দছ।… 
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এমন সময় ছকাথায় দনূ্দর সন্ধ্যার শাুঁখ ছিন্দজ উিন্দলা। ছখাকা ছোখ ভান্দলা কন্দর না ছেন্দয় 

ছদন্দখই িলন্দল–দুগগা দুগগা–নম নম– ওর মান্দয়ন্দদর ছদখান্দদবখ ও বশন্দখন্দে; একিুখাবন 

ছেন্দয় ছদখন্দল োবরবদন্দকর অন্ধ্কার বনবি়িতর িন্দয়ন্দে। ভন্দয়র সুন্দর িলন্দলও ভিানী 
 

–বক িািা? 

 

–মার কান্দছ  ান্দিা–ভয় করন্দি। 

 

–েন্দলা  াজচ্চ ছতা 
 

–ভিানী– 

 

–বক? 

 

–ভয়! 
 

-বকন্দসর ভয়? ছকান্দনা ভয় ছনই। 

 

এই সমন্দয় ছকাথায় আিার শাুঁখ ছিন্দজ উিন্দলা। ছখাকা অভযাসমন্দতা তা়িাতাব়ি দুিাত 

ছজা়ি কন্দর কপান্দল ছিবকন্দয় িলন্দল–দুগা দুগগা, নম নম। 

 

ভিানী ছিন্দস িলন্দলন–দযান্দখা িািা, এিার দুগ বানান্দম  বদ ভয় কান্দি.. 
 

সবতয দুগ বানান্দম ভয় ছকন্দি ছগল। িনিাদা়ি ছাব়িন্দয় প়িা আরম্ভ িন্দয় ছগল। ঘন্দর-ঘন্দর 

প্রদীপ জ্বলন্দে, ছগায়ান্দল-ছগায়ান্দল সাুঁজাল বদন্দয়ন্দছ, সাুঁজান্দলর ছধ্া ুঁয়া উিন্দে 

োলকুমন্দ়িার লতাপাতা ছভদ কন্দর, জ ন্দের ফুল ফুন্দিন্দে ছি়িায় ছি়িায়। 

 

ভিানী িলন্দলন–ওই দযান্দখা আমান্দদর িাব়ি 

 

 টিক ছসই সময় আকান্দশর ঘন ছমঘপুঞ্জ ছথন্দক িৃটষ্ট প়িন্দত শুরু করন্দল। িাণ্ডা িাতাস 

িইন্দলা। বনলু ছুন্দি এন্দস ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দল। 

 

–ও আমার ছসানা, ও আমার মাবনক, ছকাথায় বগইবছবল ছর? িৃটষ্টন্দত বভন্দজ–আিা 

আপনার বক কাণ্ড, এই ভরা সন্দ্ মাথায় ছমন্দঘ অন্ধ্কার িনিাদা়ি বদন্দয় ছছন্দলিান্দক 

বক িন্দল বনন্দয় এন্দলন? অমন আসবত আন্দছ? তার ওপর আজ শবনিার 

 

ছখাকা খুি খুবশ িন্দয় মান্দয়র ছকান্দল ছগল একগাল ছিন্দস। 
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তারপর দুিাত দুবদন্দক ছব়িন্দয় বদন্দয় বিস্মন্দয়র সুন্দর িলন্দল–কাণ্ড! কাণ্ড! 
 

আজ বিলুর পালা। রাত অন্দনক িন্দয়ন্দে। বতলু লালপা়ি শাব়ি পন্দর পান ছসন্দজ বদন্দয় 

ছগল ভিানীন্দক। িলন্দল–বশওন্দরর জানালা িন্ধ্ কন্দর বদন্দয়  ান্দিা? ি়ি িাওয়া বদন্দি 

িাদলার– 

 

–তুবম আজ আসন্দি না? 

 

–না, আজ বিলু থাকন্দি। 

 

–ছখাকা? 

 

–আমার কান্দছ থাকন্দি। 

 

ভিানীর মন খারাপ িন্দয় ছগল। বতলুর পালার বদন্দন ছখাকা এ ঘন্দরই থান্দক, আজ তান্দক 

ছদখন্দত পান্দিন না–ঘুন্দমর ছঘান্দর ছস তাুঁর বদন্দক সন্দর এন্দস িাত বক পা দুখানা ওুঁর গান্দয় 

তুন্দল বদন্দয় ছছাট্ট সু্র মুন্দখাবন উুঁেু কন্দর ঈষৎ িাুঁ কন্দর ঘুন্দমায়। বক েমৎকার ছ  

ছদখায়! 
 

আিার ভান্দিন, বক অদ্ভুত বশল্প! ভগিান্দনর অদ্ভুত বশল্প! 
 

বিলু পান ছখন্দয় ছিা ুঁি রাো কন্দর এন্দস বিছানার একপান্দশ িসন্দলা। িান্দত পান্দনর বিন্দি। 
 

ভিানী িলন্দলন–এন্দসা বিলুমবণ, এন্দসা— 

 

বিলুর মুখ ছ ন ঈষৎ বিষণ্ণ। িলন্দল–আমান্দর ছতা আপবন োন না! 
 

–োই ছন? 

 

–োন না, ছস আবম জাবন। আপবন এখুবন বদবদর কথা ভািবছন্দলন। 

 

–ভুল। ছখাকন্দনর কথা ভািবছলাম। 

 

–ছখাকনন্দক বনন্দয় আসন্দিা? 

 

–না। ছতামার কান্দছ ছস রান্দত থাকন্দত পারন্দি? 

 

–দাুঁ়িান, বনন্দয় আবস। খুি থাকবত পারন্দি। 
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একিু পন্দর ঘুমন্ত ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় বিলু ঘন্দর েুকন্দলা। ছিন্দস িলন্দল–বদবদ ঘবুমন্দয় 

পন্দ়িবছল, তার পাশ ছথন্দক ছখাকান্দক েুবর কন্দর এন্দনবে 

 

–সবতয? 

 

–েলুন ছদখন্দিন। অন্দঘান্দর ঘুমুন্দে বদবদ। 

 

–ঘর িন্ধ্ কন্দর বন? 

 

–ছভজজন্দয় ছরন্দখ বদন্দয়ন্দছ–বনলু  ান্দি িন্দল। বনলু এখন্দনা রান্নাঘন্দরর কাজ সারন্দে। বনল ু

ছতা বদবদর কান্দছই আজ ছশান্দি–বদবদ ওন্দিলা। িব়ির িাল ছিন্দি ি়ি ছনবতন্দয় পন্দ়িন্দছ। 

ছসাজা খািুবনিা খান্দি– 

 

–খািন্দত দযাও ছকন? ও ছিান্দলা ছখাকার মা। ওন্দক না খাুঁটিন্দয়। ছতামান্দদর ছতা খািা 

উবেত। 
 

-খািবত ছদয় বকনা! আপবন জান্দনন না আর! আপনার  ত দরদ বদবদর জবনয। আমরা 

ছকিা? ছকউ নই। িান্দনর জন্দল ছভন্দস এন্দসবছ। বনন, পান খান্দিন? 

 

ছখাকন্দনর গান্দয় কাুঁথাখানা ছিশ ভান্দলা কন্দর বদন্দয় দাও। ি়ি িাণ্ডা আজ। পান সাজন্দল 

ছক? 

 

–বনলু। জান্দনন, আজ বনলুর ি়ি ইন্দি ও আপনার কান্দছ থান্দক। 

 

–িাুঃ, তুবম বদন্দল না ছকন? 

 

–ঐ ছ  িললাম, আপবন সিতান্দত আমার ছদাষ ছদন্দখন। বদবদর সি ভান্দলা, বনলরু সি 

ভান্দলা। আমার মরণ  বদ ছিান্দতা– 

 

ভিানী জান্দনন, বিলু এরকম অবভমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ কন্দর। 

 

ওর মন্দন ছকন ছ  এই ধ্রন্দনর ছিাভ! মন্দন মন্দন িয়ন্দতা বিলু অসুখী। খুি শান্ত, োপা 

স্বভাি–তিুও মুখ বদন্দয় মান্দ  মান্দ  ছিবরন্দয়  ায় মন্দনর দুুঃখ। তাই ছতা, ছকন এমন 

িয়? বতবন বিলুন্দক কখন্দনা অনাদর কন্দরন বন সোন্দন। বকন্তু ছমন্দয়মানুন্দষর সূক্ষ্ম 

সতকব দৃটষ্ট িয়ন্দতা এ়িায় বন, িয়ন্দতা ছস িু ন্দত ছপন্দরন্দে তাুঁর সামানয ছকান্দনা কথায়, 

বিন্দশষ ছকান্দনা ভবঙ্গন্দত ছ  বতবন সি সময় বতলুন্দক োন। মুন্দখ না িলন্দলও িয়ন্দতা ও 

িু ন্দত পান্দর। 
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দুুঃখ ছিান্দলা ভিানীর। বতন ছিানন্দক একসন্দঙ্গ বিন্দয় কন্দর ি়ি ভুল কন্দরন্দেন। তখন 

িু ন্দত পান্দরন বন–এ অবভেতা বক কন্দর সন্নযাসী পবরব্রাজক মানুন্দষর! তখন একিা 

ভান্দির ছ াুঁন্দক কন্দরবছন্দলন, িয়িা কুলীনকুমারীন্দদর উোর করিার ছ াুঁন্দক। বকন্তু 

উোর কন্দর তান্দদর সুখী করন্দত পারন্দিন বক না তা তখন মাথায় আন্দস বন। 
 

মন্দন ছভন্দি ছদখন্দলন, সবতয বতবন বিলুন্দক অনাদর কন্দর এন্দসন্দছন। সোন্দন কন্দরন বন, 

বকন্তু ছ  ভান্দিই করুন বিলু তা িুন্দ ন্দে। দুুঃখ িয়। সবতযই ওর জন্দনয। 
 

ভিানী ছদখন্দলন, বিলু ছদয়ান্দলর বদন্দক মুখ বফবরন্দয় বনুঃশন্দব্দ কাুঁদন্দছ। 

 

ওন্দক িাত ধ্ন্দর মুখ বফবরন্দয় িলন্দলন–বছুঃ বিলু, ও বক? পাগন্দলর মন্দতা কাুঁদে ছকন? 

 

বিলু কাুঁদন্দত কাুঁদন্দত িলন্দল–আমার মরণই ভান্দলা সবতয িলবে, আপবন পরম গুরু, 

এক এক সময় আমার মন্দন িয়, আবম পন্দথর কাুঁিা সন্দর  াই, আপবন বদবদন্দক বনন্দয়, 

বনলুন্দক বনন্দয় সুখী ছিান। 

 

–ও রকম কথািলন্দত ছনই, বিলু। আবম কন্দি ছতামার অনাদর কবরবে িন্দলা? 

 

–ও কথা ছছন্দ়ি বদন, আবম বকছু িলবে ছন ছতা আপনান্দক। সি। আমার অন্দদষ্ট। কান্দরা 

ছদাষ ছনই–সরুন ছতা, ছখাকার ঘা়িিা ছসাজা কন্দর ছশায়াই– 

 

ভিানী বিলুর িাত ধ্ন্দর িলন্দলন–িয়ন্দতা আমার ভুল িন্দয় বগন্দয়ন্দে বিলু। তখন িু ন্দত 

পাবর বন। 
 

বিলু সবতয ভিানীর আদন্দর খাবনকিা ছ ন দুুঃখ ভুন্দল ছগল। িলন্দল–, অমন িলন্দিন 

না– 

 

–না, সবতয িলবে– 

 

–খান, একিা পান খান। আমার কথা ধ্রন্দিন না, আবম একিা পাগল– 

 

এত অন্দল্পই বিলু সন্তুষ্ট! ভিানীর ি়ি দুুঃখ ছিান্দলা আজ ওর জন্দনয। কত িাবসখুবশ ওর 

মুখ ছদন্দখবছন্দলন বিন্দয়র সমন্দয়, কত আশার ফুল ফুন্দি উন্দিবছল ওর ছোন্দখর তারায় 

ছসবদন। ছকন এর জীিনিা বতবন নষ্ট করন্দলন? 

 

ইন্দি কন্দর বকছুই কন্দরন বন। ছকন এমন ছিান্দলা বক জাবন! 
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বিলন্দক অন্দনক বমটষ্ট কথা িন্দলন ছসরান্দত্র ভিানী। কত ভবিষযন্দতর ছবি এুঁন্দক সামন্দন 

ধ্ন্দরন। বতবন  া পান্দরন বন, ছখাকা তা করন্দি। ছখাকা তার মান্দদর সমান ছোন্দখ ছদখন্দি। 

বিলু মন্দন ছ ন ছকান্দনা ছিাভ না রান্দখ। 

 

ছমঘভাঙ্গা োুঁন্দদর আন্দলা বিছানায় এন্দস পন্দ়িন্দছ। অন্দনক রাত িন্দয়ন্দে। িুমুরগান্দছ 

রাতজাগা বক পাবখ িাকন্দছ। 

 

িিাৎ বিলু িলন্দল–আিা আবম  বদ মন্দর  াই, তুবম কাুঁদন্দি নাগর? 

 

–ও আিার বক কথা? 

 

ছিন্দস বিলু ছখাকার কান্দছ এন্দস িলন্দল–ছকমন সু্র ছদয়ালা করন্দে ছদখুন–স্বপ্ন ছদন্দখ 

ছকমন সু্র িাসন্দে!.. 
 

. 
 

ছসিার পূজার পর িষ বান্দশন্দষ কাশফুল ফুন্দিন্দছ ইছামতীর দুধ্ান্দর, গান্দের জল ছিন্দ়ি 

মাি ছুুঁ ন্দয়ন্দে, সকালন্দিলার সূন্দ বর আন্দলা পন্দ়িন্দে নািাকাুঁিা িন্দনর ছ ান্দপ। 

 

ছছন্দলন্দমন্দয়রা নদীর ধ্ান্দর ছোদ্দ শাক তুলন্দত বগন্দয়ন্দে কালীপুন্দজার আন্দগর বদন। 

একটি ছছাি ছমন্দয় ভিানীর ছছন্দল িুলুর কান্দছ এন্দস িলন্দল–তুই বকছু তুলন্দত পারবেস 

ছন–ছদ আমার কান্দছ 

 

িুলু িলন্দল–বক ছদি? আবমও তুলন্দিা। বক ছদবখ– 

 

–এই দযাখ কত শাক, গাুঁদামবন, ছিৌ-িুনিুবন, সাদা নন্দি, রাো নন্দি, ছগায়াল নন্দি, িুন্দদ 

ননী, শাবন্ত শাক, মিন্দরর শাক, কাুঁে়িাদাম, কলবম, পুনণ বিা–এখন্দনা তুলন্দিা রাো 

আলুরশাক, ছছালারশাক, আর পালংশাক–এই ছোদ্দ। তুই ছছন্দলমানুষ শান্দকর বক 

বেবনস? 

 

–আমায় বেবনন্দয় দযাও, িাুঃ–ও সন্দয় বদবদ 

 

অন্দপিাকৃত একটি ি়ি ছমন্দয় এন্দস িুলুন্দক কান্দছ বনন্দয় িলন্দল– ছকন ওন্দক ওরকম 

করবেস িীণা? ও ছছন্দলমানুষ, শাক বেনন্দি বক কন্দর? আয় আমার সন্দঙ্গ ছর িুলু– 

 

ফবণ েক্কবত্তর নাবত অন্নদা িলন্দল–এত ছলাক জমন্দে ছকন ছর ওপান্দর? এই 

সকালন্দিলা? 
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সবতযই, সকন্দল ছেন্দয় ছদখন্দল নদীর ওপান্দর িিুন্দলাক এন্দস জন্দমন্দে, কান্দরা কান্দরা িান্দত 

কাপন্দ়ির বনন্দশন। ছদখন্দত ছদখন্দত এপান্দরও অন্দনক ছলাক আসন্দত আরম্ভ করন্দল। 

অন্নদা ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর মন্দধ্য একিু ি়ি, ছস এবগন্দয় বগন্দয় জজন্দেস করন্দলও কপালী 

কাকা, আজ বক এন্দখন্দন? 

 

 ারা জন্দমন্দে এন্দস, তারা সিাই োষী ছলাক, বিবভন্ন গ্রান্দমর। ওন্দদর অন্দনকন্দক এরা 

ছেন্দন, দুদশিার ছদন্দখন্দে, িাবক ছলাকন্দদর আন্দদৌ ছেন্দন না। একজন িলন্দল–আজ 

ছছািলান্দির কন্দলর ছনৌন্দকা  ান্দি। নদী বদন্দয়–নীলকুটির অতযাোর িছি, তাই ছদখবত 

আসন্দে। সি ছপরজা ছখন্দপ বগন্দয়ন্দে,  ন্দশার-নন্দদ ছজলায় একিা নীবলর গাছ ছকউ 

িুনন্দি না। তাই ছমারা এন্দস দাুঁব়িন্দয়বে ছছািলাি সান্দয়িন্দর জানাবত ছ  ছমারা নীলোষ 

করন্দিা না, 
 

িুলু শুন্দন অিাক িন্দয় নদীর বদন্দক ছেন্দয় রইল। খাবনকিা বক ছভন্দি অন্নদান্দক জজন্দেস 

করন্দল–নীল বক দাদা? 

 

–নীল একরকম  গাছ। নীলকুটির সান্দয়ি িমিম িাুঁবকন্দয়  ায় ছদবখস বন? 

 

–কন্দলর ছনৌন্দকা ছদখন্দিা আবম–িুল ুঘা়ি দুবলন্দয় িলন্দল। 

 

–ছোদ্দ শাক তুলবি ছন িুজ ? ওন্দর দুষু্ট 

 

অন্নদা ওন্দক আদর কন্দর এক িান্দন এতিুকু ছছন্দলন্দক ছকান্দল তুন্দল। বনন্দল। 

 

বকন্তু শুধু্ িুলু নয়, ছোদ্দশাক ছতালা উন্দট ছগল সি ছছন্দলন্দমন্দয়রই। ছলান্দক ছলাকরণয 

িন্দয় ছগল নদীর দুধ্ার। দুপুন্দরর আন্দগ ছছািলাি আসন্দেন কন্দলর ছনৌন্দকান্দত। োষী 

ছলান্দকরা জজবগর বদন্দত লাগন্দলা মান্দ  মান্দ । গ্রান্দমর িিু ভিন্দলাক–নীলমবণ সমাদ্দার, 

ফবণ েক্কবত্ত, শযাম গাঙু্গলী, আন্দরা অন্দনন্দক এন্দস নদীর ধ্ান্দরর কদমতলায় দাুঁ়িান্দলা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এন্দস ছছন্দলন্দক িাকন্দলন–ও ছখাকা– িুলু িাবসমুন্দখ িািার কান্দছ ছুন্দি 

বগন্দয় িলন্দল–এই ছ  িািা 
 

–ছোদ্দশাক তুন্দলবেস? ছতার মা িলবছল— 

 

–উুঁিু িািা। ছক আসন্দে িািা? 

 

–ছছািলাি সার উইবলয়াম ছগ্র– 
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–বক নাম? সার উইবলয়াম ছগ্র? 

 

–িাুঃ, এই ছতা ছতার জজন্দি ছিশ এন্দস বগন্দয়ন্দে। 

 

–আবম এখন িাব়ি  ান্দিা না। ছছািলাি ছদখন্দিা। 

 

–ছদবখস এখন। িাব়ি  াবি? ছতান্দক মুব়ি খাইন্দয় আবন। 

 

–না িািা। আবম ছদবখ। 

 

ছিলা অন্দনকিা িা়িন্দলা। ছরাদ ে়িে়ি করন্দে। িুলুর বখন্দদ ছপন্দয়ন্দছ বকন্তু ছস সি কষ্ট 

ভুন্দল বগন্দয়ন্দে ছলাকজন্দনর বভ়ি ছদন্দখ। 

 

ছখাকা িলন্দলও িািা 
 

–বক ছর? 

 

–কন্দলর ছনৌন্দকা বক রকম িািা? 

 

 –তান্দক ইবস্টমার িন্দল। ছদবখস এখন। ছধ্া ুঁয়া ওন্দ়ি। 

 

–খুি ছধ্া ুঁয়া ওন্দ়ি? 

 

িুুঁ । 
 

–ছকন িািা? 

 

–আগুন ছদয় বকনা তাই। 

 

এমন সময় িিুদনূ্দরর জনতা ছথন্দক একিা েীৎকার শব্দ উিন্দলা। িুল ুিলন্দল–িািা 

আমান্দক ছকান্দল কর– 

 

ভিানী ছখাকান্দক কাুঁন্দধ্ িবসন্দয় উুঁেু কন্দর ধ্রন্দলন। িলন্দলন–ছদখন্দত পাজচ্চস? 

 

ছখাকা ঘা়ি দুবলন্দয় ছোখ সামন্দন ছথন্দক আন্দদৌ না বফবরন্দয় িলন্দল– িু-উ-উ 

 

–বক ছদখবছস? 

 

–ছধ্া ুঁয়া উিন্দে িািা –কন্দলর ছনৌন্দকা ছদখন্দত ছপবল? 
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–না িািা, ছধ্া ুঁয়া-ওুঃ, বক ছধ্া ুঁয়া। 

 

অল্পিণ পন্দর িুলুন্দক স্তবম্ভত কন্দর বদন্দয় মস্ত ি়ি কন্দলর ছনৌন্দকািা একরাশ ছধ্া ুঁয়া 

ছা়িন্দত ছা়িন্দত ওর সামন্দন এন্দস উপবিত ছিান্দলা। জনতা নীল ছমারা করন্দিা না 

লািসান্দয়ি, ছদািাই মা মিারাণীর! িন্দল েীৎকার কন্দর উিন্দলা। কন্দলর ছনৌন্দকার সামন্দন 

কান্দির ছকদারায় িন্দস আন্দছ অন্দনকগুন্দলা সান্দয়ি। নীলকুটির ছ মন একিা সান্দয়ি 

নদীর ধ্ান্দর পাবখ মারবছল ছসবদন–অমবন ছদখন্দত। ওন্দদর মন্দধ্য একিা সান্দিি ও বক 

করন্দছ? 

 

–িুলু িলন্দল–িািা 
 

–েুপ কর– 

 

–িািা 
 

–আুঃ, বক? 

 

–ও সান্দয়ি অমন করন্দছ ছকন? 

 

–সিাইন্দক নমস্কার করন্দে। 

 

–ওই ছক িািা? 

 

–ওই ছসই ছছািলাি। বক নাম িন্দল বদন্দয়বে? 

 

–মন্দন ছনই িািা। 

 

–মন্দন থান্দক না ছকন ছখাকা? ভাবর অনযায়। সার— 

 

 িুলু খাবনকিা ছভন্দি বনন্দয় িলন্দল–উবলয়াম ছগ্র– 

 

–উইবলয়াম ছগ্র–েন্দলা এিার িা়িী  াই– 

 

–আর একিু ছদবখ িািা 
 

–আর বক ছদখন্দি? সি ছতা েন্দল ছগল। 
 

–ছকাথায় ছগল িািা? 
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ইছামতী ছিন্দয় েূণীন্দত বগন্দয় প়িন্দি, ছসখান ছথন্দক গঙ্গায় প়িন্দি, তারপর কলকাতায় 

বফরন্দি। 

 

িুলু িািার কাুঁধ্ ছথন্দক ছনন্দম গুিগুি কন্দর রাস্তা বদন্দয় ছিুঁ ন্দি িা়িী েলন্দলা। সামন্দন 

ছপছন্দন গ্রামযন্দলান্দকর বভ়ি। সকন্দলই কথা িলন্দত িলন্দত  ান্দচ্চ। িুলু এমন জজবনস 

তার িুি োর িছন্দরর জীিন্দন আর ছদন্দখ বন। ছস এন্দকিান্দর অিাক িন্দয় বগন্দয়ন্দে 

আজকার িযাপার ছদন্দখ। বক ি়ি কন্দলর ছনৌন্দকাখানা! বক জন্দলর আছ়িাবন িাোর 

ওপন্দর, ছনৌন্দকাখানা  খন েন্দল ছগল! বক ছধ্া ুঁয়া! ছকমন সি সাদা সাদা সান্দয়ি! 
 

বতলু িলন্দল–বক ছদখবল ছর ছখাকা? 

 

ছখাকা তখন মার কান্দছ িণ বনা করন্দত িসন্দলা। দুিাত ছনন্দ়ি কত ভান্দি ছসই আি ব 

ঘিনাটি মান্দক ছিা ান্দত ছেষ্টা করন্দল। 

 

বনলু িলন্দল রাখ–এখন েল আন্দগ বগন্দয় ছখন্দয় বনবি–আয়— 

 

. 
 

বিলু ছনই। গত আষাঢ মান্দসর এক িৃটষ্টধ্ারামুখর িাদল রান্দত্র স্বামীর ছকান্দল মাথা ছরন্দখ 

স্বামীর িাত দুটি ধ্ন্দর বতন বদন্দনর জ্বরবিকান্দর মারা বগন্দয়ন্দে। 

 

মৃতুযর আন্দগ গভীর রান্দত্র তার োন বফন্দর এন্দসবছল। স্বামীর মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় িন্দল 

উিন্দলা–তুবম ছক ছগা? 

 

ভিানী মাথায় িাতাস বদন্দত বদন্দত িলন্দল–আবম। কথা ছিান্দলা না। েুপটি কন্দর শুন্দয় 

থান্দকা, লক্ষ্মী 
 

–একিা কথা িলন্দিা? 

 

–কী? 

 

–আমার ওপর রাগ কর বন? ছশান্দনা–কত কথা ছতামায় িবল নাগর 

 

–কাুঁদে নাবক? বছুঃ, ও বক? 

 

–ছখাকনন্দক আমার পান্দশ বনন্দয় এন্দস শুইন্দয় দযাও। দযাও না ছগা? 
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–আনবে, এই  াই–বতলু ছতা এই িন্দস বছল, দুন্দিা ভাত ছখন্দত ছগল এই উন্দি–তুবম কথা 

ছিান্দলা না। 
 

খাবনকিণ েুপ কন্দর শুন্দয় থাকার পর ভিানীর মন্দন িল বিলুর কপাল ি়ি ঘামন্দে। 

এখন কপাল ঘামন্দে, তন্দি বক জ্বর ছছন্দ়ি  ান্দি? বতলু ছখন্দয় এন্দস রামকানাই 

কবিরান্দজর কান্দছ বতবন একিার  ান্দিন। খাবনক পন্দর বিলু িিাৎ তার বদন্দক বফন্দর 

িলন্দল–ওন্দগা, কান্দছ এন্দসা না–আপনান্দর তুবম িলবে, আমার পাপ িন্দি? তা ছিাক িবল। 

আর িলবত পারন্দিা না ছতা? তুবম আিার আমার িন্দি সামন্দন জন্দি, িন্দি?–িন্দয়া 

িন্দয়া,–ছখাকান্দক দুধ্ খাওয়ায় বন বদবদ, িান্দকা 
 

–বক সি িান্দজ কথা িকন্দো? েুপ কন্দর থাকন্দত িললাম না? 

 

–ছখাকন কই? ছখাকন? 

 

এই তার ছশষ কথা। ছসই ছ  ছদওয়ান্দলর বদন্দক মুখ বফবরন্দয় শুন্দয় রইল,  খন 

ছখাকনন্দক বনন্দয় এন্দস বতলু-বনলু ওর পান্দশ শুইন্দয় বদন্দল, তখন্দনা আর বফন্দর োয় বন। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য রামকানাই কবিরান্দজর িাব়ি ছগন্দলন তাুঁন্দক িাকন্দত। রামকানাই এন্দস 

নাব়ি ছদন্দখ িলন্দলন অন্দনকিণ িন্দয় বগন্দয়ন্দে-ছখাকান্দক তুন্দল বনন মা— 

 

. 
 

নীলবিন্দিাি বতন ছজলায় সমান দাপন্দি েলন্দলা। সার উইবলয়াম ছগ্র সি ছদন্দখ বগন্দয় ছ  

বরন্দপািব পািান্দলন, নীলকরন্দদর ইবতিান্দস ছস একখানা বিখযাত দবলল। বতন ছজলার 

িিু নীলকুটি উন্দি ছগল এর দুিছন্দরর মন্দধ্য। ছিবশর ভাগ নীলকর সান্দিি কুটি বিজি 

কন্দর বকংিা এন্দদশী ছকান্দনা ি়িন্দলাকন্দক ইজারা বদন্দয় সাগর পাব়ি বদন্দল। দুএকিা 

কুটির কাজ পূি বিৎ েলন্দত লাগন্দলা তন্দি ছস দাপন্দির বসবকও ছকাথাও বছল না। 
 

ছশন্দষাক্ত দন্দলর একজন িন্দি বশপিন সান্দিি। ছিবভি সান্দিি েন্দল বগন্দয়বছল স্ত্রীপুত্র 

বনন্দয়, বকন্তু বশপিন ছা়িিার পাত্র নয়–িরকালী সুন্দরর সািা য বনন্দয় বমুঃ বশপিন কুটি 

োলান্দত লাগন্দলা আন্দগকার মন্দতা। পুরাতন কম বোরীরা সিাই আন্দগর মন্দতা কাজ 

োলান্দত লাগন্দলা। 

 

নীলকর সান্দিিন্দদর বিষদাুঁত ছভন্দঙ্গ বগন্দয়ন্দে আজকাল। আশপান্দশ ছকান্দনা 

নীলকুটিন্দত আর সান্দিি ছনই, কুটি বিজি কন্দর েন্দল বগন্দয়ন্দে। দুএকিা কুটিন্দত সান্দিি 

আন্দছ, বকন্তু তারা নীলোষ কন্দর সামানয, জবমদাবর আন্দছ–তাই োলায়। 
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এই পেীর বনভৃত অন্তরান্দল পুন্দরান্দনা সান্দিি বশপিন পূি বিৎ দাপন্দিই বকন্তু কাজ 

োলাজিল, ওন্দক আন্দগর মন্দতা ভয়ও কন্দর অন্দনন্দক। নীলবিন্দিান্দির উন্দত্তজনা ছথন্দম 

 ািার পন্দর সান্দিন্দির প্রবত ভয়-ভজক্ত আিার বফন্দর এন্দসবছল। িরকালী সুরও ছগা ুঁন্দফ 

ো়িা বদন্দয়ই ছি়িায়। সান্দিি িমিম িাুঁবকন্দয় ছগন্দল এখন্দনা ছলাক সম্ভ্রন্দমর ছোন্দখ ছেন্দয় 

ছদন্দখ। একবদন বশপিন তান্দক ছিন্দক িলন্দল–ছিওয়ান, এিার িুগ বা পূজা কন্দি িইন্দি? 

 

িরকালী সুর িলন্দলন–আবশ্বন মান্দসর বদন্দক, িুজরু। 

 

–এ কুটিন্দত পূজা কন্দরা 
 

–খুি ভান্দলা কথা িুজরু। িন্দলন ছতা সি িযিিা কবর— 

 

– া িাকা খরে িইন্দি, আবম বদন্দি। কবির গান বদন্দি িইন্দি। 

 

আন্দে ছগাবি্ অবধ্কারীর ভান্দলা  াত্রার দল িায়না কন্দর আবস িুকুম করুন। 
 

-ছস বক আন্দছ? 

 

– াত্রা, িুজরু। ছসন্দজ এন্দস, এই ধ্রুন রাম, সীতা, রািণ 

 

–oh, I understand, like a theatre. ছিশ িুবম টিক কর– আবম িাকা বদন্দি। 

 

–ছকাথায় িন্দি? 

 

–িলঘন্দর িইন্দি পান্দর। 

 

–না িুজরু, ি়ি মান্দি পাল িাটেন্দয় আসর করন্দত িন্দি। ছগাবি্ অবধ্কারীর দল, 

অন্দনক ছলাক িন্দি। 

 

–িুবম লইয়া আবসন্দি। 

 

ছসিার পূজার সময় এক কাণ্ডই িল গ্রান্দম। নীলকুটিন্দত প্রকাণি্ ি়ি দুগ বাপ্রবতমা গ়িা 

িল। মনসান্দপাতার বিশ্বম্ভর েুবল এন্দস বতনবদন িাজান্দল। ছগাবি্ অবধ্কারীর  াত্রা 

শুনন্দত সন্দতন্দরাখানা গাুঁন্দয়র ছলাক ছভন্দঙ্গ প়িন্দলা। 
 

বতলু স্বামীন্দক িলন্দল–শুনুন, বনলু  াত্রা ছদখন্দত  ান্দি িলন্দে কুটিবত। 
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–ছসিা বক ভান্দলা ছদখায়? ছমন্দয়ন্দদর িসিার জায়গা িন্দয়ন্দে বক না–গাুঁন্দয়র আর ছকউ 

 ান্দি? 

 

–বনস্তাবরণী  ান্দি িলবছল। নালু পান্দলর ছিৌ তুলসী  ান্দি ছছন্দলন্দমন্দয় বনন্দয়– 

 

–তারা ি়িন্দলাক, তান্দদর কথা ছছন্দ়ি দাও। নালু পান্দলর অিিা আজকাল গ্রান্দমর মন্দধ্য 

ছসরা। তারা বকন্দস  ান্দি? 

 

–ছিাধ্ িয় পালবকবত। ওর ি়ি পালবক, বনলু ওন্দত ছ ন্দত পান্দর। 

 

–ছগারুর গাব়ি কন্দর ছদন্দিা এখন। তুবমও ছ ও। 

 

–আবম আর  ান্দিা না 
 

–না ছকন,  বদ সিাই  ায়, তুবমও  ান্দি। 

 

ছখাকার ভাবর আন্ অত ি়ি িাকুর ছদন্দখ, অমন সু্র  াত্রা ছদন্দখ। গাুঁন্দয়র ছমন্দয়রা 

ছকউ  ািার অনুমবত পায় বন সমাজপবত েন্দ্র োিুন্দ যর ছছন্দল বকলাস োিুন্দ যর। 

 

. 
 

ছিমন্দন্তর প্রথন্দম একবদন বিকান্দল বশপিন সান্দিি িাকান্দল িরকালী সুরন্দক। িলন্দল–

ছিওয়াল ছগালমাল িইন্দলা– 

 

–বক সান্দয়ি? 

 

–এিার নীলকুটি উটিন্দলা– 

 

–ছকন িুজরু? আিার ছকান্দনা ছগালমাল 

 

–বকছু না। ছস ছগালমাল আন্দছ না, এ অনয ছগালমাল আন্দছ! এক ছিশ আন্দছ জাম বাবন 

িুবম জান্দন? ও ছিশ িইন্দি নীল রং ইজণ্ডয়ায় আবসন্দলা, সি ছদন্দশ বিিয় িইন্দলা। 

 

–ছস ছদন্দশ বক নীন্দলর োষ িন্দি, িুজরু? 

 

–ছস ছকন? িুবম িুজ ন্দল না। ছকবমকযাল নীল িইন্দিন্দছ–আসল নীল নয়, নকল নীল। 

গাছ িইন্দি নয়–অনয উপান্দয় by synthetic process–িুবম িুজ ন্দি না। 
 

–ভান্দলা নীল? 
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 –েমকার! আবম ছসইজনযই ছিামান্দক িাকাইলাম–এই ছিন্দখা— 

 

িরকালী সুন্দরর সামন্দন বশপিন একিা নীলরন্দের িব়ি ছরন্দখ বদন্দল। অবভে িরকালী 

ছসিা ছনন্দ়িন্দেন্দ়ি ছদন্দখ ছসিার রং পরীিা কন্দর অিাক িন্দয় ছগল। বকছুিণ ছকান্দনা 

কথা িলন্দল না। 
 

–ছিবখন্দল– 

 

–িাুঁ সান্দিি। 

 

–এ রং েবলন্দল আমান্দদর নীল রং ছকন ছলাক বকবনন্দি? 

 

–এর দাম কত? 

 

বশপিন ছিন্দস িলন্দল–িািা আন্দগ জজোসা কবরন্দল না ছকন? আবম ভাবিন্দিবছ 

ছদওয়ান্দন মাথা খারাপ িইন্দলা? কত িইন্দি পান্দর? 

 

–োর িাকা পাউণ্ড। 
 

–এক িাকা পাউণ্ড, ছজার ছি়ি িাকা পাউণ্ড। ছিালন্দসল িান্দেি ওন্দয়ি নাইনটি 

রুবপজ-নব্বই িাকা। আমান্দদর িযিসা একিম gone west–মাটি িইন্দলা। মারা 

 াইন্দলা। 

 

িরকালী সুর এ িযাপান্দর অন্দনকবদন বলপ্ত আন্দছ। নীল সংিান্ত কান্দজ বিষম ঘণু। ছস 

িুন্দ সুন্দ  েুপ কন্দর ছগল। ছস বক িলন্দি? ছস ভবিষযন্দতর ছবি ছিশ স্পষ্ট ছদখন্দত পান্দি 

ছোন্দখর সামন্দন। 

 

োন্দষর নীল িাজান্দর আর েলন্দি না। খরে না ছপাষান্দল নীলোষ অেল ও িাবতল িন্দয় 

 ান্দি। ছস ভািন্দল–এিার ঘুবন িাোয় উন্দি  ান্দি। সান্দয়ন্দির! 
 

ছসবদন ছিমন্ত অপরান্দি ি়িসান্দিি ছজবক বশপি সু্র ভবিষযিাণী উচ্চারণ 

কন্দরবছল। রামন্দগাপাল ছঘান্দষর িক্তৃতা, িবরশ মুখুন্দ যর বি্ু ছপটট্রয়ি কাগজ, পাবি 

লংন্দয়র আন্দ্ালন (দীনিনু্ধ্ বমন্দত্রর নীলদপ বণ এ সমন্দয়র পন্দরর িযাপার), নদীয়া 

 ন্দশান্দরর প্রজাবিন্দিাি, সার উইবলয়ম ছগ্রর গুপ্ত বরন্দপািব ছ  কাজ িাবসল করন্দত পান্দর 

বন, জাম বাবন ছথন্দক আগত কৃজত্রম নীলিব়ি অবত অল্প বদন্দনর মন্দধ্যই তা িাস্তন্দি 
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পবরণত করন্দল। কন্দয়ক িছন্দরর মন্দধ্য নীলোষ একদম িাংলান্দদশ ছথন্দক উন্দি 

বগন্দয়বছল। 

 

বশপিন সান্দিন্দির ছমম বিলান্দত বগন্দয় মারা বগন্দয়বছল। একটিমাত্র। ছমন্দয়, ছস 

ছসখান্দনই তার িাকুরদাদার িাব়ি থান্দক। বশপিন্ সান্দিি এ ছদশ ছছন্দ়ি ছকাথাও ছ ন্দত 

োইন্দল না। 
 

একবদন নীলকুটির ি়ি িারা্ার পান্দশ ছছাি ঘরিান্দত শুন্দয় শুন্দয় ইজণ্ডয়ান ককব 

গান্দছর সুগবন্ধ্ ছশ্বত পুষ্পগুন্দির বদন্দক ছেন্দয় ছস পুন্দরান্দনা বদন্দনর কথা ভািবছল। অনয 

বদন্দনর কথা। 
 

অন্দনক দনূ্দর ওন্দয়স্টন্দসারলযান্দণ্ডর একটি িুি পেী। ছকউ ছনই আজ ছসখান্দন। িৃো 

মাতা বছন্দলন, কন্দয়ক িৎসর  আন্দগ মারা বগন্দয়ন্দেন। এক ভাই অন্দেবলয়ান্দত থান্দক, 

ছছন্দলপুন্দল বনন্দয়। 

 

তান্দদর গ্রান্দমর ছসই ছছাট্ট ছিান্দিল–আন্দগ বছল একিা সরাইখানা, উইবলয়াম বরিসন 

বছল লযাণ্ডলিব তখন–কত ছলান্দকর বভ়ি িত ছসখান্দন! লযােন্দিল পাইস আর ছগ্রি 

ছগিল সামন্দন প়িন্দতা…পন্দনন্দরান্দশা ফুি উুঁেু পািা়ি…ঐ সরাইখানায় বক বভ়ি 

জমন্দতা  ারা পািা়ি দুন্দিান্দত উিন্দি তান্দদর… 

 

জন্দলর ধ্ান্দর উইন্দলা আর মাউন্দন্টন ছসজ–িন্দরান্দিল গ্রান্দমর পাশ কাটিন্দয় বিস্তৃত 

প্রান্তন্দরর মন্দধ্য েন্দল ছগল পথিা–কতিার ছছন্দলন্দিলায় মস্ত একিা ি়ি কুকুর সন্দঙ্গ 

বনন্দয় ঐ পন্দথ একা বগন্দয়ন্দে ছি়িান্দত। একিা ি়ি জলাশন্দয় মাছ ধ্রন্দতও বগন্দয়ন্দে 

কতবদন–এিার ওয়ািার নামিা কত পুন্দরান্দনা ছশানান্দচ্চ ছ ন। এিার ওয়ািার–এত ি়ি 

ি়ি পাইক আর সযামন মাছ–বক মজা কন্দরই ধ্রন্দতা–রাইন্দনাজ পাস  খন অন্ধ্কান্দর 

ছেন্দক বগন্দয়ন্দে, তখন মাছ  ুবলন্দয় িান্দত কন্দর আসন্দে এলিার ওয়ািার ছথন্দক ছপছন্দন 

ছপছন্দন আসন্দে ভান্দলা বব্রন্দির ছগ্রি ছিন কুকুরিা, মন্দন পন্দ়ি–The eagles is screamin’ 

around us, the rivers a-moanin below 

 

–গ্রাময ছ়িা। এযাজণ্ড গাইত ছছন্দলন্দিলায়। মাছ ধ্রন্দত িন্দস এিার ওয়ািান্দরর তীন্দর ছস 

বনন্দজও কতিার ছগন্দয়ন্দে। 

 

পুরান্দনা বদন্দনর স্বপ্ন 

 

–গয়া, গয়া? 

 

গয়া এন্দস িন্দল–বক সান্দয়ি? 
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–কান্দছ িবসয়া থান্দকা বিয়াবর–what have you been up-to all day? ছকািায় বছন্দল? বক 

কবরন্দিবছন্দল? 

 

িন্দস আবছ ছতা। বক আিার করন্দিা। 

 

–If I die here– বি মবরয়া  াই, িুবম বক কবরন্দি? 

 

–ও বক কথা? অমন িন্দল না। বছুঃ– 

 

–ছিামান্দক বকছু িাকা বিন্দি োই। বকনিু রাবখন্দি ছকাথায়? েুবর িাকাটি িইয়া  াইন্দি। 

 

বশপিন সান্দিি বিুঃ বিুঃ কন্দর ছিন্দস উিন্দলা, িলন্দল–একিা গান ছশান্দনা গয়া–listen 

carefully to the word–কিা শুবনয়া  াও। Modern, you know? 

 

গয়া িলন্দল–আুঃ, বক গাইন্দি গাও না? কির-মির ভান্দলা লান্দগ — 

 

–well, ছশান্দনা 
 

Yes, yes, the arm-y 

How we love the arm-y 

When the swallows come again 

See them fly-the arm-y 

 

 গয়া কান্দন আেুল বদন্দয় িলন্দল–ওুঃ িািা, কান ছগল, অত ছেুঁ োয় না। ওর নাম বক সরু! 
 

সান্দিি িলন্দল–ভান্দলা লাবগল না! আিা িুবম একিা গাও–ছসই ছ –ছিামার ি়িন োুঁন্দদ 

 বদ েরা নাবি পান্দিা 
 

–না সান্দয়ি। গান এখন থাক। 

 

–গয়া– 

 

–বক? 

 

–আবম মবরন্দল িুবম বক কবরন্দি? 

 

–ও সি কথা িন্দল না, বছুঃ 
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–No, I am no milksop, I tell you–আবম কাজ িুজ । নীলকুটির কাজ ছশষ িইন্দলা। 

আবম েবলয়া  াইি, না এখান্দন িাবকি? 

 

–ছকাথায়  ান্দি সান্দয়ি? এখান্দনই থান্দকা। 

 

–িুবম আমার কান্দছ িাবকন্দি? 

 

–থাকন্দিা সান্দয়ি। 

 

–ছকাথাও  াইন্দি না? 

 

–না, সান্দয়ি। 

 

–টিক? May I take it as a pledge? টিক মন্দনর কিা িবলন্দল? 

 

–টিক িলবে সান্দয়ি। বেরকাল ছতামার কান্দছ আবছ, অন্দনক খাইন্দয়ে মাবখন্দয়ে–আজ 

ছতামার অসমন্দয় ছতামান্দর ছফন্দল কন্দন  ান্দিা? ছগবল ধ্ন্দম সইন্দি, সান্দয়ি!। 
 

গয়া ছমমন্দক বনবি়ি আবলঙ্গন্দন আিে কন্দর বশপিন িলন্দল-Oh, my dear, dearie-you 

are not afraid of the Big Bad Wolf-I call it a brave girl! 

 

. 
 

বনস্তাবরণী নাইন্দত ছনন্দমবছল ইছামতীর জন্দল। কূন্দল কূন্দল ভরা ভান্দির নদী, বতৎপোর 

ি়ি ি়ি িলুদ ফুল ছ ান্দপর মাথা আন্দলা কন্দরন্দে, ওপান্দরর েন্দর সাদা কান্দশর গুি 

দুলন্দে ছসানাবল িাওয়ায়, নীল িনকলবমর ফুন্দল ছছন্দয় বগন্দয়ন্দে সাুঁইিািলা আর ছকইন্দয়-

 াুঁকার জঙ্গল, জন্দলর ধ্ান্দর িনকেুর ফুন্দলর শীষ, জলজ োুঁদা ঘান্দসর ছিগুবন ফুল 

ফুন্দি আন্দছ তি প্রান্দন্ত, মিরলতা দুলন্দে জন্দলর ওপন্দর, ছপাৎ ছপাৎ কন্দর ছেউ লাগন্দে 

জন্দল অধ্মে িন্দনিুন্দ়িা গান্দছর িালপালায়। 
 

ছকউ ছকাথাও ছনই ছদন্দখ বনস্তাবরণীর ি়ি ইন্দি ছিান্দলা ঘ়িা িুন্দক বদন্দয় সাুঁতার বদন্দত। 

খরন্দরাতা ভান্দির নদী, কুন্দিা প়িন্দল দুখানা িন্দয়  ায়–কামি কুবমন্দরর ভন্দয় এ সমন্দয় 

ছকউ নামন্দত োয় না জন্দল। বনস্তাবরণী এসি গ্রািয কন্দর না, ঘ়িা িুন্দক বদন্দয় সাুঁতার 

ছদওয়ার আরাম ছ  বক,  ারা কখন্দনা তা আস্বাদ কন্দর বন, তান্দদর বনস্তাবরণী বক 

ছিা ান্দি এর মম ব? তুবম েন্দলে ছরান্দত নীত িন্দয় ভাটির বদন্দক, পান্দশ পান্দশ েন্দলন্দে 

কেুবরপানার ফুল, ছিাপাপানার দাম, ছতলাকুন্দো লতার িুকিুন্দক পাকা ফল সিনু্দজর 

আ়িাল ছথন্দক উুঁবক মারন্দে, গােশাবলখ পানা-ছশওলার দান্দম বকেবমে করন্দে–বক 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

9
 

আন্! মুজক্তর আন্! বনন্দয়  ান্দি কুবমন্দর, ছগলই বনন্দয়! ছসও ছ ন এক অপূি বর, 

বিস্তৃততর মুজক্তর আন্! 
 

অন্দনকদূ্দর এন্দস বনস্তাবরণী ছদখন্দল গাুঁন্দয়র ঘািগুন্দলা সি ছপবরন্দয় এন্দসন্দে। সামন্দনর 

বকছুদনূ্দর পাুঁেন্দপাতা গ্রাম ছশন্দষ িন্দয় ভাসানন্দপাতা গ্রান্দমর গয়লাপা়িার ঘাি। িাইন্দন 

িনািৃত তীরভূবম, িাুঁন্দয় ওপান্দর পিন্দলর ছিত, জ ন্দের ছিত–আরামিাোর োষীন্দদর। 

ছস ভুল কন্দরন্দে, এতদরূ আসা উবেত িয় বন একা একা। ছক বক িলন্দি! এখন খরন্দরাতা 

নদীর উজান্দন ছরাত ছিন্দল সাুঁতার বদন্দয়  াওয়া সম্ভি নয় আর এগুন্দনাও উবেত নয়। 

দবিণ তীন্দরর িনজঙ্গন্দলর মন্দধ্য নামা  ুজক্তসঙ্গত িন্দি বক? ছিুঁ ন্দি িাব়ি ছ ন্দত িন্দি 

িাোয় িাঙ্গায়। পথও ছতা ছস ছেন্দন না। 
 

সাুঁতার বদন্দয় িাঙ্গার বদন্দক ছস এল এবগন্দয়। িন্দনযিুন্দ়িা গান্দছর সাবর ছসখান্দন নত িন্দয় 

পন্দ়িন্দছ নদীর জন্দলর উপর িুন্দক, গাছ-পালায় লতায় পাতায় বনবি়িতর জ়িাজব়ি, 

িনয বিিন্দঙ্গর দল জনু্দি বকেবকে করন্দে ছ ান্দপর পাকা ছতলাকুন্দো ফল খাওয়ার 

ছলান্দভ। িন্দনর মন্দধ্য শুকন্দনা পাতার ওপর বকন্দসর খসখস শব্দ–বক একিা জান্দনায়ার 

ছ ন। ছুন্দি পালান্দলা, ছিাধ্ িয় ছখকবশয়ালী। 

 

িাোয় ওিিার আন্দগ িান্দত িাউটি ছজা়িা উটিন্দয় বনন্দল কবির বদন্দক, বসক্ত িসন 

ভান্দলা কন্দর এুঁন্দি পন্দর, কান্দলা েুন্দলর রাশ কপান্দলর ওপর ছথন্দক দুপান্দশ সবরন্দয়  খন 

ছস িানা পা-খানা তুন্দলন্দে িাবলর ওপর, অমবন একিা জ নুন্দকর ওপর পা প়িন্দলা ওর। 

জ নুকিা ছস পান্দয়র তলা ছথন্দক কুব়িন্দয় শক্ত কন্দর মুটি ছিুঁন্দধ্ বনন্দল। তারপর ভন্দয় ভন্দয় 

িন্দনর মন্দধ্যকার সুব়িপথ বদন্দয় বিছুটিলতার ককবশ স্পশ ব গান্দয় ছমন্দখ, ছপুঁয়াকুল-কাুঁিায় 

শাব়ির প্রান্ত বছুঁ ন্দ়ি অবতকন্দষ্ট এন্দস ছস গ্রামপ্রান্দন্তর কাওরাপা়িার পন্দথ পা বদন্দল। 

কাওরান্দদর িাব়ির জ -ছিৌন্দয়র দল ওর বদন্দক ছকৌতূিন্দলর দৃটষ্টন্দত ছেন্দয় ছদখন্দত 

লাগন্দল। খাবনকিা বিস্মন্দয়র দৃটষ্টন্দতও িন্দি। ব্রামণপা়িার ছিৌ, একা ছকাথায় এন্দসবছল 

এতদরূ? বভন্দজ কাপ়ি, বভন্দজ েুন্দল? 

 

িাব়ি ছপৌৌঁন্দছ বনস্তাবরণী ছদখন্দল িাব়িন্দত ও পা়িায় ছগালমাল েন্দলন্দে, কান্নাকাটির রি 

ছশানা  ান্দচ্চ তার শাশুব়ির, বপসশাশুব়ির। ছস জন্দল িুন্দি বগন্দয়ন্দে িা তান্দক কুবমন্দর 

বনন্দয় বগন্দয়ন্দে বসোন্ত। বফরন্দত ছদবর িন্দচ্চ ছদন্দখ  ারা স্নান্দনর ঘান্দি ওন্দক ছদৌন্দ়ি 

ছদখন্দত বগন্দয়বছল, তারা বফন্দর এন্দস িন্দলন্দে ছকান্দনা বেিই ওর ছনই ছকান্দনা বদন্দক। 

ওন্দক ছদন্দখ সিাই খুি খুবশ িল। শাশুব়ি এন্দস মাথায় িাত িুবলন্দয় িুন্দক জব়িন্দয় আদর 

করন্দলন। প্রবতন্দিবশনীরা এন্দস ছস্নন্দির অনুন্দ াগ করন্দল কত রকম। 

 

ভাত খাওয়ার পন্দর ননদ সুধ্ামুখীন্দক সন্দঙ্গ বনন্দয় রান্নাঘন্দরর ছপছন্দনর কুলতলায় ছসই 

জ নুকখানা খুলন্দল বনস্তাবরণী। জ নুন্দকর শাুঁখ দুজন্দন ছঘুঁন্দি ছঘুঁন্দি ছদখন্দত লাগন্দলা। 
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এসি গাুঁন্দয়র সকন্দলই ছদন্দখ জ নুক ছপন্দল। কুন্দলর বিবের মন্দতা একিা জজবনস িান্দত 

ছিকন্দলা ওর। 

 

–বক ছর িাকুরজ , এিা দযাখ ছতা? 

 

–ওন্দর, এ টিক মুন্দক্তা। 

 

–দুর— 

 

–টিক িলবে ছিৌবদবদ। মাইবর মুন্দক্তা। 

 

 –তুই বক কন্দর জানবল মুন্দক্তা? 

 

–েল ছদখাবি মান্দক। 

 

–না ভাই িাকুরজ , এসি কাউন্দক ছদখাস ছন। 
 

–েল না, ছতার লজ্জা বকন্দসর? 

 

পা়িায় জানাজাবন িন্দয় ছগল এ িাব়ির ছিৌ ইছামতীন্দত দাবম মুন্দক্তা ছপন্দয়ন্দে। 

েণ্ডীমণ্ডন্দপ িৃেন্দদর মজবলন্দশ বদনকতক এ কথা ছা়িা আর অনয কথা রইল না। 

একবদন বিধু্ সযাকরা এন্দস মুন্দক্তািা ছদন্দখশুন্দন দর বদন্দল ষাি িাকা। বনস্তাবরণীর স্বামী 

কখন্দনা এত িাকা একসন্দঙ্গ ছদন্দখ বন। বিধু্ সযাকরা মুন্দক্তািা বনন্দয় েন্দল  ািার বকছু 

আন্দগ বনস্তাবরণীর বক মন্দন িল। ছস িলন্দল–ও মুন্দক্তা আবম ছিেন্দিা না 
 

ছসইবদনই একজন মুসলমান ওন্দদর িাব়ি এন্দস মুন্দক্তািা ছদখন্দত োইন্দল। ছদন্দখশুন্দন 

দাম বদন্দল একন্দশা িাকা। বনস্তাবরণী তিুও মুন্দক্তা বিজি করন্দত োইন্দল না। 
 

এবদন্দক গাুঁন্দয়র মন্দধ্য িুলুিুল। অমুন্দকর ছিৌ একন্দশা িাকা দান্দমর মুন্দক্তা ছপন্দয়ন্দছ 

ইছামতীর জন্দল। একন্দশা িাকা একসন্দঙ্গ ছক ছদন্দখন্দছ। পাুঁেন্দপাতা গ্রান্দমর মন্দধ্য? 

ভাবগযিা ি়ি ভান্দলা ওন্দদর। ছিৌন্দয়র দল। বভ়ি কন্দর ওর কপান্দল বসুঁদুর বদন্দত এল, ওর 

শাশুব়ি নরিবরপুন্দরর শযামরান্দয়র মজ্ন্দর মানন্দতর পুন্দজা বদন্দয় এল। এ পাকা কলা 

পাটিন্দয় ছদয়, ও ছপুঁন্দপ পাটিন্দয় ছদয়। 

 

 বতলুর সন্দঙ্গ একবদন বনস্তাবরণী ছদখা করন্দত এল। মুন্দক্তািা ছস বনন্দয়ই এন্দসন্দছ। ছখাকা 

ছসিা িান্দত বনন্দয় জজোসু ছোন্দখ মান্দয়র মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–বক এিা?   
 

–মুন্দক্তা। 
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–মুন্দক্তা বক মা? 

 

–জ নুন্দকর মবধ্য থান্দক। 

 

 বনস্তাবরণী ছখাকান্দক ছকান্দল বনন্দয় িলন্দল–ওন্দক আবম এিা বদন্দয় বদন্দত পাবর, বদবদ। 

 

–না, ও বক করন্দি ওিা ভাই? 

 

–সবতয ছদিিা! ওর মুখ ছদখবল আবম ছ ন সি ভুন্দল  াই। 

 

 বতলু বনস্তাবরণীন্দক অবত কন্দষ্ট বনিৃত্ত করন্দল। বনস্তাবরণী খুি সু্রী নয় বকন্তু ওর বদক 

ছথন্দক িিাৎ ছোখ ছফরান্দনা  ায় না। গ্রামযিধূ্র লজ্জা ও সংন্দকাে ওর ছনই, অন্দনকিা 

পুরুষাবল ভাি, ছছন্দলন্দিলায় গান্দছ ে়িন্দত আর সাুঁতার বদন্দত পিু বছল খুি। ওর আর 

একিা ছদাষ িন্দি কাউন্দক ি়ি একিা ভয় কন্দর না, শাশুব়িন্দক ছতা নয়ই, স্বামীন্দক 

নয়। 
 

বতলু ওন্দক ভালিান্দস। এই সমস্ত গ্রান্দমর কুসংস্কারািন্ন, মখূ ব, ভীরু গতানুগবতকতা এই 

অল্পিয়সী িধূ্ন্দক তার জান্দল জ়িান্দত পান্দর বন। এ ছ ন অনয  ুন্দগর ছমন্দয়, ভুল কন্দর 

অধ্ ব শতাব্দী বপবছন্দয় এন্দস জন্দিন্দছ। 

 

বতলু িলন্দল–বকছু খাবি? 

 

–না। 
 

–খই আর শশা? 

 

–দযাও বদবন। ছিশ লান্দগ। 

 

এই বনস্তাবরণীন্দকই একবদন বতলু অদ্ভুতভান্দি নদীর ধ্ান্দর আবিষ্কার করন্দল ছ ান্দপর 

আ়িান্দল রায়পা়িার কৃষ্ণবকন্দশার রান্দয়র ছছন্দল ছগাবি্র সন্দঙ্গ ছগাপনীয় আলান্দপ 

মত্ত অিিায়। বতলু বগন্দয়বছল ছখাকান্দক বনন্দয় নদীন্দত গা ধু্ন্দত। বিন্দকলন্দিলা ছিমন্দন্তর 

প্রথম, নদীর জল সামানয বকছু শুকুন্দত আরম্ভ কন্দরন্দছ, শুকন্দনা কালা ঘান্দসর গন্দন্ধ্ 

িাতাস ভরপুর, নদীর ধ্ান্দরর পবলমাটির কাদায় কাশফুল উন্দ়ি পন্দ়ি িীজসেু আিন্দক 

 ান্দি, নদীর ধ্ান্দর ছাবতম গাছিান্দত ছখাকা ছখাকা ছাবতম ফুল ফুন্দি আন্দছ, সপ্তপণ ব 

পুন্দষ্পর সুরবভ ভুরভুর করন্দে ছিমন্ত অপরান্দির বস্নগ্ধ ও একিুখাবন িাণ্ডার 

আন্দমজলাগা িাতান্দস। 
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এই সময় ভিানী স্ত্রী ও ছখাকার সন্দঙ্গ নদীর ধ্ান্দর প্রায়ই  ান। নদীর এই শান্ত, শযাম 

পবরন্দিন্দশর মন্দধ্য ভগিান্দনর কথা খুি জন্দম। ছসবদনও ভিানী আসন্দিন। তাুঁর মত এই, 

ছখাকান্দক বনজবন্দন এই সময় িন্দস িন্দস ভগিান্দনর কথা িলন্দত িন্দি। ওর মন ও ছোখ 

ছফাুঁিান্দত িন্দি, উদার নীল আকান্দশর তন্দল িননীল বদগন্দন্তর িাণী শুবনন্দয়। ভিানী 

এন্দলন একিু পন্দর। বতলু িলন্দল–ওই ছশ্লাকিা িুজ ন্দয় বদন। 

 

–ছসই প্রন্দশ্নাপবনষন্দদরিা? স এনং  জমানমিরিব্রম গময়বত? 

 

িুুঁ । 
 

–বতবন  জমানন্দক প্রবতবদন ব্রমভাি আস্বাদ করান। 

 

–বতবন ছক? 

 

–ভগিান। 

 

– জমান ছক? 

 

–ছ  তাুঁন্দক ভজক্তপূি বক উপাসনা কন্দর। 

 

 –এখান্দন মনই  জমান, এরকম একিা কথা আন্দগ আন্দছ না? 

 

–আন্দছই ছতা–ও কারা কথা িলন্দে? ছ ান্দপর মন্দধ্য? দাুঁ়িাও ছদবখ– 

 

–এবগন্দয়  ান্দিন না। আন্দগ ছদখুন বক–আবমও  ান্দিা? 

 

ওরা বগন্দয় ছদখন্দল বনস্তাবরণী আর ছগাবি্ ওন্দদর বদন্দক ছপছন বফন্দর িন্দস একমন্দন 

আলান্দপ মত্ত–এিং ছদন্দখ মন্দন িজিল না ছ  ওরা উপবনষদ িা ছিদান্দন্তর আন্দলােনা 

করবছল বনভৃন্দত িন্দস। কারণ ছগাবি্ িান িান্দত বনস্তাবরণীর বনবি়িকৃষ্ণ ছকশপাশ 

মুটি ছিুঁন্দধ্ ধ্ন্দরন্দে, িাুঁ িাত ঘুবরন্দয় ঘুবরন্দয় বক িলবছল। বনস্তাবরণী ঘা়ি ঈষৎ ছিবলন্দয় ওর 

মুন্দখর বদন্দক িাবস-িাবস মুন্দখ ছোখ তুন্দল ছেন্দয় বছল। 
 

ছপছন্দন পান্দয়র শব্দ শুন্দন বনস্তাবরণী মুখ বফবরন্দয় ওন্দদর ছদন্দখ ভন্দয় আ়িষ্ট িন্দয় ছগল। 

ছগাবি্ িন্দনর মন্দধ্য িিাৎ ছকাথায় বমবলন্দয় ছগল। ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বপছু িছি েন্দল 

এন্দলন। বনস্তাবরণী অপরাধ্ীর মন্দতা মুখ বনেু কন্দর রইল বতলুর সামন্দন। বতলু িন্দনর 

বদন্দক আঙু্গল বদন্দয় ছদবখন্দয় িলন্দল–ছক ওখান্দন েন্দল ছগল ছর? এখান্দন বক করবেস? 
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বনস্তাবরণীর মুখ শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দে, কপান্দল বি্ু বি্ু ঘাম ছদখা বদন্দয়ন্দছ। ছস ছকান্দনা 

উত্তর বদন্দল না। 
 

–ছক ছগল ছর? িল্ না? 

 

–ছগাবি্। 

 

–ছতার সন্দঙ্গ বক? 

 

–বনস্তাবরণী বনরুত্তর। 
 

–আর িাব়ি ছথন্দক এতখাবন এন্দস এই জঙ্গন্দলর মবধ্য–িাুঃ ছর ছমন্দয়! 
 

–আমার ভান্দলা লান্দগ। 

 

বনস্তাবরণী অতযন্ত মৃদুস্বন্দর উত্তর বদন্দল। 

 

 বতলু রান্দগর সুন্দর িলন্দল–ছমন্দর িা়ি ছভন্দঙ্গ ছদন্দিা, দুষ্ট ছমন্দয় ছকাথাকার! ভান্দলা 

লাগাজচ্চ ছতামার! উবন এন্দসন্দছন নদীর ধ্ান্দর এই িন্দনর মবধ্য আধ্ন্দকাশ তফাৎ িাব়ি 

ছথন্দক–বক, না ভান্দলালান্দগ আমার! সান্দপ খায় বক িান্দঘ খায়, তাুঁর টিক ছনই। বধ্বঙ্গ 

ছমন্দয়, িলবত লজ্জা কন্দর না?  া–িাব়ি  া– 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বতলুর ছিাধ্িযঞ্জক স্বর শুন্দন দরূ ছথন্দক িলন্দলন ওন্দগা েন্দল এন্দসা না 
 

বতলু তার উত্তর বদন্দল–থামুন আপবন। 
 

বনস্তাবরণীর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–ছতার একিু কাণ্ডোন ছনই, এখুবন ছ  গাুঁন্দয় টি-বে 

পন্দ়ি  ান্দি! মুখ ছদখাবি ছকমন কন্দর, ও ছপা়িারমুখী? 

 

বনস্তাবরণী বনুঃশন্দব্দ কাুঁদন্দত লাগন্দলা। 

 

–আয় আমার সন্দঙ্গ েল–ছপা়িারমুখী ছকাথাকার! গুণ কত? ছস মনু্দক্তািা আন্দছ, না এর 

মবধ্য ছগাবি্ন্দক বদন্দয়বেস? 

 

–না। ছসিা শাশুব়ির কান্দছ আন্দছ। 
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–আয় আমার সন্দঙ্গ। বিছুটির লতার মবধ্য এখান্দন িন্দস আন্দছ দুজন্দন! ছতার মন্দতা এমন 

বনন্দি বাধ্ ছমন্দয় আবম  বদ দুটি ছদন্দখবে– কুন্তীিাকরুন  বদ একিার ছির পায়, তন্দি গাুঁন্দয় 

ছতামান্দর বতষু্টন্দত ছদন্দি? 

 

–না ছদয়, ইছামতীর জল ছতা তার ছকউ ছকন্দ়ি ছনয় বন! 
 

–আিার সি িান্দজ কথা িন্দল! ছমন্দর িা়ি ছভন্দঙ্গ ছদন্দিা িন্দল বদজচ্চ-মনু্দখর ওপর আিার 

কথা? েল–িুি বদন্দয় ছন নদীন্দত একিা। েল, আবম কাপ়ি ছদন্দিা এখন। 

 

বতলু ওন্দক িাব়ি বনন্দয় এন্দস বভন্দজ কাপ়ি ছাব়িন্দয় শুকন্দনা কাপ়ি পরান্দল। বকছু খািার 

ছখন্দত বদন্দল। ওন্দক কথজঞ্চৎ সুি কন্দর িলন্দল– কতবদন ছথন্দক ওর সন্দঙ্গ ছদখা করবেস? 

 

–পাুঁে-ছমাস। 

 

–ছকউ ছির পায় বন? 

 

–নুবকন্দয় ওই িন্দনর মন্দধ্য ও আন্দস, আবমও আবস। 
 

–ছিশ কর! িলবত একিু মুবখ িাধ্ন্দে না বধ্বঙ্গ ছমন্দয়র? আর ছদখা করবি ছন, িল? 

 

-আর ছদখা না করবল ও থাকবত পারন্দি না। 
 

 –ছফর। তুই আর  াবি ছন, িু বল? 

 

িুুঁ । 
 

–বক িু? না  াবি ছন? 

 

 বনস্তাবরণী অনযবদন্দক মুখ বফবরন্দয় ঘা়ি দুবলন্দয় িলন্দল–ছগাবি্ আমান্দক একিা 

জজবনস বদন্দয়ন্দছ 

 

–বক জজবনস? 

 

বনন্দয় এন্দস ছদখান্দিা? কান্দন পন্দর, তান্দর মাব়ি িন্দল– 

 

–ছকাথায় আন্দছ? 
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বনস্তাবরণী ভন্দয় ভন্দয় িলন্দল–আমার কান্দছই আন্দছ–আুঁেন্দল িাুঁধ্া আন্দছ আমার ওই 

বভন্দজ শাব়ির। আজই বদন্দয়ন্দে নতুন গয়না। ওরকম এ গাুঁন্দয় আর কান্দরা ছনই। 

কলন্দকতা শিন্দর নতুন উন্দিন্দে। ও গব়িন্দয় এন্দন বদন্দয়ন্দে ওর মামান্দতা ভাই-কলন্দকতায় 

ছকাথায় ছ ন কাজ। কন্দর। 

 

বনস্তাবরণী বনন্দয় এন্দস ছদখান্দল নতুন গয়না বভন্দজ কাপন্দ়ির খুুঁি ছথন্দক খুন্দল এন্দন। বতল ু

উন্দটপান্দট ছদন্দখ িলন্দল–নতুন জজবনস, ভন্দলা জজবনস। বকন্তু এ জজবনস বনবত পারবি 

ছন–এ ছতান্দক ছফরত বদবত িন্দি। ছফরত বদন্দয় িলবি, আর কখন্দনা ছদখা িন্দি না। এিার 

আবম এ কথা ছেন্দপ ছদন্দিা। আর ছতা ছকউ ছদন্দখ বন, আমরাই ছদন্দখবে। কারুবর িলবত 

 ান্দিা না আমরা। বকন্তু ছতামান্দর এরকম মিাপাপ করবত ছদন্দিা না বকন্তু। স্বামীন্দক 

ভান্দলা লান্দগ না ছতামার? স্বামীর ছোন্দখ ধু্ন্দলা বদন্দয় 

 

বনস্তাবরণী মুখ বনেু কন্দর িলন্দল–ছস আমায় ভান্দলািান্দস না 
 

–ছমন্দর িা়ি ছভন্দঙ্গ ছদন্দিা। ভন্দলািাসন্দি বক কন্দর? উবন এখান্দন ওখান্দন– 

 

–তা না। আন্দগ ছথন্দকই। ছস এ সি বকছু জান্দন না। 
 

–স্বামীন্দক ফাুঁবক বদন্দয় এ সি করবে মন্দন মায়া িয় না? 

 

–তুবম বদবদ স্বামী ছপন্দয়ে বশবির মন্দতা। অমন বশবির মন্দতা স্বামী আমরা ছপবল 

আমরাও অমন কথা িলতাম। আিা–বতবন ছ  গুণিান! একখানা কাপ়ি ছেন্দয়বছলাম 

িন্দল বক িকুবন, ছ মন শাশুব়ির, ছতমবন ছসই গুণিান্দনর। িান্দপর িাব়ির এক ছজা়িা 

গুজরীপঞ্চম বছল, তা ছসিার িাুঁধ্া বদন্দয় নালু পান্দলর কাছ ছথন্দক িাকা বনন্দয়বছল–

আজও বফবরন্দয় আনার নাম ছনই। এত িবল, কথা ছশান্দন না। আনন্দি ছকাথা ছথবক? ঐ 

ছতা সংসান্দরর বছবর! ধ্ান এিার িয় বন,  া িন্দয়বছল বতনন্দি মাস ছিন্দনিুন্দন েন্দলবছল। 

ছপুঁবকন্দত পা়ি বদন্দয় বদন্দয় ছকামন্দর িাত ধ্রিার মত িন্দয়ন্দে। এত কন্দরও মন পািার 

ছজা ছনই কান্দরা। ছকন আবম থাকন্দিা অমন শ্বশুরিাব়ি, িন্দল দাও ছতা বদবদ। 

 

সু্রী বিন্দিাবিনীর মুখ রাো িন্দয় উন্দিন্দছ। মুন্দখ একটি অদ্ভুত গি ব ও ছ ৌিন্দনর দীবপ্ত, 

বনবি়ি ছকশপাশ বপন্দির ওপর ছব়িন্দয় আন্দছ সারা বপি জনু্দ়ি। ি়ি মায়া ছিান্দলা এই 

অসমসািসী িধূ্টির ওপর বতলুর। গ্রান্দম বক িুলুিুল পন্দ়ি  ান্দি জানাজাবন িন্দয় ছগন্দল 

এ কথা…তা এ বকছুই জান্দন না। 
 

অন্দনক িজু ন্দয় সান্ত্বনা বদন্দয় বতলু ওন্দক সন্দ্র আন্দগ বনন্দজ বগন্দয় ওন্দদর িা়িী ছরন্দখ 

এল। িন্দল এল, তার সন্দঙ্গ নদীর ঘান্দি নাইন্দত বগন্দয়বছল, এতিণ তান্দদর িাব়ি িন্দসই 
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গল্প করবছল। শাশুব়ি সজ্গ্ধ সুন্দর িলন্দলন–ওমা, আমরা দুদুিার নদীর ঘান্দি ছখা ুঁজ 

বনন্দয় এযালাম–এ পা়িার সি িাব়ি ছখা ুঁজলাম…ছিৌ িন্দি িািা িবলিাবর! ছিবরন্দয়ন্দছ বতন 

পির ছিলা থাকবত আর এখন সন্দ্র অন্ধ্কার ছিান্দলা, এখন ও এল। আর বক িলন্দিা 

মা, ভাজা-ভাজা িন্দয় গযালাম ও ছিৌ বনন্দয়। আিার কথায় কথায় ছোপা বক! 
 

বনস্তাবরণী সামানয বনেু সুন্দর অথে শাশুব়িন্দক শুবনন্দয় শুবনন্দয় িলন্দল– িযা ুঁ, ছতামরা সি 

গুন্দণর গুণমবণ বকনা? ছতামান্দদর ছকান্দনা ছদাষ ছনই.. থাকবত পান্দর না 
 

–শুনন্দল ছতা মা, শুনন্দল বনন্দজর কান্দন? কথা প়িবত তস্ সয় না, অমবন সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ 

ছোপা! 
 

ছিৌ িলন্দল–ছিশ। 

 

বতলু ধ্মক বদন্দয় িলন্দল–ও বক ছর? বছুঃ-শাশুব়িন্দক অমন িলবত আন্দছ? 

 

সন্দ্র ছদবর ছনই। বতলু িা়িী েন্দল ছগল। িাুঁশিন্দনর তলায় অন্ধ্কার জছমন্দে, ছজানাবক 

জ্বলন্দে কালকাসুন্দ্ গান্দছর ফাুঁন্দক ফাুঁন্দক। 

 

এন্দস ভিানীন্দক িলন্দল–বদন িদন্দল  ান্দচ্চ, িু ন্দলন? বনস্তাবরণীর িযাপার ছদন্দখ 

িু লাম। কখন্দনা শুবন বন ভিঘন্দরর ছিৌ িন্দনর মন্দধ্য িন্দস পরপুরুন্দষর সন্দঙ্গ আলাপ 

কন্দর। আমান্দদর  খন প্রথম বিন্দয়। ছিান্দলা, আপনার সন্দঙ্গ কথা কওয়ার বনয়ম বছল 

না বদনমান্দন। এ গাুঁন্দয় এখন্দনা তা বনয়ম ছনই। অল্পিয়সী ছিৌরা দুপুররাবত্তবর সিাই 

ঘুমুবল তন্দি স্বামীর ঘন্দর  ায়–এখন্দনা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–আবম িন্দলবছলাম না ছতামান্দক, ছখাকা তার ছিৌ বনন্দয় এই 

গাুঁন্দয়র রাস্তায় বদবনমান্দন পাশাপাবশ ছি়িান্দি 

 

–ওমা, িল বক? 

 

–টিক িলবে। ছসবদন আসন্দে। ছতামান্দদর ওই ছিৌটিন্দক বদন্দয়ই ছদখন্দল ছতা। বদনকাল 

ি়ি িদলান্দচ্চ। 

 

. 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত আজকাল গয়ান্দমন্দমর ছদখা ি়ি একিা পায় না। ছমমসান্দিি েন্দল 

 াওয়ার পন্দর গয়া একরকম  িায়ীভান্দিই ি়িসান্দিন্দির িাংন্দলায় িাস করন্দে।  বদ িা 

িাইন্দর আন্দস, পন্দথঘান্দি ছদখা ছমন্দল কখন্দনা-সখন্দনা, আন্দগর মন্দতা ছ ন আর ছনই। 
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আিার কখন্দনা কখন্দনা আন্দছও। খামন্দখয়ালী গয়ান্দমন্দমর কথা বকছু িলা  ায় না। মন 

ছিান্দলা ছতা প্রসন্ন েক্কবত্তর সন্দঙ্গ রাস্তায় দাুঁব়িন্দয় দাুঁব়িন্দয় কত গল্পই করন্দল! ছখয়াল না 

িল, ভান্দলা কথাই িলন্দল না। 
 

নীলকুটির কাজ খুি ম্া। নীন্দলর োষ টিকই িন্দি িা িন্দয় এন্দসন্দেও এতবদন। প্রজারা 

টিক আন্দগর মন্দতাই মান্দন ি়িসান্দিিন্দক িা ছদওয়ানন্দক। বকন্তু নীন্দলর িযিসান্দত ম্া 

পন্দ়িন্দছ। মজদু নীল িাইন্দরর িাজান্দর আর ছতমন কান্দি না। দাম এত কম ছ  খরে 

ছপাষায় না। আর-িছন্দরর অন্দনক নীল গুদান্দম মজদু রন্দয়ন্দছ কািবতর অভান্দি। 

নীলকুটির োকবরন্দত আর আন্দগর মন্দতা জতু ছনই, বকন্তু এরা এখন নতুন োকবর 

পান্দিই িা ছকাথায়। ি়িসান্দিি নীলকুটি ছথন্দক একটি ছলাকন্দকও িরখাস্ত কন্দর বন, 

মাইন্দনও টিক আন্দগর মন্দতা বদন্দয়  ান্দি বকন্তু ছতমন উপবর পাওনা ছনই ততিা, 

িাুঁকিাক কন্দম বগন্দয়ন্দে, নীলকুটির োকবরর ছস জলুস অন্তবিবতপ্রায়। 

 

শ্রীরাম মুবে একবদন প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক িলন্দলও আবমনিািু, আমার জবমিা আমান্দক 

বদন্দয় বদবত িন্দলন সান্দয়িন্দক। 

 

-িলন্দিা। সি োকরন্দদর জবম বদন্দচ্চ নাবক? 

 

–ি়িসান্দয়ি িন্দলন্দে, ভজা, নফর আর আমান্দক জবম বদবত। আপবন। ছমন্দপ কুটির 

খাসজবম ছথন্দক বতন বিন্দঘ কন্দর জবম এক এক জনন্দক বদন্দয় ছদন্দিন। 

 

–সান্দয়ন্দির িুকুম ছপন্দলই ছদন্দিা। আমরা পান্দিা না? 

 

–আপবন িন্দল বনবত পান্দরন সান্দয়িন্দক। শুধু্ োকর-িাকরন্দক ছদন্দি িন্দলন্দে। 

আপনান্দদর ছদন্দি না, গয়ান্দমমন্দক ছদন্দি পন্দনন্দরা বিন্দঘ। 

 

–অযাুঁ, িবলস্ বক! 
 

–ছস পান্দি না ছতা বক আপবন পািা? ছস ছিান্দলা ছপয়ান্দরর ছলাক সান্দয়ন্দির। 

 

টিক দুবদন পন্দর ছদওয়ান িরকালী সুর পন্দরায়ানা ছপন্দলন ি়িসান্দিন্দির–গয়ান্দমন্দমর 

জবম আবমনন্দক বদন্দয় মাবপন্দয় বদন্দত। আবমনন্দক িাবকন্দয় িন্দল বদন্দলন। গয়ান্দমম 

বনন্দজর ছোন্দখ বগন্দয় জবম ছদন্দখ ছনন্দি। 

 

–ছকান্ জবম ছথন্দক ছদওয়া িন্দি? 
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–ছিন্দলিাোর আিান্দরা নম্বর থাক নক্সা ছদখুন। ধ্ানী জবম কতিা আন্দছ আন্দগ টিক 

করুন। 
 

–ছসখান্দন মাত্র পাুঁে বিন্দঘ ধ্ান্দনর জবম আন্দছ ছদওয়ানজজ। আবম িবল ছুন্দতারঘািার 

ছকাল ছথন্দক নবতিাোর কান্দির পুল পজ্জন্ত ছ  িুকন্দরা আন্দছ, শশী মুবের িান্দজয়াপ্ত 

জবমর দরুন–তান্দত জবল ধ্ান খুি ভান্দলা িয়। ছসিা ও  বদ ছনয়– 

 

িরকালী সুর ছোখ টিন্দপ িলন্দলন–আুঃ, েুপ করুন! 
 

–ছকন িািু? 

 

 –খাবসর মাথার মন্দতা জবম। সান্দয়ি এর পন্দর খান্দি বক? নীলকুটি ছতা উন্দি ছগল। ও 

জবমবত ছষাল মন আিান্দরা মন উব়ি ধ্ান্দনর ফলন। সান্দয়ি খাসখামান্দর োষ করন্দি এর 

পন্দর। গয়ান্দক ছদিার দায় পন্দ়িন্দছ আমান্দদর। না িয়, এর পর আপবন আর আবম ও 

জবম রাখন্দিা। 

 

িায় মূখ ব বিষবয়ক িরকালী সুর, প্রণন্দয়র গবত বক কন্দর িু ন্দি। তুবম? 

 

তার পরবদনই বনমগান্দছর তলায় দুপুরন্দিলায় অন্দনকিণ দাুঁব়িন্দয় ছথন্দক প্রসন্ন েক্কবত্ত 

গয়ান্দমন্দমর সািাৎ ছপন্দল। গয়া ছকান্দনা বদন সান্দিন্দির িাংন্দলায় ভাত খায় না-খাওয়ার 

সময় বনন্দজন্দদর িাব়িন্দত মান্দয়র কান্দছ বগন্দয় খায়। আর একিা কথা, রান্দত ছস কখন্দনা 

সান্দিন্দির িাংন্দলায় কািায় বন, িরদা বনন্দজ আন্দলা ধ্ন্দর ছমন্দয়ন্দক িাব়ি বনন্দয়  ায়। 

 

গয়া িলন্দল–বক খুন্দ়িামশাই, খির বক? 

 

–ছদখাই ছতা আর পাইন্দন। িুমুন্দরর ফুল িন্দয় বগন্দয়। 

 

গয়ান্দমম ছিন্দস প্রসন্ন আমীন্দনর খুি কান্দছ এন্দস দাুঁব়িন্দয় িলন্দল– ছকন এমন কন্দর 

দাুঁব়িন্দয় আন্দছন এন্দখন্দন দুপুন্দরর রদুবর? 

 

–ছতামার জবনয। 

 

– ান, আিার সি িান্দজ কথা খুন্দ়িামশান্দয়র। 

 

–পাুঁে বদন ছদবখ বন আজ। 

 

–এ ছপা়িারমুখ আর নাই িা ছদখন্দলন। 
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–তার মান্দন? 

 

–আপনান্দদর ছকান্ কান্দজ আর লাগন্দিা িলুন। 

 

–আিা গয়া 
 

–বক? 

 

িন্দলই গয়া মুন্দখ আুঁেল বদন্দয় বখলবখল কন্দর ছিন্দস েন্দল ছ ন্দত উদযত িল। 

 

প্রসন্ন িযস্ত িন্দয় িলন্দল–ছশান্দনা ছশান্দনা, েলন্দল ছ ? কথা আন্দছ। 

 

গয়া ছ ন্দত ছ ন্দত ছথন্দম ছগল, ছপছন বফন্দর প্রসন্ন েক্কবত্তর বদন্দক বেন্দয় িলন্দল–আপনার 

কথা খুন্দ়িামশাই শুধু্ ছিন্দনা আর ছতননা। শুধু্ ছতামান্দক ছদখবত ভান্দলা লান্দগ আর 

ছতামার জনয দাুঁব়িন্দয় আবছ আর ছতামার কথা ভািবছ।–এই সি িান্দজ কথা।  ত িবল, 

খুন্দ়িামশাই িন্দল িাবক, আমান্দর অমন িবলত আন্দছ? অমন িলন্দিন না। ততই। মবুখর 

িাুঁধ্ন বদন বদন আলগা িন্দচ্চ ছ ন! 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ছিন্দস িলন্দল–ছকাথায় ছদখন্দল আলগা? বক িবলবে আবম? 

 

–শুধু্ ছতামান্দর ছদখবত ভান্দলা লান্দগ, ছতামান্দর কতকাল ছদবখ বন, ছতামান্দর না ছদখবল 

থাকবত পাবরন্দন– 

 

–বমন্দথয কথা একিাও না। 
 

– ান, িাসায়  ান বদবন। এ দুপুরন্দিলা রদুবর দাুঁব়িন্দয় থাকন্দিন। ভাবর দুখু িন্দি আমার 

 

–সবতয গয়া, সবতয ছতামার দুখু িন্দি? টিক িলন্দো গয়া? 

 

–িন্দি, িন্দি, িন্দি। িাসায়  ান, পাগলাবম করন্দিন না পন্দথ দাুঁব়িন্দয় 

 

 –একিা কথা 
 

–আিার একিা কথা আর একিা কথা, আর ও গয়া ছশান্দনা আর একিু, ও গয়া 

এখানিায় িন্দস একিু গল্প করা  াক– 

 

–না। ও কথা না– 
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–বক তন্দি? িাতী না ছঘা়িা? 

 

–ও সি কথাই না। মাইবর িলবে গয়া। ছশান্দনা খুি দরকাবর কথা ছতামার পন্দি। বকন্তু 

খুি লুবকন্দয় রাখন্দি, ছকউ ছ ন না ছশান্দন— 

 

এই ছদখান্দশানার কন্দয়কবদন্দনর মন্দধ্য প্রসন্ন েক্কবত্ত শশী মুবের িান্দজয়াপ্তী জবমর মন্দধ্য 

উৎকৃষ্ট জবল ধ্ান্দনর পন্দনন্দরা বিন্দঘ জবম গয়ান্দমমন্দক ছমন্দপ শ্রীরাম মবুেন্দক বদন্দয় ছখা ুঁিা 

পুবতন্দয় সীমানায় িািলা গান্দছর োরা পুুঁন্দত এন্দকিান্দর পাকা কন্দর গয়ান্দক বদন্দয় বদন্দল। 

গয়া মান্দি উপবিত বছল। একিা িুমুর গাছ ছদন্দখ গয়া িলন্দল–খুন্দ়িামশাই ওই 

িুমুরগাছিা আমার জবমবত কন্দর দযান না? িুমুর খান্দিা 
 

– বদ বদই, আমার কথা মন্দন থাকন্দি গয়া 
 

-বি বি বি বি–ওই আিার শুরু ছিান্দলা। 

 

–ছসাজা কথা িলবল বক এমন ছদাষ িন্দয়  ায়? কথার উত্তর বদবত বক িন্দি? ও গয়া– 

 

-বি বি বি 

 

– াক ছগ। মরুক ছগ। আবম বকছুটি আর িলবে ছন। বদলাম ছেন। ঘুবরন্দয়, িুমুর গাছ 

ছতামার রইল। 

 

–পান্দয়র ধু্ন্দলা ছনন্দিা, না ছনন্দিা না? ছিরামণ ছদিতা, তার ওপর খুন্দ়িামশাই। কত পাপ 

ছ  আমার িন্দি। 

 

গয়া এবগন্দয় বগন্দয় গ়ি িন্দয় প্রণাম করন্দল দরূ ছথন্দক। বক প্রসন্ন িাবস ওর মুন্দখর! বক 

িাবস! কবে িুমুর গাছিা এখন্দনা কতকাল িাুঁেন্দি। প্রসন্ন েক্কবত্ত আবমন্দনর আজকার 

সুন্দখর সািী রইল ওই গাছিা। প্রসন্ন আবমন মন্দর  ান্দি বকন্তু আজ দুপুন্দরর ওই কবে-

পাতা-ওিা গাছিার ছায়ায়  ান্দদর অপরূপ সুন্দখর িাতব ছলখা িন্দয় ছগল, োুঁন্দদর আন্দলায় 

 ান্দদর ছোন্দখর জল বেকবেক কন্দর, ফাল্গুন-দুপুন্দর গরম িাতান্দস  ান্দদর দীঘ বশ্বাস 

ছভন্দস ছি়িায়–তান্দদর মন্দনর সুখ-দুুঃন্দখর কথা পঞ্চাশ িছর পন্দর ছকউ আর মন্দন 

রাখন্দি বক? 

 

. 
 

মাসকন্দয়ক পন্দরর কথা। 
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ভিানী ছছন্দলন্দক বনন্দয় ইছামতীর ধ্ান্দর িনবশমতলার ঘান্দির িাুঁন্দক িন্দস আন্দছন। ছিলা 

বতন প্রির এখন্দনা িয় বন, ঘন িনজঙ্গন্দলর ছায়ায় বনবি়ি তীরভূবম পানন্দকৌব়ি আর 

িাবলিা ুঁন্দসর িান্দক মান্দ  মান্দ  মুখর িন্দয় উিন্দছ। ছজন্দলরা িুি বদন্দয় ছ  সি জ নুক 

আর ছজাং়িা তুন্দলবছল গত শীতকান্দল, তান্দদর স্থূপ এখন্দনা পন্দ়ি আন্দছ িাোয় 

এখান্দন ওখান্দন। িনযলতা দুলন্দে জন্দলর ওপর িািলাগাছ ও িনয  জেিুমুর গাছ 

ছথন্দক। কাকজঙ্ঘার ছথান্দলা ছথান্দলা রাো ফল সিুজ পাতার আ়িাল ছথন্দক উুঁবক 

মারন্দছ। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছখাকা, আবম  বদ মারা  াই, মান্দদর তুই ছদখবি? 

 

–না িািা, আবম তা িন্দল কাুঁদন্দিা। 

 

–কাুঁদবি ছকন, আমার িন্দয়স িন্দয়ন্দে, আবম কতকাল িাুঁেন্দিা। 

 

–অন্দনকবদন। 

 

–ছতার কথায় ছর? পাগলা একিা 
 

ছখাকা বি বি কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। তারপন্দরই িািান্দক এন্দস জব়িন্দয় ধ্রন্দল ছছাট্ট ছছাট্ট 

দুটি িাত বদন্দয়। িলন্দল–আমার িািা 
 

আমার কথা ছশান। আবম মন্দর ছগন্দল তুই ছদখবি ছতার মান্দদর? 

 

–না। আবম কাুঁদন্দিা তা িন্দল— 

 

–িল বদবক ভগিান ছক? 

 

–জাবন ছন। 

 

–ছকাথায় থান্দকন বতবন? 

 

–উই ওন্দভন্দন 

 

 ছখাকা আঙু্গল বদন্দয় আকান্দশর বদন্দক ছদবখন্দয় বদন্দল। 

 

–ছকাথায় ছর িািা, গান্দছর মাথায়? 

 

িুুঁ । 
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–তাুঁন্দক ভালিাবসস? 

 

 –না। 
 

–ছস বক ছর! ছকন? 

 

–ছতামান্দক ভালিাবস। 

 

–আর কান্দক? 

 

–মান্দক ভালিাবস। 

 

–ভগিানন্দক ভালিাবসস ছন ছকন? 

 

–বেবন ছন। 

 

–ছখাকা, তুই বমন্দথয কথা িবলস বন। টিক িন্দলবছস। না বেন্দন না িুন্দ  কাউন্দক ভালিাসা 

 ায় না। বেন্দন িুন্দ  ভালিাসন্দল ছস ভালিাসা পাকা িন্দয় ছগল। ছসই জন্দনযই সাধ্ারণ 

ছলান্দক ভগিানন্দক ভালিাসন্দত পান্দর না। তারা ভয় কন্দর, ভালিান্দস না। বেনিার 

িু িার ছেষ্টা ছতা কন্দরই মা ছকান্দনাবদন। আিা, আবম ছতান্দক ছিা ািার ছেষ্টা করন্দিা। 

ছকমন? 

 

ছখাকা বকছু িু ন্দল না, ছকিল িািার ছশন্দষর প্রশ্নটির উত্তন্দর িলন্দল–িু-উ-উ। 

 

–ছখাকন, ওই পাবখ ছদখন্দত ছকমন ছর? 

 

–ভান্দলা। 

 

–পাবখ ছক বতবর কন্দরন্দছ জাবনস? ভগিান। িু বল? 

 

ছখাকা ঘা়ি ছনন্দ়ি িলন্দল–িুুঁ -উ। 

 

–তুই বকছু িুজ স বন। এই  া বকছু ছদখবছস, সি বতবর কন্দরন্দছন ভগিান। 

 

-িুন্দ বে িািা। মা িন্দলন্দে, ভগিান নিত্র কন্দরন্দছ। 

 

–আর বক? 
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–আর োুঁদ। 

 

–আর? 

 

–আর সূব ব। 

 

–িুুঁ , তুই এত কথা কার কান্দছ বশখবল? মার কান্দছ? ছিশ। োুঁদ ভান্দলা লান্দগ? 

 

িুুঁ -উ। 

 

–তন্দি দযাখ ছতা, এমন জজবনস ব বন বতবর কন্দরন্দছন, তাুঁন্দক ভালিাসা  ায় না? 

 

–আবম ভালিাসন্দিা। 

 

–বনিয়। বকছু বকছু ভালন্দিন্দসা। 

 

–তুবম ভালিাসন্দি? 

 

িুুঁ । 
 

–মা ভালিাসন্দি? 

 

িুুঁ । 
 

–আবম ভালিাসন্দিা। 

 

ছিশ! 
 

–ছছাি মা ভালিাসন্দি? 

 

–িুুঁ । 
 

–তা িন্দল আবম ভালিাসন্দিা। 

 

–বনিয়। আজ আকান্দশর োুঁদ ছতান্দক ভান্দলা কন্দর ছদখান্দিা। 

 

–োুঁন্দদর মন্দধ্য ছক িন্দস আন্দছ? 

 

–োুঁন্দদর মন্দধ্য বকছু ছনই ছর। ওিা োুঁন্দদর কলি। 
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 –কনি বক িািা? কনি? 

 

–ওই ছিান্দলা বগন্দয় ছপতন্দল ছ মন কলি পন্দ়ি ছতমবন। 

 

ছছন্দল অিাক িন্দয় িান্দপর মুন্দখর বদন্দক তাকায়। বক সু্র, বনষ্পাপ অকলি মখু ওর। 

োুঁন্দদ কলি আন্দছ বকন্তু ছখাকার মুন্দখ কলন্দির ভাুঁজও ছনই। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য অিাক িন্দয় ছছন্দলর মুন্দখর বদন্দক তাকান। 

 

ছকাথায় বছল এ বশশু এতবদন? 

 

িিুদনূ্দরর ও ছকান্ অতীন্দতর ছমাি তাুঁর হৃদয়ন্দক স্পশ ব কন্দর। ছ  পৃবথিী অবত পবরবেত, 

প্রবতবদন দৃষ্ট–ছ খান্দন িন্দস ফবণ েক্কবত্ত সুদ কন্দষন, েন্দ্র োিুন্দ যর ছছন্দল জীিন োিুন্দ য 

সমাজপবতে পািার জন্দনয দলাদবল কন্দর–অজর পাপ, িুিতা ও ছলান্দভ ছ  পৃবথিী 

ছক্লদাক্ত– এ ছ ন ছস পৃবথিী নয়। অতযন্ত পবরবেত মন্দন িন্দলও এ অতযন্ত অপবরবেত, 

গভীর রিসযময়। বিরাি বিশ্ব ন্দন্ত্রর লয় সঙ্গবতর একিা মন্দনামুগ্ধকর তান। 

 

বপছনকার িাতাস আক্ ফুন্দলর গন্দন্ধ্ ভরপুর। স্তি নীল শূনয ছ ন অনন্দন্তর ধ্যান্দন 

মে। 
 

 আজকার এই ছ  সঙ্গীত, জীিজগন্দতর এই পবিত্র অনািত ধ্ববন আজ ছ  সি কণ্ঠ 

ছথন্দক উচ্চাবরত িন্দচ্চ, পাুঁেশত বক িাজার িছর পন্দর ছস সি কণ্ঠ ছকাথায় বমবলন্দয় 

 ান্দি! ইছামতীর জন্দলর ছরান্দত নতুন ইবতিাস ছলখা িন্দি কান্দলর িুন্দক। 

 

আজ এই ছ  িুি িালক ও বপতা অপরান্দি নদীর ধ্ান্দর িন্দস আন্দছ; কত ছস্নি, মমতা, 

ভালিাসা ওন্দদর মন্দধ্য–ছস কথা ছকউ জানন্দি না। 
 

ছকিল থাকন্দিন বতবন। সমস্ত পবরিতবন্দনর মন্দধ্য অপবরিতবনীয়, সমস্ত গবতর মন্দধ্য 

বিবতশীল বতবন। ঈশ্বর ব্রম, ছজযাবতুঃস্বরূপ এ মানুন্দষর মনগ়িা কথা। ছসই জজবনস  া 

এমন সু্র অপরান্দি ফুন্দল ফন্দল, িসন্দন্ত, লি-লি জি-মৃতুযন্দত, আশায়, ছস্নন্দি, 

দয়ায়, ছপ্রন্দম আিছায়া আিছায়া ধ্রা পন্দ়ি, জগন্দতর ছকান্দনা ধ্ম বশান্দস্ত্র ছসই জজবনন্দসর 

স্বরূপ বক তা িলন্দত পান্দর বন; ছকান্দনা ঋবষ, মুবন, সাধু্  বদ িা অনুভি করন্দত ছপন্দরও 

থান্দকন, মুন্দখ প্রকাশ করন্দত পান্দরন বন..বক ছস জজবনস তা ছক িলন্দি? 

 

তিু মন্দন িয় বতবন  ত ি়ি ছিান, আমান্দদর সন্দগাত্র। আমার মন্দনর সন্দঙ্গ, এই বশশুর 

মন্দনর সন্দঙ্গ ছসই বিরাি মন্দনর ছকাথায় ছ ন ছ াগ আন্দছ। ভগিান ছ  আমান্দক সৃটষ্ট 
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কন্দরন্দছন শুধু্ তা নয়–আবম তার আত্মীয়–খুি আপন ও বনকিতম সম্পন্দকবর আত্মীয়। 

ছকাটি ছকাটি তারার দুযবতন্দত দুযবতমান ছস মুন্দখর বদন্দক আবম বনুঃসন্দিান্দে ও ছপ্রন্দমর 

দৃটষ্টন্দত ছেন্দয় ছদখিার অবধ্কার রাবখ, কারণ বতবন ছ  আমার িািা। িান্দত গ়িা পুতুলই 

নয় শুধু্ তাুঁর–তাুঁর সন্তান। এই ছখাকা তাুঁরই এক রূপ। এর অথ বিীন িাবস, উোস তাুঁরই 

বনন্দজর লীলা-উজ্জ্বল আনন্দ্র িাণীমূবতব। 

 

এই ছছন্দল ি়ি িন্দয়  খন সংসার করন্দি, ছিৌ আনন্দি, ছছন্দলপুন্দল িন্দি ওন্দদর–তখন 

ভিানী থাকন্দিন না। দশ িছর আন্দগ বিসৃ্মত ছকান্দনা ঘিনার মন্দতা বতবন বনন্দজও 

পুন্দরান্দনা িন্দয়  ান্দিন এ সংসান্দর। ঐ ছিতসকুঞ্জ, ঐ প্রােীন পুজষ্পত সপ্তপণ বিা িয়ন্দতা 

তখন্দনা থাকন্দি বকন্তু বতবন থাকন্দিন না। 
 

জগন্দতর রিন্দসয মন ভন্দর ওন্দি ভিানীর, ঐ সান্ধ্যসূ বরক্তিিা… বনস্তাবরণীর 

িুজেন্দপ্রাজ্জ্বল ছকৌতুকদৃটষ্ট…বতলুর সন্দপ্রম োিবন, এই কবে ছছন্দলর নীল বশশুনয়ন–

সিই ছসই রিন্দসযর অংশ। কার রিসয? ছসই মিারিসযমন্দয়র গিন গভীর বশল্পরিসয। 
 

বতলু বপছন ছথন্দক এন্দস বক িলন্দতই ভিানীর েমক ভাঙ্গন্দলা। বতলুর কাুঁন্দধ্ গামছা, 

কাুঁন্দক ঘ়িা–নদীন্দত ছস গা ধু্ন্দত এন্দসন্দে। 

 

ছিন্দস িলন্দল–আবম টিক জাবন, ছখাকান্দক বনন্দয় উবন এখান্দন রন্দয়ন্দেন– 

 

ভিানী বফন্দর ছিন্দস িলন্দলন–নাইন্দত এন্দল? 

 

 –আপনান্দদর ছদখবতও িন্দি। 

 

–বনলু ছকাথায়? 

 

–রান্না ে়িান্দি এিার। 

 

–িন্দসা। 

 

–ছকউ আসন্দি না ছতা? 

 

–ছক আসন্দি সন্দ্ন্দিলা? 

 

 বতলু ভিানীর গা ছঘুঁন্দষ িসন্দলা। ঘ়িা অদনূ্দর নাবমন্দয় ছরন্দখ এন্দস স্বামীন্দক প্রায় জব়িন্দয় 

ধ্রন্দল। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছখাকা ছ ন অিাক িন্দয় বগন্দয়ন্দে, অমন ছকান্দরা, ও না ি়ি ছিান্দলা? 
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বতলু িলন্দল–ছখাকা, ভগিান্দনর কথা বক শুনবল? 

 

ছখাকা মান্দয়র কান্দছ সন্দর এন্দস মার মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল– মা, ওমা, আবম োন 

করন্দিা, আবম োন করন্দিা 
 

–আমার কথার উত্তর ছদ– 

 

–আবম োন করন্দিা। 

 

বতলু এবদক ওবদক ছেন্দয় ছিন্দস িলন্দল–ছখাকান্দক গা ধু্ইন্দয় ছনন্দিা, আমরাও নাবম 

জন্দল। আসুন সাুঁতার ছদন্দিা। 

 

ভিানী িলন্দলন–িন্দসা বতলু। আমার ছকমন মন্দন িজিল আজ। ছখাকান্দক ভগিান্দনর 

কথা ছশখাজিলাম। মন্দন িজিল এই আকাশ িাতাস নদীজন্দলর ছপছন্দন বতবন আন্দছন। 

এই ছখাকার মন্দধ্যও। ওন্দক আন্ বদন্দয় আবম ভাবি তাুঁন্দকই খুবশ করবে। 

 

বতলু স্বামীর কথা মন বদন্দয় শুনন্দল, ছিশ গভীরভান্দি। ও স্বামীর ছকান্দনা কথাই তুি 

ভান্দি না। ঘা়ি ছিবলন্দয় িলন্দল–আপনার ব্রন্দমর অনুভূবত িন্দয়বছল? 

 

–তুবম িাসান্দল। 

 

–তন্দি ও অনুভূবতিা বক িলুন। 

 

–তাুঁর ছায়া এক-একিার মন্দন এন্দস পন্দ়ি। তাুঁন্দক খুি কান্দছ মন্দন িয়। আজ ছ মন 

মন্দন িজিল–আমরা তাুঁর আপন, পর নই। বতবন  ত ি়িই ছিান, বিরািই ছিান, 

আমান্দদর পর নয়, আমান্দদর িািা বতবন। বদন্দিযািযমূতব পুরুষুঃ–মন্দন আন্দছ ছতা? 

 

–ওই ছতা ব্রমানুভূবত। আপনার টিক িন্দয়ন্দে আবম জাবন।  ান্দত ভগিানন্দক অত কান্দছ 

িন্দল ভািবত পারন্দলন, তান্দক ব্রিানুভূবত িলবত িন্দি বি বক? 

 

–ছরাজ নদীর ধ্ান্দর িন্দস ছখাকান্দক ভগিান্দনর কথা ছশখান্দিা। এই িন্দয়স ছথন্দক ওর 

মন্দন এসি আনা উবেত। নইন্দল অমানুষ িন্দি। 

 

–আপবন  া ভান্দলা ছিান্দ ন। েলুন, এখন ছনন্দয় একিু সাুঁতার বদন্দয় বফবর। ছখাকা 

িাোয় ছিান্দসা 
 

ছখাকা খুি িাধ্য সন্তান। ঘা়ি ছনন্দ়ি িলন্দল–িুুঁ । 
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–জন্দল ছনন্দমা মা। 
 

–না। 
 

স্বামী স্ত্রী দুজন্দন মন্দনর আনন্দ্ সাুঁতার বদন্দয় স্নান কন্দর ছখাকান্দক গা ধু্ইন্দয় বনন্দয় োুঁদ-

ওিা ছজানাবক-জ্বলা সন্ধ্যার সময় মান্দির পথ বদন্দয় িাব়ি বফরন্দলা। 

 

বেত্র মাস  ায়- ায়। মাি িন ফুন্দল ফুন্দল ভন্দর বগন্দয়ন্দে। বনজবন মান্দির উুঁেু িাোয় 

ফুন্দল-ভরা ছঘুঁিুিন ফুরফুন্দর দবিন্দণ িাতান্দস মাথা ছদালান্দচ্চ। স্তি, নীল শূনয ছ ন 

অনন্দন্তর ধ্যানমে–ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর মন্দন ছিান্দলা বদকিারা বদক্েিিান্দলর ছপছন্দন ছ  

অজানা ছদশ, ছ  অোত জীিন, তারই িাতবা ছ ন এই সু্র বনজবন সন্ধ্যাটিন্দত ছভন্দস 

আসন্দে। বতবন গুরুর আশ্রয় ছপন্দয়ও ছছন্দ়িন্দেন টিক, সন্নযাসী িন্দয় গৃিি িন্দয়ন্দেন, 

বতনটি স্ত্রী একন্দত্র বিিাি কন্দর জব়িন্দয় পন্দ়িবছন্দলন একথাও টিক–বকন্তু তান্দতই িা বক? 

মাি, নদী, িনন্দ াপ, ঋতুেি, পাবখ, সন্ধ্যা, ছজযাৎস্নারাজত্রর প্রিরগুবলর আন্িাতবা 

তাুঁর মন্দন এক নতুন উপবনষদ রেনা কন্দরন্দছ। এখান্দনই তাুঁর জীিন্দনর সাথ বকতা। এই 

ছখাকার মন্দধ্য তাুঁন্দক বতবন ছদখন্দত পান। 
 

নদীর ঘাি ছথন্দক ছমন্দয়রা এইমাত্র জল বনন্দয় বফন্দর ছগল, মাটির পন্দথর ওপর ওন্দদর 

জলবসক্ত েরণবেি এই খাবনক আন্দগ বমবলন্দয় বগন্দয়ন্দে, নদীর ধ্ান্দরর িন্দন িন্দন 

গােশাবলন্দকর আর ছদান্দয়ন্দলর দল এই খাবনক আন্দগ তান্দদর গান গাওয়া ছশষ কন্দরন্দে। 

ঘান্দির ওপরকার নাগন্দকশর গান্দছর ফুন্দল ভরা িালটি নুইন্দয় ছকান্দনা রূপসী গ্রামিধূ্ 

সন্ধ্যার আন্দগ ছিাধ্ িয় ফুল ছপন্দ়ি থাকন্দি, গাছতলায় ছসানাবল রন্দের গভবন্দকশন্দরর 

বিজিন্ন দল ছ়িান্দনা, মরকত  মবণর মন্দতা ঘন সিুজ রন্দের পাতা তলা বিবছন্দয় পন্দ়ি 

আন্দছ– 

 

িিাৎ বিলুর কথা মন্দন পন্দ়ি মনিা উদাস িন্দয়  ায় ভিানীর। িয়ন্দতা বতবন খাবনকিা 

অিন্দিলা কন্দর থাকন্দিন তন্দি োতসান্দর নয়। ছমন্দয়ন্দদর মন্দনর কথা সি সমন্দয় বক 

িু ন্দত পারা  ায়? দুুঃখন্দক িাদ বদন্দয় জগন্দত সুখ ছনই–প্রকৃত সুন্দখর অিিা গভীর 

দুুঃন্দখর পন্দর… দুুঃন্দখর পূন্দি বর সুখ অগভীর, তরল, ছখন্দলা িন্দয় পন্দ়ি। দুুঃন্দখর পন্দর ছ  

সুখ–তার বনম বল ধ্ারায় আত্মার স্নান াত্রা বনষ্পন্ন িয়, জীিন্দনর প্রকৃত আস্বাদ বমবলন্দয় 

ছদয়। জীিনন্দক  ারা দুুঃখময় িন্দলন্দছ, তারা জীিন্দনর বকছুই জান্দন না, জগৎিান্দক 

দুুঃন্দখর মন্দন করা নাজস্তকতা। জগৎ ছিান্দলা ছসই আন্মন্দয়র বিলাস-বিভূবত। তন্দি 

ছদখার মন্দতা মন ও ছোখ দরকার। আজকাল বতবন বকছু বকছু িু ন্দত পান্দরন। 

 

ছখাকা িাত উুঁেু কন্দর িলন্দল–িািা, ভয় করন্দে! 
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–ছকন ছর? 

 

–বশয়াল! আমান্দক ছকান্দল নাও 

 

–না। ছিুঁ ন্দি েন্দলা— 

 

–তা িন্দল আবম কাুঁদন্দিা 
 

বতলু িলন্দল–িািা, বভন্দজ কাপ়ি আমান্দদর দুজন্দনরই। সি বশরীর ছভজাবি ছকন এই 

সন্দ্ন্দিলা। ছিুঁ ন্দি েন্দলা। 

 

বনলু সন্দ্ ছদবখন্দয় িন্দস আন্দছ। ভিানীর আবিন্দকর জায়গা টিক কন্দর ছরন্দখন্দছ। 

বনন্দকান্দনা গুন্দছাননা ওন্দদর  ক ন্দক তকতন্দক মাটির দাওয়া। আবিক ছশষ করন্দতই 

বনলু এন্দস িলন্দল–জলপান বদই এিার? তারপর ছস একিা কাুঁসার িাটিন্দত দুটি ম়ুিবক 

আর দুিুকন্দরা নারন্দকাল বনন্দয় এন্দস বদন্দল, িলন্দল–আমার সন্দঙ্গ এিার একিু গল্প 

করবত িন্দি বকন্তু 

 

–ছিান্দসা বনলু। বক রাুঁধ্ে? 

 

–না, আমার সন্দঙ্গ ও রকম গল্প না। োলাবক? বদবদর সন্দঙ্গ ছ মন গল্প কন্দরন–ওই 

রকম। 

 

–ছতামার ি়ি বিংন্দস বদবদর ওপর ছদখবে। বক রকম গল্প শুবন— 

 

–সসৃ্কন্দতা-িসৃ্কন্দতা। িাকুরন্দদিতার কথা। ব্রম না বক 

 

ভিানী ছিা ছিা কন্দর ছিন্দস উন্দি সন্দস্নন্দি ওর বদন্দক োইন্দলন। িলন্দলন–শুনন্দত োও বন 

ছকান্দনাবদন তাই িবল বন। ছিশ তাই িন্দি। তুবম জান্দনা, কার মন্দতা করন্দল? প্রােীন বদন্দন 

এক ঋবষ বছন্দলন, তাুঁর দুই স্ত্রী-গাগী আর বমন্দত্রয়ী–তুবম করন্দল গাগীর মন্দতা, সতীন-

কাুঁিা  খন ভূমা োইন্দি, তখন িুজ  আর না িুজ , আমান্দক ছসই ভূমাই বনন্দত িন্দি–এই 

বছল গাগীর মন্দন আসল কথা–ছতামারও ছিান্দলা ছসই রকম। 

 

এমন সমন্দয় ছখাকা এন্দস িলন্দল–িািা বক খাি? আবম খান্দিা 
 

–আয় ছখাকা 
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ভিানী দুটি মু়িবক ওর মুন্দখ তুন্দল বদন্দলন। ছখাকা িাটির বদন্দক তাবকন্দয় িলন্দল–

নারন্দকাল! 
 

–না। ছপি কাম়িান্দি। 

 

–ছপি কাম়িান্দি? 

 

–িযা ুঁ, িািা। 

 

–ও িািা–িািা–ছপি কাম়িান্দি? 

 

–িযা ুঁ ছর িািা। 

 

–িািা – 

 

-বক? 

 

–ছপি কাম়িান্দি? 

 

বনলু ধ্মক বদন্দয় িলন্দল–থাম ছর িািা।  া একিার ধ্রন্দলন ছতা তাই ধ্রন্দলন– 

 

ছখাকা একিার োয় বনলুর বদন্দক, একিার োয় িািার বদন্দক অিাক দৃটষ্টন্দত। িািার 

বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–কান্দক িলন্দে িািা? 

 

বনলু িলন্দল–ওই ও পা়িার নীন্দল িাগবদন্দক। কান্দক িলা িন্দচ্চ এখন িজু ন্দয় দাও–িন্দলই 

ছুন্দি বগন্দয় ছখাকান্দক তুন্দল বনন্দল। ছখাকা বকন্তু ছসিা পছ্ করন্দল না, ছস িারিার 

িলন্দত লাগল–আমায় ছছন্দ়ি দাও–আবম িািার কান্দছ  ান্দিা– 

 

– ায় না। 
 

–না, আমার ছছন্দ়ি দাও আবম িািার কান্দছ  ান্দিা 
 

ভিানী িলন্দলন–দাও–নাবমন্দয় দাও–এই ছন, একখানা নারন্দকাল– 

 

ছখাকা িািার ছিজায় নযাওন্দিা। িািান্দক ছপন্দল আর কাউন্দক োয়। ছস এন্দস িািার িাত 

ছথন্দক নারন্দকাল বনন্দয় িািার ছকান্দল মাথা ছরন্দখ িলন্দত লাগন্দলা িািার মুন্দখর বদন্দক 

ছেন্দয়ও িািা, িািা! 
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–বক ছর ছখাকা? 

 

ছখাকা িািার গান্দয় িাত িুবলন্দয় িন্দল–ও িািা, িািা! 
 

–এই ছতা িািা। 

 

এমন সমন্দয় প্রিীণ শযামো ুঁদ গাঙু্গলী এন্দস ছিন্দক িলন্দলন–িািাজজ িাব়ি আছ? 

 

ভিানী শশিযন্দস্ত িলন্দলন–আসুন মামা, আসুন– 

 

–আসন্দিা না আর, আন্দলা আমার আন্দছ। েন্দলা একিার ে্র দাদার েণ্ডীমণ্ডন্দপ। 

ভানী গয়লানীর ছসই বিধ্িা ছমন্দয়িার বিোর িন্দি। শক্ত বিোর আজন্দক। 
 

–আবম আর ছসখান্দন  ান্দিা না মামা 
 

–ছস বক কথা? ছ ন্দতই িন্দি। ছতামার জবনয সিাই িন্দস। সমান্দজর বিোর, তুবম িন্দল 

সমান্দজর একজন মাথা। ছতামরা আজকাল কতবিয ভুন্দল  াচ্চ িািাজজ, বকছু মন্দন 

ছকান্দরা না। 
 

বনলু ছখাকান্দক বনন্দয় এর আন্দগই রান্নাঘন্দর েন্দল বগন্দয়বছল। শযামো ুঁদ গাঙু্গলীন্দক 

প্রতযাখযান করা েলন্দি না, দুি বাসা প্রকৃবতর ছলাক। এখনই বক িলন্দত বক িন্দল িসন্দিন। 
 

রান্নাঘন্দর েুন্দক বতলু-বনলুন্দক কথািা িলন্দত ছগন্দলন ভিানী, জটিল গ্রাময িাঙ্গামা, 

বফরন্দত রাত িন্দি। ছখাকা এন্দস মিাখুবশর সন্দঙ্গ িািার িাত ধ্ন্দর িলন্দল–িািা এন্দসা, 

খাই 

 

–বক খান্দিা ছর? 

 

–এন্দসা িািা, িন্দসা–মজা িন্দি। 

 

–না ছর, আবম  াই, দরকার আন্দছ। তুবম খাও– 

 

–আবম তা িন্দল কাুঁদন্দিা। তুবম ছ ও না, ছ ও না–ছিান্দসা এখান্দন। মজা িন্দি। 

 

ছখাকার মুন্দখ ছস বক উোন্দসর িাবস। িািান্দক ছস মিা আগ্রন্দি িাত ধ্ন্দর এন্দন একিা 

বপুঁব়িন্দত িবসন্দয় বদন্দল। ছ িান্দত িবসন্দয় বদন্দল ছসিা রুটি ছিলিার োবক, টিক বপুঁব়ি নয়। 
 

–ছিান্দসা এন্দখন্দন। তুবম খান্দি? 
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 –িুুঁ । 
 

–আবম খান্দিা। 

 

–ছিশ। 

 

–তুবম খান্দি? 

 

বকন্তু দুি বাসা শযাম গাঙু্গলী িাইন্দর ছথন্দক ছিুঁ ন্দক িলন্দলন টিক ছসই সময়–িবল, ছদবর িন্দি 

নাবক িািাজজর? 

 

আর থাকা  ায় না। দুি বাসা ঋবষন্দক িাইন্দর দাুঁ়ি কবরন্দয় রাখা েন্দল না। ভিানীন্দক উিন্দত 

িল। ছখাকা এন্দস িািার কাপ়ি ছেন্দপ ধ্ন্দর িলন্দল– াস ছন, এ িািা। ছিান্দসা, ও িািা। 

আবম তা িন্দল কাুঁদন্দিা 
 

ছখাকার আগ্রিশীল ছছাট্ট দুি বল িান্দতর মুন্দিা ছথন্দক তা়িাতাব়ি কাপ়ি ছাব়িন্দয় বনন্দয় 

ভিানীন্দক েন্দল ছ ন্দত িল। সমস্ত রাস্তা শযাম গাঙু্গলী সমাজপবত িকিক  িকন্দত 

লাগন্দলন, েন্দ্র োিুন্দ যর েণ্ডীমণ্ডন্দপ কান্দদর একটি  ুিতী ছমন্দয়র গুপ্ত প্রণয়ঘটিত বক 

বিোর িন্দত লাগন্দলা এসি ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর মন্দনর এক ছকান্দণও িান পায় বন–তাুঁর 

ছকিল মন্দন িজিল, ছখাকার ছোন্দখর ছসই আগ্রিভরা আকুল সন্দপ্রম দৃটষ্ট, তার দুটি 

ছছাট্ট মুটির িন্ধ্ন অগ্রািয কছর বতবন েন্দল এন্দসন্দছন। মন্দন প়িন্দলা ছখাকন্দনর আন্দরা 

ছছন্দলন্দিলার কথা।…ছকাথায় ছ ন ছসবদন বতবন বগন্দয়বছন্দলন, ছসবদন অন্দনকিণ 

ছখাকান্দক ছদন্দখন বন ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য। মন্দন িন্দয়বছল সন্দ্ন্দিলায় িয়ন্দতা িাব়ি বফন্দর 

ছদখন্দিন ছস ঘুবমন্দয় পন্দ়িন্দছ। আজ সারারান্দত আর ছস জাগন্দি না। তাুঁর সন্দঙ্গ কথাও 

িলন্দি না। 
 

িাব়ির মন্দধ্য েুন্দক ছদখন্দলন ছস ঘুন্দমায় বন। িািার জন্দনয ছজন্দগ িন্দস আন্দছ। ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ য ঘন্দর েুকন্দতই ছস আনন্দ্র সুন্দর িন্দল উিল–ও িািা, আয় না–ছবি– 

 

-তুবম ছশাও। আবম আসবে ওঘর ছথন্দক– 

 

–ও িািা, আয়, তা িন্দল আবম কাুঁদন্দিা 
 

ভিানীর ভান্দলা লান্দগ ি়ি এই বশশুন্দক। এখন্দনা দুিছর পপান্দর বন, ছকমন সি কথা 

িন্দল এিং বক বমটষ্ট সুন্দর অপূি ব ভবঙ্গন্দতই না িন্দল! 
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বশশুর প্রবত গাঢ মমতারন্দস ভিানীর প্রাণ বসক্ত িল। বতবন ওর পান্দশ শুন্দয় প়িন্দলন। 

বশশু ভিানীর গলা জব়িন্দয় ধ্ন্দর িলন্দল–আমার ি়িদা, আমার ি়িদা– 

 

–ছস বক ছর? 

 

–আমার ি়িদা– 

 

–আবম িুজ  ছতার ি়িদা? ছিশ ছিশ। 

 

শ্বশুরিাব়ির গ্রান্দম িাস করার দরুন এ গাুঁন্দয়র ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর এিং অবধ্কাংশ 

ছলান্দকরই বতবন ভেীপবত সম্পন্দকবর ছলাক। তাুঁরা অন্দনন্দকই তাুঁন্দক ি়িদা ছকউিা 

ছমজদা িন্দল িান্দক। বশশু ছসিা শুন্দন শুন্দন  বদ িাউন্দর ছনয়, ছ  ছলাকিান্দক িািা িলা 

িয়, তার অনয নাম বকন্তু ি়িদা, তন্দি তান্দক ছদাষ ছদওয়া েন্দল না। 
 

ভিানী ওন্দক আদর কন্দর িলন্দলন–ছখাকন, আমার ছখাকন 

 

–আমার ি়িদা 
 

ভিানীর তখুবন মন্দন ছিান্দলা এ এক অপূি ব ছপ্রন্দমর রূপ ছদখন্দত পান্দচ্চন এই িুি 

মানিন্দকর হৃদয়রান্দজয। এত আপন তাুঁন্দক এত অল্পবদন্দন ছকউ কন্দর বনন্দত পান্দর বন, 

এত বনবি বোন্দর, এত বনুঃসন্দিান্দে। আপন আর পন্দর তফাৎই এই। 
 

বতবন িলন্দলন–ছতান্দক একিা গল্প কবর ছখাকন, একিা জজুিুুব়ি আন্দছ ওই তালগান্দছ–

কুন্দলার মন্দতা তার কান, মুন্দলার মন্দতা 
 

এই প বন্ত িলন্দতই ছখাকা তা়িাতাব়ি দুিাত বদন্দয় তাুঁন্দক জব়িন্দয়। ধ্ন্দর িলন্দল–আমার 

ভয় করন্দি–আমার ভয় করন্দি–তা িন্দল আবম কাুঁদন্দিা– 

 

–তুবম কাুঁদন্দি? 

 

–িযা ুঁ। 
 

–আিা থাক থাক। 

 

খাবনকিা পন্দর ছখাকা ি়ি মজা কন্দরন্দে। ছছাট্ট মাথাটি দুবলন্দয়, দুই িাত ছব়িন্দয় িুি 

মুটি পাবকন্দয় ছস ভয় ছদখান্দনার সুন্দর িলন্দল–একতা জজুিুুব়ি আন্দছ–মট্ট ি়ি কান— 

 

-িবলস বক ছখাকন? 
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–ই-ই-ই! একতা জজুিুুব়ি আন্দছ। 

 

–ভয় ছপন্দয়বে ছখাকা। িবলস ছন, িবলস ছন! ি়ি ভয় করন্দছ— 

 

–বি বি 

 

–িি্ি ভয় করন্দছ– 

 

–একতা জজুিুুব়ি আন্দছ– 

 

-না না, আর িবলস ছন, িবলস ছন 

 

— ছখাকার ছস বক অন্দিাধ্ আনন্দ্র িাবস। ভিানীর ভাবর মজা লাগন্দলা–ভন্দয়র ভান 

কন্দর িাবলন্দশ মুখ লুকুন্দলন। িািার ভয় ছদন্দখ ছখাকা িািার গলা জব়িন্দয় মমতার সনু্দর 

িলন্দল–আমার ি়িদা, আমার ি়িদা 
 

–িযা ুঁ, আমায় আদর কর, আমার ি়ি ভয় করন্দে 

 

–আমার ি়িদা– 

 

–ছশাও ছখাকন, আমার কান্দছ ছশাও— 

 

–জবন্ত গাছিা িন্দলা— 

 

 ভিানী ছ়িা িলন্দত লাগন্দলন– 

 

ও পান্দরর জবন্ত গাছটি জবন্ত ি়ি ফন্দল 

ছগা জবন্তর মাথা ছখন্দয় প্রাণ ছকমন কন্দর 

প্রাণ কন্দর আইোই গলা কন্দর কাি। 

কতিন্দণ  াি ছর এই িরন্দগৌরীর মাি। 
 

িিাৎ ছখাকা িাত দুন্দিা ছব়িন্দয় ছোখ ি়ি ি়ি কন্দর িলন্দল–একতা জজুিুুব়ি আন্দছ– 

 

–ও িািা 
 

–মট্ট ি়ি কান–একতা জজুিুুব়ি আন্দছ— 

 

–আর িবলস ছন–ছখাকন, আর িবলস ছন— 
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-বি বি 

 

–িড্ড ভয় করন্দে–ছখাকন আমায় ভয় ছদবখও না– 

 

–আমার ি়িদা, আমার ি়িদা– 

 

আজ সন্ধ্যান্দিলায় শযাম গাঙু্গলীর মান রাখন্দত বগন্দয় ছখাকনন্দক ি়ি অিন্দিলা 

কন্দরন্দছন বতবন। 

 

গ্রান্দম একিা অপ্রতযাবশত ঘিনা ঘন্দি ছগল। নালু পাল ছিবশ অথ বিান িন্দয় উিন্দলা। 

সামানয মুবদখানার ছদাকান ছথন্দক ইদানীং অবিবশয ছস ি়ি ছগালদাবর ছদাকান 

খুন্দলবছল এিং ধ্ান, সন্দষ ব, মুগকলাইন্দয়র আ়িত ছফুঁ ন্দদ ছমাকাম ও গঞ্জ ছথন্দক মাল 

ছকনান্দিো করত।  

 

একবদন ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপ সংিাদিা বনন্দয় এন্দলন দীনু ভিোয়। বশিসতয 

েিিতীর আমন্দল বতবর ছসই প্রােীন েণ্ডীমণ্ডপ দা-কািা তামান্দকর ছধ্া ুঁয়ায় 

অন্ধ্কারপ্রায় িন্দয় বগন্দয়ন্দে। পেীগ্রান্দমর ব্রামন্দণর দল সিাই বনষ্কম বা, জীিন্দন 

মিকুমার িাইন্দর ছকউ কখন্দনা পা ছদয় বন–কারণ দরকারও িয় না, ব্রন্দমাত্তর সম্পবত্ত 

প্রায় সি ব্রামন্দণরই আন্দছ, ধ্ান্দনর ছগালা প্রায় প্রন্দতযক িাব়িন্দতই, দুপা ুঁেিা ছগারুও 

আন্দছ, আম কাুঁিাল িাুঁশ া়ি আন্দছ। সুতরাং সকাল-সন্দ্ ফবণ েক্কবত্ত, ে্র োিুন্দ য 

বকংিা শযাম গাঙু্গলীর েণ্ডীমণ্ডন্দপ এইসি অলস, বনষ্কম বা গ্রাময ব্রামণন্দদর সময় 

কািািার জন্দনয তামাকু ছসিন, পাশা, দািা, আজগুিী গল্প, দুি বন্দলর বিরুন্দে সামাজজক 

ছঘা ুঁি ইতযাবদ পুন্দরামাত্রায় েন্দল। মান্দ  মান্দ  এর ওর ঘা়ি ছভন্দঙ্গ খাওয়া েন্দল ছকান্দনা 

সমাজবিরুে কান্দজর জবরমানাস্বরূপ।   
 

সুতরাং দীনু ভিো  খন ছোখ ি়ি ি়ি কন্দর এন্দস িলন্দল–শুন্দনে ছি আমান্দদর নালু 

পান্দলর কাণ্ড? 

 

সকন্দল আগ্রন্দির সুন্দর এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–বক, বক ছি শুবন? 

 

–সতীশ কল ুআর নালু পাল তামাক বকন্দন ছমািা িাকা লাভ কন্দরন্দে, দুদশ নয়, অন্দনক 

ছিবশ। দশ বিশ িাজার! 
 

সকন্দল বিস্মন্দয়র সুন্দর িন্দল উিন্দলা–ছস বক! ছস বক! 
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দীনু ভিো ব িলন্দলন–অন্দনকবদন ছথন্দক ওরা তলায় তলায় ছকনান্দিো করন্দে 

ছমাকান্দমর মাল। এিার ধ্ান্দর ভাজনঘাি ছমাকাম ছথন্দক এক বকজস্ত মাল রপ্তাবন ছদয় 

কলকাতায়। সতীশ কলুর শালা ি়ি আ়িতদাবর কন্দর ওই ভজনঘান্দিই। তারই 

পরামন্দশ ব এিা ঘন্দিন্দছ। নয়ন্দতা এরা বক জান্দন, বক ছিান্দ ? িাস, তান্দতই লাল। 
 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন, িযা ুঁ, আবমও শুবনবে। ওসি কথা নয়। সতীশ কলরু শালািালা বকছু 

না। নালু পান্দলর শ্বশুন্দরর অিিা িাইন্দর একরকম  ছভতন্দর একরকম।  ছস-ই িাকািা 

ধ্ার বদন্দয়ন্দছ। 

 

িবর নাবপত সকলন্দক কামান্দত এন্দসবছল, ছস গ্রাময নাবপত, সকান্দল। এখান্দন এন্দল 

সিাইন্দক একত্র পাওয়া  ায় িন্দল িান্দরর কামান্দনার বদন ছস এখান্দনই আন্দস। এন্দসই 

কামায় না, তামাক খায়। ছস কন্দে ছখন্দত ছখন্দত নাবমন্দয় িলন্দল–না, খুললামশাই। 

বিন্দনাদ প্রামাবণন্দকর অিিা ভান্দলা না, আবম জাবন। আ়িতদাবর কন্দর ছছািখান্দিা, অত 

পয়সা কন্দন পান্দি? 

 

–তলায় তলায় তার িাকা আন্দছ। জামাইন্দক ভালিান্দস, তার ওই এক ছমন্দয়। িাকািা ছ  

ছকান্দরই ছিাক, ছ াগা়ি কন্দর বদন্দয়ন্দছ জামাইন্দক। িাকা না িবল িযিসা েন্দল? 

 

জজবনসিার ছকান্দনা মীমাংসা ছিাক আর না ছিাক নালু পাল ছ  অথ বিান িন্দয় উন্দিন্দে, 

ছমাস এক িছন্দরর মন্দধ্য ছসিা জানা ছগল। ভান্দলাভান্দি  খন ছস মস্ত ি়ি ধ্ানোন্দলর 

সান্দয়র িসান্দল পিপটিতলার ঘান্দি। জবমদান্দরর কান্দছ ঘাি ইজারা বনন্দয় ধ্ান ও সন্দষ বর 

মরসুন্দম দশ-বিশখানা মিাজবন বকজস্ত ছরাজ তার সান্দয়ন্দর এন্দস মাল নাবমন্দয় উটিন্দয় 

ছকনান্দিো কন্দর। দুজন কয়াল জজবনস মাপন্দত বিমবশম ছখন্দয়  ায়। অন্তত পুঁবেশ 

িাজার িাকা ছস মুনাফা করন্দল এই এক মরসুন্দম পিপটিতলার সান্দয়র ছথন্দক। 

ছলাকজন, মুিুরী, ছগামস্তা রাখন্দল, মুবদখানা ছদাকান ি়ি ছগালদাবর ছদাকান্দন পবরণত 

করন্দল, পান্দশ একখানা কাপন্দ়ির ছদাকানও খুলন্দল। 

 

আন্দগর নালু পাল বছল সম্পন্ন গৃিি, এখন ছস ছিান্দলা ধ্নী মিাজন। 

 

বকন্তু নালু পালন্দক ছদন্দখ তুবম বেনন্দত পারন্দি না। খান্দিা ন িাত ধু্বত পরন্দন, খাবল গা, 

খাবল পা। ব্রামণ ছদখন্দল ঘা়ি নুইন্দয় দুই িাত ছজা়ি কন্দর প্রণাম কন্দর পান্দয়র ধু্ন্দলা 

ছনন্দি। গলায় তুলসীর। মালা, িান্দত িবরনান্দমর িুবল–নাুঃ, নালু পাল  া এক-জীিন্দন 

করন্দল, অন্দনন্দকর পন্দিই তা স্বপ্ন। 
 

 বদ তুবম জজন্দেস করন্দল–পালমশায়, ভান্দলা সি? 
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বিনীতভান্দি িাতন্দজা়ি কন্দর নালু পাল িলন্দি–প্রান্দতান্দপন্নাম িই। আসুন, িসুন। না 

িািুরমশাই, িযিসার অিিা ি়ি ম্া। এসি িািিাি তুন্দল বদন্দত িন্দি। প্রায় অেল িন্দয় 

এন্দসন্দছ। েলন্দি না আর। মুন্দখর দীনভাি ছদখন্দল অনবভে ছলান্দক িয়ন্দতা নাল ুপান্দলর 

অিিার িতবমান অিনবতর জন্দনয দুুঃখ ছিাধ্ করন্দি। বকন্তু ওিা শুধু্ বিষ্ণিসলুভ দীন 

মাত্র নালু পান্দলর, িাস্তি অিিার সন্দঙ্গ এর ছকান্দনা সম্পকব ছনই। সান্দয়ন্দরই িছন্দর 

ছোদ্দ-পন্দনন্দরা িাজার িাকা ছকনান্দিো িয়। জত্রশ িাজার িাকা কাপন্দ়ির কারিান্দর 

মূলধ্ন। 
 

নালু পান্দলর একজন অংশীদার আন্দছ, ছস িন্দি ছসই সতীশ কলু। দুজন্দন একবদন 

মাথায় ছমাি বনন্দয় িান্দি িান্দি জজবনস বিজি করন্দতা, নালু পাল সুপুবর, সতীশ কল ু

ছতল। তারপর িান্দত িাকা জবমন্দয় ছছাি এক মুবদর ছদাকান করন্দল নালু পাল। 

সতীন্দশর পরামন্দশ ব নালু ছতঘরা ছশখিাটি আর িাুঁধ্মু়িা ছমাকাম ছথন্দক সন্দষ ব, আলু 

আর তামাক বকন্দন এন্দন ছদন্দশ ছিেন্দত শুরু কন্দর। সতীশ এন্দত শূনয িখরাদার বছল, 

ছমাকাম সন্ধ্ান করন্দতা। কাুঁিায় মাল খবরদ করন্দত ওস্তাদ ঘুঘ ুসতীশ কল।ু কৃবতে এই, 

একিার তাকান্দল বিন্দিতা মিাজন িু ন্দত পারন্দি, 
 

িযা ুঁ, খছদ্দর িন্দি। সতীশ কলুর কৃবতে এই উন্নবতর মূন্দল–নালু পাল। ছগা়িা ছথন্দকই 

সন্দতার জন্দনয নাম বকন্দনবছল। দুজন্দনর সজমবলত অিদান্দন আজ এই দৃঢ িযিসায় 

প্রবতোনটি গন্দ়ি উন্দিন্দছ। 

 

স্বামী িাব়ি বফরন্দল তুলসী িলন্দল–িযা ুঁগা, এিার কালীপুন্দজান্দত অমন বিম িন্দয় িন্দস 

আছ ছকন? 

 

–িড্ড কান্দজর োপ পন্দ়িন্দে ি়িন্দিৌ। ছমাকান্দম পাুঁেন্দশা মন মাল ছকনা পন্দ়ি আন্দছ, 

আিার ছকান্দনা িন্দ্ািস্ত কন্দর উিবত পাজচ্চন্দন– 

 

–ওসি আবম শুনবে ছন। আমার ইন্দি, গাুঁন্দয়র সি ছিরামণন্দদর এিার লুবে বেবনর 

ফলার খাওয়ান্দিা। তুবম িন্দ্ািস্ত কন্দর দাও। আর আমার ছসানার জসম োই। 
 

–িািা, এিার ছ  ছমািা খরন্দের ফদব! 
 

–তা ছিাক! ছখাকান্দদর কললযন্দণ এ ছতামান্দক কবত্ত িন্দি। আর ছছাি ছখাকার ছিার, 

পািা, বনমফল ছতামান্দক ওইসন্দঙ্গ বদবত িন্দি। 

 

–দাুঁ়িাও ি়িন্দিৌ, একসন্দঙ্গ অমন গ়িগ়ি কন্দর িন্দলা না। রন্দয় িন্দস 
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–না, রবত িসবত িন্দি না। ময়না িাকুরজ ন্দক শ্বশুরিাব়ি ছথন্দক আনাবত িন্দি–আবম 

আজই সন্দয়র মান্দক পাটিন্দয় বদই। 

 

-আন্দর, তান্দর ছতা কালীপুন্দজার সময় আনবতই িন্দি–ছস তুবম পাটিন্দয় দাও না  খন 

ইন্দি। আিার দাুঁ়িাও, ব্রামণ িাকুন্দররা ছকাথায় ফলার খান্দিন তার টিক কবর। ে্র 

োিুন্দ য ছতা মারা বগন্দয়ন্দেন– 

 

–আবম িবল ছশান্দন, ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর িাব়ি  বদ করবত পান্দরা! আমার দুন্দিা সান্দধ্র মবধ্য 

এ ছিান্দলা একিা। 
 

–আর একিা বক শুনবত পাই? 

 

–খুি শুনবত পান্দরা। রামকানাই কবিরাজন্দক তন্ত্রধ্ার কন্দর পুন্দজা। করাবত িন্দি। অমন 

ছলাক এ বদগন্দর নাই। 

 

–ছিা লাম–বকন্তু ছস ি়ি শক্ত ি়িন্দিৌ। পয়সা বদন্দয় ছতনান্দর আনা  ান্দি না, ছস বেজ 

না। ও ভিানী িাকুন্দররও ছসই গবতক। তন্দি বতলু বদবদমবণ আন্দছন ছসখান্দন ছসই 

ভরসা। তুবম বগন্দয় ছতনান্দর ধ্ন্দর রাজজ করাও। ওুঁন্দদর িাব়ি িবল সি ছিরামণ ছখবত 

 ান্দিন। 

 

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামন্দশ বর ফন্দল কালীপূজার রান্দত্র এ গ্রান্দমর সি ব্রামণ ভিানী 

িাুঁ়ুিন্দ যর িাব়িন্দত বনমবন্ত্রত িল। বতলুর ছখাকা  ান্দক দযান্দখ তান্দকই িন্দল–ছকমন 

আন্দছন? 

 

কাউন্দক িন্দল–আসুন, আসুন। তুবম ভান্দলা আন্দছন? 

 

বতলু ও বনলু সকন্দলর পান্দত নুন পবরন্দিশন করন্দে ছদন্দখ ছখাকা িায়না ধ্রন্দল, ছসও নুন 

পবরন্দিশন করন্দি। সকন্দলর পান্দত নুন বদন্দয় ছি়িান্দল। ছদিার আন্দগ প্রন্দতযন্দকর মনু্দখর 

বদন্দক ি়ি ি়ি জজোসু ছোন্দখ োয়। িন্দল–তুবম ছনন্দি? তুবম ছনন্দি? 

 

ছদখন্দত ি়ি সু্র মুন্দখাবন, সকন্দলই ওন্দক ভালিান্দস। বনন্দজন্দদর মন্দধ্য িলািবল কন্দর, 

তা িন্দি না, মাও সু্রী, িাপও সুপুরুষ। ছলান্দক ঘাুঁটিন্দয় তার কথা ছশানিার জন্দনয আর 

সু্র মুন্দখাবন ছদখিার জন্দনয অকারন্দণ িন্দল ওন্দি–ছখাকন, এই ছ  ইবদবক লিণ বদন্দয় 

 াও িািা– 

 

ছখাকা িযস্ত সুন্দর িন্দল– া-ই— 
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কান্দছ বগন্দয় িন্দল–তুবম ভান্দলা আন্দছন। নুন ছনন্দি? 

 

রামকানাই কবিরাজ কালীপূজার তন্ত্রধ্ারক বছন্দলন। বতবনও একপান্দশ ছখন্দত 

িন্দসন্দেন। বতলু তাুঁর পান্দত গরম গরম লুবে বদজিল। িারিার এন্দস। রামকানাই 

িলন্দলন–নাুঃ বদবদ, ছকন এত বদচ্চ? আবম ছখন্দত পাবর ছন ছ  অত। 

 

রামকানাই কবিরাজ িুন্দ়িা িন্দয় পন্দ়িন্দেন আন্দগকার ছেন্দয়। কবিরাজ ভান্দলা িন্দল বক 

িন্দি, বিষবয়ক ছলাক ছতা নন, কান্দজই পয়সা জমান্দত পান্দরন বন। ছ  দবরি ছসই 

দবরি। ি়িসান্দিি বশপিন একিার তাুঁন্দক িাবকন্দয় পূি ব অতযাোন্দরর প্রায়জিত্তস্বরূপ 

বকছু িাকা বদন্দত ছেন্দয়বছল, বকন্তু ছেন্দির দান ছনন্দিন না িন্দল রামকানাই ছস অথ ব 

প্রতযাখযান কন্দর েন্দল এন্দসবছন্দলন। 

 

ছভাজনরত ব্রামণন্দদর বদন্দক ছেন্দয় দনূ্দর দাুঁব়িন্দয় বছল লালন্দমািন। পাল। আজ তার 

ছসৌভান্দগযর বদন, এতগুবল কুলীন ব্রামন্দণর পান্দত ছস লুবে-বেবন বদন্দত ছপন্দরন্দে। 

আধ্মন ময়দা, দশ ছসর গিযঘৃত ও দশ ছসর বেবন িরাদ্দ। দীয়তাং ভুজযতাং িযাপার। 

ছদন্দখও সুখ। 
 

–ও তুলসী, দাুঁব়িন্দয় দযান্দখান্দস–েিু সাথ বক কন্দরা— 

 

 তুলসী এন্দস লজ্জায় কাুঁিালতলায় দাুঁব়িন্দয় বছল–স্ত্রীন্দক ছস িাক বদন্দল। তুলসী একগলা 

ছঘামিা বদন্দয় স্বামীর অদনূ্দর দাুঁ়িান্দলা। একদৃন্দষ্ট স্বামী-স্ত্রী ছেন্দয় রইল বনমবন্ত্রত 

ব্রামণন্দদর বদন্দক। নালু পান্দলর মন্দন ছকমন। এক ধ্রন্দনর আন্, তা িন্দল ছিা ান্দত 

পান্দর না। বকন্দশার িয়ন্দস ও প্রথম ছ ৌিন্দন কম কষ্টিা কন্দরন্দছ মামার িাব়িন্দত? মাবমিা 

একিু ছিবশ ছতল বদত না মাখন্দত। শখ কন্দর িািবর েুল ছরন্দখবছল মাথায়, কাুঁো িয়ন্দসর 

শখ। ছতল অভান্দি েুল রুি থাকন্দতা। দুটি ছিবশ ভাত ছখন্দল িলন্দতা, িাবতর ছখারাক 

আর িন্দস িন্দস কত ছ াগান্দিা? অথে ছস বক িন্দস িন্দস ভাত ছখন্দয়ন্দে মামার িাব়ির? দু 

ছিাশ দরূিতী ভাতছালার। িাি ছথন্দক সমান্দন োল মাথায় কন্দর এন্দনন্দে। মাবমমা 

ধ্ানন্দসে শুকন্দনা করিার ভার বদন্দয়বেল ওন্দক। ছরাজ আধ্মন িাইশ ছসর ধ্ান ছসে 

করন্দত িত। িাি ছথন্দক আসিার সময় একবদন োদন্দরর খুুঁি ছথন্দক একিা রুন্দপার 

দুয়াবন পন্দ়ি িাবরন্দয় বগন্দয়বছল নালুর। মাবমমা বতনবদন ধ্ন্দর ছরাজ ভান্দতর থালা সামন্দন 

বদন্দয় িলন্দতা–আর ধ্ান ছনই, এিার ফুরন্দলা। মামার জমান্দনা ছগালার ধ্ান আর কবদন 

খািা? পথ দযান্দখা এিার। ছসবদন ওর ছোখ বদন্দয় জল পন্দ়িবছল। 

 

ছসই নালু পাল আজ এতগুবল ব্রামন্দণর লুবে-বেবনর পাকা ফলার বদন্দত ছপন্দরন্দে! 
 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

9
 

ইন্দি িয় ছস ছেুঁ বেন্দয় িন্দল–বতলু বদবদ, খুি দযাও, ব বন  া োন। দযাও–একবদন ি়ি কষ্ট 

ছপন্দয়বছ দুন্দিা খাওয়ার জবনয। 

 

ব্রামন্দণর দল ছখন্দয়ন্দদন্দয়  খন ছিবরন্দয়  াজিল, তুলসী আিার বগন্দয় ছঘামিা বদন্দয় দনূ্দর 

কাুঁিালতলায় দাুঁ়িান্দলা। লালন্দমািন িাত ছজা়ি কন্দর প্রন্দতযন্দকর কান্দছ িলন্দল–

িাকুরমশাই, ছপি ভরন্দলা? 

 

গ্রান্দমর সকন্দল নালু পালন্দক ভালিান্দস। সকন্দলই তান্দক ভান্দলা ভান্দলা কথা িন্দল ছগল। 

শম্ভ রায় (রাজারাম রান্দয়র দরূসম্পন্দকবর ভাইন্দপা, ছস কলকাতার আুঁমুটি ছকাম্পাবনর 

ছিৌন্দস নকলনবিশ) িলন্দল–েন্দলা নালু আমার সন্দঙ্গ ছসামিান্দর কলকাতা, উৎসি িন্দি 

সামন্দনর িপ্তান্দত–খুি আন্ িন্দি ছদন্দখ আসিা–এ গাুঁন্দয়র ছকউ ছতা বকছু ছদখন্দল না–

সি কুন্দয়ার িযাে-ছরলগাব়ি খুন্দলন্দে িাও়িা ছথন্দক ছপুঁন্দ়িা িধ্ বমান পজ্জন্ত, ছদন্দখ 

আসিা– 

 

–ছরলগাব়ি জাবন। আমার মাল ছসবদন এন্দসন্দে ছরলগাব়িন্দত ওবদন্দকর ছকান্ জায়গা 

ছথন্দক। আমার মুিুরী িলবছল। 

 

–ছদন্দখে? 

 

কলকাতায় ছগলাম কন্দি ছ  ছদখন্দিা? 

 

–েন্দলা এিার ছদন্দখ আসিা। 

 

–ভয় কন্দর। শুবনবে নাবক ছিজায় ছোর-জনু্দয়ান্দোন্দরর ছদশ। 

 

–আমার সন্দঙ্গ  ািা। ছতামরা িাকার ছলাক, ছতামান্দদর ভািনা বক, ভান্দলা িাোবল 

সরাইখানায় ঘরভা়িা কন্দর ছদন্দিা। জীিন্দন অমন কখন্দনা ছদখিা না আর। কািলু- ুন্দে 

জজন্দত সরকার ছথন্দক উৎসি িন্দচ্চ। 

 

. 
 

এইভান্দি নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসি ছদখন্দত কলকাতা রওনা িল। স্ত্রীন্দক সন্দঙ্গ 

বনন্দয়  াওয়ার  ন্দথষ্ট আপবত্ত উন্দিবছল নালু পান্দলর পবরিান্দর। সান্দিিরা বিস্টান কন্দর 

ছদয় ছসখান্দন বনন্দয় ছগন্দল। ছগামাংস খাইন্দয়। আন্দরা কত বক! শম্ভু রায় এ গ্রান্দমর 

একমাত্র িযজক্ত ছ  কলকাতার িালোল সম্বন্দন্ধ্ অবভে। ছস সকলন্দক িুজ ন্দয় ওন্দদর 

সন্দঙ্গ বনন্দয় ছগল। 
 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

0
 

কলকাতায় এন্দস কালীঘান্দি ছছাট্ট ছখালার ঘর ভা়িা করন্দল ওরা, ভা়িািা বকছু ছিবশ, 

বদন এক আনা। আবদগঙ্গায় স্নান কন্দর ছজা়িা পাুঁিা বদন্দয় ছসানার ছিলপাতা বদন্দয় 

পুন্দজা বদন্দল তুলসী। 

 

সাত বদন কলকাতায় বছল, ছরাজ গঙ্গাস্নান করন্দতা, মজ্ন্দর পুন্দজা বদত। 

 

তারপর কলকাতার িাব়িঘর, গাব়িন্দঘা়িা–তার বক িণ বনা ছদন্দি নালু আর তুলসী? 

োরন্দঘা়িার গাব়ি কন্দর ি়ি ি়ি ছলাক গন্দ়ির মান্দি িাওয়া ছখন্দত আন্দস, তান্দদর ি়ি 

ি়ি িাগানিাব়ি কলকাতার উপকন্দণ্ঠ, শবন রবিিান্দর নাবক িাইনাে িয় প্রন্দতযক 

িাগানিাব়িন্দত। এক-একখানা খািান্দরর ছদাকান বক! অত সি খািার েন্দিও ছদন্দখ বন 

ওরা। ছলান্দকর বভ়ি বক রাস্তায়, ছ বদন গন্দ়ির মান্দি আতসিাজজ ছপা়িান্দনা িল! 

সান্দয়ন্দিরা ছিত িান্দত কন্দর সামন্দনর ছলাকন্দদর মারন্দত মারন্দত বনন্দজরা িীরদন্দপ ব েন্দল 

 ান্দি। ভন্দয় ছলাকজন পথ ছছন্দ়ি বদন্দচ্চ, তুলসীর গান্দয়ও এক ঘা ছিত ছলন্দগবছল, 

ছপছন্দন ছেন্দয় ছদন্দখ দুজন সান্দিি আর একজন ছমম, দুই সান্দয়ি ছিত িান্দত বনন্দয় শুধু্ 

িাইন্দন িাুঁন্দয় মারন্দত মারন্দত েন্দলন্দে। তুলসী ও মান্দগা িন্দল সভন্দয় পাশ বদন্দয় দাুঁ়িান্দলা। 

শম্ভ রায় ওন্দদর িাত ধ্ন্দর সবরন্দয় বনন্দয় এল। নালু পাল িাজার করন্দত বগন্দয় লিয 

করন্দল, এখান্দন তবরতরকাবর ছিশ আিা ছদন্দশর ছেন্দয়। তবরতরকাবর ছসর দন্দর বিিয় 

িয় ছস এই প্রথম ছদখন্দল। ছিগুন্দনর ছসর দু পয়সা। এখানকার ছলাক বক ছখন্দয় িাুঁন্দে! 

দুন্দধ্র ছসর এক আনা ছ পয়সা। তাও খাুঁটি দুধ্ নয়, জল ছমশান্দনা। তন্দি শম্ভু রায় 

িলন্দল, এই উৎসন্দির জনয িিু ছলাক কলকাতায় আসার দরুন জজবনসপন্দত্রর ছ  ে়িা 

দর আজ ছদখা  ান্দি এিাই কলকাতায় সাধ্ারণ িাজারদর নয়। ছগালআলু  ন্দথষ্ট 

পাওয়া  ায় এিং সস্তা। এই জজবনসিা গ্রান্দম ছনই, অথে ছখন্দত খুি ভান্দলা। মান্দ  মান্দ  

মুবদখানার ছদাকানীরা শির ছথন্দক বনন্দয় বগন্দয় বিজি কন্দর। িন্দি, দাম িড্ড ছিবশ। নাল ু

পাল তুলসীন্দক িলন্দল–বকছু ছগালআলু বকন্দন বনন্দয় ছ বত িন্দি ছদন্দশ। প়িতায় ছপাষায় 

বক না ছদন্দখ আমার ছদাকান্দন আমদাবন করবত িন্দি। 

 

তুলসী িলন্দলও সি সান্দয়িন্দদর খািার িাুঁব়িন্দত ছদওয়া  ায় না সি সময়। 

 

–ছক ছতামান্দক িন্দলন্দে সান্দয়িন্দদর খািার? আমান্দদর ছদন্দশ োষ িন্দি  ন্দথষ্ট। আবম 

ছমাকান্দমর খির রাবখ। কালনা কান্দিায়া ছমাকান্দমর আলু সস্তা, অন্দনক োষ িয়। 

আমান্দদর গাুঁ-ঘন্দর আনবল, ছতমন বিজি িয় না, নইন্দল আবম কালনা ছথন্দক আলু 

আনন্দত পাবর ছন, না খির রাবখ ছন! শিন্দর েন্দল, গাুঁন্দয় বকনন্দি ছক? 

 

তুলসী িলন্দল–ছেুঁ বক বকনা? স্বগন্দগ ছগন্দলও ধ্ান ভান্দন। িযিসা আর ছকনা-ছিো। 

এখান্দন এন্দসও তাই। 
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এই তাজ্জি ভ্রমন্দণর গল্প নালু পালন্দক কতবদন ধ্ন্দর করন্দত িন্দয়বছল গ্রান্দমর ছলাকন্দদর 

কান্দছ। বকন্তু এর ছেন্দয়ও একিা তাজ্জি িযাপার ঘন্দি ছগল একবদন। শীতকান্দলর 

মা ামাজ  একবদন ছদওয়ান িরকালী সুর আর নরিবর ছপশকার এন্দস িাজজর িল ওর 

আ়িন্দত। নালু পাল ও সতীশ কল ুতিি িন্দয় শশিযস্ত িন্দয় ওন্দদর অভযথ বনা করন্দল। 

তখবন পান-তামান্দকর িযিিা িল। নীলকুটির ছদওয়ান, মানী ছলাক, িিাৎ কান্দরা কান্দছ 

 ান না। একিু জলন্দ ান্দগর িযিিা করিার জন্দনয সতীশ কল ুনিু ময়রার ছদাকান্দন 

ছুন্দি ছগল। বকছুিণ পন্দর ছদওয়ানজজ তাুঁর আসার কারণ প্রকাশ করন্দলন, ি়িসান্দিি 

বকছু িাকা ধ্ার োন। ছিঙ্গল ইজণ্ডন্দগা কসার ছমাোিাটির কুটি ছছন্দ়ি বদন্দি, নীন্দলর 

িযিসা ম্া পন্দ়িন্দছ িন্দল তারা এ কুটি রাখন্দত োয় না। বশপিন সান্দিি বনজ সম্পবত্ত 

বিন্দসন্দি এ কুটি রাখন্দত োন, এর িদন্দল পন্দনন্দরা িাজার িাকা বদন্দত িন্দি ছিঙ্গল 

ইজণ্ডন্দগা কিারন্দক। এই কুটিিাব়ি িন্ধ্ক বদন্দয় ি়িসান্দিি নালু পান্দলর কান্দছ িাকা 

োয়। 
 

নরিবর ছপশকার িলন্দল–কুটিিা িজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা। নইন্দল বেত্র মাস 

ছথন্দক নীলকুটি উন্দি ছগল। আমান্দদর োকুবর ছতা েন্দল ছগলই, সান্দিিও েন্দল  ান্দি। 

 

ছদওয়ান িরকালী িলন্দলন–ি়ি সান্দয়ন্দির খুি ইন্দি বনন্দজ কুটি োবলন্দয় একিার 

ছদখন্দিন। এতকাল এন্দদন্দশ কাটিন্দয় আর ছকাথাও ছ ন্দত ইন্দি কন্দর না। ছদন্দশ ছকউ 

ছনইও ছতা, ছমমসান্দয়ি ছতা মারা বগন্দয়ন্দেন। একিা ছমন্দয় আন্দছ, ছস এন্দদন্দশ কখন্দনা 

আন্দস বন। 
 

নালু পাল িাত ছজা়ি কন্দর িলন্দল–এখন বকছু িলন্দত পারন্দিা না ছদওয়ানিািু। ছভন্দি 

ছদখবত িন্দি–তা ছা়িা আমার একার িযিসা না, অংশীদান্দরর মত োই। বতনোরবদন 

পন্দর আপনান্দক জানান্দিা। 

 

ছদওয়ান িরকালী সুর বিদায় বনন্দয়  ািার সময় িলন্দলন–বতন বদন ছকন, পন্দনন্দরা বদন 

সময় আপবন বনন পালমশায়। মােব মান্দস িাকার দরকার িন্দি, এখন্দনা ছদবর আন্দছ– 

 

তুলসী শুন্দন িলন্দল-িল বক! 
 

–আবমও ভািবে। বকন্দস ছথন্দক বক ছিান্দলা! 
 

–িাকা ছদন্দি? 
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–আমার খুি অবনন্দি ছনই। অত ি়ি কুটিিাব়ি, ছদ়িন্দশা বিন্দঘ খাস জবম, ি়ি ি়ি 

কলন্দমর আন্দমর িাগান, ছঘা়িা, গাব়ি, ছমজ ছকদারা,  া়িলণ্ঠন সি ি্ক থাকন্দি। 

কুটির ছনই-ছনই এখন্দনা অন্দনক আন্দছ। বকন্তু সন্দত কলুর দযাখলাম ইন্দি ছনই। ও 

িন্দল–আমরা আ়িতদার ছলাক, িযাংগামান্দত  াওয়ার দরকার বক? এরপর িয়ন্দতা ওই 

বনন্দয়। মামলা করবত িন্দি। 

 

সমস্ত রাত নালু পান্দলর ঘুম িল না। ি়িসান্দিি বশট..িমিম কন্দর  ান্দচ্চ…কুটির 

পাইক লাটিয়াল…দদিা রব্বা..মান্দরা শযামো ুঁদ…. দাও ঘর জ্বাবলন্দয়…ছস ছমাোিাটির 

িান্দি পানসুপুবরর ছমাি বনন্দয় বিজি করবত  ান্দচ্চ। 

 

িাকা বদন্দত ি়ি ইন্দি িয়। 
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একিা উন্দেখন্দ াগয ঘিনা 
এই িছন্দর আর একিা উন্দেখন্দ াগয ঘিনা ঘন্দি ছগল। আফগান  ুেজন্দয়র উৎসি 

ছা়িাও। 

 

মাত্র কন্দয়ক বদন্দনর জ্বন্দর ি়িসান্দিি িিাৎ মারা ছগল মােব মান্দসর ছশন্দষ। 

 

সান্দিি ছ  অমন িিাৎ মারা  ান্দি তা ছকউ কল্পনা করন্দত পান্দর 

 

অসুন্দখর সময় গয়ান্দমম ছ মন ছসিা কন্দরন্দে অমন ছদখা  ায় না। ছরান্দগর প্রথম 

অিিা ছথন্দকই ছস ছরাগীর কান্দছ সি বদা িাজজর থান্দক। জ্বন্দরর ছ াুঁন্দক বশপিন িন্দক, 

বক সি গান গায়। গয়া ছিান্দ  না সান্দিন্দির বক সি বকবেরবমবের িুবল। 

 

ওন্দক িলন্দল–গয়া শুন্দনা 
 

 –বক গা? 

 

–ব্রাজণ্ড িাও। বিন্দি িইন্দি ছিামায়। 

 

 গয়া কবদন রাত ছজন্দগন্দে। ছোখ রাো, অসভৃত ছকশপাশ, অসভৃত িসন। সান্দিন্দির 

ছলাকলস্কর ছদওয়ান আরদাবল আবমন সিাই সি বদা ছদখাশুনা করন্দে তিি িন্দয়, কুটির 

ছসবদন  বদও এখন আর ছনই, তিুও এখন্দনা ওরা ছিঙ্গল ইজণ্ডন্দগা ছকাম্পাবনর 

ছিতনন্দভাগী ভৃতয। বকন্তু গয়া ছা়িা ছমন্দয়মানুষ আর ছকউ ছনই। ছস-ই সি বদা 

ছদখাশুন্দনা কন্দর, রাত জান্দগ। গয়া মদ ছখন্দত বদন্দল না। ধ্মন্দকর সুন্দর িলন্দল না, 

িাক্তান্দর িারণ কন্দরন্দে–পান্দি না। 
 

বশপিন ওর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–Dearie, I adore you, িু ন্দল? I adore you. 
 

–িকন্দি না। 
 

–ব্রযাজণ্ড িাও, just a little, wont you? 

 

–না। বমছবরর জল ছদিাবন। 

 

-Oh, to the hell with your candy water! When I am getting my peg? ব্রাজণ্ড িাও 

 

–েুপ কন্দরা। কাবশ ছিন্দ়ি  ান্দি। মাথা ধ্রন্দি। 
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–বশপিন সান্দিি খাবনকিণ েুপ কন্দর রইল। দুবদন পন্দর অিিা খারাপ িন্দয় প়িন্দলা। 

ছদওয়ান িরকালী সুর সান্দিিন্দক কলকাতায় পািািার খুি ছেষ্টা করন্দলন। সান্দিন্দির 

ছসিা ছদখা ছগল এন্দকিান্দরই ইন্দি নয়। মিকুমার শির ছথন্দক প্রিীণ অিয় 

িাক্তারন্দক আনান্দনা িল, বতবনও ছরাগীন্দক না়িানাব়ি করন্দত িারণ করন্দলন। 

 

একবদন রামকানাই কবিরাজন্দক আনান্দল গয়ান্দমম। 

 

রামকানাই কবিরাজ জব়িিুটির পুুঁিবল বনন্দয় ছরাগীর বিছানার পান্দশ একখানা 

ছকদারার ওপর িন্দস বছন্দলন, সান্দিি ওুঁর বদন্দক ছেন্দয় ছেন্দয় িলন্দল- Ah! The old 

medicine man! When did I meet you last, my old medicine man? ছিামান্দক জিাি 

বদন্দত িইন্দতন্দছ–আবম জিাি োই 

 

তারপর খাবনকিা েুপ কছর ছথন্দক আিার িলন্দল–you will not be looking at the moon, 
will you? Your name and pro fession? 

 

গয়া িলন্দল-িু ন্দল িািা, এই রকম করন্দে কাল ছথন্দক। শুধু্ মাথামুণ্িু িকুবন। 

 

রামকানাই একমন্দন ছরাগীর নাব়ি ছদখবছল। ছরাগীর িাত ছদন্দখ ছস িলন্দল–িীন্দণ 

িলিতী নাব়ি, সা নাব়ি প্রাণঘাবতকা–একিু ছমৌবরর জল খাওয়ান্দি মান্দ  মান্দ । আবম 

ছ  ওষুধ্ ছদন্দিা, তার সিপান। ছ াগা়ি করবত িন্দি মা, অনুপান্দনর ছেন্দয় সিপান ছিবশ 

দরকাবর–আবম ছদন্দিা বকছু বকছু জটুিন্দয় আমার জানা আন্দছ–একিা ছলাক আমার 

সন্দঙ্গ বদবত িন্দি। 

 

বশপিন সান্দিি খাি ছথন্দক উিিার ছেষ্টা কন্দর িলন্দলYou see, old medicine man, I 

have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole-you 
Just 
 

শ্রীরাম মুবে ও গয়া সান্দিিন্দক আিার ছজার কন্দর খান্দি শুইন্দয় বদন্দল। 

 

গয়া আদন্দরর সুন্দর িলন্দল–আুঃ, িন্দক না, বছুঃ 

 

সান্দিি রামকানাইন্দয়র বদন্দক ছেন্দয়ই বছল। খাবনকিা পন্দর িন্দল TOGI- Shall I get you 

a glass of vermouth, my good man–এক গ্লাস ম়ি খাইন্দি? ভান্দলা ম়ি–oh, that 

reminds ne, when I am going to have my dinner? আমার খানা কখন ছদওয়া িইন্দি? 

খানা আন্দনা– 
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পন্দরর দুরাত অতযন্ত ছিফি করার পন্দর, গয়ান্দক িকুবন ও বেৎকান্দরর িারা উত্তযক্ত ও 

অবতে করার পন্দর, তৃতীয় বদন দুপুর ছথন্দক বন ুম ছমন্দর ছগল। ছকিল একিার গভীর 

রান্দত্র ছেন্দয় ছেন্দয় সামন্দন গয়ান্দক ছদন্দখ িলন্দল–Where am I? 

 

গয়া মুন্দখর ওপর  ুুঁ ন্দক পন্দ়ি িলন্দল–বক িলন্দো সান্দয়ি? আমায় বেনবত পান্দরা? 

 

সান্দিি খাবনকিণ ছেন্দয় ছেন্দয় িলন্দল–what wages do you get here? 

 

ছসই সান্দিন্দির ছশষ কথা। তারপর ওর খুি কষ্টকর নাবভশ্বাস উিন্দলা এিং অন্দনকিণ 

ধ্ন্দর েলন্দলা। ছদন্দখ গয়া ি়ি কান্নাকাটি করন্দত লাগন্দলা। সান্দিন্দির বিছানা বঘন্দর শ্রীরাম 

মুবে, ছদওয়ান িরকালী, প্রসন্ন আবমন, নরিবর ছপশকার, নফর মুবে সিাই দাুঁব়িন্দয়। 

ছদওয়ান িরকালী িলন্দল–এ কষ্ট আর ছদখা  ায় না–বক ছ  করা  ায়! 
 

বকন্তু বশপিন সান্দিন্দির কষ্ট িয় বন। ছকউ জানন্দতা না ছস তখন িিুদনূ্দর স্বন্দদন্দশর 

ওন্দয়স্টন্দমারলযান্দির অযােবস গ্রান্দমর ওপরকার পাি বতযপথ রাইন্দনাজ পাস ্বদন্দয় ও 

আর এলম গান্দছর ছায়ায় ছায়ায় তাুঁর দশ িছর িয়ন্দসর ছছাি ভাইন্দয়র সন্দঙ্গ েন্দলবছল 

খরন্দগাশ বশকার। করন্দত, কখন্দনা িা পাি বতয হ্রদ এলিার-ওয়ািান্দরর বিশাল িুন্দক 

ছনৌন্দকায় েন্দ়ি ছি়িাজিল, সন্দঙ্গ বছল তান্দদর। 

 

ছগ্রি ছিন কুকুরিা বকংিা কখন্দনা মস্ত ি়ি পাইক আর কাপ ব মাছ িুঁ়িবশন্দত ছগুঁন্দথ 

িাোয় তুলন্দত িযস্ত বছল…আর সি সমন্দয়ই ওর কান্দন ছভন্দস আসবছল তান্দদর গ্রান্দমর 

ছছাট্ট বগজবািার ঘণ্টাধ্ববন, িিুদরূ ছথন্দক তুষার-শীতল িাওয়ায় পাতা রা িীে গান্দছর 

আন্দ্াবলত শাখা প্রশাখার মন্দধ্য বদন্দয় বদন্দয়… 

 

. 
 

বতলু িুমুন্দরর িালনার সিিা স্বামীর পান্দত বদন্দয় িলন্দল–খান। আপবন। 
 

বভন্দজ গামছা গান্দয় ভিানী ছখন্দত ছখন্দত িলন্দলন–উুঁিু উুঁিু, কর বক? 

 

–খান না, আপবন ভান্দলািান্দসন! 
 

–ছখাকা ছখন্দয়ন্দছ? 

 

–ছখন্দয় ছকাথায় ছিবরন্দয়ন্দে ছখলন্দত। ও বনলু, মাছ বনন্দয় আয়। খয়রা ভাজা খান্দিন 

আন্দগ, না বেংব়ি মাছ? 

 

-খয়রা ছক বদন্দল– 
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ছদন্দি আিার ছক? রাজারা ছসানা ছকাথায় পায়? বনমাই ছজন্দল আর ভীম বদন্দয় ছগল। 

দুপয়সার মাছ। আজকাল আিার কব়ি েলন্দে না িান্দি। িন্দল, তামার পয়সা দাও। 
 

কান্দল কান্দল কত বক িন্দি! আন্দরা কত বক িন্দি! একিা কথা শুন্দনন্দে? 

 

–বক? 

 

এই সময় বনলু খয়রা মাছ ভাজা পান্দত বদন্দয় দাুঁ়িান্দলা কান্দছ। ভিানী তান্দক িবসন্দয় 

গল্পিা ছশানান্দলন। তান্দদর ছদন্দশ ছরল লাইন িসন্দে, েুন্দয়ািাো প বন্ত লাইন পাতা িন্দয় 

বগন্দয়ন্দে। কন্দলর গাব়ি এই িছর  ান্দি বকংিা সামন্দনর িছর। বতলু অিাক িন্দয় 

িাউটিন্দশাবভত িাত দুটি মুন্দখ তুন্দল একমন্দন গল্প শুনবছল, এমন সময় রান্নাঘন্দরর 

ছভতর ছথন্দক  ন ন কন্দর িাসনপত্র ছ ন িানেুযত িিার শব্দ িল। বনল ুখয়রা মান্দছর 

পাত্রিা নাবমন্দয় ছরন্দখ িাত মুন্দিা কন্দর বেিুন্দক বদন্দয় গল্প শুনবছল, অমবন পাত্র তুন্দল 

বনন্দয় ছদৌ়ি বদন্দল রান্নাঘন্দরর বদন্দক। ঘন্দরর মন্দধ্য বগন্দয় তান্দক িলন্দত ছশানা ছগল– াুঃ 

 াুঃ, ছিন্দরা আপদ 

 

বতলু ঘা়ি উুঁেু কন্দর িলন্দল–িযা ুঁন্দর বনন্দয়ন্দছ? 

 

–ি়ি ছিন্দল মাছিা ছভজজ ছরন্দখবছ ওন্দিলা ছখাকান্দক ছদন্দিা িন্দল, বনন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

–ধ্া়িীিা না ছমবদিা? 

 

–ধ্া়িীিা। 

 

–ওন্দিলা েুকবত বদবি ছন ঘন্দর,  াুঁিা ছমন্দর তা়িাবি। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছসও ছকষ্টর জীি। ছতামার আমার না ছখন্দল খান্দি কার! ছখন্দয়ন্দছ ছিশ 

কন্দরন্দছ। ও বনলু েন্দল এন্দসা; গল্প ছশান্দনা। আর দুবদন পন্দর ছিুঁন্দে থাকন্দল কন্দলর গাব়ি 

শুধু্ ছদখা নয়, েন্দ়ি শাবন্তপুন্দর রাস ছদন্দখ আসন্দত পারন্দি। 

 

বনলু ততিণ আিার এন্দস িন্দসন্দে খাবল িান্দত। ভিানী গল্প কন্দরন। অন্দনক কুবল 

এন্দসন্দে, গাুঁইবত এন্দসন্দে, জঙ্গল ছকন্দি লাইন পাতন্দে। ছরন্দলর পাটি বতবন ছদন্দখ 

এন্দসন্দছন। ছলািার িুঁন্দির মন্দতা, খুি লম্বা। তাই জনু্দ়ি জনু্দ়ি পান্দত। 
 

বতলু িলন্দল–আমরা ছদখন্দত  ান্দিা। 
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–ছ ও, লাইন পাতা ছদন্দখ বক িন্দি। সামন্দনর িছর ছথন্দক ছরল েলন্দি এবদন্দক। ছকাথায় 

 ান্দি িন্দলা। 

 

বনলু িলন্দল–জটষ্ট  ুগল। বদবদও  ান্দি। 

 

 ুগল ছদবখন্দল জটষ্ট মান্দস 

পবতসিা থান্দক স্বগ বিান্দস— 

 

উুঃ, িড্ড স্বামীভজক্ত ছ  ছদখবে! 
 

–আিার িাবস বকন্দসর? খা়ি বপুঁন্দছ আর ছনায়া িজায় থাকুক, তাই িলুন। ছমজবদ 

ভাবগযমাবন বছল–এক মাথা বসুঁদুর আর কস্তান্দপন্দ়ি শাব়ি পন্দর েন্দল বগন্দয়ন্দে, ছদখবত 

ছদখবত কতবদন িন্দয় ছগল। 
 

 বতলু িলন্দল–ওুঁর খািার সময় তুই িুজ  আর কথা খুুঁন্দজ ছপবল ছন?  ত িন্দয়স িন্দচ্চ, 

তত ধ্া়িী বধ্বঙ্গ িন্দচ্চন বদন বদন। 

 

বিলুর মৃতুয  বদও আজ োর-পাুঁে িছর ছিান্দলা িন্দয়ন্দে, বতলু জান্দন স্বামী এখন্দনা তার 

কথায় ি়ি অনযমনস্ক িন্দয়  ান। দরকার বক খািার। সময় ছস কথা তুলিার। 

 

বনস্তাবরণী ছঘামিা বদন্দয় এন্দস এই সময় উন্দিান ছথন্দক িযস্তসুন্দর িলন্দলও বদবদ, 

িিাকুন্দরর খাওয়া িন্দয় বগন্দয়ন্দে? 

 

–ছকন ছর, বক ওন্দত? 

 

–আম়িার িক আর কেুশান্দকর ঘণ্ট। উবন ভালিান্দসন িন্দলবছন্দলন, তাই িবল রান্না 

ছিান্দলা বনন্দয়  াই। খাওয়া িন্দয় বগন্দয়ন্দে– 

 

-ভয় ছনই। ছখন্দত িন্দসন্দেন, বদন্দয়  া— 

 

 সলজ্জ সুন্দর বনস্তাবরণী িলন্দল–তুবম দাও বদবদ। আমার লজ্জা 
 

–ইস! ওুঁর ছমন্দয়র িয়স, উবন আিার লজ্জা– া বদন্দয় আয়— 

 

–না বদবদ। 

 

-িযা ুঁ 
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বনস্তাবরণী জব়িতেরন্দণ তরকাবরর িাটি নাবমন্দয় রাখন্দল এন্দস ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর থালার 

পান্দশ। বনন্দজ ছকান্দনা কথা িলন্দল না। বকন্তু ওর ছোখমুখ অগ্রন্দি ও উৎসান্দি এিং 

ছকৌতূিন্দল উজ্জ্বল। ভিানী িাটি ছথন্দক তরকাবর তুন্দল ছেন্দখ ছদন্দখ িলন্দলন–েমৎকার 

কেুর শাক। কার িান্দতর রান্না ছিৌমা? 

 

বনস্তাবরণী এ গ্রান্দমর মন্দধ্য এক অদ্ভুত ধ্রন্দনর ছিৌ। ছস একা সদর। রাস্তা বদন্দয় ছিুঁন্দি 

এ-িাব়ি ও-িাব়ি  ায়, অন্দনন্দকর সন্দঙ্গ কথা কয়, অন্দনক দুুঃসািন্দসর কাজ কন্দর–

ছ মন আজ এই দুপুন্দর রাস্তা বদন্দয় ছিুঁ ন্দি তরকাবর আনা ওপা়িা ছথন্দক। এ ধ্রন্দনর ছিৌ 

এ গ্রান্দম ছকউ ছনই। ছলান্দক অন্দনক কানাকাবন কন্দর, আঙু্গল বদন্দয় ছদখায়, বকন্তু 

বনস্তাবরণী খুি অল্প িয়ন্দসর ছিৌ নয়, আর ছিশ শক্ত, শ্বশুর শাশুব়ি। িা আর কাউন্দকও 

ছতমন মান্দন না। সু্রী এক সমন্দয় ছিশ ভান্দলাই বছল, এখন ছ ৌিন সামানয একিু 

পজিন্দম ছিন্দল পন্দ়িন্দছ। 

 

ভিানীর ি়ি মমতা িয়। প্রান্দণর শজক্তন্দত শজক্তময়ী ছমন্দয়, কত কুৎসা, কত রিনাই ওর 

নান্দম। িাংলান্দদন্দশর এই পেী অঞ্চল ছ ন ক্লীন্দির জগৎ–সু্রী, িুজেমতী, শজক্তমতী 

ছমন্দয় ছ  সৃটষ্টর বক অপূি ব িস্তু, এই মূন্দখর ক্লীন্দির দল তার বক জান্দন? সমাজ সমাজ 

কন্দরই ছগল এ মিা-মূন্দখ বর দল। 

 

ছদন্দখবছন্দলন এন্দদন্দশ এই বনস্তাবরণীন্দক আর গয়ান্দমমন্দক। ওই আর একটি শক্ত ছমন্দয়। 

জীিনসাধ্নার ি়ি অবভোন ওর েবরত্র। 

 

রামকানাই কবিরান্দজর কান্দছ গয়ার কথা শুন্দনবছন্দলন ভিানী। নীলকুটির 

ি়িসান্দিন্দির মৃতুযর পন্দর ছরাজ ছস রামকানাই কবিরান্দজর িাব়ি এন্দস 

বেতনযেবরতামৃত শুনন্দতা। পন্দরর দুুঃখ ছদখন্দল বসবকিা, কাপ়িখানা, কখন্দনা এক খুুঁবে 

োল বদন্দয় সািা য করন্দতা। কত ছলাক প্রন্দলাভন ছদবখন্দয়বছল, তান্দত ছস ছভান্দল বন। সি 

প্রন্দলাভনন্দক তুি কন্দরবছল বনন্দজর মন্দনর ছজান্দর। ি়ি নাবক দুরিিান্দত পন্দ়িবছল, 

গ্রান্দম ওর জান্দতর ছলাক ওন্দক একঘন্দর কন্দরবছল ওর মুরুজব্ব ি়িসান্দিি মারা  াওয়ার 

পর–অথে তারাই এককান্দল কত ছখাশান্দমাদ কন্দরবছল ওন্দক,  খন ওর এক কথায় 

নতুন দাগমারা জবমর নীন্দলর মাকবা উন্দি। ছ ন্দত পারন্দতা বকংিা কুটিন্দত ঘাস কািার 

োকবর পাওয়া ছ ন্দতা। কাপুরুন্দষর দল! 
 

. 
 

সন্ধ্যার সময় ছখপীর আশ্রন্দম বগন্দয় িসন্দলন ভিানী। ছখপী ওুঁন্দক ছদন্দখ খুি খাবতর 

করন্দল। বকছুিণ পন্দর ভিানী িলন্দলন–ছকমন েুলন্দে? 
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এই আর একটি ছমন্দয়, এই ছখপী। সন্নযাবসনী। ছিশ, িছর েবেশ িন্দয়স, ছকান্দনা কান্দলই 

সু্রী বছল না, শক্ত-সমথ ব ছমন্দয়মানুষ। এই ঘন জঙ্গন্দলর মন্দধ্য একা থান্দক। িাঘ 

আন্দছ, দুষ্ট ছলাক আন্দছ–বকছু মান্দন না। জত্রশূন্দলর এক ছখা ুঁোয় শক্ত িান্দত ছদন্দি 

উব়িন্দয়–ছ -ই দুষ্ট ছলাক আসুক এ মন্দনর ছজার রান্দখ। 

 

ছখপী কান্দছ এন্দস িলন্দল–আজ একিু সকথা শুনন্দিা— 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন ছিন্দস–অসৎ কথা কখন্দনা িন্দলবে? 

 

–মা-রা ভান্দলা? 

 

িুুঁ । 
 

–ছখাকা ভান্দলা? 

 

–ভান্দলা। পািশালায় বগন্দয়ন্দে। ছস এখান্দন আসন্দত োয়। 
 

এিার বনন্দয় আসন্দিন। 

 

–বনিয় আনন্দিা। 

 

–আিা, আপনার ছকমন লান্দগ, রূপ না অরূপ? 

 

–ওসি ি়ি ি়ি কথা িাদ দাও, ছখপী। আবম সামানয সংসারী ছলাক।  বদ িলন্দত িয় 

তন্দি আমার গুরুভাই বেতনযভারতীর কান্দছ শুন্দনা। 

 

–একিু িলবত িন্দি পজিবমর কথা। ছসই বিটষ্টর বদন িন্দলবছন্দলন, ি়ি ভান্দলা 

ছলন্দগবছন্দলা। 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এখান্দন মান্দ  মান্দ  প্রায়ই আন্দসন। িাবরক কম বকার এখানকার এক 

ভক্ত, সম্প্রবত ছস একখানা োলাঘর বতবর কন্দর বদন্দয়ন্দছ, সমন্দিত ভক্তিৃন্দ্র গাুঁজা 

ছসিন্দনর সুবিধ্ার জন্দনয। এখানকার আর একজন ভক্ত িান্দফজ মণ্ডল বনন্দজ 

ছখন্দিখুন্দি ঘরখানা উটিন্দয়ন্দে, খ়ি িাুঁশ দব়ির খরে বদন্দয়ন্দে িাবরক কম বকার। ওরা 

সন্দ্র সময় ছরাজ এন্দস জন্দ়িা িয়, গাুঁজার ছধ্া ুঁয়ায় অন্ধ্কার িন্দয়  ায় অশথতলা। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এন্দল সমীি কন্দর সিাই, গাুঁজা সামন্দন ছকউ খায় না। 
 

ভিানী িলন্দলন–শালিন্দনর মন্দধ্য নদী িন্দয়  ান্দচ্চ, ওপন্দর পািা়ি, পািান্দ়ি আমলকীর 

গাছ, ছিলগাছ। দুন্দিা একিা নয়, অন্দনক। আমার গুরুন্দদি শুধু্ আমলকী ছিল আর 
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আতা ছখন্দয় থাকন্দতন। অন্দনকবদন্দনর কথা িন্দয় ছগল ছদখন্দত ছদখন্দত। ছতামান্দদর 

ছদন্দশই এন্দসবছ আজ প্রায় িান্দরা-ছোদ্দ িছর িন্দয় ছগল। িন্দয়স িন্দলা ষাি-িাষটট্ট। 

ছখাকার মা তখন বছল জত্রশ, এখন েুয়াবেশ। বদন েন্দল  ান্দচ্চ জন্দলর মন্দতা। কত বক 

ঘন্দি ছগল আবম আসিার পন্দর। বকন্তু এখন্দনা মন্দন িয়। গুরুন্দদি ছিুঁন্দে আন্দছন এিং 

এখন্দনা সকাল সন্দ্ ধ্যানি থান্দকন ছসই আমলকীতলায়। 

 

ছখপী সন্নযাবসনী একমন্দন শুনন্দত শুনন্দত িলন্দল–বতবন ছিুঁন্দে ছনই? 

 

–বেতনযভারতী িন্দল আমার এক গুরুভাই এন্দসবছন্দলন আজ কন্দয়ক িছর আন্দগ। 

তখন ছিুঁন্দে বছন্দলন। তারপর আর খির জাবন ছন। 

 

–মন্ত্রদাতা গুর? 

 

–এক রকম। বতবন মন্ত্র বদন্দতন না কাউন্দক। উপন্দদষ্টা গুরু। 
 

–আমার িড্ড ইন্দি বছল ছদখবত  াই। তা িয়স ছিবশ ছিালা, অত দরূন্দদন্দশ িাুঁিা বক 

এখন ছপাষায়? 

 

–আমান্দদর ছদন্দশ ছরন্দলর গাব়ি িন্দচ্চ শুন্দনে? 

 

–ছশানলাম। ছরলগাব়ি িবল আমান্দদর ে়িবত ছদন্দি, না সান্দয়ি সুন্দিা ে়িন্দি?। 
 

–আমার ছিাধ্ িন্দচ্চ সিাই ে়িন্দি। পয়সা বদন্দত িন্দি। 

 

–আমার ছদিতা এই অশথতলান্দতই ছদখা ছদন িাকুরমশায়। আমরা গবরি ছলাক, 

পয়সা খরে কন্দর  বদ না-ই ছ ন্দত পাবর গয়া কাশী বি্ািন, তন্দি বক গবরি িন্দল বতবন 

আমান্দদর েরন্দণ িাুঁই ছদন্দিন না? খুি ছদন্দিন। রূন্দপও বতবন সি জায়গায়, অরূন্দপও 

বতবন সি জায়গায়। এই গাছতলার ছায়ান্দত আমার মন্দতা গবরবির কুুঁ ন্দ়িন্দত বতবন িন্দস 

গাুঁজা খান আমান্দদর সন্দঙ্গ 

 

–অযাুঁ! 
 

-িললাম, মাপ করন্দিন িাকুরমশাই। িলা ভুল ছিান্দলা। এ সি গুিয কথা। তন্দি 

আপনার কান্দছ িললাম, অনয ছলান্দকর কান্দছ িবল। ছন। 
 

ভিানী ছিন্দস েুপ কন্দর রইন্দলন।  ার  া মন্দনর বিশ্বাস তা কখন্দনা ছভন্দঙ্গ বদন্দত ছনই। 

ভগিান  বদ এন্দদর সন্দঙ্গ িন্দস গাুঁজা খান বিশ্বাস িন্দয় থান্দক, বতবন ছক তা ছভন্দঙ্গ 
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ছদিার? এসি অল্পিুজে ছলাক আন্দগ বিরািন্দক িু ন্দত ছেষ্টা কন্দর না, আন্দগ ছথন্দকই 

ছসই অনন্দন্তর সন্দঙ্গ একিা সম্বন্ধ্ পাবতন্দয় িন্দস থান্দক। অসীন্দমর ধ্ারণা না ছিাক, ছসই 

ি়ি কল্পনাও ছতা একিা রস। রস উপলবি করন্দত জান্দন না–আন্দগই িযগ্র িয় ছসই 

অসীমন্দক সীমার গজণ্ডন্দত ছিন্দন এন্দন তাুঁন্দক িুি করন্দত। 

 

ছখপী িলন্দল–রাগ করন্দলন? আপনান্দর জাবন বকনা, তাই ভয় কন্দর। 

 

-ভয় বক? ছ   া ভান্দি ভািন্দি। তান্দত ছদাষ বক আন্দছ। আমার সন্দঙ্গ মন্দত না বমলন্দল বক 

আবম  গ়িা করন্দিা? আবম এখন উটি। 

 

–বকছু ফল ছখন্দয়  ান 

 

–না, এখন খান্দিা না। েবল– 

 

এই সমন্দয় িাবরক কম বকার এল, িান্দত একিা লাউ। িলন্দল– লাউন্দয়র সকু্ত রাুঁধ্ন্দত িন্দি। 

ভিানী িলন্দলন–বক ছি িাবরক, তুবম খান্দি নাবক? 

 

িাবরক বিনীতভান্দি িলন্দল–আন্দে তা কখন্দনা খাই? ওুঁর িান্দত ছকন, আবম বনন্দজর 

ছমন্দয়র িান্দত খাই ছন। ভাজনঘান্দি ছমন্দয়র শ্বশুরিাব়ি বগইবে তা ছিয়ান িলন্দল, মবুগর 

িাল লাউ বদন্দয় ছিুঁবধ্বে, খািা? আবম িললাম, না ছিয়ান, মাপ করিা। বনজজর িান্দত 

ছিুঁন্দধ্ ছখলাম তান্দদর। রান্নাঘন্দরর দাওয়ায়।   
 

িাবরক কম বকার এ অঞ্চন্দলর মন্দধ্য বছন্দপ মাছ মারার ওস্তাদ। ভিানী িলন্দলন–তুবম ছতা 

একজন ি়ি িন্দশ বল, মাছ ধ্রার গল্প কন্দরা না। শুবন। 
 

িাবরক পুনরায় বিনীতভান্দি িলন্দল–জামাইিাকুর, িন্দিা না ছকন? আজ দুকুব়ি িছর 

ধ্ন্দর এ বদগন্দরর বিবল, িাুঁওন্দ়ি, নদীবত, পুকুবর বছপ ছিন্দয় আসবছ। ছকন িন্দশ বল িন্দিা না 

িলুন। এতকাল ধ্ন্দর  বদ একিা ছলাক একিা কান্দজ মন বদন্দয় ছনন্দগ থান্দক, তান্দত ছস 

ছকন ছপাক্ত িন্দয় উিন্দি না িলুন। 

 

ছখপী িলন্দল–এতকাল ধ্ন্দর ভগিান্দনর ছপছন্দন ছনন্দগ থাকবল ছ  তাুঁন্দর ছপন্দত। মাছ 

ধ্ন্দর অমূলয মানি জন্দমা িৃথা কাটিন্দয় বদন্দল ছকন? 

 

িাবরক অতযন্ত অপ্রবতভ ও লস্পজ্জত িন্দয় ছগল এ কথা শুন্দন। এসি কথা ছস কখন্দনা 

ছভন্দি ছদন্দখ বন। আজকাল এই পুঁয়ষটট্ট িছর িয়ন্দস নতুন ধ্রন্দনর কথা ছ ন সন্দি 

শুনন্দে। লাউিা ছস বনরুৎসািভান্দি উন্দিান্দনর আক্গান্দছর ছ াপিার কান্দছ নাবমন্দয় 

ছরন্দখ বদন্দল। ভিানীর মমতা িল ওর অিিা ছদন্দখ। িলন্দলন–ছশান ছখপী, িাবরন্দকর 
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কথা বক িলন্দছা? আবম ছ  অমন গুরু ছপন্দয়ও এন্দস আিার গৃিী িলাম ছকন? ছকউ 

িলন্দত পান্দর? ছ   া করন্দে করন্দত দাও। তন্দি ছসটি ছস ছ ন ভান্দলা ভান্দি সৎ ভান্দি 

কন্দর। কাউন্দক না িবকন্দয়, কান্দরা মন্দন। কষ্ট না বদন্দয়। সিাই  বদ শালগ্রাম িন্দি, িািনা 

িািিার নুব়ি ছকাথা ছথন্দক আসন্দি তন্দি? 

 

ছখপী িলন্দল–আবম মুকধু্বম সিয করন্দত পাবর ছন ছমান্দি। িাবরক ছ ন রাগ ছকান্দরা না। 

ছকাথায় লাউিা? সুকুবন একিু ছদিাবন, মা কালীর ছপরসাদ োকবল জাত  ান্দি না 

ছতামার। 

 

ভিানী থাকন্দল সকন্দলই একিু অস্বজস্ত ছিাধ্ কন্দর, কারণ গাুঁজািা েন্দল না। িান্দফজ 

মণ্ডল এন্দস আ়িন্দোন্দখ একিার ভিানীন্দক ছেন্দয় ছদন্দখ বনন্দল, ভািিা এই, জামাইিাকুর 

আপদিা আিার ছকাথা ছথন্দক এন্দস জিুন্দলা দযান্দখা। একিু ছধ্া ুঁয়া-ছিা ুঁয়া ছ  িানন্দিা, 

তার দফা গয়া। 

 

ছখপী িলন্দল–ঐ ছদখুন, আপদগুন্দলা এন্দস জিুন্দলা, শুধু্ গাুঁজা খান্দি– 

 

–তুবম ছতা পথ ছদখাও, নয়ন্দতা ওরা সািস পায়? 

 

–আবম খাই অবিবশয, ওন্দত মনিা একবদন্দক বনন্দয়  াওয়া  ায়। 

 

এই সময় ছ ন একিু িৃটষ্ট এল। ভিানী উিন্দত োইন্দলও ওরা উিন্দত বদন্দল না। সিাই 

বমন্দল ি়ি োলাঘন্দর বগন্দয় িসা িল। ভিানীর মুন্দখ মিাভারন্দতর শঙ্খ-বলবখন্দতর 

উপাখযান শুন্দন ওরা ি়ি মুগ্ধ। শঙ্খ ও বলবখত দুই ভাই, দুইজন্দনই তপস্বী, বভন্ন বভন্ন 

িান্দন আশ্রম িাপন কন্দর িাস কন্দরন। ছছাি ভাই বলবখত একবদন দাদার আশ্রন্দম 

ছি়িান্দত বগন্দয় ছদন্দখ দাদা আশ্রন্দম ছনই, ছকাথাও বগন্দয়ন্দেন। বতবন িন্দস দাদার 

আগমন্দনর প্রতীিা করন্দেন, এমন সমন্দয় তাুঁর নজন্দর প়িন্দলা, একিা ফন্দলর িনৃ্দির 

ঘন িালপালার মন্দধ্য একিা সুপক্ক ফল দুলন্দছ। মিবষ ব বলবখত ছসিা তখবন ছপন্দ়ি মনু্দখ 

পুন্দর বদন্দলন। বকছুিণ পন্দর দাদা আসন্দতই বলবখত ফল খাওয়ার কথািা িলন্দলন 

তাুঁন্দক। শুন্দন শন্দঙ্খর মুখ শুবকন্দয় ছগল। ছস বক কথা! তপস্বী িন্দয় পরস্পাপিরণ? 

িন্দলাই িা দাদার গাছ, তা িন্দলও তাুঁর বনন্দজর সম্পবত্ত ছতা নয়, একথা টিক ছতা। না 

িন্দল পন্দরর িিয ছনওয়া মান্দনই েুবর করা। ছস  ত সামানয জজবনসই ছিাক না ছকন। 

আর তপস্বীর পন্দি ছতা মিাপাপ। এ দুম ববত ছকন িল বলবখন্দতর? 

 

শজিত স্বন্দর বলবখত িলন্দলন–বক িন্দি দাদা? 
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শঙ্খ পরামশ ব বদন্দলন রাজার বনকি বগন্দয় ছেৌ বাপরান্দধ্র বিোর প্রাথ বনা করন্দত। তাই 

মাথা ছপন্দত বনন্দলন বলবখত। রাজসভায় সি রকন্দমর ত্রস্ত আহ্বান, আপযায়নন্দক তুি 

কন্দর, সভাসুে ছলাকন্দদর বিজস্মত কন্দর বলবখত রাজার কান্দছ অপরান্দধ্র শাজস্ত প্রাথ বনা 

করন্দলন। মিারাজ অিাক। মিবষ ব বলবখন্দতর ছেৌ বাপরাধ্? বলবখত খুন্দল িলন্দলন। 

ঘিনািা। মিারাজ শুন্দন ছিন্দস সমস্ত িযাপারিান্দক িাট্টা িন্দল উব়িন্দয়। বদন্দত োইন্দলন। 

বলবখত বকন্তু অেল, অিল। বতবন িলন্দলন–মিারাজ,। আপবন জান্দনন না, আমার দাদা 

োনী ও িষ্টা। বতবন  খন আন্দদশ কন্দরন্দেন আমান্দক শাজস্ত বনন্দত িন্দি, তখন আপবন 

আমান্দক দয়া কন্দর। শাজস্ত বদন। বলবখন্দতর পী়িাপীব়িন্দত রাজা তৎকালপ্রেবলত বিধ্ান 

অনু ায়ী তাুঁর দুই িাত ছকন্দি বদন্দত আন্দদশ বদন্দলন। ছসই অিিান্দতই। বলবখত দাদার 

আশ্রন্দম বফন্দর ছগন্দলন–ছছাি ভাইন্দক ছদন্দখ শঙ্খ ছতা ছকুঁ ন্দদ আকুল। তাুঁন্দক জব়িন্দয় 

ধ্ন্দর িলন্দলন–ভাই বক কুিন্দণই আজ তুই এন্দসবছবল আমার এখান্দন! ছকনই িা 

ছলান্দভর িশিতী িন্দয় তুি। একিা ছপয়ারা ছপন্দ়ি ছখন্দত বগন্দয়বছবল! 
 

টিক ছসই সমন্দয় সূ বন্দদি অস্তােলগামী ছিান্দলন। সায়ংসন্ধ্যার সময় সমুপবিত। শঙ্খ 

িলন্দলন–েল ভাই, সন্ধ্যাি্না কবর। 

 

বলবখত অসিায়ভান্দি িলন্দলন–দাদা, আমার ছ  িাত ছনই। 

 

শঙ্খ িলন্দলন–সতযাশ্রয়ী তুবম, ভুল কন্দর একিা কাজ কন্দর ছফন্দলবছন্দল, তার শাজস্তও 

বনন্দয়। ছতামার িান্দত  বদ সূ বন্দদি আজ অঞ্জবল না পান তন্দি সতয িন্দল, ধ্ম ব িন্দল আর 

বকছু সংসান্দর থাকন্দি? েন্দলা তুবম। 
 

নম বদার জন্দল অঞ্জবল ছদিার সমন্দয় বলবখন্দতর কািা িাত আিার নতুন িন্দয় ছগল। দুই 

ভাই গলা ধ্রাধ্বর কন্দর িা়িী বফরন্দলন। পথঘাি বতবমন্দর আিৃত িন্দয় এন্দসন্দে। শঙ্খ 

ছিন্দস সন্দস্নন্দি িলন্দলন–বলবখত, কাল সকান্দল কত ছপয়ারা ছখন্দত পাবরস ছদখা  ান্দি। 

 

িাবরক কম বকার িলন্দল–িাুঃ িাুঃ– 

 

িান্দফজ মণ্ডল িন্দল উিন্দলা–আিা-িা, আিা! 
 

ছখপী ছপছন ছথন্দক ফুুঁ বপন্দয় ছকুঁ ন্দদই উিন্দলা। 

 

প্রােীন ভারতিন্দষ বর ছিমধু্মািন্ন আশ্রমপদ ছ ন মূবতবমান িন্দয় ওন্দি এই পেীপ্রান্দন্ত। 

মিাতপস্বী ছস ভারতিষ ব, সন্দতযর জন্দনয তার ছ  অিুি কাটিনয, ধ্ন্দম বর জন্দনয তার 

 থাসি বস্ব বিসজবন।–সকন্দলই ছ ন জজবনসিা স্পষ্ট িু ন্দত পারন্দল। রক্তাপ্লুতন্দদি, 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

4
 

উেবিািু বলবখত ঋবষ েন্দলন্দেন দাদা িন্দল িাকন্দত িাকন্দত িন্দনর মন্দধ্য বদন্দয় রাজসভা 

ছথন্দক দাদার আশ্রন্দম। 
 

ছসবদনই একখানা কান্দস্ত িাুঁধ্ান্দনার জন্দনয একিা খন্দদ্দরন্দক োর। আনা িবকন্দয়ন্দছ–

িাবরক কম বকান্দরর মন্দন পন্দ়ি ছগল। 

 

িান্দফজ মণ্ডন্দলর মন্দন প়িন্দলা গত িুধ্িান্দর সন্দ্ন্দিলা ছ  কু়িনরাম বনবকবরর  া়ি 

ছথন্দক দুখানা তলদা িাুঁশ না িন্দল ছকন্দি বনন্দয়বছল বছপ করিার জন্দনয। ছস প্রায়ই এমন 

ছনয়। আর ছনওয়া িন্দি না ওরকম। আিা-িা, বক সি ছলাকই বছল ছসকান্দল। 

জামাইিাকুন্দরর মুন্দখ শুনন্দত বক ভান্দলাই লান্দগ। 

 

ছখপী দুন্দিা কলা আর একিা শসার িুকন্দরা ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর সামন্দন বনন্দয় এন্দস ছরন্দখ 

িলন্দল–একিু ছসিা করুন। ভিানী ছখন্দত ছখন্দত িলবছন্দলন–ভগিান্দনর শাসন ছিান্দলা 

মান্দয়র শাসন। অন্দনযর ভুলত্রুটি সিয করা েন্দল, বকন্তু বনন্দজর সন্তান্দনরও সি 

আিদার সিয কন্দর না মা। ছতমবন ভগিানও। ছছন্দলন্দক ছকউ বনন্দ্ করন্দি, এ তাুঁর। 

সিয িয় না। ভক্ত আপনার জন তাুঁর, তান্দক শাসন কন্দরন ছিবশ। এ শাসন ছপ্রন্দমর 

বনদান। তান্দক বনখুুঁত কন্দর গ়িন্দতই িন্দি তাুঁন্দক। ছ  িু ন্দত পান্দর, তার ছোন্দখর সামন্দন 

ভগিান্দনর রুি রূন্দপর মন্দধ্য তাুঁর ছস্নিমাখা ছপ্রমভরা প্রসন্ন দবিণ মুন্দখাবন সি বদা 

উপবিত থান্দক। 

 

. 
 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছফরিার পন্দথ ছদখন্দলন বনস্তাবরণী একা পথ বদন্দয় ওন্দদর িাব়ির বদন্দক 

বফরন্দে। ওুঁন্দক ছদন্দখ ছস রাস্তার ধ্ান্দরর একিা গান্দছর আ়িান্দল বগন্দয় দাুঁ়িান্দলা। রাত 

িন্দয় বগন্দয়ন্দে। এত রান্দত্র ছকাথা ছথন্দক বফরন্দে বনস্তাবরণী? িয়ন্দতা বতলুর কান্দছ 

বগন্দয়বছল। অনয ছকাথাও ি়ি একিা ছস  ায় না। 
 

এ সি ভবিষযন্দতর ছমন্দয়, অনাগত ভবিষযৎ বদন্দনর আগমনী এন্দদর অলক্তরাগরক্ত 

েরণধ্ববনন্দত ছিন্দজ উিন্দে, ছকউ ছকউ শুনন্দত পায়। আজ গ্রাময সমান্দজর পুঞ্জীকৃত 

অন্ধ্কান্দর এই সি সািবসকা তরুণীর দল অপাংন্দক্তয়–প্রন্দতযক েণ্ডীমণ্ডন্দপ গ্রাম্  

িৃেন্দদর মন্দধ্য ওন্দদর বিরুন্দে। ছঘা ুঁি েলন্দে, জিলা েলন্দে, বকন্তু ওরাই আিািন কন্দর 

আনন্দে ছসই অনাগত বদনটিন্দক।  
 

দরূ পজিমাঞ্চন্দলর কথাও মন্দন প়িন্দলা। এ রকম সািসী ছমন্দয়। কত ছদন্দখন্দছন 

ছসখান্দন, ব্রজধ্ান্দম, বিিুন্দর, িাল্মীবক-তন্দপািন্দন। ছসখান্দন ছকবলকদন্দম্বর 

বেরিবরৎপেিদন্দলর সন্দঙ্গ বমন্দশ আন্দছ ছ ন, পীতাভ বনম্বপন্দত্রর িণ বমাধু্রী, গাঢ নীল 
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কণ্টকম ুক্ত লাল রংন্দয়র ফুন্দল ফুন্দল োকা বনবি়ি অবতমুক্ত-লতান্দ ান্দপর তন্দল 

মযূ়ন্দররা দল ছিুঁন্দধ্ নৃতয করন্দে, কাবল্ীর জলরাবশন্দত গান্দছর ছায়ায় ঘাগরাপরা 

সুিামন্দদিা তরুণী ব্রজরমণীর দল জলন্দকবল-বনরতা। ছমন্দয়রা উিন্দি কন্দি 

িাংলান্দদন্দশর? বনস্তাবরণীর মন্দতা শজক্তমতী কনযা, িধূ্ কন্দি জিান্দি িাংলার ঘন্দর ঘন্দর? 

 

. 
 

বতলু িলন্দল রান্দত্র–িযা ুঁন্দগা, বনস্তাবরণী আিার ছ  ছগালমাল িাধ্ান্দল? 

 

বক? 

 

–ও আিার কার সন্দঙ্গ ছ ন বক রকম বক িাধ্ান্দচ্চ 

 

–ছগাবি্? 

 

–উুঁিু। ছস সি নয়, ওর সন্দঙ্গ ছদখা করবত আন্দস মান্দ  মান্দ , ওর িান্দপর িাব়ির ছলাক। 
 

–বকছু িন্দি না, ভয় ছনই। িলন্দল ছক এসি কথা? 

 

–ও-ই িলবছল। সন্দ্র অন্দনকিণ পর প বন্ত িন্দস বনলু আর আমার সন্দঙ্গ ছসইসি 

গল্প করবছল। ছখালান্দমলা সিই িন্দল, োক-োক ছনই। আমার ভান্দলা লান্দগ। তন্দি আন্দগ 

বছল, এখন িন্দয়স িন্দচ্চ। আবম িবকবে আজ! 
 

–না, ছিবশ ছিান্দকা না। ছ   া ছিান্দ  করুক। 
 

–আিার বক জান্দনন, ি়ি ভালিান্দস আপনান্দক 

 

–আমান্দক? 

 

–অিাক িন্দয় ছগন্দলন ছ ! পুরুষ জাতন্দক বিশ্বাস ছনই। কখন ছকান্ বদন্দক েন্দলন 

আপনারা। শুনুন, আপনার ওপর সবতযই ওর খুি ছছা। ও িন্দল, বদবদ, আপনার মন্দতা 

স্বামী পাওয়া কত ভাবগযর কথা।  বদ িবল িুন্দ়িা, তন্দি  া েন্দি  ায়। িন্দল, ছকাথায় িনু্দ়িা? 

উবন িুন্দ়িা িই বক! িাকুরজামাইন্দয়র মন্দতা ছলাক  ুন্দিান্দদর মবধ্য কিা ছিন্দরায় দযাখাও 

না?…এই সি িন্দল–বি বি-ওর আপনার ওপর ছসািাগ ছিালা নাবক? আপনান্দক 

ছদখবতই আন্দস এ িাব়ি। 

 

–বছুঃ, ওকথা িলন্দত ছনই, আমার ছমন্দয়র িয়সী না? 
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–ছস ছতা আমরাও আপনার ছমন্দয়র িয়সী। তান্দত বক? ওর বকন্তু টিক–আপনার ওপর 

 

– াক ছস। ছশান্দনা, ছখাকা ছকাথায়? 

 

–এই খাবনকিা আন্দগ ছখন্দল এল। শুন্দয় পন্দ়িন্দছ। বক িই প়িবছল। আমান্দক ছকিল 

িলবছল, মা, আবম িািার সন্দঙ্গ ছখবত িসন্দিা। আবম িললাম, আপনার বফরবত অন্দনক 

রাত িন্দি। জায়গা কবর? 

 

কন্দরা–বকন্তু সন্দ্-আবিকিা একিার কন্দর ছনন্দিা। বনলুন্দক িান্দকা— 

 

. 
 

নীলমবণ সমাদ্দার পন্দ়ি বগন্দয়ন্দেন বিপন্দদ। সংসার অেল িন্দয় পন্দ়িন্দছ। বতন আনা দর 

উন্দি বগন্দয়ন্দে এক কািা োন্দলর। তাুঁর একজন ি়ি মুরুজব্ব বছন্দলন ছদওয়ান রাজারাম। 

রাজারান্দমর খুন িন্দয়  াওয়ার। পন্দর নীলমবণ ি়ি ছিকায়দায় পন্দ়ি বগন্দয়ন্দেন। 

রাজারামদাদা ছলাক ি়ি ভান্দলা বছল না, কূিিুজে, সান্দিন্দির তাুঁন্দিদার। তাই করন্দত 

বগন্দয়ই মারাও প়িন্দলা। আজকাল একথা সিাই জান্দন এ অঞ্চন্দল, শযাম িাগবদর ছমন্দয় 

কুসুমন্দক বতবন ি়িসান্দিন্দির িান্দত সমপ বণ করন্দত বগন্দয়বছন্দলন রান্দত েুবপেুবপ ওন্দক 

ভুবলন্দয়িুবলন্দয় ধ্াপ্পাধু্বপ্প বদন্দয়। কুসুমন্দক তার িািা ওুঁর িাব়ি ছরন্দখ  ায় তার েবরত্র 

ছশাধ্রািার জন্দনয। ি়িসান্দিি বকন্তু কুসুমন্দক ছফরত বদন্দয়বেল, ঘন্দর েুকন্দতও দযায় বন। 

রাজারামন্দক িন্দলবছল–এখন সময় অনযরকম, প্রজান্দদর মন্দধ্য ছগালমাল ছদখা 

বদন্দয়ন্দছ, এখন ছকান্দনা বকছু ছুন্দতা ছপন্দল তারা েন্দি  ান্দি, গিন বন্দমন্ট েন্দি  ান্দি, নতুন 

মযাজজন্দেিিা নীলকর সান্দিিন্দদর ভান্দলা ছোন্দখ ছদন্দখ না, এন্দক বনন্দয় েন্দল  াও। ছক 

আনন্দত িন্দলবছল এন্দক? 

 

রাজারাম েন্দল আন্দসন। কুসুম বকন্তু ছস কথা তার আত্মীয়স্বজন্দনর কান্দছ প্রকাশ কন্দর 

ছদয়–ছসজন্দনয িাগবদ ও দুন্দল প্রজারা ভয়ানক েন্দি  ায় ছদওয়ান রাজারান্দমর ওপর। 

রাজারাম ছ  িাগবদন্দদর দন্দলর িান্দতই প্রাণ বদন্দলন, এও তার একিা প্রধ্ান কারণ। 
 

গ্রান্দম ছকান্দনা কথা োপা থান্দক না। এসি কথা এখন সকন্দলই জান্দন িা শুন্দনন্দে। 

নীলমবণ সমাদ্দার শুন্দনন্দছন কানন্দসানার িাগবদরা এ অঞ্চন্দলর ওন্দদর সমান্দজর 

প্রধ্ান। তারাই একন্দজাি িন্দয় ছসই রান্দত্র রাজারামন্দক খুন কন্দর। ি়িসান্দিি ছ  

কুসুমন্দক গ্রিণ না কন্দর ছফরত বদন্দয়বেল, একথাও সিাই ছজন্দনবছল ছস সময়। 

সাধ্ারন্দণর শ্রো আকষ বণও কন্দরবছল ছসজন্দনয ি়িসান্দিি।  াক ছস সি কথা। এখন 

কথা িন্দচ্চ, নীলমবণ সমাদ্দার কন্দরন বক? স্ত্রী আন্নাকালী দুন্দিলা ছখা ুঁোন্দচ্চন,–োল ছনই 

ঘন্দর। কাল ভাত িন্দি না,  া িয় কন্দরা, আবম কথা িন্দল খালাস। 
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দুপুন্দরর পর নীলমবণ সমাদ্দার ছসই কানন্দসানা গ্রান্দমই ছগন্দলন। ছসই অন্দনকবদন 

আন্দগ কুটির দাঙ্গায় বনিত রামু িাগবদর িাব়ি। রামু িাগবদর ছছন্দল িারু পান্দির দব়ি 

পাকাজিল কাুঁিালতলায় িন্দস। আজকাল িারুর অিিা ভান্দলা, িাব়িন্দত দুন্দিা ধ্ান্দনর 

ছগালা, একগাদা বিেুবল। 
 

িারু উন্দি এন্দস নীলমবণ সমাদ্দারন্দক অভযথ বনা করন্দল। নীলমবণ ছ ন অকূন্দল কূল 

ছপন্দলন িারুন্দক ছপন্দয়। িলন্দলন–িািা িারু, একিু তামাক খাওয়া বদবক। 

 

িারু তামাক ছসন্দজ বনন্দয় এন্দস কলার পাতায় কন্দে িবসন্দয় ছখন্দত বদন্দল। িলন্দল–

ইবদবক কন্দন এন্দয়ন্দলন! 
 

ততিন্দণ নীলমবণ সমাদ্দার মন্দন মন্দন একিা মতলি  িাউন্দর ছফন্দলন্দেন। িলন্দলন–

ছতামার কান্দছই। 

 

–বক দরকার? 

 

–কাল রাবত্তবর একিা খারাপ স্বপ্ন দযাখলাম ছতার ছছন্দলর বিষন্দয়, নারায়ণ িাব়ি আন্দছ? 

তান্দক িাক ছদ। 

 

একিু পন্দর নারাণ সদবার এল ছথন্দলা িুুঁ ন্দকায় তামাক িানন্দত িানন্দত! এই নারাণ সদবারই 

রাজারাম রায়ন্দক খুন করিার প্রধ্ান পাণ্ডা বছল ছসিার। 

 

ছদখন্দত দুধ্ বষ ব ছেিারা, ছ মবন ছজায়ান, ছতমবন লম্বা! এ গ্রান্দমর ছমা়িল। 

 

নীলমবণ িলন্দলন–এন্দসা নারায়ণ। একটি খারাপ স্বপ্ন ছদন্দখ ছতামান্দদর কান্দছ এযালাম। 

ছতামান্দদর আপন িন্দল ভাবি, পর িন্দল ছতা কখন্দনা ভাবি বন। স্বপ্নিা িারুর ছছন্দল 

িাদন্দলর সম্বন্দন্ধ্। ছ ন। দযাখলাম– 

 

এই প বন্ত িন্দলই ছ ন িিাৎ ছথন্দম ছগন্দলন। 

 

 িারু ও নারাণ সমস্বন্দর উন্দিন্দগর সুন্দর িলন্দলন–বক দযাখন্দলন! 
 

–ছস আর শুন্দন দরকার ছনই। আজ আিার অমািসয শুক্করিার। ওন্দর িািা! িন্দলন্দে, 

তদং কৃবষ কম ববণ। সব্বনাশ! ছস েলন্দি না। 
 

নারাণই গ্রান্দমর সদবার, গ্রান্দমর িুজেমান িন্দল গণয। ছস এবগন্দয় এন্দস িলন্দলন–তািবল 

এর বিবিত বক খুন্দ়িামশাই? 

 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

8
 

নীলমবণ মাথা ছনন্দ়ি িলন্দল–আন্দর ছসইজবনয ছতা আসা। ছতামরা ছতা পর নও। বনতান্ত 

আপন িন্দল ছভন্দি এযালযাম ছেরা কাল। আজ বক তার িযতযয় িন্দি? না িািা। ছতমবন 

িান্দপ আমার জন্দমা দযায়। বন 

 

এই প বন্ত িন্দলই নীলমবণ সমাদ্দার আিার েুপ করন্দলন। নারাণ। সদবার নযায়পন্দিই 

িলন্দত পারন্দতা ছ , এর মন্দধ্যই িান্দপর জি ছদওয়ার কথা ছকন এন্দস প়িন্দলা 

অিান্তরভান্দি, বকন্তু ছস সি বকছু না িুন্দ  ছস উৎকণ্ঠার সন্দঙ্গ িলন্দল–তািবল এখন এর 

বিবিত কবত্ত িন্দি আপনান্দর। ছমান্দদর কথা িাদ দযান, ছমারা েবকও ছদবখ ছন, কান্দনও 

শুবন ছন।  া িয় কর আপবন। 
 

নীলমবণ িলন্দলন–বকন্তু ি়ি গুরুতর িযাপার। ষ়িঙ্গ মাতৃসাধ্ন করবত িন্দি বকনা। 

আজ বক িার? রও। শুকুর, শবন, রবিিান্দর ছিান্দলা বিতীন্দয়। শুক্লপন্দির বিতীন্দয়। টিক 

িন্দয় বগন্দয়ন্দে–দাুঁ়িাও ছভন্দি ছদবখ– 

 

নীলমবণর মুখখানা ছ ন এক জটিল সমসযার সমাধ্ান্দন বেন্তাকুল িন্দয় প়িন্দলা। তাুঁন্দক 

বনরুপিি বেন্তার অিকাশ ছদওয়ার জন্দনয দুজন্দন। েুপ কন্দর রইল, মামা ও ভান্দে। 
 

অল্পক্ষণ পন্দর নীলমবণর মুখ উজ্জ্বল ছদখান্দলা। িলন্দলন–িন্দয়ন্দে।  ান্দি ছকাথায়? 

 

–বক খুন্দ়িামশাই? 

 

–বকছু িলন্দিা না। ছখাকার কপান্দল ছিবকন্দয় দুন্দিা মাসকলাই আমান্দক দাও বদবক? 

 

িারু ছদৌন্দ়ি বগন্দয় বকছুিণ িান্দদ দুটি মাসকলাইন্দয়র দানা বনন্দয় এন্দস নীলমবণর িান্দত 

বদল। ছস-দুটি িান্দত বনন্দয় নীলমবণ প্রিান্দনাদযত িন্দলন। িারু ও নারাণ ছিন্দক িলন্দল–

ছস বক! েলন্দলন ছ ? 

 

–এখন  াই। িুধ্িার অন্দষ্টাত্তরী দশা। ষ়িঙ্গ ছিাম করবত িন্দি এই মাসকলাই বদন্দয়। 

বনন্দশস ফযালিার সময় ছনই। 

 

–খুন্দ়িামশাই, দাুঁ়িান। দুকািা ছসানামুগ বনন্দয়  ান্দিন না িাব়ির জনয? 

 

–সময় ছনই িািা। এখন িন্দি না। কাল সকান্দল আন্দগ মাদুবল বনন্দয় আবস, তারপর অনয 

কথা। 
 

পন্দথ ছনন্দম নীলমবণ সমাদ্দার িনিন কন্দর পথ েলন্দত লাগন্দলন। মাছ ছগুঁন্দথ 

ছফন্দলন্দেন; এই কন্দরই বতবন সংসার োবলন্দয় এন্দসন্দেন। আজ এ-গাুঁন্দয়। কাল ও-গাুঁন্দয়। 
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তন্দি সি জন্দল িাল সমান গন্দল না। গাুঁন্দয়র ধ্ান্দরর রাস্তায় ছদখন্দলন তাুঁন্দদর গ্রান্দমর 

ছিত্র ছঘাষ এক  ুব়ি ছিগুন মাথায় বনন্দয় ছিগুন্দনর ছিত ছথন্দক বফরন্দে। রাস্তান্দত 

তাুঁন্দক ছপন্দয় ছিত্র ছিগুন্দনর ছিা া নাবমন্দয় গামছা ঘুবরন্দয় িাতাস ছখন্দত ছখন্দত িলন্দল–

ি়ি খরন্দগান্দশর উপিি িন্দয়ন্দে–ছিগুন্দন জাবল  বদ পন্দ়িন্দছ তন্দি দযান্দখা আর ছনই। 

দুবিন্দঘ জবমন্দত ছমাি এই দশ গণ্ডা ছিগুন। এ রকম িবল বক কছর েন্দল! একিা বকছু 

কন্দর দযান বদবন আপনান্দদর কান্দছ  ান্দিা ছভন্দিলাম। 

 

নীলমবণ িলন্দলন–ছতার িযিিা িন্দয়  ান্দি। একিা িস্তুবক বনন্দয় আমার িাব়ি  ািা আজ 

রাবত্তর দুদন্দণ্ডর সময়। আজ আমািন্দসয, ভান্দলাই ছিান্দলা। 

 

–ছিশ  ািাবন। িযা ুঁন্দদ, দুন্দিা ছিগুন বনন্দয়  ািা? 

 

-তুবম  খন  ািা, তখন বনন্দয় ছ ও। ছিগুন আর আবম িইবত পারন্দিা না। 
 

িাব়ির ছভতন্দর েুকিার আন্দগ কান্দদর গলার শব্দ ছপন্দলন িাব়ির মন্দধ্য। ছক কথা িন্দল? 

উুঁিু, িাব়ির মন্দধ্য ছকউ ছতা  ান্দি না। 
 

িাব়ি েুকন্দতই ওুঁর পুত্রিধূ্ ছুন্দি এল ছদান্দরর কান্দছ। িলন্দল–িািা 
 

-বক? িাব়িবত কারা কথা িলন্দে ছিৌমা? 

 

–েুপ, েুপ। সন্দরাজজনী বপবস এন্দসন্দে ভাুঁ়িারন্দকালা ছথন্দক তার। জামাই আর ছমন্দয় 

বনন্দয়। সন্দঙ্গ দুন্দিা ছছাি নাতবন। মা িন্দল বদন্দলন। োল িা়িন্ত।  া িয় করুন। 
 

–আিা, িলন্দগ সি টিক িন্দয়  ান্দচ্চ। ওন্দদর একিু জলপান। ছদওয়া িন্দয়ন্দে? 

 

–বক বদন্দয় জলপান ছদওয়া িন্দি? বক আন্দছ ঘন্দর? 

 

 –তাই ছতা! আিা, ছদবখ আবম। 
 

নীলমবণ সমাদ্দার িাব়ির িাইন্দরর আমতলায় এন্দস অধ্ীরভান্দি পায়োবর করন্দত 

লাগন্দলন। বক করা  ায় এখন? সন্দরাজজনীরও (তাুঁর মাসতুন্দতা ছিান) বক আর আসিার 

সময় বছল না! আর আসার দরকারই িা বক ছর িাপু? দুন্দিা িাত ছিরুন্দি!  ত সি 

আপদ! কখন্দনা একিার উন্দদ্দশ ছনয় না একিা ছলাক পাটিন্দয়–আজ মায়া এন্দকিান্দর 

উথন্দল উিন্দলা। 
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একিু পন্দরই ছিত্র ছঘাষ এন্দস িাজজর িল। তার িান্দত গণ্ডা পাুঁন্দেক ছিগুন দব়িন্দত 

ছ ালান্দনা, একছ়িা পাকা কলা আর একঘটি ছখজনু্দরর গু়ি। তাুঁর িান্দত ছসগুন্দলা বদন্দয় 

ছিত্র িলন্দল–ছমার বনজজর গান্দছর গু়ি। ি়ি ছছন্দল জ্বাল বদন্দয় বতবর কন্দরন্দে। ছসিা 

করন্দিন। আর ছসই দুন্দিা িতুবক। িলন্দলন আনবত। তাও এবনবে। 

 

–তা ছতা ছিান্দলা, আপান্দতাক ছিন্দত্তার, কািাদুই োল ি়ি দরকার। ছ । িাব়িবত কুিুম্ব 

এন্দস পন্দ়িন্দছন অথে আমার ছছন্দল িাব়ি ছনই, কাল আসিার সময় োল বকন্দন আনন্দি 

দু মন কথা আন্দছ। এখন বক কবর? 

 

–তার আর বক? মুই এখবন এন্দন বদজচ্চ। 
 

োন্দলর িযিিা িন্দয় ছগল। ছিত্র ছঘাষ োষী গৃিি, তার সংসান্দর ছকান্দনা জজবনন্দসর 

অভাি ছনই। তখুবন ছস দুকািা োল বনন্দয় এন্দস ছপৌৌঁন্দছ বদন্দল ও নীলমবণ সমাদ্দান্দরর 

িান্দত িেবক দুন্দিাও বদন্দল। নীলমবণ িতুবক বনন্দয় ও োল বনন্দয় িাব়ির মন্দধ্য েুকন্দলন। 

িাইন্দর আসন্দত আধ্ঘণ্টা ছদবর িন্দয় ছগল। বফন্দর এন্দস ছসই িবক দুন্দিা ছিত্র ছঘান্দষর 

িান্দত বদন্দয় িলন্দলন– াও, এই িস্তুবক দুন্দিা ছিগুন ছিন্দতর পুিবদন্দকর ছি়িার গান্দয় 

কান্দলা সুন্দতা বদন্দয়  ুবলন্দয় ছরন্দখ ছদিা। িযস! মন্তর বদন্দয় ছশাধ্ন কন্দর ছদলাম। 

খরন্দগান্দশর িািা আসন্দি না। 
 

পরবদন সকান্দল কানন্দসানা ছগন্দলন। একটি পুন্দরান্দনা মাদুবল পুত্রিধূ্ খুুঁন্দজন্দপন্দত 

ছকাথা ছথন্দক বদন্দয়ন্দছ, উবন ছসিা জজউবল গান্দছর আিা আর ধু্ন্দলা বদন্দয় ভবতব কন্দর 

বনন্দয়ন্দছন। একিু বসুঁদুর ছেন্দয় বনন্দয়ন্দছন িাব়ি ছথন্দক। পন্দথ একিা ছিলগাছ ছথন্দক 

ছিলপাতা ছপন্দ়ি বসুঁদুর মাখান্দলন। ছিশ কন্দর। 

 

িারু ও নারাণ উবিেভান্দি তাুঁরই অন্দপিায় আন্দছ। িারুর ছতা রান্দত্র ভান্দলা ঘমু িয় বন 

িলন্দল। 

 

নারাণ সদবার িলন্দল–তিু ছতা িাব়ির মবধ্য িলবত িারণ কন্দরলাম। ছমন্দয় মানুষ সি, 

ছকুঁ ন্দদন্দকন্দি অনন্থ িাধ্ান্দি। 

 

নীলমবণ সমাদ্দার বসুঁদুরমাখান্দনা ছিলপাতা আর মাদুবল ওর িান্দত বদন্দয় িলন্দলন–তুবম 

বগন্দয় িন্দল ছখাকার দাদু। তুবম বগন্দয় তার গলায় মাদুবল পবরন্দয় ছদিা আর এই ছিলপাতা 

ছঘুঁন্দে রস খাইন্দয় ছদিা। কাল সারারাত ছজন্দগ ষ়িঙ্গ ছিাম কবর বন? িবল, না, ঘুম 

অন্দনক ঘুন্দমান্দিা। িারু আমার ছছন্দলর মন্দতা। তার উপকার আন্দগ কবর। ি়ি শক্ত 

কাজ িািা। এখন বনন্দয়  াও,  ন্দম ছছা ুঁন্দি না। আমার বনন্দজরও একিা দুভবািনা ছগল। 

িািাুঃ 
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এরপর বক িল তা অনুমান করা শক্ত নয়। িারুর কৃষাণ গুন্দপ িাগবদ একধ্ামা আউশ 

োল আর দুকািা ছসানামুগ মাথায় কন্দর িন্দয় বদন্দয় এল নীলমবণ সমাদ্দান্দরর িাব়ি। 

 

নীলমবণর সংসার এইরকন্দমই েন্দল। 

 

. 
 

গয়ান্দমম সকান্দল সামন্দনর উন্দিান্দন ঘুুঁন্দি বদজিল, এমন সমন্দয় দনূ্দর প্রসন্ন আবমনন্দক 

আসন্দত ছদন্দখ ছগািন্দরর  ুব়ি ছফন্দল কাপ়ি টিকিাক কন্দর বনন্দয় উন্দি দাুঁ়িান্দলা। প্রসন্ন 

েক্কবত্ত কান্দছ এন্দস িলন্দল, বক িন্দি? িন্দল বদইবে না, এসি ছকান্দরা না গয়া। আমার 

ছদখবল কষ্ট িয়। রাজরানী বকনা আজ খুুঁন্দিকু়িবন। 

 

গয়া ছিন্দস িলন্দল– া বেরিা কাল করবত িন্দি, তা  ত সের আরম্ভ িয়, ততই ভান্দলা। 
 

–আিা! আজ ছতামার মাও  বদ থাকন্দতা ছিুঁন্দে। িিাৎ মারা ছগল বকনা। মরিার িন্দয়স 

আজও তািন্দল িই বন ওর। 

 

–সিই অন্দদষ্ট খুন্দ়িামশায়। তা নবল— 

 

গয়ান্দমম বিষণ্ণ মুন্দখ মাটির বদন্দক ছেন্দয় রইল। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ঘরিার বদন্দক ছেন্দয় ছদখন্দল। দুখানা খন্দ়ির ঘর, একখানান্দত সান্দিক 

আমন্দল রান্না িত–িুুঁ বশয়ার িরদা িাগবদনী ছমন্দয়র কুটিন্দত খুি পসার-প্রবতপবত্তর 

অিসন্দর রান্নাঘরখানান্দক ি়ি ঘন্দর দাুঁ়ি করায় কাুঁিালকান্দির দরজা, ছেৌকাি, জানালা 

িবসন্দয়। এইখানান্দতই এখন গয়ান্দমম িাস কন্দর মন্দন িল, কারণ জানালা বদন্দয় 

তক্তন্দপান্দশর ওপর বিছানা ছদখা  ান্দি। বকন্তু অনয ঘরখানার অিিা খুি খারাপ, 

োন্দলর খ়ি উন্দ়ি বগন্দয়ন্দে, ইুঁদুন্দর মাটি তুন্দল িাুঁই কন্দরন্দে দাওয়ায়, ছগাির বদন্দয় 

বনন্দকান্দনা িয় বন। ছদওয়ান্দল ফািল ধ্ন্দরন্দে। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িলন্দল–ঘরখানার এ অিিা বক কন্দর ছিান্দলা? 

 

–বক অিিা? 

 

–পন্দ়ি  ায়- ায় িন্দয়ন্দে! 
 

–ছগল, ছগল। একা ছনাক আবম, কখানা ঘন্দর থাকন্দিা? 
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প্রসন্ন েক্কবত্ত কতকিা ছ ন আপন মন্দনই িলন্দল–সান্দয়িিান্দয়ি বক জান্দনা, ওরা িাজার 

ছিাক বভন্দদন্দশর–আমান্দদর সুখদুখু ওরা বক িা ছিা ন্দি? ছতামারও ভুল, ছকন বকছু 

োইন্দল না ছসই সময়িা? তুবম ছতা সি সময় বশওন্দর িন্দস থাকন্দত–বকছু িাত কন্দর বনবত 

িয়। 
 

গয়ান্দমম েুপ কন্দর রইল, ছিাধ্ িল ওর ছোন্দখর জল বেকবেক করন্দে। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িুি কন্দণ্ঠই িলন্দল–নাুঃ, ছতামার মন্দতা বনন্দি বাধ্ ছমন্দয় গয়া 

আজকালকান্দরর বদবন– াুঁট্টা মান্দরাুঃ।–একথা িলিার, এিং এত  াুঁন্দজর সন্দঙ্গ িলিার 

ছিতুও িন্দচ্চ গয়ান্দমন্দমর ওপর প্রসন্ন েক্কবত্তর আন্তবরক দম। গয়ার ছেন্দয় ছসিুকু ছকউ 

ছিবশ ছিান্দ  না, েুপ কন্দর থাকা ছা়িা তার আর বক করিার বছল? 

 

এমন সময় ভগীরথ িাগবদর মা ছকাথা ছথন্দক উন্দিান্দন পা বদন্দয় িলন্দল–আবমনিাি ুনা? 

এন্দসা ছিান্দসা। আপনার কথা আবম সি শুনলাম দাুঁব়িন্দয়। টিক কথা িন্দলে। গয়ান্দর 

দুন্দিলা িবল, ি়িসান্দয়ি ছতা ছতান্দর ছমম িাবনন্দয় বদন্দয় ছগল, সিাই িলন্দল গয়ান্দমম–

ছমন্দমর মন্দতা সম্পবত্ত বক বদন্দয় ছগল ছতান্দর? মা়িা মন্দর ছগল, ঘন্দর বিতীয় মানুষ ছনই–

িযা ুঁন্দত একিা কানাকব়ি ছনই, কুটির ছসই জবমিুকু ভরসা। আর-িছর দুন্দিা ধ্ান 

িন্দয়ন্দে, তন্দি এখন ছখন্দয় িাুঁি, নয়ন্দতা উন্দপাস করবত ছিাত না আজ? ইবদবক 

িাগবদন্দদর সমান্দজ তুই অেল। ছতান্দর বনন্দয় ছকউ খান্দি না। তুই এখন  াবি ছকাথায়? 

ছছন্দলন্দিলায় ছকান্দল-বপন্দি কবরবে ছতান্দদর, কষ্ট িয়। মা ছনই আর ছতান্দর িলন্দি ছক? 

ছস মাগী সদু মছনর দুুঃবখ মন্দর ছগল। আমান্দর িলন্দতা, বদবদ, ছমন্দয়িার  বদ একিু 

োনগবময থাকন্দতা, তন্দি ছমান্দদর ঘন্দর আজ ও ছতা রাজরানী। তা না শুধু্িান্দত বফন্দর 

আন্দলন নীলকুটি ছথন্দক 

 

গয়া  ুগপৎ ছখা ুঁো ছখন্দয় একিু মবরয়া িন্দয়ও উিন্দলা। িলন্দল, আবম খাই না খাই তান্দত 

ছতামান্দদর বক? ছিশ কবরবে আবম,  া ভান্দলা িুজ বে কবরবে– 

 

ভগীরন্দথর মা মুখ ঘুবরন্দয় েন্দল ছ ন্দত উদযত িল,  ািার সমন্দয় িলন্দল–মনিা ছপান্দ়ি, 

তাই িবল। তুই িবল ছেরকান্দলর একগুন্দয় আপদ, ছতান্দর আর আবম জাবন ছন?  খন 

সান্দয়ন্দির ঘন্দর জাত ছখায়াবল ছসইসন্দঙ্গ একিা িযিিাও কন্দর ছন। ওর মা বক ছসাজা 

কান্না ছকুঁ ন্দদন্দছ এই একিা িছর। ছতার িান্দতর জল পজ্জন্ত ছকউ খান্দি না। পা়িায়, 

তুই অসুখ িন্দয় পন্দ়ি থাকন্দল একঘটি জল ছতান্দর ছকিা ছদন্দি এবগন্দয়? আপবন 

বিন্দিেনা কন্দর দযান্দখা আবমনিািু–নীলকুটি ছতা িন্দয় ছগল অপর ছলান্দকর, সান্দয়ি ছতা 

পিল তুন্দলান্দ , এখন ছতার উপায়! 
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প্রসন্ন েক্কবত্ত িলন্দল–জবমিুকু  াই কন্দর বদইবছলাম, তিুও মাথা রন্দি। নয়ন্দতা আজ 

দাুঁ়িািার জায়গা থাকন্দতা না। তাও ছতা ভাগ বদন্দয় পাুঁে বিন্দঘ জবমর ধ্ান ছমান্দি পান্দি। 
 

ভগীরন্দথর মা িলন্দল–ভান্দগর ধ্ান আদায় করাও িযাংনামা কম। িািু? ছস ওর কাজ? ও 

ছস ছমমসান্দয়ি বকনা? ফাুঁবক বদন্দয় বনবল ছছন্দলমানুষ তুই বক করবি শুবন? 

 

ভগীরন্দথর মা েন্দল ছগল। গয়ান্দমম প্রসন্ন েক্কবত্তর বদন্দক তাবকন্দয়। িলন্দল–খুন্দ়িামশাই 

বক  গ়িা করবত এন্দলন? িসন্দিন, না  ান্দিন? 

 

-না,  গ়িা করন্দিা ছকন? মনিা ি়ি ছকমন কন্দর ছতামান্দক ছদন্দখ, তাই আবস– 

 

গয়ান্দমম সান্দিক বদন্দনর মন্দতা িাসন্দত লাগন্দলা মুন্দখ কাপ়ি বদন্দয়। প্রসন্ন েক্কবত্ত 

ছদখন্দল ওর আন্দগর ছস ছেিারা আর ছনই–ছস বনন্দিাল ছসৌ্ ব ছনই, দুুঃন্দখ কন্দষ্ট 

অনযরকম িন্দয় বগন্দয়ন্দে ছ ন। তিুও জবমিা ছস বদন্দত ছপন্দরবছল ছ  বনন্দজর িান্দত 

ছমন্দপ, মস্ত ি়ি একিা কাজ িন্দয়ন্দে। নইন্দল গয়ান্দমম না ছধ্ন্দয় মরন্দতা আজ। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িসন্দলা গয়ার ছদওয়া ছিন্দদ-ছেিান্দয় অথ বাৎ ছখজরু পাতার বতবর ছেিায়। 

 

–বক খান্দিন? 

 

 –ছস আিার বক? 

 

–ছকন খুুঁন্দ়িামশাই, ছছািজাত িন্দল বদবত পাবর ছন ছখবত? কলা আন্দছ, ছপুঁন্দপ আন্দছ–

ছকন্দিও ছদি না। আপবন ছকন্দি ছনন্দিন। সকালন্দিলা আমার িাব়ি এন্দস শুধু্মুন্দখ 

 ান্দিন? 

 

সবতযই গয়া দুন্দিা ি়ি ি়ি পাকা কলা, একিা আস্ত ছপুঁন্দপ, আধ্খানা নারন্দকাল বনন্দয় 

এন্দস রাখন্দল প্রসন্ন আবমন্দনর সামন্দন। ছিন্দস িলন্দল– জল়িা আর বদবত পারন্দিা না 

খুন্দ়িামশাই। 

 

তারপন্দর ঘন্দরর বদন্দক ছ ন্দত উদযত িন্দয় িলন্দল–দাুঁ়িান, আর একিা জজবনস ছদখাই 

 

–বক?   
 

–আনবে, িসুন। 
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খাবনক পন্দর ঘর ছথন্দক একখানা ছছাি ছাপান্দনা িই িান্দত বনন্দয় এন্দস প্রসন্ন আবমন্দনর 

সামন্দন বদন্দয় িলন্দল–ছদখুন। দাুঁ়িান, ও বক? একখানা দা বনন্দয় আবস, ছিশ কছর ধু্ন্দয় 

বদজচ্চ। ফল খান। 
 

–ছশান্দনা ছশান্দনা। এ িই ছকাথায় ছপন্দল? ছতামার ঘন্দর িই? বক িই এখানা? 

 

–ছদখুন। আবম বক ছলখাপ়িা জাবন? 

 

–ছসই কবিরাজ িুন্দ়িা বদন্দয়ন্দছ িুজ ? প়িন্দত জান্দনা না, িই বদন্দল। ছকন? 

 

–ছদন্দল, বনন্দয় এযালাম। কৃন্দষ্ণর শতনাম। 

 

প্রসন্ন আবমন বিজস্মত িন্দয় ছগল দস্তুরমন্দতা। গয়ান্দমন্দমর িাব়ি ছাপন্দনা িই, তাও নাবক 

কৃন্দষ্ণর শতনাম!..নাুঃ! 
 

িন্দস িন্দস ফলগুন্দলা ছস ছখন্দল দা বদন্দয় ছকন্দি। আধ্খানা ছপুঁন্দপ গয়ার জন্দনয ছরন্দখ 

বদন্দল। ছিন্দস িলন্দল–এখানিায় আসবত ভান্দলা লান্দগ। ছতামার কান্দছ এবল সি দুধু্ ভুন্দল 

 াই, গয়া। 
 

–ওইসি কান্দজ কথা আিার িকবত শুরু করন্দলন! আসন্দিন ছতা আসন্দিন। আবম বক 

আসবত িারণ কবরবে? 

 

–তাই িন্দলা। প্রাণিা িাণ্ডা ছিাক। 

 

–ভান্দলা। িন্দলই ভান্দলা। 

 

–কৃন্দষ্ণর শতনাম িই বক করন্দি? 

 

–মাথার কান্দছ ছরন্দখ শুই। িাব়িবত ছকউ ছনই। মা থাকবল কথা বছল না। ভূতন্দপ্রত 

অিন্দদিতার ভয় ছকন্দি  ায়। একা থাবক ঘন্দর। 

 

-তা টিক। 
 

–ইবদবক পা়িাসুদু শব্দরু। কুটির সান্দয়ি ছিুঁন্দে থাকবত সিাই– ছখাশান্দমাদ করন্দতা, এখন 

রাতবিরান্দত িাকবল ছকউ আসন্দি না, তাই ঐ িইখানা বদন্দয়ন্দছন িািা, কান্দছ ছরন্দখ 

শুবল ভয়ভীত থাকন্দি না িবল বদন্দয়ন্দছন। ি়ি ভান্দলা ছলাক।… আজ ধ্ান ভানবত না 

ছগবল খাওয়া। িন্দি না, োল ছনই। তাও ছকউ ছিবক ছদয় না এ-পা়িায়। ও পা়িায়। 
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ছকনারাম সদবান্দরর িাব়ি  াি ধ্ান ভানবত। তারা ভান্দলা। জান্দত িনু্দনা িন্দি, বকন্তু তান্দদর 

মবধ্য মানুষন্দতা আন্দছ খুন্দ়িামশাই। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ছসবদন উন্দি এল একিু ছিবশ ছিলায়। তার মন্দন ি়ি কষ্ট িন্দয়ন্দে গয়ান্দক 

ছদন্দখ। একিা মাদারগাছতলায় িসন্দলা খাবনকিণ গন্দয়শপুন্দরর মান্দি। গন্দয়শপুর িল 

গয়ান্দমমন্দদর গ্রান্দমর নাম, শুধু্ই িাগবদ আর কঘর  ছজন্দল ছা়িা এ গ্রান্দম অনয জান্দতর 

িাবস্া ছকউ ছনই। ছরাদ ি়ি়ি েন্দ়িন্দে। তিু ছিশ ছায়া গাছিার তলায়। 

 

প্রসন্ন ভািন্দল িন্দস িন্দস–গয়া িড্ড ছিকায়দায় পন্দ়ি বগন্দয়ন্দে। আজ  বদ আমার িান্দত 

পয়সা থাকন্দতা, তন্দি ওন্দর অমনধ্ারা থাকবত ছদতাম? ছ বদবক ছোখ  ায় ছিন্দরাতাম 

দুজন্দন। ছস সািস আর করবত পাবর ছন, িন্দয়সও িন্দয়ন্দে, ঘন্দর ভাত ছনই। 

 

গাছিায় মাদার ছপন্দকন্দে নাবক?… 

 

প্রসন্ন মুখ উুঁেু কন্দর তাবকন্দয় ছদখন্দল। না, পান্দক বন। 
 

. 
 

বিন্দকন্দলর বদন্দক ভিানী ভাগিত পাি কন্দর উিন্দলন। বতবন জান্দনন, ভাগিত অবত 

দুরূি ও দরূািাগাি গ্রন্থ। ছ মন এর েমৎকার কবিে, ছতমবন অপূি ব এর তে। 

অন্দনকিণ ভাগিত পাি কন্দর পুুঁবথ িাুঁধ্িার সময় ছদখন্দলন ও-পা়িার বনস্তাবরণী এন্দস 

উিান্দন পা বদন্দল। বনস্তাবরণী আজকাল ভিানীর সন্দঙ্গ কথা িন্দল। অিশয এই িাব়ির 

মন্দধ্যই িাইন্দর ছকাথাও নয়। 
 

বনস্তাবরণী কান্দছ এন্দস িলন্দলও িাকুরজামাই? 

 

–এস ছিৌমা। ভান্দলা? 

 

–ছ মন আশীব্ব বাদ কন্দরন্দছন। একিা কথা িলন্দত এইলাম। 

 

 –বক িন্দলা? 

 

-িুন্দ়িা কবিরাজমশান্দয়র িাব়ি ধ্ম-কথা িয়, গান িয়, আবম ছ বত পাবর? আমার ি়ি 

ইন্দি কন্দর। 

 

-না ছিৌমা। ছস ছিান্দলা গাুঁন্দয়র িাইন্দর মান্দি। ছসখান্দন ছকউ  ায়। 

 

–আি, বদবদ ছগবল? 
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–ছতামার বদবদ  ায় না ছতা। 
 

– বদ আবম তার িযিিা কবর? 

 

–ছসখান্দন বগন্দয় তুবম বক করন্দি? 

 

আমার ভান্দলা লান্দগ। দুন্দিা ভান্দলা কথা ছকউ িন্দল না এ গাুঁন্দয়, তিুও একিু গান িয়, 

ভান্দলা িই প়িা িয়, আমার ি়ি ভান্দলা লান্দগ। 
 

–ছতামার শ্বশুরিাব়িন্দত শাশুব়ি বক ছতামার স্বামীর মত বনন্দয়ে? 

 

–উবন মত ছদন্দিন। মা মত ছদন বক না ছদন। িুব়ি ি়ি  ানু। না বদন্দল ছতা িন্দয়ই ছগল, 

আবম  ান্দিা টিক। 

 

–বছুঃ, ওই ছতা ছতামার ছদাষ ছিৌমা! অমন করন্দত ছনই। 

 

–আপনার মুন্দখ শান্তর পাি শুনিার ি়ি ইন্দি আমার। 

 

পন্দর একিু অবভমান্দনর সুন্দর িলন্দল–তা ছতা আপবন োন বন, ছস আবম জাবন। 

 

–বক জান্দনা? 

 

–আপবন পছ্ কন্দরন না ছ  আবম ছসখান্দন  াই। 

 

–ছস কথা আিার বক কন্দর তুবম জানন্দল? 

 

–আবম জাবন। 
 

–আিা, ছতামার বদবদ  বদ কখন্দনা  ায় তন্দি ছ ও। 

 

– া মন োয় তা করা বক খারাপ? 

 

প্রশ্নটি ি়ি অদ্ভুত লাগন্দলা ভিানীর। িলন্দলন–ছতামার িন্দয়স িন্দয়ন্দে ছিৌমা, খুি 

ছছন্দলমানুন নও, তুবমই ছিান্দ ,  া ভািা  ায় তা বক করা উবেত? খারাপ কাজও ছতা 

করন্দত পান্দরা। 

 

–পাপ িয়? 
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–িয়। 
 

–তন্দি আর করন্দিা না, আপবন  খন িলন্দেন তখন ছসিাই টিক। 

 

–তুবম িুজেমতী, আবম কী ছতামান্দক িলন্দিা! 
 

–আপবন  া িলন্দিন, আমার কান্দছ তাই খুি ি়ি িাকুরজামাই। আবম অনয পন্দথ পা 

বদবত বদবত েন্দল এযালাম শুধু্ বদবদর আর আপনার পরামন্দশ ব। আপবন  া িলন্দিন, 

আমার দুুঃখু িবলও তাই করবত িন্দি, সুখ িবলও তাই করবত িন্দি, আমার গুরু আপবন। 
 

–আবম কান্দরা গুরুফুরু নই ছিৌমা। ওসি িান্দজ কথা। 
 

–আপবন ছদা-ভাজা বেুঁ ন্দ়ি খান্দিন নারন্দকলন্দকারা বদন্দয়? কাল এন্দন ছদন্দিা। নতুন বেন্দ়ি 

কুটিবে। 

 

–এন্দনা ছিৌমা। 

 

এই সমন্দয় ছখাকা ছখলা কন্দর িাব়ি বফন্দর এল। মান্দক িলন্দল–মা নদীন্দত  ান্দি না? 

 

ওর মা িলন্দল–তুই ছকাথায় বছবল এতিণ? 

 

-কপাটি ছখলবছলাম িািুন্দদর িাব়ি। েন্দলা  াই। আবম ছুন্দি এলাম ছসই জবনয। এন্দস 

ইংবরজজ প়িন্দিা। প়িবত বশন্দখ বগইবে। 

 

প্রায়ই সন্ধ্যার আন্দগ ভিানী দুই স্ত্রী ও ছছন্দলন্দক বনন্দয় নদীর ঘান্দি  ান। সকন্দলই সাুঁতার 

ছদয়, গা িাত পা ছধ্ায়। তারপর ভগিান্দনর উপাসনা কন্দর। ছখাকা এই নদীন্দত বগন্দয় 

স্নান ও উপাসনা এত ভালিান্দস ছ  প্রবত বিন্দকন্দল মান্দদর ও িািান্দক ও-ই বনন্দয়  ায় 

তাগাদা বদন্দয়। আজও ছস ছগল ওন্দদর বনন্দয়, উপরন্তু ছগল বনস্তাবরণী। ছস। 

নান্দছা়িিা্া িন্দয় প়িন্দলা, তান্দক বনন্দয় ছ ন্দতই িন্দি। 

 

ভিানী বনন্দয় ছ ন্দত োন না িাইন্দরর ছকান্দনা তৃতীয় িযজক্তন্দক, বতবন অস্বজস্ত ছিাধ্ কন্দরন। 

ভগিান্দনর উপাসনা এক িয় বনভৃন্দত, নতুিা িয় সমধ্মী মানুষন্দদর সন্দঙ্গ। বতল ুবিন্দশষ 

কন্দর তান্দক অনুন্দরাধ্ করন্দল বনস্তাবরণীর জন্দনয। 

 

সকন্দল স্নান ছশষ করন্দল। ছশষ সূন্দ বর রাো আন্দলা পন্দ়িন্দছ ওপান্দরর কাশিন্দন, 

সাুঁইিািলা ছ ান্দপর মাথায়, জলের পিীরা িানায় রক্ত সূন্দ বর ছশষ আন্দলার আবির 
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মাবখন্দয় পজিমবদন্দকর ছকান্দনা বিল-িাুঁওন্দ়ির বদন্দক েন্দলন্দে–সম্ভিত নাকাবশপা়িার 

বনন্দে সামিার বিন্দলর উন্দদ্দন্দশ। 

 

ভিানী িলন্দলন–ছিৌমা, এন্দদর ছদখান্দদবখ িাত ছজা়ি কর–তারপর মন্দন মন্দন িা মনু্দখ 

িন্দলা–বকংিা শুধু্ শুন্দন  াও। 

 

ওুঁ ছ া ছদিা অন্দেৌ ছ া অপসু, ছ া বিশ্বং ভুিনং আবিন্দিশ। 

 ুঃ ওষবধ্ষু ছ া িনস্পবত্ ু, তনস্ম ছদিায় নন্দমানমুঃ। 

 

ব বন অবেন্দত, ব বন জন্দলন্দত 

ব বন ছশাভনীয় বিবততন্দলন্দত ব  

বন তৃণতরু ফুলফন্দলন্দত 

তাুঁিান্দর নমস্কার। 

 ব বন অন্তন্দর ব বন িাবিন্দর 

ব বন ছ  বদন্দক  খন োবিন্দর 

 

ছখাকাও তার মা-িািার সন্দঙ্গ সুলবলত কন্দণ্ঠ এই মন্ত্রটি গাইন্দল। 
 

তারপর ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–ছখাকা, এই পৃবথিী ছক সৃটষ্ট কন্দরন্দে? ছখাকা নামতার 

অি মুখি িলিার সুন্দর িলন্দল–ভগিান। 

 

–বতবন ছকাথায় থান্দকন? 

 

–সি জায়গায়, িািা। 

 

–আকান্দশও? 

 

–সি জায়গায়। 

 

–কথা িন্দলন? 

 

–িযা ুঁ িািা। 

 

–ছতামার সন্দঙ্গও িলন্দিন? 

 

–িযা ুঁ িািা, আবম োইন্দল বতবনও োন। আবম ছা়িা নন বতবন। 
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এসি কথা অবিবশয ভিানীই বশবখন্দয়ন্দছন ছছন্দলন্দক। ছছন্দলন্দক বিন্দশষ ছকান্দনা বিত্ত 

বতবন বদন্দয় ছ ন্দত পারন্দিন না। তাুঁর িন্দয়স িন্দয়ন্দে, এই ছছন্দলন্দক নািালক ছরন্দখই তাুঁন্দক 

বিদায় বনন্দয় েন্দল ছ ন্দত িন্দি মিাপ্রিান্দনর পন্দথ। বক জজবনস বতবন বদন্দয়  ান্দিন এন্দক 

আজকার অন্দিাধ্ িালক তার উত্তরজীিন্দনর োনিুজের আন্দলান্দক একবদন বপতৃদত্ত 

ছ  সম্পদন্দক মিামূলয িন্দল ভািন্দত বশখন্দি, বেনন্দত বশখন্দি, িু ন্দত বশখন্দি? 

 

ঈশ্বন্দরর অজস্তন্দে বিশ্বাস। ঈশ্বন্দরর প্রবত গভীর অনুরাগ। 

 

এর ছেন্দয় অনয ছকান্দনা ছিবশ মূলযিান সম্পন্দদর কথা তার জানা ছনই। 

 

খুি ছিবশ িুজের পযা ুঁন্দের দরকার িয় না, সিজ পন্দথ সিজ িন্দয়ই ছসই সিন্দজর কান্দছ 

ছপৌৌঁছান্দনা  ায়। বদন্দনর পর বদন এই ইছামতীর তীন্দর িন্দস এই সতযই বতবন উপলবি 

কন্দরন্দছন। সন্ধ্যায় ওই কাশিন্দন, সাুঁইিািলার িালপালায় রাো ছ াপটি ম্লান িন্দয় 

ছ ন্দতা, প্রথম তারাটি ছদখা বদত তাুঁর মাথার ওপরকার আকান্দশ, ঘুঘু িাকন্দতা দুন্দরর। 

কাশিন্দন, িনবশমফুন্দলর সুগন্ধ্ ছভন্দস আসন্দতা িাতান্দস–তখনই এই নদীতন্দি িন্দস 

কতবদন বতবন আন্ ও অনভুবতর পথ বদন্দয় এন্দস। তাুঁর মন্দনর গিন গভীন্দর প্রন্দিশ 

করন্দত ছদন্দখবছন্দলন এই সতযন্দক এই বের পুরাতন অথে বের নিীন সতযন্দক। িনু্দ ন্দছন 

এই সতযটি ছ , ভগিান্দনর আসল তে শুধু্ স্বরূন্দপ সীমািে নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস 

দুন্দিা বমবলন্দয় ভগিৎতে। ছকান্দনািা ছছন্দ়ি ছকান্দনািা পূণ ব নয়। এই বশশু, এই নদীতীর 

ছসই তন্দেরই অন্তভুবক্ত জজবনস। ছস ছথন্দক পৃথক নয়–ছসই মিা-এন্দকর অংশ মাত্র। 
 

বনস্তাবরণী খুি মুগ্ধ িল। তার মন্দধ্য জজবনস আন্দছ। বকন্তু গৃিিঘন্দরর ছিৌ, শুধু্ রাুঁধ্া-

খাওয়া, ঘরসংসার বনন্দয়ই আন্দছ। ছকান্দনা একিু ভান্দলা 
 

কথা কখন্দনা ছশান্দন না। এমন ধ্রন্দনর িযাপার ছস কখন্দনা ছদন্দখ বন। বতলুন্দক িলন্দল–

বদবদ, আবম আসন্দত পাবর? 

 

–ছকন পারবি ছন? 

 

–িাকুরজামাই আসন্দত ছদন্দিন? 

 

–না, ছতান্দক মারন্দি এখন। 

 

–আমার ি়ি ভান্দলা লাগন্দলা আজ। ছক এসি কথা এখান্দন। ছশানান্দি বদবদ? আমার 

জন্দনয শুধু্  াুঁিা আর লাবথ। শুধু্ শাশুব়ির গালাগাল দুন্দিলা। তাও বক ছপি ভন্দর দুন্দিা 

ছখবত পাই? িযা ুঁ পাপ। কবরবে, স্বীকার করবে। তখন িুজে বছল না।  া কবরবে, তার জনয 

ভগিান্দনর কান্দছ িবল, আমান্দর আপবন  া শাজস্ত িয় ছদন্দিন। 
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–থাক ওসি কথা। তুই ছরাজ আসবি  খন ভান্দলা লাগন্দি। 

 

–িাকুরজামাই ছদিতার তুলয মানুষ। এ বদগন্দর অমন মানুষ ছনই। আমার ি়ি 

ছসৌভাবগয ছ  ছতামান্দদর সঙ্গ পযালাম। িাকুরজামাইন্দক একবদন ছনমন্তন্ন কন্দর 

খাওয়াবত ি়ি ইন্দি কন্দর। 

 

–তা খাওয়াবি, ওর আর বক? 

 

–আমার ছ  িাব়ি ছস রকম না। জান্দনাই ছতা সি। লুবকন্দয় লবুকন্দয় একিু তরকাবর বনন্দয় 

আবস–ছকউ জানবত পান্দর না। জানবল কত কথা উিন্দি। 

 

–আমান্দক বক বনলুন্দক ছসইসন্দঙ্গ ছনমন্তন্ন কবরস, ছকান্দনা কথা উিন্দি না। 
 

ওরা ঘান্দির ওপন্দর উন্দিন্দে, এমন সমন্দয় ছদখা ছগল ছসই পথ। ছিন্দয় রামকানাই 

কবিরাজ এবদন্দক আসন্দেন। রামকানাই বভন্ গাুঁ ছথন্দক ছরাগী ছদন্দখ বফরন্দেন, খাবল পা, 

িাুঁিু অিবধ্ ধু্ন্দলা, িান্দত একিা জব়িিুটি-ওষুন্দধ্র পুুঁিুবল। বতলু পান্দয়র ধু্ন্দলা বনন্দয় প্রণাম 

করন্দল, ছদখান্দদবখ বনস্তাবরণীও করন্দল। রামকানাই সে্কুবেত িন্দয় িলন্দলন– ওবক, 

ওবক বদবদ? ও সি ছকান্দরা না। আমার ি়ি লজ্জা কন্দর। েন্দলা সিাই আমার কুুঁ ন্দ়িন্দত। 

আজ  খন িাুঁ়ুিন্দ যমশাইন্দক ছপইবে তখন সন্দ্িা কািন্দি ভান্দলা। 

 

রামকানাই েিিতী থান্দকন েরপা়িায়, এই গ্রান্দমর উত্তর বদন্দকর ি়ি মাি পার িন্দলই 

েরপা়িার মাি। বতলু বনস্তাবরণীন্দক িলন্দল–তুই বফন্দর  া িাব়ি–আমরা  াজচ্চ েরপা়িার 

মান্দি 

 

–আবমও  ান্দিা। 

 

–ছতার িাব়িবত ছকউ িকন্দি না? 

 

–িকন্দল ছতা িন্দয়ই ছগল। আবম  ান্দিা টিক। 

 

–েন্দলা। বফরবত বকন্তু অন্দনক রাত িন্দি িন্দল বদজচ্চ। 

 

–ছতামান্দদর সন্দঙ্গ ছগবল ছকউ বকছু িলন্দি না। িলবলও আমার তান্দত কলা। ওসি 

মাবনন্দন আবম। 
 

অগতযা ওন্দক সন্দঙ্গ বনন্দতই িল। রামকানাইন্দয়র িাব়ি ছপৌৌঁন্দছ সিাই মাদুর ছপন্দত 

িসন্দলা। রামকানাই ছরব়ির ছতন্দলর ছদাতলা বপবদম জ্বালন্দলন। তারপর িাত-পা ধু্ন্দয় 
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এন্দস িন্দস সন্ধ্যাবক্ক করন্দলন। ওছদর িলন্দলন–একিু বকছু ছখবত িন্দি।–বকছুই ছনই, 

দুন্দিা োলভাজা। মা লক্ষ্মীরা ছমন্দখ ছনন্দি না আবম ছদন্দিা? 

 

সামানয জলন্দ াগ ছশষ িন্দল রামকানাই বনন্দজ বেতনযেবরতামৃত প়িন্দলন এক 

অধ্যায়। গীতাপাি করন্দলন ভিানী। একখানা িান্দতর। ছলখা পুুঁবথ জলন্দেৌবকর ওপর 

স ন্দত্ন রবিত ছদন্দখ ভিানী িলন্দলন– ওিা বকন্দসর পুুঁবথ? ভাগিৎ? 

 

–না, ওখানা মাধ্ি-বনদান। আমার গুরুন্দদন্দির বনন্দজর িান্দত নকল করা পুুঁবথ। 

আযু়ন্দি বদ শাস্ত্র ছ  জানবত োয়, তান্দক মাধ্ি-বনদান আন্দগ প়িবত িন্দি। বিজয় রবিত 

কৃত িীকাসন্দমত পুুঁবথ ওখানা। বিজয় রবিন্দতর িীকা দুষ্প্রাপয। আমার ছাত্র বনমাইন্দক 

প়িাই। ছস কবদন আসন্দে না, জ্বর িন্দয়ন্দে। 

 

পুুঁবথখানা রামকানাই ভিানীর সামন্দন ছমন্দল ধ্রন্দলন। মুন্দক্তার মন্দতা িান্দতর ছলখা, 

পঞ্চাশষাি িছর আন্দগকার তুলি কাগন্দজর পাতায় এখন্দনা ছ ন জ্বলজ্বল করন্দে। 

পুুঁবথর ছশন্দষর বদন্দক ছসন্দকন্দল শযামাসঙ্গীত। ওগুবল ছিাধ্ িয় গুরুন্দদি মিান্ 

কবিরাজ স্বয়ং বলন্দখবছন্দলন। ভিানীর অনুন্দরান্দধ্ তা ছথন্দক একিা গান গাইন্দলন 

রামকানাই খুি খারাপ গলায়– 

 

নযাংিা ছমন্দয়র এত আদর জন্দি িযািা ছতা িা়িান্দল 

নইন্দল বক আর এত কন্দর ছিন্দক মবর জয় কালী িন্দল। 

 

তারপর ভিানীও গাইন্দলন একখানা কবি দাশরবথ রান্দয়র বিখযাত গান– 

 

শ্রীেরন্দণ ভার একিার গা ছতান্দলা ছি অনন্ত। 
 

রামকানাই কবিরান্দজর ি়ি ভান্দলা লাগন্দল গান শুন্দন। ছোখ িুন্দজ িলন্দলন–আিা বক 

অনুপ্রাস! উন্দি িার ভুিন জীিন, এ পাপ জীিন্দনর জীিনান্ত, আিা-িা! 
 

উৎসাি ছপন্দয় ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বতলুন্দক বদন্দয় আর একখানা গান গাওয়ান্দলন দাশরবথ 

রায় কবির– 

 

ধ্বন আবম ছকিল বনদান্দন 

 

বতলুর গলা ম্ নয়। রামকানাই কবিরাজ িলন্দলন–আন্দে েমৎকার বলখন্দে দাশরবথ 

রায়। ছকাথায় িাব়ি এুঁর? না, এমন অনুপ্রাস, এমন ভাষা কখন্দনা শুবন বন–িাুঃ িাুঃ 

 

ওন্দি ব্রজাঙ্গনা বক কর ছকৌতুক 
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আমাবর সৃটষ্ট করা েতুমু বখ– 

 িবর বিদয আবম িবরিান্দর দুখ 

ভ্রমণ কবর ভুিন্দন। 
 

–আমান্দক বলন্দখ ছদন্দিন গানিা? ঈশ্বরদত্ত িমতা না থাকন্দল এমন ছলখা  ায় না–

আিা-িা! 
 

ভিানী িলন্দলন–িাব়ি িধ্ বমান্দনর কান্দছ ছকাথায়। ওিছর পাুঁোবল গাইন্দত এন্দসবছন্দলন 

উন্দলান্দত িািুন্দদর িাব়ি। এ গান আবম ছসখান্দন শুবন। ছখাকার মান্দক আবম বশবখন্দয়বে। 
 

আর দু-একখানা গান্দনর পর আসর ছভন্দঙ্গ বদন্দয় সকন্দল ছজযাৎস্নার মন্দধ্য বদন্দয় 

পাুঁেন্দপাতা গ্রান্দমর বদন্দক রওনা িল। েরপা়িার ি়ি মািিা ছজযাৎস্নায় ভন্দর বগন্দয়ন্দে, 

খান্দলর জল েকেক করন্দে োুঁন্দদর বনন্দে। ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য খালিা ছদবখন্দয় িলন্দলন–ওই 

দযান্দখা বতলু, ছতামার দাদা  খন নীলকুটির ছদওয়ান তখন এই খান্দলর িাুঁধ্াল বনন্দয় 

দাঙ্গা িয়, তান্দত মানুষ খুন কন্দর নীলকুটির ছলন্দিলরা। ছসই বনন্দয় খুি িাঙ্গামা িয় 

ছসিার। 

 

িিাৎ একিা ছলাকন্দক মান্দির মন্দধ্য বদন্দয় ছজান্দর ছিুঁ ন্দি আসন্দত ছদন্দখ বনস্তাবরণী িন্দল 

উিন্দলা–ও বদবদ, ছক আসন্দে দযান্দখা 
 

ভিানী িলন্দলন–ি়ি বনজবন জায়গািা। দাুঁ়িাও সিাই একিু 

 

ছলাকিার িান্দত একখানা লাটি। ছস ওন্দদর বদন্দক তাক কন্দরই আসন্দে, এিা ছিশ ছিা া 

ছগল। সকন্দলরই ভয় িন্দয়ন্দে তখন ছলাকিার গবতক ছদন্দখ। খুি কান্দছ এন্দস পন্দ়িন্দছ 

ছস তখন, বনস্তাবরণী িন্দল। উিন্দলা–ও বদবদ, ছখাকার িাত ধ্ন্দরা-িাকুরজামাই। 

এন্দগান্দিন না— 

 

ছলাকিা ওন্দদর সামন্দন এন্দস দাুঁ়িান্দলা। পরিন্দণই ওন্দদর বদন্দক ভান্দলা কন্দর তাবকন্দয় 

ছদন্দখই বিস্ময় ও আনন্দ্র সুন্দর িন্দল উিন্দলা–এ বক! বদবদমবণ িাকুরমশায় ছ ! এই ছ  

ছখাকা… 

 

বতলুও ততিন্দণ ছলাকিান্দক বেন্দনন্দে। িন্দল উিন্দলা–িলা দাদা? তুবম কান্দেন্দক? 

 

িলা ছপন্দক বক ছ ন একিা ভাি ছগাপন কন্দর ছফলন্দল সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ। ইতস্তত কন্দর 

িলন্দল–এই  াবতন্দছলাম েরপা়িায়–ছমার–এই–ছতা। দাুঁ়িান সিাই। পান্দয়র ধু্ন্দলা দযান 

একিুখাবন। 
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িলা ছপন্দকর বকন্তু ছস ছেিারা ছনই। মাথার েুল সাদা িন্দয় বগন্দয়ন্দে বকছু বকছু, আন্দগর 

তুলনায় িুন্দ়িা িন্দয় পন্দ়িন্দছ। বতলু িলন্দল–এতকাল ছকাথায় বছন্দল িলা দাদা? কতকাল 

ছদবখ বন! 
 

 িলা ছপন্দক িলন্দল–সরকান্দরর ছজন্দল। 

 

–আিার ছজন্দল ছকন? 

 

–িবিিপুন্দরর বিশ্বাসন্দদর িাব়ি িাকাবত িন্দয়ন্দলা, ফাুঁব়ির দান্দরাগা ছমান্দর আর অন্দঘার 

মুবেন্দক ধ্ন্দর বনন্দয় ছগল, িলন্দল ছতামরা কন্দরে। 

 

–কর বন তুবম ছস িাকাবত? কর বন? 

 

িলা ছপন্দক েুপ কন্দর রইল। বতলু ছা়িিার পাত্রী নয়, িলন্দল–তুবম। বনদূ্দষী? 

 

–না। কন্দরলাম। 

 

–অন্দঘার দাদা ছকাথায়? 

 

–ছজন্দল মন্দর বগন্দয়ন্দে। 

 

–একিা কথা িলন্দিা? 

 

–বক? 

 

–আজ বক মন্দন কন্দর লাটি িান্দত আমান্দদর বদবক আসবছন্দল এই মান্দির মবধ্য? টিক 

কথা িন্দলা?  বদ আমরা না িতাম? 

 

িলা ছপন্দক বনরুত্তর। 
 

বতলু ছমলান্দয়ম সুন্দর িলন্দল–িলা দাদা 
 

–বক বদবদ? 

 

-েন্দলা আমান্দদর িাব়ি। এন্দসা আমান্দদর সন্দঙ্গ। 
 

িলা ছপন্দক ছ ন িযস্তসমস্ত িন্দয় উন্দি িলন্দল–না, এখন আর  ান্দিা বদবদ। ছতামার 

পান্দয়র ধু্ন্দলার  ুবগয নই মুই। মন্দর ছগবল মন্দন রাখিা ছতা দাদা িন্দল? 
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ছখাকার কান্দছ এন্দস িলন্দল–এই ছ , ওমা, এন্দসা আমার ছখাকা িাকুর, আমার োুঁন্দদর 

িাকুর, আমার ছসানার িাকুর, কত ি়ি িন্দয়ন্দে! আর ছ  বেনা  ায় না। ছিুঁন্দে থান্দকা, 

আিা, ছিুঁন্দে থান্দকা–ছনকাপ়িা। ছশন্দখা িািার মন্দতা 
 

ছখাকান্দক আন্দিগভন্দর িুন্দক জব়িন্দয় ধ্ন্দর আদর করন্দল িলা ছপন্দক। তারপর আর 

ছকান্দনা বকছু না িন্দল কান্দরা বদন্দক না তাবকন্দয় মান্দির বদন্দক িনিন কন্দর ছ ন্দত ছ ন্দত 

ছজযাৎস্নার মন্দধ্য বমবলন্দয় ছগল। ছখাকা। বিস্মন্দয়র সুন্দর িলন্দলও ছক িািা? আবম ছতা 

ছদবখ বন কখন্দনা। আমার আদর করন্দল ছকন? 

 

বনস্তাবরণীর িুক তখন্দনা ছ ন বেপবেপ করবছল। ছস িু ন্দত ছপন্দরন্দে িযাপারিা। সিাই 

িু ন্দত ছপন্দরন্দে। 

 

বনস্তাবরণী িলন্দল–িািাুঃ,  বদ আমরা না িতাম! জনপ্রাণী ছনই, মান্দির মবধ্য– 

 

সকন্দল আিার রওনা িল িাব়ির বদন্দক। কািন্দিাকরা িাকন্দে আম- জান্দমর িন্দন। 

িনমরন্দের ঘন ছ ান্দপ ছজানাবক জ্বলন্দে। ি়ি বশমুল গাছিায় িাদুন্দ়ির দল িানা 

 িপি করন্দে। দুোরন্দি নিত্র এখান্দন ওখান্দন ছদখা  ান্দচ্চ ছজযাৎস্নাভরা আকান্দশ। 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ভািবছন্দলন আর একিা কথা। এই িলা ছপন্দক খারাপ ছলাক, খুন 

রািাজাবন কন্দর ছি়িায়, বকন্তু এর মন্দধ্যও ছসই বতবন। এ ছকান িলা ছপন্দক? এরা 

খারাপ? বনস্তাবরণী খারাপ? এন্দদর বিোর ছক করন্দি? কার আন্দছ ছস বিোন্দরর 

অবধ্কার? এক মিারিসযময় মিানেতনযময় শজক্ত সিার অলন্দিয, সিার অোতসান্দর 

সকলন্দক োলনা কন্দর বনন্দয় েন্দলন্দছন। বকবলন্দয় কাুঁিাল পাকান না বতবন।  ার ছ িা 

সিজ স্বাভাবিক পথ, ছসই পন্দথই তান্দক অসীম দয়ায় োলনা কন্দর বনন্দয়  ান্দিন ছসই 

পরম কারুবণক মাতৃরূপা মিাশজক্ত! এই িলা ছপন্দক, এই বনস্তাবরণী, কাউন্দক বতবন 

অিন্দিলা করন্দিন না। সিাইন্দক তাুঁর দরকার। 

 

জিজিান্তন্দরর অনন্ত পথিীন পন্দথ অবত নীে পাপীরও িাত ধ্ন্দর অসীম বধ্ন্দ ব, 

অসীম মমতায় বতবন বির লন্দিয ছপৌৌঁন্দছ ছদন্দিন। তাুঁর এই ছছন্দলর প্রবত ছ  মমতা, 

ছতমবন ছসই মিাশজক্তর মমতা সমুদয় জীিকুন্দলর প্রবত। বক েমৎকার বনভবরতার ভাি 

ছসই মুিনূ্দতব ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য মন্দনর মন্দধ্য খুুঁন্দজ ছপন্দলন ছসই মিাশজক্তর ওপর। ছকান্দনা 

ভয় ছনই, ছকান্দনা ভয় ছনই। মানভুঃ স্তনন্ধ্য়ানাং স্তনদুগ্ধপান্দন, মধু্ব্রতানাং 

মকর্পান্দন ছনই বক বতবন সি বত্র? ছনই ছকাথায়? 

 

. 
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ছদওয়ান িরকালী সুর লালন্দমািন পান্দলর গবদন্দত িন্দস নীলকুটির োষকান্দজর বিন্দসি 

বদজিন্দলন। ছিলা দুপুর উত্তীণ ব িন্দয় বগন্দয়ন্দে। লালন্দমািন পাল িলন্দলন, খাস খামান্দরর 

বিন্দসিিা ওন্দিলা ছদখন্দল িন্দি না ছদওয়ানমশাই? ি়ি ছিলা ছিান্দলা। আপবন খান্দিন 

ছকাথায়? 

 

–কুটিন্দত। 

 

–ছক রাুঁধ্ন্দি? 

 

–আমান্দদর নরিবর ছপশকার। ছিশ রাুঁন্দধ্। 

 

কথায় কথায় লালন্দমািন পাল িন্দলন, ভান্দলা কথা, আমার স্ত্রী আর ভেী একবদন কুটি 

ছদখন্দত োন্দচ্চ, ওরা ওর ছভতর কখন্দনা ছদন্দখ বন। 
 

– ান্দিন, কালই  ান্দিন। আবম সি িন্দ্ািস্ত কন্দর বদজচ্চ। বকবস  ান্দিন? 

 

–ছগারুর গাব়িবত। 

 

–ছকন, কুটির পালবক আন্দছ, তাই পািান্দিা এখন। 

 

আজ দুিছর িল ছিঙ্গল ইজণ্ডন্দগা ছকাম্পাবন সান্দ়ি এগান্দরা িাজার িাকায় তান্দদর 

কম বকতবা ইবনস্ সান্দিন্দির মধ্যিতায় ছমাোিাটির কুটি লালন্দমািন পাল ও সতীশ 

সাধু্খা ুঁর কান্দছ বিজি কন্দর ছফন্দলন্দছ। বশপিনন্দনর মৃতুযর পর ইবনস্ সান্দিি এই দুিছর 

কুটি োবলন্দয়বছল, ছশন্দষ ইবনস সান্দিিই বরন্দপািব কন্দর বদন্দল এ কুটি রাখা আর 

লাভজনক নয়। নীলকুটির খাসজবম ছদ়িন্দশা বিন্দঘন্দত আজকাল োষ িয় এিং কুটির 

প্রাঙ্গন্দণর প্রায় ছতন্দরা বিন্দঘ জবমন্দত আম, কাুঁিাল, ছপয়ারা প্রভৃবতর োরা লাগান্দনা 

িন্দয়ন্দে। অথ বাৎ কৃবষকা বই িন্দচ্চ আজকাল প্রধ্ান কাজ নীলকুটির। োষিা িজায় 

আন্দছ এই প বন্ত। ছদওয়ান িরকালী সুর এিং নরিবর ছপশকার এই দুজন মাত্র আন্দছন 

পুরন্দনা কম বোরীন্দদর মন্দধ্য, সি কাজকম ব ছদখাশুন্দনা কন্দরন। প্রসন্ন েবত্ত আবমন এিং 

অনযানয কম বোরীর জিাি িন্দয় বগন্দয়ন্দে। নীলকুটির ি়ি ি়ি িাংলা ঘর কখানার 

সিগুবলই আসিািপত্র সন্দমত এখন্দনা িজায় আন্দছ। না ছরন্দখ উপায় ছনই-ইজণ্ডন্দগা 

ছকাম্পাবন এগুবল সুে বিজি কন্দরন্দছ এিং দামও ধ্ন্দর বনন্দয়ন্দছ। অবিবশয জন্দলর দান্দম 

বিজি িন্দয়ন্দে সন্দ্ি ছনই। এ অজ পেীগ্রান্দম অত ি়ি কুটিিাব়ি ও ছশৌবখন 

আসিািপন্দত্রর ছিতা ছক? গাব়ি কন্দর িন্দয় অনযত্র বনন্দয়  ািার খরেও কম নয়, তার 

িাঙ্গামাও  ন্দথষ্ট। ইজণ্ডন্দগা ছকাম্পাবনর অিিা এবদন্দক িলমল,  া পাওয়া ছগল তাই 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

6
 

লাভ। ইবনস্ সান্দিি ছকিল  ািার সময় দুন্দিা ি়ি আলমাবর কলকাতায় বনন্দয় 

বগন্দয়বছল। 

 

ছদওয়ান িরকালী সুর িাব়ি এন্দস িুজ ন্দয়বছন্দলন–খাসজবম আন্দছ ছদ়িন্দশা বিন্দঘ, 

একন্দশা বিয়াবেশ বিন্দঘ ন কািা সাত ছিাক, ঐ ছদ়িন্দশা বিন্দঘই ধ্রুন। ওিিজ্ জমা 

িন্দ্ািস্ত ছনওয়া আন্দছ সত্তর বিন্দঘ। তা ছা়িা নওয়াদার বিল ইজারা ছনওয়া িন্দয়বছল 

মযাকবন সান্দয়ন্দির আমন্দল নান্দিার রাজান্দদর কাছ ছথন্দক। ছমািা জলকর। ছোখ িনু্দজ 

কুটি বকন্দন বনন পালমশায়, নীলকুটি বিন্দসন্দি নয়, জবমদাবর বিন্দসন্দি বকন্দন বনন, 

জবমদাবর আবম ছদখাশুনা করন্দিা, আন্দরা দুএকটি পুন্দরান্দনা কম বোরী আপনান্দক 

িজায় রাখন্দত িন্দি, আমরাই সি োলান্দিা, আপবন। লান্দভর কব়ি আমান্দদর কাছ ছথন্দক 

িুন্দ  ছনন্দিন। 

 

লালন্দমািন পাল িন্দলবছল–কুটিিাব়ির আসিািপত্তর সন্দমত? 

 

–বিলকুল। 

 

– ান, ছনন্দিা। 

 

এইভান্দি কুটি ছকন িয়। ছকনার সময় ইবনস্ সান্দিি একিু ছগালমাল িাবধ্ন্দয়বছল, 

ছঘা়িার গাব়ি দুখানা ও দুন্দজা়িা ছঘা়িা ছদন্দি না। এ বনন্দয় লালন্দমািন পান্দলর বদক 

ছথন্দক আপবত্ত ওন্দি, অিন্দশন্দষ আর সামানয বকছু ছিবশ বদন্দত িয়। কুটি ছকনার পন্দর 

রায়গন্দঞ্জর ছগা ুঁসাইিািুন্দদর কান্দছ গাব়িন্দঘা়িাগুন্দলা প্রায় িাজার িাকায় বিজি কন্দর 

ছফলা িয়। খাসজবম ও জলকর ভান্দলাভান্দি ছদখাশুন্দনা করন্দল ছ  ছমািা মুনাফা 

থাকন্দি, এিা ছদওয়ান িরকালী িুন্দ বছন্দলন। সামানয জবমন্দত নীন্দলর োষও িয়। 
 

কুটি ছকনার পন্দর তুলসী একবদন িন্দলবছল–ছদওয়ানমশাইন্দক িন্দলা না ছগা, সান্দয়ন্দির 

ছঘা়িার িমিম গাব়ি আমান্দদর পাটিন্দয় ছদন্দিন, একবদন ে়িন্দিা! 
 

লালন্দমািন িন্দলবছন্দলন–না ি়িন্দিৌ। ি়িসান্দয়ি ঐ িমিন্দম েন্দ়ি ছি়িান্দতা, তখন 

আমরা ছমাি মাথায় ছুন্দি পালাতাম ধ্ান্দনর ছিবত। ছসই িমিন্দম তুবম ে়িবল ছলান্দক 

িলন্দি বক জান্দনা? িলন্দি িাকা িন্দয়ন্দে বকনা, তাই ি়ি অংখার িন্দয়ন্দে। আমান্দরও 

একবদন ছদওয়ান িন্দলবছন্দলন–িমিম পাটিন্দয় ছদন্দিা, কুটিন্দত আসন্দিন। আবম 

িাতন্দজা়ি কন্দর িন্দললাম–মাপ করন্দিন। ওসি নিাবি করুক বগন্দয় িািুন্দভন্দয়রা। 

আমরা িযিসাদার জাত, ওসি করবল িযিসা বছন্দকয় উিন্দি। 

 

. 
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অিন্দশন্দষ একবদন একখানা েইওয়ালা ছগারুর গাব়িন্দত লালন্দমািন্দনর ি়ি ছমন্দয় 

সরস্বতী, তার মা তুলসী, ছিান ময়না ছছন্দলবপন্দল বনন্দয় কুটি ছদখন্দত ছগল। ছদওয়ান 

িরকালী, প্রসন্ন আবমন ও নরিবর ছপশকার এন্দদর এবগন্দয় বনন্দয় এন্দস সি ছদবখন্দয় 

বনন্দয় ছি়িান্দলা। সিাই নানারকম প্রশ্ন করন্দত লাগন্দলা– 

 

–ও ছদওয়ান কাকা, এ ঘরিা বক? 

 

–এখান্দন সান্দয়ন্দিরা িন্দস ছখন্দতা, মা। 
 

–এত ি়ি ি়ি  া়িলণ্ঠন ছকন? 

 

–এখান্দন ওন্দদর নান্দের সময় আন্দলা জ্বলন্দতা। 
 

–এিা বক? 

 

–ওিা কান্দের মগ, সান্দয়িরা জল ছখন্দতা। এই দযান্দখা এন্দর িন্দল বিকযান্টার, মদ ছখন্দতা 

ওরা। 

 

তুলসী ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর ছিন্দক িলন্দল–ছুুঁস ছন ওসি। ওবদবক  াস ছন, সন্দ্ ছিলা নাইবত 

িন্দি–ইবদবক সন্দর আয়। 
 

কুটির অন্দনক োকর-িাকর জিাি িন্দয় বগন্দয়ন্দে, সামানয বকছু পাইক ছপয়াদা আন্দছ 

এই মাত্র। লাটিয়ান্দলর দল িিুবদন আন্দগ অন্তবিবত। ওবদন্দকর িাগানগুন্দলা লতাজঙ্গন্দল 

বনবি়ি ও দুষ্প্রন্দিশয। বদনমান্দনও সান্দপর ভন্দয় ছকউ ছোন্দক না। ছসবদন একিা ছগাখুরা 

সাপ মারা পন্দ়িবছল কুটির পজিম বদন্দকর িাতার ঘন ছ াপ-জঙ্গন্দলর মন্দধ্য। 

 

পুন্দরান্দনা োকর-িাকরন্দদর মন্দধ্য আন্দছ ছকিল কুটির িিু পুন্দরান্দনা রাুঁধু্নী িাকুর 

িংশীিদন মুখুন্দ য–ছদওয়ানজজ ও অনযানয কম বোরীর ভাত রাুঁন্দধ্। 

 

ময়নার ছমন্দয় বশবি িলন্দলও দাদু, ও ছদওয়ানদাদু, সান্দয়িন্দদর নাবক নাইিার ঘর বছল? 

আবম ছদখন্দিা 
 

তখন ছদওয়ান িরকালী সুর বনন্দজ সন্দঙ্গ কন্দর ওন্দদর সকলন্দক বনন্দয় ছগন্দলন ি়ি 

ছগাসলখানায়। ছসখান্দন একিা ি়ি িি ছদন্দখ ছতা সকন্দল অিাক। ময়নার ছমন্দয়র 

ইন্দি বছল এই িন্দি ছস একিার ছনন্দম ছদখন্দি বক কন্দর সান্দয়িরা নাইন্দতা–মুখ ফুন্দি 

কথািা ছস িলন্দত পারন্দল না। অন্দনকিণ ধ্ন্দর ওরা আসিািপত্তর ছদখন্দল, িান্দত কন্দর 

না়িন্দল, টিন্দপ টিন্দপ ছদখন্দল। 
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সান্দয়িরা এত জজবনস বনন্দয় বক করত? 

 

ছিলা প়িন্দল ওরা  খন েন্দল এন্দস গাব়িন্দত উিন্দলা, কুটির কম বোরীরা সসম্ভন্দম গাব়ি 

প বন্ত এন্দস ওন্দদর এবগন্দয় বদন্দয় ছগল। 

 

. 
 

রান্দত্র ছখন্দিপুন্দি এন্দস লালন্দমািন পাল পজিম বদন্দকর োরোলা ি়ি ঘন্দরর 

কাুঁিালকান্দির তক্তন্দপান্দশ শুন্দয়ন্দে, তুলসী বিন্দিভবতব পান এন্দন বশয়ন্দরর িাবলন্দশর 

কান্দছ ছরন্দখ বদন্দয় িলন্দল–কুটি ছদন্দখ এযালাম আজ। 

 

লালন্দমািন পাল একিু অনযমনস্ক, আ়িাইন্দশা ছালা গাছতামান্দকর। িায়না করা 

িন্দয়বছল ভাজনঘাি ছমাকান্দম, মালিা এখন্দনা এন্দস ছপৌৌঁন্দছায় বন, একিু ভািনায় 

পন্দ়িন্দছ ছস। তুলসী উত্তর না ছপন্দয় িন্দল–বক ভািন্দো? 

 

–বকছু না। 
 

–িযিসার কথা টিক! 
 

–ধ্ন্দরা তাই। 

 

–আজ কুটি ছদখবত বগন্দয়বছলাম, ছদন্দখ এযালাম। 
 

–বক ছদখন্দল? 

 

–িািাুঃ, ছস কত বক! তুবম ছদন্দখে গা? 

 

–আবম? আমার িন্দল মরিার ফুরসুত ছনই, আবম  ান্দিা কুটির জজবনস ছদখবত! পাগল 

আন্দছা ি়িন্দিৌ, আমরা িজি িযিসাদার ছলাক, শখ-ছশৌবখনতা আমান্দদর জবনয না। এই 

দযান্দখা, ভজনঘান্দির তামাক আবস বন, ভািবে। 

 

-িযা ুঁগা, আমার একিা সাধ্ রাখিা? 

 

তুলসী নিছন্দরর ছমন্দয়র মন্দতা আিদান্দরর সুন্দর কথা ছশষ কন্দর িাবস-িাবস মনু্দখ স্বামীর 

কান্দছ এবগন্দয় এল। 

 

লালন্দমািন পাল বিরজক্তর সুন্দর িলন্দল–বক? 
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অবভমান্দনর সুন্দর তুলসী িন্দল–রাগ করন্দল গা? তন্দি িলন্দিা বন। 
 

-িন্দলাই না ছাই! 
 

–না। 
 

–লবি বদবদ আমার, িন্দলা িন্দলা— 

 

–ওমা আমার বক িন্দি! বতনকাল বগন্দয় এককান্দল ছিন্দকন্দে, ও আিার বক কথা! অমন 

িলবত আন্দছ? িযিসা কন্দর িাকা আনবতই বশন্দখন্দো, ভদ্দরন্দলান্দকর কথাও ছশন্দখা বন, 

ভদ্দরন্দলান্দকর রীতনীত বকছুই জান্দনা না। ইবস্ত্রন্দক আিার বদবদ িন্দল ছক়িা। 

 

লালন্দমািন ি়ি অপ্রবতভ িন্দয় ছগল। ছস সবতযই অনযমনস্ক বছল, িলন্দল–বক করবত 

িন্দি িন্দলা ি়িন্দিৌ 
 

জবরমানা বদবত িন্দি 

 

–কত? 

 

–আমার একিা সাধ্ আন্দছ, ছমিাবত িন্দি। ছমিান্দি িন্দলা? 

 

–বক? 

 

শীত আসন্দে সামন্দন, গাুঁন্দয়র সি গবরি দুুঃখী ছলাকন্দদর একখানা কন্দর ছরজাই ছদন্দিা 

আর িামুনিাকুরন্দদর সিাইন্দক ছজানাজাৎ একখানা কন্দর িনাত ছদন্দিা। কাবতবক 

মান্দসর সংিাবন্তর বদন। 
 

গবরিন্দদর ছরজাই ছদওয়া িন্দি, বকন্তু িামুনরা ছতামার দান ছনন্দি না। আমান্দদর গাুঁন্দয়র 

িাকুরন্দদর ছেন্দনা না? ছিশ, আবম আন্দগ ছদবখ একিা ইবস্টবমি কন্দর। কত খরে 

লাগন্দি। কলকাতা ছথন্দক মাল আনাবত ছলাক পািাবত িন্দি, তার পন্দর। 

 

–আর একিা কথা 
 

–বক? 

 

–এক িুন্দ়িা িামুন্দনর োকবর ছাব়িন্দয় বদন্দয়ন্দে ছদওয়ানমশাই কুটি ছথন্দক। তার নাম 

প্রসন্ন েক্কবত্ত। িন্দলন্দছন, ছতামার আর ছকান্দনা দরকার 
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–এন্দস ধ্ন্দরন্দে িুজ  ছতামায়? এ ছতামার অনযায় ি়িন্দিৌ। কুটির কাজ আবম বক িুজ ? 

কাজ ছনই তাই জিাি িন্দয় বগন্দয়ন্দে। কাজ না থাকবল িন্দস মাইন্দন গুনবত িন্দি? 

 

–িযা ুঁ িন্দি। এ িয়ন্দস বতবন এখন  ান্দিন ছকাথায় জজন্দেস কবর? ছকিা োকবর ছদন্দি? 

 

নালু পাল বিরজক্তর সুন্দর িলন্দল–ছছন্দলমানুষ তুবম, এসন্দির মবধ্য থান্দকা ছকন? তুবম বক 

ছিান্দ া কান্দজর বিষয়? িাকািা ছছন্দলর িান্দতর ছমায়া ছপন্দয়ে, না? িলবলই ছিান্দলা? 

ছকন ছতামার কান্দছ ছস আন্দস জজন্দেস কবর? বিিন্দল িামুন! 
 

তুলসী ধ্ীর সুন্দর িলন্দল–দযান্দখা, একিা কথা িবল। অমন  া-তা কথা মুন্দখ এন্দনা না। 

আজ দুন্দিা িাকা িন্দয়ন্দে িন্দল অতিা িাব়িও না। 
 

লালন্দমািন পাল িলন্দল–বক আর িা়িালাম আবম? আবম ছতামান্দক িললাম, নীলকুটির 

কাজ আবম বক িুজ ! ছদওয়ান  া কন্দরন, তার ওপর ছতামার আমার কথা িলা ছতা 

উবেত নয়। তুবম ছমন্দয়মানুষ, বক ছিান্দ া এ সন্দির? কান্দজর দস্তুর এই। 
 

–ছিশ, কাজ তুবম দযাও আর না দযাও বগন্দয়– া-তা িলবত ছনই ছলাকন্দক। ওন্দত ছলান্দক 

ভান্দি আঙু্গল ফুন্দল কলাগাছ িন্দয়ন্দে, আজ তাই িড্ড অংখার। বছুঃ 

 

তুলসী রাগ কন্দর অপ্রসন্ন মুন্দখ উন্দি েন্দল ছগল। 

 

এ িল িছর দুই আন্দগর কথা। তারপর প্রসন্ন েক্কবত্ত আবমন ছকাথায় েন্দল ছগল 

এতকান্দলর কাছাবর ছছন্দ়ি। উপায়ও বছল না। িরকালী সুর কম বোরী ছাুঁিাই কন্দরবছন্দলন 

জবমদান্দরর িযয়সন্দিাে করিার জন্দনয। ছক ছকাথায় ছব়িন্দয় প়িন্দলা তার টিক বছল না। 

ভজা মুবে সবিস ও ছিয়ারা শ্রীরাম মুবের োকবর ছগন্দল োষিাস করন্দতা। ও িছর শ্রািণ 

মান্দস ছমাোিাটির িাি ছথন্দক ছফরিার পন্দথ অন্ধ্কান্দর ওন্দক সান্দপ কাম়িায়, তান্দতই 

ছস মারা  ায়। 

 

নীলকুটির ি়িসান্দিন্দির িাংন্দলার সামন্দন আজকাল লালন্দমািন পান্দলর ধ্ান্দনর খামার। 

খাসজবম ছদ়িন্দশা বিন্দঘর ধ্ান ছসখান্দন ছপৌষ মান্দস  া়িা িয়, বিোবলর আুঁটি গাদািজ্  

িয়, ছ  ি়ি িারা্ান্দত সান্দিিরা ছছাি িাজবর ছখন্দতা ছসখান্দন ধ্ান- া়িাই কৃষাণ এিং 

জন মজনু্দররা িন্দস দাকািা তামাক খায় আর িলািবল কন্দর–সমুজ্র। সান্দয়িগুন্দলা 

এই িানিায় িন্দস কত মুরবগর ছগাস্ত ধু্ন্দনন্দছ আর ইজঞ্জবর িন্দলন্দে। ইবদবক ছকান্দনা 

ছলান্দকর ছোকিার িুকুম ছছন্দলা না আর। আজ ছসখানিান্দত িন্দস ওই দযান্দখা রজিাবল 

দাদ েুলন্দকান্দি!.. 
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নতুন লতাপাতার িংশ 

বিন্দকলন্দিলা ছখাকান্দক বনন্দয় ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছগন্দলন রামকানাই কবিরান্দজর ঘন্দর। 

 

ছখাকা তাুঁন্দক ছা়িন্দত োয় না, ছ খান্দন বতবন  ান্দিন,  ান্দি তাুঁর সন্দঙ্গ। ি়ি ি়ি িািলা 

আর বশমুল গান্দছর সাবর, শযামলতার ছ াপ, িাদু়ি আর ভাম িুিপাি করন্দে জঙ্গন্দলর 

অন্ধ্কান্দর। উইন্দদর বেবপন্দত ছজানাবক জ্বলন্দে, টিক ছ ন একিা মানুষ িন্দস আন্দছ 

িাুঁশিন্দনর তলায়। ছখাকা একিার ভয় ছপন্দয় িলন্দল–ওিা বক িািা? 

 

েরপা়িা মান্দির দবিণ প্রান্দন্ত রামকানাই কবিরান্দজর মাটির ঘর। ছদাতলা মাটির 

প্রদীন্দপ আন্দলা জ্বলন্দে। ওন্দদর ছদন্দখ রামকানাই কবিরাজ খুবশ িন্দলন। ছখাকার ছকমন 

ি়ি ভান্দলা লান্দগ কবিরাজ িুন্দ়িার এই মাটির ঘর। এখান্দন বক ছ ন ছমাি মাখান্দনা 

আন্দছ, ওই ছদাতলা মাটির বপবদন্দমর বস্নগ্ধ আন্দলায় ঘরখানা বিবেত্র ছদখায়। ছিশ 

বনকান্দনা-পুুঁছান্দনা মাটির ছমন্দজ। কান্দছই িাগবদপা়িা, িাগবদন্দদর একটি গবরি ছমন্দয় 

বিবন পয়সায় ঘর বনবকন্দয় বদন্দয়  ায়, তান্দক শক্ত ছরাগ ছথন্দক রামকানাই িাুঁবেন্দয় 

তুন্দলবছন্দলন। 

 

 ছদওয়ান্দলর কুলুবঙ্গন্দত বক একটি িাকুন্দরর ছবি, ফুল বদন্দয় সাজান্দনা। ঘন্দরর মন্দধ্য 

তক্তন্দপাশ ছনই, ছমন্দ ন্দত মাদুর পাতা, িই কাগজ দুোরখানা ছ়িান্দনা, বতন-োরটি 

ছিন্দতর ছপিাবর, তান্দত রামকানাইন্দয়র পপাশাক-পবরিদ িা সম্পবত্ত ছনই, আন্দছ 

ছকিল কবিরাজজ ওষুধ্ ও গাছগাছ়িা েূর্ণ। 
 

ভিানীরও ি়ি ভান্দলা লান্দগ এই বনন্দল বাভ দবরি ব্রামন্দণর মাটির ঘন্দর সন্ধ্যা াপন। এ 

পা়িাগা ুঁন্দয় এর জবু়ি ছনই। রামকানাই বেতনযেবরতামৃত পন্দ়িন, ভিানী একমন্দন 

ছশান্দনন। শুনন্দত শুনন্দত ভিানী িাুঁ়ুিন্দ যর পবরব্রাজক বদন্দনর একিা ছবি মন্দন পন্দ়ি 

ছগল। নম বদার তীন্দর একিা িুি পািান্দ়ির ওপর তার এক পবরবেত সন্নযাসীর আশ্রম। 

সন্নযাসীর নাম স্বামী বকিলযান্–বতবন পুরী সম্প্রদান্দয়র সাধু্। শ্রীশ্রী ১০৮ মাধ্িান্ 

পুরীর সািাৎ বশষয বছন্দলন। একাই থাকন্দতন ওপরকার কুটিন্দর। বনন্দে আর একিা 

লম্বা োলাঘন্দর তাুঁর দুবতনটি বশষয িাস করন্দতা ও গুরুন্দসিা করন্দতা। একিা দুগ্ধিতী 

গাভী বছল, ওরাই পুষন্দতা, ঘাস খাওয়ান্দতা, ছগািন্দরর ঘুুঁন্দি বদত। 
 

সাধু্র কুটিন্দরর ছি়িা িাুঁধ্া বছল শন্দণর পাকাটি বদন্দয়। পািাব়ি ঘান্দস ছাওয়া বছল োল 

দুখানা। বক একিা িনযলতার সুগন্ধ্ী পুষ্প ফুন্দি থাকন্দতা ছি়িার গান্দয়। িনটিয়া 

িাকন্দতা তুন গান্দছর স-ুউচ্চ শাখা-প্রশাখার বনবি়িতায়।  রনার কুলকুুল ুশব্দ উিন্দতা 

নম বদার অপর পান্দরর মিান্দদও বশলন্দশ্রণীর সানুন্দদন্দশর িনিলী ছথন্দক। বনন্দের কুটিন্দর 

িন্দস ভজন গাইন্দতন বকিলযান্জীর বশষয অনুপ ব্রমোরী। রান্দত্র ঘুম ছভন্দঙ্গ ভিানী 
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শুনন্দতন করুণ বতলককান্দমাদ রাবগণীর সুর ছভন্দস আসন্দে বনন্দের কুটির ছথন্দক, 

গান্দনর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা পদ কান্দন আসন্দতা– 

 

এক ঘব়ি পলবছন কল না পরত ছমান্দি। 

 

সকান্দল উন্দি দাওয়ায় িন্দস ছদখন্দতন আন্দরা অন্দনক বনন্দে একিা মস্ত ি়ি কুসুমগাছ, 

তার পান্দশ ছতুঁ তুলগাছ। ি়ি ি়ি পাথন্দরর ফািন্দল িাংলান্দদন্দশর দশিাইেণ্ডী জাতীয় 

একরকম  িনফুল অসংখয ফুিন্দতা। এগুন্দলার ছকান্দনা গন্ধ্ বছল না, সুগন্দন্ধ্ িাতাস 

মবদর কন্দর তুলন্দত ছসই িনযলতার িলুদ রন্দের পুস্পস্তিক। ছকমন অপূি ব শাবন্ত, বক 

সুবস্নগ্ধ ছায়া, পাবখর বক কলকাকবল বছল িন্দন, নদীতীন্দর। ছকউ আসত না বনস্তিতা 

ভঙ্গ করন্দত, অবিজিন্ন বনজবনতার মন্দধ্য ভগিান্দনর ধ্যান জমন্দতা বক েমৎকার! ছনন্দম 

এন্দস নম বদায় স্নান কন্দর আিার পািান্দ়ি উন্দি ছ ন্দতন পাথন্দর পা বদন্দয় বদন্দয়। 

 

ছসইসি শাবন্তপূণ ব বদন্দনর ছবি মন্দন পন্দ়ি কবিরাজমশান্দয়র ঘরিান্দত এন্দস িসন্দল। বকন্তু 

ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপ ছগন্দল শুধু্ বিষয়আশন্দয়র কথা, শুধু্ই পরেেবা। ফবণ েক্কবত্ত 

একা নয়,  ার কান্দছ  ান্দি, ছসখান্দনই অবত সামানয গ্রাময কথা। ভান্দলা লান্দগ না 

ভিানীর। 

 

আর একিা কথা মন্দন িয় ভিানীর। িাকুন্দরর মজ্র িওয়া উবেত এই রকম ছছাি 

পণ বকুটিন্দর, শান্ত িনয বনজবনতার মন্দধ্য। ি়ি ি়ি মজ্র, পাথর-িাুঁধ্ান্দনা েের, মান্দি বল-

িাুঁধ্ান্দনা গৃিতন্দল শুধু্ ঐশ্ব ব আন্দছ, ভগিান ছনই। অন্দনক ঐ রকম মজ্ ন্দরর সাধু্ন্দদর 

মন্দধ্য ছলাভ ও বিষবয়কতা ছদন্দখন্দছন বতবন। ছশ্বতপাথর িাুঁধ্ান্দনা গৃিতল ছসখান্দন 

ছদিতাশূনয। 

 

রামকানাই জজন্দেস করন্দলন–িাুঁ়ুিন্দ যমশাই, িৃ্ািন বগন্দয়ন্দেন?   
 

– াই বন। 
 

–এত জায়গায় ছগন্দলন, ওখানিান্দত ছগন্দলন না ছকন? 

 

–িৃ্ািন লীলা আমার ভান্দলা লান্দগ না। 
 

–আমার আর বক িুজে, বক ছিা ান্দিায় সংসান্দরর নানা  ঞ্ঝান্দি ভক্ত আশ বমটিন্দয় 

ভগিান্দনর ছপ্রমন্দক উপন্দভাগ করন্দত পান্দর না, তাই একিা বেিয় ধ্ান্দমর কথা িলা 

িন্দয়ন্দে, ছসখান্দন শুধু্ ভক্ত আর ভগিান্দনর ছপ্রন্দমর লীলা েলন্দে। এই িৃ্ািনলীলা। 
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-খুি ভান্দলা কথা। ছ  িৃ্ািন্দনর কথা িলন্দলন, ছসিা িাইন্দর সি বত্রই রন্দয়ন্দে। ছোখ 

থাকন্দল ছদখা  ান্দি ওই ফুন্দল, পাবখর িান্দক, ছছন্দলমানুন্দষর িাবসন্দত বতবনই রন্দয়ন্দেন। 

 

–ওই ছোখিা বক সকন্দল পায়? 

 

–ছসজন্দনয িাতন্দ়ি ছি়িায় এখান্দন ওখান্দন। প্রােীন শাস্ত্র ছিদ, ছ  ছিদ প্রকৃবতর গান্দয় 

ছলখা আন্দছ। আমার মন্দন িয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, বশশু এরা ি়ি ধ্ম বগ্রন্থ। এন্দদর 

মন্দধ্য বদন্দয় তাুঁর লীলাবিভূবত দশ বন িয় ছিবশ কন্দর। পাথন্দর গ়িা মজ্ন্দর বক িন্দি,  ার 

ছভভর বতবন বনন্দজ থান্দকন ছসিাই তাুঁর মজ্র। ওই েরপা়িার বিন্দল আসিার সময় 

ছদখলাম কুমুদ ফুল ফুন্দি আন্দছ, ওিাই তাুঁর মজ্র। িাইন্দরর প্রকৃবতন্দক ভালিাসন্দত 

িন্দি। প্রকৃবতর তান্দল তান্দল েন্দল, তান্দক ভালন্দিন্দস ছসই প্রকৃবতরই সািান্দ য প্রকৃবতর 

অন্তরাত্মা ছসই মিান শজক্তর কান্দছ ছপৌৌঁছন্দত িন্দি। 

 

–এন্দকই িন্দলন্দে বিষ্ণি শান্দস্ত্র  াুঁিা  াুঁিা ছনত্র পন্দ়ি, তাুঁিা তাুঁিা কৃষ্ণ ফুন্দর। 

 

–টিক কথা, শুধু্ একিা মজ্ন্দর িা তীথ বিান্দন বতবন আন্দছন? পাগল নাবক! িনস্পন্দতৌ 

ভূভৃবত বন ন্দর িা কূন্দল সমুিসয সবরতন্দি িা সি জায়গায় বতবন। সামন্দন দাুঁব়িন্দয় 

রন্দয়ন্দেন, অথে ছোখ খুন্দল না  বদ আবম ছদবখ, তন্দি বতবন নাোর। বতবন বশশুন্দিন্দশ 

এন্দস আমার গলা দুিান্দত জব়িন্দয় ভগিান দশ বন িয়? তাুঁর িান্দতর িন্ধ্নই ছতা মুজক্ত। 

মুজক্ত মুজক্ত িন্দল বেৎকার করন্দল বক িন্দি? বক েমৎকার মুজক্ত! 
 

–আিা ভগিান বক আমান্দদর ছপ্রম োন িাুঁ়ুিন্দ যমশাই? আপনার বক মন্দন িয়? 

 

–আজকাল ছ ন িু ন্দত পাবর বকছু বকছু। ভগিান ছপ্রম োন, এিাও মন্দন িয়। আন্দগ 

িু তাম না। োন্দনর ওপন্দর খুি ছজার বদতাম। এখন মন্দন িয় বতবন আমার িািা। তাুঁর 

িংন্দশ আমান্দদর জি। ছসই রক্ত গান্দয় আন্দছ আমান্দদর। কখন্দনা ছকান্দনা কারন্দণ বতবন 

আমান্দদর অকলযান্দণর পন্দথ ছিন্দল ছদন্দিন না, বদন্দত পান্দরন না। বতবন বিে িািার 

মন্দতা আমান্দদর িাত ধ্ন্দর বনন্দয়  ান্দিন। বতবন ছ  আমান্দদর িিু বিে, িিু প্রােীন, িিু 

অবভে, িিু োনী, িিু শজক্তময় িািা। আমরা তাুঁর বনতান্ত অন্দিাধ্, কুসংস্কারগ্রস্ত 

ভীরু, অসিায় ছছন্দল। ছজন্দনশুন্দন বক আমান্দদর অমঙ্গন্দলর পছথ ছিন্দল বদন্দত পান্দরন? 

তা কখন্দনা িয়? 

 

রামকানাই উৎসান্দির সন্দঙ্গ িন্দল উিন্দলন–িাুঃ, িাুঃ 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য বকছুিণ েুপ কন্দর রইন্দলন, ছ ন পন্দরর কথািা িলন্দত ইতস্তত 

করন্দেন। তারপন্দর িন্দলই ছফলন্দলন কথািা। িলন্দলন–এ আমার বনন্দজর অনুভূবতর 
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কথা কবিরাজমশাই। আন্দগ এসি িু তাম না, িন্দলবে আপনান্দক। আসল কথা বক 

জান্দনন, অপন্দরর মুন্দখ িাজান্দরা কথার ছেন্দয় বনন্দজর মন্দনর মন্দধ্য খুুঁন্দজ পাওয়া 

এককণা সন্দতযর দাম অন্দনক ছিবশ। বনন্দজ িািা িন্দয়, ছখাকা জিািার পন্দর তন্দি 

ভগিান্দনর বপতৃরূপ বনন্দজর মন্দন িু লাম ভান্দলা কন্দর। এতবদন বপতার মন বক জজবনস 

বক কন্দর জানন্দিা িলুন! 
 

রামকানাই কবিরাজ ছিন্দস িলন্দলন–তা িবল দাুঁ়িান্দচ্চ এই ছখাকা। আপনার এক 

গুরু— 

 

– া িন্দলন। ছক গুরু নয় িলন্দত পান্দরন?  ার কান্দছ  া ছশখা  ায়, ছসখান্দন ছস আমার 

গুরু। বতবন ছতা সকন্দলর মন্দধ্যই। একিা গান্দনর মন্দধ্য আন্দছ না– 

 

জনকরূন্দপন্দত জিাই সন্তান 

জননী িইয়া কবর স্তনদান 

 বশশুরূন্দপ পুনুঃ কবর স্তনপান 

এ সি বনবমত্ত কারণ আমার 

 

–কার গান? িাুঃ– 

 

–এও এক নতুন কবির। নামিা িলন্দত পারলুম না। ছগা়িািা িন্দি– 

 

আমান্দত ছ  আবম সকন্দল ছস আবম 

আবম ছস সকল সকলই আমার।   
 

রামকানাই কবিরাজ আবত েমৎকার ছশ্রাতা। ছখাকাও তাই। ছখাকা ছকমন একপ্রকার 

বিস্ময়বমবশ্রত শ্রোর দৃটষ্টন্দত িািার মুন্দখর বদন্দক তাবকন্দয় িন্দস আন্দছ েুপটি কন্দর। 

রামকানাই উৎসান্দির সুন্দর িলন্দলন– ছিশ গান। তন্দি ি়ি উুঁেু। অনিত ছিদান্ত। ওসি 

সাধ্ারন্দণর জন্দনয নয়। 
 

–আপবন  া িন্দলন। তন্দি সন্দতযর উুঁেু বনেু ছনই। এ সি গুরুতে। আমার গুরু 

িলন্দতন–অনিতিাদী িওয়া অত সিজ নয়। প্রকৃত অনিতিাদী জীন্দির আন্ন্দক 

বনন্দজর আনন্দ িন্দল ভািন্দি। জীন্দির দুুঃখ বনন্দজর দুুঃখ িন্দল ভািন্দি। জীন্দির ছসিায় 

ছভার িন্দয়  ান্দি। সকন্দলর ছদিই তার ছদি, সকন্দলর আত্মাই তার আত্মা। আপন পর 

বকছু থান্দক না ছস অিিায়। বনন্দজন্দক বিবলন্দয় বদন্দত পান্দর জীন্দির পান্দয় এতিুকু কাুঁিা 

তুলন্দত। তার কান্দছ জাগ্রত দশায় অন্দতা মম জগৎ সি বং, জগন্দতর সিই আমার, সিই 
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আবম–আিার সমাবধ্ অিিায় অথিা ন ে বকঞ্চন বকছুই আমার নয়। বকছুই ছনই, এক 

আবমই আবছ। জগৎ তখন ছনই। িু ন্দলন কবিরাজমশাই? 

 

–ি়ি উুঁেু কথা। বকন্তু ি়ি ভান্দলা কথা। িজম করা শক্ত আমার পবি। িব়ি ছিন্দি ছরাগ 

সারাই, আবম ও ছিদান্তন্দিদান্ত বক করন্দিা িলুন? ছস মজস্তষ্ক বক আন্দছ? তন্দি ি়ি ভান্দলা 

লান্দগ। আপবন আন্দসন এ গবরন্দির কুুঁ ন্দ়িন্দত, কত ছ  আন্ দযান এন্দস ছস মুবখ আর 

বক িলন্দিা আপনান্দর? দাুঁ়িান, ছখাকান্দর বক এিু ছখবত বদই। ি়ি েমৎকার ছিান্দলা 

আজ। 

 

–এই ছিশ কথা িন্দি, আিার খাওয়া ছকন? উিন্দলন ছকন? 

 

–একিুখাবন ছখবত বদই ওন্দর। ছানা বদন্দয় বগন্দয়বছল একিা রুগী। তাই একিু বদ–এই নাও 

ছধ্াকা 
 

ছখাকা িলন্দল–িািা না ছখবল আবম খান্দিা না। িািা আন্দগ খান্দি। 

 

রামকানাই িাততাবল বদন্দয় িলন্দল–িাুঃ, ও-ও িান্দপর ছিিা! ছকিা গা িাইবর? 

 

টিক ছসই সময় গয়ান্দমম এন্দস ঘন্দর েুকন্দলা, তার িান্দত একছ়িা কলা, ভূবমে িন্দয় 

তাুঁন্দদর প্রণাম কন্দর কলাছ়িা এবগন্দয় বদন্দয় িলন্দল– িািা খান্দিন। 

 

ভিানী ওন্দক ছদন্দখ একিু বিজস্মত িন্দয়বছন্দলন। িলন্দলন–এখান্দন। আস নাবক? 

 

গয়া বিনীত সুন্দর িলন্দল মান্দ  মান্দ  িািার কান্দছ আবস। তন্দি আপনার ছদখা পান্দিা 

এখান্দন তা ভাবি বন। 
 

–অতদরূ ছথন্দক আস বক কন্দর? 

 

–না িািা, এখান্দন ছ বদন আবস, েরপা়িান্দত আমার এক দরূ সম্পন্দক্কা িনু্দনর িাব়ি রাবত 

শুন্দয় থাবক। 

 

িিাৎ তার ছোখ ছগল ছকান্দল উপবিষ্ট ছখাকার তিয় মূবতবর বদন্দক। ওর কান্দছ বগন্দয় 

িলন্দল–এ ছখাকা কান্দদর? আপনার? ছসানার োুঁদ ছছন্দলিুকুবন। ছিশ ি়িস়ি িন্দয় 

উন্দিন্দছ। আিা ছিুঁন্দে থাক–ছদওয়ানজজর িংন্দশর েুন্দ়িা িন্দয় ছিুঁন্দে থান্দকা িািা 
 

ভিানী িলন্দলন–বক কর আজকাল? 
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–বক আর করি  িািা! দুুঃখু-ধ্া্া কবর। মা মারা  াওয়ার পর ি়ি কষ্ট। এখান্দন তাই 

ছুন্দি ছুন্দি আবস িািার কান্দছ, একিু বেতনযেবরতামৃত শুনবত। 
 

–িল বক! ছতামার মুন্দখ  া শুনলাম, অন্দনক ব্রামন্দণর ছমন্দয়র মুন্দখ তা শুবন বন! 
 

–ছস িািা আপনান্দদর দয়া। মা মন্দর ছ বত সংসার ি়ি ফাুঁকা মন্দন ছিান্দলা–তারপর খুি 

সে্কুবেতভান্দি বনতান্ত অপরাবধ্নীর মন্দতা িলন্দল আন্দস্ত আন্দস্ত–িািা, কাুঁো িয়ন্দস  া 

কবর ছফবলবে, তার োরা ছনই। এখন িন্দয়স িন্দয়ন্দে, বকছু বকছু িু বত পাবর; আপনান্দদর 

মন্দতা ছলান্দকর দয়া একিু ছপবল– 

 

–আমরা ছক? দয়া করিারই িা বক আন্দছ? বতবন কাউন্দক ছফলন্দিন না, তা তুবম ছতা 

তুবম! তুবম বক তাুঁর পর? 

 

রামকানাই কবিরান্দজর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–ওন্দি কবিরাজমশাই, আপবন ছ  ছদখবে 

ভিন্দরান্দগর কবিরাজ ছসন্দজ িসন্দলন ছশন্দষ। ছদন্দখ সুখী িলাম। 
 

রামকানাই িলন্দল–ভিন্দরাগিা বক? 

 

–ছস ছতা ধ্রুন, গান্দনই আন্দছ– 

 

ভিন্দরান্দগর বিদয আবম 

অনাদন্দর আবসন্দন ঘন্দর। 

 

–ছিা লাম। জজবনসিা বক? 

 

–আমার মন্দন িয়, ভিন্দরাগ মান্দন অোনতা। অন্দথ বর ছপছন্দন অতযন্ত ছছািাছুটি। 

ছকন, ঘন্দর দুন্দিা ধ্ান, উন্দিান্দন দুন্দিা িাুঁিাশাক–বমন্দি ছগল অভাি, আপনার মন্দতা। 

এখন িন্দয় দাুঁ়িান্দি মান্দয়র ছপন্দির এক ভাই গবরি, এক ভাই ধ্নী। 
 

–আমার কথা িাদ দযান। আমার িাকা ছরাজগার করার িমতা ছনই তাই। থাকবল 

আবমও করতাম। 

 

–করন্দতন না। আপনার মন্দনর গ়িন আলাদা। বিষবয়ক কূিিুজে ছলাক আপবন 

ছদন্দখন বন তাই এ কথা িলন্দছন। বক জান্দনন, তেন্দক একিু ছিবশ সামন্দন রান্দখন বতবন। 

তান্দক আপনার জন ভান্দিন। এ ি়ি গূঢ তে। 
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–ও কথা ছছন্দ়ি দযান জামাইিািু।  ায়  া, তার ছসিা সান্দজ আমার ভান্দলা লান্দগ এই 

মাটির কুুঁ ন্দ়ি, তাই থাবক।  ার না লান্দগ, ছস অনয ছেষ্টা কন্দর। 

 

–তারা বক আপনার ছেন্দয় আন্ পায় ছিবশ? সুখ পায় ছিবশ? কখন্দনা না। আন্ 

আত্মার ধ্ম ব, মন  ত আত্মার কান্দছ  ান্দি, তত ছস ছিবশ আন্ পান্দি–আত্মার ছথন্দক 

দনূ্দর  ত  ান্দি, বিষন্দয়র বদন্দক  ান্দি, তত দুুঃখ পান্দি। িাইন্দর ছকাথাও আন্ ছনই, 

আন্ শাবন্তর উৎস রন্দয়ন্দছ মানুন্দষর বনন্দজর মন্দধ্য। মানুষ ছেন্দন না, িাইন্দর ছছান্দি। 

নাবভগন্দন্ধ্ মত্ত মৃগ ছুন্দি ছফন্দর গন্ধ্ অন্দন্বষন্দণ। তারা সুখ পায় না। 
 

–ছস তারা জান্দন। আবম বক িলন্দিা? আবম এন্দত সুখ পাই, আন্ পাই, এইিুকু িলন্দত 

পাবর। আন্ ছভতন্দরই, এিুকু িুজ বে। বনন্দজর মবধ্যই খুি। 

 

ছখাকা পুনরায় একমন্দন িন্দস এইসি জটিল কথািাতবা শুনবছল। ওর ি়ি ি়ি দুই ছোন্দখ 

িুজে ও ছকৌতূিন্দলর োিবন। 

 

গয়ান্দমন্দমর বক ভান্দলাই লাগন্দলা ওন্দক! কান্দছ এন্দস ছিন্দক েুবপ েুবপ িলন্দল–ও ছখাকা, 

ছতামার নাম বক? 

 

–িুলু। 
 

–ছমার সন্দঙ্গ  ািা? 

 

–ছকাথায়? 

 

–ছমার িাব়ি। ছপুঁন্দপ ছখবত ছদিাবন। 

 

–িািা িলবল  ান্দিা। 

 

–আবম িলবল ছ বত ছদন্দিন না ছকন? 

 

–িুুঁ , বনন্দয় ছ ও। অন্দনকদূ্দর ছতামার িাব়ি? 

 

–আবম সন্দঙ্গ কন্দর বনন্দয়  ান্দিা।  ািা ও িািা?  ািা টিক? 

 

ছখাকা ছভন্দি িলন্দল–ছপুঁন্দপ আন্দছ? 

 

–ছনই আিার! এই এত ি়ি ছপুঁন্দপ— 
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 গয়া দুই িাত প্রসাবরত কন্দর ফন্দলর আকৃবত  া ছদখান্দল, তান্দত লাউ কুমন্দ়িার ছিলায় 

বিশ্বাস িন্দতা বকন্তু ছপুঁন্দপর ছিন্দত্র ছ ন একিু অবতরজঞ্জত িন্দল সন্দ্ি িয়। 

 

ছখাকা িলন্দল–িািা, ও িািা, মাবসমার িাব়ি  াি? ছপুঁন্দপ ছদন্দি– 

 

িািার বিনা অনুমবতন্দত ছস ছকান্দনা কাজ কন্দর না। জজোসুদৃটষ্টন্দত িািার বদন্দক ছেন্দয় 

রইল। 

 

. 
 

গয়ান্দমম রান্দত্র এন্দস রইল েরপা়িায় ওর দরূ-সম্পন্দকবর এক ভেীর িাব়ি। সকান্দল উন্দি 

ছস েন্দল  ান্দি ছমাোিাটি। টিক ছমাোিাটি নয়, ওর গ্রাম গন্দয়শপুন্দর। ওর দরূ-

সম্পন্দকবর ছিান্দনর নাম নীরদা, নীবর িাগবদনী িন্দল গ্রান্দম পবরবেত। তার অিিা ভান্দলা 

না, আজ সন্ধ্যান্দিলা গয়া এন্দস প়িান্দত এিং রান্দত্র থাকন্দি িলান্দত নীবর একিু বিপন্দদ 

পছ়ি বগন্দয়বছল। বক খাওয়ায়? একসমন্দয় এই অঞ্চন্দলর নামকরা ছলাক বছল গয়ান্দমম। 

ছখন্দয়ন্দে বদন্দয়ন্দছও অন্দনক। তান্দক  া-তা বদন্দয় ভাত ছদওয়া  ায়? কুন্দো বেংব়ি বদন্দয় 

জ ন্দের ছ াল আর রাো আউশ োন্দলর ভাত তাই বদন্দত িল। তারপর একিা মাদুর 

ছপন্দত একখানা কযাুঁথা বদন্দল ওন্দক ছশাওয়ার জন্দনয।  
 

গয়ার শুন্দয় শুন্দয় ঘুম এল না। 
 

ওই ছখাকার মুখখানা ছকিলই মন্দন পন্দ়ি। অমন  বদ একিা ছখাকা থাকন্দতা তার? 

 

আজ ছ ন সি ফাুঁকা, সি ফুবরন্দয় বগন্দয়ন্দে, এ ভািিা তার মন্দন আসন্দতা না  বদ একিা 

অিলম্বন থাকন্দতা জীিন্দনর; বক আুঁকন্দ়ি ছস। থান্দক? 

 

আজ কিছর  ি়িসান্দিি মারা বগন্দয়ন্দে, নীলকুটি উন্দি বগন্দয় নালু পান্দলর জবমদাবর 

কাছাবর িন্দয়ন্দে। এই কিছন্দরই গয়ান্দমম বনুঃস্ব িন্দয় বগন্দয়ন্দে। ি়িসান্দিি অন্দনক গিনা 

বদন্দয়বেল, মান্দয়র অসুন্দখর সময় বকছু, বগন্দয়ন্দে, িাবক  া বছল, এতবদন ছিন্দে িন্ধ্ক 

বদন্দয় েলন্দছ। সামানযই অিবশষ্ট আন্দছ। 

 

পুন্দরান্দনা বদনগুন্দলার কথা ছ ন স্বপ্ন িন্দয় বগন্দয়ন্দে। অথে খুি ছিবশ বদন্দনর কথাও ছতা 

নয়। এই ছতা ছস বদন্দনর। কিছর  আর িল কুটি উন্দি বগন্দয়ন্দে। কিছরই িা সান্দিি মারা 

বগন্দয়ন্দে। 

 

এ কটিন সংসান্দর ছকউ ছ  ি়ি একিা কাউন্দক ছদন্দখ না, তা এতবদন্দন ভান্দলাই ি ুন্দত 

ছপন্দরন্দছ ছস। আপনার ছলাক বছল ছ  কজন সি েন্দল বগন্দয়ন্দে। 
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নীবর এন্দস কান্দছ িসন্দলা। ছদাক্তাপান ছখন্দয় এন্দসন্দে, ক়িা। ছদাক্তাপাতার গন্ধ্ মুন্দখ। 

ওসি সিয করন্দত পান্দর না গয়া। ওর গা ছ ন ছকমন কন্দর উিন্দলা। 

 

–ও গয়া বদবদ 

 

–বক ছর? 

 

–ঘুমুবল ভাই? 

 

–না, গরন্দম ঘুম আসন্দে না। 
 

নীবর ছখজনু্দরর োিাই ছপন্দত ওর পান্দশই শুন্দলা। িলন্দল–বক িা খাওয়ালাম ছতান্দর! 

কখন্দনা আন্দগ আসবতস ছন– 

 

এিাও ছিাধ্ িয় ছিস বদন্দয় কথা নীবরর। সময় ছপন্দল ছলান্দক ছা়িন্দি। ছকন, িযান্দের 

লাবথও ছখন্দত িয়। নীবর ছতা সম্পন্দকব ছিান। 

 

গয়া িলন্দল–একিা কথা নীবর। আমার িাত অেল িন্দয়ন্দে, বকছু ছনই। বক কন্দর োলাই 

িল বদবক? 

 

নীবর সিানুভূবতর সুন্দর িলন্দল–তাই ছতা বদবদ। বক িবল। ধ্ান ভানবত পারবি বক আর? 

তা িবল ছপন্দির ভান্দতর োলিা িন্দয়  ায়। গতর ছথন্দক। 

 

–আমার বনন্দজর ধ্ান ছতা ভাবন। তন্দি পন্দরর ধ্ান ভাবন বন। বক রকম পাওয়া  ায়? 

 

–পাুঁোদন্দর। 

 

–ছসিা বক? ছিা লাম না। 
 

–ভাবর আমার ছমমসান্দয়ি আন্দলন ছর! 
 

সবতয, গয়ান্দমম এ কখন্দনা ছশান্দন বন। ছস ছোদ্দ িছর িয়স ছথন্দক ি়ি গান্দছর আওতায় 

মানুষ। ছস এসি দুুঃখু-ধ্ান্ধ্ার জজবনন্দসর ছকান্দনা খির রান্দখ না। িলন্দল–ছসিা বক, 

িু লাম না নীবর। িল না? 

 

নীবর বি-বি কন্দর উচ্চরন্দি ছ  িাবসিা ছিন্দস উিন্দলা, তার মন্দধ্যকার ছশ্লন্দষর সুর ওর 

কান্দন ি়ি ছিবশ কন্দর ছ ন িাজন্দলা। কাল সকান্দল উন্দিই ছস েন্দল  ান্দি এখান ছথন্দক। 
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দুুঃবখত িন্দয় িলন্দল–অত িাবস ছকন? সবতয জাবন ছন। আবম বমন্দথয িলন্দিা এ বনন্দয় 

নীবর? 

 

নীবর তান্দক ছিা ান্দত িসন্দলা জজবনসিা কান্দক িন্দল। ি়ি পবরশ্রন্দমর কাজ, সকান্দল 

উন্দি ছেুঁ বকন্দত পা়ি বদন্দত িন্দি দুপুর প বন্ত। ধ্ান ছসে করন্দত িন্দি। তার জন্দনয 

কািকুন্দিা কুব়িন্দয় জন্দ়িা করন্দত িন্দি। বেত্র মান্দস শুকন্দনা িাুঁশপাতা কুন্দমারন্দদর 

িাজরা পুন্দর কুব়িন্দয় আনন্দত িন্দি িাুঁশিাগান ছথন্দক। সারা িছর উনুন ধ্রান্দত িন্দি তাই 

বদন্দয়। বেন্দ়ি  া়িন্দত  া়িন্দত দুিাত িযথায় িনিন করন্দি। কথা ছশষ কন্দর নীবর িলন্দল–

ছস তুই পারবি ছন, পারবি ছন। বপবসমা ছতান্দর মানুষ কন্দর বগন্দয়ল অনযভান্দি। ছতার 

আন্দখর নষ্ট কন্দর ছরন্দখ বগন্দয়ন্দে। না িবল ছমমসান্দয়ি, না িবল িাগবদঘন্দরর ভাুঁ়িানী 

ছমন্দয়! বক কন্দর তুই োলাবি? দুকূল িারাবল। 

 

গয়া আর ছকান্দনা কথা িলন্দল না। 
 

তার বনন্দজর কপান্দলর ছদাষ। কান্দরা ছদাষ নয়। এরা বদন ছপন্দয়ন্দে, এখন িলন্দিই। আর 

কান্দরা কান্দছ দুুঃখু জানান্দি না ছস। এরা আপনজন। নয়। এরা শুধু্ ছিস্ বদন্দয় কথা 

িন্দল মজা ছদখন্দি। 

 

নীবর িলন্দল-ছদাক্তা খাবি? 

 

–না ভাই। 
 

এিার একিু ঘুমুই। 

 

–ছতামার সুন্দখর শরীল। রাত জাগা অন্দভযস থাকন্দতা আমান্দদর মন্দতা ছতা িযালাটি 

িু ন্দত! পুন্দজার সময় পরন্দির সময় সারারাত ছজন্দগ বেন্দ়ি কুটিবে, ছাতু কুটিবে, ধ্ান 

ছভন্দনবে। নইন্দল খন্দদ্দর থান্দক? রাত একিু জাগবত পান্দরা না, তুবম আিার পাুঁোদন্দর 

ধ্ান ভানিা, তন্দিই িন্দয়ন্দে! 
 

গয়া খুি ছিবশ  গ়িা করন্দত পান্দর না। ছস অভযাস তার গন্দ়ি ওন্দি বন পা়িাগা ুঁন্দয়র 

ছমন্দয়ন্দদর মন্দতা। নতুিা এখুবন তুমুল কাণ্ড ছিন্দধ্ ছ ন্দতা। নীবরর সন্দঙ্গ। একিার ইন্দি 

িল নীবরর কুিুবনর ছস উত্তর ছদন্দি ভান্দলা কন্দরই। বকন্তু পরিন্দণই তার িিুবদন্দনর 

অভযস্ত ভিতান্দিাধ্ তান্দক িলন্দল, ছকন িান্দজ ছেুঁ োন্দমবে করা? ঘুবমন্দয় পন্দ়িা, ও  া 

িন্দল িলুক ছগ। ওর কথায় গান্দয় ঘা িন্দয়  ান্দি না। নীবর বক জানন্দি মন্দনর কথা? 
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প্রসন্ন খুন্দ়িামশান্দয়র সন্দঙ্গ কতকাল ছদখা িয় বন। ছকাথায় েন্দল বগন্দয়ন্দেন নীলকুটির 

কাছাবরন্দত িরখাস্ত িন্দয়। তিুও একজন ছলাক বছল, অসমন্দয় ছখা ুঁজখির বনত। 

আকাি বনষ্িুর সংসান্দর এই আর একজন ছ  তার মুন্দখর বদন্দক োইন্দতা। অিন্দিলা 

ছিনিা কন্দরন্দছ তান্দক একবদন গয়া। আজ নীবরর মুন্দখর ছদাক্তা-তামান্দকর ক়িা গন্ধ্ 

শুুঁকন্দত শুুঁকন্দত ছকিলই মনিা িু-িু করন্দে ছসই কথা মন্দন িন্দয়। আজ বতবনও ছনই। 

 

কবিরাজ িাকুন্দরর এখান্দন এন্দস তিু ছ ন খাবনকিা শাবন্ত পাওয়া  ান্দচ্চ অন্দনকবদন 

পন্দর। কারা ছ ন কথা িন্দল এখান্দন। ছস কথা কখন্দনা ছশান্দন বন। মন্দন নতুন ভরসা 

জান্দগ। 

 

তুলসী সকান্দল উন্দি ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর দুন্দিা মুব়ি আর নাবরন্দকলনা়ি ছখন্দত বদন্দল। জ  

এন্দস িলন্দল–মা, ি়ি ছগায়াল এখন  াুঁিপষ্কার করন্দিা, না থাকন্দি? 

 

–এখন থাক ছগ। দুধ্ ছদাওয়া না িবল, ছগারু ছির না িবল ছগায়াল পুুঁন্দছ লাভ ছনই। 

আিার  া তাই িন্দি। 

 

ময়না এখান্দন এন্দসন্দছ আজ দুমাস। তার ছছাি ছছন্দলিার ি়ি অসুখ। রামকানাই 

কবিরাজন্দক ছদখািার জন্দনযই ময়না এখান্দন এন্দস আন্দছ ছছন্দলপুন্দল বনন্দয়। ময়নার 

বিন্দয় অিিাপন্ন ঘন্দর বদন্দত পান্দর। বন লালন্দমািন, তখন তার অিিা ভান্দলা বছল না। 

ছসজন্দনয ময়নান্দক প্রায়ই এখান্দন বনন্দয় আন্দস। দাদার িাব়িন্দত দুবদন ভান্দলা খান্দি 

পরন্দি। তুলসী ভান্দলা ছমন্দয় িন্দলই আমরা এসি সম্ভি িন্দয়ন্দে ছিবশ কন্দর। ময়না 

ছিবশবদন না এন্দল তুলসী স্বামীন্দক তাগাদা ছদয়–িযা ুঁগা, বিম িন্দয় িন্দস আছ (এ কথািা 

ছস খুি ছিবশ িযিিার কন্দর) ছ ! ময়না িাকুরজ  ছসই কন্দি বগন্দয়ন্দে, মা-িাপই না িয় 

মারা বগন্দয়ন্দে, তুবম দাদা ছতা আছ–মাও ছতা ছিবশবদন মারা  ান বন, ওন্দক বনন্দয় এন্দসা 

বগন্দয়। 

 

ময়নার মা মারা বগন্দয়বছন্দলন–তখন নালুর ছগালািাব়ি, ছদাকান ও আ়িত িন্দয়ন্দে, তন্দি 

এমন ি়ি মিাজন িন্দয় ওন্দি বন। নালু পান্দলর একিা দুুঃখ আন্দছ মন্দন, মা এসি বকছু 

ছদন্দখ ছগন্দলন না। তুলসী। এখান্দন এন্দল ময়নান্দক আন্দরা ছিবশ কন্দর  ত্ন কন্দর, 

শাশুব়ির ভাগিাও ছ ন ওন্দক ছদয়। িরং ময়না খুি ভান্দলা নয়, ছিশ একিু  গ়িান্দি, 

িালযকাল ছথন্দকই একিু আদুন্দর। পান ছথন্দক েুন খসন্দল তখুবন সন্দতন্দরা কথা শুবনন্দয় 

ছদন্দি ছিৌবদন্দক। 

 

বকন্তু তুলসী কখন্দনা িযাজার িয় না। অসাধ্ারণ সিযগুণ তার। ছ মন আজই িল। 

িিাৎ মুব়ি ছখন্দত ছখন্দত তুলসীর ছমন্দয় িাবি ময়নার ছছাি ছছন্দলর গান্দল এক ে়ি 
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মারন্দল। ছছন্দলন্দত ছছন্দলন্দত  গ়িা, তান্দত ময়নার  ািার দরকার বছল না। ছস বগন্দয় 

িলন্দল–বক ছর, ছকষ্টন্দক মারন্দল ছকিা? 

 

সিাই িন্দল বদন্দল, িাবি ছমন্দরন্দে, মুব়ি বনন্দয় বক  গ়িা ছিন্দধ্বছল দুজন্দন। 

 

ময়না িাবিন্দক প্রথন্দম দু়িদা়ি কন্দর মারন্দল, তারপর িকন্দত শুরু করন্দল–ছতার ি়ি 

ি়ি িন্দয়ন্দে, আমার ছরাগা ছছন্দলিার গান্দয় িাত তুবলস, ওর শরীবল আন্দছ বক? ও মন্দর 

ছগন্দল ছতামান্দদর িা়ি জনু্দ়িায়! ওন্দত মান্দয়রও আস্কারা আন্দছ বকনা, নইন্দল এমন িবত 

পান্দর? 

 

তুলসী শুন্দন িাইন্দর এন্দস িলন্দল–িযা ুঁ িাকুরুজ , আমার এন্দত বক আস্কারা আন্দছ? িবল 

আবম িলন্দিা ছতামার ছছন্দলন্দক মারবত, ছকন ছস বক আমার পর? 

 

ময়না ইতন্দরর মন্দতা  গ়িা শুরু কন্দর বদন্দল। ছশষকান্দল ছরাগা ছছন্দলিান্দক িাস িাস 

কন্দর ছগািাকতক ে়ি িবসন্দয় িলন্দল–মর না তুই আপদ! ছতার জবনযই ছতা দাদার 

পয়সা খরে িন্দি িন্দল ওন্দদর এত রাগ। মন্দর  া না– 

 

তুলসী অিাক িন্দয় ছগল ময়নার কাণ্ড ছদন্দখ। ছস ছদৌন্দ়ি বগন্দয় ছছন্দলিান্দক ছকান্দল তুন্দল 

বনন্দয় িলন্দল–ছখপন্দল না পাগল িন্দল? ছকন ছমন্দর মরবেস ছরাগা ছছন্দলিান্দক অমন 

কন্দর? আিা, িাছার বপিিা লাল িন্দয় বগন্দয়ন্দে! 
 

ময়নাও সুর েব়িন্দয় িলন্দত লাগন্দলা–বগন্দয়ন্দে  াক। আর অত দরদ ছদখাবত িন্দি না, 

িন্দল মার ছেন্দয়  ার দরদ তান্দর িন্দল িান!…দযাও তুবম ওন্দক নাবমন্দয় 

 

তুলসী িলন্দল–না, ছদন্দিা না। আমার েবকর সামন্দন ছরাগী ছছন্দলিান্দর তুবম কিন্দনা 

গান্দয় িাত বদবত পারি না–ছছন্দলিান্দক ছকান্দল কন্দর তুলসী বনন্দজর ঘন্দর েুন্দক বখল বদল। 
 

ছিবশ ছিলায় লালন্দমািন পাল আ়িত ছথন্দক িাব়ি বফন্দর ছদখন্দল তুলসী রান্না করন্দে, 

ছছন্দলপুন্দলন্দদর ভাত ছদওয়া িন্দয়ন্দে। দাদান্দক ছদন্দখ ময়না পা ছব়িন্দয় কাুঁদন্দত িসন্দলা। 

তান্দক পাটিন্দয় ছদওয়া ছিাক শ্বশুরিাব়ি, িান্দপর িাব়ির সাধ্ তার খুি পুন্দরন্দে। ছ বদন 

মা মন্দর বগন্দয়ন্দে, ছসই বদনই িান্দপর িাব়ির দরজায় বখল পন্দ়ি বগন্দয়ন্দে তার। ইতযাবদ। 

 

লালন্দমািন িলন্দল িযা ুঁগা, আিার আজ বক িাধ্ান্দল ছতামরা? ছখন্দিখুন্দি আসন্দিা সারা 

বদন ভূবতর মন্দতা। িাব়িবত এন্দস একিু শাবন্ত ছনই? 
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তুলসী ছকান্দনা কথা িলন্দল না, কান্দরা ছকান্দনা কথার জিাি বদন্দল। স্বামীর ছতল, গামছা 

এন্দন বদন্দল। জ ন্দক বদন্দয় জলন্দেৌবক পাবতন্দয় দুঘ়িা নাইিার জল বদন্দয় িলন্দল–স্নান কন্দর 

দুন্দিা ছখন্দয় নাও বদবক। 

 

–না, আন্দগ িন্দলা, তন্দি খান্দিা। 

 

-তুবমও বক অিু  িন্দল গা? আবম তন্দি কার মুবখর বদবক তাকান্দিা! ছখন্দয় নাও, িলবছ। 

 

সি শুন্দন লালন্দমািন ছরন্দগ িলন্দল–এত অশাবন্ত সিয িয় না। আজই দুন্দিান্দর 

দুজায়গায় কবর।  খন িন্দন না ছতামান্দদর, তখন 

 

তুলসী সবতয বধ্ বশীলা ছমন্দয়। ছিািার শি ছনই, ছস েুপ কন্দর রইল। ময়না বকছুন্দতই 

খান্দি না, অন্দনক ছখাশান্দমাদ কন্দর িাত ছজা়ি কন্দর তাুঁন্দক ছখন্দত িসান্দল। তান্দক খাইন্দয় 

তন্দি তৃতীয় প্রিন্দরর সময় বনন্দজ ছখন্দত িসন্দলা। 

 

সন্ধ্যার আন্দগ ওপা়িার  তীন্দনর ছিান ন্রাণী এন্দস িলন্দলও ছিৌবদবদ, একিা কথা 

িলবত এন্দসবছলাম,  বদ ছশান্দনা ছতা িবল– 

 

তুলসী বপুঁব়ি ছপন্দত তান্দক িসান্দল। পান ছসন্দজ ছখন্দত বদন্দল বনন্দজ। ন্রাণী িলন্দল–

একিা িাকা ধ্ার বদবত িন্দি, িান্দত বকছু ছনই। কাল সকান্দল বক ছ  খাওয়ান্দিা 

ছছন্দলিান্দক–জান্দনা সি তত ছিৌবদ। িািার খযামতা বছল না,  ান্দক তান্দক ধ্ন্দর বিন্দয় বদন্দয় 

গযান্দলন। বতবন ছতা েিু িুজন্দলন, এখন তুই মর– 

 

তুলসী  ােকন্দক বিমুখ কন্দর না কখন্দনা। ছসও গবরি ঘন্দরর ছমন্দয়। তার িািা অবম্বক 

প্রামাবণক সামানয ছদাকান ও িযিসা কন্দর তান্দদর কন্দষ্ট মানুষ কন্দর বগন্দয়বছন্দলন। 

তুলসী ছসকথা ছভান্দল বন। ন্রাণীন্দক িলন্দল– খন  া দরকার িন্দি, আমায় এন্দস 

িলন্দিন ভাই। এন্দতা লজ্জা করন্দিন না। পর না ছভন্দি এন্দসন্দছন ছ , মনিা খুবশ ছিান্দলা 

ি়ি়ি। আর একিা পান খান–ছদাক্তা েলন্দি? না? স্বণ ববদবদ ভান্দলা আন্দছন?…   
 

ন্রাণী িাকা বনন্দয় খুবশমন্দন িাব়ি েন্দল ছগল ছসবদন সন্দ্র আন্দগই। জ ন্দক তুলসী 

িলন্দল-ষেীতলা প বন্ত এবগন্দয় বদন্দয় আয় বদবদন্দক— 

 

. 
 

বতল ও বনলু ছততুল কুিবছল িন্দস িন্দস। বেত্র মান্দসর অপরাি। একিা ছখজরুপাতার 

ছেিাই বিবছন্দয় তার ওপর িন্দস বনলু ছতুঁ তুল কুিবছল, বতলু ছসগুন্দলা ছিন্দছ ছিন্দছ 

একপান্দশ জন্দ়িা করবছল। 
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–ছকান্ গান্দছর ছতুঁ তুল ছর? 

 

–তা জাবন ছন বদবদ। ছগাপাল মুবের ছছন্দল িযাংিা ছপন্দ়ি বদন্দয় ছগল। 
 

–গান্দের ধ্ান্দরর? 

 

–ছস ছতা খুি বমটষ্ট। ছখন্দয় দযাখ না! 
 

বতলু একখানা ছতুঁ তুল মুন্দখ ছফন্দল বদন্দয় িলন্দল–িাুঃ, বক বমটষ্ট! গান্দের ধ্ান্দরর ওই ি়ি 

গাছিার! 
 

–তা়িাতাব়ি ছন বদবদ। ছখাকা পািশালা ছথন্দক এল িন্দল। এন্দলই মুবখ পুরন্দি। 

 

–িযা ুঁন্দর, বিলুর কথা মন্দন পন্দ়ি? বতনজন্দন িন্দস ছতুঁ তুল কুিতাম এরকম, মন্দন পন্দ়ি? 

 

–খুি। 

 

দুই ছিানই েুপ কন্দর রইল। অন্দনক কথাই মন্দন পন্দ়ি। এই ছতা কন্দয়ক িছর িল বিলু 

মারা বগন্দয়ন্দে। মন্দন িন্দচ্চ কত বদন, কত  ুগ। এইসি বেত্র মান্দসর দুপুন্দর িাুঁশিন্দনর 

পত্র-মম বন্দর, পাবপয়ার উদাস িান্দক ছ ন পুরাতন সৃ্মবত বভ়ি কন্দর আন্দস মন্দনর মন্দধ্য। 

িান্দপর মন্দতা দাদা–মা-িািা মারা  াওয়ার পন্দর ছ  দাদা, ছ  ছিৌবদবদ িািা-মান্দয়র 

মন্দতাই তান্দদর মানুষ কন্দরবছন্দলন, তান্দদর কথাও মন্দন পন্দ়ি। 
 

পান্দশর িাব়ির শরৎ িাুঁ়ুিন্দ যর ছিৌ ছিমলতা পান বেিুন্দত বেিুন্দত এন্দস িলন্দল–বক িন্দচ্চ 

ছিৌবদবদ? ছতুঁ তুল কুিন্দো? 

 

বতলু িলন্দল–এ আর কখানা ছতুঁ তুল! এখন্দনা দু ুব়ি ঘন্দর রন্দয়ন্দছ। তালপাতার 

েযািাইখানা ছিন্দন ছিান্দসা। 

 

–িসন্দিা না, জানবত এন্দয়লাম আজ বক বতন্দতাদশী? ছিগুন ছখবত আন্দছ? 

 

–খুি আন্দছ। ছদায়াদশী পুন্দরা। রাত দুপিন্দর ছা়িন্দি। ছতামার দাদা িলবছন্দলন।   
 

–দাদা িাব়ি? 

 

–না, ছকাথায় ছিবরন্দয়ন্দেন। দাদা ছকমন আন্দছন? 
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–ভান্দলা আন্দছন। িুন্দ়িামানুন্দষর আর ভান্দলা-ম্! কাবশ আর জ্বরিা ছসন্দরন্দে। িুল ু

ছকাথায়? 

 

–এখন্দনা পািশালা ছথন্দক ছফন্দর বন ছিৌবদ। 

 

–অন্দনক ছততুল কুিবেস্ ছতারা। আমান্দদর এ িছর দুন্দিা গান্দছর ছতুঁ তুল ছপন্দ়ি ন ছদিা 

ন ধ্মা। মুব়ি মুব়ি ছপাকা ছতুঁ তুবলর মবধ্য। দুন্দিা ছকািা ছততুল বদস ছসই শ্রািণ মান্দস 

অম্বলতা খািার জবনয। খয়রা মাছ বদন্দয় অম্বল ছখবত ছতামার দাদা ি়ি ভালিান্দসন। 

 

ছিলা পন্দ়ি এন্দসন্দে। ছকাবকল িাকন্দে িাুঁশ ান্দ়ির মগিান্দল। ছকাথা ছথন্দক শুকন্দনা 

কুন্দলর আোন্দরর গন্ধ্ আসন্দে। কামরাো গান্দছর তলায় নন্দল নাবপতন্দদর দুন্দিা ছিন্দল 

ছগারু েন্দর ছি়িান্দচ্চ। ওপা়িার সন্দত ছেৌধু্রীর পুত্রিধূ্ বিরাজন্দমাবিনী গামছা বনন্দয় 

নদীন্দত গা ধু্ন্দত ছগল। সামন্দনর রাস্তা বদন্দয়। 

 

বনলু ছিন্দক িলন্দল–ও বিরাজ, ও বিরাজ 

 

বিরাজন্দমাবিনী নথ িাুঁ িান্দত ধ্ন্দর ওন্দদর বদন্দক মুখ বফবরন্দয় িলন্দল– বক?   
 

–দাুঁ়িা ভাই। 

 

– ান্দি ছছা়িবদ? 

 

– ান্দিা। 

 

বিরান্দজর িান্দপর িাব়ি নন্দদ শাবন্তপুন্দরর কান্দছ িাঘআুঁে়িা গ্রান্দম। সুতরাং তার িুবল 

 ন্দশার ছজলার মন্দতা নয়, ছসিা ছস খুি ভান্দলা কন্দর জাবির করন্দত োয় এ অজ িাংলা 

ছদন্দশর জ -ছিৌন্দদর কান্দছ। ওর সন্দঙ্গ বতলু বনলু দুই ছিানই ছগল ঘন্দর ছশকল তুন্দল বদন্দয়। 
 

এ পা়িায় ইছামতীন্দত মাত্র দুটি নাইিার ঘাি, একিার নাম রায়পা়িার ঘাি, আর 

একিার নাম সান্দয়ন্দির ঘাি। বকছুদনূ্দর িাুঁন্দকর মুন্দখ িনবশমতলার ঘাি। পা়িা ছথন্দক 

দনূ্দর িন্দল িনবশমতলার ঘান্দি ছমন্দয়রা আন্দদৌ আন্দস না,  বদও সিগুন্দলা ঘান্দির ছেন্দয় 

তীরতরুন্দশ্রণী এখান্দন ছিবশ বনবি়ি, ধ্রার অরুন্দণাদয় এখান্দন অিােয ছসৌ্র্  ও 

মবিমায় ভরা, িনবিিঙ্গকাকবল এখান্দন সুস্বরা, কত ধ্রন্দনর ছ  িনফুল ছফান্দি ঋতুন্দত 

ঋতুন্দত এর তীন্দরর িন্দন িন্দন, ছ ান্দপ ছ ান্দপ! োুঁ়িাগান্দছর তলায় বক ছায়াভরা 

কুঞ্জবিতান, পঞ্চাশ-ষাি িছন্দরর ছমািা োুঁ়িাগাছ। এখান্দন খুুঁজন্দল দুোরন্দি বমন্দল  ায়। 

 

বতলু িলন্দল–েল না, িনবশমতলার ঘান্দি নাইন্দত  াই— 
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বিরাজ িলন্দল–এই অন্দিলায়? 

 

–কদূ্দর আর! 
 

–ছ তুম ভাই, বকন্তু শাশুব়ি িাব়ি ছনই, দুটি িাল ছভন্দঙ্গ উন্দিান্দন ছরান্দদ বদন্দয় গযান্দছন, 

তুন্দল আসন্দত ভুন্দল ছগলুম আসিার সময়। ছগারু-িাছুন্দর ছখন্দয় ছফলন্দল আমান্দক িজু  

আস্ত রাখন্দিন ছভন্দিে! 
 

বনলু িলন্দলও সি বকছু শুনবে ছন। ছ ন্দতই িন্দি িনবশমতলার ঘান্দি। েন্দলা। 

 

বিরাজ ছিন্দস সু্র ছোখ দুটি ছতরো কন্দর কিাি ছিন্দন িলন্দল– ছকন, ছকান্দনা নাগর 

ছসখান্দন ওত ছপন্দত আন্দছ িুজ ? 

 

বতল িলন্দল–আমান্দদর িুন্দ়িািয়ন্দস আর নাগর বক থাকন্দি ভাই, ওসি ছতান্দদর কাুঁো 

িয়ন্দসর কাণ্ড। একিা ছছন্দ়ি ঘান্দি ঘান্দি ছতান্দদর নাগর থাকবত পান্দর। 

 

-ইস! এখন্দনা ওই িয়ন্দসর রূপ ছদখন্দল অন্দনক  ুন্দিার মুণ্িু ঘুন্দর।  ান্দি একথা িলন্দত 

পাবর বদবদ। েন্দলা, েন্দলা, ছদবখ ছকান্ ঘান্দি বনন্দয়।  ান্দি! নাগন্দরর েিু ছানাি়িা কন্দর 

বদন্দয় আবস। 
 

বকন্তু ছশষ প বন্ত রায়পা়িার ঘান্দিই ওন্দদর ছ ন্দত িল, পন্দথ নামিার পন্দর অন্দনক জ -

ছিৌ ওন্দদর ধ্ন্দর বনন্দয় ছগল। ঘান্দি অন্দনক জ  ছিৌ, িাবসর ছেউ উিন্দে, গরম বদন্দনর 

ছশন্দষ িাণ্ডা নদীজন্দলর আন্দমজ ছলন্দগন্দে সকন্দলর গান্দয়, জলন্দকবল ছশষ কন্দর সু্ রী 

িধূ্-কনযার দল ছকউ িাোয় উিন্দত োয় না। 
 

সীতানাথ রান্দয়র পুত্রিধূ্ বিবম ছিন্দক িলন্দল–ও ি়িবদ, ছদবখ বন ছ  কজদ্দন! 
 

বতলু িলন্দল–এ ঘান্দি আর আবসন্দন– 

 

–ছকন? ছকান্ ঘান্দি  ান তন্দি? 

 

বিরাজ িলন্দল–তারা খির বদস ছতান্দদর লুন্দকান্দনা নাগরাবলর? ও ছকন িলন্দি ওর 

বনন্দজর? আবম ছতা িলতুম না! 
 

বিবম িলন্দল–ি়িবদবদর িন্দয়সিা আমার মার িয়সী। ওকথা আর ওুঁন্দক ছিান্দলা না। 

ছতামার মুখ সু্র, িন্দয়স কবে, ওসি ছতামান্দদর। কাজ। ওন্দত বক? 
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–এন্দত ভাই ছখাল। গা-িায় ময়লা িন্দয়ন্দে, িারন্দখাল মাখন্দিা িন্দল বনন্দয় এলমু। মাখবি? 

 

–না। তুবম সু্রী, তুবম ওসি মান্দখা। 

 

 সিাই বখলবখল কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। এতগুবল তরুণীর িাবসর লিন্দর, কথািাতবার 

জ বলন্দক স্নান্দনর ঘাি মুখর িন্দয় উন্দিন্দছ, আর বকছু পন্দর সপ্তমীর োুঁদ উিন্দি ঘান্দির 

ওপরকার বশরীষ আর পুন্দয়া ুঁ গান্দছর মাথায়। পিপটি গান্দছর ফুল  ন্দর প়িন্দে জন্দলর 

ওপর, বিরান্দজর মন্দন। ছকমন একিা অদ্ভুত আনন্দ্র ভাি এল, ছ ন এ সংসান্দর 

দুুঃখ ছনই, কষ্ট ছনই, তার রূন্দপর প্রশংসা সি িান্দন ছশানা  ান্দি, ি়ি বপব়িখানা এন্দয়াস্ত্রী 

সমান্দজ তার জন্দনযই পাতা থাকন্দি সি বত্র। ছফবনিাতাসার থালা তার বদন্দক এবগন্দয় 

ধ্রন্দি সিাই বেরকাল, ছকান কুয়াশা-ছা়িা পাবখ-িাকা ছভান্দর শাুঁখ িাজজন্দয় িালা 

সাজজন্দয় জল সইন্দত ছিরুন্দি তার ছখাকার অন্নপ্রাশন্দন বক বিন্দয়-বপন্দতন্দত, শাবন্তপুবর 

শাব়ি পন্দর ছস ফুন্দলর সাজজ আর ছতলিলুন্দদর কাুঁসার িাটি বনন্দয়  ামর  মর মল 

িাজজন্দয়, গুজরীপঞ্চম আর বপুঁন্দছ পন্দর ছসন্দজগুন্দজ েলন্দি এন্দয়াস্ত্রীন্দদর আন্দগ 

আন্দগ…আন্দরা কত বক কত বক মন্দন আন্দস…মন্দনর খুবশন্দত ছস িুপিুপ কন্দর িুি ছদয়, 

একিার িুি বদন্দয় উন্দি ছস ছ ন সামন্দনর েন্দরর প্রান্দন্ত উদার আকান্দশর ছকান্দণ ছদখন্দত 

ছপন্দল তার মান্দয়র িাবসমুখ, আর একিার ছদখন্দল বিন্দয়র ফুলশ যার রান্দত ছছািা 

ছখলা। করন্দত করন্দত উবন আ়িন্দোন্দখ তার বদন্দক ছেন্দয়বছন্দলন, ছসই সলজ্জ, সসন্দিাে 

িাবস মুখখানা।… 

 

জীিন্দন শুধু্ সুখ! শুধু্ আন্! শুধু্ খাওয়াদাওয়া, জলন্দকবল, িাবসখুবশ, কদম্বন্দকবল, 

তাস বনন্দয় বিবন্ত ছখলার ধু্ম! বি বি বি-বক মজা! 
 

–িযা ুঁন্দর, ওবক ও বিরাজবদবদ, অন্দিলায় তুই জন্দল িুি বদজিস বক মন্দন কন্দর? 

 

অিাক িন্দয় বিবম িলন্দল কথািা। 

 

বনলু িলন্দল–তাই ছতা, দযাখ ি়িবদ, কাণ্ড। িযা ুঁন্দর েুল বভজবুল ছ , ওই েুলিার রাশ 

শুকুন্দি? বক আন্দক্কল ছতার? 

 

বিরান্দজর গ্রািয ছনই ওন্দদর কথার বদন্দক। ছস বনন্দজর ভান্দি বনন্দজ বিন্দভারা, িলন্দল–

এই। একিা গান গাইন্দিা শুনবি? 

 

মন্দনর িাসনা ছতান্দর সবিন্দশষ ছশান ছর িবল— 

 

 বিবম িলন্দল–ওন্দর েুপ, ছক ছ ন আসন্দে-ভাবরবক্ক দন্দলর ছকউ— 
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বনস্তাবরণী গুল বদন্দয় দাুঁত মাজন্দত মাজন্দত ঘান্দির ওপর এন্দস িাজজর িল। সিাই 

একসন্দঙ্গ তান্দক ছদখন্দল তাবকন্দয়, বকন্তু ছকউ কথা িলন্দল না। এ গাুঁন্দয়র জ -ছিৌন্দদর 

অন্দনন্দকই ওর সন্দঙ্গ কথা িন্দল না, ওর সম্বন্দন্ধ্ নানারকম কথা রিনা আন্দছ পা়িায় 

পা়িায়। ছকউ বকছু ছদন্দখ বন, িলন্দত পান্দর না, তিুও ওর পা়িার রাস্তা বদন্দয় একা একা 

ছিরুন্দনা,  ার তার সন্দঙ্গ ছমন্দয়মানুষন্দদর মন্দধ্য) কথা িলা–এ সি বনন্দয় ঘন্দর ঘন্দর কথা 

িন্দয়ন্দে। এইসি জন্দনযই ছকউ ওর সন্দঙ্গ িিাৎ কথা িলন্দত োয় না সািস কন্দর, পান্দছ 

ওর সন্দঙ্গ কথা কইন্দল ছকউ খারাপ িন্দল। 

 

বতলু ও বনলুর সাতখুন মাপ এ গাুঁন্দয়। বতলু ছকান্দনা বকছু ছমন্দন েলার মন্দতা ছমন্দয়ও নয়, 

সিাই জান্দন। বকন্তু মজাও এই, তার িা তান্দদর কন্দিান্দনর নান্দম কখন্দনা এ গাুঁন্দয় বকছু 

রন্দি বন। ছকন তার কারণ িলা শক্ত। বতলু মমতাভরা ছোন্দখর দৃটষ্ট বনস্তাবরণীর বদন্দক 

তুন্দল িলন্দল–আয় ভাই, আয়। এত অন্দিলা? 

 

বনস্তাবরণী ঘািভরা ছিৌ-জ ন্দদর বদন্দক একিার তাজিলযভরা ছোন্দখ ছেন্দয় ছদন্দখ বনন্দয় 

অন্দনকিা ছ ন আপন মন্দন িলন্দল, ছতুঁ তুল কুিন্দত কুিন্দত ছিলা ছির পাই বন! 
 

–ওমা, আমরাও আজ ছতুঁ তুল কুিবছলাম ছর। বনলু আর আবম। আমান্দদর ওপর রাগ 

িন্দয়ন্দে নাবক? 

 

–ছসিা বক কথা? ছকন? 

 

–আমান্দদর িাব়িন্দত  াস্ বন কবদন। 

 

–কখন  াই িন্দলা িাকুরজ । িার ছসে করলাম, িার কােলাম। বেন্দ়ি ছকািা, ধ্ান 

ভানা সিই ছতা একা িান্দত করবে। শাশুব়ি আজকাল আর লবগ দযান না ি়ি একিা– 

 

বনস্তাবরণী সুরূপা ছিৌ,  বদও তার িন্দয়স িন্দয়ন্দে এন্দদর অন্দনন্দকর ছেন্দয় ছিবশ। তার 

িাত-পা ছনন্দ়ি ছিা ুঁন্দির িাবস ছিা ুঁন্দি ছেন্দপ কথািা িলিার ভবঙ্গন্দত বিবম আর বিরাজ 

একসন্দঙ্গ ছকৌতুন্দক বি বি কন্দর ছিন্দস উিন্দলা। সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ ছ ন ছকাথাকার একিা িাুঁধ্ 

খুন্দল ছগল, িাবসর ছেউন্দয়র ছরাল উিন্দলা োবরবদক ছথন্দক। 

 

বিবম িলন্দল–বনস্তারবদ বক িাসান্দতই পান্দর! এন্দসা না, জন্দল নান্দমা বনস্তারবদ। 

 

বিরাজ িলন্দল–ছসই গানিা গান না বদবদ। বনধু্িািুর–বক েমৎকার গাইন্দত পান্দরন ওিা! 

বিধু্বদবদ ছ িা গাইন্দতা। 
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সিাই জান্দন বনস্তাবরণী সুস্বন্দর গান গায়। িাবস গান্দন গন্দল্প মজবলশ জমান্দত ওর জবু়ি 

ছিৌ ছনই গাুঁন্দয়। ছসইজন্দনযই মুখ বফবরন্দয় অন্দনন্দক িন্দল–অতিা ভান্দলা না 

ছমন্দয়মানুন্দষর।  া রয় সয় ছসিাই না ভান্দলা। 

 

বনস্তাবরণী িাত ছনন্দ়ি গান ধ্রন্দল– 

 

ভালিাসা বক কথার কথা সই 

মন  ার মন্দন গাুঁথা 

শুকাইন্দল তরুির িাুঁন্দে বক জব়িত লতা– 

প্রাণ  ার প্রান্দণ গাুঁথা 
 

সিাই মুগ্ধ িন্দয় ছগল। 

 

ছকমন িান্দতর ভবঙ্গ, ছকমন গলার সুর! ছকমন েমৎকার ছদখায়। ওন্দক িাত ছনন্দ়ি 

ছনন্দ়ি গান গাইন্দল! একজন িলন্দলনীলিরণী গানিাও ি়ি ভান্দলা গান আপবন। 
 

বনস্তাবরণীও খুবশ িল। ছস ভুন্দল ছগল সাত িছর িন্দয়ন্দস তার িািা অন্দনক িকা পণ 

ছপন্দয় ছশ্রাজত্রয় ঘন্দর ছমন্দয়ন্দক বিজি কন্দরবছন্দলন–খুি ছিবশ িাকা, পুঁোত্তর িাকা। ছখা ুঁ়িা 

স্বামীর সন্দঙ্গ ছস খাপ খাইন্দয় েলন্দত পান্দর বন ছকান্দনাবদন, শাশুব়ির সন্দঙ্গও নয়।  বদও 

স্বামী তার ভান্দলাই। শ্বশুর ভজন্দগাবি্ িাুঁ়ুিন্দ য আন্দরা ভান্দলা। কখন্দনা ওর মন্দতর 

বিরুন্দে  ায় বন। ইদানীং গবরি িন্দয় পন্দ়িন্দছ, ছখন্দত পরন্দত বদন্দত পান্দর না, 

ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর ছপিপুন্দর ভাত ছজান্দি না–তিুও বনস্তাবরণী খুবশ থান্দক। ছস জান্দন গ্রান্দম 

তান্দক ভান্দলা ছোন্দখ অন্দনন্দকই ছদন্দখ না, না। ছদখন্দল–িন্দয়ই ছগল! কলা!  ত সি 

কলািতী বিন্দদযাধ্রী সতীসাধ্বীর। দল! মান্দরা  াুঁিা! 
 

ও জন্দল ছনন্দমন্দছ। বিরাজ ওর বসক্ত সুিাম ছদিিা আদন্দর জব়িন্দয় ধ্ন্দর িলন্দল–

বনস্তারবদবদ, ছসানার বদবদ!…বক সু্র গান, বক সু্র ভবঙ্গ ছতামার। আবম  বদ পুরুষ 

িতম, তন্দি ছতার সন্দঙ্গ বদবদ পীবরন্দত পন্দ়ি ছ তুম–মাইবর িলবে বকন্তু একবদন 

িনন্দভাজন করবি েল। 
 

ছকন িিাৎ বনস্তাবরণীর মন্দন অন্দনকবদন আন্দগকার ও ছবিিা ছভন্দস উিন্দলা? মন্দনর 

অদ্ভুত েবরত্র। কখন বক কন্দর িন্দস ছসিা ছকউ িলন্দত পান্দর? ছসই ছ  তার প্রণয়ীর 

সন্দঙ্গ একবদন নদীর ধ্ান্দর িন্দসবছল–ছসই ছবিিা। আর একিা খুি সািন্দসর কাজ কন্দর 

িসন্দলা বনস্তাবরণী।  া কখন্দনা ছকউ গাুঁন্দয় কন্দর না, ছমন্দয়মানুষ িন্দয়। িলন্দল–

িাকুরজামাই ভান্দলা আন্দছন, ি়িবদ? 
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পুরুন্দষর কথা এভান্দি জজন্দেস করা ছিবনয়ম। তন্দি বনস্তাবরণীন্দক সিাই জান্দন। ওর 

কাছ ছথন্দক অদ্ভুত বকছু আসািা সকন্দলর গা-সওয়া িন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

 

. 
 

পুন্দজা প্রায় এন্দস ছগল। ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপ িন্দস গ্রামি সজ্জনগন্দণর মজবলশ 

েলন্দে। তামান্দকর ছধ্া ুঁয়ায় অন্ধ্কার িিার উপিম িন্দয়ন্দে েণ্ডীমণ্ডন্দপর দাওয়া। 

ব্রামণন্দদর জন্দনয একবদন্দক মাদুর পাতা, অনয জাবতর জন্দনয অপর বদন্দক ছখজনু্দরর 

েযািাই পাতা। মা খান বদন্দয়  ািার রাস্তা। 

 

নীলমবণ সমাদ্দার িলন্দলন–কান্দল কান্দল বক ছিান্দলা ছি! 
 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–ও সি ছিান্দলা িিাৎ-ি়িন্দলান্দকর কাণ্ড। তুবম আবম করন্দিা়িা 

বক? ছতামার ভান্দলা না লান্দগ, ছসখান্দন  াি না। বমন্দি ছগল। 

 

শযামলাল মুখুন্দ য িলন্দলন–তুবম  ািা না, সািাইপুন্দরর িামুন্দনরা। আসন্দি এখন। তখন 

ছকাথায় থাকন্দি মানিা? 

 

–ছকন, বক রকম শুনন্দল? 

 

–গাুঁন্দয়র ব্রামণ সি ছনমন্তন্ন করন্দি এিার ওর িাব়ি দুন্দগ বাৎসন্দি। 

 

স্পোিা ছিন্দ়ি বগন্দয়ন্দে িযািার। িযািা িিাৎ-ি়িন্দলাক বকনা! 
 

লালন্দমািন পাল গ্রান্দমর ছকান্দনা ছলান্দকর ছকান্দনা সমান্দলােনা না ছমন্দন মিাধু্মধ্ান্দম 

েণ্ডীমণ্ডন্দপ দুগ বাপ্রবতমা তুলন্দল। এিার অন্দনক দুগ বাপূজা এ গ্রান্দম ও পান্দশর সি 

গ্রামগুবলন্দত। প্রবতিছর ছ মন িয়, গ্রান্দমর গবরি দুুঃখীরা ছপিভন্দর নারন্দকালনা়ি, 

সরু ধ্ান্দনর বেন্দ়ি ও মু়িবক খায়। ছনমন্তন্ন কিাব়িন্দত খান্দি? সতুুবন, কেুরশাক, িুমনু্দরর 

িালনা, ছসানামুন্দগর িাল, মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সি িাব়িন্দতই। লালন্দমািন 

পান্দলর বনমন্ত্রণ এ গাুঁন্দয়র ছকান্দনা ব্রামণ ছনন বন। এ প বন্ত নালু পাল ব্রামণন্দভাজন 

কবরন্দয় এন্দসন্দে পন্দরর িাব়িন্দত িাকা বদন্দয়… বকন্তু তার বনন্দজর িাব়িন্দতই 

ব্রামণন্দভাজন িন্দি, এন্দত সমাজপবতন্দদর। মত িল না। নালু পাল িাতন্দজা়ি কন্দর 

িাব়ি িাব়ি দাুঁ়িান্দলা, ফবণ েক্কবত্তর েণ্ডীমণ্ডন্দপ একবদন এই প্রন্দশ্নর মীমাংসার জন্দনয 

ফুলন্দিন্দঞ্চর বিোর েলন্দলা। ছশষ প বন্ত ওর আবপল বিসবমস িন্দয় ছগল। 
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তুলসী এল ষেীর বদন বতলু-বনলুর কান্দছ। কস্তান্দপন্দ়ি শাব়ি পরন্দন, গলায় ছসানার 

মু়িবক মাদুবল, িান্দত  শম। গ়ি িন্দয় বতলুর পান্দয়র কান্দছ প্রণাম কন্দর িলন্দল–িযা ুঁ বদবদ, 

আমার ওপন্দর গাুঁন্দয়র িাকুরন্দদর এ বক অতযাোর ছদখুন! 
 

–ছস সি শুনলাম। 

 

–ভাত ছকউ খান্দিন না। আবম গাওয়া বঘ আবনন্দয়বে, লুবে ছভন্দজ খাওয়ান্দিা। আপবন 

একিু জামাইিাকুরন্দক িলুন বদবদ। আপনান্দদর িাব়িবত ছতা িয়ই, আমার বনন্দজর 

িাব়িবত পাতা ছপন্দ়ি ছিরামণরা খান্দিন, আপনান্দদর পান্দয়র ধু্ন্দলা প়ুিক আমার 

িাব়িবত, এ সাধ্ আমার িয় না? লুবেবেবনর ফলান্দর অমত ছকন করন্দিন 

িাকুরমশাইরা? 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য অবভে িযজক্ত। বতলুর মুন্দখ সি শুন্দন বতবন িলন্দলন আমার সাধ্্  না। 

এ কুলীন্দনর গাুঁন্দয় ও সি িন্দি না। তন্দি আংরাবল গদাধ্রপুর আর নসরাপুন্দরর 

ব্রামণন্দদর অন্দনন্দক আসন্দি। ছসখান্দন ছশ্রাজত্রয় ব্রামণ ছিবশ। নালু পালন্দক বতবন 

ছসইরকম পরামশ ব বদন্দলন। 

 

নালু পাল িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–আপবন থাকন্দিন বক না আমায়। িলুন 

জামাইিাকুর! 
 

থাকন্দিা। 

 

–কথা ছদন্দচ্চন? 

 

–নইন্দল ছতামার এখান্দন আসতাম? 

 

–িযাস। ছকান্দনা ব্রামণ-ছদিতান্দক আমার দরকার ছনই, আপবন আর বদবদরা থাকবল 

ছষালকলা পুন্নয ছিালা আমার। 

 

–তা িয় না নালু। তুবম ওগাুঁন্দয়র ব্রামণন্দদর কান্দছ ছলাক পািাও, নয়ন্দতা বনন্দজ  াও। 

তান্দদর মত নাও। 
 

আংরাবল ছথন্দক এন্দলন রামিবর েিিতী িন্দল একজন িযজক্ত আর নসরাপুর ছথন্দক 

এন্দলন সাতকব়ি ছঘাষাল। তাুঁরা সমান্দজর দালাল। তাুঁরা সবন্ধ্র শতব করন্দত এন্দলন নাল ু

পান্দলর সন্দঙ্গ। 
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রামিবর েিিতীর িয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন িন্দি। ছিুঁন্দি কান্দলা, একমুখ দাব়ি ছগা ুঁফ। 

মাথার টিবকন্দত একটি মাদুবল িাুঁধ্া। িািুন্দত রামকিে। বিদযা ঐ গ্রান্দমর ছসকান্দলর িরু 

গুরুমশান্দয়র পািশালার নামতার িাক প বন্ত। বতবন বছন্দলন ছঘাষার সদবার। অথ বাৎ 

নামতা ছঘাষিার িা ছেুঁ বেন্দয় িাক প়িািার বতবনই বছন্দলন সদবার। 

 

রামিবর সি শুন্দন িলন্দলন–এই সাতকব়ি ভায়াও আন্দছ। পালমশায়, আপবন ধ্নী 

ছলাক, আমরা সি জাবন। বকন্তু আপনার িাব়িন্দত পাতা পাব়িন্দয় ব্রামণ খাওয়ান্দনা, এ 

কখন্দনা এ ছদন্দশ িয় বন। তন্দি তা আমরা দুজন্দন কবরন্দয় ছদন্দিা। বক িল ছি সাতকব়ি? 

 

সাতকব়ি ছঘাষাল অন্দপিাকৃত অল্পিয়ন্দসর ছলাক, তন্দি ছিশ ফস বা আর একিু 

দীঘ বাকৃবত। কৃশকায়ও িন্দি। মুখ ছদন্দখই মন্দন িয় বনরীি, ভান্দলামানুষ, িয়ন্দতা বকছু 

অভািগ্রি িযজক্ত, সাংসাবরক বদক ছথন্দক। 

 

সাতকব়ি মাথা ছনন্দ়ি িলন্দলন–কথাই তাই। 

 

 –তুবম বক িলে? –আপবন  া কন্দরন দাদা। 

 

–তা িন্দল আবম িন্দল বদই? 

 

–বদন। 
 

নালু পান্দলর বদন্দক বফন্দর রামিবর িানিান্দতর আঙু্গলগুন্দলা সি ফাুঁক কন্দর তুন্দল 

ছদবখন্দয় িলন্দলন–পাুঁে িাকা কন্দর লাগন্দি আমান্দদর দুজন্দনর। 

 

–ছদন্দিা। 

 

–ব্রামণন্দদর ছভাজন-দবিন্দণ বদবত িন্দি এক িাকা। 

 

–ওইন্দি কবমন্দয় আি আনা করবত িন্দি। 

 

–আর এক মালসা ছাুঁদা বদবত িন্দি–লুবে, বেবন, নারন্দকলনা়ি। খাওয়ার আন্দগ। 
 

–তাও ছদন্দিা, বকন্তু দবিন্দণিা আি আনা করুন। 
 

–আমান্দদর পাুঁে িাকা কন্দর বদন্দত িন্দি, খাওয়ার আন্দগ বকন্তু। এর কম িন্দি না। 
 

–তাই ছদন্দিা। তন্দি কমন্দস কম একন্দশা ব্রামণ এন্দন িাজজর। করবত িন্দি। তার কম 

িবল আপনান্দদর মান রাখবত পারন্দিা না। 
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রামিবর েিিতী মাথার মাদুবলসুে টিবকিা দুবলন্দয় িলন্দল–আলিৎ  এন্দন ছদন্দিা। 

আমার বনন্দজর িাব়িবতই ছতা ভান্দে, ভােীজামাই, বতন খু়িতুন্দতা ভাই, আমার বনন্দজর 

োর ছছন্দল, দুই ছছাি ছমন্দয়–তারা সিাই আসন্দি। সাতকব়ি ভায়ারও শত্তুন্দরর মবুখ ছাই 

বদন্দয় পাুঁেটি, তারাও আসন্দি। একন্দশার অন্দধ্ বক ছতা এন্দখন্দনই িন্দয় ছগল। ছগল বক না? 

 

িমতা আন্দছ রামিবর েিিতীর। ব্রামণন্দভাজন্দনর বদন দন্দল দন্দল ব্রামণ আসন্দত 

লাগন্দলা। ছছাি ছছাি ছছন্দলন্দমন্দয়র িাত ধ্ন্দর। ি়ি উন্দিান্দন শাবময়ানার তলায় সকন্দলর 

জায়গা ধ্রন্দলা না। দীয়তাং ভূজযতাং িযাপার েলন্দলা। গাওয়া বঘন্দয় ভাজা লুবে আর 

বেবন এক এক ব্রামন্দণ  া িানন্দল! ছদখিার মন্দতা িল দৃশযিা। কখন্দনা এ অঞ্চন্দল এত 

িৃিৎ ও এত উচ্চন্দশ্রণীর ছভাজ ছকউ ছদয় বন। ছ   ত পান্দর ছপি ভন্দর গরম লুবে, 

মালপুয়া, বেবন ও নারন্দকান্দলর রসকরা ছদওয়া িল–তার সন্দঙ্গ বছল বিকুণ্ঠপুন্দরর ছসানা 

ছগায়াবলনীর উৎকৃষ্ট শুন্দকা দই, এন্দদন্দশর মন্দধ্য নামিাকী জজবনস। ব্রামন্দণরা ধ্নয ধ্নয 

করন্দত লাগন্দলা ছখন্দত ছখন্দতই। ছক একজন িৃে ব্রামণ িলন্দল–িািা নালু, প়িাই বছল 

কুলীনকুলসি বস্ব নািন্দক– 

 

বঘন্দয় ভাজা তপ্ত লুবে, দুোবর আদার কুবে। 

কেুবর তািান্দত খান দুই 

 

খাই বন কখন্দনা। ছক খাওয়ান্দচ্চ এ গবরি অঞ্চন্দল? তা আজ িািা ছতামার িাব়ি এন্দস 

ছখন্দয় 

 

সকন্দল সমস্বন্দর িন্দল উিন্দলা– া িলন্দলন, দাদামশায়।  া িলন্দলন– 

 

দবিণা বনন্দয় ও ছাুঁদার মালসা বনন্দয় ব্রািন্দণর দল েন্দল ছগন্দল দালাল রামিবর েিিতী 

নালু পান্দলর সামন্দন এন্দস িলন্দলন—ছকমন পালমশায়? বক িন্দলবছলাম আপনান্দর? 

ভাত ছ়িাবল কান্দকর অভাি? 

 

নালু পাল সে্কুবেত িন্দয় িাতন্দজা়ি কন্দর িলন্দল–বছ বছ, ও কথা িলন্দিন না। ওন্দত 

আমার অপরাধ্ িয়। আমার কত ি়ি ভাবগয আজন্দক, ছ  আজ আমার িাব়ি 

আপনান্দদর পান্দয়র ধু্ন্দলা প়িন্দলা। আপনান্দদর দালাবল বনন্দয়  ান। িযামতা আন্দছ 

আপনান্দদর। 

 

–বকছু িযামতা ছনই। এ িযামতার কথা না পালমশাই। সবতয কথা আর িক কথা ছা়িা 

রামিবর িন্দল না। ছতমন িান্দপ জন্দমা ছদয় বন। লুবে বেবনর ফলার এ অঞ্চন্দল কবদন 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

4
 

কজন্দন খাইন্দয়ন্দে শুবন? ঐ নাম শুন্দন সিাই ছুন্দি এন্দসন্দে। এ গাুঁন্দয়র ছকউ িুজ  আন্দস 

বন? তা আসন্দি না। এন্দদর পায়াভাবর অন্দনক বকনা! 
 

–একজন এন্দসন্দেন, ভািানী িাুঁ়ুিন্দ য মশাই। 

 

রামিবর আি ব িন্দয় িলন্দলন–বক রকম কথা ছদওয়ানজজর জামাই? 

 

–বতবনই। 

 

–আমার সন্দঙ্গ একিার আলাপ কবরন্দয় দযান না পালমশাই? 

 

সি ব্রামন্দণর খাওয়া েুন্দক  াওয়ার পন্দর ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য ছখাকান্দক বনন্দয় বনবরবিবল 

জায়গায় িন্দস আিার করবছন্দলন। ছখাকা জীিন্দন লুবে এই প্রথম ছখন্দল। িলবছল–এন্দর 

নুবে িন্দল িািা? 

 

–খাও িািা ভান্দলা কন্দর। আর বনবি? 

 

িালক ঘা়ি ছনন্দ়ি িলন্দল–িুুঁ । 
 

ভিানীর ইবঙ্গন্দত বতলু খানকতক গরম লুবে ছখাকার পান্দত বদন্দয় ছগল। ভিানীন্দক বতল ু

ও বনলুই খািার পবরন্দিশন করবছল। এমন সময় নালু পাল ছসখান্দন রামিবর 

েিিতীন্দক বনন্দয় েুন্দক ছভাজনরত ভিানীর সামন্দন অথে িাতদন্দশক দনূ্দর ছজা়িিান্দত 

দাুঁ়িান্দলা। 

 

-বক? 

 

–ইবন এন্দসন্দছন আপনার সন্দঙ্গ আলাপ করবত। 

 

রামিবর েিিতী প্রণাম কন্দর িলন্দলন–ছদন্দখ ছিা লাম আজ কার মখু ছদন্দখই উটিবে। 
 

ভিানী ছিন্দস িলন্দলন–খুি খারাপ ছলান্দকর মুখ ছতা? 

 

–অমন কথাই িলন্দিন না জামাইিািু। আবম  বদ আন্দগ জানতাম আপবন আর আমার 

মা এন্দখন্দন এন্দস খান্দিন, তন্দি পালমশায়ন্দক িলতাম আর অনয ছকান্দনা িামনু এল না 

এল, আপনার িন্দয়ই ছগল। এমন বনবধ্ ছপন্দয় আিার িামুন খাওয়ান্দনার জবনয পয়সা 

খরে? কই, মা ছকাথায়? ছছন্দল একিার না ছদন্দখ  ান্দি না ছ , িার িও মা আমার 

সামন্দন। 
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বতলু আধ্ন্দঘামিা বদন্দয় এন্দস সামন্দন দাুঁ়িান্দতই রামিবর িাত ছজা়ি কন্দর নমস্কার কন্দর 

িলন্দলন–ছ মন বশি, ছতমবন বশিানী। বদন ি়ি ভান্দলা ছগল আজ পালমশায়। মা, 

ছছন্দলিান্দর মন্দন ছরন্দখা। 

 

ভিানীন্দক বতলু বফসবফস্ কন্দর িলন্দল–পুবন্নন্দমর বদন আমান্দদর িাব়িবত ছদন্দিন পান্দয়র 

ধু্ন্দলা? ছখাকার জিবদন্দনর পরিন্ন িন্দি। এন্দস খান্দিন। 

 

এই রকমই বিবধ্। পরপুরুন্দষর সন্দঙ্গ কথা কওয়ার বনয়ম ছনই, এমন বক সামন্দনও কথা 

িলিার বনয়ম ছনই। একজন মধ্যি কন্দর কথা িলা  ায় বকন্তু সরাসবর নয়। ভিানী 

িুজ ন্দয় িলিার আন্দগই রামিবর েিিতী িলন্দলন–আবম তাই করন্দিা মা। পরিন্ন ছখন্দয় 

আসন্দিা। এ আমার ভাগয। এ ভাবগযর কথা িাব়ি বগন্দয় ছতামার ছিৌমার কান্দছ গল্প 

করবত িন্দি। 

 

–তাুঁন্দকও আনন্দিন না? 

 

–না মা, ছস ছসন্দকন্দল। আপনান্দদর মন্দতা আজকান্দলর উপ ুক্ত নয়। ছস পুরুষমানুন্দষর 

সামন্দন ছিরুন্দিই না। আবমই এন্দস আমার ছখাকন ভাইন্দয়র সন্দঙ্গ পরিন্ন ভাগ কন্দর 

ছখন্দয়  ান্দিা আর আপনান্দদর গুণ ছগন্দয়  ান্দিা। 

 

নীলমবণ সমাদ্দান্দরর স্ত্রী আন্নাকালী তাুঁর পুত্রিধূ্ সুিাসীন্দক িলন্দলন– িযা ুঁ ছিৌমা, বকছু 

শুনন্দল নাবক গাুঁন্দয়? ও বদবকর কথা? 

 

পুত্রিধূ্ জান্দন শাশুব়ি িাকরুন িন্দলন্দছন, ি়িন্দলান্দকর িাব়ির দুন্দগ বাৎসন্দি জাুঁকালী 

ছনমন্তন্নিা ফন্দক  ান্দি, না টিন্দক থাকন্দি! ওন্দদর অিিা িীন িন্দল এিং কখন্দনা বকছু 

ছখন্দত পায় না িন্দল জিয়াকন্দম বর বনমন্ত্রন্দণর আমন্ত্রন্দণর বদন্দক ওন্দদর নজরিা একিু 

প্রখর। 
 

সুিাসী ভান্দলামানুষ ছিৌ। লাজকু আন্দগ বছল, এখন িমগত পন্দরর িাব়িন্দত ধ্ার োইন্দত 

বগন্দয় বগন্দয় লজ্জা িাবরন্দয় ছফন্দলন্দে। খিরাখির ছসও বকছু সংগ্রি কন্দরন্দছ।  া শুন্দনন্দে 

তাই িলন্দল। গাুঁন্দয়র ব্রামন্দণরা ছকউ খান্দি না নালু পান্দলর িাব়ি। 

 

আন্নাকালী িলন্দল– াও বদবক একিার স্বণ বন্দদর িাব়ি। 

 

–তুবম  ান্দি মা? 

 

-আবম িাল িাটি। িাল কিা বভজবত বদন্দয়লাম, না িািবল নষ্ট িন্দয়  ান্দি, িিন্দরর 

ছপা়িাবন ছতা উিন্দলাই না। ছশান ছতান্দর িবল। ছিৌমা 



ইছামতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

6
 

 

–বক মা? 

 

আন্নাকালী এবদক ওবদক ছেন্দয় গলার সুর বনেু কন্দর িলন্দলন– স্বণ বন্দক িন্দল আয়, আর 

 বদ ছকউ না  ায়, আমরা দুঘর লুবকন্দয়  ান্দিা একিু ছিবশ রাবত্তবর। তুই বক িবলস? 

 

–ফবণ জযািামশাই বক ওুঁর ছিৌ ছদখবত ছপবল িাুঁেন্দি? 

 

 –রাত িবল  ান্দিা। ছকিা ছির পান্দি! 
 

–এ গাুঁন্দয় গাছপালার কান আন্দছ। 

 

–তুই ছজন্দন আয় ছতা। 

 

সুিাসী ছগল  তীন্দনর ছিৌ স্বন্দণ বর কান্দছ। এরাও গাুঁন্দয়র মন্দধ্য ি়ি গবরি। একরাশ ছথা়ি 

কুিন্দছ িন্দস িন্দস স্বণ ব। পান্দশ দুন্দিা ছিন্দো িাুঁিার পাকা  া়ি। সুিাসী িলন্দল–বক রান্না 

করন্দো স্বণ ববদবদ? 

 

–এন্দসা সুিাসী। উবন িাব়ি ছনই, তাই ভািলাম ছমন্দয়মানুবষর রান্না আর বক করন্দিা, 

িাুঁিাশান্দকর েচ্চব়ি কবর আর কলান্দয়র িাল রাুঁবধ্। 

 

–সবতয ছতা। 

 

–ছিাস্ সুিাসী।   
 

–িসন্দিা না বদবদ। শাশুব়ি িন্দল পািান্দল, ছতামরা বক তুলসীবদবদন্দদর িাব়ি ছনমন্তন্দন্ন 

 ািা? 

 

-ননদ ছতা িলবছল,  ািা নাবক ছিৌবদবদ? আবম িললাম, গাুঁন্দয়র ছকান্দনা িামনু  ান্দি না, 

ছসখান্দন বক কন্দর  াই িল। ছতারা  াবি? 

 

–ছতামরা  বদ  াও, তন্দি  াই। 

 

–একিার ন্রাণীন্দক ছিন্দক বনন্দয় আয় বদবক। 
 

 তীন্দনর ছিান ন্রাণীন্দক ছফন্দল ওর স্বামী আজ অন্দনকবদন ছকাথায় েন্দল বগন্দয়ন্দে। 

কন্দষ্টসৃন্দষ্ট সংসার েন্দল।  তীন্দনর িািা রূপলাল মুখুন্দ য কুলীন পান্দত্রই ছমন্দয় 

বদন্দয়বেন্দলন অন্দনক ছ াগা়ি ন্ত্র কন্দর। বকন্তু ছস পাত্রটির আন্দরা অন্দনক বিন্দয় বছল, 
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একিার এন্দস বকছু প্রণামী আদায় কন্দর শ্বশুরিাব়ি ছথন্দক েন্দল ছ ন্দতা। ন্রাণীর 

ঘান্দ়ি দুবতনটি কুলীন কনযার ছিা া োবপন্দয় আজ িছর োর-পাুঁে এন্দকিান্দর গা-োকা 

বদন্দয়ন্দে। কুলীন্দনর ঘন্দর এই রকমই নাবক িয়। 
 

ন্রাণী বপুঁব়ি ছপন্দত িন্দস ছরান্দদ েুল শুকুজিল। সুিাসীর িান্দক উন্দি এল। বতনজন্দন 

বমন্দল পরামশ ব করন্দত িসন্দলা। 

 

ন্রাণী িলন্দল–ছিবশ রান্দত ছগবল ছকিা দযাখন্দছ? 

 

স্বণ ব িলন্দল–তন্দি তাই েন্দলা। তুলসীন্দক েটিন্দয় লাভ ছনই। আপন্দদ বিপন্দদ তুলসী িরং 

ছদন্দখ, আর ছকউ ছদখন্দি? একঘন্দর করার ছিলা সিাই আন্দছ। 

 

অন্দনক রান্দত্র ওরা লুবকন্দয় ছগল তুলসীন্দদর িাব়ি। তুলসী  ত্ন কন্দর খাওয়ান্দল ওন্দদর 

সন্দঙ্গ এক এক পুুঁিুবল ছাুঁদা ছিুঁন্দধ্ বদন্দল।  তীন ছস রান্দত্রই িাব়ি এল। স্বণ ব এন্দস ছদখন্দল, 

স্বামী ছশকল খুন্দল ঘন্দর আন্দলা ছজ্বন্দল িন্দস আন্দছ। স্ত্রীন্দক ছদন্দখ িলন্দল–ছকাথায় 

বগইবছন্দল? িান্দত ও বক? গাইঘািা ছথন্দক দুকািা ছসানামুগ ছেন্দয় আনলাম এক প্রজা-

িাব়ি ছথন্দক। ছছন্দলবপন্দল খান্দি আন্ কন্দর। ছতামার িান্দত ও বক গা? 

 

–ছস ছখা ুঁন্দজ দরকার ছনই। খান্দি ছতা? 

 

–বখন্দদ ছপন্দয়ন্দছ খুি। ভাত আন্দছ? 

 

–ছিান্দসা না।  া বদই খাও না। 
 

স্বামীর পান্দত অন্দনকবদন পন্দর সুখাদয পবরন্দিশন কন্দর বদন্দত ছপন্দর স্বণ ব ি়ি খুবশ িল। 

দবরন্দির ঘরণী ছস, শ্বশুর ছিুঁন্দে থাকন্দতও ছদন্দখন্দে ছমািা োলভাজা ছা়িা ছকান্দনা 

জলপান জিুন্দতা না তার। ইদানীং দাুঁত বছল না িন্দল স্বণ ব শ্বশুরন্দক োলভাজা গুুঁ ন্দ়িা 

কন্দর বদত। 

 

 তীন িলন্দল–িাুঃ, এ সি ছপন্দল ছকাথায়? 

 

–কাউন্দক ছিান্দলা না। তুলসীন্দদর িাব়ি। তুলসী বনন্দজ এন্দস িাত ছজা়ি কন্দর ছসবদন 

ছনমন্তন্ন কন্দর ছগল। ি়ি ভান্দলা ছমন্দয়। িযাকার অংখার ছনই এতিুকু। 
 

–ছক ছক বগন্দয়বছন্দল? 
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–ন্রাণী আর সুিাসী। ছছন্দলন্দমন্দয়রা। তুলসী বদবদ বক খুবশ! সামন্দন দাুঁব়িন্দয় 

খাওয়ান্দল। আসিার সময় ছজার কন্দর এক মালসা লুবে বেবন ছাুঁদা বদন্দল। 

 

–ভান্দলা কন্দরে। ছখন্দত পায় না বকছু, ছকিা বদন্দি ভান্দলা ছখবত একিু? 

 

– বদ ছির পায় গাুঁন্দয়? 

 

–ফাুঁবস ছদন্দি না শূন্দল ছদন্দি? ছিশ কন্দরে। ছনমন্তন্ন কন্দরবছল, বগন্দয়ে? বিবন ছনমন্তন্দন্ন 

ছতা  াও বন। 
 

–িাকুরুজামাই বছন্দলন। বতলুবদবদ বনলুবদবদ বছল। 
 

–ওন্দদর ছকউ বকছু িলবত সািস করন্দি না। আমরা গবরি, আমান্দদর ওপর  ত সি 

ছদাষ এন্দস প়িন্দি। তা ছিাক। ছপি ভন্দর লুবে ছখন্দয়ছ? ছছন্দলন্দমন্দয়ন্দদর খাইন্দয়ে? ওন্দদর 

জন্দনয ছরন্দখ দযাও, সকান্দল উন্দি খান্দি এখন। কাউন্দক গল্প কন্দর ছিব়িও না ছ খান্দন 

ছসখান্দন। বমন্দি ছগল। তুবম ছিশ কন্দর ছখন্দয়ে বকনা িন্দলা। 

 

-না ছখবল তুলসীবদবদ ছশান্দন? িাত ছজা়ি কন্দর দাুঁব়িন্দয়। শুে িলন্দি, খযান্দলন না, ছপি 

ভরন্দলা না— 

 

. 
 

ছখাকার জিবতবথন্দত রামিবর েিিতী এন্দলন ভিানীর িাব়িন্দত। সন্দঙ্গ তাুঁর দুটি ছছন্দল। 

সন্দঙ্গ বনন্দয় এন্দলন ছখাকন্দনর জন্দনয স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধ্ান্দনর খই ও িীন্দরর ছাুঁে। ভিানীর 

িাব়ির পজিম ছপাতার ঘন্দরর দাওয়ায় মাদুর বিছান্দনা রন্দয়ন্দে অবতবথন্দদর জন্দনয। ছিবশ 

ছলাক নয়, রামকানাই কবিরাজ, ফবণ েক্কবত্ত, শযাম মুখুন্দ য, নীলমবণ সমাদ্দার আর 

 তীন। ছমন্দয়ন্দদর মন্দধ্য বনস্তাবরণী,  তীন্দনর স্ত্রী স্বণ ব আর নীলমবণ সমাদ্দান্দরর পুত্রিধূ্ 

সুিাসী। 

 

ফবণ েক্কবত্ত িলন্দলন–আন্দর রামিবর ছ ! ভান্দলা আছ? 

 

–আন্দে িযা ুঁ! প্রণাম দাদা। আপবন ছকমন? 

 

–আর ছকমন! এখন িন্দয়স িন্দয়ন্দে, ছগন্দলই ছিান্দলা। িুন্দ়িান্দদর মবধ্য আবম আর 

নীলমবণ দাদা এখন্দনা ভান্দলাই আবছ, এিং টিন্দক আবছ। আর ছতা এন্দক এন্দক সি েন্দল 

ছগল। 
 

–দাদার িন্দয়স ছিান্দলা কত? 
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–এই ঊনসত্তর  ান্দচ্চ। 

 

-িন্দলন বক? ছদখবল ছতা মন্দন িয় না। এখন্দনা দাুঁত পন্দ়ি বন। 
 

–এখন্দনা আধ্ন্দসর োবলর ভাত খান্দিা। আধ্ কািা বেন্দ়ির ফলার খান্দিা। আধ্খানা পাকা 

কাুঁিাল এক জায়গায় িন্দস খান্দিা। দুন্দিলা আ়িাইন্দসর দুধ্ খাই এখন্দনা, ছখন্দয় িজম 

কবর। 
 

–ছসই খাওয়ার ছভাগ আন্দছ িন্দল এখন্দনা এমনিা শরীল রন্দয়ন্দছ। নইবল– 

 

–আিা, একিা কথা িবল রামিবর। ছসবদন বক কাণ্ডিা করন্দল ছতামরা! আংরাবল আর 

গদাধ্রপুবরর িাুঁওনন্দদর বক একিা কাণ্ডোন ছনই? ছনমন্তন্ন কন্দরন্দছ িন্দলই পাতা 

পা়িবত িন্দি ছ ন্দয় শূদুর িাব়ি! বছুঃ বছুঃ, ব্রামণ ছতা? গলায় বপন্দত রন্দয়ন্দে ছতা? নাই িা 

ছিান্দলা কুলীন। কুলীন সকন্দল িয় না, বকন্তু মান অপমান োন সিার থাকা দরকার। 

 

কথাগুন্দলান্দত নীলমবণ সমাদ্দার ি়ি অস্বজস্ত ছিাধ্ করন্দত লাগন্দলন। তাুঁর স্ত্রী ও 

পুত্রিধূ্ও ছসবদন ছ  ছিবশ রান্দত্র লুবকন্দয় ওন্দদর িাব়ি বগন্দয় ছভাজ ছখন্দয় এন্দসন্দছ এ কথা 

প্রকাশ না িন্দয় পন্দ়ি। প়িন্দলই ি়ি মুশবকল। বকন্তু ভগিান্দনর ইিায় টিক ছসই সময় 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য এন্দস ওন্দদর খািার জন্দনয আহ্বান করন্দলন। কথা োপা পন্দ়ি ছগল। 
 

ছশ্রাজত্রয় ব্রামণ রামিবর েিিতীর সন্দঙ্গ এক পেজক্তন্দত িন্দস ফবণ েক্কবত্ত ও এরা 

খান্দিন না। অনয জায়গায় বপুঁব়ি ছপন্দত িবসন্দয় খাওয়ান্দনা িল এিং শুধু্ তাই নয়, 

ছখাকান্দক তার জিবদন্দনর পান্দয়স খাওয়ান্দনার ভার প়িন্দলা তাুঁর ওপর। রামিবর 

েিিতীর পান্দশই ছখাকার বসুঁব়ি পাতা। ছঘামিা বদন্দয় বতলু ওন্দদর দুজনন্দক িাতাস 

করন্দত লাগল িন্দস। 

 

রামিবর িলন্দলন–ছতামার নাম বক দাদু? 

 

ছখাকা লাজকু সুন্দর িলন্দল–শ্রীরান্দজযশ্বর িন্দ্াপাধ্যায়। 

 

–বক প়ি? 

 

এিার উৎসাি ছপন্দয় ছখাকা িলন্দল–িরু গুরুমশান্দয়র পািশালায় পব়ি। কলকাতায় 

থান্দক শম্ভদাদা, তার কান্দছ ইংন্দরজজ প়িবত ছেন্দয়বে, ছস ছশখান্দি িন্দলন্দে। 
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–িাুঃ িাুঃ, এইিুকু ছছন্দল নাবক ইজঞ্জবর প়িন্দি! তন্দি ছতা তুবম ছদন্দশর িাবকম িিা। ছিশ 

দাদু, ছিশ। িাবকম িওয়ার মন্দতা ছেিারাখানা িন্দি। 

 

–মা িলন্দে, আপবন আর বকছু ছনন্দিন না? 

 

–না, না,  ন্দথষ্ট িন্দয়ন্দে। বতনিার পান্দয়স বনইবে, আিার বক? ছিুঁন্দে থান্দকা দাদু। 

 

িামুন ছভাজন্দনর দালাল রামিবর েিিতীন্দক এমন সমান ছকউ ছদয় বন কুলীন 

ব্রামন্দণর িাব়িন্দত। বিদায় বনন্দয়  ািার সমন্দয় রামিবর বতলুন্দক প্রণাম কন্দর িলন্দলন–

েবল মা, ছেরা কাল মন্দন থাকন্দি, আজ  া করন্দল মা আমার। এ  ত্ন কখন্দনা ছভালন্দিা 

না। আজ ছিা লাম আপনার এ বদগন্দরর রামা শামার মন্দতা ছলাক নন। দুিাত দুপা 

থাকবল মানুষ িয় না মা। গলায় বপন্দত ছ ালাবল কুলীন ব্রামণ িয় না— 

 

. 
 

কত বক পবরিতবন িন্দয় ছগল গ্রান্দম। ছরল খুলন্দলা োকদা ছথন্দক েুয়ািাঙ্গা প বন্ত 

একবদন বতলু ও বনলু স্বামীর সন্দঙ্গ আ়িংঘািায় িাকুর ছদখন্দত ছগল বজযে মান্দস। ওরা 

ছগারুর গাব়ি কন্দর োকদা প বন্ত এন্দস গঙ্গাস্নান কন্দর ছসখান্দন ছিুঁন্দধ্ন্দিন্দ়ি ছখন্দল। সন্দঙ্গ 

ছখাকা বছল, তার খুি উৎসাি ছরলগাব়ি ছদখিার। ছশষকান্দল ছরলগাব়ি এন্দস ছগল। 

ওরা। সিাই ছসই পরমাি ব জজবনসটিন্দত েন্দ়ি ছগল আ়িংঘািা। বফন্দর এন্দস 

িছরখান্দনক ধ্ন্দর তার গল্প আর ফুন্দরায় না ওন্দদর কান্দরা মুন্দখ। 

 

ছখাকা এবদন্দক পািশালার প়িা ছশষ করন্দল। ভিানী একবদন বতলুর সন্দঙ্গ পরামশ ব 

করন্দলন ওন্দক ছাত্রিৃবত্ত পব়িন্দয় ছমাক্তাবর প়িান্দিন না ছিান্দল সংসৃ্কত প়িন্দত ছদন্দিন। 

ছমাক্তাবর প়িন্দল সতীশ ছমাক্তান্দরর সন্দঙ্গ পরামশ ব করা দরকার। 

 

বতলু িলন্দল–বনলুন্দক িান্দকা। 

 

বনলুর আর ছস স্বভাি ছনই। এখন ছস পাকা বগবন্ন। সংসান্দরর সি কাজ বনখুুঁতভান্দি 

খুুঁটিন্দয় করন্দত ওর জবু়ি ছনই। ছস এন্দস িলন্দল– িুলুন্দক জজন্দেস কন্দরা না? আিা, বক 

সি িুজে! 
 

িুলুর ভান্দলা নাম রান্দজযশ্বর। ছস গম্ভীর স্বভান্দির ছছন্দল, ছেিারা খুি সু্র, ছ মন রূপ 

ছতমবন িুজে। িািান্দক ি়ি ভালিান্দস। বিন্দশষ বপতৃভক্ত। ছস এন্দস ছিন্দস িলন্দল–িািা 

িন্দলা না? আবম বক জাবন? আর ছছাি মা ছতা বকছু জান্দনই না। কন্দলর গাব়িন্দত উন্দি 

ছসবদন। ছদখন্দল না? পান সাজন্দত িসন্দলা। রানাঘাি ছথন্দক কন্দলর গাব়ি ছা়িন্দলা। ছতা 
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িুক কন্দর এন্দলা আ়িংঘািা। আর ছছাি মার বক কষ্ট! িলন্দল, দুন্দিা পান সাজবত সাজবত 

গাব়ি এন্দস ছগল বতনন্দকাশ রাস্তা! বি-বি 

 

বনলু িলন্দল–তা বক জাবন িািা, আমরা িুন্দ়িাসুন্দ়িা মানুষ। োকদান্দত আন্দগ আন্দগ 

গঙ্গাস্নান করবত  যাম পান্দনর িািা বনন্দয় পান সাজবত সাজবত। অমন িাসবত িন্দি না 

ছতামান্দর 

 

–আবম অনযায় বক িোম? তুবম বক জান্দনা প়িাশুন্দনার? মা তিওু সংসৃ্কত পন্দ়িন্দছ বকছু 

বকছু। তুবম এন্দকিান্দর মুখু। 
 

–তুই ছশখাস আমায় ছখাকা। 

 

–আবম ছশখান্দিা? এই িয়ন্দস উবন ক, খ, আ, আ–ভাবর মজা! 
 

–ছতান্দর ছানার পান্দয়স খাওয়ান্দিা ওন্দিলা। 

 

–টিক? 

 

–টিক। 
 

-তা িবল তুবম খুি ভান্দলা। ছমান্দিই মুখু না। 
 

ভিানী িলন্দল–আুঃ, এই িুলু! ওসি এখন রান্দখা। আসল কথার জিাি ছদ। 

 

–তুবম িন্দলা িািা। 

 

–বক ইন্দি ছতামার? 

 

এই সময় বনলু আিার িলন্দল–ওন্দক ছমাক্তাবর-ছিাক্তাবর করবত ছদন্দিন না। ইংবরজজ 

প়িান ওন্দক। কলন্দকতায় পািবত িন্দি। ওই শম্ভু দযান্দখা ছকমন কন্দরন্দে কলন্দকতায় 

োকবর কন্দর। তার ছেন্দয় কম িুজেমান বক িুল?ু 

 

ভিানী িাুঁ়ুিন্দ য িলন্দলন–বক িন্দলা ছখাকা? 

 

–ছছাি মা টিক িন্দলন্দে। তাই ছিাক িািা। মা বক িন্দলা? ছছাি মা টিক িন্দল বন? 

 

বনলু অবভমান্দনর সুন্দর িলন্দল–ছকন মুখু ছ ? আবম আিার বক জাবন? 
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িুলু িলন্দল–না ছছাি মা। িাবস না। ছতামার কথা আমার মন্দন ছলন্দগন্দে। ইংবরজজ প়িবত 

আমারও ইন্দি–তাই তুবম টিক কন্দরা িািা। ইংবরজজ ছশখান্দি ছক? 

 

বনলু িলন্দল–তা আবম বক কন্দর িলন্দিা? ছস ছতামরা টিক কর। 

 

–তাই ছতা, কথািা টিক িন্দলন্দে ছখাকা। ইংবরজজ প়িন্দি কার কান্দছ ছখাকা। গ্রান্দম ছকউ 

ইংবরজজ জান্দন না, ছকিল ইংবরজজনবিশ শম্ভু রায়। ছস িিুকাল ছথন্দক আমুটি 

ছকাম্পাবনর ছিৌন্দস কাজ কন্দর, সান্দয়ি-সুন্দিান্দদর সন্দঙ্গ ইংবরজজ িন্দল। গাুঁন্দয় এজন্দনয 

তার খুি সমান– মান্দ  মান্দ  অকারন্দণ গাুঁন্দয়র ছলাকন্দদর সামন্দন ইংবরজজ িন্দল 

িািাদুবর ছনিার জন্দনয। 

 

বতলু ছিন্দস িলন্দল–এই ছখাকা, ছতার শম্ভুদাদা ছকমন ইংবরজজ িন্দল ছর? 

 

–ইি ছসইষ্ট মাি ফুি–ইি সুনিু-ফুি-বফি— 

 

ভিানী িলন্দল–িা ছর! কখন বশখবল এত? 

 

 িুলু িলন্দল–শুন্দন বশবখবে। িন্দল তাই শুবন বকনা।  া িন্দল, ছসরকম িবল। 

 

ভিানী িলন্দলন–সবতয, টিক ইংবরজজ বশন্দখন্দে দযান্দখা। ছকমন। িলন্দে। 

 

বনলু িলন্দল–সবতয, টিক িলন্দে ছতা! 
 

 বতনজন্দনই খুি খুবশ িল ছখাকার িুজে ছদন্দখ। ছখাকা উৎসাি ছপন্দয় িলন্দল–আবম 

আন্দরা জাবন, িলন্দিা িািা? বসি এ বি-বসি-ফুি এপি-আই-মাই–ও িািা এ দুন্দিা কথা 

খুি িন্দল আই আর মাই– সবতয িলবে িািা 
 

বনলু অিাক িন্দয় ভািন্দল–বক আি ব িুজেমান তান্দদর ছখাকা। 

 

. 
 

প্রসন্ন েিিতী নীলকুটির োকবর  াওয়ার পন্দর দুিছর ি়ি কষ্ট ছপন্দয়ন্দছ। আবমন্দনর 

োকবর ছজািান্দনা ি়ি কষ্ট। িন্দস িন্দস সংসার েন্দল ছকাথা ছথন্দক। অন্দনক সন্ধ্ান্দনর পর 

িতবমান োকবরিা জনু্দি বগন্দয়ন্দে িন্দি বকন্তু নীলকুটির মন্দতা অমন সুখ আর ছকাথায় 

পাওয়া  ান্দি োকবরর? ছতমন ঘরিাব়ি, ছতমন পসার-প্রবতপবত্ত বদশী জবমদান্দরর 

কাছাবরন্দত িন্দি না, িন্দত পান্দর না। োর িছর তিু কািন্দলা এন্দদর এখানকার োকবরন্দত। 

এিা পাল এন্দস্টন্দির িািাদুরপুন্দরর কাছাবর। সকান্দল নান্দয়ি ঘনশযাম োকলাদার 

পালবক কন্দর ছিবরন্দয় ছগন্দলন বেতলমাবরর খাসখামান্দরর তদারক করন্দত। প্রসন্ন 
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আবমন একিু িাুঁপ ছছন্দ়ি িাুঁেন্দলা। এরা নতুন মবনি, অন্দনক িুন্দ  েলন্দত িয় এন্দদর 

কান্দছ, আর ছস রাজারাম ছদওয়ানও ছনই, ছস ি়িসান্দিিও ছনই। নান্দয়ন্দির োকর 

রবতলাল নাবপত ঘন্দর েুন্দক িলন্দলও আবমনিািু, বক করন্দেন? 

 

–এই িন্দস আবছ। ছকন? 

 

–নান্দয়িিািুর িাুঁসিা এবদবক এন্দয়ন্দলা? ছদন্দখন্দছন? 

 

–ছদবখ বন। 
 

–তামাক খান্দিন? 

 

–সাজ বদবক এি্িু। 
 

রবতলাল তামাক ছসন্দজ বনন্দয় এল। ছস বনন্দজ বনন্দয় না এন্দল নান্দয়ন্দির োকরন্দক িুকুম 

করার মন্দতা সািস ছনই প্রসন্ন েিিতীর। 

 

রবতলাল িলন্দল–আবমনিািু, সকান্দল ছতা মাছ বদন্দয় ছগল না বগন্দর ছজন্দল? 

 

–ছদিার কথা বছল? বগন্দর কাল বিন্দকন্দল িান্দি মাছ ছিেবছল ছদবখবে। আ়ি মাছ। 

 

–ছরাজ ছতা দযায়, আজ এল না ছকন বক জাবন? নান্দয়িমশায় মাছ না িবল ভাত ছখবত 

পান্দরন না ছমান্দি। ছদবখ আর খাবনক।  বদ না আন্দন, ছজন্দলপা়িা পান্দন ছদৌ়িবত িন্দি 

মান্দছর জবনয। 

 

রবতলান্দলর ভযাজ-ভযাজ ভান্দলা লাগবছল না প্রসন্ন েক্কবত্তর। তার মন ভান্দলা না আজ, 

তা ছা়িা নান্দয়ন্দির োকন্দরর সন্দঙ্গ ছিবশিণ গল্প। করিার প্রিৃবত্ত িয় না। আজই না িয় 

অিিার বিগুন্দণয প্রসন্ন েক্কবত্ত এখান্দন এন্দস পন্দ়িন্দে ছিন্দঘান্দর, বকন্তু বক সমান্দন ও 

ছরািদান্দি কাটিন্দয় এন্দসন্দে এতকাল ছমাোিাটির কুটিন্দত, তা ছতা ভুলন্দত পারন্দছ না 

ছস। 
 

আপদ বিদায় করার উন্দদ্দন্দশয প্রসন্ন আবমন তা়িাতাব়ি িলন্দল–তা মাছ  বদ বনবত িয়, 

এই ছিলা  াও, ছিবশ ছিলা িন্দয় ছগবল মাছ সি বনন্দয়  ান্দি এখন ছসানাখাবলর িাজান্দর। 
 

– াই, বক িন্দলন? 

 

 –এখুবন  াও। আর বিং ছকান্দরা না। 
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রবতলাল েন্দল ছগল এিং বকছুিণ পন্দরই ছদখা ছগল ছস মান্দছর খা়িই িান্দত িার িন্দয় 

ছগল কাছাবরর িাতা ছথন্দক। প্রসন্ন েক্কবত্তর মন শান্ত িন্দয় এল সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ। ছরান্দদ িন্দস 

ছতল ছমন্দখ এইিার ছনন্দয় ছনওয়া  াক। কাুঁিালগাছতলায় ছরান্দদ বপুঁব়ি ছপন্দত ছস রাো 

গামছা পন্দর ছতল মাখন্দত িসন্দলা। স্নান ছসন্দর এন্দস রান্না করন্দত িন্দি। 

 

কত ছিগুন এ সমন্দয় বদন্দয় ছ ন্দতা প্রজারা। ছিগুন, জ ন্দে, নতুন মনু্দলা। শুধু্ তান্দক নয়, 

সি আমলাই ছপন্দত। নরিবর ছপশকার তান্দক সি তার পাওনা জজবনস বদন্দয় িলন্দতা,–

প্রসন্নদা, আপবন ছিান্দলন। ব্রামণ মানুষ। রান্না়িা আপনান্দদর িংশগত জজবনস। 

আমার দুন্দিা ভাত আপবন ছিুঁন্দধ্ রাখন্দিন দাদা। 

 

সুবিন্দধ্ বছল। একিা ছলান্দকর জন্দনয রাুঁধ্ন্দতও  া, দুজন ছলান্দকর রাুঁধ্ন্দতও প্রায় ছসই 

খরে, িাকা বতনোর প়িন্দতা দুজন্দনর মাবসক খরে। নরিবর োল িাল সবি ছ াগান্দতা। 

েমৎকার খাুঁটি দুধ্িুকু পাওয়া ছ ন্দতা, এ ও বদন্দয় ছ ন্দতা, পয়সা বদন্দয় ি়ি একিা িয় বন 

জজবনস বকনন্দত। আিা, গয়ার কথা মন্দন পন্দ়ি। 
 

গয়া!…গয়ান্দমম! 
 

না। তার কথা ভািন্দলই ছকন তার মন ওরকম খারাপ িন্দয়  ায়? গয়ান্দমম ওর বদন্দক 

ভান্দলা ছোন্দখ তাবকন্দয়বছল। দুুঃন্দখর ছতা পারাপার ছনই জীিন্দন, ছছন্দলন্দিলা ছথন্দকই 

দুুঃন্দখর ছপছন্দন ছধ্া ুঁয়া বদন্দত বদন্দত জীিনিা ছকন্দি ছগল। ছকউ কখন্দনা ছিন্দস কথা িন্দল 

বন, বমটষ্ট গলায় ছকউ কখন্দনা িান্দক বন। গয়া ছকিল ছসই সাধ্িা পূণ ব কন্দরবছল 

জীিন্দনর। অমন সুিাম সু্রী, একরাশ কন্দলা েুল। ি়িসান্দিন্দির আদবরণী আয়া 

গয়ান্দমম তার মন্দতা ছলান্দকর বদন্দক ছ  ছকন ভান্দলা ছোন্দখ োইন্দি এর ছকান্দনা ছিতু 

খুুঁন্দজ ছমন্দল? তিু ছস ছেন্দয়বছল। 

 

ছকমন বমটষ্ট গলায় িাকন্দতা–খুন্দ়িামশাই, অ খুন্দ়িামশাই 

 

িন্দয়ন্দস ছস িুন্দ়িা ওর তুলনায়। তিু ছতা গয়া তান্দক তাজিলয কন্দর। বন। ছকন কন্দর বন? 

ছকন ছলছুন্দতা খুুঁন্দজ তার সন্দঙ্গ গয়া িাবসমশকরা করন্দতা, ছকন তান্দক প্রশ্রয় বদত? 

ছকন অমন ভান্দি সু্র িাবস িাসন্দতা তার বদন্দক ছেন্দয়? ছকন তান্দক নাবেন্দয় ও অমন 

আন্ ছপন্দতা? আজকাল গয়া ছকমন আন্দছ? কতকাল ছদখা িয় বন। ি়ি কন্দষ্ট 

পন্দ়িন্দছ িয়ন্দতা, ছক জান্দন? কত বদন রান্দত্র মন-ছকমন কন্দর ওর জন্দনয। অন্দনক কাল 

ছদখা িয় বন। 
 

–ও আবমনমশাই, মাছ পযালাম না– 
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রবতলান্দলর মান্দছর খা়িই িান্দত প্রন্দিশ। সি বশরীর জ্বন্দল ছগল প্রসন্ন েক্কবত্তর। আ 

ছমান্দলা  া, আবম ছতামার এয়ার, দন্দরর ছলাক? িযািা জল-িানা িাসন-মাজা োকর, 

সমান্দন সমান্দন আজ ছখাশগল্প করন্দত এন্দয়ন্দে একগাল দাুঁত িার কন্দর তার সন্দঙ্গ। 

ছেন্দন না ছস প্রসন্ন। আবমনন্দক? বদন েন্দল বগন্দয়ন্দে, আজ বিষিীন ছো ুঁ়িা সাপ প্রসন্ন 

েক্কবত্ত এ কথার উত্তর বক কন্দর ছদন্দি? ছস ছমাোিাটির নীলকুটি ছনই, ছস ি়িসান্দিি 

বশপিও ছনই, ছস রাজারাম ছদওয়ানও ছনই। 

 

নীলকুটির আমন্দল শাসন িন্দল জজবনস বছল, ছলান্দক ভন্দয় কাুঁপন্দত লাল মুখ ছদখন্দল, 

এসি বদশী জবমদান্দরর কাছাবরন্দত ভূন্দতর ছকত্তন। ছকউ কান্দক মান্দন? মান্দরা দুন্দশা 

 াুঁিা! 
 

বিরজক্ত সিকান্দর আবমন রবতলান্দলর কথার উত্তন্দর িলন্দল–ও। নীরসকন্দণ্ঠই িন্দল। 

 

রবতলাল িলন্দল–ছতল মাখন্দেন? 

 

–িুুঁ । 
 

–নাইবত  ান্দিন? 

 

–িুুঁ । 
 

–বক রান্না করন্দিন ভািন্দছন? 

 

–বক এমন আর? িাল আর উন্দি েচ্চব়ি। ছঘাল আন্দছ। 

 

–ছঘাল না থান্দক ছদিাবন। সনকা ছগায়াবলনী আধ্ কলবস মািাওয়ালা ছঘাল বদন্দয় 

বগন্দয়ন্দে। ছনন্দিন? 

 

–না, আমার আন্দছ। 

 

িন্দলই প্রসন্ন েক্কবত্ত রবতলালন্দক আর বকছু িলিার সুন্দ াগ না বদন্দয় তা়িাতাব়ি গামছা 

কাুঁন্দধ্ বনন্দয় ইছামতীন্দত নাইন্দত েন্দল ছগল। বক বিপদই িন্দয়ন্দে। ওর সন্দঙ্গ এখন িকিক 

কন্দর িন্দস িন্দস। ছখন্দয়ন্দদন্দয় আর কাজ ছনই। িযািা ছিয়াদন্দির নাজজর ছকাথাকার! 
 

রান্না করন্দত করন্দতও ভান্দি, কতবদন ধ্ন্দর ছস আজ একা রান্না করন্দে। বিশ িছর? 

 

না, তারও ছিবশ। স্ত্রী সরস্বতী সাধ্ন্দনাবেত ধ্ান্দম গমন কন্দরন্দছন িিুবদন। তারপর 

ছথন্দকই িাুঁব়িন্দিব়ি িান্দত উন্দিন্দছ। আর নামন্দলা কই? রান্না করন্দল  া ছরাজই ছিুঁন্দধ্ 
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থান্দক প্রসন্ন, তার অবত বপ্রয় খাদয। খুি ছিবশ কাুঁোলিা বদন্দয় মাসকলাইন্দয়র িাল, 

উন্দি ভাজা। িযস! িন্দয়। ছগল। ছক ছিবশ  ঞ্ঝাি কন্দর। আর অবিবশয ছঘাল আন্দছ। 

 

–িাল রান্না করন্দলন নাবক? 

 

জন্দলর ঘটি উুঁেু কন্দর আলন্দগান্দছ ছখন্দত ছখন্দত প্রায় বিষম ছখন্দত িন্দয়বছল আর বক! 

ছকাথাকার ভূত এ িযািা, বদখবেস একিা মানুষ। ছততপ্পন্দর দুন্দিা ছখন্দত িন্দসন্দে। এক 

ঘটি জল খান্দি, টিক ছসই সময় ছতামার কথা না িলন্দল মিাভারত অশুে িন্দয় 

 াজিল, না ছতামার িান্দপর জবমদাবর লান্দি উন্দিবছল, িদমাইশ পাজজ! বিরজক্তর সনু্দর 

জিাি ছদয় প্রসন্ন েক্কবত্ত। ছকন? 

 

–বকন্দসর িাল? 

 

–মাসকলাইন্দয়র। 

 

–আমান্দর একিু ছদন্দিন? িাটি আনন্দিা? 

 

–ছনই আর। এক কাুঁবস ছিুঁন্দধ্বছলাম, ছখন্দয় ছফললাম। 
 

–আবম ছ  ছঘাল এবনবে আপনার জবনয– 

 

–আমার ছঘাল আন্দছ। বকবনবছলাম। 

 

–এ খুি ভান্দলা ছঘাল। সনকা ছগায়াবলনীর নামিাকী ছঘাল। বিষ্ট ছঘান্দষর বিধ্িা বদবদ। 

ছেন্দনন? মািওয়ালা ছঘাল ও ছা়িা ছকউ কবত্ত জান্দনও না। ছখন্দয় দযান্দখন। 

 

নামিা ছিশ। মরুক ছগ। ছঘাল খারাপ কন্দর বন। ছিশ জজবনসিা। এ গাুঁন্দয় থান্দক সনকা 

ছগায়াবলনী? িন্দয়স কত? 

 

এক কন্দে তামাক ছসন্দজ ছখন্দয় প্রসন্ন একিু শুন্দয় বনন্দল ময়লা বিছানায়। সন্দি ছস ছোখ 

একিু িুন্দজন্দছ, এমন সময় পাইক এন্দস িাক বদন্দল–নান্দয়মশায় িাকন্দেন আপনান্দর– 

 

ধ়্িম়ি কন্দর উন্দি প্রসন্ন েক্কবত্ত কাছাবরঘন্দর েুকন্দলা। অন্দনক প্রজার বভ়ি িন্দয়ন্দে। 

আবমন্দনর জবরবপ বেিার নকল বনন্দত এন্দসন্দে আি-দশটি ছলাক। নান্দয়ি ঘনশযাম 

োকলাদার রাশভারী ছলাক, পাকা ছগা ুঁপ, মুখ গম্ভীর, ছমািা ধু্বত পরছন, ছকাুঁোর মনু্দ়িা 

গান্দয় বদন্দয় ফরান্দশ িন্দসবছন্দলন আধ্ময়লা একিা বগন্দদব ছিলান বদন্দয়। রূন্দপা-িাুঁধ্ান্দনা 

ফবস বন্দত তামাক বদন্দয় ছগল রবতলাল নাবপত। 
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আবমন্দনর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দলন–খাসমিন্দলর বেিা বতবর কন্দরন্দছন? 

 

–প্রায় সি িন্দয়ন্দে। সামানয বকছু িাবক। 

 

–ওন্দদর বদবত পারন্দিন?  াও, ছতামরা আবমনমশাইন্দয়র কান্দছ  াও। এন্দদর একিু ছদন্দখ 

ছদন্দিন ছতা বেিাগুন্দলা। দরূ ছথন্দক এন্দসন্দছ সি, আজই েন্দল  ান্দি। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িিুকাল এই কাজ কন্দর এন্দসন্দছ, গুন্দ়ির কলবসর ছকান বদন্দক সার গু়ি 

থান্দক আর ছকান বদন্দক ছ ালাগু়ি থান্দক তান্দক ছসিা ছদখান্দত িন্দি না। খাসমিন্দলর 

বেিা বতবর থাকন্দলই বক আর সি ছগালমাল বমন্দি  ায়? সীমানা সরিদ্দ বনন্দয় ছগালমাল 

থান্দক, অন্দনক বকছু ছগালমাল থান্দক, বেিান্দত নান্দয়ন্দির সই করান্দত িন্দি–অন্দনক বকছু 

িাঙ্গামা। এখন অন্দিলায় অতশত কাজ বক িন্দয় উিন্দি? িলা  ায় না। ছেষ্টা কন্দর 

অবিবশয ছদখা  াক। 
 

নীলকুটির বদন্দন এমন সি িযাপান্দর দুপয়সা আসন্দতা। ছস সি অন্দনক বদন্দনর কথা 

িল। এখন ছ ন মন্দন িয় সি স্বপ্ন। 
 

প্রজান্দদর তরফ ছথন্দক একজন ছলাক এবগন্দয় এন্দস িলন্দল–কন্দর দযান আবমনিািু! 

আপনান্দর পান ছখবত বকছু ছদন্দিা এখন 

 

–বকছু কত? 

 

–এক আনা কন্দর মাথাবপছু ছদন্দিা এখন। 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত িান্দতর ছখন্দরা িাুঁধ্া দপ্তর নাবমন্দয় ছরন্দখ িলন্দল–তা িবল এখন িন্দি না। 

ছতামার নান্দয়ি মশাইন্দক বগন্দয় িলবত পান্দরা। বেন্দি বতবর িন্দয়ন্দে িন্দি, এখন্দনা সান্দিক 

ছরকন্দিবর সন্দঙ্গ ছমলান্দনা িয় বন, সই িয় বন। এখন্দনা দশ পন্দনন্দরা বদন বক মাসখান্দনক 

বিলম্ব। বেন্দি বতবর থাকবলই কাজ ফন্দত িয় না। অন্দনক কািখ়ি ছপা়িাবত িয়। 

 

প্রজান্দদর ছমা়িল বিনীতভান্দি িলন্দল–তা আপবন কত িলন্দো আবমনিািু? 

 

ছসও অবভে ছলাক, আইন আদালত জবমদাবর কাছাবরর গবতক এিং নাব়ি বিলিণ 

জান্দন। ছকন আবমনিািু ছিুঁন্দক দাুঁব়িন্দয়ন্দছ তান্দক ছিা ান্দত িন্দি না। 
 

প্রসন্ন েক্কবত্ত অপ্রসন্ন মুন্দখ িলন্দল–না না, ছস িন্দি না। ছতামরা নান্দয়ন্দির কান্দছই  াও–

আমার কাজ এখন্দনা ছমন্দি বন। ছদবর িন্দি দশ-পন্দনন্দরা বদন। 
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ছমা়িলমশাই িাত ছজা়ি কন্দর িলন্দল–তা ছমান্দদর ওপর রাগ করন্দিন না 

আবমনমশাই। ছ পয়সা কন্দর মাথাবপছু ছদিাবন– 

 

–দু আনার এক কব়ি কম িবল পারন্দিা না। 
 

 –গবরি মন্দর  ান্দি তা িবল– 

 

–না। পারন্দিা না। 
 

িাধ্য িন্দয় দশজন প্রজার পাুঁেবসন্দক ছমা়িলমশাইন্দক ভান্দলা ছছন্দলর মন্দতা সু়িসু়ি 

কন্দর এবগন্দয় বদন্দত িল প্রসন্ন েক্কবত্তর িান্দত। পন্দথ এন্দসা িাপধ্ন। েক্কবত্তন্দক আর কাজ 

ছশখাবত িন্দি না ঘনশযাম োকলাদান্দরর। বক কন্দর উপবর ছরাজগার করন্দত িয়, 

নীলকুটির আবমনন্দক ছস ছকৌশল বশখন্দত িন্দি পো জবমদাবর কাছাবরর আমলার 

কান্দছ? শাসন করন্দত এন্দসন্দছন! ছদন্দখবেস বশপটন্ সান্দিিন্দক? 

 

ছিলা বতন প্রির। ঘনশযাম োকলাদার আিার ছিন্দক পািান্দলন প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক। 

ঘনশযাম নান্দয়ি অতযন্ত কম বি, দুপুন্দর ঘুন্দমর অন্দভযস ছনই, বগন্দদব িাবলশ িুন্দক বদন্দয় 

জমার খাতা সই করন্দিন, ছপশকার কান্দছ দাুঁব়িন্দয় পাতা উন্দট বদন্দচ্চ। ফবস বন্দত তামাক 

পু়িন্দে। 
 

প্রসন্ন েক্কবত্তর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–ওন্দদর বেিা বদন্দয় ছদন্দলন? 

 

–আন্দে িাুঁ। 

 

–ছঘা়িা ে়িবত পান্দরন? 

 

আন্দে। 
 

–এখুবন একিার রািাতুনপুর ছ বত িন্দি আপনান্দক। বিলাতাবল সদবার আর ওসমান 

গবনর মামলায় আপবন প্রধ্ান সািী িন্দিন। সন্দরজবমন ছদন্দখ আসুন। ছসখান্দন নকু়ি 

কাুঁপালী কাছাবরর পন্দি উপবিত আন্দছ। ছস আপনান্দক সি িুজ ন্দয় ছদন্দি। ওসমান 

গবনর বভন্দির ছপছন্দন ছ  বশমুলগাছিা আন্দছ–ছসিা কত ছেন রাস্তা ছথন্দক িন্দি ছমন্দপ 

আসন্দিন ছতা। 

 

–ছেন বনন্দয়  ান্দিা? 
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বনন্দয়  ান। আমার কানকািা ছঘা়িািা বনন্দয়  ান, ছা়ি ছতাক ছদন্দিন না, িাুঁ পান্দয় 

ছিাকা মারন্দিন ছপন্দি। খুি ছদৌ়িন্দি। 

 

এখন অন্দিলায় আিার েল রািাতুনপুর! ছস বক এখান্দন! বফরন্দত কত রাত িন্দি ছক 

জান্দন। নকু়ি কাুঁপালী ছসখান্দন সি ছশখান্দি প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক! িাবসও পায়। ছস বক 

জান্দন জবরন্দপর কান্দজর? আবমন্দনর বপছু বপছু ছখা ুঁিা বনন্দয় ছদৌন্দ়িায়, ি়িসান্দিি  ান্দক 

িলন্দতা বপনমযান, ছসই নকু়ি কাুঁপালী জবরন্দপর খুুঁটিনাটি তে িুজ ন্দয় ছদন্দি তান্দক, ছ  

পুঁবেশ িছর এক কলন্দম কাজ োবলন্দয় এল সান্দয়ি-সুন্দিান্দদর ক়িা নজন্দর! শালুক 

বেন্দনন্দেন ছগাপাল িাকুর! নকু়ি কাুঁপালী! 
 

ছঘা়িা ছিশ ছজান্দরই েলন্দলা  ন্দশার েুয়ািাঙ্গার পাকা স়িক বদন্দয়। আজকাল 

ছরললাইন িন্দয় বগন্দয়ন্দে এবদন্দক। ছিাশখান্দনক দরূ বদন্দয় ছরলগাব়ি েলােল করন্দে, 

ছধ্া ুঁয়া ওন্দ়ি, শব্দ িয়, িাুঁবশ িান্দজ। একবদন ে়িন্দত িন্দি ছরন্দলর গাব়িন্দত। ভয় কন্দর। 

এই িুন্দ়িা িন্দয়ন্দস আিার একিা বিপদ িাধ্ন্দি ও সি নতুন কাণ্ডকারখানার মন্দধ্য বগন্দয়? 

মাবনক মুখুন্দ য মুিুরী ছসবদন িলবছল, েলুন আবমনমশাই, একবদন কালীগন্দঞ্জ 

গঙ্গাস্নান কন্দর আসা  াক ছরলগাব়িন্দত েন্দ়ি। ছআনা নাবক ভা়িা রাণাঘাি প বন্ত। 

সািস িয় না। 
 

ি়ি ি়ি বশউবল গান্দছর ছায়া পন্দথর দুধ্ান্দর। শযামলতা ফুন্দলর সুগন্ধ্ ছ ন ছকান্দনা 

বিসৃ্মত অতীত বদন্দনর কার েুন্দলর গন্দন্ধ্র মন্দতা মন্দন িয়। বকছুই আজ আর মন্দন ছনই। 

িুন্দ়িা িন্দয়  ান্দি ছস। িাতও খাবল। সামন্দন কতবদন ছিুঁন্দে থাকন্দত িন্দি, বক কন্দর েলন্দি, 

অকম বণয িন্দয় পন্দ়ি থাকন্দল ছক ছদন্দি ছখন্দত? ছকউ ছনই সংসান্দর। িুন্দ়িা িন্দয়ন্দস  বদ 

ছেন ছিন্দন জবম মাপামাবপর খািাখািুবন না করন্দত পান্দর মান্দি মান্দি ছরান্দদ পুন্দ়ি, 

জন্দল বভন্দজ, তন্দি ছক দুমুন্দিা ভাত ছদন্দি? ছকউ ছনই। সামন্দন অন্ধ্কার। ছ মন 

অন্ধ্কার ওই িাুঁশ ান্দ়ির তলায় তলায় জন্দম আসন্দি আর একিু পন্দর। 

 

রািাতুনপুর ছপৌৌঁন্দছ ছগল ছঘা়িা বতন ঘণ্টার মন্দধ্য। প্রায় এগান্দরা ছিাশ পথ। এখান্দন 

সকন্দলই ওন্দক ছেন্দন। নীলকুটির আমন্দল কতিার এখান্দন ছস আর কারকুন আসন্দতা 

নীন্দলর দাগ মারবত। এখান্দন একিার দাঙ্গা িয় ছদওয়ান রাজারাম রান্দয়র আমন্দল। খুি 

ছগালমাল িয়, ছজলার মযাজজন্দেি এন্দসবছন্দলন প্রজান্দদর দরখাস্ত ছপন্দয়। 

 

ি়ি ছমা়িল আিদুল লবতফ মারা বগন্দয়ন্দে, তার ছছন্দল সামসুল এন্দস প্রসন্ন েক্কবত্তন্দক 

বনন্দজর িাব়িন্দত বনন্দয় ছগল। ছিলা এখন্দনা দণ্ড দুই আন্দছ। ি়ি ছরান্দদ ছঘা়িা ছুটিন্দয় 

আসা িন্দয়ন্দে। 

 

সামসুল িলন্দল–সালাম, আবমনমশায়! আজকাল কন্দন আন্দছন? 
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–ছতামান্দদর সি ভান্দলা? আিদুল িুজ  মারা বগন্দয়ন্দে? কজদ্দন? আিা, ি়ি ভান্দলা ছলাক 

বছল। আবম আবছ িািাদুরপুবর। ি়ি দরূ পন্দ়ি বগন্দয়ন্দে, কান্দজই আর ছদখাশুন্দনা িন্দি 

বক কন্দর িন্দলা। 

 

–তামাক খান। সাজজ। 

 

–নকু়ি কাপালী ছকাথায় আন্দছ জান্দনা? তান্দক পাই ছকাথায়? 

 

-িাুঁওন্দ়ির ধ্ান্দর ছ  খন্দ়ির োলা আন্দছ, জবরবপর সময় আবমন্দনর িাসা িন্দয়ল, ছসখান্দন 

আন্দছন। ছিন্দকায়। 

 

প্রসন্ন েবত্ত অন্দনকিণ ছথন্দক বকন্তু একিা কথা ভািন্দছ। পুন্দরান্দনা কুটিিা আিার 

ছদখন্দত ইন্দি কন্দর। 

 

ছিলা পন্দ়ি এন্দসন্দে। সন্ধ্যার ছদবর ছনই। ছমাোিাটির নীলকুটি এখান ছথন্দক বতন ছিাশ 

পথ। ছঘা়িা ছুটিন্দয় ছগন্দল এক ঘণ্টা। সন্ধ্যার আন্দগই ছপৌৌঁন্দছ  ান্দি ছঘা়িা। খাবনক 

ছভন্দিবেন্দন্ত ছঘা়িায় েন্দ়ি ছস রওনা িল ছমাোিাটি। অন্দনকবদন ছসখান্দন  ায় বন। িুঁধু্ল 

িন্দন িলন্দদ ফুল ফুন্দিন্দে, জজউবল গান্দছর আিা  রন্দে কাুঁো কদমার শান্দকর মন্দতা। িু-

িু িাওয়া ফাুঁকা মান্দির ওপার ছথন্দক মুব়িঘািার িাুঁওন্দ়ির কুমুদ ফুন্দলর গন্ধ্ িন্দয় 

আনন্দে। ছশুঁয়াকুল কাুঁিার ছ ান্দপ ছিজজ খসখস করন্দে পন্দথর ধ্ান্দর। 

 

জীিনিা ফাুঁকা, একদম ফাুঁকা। মব়িঘািার এই ি়ি মান্দির মন্দতা। বকছু ভান্দলা লান্দগ 

না। োকবর করা েলন্দে, খাওয়াদাওয়া েলন্দে, সি ছ ন কন্দলর পুতুন্দলর মন্দতা। ভান্দলা 

লান্দগ না। করন্দত িয় তাই করা। বক ছ ন িন্দয় বগন্দয়ন্দে জীিন্দন। 

 

সন্ধ্যা িল পন্দথই। পঞ্চমীর কািা োুঁদ কুমন্দ়িার ফাবলর মন্দতা উন্দিন্দছ পজিন্দমর বদন্দক। 

বক ক়িা তামাক খায় িযািারা! ওই আিার ছদয় নাবক মানুষন্দক ছখন্দত? কাবশর ধ্াক্কা 

এখন্দনা সামলান্দনা  ায় বন। 
 

বদগন্দন্তর ছমঘলা-ছরখা িন-নীল দরূন্দে বিলীন। অন্দনকিণ ছঘা়িা েন্দলন্দে। ছঘন্দম 

বগন্দয়ন্দে ছঘা়িার সি বাঙ্গ। এইিার প্রসন্ন েক্কবত্তর ছোন্দখ প়িন্দলা দনূ্দর উুঁেু সাদা 

নীলকুটিিা দীঘ ব দীঘ ব  াউগান্দছর ফাুঁন্দক ফাুঁন্দক। প্রসন্ন আবমন্দনর মনিা ফুন্দল উিন্দলা। 

তার ছ ৌিন্দনর লীলাভূবম, তার কতবদন্দনর আন্দমাদ-প্রন্দমাদ ও আড্ডার জায়গা, কত 

পয়সা িাতন্দফরতা। িন্দয়ন্দে ওই জায়গায়। আজকাল বনশােন্দরর আ়িা। লালন্দমািন 

পাল িযিসায়ী জবমদার, তার িান্দত কুটির মান থান্দক? 
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প্রসন্ন েক্কবত্তর িিাৎ েমক ভাঙ্গন্দলা। ছস রাস্তা ভুল কন্দর এন্দস পন্দ়িন্দে কুটি ছথন্দক 

বকছুদনূ্দরর ছগারিানিার মন্দধ্য। দুপান্দশ ঘন ঘন িাগান, বিবলবত বক সি ি়ি ি়ি গাছ 

রিসন্ সান্দিন্দির আমন্দল এন্দন ছপাুঁতা িন্দয়বছল, এখন ঘন অন্ধ্কার জবমন্দয় এন্দনন্দে 

ছগারিান্দন। ওইন্দি রিসন্ সান্দিন্দির ছমন্দয়র কির। পান্দশ ওইন্দি িাবনন্দয়ল সান্দিন্দির। 

এসি সান্দিিন্দক প্রসন্ন েক্কবত্ত ছদন্দখ বন। নীলকুটির প্রথম আমন্দল রিসন্ সান্দিি ঐ 

ি়ি সাদা কুটিিা বতবর কন্দরবছল গল্প শুন্দনন্দে ছস। 

 

বক িনজঙ্গল গজজন্দয়ন্দে কিরখানার মন্দধ্য। নীলকুটির জমজমান্দির বদন্দন সান্দিিন্দদর 

িুকুন্দম এই কিরখানা ছথন্দক বসুঁদুর প়িন্দল তুন্দল ছনওয়া ছ ন্দতা, আর আজকাল ছকই 

িা ছদখন্দে আর ছকই িা  ত্ন করন্দে এ জায়গার? 

 

ছঘা়িািা িিাৎ ছ ন থমন্দক ছগল। প্রসন্ন েক্কবত্ত সামন্দনর বদন্দক তাকান্দল, ওর সারা গা 

ছিাল বদন্দয় উিন্দলা। মন্দন বছল না, এইখান্দনই আন্দছ বশপিন সান্দিন্দির কিরিা। বকন্তু 

বক ওিা ন়িন্দে সাদা মতন? ি়িসান্দিি বশপিনন্দনর কিরখানায় লম্বা লম্বা উলুখন্দ়ির 

সাদা ফুলগুন্দলার আ়িান্দল? 

 

বনজবন কুটির পবরতযক্ত কিরখানা, অস্পষ্ট ছজযাৎস্নায় োকা। ছপ্রত ছ াবনর ছবি 

স্বভািতই মন্দন না এন্দস পান্দর না,  তই সািসী ছিাক আবমন প্রসন্ন েিিতী। ছস 

ভীবতজব়িত আ়িষ্ট অস্বাভাবিক সুন্দর িলন্দল–ছক ওখান্দন? ছক ও? ছক গা? 

 

বশপিন্ সান্দিন্দির সমাবধ্র উলুখন্দ়ির ফুন্দলর ছেউন্দয়র আ়িাল ছথন্দক একটি নারীমবূতব 

েবকত ও ত্রস্তভান্দি উন্দি দাুঁব়িন্দয় রইল অস্পষ্ট ছজযাৎস্নায় পাথন্দরর মূবতবরই মন্দতা। 
 

–ছক গা? ছক তুবম? 

 

–ছক? খুন্দ়িামশাই! ও খুন্দ়িামশাই! 
 

ওর কন্দণ্ঠ অপবরসীম বিস্মন্দয়র সুর। আন্দরা এবগন্দয় এন্দস িলন্দল– আবম গয়া। 

 

প্রসন্নর মুখ বদন্দয় খাবনকিণ ছকান্দনা কথা িার িল না বিস্মন্দয়। ছস তা়িাতাব়ি ছরকান্দি 

পা বদন্দয় ছনন্দম প়িন্দলা ছঘা়িা ছথন্দক, আহ্লান্দদর সুন্দর িলন্দল–গয়া! তুবম! এখান্দন? েন্দলা 

েন্দলা, িাইন্দর েন্দলা এ জঙ্গল ছথন্দক–এখান্দন ছকাথায় এইবছন্দল? 

 

ছজযাৎস্নায় প্রসন্ন ছদখন্দল গয়ার ছোন্দখর ছকান্দণ জন্দলর ছরখা। এর আন্দগই ছস কাুঁদবছল 

ওখান্দন িন্দস িন্দস এইরকম মন্দন িয়। কান্নার বেি ওর ছোন্দখমুন্দখ বেকবেন্দক ছজযাৎস্নায় 

সুস্পষ্ট। 
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প্রসন্ন েক্কবত্ত িলন্দল–েন্দলা গয়া, ওইবদন্দক িার িন্দয় েন্দলা–এুঃ, বক ভয়ানক জঙ্গল িন্দয় 

বগন্দয়ন্দে এবদকিা। 

 

গয়ান্দমম ওর কথায় ভান্দলা কন্দর কণ বপাত না কন্দর িলন্দল–আসুন। খুললামশাই, 

ি়িসান্দয়ন্দির কিরিা ছদখন্দিন না? আসুন। আন্দলন  খন, ছদন্দখই  ান– 

 

পন্দর ছস িাত ধ্ন্দর ছিন্দন বনন্দয় ছগল। বশপিন্দনর সমাবধ্র ওপর িািকা সন্ধ্যামালতী 

আর কুটির িাগান্দনর গান্দছরই িকফুল ছ়িান্দনা। তা ছথন্দক এক ছগাছা সন্ধ্যামালতী 

তুন্দল বনন্দয় ওর িান্দত বদন্দয় িলন্দল– দযান, ছব়িন্দয় দযান। আজ মরিার তাবরখ সান্দিন্দির, 

মন্দন আন্দছ না? কত নুনিা ছখন্দয়ন্দছন একসময়। দযান, দুন্দিা উলুখন্দ়ির ফুলও দযান 

তুন্দল িািকা। দযান ওইসন্দঙ্গ– 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত ছদখন্দল ওর দুগাল ছিন্দয় ছোন্দখর জল গব়িন্দয় পন্দ়িন্দছ নতুন কন্দর। 

 

তারপর দুজন্দন কিরখানার ছ াপজঙ্গল ছথন্দক িার িন্দয় একিা বিবলবত গান্দছর তলায় 

বগন্দয় িসন্দলা। খাবনকক্ষণ কান্দরা মুন্দখ কথা ছনই। দুজন্দনই দুজনন্দক 

অপ্রতযাবশতভান্দি ছদন্দখ ছিজায় খুবশ ছ  িন্দয়ন্দে, ছসিা ওন্দদর মুন্দখর ভান্দি পবরসফু্ি। 

কত  ুগ আন্দগকার পাষাণপুরীর বভবত্তর গান্দত্র উৎকীণ ব ছকান্দনা অতীত সভযতার দুটি 

নায়কনাবয়কা ছ ন জীিন্ত িন্দয় উন্দিন্দে আজ এই সন্ধ্যরান্দত ছমাোিাটির ছপান্দ়িা 

নীলকুটিন্দত রিসন সান্দিন্দির আনীত প্রােীন জবুনপার গাছিার তলায়। গয়া ছরাগা গন্দয় 

বগন্দয়ন্দে, ছস ছেিারা ছনই। সামন্দনর দাুঁত পন্দ়ি বগন্দয়ন্দে। িুন্দ়িা িন্দয় আসন্দে। দুুঃন্দখর 

বদন্দনর ছাপ ওর মুন্দখ, সারা অন্দঙ্গ, ছোন্দখর োউবনন্দত, মুন্দখর ম্লান িাবসন্দত। 

 

ওর মুন্দখর বদন্দক ছেন্দয় েুপ কন্দর রইল গয়া। 

 

–ছকমন আছ গয়া? 

 

-ভান্দলা আবছ। আপবন কন্দন ছথন্দক? আজকাল আন্দছন কন্দন? 

 

–আবছ অন্দনক দরূ। িািাদুরপুবর। কাছাবরন্দত আবমবন কবর। তুবম ছকমন আছ তাই 

আন্দগ কও শুবন। ছেিারা এমন খারাপ িন্দলা ছকন? 

 

–আর ছেিারার কথা িলন্দিন না। ছখবত ছপতাম না  বদ সান্দয়ি ছসই জবমর বিবল না 

কন্দর বদত আর আপবন ছমন্দপ না ছদন্দতন।  জদ্দন। সময় ভান্দলা ছছল, আমান্দর বদন্দয় 

কাজ আদায় কন্দর ছনন্দি িু ন্দতা, তজদ্দন ছলান্দক মানন্দতা, আদর করন্দতা। এখন 

আমান্দর পুুঁেন্দি ছকিা? উন্দট আন্দরা ছিনিা কন্দর, একঘন্দর কন্দর ছরন্দখন্দে পা়িায়–

ছসিার ছতা আপনান্দর িবলবে। 
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–এখন্দনা তাই েলন্দে? 

 

– জদ্দন িাুঁেন্দিা, এর সুরািা িন্দি ভািন্দেন খুন্দ়িামশাই? আমার জাত। বগন্দয়ন্দে ছ ! 

একঘটি জল ছকউ ছদয় না অসুন্দখ পন্দ়ি থাকবল, ছকউ উুঁবক ছমন্দর ছদন্দখ না। দুুঃবখর 

কথা বক িলন্দিা। আবম একা ছমন্দয়মানুষ, আমার জবমর ধ্ানিা ছলান্দক ফাুঁবক বদন্দয় 

বনন্দয়  ায় রাবত্তরন্দিলা ছকন্দি। কার সন্দঙ্গ  গ়িা করন্দিা? ছসবদন বক আমার আন্দছ! 
 

প্রসন্ন েবত্ত েুপ কন্দর শুনবছল। ওর ছোন্দখ জল। োুঁদ ছদখা  ান্দচ্চ গান্দছর িালপালার 

ফাুঁক বদন্দয়। বক খারাপ বদন্দনর মন্দধ্য বদন্দয় জীিন তার ছকন্দি  ান্দি। তারও জীিন্দন 

টিক ওর মন্দতাই দুবদবন ছনন্দমন্দছ। 

 

গয়া ওর বদন্দক ছেন্দয় িলন্দল–আপনার কথা িলুন। কজদ্দন ছদবখ বন আপনান্দর। 

আপনার ছঘা়িা পালান্দলা খুন্দ়িামশাই, িাুঁধু্ন– 

 

প্রসন্ন েক্কবত্ত উন্দি বগন্দয় ছঘা়িািান্দক ভান্দলা কন্দর ছিুঁন্দধ্ এল বিবলবত গাছিার গান্দয়। 

আিার এন্দস িসন্দলা ওর পান্দশ। আজ ছ ন কত আন্ ওর মন্দন। ছক শুনন্দত োয় 

দুুঃন্দখর কাবিনী? সি মানুন্দষর কান্দছ বক িলা  ায় সি কথা? এ ছ ন ি়ি আপন। িন্দলও 

সুখ এর কান্দছ। এর কান্দন ছপৌৌঁন্দছ বদন্দয় সি ভার ছথন্দক ছস ছ ন মুক্ত িন্দি। 
 

িলন্দলও প্রসন্ন। ছিন্দস খাবনকিা কন্দর ছথন্দক িলন্দল-িুন্দ়িা িন্দয় বগইবে গয়া। মাথার েুল 

ছপন্দকন্দে। মন্দনর মবধ্য সি বদা ভয়-ভয় কন্দর। উন্নবত করিার কত ইন্দি বছল, এখন ভাবি 

িুন্দ়িা িন্দয়স, পন্দরর োকবর ছখায়াবল ছক একমুন্দিা ভাত ছদন্দি ছখবত? মন্দনর িল িাবরন্দয় 

ছফবলবে। ছদখবে ছ মন োবরধ্ান্দর, ছতামার আমার রুিু মাথায় একপলা ছতল ছকউ 

ছদন্দি না, গয়া। 

 

–বকছু ভািন্দিন না খুন্দ়িামশাই। আমার কান্দছ থাকন্দিন আপবন। আপনার ছমন্দপ 

ছদওয়া ছসই ধ্ান্দনর জবম আন্দছ, দুজন্দনর েন্দল  ান্দি। আমান্দর আর ছলান্দক এর ছেন্দয় 

বক িলন্দি? িুবিবে না িুিবত আবছ। মাথার ওপন্দর একজন আন্দছন, ব বন ফযালন্দিন না 

আপনান্দর আমান্দর। আমার িািা ি়ির সন্ধ্ান বদন্দয়ন্দছন। আন্দগ ভািতাম ছকউ ছনই। 

েলুন আমার সন্দঙ্গ খুন্দ়িামশাই।  তবদন আবম আবছ, এ গবরি ছমন্দয়র ছসিা ত্ন পান্দিন 

আপবন।  তই ছছাি জাত িই। 
 

এক অপূি ব অনুভূবতন্দত িৃে প্রসন্ন েক্কবত্তর মন ভন্দর উিন্দল। তার ি়ি সুন্দখর বদন্দনও 

ছস কখন্দনা এমন অনুভূবতর মুন্দখামুবখ িয় বন। সি িাবরন্দয় আজ ছ ন ছস সি ছপন্দয়ন্দছ 
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এই জনশুনয ছপান্দ়িা কিরখানায়। িন্দস। িিাৎ ছস দাুঁব়িন্দয় উন্দি িলন্দল–আিা, 

েললাম গয়া। 
 

গয়া অিাক িন্দয় িলন্দল–এত রাবত্তবর ছকাথায়  ান্দিন খুুঁন্দিামশাই? 

 

–পন্দরর ছঘা়িা এবনবে। রাবত্তবরই েন্দল  ান্দিা কাছাবরন্দত। পন্দরর োকবর কন্দর  খন খাই, 

তখন তান্দদর কাজ আন্দগ ছদখবত িন্দি। না  বদ আর ছদখা িয়, মন্দন ছরন্দখা িনু্দ়িািান্দর। 

তুবম েন্দল  াও, অন্ধ্কান্দর সাপ-ছখান্দপর ভয়। 
 

আর ছমান্দিই না দাুঁব়িন্দয় প্রসন্ন েক্কবত্ত ছঘা়িা খুন্দল বনন্দয় ছরকান্দি পা বদন্দয় লাবফন্দয় 

ছঘা়িায় উিন্দলা। ছঘা়িার মুখ ছফরান্দত ছফরান্দত অন্দনকিা ছ ন আপন মন্দনই িলন্দল-

মুন্দখর কথা ছতা িলন্দল গয়া, এই  ন্দথষ্ট, এই িা ছকিা িন্দল এ দুবনয়ায়, আপনজন বভন্ন 

ছকিা িন্দল? ি়ি আপন িন্দল ছ  ভাবি ছতামান্দর 

 

ষেীর োুঁদ জবুনপার গান্দছর আ়িাল ছথন্দক ছিন্দল পন্দ়িন্দছ মব়িঘািার িাুঁওন্দ়ির বদন্দক। 

জ ুঁ জ  ছপাকারা িাকন্দে পুন্দরান্দনা নীলকুটির পুন্দরান্দনা বিসৃ্মত সান্দিি-সুন্দিান্দদর ভে 

সমাবধ্ন্দিন্দত্রর িন্দনজঙ্গন্দল ছ াপ ান্দ়ির অন্ধ্কান্দর।… 

 

. 
 

ইছামতীর িাুঁন্দক িাুঁন্দক িন্দন িন্দন নতুন কত লতাপাতার িংশ গজজন্দয় উিন্দলা। িলরাম 

ভাঙ্গন্দনর ওপরকার ছসা ুঁদাবল গান্দছর ছছাি োরাগুন্দলা ছদখন্দত ছদখন্দত কন্দয়কিছন্দরর 

মন্দধ্য ঘন জঙ্গন্দল পবরণত িন্দয় ওন্দি, কত অনািাদী পবতত মান্দি আন্দগ গজান্দলা 

ছঘুঁিুিন, তারপর এল কাকজঙ্ঘা, কুুঁ েকাুঁিা, নািা আর িনমবরন্দের জঙ্গল, ছ ান্দপ 

ছ ান্দপ কত নতুন ফুল ফুিন্দলা,  া াির বিিঙ্গকুন্দলর মন্দতা বক কলকূজন। আমরা 

ছদন্দখবছ জবলধ্ান্দনর ছিন্দতর ওপন্দর মুক্তপি িলাকার সািলীল গবত ছমঘপদবির 

ওপান্দর মৃণালসূত্র মুন্দখ। আমরা ছদন্দখবছ িনবশমফুন্দলর সু্র ছিগুবন রং প্রবত 

িষ বান্দশন্দষ নদীর ধ্ান্দর ধ্ান্দর। 

 

ঐ িষ বান্দশন্দষই আিার কাশফুল উন্দ়ি উন্দ়ি জল-সরা কাদায় পন্দ়ি িীজ পুুঁন্দত পুুঁন্দত 

কত কাশ ান্দ়ির সৃটষ্ট করন্দলা িছন্দর িছন্দর। কাশিন কান্দল সন্দর বগন্দয় ছশও়িািন, 

ছসা ুঁদাবল গাছ গজান্দলা..তারপন্দর এল কত কুমুন্দর লতা, কাুঁিািা ুঁশ, িনোলতা। দুলন্দলা 

গুলঞ্চলতা, মিরফন্দলর লতা, ছছাি ছগায়ান্দল, ি়ি ছগায়ান্দল। সিুাসভরা িসন্ত মবূতবমান 

িয় উিন্দলা। কতিার ইছামতীর বনজবন েন্দরর ছঘুঁিুফুন্দলর দন্দল…ছসই ফালগ্ুন-বেন্দত্র 

আিার কত মিাজবন ছনৌকা ছনাের কন্দর ছিুঁন্দধ্ ছখল িনগান্দছর ছায়ায়, ওরা ি়ি গাং 

ছিন্দয়  ান্দি এই পন্দথ সু্রিন্দন ছমামমধু্ সংগ্রি করন্দত, ছিন্দনিার মধু্, ফুলপাটির মধু্, 
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ছগুঁন্দয়া, গরান, সু্বর, ছকও়িাগান্দছর নি প্রস্ফুটিত ফুন্দলর মধু্। ছজন্দলরা সলা-জাল 

পান্দত গলদা বেংব়ি আর ইন্দি মাছ ধ্রন্দত… 

 

পাুঁেন্দপাতার গ্রান্দমর দুবদন্দকর িাোন্দতই নীলোষ উন্দি  াওয়ার ফন্দল সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ 

িন্দনযিুন্দ়িা, বপিুবল, গামার, বতবত্তরাজ গান্দছর জঙ্গল ঘন িল, ছজন্দলরা ছসখান্দন আর 

বিটে িাুঁন্দধ্ না, অসংখয বনবি়ি লতাপাতার জ়িাজব়িন্দত আর সাুঁইিািলা, ছশুঁয়াকুল 

কাুঁিািন্দনর উপিন্দি িাো বদন্দয় এন্দস জন্দল নামিার পথ ছনই, কন্দি স্বাতী আর 

উত্তরভািপদ নিন্দত্রর জল পন্দ়ি জ নুন্দকর গন্দভব মুন্দক্তা জি ছনন্দি, তারই দুরাশায় 

গ্রামান্তন্দরর মুন্দক্তা-িুিুবরর দল ছজাং়িা আর জ নুক সূ্তপাকার কন্দর তুন্দল রান্দখ 

ওক়িাফন্দলর িন্দনর পান্দশ, ছ খান্দন রাধ্ালতার িলুদ রন্দের ফুল িুপিাপ কন্দর  ন্দর 

 ন্দর পন্দ়ি জ নুকরাবশর ওপন্দর। 

 

অথে কত ছলান্দকর বেতারছাই ইছামতীর জল ধু্ন্দয় বনন্দয় ছগল সাগন্দরর বদন্দক, 

ছজায়ান্দর  ায় আিার ভাুঁিায় উজজন্দয় আন্দস, এমবন িারিার করন্দত করন্দত বমন্দশ ছগল 

দরূ সাগন্দরর নীল জন্দলর িুন্দক। ছ  কত আশা কন্দর কলািাগান কন্দরবছল উত্তর মান্দি, 

ছদায়াব়ি ছপন্দতবছল িাুঁন্দশর কজঞ্চ বেন্দর িুন্দন ছঘালিুিবরর িাুঁন্দক, আজ িয়ন্দতা তাুঁর 

ছদন্দির অবি ছরাদিৃটষ্টন্দত সাদা িন্দয় পন্দ়ি রইল ইছামতীর িাোয়। কত তরুণী সু্ রী 

িধূ্র পান্দয়র বেি পন্দ়ি নদীর দুধ্ান্দর, ঘান্দির পন্দথ, আিার কত ছপ্রৌঢ িৃোর পান্দয়র 

দাগ বমবলন্দয়  ায়..গ্রান্দম গ্রান্দম মঙ্গলশন্দঙ্খর আন্ধ্ববন ছিন্দজ ওন্দি বিন্দয়ন্দত, 

অন্নপ্রাশন্দন, উপনয়ন্দন, দুগ বাপুন্দজায়, লক্ষ্মীপুন্দজায়…ছস সি িধূ্ন্দদর পান্দয়র আলতা 

ধু্ন্দয়  ায় কান্দল কান্দল, ধূ্ন্দপর ছধ্া ুঁয়া িীণ িন্দয় আন্দস…মৃতুযন্দক ছক বেনন্দত পান্দর, 

গরীয়সী মৃতুযমাতান্দক? পথপ্রদশ বক মায়ামৃন্দগর মন্দতা জীিন্দনর পন্দথ পন্দথ পথ ছদবখন্দয় 

বনন্দয় েন্দল ছস, অপূি ব রিসযভরা তার অিগুণ্ঠন কখন্দনা ছখান্দল বশশুর কান্দছ, কখন্দনা 

িৃন্দের কান্দছ…ছতলাকুন্দো ফুন্দলর দুলুবনন্দত অনন্দন্তর ছস সুর কান্দন আন্দস…কান্দন 

আন্দস িন্দনৌষবধ্র কিুবতক্ত সুঘ্রান্দণ, প্রথম ছিমন্দন্ত িা ছশষ শরন্দত। িষ বার বদন্দন এই 

ইছামতীর কূন্দল কূন্দল ভরা েলেল রূন্দপ ছসই অজানা মিাসমনু্দির তীরিীন অসীমতার 

স্বপ্ন ছদখন্দত পায় ছকউ ছকউ, কত  াওয়া-আসার অতীত ইবতিাস মাখান্দনা ঐ সি 

মাি, ঐ সি বনজবন বভন্দির বেবপ–কত লুপ্ত িন্দয়  াওয়া মান্দয়র িাবস ওন্দত অদৃশয ছরখায় 

আুঁকা। আকান্দশর প্রথম তারাটি তার খির রান্দখ িয়ন্দতা…  
 

ওন্দদর সকন্দলর সামন্দন বদন্দয় ইছামতীর জলধ্ারা েঞ্চলন্দিন্দগ িন্দয় েন্দলন্দে ি়ি ছলানা 

গান্দের বদন্দক, ছসখান ছথন্দক ছমািানা ছপবরন্দয়, রায়মঙ্গল ছপবরন্দয়, গঙ্গাসাগর ছপবরন্দয় 

মিাসমুন্দির বদন্দক।… 

 


