


প্রথম আল া 

সুন্ী  গঙ্গাপাধ্যায়



 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 

সূচিপত্র 

১. আজকের দিনদি বড ়মকনোরম ................................................ 5  

২. মহোরোজ বীরচকের এে পোকে হুঁকেো-বরোির .......................... 2 8  

৩. েদেভষূকের পোঠেোলোদি বড় দবদচত্র ..................................... 4 1  

৪. গোয়ে বোজনোিোররো ঘুকম ঢুকল পকড়কেন ................................ 5 5  

৫. মহোরোনী ভোনুমতীও েয্যোগ্ৰহে েকরনদন ................................ 7 2  

৬. রোজপুরী একেবোকর দনস্তব্ধ ............................................... 8 5  

৭. ঘুকমর মকযয ভরকতর হঠোৎ শ্বোসকরোয .................................... 9 9  

৮. আগরতলো থেকে েলেোতো য্োত্রো ..................................... 1 1 3  

৯. ভরতকে থেে েকর .................................................... 1 2 7  

১০. চন্দননগকরর থগোন্দলপোড়োয় গঙ্গোর যোকর .......................... 1 4 0  

১১. দসুঁদড় দিকয় নোমকত নোমকত ........................................... 1 6 8  

১২. ঘোকির পপঠোয় বকস এেিো দনম ডোল দচদবকয় ...................... 1 9 0  

১৩. বোবুঘোকি দিমোর থেকে থনকম ........................................ 2 0 2  

১৪. এখন ভরকতর সবসময় দখকি পোয় ................................. 2 1 7  

১৫. মহোরোজ বীরচে মোদেেয তোুঁর পোিরোনীর মৃতুযকেোকে ............ 2 3 0  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১৬. মহোরোজ বীরচে মোদেেয থভোজনদবলোসী........................... 2 4 3  

১৭. বোহোত্তর নম্বর আপোর সোেুুলোর থরোকড .............................. 2 6 0  

১৮. থহকিোর পুেুকরর এে যোকর .......................................... 2 7 3  

১৯. নকরে েুিকত েুিকত রোমতনু বসুর গদলকত ........................ 2 8 5  

২০. চন্দননগকরর থমোরোন সোকহকবর বোগোনবোদড়দি ..................... 2 9 8  

২১. থজযোদতদরেনোকের মোেোয় দনতযনতুন পদরেল্পনো ................. 3 0 9  

২২. েী েুক্ষকেই ভদূমসূতো বকল থেকলদেল ............................. 3 2 5  

২৩. এ বোদড়র বড় েত্তো দবমলভষূে...................................... 3 3 7  

২৪. ে নম্বর দবডন দিকি .................................................. 3 5 0  

২৫. দসুঁদুদরয়োপদিকত এেবোর ............................................ 3 6 2  

২৬. রদবর দববোকহর থতোড়কজোড় শুরু হকয়কে ............................ 3 7 6  

২৭. য্কেোকর নকরেপুর গ্ৰোকম জ্ঞোনিোনদন্দনীর বোকপর বোদড়........... 3 8 8  

২৮. যমুনগর এেদি ক্ষুদ্র মেঃস্বল েহর ................................ 3 9 9  

২৯. নকরে মোকে মোকে িদক্ষকেশ্বকর য্োয় বকি ......................... 4 1 4  

৩০. েলেোতো েহকর বদহরোগত েোত্রকির পৃেে পৃেে থমস ........... 4 2 4  

৩১. দ্বোদরেোনোে থেষ পযু্ন্ত এেদিন ..................................... 4 3 5  

৩২. বোদলেো বযূদিকে থেোন স্কুকল পোঠোকনো হকব ........................ 4 4 8  

৩৩. দবকনোদিনীকে দনকয় সুষ্ঠুভোকব দরহোসুোল পদরচোলনো ................ 4 6 2  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৩৪. সেোলকবলো বোগোন থেকে েলু তুকল একন ......................... 4 7 1  

৩৫. থস দিন ভদূমসূতো মোর থখল ......................................... 4 8 9  

৩৬. েোিম্বরীর েয়নেকক্ষ িরজোর দপেন দিকে ........................ 5 0 0  

৩৭. িত্ত পদরবোকরর থজযষ্ঠ পুত্র নকরে ................................... 5 2 3  

৩৮. দত্রপুরো থেকে েদেভষূে হঠোৎ একস উপদিত ...................... 5 4 0  

৩৯. দবকলত থেকে থলোদিলো থেোম্পোদন .................................. 5 5 4  

৪০. সকরোদজনী খুলনো হকয় থপ ুঁেল বদরেোল েহকর .................... 5 6 7  

৪১. ভবোনীপুর অঞ্চকলর তুলনোয় উত্তর েলেোতোয় .................... 5 7 7  

৪২. থমেুয়োবোজোর থেকে বযোন্ড পোদিু ভোড়ো .............................. 5 8 8  

৪৩. দবডন দিকির িোর দেকয়িোকর পচতনযলীলো ......................... 6 0 0  

৪৪. মহোরোজ বীরচে মোদেেয বলকলন .................................. 6 2 2  

৪৫. েীকতর দেনদেকন বোতোস বইকে .................................... 6 3 5  

৪৬. য্োদুকগোপোকলর দিদি-জোমোইবোবু .................................... 6 4 6  

৪৭. থিবতোরো থয্মন স্বকগু েোকেন ....................................... 6 6 0  

৪৮. থজোড়োসোুঁকেোর বোদড়র সোমকনর চত্বকর .............................. 6 7 1  

৪৯. বোাংলোর থেোি লোি সযোর দরভোসু িমসন ............................ 6 8 2  

৫০. থসই ভদিমতী রোনী রোসমদেও থনই ............................... 6 9 4  

৫১. এখন েৃষ্ণপক্ষ ........................................................ 7 1 1  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫২. এ সবই থয্ য্োদুকগোপোকলর রদসেতো ............................... 7 2 1  

৫৩. স্বেুেুমোরী ভোরতী পদত্রেোর ভোর দনকয় ............................. 7 3 9  

৫৪. থচোকখ আকলো পড়োয় েদেভষূকের ঘুম থভকে থগল ................. 7 5 2  

৫৫. শ্ৰীরোমেৃকষ্ণর েোরীদরে অবিোর অবনদত .......................... 7 6 4  

৫৬. েদেভষূকের এখন প্রোয় উন্মোকির মতন িেো ...................... 7 7 8  

৫৭. ডোিোর মকহেলোল সরেোকরর থমজোজ ............................ 7 9 1  

৫৮. জগিীকের েযোমলো রকের থিোহোরো থচহোরো ........................ 8 0 4  

৫৯. দসদি েকলকজর েোকে স্কি থলকন .................................... 8 1 6  

৬০. পচতনযলীলো নোিকের জনয .......................................... 8 2 6  

৬১. এতগুদল স্বোিযবোন, েকলকজ-পড়ো দেদক্ষত যু্বে .................. 8 4 1  

৬২. ডোিোর মকহেলোল সরেোর জোকনন ................................ 8 6 0  

৬৩. মোদনেতলোয় দ্বোদরেোর বোদড়র থিোতলোর বোরোন্দোয় ............... 8 7 5  

৬৪. এে হোুঁিু জল থঠকল থঠকল ........................................... 8 8 8  

 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১. আজকের চিনচি বড় মকনোরম 

আজকের চিনচি বড় মকনোরম। শুভ্র ররোদ্দুকর এেিুও জ্বোলো রনই, চিগ্ধ ব বোসোস বইকম মু  

মন্দ, পিভূচমেোর পোহোড়কেণী স্পষ্ট িুশ্যমোন। গস েকেেচিন চমল এেিোনো বুচষ্ট, েোল 

সন্ধ্যোে রেন সমস্ত রমঘ চনিঃকশ্ষ হকেকম, সোই আেোশ্ রবোিহীন নীলোভ। অরকণযর প্রচসচি 

বুক্ষ ও লসোপোসোই িোনচসক্ত, ফুকি উকেকম েোর েোর চনজব বণণ, প্রেুচসর মক য বনিচনস 

হকে আনকন্দর েলবর। আজ এে সোর্ণে উৎসকবর চিন। 

  

পোহোড় রর্কে রনকম অরণয রভি েকর িকল িকল মোনুষ িকলকম রোজ োনীর চিকে। রেন 

অকনে নিীর  োরো চেন্তু এেচির সকে আর এেচি চমকশ্ েোকে নো। রেোনও িকলই চশ্শু 

চেিংবো বুদ্ধ-বুদ্ধো প্রোে রনই, িকলকম সমর্ণ শ্রীকরর নোরী ও পুরুষকষরো, পোকে রহ কি রেকস 

হকব অকনে িূর। চবকশ্ষ রপোশ্োে পকর একসকম সেকলই, এমনচে েোরো অনয চিন রসমন 

রপোশ্োকের  োর  োকর নো সোরোও চেমু-নো-চেমু পচর োন েকরকম। নোরী ও পুরুষষকির 

আবরকণর প্রকভি চবকশ্ষ রনই, েচিবস্ত্ৰ মোত্র সম্বল, নোরীকির রকেকম নোনোরেম আভরণ, 

রেশ্িোম েুসুম সচিস, গলোে গুঞ্জোফুকলর মোলো, নোনোরেম হোকড়র িুেকরো ও েু ি ফকলর 

হোর, চবকশ্ষ চবকশ্ষ পুরুষষকির মোর্োে পোলকের মুেুি। 

  

রেন পোহোড় রর্কে ঢল রনকমকম। অরণয রর্কে রবচরকে আরণযেরো। অমরপুর, চবকলোচনেোর 

চিে রর্কে আসকম চরে়োিংকির িল। প্রোে  কশ্ো জকনর এই িলচি রবশ্ সুশু্্খলল, প্রোে 

সেকলই িকলকম পোকে রহ কি, মোঝখোকন রকেকমন এে অশ্বোকরোহী। অনুচ্চ এে িোটু ু রঘোড়ো, 

সোকস উপচবষ্ট রপ্রৌঢ় মোনুষচিও রমোকিোখোকিো, রবোঝো েোে ইচনই িলপচস, ইচন চরে়োিংকির 

রোই। রোইকে চবকশ্ষ সম্মোন জোনোবোর জনয এেজন এ র মোর্োে মোসো  কর আকম, সোমকন 

রপমকন িকলকম  ’জন বোিযের, এেজন বোজোকে রঢোল, অনয জন বো চশ্। অনযকির ঊবনিণোে 

নগ্ন হকলও রোই-এর েো ক  রকেকম এেচি িোির। এর িকু্ষ  চি ঢুলু ঢুলু, গস রোচত্রর 

মোিেসো এখনও েোকিচন, সবু মোকঝ মোকঝ সকিসন হকে রপমন চফকর সীক্ষ্ণ িুচষ্টকস রিকখ 

চনকেন িলচিকে। শু ু সীক্ষ্ণসো নে, রোই-এর িুচষ্টকস ফুকি ওকে কূ্ররসো, েোরুষর সোমোনয 
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অবো যসোও ইচন সহয েরকস পোকরন নো। রোই-এর পকরই পিমেণোিোে েোর ্োন সো র নোম 

রোইেোিে, বকেকস রপ্রৌঢ়কের সীমোনোে রপৌ মোকলও সো র রবশ্ বচলষ্ঠ শ্রীকরর গড়ন, েোকলো 

পোর্করর মসন বুে, হোকস এেচি বশ্ণো। রোইেোিে পোকে রহ কি আসকমন, সকব রেোর্োও 

এেিু র্োমকলই সো র  চি অনুির সকে সকে প্রোে ঝো চপকে পকড় সো র  ’পোকের গুলফ 

মোজণনো েকর চিকে চমচমকলর একেবোকর রশ্ষ চিকে অল্প বেসীরো লোচফকে লোচফকে 

গোইকম এেিো রেৌসুকের গোন, েুবসীরো গলো রমলোকে সোকির সকে, হেোৎ হেোৎ হোচসকস 

নুকে েোকে সোকির শ্রীর। ঘণ্টোর পর ঘণ্টো পিেোত্রোকসও সোকির রিোকখ মুকখ রেোনও 

ক্লোচির চিহ্ন রনই। 

  

কেলোশ্হর, সোবোরুষম, উিেপুকরর চিে রর্কে আসকম চবচভন্ন িোেমোকির িল। একির 

িকল েলকেোলোহোল েম, এরো নীরকব পর্ িলো পমন্দ েকর। সকব রেোর্োও ফুকলর ঝোড় 

রিখকলই একির রমকেরো মুকি েোে, আবোর হো িকস হো িকসই সোরো ফুকলর মোলো গো কর্। 

এরো রবৌদ্ধ। 

  

 মণনগর, েমলপুকরর চিে রর্কে আসকম লুসোই আর েুচে সম্প্রিোে। লুসোই আর 

েুচেকির মক য সম্প্রিোেগস রসমন সফোস রনই। চেন্তু আিোর-বযবহোকর লুসোইরো খোচনেিো 

বস্ত্র  হকে রগকম। লুসোইকির মক য চেমু রলোে চরিস্োন হকেকম সম্প্রচস, রেউ রেউ 

রলখোপড়ো চশ্খকম। রেোপন বভোব ও চনমণম লুসোইরো চরিস্োন কমণর রপ্রকমর বোণী ৰহণহণ েকর 

এখনও কবপরীকসযর চবভ্রোচি েোচিকে উেকস পোকরচন। লুসোই অর্ণোৎ লু-িোই অর্ণোৎ 

নুমুণ্ডচশ্েোরী। এই রসো চেমুেোল আকগও মুস িলপচসর পোরকলৌচেে েোকজর জনয সোরো 

মহো উৎসোকহ বোঙোচল ও মচনপুরীকির মুণু্ড রেকি আনস। এখন পোচিরো সোকির রিখোকেন, 

প্রচসকবশ্ীকির ভোকলোবোকসো। অনয েুচেকির সকে একির বযব োন রবোঝো েোে পচরক ে 

বকস্ত্ৰ। েুচেরো ঊবনিণোে ঢোেোর  োর  োকর নো, লুসোই রমণীরো চনকজর হোকস রবোনো এে খণ্ড 

বকস্ত্ৰ বক্ষ রব ক  ররকখকম। রসই বস্ত্ৰখণ্ড বন রমোরকগর েুচির মসন সীব্র লোল।  -এেচি 

রমোেরো আবোর পোচিকির রিওেো পোসলুনও পকরকম। 
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আসকম জোমোচসেো, হোলোম, রনোেোচসেো, মগ, মুণ্ডো, চভল, গোকরো, খোচসেো, ওরোিং এবিং 

আরও অকনে উপজোচসর মোনুষ। পোহোড়-জেকলর চনজব রডরো রমকড় রবচরকে একস সোরো 

সেকলই িকলকম এে চিকে। একির মক য হোলোম ও জোমোচসেোকির িকল নোরীর সিংখযো 

েম, পুরুষষরো সবোই সশ্স্ত্ৰ, গোন গোওেোর বিকল এরো মোকঝ মোকঝ রিে রণুংিংেোর। সকব 

অনয সম্প্রিোকের পোশ্োপোচশ্ িকল একসও আজ রেউ চববোি েরকব নো। আজ উৎসকবর 

চিন। 

  

এবিং আসকম চত্রপুচররো, সব চিে রর্কে। একির সিংখযোই রবচশ্। চত্রপুচরকির অকনকেরই 

রঘোড়ো আকম, নোরীকির শ্রীর  -িুেকরো েোপকড়, এরোও গোন ভোকলোবোকস। চত্রপুচরকির 

িকল রকেকম েকেেিো হোচস, মোুংস মোড়ো রসই হোচসগুচলর চপকে রেউ আকরোহণ েকরচন। 

এইসব হোচস রোজোর জনয উপহোর। অনয উপজোসীেরোও চেমু চেমু উপহোর চনকে িকলকম, 

রেোনও িকল রকেকম উৎেুষ্ট সুকলো ভচসণ পু িুচল, রঝোরো ভচসণ জমপুই পোহোকড়র েমলোকলবু, 

গুে গুে আনোরস, সিয আহচরস জুম িোকষর ফসল, এেচি- চি হচরণচশ্শু। আজ চবজেো 

িশ্মী, আজ রোজবোচড়কস মহোকভোজ। 

  

চবচভন্ন এলোেো রর্কে এইসব মোনুষ িকলকম। রোজ োনীর চিকে, রেোনও রেোনও িল েোত্রো 

শুরুষ েকরকম  চিন-চসনচিন আকগ, চবজেো িশ্মীর সকন্ধ্র মক য রপৌ কম েোকব। রোজোর 

চনম্ত্র ণ, আজ সবোই রোজবোচড়র অচসচর্। 

  

চত্রপুরোর রোজ-প্রোসোকির অচলকন্দ পোচরষি পচরবুস হকে িো চড়কে আকমন িন্দ্ৰ বিংশ্ীে 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয। ইিংকরজশ্োচসস ভোরকসর মক যও চসচন এে বো ীন নরপচস। 

চেিংবিিী অনুসোকর চসচন মহোভোরকসর েেোচসর বিংশ্ র। রভোগ বোসনোে অসুপ্ত মহোরোজ 

েেোচস সো র পুত্রকির েোম রর্কে রেৌবন  োর রিকেচমকলন। রে-েজন পুত্র সো কির চপসোর 

এই উৎেি রখেোল িচরসোর্ণ েরকস অবীেোর েকর, সো কির চনবণোসকন পোচেকেচমকলন কু্রদ্ধ 

েেোচস। রসই চনবণোচসস পুত্রকির এেজন চমকলন দ্রুহয, চসচন আেণোবসণ সযোগ েকর বুং িূর 

িকল একস উত্তর-পূবণ ভোরকসর সীমোনোে চেরোস রোকজযর ্োনীে রোজোকে পরোচজস েকর 
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্োপন েকরন নসুন রোজয চত্রপুরো। রসই েোচহনী অনুসোকর অচবচেন্ন িন্দ্ৰ বিংশ্ীে শ্োসকনর 

এেকশ্ো প িোত্তরসম উত্তরোচ েোরী এই মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয। 

  

হেকসো এ সবই গল্পের্ো। উত্তর ভোরসীে আেণোকির সকে বসণমোন েকেে পুরুষকষর 

রোজোকির আেুচসর চমল রনই। বরিং ্োনীে আচিবোসীকির সকে সোিুশ্য স্পষ্ট। ইিোনীিং 

এই বিংকশ্র রোজোরো মচণপুর রর্কে রূপসী রমণীকির রোজপচরবোকরর ব ূ েকর আনকমন, 

রসই সিংচমেকণ পরবসণী বিংশ্ রকির অবেকব মকেোলীে মোপো পকড়কম।  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয মোঝোচর উচ্চসোর এেজন বচলষ্ঠেোে পুরুষষ। প্রবল 

বযচক্তেসম্পন্ন মুখমণ্ডকল প্রর্কমই রিোকখ পকড় নোকের নীকির অচস পুরুষষু্ট রগো ফ। এই 

রগো কফর কবচশ্ষ্টয এই রে, ওকষ্ঠর  চিকে িুঢ়ভোকব ফুকল র্োেকলও নোকের চেে নীকির 

অিংশ্চি মুচণ্ডস। মহোরোজ বকেকসর চবিোকর রপ্রৌঢ়কে রপৌ মোকলও সো র অে সচালোলন 

েুবকেোচিস। চেমুক্ষণ আকগই চসচন িীঘণপর্ অশ্বিোলনো েকর রোজ োনীকস চফকরকমন। 

বিংকশ্র প্রর্ো অনুেোে়ী চসচন নবমীর রোচত্রকস উিেপুকর চত্রপুরোসুন্দরী মচন্দকর পূজো চিকস 

চগকেচমকলন। মহোকভোকজর সমে উপচ্স র্োেকসই হকব বকল চসচন বযস্তসমস্ত হকে 

চফকরকমন। 

  

এখন অপরোহ্ণ চেন্তু সূেণকিব পচিম গগকন পুকরোপুচর ঢকল েোনচন। চবকেকলর পচরপূণণ 

আকলোে িসুচিণে উজ্জ্বল। রোজপ্রোসোকির সোমকন চবসজণকনর বোজনো শুরুষ হকে রগকম। 

 গণোপ্রচসমো চনরঞ্জকনর রশ্োভোেোত্রোে অবশ্য মহোরোজ বে়িং েোকবন নো, মেলঘি বহন েকর 

চনকে েোকবন সো র রজযষ্ঠপুত্র, ভচবষযৎ েুবরোজ রো োচেকশ্োর।  

  

এ রোকজযর প্রজোরো সবোই আচিবোসী, বুং উপজোচসকস চবভক্ত, সোকির ভোষোও চবচভন্ন। 

িূরে ও  গণমসোর েোরকণ আেণ সভযসো এখোকন রসমন আচ পসয চবস্তোর েরকস পোকরচন। 

রবৌদ্ধ মণ, চহন্দু মণ, ইসলোম, চরিস্  মণও উপজোচসগুচলর মক য প্রভোব মচড়কেকম বকি, 

অকনকে িীচক্ষসও হকেকম, সবু এরো একির চনজব ভোষো ও আিোর-আিরণ পচরসযোগ 

েকরচন। রোজবিংশ্ অবশ্য চনকজকির আেণ চহন্দুকের উত্তরোচ েোর প্রমোণ েরোর জনয সিো 
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বযস্ত। রোজো বীরিন্দ্ৰ মোচণকেযর চপ্রে ভোষো বোিংলো, অকনে চিন  করই এ রোকজযর সরেোচর 

ভোষোও বোিংলো। হোকল চেমু চেমু রোজেমণিোরী  ’পোসো ইিংকরচজ চশ্কখ িরবোকরর েোকজ 

ইিংকরচজ প্রিলকনর রিষ্টো েকরচমল, মহোরোজ  মে চিকে সোকির চনবুত্ত েকরকমন। চসপোচহ 

চবকিোকহর পর ইিংলযোকে মহোরোনীর শ্োসন প্রবচসণস হকেকম প্রোে সমূ্পণণ ভোরকস, চেন্তু 

চত্রপুরো রোজয রেমন েখনও রমোগল শ্োসনো ীকন েোেচন, রসমচন পুকরোপুচর চব্রচিশ্ 

রোজকেরও অেীভূস হেচন। মহোরোজ ইিংকরকজর সিংস্পশ্ণ রর্কে েসিূর স্ভবব মুক্ত র্োেকস 

িোন। 

  

অবশ্য এেচি চবচলচস িকবযর প্রচস মহোরোকজর খুব আসচক্ত। েযোকমরো  চসচরশ্-িচিশ্ বমর 

আকগ রেউ এই বস্তুচির নোমও রশ্োকনচন, মচব রসোলোর বযোপোরিো এখনও অচবশ্বোসয মকন 

হে। রশ্ৌচখন মহোরোজ ইিংলযোে ও ফরোচস রিশ্ রর্কে বুং মূলয েযোকমরো আচনকেকমন, 

অন্ধ্েোর েকক্ষ মচব পচরস্ফুিকনর েোকজ চনকজর হোকস েরকসও চশ্কখকমন। 
  

রোজপুত্র ও মহোরোনীকির মচব সুকল সোে লোচগকে চিকেকমন চসচন, চেন্তু প্রজোকির মচব 

রসোলোর অকনে ঝঞোি আকম। েকেে বমর আকগ মহোরোজ চশ্েোর েরকস চগকেচমকলন 

রসোনোমুডো়ে, সকে চনকে চগকেচমকলন েযোকমরোর লিবহর। রসখোকন এেচি েুচে েুবেকে 

রিকখ সো র মকন হকেচমল, মনুষয জোচসর মক যই এমন শ্রীকরর গড়ন চবরল। রেন এে 

ভ্রমরেুষ্ণবণণ রিবসো। সোর আেুচসই শু ু চনখু স নে, চবস্মেের সোর মুকখর সোরলয। 

মহোরোকজর সোমকনও সোর িুচষ্টকস রেোনও শ্ঙ্কো, েুণ্ঠো বো িীনসো রনই, রেন এই 

পুচর্বীিোকেই রস সিয রিখকম। মহোরোকজর ইেো হকেচমল এই রমকলচির মচব সুকল চবচশ্ষ্ট 

বযচক্তকির রিখোকবন। 

  

মচব সুলকস সমে লোকগ। চসন পোেো ্যোকের ওপর বসোকস হে মস্ত বড় রলেটি েযোকমরো, 

চভউ ফোইেোকর েোকস আকলো নো পকড় রসই জনয এেচি বড় েোকলো রকঙর চসকন্ধ্র িোিকরর 

সলোে েযোকমরো ও েযোকমরোমযোন ঢোেো পকড় েোে। সোরপর রলকের রফোেোস েরকস হে 

চেেমসন। েুচে েুবেচিকে িো ড় েরোকনো হল এেচি েো েোল গোকমর সলোে, রপমন চিকে 

লোলসোই পোহোড়। মহোরোজ েোকলো িোিকরর সলোে অিুশ্য হকে রগকলন, সো র সেী মচহম 
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েোেুর, হোেিোর খো , চনসোর রহোকসন ও আরও েকেেজন েুবেচিকে বলকস লোগকলন, এই 

এেিুও নড়চব নো। চনিঃশ্বোস বন্ধ্ েকর র্োে, রিোকখর পলে রফলচব নো, রসোর মচব সোকহবরো 

রিখকব  

  

মহোরোজ রফোেোস চেে েরকস পোরকমন নো, চমচনকির পর চমচনি রেকি েোকে, পোচরষিরো 

অনবরস সোব োনবোণী উচ্চোরণ েকর েোকেন রমকলচিকে, রস েী বুঝল রে জোকন, হেোৎ 

রিোখ উকে ঝুপ েকর মোচিকস পকড় রগল। অমন এেিো রজোেোন রমকল, সিয বচল রিওেো 

মোকগর মসন িোপোকস লোগল হোস-পো মচড়কে, গযো জলো রবরুষকস র্োেল সোর মুখ রর্কে। 

এেিু িূকর চভড় েকর িোচড়কে চমল অকনকে, সোরো এবোর আসকঙ্ক চিৎেোর েকর উেল 

সকু্ষচন। রকি রগল রে মহোরোজ এেিো অদু্ভস েোকলো বোকে ওই েুচে েুবকের আ্ো বন্দী 

েকর রফকলকমন  

  

এই রিনো অকনেিো চবশ্বোসকেোগযসোও রপকে রগল এেিো চবকশ্ষ েোরকণ। অনযোনয 

উপজোসীেকির সুলনোে েুচেকির রসজ রবচশ্, সোরো রোজশ্চক্তর চবরুষকদ্ধ চবকিোহ েকরকম 

েকেেবোর। ওই েুবেচি আবোর লোল রিোেলোর েচনষ্ঠ পুত্র। রসই লোল রিোেলো, েুচেকির 

  ণষণ িলপচস, অকনে বমর আকগ চেচন মচণপুচরকির ৰহণোম রেোিোবোচড় আক্রমণ 

েকরচমকলন। সো র চপসো লোরুষ’র সমোচ কস েকেেচি িোিেো নরমুণ্ড চনকবিন েরোর জনযই 

চমল লোল রিোেলোর এই অচভেোন। গভীর অরকণয এরেম রেোনও ঘিনো ঘিকল সোর সরে 

রোজপ্রোসোি পেণি রপৌ মে নো, চেন্তু মচণপুচরকির ওপর এই আক্রমকণ রোজপচরবোকরও 

িোরুষণ চবকক্ষোকভর সুচষ্ট হকেচমল। মচনপুকরর েনযোরো এই বিংকশ্র রোনী হকে আকস। 

শ্বশুরবোচড়র রলোেজনকির প্রচস সেকলরই পক্ষপোচসে র্োকে, সোই রবশ্ চেমু মচণপুচর 

চত্রপুরোে একস বসচস ্োপন েকরকম এবিং রোজিরবোকর উচ্চপি রপকেকম। িলপচস লোল 

রিোেলোকে শ্োকেস্তো েরোর জনয মচণপুচররো রক্ষকপ উেল, রশ্ষ পেণি ইিংকরজ কসনযকির 

সোহোেয চনকে বন্দী েরো হল লোল রিোেলোকে, সো র িণ্ড হল েোবিীবন চনবণোসন। 

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয ওই েুচে েুবেচির পচরিে জোনকসন নো। লোল রিোেলো 

রোজপচরবোকরর শ্ত্ৰু, সো র েচনষ্ঠ পুত্র বীরুষর আ্ো মহোরোজ এেিো েোকলো বোকের মক য 
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রিকন চনকেকমন, এই প্রিোর মচড়কে রগল আগুকনর মসন। আর এেচি েুচে-চবকিোকহর 

উপক্রম। মহোরোজ হসভম্ব হকে রগকলন, অকনে রিষ্টো েকরও সো র আসল উকদ্দশ্য রবোঝোকস 

পোরকলন নো। রসোনোমুড়োে চিচেৎসোরও রেোনও বযব্ো রনই। ররোগ-বযোচ  হকল এখোনেোর 

মোনুষ   -পুষ্কচরণীর জল খোে। খুব েোকমই মোত্র পো ি-ম’ মোইল িূকর েুচমিো শ্হর। 

মহোরোজ জোনকসন রে রসখোকন এেজন  ন্বিচরর মসন েচবরোজ আকমন। চনকজর হোচসর 

হোওিোে বীরুষ রিোেলোকে  সুকল চনকে চসচন দ্রুস িকল রগকলন েুচমিো। রসৌভোকগযর চবষে 

এেচিকনর মক যই রমকলচি সু্ হকে উেল। 

  

এরপর রর্কে মহোরোজ সোর প্রজোকির মচব রসোলোর আর রেোনও রিষ্টোই েকরনচন। 

  

মচব েোকে বকল সো এখোনেোর মোনুষ জোনকব েী েকর, অকনকে রে চনকজর মুখখোনোই 

স্পষ্ট েকর েখনও রিকখচন। এই পুচর্বীকস মোনুষ হকে জন্মোল, এেিো রগোিন জীবন 

েোচিকে আবোর মোচিকস চমকশ্ রগল, চনকজর মুখখোনো চেেমসন চিনলই নো। প্রচসচিকনর 

আহোেণ রেখোকন অচনচিস, শ্রীর ঢোেোর জনয এে িুেকরো বস্ত্ৰ মোত্র সম্বল, রসইসব অরণয-

েুচিকর িপণকণর চবলোচসসোর প্রশ্নইই রনই। রমকেরো মুখ রিকখ চ্র জকল। জলোশ্কের জল 

রসমন পচরেন্ন হে নো, নিীর জল িচালল, সোই মোচির পোকত্র জল  কর রোখো হে,  -চসন 

চিন চর্চসকে ওপকরর জল পচরষ্কোর হকল  পুকরর ররোকি রমকেরো রসই জকলর চিকে মুগ্ধ ব 

িুচষ্টকস রিকে র্োকে। নোরী জোচস রূপ-সকিসন। পুরুষষকির মক য এরেম রীচস রনই। চেমু 

চেমু বযবহোর রমকেকির মোনোে, পুরুষষকির পকক্ষ সো অনুেরণ েরকস েোওেো মোনহোচনের। 

রেোনও রেৌসূহলী চেকশ্োর েখনও বোচড়কস এরেম মোচির পোকত্র  রো জকলর সোমকন মুখ 

চনকে একল সোর চপসো সোকে প্রিণ্ড শ্োসন েকরন। মোচিকস সোর মুখ ঘকষ রিন। রসইসব 

চেকশ্োর-েুবকেরো েখনও রেোনও ঝণণোে চেিংবো চিচঘকস উবু হকে িুমুে চিকে জল রখকস 

চগকে রিখকস পোে এেচি মুকখর মোেো। সচবস্মকে ভোকব, এই চে আচম? 

  

প্রজোরো জোনকস পোরকব নো, মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয প্রোসোকির অচলন্দ রর্কে আজ মচব 

সুলকবন। আজ সো র রোকজযর সমস্ত অচালল রর্কে সমস্ত উপজোসীে প্রজোরো আসকব, আজই 
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সুবণণ সুকেোগ। বযোকভচরেো রর্কে সিয নসুন এেচি েযোকমরো আচনকেকমন, সোকস নোচে িূর 

রর্কে স্পষ্ট মচব রসোলো েোে, আজ রসই েযোকমরোরও পরীক্ষো হকব।  

  

েকেেচি িল একস রগকম এরই মক য। সোমকনর চবশ্োল িেকর প্রকসযেচি উপজোসীেকির 

জনয চনচিণষ্ট েরো আকম ্ োন। এে এেচি চমচমল একস অচলকন্দর নীকি িো চড়কে মহোরোকজর 

নোকম জেবনিচন চিকে িকল েোকে চনকজকির জোেগোে। এ সমে বে়িং মহোরোকজর িশ্ণন 

রিবোর প্রর্ো রনই, প্রজোরো আনুগসয জোনোকে রোজপ্রোসোিকে। সূেণোকস্তর পর েখন িশ্মীর 

িো ি উেকব, সখন িন্দ্ৰবিংশ্ীে এই রোজো চগকে িো ড়োকবন সব প্রজোকির মোঝখোকন এেচি 

অনুচ্চ রবিীকস, চবচভন্ন িলপচস একস উপহোর িবয একন রোখকব সো র সোমকন। আজকের 

চিকন নজরোনো রিওেো বো যসোমূলে নে। রোজকেোষ রর্কেই এস চবশ্োল রভোকজর বযব্ো, 

চেন্তু এই সরল আচিবোসীরো েসই িচরি হোকে, রোজিশ্ণকন আসোর সমে চেমু-নো-চেমু 

রভি আনকবই। এই পবণ রশ্ষ হবোর পর মহোরোজ প্রজোকির সকে অন্ন ৰহণহণ েরকবন মোচিকস 

এে পঙচক্তকস বকস। 

  

এই প্রর্ো িকল আসকম অকনে চিন  কর। চবজেো িশ্মীর চিকন হোসোম রভোজন। রেউ রেউ 

এেিু শুদ্ধ েকর বকল অসম রভোজন। এসগুচল উপজোচসর মক য রকেকম অকনে রেম 

রভিোকভি। প্রোে সেকলই অচস িচরি ও অ ণ নগ্ন, সবু এর মক য রেউ রেউ অনযকির 

সুলনোে চনকজকির মকন েকর উ িু জোস। এে উপজোচসর সকে অনয উপজোচসর চববোহ 

সম্পেণ হে নো। মোত্র চেমুচিন আকগই িোেমোকির এে সরুষণী এেচি হোলোম সরুষণকে 

পমন্দ েকর সোর গলোে মোলো চিকেচমল বকল িোেমোরো কু্রদ্ধ হকে িল রব ক  সোড়ো েকর 

 ’জনকেই  কর রফকল এবিং হসযো েকর সদ্দকণ্ডই। হোলোম সম্প্রিোে অকনকের রিোকখ ঘুণয, 

েোরণ সোরো িোসকেণীর, সোকির বো ীন জীচবেো রনই। আবোর হোলোমরো গবণ েকর বকল 

চবজেো িশ্মীর এই হোসোম রভোজ আসকল হোলোম রভোজ। এে সমে চত্রপুরোরোকজর 

কসনযবোচহনীকস হোলোমরোই চমল প্র োন, সোরো িোস নে, সোরো রেোদ্ধো  চহকসকব মহোরোজোর 

রসবো েরস, রসই জনযই আকগর েোকলর মহোরোজোরো বমকর এেচিন কসনযবোচহনীর সকে 

এেোসকন রভোজন েরকসন। রস েোই রহোে, আকগেোর চিকন রে-চনেমই র্োেুে, মহোরোজ 
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বীরিন্দ্ৰ মোচণেয এই এেচি চিন সেল উপজোসীেকির এে জোেগোে রমলোকস িোন এবিং 

সেকলর মোঝখোকন আহোর েরকস বকস বুচঝকে চিকস িোন রে সোর িকক্ষ প্রজোকির মক য 

রেোনও জোচসববষময রনই। 

  

সোমকনর িেকরর এে পোকশ্ রহোগলোর মোউচন চিকে বো  ো হকেকম আিিোলো। রসখোকন িশ্চি 

উনুকন প্রেোণ্ড প্রেোণ্ড হো চড়কস রোন্নো িকড়কম। চখিুচড় আর পোেসোন্ন, এই  চি মোত্র পি, 

সবোই রপি িুচক্ত খোকব, সেকলর খোওেো রশ্ষ হকস হকস রোস রভোর হকে েোকব। একেে 

জন সকন্ধ্কবলো রখকস বকস রভোর হবোর আকগ ওকেই নো। রোজোর আকিশ্ আকম। রে েসবোর 

েসখোচন িোইকব সোকে সস চিকসই হকব। রেউ রেউ রেন সোরো বমকরর কু্ষ ো এই এেচিকন 

চমচিকে চনকস িোে। সেোলকবলো রিখো েোে উচেষ্ট পোকসর সোমকনই অকনকে ঘুকম ঢকল 

পকড় আকম। 

  

েোকলো িোিকর শ্রীর রঢকে মচব সুলকমন মহোরোজ। েোমোেোচম রে েকেেজন িো চড়কে 

আকমন, সোকির এেজকনর নোম শ্চশ্ভূষণ চসিংহ। চত্রপুরোর রোজেোকেণ এবিং চশ্ক্ষো বযব্োে 

আ ুচনেসো প্রবসণকনর জনয মহোরোজ েলেোসো রর্কে েকেেজন চবচশ্ষ্ট চশ্চক্ষস বযচক্তকির 

আচনকেকমন, সোকির মক য শ্চশ্ভূষণ সবকিকে উচ্চ চশ্চক্ষস। ইচন চব এ পোস ও ব্রোহ্ম, 

চেমুচিন রিকবন েোেুকরর সত্ত্বকবোচ নী পচত্রেোর সকে েুক্ত চমকলন। ইচন রোজেুমোরকির 

গুহচশ্ক্ষে। শ্চশ্ভূষণ মোকঝ মোকঝ মহোরোকজর সোমকনও এমন ের্ো উচ্চোরণ েকরন েো 

শুকন অনযকির লেটীহো পেণি িমচেস হে, চেন্তু এ র সম্পকেণ মহোরোকজর এেিো প্রেকের 

ভোব আকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ রগৌরবণণ, সুপুরুষষ, সীক্ষ্ণ নোশ্ো। রপোশ্োকের বযোপোকর অসযি রশ্ৌচখন, িুনচি েরো 

 ুচস ও রবচনেোন সব সমে শুভ্রবণণ, মোর্োে বোবচর িুল, রিোকখ রসোনোচল রেকমর িশ্মো। 

হোকস এেিো িূরবীন চনকে শ্চশ্ভূষণ িেকরর জনসমোগম রিখকস রিখকস পোকশ্র এে 

বযচক্তর েো ক  হোস রোখকলন। এর নোম ে নোর্ ভটু োিোেণ, চবষু্ণপুর ঘরোনোর এেজন চবচশ্ষ্ট 

সেীসজ্ঞ, মহোরোকজর িরবোকরর নবরত্ন সভোর অনযসম। শ্চশ্ভূষণ এ কে বলকলন, ভটু  
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মশ্োই, অকনেচিন রসো এ রিকশ্ রইকলন, ট্রোইবগুচলকে পুর্ে পুর্ে ভোকব চিনকস পোকরন? 

বলুন রিচখ, রনোেোচসেো আর ওরোিংকির মক য পোর্ণেয েী? 

  

ে নোর্ চনরীহ  রকনর মোনুষ, গোনবোজনো মোড়ো অনয চেমু চবকশ্ষ রবোকঝন নো। চসচন 

বলকলন, আমোর রিোকখ রসো সেকল এেই রেম লোকগ  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ভোকলো েকর রিখুন, মকনোকেোগ চিকে রিখুন। 

  

ে নোর্ বলকলন, শু ু রে রিচখ চপল চপল েকর মোনুকষর মোর্ো। বযোিোকমকল রমকেকমকলরও 

সফোস েরো েোে নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজর িূরবীনচি ে নোকর্র রিোকখর সোমকন  কর বলকলন, এই বোর ভোকলো েকর 

রিখুন। 

  

চেন্তু িূরবীন বযবহোর েরো েোকির অকভযস রনই সোকির পকক্ষ িুচষ্ট-সিংকেোগ সহজ নে। 

ে নোর্ চবেুসভোকব বলকলন, এ রে রিচখ আেোশ্  এবোর? এখনও আেোশ্  নো, নো, 

রিখকস পোচে, অকনেগুচল গোম। বোিঃ, গোমগুচল েস চনেকি একস রগকম। 

  

ে নোকর্র েোম রর্কে িূরবীন সচরকে শ্চশ্ভূষণ আবোর চনকজ রিখকস রিখকস বলকলন, 

রেউ রসল িেিকে েোকলো, রেউ খসখকস েোকলো। েোরুষর গোকের রিং মোচির মসন। ওরোিং 

রমণীকির চরেো (বক্ষবন্ধ্নী) আর লুসোইকির চরেো এে নে। েুচেকির িলোর মক য এেিো 

রসকজর ভোব, প্রকসযকের হোকস অস্ত্ৰ… 

  

বলকস বলকস অেস্মোৎ রর্কম রগকলন শ্চশ্ভূষণ। চেমুিো ঝু কে এেচিকে ভোকলো েকর 

চনরীক্ষণ েকর অস্ফুি বকর বলকলন, আিেণ, আিেণ  

  

চবকেকলর আকলো মকর আসকম, এর পর আর ভোকলো মচব আসকব নো, মহোরোজ মোর্োর 

ওপর রর্কে েোকলো েোপড় সচরকে রসোজো হকে িো ড়োকলন। রগো কফ বো হোকসর সজণনী বুচলকে 

চজকজ্ঞস েরকলন, চসিংহমশ্োই, আিকেণর েী রিখকল? 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজ, এেপোল রমকঘর মক য এেচি বোস্ত্ৰ শ্ৰে রিখকল আপচন 

অবোে হকবন নো। আচম রে সোই রিখচম  

  

মহোরোজ ভুরুষ সুকল বলকলন, সচসয নোচে? বযোঘ্র শ্োবে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আপচন চনকজ রিখুন, ওই রে লুসোইরো একস সমকবস হকে, সোকির 

পিোৎ চিকে। শ্চশ্ভূষণ চনকজর িূরবীনচি মহোরোকজর চিকে এচগকে চিকসই পোশ্ রর্কে 

 ’চসনজন শ্শ্বযস্ত হকে বকল উেল, েকরন েী, েকরন েী  মহোরোজ চস্মস হোকসয শু ু 

এেিো হোস সুলকলন। অপকরর বযবহৃস রেোনও চজচনস রে মহোরোজ স্পর্শ্ েররন নো, 

সো এই বোঙোলীবোবুচি জোকনন নো। 

  

এেজন ভুসয রিৌকড় চগকে মহোরোকজর চনজব িূরবীন চনকে এল।  

  

মহোরোজ রসচি িকক্ষ সিং্োপন েকর লুসোইকির িলচি ভোকলোভোকব পেণকবক্ষণ েরকলন। 

সোরপর বলকলন, ুং  এেচি রগৌরবণণ রমোেরোকে রিখো েোকে বকি। ওকে আপনোর বযোঘ্র 

শ্োবে মকন হল রেন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, শু ু গোত্রবণণ রগৌর নে, িুকলর রিং রিখুন। খোচি ইিংকরকজর সিোন মকন 

হে। ও রেন একসকম? 

  

মহোরোজ িূরবীন রর্কে রিোকখ নো। সচরকেই বলকলন, রেোনও পোচির বোচ্চো হকস পোকর। 

চসিংহমশ্োই, আচম আমোর প্রজোকির রমকষর পোল মকন েচর নো। এেিো ফযোেোকস রকঙর 

রমোড়োকে রিকখ সুচম এস চবিচলস হকে রেন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ওিো এেিো উপমো মোত্র। অনযভোকবও বলো রেকস পোকর। ফুকলর বোগোকন 

এেচি চবষোক্ত সোপ। মহোরোজ, আপনোর রোকজয পোচিরো  মণপ্রিোর শুরুষ েকরকম জোচন। চেন্তু 

আপচন চে সোকির এই রভোকজ আম্ত্র ণ জোচনকেকমন? মহোরোজ, আচম পোচিকির ভোকলো 
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চিচন, আমোর বোচড় েুষ্ণনগর, রসখোকন রিকখচম, সোরো চগজণোর এলোেোে চনরীহ মোনুষকির 

রডকে চনকে েোে। এমনভোকব রোজোর আলকে িূস পোেোে নো। 

  

মহোরোজ রসই রগৌরোে রমকলচিকে আবোর ভোকলো েকর রিখকলন। সো র ভুরুষ েু িকে রগল। 

শ্চশ্ভূষকণর ের্োে গুরুষে চিকে র্োকেন। চসচন হচরহর নোকম এে পোশ্বণিরকে বলকলন, 

খবর নোও  

  

মহোরোজ রসখোকন আর রবচশ্ক্ষণ রইকলন নো। এে ভুসয একস জোনোল রে মহোরোনী সো র 

জনয অকপক্ষো েরকমন। 

  

আজকের চিকন মহোরোজকে অেব্ত্র  পচরকে রিবোর ভোর রনন বে়িং মহোকিবী ভোনুমসী। 

সোরোচিন  কর চসচন চনকজর হোকস ফুকলর মোলো রগ কর্কমন, রশ্বস ও রক্তিন্দন প্রস্তুস 

েকরকমন। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয মকনপ্রোকণ কবষ্ণব, প্রজোকির সকে এই পঙচক্ত 

রভোজকনর চিকন চসচন রোজকবশ্  োরণ েকরন নো, মোর্োে মুেুিও পকরন নো। মহোকিবী 

ভোনুমসী মহোরোজকে পটু বকস্ত্ৰ সোজোকস লোগকলন, আর মহোরোজ গুনগুন েকর গোন  রকলন, 

“েচি রগোেুলিন্দ ব্রকজ নো এল—”। মহোরোজ সেীসচপ্রে, সো র গলোচিও সো ো। 

  

মহোরোকজর পত্নী ও উপপত্নীর সিংখযো রমোি েসজন, সো চসচন চনকজও সচেে জোকনন নো। 

রোজবনচসে েোরকণ চবচভন্ন প্রচসকবশ্ী রোজোকির সকে কববোচহে সম্পেণ ্োপন েরকস হে, 

আসোম ও মচণপুকরর অকনেগুচল অে রোকজযর েনযোরোই সো র মচহষী। এ মোড়োও চবচভন্ন 

উপজোসীে িলপচসরো সো কে মোকঝ মোকঝ এে এেচি েনযোরত্ন উপকঢৌেন রিে, সোরো 

রোজবোচড়কস ্োন পোে, সোকির বলো হে েোমুেো, সোকির রেউ রেউ েিোচিৎ মহোরোকজর 

রনেনজকর পকড়। রীচসমসন চববোহ অনুষ্ঠোন নো হকল এইসব েোমুেো পত্নীরো বশ্বরী বো 

মহোকিবী হকস পোকর নো। 

  

মহোকিবী ভোনুমসী এ রোকজযর পোিরোনী। ভোনুমসী মহোরোকজর প্রোে সমবকেসী, সোকির 

চববোকহর সমে  ’জকনই চমকলন বোলে-বোচলেো। অ ণোচেনী হবোর আকগ ভোনুমসী চমকলন 

বীরিকন্দ্ৰর রখলোর সচেনী। রসই সম্পেণিো এখনও রকে রগকম। ভোনুমসীর সুলনোে অনয 
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েকেেচি সরুষণী ও রূপসী রোনী রকেকম, মহোরোজ প্রোেই সোকির রেোনও এেজকনর মহকল 

রোচত্রবোস েরকস েোন বকি, চেন্তু ভোনুমসীর েোকম এমনচে চিকনর রবলোকসও েখন সখন 

আকসন রেকেৌসুে েরোর জনয। চনরোলো প্রকেোকষ্ঠ ভোনুমসী বীরিন্দ্ৰকে সব সমে মহোরোজ 

চহকসকব েদ্ধো প্রিশ্ণন েকরন নো, বরিং েখনও েখনও শ্োচণস চবদ্রূপ ঝলকস ওকে সো র 

েকণ্ঠ। এেচিন ভোনুমসী অচভমোকনর অশ্রুবষণণ েরকস েরকস পোলকঙ্কর িোর পোকশ্ 

মুিচমকলন আর মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ হোস রজোড় েকর, গোন গোইকস গোইকস সোর মোন ভোঙোকস 

রিষ্টো েরচমকলন, আড়োল রর্কে েকেেজন িোসী এই িুশ্য রিকখ রফকল চবস্মকে অজ্ঞোন 

হকে েোবোর উপক্রম। মহোপ্রসোপশ্োলী এবিং প্রকে়োজকন অচস চনমণম এই রোজো বীরিন্দ্ৰ এে 

এে সমে এমন রমকলমোনুষও হকে রেকস পোকরন  

  

মহোরোনী ভোনুমসী সুবো্যবসী, বকেকসর বচলকরখো পকড়চন শ্রীকর, মুকখ রকেকম রসকজর 

আভো, মচণপুচরকির সুলনোে িকু্ষ  চি িোনো িোনো। রপ্রৌঢ়কে রপৌ কম রগকলও সো র েণ্ঠবকর 

বোচলেোর িোপলয। 

  

বীরিকন্দ্ৰর েপোকল িন্দকনর রফো িো চিকস চিকস ভোনুমসী মু  বকর বলকলন, আজ আচমও 

আপনোর সকে েোব  

  

গোন নো র্োচমকে বীরিন্দ্ৰ রিোকখর ইচেকস চজকজ্ঞস েরকলন, রেোর্োে?  

  

ভোনুমসী বলকলন, হোসোম রভোকজ আচম আপনোর পোকশ্ চগকে বসব।  

  

বীরিন্দ্ৰ িমচেস হকে মুখিো এেিু সচরকে চনকলন, ভোনুমসীর চিকে এে িুচষ্টকস সোচেকে 

রর্কে বলকলন, আজ আবোর পোগলোচম রিকপকম  

  

ভোনুমসী বলকলন, একস পোগলোচমর েী আকম? মহোরোকজর পোকশ্ মহোরোনী র্োেকস পোকর 

নো? 
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ভোনুমসীর রু্সচন  কর আির েকর বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রসোর আর বকেস বোড়ল নো, ভোনু  

এ বিংকশ্র রেোনও মহোরোনী চে েখনও রলোে সমকক্ষ েোে? রসোর সোজোকনো রশ্ষ হল? 

আর রিচর েরো েোকব নো, রবলো পকড় একসকম।  

  

ভোনুমসী  োরোকলোভোকব রহকস বলকলন, হযো , এেচিন অিস রোজোর পোকশ্ পোকশ্ মহোরোনী 

সবোর রিোকখর সোমকন চিকে েোে। েোে নো? রোজো অবশ্য রিখকস পোন নো। চেন্তু হোজোর 

হোজোর প্রজো রিকখ। রসই এেিো চিন মোড়ো… রেন, রেন, আজকের আনকন্দর চিকন আচম 

রসোমোর সকে রবরুষকস পোরব নো? 

  

ের্ো রঘোরোবোর জনয বীরিন্দ্ৰ বলকলন, েই রর, চনমিোিো রি রর পোগলী  এবোর েোই  

  

ভোনুমসী বলকলন, এখনও সোজোকনো রশ্ষ হেচন। িুপচি েকর বসুন।  

  

বীরিকন্দ্ৰর মুখমণ্ডল আবোর িন্দনিচিণস েরকস েরকস ভোনুমসী চফসচফস েকর বলকলন, 

আজ েচি আমোে নো চনকে েোও, আচম রসচিনও রসোমোর পোকশ্ পোকশ্ চগকে চিসোে িড়ব 

নো  

  

বীরিন্দ্ৰ এেিু অনযমনস্ক হকে রগকলন। রেন চসচন সোেোকলন চনকজর শ্রীকরর অভযিকর, 

অনুভব েরকলন প্রচসচি অেপ্রসযে। এেিো িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, ভোনু, সুই আজকের 

চিকন আমোর মুসুযর ের্ো বলচল? 

  

ভোনুমসী সকে সকে উত্তর চিকলন, নো, রমোকিই সো বচলচন। রসোমোর সকে আচম চিসোে 

িড়ব নো, সোর আকগ আচমই মকর েোব। মরবোই  

  

মহোরোজ মু  রহকস ভচে েকর বলকলন, রস েী? সসী হকল েস পুণয অজণন েরচব, সো 

জোচনস নো?  নযমোচণকেযর পোিরোনী েমলোর নোকম ঘকর ঘকর পুকজো হে। সুই আমোর 

পোিরোনী, আমোর সকে সহমরকণ েোবোর রসৌভোগয এেমোত্র রসোরই আকম, আর রেোনও 

রোনী পোকব নো  
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ভোনুমসী বলকলন, িোই নো আমোর ওই রসৌভোগয। আচম আকগ মরবোই মরকবো। ওই 

হোরোমজোচি, পযোিোমুখী, রখচি, রমোি জোকসর রমকে রোকজশ্বরীিো, ওই শ্োেিুন্নী, ওই 

রবজন্মো, ভোসোরখোগী, ওই রোকজশ্বরী রসোমোর চিসোে জুকল পুকড় মরুষে, মরুষে, আচম বগণ 

রর্কে রিখবো  

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর হো-হো শ্কে ঘর ফোচিকে হোসকলন। 

  

সপত্নীকির মক য ররষোকরচষ, বষণো ও রক্রোক র সম্পেণ র্োেো বোভোচবে, বীরিন্দ্ৰ সো জোকনন। 

এে রোনী অনয এে রোনীকে চবষ খোইকে রমকর রফকলকম, এমন ঘিনোও এই প্রোসোকি 

ঘকিকম। চেন্তু রেোনও রোনীই অনয রেোনও রোনীর চবরুষকদ্ধ চবকেষপূণণ ের্ো মহোরোকজর 

সোমকন উচ্চোরণ েরোর সোহস পোে নো। বীরিকন্দ্ৰর চপসো েুষ্ণচেকশ্োর মোচণেয এেবোর 

এে েিুভোষী রোনীকে চনবণোসনিণ্ড চিকেচমকলন। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰও রোনীকির চববোকির 

মক য একেবোকরই মোর্ো গলোন নো, সো র সোমকন ওই প্রসে উত্থোপন েরোও চনচষদ্ধ। চেন্তু 

ভোনুমসীর ের্ো বস্ত্র , ভোনুমসী রে সো র বোলযসখী। সো কে শ্োসন েরো েোে নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ হোসকস হোসকস বলকলন, ভোসোরখোগী  হোরোমজোচি  েী সব ভোষো  রলোকে চে 

ভোকব জোচনস, রোজবোচড়র মক য সবোই খুব শুদ্ধ ভোষোে ের্ো বকল  খোরোপ ের্ো মুকখই 

আকন নো। রসোকে চনকে আর পোচর নো ভোনু  সুই জোচনস, আর রেোনও রোনী েচি আমোর 

সোমকন এই রেম ের্ো বলস, সো হকল আচম এই মুহূকসণ েোিোস েকর সোর মুণু্ডিো রেকি 

রফলসোম  

  

ভোনুমসী ঘকরর রেোণ রর্কে দ্রুস এেিো সকলোেোর চনকে একলন। মচণমোচণেয এই 

সকলোেোরচির নোম চনমিো। বীরিকন্দ্ৰর পূবণপুরুষষ মহোরোজ রগোচবন্দমোচণেযকে চিিীশ্বর 

শ্োহজোকনর পুত্র সুলসোন সুজো এিো উপহোর চিকেচমকলন বকল েচর্স। উৎসকবর চিকন শু ু 

পটু বস্ত্ৰ ও উত্তরীে  োরণ েরকলও মহোরোজকির এই সরবোচরচি সকে চনকস হে। 

  

ভোনুমসী সকলোেোর রেোষমুক্ত েকর বলকলন, মোরুষন, আমোকে এখনই ব  েরুষন। সো হকল 

সেল জ্বোলো জুকড়োে। আজই আপচন রো ুকে েুবরোজ বকল রঘোষণো েরকবন, সোই নো? 
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বীরিকের মুখমণ্ডল রর্কে রেৌসুে মুকম চগকে চবরচক্তর মোেো পড়ল। রেোনও চেমুই চে 

রগোপন রোখোর উপোে রনই? সো র চেসীে পত্নী রোকজশ্বরীর রজযষ্ঠপুত্র রো োচেকশ্োরকে রে 

রেৌবরোজয পকি বসোবোর রঘোষণো েরো হকব। আজ, সো মোত্র  ’জন জোকন। রোকজশ্বরীও 

এখনও জোকনন নো। ভোনুমসীর েোকন একলো েী েকর? 

  

বীরিন্দ্ৰ গ্ভবীরভোকব বলকলন, রসোমোর রমকলচিও বড় েোেুর হকব। রসোমোকে খুশ্ী েরোর 

জনয আচম রে চনেম রভকঙচম। 

  

ভোনুমসী বলকলন, িোই নো, িোই নো  সমরকে আচম েলেোসোে পোচেকে রিব  
  

খুি েকর এেচি শ্ে হকসই  ’জকন িরজোর চিকে চফকর সোেোকলন। 

  

েকক্ষর মক য ঢুকে একসকম এেচি চেকশ্োরী। সোর সোরো শ্রীকর রেন ঝনঝন েকর ঘণ্টো 

বোচজকে রেৌবন সোর আগমন বোসণো জোনোকে। সোর িুচষ্টকস এখনও বোচলেোসুলভ সরল 

লোবণয। চনম্নোকে এেিো হলুি রকঙর পোমোড়ো, েচি েলোপোসো রকঙর চরেো চিকে বক্ষ বন্ধ্ন 

েরো। 

  

রমকেচিকে রিকখ মহোরোজ আবোর চবস্মকের সকে ভোনুমসীর চিকে সোেোকলন। রেোনও 

িোসী রসো এসমে হেোৎ একস পড়কস সোহস পোকব নো। এ রমকেচি রে? 

  

ভোনুমসীও ররকগ উেকলন নো। সো র  ’রিোকখ উদ্গস অশ্রু। সবু রেোনও রেকম সোমকল 

চনকে চসচন প্রেকের সুকর বলকলন, েী রর খুমন? 

  

রমকেচি মহোরোজকে েকেে পলে রিখল। ভে পোেচন রস, রেোনও পোহোকড়র পিপ্রোকি 

একস চশ্খকরর চিকে সোেোকল চেে ভে েকর নো, এেিো চেমু গভীর অনুভূচস হে, রসই 

রেমভোকব এেিুক্ষণ স্তব্ধ হকে রইল রমকেচি। সোরপর মহোরোনীকে চজকজ্ঞস েরল, 

চবকলোচন আর ফুলেু বলকম মোকি রেকস। আর রমকজোরোনীমো বলকলন, নো েোচব নো। সো 

হকল েী েরব? 
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ভোনুমসী  রো গলোে বলকলন, আে রভসকর আে। মহোরোজকে প্রণোম ের।  

  

রমকেচি একস প্রর্কম মহোরোকজর েোকম হো িু রগকড় বসল।  ’হোস েুক্ত েকর, েপোল রেেোল 

মোচিকস। সোরপর সমূ্পণণ শুকে পকড় মোর্ো ও হোস রোখল মহোরোকজর  ই পোকে। মহোরোজ 

আশ্ীবণোকির ভচেকস এে হোস সুকল খোচনেিো অসচহষু্ণ েকণ্ঠ বলকলন, এই রমমচরিো রে? 

  

রমকেচি চনকজই মোর্ো সুকল বলল, আচম খুমন র্করোবলমো  

  

ভোনুমসী বলকলন, ও রসো আমোর রবোকনর রমকে। সুচম ওকে রিন নো? বোচ্চো বকেকস 

চেমুচিন আমোর েোকম একস চমল, সুচম সখন ওকে রেোকল চনকে অকনে আির েররস। 

এখন আবোর এে বমর হল ওকে প্রোসোকি একন ররকখচম। 

  

রমকেচিকে আকগ রিকখকমন চে নো সো মকন েরকস পোরকলন নো বীরিন্দ্ৰ। চেন্তু সো র চবস্মে 

ক্রকমই বোড়কম। ভোনুমসী আজ খুবই মোন-অচভমোকনর মক য রকেকমন, রোজোর েোকম 

অকনে অচভকেোগ জোনোচেকলন, এর মক য এেচি রমকে একস পড়ল, সোকে বোইকর িকল 

রেকস বলোই রসো বোভোচবে চমল, রবোকনর রমকে রহোে আর চনকজর সিোনই রহোে  অর্ি 

ভোনুমসী সোমোনয চবরচক্তও প্রেোশ্ েকরনচন। 

  

বীরিকন্দ্ৰর অবশ্য সোকস সুচবক ই হল। ভোনুমসীর অনুকেোকগ চসচন অবচস্তের অব্োর 

মক য পকড়চমকলন। চসচন সো র অচভজ্ঞ রিোকখ চেকশ্োরীচির আপোিমস্তে েোিোই েরকলন। 

এর শ্রীকরর গড়কন মন্দ আকম, রিোকখ আকম  গণচস। এর নীরব ভচেও রেন চেমু ের্ো 

বকল।  ’এে বমকরর মক যই এই চেকশ্োরী এেচি রমণীরত্ন হকে উেকব। পুরুষষকির জে 

েরোর জনয এরেম রমণীকির রেোনও রিষ্টো েরকস হে নো, পুরুষষরোই সহকজ আেুষ্ট হে। 

  

ভোনুমসী বলকলন, আচম ওর বোিংলো নোম ররকখচম মকনোকমোচহনী। মকনো, এখন রর্কে সুই 

ওই নোম বলচব। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, বোিংলো নোম ররকখম, শ্োচড় পরোওচন রেন? 
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ভোনুমসী বলকলন, হযো , শ্োচড় পরো রশ্খোকস হকব। এখনও  রি আকম রসো, গোকে আ িল 

রোখকস পোকর নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর র্করোবলমো ওরকফ মকনোকমোচহনীকে বলকলন, মোকি েোচব নো রেন? রে-ই 

চনকষ  েরুষে, বলচব আচম অনুমচস চিকেচম। 

  

ভোনুমসী বলকলন, েো, সুই ফুলেুকির সকে মোকি চগকে রিখ। বোমো, রমকে হকে জকন্মচমস, 

বোইকর রসো রবরুষকস পোরচব নো। মোি রর্কেই রিখকস হকব। চবকে হকে রগকল সোও পোরচব 

নো। 
  

মকনোকমোচহনী এবোর হোস রজোড় েকর মহোরোজকে অচভবোিন জোচনকেই হচরণীর মসন মুকি 

রবচরকে রগল। 

  

বীরিন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরকলন, ওকে রসোর েোকম ররকখচমস, ওর মো রেোর্োে?  

  

ভোনুমসী বলকলন, আ-হো, আপনোর চেমুই মকন র্োকে নো। আমোর রবোন  ’বমর আকগ 

আগুকন পুকড় মরল নো? 

  

— সসী হকেকম? 

  

— ওই এেই হল। পুকড় মরো মোকন পুকড় মরো। 

  

— রমকেিো রসোমর্ হকেকম রসোর েোকম আকম েখন, ওর চবকের বযব্ো রসো রসোর েরকস 

হকব। সসী মোকের েনযো, ওর জনয ভোকলো পোত্র রিখ। 

  

—ওর চবকের বযব্ো আচম েকর রফকলচম। এ রোকজযর সবণকেষ্ঠ পোকত্রর সকেই ওর চবকে 

হকব। 

  

—সোই নোচে? শুচন, শুচন সবণকেষ্ঠ পোত্রচি রে? 
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—মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয  

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর ভোনুমসীর নোেচি চিকপ চিকে বলকলন, েস উদ্ভি চিিোই নো আকস রসোর 

মোর্োে  আমোর আবোর চবকে েরোর সমে আকম নোচে? 

  

ভোনুমসী বলকলন, সচসয েকর বলুন রসো, ওকে আপনোর পমন্দ হেচন? রসই জনযই রসো 

ওকে আচম পোমোড়ো পকর আসকস বকলচমলোম। চিচবয রমকে। লক্ষ্মী রমকে। আচম ওকে 

আপনোর হোকস সুকল রিব, আপচন ওকে চনকে আনন্দ েরুষন। ওই গসরখোগী, আবোগীর 

রবিী রোকজশ্বরীর েোকম আপনোকে আর রেকস হকব নো  

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর সকিকহ ভোনুমসীকে আচলেন েকর নরম বকর বলকলন, ওসব ের্ো আজ 

আর বচলসচন, ভোনু। সুই রসো জোচনস, আচম রসোকেই সবকিকে ভোকলোবোচস।  

  

বোমীর বুকে মোর্ো রোখোর  লণভ সুকেোগ রপকেও ভোনুমসী েোসর েকণ্ঠ বলকলন, ভোকলোবোসো 

নো মোই। আচম বুচড় হকে রগচম, আমোকে আর নজকর  রকব নো সো জোচন, সবু আপনোর 

পোকে পচড়, আজ আমোকে আপনোর সকে চনকে িলুন। এই বন্ধ্ ঘকর র্োেকস আমোর ভোকলো 

লোকগ নো। আজ প্রজোকির মোঝখোকন আপনোর পোকশ্ চগকে বসকস িোই।  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, বোরবোর রেন এই ের্ো বলচমস, জোচনস রসো এিো স্ভবব নে। এই 

বিংকশ্র রীচস রনই। 

  

ভোনুমসী বলকলন, আচম রে পোিরোনী, প্রজোরো সো রেউ জোকন নো। রো  ুকে সুচম েুবরোজ 

েরকব, রোকজশ্বরী হকব রোজোর মো, আমোকে সখন সবোই িোসী-বোিীর মসন রহলো-সুে 

েরকব। আমোকে রোজপ্রোসোি রর্কে সোচড়কে রিকব। 

  

বীরিন্দ্ৰ অচ্রভোকব বলকলন, আবোর ওই সব পোগলোচমর ের্ো  রসোকে রহলো-সুে েরকব। 

এমন সোহস েোর আকম? সবোই জোকন, এই প্রোসোকির গণ্ডো গণ্ডো রোনী র্োেকলও মহোকিবী 

এেজনই। সোর নোম ভোনুমসী। বে়িং মহোরোজকেও প্রোেই সোর েোকম হোস পোসকস হে। 
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ভোকলো ের্ো। রোজকেোষ প্রোে শূ্নয, চশ্গচগরই রসোর েোকম আমোকে আবোর লোখ খোকনে 

িোেো  োর িোইকস হকব। 

  

ভোনুমসী আরও চেমু বলকস েোচেকলন, সোকে বো ো চিকে বীরিন্দ্ৰ বলকলন, আর সমে 

রনই রর । সমে রনই । সবোই অকপক্ষো েরকম । রশ্োন, আজ রভোজ পবণ রসকর আচম রসোর 

েোকমই চফকর আসব । সোরো রোস র্োেব রভোর সকে অকনে ের্ো আকম। নসুন রে পোন 

রব ক চম, সোও রসোকেই প্রর্ম রশ্োনোব । 

  

ভোনুমসী এবোর খোচনেিো সকর চগকে গোঢ় রিোকখ সোচেকে বলকলন, চেে চফকর আসকবন 

আমোর েোকম? 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, ঘকর  ুকনো-গুগগুল চিকে রোচখস। আজ রসোর শ্েযোে এে সকে ঘুকমোব। 

ের্ো চিলোম। 

  

ভোনুমসী বলকলন, চসন সচসয েরুষন  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, হযো  হযো  হযো   

  

মহোরোনীর মহল রর্কে রবচরকে একস, েোকলো ও সোিো পোর্করর রিৌখুচি েরো লম্বো বোরোন্দো 

রপচরকে একস বীরিন্দ্ৰ আর এেচি েকক্ষ একলন। এখন  ’জন ভুসয সো কে জুকসো পরোবোর 

জনয প্রস্তুস হকে আকম। সোরো চবচভন্ন  রকনর জুকসো পরোকস লোগল, মহোরোজো অপমন্দ 

েকর মোর্ো নোড়কস লোগকলন। 

  

চসচন রভসকর রভসকর রবশ্ চবিচলস হকে পকড়কমন। আজকের চিনচি রেমন আনকন্দর, 

রসমন সিংেকিরও বকি। প্রজোবুকন্দর সোমকন চসচন েুবরোকজর নোম রঘোষণো েরকবন। 

ভোনুমসী একস আঘোস পোকবন অবশ্যই, সো মোড়ো বীরিন্দ্ৰ জোকনন, এই প্রোসোকির চেমু 

চেমু আ্ীে পচরজন ও ম্ত্র ণোিোসোকিরও একস সমর্ণন রনই। ভোনুমসীর পকক্ষ আকমন 

অকনকে। ভোনুমসীর চনজব  নসম্পি েকর্ষ্ট, চবশ্োল গড় ও আগরসলো পরগনো ভোনুমসীর 
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খোসসোলুে, রসখোনেোর অকনে েমণিোরী সোর বো য। এরো সবোই চমকল েুবরোকজর চবরুষকদ্ধ 

এখনই রেোন ষড়ে্ত্র  শুরুষ েরকব নো রসো  সকব এেিো বযোপোকর বীরিকন্দ্ৰর চবশ্বোস আকম, 

চসচন েসচিন জীচবস আকমন, ভোনুমসী রেোনক্রকমই সোর চবরুষদ্ধোিরণ েরকবন নো। এই 

বকেকস আর রপ্রম নো র্োেকলও  ’জকনর মক য রিহ মমসো বনু্ধ্কের সম্পেণ খুবই সুিুঢ় । 

  

অচস অল্প বেকস এই প্রোসোকি রোনী হকে একসকমন ভোনুমসী, চসচন রে রেোগযসম মহোকিবী 

সোকসও রেোনও সকন্দহ রনই, অন্দরমহকলর সেকলই সোকে সমীহ েকর। চেন্তু এেিো 

বযোপোকর ভোনুমসী সো র সপত্নী রোকজশ্বরীর েোকম রহকর রগকমন। বুংচিন পেণি ভোনুমসীর 

রেোনও পুত্রসিোন হেচন। এমনচে  করই রনওেো হকেচমল রে ভোনুমসী বো জো। পুত্রোকর্ণ 

চক্রেকস ভোেণো। রে স্ত্ৰী বোমীর বিংকশ্ রেোনও পুত্রসিোন উপহোর চিকস পোকর নো, রস রসো 

অিল পেসোে মসন পচরসযোজয। সো োরণ ঘকর ঘকরই এই চনেম, আর রোজ পচরবোকর 

পুত্রহীন রোনী রসো রচক্ষসোর সমসুলয। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ চনসোি রিহবশ্সই ভোনুমসীকে 

বোচসল েকর রিনচন। 

  

রশ্ষ পেণি ভোনুমসী এেচি পুকত্রর জন্ম চিকে নোরীকের িরম পরীক্ষোে উত্তীণণ হকেকমন 

বকি, চেন্তু সসচিকন রোকজশ্বরীর চসনচি পুত্র জকন্ম রগকম। সোর ফকল উত্তরোচ েোকরর প্রশ্নই 

চনকে রিখো চিল চৰপচত্ত। েুবরোজ হকবন রে, পোিরোনীর সিোন, নো রোজোর রজযষ্ঠ সিোন? 

বড় েূি এই প্রশ্নই  এই বিংকশ্ প্রোসোি- ষড়ে্ত্র  রলকগই আকম, চসিংহোসকনর অচ েোর চনকে 

মোরোমোচর-েোিেোচি ও আিোলকসর মোমলো হকেকম অকনেবোর। বে়িং বীরিন্দ্ৰকেও অকনে 

 কভণোগ সহয েরকস হকেকম। বীরিন্দ্ৰ চসিংহোসকন বকলচমকলন সোর বড় ভোই বশ্োনিকির 

সহসো মুসুযর পর। সোর ফকল বশ্োনিকন্দ্ৰর পুত্ররো এবিং বীরিকন্দ্ৰর অনয ভোইরো চনকজকির 

িোচব উত্থোপন েকর িক্রোকি রমকস ওকে। সুকেোগ সন্ধ্োনীরো চবচভন্ন পর্ অবলম্বন েকর 

উস্কোচন রিে। িটু ৰহণোকমর েচমশ্নোর, বোিংলো রলফকিনযোন্ট গভনণরকে পবণস ম য্সো েরকস 

হকেচমল। চসিংহোসন আ েকড় রর্কে বীরিন্দ্ৰ অনয িোচবিোরকির প্রচস চনমণম হকস বো য 

হকেচমকলন, পকর্র েো িো চনমূণল েরকস চসচন চে ো েকরনচন। 
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আবোর েোকস রসই রেম পোচরবোচরে চবকিোহ নো ঘকি রসই জনয বীরিন্দ্ৰ আকগই মনিঃচ্র 

েকর রোকজশ্বরীর গভণজোস সো র প্রর্ম সিোন রো োচেকশ্োরকে সো র উত্তরোচ েোরী চহকসকব 

চনবণোিন েকরকমন। বীরিন্দ্ৰ জোকনন, ভোনুমসীর প্রচস পক্ষপোচসে রিচখকে চসচন ভোনুমসীর 

সিোন সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰকে রেৌবরোজয চিকল শ্ত্ৰু সিংখযো বুচদ্ধ পোকব রসো বকিই, আিোলকসর 

চবিোকর ও িসুর্ণ রোজেুমোর সমকরন্দ্ৰিকন্দ্ৰর িোচব চিেকব নো। ইিংকরকজর আিোলস রজযষ্ঠ 

সিোনকেই মেণোিো রিে। সবু রসো খোচনেিো রীচসচবকরো ী হকে চসচন সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰকে বড় 

েোেুকরর পি চিকস িোইকমন, এ রোকজয েুবরোকজর পকরই বড় েোেুকরর প্রো োনয  ভোনুমসী 

সোকসও খুচশ্ নন, অর্ি চেসীে পুত্র রিকবন্দ্ৰকেও বচচালস েরো হল  

  

অনযোনয জুসোগুচল বোচসল েকর বীরিন্দ্ৰ সোিোচসক  এে রজোড়ো খড়ম পোকে চিকলন। 

সোরপর রসই েক্ষ রর্কে চনস্ক্রোি হকে এেবোর চিিো েরকলন, রোকজশ্বরীর সকে রিখো 

েকর েোকবন চেনো। ভোনুমসীর ির আকম সবণত্র, ভোনুমসী চেে রজকন েোকবন রস ের্ো। র্োে 

সো হকল। 

  

বীরিন্দ্ৰ সকে সকে এিোও চেে েরকলন, আজ রোকস আর ভোনুমসীর েোকম চফকর আসো 

হকব নো। ও ের্ো চসচন বকল রফকলকমন রঝো কের মোর্োে। রভোজ পকবণর পর আজ গোন 

বোজনোর বযব্ো আকম। বীণো বোিে চনসোর রহোকসন, রবোব বোিে েোকসম আচল খো , 

পোকখোেোজ বোিে পচালোনন চমত্রকে খবর রিওেো আকম, সোরো আসর সোচজকে বসকবন, 

গোেে ে  ভটু  মশ্োই রসো রকেকমনই। েস রোস হকব সোর চেে রনই। ভোনুমসীর েোকম 

রগকল শু ু অচভকেোকগর ঘযোনঘযোনোচন আর পযোনপযোনোচন শুনকস হকব। সোকস রমজোজ নষ্ট 

হকে শু ু। নো, রফরো হকব নো  ভোনুমসীর েোকম চসন সচসয েরো হকে রগল? সোকসও চেমু 

আকস নো। স্ত্ৰীকলোকের েোকম প্রচসশ্রুচসর রেোনও িোম আকম নোচে? ওরো রসো চমকর্য 

প্রচসশ্রুচস শুনকসই ভোলৰোকস। রকণ ও রমকণ চমকর্যই রবচশ্ শ্চক্তশ্োলী।  কিো চসনকি চিন 

রেকি েোে, এর মক য আর ভোনুমসীর েোম রঘ ষো হকব নো, সোরপর ভোনুমসীর চনভুস 

সিংসকগণ আরও চেমু চমকর্য রসোহোগ চিকে সোকে রভোলোকলই িলকব।  
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পোচরষিরো অকপক্ষো েরকম। চস চড় চিকে নোমকস নোমকস মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ আবোর গুনগুন 

েকর গোন  রকলন, েী রহচরলোম রোই চেকশ্োরী মচর, মচর। িন্দ্ৰেলোে েী বো রশ্োভো… 
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২. মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর এে পোকশ্ 

ুং কেো-বরোির 

মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর এে পোকশ্ ুং কেো-বরোির, অনয পোকশ্ সুসচিস ও সশ্স্ত্ৰ েকণণল 

সুখকিব েোেুর। রপমকন ন’জন পোচরষি। চবচভন্ন উপলকক্ষ এই পোচরষিকির মুখ বিল 

হে। এই পোচরষি চনবণোিকনর বযোপোকর মহোরোজ এেচি নীরব প্রর্ো অনুসরণ েকরন সব 

সমে। রোজেমণিোরী, সভোসি ও প্রোসোি-বোচসন্দো আ্ীে-বজকনর মক য অকনকেই েোর 

েোর বোকর্ণ মহোরোকজর েোমোেোচম ঘুকর ঘুর েরকস িোে, িোিুেোচরসোে মহোরোজকে খুচশ্ 

েরকস পোরকল জীবন-সোর্ণে রবো  েকর। চেন্তু মহোরোজ সো র মচজণমসন এে এে সমে 

এে এেচি িল রবকম রনন, েোরো েোমোেোচম সমকবস হে মহোরোজ সোকির প্রকসযকের 

মুকখর চিকে এেবোর িুচষ্ট নযস্ত েকরন, এে এেজকনর সকে রিোখোকিোচখ হবোর পর সো র 

ভুরুষ েু িকে েোে, সখন রসই বযচক্ত পোকে পোকে চপমু হকি আড়োকল িকল রেকস বো য। 

মহোরোজ েখন রে রেন েোকে অপমন্দ েকরন, সো রবোঝো অচস  ষ্কর। এেচিন েোর প্রচস 

ভ্রূেুচি েকর িূকর পোচেকে রিন, পরচিনই হেকসো সোৰহণকহ সোকে েোকম রডকে চনকে 

চবে্ভবোলোপ শুরুষ েকর রিন। রোজো-রোজড়োকির বযবহোকরর বযোখযো রেউ িোচব েকর নো। 

  

েকণণল সুখকিব েোেুর মহোরোকজর পরোমশ্ণিোসো এবিং প্র োন রিহরক্ষী, চসচন এবিং এেোি 

সচিব রো োরমণ রঘোষ সোর চনসয সেী; গুহচশ্ক্ষে শ্চশ্ভূষণ চেন্তু েখনও রবেোে রোজ 

সচন্ন োকন আসোর রিষ্টো েকরন নো। মহোরোজ চনকজই রেৌসুকের সকে লক্ষ েকরকমন রে, 

ওই মোনুষচিকে নো ডোেকল েখনও রিখো পোওেো েোে নো। মচব রসোলোর বযোপোকর মহোরোজ 

প্রোেই ও র েোম রর্কে সোহোেয রনন। আকগ বীরিন্দ্ৰ িোকগকরোিোইপ মচব সুলকসন, রসই 

সকে েকলোচডেোন ওকেি রলেটি ফকিোৰহণোচফরও িিণো েকরকমন। চসলভোর নোইকট্রি-এ 

রডোবোকনো েোকির রলেটি সকে সকে েযোকমরোে ভকর মচব রসোলোর ঝঞোি অকনে। শ্চশ্ভূষণই 

সো কে ড্রোই রলেটকির সন্ধ্োন চিকেকমন। চেন্তু শ্চশ্ভূষণ মহোরোকজর েোম রর্কে েখনও 
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অচসচরক্ত পোচরকসোচষে চনকস িোন নো। মকন হে শ্চশ্ভূষকণর অর্ণোভোব রনই, হেকসো সো র 

েকর্ষ্ট কপসুে সম্পচত্ত আকম, সো হকল রেন চসচন েলেোসোর িোেচিেযমে পচরকবশ্ রমকড় 

এই জেকলর রিকশ্ চশ্ক্ষেসোর েোজ চনকে একসকমন, রে জোকন। 

  

গড়গড়োর চনকল মু  িোন চিকস চিকস বীরিন্দ্ৰ েকেেবোর ভ্রেুচচালস েকর েকেেজন 

অনুসরণেোরীকে চবিোে চিকলন। সোরপর প্রোসোি রর্কে বোর হবোর চেে আকগ চসিংহেোকরর 

আড়োকল িো চড়কে এেোি সচিবকে চজকজ্ঞস েরকলন, রঘোষমশ্োই, প্রচস বৎসর এই 

উৎসকবর চিকন আচম প্রজোকির পকক্ষ মেলমে রেোনও সুচব োর ের্ো-কঘোষণো েচর। এ 

বৎসর েী রঘোষণো েরব চেে েকরম? 

  

রো োরমণ রঘোষ ম যবেস্ক এবিং ম যম আেুচসর মোনুষ। সো র রবশ্বোস অচস সো োরণ, 

সোকে রিখকল বুঝোই েোে নো রে, এ রোকজয চসচন এে অচস গুরুষেপূণণ পিোচ েোরী। সো র 

নোেচি সীক্ষ্ণ নে চেন্তু েণ্ঠবর অনুনোচসে। চসচন বলকলন, হযো , মহোরোজ। এেচি রঘোষণোর 

ের্ো আচম আকগই চিিো েকর ররকখচম। রসই রঘোষণোে আপচন শু ু চত্রপুরো রোকজযরই রগৌরব 

ব ণন েরকবন নো, সোরো ভোরকসও আপনোর সুনোম মচড়কে পড়কব। মহোরোজ উৎসুেভোকব 

রো োরমকণর চিকে সোচেকে রইকলন। 

  

রো োরমণ বলকলন, এই চবষেচি চনকে আচম েকনণল েোেুকরর সকেও আকলোিনো েকরচম। 

চসচনও আমোর সকে এেমস। 

  

েকনণল সুখকিব েোেুর সম্মচসসূিে মোর্ো নোড়কলন। 

  

বীরিন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরকলন, রঘোষণোচি েী? 

  

রো োরমণ বলকলন, আপচন এখোকনই সেলকে জোচনকে চিন, আজ রর্কে এ রোকজয 

সসীিোহ প্রর্ো রি েরো হল। এই ববণর প্রর্ো চহন্দু সমোকজর েলঙ্ে।  

  

বীরিন্দ্ৰ আনস নেকন িুপ েকর রইকলন। 
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েকনণল সুখকিব েোেুর বলকলন, আপচন ক্রীসিোস প্রর্ো রি েকর চিকে অকশ্ষ রগৌরকবর 

অচ েোরী হকেকমন। রোজপ্রোসোকির ক্রীসিোসরো মুচক্ত রপকেকম। প্রজোরো আপনোর নোকম 

 নয  নয েকরকম। 

  

রো োরমণ বলকলন, ভূচম সিংস্কোকরর জনয আপচন রে প্রশ্িংসনীে উকিযোগ চনকেকমন….  

  

সো কে র্োচমকে চিকে বীরিন্দ্ৰ বলকলন, নো, এ রঘোষণো েরো েোকব নো। এ প্রর্ো রি েরোর 

সমে এখনও আকসচন। এই প্রর্ো অচস প্রোিীন ও  মণীে। এ রোকজয সসীকির রেউ রজোর 

েকর নো, সোরো রবেোে বোমীর সকে সহমরকণ বকগণ েোে। আমোর প্রজোকির এই  মণীে 

চবশ্বোকস আচম আঘোস চিকস পোচর নো। 

  

রো োরমণ বলকলন, মহোরোজ, ইিংকরজ আসোর পর বড়লোি উইচলেোম রবচন্টঙ্ক সসীিোহ 

প্রর্ো রব-আইচন বকল চডচক্র জোচর েকরকমন, রসও অকনে চিন হকে রগল। সোরো ভোরস সো 

মোকন। চত্রপুরো চে চপচমকে র্োেকব? 

  

বীরিন্দ্ৰ গ্ভবীর বকর বলকলন, ভুকল রেও নো, আমোর চত্রপুরো ইিংকরজ রোজকের মক য পকড় 

নো। সব রেে আইন মোনকস আচম রোচজ নই।  

  

রো োরমণ বলকলন, মহোরোজ, সসীিোহ প্রর্োকে  মণ পোলন বলো িকল নো। এ হল  কমণর 

বযচভিোর। আপচন চনিে রোজো রোমকমোহকনর নোম শুকনকমন? 

  

বীরিন্দ্ৰ এে হোস সুকল বলকলন, ওসব সকেণর ের্ো এখন র্োে। েুগ েুগ  কর িকল আসকম 

রে প্রর্ো, সো এে ের্োে রি েরো েোে নো। অকনে চিিোভোবনো েরকস হকব। প্রজোকির 

মকনোভোব জোনকস হকব। রঘোষমশ্োই, আমোর বোবোর আমকল উৎসকবর চিকনর এই চবকশ্ষ 

রঘোষণোর বযোপোরিো চনকে আকগ রর্কে অকনে আলোপ-আকলোিনো েরকস হকসো, সুলচলস 

ভোষোে রসচি রলখো হকসো, সোরপর আমোর বোবো সো পোে েরকসন। আর আচম, প্রজোকির 

সম্মুকখ েোবোর চেে আকগর মুহূকসণ এই র্োকমর আড়োকল িো চড়কে এেিো চেমু চেে েকর 
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চনকস িোইচম। এভোকব েোজ িকল? আচম অনযোনয চবষকে বযোপুস র্োচে, রসোমরো আকগর 

রর্কে চেমু চেে েকর রোখকস পোকরোচন? 

  

রো োরমণ বলকলন, এেিো চবরোি রঘোষণোর ের্ো রসো চেে হকেই আকম। আচম চনকজ সোর 

বেোন প্রস্তুস েকরচম, চলচপেরকে চিকে ররোবেোচর েরো হকেকম। েুমোর রো োচেকশ্োর 

আপনোর উত্তরোচ েোরী চহকসকব বীেুচস পোকবন আজ। 

  

মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর মুখখোচন এসক্ষণ বযচক্তে ও গো্ভবীকেণ িসিস েরচমল, এবোর রসই 

মুকখ রেন একস পড়ল চশ্শুর িোচাললয। চসচন হোকসর ইচেকস রপমকনর পচরষিকির, এমনচে 

ুং কেো-বরোিরকেও িূকর সকর রেকস বলকলন। সোরপর খোচনেিো ভেোসণ চফসচফস বকর 

বলকলন, ওই রঘোষণোচি আচম এ বমর ্চগস রোখকস িোই। সোমকনর বোকর রিখো েোকব। 

রো োরমণ এমন ের্ো শুকন খুবই চবচস্মস হকলন চনিেই, চেন্তু সো র মুকখ রেোনও ররখো 

ফুিল নো। েকনণল সুখকিব েোেুকরর সোরো মুখখোচন িমচেস। 

  

রো োরমণ  ীর েকণ্ঠ বলকলন, সোর ফল ভোকলো হকব নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ চনকজর েমণিোরীর েোকম খোচনেিো অনুনে েকর বলকলন, রেন, এে বমর রিচর 

হকল েী এমন ক্ষচস হকব?  আমোর বো্য ভোকলো আকম, আচম হেোৎ েকর মকরও েোচে নো। 

  

রো োরমণ বলকলন, মহোরোজ, আপচন শ্সোেু হন, আমরো সেকলই সোই িোই। চেন্তু েুমোর 

রো োচেকশ্োকরর েস বকেস হল সো আপচন রখেোল েকরকমন েী? চসচন েুবে হকেকমন 

অকনে চিন আকগ। েুমোর  ীর চ্র িোচেেশ্ীল। আপচন গোন বোজনো, মচব আ েো, 

ফকিোৰহণোচফ চনকে চনরস র্োকেন, এখন েুমোকরর হোকস রোজেোকেণর চেমু িোচেে চিকল 

রোকজযরই মেল হকব। 

  

—িোও নো চেমু চেমু িোচেে। খোজনো আিোকের ভোর িোও। ইস্কুল রখোলোর ভোর িোও। 
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– সোর আকগ পিোচ েোর রিওেোিো চবকশ্ষ জরুষচর। মহোরোজ, আপচন চে েুবরোজ পি 

রিবোর বযোপোকর আপনোর মন বিল েকরকমন? 

  

—নো, নো, রসমন ের্ো রসো বচলচন। েুমোকরর রেোগযসো সম্পকেণ আমোর রেোনও সকন্দহ 

রনই। শু ু বলচম, রঘোষণোিো চবলচম্বস রহোে।  

  

—সোকস শু ু েুমোর নন, আরও অকনকে চনরোশ্ হকবন। সবোই  করই চনকেকম রে, আজই 

েুমোকরর রেৌবরোকজযর রঘোষণো হকব। 

  

—সবোইকে জোচনকে চিকেম বুচঝ? 

  

—মোত্র চসনজন বযচক্ত মোড়ো আর রেোনও েোেপক্ষীকেও আচম জোনোইচন। সবু রলোকে রজকন 

েোে। গস  ’বমর আপচন এই উৎসকবর চিকন এখোকন উপচ্স র্োেকস পোকরনচন, 

েোচশ্ণেোঙ চমকলন। এবোর… 

  

-গস বোর েোচশ্ণেোঙ চগকেচমলোম। সোর আকগরবোর ঢোেো শ্হকর রেকস হকেচমল জরুষচর 

েোকজ। 

  

—এবোকর বড় আেোকর উৎসব হকে, আপচন বে়িং প্রজোকির মোঝখোকন চগকে িো ড়োকবন। 

সেকলরই  োরণো, েুমোর রো োচেকশ্োরকে আপচন এবোকরই সো র প্রোপয সম্মোন রিকবন। 

েুমোর রো োচেকশ্োর আপনোর বিংকশ্র আরও মুকখোজ্জ্বল েরকবন, সোকস রেোনও সকন্দহ 

রনই। 

  

—এ বমর েচি রঘোষণো ্চগস রোচখ, সো হকল েুমোর চে আমোর চবরুষকদ্ধ চবকিোহ েরকব 

নোচে? 

  

-বে়িং েুমোর সো েরকবন নো। েুমোর অচসশ্ে নম্র, আপনোকে ভচক্তেদ্ধো েকরন। চেন্তু 

েুমোকরর অনুরোগীরো হেোৎ ফুকস উেকল আিকেণর চেমু রনই। ইচসমক যই খুব জনচপ্রে। 
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— হো , চেন্তু রঘোষমশ্োই, রসো জোন রে, মহোকিবী ভোনুমসীরও েকর্ষ্ট রলোেবল আকম  সো র 

বোকপর বোচড়র রলোেজনরো েকর্ষ্ট শ্চক্ত  কর। মহোকিবী সো র সিোকনর জনয চসিংহোসকনর 

িোচব মোকড়নচন। সমকরন্দ্ৰর সোকেোপোেরো েচি মচণপুচরকির উস্কোচন রিে, সো হকল হেোৎ 

আগুন জ্বকল উেকস পোকর। 

  

রো োরমণ েকনণল সুখকিব চিকে রিকে বলকলন, এবোর আপচন বলুন, েকনণল। 

  

েকনণল েোেুর গলো খো েোচর বলকলন, মহোরোজ, এই বযোপোর চনকে আমরোও চিিো েকরচম, 

খবরোখবর চনকেচম। েুমোর সমকরন্দ্ৰর পকক্ষর রলোেকির মক য গুপ্তির লোগোকনো হকেকম। 

চনচিস েকর বলকস পোচর, েুমোর সমকরন্দ্ৰ চেিংবো সো র পকক্ষর রলোেরো রস রেমভোকব 

কসচর নে। সোকির মক য রক্ষোভ আকম বকি। বড় রোনীর রমকলই চসিংহোসকনর নযোেয 

অচ েোরী, এ রেম ের্ো সো রো প্রিোর েরকমন, চেন্তু চবকিোহ ঘিোবোর মসন সমর্ণে সো কির 

রনই। 

  

রো োরমণ বলকলন, েুমোর রো োচেকশ্োরকে েুবরোজ চহকসকব রঘোষণো েকর সোর হোকস পুচলশ্ 

বোচহনী চিকল রেউ আর সোর চবরুষদ্ধসো েরকস সোহস পোকব নো।  

  

েকনণল সুখকিব েোেুর বলকলন, েুমোর সমকরন্দ্ৰর উচ্চোচভলোষ অঙ্কুকরই চবনোশ্ েরো 

িরেোর। নইকল রগোলকেোগ শুরুষ হকব, মোমলো-কমোেদ্দমোে রজরবোর হকস হকব, সোকস এ 

রোকজযরই ক্ষচস। 

  

মহোরোজ হেোৎ রিোখ পোচেকে চবেি মুখভচে েকর রিহরক্ষীকে বলকলন, সুই 

রো োচেকশ্োকরর েোম রর্কে অকনে িোেো রখকেচমস, সোই নো? আমোর েোকম সোর হকে 

িোলোচল েরচমস। আচম রব কি আচম, এর মক যই েোলকনচমর লঙ্কো ভোগ শুরুষ হকে রগকম। 

েকত্তোসব হোরোমজোকির পোল। 
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মহোরোজ এবোর সচিকবর চিকে িোইকলন। রো োরমণ রসোজোসুচজ সোচেকে আকমন, এখনও 

সো র মুখ ভোবকলশ্হীন। সো র এরেম েোণ্ডো বভোকবর জনয মহোরোজ সোর ওপর েখনও উষ্মো 

প্রেোশ্ েরকস পোকরন নো। 

  

এবোর চসচন চসিংহেোকরর চিকে পো বোড়োকলন। সো র অিকরর এে  রকনর অসহোেসো ও 

সিচনস রক্রো  িগবগ েরচমল। চেন্তু বোইকর একস আেোকশ্র চিকে সোচেকে হেোৎই 

আবোর সো র রমজোজ প্রশ্োি হল। চনমণল আেোকশ্ ফুকি আকম িশ্মীর িো ি। সোর রর্কে 

রেন ফুকলর ররণুর মসন ঝকর পড়কম রজযোৎিো। মহোরোকজর মকন হল, ওই িো ি রেন 

জীবি। পুরোণ েোচহনীকস িন্দ্ৰ রিবসো এেজন পুরুষষ এবিং  বণল ক্ষেকরোগী। চেন্তু 

মহোরোকজর সো মকন পড়ল নো, চসচন রিখকলন এে হোসযমে নোরীর মুখ, রেন বগণকলোে 

রর্কে সোরই চিকে রিকে আকম। এখনই েচি ওই িো কির এেখোনো ফকিোৰহণোফ রসোলো েোে, 

সো হকল রসই নোরীর মুখ চনচিস ফুকি উেকব। 

  

মহোরোজকে রিখো মোত্র সহস্ৰ েণ্ঠ এে সকে জেবনিচন চিল। জ্বকল উেল অকনে রিংমশ্োল। 

মহোরোজ রস সব চিকে মনও চিকলন নো, বোর বোর িো কির চিকে িুচষ্টপোস েরকস েরকস 

চসচন রসোজো রহ কি চগকে উকে িো ড়োকলন মকচাল। অজস্ৰ ফুল চিকে সোজোকনো হকেকম মচালচি, 

সোসখোনো রপকট্রোমযোে জ্বোচলকে ্োনচি চিকনর আকলোর মসন আকলোচেস। জেবনিচনর 

সখনও চবরোম রনই, মহোরোজ চ্র হকে িো চড়কে রইকলন, চসচন রেন চেমুই শুনকস পোকেন 

নো। আর এেবোর ওপকরর চিকে সোচেকে সোর মকন হল, সহোসয িো ি রেন আেোশ্ রমকড় 

রনকম একসকম অকনেখোচন নীকি, এেিু এেিু  লকম।  

  

এস মোনুকষর রেোলোহল অৰহণোহয েকর মহোরোজ সো র সচিকবর চিকে চফকর বলকলন, 

রঘোষমশ্োই, বকলো রসো এই পিচি েোর রিনো? “ওকহ চবকনোি রোে  ীকর েোও রহ”… 

  

েখন সখন রে মহোরোকজর এরেম ভোবোির হে সো রো োরমণ রবশ্ ভোকলোই জোকনন। 

ক্ষণমোত্র চিিো েকর চসচন উত্তর চিকলন, মকন হে রেন ভোরসিন্দ্ৰ। 

  

মহোরোজ বলকলন, পকরর পিচি মকন আকম? বকলো— 
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রো োরমণ বলকলন, “আ কর ম ুর হোচস বো চশ্চি বোজোও রহ…”  

  

রো োরমণ বলকলন, “নব জল র সনু চশ্চখপুে শ্ক্র নু পীস ড়ো চবজুচলকস মেূ়কর নোিোও 

রহ…”  

  

মহোরোজ সন্তুষ্ট নো হকে আরও রেৌসূহলী হকে বলকলন, আরও বকলো। 

  

রো োরমণ বলকলন, সব মকন রনই। রিচখ রিষ্টো েকর, “নেন িকেোর রমোর রিচখেো হকেকম 

রভোর মুখ সু োের-হোচস-সু োে বো িোও রহ…”  

  

মহোরোজ উজ্জ্বল মুকখ বলকলন, অযোই। মুখ সু োের  সু োের। রিখ রিখ, আেোশ্ পোকন 

এেবোর রিকে রিখ। চশ্চখপুে রসো মেূ়করর পোখো, সোই নো? িকেোর মোকন েী রগো? 

  

রো োরমণ বলকলন, আকজ্ঞ, িকেোর হকে এেরেম পোচখ, রোচত্তকর ওকড়।  

  

জেবনিচন রশ্ষ হবোর পর চবচভন্ন উপজোসীে রনসোরো চনকে আসকম উপহোর ও উপকঢৌেন। 

জন্তু-জোকনোেোরগুচলকে রোজেমণিোরীরো সচরকে রোখকম এে পোকশ্। হোচসর বোচ্চো একসকম। 

এগোকরোিো, আকেকরোচি হচরণ,  চি চিসো বোকঘর মোনো ও অকনে মেূ়র। শ্ীস শুরুষ হকলই 

হোচস চবচক্র হকব েুচমিোর হোকি। বোকঘর বোচ্চো পোেোকস হকব েলেোসোে, এচিকে বোঘ 

রেনোর খচরিোর রনই। 

  

অনযোনয িবযগুচল রোখো হকে মহোরোকজর পোকের েোকম। চসচন চবচভন্ন িলপচসর সকে 

রসৌজনয চবচনমে েরকমন।  ’এেিো ের্ো বকল, চেন্তু রবোঝো েোে সো র রেন চেে মন রনই। 

উপকঢৌেনগুচলর চিকে চসচন রিকেও রিখকমন নো। মহোরোজ এমচনকস রবশ্ রলোভী ও 

রভোগী, চেন্তু েখনও েখনও হেোৎ উিোসীন হকে েোন। 

  

এে এেজন িলপচস রনকম েোকে আর এেজন উেকম, এরই এে ফো কে মহোরোজ 

রো োরমণকে চজকজ্ঞস েরকলন, িোসে আর িকেোর চে এেই পোচখ? 
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রো োরমণ বলকলন, নো, মহোরোজ। িোসে পোন েকর বুচষ্টর জল। আর িকেোর শু ু রজযোৎিো 

পোন েকরই সুচপ্ত পোে। 

  

মহোরোজ বলকলন, শু ু রজযোৎিো পোন েকর? বো-বো- বো-বো। আমোর রোকজয এ পোচখ আকম? 

এেবোর রিখোকস পোরকব? 

  

রো োরমণ বলকলন, আচম চনকজও েখনও রিচখচন। এখোকন ও পোচখ পোওেো েোকব নো। 

  

মহোরোজ বলকলন, রেন পোওেো েোকব নো? আমোর রোকজয রনই? রখো জ চনকেম েখনও? শু ু 

মোনুকষর রখো জ চনকলই হকব? চত্রপুরোে েস রেম পোচখ আকম সোর এেিো সোচলেো বোনোও। 

আচম েোল-পরশুর মক যই িোই। িকেোরও চনিেই পোওেোই েোকব। 

  

েকনণল সুখকিব েোেুর বলকলন, আচম েসিূর জোচন… 

  

মহোরোজ বলকলন, রিোপ  রসোর রেোনও ের্ো শুনকস িোই নো।  

  

রো োরমণ বলকলন, মহোরোজো উপহোর পবণ রশ্ষ হকেকম। এবোর হকল-  

  

মহোরোজ সুখকিব েোেুরকে বলকলন, েী বলচব বলচমচল বল। জলচি বকল রফল  

  

সুখকিব েোেুর বলকলন, আচম েস িূর জোচন, িকেোর নোকম রেোনও পোচখ বোস্তকব রনই। 

আকম শু ু েচব েল্পনোে। 

  

মহোরোজ িো কস িো স রিকপ বলকলন, গো ো। েচবরো রিোকখ নো রিখকল েল্পনো েকর েী 

ভোকব? গযো জোে িম চিকে েল্পনো েকর? চনিেই এই পোচখ রেোর্োও নো রেোর্োও আকম।  

  

সুখকিকবর প্রচস মহোরোকজর রোগ আরও রবকড় েোকব এই আশ্ঙ্কো েকর রো োরমণ সোড়োসোচড় 

বলকলন, আপচন চেে বকলকমন, মহোরোজ। উচন জোকনন নো। চনিেই িকেোর পোচখ রেোর্োও 

নো রেোর্োও আকম। বুন্দোবকন চনিেই রিখো পোওেো েোে।  
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মহোরোজ বলকলন, সকব? বুন্দোবকন রলোে পোচেকে এে রজোড়ো ওই পোচখ আনোবোর বযব্ো 

েকরো। আমোর চত্রপুরোে রজযোৎিোর অভোব রনই, এখোকন ভোকলোই রখকে পকর বো িকব। 

রঘোষমশ্োই, ভোরসিকন্দ্ৰর েোবযগুচলর রেোনও রেসোব আকম রসোমোর েোকম? 

  

রো োরমণ বলকলন, আমোর েোকম রনই। বোলযেোকল পকড়চম। েলেোসোর রিোেোকন অবশ্যই 

পোওেো েোে। চবিযোসোগর মশ্োইকের রিোেোকন।  

  

মহোরোজ বলকলন, সবই রসোমোর েলেোসোে। রেন, আগরসলোে ভোকলো বইকের রিোেোন 

খুলকস পোর নো? েোলই রিোেোন রখোলোর বযব্ো েকরো। আর আমোকে খোনেসে পিোবচল 

েোবয আচনকে চিও। 

  

রো োরমণ বলকলন, অবশ্যই রিব, মহোরোজ। এবোর সো হকল রঘোষণোপত্রচি। 

  

মহোরোজ বলকলন, আহো, বললোম রসো, ওিো আগোমী বৎসকরর জনয মুলসুচব রোকখো। 

  

রো োরমণ বলকলন, সবোই অকপক্ষো েরকম, মহোরোজ। পচলচিেোল একজন্ট মকহোিেও 

এরেম ইেো প্রেোশ্ েকরকমন। েুবরোচজর চনষ্পচত্ত নো হকল রোকজয অশ্োচি রিখো রিকব। 

  

মহোরোজ েকনণল সুখকিব েোেুরকে বলকলন, সুই হো  েকর িো চড়কে আচমস রেন? রসোকে 

আমোর িরেোর রনই, িূর হকে েো এখোন রর্কে। সোসচিন আমোর সোমকন আসচব নো। 

গো োসয গো ো। বুন্দোবকন িকেোর পক্ষী পোওেো েোে, সোও জোকন নো।  

  

েকনণল সুখকিব েোেুর েুক্ত হোকস প্রণোম েকর বলকলন, ের্ো আজ্ঞো মহোরোজ। েকনণল 

সুখকিব েোেুর মচাল রর্কে রনকম েোবোর পর রো োরমণ ররৌপযিকণ্ড রমোড়ো রঘোষণো পত্রচি 

মহোরোকজর চিকে এচগকে চিকে বলকলন, আপচন এিো পোে েরুষন, মহোরোজ।  

  

মহোরোজ রিখকলন, েোত্রোপোলো রিখোর উিৰহণীব ভচেকস সমস্ত প্রজোবুন্দ সোচেকে আকম এই 

মকচালর চিকে। সবোই চনিঃশ্ে। অিূকরই রকেকম েুমোর রো োচেকশ্োর ও সো র  ই ভোই, 

রোজ োনীর ক্ষমসোশ্োলী েোেুর সম্প্রিোকের রবশ্ চেমু মোনুষ রকেকম রো োচেকশ্োকরর 
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েোমোেোচম, অর্ণোৎ ওরো ওই েুমোকরর সমর্ণে। চেকশ্োর সমকরন্দ্ৰও িো চড়কে রকেকম অনয 

চিকে, সোকে চঘকর রকেকম মচণপুচররো। পোহোড় জেল রর্কে একসকম রে-সমস্ত মোনুষ, 

সোরো রে েোর সমর্ণে রে জোকন  শ্ীসেোকলর জলোশ্কে িোন েরকস নোমোর আকগ বোলকের 

রেমন অচনেো র্োকে, রসই ভচেকস মহোরোজ বলকলন, চেে আকম রঘোষমশ্োই, সুচমই পকড় 

শুচনকে িোও। 

  

রো োরমণ বলকলন, রস চে মহোরোজ  এমন এেিো গুরুষেপূণণ রঘোষণো প্রজোরো আপনোর 

বেকণ্ঠ শুনকস িোে। 

  

মহোরোজ বলকলন, ওই এেই ের্ো। সুচম রশ্োনোকলও েো, আচম রশ্োনোকলও সো।  

  

রো োরমণ সবু বলকলন, আমোর পোে েরোিো ভোকলো রিখোে নো। ম্ত্র ীমশ্োই অসু্ বকল 

আসকস পোকরনচন, সো হকল অিস রিওেোন মশ্োইকে ডোেো রহোে।  

  

মহোরোজ এবোর িুঢ় বকর বলকলন, সুচম পড়কস িোও রসো পকড়ো, নো হকল িরেোর রনই। 

আমোর কু্ষ ো রলকগকম, আচম এবোর রখকস েোব। 

  

অগসযো রো োরমণই পোে শুরুষ েরকলন। “িন্দ্ৰবিংশ্ীে চত্রপুকরশ্বর েী েী েী েী বীরিন্দ্ৰ 

মোচণেয বোহো র মহোরোকজর আকিশ্ক্রকম…”  

  

মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর বুকের মক য  রুষ  রুষ শ্ে হকস লোগল। অচিকরই এই সিংবোি 

অিিঃপুকর মহোরোনী ভোনুমসীর েোকম রপৌ কম েোকব। ভোনুমসী চনচিস  কর চনকেচমকলন রে, 

মহোরোজ এস সোড়োসোচড় িূড়োি চসদ্ধোি রনকবন নো। েস আঘোস পোকবন চসচন  

বোলযেোকলর রখলোর সচেনী ভোনুমসী। এই জনযই ভোনুমসী মহোরোকজর পোকশ্ র্োেোর জনয 

রজি  করচমকলন। ভোনুমসীর মুকখর চিকে রিকে বীরিন্দ্ৰ এমন রঘোষণো চেমুকসই েরকস 

পোরকসন নো। রোজেোকেণ রিহ-ভোকলোবোসোর িোম র্োকে নো। রো োচেকশ্োরকে ভচবষযৎ 

উত্তরোচ েোরী চনবণোিন েরো চে চেে হল, বকেোকজযষ্ঠ হকলই রে চসিংহোসকনর উপেুক্ত হকব 

সোর চে মোকন আকম।  চসচন চনকজই চে সো র  ই িোিো িক্রবনিজ আর নীলেোিকে বচচালস 
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েকর এ রোকজযর শ্োসন ভোর রননচন।  ভোনুমসীকে এখন চসচন েী সোন্ত্বনো রিকবন। 

ভোনুমসীকে চবচেষ্ট েকর এ রোকজয শ্োচি রক্ষো েরোও চে সম্ভব?  

  

পোশ্োর িোন পকড় রগকম, আর রেোনও উপোে রনই। রঘোষণো রশ্ষ হওেো মোত্রই সুমুল 

হষণবনিচনকস বোসোস রে কপ উেল। 

  

মহোরোকজর ভ্রূেে েুচচালস, চসচন এখনও আপচত্তসূিে মোর্ো নোড়কমন। এর মক যই সো র 

রখেোল হল রে প্রজোরো সোর চবরূপ মুখভচে বুকঝ রফলকস পোকর, সোই চসচন 

ুং কেোবরোিরকে েোকম রডকে গড়োগড়োর নল রেো কি লোচগকে  ূমপোন েরকস লোগকলন। এস 

জেবনিচন শুনকসও সোর ভোকলো লোগকম নো। হেোৎ সোর শ্ীসকবো  হল, রেন রেউ রেোর্োও 

রনই, আচিম পুচর্বীকস চসচন এেো িো চড়কে আকমন, শ্েসরে বোসোকসর সরকে রূপোিচরস 

হকে সো র শ্রীকর  োক্কো চিকে। মুখ রর্কে নল সচরকে চসচন অসহোেভোকব বলকলন, 

রঘোষমশ্োই, কু্ষ োে রে আমোর রপি জুকল েোকে। আর েসক্ষণ? 

  

এবোর আহোকর বসোর পোলো। রো োরমণ সেলকে পর্ রমকড় িো ড়োবোর জনয ইচেস েরকলন, 

মচাল রর্কে সিলবকল রনকম একলন মহোরোজ। এে জোেগোে রগোল েকর অকনেগুচল আসন 

পোসো হকেকম, মোঝখোকন জ্বলকম রগোিো িোকরে মশ্োল। সমস্ত উপজোসীে রনসোরো এখোকন 

মহোরোকজর সকে বসকবন। পটু বসকন সচিস হকলও মহোরোকজর রেোমকর ঝুলকম সো র 

বিংকশ্র চবখযোস সকলোেোর, রসিোর ের্ো মকন চমল নো, বসকস চগকে রসই সকলোেোকরর 

হোসকলর রখো িো লোগল। সোর রেোমকর, ে্ত্র ণোে েচেকে উেকস চগকেও রেোনও রেকম 

সোমকল চনকলন চসচন। 

  

এেজন পচরিোরে একস মহোরোকজর সোমকন এেচি বুহৎ রুষকপোর র্োলো রপকস চিকসই 

মহোরোজ রক্তিকক্ষ বলকলন, এিো আবোর েী? সচরকে চনকে েো।  

  

এই প্রসযোখযোনও অনুষ্ঠোকনর অে। প্রচসবোকরই মহোরোজকে প্রর্কম রুষকপোর র্োলো রিওেো 

হে, মহোরোজ সচরকে চনকস রেকস বকলন। এই কু্ষি িুশ্যচি আসকল অচভনে। প্রজোরো 

রিখকস পোে রে, প্রচসচিন রুষকপোর র্োলোে অন্নৰহণহকণ অভযস্ত মহোরোজ আজ সেকলর সকে 
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সমোন হকে েলোপোসোে চখিুচড় খোকবন। রমজোজ চখিকড় আকম বকল মহোরোজ এই অচভনকে 

এেিু বোড়োবোচড় েকর রফলকলন, মুকখ বোরণ েরোর পকরও চসচন বো হোকস সকজোকর  োক্কো 

চিকলন পচরিোরেচিকে, রস উকে পকড় রগল। 

  

সমস্ত িলপচসকির খোিয পচরকবশ্ন েরো হকে রগকল মহোরোজ প্রর্ম ৰহণোস মুকখ সুলকলন। 

অনযোনয বমর চসচন িলপচসকির সকে গল্পগুজব েকরন, আজ সো র রসচিকে মন রনই। 

 ’চসন ৰহণোস রখকে চসচন রর্কম রগকলন। খোচনে আকগই চসচন প্রবল কু্ষ ো রবো  েরচমকলন, 

এখন অনুভব েরকলন রে, আসকল সো র আহোকর রুষচি রনই। চখিুচড় চসচন রবশ্ পমন্দই 

েকরন, রন্ধ্নও রবশ্ বো  হকেকম চেন্তু মহোরোকজর আহোকরর ইকে িকল রগকম। চসচন পোত্র 

সযোগ েকর উকে িো ড়োকস েোচেকলন, সিরোির চসচন রসৌজকনযর  োর  োকরন নো, চেন্তু আজ 

এেিো চবকশ্ষ চিন। চসচন খোওেো বন্ধ্ েরকসই অনয সবোই হোস গুচিকে চনকেকম। এবোর 

মহোরোজ েোষ্ঠহোচস চিকে বলকলন, খোও রহ, রসোমরো সবোই রপি পুকর খোও। রসোফো রোন্নো 

হকেকম। 

  

ুং কেো-বরিোকে রডকে চসচন রসই অব্োকসই  ূমপোন েরকস লোগকলন আবোর। পো ি 

চমচনকির রবচশ্ মহোরোজ  ূমপোন মোড়ো র্োেকস পোকরন নো সো সবোই জোকন, সুসরোিং এিো 

েোরুষর অবোভোচবে মকন হল নো। 

  

আহোরপবণ রশ্ষ হকসই মহোরোজ প্রোসোকির চিকে চফরকস শুরুষ েরকলন। আবোর র্মকে 

িো চড়কে পড়কলন চেমুিূর চগকেই। সোঙ্ঘোচসে ভুল হকে েোচেল। প্রোসোকি এখন চসচন রেোন 

রোনীর েকক্ষ েোকবন? মহোরোনী ভোনুমসীর েোকম েোওেোর প্রশ্নইই ওকে নো। এ রোকস অনয 

রোনীর শ্েযোে চগকে ভোনুমসীর  িঃখ আরও বোচড়কে চিকসও িোন নো চসচন। 

  

রো োরমকণর চিকে চফকর বলকলন, আচম বোগোনঘকর েোব। েোকসম আচল, রভোলো িকক্কোচত্ত, 

ে  ভটু , চনশ্োর রহোকসনকির রডকে পোেোও, সোরো রোস গোন-বোজনো হকব, আর রেউ রেন 

রসখোকন আমোকে চবরক্ত নো েকর। 
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৩.  শ্চশ্ভূষকণর পোেশ্োলোচি বড় 

চবচিত্র 

শ্চশ্ভূষকণর পোেশ্োলোচি বড় চবচিত্র। মো্োর চেে আকম, চেন্তু মোত্রকির রেোনও চেে 

চেেোনো রনই। প্রচসচিন রিোেোন রখোলোর মসন চসচন এেচি রিচবকল বইপত্র, রিোেোস-েলম 

সোচজকে বকস র্োকেন সেোলকবলো, প্রোে চিনই রেোনও মোত্রই আকস নো। চসচন 

রোজেুমোরকির চশ্ক্ষে, শু ুমোত্র রোজেুমোরগণ মোড়ো অনয েোরুষর এ পোেশ্োলোে প্রকবশ্ 

চনকষ । চেন্তু পড়োশুকনোর রেোনও গরজ রনই, রেউ সোকির সোড়নো েকর পোেোেও নো। 

  

েমলচিচঘর  োকর এেচি রমোি চেন্তু সুন্দর বোচড় রিওেো হকেকম শ্চশ্ভূষণকে। চসচন 

অেুসিোর, রিোসলোে এেো র্োকেন। নীকির সলোে এেচি হলঘর, রসখোকন রিচবকলর িোর 

পোকশ্ রগোিো িকশ্ে রেৌি রকেকম, সো শূ্নযই পকড় র্োকে, েচিও রোজপচরবোকরর েুমোরকির 

সিংখযো উচনশ্। এই সব েুমোরকির বকেকসর সোরসমযও চবস্তর। রজযষ্ঠ রোজেুমোর 

রো োচেকশ্োর, সিয চেচন েুবরোজ চহকসকব রঘোচষস হকেকমন, চসচন শ্চশ্ভূষকণর রিকে খুব 

রবচশ্ রমোি নন। 

  

মোত্র আকস নো, সবু প্রচসচিন শ্চশ্ভূষণকে চনেম েকর সেোল িশ্িো রর্কে বসকস হে। 

সোর েোরণ, এে এেচিন মো্োরমশ্োইকে অবোে েকর চিকে বে়িং মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ একস 

উপচ্স হন। মহোরোজ রে অসচেণকস সো র সিোনকির চশ্ক্ষোর উন্নচস চবষকে রখোজ চনকস 

আকসন, সো নে, চসচন চনকজই আকসন মোত্র হকে। রেোনও ইিংকরচজ শ্কের অর্ণ জোনকস 

িোন অর্বো ঔৎসুেয প্রেোশ্ েকরন রেোনও বোিংলো ৰহণন্থেোর সম্পকেণ। মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর 

রসমন প্রর্োগস চশ্ক্ষো রনই, চেন্তু অচভজ্ঞসোে অকনে চেমু চশ্কখকমন।  ’িোরচি ভোঙো ভোঙো 

ইিংকরচজ বোেয রবশ্ িোচলকে চিকস পোকরন, বোিংলো বইও রবশ্ চেমু পড়ো আকম। 
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রোজেুমোরকির গুহচশ্ক্ষকের রবসন রসো ভিকগোকমর বকিই, পিমেণোিোও গুরুষেপূণণ। বে়িং 

মহোরোজ মোড়ো চসচন আর েোরুষর অ ীকন নন। রে রো োরমণ রঘোষমশ্োই এখন মহোরোকজর 

এেোি সচিব, েোর পরোমশ্ণ মোড়ো মহোরোজ এে পোও িকলন নো, রসই চসচনও 

রোজপচরবোকরর চশ্ক্ষে চহকসকবই প্রর্ম একসচমকলন। এখন সোর ্োন ম্ত্র ীরও ওপকর। 

রো োরমকণর রোজবনচসে জ্ঞোন সীক্ষ্ণ, আবোর চসচন কবষ্ণব সোচহকসযও সুপচণ্ডস। সো র 

প্রভোকবই মহোরোজ কবষ্ণব পিোবচলকস আসক্ত হকেকমন। এখন চসচন বে়িং েচবসো ও গীস 

রিনো েকরন, েচিও সোর বোিংলো বোনোকনর বোপ-মো রনই। শ্চশ্ভূষণ রসই সব বোনোন শুদ্ধ 

েকর রিন অকনে সমে।  

  

শ্চশ্ভূষকণর রোজবনচসে উচ্চোচভলোষ রনই, চশ্ক্ষেসো রমকড় চসচন রোজেোকেণ মোর্ো গলোকস 

িোন নো। মোত্র রনই। অর্ি চশ্ক্ষে চহকসকব মোকস মোকস রবসন চনকে েোকেন, এ জনয সোর 

চবকবেিিংশ্ন হে। এ চবষকে চসচন মহোরোকজর েোকম অনুকেোগ েকরচমকলন, পিসযোগ েকর 

চফকর রেকসও রিকেচমকলন, মহোরোজ রসসব ের্ো রহকস উচড়কে রিন। 

  

মহোরোজ বকলন, মোত্র রনই বকল সুচম বযস্ত হকে রেন, মো্োর  আচমই রসো রসোমোর এেজন 

মোত্র। আমোকে পড়োকব। রোজেুমোরগুকলো অেম্মোর রঢ চে। ওগুকলোকে চে গলোে িচড় রব ক  

রিকন আনো েোে  সুচম বরিং পবণস হও, মো্োর, পবণস হও।  

  

এ ের্োর চেে অর্ণ বুঝকস নো রপকর শ্চশ্ভূষণ নীরকব সোচেকে র্োকেন। মহোরোজ উচ্চহোসয 

েকর বকলন, বুঝকল নো ের্োিো? মহম্মি েচি পবণকসর েোকম নো েোন, সো হকল পবণসই 

আসকব মহম্মকির েোকম। সোই নো? রমো ড়োগুকলো এচিে ওচিে ঘুকর রবড়োে, সুচম এখোকন 

বকস নো রর্কে ওকির এে এেিোকে  রকব, সোরপর গল্প-গুজব েরোর মকল সোকির এেিু 

আ িু সিুকে রশ্খোকব, রেোনও শুদ্ধ ের্োর বোনোন চজকজ্ঞস েরকব। আর চেমু নো রহোে, 

রসোমোর মুকখ ওই েলেোত্তোই ভোষো শুনকলও ওকির অকনেিো জ্ঞোন হকব।  

  

ের্োিো শ্চশ্ভূষকণর মনিঃপূস হে নো। রমকল- রোর মসন রেখোকন রসখোকন রমোিোমুচি েকর 

মোত্র পোেড়োও েরোর প্রবুচত্ত রনই সো র। শ্চশ্ভূষণ বকলচমকলন, মহোরোজ, আপচন সমে 
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পোন নো, চেন্তু আপচন েচি রোনীকির বকল রিন রে, অিস  ঘণ্টোর জনয রমকলকির পোেোন 

আমোর েোকম। 

  

সো কে র্োচমকে চিকে মহোরোজ বকলচমকলন, রোনীরো পোেোকব? রোজবোচড়র অন্দরমহল 

সম্পকেণ রসোমোর রেোনও  োরণো রনই রবোঝোই েোকে। রোনীকির সকে সোকির রমকলকির 

রিখো হে রভকবম? েক্ষনও নো। রখোেোগুকলো রেই িোমড়ো হে, অমচন সোরো মিকে েোে। 

সোরপর েোেুরকির সকে রঘো ি পোেোকস শুরুষ েকর। রোজবোচড়র রমকলকির প্র োন রখলোই 

হল ষড়ে্ত্র । রে েোকে হচিকে চসিংহোসকনর চিকে একগোকব। বোকরো-কসকরো বমর বকেস 

রর্কেই এই রখলো শুরুষ েকর রিে। রোনীরোও সোকসই খুচশ্। 

  

মোত্র রে একেবোকরই আকস নো, সো নে। েুমোর সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ আকস মোকঝ মোকঝ। চেকশ্োর 

বকেসী এই রোজেুমোর প্র োনো মচহষীর সিোন এবিং মহোরোকজর চবকশ্ষ চপ্রে সো জোকনন 

শ্চশ্ভূষণ। সুেী এই চেকশ্োরচি রবশ্ রম োসম্পন্ন, এই বকেকস সোর ফকিোৰহণোচফর চিকে 

রঝো ে, চনজব  চি েযোকমরো আকম। রলখোপড়ো েরোর বিকল রস মো্োরমশ্োইকের েোকম 

মচব রসোলো চবষকেই অকনে চেমু জোনকস আকস, চবকিচশ্ েযোকমরো রেোম্পোচনর চলিোকরিোর 

একন অর্ণ জোনকস িোে। সোর কবমোকত্রে ভোই উপকন্দ্ৰও আকস এে এেচিন অকঙ্কর চহকসব 

বুকঝ চনকস, েোর সকে রেন রস সুকলোর বযবসো েকর। রোজবোচড়র অকনকেই চবচভন্ন বযবসোর 

সকে জচড়স। 

  

উকপন্দ্ৰ রেচিন আকস, সোর সকে র্োকে আরও চসন িোরজন েুমোর, সোরো শু ু সকেই 

আকস, শ্চশ্ভূষকণর েোম রর্কে রেোকনোরেম পোে চনকস সোরো সরোসচর অবীেোর েকর। 

আবোর কিবোৎ েচি এেই সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ ও উকপন্দ্ৰ একস পকড়, সখন রবোঝো েোে। ওকির 

মক য বোেযোলোপ রনই,  ’জকন ঘোড় রগো জ েকর রিকে র্োকে  ’ চিকে। এেচিন শু ু  ই 

ভোই এেকত্র গলো চমচলকে এে চবষকে প্রচসবোি েকরচমল। 

  

এখোনেোর এেচি চেকশ্োরকে শ্চশ্ভূষকণর চবকশ্ষ পমন্দ। িীকনবোিোকমর মসন গোকের রিং, 

সুেোম রিহোরো, িকু্ষ চি রেন েোজল িোনো, এই রমকলচির নোম ভরস। প্রর্ম প্রর্ম একস 
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শ্চশ্ভূষণ রিখকসন, এই রমকলচি সো র েোমোেোচম ঘুরঘুর েকর। িীনহীকনর মসন রবশ্বোস 

রিকখ শ্চশ্ভূষণ রভকবচমকলন, রমকলচি বুচঝ বোগোকনর মোলী।এেচিন জোনোল চিকে লক্ষ 

েরকলন, রমকলচির হোকস এেচি বই, রস এেিো েো েোল গোকমর নীকি িো চড়কে রজোকর 

রজোকর েী রেন পড়কম। 

  

এেচি মোত্র পোবোর স্ভবোবনোে পুলচেস হকে শ্চশ্ভূষণ হোসমোচন চিকে সোকে েোকম 

ডোেকলন। রমকলচি জোনলোর েোকম একস িো ড়োল। শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সুচম পড়োশুনো ের। 

রভসকর একসো, রভসকর িকল একসো। 

  

রমকলচি েরুষণভোকব বলল, নো রগো মো্োরবোবু, চব োন রনই। আচম েুমোর নে রগো। 

  

শ্চশ্ভূষণ সবু রজোর েকর সোকে েকক্ষর মক য আনকস েোচেকলন, সখন মকন পড়ল, সোকে 

স্পষ্ট বকল রিওেো হকেকম রে, রোজেুমোর মোড়ো অনয েোরুষর এখোকন প্রকবশ্ চনকষ । 

সো োরণ মোত্রকির জনয আগরসলোর নেো হোকভচলকস এেিো ইস্কুল খুকল রিওেো হকেকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজই বোইকর রবচরকে একলন। রমকলচিকে চজকজ্ঞস েরকলন, রসোমোর হোকস 

ওিো েী বই, রিচখ? 

  

রসখোনো হোকস চনকে শ্চশ্ভূষণ িমৎেুস হকলন। মচলন, চমন্নিশ্ো রসই বইচি আসকল 

বেিশ্ণন পচত্রেোর এেচি পূণণ সিংখযো। সোমোনয এেিো রহ কিো  ুচস পরো, খোচল গোকের এই 

চেকশ্োরচি বেিশ্ণকনর পোেে? এও চে স্ভবব? রোজেুমোকররো প্রোে রেউই েুক্তোক্ষর চেে 

মসন পড়কস পোকর নো। 

  

চসচন বলকলন, েী রহ, এ বই চনকে সুচম েী েরম? সুচম অ-আ-ে-খ পড়কস জোন? 

  

পচত্রেো রইল শ্চশ্ভূষকণর হোকস, রমকলচি িকু্ষ বুকজ। মুখ্ বলকস লোগল, “ভোরসবকষণ 

সোহোকির ঐশ্বেণ অসুল। অিযোচপও সোহোর সুলয চবভব সোরকস েোহোরও নোই। এক্ষকণ 

ভোরসবকষণ এমন বচণে রে আকম রে ের্োে ের্োে রেোচি মুিোর িশ্ণনী ুংণ্ডীর িোেো নগি 
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রফচলেো রিন? েখন মীরহচবব মুচশ্ণিোবোি লুে েচরেোচমল, সখন রস জগস রশ্কের ঘর 

হইকস  ই রেোচি রেবল ‘আরেোচি’ িোেো লইেো চগেোচমল- রিশ্ী িোেোর ের্োে েোজ েী? 

রসই  ই রেোচি িোেো সোহোচিকগর সুণ বচলেো রবো  হে নোই – সোহোরো পূবণবৎ নবোবকে 

এে এেবোকর রেোচি মুিো িশ্ণনী চিকস লোচগকলন…”  

  

শ্চশ্ভূষকণর চবস্মকের অবচ  রইল নো। পিযও নে, বচঙ্ককমর িন্দ্ৰকশ্খর উপনযোস রর্কে 

সচেে মুখ্ বলকম রমকলচি। শ্চশ্ভূষণর এমন েখকনো রিকখনচন। বইপকত্রর অভোব বকল 

এই এেচি পচত্রেোই রমকলচি বোর বোর পকড়কম। 

  

বচঙ্কমিকন্দ্ৰর সকে শ্চশ্ভূষকণর অল্পবল্প পচরিে আকম। চসচন সৎক্ষণোৎ চেে েরকলন, 

বচঙ্কমবোবুকে এই ঘিনোিো চিচে চলকখ জোনোকবন। বচঙ্কমবোবু চনিেই েল্পনোই েরকস 

পোকরন নো রে, এই সুিূর পোণ্ডববচজণস  গণম পোহোড়-জেকলর রিকশ্ সো র এমন এে চনচবষ্ট 

পোেে আকম, রে িো চড়-েমো সকমস সো র ভোষো েণ্ঠ্ েকরকম। এরেম পোেে পোওেো রে 

রেোনও রলখকের পকক্ষই ভোকগযর ের্ো। 

  

শ্চশ্ভূষণর চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম েোর েোকম পড়কস চশ্খকল? 

  

রমকলচি নসমুকখ লোজুে বকর বলল, চনকজ চনকজ চশ্কখচম। ভোকলো পোচর নো। অকনে ের্ো 

বুচঝ নো। ‘আরেচি’ িোেো মো্োরবোবু? 

  

শ্চশ্ভূষণ চেে েরকলন, রোজেুমোর নে বকল এই চেকশ্োরচি সো র পোেশ্োলোে প্রকবকশ্র 

অচ েোর পোকব নো বকি, চেন্তু বোইকর গোমসলোে বকস একে পড়োকস রসো রেোনও বো ো 

রনই  

  

সচসযেোকরর আৰহণহী মোত্র রপকল সব চশ্ক্ষেই খুচশ্ হন। পর পর েকেেচিন রমকলচির সকে 

গোমসলোে বকস। শ্চশ্ভূষণ বুঝকস পোরকলন, এ রমকলচি রম োবী রসো বকিই, আগরসলোর 

এই রমোি গচণ্ডর বোইকর রে চবপুল চবশ্ব, রস সম্পকেণও সোর অকশ্ষ রেৌসূহল। মোত্র 
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 ’চসনখোচন বই মুখ্ েকর রস বোিংলো রলখোপড়ো চশ্কখকম, চেন্তু রসই বইকেরই চেমু চেমু 

শ্কের সূত্র  কর রস ইচসহোস-ভূকগোল সম্পকেণ নোনো প্রশ্নই েকর।  

  

রমকলচির সকে চমকশ্ শ্চশ্ভূষণ উপলচব্ধ েরকলন, মোনুকষর জীবকনর গচস-প্রেুচস েী 

 কবণো য। রোজেুমোরকির চশ্ক্ষোর জনয সব বযব্ো েরো আকম, সবু সোকির পড়োশুকনোে মন 

রনই, পোেশ্োলোচি ররোজ খুকল রোখো পচরহোকসর মসন মকন হে। অর্ি, অজ্ঞোসেুলশ্ীল, 

অন্নিোস, এে ভুকসযর আেকে র্োেো এই রমকলচির এস জ্ঞোকনর সু্পহো হে েী েকর  

অনোিুস, রিহমমসো বচচালস, রুষদ্ধশ্বোস জীবন রর্কে মুচক্তর বোি পোবোর এই এেচিই 

উপোে। চেন্তু আরও রসো েস বোলে এরেম জীবন েুিোে, সোরো রসো বইকের পুষ্ঠোে মুচক্ত 

রখো কজ নো। ভরস অবশ্য চনকজর সম্পকেণ বলকস িোে নো চেমুই। নোনো প্রশ্নই েকর শ্চশ্ভূষণ 

শু ু এইিুেু রজকনকমন রে, রোজবোচড়র চপমকন ভুসযমহকল রস র্োকে, এে বুদ্ধ ভুসয সোকে 

রখকস পরকস রিে, সোর বোবো-মো রনই। 

  

গস বমর শ্ীসেোকল শ্চশ্ভূষণ। এই রমকলচিকে চশ্ক্ষোিোন শুরুষ েকরচমকলন, সোরপর একস 

রগল ঝড়-বুচষ্টর চিন। সখন আর গোমসলোে বসো েোে নো। এচিকে চিকনর পর চিন 

পোেশ্োলো ঘর র্োকে শূ্নয। এই উৎেি বযব্ো সহয েরকস নো রপকর এেচিন শ্চশ্ভূষণ 

রজোর েকর রমকলচিকে রভসকর চনকে একলন। এই েকেে মোকসই রস ইিংকরচজ বণণমোলো 

চলখকস চশ্কখ রগকম। সূেণ-িন্দ্ৰ ও অনযোনয ৰহণহ নক্ষকত্রর সকে পুচর্বীর সম্পেণ বুকঝকম। 

শ্চশ্ভূষণ সো কে চনকজর সিংৰহণকহর বইপত্র পড়কস রিন, রস েখন রজোকর রজোকর রেোনও 

েচবসো পোে েকর, শ্চশ্ভূষণ মুগ্ধ ব হকে েোন। সো র চশ্ক্ষেসোর এমন প্রসযক্ষ সোর্ণেসোর 

চনিশ্ণন আর হে নো। এখোনেোর সেকলরই উচ্চোরকণ েুচমিো অচালকলর বোঙোচল িোন আকম, 

রোজেুমোররো রেউ সোলবয শ্ বলকসই পোকর নো, সোরো “রশ্োভো’-কে বকল “রহোবো’, চেন্তু 

এই রমকলচির উচ্চোরণ একেবোকর চনখু স। 

  

শ্চশ্ভূষণ সোকে সিংস্কুস ভোষোে িীক্ষো চিকলন। চবিযোসোগরমশ্োই সরল সিংস্কুস বযোেরণ 

প্রেোশ্ েকরকমন, এখন রিবনোগরী নো রজকনও সিংস্কুস চশ্ক্ষো শুরুষ েরো েোে। 
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এেচিন শ্চশ্ভূষণ পোেশ্োলোে মন চিকে রমকলচিকে পড়োচেকলন, এমন সমে কিবোৎ 

রসখোকন রোজেুমোর সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ উপচ্স হল। সমকরন্দ্ৰর সকে রকেকম সুখিন্দ্ৰ, রস সোর 

খুিসোস পুত্র, রসই সুবোকি রসও রোজেুমোর। সুখিন্দ্ৰ শ্চশ্ভূষকণর চপ্রে মোত্রচিকে রিকখই 

বলল, এই ভরস, সুই এখোকন েী েরচমস ; েো, বোইকর েো। 

  

ভরস সকে সকে বইখোসো গুচমকে উকে েোচেল, চেন্তু শ্চশ্ভূষণ বো ো চিকে বলকলন, র্োে 

নো। ও র্োেকল রসোমোকির অসুচবক র েী আকম  

  

এেিু পকরই সিলবকল একলো উকপন্দ্ৰ। রস আসন ৰহণহণ নো েকরই ভ্রেুচচালস েকর ঘুণোর 

সকে বলল, ভরসকে রে এখোকন আসকস চিকেকম  এই ভরস, িূর হকে েো। মো্োরবোবু, 

ভরস এখোকন র্োেকল আচম বসব নো। 

  

সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ উকে িো চড়কে রোগস বকর বলল, আচম ভরসকে এখোকন আসকস বচলচন। 

ভরস র্োেকল আচমও পড়ব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ েকর্ষ্ট চবরক্ত হকলও শ্োিভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, ও রসো রসোমোকির রেোনও 

চবঘ্ন সুচষ্ট েকরচন। রসোমরো এস উকত্তচজস হকে রেন  

  

উকপন্দ্ৰ সোচেকলযর সকে বলল, েোমুেোর রমকল। ও বযোিোর এস সোহস হল েী েকর। 

আমোকির সোমকন ওর বকস র্োেোর ুংেুম রনই। 

  

শ্চশ্ভূষণ আর চেমু বলোর সুকেোগ রপকলন নো, ভরস এর মক যই এে মুকি রবচরকে রগকম। 

  

েোমুেোর রমকল  অর্ণোৎ ভরকসর মো চমকলন রোজোর রচক্ষসো, চেন্তু রোজোর ঔরকস সোর জন্ম 

রসো বকি, সো হকল রসও রোজেুমোর। চবকের ম্ত্র  পড়ো হেচন বকলই সোর জন্মিো অশুদ্ধ হকে 

রগল  শ্চশ্ভূষণ শুকনকমন রে, চত্রপুরোে েোইজোগনোনী, চহেনোনোনী, শ্োচি — ইসযোচি নোনো 

রেম চববোকহর প্রর্ো আকম। এর মক য রেোনও রেোনও চবকেকস ম্ত্র ও লোকগ নো, মোলো বিল 
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েরকলই হে। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ ভরকসর অেোলমুসো মোকে েখন  নয েকরচমকলন, সখন 

চে এেচিনও সো র গলোে এেিো মোলোও পচরকে রিনচন  

  

অনয েুমোরকির ভরকসর প্রচস রোকগর েোরণও চসচন বুঝকলন। চসিংহোসকনর িোচবিোর বুচদ্ধর 

প্রশ্নই রসো আকমই, সো মোড়োও রে সব রোজেুমোর চসিংহোসন পোে নো, ক্রম অনুসোকর সোকির 

রোজকেোষ রর্কে মোসহোরো রিবোর বযব্ো হে। অকনকে চমকল ভোগ বসোকল রসই মোসহোরোও 

েকম েোে। েোমুেোর সিোন সোই অপোিংকক্তে। 

  

এেচি আেচস্মে চমল খু কজ রপকে শ্চশ্ভূষণ রবশ্ রেৌসুে রবো  েরকলন। শ্েুিলোর সকে 

রোজো  ষ্মকিরও রসো ম্ত্র  পকড় চববোহ হেচন, চমলন হকেচমল গোন্ধ্বণ মকস। চেন্তু শ্েুিলোর 

সিোন ভরসকে রসো রেউ জোরজ বকল নো। রসই ভরস রপ্রকমর সিোন। এই ভরসই বো 

রোজেুমোকরর বীেুচস পোকব নো রেন? 

  

পরচিন রর্কে ভরস পোচলকে পোচলকে রবড়োচেল, শ্চশ্ভূষণ সোকে  কর অকনে রবোঝোবোর 

রিষ্টো েরকলন। চেন্তু ভরস িোরুষণ চভসুর মসন প্রবলভোকব মোর্ো নোকড়। সোর মমণোচিে 

অচভজ্ঞসো আকম, আরও অল্প বকেকস রস রোজেুমোরকির েোকম অকনে িড়-িোপড় 

রখকেকম। সোর মোকের মুসুয হকেকম বুংচিন আকগ, মোকে সোর মকনই রনই, মহোরোজও 

সোকে রিকনন নো। ভুসযমহকল েোই নো রপকল সোকে পকর্র চভখোচর হকস হকসো। সোর  োরণো, 

রস এখন চপসুপচরিে চিকস রগকল রোজেুমোরকির িযোলো-িোমুণ্ডোরো সোকে খুনই েকর 

রফলকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সুচম বে়িং মহোরোজকে চগকে  করো। আর চেমু িোইকস হকব নো, সুচম 

শু ু এই পোেশ্োলোে একস চশ্ক্ষো রনবোর অচ েোর িোও। সুচম রোজেুমোর, রসোমোর রস 

অচ েোর র্োেকব নো রেন? মহোরোজ অনুমচস চিকল আর রেউ রসোমোকে ঘোিোকস সোহস 

পোকব নো। 

  

এে প্রবল বষণোর সেোকল মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ একসচমকলন এই পোেশ্োলোে। চসচন ইকে 

েরকলই েখন সখন শ্চশ্ভূষণকে সলব েরকস পোকরন, সবু খোমকখেোচল মহোরোজ বুচষ্ট 
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চভকজ এেো িকল একসকমন। আকগর রোচত্র চসচন এেিো গোন রিনো েকরকমন, রসিো 

শ্চশ্ভূষণকে রিখোকস িোন। চেমুক্ষণ আলোপ-আকলোিনোর পর মহোরোজ েখন আবোর িকল 

েোকেন, সখন েোকরর বোইকর সো র পোকের ওপর ুংমচড় রখকে পড়ল ভরস।  

  

মহোরোজ িমচেস হকে বলকলন, আকর, এিো রে? এিো রে? 

  

শ্চশ্ভূষকণর রশ্খোকনো মস ভরস িীন নেকন রিকে বলল, মহোরোজ আচম আপনোর অ ম 

পুত্র, আমোর নোম ভরস। আচম আপনোকে প্রণোম েরোরও সুকেোগ পোই নো, রিওসো  

  

ভরকসর মুখ মহোরোকজর অপচরচিস। সবু রস সো র আ্জ শুকনও চসচন রসমন অবোে 

হকলন নো। চস্মসমুকখ সুিশ্ণন চেকশ্োরচির চিকে রিকে রর্কে চসচন চজকজ্ঞস েরকলন, রসোর 

মোকের নোম েী রর? 

  

ভরস েুক্ত হোস েপোকল রেচেকে বলল, আমোর মো বকগণ রগকমন। সোর নোম চমল 

চেরণবোলো, রিওসো। 

  

মহোরোজ ঊ ণকনত্র হকে ক্ষণেোল চিিো েরকলন। এ রমকলচির মো খুব স্ভববস আসোকমর 

েনযো। আসোকমর সিোকনরো চপসোকে রিবসো বকল সকম্বো ন েকর। চেরণবোলো, চেরণবোলো। 

নোমিো এেবোকর অপচরচিস নে, এেিো অস্পষ্ট মুখও মকন পড়কম, রেন মকন পড়কম, 

অকনেেোল আকগ হোচরকে েোওেো এে নোরী, রস রোনীও চমল নো, সবু রেন মকন পকড়, রস 

চহ চহ েকর খুব হোসস, মকন আকম রসই হোচসর জনযই। হযো , রসই চেরণবোলো এেচি 

সিোকনর জন্ম চিকেই মোরো চগকেচমল বকি। 

  

অবব  সিোকনর প্রচসও মহোরোকজর চেমুিো- বণলসো আকম। এরো সোর রপৌরুষকষর জীবি 

প্রমোণ। ভরকসর চিকে হোস বোচড়কে চিকে চসচন বলকলন, ওে। সুই েী িোস আমোর েোকম? 

  

ভরস িুপ েকর রইল। 
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সখন অিরোল রর্কে রবচরকে একস শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজ, এ রমকলচি পোকে বড় 

মকনোকেোগী। এর মক যই েকর্ষ্ট রলখোপড়ো চশ্কখকম। সুকেোগ রপকল অকনে উন্নচস েরকস 

পোকর। 

  

মহোরোজ রহকস বলকলন, শ্োলুকের মক য পদ্মফুল নোচে? সো রলখোপড়ো চশ্খকস িোে চশ্খুে। 

মো্োর, েচি পোর রসো শু ুমোত্র ইিংকরচজ পচড়কে িোও। পচলচিেোল একজকন্টর সকে 

ের্োবোসণো বলকস েচি সক্ষম হে, ওকে আচম িোেচর রিব। 

  

মহোরোকজর অনুমচস পোবোর পর ভরকসর অব্োর অকনে পচরবসণন ঘকি রগল। পোেশ্োলোে 

বসোর অচ েোর রসো রস রপলই, সো মোড়ো ভুসযমহল রর্কে সচরকে একন সোকে রিওেো হল 

সচিব মকহোিকের বোচড়র এেচি ঘর। রো োরমণ রঘোষ এই রমকলচির ের্ো জোনকস রপকর 

সোকে এে রজোড়ো পচরক ে বস্ত্ৰ চেকন চিকলন এবিং মোচসে  শ্ িোেো বুচত্তরও বযব্ো হকে 

রগল। চবকিযোৎসোহী রো োরমণ চনকজ এেচিন ভরসকে পরীক্ষো েকর সন্তুষ্ট হকে সোকে 

উপহোর চিকলন  ’খচন বোিংলো বই। 

  

ভরস এখন শ্চশ্ভূষকণর পোেশ্োলোর চনেচমস মোত্র হকলও রস অনয রোজেুমোরকির সকে 

বসকস িোে নো। বোলযেোল রর্কেই সোর মকন ভে বোসো রব ক  আকম। রস উদ্ধস,  িঃশ্ীল 

রোজেুমোরকির মুকখোমুচখ হকস সোহস পোে নো, সোকির এচড়কে িকল। শ্চশ্ভূষণও অনযকির 

অনুপচ্চসকসই ভরকসর সকে সমে েোিোকস আনন্দ পোন। 

  

শু ু চবিযোিোনই নে, শ্চশ্ভূষণ ভরকসর মকনোজগকস রে েী চবপুল পচরবসণন ঘচিকে 

চিকেকমন সো চসচন চনকজও জোকনন নো। হেোৎ রেন এই পুচর্বীিো িোরুষণ ররোমোচালের হকে 

উকেকম সোর েোকম। এে এে সমে অেোরকণই সোর গো মমমম েকর। সোর চবশ্বোস ও  যোন 

 োরণোে প্রবল নোড়ো রলকগকম। শ্চশ্ভূষণ রসো শু ু বই পড়োন নো, আরও অকনে ের্ো 

বকলন। এই পুচর্বীর নীকি পোসোল চেিংবো নরে রনই, আেোকশ্ও রেোর্োও রনই বগণ। নরে 

আর বগণ আকম শু ু মোনুকষর মকন। মোনুষই ইকে েরকল চনকজর মনিোকে নরে রর্কে 

বকগণ রূপোিচরস েরকস পোকর। ভরস চজকজ্ঞস েকরচমল, বগণ সো হকল রেোর্োে? েোেুর-
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রিবসোরো রেোর্োে র্োকেন? সো শুকন শ্চশ্ভূষণ রহকসচমকলন। েখনই েোেুর-কিবসোর প্রসে 

ওকে রহকস ওকেন শ্চশ্ভূষণ, শু ু এেচিন মো েোলীর ের্ো শুকন ররকগ উেকলন। সোরপর 

উচ্চোরণ েরকলন এেচি সোঙ্ঘোচসে ের্ো। 

  

এখোনেোর েোলীবোচড়কস এে রোকত্র রিোর একসচমল। রসোনোর গেনো খুকল রনবোর জনয রেই 

রস িোক র মোকের মূচসণর গোকে হোস চিকেকম অমচন মোকের রিোখ রর্কে আগুন জ্বকল উেল। 

আসণ চিৎেোর েকর রসই রিোর চমিকে চগকে পড়ল। মচন্দকরর বোইকর,  ড়ফড় েরকস 

েরকস রসখোকনই রস মোরো রগল। েকেেচিন  কর রোজ োনীকস এই েোচহনীই বলোবচল 

েরকম সবোই। েটু র ব্রোহ্ম শ্চশ্ভূষণ এই সব গোলগল্প সহয েরকস পোকরন নো। ভরস মহো 

উৎসোকহ এই ঘিনোিো শ্চশ্ভূষণকে রশ্োনোকস রেকসই চসচন সীব্র ভৎসনোর সুকর বকলচমকলন, 

ওসব ের্ো আমোর সোমকন েক্ষনও উচ্চোরণ েরকব নো। রলখোপড়ো চশ্খম, চনকজ চিিো 

েরকস রশ্কখ। মোচির মূচসণর রিোকখ েখনও আগুন জ্বলকস পোকর? পুরুষসরো চমকর্য ের্ো 

মচড়কেকম। শু ু এই পেণিই নে, শ্চশ্ভূষণ আরও বকলকমন রে েোলী,  গণো, লক্ষ্মী, 

সরবসীর মূচসণগুচল শু ু পুসুল। েোেুর-কিবসো বকলই চেমু রনই। এই চবকশ্বর স্ৰষ্টো শু ু 

বশ্বর, চসচন চনরোেোর, সোর বউ, রমকল-কমকে র্োেকস পোকর নো। 

  

পড়োশুকনোর সমে মোড়ো অনয সমে ভরস েমলচিচঘর  োকর রঝোপঝোকড়র মক য এেো এেো 

শুকে বকস র্োকে। সোর রেোনও বনু্ধ্ রনই। ভুসযমহকল সবু আকগ  ’িোরজকনর সকে সোর 

ভোব চমল, এখন আ ো-রোজেুমোর পকি উন্নীস হওেোে সোরো আর সোর সকে ের্ো বলকস 

িোে নো, পুকরো-রোজেুমোররোও সোর সকে রমকশ্ নো। রঝোকপর মক য শুকে ভরস এে িুচষ্টকস 

রিকে র্োকে আেোকশ্র চিকে। এসচিন জোনস রে, আেোকশ্র ওই নীল েবচনেোর ওপকর 

আকম বগণ, রসখোকন রেোর্োও রকেকমন সোর  িঃচখনী মো। চেন্তু মো্োরমশ্োই বকলকমন, বগণ 

বকলই চেমু রনই, সো হকল মো রেোর্োে? মো েোলী বকলও রেউ রনই? মো্োরমশ্োই অস 

চবেোন, চসচন চে চমকর্য ের্ো বলকবন? অর্ি, মো েোলী রনই, এের্ো ভোবকলই ভে হে। 

রেন অলকক্ষয রেোর্োও রর্কে মো েোলী ভরসকে রিখকমন, চসচন েচি রোগ েকরন…। 
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রেোর্োে র্োকেন চনরোেোর বশ্বর? রেোনও চিন রিোকখ রিখো নো রগকল মোনুষ সো কে ডোকে 

রেন? 

  

হেোৎ েোর পোকের আওেোজ রপকে িমকে রপমকন সোেোল ভরস। সোর বুে  ে চ ে 

েরকম। মো্োরমশ্োইকের ের্ো শুকনও সোর চবশ্বোস চেিংবো আসঙ্ক েোেচন। এবোর বুচঝ 

সচসযই মো েোলী আসকমন সোকে শ্োচস্ত চিকস। রস রিখকস রপল এেচি চেকশ্োরীকে। 

সোকসও সোর শ্ঙ্কো রগল নো, েোরণ রস জোকন রে েোেুর রিবসোরো ইকে েরকলই নোনো রেম 

রূপ  রকস পোকরন। আর এেিু েোকম আসোর পর রিখো রগল বোকরো-কসকরো বমকরর এেচি 

রমকে, রেোনও েকম গোকে এেিো শ্োচড় জচড়কে আকম, আলুর্োলু, রিোখ  চিকস চঝেচঝকে 

 গণচস, ওকষ্ঠ চভকজ চভকজ হোচস মোখোকনো। 

  

চবস্ফোচরস নেকন রিকে রইল ভরস। রমকেচি েোকম একস বলল, অযোই, সুই রে রর? 

এখোকন েী েরচমস? 

  

ভরস রেোনও উত্তর চিকস পোরল নো। রিবী নো মোনবী, এখনও রস রেন চেে বুঝকস পোরকম 

নো। এখন চেপ্রহর, িসুচিণে সুনসোন। রোজবোচড়র এলোেোর বোইকর রেউ ুংি েকর আসকস 

পোকর নো, রোজবোচড়র রেোনও চেকশ্োরীর এরেম প্রেোকশ্য বোইকর আসোর প্রশ্নইই ওকে নো। 

  

উত্তর নো রপকে রমকেচি আবোর বলল, ও বুকঝচম। সুই রসই নসুন রোজেুমোর হকেচমস, 

সোই নো? আকগ িোসীর রমকল চমচল। চহ-চহ-চহ-চহ। লব েোচত্তে। রোজেুমোর হকেচমস রসো 

িুল আ িড়োসচন রেন? 

  

ভরস এবোর আড়ষ্ট গলোে চজকজ্ঞস েরল, সুচম রে? চেকশ্োরী অকনেখোচন চজভ বোর েকর 

বলল, রসোর ইকে। সুই আমোকে চিচনস নো? আচম খুমন। নো, নো, আমোর আর এেিো 

ভোকলো নোম আকম। মকনোকমোচহনী। সুই গোকম উকে জোমরুষল পোড়কস পোচরস? 

  

মহোকিবী ভোনুমসীর ভচগনী-েনযো মকনোকমোচহনীকে আকগ রিকখচন ভরস। রোনীকির মহকল 

রস েোেচন রেোকনোচিন। প্রোসোকির বোইকর রঘোরোকফরো েরো নোরীকির চন চষদ্ধ। চেন্তু 
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মকনোকমোচহনী মচণপুকরর েনযো। মচণপুকরর রমকেরো পুরুষষকির মসনই বো ীনসো পোে, 

প্রেোশ্য রোস্তোে পুরুষষকির সকে ের্ো বলোকসও রেোনও বো ো রনই। বরিং পুরুষষকির সকে 

রে রচসেসো েরোর জনয মচণপুকরর েনযোরো চবখযোস। আগরসলোে একস এস চনকষক র 

রঘরোকিোকপর মক য পকড় মকনোকমোচহনী মিফি েকর। েখনও েখনও রস রবচরকে পকড় 

খো িো রখোলো পোচখর মসন। মুক্ত বোসোকস সোর শ্রীকর সরে জোকগ। 

  

েোকমই এেিো বড় জোমরুষল গোম। ফুল ঝকর সকব মোত্র গুচি একসকম, ফল এখনও খোওেোর 

উপকেোগী হেচন। মকনোকমোচহনী রসই গোমসলোে িো চড়কে বলল, এই লব। েোচত্তে, আমোে 

ে’িো জোমরুষল রপকড় রি নো। 

  

ভরস- চিকে মোর্ো রনকড় বলল, আচম গোকম উেকস পোচর নো।  

  

মকনোকমোচহনী রিোখ ঘুচরকে বলল, সো হকল সুই েী পোচরস? পোচখ চশ্েোর েরকস জোচনস। 

  

ভরস এবোরও  ’চিকে মোর্ো রিোলোল। রস বুঝকস রপকরকম রে, এ রমকে মোনবীই বকি, 

সবু এর সিংসগণ সোর পকক্ষ চবপিনে। এমন চনজণন  পুকর বোগোকনর মক য রেোনও 

বোচলেোর সকে ের্ো বলোর রসো রীচস রনই। রেউ েচি রিকখ রফকল, সকব সোকেই রিোষ 

রিকব। 

  

মকনোকমোচহনী বলল, আে, গোকম িড়ো চশ্খচব? আচম চশ্চখকে রিব।  

  

ভরস িচাললভোকব সোর চিকে রিকে রইল। 

  

শ্োচড়িো ভোকলো েকর জচড়কে গোমকেোমর েকর রব ক  চনল মকনোকমোচহনী। এেিো পো হো িু 

পেণি রইল, রসচিকে সোর রখেোল রনই, চপে একেবোকর নগ্ন। রস রবশ্ সোবলীলভোকব 

জোমরুষল গোম রবকে উেকস লোগল, খোচনেিো উকে বলল, এবোর আে, আমোর হোস  র… 

  

চনচনণকমকষ রস চিকে রিকে রইল। ভরস। রেন এেিো রঢউকে রভকস েোকে বোস্তবসো। রস 

রেন এখোকন আর উপচ্স রনই, রস রিখকস পোকে বইকের পুষ্ঠোর রেোনও েোচহনী। এই 
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মকনোকমোচহনী রেন বচঙ্কমিকন্দ্ৰর উপনযোকসর রেোনও নোরী। কশ্বচলনী? চেন্তু রস রসো প্রসোপ 

নে, রস ভরস, সোর বুকের মক য  ম  ম শ্ে হকে, জ্বোলো েরকম সোর েোন  চি। এই 

িুশ্যচিকস রস অনুপেুক্ত। 

  

রস উকে অনয চিকে হো িকস শুরুষ েরল। 

  

মকনোকমোচহনী চনচেণ োে রি চিকে উেল, এই, এই, রেোর্োে েোচেস। এই লব েোচত্তে, 

পোলোচেস রেন? আে, চশ্গচগর আে, নইকল আচম রনকম চগকে রসোর েোমো খুকল রিব। 

  

এবোকর রজোকর মুচি চিকে জেকলর মক য লুচেকে রগল ভরস।  
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৪. গোেে বোজনোিোররো ঘকুম ঢুকল 

পকড়কমন 

গোেে বোজনোিোররো ঘুকম ঢুকল পকড়কমন, রেোসো আকমন রজকগ। এসরোচজ আর সবচলেোরো 

ক্লোি, চেন্তু রেোসোচির ক্লোচি রনই। রোচত্র রভোর হকে একসকম, পুব চিগি রোঙো, রমোি রমোি 

পোচখরো রব কি আচম, রব কি আচম রকব চবস্মকের চেচির চমচির শুরুষ েকরকম। মহোরোজ 

বীরিন্দ্ৰ বকল উেকলন, এ েী, খো  সোব, লে খোমচস হকে রেন? 

  

ওস্তোি চনসোর রহোকসন বীণো ে্ত্র চি রমকঝকস নোচমকে ররকখ রসলোম জোচনকে বলকলন, মোচফ 

মোঙচম, মহোরোজ, আ খ বুকজ আসকম আমোর। 

  

মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর অসো োরণ জীবনীশ্চক্ত, িোনো  ’চসন চিন ও রোস এেিুও নো ঘুচমকে 

চসচন সোজো র্োেকস পোকরন। গোন বোজনো রশ্োনোর রনশ্ো েখন সো র জোকগ, সখন এেিোনো 

সুর িলকসই র্োেকব, ওস্তোিকির চসচন র্োমকস চিকস িোন নো। রশ্ষ পেণি সো রো হোর রমকন 

েোন। বীরিকন্দ্ৰর এই রজকগ র্োেোর ক্ষমসোর এেচি েোরণ, চসচন মিযপোন েকরন নো। 

সেীসচশ্ল্পীকির প্রোে সেকলরই পোন-অকভযস আকম, সেীকসর আসকর বে়িং মহোরোজ 

হোকস রগলোস  করন নো বকল অনয রেউ সো র সোমকন সুরোপোন েরকস সোহস পোন নো, চেন্তু 

সবোই মোকঝ মোকঝ উকে চগকে আড়োকল েকেে িুমুে চিকে আকসন। ক্রকম িুমুে ঘন ঘন 

হে ও মোত্রো বোকড়। মহোরোজ সো বুকঝও নো জোনোর ভোন েকরন, হোকসন চমচি চমচি, ওস্তোকির 

রনশ্ো েস গোঢ় হে, চসচন সো কির রবচশ্ সোচরফ েকর আরও গোইকস বো বোজোকস বকলন। 

সুরোর রনশ্োে প্রর্ম চিকে িোেো হে সবোই, েকেে ঘণ্টো পকর চশ্চর্ল হকে আকস িোেু়। 

মহোরোকজর রনশ্ো  ূমপোন, চসচন েখন রেচিকে মুখ রফরোন ুং কেো-বরোির সৎক্ষণোৎ 

রসইচিকে নলচি বোচড়কে রিে, সোমোকের র ো েোে সো র রিোখ রর্কে ঘুম পোচলকে েোে। 

  

প্রভোকসর রোগ-রোচগণী আর রশ্োনো হল নো, চশ্ল্পীরো সবোই ঢকল পকড়কম। 
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বীরিন্দ্ৰ মজচলশ্ েক্ষ রর্কে বোইকর রবচরকে একলন, পূবণ চিকের অচলকন্দ্ৰ িো চড়কে প্রণোম 

েরকলন জবোেুসুমসঙ্কোশ্ সূেণকে। ম্ত্র  উচ্চোরণ েরকলন নো, গুনগুচনকে এেিো গোন  রকলন 

কভরবী রোচগণীকস। চসচন সোরো রোস রজকগ আকমন, রোজপ্রোসোকি মহোরোনী ভোনুমসীও রজকগ 

চমকলন সো র অকপক্ষোে। রস ের্ো মকন পড়কসই বীরিকন্দ্ৰর গোন রর্কম রগল। চসচন 

অচলকন্দর ররচলিং  কর ঝু কে রক্ষীকির উকদ্দশ্য বলকলন, ওকর রে আচমস রিউচড় বন্ধ্ েকর 

রোখচব, রেউ রেন রভসকর নো আকস, আজ সোরো চিন আমোর সকে েোরুষর রিখো হকব নো  

  

বীরিন্দ্ৰ জোকনন, রসজচবনী ভোনুমসী নীরকব সহয েরকবন নো, এেিু পর রর্কেই ঘন ঘন 

িূস পোেোকবন। এ রোকজয এেমোত্র রোনী ভোনুমসীই একত্তলো চিকস পোকরন মহোরোজকে। 

  

প্রোসোি রর্কে খোচনেিো িূকর এই বোগোনবোচড়চি মহোরোকজর চবকশ্ষ চপ্রে। মোকঝ মোকঝ 

িরবোকর নো চগকেও চসচন চিকনর পর চিন এখোকন েোিোন। গোন-বোজনো রশ্োনো, মচব আ েো, 

ফকিোৰহণোচফ এবিং চনকজর রলখোকলচখর েোজ, সবই এ বোচড়কস। েখন চসচন চনকজর রেোনও 

শ্কখ চনমগ্ন র্োকেন, সখন  ’চসনজন ঘচনষ্ঠ বেসয মোত্র র্োকে সোর েোমোেোচম, এ মোড়ো 

শ্স জরুষচর েোজ র্োেকলও রেউ সো র সকে রস সমে রিখো েরকস পোকর নো। রলোকের 

মুকখ মুকখ এই বোগোনবোচড়চির নোম ‘মোনো-ঘর’। এই নোমেরকণর অবশ্য আর এেচি 

েোরণও আকম। 

  

রিোসলোর েকেেখোচন ঘকর রে েস রেম চজচনস মচড়কে আকম, সোর ইেত্তো রনই। সোচজকে 

গুচমকে রোখো েোে নো, েোরণ রেোনও চজচনকসই মহোরোজ অনয েোরুষকে হোস চিকস রিন নো। 

এেচি ঘকর রকেকম গোন-বোজোর ে্ত্র পোচস, রুষকপোর বো েো-সবলো, রসোনোর েোজ েরো 

পোকখোেোজ, আলমোচরকস প্রিুর েোকির রগলোকসর সকে রসোনো-রুষকপোর রলেটি, এে 

রিওেোকলর পোকশ্ এেচি রিচলকস্কোপ। অনয এেচি ঘকরর রিওেোকল নোনো রেম বন্দুে ও 

সকলোেোর, এেচি সমূ্পণণ হোচসর িো কসর রিেোর, এেিো পুরকনো রমহগচনর রিচবকলর ওপর 

রোখো এেচি সিয নসুন মোইকক্রোকস্কোপ, রমকঝকস মড়োকনো েকেেচি অকপরো ্োস, িোচম 

িোচম েোকপণি এখোকন রসখোকন গুচিকে রোখো, বোরোন্দোে পকড় আকম এেচি চপেোকনো, 
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েকেেচি ঝোড় লণ্ঠন খুকল এেচিন পচরষ্কোর েরো হকেচমল, আর ওপকর লোগোকনো হেচন, 

রেোর্োও ইকজকল এেিো েযোনভোস িড়োকনো, সোর সলোে প্রিুর রকঙর রেৌিো, এেিো নড়বকড় 

িুকলর ওপর বসোকনো আকম এেচি অসযো ুচনে সুইস ঘচড়। 

  

এই মোনো-ঘকরর রপমন চিকে ঘন অরণয। পোচখকির জীবনেোত্রো শুরুষ হকে রগকম পুকরোপুচর, 

েকেেিো  ূসর রকঙর খরকগোশ্ জেল রর্কে রবচরকে এচিকে িকল আকস, এে এেচিন 

সেোকল চিত্রল হচরকণর পোলও রিখো েোে। বীরিন্দ্ৰ চেমুক্ষণ িুপ েকর রিকে রইকলন 

জেকলর চিকে, চসচন গোমপোলোর রশ্োভো রিখকমন নো, চবকশ্ষ চেমুই রিখকমন নো, রিকে 

আকমন শু ু। 

  

েোল রোকস েোরো রভোজ রখকস একসচমল, এখন সোরো চফরকস শুরুষ েকরকম। চবচভন্ন িল 

েোকব চবচভন্ন চিকে, রেোনও িকলর  ’এেজনকে খু কজ পোওেো েোকে নো, এে এে 

জোেগোে শুরুষ হকেকম রেোলোহল। চেন্তু রসই সব আওেোজ এই বোগোনবোচড় পেণি রপৌ কমোে 

নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ এে জোেগোে েোে িো চড়কে রইকলন প্রোে আ ঘণ্টো, সোরপর  ’হোস সুকল 

আড়কমোড়ো রভকঙ বলকলন, আিঃ  

  

চেে রেন প্রচসবনিচনর মসন এেিু িূকর রসই রেম আিঃ শ্ে রশ্োনো রগল। বীরিন্দ্ৰ িমচেস 

হকে ঘুকর িো ড়োকলন। 

  

বোরোন্দোর এে রেোকণ আপোিমস্তে িোির মুচড় চিকে শুকেচমল এে বযচক্ত। এসক্ষণ মকন 

হচেল এেিো েোপকড়র পু িুচল। রসই রলোেচিও উকে বকস আলসয েোিোকে। হোড়-পো জরো 

সবণস লম্বো-চসচড়কে রিহোরো, খোড়ো নোে, মোর্োে রেো েড়ো বোবচর িুল, এই রলোেচির নোম 

পচালোনন্দ। রস হোস সুকল মুকখর সোমকন সুচড় চিকস বলল, হচর রহ, িীনবনু্ধ্, পোর েকর 

এই ভবচসনু্ধ্  
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পচালোনন্দকে বোরোন্দোে এমনভোকব রোচত্র েোপন েরকস রিকখ মহোরোজ চবচস্মস হকলন নো। 

পচালোনকন্দর পকক্ষ সবই স্ভবব। রোচত্রকবলো গোকনর আসকর সোকে রিখো চগকেচমল বকি, 

চেন্তু রবচশ্ক্ষণ এে জোেগোে বকস র্োেোর ক েণ সোর রনই। রনশ্োর পচরমোণচি সোর চেচচালৎ 

রবচশ্ই হকেচমল মকন হে। শু ু জলপকর্রই নে, ্লপকর্ও নোনোন রনশ্োে রস আসক্ত। 

পচালোনকন্দর বযবহোর অকনকের েোকমই রবেোিচব মকন হকস পোকর, চেন্তু এই রলোেচির প্রচস 

মহোরোকজর রবশ্ প্রেকের ভোব আকম। সো োরণ পো িকপ চি  রকনর রগর্ মোনুষকির চবচিত্র 

প্রেুচসর বযচক্তই মহোরোজকে আেষণণ েকর রবচশ্। 

  

মহোরোজ সহোকসয বলকলন, েী রহ, ভবচসনু্ধ্ পোর হবোর জনয এস বযস্তসো চেকসর? 

  

সড়োে েকর লোফ চিকে উকে িো চড়কে পচালোনন্দ মহোরোকজর প্রচস েুচনণকশ্র ভচে েকর বলল, 

বযস্ত হব নো? ভবচসনু্ধ্র ওপোকরই রসো বগণ, রসখোকন অপ্সরো-চেন্নরীরো ফুরফুচরকে ঘুকর 

রবড়োকে, চমচন মোগনোে রসোমরস, খোচল খোও িোও আর ফূচসণ েকরো। শু ুশু ু আর এখোকন 

পকড় রর্কে েী লোভ? 

  

মহোরোজ বলকলন, এখোকনও রসোমোর ওসব ফুচসণর খুব অভোব হে বকল রসো শুচনচন  

  

মুখ চবেুস েকর পচালোনন্দ বলল, ম ুর অভোকব গুড়, বুঝকলন মহোরোজ, এখোকন সব একখো 

গুড়  

  

মহোরোজ বলকলন, গুকড়র ের্ো জোচন নো, শুনকস পোই সুচম ঋণ েকর প্রিুর চঘ খোকেো? 

  

সকে সকে মুকখর ররখো বিকল রগল, এবোকর পচালোনন্দ এে গোল রহকস বলল, ঋণ েরো 

িোেোে চঘ খোওেোর বোিই আলোিো। রস সুখ আপচন েখনও পোকবন নো, মহোরোজ  

  

মহোরোজ বলকলন, আমোর এ রোকজয ঋণ েরকল চেন্তু রশ্ো  চিকস হে। নইকল েচি চবপকি 

পড়, আচম বোিোকস েোব নো  
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পচালোনন্দ বলল, বোঘ চে আর গোকের িোেো বিলোকস পোকর? রগোিো জীবনিোই আমোর 

িলকম বোিপোচড় েকর। চিচবয িকলও েোকে। 

  

পচালোনন্দ খো চি েলেোসোর মোনুষ। বমর েকেে আকগ হেোৎ চত্রপুরোে একস উপচ্স, রেউ 

সোকে আম্ত্র ণ েকরচন, সবু রস এখোকন চিচবয রমৌরচসপোটু ো রগকড় বকসকম, রোজ িরবোকরও 

প্রকবশ্ অচ েোর রপকেকম। রলোকে বকল, েলেোসোে বুং রলোেকে প্রসোচরস েকর, বুং িোেো 

ঋণ চনকে রস পোচলকে একসকম এখোকন। বো ীন চত্রপুরোে চব্রচিশ্ আইন খোকি নো, সোর 

মহোজনরো এখোকন িোেো উদ্ধোর েরকস পোরকব নো। পচালোনকন্দর সকে এেচি সুন্দরী 

স্ত্ৰীকলোেও আকম, অকনকের মকস রস এেজন পরস্ত্ৰী, সোকে চনকে এখোকন রভোকগ একস রস 

ইিংকরকজর আইন ফো চে চিকেকম। 

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ অবশ্য এসব চনকে মোর্ো ঘোমোন নো। রলোেচির বুচদ্ধর প্রোখেণ আকম, 

ের্োবোসণো চিত্তোেষণে, রসই জনযই মহোরোজ পচালোনন্দকে পমন্দ েকরন। চেমু চেমু 

রোজেোকেণও সোর পরোমশ্ণ েোকজ লোকগ। 

  

পচালোনন্দ চজকজ্ঞস েরল, মহোরোকজর িো-পোন হকে রগকম? এিঃ রহ, বড় রিচর হকে রগল  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, আমোর হকে রগকলও ক্ষচস েী? সুচম িোইকল চে আবোর রিকব নো? সব 

ভুসযরোই রসো রিচখ রসোমোর খুব বশ্  

  

পচালোনন্দ বলল, রস িো আর আপনোর িো? আপনোর িো-িোসীকির েোরসোচজ জোকনন নো? 

আপনোর জনয অচস উত্তম িোচম িো। আর আমরো িোইকল অচস চনকরশ্ েোচলেুচষ্ঠ িযোসকিকস 

িো। রসইজনযই রসো বলচমলুম, আপনোর সকে রখকল ভোকলো চজচনসিোর রসোেোি চনকস 

পোচর  

  

মহোরোজ বলকলন, পচলচিেোল একজন্ট সোকহকবর সোেকরি উমোেোিবোবু রে আমোর 

পযোকলকসর িোকের খুব সুখযোস েরকলন। 
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পচালোনন্দ রিোখ মুখ ঘুচরকে েোত্রো িকলর সকঙর ভচেকস বলল, চেকসর সকে চেকসর সুলনো 

চিকলন, মহোরোজ  িো কি আর রগোিো বো িকরর রপো কি? উমোবোবু রে মইকে িড়কমন  সো কে 

রসো এখন মুখ-চমচষ্ট র্োেকসই হকব। রসই েলচসচির ের্ো রশ্োকনন চন, েোর রভসকর চবষ, 

েোনোর েোকম পোকেস মোখোকনো? 

  

মহোরোজ বলকলন, সো শুকনচম। চেন্তু মইকে িড়কমন মোকন েী? 

  

পচালোনন্দ বলল, রসোচসেোল লযোডোর ক্লোইম্ব েরকমন। এই আচম বকল রোখলুম, পো িু 

চমচত্তকরর ের্ো মকন রোখকবন, ওই রপিকমোিো উমোেোি এেচিন আপনোর ঘোকড় িোপকব। 

  

মহোরোজ এেিুক্ষকণর জনয অনযমনস্ক হকে রগো কফ সো চিকস লোগকলন। ইিংকরজ সরেোকরর 

পচলচিেোল একজন্ট এবিং সো র রিশ্ীে সহেোচর উমোেোি চেমুচিন েোবৎ জ্বোলোসন শুরুষ 

েকরকমন নোনোন মুকসোে। বো ীন চত্রপুরোর অচ পচস চহকসকব চসচন ইিংকরজ সরেোকরর 

চনকিণশ্ মোনকস বো য নন, আবোর ইিংকরজকির সকে শ্ক্রসোও েরো িকল নো। সোহকল সো র 

অব্োও অকেো যোর নবোব ওেোচজর আচল শ্োহ’র মসন হকে রেকস েসক্ষণ। গোকের রজোকর 

ইিংকরজরো েো ইকে সোই েরকস পোকর। 

  

েোে, সেোলকবলোকসই এসব েিু ের্ো চিিো েকর লোভ রনই।  

  

মহোরোজ ভুসযকির উকদ্দকশ্য হো ে চিকে িোকের ের্ো বকল চিকলন। সোরপর রভসকরর এেচি 

ঘকর ঢুকে বসকলন মহোঘণ হোচসর িো কসর রেিোরোচিকস। পচালোনন্দ হো িু রগকড় বসল রমকঝকস 

জোচজকমর ওপর। 

  

মহোরোজ চজকজ্ঞস েরকলন, উমোেোকির ওপর রসোমোর খুবই রোগ রিখচম। েলকেসোে 

রসোমোর প্রচসকবশ্ী চমল নোচে? 

  

পচালোনন্দ বলল, নো, নো, আচম অকনেচিন েলেোসোমোড়ো। মোঝখোকন রবশ্ েকেে বমর 

েোচিকেচম ফরোসডোেোে। আসল ের্ো জোকনন চে, মহোরোজ, ইিংকরজকির সবু সহয েরো 
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েোে, চেন্তু ইিংকরকজর সচল্পিোর চেমু চেমু চিচশ্ বোবুকির ঢলকনপনো অসহয। ওকির 

িোিুেোচরসোর রশ্ষ রনই। ইিংকরজকির পকক্ষ ওেোলচস েকর ওরো বকিশ্ীে এেিো রোকজযর 

ক্ষচস েরকস িোে রেোন আকক্ককল? 

  

মহোরোজ বলকলন, চেমু মকন েকরো নো পচালোনন্দ, আমোর আচিবোসী প্রজোকির মক য েসিো 

আ্সম্মোন জ্ঞোন আকম, রসোমোকির অকনে বোঙোলীবোবুকির সো রনই। েুচে, লুসোই, চত্রপুরো 

জোকসর রলোকেরো সোকহব রিখকলও মোর্ো চনিু েকর নো, চেন্তু বোঙোলীবোবুরো ঘোড় রহ ি েকর 

হোস েিলোে আর রহ  রহ  েকর। 

  

পচালোনন্দ বলল, সো ের্োর্ণ বকলকমন। সকব বযচসক্রম আকম।  

  

মহোরোজ বলকলন, বযচসক্রম আকম বই চে  রেমন আমোর সচিব রঘোষমশ্োই।  

  

পচালোনন্দ চনকজর বুে িোপকড় বলল, আর এেচি বযচসক্রম এই আচম  এে বযোিো 

লোলমুকখো িুচপওেোলোকেও রসোনো বকল চপসল রবকি িুপচে চিকেচম। 

  

মহোরোজ বলকলন, সুচম খুচশ্ হকব শুকন রে, এেচিন উমোেোি রবশ্ জে হকেকম। িরবোকর 

আমোর সকে সোক্ষোৎ েরকস রিকেচমল। আমোর রসকক্রিোচর বলল, চেে আকম, আসকস 

পোকরো। চেন্তু খোচল পোকে আসকস হকব। প্রর্কম রসো রস হযোি মযোি েকর উেল, বলল, অযো , 

আচম ইিংকরজ সরেোকরর েমণিোরী, পচলচিেোল একজকন্টর প্রচসচনচ   আচম েোব খোচল 

পোকে? রঘোষমশ্োই বলল, ইিংকরকজর েমণিোরী বকলই রসো এে বো ীন চহন্দু রোজোর িরবোকর 

খোচল পোকে রেকস বো য  সখন আর মুকখ বোেয রনই  

  

পচালোনন্দ বলল, বো, বো, বো, রবশ্ হকেকম। রবশ্ হকেকম  হোমোগুচড় রিওেোকলন নো রেন? 

ইিংকরজগুকলো েখন আকস, সখন েী েকর? জুকসো রখোকল? 

  

মহোরোজ বলকলন, খোচল পোকে চে সোকহব রলোে এে পোও হো িকস পোকর? ওকির সকে 

আচম িরবোকর রিখো েচর নো। প্রোইকভি অচডকেে হে। রসখোকন জুকসো রখোলোর প্রশ্নই রনই। 
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পচালোনন্দ বলল, রঘোষমশ্োইকের একলম আকম রসো  উমোেোিকে খোচল পোকে হো চিকেকে। 

মোইকেল ম ুসূিকনর মসন রসও নোচে ইিংকরচজকস বপ্ন রিকখ। বুি জুকসো পকর বোকহয েোে। 

 রোকে সোরো জ্ঞোন েকর। রহ-কহ-কহ-কহ  আচম র্োেকল বলসুম, মহোরোকজর িরবোকর নোকে 

খৎ চিকস হে  

  

মহোরোজও হোসকলন। রগো কফ হোস বুচলকে আবোর বলকলন, সুচম ওকে ভোকলোই রিকনো 

রিখচম। রসোমোর সকে েখনও সোক্ষোৎ চবকরো  হকেকম নোচে? 

  

পচালোনন্দ বলল, রসমন চেমু নো। এেবোর মোত্র পকনকরোচি িোেো হোওলোস রিকেচমলুম, সোও 

ওই িশ্মকখোরিো রিেচন। 

  

মহোরোজ বলকলন, ুং , িোেো  োর নো রিওেোিো খুবই অনযোে। চেন্তু রিকখো বোপু, আমোর 

েোকম আবোর  োরিোর রিকে বকসো নো  

  

 ’জন ভুসয বড় এেিো েোকের পরোকস চি পি ও রপেোলো-চপচরি চিকে রগল। রেোনও 

রেম খোিযিবয রনই, এেচি রূকপর জোগ ভচসণ রবকলর পোনোর শ্রবস রকেকম। িোকের 

আকগ চসচন প্রচসচিন প্রোে  ’রগলোস ওই শ্রবস পোন েকরন। পচালোনন্দ অবশ্য রবকলর 

পোনো মু ল নো, সোর মকস একস চনচরচমচষয গন্ধ্ আকম।  

  

িোকের রপেোলো হোকস চনকে মহোরোজ চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম চে এখন বোচড় েোকব নোচে 

রহ? 

  

পচালোনন্দ এেিো রমোটু  হোই রগোপন েকর বলল, েোল ে ভটু  মশ্োইকের আ খোনো গোন 

শুনকস শুনকস চনি একস রগল। আমোর খুব রজোকর নোচসেো গজণন হে বকল ঘর রমকড় িকল 

একসচমলুম বোরোন্দোে। ‘চফরোকে চিকস একল রশ্কষ স চপকল চনকজকর’ … আহো বকন্দশ্চি 

খোসো, রশ্ষিুেুন নো শুকন আজ আর েোচেকন।  
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মহোরোজ বলকলন, িরবোচর েোনোড়ো, এই ফিফকি চিকনর আকলোে রসো রস গোন রশ্োনো 

েোকব নো। রোস পেণি এখোকনই রর্কে েোকব? বোচড়কস এেোচেনী চবরচহণী রসোমোর পর্ 

রিকে আকম নো? 

  

পচালোনন্দ রেো কির এে রেোকণ রহকস বলল, মোকঝ মোকঝ চবরচহণীকে অকপক্ষোে অকপক্ষোে 

উসলো েকর রোখকল রসিো মকজ ভোকলো। 

  

মহোরোজ ভুরুষ সুকল বলকলন, বকি  

  

সোরপর উকে িো চড়কে বলকলন, আচম প্রোসিঃেুসয সোরকস েোব। সুচম েচি রর্কেই েোও 

পচালোনন্দ, সো হকল এে েোজ েকরো। মচবর ঘকর চগকে রিং গুকলো রোকখো। আজ রপইচন্টিং 

েরোর সো  হকে। 

  

পচালোনন্দ বলল, আমোকেও প্রেুচসর ডোকে সোড়ো চিকস রেকস হকব এেবোর। সকব রোজেীে 

প্রোসিঃেুকসয অকনে সমে লোকগ, আমোকির মসন িুকনোপু চির পো ি চমচনকিই হকে েোে। 

  

ফকিোৰহণোচফর মসন চিত্র অঙ্ককনও মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর রবশ্ িক্ষসো আকম। রিং-সুচল সব 

আকস েলেোসো রর্কে। চসচন বে়িং েলেোসোে চগকে সোকহবপোড়োর চনলোম ঘর রর্কে 

চবলোচস চিত্র চেকন আকনন। েযোকমরোর বযবহোর চবষকে চসচন রেমন েুমোরকির গুহচশ্ক্ষে 

শ্চশ্ভূষকণর েোম রর্কে পরোমশ্ণ ৰহণহণ েকরন, রসই রেম রসল-জল রকঙ মচব আ েোর 

সমে চসচন পচালোনকন্দর সোহোেয পোন। িপলমচস পচালোনন্দ রেন রখলোেকল অচস দ্রুস 

ফুচিকে সুলকস পোকর মোনুষ ও পশুপক্ষীর চনখু স ররখোচিত্র। মহোরোকজর সো রিকখ মকন হে, 

এ রেন বশ্বরিত্ত ক্ষমসো। এেজন মোনুষকে রিকখ ুংবুং সোর অবেব েোগকজ সুলকস 

ে’জন পোকর? বোেয-মলনোে মোনুষকে ভুচলকে ভোচলকে ঋণ ৰহণহণ েরোর বিকল চিত্র অঙ্কন 

েকর পচালোনন্দ অনোেোকস জীচবেো চনবণোহ েরকস পোরস। চপসো-মোসো চেিংবো চনকজকির 

প্রচসেুচস আ েবোর জনয বড়মোনুকষরো েস পেসো খরি েকর। চেন্তু পচালোনকন্দর রসচিকে 

রেোনও মন রনই। সো োরণ েোগকজর ওপর রস ইকে হকল মচব আ কে, রসগুচলকে রফকল-

মচড়কে রিে। রবচশ্ মোনুষকে চনকজর অঙ্কনেুচসে রিচখকে সোচরফ রনবোর রেোনও বোসনোও 
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সোর রনই। রস রেম প্রসে উেকলই রস ওষ্ঠ উকে বকল, নো, নো, এ সব রিখবোর মসন 

চেমু নে। সোরপরই খযোস খযোস েকর চম কড় রফকল সিয আেো রেোনও মচব  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰও অবশ্য চনকজর আ েো মচব চেিংবো েযোনভোকসর বড় রপইচন্টিং অনযকির 

রিখোবোর বযোপোকর েুচণ্ঠস। সো র রিং-সুচল িোলনো চবশুদ্ধ শ্কখর বযোপোর। চনষ্কলঙ্ক পকি 

এেচি চিত্র ফুচিকে রসোলোর আনকন্দই চসচন মশ্গুল। আকস্ত আকস্ত এেিো মচব কসচর 

হওেোর চবস্মেিোই চসচন উপকভোগ েকরন। েখনও সো র এই বোগোনবোচড়কস েচি সোকহব 

সুকবোরো চেিংবো চবচশ্ষ্ট বযচক্তরো আকস, সখন মহোরোকজর চনকিণকশ্ েযোনভোসগুকলো সচরকে 

রোখো হে, চসচন বোইকরর রলোেকির সো র চশ্ল্পেীচসণ রিখোকস িোন নো। 

  

বীরিকন্দ্ৰর মচবর ররখো পচালোনকন্দর মসন সোবলীল নে। সো র রপইচন্টিং ও উচ্চোকের চশ্ল্প 

চহকসকব বোহবো পোকব নো। চেন্তু চনকজর আনকন্দর জনয েচি রেউ অপিু হোকসও মচব আ কে, 

সোকসই বো রিোষ েী  েোর েণ্ঠবর সুকরলো নে, রস চে চনকজর আনকন্দর জনযও গোন 

গোইকব নো? সব রখলোে সবোই জে়ী হে নো। চেন্তু রহকরোরো েচি রখলকস নো িোে, সোহকল 

রসো রেোনও রখলোই হকব নো। মহোরোজ সো র অনয গুণপনোও জোচহর েরকস িোন নো 

পো িজকনর েোকম। চসচন েচবসো রিনো েকরন, চেন্তু সোচহসয জগকস প্রচসষ্ঠো পোবোর রেোনও 

বোসনো রনই সোর, শু ু ঘচনষ্ঠ  ’পো ি জনই রসই েচবসো পোে েকর। সো র েণ্ঠবর প্রেুস 

গোেকের মসন, চেন্তু অিরেকির েোকমও চসচন  ’এে পি গোন রগকে রর্কম েোন। 

এেমোত্র মহোরোনী ভোনুমসীকে সো র েকক্ষর চনভুকস েখনও েখনও পুকরো গোন শুচনকেকমন। 
  

েোন রসকর মচবর ঘকর একস বীরিন্দ্ৰ রিখকলন পচালোনন্দ অকনে প্রেোর রিং কসচর েকর 

ররকখকম। েযোনভোকস অসমোপ্ত এেচি মচব, প্রোে মোসখোকনে আকগ মহোরোজ এই মচবচি 

প্রোে রশ্ষ েকর একনচমকলন, সোরপর বযস্ত হকে পকড়ন অনয েোকজ। এেচি লযোেকস্কপ, 

এই বোচড়র রপমন চিকের জেকলর িুশ্য। পচালোনন্দ এেচি সুচল হোকস চনকে রসই মচবর 

চিকে এে িুচষ্টকস রিকে আকম, রেন রস এখনই এে রপো ি রিং রিকব।  
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মহোরোজ এেিো েুচত্রম ুংিংেোর চিকে বলকলন, ওকহ, সুচম আমোর মচবর ওপর রখোিেোচর 

েরম নোচে? 

  

পচালোনন্দ রপমন চজভ রেকি বলল, রস চে, মহোরোজ  আমোর রিোদ্দপুরুষকষ রেউ এমন 

রবেোিচব েকরচন। রখোিোর ওপকর রখোিেোচর েরব, আমোর সো য েী  সকব ইকে এেিু 

হকেচমল, সো চেেই  

  

মহোরোজ প্রশ্নই েরকলন, েী ইকে হকেচমল? 

  

পচালোনন্দ বলল, র্োে। রস এমন চেমু নো। 

  

-এ চিত্রখোনো রেমন হকেকম, চেে েকর বল রসো  

  

-ভকে বলব, নো চনভণকে বলব? 

  

—সুচম আবোর মকনর ের্ো বলকস ভে পোও েকব? 

  

—এিো এেিো ের্োর লবজ। রোজো-মহোরোজোকির সোমকন এমন বলকস হে। রূপের্োে 

পকড়চম। সো হকল আপচন আমোকে অভে চিকেন? 

  

—চবলক্ষণ  মন রখোলসো েকর বকলো  

  

—মহোরোজ, মহোেচব েোচলিোকসর নোম শুকনকমন? 

  

–সো শুনব নো? সুচম আমোকে এমন গণ্ডমূখণ ভোব? 

  

—আকজ্ঞ নো। আপচন সুপচণ্ডস। েোচলিোকসর ‘অচভজ্ঞোন শ্েুিলম’ নোকম এেচি িুশ্যনোিয 

আকম, পকড়কমন চনিে? 

  

—সো পচড়চন। আচম সিংস্কুস জোচন নো। 
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—আপনোকে জোনকস হকব রেন? রোজোকির সহস্ৰ েোন, সহস্ৰ বোুং। রোজোরো েুদ্ধ জে েকরন 

অকনযর বোুংবকল। অকনযর জ্ঞোন আহরণ েকরন েোকন শুকন। আপনোর িরবোকর নবরে সভো 

সোচজকে ররকখকমন, রবসনকভোগী সিংস্কুসজ্ঞ পচণ্ডস রনই? সোরো আপনোকে রশ্োনোেচন? 

  

—আ রমোকলো েো  চজকজ্ঞস েরচম। মচবর ের্ো, সুচম রিকন আনকল সিংস্কুস িমস্কুস। 

  

—বলচম এই জনয রে, ভূ-ভোরকস আপচনই প্রর্ম নুপচস নন, চেচন মচব আ কেন। রোজো 

 ষ্মিও মচব আ েকসন। শ্েুিলোর আকলখয এ কে রসচিকে মুগ্ধ ব িুচষ্টকস সোচেকে র্োেকসন। 

 ষ্মকির মচবর জ্ঞোন রসমন ভোকলো চমল নো। রোজো  ষ্মকির মচব সম্পকেণ েোচলিোস রে 

সমোকলোিনো েকরচমকলন, আচমও রস ের্োই বলকস িোই।  

  

-অর্ণোৎ? 

  

-মচবকস বড় রবচশ্ রবচশ্ চজচনস একস রগকম। এস গোম রেন? এেিুও ফোেো রনই। 

মোঝখোকন রে হচরণিোকে এ কেকমন, গোিোগোচি গোকমর িোকপ রস রবিোরোর রেন িমবন্ধ্ 

অব্ো। মচবকস শু ু চবষে আ েকলই িকল নো। মচবকস শূ্নযসোরও চবকশ্ষ মূলয আকম। 

  

-কপমকনর বোরোণ্ডোে চগকে রিখো রগ, জেলিো এরেমই রিখোে।  

  

-মচব আ েোর সমে শু ু খোচল রিোকখ রিখকলই িকল নো, মনিকক্ষও রিখকস হে। জেল 

রসো অকনেখোচন, মন চেে মচবর উপকেোগী ্ োনচি রবকম রনে। আর এেিো বযোপোর রিখুন, 

মহোরোজ। েযোনভোকসর একেবোকর ডোন চিকে আপচন এেচি চশ্মুল বুক্ষ এ কেকমন, সোকস 

উজ্জ্বল লোল ফুল। মচবকস আর রেোর্োও লোল রিং রনই। মচবর এে রেোকণ এরেম গোঢ় রিং 

চিকল রসচিকেই রিোখ রিকন রনে, পুকরো মচবিো মোর খোে। চবকশ্ষস লোল রিং অচস 

চবশ্বোসঘোসে। আপচন চনকজ রিখুন, প্রর্কমই আপনোর িুচষ্ট ওই ডোন চিকে িকল েোকে 

চেনো  
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—সো চেে। এবোর বকলো রসো, হোকস সুচল চনকে সুচম েী চিিো েরচমকল? শ্ীঘ্র বকলো, নকিৎ 

রসোমোর গিণোন েোকব  

  

—আমোর ইেো েরচমল, মহোরোজ, সের ওই লোল ফুলগুচল মুকম চিই  

  

—এেবোর লোল রিং চিকে আেো হকে রগকল সো চে আর রমোমো েোে? 

  

—রেন েোকব নো? রসই জনযই রসো সোিো রিং গুকলচম। একেবোকর নো মুকম অস্পষ্টও েকর 

রিওেো েোে  

  

—পচালোনন্দ, সুচম রসো পোকখোেোজ িো িোও আর সবলো রপিোও, সুচম মচব সম্পকেণ এস সব 

রেোর্ো রর্কে চশ্খকল বকলো রসো? রেোনও সোকহকবর েোকম পোে চনকেচমকল? 

  

—েচস্মনেোকলও নো  রেোনও মচব আমোর িকু্ষকে পীড়ো রিে, রেোনও রেোনও মচবকস শু ু 

িকু্ষ নে, মকনরও আরোম হে। রসই ভোকব আচম মচবর ভোকলো মন্দ বুচঝ!  

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর সোিো রকঙর পোকত্র সুচল ডুচবকে বলকলন, সেকলর িকু্ষ এরেম হে নো। 

আরও চেমু আকম, সুচম রখোলসো েকর বলম নো  আচম এই মচবিো সিংকশ্ো ন েরচম, সুচম 

রিখ রসো  

  

চেমুক্ষণ মহোরোজ মচবচি চনকে েোজ েরকলন। চেন্তু চেে সুচপ্ত পোকেন নো, চেে রেন মগ্নসো 

আসকম নো। মন িচালল হকে আকম। একেবোকর মগ্ন নো হকস পোরকল সুেুমোর চশ্ল্প প্রোচর্ণস 

রূপ পোে নো। 

  

সুচল রবোলোকস রবোলোকস বীরিন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরকলন, পচালোনন্দ, সুচম আমোর বড় রমকল 

রো োকে ঘচনষ্ঠভোকব চিকনম? 

  

পচালোনন্দ বলল, েুবরোজ রো োচেকশ্োর? অবশ্যই চিচন। চসচন অকনে গুকণ গুণী। মহোরোজ, 

আপচন রেোগয পুত্রকেই েুবরোজ পকি বরণ েকরকমন। 
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মহোরোজ বলকলন, আমোর মন-রোখো ের্ো শুনকস িোইচন। রসোমোর সচেে চবিোর বল  

  

পচালোনন্দ বলল, মহোরোজ, আপচন আপনোর সিোনকির েসখোচন রিকনন? রোজো-রোজড়োরো 

চনকজর সিোনকির সকে সমে েোিোন নো। বোৎসকলযর মসন  বণলসো বো য হে সো কির 

র্োেকস রনই। েুবরোজ রো োচেকশ্োর লোজুে প্রেুচসর, এেো এেো র্োেকস ভোকলোবোকসন, 

সো র চবকশ্ষ বনু্ধ্ রনই, চেন্তু আচম ের্ো বকল রিকখচম, সো র িচরকত্রর গভীরসো আকম। চসচন 

চনকজ চনকজ অকনে পড়োশুকনোও েকরকমন। 

  

মহোরোজ বলকলন, আর েুমোর সমকরন্দ্ৰ সম্পকেণ রসোমোর েী মকন হে?  

  

পচালোনন্দ বলল, রোজেুমোরকির চনন্দ েরো আমোর পকক্ষ রশ্োভো পোে নো। েুমোর 

সমকরন্দ্ৰিকন্দ্ৰরও অকনে গুণ আকম চনিঃসকন্দকহ। 

  

বলকস বলকস পচালোনন্দ হোসয সিংবরণ েরকস পোরল নো। 

  

মহোরোজ মুখ চফচরকে চজকজ্ঞস েরকলন, হোসকল রেন রহ? 

  

পচালোনন্দ বলল, এই েুবরোজ চনকে আপনোর অন্দরমহকল এবোর এেিো িোরুষণ রেোন্দল 

হকব। েী েকর রসিো সোমলোন আপচন, রসিোই রিখোর চবষে  

  

সুচলিো রফকল চিকে মহোরোজও হোসকলন। ক্ষকণ ক্ষকণই মহোরোনী ভোনুমসীর মুখখোনো সো র 

মকন পড়কম। অন্দরমহকলর এেচি েকক্ষ রে েী ঘিকম, সো অনয রেউ  োরণোও েরকস 

পোরকব নো। অনয রেোনও রোনীকে চনকে সমসযো রনই। মহোরোনী ভোনুমসীর েোকম রগকলই 

চসচন রোগ, েোন্নো, অচভমোকন ুংলু্ুল েোণ্ড েরকবন, এমনচে মহোরোজকে আ িকড়-েোমকড় 

চিকসও চে ো েরকবন নো। এখন অিস চিন সোকসে ভোনুমসীর  োকর েোকম েোওেো রনই  

  

মহোরোজ বলকলন, নোিঃ, এ মচবিো আমোর আর ভোকলোই লোগকম নো  
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পচালোনন্দ বলল, লযোেকস্কপ আমোরও রসমন পমন্দ নে। মোনুকষর মচবই আসল মচব। 

প্রণকের ের্ো মোড়ো রেমন গোন জকম নো। 

  

মহোরোজ রসখোন রর্কে সকর চগকে অনয এেচি েযোনভোকসর সোমকন িো চড়কে বলকলন, 

মোনুকষর মচব আ েো এস শ্ক্ত রেন বল রসো  মুখ সবু আ েো েোে, চেন্তু ফুল চফগোর িো ড় 

েরোকস রগকল চেমুকসই সোমঞ্জসয হে নো  রসই েযোনভোকস এেচি অস্পষ্ট নোরীমূচসণ 

রকেকম, রস নোরী ্ চলসবসনো। শ্রীর সিং্োন ও অে-প্রসযে খুবই  বণল। রসচিে সোচেকে 

মহোরোজ চজকজ্ঞস েরকলন, সোকহব চশ্ল্পীরো েস হোজোকর হোজোকর চববসনো নগ্ন নোরীকির 

আ কে। এ রিকশ্ রেউ চে পোকর? 

  

পচালোনন্দ বলল, সোকহবরো ুংবুং নর-নোরীর শ্রীর আ েকস পোকর, সোর েোরণ সোরো রে 

মকডল রনে। 

  

মহোরোজ বলকলন, সোর মোকন? 

  

পচালোনন্দ বলল, জীবি রেোনও স্ত্ৰীকলোে চেিংবো বযোিোকমকলকে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো রিোকখর 

সোমকন ররকখ চশ্ল্পীরো সোকির অযোনোিচম নেল েকর। 

  

মহোরোজ অচবশ্বোকসর সুকর বলকলন, েোিঃ, েী রে বল  রেোনও ভিঘকরর রমকেকমকল সব 

চেমু খুকল-িুকল চশ্ল্পীর সোমকন িো ড়োকস রোচজ হকব নোচে? রোকজযর রহচজকপো চজ রলোে 

আ েো মচবকস সোকির শ্রীর রিখকব? ওকির সমোজ এমন উেকন্ন রগকল ওরো এস রিশ্ 

জে েকর েীভোকব? 

  

পচালোনন্দ বলল, মহোরোজ, পচিম রিকশ্ মোনুকষর নগ্ন শ্রীর চনকে চিত্র অঙ্কন চেিংবো মূচসণ 

গড়ো চনন্দনীে নে। সোকে ওরো বকল আিণ। আমোকির এই ভোরকসও চহন্দু আমকল উলে 

মূচসণ গড়ো হকেকম, এমন েস রলোে রলখো হকেকম। পচিম রিকশ্ মকডল বযবহোর েরোর 

রবশ্ িল আকম, সোকস সোমোচজে বো ো রনই। সকব হযো , আপচন রে বলকলন ভিঘকরর 
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রমকেকির ের্ো, সব সমে ভিঘকরর রমকেরো সবিো রখোলোখুচল েরকস রোচজ হে নো, সখন 

সোরো বোজোর রর্কে মোগী ভোড়ো েকর আকন। 

  

মহোরোজ  ’ িকু্ষ চবস্ফোচরস েকর বলকলন, ভোড়ো পোওেো েোে? এমন অদু্ভস ের্ো জীবকন 

শুচনচন। এ চে িড়কের রমলোে হোচস-কঘোড়ো ভোড়ো েরো নোচে? 

  

পচালোনন্দ বলল, আচম রসো চেমুচিন িন্দননগকর চমলোম। ফরোচসকির েোকম ওকির মচব 

আ েোর ের্ো শুকনচম। রস রিশ্ মচবর জনয খুব সুখযোস জোকনন রসো  পযোচরস নগরীকস িকল 

িকল েুবকেরো মচব আ েো রশ্কখ। আ েোর ইস্কুল আকম। রসখোকন বোরবচনসো চেিংবো রেোনও 

িোেরোনীকে ররোজ চহকসকব িোেো রিে, মো্োকরর চনকিণকশ্ রসই মোগীরো েখনও েোপড় 

খুকল শুকে র্োকে, েখনও িো ড়োে, েখনও রিেোকল রহলোন রিে, মোত্ররো এেসকে রসই সব 

ভচে আ েো রশ্কখ। এর মক য রিোকষর চেমু রনই। 

  

মহোরোজ বলকলন, ওিঃ  এ রিকশ্ রসো সো স্ভবব নে। 

  

পচালোনন্দ বলল, রেন স্ভবব নে? 

  

মহোরোজ বলকলন, আচম চে বোজোর রর্কে রমকেকমকল  কর আনব নোচে? 

  

পচালোনন্দ বলল, আপচন  কর আনকবন রেন? আপনোর মুকখর ের্ো চেিংবো এেিু ইচেসই 

রসো েকর্ষ্ট। রোজপুরীকস চে িোসী-িোেরোনীর অভোব আকম? মহোরোজ, আচম এেচি 

িোসীকে রিকখচম, সোর নোম শ্যোমো। েী অপূবণ সোর শ্রীকর গড়ন। চনকিোল  চি বক্ষ রেন 

েচি বোসোবী রলবু, চসিংচহনীর মসন সরুষ রেোমর, সম্বুরোর মসন গুরুষ চনসম্ব, েখন হো কি, 

রেন িলুং েোচমনী, গজুং গোচমনী। সোকে রিকখ আমোর অকনেবোর মকন হকেকম। 

  

মহোরোজ,  মে চিকে বলকলন, রিোপ। রোজবোচড়র রেোনও িোসীর প্রচস েচি েুিুচষ্ট িোও, 

সো হকল রসোমোর গিণোন েোকব  ঘকর রসোমোর রূপসী বোমো রকেকম, সবু সুচম অনয নোরীর 

প্রচস রলোভ ের, সুচম রসো বড় মন্দ রলোে রহ  
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 ’হোস রজোড় েকর, ভকে েো পোর ভোন চনকে পচালোনন্দ বলল, মহোরোজ, এই চনকে  ’বোর 

আপচন আমোর গিণোন রনবোর ের্ো বলকলন। সকব রসো আমোর সচসযই খুব চবপি। এই 

গিণোনিো আরও চেমুচিন চিচেকে রোখোর সো  আকম আমোর। েচি অনুৰহণহ েকরন রসো, আচম 

এই মুহূকসণই চত্রপুরো রমকড় িম্পি চিই  সকব, আর এেিু শু ু বচল। রলোকভর িুচষ্টর প্রশ্নই 

রসো আকস নো, চশ্ল্পীকে হযোিংলো হকস রনই। আচম বকলচমলোম, শ্যোমো নোকমর িোেরোচনচিকে 

মচব আ েোর মকডল চহকসকব ভোকলো বযবহোর েরো েোে। আর…ইকে… মহোরোজ, ঘকর 

অ ণোচেনী র্োেকলও পুরুষষমোনুষ অনয রমণীর রূপসু ো পোন েরকস পোরকব নো, এমন ের্ো 

রেোনও শ্োকস্ত্ৰ রলখো আকম চে? েচি বো র্োকে, বে়িং মহোরোজ চে সো মোকনন? 

  

মহোরোজ এবোর রহকস রফকল বলকলন, ওকহ বোগীশ্বর, রসোমোকে চনকে আর পোরো েোে নো  

  

সোরপর হো ে চিকে বলকলন, ওকর রে আচমস, মহোকিবীর খোসিোসী শ্যোমোকে এখোকন 

রডকে আন রসো এখনই  

  

শ্যোমোকে চবকশ্ষ রখো জোখু চজ েরকস হল নো। রস এই বোগোনবোচড়র সোমকনই  ’জন প্রহরীর 

সকে ফিকেচম েরচমল সখন। রোজোর আকিশ্ চনকে একলো এে ভুসয, সকে সকে প্রহরী 

 জন সোকে িোনকস িোনকস ওপকর চনকে রপৌ কম চিল মচবঘকর। 

  

সোরপর রস ঘকরর েোর বন্ধ্ হকে রগল। 
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৫. মহোরোনী ভোনুমসীও শ্েযোৰহণহণ 

েকরনচন 

মহোরোনী ভোনুমসীও শ্েযোৰহণহণ েকরনচন সোরোরোস, সবু সো র মন রবশ্ প্রফুিই চমল। 

সসীনপুত্র রো োচেকশ্োরকে মহোরোজ সচসয সচসয েুবরোজ চহকসকব মেণোিো চিকেকমন শুকন 

প্রর্কম চসচন চবিচলস হকে পকড়চমকলন চেেই, চেন্তু চনজব িূকসর মোরফস খোচনে বোকিই 

েখন জোনকলন রে রস রঘোষণো মহোরোজ চনকজর মুকখ েকরনচন, অমচন সো র মকনর ভোর 

রেকি রগল  রঘোষমশ্োই সো র শ্ত্রপক্ষ, মকনর মক য শ্কসে পযো ি, েলেোসোর বোবুগুকলোই 

এমন হে। রঘোষমশ্োই েো ইকে বলুে, বে়িং মহোরোজ েখন মুখ রখোকলনচন, সখন ও 

রঘোষণোর রেোনও মূলয রনই। এ চনিেই মহোরোকজর রেৌসুে। চসচন চত্রপুরো রোকজযর 

এেেত্র অচ পচস, চসচন েখন খুচশ্ মস বিল েরকস পোকরন। রো োচেকশ্োরকে েুচমিোর 

জচমিোচর রিওেো রহোে নো, সোকস ভোনুমসীর আপচত্ত রনই, চসিংহোসকন বসকব সো র পুত্র 

সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ। 

  

উৎসব রশ্কষ মহোরোজ ভোনুমসীর েকক্ষ রোচত্রেোপন েরকবন বকল প্রচসশ্রুচস চিকে 

চগকেচমকলন, চেন্তু চসচন একলন নো, সোকসও চেমু েোে আকস নো। রোকত্র আকসনচন, প্রভোকস 

আসকবন। সোরো রোস  কর চেকশ্োরী মকনোকমোচহনীর সকে সোস রপিোকপচি েরকস েরকস 

ভোনুমসী সো র িূসীকির েোম রর্কে প্রহকর প্রহকর খবর রপকস লোগকলন। চসনজন চবশ্বস্ত 

িোসীকে মচড়কে ররকখচমকলন অন্দরমহকলর অনযত্র, মহোরোজ অনয রেোনও রোনীর ঘকর 

েোকেন চে নো সো জোচনবোর জনয। েচিও ভোনুমসীর িুঢ় চবশ্বোস, সো র চপ্রেসম বীরিন্দ্ৰ 

এমন চবশ্বোসঘোসেসো েরকসই পোকরন নো। সো র চবশ্বোসই সসয হল, এই রোকস আর রেোনও 

রোনী মহোরোকজর সে রপকে  নয হেচন। এেজন িোসী এ খবরও জোনোল রে রো োচেকশ্োকরর 

মো রোকজশ্বরী খুব সোজকগোজ েকর বড় আশ্ো চনকে অকপক্ষো েরচমকলন, ঘন ঘন েপোি 

খুকল রিখচমকলন বোইকর। রোকজশ্বরীর আশ্োকসও মোই পকড়কম, রবশ্ হকেকম  
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মহোরোজ গোন-বোজনো শুনকস িকল রগকমন বোগোনবোচড়কস, রসিোও বচস্তর ের্ো। ওই মোনো-

ঘকর রগোনোগুনচস পুরুষষমোনুষ মোড়ো রেউ রেকস পোকর নো, রেোনও নোরীর েোওেোর রসো 

প্রশ্নইই রনই। এ চবষকে মহোরোকজর েকেোর চনকষ  আকম। ওই বোচড়র ঘরগুচল রেমন, সো 

ভোনুমসী চনকজও রিকখনচন। এস রে গোন-বোজনো ভোকলোবোকসন মহোরোজ, ও বোচড়কস প্রোেই 

আসর বসোন, চেন্তু এেবোর রে রসই এেচি বোইজী আনোকনো হকেচমল লক্ষষকণৌ রর্কে, 

সোকেও মহোরোজ মোনো-ঘকর রননচন, সোর নোি হকেচমল এই প্রোসোি সিংলগ্ন নোিঘকর। এবিং 

সোকে মহোরোকজর পমন্দও হেচন। পকর মহোরোজ হোসকস হোসকস ভোনুমসীর েোকম গল্প 

েকরচমকলন, রস রবিীর েমে-েোমেই রবচশ্, নোিকস ভোকলো জোকন নো, সোর েসিো িকু্ষ 

রঘোকর সসিো পো সকর নো। আকর শ্রীর ভোঙোকনোিোই েচি আসল উকদ্দশ্য হে, সো হকল 

লক্ষষকমৌ রর্কে এস িূকর আসকস রগচল রেন? 

  

অনয রেোনও নোরীর েোকম েোনচন মহোরোজ, এিোই ভোনুমসীর জে। মোকঝ মোকঝ চিত্ত উসলো 

হকলও চসচন আবোর চনকজকে রবোঝোকেন রে, আসকবন, মহোরোজ চেেই আসকবন, গোন-

বোজনোর পবণ রশ্ষ রহোে। 

  

সোরো রোস চবচনি অব্োে েোিল, সবু চিকনর রবলো ঘুমকনোর রেোনও প্রশ্নই ওকে নো। চসচন 

রে-কেোনও সমে একস পড়কস পোকরন, রস জনয প্রস্তুস র্োেকস হকব। ঘর রেন অকগোমোকলো 

নো র্োকে, শ্রীর রেন অবশ্ নো হে। ভোনুমসী িোন েকর শুদ্ধ হকলন, বোচস বস্ত্ৰ রমকড় নসুন 

শ্োচড় পরকলন, মোলয-িন্দকন সোজকলন আবোর। সো র জীবনীশ্চক্ত েকর্ষ্ট, সো র মুকখ রেোনও 

ক্লোচির মোপ পকড়চন। 

  

মহোরোনীর সোজ রশ্ষ হবোর পরই এে িোসী সোর জনয সেোকলর জলখোবোর চনকে একলো। 

চসচন িোসীকে চজকজ্ঞস েরকলন, মোনো-ঘকর েী েী খোবোর রগকম রর? 

  

বোগোনবোচড়র আকশ্পোকশ্ মহোরোনীর ির চনেুক্ত আকম। সোরো খু চিনোচি খবর আনকম ঘণ্টোে 

ঘণ্টোে। এেজন িোসী বলল, মহোরোজ শু ু রবকলর পোনো ও িো রখকেকমন, আর চেমু নো। 
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প্রচসচিন সেোকল রমোহনকভোগ ও গোওেো চঘ-এর লুচি মহোরোকজর পমন্দসই প্রোসরোশ্। 

চসচন পোউরুষচি বো চবস্কুি স্পশ্ণ েকরন নো। সো র বোলযেোকল েী েকর রেন রকি চগকেচমল 

রে চবস্কুি কসচর েরোর সমে েোচরগকররো রেখোকন রসখোকন চসেচন ঝোকড় আর পোউরুষচি 

বোনোবোর সমে মেিোর সোল িলোইমলোই েরো হে পো চিকে।  

  

মহোরোজ মচবর ঘকর বযস্ত আকমন এবিং রমোহনকভোগ-লুচি রফরস একসকম শুকন ভোনুমসীও 

হোকসর ইচেকস রসসব চনকে রেকস বলকলন। চসচন িো পোন েকরন নো, রখকলন শু ু রবকলর 

পোনো। সোরপর চসচন িোসীগণসকমস মকনোকমোচহনীকে বলকলন, রসোরো রশ্োন, মহোরোজ 

েখন আসকবন, সখনই চেন্তু রসোরো সবোই সকর পড়চব। এেিম সোমকন আসচব নো। এ 

ঘকর রেউ িরজো  োচক্ককে চবরক্ত েরচব নো। মহোরোজ েচি সোরো চিন-সোরো রোস র্োকেন, 

সোও ডোেচব নো। চেমু িরেোর লোগকল আচম রবচরকে িোইব। 

  

মকনোকমোচহনী চবস্মকের সকে বলল, সোরো চিন, সোরো রোস  

  

ভোনুমসী রহকস বলকলন, সুই রসো জোচনস নো। মহোরোজ এেবোর আমোর ঘকর একল আর 

রেকসই িোন নো। েস ের্ো হকে র্োকে আমোকির। এেবোর রিওেোনচজ েী এেিো েোগজ 

সই েরবোর জনয পোচেকেচমল, মহোরোজ সোও ভোচগকে চিকলন।  

  

রবলো বোড়ল, সবু মহোরোকজর রিখো রনই। রশ্োনো রগল, মহোরোজ সখনও রেোনও খোবোর 

খোনচন, সো র ভুসয  ’বোর খোবোর-িোবোর রফরস একনকম। ভোনুমসীও চেমু ৰহণহণ েরকলন 

নো। শ্যোমো িোসী বলল, রোনীমো, আপচন রসো েোল রোকসও চেমু মুকখ রিনচন, চপচত্ত পড়কব 

রে  

  

ভোনুমসী রহকস বলকলন, ওই রসো এে ঘচি রবকলর পোনো রখকেচম। সোকসই রিখ নো রঢ েুর 

উেকম। হযোকর শ্যোমো, মহোরোজ চে গোন-বোজনো শুনকমন ও বোচড়কস? নো েোরুষর সকে ের্ো 

েইকমন? 
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শ্যোমো বলল, ওই িোকরোেোন চমনকসগুকলো রে রেোনও খবরই চিকস িোে নো। খোচল বকল, 

েোে-পক্ষীরও রঢোেো বোরণ। সকব সোকরচে-সবলোর রেোনও আওেোজ রনই। 

  

ভোনুমসী বলকলন, সকব চনিেই রোজেোকেণর শ্লো-পরোমশ্ণ েরকমন। 

  

মকনোকমোচহনী িপলভোকব বলল, মোচস, আচম এেমুকি চগকে মহোরোজকে রডকে আনব? 

  

ভোনুমসী বলকলন, পোগল নোচে  সুই বোইকর েোচব েী েকর? ওই মোনো-ঘকর রেোনও 

রমকেমোনুষ রিখকল মহোরোজ একেবোকর রেকি রফলকবন  

  

মকনোকমোচহনী  ষু্টচমর হোচস চিল।  পুরকবলো েখন সবোই ঘুকমোে, সখন রস রে েসবোর 

িুচপিুচপ রবচরকে জেকল িকল েোে, সো মোচস জোকন নো। মোচস েচিও মচণপুকরর েনযো, 

চেন্তু বুংচিন েোবৎ বচন্দনী র্োেকস র্োেকস এই িশ্োিোই সোর অকভযস হকে রগকম। 

মকনোকমোচহনী জেকল জেকল ঘুকর রবড়োে, ভরস নোকম রমকলচির সকে সোর প্রোেই রিখো 

হে। চেন্তু ওই ভরস এেিো চভসুর চডম, ের্ো বলকসও সোহস পোে নো। মকনোকমোচহনী 

এেচিন এেিো গোকমিকড় মোনো-ঘকরর রিোসলোকসও উচে রমকর রিকখচমল। এেিো ঘকরর 

রিওেোকল অকনে মচব িোঙোকনো, রিওেোকলর এে রেোকণ এেিো বন্দুে।  

  

মকনোকমোচহনী বলল, মোচস, মহোরোজ রসোমোর ের্ো ভুকল েোনচন রসো? 

  

ভোনুমসী বলকলন, ভুলকস রসো পোকরনই। ও কির েস েোকজ মোর্ো খোিোকস হে বল রসো  

আমরোই েস ের্ো ভুকল েোই। এই রিখ নো, েোল সেোকলই আচম চিেোপোচখগুকলোকে রমোলো 

খোওেোকস ভুকল চগকেচমলোম। 

  

েকক্ষর অকনেখোচনই জুকড় আকম এেচি রমহগচন েোকের পোলঙ্ক, সোর ওপর উজ্জ্বল হলুি-

েোকলো রডোরোেোিো এেিো সুজচন পোসো। মোঝখোকন চেে রোকজন্দ্ৰোণীর মসনই রসোজো হকে 

বকস আকমন ভোনুমসী, সোর পরকনর বসনচিও হলুি। পো  চি ঢোেো।  ই বোুংকস রসোনোর 

বোজু, আঙুকল নোনো রকঙর পোর্করর আিংচি। সো র েণ্ঠবকর রেোনও অচভকেোকগর সুর রনই। 
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নোকম রোজপ্রোসোি হকলও েক্ষগুচল রসমন বড় নে। নোরীমহকলর েকক্ষর জোনলো অকনে 

উ িুকস। ভোনুমসীর এই ঘরচি চজচনসপকত্র েোসো। ভোনুমসীর খুব ঘচড়র শ্খ, অিস 

সোসখোনো ঘচড় রকেকম রিেোকল, সোর রেোনিোে ঘণ্টোে ঘণ্টোে রেোচেল ডোকে, আর 

রেোনিোে পুসুল-েোমোর প্রচস চমচনকি রনহোই রেোকে। 

  

রমকঝকস মকনোকমোচহনী ও আকরো আ্ীেবজন বকস আকম, িোসীরো িোচড়কে আকম িরজোর 

েোকম। সবোই উিৰহণীব, েখন মহোরোজ একস পড়কবন। ভোনুমসীর প্রসীক্ষোর িোপো বযোেুলসো 

সবোর মক য সচালোচরস হকেকম। এেজন আ্ীেো বলল, মহোরোজ েচি ভুকলই বকস র্োকেন, 

সো কে এেবোর মকন েচরকে চিকল হে নো? ভোনুমসী বলকলন, মোনো-ঘকর রে রেউ ঢুেকসই 

পোরকব নো। মহোরোকজর সোমকন েোকব চে েকর? 

  

মকনোকমোচহনী ফস েকর বকল উেল, ভরসকে পোেোও নো, মোচস, রস রসো বযোিোকমকল, রস 

চনিেই পোরকব। 

  

ভোনুমসী চজকজ্ঞস েরকলন, রস আবোর রে রর? 

  

মকনোকমোচহনী বলল, রস রে এেজন নসুন রোজেুমোর হকেকম রগো। েলেোসোর মো্োকরর 

পোেশ্োলোে পকড়। 

  

িোসীকির মো যকম রোজপুরীর সব খবরই িোলোিোচল হে। রসই সূকত্র ভোনুমসী শুকনকমন রে 

সম্প্রচস এে মুস েোমুেোর সিোন রোজেুমোকরর পিমেণোিো রপকেকম। রমকলচির বকেস রবচশ্ 

নো। রেৌসূহলী হকে ভোনুমসী বলকলন, েো রসো, রমোড়োিোকে রডকে চনকে আে এেবোর 

রিচখ। 

  

মকনোকমোচহনী লোফ চিকে উকে িো চড়কে বলল, আচম রডকে আনচম  

  

ভোনুমসী সোকে চনকষ  েকর বলকলন, নো, নো, সুই নো, সুই েোচব নো।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেন্তু েোর ের্ো রে রশ্োকন। িচাললো হচরণীর মসন মকনোকমোচহনী সসক্ষকণ  -চসন লোকফ 

অনযকির চডচঙকে ঘর রর্কে রবচরকে রগকম।  

  

পুরকনো আমকলর রোজপ্রোসোি। বসণমোকন রোনী, িোস-িোসী ও আচেসকির সিংখযো অকনে 

বুচদ্ধ রপকেকম, সেকলর ্োন সঙ্কুলোন হে নো। সোই মূল প্রোসোকির গো রঘ কষ ডোইকন-বো কে, 

রপমকন আরও রমোি রমোি েকেেচি বোচড় রজোড়ো হকেকম অপচরেচল্পসভোকব। রসই রেমই 

প্রোসোি সিংলগ্ন এেচি কু্ষি গুহ মহোরোজোর সচিব রঘোষ মশ্োইকের জনয চনচিণষ্ট। সোর 

এেসলোর এেচি ঘর রপকেকম ভরস। রঘোষ মশ্োই র্োকেন রিোসলোে, এেসলোর ঘরগুচল 

সযো সকস কস, রপোেো-মোেড়সরীসুকপর উপিব আকম, ভরস সবু চনজব এেচি ঘর রপকেই 

সন্তুষ্ট। 

  

মূল প্রোসোকির রপমকনর েোর চিকে রবচরকে, এেচি ফুকলর বোগোন পোর হকে মকনোকমোচহনী 

ভরকসর ঘকরর জোনলোর েোকম িো ড়োল। এ ঘকর রসমন ররৌি রঢোকে নো, রেউ জোনলো 

আড়োল েরকল রভসকর মোেো পকড়। ঘকর শু ু এেচি েোকের রিৌচে, ওপকর রসোশ্ে রনই, 

শু ু িোির ও বোচলশ্ পোসো। এে রেোকণ এেচি েোকলো রকঙর মোচির েু কজোর গলো এেচি 

রপসকলর রগলোস চিকে ঢোেো। শু ু এই অ্োবর সম্পচত্ত মোড়ো ভরস এ েোবৎ সিংৰহণহ েরকস 

রপকরকম রমোি সোসখোচন বই, রসগুচল রস সোর মোর্োর বোচলকশ্র পোকশ্ রোকখ, এবিং এ 

বইগুচলই বোর বোর পকড়। 

  

লুচে পরো, ঊবনিণোকে রেোনও বসন রনই, খোকির ওপর বকস ভরস এেিো বই খুকল 

মকনোকেোগী হকে আকম। েোল চবজেো িশ্মীর রোস রগকম, আজ ভোসোন, পোেশ্োলোর মুচি। 

অনযচিন এই সমে ভরস পোেশ্োলোে শ্চশ্ভূষকণর েোকম চগকে পোে রনে। চেন্তু চসচন আজ 

রেোনও েোকজ েুচমিো শ্হকর রগকমন। 

  

বইকের ওপর মোেো পড়কস ভরস মুখ সুকল সোেোল। 

  

আবোর রসই চেকশ্োরী  ভরকসর বুে েোকপ, ররোমোকচাল নে, ভকে। মকনোকমোচহনীকে রিখকলই 

ভরকসর মকন হে, এ রেোনও চবপি ঘিোকস িোে। অনয রোজেুমোররো সবোই সোকে চবকেকষর 
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রিোকখ রিকখ, সোর সোমোনয রেোনও খু স  রো পড়কল সোরো সোকে শ্োচস্ত চিকস মোড়কব নো। 

এ রমকেচি রেন বোর বোর আকস সোর েোকম? 

  

মকনোকমোচহনী রিোখ পোচেকে বলল, অযোই, খুব রে চহচজচবচজ পড়চমস, বল রসো, অিুণকনর 

েোিো বউ চমল? 

  

ভরস এে িুচষ্টকস রিকে রইল। রেোনও উত্তর চিল নো। 

  

মকনোকমোচহনী আবোর বলল, পোরচল নো রসো। মোই রলখোপড়ো েচরস। আেো এইিো বল, 

অজুণকনর রেোন বউ সীর- নুে চনকে লড়োই েরকস জোকন? 

  

ভরস এবোরও িুপ েকর রইল। 

  

মকনোকমোচহনী রভিংচি রেকি বলল, রসোর নোম চে ভরস, নো জড়ভরস রর ; ওে, উকে বোইকর 

আে  

  

এবোর ভরস চজকজ্ঞস েরল, রেন? বোইকর েোব রেন? 

  

মকনোকমোচহনী বলল, সো হকল আচম রভসকর চগকে রসোর ঘোড়  কর রিকন চনকে আসব? 

  

ভরস শ্োিবভোকবর হকলও সোর শ্রীর  বণল নে। আর মকনোকমোচহনী চমপচমকপ গড়কনর 

চেকশ্োরী, রস ভরকসর ঘোড়  কর রিকন চনকে েোকব, এ েল্পনোও হোসযের। সবু রস 

অনোেোকস এ রেম স্প ণোর ের্ো বলকস পোকর। 

  

মকনোকমোচহনী আবোর বলল, চশ্গচগর আে, মহোরোনী রসোকে ডোেকমন। আমোর সকে নো 

রগকল বীরুষ সিণোর একস চহড়চহড় েকর রিকন চনকে েোকব। 

  

ভরস চবশ্বোস-অচবশ্বোকসর রিোলোিকল রইল। এর মক য রস রিকখকম রে এই চেকশ্োরীচি এ 

রোকজযর পোিরোনীর রিহ নয। চেন্তু পোিরোনী সোকে ডোেকবন রেন? রস আবোর েী রিোষ 

েরল?  
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এেিু পকরই এেজন িোসী একস রেোগ চিল মকনোকমোচহনীর সকে। সোর েোকমও এই বোসণোর 

বীেুচস রপকে ভরসকে কসচর হকসই হল। মহোরোনীর সোমকন চেমুিো সচিস হকে রেকসই 

হে। চেন্তু ভরস লুচে মোড়কব েী েকর, জোনলোর েোকম িো চড়কে আকম  ই স্ত্ৰীকলোে। এেিো 

 ুচস চনকে রস রভসকরর চস চড়র সলোে িকল রগল, সোরপর গোকে চিল এেিো চপরোন। 

  

রস রবচরকে আসকসই মকনোকমোচহনী সোর চপকে এেিো চেল রমকর বলল, রিৌকড় রিৌকড় িল 

রর, জড়ভরস  

  

ভোনুমসী ভরসকে েকেেিো প্রশ্নই েকরও সোর মোকের ের্ো মকন েরকস পোরকলন নো। 

রমকলচি ের্োই বলকস িোে নো, এই মচহলো মহকল একস রস রেন আরও লিোে রঘকম 

রনকে উকেকম। একে চিকে চে রেোনও েোজ হকব? মোনো-ঘকরর প্রকবশ্েোকর ুংমকিো-ুংমকিো 

প্রহরীরো িো চড়কে র্োকে, সোকির রপচরকে রস েোকব েী েকর? 

  

চসচন চজকজ্ঞস েরকলন, েী রর, সুই মোনো-ঘকর রগচমস েখনও? 

  

ভরস   চিকে মোর্ো নোড়ল। 

  

ভোনুমসী অনযকির উকদ্দকশ্য রিকে বলকলন, সো হকল েী হকব রর? এ রসো পোরকব নো। 

  

মকনোকমোচহনী আ কর গলোে বকল উেল, নো, মোচস, ওকে পোেোও  ও রেন পোরকব নো? ও 

বযোিো রমকল, িোকরোেোনকির ফো চে চিকে এেবোর ফুড়ুস েকর রভসকর ঢুকে রেকস পোরকব 

নো? 

  

 বণকলর ওপর অসযোিোর েকর অকনকেই আনন্দ পোে, বোলে-বোচলেো, চেকশ্োর-

চেকশ্োরীরোও সোর বোইকর নে। ভরস প্রহরীকির হোকস  রো পকড় রেমন জে হকব, রসিো 

রভকবই মকনোকমোচহনী খলখল েকর রহকস উেল। 
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ভোনুমসী চনকজর হোকসর এেচি আিংচি ঘুচরকে বলকলন, রশ্োন রমকল, সুই েচি মোনো-ঘকরর 

রভসকর এেবোর রেকস পোচরস, সো হকল মহোরোজকে শু ু বলচব, মহোকিবী সো র জনয  কে়োর 

খুকল বকস আকমন। শু ু এই খবরিো চিকল সুই এই আিংচিিো পোচব।  

  

ভরস আেো বকল রবচরকে রগল। েচিও রেকস সোর পো সরকম নো। মোনো-ঘকরর প্রহরীরো 

চবকশ্ষ রেম ভীমোেুচস, ওকির েোকম রস রঘ কষ নো েখনও। চেন্তু মহোরোনীর চনকিণশ্ও 

অমোনয েরকস পোরকব নো রস। রস আরও আশ্ঙ্কো েরল রে, অঘিনঘিন-পিীেসী ওই 

রমকেচি চনিেই সোর ওপর নজর রোখোর জনয চপমু চপমু আসকব। মকনোকমোচহনী অবশ্য 

একলো নো, এমন প্রেোকশ্য বোগোনবোচড় পেণি েোওেো সোর পকক্ষ স্ভবব নে। 

  

ির একস খবর চিল প্রহরীরো ভরসকে চস চড়র মুখ রর্কেই চফচরকে চিকেকম। ভরস বকস 

আকম েোমোেোচম এে গোকমর নীকি। মহোরোজ কিবোৎ রবচরকে একল রস ের্ো  বলোর রিষ্টো 

েরকব। 

  

িোসীকির মক য শ্যোমো রেমন িসুর, রসমনই সোর িিেিোর রিহোরো। রোজোর চবশ্বস্ত 

প্রহরীরোও সোর সকে েকেোরভোকব ের্ো বকল নো,   এেজকনর সকে সোর গোঢ় সম্পেণই 

আকম। ভোনুমসী বলকলন, শ্যোমো, রেউ রভসকর ঢুেকব নো বুঝলোম। েোরো পোহোরো চিকে, 

সোকির চিকেই খবর পোেোকস পোচরস নো? চিসুরোম ও বোচড়কস খোবোরিোবোর রিে, সোকে 

বলচব, রে রেোকনো মুকসোে শু ু মহোরোকজর েোকম এেবোর মহোরোনী ের্োিো উচ্চোরণ েরকব। 

সো হকলই ও র মকন পকড় েোকব। 

  

শ্যোমো রসই িোচেে চনকে মুকি িকল রগল। 

  

এখন চেপ্রহকরর আহোকরর সমে, চেন্তু বোগোনবোচড় রর্কে খবর একসকম, মহোরোজ এখনও 

চেমু রখকস িোনচন। ভোনুমসী হোচস হোচস মুকখ বলকলন, সো হকল রসো আচমও চেমু খোব নো। 
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অনযকির চখকি রপকে রগকম, মকনোকমোচহনী এর মক যই িুচেিোচে চেমু  রখকে একসকম। 

প্রকসযেচিন রস ভোনুমসীর সকে ভোস খোে। ভোনুমসীর সিংেল্প শুকন অনয রেউ রখকস 

রগল নো। 

  

এেিু পকরই সুসিংবোি একলো রে শ্যোমো ও বোচড়র ওপকর উকে রগকম। স্ত্ৰীকলোে হকেও রস 

েী েকর ঢুেল রসিো চবস্মেের হকলও শ্যোমোর পকক্ষ সবই স্ভবব। প্রহরীকির রস রপোষো 

েুেুকরর মসন বশ্ েকর রফকলকম। 

  

চেন্তু শ্যোমো চফকর আসকম নো রেন? খোচনেবোকি ভোনুমসী সচসযেোকরর উসলো হকে 

উেকলন। ওখোকন রসো সোকে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো র্োেকস বলো হেচন। রেোনও প্রহরীর সকে 

রগোপকন আশ্নোই েরকম নোচে? মহোরোকজর েোকন িুে েকর ের্োিো সুকলই রসো রস চফকর 

আসকব। শ্যোমোর রেোনও চবপি হল? মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ খুব কু্রদ্ধ হকলও েোরুষকে িরম 

শ্োচি রিন নো। শ্যোমোকে ভোনুমসী চবকশ্ষ পমন্দ েকরন, সোর জনয  চিিোে মিফি েরকস 

েরকস চসচন বলকস লোগকলন, ওকর রিখ নো, শ্যোমোর েী হল।  

  

চসনজন ির আড়োল রর্কে নজর রোখকস রোখল বোগোনবোচড়র চিকে। ভরস এেিো 

গোমসলোে চনর্র হকে বকস আকম। শ্যোমোর রেোনও চিহ্ন রনই। ভরস সোক্ষী আকম, শ্যোমো 

ও বোচড়র রর্কে রবচরকে আকসচন। প্রহরীরো চেমুই বলকস িোে নো।  

  

ভোনুমসীর এবোর এেচি চবকশ্ষ চনকিণশ্ একলো প্রহরী  জকনর েোকম। মহোরোকজর আকিশ্ 

সোরো েোরুষকে রভসকর ঢুেকস রিকব নো। রসিো চেে ের্ো। চেন্তু মহোরোনীর চনজব িোসী 

শ্যোমোকে সোরো রভসকর রেকস চিকেকম। শ্যোমো ও বোচড়কস রেোর্োে আকম এবিং এসক্ষণ েী 

েরকম সো েচি প্রহরীরো মহোরোনীকে নো জোনোে, সো হকল প্রহরী  জকনর ৰহণোকমর বোচড়কস 

আগুন জুচলকে রিওেো হকব।  

  

প্রহরীরোও মহোরোনী ভোনুমসীর ক্ষমসো জোকন। সো র আকিকশ্ শু ু  চি বোচড় রেন, পুকরো 

এেিো ৰহণোম জ্বকল রেকস পোকর। সোরো ভোনুমসীর িরকে জোচনকে চিল রে, শ্যোমো রকেকম 

বে়িং মহোরোকজর সচন্ন োকন। অকনেক্ষণ। রস রেোনও শ্োচিও পোেচন, রেননো সোর এবিং 
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মহোরোকজর েকর্োপের্নও রশ্োনো েোকে মোকঝ মোকঝ। প্রহরীরো আরও েো জোনোল, সো 

মহোরোনীর েোকন রসোলো েোে নো। এেজন প্রহরী বন্ধ্ িরজোর িোচবর গসণ চিকে রিকখকম 

রে, শ্যোমোর অকে বসন রনই, রস রচেণীর মসন িোচড়কে আকম এেচি রিেোকরর হোসল 

 কর। 

  

শ্যোমো এে ঘণ্টোরও রবচশ্ সমে  কর মহোরোকজর সকে এে েকক্ষ রকেকম শুকনই রক্রোক  

জ্বকল উেকলন ভোনুমসী। চসচন সীক্ষ্ণুবকর চিৎেোর েকর উেকলন, শ্যোমো, হোরোমজোিী, রসোর 

এস সোহস  চজভ রিকন চম কড় রিব  আে, চশ্গচগর িকল আে  

  

রেন শ্যোমো েবণ-িূরকে আকম, রেন রস মহোরোনীর ুংেুম শুনকস রপকেই মুকি িকল 

আসকব। ভোনুমসী আর রেোনও েুচক্তর ের্ো শুনকস িোইকলন নো, চসচন বোর বোর শ্যোমোর 

নোম  কর ডোেকস লোগকলন। িোসীরো আবোর মুকি রগল। চেন্তু ঘরবোচড় পুকড় েোবোর ভে 

র্োেকলও রেোনও প্রহরীর সোহস রনই মহোরোকজর েক্ষ রর্কে শ্যোমোকে রডকে আনোর, 

সোরো িো চড়কে রইকলো বচ করর মসন। 

  

অপরোহ্ণও রশ্ষ হকে রগল, আেোকশ্ বণণবোহোর মচড়কে সূেণকিব অস্ত রগকলন। পোচখরো েুলোে 

চফরল, গোমপোলোগুকলো ঝোপসো হকে রগল, মোনুকষর জীবনেোপকনর শ্ে চস্তচমস হকে 

একলো। রোজপুরীর রিউচড়র  পোকশ্ িোউ িোউ েরকস লোগল  চি মশ্োল, চনচিণষ্ট িোসীরো 

প্রচসচি েকক্ষ ররচড়র রসকলর প্রিীপ রজ্বকল চিকস একলো। 

  

মহোরোনী ভোনুমসী এখন অপ্রেুচসক্র মসন মিফি েরকমন। পোলঙ্ক রর্কে রনকম এেবোর 

আলুর্োলু রবকশ্ মুকি রবড়োকেন সোরো ঘর, রেউ সোকে  কর রোখকস পোরকম নো। েখনও 

চনকজই শুকে পকড় িোপোকেন হোস-পো। অনবরস বলকমন শ্যোমো রেোর্োে, শ্যোমো, সোকে 

রডকে চনকে আে, রস হসেোচড়র নোকে িচড় চিকে রিকন চনকে আে, এস বড় সোহস সোর, 

রেোর্োে রস লুচেকে আকম। 

  

মহোরোকজর নোম আর উচ্চোরণ েরকমন নো চসচন। এে অচভজ্ঞ, েূিনীচসজ্ঞ, প্রণে চনপুণ 

পুরুষকষর প্রচসশ্রুচসকস চবশ্বোস েকর বকসচমকলন এই রমণী, সরলো বোচলেো মসন চবশ্বোস, 
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এখন সো র পুঞ্জীভূস অচভমোন রেন চবষ হকে রগকম, রসই চবকষর জ্বোলো সো র সবণোকে। অনয 

রেউ রেোনও সোন্ত্বনো চিকস পোরকম নো, সবোই নীরব, এমনচে িপল বভোব মকনোকমোচহনী 

পেণি আড়ষ্ট হকে িো চড়কে আকম এেপোকশ্। 

  

এে সমে লোফ চিকে খোি রর্কে রনকম একস ভোনুমসী এে িোসীর িু চি রিকপ  কর 

ডোচেনীর মসন িকু্ষ পোচেকে চবেি বকর চজকজ্ঞস েরকলন, শ্যোমো রেোর্োে আকম বল? 

রসোরো জোচনস, আমোর েোকম লুেচেস। 

  

িোসীচি প্রোকণর িোকে বলল, শ্যোমো এখনও মোনো-ঘকর রকেকম। আর রেোর্োও েোেচন। চসন 

সচসয েকর বলচম, রোনীমো-  

  

ভোনুমসী সোর মোর্ো  কর প্রবল ঝো েুচন চিকে বলকলন, রেন সোকে রডকে আনচমস নো? 

েো, েো 

  

িোসীচি বলল, রস ঘকরর িরজো বন্ধ্। রভসর রর্কে েুলুপ রিওেো।  

  

হেোৎ রর্কম রগকলন ভোনুমসী, সোর হোস অবশ্ হকে রগল, িকু্ষ, রর্কে চনকব রগল রসজ। 

চসচন চনিঃশ্কে িোচড়কে রইকলন েকেে মুহূসণ, রেন এেিো েোেোকমোচবহীন খকড়র মূচসণ, 

এখনই খকস পড়কবন ভূচমকস। ফো েো গলোে বলকলন, রসোরো েো, সবোই েো, রেউ র্োচেস 

নো, আচম এখন রশ্োব। 

  

একে একে সবোই রবচরকে রগল ঘর রর্কে। মকনোকমোচহনী ইসস্তস েরচমল, ভোনুমসী 

সোকেও বলকলন, িকল েো এখোন রর্কে। 

  

সোরপর িরজো বন্ধ্ েরকস েরকস বলকলন, আর আমোকে রেউ ডোেচব নো। এই িরজো 

আর রখোলো হকব নো। 

  

রেোনও রেোনও সিংবোকির প্রিোর মো যম লোকগ নো। রেোনও রেোনও সিংবোি রিওেোল চেিংবো 

বন্ধ্ িরজোর বো োও মোকন নো। গভীর রোকস মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ েখন বোগোনবোচড় রর্কে মুকি 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একলন প্রোসোকি, সসক্ষকণ ভোনুমসীর ঘকরর িরজো ভোঙো হকে রগকম। সোরো সকন্ধ্ রসই 

িরজোর বোইকর চভড় েকর িো ড়োকনো নোরীরো শুনচমল রভসকরর েোসর শ্ে। শু ু বুেফোিো 

সীক্ষ্ণ আিঃ আিঃ বনিচন। অনয মহল রর্কে মুকি একসচমল রোনীরো। শ্স ডোেোডোচেকসও 

িরজো রখোকলনচন ভোনুমসী। এে সমে সো র রসই আসণনোিও রর্কম চগকেচমল। সোরপর 

আর রেোনও সোড়োশ্ে রনই। সখন েুমোর রো োচেকশ্োকরর চনকিণকশ্ িরজো রভকঙ রফলো 

হল।  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ পোলকঙ্কর পোকশ্ িো চড়কে রিখকলন ভোনুমসীর বুকের ওপর   হোস িোপো, 

িকু্ষ  চি রখোলো, প্রোণবোেু় চনগণস হকে রগকম অকনেক্ষণ আকগ। সোরো ঘরমে ভোনুমসীর 

অলঙ্কোর মড়োকনো। েোকম রেোনও চবকষর পোত্র রনই, শ্রীকর রেোনও অস্ত্ৰোঘোকসর চিহ্ন রনই। 

রোজববিয িীঘণশ্বোস রফকল জবোব চিকেকমন। 

  

বীরিন্দ্ৰ আকস্ত আকস্ত হো িুকগকড় বসকলন ভূসপূবণ মহোরোনীর পোকের েোকম। ফু চপকে ওেোর 

আকগ বলকলন, ঘরিো ফো েো েকর িোও, এখন এখোকন রেউ র্োেকব নো। 
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৬. রোজপুরী একেবোকর চনস্তব্  

রোজপুরী একেবোকর চনস্তব্ধ। বড় এেিো বিগোকম অসিংখয পোচখর বোসোর মসন এই 

প্রোসোকিও রখোকপ রখোকপ অকনে মোনুষ। সবু সোরো িলো রফরোর সমে পোকের আওেোজ 

রগোপন েরকস বযস্ত। সবোই ের্ো বলকম চফসচফচসকে। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ গভীর রশ্োকে 

মগ্ন। শু ু রশ্োেৰহণস্তই নে, মহোরোজ মহোকু্রদ্ধও হকে আকমন। সিরোির রখোসকমজোচজ ও 

সুরচসে বীরিন্দ্ৰ এখন েখন-সখন অচগ্নশ্মণো হকে উেকমন। রেউ সো র সোমকন পড়কস 

সোহস পোে নো। এর মক য এেজন আলসো-িোসীকে রিকখ চসচন সমূ্পণণ চবনো েোরকণ গকজণ 

উকে বকলচমকলন, এই, সুই এখোকন েী েরচমস, রবচরকে েো, রবচরকে েো। জীবকন আর 

েখনও এই প্রোসোকি ঢুেচব নো  

  

মহোরোনী ভোনুমসীর মুসুযকস বীরিকন্দ্ৰর এমন সীব্র প্রচসচক্রেো সো র পচরষিকির অবোে 

েকর চিকেকম। মহোরোজকে রিোকখর জল রফলকস রেউ েখনও রিকখচন, মোকঝ মোকঝ গোন-

বোজনো শুনকস শুনকস সো র িকু্ষ সজল হকে ওকে বকি, চেন্তু রশ্োে-সোপ চসচন শ্োিভোকব 

সহয েরকস জোকনন। রোজো-মহোরোজোকির সবণসমকক্ষ রবচশ্ আকবগ বো উচ্ছ্বোস রিখোকস 

রনই। এবোকরও মহোরোজ অনযকির সোমকন েো কিনচন, বোগোনবোচড় রর্কে রিৌকড় একস 

ভোনুমসীর শ্েযোর পোকশ্ বকস পকড় চসচন ঘর খোচল েকর চিকস বকলচমকলন, চেন্তু িূর 

রর্কে অকনকে সো র হোহোেোর শুনকস রপকেকম। ভোনুমসীর মুসুয খুব আেচস্মে, চসচন 

সুবো্যবসী চমকলন, ররোগ চমল নো রেোনও, রসজনয মহোরোজ এস রবচশ্ আঘোস রপকেকমন, 

সো অবোভোচবে নে, সবু সো র পকরর বযবহোর বযোখযো েরো েোে নো। চসচন পোলকঙ্ক ভোনুমসীর 

মুসকিহ আ েকড় শুকে চমকলন, রোচত্র-প্রভোকসও এই শ্ব িোহ  েরকস চিকস রোচজ হনচন। 

চশ্শুর মসন অকবো  হকে চগকে চসচন বোরবোর বলচমকলন, নো, নো, ভোনুকে রেউ আমোর 

েোম রর্কে চনকে রেকস পোরকব নো  সকর েো, রসোরো সব সকর েো  আ্ীে-পচরজন, সো র 

এেোি সচিব, রোজপুত্রকির অনুকরোক ও চসচন েণণপোস েকরনচন। সোরো চিকন মহোরোকজর 

আচলেন রর্কে রসই মুসকিহ মোড়োকস পোকরচন। রেউ। রশ্ষপেণি েুমোর সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ, 
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েুবরোজ রো োচেকশ্োর মহোরোকজর পো  কর চমনচস েরকস লোগকলন। মুসুযর িচবিশশ্ ঘণ্টোর 

মক য িোহ েোেণ সম্পন্ন েরকস নো পোরকল মহো পোপ হে। 

  

শ্মশ্োকন েোনচন মহোরোজ। চসচন ভোনুমসীর েকক্ষই রকে রগকলন। মহোরোনীর সকে 

রোচত্রেোপন েরোর প্রচসশ্রুচস চিকেও চসচন আকসনচন, এখন চসচন রোকসর পর রোস েোিোকস 

লোগকলন এই শূ্নয ঘকর। মোকঝ মোকঝ চসচন উবচ্চিঃবকর েোর সকে ের্ো বকলন? 

  

চসনচিন চসচন রসই মহল রর্কে রবরুষকলন নো এেবোরও, রোজেোকেণ সো র মচস রনই, জরুষচর 

রেোনও িচলকল সই েরকসও চসচন রোচজ নন। িোস-িোসীরো খোবোর সোচজকে চিকে েোে, 

চসচন স্পশ্ণ েকরন নো চেমুই। অনয রোনীরো একস সো য সো নো েকরকমন েস, েণণপোস 

েকরনচন মহোরোজ। সো র ওপর রজোর েরোর রেউ রনই। বীরিকন্দ্ৰর জননী এখনও জীচবস, 

চেন্তু চসচন বসণমোকন রকেকমন উিেপুকর। 

  

চসনচিন পর মহোরোজ রসই েক্ষ রর্কে রবরুষকলন বকি চেন্তু ের্ো বকলন নো েোরুষর সকে। 

সো র হো িো-িলো রেন বপ্নিোচলকসর মসন। িুচষ্টকস চেন্তু ঔিোসীনয রনই, মুখখোনো গনগকন 

হকে আকম রোকগ। চসচন চনকজর ওপকরই সোঙ্ঘোচসে কু্রদ্ধ। ভোনুমসীকে চসচন েসেোল  কর 

রিকনন, ভোনুমসীর রসজ, রজি, িোপলয, রোগ সবই চসচন জোকনন। চেন্তু অচভমোকনর বকশ্ 

ভোনুমসী রে আ্ঘোচসনী হকস পোকরন, সো চসচন বকপ্নও ভোকবনচন। সচিব, রিওেোন আর 

েোেুর রলোেকির সন্তুষ্ট েরোর জনয রো োচেকশ্োকরর নোম চসচন েুবরোজ চহকসকব রঘোষণো 

েকরচমকলন চেেই, চেন্তু এ প্রস্তোব রসো চসচন আবোর ইকে েরকলই বিল েরকস পোকরন। 

সমকরন্দ্ৰ সো র চপ্রে সিোন। ভোনুমসী এিো নো বুকঝই িকল রগল!  

  

রভোজ উৎসকবর পরচিন সেোকলই সমকরন্দ্ৰ িূকরর জেকল িকল চগকেচমল চশ্েোর েরকস 

সোর মোমোর বোচড়র আ্ীেকির সকে। চশ্েোকরর উপলক্ষ শ্লো-পরোমকশ্ণর পকক্ষও আিশ্ণ। 

মোকের মুসুযর সিংবোি চিকে চফচরকে আনো হকেকম সমকরন্দ্ৰকে। চপসোর মুকখর ওপর রস 

রেোনও ের্ো বলকস পোকর নো, চেন্তু েোে রে রস সোঙ্ঘোচসে কু্ষব্ধ, রস মহোরোকজর ঘকরর 

চিকে আসকম নো এেবোরও। 
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বীরিন্দ্ৰ প্রোসোি রর্কে রবচরকে উিযোকন পোেিোচর েরকমন েখনও েখনও, মোকঝ মোকঝ 

েমলচিচঘর  োকর এেো বকস র্োেকমন িুপচি েকর। স্কুল পোলোকনো বোলকের মসন রমোি 

রমোি চঢল মুকড় রিখকমন সরেভে। গভীর েোকলো জকল রেন েোর রিকখর ের্ো মকন পকড়। 

ঘন বুক্ষরোচজর আড়োকল রেোনও এেিো পোচখ এে িোনো চশ্ষ চিকে িকলকম, মহোরোজ রস 

চিকে সোচেকে র্োকেন, পোচখিোকে রিখো েোে নো। ওই চশ্কসর মসনই মহোরোকজর 

অবকিসকন চেমু রেন গুঞ্জচরস হকে, অকিখোপোচখিোর মসন সো ভোষোে রূপ পোকে নো। 

  

এে এেবোর চসচন উকে েোকেন মোনো-ঘকর, অসমোপ্ত মচব আ েোর রিষ্টো েকর এেিু পকরই 

রফকল চিকেন সুচল। ফকিোৰহণোচফর ঘকর চগকে নোড়োিোড়ো েরকমন পুরকনো চপ্রন্ট। গোকনর 

ঘকর বোজোকস রিষ্টো েরকমন এস্ৰোজ, চেমুকসই মন লোগকম নো। চেমুকসই মকনর অবসোি 

েোিকম নো। 

  

রবশ্ েকেেজন মহোরোকজর েোমোেোচম চগকে  মে রখকেকম। এেোি সচিব রঘোষমশ্োই 

বুচদ্ধমোন মোনুষ, চসচন প্রর্ম েকেেচিন মহোরোকজর সকে রেোনও ের্োই বলকস েোনচন, 

বেস্ক মোনুষকে সোন্ত্বনো রিওেো রে অচস  িঃসো য সো চসচন জোকনন। রোজো-মহোরোজোরো 

সহকজ েোসর হন নো, আর রে রোজোর অকনে রোনী, সো র পকক্ষ এে চবগসকেৌবনো রোনীর 

মুসুযকস এমন বযোেুল হকে পড়ো চনমে রশ্োে হকস পোকর নো, আরও অনয চেমু েোরণ আকম 

চনচিস। রঘোষমশ্োই িূর রর্কে েকেেচিন মহোরোজকে লক্ষ েরকলন, সোরপর েখন 

রিখকলন রোজেোেণ প্রোে আিল হকে পকড়কম সখন চসচন অবলম্বন েরকলন এে রেৌশ্ল। 
  

মচব-ঘকর এেিো সুচল হোকস চনকে চবহ্বল হকে বকস আকমন বীরিন্দ্ৰ। আজ সেোকল চেে 

েকরচমকলন, ভোনুমসীর এেচি চিত্র অঙ্কন েরকবন। চেন্তু ইকজকলর সোমকন িো ড়োবোর পর, 

েী আিেণ, ভোনুমসীর মুখেচব স্পষ্ট মকন আসকম নো। এও েী স্ভবব  ভোনুমসীর ের্ো 

চিিো েকর সো র চনিোহীন রোস েোকি, অন্ধ্েোকরর মক য জ্বলজ্বল েকর ভোনুমসীর মুখ, আর 

এখন এই চিবোকলোকে রসই মুখ আবমো হকে রগল েী েকর? রেমন রেন জকল-কডোবো 

মূচসণর মসন  
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ভোনুমসীর ফকিোৰহণোফ চসচন সুকলকমন েকেেখোনো। এখোকন হোকসর েোকম সোর চপ্রন্টগুচল 

রনই, খু জকস প্রবুচত্তও হকে নো, মনিকক্ষ রিখকস নো রপকল ফকিোৰহণোফ রিকখ চিত্রোঙ্ককনর 

প্রকে়োজন েী? মকনর রেোন অসকল সচলকে েোকেন মহোরোনী  

  

এই সমে মহোরোজ রেন েোর েণ্ঠবর শুনকস রপকলন। রে রেন ম্ত্র  উচ্চোরণ বো রস্তোত্র পোে 

েরকম। এেিুক্ষণ উৎেণণ হকে চসচন বুঝকলন, নো, সিংস্কুস নে, বোিংলো। জোনোলো চিকে চসচন 

রিখকলন, প্রশ্স্ত বোরোন্দোে  ীর পকি পোেিোচর েরকমন রঘোষমশ্োই। পচরষ্কোর, ঝঙ্কুস েকণ্ঠ 

আবুচত্ত েরকমন : 

  

“হে রসো জোকনো নো, রিচব, অিুশ্য বো  ন চিেো  

  

চনেচমস পকর্ এে চফরোইম রমোর চহেো। 

  

রগচম িূকর, রগচম েোকম, রসই আেষণণ আকম, 

  

পর্ভ্রষ্ট হই নোকেো, সোহোচর অিল বকল  

  

নইকল হৃিে মম চমন্ন  ূমকেসু- সম 

  

চিশ্োহোরো হইস। রস অনি আেোশ্ সকল …”  

  

মহোরোজ চজকজ্ঞস েরকলন, েী পড়ম, রঘোষমশ্োই, এ েোর েচবসো? 

  

ভোনুমসীর মুসুযর পর পচালম চিকন এই প্রর্ম বীরিকন্দ্ৰর েণ্ঠ রর্কে এেচি বোভোচবে বোেয 

চনগণস হল। 

  

রঘোষমশ্োই েোকম একস মহোরোজকে নমস্কোর েকর বলকলন, শ্চশ্ভূষকণর েোকম এেিো বই 

আকম। সোকস এই পোণু্ডচক্তগুচল পকড় ভোকলো রলকগ রগল। আমোকির কবষ্ণব েোকবয রো োর 

চবরহ চেিংবো রশ্োকের ের্ো অকনে আকম। চেন্তু পুরুষকষর রশ্োকের েোবয চবকশ্ষ রিোকখ পকড় 

নো। এই েচবর বইচিকস অকনে অিংশ্ই পুরুষকষর আকক্ষপ ও রবিনোে ভরো।  
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মহোরোজ বলকলন, েচবচি রে? রহমবোবু চেিংবো নবীনবোবু? 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, নো, নো। এ এে অচস সরুষণ েচবর রিনো। এর নোম রচব েোেুর। 

  

মহোরোজ ভ্রুেুচচালস েকর বলকলন, েোেুর। আমোকির চত্রপুরোর েোেুর রলোেকির রেউ নোচে? 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, নো, মহোরোজ। চত্রপুরোে েচব বলকস রসো আপচনই এেমোত্র। আর 

মিন চমচত্তর আকমন। এই রচব েোেুর েলেোসোর। এ র সম্পকেণ আচম চবকশ্ষ চেমু জোচন 

নো। শ্চশ্ভূষণ অকনে খবর রোকখ। 

  

মহোরোজ বলকলন, আহো, ভোচর খোসো রিনো  আবোর রশ্োনোও রসো  

  

রঘোষমশ্োই পুনরোে আবুচত্ত েরকলন : 

  

“হেকসো জোকনো নো, রিচব, অিুশ্য বো  ন চিেো  

  

নচনেচমস পকর্ এে চফরোইম রমোর চহেো…”  

  

রঘোষমশ্োই র্োমকসই মহোরোজ অসুপ্তভোকব বলকলন, আহো  এ রে আমোরই মকনর ের্ো। 

আরও রশ্োনোও। আর এেিু  

  

রঘোষমশ্োই সঙ্কুচিসভোকব বলকলন, আর রে মকন রনই। মোত্র   এেবোর পকড়চম। 

শ্চশ্ভূষকণর েোম রর্কে বইখোনো আনব? 

  

শ্চশ্ভূষকণর েোকম খবর েোকব, সোরপর বইচি আসকব, এই রিচরিুেুও রেন সহয েরকস 

পোরকবন নো মহোরোজ, সোই বলকলন, িকলো রসো, শ্চশ্ভূষকণর েোকম বইিো রিচখ রগ। 

  

এই েচিন বীরিন্দ্ৰ রপোশ্োে পচরবসণন েকরনচন,  ুচস ও রবচনেোন মচলন হকে রগকম, পোকে 

খড়ম, গোকল রখো িো রখো িো িোচড়, চসচন দ্রুস পকি এচগকে িলকলন পোেশ্োলো বোচড়র চিকে। 
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আজ সেোকলও শ্চশ্ভূষণ এেজন মোত্র মোত্র চনকেই ক্লোস িোলোকেন। রলকি ইিংকরচজ রলখো 

চশ্খকম ভরস। এর মক যই রস শুকন শুকন চলখকস চশ্কখকম অকনেিো। শ্চশ্ভূষণ চডকিেশ্ন 

চিকেন, Onc e  upon  a  t i me ,  t he r e  l i v e d… 

  

মহোরোজ রভসকর ঢুকে িো চড়কে পড়কলন। রঘোষমশ্োই প্রোে রিৌকড় একস বলকলন, ওই রে 

রসই রচববোবুর বইিো, বোর েকরো রসো, চশ্গচগর, চশ্গচগর।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, বইিো রসো আচম ভরসকে পড়কস চিকেচম। ভরস, রেোর্োে ররকখচমস 

রর? রসোর ঘকর? 

  

বইখোচন ভোগযক্রকম ভরকসর সকেই আকম। রম ড়ো ঝুচল রর্কে বইচি বোর েকর চিকে অিুশ্য 

হকে েোবোর ভচেকস রস রিেোকলর এে রেোকণ রস কি িো চড়কে রইল।  

  

মহোরোজ পোসো খুকলই পড়কস লোগকলন : 

  

“রিকহর অরুষণোকলোকে খুচলেো হৃিে প্রোণ  

  

এ পোকড় িো ড়োকে, রিচব, গোচহনু রে রশ্ষ গোন 

  

রসোমোচর মকনর মোেো, রস গোন আেে িোে 

  

এেচি নেনজোল সোহোকর েচরও িোন।…”  

  

মুখ সুকল চসচন বলকলন, সুচম চেে বকলম, রঘোষমশ্োই, পুরুষকষর এমন রবিনোর গোর্ো রসো 

আকগ এস মমণন্তুি েকর রেউ রলকখচন। আহো, চনিে এর বুকেও রশ্োকের রশ্ল চব ক কম। 

আমোরই মসন এই েচবও বুচঝ সোর চপ্রেসমো মচহষীকে সিয হোচরকেকম!  

  

শ্চশ্ভূষণ গলো খো েোচর চিকে বলকলন, নো, মহোরোজ-  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, নো মোকন? 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এই েচবর বকেস খুবই েম, এেুশ্-বোইকশ্র রবচশ্ নে। আচম েসিূর 

জোচন, ইচন চববোহ েকরনচন  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, েলেোসোর বোবুকির বুচঝ এেুশ্-বোইশ্ বমকর চববোহ হে নো? েস বকেস 

পেণি সোরো আইবুকড়ো র্োকে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো নে, ওই বকেকস অকনকেরই চববোহ হে বকি, সকব ইচন রসো বড় 

ঘকরর রমকল, এ কির চববোহ খুব ঘিো েকর হে, সিংবোিপকত্র রস খবর মোপো হে। 

  

—বড় ঘর মোকন রেোন ঘর? 

  

—রজোড়োসো কেোর েোেুর বোচড়। এই রচববোবু রিকবন েোেুকরর েচনষ্ঠ পুত্র। 

  

—েোচরেোনোর্ েোেুকরর বিংশ্। েোচরেোবোবুর সকে আমোকির পচরবোকরর এেবোর রেোগোকেোগ 

হকেচমল বকল শুকনচম। রিকবন্দ্ৰবোবুর নোম শুকনচম বকি, েখনও সোক্ষোৎ হেচন। 

  

—ওই েোেুরবোচড় রর্কে ভোরসী নোকম এেিো মোচসে েোগজ রবকরোে। আপচন রবো হে রস 

পচত্রেোচি রিকখনচন, মহোরোজ। আচম রসই পচত্রেোে ৰহণোহে। রস েোগকজ প্রকসযে সিংখযোে 

এই রমকলচির এেোচ ে রলখো র্োকে। নোম মোপো হে নো অবশ্য, চেন্তু আচম পড়কলই চেে 

চিনকস পোচর। েচবসোর রিকেও ইচন গিয অচ ে ভোকলো রলকখন। বোলে বকেস রর্কেই 

রচব েোেুকরর নোনোন রিনো পত্রপচত্রেোে মোপো হকে। রমকলচির রবশ্ েলকমর রজোর আকম। 

এর মক যই এেোচ ে ৰহণন্থ প্রেোচশ্স হকে রগকম। অবশ্য চনকজরোই পেসো খরি েকর 

মোপোে। 

  

বইখোচনর প্রর্ম পুষ্ঠো খুকল মহোরোজ অস্ফুি বকর বলকলন, এেুশ্-বোইশ্ বমকরর রমকল? 

  

বইচির নোমপকত্র রলখো: ভগ্নহৃিে। েী রবীন্দ্ৰনোর্ েোেুর প্রণীস। েচলেোসো বোল্মীচে 

েক্ত্র …মুচিস…। িোম এে িোেো। 
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উৎসকগণর পুষ্ঠোে েীমসী রহ-র উকদ্দকশ্য রলখো এেচি পো ি স্তবকের উপহোর েচবসো। 

  

মহোরোজ রিোখ সুকল চজকজ্ঞস েরকলন, ‘েীমসী রহ—’, এর মোকন েী? 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, রহমোচেনী বো রহমবোলো-িোলো রেউ হকব। 

  

মহোরোজ আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, সকব রে রসোমরো বলকল এর চববোহ হেচন? 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, মো চেিংবো চিচি-চিচি রেউ হকস পোকর। 

  

মহোরোজ এবোর খোচনেিো  মকের সুকর বলকলন, মো চেিংবো চিচি হকল এমন সো কি নোম 

চলখকব রেন? 

  

এ প্রকশ্নইর েী উত্তর হকস পোকর সো শ্চশ্ভূষণ বো রঘোষমশ্োই রেউই জোকনন নো। সসুরোিং 

নীরব রইকলন। 

  

মহোরোজ জোনকস িোইকলন, এই রমকলচির আর চে বই আকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম ‘রুষিিণ্ড’ নোকম এেচি নোচিেো পকড়চম। রসখোচন রসমন সকরস 

হেচন। সকব, ‘ভোরসী’ পকত্র এর গিয রিনোগুচল একেবোকর অনবিয। 

  

মহোরোজ ‘ভগ্নহৃিে’ রর্কে চনকজ েকেে লোইন পড়কলন। সোরপর রঘোষমশ্োইকের চিকে 

বইচি এচগকে চিকে বলকলন, সুচম পোে েকর রশ্োনোও। রসোমোর েণ্ঠবর ভোকলো। 

  

রঘোষমশ্োই পড়কস লোগকলন : 

  

“আজ সোগকরর সীকর িো ড়োকে রসোমোর েোকম  

  

পরপোকর রমঘোেন্ন অন্ধ্েোর রিশ্ আকম  

  

চিবস ফুরোকব েকব     রস রিকশ্ েোইকস হকব 
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এ পোকর রফচলেো েোব আমোর সপন শ্শ্ী.”  

  

রে বকল েচবসো পোকের রেোনও উপেোচরসো রনই? এই েকেেচি চিন বীরিকন্দ্ৰর মনখোচন 

 কভণিয েুেোশ্োে ঢোেো পকড়চমল। সো র রবো  বুচদ্ধ, চিিোশ্চক্ত অবশ্ হকেচমল, এমনচে 

চমল ঝোপসো। েচবসো শুনকস শুনকস রসই েুেোশ্োর জোল রেকি রেকস লোগল, চফকর একলো 

অনুভূচসর সীক্ষ্ণসো। ভোনুমসীর মুসুযর পর চসচন সোর অকভযসমসন রগো ফ মুিকড়োকসও ভুকল 

চগকেচমকলন। এবোর রগো কফ আঙুল রবোলোকসই রবোঝো রগল চসচন আবোর বোভোচবে হকে 

আসকমন। চফকর একলো সোমোকের রনশ্ো। এমনচে এসচিন পর চসচন চখকি অনুভব 

েরকলন। 

  

চেমুক্ষণ েচবসো পোে েবণ েরোর পর মহোরোজ ুং কেো-বরিোকরর জনয মিফি েরকস 

লোগকলন। রঘোষমশ্োইকে র্োচমকে চিকে বলকলন, িোও, বইখোচন আচম চনকে েোই। 

  

এসক্ষণ পর ভরকসর চিকে সো র রিোখ রগল। ভরস এ ঘর রমকড় িকল েোেচন, রস সুষ্ণোকসণর 

মসন মহোরোজ ও অনয  ’জকনর েকর্োপের্ন ও েচবসো পোে শুনচমল। মহোরোজ চজকজ্ঞস 

েরকলন, চে রর, সুই এ সব পচড়স নোচে? 

  

রে-েোবয মহোরোকজর ভোকলো রলকগকম, রসই েোবয মহোরোকজরও আকগ ভরকসর মসন এে 

অচেচচালৎের মোনুকষর পকক্ষ পকড় রফলোিো রিোকষর চে নো সো রস বুঝকস পোরল নো। চেমু 

উত্তর চিল নো রস, চববণণ হকে রগল সোর মুখখোচন। মহোরোজ আর চেমু বলকলন নো, রবচরকে 

রগকলন দ্রুসপকি। 

  

প্রোসোকি চফকর মহোরোজ িোন েরকলন অকনে সমে চনকে। সোরপর পচরপূণণ আহোকর 

বসকলন। রসই পবণ রশ্ষ হকল আলকবলোর নকল েকেেবোর িোন চিকস নো চিকসই ঘুকম 

ঢুকল সো র রিোখ। চিবোচনিো চিকলন প্রোে িোর ঘন্টো। ঘুকমর মক য ভ্রুেুচালন রনই, প্রশ্োি 

ওকষ্ঠর ভচে। এে অবণোিীন েচবর রিনো সোকে সু্ েকর সুকলকম।  
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সকন্ধ্র পর ভোনুমসীর েকক্ষ প্রিীকপর আকলোে চসচন রজোকর রজোকর পোে েরকস লোগকলন 

‘ভগ্ন হৃিে’। রেন চসচন ভোনুমসীকেই রশ্োনোকেন। 

  

পরচিন রর্কে মহোরোজ অকনেিো বোভোচবেভোকব সরেোরী েোজেমণ শুরুষ েরকলন বকি। 

সকব সবোইকে বুচঝকে চিকলন রে সো র রশ্োেপবণ এখনও রশ্ষ হেচন। প্রর্ম  েকেেচি 

চিন সো র ভোবোকবগ চমল েুচক্তহীন রেকমর চবহ্বল, সোরপর চসচন মহোরোনীর চবকেি রশ্োে 

পোলন েরকস লোগকলন রোজেীে প্রর্োচবচহসভোকব। সেোকল চেমুক্ষণ চসচন েীসণন গোন 

রশ্োকনন, সখন সো র মুখখোচন গ্ভবীর র্মর্কম হকে র্োকে, িকু্ষ মোর্ো রিোলোন শু ু, আকগেোর 

মসন আহো আহো শ্কে সোচরফ েকরন নো। চেিংবো চনকজ আচখর চিকে হেোৎ হেোৎ রগকে 

ওকেন নো। 

  

চেে এেঘণ্টো েীসণন েবকণর পর চসচন জলপোন রসকর রনন, সোরপর েোন িরবোকর। 

রিওেোন ও ম্ত্র ীকির চসচন প্রকে়োজন মসন চনকিণশ্ রিন  চি এেচি বোকেয। রবোঝো েোে 

চনমে েসণকবযর খোচসকরই চসচন চসিংহোসকন একস বকসকমন। েোরুষর আকবিন শুনকস শুনকস 

ম যপকর্ উকে িকল েোন অেস্মোৎ। 

  

চবকেলকবলো গোন-বোজনোর আসর বকস বকি, চেন্তু েোকলোেোচস গোন চেিংবো হোলেো রকসর 

গোনও নে। শু ু পিোবচল ও  মণসিংগীস। পচালোনন্দ পোকখোেোজ বোচজকে চবরকহর পোলো  কর, 

সোর গোন শুনকল সেকলরই রিোকখ জল আকস। এই রনশ্োকখোর,  চড়বোজ রলোেচি গোন 

গোইবোর সমে একেবোকর রূপোিচরস হকে েোে, সখন সোর েণ্ঠ চিকে রেন অমুস ঝকর। 

  

রোকত্র মহোরোকজর শ্েযো নোরীবচজণস। রেোনও রোনী চেিংবো রচক্ষসোর েকক্ষই চসচন এর মক য 

এেচিনও পিোপণণ েকরনচন। এমনচে স্ত্ৰীকলোেকির রসবোও ৰহণহণ েরকমন নো। ভোনুমসীর 

স্মুচস রে সো র হৃিকে সীব্রভোকব অচঙ্কস সো চসচন বুচঝকে চিকেন সেলকে। 

  

মচব আ েো চেিংবো ফকিোৰহণোচফ িিণোও এখন সমূ্পণণ বন্ধ্। সকব চিকনর রেোনও সমকে 

চেমুক্ষকণর জনয চসচন েচবসো রিনো েকরন। ‘ভগ্নহৃিে’ নোকম এে সরুষণ েচবর েোবযৰহণন্থ 

সো র চনকজর েচবে শ্চক্তকেও উকস্ক চিকেকম। রবশ্ ঝরঝর েকর চলকখ রেকস পোরকমন 
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পোসোর পর পোসো। মহোরোকজর েচবসো িিণো অবশ্য রেোনও চনভুস সো নোর বযোপোর নে। 

রলখোমোত্রই চসচন েকেেজনকে রশ্োনোকস িোন, রসইজনয  -চসনজন অিরে বযচক্ত রস 

সমে সোর েোমোেোচম র্োকে।  িোর লোইন চলকখই চসচন সোকির শুচনকে চজকজ্ঞস েকরন, 

চেে হকেকম? উপমোচি রেমন, জুসসই রসো? রসই লোইনগুচল মুকখ মুকখ মচড়কে েোে। 

রোজপুরীর সবোই জোকন মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয সো র চপ্রেসমো ভোনুমসীর স্মুচস অমর 

েকর রোখকমন েচবসোে। 

  

ভোনুমসীর অেোল মুসুযকস সো র বোকপর বোচড়র পক্ষ, রোজ োনীর মচণপুচর সম্প্রিোে খুবই 

কু্ষব্ধ ও উকত্তচজস হকে আকম। নীকরোগ মহোরোনীর এমন আিচম্বকস মুসুয বরণ েরো খুবই 

সকন্দহজনে চেেই, চেন্তু সো র খোকিয চবষপ্রকে়োগ চেিংবো সো কে রেোনওরেম হসযোর রিষ্টোর 

চবন্দুমোত্র প্রমোণ পোওেো েোেচন। রোজববিযরো সবোই এেমস হকে রঘোষণো েকরকম, মহোরোনী 

প্রোণসযোগ েকরকমন সন্নযোস ররোকগ। ঘুকমর মক য এই ররোকগ সহসো শ্বোস বন্ধ্ হকে েোে। 

সবু মহোরোনীর পুত্র সমকরন্দ্ৰকে রে চিন েুবরোজ পি রর্কে বচচালস েরো হল রসচিনই সো র 

মুসুয হল, এ জনয মহোরোজ পকরোকক্ষ অবশ্যই িোে়ী। চেন্তু মহোরোকজর রশ্োকের বহর রিকখ 

মচণপুচররো প্রেোকশ্য রক্ষোভ জোনোকস পোরকম নো। 

  

মহোরোনীর েোদ্ধ হকব মহো আড়ম্বকরর সকে, সোর প্রস্তুচস শুরুষ হকেকম। েোকদ্ধর অনুষ্ঠোন হকব 

 ’জোেগোে, আগরসলোে এবিং বুন্দোবকন। মহোরোজ বে়িং বুন্দোবকন েোবোর অচভপ্রোকের ের্ো 

জোচনকেকমন। রস জনয অকনে িোেোর প্রকেোজন, অর্ি রোজকেোকষর অব্ো সুচবক র নে। 
  

মহোরোজ এেচিন এেোি সচিব রো োরমণ রঘোকষর সকে চনভুস আকলোিনোে বসকলন। 

চহসোব েকষ রিখো হকেকম, সমস্ত অনুষ্ঠোন সুষ্ঠুভোকব সম্পন্ন েরকস রগকল অিস এে লক্ষ 

িোেোর প্রকে়োজন। রস িোেো আসকব রেোর্ো রর্কে? 

  

রঘোষমশ্োই এেিুক্ষণ চিিো েকর বলকলন, এই েোচসণে মোকস প্রজোকির েোম রর্কে 

অচসচরক্ত রোজব সিংৰহণকহর উপোে রসো রিচখ নো। পীড়ন েরকস রগকল চবকিোহ হকব। 
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বীরিন্দ্ৰ বলকলন, সো আচম চবলক্ষণ জোচন। রসইজনযই প্রজোকির ওপর িোপ চিকস িোই নো। 

সোই রসো রসোমোর েোকম অনয উপোে জোনকস িোইচম।  

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, আর এে উপোে আকম চেমু রসোনোিোনো চবচক্র েরো। সম্প্রচস রমোহকরর 

িোম উকেকম আকেকরো িোেো ন আনো। গস সপ্তোকহ ির চমল সোকড় আকেকরো িোেো। এখন 

ভোকলো িোম পোওেো েোকে। 

  

মহোরোজ ভুরুষ েুচচালস েকর বলকলন, রসোনো-িোনো চবচক্র েরকস হকব েলেোসোে। অমচন 

েলেোসোর খবকরর েোগজওেোলোরো রজকন েোকব। রসোমোকির েলেোসোর েোগজগুকলো 

আমোর বযোপোকর সবসমে চমিোকন্বষী। পচত্রেো পচলচিেোল একজন্ট চনকে়োকগর বযোপোকর 

প্রোেই আমোকে রখো িো রিে। রসোনো চবচক্রর খবর ফো স হকে রগকল ওরো  কর রনকব রে আচম 

 বণল হকে রগচম। অকনকেই  কর ররকখকম রে চত্রপুরোর রোজমুেুি আচম ওেোচজি আচল 

শ্ো’র মসন রেকেোনও চিন ইিংকরজকির হোকস সুকল রিব  

  

রঘোষমশ্োই িুঢ়বকর বলকলন, সো রেোনচিন হকব নো। চত্রপুরো চিরচিন বো ীন র্োেকব। সকব 

ইিংকরজ পচলচিেোল একজন্ট এখোনেোর চবিোর বযব্োর চরফমণ েরোর জনয খুব িোপ চিকে। 

এর এেিো সুরোহো েরো িরেোর। 

  

মহোরোজ বলকলন, িো ড়োও এেিু সুচ্র হকে চনই, সোরপর ও চিকে মন রিব। রসোনো চবচক্র 

এখন হকব নো, অনয পর্ বোসলোও। 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, চেমুচিন আকগ এে ইিংকরজ এ রোকজযর বোচলচশ্েোর পোহোড় ইজোরো 

চনকস রিকেচমল। এেেোলীন প্রোে সওেো লক্ষ িোেো চিকসও সোকির আপচত্ত চমল নো। 

ের্োবোসণো চেমুিূর এচগকে চমল, সোরপর আপচন আর রোচজ হকলন নো।  

  

মহোরোজ বলকলন, ‘ুং  রোচজ হইচন রেন জোন? প্রস্তোবিো ভোকলোই চমল, চেন্তু রলোেচি রে 

ইিংকরজ। এ রোকজয আচম রবচশ্ ইিংকরজ রঢোেোকস িোই নো। 
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রঘোষমশ্োই বলকলন, মহোরোজ, ইিংকরজকির ররো  েরোর সো য আমোকির রনই। আসকস 

িোইকল সোরো আসকবই। সবু মকন্দর ভোকলো রে এই রলোেচি রবসরেোচর ইিংকরজ। 

পোহোড়গুচল এমচনই পকড় আকম, আমরো রেোনও েোকজ লোগোকস পোচর নো। ইিংকরজরো 

রসখোকন  োসু-খচনকজর সন্ধ্োন েরকব। িোেোর অঙ্কিোও রবশ্ ভোকলো। 

  

মহোরোজ  -এে চমচনি িুপ েকর রইকলন। এ প্রস্তোবচি সো র মনিঃপূস হকেকম। সোকহবচিকে 

এেবোর নো বকল রিওেো হকেকম, এখন রোচজ হকলও রস আর উৎসোহ রিখোকব চে নো সো 

বোচজকে রিখো িরেোর। িুচক্তিো সোরকস হকব রগোপকন, েোকস রেউ নো ভোকব রিউচলেো হকে 

চগকে চসচন রোকজযর চেমু অিংশ্ ইিংকরজকে ইজোরো চিকেন। 

  

এেিো িীঘণশ্বোস রফকল মহোরোজ বলকলন, রঘোষমশ্োই, আমোকে এে ের্োে এে লক্ষ িোেো 

রে ঋণ চিকস পোরকসো জোন? রস রনই, আজ সোরই জনয আমোকে অনযত্র অর্ণ েোচালো েরকস 

হকে। চনেচসর চে অদু্ভস গচস  েোই রহোে, সুচম  এেচিকনর মক যই েলেোসোে রেকস 

পোরকব? 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, অবশ্যই পোরব মহোরোজ। 

  

মহোরোজ বলকলন, আমোর সম্মচসপত্র চনকে সুচম চনকজ েোও। একেবোকর িচলল চলচখকে 

িোেো পোেোবোর বযব্ো েকরো। এমনভোকব সব েোজিো েরকব, েোকস আমোর প্রজোকির মক য 

প্রিোর হে রে সোকির মেকলর জনযই ইিংকরজকির ডোেো হকেকম  

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, রসিো চমকর্য প্রিোর হকব নো। ইিংকরজ রেোম্পোচন একস এখোকন 

রখো ড়োখু চড়র েমণেোণ্ড শুরুষ েরকল আমোকির প্রজোরো অকনকে েোজ পোকব। সোকির জীচবেোর 

সোেে হকব। 

  

মহোরোজ উকে িো ড়োকলন। ঘর রর্কে রবরুষকস চগকেও রর্কম রগকলন আবোর। সো র মুকখ 

এেিো চে োর ভোব। রগো ফ রিোমড়োকস রিোমড়োকস চসচন বলকলন, সুচম চফকর একল… আচম 

বুন্দোবন েোব … সোরপর আমোর আর এেিো িোচেে আকম। মহোরোনী ভোনুমসী আমোর 
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েোকম রসই সন্ধ্যোকবলো এেিো ইেো প্রেোশ্ েকরচমকলন। সো র রশ্ষ ইেো পোলন েরকসই 

হকব আমোকে। 

  

রঘোষমশ্োইকের মুকখর ররখো েো পল নো, চেন্তু অিকর রে কপ উেকলন। েুবরোজ 

রো োচেকশ্োরকে বচচালস েকর আবোর সমকরন্দ্ৰিকন্দ্ৰর নোম উত্থোপন েরকবন নোচে? এর 

মক য রো োচেকশ্োর চেমু চেমু রোজেোকেণর ভোর চনকে রেোগযসোর পচরিে চিকেকমন। 

মহোরোকজর রশ্োকের সমে রসো সব চেমু সোমকলকমন চসচনই। এখন হেোৎ রো োচেকশ্োরকে 

সচরকে চিকল প্রিণ্ড এেিো গণ আকন্দোলন হকব। এ রোকজযর অকনকেই রো োচেকশ্োকরর 

পক্ষপোসী। 

  

 ীকর  ীকর মস্তে আকন্দোলন েকর মহোরোজ বলকলন, সুচম েো ভোবচম, সো নে, রঘোষমশ্োই, 

সো নে। এখন আচম চবশু্্খললো িোই নো। সুচম ঘুকর একসো, সোরপর আচম সব ের্ো খুকল 

বলব  

  

েক্ষ রর্কে রেকস চগকে আবোর চেমু মকন পড়োে চসচন র্মকে িো ড়োকলন। রঘোষমশ্োইকের 

েো ক  হোস ররকখ বলকলন, রসোমোর আর এেিো েসণবয আকম। েলেোসোে েোেই েখন, 

এেবোর েোেুর বোচড়কস ঘুকর একসো আমোর প্রচসচনচ  হকে। েোচরেোনোর্ েোেুকরর নোচস অচস 

চিবয েচবসো চলকখকম, সো পোে েকর আচম চবকশ্ষ শ্োচি রপকেচম। রিকশ্র রোজোর উচিস 

এমন এে প্রচসভোবোন েচবকে চশ্করোপো রিওেো। ইিংকরজ বযোিোরো রসো এই েচবসোর মমণ 

বুঝকব নো, রেোনওচিন আমোকির েচবকির সমোিরও েরকব নো। সুচম খোনেসে রমোহর 

আর শ্োল-কিোশ্োলো আমোর হকে উপহোর চিও রসই েচবকে। 
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৭. ঘকুমর মক য ভরকসর হেোৎ 

শ্বোসকরো  

ঘুকমর মক য ভরকসর হেোৎ শ্বোসকরো  হকে রগল। মিফচিকে রজকগ উেকসই অন্ধ্েোকরর 

মক য রস অস্পষ্টভোকব রিখল এেিো কিসয ঝু কে আকম সোর মুকখর েোকম। সোর চবশ্োল 

র্োবোে রিকপ  করকম সোর নোে মুখ। 

  

সো হকল ভরস সুই মরচল। এই রসোর রশ্ষ  আসঙ্ক ও ে্ত্র ণোর মক য এই ের্োই মকন একলো 

সোর। সোর িুঢ় চবশ্বোস হল, মো্োরবোবুর ের্ো শুকন ইিোনীিং মো েোলীর অচস্তে সম্বকন্ধ্ সোর 

মকন রে সকন্দহ জকন্মচমল, রসই পোকপই সোকে মরকস হকে, বে়িং মো েোলীই েমিূস 

পোচেকেকমন। 

  

এেচি ঘযোড়কঘকড় েণ্ঠ বলল, িুপ েকর র্োে রমোড়ো, এেিু শ্ে েরকলই অক্কো পোচব। 

  

ভরকসর সসক্ষকণ অজ্ঞোন হকে েোবোর মসন অব্ো, িযো িোবোর শ্চক্তই রনই। 

  

েমিূস এেিো গোমমো চিকে শ্ক্ত েকর বো  ল সোর মুখ, সোরপর িুল  কর এেিো হযো িেো 

িোন চিকে বলল, িল  

  

ঘকরর বোইকর ওই েমিূকসর মসন রিহোরোর আর এেজন রলোে িো চড়কে আকম, সোর হোকস 

এেিো বশ্ণো। রনিংচি পরো, খোচল গো, মুখ চিকে ভেভে েকর রবরুষকে র কনোর গন্ধ্। 

  

আেোশ্ আজ রমঘলো। বোসোকস চহম চহম ভোব। রোজপুরীর রিউচড়কস মশ্োল জ্বলকম বকি, 

চেন্তু ঘরগুচলর সব অন্ধ্েোর। সবোই ঘুচমকে পকড়কম, এখন েস রোস রে জোকন। রলোে চি 

ভরসকে রেলকস রেলকস খোচনে িূর চনকে রগল, সোরপর এেিো রঘোড়োে িচড়কে চিল। 

এেজন বসল সোর সকে। 
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ভরস মকন মকন বলল, ও ভরস, রসোকে এরো গলো চিকপ মোরকব নো, মো েোলীর মচন্দকর 

চনকে চগকে বচল রিকব। রসিো এে চহকসকব ভোলই, গলো িকল মোরকল অপঘোকস মুসুয, 

সোকস ভূস হে। আর মোকের মচন্দকর বচল চিকল আ্ো সখনই মুচক্ত রপকে েোে। 

  

ভরকসর সোঙ্ঘোচসে ভূকসর ভে, রস চনকজও ভূস হকে েোরুষকে ভে রিখোকস িোে নো। 

  

েকেেচিন  করই ভরস অনুভব েরচমল, সোর খুব চবপি ঘচনকে আসকম। এেিো আশ্ঙ্কো 

রবড়োজোকলর মসন চঘকর  রকম সোকে। চবপিিো রে এইভোকব আসকব, সো রস চেে ভোকবচন। 

েী েুক্ষকণ রস মো্োরবোবুর নজকর পকড়চমল  রলখোপড়ো চশ্খকস সোর ভোকলো লোকগ, চেন্তু 

েোেুর-কিবসো সম্পকেণ এস সব অের্ো-েুের্ো চসচন বকলন রেন? 

  

এেচিন ভরস মো্োরবোবুকে বকলচমল, সযোর আমোকে সোরেিোিো বকলকম, েোেুর-

রিবসোর নোকম চিচবয রেকি েচি রেউ রস ের্ো নো রোকখ, সো হকল সোর চজভ খকস পকড়। 

  

শ্চশ্ভূষণ অকনেখোচন চজভ বোর েকর বকলচমকলন, রিখ, আমোর চজভ আস্তই আকম। রশ্োন 

ভরস, রসোকে এেিো মজোর গল্প বচল। েলেোসোর ভবোনীপুকর  চি ভোই র্োেস। ব্রোহ্মকণর 

রমকল, বড় ভোইচি খুব ভচক্তমোন, সেোলকবলো গোেত্রী ম্ত্র  জপ নো েকর রস জল পেণি খোে 

নো, প্রকসযেচিন পুকজো-আচ্চো েকর। অচসশ্ে সিন আর  োচমণে। সোর ভোইচির বভোব-

িচরত্র একেবোকর চবপরীস। রস খচনজ পিোর্ণ চনকে উচ্চ রলখোপড়োর জনয চবকলস চগকেচমল, 

চফকর একসকম একেবোকর নোচস্তে হকে। গরুষ-শুকে়োর খোে, রোন্নো ঘকর জুকসো পকর েোে, 

অকনে রোস পেণি ইেোর-বচেকির চনকে কহ-হিো েকর, েোেুর-কিবসোর প্রচস ভচক্ত-েদ্ধোর 

রেোনও বোলোই রনই। সোর ের্োবোসণো শুকন বড় ভোইচি েোকন আঙুল রিে, চেন্তু সোকে 

শ্োসনও েরকস পোকর নো, েোরণ রস অক ণে সম্পচত্তর মোচলে। এেচিন হকেকম, চে, 

মোঝরোচত্তকর মো েোলী ওই বড় ভোইচিকে বকপ্ন রিখো চিকলন। রোকগ রিোখ পোচেকে মো েোলী 

বলকলন, রসোর ওই রমোি ভোইচিকে চশ্গচগর এ বোচড় রর্কে সোড়ো। ওকে িূর েকর রি। 

েচি সুই সো নো েচরস, সো হকল রসোর সবণনোশ্ হকে েোকব। রসোকে আচম ওলোউেোে চনবণিংশ্ 

েকর রিব। বড় ভোইচি হোস রজোড় েকর বলল, মো, আচম রসো রেোনও রিোষ েচরচন, আমোে 
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ভে রিখোকে রেন? সুচম ওকে ভে রিখোও  ওর সবণনোশ্ েকর িোও  অমচন মো েোলীর 

মুখখোনো েো িুমোিু হকে রগল। চসচন বলকলন, ওকে আচম েী েকর ভে রিখোব? ও রে 

আমোকে মোকনই নো  

  

ইস, এই খোরোপ গল্পিো মকন পড়ল রেন? মোকের েোকম বচল হবোর আকগ মনিোকে শুদ্ধ 

েকর চনকস হকব। মো, সুচম আমোকে রিকেম, আচম  নয। পকরর জকন্ম আচম প্রচসচিন 

রসোমোর পুকজো েরব। 

  

এরো রেোন মচন্দকর চনকে েোকে  পোশ্োপোচশ্  চি রঘোড়ো মুিকম রসো মুিকমই। অন্ধ্েোর রভি 

েকর পর্ চিকন রেকস ওকির রেোনও অসুচবক ই হে নো। ভরস রিখকস পোকে নো চেমুই। 

চবশ্ব িরোির সোর রিোকখ এখন চনেষ েোকলো। 

  

খুব লোগকব  অবশ্য েকেে মুহূকসণর রসো বযোপোর। মোলু েরোসী এে রেোকপ রমোষ বচল 

রিে। এেচিন পর পর চসনচি রমোকষর গলো েোিোর পর রক্তোক্ত খোড়ো সুকল, গো জো খোওেো 

লোল রিোখ ঘুচরকে ঘুচরকে বকলচমল, রেউ হোচস মোনস েকর নো? আচম এে রেোকপ 

হোচসও…।  

  

শুেকনো পোসোর শ্কে রবোঝো েোে িোরপোকশ্ জেল। রসই জেকলর গভীকর একস এে 

জোেগোে রঘোড়ো র্োমল।  ীকর সুক্ নোমোবোর ক েণ রনই, সেীচি মোচিকস রেকল রফকল চিল 

ভরসকে। সোরপর চনকজ রনকম ভরকসর বুকের ওপর রিকপ রোখল এেিো পো। অনযজন 

রঘোড়ো  কিো রব ক  চবচড়  রোল। চবচড় িোনকস িোনকস েী রেন গল্প জুকড় চিল  জকন। 

  

এখোকন মচন্দর রেোর্োে? ভরস ঘোড় রঘোরোকসও পোরকম নো। ভকে। েচি মুকখ লোচর্ মোকর। 

বচল হওেোর আকগ আর শু ু শু ু অচসচরক্ত শ্োচস্ত রভোগ েরো রেন? 

  

মুকখর গোমমোিো আলগো হকে রগকম, এখন রস ইকে েরকল ের্ো বলকস পোকর, চেন্তু ের্ো 

বলোর সোহস রনই ভরকসর। 
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এেিু পকর ওকির এেজন শ্োবল চিকে খু ড়কস লোগল মোচি। 

  

চিস-কশ্োওেো অব্োে ভরস রিখকস পোকে আেোশ্। এখোকন রসমন রমঘ রনই। চঝেচঝে 

েরকম। েকেেিো নক্ষত্র। পুণযবোন মোনুষ মকর রগকল আেোকশ্র সোরো হে। িো ি রনই 

এচিকে। নো, মো্োরবোবুর ের্ো রস মোকন নো, আেোকশ্ই রিবসোরো র্োকেন। রেোনও রিবসো 

চে ভরসকে রিখকমন এখন? সোর মো? রেোনও েোমুেো রমণীর রেোগযসো রনই আেোকশ্র 

সোরো হবোর, সোকির রে পোকপর জীবন। পোকপর মক যই ভরকসর জন্ম। এবোর রস মুচক্ত 

পোকব। মো েোলী ভরসকে সো র িরকণ আেে রিকবন। 

  

মো্োরবোবু সোকে মহোভোরকসর েকণণর এেিো উচক্ত চশ্চখকেকমন। কিবোেত্তিং েুকল জন্ম, 

মিোেত্তিং চহ রপৌরুষষম  রেোর্োে রসোমোর জন্ম হল, সোকস রসো রসোমোর হোস রনই, চেন্তু 

রপৌরুষষ চনকজ আেত্ত েরো েোে। মো্োরবোবু বকলন, পুরুষষ হও ভরস। চনকজর বুচদ্ধকস সব 

চেমু চবিোর েরকস রশ্কখো। 

  

রপৌরুষষ মোকন েী? েকণণর মসন সীর- নুে িোলনো চশ্খকস শুরুষ েকরচমল ভরস। চবরুষজ 

সিণোর বুকড়ো হকেকম বকি চেন্তু এখনও সোর নজর চেে আকম। রবশ্ েত্ন েকরই রশ্খোচেল 

সোকে, চেন্তু েুমোর বীরিন্দ্ৰ এেচিন সোর  নুেিো রেকড় চনকে রগল। ভরকসর চনজব 

সম্পচত্ত রনই, সবু েখনও সোর হোকস রেোনও চজচনস র্োেকলই েুমোররো রেউ নো রেউ সো 

রেকড় চনকস িোে। এখোকন ভরস রপৌরুষষ রিখোকব েী েকর। প্রকসযে েুমোকররই চনজব 

িলবল আকম, ভরকসর রেউ রনই। রস এেো। 

  

এেজন রলোে মোচি খু কড়ই িকলকম, অনযজন সোকে সোড়ো চিকে বলল, েী রর, রোস ভোক র 

েকর চিচব নোচে ; েসিো হল রিচখ  

  

ভরকসর বুকের ওপর রর্কে পো সচরকে চনকে রে গসণিো রিখকস রগল।  

  

ভরস রেোনও চেমু চিিো নো েকরই সোড়োে েকর উকে িো ড়োল, সোরপর রসোজো রিৌড় চিল 

এেিো বুকনো শুকে়োকরর মসন। সোকে মুকি ওরো  রকস পোরকব নো।  
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সকে সকে এেজন েমিূস সোর চিকে মুড়ল বশ্ণো। চনখু স সোর চিপ, রসই বশ্ণো রগ কর্ রগল 

সোর বোম উরুষর রপমন চিকে, ুংমচড় রখকে পকড় রগল রস। রলোেচি েোকম একস হোসল। 

চনকজর েুচসকে রস মুগ্ধ ব। বশ্ণোিো মোচড়কে চনকস চনকস রস বলল, এ েোেোকমো রসোর রশ্ষ 

রর  ভোগচব রেোর্োে  

  

এেচিমোত্র েোসর শ্ে েকরই রর্কম রগকম ভরস। শ্রীরিো খু কস হকে রগল, আর রস বচলর 

েোকজ লোগকব নো। অবশ্য গসণ রখোরো রিকখই রস বুকঝচমল, অপঘোকস মুসুযই সোর 

ললোিচলখন। এ জন্মিো রসো রগোলই, পরজকন্মও েুেুর-কবড়োল হকে লোচর্-ঝো িো রখকস 

হকব। রিোকখর সোমকন রস রেন শ্চশ্ভূষণ মো্োকরর মুখখোনো রিখকস রপল, সো র উকদ্দকশ্ 

বলল, পোলোবোর রিষ্টো রসো েকরচমলোম, একেবোকর চনজণীকবর মসন আ্সমপণণ েচরচন। 

একেই রপৌরুষষ বকল রবো হে, সব জোেগোে রপৌরুষষ রিচখকেও রসো চেমু লোভ হে নো। 

  

েমিূসচি িুকলর মুচে  কর হযোিড়োকস হযোিড়োকস সোকে চনকে একলো গকসণর েোকম। 

অনযজনকে বলল, েকর্ষ্ট হকেকম, ওকসই হকব। রন, এবোর এিোকে রফল।  

  

গকসণর মক য ভরো হল ভরসকে। গসণ রসমন গভীর হেচন, ওরো  জকন ভরকসর েো    কর 

রেকস চিকস লোগল, রেমন ভোকব মোকপ রমোি রেোনও ওেোকড়র মক য ভরো হে লম্বো 

পোশ্বোচলশ্, সলোর চিকে পো  ’খোনো রব কে রগল ভরকসর। শু ু েো ক র ওপর মুণু্ডিো রইল 

গকসণর বোইকর। সোরপর মোচি ভরোি হল। 

  

এ রেম শ্োচস্তর ের্ো ভরস শুকনকম। রোজপচরবোকরর রেউ কু্রদ্ধ হকল বো েোরুষর সকে 

বোকর্ণর সিংঘোস লোগকল রসই রবেোিবকে চনবণোসন িণ্ড রিওেো হে। চনবণোসন মোকন চত্রপুরো 

রোকজযর সীমোনো মোচড়কে রিওেো নে, সো হকল রস রসো রগোপকন আবোর চফকর আসকসই 

পোকর, গভীর জেকলর মক য সোকে এ রেম ভোকব পু কস রোখো হে, সোরপর সোকে বোঘ 

ভোলুে খোে চেিংবো এমচনই মকর েোে। একস শ্োচস্তিোসোর হোকস নরহসযোর পোপ লোকগ নো। 
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চেন্তু েী অপরো  েকরকম ভরস? রস রসো েোরুষর বোড়োভোকস মোই রিেচন। রোজেুমোকররো 

রেউ সোকে পমন্দ েকর নো, অেোরকণ সোকে উৎপীড়ন েকর, সবু ভরস রেোনওচিন সোকির 

মুকখর ওপর রসজ রিখোেচন, চবনো প্রচসবোকি সব সহয েকরকম। শ্চশ্ভূষণ সো রিকখ চবরক্ত 

হকেকমন, পোেশ্োলোর বোইকর রোজেুমোরকির শ্োসন েরোর রেোনও অচ েোর সো র রনই, 

ভরসকে চসচন বকলকমন, সুই রুষকখ িো ড়োস নো রেন? মোর্ো চনিু েকর র্োেকল মোর্ো চনিুর 

চিকেই িকল েোে। সুইও রসো মহোরোকজর সিোন  

  

ভরস সোর অনুভূচস চিকেই বুকঝচমল রে এখনও রোজেুমোরকির সোমকন মোর্ো রসোলোর 

সমে আকসচন। সোকে আরও বড় হকস হকব। সোর বকেস মোত্র রষোল বমর, আর   চসন 

বমর পরই েকর্ষ্ট রলখোপড়ো চশ্কখ রোজপ্রোসোি রর্কে িূকর সকর েোকব। সখন রস বো ীন 

হকস পোরকব। এর মক য এস েচেন শ্োচি পোবোর মসন রেোনও চেমুই রসো রস ঘিোেচন। 

রে চনকে়োগ েকরকম এই  ই েমিূসকে? 

  

ওরো  জন   পো চিকে রিকপ রিকপ শ্ক্ত েরকস লোগল মোচি। ভরস জোকন, ের্ো বলোর 

চবপি আকম। এরো ুংেুম সোচমল েরকস একসকম, রেোনও রেম অনুকরো -উপকরোক  

েণণপোস েরকব নো। িেো-মোেোর প্রশ্নই রনই। এরো চমকর্য ের্ো বলকস জোকনই নো, চফকর 

চগকে চেে েো েো েকর একসকম, রসই চববরণ রিকব ওকির চনকে়োগেোরীকে। সবু রশ্ষ 

মুহূকসণ আর সোমলোকস পোরল নো, হোউ হোউ েকর রে কি ওকে বলল, ওকগো, রেন আমোকে 

মোরম? আচম েী রিোষ েকরচম? আমোে রফকল রেও নো  

  

রলোে  চি িমকে উেল। ভরকসর আেচস্মে আসণনোকি খোন খোন হকে রগল চনস্তব্ধসো। 

  

এেজন বলল, এই হোলো পুচের পুস েখন বো  নিো খুকল রফলল? 

  

অনযজন মোচিকস বকস পকড় প্রর্কম েোস েোস েকর  ’খোনো িড় েসোল রজোকর। সোরপর 

বলল, হো  ের হোরোমজোিো, নইকল এখচন রঘচি রভকঙ রিব  
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মোর খোবোর ভকে ভরস হো  েরকস বো য হল। রলোেচি সোর মুকখর মক য ভকর চিল গোমমোর 

অক ণেিো। বোচে অক ণে চিকে ভোকলো েকর আবোর বো ল। ভরকসর আর রেোনও শ্েই বোর 

েরোর উপোে রইল নো। 

  

এরপকরও রসই রলোেচি এেচি কু্ষর বোর েকর িো মকস লোগল ভরকসর মোর্ো। সোর মোর্ো 

ভচসণ িুল ঘোড় পেণি নোমো, এই রেম সমকে রলোেচি রেন সোর িুল েোিকস শুরুষ েরল 

সো বুঝকস পোরল নো ভরস। 

  

েোজ রশ্ষ েকর উকে িো ড়োকস িো ড়োকস রলোেচি বলল, েুত্তোর আওলোি, সুই লোইমচবর 

সোকর্ আসনোই েরকস চগকেচমচল, রসোর মরণ রে রেেোকব? 

  

আর রেোনও বোেযবযে নো েকর সোরো রঘোড়ো মুচিকে িকল রগল।  

  

রঘোড়োর পোকের শ্ে চমচলকে েোবোর পর িসুচিণকে রেন আরও রবচশ্ চনিঃশ্ে মকন হল। 

অন্ধ্েোর একেবোকর চনিল নে, মোকঝমোকঝ পিণোর মসন রেন রিোকল। েোমোেোচম রেোনও 

বড় গোম রনই, আসসোে়ীরো জেকলর মক য এেিো ফো েো জোেগো রবকম চনকেকম, েোকস 

চহিংস্ৰ রেোনও জোকনোেোর একস পড়কল সহকজই রিখকস পোে ভরকসর মুণ্ডিো। 

  

েসক্ষণ লোগকব মরকস? বোঘ ভোিুে একস েচি রখকে রনে, সো হকল রসো িুকেই রগল। এই 

বকন চনচিস বোঘ আকম। নীলবনিজ নোকম মহোরোকজর এে ভোই অকনে বোঘ চশ্েোর 

েকরকমন। রোজপ্রোসোকির কবেেখোনো ঘকর রঝোকল েকেেিো বোকঘর িোমড়ো। এই রসো রসচিন 

চবজেো িশ্মীর রভোকজ উপজোসীেরো মহোরোজকে উপহোর চিকেকম  কিো বোকঘর বোচ্চো। 

চেন্তু এই জেকল বোকঘর হো ে-ডোে রশ্োনো েোকে নো রসো এখনও। রেোনও জন্তু-

জোকনোেোকররই আওেোজ রনই। েচি বোকঘ নো খোে সো হকলও রসো মরকসই হকব। শ্চশ্ভূষণ 

মো্োর ভরসকে চেশু চরিসক্র জীবন েোচহনী শুচনকেকমন। এেিো কু্রকশ্ হোস-পো চবচ কে 

চেশু চরিসষ্টকে বুচলকে রোখো হকেচমল। সেোকল রঝোলোকনো হল, চবকেকলই চসচন প্রোণসযোগ 

েরকলন। মোচিকস পুকস রোখকল েস সমে লোগকস পোকর? 
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বুে পেণি শ্রীরিো অিুশ্য হকে রগকম, মোর্োিো রেোকনোক্রকম নোড়কস পোকর ভরস। ঘোড় 

ঘুচরকে ঘুচরকে রস রিখকস লোগল বো চিকের অন্ধ্েোর, ডোন চিকের অন্ধ্েোর, সোমকনর 

অন্ধ্েোর। সব অন্ধ্েোকররই রূপ এে। শু ু মোর্োর ওপকর রিখো েোে েকেেচি সোরো। 

  

েস উপোকেই মোনুকষর েণ্ঠ রুষদ্ধ েরো রহোে, মোনুকষর মন চেমুকসই চনবণোে হে নো। প্রচসচি 

জোৰহণস মুহূকসণই মোনুকষর। মন চেমু নো চেমু বকল। আেোকশ্র চিকে সোচেকে ভরকসর মন 

বলকস লোগল, িুইঙ্কল িুইঙ্কল চলিল ্োর, হোউ আই ওেোেোর রহোেোি ইউ আর, আপ 

অযোবোভ িো ওেোর্ল্ণ রসো হোই, লোইে আ ডোেমে ইনিো স্কোই… রহোেোি ইউ আর, নো ুং 

ইউ আর? ডোেমে বোনোন চড আই ই এম ও একনো চড, নোচে চড আই এ…। ভোবকস 

ভোবকসই রস চনকজকে বলল, এ চে, আচম মুখ্ আর বোনোন চনকে এখন ভোবচম রেন? 

আচম রসো মকর েোচে। মুখ্ ভুল হকলই বো েী আকস েোে। মো্োর মশ্োই রসো আর পড়ো 

 রকবন নো, চসচন জোনকসও পোরকবন নো ভরস রেোর্োে হোচরকে রগকম  

  

লোইমচবর সকে আসনোই? রঘোষ মশ্োইকের পচরিোরে সোরে-িোিোও এেচিন সোকে 

বকলচমল, ওকর বোবু, লোইমোচবর সকে নকিোঘকিো েরকস েোস নো, ওরো পুরুষষ মোনুকষর মোর্ো 

আস্ত চিচবকে খোে। মচণপুচর েুমোরী রমকেকির বকল লোইমোচব, রেমন ওই মকনোকমোচহনী। 

সোর সকে রসো ভরস চেমু েকরচন, এমনচে সোর সকে ভোব েরকসও িোেচন। এস রলোে 

আকম রোজবোচড়কস, গণ্ডোে গণ্ডোে রোজেুমোকররো ঘুকর রবড়োে, সবু সোকির রমকড় 

মকনোকমোচহনী শু ু ভরসকেই জ্বোলোসন েকর সুখ পোে। ভরকসর িোল-িুকলো রনই, 

পোচরবোচরে সম্পকেণর রেোনও রজোর রনই, রস রে রেোনও উত্তর চিকস পোকর নো। বোগোকন 

চেিংবো েমলচিচঘর  োকর চনরোলোে েখনও ভরসকে রিখকলই রস  কর। ভরস পোচলকে 

েোে, সবু চনস্কুচস রনই। রস ভরকসর ঘকরর জোনলোে চগকে িো ড়োে। ওিঃ েী সোঙ্ঘোচসে 

রমকে, রেোনও ের্োই সোর মুকখ আিেোে নো। এই বকেকসই রস েস চেমু চশ্কখকম, ভরসও 

জোকন নো রস সব। মকনোকমোচহনীর রে রস শুকন লিোে েণণমূল আরক্ত হকে েোে ভরকসর। 

চেন্তু মকনোকমোচহনীকে রস েী ভোকব চনরস্ত েরকব, সোকে রসো জোনলো রর্কে রেকল সরোকনো 

েোে নো। 
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সকব মকনোকমোচহনীকে রস চেমুকসই সোর ঘকর ঢুেকস রিেচন। সব সমে িরজোে আগল 

চিকে রোকখ। সোকসও অবশ্য চবপি েোকি নো। অকনে চিন পুরকনো েোকের িরজো, মোঝখোকন 

রবশ্ খোচনেিো ফো ে হকে রগকম। এেিো রেোনও শ্ক্ত েচচাল রসই ফো ে চিকে ঢুচেকে ওপকর 

চিকে িোড় চিকল খুকল রফলো েোে রসই আগল। এেচিন  পুর রবলো ভরস ঘুচমকে চমল, 

ওই  ষ্টবুচদ্ধ োচরণী লোইমচব আগোলিো খুকল রফকলচমল প্রোে। শ্ে রপকে ভরস রজকগ উকে 

রিৌকড় চগকে িরজোে চপে চিকে চখলচখল েকর রহকস চমল। সোরপকরও রস আরও 

েকেেবোর ওই িরজো রখোলোর বযর্ণ রিষ্টো েকরকম।  

  

এই সব িুশ্য রিোকখ পকড়কম  ’এেজকনর। ভরস জোকন, সোর চিকে রর্কে রেোনও উৎসোহ 

নো রিখোকলও এই সম্পেণ চবপিনে। রলোকে রসো রিখকম রে বোগোকনর মক য এেচি েুমোরী 

রমকে ভরকসর হোস  কর িোনকম। রলোকে রিখকম, ভরকসর ঘকরর জোনলোর েোকম িো চড়কে 

রহকস েুচি েুচি হকে এে মচণপুচর সুন্দরী। রস আবোর মহোরোনীর আপচন রবোকনর রমকে। 

  

উপোেোির নো রিকখ রস শ্চশ্ভূষণ মো্োরকে সোর এই চবপকির ের্ো জোচনকেচমল। 

শ্চশ্ভূষণ বযোপোরিোকে গুরুষেই রিনচন, রহকস বকলচমকলন, রসোমোর রিহোরো রেমন চিন 

চিন সুেী হকে রস, সোকস েুমোরী রমকেকির নজর রসো রসোমোর চিকে পড়কবই। মহোরোনীর 

েোকম চগকে ওই রমকের পোচণ প্রোর্ণনো েকরো নো  

  

মোত্র গসেোলই এই সমসযোর এেিো সুষ্ঠু সমো োন হকেচমল। ের্োরীচস  পুরকবলো জোনলোর 

েোকম একস িো চড়কেচমল ওই রমকে। হলুি-লোল চমচেস রকঙর এেিো পোমোরো পরো, 

বক্ষবন্ধ্নীচি িেিকে রক্ত বণণ, মোর্োর িুকল েোচালন ফুল রগোজো, গলোকসও গোিো ফুকলর 

মোলো। জোনলোর গরোকি বুে রিকপ, হোস  চি রভসকর রস বলচমল, আে নো রর জড়ভরস, 

এেচি বোর েোকম আে, রসোর নোে চিকপ    বোর েচর। সুই    রখকস ভোকলোবোচসস, 

রসোকে   ু খোওেোব-  

  

এইসমে মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ হন হন েকর আসচমকলন সচিব মশ্োইকের েোকম। সো র 

এরেমই বভোব, চসচন আজ্ঞোবহ েমণিোরীকিরও সব সমে রডকে নো পোচেকে চনকজই 
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সোকির েোরুষর েোরুষর েোকম উপচ্স হন। হেোৎ রেোনও ের্ো মকন পড়কল সোর আর সর 

সে নো। রেোকনো েোরকণ বোগোনবোচড়র চিে রর্কে চসচন আসচমকলন চপমকনর পর্  কর, 

মকনোকমোচহনীকে রিকখ চসচন র্মকে িো ড়োকলন। মকনোকমোচহনী মহোরোকজর উপচ্চস রির 

পোেচন, ভরকসর সকে সো র রিোখোকিোচখ হল। মকনোকমোচহনী সখনও ের্ো বকল েোকে, ঘকরর 

মক য ভরকসর আড়ষ্ট, চবশুষ্ক মুখ। েকেে রেোনও ের্ো নো বকল মহোরোজ পেণোেক্রকম রিকখ 

রগকলন রসই প্রগলভো। চেকশ্োরী ও স্ত্র স্ত চেকশ্োরচিকে। চসচন বুং-অচভজ্ঞ, বুকঝ রগকলন 

সচেে বযোপোরচি। মকনোকমোচহনীকে  মে চিকে বলকলন, অযোই রমমচর, সুই এখোকন েী 

েরচমস। এই রমকলিো রলখোপড়ো েকর সো বযোঘোস ঘিোকস একসচমল। আর রসো েোরুষর 

রলখোপড়োর পোি রনই 

  

সোরপর সজণনী সুকল গরম রিোকখ বলকলন, েো, রভসকর েো  আর েখনও এখোকন আসচব 

নো। রেোনওচিন রেন আর নো শুচন-  

  

মকনোকমোচহনী এেবোর মহোরোকজর চিকে রিোকখর চঝচলে চিকে রিৌকড় িকল রগল প্রোসোকির 

চিকে। মহোরোজ েণ্ঠ নোচমকে ভরসকে বলকলন, পড় সুই, মন চিকে রলখোপড়ো ের। 

  

মহোরোকজর এই সুচবিোর েুসজ্ঞসোে একেবোকর অচভভূস হকে রগল ভরস। রস রমোকি চগকে 

মহোরোকজর পোকে পকড় পি ূচল চনকলো। 

  

মহোরোজ ভরকসর ওপর কু্রদ্ধ হনচন। েোবোর সমে চসচন প্রসন্ন িুচষ্ট চিকেচমকলন। সো হকল 

ভরসকে এই মুসুযিণ্ড চিল রে? অনয রেোনও বষণো-েোসর রোজেুমোর? রিোষ েরল 

মকনোকমোচহনী, আর শ্োচি পোকব ভরস  জগকসর বুচঝ এইিোই চনেম? আেোকশ্র রিব-

রিবীরো চে বুঝকস পোরকমন নো রস চনকিণোষ। রহ মো েোলী, রহ চত্রপুকরশ্বরী আমোে িেো 

েকরো, আমোে িেো েকরো। আমোর মসন এেিো সোমোনয মোনুষ রব কি র্োেকল জগকসর েী 

ক্ষচস হকব। 

  

মোচির নীকি ভরকসর পো  চি  মকড় মুিকড় আকম, সোর এে উরুষকস বষণোর ক্ষস, সবু 

রসসৰ ে্ত্র ণোর রবো  সোর রনই। আসন্ন মুসুয চিিোে ওসব সুে হকে রগকম। আবোর মুসুয 
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চিিোও মুকম েোকে মোকঝ মোকঝ। অচসশ্ে অবোির চেমু ের্ো একস পকড়। ওরো সোর মোর্ো 

নযোড়ো েকর চিকে রগল রেন? গকসণ পু কস রিওেোর রিকে ওর মোর্ো নযোড়ো েরোিোই রেন 

রবচশ্  কন্ধ্র। ওরো  ’জন েস িোেো পোকব? েস িোেোর চবচনমকে এেজন মোনুষকে এমন 

চবনো চে োে জযোি েবর রিওেো েোে। ভরকসর মোকসোহোরোর রর্কে সোস িোেো  ’আন 

এখনও খরি হেচন, সোর বোচলকশ্র সলোে রকে রগকম, রে রনকব রস িোেো। আেো, 

মকনোকমোচহনীই রোগ েকর এই শ্োচস্ত রিেচন রসো। মচণপুচরকির অকনে ক্ষমসো, মহোরোনীর 

ভোই বীকরন্দ্ৰ চসিংহ এ রোকজয এেজন অচসশ্ে শ্চক্তশ্োলী বযচক্ত, সোর ুংেুকম অকনকেই 

ভরকসর মসন এেিো িুকনোপু চিকে খুন েরকস রোচজ হকব।  

  

এ পেণি জেকল এেিোও শ্ে রশ্োনো েোেচন, রেোনও চনশ্োির প্রোণীকে রিখো েোেচন। 

েোমোেোচম। বোকঘর সোক্ষোৎ। সহকজ রমকল নো, চেন্তু হোচস র্োকে। রেখোকন রসখোকন। চত্রপুরোে 

প্রিুর হোচস। বোঘ-ভোলুকের িরেোর রনই, এেিো হোচস েচি এখোন চিকে রেকস রেকস 

ভরকসর মোর্োর ওপর আকস্ত পো রোকখ সোকসই সোর িফো রশ্ষ। মরোর আকগ মোর্োর খুচলিো 

রফকি েোকব, সোকস রবচশ্ বযর্ো লোগকব? রেন ওরো মোকের মচন্দকর সোকে বচল চিল নো? 

এরেম রসো হে। এই অব্োকসও ঘুম আকস মোনুকষর। মনকে চনবুত্ত েরোর জনযই ঘুকমর 

িরেোর চমল। চেমুক্ষণ চঝমোবোর পর রিোখ রমকলই রস রিখল সেোল হকে রগকম। ঊষোর 

আচবভণোব হকে রগকম অকনে আকগই, এখন ররোি রবশ্ িড়ো। অরণযও এখন জীবি, পোচখর 

েোেচলকস মুখর, প্রোে এে লহমোে চমচলকে রগল চসনচি মুিি হচরণ।  

  

ভরস মকন মকন বলল : 

  

পোচখ সব েকর রব রোচস রপোহোইল 

  

েোনকন েুসুমেচল সেচল ফুচিল… 

  

মো্োরবোবুর েোকম চডেকিশ্োন রনবোর সমে রস েুসুম বোনোনচি বোরবোর ভুল েকর। এে 

এেিো রসোজো বোনোনও চেমুকসই মকন র্োকে নো। েুসুকম রেন রেন সোলবয শ্ মকন হে। 
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মো্োরবোবু বকলন, শু্ভব চনশু্ভব রলখোর সমে সোলবয শ্ রিকব, েুসুম অচস নরম বস্তু, রস 

সোকলবর হকস িোে নো মকন রোখকব। 

  

 ুৎ, এখন চে েচবসো ভোববোর সমে নোচে? মরোর আকগ রেউ চে েচবসোর পঙচক্ত চিিো 

েকর? অনযকির মুসুযর আকগ েী মকন হে, সো ভরস জোনকবই বো েী েকর। নোিঃ, রস এসব 

ভোবকব নো। পড়োশুকনো েরকস চগকেই রসো সোর এই সবণনোশ্ হল। েসচিন রস িোের-

বোচেরকির মহকল চমল, সসচিন রস েোরুষর নজকর পকড়চন। ভরস নোকম রে এেিো রমকল 

আকম, সো ে’জন জোনস? রঘোষমশ্োই রে সোর জনয িশ্ িোেো মোকসোহোরোর বযব্ো েকর 

চিকেকমন, সোকসই রসো রিোখ িোিোকে অনয রোজেুমোরকির  

  

সোহকল অনয েী ের্ো রস ভোবকব? মোকে ডোেকস ইকে েকর। চেন্তু চনকজর মোকখ। রে রস 

রিকন নো, মোকের মুখখোনো রেমন সোও রস জোকন নো। মোকের রেোন মচবও রনই। একেবোকরই 

চনচিহ্ন হকে হোচরকে রগকম সোর মো। সোর বোবোও রসো রর্কে রনই। মহোরোজকে রস এখনও 

বোবো চহকসকব ভোবকস পোকর নো। েোকে রিখকলই ভকে সোর শ্রীর েু েকড় েোে, রস েী 

েকর সোর বোবো হকব? আজ অবচ  চনকজ রর্কে েোকম রডকে সোর সকে এেিোও রসো ের্ো 

বকলনচন। মহোরোজ। আর রেউ রনই। এেমোত্র মো্োরবোবুই সোকে ভোলকবকসচমকলন। চেন্তু 

চসচনও রসো ভরসকে বোিোকস পোরকলন নো। রবলো গচড়কে  পুর একলো, সোরপর চবকেল 

হল, সন্ধ্যো, রোস ও ম যরোস। আবোর রভোর, আবোর সেোল। রেোনও ঘিনোই ঘিল নো। 

ভরকসর কু্ষ ো রবো  রনই, ে্ত্র ণো রবো  রনই, শু ু মোকঝ মোকঝ ঘুম ও জোগরণ। ভরকসর 

চিিো শ্চক্ত একলোকমকলো হকে েোকে, নোনোন মুখ সোর মকন পড়কম, সকব েখনই 

মকনোকমোচহনীর মুখখোনো রভকস উেকম রিোকখ, রস চিৎেোর েকর বলকস িোইকম, নো, নো, নো, 

ওকে রিখকস িোই নো, িোই নো। েসই রস প্রচসবোি েরকম সসই রেন মকনোকমোচহনীর 

মুখেচব চফকর আসকম, সখন ভরস বলকস িোইকম েচবসোর লোইন, চেন্তু চেেেোে মকন 

েরকস পোরকম নো, এে েচবসোর সকে অনয েচবসো চমকশ্ েোকে বোরবোর। সোর মোর্োর 

মক য এখন  কবণো য রেোলোহল। 
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মুচণ্ডস মস্তকে বড় এেচি বযোকঙর মোসোর মসন মোচির ওপর মুখখোনো জোচগকে রব কি রইল। 

ভরস িোরচি রোস ও চসনচি চিন। প্রর্ম  চিন রস মোর্ো নোড়কস পোরচমল, রস ক্ষমসোও 

েকম একলো, ভোকলো েকর রস রিোখ খুকল রোখকসও পোরকম নো। িসুর্ণ চিন  পুকরর চিকে 

রস প্রর্ম শুনকস রপল মোনুকষর েণ্ঠবর। রবশ্ িূকর এবিং অস্পষ্ট। এমনও হকস পোকর, 

রসিো ভরকসর মকনর চবেোর। েখনও মকন হকে, অকনে রলোে ের্ো বলকম এে সকে, 

েখনও মকন হকে েোরো রেন গোন গোইকম িল রবক । রসই বনিচন েোকম একলো নো, বরিং 

ক্রকমই রেন মু  রর্কে মু সর হকস লোগল। সো হকল চনচিস শ্ে-মরীচিেো  উকড় েোকে 

ঝো ে ঝো ে পোচখ।  কিো খরকগোশ্ ভরকসর মুণু্ডর খুব েোম রর্কে মুকি রগল। বোসোসও আজ 

প্রবল। রসই বোসোকস রভকস আসকম। চখিুচড়র গন্ধ্। েোরো রেন লোইন রব ক  রখকস বকসকম 

রেোর্োও। নো, হেকসো এিোও ভরকসর মকনর ভুল। বুভুকু্ষ মোনুষ মুসুযর আকগ এরেম বোি 

রিকখ।  রস রিকখচন, রেোর্োে মোনুষ চখিুচড় রখকস বকসকম। এ জীবকন ভরকসর আর চখিুচড় 

খোওেো হকব নো। 

  

চেমুক্ষণ রিোখ বুকজ বুইল ভরস, আবোর রিোখ খুলকসই রস এে অপূবণ িুশ্য রিখকস রপল। 

সোর সোমকন, খুব েোকম িো চড়কে আকম  চি চশ্শু। পো ি-ম বমকরর রবচশ্ বকেস নে, সমূ্পণণ 

নগ্ন, িেিকে েোকলো রিং। সোরো এসই সুন্দর রিখকস রে ভরকসর মকন হল,  চি রিবচশ্শু 

রেন এই মোত্র রনকম একসকম বগণ রর্কে। এবোর ভরস মোর্ো ঝো েুচন চিকে ভোববোর রিষ্টো 

েরল, এিোও চে রস রিোকখ ভুল রিখকম  এই জেকল  চি এস রমোি বোচ্চো আসকব েী 

েকর। নো, সচসযই রসো চশ্শু চি িোচড়কে আকম, সোকির মুকখ ঝেঝকে সোিো িো কসর হোচস। 

বগণ রর্কেই একসকম সোহকল? বকগণ চে েোকলো রকঙর বোচ্চো র্োকে। রিবসোরো সবোই ফসণো। 

সো হকল ভরকসর মসন েোকলো মোনুকষরো েখনও বকগণ রেকস পোকর নো। ওিঃ, রহো, মো েোলী 

রসো েীেুষ্ণও েোকলো। সোহকল বকগণ েোকলো মোনুষকির ্োন আকম।  

  

চশ্শু  চি ভে পোেচন,  ড়হীন মুণ্ডচির চিকে রিকে আকম এে িুচষ্টকস। ভরস হোসকস িোইল। 

চেন্তু মোনুকষর হোচস ফুকি ওকে ওষ্ঠ  কর, সোর মুখ রে বো  ো। রস ের্ো বলকস পোরকব নো, 
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হোসকসও পোরকব নো। রস রে রব কি আকম সোর প্রমোণ রিবোর জনয রস রিোখ চপিচপি েরকস 

লোচগল। 

  

চখলচখল েকর রহকস উেল বোচ্চো  চি। সোরো পরস্পকরর সকে রে ভোষোে ের্ো বলল, সো 

রবো গময হল নো ভরকসর। 

  

সরল চনষ্পোপ রিবচশ্শুকিরও চনষ্ঠুর হকস বো ো রনই। সোরো  ুকলোবোচল ও রমোি রমোি েোকের 

িুেকরো মুকড় মোরকস লোগল ভরকসর চিকে। নযোড়ো মোর্োে খুব লোগকম সোর। বোচ্চো  চিকে 

রিকখ ভরকসর চস্তচমস প্রোণশ্চক্ত আবোর খোচনেিো িোেো হকে উকেকম, রস ওই বোচ্চোকির 

অ্ত্র  বষণণ এড়োবোর জনয মোর্ো রঘোরোকস লোগল। এচিে ওচিে। বোচ্চোরো সোকস আরও মজো 

রপল, মুণু্ডেোিো মোগকলর  ড়কে সোরো মিফি েরকস রিকখকম, চেন্তু শু ু এেিো জীবি 

মোনুকষর মুণু্ড চনকে রখলো েরোর সুকেোগ সোরো পোেচন েখনও। রস মুণু্ডিো  মে চিকসও 

পোকর নো। 

  

 ুকলোবোচলর পর সোরো খু জকস লোগল রমোি রমোি পোর্র। রবশ্ েকেেিো ভরকসর রলকগকম। 

রস ভোবল, এবোর েচি ওরো  ’জকন  রো চর েকর এেিো বড় পোর্র রসোকল? বোচ্চোকির 

রেোনও মজোই রবচশ্ক্ষণ ্োে়ী হে নো। হেোৎ রখলো র্োচমকে সোরো মুি চিল জেকলর চিকে। 

িোরুষণ চনরোশ্ হকে রগল ভরস। রস আেুল ভোকব িযো িযো কস িোইল, ওকর েোসচন, িো ড়ো 

িো ড়ো  রহোে চশ্শু, সবু রসো মোনুকষর সে। অস বোচ্চো চি জেকল একসকম, েোমোেোচম 

চনিেই বকড়োরোও আকম। এে সমে ওকির খু জকস বকড়োরোও আসস। মোরচমল মোরুষে, 

আরও মোরুষে, িকল েোকব রেন? 

  

ওকির র্োমোকস পোরল নো ভরস। মুখ বো  ো বকল রস হোসকসও পোকর নো। চেন্তু েো িকস 

পোকর। রশ্ষ ভরসোও চমচলকে রগল রিকখ ঝরঝর েকর জল পড়কস লোগল। সোর রিোখ 

চিকে। ঝোপসো হকে রগল এ জগৎ। 
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৮. আগরসলো রর্কে েলেোসো েোত্রো 

আগরসলো রর্কে েলেোসো েোত্রো সহজ বযোপোর নে। বোষ্পরূপী কিকসযর শ্চক্তকস এখন 

রলৌহচনচমণস শ্েি মুকি িকল। চসপোচহ চবকিোকহর পর এে ্োন রর্কে আর এে ্ োকন দ্রুস 

কসনয পোেোবোর সুচব োর জনয ভোরকসর নোনো অচালকল দ্রুস ররল লোইন পোসো হকে, রসই 

ররল সো োরণ েোত্রীকিরও বহন েকর। চেন্তু চত্রপুরো রোজয ইিংকরজ সোম্রোকজযর মক য পকড় 

নো, রসখোকন ররল গোচড় িোলোবোর গরজ রনই ইিংকরজ সরেোকরর। চত্রপুরোর রোজোর সোমোনয 

সোক য এই চবপুল বযেবুংল েোনবোহকনর বযব্ো েরোও স্ভবব নে। চত্রপুরোর রোজ োনী 

রর্কে সবকিকে চনেিবসণী ররল র্শ্ন আকম বেকিকশ্র েুচষ্টেো শ্হকর, রসখোকন 

রপৌ কমোকসই রবশ্ েকেেচিন রলকগ েোে। 

  

রো োরমণ রঘোষ মশ্োই েোত্রো শুরুষ েরকলন হোচসর চপকে। এ েোত্রোে সো র সেী হকেকমন 

শ্চশ্ভূষণ, রোজ-সরেোকরর খরকি েলেোসোে েোওেোর এই সুকেোগচি চসচন মোড়কস িোনচন, 

েলেোসোে সো র চনজব চবষে-সম্পচত্ত চনকে চেমু রগোলকেোগ চসচন চমচিকে আসকস িোন। 

হোওিোর ওপকর বকসকমন  ’জন, হোচস িকলকম  লচে িোকল। মোুংস এেিো অঙ্কুশ্ উ চিকে 

মোকঝ মোকঝ শ্ে েরকম চহ ররো-করো-কর চহ ররো-করো-কর…।  

  

রহমিেোকলর বোসোকস সোমোনয চশ্রচশ্রোচন ভোব একসকম। আেোশ্ পচরষ্কোর। গোমপোলোগুচল 

পত্র চবকমোিকনর জনয কসচর হকে, অকনে গোকমর পোসোে হলুিোভ মোপ পড়কম এর মক যই। 

অসমসল বনপর্, মোকঝ মোকঝ গোকমর ডোল িোবুকের মসন শ্পোিং শ্পোিং েকর লোকগ, সোই 

মোর্ো বো িোবোর জনয সসেণ র্োেকস হে। রেোর্োও বো রেোনও গোকমর গোকে পরগোমো রিখকল 

হোচসচি শুর চিকে সো রমড়োর জনয রর্কম েোে, মোুংস সখন সোর মোর্োে ডোঙস মোকর। 

  

এই েোত্রোে লিবহর র্োকে অকনে। রোচত্রেোপকনর জনয সো র রোখকস হে, এই ে’চিকনর 

প্রকে়োজনীে খোিযিবয বহন েরকস হে। রসই জনয ম’জন মোলবোহেও সকে িকলকম পোকে 
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রহ কি, এই চমচমলচির সোমকন ও চপমকন রকেকম  ’জন বন্দুে োরী প্রহরী। এই পকর্ চহিংস্ৰ 

জন্তু-জোকনোেোর মোড়োও িসুযর ভে আকম। 

  

শ্চশ্ভূষকণর সকেও এেচি বন্দুে রকেকম। চসচন রেমন েযোকমরো িোলোকস পোকরন, রসমচন 

বন্দুে িোলনোও চশ্কখকমন। আজ সোর পরকন চবচলচস রপোশ্োে, মোর্োে রশ্োলোর িুচপ। 

বন্দুেিো  ’ হোকস  কর চসচন ঘোড় ঘুচরকে ঘুচরকে রেোনও িচেস বনযপ্রোণীর সন্ধ্োকন 

রকেকমন। রঘোষমশ্োই  ুচস ও রবচনেোকনর সকে েো ক  িোির চিকে বোঙোলীবোবু রসকজ 

আকমন, চসচন মোর্োে েখনও পোগচড় বো িুচপ বযবহোর েকরন নো। চিিোমগ্ন ভোকব চসচন 

ুং কেো িোনকমন। েলেোসো রর্কে মহোরোকজর জনয অর্ণসিংৰহণকহর প্রকিষ্টোে সোকে সফল হকে 

চফরকসই হকব। সোকহব রেোম্পোচনকে পোহোড় ইজোরো রিবোর প্রস্তোব এেবোর প্রসযোখযোন েরো 

হকেচমল, এখন আবোর উপেোিে হকে রগকল সোরো েসিো ির েমোকব রে জোকন  

  

শ্চশ্ভূষণ হেোৎ হো িুকস ভর চিকে উ িু হকে মোুংকসর চপে মু কে বলকলন : র্োকমো, র্োকমো  

সোরপর রঘোষমশ্োইকের চিকে চফকর ওকষ্ঠ আঙুল মু ইকে চনিঃশ্ে র্োেোর ইচেস েরকলন। 

  

ডোন চিকে খোচনে িূকর রঝোকপর আড়োকল রিখো েোকে লোল রকঙর চঝচলে। অচস উজ্জ্বল 

লোল, রভোকরর সূকেণর মসন লোল। শ্চশ্ভূষণ রসচিকে বন্দুে সোে েরকলন, রো োরমণ 

রভকব রপকলন নো এমন লোল রকঙর েী প্রোণী হকস পোকর। চনচিস পোচখ, অেোরকণ পোচখ 

হসযো সো র মনিঃপূস নে, চসচন শ্চশ্ভূষণকে চনবুত্ত েরকস রগকলন, সোর আকগই গুড়ুম 

শ্কে গুচল মুকি রগল। 

  

সকে সকে ডোনো ঝিপচিকে শূ্কনয উকে রগল  চি বড় আেোকর পোচখ, সোকির ে  ে  ে  ে  

আওেোকজ রবোঝো রগল, রস  চি বনয েুক্কুি। বন্দুকে আবোর দ্রুস গুচল ভকর চট্রগোর 

চিপকলন শ্চশ্ভূষণ। মুরচগকে চেে পোচখ বলো েোে চেনো এ চবষকে সকন্দহ র্োেোে 

রো োরমণ আর আপচত্ত েরকলন নো, বযৰহণ হকে রিখকস লোগকলন ফলোফল। শ্চশ্ভূষকণর 

চনশ্োনো রবশ্ ভোকলো। রসই রঝোকপ রগোিো পো কিে বনকমোরগ ঝো ে রব ক  চমল, সোর মক য 

 চি চনহস হল শ্চশ্ভূষকণর সৎপরসোে। মোলবোহকেরো কহ কহ েকর মুকি চগকে রস  চিকে 
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েুচড়কে চনকে একলো।  পুরকবলোে আহোকরর জনয রেোগ হল এেচি উৎেুষ্ট পি, 

বনকমোরকগর বোি অচস উত্তম। 

  

চহন্দুরো মুরচগর মোিংস রমো ে নো, অপচবত্র জ্ঞোন েকর। এই পোচখ চি বুকনো হকলও মুরচগর 

জোস রসো বকি। রো োরমণ ও শ্চশ্ভূষণ  ’জকনই ইিংকরচজ চশ্চক্ষস এবিং ইে়োিং রবেকলর 

িকলর  োরোর অনুগোমী। এ রো গরুষর মোিংস ভক্ষণ েকরও চনকজকির আ ুচনেসোর প্রমোণ 

চিকস চপমু-পো নন। চত্রপুরোর রোজোরো েচিও মহোভোরসীে ঐচসহয রিকন চনকজকির ক্ষচত্রেে 

প্রমোকণ উৎসোহী, আসকল সোরো চত্রপুচর উপজোচসর বিংশ্ র। বসণমোকন আিোর-বযবহোকর 

উচ্চ জোসীে চহন্দু হকস িোইকলও খোিয অকভযস বিল েকরনচন। চত্রপুরোে মুরচগ ভক্ষকণর 

িল আকম। 

  

রো োরমণ শ্চশ্ভূষণকে রেন নসুন রিোকখ রিখকলন। চশ্ক্ষেরো সিরোির চনরীহ সম্প্রিোকের 

মোনুষ হে। রেোনও চশ্ক্ষকের এরেম বন্দুে িোলনোর েুচসকের ের্ো েখনও রশ্োনো েোেচন। 

এ মোড়োও শ্চশ্ভূষকণর আরও অকনে গুণপনো আকম। 

  

হোচস আবোর িলকস শুরুষ েরকল রো োরমণ ুং কেোকস েকেেিো িোন রিবোর পর বলকলন, 

শ্শ্ী, রসোমোকে রগোিোেসে ের্ো চজকজ্ঞস েরব? বযচক্তগস প্রশ্নই, আশ্ো েচর সুচম চেমু 

মকন েরকব নো  

  

শ্চশ্ভূষণ ুং কেো বযবহোর েকরন নো। এখন বন্দুেিো পোকশ্ নোচমকে ররকখ চসচন এেিো িুরুষি 

 চরকেকমন। েুিচবহোকর িো-েোিো সোমোকের শ্স্তো িুরুষি নে, রীচসমকসো চবচলচস, অকনে 

িোম। সো োরণ অব্োর মোনুকষর পকক্ষ এরেম িুরুষকির রনশ্ো েরো সোক য েুকলোে নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ খোচনেিো রেৌসূহকলর সকে সম্মচস চিকল রো োরমণ বলকলন, সুচম এই চত্রপুরোে 

পকড় আম রেন? এখোকন রসোমোর েী এমন আেষণণ আকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ লঘুভোকব রহকস উত্তর চিকলন, এখোকন একসচম িোেচর েরকস। েলেোসোে িোেচর 

পোইচন, এখোকন মহোরোজ ভোকলোই রবসন চিকেন। 
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রো োরমণ বলকলন, নো রহ, এিো চেে চবশ্বোসকেোগয হল নো। রসোমোর েো রেোগযসো, সোকস 

সুচম বোিংলো রিকশ্ ভোকলোই িোেচর রপকস পোরকস। সো মোড়ো, সুচম েস রবসন পোও সো 

আচম জোচন। রস িোেোে রসো এস বোবুেোচন িকল নো। রসোমোর েযোকমরোর শ্খ, বন্দুকের 

শ্খ। এ রসো রোজো-রোজড়োকির শ্কখর বস্তু। এই সব শ্খ সুচম েলেোসোে বকসই অনোেোকস 

রমিোকস পোরকস, সবু এই পোণ্ডব-বচজণস রিকশ্ র্োেকস একল রেন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আমোর চেচচালৎ কপসুে সম্পচত্ত আকম বকি। চেন্তু রঘোষমশ্োই, আপচন 

আকগ বলুন রসো, আপচনই বো চত্রপুরোে এসচিন পকড় আকমন রেন? আপনোর ইিংকরচজ 

জ্ঞোন অসো োরণ, আইকনর মোরপযো ি রবোকঝন ভোকলো, আপচনও আলবোস বোিংলোে 

রডপুচিচগচর রপকস পোরকসন। 

  

রো োরমণ বলকলন, আমোর উকদ্দশ্য পচরষ্কোর। মো্োচর চেিংবো রডপুচির িোেুরী চনকে আচম 

জীবন েোিোকস িোইচন। বোিংলোে এর রবচশ্ চেমু আচম রপসোম নো। চত্রপুরোে প্রর্কম 

রোজেুমোরকির চশ্ক্ষেসোর েোজ চনকে একসচমলোম চেমুিো রঝো কের মোর্োে। এ রিশ্চি 

সম্পকেণ রসমন চেমুই জোনো চমল নো। রভকবচমলোম,   এে বমর রর্কে চফকর েোব। চেন্তু 

চেমুচিন র্োেোর পরই বুঝলোম, এখোকন উন্নচসর অকনে সুকেোগ আকম। মহোরোজ 

খোমকখেোলী, অনযরো শ্োসনেোকেণর চবকশ্ষ চেমু রবোকঝ নো, িসুচিণকে অরোজে অব্ো। 

সখনই চেে েরলোম, মহোরোকজর চবশ্বোসভোজন হকস পোরকল অকনে ক্ষমসো আচম হোকসর 

মুকেোে চনকস পোরব। সো আচম রপকরচম, মহোরোজ এখন অকনেখোচন আমোর ওপকর 

চনভণরশ্ীল। এই ক্ষমসো চে আচম বোিংলোে রেোনও িোেচরকস রপসোম? 

  

এেিু রর্কম চসচন আবোর বলকলন, শ্শ্ী, প্রর্কম আমোর মকন হকেচমল, সুচমও ওই এেই 

মসলকব একসম। চেন্তু চত্রপুরোর রোজনীচসকস রসোমোর রেোনও রঝো ে রিচখ নো। সুচম েচি 

উচ্চ চশ্খকর উেকস িোইকস, সো হকল প্রর্কমই আমোর চবরুষদ্ধ ষড়েক্ত্র  রমকস উেকস। 

বোঙোচলকির এিোই বভোব। বোঙোচলই বোঙোচলর শ্ত্ৰু। রসোমোর রপমকন আচম ির 

লোচগকেচমলোম, চেন্তু রেোনও ষড়েক্ত্র র প্রমোণ পোইচন। সেকলর  োরণো, রে পোেশ্োলোে 
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প্রোে চিনই রেোনও মোত্র র্োকে নো, সুচম রসই পোেশ্োলোর গুরুষচগচর েকরই খুচশ্। এস সহজ 

বযোখযো আমোর েোকম চবশ্বোসকেোগয মকন হে নো।  

  

শ্চশ্ভূষণ এবোর আরও রজোকর রহকস উকে বলকলন, সকব এমন হকস পোকর আচম চব্রচিকশ্র 

স্পোই  

  

রো োরমণ বলকলন, মহোরোকজর ঘচনষ্ঠকির মক য রেউ এেজন রে চব্রচিকশ্র স্পোই রস 

চবষকে আচম চনচিস। চেন্তু সুচম সো নোও। রসোমোর ওপর নজর রোখো আকম বললোম রে  

রসোমোর সম্পকেণ রখো জখবর চনকে রজকনচম, চববোকহর অল্পচিকনর মক যই পত্নী চবকে়োগ 

হওেোে সুচম আর সিংসোর েরচন। ভবোনীপুকর রসোমোকির রবশ্ বড় বোচড় আকম, রসোমোর 

 ই িোিো রসোমোকে েলেোসোে চফচরকে রনবোর জনয বযস্ত। চেমু অচভমোন-িচভমোকনর 

বযোপোকর আকম নোচে রহ? 

  

আকস্ত আকস্ত মোর্ো রনকড় শ্চশ্ভূষণ বলকলন, হযো , আকম  

  

রো োরমণ বলকলন, র্োে, সো হকল আর চেমু শুনকস িোই নো। অচভমোন হল হৃিকের অচস 

রগোপন প্রকেোকষ্ঠর বযোপোর। রে-কেউ রসখোকন হোস রমো েোকস পোকর নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এ অচভমোন রসমন নে। বলো েোে। রঘোষমশ্োই, আপনোকে মোড়ো 

েোরুষকে এের্ো বচলচন। এেিু ক েণ  কর শুনকস হকব। মুচশ্ণিোবোকি েোচন্দ অচালকল আমোর 

চপসোর চেচচালৎ জচমিোচর চমল। আমোর বড় িোিো চবমলভূষণই সো রিখোকশ্োনো েরকসন, 

আচম চবষেেমণ চেে বুচঝ নো, আচম রসখোকন রেসোম পোচখ চশ্েোর েরকস। ভোচর সুন্দর 

এেচি বোচড় চমল আমোকির এেিো রমোি নিী রেন বোচড়চিকে চঘকর বকে িকলকম, বোচড়র 

চসন চিকেই রসই নিী, খুব মজোর নো? নিীর উপকর জেল, েসিূর রিখো েোে শু ু জেল, 

বোচ্চো বকেকসই আচম এেো এেো রগচম রসই জেকল। ওই বোচড়চি চনকে আমোর অকনে 

স্মুচস আকম। 

  

রো োরমণ চজকজ্ঞস েরকলন, বোচড়চি বুচঝ আর রনই? 
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িীঘণশ্বোস রগোপন েকর শ্চশ্ভূষণ বলকলন, বোচড়চি আকম রসই এেই জোেগোে। চেন্তু মোচলে 

বিকল রগকম। রস সোলুেও আর আমোকির রনই। রবচশ্ বোড়োব নো, সিংকক্ষকপ বচল। 

রঘোষমশ্োই বোচ্চো বেস রর্কেই আমোর চশ্েোকরর শ্খ। বোবোর এেিো বন্দুে চনকে আচম 

জেকল জেকল ঘুরসোম। আমোকির ওচিেেোর বকন প্রিুর খরকগোশ্, শুকে়োর, হচরণ, ভোম, 

বোগোডোসো, এমনচে চিসোবোঘও আকম। বহরমপুর রর্কে সোকহবরো প্রোেই রসখোকন চশ্েোর 

েরকস েোে। আমোর এেোকিোরো বভোব, আচম েখনও সেী-সোর্ী চনসোম নো। এেচিন, 

রসই চিনিোর ের্ো আমোর মকন আকম, রসচিনিো চমল েোলীপূজো, রোঢ় অচালকল ওই চিনিোে 

সেকলই রেন সোচ্ত্র ে হকে েোে, অচস বুকদ্ধরোও মোিংস খোে, চশ্শুরোও মিযপোন েকর। আচম 

চগকেচমলোম চশ্েোকর। রসচিন জেকল অনয চশ্েোচরকির উপচ্চস রির রপকেচমলোম, আচম 

ৰহণোহয েচরচন, জন্তু-জোকনোেোকর অভোব রনই, েোর খুচশ্ চশ্েোর েরুষে। অকনেক্ষণ ঘুকর ঘুকর 

আচম এেিো হচরণ রমকরচম, এিো রজকন রোখকবন, হচরণ মোরো বোঘ মোরোর রিকেও শ্ক্ত, 

জল- েোিো-েো িো রঝোপ রেকল রেকল আমোর শ্রীরও সখন ক্ষসচবক্ষস, হচরণিোর েোকম 

রগচম… 

  

হেোৎ রর্কম রগকলন শ্চশ্ভূষণ, সোর ফসণো মুখচি রক্তোভ হকে রগল, চ্র হকে রগল রিোখ, 

চসচন েো পকস লোগকলন। 

  

রো োরমণ উচেগ্ন হকে বলকলন, েী হল, েী হল, শ্শ্ী? র্োে, আর বলকস হকব নো  

  

শ্চশ্ভূষণ েিমি েকর সোেোকলন রো োরমকণর চিকে। সোরপর ভূসৰহণকস্তর মসন ঘড়ঘকড় 

গলোে বলকস লোগকলন, রসই সমে রঘোড়ো মুচিকে একলো  চি ইিংকরজ। সকে েকেেজন 

আিণোচল। সোরো আমোর চশ্েোর েরো হচরণিো চনকস চিল নো।  

  

রো োরমণ বলকলন, রসোমোর হচরণ সোরো রেকড় চনকলো। ইিংকরজরো রসো সো োরণস এস চনিু 

েোজ, এমন অকখকলোেোড় সুলভ েোজ েকর নো  
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শ্চশ্ভূষণ গজণন েকর উকে বলকলন, ইিংকরজরো আরও েস নীি, জঘনয েোজ েরকস পোকর 

সো আপচন েী জোকনন? 

  

রো োরমণ বলকলন, রসই সোকহবরোও চে ওই এেই হচরণকে গুচল েকরচমল? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলল, নো  আচম আর রেোনও গুচলর শ্ে পোইচন, সোকহববযোিোরো একস বলল, 

এই, সুই বন্দুে রেোর্োে রপচল? সুই ডোেোস  রঘোষমশ্োই, ওই জেল আমোকিরই 

সোলুকের মক য, আমরোই মোচলে, অর্ি এেিো বোইকরর রলোে একস বকল চে নো, আচম 

ডোেোস? 

  

রো োরমণ বলকলন, রসোমোকির সোলুে হকলও রোজেিো রসো ইিংকরকজর। সোই সোকির এস 

প্রসোপ। রসোমোর জল-েোিো মোখো রিহোরো রিকখ সোরো রসোমোকে চিনকস পোকরচন। র্োে, 

র্োে, আর উকত্তচজস হকে নো। শ্োি হও  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এখনও রশ্ষ হেচন। সোকহকবর মুকখ ওরেম ববণর ের্ো শুকন আচম 

ইিংকরচজকস বললোম, এই বন্দুে আমোর বোবোর। েলেোসোর রোনী মুচিনীর গচলর চস্মর্ 

অযোে ফোগুণসকনর রিোেোন রর্কে রেনো, আর এই জেলও আমোকির পোচরবোচরে সম্পচত্ত। 

আমোর এের্োও ওরো ৰহণোহয েরল নো। সোকহবকির ুংেুকম আিণোচলরো আমোর বন্দুেিো রেকড় 

চনকলো, হচরণিো সুকল চনকলো। এবিং রঘোড়োে িড়ো এেজন সোকহব, পকর সোর নোম রজকনচম, 

বহরমপুকরর পুচলকশ্র েসণো হযোচমলিন, রস রঘোড়োিোর মুখ চফচরকে েোবোর সমে এেিো 

লোচর্ েষোল আমোর মুকখ। আচম মোচিকস পকড় রগলোম। 

  

রো োরমণ বলকলন, পোপ। মীরজোফর-জগৎ রশ্েকির পোপ  রসই পোকপর ফল রভোগ েরচম 

আমরো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, নো, রঘোষমশ্োই  অসীকসর পোকপর ের্ো রভকব আমরো বসণমোকনর 

েোপুরুষষসোকে িোপো চিকস পোচর নো  চফকর একস আচম এই ঘিনোর ের্ো আমোর িোিোকির 

জোচনকেচম। েলেোসোে চবচশ্ষ্ট বযচক্তকির জোচনকেকম। সবোই মোর্ো  চলকেকম, চজভ চিকে 
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িুেিুে শ্ে েকরকম, চেন্তু এই অপমোকনর প্রচসেোকরর রেোনও পর্ বোসলোকস পোকরচন। 

হযোচমলিকনর চবরুষকদ্ধ আচম সবু মোমলো েকরচমলোম। 

  

রো োরমণ বলকলন, সোকহকবর চবরুষকদ্ধ মোমলো েকর চে রেোনও লোভ হে? সোও পুচলশ্ 

সোকহব  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সযোঙোকস সযোঙোকস মুখ রশ্ো েোশু চে। জজও রসো সোকহব। মোমলো 

চডসচমস েকর চিল। আমোর রেোনও সোচক্ষ চমল নো। হযোচমলিন েোরুষকে লোচর্ মোকরচন 

বলল, সোর ের্োই চবশ্বোস েরো হল। বন্দুেিো শু ু রফরস চিকেকমন। েলেোসোর 

েোগজওেোলোকির আচম এই ঘিনো মোপোকস বকলচমলোম, রেউ ভকে রোচজ হেচন  আমোর 

িোিোরো চে েরল জোকনন  পুচলশ্ সোকহকবর সকে চববোি েকর ওখোকন রিেো েোকব নো। এই 

রভকব অমন সুন্দর সোলুেিো চবচক্র েকর চিল ঝিপি। এস েোপুরুষষ, এস রমরুষিণ্ডহীন 

েচি রেোনও জোচস হকে েোে, রস জোস আর রেোনওচিন উকে িো ড়োকস পোরকব? 

  

রো োরমণ চজকজ্ঞস েরকলন, সোরপর সুচম চত্রপুরো িকল একল? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ইিংকরকজর রোজকে আর বোস েরব নো প্রচসজ্ঞ েকরচম। সোই েোমোেোচম 

এই বো ীন চবপুরো রোকজয িকল এসচম। 

  

রো োরমণ বলকলন, চত্রপুরো রেমন বো ীন রোজয, সো আশ্োেচর এসচিকন সুচম রজকনচম। 

ঢোল রনই, সকরোেোল রনই, চনচ রোম সিণোর  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো জোচন। সবু রসো ইিংকরজকে বোচষণে ের রিে নো  ইিংকরজ জজ-

মযোচজকেিরো এখোকন হোচেম হকে বকসচন। রঘোষমশ্োই, চত্রপুরোর এই বো ীন অচস্তেিুেু 

অিস চিচেকে রোখকস হকব। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰকে আপচন সোমকল সুমকল রোখকবন। 
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রো োরমণ বলকলন, রসই রিষ্টোই রসো েরচম, শ্শ্ী  সো হকল রসোমোর অচভমোন রেোনও নোরী 

ঘচিস নে  রসোমোর অচভমোকনর মক য রক্রো  রবচশ্, সো এেচিন রেকি েোকব। নোরীর প্রচস 

অচভমোন সোরো জীবকনও েোে নো  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, অচভমোন হকেকম আমোর িোিোকির উপর। সোরো ওই সোলুেিো রবকি 

চিকেকম বকল। রোগ আকম ইিংকরজকির ওপর। রসই রোগ েকব ঘুচিকব জোকনন? রেচিন আচম 

এেজন ইিংকরকজর মুকখ ওই রেম লোচর্ মোরকস পোরব। মোরবই এেচিন-আপচন রজকন 

রোখুন  

  

রো োরমণ বলকলন, সবণনোশ্  এ রোকজয রেন ও রেম েকম্মো েরকস রেও নো  সো হকল 

আমরোই রসোমোকে রজকল ভকর রিব  

  

এই সমে মোলবোহেকির মক য েী রেন িযো িোকমচি শুরুষ হকে রগল। মোুংস হোস সুকল 

হোচসকে র্োমোবোর ইচেস চিল। গভীর জেল, এখোকন র্োমবোর রেোনও েোরণ রনই। 

  

িোরজন মোলবোহে সোকির েো ক র ভোর নোচমকে ররকখ মুি চিল এে চিকে। শ্চশ্ভূষণ 

চজকজ্ঞস েরকলন েী, েী বযোপোর, ওরো িকল েোকে রেন? 

  

রো োরমণ বলকলন, ওকির চডউচি রশ্ষ। ম’জনকে রিখচমকল রসো, ওকির মক য মোত্র  ’জন 

আমোকির েমণিোরী। বোচে িোর জনয ৰহণোমবোসী। আমরো েখন রে ৰহণোকমর পোশ্ চিকে েোব, 

সখন রসই ৰহণোকমর রলোে আমোকির মোল বকে রিকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ ভুরুষ েু িকে চজকজ্ঞস েরকলন, এমচন এমচন মোল বকে রিকব? পেসো পোকব নো? 

  

রো োরমণ বলকলন, উ ুং  পেসো চেকসর? প্রজোরো রোজোর েোজ েকর চিকে, এর মক য 

মজুচরর প্রশ্নইই ওকে নো। একে বকল চসসুন প্রর্ো। বুংচিন  কর এ রোকজয এ প্রর্ো িকল 

আসকম। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শ্চশ্ভূষণ চবরক্তভোকব চেমু বলকস রেকসই রো োরমণ রহকস হোস সুকল সোকে বো ো চিকে 

বলকলন, জোচন, জোচন, সুচম েী বলকস িোও  রসোমোর চশ্চক্ষস চবকবে বলকব, মোনুষকে 

চবনো পেসোে খোিোকনো উচিস নে। চেন্তু ভুকল রেও নো, েকেে বমর আকগও এ রিকশ্ িোস 

প্রর্ো চমল, মোনুষ রেনো-কবিো িলস। মহোরোজকে বুচঝকে সুচঝকে রস প্রর্ো রি েচরকেচম। 

রবচশ্ সোড়োুংকড়ো েরকল লোভ হকব নো। মহোরোজকে  ীকর সুক্ বুচঝকে এইসব েুপ্রর্ো 

চনবোরণ েরকস হকব। রিখ নো, সসীিোহ বন্ধ্ েরোর জনয মহোরোজকে বোরবোর বলচম, চসচন 

রোচজ হকেন নো। সবু ক েণ হোরোকল িলকব নো।  

  

শ্চশ্ভূষণ চবরোকগর সকে বলকলন, আমোর অি ক েণ রনই। মোনুষকে মোনুকষর মেণোিো নো 

চিকল রস রোকজযর রেোনও উন্নচস হকস পোকর  

  

নসুন মোলবোহেরো একস রগকম, আবোর শুরুষ হল েোত্রো। 

  

মোকঝ মোকঝ রমোি রমোি পোহোড় পোর হকস হকে। রেোর্োও জেল এমন চনচবড় রে পোকে 

িলো পর্ও রিখো েোে নো। সকন্ধ্র চিকে এেিু ফো েো জোেগো চনবণোিন েকর েোত্রো ্চগস 

হে, খিোখি শ্কে খোিোকনো হে সো বু। জেল রর্কে শুেকনো েোে একন জ্বোলোকনো হে, রসই 

আগুন চঘকর বকস মোলবোহেরো গোন  কর। 

  

রোকত্রর আহোরোচি পবণ রশ্ষ হকল অনয সেকল বোইকরই শুকে পকড়, রো োরমণ-শ্চশ্ভূষণ 

সো বুকস। রো োরমণ চনেমচনষ্ঠ মোনুষ, সো র রেন ইেো ঘুম, ঘচড় রিকখ চেে সোকড় নিোর 

সমে শুকে পড়োর সকে সকে সোর মু  নোচসেো গজণন শুরুষ হে। রভোর সোকড় িোরকির সমে 

সো র চেে ঘুম ভোঙকব। শ্চশ্ভূষণ অস সহকজ রেখোকন রসখোকন ঘুকমোকস পোকরন নো, সো বুর 

বোইকর মশ্োল জ্বকল, রসই আকলোে বই পড়োর রিষ্টো েকরন। বন্দুে োরী প্রহরী  ’জকনর 

মক য পোলো েকর এেজন ঘুকমোে, এেজন জোকগ। বন্দুেিো হোকস চনকে সো বু রর্কে রবচরকে 

একস চশ্েোর সন্ধ্োন েকরন শ্চশ্ভূষণ। সোরো রোস আগুন জ্বকল বকল জন্তু-জোকনোেোররো 

এচিকে আকস নো, িূকর সোকির গমনোগমন রির পোওেো েোে। জন্তু জোকনোেোরকির রিকেও 

চহিংস্ৰ আচিবোসীকির েোরো আক্রোি হবোর ভেই রবচশ্। সকব সোকির বন্দুে রনই। 
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অন্ধ্েোকর এেো িো চড়কে র্োেকস র্োেকস শ্চশ্ভূষণ চবমনো হকে েোন। সো র অসীস জীবকনর 

নোনোন িুশ্য রেন নিীর রস্ৰোকসর মসন বকে েোে সোর সোমকন চিকে। হেোৎ রেোনও গোকম 

পোচখকির ডোনো ঝ িপিোচন ও আসণ চিৎেোর রশ্োনো েোে। চনিেই রেোনও সোপ হোনো চিকেকম 

সোকির বোসোে। েকেেিো চশ্েোল রফউ রফউ েকর রডকে উেকল রবোঝো েোে েোমোেোচম 

বোঘ একসকম। 

  

সুসীে চিকনর েোত্রো রবশ্ চবঘ্ন-বুংল। এখোকন অনযোনয গোকমর রিকে বো শ্ ঝোড় রবচশ্। 

িসুচিণকে শু ু বো শ্। হোচসর গোকে রখো িো লোকগ, রস আর একগোকস িোে নো। মোুংস বোর বোর 

ডোঙস মোকর আর িযো িোে। এে জোেগোে বো কশ্র রখো িোে শ্চশ্ভূষকণরও বোুং মকড় রগকম। 

রো োরমকণর আকিকশ্ মোলবোহকেরো বো শ্ রেকি হোচসর জনয পর্ পচরষ্কোর েরকস লোগল। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এস বো শ্, এগুকলো রেকি রেকি বোিংলোে িোলোন চিকস পোকরন নো? সো 

হকল রসো চত্রপুরোর রোজব বোকড়। 

  

রো োরমণ বলকলন, এগুকলো মুচল বো শ্, এখোকনই খুব েোকজ লোকগ।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, েসই রসো রকেকম। সব রসো েোকজ লোকগ নো। এমচন এমচন নষ্ট হকে। 

  

রো োরমণ বলকলন, সব বো কশ্র ভোকলো িোম পোওেো েোে নো। বকে চনকে েোবোর খরিো 

রপোষোে নো। এচিকে রসো নিীনোলো রনই ভোকলো। এখোনেোর রলোে আবোর  ’এে রেম 

বো শ্ েোিকসই িোে নো, সিংস্কোর আকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, বো কশ্র আবোর এরেম রসরেম হে নোচে? 

  

রো োরমণ বলকলন, বোিঃ, বো কশ্র জোস রনই? েোচল বো শ্, পোপুেো, মুচসেো, রুষপোই, ভোলু, 

েলোই এরেম েস  রুষকনর বো শ্ হে। লক্ষ েকর রিখ, ওই রে েুচলরো বো শ্ েোিকম, এে 

এেিো ঝোকড় চেন্তু সোরো িোকের রেোপ মোরকম নো, এচড়কে েোকে, ওগুলো েোচল বো শ্। মোকঝ 

মোকঝ মোকড়র মক য উচে চিকে ওরো েী রিখকম বল রসো? 
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-েী? 

  

—রিখকম ফুল, ফুিকম চে নো। বো কশ্র ফুল বড় সোঙ্ঘোচসে চজচনস। িশ্-েুচড় বমকর 

এেবোর রফোকি, সখন  চভণক্ষ, মড়ে, মহোমোচর আকস রিকশ্। 

  

-সচসয? 

  

-অিস রলোকের রসো সোই চবশ্বোস। বো কশ্র ফুল রিখকল নোচে ই  ররো পোগল হকে েোে  

  

-বোবোিঃ, েস চেমুই এখনও রশ্খোর বোচে আকম। 

  

—রশ্খোর েী রশ্ষ আকম? সুচম বো কশ্র রেোড়ো রখকেম, শ্শ্ী? রমকলকবলোে রিকখচম, বো শ্ 

ঝোকড় েচি েচি ডগো উেকল সোর ওপর হো চড় িোপো চিকে রোখস। সখন রসই েচি ডগো 

বোড়কস নো রপকর ফুকল-কফ কপ এেিো মস্ত বড় ফুলেচপর মসন হকে েোে। সো চিকে বযঞ্জন 

রো  কল েী অপূবণ বোি  

  

এই রেম নোনো গল্প েরস েরকস সমে েোকি। চিন েোকি। িসুর্ণ চিন  পুকর এই িলচি 

একস রপৌ মল রমঘনো নিীর সীকর এে গকঞ্জ। এখোকন প্রর্ম পকবণর সমোচপ্ত। হোচস চনকে 

মোুংস ও অচ েোিংশ্ মোলবোহে এবোর চফকর েোকব, পকরর েোত্রো শুরুষ হকব রনৌকেোে। 

  

চবশ্োল রমঘনো নিী কর্ কর্ েরকম, ফনফন েরকম বোসোস, রখেোঘোকি িো চড়কে শ্চশ্ভূষকণর 

ররোমোচাল হল। চত্রপুরোে আসবোর সমে এেবোরই মোত্র চসচন এই নিীপকর্ একসচমকলন, 

রসবোকর ঝড় উকেচমল, মোচঝকির সোমোল সোমোল রকব বুে রে কপ উকেচমল সো র। প্রশ্স্ত 

গেনোর রনৌকেোচি রমোিোর রখোলোর মসন উর্োল-পোর্োল েরচমল। এখন আেোকশ্ রমঘ 

রনই, সবু চনচিি হওেো েোে নো চেমুকস। 

  

রনৌকেো কসচরই আকম, চেন্তু চেমু চেমু রসিপকত্র চেকন রনবোর জনয চেমুিো রিচর হকব। 

গকঞ্জ রবশ্ চভড়, চভচখচর, ফকড়, িোলোলরো চগসচগস েরকম, রগোিো চসকনে মচনহোচর 

রিোেোকন রসফচি চপন রর্কে হোমোন চিস্তো পেণি নোনোন িবয সোজোকনো। পোশ্োপোচশ্ চহন্দু ও 
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মুসলমোনকির  চি ভোকসর রহোকিকল খোওেো-িোওেো িলকম েলরকবর সকে, সোর চেে 

রপমকনই এেিো রবশ্যোলে। 

  

রোস্তোর  োকর চভচখচররো বকস আকম প্রকসযকের সোমকন এে িুেকরো িি রপকস, এেিু িূকরই 

সোকস জুেোর আসর, সোর পোকশ্ই মোমওেোলো রিিোকিচি েরকম। নিী রর্কে সিয  রো 

হকেকম এেিো রবোেোল মোম, এস বড় রে মকন হে হোঙর। শ্চশ্ভূষণ অলসভোকব হো িকমন 

রসই রোস্তো চিকে। চসচন িুরুষি খু জকমন। সো র সকে এে বোে িুরুষি চমল, চেন্তু মোলবোহেরো 

রনৌকেোে রসোলোর সমে রসচি জকল রফকল চিকেচমল, সকে সকে রসোলো হকেকম বকি। চেন্তু 

িুরুষিগুকলোর অব্ো েোকেসোই হকে রগকম। এস রমোি জোেগোে সো র পমন্দমসন িুরুষি 

পোওেোর স্ভবোবনো রনই। 

  

চেমুক্ষণ রঘোরোঘুচর েরোর পর চসচন হেোৎ অবচস্ত রবো  েরকলন। এর মক য চসচন চেমু 

এেিো রিকখকমন। অর্ি চবকশ্ষভোকব লক্ষ েকরন চন, সবু খিখি েরকম মকনর মক য। েী 

রিকখকমন? রসিো মকন পড়কম নো। এখন ররোি রবশ্ িড়ো। রঘোরোঘুচর নো-েকর রনৌকেোর 

মইকের মক য বকস র্োেোই ভোকলো, শ্চশ্ভূষণ ঘোি পেণি চগকেও রর্কম রগকলন। দ্রুস পকি 

চফকর একলন মোকমর বোজোকর। রেখোকন চভচখচরকির লোইন, সোর রর্কে এেিু িূকর এেিো 

জোরুষল গোকম রেস চিকে বকস আকম এেচি চেকশ্োর। রিকখই মকন হে পোগল। রেোমকর 

সোমোনয এেিো সযোনো জড়োকনো, এ মোড়ো আর রেোনও বস্ত্ৰ রনই শ্রীকর, বুকের পো জরো 

রবচরকে রগকম, মুকখ  ুকলোর পরস, নযোড়ো মোর্ো। রস অনবরস মোর্ো নোড়কম আর চবড় চবড় 

েকর েী রেন বলকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ এেিুক্ষণ সীক্ষ্ণ রিোকখ সোকে রিখকলন, সোরপর উবু হকে সোমকন বসকলন। 

পোগলচি মোর্ো রিোলোকস রিোলোকস চবেুস বকর বলকম, পোচখ, পোচখ, পোচখ-  

  

শ্চশ্ভূষণ চবহ্বলভোকব বলকলন, ভরস  এে পলকের জনয র্োমল, রিকখর সমূ্পণণ রজযোচস 

ফুিল নো, রস আবোর বলকস লোগল, পোচখ, পোচখ, পোচখ সব েকর রব, পোচখ পোচখ 

  

শ্চশ্ভূষণ এবোর সোর েো    কর ঝো েোচন চিকে বলকলন, ভরস  সুই এখোকন েী েকর এচল? 
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ভরস সবু শ্চশ্ভূষণকে চিনকস পোরল নো, মোখো ঝো েোকস ঝো েোকস বকল রেকস পোগল, 

পোচখ, পোচখ, পোচখ সব েকর রব রোচস রপোহোইল। 

  

শ্চশ্ভূষণ রজোর েকর পো জোকেোকলো েকর সুকল চনকলন সোকে। সোরপর মুিকলন রনৌকেোর 

চিকে। 
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৯. ভরসকে রেন্দ্ৰ েকর  

ভরসকে রেন্দ্ৰ েকর শ্চশ্ভূষণ ও রো োরমকণর মক য রজোর চববোি ঘকি রগল। আিচম্বকস 

এরেম এেিো অবোভোচবে অব্োে ভরসকে রিকখ শ্চশ্ভূষণ শু ু চবচস্মস নন, ক্রমোন্বকে 

স্তচ্ভবস, কু্রদ্ধ এবিং রবিনোসণ। রো োরমকণর রেোনও ভোবোির রনই। শ্চশ্ভূষণ জননীর মসন 

েকত্ন ভরকসর শ্রীকরর েো িো  ুইকে চিকলন, পচরষ্কোর  ুচস পরোকলন, রজোর েকর চিকড়-

গুড়-েলো রমকখ খোইকে চিকলন চনকজর হোকস। রো োরমণ নীরকব সব লক্ষ েকর রেকস 

লোগকলন, সোরপর েখন রনৌকেো মোড়োর সমে হল, চসচন গ্ভবীরভোকব বলকলন, ওকে ঘোকি 

নোচমকে িোও, শ্শ্ী। ওকে সকে রনওেো েোকব নো। 

  

রো োরমণ রেোনও অব্োকসই চবিচলস বো চবচস্মস হন নো। সো র মুখ রিকখ মকনর ভোব 

রবোঝো অচস  ষ্কর। মুসপ্রোে, উন্মোিিশ্োৰহণস্ত ভরসকে এই গকঞ্জর হোকি খু কজ পোওেোর মক য 

রেন অসো োরণে চেমু রনই, ভরকসর সকে চসচন এ পেণি এেিো ের্োও বলোর রিষ্টো 

েকরনচন, সোর এই অব্োির সম্পকেণ রেোনও রেৌসূহল রিখোনচন। 

  

শ্চশ্ভূষণ অপলেভোকব েকেে মুহূসণ সোচেকে রইকলন, সোরপর বলকলন, আপচন চে 

বলকমন রঘোষমশ্োই। ভরসকে এখোকন রফকল েোব? 

  

রো োরমণ বলকলন, উপোে রনই। আমোকির আসোর সমে উকপন্দ্ৰ ও আরও  ’জন 

রোজেুমোর েলেোসো রবড়োবোর জনয বোেনো  করচমল। মহোরোজ েড়োভোকব চনকষ  

েকরকমন। আচম এেচি রগোপন উকদ্দশ্য চনকে েোচে। এ অব্োে ভরসকে সকে রনওেো 

রেোকনোক্রকম স্ভবব নে। 

  

শ্চশ্ভূষণ রজোর চিকে বলকলন, ওকে এই অব্োে রিকখও রেোনও মোনুষ রফকল রেকস 

পোকর? মহোরোজ চনকজই রসো শুনকল বলকবন-  
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িো চড়-মোচঝরো শুনকস পোকব বকল রো োরমণ ঘোকি রনকম এেিু িূকর সুকর রগকলন। এখোকন 

এেচি বুহৎ অশ্বর্ গোম জুল পেণি চশ্েড় মচড়কে আকম। রো োরমণ শ্চশ্ভূষণকে রসখোকন 

হোসমোচন চিকে রডকে বলকলন, উকত্তচজস হকেও নো, শ্শ্ী। রগোিো িকশ্ে িোেো চিচে, 

ভরকসর িো কে গু কজ িোও। সোরপর ওর চনেচস ওকে রেখোকন চনকে েোে েোে। সুচম চে 

রজোর েকর েোরুষর ভোগয বিলোকস পোরকব? ভরস নোকম ওই রমকলচি এেচি বজণনীে পিোর্ণ  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সোর মোকন? 

  

রো োরমণ শ্চশ্ভূষকণর েো ক  হোস ররকখ বলকলন, চত্রপুরোর সকে ওর সম্পেণ রশ্ষ হকে 

রগকম। ভরস চনরুষকদ্দশ্ হবোর পর অকনে রখো জোকখো চজ েরো হকেচমল। এ খবর 

মহোরোকজরও েোকনও েোে। চসচন এেিো অদু্ভস মিবয েকরচমকলন। চসচন এেিুও উচেগ্ন 

হনচন, বরিং উিোসীনভোকব বকলচমকলন, রেখোকন রগকম েোে  েুেুকরর রপকি চে আর চঘ 

সহয হে  সখনই আচম বুকঝচমলোম, ভরকসর চিন ফুচরকেকম।  

  

শ্চশ্ভূষণ সবু চেমু বুঝকস নো রপকর বলকলন, চেন্তু রেন? ভরস েী রিোষ েকরকম? অচস 

চনরীহ, শ্োি রমকল। 

  

– সব সমে চে চনকজর রিোকষ ভোগয চবপেণে হে? চনেচস রিবী অলকক্ষয রর্কে েলেোচে 

নোকড়ন। 

  

– আচম ওসব চনেচস চফেচসকস চবশ্বোস েচর নো। 

  

– সুচম চবশ্বোস নো েরকলই চে সব উকে েোকব? ভরস রসোমোর ভোকলো মোত্র চমল, সুচম 

 িঃখ রপকেম সো বুচঝ। রমকলচিকে আচমও পমন্দ েরসোম। চেন্তু ও রবিোরো  ভণোগয চনকেই 

জকন্মকম। 

  

— মহোরোজ ওর ওপর চবরক্ত হকবন রেন? আচম খুব ভোকলো েকরই জোচন, ও রমকল রেোনও 

রেম সোকস পো কি র্োকে নো। 
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— ও নো র্োেকল েী হকব, অনয রেউ ওর ওপর নজর চিকেচমল। আচম মহোরোকজর এেিো 

ইচেস রর্কেই বুকঝচম, মহোরোজ চশ্গচগরই আর এেচি চবকে েরকস িকলকমন। 

  

– অযো , েী বলকলন? মহোরোনী ভোনুমসীর মুসুয হকেকম, এখনও  ’ সপ্তোহও েোকিচন, এর 

মক য মহোরোজ আর এেচি চবকের চিিো েরকমন, এ েখনও স্ভবব? 

  

— সো োরণ মোনুকষর পকক্ষ স্ভবব নে, সকব রোজো-মহোরোজোকির ের্ো আলোিো। 

মকনোকমোচহনী মহোরোকজর জনয মকনোনীসো হকে আকম।  

  

— মরনোকমোচহনী, মোকন রসই ফিকে রমকেচি? আপচন েী বলকমন, রঘোষ মশ্োই? 

মহোরোকজর বকেস েস, অিস পচালোশ্ হকবই, চসচন চবকে েরকবন ওই বোচ্চো রমকেচিকে? 

চমিঃ চমিঃ চমিঃ  আপচন এিো সমর্ণন েরকবন? শ্যোচলেোর রমকে, মকনোকমোচহনী রসো 

মহোরোকজর েনযোর মসন। 

  

— ওই রে বললোম, আমোকির নীচসকবো  রোজো-মহোরোজোকির রক্ষকত্র খোকি নো। 

  

– রেন খোিকব নো? সোরো চে মহোমোনব নোচে? আমরো আজও ম যেুকগ পকড় র্োেব? এ 

েখনও হকস পোকর নো  

  

— রি চিকেো নো, শ্শ্ী, রি চিকে রেোনও লোভ হকব নো।  

  

— সোর মোকন আপচন বলকস িোন, মহোরোজ চনকজই ভরসকে সচরকে চিকেকমন।  

  

— সো জোচন নো। মচণপুচররো, মকনোকমোচহনীর বোপ-জযোেোরোও সচরকে চিকস পোকর, রমোিের্ো 

সোকস মহোরোকজর অসম্মচস রনই রবোঝো েোে। অিিঃপুকর রে রোনী হকে র্োেকব, সোর সকে 

অনয রেোনও পুরুষকষর িহরম মহরম চসচন রমকন রনকবন েী েকর? সুচম রোজনীচস রবোকঝ 

নো শ্শ্ী  রোনী ভোনুমসী মোরো রগকমন, েুমোর সমকরন্দ্ৰকে েুবরোজ েরো হেচন, এই অব্োে 

মচণপুচররো রক্ষকপ আকম, সোকির শ্োি েরোও মকনোকমোচহনীকে চববোকহর অনযসম েোরণ। 

মযোকরজ অফ েনচভচনকেে েোকে বকল  
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— আচম এমন রনোিংরো রোজনীচস বুঝকসও িোই নো।  

  

— সো হকল অিস এইিুেু রবোকঝো, মহোরোজ চনকজর সিোন হকলও েোকে েুেুকরর মসন 

চবিোে েরকস রিকেকমন, আমরো রোজেমণিোরী হকে সোকে ৰহণহণ েচর েী েকর? রমকড় িোও 

ওকে, ও রমো ড়োর েচি েপোকলর রজোর র্োকে সো হকল ও চনকজ চনকজই বো িকব। 

  

– রঘোষমশ্োই, এেিো অসহোে রমকলকে ভোকগযর হোকস রমকড় চিকে েচি েোই, সো হকল 

আমোর চশ্ক্ষো-িীক্ষো সব বুর্ো। িোেচর েোে েোকব। ভরসকে আচম রফলকস পোরব নো। 

আপচন েচি সকে চনকস নো িোন, সো হকল আমরো অনয রনৌকেোে েোব।  

  

এেিুখোচন রহকস শ্চশ্ভূষকণর মুকখর চিকে রিকে রইকলন রো োরমণ। সোরপর বলকলন, 

সোই েোও। রসোমোর এই মহোনুভবসোর আচম প্রশ্িংসো েচর শ্শ্ী। চেন্তু আমোর রনৌকেোে 

ভরকসর ্োন রনই। সুচম েচি ওকে আ েকড় র্োেকস িোও, রসোমোরও ্োন রনই। সোব োকন 

রেও, ভোকলো রিকখ রনৌকেো ভোড়ো েকরো। আচম আর রিচর েরকস পোরচম নো। 

  

রো োরমকণর আকিকশ্ মোচঝরো ঘুমি ভরসকে  রো চর েকর রনৌকেো রর্কে নোচমকে চিল 

ঘোকি। সোরপর রনৌকেো রমকড় রগল। রো োরমণ ুং কেো হোকস িো চড়কে রইকলন মইকে ভর 

চিকে। এেিু বোকিই রস রনৌকেো চিগকি চমচলকে রগল।  

  

শ্চশ্ভূষণ ভরসকে চনকে রসই গকঞ্জই এেিো ভোকসর রহোকিকলর চবেী রনোিংরো ঘকর রর্কে 

রগকলন এেরোস। খু কজ রপকস এে েচবরোজকে  কর ভরকসর চিচেৎসো েরোকলন। সোরপর 

এেিো রনৌকেো চেে েকর চনরোপকিই রপৌ মকলন েুচষ্টেোে। রসখোন রর্কে রট্রকন েলেোসো। 

চশ্েোলিো র্শ্ন রর্কে এেিো মযোেড়ো গোচড়কস রিকপ ভবোনীপুকরর বোচড়কস রপৌ মকলন 

একেবোকর ক্লোি, চববনিস্ত অব্োে। 

  

ভরস মোর্ো নোড়ো ও চবড়চবড় েরো বন্ধ্ েকরকম বকি, চেন্তু রেোনও ের্ো বকল নো। হোজোর 

প্রশ্নই েরকলও উত্তর রিে নো। শু ু অপলেভোকব রিকে র্োকে, সোর কেশ্করর লোবণযমোখো 
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মুখখোচনকস ভকরর আ চেবু চে। সোকে এেচি পুর্ে ঘর রিওেো হকেকম, রসখোকন খোি চবমোনো 

আকম, জোনলো চিকে প্রিুর গোমপোলো রিখো েোে, এই অচালকল িোলোন রেোেোর সিংখযো েম। 

পরচিন শ্চশ্ভূষণ সোর খবর চনকস একস সোকে রিখকস পোন নো, উচেগ্ন হকে ডোেোডোচে 

েরোর পর আচবষু্কস হে, রস খোকির নীকি অন্ধ্েোকর বকস আকম। রেন রে এেিো সোড়ো 

খোওেো ভেোসণ জন্তু। 

  

শ্চশ্ভূষণকির ভবোনীপুকরর এই বোচড়িো  ’মহলো। এেোন্নবসণী পচরবোর, সোর  ই িোিো 

জচমিোচর চবচক্র েকর চিকে পোকির বযবসো েকরন, ইিোনীিং চবকিকশ্ প্রিুর পচরমোকণ পোি 

রফসোচন হকে…বকল বযবসো রবশ্ ভোকলোই জকম উকেকম। ম যম ভ্রোসো মচণভূষণ এেজন 

আকমণচনেোকনর সকে অিংশ্ীিোরকে কনহোচি অচালকল এেচি িিেল রখোলোরও উকিযোগ 

চনকেকমন। শ্চশ্ভূষণ রে রেন চত্রপুরোর রবেোচনবণোসন চনকেকমন, সো এ বোচড়র রেউ রবোকঝ 

নো। 
  

মো এবিং বোবো  ’জকনই গস হকেকমন।  ই রবৌচি অকনেচিন পকর এই খোমকখেোচল 

রিবরচিকে রপকে খোচসর েত্ন েরোর প্রচসকেোচগসোে রেকস উেকলন। শ্চশ্ভূষণকে মচব 

রসোলোর সরঞ্জোম রেনোেচি েরকস হকব, মহোরোকজরও চেমু চনকিণশ্ আকম, এমোড়ো েযোচনিং 

লোইকব্ররী ও রপ্রস বুে চডকপোচজিোচর রর্কেও নসুন বই পত্রও সিংৰহণহ েরো িরেোর, চেন্তু 

চসচন বোচড় রর্কে রবরুষকসই পোরকমন নো। বোচড়র সবোই চত্রপুরোর গল্প শুনকস িোে, রস 

রিশ্ সম্পকেণ রেউ চেমুই জোকন নো, পোহোড় রঘরো রসই রিশ্ রেন রহসয ও ররোমোচাল চিকে 

রঘরো। এেিো েযোিংলো রিহোরোর পোগল রমকলকেই বো রসখোন রর্কে রেন চনকে একলন 

শ্চশ্ভূষণ? 

  

 পুরকবলো রষোড়শ্ বযঞ্জকনর রভোজনপবণ রসকর শ্চশ্ভূষণ বোইকর রবরুষবোর জনয প্রস্তুস 

হকেন, এমন সমে সো র রজযষ্ঠ ভ্রোসুজোেো েুষ্ণভোচমনী একস িো ড়োকলন িরজোর  োকর। 

হোকস এেিো রূকপোর ররেোচবকস  ’চখচল পোন। সোর চনকজর  ’গোলও পোকন েোসো, রেো ি 

 চি িুসিুকস লোল। বকেস হকেকম েুষ্ণভোচমনীর, শ্রীকর রমি জকমকম। িলো িলো চস  র 

বযবহোর েরোর জনয চস চর্র েোমিোে ফো েো হকে রগকম িুল চেন্তু মুখখোচন হোচসখুচশ্। রেোনও 
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রেম ভূচমেো নো েকরই চসচন বলকলন, হযো  গো, সুচম চে আর চবকে র্ো েরকব নো? রলোকের 

েোকম রে মুখ রিখোকস পোচর নো  

  

শ্চশ্ভূষণ অবোে হকে বলকলন, রে চে রগো, বউচিচিমচণ, আচম চবকে েরচম নো বকল 

রসোমরো মুখ রিখোকস পোরকব নো রেন? 

  

েুষ্ণভোচমনী অকনেখোচন ভুরুষ সুকল বলকলন, ওমো, রশ্োকনো রমকলর ের্ো!  রসোমর্ পুরুষষ 

মোনুষ, রলখোপড়ো  চশ্কখকম, সোর বউ র্োেকব নো। চত্রপুরোর েী রো ড় ররখম নোচে রগো  
  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চম, বউচিমচণ, আমোকে সুচম এমন ভোব? 

  

েুষ্ণভোচমনী এই ভৎসনোে এেিুও লিো নো রপকে বলকলন, আচমও রসো সোই বচল। 

আমোকির েোেুরকপো হীকরর িুেকরো রমকল। গোকে মেলো  কর নো। রশ্োকনো, রসোমোর রেোনও 

আপচত্ত শুনচম নো। আমোর এে চপসসুকসো রবোন আকম, সোর সকে রসোমোর সম্বন্ধ্ েরচম, 

এেবোর রিখ, রিখকলই রসোমোর পমন্দ হকব, একেবোকর সোক্ষোৎ লক্ষ্ণী প্রচসমো  

  

শ্চশ্ভূষণ হোসকলন। আকগর সকন্ধ্যকবলো এেিু ফো েো রপকে মচণভুষকণর েী সুহোচসনীও 

সোর রেোনও এে মোসসুকসো রবোকনর সকে শ্চশ্ভূষকণর চবকের প্রস্তোব চিকেকমন। এমনচে 

এ বোচড়কস ৰহণোম সম্পকেণ এে আচেসো চপচস আকমন, চসচনও পোত্রী চেে েকর রফকলকমন 

সো র জকনয। সু্ শ্রীর, উপোজণনশ্ীল রেোনও পুরুষষকে চববোহ বন্ধ্কন বো  কস নো পোরকল 

রমকেরো বচস্ত রবো  েকর নো। আিকেণর বযোপোর, প্রকসযকেরই পোত্রী একেবোকর লক্ষী 

প্রচসমোর মসন। বোিংলো রিকশ্ এস লক্ষ্মীর মড়োমচড় …!  

  

েুষ্ণভোচমনীকে রেোনও রেকম এচড়কে বোচড় রর্কে চনগণস হকলন শ্চশ্ভূষণ। সোর মোর্োে 

এেিো নসুন চিিো জোগল। রবৌচিরো সব সমে এরেম জ্বোলোসন েরকল এ বোচড়কস 

রবচশ্চিন রিেো েোকব নো। রো োরমকণর সকে ঝগড়োর ফকল স্ভববস আর রফরো েোকব নো 

চত্রপুরোর। েলেোসোকসও র্োেকস ইকে েকর নো সোর। এেিো চেমু বযব্ো েরকস হকব। 
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পরচিন সেোকলই অবশ্য এ সমসযোর অকনেিো সমো োন হকে রগল।  

  

এে হোকস  ুচসর রেো িো, অনয হোকস রুষকপো বো োকনো মচড় চনকে এ বোচড়র িরজোর সোমকন 

একস রঘোড়োর গোচড় রর্কে নোমকলন রো োরমণ। শ্োি মুখমণ্ডল, শ্চশ্ভূষকণর সকে ঝগড়ো 

েকর সোকে রে মোঝপকর্ চবিোে েকর চিকেকমন, রস জনয রেোনও পচরসোকপর চিহ্নও রনই 

সোর বযবহোকর। অসযি বোভোচবেভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, রেমন আম, শ্শ্ী? রসোমরো েকর 

রপৌ মকল? রস… রম ড়োিো রেমন আকম, সোর চিচেৎসোর চেমু বযব্ো েকরম? রস ওই গকঞ্জর 

ঘোকি একস রেেকলো েী েকর? 

  

ভরসকে চসচন রিখকস একলন রিোসলোর ঘকর। রো োরমণকে রিকখ আরও ভে রপকে রগল 

ভরস, রস খোকির নীকি ঢুকে বকস রইল। চেমুকসই বোইকর আসকস িোে নো। শ্চশ্ভূষণ 

রজোর েকর রিকন একন সোকে িোড় েরোকলন, রস আবোর মোর্ো ঝো েোকস শুরুষ েকরকম। 

  

রো োমরণ বলকলন, এই ভরস, সোেো আমোর চিকে। রে রসোকে  কর চনকে চগকেচমল মকন 

আকম? রেোর্োে চনকে চগকেচমল? মোর্ো নযোড়ো েকর চিল রে? এসব চেমু রসোর মকন আকম? 

  

ভরস সকজোকর মোর্ো ঝো েোকস ঝো েোকস বলকস লোগল, পোচখ সব, পোচখ সব, পোচখ সব 

েকর রব । 

  

রো োরমণ বলকলন, এখনও বোেু িকড় আকম। এেবোর ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে 

রিখোও। উচন  ন্বিচর । চেে হকে েোকব। 

  

সোরপর ভরকসর মোর্োে সকিহ হোস ররকখ বলকলন, রসোর ভে রনই। সুই এেজন মহোন 

বযচক্তর হোকস পকড়চমস। আবোর রসোর ভোগয খুকল েোকব। 

  

এরপর নীকি রনকম একস কবেেখোনোে বকল চসচন বলকলন, পোন সোমোে খোওেোও, শ্শ্ী, 

রসোমোর বোচড়কস প্রর্ম একসচম। রসোমোর সকে ের্ো আকম। 
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শ্চশ্ভূষণ অনুভব েরকলন, রো োরমকণর বযচক্তকের েোকম চসচন নস হকে েোকেন। চসচন 

চেে েকরচমকলন, এই হৃিেহীন রলোেচির সকে আর রেোনও সম্পেণ রোখকবন নো। চেন্তু 

রো োরমণ মোনী রলোে হকেও চনকজই রিখো েরকস একসকমন এবিং এখন সোকে সসিো 

হৃিেহীনও মকন হকে নো। 

  

রো োরমণ চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম েী চেে েরকল, শ্শ্ী? সুচম েচি চত্রপুরোে চফকর রেকস 

িোও, আমোর রেোনও আপচত্ত রনই। সকব বুঝকসই পোরম, ভরসকে রসখোকন চফচরকে চনকে 

েোওেো সোর পকক্ষই শুভ হকব নো। চসমকল পোড়োে আমোর রিনো এে বযচক্ত চনকজর বোচড়কস 

মফিঃবকলর রমকলকির ররকখ রলখোপড়ো রশ্খোে। খোওেো-িোওেোও রসখোকনই। মোকস 

আকেকরো িোেো েকর রনে, রসখোকন ররকখ চিকল রমকলিো মোনুষ হকস পোরকব। মোচসে 

আকেকরো িোেো সুচম আর আচম ভোগ েকর রিব। রোজোর সহচবল নে। আচম চনকজর রর্কে 

চিকস পোচর িশ্ িোেো। এ প্রস্তোবিো রসোমোর রেমন মকন হে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ভোকলোই রসো মকন হকে। সকব এেিু রভকব রিচখ। 

  

রো োরমণ বলকলন, ভোব  চত্রপুরোে আবোর েোকব চে েোকব নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আপনোকির আপচত্ত নো র্োেকল আমোরও আপচত্ত রনই।  

  

রো োরমণ বসকলন, উত্তম, অচস উত্তম। শু ু ভরকসর প্রসেিো মহোরোকজর েোকন নো সুলকলই 

হল। আচম ভরসকে রিচখচন, ভরস রেোর্োে আকম জোচন নো। মহোরোজ সহসো এ চবষকে 

রসোমোকে চেমু চজজ্ঞোসোও েরকবন নো। ওকে চসমকল পোড়োে পোচেকে চিকল ওর সকে 

রসোমোর রেোনও রেোগোকেোগও চনণণে েরো েোকব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ িুপ েকর রইকলন। রো োরমকণর প্রকসযেচি ের্োে অেোিয েুচক্ত আকম। 

  

রো োরমণ বলকলন, শ্শ্ী, সো হকল সুচম চত্রপুরোে রোজেমণিোরীই রইকল। এবোকর রসোমোর 

েোকম আমোর এেিো অনুকরো  আকম। আচম রে েোকজ একসচম সো সোর্ণে হকেকম, আশ্োসীস 
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ফল রপকেচম। শু ু আর এেচি রমোি েোজ বোচে আকম। এেবোর রজোড়োসো কেোর 

েোেুরবোচড়কস রেকস হকব। মহোরোজ সরুষণ েচব রবীকন্দ্ৰর জনয এেচি মোনপত্র ও চেমু 

উপহোর পোচেকেকমন, রস সব চিকে আসকস হকব, সুচম আমোর সকে রগকল আচম বড় 

উপেুস হব। রসোমোর আপচত্ত আকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, একস আপচত্তর রেোনও েোরণ রনই। রবীন্দ্ৰবোবুকে রিখোর রেৌসূহল 

আকম আমোরও। 

  

রো োমরণ সকে সকে উকে িোচড়কে বলকলন, বোিঃ, সো হকল আর চবলকম্ব েোজ েী? িকলো, 

এখনই েোই, গোচড় ররচড আকম। 

  

রজোড়োসো কেোর চিকে এই প্রর্ম একলন শ্চশ্ভূষণ। সো কির ভবোনীপুকর চিেিো ফো েো ফোেো, 

এখনও অকনকে ভবোনীপুরকে রসোপোগলো ৰহণোম বকল, রসই সুলনোে রজোড়োসো কেোর 

মোনুকষর চভকড় গমগম েকর। রেরোচচাল গোচড়, মযোেড়ো গোচড় মুিকম অনবরস, মোকঝ মোকঝ 

সুিুশ্য বচগ গোচড় ও লযোকেো, সোরই ফো কে ফোকে এ কেকবকে েোকে ঝো েোমুকি, 

রফচরওেোলো। 

  

গচলর মুকখ রঘোড়োর গোচড় রর্কে নোমকলন রো োরমণ ও শ্চশ্ভূষণ।  রেোকিোেোকনর  পোকশ্ 

বকসচমল এেজন আিণোচল, রস উপহোর িকবযর  চি বোচেল বকে চনকে িলল। রিউচড়কস 

িোর পো িজন িোকরোেোন গুলসোচন েরকম, সোরো এ কির চিকে ভ্রুকক্ষপও েরল নো। এ রোও 

চেমু চজকজ্ঞস েরকলন নো, অকনে েোসোেোস েরকম অনবরস। 

  

রিউচড়র পকর অকনেখোচন ফো েো িের। এে পোকশ্ রকেকম রগোিো পো কিে জুচড় গোচড়, 

রঘোড়োগুচলর িলোই মলোই িলকম, েোকমই সোর চিকে বকস আকম েকেেিো রফচরওেোলো । 

েোেুরবোচড়চি রে এস চবশ্োল, রস সম্পকেণ এ কির  ’জকনরই সচেে  োরণো চমল নো। 

 ’চিকে মচড়কে আকম… অকনেখোচন, সোরপকরও েমণিোরী-িোস িোসীকির রমোি রমোি বোচড় 

ঘর। রপমন চিে রর্কে মোর্ো সুকল আকম এেিো মস বি গোম। চেমু  স্ত্ৰীকলোে েো কখ েলচস 

চনকে রসচিকে েোকে রিকখ রবোঝো েোে এেিো পুেুরও আকম।  
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চত্রপুরোর রোজবোচড়র রিকে এই প্রোসোি অকনে রবচশ্ সরগরম । রো োরমণ অনুভব েরকলন, 

সোর মচনবকির রর্কে েোেুরকির ঐশ্বেণও রবচশ্ । 

  

 ’জকনরই চিশ্োহোরো রবো  েরকলন খোচনেিো। েোকে চিকে রভসকর খবর পোেোকনো েোে 

রবোঝো েোকে নো, িোস িোসী েমণিোরী সেকলরই বযস্ত ভচে, রেউ ভ্রুকক্ষপ েরকম নো এই 

আগন্তুেকির চিকে। 

  

শ্চশ্ভূষণ এেিো ঘকর উ চে রমকর রিখকলন, রসখোকন অকনেগুচল রিৌচের ওপর ফরোস 

পোসো, রিওেোকলর  োকর রগোমো রগোমো লোল েোপকড়র মলোি রিওেো রখকরোর খোসো ও অনয 

েোগজপত্র মড়োকনো।  চি রলোে রসখোকন বকস পোসোে চেমু রলখোকলচখ েরকম। এিো 

কবেেখোনো নে, রসকরস্তো  রকনর, অগসযো শ্চশ্ভূষণ রস ঘকর ঢুকেই রলোে চির উকদ্দকশ্ 

বলকলন, নমস্কোর, আমরো চত্রপুরোর রোজিরবোর রর্কে আসচম, এেবোর রবীন্দ্ৰবোবুকে খবর 

রিওেো রেকস পোকর চে? 

  

এেজন রসকরস্তোিোর মুখ সুকল সোেোল। চত্রপুরো িরৰোকরর ের্ো শুকন রে রসমন গুরুষে 

চিল নো, চিচিসভোকব বলল, রবীন্দ্ৰৰোবু? রেোন রবীন্দ্ৰবোবু? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রিকবন্দ্ৰবোবু েোেুকরর েচনষ্ঠ পুত্র, েোর েোবযৰহণন্থ রবচরকেকম 

‘ভগ্নহৃিে’ -  

  

রলোেচি বলল, অ, ররোববোবু  চসচন চে আকমন এখোকন? বসুন আপনোরো, আচম খবর 

পোেোচে। 

  

রস রভসকরর িরজোর চিকে উকে চগকে রহ কে বলল, হচরিরণ, ও হচরিরণ, রিখ রসো 

…ররোববোবুমশ্োই আকমন চে নো, েোরো সো কে ডোেকস একেকমন-  

  

রভসর রর্কে এেিো অিুশ্য েণ্ঠ আর এেজকনর উকদ্দকশ্য বলল, রসকে, রসকে, 

চসনসলোে ররোববোবুমশ্োইকে চগকে বল… 
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মকন হল রেন রসই রলোেচিও আবোর অনয এেজনকে িোচেে হস্তোিচরস েরল, এই বোসণো 

প্রচসবনিচনস হকে উেকস লোগল উপকরর চিকে। 

  

রো োরমণ শ্চশ্ভূষকণর পোকশ্ একস িো চড়কেকমন। রসকরস্তোিোরচি অনুকরো  েরোকসও চসচন 

ফরোকসর ওপর বসকলন নো, ঘকর… রেোনও রিেোর রনই।  ’জকন িো চড়কেই রইকলন। সমে 

েোিকস লোগল, রভসর রর্কে রেোনও উত্তর আকস নো। রো োরমণ রভসকর রভসকর চবরক্ত 

হকেন, আকগ রর্কে রলোে মোরফস খবর পোচেকে আসো উচিস চমল, চেন্তু সো র হোকস রে 

সমে… রনই। প্রর্ম েকেেচিন সোকহব রেোম্পোচনর সকে আলোপ আকলোিনোে বযস্ত 

চমকলন,েোেণ উদ্ধোর হকেকম, েোলই সোকে আবোর চত্রপুরোর চিকে রওনো চিকস হকব। 

  

রসকরস্তোিোর  ’জন েোকজ বযস্ত, এেজন এে সমে মুখ সুকল বলল, রজযোচসবোবু মশ্োই 

আর নসুন বউেোন এখন িন্দননগকর রকেকমন। 

  

হেোৎ এই অপ্রোসচেে খবরচির েী সোৎপেণ সো রো োরমণ বো শ্চশ্ভূষণ বুঝকলন নো। 

মহোরোকজর উপহোর রচব েোেুকরর হোকস হোকস রিওেোর চনকিণশ্ আকম, রসইজনয শ্চশ্ভূষণ 

বলল, আমরো রবীন্দ্ৰবোবুর সকেই রিখো েরকস একসচম-  

  

আরও েকেে চমচনি পকর এেজন উচে চিকে বকল রগল, ররোববোবুর ঘর সোলোবন্ধ্, চসচন 

েলেোসোর বোইকর। 

  

শ্চশ্ভূষণ ও রো োরমণ পরস্পকরর চিকে চেিংেসণবযচবমূঢ় ভোকব সোেোকলন। 

  

এই সমে এে চমপচমকপ, সুিশ্ণন েুবে হনহচনকে এ ঘকর ঢুকে বলল, ভুজে র, আমোর 

মোসহোরো রর্ে েচুড়কস িোেো িোও রসো। রোস্তোর েুেুরকির খোওেোব  

  

রসকরস্তোিোরচি বলল, আকজ্ঞ আপনোর মোকসোহোরোর সব িোেো রিওেো হকে রগকম। 
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েুবেচি  মে চিকে বলল, সো বকল চে েুেুরগুকলো নো রখকে র্োেকব? িোও িোও, আগোম 

চলকখ িোও 

  

ের্ো বলকস বলকস রস শ্চশ্ভূষণকির উপচ্চস রির রপকে রর্কম চগকে রেৌসূহলী হকে 

রিকে রইল েকেে মুহূসণ। সোরপর চজকজ্ঞস েরল, মশ্োইকির রেোর্ো রর্কে আসো হকে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আমরো আসচম চত্রপুরোর মহোরোকজর েোম রর্কে।  

  

েুবেচি খুবই চবচস্মস হকে বলল, চত্রপুরো? রস রসো পোহোকড়র রেোকল লুচেকে র্োকে, রেউ 

রিখকস পোে নো। রসখোনেোর রোজোরো মুক্তোভষ্ম, হীকরভষ্ম খোে, সোই নো  চেন্তু বোবুমশ্োই 

আলকমোরোে রগকমন, সোর সকে রসো রিখো হকব নো।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আমরো রবীন্দ্ৰবোবুর জনয এেিো চিচে চনকে একসচম। 

  

েুবেচি বলল, রচব? রচব রসো বোচ্চো রমকল। সোর সকে আপনোকির েী িরেোর? রস চবকলস 

রর্কে পোচলকে একস এখন লুচেকে আকম, সো জোকনন নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চসচন এেচি েোবযৰহণন্থ চলকখকমন। 

  

সোকে র্োচমকে চিকে েুবেচি বলল, হযো , হযো , রচব েচবসো রলকখ, রবশ্ রসোফো রলকখ, 

আমরোই ওর বই মোচপকে চিই। চবচক্র হে নো রমোকি। আচম রে জোকনন? আচম হচে রচবর 

িোিো, রসোম। েী চবশ্বোস হকে নো। এই ভুজে রকে চজকজ্ঞস েরুষন। ওকহ ভুজে, আচম 

রসোমবোবু নোই? 

  

রলোেচি বলল, আকজ্ঞ হযো । 

  

এবোর েুবেচি এে গোল রহকস বলল, আচমও েচবসো চলখকস পোচর। রচব গোন গোে। আচম 

সোর রিকেও ভোকলো গোন গোই। শুনকবন আমোর গোন? 

  

এবোর রস  ’হোস সুকল রবশ্ রি চিকে গোন  রল, ‘রিচখকস সরেমে ভব পোরোবোর-  ’  
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সরে রবোঝোবোর জনয  ’হোস েোচপকে নোকির ভচে েরল। ক্রমশ্ রস নুসয উদ্দোম হল। 

নোিকস নোিকস রো োরমকণর হোস রিকপ  কর বলল, অমন রগোমড়ো মুকখ িো চড়কে রেন? 

আপচনও নোিুন আমোর সকে। নোিকল মন ভোকলো হকে েোে— 

  

এেজন হৃষ্টপুষ্ট, রগৌরবণণ, সুিশ্ণন পুরুষষ দ্রুস ঘকর ঢুকে একস রসোকমর েো    কর বলকলন, 

এ েী রসোম, েী েরম? বোইকর রর্কে ভিকলোকেরো একসকমন।  

  

রসোম সরল ভোকব বলল, চেমু েচরচন রসো, ও কির গোন রশ্োনোচেলোম। রচবর রর্কে আচম 

ভোকলো গোই চে নো বল? ও কির নোিকস বলচমলোম আমোর সকে। নোিকল মন ভোকলো হে 

নো, গুণও িোিো? 

  

গুকণন্দ্ৰনোর্ রিকহর সকে বলকলন, নো, রসমো, সবোর সোমকন এমন হেোৎ নোিকস রনই। িকলো 

এখন রভসকর িকলো, লক্ষ্মী ভোইচি আমরো-  

  

আর এেজন ভুসযও একস রগকম।  ’জকন রসোকমর  ’েো    কর আকস্ত আকস্ত রিকন চনকে 

রগল অন্দরমহকল। 
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১০. িন্দননগকরর রগোন্দলপোড়োে 

গেোর  োকর 

িন্দননগকরর রগোন্দলপোড়োে গেোর  োকর রমোরোন সোকহকবর বোগোনবো চড়চি 

রোজপ্রোসোিসুলয। নীকলর বযবসোে়ী রমোরোন সোকহব এই বোগোনবোচড়চি বোচনকেচমকলন খুব 

শ্কখ ও েকত্ন। এখন নীকলর েোরবোকর মন্দো িলকম, প্রোে বন্ধ্ হবোরই মুকখ, সোই এই 

েুচেবোচড়চি ভোড়ো রিওেো হে। বসণমোকন এখোকন সস্ত্ৰীে বসবোস েরকস একসকমন 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। 

  

একেবোকর গেোর সীর রর্কেই পোর্কর বো  োকনো চস চড়  োকপ  োকপ উকে রগকম ওপকর, 

চমকশ্কম এে সুচবশ্োল বোরোন্দোে। সোরপর ঘরগুচলর আেুচসও চবচিত্র। সোরপর ঘরগুচল 

সমসকল নে, রেোনচি এেিু উ িুকস, রেোনচি েকেে চস চড় নীকি, রেোনও ঘরই পোশ্োপোচশ্ 

নে, িরজোগুচলও চবচভন্ন চিকে। এ বোচড়কস রেোকনোচিনই অচস পচরিকের এেকঘকেচম 

আসকব নো। 

  

নিীর গো রঘ কষই রকেকম এেচি প্রশ্স্ত কবেেখোনো, সোর সব জোনোলোে রচঙন মচবওেোলো 

েোি বসোকনো। প্রচসচি মচবই এে এেচি ম ুর িুশ্য। সোর মক য এেচি মচব চবকশ্ষভোকব 

িুচষ্ট আেষণণ েকর : ঘন পত্রপিবমে এেচি গোকমর ডোকল বো  ো রকেকম এেচি রিোলনো, 

সোকস চবকভোর হকে  লকম  ই েুবে-েুবসী। রিখকলই মকন হে সমূ্পণণ চনজণনসোর বোি 

উপকভোগ েরকম ওরো  জন। 

  

এ বোচড়র   পোকশ্ এবিং পিোৎচিকে অকনেখোচন চবস্তুস বোগোন, সোকস রেমন রকেকম প্রিুর 

ফলবোন বুক্ষ, রসমনই বুংরেম ফুকলর স্ভবোর। চবচভন্ন ঋসুর ফুল-ফল অকনেিো এমচনই 

ঝকর েোে। এেচি বড় আম গোকমর ডোকল িোঙোকনো আকম সচসযেোকরর রিোলনো। নিীর ঘোকি 

বো  ো আকম এেচি সুিুশ্য রনৌকেো, এই ঘোকি অনয েোরুষর রনৌকেো চভড়কস পোকর নো। 
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আেোকশ্ এখন রকঙর  যচস, অস্ত েোকেন সূেণকিব। গেোর বুকে রনকম একসকম সহস্ৰ ররখো, 

পোল রসোলো িলমোন রনৌকেোগুচল রসই অপরূপ আকলোে মোেোমে রূপ  করকম। এখোকন 

েল-কেোলোহল রনই, রেোনও েোচ্ত্র ে শ্ে রনই, এেিু েোন পোসকলই রেন রসোনো েোে 

প্রেুচসর চনজব সিংগীস। 

  

ঘোকির চস চড়কস নিীর চিকে মুখ েকর িো চড়কে আকমন, এে সুেোম পুরুষষ, 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্, রিকবন্দ্ৰনোর্ েোেুকরর ষষ্ঠ সিোন। িীঘণেোে, মজবুস গড়ন, িোনো িোনো 

রিোখ, েুচচালস িুল, সো র রূপ রিকবোপম। রিকবন্দ্ৰনোকর্র িসুিণশ্ পুত্রেনযোর মক য সো র 

বযচক্তেই সবকিকে উজ্জ্বল, রূকপ-গুকণ সমোন, চসচন রখলো ুকলো অশ্বোকরোহণ ও চশ্েোকর 

িক্ষ, চপসোর অনুপচ্চসকস জচমিোচরর েোজ চসচনই পচরিশ্ণন েকরন, আবোর সোচহসয ও 

সেীকস সোর েশ্ অকনেখোচন মচড়কে পকড়কম। চসচন রবহোলো বোজোকস পোকরন, চপেোকনো 

বোজোকস জোকনন, সেীস রিনো েকর সকে সকে সুর বচসকে রিন, নোিযেোর চহকসকব চসচন 

রীচসমস সফল, সো র রচিস নোিে সো োরণ রেমকচালও অচভনীস হে চনেচমস। বোিংলোর 

সেকলরই রিোখ েোেুর বোচড়র এই প্রচসভোবোন সরুষণচির চিকে, অকনকেরই  োরণো, চসচন 

অসো োরণ েীচসণ ররকখ েোকবন। 

  

রজযোচসন্দ্ৰনোকর্র হোকস রুষকপোর হোসল বসোকনো পোসলো রপোরচসচলকনর িোকের রপেোলো, 

সোকস িুমুে চিকস চিকস চসচন সূেণোকস্তর রশ্োভো উপকভোগ েরকমন, এেবোর মুখ চফচরকে 

চজকজ্ঞস েরকলন, রচব রেোর্োে? রচব নোকমচন? 

  

বোগোকন সোজোকনো রকেকম রবকসর রগোল রিচবল ও েকেেচি রিেোর। এেচি রিেোকর বকস 

আকমন রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র স্ত্ৰী েোিম্বরী, ইচনও সো োরণ নোরীকির সুলনোে লম্বো, গোঢ় ভুরুষ, 

বড় বড় অচক্ষপক্ষ্ম, রেৌসুেমে িকু্ষ। এর সকেও সুলনো রিওেো েোে রেোনও ৰহণীে রিবীর। 

বস্তুস অিরে মহকল সো র ডোে নোম রহকেচি। সো র আরও এেচি ডোে নোম আকম। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র পকর আরও অকনে ভোই রবোন জকন্ম রগকলও অকনকের েোকম চসচন বো 

নসুনিো নোকম পচরচিস। রসই অনুসোকর সো র স্ত্ৰী নসুন বউেোন। রিকবন্দ্ৰনোকর্র অনযোনয 
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পুত্রব ূরোও একস রগকম, চেন্তু েোিম্বরী নসুন বউেোনই রকে রগকলন, চসচন পুরকনো হকবন 

নো। 

  

মোর্োর িুল সোমকনর চিকে পোসো েোিো, পরকন ঘচিহোসো ব্লোউজ ও সোিো চসকের শ্োচড়, 

েোিম্বরীও িো-পোন েরকস েরকস এেচি বই পড়চমকলন, এেচি িচি েোবযৰহণন্থ, মুখ সুকল 

বলকলন, রচব রসো িো খোে নো। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ গলো সুকল ডোেকলন, রচব, রচব  

  

এ বোচড়কস েসগুচল রে েক্ষ সোর চহকসব রনই। অকনে ঘরই েোকজ লোকগ নো। চসনজন 

মোত্র নোরী পুরুষকষর বসবোস এখোকন, ভুসযকির মহল রবশ্ খোচনেিো িূকর। প্রকে়োজকন নো 

পড়কল সোকির েোমোেোচম একস রঘোরোকফরো েরোর চনেম রনই। গুহচির সবকিকে উ িুসলোে 

এেচি রগোল ঘর রকেকম, সোর সব চিেই রখোলো, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র েচনষ্ঠ ভ্রোসো রচব 

এচি িখল েকর চনকেকম, এখোকন রস চনভুকস েচবসো-সো নো েকর। 

  

অনি এ আেোকশ্র রেোকল 

িলমল রমকঘর মোঝোর 

এইখোকন বোচ েোচম ঘর 

রসোর সকর েচবসো আমোর। 

  

িোিোর ডোে শুকন রচব মোকির েোচনণকশ্র  োকর িো চড়কে নীকি উ চে চিল। েুচড় বমর পূণণ 

েকর সিয এেুকশ্ পো চিকেকম রস। সলি, লোবণযমোখো মুখ, মোত্র চেমুচিন আকগ রস িোচড় 

েোমোকনো শুরুষ েকরকম, মোর্োর িুল   পোকশ্ পোি েরো, মোঝখোকন চস চর্। এেিো ররশ্কমর 

েোজ েরো েুসণো ও েুকিোকনো  ুচস পরো, পোকে লকপিো। রচব রিখকস িোইল, সোর িোিোর 

েোকম রেোনও িশ্ণনোর্ণী একসকম চে নো। রেউ রনই রিকখ রস প্রফুি মকন চস চড় চিকে নোমকস 

শুরুষ েরল। 
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ইিোনীিং রস বোইকরর রলোেকির সিংসগণ পোরসপকক্ষ এচড়কে রেকস িোে, এমনচে আ্ীে-

বজনকিরও সোমকন অবচস্ত রবো  েকর। এই সিংসোকর আর েো চেমুরই অভোব র্োে, 

অেোচিস মিবয বো উপকিশ্ রিওেোর মোনুকষর অভোব রনই। চনকজর রেোনও উপেোর হে 

নো সবু অনযকে মোনুষ আঘোস রিে। অকনকে শুভোর্ণীর মদ্মকবকশ্ হোচসমুকখ গরলমোখো সীর 

চনকক্ষপ েকর আনন্দ পোে। রেমন, ইিোনীিং অকনকেই রিখো হকলই সোকে প্রশ্নই েকর, েী 

রচব, এবোকরও চবকলস চগকে চেমু েরকস পোরকল নো? শু ু শু ু চফকর একল  

  

এেবোর নে,    বোর রচবকে চবকলস পোেোকনো হকেচমল বযোচর্োর চেিংবো আই এ এস 

হকে আসোর জনয।  বোরই রস বযর্ণ হকেকম। রিকবন্দ্ৰনোকর্র এসগুচল সিোকনর মক য 

এেমোত্র সকসযন্দ্ৰনোর্ মোড়ো আর রেউই চনজব জীচবেো অজণকন সমর্ণ হেচন। রেৌবকন ঋকণ 

জজণচরস রিকবন্দ্ৰনোর্ এেোি চনকজর উিযকম সমস্ত িোেমুক্ত হকেকমন এবিং চবচভন্ন অচালকল 

জচমিোচরর চবস্তোর ঘচিকেকমন। চেন্তু সো র পুত্ররো রসই ঐশ্বেণ বুচদ্ধর বিকল ক্ষকের চিকেই 

রবচশ্ মকনোকেোগী। চববোচহসো েনযোকির বোমীরোও ঘরজোমোই। রিকবন্দ্ৰনোর্ এখন 

েলেোসোে র্োকেন েিোচিৎ। পচিকমর চবচভন্ন কশ্ল শ্হকর চেিংবো নিীবকক্ষ রবোকি বোস 

েকরন ইকেমসন, অবশ্য চিচেপত্র ও িূস মোরফস পচরবোকরর প্রকসযকের প্রচস সীক্ষ্ণ নজর 

রোকখন। 

  

সো র রিোদ্দচি সিোকনর মক য রচবই এখন েচনষ্ঠ। রচবর পকরও বু  নোকম আকরো এেচি পুত্র 

চমল, চেন্তু রস অেোলমুস। রচবর  ই িোিো পোগল, অনযরোও খোমকখেোচল। কেকশ্োকরই 

রচবর বুচদ্ধর প্রোখেণ প্রেোশ্ রপকেকম, সোর সুেোম সুন্দর শ্রীর, সেকলরই  োরণো হকেচমল 

রচব চনচিস এেজন রেউকেিো হকব। রসই জনযই রষোকলো বৎসর বকেকস সোকে চবকলস 

পোেোকনো হল। সোর জনয রিকবন্দ্ৰনোর্ এক্কির সহচবল রর্কে মোকস মোকস রিড়কশ্ো িোেো 

বরোদ্দ েকরচমকলন, পকর সো বোচড়কে  কশ্ো িচিশ্ িোেো েরো হে। রসই িোেোে, অর্ণোৎ 

মোচসে েচুড় পোউকে চবকলকস সোর রবশ্ সেলভোকবই িকল েোওেোর ের্ো। 

  

প্রর্ম প্রর্ম রচবর মন বকসচন সো চেে। নসুন রিশ্, নসুন পচরকবশ্ মো চনকে চনকস সমে 

লোকগ। রমজকবৌচি জ্ঞোনিোনচন্দনী রসই সমে  ই রমকলকমকে চবচব আর সুকরনকে চনকে 
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ইিংলযোকে চমকলন, রমজিো সকসযন্দ্ৰনোর্  চি েোিোকস একস পড়কলন, রচব র্োেকস লোগল 

ও কির সকে। ও রো িকল েোওেোর পর রচব এেিু এেিু েকর মন চিল ভোষো চশ্ক্ষোে, 

সোরপর ভচসণ হল লেন ইউচনভোচসণচি েকলকজ। রসখোকন ভোকলোই েরচমল রস, হেোৎ 

রিকবন্দ্ৰনোকর্র আকিকশ্ সোকে চফকর আসকস হল। চপসোর আকিকশ্র রেোনও প্রচসবোি 

িকল নো। 

  

প্রোে   বমর ইিংলযোকে েোচিকে, অকনে অর্ণ বযে েকরও রেোনও চডচৰহণ নো চনকে রচব চফকর 

একলো, চেন্তু সবিোই চে সোর রিোষ? রশ্কষর চিকে রচব রপচে়িং রগ্ চমল এেচি ইিংকরজ 

পচরবোকর। রসই পচরবোকর এে রপ্রৌঢ় িম্পচস ও চসনচি েনযো সোকির মক য  চি রমকে নো 

জোচন ভোরসীেকির েীরেম চে্ভবূস রিখকস হে এই ভকে প্রর্কম বোচড় রমকড় পোচলকে 

চগকেচমল পকর সোরো চফকর একস রিকখ এই েুবেচি রীচসমসন সুপুরুষষ এবিং সুেণ্ঠ, 

চবচলচস আিবেোেিোও জোকন। গুহেত্রণী রচবকে জননীর মসন রিহ েরকসন। েুবসী 

চসনচির সকে রচবর বনু্ধ্ে হকে রগল। সবোই চমকল এে সকে গোন গোে, চপেচনকে চগকে 

হোচসেোটু োে মোকস, অন্ধ্েোর ঘকর লেটযোনকিকি বকস। এসব খবর রিকবন্দ্ৰনোকর্র েোকন 

রপৌ কমচমল। রমম-েুবসীকির সকে রমকলর এমন রমলোকমশ্ো চসচন পমন্দ েকরনচন, আর 

এেচি বযোপোকরও রিকবন্দ্ৰনোর্ উচেগ্ন হকেচমকলন। চবকলস রর্কে রচব ভোরসী পচত্রেোর জনয 

‘েু়করোপ েোত্রী রেোনও বেীে েুবকের পত্র’ নোকম রে রলখোগুচল পোেোস, সোকস মোকঝ মোকঝ 

রীচসমসন ঔদ্ধকসযর প্রেোশ্ চমল। ‘পোচরবোচরে িোসে’ নোকম এেচি প্রবন্ধ্ প্রোে 

পোচরবোচরে চবকিোকহর মসন। সোকস রচব চলকখচমল রে, বোঙোচল পচরবোকরর অচভভোবেরো 

বোচড়র রমোিকির প্রচস িোস-িোসীর মসন বযবহোর েকর, সোকির মসোমকসর রেোনও মূলয 

রিে নো। এমনই উৰহণ মসোমস রে সম্পোিে চেকজন্দ্ৰনোর্ রমোিভোইকের রলখোচি প্রেোশ্ 

েকরচমকলন বকি, চেন্তু সম্পোিেীে মিকবয প্রচসবোি েরকস বো য হকেচমকলন। 

  

বোবোর ুংেুকম রচব চফকর এল সবু সবোই রচবকেই িোে়ী েরল। আ্ীেরো বলকস লোগল, 

েী রর, রচব, এসগুকলো চিন চবকলকস রর্কে এচল, চেমুই েরচল নো? রসই সব রখো িো সোর 

গোকে রব ক , রস েষ্ট পোে, সোর রসই েষ্ট মোত্র-  -এেজন মোড়ো আর রেউ রবোকঝ নো। 
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রচব চেে েরল, রস বযোচর্োচর পোশ্ েরকবই, বোবোর েোকম রস আর এেবোর চবকলস 

েোওেোর অনুমচস িোইল। 

  

চেসীেবোর আর এেো নে, সোর সেী হকব সোর প্রোে সমবেসী ভোগকন, বড়চিচি 

রসৌিোচমনীর রমকল সসযপ্রসোি। এেই বোচড়কস  জন বোলে বকেস রর্কে বচ ণস হকেকম, 

সসযপ্রসোি বকেকস  -এে বমকরর বড়, রচবর সুলনোে অকনে রবচশ্ সুকখোড়। সসযপ্রসোি 

েলেোসোর েকলকজ ভচসণ হওেোর সকে সকেই চবকে েকরকম এবিং পরপর পরীক্ষোে রফল 

েরকলও এরই মক য এে েনযো সিোকনর চপসো হকে এেিো অিস সোফকলযর পচরিে 

চিকেকম। এই সসযপ্রসোিই রচবকে চেসীেবোর চবকলস েোওেোর প্রকরোিনো রিে। 

  

েলেোসো রর্কে মোড়ল জোহোজ, রডকে িো চড়কে িো চড়কে সসযপ্রসোকির ভচবষযৎ 

পচরেল্পনোর রশ্ষ রনই, বযোচর্োর হকে চফকর একস রস আর রজোড়োসো কেোে র্োেকব নো। 

সোকহবপোড়োে বোচড় ভোড়ো েরকব, রচবকে েকর রনকব সোর জুচনেোর  রচবকে রবচশ্ পচরেম 

েরকস হকব নো, রস েচবসো রলখোর অকনে সমে পোকব। চেন্তু মোিোজ রপৌ মবোর চেমু আকগ 

রপকি রমোিড় চিকসই রস চিৎেোর েরকস লোগল, ওকর রচব রর, আমোর আর চবকলস 

েোওেোর েোজ রনই, আচম বোচড় চফকর েোব, আচম বোচড় েোব  রচব েস রবোঝোে রে এই 

সী-চসেকনস  -এেচিন পকরই রেকি েোকব, সসযপ্রসোি সস আসণনোি বোচড়কে রিে। 

জোহোকজর পোসণোর এবিং অনযোনযরোও একস সোকে নোনোরেম রিোিেো রিওেোর রিষ্টো েরল, 

রস চেমুই শুনকব নো। রস বলকস লোগল, সোর রক্ত আমোশ্ে হকেকম, মুসুযর আর রিচর 

রনই, রস সোর চপ্রেসমো অ ণোচেনী নকরন্দ্ৰবোলো আর চশ্শুেনযোর মুখ নো রিকখ পুচর্বী 

মোড়কস িোে নো। 

  

জোহোকজর েযোকেন চবরক্ত হকে সসযপ্রসোিকে নোচমকে চিকস িোইকলন। চেন্তু সসযপ্রসোি 

এেো েোকব নো, রচবকেও চফরকস হকব সোর সকে। 

  

বন্দকর নোমোর পকরই রবোঝো রগল। সসযপ্রসোকির অসুখচবসুখ চেমুই রনই। খোিযিকবযর 

প্রচস রবশ্ রলোভও আকম। আসল ের্ো, পত্নী-েনযোকে রমকড় রস চবকলকস র্োেকস পোরকব 
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নো। চেন্তু রচবর রসো ওসব বন্ধ্ন রনই, সবু রচবর েোত্রো নষ্ট েরো রেন। সসযপ্রসোি জোকন, 

রিকবন্দ্ৰনোর্ এই সিংবোকি মহো চবরক্ত হকবন, সোই রচবকে রস ঢোল চহকসকব চনকজর সোমকন 

রোখকস িোে। রিকবন্দ্ৰনোর্ সখন রকেকমন মুকসৌচরকস, মোিোজ রর্কেই রিচলৰহণোম েকর সোকে 

জোনোকনো হল  িঃসিংবোি। এবিং েলেোসোে নো চফকর  জকন রসোজো মুকসৌচরকস রগল 

রিকবন্দ্ৰনোকর্র েোকম মোজণনো িোইকস। 

  

মহচষণ রিকবন্দ্ৰনোকর্র রক্রোক র রেোনও েেণশ্ প্রেোশ্ রনই।  ই অপরো ীকে চসচন বচসকে 

রোখকলন সোমকন। সপসযোরস ভচের মসন চেমুক্ষণ চ্র হকে চসচন আ্সিংেম েরকলন। 

সোরপর  ীর বকর বলকলন, জোহোজ ভোড়ো বোবি অসগুচল িোেো রসোমরো জলোঞ্জচল চিকল, 

রস জনয রসোমোকির রেোনও শ্োচস্ত রিব নো। সকব, ভচবষযকস রসোমোকির চশ্ক্ষোর জনয 

আমোর েোম রর্কে আর এেচি পেসোও পোকব নো। েকর্ষ্ট হকেকম  এবোকর রসোমরো চনকজরো 

েো পোর েকরো। বশ্বর রসোমোকির সহোে রহোন  
  

বোবোর েোকম রচব েো বলকস পোকরচন, েলেোসোে চফকর িোপো চবদ্রূপেোরীকিরও সো রস মুখ 

ফুকি বলকস পোরল নো, এবোর সচসযই ইিংলযে চগকে পড়োশুকনো েরকস রিকেচমল, 

সসযপ্রসোকির জনযই রস চফরকস বো য হকেকম। রচবর ভিসোকবো  অচস সূক্ষ্ম, সসযপ্রসোকির 

নোকম রিোষ িোপোকস সোর রুষচিকস বো ক । সসযপ্রসোি সবোর সোমকন রবশ্ বীরকের সকে 

বকল, আচম আর রচব  জকনই চেে েরলুম, ওই রেেকির রিকশ্ সযোেুইি আর মশ্লো 

মোড়ো রসদ্ধ মোিংস রখকে বমকরর পর বমর েোিোকনো আমোকির সহয হকব নো। গরম ভোস, 

মুসুচরর ডোল আর রমৌরলো মোম নো রপকল চে বোঙোচলর রমকল বো কি  খুব রজোর রব কি রগচম 

বোবো। সসযপ্রসোি আসল সসয প্রেোশ্ েকর নো, রচব রসখোকন উপচ্স র্োেকলও প্রচসবোি 

েরর নো। রচব চমকর্য ের্ো বলকস প্রোে অক্ষম, আবোর সকসযর বড়োই েকর রেোকনোক্রকমই 

অনযকে আঘোস চিকস পোরকব নো রস। রচব অকনেচিন মোসুহীন, বড়চিচি রসৌিোচমনী সোর 

মোসুসমো, সসযপ্রসোিকে সবোই অচভেুক্ত েরকল বড়চিচি  িঃখ পোকবন রভকবও রচব নীরব 

র্োকে। 
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এই সমকে পলোেনই রেষ্ঠ পন্থো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সো র চপসোর মসনই এে বোচড়কস 

রবচশ্চিন র্োেকস পোকরন নো। শ্হকরর চবচভন্ন অচালকল চেিংবো শ্হকরর বোইকর এে এেচি 

সুরময অটু োচলেো ভোড়ো চনকে েোচিকে েোন চেমুচিন। েলেোসোে চফকরই রচব েখন শুনল 

রে রজযোচসিোিো ও নসুন বউেোন রকেকমন িন্দননগকরর বোগোনবোচড়কস, রচব িকল রগল 

রসখোকন। অচবলকম্বই সোর চিত্তশুচদ্ধ হল, এই  জকনর সোচন্নক যই রস সবসমে পোে প্রেুস 

মুচক্তর বোি। 

  

চিন েোিকম রেন বকগণর এে এেচি চিন। প্রচসচি মুহূসণ এে এে চবন্দু অমুস। সোরোচিন 

রেোনও পচরেল্পনো রনই, রেোনও উকেগ রনই। রেোনও েসণবয রনই, রেোনও িোচেে রনই। 

েখন েো মন িোে, সখনই সো েরো েোে। ইকে েরকল বোগোকন চগকে রিোলনোে বকস রিোলো 

েোে, গোম রর্কে ফল পোড়ো েোে, নিীকস রনৌেো চবহোকর েোওেো েোে, আবোর ঘণ্টোর পর 

ঘণ্টো চবমোনোে বুকে বোচলশ্ চিকে উপুড় হকে শুকে েচবসো রলখোর রিষ্টো েরকলও বো ো 

রিকব নো রেউ। 

  

চসনজকন এেসকে র্োেকল গোন হে, গোকনর পর গোন, নসুন নসুন গোন। সুকরর সরেই 

আনকন্দর সরে। রসই সকে হোচসর উেলসো। রজযোচসিোিো জীবনকে উপকভোগ েরকস 

জোকনন, এে এেচিন এে এে রেম পচরকবশ্ সুচষ্ট েকরন। মোকঝ মোকঝ সো কে অবশ্য 

েোকজর জনয বোইকর রেকস হে, েলেোসোকসও রেকস হে, চফরকস রোস হে, রসই সব 

সমকে নসুন বউেোন আর রচব এই  জনই  জকনর সেী,  জকনরই রকেকম পরস্পকরর 

জনয অফুরোন গল্প, সমে ওকির হোকসর সোলু চিকে অলকক্ষয ঝকর েোে বোচলর মসন। 

েোিম্বরী রচবর রিকে মোত্র বমকরর বড়, চসচন এখনও জননী হনচন, চসচন অসিংসোরী নোরী, 

সোর শ্রীর ও মন জুকড় রকেকম চশ্কল্পর সুষমো। এই লোজুে রিবরচিকে প্রীচস ও বনু্ধ্ে 

চিকে চসচন সব সমে আপন েকর রোকখন আর রচবও সোর মন সমূ্পণণ উনু্মক্ত েকর চিকস 

পোকর শু ু এই নসুন বউেোকনরই েোকম। 
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বোগোকন একস রচব রিখল রজযোচসিোিো মোচঝমোিোকির েী সব চনকিণশ্ চিকেন, রচবকে 

রিকখ বলকলন, আে রচব। চেে েকরচম আজ রোসিো গেোর বুকে েোিোব। এমন আেোকশ্র 

রূপ লক্ষ বমকর এেচিন হে। 

  

েোিম্বরী িোপো হোচসর সকে চজকজ্ঞস েরকলন, েী রগো,  পুর রর্কে সুচম ওপরসোলোে 

চনরুষকদ্দশ্। েিো েচবসো রলখো হল? 

  

রচব বলল, েো চলকখচম, সোর রর্কে নো চলকখচম রবচশ্। রসই নো-কলখো লোইনগুচলই রবো  

হে আসল েচবসো। রসই লোইনগুচল  রকস পোরচম নো, রে রেন আড়োল েকর িো ড়োল। 

  

েোিম্বরী বলকলন, রে, রে? 

  

ঘোকি বো  ো রবোিচি এেচি রমোিখোকিো বজরো। মোঝখোকন  চি েক্ষ। মোিচি রিৌকেো  রকনর, 

রেউ েোকস অসোব োকন জকল নো পকড় েোে। রসই জনয  চিকে ররচলিং রিওেো। রসই মোকির 

ওপর ফরোস রপকস মখমকলর সোচেেো রিওেো হল। সকে রনওেো হল পোনীে জল, চেমু 

মুখকরোিে আহোেণ। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রেো িোকনো  ুচস ও রবচনেোন পকর বসকলন মোকির 

এেচিকে, সোর হোকস রবহোলো। েোিম্বরী ও রচব সো র মুকখোমুচখ। রনৌকেো িলকস শুরুষ 

েরকসই রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্  রকলন পূরবী রোচগণী। আেোকশ্ এখন রসোনোর মড়োমচড়, রেন 

মহোেোল রমকসকম বণণ রহোচল রখলোে। সূেণ অিুশ্য, সবু এস রিং, এস চবভো। গেোর  চিকের 

গোমপোলো ঝোপসো হকে একসকম, রশ্োনো েোকে িূকরর রেোনও মচন্দকরর িুিং-িোিং ঘণ্টোবনিচন, 

রেোনও মসচজকির অস্পষ্ট আজোকনর সুর। 

  

বোজনো রশ্ষ েকর রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রচব, সুই এবোর এেিো গোন ের। 

  

েোিম্বরী বলকলন, ওই গোনিো গোও, এ েী সুন্দর রশ্োভো … 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ওিো রসো পূরবী সুর নে, ইমন ভূপোচল-েোওেোচল 

  

েোিম্বরী বলকলন, সো রহোে, আচম ওিোই শুনকস িোই 
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রচব মুখ চনিু েকর শুরুষ েরকলন : 

  

এ েী সুন্দর রশ্োভো 

েী মুখ রহচর এ… 

  

রবোকির চসনজন মোচঝকে একেবোকর নীরব র্োেোর চনকিণশ্ রিওেো আকম। শু ু ঝোপ ঝোপ 

িো কড়র শ্ে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ পোকশ্ রোখো ফরোচস ব্রোচের রবোসল রর্কে ্োকস রঢকল মু  

মু  িুমুে চিকেন। সোরপর চসচনও রবহোলোে  রকলন ইমকনর সুর। এেসমকে এেিু রর্কম 

চসচন রেই চসগোকরি  রোকলন, রচবকে বলকলন, সুচম আর এেখোচন গোন  করো-  

  

এবোকর আর রেোন গোন চজকজ্ঞস েরকস হল নো, রসই েকন-কিখো আকলোে নসুন বউেোকনর 

চিকে সোচেকে রস রগকে উেল, আলোইেো ঝো পসোকল, “রসোমোকরই েচরেোচম জীবকনর 

ধ্রুবসোরো, এ সমুকি আর েভু হকবো নো পর্হোরো…। ”  

  

রজযোচসিোিো বলকলন, এখন রসো সকবমোত্র রগো ূচল, এখনও ধ্রুবসোরো ওকেচন। 
  

আেোকশ্ রসোনোর আভো চমচলকে রগল এেিু এেিু েকর, চেন্তু অন্ধ্েোকরর পিণো সব চেমু 

রঢকে রিওেোর আকগই িো ি উকে মচড়কে চিল সরল রুষকপোর মসন রজযোৎিো। রভকস িকলকম 

রনৌকেো, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বোচজকে িকলকমন এেিোর পর এেিো রোগ-রোচগণী, রচব গোন 

গোইকম সকে সকে, মোর্ো  চলকে  চলকে েখনও রসই গোকন রেোগ চিকেন েোিম্বরী। বকগণ 

ইকন্দ্ৰর সুরসভো চে এর রিকে রবচশ্ আেষণণীে হকস পোকর? ভোকব চবকভোর চসনজন মোনুষ 

এখন পুচর্বী চবস্মুচস। 

  

এেসমে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ নীকির এে মোচঝকে বলকলন, ওকর, েসিূকর এচল রর? এবোর 

রফর  

  

েোিম্বরী বলকলন, এর মক যই রফরো হকব? সুচম রসো সকব রবহোগ বোজোচেকল। আচম 

রভকবচমলুম, কভরবীকস রশ্ষ হকব। 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ হো হো েকর রহকস উকে বলকলন, সো হকল রফরোর পকর্ আর রেোনও গোন 

র্োেকব নো  রনৌকেোে আচম ঘুকমোকস ভোকলোবোচস নো।  

  

রচব এসক্ষকণ রজযোচসিোিোর রবহোকগর সুকরর সকে চমচলকে চনকজর এেিো রবহোগ-খোম্বোজ 

এেসোলো গোন রপকেকম। রস রগকে উেলিঃ 

  

সচখ, ভোবনো েোহোকর বকল 

সচখ েোসনো েোহোকর বকল 

রসোমরো রে বল চিবস-রজনী, 

‘ভোকলোবোসো, ভোকলোবোসো’ … 

  

গোকনর মোঝখোকনই রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মোর্োে নসুন এে রখেোল িোচপল। উকে িো চড়কে 

বলকলন, পলসোর েোমোেোচম একসচম মকন হকে। আে রচব, ঝো প চিচব আমোর সকে? সুই-

আচম সো সকর চগকে গুকণোিোিোর সকে রিখো েকর আচস  

  

রজযোচস-রচবকির খুিসোস ভোই গুকণন্দ্ৰনোর্ সম্প্রচস পলসোে এেচি অচস সুিুশ্য বোগোনবোচড় 

চেকন সপচরবোকর অব্োন েরকমন। আকমোি ও কহবি পরোেণ গুকণন্দ্ৰনোর্ রস বোচড়কস 

প্রোেই প্রিুর অচসচর্কির আম্ত্র ণ েকর পোচিণ রিন। রসখোকন রবোি চনকেই েোওেো েোে, চেন্তু 

রজোেোর একসকম, রজযোচসচরন্দ্ৰ এই রোচত্রকস রজোেোর-উত্তোল নিী সো সকরই পোরহকস িোন। 

এর আকগও চসচন েোিম্বরীকে ভীচস-চবহ্বলো েকর রচবকে চনকে সোসোর চিকে গেো পোর 

হকেকমন। 

  

েোিম্বরী বযোেুল হকে রচবর হোস রিকপ  কর বলকলন, নো, নো, নো, সুচম রেকস পোরকব নো  

চেমুকসই েোকব নো  
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আবোর হোসকলন। চসচন জোনকসন, সো র স্ত্ৰী সো র রবলোে খুব আপচত্ত নো 

েরকলও চেমুকসই রচবকে রেকস রিকব নো। রচবকে ও এখনও রমকলমোনুষ েকর রোখকস 

িোে  

  

এে এে রোকস এমন সেীস ও রে-কেৌসুকে সুসীে প্রহর পোর হকে েোে, সোর পকরর 

চিন অকনে রবোলো পেণি রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও েোিম্বরী শ্েযোসযোগ েকরন নো। রোস জোগকলও 

চেন্তু রবচশ্ক্ষণ ঘুকমোকস পোকর নো রচব। রস সূকেণোিকের এেিু পকরই উকে পকড়, িোিো-

বউচিকির ডোকে নো, এেলো এেলো বোগোকন ঘুকর রবড়োে চেিংবো ঘোকি বকস রনৌকেো িলোিল 

রিকখ। প্রচসচি িুশ্য, প্রচসচি মোনুষ এমনচে প্রচসচি বস্তুই সোর নসুন মকন হে। সব চেমুই 

রেন সোৎপেণমে। এেজন সো োরণ মোনুষ খুব মকনোকেোগ চিকে িোন েরোর পর গোমমো 

চিকে চপে রগড়োকে, অস্ত সূকেণর চবপরীস চিকে উকড় েোকে বকের পো চস, রসইচিকে 

সোচেকে র্োেকস র্োেকস রচবর মকন হে, এই সব িুকশ্যরও রেন রেোনও গূঢ় অর্ণ আকম, 

অর্ি রস অর্ণিো সোর েোকম  রো পড়কম নো। 

  

েচবসো রিনোর সমকেও রস এই সিংশ্কে চবমূঢ় রবো  েকর।  

  

চবকলকস চগকে চবকশ্ষ েুচসে অজণকনর বযর্ণ প্রকিষ্টোর পর সোকে প্রোেই আ্ অনুসন্ধ্োন 

েরকস হকে ইিোনীিং। এেিো চেমু রসো েরকসই হকব, চেন্তু সোর েী রেোগযসো আকম? বোিংলো 

ভোষোে প্রচসচিনই চেমু নো চেমু রিনো েরকস সোর সবকিকে ভোকলো লোকগ, চেন্তু রসিোই চে 

েকর্ষ্ট? রকমশ্ িত্ত, বচঙ্কমবোবু, নবীনকসন এ রো খযোচসমোন রলখে বকি, চেন্তু এ রো েুসচবিয 

এবিং সমোকজ অনযভোকবও প্রচসচষ্ঠস। আর মোইকেল ম ুসূিন, নোিঃ, ও র ের্ো নো রসোলোই 

ভোকলো, উচন সব চিে চিকেই বযচসক্রম। রচবকে চে সোর চপসোর পচরিকেই পচরচিস হকস 

হকব? 

  

বোলযেোল রর্কেই রস েচবসো চলখকম। আেীেবনু্ধ্রো সো র েচবসোর বই মোচপকে রিে, েুচড় 

বমর বকেকসই রস চসন-িোরখোচন ৰহণকন্থর ৰহণন্থোেোর।   িশ্ েচপর রবচশ্ চবচক্র হে নো অবশ্য। 

মহৎ সোচহসয রে সোৎক্ষচনে জনচপ্রেসো পোে নো সোও রচব জোকন। েচবেশ্চক্ত চনকে সোর 
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চনকজর রবশ্ এেিো আ্লোঘো চমল, চেন্তু অচস সম্প্রচস সোর মকন এেিো চে ো রিখো 

চিকেকম। িোিোরো এবিং পোচরবোচরে শুভোর্ণীরো রিকহর বকশ্ উেচসস হকে রস েো রলকখ 

সোরই প্রশ্িংসো েকরন, চেমু চেমু অল্পবকেসী রমকলকমকেরো শু ু সোর েচবসো নে, সোর 

সোজকপোশ্োকেরও অনুেরণ শুরুষ েকরকম বকি, চেন্তু প্রেুস চশ্চক্ষস রবোদ্ধোরো েী বকলন? 

  

রচব সকন্দহোসীস ভোকব এেজন ভোকলো গোেে। চনকজর পোচরবোচরে গণ্ডী, আচি 

ব্রোহ্মসমোকজর রমোি বুত্ত মোচড়কে সোর খযোচস মচড়কে পকড়কম েলেোসোর বুহত্তম প্রোেকণ। 

চবকশ্ষস চবকলস রর্কে রফরোর পর সোর েকণ্ঠ সুকরর সকে চমকশ্কম িোঢণয। রমকলকবলোে 

রস ে  ভকটু র েোম রর্কে ভোরসীে শ্োস্ত্ৰীে সেীকস সোচলম চনকেচমল, ব্রোহ্ম সমোকজর বো ো 

গোেে চবষু্ণ িক্রবসণীর েোম রর্কেও অকনে চেমু চশ্কখকম, রজযোচসিোিোর চপেোকনো বোজনোর 

সকে গলো চমচলকেকম, সোরপর ইিংলযোকে চগকে পোিোসয সেীকসর মকমণ প্রকবশ্ েকরকম 

খোচনেিো। সব চমচলকে সোর সেীস জ্ঞোন সমুদ্ধ েণ্ঠবকরও একসকম চনজবসো। সবোই সোকে 

এখন গোন রশ্োনোবোর জনয অনুকরো  েকর। চেন্তু রচব চে রপশ্োিোর গোেে হকস িোে? 

  

অচভকনসো চহকসকবও রস এর মক যই অকনেিো সোর্ণে। রজোড়োসো কেোর বোচড়কস রে-কেোনও 

নোিয-উৎসকব রচবর অচনবোেণ ভূচমেো, েলেোসোর চবেিকনরো রস সব রিখকস আকসন। 

ররভোকরে রেষ্ট বোডুকজয বোল্মীচে প্রচসভোে রচবর গোন ও অচভনে রিকখশুকন রচবকে অযোখযো 

চিকেচমল, ‘বোল্মীচে রেোচেল’  চেন্তু রচব রসো রনহোস অচভকনসোও হকস িোে নো। সোর 

প্র োন ভোকলোবোসো রে েচবসো  

  

বস্তুস, েচব চহকসকব রচব এ পেণি রসমন রেোনও অসো োরণকের প্রমোণ চিকস পোকরচন। 

রস অনবরস েচবসো চলকখ রেকস পোকর, মন্দ চমল আকস সোবলীলভোকব, চেন্তু চেমুকসই 

গভীরসো আকস নো। সোর শ্েগুকলো এচলকে পড়ো, মোড়ো মোড়ো, অস্পষ্ট। চবশুদ্ধ আকবকগর 

বিকল ফুকি ওকে উচ্ছ্বোস, চবষণ্ণসোর বিকল হো-ুংসোশ্ নে। রচব েচবসো চলখকস রগকলই 

রেন হকে েোে মকন্দোবদ্ধ বযচক্তগস ডোকেচর চেিংবো চিচে, সোকস সোবণজনীনসোর স্পশ্ণ লোকগ 

নো। রচব এখন সো বুঝকস পোরকম, চেন্তু েী েকর এর রর্কে উত্তরণ ঘিোকনো েোে? 
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‘ভগ্নহৃিে’ েোবযৰহণন্থচি প্রেোকশ্র পর রেউই চবকশ্ষ ভোকলো ের্ো বকলচন। রচব ভোবকম, এই 

বইচির প্রিোর বন্ধ্ েকর রিকব। েো র মসোমসকে রচব চবকশ্ষ েদ্ধো েকর, রসই চপ্রেনোর্ রসন 

বইখোচন পকড় রচবকে প্রোে ভৎসনোই েকরকমন বলকস রগকল। চবহোরীলোল িক্রবসণীর 

প্রচসকবশ্ী এই চপ্রেনোর্ রসকনর সকে রচবর পচরিে হকেকম মোত্র চেমুচিন আকগ। এই 

মোনুষচির জ্ঞোকনর পচরচ  রিকখ রচব একেবোকর মুগ্ধ ব। চপ্রেনোর্ রেন সোচহকসযর সোস 

সমুকির নোচবে। চসচন পুচর্বীর সব েচি প্র োন ভোষোর সোচহকসযর বোি ৰহণহণ েকরকমন, 

রচবর সকে সো র প্রীচসর সম্পেণ, রচব সো র েোম রর্কে অকনে চেমু চশ্কখকম। চপ্রেনোর্ 

চনকজ েচব হকস িোন নো। সোই রচবর প্রচস সোর বষণো র্োেোরও রেোনও েোরণ রনই। ভগ্নহৃিে 

পকড় চসচন ভ্রেুচচালস েকর বকলকমন, এ সব েী চলকখচম রহ, রবীন্দ্ৰ? এ রে চনমে রমকেচল 

মড়োর মসন, একস রেোনও উচ্চোকের ভোব রনই, রস রনই। ভোষো এস  বণল  “এ পোকর 

িো ড়োকে, রিবী, গোচহনু রে রশ্ষ গোন/কসোমোরই মকনর মোে রস গোন আেে িোে- / এেচি 

নেনজল সোহোকর েচরও িোন…”। েোত্রো িকলর রমো ড়োরো এমন পযোনপযোনোচন গোন গোে। 

‘এেচি নেনজল’ আবোর েী? সোরপর এই রে চলকখকম, “চবষণ্ণ অ র  চি অচস  ীকর 

 ীকর িুচি/ অচস  ীকর  ীকর ফুকি হোচসর চেরণ …”। অ র আবোর  কিো হে চে েকর? 

ওপকররচি ওষ্ঠ, নীকিরচি অ র। সোও নো হে হল। অ র আবোর িুচিকব েী েকর? অ করর 

ের্ো চলখকস চগকে ভোষো চে মোর্োমুণ্ডও রখোেোকব? পরপর   লোইকন “অচস  ীকর  ীকর” 

রেোনও ভোকলো েচব চলখকব নো  

  

পচরবোকরর সবোই সব সমে প্রশ্িংসো েকর রচবকে উৎসোচহস েকরন বকি, শু ু এেজন 

বযচসক্রম। েো র উকদ্দকশ্য রচবর অচ েোিংশ্ েচবসো রলখো, চসচনই রচবর প্র োন সমোকলোিে। 

নসুন বউেোন। রচবর সব েচবসো চসচন প্রর্ম পোে েরকবনই, রচব রিখোকস নো িোইকলও 

রজোর েকর খোসো রেকড় রনকবন। চেন্তু পড়কস পড়কস মোর্ো  চলকে  চলকে রেৌসুে হোকসয 

বকলন, েোই বল, সুচম এখনও উ িুিকরর েচব হকস পোকরোচন, চবহোরীলোকলর মসন সুচম 

চলখকস পোর নো? রসোমোর গোনগুচল রবশ্ হে বকি, চেন্তু েোকবয চবহোরীবোবু রসরো  
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েোিম্বরী রবশ্ ভোকলোই জোকনন, রেোন ের্ো সো র এই রিবরচির মকন রবচশ্ জ্বোলো  রোকব। 

রেোনও েচবই অকনযর সকে সুলনো সহয েরকস পোকর নো। এই ের্ো শুনকল রচব পুরকনো 

েচবসো চম কড় রফকল আবোর নসুন েকর চলখকস বকস। চবহোরীলোলকে মোচড়কে রেকসই হকব, 

নসুন বউেোকনর েোকম রস-ই হকব এেমোত্র েচব। চেন্তু পোরো েোকে নো রেন? মোঝখোকন 

রচব চবহোরীলোল িক্রবসণীকে অনুসরণ েরোরও রিষ্টো েকরচমল। ‘বোল্মীচে প্রচসভো’ রসো 

চবহোরীলোকলর ‘সোরিোমেল’-এর আিকলই রচিস, সোকস অকনে লোইনও ঢুকে রগকম। 

নোিঃ, ও ভোকব হকব নো, ও ভোকব হকব নো  

  

রচব এর মক য সচসযেোকরর প্রচসভোর পচরিে চিকেকম গিয রিনোে। সকসকরো-আকেকরো 

বমর বকেকস রস রেমন পচরেন্ন, চনকমণঘ,  োরোকলো গিয চলকখকম, সোর সুলনো বোিংলোে রসো 

িূকরর ের্ো ভূভোরকস রনই। এমনচে সোরো পুচর্বীকসই বো সোর বেসী এমন অচবেোি গিয 

রলখে আর রে আকম? সোর গকিয রকেকম েুচক্ত, রেৌসুে, রলষ ; রনই অেোরণ উপমোর 

বোুংলয, রনই অনর্ণে সৎসম শ্ে ঝঙ্কোকরর প্রচস রমোহ। েোরো রচবকে শু ু স্কুল-পোলোকনো 

রমকল মকন েকর, সোরো জোকন নো চনজব পড়োশুকনোর চবস্তোর েসখোচন। সোর প্রবকন্ধ্র চবষে, 

চবেোচত্রকি, িোকি ও সো হোর েোবয, নমণোন জোচস ও অযোেকলোসোচহসয, চনন্দোসত্ত্ব, চনিঃবোর্ণ 

রপ্রম, বস্তুগস ও ভোবগস েচবসো, সেীস ও ভোব, িীকন মরকণর বযবসোে, রগোলোম রিোর, 

রগকি ও সো হোর প্রণচেনীগণ ইসযোচি। এ মোড়ো ‘েু়করোপ েোত্রী রেোন বেীে েুবকের পত্র’ 

নোকম  োরোবোচহেভোকব রেগুচল রস সোকস ভোরসীে ও ইিংকরজ সমোকজর খু চিনোচি সুলনো, 

অল্প আ িকড় এে এেচি িচরত্রকে জীবিভোকব ফুচিকে রসোলো ও অসো োরণ পেণকবক্ষণ 

শ্চক্তর পচরিে আকম। চেন্তু পচরহোস এই রে, গিয রলখে চহকসকব রচবর রেোনও সুনোম 

হেচন, ‘ভোরসী’রস রেোনও রিনোকসই রলখকের নোম র্োকে নো। রচবর েকেেখোচন েচবসোর 

বই প্রেোচশ্স হকে রগকম, অকনকেই েোেুরবোচড়র এই রমোি রমকলচিকে েচব চহকসকব 

চিকনকম, চেন্তু ভোরসীে ওই সীক্ষ্ণ গিয রিনোগুচল রে চলখকম রে জোকন  

  

সো মোড়ো, গিয রসমন গুরুষেও পোে নো। অকনকের েোকমই এখনও েচবসোই প্রেুস সোচহসয, 

গিয-িিয খবকরর েোগুকজ বযোপোর। হযো , বচঙ্কমবোবু মহোেোকবযর বিকল গিয-আখযোচেেো 
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চলখকমন বকি, রসগুচল রবশ্ জনচপ্রেও হকেকম, রমকেরো খুব পকড়, সো বকল বচঙ্কম রসো 

ভোরসিন্দ্ৰ চেিংবো িণ্ডীিোকসর রিকে বড় নন। 

  

চবকলস ঘুকর একস, পচিমী সোচহকসযর সোম্প্রচসে  োরোর সকে খোচনেিো পচরচিস হকে রচব 

বুঝকস রপকরকম ভচবষযকস গকিযরই েুগ আসকম। ক্রমশ্ নোিে-নকভলই েচবসোর ওপর 

আচ পসয েরকব। লম্বো লম্বো পকিয রলখো মহোেোবয আর রেউ পড়কস িোইকব নো। 

বচঙ্কমবোবুও পিয রমকড় গকিয একসকমন, চসচন চেে পর্ই  করকমন। গিয রলখোর জনয 

বচঙ্ককমর েী অহিংেোর, রচব   এেবোর সো র সকে রিখো েরকস চগকেচমল, বচঙ্কমবোবু 

পোত্তোই রিনচন। প্রেোকশ্য চসচন রচবর চপে িোপড়োন বকি, রসিো রেন খোচনেিো েরুষণো, 

বোচড়কস রগকল ের্োই বলকস িোন নো। বচঙ্ককমর ওপর রিক্কো চিকস রগকল রচবকেও উপনযোস 

চলখকস হকব। িন্দননগকর একস রস এেিো উপনযোস চলখকস শুরুষ েকরকম। ঐচসহোচসে 

উপনযোকসই বচঙ্ককমর প্র োন খযোচস, রচবও রবকম চনকেকম ঐচসহোচসে পিভূচমেো। নোম 

চিকেকম ‘ বউ েোেুরোনীর হোি’। েচবসোর মসন, এই গিয রিনোর সমেও নসুন বউেোকনর 

মোেো সোর সোমকন একস িো ড়োে। এখোকন চলখকস চলখকস আর এেিো উপনযোকসর লেটিও 

সোর মোর্োে একসকম। এে রহসযমে়ী রমণীকে চঘকর  জন পুরুষকষর প্রণে ে্দ্ব।। সকব এই 

চবষেিো চনকে এখুচন রলখো চেে হকব চে নো রস চবষকে রস মনিঃচ্র েরকস পোরকম নো। 

  

সেোলকবলো বোগোকন প্রোসরোশ্ রখকস রখকস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ও রচব, রসোকে 

এেিো ের্ো বলকস ভুকল রগচম। েোল চবকেকল এেজন রলোে এেচি পত্র চনকে একসচমল। 

চত্রপুরোর রোজ িরবোকরর  জন িূস রসোর সকে রিখো েরকস িোে।  

  

রচব িমকে উকে বলল, রেন? 

  

এেিু িূকরর রিেোকর বকস েুরুষশ্ েোচে চিকে এেচি পশ্কমর আসন বুনকমন েোিম্বরী, সোর 

মোঝখোকন   এেচি অক্ষর ফুকি উকেকম। আসনচি েোর জনয রবোনো হকে সো চসচন বলকবন 

নো চেমুকসই। রবোনো র্োচমকে চসচন রেৌসূহলী হকে সোেোকলন।  
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রেন, সো আচম েী েকর জোনব। শুকনচম, চত্রপুরোর রোজোরো 

েলেোসো রর্কে মো্োর  কর চনকে েোে। রসোকেও মো্োর েোউকরকম নোচে? রসোর সো হকল 

এেিো চহকি হকে েোকব। 

  

েোিম্বরী চফে েকর রহকস বলকলন, রচব হকব মো্োর? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ও হযো , মকন পকড়কম। চত্রপুরোে এখনেোর রোজোর নোম েী রেন? 

বীরিো ি নো ভীরুষিো ি, নো নো, ওরো মোচণেয হে। বীরুষমোচণেয, ওই রোজোর শ্খ নবরে সভো 

বসোবোর। আমোকির ে  ভটু কেও রসো ওখোকন চনকে রগকম। রসোকেও রবো  েচর সভোেচব 

চহকসকব পোেকড় চনকে েোকব। 

  

রচব বলল, রজযোচসিোিো, আচম ওকির সকে রিখো েরকস িোই নো। 

  

েোিম্বরী বলকলন, রেন, েোও নো চত্রপুরোে। সুচম রবশ্ রোজেচব হকব। েস সম্মোন হকব। 

আমরো চত্রপুরোে রবড়োকস েোব। 

  

রচবর মুকখ রবিনোর ররখো ফুচিল, রস এে িুচষ্টকস নসুন বউেোকনর চিকে রিকে রইল। 

  

রজযোচসিোিো বলকলন, রিখো েরচব নো। েী রর, আচম রে আসকস বকল চিকেচম। এখুচন 

একস পড়কব। েী বলকস িোে শুকনই রিখ নো। এই সব রনচিভ র্কির রোজোরো এে এেচি 

উৎেি জীব হে। একির েসরেম উদ্ভি রখেোকলর ের্ো রে শুকনচম  রেউ েুেুকরর 

চবকেকস লোখ িোেো খরি েকর, রেউ পো ি সোসকশ্ো চবকে েকর। মোনডুর সুলসোন 

চগেোসুচদ্দন, সোর হোকরকম নোচে চমল পকনকরো হোজোর নোরী। সোর রিহরক্ষীরোও নোরী, 

চসিংহোসন চঘকর র্োেস নোরীরো, রস বযোিো সবণক্ষণ স্ত্ৰীকলোে মোড়ো রেোনও পুরুষষকে রিখসই 

নো  আর এেজন রোজোর মখোনো পকরোিো ভোজোর জনয চসচরশ্ রসরো চঘ খরি হকসো। একির 

রসো চডকফে বোকজি রনই, কসনয চনকে েোরুষর সকে লড়কস হে নো, সোই িোেো পেসো চনকে 

নে-মে েকর। রিখ এই চত্রপুরোর বীরুষমোচণকেযর রেোন বোই রিকপকম  
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েোিম্বরী বলকলন, বোইকরর রলোে আসকব, আচম রভসকর েোই।  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ও রো রসো রোজোর িূস। রমজকবৌচি লোিসোকহকবর সকে রিখো 

েরকস চগকেচমকলন, সুচম এে রোজোর িূসকির সোমকন র্োেকস পোরকব নো রেন? 

  

েোিম্বরী সো র েণ্ঠবকরর অপ্রসন্নসো অকনেিো রঢকে বলকলন, রসোমোর রমজকবৌচি েো েো 

পোকরন, সোর সব চে আচম পোচর? 

  

েোিম্বরী র্োেকলন নো। িকল রগকলন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রচবকে বলকলন, রসবোকর েী মজো 

হকেচমল জোচনস রসো? লোিসোকহব েলেোসোে অকনেকে রডকেকমন, রমজিো 

রমজকবৌচিকেও সকে চনকে চগকেচমকলন। আর রসো রেউ বউকির চনকে েোে নো। রসখোকন 

উপচ্স চমকলন পোরু্করঘোিোর প্রসন্ন েোেুর, উচনকসো আমোকির জ্ঞোচস, প্রর্কম 

রমজকবৌচিকে রিকখ রভকবচমকলন রবগম রসকেন্দোর। ভূপোকলর ওই রবগম পুরুষষ রসকজ 

র্োকেন, পুরুষকষর মসন িরবোকর বকসন। সোরপর প্রসন্ন েোেুর রে-ই চিনকস পোরকলন রে 

রবগম নে, উচন েোেুরবোচড়র বউ, অমচন ররকগকমকগ উকে রগকলন রসখোকন রর্কে। 

  

রচব বলল, রবগম রসকেন্দোর সো র রমকের নোম চিকেকমন শ্োহজোহোন, সোই নো? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, হযো , খুব রসজী মচহলো। মুসলমোন হকেও পিণো-ফচিণ চম কড় 

রফকলকম। 

  

এেিু পকরই একস পড়কলন রো োরমণ ও শ্চশ্ভূষণ। সকে এেজন ভুকসযর হোকস উপহোর 

িকবযর এেচি ডোচল। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও কির কবেেখোনো ঘকর একন বসোকলন। 

  

রো োরমণ বলকলন, আমরো রবীন্দ্ৰবোবুর সকে রিখো েরকস একসচম।  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, এই রসো আমোর রমোি ভোই রচব।  
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রো োরমণ ও শ্চশ্ভূষণ  জকনই চবচস্মসভোকব রিকে রইকলন। এই সিয েুবেচির রিোকখ-

মুকখ এখনও রলকগ রকেকম কেকশ্োকরর লোবণয। সোর িুচষ্ট সলি। 

  

রো োরমণ আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, ইচনই ভগ্নহৃিে’ েোবযচি চলকখকমন?  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, চবলক্ষণ। রচবর আরও বই রবচরকেকম।  

  

রো োরমণ এবোকর গিগিভোকব বলকলন, রহ েচব, আপনোকে আমোকির েদ্ধো জোনোকস 

একসচম। চত্রপুরোর মহোমোনয মহোরোজ েীল েীেুক্ত বীরিন্দষৰ মোচণেয আপনোর েোবযখোচন 

পকড় রমোচহস হকেকমন। চসচন আপনোকে এেচি মোনপত্র পোচেকেকমন, আর সোমোনয চেমু 

প্রীচসর চনিশ্ণন। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ উৎসোকহর সকে বলকলন, বোিঃ, একসো খুব ভোকলো ের্ো। েীমোন রচবর 

খযোচস অকনে িূর মচড়কে রগকম রিখচম  

  

মোনপত্রখোচন রো োরমকণরই রিনো। চসচন রসচি পোে েকর রশ্োনোকলন। সোরপর সচবস্তোকর 

বলকস লোগকলন, চনিোরুষণ রশ্োেৰহণস্ত অব্োে েীভোকব মহোরোজ এই েোবযৰহণন্থচি আচবষ্কোর 

েকরন, এর েচবসোগুচল রর্কে চসচন েসখোচন সোন্ত্বনো রপকেকমন। মহোরোজ বে়িং এেজন 

েচব, চসচন েচবসোর মমণ রবোকঝন। 

  

শুনকস শুনকস রচব সঙ্কুচিস হকে েোকে। রভসকর রভসকর খোচনেিো গবণও রবো  েরকম 

চেেই। ‘ভগ্নহৃিে’-এর েচবসোগুচল সো হকল একেবোকর বযর্ণ নে। এেজন মোনুষকে রশ্োকে 

সোন্ত্বনো চিকস পোকর। রে রস মোনুষ নে, এেজন মহোরোজ এবিং েচবসোর সমঝিোর। 

  

শ্চশ্ভূষণ অকনেক্ষণ িুপ েকর চমকলন। এবোর বলকলন, রবীন্দ্ৰবোবু, এেিো ের্ো চজকজ্ঞস 

েরকস পোচর? চেমুেোল আকগ ‘ভোরসী’ পচত্রেোে মোপো হকেচমল এেচি সন্দভণ, জুসো 

বযব্ো, রসচি চে আপনোর রিনো? 

  

রচব সম্মচসসূিে মোর্ো নোড়ল। 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম চেে  করচম। আপচন রে ‘েু়করোপ েোত্রী বেীে েুবকের পত্র’ 

চলখকসন, নোম নো র্োেকলও আপনোর রলখো বকল রিনো েোে। সোর সকে এই রিনোচির 

ভোষোে খুব চমল আকম। এই রলখোচি পকড়ই আচম আপনোর চবকশ্ষ অনুরোগী হকেচম। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চজকজ্ঞস েরকলন, ‘জুসো বযব্ো’ রেোন রলখোিো রর? 

  

শ্চশ্ভূষণ-হেোৎ উকত্তচজস হকে উেকলন, েণ্ঠবর উচ্চৰহণোকম সুকল বলকলন, মশ্োই, রস 

রলখোচির মক য বোরুষি েোসো আকম। ইিংকরজরো আমোকির েখন সখন অপমোন েকর, রেউ 

সো প্রচসবোি েকর নো। ওই রে িযো স চফচরচেকির এেিো েোগজ আকম, ইিংচলশ্মযোন রস 

েোগকজ পেণি। 

  

রচব এবোর  ীর বকর িোিোর চিকে সোচেকে বলল, সুচম পকড়ম রলখোিো। ইিংচলশ্মযোন 

েোগজ এেবোর চলকখচমল, ভোরসীেকির সকে ের্ো বলোর আকগ এেবোর লোচর্ মোরকস 

হে। KKKK KKKK KKK KKKK KKKKK KK KKKK. 

KKK KKK KKKKKK KKK. আচম সোর উত্তকর 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মুকখর মসন জবোব চিকেচমকলন। চহন্দু রপচট্রেি েোগজও প্রচসবোি 

েকরচমল বকি, চেন্তু রসমন রজোরোকলো নে। আপচন বোঙোচল জোসিোকেও বকলকমন, আর 

েসেোল জুকসো খোকব? Pe r f e c t  pi e c e  o f  KKKKKKKKK 

KKKKKKK  ওই রলখোচির জনয চবকশ্ষ েকর অচভনন্দন জোনোচে। ওই রেম 

আরও চলখুন। 

  

রো োরমণ বষৎ অসচহষু্ণভোকব বলকলন, শ্শ্ী, এবোর আমোকির উেকস হকব।  

  

এর মক য জলখোবোর একস চগকেচমল। আর এেিুক্ষণ ভিসো বোকেযর চবচনমকের পর ও রো 

 জন চবিোে চনকলন।  ই ভোই ও কির িরজো পেণি এচগকে চিকে আসোর পর 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, েী চিকেকম রিচখ  
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পু িচলিো খুকল রিখো রগল, সোর মক য আকম এেচি শ্োল, এে রজোড়ো  ুচস, এেচি উত্তরীে, 

হোচসর িো কসর কসচর  চি পুসুল এবিং এেচি রমোটু  মখমকলর রসোড়োে পো িচি রমোহর। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রসমন চেমু রোজেীে বলো েোে নো, সবু মন্দ নে। চেন্তু রচব, 

রসোর রোজেীে িোেচরিো হল নো। মহোরোকজর েোকম অযোলেটোই েকর রিখকল পোচরস। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কেও এবোর রবরুষকস হকব। চসচন গোচড় জুসকস বকল রপোশ্োে বিলোকস 

রগকলন। রচব েোিম্বরীকে খু জল, েোমোেোচম রেোর্োও রিখকস রপল নো। রজযোচসিোিো িকল 

েোওেোর পর সো র শ্েনেকক্ষ উ চে মোরল, রসখোকনও রনই।   িোরবোর রডকেও সোড়ো 

পোওেো রগল নো। সখন রস বোচড় রর্কে রবচরকে একস বোগোকন ঘুরকস লোগল।  

  

েোিম্বরী এেচি েো েোল গোকম রেস চিকে গেোর চিকে মুখ েকর িো চড়কে আকমন। শূ্নয 

উিোস িুচষ্ট। 

  

রচব েোমোেোচম চগকে ডোেল, নসুন বউেোন  

  

েোিম্বরী মুখ রফরোকলন, রেোনও ের্ো বলকলন নো। রচব রভকবচমল, বোইকরর রলোে চি 

িকল েোওেোমোত্রই েোিম্বরী একস খু চিকে খু চিকে সব ের্ো চজকজ্ঞস েরকবন, মোনপত্র ও 

উপহোর িবযগুচল রিখকবন, রচবর সকে খুনসুচি েরকবন। চেন্তু এখন রিখো েোকে 

েোিম্বরীর রেোনও আৰহণহই রনই। 

  

রচব বলল, চত্রপুরোর মহোরোজ আমোর ‘ভগ্নহৃিে’ বইচি খুব পমন্দ েকরকমন। ওরো অকনে 

ভোকলো ভোকলো ের্ো বকল রগকলন। সুচম খুচশ্ হওচন? 

  

েোিম্বরী আকবগহীন শুষ্ক েকণ্ঠ বলকলন, রেন খুচশ্ হব নো ভোই। রসোমোর মোন বোড়কল 

আমোকির সেকলই আনন্দ হে। 

  

রচব বলল, ‘ভগ্নহৃিে’ বইখোচন রসো রসোমোরই। এ সম্মোনও রসোমোর। 
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েোিম্বরী বলকলন, আমোর নো মোই  

  

রচব বলল, ওরো েী সব চজচনসপত্র চিকে রগল, সুচম রিখকব নো? 

  

েোিম্বরী েকেে পো এচগকে রেকস রেকস বলকলন, রিখবকন পকর।  

  

রচব বলল, রসোমোর েী হকেকম বকলো রসো? মন খোরোপ? 

  

েোিম্বরী এেিো রঝোপ রপচরকে চগকে বড় এেচি আমগোকমর িোকল িোেোকনো রিোলনোে 

বসকলন। এেিো িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, নোিঃ চেমু হেচন।  

  

িূকর িো চড়কে রচব প্রেন্ন অচভমোকনর সকে চজকজ্ঞস েরল, সুচম সখন আমোকে চত্রপুরোে 

িকল রেকস বলকল রেন? সুচম আমোকে িূকর রেকল চিকস িোও? 

  

েোিম্বরী বলকলন, আচম িূকর রেকল রিব রেন? সুচম চনকজই িকল েোকব। চিন চিন রসোমোর 

েশ্ হকব, রসোমোর েমণকক্ষত্র বোড়কব, অকনে মোনুষ রসোমোকে িোইকব, সুচম আমোকির রমকড় 

িকল েোকব, রসিোই রসো বোভোচবে। সুচম েস চবখযোস হকব, সস সুচম সবণসো োরকণর হকে 

েোকব, আমরো রমোি গচণ্ডর মক য রসোমোকে  কর রোখকস েোব রেন? 

  

রচব বলল, রসোমোকে রমকড় আচম রেোনচিন রেোর্োও েোব নো সো সুচম চনচিস জোন। 

  

েোিম্বরী বলকলন, নো রচব সো হে নো। রসোমোর েচবসো আর আমোকে প্রর্ম রশ্োনোর সমে 

সুচম পোকব নো। আচম রসো নগণয। 

  

রচব বলল, নসুন বউেোন সুম এমন ের্ো আমোকে বল নো, বল নো  রসোমোকে রমকড় আচম 

রেোর্োও র্োেকস পোচর নো। সুচম আমোর সব  

  

েোিম্বরী বলকলন, সুচম চবকলকস িকল চগকেচমকল। রসোমোর নসুন িোিোও খুব বযস্ত, সো র 

েস েোজ, আমোর েোকম আসোর সমে পোন নো, আচম চিকনর পর চিন এেো আর এেো, 
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রজোড়োসো কেোর বোচড়র রসসলোর ঘকর এেো, বচন্দনীর মসন, রেউ রনই, সুচম সবণক্ষণ 

র্োেকস পোকশ্, সুচমও চমকল নো গস বমর। 

  

রচব বলল, চবকলকস আচমও রসো এেো, সবণক্ষণ রসোমোর ের্োই রভকবচম। আমোর সব রলখো 

রসোমোরই উকদ্দকশ্য সো সুচম জোন নো? ‘ভোরসী’রস রে চিচেগুচল মোপো হকেকম রসগুকলো রসো 

আসকল রসোমোকেই রলখো চিচে। ‘ভগ্নহৃিকের’ সব েচবসো রসো রসোমোরই জনয। 

  

েোিম্বরী বোুংকস মুখ গু কজ এেিুক্ষণ িুপ েকর রইকলন। সোরপর হেোৎ রমজোজ পচরবসণন 

েকর সীক্ষ্ণ গলোে বলকলন, ও হযো , মকন পকড়কম, রসোমোকে বলো হেচন, সুচম ‘ভগ্নহৃিে’-

এর উপহোকর শু ু েীমসী রহ-কে চলকখম রেন? 

  

রচব বলল, শু ু রসোমোর জনয। 

  

েোিম্বরী বলকলন, ওরেম রেউ রলকখ? 

  

রচব বলল, আর রেউ বুঝকব নো। শু ু সুচম আর আচম বুঝব। সুচমই রহমোচেনী, সুচমই 

রহকেচি। এই রলখোগুচল সুচম আর আচম এেরেম পড়ব, অনযরো আর এেরেম পড়কব। 

  

েোিম্বরী খোচনেিো ভৎসনোর সুকর বলকলন, আহো, েী বুচদ্ধ  অলীেবোবু নোিকে সুচম অলীে 

আর আচম রহমোচেনী রসকজচমলুম, সো বুচঝ অনযরো জোকন নো? সুচম রে আমোে েখনও 

েখনও রহকেচি বকল ডোে, সোও অকনযরো জোকন  

  

রচব বলল, জোনুে চগকে  রে েো খুচশ্ বুঝুে। আমোর ইকে হকেকম। অমন চলকখচম  

েোিম্বরী বলকলন ভ্রুভচে েকর বলকলন, আ-হো-হো-হো  বোবুর ইকে হকেকম বকল। 

  

েোিম্বরীর রমজোজ পচরবসণকন রচব খুচশ্ হকে উেল। রস বলল, সুচম এেিু বকসো, নসুন 

বউেোন, আচম এখুচন আসচম। 
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রস রিৌকড় িকল রগল কবেেখোনো ঘকর। উপহোকরর পু িুচলিো চনকে চফকর এল। েোিম্বরী 

সখন রিোলনোিোে এেিু এেিু  লকমন আর মু  বকর গোন গোইকমন।  

  

রিোলনোিো র্োচমকে চিকে রচব েোিম্বরীর পোকের েোকম বসল। রমোহকরর রসোড়োচি রমো েোল 

েোিম্বরীর পোকে। হোচসর িো কসর পুসুল  চি সো র রেোকলর ওপর রফকল চিকে রচব বলল, 

এই নোও, রিবী, এ সবই রসোমোর। আমোর েো চেমু আকম, সবই রসোমোর।  

  

েোিম্বরী চেমু রিখকলনই নো। মুখিো ঝু চেকে একন বলকলন, আমোর চেমুই িোই নো। ভোনু, 

সুচম শু ু আমোকে এেিো গোন রশ্োনোও— 

  

এইভোকবই েোিকস লোগল চিন। রজযোচসিোিোকে প্রোেই েলেোসোে েোসোেোস েরকস হে। 

চসচন এেচি নসুন বযবসোকের পচরেল্পনোে রমকসকমন। নোনোচব  রলোেসোকনর বযবসোকে 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র খুব উৎসোহী। চসচন সেোলকবলো িকল েোন, সকন্ধ্র আকগ চফরকস পোকরন 

নো। সোরো চিনমোন নসুন বউেোকনর সেী শু ু রচব, সোর েখনও গল্প েকর মুকখোমুচখ বকস 

ঘণ্টোর পর ঘণ্টো, েখনও মুকিোমুচি েকর বোগোকন। েখনও গলো চমচলকে গোন েকর, েখনও 

গোম রর্কে ফল পোকড়, েখনও ঘোকির চস চড়কস বকস র্োকে জকল পো ডুচবকে। নসুন বউেোন 

েখন বকনর মক য ঝুলনোে রিোকলন, রচব সখন গুে গুে ফুল সুকল একন ফুলকডোকর 

রসিোকে সোচজকে রিে। েখন সোরো গোন েকর নো, গল্প েকর নো, সখন সোরো িুপ েকর 

পরস্পকরর চিকে রিকে শু ু বকস র্োকে, রসই কনিঃশ্েযও অকনে বোঙ্মে। 

  

সকন্ধ্কবলো অন্ধ্েোর নিীকস মলেল শ্ে হে। িলি রনৌকেোগুচলকস রিখো েোে চবন্দু চবন্দু 

আকলো, রে আকলোচি খুব েোকম এচগকে আকস রসচিকে উৎসুেভোকব সোচেকে র্োকে ওরো 

 জন। এই বুচঝ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চফকর একলন। ইিোনীিং চসচন রবোকি েোওেো-আসো 

েরকমন। চেন্তু প্রসযোশ্ো পূণণ হে নো, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র প্রোেই রিচর হে। 

  

িন্দননগকরর এই বোচড়কস আসো হকেচমল শ্ীকসর শুরুষকস, ক্রকম বসি ও ৰহণীষ্ম রপচরকে 

রগল। আেোকশ্ জমকম রমঘ, রসই রমকের রিং গোঢ় হকে, বষণো আসন্ন। নিীর রস্ৰোকস রভকস 

েোওেো ফুকলর মসন এে এেচি চিন। রচব ও নসুন বউেোন পরম্পরকে এস চনচবড়ভোকব 
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েোমোেোচম আকগ েখনও পোেচন।  জকনর জনয শু ু  জন। এে এেচিন িমেো হোওেোে 

সব চেমু একলোকমকলো হকে েোে, িসুচিণকে প্রেুচসর আ িল ওকড়, বোচড়র সচন্নচহস 

জেলচিকস এেচি আবরণ কসচর হকে েোে, মকন হে এই পুচর্বীকস এই জেল মোড়ো আর 

চেমু রনই, সখন সোর মক য হোস  রো চর েকর রমোকি  চি চবশুদ্ধ েুবে-েুবসী সোকির বুে 

েো কপ বস্ত্ৰপোকসর শ্কে, সবু চে ম ুৰ রসই ভে, গোকমর পোসোগুচল চঝচলচমচল শ্কে রেোগ 

রিে সোকির হোচসর উেলসোে। 

  

এেচিন এেিো চবপেণে হল। রসচিন সেোল রর্কে রচব রলখো চনকে মগ্ন। উপনযোসচিকস 

রবশ্ মন বকসকম, এেিোনো সোস পোসো রলখোর পর রর্কম  চি েচবসো চলকখ রফলল। এখন 

সোকে চবিযোপচসকস রপকে বকসকম, চবিযোপচস নসুন বউেোনরও খুব চপ্রে। চসচন চনরোলোে 

রচবকে ভোনু নোকম ডোকেন, রচব ভোনুচসিংহ মদ্মনোকম ব্রজবুচলকস রবশ্ েকেেচি েচবসো 

চলকখ রফকলকম। রসরেম  চি েচবসো রশ্ষ েকর রস আবোর উপনযোকস মকনোচনকবশ্ েরল। 

  

এেসমে সোর মকন হল রে সোর রবশ্ চখকি রপকেকম। রবলো েস হল রে জোকন? রেউ 

সোকে রখকস ডোকেচন রেন? সোরপকরই রখেোল হল ওিঃ, আজ রসো রসই চপেচনে হবোর 

ের্ো। এরেম আকগও হকেকম েকেেবোর। রজযোচসিোিোর খুব বনকভোজকনর শ্খ। আজ 

জেকলর মক য এেিো বেুল গোকমর সলোে নসুন বউেোন রোন্নো েরকবন, রজযোচসিোিো আর 

রচব সো কে গোনবোজনো রশ্োনোকব। মশ্লো নো চিকে শু ু সেীস সহকেোকগ পচাল বযঞ্জকনর 

রেমন বোি হে, সোর পরীক্ষো। রচব ভুকলই চগকেচমল রজযোচসিোিোর চনিেই ওখোকন বকস 

আকমন। রচবকে রডকে পোেোনচন রেন? 

  

েোগজপত্র একলোকমকলোভোকব মচড়কে রচব মুকি রবচরকে রগল বোচড় রর্কে। জেকলর মক য 

চনচিণষ্ট জোেগোচিকস চগকে রস আরও অবোে হল। উনুন সোজোকনো আকম চেন্তু আগুন  করচন, 

রোন্নোর সরঞ্জোম ও িবয পচরপোচি েকর গুচমকে রোখো হকেকম চেন্তু রমো ওেো হেচন চেমুই, 

এেিো রমোড়োে পোর্করর মূচসণর মসন বকস আকমন েোিম্বরী, রজযোচসিোিোর রেোনও চিহ্ন 

রনই। 
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রচব ঝোপ েকর হো িু রগকড় বকস পকড় হোস রজোড় েকর বলল, ক্ষমো েকরো, ক্ষমো েকরো 

নসুন বউেোন, আচম ভুকল চগকেচমলোম, আমোকে সুচম এেচিবোরচি ডোেকল নো? আচম 

রলখো চনকে ডুকব চমলোম। 

  

েোিম্বরী রেন রচবর ের্ো শুনকসই রপকলন নো। 

  

রচব চজকজ্ঞস েরল, রজযোচসিোিো রেোর্োে? 

  

এবোরও রেোন উত্তর রনই। 

  

রচব বলল, িো ড়োও আচম একু্ষচন রজযোচসিোিোকে রডকে আনচম।  

  

রস আবোর মুকি রগল বোচড়কস। ভুসযকির েোম রর্কে খবর চনকে জোনল রে রজযোচসিোিো 

রবচরকে রগকমন রভোরকবলো, েখন চফরকবন চেে রনই।  

  

রচব এবোর ভে রপকে রগল। নসুন বউেোকনর অচভমোন অচস সোঙ্ঘোচসে। এই অচভমোকন 

চসচন িযো িোকমচি েকরন নো, েো কিন নো, সীব্র চবষোকি মগ্ন হকে েোন, রসই সমে চসচন ের্ো 

বলকস িোন নো চেমুকসই। চেমুচিন আকগ এই রেম এে সমে নসুন বউেোন আ্হসযো 

েরকস চগকেচমকলন। আজ রচব চনকজও রিোষ েকরকম। 

  

আবোর চফকর চগকে রচব নসুন বউেোকনর মোন ভোঙবোর জনয েোেুচস-চমনচস েরকস লোগল। 

পো  খোচন জচড়কে  কর রিকন চনল চনকজর বুকে। েোিম্বরী সোকসও মুখ খুলকলন নো। পো 

মোচড়কে চনকে চসচন রিৌড় চিকলন জেকলর চিকে। রচব রগোল রপমন রপমন, েোিম্বরী 

চেমুকস  রো রিকবন নো। 

  

আেোশ্ অন্ধ্েোর হকে একসকম, গ্ভবীর গুরুষ গুরুষ শ্কে ডোেকম বোজ, হেোৎ এে প্রোি রর্কে 

অনয প্রোি পেণি চিকর ঝলকস উেল চব যৎ। সোর পকরই উচেল ঝড়, প্রবল ঝড়। মড়মচড়কে 

উেল গোমপোলো, গেোে জল উত্তোল। রচব নসুন বউেোকনর হোস শ্ক্ত েকর রিকপ  কর 

বলল, ঘকর িকলো, ঘকর িকলো, এ সমে গোমসলোে িো ড়োকনো চবপিনে।  
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েোিম্বরী প্রবলভোকব মোর্ো নোড়কমন। রেন সো র আর ঘর রনই, সোর রফরো-নো-কফরো সমোন। 

  

রচব সবু বলল, নসুন বউেোন, আচম আর রেোনওচিন রসোমোকে  িঃখ রিব নো, শু ু আজ 

আমোর ের্ো রশ্োকনো। 

  

েোিম্বরী সবু মুকিোমুচি েরকস লোগকলন। এরই মক য নোমল বুচষ্ট, বড় বড় রফো িোে বুচষ্ট, 

সোরপর জলপ্রপোকসর মসন বুচষ্ট। এখন আর রেোর্োও েোওেো েোকব নো। এেিো বড় গোকমর 

নীকি িো ড়োল  জকন। এবোকর েোিম্বরীর সোরো শ্রীর েো পকস লোগল, সো র   রিোখ রর্কেও 

অকঝোর োরো চমকশ্ রগল বুচষ্টর জকল। 

  

এে সমে চসচন বলকলন, রচব –  

  

রচব বলল, েী, নসুন বউেোন? 

  

েোিম্বরী আর চেমু বলকলন নো, গভীর এেোৰহণসোে রিকে রইকলন রচবর চিকে। েী বলকস 

চগকে চসচন রর্কম রগকলন সো রচব বুঝল নো। রসও রিকে রইল, রিোকখ রিোকখ রসসু বন্ধ্ন 

হল। েী অপূবণ সুন্দর এখন রিখোকে েোিম্বরীকে, রসই রূপ রেন অপোচর্ণব। এখন এ কে 

মোনবী বলো েোে নো, রচব অস্ফুিভোকব বলকস লোগল, রিবী, রিবী।  

  

এেিু পকর েোিম্বরী িীঘণশ্বোস রফলকলন। রে পোচখর নীড় নষ্ট হকে রগকম সো র িুচষ্ট রস 

রেম পোচখর মসন অসহোে। চসচন আকস্ত আকস্ত বলকলন, এ ভরো বোিোর মোহ ভোির শূ্নয 

মচন্দর রমোর। এ ভরো বোন্দর 

  

 চসনবোর রসই এেই পঙচক্ত উচ্চোরণ েকর চসচন আবোর বলকলন, রচব, সুচম এর সুর 

জোন? আমোকে রগকে রশ্োনোকব? 

  

রচব মকন মকন এেিু গুনগুন েকর সুর রভ কজ চনল। সোরপর সোকস বচসকে চিল চমে 

মিোকরর সুর।  ’জকনই চভকজ একেবোকর শ্পশ্কপ হকে রগকম, পোশ্োপোচশ্ িো চড়কে, হোকস 
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হোস  কর রচব নসুন বউেোনকে রগকে রশ্োনোকস লোগল, এ ভরো বোির মোহ ভোির শূ্নয 

মচন্দর রমোর…।  
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১১. চস চড় চিকে নোমকস নোমকস 

চস চড় চিকে নোমকস নোমকস শ্চশ্ভূষকণর হেোৎ মোর্ো ঘুকর রগল। মকন হল পুচর্বীিো রেন 

 লকম। ররচলিং  কর পকড় েোবোর রঝো ে সোমকল চনকে চসচন ভোবকলন, ভূ চমেম্প শুরুষ হল 

নোচে? পোকের নীকি মোচি েো পকম। চসচন অকপক্ষো েরকস লোগকলন, চনিেই িসুচিণকে 

এখন শ্্খলবনিচন শুরুষ হকব। সো োরণ মোনুকষর  োরণো বোসুেী মোর্ো রিোলোকল ভূচমেম্প হে, 

সখন শ্ো খ বোচজকে শ্োি েরকস হে সোকে। রসরেম চেমুই হল নো, রেোর্োও রেোলোহলও 

রশ্োনো েোকে নো। সোহকল চে শ্চশ্ভূষকণর মকনর ভুল? 

  

আরও  ’চসন চস চড় নোমকলন শ্চশ্ভূষণ, মোর্োিো সবু  লকম, এিো মকনর ভুল নে। 

অবোভোচবে চেমু ঘিকম। অবশ্যই। শ্চশ্ভূষণ বোইকর রবরুষবোর জনয সুসচিস, িুনচি েরো 

 ুচস, চসকস্কর রবচনেোন ও েো ক  মুগোর িোির, সকে অকনে িোেো। রবোনণ অযোে রশ্ফোডণ 

রেোম্পোচনকস েযোকমরোর সরঞ্জোম ও মচব রসোলোর রলেটকির অডণোর চিকে একসকমন, আজ রস-

সব সিংৰহণহ েরোর ের্ো, আগোমীেোলই সো কে চত্রপুরোে রফরোর েোত্রো শুরুষ েরকস হকব। 

িলিকল ভোব চনকেই চসচন রজোর েকর নোমকস রগকলন, এবোর মোর্োর মক য রেন চিচড়ে 

চিচড়ে শ্কে রমোি রমোি চব যৎ িমে হকস লোগল। শ্চশ্ভূষণ ক্রমশ্ চবচস্মস হকস লোগকলন, 

সো র বো্য অিুি। ররোগ-কভোকগর অচভজ্ঞসো অকনেচিন রনই, চনকজর েমণক্ষমসোর ওপর 

অগো  চবশ্বোস, রেকেোনও েোকজই পোরসপকক্ষ অকনযর সোহোেয িোন নো। 

  

চস চড়র ম য পকর্ চগকে আর পোরকলন নো। শ্চশ্ভূষণ, ররচলিং রর্কে সোর হোস রমকড় রগল, 

শ্রীরিো  মকড় চসচন গচড়কে পড়কস লোগকলন। চস চড়র রশ্কষ চসচন পকড় রইকলন অসহোে 

ভোকব, উকে িো ড়োবোর ক্ষমসো রনই, েোরুষকে ডোেকসও পোরকলন নো। বোচড় ভরো রলোেজন, 

অকনে িোস-িোসী, চেন্তু শ্চশ্ভূষণ পকড়ই রইকলন জকড়র মসন, রেউ চেমু রির রপল নো। 

শ্চশ্ভূষকণর অবশ্য জ্ঞোন িকল েোেচন, মোর্োে সীব্র ে্ত্র ণো, েণ্ঠবর রুষদ্ধ হকে রগকম, রসই 

অব্োকসও চসচন ভোবকমন, সোর মুসুয ঘচনকে এল নোচে? এে এেসমে মোনুষ েস 
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অসহোে, এস আ্ীে-বজন, শ্চশ্ভূষকণর এস মকনর রজোর, সবু সেকলর অলকক্ষয চসচন 

মোচিকস পকড় আকমন অকিসন পিোকর্ণর মসন। 

  

মোর্োর মক য রেন শ্স শ্স সূি ফুিকম, আর সহয েরকস পোরকমন নো। শ্চশ্ভূষণ, এবোর 

কিসনয রলোপ পোকব, চেিংবো এিোই মুসুয ও প্রোণপকণ এেবোর চিৎেোর েরবোর রিষ্টো 

েরকলন, সবু বর রবরুষল নো। িকু্ষ  চি েখন বুকজ আসকম, সখন রিখকস রপকলন এেচি 

চেকশ্োরী রমকেকে। রমকেচি রেোর্ো রর্কে এল। রস চস চড় চিকে রনকম আকসচন, সির 

িরজোও বন্ধ্, সকব চে রস অলীে? এ বোচড়কস এই রমকেচিকে আকগ েখনও রিকখনচন 

শ্চশ্ভূষণ, সমূ্পণণ অকিনো। বড় বড় িোনো রিোখ, বকেকসর সুলনোে সোর মোর্োে অকনে িুল, 

িুল চিকেই রেন সোর শ্রীর ঢোেো, সোর এে হোকস এেগুে সোিো ফুল, রস মুখখোচন আনল 

শ্চশ্ভূষকণর মুকখর েোকম। সোরপর আর সো র চেমু মকন রনই। 

  

রেোর্োে ভরকসর চিচেৎসো েচরকে সোর এেিো চহকি েকর েোকবন, সো নে শ্চশ্ভূষণ চনকজই 

চনিোরুষণভোকব অসু্ হকে পড়কলন। ডোক্তোর-বচিযর আনোকগোনো িলল অনবরস। চিনেসে 

েকম-মোনুকষ িোনোিোচনই িলল প্রোে, এে এেসমে শ্চশ্ভূষকণর প্রোে নোচভশ্বোস ওেোর 

মসন অব্ো। রুষগীকে চেমুই খোওেোকনো েোে নো, অমন সবল সুপুরুষষচির রিহোরো হকে 

রগোল শুেকনো আমচসর মসন, চবমোনোর সকে এেবোকর সো িো, গলো চিকে বোচ্চো শ্োচলে 

পোচখর মসন চি চি  আওেোজ রবকরোে। প্রখযোস সোকহব ডোক্তোর িোলণস গডণন রেোনওক্রকম 

শ্চশ্ভূষণকে বো চিকে ররকখকমন বলো েোে। চেন্তু সোরও অচভমস, চেমু খোওেোকস নো পোরকল 

শু ু ওষুক  রবচশ্চিন েোজ হকব নো। রজোর েকর শ্চশ্ভূষণকে চেমু খোওেোকস রগকলই 

শ্চশ্ভূষকণর বচম হকে েোে। 

  

 ’জন বউেোন চিবোরোচত্র রসবো েরকমন মন-প্রোণ চিকে। বড় বউেোকনর খুব চবশ্বোস 

রহোচমওপযোচর্কস, সোর  োরণো ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে ডোেকলই েোজ হকব। চেন্তু 

চসচন এস বযস্ত রে সোকে  রোই েোে নো। এর মক য চসচন আবোর ব ণমোকনর মহোরোকজর 

চিচেৎসো েরবোর জনয রসখোকন চগকে বকস আকমন। েুষ্ণভোচমনীর অনুকরোক  ডোক্তোর 

মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে জরুষচর েল রিবোর জনয রলোে পোেোকনো হকেকম ব ণমোকন।  
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শ্চশ্ভূষকণর ঘকরর িরজোর পোশ্ রর্কে আড়ষ্টভোকব উ চে মোকর ভরস। সোর শ্রীর সমূ্পণণ 

সু্ হেচন, উরুষকস বশ্ণোর ক্ষসচি শুকেোেচন পুকরোপুচর, মোকঝ মোকঝই জ্বর আকস, সকব সোর 

পোগলোচমর ভোবিো অকনেিো েকমকম। মোর্োে এখন রখো িো রখো িো িুল, পযো েোচির মসন শ্ীণণ 

রিহোরো, সবসমে মুখ-কিোখ ভে-ভে ভোব। শ্চশ্ভূষকণর অসুখ চনকে সোরো বোচড়র বযস্তসোে 

ভরকসর রেোনও ভূচমেো রনই। রস শু ু িরজোর েোকম িো চড়কে রিকে র্োকে। এ পুচর্বীকস 

শ্চশ্ভূষকণই সোর এেমোত্র অবলম্বন। 

  

মহোরোজোর সচিব রো োরমণ রঘোষ চফকর রগকমন চত্রপুরোে। শ্চশ্ভূষণ রিড় মোকসর মুচি 

চনকে একসচমকলন, সোও উত্তীণণ হবোর মুকখ। চসমকল পোড়োে হরকমোহন ভটু োিোকেণর গুরুষেুল 

আেকম ভরসকে ভচসণ েকর রিবোর বযব্ো পোেো হকে আকম। রসখোকন ভরসকে রপৌ কম 

রিবোর জনয শ্চশ্ভূষণ এেচিন ওকে সকে চনকে রবচরকেচমকলন, চেন্তু অনয জোেগোে 

র্োেকস হকব শুকনই ভরস রিৌকড় চফকর একস খোকির সলোে ঢুকে পকড়চমল। শ্চশ্ভূষণকে 

রমকড় রস রেোর্োও েোকব নো। মহো মুশ্চেকলর বযোপোর, শ্চশ্ভূষণকে চত্রপুরোে চফরকস হকব, 

রসখোকন আর ভরসকে চনকে েোওেোর প্রশ্নইই ওকে নো। রো োরমকণর ের্ো শুকনই রবোঝো 

চগকেচমল রে, চত্রপুরো রোকজয ভরকসর আর ্োন রনই, রসখোকন রগকলই সোর চবপন্ন হকব। 

সব বযোপোরিো শুকন রমজিোিো মচণভূষণ বকলচমকলন, রসোকে চত্রপুরোে চফরকস হকব, সুই 

ওকে নো জোচনকে এেচিন িকল েো। ও মোড়োিো রসো এ বোচড়কস র্োেকস অকনেিো অভযস্ত 

হকে রগকম, এখোকনই র্োেুে। আর চেমুচিন। সোরপর  ীকর সুক্ ওকে বুচঝকে সুচঝকে 

পোেশ্োলোে পোেোকলই হকব। 

  

এখন শ্চশ্ভূষকণর অসু্সোর জনয ওসব ের্ো িোপো পকড় রগকম। ভরকসর চিকে মন রিবোর 

েোরুষর সমে রনই। 

  

ডোক্তোচর- মোড়ো শ্চশ্ভূষকণর জনয কিব চিচেৎসোরও চবরোম রনই। েোলীঘোকির মচন্দকর সো র 

নোকম রজোড়ো পোেো মোনস েরো হকেকম। অনযোনয মচন্দর রর্কেও প্রোসোি ও িরণোমুস আকস। 

শ্চশ্ভূষণ চনকজ ব্রোহ্মভোবোপন্ন হকলও সো র  ই িোিো কবষ্ণব, এই চসিংহ পচরবোকর রো ো-
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েুকষ্ণর েুগল মুচসণর পূজো হে চনেচমস, বোচড়র চসনসলোে েোেুর ঘর আকম। এখন 

 ’রবলোই রসখোকন শ্চশ্ভূষকণর আকরোগয েোমনোে েোগেজ্ঞ িলকম। রমজ বউেোন 

সুহোচসনীর আবোর সো ু-সন্নযোসীকির প্রচস খুব ভচক্ত, সো র বোকপর বোচড়র গুরুষকির 

মো বোিোেণ বোমী একস শ্চশ্ভূষকণর মোর্োে হোস বুচলকে রগকমন  চিন। 

  

শ্চশ্ভূষণ অচ েোিংশ্ সমকেই আেন্ন অব্োে পকড় র্োকেন, রেোনও চেমুকসই সোড়ো রিন 

নো। মোকঝ মোকঝ চসচন সজোগ হন, িুচষ্ট বে হে, পূণণ রিসনো চফকর আকস। সখন চসচন 

অনুভব েকরন, সো র রেন শ্রীর রনই, শু ু মন আকম। চিস হকে শুকে র্োেকস র্োেকস চপে 

প্রোে অবশ্ হকে রগকম, সবু পোশ্ চফরকস ইকে েকর নো, হোস-পোগুচলকস রেন সোড় রনই, 

কু্ষ োসুষ্ণোর রেোনও রবো  রনই। মন রেন এই শ্রীরিোকে রমকড় ইকে মসন ঘুকর রবড়োকস 

পোকর। শ্রীরিো েচি একেবোকর নষ্ট হকে েোে, সো হকলও চে এই মন চিকে র্োেকব। সো 

হকল চে সচসযই আ্োর অচস্তে আকম? হৃৎস্পন্দন রর্কম রগকলই মুসুয, সোরপকরও 

আজোর, অমর হকে র্োকে মোনুকষর আ্ো? মন এে এেসমে িকল েোে চত্রপুরোে। 

েমলচিচঘর েোকম সো র রমোি বোচড়চি, রসখোকন রকেকম সো র িোচম িোচম েযোকমরো, বইপত্তর। 

েচি িুচর হকে েোে? েযোকমরো ও বইকের চিিোে চসচন উসলো হকে ওকেন। েচিও রো োরমণ 

চফকর রগকমন, চসচন রক্ষণোকবক্ষকণর িোচেে রনকবন। সবু বলো েোে নো। মহোরোজোর এে 

পোচরষি পচালোনন্দ চমকত্রর খুব রলোভ আকম শ্চশ্ভূষকণর বইগুচলর প্রচস, বই িুচরকে 

অকনকে িুচর বকল গণয েকর নো। শ্চশ্ভূষকণর িীঘণশ্বোস পকড়।  

  

এেচিন রোচত্রকবলো শ্চশ্ভূষকণর এে ররোমোচালের অচভজ্ঞসো হল। রোস সখন অকনে, সমস্ত 

বোচড় ঘুমি চনঝুমপরী, পকর্ও রেোনও গোচড়কঘোড়োর আওেোজ রনই। সো র ঘর একেবোকর 

অন্ধ্েোর েরো হে নো, এে রেোকণ এেচি রসজবোচস জ্বকল। িরজো রখোলো, রমকঝর ওপর 

মো র রপকস শুকে আকম রে এেজন, প্রচস রোকসই বোচড়র রেউ নো রেউ র্োকে এই ঘকর। 

আজ রে রকেকম, রসও এখন মগ্ন হকে আকম গভীর ঘুকম। রশ্োনো েোকে সোর চনিঃশ্বোকসর 

শ্ে। হেোৎ শ্চশ্ভূষণ রজকগ উেকলন, স্পষ্ট রিখকলন িরজো রপচরকে, ঘুমি মোনুষচির পোশ্ 

চিকে এচগকে আসকম। এেজন রমণী, রশ্োনো েোকে ঝুমঝুম বনিচন। নূপুর / চনক্কণ নে, 
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মকন হে রেন রেোমকর রগোজো িোচবর রগোমোর শ্ে, রমণীচিও ম যবেস্কো, লোলকপকড় 

গরকির শ্োচড় পরো, েপোকল বড় এেিো চিপ। আরও েোকম আসকস শ্চশ্ভূষণ চিনকস 

পোরকলন রসই নোরী সো র জননী, সো র  কিোকখ জকলর  োরো। শুর চশ্েকরর েোকম একস চসচন 

ফু চপকে ফু চপকে েো চিকস লোগকলন। শ্চশ্ভূষণ বযোেুলভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, এ েী, মো 

সুচম েো িম রেন? রসই রমণী েচম্পস েকণ্ঠ বলকলন, ভুসু, ভুসু রর, বোমো আমোর, এ েী 

রিহোরো হকেকম রসোর  রপি-চপে রে এে হকে রগকম। েোচসণকের মসন সুন্দর রমকল সুই, 

রসোর রসোনোর অে েোচল হকে রগকম  শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মো, আমোর রে চেমু রখকস ইকে 

েকর নো। চেমু মুকখ চিকস পোচর নো। আচম আর পোরচম নো, মো। আচম এইভোকবই রশ্ষ হকে 

েোব  

  

জননী সখন শ্চশ্ভূষকণর েপোকল রিহমে চিগ্ধ ব হোস ররকখ বলকলন, অমন ের্ো বকল নো  

রসোনো আমোর, মোচনে আমোর  

  

শ্চশ্ভূষণ মোকের হোকসর ওপর হোস রোখকলন। সকে সকে সো র কশ্শ্ব ভোব হল। চসচন 

মোকের েচনষ্ঠ সিোন, সবকিকে আিকরর সিোন। মো সোর মোর্োে হোস বুচলকে ঘুম 

পোড়োকসন বোলযেোকল। চেন্তু এখন ঘুম আসকব নো। শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, মো, সুচম 

আমোকে চনকে রেকস একসম? আমোকে সকে চনকে িকলো।  

  

মো সকে সকে ত্রস্তভোকব বলকলন, আচম রেোর্োে চনকে েোব। নো, নো, নো নো অমন ের্ো 

বকল নো, রসোনো  আচম এে লক্ষ্মীমোচড়, রমকলর অসুকখ রসবোও েরকস পোরলুম নো রগো  

 িঃকখ আমোর বুে রফকি েোে। সুই ভোকলো হকে েোচব, ভুসু  চেমু রখকস ইকে েকর নো, 

েো িো রবল পুচড়কে শ্রবস েকর চিকস বলচব। সোকস চজহ্বোে রুষচি হকব, সোরপর রফনোভোস 

খোচব। 

  

শ্চশ্ভূষণ আেুল হকে বলকলন, মো, মো, সুচম আমোর জনয রোন্নো েকর িোও। 
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সোরপর আর চেমু রনই। শ্চশ্ভূষণ জ্ঞোন হোরোকলন চেিংবো িকু্ষ অন্ধ্েোর হকে রগল। 

অবকিসকনর গভীকর ডুবকস ডুচবকসও চসচন মোকে র্োেকস িোই, িকল রেও নো, িকল রেও 

নো। চেন্তু রঢউকের পর রঢউ একস সো র কিসনযকে ৰহণোস েকর চনল। 

  

শ্চশ্ভূষণ আবোর েখন জোগকলন, সো র সবণোে ঘোকম রভজো। এসচিন শ্রীর নোড়োিোড়ো 

েকরনচন, এখন দ্রুস পোশ্ চফকর মোকে রিখকস িোইকলন। রেোর্োে রে? রসজবোচসর 

আকলোে রিখো েোকে শূ্নয ঘর। রমকঝকস রে শুকে আকম, সোর চনশ্বোস রশ্োনো েোকে 

এেইভোকব। 

  

শ্চশ্ভূষকণর বুে  ড়োস  ড়োস েরকস লোগল। খোচনে আকগ েী রিখকলন চসচন। মো 

একসচমকলন, মো সোর সকে ের্ো বলকলন, হোস রোখকলন েপোকল, চেন্তু মো রসো মোরো 

রগকমন সকসকরো বমর আকগ। সখন শ্চশ্ভূষণ চনসোি এে চেকশ্োর। সকব চে এিো বপ্ন? 

সো েী েকর হকব, মোকের হোস  করচমকলন চসচন, রস রে বোস্তব হোস  এখনও শ্চশ্ভূষণ 

রেন পোকেন রসই রিহ-সুবোস। সো হকল? শ্চশ্ভূষণ আর চিিো েরকস পোরকলন নো। মোর্োে 

ে্ত্র ণো হকে। চেন্তু চিিো েী েকর বন্ধ্ েরো েোে  মোকের সকে সো র রে ের্োগুচল হকেচমল, 

রসইগুচলই মোর্োর মক য ঘুরকস লোগল বোরবোর, রেন এেিো েচবসো মুখ্ েরো হকে। 

এেিো শ্েও এচিে ওচিে েরো েোকব নো। 

  

এইভোকব েসক্ষণ েোিল রে জোকন, এে সমে শ্চশ্ভূষকণর খুব সুষ্ণো রপল। চসচন অস্ফুি 

বকর বলকলন, জল, এেিু জল  

  

রেন সকে সকে রেউ এেিো জলভরো চঝনুে  রল। সো র ওকষ্ঠর েোকম। শ্চশ্ভূষণ রিোখ 

বুকজ চমকলন, রিোখ রমলকসই আবোর সো র বুে রে কপ উেল। এবোকর মো নন, এেচি 

চেকশ্োরী, সোর মোর্ো ভচসণ িুল, সোরলযমোখো িোনো িোনো  চি রিোখ, রস রণর একেবোকর 

মুকখর েোকম ঝু কে একস জল পোন েরোকে চঝনুে চিকে। এই চেকশ্োরীচিকে চসচন রিকনন 

নো, প্রর্ম চিন চস চড় চিকে পকড় েোবোর পকর একেই রিকখচমকলন, এর এে হোকস চমল 

এেগুে সোিো ফুল। রে এই ললনো? এও চে অলীে? শ্চশ্ভূষণ ভোবকলন চবেোকরর ঝু কে 
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চসচন রিোকখ ভুল রিখকম। সোর রসো এমন েচেন অসুখ আকগ েখকনো হেচন, সোই অচভজ্ঞসো 

রনই। সচসয সচসয চসচন জল পোন েরকমন, নো এিোও বপ্ন ; অর্ি রেন সো র সুষ্ণো চমকি 

েোকে, েকশ্র  োর চিকে গচড়কে পড়কম জকলর ররখো।  

  

পরচিন শ্চশ্ভূষণ জোগকলন রবশ্ রিচরকস। অনযচিকনরই মসন সোর বউেোনরো েখন সোকে 

রজোর েকর  -সোগু। খোওেোকস একলন, শ্চশ্ভূষণ আকস্ত আকস্ত মোর্ো রনকড় বলকলন, েোিো 

রবল রপোড়োর শ্রবস  

  

রবল রজোগোড় েরোর জনয বোজোকর মুিকস হল নো, এ বোচড়র বোগোকনই রবল গোম আকম। 

 চি রবল পুচড়কে খোচনেক্ষকণর মক যই শ্রবস েকর আনো হল, িুে িুে েকর পুকরো এে 

রগলোস শ্রবস পোন েরকলন এই রুষগী। এগোকরো চিন পর সো র রপকি চেমু খোিয রগল। 

পরচিন চসচন রফনোভোসও রখকস পোরকলন েকেে িোমি। 

  

চেমুিো জ্বোলোচন রপকে শ্চশ্ভূষকণর মচস্তষ্ক ে্ত্র চি সজোগ হল, সো র েুচক্তকবো  চফকর এল। 

রসই রোকস চসচন মোকে ও এে রিখকলন েী েকর? সকসকরো বমর আকগ চেচন মোরো রগকমন, 

চসচন চফকর আসকমন, এও চে স্ভবব?  রো েোে, আ্োর রেোনও লে-ক্ষে রনই, চেন্তু 

রসই আ্ো চে আবোর শ্রীর  োরণ েরকস পোকর? পরকনর শ্োচড়, হোকসর গেনো, রেোমকর 

িোচবর রগোমো, এগুচল রসো জড়পিোর্ণ, এরোও রূপ চফকর রপল? মোকের রে েো েনকজোড়ো 

এখন বড় বউেোকনর হোকস, রসই েো েনই আবোর মোকের হোকস চফকর েোকব? সো হকল 

সবিোই বপ্ন? অর্ি শ্চশ্ভূষণ মোকের সকে ের্ো বলকমন, হোস মু কেকমন, সো প্রসযকক্ষর 

মকসো সসয। সকব েোরো ভূস-কপ্রস রিকখ, েোেুর-কিবসোকির রিখকস পোে, েোরো বশ্বর 

িশ্ণকনর ের্ো বকল, রসগুকলোও চমকর্য নে? ওই রে চেকশ্োরী রমকেচি, রস এ বোচড়রই 

রেোনও মুস আ্ীেো? 

  

শ্চশ্ভূষণ রিোলোিকলর মক য রইকলন। চসচন রমকন চনকস পোরকমন নো,অর্ি অবীেোর 

েোরও উপোে রনই। বপ্ন চে এস সীব্র হকস পোকর? মোকের প্রকসযেচি ের্ো সোর মকন আকম  

েোিো রবল রপোড়োর শ্রবকসর ের্োিো েী েকর বপ্ন হকব? শ্চশ্ভূষণ েচস্মনেোকল রবল 
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পমন্দ েকরন নো, রবকলর পোনোকে চসচন মকন েরকসন চব বোকির পোনীে। মো একস সোকে 

বকল রগকলন, আর সচসয সচসয রবকলর শ্রবস সো র সহোও হল। রফনোভোসও চিচবয 

মুখকরোিে মো একস বকল রগকলন সচেে পকর্যর ের্ো। চস চড়র সলোে রে চেকশ্োরীচি সো কে 

পকড় র্োেকস রিকখ সবোইকে ডোেল, রশ্ষ রোকস রে একস জল পোন েচরকে রগল, রসও 

আসকল অশ্রীরী? রসই িুশ্যগুচল আবোর ভোবকলই ররোমোচাল হে।  

  

বপ্ন, নো অকলৌচেে িশ্ণন, এই চে োর চনষ্পচত্ত েরকস পোরকলনপোরকলন নো শ্চশ্ভূষণ। 

িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ েোেুর নোকম েোলী মচন্দকরর এে পুরুষকস আকম, রস নোচে েোলী 

প্রচসমোকে জীবি রিবী চহকসকব রিখকস পোে, রসই রিবীর সকে ের্ো বকল, হোকস। আকগ 

এ সব ের্ো শুকন শ্চশ্ভূষণ অবজ্ঞোে রেো ি রব চেকেচমকলন। সো র মকস,  ওসব পোগলোচম 

মোড়ো আর চেমুই নে। এবোকর অবশ্য চত্রপুরো রর্কে চফকর শ্চশ্ভূষণ শুনকস পোকেন রে 

রেশ্ববোবু আর সো র রিলোরো খুব মোসোমচস েরকমন ওই রোমেুষ্ণ েোেুরকে চনকে। 

রেশ্ববোবু উচ্চচশ্চক্ষস, চবলোকস বক্তুসো চিকে েকে রপকেকমন, চরিসক্র ভক্ত বকল 

এখোনেোর পোচিরোও সো কে সমর্ণন েকর, রসই রেশ্ববোবু এে ৰহণোময পুরুষকসর রভচে রিকখ 

ভুলকলন? রেশ্ববোবু পরীক্ষো েকর, েোিোই েকর রিকখকমন চনিেই। সো হকল চে সবিোই 

রভচে নে? মকনর এে চবকশ্ষ অব্োে ও রেম চিবযিশ্ণন স্ভবব? 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজর েোকমই চনকজ অবীেোর েরকস পোরকমন নো রে, এেিো চেমু বযোখযোর 

অসীস অকলৌচেে ঘিনো ঘকি রগল সো র জীবকন। মো একস সো র েপোকল হোস বুচলকে চিকে 

রগকলন, পকসযর বযব্ো েকর চিকে রগকলন, সোরপর রর্কেই শ্চশ্ভূষণ অকনে সু্ রবো  

েরকমন। এিো েী চনমে বপ্ন হে? 

  

এখনও শ্চশ্ভূষকণর হো িোর ক্ষমসো হেচন বকি, সকব চনকজ উকে বসকস পোকরন।  ’চসনচি 

বোচলকশ্ রেস চিকে চসচন বকস র্োকেন পো মচড়কে, ের্ো বলকস ইকে েকর নো, বই পড়কসও 

ইকে েকর নো। এে এে সমে চসচন িরজোর েোকম ভরসকে রিখকস পোন, রস চনকজ রর্কে 

েোকম আকস নো, শ্চশ্ভূষণও সোকে ডোকেন নো। রেোনও চেমু চনকে চিিো েরকসও সো র 
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ক্লোচি রবো  হে। শু ু বোরবোর মকন পকড় মোকের মুখ। মোকের মুসুযর সমে শ্চশ্ভূষণ চমকলন 

মুচশ্ণিোবোকি, রশ্ষ শ্েযোে মোকে চসচন রিখকস পোনচন।  

  

 চিন বোকি একলন ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর। চস চড়কসই সো র পোকের  ুপ োপ শ্ে হকস 

লোগল। চসচন হৃষ্টপুষ্ট জবরিস্ত পুরুষষ, নোকের নীকি েোবুচল চবড়োকলর লযোকজর মসন 

রগো ফ, মোর্োে বোবচর িুল, সোকস সোমোনয পোে  করকম। সো কে চঘকর প্রিচলস হকেকম নোনো 

েোচহনী। রমচডেযোল েকলকজর নোমজোিো মোত্র চমকলন, এম চড পোশ্ েকরচমকলন প্রর্ম 

হকে। অযোকলোপোর্ ডোক্তোর চহকসকব িক্কর চিচেকলন সোকহব ডোক্তোরকির সকে। অসযি 

সরব নোচস্তে, ভূস-ভগবোন-কহোচমওপযোচর্ সম্পকেণ েোটু ো-চবদ্রূপ েরকসন প্রেোকশ্য। 

রহোচমওপযোচর্র প্রচস সোচেলয প্রেোশ্ েরকস সো র জুচড় চমল নো। চসচন েুচক্তবোি ও চবজ্ঞোকন 

চবশ্বোসী, একিশ্ীেকির মক য চবজ্ঞোনিিণোর প্রসোকরর জনয চসচন ইচেেোন অযোকসোচসকেশ্ন 

ফর িো েোলচিকভশ্ন অব সোকেে’ নোকম সিং্ো ্োপন েকরকমন। চেন্তু ইচসমক য সো র 

জীবকন এে আেচস্মে রূপোির ঘকি রগকম। চেচন চমকলন রহোচমওপযোচর্র রঘোর শ্ক্র, রসই 

চসচনই এখন অযোকলোপযোচর্ রমকড় রহোচমওপযোচর্ ডোক্তোর হকেকমন।  

  

মকহন্দ্ৰলোলকে রহোচমওপযোচর্কস িীক্ষো রিন রোকজন িত্ত। চসচনও এে চবচিত্রেমণ পুরুষষ। 

সোলসলোে প্রখযোস  নী িত্ত পচরবোকরর সিোন রোকজন্দ্ৰবোবু অকনে বযবসো-বোচণকজযর সকে 

জচড়স, চশ্চক্ষস মোনুষ, অকনেগুচল ভোষো জোকনন, চৰহণে ও চহবু পেণি, চসচন হেোৎ শ্কখর 

রহোচমওপযোচর্ ডোক্তোর হকলন। সো র মকস, এই রিকশ্র িচরি জনসো োরকণর জনয 

রহোচমওপযোচর্ই আিশ্ণ চিচেৎসো। চসচন লক্ষপচস, রুষগীকির েোম রর্কে রেোনও চফ রনন 

নো রসো বকিই, বরিং চনকজ সোকির ওষু  ও পর্য চেকন রিন। মকহন্দ্ৰলোকলর মসন পোসেরো 

ডোক্তোররো রোকজন্দ্ৰবোবুকে হোসুকড় বকল অবজ্ঞো েরকসন। চেন্তু রোকজন্দ্ৰ িত্তর সোফলয 

িমেপ্রি। গচরব মোনুষরো রসো সো র নোকম  নয  নয েকরই, অকনে প্রখযোস বযচক্তকেও 

চসচন সোচরকে সুলকস লোগকলন প্রোে অকলৌচেে উপোকে। বশ্বরিন্দ্ৰ চবিযোসোগরকে চসচন 

সু্ েকর সুলকলন, চবিযোসোগর মশ্োই এখন রহোচমওপযোচর্র ভক্ত। রোজো রো োেোি রিকবর 

পোকের গযোিংচৰহণন চেমুকসই সোরচমল নো, রোকজর িত্তর চিচেৎসোে চসচন সু্ হকে উেকলন, 
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জেপুকরর রোজোর রিোকখর মোচনও রসকর রগল সো র ওষুক । রোজো রো োেোি রিব েুসজ্ঞ 

হকে রোকজন িত্তকে প চিশ্ হোজোর িোেো পুরস্কোর চিকস রিকেচমকলন, রোকজন িত্ত সোও 

রননচন, রহোচমওপযোচর্ে রে জে হকেকম, রসিোই সোর েোকম েকর্ষ্ট  

  

মকহন্দ্ৰলোল এেবোর িযোকলঞ্জ জোনোকলন রোকজন িত্তকে। চসচন ও র সকে ঘুকর ও র চিচেৎসো 

পদ্ধচস রিখকবন। সোরপর রর্কেই চসচন রোকজন িত্ত ও রহোচমওপযোচর্র রঘোর ভক্ত। 

েলেোসোর চিচেৎসে সমোজ চম. চম. েরকস লোগল, চব্রচিশ্ রমচডেযোল অযোকসোচসকেশ্কনর 

বোিংলোর শ্োখো রর্কে সো কে চবসোড়কনর প্রস্তোব উেল। চেন্তু মকহন্দ্ৰলোল সো র রজি মোড়কলন 

নো। নবরূকপ আচবভূণস হবোর পর প্রর্ম েকেে মোস চসচন রুষগীই পোনচন, সোরপর  ীকর 

 ীকর সোর হোসেশ্ মড়োকস লোগল। এখন চসচন শ্েযোর পোশ্ িো ড়োকল মুমূষুণ রুষগীও উকে 

বকস। 

  

শ্চশ্ভূষণ সো র প্রর্ম রেৌবকন রেশ্ব রসন ও মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর মসন বযচক্তকির েোরো 

উেুদ্ধ হকেচমকলন। অন্ধ্ চবশ্বোস ও ভচক্তর বিকল েুচক্তই চমল মূল ম্ত্র । চেন্তু এখন সো র 

রসইসব আিশ্ণ পুরুষষকির মসবিল রিকখ চবভ্রোি হকে অনুগোমী হকে রখোল েত্তোল বোচজকে 

েীসণন শুরুষ েকরকমন, আর মকহন্দ্ৰলোল হকেকমন রিলো। অর্ি, মকহন্দ্ৰলোকলর ের্ো শুকনই 

শ্চশ্ভূষণ এসেোল মকন েরকসন, রহোচমওপযোচর্ চিচেৎসো হল চিল রমোড়ো, চেমু চেমু ররোগ 

প্রেচুসর হোকস রমকড় চিকল আপচন রসকর েোে, রহোচমওপযোচর্ ডোক্তোররো রসই আকরোকগযর 

েুচসে রনে। আজ শ্চশ্ভূষণকে রসই চিচেৎসোরই আেে চনকস হকে, আর চিচেৎসো 

েরকস আসকমন চেচন, সোর েোম রর্কেই শ্চশ্ভূষণ রপকেচমকলন অচবশ্বোকসর িীক্ষো। 

  

চস চড় চিকে উেকস উেকস মকহন্দ্ৰলোল হেোৎ রর্কম চগকে শ্চশ্ভূষকণর রমজিো মচণভূষণকে 

চজকজ্ঞস েরকলন, ও সব চেকসর আওেোজ? 

  

মচণভূষণ চমপচমকপ ম যবেস্ক পুরুষষ, মোর্োে িোে, বোচড়কসও চসচন ফুলপযোন্ট ও ফুল চক্লভ 

শ্োিণ পকর র্োকেন, গলোে িোই নো রব ক  বোইকর রবকরোন নো। এ চিকে আবোর চসচন পরম 
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কবষ্ণব, েোেুকরর প্রসোি নো চনকে ম যোহ্নকভোজকন বকসন নো েখনও। মচণভূষণ বলকলন, 

আকজ্ঞ, আমোকির গুহকিবসোর পূজো হকে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল পকর আকমন  ূসর রকঙর চিচপস সুি। রেোকির বুেপকেকি রর্কে উ চে চিকে 

রুষমোকলর চত্রকেোণ। পযোকন্টর পকেি রর্কে অনয এেচি রুষমোল বোর েকর েপোকলর ঘোম 

মুমকলন। ওপরসলোে েোেুর ঘকর এেই সকে ঘণ্টো, ে চশ্ ও েরসোল বোজকম, রসই সকে 

রশ্োনো েোকে এে পুরুষকসর উচ্চ েণ্ঠবর। 

  

মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, প্রকসযেচিনই এ রেম হে? 

  

মচণভূষণ বলকলন, প্রকসযেচিন রসো পুকজো হে বকিই। গুহকিবসোর এেচিকনর জনয বন্ধ্ 

হকল রস গুহ মোরখোকর েোে। সকব শ্শ্ীর এমন বযোরোকমর জনয ে’চিন শ্োচি বত্তেন হকে। 

আিপোড়োর এে পজূোরী। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর গজণন েকর বলকলন, বন্ধ্ েরুষন  নো হকল আচম চফকর েোব। বোচড়কস 

েখন এই রেম রিিোকিচি হকব, সখন ডোক্তোর ডোেকবন নো। েো ই-েু ই ঢোিং রঢিং শুনকল 

রেউ মনিঃসিংকেোগ েরকস পোকর। ওফ, আমোরই েোকন সোলো রলকগ েোকে, সো হকল রুষগীর 

েী অব্ো। একস অসুখ েকম, নো বোকড়? ণর মুকখ আসকঙ্কর মোপ পড়ল। পুকজো চে 

মোঝপকর্ বন্ধ্ েরো েোে নোচে। সোকস রে মহো অেলযোণ হকব। ডোক্তোর বোচড়কস এেচিন-

 চিন আকস, পুকজো-আচ্চো চনসয চসচরশ্ চিকনর বযোপোর  চসচন বলকলন, ডোক্তোরবোবু, 

আপচন রিোসলোর কবেেখোনো ঘকর বকস এেিু চবেোম ৰহণহণ েরুষন। পোন-সোমোে খোন। 

আর আ ো ঘণ্টোর মক যই আরচস রশ্ষ হকে েোকব।  

  

মকহন্দ্ৰলোল ভুরুষ সুকল বলকলন, আচম রুষগী রিখকস একস পোন খোই নো, সোমোেও খোই নো। 

আমোর চবেোকমর রেোনও প্রকে়োজন রনই, আমোর সমকের িোম আকম। ওই রখোল-েত্তোকলর 

ঝযোনঝযোনচন েচি বন্ধ্ নো েকরন, সো হকল আচম এই িকণ্ডই চফকর িকিম। আমোর েোরো 

চিচেৎকস হকব নো  
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মকহন্দ্ৰলোল সচসয সচসয চফরকমন রিকখ মচণভূষণ হোস রজোড় েকর বলকলন, িো ড়োন, 

িো ড়োন, আচম পুরুষসমশ্োইকে বকল রিচখ। 

  

চস চড়কসই িো চড়কে রইকলন মকহন্দ্ৰলোল। মচণভূষকণর এে েমণিোরী মুকি রগল েোেুরঘকর। 

রসখোকন চেমুিো চবসেণ হকে রগল। আজ চসনজন পুরুষস উপচ্স, সো রো পুকজো র্োমোকস 

রোচজ নন, রেোনও গুহবোমী সো কির েখনও এমন অনুকরো  েকরচন। েমণিোরীচি ডোক্তোর 

মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর নোম েরোে এেজন পুকরোচহস বলকলন, ওকর বোবো, রসই পোষণ্ডিো 

একসকম? রস রে এে জো িকরল গুণ্ডো। এরপর েোেুরঘকর একস রস আমোকিরই নো িড়-

িোপড় মোকর। পুকজো িলুে, চেন্তু বোজনোগুকলো সব র্োমোও, মকন মকন ম্ত্র পোে েকরো। 

  

সোরো বোচড় স্তব্ধ হকস মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আপকির শ্োচি  িলুন, এবোর রুষগী রিখো েোে। 

  

শ্চশ্ভূষকণর ঘকরর িরজোর েোকম একসও রঢোেোর আকগ এেিুক্ষণ িো চড়কে রইকলন 

মকহন্দ্ৰলোল। রেোমকর  ’হোস চিকে রসনোনোেকের ভচেকস চসচন রেন কসনযচশ্চবর পচরিশ্ণন 

েরকমন। 

  

শ্চশ্ভূষণও আ -কশ্োওেো হকে রিখকস লোগকলন সো র প্রর্ম রেৌবকনর এই এে নোেেকে। 

শু ু চিচেৎসে রসো নন চসচন েুবসমোকজর এে রেণীর মুখপোত্র। বুং েুসিংস্কোর ভোঙকসও 

চসচন বদ্ধপচরের। 

  

বোচড়র সেকলই এচিে রসচিে রর্কে রেৌসূহকল উচে রমকর আকম। এই চবসচেণস ও 

প্রচসদ্ধ চিচেৎসেচিকে অকনকেই বিকক্ষ রিখকস িোে। মকহন্দ্ৰলোল  মে চিকে বলকলন, 

এস চভড় রেন? সবোইকে সকর রেকস বকলো। ঘকরর জোনলোগুকলো সব খুকল িোও। চমি-

রসকফর ওপর আ খোওেো  ক র রগলোস, সেচড় রলেটি সরোকস পোরচন আকগ রর্কে। ডোক্তোর 

চে মুকদ্দোফরোস নোচে? রনোিংরো ঘকর পো চিকস আমোর রঘন্নো েকর। হেোও, সব জঞ্জোল হেোও  

রবডপযোন খোকির নীকি রোখকস হে, সোও রেউ জোকন নো এ বোচড়কস? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 180 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রভসকর একস, শ্চশ্ভূষকণর চশ্েকরর েোকম িো চড়কে চসচন চেন্তু রেোমল েকণ্ঠ চজকজ্ঞস 

েরকলন, খুব েষ্ট? রেোর্োে, মোর্োে? 

  

প্রোে চসিংহোসকনর মসন এেচি সুিুশ্য রেিোরো একন রিওেো হল ডোক্তোকরর বসবোর জনয, 

চসচন বসকলন নো, িো চড়কেই চজকজ্ঞস েরকলন, শুনলোম সুচম চত্রপুরোে র্োে, রসখোকন মশ্ো 

রেমন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মশ্ো আকম, অকনে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, জল রেমন? পোহোড়ী জোেগোর জকল রপকির ররোগ 

হে।  

  

শ্চশ্ভূষণ বকলন, হযো, অকনকেরই রপকির ররোগ আকম। 

  

—” আকগ রেোনও েচেন ররোগ হকেচমল। রশ্ষ েকব ডোক্তোর রিচখকেম।  

  

— েচেন ররোগ েখনও হেচন, অিস পকনকরো-কষোকলো বমর রেোনও ডোক্তোকরর ওষু  

খোইচন। 

  

– ররোগ নো রহোে,  ঘণিনো হেচন? 

  

— রঘোড়ো রর্কে এেবোর পকড় চগকেচমলোম, রস-ও বোকরো-কসর বমর বেকস। 

  

মরহন্দ্ৰলোল পোলকঙ্কর মোর্োর চিেিো ঘুকর একস অনয পোকশ্ এেচি েোকির আলমোচরকস 

রোখো বইগুচল রিখকস লোগকলন মন চিকে। সোরপর রিেোরচিকস বকস। শ্চশ্ভূষকণর এেচি 

হোস রিকন চনকে নোচড় রিকপ  যোনক্র মসন হকে রইকলন চেমুক্ষণ। ঘকরর মক য এখন 

উপচ্স। শু ু শ্চশ্ভূষকণর  ই িোিো। ও রো চনকজকির মক য চেমু এেিো ের্ো শুরুষ েরকসই 

মকহন্দ্ৰলোল ররোষেষোচেস রলোিকন রসচিকে সোচেকে ুংিংেোর চিকে বলকলন, রিোপ। এরপর 

চসচন শ্চশ্ভূষকণর চজভ, রিোখ, হো িুর ৰহণচন্থ ও অনযোনয অে-প্রসযে পরীক্ষো েকর রিখবোর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 181 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পর প্রসন্ন চনিঃশ্বোস রফলকলন, রুষগীর িোলোলকির বলকলন, আমোর হোস র োেোর জনয গরম 

জল আনোও। 

  

শ্চশ্ভূষকণর চিকে সোচেকে বলকলন, রসোমোর অসুকখর েো চববরণ শুকনচমলোম,  অব্ো রস 

রেম সিংেিজনে নে। চসনচিকনর ওষু  চিচে, রস ওষু  আমোর সকেই আকম। এর পকরর 

ওষু  আমোর রিম্বোর রর্কে চনকে আসকস হকব। সুচম হোবণচি রস্পনসোকরর বই পড়  রেোৎ 

পকড়ম? 

  

মচণভূষণ পযোন্টোলুকনর পকেকি এেিো পোসণ চনকে নোড়োিোড়ো েরকমন, ডোক্তোকরর চফ েস 

চিকস হকব, সো চজকজ্ঞস েরকস সোহস পোকেন নো। মকহন্দ্ৰলোল উকে িো ড়োকসই চসচন পকেি 

রর্কে পোসোিণো বোর েরকলন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আমোর চভচজি বচত্রশ্ িোেো। 

  

 ই ভোই রিোখোকিোচখ েরল চবস্মকে। এই িোেো চিকস রে সোরো অপোরগ সো নে, চেন্তু 

ইিংকরজ ডোক্তোররো পেণি রষোকলো িোেো চফ রনে, আর এই এেজন বেসিোন ডোক্তোর 

িোইকম বচত্রশ্। সবোই জোকন, অযোকলোপযোর্কির সুলনোে রহোচমওপযোর্কির চফ অকনে েম। 

  

মচণভূষণ চে োচন্বসভোকব পোসণ খুলকসই মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, এখন র্োে। চসনচিন পর 

রুষগী চনকজ আমোর রিমবোকর েোকব পকরর ওষু  চনকস। েচিও ও রেকস নো পোকর, সোহকল 

আমোর এে পেসো িোই নো। ররোগ নো সোচরকে মহীন সরেোর পেসো রনে নো। এই েলকেসো 

শ্হকর েসেগুলোন গুকে়োর বযোিো ডোক্তোর আকম, রুষগীকির চিচেৎসো নো েকর ররোগ পুকষ 

রোকখ আর বোরবোর চভচজি রনে। রক্তকিোষো, চবকির  োচড়। চসনচিকনর মক য এ রমকলিো 

েচি উকে িো ড়োকস নো পোকর, সো হকল আচম চনকজই আবোর আসব  

  

মকহন্দ্ৰলোল েখন গমকনোিযস, সখন শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মশ্োই আপচন চে খুব বযস্ত? 

আপনোকে এেিো- কিো প্রশ্নই চজকজ্ঞস েরকস পোচর? 
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মকহন্দ্ৰলোল চফকর ভ্রু েুচচালস েকর সোেোকলন। েকেে পলে পর বলকলন, চবলক্ষণ 

পোকরো   রুষগীর েচি প্রশ্নই র্োকে ডোক্তোর অবশ্যই শুনকব। শু ু ডোক্তোরই রে প্রশ্নই েকর েোকব 

এমন রসো রেোনও আইন রনই। 

  

শ্চশ্ভূষণ চমনচসপূণণ নেকন িোিোকির চিকে সোচেকে বলকলন, রসোমরো এেিু বোইকর 

েোকব? ওরো  ’জন রবচরকে েোবোর পর মকহন্দ্ৰলোল চনকজই িরজো রভচজকে চিকে চফকর 

একলন। শ্চশ্ভূষণ খোচনেিো ইসস্তস েকর বলকলন, আচম অকনেচিন রর্কেই আপনোর 

অনুরোগী। 

  

মকহন্দ্ৰলোল হোস ঝোড়ো রিবোর ভচেকস বলকলন, ওসব ের্ো বোি িোও, আসল ের্ো বল  

  

শ্চশ্ভূষণ বকলন, েকেেচিন আকগ আমোর অব্ো এখন-সখন চমল, চনকজই বুকঝচমলোম 

মোকঝ মোকঝ চনিঃশ্বোস রবক  মুকম চেন্তু খোিযিবয মুকখ চনকস পোরসোম নো। সোরপর েো িো 

রবলপোড়োর শ্রবস আর রফনোভোস রখকে গোকে চেমুিো রজোর রপকেচম।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রবশ্ রসো, রভচর ওকেল  েো প্রোণ িোে, সোই খোকব। খোিয হকে 

শ্রীকরর বযোপোর, শ্রীর সহয েরকস পোরকলই হল  

  

— আমোর মো একস আমোকে এই  কিো রখকস বলকলন। 

  

– সিোকনর েী ভোকলো লোকগ, সো মোকের রিকে আর রবচশ্ রে বুঝকব? এেই রসো রক্ত 

মোিংকসর আ োর। 

  

— ডোক্তোরবোবু, আপচন পরীক্ষো েকর েী বুঝকলন, আমোর মোর্ো চেে আকম? পোগল-মোগল 

হকে েোব নো রসো  

  

– রস রেম রসো রেোনও লক্ষণ রিখলোম নো। চেেই আকম। রসোমোর ের্োবোসণোও বোভোচবে। 
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— আমোর মো মোরো রগকমন সকসকরো বমর আকগ। সবু মো আমোর েোকম একসচমকলন, 

আমোকে ওই খোবোর ের্ো বকল রগকলন  

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর গোঢ় িুচষ্ট নযস্ত েরকলন সো র এই রুষগীর মুকখ। রেোনও মিবয নো েকর 

িুপ েকর রইকলন। 

  

শ্চশ্ভূষণ লচিসভোকব বষৎ েো পো গলোে বলকলন, এ ের্ো আচম অনয েোরুষকে বলকস 

পোচর নো। আচম চনকজ এ সব চবশ্বোস েচরচন রেোনওচিন। আপচন চনিেই বলকবন, আচম 

বপ্ন রিকখচম। চেন্তু ডোক্তোরবোবু, আচম আপনোকে এখন রেমন রিখকস পোচে, মোকেও চেে 

রসইভোকব রিকখচম, মোকে মু কেচম।  এেিো িীঘণশ্বোস রফকল মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রিকখম, 

রবশ্ ভোকলো ের্ো। সোকস ক্ষচস রসো চেমু হেচন। শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চেন্তু আমোর চবশ্বোকসর 

সিংেি চনকে আচম রে খুব অশ্োচিকস আচম। সবণক্ষণ এই চিিো। মরো মোনুষ চে সচসয চফকর 

আসকস পোকর? 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর িুঢ় গলোে বলকলন, নো, পোকর নো। বে়িং ভগবোকনর সো য রনই মোরো 

মোনুষকে রফরোবোর। চেন্তু মোনুষ পোকর। মোনুষ কসচর েকর চনকস পোকর অকনে চেমু। খুব 

সীব্রভোকব িোইকল হোরোকনো বোপ-মোকেও রিোকখ রিখকস পোকর। গেোকস েোরো চপচণ্ড চিকস 

েোে, সোরো নোচে বোপ-েোেুিণোর হোস রিখকস পোে। জ্বকরর রঘোকর রলোকে চবলচে-চমলচে 

বকল, রিোকখও নোচে েোকে েোকে রিকখ। বোপ-মো হোরোরো অসুকখর সমে বোপ চেিংবো মোকে 

রিকখ, এরেম রসো প্রোেই শুচন। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চেন্তু ওই রে পকর্যর ের্ো, ওসব রসো আচম পমন্দ েরসোম নো, েচি 

েল্পনোই হে. 

  

মকহন্দ্ৰলোল অচ্রভোকব উকে িো চড়কে বলকলন, ওকর বোপ ন, আচম েী আর সব জোচন  

আমোর চেমু মসোমস আকম বকি, চেন্তু সো এখন বলোর সমে নে, রসোমোর শ্রীর  বণল, 

হজম েরকস পোরকব নো। ভূকসর পচর্য রখকে রসোমোর গোকে সোচগি একসকম, অচস উত্তম 
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ের্ো, এ চনকে  চিিো েরোর রসো প্রকে়োজন রিচখ নো। সু্ হকে ওেোর পর আমোর েোকম 

মুচি মোিোর চিকন একসো, রসোমোে অকনে গকিো রশ্োনোব।  

  

মকহন্দ্ৰলোল এেিো ের্োই শু ু শ্চশ্ভূষকণর মকন রলকগ রইল। সীব্রভোকব িোইকল হোরোকনো 

বোপ-মোকেও মোনুষ আবোর কসচর েরকস পোকর। মো রসচিন চনকজর রর্কে আকসনচন, সো র 

রসই বোস্তব রূপ সো র সিোকনর মন-গড়ো। সোই েচি হে, সো হকল মোকে আবোর রসো 

চফচরকে আনো রেকস পোকর। 

  

বোবো আর মো পুচর্বী রমকড় িকল রগকমন মোত্র। ম’মোকসর বযব োকন। চেন্তু বোবোর সকে 

েখনও রসমন কনেিযকবো  েকরনচন শ্চশ্ভূষণ। বোবো চমকলন খো চি জচমিোর, রভোগী ও 

চবলোসী, েখনও চনষ্ঠুর েখনও উিোর, প্রজোকির ওপর উৎপীড়ন েকরকমন আবোর সোকির 

জনয চিচঘ, েোচিকে চিকেকমন, ইস্কুল বোচনকেকমন, এে-এেচিন অচস েুপণ, এে এেচিন 

িোসো। রমকলরো রেউ বোবোর মসন হেচন, বড়  ই রমকল জচমিোচর চবচক্র েকর চিকে এখন 

বযবসোে়ী, সোরো েুিকেৌশ্লী, চনপুণ সিংসোরী। সোকির িচরকত্র বড়  রকনর রেোনও বযঞ্জনো 

রনই। আর রমোি রমকল হকেকম মো্োর। শ্চশ্ভূষণ সোর বোবোর সকে সোহস েকর ের্ো 

বলকসই পোরকসন নো, খুব রমোি বকেকসও বোবো সো র েচনষ্ঠ পুত্রচিকে েখনও আির 

েকরকমন, এমন স্মুচস রনই শ্চশ্ভূষকণর। চেন্তু মোকের ের্ো আলোিো। এস বড় এে 

পচরবোকরর েত্রণী চমকলন চসচন, সবু চসচন চমকলন ভোচর রেোমল বভোকবর, সো র বযচক্তে 

চমল চিগ্ধ ব মোেোমে। কেকশ্োকর শ্চশ্ভূষণ েখন বোরমুকখো হকস শুরুষ েকরচমকলন, মোকের 

েোকম আসবোর সমে রপকসন নো, সখনও মো প্রচস রোকত্র সো র ঘকর একস বলকসন, সোরোচিন 

রসোকে এেবোরও রিচখচন, শ্শ্ী, রমকলিোকে এেবোর নো রিখকল আচম শুকস েোই েী েকর? 

এই পচরবোর রর্কে চবচেন্ন হকে চগকেচমকলন শ্চশ্ভূষণ, চনকজর সম্পচত্তর ভোগিুেু রনওেো 

মোড়ো িোিোকির সকে চবকশ্ষ সম্পেণ রোকখনচন। মুস মো-বোবোর ের্ো মকন পকড়চন। 

অকনেচিন। এখন মোকের জনয এেিো িোরুষণ আেুচস রবো  েরকমন। সকন্ধ্র পরই রিোখ 

বুকজ সীব্র মনিঃসিংকেোকগ মোকে চফচরকে আনবোর রিষ্টো েরকস লোগকলন, রজকগ রইকলন 

প্রোে সোরো রোস, চেন্তু আর রেোনও অকলৌচেে িশ্ণন হল নো। গভীর অচভমোকন সো র বুে 
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ভকর েোে, রেন মো আসকবন নো। েপোলিো জ্বোলো েকর, মো চে বুঝকস পোরকমন নো রে, 

চসচন একস আর এেবোর হোস রোখকল সো র সিোন েস শ্োচি রপস। অবুঝ চশ্শুর মসন 

শ্চশ্ভূষণ চফসচফস েকর ডোকেন, মো, মো, মো  

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর ওষুক  শ্চশ্ভূষকণর কু্ষ ো বুচদ্ধ হকেকম, এখন  ’রবলোই 

চসচন পর্য ৰহণহণ েরকস পোকরন। হোস-পো নোড়ো-িোড়ো েরকস রসমন অসুচবক  রনই, বই 

পড়োর ইকেিোও চফকর একসকম। এ বোচড়কস  ’চসনচি সিংবোিপত্র আকস, সোর মক য 

ইিংচলশ্মযোন’ পচত্রেোচি চসচন ঘুণোে স্পশ্ণ েকরন নো, সোর বিকল চসচন পকড়ন “ইচেেোন 

চমরোর’। ব্রোহ্মকির বোিংলো পচত্রেোগুচল পকড় চসচন চেমুকসই চমকল চমকশ্ রেোনও েোজ 

েরকস পোকরন নো, িলোিচল হকবই। ইেুকল সবোই রিনো রলকখ ‘এেসোই শ্চক্ত’, অর্ি 

সমোজজীবকন রেোনও এেসো রনই। চরিস্োন চমশ্নোচরকির েোেণেলোপ প্রচসকরো  েরোর জনয 

ব্রহ্মসমোকজর সুচষ্ট হকেচমল, েস উচ্চ আিশ্ণ চমল, আজ সো চসচন িুেকরো হকে রগকম। শু ু 

সোই নে, এখন সোরো পরস্পকরর িল েকর আ্প্রিোকর মত্ত হকলন। আবোর রেশ্ববোবুর 

চনকজ হোকস গড়ো চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰীর মসন রিলোরো সুসীে িল খুকলকম এবিং সোরো রেশ্ববোবুর 

চবরুষকদ্ধ সব সমে েিুচক্ত েকর। সোবোচলেো হবোর আকগ রমকেকির চববোকহর প্রবল চবকরো ী 

চমকলন রেশ্ববোবু, সোকে সবোই মকন েরস নোরীমুচক্তর প্র োন সহোেে, রস রেশ্ববোবু 

চনকজর নোবোচলেোে েনযোর চববোহ চিকলন রোজেুমোকরর সকে। সোও রপৌত্তচলে চহন্দু মকস  

রোজপচরবোকরর শ্বশুর হবোর জনয চসচন চনকজর আিশ্ণ চবসজণন চিকলন। রেশ্ববোবু নোচে 

আবোর মূচসণ পূজোর প্রিলন েরকস িকলকমন। সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর েোগজ সত্ত্বকেৌমুিী 

চলকখকম রে, রেশ্ববোবুর নব চব োকন এখন এেিো চনশ্োন ্োপন েকর রসিোকে িোমর 

 চলকে আরচস েরো হে। আর সবোই চিপ চিপ েকর রসই চনশ্োনিোকে প্রণোম েকর  

চনরোেোর ব্রকহ্মর চশ্ষযকির এই পচরণচস। 

  

রেশ্ববোবু এেচিন এেখোনো চ্মোর ভোড়ো েকর িলবল চনকে িচক্ষকণশ্বকর চগকে েোলীভক্ত 

রোমেুষ্ণ েোেুরকে সুকল চনকেচমকলন, সোরপর নিীবকক্ষ রবড়োকস রবড়োকস নোি-গোন হল। 
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ওই রোমেুষ্ণ েোেুর েখন সখন অজ্ঞোন হকে েোন, অকনকে বলকম, রসিো  নোচে ভোব-

সমোচ । এেচিন চগকে চনকজর িকক্ষ বযোপোরিো রিখকস হকব।  

  

সেোলকবলো বোচলকশ্ রেস চিকে বকস েোগজ পড়কমন শ্চশ্ভূষণ, হেোৎ সো র মকন হল 

িরজোর সোমকন চিকে এেচি চেকশ্োরী রমকে মুকি রগল, সোর হোকস এেগুে সোিো ফুল। 

শ্চশ্ভূষকণর বুে এমন ভোব রে কপ উেল রে চসচন  ’হোকস বুে রিকপ  রকলন, রেন একু্ষচন 

সো র চনশ্বোস বন্ধ্ হকে েোকব। ভকে সো র সমস্ত ররোমেূকপ চশ্হরন বকে েোকে। এই রসই 

চেকশ্োরী, রে রশ্ষরোকত্র একস সো কে জলপোন েচরকেই অিুশ্য হকে চগকেচমল। প্রর্ম চিন 

অজ্ঞোন হবোর সমে চস চড়র নীকিও একেই রিকখচমকলন, সখনও এর হোকস চমল সোিো ফুল। 

  

অচসেকষ্ট সোমকল চনকে শ্চশ্ভূষণ চনকজকেই েরকলন। এ েী হকে, আমোর, আচম এস 

 বণল হকে রগচম রে চিকনর আকলোে ভূস রিখচম? নো, নো, সো হকসই পোকর নো, চনিেই 

আমোর িুচষ্ট চবভ্রম, অর্বো সচসযই এেচি রমকে মুকি রগকম। এর রে-কেোনও এেিোই 

রহোে, সোকসই বো আচম ভে পোব রেন? 

  

চেে এই সমে েুষ্ণভোচমনী রবকলর শ্রবস ভচসণ রগলোস চনকে ঢুেকলন ঘকর। সকে সকে 

শ্চশ্ভূষকণর মকন হল, েচি রিোকখর ভুল নো হে, সো হকল ইচনও চনচিস রিখকমন 

রমকেচিকে। 

  

শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, বউচিচিমচণ, এই মোত্র বোইকর চিকে রে এেচি রমকে মুকি 

রগল? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, েই, রে আবোর মুকি েোকব।”  

  

শ্চশ্ভূষণ সবু বলকলন, সুচম এেিু রিকখো রসো  

  

েুষ্ণভোচমনী চপচমকে চগকে ওপকরর চস চড়র চিকে সোচেকে বলকলন, ও, ও রসো বুচম রগো, 

বুচম  
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শ্চশ্ভূষণ ভুরুষ সুকল বলকলন, রে বুচম? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, বোিঃ, সুচম বুচমকে রিখচন? েসবোর একসকম, রসোমর রসবো-েত্ন 

েকরকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ওকে এেবোর ডোকেো, এখোকন আসকস বকল। 

  

িরজোর েোকম একস িো ড়োল এেচি চেকশ্োরী, লোল রপকড় সোিো শ্োচড় পরো, মোজো-মোজো 

রিং, মুকখ রেন গজণন রসল মোখোকনো, মোর্ো ভচসণ বষৎ রেোেড়ো িুল, অজস্ৰ িুল, রসই িুকল 

সো র চপে মোওেো, এেগুে রকেকম বুকের অপকর, সো র হোকস এে রসোড়ো গন্ধ্রোজ ফুল। 

  

শ্চশ্ভূষকণর আমোর বুে েো পকম, সকব এবোর ভকে নে, সকসযর উপলচদ্ধকস। সো হকল 

এেজন অিস অলীে নে, সো র মন গড়ো নে, এ রমকেচি বোস্তব, রশ্ষ্রোকস এই রমকেচি 

রেন সো কে জলপোন েরোকস একসচমল, রস প্রশ্নই মকন জোগল নো, শ্চশ্ভূষণ এে িুচষ্টকস 

সোচেকে রইকলন সোিো ফুলগুচলর চিকে। প্রোে আপন মকনই বলকলন, ওর হোকস সবসমে 

সোিো ফুল র্োকে রেন? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, ও ররোজ সেোকল বোগোন রর্কে ফুল সুকল আকন। ররোজ ও েোেুরঘর 

সোজোে। 

  

এবোকর রমকেচিকে সরোসচর প্রশ্নই েরকলন, সুচম রে? রসোমোর নোম েী? চেকশ্োরীচি সলি। 

েকণ্ঠ বলল, আমোর নোম ভূচমসূসো মহোপোত্র। শ্চশ্ভূষণ চবস্মে ও অনুরক্ত প্রশ্নই চনকে 

বউচিচির চিকে সোেোকলন। উচন েো-ই বলুন, মোত্র  ’বোরই আেন্ন অব্োে চসচন এই 

রমকেচিকে রিকখকমন, বোভোচবে অব্োে এেবোরও রিকখনচন, এ বোচড়কস এই নোকমর 

এেচি রমকের অচস্তকের এেচি চব ৎ ঝলকের মসন পর মুুংকসণ অিুশ্য হকে রগল রমকেচি। 

  

শ্চশ্ভূষণকে শ্রবস খোওেোকস খোওেোকস েুষ্ণভোচমনী ওই চেকশ্োরীর েোচহনী রশ্োনোকলন। 

রিড় বমর আকগ শ্চশ্ভূষকণর রমজিোিো ও রমজবউচি রবড়োকস চগকেচমকলন পুরী জগন্নোর্ 
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 োকম। রফরোর সমে সোরো ভূচমসূসোকে সকে চনকে চফকরকমন। েকলরোে ভূচমসূসোর বোবো-

মো ও  ই িোিো মোরো েোে অল্পচিকনর মক য, সোর এে িশ্মকখোর মোমো ওই রমকেকে 

চবচক্র েকর রিে এে পোণ্ডোর েোকম রিবিোসী বোনোবোর জনয। ভূচমসূসো চেমুকসই েোকব নো, 

হোপুস নেকন েো িচমল, পোণ্ডো মহোরোজ চনমণমভোকব িোনোিোচন েরচমল সোকে, রসই অব্োে 

মচণভূষকণর রিোকখ পকড়। সুহোচসনীর খুবই িেো হে রমকেচিকে রিকখ, সুহোচসনীর সচনবণন্ধ্ 

অনুকরোক ই মচণভূষণ ওকে উদ্ধোর েকরন, পোণ্ডো মহোরোজকে ক্রেমূলয চসচনই িুচেকে 

চিকেকমন। রসই রর্কে ভূচমসূসো এ বোচড়কস আকম, িমৎেোর মোচনকে চনকেকম চনকজ রর্কেই 

রস অকনে রেম েোজেম্মণ েকর। ঘকর প্রচস রোকত্রই পোলো েকর রেউ নো রেউ রশ্োে, এর 

মক য বোর  কেে ভূচমসূসোও রমকঝকস শুকেকম। ও চেন্তু সো োরণ িোসী নে, পচরবোকররই 

এেজন হকে উকেকম বলকস রগকল, চেমু চেমু রলখোপড়োও জোকন, ওচড়েো, বোিংলো, 

ইিংকরচজও পড়কস পোকর। 

  

শ্চশ্ভূষকণর আর এেিো  ন্ধ্ও চেমুিো পচরষ্কোর হকে রগকম। েুষ্ণভোচমনী ের্োে ের্োে 

বলকলন, সুচম রগলোস রগলোস রবলকপোড়োর শ্রবস খোকেো, আকগ রমোকি মুকস নো। রসোমোর 

এখন এই শ্রবস খোওেোর ঘিো রিকখ রসোমোর িোিো েী বকলকমন জোন? শ্শ্ীিো চেে বোবোর 

মসন হকেকম। বোবোর এেবোর উ চর হল, রবলকপোড়ো শ্রবস মোড়ো আর চেমু রখকস 

িোইকসন নো। সখন আমোকির বোচড়র রবলগোম চমল নো, রবল এমন সস্তোর চজচনস, বোজোকর 

রেউ রবকিও নো, নোনোন বোগোন ঘুকর ঘুকর আমোকির রবল রজোগোড় েরকস হকসো। এেবোর 

রবল পোড়কস চগকে এে ব্রহ্মবিসয রসোমোে সোড়ো েকরচমল। বোবোই রসো, আমোকির বোগোকন 

 ’খোনো রবলগোম পুসকলন। 

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর বুর্ো বোগোড়ম্বর েকরনচন, সোর ওষু  শুরুষ েরোর সুসীে চিকনই 

শ্চশ্ভূষণ িকল চফকর রবড়োকস সক্ষম হকলন। অকনযর সোহোেয মোড়োই রগকলন রশ্ৌিোলকে। 

চবকেলকবলো ডোক্তোকরর রিম্বোকর চসচন েোকবন। শ্চশ্ভূষণ সো র সোরো শ্রীকর অনুভব েরকমন 

জীবন-রস চফকর পোওেো মন্দ। অকনেচিন পর চসচন একস িো ড়োকলন ঘকরর সিংলগ্ন 

অচলকন্দ। 
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এখোন রর্কে পুকরো বোগোনচি রিখো েোে। প্রোে রিড় চবকঘ জচমর উিযোন, শ্চশ্ভূষকণর 

চপসোর গোমপোলোর শ্খ চমল, চনকজর হোকস চসচন রেমোচর ফুকলর িোরো বসোকসন। রস 

আমকলর চসনজন মোচল চমল, এখনও রকেকম। এেজন, বোগোনচি চবকশ্ষ নষ্ট হেচন। এেিু 

িূকর ফলবোন বুকক্ষর সোচর, বোচড়র েোমোেোচম অজস্ৰ ফুকলর ঝোড়। রবল-েু ই-রজনীগন্ধ্ো-

গন্ধ্রোজ ফুলগোমগুচলর পোকশ্ ঘুরকম ভূচমসূসো। ও সব সমে সোিো শ্োচড় পকর রেন, আর 

শু ু সোিো ফুলই ভোকলোবোকস? মোর্োে এস িুকলর বোুংকলযর জনয। ওর মুখখোনোকে মকন 

হে রেন এেিো ফুল। শ্চশ্ এেজন ফিোক ৰহণোফোকরর রিোখ চিকে রিখকস লোগকলন 

ভূচমসূসোকে। ফুকলর বোগোকন আনমনো এে চেকশ্োরীর মচব খুব ভোকলো উেকস পোকর। শু ু 

সোিো শ্োচড়র বিকল ওকে এেিো গোঢ় রকঙর চেিংবো ডুকর শ্োচড় পরোকনো িরেোর, এস িূর 

রর্কেও হকব নো, েযোকমরো অকনে েোকম বসোকস হকব।  

  

আর এেিু সু্ হকল শ্চশ্ভূষণ ওর এেিো মচব সুলকবন। 
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১২. ঘোকির কপেোে বকস এেিো চনম 

ডোল চিচবকে 

ঘোকির কপেোে বকস এেিো চনম ডোল চিচবকে িো সন েরকম রচব। ঊষোলগ্ন পোর হেচন, অচস 

নরম আকলো মচড়কে পকড়কম চিগবলকে, এখনও প্রেোচশ্স হনচন সূেণকিব। েকেেচিন 

অচবেোম বুচষ্ট োরোর পর প্রোিীনো গেো নিীকে আজ মকন হকে পূণণকেৌবনো। মলেল 

রস্ৰোকসর শ্কের মক য রকেকম এেিো িোপো সেীস। রচব েোন রপকস রসই সুরিো  রোর রিষ্টো 

েরকম। 

  

রচব পকর আকম চবকলস রর্কে আনো গোঢ় নীল রকঙর সুইচমিং ট্রোঙ্ক, খোচল গো,  ’রিোকখ সিয 

ঘুম ভোঙোর সোমোনয ররশ্। সোর এেুশ্ বমকরর শ্রীকর এখন পূণণ রেৌবন, প্রশ্স্ত বুে, চনকমণি 

রেোমর, িীঘণ বোুং, রগৌর বণণ, েচিও রজযোচস িোিোর সুলনোে অকনকেই সোকে েোকলো বকল। 

বোচড়কস আর রেউ জোকগচন, এমচনকসই সবোই রোস েকর ঘুকমোে, েোল রফরো হকেকম 

অকনে রোকস, গুকণন্দ্ৰনোকর্র বোগোনবোচড়কস রনমিন্ন চমল। চেন্তু েস রোকসই ঘুকমোকস েোে, 

রচব প্রচসচিনই রভোর হবোর আকগই রজকগ ওকে। আেোকশ্ সূেণ উকে রগকল চবমোনোে শুকে 

র্োেকস পোকর নো রচব। 

  

গুকণোিোিোর বোচড়কস পোচিণ মোকনই চবশ্োল হইিই। আমুকি ও মজচলচশ্ গুকণন্দ্ৰনোর্ রমোি 

আেোকরর চেমু ভোবকস পোকরন নো। এই সব পোচিণ রসমন পমন্দ েকর নো রচব। প্রর্ম 

চিেিোে রবশ্ ভোকলো, রচব চনকজও উৎসোকহর সকে রেোগ রিে, গোনবোজনো হে, হোচস-

েোটু োর রফোেোরো বকে েোে, চেন্তু মিযপোন শুরুষ হকল আর র্োমকসই িোে নো, সখন রলোকে 

রি চিকে ের্ো বকল, অেোরকণ সেণ রসোকল, এেই ের্ো বোরবোর বকল। রসই সমে রচবর 

হোই উেকস র্োকে। রচব চনকজ মন্দ স্পশ্ণ েকর নো, রমকলকবলো রর্কে রস মোসলোচম অকনে 

রিকখকম, রোজনোরোেণ বসুর মুকখ ইে়িং রবেল িকলর মিযপোকনর বোড়োবোচড়র প্রিুর গল্প 
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শুকনকম। এ রিকশ্ আকগ রে সুরো বো রসোমরস চমল নো, সো নে। চেন্তু ইিংকরজরো আসোর 

পর মিয পোন েরো রেন সভযসোর পরোেোষ্ঠো হকে উকেকম, বোবোমশ্োইকের মসন মহচষণসুলয 

মোনুষও এে সমে কনশ্কভোকজর আকগ সুরো পোন েরকসন। আিকেণর বযোপোর, রচব 

ইিংলযোকে চগকে রিকখকম, অকনে ইিংকরজ চেন্তু মিযপোন েকর নো। রেোনও রনশ্োর প্রচসই 

আসচক্ত রনই রচবর, সোর প্রকে়োজন হে নো। েুব সমোকজর অকনকেই ুং কেোে সোমোে খোে, 

রেখোকন রসখোকন রু্সু রফকল, সো রিকখ রচবর শ্রীর ঘুণোে েু েকড় ওকে। ুং কেো-সোমোে 

 কর র্োে, চসগোকরি িোনকসও প্রবুচত্ত হে নো সোর।  

  

চনকমর ডোলিো রফকল চিকে রচব গেোর জকলই মুখ  ুকে চনল। ওপোকরর গোমপোলো এেিু 

এেিু অন্ধ্েোর রলকগ চমল, রেোর্ো রর্কে রেন সরল আকলো একস মুকম চিকে রসই 

েোচলমো। চেিংবো এমনও মকন হকস পোকর, েোচমনী রেন আ িল গুচিকে সকর েোকে 

অিরোকল। রচবর এেিো ের্ো মকন পড়ল। ভগ্নহৃিে েোকবয রস এে জোেগোে চলকখচমল 

‘অস্তমোন েোচমনী’, সোকস এে সমোকলোিে ভৎসনো েকর চলকখকমন, েোচমনী আবোর অস্ত 

েোে নোচে। এ রে ভোষোর ওপর এেরূপ জবরিচস্ত। সমোকলোিকের ওই ের্োই চে সচসয? 

এেজন েচবর েচি মকন হে, েোচমনী অি েোকে, সো হকল রসই মকন হওেোিোও চে 

েচবসোর সসয নে? নোচেেোর মুকখর সকে পূচণণমোর িো কির সুলনো রিন রে েচব, রসও রসো 

েচবর েল্পনো। বোস্তকব িো কির মসন রগোল িেিকে মুখ েচি হে রেোনও নোরীর, সো হকল 

রসো অচস চবেী রিখোকব। িো ি নে, উপমোিো িো কির সুষমোর সকে।  

  

আেোকশ্ চমন্ন রমঘ, একলোকমকলো বোসোস জলপূণণ, রবশ্ শ্ীস শ্ীস ভোব। এই বোসোসকে 

মলেপবন বলো েোে নো। চিগ্ধ ব সমীর? নো, বোেু়র চহকিোল, নো। পোগলো হোওেো বোইকল 

রেমন হে? এরেম েস ের্োই মকন আকস, আবোর হোচরকে েোে।  

  

িোন েকর চনকস হকব, চেন্তু জল রবশ্ েোণ্ডো। শ্রীর গরম েরোর জনয েকেেবোর কবেে 

চিকস লোগল রচব। 

  

রপমন রর্কে এেজন ভুসয বলল, রসল মোচখকে রিব, বোবুমশ্োই।  
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রচব রপমন চফকর এেবোর রিকখ চনকে বলল, রি। 

  

রস সকষণর রসকলর বোচি সকে চনকেই একসকম। রচব আবোর পো মচড়কে বসল, রলোেচি 

 ’হোকস জবজকব রসল চনকে আেোকস িলোই মলোই েকর চিকস লোগল রচবকে। 

  

এেজন রলোে রসল মোচখকে চিকে, রচবকে এচিে ওচিে শ্রীর নোড়োকস হকে, চেন্তু সোর 

মন রসখোকন রনই। সোরোচিন এ রেম সুে বোস্তবসোর মক য অকনেবোরই র্োেকস হে, 

অেোরকণ েস ের্ো বলকস হে, চেন্তু রচব েখন সখন সোর মন এসব রর্কে সচরকে চনকে 

েোে। 

  

এসক্ষকণ সূেণ উেকমন, চেে রচবর রেোনোেুচন, জল রর্কে হেোৎ লোচফকে, এখনও রেন 

সো র গোকে রলকগ আকম জলেণো। প্রোিীন ঋচষরো এই সূেণকে বকলকমন জবোেুসুম সঙ্কোশ্িং। 

জবো ফুকলর লোল আর এই নসুন সূকেণর লোল চেে এে নে। জবোর লোল রবচশ্ িেিকে, 

এই লোল নরম রচক্তম। অকনে চডকমর েুসুকমর রিং এরেম হে। ইিংকরজরো চডকমর রপোি 

বোনোবোর সমে বকল, সোচন সোইড আপ  চেন্তু চডকমর েুসুকমর সকে নকবোচিস সূকেণর 

সুলনো রিওেো িকল নোচে? চিেো পোচখর মসুণ মোর্োর মসন বুি জুকহোর ডগো বলো েোে? এ 

রেম সুলনো চিকল রসোভোস হে। 

  

এেিু পকরই সূকেণর রিং বিল হল। এখন মকন হকে চেে এেিো রসোনোর র্োলো। এিো অবশ্য 

অচস সো োরণ উপমো। বড় রবচশ্ িোকু্ষষ। ফুকলর সকে সুলনোিোই রেন চেে, চেন্তু জবো ফুল 

রচবর রসমন পমন্দ নে। এমন রেোনও ফুকলর সকে সুলনো রিওেো েোে নো, েো মোনুষ 

েখনও রিোকখ রিকখচন। অরুষণ বরণ পোচরজোস। 

  

জকল রনকম রচব রির রপল, এখন ভরো রজোেোর, জকলর রবশ্ িোন আকম। সবু সো সোর 

েোিকস ভোকলো লোগকম। িূকর েকেেিো চডচঙ রনৌকেো মোড়ো েোমোেোচম রেোনও মোনুষ রনই। 

অকনে িূকর রিখো েোকে এেিো চ্মোর, রলোকে বকল েকলর জোহোজ। এিো এেিো 

পযোকসঞ্জোর লোইন, েোত্রীরো পোিনো-এলোহোবোি পেণি েোে। আর এেিো রফরোর চ্মোর 

িন্দননগর রেোকসোেোচলর ঘোকি চভড়কব চেে সোকড় আিিোর সমে।  
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রসোজোসুচজ সো সোর েোিো েোে নো, রস্ৰোকস িোকন। খোচনেিো ডোন চিকে একস রচব রিখকস 

রপল বোগোকনর বড় বড় গোমসলোর ফো কে এেচি নোরী মূচসণ। প্রর্কম সোর মকন হল রেোনও 

িোসী, সোরপর এেিু নজর েকর রিখল নসুন বউেোন। উচনও এস সোড়োসোচড় রজকগকমন? 

  

রচবর আর সো সোর েোিো হল নো। দ্রুস চফকর এল ঘোকি। সকু্ষচন চভকজ গোকে বোগোকন মুকি 

রেকস ইকে েরচমল, চেন্তু রগল নো। বউচিচির সোমকনও খোচল গোকে রেকস রস লিো পোে। 

এেজন ভুসয রসোেোকল হোকস চনকে িো চড়কে আকম, রসিো গোকে জচড়কে রস রিৌকড় িকল 

রগল বোচড়র মক য। েলসলোে চগকে মোর্ো মুকম চনল।  চিন িোচড় েোমোকনো হেচন, আজ 

িরেোর। নোচপস আসকব রবলোে, রচব চনকজই গোকল সোবোন রমকখ রশ্চফকর্ল্র কু্ষর চিকে 

িোচড় েোমোল বড় আেনোর সোমকন িো চড়কে। এ বযোপোরিোে রস এখনও রসমন রপ্ত হেচন। 

মুকখর সোবোন  ুকে রফলোর পর ফিচেচর বুচলকে চনল, সোরপর  ুপ োপ েকর ওপকর উকে 

পকর চনল রপোশ্োে, পযোন্টোলুন, রমোজো, পোম্প শু, এেিো পোসলো লম্বো  রকনর সোিো রেোি। 

পচরপোচি েকর আ িড়োল িুল। 

  

আবোর সরসর েকর চস চড় চিকে রনকম মুকি এল বোগোকন। 

  

সোিো রসচমকজর ওপর এেিো হোলেো নীল রকঙর শ্োচড় আলগো ভোকব পরো, িূণণ িুল একস 

পকড়কম মুকখ,  হোকস রেোনও অলিংেোর রনই, শু ু বো  হোকসর ম যমোে এেিো েমল হীকরর 

আিংচি, খোচল পো, খুব মন চিকে ফুল েুকড়োকেন। রচব এেিু িূকর িো চড়কে রিখল। েোিম্বরী 

এমনই মগ্ন হকে আকমন রে রচবর পোকের আওেোজও শুনকস পোনচন। 

  

রমোরোন সোকহকবর এই বোগোন বোচড়কস এেিো মুচক্তর বোি আকম। রজোড়োসো কেোে অস বড় 

বোচড়কস েস মোনুষজন, রসখোকন রমকেকির বোইকর রেোর্োও েোবোর সুকেোগই রনই। 

সকসযন্দ্ৰনোর্ ও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকষক র গণ্ড রভকঙ সো কির স্ত্ৰীকির চনকে বোইকর 

রবচরকেকমন বকি, চেন্তু সো শু ু চনেম ভোঙোর জনযই এে  ’চিন চনেচমস রসো নে  

রজযোচসিোিো নসুন বউেোনকে চনকে রঘোড়োে িকড় রোজপকর্ রবচরকেচমকলন পেণি, সো 

সেলকে িমকে রিবোর জনয, এখন রজযোচসিোিোর রস শ্খ চমকি রগকম, সো মোড়ো এখন 
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চসচন সমেও পোন নো। রজোড়োসো কেোর বোচড়কস বোচড়র রমকে- বউকির এখনও বোচড়র 

মক যই েোিোকস হে িচবিশশ্ ঘণ্টো, বোগোকন চেিংবো রপমন চিকে রে পুেুর আকম রসখোকনও 

সোকির েোওেো পমন্দ েকরন নো রিকবন্দ্ৰনোর্। এেসলোে িোন ঘকর এেিো মস্ত বড় রিৌবোচ্চো 

আকম। সোর মক যই হোস-পো মু কড় রমকেরো সোসোর রশ্খোর রিষ্টো েকর। রসই সুলনোে এখোকন 

েস বো ীনসো। েোিম্বরীকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর রচব  ’জকন চমকল সো সোর চশ্চখকেকম 

গেোে, এখোকন চসচন েখন সখন বোগোকন ঘুরকস পোকরন, রনৌকেোে চেিংবো রঘোড়োগোচড় রিকপ 

রবড়োকস রগকল আপচত্ত েরোর রেউ রনই। 

  

রচব মু  গলোে বলল, রেন রগো আপন মকন ভ্রচমম বকন বকন।  

  

েোিম্বরী বষৎ িমচেস হকে মুখ সুকল িোইকলন। রচবর আপোিমস্তে রিকখ রেো ি চিকপ 

রহকস বলকলন, ইস, এই সোস সেোকলই একেবোকর চফি বোবুচি রসকজম রিখচম  

  

রচব বলল, সুচমও এস রভোকর রজকগ উকেম রে? সোক র চবমোনো রমকড় উকে একল? 

  

েোিম্বরী বলকলন, শুনম নো, এেিো রিোখ রগল পোচখ রেমন রডকে িকলকম। এস পোচখর 

ডোকে ঘুকমোে েোর সো য  এেবোর রজকগ উকে জোনলোর েোকম একস িো চড়কেচম, অমচন 

ফুকলর গকন্ধ্র ঝোপিো একস লোগল নোকে। 

  

 হোকসর অঞ্জচল ভচসণ ফুল রিচখকে েোিম্বরী বলকলন, রিখ, ভোনু, েস বেুল ফুল ঝকর 

পকড়কম, েী চমচষ্ট গন্ধ্। 

  

রচব েোকম একস েোিম্বরীর অঞ্জচলর েোকম মুখ রনওেোল। ঘ্রোণ চনল বুে ভকর। শু ু ফুকলর 

নে, েোিম্বরীর সোচন্নক যরও এেিো রসৌরভ আকম। 

  

পোকশ্র গোমিোর চিকে সোচেকে েোিম্বরী বলকলন, এ গোমিো একেবোকর ফুকল ভকর আকম। 

সুচম গোকম িড়কস পোর? আমোে িোিেো ফুল রপকড় রিকব? 
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রচব বলল, গোকম িড়কস চনিেই পোচর। চেন্তু এখন রে জুকসো-কমোজো পকর আচম। এস 

ফুল চনকে েী েরকব? েোিম্বরী বলকলন, এেিো মোলো গো র্ব। 

  

চনরোেোর ব্রকহ্ম চবশ্বোসী ব্রোহ্ম পচরবোর, এ কির রেোনও েোেুর-কিবসো রনই, সেোলকবলো 

ফুল চনকে পুকজো-আচ্চোরও পোি রনই। রচবর রেৌসুহলী রিোখ রিকখ েোিম্বরী বলকলন, 

মোলো রগ কর্ এেজনকে পরোব। 

  

রচব চজকজ্ঞস েরল, েোকে? সোরো মুকখ রেৌসুকের হোচস মচড়কে েোিম্বরী মদ্ম চিিোর ভোন 

েকর বলকলন, সোই রসো, েোকে? রসোমোকে  আচজ রসোমোকে এেিো গোমসলোে বচসকে, 

গলোে মোলো পচরকে রোজো সোজোব। এেিো রবশ্ রখলো হকব।  

  

রচব বলল, রোজো? সো হকল রসো এেিো চসিংহোসন িরেোর।  

  

েোিম্বরী বলকলন, সোও আনোকনো েোকব নো হে। েী রেম চসিংহোসন রসোমোর পমন্দ? 

  

রচব ও র রিোকখ রিোখ ররকখ বলল, হৃিে-চসিংহোসকনর রিকে ভোকলো রেোন চসিংহোসন রসো 

হকসই পোকর নো  েোিম্বরী সুর েকর বলকলন, ইস  শু ু ের্োর রখলো  

  

সোরপর এেিুক্ষকণর জনয অনযমনস্ক হকে িুপ েকর রইকলন। আবোর ফুল েুকড়োকস 

েুকড়োকস বলকলন, আরও ফুল লোগকব, একস বড় মোলো হকব নো। 

  

রচব েকেেবোর লোচফকে বেুল গোকমর এেিো ডোল  কর রফকল ঝো েুচন চিকে আরও চেমু 

ফুল রফকল চিল মোচিকস। সোরপর  ’জকন চমকল েুকড়োকস লোগল, ফুকল মগ্ন হকে রইল। 

  

েোিম্বরী বলকলন, আজ আমরো অকনেক্ষণই বোগোকনই র্োচেব, রেমন? রসোমোর আজ 

রলখো রিখো িলকব নো বোপু। চনচবড় রমঘ রমকে আসকম আেোকশ্, রিখ। সুচম রোখোল রোজো 

হকে গোন বো  কব। 
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রচব বুঝল, আজ নসুন বউেোকনর রমজোজ রবশ্ উৎফুল্প। েণ্ঠবকর িোপকলযর ভোব। এই 

রেৌসুে-হোচস মোখো মুখখোনো রিখকসই সোর রবচশ্ ভোকলো লোকগ। এে এেসমে সোর 

হোবভোব  কবণো য হকে েোে, সখন ের্ো বলকসও ভে হে, এে ের্োর অনয অর্ণ েকর রনন। 

চেন্তু খুচশ্র সমে সমস্ত মো ুেণ উজোড় েকর রিন েোিম্বরী। 

  

রচব বলল, নসুন বউেোন, সুচম বুচঝ আমোে চনকে পুসুল রখলো রখলকস িোও? 

  

অমচন গ্ভবীর হকে রগকলন েোিম্বরী। ঝলমকল হোচস মুকম চগকে মুকখ পড়ল রমকঘর মোেো। 

 ’ হোকসর ফুল মচড়কে চিকস চিকস আকস্ত আকস্ত সকর রগকলন অনযচিকে। রচব অপ্রস্তুস 

হকে রগল। 

  

েোিম্বরীর শ্রীরিো রেন মোেোমে হকে রগল, চসচন এেিু এেিু  লকমন, সো র িুচষ্ট সুিূর। 

এে সমে রচবর চিকে মুখ নো চফচরকেই চসচন বলকলন, এেজন রবলো এগোকরোিো পেণি 

ঘুকমোকবন, সোরপর উকেই রবচরকে েোকবন সোড়োুংকড়ো েকর। পোবচলে চর্কেিোকর সো র 

নোিকের চরহোসণোল, নি-নিীকির রশ্খোবোর জনয সো কে রে র্োেকসই হকব রসখোকন। আচম 

সো হকল েোকে চনকে পুসুল রখলো রখলব, রচব? 

  

রচব িুপ েকর রইল। এ প্রকশ্নইর উত্তর রস জোকন নো। রজযোচসিোিো সচসযই রবশ্ বযস্ত হকে 

পকড়কমন, এখোকন র্োেোর আর মন রনই সো র, চশ্গচগরই আবোর রজোড়োসো কেোে চফকর 

েোবোর ের্ো ভোবকমন। চিরেোল বোবুরো সোরোচিন বোইকর রর্কেকমন, অকনে রোচত্তকরও 

স্ত্ৰীকির সকে রিখো হকসো নো, সো অবোভোচবে চেমু চমল নো। এখন নবয চশ্ক্ষোে, নবয 

সভযসোে, সো রো অকনকে স্ত্ৰীকির সহ চমণণী েকর চনকেকমন, জীবন-েোপকনর সকে েুক্ত 

েকরকমন, বুংচিকনর েবচনেো সচরকে সোকির বো ীনসো ও মুচক্তর আকলোর চঝচলে 

রিচখকেকমন। রসই সব স্ত্ৰীরো এখন আর অবকহলো চেিংবো এেোচেে মোনকস রোচজ নন। এ 

রে আ ুচনেসোর এে ে্দ্ব।। 

  

ের্ো রঘোরোবোর জনয রচব এেিো েিমগোম রর্কে ফুল রপকড় চনকে েোকম একস বলল, 

নসুন বউেোন, এই নোও, বোিলচিকনর প্রর্ম েিম ফুল। 
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েোিম্বরী মুখ রফরোকলন। উিোসীনভোকব বলকলন, এিো রমোকিই প্রর্ম েিম নে। 

অকনেচিন েিম ফুকিকম, গোম ভচসণ েিম  

  

রচব বলল, সবু এিো আমোর প্রর্ম েিম। নোও, সুচম নোও। 

  

ফুলচি চনকে েোিম্বরী বসকলন একস রিোলনোে। রচব রপমকন িো চড়কে চজকজ্ঞস েরল, 

 চলকে রিব? 

  

েোিম্বরী বলকলন, নো, সুচম আমোর পোকশ্ একস বকসো। 

  

 ’জকন বসল পোশ্োপোচশ্। েোিম্বরী পো চিকে মোচিকস িোপ চিকলন, রিোলনোিো মু  লকে 

 লকস লোগল, রবশ্ চেমুক্ষণ রেউ রেোনও ের্ো বলল নো। েোিম্বরী সন্মে হকে রগকমন, 

রচব চেন্তু রসমন আচবষ্ট হকস পোরকম নো, সোর শ্রীকর এেিো িচাললসো, রস সূকেণর চিকে 

সোচেকে রিখকম েসিো রবলো হল।  

  

এেসমে েোিম্বরী বলকলন, ভোনু, রসোমোর এেিো এেিো নসুন গোন শুনোকব নো? 

  

রচব মুুংসণমোত্র চে ো বো চিিো নো েকর, রেন কসচরই চমল, রগকে উেল ;  ই হৃিকের নিী 

এেত্র চমচলল েচি/বল রিব, েোর পোকণ আৰহণকহ মুচিেো েোে/সম্মুকখ রকে সোর সুচম রপ্রম 

পোরোবোর, রসোমোচর অনিহৃিে  চিকস চমচলকে েোে… 

  

এ গোন শুনকস শুনকস েোিম্বরী অসোড়সো রেকি রগল, মুকখ ফুকি উেল আকলো, গোনচির 

প্রচসচি শ্ে রেন সোর েকে ররোমোচাল একন চিকে।  

  

রচব চেমুিো বযস্তভোকব গোনচি রশ্ষ েকরই বলল, নসুন বউেোন, েোল সোরোচিন আচম 

রসোমোর সকে এই বোগোকন েোিোব। েোল আর চেমু নে, শু ু গল্প আর গোন। আজ আমোে 

এেিু মুচি চিকস হকব রে  
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েোিম্বরী পোশ্ চফকর চজকজ্ঞস েরকলন, আজ রসোমোর জরুষচর রলখো আকম বুচঝ? ‘ভোরসী’র 

জনয রেোনও রলখো রশ্ষ েরকস হকব? েী চলখকব রগো, বউ-েোেুরোচনর রসই গল্পিো, নো 

েচবসো? 

  

রচব বলল, রলখো নে, আজ আমোকে এেবোর েলেোসোে রেকস হকব।  

  

েোিম্বরী এবোর ভ্রুেুচচালস েকর সীক্ষ্ণ বকর বলকলন, রেন, েলেোসোে রেকস হকব রেন? 

নো, রেও নো  রেকস হকব নো  

  

রচব চবব্রস হকে েরুষণ বকর বলল, রেকস রে হকবই। ের্ো চিকেচম  

  

েোিম্বরী বলকলন, েোকে ের্ো চিকেম? েী ের্ো চিকেম? আমোে আকগ চেমু বলচন রসো? 

  

রচব বলল, সুচম রসো জোন, রোজনোরোেণ বসুর রমকে লীলোবসীর চবকে। রসই চবকের চিকনর 

জনয আমোকে  চি গোন চলকখ চিকস বকলচমকলন। েকেেজনকে গোন  কিো চশ্চখকে চিকে 

আসকস হকব। 

  

েোিম্বরী খোচনেিো অবোে হকে বলকলন, অনযকির চশ্চখকে চিকস হকব রেন? সুচম চনকজই 

গোইকল রসো পোর। রসোমোর রিকে ভোকলো আর রে গোে? 

  

রচব বলল, রস চবকের চিন রসো আচম রেকস পোরব নো  

  

েোিম্বরী আরও চবচস্মস হকে বলকলন, রস চে  ঋচষমশ্োইকের রমকের চবকে, সোকস সুচম 

েোকব নো? উচন েস  িঃখ পোকবন। রসোমোকে এস ভোকলোবোকসন।  

  

রচব বলল, ঋচষমশ্োই চনকজই রমকের চবকেকস েোকবন নো। বোবোমশ্োই আমোকিরও রেকস 

চনকষ  েকরকমন  

  

ব্রোহ্মকির চসন শ্চরকের ররষোকরচষ এে এেিো চববোহকে রেন্দ্ৰ েকর প্রেোশ্য হকে পকড়। 

আচি ব্রোহ্মসমোকজর সকে রেশ্ব রসকনর নব চব োকনর বযব োন এখন  স্তর, মুখ 
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রিখোকিচখও প্রোে বন্ধ্। রেশ্কবর িল ভোঙো চবকিোহী সরুষণ রগোষ্ঠী রে সো োরণ ব্রোহ্মসমোজ 

্োপন েকরকম, সোর প্রচস বরিং আচি ব্রোহ্মসমোকজর বিবুক্ষ রিকবন্দ্ৰনোকর্র প্রসন্ন িুচষ্ট 

আকম। সরুষণকির পুর্ে প্রোর্ণনোগুহ গড়োর জনয চসচন সোস হোজোর িোেো িোন েকরকমন, 

রেশ্কবর িলকে  বণল েকর রিবোর জনয এও এে  রকনর রোজনীচস। চহন্দুকির সকে 

ব্রোহ্মকির চববোহ হে নো। চহন্দুরোই চবকে চিকস িোে নো। আবোর চসন শ্চরকের মক যও 

চববোহ-সম্পেণ বন্ধ্ হবোর উপক্রম। রোজনোরোেণ বসু রিকবন্দ্ৰনোকর্র চবকশ্ষ অনুগস, আচি 

ব্রোহ্মসমোকজর চবচশ্ষ্ট রনসো, সোর রমকে লীলোবসীর বকেস সকসকরো, সোর সকে চববোহ হকব 

েুষ্ণেুমোর চমকত্রর। েুষ্ণেুমোর অচস সুপোত্র, আপচত্তর রেোনও েোরণ রনই, েচিও সোর 

বকেস চেচচালৎ রবচশ্ এখন আিোশ্। সম্বন্ধ্ েরো চবকে নে, পোত্র-পোত্রী পরস্পরকে রিকখকম 

এবিং মকনোনীস েকরকম। সব চেমুই রসো শুভ চমল, চেন্তু অচস সোমোনয বযোপোকর 

মকনোমোচলনয রিখো চিল। েুষ্ণেুমোর ব্রোহ্মকির সুসীে িল অর্ণোৎ সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর 

সিসয, এবিং রস রজি  করকম চববোহ হকব সোকির মকস। চেমুেোল আকগ চসচভল মযোকরজ 

চবল পোস হকেকম, একস জোচস-চবিোর রনই, ম্ত্র  চেিংবো পুরুষকসর রেোনও ্োন রনই, সরুষণ 

ব্রোকহ্মর িল এিোই মোকন। আচি ব্রোহ্মরো আবোর এর রঘোর চবকরো ী, েোরণ ররচজচে েকর 

চবকে মোকন রসো চনরীশ্বর চববোহ, নোচস্তেসো  রিকবন্দ্ৰনোর্ সো শুকনই এ চবকেকস অসম্মচস 

জোনোকলন। রোজনোরোেণ বসু রিখকলন রে সো র রমকে এই পোত্রকেই চবকে েরকস খুব 

আৰহণহী, চসচন রমকের ইকেকস বো ো চিকলন নো। রমকের ভচবষযৎ জীবকনর সুখ রসৌভোকগযর 

অিরোে হকবন রেন চসচন  চেন্তু চবকের চিন েনযো পকক্ষর রেউ েোকব নো, েোেুরবোচড়র 

রেউও েোকব নো। 

  

েোিম্বরী েখন বুঝকলন, রচবকে রেকসই হকব, রস সোকড় আিিোর চ্মোর  রকব, রবচশ্ 

সমে রনই, সখন চসচন রিোলন রমকড় উকে িো চড়কে বলকলন, সুচম চেমু রখকে েোকব রসো? 

িল, রসোমোর জলখোবোকরর বযব্ো েকর চি রগ। 

  

েকেে পো চগকে চফকর িো চড়কে আবোর বলকলন, সুচম রোচত্তকর েলেোসোে রর্কে েোকব নো 

রসো? চফকর আসকব, ের্ো িোও  
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রেোকসোেোচলর ঘোি রর্কে চ্মোকর িোপোবোর পর রচবর মন চেমুিো উসলো হকে উেল। এমন 

ভোকব িকল আসোিো চেে হেচন, আজ নো রগকলই বো েী ক্ষচস হকসো  অনয রেউ সোর গোন 

গোইকল রচবর রবশ্ ভোল লোকগ। ব্রোহ্মসমোকজর উপোসনোে এখন অকনকেই গোইকম। সব 

সমে চনকজকে গোইকস হে নো, অনযরো আৰহণহ েকর রশ্কখ। ভোকগ্ন সসযপ্রসোি সোকে এেচিন 

বকলচমল, রিকহোর রমোকড় েকেেচি মোত্রকে রস রচবর গোন গোইকস শুকনকম। ের্োিো শুকন 

রগোপন পুলকের ররোমোচাল হকেচমল রচবর, সমূ্পণণ অকিনো রলোকেরোও সোর গোন পমন্দ 

েকরকম। 

  

চবকলস েোবোর আকগ পেণি রচব প্রোে সবণক্ষণই রজযোচসিোিো ও নসুন বউেোকনর সকে সকে 

ঘুরস চফরস। রজযোচসিোিো েখন র্োেকসন নো, সখন মুকখোমুচখ  জকন। েস ের্ো, েস 

নীরবসো। প্রচসচি মুহূসণ রেন মকন এে এেিো আকলোর চবন্দু। এখন রচবকে রলখোর জনয 

অকনে সমে চিকস হে, বোইকরর পুচর্বীও ডোেোডোচে েকর। সবু নসুন বউেোকনর 

সোহিকেণই রস সবকিকে রবচশ্ আনন্দ পোে। গোন রশ্োনোকস রশ্োনোকস উৎসুেভোকব সো র 

মুকখর চিকে সোচেকে র্োকে। চসচন সোমোনয প্রশ্িংসো েরকল রচব  নয হকে েোে। আজ নসুন 

বউেোকনর মনিো ভোকলো চমল, পোচখর ডোে শুকন রজকগ চসচন খুব রভোকর ফুল েুকড়োকস 

রনকমচমকলন, রচবকে চনকে অকনেক্ষণ র্োেকস রিকেচমকলন বোগোকন। আজই রেন রচবকে 

িকল রেকস হল  

  

এখন রজোেোর রকেকম, চ্মোকরর গচস রবশ্ দ্রুস। ভরো গেোে রঢউ সুকল চ্মোরিো এচগকে 

িলল েলেোসোর চিকে। নোনো জোকসর অকনে েোত্রী, েোরুষর সকে এেচি ের্োও বকলচন 

রচব, অকিনো মোনুষকির সকে রস বসিঃপ্রবুত্ত হকে ভোব জমোকস পোকর নো। রডকের ররচলিং 

 কর িো চড়কে রস মকন মকন গোন  চি রভ কজ চনকে বোরবোর। আবোর চঝচরচঝচর বুচষ্ট 

রনকমকম। বষণোর িুশ্য সোর িকু্ষকে আরোম রিে।  

  

এে সমে রিোকখ পড়ল িচক্ষকণশ্বকর রোনী রোসমচণর েোলী মচন্দর। রচবর ভুরুষ এেিু েু িকে 

রগল। েোলী মচন্দর রিখকলই সোর রিোকখ ভোকস এেিো হো চড়েোে আর পো েো বচলর পর 

মোচিকস মচড়কে র্োেো িেিকে রক্ত। সোর গো গুচলকে ওকে। জন্ম রর্কেই মূচসণপূজোর সকে 
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সোর রেোনও সম্পেণ রনই। ব্রোহ্মরো চনকজকির চহন্দুও মকন েকর নো। চেন্তু রো ো-েুকষ্ণর 

চবরহর েোচহনী, েমুনো পুচলকন বো চশ্ বোজোে এে শ্যোমবণণ েুবো, চববোচহসো রো ো উিোিন 

হে রসই বো চশ্ শুকন। মুকি আকস রস নীল রোচত্রর েুঞ্জবকন, এসব সোকে আেুষ্ট েকর। 

চবিযোর রিবী সরবসীকেও সোর রবশ্ পমন্দ। চেন্তু েোলী, ওই েরোল মূচসণকেও মোনুষ 

পুজো েকর রেন? রিবসোর পূজোর নোকম মোনুষ েী েকর চহিংসোে মোকস, ঢোে-কঢোল বোচজকে 

নোিকস নোিকস পশু বচল রিে, সো সোর বুচদ্ধর অগময। 

  

রচব রসচিে রর্কে মুখ চফচরকে আবোর গোইকস লোগল,  ই হৃিকে নিী এেত্র চমচলল 

েচি…। এে নিীর ওপর চিকে েোকে চ্মোর, রচব গোইকম  চি নিীর গোন। 
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১৩. বোবুঘোকি চ্মোর রর্কে রনকম 

বোবুঘোকি চ্মোর রর্কে রনকম ভোড়োর গোচড়র জনয রচবকে চেমুক্ষণ রখো জোখু চজ েরকস হল। 

েোিোে পযোিপযোি েরকম রোস্তো, রলোেজকনর চভড়, মুকি-মজুরকির রেলোকেচল, এর মক য 

গো বো চিকে িলোর রিষ্টো েরল রচব, সোও পোরো েোে নো। এেজন সোর পো মোচড়কে জুকসো 

রনোিংরো েকর চিল। বুচষ্টর চিকন গোচড়  লণভ হকে েোে, চফিন এেিোও রনই, রেরোচচাল 

গোচড়গুকলোকস এেসকে িোর-পো িজন েোত্রী ুংড়মুকড় েকর উকে পড়কম।  ও রেম 

বোকরোেোচর গোচড়কস রেকস েোেুরবোচড়র রমকলরো অভযস্ত নে। এর রিকে পিব্রকজ গমনই 

প্রশ্স্ত। 

  

অকেো যোর চনবণোচসস নবোব ওেোচজি আচল শ্োহ সিলবকল আেে রনবোর পর রমকিবুরুষজ 

অচাললচিকস প্রিুর রিোেোনপোি বকস রগকম, পোশ্ চিকে রেকস রেকস নোকে আকস রেোপ্তো-

েোবোব ও আরও নোনোচব  রমোগলোই খোনোর সুগন্ধ্। এই অচাললচিকস মুসলমোনকির প্রো োনয, 

বোিংলো ের্ো প্রোে রশ্োনোই েোে নো। রচবর মকন পড়ল, রমজিোিো সকসযন্দ্ৰনোর্ েখন আই 

চস এস হকে চবকলস রর্কে একস আকমিোবোকি অযোচস্যোন্ট েোকলেির ও মযোচজক্কির 

িোেচর রনন সখন এই রমকিবরুষজ রর্কে আেুল নোকম এেজন বোবুচিণকেও সকে চনকে 

চগকেচমকলন। রসই আেুকলর রেমন চমল রোন্নোর হোস রসমনই চমল গোল-গকল্পর সচালে। 

রচব রসই সমে চেমুচিন চগকে রর্কেচমল রমজিোিোর েোকম। বোচড়খোনো েী, বোিশ্োহী 

আমকলর প্রোসোি, রেন এে স্তব্ধ ইচসহোস। েলেোসো শ্হরচি বড় অবণোিীন, এখোকন 

ইচসহোকসর রেোনও রূপ রনই। আকমিোবোকি রসই শ্োচহবোগ-প্রোসোকির প্রেোণ্ড মোকি 

রজযোৎিো রোকস এেো এেো পিিোরণ েরবোর সমে মকন হকসো রেন িোরপোশ্ রর্কে অকনে 

অশ্রীরী চফসচফস েকর চেমু বলকস িোইকম। 

  

নবোব ওেোচজি আচল শ্োকহর বোচড়কস গোন-বোজনোর আসকর অকনকেই েোে। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র সকে নবোব বোহো করর পচরিে আকম, রচব চেে েরল রসও এেচিন 

ওই আসকর েোকব। 
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হো িকস হো িকস রচব িকল এল লোলবোজোকরর েোকম। এখোকন এেচি ভোড়ো-গোচড়র আড্ডো 

আকম, রচব রসখোকন এেচি লযোকেো গোচড়র গোকড়োেোকনর সকে ের্ো বলকম, এমন সমে 

পোকশ্ আর এেচি গোচড় িো ড়োল, রসই গোচড় রর্কে ঝু কে এে বযচক্ত বলল, আকর রবীন্দ্ৰবোবু 

রে, একসো, একসো, এ গোচড়কস উকে একসো  

  

রচব চফকর িো চড়কে হোস রজোড় েকর নমস্কোর জোনোল। এই বযচক্তচির নোম চশ্বনোর্ ভটু োিোেণ, 

অকনকে শ্োস্ত্ৰীমশ্োই বকলও ডোকে। রচবর রিকে বকেকস রিোদ্দ পকনকরো বমকরর বড়; রচবকে 

বোলে বকেস রর্কেই রিকনন, আকগ শু ু রচব বলকসন, এখন রবীন্দ্ৰবোবু বকল সকম্বো ন 

েরকমন। সোচহসয জগকস এ র রবশ্ সুনোম আকম, আবোর রসজবী সমোজ সিংস্কোরে। চব বো 

চববোহ ও নোরী চশ্ক্ষোর জনয চসচন প্রিুর পচরেম েকরন। রিোদ্দ বমকরর েম বকেসী 

বোচলেোকির চববোহ চনচষদ্ধ েরোর আকন্দোলকন চসচন চমকলন অনযসম প্র োন প্রবক্তো, পকর 

েুিচবহোর রোজবোড়ীকস চনকজর অপ্রোপ্তবেস্কো েনযোর চববোহ চিকস চগকে রেশ্ববোবু েখন 

রসই আিশ্ণ রর্কে িুযস হকলন, সখন চশ্বনোকর্র রনসুকেই িলসযোগীরো সো োরণ 

ব্রোহ্মসমোজ গড়ল। এখন রমকল-কমোেরো মহকল এই সুসীে শ্চরেচিই রবচশ্ জনচপ্রে। 

  

চশ্বনোর্ চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম এখোকন রেোর্োে একসচমকল? 

  

রচব সঙ্কুচিসভোকব বলল, আচম রসো আপনোকিরই ওখোকন েোব, আসচম িন্দননগর রর্কে। 

রিচর হকে রগল—।  

  

চশ্বনোর্  ুচসর িযো ে রর্কে এেিো রগোল ঘচড় বোর েকর রিখকলন। সরুষণ ব্রোহ্মরো অচসশ্ে 

সমেোনুবসণী, ঘচড়র েোিো রমকন িকলন। রচবর গোন রশ্খোকস েোবোর ের্ো  পুর বোকরোিোর 

সমে, এখন এেিো রবকজ িশ্ চমচনি। 

  

সবু চশ্বনোর্ বলকলন, সোকস েী হকেকম, এস িূকরর পর্। নকগন, রেিোররো অবশ্যই 

অকপক্ষো েরকব। আমোর সকেও ওকির ের্ো হকেকম। 
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রঘোড়োর গোচড় ঝুমঝুচমকে মুিকস লোগল। রচবর আশ্ঙ্কো হকেচমল, আচি ব্রোহ্মরো রোজনোরোেণ 

বসুর রমকের চবকেকস রে উপচ্স র্োেকব নো রসই প্রসে সুকল চশ্বনোর্ চসেণে মিবয 

েররবন। চেন্তু চশ্বনোর্ রস চিকে রগকলন নো। এমনচে এেেোকলর চরিস্ ভক্ত রেশ্ব 

রসকনর সোম্প্রচসে কবষ্ণবীে িোলিলন রে অকনকের েোটু ো-চবদ্রূকপর চপ্রে চবষে, সোরও 

উকিখ েরকলন নো এেবোরও। বকেকস অকনে েচনষ্ঠ রচব রেন সোরই সমসোমচেে এেজন 

রলখে, এই ভোব চনকে সোচহসয আকলোিনো েরকস লোগকলন। 

  

গোচড় রর্কে নোমবোর সমে চশ্বনোর্ বলকলন, আমোকির সভোে একস সুচম রে গোন রশ্খোকস 

সম্মস হকেম, সোকসই আচম চবলক্ষণ খুচশ্ হকেচম। 

  

সভোগুকহ িশ্-বোকরোজন পুরুষষ উপচ্স। রচব রভসকর একস নমস্কোর জোচনকে সোর চবলকম্বর 

জনয মোজণনো িোইল। সেকলই অচসশ্ে ভিসোর সকে মোর্ো  চলকে  চলকে বলকলন, নো, 

নো, চেমুমোত্র রিচর হেচন, আমরো সবোই আৰহণকহর সকে অকপক্ষো েরচম। 

  

গোন চশ্খকবন রমোি পো িজন। শুভ্র ফরোকসর এেচিকে সো রো বকসকমন, এেিু িূকর সোকির 

মুকখোমুচখ রচব। গোেেকির এেজকনর হোকস এসোজ, আর এেজকনর হোকস খঞ্জচন। 

সত্ত্বকবোচ নী রপ্রস রর্কে গোকনর ের্ো মোচপকে রসই েোগজ ও কির মক য চবচল েরো হকেকম। 

  

রচব প্রর্কম  ই হৃিকের নিী গোনিোর এে লোইন রগকে বলল, এিো সোহোনো ঝো পসোল-  

  

গোেেকির সবোরই রবশ্ কসচর গলো, সহকজই গোন সুকল চনকস পোকরন। ও কির মক য 

এেজন মোড়ো আর সেকলরই বকেস রচবর রিকে রঢর রবচশ্। নকগন িোিুকি, সুন্দরীকমোহন 

িোস, রেিোর চমচত্তরকে রসো রচব রিকনই, অন্ধ্ িুনীলোকলর গোনও রস শুকনকম আকগ। 

অনযজন রেন বকেকস রচবর রিকেও চেমু রমোি, রবশ্ বচলষ্ঠেোে এে সিয কেকশ্োর 

অচসক্রোি েুবো, বড় বড় িোনো িোনো রিোখ, গোঢ় ভুরুষ। আলোপ েচরকে রিবোর সমে ওর 

নোম বলো হকেকম। নকরন িত্ত, রস এেজন েকলকজর মোত্র।  
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রচবর প্রর্কম মকন হকেচমল এই েুবেচি সোর একেবোকরই অকিনো। এেিু পকর মকন হল, 

এই মুকখর আিলচি রস আকগ রেোর্োও রিকখকম। সোরও পকর মকন পড়ল, বড়িোিোর রমকল 

িীপুর সকে এই নকরন িত্তকে রস সোকির রজোড়োসো কেোর বোচড়কসই  ’এে বোর রিকখ 

র্োেকব। সখন রস আরও রমোি চমল, খুব স্ভববস রস িীপুর স্কুকলর সহপোেী চমল। নকরকনর 

রবশ্ রজোরোকলো উিোত্ত েণ্ঠবর, সোরসপ্তকেও ভোকঙ নো। রেোরোস িকল এরেম এেচি 

গোেকের চবকশ্ষ প্রকে়োজন। 

  

চেসীে গোনচি জেজেিী ঝো পসোল, মহোগুরুষ,  চি মোত্র একসকম রসোমোর… 

  

রস গোনচিও েখন অকনেখোচন রশ্খোকনো হকে রগকম, সখন গোেেকির এেজন বলকলন, 

রবীন্দ্ৰবোবু, আমোকির রসো পো ি ম’চি গোন গোইবোর ের্ো, আপনোর আর এেচি গোন 

আমোকির নকরন রবশ্ গোে। রসচি চে এই উপলকক্ষ িলকস পোকর? 

  

রচব রেৌসূহলী হকে সোেোল। 

  

রসই গোেেচি বলকলন, ওকহ, নকরন, “রসোমোকরই েচরেোচম” গোনিো এেবোর  করো নো। 

রবীন্দ্ৰবোবুকে রশ্োনোও। 

  

অকনে গোেেই গোকনর অনুকরো  জোনোকল অকহসুে লিো প্রেোশ্ েকর সমে নষ্ট েকর। 

নকরন িত্তর রস বোলোই রনই।  হোকস সোল চিকে রস রগকে উেল, রসোমোকরই েচরেোচম 

জীবকনর ধ্রুবসোরো/এ সমুকি আর েভু হব নোকেো পর্হোরো…।  

  

মুখ চনিু েকর ফরোকসর ওপর আঙুল চিকে আ চেবুচে েোিকস েোিকস রচব শুনকস লোগল 

গোনিো। শুনকস শুনকস এ গোন েোকে উকদ্দশ্য েকর রলখো, মকন পড়ল সোর ের্ো। িনিন 

েরকস লোগল বুকের মক য। চবকলকস েোবোর সমে শু ু রসই এেজনকে রমকড় েোবোর েষ্টই 

রচবর অসহয রবো  হকসো, জোহোকজর রডকে িোচড়কে ভোরসভূচমর চিকে সোচেকে জল একস 

রেস সোর রিোকখ। রসই সমকে এই গোনচির খসড়ো েরো হকেচমল।  
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…রের্ো আচম েোই নোকেো    সুচম প্রেোচশ্স র্োকেো 
  

আেুল নেনজকল ঢোল রগো চেরণ  োরো 

  

সবু মুখ সিো মকন জোচগকসকম সকেোপকন  

  

নো, নো, এ গোন শু ু সোকির  ’জকনর, সবণসো োরকণর জনয নে। নকরন গোনচি েচিও রবশ্ 

ভোকলোই রগকেকম, সবু রচব বলল, এ গোকন চবরকহর ের্ো আকম, এই উৎসকবর পকক্ষ চেে 

মোনোনসই হকব নো। 

  

সেীস চশ্ক্ষোপবণ রশ্ষ হকস হকস রপচরকে রগল অপরোহ্ন। সখনই চ্মোর ঘোকি নো চগকে 

রচব চেে েরল মোঝপকর্ রস এেবোর রমজিোিোর বোচড় ঘুকর েোকব। রমজিোিোর  চি 

রমকলকমকের সকে সোর ভোচর ভোব, অকনেচিন রিখো হে চন। রমজ বউেোন বোরবোর রেকস 

বকলকমন। 

  

সকসযন্দ্ৰনোর্কে েোেণবযোপকিকশ্ রবোম্বোই রপ্রচসকডচের চবচভন্ন অচালকলই র্োেকস হে। সো র 

পত্নী জ্ঞোননচন্দনী বোমীর েোকমই চমকলন, এখন রমকলকমকেকির চশ্ক্ষোর জনয েলেোসোে 

িকল একসকমন। সুকরন্দ্ৰ আর ইচন্দরো  ই চপকেোচপচে ভোই রবোন, িশ্ আর ন’বমর বকেস। 

সোরো সোকহচব ইস্কুকল পকড়। 

  

রজোড়োসো কেো েোেুরবোচড়কস প্রর্ম চবচলচস আিবেোেিো আমিোচন েকরকমন 

জ্ঞোনিোনচন্দনী। রে-কিকবন্দ্ৰনোর্ চনকজর েনযো ও পুত্রব অন্দরমহকলর বোইকর রবচশ্ 

েোসোেোস পমন্দ েকরন নো, সো রই ম যম পুত্রব ূ জ্ঞোনিোনচন্দনী বোমী সে মোড়োই এেো 

চশ্শু পুত্র-েনযো চনকে ইিংলযোে ঘুকর একসকমন। সকসযন্দ্ৰনোর্ চনকজ স্ত্ৰী-বো ীনসোর চবকশ্ষ 

পক্ষপোসী, রজোড়োসো কেোর বোচড়র খড়খচড়গুকলো রভকঙ রিওেোর ইকে সো র অকনেচিকনর। 

রমকেরো চিকের আড়োল রর্কে সব চেমু রিখকব, সোরো চে অন্ধ্েোকরর প্রোণী? চেন্তু চপসোর 

ইেোর চবরুষকদ্ধ সব েবচনেো চমকড় রফলো স্ভবব নে। সকসযন্দ্ৰনোর্ চনকজ েখন মোত্র অব্োে 

ইিংলযোকে চমকলন, সখন খুব রিকেচমকলন স্ত্ৰীকেও চনকজর েোকম চনকে রেকস। পোিোকসযর 
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রমকেরো চশ্ক্ষোিীক্ষোে েমণকক্ষকত্র েসিো এচগকে রগকম, েসিো সিংস্কোরমুক্ত হকেকম, সো এ 

রিকশ্র রমকেরো চনকজর রিোকখ রিখুে  চেন্তু রিকবন্দ্ৰনোর্ সখন অনুমচস রিনচন। সোরপর 

রিকশ্ চফকর একস সকসযন্দ্ৰনোর্ েখন উচ্চ িোেচর চনকে বোবলম্বী হকলন, সখন এে 

 িঃসোহসী েোজ েকর রফলকলন। সকে চসনচি চশ্শু সিোন, পুরুষষ অচভভোবে রনই, এই 

অব্োে রেোনও বেললনো রসো  করর ের্ো, রেোনও ভোরসীে নোরী এর আকগ সমুি পোচড় 

রিেচন। জ্ঞোনিোনচন্দনী সখন মোচবিশশ্-সোসোশ্ বমকরর েুবসী। ইিংলযোে েোত্রো অবশ্য এর 

মক য অকনেিো সুগম হকে রগকম, জোহোকজ মোত্র এে মোস লোকগ।  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনীর রূপোির অচস চবস্মেের, রেোর্ো রর্কে রেোর্োে একস রপৌ কমকমন। 

েকশ্োকরর এে অচস সো োরণ পচরবোকরর েনযো, চনসোি বোচলেো বকেকস েোেুরবোচড়র 

পুত্রব ূ হকে একসচমকলন। লোজুে, ভীরুষ, ররোগো-পোসলো সোস-আি বমকরর রসই বোচলেো 

েোেুরবোচড়র ঐশ্বেণ ও আড়ম্বকরর মক য একস জকড়োসকড়ো হকে এে রেোকণ বকস র্োেস। 

রচব রমজ বউেোকনর েোকম সো র বোকপরবোচড়র গল্প শুকনকম। রস চমল নোনো রেম েুসিংস্কোকর 

ভরো এে শ্োক্ত বিংশ্। বোচড়র েোরুষর অসুখ চবসুখ হকল মো েোলীর েোকম রজোড়ো পো েো আর 

মি মোনস েরো হকসো। জ্ঞোনিোনচন্দনীর মো এেবোর রেোনও এে সিংেকির সমে পো েো-

মি মোড়োও চনকজর বুকের রক্ত চিকস রিকেচমকলন েোেুরকে, চনকজর েরসকল জ্বলি  ুকনো-

গুগগুল চনকে আরচস েকরকমন। 

  

রসই বোচড়র এেচি পু িকে রমকে রেন রূপের্োর মসন এেচি রখোলস রমকড় রবচরকে এল 

এে অসোমোনয রমণী হকে। রেমন সোর রূপ, রসমন রসজ। ইিংকরজ-সমোকজও চমশ্কস 

পোকরন সমোন আ্মেণোিো চনকে, ইিংকরচজ ফরোচসকস ের্ো বলকস পোকরন অনগণল। 

এসেোল চহন্দু বোঙোচল স্ত্ৰীকলোকেরো চমল এেবস্ত্ৰো, অকে শু ু শ্োচড় মোড়ো আর রেোনও 

অিবণোস র্োেস নো। নোরী রিহ শু ু রভোকগর জনয এবিং সিোন উৎপোিকনর জনয বযবহৃস, 

অন্দরমহকল অবরুষদ্ধ রসই সব নোরীকির জনয ওইিুেু বস্ত্ৰই রসো েকর্ষ্ট। চেন্তু সকসযন্দ্ৰনোর্ 

সো র স্ত্ৰীকে েখন বোইকর চনকে একলন, সখন ওই রপোশ্োে সো র েোকম অলীল ও অসভয 

মকন হকেচমল। চসচন চনকজ স্ত্ৰীর জনয অনয রপোশ্োকের পচরেল্পনো েকরকমন, 
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জ্ঞোনিোনচন্দনীও প্রবোকস বোমীর সকে ঘুকর ঘুকর, পোরচস রমণী ও রমমকির রিকখ রিকখ 

রসচমজ, শ্োেো, রপচিকেোকির নসুন সোজসিোর প্রিলন েকরকমন। েোেুর পচরবোর ও 

অনযোনয অকনে অচভজোস পচরবোকরর নোরীরো এখন জ্ঞোনিোনচন্দনীর অনুসরণ েকর। 

  

সো বকল জ্ঞোনিোনচন্দনী সমস্ত রেম িোলিলন ও ইিংকরচজেোনো বোচড়র সবোই রমকন রনেচন। 

রিকবন্দ্ৰনোর্ও এসব অনুকমোিন েকরন নো, চসচন ইিংকরজকির রেোনওচিনই পমন্দ 

েকরনচন, ইিংকরজকির সিংস্পকশ্ণ এচড়কে িকলকমন, ইিংকরচজ রপোশ্োে ও আিব-েোেিোর 

অনুেরণ সো র  িকক্ষর চবষ। আজেোল অবশ্য চসচন রজোড়োসো কেোর বোচড়কস প্রোেই র্োকেন 

নো। 

  

চবকলস রর্কে রফরোর পর জ্ঞোনিোনচন্দনী শ্বশুরবোচড়কস সো র অিংশ্চিকস আলোিো রীচস নীচস 

িোলু েকরকমন। সো র রমকলকমকে  চি বোিংলো ইস্কুকল পকড় নো, বোচড়র অনয রমকলকমকেকির 

সকেও চবকশ্ষ রমকশ্ নো। সোরো েো িো-িোমি চিকে খোে, পরস্পকরর সকে ইিংকরচজকস ের্ো 

বকল এবিং প্রচসচিন চবকেকল সোকহব বোচ্চোর মসন খোস চবকলচস রেোি ও েে পকর রসকজ 

এেজন ভুকসযর সকে ইকডন উিযোকন হোওেো রখকস েোে। বোচড়র অনযোনয অকনে বোচ্চোর 

মক য রে-কেোনও এেজনকে িেো েকর সুকরন-ইচন্দরোর সকে পোেোকনো হে বকি, সোও 

চনেচমস নে, পোলো েকর। জ্ঞোনিোনচন্দনী রোমো নোকম এেজন ভুসয একনকমন বোইকর রর্কে, 

রসও পযোন্ট-কেোি পকর র্োকে। েোকের চনস শ্হর রর্কে এেিো সোিো রকঙর সুলসুকল 

েুেুর একনকমন, সোর নোম চনসুেো। বোচড়র মক য েুেুর রপোষোকস অকনকেই রঘন্নোে মুখ 

েু িকেকম, এ পচরবোকরর আকগ রেউ রিকখচন। 

  

েোরো প্রর্কম রেোনও সিংস্কোর ভোকঙ, সোকির অকনে চনন্দোও সহয েরকস হে। েোরো নসুন 

রেোনও পর্ রিখোে, সোকির কসচর র্োেকস হে পকর্র অকনে বো োর জনয। েোরো মুচক্ত 

অচভলোষী, সোকির খুলকস হে অকনে বন্ধ্ েোর। আবোর এ ের্োও চেে, েোরো পচর্েুৎ, 

সোরো অসুযৎসোকহ চেমুিো বোড়োবোচড়ও েকর রফকল, অকনে সমে সোকির বো ীন রিসনো 

ঔদ্ধকসযর মসন মকন হে, প্রেি নসুনে মকন হে িুচষ্টেিু। 
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জ্ঞোনিোনচন্দনী শু ু চবকলকস েোনচন বোমীর সকে ভোরকসর নোনো অচালকল ঘুকরকমন, চমকশ্কমন 

বুং জোকসর মোনুকষর সকে। কু্ষি বোঙোচল-গচণ্ড মোচড়কে চসচন রিকখকমন বুহত্তম জগৎ। চসচন 

লক্ষ েকরকমন, এই রিকশ্ই বোঙোচলকির সুলনোে অনযোনয জোকসর চেমু চেমু মচহলো রবশ্ 

অৰহণসর হকে আকম, সোরো সব সমে রঘোমিোে মোর্ো রঢকে গুকড়র নোগরী হকে র্োকে নো। 

জ্ঞোনিোনচন্দনীর বযবহোকর চেমুিো উৰহণসো র্োেকলও চসচন নোরীকির অবকরো মুক্ত েরোর 

জনযই চনকজর িুষ্টোি সবোর সোমকন সুকল  রকস রিকেকমন। চেন্তু অকনে নোরীই সো কে 

মোকন নো, সো র উকদ্দশ্য সম্পকেণ সচন্দহোন। অকনযর চনকন্দ ৰহণোহয েকরন নো, সেকল বকল 

রসিো সো র রিমোে। চসচন পুরুষষকির সকে সমোন মেণোিো চনকে ের্ো বলকস রগকল অনয 

রমকেরো বকল রবহোেোপনো। ভোরকসর প্রর্ম আই চস এস অচফসোকরর স্ত্ৰী চহকসকব সো র 

চেমুিো অহিংেোর র্োেকস পোকর, চেন্তু েখন রসরেম রেোনও অহিংেোকরর প্রেোশ্ রনই, 

সখনও রলোকে রসিো আকরোপ েকর সো র ওপর। অকনকে এমন ের্োও বকল, সকসযন রসো 

আই চস এস হকেকম েোচরেোনোর্ েোেুকরর নোচস বকল, নো হকল চে আর পোরকসো  

  

চনকজ বড় হবোর রিষ্টো নো েকর, অনয রেউ বড় হকল সোকে নোনো ভোকব রমোি েরোর রিষ্টোে 

এ রিকশ্র মোনুকষর চবকশ্ষ আনন্দ। রমকেরো এচগকে রেকস িোইকল সোকে রপমন চিে 

রর্কে রিকন  কর রমকেরোই। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী সো র শ্বশুরবোচড়র অকনে জো-ননি-েোেুরচঝর পুকরোপুচর সমর্ণন পোনচন। 

এই বুহৎ এেোন্নবসণী পচরবোকর বোইকরর অকনে রমকে একসকম, পুত্রব ূ হকে, এ বোচড়র 

রমকেরোও চবকের পর বোচড়কসই রর্কে রগকম, সোকির বোমীরো ঘরজোমোই, এসগুচল মোনুষ 

সব চবষকে এেমস হকে চমকল চমকশ্ বরোবর সুকখ সোেকন্দয র্োেকব, এিো এেিো অলীে 

েল্পনো। রেোেোেুচে লোগকবই েখনও েখনও। সকব েোেুরবোচড়র চবকশ্ষ এেিো সহবস 

আকম, ব্রোহ্ম সিংস্কুচসর অে পচরশ্ীচলস চবনে বিন, এ পচরবোকর রেউ রি চিকে ঝগড়ো েকর 

নো, এে জোনলো রর্কে আর এে জোনলোে পরচনন্দো েকর নো। চেন্তু েোকর রেোকর ইচেকস 

বষণো-চবকেষ, পচরহোকসর মকল গো রব  োকনো ের্ো, চনকজ িোচেে নো চনকে অমুে বলচমল 
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বকল এে িুেকরো েুৎসো শুচনকে রিওেো, এগুকলো রসো র্োেকবই। এসব মোনব িচরকত্রর 

অিগণস। 

  

এই পচরকবকশ্ জ্ঞোনিোনচন্দনী চেমুচিন পর হো চপকে উেকলন। রমকল-কমকে  চির সুচশ্ক্ষোর 

জনযও চসচন চিচিস। চসচন শ্বশুরবোচড় রমকড় আলোিো রেোর্োও র্োেকস িোন, রসই অনুকরো  

জোচনকে প্রবোসী বোমীকে চিচে চলখকসন প্রোেই। সকসযন্দ্ৰনোকর্রও আপচত্ত রনই। বোচড়র 

রমকেকির সম্পকেণ রিকবন্দ্ৰনোকর্র চনকিণকশ্র েড়োেচড় সোরও মনিঃপূস নে। সো র বড় িোিো 

চেকজন্দ্ৰনোর্ রভোলো ভোলো মোনুষ, চনকজর নোনো রেম রখেোল চনকেই মশ্গুল হকে র্োকেন, 

চসচন চেমুই বকলন নো। সকসযন্দ্ৰনোর্ই মোকঝ মোকঝ এই চবশ্োল পচরবোকরর অচ পচসর 

মকসর চবরুষকদ্ধ মু  প্রচসবোি জোচনকেকমন। বোমী এখোকন রনই, জ্ঞোনিোনচন্দনী শু ু 

রমকলকমকেকির চনকে আলোিো বোচড়কস র্োেকবন, সো আবোর হে নোচে? সকসযন্দ্ৰনোর্ 

জোনোকলন, হযো , সোও হকস পোকর, সো র স্ত্ৰীর বোকপর বোচড়র  ’এেজন নো হে সকে একস 

র্োেকব। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী শু ু প্রর্ম চবকলকসই েোনচন, চসচন প্রর্ম এই রেৌর্ পচরবোরচির ভোঙকনর 

সূিনোও েকরকমন। এখন চসচন র্োকেন চবচজণসলোও-এর এেচি বোচড়কস। রমকলকমকেকির 

স্কুল লকরোকিো, রসন্ট রজচভেোসণ েোমোেোচম হকব। এই অচমলোে উকে একলও সবোই বুকঝকম, 

এই ভোঙন আর রজোড়ো লোগকব নো। 

  

চবচজণসলোওকের বোচড়চি রবশ্ বড়, এই সম্পচত্তচি অকনেচিন আসোকমর চবজচন এক্কির 

েোকম নযস্ত চমল, এখন রসচি অচ ৰহণহণ েরো হকেকম। েোকমই রসন্ট পলস চগজণোর 

আেোশ্িুম্বী িূড়ো, সোর সোমকন এেিো মস্ত পুেুর, রসই পুেুকরর নোকমই বোচড়চির নোম। 

আ্ীে-বনু্ধ্, িোস-িোসী-বোবুচিণ চনকে বোচড়চি সরগরম। 

  

অনযোনয আ্ীে ও রিওরকির সুলনোে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর রচব জ্ঞোনিোনচন্দনী রবচশ্ 

ঘচনষ্ঠ। রচব আর নসুন বউেোন েোিম্বরী রেমন প্রোে সমবকেসী, রসই রেম রমজ বউেোন 
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জ্ঞোনিোনচন্দনীর বকেসও রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র েোমোেোচম। ও কির  ’ জকনর খুব বনু্ধ্ে। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এ বোচড়কস প্রোেই সমে েোিোকস আকসন। 

  

রচব েখন চবকলকস েোে সখন জ্ঞোনিোনচন্দনী রমকলকমকেকির চনকে িচক্ষণ ইিংলযোকে 

সমুকির  োকর ব্রোইিোর শ্হকর বোসো ভোড়ো েকর চমকলন। নসুন রিশ্িোকে সইকে রনবোর 

জনয রচব চেমুচিন রমজ বউেোকনর েোকম আেে চনকেচমল, রসখোকন রমজ বউেোকনর এেচি 

রমকল মোরো রগকম। অনয  চি চশ্শু সুকরন আর ইচন্দরো, ডোে নোম সুচর আর চবচব খুব 

নযোওিো হকে েোে রচবর। রসই রর্কে সোরো রচবেো’র সে রপকল আর মোকড় নো। এসচিকন 

সোরো অবশ্য চেমুিো  োস্ হকেকম, ইিংকরচজ ইস্কুকল পড়কলও সব সমে ইিংকরচজ বকল নো, 

বোিংলো রবশ্ চশ্কখকম, বোিংলো গোন গোে। েো িো-িোমকির বিকল হোস চিকেও চিচবয রখকস 

পোকর। 

  

সির চিকে রঢোেবোর পর এেচি মোরকবল গো র্ো প্রশ্স্ত হলঘর। সোরপর এে পোশ্ চিকে 

িওড়ো েোকের চস চড় উকে রগকম, সোকস লোল েোকপণি পোসো। রসই চস চড়র বো কের মুকখ 

এেজন েমণিোচরর সকে ের্ো বলচমকলন জ্ঞোনিোনচন্দনী। চঘ রকঙর চসকস্কর শ্োচড় পরো, 

সোমকন েুচি রিওেো, েো ক র েোকম আ িকল এেিো রব্রোি আ িো, সোকস  চি িুনী-পোন্নো 

বসোকনো। বোচড়কস রেোনও উৎসব র্োেুে বো নো র্োেুে, প্রচসচিন জ্ঞোনিোনচন্দনী চবকেকল 

ভোকলো েকর গো  ুকে উত্তম সোজসিো েকর র্োকেন। অনযকির, এমনচে ভুসযকিরও 

রপোশ্োকের মোচলনয সহয েরকস পোকরন নো চসচন। জ্ঞোনিোনচন্দনী রূপসী, সকব রস রূপ 

চিগ্ধ ব নে, প্রখর, সো র বযচক্তকের আভো মচণ্ডস।  চি জীচবস পুত্র-েনযো মোড়োও রে সো র রে 

আরও  চি সিোন জকন্মচমল, চন খুস শ্রীকর গড়কন সোর রেোনও মোপ রনই, রসচত্রশ্ বমর 

বেকসর এে পচরপূণণ েুবসী। 

  

রচবকে রিকখ চসচন ের্ো র্োচমকে েকেে পলে চবস্মকের সকে সোচেকে রইকলন। সোরপর 

চস চড় চিকে নোমকস নোমকস বলকলন, রচব? এসচিকন আমোকির মকন পড়ল? িন্দননগকর 

লুচেকে আম বুচঝ? 
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রচব রহকস বলল, রমজ বউেোন, আমোর চখকি রপকেকম। চে খোওেোকব বল  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী আরও েোকম একস বলকলন, এ েী রুষখুসুখু রিহোরো হকেকম। জুকসোে েোিো 

মোখো মোচখ, খুকল রফল, খুকল রফল  

  

রচব বলল, সোরো  পুর গোন রশ্খোকস হকেকম। চখকিে রপি জ্বলকম।  

  

সুকরন রপমকনর বোগোকন স্কুকলর বনু্ধ্কির সকে রিচনস রখলকম, চবচব চপেোকনো বোজোকে 

পোকশ্র ঘকর বকস। রচবর গলোর আওেোজ শুকন রস খুচশ্কস ঝলমল মুকখ মুকি এল, রচবর 

রেোমর জচড়কে  কর বলল, রচবেো, সুচম এসচিন আসচন রেন? 

  

এই বেকসই েো সুন্দরী চবচব, েোকল রস েোেুরবোচড়র রসরো রূপসীকিরও ওপকর রিক্কো 

রিকব মকন হে। চবচবর সমচবকেসী আর এেচি রমকেও রবচরকে এল চপেোকনোর ঘর রর্কে, 

রস রচবর চিচি বণণেুমোরীর রমকে সরলো। রস েকেেচিন এ বোচড়কস একস রকেকম। এই 

 ই বোচলেোকে রসোফোে পোকশ্ বচসকে রচব িন্দননগকরর গল্প রশ্োনোকস লোগল। সোর জনয 

রুষকপোর ররেোচবকস এল রেে-কপচে। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, রচব, সুচম ভোকলো চিকন একসম। আজ সুচরর জন্মচিন, অকনকে 

আসকব, সুচম গোন গোইকব। 

  

চবচব আবিোর েকর বসল, রচবেো, সুচম রোচত্তকর এখোকন র্োেকব। সুচম আজ েোকব নো। এই 

অযোত্ত বড় রেে েোিো হকব। 

  

ইিংকরজ সমোকজর রিখোকিচখ জ্ঞোনিোনচন্দনী রমকলকমকেকির জন্মচিন পোলকনর প্রর্ো িোলু 

েকরকমন। চহন্দুরো এই বযোপোরিো জোকনই নো। ব্রোহ্মরোও এসচিন এই প্রর্ো ৰহণহণ েকরচন। 

সকব অকনকেরই এখন ভোকলো লোগকম। এেজন বোচ্চোর জন্মচিন উপলকক্ষ অনয অকনে 

বোচ্চো আনকন্দ রমকস র্োকে। এই এেিোই উৎসব েোকস বোচ্চোরো গুরুষে পোে। 
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জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, সুচম এসচিন  কর িন্দননগকর পকড় আম রেন, রচব? সুচম 

আমোকির এখোকন একস র্োকেো। েস ঘর খোচল রকেকম। চবচব আর সুচর রসোমোকে এস 

ভোকলোবোকস, ওরো রসোমোর ের্ো এস বকল। 

  

রচবর এেিো হোস রিকপ  কর চবচব বলল, রচবেো আর েোকব নো, েোকব নো, েোকব নো  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, নসুনও আসকব। রসও রসো আজ রোচত্তকর এখোকন র্োেকব বকলকম। 

আচম নসুনকে বকলচম, এবোর িন্দননগর রমকড় েলেোসোে িকল একসো। বোগোনবোচড়কস 

রলোকে  ’িোর চিকনর জনয েোে। শ্ুংকর মোনুষ চে শ্হর রমকড় রবচশ্চিন বোইকর র্োেকস 

পোকর? 

  

চেমুক্ষণ ের্োবোসণোর পর রচব লক্ষ েরল, জ্ঞোনিোনচন্দনী নসুন বউেোকনর েুশ্ল সিংবোি 

চজকজ্ঞস েরো িূকর র্োে, এেবোরও সো র নোম পেণি উকিখ েরকলন নো।  ই জোকে ভোব 

রনই। বরিং এেিো সূক্ষ্ম অপমকন্দর বযোপোর রকেকম পরস্পকরর মক য। রজযোচসিোিোর সকে 

নসুন গুণবোন ভোইকের চবকে চিকস সকসযন্দ্ৰনোকর্র রঘোর আপচত্ত চমল। রমকের বোবো 

সম্পকেণ চবরোকগর ভোব চমল বকল রমকে সম্পকেণ আপচত্ত। জ্ঞোনিোনচন্দনী রিষ্টো েকরচমকলন 

এেচি চবকলস রফরসো রমকের সকে সো র এই চপ্রে রিবরচির চবকে চিকস, রসিো রশ্ষ পেণি 

হল নো। সকসযন্দ্ৰনোর্ বোবোমশ্োইকের েোকমও সো র আপচত্তর ের্ো জোচনকেচমকলন। 

রিকবন্দ্ৰনোর্ বকলচমকলন, একে চপরোচলর বিংশ্, সোে ব্রোহ্ম, এই পচরবোকর রেোনও সম্ভ্রোি 

চহন্দুই রমকের চবকে চিকস িোে নো। পোত্রী অচস  লণব। সহকজ পোত্রী পোওেো েোে নো বকল 

রে-কেোনও রহ চজকপ চজ রমকের সকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মসন এে অসো োরণ পুরুষকষর 

চবকে চিকস হকব। আর চেমুচিন অকপক্ষো েরো রেস নো? 

  

চপসুপচরিে েোই রহোে, েোিম্বরী রে রহ চজকপ চজ নন সো চসচন প্রমোণ েকরকমন। রমজিোিো, 

রমজবউেোন সো এখনও মোনকস িোন নো রেন? জ্ঞোনিোনচন্দনীরই মসন অচস সোমোনয অব্ো 

রর্কে একস েোিম্বরী চনকজকে অনযভোকব কসচর েকর চনকেকমন, এখন রূকপ-গুকণ চসচন 

অসুলনীে। সকব জ্ঞোনিোনচন্দনীর সকে েোিম্বরীর গভীর প্রকভিও আকম। জ্ঞোনিোনচন্দনীর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 214 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বোস্তব জ্ঞোন অচস সীক্ষ্ণ, সব চিকে সোর নজর, রেমন রমকলকমকেকির রলখোপড়োর জনয 

চবকশ্ষ েত্ন রনন, রসমচন িোেো পেসোর চহকসব বুকঝ িক্ষভোকব সিংসোর িোলোকস পোকরন। 

বোমী প্রবোকস, চসচন আলোিো বোচড়কস একস চনকজর সিংসোর রসো সুষ্ঠুভোকব িোলোকেন  রে-

রেোনও মোনুষকে চিকে সো র আকিশ্ পোলন েরোবোর ক্ষমসো আকম। েোরুষর অসুখ-চবসুখ 

হকল রসবো েরকসও সো র জুচড় রনই। আবোর বই পড়কস ভোকলোবোকসন, চলখকস পোকরন, 

গোন-বোজনো আকমোি-আহ্লোকিও সমোন উৎসোহী। চসচন বে়িংসমূ্পণণো। অনযচিকে েোিম্বরীও 

রলখোপড়ো চশ্কখকমন, সো র রুষচি অচস সূক্ষ্ম, গোন ভোকলোবোকসন, অচভনে েরকস জোকনন, 

চেন্তু বোস্তকবর সকে রেন সোর রেোনও সম্পেণ রনই। বোইশ্ বমর বেকসও সো র সিোন 

হেচন, িোেো পেসো চনকে েখনও মোর্োই ঘোমোন নো, আপচন রখেোকল র্োকেন। সো র 

উপচ্চসকস রচব সব সমে রেন এেিো রহকসযর ইচেস পোে। রজোড়োসো কেোে েখন র্োকেন, 

সখনও েোিম্বরী সো কির রসসলোর মহকলই অচ েোিংশ্ সমে েোিোন, বোচড়র অনযকির 

সকে চমশ্কস পোকরন নো সোবলীলভোকব। এ রে সোর অহিংেোর নে, সোর বভোকবর  রনিোই 

এ রেম, সো রচব রবোকঝ। 

  

আকস্ত আকস্ত আরও অকনকে আসকম। েকেেজন প্রচসকবশ্ী রমম এল সোকির বোচ্চোকির 

চনকে। হলঘকর এেিো রিচবকলর ওপর রোখো হকেকম রেেচি, সুচর আজ িশ্ রপচরকে 

এগোকরো বমকর পো রিকব সোই রগোল েকর এগোকরোচি রমোমবোচস বসোকনো। রচব উসখুস 

েরকম, রশ্ষ চ্মোর রমকড় রেকস পোকর মো িোর সমে, ম’িো বোজকস িলল। গচসে রিকখ 

মকন হকে আজ আর রফরো হকব নো। রমকলকমকেরো ঝুকলো বুচল েরকম রর্কে েোবোর জনয। 

  

বোচ্চোকির চনকে রচব এেিো ইিংকরচজ গোন  রল। ব্রোইিকন র্োেবোর সমে রচব এই গোনিো 

চশ্কখ গোইস।   এেিো শ্ে বিকল চিকল সুচর। আর চবচব রহকস েুচি েুচি হকসো। 

  

Won ’ t  y o u  t e l l  me ,  Mo l l y  da r l i n g  

  

Da r l i ng  y ou  a r e  g r owi ng  o l d  

  

Good- by e  s we e t h e a r t  g oodb y e .  
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মচল ডোরচলিং এর বিকল চবচব ডোরচলিং েকর চিল রচব। আর অনয রমকলকমকেরো চবচবকে 

চঘকর হোসসোচল চিকস লোগল। 

  

রেে েোিো েোকে নো, েোরণ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এখনও একস রপৌ মনচন। চসচন ম যমচণ। 

বোচ্চোরো অব েণ হকে েোকে, রচবও ঘন ঘন ঘচড় রিখকম, েচিও রশ্ষ চ্মোর রমকড় রগকম 

অকনেক্ষণ আকগ। 

  

বোইকর এেিো জুচড় গোচড় িো ড়োকসই সবোই মুকি রগল। হযো , এবোর একসকমন 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। বোচ্চো বোচ্চো রমকলকমকেরো মুগ্ধ বভোকব রিকে রইল এই েন্দপণেোচি 

পুরুষষচির চিকে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র িুল উকস্কো খুকস্কো, জোমোর রবোসোম রখোলো, মুকখ 

ক্লোচির মোপ। গোচড় রর্কে নোমকস নোমকস চসচন বলকলন, েী, সবোই একস রগকম? 

  

হলঘরচির প্রকবশ্পকর্ রিবীমূচসণর মসন িো চড়কে আকমন জ্ঞোনিোনচন্দনী, ওষ্ঠ কর িোপো 

হোচস। মু  ভৎসনোর সুকর চসচন বলকলন, নসুন, সুচম এস রিচর েরকল? 

  

েোকম একস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রমজ বউেোন, খুব  িঃচখস। চর্কেিোকর পোিণ রিচখকে 

চিচেলোম। রলোেগুকলো এমন আেোি, মুখ চিকে শুদ্ধ বোিংলোে উচ্চোরণ রবকরোে নো। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী রিবকরর জোমোর রবোসোম আিকে চিকস চিকস রে েকর বলকলন, চেে েকর 

বল রসো, রেোন অযোেকট্রস রসোমোকে এসক্ষণ আিকে ররকখচমল? এরপর রেে েোিো, 

হইিই ও গোন িলকস লোগল। 

  

এে সমে রচব রজযোচসিোিোকে চজকজ্ঞস েরল, সুচম আজ িন্দননগকর চফরকব নো। নসুন 

বউেোনকে বকল একসম? উচন এেো র্োেকবন। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, গোিো গুকের িোের-িোকরোেোন রসো রকেকম। এেো এেিো রোচত্তর 

র্োেকলই বো, ভকের রসো চেমু রনই। 
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রচব বলল, রজযোচসিোিো, আচম চে সকব িকল েোব? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এবোর খোচনেিো বচস্তমে মুকখ বলল, রসই ভোকলো, সুই বরিং চফকর েো, 

রচব। রসোর নসুন বউেোনকে বলচব, েোল সেোকলই আমোর এখোকন এেিো েোজ আকম, 

সোই আজ রোকস আর চফরচম নো। সুই েী েকর েোচব? 

  

রমকলকমকেরো হইিই েকর উেল, সোরো রচবকে চেমুকসই মোড়কব নো। জ্ঞোনিোনচন্দনীও 

বোরবোর রবোঝোকস লোগকলন। সো মোড়ো রচব চফরকব চে েকর? রনৌকেোে েোকব নোচে অসিো 

পর্, েস রোস হকে েোকব, েী িরেোর। 

  

রচব েোরুষর উপকরো  েণণপোস নো েকর জুকসো পরকস লোগল। িন্দননগকরর অসবড় বোচড়কস 

েোিম্বরী চনিঃসে র্োেকবন সোরোরোস? সো র অচভমোন েস সীব্র, সো চে রচব জোকন নো? 

  

হোওড়ো রর্কে রোস সোকড় আিিোে এেিো ডোে গোচড় মোকড়। এই দ্রুসগোমী রট্রনচি জল 

রনবোর জনয র্োকম িন্দননগকর। এখনই রবচরকে পড়কল রচব রস গোচড়িো  রকস পোরকব। 

রচবকে চফকর রেকসই হকব, রস নসুন বউেোনকে ের্ো চিকেকম।  
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১৪. এখন ভরকসর সবসমে চখকি 

পোে 

এখন ভরকসর সবসমে চখকি পোে। রপকির মক য এেচি অচনবোণণ উনুন জ্বলকম, সোর িোহয 

িোই, এমনচে মোঝরোকত্রও ঘুম রভকঙ চগকে সোর মনিো খোই খোই েকর। চেন্তু রে সোকে 

সবণক্ষণ খোবোর রজোগোকব? চত্রপুরোর রোজবোচড়কস েচিও রস চমল ফযোলনো রমকল, চেন্তু 

েযোওিরোম নোকম এে বুদ্ধ পোিে সোকে রনেনজকর রিখস। রোজবোচড়র রন্ধ্নশ্োলোে রভোর 

রর্কে ম যরোস পেণি চেমু নো চেমু রো  োবোড়ো িলসই, েকেেগণ্ডো রোনী ও এে েুচড় 

রোজেুমোর-রোজেুমোরীকির মক য রে েখন েী রিকে পোেোকব সোর চেে চমল নো। 

েযোওিরোম প্রোেই রজোর েকর সোকে এিো রসিো রখকস চিস। সখন চেন্তু এমন চখকিও চমল 

নো ভরকসর। 

  

ভবোনীপুকরর এই চসিংহবোচড়কসও আ্ীে-আচেস চমচলকে রলোেসিংখযো প্রোে প চিশ্জন, 

এেসলোর রোন্নোঘকর চসনচি বড় উনুন। ওপর মহকলর রেউ এখোকন আকসন নো, প্র োন 

রো  ুনী চনসযোনন্দ প্রচসচিন সেোকল বড় সরফ আর রমজ সরকফর চগচন্নকির েোম রর্কে 

েী েী পি রোন্নো হকব সোর চনকিণশ্ চনকে আকস। রেৌর্ পচরবোর হকলও  ’ সরকফর েত্তো-

চগচন্নরো এেসকে বকস আহোর ৰহণহণ েকরন নো, এজমোচল রোন্নোঘর রর্কে সো কির মহকল 

অন্ন বযঞ্জন েোে, সোরপর সোরো চনকজকির রুষচি মসন চঘ-মোখন, মণ্ডো-কমেোই রেোগ েকর 

রনন। িোস-িোসী ও আচেসকির সোরো বমর এেই খোিয, রমোিো িোকলর ভোস আর ডোল, 

সোর সকে এেিো চেমু সরেোরী, েখনও েখনও সোর মক য চমকিকফো িো মোম বো েোিো-

মুকড়ো রমশ্োকনো র্োকে। সকব সোরো কবচিকত্রযর অভোবিো পূরণ েকর রনে পচরমোকণ, প্রোে 

সেকলই আ  রসর িোকলর ভোস খোে, েোরুষর েোরুষর এে রসরও লোকগ। িোকলর পচরমোণ 

চবষকে বোচড়র েত্তোকির রেোনও চবচ -চনকষ  রনই।  ’মচন বস্তোর েকেে বস্তো িোল আকস 
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প্রচস মোকসর রগোড়োে। ভরস অবশ্য এেবোকর অকনেখোচন গোকণ্ডচপকণ্ড রখকে জোবর েোিকস 

পোকর নো সোরোচিন। 

  

সেোলকবলো উকেই ভরস রিৌকড় চগকে রোন্নোঘকরর সোমকনর িোওেোে উবু হকে বকস র্োকে। 

চেে রেন মকন হে এেিো লযোজ-কগোিোকনো চবড়োল। ইকজর পরো, খোচল-গো, হোড়-পো জর 

বোর েরো বুে, মোর্োর িুল েিম ফুকলর মসন। সোর পোগলোচমর ভোবিো অকনেিো েকম 

রগকম, পুরকনো ের্ো রবশ্ মকন পকড়। উরুষর ক্ষসিোও শুচেকে রগকম প্রোে, রমোিোমুচি েরকস 

অসুচবক  রনই। এখন সোর ররোগ এেিোই, অনবরস চখকি, শ্রীকরর প্রচসচি রকধ্রে  রকধ্রে  

চখকি। 

  

চনসযোনকন্দর সকে েযোওিরোকমর রেোনও সুলনোই হে নো। েযোওিরোম প্রোে বুদ্ধ, গোকের 

রিং রপোড়ো হো চড়র মসন, এেিো রিোখ অবে, চেন্তু সোর মুকখর ররখোগুচল নরম। েযোওচিরোম 

আসোকমর রলোে, রসই জনযই রবো  হে ভরকসর প্রচস সোর পক্ষপোচসে চমল। চনসযোনন্দ 

মোঝবেসী, রব কি ও িযোপিো  রকনর শ্রীর, মোর্োে িোে, রিং রবশ্ ফসণো, সোর বোচড় বোকলশ্বর 

রজলোে। রোন্নোর েোকজ নো রলকগ রস েোত্রোর িকল রেোগ চিকল আরও রবচশ্ পেসো উপোজণন 

েরকস পোরস রবো  হে। রস েখন সখন মুকখর অচভবযচক্ত বিল েরকস পোকর। বোবুকির 

েোরুষর সোমকন রস একেবোকর চবনকের অবসোর, হোস রজোড় েকর র্োকে, মুকখ এেিো 

রসলকসকল মোকখো মোকখো ভোব, চনমীচলস িকু্ষ। আবোর বোবুরো িকল রগকলই রস মুহূকসণর 

মক য ভচে বিলোে, রিোখ জ্বকল ওকে, সোর চসনজন সহেোরীর প্রচস সজণন গজণন েকর, 

িড়-িোপড়ও মোকর। েখন সখন রেোনও সহেোরীর েো ক  সোর এেিো রগোিো পো সুকল চিকে 

শ্োকলো, হোরোমজোকিো বকল ডোেো সোর চবকশ্ষ চবলোচসসো।  

  

ভরসকে রস  সণকবযর মক যই আকন নো। এ বোচড়কস েোর েী রেম খোচসর সো রস সীক্ষ্ণ 

নজকর বুকঝ রনে। প্রর্ম শ্চশ্ভূষণ েখন রেোর্ো রর্কে এেিো েযোিংলো রিহোরোর পোগলকে 

একন আচিকখযসো েরকসন, সখন মকন হকেচমল এই রমকলিো বোবুকির মহকলরই এেজন 

চহকসকব গণয হকব। চেন্তু এখন ভরসকে রেউ পোত্তো রিে নো, রস সোরোচিকন েখন েী খোে 

সো চনকে রেউ রখো জখবরও েকর নো। শ্চশ্ভূষণ অকনেিো সু্ হকলও পুকরোপুচর বোভোচবে 
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জীবকন চফকর আকসনচন,  চিন অির চফিুন গোচড় েকর ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর 

েোকম েোন, বোচে সমে শুকেই র্োকেন,  ’িোরজন পচরচিস বযচক্ত সো র সকে রিখো েরকস 

আকস। ভরকসর ের্ো রেন চসচন ভুকলই রগকমন। 

  

চনসযোনকন্দর চসন সহেোচরর মক য একেবোকর রমোিচির বকেস েুচড়-এেুশ্, সোর নোম 

রহলো। হেকসো অনয রেোনও নোমও সোর আকম, চেন্তু রসিো েখনও রশ্োনো েোেচন, রহলো 

বকলই সবোই সোকে ডোকে। ভরস এই রহলোর েোম রর্কে সহোনুভূচস আিোকের রিষ্টো েকর। 

সোর রিোকখর চিকে সোচেকে র্োকে, রস রেচিকেই েোে, সোকে অনুসরণ েকর িুচষ্ট চিকে। 

রহলোর ওপর চিকনর প্রর্ম িোচেে, সব উনুকনর মোই বোর েরো। পোরু্কর েেলো চজচনসিো 

নসুন, সেকল এখনও অভযস্ত হেচন, এরো সু  চর েোকের জ্বোকল রোন্নো েকর। মোই উড়কস 

র্োকে, ভরকসর রিোকখ মুকখ লোকগ, সবু রস সকর েোে নো, চখকির জ্বোলোে রস িোকস িো স 

রিকপ র্োকে। মনিোকে রফরোবোর জনয রস সোর অ ীস চবিযো স্মরণ েকর, িুইিংেল িুইিংেল 

চলিল ্োর. এ িোই ফে রমি এ রহন … অচস্ত রগোিোবচর সীকর চবশ্োল শ্োল্মচল 

সরুষ..পুচর্বীর েমণকক্ষকত্র েুচঝব, েু চঝব চিন রোস,/ েোকলর প্রস্তর পকি চলচখব অক্ষে চনজ 

নোম/অলস চনিোে পচড় েচরব নো এ শ্রীর পোস / মোনুষ জকন্মচম েোকব… 

  

চনসযোনন্দ আর সোর সহেোরীরো েল্পনোই েরকস পোরকব নো, চভখোচররও অ ম হকে রে 

রলোভী চেকশ্োরচি বকস আকম, রস এস শ্ক্ত শ্ক্ত রলখোপড়োর ের্ো জোকন। 

  

এেসমে চনসযোনন্দ ওপকর রগকল রহলো অনযকির বকল, এ চবকলোইিোকর এবোর চবিোে 

েচর  িকু্ষ চিকে আমোকে রে চগকল খোকে রগো  

  

এেিো ফুকিো সোনচেকস েকেেখোনো বোচস রুষচি আর েুমকড়োর মক্কো রিওেো হল সোকে। 

গস রোকস বোবুকির অবচশ্ষ্ট রসই খোিযই হোভোকসর মসন অচস দ্রুস রখকস শুরুষ েরল এই 

রোজোর েুমোর। সোরপর উকেোকনর েুকে়োসলোে চগকে চনকজই েলচসকস জল সুকল রপি 

ভচরকে চনল অকনেখোচন। জকল িইিুম্বুর রপকি রুষচিগুকলো ফুলকস র্োকে। 
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এ বোচড়র রে রেোনও জোেগোকসই গচসচবচ র বযোপোকর ভরকসর ওপকর রেোনও চনকষ  

রনই। েত্তোকির রেউ সোকে েখনও রডকে এেিো ভোকলো ের্োও বকল নো, খোরোপ ের্োও 

বকল নো। রভসর মহকলর চিকে পোরসপকক্ষ েোে নো ভরস। চত্রপুরোর রোজবোচড়র 

অন্দরমহকল মহোরোনী ভোনুমসীর একত্তলোে রস এেবোরই মোত্র প্রকবশ্ েকরচমল। নোরীজোচস 

সম্পকেণ সোর মকন এেিো ভীচস বদ্ধমূল হকে রগকম। রেোনও রমণীর রিোকখর চিকে রস 

সরোসচর সোেোকস পোকর নো, েখন সখন মকনোকমোচহনীর রেৌসুে মোখো িকু্ষ  চির ের্ো মকন 

পড়কলই সোর ত্রোস হে, সোর বুে েো কপ। চনকজর বুকে হোস বুকলোকস বুকলোকস সোর এখনও 

মোকঝ মোকঝ সকন্দহ হে, রস চে সচসযই রব কি আকম। জেকলর মক য মোচি খু কড় সোকে বুে 

পেণি পুকস রোখো হকেচমল, চিকনর পর চিন রস চেমু খোেচন, রস রেোনও মোনুষজন রিকখচন, 

সবু রে সোকে রক্ষো েরল? শু ু  ’চসনচি আচিবোসী-চশ্শু, সোরো চে বগণ রর্কে রনকম 

একসচমল, নো নরকের প্রোণী? সোরো সোকে ইি মোরচমল, ভরকসর বো ো রিবোর রেোনও 

উপোে চমল নো, রস জ্ঞোন হোচরকে রফকল, সোরপর আর সোর চেমুই মকন রনই। রসই অব্ো 

রর্কে রে রশ্ষপেণি উদ্ধোর েকরচমল সোকে, সোর চনকজর রসো সোমর্ণয চমল নো, েোর-িোে 

পকড়চমল? সকব চে ভগবোনই বো চিকেকমন সোকে  রমোিকবলো রর্কে রস শুকন একসকম, েোর 

রেউ রনই, সোর ভগবোন আকম। ভগবোন, ভগবোন  খুব চখকি রপকল রস ভগবোনকে ডোকে। 

  

চিকনর রবচশ্র ভোগ সমকেই রস বোগোকন ঘুকর রবড়োে। সেোলকবলো েকেেখোনো রুষচি খোবোর 

চেমুক্ষণ পকরই আবোর সোর রপি জ্বলকস র্োকে। চেন্তু  পুকর ভোস খোওেোর আকগ রসো 

সোকে আর রেউ চেমু রখকস রিকব নো। চেন্তু চখকির রিোকি ভরস অবশ্ হকে েোে, রিোখ 

ঝোপসো হকে আকস। বোগোকনর ঘোকসর ওপর লুচিকে পকড়। এ বোগোকন ফলবোন বুক্ষ রবচশ্ 

রনই, আকম েকেেিো রবল গোম, েলো গোম, নোরকেল গোম। উ িু উ িু নোরকেল গোমগুচলকস 

নোরকেকলর েো চি আকম রবশ্ েকেেিো, চেন্তু ভরস রে গোকম িড়কস পোকর নো, রলোলুপ 

িুচষ্টকস সোচেকে র্োকে। রস চিকে। এেিো রপেোরো গোকম েচষ েচষ রপেোরো চমল বকি, 

এেচিন চখকির রিোকি ভরস রসই রপেোরোই রখকে রফকল অকনেগুকলো, সোরপর সোর রপি 

রমকড় রিে, প্রোে মুমূষুণ অব্ো হকেচমল। সোর পকরও ভরস রসই রপেোরো রখকেচমল, এখন 

আর রস গোকম এেিোও রনই। 
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সেোকলর চিকে ফুকলর বোগোকন ভরস মোকঝ মোকঝ এেচি চেকশ্োরী রমকেকে ফুল সুলকস 

রিখকস পোে। সকে সকে ভরস লুচেকে পকড় আড়োকল, এ পেণি রস ওই রমকেচির সকে 

এেচি ের্োও বকলচন। 

  

বোচড়র রিউচড়র এেপোকশ্ িোকরোেোকনর ঘর। সোর নোম নিবর। প্রোে সোরোচিনই নিবর 

শুকে র্োকে এেিো খোচিেোে, সোর আসল েোজ সকন্ধ্র পর, সখন রস এেিো বন্দুে েো ক  

চনকে পোেিোচর েকর আর মোকঝ মোকঝ রি চিকে ওকে, জে সীেোরোম  গভীর রোকস, রস 

চেমুক্ষণ অির অির ওই ুংিংেোর চিকে সোর রজকগ র্োেোর ের্ো মোচলেকির জোনোন রিে। 

নিবকরর রোন্নোবোন্নোর রেোনও বোলোই রনই, রস  ’রবলোই মোসু আর লঙ্কো খোে, আর রস 

ভোকলোবোকস েলো। ভরস ওই নিবকরর খোওেোর সমে রবশ্ েকেেবোর েোমোেোচম ঘুর ঘুর 

েরকম, চেন্তু িোকরোেোনচজ এেিু প্রসোিও রিে নো। সোর িকু্ষলিোও রনই, খোওেোর সমে 

নজর লোগোর ভেও রনই। 

  

মোকঝ মোকঝই রিউচড় রখোলো র্োেকল চশ্েোল ঢুকে পকড় বোগোকন। ভবোনীপুকর বড় চশ্েোকলর 

উৎপোস। সকন্ধ্ হকস নো হকসই সোকির ুংক্কো ুংেো শুরুষ হকে েোে, এে চশ্েোল এচিকে 

ডোেকল সকে সকে অনয চিে রর্কে জবোব রিে আর এে চশ্েোল। এমনচে চিকনর 

রবলোকস সোরো রিৌরো্য েকর, অদু্ভস সোহস ও বুচদ্ধ এই প্রোণীচির, চেমুচিন আকগ এ 

বোচড়র রোন্নোঘর রর্কে এেিো আস্ত েোসলো মোম িুচর েকর পোচলকেকম চিকন  পুকর। রিউচড় 

রপচরকে, বোচড়র রপমন চিে ঘুকর েী েকর রোন্নোঘর পেণি চশ্েোলিো রপৌ মল, রসিোই এে 

আিকেণর বযোপোর। বড়েত্তোর েোকম নিবর সোঙ্ঘোচসে বেুচন রখকেচমল, সোর িোেচর েোবোর 

উপক্রম হকেচমল, চেন্তু পরচিন রোকসই বন্দুকের গুচলকস এেিো চশ্েোল রমকর রস সোর 

বীরকের প্রমোণ চিকেকম। 

  

খুব রভোকরর চিকে এ বোচড়র বোগোকন ভরস  ’এেবোর চশ্েোল রিকখকম। বোগোকনর পোচিকল 

চনিেই রেোর্োও ফো েকফোের আকম। ভরস অবশ্য চশ্েোলকে ভে পোে নো, চত্রপুরোে 

অকনে রিখো আকম সোর। বরিং েুেুর সম্পকেণ সোর ভীচস আকম।  
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ইিোনীিং েোরো রেন রোস্তোে চেমু রনচড় েুত্তো রমকড় চিকেকম। েলেোসোর রোস্তোে আকগ েুের 

রিখো রেস নো, চশ্েোল সোড়োবোর জনয েোরো এই বযব্ো চনকেকম রে জোকন  েুেুর আর 

চশ্েোল রেন জন্ম শ্ক্র, েোমোেোচম একলই প্রবল মোরোমোচর শুরুষ হে, রশ্ষপেণি চশ্েোলরো 

রলজ গুচিকে পোলোে। েুেুকরর পোল েখন আকস এ পিীকস, েকেেচিন চশ্েোকলর উপিব 

বন্ধ্ র্োকে। 

  

ভরস এে এেসমে রিউচড় রপচরকে রোস্তোে পো রিে। এ চিেিো এমচনকসই ফো েো, 

েোমোেোচম বোচড়ঘর রনই, মোকঝ মোকঝ এ কিো পুেুর ও জিংলো জোেগো পকড় আকম। চেমুিো 

িূকর শ্ো খোচরপোড়োে এেচি বসচস গকড় উকেকম।  পুকরর চিকে এখোনেোর রোস্তোে 

মোনুষজন প্রোে রিখোই েোে নো। েোিো রোস্তো, রেখোকন রসখোকন ভোগোর, রনোিংরো-পিো 

আবজণনোর গকন্ধ্ গো গুচলকে ওকে, হোজোর হোজোর মোচম ভনভন েকর। রেোনও রেোনও 

ভোগোকরর ওপর নড়বকড় সো কেো, রসখোন চিকে পোলচে রবহোরোরো েখন পোলচে চনকে েোে, 

মকন হে, এই বুচঝ সবসুদ্ধ রভকঙ পড়ল। ভরস চভসু চভসু মুকখ রিউচড় রমকড় েকেে পো 

একগোে, এচিে ওচিে সোেোে, সোরপরই আবোর রিৌকড় চফকর আকস। আবোর েোে  ’এে 

পো রবচশ্। চেে রেমন ই র গসণ রমকড় খোচনেিো বোইকর আকস, বোসোকস গন্ধ্ রশ্োকে, হেোৎই 

অজোনো আশ্ঙ্কোে আবোর এে মুকি গকসণ চফকর েোে, ভরকসর ভোব-ভচে অচবেল 

রসইরেম। নগর েলেোসো সম্পকেণ রস েস গল্প শুকনকম, এখনও পেণি চেমুই রিকখচন, 

রস আচবষ্কোর েরকস িোে, চেন্তু সোর সোহকস েুকলোে নো। 

  

গুচি গুচি পো-পো েরকস েরকস ভরস চিন সোকসে বোকি রবশ্ খোচনেিো িূকর িকল আকস। 

এখোকন রগোেোলকির এেিো পিী, সোর পোশ্ চিকে েোলীঘোকির মচন্দকর েোবোর এেিো 

রোস্তো। এই পকর্ রলোে িলোিল অচবরোম। সীর্ণেোত্রীরো চিকনর আকলো র্োেকস র্োেকস 

মচন্দকর পুকজো-আচ্চো রসকর বোচড় চফকর রেকস িোে, সকন্ধ্ হকে রগকল গকড়র মোে রপচরকে 

রেকস মোনুকষর বুে েো কপ। মোসোল রগোরোকির সোমকন পকড় রগকল আর রকক্ষ রনই। সোরো 

িোেো পেসো রেকড় রনে। নোরীকির ইিস নষ্ট েকর। রগোরোকির নোকম রেোকসোেোচলকস 

নোচলশ্ও িকল নো। 
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রগোেোলপিীকস গরুষ-কমোকষর অকনেগুচল খোিোল, সেোল-চবকেল    রিোওেো হে, ভরস 

িো চড়কে িো চড়কে রিকখ। েসচিন রস    খোেচন  এই রগোেোলোরো সবোই মুসলমোন, 

পুরুষষকির লম্বো-িওড়ো রিহোরো, চগি চিকে লুচে পকর, নগ্ন িওড়ো বুে রেন রলোহো চিকে 

গড়ো, মুকখ িোচড় আর গোলপোটু ো রগো ফ, রিোকখ লোলকি ভোব। ভরস চত্রপুরোে অকনে 

মুসলমোন রিকখকম, েকেেজকনর সকে সোর ভোবও আকম, সোরো বোিংলোে ের্ো বকল, চেন্তু 

ভরস একির ভোষো এে বণণ বুঝকস পোকর নো। মোকঝ মোকঝ জুচড় গোচড় েকর সম্ভ্রোি মুসলমোন 

ভিকলোকেরোও এখোকন আকসন,  ক -আলসো রমশ্োকনো গোকের রিং, নবোব-বোিশ্োকির মস 

রপোশ্োে, সোরোও বোিংলো বকলন নো রেউ। 

  

এেচিন এে মুসলমোনকে রিকখ ভকে ভরকসর প্রোণ উকড় চগকেচমল। সখন চবকেল প্রোে 

ফুচরকে একসকম, ভরস পোড়ো রবচড়কে চফরকম। রিউচড়র েোকম িো চড়কে আকম। এেজন 

লম্বো রলোে, আলখোিো পরো, অকনে রমড়ো রমড়ো েোপড় রসলোই েরো রেন রসই আলখোিো, 

মোর্োে লম্বো  রকনর েোকলো িুচপ। সোর এে হোকস এেিো রঝোলো, অনয হোকস এেিো 

রপসকলর চডকবকস আগুন জ্বলকম। সোরো মুখ িোচড়-কগো কফ ঢোেো, শু ু জ্বলজ্বল েরকম রিোখ 

 চি। ভরকসর বুে চিপ চিপ েরকস লোগল। ওই রপোশ্োে-পরো রলোেচিকে এচড়কে রস 

রভসকর ঢুেকব েী েকর, েোকম রগকলই েচি খপ েকর  কর  চেন্তু রেকস রসো হকবই। 

রলোেচি রপমন চফকর আকম, খুব স্ত্র রপকন একগোকস লোগল ভরস, হেোৎ রলোেচি পোশ্ 

চফকর সো কে রিখল, হোসল, েোকলো রগো ফ-িোচড়র ফো ে চিকে রবচরকে পড়ল  ব কব সোিো 

িো স। ভরস েো কিো েো কিো মুকখ বলল, আচম এই বোচড়কস র্োচে… 

  

রলোেচি পচরষ্কোর বোিংলোে বলল, ও বোমো, ভে পোও রেন? ভে নোই রগো, ভে নোই। আচম 

মুশ্চেল আসোন। সসযপীকরর ের্ো রশ্োকনো, সব মুশ্চেল িূর হকে েোকব।  

  

সোরপর রস রিোলোচনর সুকর এেিো মড়ো বকল রেকস লোগল। সোর অকনেিোই বুঝকস পোরল 

নো ভরস, চেন্তু সুকরর এেিো মোিেসো আকম, রস ম্ত্র মুকগ্ধ বর মসন সোচেকে রইল রলোেচির 

চিকে। মড়ো রশ্ষ েরোর পর রলোেচি আগুকনর চশ্খোর ওপর এেিুক্ষণ চনকজর হোস ররকখ 

রসই সপ্ত হোস বুচলকে চিল ভরকসর মুকখ। এই রেম চসনবোর েরোর পর রস এেিো 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 224 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েোজকলর রফো িো চিল সোর েপোকল, বলল, আর ভে নোই, সব চবপি িূর হকে েোকব। 

বোচড়র চভসর রর্কে আমোর জনয এেচি পেসো একন িোও রসো বোপ আমোর  

  

রলোেচির রিহোরো রিকখ আসঙ্ক জন্মোকলও সোর হোকসর স্পশ্ণ রবশ্ চিগ্ধ ব, শ্রীরিো রেন 

জুচড়কে রগল ভরকসর। আর সোর ভে েরকম নো। চেন্তু পেসো রস রেোর্োে পোকব, েোর 

েোকম িোইকব? 

  

সমসযোিো খুব সহকজই চমকি রগল, প্রোে রসই মুহূকসণই বোচড়র সোমকন একস র্োমল এেিো 

লযোকেো গোচড়, সোর রর্কে নোমল রমজ েসণো। পোক্কো সোকহচব রপোশ্োে-পরো মচণভূষন 

রলোেচির েোকম চনকজর মোর্ো এচগকে চিকে বলকলন, িোও রহ মুশ্চেল আসোন, আমোে 

রসোমোর আশ্ীবণোি িোও  অকনেচিন আসচন  

  

রলোেচি মচণভূষকণর মুকখ মোর্োে চসনবোর হোস বুচলকে চিকল চসচন সোকে এেচি  আচন 

চিকলন, রস সন্তুষ্ট মকন আরও বচস্তবিন উচ্চোরণ েকর িকল রগল।  

  

পেসোর ের্োিো রশ্োনোর পর রর্কে ভরকসর মকন নসুন েকর এেিো  িঃখ িোড়ো চিল। সোর 

রেোনও পেসো রনই। চেন্তু পেসো খির েরোর অকভযস সোর চমল। চত্রপুরোে রো োরমণ রঘোষ 

সোকে মোকস িশ্ িোেো েকর জলপোচন চিকসন। সোস িোেো েকেেিো পেসো সোর চবমোনোর 

বোচলকশ্র নীকি রকে চগকেচমল, রে চনল রে জোকন  এখোকন রেউ সোকে পেসো রিে নো। 

পেসো র্োেকল রস চখকির সমে চেমু চেকন রখকস পোরস। রগোেোলোকির পিীর েোকম রস 

এেিো মুচিখোনো রিকখকম, রসখোকন  ’ পেসোে এে  োমো মুচড় পোওেো েোে। আর েী সুন্দর 

সোিো সোিো বোসোসো চবচক্র েকর। 

  

শ্চশ্ভূষণ অকনেচিন ভরকসর সকে এেিো ের্োও বকলনচন, রেচিন চসচন ডোেকলন, 

রসচিন ভরস সোড়ো চিকস পোরল নো। 

  

সেোলকবলো রবচরকে রগোেোলোপিী মোচড়কে আরও খোচনেিো এচগকে চগকেচমল ভরস 

েোলীঘোি মচন্দকরর চিকে। এস রলোে রেখোকন েোে, রসই মচন্দরিো রিখোর খুব ইকে সোর। 
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চেন্তু রোস্তো হোচরকে রফলোর ভকে রবচশ্ িূর রেকস পোকর নো। রসচিন রস এেিো চজচনস 

আচবষ্কোর েকরকম, েলেোসোর রোস্তোে পেসো মড়োকনো র্োকে। এচিকে রেোর্োও এেিো 

শ্মশ্োন আকম, প্রোেই ‘বল হচর হচর রবোল’ হো ে সুকল এে এেিল রলোে মড়ো চনকে েোে 

রসচিকে। সো োরণ বোচড়র মড়ো আর অব্োপন্ন বোচড়র মড়োর সফোস রবোঝো েোে 

শ্মশ্োনেোত্রীকির আিরণ রিকখ। সো োরণ মোনুষ েোে িচড়র িোরপোইকে শুকে, বোহকেরো 

রমোকি হনহোচনকে, েস সোড়োসোচড় স্ভবব পুচড়কে রফলোর জনয বযস্ত। আর রবশ্ পোচলশ্ 

েরো েোকের খোি, পুরুষ চবমোনো, ফুকলর স্তূপ চিকে সোজোকনো মড়ো রিখকল রবোঝো েোে 

রহোমরোকিোমরো রেউ, শ্ব-বোহেরো হো কি  ীর গচসকস, সোমকন  ’এেজন রখোল-ফোত্তোল 

বোচজকে েীসণন গোে। সবকিকে বড় ের্ো, রসই মড়োর সোমকন সোমকন বো চড়র রেউ খই আর 

সোমোর পেসো মড়োকস মড়োকস েোে। ভরস চনকজ েিং েিং েকর পেসো পড়কস রিকখকম। 

অবশ্য রসরেম জো েজমকের শ্বেোত্রো রিখকলই রেন মোচি ফুকড় উকে আকস রগোিো েকেে 

 ুকলোমোখো, রনিংচি পরো, েোঙোচল রমকল, সোরো মুকি মুকি রসই পেসো েুচড়কে রনে। সো 

রিকখ েী েষ্ট ভরকসর  চখকিে সোর রপি রমোিড়োে, এেিো- কিো পেসো রপকল রস রপি 

ভর মুচড়-বোসোসো চেকন রখকস পোরস। প্রবল ইকে হে ভরকসর, েোঙোচলগুকলো সোরই 

বকেসী, রসও রিষ্টো েরকল ওকির সকে রেলো রেচল েকর েুকড়োকস পোকর পেসো, সবু রস 

রেকস পোকর নো, চবমষণ মুকখ িো চড়কে িো চড়কে রিকখ। রোজবোচড়কস রস মোনুষ, রোজেুমোকরর 

সম্মোন রস েখনও পোেচন বকি, সবু রসো রোজরক্ত আকম সোর শ্রীকর। রস মুখ ফুকি েোরুষর 

েোকম চেমু িোইকস পোকর নো। নিবর িোকরোেোন সোকে রিচখকে রিচখকে এেসকে িোর-

পো িিো েলো খোে, ভরকসর েস ইকে েকর এেিো েলো রখকস, চেন্তু রেোনওচিন িোইকব 

নো রস। রোন্নোঘকরর িোওেোে রস বকস র্োকে, বকসই র্োকে, চেমু িোে নো রসো েখনও। রস 

েী েকর েোঙোচলকির সকে চমকশ্ পেসো েুকড়োকব? সবু েোঙোচলকির সোর চহিংকস হে, 

রিোকখর সোমকন মোচিকস পেসো পড়কস রিকখকম, সবু রস চনকস পোরকম নো, এই জনয আরও 

মন-মরো হকে রস বোচড় চফকর আকস। 

  

রিউচড় চিকে ঢুকে রিখল, বোগোকন রবশ্ চেমু মোনুকষর চভড়। ওখোকন আবোর েী বযোপোর? 

ভরস এচগকে চগকে রিখকস রপল, ফুলবোগোকনর  োকর শ্চশ্ভূষণ রসপোেো ্যোকের ওপর 
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েযোকমরো বচসকেকমন, পোকশ্ সো র চসন িোরজন বনু্ধ্, বোচড়র চেমু রলোেও উচে ঝু চে মোরকম 

েোম রর্কে, নিবর িোকরোেোন রবশ্ রসকজোগুকজ, মোর্োে পোগচড় পকর, েো ক  বন্দুে চনকে 

ওচিে ওচিে সোেোকে, রেন সোরও মচব উকে েোকব। েোকলো েোপকড় েযোকমরো ও চনকজর 

মোর্ো ঢোেো চিকে শ্চশ্ভূষণ বলকস লোগকলন, এেিু ডোইকন সকরো, অসিো নে, রু্সচন উ িু 

েকরো, রিোখ রখোল, রিোখ রখোল, ভোকলো েকর রিোখ সুকল িোও…। েোকে শ্চশ্ভূষণ এই সব 

বলকমন সো প্রর্কম বুঝকস পোকরচন ভরস, আরও েোকম একস রিখল, এই বোগোকন প্রোেই 

সেোকল পুকজোর ফুল সুলকস আকস রে রমকেচি, রস এেিো হলুি শ্োচড় পকর িো চড়কে আকম 

ফুকলর ঝোকড়র পোকশ্, চেে পুসুকলর মসন চ্র, এেিো হোস উ িু েরো। 

  

মচব রসোলো সহজ েমণ নে, রসই ভচেচি পমন্দ হল নো শ্চশ্ভূষকণর, রমকেচিকে জোেগো 

বিলোকস হল, েযোকমরোও সব সরঞ্জোম সকমস সকর এল, আবোর নোনোরেম চনকিণশ্। সবু 

শ্োিোর চিপকলন নো। শ্চশ্ভূষণ, েোকলো েোপড় সচরকে আেোকশ্র চিকে সোচেকে বলকলন। 

েোিঃ, রমঘ একস রগল, এই আকলোকস হকব নো। 

  

এেজন বনু্ধ্ বলল, পোসলো রমঘ। এখুচন সকর চগকে ররোি উেকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো হকল এেিু অকপক্ষো েরো েোে। 

  

ভূচমসূসোকে বলকলন ঐখোকন িো চড়কে র্োকেো। নড়কব নো।  

  

বনু্ধ্চি বলল, এ রমকেচি রিবিোসী চমল, নোিকস জোকন চনিেই। নোকির রপোকজ মচব সুলকল 

চেন্তু প্রোইজ পোবোর মসন হকসো  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ও রিবিোসী চমল নো। ওকে রিবিোসী েরোর জনয রজোর েকর  কর 

চনকে েোওেো হচেল। 

  

শ্চশ্ভূষণকে অবোে েকর চিকে ভূচমসূসো বলল, আচম নোিকস জোচন। রিখোব? 
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শ্চশ্ভূষণ সৎক্ষণোৎ  মে চিকে বলকলন, নো, নো, নো  এেিুও নড়কব নো। অযোিংগল নষ্ট 

হকে েোকব। 

  

বনু্ধ্চির চিকে চফকর বলকলন, চমিঃ  েী রে অদু্ভস ের্ো বল সুচম  

  

এইবোর চসচন ভরসকে রিখকস রপকলন চভকড়র এে ফো কে। েকেে মুহূসণ সোচেকে রইকলন 

সোর মুকখর চিকে। রেন ভরকসর ের্ো চসচন ভুকলই চগকেচমকলন। চসচন বলকলন, ভরস, 

সুই ভোকলো হকে রগচমস? এচিকে আে রসো, েোকম আে। 

  

সকে সকে িোরুষণ অচভমোকন ভকর রগল ভরকসর বুে। এ বোচড়কস এই এেচি মোত্র মোনুষ 

মোড়ো আর েোরুষকেই রস রিকন নো। রেউ ের্ো বকল নো সোর সকে। এমনও চিন েোে, সোরো 

চিকন ভরকসর এেবোর মুখ রখোলোর েোরণ ঘকি নো। সোরো  চনেোকসই শ্চশ্ভূষণ মো্োর 

মোড়ো সোর আপনজন আর রেউ রনই। চসচনও ভরসকে সোচেলয েকরকমন, ভরকসর অসুখ 

রসকর রগকম চে নো রস খবরও রোকখন নো। ভরকসর রে এস চখকি পোে, সোও জোকনন নো 

চসচন। 

  

অচভমোকনর বোকষ্প গলো রুষদ্ধ হকে রগকম ভরকসর, রস রেোনও উত্তর চিল নো। বনয প্রোণীর 

মসন মোর্ো চনিু েকর চভকড়র মক য ঢু কসো রমকর মুকি রবচরকে রগল, আর রিখো রগল নো 

সোকে। বোচড় রর্কে রবচরকে চগকে রোস্তোর  োকর এেিো এ কিো পুেুকরর পোকড় বকসই েো িকস 

লোগল মোর্ো ঝো চেকে ঝো চেকে, সমস্ত চবশ্ব এখন সোর েোকম অর্ণহীন। রসই েোন্নোর মক যই 

রস বলকস লোগল, মো, মো আচম মকর রগলোম নো রেন? মো, মো আমোকে চনকে েোও…।  

  

এে সমে েো িকস েো িকস রসখোকনই ঘুচমকে পড়ল রস। ঘোকসর ওপর লম্বমোন এে 

চেকশ্োর শ্রীর, এখোকন রেোনও মোনুষজন রনই, শু ু গোমপোলোগুচল বযৰহণ হকে সোকে 

রিখকম। ঘুকমর মক যও ভরকসর রেো কি আ েো অচভমোন। এে এেচিন সেোকল বোচস রুষচি-

েুমকড়োর মক্কোও র্োকে নো, রসই সব সেোকল ভরস এেবোকর  ু েকস র্োকে। রেন চখকির 

রিোকি রস মকরই েোকব। জেকলর মক য েখন রস মোচির মক য রপোসো চমল চিকন পর চিন, 

সখনও রস এস চখকির েষ্ট পোেচন। রহলো’র জ্বর হকেকম ে’চিন  কর। ভরসকে সোমোনয 
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িেো েরোরও রেউ রনই। এে সেোকল অনয এেজন রো  ুচন ভরসকে অকনেক্ষণ বকস 

র্োেকস রিকখ এ মুকেো মুচড় একন বলল, এই রমোড়ো, আজ রুষচি রনই, এই  গগো মুচড় খো, 

এখন েো এখোন রর্কে  

  

ওই সোমোনয মুচড়কস চখকি আরও বোকড়। জ্বলি উির  ’ঘচি জল রখকেও রনকব নো। 

ভরকসর চনকজরই হোস পো েোমকড় রখকস ইকে েকর। বোগোকন চগকে রস ঘুকর ঘুকর রবড়োে 

আর শ্রীকরর জ্বোলো রভোলোর জনয মুখ্ েচবসোর লোইন উচ্চোরণ েরোর রিষ্টো েকর। চেন্তু 

মকন পকড় নো। মন এখন রপকির মক য। েচবসোর বিকল ভরস চবড় চবড় েকর, রহ ভগবোন, 

রহ ভগবোন, আমোে চেমু রখকস িোও, আমোে  চি খোবোর জুচগকে িোও… 

  

এেিো রস সুল গোকমর ডোল রভকঙ চনকে রস পোসো চিকবোকস শুরুষ েরল। গরুষ-মোগকল ঘোস-

পোসো রখকে রব কি র্োকে, মোনুষ পোকর নো? রস সুল পোসোকস এেিু িে িে বোি, মন্দ লোকগ 

নো। রবচশ্ রখকল রপি বযর্ো হকব নো রসো? হে রহোে, সবু ভরস রখকে েোে। 

  

এে সমে রস হেোৎ এেিো আসণনোি শুনল। এেচি রমকেচল েণ্ঠ বকল উেল, উ মোকগো, 

বোবোকগো  রবশ্ খোচনেিো িূকর। ভরস েোরুষকে রিখকস রপল নো। আবোর ওই রেম শুকন 

রস খোচনেিো এচগকে রগল। ভূচমসূসো নোকম রসই রমকেচি এে জোেগোে পো চিল রঘকষ েোে 

হকে িো চড়কে আকম, মুখ-কিোখ আসকঙ্ক চববণণ। ভরস রেো ি উকে ভোবল, রনচে  রসচিন 

মচব রসোলোর জনয আকিখকলপনো েরচমল। বলচমল, রনকি রিখোব  আজও নোিুে নো  

  

ভূচমসূসো চিৎেোর েকরই িকলকম। রস ররোজ রেখোকন ফুল রসোকল সোর রর্কে আজ িকল 

একসকম অকনেিো িূকর। বোগোকনর পো চিল এখোকন রশ্ষ হকেকম রেোনোেুচন ভোকব। রমকেচির 

সোমকনই চেমু এেিো রকেকম, সোই রস পোলোকস পোরকম নো। ভরস ভোবল, সোপ  এ বোগোকন 

রস এেচিন এেিো সোপ রিকখকম বকি। সোপ হকলই বো ভরস েী েরকব? চখকির রিোকি 

সোর মোর্ো চঝমচঝম েরকম, এখন চে রস সোপ মোরকস েোকব নোচে? 
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ভরসকে এবোর রিখকস রপকেকম ভূচমসূসো। রস আেুল হকে সোকে ডোেকম, ডোেুে। ও 

রমকেিো সোর রে? ও চে এেচিনও চনকজর রর্কে ের্ো বকলকম সোর সকে? রমকেিো রভসর 

মহকল র্োকে, ভোকলো ভোকলো খোবোর খোে। 

  

রঝোকপর মক য এেিো আওেোজ হল। রেোনও বড় সড় প্রোণী  বোঘ নোচে? রমকেিো অস ভে 

রপকেকম, বোকঘর রিোকখ রিোখ পড়কল নোচে িলৎশ্চক্ত িকল েোে। চত্রপুরোে েমলচিচঘর 

 োকর  ’এেবোর বোঘ একসচমল। হেোৎ রেমন রেন ভোবোির হল ভরকসর, সোর ভে-ডর 

িকল রগল। েচি বোঘ হে, সকব সোকেই খোে, সোর জীবকনর রসো রেোনও মূলয রনই। ররোজ 

ররোজ চখকির জ্বোলো আর সহয হে নো। মোচি রর্কে এেিো ভোঙো আ লো ইি সুকল চনকে রস 

সিোন রহ কি রগল রমকেচির চিকে। ভূচমসূসো ভরকসর চিকে রিকে র্রর্র েকর েো পকম। 

অসীম সোহসীর মস ভরস রঝোপিোর একেবোকর েোকম চগকে উ চে মোরকলো। 

  

বোঘ নে, লসো-পোসোর আড়োকল রকেকম এেিো চশ্েোল। চশ্েোল চিকনর রবলো ডোকে নো। 

রেোনও মসলকব চশ্েোলিো এখোকন লুচেকেচমল, মোনুষ রিকখ রস চনকজই ভে রপকেকম, 

সোমকন চিকে পোলোকস পোরকম নো। 

  

আশ্ শ্যোওড়োর রঝোপিো খোচনেিো রিকন ফো ে েকর ভরস বলল, েোিঃ েোিঃ!  

  

চশ্েোলিো এবোর ুংড়মুচড়কে রবচরকে একস লযোজ গুচিকে রিো  রিো  রিৌড় লোগোল। 

  

ইিিো রফকল চিকে হোকসর  ুকলো রঝকড় আবোর উকেো চিকে হো িকস লোগল ভরস। 

ভূচমসূসোর সকে রস এেচিও ের্ো বলল নো, সোর চিকে এেবোর চফকরও সোেোল নো। 
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১৫. মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয সো র 

পোিরোনীর মুসুযকশ্োকে 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয সো র পোিরোনীর মুসুযকশ্োকে সীর্ণ েরকস রগকলন বুন্দোবকন। 

রোজোকির রশ্োকের বহর রবোঝো েোে েোকদ্ধর আড়ম্বর রিকখ। মহোরোনী ভোনুমসী 

রসৌভোগযবসী, সো র েোকদ্ধর অনুষ্ঠোন হল  ’জোেগোে, রোজ োনী আগরসলোে এবিং 

বুন্দোবকনর পুণয্োকন। রোজকেোষ রর্কে খরি হল এে লক্ষ িোেো। আর রেোনও রোনীর 

পোরকলৌচেে েোকজর জনয এই চবপুল অর্ণ বযে েল্পনোই েরো েোে নো। চত্রপুরোর অনুষ্ঠোকন 

বীরিন্দ্ৰ সোরোচিন অভুক্ত রর্কে েজ্ঞ েকরকমন, সোর িকু্ষ  চি অশ্রুসজল। ব্রোহ্মণকির বস্ত্ৰ, 

বণণখণ্ড ও এেকশ্ো রগোবৎস িোন েকরকমন, সবোই  নয  নয েকরকম রোজোর নোকম। বুন্দোবকন 

একস মহোরোজ রিড় হোজোর ব্রোহ্মণকে রভোজ চিকেকমন, এসবড় েোদ্ধবোসর এখোনেোর 

মোনুষ বুংচিন রিকখচন। অকনকে বলোবচল েরকস লোগল, অসিূর রর্কে একস চত্রপুরোর 

রোজো জেপুকরর রোজোকিরও রিক্কো চিকেকমন। 

  

সকব বুন্দোবন রশ্োে প্রেোকশ্র উপেুক্ত ্োন নে। নোমমোহোক্যই অকনে ের্ো মকন পকড়। 

আেোকশ্ েোজল বণণ রমঘ রিকখ মকন পকড় এে বিংশ্ী োরী চিরচেকশ্োকরর ের্ো, েমুনোর 

সরকে রভকস ওকে চিরেোকলই রপ্রচমেো রো োর মুখেচব। রসই রোখোকলর িল ও 

রগোেোচলনীরো আর রনই বকি, চেন্তু বোসোকস েোন পোসকল রেন রশ্োনো েোে সোকির গোন ও 

েলহোসয। বুন্দোবকনর পকর্র  ুকলোকসও মচড়কে আকম রো ো-েুকষ্ণর স্মুচস। বীরিকন্দ্ৰর েচব 

মন উসলো হকে ওকে। 
  

মহোরোজ আরও েকেেচি সীর্ণিশ্ণকন েোকবন রভকবচমকলন, চেন্তু সচড়ঘচড় চফকর একলন 

চত্রপুরোে। রো োরমণ রঘোষ,  নঞ্জে েোেুর, নববনিজ চসিংহ প্রমুখ েকেেজন ঘচনষ্ঠ 

পোচরষিকে রডকে বযক্ত েরকলন সো র হৃিকের বোসনো, চসচন েুমোরী মকনোকমোচহনীকে 
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অচবলকম্ব চবকে েরকস িোন। এ চববোহ চনমে ইচন্দ্ৰে সুকখর জনয নে। এই রপ্রৌঢ় বেকস 

চসচন আবোর বকরর রিোপর মোর্োে চিকস িোন রনহোস বো য হকে। এে মহোন িোচেে 

পোলকনর জনয। মুসুযর আকগ মহোরোনী ভোনুমসী সো র এই ইকে জোচনকে রগকমন। মহোরোনীর 

রশ্ষ ইকে পোলন েরো সোর অবশ্য েসণবয। 

  

এ প্রস্তোব শুকন রেউই চবচস্মস হকলন নো। রো োরমণ বলকলন, সো হকল েনযোচিকে সোর 

চপত্রোলকে পোচেকে রিওেো রহোে। আগোমী বৎসর শুভচিনক্ষণ রিকখ … 

  

সোকে বো ো চিকে নববনিজ বলকলন, আগোমী বৎসর? এস রিচর েরকস হকব রেন? 

  

বীরিন্দ্ৰ হোসকস লোগকলন। 

  

নরবনিজ বলকলন, শুভসয শ্ীঘ্রম। এই মোকসই শুভচিন আকম। 

  

 নঞ্জে েোেুর িুপ েকর রইকলন। চসচন জোকনন, এই চববোকহর প্র োন উকিযোক্তো নববনিজ। 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ ইকে েরকলই মকনোকমোচহনীকে েোমুেো চহকসকব অিিঃপুকর রোখকস 

পোরকসন, চেন্তু চসচন ওই রমকেচিকে চববোকহর বীেুচস চিকেন নরবনিকজর িোকপ। 

নববনিকজর মুসো ভচগনীর েনযো এই মকনোকমোচহনী।  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রসোমরো বোঙোচলবোবুকির রীচস নীচস জোন নো। ওকির পচরবোকর রেউ 

মোরো রগকল এে বমর েোলোকশ্ৌি িকল। েী রঘোষমশ্োই, সোই নো? চবকের েকন আকস 

বোকপর বোচড় রর্কে, সোই ও মকনোকে এখন বোকপর বোচড় পোচেকে চিকস বলকম। 

  

নরবনিজ অপ্রসন্নভোকব বলকলন, বোঙোচলবোবুকির রীচস এ রোকজয িলকব রেন? বউ মকর 

রগকল চে রেউ আর সকন্দশ্ খোে নো? সকন্দশ্ খোবোর ইকে হল আজ, আর খোকব এে 

বমর পকর। এসব আমরো বুচঝ নো। 

  

এই চবচিত্র উপমো শুকন রো োরমণ িুপ েকর রগকলন। 
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 নঞ্জে েোেুর বলকলন, ক্ষচত্রেকির স্ত্ৰী বোকপর বোচড় রর্কে রসকজোগুকজ রিোলোে রিকপ 

আকস নো। ক্ষচত্রেরো েনযো লুণ্ঠন েকর আকন। 

  

নরবনিজ বলকলন, আমোকির মকস প চিশ্ সোচরখিোই এেিো শুভচিন। রসচিনই সো হকল 

বযব্ো েরো েোে। আমোর ইকে এেিো ইিংচলশ্ বযোে পোচি আনো রহোে চিিোগোিং রর্কে। 

রঘোষমশ্োই, সোকস েস খরি পড়কব? 

  

রো োরমণ গলো খো েোচর চিকে বুলকলন, মহোরোজ সম্প্রচস বুন্দোবন ঘুকর একলন,  চি েোদ্ধ 

অনুষ্ঠোকন অকনে খরি হকেকম, রোজকেোকষ চবকশ্ষ অর্ণ রনই। বোচলচশ্রোর পোহোড় ইিংকরজ 

রেোম্পোচনকে ইজোরো চিকে রে লক্ষ মুিো পোওেো চগকেচমল, সোরও চেমু আর অবচশ্ষ্ট রনই। 

রসই জনযই আচম বলচমলোম, উৎসবিো েচি আর চেমুচিন পকর েরো েোে-  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, নো, নো, ওসব ইিংচলশ্ বযোে-ফযোে রমোকিই িোই নো।  ুম োম েকর বড় 

রগোকমর উৎসকবরই প্রকে়োজন রনই। নকমো নকমো েকর চবকে সোরকস হকব। পুরুষসরো েোকদ্ধর 

সমে অকনে চেমু রপকেকম, সব এখনও হজম হেচন, এবোকর সোকির হোকস  ’পো ি িোেো 

গুকজ রিকব। ভোনুমসীর অলিংেোকরর অক ণে ররকখ রিওেো হকব সমকরর বউকের জনয, 

বোচে অক ণে মকনো পোকব। নসুন গেনোগোচিও গড়োকস হকব নো  নববনিজ,  প চিশ্ সোচরখ 

রেন, আরও আকগ চিন রনই? এই সপ্তোকহর মক যই রিকখো নো  

  

 নঞ্জে বলকলন, সো চেে। সকন্দশ্ খোবোর জনয প চিশ্ সোচরখ পেণিই বো অকপক্ষো েরকস 

হকব রেন? 

  

আগোমী মেলবোর, অর্ণোৎ আর পো ি চিন পকরই চববোকহর লগ্ন চন ণোচরস হকে রগল। প্রস্তুচস 

শুরুষ হকে রগল সকে সকে। অন্দরমহকল িলল নোনো রেম েোনোেোচন। অনয রোনীরো রেো ি 

রব চেকে েুৎসো মড়োকস লোগল মকনোকমোচহনীর নোকম, এ রমকে েখন সখন প্রোসোকির বোইকর 

েোে, অনয পুরুষষকির সকে ের্ো বকল, এমন রমকে রোজরোণী হবোর রেোগযই নে। 

রোজেুমোরীরোও এই িচসয বভোকবর চেকশ্োরীকে রসমন পমন্দ েকর নো, ভোনুমসীর মুসুযর 

পর সোরো মকনোকমোচহনীকে নোনো মুকসোে চনপীড়ন শুরুষ েকরচমল, এেজন রসো ঝগড়ো 
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বো চ কে েো চি চিকে রেকি চিকেচমল মকনোকমোচহনীর অকনেখোচন িুল, এখন সোরো স্ত্র স্ত 

হকে উেল, মকনোকমোচহনী পোিরোনী হকে বসকল সোকির ওপর প্রচসকশ্ো  রনকব। চবকের পর 

অিস ম’মোস এই অল্প বকেসী রোনী মহোরোকজর চপ্রেসমো হকে রসো র্োেকবই। 

  

মকনোকমোচহনী অবশ্য এই সিংবোি শুকন রেোনও ভোবোির রিখোল নো। রস আকগরই মসন 

র ই র ই েকর রেখোকন রসখোকন ঘুকর রবড়োে। চবরজো নোকম এে মোচস সম্পেণীেোর সকে 

রস রোকত্র রশ্োে, চবরজো সোকে রোনী চহকসকব রেোগয েকর রসোলোর জনয নোনোন উপকিশ্ 

রিবোর রিষ্টো েরল বকি, চেন্তু রে রশ্োকন েোর ের্ো  

  

বীরিকন্দ্ৰর কব  পুত্রেনযোর সিংখযো প চিশ্। ন’জন পুকত্রর মক য রো োচেকশ্োর রেমন রজযষ্ঠ, 

রোজেুমোরীকির মক য রসমচন অনেকমোচহনীরই জন্ম হকেকম সেকলর আকগ। েুবরোজ 

রো োচেকশ্োকরর বকেস এখন েুচড়, অনেকমোচহনীর জন্ম হকেকম সেকলর আকগ। 

অনেকমোচহনীর বকেস রসইশ্। অনেকমোচহনীর বোমী রগোপীেুষ্ণ েোেুর এ রোকজযর এেজন 

উচজর। অনেকমোচহনী কশ্শ্ব রর্কেই সোর চপসোর খুব চপ্রে, প্রর্ম সিোকনর প্রচস সব 

চপসোরই চবকশ্ষ িোন র্োকে। অনেকমোচহনী চনকজর রিষ্টোে রলখোপড়ো চশ্কখকম, রসও েচবসো 

রিনো েকর। চত্রপুরোর রোজেচব মিন চমচত্তকরর মকস, অনেকমোচহনীর েচবসো অচস 

উচ্চোকের, েলেোসোর পত্র-পচত্রেোে মোপো হকল অচবলকম্ব সোর খযোচস মচড়কে েোকব। চেন্তু 

অিিঃপুকরর এে ব ূর েচবসো মুচিস হকল রেরোচন, ভবঘুকর, সো োরণ পোিকপ চি  রকনর 

রলোেও পকড় রফলকব, এ রে অেল্পনীে বযোপোর। রব-আব্রু হকস আর বোচে র্োেল চে  

অনেকমোচহনীর েচবসো এখোনেোর অচস ঘচনষ্ঠ  ’িোরজনই শু ু পকড়, সোর বোবো এেজন 

উৎসোহী সমঝিোর। 

  

অনেকমোচহনী বোমীর সকে অনয বোচড়কস র্োেকলও রোজপ্রোসোকি প্রোেই আকস, এখোকন 

সোর চনজব েক্ষচি অনয রেউ িখল েরকস পোকরচন। অন্দরমহকলর মচহলোকির েলকহ 

অনেকমোচহনী হস্তকক্ষপ েকর, িুঢ়ভোকব মসোমস রিে, সোর ের্ো রেউ সহকজ অৰহণোহয 

েরকস পোকর নো। সেকলই জোকন, মহোরোজ সো র এই চপ্রে েনযোচির ের্োর গুরুষে রিন। 
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চপসোর এই আেচস্মে নসুন চববোকহর বোসনো অনেকমোচহনীর একেবোকরই পমন্দ হল নো। 

ভোনুমসীর সকে অনেকমোচহনীর বচনবনো চমল নো। ভোনুমসীরই মকনোনীসো এিুেু পু িকে 

রমকে সোর মোসু্োনীে হকব, এিো অনেকমোচহনী রমকন চনকস পোকর নো চেমুকসই। 

মচণপুচরকির িোপকি আর এেচি মচণপুচর েনযোকে েচি রোজপচরবোকরর ব ূ চহকসকব 

আনকসই হে, সো হকল েুবরোজ রো োচেকশ্োকরর সকেই রসো সোর চবকে রিওেো রেকস পোকর। 

রো োচেকশ্োকরর এে স্ত্ৰী আকম অবশ্য। চেন্তু রোজো হবোর পর সোর রোনীর সিংখযো রসো 

বোড়কবই। 

  

অনেকমোচহনী ভোইকে চনকজর েকক্ষ রডকে পোেোল। 

  

েুবরোজ রো োচেকশ্োকরর শ্রীর সোর চপসোর মসন বুহিোেোর নে, সোর রমজোকজও রস রেম 

িোঢণয রনই। মোঝোচর  রকনর গড়ন, এই বকেকসই সোর মচস্তষ্ক  ীর চ্র। চবনীস বভোব ও 

নম্র বোকেযর জনয সেকলই সোকে পমন্দ েকর। গস রিড় মোস মহোরোকজর অনুপচ্চসকস 

ম্ত্র ীকির সকে চনকে রস রে অচস চবিক্ষণসোর সকে রোজয িোচলকেকম, রস ের্ো মহোরোজ 

চনকজও বীেোর েকরকমন। 

  

এেচি রবকসর কসচর রবশ্ িওড়ো রিেোকর বকস আকম অনেকমোচহনী, জচরর েোজ েরো শ্োচড় 

পরো, সোর মুখখোচন রগোল  রকনর, চেন্তু  ’রিোকখ বুচদ্ধর িীচপ্ত। এেিো রুষকপোর পোত্র রর্কে 

রস শুেকনো রখজুর সুকল সুকল খোকে।  ুচস ও রবচনেোন পরো রো োচেকশ্োর রস ঘকর প্রকবশ্ 

েরকসই অনেকমোচহনী বলল, আে ভোই, রবোস। সোরপর রস চনকজই উকে চগকে েোর বন্ধ্ 

েকর চিল। 

  

রো োচেকশ্োর বলল, েী বযোপোর, এস জরুষচর সলব? আচম িরবোকর েোচেলোম। 

  

অনেকমোচহনী বলল, পকর েোচব। সুই রখজুর রখকস ভোলবোচসস। এই রিখ েস বড় বড় 

আরচব রখজুর। চমজণো মহম্মি একন চিকেকম ঢোেো রর্কে।  
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রো োচেকশ্োর  চি রখজুর সুকল চনকে মুকখ পুরল। অচস উত্তম আরচব রখজুর, চেন্তু সোর 

বোি রনবোর পর রো োচেকশ্োরকে রসমন পুলচেস রিখোল নো। 

  

অনেকমোচহনী বলল, রন, আরও রন  

  

রো োচেকশ্োর বলল, নোিঃ, আর র্োে  রমোিকবলোে এই রখজুর সচসযই আমোর খুব চপ্রে চমল, 

রসোমোর সকে েড়োেোচড় েকর রখসোম। চেন্তু এখন আর রসমন ভোল লোগকম নো। 

রমোিকবলোর অকনে চেমুই পকর বিকল েোে। 

  

অনেকমোচহনী বলল, এখন সুই েী রখকস ভোলবোচসস রর? 

  

– রস সব ের্ো পকর হকব। এখন রসোমোর েোকজর ের্োিো বল রসো চিচি। আমোর সোড়ো 

আকম। 

  

— রশ্োন রো ু, রসোকে আর এেিো চবকে েরকস হকব। 

  

— সো সুচম আকিশ্ েরকল আর এেিো চবকে েরব, এ আর বড় ের্ো েী  রসোমোর 

শ্বশুরবোচড় রেোনও রসোমর্ ননি আকম বুচঝ? অলঙ্কোরোচি েচি ভোকলোমসন রিে, 

মোিনোসলোে চগকে বকস পড়ব  

  

— আমোর রেোনও ননকির ের্ো নে। ওই রে মচণপুচর রমকেিো, মকনোকমোচহনী, রবশ্ ডোগর 

রিহোরো, সুই ওকে চবকে েরচমস নো রেন? 

  

রেন রিোকখর সোমকন এেিো সোপ রিকখকম, এইভোকব চশ্উকর উেল রো োচেকশ্োর। িকু্ষসুিী 

চবস্ফচরস েকর রিকে রইল েকেে মুহূসণ। সোরপর বলল, সুচম েী বলম চিচি? ওর সকে 

েোর চবকে চেে হকেকম রশ্োনচন? 

  

অনেকমোচহনী বলল, শুনব নো রেন? আচম বোবোকে বুচঝকে বলব, ওই রমকেচির সকে 

রসোর চবকে হকলই ভোকলো হকব। 
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রো োচেকশ্োর আসচঙ্কস মুকখ িরজো-জোনোলোগুচলর চিকে এেবোর রিকে রিখল। রেউ 

শুনকম চে নো। সোরপর েোকম একস চফসচফস েকর বলল, সুচম চে আমোর সবণনোশ্ েরকস 

িোও চিচি? রসোমোর মুকখ ও ের্ো রশ্োনো মোত্র বোবো ভোবকবন, ও রমকেিোর ওপর আমোর 

বুচঝ রলোভ আকম। ভরকসর চে হকেকম সুচম জোনু নো? বড় রোনীর মুসুযর আকগ রর্কেই ও 

রমকেচির প্রচস চপসোেোেুকরর আসচক্ত হকেকম। চসচন ওকে চবকে েরকস বদ্ধপচরের। 

খবরিোর, সুচম এরেম ের্ো আর ভুকলও উচ্চোরণ েকরো নো  

  

অনেকমোচহনী খোচনেিো অপ্রস্তুস হকে রগল। এই সব চবষে রস চেমুই জোনস নো। রস 

চজকজ্ঞস েরল, ভরস রে? 

  

রো োচেকশ্োর বলল, রস চমল এেিো েোমুেোর রমকল। েসিূর জোচন, রস অচস চনরীহ, 

পড়োশুকনো চনকে র্োেস। ওই রমকেিো সোর সকে আশ্নোই েরকস চগকেচমল। এেিু 

জোনোজোচন হকসই রস রমোড়োিোকে খসম েকর রিওেো হকেকম। ও রমকে চবষেনযো, েোকে 

রমোকব… আমোর সকেও ভোব জমোকস একসচমল, আচম রি চিকে রমচিকে, রলোেজনকির 

শুচনকে সোকে  মকেচম  বোপকর বোপ, এমন ের্ো আর বকলো নো চিচি  

  

অনেকমোচহনী চবরচক্তমোখো মুখ চনকে এেিুক্ষণ িুপ েকর রইল। সোরপর  বলল, চেন্তু সুই 

বুঝকস পোরচমস নো, রো ু, ওই রমকেিো েচি পোিরোনী হকে বকস, সো হকল েী চবপি হকব? 

ও সমকরন্দ্ৰর মোচস হে। ওরো  ’জকন চমকল আমোকির চবরুষকদ্ধ ষড়ে্ত্র  েরকব। বোবোর মনিো 

রঘোরোবোর রিষ্টো েরকব  এবোর রো োচেকশ্োকরর মুকখ ক্ষীণ হোচস ফুকি উেল। আর এেিো 

রখজুর মুকখ চিকে বলল, ষড়ে্ত্র কে চে ভে রপকল িকল? সবণক্ষণই রসো চেমু নো চেমু 

িলকম। চনকজর বুচদ্ধর ওপর ভরসো রোখকস হে। সুচম এসব চনকে আর উচ্চবোিয েকরো নো। 

বরিং চপসোেোেুকরর এই চবকেকস খুচশ্র ভোব রিখোও। ভচবষযকস েী হে রিখো েোকব। 

  

অনেকমোচহনী উকে িো চড়কে বলল, ভচবষযকস সব সমে আচম রসোর সকে র্োচেব, রো ু। 

আমোকে জোনোচব সব ের্ো  

  

এই চববোকহর আর এেচি বো ো এল সমূ্পণণ এে অনয চিে রর্কে।  
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বড় উৎসব নো হকলও েকেে সহস্ৰ মুিো রসো বযে হকবই, মহোরোজোর সচিব রো োরমণ 

রঘোকষর রসিোই প্র োন চিিো। রোজো-রোজড়োর চবকে িুচপ িুচপ সোরো েোে নো, রোজ োনীর 

প্র োন বযচক্তকির আম্ত্র ণ জোনোকস হকব, হোচস-কঘোড়োর চমচমল রবর হকব, মহোরোজোর নসুন 

সোজ-সিো বোনোকস হকব, পুরকনো রপশ্োকে চবকে হে নো। রোজকেোকষর অব্ো ভোকলো নে, 

প্রজোকির েোম রর্কে বকেেো ের আিোকের জনয রঘোষমশ্োই রজোর রিষ্টো িোলোকেন। এ 

জনয সো কে মুিকস হকে রোজ োনী রমকড় বোইকরর চবচভন্ন অচালকল।  

  

এেচিন  পুর রবলো রঘোষমশ্োই িোনোহোকরর জনয চফরকলন চনকজর বোচড়কস। সোরো সেোল 

চবচভন্ন েমণিোরীকির সকে আলোপ আকলোিনো িোলোকস হকেকম, রসইজনয চসচন চেচচালৎ 

ক্লোি। সো র পচরবোর এখোকন রনই, চসচন এেো র্োকেন। চস চড় চিকে উকে একস রপোশ্োে 

মোড়বোর জনয চনকজর ঘকরর চিকে রেকস রেকস চসচন কবেেখোনোে চেকসর রেন এেিো 

শ্ে রপকলন। উচে চিকে রিখকলন, সক্তকপোকশ্র ওপর বকস আকম এে আগন্তুে,  ুচসর 

ওপর েোপোচলেকির মসন িেিকে লোল রকঙর এেিো লম্বো আলখোিো পরো, মুকখ জ্বলি 

িুরুষি, এেখোচন বইকের পোসো ওেোকে মকনোকেোগ চিকে।  

  

রঘোষমশ্োই িরজোর েোকম একস িো ড়োকসই আগন্তুেচি মুখ চফচরকে েোষ্ঠ হোচস চিকে 

বলকলন, চেপ্রহকরর প্রণোম, রেমন আম রহ রঘোষজো, অকনেক্ষণ বকস আচম রসোমোর জনয  

রো োরমণ রঘোকষর মুখমণ্ডকল সো র অিকরর অনুভূচসর প্রেোশ্ সহকজ ঘকি নো। ভোব রগোপন 

েরোর জনয চসচন প্রচসদ্ধ। চেন্তু এই বযচক্তচিকে রিকখ চসচন রেন সবণোকে িমচেস হকলন। 

অস্ফুি বকর বলকলন, কেলোস? 

  

আগন্তুে বলকলন, রেন, চিনকস পোরম নো নোচে? আমোর এই িো িবিনখোচনর রসমন রসো 

চবকশ্ষ পচরবসণন হেচন। মোকঝ চেমুচিন িোচড় ররকখচমলোম, রপোষোকলো নো, গচমণর সমে বড় 

েুিেুি েকর  একসো, একসো, বকসো, খুব অবোে হকেম মকন হকে? এখন অবচ  সোির 

স্ভবোষণও েরকল নো? 
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সক্তকপোকশ্র অনয রেোকণ বকস রো োরমণ শুষ্ক েকণ্ঠ চজকজ্ঞস েরকলন, েী বযোপোর, 

কেলোস? হেোৎ চত্রপুরোে একল েী মকন েকর? 

  

কেলোস বলকলন, বোিঃ, পুরকনো বনু্ধ্র সকে রিখো েরকস আসকস পোচর নো? সুচম রেমন 

আম, রিখকস এলোম  সো রবশ্ ভোকলোই রসো গুচমকে বকসম মকন হকে। রবো  েচর এ 

রোকজযর প্র োন ম্ত্র ী হবোর পকর্ রসোমোর আর রেোনও প্রচসবন্ধ্ে রনই  

  

রো োরমণ মুখ চনিু েকর দ্রুস চিিো েরকস লোগকলন। কেলোসিন্দ্ৰ সম্পকেণ সো র এিো 

অপরো কবো  আকম। চত্রপুরোে আসোরও আকগ কেলোসিকন্দ্ৰর সকে সো র পচরিে, এখোকন 

একস কেলোসিন্দ্ৰই চমকলন সো র প্রর্ম বনু্ধ্। কেলোস বুচদ্ধমোন, রলখোপড়ো জোনো মোনুষ, 

ইচসহোস-সকিসন, সো র সকে ের্ো েকে সুখ চমল। 

  

কেলোকসর বোচড় চত্রপুরোে, পড়োশুকনো েরকস চগকেচমকলন েলেোসোে। সো র বোবো 

রগোকলোেিন্দ্ৰ চসিংহ চমকলন এখোনেোর রোজব চবভোকগর রসকরস্তোিোর। রোজপচরবোকরর সকে 

ও কির পচরবোকরর অকনে চিকনর সম্পেণ। েলেোসো রর্কে চফকর কেলোসও রোজবচবভোকগ 

িোেচর রপকেচমকলন, রো োরমণ ও কেলোস এে সকে অকনে সমে েোিোকসন,  ’জকন এ 

রোকজযর চবচভন্ন অচালকল ঘুকর রবচরকেকমন। হেোৎ এে সমে মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর সকে 

কেলোকসর মসোির, মনোির ও শ্ক্রসো শুরুষ হকে রগল। পূবণবসণী রোজো বশ্োনিকন্দ্ৰর অেোল 

মুসুযর পর সো র অনযোনয ভোইকির রেোনও রেম সুকেোগ নো চিকেই বীরিন্দ্ৰ চসিংহোসন িখল 

েকর চনকেকমন। অনয  ই ভোইকের সকে মোমলো-কমোেদ্দমো চজকস আইনসেস েকর 

চনকেচমকলন চনকজর অচ েোর। রোজে রবশ্ ভোকলোই িোলোচেকলন বীরিন্দ্ৰ, চেমুচিন পর 

আবোর এেিো ঝঞোি শুরুষ হল। বশ্োনিকন্দ্ৰর নোবোলে পুত্র নবেীপিন্দ্ৰ বে়িঃপ্রোপ্ত হকসই 

এেচি রগোচষ্ঠ রর্কে িোচব রসোলো হল সোর পকক্ষ। আকগেোর রোজোর রমকলই েখন উপেুক্ত 

হকেকম, সখন রস-ই রসো চসিংহোসকনর উত্তরোচ েোরী, েোেো বীরিন্দ্ৰ এসচিন অচভভোবে 

চহকসকব রোজয িোচলকেকমন, রবশ্ ভোকলো ের্ো, এবোর চসচন সকর আসুন  এেবোর চসিংহোসন 

রপকল রে সো মোকড়? সো মোড়ো বীরিন্দ্ৰ মকন েকরন, বযচক্তেহীন বোলে নবেীপিকন্দ্ৰর 
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রিকে রোজো চসচন অকনে রবচশ্ রেোগয। কেলোস িকল রগল নবেীপিকন্দ্ৰর পকক্ষ, প্রবল 

আকন্দোলন শুরুষ েরল এবিং রো োরমণকেও িোনোর রিষ্টো েরল চনকজর িকল। 

  

চেন্তু রো োরমকণর রোজনীচস জ্ঞোন সীক্ষ্ণ। চসচন বুকঝচমকলন, রোজনীচসকস নযোে-অনযোকের 

সূক্ষ্ম চবিোর িকল নো। আকখর গুচমকে চনকস হকল রে রবচশ্ ক্ষমসো শ্োলী, সোর পকক্ষই 

র্োেকস হে। রোষ্ট্রে্ত্র  এবিং পুচলশ্ বীরিকন্দ্ৰর হোকস, সোকে হচিকে নবেীপিকন্দ্ৰর পকক্ষ 

চসিংহোসন িখল েরোর স্ভবোবনো খুবই ক্ষীণ। সুসরোিং চনমে আকবকগর বকশ্ নবেীপিন্দ্ৰকে 

চনকে মোসোমোচস অর্ণহীন। বনু্ধ্র পোশ্ রর্কে সকর রগকলন রো োরমণ। এমন চে, চব বো 

রোনী ও নবেীপিন্দ্ৰকে েখন েোরোরুষদ্ধ েরো হল, কেলোকসর িোেচর রেকড় চনকে সোকে 

আরও েচেন শ্োচস্ত চিকস উিযস হকলন বীরিন্দ্ৰ, সখনও রো োরমণ প্রচসবোি নো জোচনকে 

চেমুই নো জোনোর ভোন েকর রইকলন। গুপ্ত ঘোসকের হোকস অেস্মোৎ মুসুযই চমল সখন 

কেলোকসর চনেচস, চেন্তু ের্ো সমকে ষড়ে্ত্র চি রির রপকে কেলোস এ রোজয রমকড় িম্পি 

চিকলন। সোকস বচস্তর চনিঃশ্বোস রফকলচমকলন রো োরমণ।  

  

কেলোস আবোর চফকর একলন রেোন সোহকস, রেোন অস্ত্ৰবকল বলীেোন হকে? 

  

িুরুষি িোনকস িোনকস সোচেকলযর সুকর কেলোস বলকলন, সুচম চমকল এে নবয চশ্চক্ষস 

বেীে েুবে, এখন হকেম এে কবরোিোরী রোজোর িোিুেোর। রশ্েচপেোর-চমেন মুখ্ 

েকরচমকলন এেিো, এখন বীরিকন্দ্ৰর েোকেসোই েচবসো শুকন বোহবো িোও  রুষকশ্ো-

ভলকিেোর পকড়চমকল, এখন সো োরণ মোনুকষর  িঃখ- িণশ্োর চিকে িুেপোস ের নো  

বুঝকল রহ রঘোষজো, আচম েুচমিোর চিে চিকে ঢুকে রোজ োনী পেণি পিব্রকজ একসচম। 

রিখলোম, ৰহণোকম ৰহণোকম সো োরণ মোনুকষর িোচরিয আরও রবকড়কম, উপজোসীেরো এেকবলোও 

রপি পুকর রখকস পোে নো। পরকণর েপচনও রজোকি নো। এে জোেগোে রিোকখ পড়ল, 

শ্ীণণেোে এেিল রমকে-মদ্দো জেল রর্কে েিুর মূল সুকল একন সোই রসদ্ধ েকর খোকে  

  

রো োরমণ বলকলন, এ রোকজযর মোনুষ চিরেোলই রসো গচরব। পোহোড়ী আচিবোসীকির অব্ো 

চনকে রে েকব চিিো েকরকম? জুম িোকষ রে জচম নষ্ট হে, সোরো বমকরর খোিয জুিকস পোকর 
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নো, রস ের্ো রেউ আকগ বুচঝকেকম? আচম আকস্ত আকস্ত রবোঝোবোর রিষ্টো েরচম। সোকির 

অব্োর উন্নচস ঘিবোর জনয আচম প্রোণপকণ রিষ্টো েকর েোচে  

  

কেলোস বলকলন, আকস্ত আকস্ত মোকন েস আকস্ত আকস্ত? আমোর রসো মকন হল,  চভণক্ষ 

আসন্ন, উজোড় হকে েোকব ৰহণোকমর পর ৰহণোম। আর এচিকে এে রোনীকে রমকর রফকল সোর 

রমোরোকদ্দ লক্ষ িোেো খরি েরম রসোমরো। বুকড়ো রোজো আবোর চবকে েরকস েোকে এে েচি 

বোচ্চো রমকেকে, সোকসও িোেোর রমোরোদ্দ হকব। উৎেি শ্কখ রোজো চেনকমন িোচম িোচম 

েযোকমরো, চনরন্ন, শ্ীণণ প্রজোকির মচব রসোলোকসই সোর আকমোি  শুনলোম মোনো ঘকর এখন 

নযোিংিো মোগীকির মচব আ েো হকে। এইসব অনোিোর-বযচভিোকর সুচম সোে চিকে েোে। 

  

রো োরমণ এবোর খোচনেিো রোগসভোকব বলকলন, সুচম আমোর ওপর রলেিোর ঝোড়কস 

একসম, কেলোস?  রোজ-রোজড়োকির জীবনেোত্রোর  রণ- োরণ পোেোবোর আচম রে? সুচম 

পোরকস? চসিংহোসকন রে-ই বসুে, রস-ই চবলোচসসোে গো ভোসোকব  রসোমোর নবেীপিন্দ্ৰ 

একলও অনযর্ো হকসো নো। মুকখণরো রবচশ্ চবলোসী হে। সবু আচম বলব, মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ 

মোচণেয একেবোকর কবরোিোরী নন, অনযকির পরোমশ্ণ ৰহণহণ েকরন, প্রজোকির অের্ো পীড়ন 

েকরন নো  চসচন মি স্পশ্ণ েকরন নো  

  

কেলোস বলকলন, মি নো মুকলই িচরচত্তর শুদ্ধ হকে রগল? আচম রসো রিকখচম অকনে 

মিযপোে়ী বরিং উিোর হে। েলেোসোর েোগকজ রসোমোর সম্বকন্ধ্ েী রবচরকেকম সুচম জোন। 

চত্রপুরোে এখনও সসীিোহ হে, গস মোকসই উিেপুকরর েোকম এরেম  চি ঘিনো এেই 

চিকন ঘকিকম। সুচম রোজোর এেোি সচিব, এ রোকজযর অচস ক্ষমসোসম্পন্ন বযচক্ত হকেও 

ববণর প্রর্ো চনবোরণ েরকস পোরচন  চমচমচমচম, সুচম ইে়িং রবেকলর বিংশ্ র হকেও এিো সহয 

েকর েোে  

  

রো োরমণ বলকলন, চত্রপুরো রসোমোর রিশ্, আমোর রিশ্ নে। আচম বচহরোগস। এখোনেোর 

এই সব েুপ্রর্ো িূর েরোর জনয সুচম েসখোচন রিষ্টো েকরচমকল? রেোন সোমোচজে 

আকন্দোলন িোচলকেম? এই রসচিন পেণি এখোকন ক্রীসিোস প্রর্ো িোলু চমল। এখোন রর্কে 
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ভোরকসর বুং জোেগোে িোস-িোসী ও রখোজো িোলোন রেস, রসোমরো রসো রসসব রজকনশুকনও 

মুখ বুকজ রর্কেকম। মহোরোজকে বুচঝকে সুচঝকে ক্রীসিোস প্রর্ো বন্ধ্ েরোর আইন জোচর 

েকরচম আচম, হযো  গবণ েকর বলকস পোচর, আমোর রিষ্টোকসই রসিো বন্ধ্ হকেকম। সসীিোহ 

বন্ধ্ েরোর জনয আচম বোরবোর রিষ্টো িোচলকে েোচে, মহোরোজ এখনও মোনকস িোইকম নো, 

 মণীে প্রর্ো বকল ভে পোকেন, চেন্তু অিূর ভচবষযকস আচম সফল হবই, এই রসোমোকে 

বকল রোখলোম। েলেোসোর েোগকজ েো খুচশ্ চলখুে, আমোর চেমু আকস েোে নো  

  

এেিু রর্কম, চনকজকে সিংেস েকর রো োরমণ আবোর শ্োিভোকব বলকলন, রবলো অকনে 

হকেকম, এখন র্োে ওসব ের্ো। কেলোস, সুচম চে শু ু আমোকে  মেোকসই এখোকন একসম, 

নো অনয রেোনও উকদ্দশ্য আকম? 

  

কেলোস  োরোকলোভোকব রহকস বলকলন, একসচম রসোমোর ওই রপেোকরর রোজোর চবকেিো বন্ধ্ 

েরকস। ওকে আচম রজল খোিোব  

  

রো োরমণ বলকলন, রোজোর চবকে সুচম বন্ধ্ েরকব? চনকজর ক্ষমসোর ওপর রসোমোর 

অসযচ ে আ্ো রিখচম। আলখোিোর মক য হোস রভসকরর রজব রর্কে এেচি লম্বো, সোিো 

রকঙর রলফোফো বোর েরকলন কেলোস। এে িকু্ষ চিকপ বলকলন, এর মক য েী আকম 

আন্দোজ েরকস পোকরো? বীরিকন্দ্ৰর মুসুযবোণ। চত্রপুরোর চসিংহোসকন বসোর রেোনও রেোগযসোই 

রে ওর রনই, সোর অেোিয প্রমোণ আমোর হোকস আকম। রপি রমোিো রোজো বীরিন্দ্ৰ মোচণেযকে 

মোিনোসলোে রেকস হকব নো, সোকে আচম িো ড় েরোব আিোলকসর আসোমীর েোেগড়োে। 

  

রো োরমণ এে িুচষ্ট রিকে রইকলন রলফোফোচির চিকে। কেলোস বলকলন, ওকহ রঘোষজো, 

রসোমোর এবোর এখোন রর্কে পোি উেল। নসুন রোজো চনিেই রসোমোর মসন ঘরশ্ক্র 

চবভীষণকে রোখকবন নো। সুচম চজচনসপত্র রগোমগোম শুরুষ েকর িোও, আবোর নসুন েী িোেচর 

খু জকব ভোব  

  

রো োরমণ এেিো িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, এখোকন িোেচর রগকলও রে আচম রখকস পোব 

নো সো রসো নে    মুকেো ভোস জুকি েোকবই। আপোসস আমোর কু্ষ ো রপকেকম রবশ্। 
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রসোমোরও খোবোর-িোবোকরর বকন্দোবস্ত েরকস হকব রসো। নোচে সুচম আহোরোচি রসকর 

একসম? কেলোস বলল, রখকে আসব রেন? েোেক্র বোচড়কস একস পোস রপকড় বসকল 

ভোকলো-মন্দ জুকি েোকবই, সো চে আচম জোচন নো? রসোমোর রসই পুরকনো খোনসোমোচি এখনও 

আকম? আহো, রস বড় ভোকলো রো ক । রো োরমণ বলকলন, বকসো, রসোমোর িোকনর জল চিকস 

বচল গ!  

  

ঘর রর্কে বোইকর একস রো োরমণ এেিুক্ষণ চ্র হকে িো চড়কে রইকলন। সোরপর দ্রুস 

চনকজর েকক্ষ চগকে চনকে একলন বড় সোলো আর িোচব। কবেেখোনোর িরজোচি রিকন বন্ধ্ 

েকর রবশ্ সশ্কে ুংড়কেোকস সোলো লোগোকস লোগকলন। 

  

রভসর রর্কে কেলোস চজকজ্ঞস েরকলন, ও েী রহ, রঘোষজো, িরজো বন্ধ্ েরম রেন?  

  

রো োরমণ বলকলন, সুচম এেিু চবেোম নোও, মোর্োিো েোণ্ডো েকরো। রসোমোর চবেোকম েোকস 

রেউ বযোঘোস নো ঘিোে, রসইজনয িরজো আিকে চিলোম। 

  

সোরপর রো োরমণ বোইকরর এে প্রহরীকে রডকে বলকলন, সুই এখোকন পোহোরোে র্োে। 

চভসকর এে বোবু আকম, েচি িরজো রভকঙ রবরুষবোর রিষ্টো েকর, মোর্োে মোচরস নো, পোকে 

মোরচব রজোকর।  ই পো রখোড়ো েকর আিকে রোখচব, প্রোকণ মোচরস নো রেন  
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১৬. মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয 

রভোজনচবলোসী 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয রভোজনচবলোসী, চেন্তু রপিুে নন। খোকিযর আবোকির বযোপোকর 

চসচন খু সখুকস। সো র বপুচি রবশ্ বড়সড় হকলও মোকঝ মোকঝই চসচন আহোর েকরন নোম 

মোত্র। েোকজ চবকভোর হকে র্োেকল  ’এেকবলো চসচন চেমু মুকখ চিকসই ভুকল েোন। 

সো োরণস চসচন আহোর ৰহণহণ েকরন চনকজর েকক্ষ বকস, সখন  ’এেজন পচরিোচরেো 

মোড়ো অনয রলোেজকনর উপচ্চস পমন্দ েকরন নো। এে এেচিন চসচন রেোনও চবকশ্ষ 

রোনীর মহকল চগকে রসই রোনীকে পচরকবশ্কনর সুকেোগ চিকে  নয েরকস িোন। রসচিন 

 কর রনওেো হে রে, মহোরোকজর পচরপোচি রভোজকনর শ্খ হকেকম। চনচিণষ্ট রোনীচি  নয 

হবোর বিকল অচস মোত্রোে উসলো হকে পকড়ন, েোরণ মহোরোকজর মচসগচস রবোঝো রেন 

ভগবোকনরও অসো য। 

  

রশ্বস পোর্করর রমকঝকস এেচি লোল পশ্কমর আসন পোসো হকেকম। বণণর্োলো চঘকর 

আেোকরোচি রুষকপোর বোচি সোজোকনো, জল পোকনর রগলোসচিও রসোনোর। এেিু িূকর নীল শ্োচড় 

পরো রোনী েকরণুেো হো িু রগকড় রজোড় হোকস এমনই চনর্র হকে বকস আকমন, রেন সো র 

চনিঃশ্বোসও পড়কম নো। িোকনর পর চসচন সোরো মুকখ িন্দনিিণো েকরচমকলন, এখন সো ঘোকম 

চমকশ্ েোকে। সীসোর অচগ্নপরীক্ষোর রিকেও রেন েকেোরসর এে পরীক্ষোে সম্মুখীন রোনী 

েকরণুেো। 

  

চঘ রকঙর পটু বস্ত্ৰ পচর োন েকর খড়ম খিখচিকে একস হোচজর হকলন বীরিন্দ্ৰ, মুখ রিখকল 

মকন হে চসচন রবশ্ রখোশ্কমজোকজই আকমন। আসকন বসবোর আকগ চসচন এেবোর অন্ন-

বযঞ্জকনর পোত্রগুচল সোজোবোর পোচরপোিয রিকখ চনকলন, সোরপর চজকজ্ঞস েরকলন, রেমন 

আচমস রর, েকরণু সুই েিো পি রব ক চমস। 
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েকরণুেো মহোরোকজর পোিরোনীকির অনযসমো নে। পুকত্রর জননী হবোর রসৌভোগয সো র 

হেচন, চসচন  চি েনযোর গভণ োচরণী। নোকমর সকে রিহোরোর চমল রনই একেবোকরই, 

েকরণুেো েুশ্োেী, অকনে ননী-মোখন রখকেও চসচন রমোিো হকস পোকরনচন, মহোরোকজর 

পোকশ্ সো কে রেন চেে মোনোে নো। ইিোনীিং বোমী-সন্দশ্ণন সো র ভোকগয খুব েমই ঘকি, গস 

ম’মোকসর মক য মহোরোজ এেবোরও সো র রখোজ রননচন। হেোৎ আজ অনয রোনীকির রমকড় 

মহোরোজ রেন সো র মহকলই অন্ন ৰহণহকণর ইেো প্রেোশ্ েরকলন, এিো রভকব রভকবই চসচন 

সোরো হকে েোকেন। 

  

মহোরোকজর প্রকশ্নইর উত্তকর েকরণুেো েচম্পস েকণ্ঠ বলকলন, সবই আচম রর ক চম প্রভু  

  

মহোরোজ রজোড়োসকন বকস বলকলন, রিচখ রসোর হোকসর গুণ।  

  

প্রর্কম এেিুক্ষণ িকু্ষ বুকজ চসচন ইষ্ট রিবসোর নোম স্মরণ েরকলন। সোরপর রগলোস রর্কে 

এে গুেুষ জল চনকে রমো েোকলন মুকখ। এই রীচস চসচন ব্রোহ্মণকির েোম রর্কে চশ্কখকমন 

চেন্তু ব্রোক্ষণরো এই সমকে রে ম্ত্র  পোে েকর সো সো মকন নোই।  

  

র্োলোে েু ই ফুকলর মসন ভোস, মহোরোজ প্রর্কম এেিু ভোস ভোঙকলন, সোকস রেোন বযঞ্জন 

মোখোর আকগ, এে এেচি রর্কে এেিু এেিু সুকল রিোকখ রিখকস লোগকলন। বোচির পর 

বোচি রেকল সচরকে চিকস লোগকলন এে পোকশ্, অর্ণোৎ রসইসব বযঞ্জন সো র পমন্দ নে, 

রেোনও রেোনওচি রেকল সরোবোর আকগ বলকলন, মন্দ নো। এেচি বযঞ্জন  ’বোর মুকখ চিকে 

বলকলন, এিো েী রর? 

  

েকরণুেো বলকলন, চিসল মোকমর মুইেযো  

  

অনয েকেেজন রোনী আড়োল রর্কে উ চে মোরচমকলন, রেৌসূহল রিকপ রোখকস নো রপকর 

সো রো ক্রমশ্ সোমকন িকল একলন। মহোরোজ মুখ সুকল রিখকলন সো কির, আপচত্ত জোনোকলন 

নো। 
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চসচন বলকলন, চিসল মোকমর মুইেযো  রসোরিো হকেকম বকি এেপ্রেোর, চেন্তু বড়রোনী 

ভোনুমসী এিো েো রোন্নো েরস, সোর সকে সুলনোই হে নো। রসই বোি এখনও রেন মুকখ 

রলকগ আকম। রসোরো েী বচলস, চেে নো? অনয রোনীরো রসো েকরণুেোর রহন্ো রিখকসই 

একসকমন, সো রো সকে সকে সম্মচস জোচনকে বলকলন, ওিঃ বড়চিচির হোকসর রোন্নো, অমুস, 

অমুস  

  

অনয এেচি সরেোচর আঙুকলর ডগোে সুকল মহোরোজ চজকজ্ঞস েরকলন, এিো েী? েকরণুেো 

বলকলন রসুনবোিো চিকে রবগুন  মহোরোজ ভোল-মন্দ মিবয নো েকর রোনীকির ম য রর্কে 

এেজনকে রবকম চনকে বলকলন, এই সুই এিো খো। 

  

রসই রোনী সোরো শ্রীর মুিকড় বলল, নো, আচম খোব নো। আচম রখকস পোরব নো। 

  

অনয রোনীরো রু্সচনকস আঙুল চিকে গভীর চবস্মকের সকে বকল উেকলন, রস েী রর, 

সুিচক্ষণো, বে়িং মহোরোজ আকিশ্ েকরকমন, সুই সবু খোচব নো? মহোরোকজর প্রসোি, খো, খো, 

খো  

  

সবোই জোকন, সুিচক্ষণো রসুকনর গন্ধ্ একেবোকর সহয েরকস পোকর নো। এেবোর ভুল েকর 

রেোনও রসুন চমচেস সরেোচর মুকখ চিকে রস বচম েকর রফকলচমল। অনয রোনীরো 

সুিচক্ষণোকে রজোর েকর খোওেোকস রগল, রস মুকি পোলোল সবোর হোস মোচড়কে। বীরিন্দ্ৰ 

হো-হো েকর হোসকস লোগকলন। 

  

েরকমন।  

  

বীরিন্দ্ৰ রে-সব বোচি উচেষ্ট েকর সচরকে চিকেন, সোর জোেগোে আসকম অনয বোচি। সব 

বোচি এেসকে সোজোকনো হেচন। অিস বচত্রশ্ বযঞ্জকনর েকম মহোরোজকে রসবো েরোর ের্ো 

চিিোই েরো েোে নো। চসচন রুষইমোকমর ঝোল বোি চিকে পু চি মোকমর িে খোকেন, চঝকঙর 

সরেোচরকস েুমকড়োর িুেকরো রিকখ নোে েু িকেোকেন। 
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সব েচি পি িোখবোর পর বলকলন, এ কিোড় রোচ সচন, েকরনু? এখন, েো েোল গোমগুকলো 

একেবোকর নুকে আকম, এই রসো সমে। ভোকলো েকর গরম মশ্লো চিকে রো  কল মোিংকসর 

মসন… বোঙোচলরো চে সোক  এ কিোড়কে গোম-পো েো বকল? 

  

েকরণুেোর মুখখোচন চববণণ হকে রগল। সো র এস সো , এস েম, সব বযর্ণ  মহোরোজ রে-

িো চনকজর মুকখ িোইকমন, রসিোই রনই। চসচন জোনকবন েী েকর, মহোরোজ রসো সো র 

আচঙনোে আকগ েখনও রখকস আকসনচন। 

  

অনয রোনীরো রেো ি চিকপ হোসকম। বীরিন্দ্ৰ বো  হোস বোচড়কে েকরণুেোর মোর্োে হোস ররকখ 

বলকলন, েো, সুই পোশ্ েকর রগচল। আচম রসোর হোকসর রোন্নো রখকে সুচপ্ত হকেচম। এ কিোড় 

আচম  ’িকক্ষ রিকখকস পোচর নো। েো েোকলর নোম শুনকল আমোর গো জ্বকল। আর আমোর 

রোকজযই চেনো এস েো েোল ফকল  ভোচগযস বুচদ্ধ েকর ওিো বোি চিকেচমস। 

  

এ কিো হোকসই আরও চেমুক্ষণ বকস রর্কে রোনীকির সকে রেৌসুে েরকস লোগকলন 

বীরিন্দ্ৰ। এেজন সোমোে রসকজ একন সো কে গড়গড়োর নলচি  চরকে চিল। 

  

বীরিকন্দ্ৰর সচিব রো োরমণ রঘোষ এর মক য এেবোর রখোজ েরকস একলন। বোইকর রর্কেই 

েখন শুনকলন রে মহোরোজ আজ এে রোনীর মহকল আহোর েরকস রগকমন, সখন বুঝকলন 

অিস ঘণ্টো  ’একের মক য রিখো পোবোর আশ্ো রনই। রো োরমণ চনকজর বোচড়কসও 

চফরকলন নো, শ্চশ্ভূষকণর বোচড়র িরজো খুচলকে রসখোকন িোনোহোর রসকর চনকলন। 

  

অনয রোনীকির চবিোে েকর, েকরণুেোর েকক্ষ এে চখচল পোন মুকখ চিকে পোলকঙ্ক শুকে 

চবেোম েরকস লোগকলন বীরিন্দ্ৰ। েকরণুেো পিকসবো েরকস লোগকলন। বীরিন্দ্ৰ বলকলন, 

বোিঃ, রসোর হোস  চি রসো রবশ্ নরম। পোিেোচের মসন রিহোরো হকল েী হে, রসোর হোকসর 

গুণ আকম। রসোর েোচি রমকলকমকে রর, েকরণু। েকরণুেো বলকলন, প্রভু, আপনোর িেোে 

আমোর  চি েনযো। পুত্রকসৌভোগয হেচন। বীরিন্দ্ৰ েকেে মুহূকসণ উ ণকনকত্র চিিো েরকলন। 

এসগুচল রমকল রমকের সেকলর নোম- োম েচি মকন রোখকস হে, সো হকল চসচন রোজেোকেণ 

মন রিকবন। েী েকর? রোনীকির নোমগুচল রে মকন ররকখকমন, সোই-ই েকর্ষ্ট। 
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েনযো  চিকে আকগই পোচেকে রিওেো হকেকম পচরিোচরেোকির মহকল। বীরিন্দ্ৰ চশ্শুকির 

রেোলোহল পমন্দ েকরন নো। েকরণুেোর  ই েনযো েখনও সোকির চপসোর রেোকল বকস 

আির খোেচন। িূর রর্কে েকেেবোর রিকখকম মোত্র। নোম জোনকস িোইকলন নো, বীরিন্দ্ৰ 

চজকজ্ঞস েরকলন, সোকির বকেস েস? েনযো  চির বকেস আচি আর সোস বৎসর। 

চববোকহর পর বীরিন্দ্ৰ েখন ঘন ঘন েকরণুেোর সকে এে শ্েযোে রোচত্রবোস েরকসন সখন 

চপকেোচপচে ওই  ই রবোকনর জন্ম। এরপর মহোরোজোর আরও  ই রোনী একসকম, েকরণুেো 

আড়োকল িকল রগকমন। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, সো হকল রসো বড়চির এবোর চবকের বযব্ো েরকস হে… 

  

বলকস বলকসই বীরিকন্দ্ৰর রিোখ বুকজ, এল, নোচসেো গজণন শুরুষ হকে রগল। েকরণুেো, সবু 

এেই জোেগোে বকস বোমীর পো চিকপ চিকস লোগকলন, প্রসযোশ্োে সো র বক্ষ উকেল, আজ 

আেচস্মেভোকব সোকে িেো েকরকমন রিবসো। েকরণুেো চেমুই খোনচন, সোরো শ্রীর এমনই 

িোন িোন হকে আকম রে আজ রেোনও খোিযই সো র গলো চিকে নোমকব নো।  

  

রবচশ্ক্ষণ ঘুকমোকলন নো বীরিন্দ্ৰ, ঘণ্টো খোকনকের মক যই উকে বকস হোই সুলকলন  ’বোর। 

রখোলো মুকখর েোকম িুসচে রমকর বলকলন, রোক েুষ্ণ, রোক েুষ্ণ।  

  

পোলঙ্ক রর্কে রনকম বলকলন, রবশ্ চবেোম হকেকম। রসোর ঘরচি রসো রবশ্ ভোকলো রর, েকরণু  

েকর্ষ্ট আকলো হোওেো বে। এখোনো খুব প্রশ্স্ত, পোকশ্ আরও  চি রমোি ঘর আকম, সোই নো? 

সোরো ঘরচিকস রিোখ বুচলকে, অনয  চি েকক্ষর িরজো খুকল উচে রমকর, এখোনেোর এেচি 

জোচনলো খুকল বোইকরর রমঘলো আেোশ্ রিখকলন চসচন। সোর মুখ প্রসন্নসোে ভরো। চসচন 

েকরণুেোকে ডোেকলন, আে েোকম আে। 

  

সো র প্রশ্স্ত বকক্ষ েকরণুেোর ক্ষীণ শ্রীরচি রেন চমচলকে রগল। েকরণুেো র্রর্র েকর 

েো পকমন। এস সুখ চে সহয েরো েোে  বুং চিন মহোরোজ সোকে স্মরণ েকরনচন, চসচন 

 করই চনকেচমকলন রে, চসচন উকপচক্ষসোকির িকল পকড় রগকমন। পুত্রহীনো রোনীকির েির 
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র্োকে নো রবচশ্চিন। অনয েকেেজন রোনীর মসন প্রোসোি-ষড়েক্ত্র  রেোগ রিবোর ক্ষমসোও 

সো র রনই। সো র চপসুেুলও শ্চক্তশ্োলী নে। 

  

আচলেনোবদ্ধ েকরণুেোকে বীরিন্দ্ৰ বলকলন, ভোচর লক্ষ্মী রমকে সুই। রসোর রসবো েকত্ন 

আচম মুগ্ধ ব হকেচম। রেমন সুন্দর রসোর হোকসর রোন্নো, রসমনই সুচপ্ত রপলোম আজ রসোর 

এখোকন ঘুচমকে। 

  

এবোকর আনকন্দর রিোকি রে কিই রফলকলন েকরণুেো। 

  

সো র চপকে সকিকহ হোস বুচলকে চিকস চিকস বীরিন্দ্ৰ বলকলন, এবোর আচম রসোর েোকম 

এেিো চেমু িোইব, সুই চিচব? েকরণুেোর অশ্রুচসক্ত  ’ রিোকখ ফুকি উেল। িোরুষণ চবস্মে  

এ েী ের্ো বলকমন সো র পচসকিবসো। সো র মসন এে অভোচগনীর েোকম মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ 

েী িোইকস পোকরন? েকরণুেো েী চিকস পোকরন, সব চেমুই রসো মহোরোকজর  

  

েকরণুেো অস্ফুি ভোকব বলল, এ েী বলকমন, প্রভু? আপচন িোইকল আচম এই মুহূকসণ 

আমোর প্রোণ চিকে চিকস পোচর। 

  

বীরিন্দ্ৰ সহোকসয বলকলন, নো, নো, প্রোণ-ট্রোন চিকস হকব নো। আচম েো িোইচম, সো অচস 

সোমোনয  

  

েকরণুেোকে আচলেন মুক্ত েকর,  ’ হোস চিকে সো কে খোচনেিো িূকর সচরকে চিকস বীরিন্দ্ৰ 

বলকলন, সুই শুকনচমস চনিেই আচম আর এেচি চবকে েরচম। রসোকির বড়চিচির রশ্ষ 

সো  জনয মকনোকমোচহনীকে চবকে েরকসই হকে বো য হকে। চবকের পর মকনোর জনয রসো 

এেিো পুর্ে মহল িরেোর। এই রোজপুরীকস আর ্োন-সঙ্কুলোন হে নো। ভোনুমসীর 

ঘরখোনো সোর স্মুচস চবজচড়স, এস শ্ীঘ্র রসখোকন মকনোকে র্োেকস রিওেো চে উচিস হে, 

সুই বল? েকরণুেো চবস্ফোচরস িকক্ষ রিকে রইকলন।  

  

এই আেচস্মে প্রসে বিকলর রহসু চসচন এখনও বুঝকস পোরকমন নো।  
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বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রসই জনযই বলচমলোম, রসোর এই মহলিো রমকড় চিচব? রসোর জনয 

চবরজো অনয ঘর চেে েকর রিকব। রসোর রেোনও অসুচবক  হকব নো। নসুন রোনীর জনয 

এেিো নসুন মহল নো হকল রে সোর বোকপর বোচড়র রলোকেরো চনকন্দ েরকব  

  

এরপর আর চেমুক্ষণ রেোনও ের্ো নো বকল েকরণুেোর চিকে রিকে রইকলন বীরিন্দ্ৰ। চসচন 

রেন বুচঝকে চিকস িোন, চসচন েস উিোর, েস মহোন, চসচন এই রোকজযর অ ীশ্বর। চসচন 

মুকখর ের্ো নো খচসকে শু ু ইচেকস রেোনও ইেো  প্রেোশ্ েরকলও সকে সকে সো পোচলস 

হকব। রে-কেোনও রোনীকে চসচন পোেোকস পোকরন চনবণোসকন। েকরণুেোর এই মহলচি সো র 

প্রকে়োজন, চসচন চে েমণিোচরকির সোহোকেয েকরণুেোকে পচরিোচরেো মহকল রেকল চিকস 

পোরকসন নো? সোর বিকল চসচন এেচি হোড়-চজরচজকর রমণীর জনয এসখোচন সমে বযে 

েকরকমন, সোকে রসবো-েকত্নর সুকেোগ চিকেকমন, ৰহণীচসপূণণ বোেয বকলকমন, সোর েোকম 

প্রোখীর মসন হোস রপকসকমন। সো র রেোনও পূবণপুরুষষ এই বযবহোর রিখকল হসবোে হকে 

রেকসন চনচিস। এেজন রোজোর েোকম এরো আর েসখোচন মহোনুভবসো আশ্ো েকর? 

  

েকরণুেোর অচবশ্বোস ও আসঙ্কমোখো মুখ সোর পমন্দ হল নো। উত্তকরর অকপক্ষো নো েকর 

িরজোর চিকে রেকস রেকস বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রসোর সব চজচনসপত্র গুচমকে েোল সেোকলই 

এই ঘর-ির খোচল েকর চিচব  এ মহলিো অনযভোকব সোজোকনো হকব-  

  

রো োরমণ আবোর েখন বীরিকন্দ্ৰর রখোজ েরকস রগকলন, সখন শুনকলন রে মহোরোজ 

িরবোকর বকসকমন। 

  

চেে রে রোজেোকেণর জনযই মহোরোজকে চনেচমস িরবোকর বসকস হে, সো নে। বীরিন্দ্ৰ 

খুব রবচশ্ আড়ম্বর বো রীচসনীচস মোকনন নো। চসচন িরবোকরর ম্ত্র ী বো রসকরস্তোিোরকির 

বোচড়কসও েখন সখন িকল েোন, েখনও বো উিযোকন বকস গল্প-গুজকবর ভচেকস সরেোচর 

আইকনর আকলোিনো রসকর রনন। ইিংকরজ সরেোকরর রেোনও প্রচসচনচ  একল অবশ্য 

রোজসভোর জো েজমে রিখোকসই হে। এ মোড়ো মোকঝ মোকঝ চবকেকলর চিকে সো র িরবোকর 
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বকস রোজো সোজোর ইকে জোকগ। েকেেজন গোেেবোজনোিোর েচব-িোিুেোর সো র রপোষয, 

চসচন রোজসভোে বকস সোকির সকে রহসয-পচরহোস েকরন। 

  

রো োরমণ িরবোকর একস রিখকলন, মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোর্োে মুেুি পকর চসিংহোসকন বকস 

আকমন। বুং প্রোিীন এই চসিংহোসনচির অষ্টকেোণ রষোকলোচি চসিংহ  ূস। এই চসিংহোসকন বসোর 

অচ েোর চনকে েম রক্তক্ষে হেচন। এই মুহূকসণ রে চসিংহোসনচি আবোর িলমল েরকম, সো 

বীরিন্দ্ৰ জোকনন নো। েচব মিন চমচত্তর মুকখ মুকখ পিয বোচনকে বলকম, মহোরোজও সোর 

উত্তর চিকেন, আসোর রবশ্ জকম উকেকম।  ুরন্ধ্র পচালোনন্দ মহোরোজকে রসোষোকমোি েকর 

বোহবো চিকে বোরবোর। সম্প্রচস রস শ্যোমোিোসীকে উপকঢৌেন চহকসকব রপকেকম মহোরোকজর 

েোম রর্কে। আকগ রে রমণীচিকে রস চনকজর স্ত্ৰী চহকসকব পচরিে চিস, রসই রমণীচি চফকর 

রগকম েলেোসোে। 

  

এেিুক্ষণ অকপক্ষো েরোর পর রো োরমণ মহোরোকজর েোম রঘ কষ চেমু বলকস রেকসই 

মহোরোজ হোস সুকল বলকলন, এখন েোকজর ের্ো র্োে। 

  

পচালোনন্দও সকে সকে সোল চিকে বলকলন, আিঃ, রঘোষমশ্োই, আপচন বড় রবরচসে  এমন 

রেোচেকলর গোকনর মসন েোবযসরে বইকম, এর মক য চে েোকের েো-েো-েো ডোকের 

মসন েোকজর ের্ো মোনোে? আপচনও এেিু শুনুন নো  

  

রো োরমণ িুঢ় বকর বলকলন, েোজিো অচস জরুষচর। েোবয পকর হকব। চসচন মহোরোকজর 

েোকনর েোকম রগোপকন এেচি বোসণো রশ্োনোকলন। শুনকস শুনকস বীরিকন্দ্ৰর ভুরুষ উকত্তোচলস 

হল, চসচন িো স চিকে অ র েোমকড়  রকলন, জ্বলি হল িকু্ষ। সকবকগ উকে িো চড়কে 

বলকলন, িল রসো, িল চগকে একু্ষচন রিচখ  

  

বীরিন্দ্ৰ হনহোচনকে রহ কি িলকলন রো োরমকণর বোচড়র চিকে। রো োরমণ মোড়ো অনয েোরুষকে 

সকে আসকস চনকষ  েরো হল। 
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কবেেখোনোর িরজোর সোলো বন্ধ্ই আকম, বোইকর রকেকম বন্দুে োরী প্রহরী। সোলো রখোলোর 

পর রিখো রগল সক্তকপোকশ্র ওপর প্রোে এেই ভচেকস বকস আকমন কেলোস চসিংহ। এর 

মক য অকনেগুচল িুরুষি রশ্ষ েকরকমন, সোরো ঘকর মোই মড়োকনো, এখনও সো র মুকখ এেিো 

অক ণে জ্বলি িুরুষি। 

  

প্রর্কম রো োরমকণর চিকে সোচেকে চসচন সহোসয েকণ্ঠ বলকলন, বোিঃ। বোিঃ রঘোষজো, রসোমোর 

আচসকর্েসোর নমুনোচি িমৎেোর। অচসচর্কির নো খোইকে বন্দী েকর রোখোই বুচঝ। এ রোকজয 

ররওেোজ হকেকম? 

  

সোরপর িুরুষিিো মুখ রর্কে সচরকে, সক্তকপোশ্ রর্কে রনকম একস বীরিকন্দ্ৰর সোমকন হো িু 

রগকড় বকস সো র পো  চি স্পশ্ণ েরকলন। চবনীসভোকব বলকলন, প্রণোম মহোরোজ। আপনোর 

শ্রীর গচসে ভোকলো আকম। আশ্ো েচর। রোনীকির সবণোেীণ েুশ্ল রসো? রোজেুমোকররো … 

এসব মলনো-বোেযকে গুরুষে নো চিকে বীরিন্দ্ৰ েকেোরভোকব বলকলন, েী বযোপোর, কেলোস? 

সুচম আবোর আমোর রোকজয একসচম রে  রসোজো হকে িো চড়কে, এেিু চপচমকে চগকে 

কেলোসিন্দ্ৰ চবস্মকের ভচে েকর বলকলন, এ রোজযিো আপোসস আপনোর বকি। চেন্তু 

এখোকন রেউ বো ীনভোকব আসো েোওেো েরকস পোরকব নো, এমন রেোনও চনেকমর ের্ো 

রসো শুচনচন  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, সুচম আমোর সকে শ্ক্রসো েরকস একসম  আমোর শ্ক্রকিরও আচম 

বো ীনভোকব রঘোরোকফরো েরকস রিব? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, আপনোর শ্ক্রসো েরব রেন? আচম নযোকের অচ েোর প্রচসষ্ঠো েরকস 

একসচম। আপচন নযোেচনষ্ঠ, প্রজোপোলে, আপচন চনচিস আমোর িোচবর সসযসো বুঝকবন। 

বগণগস রোজো বশ্োনিকন্দ্ৰর নোবোলে পুকত্রর অচম হকে আপচন এই ে’ বৎসর রোজয 

িোচলকেকমন। এখন নবেীপিন্দ্ৰ সোবোলে হকেকমন, এখন সো কে চসিংহোসকনর অচ েোর 

রিওেো নযোেসেস চে নো, সো আপচনই চবিোর েরুষন।  
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বীরিন্দ্ৰ রক্রোক  অচ্র হকে চিৎেোর েকর বলকলন, চেকসর অচ েোর। রে-কস রোজো হকস 

পোকর। রোজো হবোর রেোগযসো লোকগ নো? এই রে এসগুকলো বমর আচম রোজয িোলোলোম, 

এখোকন েস রেম সমসযো, েস জোস-পোস, েসগুকলো উপজোচস, সব চিে আচম 

সোমকলচম  আমোর আমকল রেউ চবকিোহ েকরচন। চেে চেনো। রঘোষমশ্োই, সুচমই বল, 

চেে চেনো  রে-কেউ রোজো হকে বসকলই চে সোমলোকস পোরকব? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, নবেীপকে চসিংহোসকন বসোর সুকেোগ চিকল সকবই রসো রস রেোগযসোর 

প্রমোণ চিকস পোরকব। সোর আকগ রিকব েী েকর? সোমোড়ো, রেোগযসোর চবিোকর ভূ-ভোরকস 

রে েকব রোজো-বোিশ্ো হকেকম? সবোই রসো চসিংহোসকন বকস চপসুপচরিকে চেিংবো রকক্তর 

রজোকর। 

  

বীরিন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরকলন, নবো হোরোমজোিোিো রেোর্োে? রস রসোমোকে পোচেকেকম? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ মুকখর হোচসচি বজোে ররকখ বলকলন, আপনোর িোিোর রমকল, পরকলোেগস 

মহোরোকজর এেমোত্র পুত্র, সোকে রসো আপচন হোরোমজোিো বলকসই পোকরন। নবেীপ আর 

সোর মোকে আপচন েোরোরুষদ্ধ েকর ররকখচমকলন। সোরো রসখোন রর্কে পোচলকে চগকে রেোর্োে 

এখন আেে চনকে আকম, রস সর্য আপনোকে আচম জোচনকে রিব, আমোকে চে এসিোই 

মুখণ মকন েকরন আপচন? 

  

— রসোমোকেও আচম বন্দী েকর িোবেোব। সো হকল সুচম চেেই মুখ খুলকব  

  

— রস রিষ্টো েকর রিখুনই নো, েী হে  

  

— সকলোেোকরর এে রেোকপ রসোমোর মুণু্ড উচড়কে রিব। রসোমোর লোশ্ পু কস রিব জেকলর 

মক য, রেউ রেোনওচিন আর রসোমোর সন্ধ্োন পোকব নো। 
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— এ েী মকগর মুিুে নোচে  সোমোড়ো আমোকে চনসোি রহ চজকপ চজ ভোবকবন নো। আচম 

সত্ত্বকবোচ নীর রলোে। সব জোচনকে শুচনকে একসচম।  ’এেচিকনর মক য আচম নো চফরকলই 

আমোর রখো জ পড়কব। সখন েোন িোনকলই মোর্ো আসকব।  

  

বীরিন্দ্ৰ রিোখ সঙ্কুচিস েকর রো োরমকণর চিকে সোেোকলন। চসচন জোনকস িোন, 

সত্ত্বকবোচ নীিো আবোর েী বস্তু? 

  

রো োরমণ বলকলন, সত্ত্বকবোচ নী ব্রোহ্মকির এেচি নোমেরো পচত্রেো। েোেুরবোচড়র 

রিকবন্দ্ৰবোবু সোর মোচলে, েলেোসোর গণযমোনয বযচক্তরো সবোই পচত্রেোচি পকড়। কেলোস 

রস পচত্রেোর এেজন েমণী। 

  

কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, সো মোড়ো আচম এখোকন চমজণো মহম্মকির বোচড়কস অচসচর্, সোর ভোই 

ঢোেো শ্হকর পুচলকশ্র এেজন েসণো। ও রোও সব জোকনন। আমোর গলো েোিকল ইিংকরজ 

রফৌজ িকল আসকব। 

  

রো োরমণ বলকলন, আহো, ওিো ের্োর ের্ো। মহোরোজ উকত্তজনোর বকশ্ বকল রফকলকমন। 

আসকল মহোরোজ েোরুষকে েখনও েচেন শ্োচস্ত রিন নো। চেন্তু কেলোস, সুচম আমোকির বুর্ো 

ভে রিখোে। আকগই রসো সব মোমলো রমোেদ্দমোর চনষ্পচত্ত হকে রগকম, মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর 

িোচব বীেুস হকেকম। ইিংকরজ সরেোর বোহো র মহোরোকজর েোম রর্কে নজরোনো চনকেকমন, 

আবোর নসুন রেোনও ফযোেড়ো বোর েরকলও সো রো মোনকবন রেন? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ মহোরোকজর সকে ের্ো বলোর সমে এেবোরও গলো িড়োনচন, চবনীস ভচেচি 

ররকখচমকলন, এবোর রো োরমকণর চিকে চফকর গকজণ উকে বলকলন, নজরোনো চিকলই সসযিো 

চমকম হকে েোকব? পরকলোেগস মহোরোকজর আপচন ঔরসজোস সিোন র্োেকসও রোজো 

হকব…রোজো হকব এে…রোজো হকব অনয এেজন  চবকের আকে়োজন বন্ধ্ েকরো রঘোষজো, 

উচেল-কমোক্তোর ডোকেো। রসোমোকির আচম েোেগড়োে িো ড় েরোবই  
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বীরিন্দ্ৰ প্রর্ম রর্কেই রক্রোক  ফু সচমকলন, এর মক য আবোর সো র বুে ভকর রগল 

অচভমোকন। রেোনও চশ্শু েখন আ েোবো েো মচব আ কে চেিংবো গোকমর এেিো শুেকনো ডোলকে 

মূচসণ মকন েকর বোবো-মোকে রিখবোর জনয মুকি আকস, চেন্তু সোরো মকনোকেোগ রিন নো, 

সোচরফ েকরন নো, সখন রসই চশ্শুর রেমন অচভমোন হে, বীরিকন্দ্ৰরও প্রোে রস রেম 

েোন্নো একস রগল। সো কে রেউ বুঝল নো। এই  বণল চত্রপুরো রোজযচিকে চসচন চনকজর পোকে 

িো ড় েচরকেকমন। শ্োচি-শু্্খললো প্রচসষ্ঠো েকরকমন, চসচন প্রজোকির ওপর অসযোিোর েকরন 

নো, সোরো ের ফো চে চিকল চসচন ৰহণোকমর পর ৰহণোম জ্বোচলকে রিন নো। সো র পোইে-

বরেন্দোজরো রেোনও স্ত্ৰীকলোকের ওপর অসযোিোর েরকল েচেন শ্োচি পোে। রেউ সোকে 

এ জনয মেণোিো রিকব নো? এেিো অপিোর্ণ,  বণল, রমোেরো সো র বিকল চসিংহোসকন বসকব? 

  

মকনোকমোচহনীকে চববোহ েরবোর জনয চসচন শ্রীর-মকন প্রস্তুস হকে আকমন, সোর চেে 

আকগই এই উৎপোস  এখোকন অকনকেই রেন এই চববোহিো পুকরোপুচর পমন্দ েরকম নো। 

রেন? চসচন আর এেচি চববোহ েরকস িোইকল েোর েী ক্ষচস? রোজো হকে চসচন এই এেিো 

সোমোনয সো ও রমিোকস পোরকবন নো? অনয রোজোকির মসন চসচন চে  ’চসনচি হোকরম 

বোচনকেকমন? মকনোকমোচহনীকে চবকে েরকল সো র কব  রোনীর সিংখযো হকব মোত্র আিজন। 

এই বিংকশ্রই এে রোজো প্রচস মোকস এেচি চববোহ েরকসন। 

  

চনকজকে প্রোণপকণ সিংেস েকর চসচন কেলোসিন্দ্ৰকে চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম আমোর 

সম্পকেণ আরও েী রেন বলকস েোচেকল? বলকস বলকস রর্কম রগকল? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ মহোরোকজর চিকে নো চফকর রো োরমকণর চিকেই সীব্র রিোকখ সোচেকে রইকলন। 

আলখোিোর রভসর রর্কে সোিো রকঙর রলফোফোচি বোর েকর রিোলোকস রিোলোকস বলকলন, 

রসোমরো ভোবম আচম  োিো চিকস একসচম? রমোক্ষম এেিো অস্ত্ৰ একসকম আমোকির হোকস, 

নসুন প্রমোণ। রশ্োকনো, শুকন নোও  রোজো বীরিন্দ্ৰ এে জোরজ সিোন। সো র জকন্মর সমে 

সো র মো চমকলন েুমোরী। এিো উচন চনকজ নো জোনকস পোকরন, চেন্তু িচলল আকম। চসিংহোসকন 

বসোর হে রনই ও র। 
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এ ের্ো শুকনও বীরিন্দ্ৰ চবিচলস হকলন নো। চসচন শ্োিভোকব বলকলন, এিো নসুন রেোনও 

প্রমোণ নে। এ ের্ো আচম জোচন। আমোর জকন্মর পর আমোর মোকে চবকে েকরচমকলন 

মহোরোজ েুষ্ণচেকশ্োর মোচণেয। চত্রপুরোর আইকন এই চববোহ অচসদ্ধ নে, পূবণজোস পুত্রও 

বোরবোর সমস্ত সম্পচত্তর উত্তরোচ েোরী। আমোর সব চেমুই কব । 

  

কেলোসিন্দ্ৰ এবোর রোজোর চিকে চফকর বলকলন, কব  চে নো সো আিোলকসই প্রমোচণস হকব। 

আপনোর অনয  ই বড় ভোইকির নোকম জোরজ অপবোি চিকেই সোকির চসিংহোসন রর্কে 

বচচালস েকরচমকলন, মকন রনই? িক্রবনিজ, নীলেুষ্ণরো আজ সবণবোি। গুরুষ চবচপনচবহোরীকে 

আপচন রজকলর মক য িকগ্ধ ব রমকরকমন  

  

এই মুহূকসণ বীরিকন্দ্ৰর রক্রোক র অচগ্ন ও অচভমোকনর বোষ্প চমকশ্ চগকে আকগ্নেচগচরর লোভোর 

মসন চবকস্ফোচরস হল। চসচন কেলোকসর চিকে মুচষ্ট সুকল বলকলন, পো-িোিো েুক্কুর  

রবচিে  রসোর বোপ-চপসোমহ আমোকির বিংকশ্র নুন খোেচন? সুই চনমেহোরোকমর মসন 

এমন ের্ো বলকস পোরচল?  

  

এেিুখোচন সকর চগকে কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, আমোর বোপ- আপনোর বিংকশ্র নুন রখকেকম 

সো চেে। চেন্তু আপনোর নুন রেউ খোেচন। রসইজনযই রসো আচম এই বিংকশ্র প্রেুস 

উত্তরোচ েোরীর প্রচস আনুগসয রিখোচে  রো োরমণ ও কির  জকনর মোঝখোকন িকল একস 

কেলোসিকন্দ্ৰর েো ক  হোস ররকখ বলকলন, কেলোস, সুচম চনিেই শু ু আমোকির ভে 

রিখোকস আকসোচন। রসোমোর অনয উকদ্দশ্য আকম। েস িোও? 

  

কেলোসিন্দ্ৰ সোচেকলযর হোচস চিকে বলকলন, ঘুষ? জোচন, ঘুষ-সচালেসো-কফকরববোচজকস 

রিশ্ রমকে রগকম, রগোিোে রগকম সব কনচসেসো, রসোমরোও এ সকবর মক য ডুকব আম। 

সোই সব মোনুষকেই রসোমোকির মসন ভোব। সুচম রে এই ের্োিো বলকল, রস জনয 

রসোমোকেও মোড়ব নো, এই মোমলোে জচড়কে রসোমোকে চিকেও রজকলর ঘোচন রঘোরোব। চমিঃ, 

রঘোকষর রপো, চমিঃ  এেিো ের্ো রজকন ররকখো, ঘুকষর রলোভ রিচখকে ব্রোহ্মকির বশ্ েরো েোে 

নো। ব্রোহ্মরো সকসযর পূজোরী, সোরো রলোভ, চবলোচসসো, মোৎসকেণর অকনে ঊকবনিণ। 
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সগকবণ মোর্ো সুকল িরজোর চিকে এচগকে রগকলন কেলোসিন্দ্ৰ। 

  

বীরিকন্দ্ৰর েো    চি ঝুকল পকড়কম। চসচন আর ের্ো খু কজ পোকেন নো। রো োরমণ এবোর 

আক্রমকণোিযস চসিংকহর মসন শ্রীর ঝোড়ো চিকলন। কেলোস এসক্ষণ  মকের সুকর ের্ো 

বকলকম, চসচন ের্োকেোগয উত্তর চিকস পোকরনচন। চেন্তু কেলোসিন্দ্ৰকে এইভোকব জে়ীর 

মসন িকল রেকস রিওেো েোে নো। 

  

চসচন রহ কে বলকলন, ওকহ নবয ব্রোহ্ম কেলোস, সুচম আমোর আর এেচি ের্ো শুকন েোও। 

সুচম খুব বোরফটু োই েরকল, চেন্তু রবশ্ চেমু ব্রোকহ্মর মহকত্ত্বর মুকখোকসর আড়োকল আচম 

সোকির রলোভী, অর্ণ গু ু, বোর্ণপর, বষণোপরোেণ মুখ রিকখচম  রঘোমিোর আড়োকল খযোমিোও 

েম রিচখচন  আচম ঘুকষর প্রস্তোব েচরচন রসোমোর েোকম। আচম জোনকস রিকেচমলোম, েুমোর 

নবেীপিন্দ্ৰকে েস ক্ষচসপূরণ চিকল রসোমরো খুচশ্ হকব। েচি সো েোকন সুলকস নো িোও, 

সো হকল েোও, মোমলো েকর  রঘোষ বিংকশ্র পুরুষষরো েখনও মোমলো-কমোেদ্দমোে ভে পোে 

নো। েস মোমলো সুচম েরকস পোর রিখব  রসোমোকির েস মুকরোি আকম সোও রবোঝো েোকব। 

েস িোেো আকম ওই নবেীকপর? আমরো বমকরর পর বমর মোমলো িোনব, হোইকেোিণ রর্কে 

সুচপ্রম রেোকি েোব, িরেোর হকল সোর পকরও েোব লেকনর চপ্রচভ েোউচেকল। রসখোকন 

রেকস পোরকব ওই রমোেরো নবেীপ? সোকে আমরো পকর্র চভচখচর েকর মোড়ব  চত্রপুরোর 

েোেুরকলোকেরো রেউ ওই চনিঃসম্বল েুমোকরর হকে সোক্ষী চিকস েোকব নো। মোমলোর ভে 

রিখোে আমোকির? 

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰও সো র সচিকবর সকসজ উচক্তকস ভরসো রপকে গ্ভবীর ভোকব বলকলন, 

আমোর েোবসীে ্োবর-অ্োবর সম্পচত্ত, প্রকে়োজকন রোজপ্রোসোি পেণি চবচক্র েকর চিকে 

মোমলো লড়ব। রশ্ষ পেণি েোব। সোর পকরও েচি কিবোৎ চবিোরচবভ্রোকি রোে আমোকির 

চবরুষকদ্ধ েোে, সো হকলও রোজমুেুি নবেীপ পোকব নো। এ রোজমুেুি আচম নোচমকে রিব 

ইিংকরকজর পোকের েোকম। চত্রপুরো রশ্ষ হকে েোে েোে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 257 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এই প্রর্ম এেিো রজোর  োক্কো রখকলন কেলোসিন্দ্ৰ, অচবশ্বোকস অস্পষ্ট হকে রগল সো র মুখ। 

আসণ েকণ্ঠ বলকলন, রস চে, মহোরোজ, চত্রপুরোর বো ীনসো আপচন ইিংকরজকির েোকম 

চবচেকে রিকবন  আমরো এখনও বো ীন বকল েস গবণ েচর। েস সুপ্রোিীন এই রোজবিংকশ্র 

 োরো-  

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, আচম িকল রগকল চত্রপুরোর বো ীনসো এমচনকসই েোকব। ইিংকরজরো জোল 

গুচিকে আনকম, আচম সোকির এসচিন রেচেকে ররকখচম। েুচে চবকিোকহর মুকসোে এেবোর 

ইিংকরজ রফৌজ এ রোকজয ঢুকে পকড়চমল। আবোর েচি রেউ েুচেকির উস্কোচন রিে, সোরো 

ফু কস উেকল িসুচিণকে রক্তগেো বইকব, সো সোমলোকস পোরকব ওই মুর্ণ, ভীরুষ 

নবেীপ?  রোকজয অরোজেসো, প্রজোর সবণনোকশ্র রিকে ইিংকরজ-শ্োসনও ভোকলো। 
  

রো োরমণ বলকলন, চত্রপুরোর বো ীনসো েচি েোে, সো হকল রসোমরোই সোর জনয িোে়ী হকব, 

কেলোস। মহোরোজকে সরোবোর রিষ্টো েকর রসোমরো চনকজরোও সবণবোি হকব, চত্রপুরো রোজযও 

বনিিংস হকে েোকব। 

  

সকবকগ মোর্ো রনকড় কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, নো, নো, চত্রপুরোর বো ীনসো নষ্ট রহোে, সো আচম 

রেোনওক্রকমই িোই নো। রেকেোনও ভোকবই রহোে, এ রোকজযর বো ীনসো রক্ষো েরকসই হকব। 

  

রো োরমণ বলকলন, সো হকল রশ্োকনো, অের্ো মোমলো-িোমলোর মক য রেও নো। মোর্ো েোণ্ডো 

েকরো। সুচম বরোবরই রোগিিো। মহোরোকজর অনুমচস নো চনকেই বলচম, রসোমোর ওই 

নবেীপিকন্দ্ৰর জনয আমরো মোচসে পো িশ্ িোেো বুচত্তর বযব্ো েকর রিব। সোই চনকেই 

সোকে খুচশ্ র্োেকস বকলো  চফকর একস সক্তকপোকশ্র ওপর  পোস েকর বকস পকড় 

কেলোসিন্দ্ৰ বলকলন, পো-ি-শ্ িো-েো। 

  

এর পর আর সেণ চেিংবো ুংমচে নে, আকলোিনো একগোল সমূ্পণণ চভন্ন পকর্। 

  

রশ্ষ পেণি মকনোকমোচহনীর সকে বীরিকন্দ্ৰর চববোহ সুসম্পন্ন হল চনচবণকঘ্ন। আড়ম্বকরর 

আচসশ্েয রনই, রসই রোকসই ফুলশ্েযো। েকরণুেোর মহলচিকস নসুন আসবোব ও 
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পোলঙ্ক,একসকম, ফুকল ফুকল ভচরকে রিওেো হকেকম সব রিওেোল। ঘকরর িোরকেোকণ িোরচি 

উজ্জ্বল লণ্ঠন। মহোরোনী ভোনুমসীর অলঙ্কোকর রসকজ, লোল মসচলকনর শ্োচড় পকর পোলকঙ্কর 

বোজু  কর িো চড়কে আকম মকনোকমোচহনী। সোর  ’েোকনর হীকরর  ল চেেকর পড়কম আকলো, 

নবব ুসুলভ ব্রীড়ো রনই সোর মুকখ,   রিোকখ শু ু রেৌসূহল। ম যরোকত্র বীরিন্দ্ৰ প্রকবশ্ 

েরকলন রসই েকক্ষ, গোকের চসকস্কর জোমোচি রগকম ঘোকম, মুকখ ক্লোচির চিহ্ন, সোরোচিন 

অকনে  েল রগকম, চববোকহর অনুষ্ঠোন মোড়োও হেোৎ সন্ধ্যোেোকল চব্রচিশ্ পচলচিেযোল 

একজন্ট একস উপচ্স, পরস্পর েোিোেুচি েকরকমন েূিবনচসে িোল। এসক্ষণ পর পোওেো 

রগকম চবেোকমর সমে। চনমে এেচি চেকশ্োরীর প্রচস সো র রলোভ জোকগচন, চসচন আেুষ্ট 

হকেচমকলন এই চবকশ্ষ  রি চেকশ্োরীচির প্রচস, রসই জনযই মকনোকমোচহনীকে চববোকহর 

জনয এস বযস্ত হকেচমকলন। 

  

রভসকর একস চসচন র্মকে িো চড়কে নবব ূর রূপ িশ্ণন েরকস লোগকলন। হেোৎ সোর 

িুচষ্টচবভ্রম হল। পোলকঙ্কর ও োকর এই চেকশ্োরীচি রে? এ রে ভোনুমসী  চেে এই বকেকসই 

ভোনুমসী একসচমল বোসরশ্েযোে, এই অলঙ্কোরগুচলহ চমল সোর অকে। রসই বকেকসর 

ভোনুমসীর সকে মকনোকমোচহনীর মুকখর রে আিেণ চমল, সো বীরিন্দ্ৰ এই প্রর্ম প্রসযক্ষ 

েরকলন। অচভমোন ভকর ভোনুমসী প্রোণসযোগ েকরচমল, আবোর রস-ই চে সকব চফকর এল 

এই রোকস  নো, নো। সো েী েকর স্ভবব  অর্ি বীরিন্দ্ৰ মকনোকমোচহনীর বিকল স্পষ্ট রিখকমন 

সোর কেকশ্োকরর খুনসুচির সচেনীকে। রিোখ রিখকম এে,, অর্ি মন জোকন রস রনই, রস 

রনই। 

  

অবসন্ন ভোকব পোলকঙ্ক রেস চিকে মহোরোজ অস্ফুি বকর বলকস লোগকলন ; 

  

রিচব  সুচম রসো বরগ পুকর, জোচন নোকেো েসিূকর 

  

রেোন অিরোল রিকশ্ েচরকসম বোস  

  

পচশ্কস চে পোকর সর্ো মোনকবর আশ্োলসো… 
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মকনোকমোচহনী এচগকে একস চবচস্মসভোকব চজকজ্ঞস েরল, েী বলকমন, প্রভু? বুঝকস 

পোরচমনো। 

  

বীরিন্দ্ৰ  হোকস মুখ িোপো চিকে ুংুং েকর রে কি রফলকলন। এই নসুন চববোকহর রোকস চসচন 

সচসযেোকরর রশ্োেোচভভূস হকলন সো র প্রর্ম রোনীর জনয। 
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১৭. বোহোত্তর নম্বর আপোর সোেুণলোর 

ররোকড 

বোহোত্তর নম্বর আপোর সোেুণলোর ররোকড রেশ্ব রসকনর বোচড়চি শ্হকরর এেচি িষ্টবয ্োন। 

এ  গুকহর নোম েমল েুচির। গুহ সিংলগ্ন উিযোনচি বড় সুিোরুষ, মক য এেচি চিচঘ, সোর 

নোম েমল সকরোবর, রসখোকন সচসয সচসয েমল ফুকি আকম । পোকশ্র বোচড়চির নোম শ্োচি 

েুচির, রসখোকন র্োকেন চবখযোস বোগ্নী প্রসোপিন্দ্ৰ মজুমিোর। রপমন চিকের এেচি বড় 

অটু োচলেোে এে সকে বসবোস েরকমন েকেেচি ব্রোহ্ম পচরবোর, রসচির নোম রিওেো হকেকম 

মেলবোচড়। পর্ িলচস রলোকেরো এই পিীচিকে বকল রবকম্মোকির আখড়ো। 

  

প্রচস রচববোর রবলো িশ্িো এগোরিোর সমে েমল েুচিকরর সোমকন রীচসমসন চভড় জকম 

েোে। 

  

ব্রোহ্মসমোজ চত্র োচবভক্ত হকেকম বকি, েুিচৰহোর-েোচহনীর পর রেশ্বিকন্দ্ৰর জনচপ্রেসো 

চেমুিো কু্ষণ্ন হকেকম সোও চেে, সবু সো র ভক্তসিংখযো এখনও েকর্ষ্ট। রমকল রমোেরোরো 

এখন রেশ্ববোবুকে পচরসযোগ েকর সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজ েোর, চেন্তু ম যবেসীরো এখনও 

রেশ্ববোবুর অনুরোগী এবিং সো কির পচরবোকরর রমকলকমকেরোও িলসযোগ েকরচন। প্রসোপ 

মজুমিোকরর মসন অকনকেই রেশ্ববোবুর সবণোেীণ সমর্ণে। 

  

েুিচৰহোর-চবহোকরর বযোপোরিো ঘকি রগকম বমর িোকরে আকগ, সো চনকে চবসেণ িকলকম 

এখনও। রেশ্ববোবু চনকজই বোলযচববোহ ররো  েরোর জনয রমকেকির চবকের চনম্নসম বকেস 

রিোদ্দ বমকর রব ক  রিবোর জনয আকন্দোলন েকরচমকলন, চেন্তু েুিচৰহোর রোজবোচড় রর্কে 

রসর বমকরর েনযো সুনীচসর চববোকহর প্রস্তোব আসোর পর চেমু চে ো েকর রশ্ষ পেণি চসচন 

রোচজ হকে রগকলন। এ েী রোজপচরবোকরর সকে েূিুচন্বসো েরোর আৰহণকহ? ব্রোহ্মসমোকজর 

এে বড় প্রবক্তো রেশ্ববোবু, অর্ি সো র েনযোর চববোহ হকব চহন্দু পচরবোকর, চহন্দু মকস? 
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সো হকল আর আিশ্ণ রইল রেোর্োে? রেশ্বপক্ষীেরো েুচক্ত রিচখকে বকলন, অপ্রোপ্তবেস্ক 

পোত্র ও পোত্রীর চববোকহর অনুষ্ঠোন হকব শু ু, সোরো বোমী-স্ত্ৰীরূকপ বসবোস েরকব প্রোপ্তবেস্ক 

হবোর পর, চেকশ্োর রোজো সসচিকন চবকলস ঘুকর আসকব, সুসরোিং একস রিোষ রনই। বরপক্ষ 

চহন্দুমকস চববোকহর অনুষ্ঠোন েরকলও েনযো পক্ষ ব্রোহ্ম মসই রমকন িলকবন। চবরুষদ্ধ পক্ষ 

সখন বকলন, সো হকল রসো এই েুচক্তকস বো মুকসোে অকনকেই নোবোচলেোর চববোহ চিকে 

বলকব, ওরো বোমী েী চহকসকব এখন এেসকে র্োেকব নো। নোবোলে-নোবোচলেো চববোকহর 

পর িোম্পসয জীবনেোপন েরকম চে নো, সো পরীক্ষো েকর রিখোর জনয চে ইেকপ্টরর 

চনকে়োগ েরকস হকব? এেিো আিশ্ণ প্রিোর েরকস চগকে রেশ্ববোবু চনকজর পচরবোকরই 

িুষ্টোি ্োপন েরকস পোরকলন নো, পর্ভ্রষ্ট হকলন? 

  

 ’পকক্ষর িোপোন-উকসোর আরও বুংিূর িলকলও এ ের্ো চেে, রেশ্ববোবুর বযচক্তগস 

সসসো সমস্ত প্রকশ্নইর ঊকবনিণ। সো র িচরকত্রর িুঢ়সো, নীচস ও সুরুষচিকবো  বোিংলোর 

েুবসমোজকে উেুদ্ধ েকরকম িীঘণচিন। একেশ্বরবোি, সমোজসিংস্কোর, চশ্ক্ষোচবস্তোর ও 

নোরীকির অচ েোর ্োপকনর জনয অনলস প্রকিষ্টো িোচলকে রগকমন চসচন। পোচিরো েখন 

চহন্দু মণ চবষকে নোনো রেম েুৎসো প্রিোর শুরুষ েকরচমল, সখন বোিংলোর রডকমোক্চনশ্ 

রেশ্ববোবু চসিংহচবক্রকম সোকির মুকখর ওপর জবোব চিকেকমন। েোরো ব্রোহ্ম কমণ িীক্ষো 

রনেচন, এমন অকনেও ও র অনুরোগী। 

  

মোিেবজণকনর িোচব চনকেও রেশ্ববোবু ভোরসবষণীে ব্রোহ্মসমোকজর েমণীকির সহোেসোে এে 

আকন্দোলন শুরুষ েকরকমন। এখন পোড়োে পোড়োে মকির রিোেোন, চবলোচস মকির মড়োমচড়, 

আবগোচর আইন বলকস রসমন চেমু রনই। অকঢল মি চবচক্র েকর মুনোফো লুিকম ইিংকরজ 

বযবসোে়ীরো, আর রসই মকির রনশ্োে উেকন্ন েোকে এ রিকশ্র অল্পবেসী রমকলরো। 

চবচলচস মকির মোত্রোজ্ঞোন রনই বকল পিোপি মকরও েোকে অকনকে।  

  

রেশ্ববোবু চেমুসিংখযে উিযমী েুবেকির চনকে ‘বযোে অফ রহোপ’ নোকম এেচি িল 

গকড়কমন, বোিংলোে ‘আশ্ো বোচহনী’। সোরো প্রচস রচববোর সেোকল মোিে চনবোরণী গোন রগকে 

নগর পচরক্রমো েকর, সকে র্োকে রখোল েরসোল। ‘মি নো গরল’ নোকম এেচি পচত্রেোও 
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চবচল হে। অকনে রোস্তো ঘুকর ঘুকর রসই আশ্ো বোচহনী একস র্োকম েমল েুচিকরর সোমকন। 

রসখোকন পকর্র ওপর রকেকম রশ্োলো ও খড় চিকে কসচর চবশ্োল ও চবেি এেচি মূচসণ, সোর 

পোকর রলখো ‘মি রোক্ষসী’। মূচসণচির রপকির মক য র্োকে রসোরো-গন্ধ্ে-বোরুষি, এেিু আগুন 

লোগকলই মি রোক্ষসী িোউ িোউ েকর জ্বকল ওকে। এই রোকু্ষসী-বোচজ রপোড়োকনোর মজো 

রিখকস আকস অকনে মোনুষ, সোকির মক য মকিো-মোসোলরোও র্োকে, আর চেমু রচসে 

রমোেরো বোচজ রিখোর বিকল রেশ্ববোবুর বোচড়র অন্দকরর চিকে উ চেঝু চে মোকর। 

রেশ্ববোবুর েনযো-ভোগয অচস ভোকলো, সো র পো িচি েনযোই অসীব সুন্দরী, বড়  চির চববোহ 

হকে রগকম, বোচে চসনজনকে রেউ রেউ েচবে েকর বকল চি রৰহণকসস।  

  

মি-রোক্ষসীর মূচসণকস এখনও আগুন রমো েোকনো হেচন, আশ্ো বোচহনী সোর সোমকন রনকি 

রনকি গোন  করকম : 

  

পেসো চিকে গরল রগকল      ইহেোলচি মচজকে রগকল 

  

পরেোকল সপ্ত রসকল েরকব ভোজো ভোজো 

  

ও ভোই চখকির জ্বোলোে সুচেণ নোিন    মকি  িঃখ হে নো রমোিন 

  

এখন খোে খোও পোকব েমরোকজর সোজো  

  

ঘকর েো কি মোগ রমকল… 

  

চভকড়র মক য শ্চশ্ভূষকণর হোস শ্ক্ত েকর রিকপ  কর আকম ভরস। সোর শু ু হোচরকে 

েোওেোর ভে। সোচর সোচর বোচড়ওেোলো রোস্তো রিখকল সোর এেই রেম মকন হে। এই সব 

রোস্তোে এেিুক্ষণ শ্চশ্ভূষণকে নো রিখকলই ভরস অগো  জকল ডুকব েোবোর মসন আেুপোেু 

েকর। 

  

েকেেচিন  কর শ্চশ্ভূষণ ভরসকে েলেোসো শ্হর রিনোকেন। চনকজর অসুকখর সমে 

শ্চশ্ভূষণ ভরকসর চিকে মকনোকেোগ চিকস পোকরনচন। এেচিন চসচন বনু্ধ্কির সকে 
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জুচড়গোচড় েকর রেকস রেকস রিখকলন, েোলীঘোকির রোস্তোে ভরস শ্মশ্োনেোত্রীকির মড়োকনো 

পেসো েুকড়োকে। ভরস রশ্ষ পেণি সোর রোজরকক্তর মচহমো অকু্ষণ্ণ রোখকস পোকরচন, চখকির 

জ্বোলোে রস েোঙোচলকির সকে চভকড় চগকেচমল, রোস্তো রর্কে পেসো েুচড়কে রস মুচড় মুড়চে 

চেকন রখস। শ্চশ্ভূষণ সো কে রিখকস রপকে েোন  কর রিকন সুকলচমকলন গোচড়কস। এখন 

আবোর শ্চশ্ভূষণ ভরকসর চশ্ক্ষোর ভোর চনকজ চনকেকমন। 

  

শ্চশ্ভূষকণর েোকমই িো চড়কে আকম পযোন্টোলুন ও িোেনো রেোি পরো, রজনোরোল অযোকসম্বচল 

েকলকজর এেচি মোত্র, নকরন। িত্ত। আজ সোর মুখখোচন উিোসীন, িকু্ষ চি উিভ্রোি। রস 

রিকে আকম বকি, চেন্তু চেমুই রেন রিখকম নো। রস এখোকন িো চড়কে আকম, চেন্তু সোর মন 

রনই এখোকন। 

  

আশ্ো বোচহনী গোন রশ্ষ েরোর পর একে একে প্রকবশ্ েরকস লোগল েমল েুচিকরর মক য। 

অকনেক্ষণ পিব্রকজ আসোর পর সোরো ক্লোি, এখন ব্রহ্মোনকন্দর গুকহ পচবত্র জল পোন 

েরকব, বে়িং রেশ্বিন্দ্ৰ সোকির হোকস এেিো েকর চমচষ্ট সুকল রিকবন। এেিু পকর 

সমকবসভোকব শুরুষ হকব প্রোর্ণনো সেীস। নকরন মোকঝ মোকঝ এই সেীসোনুষ্ঠোকন অিংশ্ৰহণহণ 

েকর। রস ভোরসবষণীে ব্রোহ্মসমোজ এবিং সো োরণ ব্রোহ্মসমোজ,   িকলর অনুষ্ঠোকনই েোে। 

সোর পক্ষপোচসে রনই। রস চনকজ এখনও ব্রোহ্ম কমণ িীক্ষো রনেচন, গোেে চহকসকবই সোর 

ডোে পকড়। 

  

এে বনু্ধ্ নকরকনর চপকে হোস চিকে বলল, চে রর, চবকল, িল, রভসকর েোচব নো? 

  

নকরন রেন অেোরকণ রবচশ্ িমচেস হল, সোর শ্রীর েচপল। খোচনেিো রুষক্ষভোকবই রস 

বলল, নো, আজ আর েোব নো  সোরপর রস হন।হন েকর রহ কি িকল রগল অনযচিকে। 

  

মি-রোক্ষসীর মূচসণিো পুকড় রশ্ষ হকে েোবোর পর েখন চভড় মত্রভে হকে রগল, শ্চশ্ভূষণ 

ভরসকে চজকজ্ঞস েরকলন, রেমন লোগল? সব বুঝচল? গরল মোকন জোচনস? 

  

ভরস বলল, জোচন। 
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শ্চশ্ভূষণ আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, মি রিকখ রিকখচমস েখনও? 

  

ভরস এবোর সকবকগ  চিকে ঘোড় নোড়ল। 

  

শ্চশ্ভূষণ িলকস িলকস বলকলন, আমোর বোবো রবচশ্ মিযপোন েকর অেোকল রগকমন। 

আমোর বড় িোিোর সকে পচরিে চমল রিোরবোগোকনর েোলী চসচের, অস বড় এেিো রসজী 

পুরুষষ, অর্ি মোত্র চসচরশ্ বমকরই, আর মোইকেল ম ুসূিকনর নোম শুকনচমস রসো, চসচনও, 

এ রেম আরও েস, রসই জনয আচম মি মু ই নো, জীবকন েখনও, সুইও প্রচসজ্ঞো ের, 

রেোনওচিন মি স্পশ্ণ েরচব নো  বশ্বকরর নোকম বল… 

  

ভরস রোস্তোর বো কের এেচি চশ্বমচন্দকরর চিকে অেুচল চনকিণশ্ েকর বলল, এখোকন চগকে 

প্রচসজ্ঞো েচর? 

  

শ্চশ্ভূষণ চবরক্ত হকে এে  মে চিকে বলকলন, রসোকে েসবোর বকলচম নো, মচন্দকর-

মসচজকি-চগজণোে বশ্বর র্োকেন নো  বশ্বরকে চনকজর মন চিকে উপলচব্ধ েরকস হে। মকন 

মকন প্রচসজ্ঞো ের। চনকজর ভোকবর ঘকর রে িুচর েকর, রস মচন্দর-মসচজি-চগকজণে চগকে 

েসই ভড়িং রিখোে, রস সব চমকর্য। ভরস। এসসব বড় বড় ের্ো বুঝল নো। রস সকে সকে 

ঘোড় রহচলকে বলল, মকন মকন প্রচসজ্ঞো েকরচম  শ্চশ্ভূষণ বলকলন, িল, এবোর এেিু 

ডোক্তোরবোবুর েোম রর্কে ঘুকর েোই। 

  

েোকমই ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর রিম্বোর। শ্চশ্ভূষণ এখন প্রোে সু্ই বলো েোে, শু ু 

 ’এেচি উপসগণ আকম। চসচন চত্রপুরোে রফরোর জনয বযস্ত হকে পকড়কমন, আজই 

ডোক্তোরবোবুর েোম রর্কে রশ্ষ ওষু  চনকে চসচন েকেেচিকনর মক য রওনো হকবন মন্ 

েকরকমন। 

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর রিম্বোকর সখনও েকেেচি ররোগী রকেকম। শ্চশ্ভূষণ 

ভরসকে চনকে অকপক্ষো েরকস লোগকলন বোইকর।মকহন্দ্ৰলোকলর রিহোরো অনুপোকস গলোচিও 
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বোজখোই। ডোক্তোরকির গুচপ্তমক্ত্র র শ্পর্ অনুেোে়ী চসচন ররোগীকির ররোগ চবষকে আকলোিনো 

েকরন চনম্নবকর। েোকস অনয রেউ শুনকস নো পোে। চেন্তু অনযোনয চবষকে আকলোিনো রেন 

সো র রিম্বোর মোচড়কে গকড়র মেিোন পেণি রপৌ কম েোে।  

  

রেমন, রশ্ষ ররোগীচি রিখোর পর চসচন চিৎেোর েকর সো র সহেোচরর উকদ্দকশ্ বলকলন, 

শ্ওেস, এনোর েোম রর্কে রষোকলো িোেো চভচজি চনকে রচশ্ি চলকখ িোও  

  

ররোগীচি হোসকজোড় েকর বলল, ডোক্তোরবোবু, আপচন অচস মহোনুভব, আপনোর নোম শুকন 

একসচম, চেন্তু আচম অচস িচরি,  ’রবলো অন্ন রজোকি নো, আপনোর চফস রিবোর ক্ষমসো 

রনই। আপচন েচি িেো েকরন… 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, িেো? ডোক্তোর-রুষগীর সম্পকেণর মক য আবোর িেো আকস েী েকর? 

রফল েচড় মোখ রসল  ডোক্তোরকে পেসো নো চিকল, ওষুক র িোম নো চিকল রস চিচেৎসোে 

ফল হে নো, সো জোন নো? রষোকলো িোেো চিকস নো পোর, েস চিকস পোরকব?  

  

রলোেচি বলল, আকজ্ঞ, আমোর সোমর্ণ চেমুই রনই। আচম গচরব িোষী। এ বমর আষোঢ় 

মোকসও চবচষ্ট হেচন, হোকস এেিো আ রোও রনই। এবোরেোর মসন েচি মোপ েকরন, 

শ্রীকরর সোগস চফকর রপকল 

  

মকহন্দ্ৰলোল   রেোমকর হোস চিকে রলোেচির সোমকন পোহোকড়র মসন িো চড়কে বলকলন, 

বোকি  এেচি আ লোও রনই  রসোমোর েষ্ট শুকন আমোর রিোকখ জল আসকম। রহ  রসোমোর 

এেচি আ লোও নো র্োেকল আচম রসোমোে হোজোর আ লো রিব। রসোমোর বোচড় রসো 

গুসেরো। এে আ লোও নো র্োেকল চফরকব। েী েকর? রসোমোর রোহো খরিো, খোই খরিো 

সব আচম রিব। সোর আকগ এেিু সোিণ েকর রিখকস হকব রে  শ্ওেস, রলোেিোর িযো ে 

খুকল রিকখ নোও রসো  

  

মকহন্দ্ৰলোকলর সহেোচর শ্ওেস চমঞো এেজন ররোগো-পোসলো মোঝবকেসী মোনুষ, মুকখ 

সীক্ষ্ণ বুচদ্ধর মোপ, রেো কি সব সমে মু  হোচস। চসচন একস প্রর্কম মকহন্দ্ৰলোলকে বলকলন, 
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আপচন চেেই  করকমন, সযোর  সোরপর রলোেচি  ুচস  কর িোন চিকসই রস রেোমকর বো ো-

রবশ্ রমোিোকসোিো এেচি পুিচল রিকপ  রল  হোকস।  

  

মকহন্দ্ৰলোল প্রিণ্ড  মে চিকে বলকলন, হোস সরোও, খুকল রিখব ে’স আকম  

  

শ্ওেস বলল, আিিচিশ্ িোেো, আর এেিো আ ুচল  

  

মকহন্দ্ৰলোল ররোগীচিকে বলকলন, ওকহ, রসোমোর রসো চেমু রনই। আচম এে হোজোর আ লো 

রিব বকলচমলোম, সোস িোেো রসর আনো চনকে বোচড় েোও। বোচে সব আমোর  

  

রলোেচি হোউ হোউ েকর রে কি উকে বলল, রগোস্তোচে হকে রগকম ুংজুর, এবোরেোর মসন 

ক্ষমো েকর িযোন ুংজুর। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রলোেিো অকনে সমে নষ্ট েকরকম। শ্ওেস, আমোর চফ রষোকলো িোেো 

আর আমোকির চবজ্ঞোন রেকন্দ্ৰর জনয েুচড় িোেো িো িো রেকি চনকে ওর বোচে পেসো রফরস 

িোও  
  

রলোেচি মকহন্দ্ৰলোকলর পোকের ওপর ঝো চপকে পকড় বলল, অস িোেো রনকবন নো ুংজুর, 

মহোচবপকি পকড় েোব, েোলীঘোকি পোেো মোনস েকরচম, বউকির জনয শ্োচড় চেকন চনকে 

েোব, এেখোন রবড়োজোল.এই িোেোকসও েুকলোকব নো… 

  

পো সচরকে চনকে অসচহষু্ণভোকব মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ওফ, আর পোচর নো। একির চনকে। 

সবোর জনয েস চেমু রেনোর ফিণ, শু ু ডোক্তোকরর চফ রিকব নো। ডোক্তোররো চে সব চনরোহোরী 

সকন্নযোসী  অিস িশ্িো িোেো রসো রিকব। সোও রিকব নো? ওকহ শ্ওেস, পু িুচলিো রফরস 

চিকে একে সোড়োসোচড় চবকিে েকরো। 

  

রলোেচি সৎক্ষণোৎ েোন্নো র্োচমকে  ুচস গুচমকে সকর পড়ল।  
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শ্ওেস বলল, রলোেিোর পোকির বযবসো আকম সযোর। অকনে িোেো। আপচন চেমু নো চনকে 

রমকড় চিকলন? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আচম েোন্নোেোচি সহয েরকস পোচর নো। আপি চবিোে হকেকম বো িো 

রগকম। সোরপর চসচন গুনগুন েকর এেিো গোন  রকলন : “পচালভূকসর ফো কি ব্রহ্ম পকড় 

েো কি…”  

  

রিম্বোকরর পিণো সচরকে বোইকর পো চিকেই শ্চশ্ভূষণকে রিখকস রপকে গোন র্োচমকে চিকলন। 

চনিেই ভোবকল, আচম িশ্মকখোর। রুষগীকির িযো ে খুকল রিচখ  বযোপোর েী জোচন নো রসো, 

আচম চেমু গচরব-গুকবণো মোগনোে রিচখ, সোকির ওষু পর্য চেকনো চিই, েোকির সোমর্ণয রনই, 

সোরো চে চবনো চিচেৎসোে মোরো েোকব? চেন্তু এই ের্ো রকি েোবোর পর এখন েোকির ররকস্তোর 

রজোর আকম, মি-মোগীকস পেসো ওড়োে, সোরোও আমোর েোকম চিচেকে েচরকে চফ চিকস 

িোে নো। গুকে়োর বযোিোরো আমোর সোমকন একস মড়োেোন্নো জুকড় রিে। আচম চে িোনমত্তর 

খুকলচম? আমোর চনকজর বোচড়র এেিো খরি আকম, চবজ্ঞোন গকবষণো রেকন্দ্ৰর জনয পেসো 

রজোগোড় েরকস আমোর মুকখর রক্ত উকে েোকে, ুং , েকত্তো সব  

  

আবোর রিম্বোকর একস বকস চসচন চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম এখন একল রে? রসোমোর রসো 

চবকেকল আসোর ের্ো। আমোকে এেবোর বউবোজোকর চবজ্ঞোন রেকন্দ্ৰ রেকস হকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ রেশ্ববোবুর বোচড় রগসলুম, সোই ভোবলুম আপনোর এখোন রর্কে 

এেবোর ঘুকর েোই, েচি আপনোকে পোওেো েোে।  

  

মকহন্দ্ৰলোল ভুরুষ েু িকে বলকলন, রেশ্ববোবুর বোচড়…সুচম ওকির খোসোে নোম চলচখকেম 

নোচে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, নো, সো নে। এই রমকলিোকে চনকে রগসলুম মি-রোক্ষসী রিখোকস। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আ, সোমোশ্ো রিখকস চগকেচমকলো। ুংিঃ  রনকি-কগকে আর বোচজ 

পুচড়কে উচন মি খোওেো মোড়োকবন  এরপর রিখকব পোেো পোেো মোসোলরোও ওই সকে 

নোিকব-গোইকব  সব জ্ঞোনপোপীর িল  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আর রসো রেউ চেমু েরকম নো, সবু রেশ্ববোবু রিষ্টো েরকমন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রিষ্টো রসো উচন েরকমন অকনে চেমুরই। ফল হকে েী? আমোর  িঃখ 

েী জোন, এ রিকশ্র চশ্চক্ষস রলোকেরো এখোকন শু ু সোেোর নো চনরোেোর, কেস নো অবেস 

এই চনকে মোর্ো ফোিোফোচি েরকম। রেন সোরো রিকশ্ আর রেোনও সমসযো রনই। এই েুগিো 

হল চবজ্ঞোকনর েুগ। চবজ্ঞোকনর িিণো েরকল েুচক্তকবো  আকস। েুচক্ত চিকে চবিোর েরকস 

চশ্খকল সোেোর-চনরোেোর ফুৎেোকর উকড় েোকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ চবনীসভোকব মু  প্রচসবোকির সুকর বলকলন, আকজ্ঞ,  মণ চনকে ইিোনীিং রে এে 

প্রবল সিংশ্কের সুচষ্ট হকেকম, সো রসো মোনকসই হকব। মকনোজগকস আকলোড়ন িলকস র্োেকল 

বোইকরর জীবকন সুচ্র হওেো েোে নো। চহন্দুরো খুবই  কন্ধ্র মক য পকড়কম। এসেোল 

চহন্দুরো নোনো রেম েোেুর-কিবসোর পুকজো েকর, আিোর-অনুষ্ঠোন, সিংস্কোর-েুসিংস্কোর চনকে 

রবশ্ চমল। মুসলমোনরো চনরোেোর আিোর ভজনো েকর। মুসলমোন েুকগও চহন্দুরো নোনোন 

মূচসণপূজোর প্রর্ো পোেোবোর ের্ো চিিো েকরচন। চেন্তু এখন হকেকম মহোমুশ্চেল। ইিংকরজরো 

্োে়ী হকে বকসকম, এখন চহন্দুরো মকন েকর সভয হকস রগকল ইিংকরচজ চশ্খকস হকব, 

ইিংকরজকির মসন রপোশ্োে পরকস হকব, সোকির মসন খোনো রখকস হকব। অকনে বোঙোচল 

রেোগযসোে ইিংকরকজর সমেক্ষ হকেও উকেকম, চেন্তু সোরো  োক্কো খোে  কমণর বযোপোকর। 

মোচড়-খড়-পোর্করর পুসুল েোেুর পুকজো চনকে সোকহবরো হোচস-েোটু ো, বযে-চবদ্রূপ েকর 

অনবরস। আর সব  কমণই বশ্বর চনরোেোর, শু ু চহন্দুকিরই রসচত্রশ্ রেচি রিব-কিবী। 

চশ্চক্ষস চহন্দুরো সো চনকে চবব্রস। 

  

– রসই জনযই ব্রোহ্মরো চনরোেোর পরমব্রকহ্মর আমিোচন েরকলন। 
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— চহন্দু কমণ পরম ব্রকক্ষর  োরণো আকগও চমল। অনয  মণ রর্কে আমিোচন েরকস হেচন, 

সকব সবোই মোনস নো। এে সমে িকল িকল বোঙোচল রমকলরো রে চরিস্োন হচেল, ব্রোহ্মরো 

সো রে রুষকখ চিকেকমন, সো রসো বীেোর েরকসই হকব। রোমকমোহন-কিকবন্দ্ৰবোবু েুচসে 

অকনেখোচন, চেন্তু রেশ্ববোবুই রে সরুষণকির মক য একেশ্বরবোকির প্রচসষ্ঠো েকরকমন, রসিো 

অবশ্য মোনো উচিস। 

  

— রেশ্ববোবু চহন্দু পরমব্রকহ্মর সকে চরিস্োনকির পরম ব্রহ্মকেও খোচনেিো রমশ্োনচন? 

সোকহবকির জবোব রিবোর জনয গিগি ভোকব, চেশুর নোম উচ্চোরণ েরো আর ের্োে ের্োে 

বোইকবল রর্কে রেোি েরো, এসব েী? এই আমোকির শ্ওেসকে চজকজ্ঞস েকরো, 

রমোমলমোকনরো চনকজর  কমণর রেষ্ঠে রবোঝোবোর জনয বোইকবল চনকে িোনোিোচন েকর। রে 

ব্রোহ্ম িল, সোকির প্রোর্ণনোগুহিো ভোকলোভোকব লক্ষ েকরম? িুকড়োিো চগকজণর  ো কির। রলোকে 

বকল, ওিো রেশ্ববোবুর চগকজণ  
  

– হযো , রগোড়োর চিকে রেশ্ববোবু অকনেিো ঝু কেচমকলন বকি। অকনকে রভকবচমল, উচন বুচঝ 

চরিস্োনই হকে েোকবন। চেন্তু এখন অকনে বিকল রগকমন। এখন বুকঝকমন, সো োরণ 

মোনুষকে আেষণণ েরোর জনয ঐচসহযকে বোি চিকল িলকব নো। এখন সো র িল নোমগোন, 

সঙ্কীসণন হে। 

  

— জোচন, জোচন  রসও রসো আবোর িরম জোেগোে রপৌ কম েোে। মুকেকর েী হকেকম জোন নো? 

  

– আকজ্ঞ নো। 

  

—ব্রোহ্ম মণ প্রিোর েরকস রেশ্ববোবু সিলবকল রবোম্বোই চগকেচমকলন। পকর্ রর্কমচমকলন 

মুকের শ্হকর। রসখোকন আকগ রর্কেই ব্রোহ্মকির আখড়ো আকম। ভচক্তর আচসশ্কেয 

রসখোনেোর ব্রোচক্ষেোরো ঘচি ঘচি জল রেশ্ববোবুর পোকে রঢকলকম, সোরপর রসই রমকেগুকলো 

সোকির লম্বো িুল চিকে পো মুকম চিকেকম। নর-অবসোর। মূচসণপূজোর বিকল মোনুষ পূজো  
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— রস রেম  ’এেবোর বোড়োবোচড় হকস পোকর। এখন হে নো। িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ 

েোেুকরর সকে রেশ্ববোবুর রেোগোকেোগ হকেকম। ভচক্তবোকির সকে চমকলকম জ্ঞোনবোি। 

আমোর রসো মকন হে, এই  চির চমেণই সো োরণ মোনুকষর েোকম।  

  

— িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ েোেুর, সো র ের্ো রবশ্ রশ্োনো েোকে ইিোনীিং। চবিযোসোগরমশ্োইও 

এেচিন বলচমকলন বকি। চসচন নোচে পরমহিংস, েখন সখন মুকেো েোন। মুগীকরোগ আকম 

চেনো এেচিন চগকে রিকখ আসকস হকব। েোলীেোেুর  ওই এেিো ডবেো সো ওসোলী মোগীর 

সোমকন রলোকে রে েী েকর চিপ চিপ েকর প্রণোম েকর, সো আচম চেমুকসই বুচঝ নো। 

আমোকির রবি-উপচনষকি রেোর্োও ওই েোলীমূচসণর ের্ো আকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজ মূচসণপূজোে একেবোকর অচবশ্বোসী হকলও মকহন্দ্ৰলোকলর মুকখ এই ের্ো শুকন 

চশ্উকর উেকলন। চসচন আড়কিোকখ সোেোকলন ভরকসর চিকে। সোর মুখখোনো হো  হকে আকম, 

রিোখ  কিো রেন চেেকর রবরুষকে। শ্চশ্ভূষণ ভোবকলন, মকহন্দ্ৰলোকলর এ রেম উচক্ত 

েোলীভক্ত শ্োক্তরো শুনকল রে সোকে রমকর রফলকস িোইকব। 

  

মকহন্দ্ৰলোল চনকজর েপোল িোপকড় বলকলন, রেশ্ববোবু  সোকে চে আচম েম চিচন? 

আমোকির চবজ্ঞোন প্রচসষ্ঠোকনও চসচন এে সমে েস েোজ েকরকমন। রেমন ও র িচরকত্রর 

িুঢ়সো, রসমচন রনসুে রিবোর ক্ষমসো। ইকে েরকল উচন েস বড় েোজ েরকস পোরকসন, 

সো নে, শু ু এেিো রমোি গুচষ্টর  মণগুরুষ হকে রইকলন। রেশ্ববোবু আসল েোজ চে শুরুষ 

েকরচমকলন জোন? েচি চসচন শু ু ওই এেচি েোজ চনকে রলকগ র্োেকসন, সো হকল মহো 

উপেোর হকসো এ রিকশ্র। রেশ্ববোবুই প্রর্ম বোঙোচলকির ভোরসীে হকস রশ্খোচেকলন। 

এখনও বোচড়কস এেজন পোঞ্জোচব বো মোিোচজ ভিকলোে একল রলোকে বকল এেজন চবকিচশ্ 

একসকম। চেন্তু পোঞ্জোব বো মোিোজ রে চবকিশ্ নে, আমরো রে শু ু বোঙোচল নোই, ভোরসীে, 

এের্ো আকগ রে বকলকম। রেশ্ববোবু পচত্রেো বোর েরকলন, সোর নোম রবেচল চমরোর নে, 

ইচেেোন চমরোর। বক্তুসোর সমে উচন প্রোেই রনশ্োন বো নযোশ্নোল শ্ে বযবহোর েরকসন। 

আমরো রবেচল ররস চেন্তু ইচেেোন রনশ্োন। 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চেে, এমন ের্ো আকগ রেউ রসমন বকলচন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চসচভল মযোকরজ আইন পোশ্ হবোর সমে রেশ্ববোবু েী বকলচমলন 

জোন? আমরো মুসলমোন নোই, চরিস্োন নোই, আমরো চহন্দু নই, আমরো ভোরসবোসী। এ এেিো 

েস বড় ের্ো। এই রবো িো আমোকির চমল নো বকলই রসো ইিংকরজ একস সেকলর ঘোকড়র 

রক্ত িুষকম। আকমচরেোকসও নোনো জোকসর মোনুষ আকম, চেন্তু সোরো সবোই আকমচরেোন, 

রসই জনযই রসো রিশ্িো  ো,  ো েকর এচগকে েোকে। আমোকির রিকশ্র রনসোকির এখন 

এই আিকশ্ণর প্রিোরিোই প্র োন েোজ নে? 

  

এেিো িীঘণশ্বোস রফকল, এেিুক্ষণ িুপ েকর রর্কে, মকহন্দ্ৰলোল আবোর বলকলন, েোে, 

অকনে বেবে েরলোম, রিচর হকে রগল। রিচখ, রসোমোর হোসিো িোও, রেমন আম বল।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ, এখন রসো ভোকলোই আচম। চিচবয হো িোিলো েরকস পোচর। চখকিও 

রবকড়কম। এখন আচম চত্রপুরোে চফরকস পোচর? 

  

শ্চশ্ভূষকণর নোচড় পরীক্ষো েরকস েরকস মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, েোও। রেোনও েমকলেটন েচি 

নো র্োকে, েোকব নো রেন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসমন চেমু রনই, সকব মোকঝ মোকঝ মোর্ো চঝমচঝম েকর। রোচত্তকর নোনো 

রেম  িঃবপ্ন রিচখ, রসগুকলো বপ্নই, ঘুম রভকে েোে 

  

মকহন্দ্ৰলোল শ্চশ্ভূষকণর হোস রমকড় চিকে হো, হো শ্কে অটু হোসয েকর উেকলন। 

শ্চশ্ভূষকণর ঘোড় িোপকড় বলকলন, রশ্োকনো রহ, রসোমোর বকেসী পুরুষষকির মোর্ো চঝমচঝমুচন 

ররোগ আর বপ্ন সোড়োকনোর খো চি ওষু  েী জোন? চব পূবণে বুং  োসু ঘঙ। চবকশ্ষরূকপ 

েোরুষকে বহন েকরো। রসমন চেমু ভোকবোচন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ নো। এখন আচম ও জনয প্রস্তুস নই। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রসোমোকির বশ্বর চনরোেোর রহোন আর েোই রহোন, নোরী চেন্তু সোেোর। 

পুরুষষও সোেোর। এই সোেোকর সোেোকর চমলন হকে প্রেুচসর চনেম। সোকসই আ্োর সুখ। 

চত্রপুরোে েোে েোও, চেন্তু রবচশ্চিন এেো রর্ে নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এই রমকলচিকে এেবোর এেিু রিকখ চিন রসো। ও সবণক্ষণ খোই খোই 

েকর। অবোভোচবে চখকি, বোগোকন চগকে রস সুলপোসো চিচবকে খোে। এ রেম চখকিও মকন 

হে রেোনও অসুখ। 

  

মকহন্দ্ৰলোল আবোর রহকস বলকলন, চখকি আবোর অসুখী েী রহ? খোিয রপকলই চখকি র্োকে 

নো। উেচস বকেকসর রমকল, এখন  ’রবলো রপিপুকর রখকল পোেযো রজোেোন হকব। 

  

চসচন এে িুচষ্টকস রিকে রইকলন ভরকসর চিকে। ভরস জড়সড় হকে রগল রসই িুচষ্টর 

সোমকন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল মোর্ো রিোলোকস রিোলোকস বলকলন, ররোগ রনই, রেোনও ররোগ রনই। খোচব, েস 

ইকে খোচব। বড়কলোকের বোচড়কস র্োচেস, খোবোকরর অভোব চে? মকন েকর রখকস নো রিে, 

িুচর েকর খোচব। রস সুলপোসোও মন্দ চেমু নো। িুকলো পচণ্ডকসর মোত্ররো ওই চিকে ভোস রখস। 

এই রমকল, সুই রলখোপড়ো েচরস। 

  

ভরস ঘোড় নোড়ল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, পড়, মন চিকে পড়চব। চবজ্ঞোন পড়কস রশ্খ। চবজ্ঞোন মোড়ো গচস রনই। 

রসোর এই িোিোচি েচি ব্রোহ্মকির িকল রভড়োকস িোে, সিকে পোচলকে আসচব। চনকজ 

ভোকলো-মন্দ চবিোর েরচব, চনকজই চনকজর  মণ কসচর েকর চনচব। রসোকে এেিো বীজম্ত্র  

চিকে চিচে, রসিো জপ েরচব সব সমে : পচালভূকসর ফো কি ব্রহ্ম পকড় েো কি… পচালভূকসর 

ফো কি ব্রহ্ম পকড় েো কি… 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 273 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১৮. রহকিোর পুেুকরর এে  োকর 

রহকিোর পুেুকরর এে  োকর রজনোকরল অযোকসম্বচল ইনচ্চিউশ্ন নোকম েকলজ। এই 

পুেুরচি পোনোে মকজ চগকেচমল, সম্প্রচস সোর সিংস্কোর েরো হকেকম, পোশ্বণবসণী জচম 

সোফসুসকরো েকর লোগোকনো হকেকম চেমু ফুকলর গোম, সোরপর রলোহোর ররচলিং চিকে চঘকর 

রিওেোে রবশ্ এেিো উিযোকনর রূপ  োরণ েকরকম। েকলকজর রমকলর এখোকন একস 

চসগোকরি-িুরুষি ফুেকস ফুেকস েখনও রশ্লী-ওেোডণসওেোকর্ণর েোবয, েখনও চহউম-

হোবণোিণ রস্পনসোকরর িশ্ণন চনকে সেণ েকর, আবোর রেোচষৎ-সিংসগণ চবষেে রকসর 

আকলোিনোও েম হে নো। 

  

আজ রমঘলো রমঘলো অপরোহ্ন, েকলজ মুচির পর অচ েোিংশ্ মোত্রই বোচড় চফকর রগকম, এে 

সরুষণ েুবো উিভ্রোকির মসন ঘুকর রবড়োকে রহকিোর বোগোকন। েোকমই চসমকল পোড়োে সোর 

বোচড়, অযোিচনণ চবশ্বনোর্ িকত্তর রমকল নকরন্দ্ৰ িত্ত, এই েকলকজর এে উজ্জ্বল মোত্র। রস 

আকগ রপ্রচসকডচে েকলকজ পড়স, মোকঝ মযোকলচরেো জ্বকর আক্রোি হকে পড়োে রসখোকন 

পরীক্ষো চিকস পোকরচন, রজনোকরল অযোকসম্বচলকস ভচসণ হকে এফ. এ. পোশ্ েকরকম, এখন 

চব. এ. পোেরস। নকরন্দ্ৰ রে শু ু মোত্র চহকসকবই রিৌখস সো নে, সোর েুচস্ত েরো সবল 

শ্রীর, লোচেকখলো, সকরোেোল রখলো, চক্রকেি রখলোে রস িক্ষ। এে প্রিশ্ণনীকস মুচষ্টেুদ্ধ 

প্রচসকেোচগসোে প্রর্ম হকে রস এেিো রুষকপর প্রজোপচস পুরস্কোর রপকেকম। রস রীচসমসন 

সুগোেে, গোন গোইবোর জনয অকনে জোেগোে সোর ডোে পকড়, পোকখোেোজ-এস্ৰোকজর মসন 

অকনেগুচল বোিযে্ত্র  বোজোকস জোকন, বনু্ধ্কির মক য প্রবল সোচেণে, আড্ডোচপ্রে। অনযোনয 

েুবেকির সুলনোে সো র জীবনীশ্চক্ত রেন েকেেগুণ রবচশ্, পুরুষষ-িুপ্ত মুখমণ্ডল, বড় বড় 

িকু্ষ  চিকস েখনও রেৌসুে, েখনও স্প ণোর চঝচলে। নকরন্দ্ৰ সিরোির এেো র্োকে নো, 

বনু্ধ্রো সোকে চঘকর র্োকে। 

  

চেন্তু আজ েী হকেকম নকরন্দ্ৰর, রস বনু্ধ্কির সিংসগণ পচরসযোগ েকরকম, আেোকশ্র রমকঘর 

মসন সোর মুকখও চেকসর মোেো। 
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অনযোনয চিন মুচির পর রস মসচজিবোচড় চেকি রবণী ওস্তোকির েোকম গোন চশ্খকস েোে। 

আহম্মি খো র চশ্ষয রবণী ওস্তোকির গুকহ সবণক্ষণই রেন সুর গমগম েকর, নকরন্দ্ৰকে রসখোকন 

চনেম েকর গলো সো কস হে। রেোনও রেোনও চিন ওস্তোকির গুরুষ আহম্মি েী বে়িং উপচ্স 

র্োকেন, রসই সব চিকন হে রখেোল-েুিংচরর নসুন নসুন সোকনর িিণো। 

  

চেন্তু আজ নকরকনর রসখোকন রেকস ইকে েরকম নো। অম্বু গুকহর েু চস্তর আখড়োে বযোেোম 

েরকস রেকসও সোর ভোকলো লোকগ, রসখোকন সোর বনু্ধ্ রোখোকলর সকে রিখো হে, আজ রস 

আখড়োকসও েোকব নো নকরন্দ্ৰ। ব্রোহ্ম-সমোকজর প্রোর্ণনো ও সেীসআসকর েোবোরও মন রনই, 

বরোনগকর বনু্ধ্কির আড্ডোও সোকে িোনকম নো। রস আজ রেোর্োও েোকব নো, বোচড়ও চফরকস 

িোে নো। 

  

বোচড়কস এে নসুন উৎপোস শুরুষ হকেকম, এফ এ পোশ্ েরোর পর রর্কেই েনযোিোেৰহণস্ত 

চপসোকির আনোকগোনো িলকম। নোমজোিো সেল পচরবোকরর চশ্চক্ষস রমকল, রূপবোন-

গুণবোন, চববোহ-বোজোকর রস রসো সুপোত্র চহকসকব চবকবচিস হকবই। রেউ িশ্ হোজোর, রেউ 

েুচড় হোজোর িোেো পণ চিকস িোে, অচস সম্প্রচস এে েনযোর চপসো নকরন্দ্ৰকে চবকলস 

পোচেকে আই চস এস চেিংবো বযোচর্োর হবোর প্রস্তোব চিকেকমন। নকরন্দ্ৰর বোবো মো ও 

রপড়োচপচড় শুরুষ েকরকমন, েকলকজ পড়োর সমেই রসো অচ েোিংশ্ রমকলর চবকে হকে েোে, 

সোরো পোত্রী রিখকমন চনেচমস। চববোকহর ের্ো শুনকলই নকরন্দ্ৰর নোেিো েু িকে েোে। শু ু 

চনজব জীচবেোর বযব্ো নে, জীবন সম্পকেণ এেিো িশ্ণন কসচর েকর রনবোর আকগই ঝোপ 

েকর এেিো চবকে েকর সিংসোরী হকে েোে রনহোস গোড়কলরো। এ জীবন রসো রোস্তোে েুচড়কে 

পোওেো এেিো চজচনস নে,  লভণ এই মোনবজন্ম, এর সোর্ণেসোর পর্ অকন্বষণ েরো, 

চিত্তবুচত্ত চবেোকশ্র জনয েত্নবোন নো হকে গড্ডোচলেো রস্ৰোকস গো ভোচসকে চিকল পশুর সকে 

সফোস রইল চে  

  

েোজল বণণ রমঘ সিংচক্ষপ্ত েকর সন্ধ্যোকে এচগকে আকন। মোকঝ মোকঝ রশ্োনো েোে গুরুষগুরুষ 

গজণন। নকরন্দ্ৰর চেমুই রখেোল রনই, রস উকদ্দশ্যহোরো হকে ঘুরকম, মোকঝ মোকঝ নচসয চিকে 
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নোকে, রু্সু রফলকম রেখোকন রসখোকন। রস পকর আকম পোেজোমো ও রগোলগলো আিেোন, 

পোকে রমোজো ও শু। বই-খোসো রমোড়ো এেিো েোপকড়র র্চল ঝুলকম এে হোকস। 

  

হেোৎ এে জোেগোে রর্কম চগকে রস রলোহোর ররচলিং-এ মোর্ো েুেকস লোগল আর চবড়চবড় 

েকর বলকস লোগল েী রেন  রেন সোর চভসকর এেিো সোঙ্ঘোচসে েষ্ট হকে, চনকজর 

েোকমই উত্থোচপস রেোনও প্রকশ্নইর রস উত্তর খু কজ পোকে নো বকল রস শ্োচস্ত চিকে চনকজকে। 

  

রেউ বো ো নো চিকল মোর্ো েুেকস েেকস এেিো রক্তোরচক্ত েোণ্ডই হকে রেস। এেজন একস 

হোস রোখল সোর চপকে। 

  

আসন্ন ঝড় বুচষ্টর আশ্ঙ্কোে এখন এই বোগোকন আর রেোনও মোনুষজন রনই। সকন্ধ্র পর 

 ’িোরচি গোচড়-কঘোড়ো বযসীস এ অচালকল রলোেজন চবকশ্ষ িলোিল েকর নো। এেচি মোত্র 

েকলকজর চপ্রচেপোকলর বোচড়র লোইকব্ররীকস পড়োশুকনো েরচমল, রস এখন চফরকম এচিে 

চিকে। শ্ীলকির বোচড়র রমকল এই ব্রকজন্দ্ৰ অসযি রম োবী, অল্প বরেকসই চপসুহীন, 

খুবই িচরি অব্ো, সবু শু ু রম োর রজোকর রস স্কুল-েকলকজর চশ্ক্ষেকির চপ্রে হকেকম। 

নকরন্দ্ৰর মসন গোন-বোজনো চেিংবো রখলো ুকলোর চিকে সোর রঝো ে রনই, রস এে ৰহণন্থেীি। 

নকরন্দ্ৰর রিকে বকেকস রমোি হকেও রস পকড় ওপকরর ক্লোকস, অসুকখর জনয নকরন্দ্ৰর এেচি 

বমর নষ্ট হকেকম,  ’জকনর রবশ্ বনু্ধ্ে আকম। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, এ েী নকরন, েী েরচমস, েী েরচমস? 

  

নকরন্দ্ৰ সিচেস হকে মোর্ো সুলল, সোর রঘোর লোগো িুচষ্ট বোভোচবে হস সমে লোগল চেমু 

মুহূসণ, ব্রকজন্দ্ৰকেও রেন রস চিনকস পোরকম নো, সোচেকে রইল সোর মুকখর চিকে। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বযস্ত হকে চজকজ্ঞস েরল, অমনভোকব মোর্ো েুেচমচল, েী হকেকম রসোর? 

  

নকরন্দ্ৰ আকস্ত আকস্ত বলল, মোর্োর মক য খুব বযর্ো েরচমল। সোই ভোবলোম, একস েচি 

েকম। 
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ব্রকজন্দ্ৰ বলল, মোর্োে বযর্ো েরকম, েচবরোকজর েোকম েো-  

  

বনু্ধ্র েোকম  রো পকড় চগকে নকরন্দ্ৰ চেমুিো লিো রপকেকম। এমচনকস রস লিো পোবোর 

পোত্র নে। রস রেচপ্রে, বনু্ধ্কির চনকে রস-ই রেৌসুে েকর অচ েোিংশ্ সমকে। 

  

বোভোচবে হবোর জনয রস আিেোকনর রজব রর্কে নোচসযর চডকব বোর েকর অকনেখোচন নচসয 

চনল  ’নোকে। সোরপর এেিো রপচেল চিকে রসই নচসয েোকস চিকস লোগল রভসকর। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ প্রোে চশ্উকর উকে বলল, উিঃ নকরন, অস নসয চনস নো। রিখকলও রেমন রেন 

লোকগ  
  

নকরন্দ্ৰ বলল, েম চনকল মোর্ো পচরষ্কোর হে নো। মোর্োিো পচরষ্কোর হকল েচি বযর্োিো েকম  

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, রশ্োকনো পোগকলর ের্ো  ওষু  নো রখকে চনকজ চনকজ নসয-চিচেৎসো  রসোর 

বযর্োিো েী  রকনর রর? 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, েপোকল  ই ভুরুষর মোঝখোনিো িপ িপ েকর। মোকঝ মোকঝ রসখোকন রেন 

এেিো আকলোর চশ্খো জ্বকল ওকে। রসোকির এরেম হে? 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, নো  েপোকল ও রেম আকলো িোকলো জ্বলো েোকজর ের্ো নে। বড় রেকমর 

রেোনও বযোকমো হকস পোকর, সুই ডোক্তোর বচিয রিখো ভোকলো েকর।  

  

ের্ো রনই বোসণো রনই, ুংড়মুচড়কে বুচষ্ট রনকম রগল। ব্রকজন্দ্ৰ সোব োনী, রস বোিলোর চিকন 

বগকল মোসো রোকখ। রস পকর আকম  ুচস আর েুসণো, পোকে শু ড় রসোলো সোলসলোর িচি। 

সোড়োসোচড় মোসো খুকল রস বলল, আে, এর নীকি আে। নকরন্দ্ৰ বলল, আমোর মোসো লোগকব 

নো, সুই মোর্োে রি। 

  

— বুচষ্ট চভজকল রে সোচন্নপোচসে হকব। 

  

— আমোর হকব নো, রসোর হকব  
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— রসোর রেৌবকনর রসজ আকম বকি। িল নকরন, রসোকে বোচড় রপৌ কম চিকে আচস। 

  

— আচম রসো এখন বোচড় েোব নো। 

  

– সো হকল িকঙ েোচব? িল রসই পেণিই েোই  

  

 ই বনু্ধ্ রহকিোর বোগোন রর্কে হো িকস লোগল রোস্তো চিকে। ঝড় বুচষ্টর জনযই রবো  হে আজ 

গযোকসর বোচস জ্বকলচন, চব যৎ- িমে পর্ চিনকস হকব।  ’পোকশ্ রখোলো নিণমো, পো হড়কে 

পকড় রগকলই চবপি। নিণমো রর্কে অকনে চক্রচম েীি উকে আকস রোস্তোে, খোনো-খন্দও 

বো চিকে িলকস হে। ব্রকজন্দ্ৰ বুকঝচমল, পোকেণর ররচলিং-এ নকরন্দ্ৰর এরেম মোর্ো রেোিো 

রমোকিই বোভোচবে নে, চেমু এেিো মোনচসে অশ্োচি িকলকম সোর, এই সমে সোকে 

এেলো রমকড় রিওেো চেে নে। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, চেমুচিন রর্কে রসোর এেিো উড়ু উড়ু ভোব রিখচম, েী হকেকম বল রসো, 

নকরন? আকগপ্রোেই আমোকির রোন্নো েকর খোওেোচসস, রমোগলোই খোনো, ফরোচস খোনো, এখন 

রসো আর ডোচেস নো  

  

নকরন্দ্ৰ বলল, আমোর রোন্নোর শ্খ চমকি রগকম। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, রসোর গোন-বোজনোও অকনেচিন শুচনচন। 

  

নকরন্দ্ৰ রেোনও উত্তর চিল নো। বুচষ্ট আরও রঝোকপ একসকম, নকরন্দ্ৰ সবণোকে চসক্ত। এমন 

বুচষ্টর রসোকড় এে মোসোর নীকি  ’জন মোর্ো চিকল  ’জনকেই চভজকস হকব, সোই নকরন্দ্ৰ 

ব্রকজকন্দ্ৰর মোসোর অিংশ্ রনকব নো। ব্রকজন্দ্ৰও বোসোকসর রবকগ মোসো সোমলোকস পোরকম নো, 

সোর চপে চভকজ েোকে, রস বনু্ধ্কে রডকে এেচি বড় বোচড়র রপোচিণকেোর নীকি িো ড়োল। 

  

নকরন্দ্ৰ আবোর খোচনেিো নোচসয চনল নোকে। 
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ব্রকজন্দ্ৰ বলল, হযো  রর, নকরন, সুই নোচে িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ েোেুকরর েোকম েোসোেোস 

শুরুষ েকরচমস ; চেকশ্োরীিো ি বলচমল-  

  

এ প্রকশ্নইরও রেোনও উত্তর চিল নো নকরন্দ্ৰ। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, ব্রোহ্মকির উপোসনোলে রর্কে েোলীমচন্দকর? অবশ্য রেশ্ববোবুর িলও 

েোসোেোস েরকমন। আমোকির চপ্রচেপোল চমিঃ রহচষ্ট েী বকলচমকলন এেচিন, শুকনচমস? 

ওেোডণসওেোকর্ণর এেেোশ্ণোন েচবসোিো পড়চমকলন, মোত্ররো েচবর অসীচন্দ্ৰর অনুভকবর 

বযোপোরিো চেে  রকস পোরচমল নো। অ যক্ষমশ্োই সখন বলকলন, অনুভূচসর সীব্রসোর 

ওেোডণসওেোকর্ণর মোকঝ মোকঝ ভোব-সমোচ  হস। রসোমরো েচি রসিো বুঝকস িোও, সো হকল 

িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ পরমহিংসকে রিকখ একসো রগ। সোর ওই রেম ভোব-সমোচ  হে। 

মোনুষচি খুব খো চি। আমোকির ক্লোকসর অকনে মোত্র রোমেুষ্ণ েোেুকরর নোমই রশ্োকনচন। সবোই 

রসো আর রেশ্ববোবুকির েোগজ পকড় নো। আচম রহচষ্ট সোকহকবর ের্োিো শুকন খুব আিেণ 

হকেচমলুম। রেশ্ববোবুকির উচ্ছ্বোকসর েোরণ রবোঝো েোে। ও রো আকগ পরম ব্রহ্মকে চপসো 

বলকসন, এখন মোসো বোচনকেকমন। মো মো বকল রেত্তন গোন েকরন। চেন্তু রহচষ্ট সোকহব 

চরিস্োন হকেও এে েোলীভক্তকে প্রশ্িংসো েরকলন  আমোরও এেবোর রোমেুষ্ণ েোেুরকে 

রিখবোর ইকে আকম। সুই রসো রিকখচমস, রলোেচি রেমন রর  

  

নকরন্দ্ৰ বনু্ধ্র চিকে ঘুকর িো ড়োল। এেিুক্ষণ সোচেকে রইল অপলেভোকব। সোরপর চে োর 

সকে বলল, রলোেচি রেমন… রলোেচি রেমন… সো আমোর পকক্ষ বলো শ্ক্ত, এখনও চেে 

বুঝকস পোচর নো। 

  

হেোৎ উকত্তচজস হকে নকরন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরল, আেো ব্রকজন, সুই রসো অকনে রলখো পড়ো 

েকরচমস, সুই এেিো ের্ো বল রসো  েুগ েুগ  কর আমোকির সমোকজ েো চবশ্বোস েকর 

একসকম, আমোকির বোপ-েোেুিণো রে  কমণর চব োন আর সুচষ্টেসণোর রূপ রমকনকমন, সো চে 

আমরো এে ের্োে উচড়কে চিকস পোচর? েচি উচড়কে চিই, রসই অচবশ্বোকসর রে শূ্নযসো, 

সো সহয েরো স্ভবব? 
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ব্রকজন্দ্ৰ বলল, রিখ নকরন, রসোর মকনর গচস আচম খোচনেিো ্োচড েকরচম, আমোর েী 

মকন হে বলব? সুই রডেোকসণর অহিংবোি পকড়চমস, আবোর চহউকমর নোচস্তেসো, 

ডোরউইকনর চববসণনবোি এসবও পকড়চমস  চেন্তু রসোর মোর্োর মক য রকে রগকম চহন্দু 

ঐচসহয। সুই েখন সেণ চবসেণ েচরস, সখন েখনও মকন হে সুই নোচস্তে, েখনও 

সিংশ্েবোিী, আবোর েখনও রেন রবচরকে পকড় রে, সুই রেন রসই বশ্বরকে খু জচমস, চেচন 

এই জড় জগৎ পচরিোলনো েকরন। 

  

— রসোর মকন এই প্রশ্নই জোকগ নো? 

  

— নো। িোশ্ণচনে মীমোিংসোে আচম বশ্বকরর রেোনও ্োন খু কজ পোই নো। েুচক্ত চিকে আচম 

বশ্বকরর রেোনও প্রকে়োজনও রবো  েচর নো। চেন্তু রসোর ের্ো আলোিো। সুই এে সমে 

 যোন-িযোন েকরচমস, আবোর সোকহবকির সিংশ্েবোিী রলখোও পচড়স, সোরপকরও জোনকস 

িোস, রেউ বিকক্ষ বশ্বর রিকখকমন চেনো  রসইজনয রিকবন েোেুকরর েোকম চগকেচমচল নো? 

  

নকরন্দ্ৰ িুপ েকর রইল। সচসযই রস এেচিন রঝো কের মোর্োে মুকি চগকেচমল রিকবন্দ্ৰনোর্ 

েোেুকরর েোকম। রিকবন্দ্ৰনোর্কে সবোই পূস িচরত্র, মহচষণ বকল মকন েকর। চসচন চনিেই 

চমকর্য ের্ো বলকবন নো। চসচন সখন িু িকড়োর েোকম গেোর ওপকর এেিো রবোকি র্োকেন। 

নকরন্দ্ৰ রসোজো রসই রবোকি উকে চগকে প্রর্কমই সরোসচর প্রশ্নই েকরচমল, আপচন েখনও 

বশ্বরকে চনকজর রিোকখ রিকখকমন? রস প্রকশ্নইর উত্তর চিকস পোকরনচন রিকবন্দ্ৰনোর্। এচড়কে 

চগকে বকলচমকলন, রসোমোর িকু্ষ চি রেোগীর মসন। সুচম সো নো েরকল চনকজই এেচিন 

উপলচব্ধ েরকব। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, আসল ের্োিো েী জোচনস, বশ্বর আকমন চে রনই, এ চনকে মোর্ো বযর্ো 

েরোর িরেোরিোই বো েী? এই রে এস প্রোর্ণনো,  যোন, পুকজো-আচ্চো, নোমোজ পড়ো, উকপোস, 

মোনুকষর জীবকন এর রেোনও প্রকে়োজন আকম? এসব বোি চিকেও রসো চিচবয িকল েোে। 

অক্ষে িত্ত মশ্োই অঙ্ক চিকে েী প্রমোণ েকরচমকলন সুই রিচখসচন? উচন এেিো ফমুণলো 

চিকেচমকলন। েুষেরো সোরোচিন পচরেম েকর ফসল উৎপোিন েকর। সো হকল 
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পচরেম=ফসল। রসই সকে েচি বশ্বকরর েোকম প্রোর্ণনোও েকর, সোহকল 

পচরেম+প্রোর্ণনো=ফসল। অর্ণোৎ প্রোর্ণনো = ০।  

  

নকরন্দ্ৰ রেো ি রব চেকে বলল,  র শ্োলো, এসব হল ফক্কুচড়র ের্ো  জীবন মোকন শু ু িোষবোস 

আর মোগ রমকল রমকে চনকে ঘর েরো নে। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, সুই অস ররকগ েোচেস রেন? আেো, রোমেুষ্ণ েোেুকরর েোকম চগকে রসোর 

চে নসুন রেোনও উপলচব্ধ হকেকম? আমোকে খুকল বল নো  

  

নকরন্দ্ৰ বলল, এ শ্োলোর বুচষ্ট র্োমবোর নোম রনই। সোমোে খোইচন েসক্ষণ। িল, মুকি িকল 

েোই। সুই মুিকস নো পোচরস মোসো মোর্োে চিকে আমোর রপমন রপমন আে।  

  

নকরন্দ্ৰ মুিকস শুরুষ েকর চিল, চনকজর বোচড়র চিকে নে, িকঙর চিকে। রোমেুষ্ণ েোেুকরর 

ের্ো মকন পড়কলই সো র ভুরুষ েু িকে েোে, মোর্োর মক য এেিো আকলোড়ন শুরুষ হে। এ 

বযোপোরিো েোরুষকে চেে বুচঝকে বলোও েোে নো। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর েোকম রসো রস চনকজ রর্কে েোেচন। রস মূচসণপূজোর রঘোর চবকরো ী, 

েুচক্তহীন ভচক্তবোিও সোর সহয হে নো। রোমেুষ্ণ েোেুর সম্পকেণ সোর রেোনও আৰহণহই চমল 

নো, রেশ্ববোবুকির প্রোর্ণনো সভোকসও রস এখন আর েোে নো, রস েোে সো োরণ 

ব্রোহ্মসমোকজর সরুষণকির িকল। সোকির পোড়োে সুকরন চমচত্তকরর বোচড়কস এেচিন রোমেুষ্ণ 

েোেুর একসচমকলন। নকরন্দ্ৰকে এখন গোন গোইবোর জনয অকনকেই ডোেোডোচে েকর। 

রসচিনও সুকরন চমচত্তকরর অনুকরোক  নকরন্দ্ৰ রস বোচড়র আসকর চগকে েকেেখোনো গোন 

শুচনকেচমল। রসচিন রোমেুষ্ণ েোেুরকে রিকখ রস রসমন চেমু আেুষ্টও হে চন, চবকশ্ষ 

রেোনও ের্োও বকলচন। শ্যোমলো রকঙর এেজন রমোিখোকিো রিহোরোর মোনুষ, অকে রগরুষেো-

রিরুষেো পকরন নো, নরুষন পোড়  ুচস পরো, গোকে এেিো উড়চন, েী রেন হোচসর ের্ো 

বলচমকলন। রসই ঘকরর মক য খুব গরম চমল, গোন শুচনকে িকল একসচমল নকরন্দ্ৰ। 
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সোরপর এই রসো শ্ীসেোকলর রশ্ষ চিকের ের্ো। রেোনও এে বড়কলোকের বোচড়কস পোত্রী 

রিখকস েোবোর জনয ঝুকলোঝুচল েরচমকলন বোবো-মো, চবরক্ত হকে রিোিপোি শুরুষ েকর 

চিকেচমল নকরন্দ্ৰ। রসই সমে সোকির এে আ্ীে রোমিন্দ্ৰ িত্ত একস উপচ্স। 

  

বোচড়কস এে ওরেম হোেোমো রিকখ রোম িত্ত নকরন্দ্ৰকে বলকলন, চবকল, সুই এখোন রর্কে 

চেমুক্ষকণর জনয পোচলকে র্োে নো। আমোর সকে িচক্ষকণশ্বকর িল। গেোর পোকর ভোচর 

মকনোরম জোেগো। আমোর েোেুকরর  কিো উপকিশ্ শুকন রিখ রসোর মকন লোকগ চেনো। নো 

মোনকল নো মোনচব। সকব ওখোকন রগকল রসোর খোরোপ লোগকব নো। রসিো বলকস পোচর। 

  

রেকস রোচজ হল নকরন্দ্ৰ, সকব এেো নে, বরোনগকরর আড্ডো রর্কে  ’জন বনু্ধ্কেও সুকল 

চনল রঘোড়োর গোচড়কস। েোিো রোস্তোর  পোকশ্ রঝোপ-জেল, মোকঝ মোকঝ এেিো  কিো বোচড়। 

গোচড়-কঘোড়োর সিংখযোও েম। হেোৎ িচক্ষকণশ্বর মচন্দকরর িুড়ো রিখকল রবশ্ চবস্মে জোকগ। 

অকনেখোচন এলোেোে মড়োকনো মচন্দর প্রোেণ। শ্ীসেোকলর চনমণল আেোশ্, গেো রর্কে ুং ুং 

েকর আসকম উতু্তকর হোওেো। বনু্ধ্কির সকে নকরন্দ্ৰ ঘুকর ঘুকর সব রিখকস লোগল। মচন্দকরর 

জনয রোনী রোসমচণ হোস খুকল খরি েকরকমন। বো োকনো ঘোকি অকনেখোচন িওড়ো চস চড়। 

চস চড় চিকে উকে একল প্রশ্স্ত িো িনী, রসখোকন েকেেচি খোচিেো, আম েোকের চসন্দুে, 

 ’এেিো রলোিো মড়োকনো রকেকম। চেমু সো ু-ফচের-ববষ্ণবী বকস আকম এচিে ওচিে, মকন 

হল সোরো আকগ চনেচমস প্রসোি পোে। চসকমন্ট বো  োকনো পোেো উকেোকনর এেচিকন 

রো োেোকির মচন্দর, অনযচিকে েোলীমচন্দর। েোলীমচন্দকরর সোমকন নোি মচন্দর। িোিনীর 

এে পোকশ্ েোিশ্ চশ্কবর মচন্দর। সো মোড়ো ভো ড়োর, রভোগ ঘর, অচসচর্শ্োলো, বচলিোকনর 

হো চড়েোে। এই এলোেোর মক য রকেকম  চি পুেুর, বোসন মোজোর পুেুর আর হো সপুেুর, 

েোকমই মস্ত বড় রগোশ্োলো। আর এেচিকে পচালবিী উিযোন।  

  

উকেোকনর উত্তর পচিম রেোকণ র্োকেন। েীরোমেুষ্ণ েোেুর। ঘরচির এে পোকশ্ এেচি 

অ ণবুত্তোেোর বোরোন্দো, রসই বোরোন্দোে িো ড়োকলই অকনেখোচন চবস্তুস গেোর রূপ রিখো েোে। 

বোগোন-িোগোন ঘুকর একস নকরন্দ্ৰ বনু্ধ্কির সকে চনকে এই ঘকর প্রকবশ্ েরল। এে চিকে 

এেচি সক্তকপোকশ্র ওপকর বকস আকমন রোমেুষ্ণ েোেুর, এেিো রেকঙো  ুচস পরো, 
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রেোমকরর েচষ আলগো, ঊবনিণোকে এেিো আকলোেোন জড়োকনো। রমকঝকস মো র পোসো, 

রসখোকন েকেেজন রলোে বকস আকম। এে রেোকণ এেিো বড় গেোজকলর জোলো, রসখোকন 

চগকে বসল নকরন্দ্ৰ। 

  

অনযরো এেিো  কিো প্রশ্নই েরকম, সোর মক য রোমিন্দ্ৰ িত্ত রোমেুষ্ণ েোেুকরর সকে নকরন্দ্ৰর 

পচরিে েচরকে চিকলন এেজন গোেে চহকসকব। গোেেরো রেখোকনই েোে, রসখোকন গোন 

গোইকসই হে। রোমেুষ্ণ েোেুকরর নকরন্দ্ৰর চিকে এেিুচষ্টকস সোচেকে আকমন, নকরন্দ্ৰ 

প্রর্কম গোইল : 

  

মন িল চনজ চনেসকন  

  

সিংসোর চবকিকশ্ চবকিশ্ীর রবকশ্ 

  

ভ্রম রেোন অেোরকণ?… 

  

চেসীে গোন : 
  

েোকব চে রহ চিন আমোর চবফকল িচলকে 

  

আচম নোর্ চিবোচনচশ্ আশ্োপর্ চনরচখকে… 

  

গোইকস গোইকস নকরন্দ্ৰ লক্ষ েরল, ওই রগরুষেোহীন সো ুচির িকু্ষ  চি চ্র হকে রগল, 

শ্রীর রেন চনস্পন্দ। একেই ভোব-সমোচ  বকল নোচে? ভোন, নো সচসয?  

  

গোন রশ্ষ হবোর পর রোমেুষ্ণ আপন মকন বলকলন, বোিঃ রবশ্ গোে রসো রমকলচি। 

  

সোরপর সক্তকপোশ্ রর্কে রনকম হেোৎ নকরন্দ্ৰর হোস  কর বলকলন, আে রসো আমোর সকে। 

  

নকরন্দ্ৰ অবোে হকেও উকে িো ড়োল। রোমেুষ্ণ সোকে রিকন চনকে একলন পোকশ্র বোরোন্দোে, 

শ্ীকসর বোসোস আিেোবোর জনয বোইকরর রখোলো চিেিো ঝো প চিকে রঘরো। রোমেুষ্ণ 
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িরজোিোও বন্ধ্ েকর চিকলন, েোকস ও কির রেোনও ের্ো ঘকরর রলোকেরো শুনকস নো পোে, 

জোেগোিো আ ো-অন্ধ্েোর হকে রগল। িরজো বন্ধ্ েকর রোমেুষ্ণ নকরন্দ্ৰ চিকে এে পো এে 

পো েকর এচগকে আসকস লোগকলন, নকরন্দ্ৰর গো মমমম েরকস লোগল, েোমকড় িোমকড় 

রিকব নোচে। সোরপর ভোবল, উচন রবো হে চনজণকন সোকে রেোনও উপকিশ্ িুপকিশ্ চিকস 

িোন। সো এে েোন চিকে শুকন আর এে েোন চিকে বোর েকর চিকলই হকব।  

  

উপকিশ্ রিবোর বিকল উচন এেিো অদু্ভস েোণ্ড েরকলন। খপ েকর নকরন্দ্ৰর এেিো হোস 

রিকপ  কর ঝরঝর েকর রে কি রফলকলন। রেন চসচন নকরন্দ্ৰকে বুং চিন  কর রিকনন। 

এইভোকব বলকস লোগকলন, ওকর, এসচিন পর আসকস হে? আচম রে রসোর জনয েসচিন 

 কর বকস আচম, সো এেবোরও ভোচবসচন? চবষে়ী রলোেকির বোকজ ের্ো শুনকস শুনকস েোন 

ঝলকস রগোল রর  প্রোকণর ের্ো েোরুষকে বলকস পোচর নো বকল আমোর রপি ফুকল র্োকে, 

রেন আচসসচন আমোর েোকম  

  

সোরপর হেোৎই আবোর েোন্নো র্োচমকে হোস রজোড় েকর গিগি েকণ্ঠ বলকলন, জোচন আচম 

প্রভু। সুচম পুরোসন ঋচষ, নবরূপী নোরোেণ… 

  

নকরন্দ্ৰ স্তচ্ভবস হকে রগল। এ রে রিখো েোকে বদ্ধ পোগল  রস চবশ্বনোর্ িকত্তর রমকল নকরন, 

সোকে ইচন এ সব েী বলকমন? পোগকলর প্রলোকপ বো ো চিকল আবোর েী হে। রস িুপ েকর 

শুনকস লোগল। 

  

এেিু পকর ের্ো র্োচমকে রোমেুষ্ণ বলকলন, এখোকন িো ড়ো, রেোর্োও েোচব নো। 

  

িরজো খুকল রভসকর চগকে চসচন খোচনেিো মোখন, চমমচর আর সকন্দশ্ চনকে একস বসকলন, 

এগুকলো খো—।  

  

নকরন্দ্ৰ বলকলন, েকরন েী মশ্োই, এগুকলো আচম এেো খোব রেন? রভসকর বনু্ধ্রো রকেকম, 

ওখোকন চগকে ভোগ েকর খোচে, চিন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 284 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রোমেুষ্ণ বলকলন, ওরো পকর খোকব। এসব সুই আমোর সোমকন খো। 

  

মহো অবচস্তের বযোপোর। এ ভোকব িোচড়কে িো চড়কে গপ গপ েকর খোওেো েোে? সোও আবোর 

চমমচরর সকে মোখন  চেন্তু এেজন বেস্ক রলোে বোরবোর বলকমন, নকরন্দ্ৰ রেোনওক্রকম 

রখকে চনল। রোমেুষ্ণ আবোর নকরন্দ্ৰর এেিো হোস জচড়কে  কর বলকলন, রসোর ওই বনু্ধ্গুচল 

রেন রেমন োরো, সুই চশ্গচগর এেচিন এেো আসচব? গভীর বযোেুলসোর সকে বলকস 

লোগকলন, চেে আসচব রসো? চেে আসচব? চেে আসচব… 
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১৯. নকরন্দ্ৰ মুিকস মুিকস রোমসনু 

বসরু গচলকস 

নকরন্দ্ৰ মুিকস মুিকস রোমসনু বসুর গচলকস ঢুকে পড়ল। সোকির চনকজকির বোচড়কস অকনে 

মোনুষজন, সোর চনজব ঘর রনই, পড়োশুকনো-গোনবোজনো িিণোর সুচবক  হে নো। এই গচলকস 

সোর চিচিমোর বোচড়, এখোকন রস এেিো ঘর রপকেকম। ঘরচি অবশ্য চবচিত্র, মূল বোচড়র 

সকে রেোনও সম্পেণ রনই, একেবোকর বোইকরর চিকে এেিো গম্বুকজর রিোসোলোে, হেকসো 

এেেোকল নহবৎখোনো চেিংবো িোকরোেোকনর ঘর চমল। রোস্তোর চিে রর্কে আলোিো চস চড়, 

বনু্ধ্রো েখন সখন িকল আসকস পোকর, নকরন্দ্ৰ চনকজই এই ঘরিোর নোম চিকেকম িঙ। 

  

রমোটু  ঘরখোচনকস রকেকম এেিো েযোচম্বকসর খোি, সোর ওপর এেিো মেলো বোচলশ্। 

রমকঝকস এেিো রমড়ো সোপ পোসো, এেচিকের রিেোকল িচড় িোঙোকনো, সোকস েকেেখোচন 

েোপড়, চপরোন, িোির গোমমো ঝুলকম। নকরন্দ্ৰর সম্পচত্তর মক য এ ঘকর রকেকম এেিু 

সোনপুরো, এেচি রসসোর ও এেচি বো েো, েুলুচেকস, খোকির ওপর, মো র মড়োকনো প্রিুর 

বই। রোস্তোর চিকে এেচি মোত্র জোনলো। 

  

নকরন্দ্ৰ পোজোমো-আিেোন রমকড় এেচি  ুচস জচড়কে চনল, মোর্ো মুমল গোমমো চিকে। 

চভকজকম খুব। চেন্তু মজোর বযোপোর এই রে, সোকে এসখোচন চভকজ ঘকর আসকস হল, আর 

রপৌ মবোর পরই বুচষ্ট েকম রগল একেবোকর  এেচিকের রকেকম এেিো রর্কলো ুং কেো, 

খোচনেিো সোমোকের গুল আর মোই রফলবোর এেখোচন-সোরো। আর এেিো সরোকস চিকে, 

নোরকেোল রমোবড়ো আর রিশ্লোই। এই রিশ্লোই চজচনসিো চেমুচিন েোবৎ িোলু হকে রবশ্ 

সুচবক  হকেকম। 
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েলকেকস সোমোে ও চিকে চিকে  রোবোর পর নকরন্দ্ৰ গুড়ুে গুড়ুে েকর আরোকমর িোন 

চিকস লোগল, রনশ্োর িবয রপকে সুচ্র হল। এেিু পকরই রপৌ মল ব্রকজন্দ্ৰ, মোসোিো গুচিকে 

রোখল বোইকর। 

  

নকরন্দ্ৰর মনিো চেমুকসই হোলেো হকস পোরকম নো। বোভোচবে হোসয পচরহোকসর বিকল রস 

ব্রকজন্দ্ৰকে রিকখই বলল, সুই জোনকস িোইচমচল, েীরোমেুষ্ণ েোেুরকে রিকখ আমোর েী 

মকন হকেকম? জোচনস ব্রকজন, আচম ও কে চজকজ্ঞস েকরচমলুম, মশ্োই, আপচন বিকক্ষ 

বশ্বরকে রিকখকমন? উচন এেিুও চে ো নো েকর সকে সকে উত্তর চিকলন, হযো , আচম বশ্বর 

িশ্ণন েকরচম। রেমন রসোমোকির রিখচম। আরও ঘচনষ্ঠ রূকপ রিকখচম  

  

ব্রকজন্দ্ৰর মুকখ হোচস ফুকি উেল, রস বলল, সুই সো চবশ্বোস েরচল নোচে? 

  

নকরন্দ্ৰ প্রবল রবকগ মোর্ো রনকড় বলল, নো, অবশ্যই চবশ্বোস েচরচন। চেন্তু এিো বুঝকস 

পোরলুম, উচন অনয সো েকির মসন রূপে চহকসকব বকলনচন। সরল চবশ্বোকসর 

আিচরেসোে বলকলন। হেকসো উচন মকনোমযোচনেোে। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, সুই বলচল নো রেন রসোকেও রিখোকস? আমোকে রেউ ভূকসর গল্প বলকল 

আচম সকে সকে িোচব েচর, আমোকে রিখোকস পোর? রেউ রসো সো পোকর নো রিচখ  

  

নকরন্দ্ৰ বলল, নো। রস ের্ো বচলচন। উচন বলকস লোগকলন, সচসয েকর রে বশ্বরকে রিখকস 

িোে? রলোকে মোগ-কমকলর রশ্োকে, চবষে-আশ্কের  িঃকখ ঘচি ঘচি েো কি। ভগবোকনর জনয 

রে সো েকর? 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, রসোর মোগ-কমকল চেিংবো চবষে-আশ্কের িোন রনই। সুই চেমুচিন েো িেো চি 

েরর রিখচব নোচে? 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, পচরহোকসর বযোপোর নে রর। মোনুষচি অক ণোন্মোি হকলও খো চি, এিো আচম 

বুকঝচম। ের্ো-বোসণোর মক য রেোনও খোি রনই। ও র েোকম চগকে আমোর এমন এেিো 
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অচভজ্ঞসো হকেকম, েোর রেোনও বযোখযো আচম চেমুকসই খু কজ পোচে নো। রেোনও বযোখযোও 

মকন  রকম নো। 

  

নররন্দ্ৰ অনযমনস্ক হকে রগল। রসই প্রর্মবোর িচক্ষকণশ্বকরর েোবোর পর নকরন্দ্ৰ চেে 

েকরচমল, রস আর ওখোকন েোকব নো। ওই আ -পোগলো রলোেচি বোর্ণশূ্নয, সরল ও 

পচবত্রমনো হকলও েোলীসো ে রসো বকি  সো র সকে নকরন্দ্ৰর মসন েুবেকির েী সম্পেণ 

র্োেকস পোকর? নকরন্দ্ৰ চে েুচক্ত চবসজণন রিকব নোচে? বশ্বরকে রিোকখ রিখো েোকব েী েকর, 

সো হকল রসো রমকন চনকস হে রে বশ্বকরর রেোনও রূপ চেিংবো আেোর আকম।  

  

সবু রস ের্ো চিকেচমল বকল নকরন্দ্ৰর মনিো খিখি েকর। রেকস রস িোে নো, চেন্তু প্রচসশ্রুচস 

রক্ষোর এেিো িোচেে আকম। এেচিন রস ভোবল, বযোপোরিো িুচেকেই রফলো েোে। আর 

এেবোর চগকে রস বকল আসকব, নো মশ্োই, আমোর আর এখোকন আসো হকব নো। এেচিন 

রস রহ কিই রওনো চিল। চেন্তু চসমকল রর্কে শ্যোমবোজোর-বোগবোজোর-েোশ্ীপুর হকে 

িচক্ষকণশ্বর রে এসিো িূর, সো সোর  োরণো চমল নো। পর্ রেন ফুকরোকসই িোে নো। েখন 

িচক্ষকণশ্বকর রপৌ মল, সখন রস রীচসমসন ক্লোি। রস চিন ঘকর আর রেউ রনই, চনকজর 

ঘকরর রমোি খোিখোচনকস বকস আকমন রোমেুষ্ণ েোেুর। নকরন্দ্ৰকে রিকখ অচসমোত্রোে খুচশ্ 

হকে রসই খোি িোপকড় বলকলন, আে, আে, এখোকন রবোস। নকরন্দ্ৰ সঙ্কুচিস ভোকব খোকির 

এে প্রোকি বসল। রোমেুষ্ণ রেন সকে সকে ভোকব আচবষ্ট হকে রগকলন। নকরন্দ্ৰর চিকে 

চ্র িুচষ্টকস রিকে রর্কে েী রেন চবড়চবড় েকর বলকস লোগকলন। এেিু এেিু েকর 

একগোকস লোগকলন নকরন্দ্ৰর চিকে। নকরন্দ্ৰ ভোবল, এই রর, আজ আবোর বুচঝ রেোনও 

পোগলোচম েরকব। নকরন্দ্ৰ সকর েোকে, চেন্তু আর জোেগো রনই, চপে রেকে রগকম রিেোকল। 

হেোৎ রোমেুষ্ণ সো র ডোন পো সুকল চিকলন নকরন্দ্ৰর েো ক । নকরন্দ্ৰ ঝো েুচন চিকে পো-িো 

সচরকে রিবোর রিষ্টো েকরও পোরল নো, সকে সকে সোর মোর্ো ঘুরকস লোগল। চেিংবো রিেোল 

সকমস ঘরিোই রেন ঘুরকম, িোরুষণ রজোকর, ঘুরকস ঘুরকস রেোর্োও লীন হকে েোকে। 

নকরন্দ্ৰও রেন চমকশ্ েোকে সবণৰহণোসী শূ্নযসোে। রসই শূ্নযসোই মুসুয, েকেে মুহূকসণর মক যই 

নকরন্দ্ৰ সোর মক য চমচলকে েোকব। িোরুষণ ভে রপকে রস রি চিকে উেল, ওকগো, সুচম আমোর 
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এ েী েরকল? আমোর রে বোপ-মো আকমন। সো শুকন রসই অদু্ভস পোগল খল খল েকর 

রহকস উেকলন। সোরপর নকরন্দ্ৰর বুকে হোস বুচলকে চিকস চিকস বলকলন, সকব এখন র্োে, 

এেবোকর েোজ রনই, েোকল হকব  

  

সকে সকে রর্কম রগল সব ঘুণণন, অপসুস হল মহোশূ্নয, ঘর ও রিেোল চফকর এল চনকজর 

জোেগোে, নকরন্দ্ৰ রেখোকন বকস চমল, রসখোকনই বকস আকম। রোমেুষ্ণ সোর চিকে রিকে 

হোসকমন। সব চেমুই বোভোচবে। 

  

প্রোে রসই সমকেই আরও রলোেজন ঢুকে পড়ল ঘকর, সোই আর রেোনও ের্ো হকস পোরল 

নো। চনকজর ওপকরই মহো কু্রদ্ধ হকে উেল নকরন্দ্ৰ। এ রসো শ্স্তোর মযোচজে। চহপকনোচিজম  

সোই চিকে এই পোগলচি সোকে ভে রিচখকে েোবু েকর চিল? রস এস  বণল? রস েখনও 

েোরুষর েোকম হোর মোকন নো, রেোর্োও মোর্ো চনিু েকর নো, সোমোনয রভলচেকস রস ভে পোে? 

  

রসচিন ওই চবষকে আকলোিনোর সুকেোগ পোওেো রগল নো, নকরন্দ্ৰ চফকর এল। েকেেচিন 

 কর রোকগ মিফি েরকস লোগল রস। এর এেিো রহস্তকনস্ত েরকসই হকব। আর এেচিন 

পরীক্ষো েকর রিখকসই হকব। সোস চিকনর মক যই আবোর িচক্ষকণশ্বকর রগল নকরন্দ্ৰ, এই 

চনকে সুসীেবোর। আকগর চিন রহ কি আসোে পর্েকম শ্রীর চমল েোি, রসইজনয রস 

মযোচজকের বশ্ীভূস হকেচমল হেকসো। আজ রস ভোড়োর গোচড়কস একসকম, শ্রীর িনকেো, 

মন সজোগ। আজ রস প্রস্তুস। 

  

রসচিনও েকেেজন ভক্ত আকগ রর্কেই বকস আকম, এর মক য বযচক্তগস ের্ো িকল নো। 

রোমেুষ্ণ নকরন্দ্ৰকে রিকখই বযৰহণ হকে বলকলন, একসচমল, িল, ে  মচিকের বোগোকন 

রবচড়কে আচস। 

  

মচন্দর-এলোেোর পোকশ্ই েলেোসোর চবচশ্ষ্ট  নী েো  মচিকের বোগোনবোচড়। চসচন মোকঝ 

মোকঝ আকসন, অনয সমে সো র মোচল-েোরবোনরো পোহোরো রিে। সো োরণ রলোকের এখোকন 

প্রকবশ্ চনকষ , চেন্তু ে  মচিকের আকিশ্ রিওেো আকম, রোমেুষ্ণ েোেুর েখন খুচশ্ 

আসকস পোরকবন, চসচন একল গেোর  োকরর কবেেখোনো ঘরচির সোলো খুকল রিওেো হে। 
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এখোনেোর বোগোনচি রেেোচর েরো, অজস্ৰ েুসুকমর সমোকরোহ, মোকঝ মোকঝ রশ্বস পোর্করর 

বসবোর জোেগো। 

  

 জকন রবড়োকস লোগকলন রসই বোগোকন। চবকেকলর ররোি পকড় একসকম, শ্ীস রশ্ষ হকেই 

গরম পকড়কম রবশ্, আেোকশ্ রমঘ। নকরন্দ্ৰ পকর একসকম এেিো  ুচস ও মচলন চপরোন, 

সোজ রপোশ্োকের চিকে সোর েখনও মকনোকেোগ রনই। রোমেুকষ্ণর  ুচস পরো খোচল গো, 

বোসোস রনই, গুকমোি। রোমেুষ্ণ খু চিকে খু চিকে নকরন্দ্ৰর বোচড়র খবর চজকজ্ঞস েরকস 

লোগকলন। চসচন আকগই রজকনকমন রে, রস ব্রোহ্ম সমোকজ েোসোেোস েকর, চনরোেোরবোিী। 

ের্োে ের্োে বলকলন, আচম রসোকির রেশ্বকে েী বকলচম জোচনস? বশ্বর হকলন 

সচচ্চিোনন্দ সমুি, েুল-চেনোরো নোই। ভচক্ত চহকম এই সমুকির ্ োকন ্ োকন জল বরফ হকে 

জকম েোে। জল বরফ হকে জমোি বো ক  নো? চনরোেোর আর সোেোর হল রেমন জল আর 

বরফ। ভকক্তর েোকম চসচন সোক্ষোৎ হকে েখনও সোেোর রূকপ রিখো রিন। আবোর ব্রোহ্ম-

জ্ঞোন-সূেণ উেকল রস বরফ গকল েোে। 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, ের্োিো শুনকস ভোকলো, চেন্তু ওকস চেমু প্রমোণ হে নো। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, ওকর, আচম রে সোেোর রূকপ রিকখচম। েসবোর রিকখচম। 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, ওসব আপনোর মকনর ভুল। রূপ-িুপ আপনোর রখেোল। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, সুই েচি মকন েচরস, সুইও মকনর মক য েুষ্ণকে হৃিেমক য রিখকস 

পোস 

  

নকরন্দর এবোর উদ্ধসভোকব বলল, মশ্োই, আচম ও সব চেষ্টচফ্ মোচন নো। 

  

আজ নকরন্দ্ৰ প্রকসযেচি ের্ো েোচিকে চিকে। সোর েুচক্তকবোক র প্রোখকেণর েোকম এ সব 

ভোবোকবকগর রেোনও মূলয রনই। 
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এেিু পকর  ুকলোর ঝড় উেল। েোচলমোচলপ্ত হকে রগল চিগি। গেোর ওপর রনৌকেোর 

মোচঝরো িযো িোকমচি েকর পোল নোচমকে চনকে। রশ্োনো েোকে রশ্ো রশ্ো শ্ে। এখন আর বোইকর 

র্োেো েোকব নো। 

  

রোমেুষ্ণ নকরন্দ্ৰকে চনকে একলন কবেেখোনো ঘকর। মূলযবোন রসোফোে রস ঘরখোচন সোজোকনো, 

ওপকর ঝুলকম ঝোড়লন্ঠন। িোনো পোখীরও বযব্ো রকেকম। নকরন্দ্ৰর পোকশ্ বকস রোমেুষ্ণ 

বলকলন, আচম েসচিন  কর রসোর প্রসীক্ষো েকর আচম। জোনসোম, রসোকে আসকসই হকব। 

আমোর রসো চসদ্ধোই েরবোর রেো নোই। রসোর চভসর চিকে েরব, েী বচলস? 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, নো নো সো হকব নো। 

  

এ ের্ো শুকনই রোমেুষ্ণ সমোচ ্ হকে রগকলন, িুচষ্ট চ্র, ঘোড়িো সোমোনয বো েো, এেিো 

হোস ওপকর রসোলো। নকরন্দ্ৰ রেৌসূহলী হকে রিকে রইল। এই বযোপোরিো েী, রস বুঝকস 

পোরকম নো। এ রেম েখন সখন সমোচ  হকস পোকর? সো েকির রেোনও প্রস্তুচস লোকগ নো? 

এে  নীর গুকহর কবেেখোনোে-  

  

সহসো রোমেুষ্ণ ঝু কে পকড় নকরন্দ্ৰর েপোল স্পশ্ণ েরকলন। সকে সকে অন্ধ্েোর। আজ 

আর মহোশূ্নয িশ্ণনও হল নো, একেবোকর কিসনয রলোপ … 

  

ব্রকজন্দ্ৰর চিকে সোচেকে নকরন্দ্ৰ বলকস লোগল, েসক্ষণ অজ্ঞোন হকে চমলুম সো জোচন নো। 

এে সমে রিোখ রমকল রিচখ, উচন আমোর বুকে হোস বুচলকে চিকেন আর চফে চফে েকর 

হোসকমন। অজ্ঞোন অব্োে উচন নোচে আমোকে অকনে ের্ো চজকজ্ঞস েকরকমন, আচম সোর 

উত্তরও চিকেচম। সোরপর রর্কে এই এেমোস  কর, এখনও আমোর… 

  

ব্রকজন্দ্ৰ উকত্তচজসভোকব বলল, রমসকমচরজম  এ রসো রবোঝোই েোকে রমসকমচরজম। 

রমসমোর সোকহব এ রেম সকম্মোহন েকর রুষগীকির ঘুম পোচড়কে সোকির মকনর ের্ো রজকন 

চনকসন, সুই সো পচড়সচন? 
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নকরন্দ্ৰ মহো চবরক্ত হকে গলো িচড়কে বলল, রিখ শ্োলো, বযোখযো, সুই েোর সকে ের্ো 

েচেস রসোর মকন র্োকে নো? আচম চবশ্বনোর্ িকত্তর রমকল নকরন িত্ত। চসমকল পোড়োর 

েোপ্তোন, আমোর মুকখর ওপর রেউ ের্ো বলকস সোহস পোে নো। আমোকে রমসকমরোইজ 

চেিংবো চহপকনোিোইজ েরকব ওই এে অচশ্চক্ষস বোমুন  আচম চে রমনীমুকখো, নো রুষগী? 

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, সুই এস উকত্তচজস হচেস রেন? ভোকলো েকর রভকব রিখ। 

  

নকরন্দ্ৰ বলল,  ুৎ শ্োলো, রসোকে এ সব ের্ো বলোই আমোর ভুল হকেকম। রসোর েোম রর্কে 

এমন সহজ বযোখযো আচম রিকেচম? আচম এ সব আকগ রভকব রিচখচন? সকম্মোহন েরকল 

এেমোস  কর সোর রঘোর র্োকে? আচম এখনও রসই রঘোর েোিোকস পোচরচন, মোকঝ মোকঝই 

মকন হে, রিোকখর সোমকন েো রিখচম, সো সবই অলীে, মোর্োর মক য িপ-িপ েকর, র ো েো 

র ো েো রিচখ, এিো েী েকর হে। আজ রে ররচলঙ-এ মোর্ো েুেচমলুম, সো চেে মোর্ো বযর্োর 

জনয নে, ওখোকন সচসযই এেিো ররচলঙ আকম চে নো সো রবোঝোর জনয  েোিঃ, সুই বোচড় 

েো  

  

মুখখোনো রগো জ েকর ব্রকজন্দ্ৰর চিকে রপমন চফকর নকরন্দ্ৰ আবোর ুং কেো িোনকস লোগল। 

  

ব্রকজন্দ্ৰ েোকম একস নরম গলোে বলল, রসোর মোর্ো গরম হকে রগকম। এখন আর ওই চনকে 

ভোচবস নো। পকর চিিো েকর েরো েোকব। এবোর এেিো গোন রশ্োনো, নকরন। 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, এখন গোন গোওেোর রমজোজ রনই। বললুম রসো, বোচড় েো।  

  

ব্রকজন্দ্ৰ বলল, রসোর এেিো অিস গোন নো শুকন চেমুকসই েোব নো। মন েখন উিভ্রোি 

র্োকে, সখন সেীসই রেষ্ঠ ওষু । আচম সকম্মোচহস হই গোকন। 

  

ব্রকজন্দ্ৰর বোরবোর অনুকরোক  নকরন্দ্ৰ ুং কেো ররকখ সোনপুরো সুকল চনল। সুর বো  কস লোগল 

মোর্ো ঝু চেকে। সোরপর গোন  রল : 

  

এ চে এ সুন্দর রশ্োভো  েী মুখ রহচর এ  
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আচজ রমোর ঘকর আইল হৃিেনোর্ 

  

রপ্রম-উৎস উর্চলল আচজ… 

  

গোন শুনকস শুনকস হেোৎ অলিংেোকরর ঝনঝনোচনর শ্ে শুকন ব্রকজন্দ্ৰ জোনলো চিকে সোেোল। 

রোস্তোর চেে অপর পোকরই এেচি বোচড়, রিোসলোে িোনো বোরোন্দো। রসই বোরোন্দো অন্ধ্েোর 

হকলও রবোঝো েোে। রসখোকন িো চড়কে রকেকম এে েুবসী। সোর এে মোর্ো িুল, ফসণো রকঙর 

মুখখোচন ঝু কে আকম ররচলিং চিকে। 

  

নকরন্দ্ৰরও গোন রর্কম রগকম। ফুকল উকেকম নোকের পো িো, িকু্ষ  চি রক্রো -িচালল। িো কস 

িো স রিকপ বলল, নষ্ট মোগী  আমোে জ্বোচলকে রখকল  

  

উকে চগকে িড়োম েকর জোনলো বন্ধ্ েকর চিকে রস আবোর বলল, নোিঃ আজ আর গোন হকব 

নো। আমোর চখকি রপকেকম। িল েোই-  

  

চিচিমোর বোচড়র এই ঘরখোনোে র্োেকলও নকরন্দর   রবলো রখকস েোে চনকজর বোচড়কস। 

বনু্ধ্কে চনকে রস রবচরকে পড়ল। 

  

েকেেচিন পকরই মুচি হকে রগল েকলজ। নকরন্দ্ৰ চেমুকসই আর পড়োশুকনো চেিংবো গোন-

বোজনোে মন বসোকস পোকর নো। এে এে সমে পড়কস পড়কস রস বই মুকড় রফকল রিে। 

অযোিচনণর েোজ রশ্খোর জনয বোবো এে জোেগোে ভচসণ েকর চিকেকমন, রসখোকন রেকসও 

ভোকলো লোকগ নো সোর। রোমেুকষ্ণর স্পকশ্ণ রেন অমন রঘোর রলকগচমল সোর বযোখযো রস খু কজ 

পোেচন বকি, চেন্তু রসই রঘোরিো রেকি রগকম। এখন রস আবোর েুচস্ত লড়কস বো সো সোর 

েোিকস পোকর বোভোচবেভোকব। িচক্ষকণশ্বকর রস আর চেমুকসই েোকব নো চেে েকরকম। রেকনো 

েোকব? 
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মোকঝ মোকঝ িচক্ষকণশ্বর রর্কে অদু্ভস সব খবর আকস।   এেজন রলোে নকরন্দ্ৰর েোকম 

একস বকল, এ ভোেো, েোেুর আপনোর জনয বড় েোন্নোেোচি েরকমন, সবণক্ষণ নকরন, নকরন 

েকরন, আপচন এেবোরচি িলুন নো!  

  

রোমেুষ্ণ েোেুর নোচে ে  মচিকের বোগোকন চগকে নকরকনর নোম েকর ডোে রমকড় েো কিন। 

পোগকলর মসন অব্ো। েোলীবোচড়র খোজোচচাল রভোলোনোর্ বকলচমল, মশ্োে, এেিো 

েোকেকসর রমকলর জনয আপচন এমন েকরন রেন? সোকসও সো র েোন্নো র্োকম নো। 

  

এেচিন েকেেজন ভক্ত রোকত্র ওখোকনই রর্কে রগকম, রোচত্তকর বোরোন্দোে শুকে ঘুকমোকে। 

সোকির মক য এেজন এেসমে রিোখ রমকল রিখল, রোমেুষ্ণ েোেুর সো র  ুচসখোনো বগকল 

চনকে উলে অব্োে ঘুকর ঘুকর েো িকমন। এেজনকে রডকে বলকলন, ওকগো, ঘুমুকল? রিখ, 

নকরকনর জনয আমোর প্রোকণর রভসরিো গোমমো চনঙকড়োকনোর মসন রজোকর রজোকর রমোিড় 

চিকে, সোকে এেবোর রিখো েকর রেকস বকলো। সোকে নো রিখকল রে র্োেকস পোচর নো  

  

আর এেচিন চসচন ভক্তকির মক য বকস অনবরস নকরন্দ্ৰর ের্ো বলচমকলন। সোরপর হেোৎ 

বোরোন্দোে উকে চগকে েোসর চিৎেোর েরকস লোগকলন। রিোখ চিকে বনযোর মসন অশ্রু 

বইকম। মোকঝ মোকঝ বলকস লোগকলন, মো রগো, আচম সোকে নো রিকখ আর র্োেকস পোচর 

নো। এস েো িলোম, সবু রসো নকরন এল নো। প্রোকণ চবষম ে্ত্র ণো হকে, বুকে চবষম রমোিড় 

চিকে। মোকঝ মোকঝ এেিু সুচ্র হকে নোচে বকলন, বুকড়ো চমনকস, সোর জনয এমন অচ্র 

হকেচমল আর েো িচম রিকখ রলোকেই বো েী বলকব রিচখ  চেন্তু আচম রে চেমুকসই 

সোমলোকস পোচে নো  

  

িূসকির মুকখ এ সব ের্ো শুকনও নকরন্দ্ৰ চবিচলস হে নো। েকেোরভোকব বকল, আমোর 

েোওেো হকব নো। এগজোচমকনর পড়ো েরচম, বলকবন, আমোর সমে রনই  

  

রজোর েকর রস আবোর পড়োশুকনোে মন বসোে, পড়কস পড়কস ক্লোি হকে রগকল গোন গোে, 

গলো সোক । মন রর্কে অবশ্য রস িচক্ষকণশ্বকরর পোগলচির ের্ো একেবোকর সরোকস পোকর 

নো। প্রোেই ভুরুষ েু িকে ভোকব, এেজন পুরুষষ মোনুষ সোর জনয এস উসলো হন রেন? 
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েোন্নোেোচি েকরন সবোর সোমকন, রেন? ও র রসো আরও ভক্ত আকম। নকরন রমোকিই ও র 

ভক্ত নে, এবিং মোত্র চেমুচিকনর পচরিে। 

  

নোিঃ, িচক্ষকণশ্বকর আর রস েোকব নো। এেজকনর মোর্োে েচি বোচসে িোকপ, সোই চনকে 

েোন্নোেোচি েকর েষ্ট পোে, সোর জকনয নকরন্দ্ৰ িোেী নে  

  

এে এেচিন চনচরচবচলকস গোন গোইকস গোইকস অকনে রোস হকে েোে। েস রোস বোকড়, 

শ্হর চনঝুম হে, সস েণ্ঠবকর চবশুদ্ধসো আকস। রোস্তোর চিকের জোনলোিো আর রস রখোকল 

নো, সোর িরজোে অগণল রনই, এমচনই বন্ধ্ র্োকে। ঘকরর মক য খুব গরম হে, সবু জোনলো 

রখোলোর উপোে রনই  

  

চনচবষ্ট হকে সেীস সো নো েরকম নকরন্দ্ৰ, হেোৎ িরজো রেলোর শ্ে হল। নকরন্দ্ৰ রমকঝকস 

বকসচমল, পোশ্ চফকর সোেোল। চবপরীস চিকের বোচড়র রসই েুবসী চব বোচি সবণনোচশ্নীর 

রূপ  কর িুচপ িুচপ একেবোকর সোর ঘকর িকল একসকম। সোর আলুলোচেস িুল, রিোকখর 

িুচষ্টকস আগুন, সবণশ্রীকর েোমনো। 

  

নকরন্দ্ৰর সোরো শ্রীকর িপ েকর জ্বকল উেল রোগ। এস সোহস হোরোমজোচির  নকরন্দ্ৰ প্রর্কম 

ভোবল, প্রিণ্ড  মকে ওকে চবিোে েরকব। রমকেচির চিকে সীব্র রিোকখ েকেে মুহূসণ সোচেকে 

সোর রক্রো  রূপোিচরস হল। রস ভোবল, এই রমকেচি আসকল েস অসহোে  চবিযোসোগর 

মশ্োই েসই প্রিুর েষ্ট েকর চব বো চববোকহর আইন পোশ্ েরোন, সমোজ রসো সো রমকন 

রনেচন    িোরচি চব বোর চবকে হকেকম মোত্র, বোচে সহস্ৰ সহস্ৰ বোল-চব বোরো রে চসচমকর 

চমল, এখনও রসই চসচমকর। ওকিরও রে শ্রীকরর কু্ষ ো আকম, সিংসোর পোসোর আেো্খলো 

আকম, সিোন পোলকনর সো  আকম, রে সোর মূলয রিকব। ওর রেৌবন রেন হচরণীর মোিংস, 

চেমু চেমু রলোকের েোকম রলোকভর সোমৰহণী  এই রমকেচিও হেকসো েখনও রসই রলোকভর 

ফো কি  রো চিকেকম, সোই লোজ-লিো ঘুকি রগকম। 

  

এস রোকস রেোনও পুরুষকষর ঘকর বেমোগসো হকে আসোর এেিোই অর্ণ হে। রমকেচি রপ্রম 

েোকে বকল জোনল নো, শু ু রিহজ লোলসো। নকরন্দ্ৰ কবষ্ণব পিোবচল পকড়কম, ইিংকরচজ 
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ররোমোচন্টে েচবসো পোে েকরকম, ভোকলোবোসো-বচজণস কিচহে চমলন সোর েোকম চবষম ঘুণোর 

বযোপোর। চেন্তু এ রমকে রে অনয চেমু জোকন নো। একে রফরোকনো সহজ নে, শ্রীকর ওর 

উন্মোিনো,  মে চিকলও চমনচস েরকম, চনিঃশ্কসণ আ্সমপণকণর জনয গোকে একস পড়কস 

পোকর। এই লোলসোর সপণকে বশ্ীভূস েরোর জনয এেিোই মোত্র ম্ত্র  আকম। 

  

নকরন্দ্ৰ ঝু কে েুবসীচির পোকের েোকম  হোস ররকখ েোল, মো, মো জননী। আচম রে রসোমোকে 

চনকজর মোকের মসন রিচখ  

  

েুবসীচি চবহ্বল হকে রগল এেিুক্ষকণর জনয। সোরপরই  হোকস মুখ িোপো চিকে মুকি রবচরকে 

রগল ুংড়মুচড়কে। 

  

এই ঘিনোর পর নকরন্দ্ৰ সোর এই চপ্রে আস্তোনোচি রমকড় চফকর এল চনকজর বোচড়কস। 

এখোকনও শ্োচি রনই। এখোকন চবকের জনয রপড়োকপোচড়। েনযোিোেৰহণস্ত চপসোরো সরোসচর 

সোকে পোেড়োও েকর। বনু্ধ্কির আড্ডোকসও নকরন্দ্ৰর রেকস ইকে েকর নো, সোরো 

িচক্ষকণশ্বকরর প্রসে সুকল চবদ্রূপ েকর। বোচড়কস গোন-বোজনো িিণোর রসমন সুচবক  হে নো 

বকল নকরন্দ্ৰ আবোর ব্রোহ্মসমোকজর প্রোর্ণনোে রেোগ রিওেো শুরুষ েরল। রেশ্ববোবুকির 

সমোকজ নে, রসখোকন রোমেুষ্ণ েোেুর হেোৎ একস পড়কস পোকরন। রস েোে সো োরণ 

ব্রোহ্মসমোকজ, রসখোনেোর সরুষণকির সকেই সোর মকসর চমল হে। 

  

এেচিন নকরন্দ্ৰ বকস আকম উপোসনো গুকহর গোকনর িকল, পরপর েকেেচি গোকনর পর 

 যোন হল। সোরপর উ িু রবিীকস বকস আিোেণ উপকিশ্ চিকস শুরুষ েরকলন। সো োরণ এই 

উপকিশ্ রিড় রর্কে  ঘণ্টো িকল। অকনে সিসয এই সমে িকু্ষ বুকজ। আবোর  যোনমগ্ন 

হে, রসই অব্োে উপকিশ্োবচল রবচশ্ উপকভোগ েরো েোে। 

  

সকবমোত্র উপক্রমচণেো পবণও রশ্ষ হেচন, সভোগুহ চনিঃশ্ে, িরজো চিকে দ্রুসপকি ঢুকে 

একলন রোমেুষ্ণ েোেুর, বলকস লোগকলন, নকরন। নকরন রেোর্োে? নকরন –  
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অনোুংস ভোকব সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর উপোসনোর সমে িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ েোেুর হেোৎ 

একস পড়কবন, এমন আশ্োই েরো েোে নো। রেশ্ববোবুর নবচব োকন চসচন এমন েোন বকি, 

চেন্তু সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর সকে সো র রসমন ঘচনষ্ঠসো রনই। চসচন রবো হে জোকননও নো 

রে সো োরণ ব্রোহ্ম সমোকজর রনসোরো ইিোনীিং সোকে আর রসমন পমন্দও েরকমন নো। 

চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰী ও আরও রেউ রেউ এেসমে রোমেুষ্ণ েোেুকরর েোকম রেকসন বকি। চেন্তু 

রেশ্ব রসকনর ভচক্ত বনযোর প্রোবলয রিকখ সোরো সকর একসকমন। এেজন েোলী সো কের 

সকে সোরো আর সম্পেণ রোখকস িোন নো। 

  

উপচ্স সিসযরো রেউ রেউ রোমেুষ্ণ েোেুরকে রিকনন, অকনকেই রিকনন নো। রেকঙো  ুচস 

ও ফসুেো পরো, খোচল পো এেজন রলোেকে পোগকলর মসন ঢুকে পড়কস রিকখ েকেেজন 

বলল, এ রে, এ রে? েকেেজন বলল, আকর এ রে িচক্ষকণশ্বকরর রসই েোেুর। রেউ 

বলল, ও কে রে রডকেকম। রবিী রর্কে আিোেণ ভ্রূেুচি েকর সবোইকে িুপ েরকস বলকলন। 

সবু রসোরকগোল, ুংকড়োুংচড় পকড় রগল। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর রেোনও চেমু ৰহণোহযই েরকমন নো। চসচন নকরন রেোর্োে, নকরন রেোর্োে 

বলকস বলকস রবিীর েোকম রপৌ কম রগকলন, সৎক্ষণোৎ সো র ভোব-সমোচ  হল, চসচন হোস 

সুকল িো চড়কে রইকলন প্রস্তুস মূচসণর মসন। রসই অব্োিো রিখবোর জনয রপমন চিকের 

সিসযরো সোমকন আসকস িোইল, রেউ রেউ িো চড়কে পড়ল রবকচালর ওপর। রোমেুষ্ণ 

েোেুরকে চনকে েোকস বোড়োবোচড় নো হে, রসই জনয েসণোবযচক্তকির এেজন চনচবকে চিকলন 

গযোকসর আকলো। চেন্তু অন্ধ্েোকরর মক য চবশু্্খললো রপৌ মল িরম অব্োে। রেলোকেচল, 

চিৎেোর, রে েোর পো মোচড়কে চিকে সোর চেে রনই। 

  

গোেেকির িকল বকস র্োেো নকরন্দ্ৰর হৃিে উকেল হকে উেল। শু ু সোর জনয মুকি একসকমন 

রোমেুষ্ণ েোেুর। এমন বোর্ণশূ্নয ভোকলোবোসোও স্ভবব  এস বযোেুলসো, এস িোন, নকরন 

রসো সোর রেোনও প্রচসিোন রিেচন। সোর সন্ধ্োকন একস েোেুর অপমোচনস হকেন, 

 োক্কো োচক্তকস আহসও হকস পোকরন। 
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নকরন উকে চগকে সবকল চভড় সচরকে রবিীর েোকম চগকে রোমেুষ্ণ েোেুরকে পো জো রেোলো 

েকর সুকল চনল। রেউ চেমু বুঝবোর আকগ সো কে চনকে এল বোইকরর রখোলো হোওেোে। 

 মকের সুকর বলল, আপচন ুংি েকর এখোকন িকল একলন রেন? আপনোর মসন মোনুষ, 

এমন ভোকব আকস? 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর বলকলন, নকরন, নকরন, রসোকে নো রিকখ আচম রে আর র্োেকস পোচর নো। 

আমোর বড় েষ্ট হে। বুেিো রমোিড়োে। 

  

এেিো রঘোড়োর গোচড় রডকে সোকস রোমেুষ্ণ েোেুরকে শুইকে চিকে বলকলন, আর েক্ষণও 

আসকবন নো। িলুন, আচম আপনোকে রপৌ কম চিচে  

  

রোমেুষ্ণ েোেুর বলকলন, আচম আর রসোকে মোড়ব নো। 
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২০. িন্দননগকরর রমোরোন সোকহকবর 

বোগোনবোচড়চি 

িন্দননগকরর রমোরোন সোকহকবর বোগোনবোচড়চি রমকড় চিকস হল। উকদ্দশ্য চমল চসনজকন 

চমকল েোবয ও গোন চনকে রমকস র্োেো ও প্রেুচস সক্ভবোগ, চেন্তু রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে নোনো 

েোকজ প্রোেই েলেোসোে রেকস হে, আসো-েোওেোে অকনে সমে খরি হে। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েলেোসোে চফরকলন বকি, চেন্তু রজোড়োসো কেোর বোচড়র অস চভকড়র মক য 

র্োেকস িোইকলন নো। রিৌরচে পোড়োে এেচি অটু োচলেো ভোড়ো চনকলন।  

  

এই অচাললচিকস অচ েোিংশ্ বোচড়ই ইিংকরজ, আরকমচনেোন ও পোরচসকির, রবশ্ চনচরচবচল 

ও পচরেন্ন, সবকিকে বড় গুণ পর্-িলোর সমে চেিংবো রেোনও বোচড়র বোর-বোরোন্দোে 

িো ড়োকল  গণন্ধ্ সহয েরকস হে নো। রোস্তোর পোকশ্র েোিো রড্রনগুচল রঢকে সম্প্রচস এখোকন 

পোর্করর ফুিপোর্ বোনোকনো হকেকম, রোচত্তর রবলোকসও চনচিকি হো িো েোে, রেোনও পগোকর 

পি্লকনর ভে রনই। গযোকসর আকলোে ঝলমকল এই পর্চির সকে লেকনর রে-কেোনও 

রোজপকর্র সুলনো েরো েোে। 

  

এই রিৌরচের ওপকরই েো ঘকরর প্রোসোি, সোর পোকশ্র রোস্তোচির নোম সির চেি, রসই 

গচলর িশ্ নম্বর বোচড়কস শুরুষ হল েোিম্বরী রিবীর নসুন সিংসোর। ঘরগুচল সোজোবোর জনয 

প্রিুর নসুন আসবোব রেনো হল, পোলঙ্ক, আলমোরী, ওেোডণকরোব, বড় বড় রবলচজেোন 

েোকির আেনো, সোিো েোি-েরোর চবচলচস পুসুল, বোরোন্দোে বসোকনো হল চিকন মোচির 

্যোে। হগ সোকহকবর বোজোর রর্কে প্রচসচিন সেোকল আকস িোিেো ফুল। েোিম্বরী চনকজর 

হোকস সোজোকস ভোকলোবোকসন, এেবোর এে এেখোনো ঘর সোজোন, পমন্দ নো হকল আবোর 

বিকল রফকলন সব চেমু। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 299 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রচব রেোর্োে র্োেকব, সো চনকে প্রর্মচিকে চেমুিো সিংশ্ে রিখো চিকেচমল। রজোড়োসো কেোর 

বোচড়কস সোর এেচি চনজব ঘর আকম চেেই, চেন্তু িোিো-বউচিচিরো অনযত্র বসবোস শুরুষ 

েরকল রজোড়োসো কেোে সোর মন চিেকব রেন? রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ অবশ্যই রচবকে সোকির 

সকে র্োেোর জনয আহবোন জোচনকেচমকলন, সির চেকির বোচড়চির একেবোকর রশ্ষ প্রোকি 

এেচি চবশ্োল বোরোন্দোওেোলো ঘর সোর জনয চনচিণষ্ট হকেচমল। চেন্তু ওচিন চবচজণসলোও-

এর বোচড়কস জ্ঞোনিোনচন্দনীও সো কে বোরবোর র্োেকস বকলকমন। ও বোচড়কস সুকরন আর 

চবচব সোকির রচবেো-কে েোকম পোবোর জনয সব সমে আবিোর েকর। জ্ঞোনিোনচন্দনী 

বলকলন, রচব, সুচম রসো িন্দননগকর নসুনকির সকে অকনেচিন রইকল, এবোর চেমুচিন 

আমোর েোকম র্োকে। চবকলকসর রসইসব চিনগুকলোর ের্ো ভুকল রগকল? সকন্ধ্কবলো সুচম 

বোচ্চোকির চনকে গোন গোইকব, আরও রলোেজন রডকে পোচিণ হকব…।  

  

রচব চেে েরল রস এবোকর চবচজণসলোও-এর বোচড়কসই র্োেকব। অনুমচস রনবোর জনয রস 

এল সির চেকির বোচড়কস। েোিম্বরী সখন রচবর ঘরচিকসই পিণো সোজোচেকলন। প্রশ্স্ত 

পোলকঙ্কর ওপর  প কপ চবমোনো, চশ্েকরর   চিকে লম্বো ্যোকের ওপর ফুলিোচনকস গুে 

গুে সোিো ফুল, রচব েচিও চবমোনোে উপুড় হকে শুকে বুকে বোচলশ্ চিকে রলকখ, সবু সোর 

জনয আনো হকেকম নসুন রলখোর রিচবল ও রিেোর, পোকশ্র ওেোডণকরোবচিও সোিো রিং েরো, 

জোনলোে িোঙোকনো হকে সোিো রলকসর পিণো। সোরো ঘরখোচনকসই রকেকম শুভ্র বোেকন্দযর 

আবহোওেো। এেিো িুকলর ওপর িো চড়কে, রেোমকর আ িল জচড়কে পিণোর চরিং পরোকেন 

েোিম্বরী। কবশ্োখ মোস, বোসোস নীরস, আেোকশ্ রেোনও রিং রনই, িোরুষণ িোহন রবলো। চবন্দু 

চবন্দু ঘোম জকমকম েোিম্বরীর মুকখ। 

  

রচব বলল, নসুন বউেোন এস েত্ন েকর েোর জনয সোজোে এই ঘর? 

  

েোিম্বরী মুখ চফচরকে রেৌসুে হোকসয বলকলন, েোর জনয বল রসো? 

  

রচব বলল, চবকশ্ষ রেোনও অচসচর্ আসকবন বুচঝ? 

  

েোিম্বরী বলকলন, এেসলোে অসগুকলো ঘর সো হকল রকেকম চেকসর জনয? 
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রচব বলল, বলো রসো েোে নো, চবহোরীলোল িক্রবসণী মশ্োই েচি রেোনও রেোনও রোচত্তকর 

রর্কে রেকস িোন, সো কে রসো আর এেসলোে পোেোকনো েোকব নো  

  

িকক্ষ চব যৎ রখচলকে েোিম্বরী বলকলন, মরণ  

  

রচব বলল, নসুন বউেোন, সুকরন আর চবচব আমোকে খুব েকর  করকম। ওকির েোকম 

র্োেবোর জনয। আচম ভোবচম, চেমুচিন চবচজণসলোও-এর বোচড়কস চগকে র্োেকল রেমন হে? 

শু ু রোচত্তরিো েোিোব ওখোকন। রবচশ্িূকর রসো নে, চিকনর রবলো েখন সখন িকল আসকস 

পোরব। 
  

বোচসহীন চিকন লণ্ঠকনর মসন েোিম্বরীর মুখখোনো সকে সকে চনষ্প্রভ হকে রগল। চসচন 

অস্ফুি বকর বলকলন, সুচম এখোকন র্োেকব নো? রমজবউেোকনর েোকম র্োেকব? 

  

েকেে রশ্ো মুহূসণ পলেহীন রিোকখ েোিম্বরী চনিঃশ্কে সোচেকে রইকলন রচবর চিকে। 

সোরপর খুব  ীর গলোে বলকলন, রবশ্, সোই েোও। রসোমোর েচি ইকে হে-  

  

সকে সকে রচবর বুেিো মুিকড় উেল। রস চে জোকন নো, েসখোচন মমসোে এই ঘরখোচন 

সোজোকনো হকে, এবিং েোর জনয? এখোকন িো চড়কে রস িকল েোবোর ের্ো উচ্চোরণ েরকস 

পোরল েী েকর? রস চনকজই চে িূকর চগকে র্োেকস পোরকব? 

  

েোকম এচগকে একস রচব বলল, বোিঃ,সুচম অমচন এেের্োে রোচজ হকে রগকল  সুচম বুচঝ 

আমোে রসোমোর েোকম রোখকস িোও নো? 

  

েোিম্বরী অনয চিকে মুখ চফচরকে বলকলন, সুচম েচি র্োেকস নো িোও… 

  

রচবর আর েোওেো হল নো। 

  

অবশ্য এের্োও চেে, রেখোকনই রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রসখোকনই প্রোকণর প্রোিুেণ, উৎফুি 

পচরকবশ্, অফুরোন আড্ডো। প্রোেই সেোকল িকল আকসন অক্ষে রিৌ ুরী, চপ্রেনোর্ রসন, 
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জোনেীনোর্ রঘোষোকলর মসন বনু্ধ্ ও আ্ীকেরো। িো-পোকনর সকে সকে রখোস গল্প মোড়োও 

‘ভোরসী’ সম্পোিনোর েোজও িকল। এই মোচসে পচত্রেোচির সম্পোিকের চহকসকব বড় িোিো 

চেকজন্দ্ৰনোকর্র নোম মোপো র্োেকলও চসচন চবকশ্ষ সমে চিকস পোকরন নো। রিনো চনবণোিন 

রর্কে রপ্রকস মোপোকনো ও চেে সমে চবচলচস বকন্দোবস্ত েরোর সব িোচেেই 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র। সম্প্রচস রচব েচবসো চবভোগচির ভোর চনকেকম, রস উিীেমোন েচবকির 

েোম রর্কে েচবসো সিংৰহণহ েকর আকন। 

  

রিনোগুচল রপ্রকস পোেোবোর আকগ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এে এেচি হোকস চনকে উচ্চ েকণ্ঠ পোে 

েকরন, উপচ্স চসন-িোর জন রেোসো েখনও সোচরফ েকরন, েখনও অিংশ্চবকশ্ষ সম্পকেণ 

আপচত্ত জোনোন। মূল রলখেরো সবোই েোেুরবোচড় সম্পচেণস। পচরমোজণন ও পচরবসণকনর 

জনয সো কির অনুকরো  জোনোকস রেোনও অসুচবক  রনই। রেোনও রলখোর মূল বক্তকবযর সকে 

সম্পোিেমণ্ডচলর গুরুষসর মসকভি র্োেকলও সো বজণন নো েকর মুিণ েরো হে, সম্পোিকের 

পক্ষ রর্কে প্রচসবোিও রেোগ েরো হে রসই সকে। রচব েখন চবকলস রর্কে ‘পোচরবোচরে 

িোসে’ নোকম অচস উৰহণ প্রবন্ধ্চি পোচেকেচমল, সখন রসচি মোচপকে চেকজন্দ্ৰনোর্ ওই 

অল্পবেস্ক স্পচ ণস রলখকের বক্তকবযর প্রচসবোিও জোচনকেচমকলন সম্পোিেীেকস। 

  

চনবণোিেমণ্ডচলর এই আসকর েোিম্বরী একস বকসন নো েখন। চসচন র্োকেন আড়োকল 

আড়োকল, েখনও ররেোচব ভচসণ চলিু একন ররকখ েোন রিচবকল, েখনও চনকজর হোকস কসচর 

সকন্দশ্। চেে সমেমসন িোকের পচি একস েোে। হেোৎ রেোনও রলখো সম্পকেণ চসচন রেোনও 

মিবয েরকল সিচেস হকে ওকেন সবোই। সো র উচ্চোকের সোচহসয-রুষচির পচরিে ফুকি 

ওকে রসই ের্োে। 

  

অক্ষে রিৌ ুরী অকনেবোর বকলকমন, নসুন বউেোন, আপচন একস বসুন নো আমোকির সকে  

েোিম্বরী সলিভোকব ঘোড় রনকড় বকলন, নো, নো। আচম আপনোকির জনয শ্রবস চনকে 

আসচম  
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েোিম্বরী চেমু চলখকসও িোন নো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ অকনে অনুকরো  েকরকমন। রচব 

ঝুকলোঝুচল েকরকম, হোস  কর অনুনকের সকে বকলকম, সুচম রলকখো, সুচম সোচহসয এস 

ভোকলোবোকসো, সুচম চনিেই চলখকস পোরকব। েোিম্বরী রহকস উচড়কে চিকে বকলকমন, েোিঃ, 

আচম চে জোচন  ওসব আমোর েোরো হকব নো  

  

েোেুরবোচড়র অকনে রমকেই বোিংলো রলখোে হোস চিকেকম। বণণেুমোরী চনেচমস রলচখেো, 

সো র এেোচ ে ৰহণন্থ প্রেোচশ্স হকে রগকম। এমন চে অক্ষে রিৌ ুরীর স্ত্ৰী শ্রৎেুমোরী, েোর 

বোলযেোল রেকিকম লোকহোকর, সোই রচব সো র নোম চিকেকম লোকহোচরনী, চসচনও রবশ্ 

চলখকমন। রমজবউেোন জ্ঞোনিোনচন্দনীর রলখোর শ্খ আকম, সো র বোিংলো ভোষোজ্ঞোন রসমন 

িনিকন নে, রচব সো র রলখো আগো-পোশ্-সলো সিংকশ্ো ন েকর রিে। চেন্তু চেচন হেকসো 

এ কির সবোর রিকে ভোকলো চলখকসন, রসই েোিম্বরী নো-কলখোর  নুভণে পণ েকর রকেকমন। 

  

সেোকলর এই আড্ডো রশ্ষ হে  পুকরর বচত্রশ্ বযঞ্জন রভোজকনর পর।  

  

রেোনও রচববোর এই কবেে ্োনোিচরস হে মোচনেসলোর অক্ষে রিৌ ুরীর বোচড়কস চেিংবো 

আমবোগোকন জোনেীনোকর্র বোচড়কস। এেিো হলকি রকঙর বোকে জমো র্োকে সব পোণু্ডচলচপ। 

রসিোই ‘ভোরসী’ সম্পোিেীে িপ্তর। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রসই বোেিো বগলিোবো েকর স্ত্ৰী ও 

রমোিভোইকে চনকে লযোকেো গোচড় রিকপ িকল আকসন উত্তর েলেোসোে। প্রখযোস েচবর 

চবহোরীলোল িক্রবসণীও একস রেোগ রিন প্রোেই। 

  

সেোল ও  পুরগুচল জমজমোিভোকব রেকি রগকলও চবকেকলর পর বোচড়চি রেন স্তব্ধ হকে 

র্োকে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ প্রোেই সকন্ধ্র সমে বোচড়কস র্োকেন নো। 

  

রচব সোর রজযোচসিোিোর েমণশ্চক্ত রিকখ মুগ্ধ ব হকে েোে। রজযোচসিোিোই সোর চহকরো। এ 

রিকশ্ েস মোনুষ শু ু এেিো িোেচর চেিংবো জীচবেো চনবণোকহর রেোনও এেিো উপোে রপকেই 

 নয হকে সোরো জীবন েোচিকে রিে। রেউ বড়কজোর সোমোনয শ্কখ সবলো রপিোে বো বো চশ্ 

রফোকে। রেউ েচবসো রিনো শুরুষ েকরই চনকজকে মহোেচব রভকব রফকল অনযকির গোলমন্দ 
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শুরুষ েকর রিে। রেষ্ঠকের সো নো রনই, উচ্চোেোঙ্ক্ষোর সকে সকে েকেোর পচরেম ও ঝু চে 

রনবোর সোহস র্োকে নো অচ েোিংশ্ মোনুকষর।  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এে অসো োরণ বযচসক্রম। এমন আমুকি ও সেীসচপ্রে মোনুষচি সো র 

েমণেোণ্ড মচড়কে চিকেকমন বুং চিকে। মোচসে ‘ভোরসী’ পচত্রেো িোলোকেন চসচন, আচি 

ব্রোহ্মসমোকজর পচরিোলনো েোেণও সোকে রিখকস হে। চপসোর চনকিণকশ্ জচমিোচর সিোরচের 

ভোরও সো র ওপর, রস েোজ েরকমন িক্ষসোর সকে, আে রবকড়কম েকর্ষ্ট। এ মোড়োও 

চনজব পোকির বযবসো আকম জোনেীনোকর্র সকে, সোকসও লোভ হকে এখন। এরেম রে-

রেোনও এেিো েোকজর ভোর চনকেই অকনে মোনুষ চহমচসম খোে। এর পকরও 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ মচব আ েকমন, চলখকমন নোিে। এস েোকজর চসচন সমে পোন েখন? 

েখন চপেোকনো বোজোকস বকসন, সখন এমন সন্মে হকে েোন, রেন ভুকল েোন অনয সব 

চেমু। আবোর আড্ডো চিকস বসকল মকন হে, সোর রেোনও েোকজর সোড়ো রনই। অর্ি 

প্রচসচিন এেবোর েকর রসকরস্তোে চগকে চহকসবপত্র বুকঝ রনন, পূবণবোিংলোে চেিংবো 

সুন্দরবকন চেিংবো উচড়ষযোর জচমিোচরকস ঝ চিচস সফর েকরও আসকস হে মোকঝ মোকঝ। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র সবকিকে বড় গুণ, রেোনও েোকজ চসচন বযর্ণ হকলও চনরুষিযম হন নো। 

রজি  কর বোরবোর রিষ্টো েকর হকস িোন।  

  

রচব রজযোচসিোিোকে অনুসরণ েকর প্রচস পকি পকি। রস বুঝকস রপকরকম, রেষ্ঠকের 

সো নোর জনয সবণোকের ঘোম ঝরোকস হে। চলখকস সোর ভোকলো লোকগ, চেন্তু সোর্ণে চেমু 

চলখকস রগকল চনকজকে কসচর েকর চনকস হকব, এমচন এমচন মহৎ সোচহসয হে নো। সোর 

েচবসোে ভোষো এখনও মমণকভিী নে, উচ্ছ্বোকসর আবরকণ িোপো পকড় েোকে জীবনকবো । 

চলখকস হকব, চম কড় রফলকস হকব, আরও চলখকস হকব, অকনে চলখকস হকব।  

  

সোরো  পুর-চবকেল রচব চবমোনোে শুকে শুকে চলকখ েোে। েখনও েচবসো, েখনও প্রবন্ধ্, 

েখনও উপনযোস, েখনও পুস্তে সমোকলোিনো। চবষেবস্তুর রশ্ষ রনই। ভোষোর পচরচ ও 
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সীমোহীন  এেিো রেোনও অনুভূচস বো উপলচব্ধকে চেে চেে ভোষোর বো  ুচনকস  কর রোখোর 

নোমই সোর্ণেসো। সোর জনযই রসো এস সো নো। 

  

চলখকস চলখকস রচব একেবোকর চবকভোর হকে র্োকে, সমে ও পচরকবশ্জ্ঞোন র্োকে নো। সোর 

এেুশ্ বমকরর ভো জহীন ললোকি েুচালকনর ররখো পকড়, এে এেিো েচবসো চলখকস চগকে 

চেমুকসই সোর পমন্দ হে নো, বোরবোর েোগজ রমড়োর বিকল রস এেিো রলেটকি চলখকস শুরুষ 

েকর, রলকখ, েকেে চমচনি সোচেকে রর্কে মুকম রিে, আবোর নসুন লোইন মকন আকস। 

  

সোরো বোচড় চনিঃশ্ে, িোসিোসীরো রেউ রিোসলোে আকস নো, মোঝখোকন  কিো-চসনকি িরজো 

আকম বকল মোঝখোকনর শ্েও রশ্োনো েোে নো। হেোৎ এে সমে এচিকে রভকস আকস 

চপেোকনোর মু  ঝিংেোর। রচবর  যোন ভোকঙ, রলখো রমকড় রস উকে আকস।  

  

রশ্ষ রগো ূচলর আেোকশ্ এখন চবষণ্ণ আকলো। রিৌরচের ওপোকশ্র মেিোকনর আেোকশ্ 

বোরুষি-বণণ রমঘ, আর চে স্কুল বোগোকনর চিকে রেোলোহল েরকম অসিংখয পোচখ। িূর রর্কে 

ওই বোগোনচিকে অরকণযর মসন রিখোে। 

  

রচব খু জকস খু জকস একস রিখল, রিোসলোর চস চড় চিকে ওেোর পরই রে হলঘর, রসখোকন 

বড় চপেোকনোিোর সোমকন বকস আকমন েোিম্বরী, অনযমনস্কভোকব িুিং-িুিং শ্কে বোজোকেন 

এেিো সূর। রসই সুকরর সকে অপরোহ্ন। রশ্কষর আকলোর রেন এেিো চমল আকম। রচব 

পোকশ্ চগকে িো ড়োল, েোিম্বরী রির রপকলন নো। 

  

সো োরণস সোজসিো সম্পকেণ েোিম্বরী উিোসীন, আজ চেন্তু চসচন রবশ্ সুসচিস। এেিু 

আকগ িোন েকরকমন,  ূকপর র ো েো রকঙর শ্োচড় পরো, রখোলো িুকল রবচলফুকলর মোলো 

জড়োকনো। সো র সোচন্নক য এেিো চিগ্ধ ব সুগন্ধ্। 

  

রচব সুরিো রিনোর রিষ্টো েরল। নো, সোর রেোনও গোকনর সুর নে। রজযোচসিোিোর সুষ্ট রেোনও 

সুরও নে, অনয চেমু, অকিনো। 
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হেোৎ মুখ চফচরকে রচবকে রিকখই বোজনো বন্ধ্ েকর চিকলন েোিম্বরী।  

  

রচব বলল, র্োমকল রেন, বোজোও। 

  

েোিম্বরী বলকলন, রসোমোর রলখোর বযোঘোস হল? সুচম উকে একল 

  

রচব বলল, নো, নো, রেোনও বযোঘোস হেচন। 

  

েোিম্বরী বলকলন, আকস্ত বোজোচেলোম, রভকবচমলোম অস িূকর রশ্োনো েোকব নো। 

  

রচব বলল, আচম এমচনই উকে একসচম। শুনকস খুব ভোকলো লোগচমল। এিো চেকসর সুর? 

আর এেিু বোজোও। 

  

হোস সচরকে চনকে েোিম্বরী বলকলন, ও এমন চেমু নো। সুচম রলখো রমকড় উকে একল রেন? 

  

রচব বলল, আর মন লোগচমল নো। হেোৎ এেসকে অকনে পোচখ রডকে উেল, আমোর মকন 

হল রভোর হকেকম বুচঝ। এে এেচিন রভোর আর সন্ধ্যোর মক য রেোনিো রে েখন সো চনকে 

এেিো চবভ্রম একস েোে। রভোরকবলো পোচখরো বোসো রমকড় েোে, সন্ধ্যোে বোসোে রফকর, সখন 

ওরো চিনিোকে চবিোে জোনোে। 

  

েোিম্বরী বলকলন, আচম চবিোকের ডোেিোই শুচন। 

  

রচব বলল, সোরো চিন  কর এস চলখচম, এে সমে আঙুলগুকলো চবকিোহ েকর উেল। মন 

বলল, িকল েোই, নসুন বউেোকনর সকে গল্প েকর আচস। সোরপর শুনকস রপলুম রসোমোর 

চপেোকনোর সুর। িুচপ িুচপ একস রসোমোর এই সুকরর সন্মেসোর রূপখোচন রিখচমলুম। 

  

রচবর চিকে ঘুকর বকস, রু্সচনকস আঙুল চিকে েোিম্বরী বলকলন, েী গল্প হকব, মশ্োই? 

  

– রসোমোর আকগেোর জীবকনর গল্প। 
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— আমোর আকগেোর জীবন? বোকপর বোচড়র ের্ো? গল্প েরোর রসো চেমু রনই, রচব, 

এেরোচত্ত বকেকস িকল একসচম। এ রো রেউ আমোর বোকপর বোচড়র রলোেকির পমন্দ েকরন 

নো। েসচিন েোইচন। 

  

—বোকপর বোচড়র ের্ো নে, রহকেচি, রসোমোর পূবণজকন্মর গল্প। েখন সুচম চমল চৰহণকসর এে 

রিবী। 

  

– চমলোম বুচঝ? 

  

– বোিঃ, রসোমোর মকন রনই? রসোমোর সখন চমল চসনচি মুখ। এেিো সুন্দর মুকখই জগৎ জে 

েরো েোে, রসই রেম চসন চসনচি মুখ। 

  

— েী চবেিই নো জোচন রিখকস চমল সোকে। চসচনমুকখো রমকে, ইস।  

  

— নো রগো, বগণ মসণয আর সমুি, চসন চিকে সোর িুচষ্ট। রস চমল মোেোচবনী। পোচসণকফোনকে 

েখন িুচর েকর পোসোকল চনকে েোে, সখন রহকেচি জ্বলি মশ্োল হোকস খু জকস 

  

– সুচম সখন রেোর্োে চমকল? 

  

– আচমও হেকসো সখন চমলোম চৰহণকস। রসই রিবীর এে নোমহীন স্তোবে।  

  

— রেন আমোকে ওই নোকম ডোে? আচম বুচঝ নো। 

  

— রসোমোরও রে রকেকম রসই মোেো। আচম েখন রে-চিকেই সোেোই, রসোমোর এেচি মুখ 

রিখকস পোই। 

  

– সুচম রসো সবণক্ষণ সোচেকে র্োে খোসোর পোসোর চিকে।  

  

– রসখোকনও চে রসোমোকে রিচখ নো? 
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েোিম্বরী উকে িো চড়কে বলকলন, রসোমোর ঘকর বুচঝ বোচস রজ্বকল রিেচন এখনও। রিচখ 

চগকে 

  

রচব বলল, িো ড়োও, অস বযস্ত হবোর চেমু রনই। আজ এস সোজকগোজ েকরম, রজযোচসিোিো 

বুচঝ রসোমোে রেোর্োও চনকে েোকবন? 

  

েোিম্বরী উিোসীনভোকব বলকলন, চনকে রেকস িোইকলই আচম েোচে আর চে  রেোর্োও েোব 

নো। শু ু চনকজর জনয বুচঝ সোজকস রনই? 

  

রচব বলল, িকলো, এেবোর মোকি েোকব? এখচন রনকম আসকব সন্ধ্যো, চিগিসীমো মুকম 

রগকল মোকি হো িকস র্োেকল মকন হে রেন অকনে িূকর িকল েোচে।  

  

এে এেচিন সুকরন, চবচব সরলোরো িকল আকস এ বোচড়কস। েোিম্বরী বোচ্চোকির 

ভোকলোবোকসন খুব, েত্ন েকর ওকির খোওেোন, ওকির সকে রখলো েকরন। রচবও রলখো রমকড় 

উকে একস হইিই েকর রেোগ রিে। িশ্ বমকরর চবচব রচবর নযোওিো, রস সব সমে রচবর 

এেিো হোস  কর েোম রঘ কষ বকস র্োকে। েুগ পোেোকে, চেমুচিন আকগও চবচবর বকেসী 

রমকেকির েকব চবকে হকে রেস, এখন সোর চবকের ের্ো রেউ চিিোও েকর নো। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে সকন্ধ্র সমে পোওেো েোে নো। নোিে চনকে খুব রমকস আকমন, চসচন 

এখন প্রচসচষ্ঠস নোিযেোর। শু ু ঘকরোেো অচভনে নে, রলোকে চিচেি রেকি সো র নোিে 

রিকখ। পোবচলে চর্কেিোর প্রচসষ্ঠোর হবোর পর ইিোনীিং বোিংলো নোিে খুব জনচপ্রে। 

চগচরশ্বোবু, অমুসলোল, চবকনোচিনীর নোম রলোকের মুকখ মুকখ। বোরবচনসোকির চনকে 

প্রেোকশ্য নোিে অচভনে েরো চনকে নীচসবোগীশ্কির রঘোর আপচত্ত চমল, চেন্তু 

জনসো োরকণর প্রবল উৎসোকহ রস আপচত্ত রভকস রগকম। চগচরশ্বোবু মোসোল এবিং  িচরত্র 

চহকসকব েুখযোস, প্রেোকশ্যই চসচন রবশ্যোলকে চগকে মকির আসর বসোন সোরোরোস, সবু 

নোিযেোর এবিং অসো োরণ অচভকনসো চহকসকব রলোকে সো কে সম্মোন েকর।  

  

নোিকের মহড়োর সমে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ অকনে রোস পেণি উপচ্স র্োকেন রসখোকন। 
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রমজ বউেোকনর বোচড়কসও প্রোে রোকসই চনম্ত্র ণ র্োকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র। জ্ঞোনিোনচন্দনী 

অকনে রলোেজন রডকে পোচিণ চিকস ভোকলোবোকসন, রসখোকন সুরো পোকনরও রেোনও চনকষ  

রনই। এরেমচি হওেোর উপোে রনই রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চনকজর বোচড়কস। অল্প 

েকেেজকনর ঘকরোেো আসর েোিম্বরীর পমন্দ, এেগোিো রলোে চনকে হই-ুংকিোড় চসচন 

সহয েরকস পোকরন নো। রচবও বচস্ত রবো  েকর নো খুব রবচশ্ জনসমোকবকশ্। 

  

সির চেকির বোচড়কস সেোল- পুকরর পচরকবশ্ এেরেম, অপরোহ্ন-সন্ধ্যোে অনযরেম। 
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২১. রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মোর্োে 

চনসযনসুন পচরেল্পনো 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মোর্োে চনসযনসুন পচরেল্পনো আকস। চসচন বুং প্রচসষ্ঠোকনর সকে 

জচড়স, সো সকত্ত্বও আর এেচি প্রচসষ্ঠোন গড়কস িোইকলন। চসচন ফরোচস ভোষোর িিণো 

েকরকমন অকনেচিন, চসচন জোকনন রে ফরোচসকিকশ্ রেচাল আেোকিচম ফরোচস ভোষোর 

শুদ্ধসো রক্ষো ও সোচহসয সমীক্ষোর ভোর চনকে র্োকে। একিকশ্ রস রেম রেোনও সোচহসয 

প্রচসষ্ঠোন রনই। রেকেোনও সোচহকসযর বো্যরক্ষো ও েীবুচদ্ধর জনয এরেম এেচি প্রচসষ্ঠোন 

িরেোর। চবজ্ঞোন এখন অবশ্য পোেযচবষে, চেন্তু বোিংলোে চবজ্ঞোকনর পচরভোষো রনই। বোিংলোে 

ভূকগোল চেিংবো িশ্ণন পোে েরকস রগকলও পচরভোষো িরেোর। রে এসব চেে েরকব? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ প্রস্তোব চিকলন, বোিংলোর চবচশ্ষ্ট সব রলখে, পচণ্ডস ও চশ্ক্ষোচবিকির 

এেসকে জকড়ো েকর এেচি সোরবস সমোজ গেন েরো রহোে। মোকঝ মোকঝ এই সব গুচণজন 

এেসকে চমচলস হকে বোিংলোভোষোর এেিো সুচনচিণষ্ট রূপ রিবোর বযব্ো ৰহণহণ েরকবন। 

  

এজনয প্রোর্চমে েো খরিপত্র লোকগ সো রিকবন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর সিংগেকনর জনয 

খোিোখোিচন েরকব রচব। সোচহসয সিংক্রোি রে-কেোনও বযোপোকরই রচবর প্রবল উৎসোহ। 

  

এই প্রচসষ্ঠোকনর সম্পোিে হল রচব, আর সভোপচস রে হকবন? প্রর্কমই েোওেো হল, 

রোকজন্দ্ৰলোল চমকত্রর েোকম। রবকলঘোিো-গুকড়োর চমচত্তরবোচড়র এই রোকজন্দ্ৰলোল অসো োরণ 

পচণ্ডস, বোগ্নী ও সুকলখে। মোনুষচি েোকন চেমু েম রশ্োকনন, সোই ের্ো বকলন রবচশ্। চেন্তু 

অের্ো চেমু বকলন নো। চবজ্ঞোনসন্মস ইচসহোস িিণো চসচনই শুরুষ েকরকমন বলো েোে। 

রোকজন্দ্ৰলোকলল KKK KKKKKKKK KKKKKKKK 

KKKKKKKKKK KK KKKKK বইচি রচবর খুব চপ্রে। চসচন 

এচশ্েোচিে রসোসোইচির সকে বুংেোল জচড়স, সো মোড়ো েুল বুে রসোসোইচি, চলিোকরিোর 
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রসোসোইচি এবিং আিণ স্কুল ্ োপকনর বযোপোকর সো র প্রিুর অচভজ্ঞসো। সোকহবকির েোম রর্কে 

অকনে সম্মোন রপকেকমন, চেন্তু সোকহবকির সম্পকেণ স্পষ্ট ের্ো বলকসও চসচন মোকড়ন নো। 

ফিোক ৰহণোচফে রসোসোইচি প্রচসচষ্ঠস হবোর পরই চসচন চমকলন সোর রেোষো যক্ষ ও সম্পোিে, 

চেন্তু চসচন রিকখচমকলন ইিংকরজ ও ভোরসীে সভযকির মক য বযবহোকরর সোরসময ঘিকম। 

আিোলকসর চবিোর   রেম। এেচিন রসোসোইচিকস এই কবষকমযর সমর্ণকন ইিংকরজরো কহ-

কি েরচমল, রোকজন্দ্ৰলোল  মে চিকে বকল ওকেন, একিকশ্ েস ইিংকরজ আকস, সোর 

রবচশ্রভোগই চবচলচস সমোকজর আবজণনো  

  

এই উচক্তর জনয সো কে ফকিোৰহণোচফে রসোসোইচি সযোগ েরকস হকেচমল, চেন্তু েলেোসোে 

মুকখ মুকখ ঘিনোচি মচড়কে পকড়। অকনকেই আিেণ হকে রভকবচমল, সোকহবকির মুকখর 

ওপর এমন ের্ো বলোর সোহসও েোরুষর র্োেকস পোকর। 

  

মোচনেসলোে আপোর সোেুণলোর ররোকড েীেুষ্ণ চসিংকহর বোগোনবোচড়কস র্োকেন রোকজন্দ্ৰলোল। 

রচবকে চসচন চবকশ্ষ রিহ েকরন, রচবর মুকখ প্রস্তোচবস প্রচসষ্ঠোনচির উকদ্দকশ্যর ের্ো শুকন 

চসচন খুবই আৰহণহ রিখোকলন। এচশ্েোচিে রসোসোইচি রর্কে শুরুষ েকর েুল বুে রসোসোইচি 

পেণি সবই রসো সোকহবকির উকিযোকগ গড়ো হে, বোঙোচলরো চনকজরো রেোনও প্রচসষ্ঠোন গড়কস 

পোরকব নো রেন? এই প্রচসষ্ঠোন রে েসখোচন প্রকে়োজনীে হকে উেকস পোকর, সো চসচন 

অকনেক্ষণ  কর রচবকে রবোঝোকলন। সোরপর বলকলন, আমোকে সভোপচস হকস বলম? 

আমোর আপচত্ত েরোর রেোনও েোরণ রনই। চেন্তু আরও রসো গণযমোনয, চবেোন বযচক্তরো 

রকেকমন  বশ্বরিন্দ্ৰ চবিযোসোগর, বচঙ্কমবোবু, চেকজন্দ্ৰবোবু, রসৌরীন্দ্ৰকমোহন েোেুর…। সুচম 

ও কির েোকম চগকে মস সিংৰহণহ েকরো, সোরপর এেচিন সভো রডকে েচমচি কসচর েরো 

েোকব। 

  

রচব এরপর রগল বচঙ্কমিকন্দ্ৰর বোচড়কস। চসচন এখন আচলপুর আিোলকস েোজ েরকমন। 

বেিশ্ণকন সোর  োরোবোচহে উপনযোস ‘আনন্দমে’ সিয রশ্ষ হকেকম। রমজোজ রবশ্ প্রসন্ন 

আকম। চসচন এখন চহন্দু  কমণর পকক্ষ প্রখর প্রবক্তো, চরিস্োন ও ব্রোক্ষরো রপৌত্তচলেসো চেিংবো 

পুকজো-আচ্চো সম্পকেণ েিোক্ষ েরকলই চসচন ইিংকরচজ বোিংলোে সোর প্রচসবোি জোনোকেন। 
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রমোগল-পোেোন আমকল চহন্দুরো চনবণীেণ হকে পকড়চমল। সব জোেগোে সোরো েোপুরুষকষর মসন 

পিোনস হকেকম, এ ের্ো বচঙ্কম মোনকস রোচজ নন। সো র মকস, এ সবই ভ্রোি ইচসহোস। 

মুসলমোন ঐচসহোচসেরো চনকজকির পরোজকের ের্ো রগোপন েকর চহন্দুকির বশ্যসোর ের্ো 

রবচশ্ েকর চলকখকমন। রোজপুসোনো এবিং িচক্ষণোকসয চে মুসলমোন আক্রমণেোরীরো বোরবোর 

চপচমকে আকসচন। উচড়ষযোর রোজো নরচসিংহ রিব চে বোিংলোর পোেোন শ্োসে রসোঘল খো কে 

সবসকনয চপচিকে সোচড়কে রিনচন? 

  

বখচসেোর চখলচজ মোত্র সকসকরোজন অশ্বোকরোহী চনকে একস বেচবজে েকরচমল, এ ের্ো 

শুনকলই বচঙ্কম কু্রদ্ধ হকে ওকেন। ভুল, একেবোকরই ভুল ইচসহোস  রোজ োনীকস ঢুকেচমল 

আসকল সকসকরোজন চমিকে রিোর। বুদ্ধ রোজো লক্ষণ রসন পোচলকেচমকলন বকি, চেন্তু 

ইিংলযোকের রোজো চেসীে রজমস-ও চে পোলোনচন? সমৰহণ রগৌড় বে অচ েোর েরোর জনয 

আক্রমণেোরীকির লড়োই িোলোকস হকেচমল এে বমর। বোঙোচল িচরত্র েোচলমোচলপ্ত েরোর 

জনযই চমনহোজউদ্দীকনর মসন ঐচসহোচসেরো এমন গোল-গল্প বোচনকেকম, রেন রগোিো 

েসে অশ্বোকরোহী চনকে বখচসেোর চখলচজ একস পড়োর পরই সমৰহণ বোঙোচল জোচস ভে 

রপকে সোর পোকে আমকড় পকড়কম  

  

বচঙ্ককমর মসোমস এমন রজিী  রকনর রে, অনয চিকের রেোনও েুচক্তর চসচন  োর  োকরন 

নো। সো র আ্চবশ্বোস এে এে সমে িক্ভবর পেণোকে পকড়। 

  

রচবকে চসচন ভোকলোই রিকনন, চেকশ্োর রচবর এেচি েচবসো চসচন মোচপকে চমকলন 

‘বেিশ্ণন’ পচত্রেোে। েোেুরবোচড়কস সোর েোসোেোস আকম বকি, চেন্তু মকন মকন চসচন 

ব্রোহ্মকির সম্পকেণ এেিো সোচেকলযর ভোব রপোষণ েকরন। উিীেমোন রলখে রচবর প্রচস 

চসচন িুচষ্ট ররকখকমন, প্রেোকশ্য চসচন রচবর অেুণ্ঠ প্রশ্িংসো েকরন। এই রসো চেমুচিন আকগ 

রকমশ্ িত্তর রমকের চনম্ত্র ণ সভোে রচবর সকে সো র রিখো হকেচমল। রকমশ্ িত্তর েনযো 

েমলোর সকে ভূসত্ত্বচবি প্রমর্নোর্ বসুর চববোহ হল চহন্দু পদ্ধচসকস। শ্বশুর ও জোমোসো 

 জকনই চবকলসকফরস, চহন্দু মকস েোলোপোচন রপরুষকল প্রোেচিস েরকস হে, ও রো সো 

েকরনচন, সোই চনকে সমোকজ রবশ্ রশ্োরকগোল হকেকম। রস েোই রহোে, রসই উৎসকব 
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রকমশ্িন্দ্ৰ বচঙ্কমবোবুর গলোে এেিো মোলো পরোকস রগকল বচঙ্কমিন্দ্ৰ প্রবীণ রলখকের 

ঔিোকেণ বকলচমকলন, আকর নো, নো, আমোকে রেন, এ মোলো রচবকে িোও। সুচম 

‘সন্ধ্যোসেীস’ পকড়ম? েী অপূবণ েোবয চলকখকম রচব। 

  

চেন্তু চনকজর বোচড়কস অিরেকির মোকঝ বচঙ্কম একসোিো উিোর হকস পোকর নো। এেচিন 

রচবর প্রসে উেোে বচঙ্কম বউেোেুরোনীর হোি উপনযোসচি সম্পকেণ বকলচমকলন, ্োকন ্োকন 

সুন্দর উচ্চস্তকরর রলখো আকম। চেন্তু উপনযোস চহকসকব রসিো চনষ্ফল হকেকম। রচবর েকর্ষ্ট 

চগফকিড বকি, চেন্তু চপ্রকেোশ্োস। 

  

রচবর েোম রর্ে সোরবস সমোকজর উকদ্দকশ্যর বেোনখোচন চনকে পোে েকর বচঙ্কম বলকলন, 

হযো , রবশ্ ভোকলোই রসো। সকব ফরোচস আেোকিচমর  ো কি েখন হকে, সখন এর নোম 

“আেোকিচম অব রবেচল চলিোকরিোর” রোখকলই রসো হে। 

  

রচব বলল, প্রর্মচিকনর সভোে এই নোম চনকে আকলোিনো েরো রেকস পোকর।  

  

বচঙ্কমিন্দ্ৰ সই েকর চিকলন। 

  

আরও েকেেজকনর সম্মচস-সোক্ষর সিংৰহণহ েরোর পর রচব রগল চবিযোসোগকরর েোকম। চসচন 

র্োকেন বো ড়বোগোকন। 

  

চবিযোসোগর মশ্োইকের শ্রীর-মন চেমুই এখন ভোকলো রনই। মনিোই রভকঙ রগকম রবচশ্। 

চব বো চববোহ আইন প্রণেকনর জনয চসচন েী েকেোর পচরেম েরকলন, েস বো োর সম্মুখীন 

হকেচমকলন, অেুকসোভকে রশ্ষ পেণি আইনও প্রণীস হল, চেন্তু রিকশ্র মোনুষ রসো মোনল 

নো। চসচন চনকজ উকিযোগ চনকে চনকজর অর্ণবযকে েকেেচি চব বোর চবকে চিকলন, চেন্তু এই 

আমূল েুসিংস্কোরোেন্ন সমোকজ সোকস সোড়ো রজকগকম েসিুেু? রেউ রেউ রবশ্ মজো 

রপকেকম, সিংবোিপকত্র নোম মোপোবোর জনয চব বো চববোকহ সম্মস হে, সোরপর রসই স্ত্ৰীর 

সকে উপপত্নীর মসন বযবহোর েকর। চব বো চববোহ িোলু েরোর প্রকিষ্টোে চবিযোসোগকরর 

চনজব  োর জকম রগকম আচশ্ হোজোর িোেো  
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সোরপর চসচন বুং চববোহ রি েরবোর জনয েলম  রকলন। চহন্দু সমোকজ জচড়কে আকম 

বুংরেম েুপ্রর্ো। েুলীন ব্রোহ্মণরো পচালোশ্-এেকশ্োিো চববোহ েকর অসগুচল রমকের 

সবণনোকশ্র েোরণ হে। চসচন চনকজ চবচভন্ন রজলোে ঘুকর ঘুকর বুং চববোকহর পচরসিংখযোন 

রজোগোড় েকরকমন, সোরপর ইিংকরজ সরেোকরর েোকম আচজণ জোনোকলন েোকস আইন েকর 

এই প্রর্ো বন্ধ্ েরো হে। আিেণ বযোপোর, এ রিকশ্র চশ্চক্ষস মোনুষকির েোম রর্কেও চসচন 

এ বযোপোকর সমর্ণন রপকলন নো। অচ েোিংশ্ রলোেই সো র চবপকক্ষ। বুং চববোহ বন্ধ্ নো হকল 

রে চব বোর সিংখযো বোড়কসই র্োেকব, সো এ রো বুঝকলন নো। চবপক্ষীেকির মকস, এই প্রর্োর 

 ীকর  ীকর অবসোন হকব, আইন জোচর েকর বন্ধ্ েরোর িরেোর রনই। অদু্ভস েুচক্ত  িোস-

প্রর্ো, সসীিোহ প্রর্ো আইন েকর বন্ধ্ েরকস হেচন? আপনো-আপচন বন্ধ্ হবোর রেোনও 

লক্ষণ রিখো চগকেচমল? েুসিংস্কোরোেন্ন চেিংবো মসলব বোজ বযচক্তকির এেমোত্র শ্োচস্তর ভে 

রিচখকে চনরস্ত েরো েোে  

  

সম মণী মোনুষকির এই চবরূপসো রিকখ চবিযোসোগর চনরোশ্ হকে রগকমন। আরও আঘোস 

রপকেকমন অকনে চনেিজকনর েোম রর্কে। েোকির চসচন সোহোেয েকরকমন, চবপি রর্কে 

উদ্ধোর েকরকমন, সোরোও আড়োকল সোর চনকন্দ েকর। পকরোপেোকরর এই প্রচসিোন। এমনচে 

সোর জন্ম্োন বীরচসিংহ, রে ৰহণোকমর উন্নচসর জনয চসচন েস অর্ণবযে েকরকমন, রস ৰহণোকমর 

মোনুষও সো র এেিো অনুকরোক র মূলয রিে নো। রোকগ- িঃকখ চসচন আর রেোনওচিন 

বীরচসিংহ ৰহণোকম েোকবন নো প্রচসজ্ঞো েকরকমন। এখন মোকঝ মোকঝ সো ওসোল পরগনোে 

েমণিযো কড় চগকে র্োকেন। রেখোনেোর সো ওসোলরো সোকে ভোকলোবোকস। রসই সরল, 

েপিসোহীন সো ওসোল নোরী-পুরুষষকির সো র মকন হে খো চি মোনুষ  

  

সো র বো্যও রভকে রগকম। অকনে বমর আকগ রমচর েোকপণন্টোর নোকম এে চবচবর সকে 

বোচলকস স্কুল পচরিশ্ণকন চগকেচমকলন, রসখোকন রঘোড়োর গোচড় উকে চমিকে পকড় েোন 

রোস্তোে। বোইকরর আঘোস রসকর রগল, চেন্তু শ্রীকরর অভযিকর রে রিোি রলকগচমল সোর 

চনরোমে হল নো। রেোনও রেোনও চিচেৎসকের মকস সো র েেুৎ উকে রগকম। চেমুই হজম 
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হকস িোে নো। এখন আর রেোনও সমোজ সিংস্কোকর সো র মন রনই। রপ্রস ও প্রেোশ্নী চবচক্র 

েকর চিকেকমন, শু ু চনকজর প্রচসচষ্ঠস স্কুল ও েকলজ চনকেই আকমন।  

  

সোরবস সচম্মলকন েোরো রেোগ চিকস রোচজ হকেকমন, রসই সোচলেোচি রিখকলন চবিযোসোগর। 

বচঙ্ককমর নোমিোর ওপর সো র রিোখ আিকে রগল। ইিংরোজ-ভুসয এই বযচক্তচি  -িোরখোনো 

নকভল চলকখ খযোচস রপকেকমন বকি, চেন্তু সমোকজরও িণ্ডমুকণ্ডর েসণো হকস িোন। ইচন 

বরোবর চবিযোসোগকরর চবরুষদ্ধোিরণ েকরকমন। চবদ্রূপ েকরকমন চব বো চববোহ আকন্দোলন 

চনকে, এমনচে চবিযোসোগরকে মুখণ বলকসও চে ো েকরনচন। বুং চববোহ বন্ধ্ েরোরও ইচন 

পক্ষপোসী নন। এমনচে ইচন চবিযোসোগরকে রসমন রলখে বকলও মোনকস িোন নো। 

চবিযোসোগর নোচে রেোনও রমৌচলে রিনো রলকখনচন। সবোইকেই নকভল-নোিে- পিয 

চলখকস হকব, নো হকল সোচহসয হকব নো? নসুন বোিংলো গিয ভোষো গকড় উেকম, এখন প্রবন্ধ্, 

অনুবোকির চবকশ্ষ উপকেোচগসো রনই? বচঙ্কম চবিযোসোগকরর ‘সীসোর বনবোস’ পকড় 

বকলচমকলন, এ রসো েোন্নোর রজোলোপ  

  

রেোনও এে সভোে এই বচঙ্ককমর সকে এেোসকন বসকস হকব চবিযোসোগরকে? রহকস রহকস 

ের্ো বলকস হকব? ওসব ভণ্ডোচম সো র পকক্ষ স্ভবব নে। 

  

মু  রহকস েোগজপত্র রচবকে চফচরকে চিকে চবিযোসোগর বলকলন, নো, বোপু, আচম এর 

মক য রনই  রচব অবোে হকে বলল, রস চে  আপচন আমোকির সকে র্োেকবন নো? আমরো 

িোই, আপচন সভোপচস হকবন। চবিযোসোগর   চিকে মোর্ো রনকড় বলকলন, আচম রসো েোবই 

নো। এ বুড়োর আর এেিো ের্ো শুকন রোকখো। এ রেম েোকজ আমোকির মসন রলোেকির 

বোি রিওেোই উচিস, রহোমরো-কিোমরোকির লকে রেোনও েোজ হকব নো। েোরুষর সকে েোরুষর 

মকস চমলকব নো। বরিং রসোমোকির মসন রমকলকমোেরোরো েচি সমকবস হকে চেমু েরকস 

পোর রসো রিখ। 

  

রচব জোকন, চবিযোসোগর এেবোর নো বলকল আর সোর মস রফরোকনো প্রোে অস্ভবব। 
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সোরবস সমোকজর েোকজ রঘোরোঘুচরর জনয রচব এখন প্রোে সমকেই বোচড় র্োেকস পোকর 

নো। সির চেকির অস বড় বোচড়কস চবকেল-সকন্ধ্ েোিম্বরীকে প্রোে চনিঃসে অব্োে েোিোকস 

হে। রচবর রস ের্ো মোকঝ মোকঝ মকন পকড়, চেমুিো অপরো  রবো  হে, চেন্তু বোিংলো 

আেোকিচম গড়োর আেোঙ্ক্ষোিো সোকে মোচসকে সুকলকম, বড় বড় পচণ্ডস ও সোচহসযজীবীকির 

েোকম চগকে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো এই চবষকে আকলোিনো েরকস সোর উৎসোকহর অবচ  রনই। 

রচব সোর সহকেোগী চহকসকব রপকেকম রেশ্ব রসকনর রমোি ভোই েুষ্ণ-চবহোরী রসনকে, েুষ্ণ-

চবহোরী এম এ পরীক্ষোে ফো্ হওেো মোত্র। রচবর ইকে, রেোনও রগোষ্ঠীকভি নো েকর সমস্ত 

উকিখকেোগয বযচক্তকিরই এই সচমচসকস রিকন আনো। অকনকেরই সম্মচস পোওেো রগল, 

চবিযোসোগর মোড়ো আর রেউ এখনও সোর মুকখর ওপর প্রসযোখযোন েকরনচন। 

  

রচবর এই বযস্তসো চনকে রেোনও অনুকেোগ েকরন নো েোিম্বরী। চসচন আড়োকল আড়োকল 

র্োকেন। রগো ূচলর ক্ষীেমোন আকলোে চসচন এেো এেো ঘুকর রবড়োন। এ ঘর রর্কে ও ঘকর, 

বোরোন্দোে, মোকি। েখনও চপেোকনোর সোমকন বকস বোচজকে েোন আপন মকন। রেোনও রেোন 

সন্ধ্যোে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সো কে চনকে রেকস িোন চবচজণসলোও-এর বোচড়র আসকব, 

েোিম্বরীর রেকস ইকে েকর নো। 

  

সোরবস সমোকজর প্রর্ম অচ কবশ্ন হল রজোড়োসো কেোর বোচড়কস। রোকজন্দ্ৰলোল, বচঙ্কম, 

রসৌরীন্দ্ৰকমোহন েোেুর, চেকজন্দ্ৰনোর্ মোড়োও একলন েুষ্ণেমল ভটু োিোেণ, হরপ্রসোি শ্োস্ত্ৰী, 

সঞ্জীবিন্দ্ৰ িকটু োপো যোে, রহমিন্দ্ৰ চবিযোরত্ন প্রমুখ। অকনে লম্বো লম্বো বক্তুসো ও েচমচি গড়ো 

হল, পচরভোষোর সমসযো চনকে িলল িীঘণ সমকের বোিোনুবোি। 

  

এর পকরর   এেিো মোচসে অচ কবশ্কনই রচব বুঝকস পোরল েোকজর েোজ চেমুই হকে 

নো। উপিলীে রেোন্দল শুরুষ হকে রগকম। এই সব বড় বড় মোনুষগুচলর প্রকসযকেরই 

আ্্ভবচরসোর লম্বো লম্বো রলজ আকম, রসই রলকজর চবকড় পোচেকে চসিংহোসন কসচর েকর 

সোর ওপর এে এেজন রোজো রসকজ বকস র্োকেন। এ রো িূরবীকনর উলকিোচিে চিকে 

রিকখন জগৎসিংসোরিোকে। বচঙ্কমিন্দ্ৰ এই প্রচসষ্ঠোন সম্পকেণ আর রসমন গো েকরন নো, 
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েকেেজন আড়োকল বলোবচল েরকস লোগল, ওসব েোেুরবোচড়র বযোপোর, সব চবষকেই ওরো 

েুচসে চনকস িোে  

  

রচব চনরোশ্ হকে পড়ল। বোঙোচল জোচসর এস িূর অ িঃপসকনর পকরও এখনও এ রো সবোই 

এেসকে হকে হোকস হোস চমচলকে এেিো চেমু গকড় রসোলোর প্রকে়োজনীেসো রবো  েরকস 

পোরকমন নো? শু ুই িলোিচল আর পরচনন্দো িলকস র্োেকব? রচব উপলচব্ধ েরল, 

চবিযোসোগর মশ্োইকের সোব োনবোণী েস মকমণ মকমণ সসয।  

  

সোরবস সমোকজর অচ কবশ্কন চনেমমোচফে িলকস লোগল বকি। চেন্তু রচবর আর রেোনও 

গরজ রইল নো। এর জনয এসখোচন সমে চিকে সোর রলখোর েকর্ষ্ট ক্ষচস হকেকম। 

  

হেোৎ এেচিন রচবর জ্বর একস রগল। রীচসমসন শ্ীস ও েো পুচন। মযোকলচরেো নোচে? 

 পুরকবলো রলপ মুচড় চিকে শুকে পড়ল রচব, েোরুষকে চেমু জোনোল নো। েকেেচিন েোবৎ 

েোিম্বরীরও শ্রীর খোরোপ, নীলমো ব ডোক্তোর একস রিকখ রগকমন। রচবর অসুখ-চবসুখ 

েম হে, শ্রীর রবশ্ মজবুস। শ্রীর চনকে রস রবচশ্ চিিোও েকর নো। েোবণ মোকসর ভযোপসো 

গরকম রচব শ্ীকস েো পকম। প্রবল জ্বর হকল সোর এেিো আরোকমর চিেও আকম, সমস্ত 

শ্রীর রেমন রেন হোলেো হকে েোে, রেন বোসোকস ভোকস। রজকগ র্োেো অব্োকসই 

চিিোগুকলো মকন হে বপ্ন বপ্ন। 

  

অকনেচিন রেোনও গোন রিনো েরো হেচন, রসই জ্বকরর রঘোকর রচব এেিো গোন বো  বোর 

রিষ্টো েরল। এেচি  চি লোইন চেে একস রগল, সুসীে লোইনিো ভোবকস চগকে গুচলকে 

রগল প্রর্ম লোইনিো। চেমুকসই মকন পকড় নো। রসিো হোসড়োকস চগকে আবোর সুসীে লোইনিো 

হোচরকে েোে। 

  

েপোকল এেিো হোকসর রমো েো লোগকস িমকে উেল রচব। ঘোড় ঘুচরকে রিখল, চশ্েকরর 

েোকম িো চড়কে আকমন েোিম্বরী। উচরোখুচর িুল, রিোখ  চি মলমকল, শ্রীকর এেিো 

আিকপৌকর হলুি শ্োচড় জড়োকনো। 
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 জকন পরস্পকরর রিোকখর চিকে রিকে রইল রবশ্ চেমুক্ষণ। এর মক য রচব চগকেচমল 

েোিম্বরীর েোকম ক্ষমো িোইকস, েোিম্বরী উিোসীনভোকব েোিোেোিো উত্তর চিকেকমন, রচব 

বুঝকস রপকরচমল, ও র রোগ পকড়চন। সোরপর েোিম্বরী অসুকখ শ্েযোশ্োচেনী হকলন, মকনোর 

মো আর চনস্তোরণী িোসী সো র ঘকর বকস র্োকে, রচব সেোল-চবকেল রিকখ একসকম, অিরে 

রেোনও ের্ো হেচন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ জচমিোচরর েোকজ রগকমন চশ্লোইিকহ, রজোড়োসো কেো 

রর্কে  জন েমণিোচর একস রকেকম এ বোচড়কস।  

  

রচব অস্ফুি বকর বলল, নসুন বউেোন  

  

েোিম্বরী বলকলন, রচব। রসোমোর অসুখ হকেকম, আমোকে খবর িোওচন? 

  

রচব েোিম্বরীর ডোন হোসখোচন  রল। রস হোস খুব উষ্ণ। েোিম্বরীর মুখ রিখকলও রির 

পোওেো েোে জ্বকরর ঝো ঝ। 

  

রচব বলল, রসোমোরও রসো রবশ্ জুর, সুচম উকে একল রেন? 

  

েোিম্বরী বলকলন, রমকেমোনুকষর জ্বর হকল চেমু হে নো। সরেোর মশ্োইকে জোনোচে, নীলু 

ডোক্তোরকে রডকে আনুে রসোমোর জনয। এস জ্বর, রসোমোর েপোকল জলপচি রিওেো হেচন-  

  

রচব বলল, এখুচন ডোক্তোর ডোেোর িরেোর রনই। রমোকি এেচিকনর জ্বর, আমোর এমচনই 

চেে হকে েোব। 

  

েোিম্বরী বলকলন, সুচম িুপচি েকর শুকে পকড়। একু্ষচন আসচম।  

  

রুষকপোর বোচিকস েোণ্ডো জল আর পচরষ্কোর এেিুেকরো েোপড় চনকে এেিু পকরই চফকর 

একলন েোিম্বরী। এেপোকশ্ বকস রচবর েপোকল জলপচটু  চিকলন েত্ন েকর। 

  

রচব বলল, এ রসোমোর ভোচর অনযোে, নসুন বউেোন। রসোমোর এখন শুকে র্োেোর ের্ো। 

সুচম জলপচটু  নোওচন রেন? 
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েোিম্বরী বলকলন, রসোমোর এই মোর্োে েস েী চিিো েরকস হে। রবচশ্ গরম হকল ক্ষচস 

হকস পোকর। আমোকির মোর্োর আর েী িোম আকম  

  

রচব বলল, চিিো সব মোনুষই েকর। সকব রসোমোর মকনর মক য েী রে িকল, সোর আচম 

রেোনও হচিশ্ পোই নো। 

  

েোিম্বরী রহকস বলকলন, হচিশ্ েরোর সমে রেোর্োে রসোমোর? 

  

রচব বলল, আচম রিোষ েকরচম। পর্ভ্রোি হকেচমলোম, চেন্তু রসই রিোষ চে একেবোকর ক্ষমোর 

আকেোগয? 

  

েোিম্বরী বলকলন, ক্ষমোর প্রশ্নই আকসই নো, রচব। সুচম চে সবণক্ষণ বোচড়কস বকস র্োেকব 

নোচে আমোর জনয। আচম বুচঝ সো বুচঝ নো? 

  

রচব বলল, এেিো লোভ হল চে জোন, নসুন বউেোন, এই েকেে মোস অনযকির েোকম ঘুকর 

ঘুকর আমোর উপলচব্ধ হল, রসোমোর েোমোেোচম র্োেকসই আমোর সবকিকে রবচশ্ ভোকলো 

লোকগ। 

  

 চিন বোকি রচবর জ্বর মোড়ল। েোিম্বরীর মোড়ল সোর পকরর চিন। আবোর শ্চনবোকর 

 জকনরই এেসকে জ্বর এল। নীলমো ব ডোক্তোর  জনকেই ওষু  চিকলন। রসই ওষুক  

জ্বর মোকড়, আবোর আকস। এই পোলো জ্বর ক্রকম গো-সহো হকে রগল। 

  

জ্বর েখন র্োকে নো সখন রচব চলখকস বকস েোে, েোিম্বরী ঘর গুকমোকস শুরুষ েকরন। সকন্ধ্র 

পর  জকন মুকখোমুচখ বকস গল্প েকর চেিংবো গোন গোে। রচব সোর সিয রলখো েচবসোিো 

পকড় রশ্োনোে। েোিম্বরী রচবর সব রলখোর প্রর্ম পোচেেো চেিংবো রেোসো। 

  

এই জুর রচবর রিকে েোিম্বরীকেই েোচহল েকরকম রবচশ্। মুখখোচন শ্ীণণ মকন হে, িকু্ষ  চি 

রবচশ্ উজ্জ্বল রিখোে। রশ্চমজ ঢলঢকল হকে রগকম, হোস  চিও ররোগো ররোগো। চেন্তু সো র 
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জীবনীশ্চক্ত এেিুও েকমচন। জ্বর-মুক্ত চিকন সোরো বোচড় মুকি রবড়োন, িোন েকরন  বোর, 

চনকজর হোকস রচবর জনয   এেচি পি রোন্নো েকরন।  

  

এর মক য রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চফকর একলন চশ্লোইিহ রর্কে। বোচড়কস অসুকখর ের্ো শুকন 

চসচন স্ত্ৰীর েপোকল হোস চিকে রিখকলন, রমোিভোইকের হোস  কর নোচড়র গচস বুঝকস 

িোইকলন এবিং সখুচন এেিো চসদ্ধোি চনকে রফলকলন। হোওেো বিল িরেোর। শু  ওষুক  

সব অসুখ সোকর নো। িোচজণচলিং  রসখোনেোর চনমণল, শ্ীসল বোসোকস শ্রীর জুচড়কে েোকব। 

  

 -এেচিকনর মক যই েোওেো েোকব নো। চেমু েোজ রসকর চনকস হকব। েোওেো হকব সোমকনর 

মোকস। সবু রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সরেোরবোবুকে রডকে বযব্ো চনকস বলকলন। এেজন 

রগোমস্তোকে এখনই পোচেকে চিকস হকব িোচজণচলিং, রস এেিো বোচড় ভোড়ো েকর সব রগোমগোম 

েকর রোখকব, রোন্নোর েোেুর ও িোসিোসী েোকব েকেেজন, ররকলর েোমরো চরজোভণ েরো 

িরেোর। এই সব চনকিণশ্ চিকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আবোর ঝকড়র রবকগ রবচরকে রগকলন। 

  

আজ পূচণণমো, এমন সন্ধ্যোে ঘকরর মক য েোিোকনোর রেোনও মোকন হে নো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

সোড়োসোচড় চফরকবন বকল রগকমন, এখনও আকসনচন, রচব আর েোিম্বরী উকে রগল মোকি। 

মেিোকনর চিেিো রজযোৎিো রভকস েোকে, রেন এেিো সমুি। রজযোৎিোর মক য রেন এেিো 

সুকরর মুমণনোও রকেকম, রেন সুরোকলোকে িকলকম রেোনও সেীস- উৎসব ।  

  

 ই প্রোে সমবেস্ক েুবে-েুবসী বকস আকম পোশ্োপোচশ্। রেউ রেোনও ের্ো বলকম নো। 

আজ েোিম্বরী রচবকে রেোনও গোন গোইবোর জনয অনুকরো  েকরনচন, রচবও রেোন খুনসুচি 

েরকম নো। সব ের্োর রিকে নীরবসোই রেন এখন রেষ্ঠ উপকভোগয। 

  

এইভোকব বকস রইল অকনেক্ষণ।  জকন  জকনর হোস  কর আকম।  জকনরই জ্বর আকম 

গোকে। হোস  চি সপ্ত। মোকঝ মোকঝ মুখ চফচরকে সোেোকে পরস্পকরর চিকে। সবু রেোনও 

ের্ো রনই। 
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হেোৎ চনস্তব্ধসো খোন খোন েকর চিকে রেিো রর্কে েোমোন িোগোর শ্ে হল। পরপর রবশ্ 

েকেেবোর। রসই সকে রশ্োনো রগল জোহোকজর রভো । চবকলকসর জোহোজ মোড়কম। বোিংলোর 

রমোি লোি সযোর অযোসচল ইকডন আজ চবিোে চনকেন। েুখযোস এই রমোিলোি, রজোর েকর 

িোচপকেকমন ভোনণোেুলোর অযো্টর। অবসর চনকেন বকল আজ অকনে বোচড়কস আনকন্দ 

উলুবনিচন েরো হকেকম। 

  

এই সমকেই বোচড়র সোমকন একস র্োমল রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চফিন গোচড়। 

  

পরচিন রচবর ঘুম ভোঙল খুব রভোকর। রিোখ রমলোর পরই মকন হল, আজ জ্বর আকম, নো 

রনই? চনকজর েপোকল হোস ররকখ চেে রবোঝো েোকে নো। শ্রীকর রেোনও ্োচন রনই, এেিো 

রেন আকবশ্ জড়োকনো। পোলঙ্ক রর্কে রনকম রচব রসই ঘুকমর ররশ্ লোগো রিোকখই বোরোন্দোে 

চগকে িো ড়োল। পুচর্বীরও এখনও ঘুম ভোকঙচন। এচিকের রোস্তোে রফচরওেোলো, রগোেোলোও 

চবকশ্ষ রিখো েোে নো। ঊষোর আকলো প্রর্কম রেন হোলেো নীল বণণ, সোরপর এেিু এেিু 

েকর লোগকম রচক্তম আভো। 

  

সির চেি রেখোকন রশ্ষ হকেকম, রসই চে স্কুকলর বোগোকন গোমপোলোর আড়োকল রিখো েোকে 

চহরন্মে আকলোে র োওেো নসুন সূেণকে। রসই চিকে রিকে র্োেকস র্োেকস রচবর রিোকখর 

ওপর রর্কে রেন এেিো পিণো সকর রগল। এই েবচনেোর অিরোকল শু ু আনন্দ ও 

রসৌন্দকেণর সরে। এসচিকনর রিনো চবকশ্বর বিকল উদ্ভোচসস হল এে নসুন চবশ্ব। হৃিকের 

গভীরসম প্রকিকশ্ চবিূচরস হল সোর রচশ্নই, মুহূকসণ চমচলকে রগল সব চবপি। 

  

চেে রেন এে কিব িশ্ণকনর মসন চনস্পন্ধ্ হকে িো চড়কে রইল রচব। চশ্হচরস হকে আকম 

সমস্ত ররোমেূপ। রস শুনকস পোকে এেিো ঝরঝর শ্ে। রেন এই মোত্র রেোর্োও েচেন 

পোর্র ফোচিকে রবচরকে এল এেিো ঝনণো। রসই নবীন জল োরোর শ্ে সোর নোম  কর 

ডোেকম। 
  

বোচস মুকখই রচব চলখকস বকস রগল। 
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রস বুঝকস পোরকম, আজ রস েচবসো রিনো েরকম নো, আজ েচবসো বকসোৎসোর। ভোষোর 

জনয চিিো েরকস হকে নো। চিিোই রবচরকে আসকম চনজব ভোষোে। েকেে লোইন চলকখ 

বোরবোর পড়কম রচব, চনকজই চবচস্মস হকে ভোবকম, এ েোর রলখো? 

  

আজ প্রসুযকষ চে সোর নবজন্ম হল? 

  

সোরোচিন  কর চলকখ রগল রচব। মোকঝ েোিম্বরী সোর ঘকর একস েকেেবোর উচে চিকে 

রগকমন, রচব লক্ষ েকরচন। রস আজ রখকস েোেচন, রলেটকি েকর চেমু ফল চমচষ্ট রেউ ররকখ 

রগকম সোর সোমকন, রস সোর রর্কেও রখকেকম সোমোনযই। রস েকেে লোইন চলখকম, খোকে, 

বোরবোর পোে েরকম রসই লোইনগুকলো, আবোর চলখকম।  

  

চবকেকলর চিকে েোিম্বরী গো  ুকে সোজকগোজ েকর একস মু  বকর ডোেকলন সো কে। রচব 

সোড়ো চিল নো। 

  

রচব অনযমনস্কভোকব বলল, নো  

  

েোিম্বরী রোগ েকর বলকলন, রচব, এবোর আচম রসোমোর খোসো রেকড় রনব চেন্তু  

  

রচব চফকরও সোেোল নো, চেমু বললও নো। 

  

েোিম্বরী এবোকর এেিো রপচেল সুকল চনকে রচবর রলখোর পোকশ্ আ চেবু চে রেকি চিকলন। 

  

রচব বলল, আিঃ, েী হকে? 

  

েোিম্বরী বলকলন, রচব, সুচম সোরোচিন মোর্ো গু কজ পকড় র্োেকব, এিো আমোর রমোকিই 

ভোকলো লোগকম নো। সুচম ওকেো। নো হকল সব রলখো েোিোেুচি েকর রিব বলচম  

  

রচব েকেেবোর মোর্ো ঝো েুচন চিল। সোরপর উকে বকস বলল, নসুন বউেোন, েী চলকখচম, 

শুনকব? এিোর নোম ‘চনঝণকরর বপ্নভে’ ।  
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েোিম্বরী বলকলন, হযো , রশ্োনোও। সোরপর সুচম িোন েকর রপোশ্োে বিলোকব। আমরো আজও 

মোকি চগকে বসব। 

  

রচব পড়ল, প্রর্ম িোর লোইন। 

  

আচজ এ প্রভোকস      প্রভোস-চবহকগ। 
  

েী গোন গোইল রর  

  

অচস িূর িূর          আেোশ্ হইকস 

  

ভোচসেো আইল রর  

  

এইিুেু পকড়ই, মুখ সুকল সোচেকে রচব বযৰহণভোকব চজকজ্ঞস েরল, রেমন লোগকম? 

  

েোিম্বরী বষৎ ভুরুষ রেো িেোকলন।  ীকর মোর্ো  চলকে বলকলন, রসমন ভোকলো লোগকম নো 

রসো   ‘ভোচসেো আইল রর’, এিো রেমন রেন  

  

রচবর বুকে রেন এেিো রশ্ল চব  ল। গভীর প্রসযোশ্ো চনকে রশ্োনোকস শুরুষ েকরচমল। সোর 

িুঢ়  োরণো, এ েচবসো 

  

একেবোকর অনযরেম। সোর নবজকন্মর েচবসো।  

  

রস ফযোেোকস গলোে বলল, রসোমোর ভোকলো লোগকম নো? নসুন বউেোন, এ েচবসো আচম 

রিষ্টো েকর চলখচম নো। আপনো আপচন রবচরকে আসকম রভসর রর্কে।  

  

েোিম্বরী চনিু গলোে বলকলন, আপনো আপচন রবচরকে একলই চে ভোকলো েচবসো হে। 

েচবসো রসো এেিো চনমণোকণর বযোপোর, সোই নো? আচম অবশ্য চবকশ্ষ চেমুই বুচঝ নো। 

  

রচব গ্ভবীর হকে আবোর পড়কস শুরুষ েরলিঃ 
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নো জোচন রেমকন পচশ্ল রহর্োে 

  

পর্ হোরো সোর এেচি সোন, 

  

আ  োর গুহোে ভ্রচমেো ভ্রচমেো 

  

আেুল হইেো েো চিেো েো চিেো 

  

মু কেকম আমোর প্রোণ… 

  

রচব আবোর মুখ সুলল। 

  

েোিম্বরী অপরো ীর মসন মুখ েকর বলকলন, েী জোচন, আচম একস নসুনে চেমু খু কজ 

পোচে নো। হেকসো আমোর রবোঝোর ভুল-  

  

রচবর মোর্োে রোগ িকড় রগল। েোিম্বরীর চিকে রস এমন রক্তিকক্ষ েখনও সোেোেচন। সোর 

মকন হল, এ রমণী চেমুই েচবসো রবোকঝ নো। একে আর শুচনকে েী হকব? নোিঃ, আর 

রেোনওচিন রস নসুন বউেোনকে সোর েচবসো রশ্োনোকব নো।  

  

েোিম্বরী ঝু কে রচবর গো মু কে চমনচস েকর বলকলন, রচব, সুচম রোগ েরম? আর এেিু 

পকড়ো-  

  

রচব এবোর অকনেিো বোি চিকে চিৎেোর েকর পড়কস লোগলিঃ  

  

আচজ এ প্রভোকস রচবর ের 

  

রেমকন পচশ্ল প্রোকণর পর 

  

রেমকন পচশ্ল গুহোর আ  োকর 

  

প্রভোস পোচখর গোন। 
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নো জোচন রেন রর এসচিন পর 

  

জোচগেো উচেল প্রোণ… 

  

েোিম্বরী বলকলন, বোিঃ, এই জোেগোিো ভোকলো লোগকম। সচসয রবশ্ ভোকলো লোগকম। রচব 

পকড় রেকস লোগল প্রোে গজণকনর বকর : 

  

জোচগেো উকেকম প্রোণ 

  

ওকর উর্চল উকেকম বোচর 

  

ওকর প্রোকণর বসনো প্রোকণর আকবগ  

  

রুষচ  রোচখকস নোচর। 

  

র্র র্র েচর েো চপকম ভূ র 

  

চশ্লো রোচশ্ রোচশ্ পচড়কম খকস 

  

ফুচলেো ফুচলেো রফচনল সচলল 

  

গচরজ উেকম িোরুষণ ররোকষ… 

  

েোিম্বরী রীচসমসন ভে রপকে রচবর এেিো হোস রিকপ  কর আসণ গলোে বকল উেকলন, 

রচব, রচব, র্োকমো। রসোমোর আজ েী হকেকম, রচব? 

  

রচব রর্কম রগল। সোর েপোকল চবন্দু চবন্দু ঘোম জকমকম। র্মর্কম মুখ, উষ্ণ শ্বোস। 

  

চনকজকে এেিু সোমকল চনকে বলল, নসুন বউেোন, আজ আমোর রঘোর রলকগকম। চেকসর 

রঘোর সো জোচন নো। আচম রেন আর আমোকস রনই  
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২২. েী েুক্ষকণই ভূচমসূসো বকল 

রফকলচমল 

েী েুক্ষকণই ভূচমসূসো বকল রফকলচমল রে, রস নোিকস জোকন, এখন অন্দরমহকলর 

 পুরগুচলকস প্রোেই সোকে চনকে িোনোিোচন শুরুষ হকে েোে।  

  

এই পচরবোকরর  ই জো েুষ্ণভোচমনী আর সুহোচসনীর মক য প্রেোকশ্য রেোনও চবকরো  রনই, 

বরিং গলোগচল ভোবই আকম বকল মকন হে, সকব আড়োকল পরস্পকরর নোকম রেস চিকে ের্ো 

বলোবচল, রস রসো র্োেকবই।  ’জকনর মহল আলোিো, চেন্তু েুষ্ণভোচমনী বড় বউ চহকসকব 

রগোিো সিংসোকরর েত্রণী, িোচবর রগোমো সোর রেোমকর ঝনঝন েকর। আবোর েুষ্ণভোচমনীর 

বোমীর সুলনোে সুহোচসনীর বোমীই পোচরবোচরে বযবসোেচি িক্ষসোর সকে পচরিোলনো 

েরকমন, সো র েুচসকের অর্ণোগম হকে প্রিুর, সুসরোিং সুহোচসনীর খোচনেিো রিমোে রসো 

র্োেকসই পোকর। 

  

অনোর্ো ভূচমসূসোকে পুরী রর্কে উদ্ধোর েকর একনকমন, বলো েোে িোেো চিকে চেকন 

একনকমন, মচনভূষণ, অসএব রস সুহোচসনীরই সম্পচত্ত চহকসকব গণয হকস পোকর। চেন্তু 

েুষ্ণভোচমনী সো র মহকল ওই রমকেচিকে ্োন চিকেকমন, প্রর্ম রর্কেই রমকেচির ওপর 

সো র িোন পকড় রগকম। এ বোচড়র েত্রণী চহকসকব সমস্ত িোস-িোসী ও আচেস-পচরজন সো র 

অ ীন। ভূচমসূসো রবশ্ শ্োি ও বো য, প্রকসযেচিন রস চনেচমস পুকজোর ফুল সুকল আকন, 

েোেুরঘর সোজোে, সো মোড়োও েত্তো-চগচন্নকির রেকেোনও ুংেুম রস সোচমল েকর হোচসমুকখ। 

রস চগচন্নকির িোকনর জনয হলুি রবকি রিে, রসলোই-কফো ড়োই পোকর, েত্তোকির গড়গড়োে 

সোমোে সোজকসও চশ্কখ চনকেকম। শ্চশ্ভূষকণর অসু্সোর সমে রস রসবো েকরকম রোস 

রজকগ। 
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ভূচমসূসোর বোবো-মোকের অেোলমুসুযর পর রিবিোসী েরোর জনয সোকে চবচক্র েকর রিওেো 

হচেল, চেন্তু রস রে আকগ রর্কেই নোি চশ্কখকম সো েোরুষর জোনো চমল নো। শ্চশ্ভূষণ 

রেচিন মচব সুলচমকলন, রসচিন ভূচমসূসো চনকজই জোচনকে চিকেকম।  

  

এখন  পুরকবলোে আহোরোচি সোে হকল েুষ্ণভোচমনী ও সুহোচসনী পোকনর বোিো সোমকন চনকে 

পো মচড়কে বকস ডোকেন, ও বুচম, আে রসো, এেিু নোি রিখো। ‘পবন চহকিোল’ নোিিো আর 

এেবোর রিখো রসো বোমো  

  

নোকির জনয চবকশ্ষ সোজ েকর চনকস হে ভূচমসূসোকে। িুকড়ো রখোপো েকর িুল বো ক , 

েোজল-িোনো রিে   রিোকখ, িন্দকনর রফো িো আ কে েপোকল আর গোকল, শ্োচড়খোনো   

রফরসো েকর পকর রনে, আ িল বো ক  রেোমকর। 

  

সোরপর রস নোি শুরুষ েরকলই রহকস গড়োগচড় রিন  ই চগচন্ন। শু ু ও রো নন, িোসী ও 

আচেসো মচহলোরোও চভড় জমোে, সোকির মক যও হোচসর  ূম পকড় েোে। বোঙোচল পচরবোকর 

নোি এেিো অচভনব বযোপোর। বোঙোচলর জীবকন নোিই রনই বলকস রগকল। কবষ্ণবরো অকনে 

সমে রোস্তো চিকে রখোল-েত্তোল বোচজকে র ই র ই েরকস েরকস েোে, সোকে চেে নোি 

বলো েোে নো, এবিং রস িকল রেোনও নোরী র্োকে নো। রশ্োনো েোে বকি রে, বোবজীরো  নীকির 

প্রকমোি-আসকর নোিোনোচি েকর, চেন্তু ভিঘকরর পুর-নোরীরো সো রেোনওচিন িকক্ষ রিকখচন। 

রমকিবুরুষকজ লখনউকের চনবণোচসস নবোব ওেোচজি আচল শ্োকহর িলবকলর সকে অকনে 

বোবজী একস আস্তোনো রগকড়কম, েলেোসোর  নী সিোকনরো রসখোকন েোওেো-আসো েকর, 

চেন্তু রসই বোবজীরো রে েী  রকনর প্রোণী, সো েুষ্ণভোচমনী-সুহোচসনীর মসন রমণীরো জোকন 

নো। 

  

ইিোনীিং অবশ্য চর্কেিোকরও নোি শুরুষ হকেকম। রবশ্যোরো অযোেচিিং েকর, আবোর রনকি রনকি 

গোন গোে মকচালর ওপকর। রবেল চর্কেিোর আর নযোশ্নোল চর্কেিোর পরস্পকরর সকে 

প্রচসকেোচগসোে নোি-গোকনর সিংখযো বোচড়কেই িকলকম। চগচরশ্ রঘোষ ‘আনন্দ রকহো’ নোকম 

েী এেিো পোলো নোচমকেকম, সোর এেখোনো গোন, ‘রনকি রনকি আে মো শ্যোমো’ এখন 
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চভচখচররোও গোে। চেন্তু েুষ্ণভোচমনী-সুহোচসনীকির রসই চর্কেিোকর েোবোর প্রশ্নইই ওকে নো। 

ভি নোরীরো রসখোকন েোে নোচে, চমিঃ  চর্কেিোর মোকনই রবকলিোল জোেগো, মোসোল-

গোজোকখোর-লম্পিকির রবশ্ এেিো আখড়ো হকেকম চর্কেিোকরর নোকম। আি আনোর চিচেি 

রেকি রে-কেউ িশ্ণে হকস পোকর, উচ্চও মোসোলরো মকচাল রবশ্যোকির নোি-গোন শুরুষ হকলই 

চজকভর সলোে আঙুল চিকে চসচি মোকর, অসভয মিবয মুকড় চিকসও সোকির মুকখ আিেোে 

নো। মচনভূষণ চনকজ এেচিন বনু্ধ্বোন্ধ্কবর পোিোে পকড় সুিূর উত্তর েলেোসোর মকচাল 

এেখোনো চর্কেিোর রিখকস চগকে ঘুণোে নোচসেো েুচচালস েকর চফকর একসকমন, আর রেোনও 

চিন ও মুকখো হকবন নো। 

  

ভবোনীপুকরর এই চসিংহীবোচড়র রমণীরো এই প্রর্ম নোি রিখকম। রবশ্ ভোকলোই নোকি 

ভূচমসূসো, সোরো শ্রীর  চলকে,  ’ পো চর্চরচর্চর েকর েো চপকে, শূ্কনয লোচফকে রস নোকি। 

রবোঝো েোে, রস রীচসমসন েত্ন েকর চশ্কখকম। েুষ্ণভোচমনী প্রর্ম চিন চজকজ্ঞস 

েকরচমকলন, হযো , লো, রসোকে রে চশ্চখকেকি নোিকস? 

  

ভূচমসূসো বকলচমল, আমোর বোবো  

  

রস ের্ো শুকনও সেকলর চবস্মকে গোকল হোস পকড়। বোপ হকে রেউ রমকেকে বোবজীকির 

মসন নোি রশ্খোকস পোকর? সুহোচসনী পুরীকস রিকখ একসকমন, িচরি হকলও ভূচমসূসো ভি 

পচরবোকরর রমকে, সোর বোবো চমকলন পোেশ্োলোর চশ্ক্ষে। রস বোচড়র রমকে েী েকর বো 

রেন নোি রশ্কখ, সো এ কির রবো গময হে নো। েুষ্ণভোচমনীরো জোকনন নো রে, বোঙোচলকির 

সুলনোে উচড়ষযোর রমকেরো অকনেখোচন মুক্ত, নোি-গোন সোকির সিংস্কুচসর অিগণস। 

মুসলমোচন রীচসনীচসর প্রভোকব বোিংলোর চহন্দু পচরবোকরর নোরীরোও অিিঃপুকর অবরুষদ্ধ, 

বোইকরর সোরো রিোখ রমকল সোেোকস পোকর নো। রমোগল-পোেোনকির আচ পসয উচড়ষযোে 

সস রবচশ্ চমল নো। েখনও, পুরী-ভুবকনশ্বকর এবিং সিয রখো জ পোওেো জেকল ঢোেো অ ণভগ্ন 

রেোনোরে মচন্দকর রিেোলগোকত্রর মূচসণ-চশ্কল্পর সুলয েণোমোত্র চনিশ্ণন বোিংলোর রেোনও 

মচন্দকর রনই। নুসয রে ভচক্তর অঘণয এবিং পূজোর অে হকস পোকর, রস  োরণোও রনই 

বেনোরীকির। 
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চেকশ্োরী ভূচমসূসোর শ্রীকর রেৌবন এখনও আকসচন। চেন্তু আগমন বোসণো রঘোষণো েকরকম। 

মোত্র েকেে মোকসর মক যই লম্বো হকস শুরুষ েকরকম রস, রমকলকির সুলনোে আলোিো হকে 

েোকে সোর উরুষর গড়ন, বকক্ষ  চি ফুকলর েুচড়, িীঘণ হকেকম অচক্ষপিব। হোকসর 

আঙুলগুচল িম্পেেচলর মসন। নোি শুরুষ েকর রস প্রর্কম েখন  ই হোস েুক্ত েকর েপোকল 

রমো েোর, সখন রর্কেই মকন হে সোর সনুচি মকন্দোমে।  

  

প্রর্ম প্রর্ম সো র নোি চমল রেৌসুকের বযোপোর, ক্রমশ্ সো  ই জোকের মক য ররষোকরচষকস 

পেণবচসস হল। েুষ্ণভোচমনীর বোকপর বোচড়র রলোেজন আকস মোকঝ মোকঝ, সখন চসচন 

চনকজর মহকল চগকে বকসন। এেচিন সোর এে মোচস একসকমন রমকলকমকেকির চনকে 

রবড়োকস, সোকির শ্রবস-চমচষ্ট খোইকে আপযোেন েরকস েরকস ের্োে ের্োে ভূচমসূসোর 

প্রসে এল। ভূচমসূসো এ কিো ররেোচব-কগলোস সরোচেল, সোকে রিচখকে অচভনব চেমু 

রঘোষণোর ভচেকস েুষ্ণভোচমনী বকল উেকলন, জোকনো রগো, ফুলমোচস, এই রমকেচি নোি 

জোকন। অ বুচম, এেিু রনকি রিখো রসো বোমো। 

  

নোিকস আপচত্ত রনই ভূচমসূসোর, চেন্তু রেমন রসমন অব্োে রস নোি শুরুষ েকর নো। রস 

িুল আ িড়োকস বসল। পুরী রর্কে রস রে এেিো েোপকড়র পু িচল চনকে একসচমল, সোর 

মক য চমল এেকজোড়ো ঘুঙুর। এসচিন বোর েকরচন, আজ বোইকরর রলোেকির সোমকন নোি 

রিখোকস হকব, সোজকগোকজর পর রস পোকে রব ক  চনল ঘুঙুর।  

  

েুষ্ণভোচমনী ফুল-মোচসর  চি রমকলও একসকম, সোরো েমজ, অজেোনন্দ আর চবজেোনন্দ, 

সোকির বকেস পকনকরো। সোরো  এখনও চেে পুরুষষমোনুষ হেচন বকি, চেন্তু বোলেও বলো 

েোে নো। ভূচমসূসো নোি শুরুষ েরকসই ফুলমোচস চশ্উকর উকে বলকলন, ওকর অজু-চবজু, 

রসোরো বোইকর েো, বোইকর েো  চেন্তু রস রমকল চি ের্ো শুনকস িোে নো, সোরো রগো   কর 

রইল, সোরোও নোি রিখকব  

  

নোি এেিো অসভয বযোপোর, রমকেমহকল রগোপকন রিখো িলকস পোকর, চেন্তু বযোিোকমকলর 

পোশ্োপোচশ্ রমকেরো বকস ওই চজচনস রিখো খুবই গচহণস েোজ। ঘিনোিো সুহোচসনীর েোকন 
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উেকসই চসচন রক্রোক  অচগ্নবণণ হকলন, সৎক্ষণোৎ চসচন রক্ষমী িোসীকে আকিশ্ চিকলন, েো, 

বুচমর েোন  কর চহড়চহড় েকর রিকন চনকে আে। ওর নোকির শ্খ আচম জকন্মর মসন ঘুচিকে 

চিচে। 

  

ও মহকল নোি রবশ্ জকম উকেকম, সোর মোঝখোকন মূচসণমোন চবকঘ্নর মসন রক্ষমী িোসী চগকে 

পড়ল। রক্ষমী িোসী অচস জো িকরল, রেমন সোর রিোপোর রজোর, রসমনই সোর রপশ্ীর রজোর, 

পুরুষষরোও সোর সোমকন ভড়কে েোে। নুসযরস অব্োকসই ভূচমসূসোর এেখোনো হোস খপ 

েকর রিকপ  কর রক্ষমী িোসী বলল, রমজচগচন্ন ডোেকমন, আে, িকল আে আমোর সকে। 

  

েুষ্ণভোচমনী, ফুলমোসী ও সো র রমকলকির প্রবল আপচত্তও চিেল নো। রক্ষমী িোসী 

ভূচমসূসোকে  কর চনকে রগল, সুহোচসনী েোস েোস েকর সোর গোকল েকেেিো িড় েচষকে 

গোল পোড়কস লোগকলন। রসই িকড়র শ্ে ও গোলোগোচল রপৌ মল ের্ো্োকন, আ্ীেকির 

সোমকন অপমোচনস হকে েুষ্ণভোচমনীও গুমকরোকস লোগকলন।  ই জোকের ের্ো বন্ধ্ হকে 

রগল। 

  

এ মকনোমোচলনয অবশ্য রবচশ্চিন ্োে়ী হল নো। সুহোচসনীর সুলনোে েুষ্ণভোচমনী অকনে 

সরল ও সোিোচসক , চসচন বীেোর েরকলন রে, ফুল-মোচসর অস বড় বড়  ইকমকলর 

সোমকন ভূচমসুসোকে নোিকস বো য েরোিো উচিস হেচন রমোকিই।  

  

আবোর  ই জোকে এেসকে বকস ভূচমসূসোর ঘুঙুর পরো পোকের নোি রিখো শুরুষ েরকলন 

 পুকর। প্রর্কম চমল রেৌসুে রেৌসূহল। এখন রেন সো কির অজোকিই নুকসযর চশ্ল্পরস 

এেিু এেিু েকর িুইকে েোকে সোকির অনুভূচসকস। মকন্দর ঝিংেোর সোড়ো জোগোকে সোকির 

রিসনোে। 

  

সুহোচসনী এেচিন বলকলন, অ বুচম, সুই নোকির সকে গোন গোইকস পোচরস নো? গোন 

চশ্কখচমস? 

  

ভূচমসূসো সকে সকে মোর্ো রনকড় বকল, হযো , গোনও জোচন।  
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রস গোইকস শুরুষ েকর : 

  

বিচস েচি চেচচালিচপ িত্তোরুষচি রেৌমুিী 

  

হরচসির চসচমরোমচস রঘোরোম 

  

কু্ষরিো র চস কব সব বিনিন্দ্ৰমো  

  

ররোিোেচস রলোিন িকেোরম… 

  

চবস্মকে গোকল হোস চিকে েুষ্ণভোচমনী বলকলন, ওমো, এ েী গোন রগো। চেমুই রে বুঝলুম 

নো। এ রসোকির উচড়েো ভোষো নোচে রর? 

  

েুষ্ণভোচমনীর সুলনোে সুহোচসনী এেিু রবচশ্ জোকন। রস বলল, নো রগো, চিচি, এ হকে 

সমসচেসয, েোেুর রিবসোর গোন, পুকজোর গোন  

  

ভূচমসূসো মুখ চিকপ হোসকম। 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, এ রমকের রপকি রপকি েস চবকিয  েস েী জোকন  
  

ভূচমসূসো বলল, আচম ইিংচলশ্ জোচন, শুনকবন? এ িোই ফে রমোি এ রহন। এেচি  ূসণ 

শু্গোল এেচি মুরচগর সচহস সোক্ষোৎ েচরেোচমল… 

  

রবলো এগোকরোিোে সমে এ বোচড়র বোবুরো রখকেকিকে আচপস েরকস েোন, সোরপর বকস 

মচহলোকির আসর। বোবুরো রফকরন সকন্ধ্র সমে। এ বোচড়র েত্তোরো বোইকর রোস েোিোন নো, 

বোচড়কসও মকির আসর বসোন নো। জচমিোচর চবচক্র েকর রিবোর পর জচমিোচর রমজোজও 

আর রসমন রনই। মচণভূষকণর শু ু এেচি রচক্ষসো আকম। শ্কখর বোজোকর এে 

বোগোনবোচড়কস, রসখোকন চসচন েোন শু ু রচববোর  পুকর, এিুেু চবিুযচস  সণকবযর মক যই 

নে।  
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রেকহসু অকনযর িোেচর নে, চনকজকিরই অচফস, সোই প্রচসচিন েোবোর িোে রনই। এে 

 পুকর চনকজর রিম্বোকর আরোম রেিোরোে এেিুখোচন চিবোচনিো চিচেকলন মচণভূষণ, হেোৎ 

সো র স্ককন্ধ্ এেিো ে্ত্র ণো রবো  হল। আরোম রেিোরোে ঘুকমকনোকসও রসমন আরোম রনই, 

ঘোকড় বযর্ো হকে েোে, মচণভূষকণর চবমোনোর জনয মন রেমন েরল। চসচন বোচড় চফকর 

েোওেো মন্ েরকলন। 

  

রিোসলোর চস চড় চিকে উেকস উেকস চসচন শুনকস রপকলন ঘুঙুকরর শ্ে। চসচন চনকজর 

েোনকে চবশ্বোস েরকস পোরকলন নো। চর্কেিোকরর মকচাল মোড়ো চসচন এ আওেোজ েখনও 

রশ্োকননইচন। 

  

জুকসো খুকল পো চিকপ চিকপ একস চসচন রিখকলন এে অভোবনীে িুশ্য। সো রই শ্েনঘকরর 

রমকঝকস এেচিকে সোর চিকে বকসকম আি-িশ্চি নোরী, সোকির রেোল রঘ কষ রকেকম 

বোচ্চোরো, েকেেজন িোসী উ চে ঝু চে চিকে জোনলো চিকে, আর ঘকরর অনয চিকে ঘুঙুর 

পোকে চিকে নোিকম এেচি চেকশ্োরী। প্রর্কম চসচন ভূচমসূসোকে চিনকস পোরকলন নো। এ 

বোচড়কস রস ফুি-ফরমোস খোকি, ক্বচিৎ রিখো হে। এরেম সোজকগোকজর অব্োে েখনও 

রিকখনচন, চহকিোচলস শ্রীরচিও অকিনো। সো র  োরণো হল, চর্কেিোকরর রেোনও নষ্ট 

রমকেকে  কর একন বোচড়র রমকেরো রগোপকন আকমোি েরকম। বোচড়র রমকেকির এমন 

আকমোি েরোর ইকেিোই সোর মকস পোপ। 

  

েকেে পলে রসই িুশ্যচি রিকখ চসচন ুংঙ্কোর চিকে উেকলন, এসব চে হকে, অযো , চম চম 

চম চমো  

  

রেন এেিো বজ্রপোস হল। রর্কম রগল নোি, সভকে মুখ ঘুচরকে সোেোকলন রমণীরো। বোিোচম 

রকঙর সুি ও রমরুষন িোই পরো মচণভূষণ পযোকন্টর পকেকি হোস চিকে চিচবকে চিচবকে 

বলকলন,  পুরকবলো রসোমরো এই েোণ্ড ের  বোচড়কস রো োমো ব রকেকমন, সোর মক য এমন 

নষ্টোচম  বোচড় অপচবত্র েকর রফলকল  

  

সুহোচসনী ফযোেোকশ্ গলোে বলকলন, ও আমোকির বুচম রগো। নোি রিখোকে। 
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মচণভূষণ ভূচমসূসোকে এবোর চিনকস রপকরও বলকলন, ভিকলোকের বোচড়কস নোি? 

চমচমচমচম  সো হকল আর ওকে পরুী রর্কে চনকে একল রেন? মচন্দকর রিবিোসী হকলই রসো 

ওকে মোনোস  রমোি রমোি রমকলকমকেগুকলোরও মোর্ো খোচ্চ  রফর েচি রেোনওচিন আচম 

এসব শুচন, এ রমকেিোকে বোচড় রর্কে িূর েকর রিব  

  

রসই রর্কে নোি বন্ধ্ হকে রগল। ভূচমসূসোর ঘুঙুরকজোড়ো মুকড় রফকল রিওেো হল আস্তোেু কড়। 

সোকে বুচঝকে রিওেো হল, এ বোচড়কস র্োেকস হকব সোকে অনযোনয আচেসকির মসন, 

বেস্ক পুরুষষকির সোমকন রস সহসো আসকব নো। সকব সোর সেোলকবলো ফুল রসোলোর 

িোচেেিো অবযোহস রইল। 

  

ভূচমসূসোর এই পিোবনচসকস খুচশ্ হল অনয িোস-িোসীরো। রেোর্োেোর এেিো অজোস-

েুজোকসর রমকে, নোকির জনয রবচশ্ খোচসর রপকে েোচেল রস। রোন্নোর েোেুকররো উচড়ষযোর 

রলোে, রসই সুবোকি সোরো মকন েকর রে, ভূচমসূসোর ওপর সোকির এেিো অচ েোর আকম। 

েখনও েখনও ভূচমসূসোকে এেসলোর রোন্নোঘকর আসকস হে, সখনই চনসযোনন্দ সোকে 

 মেোে। সোর মুকখর ভোষোে রেোনও আড় রনই। রহলো নোকম সোর সহেোচরচির বউ সিয 

মোরো রগকম, ভূচমসূসো রহলোকে চবকে েরকব নো রেন? রহলোর আকগর বে চনসযোনকন্দর 

পিকসবো েরস চনেচমস। 

  

ভূচমসূসো এসব ের্ো শুকন মুখ বুকজ র্োকে, খোকিযর পত্রগুচল ভরো হকল রিৌকড় িকল েোে 

ওপর মহকল। 

  

নোি বন্ধ্, সবু ভূচমসূসো নোি মোড়কস পোকর নো। রস চনজণকন এেো এেো নোকি, েখনও 

এেসলোে িোকনর ঘকর, েখনও মোকি। মস্ত বড় মোি, েোমোেোচম রেোনও বোচড় রনই, সবু 

এ বোচড়র রেউ সকন্ধ্র পর মোকি ওকে নো, অপকিবসোর িুচষ্ট লোগোর ভে আকম। ফো ে 

রপকলই ভূচমসূসো মোকি উকে আকস, মোেোমূচসণর মসন মকন্দোমে পিকক্ষকপ রস ঘুকর 

রবড়োে। 
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এ বোচড়কস রোচত্রর আহোরোচির পোি িুকে েোে রবশ্ সোড়োসোচড়, সোরপর বোচস চনকব েোে। 

ভূচমসূসো এে-এেচিন অন্ধ্েোকর মোকির আলকস  কর িো চড়কে সোর বোবো-মো, ভোই-

রবোনকির ের্ো স্মরণ েকর েো কি। মোত্র েকেেচিকনর েকলরোে সবোই চনচিহ্ন হকে রগল, 

শু ু রব কি রইল রস এেো। রেন বো িল, এেসকে মুসুয হকল রসও মো-বোবোর সকে বকগণ 

চগকে র্োেকস পোরস। 

  

রবচশ্ রোকসও এ বোচড়র এেচি ঘকর বোচস জ্বকল। কবেেখোনো মহকলর ওপরসলোে এেচি 

রমোি ঘকর র্োকে ভরস। শ্চশ্ভূষণ চফকর রগকমন চত্রপুরোে, ভরকসর অব্োর অকনে বিল 

হকেকম। রস আর আকগেোর মসন অবোচিস, উকপচক্ষস অনোর্ চেকশ্োর নে। রো োরমণ 

রঘোষ ের্ো ররকখকমন, চসচন প্রচস মোকস ভরকসর নোকম িশ্চি েকর িোেো পোেোন। 

শ্চশ্ভূষণও চেে েকর রগকমন, এ বোচড়কস সোর সম্পচত্তর অিংকশ্র চহকসবচনকেশ্ রোখকব 

ভরস, রসজনযও রস চবশ্ িোেো জলপোচন পোকব। এ পিীকস ভোকলো ইস্কুল রনই, ভরকসর 

জনয  ’জন গুহচশ্ক্ষে চনেুক্ত েরো হকেকম, এেজন পচণ্ডস ও এেচি েকলকজর মোত্র, 

সোকির েোম রর্কে ভরস অঙ্ক-ইিংকরচজ-সিংস্কুকসর পোে রনে। সোর রিহোরো ও বভোকবরও 

অকনে পচরবসণন হকেকম, এে বমকরর মক যই অকনেখোচন লম্বো হকে রগকম রস, প্রশ্স্ত 

েো  , িুঢ়  ’ হোকসর েচি, রু্সচনকস অল্প অল্প িোচড় এবিং সোর বযবহোর অসযি গ্ভবীর। 

বোচড়র েোরুষর সকে রস রমকশ্ নো, অনবরস পড়োশুকনো েকর। ভরসকে ভে পোে ভূচমসূসো, 

 - এেবোর রস ভরকসর সকে ের্ো বলকস রগকম, ভরস পোত্তোই রিেচন।  

  

মোকি িো চড়কে রিখকস পোে ভূচমসূসো, জোনলোর  োকর রিেোকর বসো চনচবষ্টভোকব অ যেনরস 

ভরস, রিচবকলর ওপর জ্বলকম রসজবোচস। রসই িুশ্য রিকখ বোবোর জনয মন রেমন েকর 

ভূচমসূসোর। সোর বোবোও রোচত্র রজকগ পড়োশুকনো েরকসন, বোবোর েোম রর্কে েস েী 

চশ্কখচমল রস  

  

রভোরকবলো ভূচমসূসো েখন বোগোকন ফুল সুলকস েোে, সখন রস আর ভরসকে রিখকস পোে 

নো। েলেোসোর বোবুকির ররোগ  করকম সোকে, রস এখন রবশ্ রবলো েকর জোকগ। চখকির 

েোমড় সোকে আর জোগোে নো, সোর খোওেো-িোওেোর রেোনও সমসযো রনই। ভুকসযরো চনচিণষ্ট 
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সমকে সোর ঘকর খোবোর চিকে েোে, রসই ভুসযকির মোকঝ মোকঝ  -এে পেসো বখচসস 

রিে ভরস। এমনচে চনকজর পেসোে রস এখন মোখন-মচসিুর চেকনও রখকস পোকর। 

  

সেোলকবলোে ভূচমসূসো সমূ্পণণ বো ীন, ইকেমসন রস বোগোকন ঘুকর রবড়োে, ফুল রসোকল, 

গুনগুচনকে গোন গোে। ভোঙো পোচিল রমরোমস েরো হকেকম, এখন আর রশ্েোল রঢোকে নো। 

চসনসলোর েোেুরঘর রস প্রচসচিন িোিেো ফুল চিকে সোজোে, পুরুষসমশ্োইরো আকসন নো 

ন’িোর আকগ, সোর মক য ভূচমসূসো চনজব পূজো রসকর রনে। নোিই সোর পূজো। রিবিোসী 

হকস িোেচন ভূচমসূসো, ভে রপকেচমল, রিবিোসীকির বচন্দনী জীবন সম্পকেণ অকনে েোচহনী 

শুকনচমল, চেন্তু সোকির ৰহণোকম পূজোমণ্ডকপ রস রসো অনয রমকেকির সকে অকনেবোর রনকিকম। 

  

এেচিন এই েোেুরঘকরও এেিো চবপচত্ত ঘকি রগল। 

  

বযবসোর বযোপোকর এেিো সঙ্কি িলচমল, সোরো রোস ঘুম হেচন মচণভূষকণর। ডোেমে 

হোরবোকর এেিো জোহোজ ডুচবর খবর একসকম, রসই জোহোকজ সোকির রেোম্পোচনর অকনে 

মোলপত্র আসবোর ের্ো। রসগুচল উদ্ধোর েরো নো রগকল বুং িোেোর ক্ষচস হকে েোকব। সেোল 

সেোল মচণভূষণ েোেুরঘকর িকল একসকমন মোনস েরকস। 

  

রো োমো কবর মূচসণ েচষ্টপোর্করর, িকু্ষগুচল রসোনোর এবিং মো কবর মুেুি জ্বলজ্বল েরকম 

এেচি েমল হীকর। রশ্বসমমণকর বো  োকনো রমকঝ, রসখোকন খোচল পোকে, সন্মে হকে নুসয 

েরকম ভূচমসূসো। 

  

চবরক্ত হকে  মে চিকস চগকেও রর্কম রগকলন মচণভূষণ। চসচন রঘোর চবষে়ী মোনুষ, রেোনও 

রেম চশ্ল্প-সক্ভবোকগর  োর  োকরন নো। ভোকলো ও মন্দ সম্পকেণ সোর পূবণ চনচিণষ্ট  োরণো 

আকম, নোি-িোি সোর েোকম মন্দ বযোপোর। সবু, চশ্কল্পর এেিো অচভঘোস আকম, েখনও 

েখনও সো চনসোি রবরচসেকেও স্পশ্ণ েকর। রভোরকবলোর নরম আকলোে চমকশ্ আকম 

পোচখর ডোে, পূজো-েকক্ষ অকনে রেম ফুকলর বণণ ও গন্ধ্, সোর মক য সরকের মসন 

 লকম এে চেকশ্োরী। এমন িুশ্য মচণভূষণ েখনও রিকখনচন, চেমুক্ষকণর জনয িোেো-
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পেসোর লোভ-ক্ষচসর ের্োও চসচন চবস্মুস হকলন। চমচলকে রগল সোর েপোকলর ভো জ, 

েুচচালস ভুরুষ রসোজো হল, ওকষ্ঠ এল প্রসন্নসো।  

  

পুরুষকষর উপচ্চসর এেিো উত্তোপ আকম, নোরীরো সো রির পোে। হেোৎ মুখ চফচরকে 

মচণভূষণকে রিখকস রপকে ভকে আড়ষ্ট হকে রগল। সোড়োসোচড় রমকঝকস েপোল েুকে প্রণোম 

জোচনকে রস রবচরকে েোবোর রিষ্টো েরকসই মচণভূষণ হোস বোচড়কে সোকে আিেোকলন। 

েকেে পলে এে িুচষ্টকস সোচেকে রইকলন সোর মুকখর চিকে। 

  

েস্তো ডুকব শ্োচড় পরো এই রমকেচিকে রেন চসচন নসুন েকর রিখকলন। পুরীকস ররোগো 

চলেচলকে, পোিংশু-মুখ রে বোচলেোচিকস উদ্ধোর েকরচমকলন, সোর সকে এর েস সফোস  

এমনচে েোল পেণি বোচড়কস েোকে ঘকরোেো েোজেকমণ রিকখকমন, রসও রেন অনয রমকে 

চমল, আজ সেোকল রস নোরী হকে রগকম। মচণভূষণ আচবষ্কোর েরকলন এে নোরীকে। 

  

চসচন আচবষ্টভোকব বলকলন, র্োমচল রেন? নোি, আর এেিু নোি, আচম রিচখ  

  

ভূচমসূসো ঘোড় রহ ি েকর চনিঃশ্কে িো চড়কে রইল। সোর পো  চি অসোড় হকে রগকম। 

  

মচণভূষণ এচগকে একস সোর এেচি হোস চনকজর মুকেোে চনকলন। রেোমল, েম্পমোন রসই 

হোস। এই হোস মোড়কস ইকে েকর নো। মচণভূষণ একেবোকর গকল েোওেো েকণ্ঠ বলকলন, 

আর নোিচব নো? আমোকে রিখোচব নো? বড় ভোকলো লোগচমল।  

  

ভূচমসূসোকে আরও েোকম িোনকস চগকে মচণভূষকণর কিসনয চফরল। েোেুর ঘর। রো োমো ব 

রিখকমন, সো কির রিোকখর মচণভূষণ পোপ েরকস েোচেকলন, সবণনোশ্ হকে েোকব রে। 

  

হোস সচরকে চনকে, গলো খো েোচর চিকে চসন বলকলন, গেোজকলর েমণু্ডলুিো রেোর্োে রর? 

  

এেিু পকর নীকি রনকম একস মচণভূষণ এেিো েোন্নোর শ্ে শুনকস রপকলন। সোকির 

শ্েনেকক্ষর রমকঝকস উর্োচল-পোর্োচল হকে মোর্ো েুেকস সুহোচসনী চিৎেোর েরকমন, ওকগো, 

আমোর জীবনিো মোকরখোকর রগল রগো  েী েুক্ষকণ ওই ডোইনীিোকে ঘকর জোেগো চিকেচম  
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ও সবোইকে রশ্ষ েকর রিকব  ওকগো, সুচম শ্কখর বোজোকর মোগী ররকখম, আবোর বোচড়কসও 

রববুকশ্য পুচষকব? আচম সকব রেোর্োে েোব? আমোে চবষ একন িোও, আমোে পুচড়কে রমকর 

রফকলো-  

  

মচণভূষণ েকেে মুহূকসণর জনয স্তচ্ভবস হকে রগকলন। এস সোড়োসোচড় খবর রপৌ মল েী 

েকর। েোেুরঘকরর আকশ্পোকশ্ অনয িোস-িোসীরো উচে ঝু চে মোরচমল? ভূচমসূসো চনকজ 

চেমু চনিে বলকব নো। বলবোর মসন রসো চেমু ঘকিওচন। রমকেিো নোিচমল, চসচন এেবোর 

সোর হোস  করকমন মোত্র। চেন্তু সুহোচসনীকে চসচন রিকনন, এেবোর েখন ও র মকন েোিো 

ফুকিকম, সখন হোজোর কেচফেকসও সো উপকড় রফলো েোকব নো। 

  

গলো িচড়কে চসচন বলকলন, শু ু শু ু আমোে এখন  ষম, রসোমোকে পুরীকসই আচম বচলচন, 

ও রমকেকে সকে একনো নো? বোপ-মোকে রখকেকম, ভোই-কবোনকির রখকেকম, ও রসো ডোইনী  

সখন রসোমোর িেো উর্কল উেল   র েকর িোও  ওকে বোচড় রর্কে চবকিে েকর িোও  ও 

আমোকেও পোকপর পকর্ চনকে েোচেল, রনহোস আমোর িচরকত্রর রজোর আকম… ওই 

ঘর..জ্বোলোচনকে এই িকণ্ডই গলো  োক্কো চিকে সোড়োও।  
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২৩. এ বোচড়র বড় েত্তো চবমলভূষণ 

এ বোচড়র বড় েত্তো চবমলভূষণ বোরোন্দোে বকস চমকলন গড়গড়োর নল মুকখ চিকে। চসচন 

সিংসোকরর সোকস-পো কি চবকশ্ষ র্োকেন নো। আরোম রেিোরোর পোকশ্ এেচি িুকল এে রগলোস 

চনমপোসোর রস রোখো আকম, মোকঝ মোকঝ আড়কিোকখ সোেোকেন।কসচিকে চশ্শুকির মসনই 

রসকসো চজচনস সম্পকেণ সোর এেিো ভীচস আকম, চেন্তু সো র রেোষ্ঠেোচেকণযর সমসযো, 

েচবরোকজর চনকিণকশ্ চনমপোসোর রস সোকে রখকসই হে প্রচসচিন সেোকল। 

  

শু ু  ুচস পরো, খোচল গো, ভু চড়কস হোস রবোলোকস রবোলোকস চসচন ভোবচমকলন আজ সেোকল 

  -চিকড়-েলো খোকবন, নো লুচি- হোলুেো। চসচন ঔিচরে, সোরোচিন খোিযচিিোে চসচন 

আরোম পোন। 

  

এে সমে চসচন বলকলন, হযো  গো চগচন্ন, রমজকির ওচিেিোে চেকসর রগোলমোল হকে রগো? 

  

েুষ্ণভোচমনী েোকম একস বলকলন, শুনলুম রসো রমজচগচন্ন বুচমকে সোচড়কে চিকে। 

  

চবমলভূষণ বলকলন, বুচমিো আবোর রে? নসুন রেউ বুচঝ? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, বুচম রগো, বুচম, বুচমসূকসো, ওই রে রমকেিোকে ওরো পুরী রর্কে চনকে 

এল। আহো অনোর্ো রমকে, ওর ওপর আমোর মোেো পকড় রগসল  

  

চবমলভূষণ সোর স্ত্ৰীর রগোল মুখখোচনর চিকে সোচেকে রইকলন। এই সমে সোর এেিু 

রেৌসুে েরোর সো  হল। রসই সোক র জনযই সোমচেে ভোকব রক্ষো রপল ভূচমসূসো। 

  

চবমলভূষণ মদ্ম গো্ভবীকেণর সকে বলকলন, রসোমোর মোেো পকড় রগসল, সো হকল সোকে রমজ 

বউ সোচড়কে রিে রেোন চহকসকব? রসোমোকে চজকজ্ঞস েকরকম? িোের-িোেরোচনকির মোইকন 

রিে রে, সুচম নো রমজবউ? 
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েুষ্ণভোচমনী বলকলন, ও রমকেিোকে ওরো গুকের িোেো চিকে চেকন একনকম, ওর মোইকন 

রনই। 

  

চবমলভূষণ বলকলন, চেকন একনকম সো জোচন। চেন্তু েোর িোেোে? এক্কির িোেোে, নো 

মচণর চনকজর িোেোে? 

  

চবমলভূষণ বলকলন, আমোর স্পষ্ট মকন আকম, মচণ রসকরস্তোে চহকসব িোচখল েকরচমল, 

পুরী হইকস নসুন িোসী আনেন বোবি খরি এেকশ্ো িচিশ্ িোেো। মচণ চনকজর পেসোে 

িেো-িোচক্ষণয েরোর রমকলই নে। ও রমকেিো এজমোচল িোসী। রমজবউ েচি এমচন েখন 

সখন েোকে সোকে চবকিে েকর রিে, সো হকল অনয চঝ-িোেরকির েোকম রসোমোর মোন 

র্োেকব? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, আহো রমজবউ ভোচর আমোর ের্ো রশ্োকন  গুকমোকর সোর মোচিকস পো 

পকড় নো  

  

চবমলভূষণ চফে েকর রহকস বলকলন, সুচম বুচঝ রমজবউকে ভে পোও? সুচম বড়বউ হকে 

সোকে শ্োসন েরকস পোর নো? 

  

েুষ্ণভোচমনী অমচন ফস েকর জ্বকল উেকলন। বযচক্তে জোচহর েরোর জনয চসচন হো েডোে 

শুরুষ েরকলন অনয িোস-িোসীকির। 

  

ভূচমসূসোর পু িুচলিো মু কড় রফকল রিওেো হকেকম উকেোকন। রক্ষমী িোসী সোকে রেলকস 

রেলকস চনকে েোকে বোইকর। ভূচমসূসো ফু চপকে ফু চপকে েো িকম, এই সমে মেলো িোসী 

একস ওকির পর্ আিেোল। বড়চগচন্নর ুংেুম, ভূচমসূসো েোকব নো। রস েোজ েরকব 

েুষ্ণভোচমনীর মহকল। 

  

এই উপলকক্ষ  ই জোকে আবোর ের্ো বন্ধ্ হকে রগল েকেেচিকনর জনয।  
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েুষ্ণভোচমনীর পুত্রসিোন রনই, চসনচি েনযোর মক য  ’জকনর চববোহ হকে রগকম। রমোি 

রমকেচির চবকের প্রস্তুচস িলকম, সোর বকেস ভূচমসূসোর রিকেও েম। েুষ্ণভোচমনীর বড় 

রবোকনর রমকল-কমকেরো এ বোচড়কস প্রোেই আকস, সোকির মক য আবোর েমজ রমকল চির, 

অজু ও চবজুর রেন সম্প্রচস মোচসর জনয িরি একেবোকর উর্কল পড়কম। সোরো এ বোচড়কস 

আকস, খোে িোে, গল্প জমোে, রোচত্তকরও চফকর েোবোর নোম েকর নো। েুষ্ণভোচমনী ওকির 

প্রচস রিকহ অন্ধ্, চিচির রমকল চি েচি পোেোপোচে সোর েোকম রর্কে েোে, সোকসও আপচত্ত 

রনই। েুষ্ণভোচমনীর সুলনোে সোর চিচির শ্বশুরবোচড়র অব্ো রসমন ভোকলো নে, 

েুষ্ণভোচমনীই অজুচবজুর হোসখরি রজোগোন। 

  

রমকল চি রবশ্ সুিশ্ণন, ুংবুং এেরেম রিহোরো, সোকির বভোকবও প্রিুর চমল।  ’জকন 

পোশ্োপোচশ্ র্োকে, প্রোে এেই ের্ো বকল। ওরো রলখোপড়োে রবচশ্িূর একগোেচন, আর 

চেমুচিকনর মক যই চবমলভূষকণর অচফকস ওকির েোকজ লোচগকে রিওেো হকব, এই রেম 

ভরসো রিওেো আকম। 

  

ভূচমসূসোর নোি এই রমকল চির খুব পমন্দ হকেচমল। আকগর সুলনোে নীচসকবো  খোচনেিো 

চশ্চর্ল হকেকম। অজু-চবজু অন্দরমহকলই র্োকে,  পুরকবলোর রেৌসুকের সমে ওকির বোর 

েকর রিেো েোে নো, ওরো  ’এেবোর ভূচমসূসোর নোি রিকখকম। এখন ভূচমসূসো এ মহকলই 

সবণক্ষণ র্োকে, অজুচবজু প্রোেই বকল, ও মোচস, ওকে এেিু নোিকস বল নো  রবোনকপোকির 

অনুকরো  রফলকস পোকরন নো েুষ্ণভোচমনী, চসচনও বকলন, ও বুচম, রিখো নো এেিু নোি, 

মোকঝর িরজো বন্ধ্ েকর চিচে, এচিে পোকন রেউ আসকব নো। 

  

চেন্তু ভূচমসূসো আর চেমুকসই নোিকব নো। রস রেোনও ের্ো নো বকল মুখ রগো জ েকর র্োকে। 

রস বুকঝকম, নোকির জনযই এস অনর্ণ। চেমুকসই সোকে রোচজ েরোকনো েোে নো। সোর ঘুঙুর 

মু কড় রফকল রিওেো হকেকম, অজু-চবজু বকল, আবোর এেকজোড়ো ঘুঙুর চেকন চিকল হেকসো 

রস নোিকব। 
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অজু-চবজুকির এচড়কে, আড়োকল আড়োকল র্োেোর রিষ্টো েকর ভূচমসূসো। সোরোচিন এে 

রেম েোকি, সকন্ধ্র পর বোচড় চনঝুম হকে রগকল সোর মন খোরোপ শুরুষ হকে েোে। সুহোচসনী 

সোকে এেিো আলোিো রমোি ঘর চিকেচমকলন, এই মহকল সোকে মেলো িোসীর সকে এে 

খোকি শুকস হে। মেলো িো কস চমচশ্ রিে, সখন সোর হোচসর রঙও হকে েোে েোকলো, রসই 

েোকলো হোচসর সকে রস অদু্ভস সব খোরোপ ের্ো বকল। রস সব শুনকস একেবোকরই ভোকলো 

লোকগ নো ভূচমসূসোর। সোর ভূকসর ভে রনই, রস মোকি িকল েোে।  

  

পূচণণমোর রোস,   -সোিো হকে রগকম চিগি, এই রজযোৎিোর িোকন রেন িূর রর্কে মুকি 

আসকম েোণ্ডো বোসোস। িো ি চেে মোর্োর ওপকর। ভূচমসূসো এে-এেবোর ওপর চিকে 

সোেোে, আর সোর মকন হে, িন্দ্ৰকিবসো সোকেই রিখকমন। পুচর্বীকস সোর রেউ আপচন 

রনই, এের্ো মকন পড়কসই সোর বুে রেকল েোন্নো রবচরকে আকস। রেউ রনই, রেউ রনই  

  

এেো এেো অকনেক্ষণ মোকি ঘুকর রবড়োে ভূচমসূসো। এে সমে রস মোনুকষর পোকের শ্ে 

পোে। এেজন নে,  ’জন। ভূচমসূসো পোচিল রঘকষ িো ড়োল, েোকম একস ওকির এেজন 

বলল, এই রসো রপকেচম। ভূচম, এখোকন নোিচব? অনযজন প্রচসবনিচন েরল, এখোকন নোিচব? 

  

উত্তর নো চিকে ভূচমসূসো এচগকে রগল চস চড়র চিকে। 

  

সখন অজু সোর এেহোস রিকপ  কর বলল, েোস রেোর্োে? নোিচব নো? 

  

চবজু অনয হোস  কর বলল, েোস রেোর্োে। নোিচব নো? 

  

ভূচমসূসো েোন্নো-চমচেস েকণ্ঠ বলল, নো, আচম নোিব নো। আমোে রমকড় িোও রগো  

  

অজু অবোে হকে বলল, ভে পোচেস রেন? ভে চেকসর? চবজুও রসই এেই ের্ো বলল। 

  

সোরপর ওরো  ’জকন হযোিেো িোন চিকে শূ্কনয রসোলোর রিষ্টো েরল ভূচমসূসোকে, রস আমোড় 

রখকে পড়ল। সোরপর প্রোণপকণ চনকজকে মোচড়কে চনকে চিল মুচি। ই  র-চবড়োল রখলোর 

মসন অজু-চবজু  চিে রর্কে রগল র কে। সোরো খলখল েকর হোসকম এেই রেম গলোে। 
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এেজকনর হোস রর্কে সবু উদ্ধোর পোওেো েোে,  ’জকনর আক্রমণ এড়োকনো খুব েচেন। 

মোকঝ মোকঝ  রো পকড় েোকে ভূচমসূসো, ওরো সোকে বুকে জড়োকস িোইকম, চেন্তু  চিকের 

চবপরীস িোন, রসই ঝিোপচিকস রেোনওক্রকম মুক্ত হকে আবোর মুিকম রস। 

  

ভূচমসূসো জোকন, সোহোকেযর জনয চিৎেোর েকর রেোনও লোভ রনই। বোচড়র অনয রেউ 

এখোকন একস পড়কল সোকেই রিোষ রিকব। পুরুষষমোনুষ রসোনোর আিংচি, সোকস রেোনও েলঙ্ক 

পকড় নো। রমকেকিরই শু ু রিোষ হে। অনযরো বলকব, ভূচমসূসো এেিো ডোইনী, রস এই 

রমকল চির মোর্ো রখকস মোকি রিকন একনকম। বড় সোড়োসোচড় এসব বুকঝ েোকে ভূচমসূসো। 

  

এেবোর রস ভোবল, পো চিল চডচঙকে মরণঝো প রিকব। লোফোকস চগকেও রর্কম রগল। মুসুযর 

আকগ রে ে্ত্র ণো হকব, রসিো চে রস সইকস পোরকব। নো লোচফকে রস অকন্ধ্র মসন মুকি রগল 

চস চড়র চিকে। ুংড়মুচড়কে খোচনেিো গচড়কে চগকে রস আবোর রিৌকড় রগল রসই ঘরচির 

চিকে, রেখোকন অকনে রোস পেণি বোচস জ্বকল। 

  

িরজো রেকল রিেোকলর এে রেোকণ চমিকে পড়ল রস। রপমন রপমন সোড়ো েকর এল অজু 

আর চবজু। ভরস রিচবকল মুখ গু কজ চেমু এেিো চলখকম, সোকে ৰহণোহযও েরল নো ওরো 

 ’জন। ভূচমসূসো রেন এেচি আহস হচরণী,  ই চশ্েোরী একস সোর  ই েো   শ্ক্ত েকর 

 কর রম িকড় চনকে রেকস লোগল িরজোর চিকে। ভরস রিেোর রমকড় ওকেচন, শু ু ঘোড় 

চফচরকে সোচেকে আকম। ভূচমসূসোর সকে সোর রিোখোকিোচখ হল। আহস হচরণীচির িুচষ্টকস 

শু ু েরুষণো চভক্ষো রনই, রেন রকেকম সোর রপৌরুষকষর প্রচস চ ক্কোর।  

  

অজু বলল, চহচহ চহ, রেোর্োে পোলোচব সুই? 

  

চবজু বলল, চহচহ চহ, রেোর্োে পোলোচব সুই? 
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রিেোরিো শ্ে েকর রেকল চিকে উকে িো ড়োল ভরস। রস এখন সবল েুবো, সো মোড়ো রেন 

সোর মক য মলোৎ েকর উেল রোজরক্ত।  চি ফসণো বো িকরর এই রবেোিপী রস সহয েরকস 

পোরকব নো। 

  

রস ওকির এেজকনর িুকলর মুচে  কর প্রিণ্ড রজোকর এে িড় েষোল। সোরপর রক্তিকক্ষ 

অনযজকনর চিকে রিকে বলল, এখোকন আমোর পড়োশুকনোর বযোঘোস েরকস একসম, িূর 

হকে েোও  

  

অজু ও চবজু খো চি বেসিোকনর মসন, মোর রখকল হজম েকর েোে, প্রচস আঘোস েরোর 

সোহস রনই। অসহোে নোরীকির ওপর অসযোিোর েরোর সমে বীরে ফলোে, চেন্তু রেোনও 

শ্ক্ত মোনুকষর পোিোে পড়কলই মোর্ো চনিু েকর েুইেুই েকর। ভরকসর রুষিমূচসণ রিকখ সোরো 

পোকে পোকে চপচমকে রগল, িরজোর বোইকর চগকে আবোর হচম্বসচম্ব শুরুষ েরল। ভরস এেিো 

রলোহোর ডোণ্ডো চনকে রবকরোকসই চপেিোন চিল সোরো।  

  

ভূচমসূসোর চিকে রেোনও মকনোকেোগ নো চিকে আবোর রিেোকর চফকর একস ভরস পড়োশুকনো 

শুরুষ েরল। বুকের েোকম  হোকস আ িলিো রিকপ  কর এেিো মূচসণর মসন স্তব্ধ হকে িো চড়কে 

রইল ভূচমসূসো। 

  

এেিু পকর রস বলল, শুনুন। 

  

ভরস সোর চিকে নো চফকর এেচি হোস রনকড় ইচেস েরল সোকে িকল রেকস। চশ্েোল 

সোড়োবোর চিকন রস রেমন এই রমকেচির সকে এেচিও ের্ো বকলচন, আজও রস রেোনও 

ের্ো বলকস িোে নো। 

  

ভূচমসূসো সবু এে পো েোকম এচগকে একস বলল, আপচন রে আমোর মোন রক্ষো েরকলন, 

রস জনয আচম েী প্রচসিোন রিব? 
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এবোর ভরস রেৌসূহলী হকে মুখ রফরোল। শ্চশ্ভূষণ রেচিন এই রমকেচির মচব 

সুকলচমকলন, রসচিন ভরস একে এ বোচড়র রেোনও িোসী মকন েকরচমল। সোরো বোবো 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেযও িোসীকির ফকিোৰহণোফ রসোকলন। চেন্তু এই মোত্র রমকেচি রে 

বোেযচি বলল, সো রসো িোসীকির ভোষো নে। এর উচ্চোরণও ভি।  

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, সুচম রে? 

  

ভূচমসূসো চনকজর নোম জোচনকে বলল, আমোকির বোচড় চমল উচড়ষযোে, আমোর মো-বোবো 

রেউ রনই। 

  

ভরস বলল, প্রচসিোকনর প্রশ্নই রনই। সুচম এখন েোও  এখোকন আর একসো নো। ভূচমসূসো 

বলল, ওরো েচি েোবোর সমে আবোর  কর? 

  

ভরস গ্ভবীরভোকব বলল, আচম রসো সব সমে রসোমোকে রক্ষো েরকস পোরব নো  বোচড়র 

েত্তোকির েোকম চগকে বল। 

  

ভূচমসূসো বলল, আমোর নোচলশ্ রেউ শুনকব নো। 

  

ভরস এবোর অসচহষু্ণভোকব মোর্ো ঝো চেকে বলল, েী মুশ্চেল, আচম সোর েী েরকস পোচর। 

আচম এেকিকরে র্োচে, এ বোচড়র অনয রলোেকির সকে আমোর রেোনও সম্পেণ রনই। 

  

আবোর উকে িো চড়কে রস বলল, আচম চস চড়র েোকম বোচস  রচম, সুচম েোও, রেোনও ভে 

রনই। 

  

সবু রেকস িোে নো ভূচমসূসো। এই চনকে চেসীেবোর ভরস সোকে রক্ষো েকরকম। সবু চবচনমকে 

এই মোনুষচি চেমুই িোে নো। 

  

এ পুচর্বীকস ভূচমসূসো এমন বযবহোর রে আর েোরুষর েোম রর্কে পোেচন। এই মোনুষচির 

পো  চি জচড়কে সোর েো িকস ইকে েকর। 
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ভরস েকেোর ভোকব বলল, িো চড়কে রইকল রেন, েোও  

  

পরচিন রোকস ভরকসর েকক্ষ আবোর িকল এল ভূচমসূসো। আজ সোকে রেউ সোড়ো েকরচন, 

রস বেমোগসো। 

  

ভরস চনচবষ্টভোকব চেমু পোে েরচমল, প্রর্ম চেমুক্ষণ রখেোলই েকরচন। এেসমে মুখ সুকল 

সোচেকে রিখল, লোল পোড় শ্োচড় পরো রমকেচি েোকমই িো চড়কে এেিুচষ্ট রিকে আকম সোর 

চিকে। 

  

ভুরুষ েুচচালস েকর ভরস চজকজ্ঞস েরল, আবোর একসম? েী িোই? 

  

ভূচমসূসো বলল, এেিো পলোর আিংচি, রসোনোর নো, রুষকপোর, আপচন রনকবন?  

  

ভরস বলল, আিংচি? রেন, আচম আিংচি রনব রেন? 

  

ভূচমসূসো বলল, আমোর রে আর চেমুই রনই  

  

েুচচালস ভুরুষ রসোজো হেচন, ভরস রবশ্ েকেে পলে সোচেকে রইল এই চেকশ্োরীচির 

চিকে। এে ঝলে সোর মকন পকড় মকনোকমোচহনীর ের্ো। েচিও মকনোকমোচহনীর সকে এর 

রেোনও চমল রনই। এ রমকে রচেণীর মসন হোকস নো, রিোকখর রেোকণ ইচেস রনই। বরিং 

চভসু চভসু ভোব। রেন এেিো ভে পোওেো পোচখ। সোমোনয িোসী-বোিীর েোজ েকর। সবু রস 

এেিো আিংচি চিকস িোইকম সোকে? 

  

ভরস বলল, আমোে চেমু চিকস হকব রে বকলকম? রেউ চেমু চিকলও আচম চনই নো। 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম গীসকগোচবকন্দর পি গোইকস পোচর। রগকে রশ্োনোব? 

  

ভরস বলল, গীসকগোচবন্দী? সুচম সিংস্কুস উচ্চোরণ েরকস পোর। 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম ইিংকরচজ জোচন। এ িোই ফে রমোি এ রহন। এেচি  ূসণ শু্গোল….  
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ভরস চজকজ্ঞস েরল, মুখ্ েকরম? এচলফযোন্ট মোকন েী জোন। 

  

ভূচমসূসো বলল, হযো  জোচন। হোচস। 

  

— জগন্নোকর্র মচন্দর, এর ইিংকরচজ েী? 

  

— লডণ জগন্নোর্’স রিম্পল। 

  

– এসব রসোমোকে রে চশ্চখকেকম? 

  

– আমোর বোবো। 

  

– সো হকল সুচম এ বোচড়কস চঝকের েোজ েরকস একসম রেন? 

  

– এরো চনকে একসকম। আমোর রে রেউ রনই। বোবো-মো সব মোরো রগকমন েকলরোে। 

  

— ুং , সো হকল আর েী েরো েোকব  

  

– আপচন আমোকে পড়ো রিচখকে রিকবন? এই সমে আমোর রেোনও েোজ র্োকে নো। 

  

– আমোর সমে রনই। আচম মো্োচর েরকস জোচনও নো। 

  

ভূচমসূসো এবোর রমকঝকস বকস পড়ল। অনুনকের সুকর বলল, আর চেমু েরকস হকব নো। 

আপচন রজোকর রজোকর পড়কবন, আচম শুচনব। েচি মোকন নো বুঝকস পোচর-  

  

ভরস এবোর  মে চিকে বলল, ওসব হকব নো  ওকেো, ওকেো, চনকজর জোেগোে েোও। 

এখোকন আমোকে চবরক্ত েরকস আর একসো নো  

  

ভূচমসূসো বলল, সো হকল এিো আপনোকে চনকস হকব। 
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উকে িো চড়কে, ভরকসর রিচবকলর ওপর এেিো আিংচি ররকখ চিকে রস েো িকস েো িকস 

রিৌকড় রবচরকে রগল, চমচলকে রগল বোইকরর অন্ধ্েোকর। 

  

ভরস এেিুক্ষণ বকস রইল হসবুচদ্ধর মসন। এই আিংচি চনকে রস েী েরকব। আিংচিিো 

রফরস রিকবই বো েী েকর। চভসর মহকল রস েক্ষনও েোে নো। এ বোচড়র রেউ সোর 

জীবনেোত্রো চনকে মোর্ো গলোে নো, েোরণ রস শ্চশ্ভূষকণর প্রচসচনচ , রস শ্চশ্ভূষকণর অিংশ্ 

রিখোশুনো েকর। 

  

এ বোচড়র রোন্নোর েোেুর চনসযোনন্দ আর রহলোর েোকম রস এে সমে চখকির জ্বোলোে  মুকেো 

মুচড়র আশ্োে বকস র্োেস, এখন ওরো সোকে খোচসর েকর, রিখো হকল নমস্কোর রেোকে। 

ওরো বুকঝ রগকম, ভরস এখন পোেোপোচেভোকব বোবুকেণীর অিগণস হকে রগকম। এখন 

ভরকসর চনজব হোসখরি আকম, রস চনসযোনন্দকির বখচশ্স রিে, রস রঘোড়োে িোনো ট্রোকম 

িোকপ, ইকডনবোগোকন বোজনো শুনকস েোে, চিচেি রেকি চর্কেিোর রিকখ। রপ্রচসকডচে 

েকলকজর েকেেজন মোকত্রর সকে চর্কেিোর রিখোর সূকত্র সোর বনু্ধ্ে হকেকম, আগোমী বমর 

ভরস ওই েকলকজ ভচসণ হকব। 

  

ভূচমসূসো আর আকসচন, চেন্তু আিংচিিোর জনয মনিো খিখি েকর ভরকসর। অচস সো োরণ 

এেিো পলোর আিংচি, রুষকপো েোকলো হকে রগকম, সবু ওই অনোর্ো রমকেিোর েোকম এর িোম 

আকম। চবচক্র েরকল এে িোেো- িোেো রপকস পোকর। 

  

রবচশ্ রোস পেণি পড়োশুকনো েকর বকল ভরস জোকগ রবশ্ রিচরকস। রস এখন সমূ্পণণ বো ীন, 

েখন ইকে ঘুকমোকব, েখন ইকে জোগকব। রবলো িশ্িোর সমে পচণ্ডসমশ্োই আকসন পড়োকস, 

সোর আকগ কসচর র্োেকলই হল। সবু এেচিন রভোরকবলো সোর ঘুম রভকঙ রগল। রেোর্ো 

রর্কে রেন মু বকর এেিো গোন রভকস আসকম। নোরী েকণ্ঠর গোন। রস খুবই অবোে হল। 

এই সমে রে গোন গোইকব  েোন খোড়ো েকর শুকন সোর চবস্মে আরও রপল। গোকনর ভোষো 

সিংস্কুস, এবিং রস গোন রেউ গোইকম সোরই িরজোর ওপোকশ্। ‘বিচস েচি চেচচালিচপ 

িোিরুষচি রেৌমুিী…।  
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ভরস ঝো ি েকর খোি রর্কে রনকম এেিোকন িরজোিো খুকল রফলল। মোচিকস বকস িরজোে 

মোর্ো রেচেকে গোন গোইকম ভূচমসূসো। ভরসকে রিকখই রেন ভকে েু েকড় রগল রস, সোরপর 

রিৌড় লোচগকে অিুশ্য হকে রগল  

  

ভরকসর ওকষ্ঠ হোচস ফুকি উেল। রমকেচির আ্সম্মোনজ্ঞোন আকম। শু ু আিংচিিো চিকেই 

সোর প্রচসিোন রশ্ষ হেচন। ঘুমি ভরসকে রস গোন রগকে জোগোকস িোে।  

  

জোনলো চিকে রিখল, রমকেচি এখন ফুল সুলকম।  ুচসিো গুচমকে পকর চনল ভরস। গোকে 

এেিো রবচনেোন িোচপকে, রিচবল রর্কে আিংচিিো সুকল চনকে বোগোকন রনকম এল। ভূচমসূসো 

সোকে রিকখ পোলোবোর রিষ্টো েরচমল, ভরস হোস সুকল আকিকশ্র সুকর বলল, িো ড়োও  

  

েোকম চগকে রজোর েকর সোর হোকসর মুকেোে আিংচিিো ভকর চিকে ভরস বলল, গোন শুচনকেম, 

আর চেমু চিকস হকব নো এিো রোকখো। 

  

সলি েকণ্ঠ ভূচমসূসো বলল, আবোর েোল গোন রশ্োনোকস পোচর। 

  

ভরস বলল, নো, সোর আর িরেোর রনই। 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম নোিও জোচন। রিখোব? এখন এখোকন রেউ আসকব নো।  

  

উত্তর রশ্োনোর অকপক্ষো েরল নো রস। মোর্োর ওপর  ’হোস সুকল িোপড় রমকর সোল চিল, 

সোরপর শুরুষ েকর চিল নোি। 

  

চস্মসহোকসয রমকেচিকে রিখকস লোগল ভরস। চশ্কল্পর সরে সোকে স্পশ্ণ েরল নো। ফুকলর 

বোগোকন এে নুসযরসো চেকশ্োরীকে রিখকস রিখকসও মকন হল, এিো এেিো রেৌসুেজনে 

বযোপোর। এেিু পকরই রস বলল, এই রসো েকর্ষ্ট হকেকম  বো   

  

ভরস গমকনোিযস হকসই ভূচমসূসো চজকজ্ঞস েরল, আপচন আমোে পড়ো রশ্খোকবন নো? মুখ 

নো চফচরকেই ভরস বলল, নো, আমোর সমে রনই। 
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 চিন পর ভরস েকেেজন বনু্ধ্র সকে রগল নযোশ্নোল চর্কেিোকর ‘পোণ্ডকবর অজ্ঞোসবোস’ 

চর্কেিোর রিখকস। রবেল চর্কেিোর আর নযোশ্নোল চর্কেিোকরর মক য রজোর প্রচসকেোচগসো 

িলকম,  চি মকচালই নোমকম নসুন নসুন পোলো। রবেকলরই সুনোম রবচশ্, ওরো মকচালর ওপর 

রঘোড়ো চনকে আকস। চেন্তু চগচরশ্বোবু ‘পোণ্ডকবর অজ্ঞোসবোস’ পোলো একেবোকর জচমকে 

চিকেকমন। েীিে আর  কেণো ন,  কিো ভূচমেোকসই রনকমকমন চগচরশ্িন্দ্ৰ বে়িং, অমুসলোল 

চমচত্তর ভীম, আর রিোপিী রসকজকম চবকনোচিনী। অচভমনুয রে রসকজকম সো চেে রবোঝো 

েোচেল নো, এে বনু্ধ্ ভরকসর েোকন েোকন বলল, ও রসো বনচবহোচরণী  সো শুকন ভরস 

একেবোকর র্। বনচবহোচরণী নোমেরো নোচেেো, রস পুরুষকষর ভূচমেোকসও এস ভোকলো 

অচভনে েরকস পোকর? চবকনোচিনী আর বনচবহোচরণী  ’জকনই ঘন ঘন ক্লযোপ পোকে। 

  

সব নোিকেই নোি র্োকে। প্রকেোজন র্োেুে বো নো র্োেুে, িশ্ণকেরো নোি রিখকস িোে। 

নোিকের শুরুষকস এবিং ইন্টোরভযোকলর পর সখীর িল খোচনেক্ষণ রনকি েোে। এই নোিকে 

অবশ্য উত্তরোর রসো নোকিরই ভূচমেো, বুহন্নলোকবশ্ী অিুণন সোকে নোি রশ্খোকব। চেন্তু উত্তরো 

রসকজকম ভূষণেুমোরী, সোর নোি রমোকিই সুচবক র নে, শ্রীর একেবোকর শ্ক্ত। 

  

নোিে রিখকস রিখকস হেোৎ ভূচমসূসোর ের্ো মকন পড়ল ভরকসর। রমকেচি নোিকস জোকন, 

গোইকস জোকন, চেমু রলখোপড়োও চশ্কখকম, চেন্তু চবশ্বসিংসোকর ওর আপচন রেউ রনই ওকে 

চঝ-চগচর েকরই েোিোকস হকব সোরোজীবন। ওর এই গুণগুকলো বুর্ো েোকব। এেমোত্র 

চর্কেিোকর রেোগ চিকল ওর ভোগয খুকল রেকস পোকর। রমকেচি রিখকস শুনকসও ভোকলো, নোি 

জোনো, গোন জোনো এমন রমকে রপকল লুকফ রনকব রে-কেোনও নোিুকে িল। চর্কেিোকরর 

রমকেকির অবশ্য রেউ ভোকলো বকল নো, সমোকজ সোকির ্োন রনই, চেন্তু বোচড়র চঝকিরও 

চে ৰহণোহয েকর সমোজ? অচভকনত্রীরো সবু রসো হোসসোচল পোে, বোচড়র চঝ সোরোচিন মুকখ 

রক্ত সুকল পচরেম েরকলও চে পোে চেমু? 

  

ভরকসর বনু্ধ্ নীলমো কনর সকে অক ণন্দুকশ্খকরর আ্ীেসো আকম, সোকে  কর ভূচমসূসোকে 

রেোনও নোিকের িকল ঢুচেকে রিওেো শ্ক্ত হকব নো, সোর আকগ জোনোকস হকব ভূচমসূসো 

এই জীবন িোে চে নো  
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রস রোকত্র বোচড় চফকর ভরস রিখল, রে রেন সোর ঘরখোচন সুিোরুষ ভোকব গুচমকে চিকেকম। 

সোর বইপত্র একলোকমকলো হকেচমল, জোমো-েোপড় রেখোকন রসখোকন মড়োকনো র্োকে, সব 

এখন সুচবনযস্ত। রিচবকলর ওপর অকনেখোচন েোচলর িোগ চমল, রমোহো হেচন, রেউ সেকত্ন 

রসই িোগ সুকল চিকেকম। রিচবকলর চেে মোঝখোকন রকেকম রুষকপোর কসচর রসই পলোর 

আিংচি। 
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২৪. ম নম্বর চবডন চেকি 

ম’নম্বর চবডন চেকি নযোশ্নোল চর্কেিোকরর সোমকন একস র্োমল রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চফিন 

গোচড়। চর্কেিোর ভবনচি প্রোে েোকের কসচর, িসুচিণকে সক্তোর রবড়ো আর েকরোকগকির মোি। 

আজ অচভনকের চিন নে, সোই জন সমোগম রনই। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র গোকে পোসলো জোমোর 

ওপর চসকন্ধ্র রমরজোই, েো ক  উড়চন,  ুচসর রে িো বো হোকস  কর চসচন নোমকলন গোচড় 

রর্কে। রগকির েোকম িুকল বকস এেজন িোকরোেোন গোজো িোনচমল, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে 

রিকখ সোড়োসোচড় েকেিো লুচেকে রফলল। চর্কেিোকরর িোকরোেোকনরো েণ্ডোমোেণো  রকনর 

হে, মোসোল ও উেু্খলল িশ্ণেকির েযোঙবোর জনয কসচর র্োকে। এই িোকরোেোন ভুজবল 

চসিংও রসই প্রেুচসর, িকু্ষ সব সমে রক্তবণণ, অচভকনসো-অচভকনত্রীরো পেণি সোকে খোচসর 

েকর, রসও এেমোত্র এই মকচালর মোচলে প্রসোপ জুংরী মোড়ো আর েোরুষকে রসোেোক্কো েকর 

নো। 

  

সবু রে ভুজবল চসিং এখন গোজো েকন্ধ্ সচরকে ররকখ সম্ভ্রম রিখোল, সোর েোরণ এই বোবুর 

ের্ো আলোিো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র শু ু রিহোরো চেিংবো সোজকপোশ্োকের জনযই নে, সো র 

বযচক্তকেই এমন চেমু মচহমো আকম, েোর জনয সো োরণ মোনুষ সো র সোমকন একস 

এমচনকসই মোর্ো চনিু েকর। অর্ি রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ গ্ভবীর বভোকবর নন, সিো হোসযমে। 

িোকরোেোন লম্বো রসলোম েুেকল রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ হোস সুকল বলকলন, আেো হযো ে? 

  

অচডকিোচরেোকমর পোকশ্র িোনো বোরোন্দো চিকে হো িকস লোগকলন চসচন। রভসকর রেোনও বোচস 

রনই, চৰহণনরুষকমর চিকে েোবোর চস চড়র েোকম শু ু এেিো গযোকসর বোচস জ্বলকম। ডোন  োকরর 

ফো েো জোেগোে খোবোকরর রিোেোনচি আজ বন্ধ্, পোকনর রিোেোনচির সোমকন িো চড়কে গজিো 

েরকম েকেেেজন, হেোৎ চিৎেোর র্োচমকে এচিকে সোচেকে সোরো চফসচফস েকর 

বলকলন, রজযোচসবোবু, রজযোচসবোবু  
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মন আজ চেমুিো ভোরোক্রোি। এখোকন আসকবন চে আসকবন নো, সো 

চনকে চে োৰহণস্ত চমকলন। নযোশ্নোল চর্কেিোকরর সকে সো র সম্পেণ অকনেচিকনর। এই মকচাল 

নোিযেোর চহকসকব সো র সোর্ণেসো প্রমোচণস হকেকম। চনকজকির বোচড়র মকচাল পচরবোকরর 

রলোেজকনর চনকে অচভনে েরো এে ের্ো, রসখোকন িশ্ণেরো সব আমচ্ত্র স, আর এখোকন 

সো োরণ িশ্ণেরো চিচেি রেকি নোিে রিখকস আকস, সোকির পমন্দ নো হকল আসনগুচল 

ফো েো পকড় র্োকে। এখোকন সো র ‘পুরুষচবক্রম’ নোিে, চেচচালৎ জলকেোগ, ‘সকরোচজনী’ বো 

চিকসোর আক্রমণ নোিে জনচপ্রে হকেকম। সকরোচজনী রসো িোরুষণ ভোকব সোর্ণে, অনয েোরুষর 

নোিে িশ্ণে মকনোরঞ্জকন সমর্ণ নো হকলই সকরোচজনী আবোর মচাল্ হকেকম। নযোশ্নোল 

চর্কেিোকর চসচন চবকশ্ষ সম্মোচনস নোিযেোর। 

  

চেন্তু অব্োিো বিকল রগকম সম্প্রচস। এই নযোশ্নোল চর্কেিোকর চগচরশ্ রঘোকষর ‘পোণ্ডকবর 

অজ্ঞোসবোস’ জমজমোিভোকব িলচমল, হেোৎ মোচলকের সকে পচরিোলে ও অচভকনসো-

অচভকনত্রীকির েলহ হল। চগচরশ্বোবু সিলবকল রবচরকে রগকলন, এই চবডন চেকির খুব 

েোকম ্ োর নোকম নসুন চর্কেিোর রখোলো হকেকম। চগচরশ্বোবু সকে চনকে রগকমন অমুসলোল, 

চবকনোচিনী, েোিচম্বনীকির, ‘িক্ষেজ্ঞ’ পোলো নোচমকে চবপুলভোকব িশ্ণে িোনকমন। 

নযোশ্নোকলর অব্ো এখন রশ্োিনীে, রেোনও নোিেই জমকম নো, এমনচে বচঙ্কমিকন্দ্ৰর সিয 

প্রেোচশ্স উপনযোস ‘আনন্দমে’-এর নোিযরূপ চিকেও রেোনও সুফল হল নো। িশ্ণেরো 

আনন্দমে একেবোকরই পমন্দ েকরচন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ শু ু নোিযেোরী নন, 

নোিযসমোকলোিেও, ‘ভোরসী’ পচত্রেোে চসচন চনেচমস সো োরণ মকচালর নোিে চবষকে 

রলকখন। রসই জনযই েখন চনকজর নোিে মচাল্ হে নো, সখনও চর্কেিোকরর রলোেজনকির 

সকে রেোগোকেোগ র্োকে। ‘আনন্দমে’ মকচাল সো রও পমন্দ হেচন। মূল উপনযোসচি অবশ্য 

এখনও পড়ো হেচন সোর। রচব পকড়কম, রচবর ভোকলো লোকগচন, রচবর মকস উপকিকশ্র 

রেলোে িোচরত্রগুকলো রক্ত-মোিংস পোেোচন, িচরত্রগুচল রেন এে এেচি সিংখযো, আর শ্োচিকে 

চনকে বড় রবচশ্ বোড়োবোচড় েরো হকেকম। 
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নযোশ্নোকলর এই  িণশ্োর সমকে এখোনেোর মোচলে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে  করকমন নসুন 

নোিে চলকখ রিবোর জনয। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ প্রর্কম রোচজ হনচন। নযোশ্নোল নোিে রিওেো মোকন ্োকরর চগচরশ্বোবুকির 

সকে প্রচসেচ্দ্ব।সোে নোমো। চগচরশ্বোবু বনু্ধ্ মোনুষ, এসেোল চগচরশ্- অমুসলোল-

চবকনোচিনীরোই সো র নোিকে অচভনে েকরকম, ‘সকরোচজনী’-র জনচপ্রেসোর অনযসম েোরণ 

চবকনোচিনীর অসো োরণ অচভনে। এখন চসচন ওকির চবপকক্ষ েোকবন েীভোকব? বপ্নমেী 

নোকম এেচি নোিে চসচন এমচনই চলকখচমকলন, নযোশ্নোকলর মোচলে প্রসোপিো ি জুংরী 

রসখোনো পোবোর জনয ঝুকলোঝুচল েরকম। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চে োর ের্ো জোনকস রপকর 

চগচরশ্বোবু এেজন রলোে মোরফস খবর পোচেকেকমন রে, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র ওই নোিে 

নযোশ্নোলকে অবশ্যই চিকস পোকরন, এই নোিযেোর চবচভন্ন   মকচালর জনয নোিে চলকখ 

রিকবন, এ রসো অবোভোচবে চেমু নে। বনু্ধ্েপূণণ প্রচসকেোচগসোও রসো মজোর বযোপোর। 
  

বপ্নমে়ীর মহড়ো শুরুষ হকে রগকম এখোকন। সবু রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র অবচস্ত েোকিচন। সো র 

রিনো অচভকনসো-অচভকনত্রীরো অকনকেই এ নোিকে রনই। নোমভূচমেোে চবকনোচিনী মোড়ো 

অনয রেোনও অচভকনত্রীকে চে মোনোকব? 

  

নযোশ্নোকলর মোচলে প্রসোপিো ি জুংরী, আর সিয প্রচসচষ্ঠস ্োকরর মোচলে গুমুণখ রোে, 

 ’জকনই মোকড়োেোরী।  চি প্র োন বোিংলো মকচালর মোচলেোনো মোকড়োেোচরকির হোকস। 

চর্কেিোকরও রে এেিো বযবসো এবিং সোর রর্কে প্রভূস অর্ণ উপোজণন েরো েোে, এ বুচদ্ধ 

বোঙোচলকির মোর্োে আকস নো। িশ্-বোকরো বমর আকগও েলেোসোর নোিযিিণো চমল  নীকির 

শ্কখর বযোপোর। সো োরণ রেোলে প্রচসষ্ঠোর পর েখন চিচেি চবচক্র হকস লোগল, সখনও 

বোঙোচল মোচলেকির মোর্ো লোভ-ক্ষচরস বযোপোরিো চেে িুেস নো, প্রোে প্রচস রোকসর চিচেি 

চবচক্রর িোেো মিযপোন ও আকমোি-প্রকমোকি উকড় রেস। প্রসোপিো ি জুংরী নযোশ্নোকলর 

মোচলে হবোর পর আে-বযকের সচেে চহকসব েকৰ এখন চনকজর পকেকি িোেো ভকর। 

্োকরর মোচলে গুমুণখ রোে রহোর চমলোর রেোম্পোচনর িোলোল, িোেোর চহকসব রসও ভোকলো 

রবোকঝ। নইকল অস িোেো খরি েকর রস নসুন মচাল বোনোকব রেন? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 353 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ একস িো ড়োকলন রপ্রোকসচনেোকমর পোকশ্। িশ্ণে শূ্নয অন্ধ্েোর হকলর 

সোমকনর সোচরর রিেোকর বকস আকম  ’চসনজন, আর মকচাল চরহোসণোল চিকে চসনচি পুরুষষ 

ও  চি নোরী। পুরুষষকির মক য মকহন্দ্ৰলোল বসু রকেকম, রস বড় অচভকনসো, আর   জন 

অকিনো। নোরীকির মক য এেজন বনচবহোচরনী, েোর ডোে নোম ভুচন, এর গোকনর গলো ভোচর 

সুকরলো। বনচবহোচরণীর েকর্ষ্ট খযোচস হকেকম এবিং চবকনোচিনীর সকে সোর এেিো 

প্রচসকেোচগসোর ভোব আকম, চবকনোচিনী িকল েোবোর পর রস এখন নযোশ্নোকলর প্র োনো 

নোচেেো। বনচবহোচরণী পোিণ ভোকলোই েরকব, চেন্তু চবকনোচিনী রে এে এেিো িচরকত্রর মক য 

ডুকব রেকস পোকর সোর রসই আচবষ্টভোবচি বনচবহোচরণী রেোর্োে পোকব? 

  

অনয নোরীচিকে রিকখ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ িমকে উেকলন। এ রে? মকন হকে রেন 

রসপোিকরর মোে রর্কে এে শ্োেিুচন্নকে সিয  কর আনো হকেকম। গোকের রঙ েোকলো হকলও 

ক্ষচস রনই, চেন্তু এর রে খচড় ওেো মুখ, পুরুষষকির রিকেও রবচশ্ িযোঙো, মকন হে এেখোনো 

বো কশ্র গোকে শ্োচড় জড়োকনো। নোিকের জনয নসুন রমকে সিংৰহণহ েরো  ষ্কর। িল ভোঙোর 

পর এই চর্কেিোকর রমকে েকম রগকম, সোই রসোনোগোচম রর্কে েোকে সোমকন রপকেকম, 

সোকেই চনকে একসকম। একির চিকে নোিে উৎরকব েী েকর? 

  

সকব এেিো রসৌভোকগযর বযোপোর,  হেোৎ অক ণন্দুকশ্খরকে পোওেো রগকম। অক ণন্দুকশ্খর 

চগচরশ্বোবুরই সমেক্ষ ও প্রচসভোবোন বকি ও নোিযচশ্ক্ষে, চেন্তু বড়ই রখেোচল। েখন 

রে রেোর্োে িকল েোন, সোর চেে রনই। মোকঝ মোকঝ েলেোসো শ্হকরই সোর পোত্তো পোওেো 

েোে নো। চগচরশ্বোবুর িলবল চবিোে রনবোর পর এখোকন েখন আনন্দমকের চরহোসণোল 

িলচমল, সখন অক ণন্দুকশ্খর হেোৎ একস উপচ্স। সখনসব ভূচমেোই চনচিণষ্ট হকে রগকম, 

অক ণন্দুকশ্খর চনকলন মহোপুরুষষ িচরত্রচি। সোকস চসচন রসমন চেমু েুচসে রিখোকস 

পোকরনচন। এই বপ্নমেী নোিকেও অক ণন্দুকশ্খকরর উপেুক্ত রেোনও ভূচমেো রনই। চসচরও-

েচমে ররোকল অক ণন্দুকশ্খকর প্রচসভো চেে রখোকল। 
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ঐচসহোচসে নোিে, বোিশ্ো আওরেকজকবর আমকল রশ্োভো চসিং নোকম এে ভুবোমীর চবকিোহ 

এর চবষেবস্তু। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সোর নোিকের েোচহনীর মক য রিশ্কপ্রকমর আিশ্ণ মচড়কে 

রিন। পরো ীন জোচসর েোকম নৌঢযমচাল এেিো বড় অস্ত্ৰ। নোিকের অচভনকের মো যকম 

জনসো োরকণর মক য বোকিচশ্েসোর ভোবনো সচালোচরস েরো েোে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র 

‘পুরুষচবক্রম’ আর ‘সকরোচজনী’ নোিকে রকেকম জ্বলি রিশ্কপ্রকমর আিশ্ণ। আরও অকনকে 

রসরেম নোিেই রিনো েরচমকলন। চেন্তু চব্রচিশ্ রোজসভোর েুবরোজ সপ্তম একডোেোকডণর 

ভোরস সফর উপলকক্ষ সব রগোলমোল হকে রগল  

  

সপ্তম একডোেোডণ ভোরকসর রোজ োনী েলেোসোে েকেেিো চিন েোিোবোর পর রেোনও চহন্দু 

পচরবোকরর অন্দরমহল পচরিশ্ণকনর ইকে প্রেোশ্ েরকলন। ভোরসীে নোরীকির আিোর 

বযবহোর সম্পকেণ জোনকস চসচন আৰহণহী। হোইকেোকিণর জুচনের সরেোরী উচেল জগিোনন্দ 

মুখুকজয অমচন আগ বোচড়কে েুবরোজকে সোর ভবোনীপুকরর বোচড়কস রনমিন্ন েকর বসল। 

এে সকন্ধ্ রবলো েুবরোজ িলবকল উপচ্স হকলন জগিোনকন্দর বোচড়কস। রস বোচড়র 

মচহলোরো শ্ো খ বোচজকে, উলু চিকে অভযর্ণনো েরল েুবরোজকে, িন্দকনর রফো িো চিকে বরণ 

েরো হল। রঘোমিোর আড়োল সচরকে েুবরোজ রসই সব নোরীকির মুখ রিখকস িোইকলন, ের্ো 

বলকলন। শু ু মোলো বিলিোই বোচে রইল, এেচি রসোনোর র্োলোে এেমড়ো হীকরর মোলো ও 

এেখোচন ঢোেোই  ুচস নজরোনো রপল েুবরোজ। 

  

সমস্ত বযোপোরিোর মক য হযোিংলোচম ও হীনসোকবো  প্রেি। সরেোচর উচেকলর ডোন হোস-বো  

হোকসর উপোজণন প্রিুর, চেন্তু এেিো সরেোচর রখসোব নো রপকল সমোকজ মোনযগণয হওেো 

েোে নো, সোরই জনয এই প্রেোস। রক্ষণশ্ীল ব্রোহ্মণ পচরবোকরর মচহলোরো আর রেোনও 

পুরুষষকে েখনও অন্দরমহকল প্রকবশ্ েরকস রিে? সোরো প্রোে অসূেণোস্পশ্যো, পরপুরুষকষর 

েোকম েক্ষণও মুখ রিখোে নো। রেে েুবরোজকে রিকখ চবগচলস হকে রগল  জগিোনকন্দর 

এই চনলণি িোিুেোচরসোে অপমোচনস রবো  েরল সোরো রিশ্। হোইকেোকিণর অনযসম উচেল 

চর্কেিোর িিপি নোচমকে রফলল এে প্রহসন, ‘গজিোনন্দ ও েুবরোজ’  রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র 

সকরোচজনী নোিকের অচভনকের সকে জুকড় রিওেো হল রসই প্রহসন। েকেেরোস পকর 
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পুচলশ্ একস রসই অচভনে বন্ধ্ েকর চিল। রৰহণি নযোশ্নোকলর েণণ োর সখন উকপন িোস, 

চসচন অচস রসজবী পুরুষষ, ভে নো রপকে, রসই প্রহসকনর নোম বিল েকর, ‘হনুমোন িচরত্র’ 

নোকম আবোর মচাল্ েরকলন। আবোর পুচলকশ্র হোনো । অেুকসোভে উকপন্দ্ৰনোর্ এবোর 

পুচলশ্কেই এেহোস রনবোর জনয ইিংকরচজকস কসচর েরকলন এে প্রহসন “KKK 

KKKKKK KK KKK & KKKKK”। সখন েলেোসোর পুচলশ্ 

েচমশ্নোকরর নোম সযোর ্ ুেোিণ হগ। আর এে পুচলশ্ সুপোকরর নোম চমিঃ লযোম্ব  অপূবণ চমল  

এরপর চর্কেিোকর শুরুষ হকে রগল পুচলকশ্র হোমলো, অনয এেচি নোিকের অচভনকের সমে 

এেিল পুচলশ্ জুকসো মশ্মচশ্কে মকচাল উকে উকপন্দ্ৰনোর্ ও আরও সোসজনকে রৰহণফসোর 

েকর চনকে রগল র্োনোে। বড়লোি লডণ নর্ণকু্রে চসমলো রর্কে এই সব নোিকের অচভনে 

বন্ধ্ েরোর জনয অচডণনযোে জোচর েরকলন। একিকশ্র বুং মোনুকষর আপচত্ত ও আচপল 

অৰহণোহয েকর বমকরর রশ্কষ পোশ্ হকে রগল ড্রোমোচিে পোরফরকমকেস অযো্টর। এই 

আইনবকল পুচলশ্ এখন রে রেোনও নোিেকে অলীল চেিংবো রোজকিোহমূলে রঘোষণো েকর 

বন্ধ্ েকর চিকস পোকর। 

  

এর ফকল বোিংলো রেমকচালর রমোড় ঘুকর রগল। মনিঃকু্ষন্ন উকপন্দ্ৰনোর্ িোস রিশ্সযোগী হবোর 

পর রেউ আর রসমন সোহস রিখোকস পোকর নো। এখন সব মকচালর নচিকেই র্োকে শু ু 

ভো ড়োচম অর্বো ভচক্তরকসর প্রোবলয। চগচরশ্বোবু চনকজ আকগ নোিে চলখকসন নো, অকনযর 

েোচহনীর নোিযরূপ চিকসন, এখন চসচন রপৌরোচণে চবষেবস্তু রর্কে চনকজই নোিয রিনো শুরুষ 

েকরকমন। প্রোে প্রচস মোকস চলকখ রফলকমন এে এেখোনো নোিে। সো োরণ িশ্ণেরো হেোৎ 

রোমোেণ মহোভোরকসর বোচহনীকস আেুষ্টও হকে খুব। সোর রলখো ‘সীসোর বনৰোস’ নোিকে 

লব ও েুকশ্র ভূচমেোে চবকনোচিনী আর েুসুমেুমোরীর েরুষণ অচভনে রিকখ িশ্ণেরো রে কি 

ভোচসকেকম। লব-েুকশ্র এই জনচপ্রেসো রিকখ উৎফুি মচাল মোচলে  ুরন্ধ্র বযবসোে়ী 

প্রসোপিো ি চগচরশ্বোবুকে বকলচমকলন, বোবু, েব  সরো চেসোব চলকখোকগ, সব চফন ওচহ 

 কনো রলড়েো রজোড় রিও  রসই অনুকরো  এড়োকস নো রপকর চগচরশ্বোবু আবোর চলখকলন 

‘লক্ষণ বজণন’ ।  
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সো র এই নোিেচিকস এেচি রপ্রকমর গকল্পর রমোড়কে সূক্ষ্মভোকব 

রিশ্কপ্রকমর ের্ো জুকড় চিকস রভোকলনচন। প্রবল ক্ষমসোসম্পন্ন বোিশ্ো আওরেকজকবর 

চবরুষকদ্ধ রশ্োভো চসিং-এর মসন এে কু্ষি জচমিোরও চবকিোহ েরকস পোকর। এই চবকিোকহর 

মকনোভোবচি েচি িশ্ণেকির মক য সচালোচরস হে, রসইিুেুই েকর্ষ্ট। চেন্তু নোিকের চরহোসণোল 

রিকখ চসচন আ সকে আ সকে উেকস লোগকলন। 

  

রড্রস চরহোসণোল নে, অচভকনসো-অচভকনত্রীরো রেমন রসমন ভোকব পোিণ বকল েোকে। রশ্োভো 

চসিং-এর ভূচমেোে মকহন্দ্ৰলোল এখন পকর আকম এেিো লুচে ও ফসুেো, হোকস ুং কেো। মোকঝ 

মোকঝ সকলোেোর রসোলোর ভচেকস রসই ুং কেোিোই উ িু েকর সুলকম, চমিকে পড়কম আগুন। 

বনচবহোচরণীর হোকস মকির রগলোস, অচভনকের চিকনও  এে রঢো ে নো রখকে রস মকচাল 

নোমকস পোকর নো। বনচবহোচরণীর শ্রীকর রেৌবন চবিোে জোনোকস িকলকম বকলই রস 

রেৌবনকে আরও প্রেি েকর সুলকস িোে। গরকমর অজুহোকস রস রসচমজ পকরচন, শ্রীকর 

শু ু এেিো শ্োচড় জড়োকনো, আ িল খকস পড়কম বোর বোর।  

  

বনচবহোচরনী বলকম, রে আকস? েোর পিশ্ে রশ্োনো েোে  

  

সো র সকে নসুন রমকেচি বলল, রঘোড়  িঃমমে  র কে আকস সত্ত্বর পক্ষ, রোচম রোচম মোনো। 

  

বনচবহোচরনী সীক্ষ্ণভোকব চহচহচহচহ েকর রহকস উেল বলল, মযোনো চে লো? রসনো, বল রসনো  

রোচশ্ রোচশ্ রসনো  

  

রমকেচি বলল, মযোনোই রসো বলচম  মযোনো  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলল, মোনো চিকে রসকগোিো বোনোচব নোচে? এ চিকে রসো েুদ্ধ হকব নো  

  

বনচবহোচরনী বলল, এরপর আকম, শুভ েুসুকমর মস চশ্শুগুচল, সো েী েকর বলচব? 

  

রমকেচি বলল, এই রসো বলচম, রিখ নো। সুভভর েুমুকমর মস চমমুগুচল, েী হেচন? 
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বনচবহোচরনী বলল, রসোর চহকরোইন হওেো আিেোে রে? ও সোকহব, একে আরও বড় পোিণ 

িোও  

  

অচডকিোচরেোকম প্রর্ম সোচরকস বকস আকমন অক ণন্দুকশ্খর। চসচন সহোকসয বলকলন, সো 

হকল আর এেিো নোিে বোমকস হে, েোকস শ্ চেিংবো স রনই এেিোও।  

  

প্রসোপিো ি বলল, এই লোিে চফফচি পোকসণন্ট কসেোর রহো গেো। এিো রেন বোি েোকব? 

রোইিোরবোবুকেো রবোল চিচজকে, সব ডোেোকলোগ রর্কে রসো আর রসো উসোর রিকব। আচভ 

 সরো রলড়চে েোহো রস চমকল গো? 

  

বনচবহোচরণী উইিংকসর চিকে সোচেকে বলল, ওই রসো রোইিোরবোবু একস রগকমন। 

েোেুরবোবু  

  

সরসর েকর মুকি একস রস রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র হোস  কর চনকে এল মকচালর মোঝখোকন। 

সোরপর অচভমোকন রেো ি ফুচলকে বলল, েোেুরবোবু, আপচন আমোর পোকিণ এখনও গোন চলকখ 

চিকলন নো  েকব আর আচম গোন সুলব? এে হণ্ডো রমোকি আর সমে আকম। প্রসোপিো ি 

উকে িো চড়কে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে সম্মোন রিচখকে বলল, নমকস্ত, েোেুরবোবু, নমকস্ত। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, আপচন আমোর নোিকের ডোেোলগ রর্কে সমস্ত স আর শ্ সুকল 

চিকস িোন? সো হকল এ রলেট বন্ধ্ রোখুন  

  

অক ণন্দুকশ্খর রহো-কহো েকর রহকস উেকলন। প্রসোপিো ি চজভ রেকি বলল, আকর রোম রোম। 

ওিো রেোর্োর রেোর্ো  আপচন চসচরেোস মোনকলন? আপনোর রলেট চেে রেমন আকম, রসমুন 

হকব, এেিো ডোেোলগ বোি েোকব নো। এ মোগীিোকে চিকে রিরোই েরচমলোম, ওকে 

িোেরোচনর পোিণ চিন, আউর  সর মোগী আসকব। 
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ভুল উচ্চোরণ শুনকল রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র প্রোে শ্োরীচরে েষ্ট হে। উচ্চোরণ শুদ্ধ েরোর জনযই 

চসচন ঘন ঘন মহড়ো রিখকস আকসন। অক ণন্দুকশ্খকরর চিকে সোচেকে চসচন বলকলন, 

সোকহব, রপ্রোনোনচসকেশ্ন চেে নো হকল সিংলোকপর রস নষ্ট হকে েোে।  

  

অক ণন্দুকশ্খর বলকলন, েসিো স্ভবব রিখব। এ মুচড়িোকে চিকে িলকব নো। 

  

প্রসোপিো ি বলল, েোেুরবোবু, আপনোর রলেট-িোকস রিো-চসনকিো নোি রজোড়কে চিচজকে নো  

ভুচন বুংৎ আেো নোি রিখোকস পোকর। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ওর িচরকত্র নোি মোনোকব নো। নোিে আরক্ভবর আকগ আপচন েস 

ইকে সখীকির নোি চিন। বনচবহোচরণীর জনয েকেেখোনো গোন আচম চলকখ রিব। 

  

বনচবহোচরণী আ কর গলোে বলল, খুব ভোকলো গোন িোই চেন্তু  আহো, েী অপূবণ গোন 

চলকখচমকলন, জ্বল জ্বল চিসো, চেগুণ চেগুণ। 

  

বনচবহোচরণী গোনিো রগকে উেকসই অক ণন্দুকশ্খর  মে চিকে বলকলন, আই, র্োম। পকরর 

চসনিো শুরুষ ের। চরহোসণোল চিকস চিকস রোস রভোর েরচব নোচে? 

  

এরপর মকহন্দ্ৰলোল এবিং বনচবহোচরণী এই  ’জকন শু ু সিংলোপ বলকস লোগল।  ’জকনই 

অকনে চিকনর অচভজ্ঞসো, রে রেোন ভূচমেোে মোচনকে চনকস পোকর। সবু রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র 

মকন হল নোম ভূচমেোে চবকনোচিনীকে রপকল নোিেচি আরও প্রোণবি হকস পোরস। চেন্তু 

চবকনোচিনী এখন ্ োকর, আর ্ োর চর্কেিোর সো র নোিে রনকব নো। চগচরশ্বোবু এখন চনকজই 

সকবকগ এস নোিে চলখকমন রে, অনয রেোনও নোিযেোকরর আর মুখোকপক্ষী নন চসচন। 

এেিো িুশ্য রশ্ষ হবোর পর অক ণন্দুকশ্খর চজকজ্ঞস েরকলন, রেমন রিখকলন, রজযোচসবোবু? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আমসো আমসো েকর বলকলন, চেে আকম, এমচনকস রবশ্ ভোকলোই হকে, 

সবু এেিো চজচনকসর রেন অভোব। ফরোচস ভোষোে েোকে বকল KKKKK KK 

KKKKK, মোকন জীবকনর এেিো উচ্ছ্বলসো। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলল, ও জনয ভোবকবন নো। ও আমরো চেে র্কজ রমকর রিব। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ জোমোর পকেি রর্কে এেিো রগোল রসোনোর ঘচড় বোর েকর ডোলো চিকপ 

রিখকলন। রোস নিো িশ্। এবোর সো কে বোচড় চফরকস হকব। 

  

প্রসোপিো ি এেিো খুব জরুষচর রগোপন ের্ো জোনোবোর ভচেকস বলল, েোেুরবোবু, হোচম এেিো 

লেটযোন েকরচম। ্োকর চগচরশ্বোবুেো ‘িেষ জচগেো’ রলেট-িো ইসনো সোেকসসফুল হল রেন 

জোকনন? সোকহববোবুকস শুকন চলন। 

  

অক ণন্দুকশ্খর বলকলন, চগচরশ্ ওর িক্ষেজ্ঞ র্কজ নোমোবোর আকগ েী েকরকম জোকনন? 

ইিোনীিং ও রসো খুব েোেুরকিবসোর ভক্ত হকেকম  আকগ চমল রঘোর নোচস্তে, এখন সবণক্ষণ 

‘মো, মো’ েকর। সো ওরো ‘িক্ষেজ্ঞ’ নোিকের রড্রস চরহোসণোল চিকেকম েোলীঘোকি। এেচিন 

রোচত্তকর নোিমচন্দর খোচল েকর িক্ষেকজ্ঞর রড্রস চরহোসণোল হল, প্র োন িশ্ণে মো েোলীর 

মূচসণ। প্রসোপিো ি-এর  োরণো হকেকম, ওই জনযই ‘িক্ষেজ্ঞ’ এস জকম রগকম। 

  

প্রসোপিো ি বলল, েোলী মোইচজর আশ্ীরবোি  হোচমও চেে েকরচম আপেো ইকে রে 

অসসুরমসী রলেট, এর রডকরস চরহোরসোল হকব ওই েোলী মোবকের সোমকন, নোিমচন্দকর  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এেিুক্ষণ গ্ভবীরভোকব িুপ েকর রইকলন। বোিংলো নোিে এ রেোন চিকে 

েোকে? মোচি-পোর্করর কসচর এেিো েোলীমূচসণর সোমকন অচভনে। চসচন আচি 

ব্রোহ্মসমোকজর সম্পোিে, চসচন এিো চেমুকসই মোনকস পোরকবন নো। চসচন বলকলন, রশ্েজী, 

আচম একস রোচজ নই  নযোশ্নোল চর্কেিোকরর র্কজ আমোর নোিে অচভনকের িুচক্ত হকেকম, 

েোলীঘোকির নোিমচন্দকরর জনয নে। আপনোর েচি রসরেম ইকে র্োকে, সো হকল আপচন 

আমোর নোিে বন্ধ্ েকর অনয নোিে  রুষন। 

  

অনয রেোনও নোিযেোর চর্কেিোর-মোচলকের মুকখর ওপর এমনভোকব ের্ো বলকস পোকর নো। 

সোরো সবোই অনুৰহণহ প্রসযোশ্ী। চেন্তু িোেো-পেসোর রসোেোক্কো েকরন নো রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। 
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সো র রসই িুঢ়সোপূণণ েণ্ঠবর ও েকেোর মুখভে রিকখ িুপকস রগল প্রসোপিো ি। চমনচমকন 

গলোে রস বলল, রনচহ রনচহ, আপচন আপচত্ত েরকবন রসো চেে আকম, ওসব চেমু হকব নো। 

আপচন বড় রোইিোর, আপনোর রলেট এমচনকসই জকম েোকব।  

  

ওকির েোকম রর্কে চবিোে চনকে উকে পড়কলন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। সো র মনিো খিখি েরকস 

লোগল। নযোশ্নোকলর িলিোর রেন রেোমর রভকে রগকম। সোর নোিে এরো সোর্ণে েরকস 

পোরকব চেনো সকন্দহ। 

  

রগকির বোইকর একস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজর গোচড়কস উেকস েোকবন, এমন সমে মস্ত বড় 

এেিো িমিম গোচড় র্োমল এেিু িূকর। সোর রভসর রর্কে মুখ বোচড়কে চগচরশ্ রঘোষ বলল, 

রজযোচসবোবু রে, নমস্কোর, নমস্কোর  রেমন িলকম মহড়ো? 

  

রসই গোচড়র চিকে এচগকে রগকলন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। চগচরশ্বোবু মোড়ো, চবকনোচিনী এবিং 

আর এেজন পুরুষষ বকস আকম সোর মক য। চবকনোচিনীও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে নমস্কোর 

জোনোল। 

  

অনয রে এেজন বকস আকম, সোর বকেস আকেকরো-উচনকশ্র রবচশ্ নে। মোর্োে পোগচড়, 

গলোে মুকক্তোর মোলো। মুখখোনো এমনই েচি রে, মকন হে এেচি চশ্শুকে বেস্ক বযচক্ত 

সোজোকনো হকেকম। সোর পচরিে শুকন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রীচসমসন চবচস্মস হকলন। এই-ই 

গুমুণখ চসিং? রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ শুকনচমকলন বকি রে, এে  নোঢয মোকড়োেোচর েুবে 

চবকনোচিনীকে রচক্ষসো চহকসকব পোবোর শ্কসণর ্োর চর্কেিোর গড়োর জনয প্রিুর অর্ণ 

চবচনকে়োগ েকরকম। চেন্তু সোর বকেস এস েম  

  

গেোর  োকরর এে বোচড়কস আজ গোন-বোজনোর আসর বসকব, চবকনোচিনী রসখোনেোর প্র োন 

গোচেেো। চগচরশ্বোবু রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কেও রসখোকন েোওেোর জনয অনুকরো  জোনোকলন। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রোচজ হকলন নো, সবু রপড়োকপোচড় েরকস লোগকলন চগচরশ্বোবু। চসচন রবশ্ 

খোচনেিো রনশ্ো েকরকমন, জচড়স েকণ্ঠ বলকলন, শ্ত্ৰুপক্ষকে আপনোর নোিে চিকেকমন 

বকল চে আমোকির সকে বনু্ধ্েও র্োেকব নো। িলুন, খোচনেক্ষণ অিস বসকবন  
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর প্রসযোখযোন েরকস পোরকলন নো। সো র গোচড়কস একস উকে বসকলন 

চগচরশ্বোবু,  চি গোচড় মুিল গেোর চিকে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র বোচড় রফরো হল নো। 
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২৫. চস  চরেোপচটু কস এেবোর 

চস  চরেোপচটু কস এেবোর এে  নীর রপোষো হনুমোন শ্েনেক্ষ রর্কে িুচপসোকর এেচি 

রপচিেো চনকে চিকলর মোকি উকে পকড়। রস রভকবচমল, অচস সেকত্ন রচক্ষস এ রপচিেোে 

চনচিস রেোনও  লণভ সুখোিয আকম। চেন্তু রপচিেোচি খুকল সোর আর কনরোকশ্যর অবচ  

র্োকে নো, রভসকর রকেকম শু ু গুে গুে শুষ্ক, অখোিয েোগজ। পরম অবজ্ঞো ভকর হনুমোনচি 

রসই েোগজগুচল বোসোকস ওড়োকস সোকে। বলোই বোুংলয, রসগুচল সব এেকশ্ো িোেোর রনোি। 

রসই উড়ি মুিো সিংৰহণহ েরোর জনয পর্িচলস জনসোর ুংকড়োুংচড়, রেলোকেচল, েড়োেোচড় 

এমন এেিো পেণোকে িকল েোে রে, শু্্খললো রফরোবোর জনয পুচলশ্ বোচহনী একস পকড়। 

রসই বোচহনীর মক যও রেউ রেউ রে, েসণবয ভুকল  ’িোরখোনো রনোি পকেি্ েরোে বযোপুস 

হেচন, এমন ের্ো রজোর চিকে বলো েোে নো। 

  

িোেো ওড়োকনো ের্োিো রসই রর্কে িোলু হকে েোে। মনুষয রেণীভুক্ত রেউ রেউও ওই 

হনুমোনচির অনুেরণ েকর। ইিোনীিং গুমুণখ রোে মুসোচদ্দ নোকম এে মোকড়োেোচরনন্দকনর রেম 

সেমও ওই প্রেোর। সোর বোবো গকণশ্িোস মুসোচদ্দ চমকলন এেজন চবচশ্ষ্ট বযবসোেী এবিং 

রহোর চমলোর রেোম্পোচনর প্র োন িোলোল। চপসোর আেচস্মে মুসুযর পর আকেকরো বমকরর 

রমকল গুমুণখ চবশ্োল সম্পচত্তর উত্তরোচ েোরী হে। িোেোর মূলযই রেন রস রবোকঝ নো,   হোকস 

িোেো মচড়কেই সোর আনন্দ। ইেোর-বচে-কমোসোকহবও জুকি রগল ের্োরীচস। সকন্ধ্র পর 

সোরো সোরো শ্হর মোচসকে রবড়োে। 

  

ইিোনীিং চর্কেিোর-নোিকের খুব রমরমো। গুমুণখ সোর সোকেোপোেকির চনকে প্রোেই চর্কেিোর 

রিখকস আকস। সোরো সিংখযোে িশ্-বোকরোজন হকলও চিচেি েোকি পচালোশ্খোনো। সোমকনর 

 ’সোচরকস রেউ বসকব নো, সোরো ইকেমসন পো সুকল রিকব, রনশ্োর রঝো কে আ কশ্োওেো 

হকব, েখন সখন চবেি চিৎেোর েরকব। 
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চগচরশ্িকন্দ্ৰর ‘সীসোহরণ’ নোিেচি খুবই জনচপ্রে হকেকম। রেমন অচভনে, গোন, রসমনই 

িমেপ্রি িুশ্য। মচালচশ্ল্পী  মণিোস সুর পুষ্পে রকর্ রিকপ রোবকণর শূ্নযপকর্ গমন পেণি 

রিচখকে চিকলন। পুষ্পে রকর্ সীসোকে হরণ েকর চনকে েোকে রোবণ, সীসোর ভূচমেোে 

চবকনোচিনী এে এেখোচন ফুকলর গহনো মু কড় মু কড় রফলকম, এে সমে মকন হে সীসো রেন 

সমূ্পণণ চনরোবরণ। সুরোমত্ত অব্োে গুমুণখ রি চিকে উেল, ওই আওরকসর েস চেস্মস? 

ওকে আমোর িোই  

  

সোর এে বেসয বলল, ওচিকে হোস বোচড়কে়ো নো, বোওেো  ও আওরস আগুকনর খোপরো। 

মু কস রগকলই হোস পুকড় েোকব। 

  

পকরর নোিে পোণ্ডকবর অজ্ঞোসবোকস চবকনোচিনী রিোপিী। এেই নোরীর েসরেম রূপ  

গুমুণখ অস অচভনে-িচভনে রবোকঝ নো। নোিকের ভোবগভণ ভোষোও সোর মকমণ প্রকবশ্ েকর 

নো, রস চবকনোচিনীকে রিখকস বোরবোর আকস। এবিং  রি বোলকের মসন আবিোর  কর, 

ওই আওরসকে আমোর িোই  

  

চেন্তু সোর সেীরো সেকলই জোকন, এই মলো-েলোমেী নোরী এে প্রভোবশ্োলী  নীরো 

রচক্ষসো, চনমে িোেো পেসোর রলোভ রিচখকে সোকে ভোচঙকে আনো েোকব নো। 

  

এেচিন গুমুণখ আর সোর িলবল নোিে শুরুষ হকে েোবোর পর একস চিচেি িোইল। রস চিন 

সব আসন পূণণ হকে রগকম। চেন্তু গুমুণখ রস ের্ো মোনকব রেন? গুে গুে িোেো বোর েকর 

ফরফর েকর মড়োকস মড়োকস রস িযো িযোকস লোগল, চিচেি লোও  চিচেি লোও  রসই সন্ধ্যোে 

সোকির রনশ্োর পচরমোণ রবচশ্ই হকেচমল, রভসকর ঢুকে একস সোরো এমন হটু কগোল শুরুষ 

েকর চিল রে, অচভনে বন্ধ্ হবোর উপক্রম। নযোশ্নোল চর্কেিোকরর মোচলে প্রসোপিো ি 

জুংরীর এই রবকলিপনো সহয হল নো। চসচন িোকরোেোনকির ুংেুম চিকলন ওকির বোর েকর 

রিবোর জনয। 
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এে িোকরোেোন গুমুণকখর গোকে হোস চিকসই রস চক্ষপ্ত হকে রগল। প্রসোপিো কির এসখোচন 

সোহস রে, বড়সলোর েোপ্তোন গুমুণখ চসিংকের অপমোন েকর  েস িোেো িোম এই 

চর্কেিোকরর, আজই রস এই চর্কেিোর চেকন রনকব  

  

রসচিন চবসোচড়স হল বকি, চেন্তু গুমুণখ চনজব চর্কেিোকরর মোচলে হবোর জনয রগো  কর 

রইল। রস নযোশ্নোকলর রিকেও অকনে ভোকলো চর্কেিোর বোনোকব, ওকিরিো রসো েোকের 

বোচড়, রস চনমণোণ েরকব পোেো ইমোরস। চেন্তু চর্কেিোর মোকন রসো শু ু এেিো নোিযশ্োলো 

নে, অচভকনসো-অচভকনত্রী, েলোেুশ্লীকিরও িরেোর। সকবণোপচর িোই চবকনোচিনীকে। 

  

রসই রেোগোকেোগও ঘকি রগল আেচস্মেভোকব। 

  

নযোশ্নোকলর মোচলে প্রসোপিো কির সকে চবকনোচিনীর বচনবনো হচেল নো। চবকনোচিনীর নোকম 

চিচেি চবচক্র হে, প্রচসচি ভূচমেো চনখু স েরোর জনয চবকনোচিনী প্রোণ চিকে খোকি, চেন্তু রস 

সুলনোে মোচলকের েোকম চবকনোচিনীর খোচসর রনই। মোঝখোকন চবকনোচিনী এে মোকসর মুচি 

চনকে সোর বোবুর সকে রবড়োকস চগকেচমল, প্রসোপিো ি বকল চেনো, রসই এে মোকসর মোইকন 

রস রিকব নো চবকনোচিনীকে। েোজ নো েরকল আবোর মোইকন চেকসর। সো শুকন িকপণর সকে 

চবকনোচিনী বলল, রবশ্, সকব আচম িললোম  রসই িকণ্ডই রস সোজকপোশ্োে খুকল রেোলে 

সযোগ েরকস উিযস হল। এচিকে রসকেে রবল পকড় রগকম, অচবলকম্ব নোিে শুরুষ হবোর 

ের্ো। খবর রপকে েীিেকবচশ্ চগচরশ্ রঘোষ পর্ আিকে বলকলন, চবকনোি, সুই সোজ পকরও 

রসই সোজ খুকল িকল েোচব? েোওেোিো অনযোেয নে। চেন্তু িশ্ণেরো েস আশ্ো েকর একসকম, 

সোরো রসোর অচভনে রিখকস একসকম, সোকির বচচালস েরচব সুই? সোরো রসো রেোনও রিোষ 

েকরচন  

  

গুরুষবোেয অৰহণোহয নো েকর আবোর সোজল চবকনোচিনী। রস রোকত্র রশ্ষ েবচনেো পসকনর পর 

চগচরশ্বোবু একস চবকনোচিনীর মোর্োে হোস চিকে বলকলন, ওকর চবকনোি, আজ রসোর 

অচভনে আকগেোর সব চিনকে মোচড়কে রগকম। আহস ফচণনীর মসন রসোর রসজ প্রেোশ্ 

পোচেল  
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চগচরশ্বোবু এবিং আরও অকনকেও অবশ্য প্রসোপিো কির ওপর খুচশ্ চমল নো। প্রসোপিো ি 

 ুরন্ধ্র বযবসোে়ী, সম্প্রচস প্রিুর লোভ হকলও নি-নিীকির পোচরেচমে বোড়োকস রস রোচজ 

নে, এই চনকে মন েষোেচষ িলকস িলকস চগচরশ্বোবু এেচিন সিলবকল নযোশ্নোল মকচালর 

সিংস্ৰব পচরসযোগ েরকলন। গুমুণখ রোে রে নসুন চর্কেিোর বোনোকস িোে, রস সিংবোিও সোর 

েোকন একসচমল। 

  

গুমুণখ একির সেলকেই চনকস রোচজ, আ ুচনে উপেরকণ রেোলে চনমণোকণ েস িোেো লোকগ, 

সবই চিকস রস প্রস্তুস, েুশ্ীলবকির পোচরেচমেও হকব চেগুণ, চেন্তু সোর এেচি শ্সণ আকম। 

চবকনোচিনীকে সোর রচক্ষসো হকস হকব। 

  

এ অচস েচেন শ্সণ  

  

চর্কেিোকরর রমকেরো বোরবচণসোকির ঘর রর্কে আকস। সোকির প্রকসযকেরই এেজন বো  ো 

বোবু র্োকে, আবোর রবচশ্ িোেোর প্রস্তোব একল বোবু বিলও হে, এমন চেমু নসুন ের্ো নে। 

নুসযগীস পিীেসী এই সব শ্েযোসচেনী েরোর জনয উন্মত্ত হকে ওকে চেমু চেমু  নী সিোন। 

চবকনোচিনী রেখোকনই অচভনে েরকস রগকম, রসখোকনই এমন ঘিকম। একেবোর লোকহোকর 

রগোপোল চসিং নোকম এে জচমিোর মকচাল চবকনোচিনীকে রিকখ মুগ্ধ ব হকে প্রোে রজোর েকরই 

সোকে উপপত্নী বোনোকস িোে। রসবোকর রগোপকন লোকহোর রমকড় পোচলকে আসকস হে। 

  

চবকনোচিনী বসণমোন রক্ষে এে চবচশ্ষ্ট বোঙোচল জচমিোর বিংকশ্র সিোন। সবোই সোকে রিকন, 

চেন্তু পোকম সোর বিংকশ্র সম্ভ্রম কু্ষণ্ণ হে, সোই রেউ সোর নোম উচ্চোরণ েকর নো; সোকে অ-

বোবু বকল উকিখ েরো হে। এই অ-বোবুর রেমন িোেো খরকির েোপণণয রনই, রসমচন 

চবকনোচিনীর প্রচস বযবহোরও অচস ভি। রস চর্কেিোর চনকে মোর্ো ঘোমোে নো, চর্কেিোকরর 

রলোেজন রডকে বোচড়কস মকির আসরও বসোে নো। চবকনোচিনীর সকে সোর সম্পেণিো 

চনভুস। 
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রসই অ-বোবুকে চবকনোচিনী সযোগ েরকব েী েকর? বোরবচণসোকিরও নীচসকবো  র্োকে। অ-

বোবু রেোনও অনযোে েকরচন, চবকনোচিনীর প্রচস সোমোনয অনোিরও রিখোেচন। অ-বোবু 

চেমুচিকনর জনয েলেোসোর বোইকর রগকম, এর মক য এল গুমুণকখর এই প্রস্তোব। 

  

চনজব এেচি নসুন রেমচাল গড়োর জনয চগচরশ্-অমুসলোলকির উৎসোকহর অবচ  রনই, 

নেশ্ো কসচর হকে রগকম, চবডন চেকিই েীচসণ চমচত্তকরর জচম চলজ রনবোর বকন্দোবস্ত 

একেবোকর পোেো, চেন্তু গুমুণকখর ওই শ্সণচিই হল প্র োন বো ো। চবকনোচিনী রোচজ হকস পোকর 

নো। গুমুণকখর রজি, সো হকল রস চর্কেিোর বোনোকব নো।  

  

চগচরশ্-অমুসলোল ও অনযোনয সমস্ত নি-নিীরো চবকনোচিনীকে  কর বসল। চবকনোচিনীর 

ওপকরই সব চেমুর চনভণর েরকম, চনজব এেচি রেমচাল পোবোর এমন এেিো সুবণণসুকেোগ 

হোসমোড়ো হকে েোকব। চগচরশ্বোবু বলকলন, চবকনোি, চর্কেিোকরর জনযই রলোকে রসোকে 

রিকন, মকচালই আমরো অ-সো োরণ, মকচালর বোইকর আমরো রেউ নো। রসই চর্কেিোকরর জনয 

সুই এইিুেু সযোগ বীেোর েরকস পোরচব নো  অনয এেজন বলল, অ-বোবুর ওপর রসোর 

এস িোে চেকসর? রস মুকখ রসোকে অস রসোহোগ জোনোে, রেন রসোকে বই আর েোরুষকে 

জোকন নো, চেন্তু রস এখন েলেোসোর রনই রেন? রসোকে নো জোচনকে িুচপ িুচপ চবকে েরকস 

রগকম। 

  

গুমুণখ চসিংহ চবকনোচিনীর রিকেও বেকস রমোি, চবেুস উৎেকি সো র বভোব। সবোই চমকল 

চবকনোচিনীকে সো র শ্েযোে পোেোকস িোে এেচি চনজব রেমচাল পোবোর বোসনোে। এসচিকনর 

সহির-সহিরীকির েোস অনুনে-চবনে আর এড়োকস পোরল নো চবকনোচিনী, রস বো য হকে 

সম্মচস জোচনকে চিল। 

  

খবর রপকে েলেোসোে মুকি এল অ-বোবু। চবকনোচিনীকে রস চেমুকসই মোড়কব নো। িোেোর 

রজোর আকম বকলই রেউ চবকনোচিনীকে রেকড় রনকব? চনকজর জচমিোচর রর্কে লোচেেোল 

আচনকে বোচড় রঘরোও েকর রোখল, চবকনোচিনীর সকে রেউ রিখো েরকস পোরকব নো। গুমুণখ 

রোেও  েম েোে চেকস। রস জচমিোর নো হকলও েলেোসো শ্হকরর ভোড়োকি গুণ্ডো-েযোঙোকড়র 
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অভোৰ আকম? গুমুণখ চনেুক্ত এেিল গুণ্ডো রজোর েকর চবকনোচিনীকে মোচড়কে আনকস রগল, 

শুরুষ হকে রগল মোরোমোচর, রক্তপোস। সোরপর পুচলকশ্র হোেোমো। ট্রকের রহকলন চেিংবো 

চমশ্করর চক্লকেোকপট্রোকে চনকে রেরেম রক্তক্ষে়ী সিংঘৰ, সোরই রমোিখোি সিংস্করণ এখনও 

বুং জোেগোে ঘকি েোকে। 

  

এই সব ডোমোকডোকলর মক য চগচরশ্-সম্প্রিোে চবকনোচিনীকে সচরকে চনকে রগল এে অজ্ঞোস 

্োকন অচস ঘচনষ্ঠ  ’-িোরজন মোড়ো রেউ সোর সন্ধ্োন জোকন নো। দ্রুসগচসকস চর্কেিোর 

ভবকনর চনমণোণেোেণ িলকম, চনকজকির িল গড়োর উকত্তজনোে সবোই অ ীর, নসুন নোিে 

নোমোকস হকব এবিং চবকনোচিনী অচভনে নো েরকল িশ্ণেকির বযোেুল েরো েোকব নো। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ ‘িক্ষেজ্ঞ’ নোকম দ্রুস নোিে চলকখ রফকলকমন, রগোপকন রগোপকন চবকনোচিনীকে 

একন অনয এেচি বোচড়কস মহড়ো িলকম। বে়িং চগচরশ্িন্দ্ৰ িক্ষ, আর সসীর ভূচমেোে 

চবকনোচিনী রেন সসীকের প্রচসমূচসণ। 

  

এেচিন মহড়ো রর্কে চফকর একস চবকনোচিনী ভোর অজ্ঞোসবোকসর ্োকন ঘুকমোকে, রডোকরর 

চিকে সোর শ্েনেকক্ষর িরজো সশ্কে খুকল রগল। েো িো ঘুম রভকঙ চবকনোচিনী রিখল, 

জুকসো মশ্মচশ্কে রস ঘকর ঢুেকম অ-বোৰু। একেবোকর রেোদু্ধকবশ্, রেোমকর ঝুলকম 

সকলোেোর, রক্রোক  গনগকন মুখ। গ্ভবীর েকণ্ঠ রস বলল, এস ঘুম রেন, রমচন। 

  

চবকনোচিনী  ড়মচড়কে উকে বসকসই অ-বোৰু এেকগোমো িোেো বোর েকর বলল, রমচন, সুচম 

চেমুকসই ওই মেণিিোর েোকম রেকস পোরকব নো। ওই সব চর্কেিোকরর বোকজ রলোেকির 

সিংসগণও রসোমোকে মোড়কস হকব। রসোমোর জনয েচি ওকির চেমু িোেো খরি হকে র্োকে, 

এই নোও িশ্ হোজোর। চিকে সেলকে ভোগোও  

  

চবকনোচিনী বলল, নো, সো আর হে নো  আচম ওকির ের্ো চিকেচম। চর্কেিোকরর বনু্ধ্কির 

আচম মোড়কস পোরব নো। 
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অ-বোবু অবজ্ঞোর সকে বলকলন, ের্ো চিকেম, িোেো চিকে িুচেকে িোও। িশ্ হোজোকর নো 

েুকলোে আরও িশ্ হোজোর চিচে। 

  

এবোর চবকনোচিনীর আ কস ঘো লোগল। এরো শু ু িোেো রিকন। এরো মকন েকর, িোেো চিকে 

মোনুষকেও রেনো েোে। রস রসকজর সকে বলল, রোকখো রসোমোর িোেো  িোেো আচম উপোজণন 

েকরচম, িোেো আমোে উপোজণন েকরচন। ভোকগয র্োকে, অমন িশ্-চবশ্ হোজোর িোেো আমোর 

েোকম রেকস আসকব। সুচম েোও, রসোমোর সকে আমোর সম্পেণ রশ্ষ। চর্কেিোর আমোর 

 যোন-জোন, আচম চর্কেিোর মোড়কস পোরব নো। 

  

অ-বোবুর শ্রীরিো রেন মশ্োকলর মস জুকল উেল।  োপ রর্কে সকলোেোর খুকল রস বলল, 

বকি  রভকবচমস, রসোকে আচম অস সহকজ রমকড় রিব। আজ রসোকে এখোকন রেকি ররকখ 

েোব  

  

রসই উিযস সকলোেোকরর সোমকন চবকনোচিনী ভোবল, সোর উচনশ্ বমকরর জীবকনর এখোকনই 

রশ্ষ  

  

প্রিণ্ড রজোকর রেোপ পড়োর রশ্ষ মুহূকসণ চব যগচসকস মোর্ো সচরকে চনল চবকনোচিনী। পোকশ্র 

এেিো হোরকমোচনেোকম রস রেোপ পকড় রগ কর্ রগল  ইচচাল। আবোর সকলোেোরিো মোচড়কে 

চনকস মোরকস রেকসই চবকনোচিনী হচরণীর মসন মুিকস লোগল সোরো ঘকর, অ-বোবু উন্মকত্তর 

মসন রেোপ চিকস লোগল রেখোকন রসখোকন। 

  

রেোনওক্রকম এেবোর চবকনোচিনী অ-বোবুর একেবোকর সোমকন একস পকড় সোর হোস রিকপ 

 কর বলল, ওকগো, সুচম এ েী েরম। আমোকে মোরকস িোও মোকরো, আমোর এই েলচঙ্কস 

জীবন রগল বো রইল সোকস ক্ষচস চে  চেন্তু রসোমোর রে হোকস িচড় পড়কব  খুকনর িোকে 

সুচম… 

  

অ-বোবু চিৎেোর েকর বলল, চবশ্ হোজোর িোেো চিকে উচেল-কসোভোর লোগোব, েো হে হকব। 

চেন্তু রসোকে রেকস রিব নো। 
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চবকনোচিনী বলল, আচম সোমোনয এে নোরী এে ঘুচণস বোরোেনো আমোর জনয সব রখোেোকব? 

রসোমোর বিংকশ্র সুনোকমর ের্ো ভোকবো। এেবোর পচরণোকমর ের্ো ভোকবো  

  

অ-বোবু এবোর সকলোেোরিো  কর মুকড় রফকল চিল, খোকির ওপর বকস পকড়  ’হোকস মুখ 

রঢকে আিঃ আিঃ শ্কে েোসর চিৎেোর েরকস লোগল। 

  

এেিু িূকর িো চড়কে েো পকস লোগল চবকনোচিনী। এেজন মোনী রলোকের এই েোসরসো সহয 

েরো েোর নো। এেবোর রস ভোবল, েোকম চগকে অ-বোবুর মোর্োে হোস চিকে বলকব, ওকগো 

আমোর ঘোি হকেকম। আর আচম ওকির েোকম েোব নো, রসোমোর অবো য হব নো। সুচম 

আমোকে চনকর িল। 

  

পরমুহূকসণই মকন পড়ল মকচালর ের্ো। বনু্ধ্কির ের্ো, গুরুষর ের্ো। ফুিলোইকির রখলো, এে 

এেরেম রপোশ্োকে এে এেরেম িচরত্র, অন্ধ্েোর রপ্রক্ষোগুহ িশ্ণকের হোসসোচল। সোর 

রিোকখ জল একস রগল। 

  

এেিু পকর মুখ রর্কে হোস সচরকে েকেে পলে এে িুকষ্ট সোচেকর রইল অ-বোবু। অস্ফুি 

েকণ্ঠ বলল, চনেচস। েো রমচন, রসোকে আজ রর্কে আচম মুচক্ত চিকে রগলোম  

  

রসচিন রর্কে চবকনোচিনীর চবকবেে্ত্র ণো অকনে েমল বকি, চেন্তু অনযচিে রর্কে আবোর 

রিখো চিল জচিলসো। 

  

গুমুণখ রোকের মোর্োর চেে রনই, েখন সখন েস বিলোে। নসুন চর্কেিোকরর পচরিোলনো 

পদ্ধচস চবষকে চগচরশ্বোবুকির সকে সোমোনয মসোির হকসই এেচিন রস চবকনোচিনীর েোকম 

িপিচপকে একস বলল, রিখ, চবকনোি, আচম চস্ৰফ রসোমোকে িোই। ওসব চর্কেিোর-

চফকেিোকরর ঝোঞোি েোওেোর িরেোর েী? সব বন্ধ্ েকর চিচে। আচম রসোমোকে প িোশ্ 

হোজোর রূচপেো রিব। সুচম আমোর হকে েোও। 
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ঘকর চবকনোচিনীর এে মোচস সখন উপচ্স। সোর িকু্ষ চি চেেকর রবচরকে আসোর উপক্রম  

পচালোশ্ হোজোর িোেো, অর্ণ লক্ষ মুিো  এ রে বকপ্নর অসীস। গুই িোেোে েলেোসো শ্হকর 

বড় বড় পো ি ম’খোনো বোচড় রেনো েোর। বোরবচণসোর রূপ রেৌবন আজ আকম, েোলও রে 

র্োেকব সোর রেোনও চনিেসো রনই। রূপ-কেৌবন ফুচরকে রগকল এই সব পুরুষকষরো পো 

চিকেও রমোকব নো। 

  

মোচস চবকনোচিনীর হোস রিকপ  রল। অস িোেোর প্রস্তোব শুকন চবকনোচিনীও সহসো রেোনও 

উত্তর চিকস পোরল নো। 

  

এই প্রস্তোকবর ের্ো চগচরশ্বোবুকির েোকন রগকল সেকলর মোর্োে হোস পড়ল। এসিূর 

এচগকেও সব ভণু্ডল হকে েোকব।চনকজকির নসুন রেমচাল হকব নো। এে রখেোচল  নীর  লোল 

চবকনোচিনীকে হরণ েকর চনকে েোকব শু ু নো, এই নসুনে প্রেোসী নোিযিকলর বপ্নও  ূচলসোৎ 

েকর চিকে েোকব। 

  

সবোই চমকল রবোঝোকস লোগল চবকনোচিনীকে। অমুসলোল চবকনোচিনীর  ’হোস  কর অভ্র 

ভোরোক্রোি গলোে বলকস লোগল, সুই শু ু চনকজর ের্ো ভোবচব চবকনোি? আমোকির ের্ো, 

নোিকের ের্ো ভোবচব নো? 

  

চগচরশ্বোবু আগোকগোড়ো িুপ েকর চমকলন। এে সমে েশ্োঘোকসর মসন সীব্র চবদ্রূকপর সকে 

বলকলন, র্োে, ও েচি রোচজ নো হে, রমকড় রি। চর্কেিোর হকব নো রসো হকব নো  র্কজ রে 

চহকরোইন, হোজোর হোজোর অচডকেে েোকে ভোকলোবোসস, রস েচি সো োরণ রবশ্যোর মসন 

এেজকনর েোকম বো ো র্োেকস িোে রসো র্োে। রলোকে ওর নোম ভুকল েোকব। েোকল েোকল 

ও বোচড়উচল মোচস হকব  

  

চবকনোচিনী সখন ঝরঝর েকর রে কি রফলল। চগচরশ্বোবুর পোকে ঝো চপকে পকড় বলল, 

আচম রেোনওচিন চর্কেিোর রমকড় েোব নো ওকগো, রসোমরো এখনই বোবুচিকে ডোকেো  আমোর 

উত্তর জোচনকে চিচে। 
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গুমুণখ একল সবোর সোমকন চবকনোচিনী পচরষ্কোর েকণ্ঠ সোকে বলল, অকগো বোবু, আচম 

চর্কেিোকরর রমকে। চর্কেিোর মোড়ো বো িব নো। সুচম েচি চর্কেিোকরর বোচড় গকড় িোও, সকবই 

আচম রসোমোর সকে রোচত্রবোস েরকস রোচজ আচম।নইকল আমোকে চেমুকসই পোকব নো। 

  

সবোই সোকে  নয  নয েরকস লোগল এরপর। চগচরশ্বোবু িোচড়কে রইকলন এেিু িূকর। 

সো র ওকষ্ঠ চসেণে হোচস। মকন মকন চসচন বলকলন, নিীর ওপর নসুন রসসু েখন গড়ো হে, 

সখন নোচে চভকসর ওপর এেচি চশ্শুকে বচল চিকস হে। নররক্ত নো রপকল রসসু মজবুস 

হে নো। বোিংলো নোিকের বোকর্ণ রসোকে আমরো বচল চিলোম, চবকনোি  

  

এরপর প্রিুর অর্ণবযকে দ্রুসগচসকস গড়ো হকস লোগল নোিযশ্োলো। চেন্তু এর নোম েী হকব? 

চবকনোচিনীর খুব ইকে, এই নোিযশ্োলোর সকে সোর নোম েুক্ত র্োে। এেচিন নো এেচিন 

এই রিহপি পচালভূকস চবলীন হকে েোকৰ। এই নোিযশ্োলোর নোম শুকন সখনও রলোকে মকন 

রোখকব সোকে। ‘চবকনোচিনী নোিযশ্োলো’ শুনকসও বো খোরোপ েী? 

  

প্রর্কম সবোই এই নোম রোখকস রোচজ। সোরপর আড়োকল চফসচফসোচন শুরুষ হকে রগল  অনয 

চর্কেিোরগুকলোও নোম রবেল, নযোশ্নোল, রৰহণি নযোশ্নোল, রসই সুলনোে ‘চবকনোচিনী’? রবচশ্ 

বোড়োবোচড় হকে েোকব নো? সবোই জোনকব, এে বোরবচণসোকে মোর্োর রসোলো হকেকম। 

সমোকজর প্রচস অপমোন  এখনও ভিকেণীর অকনকেই চর্কেিোকরর সিংস্ৰকব আকস নো, 

মচহলো িশ্ণেকির সিংখযো খুবই েম, ওই রেম নোম রোখকল েচি িশ্ণকের সিংখযো আরও 

েকম েোে?  

  

চবকনোচিনী এই আপচত্তর ের্ো শুকন অচভমোকন রেো ি রফোলোল। রস এসখোচন আ্সযোগ 

েরল, এরো সোর রেোনও মূলয রিকব নো। সোকে সোন্ত্বনো চিকে েকেেজন বলল, বরিং নোম 

রোখো েোে চব চর্কেিোর। খবকরর েোগজওেোলো চেমু বলকস পোরকব নো, চব রসো শু ু চব, 

চেন্তু রলোকে চেেই জোনকব, চব আসকল রে  

  

রসই রেমই চেে চমল, চেন্তু রে-চিন েকেেজন চমকল রেমচালচি ররচজচে েরকস রগল, 

রসখোকন সোরো নোম চিকর এল ‘্োর’   

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 372 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চবকনোচিনী মুকি একস চগচরশ্বোবুর েোকম রেকল পকড় বলল, রসোমরো আমোর এইিুেু ের্োও 

রোখকল নো? আমোর ইকের রেোনও িোম রনই  

  

চগচরশ্বোবু সো র চপকে হোস বুচলকে চিকস চিকস বলকলন, আকর পোগলী, রসোর নোমই রসো 

রোখো হকেকম। ্োর আর রে? সব নোিকে সুই-ই ্োর। আচম চিবযিুচষ্টকস রিখকস পোচে, 

রোস্তোর রলোকেরো চে বলোবচল েরকস েোকে  এেজন বলকম, এই চর্কেিোকরর নোম ্োর 

হল রেন গো? অনযজন বলকম, বুঝকস পোরচলচন? এই নসুন িলিোর ্োর রে? চবকনোচিনী 

রগো চবকনোচিনী। ্োর মোকনই চবকনোচিনী  

  

্োর চর্কেিোর পড়োর রপমকন এই সব েলহ, মোন-অচভমোন, সযোগ ও লোলসো সবই সুে, 

েচি সোমোচজে পিভূচমেোে এর চবিোর েরো েোে। চগচরশ্বোবু চনকজও সখনও জোকনন নো, 

এই ্ োর রেমচাল অবলম্বন েকর চসচন সমোজ পচরবসণকনর েসিো অিংশ্ৰহণহণ েকর েোকেন। 

পরপর ‘িক্ষেজ্ঞ’, ‘ধ্রুব িচরত্র’, ‘নল-িমেিী’ অসো োরণ জনচপ্রে হকে উেল। আকগ 

চর্কেিোর রিখকস আসস চেমু উচ্চচশ্চক্ষস চেমু  নী সম্প্রিোে আর অকনে মোসোল-

রগ কজল-আকমোিকখোর। এখন ম যচবত্ত, চনম্ন ম যচবত্ত, এমনচে ৰহণোম রর্কেও মকি আসকস 

লোগল িকল িকল মোনুষ। সবই রোমোেণ- মহোভোরস আর চহন্দু পুরোকণর েোচহনী এবিং 

সোকস ভচক্তরকসর প্রোবলয। প্রচসে্দ্ব।ী নযোশ্নোল চর্কেিোকর রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েোেুকরর নোিে 

‘অশ্রুমসী’ অক ণন্দুকশ্খকরর শ্স রিষ্টোকসও জমল নো। ইচসহোকসর েোচহনীকস আর রলোকের 

আৰহণহ রনই। চগচরশ্বোৰুর নোিেগুচলকস সো োরণ চহন্দু সম্প্রিোে রেন আে-আচবষ্কোর 

েরকস লোগল। সোকহবরো েখন সখন চহন্দু  কমণর চনন্দো েকর, ব্রোহ্মকির শুষ্ক পরম ব্রহ্ম 

সত্ত্ব সো োরণ চহন্দুরো হৃিেেম েরকস পোকর নো। পোচিরো চহন্দুকির এসগুচল েোেুর 

রিবসোকির চনকে বযে-চবদ্রূপ েকর রসো বকিই, ব্রোহ্মরো এবিং চশ্চক্ষস সম্প্রিোেও এইসব 

পুসুল পুকজোর রঘোর চবকরো ী, অল্প চশ্চক্ষস বো অচশ্চক্ষস চহন্দুরো পূবণ সিংস্কোর চবসজণন 

চিকে নসুন েী আ েকড়  রকৰ সো বুঝকস নো রপকর চিকশ্হোরো হকে চগকেচমল, চগচরশ্বোবুর 

নোিকে সোরো চফকর রপল বিংশ্োনুক্রচমে চবশ্বোস। এেকশ্োিো বক্তুসোর রিকেও এেচি 

চবশ্বোসকেোগয নোিকের শ্চক্ত রবচশ্। চগচরশ্বোবুর নোিকে েুচক্তবোি িোপো পকড় রগল প্রবল 
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ভচক্তবোকি, েোেুরকিবসোরো জীবি হকে উেল। অচ েোিংশ্ মোনুষই রবি-উপচনষি পকড়চন, 

পড়কলও বুঝকব নো, মহোেোবয-পূরোকণর গল্পগুচলও চেেমসন জোকন নো, নোিে রিখকস 

একস সোরো চগচরশ্-অমুসলোল চবকনোচিনীর অচভনে রিকখ নো, সোরো রিখকস পোে জীবি 

চশ্ব, চবষু্ণ, ভক্ত ধ্রুব আর পচসপরোেণ িমেিীকে, েোরো সব চহন্দুর আিশ্ণ। 

  

মুসলমোনরো এই সব নোিকের  োকর েোকম আকস নো। ব্রোহ্ম আকন্দোলনও এেিো রজোর  োক্কো 

রখল। 

  

চগচরশ্ রঘোকষর মক যও এেিো চবরোি পচরবসণন একসকম। বোগবোজোকরর রবোস পোড়োর রমকল 

চগচরশ্ রিোদ্দ বমর বেকসই বোপ-মোকে হোরোে। মোর্োর ওপর আর রেোনও অচভভোবে চমল 

নো, সুসরোিং বখোচম চশ্খকস রিচর হল নো। মোঝপকর্ই রলখোপড়োর পোি িুচেকে রস েস 

রোকজযর বি রমকলর সকে জুিল। বোগবোজোকরর পোড়োে পোড়োে গো জো-িরকসর আড্ডোখোনো, 

চগচরকশ্র মিযপোকনর চিকেই রঝো ে রবচশ্, রসই রসই সকে মন্দ স্ত্ৰীকলোেকির চনকে ফুচসণ 

ও উেু্খললসোে সোর জুচড় চমল নো। রস বলশ্োলী েুবো, বযচক্তে প্রবল, রনসুে রিবোর 

সহজোস শ্চক্ত আকম সোর, রস সোরো পিী িোচপকে রবড়োস। চেন্তু অনযোনয বখোকি রমকলকির 

সকে সোর সফোস এই রে, সোর পড়োশুকনোর রনশ্োও চমল িোরুষণ। চনকজর রিষ্টোে ইিংকরচজ 

চশ্কখ রস রশ্েচপেোর চমেন পোে েকর। সোর সোচহসযকবো  গোঢ় হকস লোগল চিন চিন। 

  

প্রর্ম রেৌবকন এেিল বনু্ধ্কে চনকে এেিো সকখর েোত্রো িল খুকল চমল চগচরশ্। ‘স বোর 

এেোিশ্ী’ পোলোে সোর রবশ্ সুখযোচস হে। ক্রকম পচরিে হে িীনবনু্ধ্ চমত্র, মোইকেল 

ম ুসূিন িকত্তর সকে। সোরপর রস জচড়কে পড়ল নোিযজগকস। 

  

এখন রে-কেোনও মকচাল চগচরশ্ রঘোষই প্র োন আেষণণ। অচভনকে চসচন ইিংলযোকের প্রখযোস 

নি গযোচরকের সকে সুলনীে, সো মোড়ো চসচন অচস সোর্ণে নোিয চশ্ক্ষে ও পচরিোলে। 

ইিোনীিং নোিযেোর। সেকলর েকদ্ধে ও সম্মোচনস হকেও চগচরশ্ রঘোষ সো র  িণোিপনো 

মোকড়নচন, মি রখকে মোসলোচম েরোর সমে মকন হে ইচন রুষিিণ্ড। রসই সকে আবোর 

চবচশ্ষ্ট বুচদ্ধজীবী এবিং নোচস্তে। েুচক্তবোিী সোচহসয ও চবজ্ঞোন পোে েকর চগচরকশ্র  োরণো 
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হকেচমল রে, সব চেমুই প্রেুচসর চনেকম িকল, এেজন সুচষ্টেসণো চেিংবো বশ্বকরর রেোনও 

ভূচমেো রনই চবশ্বজগকস।  কমণর প্রসে উেকলই চগচরশ্ ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর 

মসন ের্ো বকলন। 

  

নোিয চনে্ত্র ণ আইন পোশ্ হবোর পর ‘নীলিপণণ’ বো রসই জোসীে নোিে অচভনে েরো েোে 

নো। নোিকের  োরো পোকেকম। ভচক্তরকসর রপৌরোচণে নোিে প্রিুর িশ্ণেকির আেুষ্ট েরকম। 

চেন্তু চনমে জনচপ্রেসো চেিংবো বযবসোচেে সোফকলযর রমোকহই চগচরশ্ রপৌরোচনে নোিে 

চলখকমন নো। এর মক য সো র এেিো চবরোি মোনচসে পচরবসণন ঘকি রগকম। এেবোর িোরুষণ 

অসু্ হকে পড়োর পর চসচন েুচক্ত চবসজণন চিকে অবলম্বন েকরকমন ভচক্ত। অচবশ্বোস রর্কে 

চফকর আসকস িোইকমন চবশ্বোকসর পকর্। চেন্তু পর্ রিখোবোর জনয এেজন প্রিশ্ণে িোই। 

  

এেচিন ও কির পোড়োে বলরোম বসুর বোচড়কস িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ েোেুকরর আসবোর 

ের্ো। বলরোমবোবু প্রচসকবশ্ীকির অকনেকে রনমিন্ন েকরকমন। ইচন নোচে পরমহিংস। এর 

আকগ রবোসপোড়োর এেচি বোচড়কস ওই মোনুষচিকে রিকখচমকলন চগচরশ্। রসমন পমন্দ 

হেচন। পরমহিংস হওেো চে রসোজো ের্ো  ঘকরর মক য অকনে চভড় চমল, মোঝখোকন 

বকসচমকলন সো োরণ রিহোরোর এেজন মোনুষ, মোঝ মোকঝ হোসকমন, গোন রগকে উেকমন, 

আবোর রেশ্ব রসনকে েী সব রেন গল্প রশ্োনোকেন। রবলো পকড় একসচমল, এেজন এেিো 

রসজবোচস ররকখ রগল সোমকন, সোই রিকখ রোমেুষ্ণ বোরবোর বলকস লোগকলন, হযো গো, সকন্ধ্ 

হকেকম? সকন্ধ্ হকেকম  চগচরশ্ ভোবকলন, ঢিং রিখ  বোইকর অন্ধ্েোর, সোমকন রসজবোচস 

জ্বলকম, সবু ইচন বুঝকস পোরকমন নো রে, সকন্ধ্ হকেকম চে নো  এখোকন র্োেো মোকন সমে 

নষ্ট। 

  

বলরোম বসুর বোচড়কসও রসমন আলোপ হল নো। চগচরশ্ রপৌ মবোর আকগই রোমেুষ্ণ েোেুর 

একস রগকমন, সোকে চঘকর রকেকম রলোেজন, চব ু চেসণনী গোন রশ্োনোবোর জনয বকস আকম 

একেবোকর সোমকন। চগচরকশ্র  োরণো পরমহিংস হকবন গ্ভবীর,  যোনী, সো োরণ রলোেোিোকরর 

অকনে ঊকবনিণ। চসচন রেোনও সো োরণ মোনুষকে প্রণোম েরকবন, এ প্রশ্নই ওকে নো। চেন্তু ইচন 
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চফস চফস েকর হোসকমন আর মোচিকস মোর্ো রেচেকে বোরবোর প্রণোম েরকমন চব ুকে। এ 

আবোর েী  এেজন পরমহিংকসর পকক্ষ এরেম রে েরো চে মোনোে? 

  

ঘকরর মক য েোরো উপচ্স, সোরো সেকলই রে ও র ভক্ত সো নে। অকনকে আকগ ও র নোমই 

রশ্োকনচন, একসকম বলরোম রবোকসর আম্ত্র কণ, রেউ রেউ একসকম চনমে রেৌসূহকল। ও র 

ভোবভচে রিকখ চফসচফচসকে চবরূপ মিবয েরকম  ’-এেজন। এেিু পকর িরজোর েোম 

রর্কে এে বযচক্ত হোসমোচন চিকে ডোেকলন চগচরশ্কে। ইচন চশ্চশ্রেুমোর রঘোষ, 

অমুসবোজোর পচত্রেোর   কি সম্পোিে। চগচরকশ্র বনু্ধ্। চশ্চশ্রেুমোর পরম কবষ্ণব, এেজন 

েোলীসো কের প্রচস সোর রসমন আেষণণ র্োেোর ের্ো নে। সোর মুকখও রসই ভোব ফুকি 

উকেকম। চসচন চগচরশ্কে বলকলন, এখোকন আর েী র্োেকব, িকলো িকলো  

  

চগচরশ্ বলকলন, আর এেিু র্োচে, এেবোর ের্ো বকল রিচখ। 

  

চশ্চশ্রেুমোর ওষ্ঠ ওকে বলকলন, রিখবোর েী আকম? িল আমরো অনয জোেগোে গল্প 

েচরকগ। 

  

এেপ্রেোর রজোর েকরই চশ্চশ্রেুমোর চগচরশ্কে বোইকর চনকে একলন। চেমুিো পর্ েোবোর 

পর চগচরশ্ সোেোকলন রপমন চফকর। এেবোর মকন হল, ওই মোনুষচির েোকম চফকর রগকল 

হে  

  

চেন্তু চগচরকশ্র রফরো হল নো। 
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২৬. রচবর চববোকহর রসোড়কজোড় শুরুষ 

হকেকম 

রচবর চববোকহর রসোড়কজোড় শুরুষ হকেকম। পোত্রীও চনচিণষ্ট হকে রগকম, ের্োবোসণো প্রোে পোেো। 

এে চবশ্োল  নী পচরবোকরর এেমোত্র  চহসো, এই চববোকহ রচব শু ু রোজেনযোই লোভ েরকব 

নো, রসই সকে পোকব রোজে, সোস লোখ িোেো আকের জচমিোচর। পোত্রী পক্ষ অবশ্য বোঙোচল 

নে, িচক্ষণ ভোরসীে, চেন্তু সোকস চেমু েোে আকস নো। এই চববোকহ জ্ঞোনিোনচন্দনীরই রবচশ্ 

উৎসোহ, বোমীর সকে চসচন ভোরকসর নোনো অচালকল চগকে রর্কেকমন, অনয ভোষোভোষী 

মোনুষজকনর সকে চমকশ্কমন অিরেভোকব। সো মোড়ো রচবর চবকে রসো রেমন রসমন রমকের 

সকে হকস পোকর নো, এই েনযোচি ইিংকরচজ জোকন, চপেোকনো বোচজকে গোন গোইকস পোকর। 

  

ঘিকের মুকখ েনযোচির রূপ-গুকণর আরও অকনে পচরিে পোওেো চগকেচমল, শু ু এ বোচড়র 

মচহলোকির এেবোর রিকখ আসোিোই বোচে আকম। বড় িোিো চেকজন্দ্ৰনোর্ রসো এেিো 

েচবসোই চলকখ রফলকলন রচবর আসন্ন চববোহ উপলকক্ষ। 

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ও রচবর চববোহ-বযব্ো েরোর জনয সোড়ো চিকেন মুকসৌচর রর্কে। রচবর বোইশ্ 

বমর বকেস হকে রগকম, সোকে এখন জচমিোচর রিখোশুকনোর চেমু িোচেে চনকস হকব, সোর 

আকগ সিংসোরী হওেো িরেোর। সবণক্ষণ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর নসুন বউেোকনর মত্রেোেোে 

র্োেকল সোর চনজব িোচেেজ্ঞোন হকব েী েকর? 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী এেচিন েকেেজন ননি-জোকে চনকে পোত্রী রিখকস রগকলন। পুরুষষ সেী 

পত্র বে়িং। রচব প্রর্কম লোজুেসোবশ্স চেমুকসই আসকস িোেচন, সোকে প্রোে রজোর েকর 

 কর আনকলন জ্ঞোনিোনচন্দনী। 
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মোিোচজ জচমিোরমশ্োই েলেোসোকস এেচি বড় বোচড় ক্রে েকরকমন। পোচত্রপক্ষকে বসোকনো 

হল এেচি সুসচিস কবেেখোনোে। রস ঘকর রকেকমন শু ু েকেেজন মচহলো ও চেকশ্োরী। 

মোিোচজ রমকেরো রবশ্ সপ্রচসভ হে, বোঙোচলকির রমকে-কিখোর আসকর েনযোচি গেনো ও 

রপোশ্োকের পু িুচল হকে মুখ চনিু েকর র্োকে, সোসবোর এে ের্ো চজকজ্ঞস েরকলও উত্তর 

চিকস িোে নো। এখোকন পোত্রী চনকজই ও কির অভযর্ণনো জোনোল। সোর গোকের রিং িো পো ফুকলর 

মসন, মোর্ো ভচসণ িুল, গভীর িোনো রিোখ। এেচি প্রশ্স্ত ঘকর জমেোকলো গোচলিো পোসো, 

সোর এে চিকে বসকলন পোত্রপক্ষ। অনযচিকে েকেেজন অল্পবকেসী নোরী-পুরুষষ বকস 

আকম, এে রেোকণ এেচি চপেোকনো। জ্ঞোনিোনচন্দনীই ইিংকরচজকস ের্োবোসণো িোলোকস 

লোগকলন রমকেচির সকে। এেিু পকর রস চপেোকনো বোচজকে রশ্োনোল। সোর চশ্ক্ষো অচস 

উত্তম রসো বকিই, উত্তর ভোরকসর সেীস রীচসর সকে িচক্ষণ ভোরসীে সেীকসর েী প্রকভি, 

সোও বুচঝকে চিকস লোগল রস। 

  

ের্ো বলকস বলকস রচবর চিকে মোকঝ মোকঝ সোেোকস লোগকলন জ্ঞোনিোনচন্দনী। রচবর রে 

পমন্দ হকে রগকম, সোকস রেোনও সকন্দহ রনই। েচিও রস চনকজ মুখ ফুকি রেোগ চিকে নো 

আকলোিনোে। 

  

এে সমে িচি ফিফচিকে রসইেকক্ষ প্রকবশ্ েরকলন এে িীঘণেোে পুরুষষ, চসচনই 

গুহেসণো। নমস্কোর চবচনমকের পর চসচন বলকলন, আমোর েনযোর সকে পচরিে হকেকম রসো? 

ইচন আমোর স্ত্ৰী, আর ওই আমোর েনযো। 

  

ঘকরর মক য রেন এেচি বজ্রপোস হল। এসক্ষণ েোর সকে ের্োবোসণো িলচমল, েোকে এ রো 

পোত্রী চহকসকব মকনোনীস েকর রফকলচমকলন, রস আসকল ওই ভিকলোকের স্ত্ৰী  আর রিেোল 

রঘ কষ জড়সড় হকে বকস র্োেো, অচস সোিোমোিো এেচি েনযোই আসকল পোত্রী। হোচস িোপোর 

জনয িোরুষণ সিংেম রিখোকস হল পোত্রপক্ষকে। রসৌজনয রক্ষোর জনয বড় বড় চমচষ্টর র্োলো 

রর্কে মুকখ চিকস হল চেমু চেমু, সোরপর পকর পোেো ের্ো জোনোব বকল, জ্ঞোনিোনচন্দনী 

সিলবকল রবচরকে একলন। 
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বোচড় চফকর সবোই রফকি পড়কলন হোচসকস। মোিোচজ জচমিোর মশ্োইকের সবণগুণোচন্বসো স্ত্ৰীচি 

স্ভববস সুসীে পকক্ষর। চবমোসো ও েনযো প্রোে সমবকেসী। রচবকে চনকে রেৌসুকের আর 

রশ্ষ রইল নো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, আর এেিু হকল রে পরস্ত্ৰীহরণ পোলো ঘিকস 

েোচেল রর, রচব  

  

এই সম্বকন্ধ্ রভকঙ েোওেোে সবকিকে খুচশ্ হকলন বড় িোিো চেকজন্দ্ৰনোর্। চসচন বলকলন, 

বোচড়কস নসুন বউকের সকে সবণক্ষণ ইিংরোচজকস ের্ো বলকস হকব, এই ভকে েোিো হকে 

চমলুম। আমোকির বোঙোচল রমকেরো চে ফযোলনো রে, রচবর চবকের, জনয িচক্ষণ ভোরকস 

মুিকস হকব? 

  

আবোর নসুন েকর পোত্রী রখো জো িলকস লোগল। সির চেকির বোচড় রমকড় চিকে 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আবোর চফকর একসকমন রজোড়োসো কেোে। বোবোমশ্োই বোচড়কস র্োেকল 

চনকজকির মহকলও গোন-বোজনোর আসর বো সোন্ধ্য-আড্ডো বসোকস রবশ্ অবচস্ত হে। রোস 

েস বোকড়, মজচলশ্ সোস জকম, হোচস ও সেণ উচ্চৰহণোকম ওকে, সোকস রিকবন্দ্ৰনোকর্র ঘুকমর 

বযোঘোস হকস পোকর। এখন বোবোমশ্োই মুকসৌচরকস রকেকমন, সহসো চফরকমন নো। েোিম্বরী 

সোকির রসসলোর মহলচি নসুন েকর সোচজকেকমন। বোরোন্দোে অকনেগুচল ফুলগোকমর িব, 

বসবোর ঘরচিকস খসখকসর িোনো পোখোচি সকন্ধ্কবলো চভচজকে খোচনেিো আসর মচড়কে 

রিওেো হে, বোসোকস মড়োে রসই সুগন্ধ্। প্রোেই সকন্ধ্কবলো েকেেজন বনু্ধ্ আকস, েচবসো 

পোে ও গোকন গোকন প্রহর রপচরকে েোে। খোনো-চপনোও িকল সকে সকে। 
  

চিকনর রবলো রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বযস্ত র্োকেন। সম্প্রচস চসচন জোহোকজর বযবসো েরোর চিিোে 

রমকসকমন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আকমোি-প্রকমোকি েসই মত্ত র্োেুন, সোর মকনর মক য এেিো 

বোজোসযোচভমোন সব সমে েোজ েকর। ইিংকরজকির সুলনোে ভোরসবষণীে মোনুষ রেোনও 

অিংকশ্ই হীন নে। ইিংকরজরো অস্ত্ৰবকল ভোরস অচ েোর েকর আকম। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

বুকঝকমন, ইিংকরজকির আসল শ্চক্ত সোকির বোচণচজযে েূি বুচদ্ধকস। অক্ত্র র শ্োসন রিোকখ 

রিখো েোে, চেন্তু বোচণকজযর নোকম রশ্োষকণই ঝো ঝরো হকে েোকে এই রিশ্। ভোরসীেকির 

হোকস অস্ত্ৰ রনই, অস্ত্ৰ বযবহোকরর কনপুণযও সোরো ভুকল রগকম, সম্মুখসমকর সোরো ইিংকরজকির 
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সকে এ কি পোরকব নো। চসপোচহ চবকিোকহর সমেেোর অস বড় সুকেোগিোও নষ্ট হকে রগল, 

রেোগয রনসুকের অভোকব মত্রভে হকে রগল সব চেমু। এখন ইিংকরজরো বজ্র আ িুচন চিকে 

ররকখকম। এখন ইিংকরজকির সকে বোচণকজয পোিো রিওেোিোই শ্চক্ত সিংৰহণকহর এেমোত্র 

উপোে। 

  

চপসোমহ েোচরেোনোর্ এে সমে জোহোকজর বযবসোর ের্ো রভকবচমকলন। ‘ইচেেো’ নোকম সোর 

এেিো জোহোজ সমুকি িলোিল েরস। রিকবন্দ্ৰনোর্ বযবসো-বোচণকজযর চিকে েোনচন। 

জচমিোচর চবস্তোকর মন চিকেকমন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আবোর জোহোকজর বযবসো শুরুষ েরোর 

উকিযোগ চনকেকমন। এেচি জোহোজ চনমণোণ েরোর েোজ এখন রমকস আকমন চসচন। 

  

রচব সেোল  পুকর চবকশ্ষ রবকরোে নো। চবকেকলর চিকে মোকঝ মোকঝ সভো সচমচসকস গোন 

েরোর জনয সোর ডোে পকড়। েখনও রস পোকে রহ কি চেমুিো ঘুকর আকস, চেিংবো চপ্রেনোর্ 

রসকনর বোচড়কস েোে। 

  

চিকনর রবলোিো সোর রলখোর সমে। ‘ভোরসী’ পচত্রেোর জনয অকনে চেমুই সোকে চলখকস 

হে, প্রবন্ধ্, রলষ-রিনো, পুস্তে সমোকলোিনো। েচবসো ও গোন রসো আকমই। রলখোর চবষকের 

রেন রশ্ষ রনই  এেিো রলখো রশ্ষ েরকসই অনয এেিো রলখোর চিিো মোর্োে একস ভর 

েকর। এবিং মোর্োে রেোনও চিিো একলই রচব সকে সকে রসিো চলকখ রফলকস িোে। নইকল 

নসুন চিিো রে জোেগো পোকব নো। 

  

চসনসলোে রজযোচসিোিোর ঘকর বকস চেিংবো চবমোনোে বুকে বোচলস চিকে শুকে রস রলকখ। 

েোিম্বরী রঘোরোকফরো েকরন চনিঃশ্কে। েখনও পোকশ্ এেিুক্ষণ িো চড়কে রিকখ েোন রচব েী 

চলখকম। ররেোচব ভকর েু ই ফুল ররকখ েোন এে পোকশ্। চনকজর হোকস রমোহনকভোগ একন 

রিন। রচব মোকঝ মোকঝ মুখ সুকল সোেোে, হোকস। েোিম্বরী মদ্ম গো্ভবীকেণর সকে বকলন, 

উুং, অনযমনস্ক হকস রনই, মন চিকে রলকখো। আবোর রেোনও সমে েোিম্বরী ঝুপ েকর 

পোকশ্ বকস পকড় বকলন, েী সোরো চিন  কর চলখম  রিোখ বযর্ো েরকব রে  আর চলখকস 

হকব নো, একসো গল্প েচর। রচবর খোসোিো চসচন সুকল রনন বুকে। 
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এেচিন  পুকর রচব ‘চসনু্ধ্ িূস’ নোকম এেচি েোবযৰহণকন্থর সমোকলোিনো চলখকম। চবকিকশ্র 

পিভূচমেোে বণণনোবুংল এে েোবয, রসমন চেমু রস রনই, রনহোস প্রকে়োজকনর রলখো, রচবর 

চেে মন লোগকম নো। হেোৎ েোিম্বরী িকল রগকলন রচবর পোশ্ চিকে, সো র আ িকলর এে 

ঝলে বোসোস লোগল।রচবর গোকে। রচব মুখ সুকল রিকে রইল এেিুক্ষণ। েোিম্বরী ঘর 

রর্কে রবচরকে রগকলন বোরোন্দোে, ফুকলর িবগুকলোকস নুকে নুকে রিখকস লোগকলন েী রেন। 

 পুর রকঙর শ্োচড় পরো, চপকের ওপর রমকে আকম িীঘণ রেশ্ভোর, চনরোভরণ এেচি বোুংকস 

ররোি পড়োে, মকন হকে রেন রলকগ আকম অভ্র েুচি। 

  

রচবর মোর্োে একস রগল এেচি নসুন গোন। নীরস রলখোচি সচরকে ররকখ অনয এেচি 

েোগকজ রচব চলখকস শুরুষ েরকলন, আমোর প্রোকণর পকর িকল রগল রে/বসকির 

বোসোসিুেুর মস… 

  

এেিু পকর ঘকর একস েোিম্বরী চজকজ্ঞস েরল,আচজ েী চলখম, রচব? রচব বলল, 

এেিুেকরো বসি বোসোকসর গোন। েোিম্বরী অনযচিকনর মসন আজ আর রলখোিো রিখকস 

িোইকলন নো। বসকলন নো। রচবর পোকশ্। পোলকঙ্কর বোজু  কর িো চড়কে বলকলন, েী মুশ্চেল 

চেমুকসই রসোমোর জনয পোত্রী চেে হকে নো। রসোমোর সোড়োসোচড় এেিো চবকে হকে রগকল 

রবশ্ হে  

  

রচব বলল, রেন, রসোমরো সবোই এস বযস্ত রেন? 

  

েোিম্বরী বলকলন, বোিঃ, বোচড়কস এেিো নসুন বউ আসকব, েস মজো হকব  রসোমোর বউকে 

আচম মকনর মস েকর সোজোব, সোর সকে েস গল্প েরব। রচব বলকলন, অর্ণোৎ সোকে 

চনকে সুচম পুসুল রখলকব। রসোমোর এেচি পুসুল িোই? 

  

েোিম্বরী মু  বেুচন চিকে বলকলন, অমন ের্ো বলচম রেন? এেচি বোইকরর রমকে চনকে 

আসো হকব, সোকে সব রশ্খোকস-পড়োকস হকব নো? রসোমোর মস েচববকরর রেোগয েকর 

সুলকস হকব সোকে। 
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রচব মকন মকন প্রমোি গুনল। েকেেচিন আকগ জ্ঞোনিোনচন্দনীও এই রেম ের্ো বকলকমন। 

সো র ইকে, রচবর স্ত্ৰীকে চসচন প্রর্ম রবশ্ চেমুচিন সো র সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস চনকজর 

েোকম রোখকবন। সোকে রলোকরকিো স্কুকল ভচসণ েকর রিকবন, চসচন চনকজ রসই অনয পচরবোর 

রর্কে আনো রমকেচিকে আিব-েোেিো চশ্চখকে ডুর উপেুক্ত েকর সুলকবন। সবণনোশ্  রস 

রবিোচর রমকেচিকে চনকে  ই বউেোকনর মক য িোনোিোচন শুরুষ হকে েোকব? এই চনকে  ’জনোর 

মক য নো আবোর মকনোমোচলকনযর সুচষ্ট হে। 

  

রচব বলকলন, রসোমরো এস সোড়োসোচড় আমোর গলোে চবকের ফো স পচরকে বুচঝ আনন্দ 

রপকস িোও। 

  

েোিম্বরী বলকলন, রসোমোকে আর রবচশ্চিন আইবুকড়ো র্োেকস রিওেো হকব নো মশ্োই  

রসোমোর নসুন িোিো আর এেচি পোত্রীর সন্ধ্োন একনকমন, শুকনম।” উচড়ষযোর এে রোজোর 

রমকে, সচসযেোকরর রোজেনযো। 

  

রচব সোড়োসোচড় বকল উেল, নো, নো। আমোর আর রোজেনযো িনযো িরেোর রনই  এই 

প্রসেচি এড়োবোর জনয রচব হেোৎ চেমু এেিো মকন পড়োর ভচেকস উকে পড়ল রলখো রমকড়। 

েোিম্বরী চজকজ্ঞস েরকলন, এ েী, রেোর্োে িলকল? রচব বলল, এেবোর শ্যোমবোজোকর 

রেকস হকব, আজ এেিো প্রোর্ণনো সভো আকম। 

  

েোিম্বরী বলকলন, রশ্োকনো, রশ্োকনো, অস সোড়ো েরচম রেন, প্রোর্ণনো সভো রসো সকন্ধ্র আকগ 

হে নো। রসোমোর নসুনিো েোল উচড়ষযো েোকেন, রসোমোকেও সকে রনকবন বকলকমন। 

রসোমোর রপোশ্োে-পত্র গুচমকে রিব? 

  

রচব েকেে মুহূসণ অপলেভোকব রিকে রইল ও র চিকে। সোরপর আকস্ত আকস্ত বলকলন, 

নসুন বউেোন, সুচম েখন আপন মকন ঘুকর রবড়োও, সখন রসোমোকে রেন ইচর্চরেোল মকন 

হে,  ুকলো মোচিকস রসোমোর পো রমোে নো, রসই অব্োিোই রসোমোকে মোনোে। আর সুচম 

েখন েোকজর ের্ো বল, সখন রেন রসোমোকে চেে চিনকস পোচর নো।  
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েোিম্বরী ভ্রভচে েকর বলকলন, ইচর্চরেোল মোকন েী? 

  

রচব বলল, মোকন…বগণীে, হোওেো চিকে গড়ো, সখন সুচম রিবী রহকেচি। েোিম্বরী েকেে 

মুহূসণ শ্েচি চনকে ভোবকলন। সোরপর এেচি িীঘণশ্বোস রগোপন েকর বলকলন, আহো-হো 

আমোর বুচঝ রক্ত-মোিংকসর, সুখ- িঃকখর এেিো শ্রীর রনই? 

  

এ প্রকশ্নইর উত্তর অচস েচেন। এমনচে শ্রীর শ্েচির সচেে অর্ণ েী, সোও এখনও রচবর 

েোকম অস্পষ্ট। রক্ত-মোিংকসর শ্রীর রসো সব মোনুকষরই র্োকে, চেন্তু সুখ- িঃকখর শ্রীর? 

সুখ- িঃখ চে মকনর বযোপোর নে, শ্রীকররও সুখ- িঃখ র্োকে। 

  

আর ের্ো নো বোচড়কে রচব চনকজর ঘকর িকল রগল। রপোশ্োে বিল েকর রবচরকে পড়ল 

খোচনে বোকি। 

  

নন্দনবোগোকনর েোশ্ী চমচত্তর শ্যোমবোজোর ব্রোহ্মসমোজ প্রচসষ্ঠো েকরচমকলন, সোর েুচড় বৎসর 

পূণণ হওেো উপলকক্ষ আজ উৎসব। আচি সমোকজর অকনকেই েোকবন, রিকবন্দ্ৰনোকর্র 

প্রচসচনচ ে েরকস হকব রচবকে। েোবোর পকর্ রস বণণচিচির বোচড় রর্কে জোমোইবোবুকে 

সুকল চনল। 

  

উৎসকবর আকে়োজন রবশ্ বড় েকরই হকেকম। গোন, প্রোর্ণনো, ভোষণ, সোরপর খোওেো 

িোওেো। রচব প্রর্কম  ’খোনো গোন রগকে চমল। ক্রকমই রলোেজন বোড়কম। এেসলোর এেচি 

ঘকর রবশ্ চভড়। জোনেীনোর্ চজকজ্ঞস েরকলন, ও ঘকর েী হকে, রচব? রভসকর চগকে 

রিখকব নোচে? 

  

পোশ্ রর্কে এেজন বলল, িচক্ষকণশ্বকরর সো ু, রোমেুষ্ণ পরমহিংস রিব একসকমন, উচন 

ভোচর িমৎেোর গল্প বকলন। 
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রচব হেোৎ ভ্রেুচচালস েকর িুপ েকর রইল। ব্রোহ্মকির উৎসকব মূচসণপূজেকির আনোকগোনো 

রেন? সো ু সন্নযোসীকির সম্পকেণ রচবর রসমন আৰহণহ রনই। রস রভসকর রগল নো। 

জোনেীনোর্ রলোেজনকির রেকল েুকল ঢুকে পড়কলন। 

  

রচব বোইকর িোচড়কে আকম। প্রিণ্ড গরকমর চিন, সকন্ধ্য পকরও সমুি-বোসোস আকসচন, 

আেোশ্ গুকমোি র্মর্কম। এই সমে মোনুকষ গো রঘ ষোকঘণচষকস আরও অসহয লোকগ। 

  

এেজন প্রবীণ ব্রোহ্ম, রচবর েোকম একস েুশ্লসিংবোি চনকস লোগকলন। হেোৎ এে সমে 

চসচন বলকলন, রবীন্দ্ৰ, সুচম  িঃসিংবোিিো শুকনম? 

  

রসই বযচক্তচি বলকলন, ‘রবেচল’ পচত্রেোর সম্পোিে সুকরন বো ড়ুকজযকে রজকল ভরোর 

আকিশ্ রবচরকেকম। আচম রিকখ এলোম, চবকিযসোগোরমশ্োইকের েকলকজর সোমকন মোত্ররো 

খুব িোপোিোচপ েরকম এই চনকে। শ্হকর এেিো হোেোমো নো শুরুষ হকে েোে  

  

আরও েকেেজন বযচক্ত েী হকেকম, েী হকেকম বকল েোমোেোচম চঘকর এল। সোরপর শুরুষ 

হল উত্তপ্ত আকলোিনো। 

  

ঘিনোচি অচস গুরুষসর সোকস রেোনও সকন্দহ রনই।  

  

প্রখযোস চিচেৎসে  গণোিরণ বকন্দযোপো যোকের রমকল সুকরন্দ্ৰনোর্ মোত্র চহকসকব রম োবী, চব 

এ পোশ্ েকর চবকলস েোন আই চস এস পরীক্ষো চিকস। সোমোনয বকেকসর বযোপোকর 

খু চিনোচির জনয চসচন পরীক্ষোে পোস েরকলও সো কে আিকে রিওেো হকেচমল। চসচন 

মোমলো েকরচমকলন, এবিং মোমলোে চজকস ইিংকরজ সরেোরকে বো য েকরচমকলন সো কে 

চনকে়োগ পত্র চিকস। চেন্তু মোমলোে চজকস িোেচর পোওেো রগকলও চনকে়োগেোরীর আ্োভোজন 

হওেো েোে নো। েীহকটু র সহেোচর মযোচজকেি চহকসকব েোজ েরচমকলন সুকরন্দ্ৰনোর্, সো র 

রশ্বসোে ওপরওেোলোরো সোকে রমোকিই পমন্দ েরকসন নো, এেবোর আিোলকসর েোকজ 

সোমোনয ত্ৰুচি রিচখকে সো কে বরখোস্ত েরো হল। 
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এই অচবিোকরর প্রচসেোকরর জনয আবোর চবকলস রগকলন সুকরন্দ্ৰনোর্। এ রিকশ্র ইিংকরজরো 

নোনো রেম উদ্ধস বযবহোর েকর বকি, চেন্তু ইিংলকের সরেোর নযোে-নীচসর মূলয রিে, এই 

চমল সেকলর  োরণো। চেন্তু রসখোকনও সুচবিোর রপকলন নো সুকরন্দ্ৰনোর্, সোকে চবমুখ হকে 

চফরকস হল। 

  

সখন একিশ্ও সেকল বুকঝ রগল রে, সুকরন্দ্ৰনোর্ ইিংকরজ শ্োসেকির চবরোগভোজন। এ 

রিকশ্র মোনুষ েসণোভজো, সরেোর েোকে পমন্দ েকর নো, সোকে রেউ মুকস সোহস েকর নো। 

সুকরন্দ্ৰনোর্ সরেোচর িোেচর আর পোকবন নো, রিশ্ীে বযচক্তরোও রেউ সো কে েোজ চিকস 

িোে নো। জীচবেো চনবণোহ েরোই  ষ্কর হকে উেল সোর পকক্ষ। রসৌভোকগযর চবষে, এেজন 

মোনুষ এখনও আকমন, চেচন ৰহণোহয েকরন নো ইিংকরকজর রোঙো রিোখ। মশ্োই এেচিন 

সুকরন্দ্ৰনোর্কে রডকে পোচেকে বলকলন, সুকরো, সুই েোল রর্কে আমোর েকলকজ ইিংকরচজ 

পড়োচব। েস মোইকন িোস বল  

  

রমকট্রোপচলিন েকলজচি চবিযোসোগর মশ্োইকের চনকজর, ের্োসবণব বযে েরকমন এই 

েকলকজর জনয, সরেোচর সোহোকেযর রসোেোক্কো েকরন নো চসচন।  

  

আই চসএস সুকরন্দ্ৰনোর্ বকন্দযোপো যোে চমকলন। েোকলো সোকহব, অ যোপনোর েোজ চনকে 

চসচন বোঙোচল সর্ো ভোরসীে সমোকজর অিগণস হকলন। মোত্রকির মক য জনচপ্রে হকে 

উেকলন অচবলকম্ব, সূক্ষ্মভোকব প্রিোর েরকস লোগকলন রিশ্ো্কবো । ইিংলযোকে পড়োশুকনো 

েরোর সমে চসচন রজকনচমকলন, ইওকরোকপর চবচভন্ন রিকশ্ বো ীনসোর আকন্দোলন ও লড়োই 

েী ভোকব পচরিোচলস হকেকম। ইসোচলকস মযোৎচসচন সরুষণকির সঙ্ঘবদ্ধ েকরচমকলন, 

“সরুষণ-ইসোচল’ পচরণস হকেচমল এেিো চবকশ্ষ শ্চক্তকস। এখোকনও রসই আিশ্ণ অনুসরণ 

েরো েোে। 

  

অনয এেজন উজ্জ্বল মোত্র আনন্দকমোহন বসু ভোরসীেকির মক য প্রর্ম র যোিংলোর হকে 

চবকলস রর্কে চফকর ্কডন্টস অযোকসোচসকেশ্ন নোকম মোত্র সিং্োর প্রচসষ্ঠো েকরন। 

সুকরন্দ্ৰনোর্ রেোগ চিকেচমকলন সো র সকে। রসই ্ুকডন্ট অযোকসোচসকেশ্োকন সুকরন্দ্ৰনোর্ 
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এেচিন বক্তুসো চিকলন, সোর চবষেবস্তু KKKK KK KKK KKKK 

KKKKK। রেোদু্ধ চশ্খ জোচস সম্পকেণ বোঙোচলরো সোমোনযই জোকন, স্কুলপোেয ইচসহোকস 

রে-িুেু র্োকে। ইিংকরজ চলচখস রসই ইচসহোকস এই জোচসর প্রেুস বীরকের চববরণ রনই, 

রে-সব েুকদ্ধ চশ্খরো ইিংকরজকির পরোচজস েকরকম, সোর উকিখই র্োকে নো। সুকরন্দ্ৰনোর্ 

রিখোকলন, এই সরুষণ সম্প্রিোে বোরবোর অসযোিোর ও আৰহণোসকনর চবরুষকদ্ধ রুষকখ িো চড়কেকম 

প্রোণপকণ, রমোগলকির সকে লকড়কম, চব্রচিশ্কির সকেও লকড়কম। চনমে চশ্খকির ইচসহোস 

বণণনো েরোই সুকরন্দ্ৰনোকর্র উকদ্দশ্য নে, বোিংলো মোত্রকির চসচন রবোঝোকস িোইকলন রে, 

আিকশ্ণর িুঢ়সো র্োেকল ইিংকরজ শ্োসেকির চবরুষকদ্ধও সঙ্ঘবদ্ধ হওেো েোে। 

  

সুকরন্দ্ৰনোর্ রবেচল পচত্রেোর সম্পোিে। ইিংকরজ শ্োসকের নোনোন অবযব্োর সমোকলোিনো 

েকরন চসচন। সম্প্রচস রে ঘিনোচি ঘকিকম, সো অদু্ভস  

  

নচরস নোকম হোইকেোকিণর এে চবিোরকের মচসগচস রবোঝো ভোর। উদ্ভি উদ্ভি সব আকিশ্ 

জোচর েকরন। সোর এজলোকস এে চহন্দু পচরবোকরর গুহকিবসোর পুজোর অচ েোর চনকে 

মোমলো িলচমল।  ই শ্চরকের মক য মোমলো। অচ েোর চনকে ে্দ্ব।, গুহকিবসোর অচস্তে 

চনকে রেোনও চবসেণ রনই। সবু নচরস সোকহব ুংেুম চিকলন ওই শ্োলৰহণোম চশ্লো আিোলকস 

একন সো কে রিখকস হকব  আকিশ্ শুকন সেকল হসবোে। শ্োলৰহণোম চশ্লো এেখণ্ড পোর্র 

হকস পোকর, চেন্তু চবশ্বোসী চহন্দুকির রিোকখ সো বে়িং নোরোেকণর পচবত্র প্রসীে। পুকরোচহস 

মোড়ো রেউ স্পশ্ণ েরোরও অচ েোর নে। রসই শ্োলৰহণোম চশ্লো আনো হকব আিোলকস? চগজণো 

রর্কে চেশুর মূচসণ েখনও আিোলকস আনোকনো হে? সোকহকবর এ েী স্প ণো? চেন্তু চহন্দুকির 

প্রচসবোি আৰহণোহয েকর রসই শ্োলৰহণোম চশ্লো আিোলকস আনকস বো য েরো হল। নচরশ্ 

সোকহব রসচিকে সোচেকে চবদ্রূকপর সকে বলকলন,  িঃ, রে বকলকম এিো এেকশ্ো বমকরর 

পুরকনো? 

  

সুকরন্দ্ৰনোর্ সো র পচত্রেোে এই ঘিনোকে সীব্র চ ক্কোর জোচনকে চলখকলন, ওই চবিোরে 

সকবণোচ্চ আিোলকসর মেণোিোপূণণ আসকন বসোর অকেোগয  আিোলস অবমোননোর অচভকেোকগ 

 ’মোকসর েোরোিণ্ড হল সুকরন্দ্ৰনোকর্র। ইিংকরজ সরেোর চনিুপ।  
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ইিংকরজরো রিকশ্র রোজো, সোরো ইকে মসন প্রজোকির শ্োচি চিকস পোকর। চেন্তু এই প্রর্ম 

প্রেোকশ্য চবকক্ষোভ রিখোকনো হল রোজশ্চক্তর চবরুষকদ্ধ। মোত্রসমোজ রক্ষকপ রগল, চবচভন্ন ্োকন 

সভো েকর বক্তোরো প্রচসবোি জোনোকস লোগকলন। রেউ রেউ আবোর ভোবকলন, এিো রবচশ্ 

বোড়োবোচড় হকে েোকে। এিো রে এে রোজবনচসে আকন্দোলকনর সূত্রপোস, সো অকনকের 

এখনও রবো গময হে নো। 

  

সুকরন্দ্ৰনোর্ রজল রর্কে মুচক্ত পোবোর পর সো র সিংব ণনো সভো হকস লোগল। পত্রপচত্রেোে 

রলখোকলচখ িলল অচবরোম। েোেুর পচরবোকরর রেউ অবশ্য এ আকন্দোলকন অিংশ্ চনকলন 

নো। পচত্রেোে রচব অনযোনয পত্রপচত্রেোর গোলোগোচলর ভোষো চনকে খোচনেিো চবরূপ মিবযই 

েকর রফলল। 

  

এেচিন চপ্রেনোর্ রসন একস বলকলন, এিো সুচম েী েরকল রচব? সো োরণ মোনুকষর মক য 

এেিো উদ্দীপনো একসকম, এ সমে সোর চবরুষদ্ধসো েরো চে রসোমোর উচিস হল?  

  

রচব বলল, প্রচসবোি জোনোকনো ভোকলো ের্ো, চেন্তু ভোষোর এমন অসিংেম র্োেকব রেন? 

গোলোগোচল রিবোর সমেও ভিকলোে ভোিকলোেই র্োকে, বোনকরর মসন মুখ রভঙচিকে িো স 

বোর েরকল রে, চনকজকিরই অপমোন েরো হে। 

  

চপ্রেনোর্ বলকলন, এখন ওসব  সণকবযর মক য নে। রশ্োকনো, রচব, সুচম এেিোও জনসভোে 

েোওচন। আমোর মকন হে,  ’এেচিকস রসোমোর রেোগিোন েরো উচিস। চে িোিণ েকলকজর 

মোত্ররো আমোকে  করচমল, ওকির সভোে রসোমোকে চিকে  ’এেখোচন গোন গোওেোবোর জনয। 

আগোমীেোল এেিো সিংব ণনো সভো আকম, সুচম েোকব। 

  

রোচজ হল রচব, েকেেচি গোনও রগকেচমল, চেন্তু সভোর উকত্তজনোর সকে সকে রস চেে 

উদ্দীচপস হকস পোরল নো। সোর বোিংলো গোনগুচল রেন এখোকন অপ্রোসচেে। সিংব ণনোর উত্তকর 

সুকরন্দ্ৰনোর্ বক্তুসো চিকলন ইিংকরচজকস। অনযোনযকির বক্তুসো, সভোর েোজ েমণ সবই িলকম 
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ইিংকরচজকস। অচবেল ইিংকরজকির সভোর অনুেরণ। অর্ি রেোসোরো প্রোে সবোই বোঙোচল। 

সবু বোিংলোে বক্তুসো চিকল মোন র্োকে নো। 

  

এই আকন্দোলন চিচেকে রোখো ও চিকে চিকে মচড়কে রিবোর জনয িো িো রসোলো হকে। সো র 

নোম রিেো হকেকম “নযোশ্নোল ফোে”। চেে রেমন ইিংকরজকির ‘ওেোর ফোে’ চেিংবো 

‘ফযোচমচল ফোে” হে। “জোসীে ভোণ্ডোর’  চেিংবো ‘জোসীে সহচবল” বলকল বুঝস নো রেউ। 

এখোকনও িো িো রসোলো হকে, এখন রঘোষণো েরকম, চলেটজ েনচট্রচবউি অযোজ মোি অযোজ 

ইউ েযোন ফর িো নযোশ্নোল ফোে । উই উইল ররইজ আওেোর ভকেস… 

  

রচব ভোবল, মোসুভোষোর বযবহোর েোরো সম্মোনজনে মকন েকর নো, সোকির িোস মকনোভোব 

চে রেোনওচিনও িূর হকস পোকর? 
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২৭. েকশ্োকর নকরন্দ্ৰপুর ৰহণোকম 

জ্ঞোনিোনচন্দনীর বোকপর বোচড় 

েকশ্োকর নকরন্দ্ৰপুর ৰহণোকম জ্ঞোনিোনচন্দনীর বোকপর বোচড়। বুংচিন পর চসচন সিলবকল 

বোকপর বোচড়কস রবড়োকস একলন। িলচি রবশ্ বড়, সো র  ই রমকল রমকে মোড়োও রকেকম 

 ই রিবোর রজযোচস আর রচব, এবিং জো। েোিম্বরী। একেবোকর বোচলেো বকেকস এই ৰহণোম 

রমকড় িকল চগকেচমকলন জ্ঞোনিোনচন্দনী, সোরপর রিশ্-চবকিশ্ ঘুকর এসেোল বোকি আবোর 

চফরকলন। পুরকনো আমকলর মোনুষরো সো কে রিকখ চিনকসই পোকরন নো। এইৰহণোকম চেমু 

ভোকলো হেচন, চেন্তু জ্ঞোনিোনচন্দনীর রূপোির চবস্মেের।  

  

চনমে রবড়োবোর জনযই আকসনচন জ্ঞোনিোনচন্দনী, সোর প্র োন উকদ্দশ্য রচবর জনয পোত্রী 

রখো জো। এই েকশ্োর রজলো রর্কেই অকনেগুচল রমকেকে েোেুর বোচড়র ব ূ চহকসকব চনকে 

েোওেো হকেকম। েকশ্োকরর রমকেরোই লক্ষ্মী  

  

অকনে ঘিে-ঘিেীর আনোকগোনো শুরুষ হকে রগল। িচক্ষণচডচহ, রিেুচিেো এই সব 

েোমোেোচম ৰহণোকম এে এেচিন জ্ঞোনিোনচন্দনীরো রমকে রিখকস েোন, এে এেচিকন চসন-

িোরচি রমকে রিকখ আকসন। চিকনর পর চিন েোকি, এেচিও পোত্রী পমন্দ হে নো। বোিংলো 

রিকশ্ চে রমকের আেোল পড়ল। এচিেেোর চহন্দুরো েনযোর বেস সোস-আি বমর হকস 

নো হকসই চবকে চিকে রিে। ঘিেরো রে-সব পোত্রীর সন্ধ্োন আনকম, সোকির েোরুষর বেস 

পো ি, েোরুষর বকেস চসন। রসই সব েচি েচি েনযোর েোরুষর নোে চিকে চসেচন গড়োকে, 

রেউবো এসগুচল অকিনো মোনুষ রিকখ রে কি ভোসোে। 

  

রচব এইসব পোত্রী-সন্ধ্োন-অচভেোকন রেকস িোে নো চেমুকস। জ্ঞোনিোনচন্দনী রজোর েকর 

সো কে চনকে েোকবনই। রচব চেে েকরকম, রস রেোনও মসোমস রিকব নো। বউেোনরো েো চেে 

েরকবন, সোই-ই রস রমকন রনকব। 
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এে এেচিন রচব পোকে রহ কি ৰহণোম রিখকস রবকরোে, সকে র্োকে সুকরন আর চবচব। এই 

বোলে-বোচলেো  চি চবকলকসর ৰহণোম রিকখকম, চেন্তু বোিংলোর ৰহণোম রিকখচন আকগ। রচবরও 

পিীৰহণোম সম্পকেণ রসমন অচভজ্ঞসো রনই।  ’পোকশ্  োন রক্ষকসর মোঝখোন চিকে েো িো রোস্তো, 

এমন চিগিচবস্তুস  োনকক্ষস রস আকগ রিকখকম রট্রকনর জোনলো চিকে। এখন ইকে েরকল 

পর্ রমকড় রনকম রসই রক্ষকসর মক য ঢুকে পড়ো েোে, নোকে একস লোকগ রস ন্দো গন্ধ্, বোসোকস 

সবুজ রঢউ রখকল েোে। প্রিুর ফচড়িং ওড়োউচড় েরকম ঘোকসর ডগোে। মোকঝ মোকঝই রিোকখ 

পকড় খোনো- রডোবো, ৰহণোময বোলেরো সোর মক য লোফোলোচফ েকর মোম  রকম। রোস্তোিো রশ্ষ 

হকেকম নিীকস একস, ঘোকির  ’ োকর রমোি রমোি মচন্দর, শ্মশ্োনসলো। নিীচি রবশ্ রমোি, 

েোমোেোচমর মক যই েকেেচি বো ে, হো িু জল, রহ কিই অকনে রলোে এপোর ওপোর হকে, 

এেিো গরুষর গোচড়ও চিচবয নিীর ওপর চিকে িকল রগল। এই সব িুশ্য রচবর েোকম 

অচভনব এই নিীকসও মোম  রকম অকনে রমকলরো, সোরো গোকে েোিো মোখো, গোমমো চেিংবো 

হোস িোনো জোল চিকে রিকন সুলকম ঝোচঝ-পোে, সোর মক য মিফি েকর েুকিো চিিংচড়, 

রমৌরলো, খলকস রেোনওিোে এেিো বড় ফচল মোম চেিংবো েোলকবোস রপকল সোরো লোচফকে 

উেকম উিোকস। রেন সোকির ইস্কুল েোওেো রনই, রহোম িোঙ্ক রনই, অনয রেোনও িোচেে 

রনই, সোরোচিন জকল িোপোিোচপ েরো আর মোম  রোকসই আনন্দ। সুকরন আর চবচব ওকির 

রর্কে রিোখ রফরোকস পোকর নো। 

  

এখোনেোর চিগি-কমো েো আেোশ্ রিকখ রচবর মকন হে, আেোশ্ রেন ৰহণোকমর চিকে অকনে 

চনিু। স্পষ্ট রবোঝো েোে রমকঘর গচসশ্ীলসো, সোরো চিকনর বণণকফরো। এখোন রর্কে 

পুচর্বীিোকে মকন হে রবশ্ রমোি, এই রসো েকেেখোনো ৰহণোকমর পকরই চিগিকরখো, অনয 

চিকেও সোই। সমুকির সকি িো চড়কে অনযচিকের েুল-চেনোরো রিখো েোে নো। চেন্তু এই 

 োন রখকসর মোঝখোন চিকে হো িকল রিখো েোে  চিকেরই চিগি। প্রেুচসর রর্কে রিোখ 

চফচরকে রচব মোনুকষর চিকে সোেোে। ৰহণোকমর মোনুষ আর শ্হকরর মোনুকষর মক য এস 

প্রকভি  সোরো গোকে েোিো রমকখ রে রমকলগুকলো মোম  রকম, সোকির সুলনোে 

ইকজোরআকল্োর জুকসো পরো সুকরন আর েে ও হো িু পেণি রমোজো পরো ইচন্দরোকে মকন 
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হে রেন অনয ৰহণহ রর্কে একসকম। নিীর ঘোকি সোরো চিন  কর েোরো আসকম-েোকে, সোরো 

চনকজকির ৰহণোকমর মোনুষ মোড়ো অনয রেোনও মোনুষজন রিকনই নো। রচবকির চিকে সোরো 

ভোষোহীন চবস্মকে রিকে র্োকে। এেচিন এখোনেোর রপো্মো্োরবোবুর সকে আলোপ হল। 

েুবেচি একসকম। রজলো শ্হর রর্কে, ৰহণোময জীবকনর সকে অভযস্ত নে, চনকজই হোস পুচড়কে 

রোন্নো েকর খোে, এেচি বোচ্চো রমকে সোর ঘকরর েোজ েকর রিে। সোসখোনো ৰহণোকমর এই 

এেমোত্র রপো্ অচফস, সোও চিচে আকস নোম মোত্র, এে এেচিন আকসই নো। 

রপো্মো্োরবোবুি েচবসো রলকখ, এেমোত্র রস-ই বোইকরর জগকসর সকে েুক্ত। 

  

রমকে রিখোর অচভেোন অবযোহস র্োেকলও মকন হকে, এখোন রর্কেও বযর্ণ হকেই চফরকস 

হকব। েোিম্বরী েচিও সকে একসকমন, চেন্তু সো র সকে রচবর চবকশ্ষ রিখো হে নো। রচব 

বোচ্চোকির চনকে বোইকরর চিকের এেচি ঘকর র্োকে। পোত্রী চনবণোিকনর সমে েোিম্বরী 

এেচিও ের্ো বকলন নো। অিরেকির বোইকর চসচন নীরবই র্োকেন। জ্ঞোনিোনচন্দনীই িোলোন 

সব ের্োবোসণো। 

  

হেোৎ এেচিন পকর্ রবণী রোকের সকে রিখো। রবণী রোে রজোড়োসো কেোর বোচড়রই এে 

েমণিোরী, সোর রিশ্ রে েকশ্োকর সো রে জোনস  বোবুকির বোচড়র এসগুচল মোনুষজন রিকখ 

রস একেবোকর চবগচলস হকে পড়ল। হোস েিলোকস েিলোকস রস বলল, রজযোচসবোবুমশ্োই, 

এসিূর একসকমন েখন, এেবোর আমোর এই গচরকবর বোচড়কস পো রিকবন নো? 

ব ূেোেুরোনীরোও েচি আকসন, আমোর ওেোইফ আর ফযোচমচল  নয হকে েোকব। 
  

েোকমই িচক্ষণচডচহ ৰহণোকম রবণী রোকের বোচড়। পরচিন সবোই একলন রসখোকন চবকেলকবলো। 

প্রখযোস জচমিোর েোেুর বিংকশ্র রোজো-রোনীর মসন রিহোরোে েকেেজন একসকমন রবণী 

রোকের মসন এেজন সো োরণ রলোকের বোচড়কস, এ জনয পোড়োপ্রচসকবশ্ীরোও এ কির 

রিখোর জনয চভড় েকর এল। রবণী রোে প্রিুর জলকেোকগর আকে়োজন েকর রফকলকম, ঐরো 

রেউ অস খোকবন নো, সবু রপড়োচপচড় িলকস লোগল। 
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এেচি আি-ন বমকরর শ্যোমলো রকঙর রিোহোরো রিহোরোর বোচলেো খোবোকরর রলেটি, জকলর 

রগলোস একন চিকে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চজকজ্ঞস েরকলন, এই রমকেচি রে? 

  

রবণী রোে রহ  রহ  েকর রহকস বলল, আকজ্ঞ ইচি আমোরই রশ্ষ বকেকসর েনযো। ওর নোম 

“ভবসোচরণী। এই ভচব, রপন্নোম ের, বোবুকির রপন্নোম ের। জ্ঞোনিোনচন্দনী চজকজ্ঞস 

েরকলন, ওরো এখনও চবকে রিনচন। রবণী রোে বলল, মো জননী, রিষ্টো  রসো েরচম, 

চেেমসন রেোিে হকে নো। এবোকর ওর চবকের এেিো বযব্ো েরব বকলই রসো মুচি চনকে 

বোচড়কস একসচম  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র সকে রিোখোকিোচখ েরকলন।  

  

বোচড় রফরোর পকর্ই জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, এই রসো পোত্রী পোওেো রগকম। আর 

রখো জোখু চজর িরেোর েী? রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ইসস্তস েকর বলকলন, আমোকির রসকরস্তোর 

েমণিোরীর রমকে। এই সম্বন্ধ্ েরকস চে বোবোমশ্োই রোচজ হকবন? জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, 

বোবোমশ্োইকে বুচঝকে চিচে চলখকস হকব। রিখকল রসো, এর রিকে ভোকলো আর রেোনও রমকে 

পোওেো েোকে নো। বোবোমশ্োই রসো জোকনন, রেোনও চবচশ্ষ্ট চহন্দু পচরবোরই আমোকির বোচড় 

রমকে চিকস িোে নো। এই রমকেচিকেই আমরো রবশ্ গকড়-চপকি মোনুষ েকর সুলব। 

  

এরপর আরও আকলোিনো হল। জ্ঞোনিোনচন্দনীর মসিোই প্রবল। সো র উকদ্দশ্যও স্পষ্ট, েস 

সোড়োসোচড় স্ভবব। রচবর চববোকহর বযব্ো েকর রচবকে চসচন েোিম্বরীর পক্ষমোেো রর্কে 

সচরকে চনকে রেকস িোন। 

  

েোিম্বরী ের্োরীচস রেোনও মসোমস চিকলন নো। রচবর মনিো িকম রগকম। সোর বকেস এখন 

রসইশ্। অচস সো োরণ, মুখকিোরো এেচি ন বমকরর রমকেকে জীবনসচেনী েকর সোর সকে 

রস জীবকনর রেোন ের্ো আকলোিনো েরকব। রলখোপড়োও রসো প্রোে চেমুই রশ্কখচন রমকেচি। 
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সুকরন আর ইচন্দরোকে সকে চনকে েোওেো হেচন। সোরো েখন শুনল, পোত্রী বোমো হকে রগকম, 

সখন ইচন্দরো বলল, ওমো,  আমোর রর্কেও রমোি। সোর সকে রচবেোেোর চবকে হকব, সোকে 

েোচেমো বকল ডোেব? 

  

রিকবন্দ্ৰনোর্কে চিচে চলখকসই চসচন সকে সকে সম্মচস জোনোকলন। অনযোনয সূত্র রর্কে চসচন 

খবর রপকলন রে, রচব এই চববোকহর বযোপোকর রিোনোকমোনো েরকম, চসচন মুকসৌচরকস রডকে 

পোেোকলন রচবকে। রচব রে শু ু সোর রজযোচসিোিো আর নসুন বউেোকনর সকে সকে সব 

জোেগোে রঘোকর, চনকজ িোচেে চনকে রেোনও েোজ েরকস রশ্কখচন, এ জনয চসচন অসন্তুষ্ট। 

মুকসৌচরকস রডকে চসচন রচবকে স্পষ্টভোকব বুচঝকে চিকলন রে, সোমকনর অঘ্রোণ মোকসই 

শুভচিন আকম, রসইচিনই চববোহ েরকস হকব রচবকে এবিং সোরপর রর্কেই রলকগ পড়কস 

হকব জচমিোচরর েোজেকমণ। প্রর্কম রস েোমোচরকস বকস সির আচমকনর েোম রর্কে 

জমোওেোচশ্ল ৰোচে ও জমো খরি রিখকস র্োেকব। 

  

চপসু আকিশ্ মোর্ো চনিু েকর শুকন রচব চফকর এল েলেোসোে। 

  

চবকের উিকেোগ শুরুষ হকে রগল। এই সমে জ্ঞোনিোনচন্দনী আর মোড়কলন নো। রচব একস 

রইল সো র সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস। আর চবচব খুব খুচশ্। এ বোচড়কস েচবসোর আসর 

বকস নো, সকব গোন-বোজনো ও হইিই হে খুব। প্রোে প্রচস সকন্ধ্কস। েখন রমকলকমকেরো 

ইস্কুকল েোে, সখন জ্ঞোনিোনচন্দনী বোিংলো প্রবন্ধ্ রলখোর েসরস েকরন, মোকঝ মোকঝই রচবর 

েোকম একস বকলন, সুচম আমোর ভোষো চেেেোে েকর িোও রসো। 

  

েোিম্বরী রে আবোর অসু্ হকে পকড়কমন, রস খবর রচব রপল রবশ্ েকেেচিন পকর। 

ওচিকে সোর আর েোওেোই হে নো। এ বোচড়কস রে রেন ের্োেকল জোনোল, নসুন বউেোকনর 

রিকে বড় বনু্ধ্ আর রে? নসুন বউেোকনর রে আর এেজনও বনু্ধ্ রনই।  

  

পরচিন রবলোকবচল রচব রজোড়োসো কেোে একস রপৌ কমোল বকি, চেন্তু সোর মকনর মক য এেিো 

অপরো কবো  েোজ েরকম। রস অসু্ নসুন বউেোনকে রিখকস একসকম, এমচন এমচন 
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আকসচন। আকগ সব চেমুই চমল অেোরণ। রেোনও ের্ো নো বকলও  জকন এেসকে েস 

সমে েোচিকেকম। 

  

চসনসলোে মহলচি চনিঃশ্ে শুকনই রচব বুঝল রজযোচসিোিো বোচড়কস রনই।  রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

সো র জোহোজ চনকে খুবই বযস্ত। েলেোসো বন্দর জোহোজ চনমণোকণর জনয প্রচসদ্ধ। চখচিরপুর 

ও হোওড়োে জোহোজ চনমণোণ ও রমরোমচসর অকনেগুচল বড় বড় েোরখোনো আকম। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনলোকম রে জোহোকজর রখোলচি চেকনকমন রসচিকে পূণণোে েকর রসোলোর 

জনয চসচন অকনে েোরখোনোে ঘুরকমন, চেন্তু সেকলরই হোকস অকনে েোজ, রেউই বমর 

খোকনকের আকগ হোস চিকস পোরকব নো। রশ্ষ পেণি এেচি সোকহব রেোম্পোচনকে রোচজ 

েরোকনো রগকম, চেন্তু সোকির েোজও িলকম অসযি লর্ গচসকস। চসনসলোে উকে একস 

রচব রিখল, েোিম্বরী পোশ্ চফকর শুকে আকমন সো র পোলকঙ্ক, ঘকর আর রেউ রনই। রচবর 

রোগ হল। এস বড় বোচড়, এস মোনুষজন, অর্ি এেজন রুষগীকে রিখোশুকনো েরোর রেউ 

রনই? রেমন রেন হকে েোকে পচরবোরচি, রেউ েোরুষর বযোপোকর মোর্ো গলোে নো। এেিো 

িোসী পেণি একস রনই েোকম। 

  

রচব একস চশ্েকরর েোকম িো ড়োল। ঘুচমকে আকমন েোিম্বরী, ররোগ হকে রগকমন এই 

েচিকনই। মুখখোচন শ্ীণণ, রবচরকে একসকম েণ্ঠোর হোড়। ডোেকব চে নো, বুঝকস পোরল নো। 

রচব। েোিম্বরীর শুকে র্োেোর মূচসণচি এস েরুষণ  রেন রঘোর জেকল গোমসলোে শুকে র্োেো 

এে চনবণোচসসো রোজেনযো। রচবর খুব ইেো হল, সব েোজ রমকড়মুকড় রস নসুন বউেোকনর 

রসবো েরকব। চেন্তু েী েকর রসবো েরকস হে সো রে রস জোকন নো। পোকে হোস বুচলকে 

চিকল ভোকলো লোগকব? 

  

সখনই রজকগ উেকলন েোিম্বরী। িোন রহকস বলকলন, রচব? েখন একসম? রচব বলল, 

নসুন বউেোন, সুচম আমোর ওপর রোগ েকরম।” েোিম্বরী বলকলন, নো রসো। রোগ েরব 

রেন? রচব বলল, আচম রসোমোকে রমকড় িকল রগচম, ও বোচড়কস র্োেচম।  েোিম্বরী 

বলকলন, বোিঃ, সোকস েী হকেকম। সুচম সব সমে আমোকির েোকম র্োেকব, এমন মোর্োর 
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চিচবয রে চিকেকম? সুকরো-চবচব রসোমোকে চনকে েস আনন্দ েকর। আমোর েোকম সব সমে 

র্োেকস রসোমোর ভোকলো লোগকবই বো রেন? 

  

– রসোমোর েী হকেকম? 

  

— েী এেিো লক্ষ্মীমোড়ো অসুখ। মোকঝ মোকঝ হোস-পো বযর্ো েকর, বুে বযর্ো েকর, মোর্ো 

সুলকস পোচর নো। 

  

— ডোক্তোররো েী বলকমন? আচম ডোক্তোরোসোকহকবর সকে রিখো েরব।  

  

— অসুকখর ের্ো মোকড়ো রসো, রচব  রসোমোর চবকেকস েস আনন্দ-ফুচসণ হকব, রসই সমে 

আচম চে চবমোনোে শুকে র্োচেব? চেে রসকর উেকব সোর আকগ।  

  

রচব েকেে রিকে রইল েোিম্বরীর চিকে। সোরপর খোচনেিো আকবগরুষদ্ধ েকণ্ঠ বলল, নসুন 

বউেোন, এেিো ের্ো চজকজ্ঞস েরব? সুচম চেে উত্তর রিকব? আচম রে…আমোর রে চবকে 

হকে, সুচম সোকস খুচশ্ হকেম? 

  

েোিম্বরী  ড়মড় েকর উকে বসকলন, হোচস-েোন্নো-চবস্মে রমশ্োকনো গলোে বলকলন, ওমো, 

রস চে ের্ো রগো  খুচশ্ হব নো। রেন? রসোমোর চবকে, আমোকির েস আনকন্দর বযোপোর। 

রমকেচিকে বুচঝ রসোমোর মকন  করচন  নো, নো, রবশ্ রমকে, ভোকলো রমকে। রিকখো, এেচিন 

গুচিকপোেো চেে প্রজোপচস হকে পোখো রমলকব। 

  

রচব বলল, নসুন বউেোন, সুচম রসকর ওকে, সুচম ভোকলো হকে ওকে। রসোমোর অসুখ রিখকল 

আমোর এেিুও ভোকলো লোকগ নো। চেন্তু ভোল লোকগ নো। আচম েোলই ও বোচড় রমকড় এখোকন 

িকল আসচম, রসোমোর পোকশ্ র্োেব। 

  

েোিম্বরী বযস্ত হকে রচবর এেিো হোস রিকপ  কর বলকলন, অমন েোজও েকরো নো, রচব  

রেন আসকব। সুকরো-চবচবর মো মকন  িঃখ পোকবন। আমোর জনয রসোমোকে রমোকিই আসকস 

হকব নো। আচম চেে রসকর উেব বলচম রসো। 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র  োরণো, অসুখ চবসুখ সোরোবোর রেষ্ঠ উপোে হোওেো-বোিল। সকসযন্দ্ৰনোর্ 

এখন আকমন। েনণোিকের সমুি-বন্দর েোকরোেোে। খুবই মকনোরম ্োন। চসচন রসখোকন 

েোওেোর জনয অকনেবোর আহবোন জোচনকেকমন। এবোকর সোর পত্নী, রমোি ভোই ও আরও 

অকনেকে চনকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েোত্রো েরকলন রসই সমুকির চিকে। প্রর্কম রট্রকন রবোম্বোই, 

সোরপর এেচি সমূ্পণণ জোহোজ ভোড়ো েকর চসনচিন সমুিপকর্ পোচড়।  

  

রসখোন রর্কে রফরোর চেমুচিকনর মক যই রচবর চববোকহর সব বযব্ো শুরুষ হকে রগল। 

  

চববোহ রসো শু ু  ইজকনর বযোপোর নে, আরও েসজন রে এর সকে জচড়স  এই উপলকক্ষ 

বোচড়র রমকলকমকেকির নসুন রপোশ্োে হে, গুচহণীরো নসুন গেনো গড়োন, চনমচ্ত্র সকির 

সোচলেো বোনোবোর বযোপোকর িীঘণ আকলোিনো িকল, রভোকজর সোচলেোিোও েম আকলোিয নে। 

রচবর বনু্ধ্রো বকল ররকখকম, চবকের চিন েো-ই খোওেো িোওেো রহোে, পকর শু ু বনু্ধ্কির 

জনয রহোকিকল আলোিো পোচিণ চিকস হকব। চেিংবো নোনচেিং নোকম এেচি চিনো ররকস্তোরো 

খুকলকম, রসখোনেোর েো েড়োর ররো্ উপোকিে। 

  

এই সব উৎসোকহর রমো ওেো রশ্ষ পেণি রচবর মকনও লোগল। এেচি চনসোি খুচেকে েখন 

চবকে েরকসই হকে, সখন মন খুকল েরোই ভোকলো। পোচরবোচরেভোকব চনম্ত্র কণর চিচে মোপো 

হকলও রচব সোর বনু্ধ্কির চনকজর হোকস চিচে চলকখ পুর্েভোকব আম্ত্র ণ জোনোল। চপ্রেনোর্ 

রসনকে রস চলখল : 

  

চপ্রেবোবু, 

  

আগোমী রচববোর ২৪রশ্ অৰহণহোেণ সোচরকখ শুভচিকন শুভলকগ্ন আমোর পরমো্ীে েীমোক ন 

রবীন্দ্ৰনোর্ েোেুকরর শুভচববোহ হইকবে। আপচন স পলকক্ষ কবেোকল উক্ত চিবকস ৬নিং 

রজোড়োসো কেো্ রিকবন্দ্ৰনোর্ েোেুকরর ভবকন উপচ্স র্োচেেো চববোহোচি সন্দশ্ণন েচরেো 

আমোকে এবিং আ্ীেবগণকে বোচ স েচরকবন। 
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ইচস 

  

অনুগস 

  

েী রবীন্দ্ৰনোর্ েোেুর 

  

চিচেখোচন রপকে রবশ্ অবোে হল চপ্রেনোর্। এর রে মোর্োমুণু্ড চেমুই রবোঝো েোকে নো। 

রবীকন্দ্ৰর চববোহ হকে সো রসো জোনো, রস রমকলমোনুকষর মসন এেখোচন চিচে রিনো েকরকম, 

চেন্তু চবকেিো হকে রেোর্োে। রস রজোড়োসো কেোর বোচড়কস রেকস বকলকম, রসখোন রর্কে চে 

বরেোত্রী চহকসকব েোওেো হকব? েকনর বোচড়কসই চবকের অনুষ্ঠোন হে সব সমে। চেন্তু রচব 

রে চলকখকম, ওই রজোড়োসো কেোর বোচড়কসই “চববোহোচি সন্দশ্ণন েচরেো’ ?  

  

চপ্রেনোর্ চজকজ্ঞস েরল নকগন্দ্ৰনোর্ গুপ্তকে। নকগন বলল, আচমও রসো ওই এেই চিচে 

রপকেচম। চেে বুঝকস পোরচম নো  

  

রচবর চববোহ হল নসুন মকস। সোর শ্বশুর রবণী রোকের িোেো পেসো রনই। সোর েনযোকে 

েোকস েোেুরবোচড়র বনু্ধ্র উপেুক্ত বস্ত্ৰোলঙ্কোর সোচজকে গুচমকে রিওেো হে, রস জনয 

েোেুরবোচড় রর্কেই নোনোরেম গেনো ও শ্োচড় পোচেকে রিওেো হকেকম। েলেোসোে এেিো 

বোচড়ও ভোড়ো েকর রিওেো হকেকম ও কির জনয, েকশ্োর রর্কে ভবসোচরণী, সোর মো ও 

অনযোনয আ্ীেবজন একস রকেকম রসই বোচড়কস। চেন্তু রশ্ষ পেণি পোত্রপক্ষ চবকবিনো 

েরল, সবই েখন সোকিরই রিওেো, সখন ওই ভোড়োবোচড়কস আর বর ও বরেোত্রীকির 

পোেোবোর েী িরেোর  রজোড়োসো কেোর বোচড়কস সব িুচেকে রফলকলই রসো হে।  

  

ফুল চিকে সোজোকনো অশ্বশ্েকি নে, পোকে রহ কি এেখোচন মোত্র বোরোন্দো ঘুকর রচব এল 

অন্দরমহকলর চববোহ আসকর। চহন্দু মকস এর আকগ আইবুকড়ো ভোস খোওেো এবিং গোকে 

হলুি বণণ সবই হকেকম, আচি ব্রোহ্মসমোকজর চবকেকস শু ু শ্োলৰহণোম চশ্লোকে সোক্ষী রোখো 

হে নো। রচব পকরকম। গরকির েোপড় ও েো ক  এেচি পোচরবোচরে শ্োল, মোর্োে রস মুেুি 

পকরচন। রচব িো ড়োল এেিো চপ চড়র ওপর, েকনকে আর এেিো চপচড়কস বচসকে রঘোরোকনো 
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হল সোস পোে। েকন জড়সড় হকে এমন মোর্ো চনিু েকর আকম রে সোর মুখখোচন রিখোই 

েোে নো। 

  

এরপর বর-েকন  জকনই রহ কি রহ কি এল িোলোকন। এখোকন হল সম্প্রিোন। 

  

এ বোচড়র রেোনও পুত্র চববোহ েকর সিংসোরী হকলই সোর জনয বরোদ্দ েরো হে এেচি মহল। 

রচবর জনয এেচি রবশ্ বড় ঘর নসুন আসবোকব সুসচিস েরো হকেকম। আিোর-অনুষ্ঠোন 

রশ্ষ হওেোর পর রসই ঘকর বসল বোসর। 

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ আকসনচন। পুত্র-েনযোকির চববোহ- অনুষ্ঠোন সোে হবোর েকেেচিন পর চসচন 

রেৌসুে পোচেকে রিন, এিোই সো র প্রর্ো। িোিোরোও অকনকে অনুপচ্স, রচবর চববোহ উৎসব 

রেমন রেন অনোড়ম্বর। বোসকর আকমোি-প্রকমোিও চেমুিো চনষ্প্রোণ, রেউ রেউ গোন গোইকম, 

চেে রেন জমকম নো। 

  

এ বোসকর অনয পুরুষষ রনই। েোচ্চো-বোচ্চো ও বেস্ক মচহলোরোই উপচ্স। রচবর েোচেমো 

চত্রপুরোসুন্দরী বলকলন, ও রচব, সুই রহন এমন গোেে র্োেকস আর রেউ রে সোহস েকর 

গোইকস পোরকম নো। সুই এেিো গোন  র নো। মোকঝ মোকঝই রচব রিোখ চিকে এেজনকে 

খু জকম। আর সবোই আকম। শু ু এেজন রনই। েোিম্বরীকে রিখো েোকে নো রেোর্োও। 

েোিম্বরী বকলচমকলন রচবর চবকেকস চসচন খুচশ্ হকেকমন। সচসয চে রসিো সোর মকনর ের্ো? 

রেোনও আিোরঅনুষ্ঠোকনই রিখো েোকে নো সো কে।  

  

উৎসকবর সব ভোর চনকেকমন জ্ঞোনিোনচন্দনী, চসচন িশ্ভূজোর মসন সব চিে সোমলোকস 

পোকরন, সো র পোকশ্ েোিম্বরী রেন চনসোিই অপ্রকে়োজনীে। রচব রেন েল্পনোে রিখকস 

রপল, েোিম্বরী এেো চনকজর ঘকরর জোনলোর েোকম িো চড়কে আকমন। ঘকরর বোচস জ্বকলচন, 

অন্ধ্েোকরর মসন চনিঃসেসো জচড়কে আকম সো কে। চববোহ বোসকরর প্র োন বযচক্তচির চে 

অনযমনস্ক হকে র্োেোর উপোে আকম? সবোই রেলোকেচল েরকম সোকে, রচব রজোর েকর 

হোচস রফোিোকে মুকখ। সোর বুকের রভসরিোে রেন এেিো ফোিো বো চশ্র রবসুকরো আওেোজ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 398 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রশ্োনো েোকে। রমকেকির িেল বোরবোর বলকম, অমন িুপ েকর আম রেন, রচব, সুচম 

এেিো গোন  করো, গোন গো ও  

  

রচব সখন সোর বণণচিচির রলখো এেিো গোন রগকে উেল : আ মোচর লোবণযমে়ী, রে ও 

চ্র রসৌিোচমনী… 

  

েকনচির নোম আজ রর্কে বিকল রগকম। ভবসোচরণী নোম একেবোকর িকল নো। সোর নসুন 

নোম হকেকম মুণোচলনী। ওড়নোে মুখ রঢকে রস লিোে মোর্ো নুইকে ররকখকম, রেন সোর 

েপোল রেকে েোকব মোচিকস। সোন রিওেোর ভচেকস রচব রসই অবগুচণ্ঠসোর মুকখর সোমকন 

হোস রনকড় রনকড় বোরবোর বলকস লোগল, রে ও চ্র রসৌিোচমনী… রে ও চ্র 

রসৌিোচমনী… 

  

সবোই রহকস আেুল  

  

রচব আরও  ষু্টচম েরকস লোগল ভো ড়েুকলো রখলোর সমে। এেিো েুকলোর ওপর িোল র্োকে, 

ভো কড় েকর রসই িোল এেবোর েকর ভকর রফকল চিকস হে। রমকেরো সখন নোনোরেম 

রেৌসুে েকর। রসই রখলো শুরুষ হকস নো হকসই রচব ভো ড়গুকলো সব উপুড় েকর চিকস 

লোগল। 

  

চত্রপুরোসুন্দরী বযস্তসমস্ত হকে বলকলন, ওচে, ওচে েরচমস রচব? ভো ড়গুকলো সব উলকি 

পোলকি চিচেস রেন? 

  

রচব ফযোেোকস ভোকব রহকস বলল, জোকনো নো েোচেমো, সবই রে ওকলোি পোকলোি হকে রগল। 

আজ রর্কে  
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২৮.  মণনগর এেচি ক্ষুি মফিঃবল 

শ্হর  

 মণনগর এেচি কু্ষি মফিঃবল শ্হর। রসখোকন রোজ সরেোকরর এেচি রমোিখোকিো বোচড় 

আকম। চেন্তু সস্ত্ৰীে, সপচরষি মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর পকক্ষ রস বোচড় অনুপেুক্ত। সোই শ্হকরর 

এেিু বোইকর রোজেীে সো বু খোিোকনো হকেকম। চসনচি হোচস ও িশ্চি রঘোড়োও রোখো হকেকম 

েোমোেোচম, এ অচালকল হোচস-কঘোড়োই প্র োন েোন-বোহন, গরুষর গোচড়কস চবপকির আশ্ঙ্কো 

আকম, জেকলর মক য েখন-সখন চহিংস্ৰ শ্বোপকির উপিব হে। 

  

প্র োন সো বুকস বীরিকন্দ্ৰর সকে রকেকম সো র নকবোঢ়ো পত্নী মকনোকমোচহনী। এর মক য সোর 

অকনেখোচন পচরবসণন হকেকম, রস আর ডোনচপকি, রেৌসুেমে়ী বোচলেোচি নে, শ্রীর রবশ্ 

ডোগর, সোর হোবভোকব ফুকি ওকে রোজমচহষী সুলভ গো্ভবীেণ। মকনোকমোচহনী বুচদ্ধমসী, রস 

বুকঝকম রে মহোরোকজর উপেুক্ত সচেনী হকে উেকস নো পোরকল প্রোসোকি সোর মেণোিো র্োেকব 

নো। মহোরোজও চেমুচিন পকরই সোকে নজকরর আড়োল েকর রিকবন। এখন রস মহোরোকজর 

নমণসচেনী শু ু নে, বীরিকন্দ্ৰর েচবসোও আৰহণকহর সকে রশ্োকন, রবোঝোর রিষ্টো েকর। রসবো-

েকত্ন রস মহোরোজকে সোর প্র োনো মহোরোনী ভোনুমসীর রশ্োে অকনেিো ভুচলকে চিকেকম। 

  

বীরিন্দ্ৰ রোজ োনী রমকড় এসিূর একসকমন। শু ু রোজয পচরিশ্ণকনর েোরকণ নে, সো র অনয 

এেচি রেৌসূহল আকম। 

  

বীরিকন্দ্ৰর পূবণবসণী রেোনও রোজো রোজ োনী রমকড় রবচশ্চিন বোইকর র্োকেনচন, সমৰহণ 

রোজযচি েখনও ঘুকরও রিকখনচন। চসিংহোসনচি অনয রে েখন জবরিখল েকর রনে, সোর 

রসো চেে রনই। ভ্রোসুচবকরো  এবিং রসনোপচসকির চবশ্বোসঘোসেসোর ঘিনোে এই বিংকশ্র 

ইচসহোস পচরেীণণ। 
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বীরিকন্দ্ৰর রস রেম রেোনও ভে রনই। সোর চসিংহোসন এখন রমোিোমুচি চনষ্কণ্টে। েুবরোজ 

রো োচেকশ্োকরর ওপর চসচন রোজেোেণ পচরিোলনোর ভোর চিকেকমন, সোকে সোহোেয েরকবন 

মহোরোকজর চনজব সচিব রো োরমণ রঘোষমশ্োই। এই রঘোষমশ্োইকের চবশ্বস্তসো ও িক্ষসোর 

ওপর বীরিকন্দ্ৰর পূণণ আ্ো আকম। বীরিন্দ্ৰ ভ্রমণচবলোসী ও রসৌন্দেণচপপোসু, সোই মোকঝ 

মোকঝ িূকর িূকর েোন। 

  

সেোলকবলো িশ্খোচন লুচি ও এে জোমবোচি ভচসণ রমোহনকভোগ চিকে জলখোবোর রসকর 

বীরিন্দ্ৰ অশ্বোকরোহকণ রবচরকে পড়কলন। সেী শু ু শ্চশ্ভূষণ, আর চপমকন চসনজন 

বন্দুে োরী রিহরক্ষী। চডকসম্বর মোস, সবু শ্ীস রসমন প্রবল নে। বীরিন্দ্ৰ পকর আকমন 

পোৎলুন ও রেোি, মোর্োে পোগচড়, অশ্বপুকষ্ঠ িলোর সমকেও সো র মোকঝ মোকঝ গড়গড়ো িোনো 

িোই, এেজন ুং কেোবরোকির সকে সকে মুিকম, মহোরোকজর ইচেস রপকলই রস গড়গড়োে 

নলচি এচগকে চিকে। 

  

শ্চশ্ভূষণ  ুচস-পোঞ্জোচব পকর আকমন, ঊবনিণোকে এেিো শ্োল জড়োকনো। রঘোড়োে িড়কস 

রগকলই রে চবলোচস রপোশ্োে পরকস হকব, এমনিো চসচন চবশ্বোস েকরন নো। সো র সকে 

রকেকম এেিো বড় িোমড়োর রেস ভচসণ েযোকমরো। সোমকন পোহোকড়র সোচর, সো চনচবড় 

বনোনীকস আবুস। সরুষ পোকে িলো পর্ মোড়ো রেোনও কসচর পর্ রনই, মোকঝ মোকঝ  ’পোকশ্র 

গোকমর ডোল একস গোকে লোকগ। এচিকের পোহোড়গুচল বড় নে, চিলোই বলো েোে, সবু 

আেোকশ্র গোকে এই রঢউ রখলোকনো চিগিকরখো বড় মকনোহর।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজ, পোহোকড়র গোকে ওই রে জেল, সো রিকখ মকন হে রেন 

রেোনও চিন মোনুকষর পোকে চববনিস্ত হেচন। প্রেুচস এখনও আচিম অব্োে রকেকম এখোকন। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, আমোর চত্রপুরো অচস সুন্দর। প্রেুচস এখোকন অেুপণ। জেকল রে-সব 

মোনুষজন র্োকে, সোরোও জেলকে অপচবত্র েকর নো। সুচম উিেপুর রর্কে অমরপুর পেণি 

বড়মুড়ো পোহোড়কেণী রিকখম? েী অপূবণ  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ নো, এ রিশ্চির অকনে চেমুই আমোর এখনও রিখো হেচন। 
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বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রস পোহোড়কে মকন হে রেন রিবসোকির লীলো্ল। আচম রসো বড়মুড়োকে 

রিবসোমুড়ো বচল। সকব  িঃখ চে জোন মো্োর, আমোকির এই চত্রপুরোর রসৌন্দকেণর ের্ো 

বোইকরর অকনকেই জোকন নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রস ের্ো চেে। এ রিশ্ সম্পকেণ অকনকেরই  োরণো রনই, মকন েকর 

অচস িূর- গণম ্োন। েলেোসোে অকনকে ভোকব, চত্রপুরোে বুচঝ শু ু পোহোড় আর জেল, 

শ্হর-িহর চেমু রনই। 

  

বীরিন্দ্ৰ রহকস বলকলন, আর আচম বন-গো কে চশ্েোলরোজো  রসোমোকির েলেোসোর 

রলোেকির ের্ো আর বল নো। সোরো সব পচিমমুকখো  পুকবর চিকে সোেোকস জোকন নো। সূেণ 

ওকে পুকব, আর েলেোসোর চশ্চক্ষস রলোকেরো চবকলকসর চিকে রিকে প্রণোম রেোকে। 

রসোমোকির এে েচব রহম বোড়ুকজয চলকখকমন :  

  

চিন ব্রহ্মকিশ্ অসভয জোপোন  

  

সোরোও বো ীন সোরোও প্র োন  

  

ভোরস শু ুই ঘুমোকে রে। 

  

আেো বল রসো, জোপোন চে সসযই অসভযকির রিশ্? জোপোচনরো রেোনওচিন বোইকরর 

রেোনও শ্চক্তর েোকম পরো ীন হেচন। ওকির সম্রোি সূেণ রিবসোর বিংশ্ র। রসখোনেোর সব 

রলোে রবৌদ্ধ, সোরো হকে রগল অসভয? রসোমোকির েচব চিন, ব্রহ্মকিশ্কেও অসভয বকলকমন 

নোচে? 

  

শ্চশ্ভূষণ এেিু চবব্রসভোকব উত্তর চিকলন, আপচন চেেই বকলকমন মহোরোজ, এসব 

অজ্ঞসোর ফল। চিন-জোপোন সম্পকেণ অকনকেই চেমু জোকন নো। এই রিখুন নো, জোপোকন রে 

সূেণকে রিবসো নো রভকব রিবী রূকপ েল্পনো েরো হে, সোই বো জোকন ে’জনো? আসকল 

হকেকম েী জোকনন, এই ভোরকসর ওপর বোরবোর আক্রমণ একসকম উত্তর আর পচিম 
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রর্কে। আকগ রমোগল-পোেোনরো এল, সোরপর পসুণচগজ-ওলন্দোজ-ফরোচস-ইিংকরজরো। রসই 

জনযই ভকে বো চবস্মকে বো ভচক্তকস গিগি হকে একিকশ্র মোনুষ সোচেকে র্োকে পচিম 

চিকে। 

  

মহোরোজ রোগসভোকব বলকলন, েোরো চিন-জোপোনকে অসভয বকল, সোরো রে চত্রপুরোকে 

জিংলী ভোবকব, সোকস আর আিেণ েী  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রহম বোড়ুকজয চলকখকমন বকলই রে সেকল ওরেম মকন েকর, সোর 

রেোনও মোকন রনই। আমোর রসো ওই েচবসোচি পকড় হোচস রপকেচমল।  

  

মহোরোজ বলকলন, র্োকমো রসো সুচম  আমোর রঢর জোনো আকম। েলেোসোর মোনুষ সোকির 

অজ্ঞসো ঢোেবোর জনয আ্্ভবচরসো রিখোে  

  

শ্চশ্ভূষণ িুপ েকর রগকলন। চেমুক্ষণ মন চিকে গড়গড়ো িোনকস লোগকলন বীরিন্দ্ৰ। রঘোড়ো 

 চি  লচে িোকল এচগকে িলল পোহোড় রেণী পোিকিকশ্র চিকে।  

  

এেিু পকর বীরিন্দ্ৰ হেোৎ চবষে পচরবসণন েকর বলকলন, বুঝকল মো্োর, আজ আমোর 

মনিো এেিু খোরোপ  

  

শ্চশ্ভূষণ সিচেসভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, রেন মহোরোজ? 

  

বীরিকন্দ্ৰর মুখখোচন বষৎ লিোরুষণ হল। রগো কফর  ’চিকে সো চিকস চিকস চসচন বলকলন, 

ের্োিো রসোমোকে বলো উচিস চে নো জোচন নো। আমোর েচনষ্ঠো রোনী আজ আমোকির সকে 

আসবোর জনয আবিোর েরচমল। বকেস রসো েম, একেবোকর অবুঝ। আচম বললোম, 

আমোকির রঘোড়োে রিকপ রেকস হকব, পোচে েোবোর রোস্তোও রনই। সোকস রস বকল, রস নোচে 

রঘোড়োে িড়কস জোকন। মচণপুকর র্োেকস চশ্কখকম।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো হকল সোকে চনকে একলন নো রেন, মহোরোজ।  
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বীরিন্দ্ৰ বলকলন, রসোমোর চে মোর্ো খোরোপ হকেকম? চত্রপুরো রোকজযর রোনী প্রেোকশ্য রঘোড়োে 

িকড় েোকব, রলোকে সোর মুখ রিখকব, আমোকির বিংশ্ মেণোিো  ুকলোে লুকিোকব নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আমোকির েলেোসোে চেন্তু অসুচবক  হকসো নো। রসখোনেোর বড় 

মোনুকষরো স্ত্ৰীকির সকে চনকে রঘোড়োে িোকপন। রিকবন েোেুকরর রমকল রজযোচসবোবু সো র 

পত্নীকে চনকে রবরুষকসন শুকনচম। আচম চনকজ গকড়র মোকে রোজো-মহোরোজকির রিকখচম, 

সোকহব রমমকির পোশ্োপোচশ্ বউ চনকে হোওেো খোকেন। 

  

বীরিন্দ্ৰ এ ের্োগুচল রেন শুনকলন নো। আপনমকন বলকলন, আসবোর সমে রিখলোম, 

মকলো মকলো নেকন সোচেকে আকম। এখন চনিে েো িোেোচি েরকম রস।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজ, আচম এেচি প্রস্তোব জনোব? আপচন েলেোসোে এেিো 

অটু োচলেো বোনোন। রসখোকন আপচন মোকঝ মোকঝ চগকে র্োেকবন। আমোর মকন হে, এিো 

চবকশ্ষ িরেোর। 

  

বীরিন্দ্ৰ ভ্রেুচচালস েকর েকেে মুহূসণ শ্চশ্ভূষকণর চিকে সোচেকে রইকলন। সোরপর 

বলকলন, িরেোর? রেন, চেকসর িরেোর  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আপচন েোওেো-আসো েরকল আপনোর ের্ো, চত্রপুরো রোকজযর ের্ো 

রসখোনেোর মোনুষ জোনকব। আর েলেোসো মোরফস সোরো ভোরস জোনকব। েলেোসো এখন 

ভোরকসর রোজ োনী। রগোিো পুচর্বীকস েলেোসোর সুনোম। েস িূর িূর রিশ্ রর্কে জোহোজ 

আকস, এমনচে ভূকগোলকের উকেো চপে আকমচরেো রর্কেও জোহোজ আকস েলেোসো 

বন্দকর। বযবসো-বোচণকজযর সমুচদ্ধকস রমরম েরকম েলেোসো শ্হর। আপচন রবো হে 

অকনেচিন েোনচন। েস সুরময প্রোসোি চনচমণস হকেকম রসই নগরীকস। ভোরকসর বড় লোি, 

রমোি লোি  ’জনই র্োকেন েলেোসোে, রসই িোকন রোজো-মহোরোজো, নবোব বোহো র রে 

েলেোসোে একস র্োকেন, সোর ইেত্তো রনই। েুিচবহোর, মেূ়রভঞ্জ, মহীশূ্র, জেপুর ইসযোচি 

সব রোজোকিরই চনজব বোসভবন আকম েলেোসোে। রসই জনযই বলচম, চত্রপুরো 
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সরেোকররও এেখোচন র্োেো উচিস রসখোকন। আপনোর ফকিোৰহণোচফর এস শ্খ, েলেোসোে 

ফকিোৰহণোচফর ক্লোব আকম, বোচষণে প্রিশ্ণনী হে-  

  

শ্চশ্ভূষণকে র্োচমকে চিকে বীরিন্দ্ৰ রুষক্ষ বকর বলকলন, র্োে, আমোকে আর েলেোসোর 

গুণপনো রশ্োনোকস হকব নো। আচম েলেোসোে রগচম, অস মোনুকষর চভড় আমোর ভোকলো 

লোকগ নো  

  

শ্চশ্ভূষণ িুপ েকর রগকলন।  

  

এবোকর ও কির পোেিচণ্ড  কর িড়োইকে উেকস হকব। অচস সোব োকন অশ্বিোলনো েরকস হকব 

এখোকন। মোকঝ মোকঝই এে পোকশ্ খোি। সকব চিগ্ধ ব বোসোস বইকম, রশ্োনো েোকে নোনোরেম 

পোচখর ডোে, অরণয রর্কে রভকস আসকম িোিেো সবুজ গন্ধ্। সীর্ণেোত্রীরো মোড়ো এ পর্ 

চিকে আর রেউ েোে নো, এেচি েোেুকররও রিখো পোওেো রগল নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ এখনও চিিো েরকমন মকনোকমোচহনীর ের্ো। েল্পনোে স্পষ্ট রিখকস পোকেন, 

অচভমোকনর েোন্নোে রভকস েোকে রসই মুখ। 

  

অরকণযর এই চনস্তব্ধসোর মক য ের্ো বলকসও ইকে েকর নো। শ্চশ্ভূষণ অচভভূসভোকব 

 ’পোকশ্র গোমপোলো রিখকস রিখকস একগোকলন। 

  

হেোৎ এেিো রেন হলুি রকঙর উেো চমিকে এল জেল রর্কে। রসিো ঝোচপকে পড়ল 

বীরিকন্দ্ৰর রঘোড়োর ওপর। প্রর্কম েকেে মুহূসণ রেউ বুঝকসই পোরল নো রে রসিো এেচি 

বোঘ। 

  

রঘোড়োিোর িু চি েোমকড়  কর গজণন েকর উেল বোঘোিো। সখন এেিো চবেি রেোলোহল শুরুষ 

হকে রগল। ুং কেোবরোিোর ভকে পোলোকস চগকে পকড় রগল খোকি। রিহরক্ষী  ’জন বন্দুে 

সোে েরকস চগকে রিখল রিোিো ভরো রনই। বীরিকন্দ্ৰর েোকম বন্দুে রনই েচিও, চেন্তু 

েচিবকন্ধ্ ঝুলকম সকলোেোর। ঘিনোর আেচস্মেসোে চসচন এমনই চবহ্বল হকে রগকলন রে 
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িোনোিোচন েকরও সকলোেোর রেোষমুক্ত েরকস পোরকলন নো। রঘোড়ো রর্কে চসচন পকড় রগকলন 

মোচিকস। 

  

রিহরক্ষীকির মক য এেজন বন্দুকে রিোিো ভরোর পকরও এমনই েচম্পস হোকস গুচল িোলোল 

রে সো বোঘিোর  োকর েোকমও রগল নো। বোঘিো এবোর রঘোড়োিোকে রমকড় বীরিকন্দ্ৰর চিকে 

আক্রমণ-উিযস হকেকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজর রঘোড়ো রর্কে লোচফকে রনকম চব যৎ রবকগ মুকি চগকে অনয রিহরক্ষীচির 

হোস রর্কে রেকড় চনকলন বন্দুে। সোরপর রসোজো বোঘচির মোর্োর চিকে পরপর  চি গুচল 

িোলোকলন। চেমুেোল আকগ চসচন চবচশ্ষ্ট চশ্েোরী চমকলন, সো র লক্ষযভ্রষ্ট হবোর ের্ো নে। 

বোঘচি আর মোর্ো সুলকস পোরল নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বীরিন্দ্ৰকে সুকল  কর বলকলন, মহোরোজ, আপনোর লোকগচন রসো? 

  

বীরিন্দ্ৰ এখনও রেোনও ের্ো বলকস পোরকমন নো। শু ু  ।চিকে মোর্ো নোড়কলন। শ্চশ্ভূষণ 

 ুকলো রঝকড় চিকস লোগকলন সোর রপোশ্োকের। রিহরক্ষী  ’জন এখন অেোরণ িযো িোকমচি 

েরকম, সোকির  মে চিকে বলকলন, ুং কেোবরোিোর রেোর্োে রগল, সোকে রখো কজো। 

  

রঘোড়োচির গলো রর্কে গলগল েকর রক্ত পড়কম, চিৎেোর েরকম মুসুয ে্ত্র ণোে, সোর বো িোর 

রেোনও আশ্ো রনই। বন্দুকে আবোর রিোিো ভকর শ্চশ্ভূষণ রঘোড়োচির ভব ে্ত্র ণো রশ্ষ েকর 

চিকলন। 

  

সমৰহণ ঘিনোচি ঘকি রগল মোত্র  চসন চমচনকির মক য। েসখোচন চবপি রে ঘিকস পোরস 

এবিং প্রোে চবনো ক্ষচসকস রে উদ্ধোর পোওেো রগল, সো উপলচব্ধ েরকস সমে লোগল আরও 

চেমুক্ষণ।  

  

ুং কেোবরোিোর রবচশ্ নীকি পকড়চন, সোকে উদ্ধোর েরো হল। ওরো সবোই চমকল মুস বোঘচিকে 

চঘকর মিবয েরকস লোগল নোনোরেম। গোকে মোপ মোপ রিওেো রবশ্ বড় আেোকরর চিসো, 
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এর িোমড়ো অচস মূলযবোন। এেজন রিহরক্ষী চজকজ্ঞস েরল, মহোরোজ, এর িোমড়োিো খুকল 

রনব? 

  

বীরিন্দ্ৰ আবোর  চিকে মোর্ো নোড়কলন, হোকসর ইচেকস সকর রেকস বলকলন সোকির। এবোর 

চনকজ েোকম একস ভোকলো েকর রিখকলন সোর আসসোে়ীকে। সো োরণ বোকঘর রিকেও চিসো 

অকনে  িঃসোহসী ও চহিংস্ৰ। আজ চত্রপুরোর চসিংহোসন শূ্নয হকে রেকস পোরস। 

  

চসচন পো চিকে রেকল রেকল মুস বোঘচিকে চনকে একলন খোকির চেনোকর। সোরপর রজোর 

 োক্কো চিকে রফকল চিকলন অকনে নীকি। ঘোড় ঝু চেকে রসিো রিখোর পর শ্চশ্ভূষকণর চিকে 

চফকর বলকলন, মো্োর, সুচম আমোর জীবনরক্ষো েরকল, এজনয এেিো পুরস্কোর রসোমোর 

প্রোপয। 

  

শ্চশ্ভূষণ চবনীসভোকব বলকলন, আপচন রে ইেো প্রেোশ্ েরকলন, এিোই আমোর বড় 

পুরষ্কোর। আর চেমু িোই নো। আচম েসণবয েকরচম মোত্র। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, উুং, এিো শু ু েসণবয নে, বীরে। সোহস। চত্রপুরো রোজযকে সুচম 

অরোজেসো রর্কে বো িোকল। এর পুরস্কোর রসো রসোমোকে চনকসই হকব। েী রসই পুরষ্কোর 

জোন? 

  

শ্চশ্ভূষণ িুপ েকর রইকলন। বীরিন্দ্ৰ সোর হোস রর্কে বন্দুেচি চনকে বলকলন, এর ের্োর্ণ 

পুরষ্কোর, এই মুহূকসণ রসোমোর মুসুযিণ্ড  

  

 িকু্ষ চবস্ফোচরস হকে রগল শ্চশ্ভূষকণর। বীরিকন্দ্ৰর শ্ীসল েণ্ঠবর শুকনই রবোঝো েোে, 

চসচন রেৌসুে েরকমন নো  সবু চসচন খোচনেিো অচবশ্বোকসর সকে বলকলন, এস বড় 

পুরস্কোকরর রেোগয রসো চেমু আচম েচরচন  
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বীরিন্দ্ৰ বলকলন, সুচম এেজন মো্োর, রসোমোর রসো বন্দুে  রোর ের্ো নে। রসোমোর 

উচিস চমল ভকে েোপড় নষ্ট েকর রফলো চেিংবো রোস্তোে গড়োগচড় চিকে বচলর পোেোর মসন 

িযো িোকনো  সুচম গুচল িোচলকে আমোর প্রোণ বোিোকল রেন? 

  

বীরিন্দ্ৰ বন্দুে সুকল সোে েরকলন শ্চশ্ভূষকণর চিকে। শ্চশ্ভূষণ এখনও বুঝকস পোরকমন 

নো এিো েী  রকন মস্করো। 

  

বীরিন্দ্ৰ এেিো িীঘণশ্বোস রফকল আবোর বলকলন, চত্রপুরোর মহোরোজ এেিো সোমোনয বোকঘর 

আক্রমণ রর্কে আ্রক্ষো েরকস পোকরনচন, এিো চে সো র পকক্ষ রগৌরকবর ের্ো? সো র 

অপিোর্ণ রিহরক্ষীগুকলো বন্দুে  রকসই রশ্কখচন। চত্রপুরোর মুেুি রক্ষো েরল চে নো এে 

 ূচস পোঞ্জোচব পরো বোঙোচলবোবু? েোেুর রলোকেরো শুকন হোসকব। নোিঃ, এর রেোনও প্রমোণ 

রোখো েোে নো। বোকঘর র্োবোে আসকল মকরম সুচম, বুঝকল? 

  

রিহরক্ষীরো পোিংশু মুকখ রঘষোঘোচষ েকর িো চড়কে আকম। সোকির চিকে েিমি েকর সোচেকে 

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, এই হোরোমজোিোরো, রসোরো েচি এেিো ের্ো বচলস সো হকল গিণোন েোকব। 

  

বীরিন্দ্ৰ বন্দুে উ চিকে রইকলন শ্চশ্ভূষকণর চিকে। চসচন ভে পোনচন, সো র ওষ্ঠ চসক্ত হকে 

রগকম। এই মুহূকসণ েচি মুসুয হে, সকব সো র মুকখ রলকগ র্োেকব এেিো চবরচক্তর মোপ। 

  

বীরিন্দ্ৰ এবোর আপনমকনই বলকলন, আচম েখনও চনকজর হোকস মোনুষ মোচরচন। আজই 

চে প্রর্ম মোরব? বড় চবেী বযোপোর। এই মো্োরচি মচব রসোলোর অকনে চেমু রবোকঝ। এমন 

রলোে চে আর পোব? 

  

বন্দুে নোচমকে চসচন বলকলন, ওকহ মো্োর, রসোমোর প্রোণিো বো িোবোর এেিো রোস্তো আকম। 

শ্পর্ েকরো, এই ঘিনো রেোনওচিন েোরুষর েোকম প্রেোশ্ েরকব নো  

  

শ্চশ্ভূষণ রেোনও উত্তর চিকলন নো। 
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বীরিন্দ্ৰ এবোর খোচনেিো চমনচসর সুকর বলকলন, এখোকন রসো এেিো ের্োও উচ্চোরণ 

েরকবও নো, এমনচে েলেোসোে রসোমোর বোচড়র রলোেকির চিচে চলকখও জোনোকব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ সবু বলকলন নো চেমুই। 

  

বীরিন্দ্ৰ শ্চশ্ভূষকণর েোকম একস সো র েো ক  হোস ররকখ বলকলন, ের্ো িোও, মো্োর। 

রসোমোর ের্োই েকর্ষ্ট। সুচম আমোর প্রোণ বো চিকেম, আমোর মোনিো বো চিকে়ো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এসচিন আমোে রিখকমন, আপনোর রবোঝো উচিস চমল, চনকজর 

সম্পকেণ রবচশ্ চেমু বলো আমোর বভোব নে। েোই রহোে, এবোর চে আমরো চফকর েোব, নো 

একগোব? 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, চফরব রেন? েোব, রশ্ষ পেণি েোব।  

  

চসচন রিহরক্ষীকির এেচি অকশ্ব আকরোহণ েরকলন। সোরপর আকগর সব চেমু রেন ভুকল 

চগকে হোলেো গলোে বলকলন, মো্োর, সুচম বন্দুে িোলোকস চশ্খকল রেোর্োে? আমোর  োরণো 

চমল, েলেোসোর েকলকজ পড়ো বোবুরো েলম মোড়ো আর চেমু  রকস জোকন নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ চনকজর বিংকশ্র ের্ো চবশ্ি নো েকর শু ু বলকলন, আমোর উেচস বকেসিো 

রেকিকম মুচশ্ণিোবোকি রসখোনেোর বকন-জেকল চশ্েোর েকরচম। 

  

– বোঘও রমকরম চনিেই। প্রর্ম বোঘ এরেম িিপি রেউ মোরকস পোকর নো। 
  

— সো রমকরচম।  ’এেিো। 

  

— চমকল বোঘ চশ্েোরী, সোরপর মো্োচরর মসন চনরীহ েোজ রবকম চনকে একল রেন এখোকন? 

  

— আমোর উত্তরিো শুনকল হেকসো চবশ্বোসকেোগয হকব নো, মহোরোজ। একসচম চত্রপুরোকে 

ভোকলোকবকস। 
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– চবশ্বোস েরো সচসয শ্ক্ত। সবোই আকস রেোনও নো রেোনও মসলকব, বোকর্ণর সন্ধ্োকন। 

চনিঃবোর্ণ ভোকলোবোসো রে বড়  লণভ বস্তু  মো্োর, সুচম চত্রপুরো রোজযচিকে ভোকলোবোস, নো 

এখোনেোর রেোনও সুন্দরীকস রসোমোর মন মকজকম? 

  

শ্চশ্ভূষকণর এখন গল্প েরোর রমজোজ রনই। মুকখর সোমকন বন্দুে সুকল েচি রেউ হসযোর 

ুংমচে রিে, সোরপর েোরই বো রমজোজ চেে র্োকে। চেন্তু বীরিকন্দ্ৰর বভোব রেন চশ্শুর 

মসন, চসচন এরই মক য হোলেো গলোে হোসকমন। 

  

েকেেবোর িড়োই-উৎরোইকের পর সোরো একস র্োমকলন এেিো ঝরনোর সোমকন। সমসল 

রর্কে অকনেখোচন উকচ্চ, িসুচিণকে রঘোর জেল, েসিূর রিখো েোে শু ু পোহোড় ও 

উপসযেো। ঝরনোিোর এে পোকশ্ এেিো রমোি মচন্দর, েোমোেোচম জেল পচরষ্কোর েরো, 

এচিে-কসচিকে মচড়কে রকেকম েকেেিো পোর্করর উনুন, রপোড়ো েোে, ভোঙো মোলসো। 

রবোঝো েোে, সীর্ণেোত্রীরো এখোকন রোন্নো েকর খোে।  

  

মচন্দরচি এমন চেমু িশ্ণনীে নে, চেন্তু পোকশ্ই রিেোকলর মসন রে খোড়ো পোহোড়, রসচিকে 

সোচেকে  ’জকনই চবস্মকের শ্ে েকর উেকলন। রসই পোরু্কর রিেোকলর গোকে রখোিোই েরো 

আকম এেচি চবশ্োল মুখ। সোর চসনচি রিোখ, এে চিকে এেচি চত্রশুল। 

  

মহোরোজ অস্ফুি বকর বলকলন, েোলবভরব  

  

শ্চশ্ভূষণ রঘোড়ো রর্কে রনকম িোমড়োর বযোগ খুকল েযোকমরো বোর েরকলন। এচিে ওচিে 

সোেোকস সোেোকস বলকলন, আরও অকনে রখোিোই েরো মূচসণ আকম। ওই রে চবষু্ণ, সুিশ্ণন 

িক্র, গরুষড়….  

  

ঝরনোচির জল োরো ক্ষীণ, রহ কি পোর হকে একলন  ’জকন। পোহোকড়র গোকে রিখকস 

লোগকলন একের পর এে মূচসণ। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, এই রসই উনকেোচি সীর্ণ  
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এ পেণি আচম চেে চবশ্বোস েরকস পোচরচন। রভকবচমলোম গল্প ের্ো। 

এই  গণম পোহোকড়র গোকে রে এস মূচসণ রখোিোই েকর রোখকব? েোর জনয? মচন্দকরও রসো 

রেউ র্োকে নো। 

  

বীরিন্দ্ৰ বলকলন, ঊনকেোচি  সোর মোকন জোন? এে রেোচির রর্কে মোত্র এেচি েম। এস 

মূচসণ ও মচব রে আকম, সোর সব আজ পেণি রেউ রিকখচন। শুকনচম, হোজোর বমর আকগ 

চশ্কবর ভক্তরো এখোকন এসব েকর রগকম। প্রচস বমর অকশ্োেোষ্টমীর সমে এখোকন 

সীর্ণেোত্রীরো িূর িূর রিশ্ রর্কে আকস। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এ রে চশ্কল্পর খচন। ইচসহোকসর খচন  এখোকন আসোর আকগ আচম 

রেোনও চিন ঊনকেোচির নোমও শুচনচন। 

  

্যোকের ওপর েযোকমরো বচসকে মচব রসোলোর বযব্ো হল। রেোনওিো বীরিন্দ্ৰ সুলকমন, 

রেোনওিো শ্চশ্ভূষণ। মচব অবশ্য ভোকলো আসোর স্ভবোবনো েম। এখোনেোর আেোশ্ রমঘলো, 

েকর্ষ্ট আকলো রনই। 

  

পোহোকড়র  োকর  োকর খোি রনকম রগকম। রিখো েোে অকনে িূর পেণি। রেোনও রেোনও 

্োকন নীকি নোমোর জনয চস চড়র চিহ্ন রকেকম। অর্ণোৎ এে েোকল চস চড় চমল, এখন ক্ষেপ্রোপ্ত। 

সবু রসই চিহ্ন  কর নোমকস নোমকস আরও রিেোল চিত্র ও ভোস্কেণ রিখো েোে। শ্চশ্ভূষণ 

এরই মক য এে রশ্ো’র রবচশ্ রিখকমন, সচসয রেন রশ্ষ রনই। রবচশ্ নীকি নোমকস সোহস 

হে নো, সো হকল আবোর ওপকর ওেো খুবই েষ্টের হকব। সো মোড়ো এে জোেগো রর্কে স্পষ্ট 

রিখো রগল, নীকির উপসযেো অরণয মিণন েকর িকলকম হোচসর পোল।  

  

বীরিকন্দ্ৰর ভোচর রিহোরো, পোহোকড় রবচশ্ ওেো-নোমো েরকল চসচন েোি হকে পকড়ন, শ্বোসেষ্ট 

হে। শ্চশ্ভূষণ এে এে চিে রিকখ একস মহোরোজকে মূচসণগুচলর বণণনো রিন। ব্রহ্মো-চবষু্ণ-

মকহশ্বর, হনুমোন, গকণশ্, নোনোন ভচেমোর চেন্নরী, বুদ্ধ ও চশ্ব, ভগীরর্ী, রোবণ েী রনই  

এে সমে শ্চশ্ভূষণও পচরেোি হকে পড়কলন, সবু চফকর রেকস ইকে েকর নো। মহোরোকজর 

পোকশ্ বকস চসচন সমূ্পণণ এলোেোচির পচরপোকশ্বণর রূপ উপকভোগ েরকস লোগকলন। 
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এে সমে চসচন অচভভূসভোকব বলকলন, মহোরোজ, চত্রপুরোর রে এস সম্পি আকম, সো 

সোরো ভোরসবকষণর মোনুকষর জোনো উচিস। অজিোর ের্ো শুকনকমন? মহোরোকষ্ট্রর এে  গণম 

অচালকল পোহোকড়র গুহোর মক য রবৌদ্ধ চশ্ল্পীরো েী সব অপূবণ চশ্ল্পসম্পি ররকখ রগকমন। 

বুংেোল রলোকে রসই সব চশ্ল্পেীচসণর ের্ো জোনসই নো। ইিংকরজরো এই শ্সোেীকস 

পুনরোচবষ্কোর েকরকম। ইিংকরজরোও চে চত্রপুরোে এই উনকেোচির সন্ধ্োন রজকনকম? 

  

বীরিন্দ্ৰ সন্মে হকে রিকে আকমন, রেোনও উত্তর চিকলন নো।  

  

শ্চশ্ভূষণ আকবকগর সকে বলকলন, আমোর ইকে েকর সোরো জগকসর মোনুষকে রডকে একন 

রিখোকস। চেন্তু আমোর ের্ো রে শুনকব? রসইজনযই বলচমলোম, মহোরোজ, েলেোসোে 

চত্রপুরো সরেোকরর এেিো রেন্দ্ৰ র্োেকল এই সব চজচনকসর প্রিোর হকসো। ভোরকসর 

রোজ োনীকস এখন সোরো পুচর্বীর মোনুষই আকস। 

  

রেন  যোন ভে েকর বীরিন্দ্ৰ বলকলন, ুং  রসোমোর প্রস্তোকবর সোরবত্তো আকম, সো চেে। সো 

হকল রসই বযব্োই েরো েোে। বোচড় বোনোকস সমে লোগকব। সোর আকগ েলেোসো শ্হকর 

এেিো বড়সড় বোচড় ভোড়ো েরকলই হে। সোর এে অিংকশ্ আচম চগকে মোকঝ মোকঝ র্োেব। 

আর এে অিংকশ্ হকব আমোর সরেোকরর িফসর। সুচম হকব রসই িফসকরর চনেোমে। 

  

শ্চশ্ভূষণ িমকে উকে বলকলন, আচম? নো, নো, আচম নো  অপর েোরুষর ওপর ভর চিন, ও 

িোচেে চনকস আচম রোচজ নই। 

  

বীরিন্দ্ৰ ভুরুষ েুচচালস েকর বলকলন, রসোমোরই প্রস্তোব, অর্ি সুচম রোচজ নোও রেন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম চত্রপুরোকসই র্োেকস িোই। এখোকন আরও েস েী রিখোর আকম। 

েলেোসোে িোেচর েরো আমোর পকক্ষ স্ভবব নে  

  

– আচম েচি বচল রসোমোে রেকসই হকব? রসোমোর পোেশ্োলোে রসো মোত্র রজোকি নো। আচম 

চেে েকরচম, ও পোি এবোর িুচেকে রিব। রোজ োনীকস এেিো েকলজ বোনোব, রসখোকন 
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সো োরণ ঘকরর মোত্ররোও পড়কব, রোজেুমোররোও ইকে হকল পড়কব। সকব, রস েকলজ 

বোনোকস রসো রিচর লোগকব, সসচিন সুচম েী েরকব? রসোমোর রে আর িোেচর র্োেকব নো? 

  

– আপনোর এখোকন িোেচর নো র্োেকল আচম পচরব্রোজে হব। ইিংকরকজর রোজে সীমোর 

মক য আচম রেোনওচিন িোেচর েরকস েোব নো। পরম েরুষণোমকের েুপোে চনকজর বযকের 

সিং্োন আকম। 

  

— ওকহ শ্শ্ীমো্োর, সুচম রিখচম রবশ্ ঘোড়-কব েো। আচম বললোম, রসোমোকে েলেোসোে 

রেকসই হকব, সুচম সো প্রসযোখযোন েরকল  রেোনও রোজো-মহোরোকজর মুকখর ওপর রেউ 

এমন ের্ো বকল? সোর ফল েী হে জোন নো? 

  

— েচি রবেোিচপ েকর র্োচে, সো হকল ক্ষমো েরকবন, মহোরোজ। আপচন েুমোরকির 

পোেশ্োলো সুকল চিকেন, আচমও ইস্তফো চিচে। আচম আর রেোনও িোেচর িোই নো। 

  

— ইস্তফো রিবোর রসো আর প্রশ্নইই ওকে নো। রোজোর মুকখর ওপর েচি রেউ ের্ো বকল, 

সোকস রোজোর রক্রোক র উকিে হে। রে-রোজোর রক্রো  রনই, সোকে রেউ মোকন নো। রোজোর 

রক্রো  হকল রসই রবেোিবকে শ্োচি চিকসই হে। রসোমোকে শ্োচস্ত চিকস আচম বো য। 

  

– শ্োচস্ত চিন, আচম মোর্ো রপকস রনব। 

  

— মোর্ো রপকসই চনকস হকব রসোমোে। রসোমোর  ড় রর্কে মোর্োিো চবিুযস হকে েোকব। সবোর 

রিোকখর আড়োকল। রসোমোর  ড় চেিংবো মোর্ো রেউ আর খু কজ পোকব নো। জেকলর মক য 

পু কস রিওেো হকব, রেোনও এে সমে সো চনকে রভোকজর উৎসব েরকব অনয জন্তুরো। 

  

— মহোরোজ, আজ সেোকল আপচন এে চবচিত্র রমজোকজ আকমন। এই চনকে চেসীেবোর 

আমোকে পুচর্বী রর্কে অিুশ্য েকর রিবোর ের্ো বলকলন। চেন্তু এস সোড়োসোচড় পুচর্বী 

মোড়োর একেবোকরই ইকে রনই আমোর। 
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বীরিন্দ্ৰ হো-হো শ্কে উচ্চহোসয েরকলন। উকে িো চড়কে বলকলন, রসোমোর মসন এেচি 

গুণীকে একেবোকর রশ্ষ েকর চিকস আমোরই চে ইকে হে? আমোকে বো য েকরো নো। 

আমোর ের্ো মোকনো, শ্োচস্ত রপকস হকব নো। েলেোসোে েোও, আমোর জনয বোচড় প্রস্তুস েকর 

রোকখো। েলেোসোে রগকলও সুচম রসো ইিংকরকজর রোজকে িোেচর েরম নো, সুচম প্রচসচনচ  

র্োেম বো ীন চত্রপুরোর  আিঃ, এবোর রমোি রোনীকেও েলেোসোে চনকে েোব। সোকে এেচিন 

রঘোড়োে িড়োব রেিোর মোকে, গেোর  োকর  রস েস খুচশ্ হকব  
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২৯. নকরন্দ্ৰ মোকঝ মোকঝ িচক্ষকণশ্বকর 

েোে বকি 

নকরন্দ্ৰ মোকঝ মোকঝ িচক্ষকণশ্বকর েোে বকি, আবোর প্রোেই সোর মন চবকিোহী হকে ওকে। 

ভচক্ত নে, বশ্বরকে পোবোর বযোেুলসো নে, রস েোে শু ু ভোকলোবোসোর িোকন। সোর প্রচস 

রোমেুষ্ণ েোেুকরর রে সীব্র ভোকলোবোসো, বুে ভরো বযোেুলসো, রস রেন সোর রেোনও বযোখযো 

খু কজ পোে নো। আবোর এমন চনিঃবোর্ণ ভোকলোবোসোকে অবীেোরও েরো েোে নো। ভোকলোবোসোর 

জনয মোনুষ সব চেমু চবসজণন চিকস পোকর। সচসয পোকর? এমনচে চবশ্বোসও? 

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর সোহিকেণ নকরন্দ্ৰ চিগ্ধ ব মো ুেণ অনুভব েকর। সো র বযচক্তকে অেস্কোিমচণর 

আেষণণ আকম। রেরচসেসোে রমকস র্োেকস র্োেকস হেোৎ হেোৎ চসচন গভীর ভোকবর চিকে 

িকল েোন। সো র সে রমকড় উকে আসকস ইকে েকর নো। চেন্তু েখন সো র ভক্তবুন্দ চবচভন্ন 

েোেুর রিবসোর নোকম গিগি হে, েখন চসচন বকলন বশ্বর িশ্ণনই মনুষয জীবকনর সোর 

ের্ো, সখন নকরন্দ্ৰর চবশ্বোকস ঘো-লোকগ, রস ফুকস ওকে। রস মোড়ো রোমেুষ্ণ েোেুকরর মুকখর 

ওপর প্রচসবোি েরকস আর রেউ সোহস পোে নো। রোমেুষ্ণ েোেুরও নকরন্দ্ৰর ের্ো শুকন 

রোগ েকরন নো, রহকস ওকেন। 

  

নকরন্দ্ৰর বনু্ধ্ রোখোল এেসমে নকরন্দ্ৰর সকে ব্রোহ্মসমোকজ রেস, চনরোেোর ব্রহ্ম মোড়ো আর 

রেোনও েোেুর-কিবসোে চবশ্বোস েরকব নো বকল শ্পর্ চনকেচমল, এখন রস সোেোরবোিী 

হকেকম। চিচবয িচক্ষকণশ্বর মচন্দকরর েোলীেোেুরকে পুকজো েরকস েোে। নকরন্দ্ৰ রস জনয 

এেচিন রোখোলকে  মেোকস চগকেচমল। রোমেুষ্ণ েোেুর বলকলন, সুই চনকজ নো মোচনস নো 

মোচনস, ওকে বচেস রেন? ও রবিোচর রসোকে রিখকলই ভকে ভকে র্োকে।  
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রোমেুষ্ণ েোেুর রেোনও চবষকেই নকরন্দ্ৰকে রজোর েকরন নো। নকরন্দ্ৰ সেণ েরুষে, 

নোচস্তেসোর বড়োই েরুষে, সোও চেে আকম, শু ু রবচশ্চিন নকরন্দ্ৰকে নো রিখকল চসচন 

মিফি েকরন। চনকজই চসমকল পোড়োে নকরন্দ্ৰর পড়োর ঘকর চগকে উপচ্স হন। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর   এেচি বযবহোর নকরন্দ্ৰর পকক্ষ খুবই অবচস্তজনে। রেউ চমমচর, রপস্তো 

বোিোম, চেসচমস চিকে রগকল চসচন বলকবন, ওকর নকরনকে রি, ও সব খোকব  এেচিন 

নকরকনর িকঙ চসচন  চনকজ চেমু চমচষ্ট চনকে একসকমন, সখন নকরকনর আরও  ’জন বনু্ধ্ 

রসখোকন উপচ্স। অৰহণোহয েকর রোমেুষ্ণ েোেুর সোকে বলকলন, সুই এগুলো খো, আচম 

রিখব  মহো মুশ্চেকলর বযোপোর। ৰহণোময েোেুমো-চিচিমোরো অনযকির লুচেকে চনকজর 

নোচসকে ভোকলো ভোকলো চজচনস খোওেোন। চেন্তু শ্হকরর রমকলরো বনু্ধ্কির সকে ভোগ নো েকর 

চেমু খোে নোচে  

  

আর হকে অচসশ্কে়োচক্ত। এে ঘর মোনুকষর মক য রোমেুষ্ণ েোেুর নকরকনর প্রশ্িংসো েকর 

সোকে একেবোকর আেোকশ্ সুলকবন। এেচিন রেশ্ব রসকনর সকে সুলনো েরোে নকরকনর 

লিোে মোর্ো েোিো েোবোর রজোগোড়। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর ফস েকর বকল বসকলন, রেশ্কবর সুলনোে নকরকনর অিকরর শ্চক্ত 

রষোকলোগুণ রবচশ্  চমচমচম, এমন ের্ো বলোর রেোনও মকন হে? রেোর্োে চবশ্বচবখযোস,  ী 

সম্পন্ন, পরম েকদ্ধে রেশ্ব রসন, আর রেোর্োে এেিো েকলকজর রমোেরো। নকরন্দ্ৰ চে 

চনকবণো  রে চনকজর অনযোেয প্রশ্িংসো শুকন চবগচলস হকব, রস সীব্র প্রচসবোি জোচনকেচমল। 

  

ের্ো েোকন হো কি। এেজকনর ের্ো আর এেজকনর েোকম রপৌ কম চিকস বোঙোচলরো খুব 

সৎপর। ের্োসমে রোমেুষ্ণ েোেুকরর এই উচক্ত রেশ্ব রসকনর েোকনও সুকল চিল চেমু 

রলোে। রেশ্ববোবু চেন্তু রোগ েরকলন নো, সো র সহজোস উিোরসোে বলকলন, ওই রমকলিোর 

গুণপনো চবেচশ্স হকল আচম অবশ্যই খুচশ্ হব। 

  

অনয ভক্তকির সোমকন রোমেুষ্ণ েোেুর প্রোেই বকলন, রসোরো সব এে র্োকের, নকরন আর 

এে র্োকের। চেিংবো েকেে জন ভকক্তর চিকে সোচেকে বকলন, রসোরোও সবোই েুসুম, 
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রেউ িশ্, রেউ পকনকরো, রেউ বড় রজোর চবশ্ িল চবচশ্ষ্ট পদ্ম, চেন্তু নকরন রে সহস্ৰিল 

েমল  এস সব রলোে আকস, চেন্তু নকরকনর মসন আর রেউ নো। অনযরো েলচস, ঘচি 

এসব হকস পোকর, নকরন হকে জোলো। রডোবো, পুষ্কচরণীর মক য নকরন হকে বড় চিচঘ— 

রেমন হোলিোরপুেুর। মোকমর মক য নকরন রোঙোিকু্ষ বড় রুষই, আর সব. রপোনো েোচে বোি 

এই সব  

  

অনয সব ভক্তকির এই  রকনর মিবয ও সুলনো পমন্দ হবোর ের্ো নে। েোরুষর েোরুষর 

গোত্রিোহ হে। েকেেজন ঘুচরকে চফচরকে নকরন্দ্ৰর নোকম চনন্দো-মন্দ মড়োবোর রিষ্টো েকর। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর মোকঝ মোকঝ নকরকনর সকে অনয  ’এেজকনর সেণ লোচগকে চিকে রিকখন। 

মকহন্দ্ৰ গুপ্ত িচক্ষকনশ্বকর প্রোেই আকসন। চসচন ইিংকরচজকস েুসচবিয এবিং েকদ্ধে চশ্ক্ষে, 

চবিযোসোগর মশ্োইকের স্কুকল পড়োন, বে়িং রোমেুষ্ণ েোেুরও সো কে মো্োর বকল ডোকেন। 

এেচিন নকরন্দ্ৰ পচালবচিকস এেো বকস আকম। েোেুর সোর হোস  কর িোনকস িোনকস সহোকসয 

বলকলন, আজ রসোর চবকিয বুচদ্ধ রবোঝো েোকব। সুই রসো রমোকি আড় পোশ্ েকরচমস, আজ 

সোকড় চসনকি পোশ্ েরো মো্োর একসকম। িল, সোর সকে ের্ো েইচব  

  

মুরচগর লড়োইকের মসন রিখো মোত্রই রসো সেণ শুরুষ েরো েোে নো। নকরন্দ্ৰ চবনীসভোকব 

আলোপ পচরিে শুরুষ েরল। প্রর্কম বই পড়ো জ্ঞোকনর ের্ো আকস, সোরপর চবিোর, বুচদ্ধ ও 

চবশ্বোস। মো্োরমশ্োই সিংসোরী মোনুষ, আবোর ইচন্দ্ৰেোসীস অনুভূচসর ওপকরও খুব রঝো ে। 

ের্োে ের্োে অবসোরবোকির প্রসে একস রগল। বশ্বর রেোনও চবকশ্ষ মোনুকষর রূপ  কর 

পুচর্বীকস আকসন? এ ের্োিো শুনকলই নকরন্দ্ৰর রহকস উেকস ইকে েকর। রেউ এেজন 

বলল, আচম বশ্বকরর প্রচসচনচ ,  ’িোরজন সোকে চনকে নোিোনোচি শুরুষ েরল আর অমচন 

সো সচসয হকে রগল। এর প্রমোণ রেোর্োে? অনযকির মকস, চবশ্বোস রর্কেই প্রমোণ আকস। 

‘চবশ্বোকস চমলোে েুষ্ণ, সকেণ বুংিূর”। চবশ্বোস শ্েচির বযোখযো নকরন্দ্ৰর েোকম অনযরেম। 

জ্ঞোন, অচভজ্ঞসো ও চনজব চবিোরকবো , এর রর্কেই গকড় ওকে চবশ্বোস। আর অনযকির 

মকস, সচসযেোকরর চবশ্বোস অজণন েরকস হকল বুচদ্ধ ও চবিোরকবো কে চবসজণন চিকস হকব। 

নকরন্দ্ৰ এ ের্োিো চেমুকসই মোনকস পোকর নো। রস বরোবরই সোর মসোমস সীব্র েকণ্ঠ জোচহর 
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েরকস ভোকলোবোকস। ের্ো বলকস বলকস সোর েণ্ঠবর উচ্চৰহণোকম ওকে, মোচির ওপর ঘুচষ 

রমকর রস বকল, অকনয েো বকল, সো আচম রিোখ বুকজ চবশ্বোস েরব? চেমুকসই নো। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর আগোকগোড়ো চমিচমচি হোকসন ও  ’জকনর মুকখর চিকে সোেোন। সেণ 

র্োমকল, মো্োর চবিোে রনবোর পর চসচন বলকলন, পোশ্ েরকল েী হে? মো্োরিোর মোিী 

ভোব, ের্ো েইকস পোকর নো। নকরন হকে খোপ রখোলো সকরোেোল  

  

নকরন্দ্ৰ লিো রপকে বকল, চমচম, এ েী বলকমন। মো্োরমশ্োই চে চেমু মকন েরকলন? ও র 

েোকম মোপ রিকে রনব। 

  

অবসোরবোকির প্রশ্নইচি রবশ্ গুরুষসর। আকগ িচক্ষকণশ্বকর চেমু চেমু রলোে আসস সোর 

েোরণ, রোমেুষ্ণ েোেুর সরল ও রসোকল গকল্পর মকল  কমণর বযোখযো েকরন। ও কে রিখকলও 

খুব ভোকলো লোকগ, মকন হে খুব েোকমর মোনুষ। চেন্তু ইিোনীিং চেমু চেমু রলোে ও কেই 

বশ্বকরর অবসোর বকল ভোবকস শুরুষ েকরকম। রোমেুষ্ণ েোেুর সোর প্রচসবোি েকরন নো, 

চনকজর মুকখ চেমু বকলনও নো। 

  

এেচিন েকেেজন ভক্ত ব্রোহ্মকির চনরোেোরবোকির সুলনোে সোেোরবোিই রে চহন্দু  মণকে 

এসেোল  কর ররকখকম। সো চনকে চনকজকির নোনো অচভজ্ঞসোর ের্ো বলকস লোগল। েুগ েুগ 

 কর চহন্দুরো চবশ্বোস েকর রে মোচির প্রচসমোে প্রোণ প্রচসষ্ঠো েরো েোে। রসই প্রচসমোর সোমকন 

িকু্ষ বুকজ বকস  যোন েরকল সচসযই রসই েোেুর জীবি হকে ওকেন। রোমেুষ্ণ েোেুর রসো 

েখন-সখন েোলীর সকে চগকে ের্ো বকলন, অনয ভক্তকিরও এরেম অচভজ্ঞসো হকেকম। 

  

নকরন্দ্ৰ চবরক্ত হকে বকল উেল, মশ্োই, এসব আপনোকির অন্ধ্ চবশ্বোস। এবোর রোমেুষ্ণ 

েোেুকরর অনযরেম প্রচসচক্রেো হল। চসচন খোচনেিো  মকের সুকর নকরন্দ্ৰকে বলকলন, 

চবশ্বোকসর আবোর অন্ধ্ চে রর ; চবশ্বোসমকত্রই রসো অন্ধ্। চবশ্বোকসর চে আবোর রিোখ আকম 

নোচে? হে বল শু ু ‘চবশ্বোস’, নো হে বল “জ্ঞোন’। সো নো হকে আবোর ‘অন্ধ্ চবশ্বোস’, 

রিোখওেোলো চবশ্বোস’- এ েী রেম? 
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নকরন্দ্ৰ হেোৎ খুব িকম রগল। এখোকন আসকস হকল একেবোকর অন্ধ্চবশ্বোস রোখকস হকব? 

নো, নো, রস পোরকব নো। ভোকলোবোসোর জনযও পোরকব নো।  

  

নকরন্দ্ৰ িচক্ষকণশ্বকরর পর্ মোড়োকনো বন্ধ্ েরল। রস আর আকস নো। আকস নো রসো আকসই 

নো। রস নো একল অনয েকেেজন বষণোেোসর ভকক্তর সুচবক  হে, সোরো েুিুস েুিুস েকর 

নকরন্দ্ৰর নোকম চনকন্দ মড়োে। 

  

চব এ পরীক্ষোর ফল রবচরকে রগকম, রম োবী মোত্র হকলও নকরন্দ্ৰ পোশ্ েকরকম মোঝোচর ভোকব। 

কপসুে রপশ্ো রনবোর জনয রস চশ্ক্ষোনচবচস শুরুষ েকরকম অযোিোচনণ অচফকস। অচ েোিংশ্ সমে 

েোিোে বনু্ধ্কির সকে। বোচড়কস র্োকেই নো, েোরণ রসখোকন সব সমে চবকের সোড়নো। 

চবশ্বনোর্ িত্ত এেিোর পর এেিো রমকে রিকখই িকলকমন। এে এে জোেগোে ের্ো প্রোে 

পোেো হকে চগকেও খু চিনোচির জনয রভকে েোে। 

  

গোন আর আড্ডো নকরন্দ্ৰর খুব চপ্রে। েখনও এেিো রঘোড়োর গোচড় ভোড়ো েকর সোরো রোস 

হইহই েরকস েরকস রঘোরো হে। েলেোসো শ্হকর। েখনও রেোনও বোগোনবোচড়কস েোওেো 

হে। নচসয, িুরুষি এবিং রোন্নোে খুব রবচশ্ ঝোল খোওেো মোড়ো নকরন্দ্ৰর অনয রেোনও রনশ্ো 

রনই, চেন্তু সোর বনু্ধ্রো রেউ রেউ েুকগর হোওেো অনুেোে়ী মিযপোনও েকর, রবশ্যোপিীকসও 

েোে। 

  

সিংসগণ অনুেোে়ী মোনুকষর িচরত্র চবিোর হে। েোরো নকরন্দ্ৰর নোকম অপবোি মড়োকস উৎসুে, 

সোরো বলোবচল েরকস লোগল রে নকরন্দ্ৰ আজেোল মিযপোন ও পচসসোলকে েোওেো-আসো 

শুরুষ েকরকম। 

  

এসব ের্ো নকরন্দ্ৰর েোকন আকস। রস বুঝকস পোকর রে রোমেুষ্ণ েোেুকরর  ’এেজন চশ্ষয 

সোর সম্পকেণ রখো জখবর রনবোর জনয সোর বোচড়র েোকম রঘোরোঘুচর েকর। শ্রৎ নোকম 

এেজন চশ্ষয নকরন্দ্ৰর এে প্রচসকবশ্ীর েোকম চজকজ্ঞসবোি েরচমল। প্রচসকবশ্ীচি বলল, 

 ুর মশ্োই ওর ের্ো আর বলকবন নো। এমন চত্রপণ্ড রমকল েখনও রিচখচন, চব এ পোশ্ 
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েকরকম বকল রেন  রোকে সরো রিকখ। বোপ-খুকড়োর সোমকনই সবলোে িোচি চিকে গোন 

 রল, পোড়োর বকে়োকজযষ্ঠকির সোমকন িুরুষি রখকস রখকস িলল- এই রেম সব বযোপোর। 

  

নকরন্দ্ৰর অহিংেোর প্রবল। রেউ সোর নোকম চমকর্য বিনোম চিকল রসো প্রচসবোি েকরই নো, 

বরিং সোর উত্তর শুকন অনযকির চপকল িমকে েোে। বিনোমেোরীরো সো োরণস আড়োলচপ্রে, 

সোমকন ভোকলো মোনুষচি রসকজ র্োকে। নকরন্দ্ৰ সোকির মুকখর ওপর বকল, এই  িঃখ েকষ্টর 

সিংসোকর চনকজর  রিুষ্ট ভুকল র্োেবোর জনয রেউ েচি মি খোে চেিংবো রবশ্যো বোচড় চগকে 

সুখী হে, আমোর সোকস চেমুমোত্র আপচত্ত রনই। শু ু সোই নে, আচম েচি েখনও চনচিস 

ভোকব বুচঝ রে আচমও ওই সব েকর চেমুিো সুখ পোব, সো হকল েোরুষর ভকে চপচমকে েোব 

নো। 

  

নকরন্দ্ৰর মকন রেোনও এেিো চবশ্বোস আকম রে িচক্ষকণশ্বকরর ওই পোগল মোনুষচি েখনও 

সোর সম্পকেণ এসব ের্ো চবশ্বোস েরকবন নো। আর চসচনও েচি ভুল রবোকঝন, সো হকল 

আর ভোকলোবোসোর মোহো্য রইল েী। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর সোমকন েখন রেউ রেউ নকরন্দ্ৰর নোকম অপবোি রিে, চসচন হোকসন। 

েখনও বো ররকগ উকে বকলন,  র শ্োলো ; নকরকনর নোকম ওসব ের্ো বলচব রসো রসোকির 

আর মুখ রিখব নো  নকরন সপ্তচষণর এেজন। ও েখনও নষ্ট হকস পোকর?  

  

এে এেচিন নকরন চনকজই রোমেুষ্ণ েোেুরকে পরীক্ষো েরকস েোে। চেিংবো িচক্ষকনশ্বর 

সোকে িোকন, রস অনয জোেগোে েোকব রভকব হেোৎ উপচ্স হে িচক্ষকণশ্বকর। চেিংবো বনু্ধ্কির 

সকে প্রবল আড্ডোে রমকস আকম, সোরই মক য উকে িো চড়কে হন হন েকর রওনো রিে 

িচক্ষকণশ্বকরর চিকে। রসখোকন চগকে চেন্তু রস মূচসণ পূজো চনকে েোটু ো-ইেোচেণ েরকস মোকড় 

নো। এমনচে অবেসবোিও মোনকস পোকর নো রস। সব মোনুষ, এমনচে সব বস্তুর মক যই 

বশ্বর আকমন। সোহকল, রিোর-ডোেোস-খুকনকির মক যও বশ্বকরর অব্োন? ঘচি-বোচি-

গোমলোও বশ্বর? 
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এেচিন উইলসকনর রহোকিকল েকেেজন বনু্ধ্র সকে খোনোচপনো িলচমল। এে সমে 

অেোরকণই নকরন্দ্ৰর মন উিোিন হল, বনু্ধ্কির রমকড় রস িকল এল িচক্ষকণশ্বকর। আি-

িশ্জন ভক্ত হকে রোমেুষ্ণ েোেুর বকস আকমন সো র ঘকরর সোমকনর বোরোন্দোে। চেমু এেিো 

গল্প বলকমন, সবোই শুনকম গভীর মকনোকেোগ চিকে। এমন সমে নকরন্দ্ৰ একস রসখোকন 

িো ড়োল। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর খুব বোভোচবে েকণ্ঠ বলকলন, একসচমস ; রবোস। 

  

নকরন্দ্ৰ উদ্ধসভোকব বলল, আকগ এেিো ের্ো জোচনকে রোচখ। আচম রহোকিল রর্কে রখকে 

একসচম। রলোকে েোকে অখোিয বকল, সোই রখকেচম। আপনোর জকলর পোত্র, ঘচি-বোচি স্কুকল 

েচি অপচবত্র হে, সো হকল বকল চিন, চেমু রমোব নো। 

  

রোমেুষ্ণ েোেুর এেিুক্ষণ অপলে নেকন রিকে রইকলন নকরন্দ্ৰর চিকে। সোরপর আকস্ত 

আকস্ত বলকলন, সুই েো খুচশ্ খো, রেোনও রিোষ লোগকব নো। রশ্োর-গরুষ রখকেও েচি রেউ 

ভগবোকন মন রোকখ, সকব সো হচবষযোকন্নর সুলয। আর শ্োে-পোসো রখকেও েচি রেউ চবষে-

বোসনোে ডুকব র্োকে, সকব সো রশ্োর-গরুষ খোওেোর রিকেও রেোনও অিংকশ্ পচবত্র নে। সুই 

অখোিয রখকেচমস, সোকস আমোর চেমুই মকন হকে নো। ইচেকস চসচন নকরন্দ্ৰকে েোকম 

ডোেকলন। সোর এেিো হোস  কর বলকলন, এই রিখ, রসোকে আচম খু কে চিলোম। আমোর 

রেোনও চবেোর হল নো। 

  

নকরন্দ্ৰ স্তচ্ভবস হকে রগল। ইচন গরুষ-শুকেোর খোওেোিোকেও ঘুণয মকন েকরন নো। আজ 

পেণি রেোনও সো ু-সন্নযোসী চে এমন ের্ো উচ্চোরণ েরকস রপকরকমন? আর রেোনও 

মহোপুরুষষ রিখোকস রপকরকমন এসখোচন উিোরসো? চনকজর খোওেোিোওেো সম্পকেণ রোমেুষ্ণ 

েোেুকরর বোম-চবিোর আকম। চেন্তু অনযকির বযোপোকর সহনশ্ীল। সো োরণস গুরুষরো 

চশ্ষযকির আিোর-আিরণ সম্পকেণ রবচশ্ েকেোর। অকনে গুরুষই চনকজরো রগোপকন রভোগী 

হকে চশ্ষযকির সযোগী হকস বকলন। আর ইচন? 
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ক্রমশ্ নকরন্দ্ৰ বুঝকস পোরল, চবশ্বোস শ্েিোর অর্ণ সেকলর েোকম এে নে। রস  কর 

ররকখকম, েো েুচক্তচসদ্ধ নে, সো চবশ্বোস েরো েোে নো। অর্ণোৎ চবশ্বোস আর েুচক্ত অেোেী 

জচড়স। আর রোমেুষ্ণ েোেুর চবশ্বোস শ্েচি বকলন উপলচব্ধ অকর্ণ। রে-কেোনও চবষকের 

রে সোৎপেণ, সোর উপলচব্ধ হকল সখন আর রেোনও প্রশ্নই জোকগ নো। রসই উপলচব্ধিোই 

রোমেুষ্ণ েোেুকরর ভোষোে অন্ধ্ চবশ্বোস? 

  

অমন উপলচব্ধ েী ভোকব হে? 

  

আর এেিো প্রশ্নইও নকরন্দ্ৰর মকনর মক য রঘোকর। রোমেুষ্ণ েোেুর রে সবোর সোমকন সোকে 

এসবড় বড় বকলন, রস চে সোর রেোগয। সসয নো রহোে, এিো ও র প্রসযোশ্ো। অমন সরল-

সুন্দর মোনুষচির এই প্রসযোশ্োর উপেুক্ত রস হকব েী েকর? বজ্রপোকসর মসন এেচি 

ঘিনোে এই সব প্রশ্নই সোর মন রর্কে উকপ রগল। 

  

বরোনগকর র্োকে নকরন্দ্ৰর বনু্ধ্ ভবনোর্ িোিুকজয। রস নকরন্দ্ৰকে এসই ভোকলোবোকস রে, সোকে 

রিকখ রোমেুষ্ণ েোেুর এেচিন রে েকর বকলচমকলন, সুই আকগর জকন্ম নকরন্দ্ৰর ইচস্তচর 

চমচল রবো হে  রসই ভবনোর্ সোর বোচড়কস প্রোেই নকরন্দ্ৰকে রনমিন্ন েকর খোওেোে। আরও 

 ’জন বনু্ধ্, সোসেচড় আর িোশ্রচর্ও েোমোেোচম র্োকে, সোরোও আকস। রসরেমই এেচিন 

খোওেোিোওেো ও গোন-বোজনোে অকনে রোস হকে রগল, আর বোচড় রফরো েোকব নো। নকরন্দ্ৰ 

শুকে পড়ল রসখোকনই। নকরন্দ্ৰর বোচড় নো রফরোর আর এেচি গূঢ় েোরণ আকম, পরচিন 

সেোকলই বোবো সোর জনয আর এেচি পোত্রী রিখকস েোকবন এবিং নকরন্দ্ৰকে সকে চনকে 

রেকস িোন। নকরন্দ্ৰর চিচিমোর  োরণো হকেকম রে, িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ সো ুর পোিোে 

পকড়ই নকরন্দ্ৰ চবকে েরকস িোে নো। সো ুই চনকষ  েকরকম। নইকল, বকেসেোকলর রমকল, 

চবকের চিকে মন েোকব নো রেন? এখনই রজোর েকর ওর চবকে রিওেো িরেোর।  আকলো 

চনচবকে সবোই শুকে পকড়কম, এেসমে ঘুচমকেও পড়ল। 

  

গভীর রোকস জোনলোর বোইকর রে রেন ডোেল, নকরন, নকরন  
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প্রর্কম নকরন্দ্ৰরই ঘুম ভোচঙল। রেউ চে সচসয সোকে ডোেকম, নো বপ্ন? আবোর রসই ডোে, 

খুব বযোেুল েণ্ঠস্বর।  

  

নকরন্দ্ৰ  ড়মচড়কে উকে জোনলো খুকল চজজ্ঞোসো েরল, রে? রোস্তোে িো চড়কে আকম। নকরন্দ্ৰর 

পোড়োর এেচি রমকল, সোর নোম রহমোলী। রস বলল, নকরন, চশ্গচগরই রবচরকে আে, রসোর 

বোচড়কস খুব চবপি  

  

খোচল গোকে, খোচল পোকে মুকি রবচরকে একস নকরন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরল, েী হকেকম। ওকর। 

চশ্গচগর বল, েী হকেকম? নকরন্দ্ৰ সোর হোকস রিকপ  কর বলল, অসু্? এখনও আকমন 

রসো? রহমোলী বলল, েী জোচন… রনই রবো হে। 

  

এস রোকত্র গোচড় পোওেো েোকব নো। নকরন্দ্ৰ মুিকস লোগল। রোচত্রর চেসীে প্রহর রপচরকে 

রগকম, নকরন্দ্ৰ েখন চসমকলে রপৌ কমোল, সখন প্রোে রভোর।  

  

চবশ্বনোর্ িত্ত রসচিনও অচফস েকরকমন। অচফস রর্কে আচলপুকর চগকেচমকলন এে 

মকক্ককলর িচললপত্র রিখকস। বোচড় রফরোর পর বুকে এেিু এেিু বযর্ো রবো  েরচমকলন, 

রবচশ্ গুরুষে রিনচন। বুংচিন রর্কেই সো র ডোেকবচিস, চেমুচিন আকগ হৃিকরোকগর লক্ষণ 

প্রেোশ্ রপকলও চসচন সো র জীবনেোত্রোর  রন বিল েকরনচন, চসচন রভোজনচবলোসী, প্রচস 

রোকত্র উত্তম পোনোহোর মোড়ো সোর মন ওকে নো। আজও আহোরোচি রসকর স্ত্ৰীকে বলকলন, 

বুকে এেিো মলম মোচলশ্ েকর চিকস। বুকের বযর্ো িলকম, সোর মক যই চসচন গড়গড়োর 

নল মুকখ চনকে সোমোে িোনকমন ও রলখোপড়োর েোজ েরকমন। এেবোর উকে চগকে চসচন 

বচম েরকলন, রসই অব্োকসও স্ত্ৰীকে বলকলন, েোল সেোল সেোল রবরুষব, চবকলর চবকের 

পোেো ের্ো চিকে আসব, জোমো-েোপড় চেে েকর ররকখো। সোর চেমুক্ষণ পকরই সব রশ্ষ। 

  

নকরন্দ্ৰ মুস চপসোর পোকের েোকম হো িু মুকড় বসল। রস শ্ক্ত মকনর েুবো, রেউ েখনও 

সো কে েো িকস রিচখচন, পুরুষষ মোনুকষর েোন্নো রস রঘোর অপমন্দ েকর। রস বকস রইল 

চনিঃশ্কে। অনুসোকপ সোর বুেিো িগ্ধ ব হকে েোকে। ইিোনীিং রস সোর বোবোকে এচড়কে এচড়কে 

েোচেল। রবশ্ চেমুচিন বোবোর সকে সোর প্রোে রেোনও ের্োই হেচন। রশ্ষ সমকেও রস 
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বোবোর েোকম র্োেকস পোরল নো  েোবোর আকগ রজযষ্ঠ পুত্রকে এেচি ের্োও বকল রেকস 

পোরকলন নো চবশ্বনোর্। 

  

হেোৎ আেোশ্ রভকঙ পড়োর মসন নকরন্দ্ৰ েোন্নোে আমকড় পড়ল। 
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৩০. েলেোসো শ্হকর বচহরোগস 

মোত্রকির পুর্ে পুর্ে রমস 

েলেোসো শ্হকর বচহরোগস মোত্রকির পুর্ে পুর্ে রমস আকম। চসকলচি রমস, েুচমিো রমস, 

ঢোেো রমস, নিীেো রমস এই রেম সব নোম। চত্রপুরো, আসোম, চবহোর, ওচড়শ্ো রর্কেও 

মোত্ররো পড়কস আকস েলেোসোে, সোরো রগোচষ্ঠবদ্ধ হকে র্োকে এে এেচঢ রমকস। এগুচলর 

মক য সবকিকে চবখযোস হল ১৯ নম্বর মুসলমোন পোড়ো রলকনর রমসচি, রেোনও রজলোর 

নোকম নোম নে, সবোই এচিকে মুসলমোন পোড়ো রমস বকল জোকন এবিং রে রেোনও রজলো বো 

প্রকিকশ্র মোত্ররোই এখোকন র্োেকস পোকর। সো োরণস রম োবী মোত্ররোই এখোকন একস ওকে, 

প্রচস বমর এই রমকসর রবশ্ চেমু মোত্র চবচভন্ন পরীক্ষোে েুচসকের পচরিে রিে। 

  

রপ্রচসকডচে েকলকজ ভরকসর সহপোেীরো অকনকেই র্োকে এই সব চবচভন্ন রমকস, রেউ 

রেউ ভরসকে রিকন চনকে েোে চনকজকির রমকস আড্ডো রিবোর জনয। ভরস অবশ্য েুচমিো, 

চত্রপুরো চেিংবো চসকলি রমকস ভুকলও েখনও পো রিে নো। রস সোর চত্রপুরোর পচরিেিো 

একেবোকর মুকম রফলকস িোে। রেোর্োও মোপোর অক্ষকর চত্রপুরো নোমচি রিখকলও সোর বুে 

রে কপ ওকে। এে এেচিন  িঃবপ্ন রিকখ রস রজকগ ওকে, রেন জেকলর মক য বুে পেণি 

সোকে পকুস রোখো হকেকম আবোর, সোর িম বন্ধ্ হকে আসকম, সোর িম রশ্ষ হকে আসকম। 

েখনও এেো এেো পর্ িলকস িলকস সোর মকন হে, সোর পচরিে জোনকস পোরকল রেোনও 

গুপ্ত ঘোসে এখোকনও একস সোকে হসযো েকর েোকব। এেো অবশ্য র্োকে নো ভরস, সোর 

চসনজন বনু্ধ্ খুবই ঘচনষ্ঠ, সোরো ভরকসর বোচড়কস আকস, ভরস ওকির রমকস চগকে ঘণ্টোর 

পর ঘণ্টো সমে েোিোে। 

  

েো কগোপোল রোে র্োকে ঢোেো রমকস আর েোচরেোনোর্ লোচহড়ী র্োকে মুসলমোন পোড়োে। 

 চি রমকসর পচরকবকশ্র সফোস আকম। মোত্ররো অচ েোিংশ্ই বোবোর িোেোে পড়কস আকস, 
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েোকির অব্ো রবশ্ সেল সোরো অ যেনিোকেই সপসযো নো েকর অনযোনয চিকে আেুষ্ট 

হে। ৰহণোম রর্কে েলেোসো শ্হকরর মসন রিোখ  ো  োকনো পচরকবকশ্ একস রিকখ রে এখোকন 

সহকজ চবচশ্ষ্ট হকস রগকল পেসো খরি েরকস হে, পেসো খরি েরোর অকনে চপচেল পর্ 

আকম, রস সব পকর্ চনকে েোবোর জনয সেী-সোর্ীরও অভোব হে নো। চেমু চেমু মোত্র ক্লোস 

রুষকম েোবোর বিকল পচসসোপিীকস রবুং স হকে পকড় র্োকে। মফিঃবল রর্কে আসো অর্ণবোন 

মোত্রকির চনিঃব েরোর জনয চেমু চেমু আড়েোচে রলকগই আকম। 

  

ঢোেো রমকস চেমু মোত্র আকম এ রেম, আর চেমু মোত্র েটু র নীচস-বোগীশ্ ব্রোহ্ম। এখোনেোর 

পচরিোলনো বযব্ো রবশ্ েকেোর। এই রমসগুচল সম্পকেণ সরেোর বো চবশ্বচবিযোলকের রেোনও 

িোচেে রনই, মোত্ররো চনকজরোই িোলোে। এখোকনই প্রর্ম গণসোচ্ত্র ে পদ্ধচস সম্পকেণ মোত্রকির 

চেমুিো অচভজ্ঞসো হে। প্রচসমোকস এেচিন চনকজকির মক য রভোি চনকে এেজনকে 

পচরিোলে চেে েরো হে, রস রে শু ু সমস্ত খরি িোলোবোর িোচেে রনকব সোই-ই নে, 

প্রকে়োজকন রেোনও মোত্রকে শ্োসনও েরকস পোরকব। পকরর মোকস নসুন েোরুষকে চনবণোিন 

েরোর আকগ প্রোক্তন পচরিোলে সমস্ত চহকসব-চনকেশ্ এবিং রেোনও গোচফলচস হকল সোর 

জবোবচিচহ েরকসও বো য। এ মোড়ো চেমু চেমু রেোড অফ েনডো্টর আকম। রেমন রেোনও 

মোত্রই রমস বোচড়র মক য মি এবিং চনচষদ্ধ মোিংস চনকে আসকস পোরকব নো। পচরিোলকের 

অনুমচস নো চনকে সোরোরোস বোইকর েোিোকস পোরকব নো। এবিং আ্ীে পচরিে চিকেও 

রেোনও স্ত্ৰীকলোেকে রভসকর আনো চনচষদ্ধ। এই সব চনেকমর চবরুষদ্ধসো েরকল রেোনও 

রেোনও মোত্রকে বচহষ্কোর েকর রিবোরও িুষ্টোি আকম।  

  

এেিো বযোপোর রিকখ অবশ্য ভরকসর মজো লোকগ। েো কগোপোকলর অচসচর্ চহকসকব রস ঢোেো 

রমকস েকেেবোর রখকেকম। চমজণোপুকরর এই চসনসলো বোচড়চির রিোসলোে এেচি হলঘর 

আকম। সবোই রসখোকন রমকঝকস খবকরর েোগজ রপকস এেসকে রোচত্তকরর খোবোর রখকস 

বকস। রেোনও রেোনও মোত্র জচমিোর সনে চেিংবো উচ্চবিংশ্ীে বকল অনযকির মসন খবকরর 

েোগকজর ওপর বকস নো। চনকজকির আলোিো পশ্কমর আসন চনকে আকস। েোরুষর েোরুষর 

সকে র্োকে চঘকের চশ্চশ্ চেিংবো সকন্দশ্- রসরগোিো বো চমচষ্ট িইকের ভোড়। রসগুচল শু ু 
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চনকজর জনয, অনযকির রিকব নো। ভরস এ রেম আকগ রিকখচন। সোর  োরণো চমল, 

এেসকে রখকস বসকল সবোই এেরেম খোে। 

  

অকঘোরনোর্ বো ড়ুকজয নোকম চবক্রমপুকরর এেচি মোত্র আরও এেচি চবচিত্র েোণ্ড েকর। রোন্নোর 

েোেুরচিকে রস চেে চবশ্বোস েকর নো। সোর  োরণো, রলোেচির গলোে কপকস র্োেকলও রস 

বচিযবোমুন। আসল ব্রোহ্মণ নে। সোই রস এেিো রমোি হো চড়কস চনকজর জনয ররোজ ভোস 

ফুচিকে রনে। েোেুকরর রোন্নো ডোল-সরেোচর-মোকমর রঝোল রখকস সোর আপচত্ত রনই। অনয 

রমকলরো েোটু ো েকর বকল, আকরো অকঘোইরো, েোেুকরর রোন্নো খোইকল েচি রসোর জোইস েোে, 

সোইকল ডোইল-মোকমর ঝুল খোস েযোমকন? ভোস মোড়ো আর চেমু রোন্দকস জোকনোস নো বুচঝ  

  

অকঘোরনোর্ চনরীহভোকব উত্তর রিে, নো রর ভোই, আচম জোস-িোস বুচঝ নো। আসবোর সমে 

আমোর মো মোর্োর চিচবয চিকে বকল চিকেকম, অব্রোহ্মকণর হোকস ভোস খোচব নো। আচম 

সসযভ্রষ্ট হকস পোরব নো। বোচড় রগকল বলব, নো, মোকগো, ের্ো ররকখচম, অনয জোকসর রো  ো 

ভোস খোইচন। রেউ চে চজকজ্ঞস েকর, অব্রোহ্মকণর হোকস ডোল রখকেচমস? রঝোল রখকেচমস? 

সোই ওগুকলো চনকে আমোর মোর্োবযর্ো রনই। 

  

ভরকসর বনু্ধ্ েো কগোপোল ব্রোহ্ম। রস মোকঝ মোকঝ ভরসকে সোকির প্রোর্ণনো সভোে চনকে 

েোে, ভরস চেন্তু প্রোর্ণনোে েখনও রেোগ রিে নো, বোইকর বকস পত্র-পচত্রেো পকড়। সোর মো 

রনই, বোবো রনই, রেোনও পচরবোকরর সকে রেোগসূত্র রনই, সোর জীবকন বশ্বকররও রেোনও 

ভূচমেো রনই। রস এেবোর মুসুযিণ্ড রপকেকম, িরম কু্ষ োে েষ্ট রপকেকম, এই সব শ্োচস্ত 

সোকে রে চিকেকমন? বশ্বর? সো হকল চসচন চেকসর েরুষণোমে? চবিযোসোগগর মশ্োই 

বকলকমন,  চভণকক্ষ েখন লোখ লোখ রলোে মোরো েোে, সখন বশ্বর রেোর্োে র্োকেন? ভরস 

আর এইিুেু জীবকনই রিকখকম, সমোকজ েোরো ক্ষমসোবোন চেিংবো  নী, সোরো নোনো পোপ 

েোেণ েকরও ডযোিং ডযোিং েকর চিচবয ঘুকর রবড়োে। 

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর ের্োচি ভরকসর খুব মকন  করকম। েচিও সোর গলোে সুর 

রনই, সবু ভরস প্রোেই গুনগুন েকর, “পচালভূকসর ফো কি, ব্রহ্ম পকড় েো কি…। ”  
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েো কগোপোলকির রমকস ব্রোহ্ম বনোম চহন্দু মোত্রকির প্রোেই সেণ েুদ্ধ রলকগ েোে। চহন্দুরো এে 

সমে রেোণেোসো হকে পকড়চমল, সোকির জোস-পোস, রমো েোমু চে, হোজোর রেম েুসিংস্কোর 

আর রসচত্রশ্ রেোচি রিব-কিবী চনকে চশ্চক্ষস সম্প্রিোে নোনোরেম েোটু ো ইেোচেণ েরস। 

ব্রোহ্মরো িোচব েকর, সোরো চহন্দু  কমণর সিংস্কোর ঘচিকে একেশ্বরবোকির প্রচসষ্ঠো েকরকম, 

চশ্চক্ষস সরুষণরো এে সমে িকল িকল চরিস্  মণ ৰহণহণ েরচমল, ব্রোহ্মরো রসই রস্ৰোস প্রচসহস 

েকরকম। 

  

বিংশ্োনুক্রচমে চহন্দু মোত্ররো এই সব িোচবর জবোব চিকস পোরস নো। হেোৎ রেন নববকল 

বলীেোন হকে উকেকম চহন্দুরো। সোরো বলকস শুরুষ েকরকম, ব্রোহ্মকির সব সিংস্কোরই আসকল 

চরিস্োনকির অনুেরণ। সোকহবকির েোকম আ ুচনে সোজোর রিষ্টো। পোচিরো েখন চহন্দুকির 

এসগুচল েোেুর-কিবসো চনকে েোটু ো-চবদ্রূপ েকর, সখন বশ্িংবি ব্রোহ্মরো বকল, রেন, রেন, 

এই রিখুন নো, এখন আমরো রেমন শু ু চনরোেোর পরম ব্রহ্মকে মোচন  আকর বোবো, 

চরিস্োনকির জবোব রিবোরই বো েী িরেোর? সোকহবরো রে চগজণোে চগকে চেশুর মূচসণর পোকের 

েোকম রে কি ভোসোে, রসিো বুচঝ মূচসণ পূজো নে? এসগুকলো েোেুর-কিবসো চনকেও রসো চহন্দু 

সমোজ েকেে হোজোর বমর  কর রবশ্ চিকে আকম। েোর ইকে রে রেোনও রিব বো রিবীকে 

ইষ্টকিবসো বকল মোকন। রেউ চেমুই মোকন নো। এমনচে নোচস্তেও চহন্দু র্োেকস পোকর। 

  

এখনেোর চহন্দু মোত্ররো রজোরোকলো সমর্ণন পোকে মহোমোনয রলখে বচঙ্কমিকন্দ্ৰর েোম রর্কে। 

শ্শ্ র  সেণিূড়োমচণ নোকম এে পচণ্ডকসর আগমন হকেকম শ্হকর, চসচন আবোর মোর্োে চিচে 

রোখো, এেোিশ্ীর উকপোস, পূচণণমোে গেোিোন, অমোবসযোর চিন লোউ চেিংবো রবগুন নো 

খোওেোর কবজ্ঞোচনে বযোখযো চিকস শুরুষ েকরকমন। 

  

এই উৰহণ চহন্দুকির রেউ রেউ রেশ্বপন্থীকির আরও চবদ্রূপ েকর বকল, রসোকির রেশ্ববোবু 

আর ব্রোহ্ম রইকলন রেোর্োে রর  এখন রসো চসচন রবোষ্টম। মহোপ্রভুর অবসোর, নোিকস নোিকস 

েো কিন। 
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অবশ্য সম্প্রচস রেশ্বিকন্দ্ৰর মুসুযকস চহন্দু ব্রোহ্ম সব মোত্ররোই রশ্োেপোলন েকরকম। 

এেসমে রেশ্বিন্দ্ৰ েুবসমোজকে রেমন ভোকব উদ্দীপ্ত েকরচমকলন, সোর সুলনো রনই। 

এখনেোর সরুষণরো সুকরন বোড়ুকজয-চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰীকির চিকে ঝু কেকম, সবু রেশ্বিকন্দ্ৰর 

ভূচমেো চিরেোল অম্লোন র্োেকব। 

  

ভরকসর আর এে বনু্ধ্ েোচরেোনোর্কির মুসলমোনপোড়োর রমকসর পচরকবশ্ আবোর 

অনযরেম।  কমণর বিকল এখোনেোর প্র োন সেণোসচেণর চবষে রোজনীচস। 

  

মোত্র সমোজ রে এেিো রোজবনচসে অস্ত্ৰ হকস পোকর, সো এই চেমুচিন আকগ অচবষু্কস 

হকেকম। সঙ্ঘবদ্ধ হকল মোত্র শ্চক্ত এেচি বড় শ্চক্ত। েকেে বমর আকগ চবচপন পোল নোকম 

এেচি মোত্রকে চফচরচেরো অপমোন েকরচমল, সোই চনকে চবচপন ও েকেেজকনর সকে 

চফচরচেকির মোরোমোচর রবক  েোে। পুচলশ্ একস চফচরচেকিরই সোহোেয েকর। সখন মোত্ররো 

িল রব ক  মুকি একস চবচপকনর পক্ষ সমর্ণন েরকল পুচলশ্ও হকি রেকস বো য হে। েকেেচি 

পুচলশ্ রীচসমসন েযোঙোচন রখকেচমল। 

  

রপ্রচসকডচে েকলকজর এেজন সোকহব অ যোপে ভোরসীেকির সম্পকেণ খোরোপ মিবয 

েকরচমকলন, এেচি রসকেে ইেোকরর মোত্রকে স্কুকলর রমকলর মসন রবচচালর ওপর িো ড়োকস 

বকলন। সোকস সমস্ত মোত্ররো এেকেোকগ প্রচসবোি জোনোে। অ যোপেমশ্োই ভে রপকে 

লুচেকে পড়কলও মোত্ররো চস চড় অবকরো  েকর রোকখ। রশ্ষ পেণি অ যোপে চমিঃ রবকলি 

েখন অনয েকেেজনকে সকে চনকে বোচড় েোবোর রিষ্টো েরকলন, এেচি মোত্র রবচশ্ 

বোড়োবোচড় েকর সো র মোর্ো লক্ষ েকর ইি মুকড় মোকর। েোই রহোে, চমিঃ রবকলকির মোর্োে 

রবচশ্ লোকগচন, শু ু িুচপিো খুকল পকড় চগকেচমল। মোত্ররো রির রপল সঙ্ঘবদ্ধ প্রচসবোকির 

রজোর। 

  

মুসলমোনপোড়ো রমকসর এেেোকলর বোচসন্দো চমকলন আনন্দকমোহন বসু। এ রেম রম োবী 

মোত্র এখনও আর এেচিও আকসচন। আনন্দকমোহন এই রমকস র্োেকস র্োেকসই রপ্রমিো ি-

রোেিো ি স্কলোর হকে িশ্ হোজোর িোেো পোন, সোরপর চবকলকস চগকে আরও অসো োরণ 
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েুচসকের পচরিে রিন। রেমচব্রকজ চসচন ভোরসীেকির মক য প্রর্ম র যোিংলোর অর্ণোৎ গচণকস 

প্রর্ম রেণীর সম্মোনসহ িোসে হকেচমকলন। শু ু েসুচবিযই নন, আনন্দকমোহন রিশ্ ও 

সমোজ মনষ্ক। েলেোসোে চফকর চসচন ্োপন েরকলন, েযোলেোিো ্ুকডন্টস 

অযোকসোচসকেশ্ন। এই প্রর্ম েলেোসোর মোত্ররো এেিো সচমচসর অ্ত্র রভুক্ত হল। এখন মোত্র 

আকন্দোলকন এই সচমচসই রনসুে রিে। আনন্দকমোহকনর সকে সকে সুকরন্দ্ৰনোর্ও একস 

রেোগ চিকে এই সচমচসর মোত্রকির মোচসকে সুলকলন। 

  

আনন্দকমোহন এবিং সুকরন্দ্ৰনোর্ এখনও মুসলমোনপোড়োর এই রমকস মোকঝ মোকঝ আকসন। 

নসুন মোত্রকির সকে পচরচিস হকস িোন। 

  

রোজনীচস মোড়োও এই রমকস খোওেো-িোওেোও হে রবশ্ ভোকলো। চনসয-বনচমচত্তে ডোল-

ভোস-মোকমর রঝোল রসো আকমই, সো মোড়োও  নী মোত্রকির রেউ রেউ এে এেচিন রমকসর 

সব বোচসন্দোকির মোিংস চেিংবো রপোলোও চেিংবো রোবচড় খোওেোবোর শুরুষ হে। মুরচগর মোিংস 

এই রমকস চনচষদ্ধ নে। েোচরেোনোর্ এেচিন এেোই িোরচি আস্ত মুরচগ রখকে সবোইকে 

সোে লোচগকে চিল। 

  

েোচরেোনোর্ প্রোেই বড়োই েরস, রস িোরখোনো মুরচগ রখকস পোকর। রস বচঙ্কমিকন্দ্ৰর চশ্ষয। 

বচঙ্কমবোবু নোচে সোকে বকলকমন, চসচন েখন ওচড়শ্োর েোজপুকর িোেচর েরকসন, সখন 

প্রচসচিন িোরচি আস্ত মুরচগ ও িোরচি চডম রখকসন। এখনও  কিো মুরচগ অনোেোকস রখকস 

পোকরন। েোরো রবচশ্ মোর্োর েোজ েকর, সোকির রবচশ্ রবচশ্ ভোকলো খোবোর রখকস হে। 

েোচরেোনোকর্র িোচব, সোর গুরুষ েচি িোরচি মুরচগ রখকস পোকরন, রস চশ্ষয হকে পোরকব নো?  

  

েকেেচি রমকল সোর সকে বোচজ  করচমল। িোরখোনো বড় আেোকরর মুরচগ রোন্নো েকর 

সোচজকে রিওেো হল সোর সোমকন। েোকপণকির আসকন বোবু হকে বকস রখকস শুরুষ েরোর 

আকগ রস বলল, ওকর, রোমকমোহন রোে এেিো রগোিো পোেোর মোিংস রখকস পোরকসন। 

বচঙ্কমিন্দ্ৰ িোরকি মুরচগ খোন। রসোরো এেিোও সোবোড় েরকস পোচরস নো? বোঙোচলর েী 

অ িঃপসন  
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সচসয সচসয েোচরেোনোর্ রসই িোরখোনো মুরচগ রশ্ষ েকর চবরোি এে রঢ েুর সুলল। সোরপর 

মুিচে রহকস বলল, এরপর এেিু চসরোপ খোব, সোকসই সব হজম হকে েোকব  

  

বচঙ্কমবোবুর নোম শুনকলই ভরকসর হৃিস্পন্দন রবকড় েোে। রস বশ্বর মোকন নো, চেন্তু 

বচঙ্কমিন্দ্ৰ সোর আরো য রিবসো। বচঙ্কমিকন্দ্ৰর রিনোকে রেন্দ্ৰ েকরই ভরকসর জীবকনর 

আমূল পচরবসণন ঘকি রগকম। অনয বইকের অভোকব রস এেসমে ‘বেিশ্ণন’ পচত্রেো রর্কে 

বচঙ্ককমর রিনো মুখ্ েরস। 

  

রসই বেিশ্ণকনর প্রেোশ্ হেোৎ বন্ধ্ হকে রগল, সোকস মোত্র সমোকজর রক্ষোকভর রশ্ষ রনই। 

অবশ্য বেিশ্ণকনর সম্পোিনো বচঙ্কমিন্দ্ৰ অকনে আকগই রমকড় চিকেচমকলন, সোরপর 

সঞ্জীবিন্দ্ৰ ও েীশ্ মজুমিোকরর হোকস এই পচত্রেোর রুষচির রবশ্ অবনচস হকেচমল, 

‘পশুপচস সম্বোি’-এর মসন চবেী বি রচসেসোও রসখোকন মোপো হে, সবু েোই রহোে, সোকস 

বচঙ্কমিকন্দ্ৰর চেমু নো চেমু রিনো রসো পোওেো রেস  চসচন রে অনয পচত্রেোে রলকখন নো। 

  

বচঙ্কমবোবু এখন েলেোসোকসই েলুকিোলোে বোসো ভোড়ো েকর আকমন। সো র বোচড়কস মুচির 

চিন মজচলশ্ বকস, অকনে নোম েরো রলোে রসখোকন আকসন, ইিোনীিং শ্শ্ র 

সেণিূড়োমচণও আসকমন। 

  

ভরকসর খুব ইকে, এেবোর বচঙ্কমবোবুর সকে সোক্ষোস েকর জীবন  নয েকর। চেন্তু 

অেোচিসভোকব েোওেো েোে নো, রশ্োনো েোে চসচন খুব গ্ভবীর ও রোশ্ভোচর। েোচরেোনোকর্র 

বোবোও এেজন রডপুচি মযোচজকেি, বচঙ্কমবোবুর সকে পচরিে আকম, রসই সুবোকি 

েোচরেোনোর্ প্রোেই ও র বোচড়কস েোে এবিং চফকর একস নোনো রেম গল্প েকর, সোর েসিো 

সসয আর েসিো েোচরেোনোকর্র বেকপোলেচল্পস, সো বলো শ্ক্ত। ভরস েোচরেোনোকর্র 

সকে এেচিন েোবোর জনয েোেুচস-চমনচস েরকলও েোচরেোনোর্ সোকে লযোকজ রখলোকে। 

  

রভোজনরচসে েোচরেোনোর্কে খুচশ্ েরোর জনয ভরস প্রোেই সোকে বোচড়কস রডকে চনকে 

চনকজর হোকস রোন্নো েকর খোওেোে। ভবোনীপুকরর এই চসিংহবোচড়র সবোই কবষ্ণব, এ বোচড়র 

রোন্নোঘকর মুরচগর মোিংস রঢোেোর রসো প্রশ্নইই ওকে নো, ওই নোম উচ্চোরণ েরোও চনচষদ্ধ। রেন 
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রেন অকনকেই মকন েকর রে েুক্কুি মোিংকসর সকে েবন সিংসগণ আকম। এরো রেোনও মোিংসই 

খোে নো। মোম রোন্নো হে অবশ্য, সোও বোমোই েরো চসন-িোর রেম মোত্র। 

  

ভরস এই বযোপোরিো রবোকঝ নো। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেযও কবষ্ণব, চেন্তু রোজবোচড়কস 

খোওেো-িোওেোর বযোপোকর রেোনও মুৎমোগণ রনই। চত্রপুরোে পো েো, খোচস, বনকমোরগ, 

খরকগোশ্, হচরণ, রমোষ সব রেম মোিংসই িকল। মুসলমোনকির বোচড়কস রগো-মোিংসও িকল, 

রসখোকন আমচ্ত্র স হকে রেোনও চহন্দু আহোরোচি েরকলও সোর জোস েোে নো। বোিংলো চনেম 

অনযরেম। 

  

চসিংহবোচড়র রলোেজনকির সকে ভরকসর বচনবনো রনই রসমন। রস শ্চশ্ভূষকণর অিংকশ্র 

প্রচসচনচ  বকল রেউ সোকে ঘোিোে নো বকি, ের্োবোসণোও বকল নো চবকশ্ষ। বোকরোেোচর 

রোন্নোঘর রর্কে ভরকসর জনয খোবোর আসোর ের্ো, চেন্তু চিকনর পর চিন ঝোলহীন, 

মশ্লোহীন রোন্নো আর ভোকলো লোকগ নো সোর। এখন সোর অব্োও চেমুিো সেল। রপ্রচসকডচে 

েকলকজ ভচসণ হবোর পর গুহচশ্ক্ষে  জনকে রোখোর আর প্রকে়োজন হে নো। এখন রস 

রিোসলোে সোর ঘকরর পোকশ্র বোরোন্দোে এেচি রমোি রোন্নোঘর বোচনকে চনকেকম, রোন্নো 

চশ্খকসও সোর রিচর হেচন। 

  

প্রোে অিুশ্যভোকব এবিং চনিঃশ্কে সো র রোন্নোর অকনে চেমু রজোগোড়ে্ত্র  েকর চিকে েোে 

ভূচমসূসো। ভরস সোকে আসকস বোরণ েকর, সবু রস চেমুকসই শুনকব নো। স্ত্ৰীজোচস সম্পকেণ 

ভরকসর মকন এেিো চবসুষ্ণো ও ভীচসর ভোব আকম। মোসুকিহ পোেচন রস, রিহ বযোপোরিোই 

সোর েোকম অজ্ঞোস। সোর েকলকজর চেমু চেমু সহপোেী েখন নোরীসক্ভবোগ চবষকে রসোলোপ 

েকর, গো মমমচমকে ওকে ভরকসর, রস রসখোন রর্কে সকর েোে, সোর মকন হে, ওই 

রমকলগুচল রবেোে চবপকির মক য ঢুেকস িোইকম। 

  

এেচি রমকে রসো শু ু স্ত্ৰীজোচসর এেজনই নে, রস মোনুষও বকি। পুরুষষ ও স্ত্ৰী রে এেই 

মোনব রেণীর অিগণস, ভরস সোও রবোকঝ। মোনুকষর চবপকির মোনুষই রসো পোকশ্ িো ড়োে। 

ভরস জোকন রে, ভূচমসূসো সোর েোকম রবচশ্ েোওেো-আসো েরকল এেিো চেমু রগোলকেোগ 
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ঘচনকে উেকব। চত্রপুরোর রোজবোচড়র মসন হেকসো এ বোচড়র আেেও মোড়কস হকব ভরসকে। 

অপরপকক্ষ, ওই ভূচমসূসো নোকমর রমকেচিও রে চবপকির মক য আকম, সোও চেে। রস প্রোে 

এেচি ক্রীসিোসী, সুসরোিং সোর মোিংকসর ওপর অচ েোর আকম েোর-সোর। এমনচে রোন্নো 

ঘকরর েোেুকররোও সোর ওপর রজোর-জবরিচস্ত েকর, সোই ভূচমসূসো ভরকসর েোকম আেে 

পোবোর জনয মুকি আকস। চেন্তু ভরস সোকে েী ভোকব আেে রিকব? 

  

ভরসকে এখন মন চিকে পড়োশুকনো েরকস হকব, এম এ পরীক্ষো নো রিওেো পেণি রস 

র্োমকব নো, সোরপর রডপুচি মযোচজকেকির িোেচর রজোগোড় েরকস পোরকল রস বোবলম্বী 

হকব। সরেোচর অচফসোর হকল রেউ আর সোর গোকে হোস রমো েোকস পোরকব নো। এমনচে 

রস সখন ইকে েরকল চত্রপুরোকসও চফকর রেকস পোরকব। জন্মভূচমর ের্ো রভকব মোকঝ মোকঝ 

ভরকসর বুে িনিন েকর। 

  

সো মোড়ো, েকলকজ ভরস এে বুহত্তর জগকসর সন্ধ্োন রপকেকম। রিশ্, সমোজ,  মণ, 

পরো ীনসো এই সব চনকে রস এখন চিিো েকর, সোরো চবকশ্ব ভোরকসর ্োন এখন রেোর্োে, 

সো চনকে মোর্ো ঘোমোে। রস অনুভব েরকম রে, এ রিকশ্র মোনুকষর মোনচসেসোর এেচি 

পচরবসণন ঘকি েোকে, এবিং সোকস সোরও এেিো ভূচমেো আকম। এই সব ররোমোচালের 

স্ভবোবনো রমকড় রস চে চনসোি এেিো রমকের জনয ঝঞ্ঝোি জচড়কে পড়কব? এ বোচড় রর্কে 

চবসোচড়স হকল রস অেুল পোর্কর পড়কব, সোর পড়োশুকনোও রশ্ষ হকে েোকব  

  

ভূচমসূসোর মসন আচেসো রমকেরো রশ্ষ পেণি বোবুকির রভোকগই লোকগ। সোরোও সো রমকন 

রনে। চেন্তু এই রমকেচি চেমুিো পড়োশুকনো চশ্কখকম, ওর মকনর অন্ধ্েোকর ফোিল  কর 

রসখোকন ঢুকেকম বোইকরর আকলোর রচশ্ম, সোই ও অমন েিেণ জীবন মোনকস পোকর নো। ওর 

সকে   এেবোর ের্ো বকল ভরস সো রির রপকেকম। চেন্তু ভরসও রে অসহোে  

  

এেবোর রস রভকবচমল, রমকেচিকে চর্কেিোকরর িকল চভচড়কে রিকব। এই বযোপোকর রস সোর 

বনু্ধ্ েো কগোপোকলর সোহোেয রিকেচমল। েো কগোপোকলর সকে প্রখযোস নি অক ণন্দুকশ্খকরর 

সোমোনয আ্ীেসো আকম, রসইজনয েো কগোপোকলর মো যকম রগকল অক ণন্দুকশ্খর হেকসো 
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প্রস্তোবচি চবকবিনো েকর রিখকবন। চেন্তু েো কগোপোল এ ের্ো শুকনই রঘোর আপচত্ত জোনোল। 

ব্রোহ্ম কনচসেসোে ঝলকস উকে রস বকলচমল, সুই েী রর ভরস? এেিো জকল রডোবো রমকেকে 

উদ্ধোর েরকস চগকে সুই রনোিংরো পো কে সোর মোর্ো েুকস চিচব? চর্কেিোকর রগকল ওর নষ্ট 

হকস  চিনও লোগকব নো। বোচড়র রর্কে চর্কেিোকরর পচরকবশ্ ভোকলো? বোচড়কস েচি বো 

বো িোর আশ্ো র্োকে, চর্কেিোকর চগকে ঘোগী রবশ্যো হকব, আর সুই িোে়ী হচব সোর জনয  

  

এরপর ভরস হোল রমকড় চিকেচমল। ভূচমসূসোর ভোগয রস বুকঝ চনে। রস এেচিন েচেন 

মুখ েকর ভূচমসূসোকে জোচনকে চিল, সুচম আর েক্ষনও আমোর েোকম আসকব নো। 

  

েোকম আকস নো ভূচমসূসো, িূকরই র্োকে। ভরস সোকে রিখকস পোে নো, চেন্তু সোর 

রঘোরোকফরো রির পোে। ভরস ঘর রর্কে রবরুষকলই রস পোচলকে েোে এে মুকি। এরই ফো কে 

ফো কে রস েখন রেন ভরকসর এ কিো বোসন রমকজ রিে, েু কজোে জল ভকর রোকখ, রোন্নোর 

জনয মশ্লো পোচস রবকি, সচরসরেোচর েুকি রোকখ। চেন্তু গোন আর রস গোে নো। নোকি নো। 

সেোলকবলো েখন রস বোগোকন ফুল সুলকস েোে, সখন ভরস রিোসলোর বোরোন্দোে একস 

িো ড়োকলই রস লুচেকে পকড় রঝোকপর আড়োকল। ভরসকে রস রিখো রিকব নো চেমুকসই। 

  

ভরস সকন্ধ্কবলো রসজবোচস রজ্বকল পড়োকশ্োনো েকর, রসই সমে সো র ঘকরর বোইকর রিেোকল 

রেস চিকে বকস র্োকে  ভূচমসূসো। রস ্োনচি অন্ধ্েোর, সবু রসই অন্ধ্েোকরই সোর চনরোপি 

আেে। এই সমেিোই সোর ভকের সমে েমজ ভোই চি এখনও আশ্ো মোকড়চন, সোরো 

ভূচমসূসোর সন্ধ্োকন রমো ে রমো ে েকর ঘুকর রবড়োে। রোন্নোঘকরর েোেুরকিরও সকন্ধ্র পর 

েোজ েম র্োকে, সোরো নোনোন মুকসোে ভূচমসূসোকে ডোেোর রিষ্টো েকর। ভূচমসূসো সখন 

চনচিকি অন্ধ্েোকরর মক য রিেোকল রেস চিকে বকস র্োকে। েমজ ভ্রোসুেে ভরকসর হোকস 

এেচিন গলো  োক্কো রখকে আর এচিকে আসকস সোহস পোে নো। েোরো রলখোপড়োে রমোকিই 

একগোেচন, সোরো েকলকজ-পড়ো রমকলকির ভে পোে। শু ু শ্োরীচরে আঘোকসর ভে নে, 

ের্োর ভে। েকলকজর মোত্রকির ের্োর রসকজ গুরুষজন রেণীর রলোেও েু েকড় েোে ভকে। 

রোন্নোর েোেুররোও ভরসকে সমীহ েকর। রিকশ্ চিচে পোেোবোর সমে চেেোনো রলখোবোর জনয 

ভরসই সোকির ভরসো। 
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পড়কস পড়কস মোকঝ মোকঝ উকে পোেিোচর েরো ভরকসর বভোব। মোকঝ মোকঝ রস রজোকর 

রজোকর পোেয চবষে আবুচত্ত েকর। শু ু েচবসো নে, গিযও। ভোষো চশ্ক্ষোর জনয গিয মুখ্ 

েরো খুব প্রকে়োজনীে মকন হে সোর েোকম। বোিংলো ভোষোর বযোেরণ বই চবকশ্ষ রনই, 

বচঙ্ককমর গিয রিনো মুখ্ েকর রস বোকেযর গড়ন রশ্কখ। ‘আনন্দমে’ বইখোচন রখোলো 

র্োকে, রস রিোখ বুকজ উচ্চোরণ েকর : ‘ভবোনন্দ রে রিচখকসচমল। ভবোনন্দ বচলল, “ভোই 

ইিংকরজ ভোচেকসকম, িল এেবোর উহোচিগকে আক্রমণ েচর।” সখন চপপীচলেো রেোকসোবৎ 

সিোকনর িল, নসুন উৎসোকহ পুল পোকর চফচরেো আচসেো ইিংকরজচিগকে আক্রমণ েচরকস 

 োবমোন হইল…।’ বলকস বলকসই ভরস ভোকব, ‘ইিংকরজোচিগকে আক্রমণ েচর’ নো চলকখ 

বচঙ্কম চলকখকমন, “আক্রমণ েচরকস  োবমোন হইল”, েস রবচশ্ ভোকলো রশ্োনোে। মচবিো 

স্পষ্ট রিখো েোে। 

  

প্রচসচিনই ভরস রির পোে রে ঘকরর বোইকর অন্ধ্েোকর ভূচমসূসো বকস আকম। রস রেোনও 

শ্ে েকর নো বকি, চেন্তু এেজন মোনুকষর অচস্তে চেমুকসই রগোপন র্োকে নো। িসুচিণকে 

চনস্তব্ধ, এর মক য েোপকড়র খসখসোচন, মু  নড়োিড়ো, চনিঃশ্বোকসর শ্েও এে এে সমে 

েোকন আকস। ভরস চেমুকসই ও চিকে মন রিকব নো ভোবকলও েখনও পড়কস পড়কস 

অনযমনস্ক হকসই হে। রমকেিো ঘণ্টোর পর ঘণ্টো রেন বকস র্োকে? এ ভোকব বকস র্োেোিো 

চে রশ্োভন? শ্স চনকষ ও ও শুনকব নো। 

  

রেোনওচিন ভরকসর মোনচসে িোপ অসহয হে। অন্ধ্েোকর রপোেো-মোেড়-চিেচিচে রঘোকর, 

এেচিন এেিো রস সুকল চবকম রিখো চগকেচমল, সোর মক য বকস আকম রমকেচি, এ ের্ো 

জোনকল চে পড়োশুকনোে মন রিওেো েোে? 

  

ভূচমসূসোকে আরও েড়ো বেুচন রিবোর জনয ভরস আিমেো িরজো খুকল রফকল। সবু  রো 

েোে নো সোকে। রস রেন পোচখর মসন ফুড়ুৎ েকর উকড় েোে। চেিংবো আ  োকর এে ঝলে 

চব যৎ। চেিংবো রূপের্োর রোকজযর এে পরী। ভরস অপলেভোকব চেমুক্ষণ সোচেকে র্োকে 

রসই চিকে। 
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৩১. েোচরেোনোর্ রশ্ষ পেণি এেচিন 

েোচরেোনোর্ রশ্ষ পেণি এেচিন ভরসকে বচঙ্কমবোবুর বোচড়কস চনকে রেকস রোচজ হল। 

  

চিনচি রস চেে চনবণোিন েকরচন। েকেেচিন েোবৎ বচঙ্কমিকন্দ্ৰর রমজোজ নোনো েোরকণ রবশ্ 

খোরোপ। সো র বই জোল হবোর খবর আসকম। বেিশ্ণকনর পোসোে চসচন চবজ্ঞোপন চিকেচমকলন 

রে, রে-সব বইকস সোর চেিংবো সোর িোিো সঞ্জীবিকন্দ্ৰর বোক্ষর র্োেকব নো, রসগুচল রেন 

পোেকেরো নো রেকনন। সোকসও চবকশ্ষ েোজ হকে নো। সো র বোক্ষকরর এেিো রমোহর িুচর 

রগকম রবশ্ চেমুচিন আকগ, রসই বোক্ষর-মোপ মোরো নেল বই এখনও বোজোকর আসকম। 

পিলডোঙোর েযোচনিং লোইকব্ররী নোকম নোমেরো রিোেোনচিকস এই রেম জোল বই  রো 

পকড়কম।  

  

চর্কেিোকরর িলগুচলর ওপকরও চসচন িকি আকমন। বমকরর পর বমর প্র োনস সোর 

উপনযোসগুচলর নোিযরূপ চিকেই রপশ্োিোচর মচালগুচল িশ্ণে আেুষ্ট েকরকম। এখন হেোৎ 

সোরো ঝুকেকম রপৌরোচণে নোিকের চিকে। রবি-পুরোণ সম্পকেণ  োরণো রনই। রে-কস রেোনও 

রেকম এেিো নোিে খোড়ো েকর সোর মক য প্রিুর ভচক্ত আর েোন্নো চমচশ্কে চিকস পোরকলই 

হল  সো র চপ্রে উপনযোস আনন্দমে একেবোকরই জমোকস পোকরচন নযোশ্নোল চর্কেিোর। সো র 

 োরণো নোিযরূপই অচস  বণল। আর অচভকনসোগুচলও এমন, ভো ড়োচম-ফোজলোচম চিকে 

আসর মোস েরকস চশ্কখ চগকে বীররকসর অচভনে ভুকলই রগকম। বচঙ্কম এখন এে এে 

সমে ভোকবন, চসচন চনকজই এবোর উপনযোকসর বিকল এেচি নোিে চলখকবন  

  

সোিংসোচরে বযোপোকরও অশ্োচি েম নে। সো র বড় ভোই সো কে কপসুে বোচড়র অিংশ্ চিকস 

িোন নো। বোবোও রেমন রেন  বণল। একস বচঙ্ককমর মন এমনই চবরক্ত হকে ওকে রে এে 

এে সমে চসচন চেে েকরন, জীবকন েখনও েোেোলপোড়োে পিোপণণ েরকবন নো। সবোই 

এখন সোর িোেো রিকখ। সবোই মকন েকর, বই চবচক্র েকর সোর এখন অকনে িোেো। সো র 

রে েস খরি, সো রলোকে রবোকঝ নো। রমজিোিো সঞ্জীবিন্দ্ৰ রসো খোচি এেচি উড়নিণ্ডী, সোর 
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উপোজণকনর রেোনও চ্রসো রনই। বেিশ্ণকনর ভোর সো কে রিওেো হল, চসচন িোলোকস 

পোরকলন নো। সো র রমকল রজযোচসষও এেচি অেোল েুষ্মোণ্ড, সোর খরিও িোনকস হে 

বচঙ্কমকে। রস রমোেরো সো র মোকের সকে প্রোেই খোরোপ বযবহোর েকর, আর এমনই সোর 

বোবুেোচন রে রমোিো িোকলর ভোস রোন্নো হকল নোে চসিকেোে।  

  

এ মোড়ো বচঙ্ককমর অচফস চনকে ঝঞোি রসো রলকগই আকম। 

  

কবেেখোনো ঘকর বচঙ্কম এে বযচক্তর সকে িো চড়কে িো চড়কে রেোনও েোকজর ের্ো বলকমন। 

বোচড়র মক য চসচন খোচল গোকে র্োকেন। খুবই ফসণো গোকের রিং, সো র মুখখোচন রেন সস 

রগৌরবণণ নে, এেিু েোকলো মোেো আকম। গভীর, মমণকভিী  ই িকু্ষ, গোঢ় ভুরুষ, সমুন্নস 

নোচসেো। ওকষ্ঠর ররখোে িুঢ়সো। 

  

েোচরেোনোর্ এবিং ভরস ঘকর ঢুকেই চিপ চিপ েকর বচঙ্ককমর পোকে হোস চিকে প্রণোম 

েরকলন। বচঙ্কম এে পলে সোেোকলন মোত্র। রেোনও ের্ো বলকলন নো, অনয বযচক্তচির 

ের্ো শুনকস লোগকলন। রস এেজন মোপোখোনোর রলোে, বচঙ্ককমর রেোনও উপনযোস প্রেোকশ্র 

জনয েোগকজর িোম, মুিণ ও বো োই খরকির চহকসব চিকে। েোচরেোনোর্ বলকলন, 

খুকড়োমশ্োই, আমোর এে বনু্ধ্কে আপনোর সকে পচরিে েরোকস চনকে একসচম। এর নোম 

ভরস। বচঙ্কম গ্ভবীরভোকব বলকলন, এখন বযস্ত আচম। পকর একসো। েোচরেোনোর্ বলল, 

রবচশ্ক্ষণ সমে রনব নো। মোত্র েকেেিো প্রশ্নই েরব। বচঙ্কম এবোর প্রোে  মে চিকে বলকলন, 

বললোম নো বযস্ত আচম। অনয এেচিন একসো। 

  

েোচরেোনোর্ সোকস ঘোবড়োবোর পোত্র নে। রবোঝো েোে, এই  রকনর  মে রখকে রস অভযস্ত। 

রস ভরকসর চিকে িকু্ষ সঙ্কুচিস েকর এেিো ইচেস জোনোল। ভরস সোকে মুরচগর রঝোল 

খোওেোবোর প্রচসশ্রুচস চিকেকম, ভরকসর সকে রস বচঙ্কমিকন্দ্ৰর ের্ো বচলকে রিকব চেেই। 

  

ভরস অপলে মুগ্ধ বসোে সোচেকে আম সোর আরো য রিবসোর চিকে। সোর রেন চনশ্বোসও 

পড়কম নো। ইচনই চবষবুক্ষ, িন্দ্ৰকশ্খর, েুষ্ণেোকির উইকলর স্ৰষ্টো? সো োরণ মোনুকষর মসন 

অনোবুস শ্রীকর িোচড়কে আকমন সোর সোমকন। এ র ভ্রু  চি েুচচালস, মুকখ রোগী রোগী ভোব, 
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অর্ি ইচনই চলকখকমন। েমলোেোকির রে-রচসেসো? এস বড় এেজন রলখে, সোকে এস 

েোম রর্কে রিখো, সোকসই ভরকসর জীবন  নয হকে রগকম। ের্ো বলোর িরেোর েী  সো 

মোড়ো ভরস অচস সোমোনয মোনুষ, রস এই অসোমোনয রলখকের সকে েী-ই ের্ো বলকব  

ও র সমে নষ্ট েরকসও রস িোে নো। 

  

অনয রলোেচি এেবোর ের্ো র্োমোকসই রসই ফো কে েোচরেোনোর্ বলল, খুকড়োমশ্োই, 

আমোকির েকলকজর মোত্ররো চজকজ্ঞস েকর, বেিশ্ণন রসো বন্ধ্ হকে রগল, এখন সো হকল 

আমরো ‘রিবী রিৌ ুরোনী’ েী েকর পড়ব?  োরোবোচহে রবরুষচেল, মোঝপকর্ বন্ধ্ হকে রগল। 

  

বচঙ্কম েোচরেোর চিকে নো সোচেকেই অবকহলোর সকে উত্তর চিকলন, পুস্তেোেোকর চশ্গচগরই 

রবরুষকব। সসচিন ক েণ  কর র্োকেো। 

  

েোচরেো বলল, আর এেিো প্রশ্নই আকম, ‘আনন্দমকে” আপচন রে আিশ্ণ প্রিোর েকরকমন, 

“রিবী রিৌ ুরোনী’-কস ও রসো রসই এেই আিশ্ণ… মোকন রিবী রিৌ ুরোনী আনন্দমে এর 

পচরপূরে? 

  

বচঙ্কম বলকলন, আিঃ, বলচম রে এখন চবরক্ত েকর নো। রিখম, এর সকে েোকজর ের্ো 

বলচম  

  

েোচরেো ভরকসর চিকে আবোর রিোকখর ইচেস েরল েোকস ভরসও িপ েকর এেিো প্রশ্নই 

েকর রফকল। ভরস পোেো রিোকখর ইচেকস বলকস িোইল, িল, এখন আমরো িকল েোই। 

ইচন সচসয বযস্ত আকমন, এখন চবরক্ত েরো উচিস নে।  

  

েোচরেো সো ৰহণোহয নো েকর বকস পড়ল এেচি রিেোকর।  

  

এেিু পকর রসই ঘকর আরও  জন মোনুষ এল।  ’জকনই বচঙ্ককমর রিকে বেকস চেমু রমোি। 

এরো প্রণোম েরকসই বচঙ্কম বযস্ত হকে এেজকনর চিকে সোচেকে চজকজ্ঞস েরকলন, েী রহ, 

রসোমোর স্ত্ৰী খবর েী? শুনলোম, সোর চেমু েচেন বযোরোম হকেকম? 
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রলোেচি বলল, বযোরোম মোকন রফো ড়ো। এমন রফো ড়ো বোকপর জকন্ম রিচখচন, ঘোকড়র েোকম 

এই এস বড়।  

  

বচঙ্কম বলকলন, েোবণোঙ্কল নে রসো? 

  

রলোেচি বলল, হকস পোকর, নোও হকস পোকর। চিচেৎসে চেে বুঝকস পোরকমন নো। বলকমন, 

রেকি রিখকল রবোঝো েোকব। আমোর স্ত্ৰী েোিো-কমড়ো েরকস খুব ভে পোন, শুকনই মুমণো েোবোর 

রজোগোড়। বচঙ্কম বলকলন, সোজণোচর নো েকরও রফো ড়োর ওপর রমসকমরোইজ েরোর মসন 

আঙুল িোলনো েরকল বচস্ত রবো  হে। সকব েপূণর মোচখকে চনকস হে আঙুকল। সুচম নকগন 

িোিুকজযকে রিন? 

  

রসই বযচক্ত বলল, আকজ্ঞ নো। 

  

বচঙ্কম বলকলন, নকগন্দ্ৰবোবু রমোসকমরোইজ েরকস জোকনন। অকনকের উপেোর 

হকেকম…আর এেিো ের্ো আকম, সুচম িোন েকর শু ু ফলমূল খোকব, আর চেমু রখও নো। 

সমস্ত চিন এেমকন চিিো েকরো চেকস রসোমোর পচরবোকরর ভোকলো হকব। শ্রীর ও মন পচবত্র 

ররকখো, মকন পোপ-চিিো রেন নো আকস। সন্ধ্যোর সমে সোর চবমোনোর পোকশ্ বকস এেবোর 

সোকে স্পশ্ণ েকরো… 

  

ভরস হো েকর সব শুনকম। এই সবই সো োরণ মোনুকষর মসন ের্ো। সোচহকসযর মক য 

এরেম সিংলোপ রস রিকখচন। এেজন রলখে েখন েোগজ-েলম চনকে বকসন, সখচন বুচঝ 

চসচন অসো োরণ হকে ওকেন। সবু, েস সোমোনয ের্োই রহোে, বচঙ্ককমর েণ্ঠবর শুনকস 

শুনকসই রস ররোমোচচালস হকস লোগল। 

  

এেিু পকর বচঙ্কম আবোর েোচরেোর চিকে সোচেকে বলকলন, রসোমরো এখন একসো। আচম 

িোন েরকস েোব। েোচরেো মচরেো হকে বকল উেল, খুকড়োমশ্োই, আমোর এই বনু্ধ্চি আপনোর 

এস ভক্ত রে আপনোর উপনযোকসর পোসোর পর পোসো মুখ্ বলকস পোকর। আপচন এেিু 

শুনকবন? বচঙ্কম বলকলন, আমোর এখন সমে রনই।  
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ভরস লিোে, মরকম মকর েোকে, রস পোচলকে েোবোর জনয বযস্ত। সোর চপ্রে রলখকের 

এমনভোকব সমে নষ্ট েরো মহোপোপ। চেন্তু অনয  ই বযচক্তর মক য এেজন রেৌসূহলী হকে 

বলকলন, সোই নোচে? গিয মুখ্ পোকর? 

  

অপর বযচক্ত বলকলন, ও র রলখো ্োকন ্োকন অপূবণ েচবেমে। এে- ’বোর পড়কলই মকন 

রর্কে েোে। 

  

েোচরেো আর রিচর েরল নো। এে রেোকণ রিচবকলর ওপর বচঙ্ককমর চেমু বই রোখো আকম, 

সিয িফসরখোনো রর্কে একসকম। সো র এেচি বই িপ েকর সুকল চনকে েোচরেো বলল, এই 

রসো আনন্দমে। চমচলকে রিখুন। শুরুষ ের, রেোন পুষ্ঠো বলচব? রর্কে রসোর মুখ্ রসো  চিন 

আকগই শুকনচম। 

  

ভরস মোর্ো ঝো েোকস ঝো েোকস বলল, নো, নো, আচম রস রেম চেমু পোচর নো। েোচরেো, এখন 

িল, উচন িোন েরকস েোকবন… 

  

েোচরেো বলল, পো ি চমচনি  পো ি চমচনি। এেিো পোসো বল। আপনোরো রিখকবন, ও এেিো 

শ্ে, েমো, িো চড়ও ভুল েরকব নো। 

  

েোচরেোর রপড়োচপচড়কস অগসযো ভরসকে শুরুষ েরকসই হকলো। বচঙ্কম চেমুিো অপ্রসন্ন মুকখ, 

চেমুিো রেৌসূহকলর সকে ভরকসর চিকে সোচেকে রইকলন। 

  

আ  মসন বকল ভরস রর্কম রগল। 

  

রে-বযচক্তচি বই চমচলকে রিখচমল, সোর ভুরুষ  চি বষৎ েুচচালস। রস বলল, হযো, রমোিোমুচি 

চেেই আকম, চেন্তু েকেেচি শ্কে ভুল আকম। এই শ্েগুচল চে সুচম ইকে েকর বিকল 

চিকল? সুচম বলকল, ‘ভবোনন্দ বচলল, “ভোই, ইিংকরজ ভোচেকসকম, িল এেবোর উহোচিগকে 

আক্রমণ েচর।” বইকস আকম, ‘ভোই, রনকড় ভোচেকসকম, িল এেবোর উহোচিগকে আক্রমণ 

েচর।’ আর এে জোেগো সুচম বলকল, ‘অেস্মোৎ সোহোরো ইিংকরকজর উপর পচড়ল। ইিংকরজ 
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েুকদ্ধর আর অবেোশ্ পোইল নো।” বইকস রকেকম রিখচম। অেস্মোৎ সোহোরো েবকনর উপর 

পড়ল। েবন েুকদ্ধর আর অবেোশ্ পোইল নো।”  

  

ভরস হেিোচেকে রগল, এরেম ভুল রসো সোর হকসই পোকর নো। লোইন ভুকল রেকস পোকর, 

চেন্তু শ্ে বিলোকব রেন? 

  

এসক্ষণ পর বচঙ্ককমর ওকষ্ঠ ক্ষীণ হোচস ফুকি উকেকম। চসচন ভরসকে বলকলন, রসোমোর 

মুখ্ শ্চক্ত অসো োরণই বলকস হকব। সুচম চেেই বকলম। পরীক্ষেচি বলল, সো হকল 

বইকের সকে েকেেচি শ্কের অচমল রেন? বচঙ্কম বলকলন, সুচম রেচি রিকখম, রসচি 

চেসীে সিংস্করণ। এই েুবেচি প্রর্ম সিংরক্ষণ পকড়কম। ওর মুখ্ চেেই আকম। 

  

েোচরেো েরকলন, আপচন আনন্দমকের চেসীে সিংস্করকণ অকনে চেমু বিকলকমন  

  

বচঙ্কম বলকলন, অকনে নে, চেমু পচরবসণন েরকসই হকেকম। আনন্দমে রলখোর ফকল 

সোকহবরো আমোর ওপর িকিকম। খোকমোখো উচড়ষযোে বিচল েকর চিল। 

  

ভরস রেন হসবুচদ্ধ হকে রগল। এই উপনযোস রর্কে ইিংকরজ রেকি রনকড় চেিংবো েবন 

বসোকনো হকেকম? রেন? আমোকির আসকল প্রচসপক্ষ রে, ইিংকরজ নে? মুসলমোনরোও রসো 

এই রিকশ্র মোনুষ  সোর বনু্ধ্ ইরফোন আচল, বচঙ্কমিকন্দ্ৰ খুব ভক্ত। রসও আনন্দমে পকড় 

উচ্ছ্বচসস। চেসীে সিংস্করণ সোর রিোকখ পড়কল রস েষ্ট পোকব নো? 

  

বচঙ্কম সোর প্রশ্িংসো েকরকমন, এ জনয ভরকসর আনকন্দ অ ীর হবোর ের্ো চমল, চেন্তু হেোৎ 

সোর মনিো িকম রগকম। েোচরেো বলল, খুকড়োমশ্োই, আচম এেিো এই বই রনব? বচঙ্কম শু ু 

মোর্ো নোড়কলন, নোম সই েকর চিকলন নো। 

  

এবোর সচসযই রেকস হকব।  ’জকন বোইকর একস জুকসো পরকস লোগল। এেিো চফিন গোচড় 

একস র্োমল বোচড়র সোমকন। সোর রর্কে নোমল রে িোকনো  ুচস, েুসণো ও রমরজোই পরো এে 
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রূপবোন সরুষণ েুবো। সোর িকু্ষ চি এমনই চিগ্ধ ব ও উজ্জ্বল রে রসই মুকখর চিকে এেবোর 

সোেোকল সহসো রিোখ রফরোকনো েোে নো। 

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, ইচন রে রর, চিচনস? 

  

েোচরেো খোচনেিো অবকহলোর সকে বলল, হযো, চিচন। ভোরসী রগোষ্ঠীর এেজন রলখে। 

  

েোচরেো এমনই বচঙ্কম-ভক্ত রে রস অনয রেোনও রলখেকে পোত্তোই রিে নো। ভরস চেন্তু 

বেিশ্ণন ও ভোরসী এই  চি পচত্রেোই পকড়। 

  

ভরস আবোর চজকজ্ঞস েরল, ভোরসী রগোষ্ঠীর রে? রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্? েোচরেো বলল, নো, 

সোর রমোি ভোই। রবীন্দ্ৰবোবু। ‘বউ-েোেুরোণীর হোি’ নোকম এেিো নকবল চলকখকমন, 

পচড়সচন? 

  

ভরস বলল, রসখোনো পুকরো পড়ো হেচন। চেন্তু এ র ‘প্রভোস সেীস”, অপূবণ সুন্দর েোবয  

  

েোচরেো গুরুষে নো চিকে বলল, আমোকির বচঙ্ককমর প্রর্ম রনোকবল  কগণশ্নচন্দনী, রসই 

সুলনোে বি েোেুরোণীর হোি েী? চেমুই নো।  

  

ভরস এে সেণ েরল নো। রনকম এল রোস্তোে। আবোর সো র মকন পড়ল, ইরফোন েচি 

আনন্দমকের চেসীে সিংস্করণ রিকখ; ইরফোনকে এমচনকসই অকনকে রনকড় রনকড় বকল 

ক্ষযোপোে  

  

েকলকজর মোত্রকির মক য খোস েলেোসোর রমকলকির সিংখযোই রবচশ্। সোরো প্রোেই 

বোঙোচলকির মোর্োে িোচি মোকর। বোঙোচলরো সোকির ভোষো রগোপন েরকস পোকর নো। চবকশ্ষস 

চসকলি, চিিোগোিং, েুচমিোর রমকলকির উচ্চোরণ রবোঝো রবশ্ শ্ক্ত, সোরো মুখ খুলকলই 

েলেোসোর রমকলরো রভিংচি েোকি। ভরস অবশ্য েকলকজ ভচসণ হবোর আকগ প্রোে এে বমর 

এই শ্হকর রর্কেকম, রস এখোনেোর ভোষো অকনেিো রপ্ত েকর চনকেকম, সবু সোকেও মোকঝ 

মোকঝ ওরো িোচি মোকর রেৌসুেমকল। 
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রপ্রচসকডচে েকলকজ মুসলমোন মোকত্রর সিংখযো খুবই েম। ভরকসর ক্লোকস মোত্র পো িজন। 

নবোব আব ল লচসকফর মসন  নী পচরবোকরর রমকলকির রেউ ঘিোকস সোহস েকর নো, 

গচরব মুসলমোন মোত্ররো বোঙোচলকির মসনই জকড়োসকড়ো হকে র্োকে। ইরফোকনর সকে প্রোে 

প্রর্ম চিন রর্কেই ভরকসর ভোব হকেকম, চেমু চেমু বযোপোকর  ’জকনর চিিোর রবশ্ চমল 

আকম। 

  

েোচরেোনোর্ ভরসকে চনকে রগকম বচঙ্কমিকন্দ্ৰর বোচড়কস, সো র সকে আলোপ েচরকে চিকেকম, 

বচঙ্কমিন্দ্ৰ ভরকসর মুখ্ চবিযোর প্রমোণ রপকে প্রশ্িংসো েকরকমন, এ রে আশ্োর অচসচরক্ত 

পোওেো। েুচসকের গকবণ উদ্ভোচসস হকে রস বলল, িল শ্োলো, আজ উইলসকনর রহোকিকল 

আমোকে খোওেোকস হকব  

  

উইলসন সোকহকবর রহোকিকলর সোমকন চিকে েকেেবোর েোওেো-আসো েরকলও ভরস 

রেোনওচিন রভসকর রঢোকেচন। রহোকিকল খোওেোরই অকভযস রনই সোর। বড় রজোর 

বউবোজোকরর রমোকড়র রোস্তোর রিোেোন রর্কে েখনও েোবোব চেকন রখকেকম। এখনও 

রিোেোন রর্কে এেিু িোচম চেমু চেনকস রগকল সোর হোস েো কপ, হোচসও পোে। চেমুচিন 

আকগও রে রস েোলীঘোকির েোঙোচলকির মসন রোস্তো রর্কে পেসো েুকড়োস, সো বনু্ধ্রো রেউ 

জোকন নো। 

  

এখন অবশ্য মোকস মোকস রস িশ্ িোেো েকর জমোে।  

  

অচল-গচল চিকে লোল চিচঘর চিকে রেকস রেকস এে সমে রস েোচরেোকে চজকজ্ঞস েরল, 

হযো রর, রমসকমচরজম বকল সচসয চেমু আকম? 

  

েোচরেো বলল, বোিঃ, আজব ের্ো বলচল  বচঙ্কমবোবু েখন বলকলন, সখন সো সচসয নো হকে 

পোকর? রমসমোর সোকহকবর নোম শুচনসচন এ রমসকমচরজম েী জোচনস, সুই আমোর চিকে 

রিকে র্োেচব, আচম রসোর রিোকখর সোমকন হোস রঘোরোব, হোস রঘোরোব, এইরেম হোস 
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রঘোরোব, সোকসই সুই এে সমে ঘুচমকে পড়চব। সোরপর আচম রসোর সব মকনর ের্ো রিকন 

বোর েরব। ওই অব্োে মোনুষ ঘুকমর মক যও ের্ো বকল। 

  

– ওরেম েরকল ররোগ সোকর? 

  

– আলবোস সোকর। সঞ্জীবিন্দ্ৰ-জযোেোর েোকম শুকনচম, উচনও এরেম পোকরন। েস মুগী 

রুষগী সোচরকেকমন। অকনে সো ু-সন্নযোসী, জোচনস রসো, এই চবকিযিো চশ্কখ রনে, সোরপর 

ভক্তকির বশ্ েকর। 

  

— সুই সো ু-সন্নযোসী মোচনস? 

  

— রসমন রসমন সো ু রপকল চনিেই মোনব। িচক্ষকণশ্বকরর পরমহিংকসর ওপর আমোর খুব 

ভচক্ত। শ্যোমপুেুকরর এে বোচড়কস ও কে রিকখচমলোম। খোচি রেোগী পুরুষষ। রনহোৎ েকর 

রফকলচম, নো হকল আচম ও র রিলো হসোম  

  

– চবকে েরকল বুচঝ ও র রিলো হওেো েোে নো? 

  

— গুহী মোনুষকির উচন রসমনভোকব আপন েকর রনন নো শুকনচম। আচম রসো মকহন্দ্ৰ গুপ্ত 

মো্োরমশ্োইকের েোকম পকড়চম, ও র েোকমই শুকনচম, উচন েখন প্রর্ম বোর িচক্ষকণশ্বকর 

েোন, উচন চববোচহস শুকনই রোমেুষ্ণকিব বকল উকেচমকলন, এই রর, চবকে েকর রফকলকম  

  

– আচম ও কে েখনও রিচখচন  

  

— িকল েো এেচিন িচক্ষকণশ্বর। রসখোকন রসো শুকনচম। অবোচরস েোর, রে-কস চগকে ও র 

েোকম বসকস পোকর। সুই েো কগোপোকলর সকে অস চমচশ্স রেন? ব্রোহ্মকির সকে রবচশ্ 

রঘ ষোকঘণচষ েচরস নো, রোমেুষ্ণকিকবর েোকম েো, শ্শ্ র সেণিূড়োমচণর বক্তুসো রশ্োন, 

অকনে চেমু চশ্খকস পোরচব। 

  

ভরস িুপ েকর রগল। 
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উইলসন রহোকিকলর রগকির  ’পোকশ্  ’জন সোগড়ো রিহোরোর িোকরোেোন িো চড়কে আকম। 

সোকির রেোমরবকন্ধ্ সকলোেোর, হোকস রপসল চিকে বো োকনো লোচে। রিখকলই বুে েোকপ। 

েোচরেোনোর্ও েচিও এই প্রর্ম আসকম, সবু খুব রিনো ভোব রিচখকে ঢুকে রগল 

অেুকসোভকে। 

  

চস চড় চিকে উেকস উেকস ভরস িুচপ িুচপ চজকজ্ঞস েরল, হযো রর, ইিংচলকশ্ অডণোর চিকস 

হকব? েোচরেো রহকস বলল, রেন, ইিংচলশ্ বলকস চশ্চখস চন? ভরস বলল, রেোন খোবোকরর 

েী নোম সো রে জোচন নো  েোচরেো বলল, আন্দোকজ চিল মোরব। সোকহকবর রিোেোকনর সব 

খোবোরই অচস উত্তম  রিোসলোে এে চফচরচে সোকির রিকখ মোর্ো ঝু চেকে বলল, গুড 

আফিোরনুন, বোবু, হোউ রমচন পোসণনস? 

  

েোচরেো আঙুল সুকল বলল, িু  

  

চফচরচে এেচি মুসলমোন খোনসোমোকে রডকে বলল, একির এেিো েযোচবকন চনকে চগকে 

বসোও  

  

খোনসোমোচির রপোশ্োেও রবশ্ জমেোকলো। লোল মখমকলর লম্বো জোমো। মোর্োে পোগচড়, 

সোকস পোেরোর পুকের মসন ঝু চি। রেোমকর সেমো আ িো রবে। মুখভচসণ িোচড়ওেোলো রসই 

খোনসোমোচি এমন ভোচরক্কী িোকল ওকির  ’জনকে চনকে রগল, রেন  চি চশ্শুকে হো িকস 

রশ্খোকনো হকে। 

  

েোকের পোচিণশ্ন রিওেো েযোচবনচিকস িোর জকনর বসোর জোেগো, ওরো  ’জন বচসল 

মুকখোমুচখ। রেোর্োে রেন িুিং-িোিং েকর চপেোকনো বোজকম, পোকশ্র েযোচবন রর্কে রশ্োনো রগল 

হোচসর হররো। বোসোকস নোনোরেম খোকিযর গন্ধ্।  

  

খোনসোমোচি প্রর্কম ওকির পোকশ্ সোচজকে চিল অকনেগুচল মুচির েোিো িোমি। সোরপর 

রমকল  রল খোিয সোচলেো।  ’জকন মোর্ো ঝু চেকে নোম পকড় রিখোর রিষ্টো েরল। চভণ্ডোলু, 
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পেণ েোিকলি, বীফ র্ে, শ্োিুচরব্রেো, আর িযভর, রলণ্ডযম…এর রেোনওিোরই মোকন জোকন 

নো ওরো। 

  

েোচরেো ঢোলোও ভোকব বলল, েো েো ভোকলো আকম সব এেিো েকর চনকে একসো  ভরস 

আ সকে উকে। চজকজ্ঞস েরল, েস িোেো লোগকব? খোনসোমোচি বুকঝকম, এরো একেবোকরই 

উিকেো, নোবোলে। গ্ভবীর ভোকব জোনকস িোইল, রজব রম চেৎনো হযোে? ভরস বলল, প চিশ্ 

রূকপেো? খোনসোমোচি মোর্ো রনকড় বলল, রহো জোকেগো  

  

ভরস চনকজর পকেকি হোস চিল। সব সুদু্ধ রস প েচসচরশ্ িোেো একনকম। অকনে খরি হকে 

েোকব এেচিকন। সো রহোে, আজ এেচি স্মরণীে চিন। বচঙ্কমবোবুকে সশ্রীকর রিকখকম। 

আর েচিও ের্ো বলো হল নো, সবুও অচনন্দযেোচি রবীন্দ্ৰবোবুকেও রিখো রগল এে ঝলে। 

  

খোনসোমোচি খোবোর আনকস রগকম, ভরস বনু্ধ্কে চজকজ্ঞস েরল, এই সব মুচর-েো িো-িোমি 

চিকে েী েকর খোব? রেোনিো রেোন হোকস  কর? 

  

চজচনসগুকলো ঘো িোঘো চি েরকস েরকস েোচরেো বলল, এর আবোর ডোন হোস, বো হোকসর 

বযোপোর আকম। রেোনিো রেোন হোকস  কর রে জোকন  আমরো চহন্দুরো বো  হোস এ কিো েচর 

নো। রম্লেকির বযোপোরই আলোিো। আকর িূর িূর, পেসো চিকে খোচে, অস পকরোেো েরোর 

েী আকম। শু ু হোস চিকে খোব। রিখচল নো, চফচরচে মযোকনজোরিো রেমন রেোমর রঝো েোল 

আমোকির রিকখ। পেসো চিকল সব হে। 

  

ভরস বলল, নো বুকঝ খোবোর চিকস বললোম, েচি গরুষ-শুকে়োর রিে? সুই চহন্দুর রমকল 

হকে রসসব খোচব? 

  

েোচরেো এে গোল রহকস বলল, আমোর েোেুিণো গরুষর মোিংকসর েোবোব রখকেচমকলন রসই 

েসেোল আকগ, আচম রসো রেোন মোর। আমোর েোেুিণো িচক্ষণো মুখুকজয, রোজনোরোণ 

রবোসকির সহপোেী চমকলন। এখন গোক -মোিংস খোওেো এমন আর চে মডণোন বযোপোর? 
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আমোর েোেুিণোরো অসচিন আকগ রখকেচমকলন সোকির রসো জোস েোেচন। রোজনোরোণ রবোস 

এখন বরিং রবচশ্ রবচশ্ চহন্দু হকেকমন। 

  

এেিু রর্কম রস চজকজ্ঞস েরল, সুই ওসব খোস? রসোকির বোচড়কস মুরচগর মোিংসও রঢোকে 

নো বকলচমচল। 

  

ভরস বলল, ওিো রসো আমোর বোচড় নে। চশ্শু বকেস রর্কে েোর বোপ-মো র্োকে নো, সোর 

চে রেোনও জোস র্োকে? রোস্তোর রে েোঙোচলগুকলো সবজোকসর এ কিো-েো িো খু কি খোে, সোরো 

চহন্দু নো মুসলমোন? 

  

েোচরেো বলল, চশ্শু বকেকস বোপ-মো হোরো অনোর্রো চরিস্োন হকস পোকর অনোেোকস। সুই বুচঝ 

রেোনও পোচির সুনজকর পচড়সচন? 

  

খোনসোমো প্রর্ম এে ৰহণন্থ খোিয চনকে এল। সুিুশ্য রুষকপোর ররেোচবকস সোজোকনো। রুষকপোর 

রগলোকস েোওড়ো চমচেস পোনীে জল। 

  

েোচরেো বলল, ও, আকগ বলকস ভুকল রগচম। চড্রিংেস িোও। রম।   পোত্তর রম। 

  

ভরস বলল, নো, নো, আচম নো, আচম নো  

  

েোচরেো বলল, শ্োলো, এই মোত্র বলচল রসোর রেোনও জোস রনই। মি রখকস আপচত্ত েী? 

  

ভরস চত্রপুরোর রোজপ্রোসোকি অকনে রেম চবলোচসসো রিকখকম, চেন্তু মিযপোন রিকখচন। 

মহোরোকজর েকেোর চনকষ  চমল। শ্চশ্ভূষণও মিযপোন ঘুণো েকরন। সোই ভরকসর মকন 

মিযপোন সম্পকেণ চবসুষ্ণোর ভোব আকম। 

  

েোচরেো বলল, আমোর গুরুষ চনেচমস পোন েকরন, এ েখনও খোরোপ হকস পোকর। মিযপোন 

েরকল চিিোশ্চক্ত বোকড়। ভরস  ’হোস সুকল বো ো রিবোর রিষ্টো েরকলও েোচরেো চেমুকসই 
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শুনল নো। এেিো রগলোস সোর রেো কির েোকম সুকল  কর বলল, খো শ্োলো, রখকে রিখো  

এেিো িুমুে চিকে রিখ রেমন লোকগ। 

  

শ্চশ্ভূষকণর েোকম ভরস এেচিন প্রচসজ্ঞো েকরচমল, রস েখনও মি স্পশ্ণ েরকব নো। 

চেন্তু রপ্রচসকডচে েকলকজর মোত্ররো প্রোে সবোই মিয পোন েকর ও িুরুষি রফোকে। এমনচে 

েো কগোপোল েটু র ব্রোহ্ম হকেও এ বযোপোকর আপচত্ত েকর নো। বনু্ধ্কির সকে রখোসো গকল্পর 

আসকর ভরস শ্স উপকরোক ও পোন েরকস রোচজ হেচন। চেন্তু েোচরেো একেবোকর 

নোকমোড়বোন্দো, রস রজোরোজুচর শুরুষ েকর চিল।  

  

প্রচসজ্ঞো ভোঙকল চে পোপ হে? েচি রেউ জোনকস নো পোকর? এেিুখোচন রখকল েী এমন 

ক্ষচস  ভরস মকনর চে ো েোিোকস পোরকম নো, েোচরেো অনবরস বলকম, খো শ্োলো, খোচল 

এেিু রিকখ রিখ. বো য হকে রশ্ষ পেণি ভরস রগোলোকস ওষ্ঠ স্পশ্ণ েরল। 

  

সোর মকন পকড় রগল, জেকলর মক য সোর রসই মোচিকস রগ কর্ েোবোর িুশ্য। এে পোকে 

চমল গভীর ক্ষস, উিকর চখকির জোলো, মোর্োর ওপর বো কড়র মসন ঘুরপোে খোচেল মুসুয। 

রে-কেোনও মুহূকসণ সোর প্রোণবোেু় চনগণস হকলই রসই বো ড়িো হো  েকর শুকষ চনস। 

  

রসই অব্োন রর্কে েস িূকর িকল একসকম ভরস। রস রহকস উেল আপন মকন। 
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৩২. বোচলেো ব ূচিকে রেোন সু্ককল 

পোেোকনো হকব 

বোচলেো ব ূচিকে রেোন স্কুকল পোেোকনো হকব, সোই চনকে সরলো ও চবচবর মক য িোনোিোচন 

শুরুষ হকে রগল। সরলো পকড় রবরু্ন স্কুকল, চবচব রলোকরিো হোউকজ।  ’জকনরই  োরণো, েোর 

েোর চনকজর স্কুলচিই রবচশ্ ভোকলো। রবরু্ন স্কুল বোঙোচল পোড়োে বোিংলো-মো যম, আর 

রলোকরকিো হোউজ সোকহব পোড়োর ইিংকরচজ স্কুল, রসখোকন বোঙোচল মোত্রীর সুলনোে চফচরচে 

মোত্রীই রবচশ্। রবরু্কনর অকনে মোত্রী এখন সমোকজর নোম-েরো মচহলো। এই রসো গস 

বমকরই রবরু্কনর এেচি মোত্রীকে চনকে হইিই পকড় চগকেচমল। প্রকবচশ্েো পরীক্ষোে 

ভোকলোভোকব উত্তীণণ হকে অবলো িোস নোকম রমকেচি চেে েকরচমল ডোক্তোচর পড়কব। চেন্তু 

েলেোসো রমচডকেল েকলকজ মোত্রীকির রনেো হে নো। চেন্তু অবলোর িোচব, রেকনো রস 

ডোক্তোচর পড়কস পোরকব নো? রশ্ষ পেণি সোকে পোচেকে রিওেো হকলো মোিোকজর রমচডকেল 

েকলকজ। অবলোর রজি রিকখ বোঙলো সরেোর সোর জনয েুচড় িোেোর মোচসে বুচত্তরও 

অনুকমোিন েকরকম। রিকশ্র রেোর্োে চে আকন্দোলন হে, রবরু্ন েকলকজ সোর প্রভোব পকড়। 

ইলবোিণ চবকলর সমে সোকহবরো েখন এ রিশ্ীে মোনুষকির চবকিয-বুচদ্ধ চনকে েো-সো েরো 

প্রিোর েরকস লোগল, সখন েোচমনী রসন নোকম এেচি রসজচবনী মোত্রীর রনসুকে রবরু্কনর 

রমকেরো চবকক্ষোভ জোচনকেচমল। সুকরন বোড়ুকজযর রেচিন রজল হল, রসচিন রবরু্কনর সব 

মোত্রী হোকস েোকলো চফকস রবক  একসচমল স্কুকল। 

  

রলোকরকিো হোউকজ এসব চেমুই হে নো। রসখোকন বকিচশ্েোনো চনচষদ্ধ। প্রভু চেশুর জেগোন 

েকর চনেচমস প্রোর্ণনো েরকস হে। মোত্রীরো ভোকলো ইিংকরচজ রশ্কখ। চবচলচস আিব-েোেিোে 

রপ্ত হে, পোস েরোর পর সোরো বড় বড় বযোচর্োকরর পত্নী চহকসকব রবশ্ মোচনকে েোে। 
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চবচবর বকেস এখন িশ্ বমর, সরলোর এগোকরো। এই মোমোকসো-চপসসুকসো  ই রবোকনর 

মক য রেমন রবশ্ ভোব, রসমন মোকঝ মোকঝ সেণও হে খুব। এই বকেকসই সরলোর মকন 

ইিংকরজ শ্োসন সম্পকেণ রোগ-রোগ ভোব একসকম। প্রোেই রস আবুচত্ত েকর, বো ীনসো হীনসোে 

রে বো চিকস িোে রর, রে বো চিকস িোে। 

  

নসুন বউ ওকিরই বকেসী, চেন্তু এই পচরবোকরর চনেম অনুেোে়ী সোকে েোচেমো বো মোমী 

বলকস হকব। এে এে সমে চবচব আর সরলো সোর েোকম মুকি চগকে  ’জকন  ই হোস  কর 

বকল, সুচম েোর ইেুকল ভচসণ হকব বকলো  আমোরিো ভোকলো নে।  

  

নসুন বউকের আড়ষ্টসো এখনও েোকিচন। এমনচে সোর চববোহ-উত্তর নোম রে মুণোচলনী 

সোও মকন র্োকে নো, এখনও রেন রস েকশ্োকরর ৰহণোম রমকে ভবসোচরণী। এস বড় এেিো 

প্রোসোি, এস মোনুষজন, এস িোস-িোসী, এর মক য সোর চিকশ্হোরো অব্ো। চেে রেন 

রূপের্োর মসন, েু কড়ঘর রর্কে রস রোজবোচড়র ব ূ হকে িকল একসকম। রোজপুকত্ররই মসন 

রূপবোন সোর বোমী, সবু সোর সকে এখনও ভোকলো েকর ভোবই হল নো। রহকমন্দ্ৰনোকর্র স্ত্ৰী 

নীপমে়ীর েোকম সোর র্োেোর বযব্ো হকেকম, নীপমে়ী সোকে এ বোচড়র রীচসনীচস 

রশ্খোকেন। 

  

চবকের চিকনর পকরও েকেেচিন উৎসকবর ররশ্ র্োেোর ের্ো, চেন্তু বোচড়কস এখন রশ্োকের 

মোেো। রচবর চববোকহর রোকত্রই চশ্লোইিকহ সোর বড় সোরিোপ্রসোি গোেুচলর হেোৎ হৃিকরোকগ 

মুসুয হে। বড় চিচি রসৌিোচমনী রচবর প্রোে মোকের মসন, চসচনই এই সিংসোকরর েত্রণী। 

চসচন আবোর এই সমেিোে চমকলন সকসযন্দ্ৰনোকর্র েোকম, খবর রপকে চসন চিন আকগ 

রপৌ কমকমন। মূমণো েোকেন ঘন ঘন। বোচড়কস সবোই এখন চফসচফস েকর ের্ো বকল। 

এেমোত্র বোচ্চোরোই-এ চনেম মোকন নো। 

  

রচবর স্ত্ৰী রেোর্োে চশ্ক্ষো ৰহণহণ েরকব, সো চনকে চবচব-সরলোর সকেণর রসো রেোনও মূলযই 

রনই। আসল চসদ্ধোি রনকবন। জ্ঞোনিোনচন্দনী। চসচন চনকেও রফকলকমন। এবোকর সোকির 

জনয সোেুণলোর ররোকড আরও বড় এেচি বোচড় ভোড়ো রনওেো হকেকম, মুণোচলনী রসখোকনই 
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সো র েোকম র্োেকব। রস বোচড় রর্কে রলোকরকিো হোউজ রবচশ্ িূর নে, চবচবর সকেই রেকস 

পোরকব এে গোচড়কস। শ্োচড়-িোচড় িলকব নো, উত্তম চবচলচস েোপড় চেকন স্কোিণ বোনোকনো 

হকস লোগল সোর জনয। 

  

এ বযব্ো অকনকেরই মনিঃপূস হল নো। 

  

েোিম্বরীর বড় সো  চমল স্ত্ৰী সোর সচেনী হকব। চসচন সো র মকনর মসন েকর রমকেচিকে 

গকড় সুলকবন। রচবর জনয আলোিো এেচি মহল চনচিণষ্ট হকেকম। সোজোকনো-কগোমোকনোও 

হকেকম রবশ্ সুন্দরভোকব, নসুন বউ রসখোকন নো রর্কে অনয বোচড়কস িকল েোকব রেন? 

রবরু্ন স্কুল এ বোচড়র আরও চসনচি রমকে পড়কস েোে, এখোকন রর্কে ওই স্কুকল পোেোকনোর 

রসো রেোনও অসুচবক  চমল নো। জ্ঞোনিোনচন্দনীর চনকজর রমকল-কমকে আকম, েোিম্বরীর রে 

আর রেউ রনই, রচবর বউকেও রেকড় রনকবন জ্ঞোনিোনচন্দনী? 

  

বোচড় ভচসণ মোনুষ এখন গমগম েরকম, রচবর সকে চনভুকস ের্ো বলোর সুকেোগ রনই। 

অনযকির সোমকনই েোিম্বরী রচবকে সহজভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, রচব, রমোি বউকে 

রবরু্কন পড়োকলই ভোকলো হস নো? সুচম বোিংলোর েচব, রসোমোর বউ েোকব ইস্কুকল? 

  

রচব চবব্রসভোকব বলকল, রমজ বউেোন রে চেে েরকলন… 

  

নীপমে়ীও রসখোকন উপচ্স। চসচন বলকলন, ও রচব, রসোর বউ রে এেচি অক্ষরও ইিংকরচজ 

জোকন নো। আচম ের্ো বকল রিখচম রসো, প্রোইমোরী ইেুকল বোিংলো এেিু-আ িু চশ্কখকম 

বকি, ইিংকরচজর অক্ষরজ্ঞোনও রনই। ও রলোকরকিোর চফচরচে রমকেকির সকে বকস পড়োশুকনো 

েরকস পোরকব? একু্ষচন ইস্কুকল পোেোবোরই বো িরেোর েী? আমোকির েোকমই র্োে নো, 

আমরোই প্রর্মিো চশ্চখকে-পচড়কে রিব। 

  

রচব বলল, রসোমরো এেিু রমজ বউেোনকে বুচঝকে বকলো নো। এ ের্ো? 
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নীপোমে়ী ঝিংেোর চিকে বকল উেকলন, রসোর বউকের বযোপোকর আমরো বলকস েোব রেন 

রর? সুই চনকজর বলকস পোচরস न ां।  

  

রচবর মুখ রিকখই রবোঝো রগল, জ্ঞোনিোনচন্দনীর েোকম এরেম প্রস্তোব রসোলোর সোহস রস 

সচালে েরকস পোরকব নো। েোিম্বরী চনিঃশ্কে এেিো মোেোর মসন সকর রগকলন রসখোন 

রর্কে। 

  

রবরু্ন ইস্কুল বোিংলোর গবণ। েস চবকরোচ সো অৰহণোহয েকর ও একিকশ্র রমকেকির চশ্ক্ষোর 

জনয এর প্রচসষ্ঠো হকেচমল। চবিযোসোগর মশ্োই এর সকে েুক্ত চমকলন, বে়িং রিকবন্দ্ৰনোর্ 

সো র এে েনযোকে এখোকন ভচসণ েকর চিকে একসচমকলন। 

  

রসই রিকবন্দ্ৰনোর্ও এখন জ্ঞোনিোনচন্দনীর বযব্োপনোকে অৰহণোহয েকরন নো। রচবর চবকের 

সমে চসচন আকসনচন, চেন্তু বড় জোমোইকের মুসুযসিংবোি রপকে চসচন িকল একলন 

শ্োচিচনকেসন রর্কে। সম্পচত্তর চবচলবযব্ো েরকস হকব। েচনষ্ঠ পুত্রব ূর মুখ রিখকলন 

আনুষ্ঠোচনেভোকব। বোচড়কস রপৌ মকনো মোত্রই, েই রচবর বউ েই, এরেম িোচাললয প্রেোশ্ 

েরো সো র বভোব নে। রপৌ মবোর চেসীে চিকন চসচন রগো ূচলর আকলোে চনকজর ঘকরর 

আরোমকেিোরোে বকস খবর পোেোকলন। রচব সো র নকবোঢ়ো পত্নীকে সকে চনকে একস 

বোবোমশ্োইকে প্রণোম েরল। 

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ ভে ও লিোে জড়সড় বোচলেোচির হোকস িোরচি রমোহর চিকলন। এই সো র 

রেৌসুে, পুত্রব ূর রূপ সম্পকেণ রেোনও মিবয েরকলন নো, হোস সুকল, িকু্ষ বুকজ 

আশ্ীবণোকির এেচি ম্ত্র  পোে েরকলন। সোরপর রচবকে চজকজ্ঞস েরকলন, ব ূমোসোর 

চশ্ক্ষোর েী বযব্ো েকরম? 

  

রচব মু েকণ্ঠ বলল, রমজ বউেোন বযব্ো েকরকমন। চরিসষ্টমোকসর মুচির পকর রলোকরকিো 

হোউকজ ভচসণ েকর রিওেো হকব। 
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রিকবন্দ্ৰনোর্ েকেে মুহূসণ নীরকব চিিো েরোর পর বলকলন, রবশ্  রসই ভোকলো। সকব, 

প্রর্কমই চে অনযোনয বোচলেোকির সকে বকস পোে চনকস পোরকব? বযব্ো েকরো, চেমুচিন 

ওই চবিযোলকে রমোি ব ূমোসোকে রেন পুর্েভোকব চশ্ক্ষো রিওেো হে। চশ্চক্ষেোরো শু ু ওকেই 

পড়োকবন। এর জনয েো খরি লোকগ খোজোচচালখোনো রর্কে রনকব। আচম বকল চিকে েোচে। 

এর রর্কে ভোকলো বযব্ো আর হে নো। 

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ আজেোল আর রজোড়োসো কেোর বোচড়কস র্োেকস িোন নো। এ েোকলর 

রমকলকমকেকির রপোশ্োে-আশ্োে, আিোর-বযবহোর সব সো র মনিঃপূস হে নো, আবোর এিোও 

রবোকঝন রে েচেন চনকষক র গচণ্ড রিকন এস বড় পচরবোকরর সেলকে রব ক  রোখো েোকব 

নো। সোই চসচন িূকর িকল চগকে সিংসোর রর্কে খোচনেিো চবেুক্ত র্োকেন। িু িকড়োে এেিো 

বোচড় ভোড়ো চনকে  চিন পকরই আস্তোনো চনকলন রসখোকন। 

  

বোইকর রর্কে েোরো একসচমল, সোরোও ক্রকম চফকর রেকস লোগল। সকসযন্দ্ৰনোর্ সপচরবোকর 

িকল রগকলন সোেুণলোর ররোকডর অটু োচলেোে। সরলো সোর মো-বোবোর সকে চফকর রগল 

েোচশ্েোবোগোকনর বোচড়কস। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী শু ু নবব ূকেই সকে চনকলন নো, রচবকেও বলকলন, চেমুচিন সোকির সকে 

চগকে র্োেকস। রচব বো য রমকলর মসন িকল রগল। মুণোচলনীকে ভচসণ েকর রিওেো হল 

রলোকরকিো হোউকজ, রসখোকন সোকে শু ু ইিংকরচজ চশ্ক্ষোে নে, চপেোকনো বোজনো ও পোিোসয 

সেীস রশ্খোকনোরও বযব্ো হল। বোচড়কস জ্ঞোনিোনচন্দনী প্রচস পকি পকি সোকে রবোঝোকস 

লোগকলন, চেভোকব রলোেজকনর সোমকন হো িকস হে, চে ভোকব িো স নো রিচখকে হোসকস 

হে, চে ভোকব সুলুপ সুলুপ শ্ে নো েকর িো রখকস হে। এস চশ্ক্ষোর িোকপ বোচলেোচির 

চনশ্বোস রফলোরও অবসর রইল নো। 

  

রচবর নসুন েচবসোর বই রবরুষকব, সোর প্রুফ রিখো চনকে রসও বযস্ত। এই েোবযচির নোম 

চিকেকম রস ‘মচব ও গোন’ ।  
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সো োরণস জ্ঞোনিোনচন্দনীর বোচড়কসই আড্ডোর িোকন সকন্ধ্কবলো অকনকে আকস। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র রসো প্রচসচিন এেবোর আসো িোই-ই। চেন্তু সম্প্রচস আড্ডোর রেন্দ্ৰচি 

্োনোিচরস হকেকম অকনে িূকর, উকেোডোেোে, বণণেুমোরীর বোচড়কস। 

  

রিকবন্দ্ৰনোকর্র েনযোরো চববোকহর পর বোকপর বোচড়কসই র্োকে, সোকির বোমীরো ঘড়-জোমোই, 

এিোই ররওেোজ। এেমোত্র বযচসক্রম বণণেুমোরীর বোমী জোনেীনোর্ রঘোষোল। নিীেোর 

জেরোমপুকরর জচমিোর বিংকশ্র সিোন জোনেীনোর্ রসজবী পুরুষষ। প্রর্ম রেৌবকনই চসচন 

রোমসনু লোচহড়ী ও ে নোর্ রোে প্রমুকখর সিংস্পকশ্ণ একস জোচসকভি প্রর্োকে অবীেোর েকর 

উপবীস চম কড় রফকল রিন। সো র বোবো এজনয সো কে সযোজযপুত্র েকরচমকলন। রিকবন্দ্ৰনোর্ 

এেবোর েুষ্ণনগকর চগকে এই সুিশ্ণন েুবোকে রিকখ সো র এে েনযোর সকে চববোকহর প্রস্তোব 

চিকলন। সো র েনযো বণণেুমোরীও অসো োরণ রূপসী। জোনেীনোর্ রোচজ হকলন, চেন্তু শ্সণ 

চিকলন রে চসচন রজোড়োসো কেোর বোচড়কস র্োেকবন নো। এবিং আনুষ্ঠোচনেভোকব ব্রোহ্ম  কমণ 

িীক্ষো রনকবন নো। 

  

শ্বশুরবোচড়র অিূকর চসমকল পোড়োে সিংসোর রপকসচমকলন জোনেীনোর্। এর মক য সো র 

চপসোর সকে সদ্ভোব হকে রগকম। আবোর চসচন জচমিোর- সনে। েোচালন-কেৌলীনয অবযোহস 

রইল।  নী-েনযো বণণেুমোরীকে রেোনও অভোকবর মক য পড়কস হলনো।  

  

ওকির এে পুত্র, চসন েনযো। পচরণস বকেকস জোনেীনোর্ চবকলকস বযোচর্োচর পড়কস 

রগকলন। রসই সমে স্ত্ৰী-পুত্রেনযোকির ররকখ রগকলন শ্বশুরবোচড়কস। সো র েচনষ্ঠো েনযোচি 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্যর স্ত্ৰী েোিম্বরী রিবীর খুব নযোওিো হকে ওকে। রস সব-সমে েোিম্বরীর 

েোকমই র্োেস। চনিঃসিোন েোিম্বরীও সোকে বুকে আ েকড়  করচমকলন। চেন্তু এেচিন 

চসনসলোর চস চড় চিকে নোমকস চগকে ম’বমকরর বোচলেোচি পো চপমকল পকড় রগল, মোর্োে 

গুরুষসর আঘোস লোগোে রস অকনে চিচেৎসোকসও বো িল নো। লেকন জোনেীনোর্ সখন 

বযোচর্োচরর অকনেগুচল পরীক্ষোই পোস েকরকমন, চেন্তু রশ্ষ পরীক্ষো রিওেো হল নো, 

েনযোর মুসুযসিংবোি রপকে সচড়ঘচড় রিকশ্ চফকর একলন।  
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আবোর েোকবন রভকবচমকলন, সো আর হকে উেল নো, চেন্তু নোনোচব  সোমোচজে েকমণ চিকে 

জোনেীনোর্ েলেোসোর এে চবচশ্ষ্ট নোগচরে চহকসকব গণয হকলন। েোচশ্েোবোগোকন সো র 

বোগোনবোচড়চি এেচি ্োন এে বুং লব্ধপ্রচসষ্ঠ বযচক্তর সমোগম হে রসখোকন। 

  

বণণেুমোরী এে চবচিত্র রমণী। সো র রূপ ও বযবহোকর মহোরোনী, মহোরোনী ভোব, বযচক্তেমে়ী, 

সো মোড়ো সো র চশ্ক্ষোর গবণ আকম। চসচন বচশ্চক্ষসো। চপত্রোলকে এবিং বোমীগুকহ একসও চসচন 

েকর্ষ্ট পড়োশুনোক  েকরকমন, চবজ্ঞোকনর প্রচসও সো র আৰহণহ আকম। রলখনী  োরণ েকরও 

চসচন খযোচস অজণন েকরকমন, ভোরসী পচত্রেোে সোর রিনো চনেচমস প্রেোচশ্স হে। 

বণণেুমোরীর  োরণো, রলখে-কলচখেোকির সিংসোকরর প্রচস মকনোকেোগ রিওেো মোনোে নো। 

িোল-ডোল-কসকলর চহকসব রোকখন নো। চসচন, রোন্নোঘকরর খবর জোকনন নো। েকেেচি 

পুত্রেনযোর জন্ম চিকেকমন বকি চেন্তু সোকির চনকে আচিকখযসো েরোর পক্ষপোসী নন। চসচন। 

প্রচসচি সিোকনর জনয এেজন েকর পচরিোরে বো পচরিোচরেো চনেুক্ত আকম। সোরোই 

সবণক্ষণ রমকলকমকেকির ওপর নজর রোকখ। অনয জননীকির মসন সমকে সমকে 

রমকলকমকেকির েোকম ডোেো, সোকির গোকে হোস বুকলোকনো বো িুকমো রখকে আির েরো, ওসব 

বণণেুমোরীর  োকস রনই। রমকলকমকেকির সকে প্রচসচিন সো র রিখোও হে নো। 

  

এেবোর, সোর সুসীে েনযো সরলো েখন রবশ্ রমোি, মোকির মোকবণল চস চড় চিকে গড়োকস 

গড়োকস পকড় চগকেচমল এেসলোে। মুকখর  কিো িো স রভকঙ রক্তোরচক্ত েোণ্ড, সোরো বোচড়কস 

হইিই, সরলোর চনজব িোসীচি রে কি রেকি বলকস লোগল, সোর রেোনও রিোষ রনই…। 

ওপরসলোর এে ঘকর বকস সখন সোচহসয রিনো েরচমকলন বণণেুমোরী, চসচন এেিুক্ষণ 

েোন রপকস শুনকলন ও রেোলোহকলর েোরণিো বুঝকলন, সবু নীকি রনকম রমকেকে রিখকস 

রগকলন নো। সোচহসয রিনো এে প্রেোর সো নো, েখন-সখন মনিঃসিংকেোগ নষ্ট েরকল এ 

সো নোর ফল পোওেো েোে নো। রমকে আহস হকেকম রসো েী এমন বযোপোর, সোকে রিখোর 

জনয এেগোিো েমণিোরী রকেকম, েচি চিচেৎসোর িরেোর হে সোর বযব্ো েরকবন বোচড়র 

পুরুষষ মোনুষচি, সো র বোমী। 
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েোচশ্েোবোগোকনর এই বোগোনবোচড়চি চবশ্োল। রিওেোল চিকে রঘরো প্রোে পো ি চবকঘর 

রিৌহচদ্দ, গুহচির সোমকন-চপমকন উিযোন, এে পোকশ্ এেচি চমচষ্ট জকলর পুেুর। এই 

পুেুরচি এমনই চবখযোস রে পোড়ো-প্রচসকবশ্ীরো এখোন রর্কে েলচস ভকর খোবোর জল চনকে 

েোে, জোনেীনোর্ সোকস আপচত্ত েকরন নো। েোকমই উকেোডোেোর খোল, পূবণবে রর্কে িোল 

চনকে বড় বড় রনৌকেো এখোকন একস রভকড়, এেিো রমোিখোকিো গকঞ্জর পচরকবশ্। এ বোচড়কস 

প্রচস অপরোকহ্নই আ্ীে-বনু্ধ্ সমোগম হে, সোচহসয আকলোিনো িকল, বণণেুমোরী চনকজর 

নসুন রিণো পোে েকর শুনোন। এরেম পচরকবশ্ চসচন পমন্দ েকরন। সো র  ই ভোই রজযোচস 

ও রচবর মসন সোচহসযজগকস সো র অৰহণগমন অবযোহস। 

  

রচবর চবকের চেমুচিন পরই েোচশ্েোবোগোকনর এ বোচড়কস আর এেচি চবকের প্রস্তুচস শুরুষ 

হকে রগল। রঘোষোল পচরবোকর রজযষ্ঠ েনযো চহরণ্মেীর চববোহ, পোত্রচি পূবণ পচরচিস। 

চহরণ্মেীর চপকসমশ্োইকের ভোই ফচণভূষণ মুখুকেয এ বোচড়কস চনেচমস েোওেো-আসো 

েরস,  জকনই পরস্পরকে পমন্দ েকরকম। পোত্রচিও উচ্চ চশ্চক্ষস। 

  

সো োরণ, সিংসোরী, েনযোর মোকেকির মসন, চবকের সমে েী েী শ্োচড় রেনো হকব, েস 

রসি গেনো আসকব চেিংবো চনমচ্ত্র সকির সোচলেো েসিো িীঘণ হকব, এ চনকে রমোকিই মোর্ো 

ঘোমোকস িোন নো। বণণেুমোরী। ওসব রসো চেেই হকে েোকব। চবকের উৎসবিো েী ভোকব 

অচভনব েরো েোকব, সো চনকেই সো র প্র োন চিিো। রস রোকস এেিো নোিকের অচভনে েরকল 

রেমন হে। সো র এই প্রস্তোকব অকনকেই সম্মচস জোনোল। সকব রবচশ্ চিন রিচর রনই, সিংলোপ 

মুখ্ েরোর, চরহোসণোকলর সস সুকেোগ পোওেো েোকব নো। গীচস-নোিয হকল রবশ্ হে। সিংলোপ 

মুখ্ েরোর রিকে গোন রশ্খো সহজ। সো মোডো় চেমু চেমু গোন রসো আড়োল রর্কেও রগকে 

রিওেো েোে। 

  

রে রিনো েরকব গীচস-নোিে? সমে সিংকক্ষকপর জনয সবোই চমকল চলখকলই রসো হে। 

এেবোর রেমন “বোিীচে প্রচসভো” কসচর হকেচমল অকনকের গোন চনকে। রে-কে গোন 

চলখকস পোকর চলকখ রফলকব, এেসকে বকস সুর রিওেো হকব, আর গোনগুচল জুকড় রিবোর 

জনয এেিো ক্ষীণ েোচহনীসূত্র র্োেকলই হল। বণণেুমোরী বে়িং গোন রিনো েকরন, আকমন 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্, চপেোকনোে বকস নসুন নসুন সুর কসচর েরোে সোর জুচড় রনই, রচবকে 

বলকলই রসই সুকর ের্ো বচসকে চিকস পোকর, সো মোড়োও রডকে আনো হল েচব অক্ষে 

রিৌ ুরীকে। 

  

কবেেখোনোঘকর প্রচসচিন বসকস লোগল। গোন-রিনোর আসর। গুহেত্রণী এখোকনই বযস্ত 

র্োকেন, চবকের েোবসীে বযব্োপনো েরকমন সোর বোমী। গোন রিনোে বড় আকমোি। 

েখনও েখনও এে এেচি পঙচক্ত অচস বযচক্তগস হকে েোে, সখন হোচসর হোর-রো ওকে। 

নসুন নসুন সুকরর এেিো মোেো আকম। ক্লোচি আকস নো। আসর ভোঙকস ভোঙকস অকনে 

রোস হকে েোে। এর মক য অবশ্য পোনোহোকরর বকন্দোবস্ত র্োকে চেেই।  

  

বেস্ককির আড্ডোে রমোিরো েক্ষনও  োকর েোকম রঘ ষকস পোরকব নো, বণণেুমোরী এরেম 

েকেোর চনকিণশ্ আকম। চেন্তু এখন রসই চনকিণশ্ চশ্চর্ল েরো হকেকম। চহরণ্মেীর বনু্ধ্ ও 

েোেুরবোচড়র অনয রমকেরোই রসো অচভনে েরকব। বেস্করো র্োেকবন অিরোকল। এে এেিো 

গোন কসচর হকল চশ্চখকে রিওেো হকে রমকেকির। অনয রেোনও নোকমর বিকল এই নোচিেোর 

নোম রোখো হকেকম ‘চববোকহোৎসব’ ।  

  

রচবকে সব চিন এখোকন পোওেো েোে নো। 

  

‘মচব ও গোন’ বইচি মোপো চনকে রচব রবশ্ বযস্ত। চনভুণল েরোর জনয রস রপ্রকস চগকে প্রুফ 

রিকখ। েচবসোর এেচি শ্েও ভুল মোপো হকল েচবর শ্রীকর রেন মুচরর আঘোস লোকগ। 

সোমোনয এেিো আেোর বো-ইেোর বোি রগকলও রে মন্দপসন হে, সো রসো পোেেকির রডকে 

রডকে রবোঝোকনো েোে নো। 

  

‘মচব ও গোন’ মোপো রশ্ষ হকে রগল, এখন উৎসগণপত্র বোচে। েোকে উৎসগণ েরকব, রচব 

চেে রভকব পোকে নো। ‘প্রভোসসেীস’ চিকেকম চবচবকে। এই বইখোচন চে চনকজর স্ত্ৰীকে 

রিওেো উচিস? রস এই েচবসোগুচলর মমণ েী বুঝকব? সো মোড়ো এস সোড়োসোচড় চনকজর 

স্ত্ৰীকে েোবয উৎসগণ েরকল সবোই েচি সো চনকে চবদ্রূপ েকর? 
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আসকল রচবর সবেচি বই-ই শু ু এেজনকে চিকস ইকে েকর। রস-ই রসো সোর প্রচসচি 

েচবসো পকড়, প্রশ্িংসোে উচ্ছ্বচসস হে, আবোর অপমকন্দর ের্ো জোনোকসও চে ো েকর নো  

মোন-অচভমোন, রে-কেৌসুকে রস-ই রসো এসচিন মোচসকে ররকখকম, এই েোবযচির প্রোে 

প্রচসচি েচবসো রিনোর সকে রকেকম সোর বযচক্তগস স্মুচস। চেন্তু এেোচ ে বই সোকে উৎসগণ 

েরকলও েচি অনয রেউ চেমু মকন েকর। “ভগ্নহৃিকে’র েীমসী রহ রে রে, সো অকনকেই 

বুকঝ রফকলকম। 

  

চেন্তু এই বইখোচন আর েোরুষকেই রিওেো েোে নো। 

  

রচব প্রর্কম চলখল, ‘গস বৎসরেোর বসকির ফুল লইেো এ বৎসরেোর বসকি মোলো 

গো চর্লোম।‘  

  

এেিু রভকব রস আবোর রেোগ েরল, “েোহোর নেন চেরকণ প্রচসচিন প্রভোকস এই ফুলগুচল 

এেচি এেচি েচরেো ফুচিেো উচেস, সোহোচর িরকণ ইহোচিগকে উৎসগণ েচরলোম।”  

  

বো ক োবোর পর প্রর্ম েচপচি রসো সোর হোকসই সুকল চিকস হকব।  

  

ব্রোহ্মসমোজ রপ্রস রর্কেই রচব রসোজো িকল এল রজোড়োসো কেোে। রফব্রুেোচর মোস, শ্ীস রশ্ষ 

হকে রগকম, চেন্তু বসি রির পোওেো েোে নো, এর মক যই গরম পড়কস শুরুষ েকরকম। 

চবকেলকবলোে আেোকশ্ রিখো েোে, ঝো কে ঝো কে উকড় েোকে চবকিচশ্ হিংস। 

  

েোিম্বরীর ঘকরর িরজো রখোলো। চসচন এেিো জোনলোর পোকশ্ বকস আকমন বোইকর সোচেকে। 

ঘর এেিু এেিু অন্ধ্েোর, চেন্তু বোইকর এখনও রশ্ষ সূকেণর আকলো আকম। এই জোনলো 

চিকে বোগোকনর অকনেখোচন রিখো েোে। একেবোকর েোকমই এেিো বড় বেুল গোম, রসখোকন 

চেচির-চমচির েরকম অসিংখয পোচখ, বোগোকনর অনয গোকমর সুলনোে এই গোমিোকে পোচখরো 

রবচশ্ পমন্দ েকর। 

  

রচব ডোেল, নসুন বউেোন  
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েোিম্বরী চফকর সোেোকলন। চেন্তু ত্রকস্ত উকে িো ড়োকলন নো, মুকি রচবর হোস  রকলন নো, 

সোর নোকম রেোনও অনুকেোগ েরকলন নো, চেমুই নো। শু ু এেবোর সোেোকলন মোত্র। 

  

– রচব েকেে পো এচগকে একস চজকজ্ঞস েরল, রসোমোর শ্রীর ভোকলো আকম।  

  

েোিম্বরী মোর্ো রহচলকে বলকলন, হযো। 

  

রচব আবোর চজকজ্ঞস েরল, ঘকর বোচস জ্বকলোচন? 

  

েোিম্বরী উত্তর নো চিকে এমনভোকব রিকে রইকলন, েোকস মকন হে, বোচস জ্বোলো নো-জ্বোলোে 

চেমু আকস েোে নো। রচব বলল, নসুন বউেোন, এই আমোর মচব ও গোন।  

  

েোিম্বরী হোস বোচড়কে রসিো চনকলন। অলসভোকব ওলিোকলন েকেেচি পুষ্ঠো, উৎসকগণর 

রলখোচি পকড় শু ু বলকলন, গস বৎসর। সোরপর ররকখ চিকলন। বইচি এে পোকশ্। 

  

এর আকগ রচবর অনয রে-কেোনও বই রপকল চসচন উৎফুি হকে প্রর্কমই গন্ধ্ শু েকসন। 

প্রচসচি পুষ্ঠো রিখকসন, রেন রেোন েচবসোচি আকগ রিওেো হকেকম, রেোনচি রশ্কষ, সো 

চনকে প্রশ্নই েরকসন। এখন রেন সো র রেোনও উৎসোহই রনই।  

  

রেন রে এই অনোসচক্ত, সোর েোরণিো রচব জোকন, রসইজনযই প্রশ্নই েরকস সোহস েরল 

নো। জ্ঞোনিোনচন্দনী রে এ র েোম রর্কে রজোর েকর রচবকে সচরকে চনকেন। এ র বোমীকে 

চনকজর চিকে রিকনও চনরস্ত হনচন, রচবকেও সোর িোই। েোিম্বরীকে চনিঃসেসোর শ্োচস্ত 

চিকেই সো র আনন্দ। নসুন বউেোকনরও রিোষ আকম, চসচন শু ু শু ু বোচড়কস বকস র্োকেন 

রেন, বোমীর সকে রবরুষকস পোকরন নো? 

  

নসুন বউেোন চিকনর পর চিন এই ঘকর এেো বকস র্োেকবন, প্রচসচিন এরেম চবকেল-

সকন্ধ্কবলো রচব চে সোকে সে চিকস পোকর এখন? সোর ইকে র্োেকলও পোরকব নো। সোরো 

বোচড়কস চফসফোস শুরুষ হকে েোকব। সো মোড়ো রচবরও রসো এখন বোইকর অকনে েোজ। 
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আকগর মসন, েোিম্বরীর অচভমোন ভোঙোবোর মসন অনি অবসর রে সোর রনইই। 

িন্দননগকর রমোরোন সোকহকবর বোগোনবোচড়র চিনগুচল এখন চনসোিই এে সুখবপ্ন  

  

রচব বলল, নসুন বউেোন, এখন বণণচিচির বোচড়কস ররোজ েস মজো হে, েস গোন হে, 

সুচম রসখোকন আস নো রেন? 

  

েোিম্বরী চক্লষ্ট বকর বলকলন, ওখোকন আমোর রেকস রনই। আচম রে অপেো। 

  

রচব সীব্র প্রচসবোি েকর বলল, েোিঃ, এ েী বলম, সুচম, চমচমচম  

  

েোিম্বরী বলকলন, েোেুরচঝ’র রমকে উচমণলো, আমোর েোকম আসস, আমোর হোকস রখস, 

আমরো এখোকনই শুকে র্োেস। আচম সোকে রমকর রফকলচম। সবোই বকল, আচম আ িেুড়ী, 

সোই চহিংকসে আচম বণণচিচির রমকেিোকেও রখকে রফকলচম  

  

রচব বলল, ইস, চমচম, এমন ের্ো েক্ষনও আর উচ্চোরণ েরকব নো। ওিো রসো এেিো 

 ঘণিনো। রসোমোর নোকম অমন ের্ো রেউ েক্ষনও বকল নো।  

  

েোিম্বরী এেিো িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, বকল নো বুচঝ? েী জোচন  আচম রেন সবণক্ষণ 

শুনকস পোই, আমোর আড়োকল এ বোচড়র সবোই গুজগুজ েকর বলকম, অপেো। অপেো। ওই 

বউিো অপেো  

  

রচব েোসরভোকব বলল, ভুল, ওিো রসোমোর মকনর ভুল  সুচম সবণক্ষণ ঘকর বকস র্োে. 

বোইকর রবকরোও, সবোর সকে চমকশ্ রিকখো, েসজন রসোমোকে ভোকলোবোকস, বণণচিচির 

বোচড়কস গোন-বোজনোর মক য চগকে পড়কল রসোমোর চনিেই ভোকলো লোগকব  

  

েোিম্বরী বলকলন, েচি ওরো আমোকে… আমোর রেকস ইকে েকর নো রচব, আমোর মন িোে 

নো। সুচম েোও— 

  

চসচন আবোর জোনলোর বোইকর রিোখ রফরোকলন। এখন বোইকরও প্রোেোন্ধ্েোর। 
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রচব েোকম একস েোিম্বরীর েো ক  হোস ররকখ বযোেুল হকে বলল, নসুন বউেোন, িকলো, 

আমোর সকে িকলো, রসোমোকে রিখকল সবোই খুচশ্ হকব। 

  

রচবকে হোস চিকে রেকল িূকর সচরকে চিকে েোিম্বরী েোণ্ডো গলোে বলকলন, সুচম েোও, রচব  

রসোমোর রিচর হকে েোকে। 

  

রচবর পকক্ষ সচসয আর র্োেোর উপোে রনই। এখোকন আর েোেুচসচমনচস েকরও লোভ হকব 

নো রবোঝো েোকে। ওখোকন রিচর হকল রস েী কেচফেস রিকব? 

  

েোচশ্েোবোগোকনর বোচড়কস রসই সন্ধ্যোে সবোই চবকশ্ষ েকর রচবর জনয অকপক্ষো েরকম। 

নোিকের এে জোেগোে এেিো রমোিোকড়র জনয, নোচেেোকে রিকখ নোেকের রমোচহস হকে 

েোওেো রবোঝোবোর জনয এেিো গোন িরেোর। রেোনও গোনই পমন্দ হকে নো। বণণেুমোরী বো 

অক্ষে রিৌ ুরী  ’-িোর লোইন বকলকমন, সো বোচসল েকর চিকেন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বকসকমন চপেোকনোকস। রমকঝকস েোকপণি পোসো, সোকস বকসকম। চহরণ্মেীর 

সমবকেসী আি িশ্চি রমকে। বণণেুমোরী ও অক্ষেিন্দ্ৰ বকসকমন  চি রসোফোে। সবোর 

সোমকন সোমকন খোবোকরর রলেটি। 

  

রচব ঢুেকসই সবোই হইহই েকর উেল। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রেোর্োে চমচল, রচব? আমরো িোসে পোচখর মসন রসোর জনয 

বকস আচম  জুকসো-কমোজো খুকল রচব েোকপণি একস বসল। রমোিরো সোকে পমন্দ েকর। সোর 

গোন রবচশ্ ভোকলোবোকস, েোরণ, রচবর গোন সহজ, সবোই বুঝকস পোকর। অনযকির গোকনর 

ের্ো বড় খকিোমকিো। 

  

বণণেুমোরী অক্ষেিন্দ্ৰকে আকিশ্ েরকলন, ওকে চসিুকেশ্োনিো বুচঝকে চিন। 

  

রজোড়োসো কেো রর্কে উকেোডোেো পেণি আসকস আসকস রচবর রিোকখর সোমকন শু ু এেিোই 

মচব রভকস আকম। মন ভকর রগকম চবষোকি। সোর পকক্ষ অনয ভোব আনো এখন স্ভবব নে। 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চপেোকনো রমকড় এস্ৰোজ চনকে বলকলন, এই চমে খোম্বোকজর সুরোিো রেমন 

রিখ রসো? 

  

রচব আেকন্নর মসন বলল, ওই জোনলোর েোকম বকস আকম, েরসকল রোচখ মোর্ো…সোরপর 

এস্ৰোকজর সুকরর সকে সকে রগকে রেকস লোগল। :  

  

…রিোকখর উপকর রমঘ রভকস েোে, 

  

উকড় উকড় েোে পোচখ 

  

সোরোচিন  কর বেুকলর ফুল 

  

ঝকড় পকর র্োচে র্োচে 

  

রচবর রিোখ রফকি জল রবচরকে আসকস িোইকম। এমন আর েখনও হেচন, নসুন বউেোন 

এেো বকস আকমন, রস সো র পোকশ্ বকস সে চিকস পোরল নো। চেমুচিন আকগও এিোই রসো 

চমল সোর রেষ্ঠ আনন্দ। অনয সব েোজ সুে। অকনয রে েী ভোবকব, এমন ের্ো রসো সোর 

আকগ েখনও মকন আকসচন। আজ নসুন বউেোন সোকে িূকর রেকল চিকলন। রসও রসো 

িচালল হকে িকল এল। 

  

এখোকন সবোই েস আনন্দ েরকম, রেউ রসো এেবোরও চজকজ্ঞস েকর নো, েোিম্বরী আকস 

নো রেন? রজযোচসিোিো জোহোজ চনকে সোরো চিন বযস্ত, রসখোন রর্কে সরোসচর িকল আকসন 

এ বোচড়কস। গোচড় পোচেকেও রসো নসুন বউেোনকে আনোকনো রেস, েোরুষর মকন পকড় নো। 

রস ের্ো  চসচন অন্ধ্েোর ঘকর িুপ েকর এেো বকস আকমন। 

  

ওই জোনলোর েোকম বকস আকম, েরসকল রোচখ মোর্ো… 
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৩৩. চবকনোচিনীকে চনকে সুষু্ঠভোকব 

চরহোসণোল পচরিোলনো 

চবকনোচিনীকে চনকে সুষ্ঠুভোকব চরহোসণোল পচরিোলনো েরোই মুশ্চেল হকে িো চড়কেকম। রস 

চেে সমে আকস নো, সোর বোচড়কস রলোে পোেোকলও রস চবরক্ত হে। চগচরশ্িন্দ্ৰ অনয নিী-

নিীকির চনকে ররোজ চেমুক্ষণ মহড়ো িোলোবোর পর গোকল হোস চিকে বকস র্োকেন। 

চবকনোচিনীর প্র োন ভূচমেো, সোর সকে অনয অকনেগুচল িচরকত্রর সিংলোপ র্োকে, চবকনোচিনী 

নো একল েো হোসে আর প্রচে চিকে িোলোকনো েোে?  রোকগ চগচরকশ্র গোকলর িোমড়ো িেিে 

েকর, ব্রযোচের রবোসল খুকল চসচন জল নো। চমচশ্কেই ঢোেোঢোেো েকর খোচনেিো রঢকল 

চিকলন গলোে। 

  

চবকনোচিনী েখন আকস, সখনও সোর বোেনোক্কোর রশ্ষ র্োকে নো। পোিণ বলকস বলকস হেোৎ 

রর্কম চগকে বকল, িকক্ষ আকলোর মররো লোগকম। ওই বোচসিো সচরকে িোও নো গো  চেিংবো, 

েোচশ্ হকেকম, রেউ এেিু আিো েুচিকে একন রিকব? চেিংবো, হযো  েো েোলী, রসোর েোপকড় 

চেকসর গন্ধ্? আমোর রে বচমর ভোস উকে আসকম। েো, েো, শ্োচড়িো বিল েকর আে  

  

এইভোকব মহড়োর চবঘ্ন হে। এমন েী চবকনোচিনী েো রেোনওচিন সোহস েকরচন, এখন রস 

চগচরশ্িন্দ্ৰকে  -এেিো সিংলোপ বিল েকর চিকস বকল। আকিকশ্র সুকর নে অবশ্য, 

চমনচসর সুকর, হোস রজোড় েকর অনুকরো  জোনোে, এই জোেগোিো বড্ড খকিোমকিো লোগকম, 

এেিু সহজ েকর চিকল হে নো? 

  

চেন্তু রসই অনুকরো ই ুংেুকমর মসন শুনোে  

  

অচভকনসো-অচভকনত্রীরো রবগড়োই েরকল সোকির  োস্ েরকস পোকর চর্কেিোকরর মোচলে 

অর্বো পচরিোলে। একক্ষকত্র মোচলে গুমুণখ রোকের প্রেকেই সমে আগোকগোড়ো গুমুণখ বকস 
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র্োকে এে পোকশ্, আবোর গুমুণকখর সকেই িকল েোে। গুমুণকখর সোমকন বে়িং চগচরশ্িন্দ্ৰও 

চবকনোচিনীকে শ্োসন েরোর সোহস পোন নো, েোরণ গুমুণকখর মুকখর রেোনও রোশ্ রনই, 

সেকলর সোমকনই রস চগচরশ্িন্দ্ৰকে অপমোন েকর বসকব। 

  

এসগুকলো বমর েোিল, চগচরশ্িকন্দ্ৰর হোকস অকনে অচভকনত্রীই কসচর হকেকম। নোনোন 

অ্োন-েু্োন রর্কে রমকেগুচলকে সুকল আনো হে, রিহোরোিো এেিু িলনসই হকলই হল, 

ভোকলো েকর ের্ো বলকস পোকর নো, অকনে বোিংলো শ্কের মোকন বুঝকস পোকর নো, হো কসর 

মসন িলন, পযো িোর মসন িোউচন। রসই রর্কে গকড়-চপকি চনকস হে, এে এেজন 

একেবোকরই উসকরোে নো, এে এেজন িো চড়কে েোে। েোিোর সোল রর্কে কসচর হে এে 

জীবি মূচসণ। চগচরশ্িন্দ্ৰ শু ু অচভনে রশ্খোন নো, সোকির রোমোেণ-মহোভোরকসর েোচহনী 

রশ্োনোন, চবকলকস রেমকচালর নিী-নিীকির নোনোন গল্প বকলন। সোকির রলখোপড়ো রশ্খোবোর 

জনয মো্োর চনকেোগ েকরন। চিিোর প্রসোরসো নো একল, চনকজর গচণ্ডর বোইকরর জগৎিোকে 

নো চিনকল নোনো রেম িচরকত্রর কবচশ্ষ্টযও রবোঝো েোে নো।  

  

এেচিন গুচিকপোেো প্রজোপচস হে, মকচাল হোসসোচল রপকস শুরুষ েকর। রে েস রবচশ্ ক্লযোপ 

পোে, সোর সস েির। পর পর েকেেচি নোিে জনচপ্রে হকলই অকনে অচভকনসো-

অচভকনত্রীর মোর্ো ঘুকর েোে। সখন শুরুষ হে নোনো রেম বোেনোক্কো। েোর েিো চসকন 

অযোচপেোকরে, ডোেলগ েোর েম েোর রবচশ্, রড্রস রিঞ্জ েসবোর, এইসব চনকে ওজর 

আপচত্ত। মোইকন বোড়োবোর িোচব, িল রমকড় অনয িকল রেোগ রিবোর ুংমচেও রেোগ হে। 

গুরুষর ের্ো আর মকন র্োকে নো। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ এমন অকনে রিকখকমন। চেন্তু চবকনোচিনী েখনও এমন চমল নো। মোত্র েুচড় 

বমর বকেকসই রস প্রিুর খযোচসর অচ েোচরণী, চেন্তু চগচরশ্িন্দ্ৰকে সব সমে মোনয েকর 

একসকম। এখন সোর এই  চবণনকের েোরণিোও বুঝকস পোকরন চগচরশ্িন্দ্ৰ। চর্কেিোকরর 

বোকর্ণ সবোই চমকল রজোর েকর রেকলেুকল চবকনোচিনীকে গুমুণকখর মসন এে ববণকরর 

অঙ্কশ্োচেনী হকস বো য েরো হকেকম। সোই চবকনোচিনী রেন প্রচসকশ্ো  চনকস িোইকম এখন, 
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সোর ভোব-ভচের মক য সবণক্ষণ ফুকি ওকে : ্োর চর্কেিোর কসচর হকেকম আমোর ইিকসর 

মূকলয, আমোর ইকেমসন এখোকন সব চেমু িলকব। 

  

এখন নোিে িলকম, নল-িমেিী’, চরহোসণোল রিওেো হকে পরবসণী নোিে “েমকল-

েোচমনী’র। চগচরশ্িন্দ্ৰ চনকজ আর অচভনে েরকমন নো, নোিে রিনো ও পচরিোলনোকসই 

সোকে সবিশণক্ষণ বযস্ত র্োেকস হে। নল িমেিী” জমজমোি ভোকব িলকম, িমেিীর 

ভূচমেোে চবকনোচিনীর সুলনো রনই। সো মোড়ো এই নোিকে মকচাল অকনে িমেপ্রি বযোপোর 

ঘকি। এেিো পদ্মফুল রর্কে সহসো অপ্সরোকির আ্প্রেোশ্, নকলর পচরক ে বস্ত্ৰ চনকে 

এেচি পোচখ আেোকশ্ উকড় েোে, এমনচি আকগ রেউ রিকখচন। 

  

্োর চর্কেিোর লোভ হকে েকর্ষ্ট, চেন্তু গুমুণখ সো চনকে চবকশ্ষ মোর্ো ঘোমোে নো, আকের 

রিকে রস রবচশ্ বযে েকর। সোর আনন্দ প্রসোপিো ি জুংরীর নযোশ্নোল চর্কেিোরকে জে 

েরো রগকম। ওকির মচাল এখন চিমচিম েকর। নল-িমেিী’র এখনও েকর্ষ্ট জনচপ্রেসো, 

সবু গুমুণখ িোে ওিো র্োচমকে নসুন নোিে নোমোকস। চগচরশ্িন্দ্ৰ দ্রুস রিনো েকরকমন 

‘েমকল-েোচহনী’। চেন্তু সোকস চবকনোচিনীর রেোনও িচরত্র পমন্দ নে। িমেিীর মসন আর 

এেচি রজোরোকলো িচরত্র রনই। সব নোিে েী এেরেম হকস পোকর। েমকল-েোচমনীকস 

চবকনোচিনীকে  কিো ভূচমেো রিওেো হল, রিবী িণ্ডী ও খুিনো, সবু চবকনোচিনী রেো ি ওলিোে। 

  

রোগ েমোবোর জনয চগচরশ্িকন্দ্ৰর  চি উপোে আকম। গুমুণকখর সোমকন চবকনোচিনীকে  মে 

চিকস পোকরন নো বকল সোর অহিং আহস হে। বুকের মক য বজ্রপোস হকস র্োকে। সখন 

চসচন চনিঃশ্কে উকে িকল েোন। মকচালর চপমকন এেচি অন্ধ্েোর ্ োকন চগকে আসনচপ চড় হকে 

বকস শ্যোমো-মোকের নোকম এেচি রস্তোত্র আবুচত্ত েকরন। ক্রমশ্ সো র বর উচ্চ রর্কে উচ্চসর 

ৰহণোকমও ওকে, িকু্ষ চিকে জল গড়োে, এই সমে রেউ সোর েোকম রেকস সোহস পোে নো। 

এরেম সমকে অবশ্য মিযপোকন রেোনও বো ো রনই। 

  

এেচিন সোর ওই রেম সো নোর অব্োে রিখো েরকস একলন ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল 

সরেোর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 465 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচসশ্ে বযস্ত ডোক্তোর, চবজ্ঞোন সচমচসর জনযও সোকে অকনে সমে বযে েরকস হে। সবু 

চসচন চনেচমস চর্কেিোর রিখকস আকসন। চর্কেিোকর সোর রনশ্ো  কর রগকম। রঘোর নোচস্তে 

চসচন, অর্ি ‘ধ্রুব িচরত্র’ নোিকের ভচক্তরকসর গোনগুচল শুকন চসচন অশ্রু সিংবরণ েরকস 

পোকরন নো। “নল-িমেিী” রিখকস রিখকসও রসই এেই অব্ো। িশ্ণেরো অকনকেই 

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে রিকন। সোরো অবোে হকে লক্ষ েকর, এই বিকমজোচজ 

জো িকরল মোনুষচিও নোিকের অচভনে রিখকস রিখকস রে কি রফকলন  

  

চেন্তু ভচক্তগীচস শুকন মুগ্ধ ব হওেো আর ভক্ত হওেো এে ের্ো নে। মকহন্দ্ৰলোল এখনও 

ভচক্তবোি রর্কে অকনে িূকর। এে রোকত্র চসচন নোিে রিখোর পর নোিযেোকরর সকে সোক্ষোৎ 

েরকস িোইকলন। চগচরশ্কে চসচন রিকনন অকনেচিন  কর। চিন পকড় েোবোর পর 

মকহন্দ্ৰলোল মকচালর পোকশ্র চস চড় চিকে উেকস উেকস রহ কে বলকলন, চগচরশ্ রেোর্োে রহ, 

চগচরশ্? 

  

আজও চগচরকশ্র রমজোজ রবশ্ খোরোপ। চবকনোচিনী এেিো রগোলমোল েকরকম। রপোশ্োে 

পচরবসণকনর অচমলোে চবকনোচিনী এেচি চসকন প্রকবকশ্ েকরকম সোস চমচনি রিচর েকর। 

িশ্ণে বুঝকস পোকরচন, সহ-অচভকনসোরো সোৎক্ষচণে সিংলোপ রেোগ েকর িোচলকে চিকেকম, 

চবকনোচিনীও প্রকবকশ্র পর অচভনকে রেোনও খু স রোকখচন, চেন্তু নোিয পচরিোলে সো 

মোনকবন েী েকর? চগচরশ্িকন্দ্ৰর অিরো্ো পেণি জ্বকল উকেচমল। এর আকগ এমন 

রবেোিচপ রিখকল চসচন চবকনোচিনীকে েোস েোস েকর িড় লোগোকসন, চেন্তু চবকনোচিনীর 

অচভনকের সমে উইিংকসর পোকশ্ িো চড়কে র্োকে গুমুণখ। সোর রচক্ষসোর গোকে রেউ হোস 

সুলকল রস সোকে গুচল েকর রমকর রফলকব। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ সোই মকচালর রপমকন অন্ধ্েোকর বকস শ্যোমো-মোকের রস্তোত্র উচ্চোরণ েরকমন। 

অনয রেোনও রলোেকে এ সমে চগচরশ্িকন্দ্ৰর েোকম রেকস রিওেো হস নো, চেন্তু 

মকহন্দ্ৰলোলকে আিেোে েোর সো য  
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মকহন্দ্ৰলোল চগচরশ্িকন্দ্ৰর েোকম চগকে র্মকে িো ড়োকলন। িোরুষণ অবোে হকে রিকে রইকলন 

এেিুক্ষণ। চগচরশ্িন্দ্ৰ িকু্ষ বুকজ  কল  কল রস্তোত্র আওড়োকেন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, হো েপোল  একেও রিখচম েোলীকস রখকেকম  

  

রিোখ রমকল চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, ডোক্তোর মশ্োই  আসুন, বসুন।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ঢঙ েরচমকল? নোিে েরচমকল? নো সচসয সচসয ভক্ত হকেম? 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, রিষ্টো রসো েরচম, চেন্তু সচসযেোকরর ভক্ত এখনও হকস পোরলোম েই? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রঘোকষর রপো, রসোমোকে রসো আচম অনযরেম জোনসোম। েোেুর-

রিবসোে ভচক্ত েখনও রিচখচন। রেো ৎ-এর মস মোনকস। চবজ্ঞোকন রঝো ে চমল। রসোমোর 

এসব হল েকব রর্কে? 

  

এ প্রকশ্নইর সরোসচর উত্তর নো চিকে চগচরশ্িন্দ্ৰ চজকজ্ঞস েরকলন, রলেট-িো রেমন লোগল, 

বলুন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রলেট রসো রবশ্ জচমকেম। আমোর  োরণো চমল েী জোন, রেমন পচসসো 

রমকেমোনুষকির চশ্চখকে পচড়কে সুচম সসী-সোবনিী, বকগণর রিবীর পোিণ েরোে, রসমচন 

সুচম নোচস্তে হকেও ভচক্তরকসর েোচহনী চলকখ ফোিোকে  নোিযেোরও এেজন অচভকনসো  

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, ডোক্তোরমশ্োই, আপচন চেেই বকলকমন, আকগ আচম চেমুই মোনসোম 

নো। চেন্তু আমোর জীবকন এেিো অকলৌচেে অচভজ্ঞসো হকেকম। রসই রর্কে আচম… 

  

মকহন্দ্ৰলোল বযৰহণভোকব বলকলন, অকলৌচেে অচভজ্ঞসো? েী, শুচন, শুচন  

  

এই সমে চবকনোচিনীকে বগলিোবো েকর গুমুণখ রসখোকন একস উপচ্স হল।  
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চগচরশ্িন্দ্ৰ এেিো িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, এখোকন হকব নো। রসসব ের্ো আপনোকে আচম 

আর এেচিন বলব  

  

মকহন্দ্ৰলোল বুঝকলন, এখোকন এখন ওকির েোকজর ের্ো হকব। চসচন আর িো ড়োকলন নো। 

চগচরকশ্র এই রূপোিকরর েোচহনীচি জোনোর জনয সো র মকন রেৌসূহল রকে রগল। 

  

েোকজর ের্ো চেমু নে, গুমুণখ চগচরকশ্র সকে বকস  ’ পোত্তর সুরো পোন েরকস িোে। রস 

সবণক্ষণই সকে রবোসল রোকখ, চিকনর রবলো রর্কেই সোর িকু্ষ রচঙন।  

  

চগচরশ্িকন্দ্ৰর হেোৎ রেন আজ রজি রিকপ রগল। এ রমোেরো েসিো পোন েরকস পোকর রিখো 

েোে।  ’চিকনর েোপ্তোন  চগচরকশ্র বকেস এখন িচিশ্, গুমুণখ এখনও েুচড়কসও রপৌ মেচন। 

রগলোকসর পর রগলোস উকড় রেকস লোগল, রবোসকলর পর রবোসল। গুমুণকখর রজি রিকপ 

রগকম, রস এই বুকড়োর েোকম হোর বীেোর েরকব নো। রোস েখন প্রোে রশ্ষ হকে একসকম 

সখন হেোৎ এে সমে গুমুণখ  পোস েকর পকড় অজ্ঞোন হকে রগল, চগচরশ্িন্দ্ৰ সখনও 

নীলেকণ্ঠর মসন রসোজো হকে বকস আকমন। চবকনোচিনী ঘুচমকে পকড়কম অকনে আকগই। 

হোকসর রগলোকস রে-িুেু বোচে চমল, সো রশ্ষ েকর এেিো রোম রঢ েুর সুলকলন চগচরশ্িন্দ্ৰ। 

সোরপর রহ কে বলকলন, ওকর, রে আচমস, এই রপ চি মোসোলিোকে বোচড় রপৌ কম চিকে আে  

  

গুমুণখ রস-ই রে শ্েযো চনল, িশ্ চিন আর উেকস পোরল নো শ্েযো রমকড়। সখন রবোঝো রগল, 

সোর শ্রীকর নোনোন ররোগ। গুমুণকখর জননীর সোর রমকলর উেু্খললসো চেমুকসই সোমলোকস 

পোরচমকলন নো, এবোর রমকলর অসু্সোে ভে রপকে লোকহোকর রর্কে সোর এে ভোইকে 

আনোকলন জরুষচর সলব চিকে। গুমুণকখর রসই মোমো এে চবশ্োলকিহী, বযচক্তেসম্পন্ন পুরুষষ। 

চসচন একসই সিংসোকরর হোল  রকলন, এবিং ুংেুম জোচর েরকলন রে, চবকনোচিনীর সকে 

গুমুণকখর রেোনও সম্পেণ রোখো িলকব নো এবিং চর্কেিোকরর বযবসো অচবলকম্ব বন্ধ্ েকর চিকস 

হকব। 
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রেোনওক্রকম এেিু সু্ হকে,  বণল শ্রীর চনকে গুমুণখ এেচিন উপচ্স হল ্োকর। 

সেলকে সমকবস েকর রস প্রস্তোব চিল, চবকনোচিনীকে রস এই চর্কেিোকরর অক ণে 

মোচলেোনো চলকখ রিকব। বোচে অক ণে রে-কেউ চেকন চনকস পোকর। 

  

রেউ চেমু বলোর আকগই চগচরশ্িন্দ্ৰ প্রচসবোি জোনোকলন। প্রর্কম চসচন চবকনোচিনীর চিকে 

সোচেকে নরম গলোে বলকলন, রসোর েোকম এই প্রস্তোব েসই রলোভনীে রহোে, সবু রসোর 

ভোকলোর জনযই বলচম, চবকনোি, সুই রোচজ রহোস নো  সুই চশ্ল্পী, রসোকে সব সমে 

অচভনকের উন্নচসর ের্ো ভোবকস হকব, নোিে েোকস সবণোেসুন্দর হে, রসই চিিো েরকস 

হকব, মকচালর বযবসো িোলোকনো চে রসোর েোজ • সবণক্ষণ িোেো-পেসোর চিিো মোর্োে রোখকস 

পোরচব? রোখকস েচি পোচরস, সোহকল সুই আর চশ্ল্পী র্োেকস পোরচব নো  রেোনিো িোস 

সুই? ওসব আমোকির েোজ নো, চবকনোি। আমোে েচি রেউ চবনো পেসোকসও রিে, 

সোহকলও আচম রেোনও চর্কেিোকরর মোচলে হব নো। 

  

সোরপর গুমুণকখর চিকে সোচেকে গরমভোকব বলকলন, সুচম েচি চবকনোিকে মোচলেোনো িোও, 

সোহকল েোলই িল ভোঙকব। ্োর নষ্ট হকে েোকব। চবকনোি এেজন নিী, সোর অ ীকন অনয 

নিী-নিীরো েোজ েরকস িোইকব নো। গুমুণকখর আর রস রসজ রনই। গলোর বর চি-চি েরকম। 

পোচরবোচরে সোড়নোে রস েস সোড়োসোচড় স্ভবব চর্কেিোকরর িোে রর্কে মুক্ত হকল বো কি। 

এখনই রস সব চেমু চবচক্র েকর চিকস িোে। বুং বযকে চনচমণস এই রেমচাল, রশ্ষ পেণি 

িরোিচর েকর রফো হল মোত্র এগোকরো হোজোর িোেোে। সকে সকে েকেেজন িোেো রজোগোড় 

েকর চনকে এল। চগচরশ্িকন্দ্ৰরই মকনোনীস িোর জনকে বেোচ েোরী চনচিণষ্ট েকর ররচজচে 

হবোর পর ্োর হল চশ্ল্পীকির চনজব রেমচাল। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ চেেই বুকঝচমকলন রে চবকনোচিনীকে মোচলেোনো চিকল সোর রিমোকের রিোকি 

রিেো রেস নো, অনয নিী-নিীরো অচিকরই চবকিোহ রঘোষণো েরস। চেন্তু চবকনোচিনী রে এস 

সহকজ রমকন চনল চগচরশ্িকন্দ্ৰর ের্ো, সোকসও সোর জন্ম হল এেপ্রেোর। েোরো চবকনোচিনীর 

প্রচস বষণোচন্বস চমল, এখন সোরোই সহোনুভূচস রিখোকস লোগল। সেকলরই মকনর ভোবখোনো 
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এইরেম, আহো, রমকেিো এস িোেোর সম্পচত্ত রমকড় রসো চিল  এই মোচগযগণ্ডোর বোজোকর 

রেউ মোকড়? 

  

চবকনোচিনী এখন আর ের্োে ের্োে িপণ প্রেোশ্ েকর নো বকি। সকব অচভমোন রিখোকস 

মোকড় নো। েোরুষর সকে সোমোনয মসোির হকলই বকল ওকে, আমোরই জনয রসো এই 

চর্কেিোকরর প্রচসষ্ঠো, এখন রসোমরো েচি আমোকে বোি চিকস িোও রসো িোও  

  

অকনেচিন পর চবকনোচিনী রেোনও বো  ো বোবু রর্কে মুক্ত হকেকম, এখন রোচত্তকরর চিকে 

মোকঝ মোকঝ চগচরশ্িন্দ্ৰ  ’- এেজন সেীসোর্ী চনকে সোর বোচড়কস গল্পগোমো েরকস েোন। 

এরো নোিুকে মোনুষ, নোিকের ের্োই ঘুকর চফকর আকস। চবেোর ও ব্রো চে পোন েরকস েরকস 

চগচরশ্িন্দ্ৰ নসুন নোিকের গোন ও  ’এেিো িুশ্যও রিনো েকর রফকলন। চবকনোচিনীর 

এখনও  োরণো, পরবসণী নোিকে রস উপেুক্ত ভূচমেো পোেচন । সব সমে সোর ভে অনয 

রেোনও নিী নো সোর রিকে রবচশ্ জনচপ্রে হকে ওকে । বনচবহোচরনী নযোশ্নোল রমকড় ্োকর 

রেোগ চিকেকম, সোকে চবকনোচিনী সহয েরকস পোকর নো। চগচরশ্িকির েোকম অনুকেোগ 

জোনোকস রগকল এখন রে  মে খোে । সবু এে রোকস চগচরশ্িকন্দ্ৰর হোকস সুরোর পোত্র সুকল 

চিকস চিকস রস েোসরভোকব বলল, মহড়ো রিকখ সবোই বলোবচল েরকম, ‘েমকল েোচমনী’ 

রলেট রস সুচম আমোর রিকে রবচশ্ ক্লযোপ পোকব  

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, পোগল নোচে  সুই িণ্ডীর সোকজ েখন প্রর্ম রিখো চিচব, সোরো 

অচডকিোচরেোম হোসসোচলকস  রফকি পড়কব । এ আচম রোচজ ররকখ বলকস পোচর । 

  

চবকনোচিনী বলল, রস রসো আমোর সোজ রিকখ হোসসোচল রিকব। আর ভুচন হোসসোচল পোকব 

গোন শুচনকে । েস সুন্দর সুন্দর গোন । ওই পোিণিো আমোে চিকল নো রেন? 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, ওিো রসো পুরুষকষর পোিণ । েীমস সওিোগর। ভু চনর বকেস হকেকম, 

সোই সোকে পুরুষকষর পোিণ চিকেচম। ও পোিণ রসোকে মোনোকব রেন? 

  

চবকনোচিনী এবোর রসকজর সকে বলল, রেন, আচম পুরুষকষর পোিণ েরকস পোচর নো? 
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চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, সো পোরচব নো রেন? রসোর ক্ষমসো আকম, রে রেোনও পোিণই সুই 

রফোিোকস পোচরস । চেন্তু রলোকে রসো মদ্দোর সোকজ চবকনোচিনীকে রিখকস আকস নো। সোরো 

চবকনোচিনীর মলোেলো, রিোখ-মখু রঘোরোকনো, নোি-গোন রিখকস আকস। িশ্ণে হল লক্ষ্ণী  

  

চবকনোচিনী বলল, সবু এেবোরচি আমোর েীমির পোিণ েকরকস িোও। গোন আচম চশ্কখ 

রনব। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ এবোর  মে চিকে বলকলন, ঘযোন ঘযোন েচরসচন চবকনোি। আজ বোকি েোল রলেট 

নোমকম রবোকডণ, এখন আচম বিলোব? ভুচনই বো রোচজ হকব রেন? 

  

চবকনোচিনী ফো স েকর বড় িীঘণশ্বোস রমকড় বলল, রবশ্, আমোর সকব একেবোকরই বোি িোও 

।  

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ এেিুচষ্টকস সোচেকে রইকলন, সুই সচসযই পুরুষকষর পোিণ েরকস িোস? আর 

এেিো সোবকজ্টর আমোর মোর্োে িোনো বো চমল.……সুই েচি রোচজ র্োচেস, সো হকল চলকখ 

রফচল। রসোকে  পুরুষষ সোজকস হকব, আগোকগোড়ো পুরুষষ, ফিকেচম-ফোজলোচম রনই, পোরচব? 

  

চবকনোচিনী বলল, রেন পোরব নো? 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বলকলন, চেে আকম । সো হকল চলখকস শুরুষ েচর। শু ু পুরুষকষর পোিণ নো। শ্ক্ত 

পোিণ। আগোকগোড়ো রসোকেই িোনকস হকব । মকন রোচখস, এিোই হকব রসোর জীবকনর সবকিকে 

েচেন পরীক্ষো। 
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৩৪. সেোলকবলো বোগোন রর্কে ফুল 

সুকল একন 

সেোলকবলো বোগোন রর্কে ফুল সুকল একন মোকির েোেুরঘকর অকনেক্ষণ  কর রসই ফুল 

সোজোে ভূচমসূসো। এই েোজচি সোর সবকিকে মকনর মসন। পুকজোর ঘকর এে চবকশ্ষ 

চিগ্ধ বসো আকম। ঘরচি রশ্বসপোর্করর। লক্ষ্ণী-জনণোিকনর মূচসণ, জেপুর রর্কে আনো পোর্করর 

মূচসণ, িকু্ষগুচল রসোনোর। ভূচমসূসো সোরো ঘরখোচনই ফুল চিকে সোচজকে রোকখ, গুনগুন েকর 

আপন মকন গোইকস গোইকস রশ্বস ও রক্তিন্দন কসচর েকর। বোচড়র েসণো  চগচন্নরো চবকশ্ষ 

চবকশ্ষ চসচর্ মোড়ো প্রোে চিনই রেউ এই ঘকর আকস নো। এেজন পুরসমশ্োই একস পুকজো 

রসকর েোন। পুকজোর সব ম্ত্র  এবিং অনুষ্ঠোন ভূচমসূসোর মুখ্, রস চেে চেে সমকে 

পুরুষসমশ্োইকে ঘণ্টো, রেোষোেুচষ, শ্ো খ, গেোজল এচগকে রিে। নোরীকির রপৌকরোচহকসযর 

অচ েোর রনই, র্োেকল, ভূচমসূসো এেোই পুরুষসমশ্োইকের সব েোজ িোচলকে চিকস পোরস। 

  

এই েোেুরঘকর ভূচমসূসো অকনেখোচন সমে েোিোে বকি, চেন্তু সোর রিবসো অনয। এই 

মোকির এে অিংশ্ রর্কে, এমনচে েোেুর ঘকরর জোনলো চিকেও রিখো েোে ভরকসর 

ঘরখোচন, সিংলগ্ন অচলন্দ এবিং নীকির চিকে েোবোর চস চড়র েকেেচি  োপ। চিকনর রবলো 

ভরকসর বেুচনর ভকে রস েোমোেোচম েোে নো, এখোন রর্কে সুচষকসর মসন সোচেকে র্োকে। 

েচি এে পলকের জনযও সোকে রিখো েোে। ভরস েখন ঘকরর মক য বকস পড়োশুকনো েকর, 

সখন সোকে রিখকস পোরোর উপোে রনই। েখনও েখনও রস বোরোন্দোে আকস, সোর এে 

রেোকণ রোন্নোর উকিযোগ েকর, রসই সমে সোর চপে চেিংবো মুকখর এে পোশ্ রিখকস রপকলই 

ভূচমসূসো  নয হে। ভরস চেমুই রির পোে নো। ইিোনীিং রস িুরুষি িোনো অকভযস েকরকম, 

েকলকজর মোত্ররো প্রোে সেকলই সোমোে খোে, ভরস অবশ্য চনকজর বোচড়কস ুং কেো-

সোমোকের বযব্ো রোকখচন, মোকঝ মোকঝ িুরুষি  চরকে বোরোন্দোে িো ড়োে, সখন রস পকর্র 
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িুশ্য রিকখ, এচিকের মোি বো েোেুরঘকরর চিকে িুচষ্টপোস েরোর রেোনও প্রকে়োজন সোর 

ঘকি নো। 

  

েোেুরঘকর পুকজোর সব বযব্ো েরো মোড়োও ভূচমসূসোর অনয আরও েোজ আকম। বড় 

সরকফর চগচন্ন ও রমকলকমকেকির চবমোনো সুলকস হে, এরো রিচর েকর ওকে, পুকজোর েোজ 

রসকর ভূচমসূসো সো এে ফো কে একস বোচলকশ্র ওেোড় বিলোে, সুজচন িোির েোিকস রনে, 

রসোশ্ে ররোদ্দুকর রিে। এ মোড়ো সোকে েো র্ো রসলোই েরকস হে, ভূচমসূসো সূচিচশ্ল্প জোকন, 

েো র্োর ওপর রস নোনোরেম নেশ্ো ফুচিকে রসোকল। পোন সোজোর িোচেেও অকনেিো সোর। 

জো চস চিকে এস সরুষ সরুষ েকর সুপুচর েোিকস সোর মসন আর রেউ পোকর নো।  পুরকবলো 

চগচন্নমো পোকনর বোিো সোমকন চনকে পো মচড়কে বকসন, ভূচমসূসো সুপুচর, িুন, খকের, লবে, 

এলোি সচেে পচরমোকণ সোচজকে রিে, চগচন্নমো চনকজর হোকস চখচল েকরন। ভূচমসূসোর এস 

সব গুণ পমন্দ েকরন বড় সরকফর চগচন্ন, সো বকল রেোনও চবকশ্ষ প্রশ্িংসো বো পুরস্কোর রস 

পোে নো। রস রসো িোেো চিকে চেকন আনো এেচি িোসী, সোকে েো েো ুংেুম েরো হকব, সব 

চেমুই পোলন েরকস রস বো য। ভূচমসূসোর ভচবষযৎ চনকে েোরুষর রেোনও মোর্োবযর্ো রনই, 

রস রেমন আকম রসমনই র্োেকব, চিরেোল এরেম েোজ েকর েোকব, এিোই রেন 

বোভোচবে। 

  

পোন সোজোর আসকর বড় চগচন্নর সকে আরও  ’এেজন মচহলো একস রেোগ রিে মোকঝ 

মোকঝ। মুখকরোিে পরচনন্দোর সকে সকে নোনো রেম চবকের সম্বন্ধ্ চনকেও আকলোিনো হে। 

আ্ীেবজন, পোড়ো-প্রচসকবশ্ীকির মক য রেোন বোচড়কস চবকের েুচগয েনযো আকম আর 

রেোন বোচড়র রমকল লোকেে হকেকম, সোকির চবকের চিিোে এই সব মচহলোকির খুব 

মোর্োবযর্ো। রোমোই িত্তকির বোচড়র এেচি বোকরো বমকরর রমকে এখনও অনুঢ়ো, রস চে 

লিোর ের্ো  অমন চ চে রমকের েপোকল চে আর বর জুিকব এর পকর? 

  

েোকমই বকস ভূচমসূসো এে মকন সুপুচর েোকি, সোর বকেস প্রোে রষোকলো, সোর শ্রীকর 

রেৌবকনর সব লক্ষণ রিখো চিকেকম, সোর চবকের ের্ো চেন্তু এই মচহলোকির এেবোরও মকন 
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পকড় নো। রস রে িোসী  েোকম এেিো চবড়োল বকস র্োেকল রেমন রগোপন ের্ো বলকস বো ো 

রনই, এই মচহলোরো রসরেম ৰহণোহযই েকর নো ভূচমসূসোর উপচ্চস।  

  

ভূচমসূসো েোন খোড়ো েকর সব রশ্োকন। সোর ভোচর আিেণ লোকগ, বড় চগচন্ন এবিং সো র 

সচেনীকির অচ েোিংশ্ িিুল চনকন্দই অনয রমকেকির সম্পকেণ। রমকেরোই রেন রমকেকির 

প্র োন শ্ত্ৰু। েুষ্ণভোচমনীর এে চিচির পুত্রব ূ, সোর নোম নেনসোরো, রসই রমকেচির প্রসে 

ওকে ররোজ এেবোর। সোরো র্োকে জোনবোজোকর। রসই নেনসোরো নোচে শ্োশুচড়র মুকখ মুকখ 

ের্ো বকল, হোই চহল জুকসো পকর মচন্দকর পুকজো চিকস েোে, নোিে-নকভল পকড়, বোমী-

শ্বশুকরর রসবো নো েকর চনকজকির পিীর েসেগুকলো হসভোগো রমকলকে জুচিকে সোকির 

পড়োশুকনো রশ্খোে, রোন্নোঘকর মন রনই, এই রেম সোর অকনে রিোষ। এ বোচড়র এে বুচড় 

চপচস মড়ো রেকি বকলন, ‘হলুি জে চশ্কল, বউ জে চেকল, পোড়োপড়শ্ী জে হে রিোকখ 

আঙুল চিকল’  হযো  লো, ভোচমনী, রসোর চিচি ওই বউিোকে ঝযো িো রপিো েকর নো রেন? 

অমন রমকের রর্ো সো মুখ রভো সো েকর চিকস হে। পড়স েচি আমোকির হোকস…।  

  

নেনসোরো নোকমর রমকেচিকে েখনও রিকখচন ভূচমসূসো, সবু সোর জনয েষ্ট হে।  

  

এেচিন জোনো রগল, রসই নেনসোরো গোকে আগুন চিকে সোর সব জ্বোলো জুচড়কেকম। সোকস 

মচহলোমহকলর েী আনন্দ  েোে, আপি চবিোে হকেকম। “অভোগোর রঘোড়ো মকর, 

ভোগযবকির মোগ মকর ” বীরকশ্বকরর আবোর এেচি ভোকলো রিকখ চবকে চিকস হকব। পোত্রী 

রসো কসচর আকম, ওই রোমোই িকত্তর েনযো। রোমোই িকত্তর নজর খুব উ িু, এে এেচি 

রমকের চবকেকস লক্ষ িোেোর রসোনো-িোনো রিে। 

  

একির এই পরিিণোর আসর রর্কে ভূচমসূসো েখন সখন সকর পড়কস পোকর। অনয সব 

েোজই রস েকর। চেন্তু রেোনও েোকজই সোর মন রনই। েখন সখন রস িকল েোে মোকি, 

ভরকসর ঘকরর চিকে বযোেুল নেকন রিকে র্োকে।  

  

ভূচমসূসোর এই রিবসোচিও পোর্করর। রেোনও সমকেই এেিুও সোড়ো রিে নো। 
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ভরস েখন েকলকজ িকল েোে, সখন ভূচমসূসো অকনেিো বো ীনসো পোে। িরজোর সোলো 

রিে নো ভরস, শু ু চশ্েল সুকল িকল েোে, নীকির সির িরজো রসো বন্ধ্ই র্োকে। ভূচমসূসো 

চনজণন  পুকর চশ্েল খুকল রিোকরর মসন চনিঃশ্কে ভরকসর ঘকর রঢোকে।  ভরকসর রিেোকর 

বকস, ভরকসর পোেয বই রিোকখর সোমকন খুকল  কর। ভরকসর খোকিও এেবোর শুকে রনে 

িি েকর। এই ভোকব রস ভরকসর স্পশ্ণ পোে। 

  

ভরকসর ঘকরর বই রস চনকে রেকস সোহস েকর নো, চেন্তু রেোনও রেোনও বই ররোজ  পুকর 

পকড় েোে খোচনেিো েকর। এইভোকব রস বচঙ্কমিকন্দ্ৰর রবশ্ েকেেচি রিনো পকড় রফকলকম। 

  

এেচিন সেোলকবলো মোি রর্কে রিখল, এ বোচড়র চবপরীস চিকে, রোস্তোর ওপোকর রে 

খোচনেিো জেলোেীণণ ্োন পকড় আকম, রসখোকন েী রেন েরকম ভরস। সকে সোর  ’জন 

বনু্ধ্। ভূচমসূসো রেৌসূহকল মিফি েরকস লোগল। এেিু বোকি রস রিখল, ইি চিকে এেিো 

উনুন বোচনকেকম ওরো, সোকস েোে গু কজ আগুন  রোবোর পর প্রর্ম চেমুক্ষণ গলগল েকর 

র ো েোই রবকরোল শু ু, এে সমে জুকল উেল এেিো চশ্খো। 

  

ওরো বন-কভোজন েরকব  

  

এেচিন ভূচমসূসো আড়োল রর্কে শুকনচমল, ভরকসর এে বনু্ধ্ মুরচগর মোিংস রখকস িোওেোে 

ভরস বকলচমল রে, এিো কবষ্ণববোচড়, এ বোচড়কস মুরচগ রোন্নো স্ভবব নে। রসই জনয ওরো 

জেকলর মক য রোন্নোর বযব্ো েকরকম। ভূচমসূসোর ইকে েরল, এে মুকি ওকির েোকম িকল 

রেকস। 

  

ভূচমসূসোর মকন পকড়, সোর বোবো েখন জীচবস চমকলন, সখন  ’চসনচি পচরবোর চমকল 

এেবোর েোওেো হকেচমল উিেচগচর। রসখোকন রঘোর জেল, পোহোকড়র ওপর বুংেোকলর 

পুরকনো মচন্দর। রসই পোহোকড় আবোর অকনেগুচল গুহো আকম, রভসকর অন্ধ্েোর, উচে 

চিকলই গো মমমম েকর। বোবো সবু রজোর েকর সোকির রেকল চিকেচমকলন এেিো গুহোর 

মক য। এেিো জ্বলি িযোলো েোে চনকে রিচখকেচমকলন, রসই গুহোর রিেোকল েী সব মচব 

আ েো আকম। সব ের্ো মকন রনই, চেন্তু জেকলর মক য রসচিন চখিুচড় রোন্নো হকেচমল, রসই 
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আনকন্দর ের্ো স্পষ্ট মকন আকম। আর চেমু নো, শু ুই চখিুচড়, সোর মক য আলু আর 

রপ েোজ। রে জোকন রেোর্ো রর্কে রজোগোড় হকেচমল েলোপোসো, ভূচমসূসোর বকেচস 

রমকলকমকেরো আকগ রর্কেই পোস রপকস রগোল হকে বকস চগকেচমল মোচিকস, সখনও চখিুচড় 

নোকমচন উনুন রর্কে, িগবগ েকর ফুিকম, েী চখকি রপকেচমল ওকির, আর ক েণ  রকস 

পোরকম নো, েী িোরুষণ গন্ধ্ রবরুষকে…। সোরপরই রসই গরম গরম চখিুচড়, আিঃ েী অপূবণ 

বোি, রেন অমুস  

  

রসবোকরর রসই বনকভোজকন ভূচমসূসোর এে মোমোও চগকেচমকলন। মো-বোবো  ’জকনই হেোৎ 

েকলরোে মকর েোবোর পর, রসই মোমোই ভূচমসূসোকে চবচক্র েকর রিে।  

  

ভূচমসূসোর রিোখ চিকে িপ িপ েকর জল পড়কস র্োকে। 

  

ভূচমসূসোর ওপর েকেোর চনকিণশ্ আকম, বোচড়র বোইকর রস েক্ষনও এে পোও বোড়োকস 

পোরকব নো। এেবোর শু ু বড় চগচন্নর সকে গেো িোকন েোওেো মোড়ো রস এই েলেোসো 

শ্হকরর চেমুই রিকখচন। চগকেচমল রঘোড়োর গোচড়কস,  ’পোকশ্ পিণো রফলো, রসই পিণোর 

ফো ে চিকে রিখো িুেকরো িুেকরো িুশ্য। গেো নিী সোর েোকম এমন চেমু আহোমচর মকন 

হেচন, রস সমুি রিকখকম। 

  

এসিূর রর্কে স্পষ্ট রিখো েোে নো। ওরো হো চড়-েড়ো-খুচি রজোগোড় েরল রেোর্ো রর্কে? 

ভরস রসো রমোটু  এেচি রডেচিকস ভোস রো ক । মশ্লো পোচস বোিকবই বো রেমন েকর? 

মোকির পো চিল  কর ঝু কে ভূচমসূসো মিফি েকর। সোর ইকে েকর, পোচখ হকে ওখোকন উকড় 

রেকস। 

  

ভরস েচিও আজকের বন-কভোজকনর বযব্ো েকরকম, চেন্তু রোন্নোর ভোর চনকেকম েোচরেো। 

রসল-মশ্লো রস-ই রজোগোড় েকর একনকম, রভোরকবলো সোকির রমকসর েোেুরকে চিকে চসন-

িোর রেম মশ্লো বোচিকেকম। েোচরেো আজ অচভনব চেমু পোেপ্রণোলী রিখোকব। ভরস সোর 

অনয  ই বনু্ধ্ েো কগোপোল আর ইরফোনকেও রনমিন্ন েকরকম, রস আর ইরফোন আলু 

রেকি, রপ েোজ েুচিকে সোহোেয েরকম েোচরেোকে। েো কগোপোল আকগ রর্কেই বকল 
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চিকেকম, রস রেোনও েোজ েরকস পোরকব নো। রস রোন্নো বোন্নোর চেমুই জোকন নো, চশ্খকসও 

িোে নো। 

  

ভরকসর ঘর রর্কে এেিো মো র একন পোসো হকেকম ঘোকসর ওপর। সোর ওপর েোস হকে 

শুকে আকম েো কগোপোল। েো কগোপোল সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর সিসয, েোচরেো রগো ড়ো চহন্দু 

আর ইরফোন আচল সুচন্ন মুসলমোন, চেন্তু এেিো বযোপোকর একির চমল আকম, খোিয সম্পকেণ 

একির রেোনও শুচিবোই বো বোম-চবিোর রনই। সব মোনুকষর মক যই চেমু চেমু কবপরীসয 

র্োকে, েো কগোপোল চনষ্ঠোবোন ব্রোহ্ম, চেন্তু রস পমন্দ েকর রকসর গোন, সোর গলোচিও রবশ্ 

সুকরলো। েোচরেো েটু র চহন্দু হকলও রস খুব ভোকলোবোকস ইরফোনকে। এেচিন রস 

ইরফোনকে বকলচমল, সুই শ্োলো রমোমলমোকনর ঘকর জন্মোচল রেন? সুই চহন্দু হকল রসোর 

সকে আমোর রবোকনর চবকে চিসোম। ইরফোন ের্ো বকল েম, সোর মকনর গেনিোই এমন 

রে রেোনও চেমু সম্পকেণই সোর চসক্তসো রবো  রনই, রস রে-কেোনও ঘিনোই সোর সোমচৰহণে 

পচরকপ্রচক্ষস চনকে চবিোর েকর। 

  

ইরোকনরকনর সকে ভরস চনকজর অকনেিো চমল খু কজ পোে। রস মুচশ্ণিোবোকির এে অচস 

িচরি পচরবোকরর সিোন, অল্প বকেকসই চপসুহীন। রলখোপড়ো রশ্খোর এস সীব্র িোকনই রস 

এে নগণয ৰহণোম রর্কে েলেোসো শ্হকর একস রপৌ কমকম। নবোব আেুল লচসকফর এে 

েমণিোচরর বোচড়কস আচেস হকে র্োকে। নবোব আব ল লচসকফর পচরবোকরর  চি রমকল 

রপ্রচসকডচে েকলকজর মোত্র। সোরো  নীর  লোল, সোরো সোচেকলযর সকে ইরফোনকে সোকির 

মক য রমশ্োর উপেুক্ত মকন েকর নো। সবু ওকির প্রচসও ইরফোকনর রেোনও অচভকেোগ 

রনই। 

  

েো কগোপোল গুনগুচনকে এেিো গোন  রল :  

  

রবলগোচমেোর বোগোকন হে মুচরেোিোর ঝনঝচন  

খোনো খোওেোর মজো আমরো সোর েী জোচন? 

জোকনন েোেুর রেোম্পোচন… 
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েোচরেো উনুকনর সোমকন িো চড়কে মোিংস েষকস চগকে গোকের জোমো খুকল চনকেকম।  ুচস 

পরো, খোচল গো, রেোমকর জচড়কে চনকেকম, এেিো গোমমো, গলোে রঝোলোকনো কপকস, মোর্োে 

ঝো েড়ো িুল, সোকে েচজ্ঞবোচড়র রোন্নোর েোেুকরর মসনই রিখোকে অকনেিো। রস মুখ 

চফচরকে বলল, এ আবোর েী গোন, েখনও শুচনচন রসো  

  

েো কগোপোল বলল, সুই রসো আজ আমোকির খোনো খোওেোচেস, সোই মকন পকড় রগল 

েোচরেোনোর্ েোেুকরর ের্ো। রবলগোচমেোে েোচরেোনোকর্র রে মস্তবড় বোগোনবোচড় চমল, 

রসখোকন প্রোেই খুব খোনোচপনো হকসো। রস রবলগোচমেো চভলো অবশ্য এখন চবচক্র হকে রগকম। 

েোেুরকির আর রনই। চসিংহীরো চেকন চনকেকম।  

  

েোচরেো বলল, সো জোচন। রিকবন েোেুর েখন রিউকল হল, সখন ও সব চবচক্র হকে 

চগকেচমল। সো ও গোন রে বো  কল? 

  

েো কগোপোল বলল, রবো হে রূপিো ি পক্ষী। এখনও বোগবোজোকর মোকঝ মোকঝ রশ্োনো েোে। 

  

েোচরেো বলল, আর রনই? বোচেিো রশ্োনো  

  

েো কগোপোল আবোর গোইল : 

  

েী মজো আকম রর লোল জকল 

জোকনন েোেুর রেোম্পোচন 

মকির গুণোগুন আমরো েী জোচন  

জোকনন েোেুর রেোম্পোচন… 

  

েোচরেো রিোখ বড় বড় েকর, চজভ রেকি বলল, এই রর, িোরুষণ ভুল হকে রগকম। লোল 

জকলর রসো বযব্ো েরো হেচন   ’পোত্তর নো িোনকল মোিংস খোওেো জমকব েী েকর? 

  

ভরস সোড়োসোচড় বকল উেল, নো, ভোই, ওসব এখোকন িলকব নো। েোকমই রোস্তো চিকে রলোে 

েোওেো-আসো েরকম, রবচশ্ বোড়োবোচড় হকে েোকব। 
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েো কগোপোল ভরসকেই সমর্ণন েকর সহোকসয বলল, ওসব চে আর চিকনর রবলো জকম। 

সূেণ ডুবুে আকগ  

  

ইরফোন বলল, আর এেখোনো গোন রশ্োনোও, েো   

  

েো কগোপোল বলল, এই গোনিো রসোরো শুকনচমস? 

  

আজব শ্হর েলকেসো 

রোচড় বোচড় জুচড় গোচড় চমকম ের্োর 

েী রেসো  

রহর্ো ঘুকি রপোকড় রগোবর হোকস, বচলহোচর 

ঐেযসো 

আজব শ্হর েলকেসো 

  

েো কগোপোল হেোৎ রর্কম রেকসই েোচরেো অটু হোচস েকর উেল। খুচি হোকস চনকে নোকির 

ভচে েকর বলল, র্োমচল রেন, র্োমচল রেন, পকরর িুেু গো।  

  

েো কগোপোল বলল, পকরর চিকে বড় অলীল  

  

েোচরেো বলল, পকরর লোইকন রসোকির রবহ্মকির রখো িো আকম, সো বুচঝ জোচন নো? সোই 

রিকপ েোচেস শ্োলো। 

  

েো কগোপোল বলল, রসোকির চহন্দুকিরও মোকড়চন ুংকসোম পযো িো।  

  

ভরস বলল, আমরো আকগ শুচনচন। রশ্োনোও ভোই, সবিো রশ্োনোও।  

  

েো কগোপোল গোইল : –  

  

রহর্ো ঘুকি রপোকড় রগোবর হোকস বচলহোচর 
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ঐেযসো 

েস বে চবড়োকল ব্রহ্মজ্ঞোনী, বিমোইচসর 

ফো িো পোসো। 

পু কি রসচলর আশ্ো মচড়, গু চড় রসোনোর 

রবকনর েচড় 

খযোমিো খোনচের খোসো বোচড়, ভিভোকগয  

রগোলপোসো 

হদ্দ রহচর চহন্দুেোচন, চভসর ভোঙো ভড়িং 

খোচন 

পকর্ রহকগ রিোেরোেোচন, লুকেোিুচরর 

রফর গো সো… 

  

ইরফোন বলল, রমোমলমোনকির চনকে চেমু রলকখচন? 

  

েো কগোপোল বলল, চহন্দুরো রমোমলমোনকির  মণ চনকে রখো িো মোরকস ভে পোে। রসোকির 

রমোমলমোনকির মক য রেউ চনকজকির  মণ চনকে েোটু ো-ইেোচেণ েকর গোন বো ক চন? 

  

ইরফোন বলল, ওই এেিো বযোপোর চনকে েোটু ো-ইেোচেণ েরোর সোহস রেোনও রমোমলমোকনর 

রনই। আচম অিস রসরেম চেমু েখনও শুচনচন। 

  

েো কগোপোল চজকজ্ঞস েরল, হযো কর, রসোকির মুসলমোনকির মক য নোচস্তে আকম? 

  

েোচরেো বলল, রমোমলমোন আবোর নোচস্তে? এ রে বোবো েো েোকলর আমসত্ত্ব  

  

ভরস বলল, েোচরেো, আ ি চনকভ রগল রে  

  

েোচরেো আবোর উনুন চনকে বযস্ত হকে পড়ল। 
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ফুরফুকর হোওেো চিকে। বসকির বোসোস। এমন বোসোকস রখোলো জোেগোে উনুন জ্বচলকে 

রোন্নো েরো খুবই েষ্টের। মোকঝ মোকঝই আ ি েকম েোকে। এখনও মোিংস রসদ্ধ হেচন, ভোস-

ডোল বো চে। ম যোহ্ন পোর হকে রগকম অকনেক্ষণ। 

  

েোচরেো মোচিকস শুকে পকড় ফু রিে। নসুন েোে রগো কজ, সবু আ ি িোেো হকস িোে নো। 

  

েোচরেোর রন্ধ্নেুশ্লসো সম্পকেণ েো কগোপোকলর রেোনও ভরসো রনই। রস চিিচন রেকি 

বলল, আজ চে খোওেোর রেোনও আশ্ো আকম? রপকি রে মু কিোে ডন মোরকম। 

  

েোচরেো বলল, হকব, হকব। গোন গোইচমচল, গোন রগকে েো। 
  

েো কগোপোল বলল, অন্নচিিো িমৎেোরো, এই সমে আর গোন-েচবসো আকস নো। 

  

েোচরেো নোনো রেম রিষ্টো েরকস লোগল, চেন্তু আগুন ক্রমশ্ই চঝচমকে আসকম। 

  

ভরস বলল, এেিো িোির একন এচিেিোে বুচলকে রিব। সোকস েচি বোসোস আিেোে। 

  

েো কগোপোল হোসকস হোসকস বলল, িোির িোচঙকে চে আর বসকির বোসোস আিেোকনো 

েোে? আজ েো বুঝচম, িচখনো পবকনই রপি ভরোকস হকব।  

  

এই সমে েোকমই এেিো রঝোকপ খির মির শ্ে হল। 

  

সেকলই িমকে উকে সোেোল রসচিকে। েো কগোপোল বলল, ওখোকন আবোর েী, রশ্েোল 

নোচে? এবোর রশ্েোকলর পোল র কে একলই রসোনোে রসোহোগো হকব।  

  

আর এেবোর শ্ে হকসই ভরস এচগকে রগল রঝোকপর চিকে। 

  

সোকে রিকখও লুকেোল নো, রঝোকপর ওপোকশ্ িো চড়কে আকম এে চেকশ্োরী। অকনেক্ষণ 

 করই রস একির রিখকম। 

  

ভরস ভুরুষ েুচচালস েকর বলল, সুচম? সুচম এখোকন রেন একসম? 
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ভূচমসূসো এচগকে এল সোমকনর চিকে। 

  

ভরস আবোর  মে চিকে বলল, রসোমোকে এখোকন রে আসকস বকলকম? 

  

েো কগোপোল চজকজ্ঞস েরল, রে এই রমকেচি? 

  

িোসী ের্োিো উচ্চোরণ েরকস পোরল নো ভরস। রস বলল, আচম রে বোচড়কস র্োচে, রসই 

বোচড়কসই ও র্োকে। 

  

ভূচমসূসো রেোনও ের্োবোসণো নো বকল বকস পড়ল উনুকনর সোমকন। 

  

েো কগোপোল বলল, হযো  উনুনিো  চরকে িোও রসো বোমো। এসব েোজ ওরোই ভোকলো পোকর, 

এ চে পুরুষষ মোনুকষর েকম্মো  

  

ভূচমসূসো চক্ষপ্র হোকস েকেেচি িযোলো বোর েকর চনল। েোচরেো রবচশ্ রবচশ্ েোে গু কজচমল। 

ভূচমসূসো িোলোগুচল আবোর সোচজকে চনকজর আ িল চিকে বোসোস েরকস লোগল রজোকর 

রজোকর। 

  

এেিু পকরই চফকর এল আগুন। 

  

েো কগোপোল বলল, বো বো বো বো  বকলচম নো, ওরোই ভোকলো পোকর।  

  

ভূচমসূসো হো চড়র ঢোেনো খুকল রিখকম, ভরস বলল, চেে আকম, এবোর সুচম বোচড় েোও  

  

েো কগোপোল বলল, রেন, ও র্োেুে নো। েোচরেোকে সোহোেয েরুষে। 

  

িোচরেো বলল, এই রসই রমকেচি, রে ভোকলো গোন জোকন? নোি জোকন? 

  

েো কগোপোল মহো চবস্মকের সকে বলল, নোি? এ রমকে নোিকস জোকন? 
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ভরস বলল, ও চেে বোঙোচল নে। ওর বোচড় চমল উচড়ষযোে। এেিু আ িু রলখোপড়োও 

জোকন। ওর ের্ো রসোমোকির পকর বলব, এখন ওর এখোকন র্োেোিো চেে নে। 

  

েো কগোপোল বলল, রেন? আমরো চপেচনে েরচম, এ রমকেচিও আমোকির সকে রেোগ 

চিকল ক্ষচস েী? 

  

েোচরেো বলল, রোস্তো চিকে রলোেজন হো িকম। এবোর এচিকে হো েকর সোচেকে র্োেকব। 

  

েো কগোপোল বলল, সো র্োে নো, সোকস আমোকির ভোচর বকেই রগল। রিখ ভোই, আমোকির 

সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজ পুরুষকষর সকে নোরীকিরও সমোন অচ েোর। পুরুষষরো েো পোকর, 

নোরীরোও সো পোকর। অন্দরমহল রর্কে রমকেকির মুচক্ত নো চিকে আর েসচিন আমরো 

সোকির অন্ধ্েোকর আিকে রোখব? 

  

েোচরেো ঝো চঝকে উকে বলল, রোকখো রসোমোর ওই সব বড় বড় ের্ো  রসোমোকির ওই সো োরণ 

ব্রোহ্মসমোকজর নীচস চে সোরো চহন্দু সমোজ রমকন চনকেকম? রসোমোকির ে’জন রমোকি ব্রোহ্মো  

চহন্দু রমকে গুহেমণ চশ্খকব, ঘকর বকসই চেমু রলখোপড়ো চশ্খকব, পচস-পুকত্রর রসবো েরকব, 

সিংসোকর েী আনকব, এিোই চহন্দু নোরীর চিরেোকলর আিশ্ণ  

  

ভূচমসূসো ঘোড় ঘুচরকে এে িুচষ্টকস রিকে রইল েো কগোপোকলর চিকে। এই রলোেচি েো 

বলল, রসই রেম ের্ো বলকসন সোর বোবো। এখোকন একস আর রেোনও পুরুষকষর মুকখ রস 

এ পেণি এমন ের্ো রশ্োকনচন। 

  

েো কগোপোল বলল, চিরেোকলর আিশ্ণ নো েিু  সুচম ইচসহোস চেমু পকড়চন। 

  

চেন্তু ইচসহোকস েী আকম নো আকম সো চনকে ে’জন মোর্ো ঘোমোে  েোচরেোর ের্োই সসয 

হল, রোস্তো চিকে এেচি রঘোড়োর গোচড় রেকস রেকস হেোৎ রর্কম রগল। রভসকরর েোত্রীরো 

হো  েকর সোচেকে রইল এচিকে। সোরো ভূচমসূসোকেই রিখকম। চবকশ্ষ চবকশ্ষ উৎসকবর 

চিকন অকনকে পচসসোপিী রর্কে রমকে ভোড়ো েকর গেোর ওপর রনৌকেোে ফুচসণ েকর, রসিো 
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চেমু অবোভোচবে নে। চেন্তু ভিপিীর মক য চিকনর রবলোে েকেেচি রমোেরো এেচি 

রমকেকে চনকে রবকলিো েরকম, এ েী হল রিকশ্র অব্ো  ক্রকম গুচি গুচি আরও েকেেচি 

রলোে িো চড়কে পড়ল রসখোকন। 

  

েো কগোপোল বলল, রিখুে, ওরো েস ইকে রিখুে। আমরো ৰহণোহয েরব নো। আমরো রসো 

চেমু অনযোে েরচম নো  

  

ভরস সবু আকিকশ্র সুকর বলল, ভূচম, এক্ষচন বোচড় িকল েোও  

  

ভূচমসূসো সৎক্ষণোৎ হোকসর খুচিিো নোচমকে ররকখ এে মুকি ঢুকে পড়ল জেকলর মক য। 

এই চিে চিকে সোকির বোচড়র বোগোকন রঢোেোর বুচঝ এেিো পর্ আকম  

  

েো কগোপোল বলল, রসোরো এস চভসু রেন? এই ভোকবই রসো আকস্ত আকস্ত রলোকের মন 

রর্কে ভুল  োরণো েোিোকস হে। রলোেগুকলো রিখস, আমরো এখোকন মি রখকে মোসোলও 

হচে নো, ওই রমকেচির আ িল  কর িোনোিোচনও েরচম নো  শু ু এে সকে চমকল চমকশ্ 

চপেচনে েরচম, একস রিোকষর েী আকম? 

  

েোচরেো বলল, এই রসো মোিংস হকে এল। এবোর ভোস িোপোব। আচম রোন্নো েকর খোওেোব 

বকলচম, এর মক য আবোর এেিো রমকেকমকলকে আনোর েী িরেোর? 

  

েো কগোপোল বলল, ররোজ ররোজ রমকসর খোবোর খোই, মোকঝসোকঝ রহোকিল-কমোকিকল খোই, 

েসচিন রেোনও রমকের হোকসর পচরকবশ্ন েরো খোবোর খোই নো। রমকেরো পচরকবশ্ন েরকল 

রস খোবোকরর বোি অকনে ভোকলো হকে েোে।  

  

েোচরেো বলল, পুকজোর সমে রিকশ্ েোচব, সখন মোকের হোকস খোচব।  

  

েো কগোপোল িীঘণশ্বোস রফকল বলল, পূকজো মুচির এখনও েস রিচর  

  

সোরপর রস ইরফোকনর চিকে চফকর বলল, েী রর, ইরফোন, সুই চেমু বলচমস নো রে  
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ইরফোন মুখ চনিু েকর মোচি রর্কে ঘোস চম ড়কম। ভূচমসূসো-প্রসকে রস এেিোও মিবয 

েকরচন। েো কগোপোল চজকজ্ঞস েরল, সুই রে পোড়োে র্োচেস, রসখোকন েচি রসোকির বোচড়র 

এেিো রমকে একস চপেচনকে রেোগ চিস, সোহকলও চেমু গোড়ল হযো  েকর সোচেকে র্োেস? 

  

েোচরেো বলল, ওকির বোচড়র রেোনও রমকে এরেম ুংি েকর বোইকর আসস? রসোর মোর্ো 

খোরোপ হকেকম? 

  

ইরফোন বলল, সো চেে। আজেোল সবু চহন্দু বোচড়র চেমু চেমু রমকে বোইকর রবকরোে, 

মুসলমোন রমকেরো এখনও রস বো ীনসো পোেচন। রসোমোকির এেিো গল্প বচল রশ্োকনো। 

জোন রসো, আচম নবোব আব ল লচসফ সোকহকবর বোচড়কস র্োচে। মি বড় চসন মহলো 

বোচড়। আচম রস বোচড়র রেউ নো, রনোের-চখিমসগোরকির রেোেোিণোকরর এেিো ঘর রপকেচম 

রেোনও রেকম। রভসর মহকল আমোর েোওেো চনকষ , বোচড়র স্ত্ৰীকলোেকির েখনও রিোকখও 

রিচখচন। সবু চভসর মহকলর চেমু চেমু খবর েোকন আকস। এেচিন রস বোচড়র মচহলোকির 

এেিো েোন্নোর ররোল শুকনচমলোম। েোরণিো েী জোন? আন্দোজ েরকস পোরকব? পোরকব নো  

ও বোচড়র এেচি রমকে রলোকরিো ইস্কুকল ভচসণ হকস রিকেচমল। রসই জনয েোন্নো। 

  

ইরফোকনর বনু্ধ্রো হোচস সোমলোকস পোরল নো। েোচরেো বলল, মুসলমোন রমকলরোই রসো 

ইিংকরচজ ইস্কুকল পড়কস িোে নো, হেোৎ এেিো রমকের ওই শ্খ হল েী েকর? 

  

ইরফোন বলল, ও পোড়োে চরিস্োনকির েকেেিো বোচড় আকম। রসই সব বোচড়র েকেেচি 

বোচ্চো রমকে এ বোচড়র বোচ্চোকির সকে মোকঝ মোকঝ রখলকস আকস। চরিস্োন রমকেরো সবোই 

রলোকরকিো ইেুকল পকড়। সোকির েোকম ইস্কুকলর গল্প শুকন এ বোচড়র এেচি রমকেরও 

ইস্কুকল পড়োর সো  হল। 

  

েো কগোপোল বলল, আহো রর  রশ্ষ পেণি ভচসণ হকস রপকরকম? 

  

েোচরেো বলল, গল্পিো রশ্োন নো  
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ইরফোন বলল, রমকেচির নোম ফোচসমো। আি ন বমর বকেস। ফুিফুকি রিহোরো। আচম 

সোকেও রিচখচন, ও বোচড়কস পিণোর খুব েড়োেচড়, জুকবিো নোকম এে বুচড় রনোেরোচনর 

েোকম সব শুকনচম। ফোচসমো বোচড়র সবোর খুব আিকরর। রসও শুরুষ েকর চিল েোন্নো, 

খোওেো-িোওেোও বন্ধ্ েকর চিল। সোর আবিোর রক্ষো েরোও েোে নো, অর্ি রস চেমু নো 

রখকল সবোর েষ্ট। সখন বোচড়র সব মচহলোরো এেিো আকলোিনো সভো বসোল। রসখোকন 

ডোেো হল এেচি চরিস্োন রমকেকে। সোকে রজরো েকর সবোই জোনকস িোইল রসই ইস্কুকলর 

রীচস নীচস। আকলোিনো সভোর রপ্রচসকডন্ট হকেন িোচিমো। সো র িোরুষণ বযচক্তে, রগোিো 

সিংসোর িকল সোর ুংেুকম। চসচন প্রর্কমই জোনকস িোইকলন, রবোরখো পকর রলোকরকিো স্কুকল 

েোওেো েোে। 

  

চরিস্োন রমকেচির নোম রজচনফোর। রস মোর্ো রনকড় বলল, নো। রবোরখো িলকব নো। স্কোিণ 

পরকস হকব। অকনে চহন্দু মোত্রী আকম, সোরোও শ্োচড় পকর নো, স্কোিণ পকর স্কুকল আকস। 
  

মচহলোরো সবোই রিোখ েপোকল সুলকলন। প্রবলভোকব মোর্ো নোড়কস নোড়কস বলকলন, 

খোনিোচন বিংকশ্র রমকে রবোরখো মোড়ো বোচড়র বোইকর েোকব, সো হকস পোকর নো, হকস পোকর 

নো, হকস পোকর নো  

  

ফোচসমো রমকেচি খুব বুচদ্ধমসী। রস বলল, আচম রবোরখো পকরই েোব। বোচড়র গোচড়কস েোব। 

একেবোকর স্কুকলর িরজোর েোকম চগকে রবোরখো খুকল রোখব গোচড়কস। সলোে র্োেকব স্কুকলর 

রপোশ্োে। 

  

িোচিমো সখন চজকজ্ঞস েরকলন, ইেুকলর িরজোে িোকরোেোন র্োকে। রস পুরুষষ নো? 

রজচনফোর বলল, হযো  র্োকে,  ’জন পুরুষষ িোকরোেোন  

  

মচহলোর িল বকল উেকলন, পুরুষষ িোকরোেোন এ বোচড়র রমকের মুখ রিখকব? সো হকস পোকর 

নো, হকস পোকর নো, হকস পোকর নো। 
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ফোচসমো বলল, আচম গোচড়র মক য বকস র্োেব। েখন রিখব। এে িেল রমকে এে সোকর্ 

ঢুেকম, সখন সোকির মক য চমকশ্ েোব। িোকরোেোনরো আমোকে রিখকস পোকব নো। 

  

—ইস্কুকল েোরো পড়োে? পুরুষষ মো্োর, নো চিচিমচণ? 

  

—সব চিচিমচণ। 

  

—রভসকর এেজনও পুরুষষ র্োকে নো? 

  

-অচফস ঘকর  ’জন র্োকে। চহকসব পত্র রোকখ। রসখোকন নো রগকলও িকল। অনয রমকেকির 

হোস চিকে মোইকন রিওেো েোে। 

  

—রেোরোন শ্চরফ পড়োকনো হে? 

  

—নো, বোইকবল। সকব ইকে েরকল রস ক্লোকস নো রগকলও পোকর। অকনে চহন্দু রমকে পকড় 

নো। 

  

—আর েী েী পড়োে? 

  

-আচম বলচম। প্রর্কমই হে রপ্রেোর। মোকন প্রোর্ণনো। রসখোকন সব রমকেকেই রেোগ চিকস 

হে। সোরপর 

  

-চেকসর প্রোর্ণনো? 

  

—চেশুর নোমগোন। 

  

আবোর সব মচহলো বলকলন, নো, নো, নো, মুসলমোকনর রমকে চেশুর নোমগোন েরকব? সো 

হকস পোকর নো, সো হকস পোকর নো, সো হকস পোকর নো।  

  

ফোচসমো বলল, িোচিমো, আচম প্রোর্ণনোর সমে শু ু রেো ি নোড়ব। মকন মকন রেোরোন শ্চরফ 

বলব। রেোনওচিন চেশুর নোম উচ্চোরণ েরব নো। 
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েো কগোপোল বলল, বোিঃ, রমকেচির রসো খুব বুচদ্ধ? সো হকল পরীক্ষোে পোশ্ েকর রগল  

ভচসণ হকেকম? 

  

ইরফোন  ’চিকে মোর্ো নোড়ল। 

  

সবোই অবোে হকে চজকজ্ঞস েরল, রেন, আর চেকসর আপচত্ত? 

  

ইরফোন বলল, সবোই েখন প্রোে রোচজ হকে রগকম সখন রজচনফোর অচস উৎসোকহর সকে 

রবোঝোকস লোগল সোকির স্কুল েস ভোকলো। স্কুল বোচড়র বণণনো চিকস চিকস বকল রফলল, 

সোকির স্কুল চবচর্ল্িং-এর মক য অকনে সুন্দর মূচসণ আকম। চেশু, মো রমচর, অকনে চরিস্োন 

রসইকন্টর মূচসণ। অমচন মচহলোকির মক য আবোর েোন্নোর ররোল পকড় রগল। িোচিমোরও প্রোে 

অজ্ঞোন হকে েোবোর মসন অব্ো। এসক্ষণ চসচন এ ের্োিো রশ্োকননচন, েী ভুল হকস 

েোচেল  মূচসণ  ফোচসমো রসো স্কুকল সবণক্ষণ রিোখ বুকজ র্োেকস পোরকব নো। মুসলমোন রমকে 

হকে রস মূচসণ রিখকব? রস রে অচস পোপ  নো নো নো, সো হকসই পোকর নো, হকসই পোকর নো, 

হকসই পোকর নো  

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, ফোচসমো সোর পকরও েোন্নোেোচি েকর নো? 

  

ইরফোন বলল, সোকে লখকনৌ পোচেকে রিওেো হকেকম।  

  

েো কগোপোল ইরফোকনর চপকে এেিো িোপড় রমকর বলল, রসোকির মুসলমোনকির মক য 

এেজন চবিযোসোগর িরেোর। ইরফোন, সুই এেিো আকন্দোলন শুরুষ েকর রি। 

  

ইরফোন বলল, চবিযোসোগর মশ্োই অচস মহোন। চেন্তু ভোই, এেিো ের্ো চজকজ্ঞস েচর, 

রসোমরো সো কে েসিুেু মোকনো? আমোকির মক য চব বো রমকের চবকের রেোনও সমসযো রনই। 

চহন্দু চব বোকির  িঃকখর জীবন রিকখ চবিযোসোগর মশ্োই চব বো চবকে িোলু েরোর জনয েস 

নো েষ্ট সহয েরকলন। সবু, এখনও েিো চব বোর চবকে হে? বুকে হোস চিকে বকলো রসো, 
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রসোমোকির চনকজকির বোচড়কস রেউ রেোনওচিন চব বো চবকে েকরকম? রসোমরো চনকজরোও 

চে রোচজ আম? 

  

েোচরেো বলল, এখন বোকজ সেণ শুরুষ েকরো নো। আমোর রোন্নো প্রোে রশ্ষ। পোস পোসোর 

বযব্ো েকরো। লবণ-কলবু িোও  
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৩৫. রস চিন ভূচমসূসো মোর রখল 

রস চিন ভূচমসূসো মোর রখল। 

  

রস রে বোচড়র বোইকর চগকেচমল, চিকনর রবলো েকেেজন পুরুষকষর সকে ঢলোঢচল েকরকম, 

সো জোনোজোচন হকস বোচে রইল নো। িোসীকির খুব রোগ ভূচমসূসোর ওপর। ভূচমসূসোও রসো 

িোসীই, সবু রস পুকরোপুচর িোসী হকস িোে নো রেন? 

  

খবরিো মচণভূষকণর েোকন রগল। সো র অবিচমস রেৌন বোসনো রূপোিচরস হল রক্রোক । 

চনকজর স্ত্ৰীর ভকে চসচন এখন আর ভূচমসূসোর চিকে সোেোন নো। চেন্তু চসচন েোকে এেচিন 

েোমনো েকরচমকলন, রস অনয পুরুষকষর েোকম েোকব, রসিোই বো সোর সহয হকব রেন? 

  

রেোনও রেম কেচফেস নো রিকেই এেিো িোবুে চনকে ভূচমসূসোকে রপিোকস শুরুষ েরকলন। 

িো িো স রিকপ বলকস লোগকলন, হোরোমজোচি, নষ্ট মোগী  বোইকর রেকস রসোকে চনকষ  েরো 

হকেকম, রসোর সব রমনোচল আজ ঘুচিকে রিব।   -েলো চিকে েোল সোপ পুষচম বোচড়কস। 

  

 ’সরকফর চগচন্নরোই এেিু িোচড়কে রিখকমন, প্রচসবোি েরোর রেোনও প্রশ্নই রনই। 

ভূচমসূসোর অপরো  রে। এই সুকেোকগ িোসীরো েকর জোচনকে চিকস লোগল রে প্রোেই 

ভরকসর ঘকর েোে। চনভুকস রসখোকন চপরীকসর রখলো িকল। এই সিংবোি আরও রক্রোক র 

ইন্ধ্ন রজোগোল। ওই ভরস নোকম রমোেরোকে এ বোচড়কস িোচপকে চিকে রগকম, রস েোরুষর 

সকে রমকশ্ নো, ভোকলো েকর ের্ো বকল নো। রনহোস শ্চশ্ভূষকণর জনযই সোকে রমকন রনওেো 

হকেকম, সো বকল এ বোচড়র রেোনও িোসীর সকে আশ্নোই েরোর অচ েোর সোর রনই। 

  

মোর রখকস রখকস রমকঝকস গড়োগচড় চিকস লোগল ভূচমসূসো। সোর শ্োচড় চবস্ৰস্ত হকে রগল, 

সোরো শ্রীর রর্কে ঝরকস লোগল রক্ত। ভূচমসূসো   হোকস মুখিো িোপো চিকে আকম, রসই 

হোকসর ওপর মচণভূষণ িোবুে িোলোকস লোগকলন বোরবোর। 
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মুকসর মসন চনস্পন্দ অব্োে রবশ্ চেমুক্ষণ ভূচমসূসো পকড় রইল বোরোন্দোর এে রেোকণ। 

সোরপর  ’জন িোসী  রো চর েকর সোকে সোর ঘকর চনকে চগকে শুইকে চিল। রোচত্তকর রস 

চেমুই রখকস পোকব নো। 

  

পরচিন সেোকল মচণভূষণ আবোর িোবুে হোকস চনকে সোর ঘকরর সোমকন িো চড়কে বলকলন, 

েচি বো িকস িোস, সো হকল আর রেোনওচিন ওই ভরকসর েোকম েোচব নো। সোর সকে ের্ো 

বলচব নো। রেোনও পুরুষকষর সকেই ের্ো বলো িলকব নো। আবোর েচি বোচড়র বোইকর েোবোর 

রিষ্টো েচরস, সো হকল রসোকে  কর গলোে েোপড় রব ক  বুচলকে রিওেো হকব। 

  

বোসোকস চসচন  ’বোর শ্পোিং শ্পোিং শ্ে েরকলন িোবুকের। সোরপর চসচন রগকলন ভরকসর 

ঘকরর চিকে, সখন অবশ্য িোবুেিো সকে চনকলন নো। 

  

ভূচমসূসো িোরচিন ঘর রর্কে রবকরোকসই পোরল নো। সোরো শ্রীকর অসহয বযর্ো, িোবুকের 

লম্বো লম্বো িোগ।  হোকসর আঙুকলর িোমড়ো চম কড় িগিকগ ঘো হকেকম, চেন্তু মচণভূষণ সোর 

মুখখোচন চবেুস েকর চিকস পোকরনচন। এই ে’চিন রেউ সোকে চেমু রখকসও রিেচন। শুকে 

শুকে রস অনবরস ভোকব, নেনসোরো নোকমর রসই ব ূচির মসন রসও চে গোকে আগুন চিকে 

সব জ্বোলো জুকড়োকব? এ জীবন আর ররকখ লোভ েী?সোরো জীবন সোকে এই বোচড়কস এে 

বচন্দনী িোসী হকে র্োেকস হকব। এেবোর রস েখন এ বোচড়র চগচনকির েুনজকর পকড়কম, 

সখন লোচর্-ঝো িো রখকস হকব অনবরস। নোিঃ, এ ভোকব আর বো িকস িোে নো রস। রস বোবো-

মোকের েোকম িকল েোকব। বগণ রর্কে চে বোবো আর মো রিখকস পোকেন সোর েষ্ট? 

  

সবু মরকস পোরল নো ভূচমসূসো। চখকির জ্বোলোকসই সোকে ঘর রর্কে রবরুষকস হল। 

  

েোেুরপঘকর ফুল আর পুকজোর উপেরণ সোজোবোর িোচেে সোর িকল রগকম। এে 

ম যবকেসী চব বো চনেুক্ত হকেকম রস েোকজ। ভূচমসূসো এখন ঘর-বোরোন্দো মুমকব, েোপড় 

েোিকব, বোসন মোজকব। সোই-ই রস েকর রেকস লোগল মুখ বুকজ। রস আর মোর রখকস িোে 

নো। বোবো- মো রব কি র্োেকস রস েখনও মোর খোেচন। চবকেকলর চিকে রস খোচনেিো সমে 

পোে। সকন্ধ্র পর সেকলর চবমোনো চেে মসন রপকস চিকল সোরপর আর চবকশ্ষ রেউ সোর 
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রখো জ খবর েকর নো। ভূচমসূসো মোকঝ মোকঝই মোকি িকল েোে রখোলো আেোকশ্র চিকে 

চেমুক্ষণ অিস নো সোেোকল রস বো িকস পোরকব নো। 

  

ভরকসর ঘকরর চিকে রস আর েোেচন এেবোরও। রস জোকন, অনয িোসীরো নজর রোকখ সোর 

ওপর।  ই মহকলর চগচন্নই ভরস সম্পকেণ নোনোন েিু-েোিবয েকর মোকঝ মোকঝ, ভূচমসূসো 

আড়োল রর্কে শুনকস পোে। এর মক য  ’চসনবোর মচণভূষকণর সকে ভরকসর রজোর ের্ো 

েোিোেোচি হকে রগকম। ভরস শ্চশ্ভূষকণর অিংকশ্র িোেো পেসোর চহকসব চনকে প্রশ্নই সুকলকম। 

  

ভূচমসূসো ভরকসর ঘকরর েোমোেোচমও আর েোে নো বকি। সবু ভরস সোকে িোকন। রস এে 

সোঙ্ঘোচসে সীব্র িোন। শু ু ভরকসর জনযই নে, ভরকসর ঘকরর বইগুচলর জনযও। 

েপোলেুণ্ডলো বইখোচনর রস অক ণে পকড়কম মোত্র। বোচে অক ণে আর পড়ো হকব নো। সমুকির 

 োকর শু ু ফুকলর বসন পকর ঘুকর রবড়োস রে চেকশ্োরী, রশ্ষ পেণি সোর েী হল, সো আর 

জোনো েোকব নো রেোনওচিন। এ বোচড়কস আর রেউ বই পকড় নো। মোকির আলকস  কর রস 

ভরকসর ঘকরর চিকে চনচণণকমকষ রিকে র্োকে চেমুক্ষণ। সোর িীঘণশ্বোস পকড়। ভরস রেন 

প্রর্ম রর্কেই অপমন্দ েরল সোকে? রেোনওচিন সোর সকে এেিুও ভোকলো েকর ের্ো 

বকলচন। রস চে এসই খোরোপ? সো হকল রসই  ই েমজ বিমোস ভোইকের অসযোিোর রর্কে 

ভরস সোকে বো িোকস চগকেচমল রেন? 

  

মোি রর্কে উ চে ঝু চে মোকর বকি, চেন্তু ভরসকে রিখকলই রস সকর েোে। ভরস সোকে লক্ষ 

েকর নো, সবু ভূচমসূসো চনকজই িকল েোে আড়োকল।   এে পলে রিখোই েকর্ষ্ট। রবচশ্ক্ষণ 

ভরসকে রিখকল সোর বুে রমোিড়োে। 

  

এর মক য এেচিন এেিো চবপরীস বযোপোর ঘকি রগল। চবকেলকবলো েকলজ রর্কে চফকর 

চস চড় চিকে রিোসলোে উেকম ভরস। রশ্ষ  োকপ একস হেোৎ মোকির পো চিকলর এে অিংকশ্র 

চিকে সোর িুচষ্ট রগল। এেিো মোেোর মসন সকর রগল ভূচমসূসো, ভরস সোকে রিকখকম ও 

চিকনকম, রস িো চড়কে রইল চস চড়কসই। রেৌসূহল িমন েরকস নো রপকর, এেিু পকর 
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ভূচমসূসো আর এেবোর মুখ বোড়োকসই ভরকসর সকে সোর রিোখোকিোচখ হল। ভরস হোসমোচন 

চিকে রডকে বলল, এই, এচিকে রশ্োকনো  এখোকন একসো এেবোর।  

  

ভূচমসূসো এে মুকি রনকম এল মোি রর্কে। ভরকসর ঘকরর চিকে রেকস হকল রিোসলোর 

বোরোন্দো রপচরকে ওচিকের এেিো িরজো খুকল রেকস হে। রে-কেউ রিকখ রফলকস পোকর। 

চেন্তু ভরস চনকজ রর্কে রডকেকম, এখন ভূচমসূসো পুচর্বীর রেোনও চেমুই ৰহণোহয েকর নো। 

  

ভরস এেিো িুরুষি  চরকে পোেিোচর শুরুষ েকরকম। ভূচমসূসো হো পোকস হো পোকস একস চস চড়র 

ররচলিং  কর মুখ চনিু েকর িো ড়োল।  

  

ভরস িলকস িলকসই নীরস গলোে বলল, রসোমোর সকে স্পষ্টোস্পচষ্ট চেমু ের্ো বলো 

িরেোর। আচম রসোমোর সম্পকেণ রমোিোমুচি জোচন। সুচম রেোর্ো রর্কে একসম, েী ভোকব 

একসম সো শুকনচম। সুচম চে আমোর সম্পকেণ চেমু জোন? আমোরও মোবোবো রনই, এই 

 চনেোে আমোর রেোনও সহোে-সম্বল রনই। কিবোস আচম এ বোচড়কস আেে রপকেচম। 

েকলকজ পড়োর সুকেোগ রপকেচম। সুচম স্ত্ৰীকলোে হকে জকন্মম, সুচম রসই সুকেোগ রর্কে 

বচচালস। আচম এ বোচড় রর্কে চবসোচড়স হকল পকর্র চভখোচর হব, রলখোপড়ো িোলোকস পোরব 

নো, চেন্তু আমোকে অিস ৰহণযোজুকেি হকসই হকব। 

  

এেিু রর্কম, ভূচমসূসোর চিকে সোচেকে রস আবোর বলল, রসোমোর সমসযো বুচঝ। চেন্তু 

রসোমোকে সোহোেয েরোর সোমর্ণয আমোর রনই। এই বযোপোকর জচড়কে পড়কল রসোমোরও 

রেোনও সুরোহো হকব নো, আচমও চবপকি পকড় েোব। রমজেসণো মচণভূষণ আমোকে শ্োচসকে 

রগকম। রসোমোর নোম জচড়কে আমোকে অের্ো-েুের্ো বকলকম। এই মুকসোে ওরো রসোমোর 

ওপকরও অসযোিোর েরকব। রসই জনযই আচম রসোমোকে বলচম, সুচম েক্ষনও আর এচিকে 

আসকব নো। মোকি িোচড়কে উচে রিকব নো। আমোর সকে রেোগোকেোগ রোখকল রসোমোর ক্ষচস 

মোড়ো রেোনও উপেোর হকব নো। আচম েো বকলচম, সব বুকঝচম? 

  

ভূচমসূসো মোর্োিো আর এেিু রনোেোল। 
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ভরস আবোর বলল, আচম রসো রসোমোকে েখনও আসকস বচলচন। সুচম চনকজ রর্কে আসকব 

রেন? রসোমোর ্োন অন্দরমহকল, এই বোরমহকল সুচম আসকব রেন? বোচড়র েত্তোকির রসো 

রোগ হকসই পোকর। এিো রসোমোকে মোনোে নো। আর েখনও আসকব নো, মকন র্োেকব? 

  

ভূচমসূসো আবোর সোর মোর্ো রনোেোল। 

  

ভরস িুরুষকি  ’চসনচি িোন চিকে অনযচিকে মুখ চফচরকে বলল, আর এেিো বযব্ো হকস 

পোকর। েচি রসোমোর সোহস র্োকে,… সুচম রস ঝু চে চনকস পোরকব চে নো রভকব রিখ। এরো 

রসোমোকে উচড়ষযো রর্কে িোেো চিকে চেকন একনকম, সবু সোরোজীবন রসোমোকে ক্রীসিোসী 

েকর রোখকস পোকর নো। চব্রচিশ্ রোজকে মোনুষ রেনো-কবিো চনচষদ্ধ। সুচম রেখোকন ইকে িকল 

রেকস পোকরো। এরো বো ো চিকস িোইকল, রেোকসোেোচলকস খবর চিকল সুচম পুচলকশ্র সোহোেয 

পোকব। আমোর এে বনু্ধ্, রসচিন রসও একসচমল, সোর নোম েো কগোপোল, রস রসোমোর জনয 

এেিো বযব্ো েকর চিকস পোকর। েলুকিোলোর এে ব্রোহ্মবোচড়কস চেমু অনোর্ মচহলোর জনয 

এেিো আেকমর মসন রখোলো হকেকম। রসখোকন সোকির হোকসর েোজ রশ্খোকনো হে, বোচড়র 

মক যই রলখোপড়ো রশ্খোবোরও বযব্ো আকম। মন চিকে েোজ চশ্খকল চনকজর পোকে হেকসো 

িো ড়োকস পোরকব এেচিন। রসখোকন েোকব? 

  

এই প্রস্তোব শুনকস শুনকসই ভূচমসূসো মুখ সুকলকম। সোর সোরো মুকখ ঝলমল েরকম আকলো, 

িকু্ষ  চি চবস্ফোচরস। ভরস ের্োিো রশ্ষ েরোর সকে সকে রস বলল,  হযো , েোব। 

  

ভরস বলল, চিরেোকলর জনয এ বোচড় রমকড় িকল রেকস পোরকব? 

  

ভূচমসূসো বলল, হযো  পোরব। 

  

ভরস বলল, েো কগোপোকলর েোকম েসিূর শুকনচম, রসখোকন রগকল সুচম ভোকলোই র্োেকব। 

খোওেো পরোর চিিো েরকস হকব নো। রেউ মোরক োর েরকব নো। ব্রোহ্মরো রমকেকির গোকে 

হোস রসোকল নো। এ বোচড়র রলোেরো রবোষ্টম, চনরোচমষ খোে, অর্ি এেিো রমকেকে িোবুে 
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মোকর। এরো  োচমণে নো পোষণ্ড  ওই আেকম রগকল রসোমোকে রবো হে ব্রোহ্ম  কমণ িীক্ষো চনকস 

হকব। ব্রোহ্ম  মণ েোকে বকল জোকনো? 

  

ভূচমসূসো  ’চিকে মোর্ো নোড়ল। 

  

ভরস বলল, ওখোকন রগকল রজকন েোকব। ব্রোহ্মরো নোরীচশ্ক্ষোর পক্ষপোসী। ওকির রমকেরো 

পুরুষষকির সকে বোইকর েোে। সো হকল সুচম রোচজ? 

  

ভূচমসূসো স্পষ্ট ভোকব বলল, হযো , আচম েোব। 

  

ভরস বলল, একির অনুমচস চনকস রগকল ঝঞ্ঝোি হকব। রেকস হকব রগোপকন। এেবোর সুচম 

িকল রগকল এরো আর রজোর েকর রসোমোে চফচরকে আনকস পোরকব নো। সকব এেিো ের্ো 

বকল রোচখ, আচম শু ু রসখোকন রসোমোকে রপৌ কম রিব। সোরপর আর আমোর রেোনও িোচেে 

র্োেকব নো। আমোর সকে রসোমোর আর রিখো হকব নো।  

  

এর  চিন পকর সন্ধ্যোর অন্ধ্েোকর গুহসযোগ েরল ভূচমসূসো। ভরস আকগ রর্কেই রবচরকে 

িো চড়কে চমল পকর্র রমোকড়। এেিো রমোি পু িুচল সম্বল েকর বোগোকনর রপমকনর পো চিল 

চিকে রবচরকে এল ভূচমসূসো, ভরস সোকে চনকে দ্রুস পোকে িকল এল ভোড়ো গোচড়র আড়োে। 

েোলীঘোি মচন্দকরর সীর্ণেোত্রীরো এই পর্ চিকে েোে। এেিো রেরোচচাল গোচড়কস ওরো উকে 

বচসল, আরও  ’জন েোত্রী রনবোর পর িলকস শুরুষ েরল রসই গোচড়। 

  

ভূচমসূসো এেিো রগোলোচপ-ভুকর শ্োচড় পকরকম, ইকে েকর রঘোমিোে রঢকে ররকখকম 

অকনেখোচন মুখ। ভরস িুপ েকর র্োেকলও সোর বক্ষ জুকড় আকম উকেগ। েো কগোপোকলর 

রপড়োচপচড়কসই রস এই ঝু চে চনকস রোচজ হকেকম। েো কগোপোল নোরী-উদ্ধোকরর জনয বযস্ত। 

ভূচমসূসোকে েখন খু কজ পোওেো েোকব নো, সখন মচণভূষণকির সব সকন্দহ পড়কব ভরকসর 

ওপর। এেিো চেমু সুলেোলোম েোণ্ড বো োকব, নোচলশ্ জোনোকব শ্চশ্ভূষকণর েোকম? 

শ্চশ্ভূষকণর েোকম সোর িচরকত্রর বিনোম রিকব? শ্চশ্ভূষণ চে চবশ্বোস েরকবন রে এ পেণি 

ভরস এই রমকেচির সোমোনয অে স্পশ্ণও েকরচন? 
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রেরোচচাল গোচড়িো েোকব গেোর  োকর রফচরঘোি পেণি। ভরস রোস্তোর চিকে লক্ষ রোখকম, 

সোরো অস িূর পেণি েোকব নো। এেিো রবকসো রঘোড়ো িোনকম গোচড়, নড়বড় েকর  লকম। 

মোকঝ মোকঝ গোকড়োেোন রোস্তোর রলোেকির সরোবোর জনয চিৎেোর েরকম, হকিো, হকিো  

গকড়র মোকে এই সমে মোসোল রগোরোরো ঘুকর রবড়োে, সোরো েখন সখন গোচড় র্োচমকে চিকস 

পোকর, েোত্রীকির রসোনো-িোনো-ইিস লুি েরকলও সোকির শ্োচস্ত রিবোর রেউ রনই। 

  

জোনবোজোকরর মুখিোে একস ভরস রনকম পড়ল। 

  

েলুকিোলোর রমোকড় েো কগোপোল িোচড়কে র্োেকব। ভরস আেম বোচড়চি রিকন নো, সো মোড়ো 

েো কগোপোল পচরিে েচরকে নো চিকল সোরো পোত্তোই বো রিকব রেন? রে-কেোনও এেিো 

পকর্র রমকেকে রসো ব্রোহ্মরো আেে রিকব নো। 

  

েলুকিোলো পেণি রহ কি রেকস হকব। এচিকে পকর্ রলোে িলোিল আকম বকি, চেন্তু পর্ বড় 

অন্ধ্েোর। আজ আেোকশ্ও আকলো রনই। রঘোমিোে মুখ ঢোেো অব্োে ভূচমসূসো বোরবোর 

রহো িি খোকে। ভরস বলল, সোব োকন হো কিো। অসখোচন রঘোমিো রিবোর আর েী িরেোর, 

এখোকন রসোমোকে রে চিনকব? পগোকর পকড় রগকল চবপি আকম।  

  

ভূচমসূসো ের্ো বলকম নো এেিোও। সোর মকনর মক য েী ঝড় বইকম রে জোকন  মোর্োর 

েোপড় এেিু রিকন রস রিখকম েলেোসোর রোস্তো। চেমুই প্রোে রিখো েোে নো। অনয রলোকের 

চপমু চপমু হোিকস হে আন্দোকজ। মোকঝ মোকঝ হইহই শ্ে েকর েোকে রেলো গোচড়, জুচড় 

গোচড়।  ’ এেচি রিোেোকন চিম চিম েকর জ্বলকম রসজবোচস।  ’এেিো:মোসোল- পকড় আকম 

রোস্তোর  োকর। 

  

হেোৎ হোড়েোিোর গচল রর্কে অটু  চিৎেোর েরকস েরকস রবচরকে এল এেিল মোনুষ 

সোকির েকেে জকনর হোকস মশ্োল, েকেেজকনর হোকস রখোলো সকলোেোর। সোরো চেমু 

রলোেকে সোড়ো েকর একসকম, সকলোেোকরর রেোপ রখকে এেজন মোচিকস পকড় চবেি 

আসণনোি েরকস লোগল। 
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এে িেল মোনুষ মুকি আসকম এচিকে। সোকির গচস রিকখই মকন হে, সোরো রেকল িকল 

েোকব। ভরস রপমন চফকর ভূচমসূসোকে বলল, রিৌড়োকস হকব, পোরকব রসো? উকেো চিকে 

রিৌড়োও  

  

চেন্তু ওরো রবচশ্ িূর রেকস পোরল নো। মলেোর গচলর চিে রর্কে আবোর রবচরকে এল আর 

এে িেল মোনুষ। একিরও হোকস লোচে-কসোিো আর মশ্োল। রসই িেলচি রসকড় আসকম 

এচিকে। এবোর ওরো রেোর্োে েোকব? ভরস ভূচমসূসোর হোস  কর এেচিকে সকর েোকব 

ভোবল, চেন্তু সোর আকগই েকেেজন রলোে. এে  োক্কোে সোকে চমিকে রফকল চিল। সোর 

চপকের ওপর চিকে িকল রগল েকেেজন। 

  

ভরস রেোকনোও ক্রকম আবোর উকে িো চড়কে এচিে ওচিে সোেোল। ভূচমসূসো রেোর্োে? এই 

ুংকড়োুংচড়র মক য ভূচমসূসোকে আর রিখকস পোওেো েোকে নো।  ই পিীর রলোকেরো 

উন্মকত্তর মসন মোরোমোচর শুরুষ েকরকম, রোস্তোর সো োরণ মোনুষ রঢউকের মসন মুিকম এে 

এেবোর এে এেচিকে। িো চড়কে র্োেোর উপোে রনই, ভরসকেও রিৌড়োকস হকে সোকির 

সকে। 

  

এরই মক য একস রগল অশ্বোকরোহী পুচলশ্।  ম িোম েকর বন্দুকের শ্ে হকস লোগল। ভরস 

এে সমে রির রপল, রস বউবোজোকরর রোস্তো  কর মুকি েোকে রশ্েোলিোর চিকে। এ রেোন 

চিকে েোকে রস? রেোনও উপোেও রনই, উকেো চিকে চফরকস রগকল মরকস হকব। ভূচমসূসো 

রোস্তোঘোি চেমুই রিকন নো। চেন্তু রস রসো চনকবণো  নে, রবচশ্র ভোগ রলোে রেচিকে েোকে, 

রসচিকেই সোর েোওেো উচিস। ভরস অনয রলোেকির মুখ রিখোর রিষ্টো েরল। চভকড়র 

মক য  ’িোরজন স্ত্ৰীকলোেও আকম। ভি-গুহ্বোচড়র রমণীকির এ সমে রোস্তো চিকে হো িোর 

প্রশ্নইই ওকে নো। চশ্েোর  রোর জনয চেমু চেমু স্ত্ৰীকলোে রোস্তোে রঘোকর। রমর্রোচন, িোসী 

জোসীেোও রকেকম েকেেজন। সোকির মক য ভূচমসূসোকে রিখো েোকে নো। 
  

পুচলশ্ এে পক্ষকে রেকল সচরকে চিকল অনয পক্ষ রসকড় আকস। পুচলকশ্র রঘোড়োর মুখ 

রসচিকে চফরকল রপমকনর গচল চিকে রবচরকে আকস আকগর িল। ে’জন মরল সো রবোঝো 
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নো রগকলও আহস হকে েোসরোকে রবশ্ েকেেজন এরেম চেমু ঘিকল মুসকিহগুচল সোরো 

রোস রোস্তোকসই পকড় র্োকে, সেোলকবলো মুকদ্দোফরোসরো একস রিকন চনকে েোে। 

  

প্রোে এে ঘণ্টো িলল এই সোণ্ডব। চেে রেখোকন রগোলমোল শুরুষ হকেচমল, ভরস চফকর এল 

রসখোকন। ভূচমসূসোর চিহ্নমোত্র রনই। ভরস রে মোনুকষর  োক্কোে রোস্তোে পকড় চগকেচমল, সো 

চে ভূচমসূসো রিকখচন? রস রগল রেোর্োে? 

  

রণকক্ষকত্র চনহসকির েোকম চগকে আ্ীে বজকনরো রেমন আপনজকনর মুখ রিনোর রিষ্টো 

েকর, রসই রেম ভোকব ভরস রোস্তোে পকড় র্োেো মোনুষগুকলোর েোকম চগকে রিখল। নো, 

একির মক য রেোনও স্ত্ৰীকলোে রনই। অকনেচিন বুচষ্ট হেচন, পগোরগুকলো শুেকনো। সোকস 

পকড় রগকল বড় রজোর হোস-পো ভোঙকস পোকর, মকর রসো েোকব নো। ভরস চিৎেোর েকর 

েকেেবোর ভূচমসূসোর নোম  কর ডোেল। 

  

পর্ এখন শুনশ্োন। মকন হে রেন রঘোর রোচত্র। ভরকসর বুে চিপ চিপ েরকম। ভূচমসূসো 

হোচরকে রগল? েোকমই পচসসোপিী, ভূচমসূসোর মসন এেচি রমকেকে রিকখ গুণ্ডোরো রসখোকন 

 কর চনকে রেকস পোকর। রশ্ষপেণি ভূচমসূসোর এই পচরণচস হকব? নো, সো হকসই পোকর 

নো। েলুকিোলো নোমিো ভূচমসূসো অকনেবোর শুকনকম,কলোেকে চজকজ্ঞস েকর রস রসখোকন 

চগকে-র্োেকস পোকর। ভরস প্রোণপকণ মুিল। 

  

েলুকিোলোর রমোকড় েো কগোপোল রনই। একে রসো অকনে রিচর হকে রগকম, সো মোড়ো রস 

রগোলমোকলর ের্োও রির রপকেকম চনিেই, সোই  কর চনকেকম ভরসরো আজ আর আসকব 

নো। ভূচমসূসো সো হকল রেোর্োে রেকস পোকর? হোরো-উকদ্দকশ্য মুিকস লোগল ভরস। 

সোনচেভোঙো, েলোবোগোন, েনেকন রপচরকে পোচির মোকে পেণি রিকখ এল রস, রেোর্োও 

রেউ রনই। পোগকলর মসন ভরস এেবোর এচিকে েোকে, এেবোর অনযচিকে েোকে। 

মোকঝ মোকঝ ডোেকম, ভূচম, ভূচম, ভূচমসূসো  
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আড়োল রর্কে রেন এেবোর সোকে বলল, এই রমো ড়ো বোচড় েো। আবোর পুচলশ্ একস রসোকে 

 রকব। চেন্তু ভূচমসূসোকে নো চনকে ভরস এেলো চফরকব েী েকর? রমকেিোকে এেবোর 

পকর্ রফকল রগকল রস চিরেোকলর মসন পকর্ই হোচরকে েোকব।  

  

অকনেক্ষণ রিৌকড়োবোর পর হেোৎ ভরকসর মকন হল, েলুকিোলোর েোকমই এেিো বন্ধ্ 

রিোেোকনর ওপকরর চস চড়কস রে রেন বকস আকম। মোনুষ, নো েুেুর। ভরস েোকম চগকে 

রিখল, রিোেোকনর িরজোে রেস চিকে, সোমকন পো মচড়কে বকস আকম এেচি শ্োচড় পরো 

মূচসণ। ডুকর শ্োচড়িো রিকখই রস চিনল। হযো , ভূচমসূসো। 

  

ভরকসর সোরো শ্রীর ঘমণোক্ত। সবু চিগ্ধ ব হকে রগল শ্রীর। অদু্ভস এে আনকন্দর আকবকগ 

ভকর রগল বুে। ভূচমসূসোকে রস চফকর রপকেকম। 

  

খোচনেিো িম চনকে রস বলল, ভূচম, ভূচম, রসোমোর চেমু হেচন রসো? ভূচমসূসো রেোনও 

উত্তর চিল নো। সোর িকু্ষ কিো রেন জ্বলকম। রসই জ্বলি রিোকখ রস চ্রভোকব রিকে রইল 

ভরকসর চিকে। ভরস বলল, সুচম, সুচম এখোকন বকস আম। আচম এই পর্ চিকে েসবোর 

রগলোম, সুচম আমোে রিখকস পোওচন। ভূচমসূসো। সবু রেোনও উত্তর চিল নো। 

  

ভরস বলল, একসো, উকে একসো। 

  

ভূচমসূসো এবোর সীব্র গলোে বলল, নো  

  

ভরস হ’েিোচেকে চগকে বলল, নো মোকন? এখন েোকব নো? 

  

ভূচমসূসো বলল, রেন েোব? সুচম আমোকে রবড়োল-পোর েরকস রিকেচমকল। রে-কেোনও 

এেিো জোেগোে রমকড় চিকস রিকেচমকল  এবোর সুচম বোচড় েোও। আচম রোস্তোকসই র্োেব। 

  

ভরস রেন আহস হকে বলল, এ েী ের্ো বলচম, ভূচম? আচম রসোমোকে ইকে েকর রমকড় 

চিকেচম? আচম পকড় চগকেচমলোম, সুচম রিখকস পোওচন? 
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ভূচমসূসো বলল, আমোকে চনকে আর রসোমোকে চিিো েরকস হকব নো। আচম চভকক্ষ েকর 

খোব। আমোর জনয রসোমোর েস অসুচবক  হকেকম, আচম আর রেোনও চিন রসোমোকে 

জ্বোলোসন েরব নো। েোও, েোও, চনচিকি িকল েোও  

  

ভরস বলল, সুচম চবশ্বোস েকরো, আচম ইকে েকর রসোমোে রমকড় চিইচন। আচম অকনেক্ষণ 

 কর রসোমোে খু জচম। 

  

ভূচমসূসো বলল, রেন খু জচমকল? আচম মোচর বো বো চি, সোকস রসোমোর েী আকস েোে  

আমোর রেউ রনই, আচম রোস্তোকসই র্োেব। 

  

হেোৎ ভরকসর বুকে এেিো রমোিড় লোগল, জ্বোলো েকর উেল  ’রিোখ। আমোর রেউ রনই, 

এ রে সোরও জীবন-বোেয, ভূচমসূসো রসো চেে সোরই মসন। এ পেণি বরোবর রস সকে 

েকেোর বো চনচলণপ্ত বযবহোর েকরকম, চেন্তু এই রে এসক্ষণ রস ভূচম রখোকজ উন্মকত্তর মসন 

রিৌকড়োকিৌচড় েরচমল, সখন রস ভোবচমল, ভূচমসূসোকে রশ্ষ পেণি নো রপকল রসও আর 

বোচড় চফরকব নো। 

  

ভরস এেিুক্ষণ িুপ েকর িো চড়কে রইল। এেবোর সোর মকন হল, এই অবমোচনসো মোনবীর 

েোকম সোর হো িু রগকড় বকস ক্ষমো িোওেো উচিস। চেন্তু এখন এই রোস্তোর ওপর সো েরো 

েোে নো। িূকর পুচলকশ্র রঘোড়োর শ্ে রশ্োনো েোকে। রস বুকে পকড় নরম গলোে বলল, 

ভূচম, রসোমোকে রমকড় আচম রেোর্োও েোব নো। একসো, আমোর হোসিো  কর।  

  

এই প্রর্ম ভূচমসূসোকে স্পশ্ণ েরল ভরস। 
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৩৬. েোিম্বরীর শ্েনেকক্ষ িরজোর 

চপমন চিকে 

েোিম্বরীর শ্েনেকক্ষ িরজোর চপমন চিকে এেচি পূণণোে আেনো লোগোকনো আকম। অচস 

মূলযবোন রবলচজেোন ্ োস। িরজোচি রখোলো র্োেকল এ আেনো রিখো েোে নো। আবোর িরজো 

বন্ধ্ েরকল, ঘকরর মক য এেজন মোনুষ  ’জন হকে েোে। 

  

সিয িোন রসকর একস রসই আেনোর সোমকন িো চড়কে িুল আ িড়োকেন েোিম্বরী, গোন 

গোইকমন গুনগুচনকে। আজ সো র মকন রবশ্ এেিো লঘু প্রসন্নসো মচড়কে আকম। সোরো সেোল 

চসচন বই পকড়কমন। আজ সো কে বই পড়োর রনশ্োে রপকে বকসচমল, সমে জ্ঞোন চমল নো, 

এে সমে হেোৎ রখেোল হল রে ম যোহ্ন রপচরকে রগকম। সো র িোসী একস িোকনর সোড়ো 

চিকে রগকম  ’বোর। েোিম্বরী এেসলোে রমকেকির িোকনর ঘকর েোন নো, চসনসলোে সো র 

মহকলই িোকনর বযব্ো েকর চনকেকমন, ভুকসযরো েকেে ঘড়ো জল সুকল চিকে েোে। 

  

েোিম্বরী শু ু এেিো জোম রকঙর শ্োচড় পকর আকমন, মোর্োর িুকল এেচি রবশ্ বড় আেোকরর 

চিরুষচন। েকশ্োর রর্কে সোর বোকপর বোচড়র এেজন একন চিকেকম। েকশ্োকর এিোকে বকল 

েোেুই, এখোকন সবোই বকল চিরুষনী। েোিম্বরী চবকের পর প্রর্ম প্রর্ম েো েুই বকল 

রফলকসন, সো শুকন এ বোচড়র অকনকেই হোসস। সো র বোমী অবশ্য বলকসন, একস হোচসর 

চেমু রনই, সিংস্কুকস েঙ্কচসেো, সোর রর্কে েো েুই। চিরুষচনিোই ৰহণোময রলোেকির বোনোকনো। 

সো র চবেোন বোমী রস সমে েস চেমু রশ্খোকসন সো কে  

  

আেনোর রভসকরর েোিম্বরী রিখকমন মোনুষ েোিম্বরীকে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 501 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অকনেচিন পর চসচন সমূ্পণণ সু্ রবো  েরকমন, মুকম রগকম রিোকখর নীকির েোচলমো, েকে 

একসকম মসুণ ঔজ্জ্বলয। অসুখ আর অসুখ, ভোকলো লোকগ নো  খুব েত্ন েকর সোজকগোজ 

েরকস হকব। 

  

বোইকর রর্কে সোর চনজব িোসী চজকজ্ঞস েরল, বউচিচিমচণ, েোেুররো একেকম, ে’জকনর 

খোবোর রোখব  

  

চেে রবলো এেিোর সমে েোেুররো আকস। বোর মহকলর প্রেোণ্ড রোন্নোঘকর িশ্-বোকরোজন 

েোেুর সেোল রর্কে রোন্নোর েোকজ রলকগ েোে। প্রচসচিনই রেন েচজ্ঞ বোচড়র রোন্নো। চবচভন্ন 

উনুকন ভোস, ডোল ও পচাল বযঞ্জন িোকপ। রমকঝকস ফসণো েোপড় রপকস ঢোলো হে ভোস। 

ক্রমশ্ কসচর হে এে ভোকসর পোহোড়। মোম ভোজো হে শ্কে শ্কে। েসণোকির এে এেজকনর 

চবকশ্ষ অচভরুষচি অনুেোে়ী রঝোল ও েোচলেো-কেোপ্তো। রেোন মহকল েসজন মোনুষ সোর 

চহকসব রোকখ েোেুররো, রসই অনুেোে়ী রশ্বসপোর্করর র্োলো ও বোচিকস ভোস-ডোল-সরেোচর 

সোচজকে চনচিণষ্ট সমকে চিকে আসো হে ঘকর ঘকর। এ মোড়োও প্রকসযে মহকল আলোিো 

রোন্নোর বযব্ো আকম, গুচহণীরো চনকজকির শ্খ ও মচজণমসন চবকশ্ষ চেমু রোন্নো েকর রনন। 

  

চিকনর রবলো ভোস, রচত্তর রবলো লুচি। েোিম্বরীর মহকল েোল রোকত্র েোেুররো রে লুচি 

সরেোচর চিকে চগকেচমল, সো অভুক্ত হকে পকড় আকম। অকনে চিন েোিম্বরী চনকজও চেমু 

রোন্নো েকরনচন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এবিং রচব,  ’জকনই রভোজনরচসে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

বোচড়কস র্োেকল  ’িোরজন বনু্ধ্কেও খোওেোর রনমিন্ন েরকবনই, সখন েোিম্বরী রেোমকর 

আ িল জচড়কে চনসযনসুন পি রোন্নো েরকস রলকগ েোন, রো  কস সো র ভোকলোও লোকগ। অকনে 

চিন রস রেম চেমু হে নো। 

  

চেমুচিন আকগও প্রচসচিন সেোকল ভো ড়োর ঘকরর সোমকনর বড় বোরোন্দোিোকস েুিকনো 

রেোিোর আসর বসস। এ বোচড়র সমস্ত বউ ও রমকেরো এে এেখোনো ব চি চনকে বকস রেস 

আলু-পিল-েুমকড়ো চনকে। সরেোচর রেোিোর মকল েস গল্প, েস হোসয-পচরহোস হস। 

এখন আর েোিম্বরীর রসখোকন ডোে পকড় নো। রসই আসরিোই রেন রভকঙ রগকম, ঘর-
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জোমোইরো সোকির স্ত্ৰীকির চনকে একে একে িকল রগল অনয বোচড়কস, পুত্রব ূকির মক যও 

আর রসমন প্রোকণর িোন রনই। এই রে রচবর চবকে হল, বোচড়কস এেচি নসুন বউ এল, 

সোর সকে রসো অনয জো-কির ভোকলো েকর পচরিেই হল নো। জ্ঞোনিোনচন্দনী সোকে এ বোচড় 

রর্কে সচরকে ররকখ চিকলন সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস, চনকজর েোকম।  

  

েোিম্বরীর চনজব পুরকনো িোসী সম্প্রচস চবিোে চনকেকম, নসুনচির নোম হল করর মো, রস 

নোম সিংকক্ষপ েরো হকেকম হকলোর মো। রস এখনও রীচসনীচসকস অভযস্ত হেচন। েোেুকররো 

খোবোর চিকে েোকব, রস ররকখ রিকব। চজকজ্ঞস েরোর েী আকম। েো নষ্ট হবোর হকব। এ 

বোচড়কস েস জকনর জনয রোন্নো হে, আর েসজন খোে, সোর চহকসব েসণোরোও রোকখন নো। 

  

হকলোর মোকের প্রশ্নই শুকন েোিম্বরী অনযমনস্কভোকব শু ু বলকলন, রোখ  

  

চিরুষচনর ডগোে চস  র মোচখকে চস চর্কস লোগোকস লোগোকস েোিম্বরী হেোৎ িকু্ষ চি ঘুচরকে 

মুিচে হোসকলন। আেনোর সোমকন রবচশ্ক্ষণ িো ড়োকলই নোনো রেম রমকলমোনুষী েরকস 

ইকে েোে। রেবোকর চসচন বোমী ও েচনষ্ঠ রিবরচির সকে অলীেবোবু নোিকে রহমোচেনী 

রসকজচমকলন, সোকস এই রেম এেচি ভচে চমল। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সখন বলকসন, সুচম 

আেনোর সোমকন িো চড়কে ররোজ চেমুক্ষণ পোিণ বলকব, সো হকল রিখকব অচভবযচক্তগুকলো 

চেে হকব। আেনোর সোমকন এরেম পোিণ অকভযস েরোর সমে রচব একস মোকঝ মোকঝ 

িো ড়োস রপমকন। এই রিোখ মুখ রঘোরোকনো ও ওষ্ঠ-কিপো হোচসচি রিকখই রস পকর চলকখচমল: 

“েিোকক্ষ মচরেো েোে, েিোকক্ষ বো চিেো উকে/হোচসকস হৃিে জুকড়, হোচসকস হৃিে িুকি…”।  

  

এ ের্ো মকন পড়কসই েোিম্বরীর আরও হোচস রপকে রগল। েী রমকলমোনুষই নো সখন চমল 

রচব। সব সমে মোেোর মসন রলকগ র্োেস সো র সকে। েোিম্বরীই মোকঝ মোকঝ বলকসন, 

রচব, সুচম রমকলকির সকে রমকশ্ো নো রেন? রসোমোর বোইকরর রেোনও বনু্ধ্ রনই? 

  

রসই রচবর আর এখন রিখোই পোওেো েোে নো। সোর অকনে বনু্ধ্।  
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আজ রিখো হকব। অকনে চিন বোকি আজ সবোই চমকল এে সকে আকমোি-আহ্লোি েরো 

হকব। 

  

রেশ্সিো রশ্ষ েকর েোিম্বরী িরজো খুকল রিখকলন, হকলোর মো এে রেোকণ িুপ েকর 

িো চড়কে আকম। রস সব সমে চেমু নো-চেমু েোজ িোে। চেন্তু বোচড়র েসণো অনুপচ্স র্োেকল 

রসমন রসো চেমু েোজ র্োকে নো। এেজন রেউ েোমোেোচম সব সমে ঘুর ঘুর েরকব, এিো 

েোিম্বরীর পমন্দ নে। পুরকনো িোসীিো সো র বভোব জোনস, রস িুপচি েকর বোইকরর চস চড়র 

েোকম শুকে র্োেস। ডোেকলই পোওেো রেস সোকে, অনয সমে সোর উপচ্চস রির পোওেো 

রেস নো। 

  

হকলোর মো চজকজ্ঞস েরল, বউচিচিমচণ, েোলকের লুচিগুকলো েী হকব? 

  

েোিম্বরী বলকলন, েী আর হকব, রফকল চিচব  রফকল চিকে এ কিো বোসন নীকি চিকে আে। 

  

হকলোর মো প্রোে আসণনোি েকর উেল, রফকল রিকব েী রগো  বোচস লুচি খুব ভোকলো হে। 

  

েোিম্বরী বলকলন, সুই খোচব? রসো রখকে চনকে েো  

  

েোিম্বরী বোচির ঢোেনোগুকলো সুকল গন্ধ্ আ েকলন। নোেিো েু িকে বলকলন, সরেোচরগুকলো 

পকি রগকম, লুচিগুকলো রিখ েচি রখকস পোচরস। 

  

হকলোর মো এমন বযৰহণভোকব র্োলোবোচিগুকলো গুচমকে রেোকল সুকল চনল রে মকন হল রস 

সরেোচরও রফলকব নো। বোইকর চগকে সব গপগপ েকর খোকব।  

  

েোিম্বরী মোকঝ মোকঝ ভোকবন, মোনুকষর উির চে চবচভন্ন মোকপর হে?  ’খোনো লুচি রখকলই 

সো র রপি ভকর েোে, আর হকলোর মোকের মসন অকনকেই  ’চিকস্ত লুচি চিচবয রখকে চনকস 

পোকর। এরপর আবোর ভোস খোকব। হকলোর মো বকল, লুচি চেিংবো রুষচি রখকল ওকির নোচে 

রপিই ভকর নো, ওগুকলো জলখোবোর, ভোসই ওকির আসল খোিয  
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অচ েোিংশ্ রোকস চেমুই রখকস ইকে েকর নো। েোিম্বরীর। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ নো চফরকল রসো 

সো র এেোর খোওেোর প্রশ্নইই রনই। নো রখকেও রসো সোর শ্রীর ভোকঙ নো  

  

আজ অবশ্য সো র রবশ্ চখকি চখকি পোকে। আজ সো র মন ভোকলো আকম, মন ভোকলো 

র্োেকলই চখকিে শ্রীর িনমন েকর। েোেুররো আজ চিকে রগকম ভোস, উকে-বচড় ভোজো, 

েোিো মুকগর ডোল, পিল-কপোস্ত মো চি েুমকড়োর ঘণ্ট,  চি খুব বড় গলিো চিিংচড়।  

  

মোচিকস আসন রপকস, সোমকন জল চমচিকে সোরপর র্োলো-বোচি সোচজকে রখকস বসোই চমল 

বরোবকরর ররওেোজ। জ্ঞোনিোনচন্দনী চবকলস ঘুকর আসোর পর রিচবল-কিেোকর খোওেোর 

রীচস প্রবসণন েকরচমকলন চনকজর মহকল, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্রও রসিোই পমন্দ। এখন 

েোিম্বরীও রিচবকলই রখকে রনন। আলোিো র্োলোে   মুকেো ভোস চনকে েোিম্বরী প্রর্কম 

রসকসো ও সোরপর ডোল চিকে মোখকলন, এেিুখোচন মো চি েুমকড়ো চিকে  ’গরোস ভোস মুকখ 

চিকসই এেিো ের্ো মকন পকড় রগল। ও মো, েী ভুল হকে েোচেল। সো র বোমী বকল রগকমন, 

আজ রোচত্তকর প্রিুর খোনোচপনো আকম, সো র চ্মোকর সোকহচব রহোকিল রর্কে সব চেমু েোকব। 

 পুকর রবচশ্ রখকে রপি ভরো র্োেকল রসসব রেোনও চেমুরই বোি রনওেো হকব নো। েোিম্বরী 

সকু্ষচন উকে পড়কলন। রপকি চখকি রকে রগল, সো র্োে, রসই রসো ভোকলো।  

  

এই বড় বড় চিিংচড় মোম সকমস সব চেমুই হকলোর মোকের রভোকগ েোকব। সো েোে, ওরো 

রখকস ভোকলোবোকস, খোে নো  

  

েোিম্বরী এেিো পোন মুকখ চিকে বোরোন্দোে একস িো ড়োকলন। 

  

এখোকন সোচর সোচর ফুকলর িকব বুংরেম ফুলগোম। সব েোিম্বরীর চনকজর হোকস লোগোকনো। 

আকগ সকন্ধ্কবলো এখোকন েখন গোন-বোজনো ও েোবয পোকের আসর বসস, সখন বোইকরর 

অচসচর্রো বলস নন্দনেোনন। 

  

এস বড় বোচড়কস চেমু নো চেমু হইিই রলকগই র্োকে সব সমে, আজ রেন চনস্তব্ধ। বড় 

রবচশ্ চনস্তব্ধ। সোর েোরণ আকম, গসেোল রিকবন্দ্ৰ-নোর্ িু িকড়ো রর্কে এ বোচড়কস একস 
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রকেকমন এমন চসচন হেোৎ হেোৎ িকল আকসন, খোজোচচালখোনোর েমণিোচরকির ডোে পকড় 

সো র ঘকর। চসচন পু্খলোনুপু্খলভোকব চহকসব পরীক্ষো েকরন। রমকলকির ওপর সব ভোর রিওেো 

আকম বকি, সবু চসচন চনকজর রোশ্ আলগো েকরনচন। চহকসকবর ভুল রিখকল চসচন শ্োচস্ত 

নো চিকে উপকিশ্ রিন, রসই উপকিশ্কেই সবোই রবচশ্ ভে পোে।  

  

েসণমশ্োই বোচড়কস র্োেকল রেউ এেিু িু শ্ে েরকসও সোহস েকর নো। রগোলমোল চসচন 

সহয েরকস পোকরন নো একেবোকর। অর্ি সো র রসবোর জনয নোনো রেম বযব্ো চনকস হে। 

রেমন েোল সকন্ধ্ রর্কে এ বোচড়র এেচি বুহৎ ভোগলপুচর গোভীকে িফোে িফোে গুড় 

খোওেোকনো হকে। রিকবন্দ্ৰনোকর্র  োরণো, গরুষকে অকনেিো গুড় খোওেোকল সোর  ক র বোি 

সুচমষ্ট হে। গেো রর্কে িোিেো জল বকে আনো হে সোর িোকনর জনয। রজকলকির খবর 

রিওেো হকেকম েোল রোকস, সোরো প্রচসচিন। এমন রুষই মোম  কর আনকব, েোর ওজন চসন 

রসকরর েম নে, সোকড় চসন রসকরর রবচশ্ হকলও িলকব নো, এবিং রসই রুষই মোম উকেোন 

পকড় লোফোকব। সো র সুখসোেকন্দোর ভোর সো র রজযষ্ঠো েনযোর ওপর।  

  

ঘকর চফকর একস েোিম্বরী পোলকঙ্ক আ  রশ্োওেো হকে এেখোচন বই খুলকলন। সো র বোমী 

সো কে চনকস আসকবন চেে মো িোর সমে, এখনও রঢর রিচর আকম। 

  

বইখোচন রচবর ‘সন্ধ্যো সেীস’। পোসো ওেোকস ওেোকস অকনে ের্ো মকন পকড় চগকে 

েোিম্বরীর হোচস একস েোকে। এে এেচিন রচবকে রোচগকে চিকে চসচন রবশ্ মজো রপকসন। 

রচব েখন রলকখ সখন রেন উিোম এে আকবকগ রস রভকস েোে। িন্দননগকর, সির চেকির 

বোচড়কস, িোচজণচলকঙ রে-কেোনও রলখোই চেমুিো চলকখ রস নসুন বউেোনকে রশ্োনোবোর জনয 

বযস্ত হকে পড়স। রস এমনই স্পশ্ণেোসর রে চবন্দুমোত্র সমোকলোিনো সহয েরকস পোরস নো। 

এই রে এই েচবসোিো, ‘রেন গোন গোই’, এিো শুনকস শুনকস েোিম্বরী বকলচমকলন, নো, 

রচব, চেে হকে নো। 

  

রচব আহস ভোকব বকলচমল, রেন? রবোঝো েোকে নো? 

  

েোিম্বরী বকলচমকলন, সুচম আবোর পকড়। 
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রচব আবোর শুচনকেচমকলন : 

  

সিংসোকর রে চিকে চফকর িোই 

  

এমন চে রেহ রসোর নোই 

  

রসোর চিন রশ্ষ হকল স্মুচসখোচন চনকে রেোকল 

  

চবমল চশ্চশ্র-মোখো রপ্রম ফুকল চিকে ঢোেো 

  

রিকে রকব আনস নেকন? 

  

েোিম্বরী বো ো চিকে বকলচমকলন, রেন অমন চলকখম? ‘রসোর চিন রশ্ষ হকল’, সোরপর 

রসোমোে রেউ আির েরকব? রেন এর মক যই মুসুযর ের্ো? এখনই বুচঝ রেউ রসোমোকে 

ভোকলোবোসকস পোকর নো? 

  

রচব এেিো বড় িীঘণশ্বোস রফকল বকলচমল, রে? সোই রসো আচম চলকখচম, ‘রেহ নো, রেহ 

নো ’  

  

সো শুকন েোিম্বরী এমন রহকসচমকলন রে রচবর একেবোকর অপ্রচসভ অব্ো। 

  

এর পরই রস আর এেিো েচবসো চলখল, ‘রেন গোন শুনোই’ ।  

  

একসো সচখ, একসো রমোর েোকম 

  

ের্ো এে সু োবোর আকম। 

  

েোিম্বরী চেমু নো রবোঝোর ভোন েকর চজকজ্ঞস েকরচমকলন, রেোন সখীকে ডোেম সুচম? েী 

নোম সোর? 
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চবষণ্নভোকব এেিুক্ষণ িুপ েকর রর্কে রচব রফর শুচনকেচমল:  

  

রিকে সব মুখপোকন বকস এই েোই 

  

প্রচসচিন েস গোন রসোমোকর শুনোই 

  

বুচঝকস চে পোর সচখ, রেন রে সো গোই?… 

  

েোিম্বরী আবোর রেৌসুে েকর বকলচমকলন, রসোমোর সখী বুচঝ চেমুই অনুভব েরকস পোকর 

নো? 

  

বুঝ নো চে হৃিকের 

  

রেোন খোকন রশ্ল ফুকি 

  

সব প্রচস ের্োগুচল 

  

আসণনোি েচর উকে  

  

েোিম্বরী র্োচমকে চিকে বকলচমকলন, আর নো, রচব, আর নো। আচম সবই বুচঝ, চেন্তু এমন 

েচবসো চলকখো নো। অনয রলোকে ভুল বুঝকব  

  

বোরবোর পড়ো এই েচবসোগুচলই আবোর পড়কস লোগকলন েোিম্বরী। রিোকখর সোমকন চফকর 

এল পুরকনো রসই চিনগুচল। েসই এইসব মচব মকন আকস, সসই রেমন আনন্দও হে, 

রসমচন িকু্ষ চিকে অশ্রুও গড়োে। 

  

এে সমে এেিু ঘুমকে পকড়চমকলন। েোিম্বরী, আবোর রজকগ উেকলন রেোচেকলর ডোকে। 

ে’বোর ডোেল রেোচেল, পো ি বোর।  ড়মড় েকর উকে বকস েোিম্বরী সোেোকলন রিেোকলর 

চিকে। এে চিকের রিেোল অকনেখোচন জুকড় রকেকম এেচি সুইস ঘচড়। প্রচস ঘণ্টোে সোর 
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সলোর চিে রর্কে রবচরকে আকস এেচি েকলর রেোচেল এবিং অচবেল আসল রেোচেকলর 

মসন ডোে চিকে রস সমে জোচনকে রিে। 

  

সচসযই রসো পো িিো বোকজ। েোিম্বরী মুকি িোনঘকর চগকে রসোলো জকল মুখ রিোখ প্রক্ষোলন 

েরকলন। সোজকগোজ রশ্ষ েরকস হকব সোড়োসোচড়, আর চেমুক্ষকণর মক যই চনকস আসকবন 

সো র বোমী। 

  

বুং পচরেম ও অর্ণ বযকের পর রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র প্রর্ম জোহোজ জকল রভকসকম। সো  

েকর নোম ররকখকমন। “সকরোচজনী’, সো র সবকিকে চবখযোস নোিেচির নোকম। আর েকেে 

চিকনর মক যই জোহোজচি বোচণচজযে েোসোেোস শুরুষ েরকব পূবণবকে, আজ গেোবকক্ষ 

রজযোৎিো রোকস রসখোকন হকব এে পোচরবোচরে উৎসব। রচব েকেে চিন  করই রসই 

জোহোকজ রকেকম, রজোেোর-ভোিোর সমে রসচি চেে িলোিল েরকম চেনো সো পরীক্ষো েকর 

রিখো হকে। খুব সোড়োসোচড় খুলনো পেণি েোত্রী ও মোলপত্র পচরবহকনর েোজ শুরুষ েরোর 

জনয রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বযস্ত হকে পকড়কমন। জোহোকজর বযবসোে শুরুষ েরোর পচরেল্পনো 

েখন সো র মোর্োে একসচমল, সখন সো র রেোনও প্রচসে্দ্ব।ী চমল নো। চেন্তু চসচন রগোপনীেসো 

রক্ষো েকরনচন, েোেুর বোচড়র রে-কেোনও উকিযোগ সম্পকেণই অকনকেই রেৌসূহলী। ের্ো 

বোসোকস মড়োে। এর মক যই রলোচিলো রেোম্পোচন নোকম এেচি চবকিচশ্ জোহোজ প্রচসষ্ঠোন 

খুলনো ও বচরশ্োকলর মক য বোচণজয শুরুষ েকর চিকেকম।  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনীও গস পরশু রর্কে ওই জোহোকজর এেচি রেচবকন আস্তোনো রগকড় আকমন। 

জোহোজচির অভযিরীণ সোজসিো হকে সো র চনকিণকশ্, চসচন রশ্ষ পচরিশ্ণন েরকমন। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজর পত্নীর ওপর এ ভোর রিনচন, েচিও েোিম্বরীর গুহসিোর রুষচির 

এ েোবৎ প্রশ্িংসো েকরকমন সেকলই। েোিম্বরী সো র অচভমোকনর রেোনও প্রেোশ্য ইচেস নো 

চিকলও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আকগ রর্কেই খোচনেিো কেচফেকসর সুকর জোচনকেচমকলন রে, 

চবকলচস রেোম্পোচনর সকে পোিো চিকস হকব, জ্ঞোনিোনচন্দনী চবকলস রফরস, সুসরোিং 

সকরোচজনীকে রেমন সোজোকস হকব, সো চসচনই ভোকলো বুঝকবন।  চিন  কর ওই জোহোকজ 

জ্ঞোনিোনচন্দনী, রচব ও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রকেকমন, ও রো েোকজ বযস্ত চেেই, চেন্তু এে সকে 
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েোজ েরোর এেিো আকমোিও রসো আকম, সোর রর্কে বোি পকড়কমন েোিম্বরী, এই চিিোর 

ে্ত্র ণো সো র বুকে েো িোর মসন চবক  আকম। চেন্তু রে আর রস েোিোর রখোজ রোকখ। এমনচে 

রে েচব সো কে শুচনকেচমল, “বুচঝ নো চে হৃিকের/কেোনখোকন রশ্ল ফুকি”, রসও রসো আর 

এই হৃিকের ের্ো বুঝকস িোে নো। 

  

সবু েোিম্বরী চেে েকরকমন, আজ আর রেোনও ্োচন রোখকবন নো। আজ রজযোৎিো রোকসর 

উৎসকব চসচন রেোগ রিকবন রখোলো মকন। জোহোজচি রকেকম েীৰোমপুকরর েোমোেোচম। শু ু 

সো কে চনকে েোবোর জনযই সো র বোমী আসকবন এসিো পর্ উচজকে। 

  

েত্ন েকর শ্রীর  ুকে চনকে েোিম্বরী শ্োচড় বিলোকস লোগকলন। েস শ্স মূলযবোন শ্োচড় 

জকম আকম, পরোই হে নো। বোচড় রর্কে নো রবরুষকস হকল এইসব জমেোকলো শ্োচড় আর রে 

পকর  েোিম্বরী রশ্ষ বোচড় রর্কে রবচরকেকমন মোস খোকনে আকগ, বণণেুমোরীর বড় রমকের 

চবকেকস। বণণেুমোরীর বোচড়কস সো র রেকস ইেো েকর নো, চেন্তু চবকেকস রেকসই হকেচমল। 

পচরিোলনোে বোচড়র অকনে রমকলকমকেরো চমকল চববোকহোৎসব নোিে েরল, অকনে মজো 

হল। চবকের েকন চহরণ্মেীর বকেস রষোকলো এস বকেস পেণি রস অচববোচহসো চমল সোর 

েোরণ পোত্র রসো চেে েরো চমল আকগ রর্কেই। পোত্র ফচণভূষণ ওকির আেীকের মসন, ও 

বোচড়কস েোসোেোস েরকস েরকস চহরণ্মেীকে পমন্দ েকরচমল, চেন্তু রেোগয হবোর জনয রস 

চবকলস ঘুকর চডচৰহণ চনকে এল। হযো , রস চবকের চিন আকমোি আহ্লোি হকেচমল খুবই, সবু 

রেন েোিম্বরী অনুভব েকরচমকলন, অকনকেই রেন সো র সকে ভোকলো েকর ের্ো বলকম নো। 

চসচন এে রেোকণ িো চড়কে চমকলন, রেউ সোকে ডোকেচন রেন্দ্ৰ্কল আসকস। চসচন আর 

এেিো বযোপোর লক্ষ েকরকমন, রচব েখন চনভুকস সো র েোকম র্োকে, সখন রচব সো র েস 

আপন, চেন্তু েখন অকনকের মক য রিখো হে, সখন রচব রেন সো র চিকে স্পষ্ট েকর 

সোেোকসও সকঙ্কোি রবো  েকর। 

  

রজযোৎিোরোকস নীল রিং মোনোে। অকনে শ্োচড় ঘো িোঘো চি েকর রশ্ষ পেণি েোিম্বরী পমন্দ 

েরকলন গোঢ় নীল রকঙর নেন সুখ চসকন্ধ্র শ্োচড়। আলসো-িোসীকে আকগ রর্কেই খবর 

রিওেো চমল, রস একস  ’পোকে আলসো পচরকে চিকে রগল। সোরপর েোিম্বরী এেসকে 
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বোকরোচি  ূপ জ্বোচলকে রসই  ূকপর র ো েো লোগোকলন সো র িুকল ও  ই স্তকনর মোঝখোকন। 

ভুরুষকস চিকলন েোজল, সুমণো আ েকলন রিোকখ।  ই বগকলর চনকি রবশ্ চেমুক্ষণ রিকপ  কর 

রইকলন েকেেচি েকর িো পো ফুল। আসর চেিংবো চবচলচস সুগকন্ধ্র রিকে এই সবই 

েোিম্বরীর পমন্দ। 

  

সোজ রশ্ষ েকর, রখোপোে েু ইকের এেিো মোলো জচড়কে েোিম্বরী আবোর িো ড়োকলন আেনোর 

সোমকন। চনকজর রূপ চনকে গুকমোর েরকস রনই। চেন্তু েোমোেোচম রেউ রনই, এেো, খুব 

সিপণকণ, িপণকণর চিকে সোচেকে চনকজকে েোর নো ভোকলো লোকগ? েোিম্বরীর মকন পড়ল, 

রবশ্ চেমুচিন আকগ রচব সোকে এেবোর সোজকস রিকখ বকল উকেচমল :  

  

অকশ্োে বসনো রেন আপচন রস ঢোেো আকম  

  

আপনোর রূকপর মোঝোর, 

  

ররখো ররখো হোচসগুচল আকশ্পোকশ্ িমচেকে 

  

রূকপকসই লুেোে আবোর।… 

  

আজও চে রসইরেম সোজ হকেকম? রবচশ্ রবচশ্ হকে েোেচন রসো? রূকপর মক যই রূপ 

লুচেকেকম? 

  

ভোবকস ভোবকস চসচন িোরুষণ িমকে উেকলন। আবোর রেোচেল রডকে উেল, ম’বোর। সো 

হকল রসো সমে হকে রগকম। চস চড়কস চে রশ্োনো েোকে সোর বোমীর পিশ্ে। িরজো খুকল 

চসচন বলকলন, হকলোর মো, রিখ রিচখ, রেউ এল? 

  

নো, চস চড় চিকে রেউ উকে আসকম নো এখনও। সবু েোিম্বরীর িুঢ় চবশ্বোস, এেিু রিচর 

হকলও রজযড়োচসচরন্দ্ৰনোর্ একস পড়কবন রে রেোনও মুহূকসণ। রেোনও েোকজর অচমলো 

রিচখকে আজ রচবকে পোেোকল েোিম্বরীর খুব রোগ হকব। নো, আজ চসচন রচবর সকে েোকবন 

নো। জ্ঞোনিোনচন্দনীর সোমকন চসচন আজ সো র বোমীর পোশ্োপোচশ্ র্োেকস িোন। 
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রেোচেল, চনিণে রেোচেল, রস খোচল রডেই িকল। বসি রশ্ষ হকে রগকম, সবু রস ডোকে। 

ঘচড়র মক য েকলর রেোচেল আবোর চিন রোচত্র মোকন নো, রস ক্লোিও হে নো, ডোেকবই রস 

প্রচস ঘণ্টোে। সোসিো, আিিো, নিো, িশ্িো। েোিম্বরী মিফচিকে বোরবোর ঘর আর বোর 

েরকস লোগকলন। েখনও িো ড়োকলন বোরোন্দোে, েখনও জোনলোে । রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আজ 

আসকবন নো, এ চসচন চবশ্বোসই বকরকস পোরকমন নো। আসকবন, চসচন চেেই আসকবন, 

েসই রিচর রহোে। 

  

হকলোর মোকে মুচি চিকেকমন চসচন, সোরো বোচড় ক্রমশ্ অন্ধ্েোর ও স্তব্ধ হকে এল। এগোকরোিো 

রবকজ রগল, এর পর আর জোহোকজ রপৌমকনো েোকব েী েকর? আজকের মসন চে রজযোৎিো 

রোকসর উৎসব বোচসল? সো হকল সবোই চফকর এল নো রেন  চেিংবো সবোই েোিম্বরীর ের্ো 

ভুকল রগকম? আসকবন নো, সোর বোমীও আজ সচসয আসকবন নো? 

  

এ ঘকর চসচরশ্চি বোচসিোকনর বুহৎ ঝোড়লণ্ঠনচি জ্বোলোকনো হকেকম। উজ্জ্বল আকলোেমে 

েক্ষ। আেনোে এেজন, ঘকরর মক য আর এে েোিম্বরী। এেজন রেন আর এেজনকে 

চবদ্রূপ েরকম । আেনোর নোরীচি বলকম, ওকর, সুই এমন অচভসোচরেোর মসন সোজকগোজ 

েরচল েোর জনয? রসোকে রে বীভৎস রপ্রচসনীর মসন রিখোকে  

  

 ’হোকস মুখ িোপো চিকে েোিম্বরী ঝো চপকে পড়কলন চবমোনোে । এসক্ষণ সো র রেশ্িিণো নষ্ট 

হকে েোকব বকল চসচন এেবোরও শ্েযোে গো এলোনচন। এখনও চেন্তু সো র েোন্নো আসকম নো, 

িকু্ষ  চি শুষ্ক, শ্রীকর অসহয মিফিোচন । এেিু পকরই আবোর উকে পকড় চসচন এেচি গোন 

রগকে উেকলন : 

  

বুচঝ রবলো বকহ েোে 

  

েোনকন আর রসোরো আে… 

  

সো  চমল রে পচরকে রিব মকনর মসন মোলো রগ কর্ 
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েই রস হল মোলো গো র্ো, েই রস এল হোে… 

  

এখনও রসো েোন্নো পোকে নো, গোইকস গোইকস চহ চহ চহ চহ েকর রহকস উেকলন েোিম্বরী। 

আবোর আেনোে নোরীচির চিকে রিোখ পড়ল। রে চেমু বলোর আকগই েোিম্বরী রিোখ পোচেকে 

বলকলন, সুই এখনও রকেচমস রেন মুখপুড়ী  েো, চবকিে হ  ইস, আবোর সোকজর ঘিো 

রিখ  

  

রিেোকলর রেোকণ রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র এেচি রূকপো বো  োকনো মচড় রোখো আকম । মুকি চগকে 

রসিো একন েোিম্বরী েো ই েোই েকর মোরকস লোগকলন সো র এসেোকলর সোক র িপণকণ। 

ঝনঝন শ্কে িূণণচবিূণণ হকে রমকঝকস মচড়কে রগল েোি । সোকস েোিম্বরী খুব সুচপ্ত রবো  

েরকলন। েোে, আর রেোনওচিন ওই আেনোে চনকজর মসন এে নোরীকে রিখকস হকব 

নো। চনকজর সকে আর সোর রিখোই হকব নো। 

  

এমচনকস রেউ শ্স অনুকরো  েরকলও গোন রশ্োনোকস িোন নো েোিম্বরী। এখন, এস রোকত্র, 

রেউ অবোে বো চবরক্ত হকব চেনো নো ও রবশ্ রজোকর রজোকর আপন মকন গোন েরকস 

লোগকলনিঃ 

  

রিকখ েো, রিকখ েো, রিকখ েো রলো রসোরো সোক র েোনকন রমোর 

  

আমোর সোক র েুসুম উকেকম ফুচিেো, মলে বচহকম সুরচভ লুচিেো রর… 

  

মোঝপকর্ গোন র্োচমকে, চসচন েোল্পচনে রেোনও শ্ে শুকন রি চিকে উেকলন, রে? রে? 

  

রেোনও সোড়ো রনই। চসচন বোজপোচখর মসন সীক্ষ্ণ, েুচিল রিোকখ রিকে রইকলন বন্ধ্ িরজোর 

চিকে। 

  

সোরপর আপন মকন বলকলন, রেউ নো, বুচঝ বোসোস? আজ রর্কে বোসোস, সুচম আমোর 

রেউ নো। ম যরোকসর রজযোৎিো? সুচম আমোর রেউ নো  বোরোন্দোে েস ফুল ফুকি আম, 

রসোমরো আমোর রেউ নো  
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আর েোকে েোকে মোড়কস হকব। এেিুক্ষণ ঘোড় রব চেকে, লক্ষ্ণী িযোরো হকে চসচন ভোরকস 

লোগকলন। ভোবকস ভোবকস সো র মোর্োে অনয এেিো চিিো এল। সকরোচজনী জোহোকজ 

চনিেই এখন গোকনর আসর বকসকম, ফুচসণর রফোেোরো বইকম। চসচন চনকজ েচি সোর মক য 

সহসো হোচজর হন। সো হকল রেমন হে? চেন্তু েোওেো েোকব চে েকর? েোিম্বরী রসো পর্ 

রিকনন নো। বেললনোকির পকক্ষ এেো এেো রেোর্োও েোওেোর রেন প্রশ্নইই ওকে নো। 

েোেুরবোচড়র েকেেজন েুবো সোকির স্ত্ৰীকির চনকে পকর্ রবচরকে েকর্ষ্ট সোহকসর পচরিে 

চিকেচমকলন, েস রলোে রস জনয েিু ের্ো বকলকম, এমনচে এ পচরবোকরর েসণোমশ্োই 

ঋচষসুলয রিকবন্দ্ৰনোর্ও ভ্রু েুচচালস েকরকমন । চেন্তু এ পেণিই। ওই সব প্রগচসশ্ীল 

বোমীরোও রসো সোকির স্ত্ৰীকির এেো এেো পকর্ রবরুষকস রিবোর ের্ো ভোকবনচন। 

  

এখন েচি রসোজো রবচরকে চগকে, পোচে রবহোরোকির জোচগকে সুকল বলো েোে, আমোর 

েীরোমপুর চনকে িকলো, সোরো আ সকে উেকব। এমন চে েখনও হকস পোকর নো? 

  

েোিম্বরী অসচহষু্ণভোকব মোচিকস পো েুকে বলকস লোগকলন, রেন হকব নো? হযো , আচম েোব, 

আচম েোব, আচম েোব  ওকির আনন্দ উৎসকবর মক য চগকে রজোর েকর বসব। ইকেমসন 

পোচখ হকস পোরকল েস সুচৰক  চমল। এেবোর আেোকশ্ উড়োল চিকল পর্ রিনোর রেোনও 

সমসযোই রনই। পোচখকির সমোকজ রলোেলিো বকলও চেমু রনই। এমন হকল রসো রবশ্ হে, 

শ্রীরিো আর রইল নো, আ্োিো পোচখর মসন সবণত্র পচরভ্রমণ েরকস লোগল। 

  

েোিম্বরী মুকি রগকলন পোকশ্র ঘকর। িোচব চিকে খুলকলন রিেোল আলমোচর। সোর রভসকরর 

এেচি গুপ্ত ্োন রর্কে বোর েরকলন এেচি গেনোর বোে, িন্দন েোকের কসচর, ওপকর 

হোচসর িো কসর েোরুষেোজ েরো। এই রপচিেোে বণণোলঙ্কোর রনই, শু ু হীকর-িুনী-পোন্নো-

মুকক্তোর মোলো। রসগুচল সচরকে সচরকে সলো রর্কে বোর েরকলন এেিো েোগকজর রমোড়ে। 

এর মক য রকেকম িোরখোনো েোকলো রকঙর বচড়, এই বচড় রখকল পোচখ হকে উকড় েোওেো 

েোে। চবশু নোকম এে েোপড়উচলর েোম রর্কে এগুকলো সিংৰহণহ েকর ররকখকমন েোিম্বরী। 
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েোপড় রবিকস আকস বকি, চেন্তু এই চবশু এেজন রিেোচসনী, অকনে জচড়-বুচি, চশ্েড়-

বোেকড়র গুণ জোকন । রস ঘুকমর ওষু  রিে। এেিু ঘুম, রবচশ্ ঘুম, গহন ঘুম, মরণ ঘুম  

  

এই গেনোর বোকের মক যই সেকত্ন রচক্ষস আকম চসনখোচন চিচে। এর মক য এেখোচন 

েোিম্বরী রপকেচমকলন র োপোর েোকম েোিকস রিবোর আকগ রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র এে 

রজোবিশোর পকেি, অনয  চি এে বুহিোেোর অচভ োকনর ভো কজ। চসনচি চিচেই এেই রমকেচল 

হস্তোক্ষকর রলখো, সকম্বো কন প্রোণোচ েুষ, সলোে রেোনও নোম রনই। এ চিচের ের্ো েোিম্বরী 

সো র সবণগুণোচন্বস, বযস্ত, চবখযোস বোমীকে েখনও বকলনচন।  

  

চসনখোচন চিচেই চসচন পড়কলন আবোর। সো র ঘন ঘন চনশ্বোস পড়কস লোগল, অসুযজ্জ্বল হল 

 ই িকু্ষ সমস্ত ররোমেূকপ জ্বোলোর অনুভূচস। চিচেগুচল রমকঝকস মুকড় রফকল চিকে চসচন 

এে সকে িোরচি েোকলো বচড়ই রখকে রফলকলন। জল পোন েরকলন  ’ রগলোস। 

  

আিঃ, শ্োচি, শ্োচি  এখন আর এেো এেো রে-কেোনও জোেগোে েোওেোর রেোনও বো ো 

রনই। রেোনও অবকরোক র রিেোল সোকে আিেোকস পোরকব নো। সব পর্ সোর জনয রখোলো। 

  

পোচখর ডোনোর মসন  ’হোস মচড়কে চসচন রিৌড়কস লোগকলন। সোরো ঘকর। ভোঙো েোি সো র 

পোকে চবক  েোকে, রেোনও রখেোল রনই, সো র মুখ হোচসকস উদ্ভোচসস। চবশু এেিো রমোকি 

পুচরেো রখকস বকলচমল, িোরচি রখকে শ্রীর েী হোলেো লোগকম।  

  

পো চিকে রফোিো রফোিো রক্ত পড়কম, সোকস রেন আলপনো আ েো হকে েোকে সোিো মোরকবল 

পোর্কর। েোিম্বরী আজ নোিকমন, রেউ রেোনওচিন সো র নোি রিকখচন। খুকল রফলকলন 

শ্োচড়। পরকনই রইল শু ু রসচমজ। নোিকস নোিকসই মুকড় রফলকস লোগকলন হোকসর েঙ্কণ, 

গলোর হোর, েোকনর  ল, রখোপোর ফুল। গোইকস লোগকলন এেিো গোন, সো খুবই অস্পষ্ট, 

ের্ো রবোঝোই েোে নো। 
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এেিু ক্লোি হকে বসকলন এেিো রিেোকর। এ ঘকর এেচি রিচবলও রকেকম, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

অকনে সমে এখোকন বকস রলখোপড়ো েরকসন। অকনে চিন বকসনচন, এখনও চেমু 

েোগজপত্র মড়োকনো রকেকম। 

  

েোিম্বরী ভ্রু েুচচালস েকর ভোবকলন, েোবোর আকগ এেিো চিচে চলকখ েোকবন। চেন্তু েোকে, 

রচবকে নো সো র বোমীকে? সো র বোমী হেকসো এেখোনো চিচে পোে েরোরও সমে পোকবন নো। 

রচবকে েস ের্ো বলোর চমল, রচব এে সমে েস ের্ো বকলকম, সোর উত্তর রিওেো হেচন। 

  

েলম সুকল চনকে রচবর নোমচি চলখকস চগকেও চসচন রর্কম রগকলন। রচব রসো আর আকগর 

মসন রনই। সো র সবণক্ষকণর মোেো-সহির রে এখন অকনে িূকর সকর রগকম। রস এখন 

পচরপূণণ েুবে, চববোচহস, বোইকরর পুচর্বীর সকে েুক্ত। নো, রচবকে আর চসচন েোকম িোনকস 

িোন নো। িোনকস রগকল বযর্ো রপকস হকব, রচব আর চেমুকসই সো র এেোর হকব নো। 

  

রচব এখন রমজ বউেোকনর বোচড়কসই র্োকে, সোর বোচলেো ব ূচিও রসখোকন। এই 

রজোড়োসো কেোর বোচড়র রচবর ঘরচি এেচিন সোফসুসকরো েরকস চগকেচমকলন। েোিম্বরী। 

সোর একলোকমকলো মড়োকনো পোণু্ডচলচপর মক য  ’ লোইকনর এেচি অসমোপ্ত েচবসো চসচন 

রিখকস রপকেচমকলন। লোইন  চি পকড় েোিম্বরীর বুকে এেিো প্রিণ্ড আঘোস রলকগচমল। 

এমন রসো রচব আর েখনও রলকখচন। এই অসমোপ্ত েচবসোচির ের্ো বকলওচন সো কে। 

লোইন  চি সো র এখন আবোর মকন পকড় রগল। 

  

রহর্ো হকস েোও, পুরোসন  

  

রহর্োে নসুন রখলো আর্ভব হকেকম…!  

  

েী চনিোরুষণ সচসয ের্ো  নসুন রখলো শুরুষ হকল পুরোসকনর আর ্োন রেোর্োে, সোকে সকর 

রেকসই হে। চেন্তু নসুন েস চিকন পুরোসন হে। নোরীই পুরোসন হকে েোে। পুরুষষ হে নো 

বুচঝ। পুরুষকষর রে বোইকরর জগৎ আকম, আকম অসীম চবশ্ব, সোই রস চনসযনসুন? 
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নো, রচবকে নে, বোমীকেই চিচে চলকখ েোকবন চসচন। এর আকগ েখনও চিচে রলখোর 

অবেোশ্ হেচন। েী সকম্বো ন েরকবন। ‘প্রোণোচ কেষু’ আর এেজন চনকে চনকেকম, সোহকল 

পরোণ চপ্রে? চপ্রেসম? 

  

রবশ্ শ্ে েকর আপন মকন রহকস উেকলন েোিম্বরী। েী অর্ণ আকম, এই সব শ্কের। রে 

আর চফকরও িোে নো, রস চে ওই সব সকম্বো কন ভ্রকক্ষপ েরকব? রে-নোরী রেোনও সিোকনর 

জন্ম চিকস পোকর নো, রেোন পুরুষষ সোকে রবচশ্চিন িোে। অনয রে-এেজন সীব্রভোকব সো র 

সোহিেণ িোইস, রসও এখন নসুন রখলোর সোর্ী রপকেকম। রস রমকস র্োেুে ওই রখলোে, 

রস সুখী রহোে, আরও বড় রহোে, পুরোসন সকর েোকে সোর রিোকখর আড়োকল। 

  

পরোণ চপ্রে সকম্বো কনই বোমীকে চিচে চলখকস শুরুষ েরকলন েোিম্বরী। রবচশ্ চলখকস 

পোরকলন নো, রিোখ অন্ধ্েোর হকে আসকম। সিংচক্ষপ্তভোকব রশ্ষ েরকলন দ্রুস। সলোে 

চলখকলন, ইচস রসোমোর জনয জন্ম জন্মোিকরর এে েোঙোচলনী। 

  

উকে িো চড়কে পোকশ্র ঘরচিকস রেকস রেকস অস্ফুি েকণ্ঠ আবোর বলকলন, রহর্ো হকস েোও, 

পুরোসন  রহর্োে নসুন রখলো আর্ভব হকেকম। রেউ িোে নো, পুরোসনকে রেউ িোে নো, 

আমোে আর রেউ িোে নো। অেুকসর মসন সবোই আমোকে রেকল চিকেকম ঘকরর রেোকণ।  

  

এই প্রর্ম এে উচ্ছ্বচসস জলপ্রপোকসর মসন েোন্নোে আকন্দোচলস হকলন েোিম্বরী। আসণ 

বকর বলকস লোগকলন, রচব, রচব, আচম িকল েোচে  রসোমোর েচবসো, রসোমোর গোনই 

আমোকে বো চিকে ররকখচমল। রসোমোর রিনোর মক যই আচম চনকজকে মুকম রপকে  নয 

হকেচম। রচব, আচম িকল েোচে, নসুন বউেোন এখন পুরোসন হকে রগকম, রসই পুরোসন 

আজ চবিোে চনকে… 

  

আর িো চড়কস পোরকলন নো েোিম্বরী। সো র শ্রীরিো  মকড় মুিকড় রিকে পড়ল েচেন 

পোর্কর। রজোর শ্কে সো র মোর্ো েুকে রগল। 
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ঝোড়লণ্ঠন জ্বলকসই লোগল। প্রচস ঘণ্টোে রডকে রগল রেোচেল। রখোলো জোনলো চিকে বোসোস 

ঢুকে রখলো েরকস লোগল এে চনস্পন্দ শ্রীর চঘকর। 

  

েোিম্বরীর রভোকর ওেো বভোব। প্রচসচিন চসচন চনকজর হোকস ঝোচর চনকে সোর িকবর 

গোমগুচলকে জলচসক্ত েকরন। এচিন অকনে রবলো হকে রগল, সবু েোর রখোকল নো। হকলোর 

মো েকেেবোর চফকর রগল ডোেোডোচে েকর। ক্রকম আরও রবলো বোড়ল, সোরপর িোস-

িোসীকির মক য েোনোেোচন শুরুষ হকে রগল। িোস-িোসীরোই খবর মচড়কে চিল চবচভন্ন 

মহকল। অনযোনয ব ূরো উচে-ঝু চে রমকর রগকলন, চেমুই রবোঝো রগল নো। রভসকর রেোনও 

সোড়োশ্ে রনই। 

  

পোকশ্র বোচড়, চহন্দু েোেুরকির এেিো অিংশ্ রর্কে রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মহলচি রিখো েোে। 

রসখোকন চগকে চভড় েরল অকনকে। হযো , রিখো েোকে বকি জোনলো রখোলো, পোলঙ্কচি শূ্নয, 

ঘকর রসো রেউ রনই। রেোর্োে রগকলন। েোিম্বরী? এেিো বড় িুল একন সোর ওপর িোচপকে 

রিওেো হল গুকণন্দ্ৰনোকর্র রমোি রমকে সুনেনীকে। সবোই চজকজ্ঞস েরকম, েী রিখচমস, 

েী রিখচমস। সুনেনীর েণ্ঠ চিকে বর রবরুষকে নো, মুখখোচন ভকে চববণণ হকে রগকম, এই 

প্রর্ম রসই বোচলেো মুসুয িশ্ণন েরকম। রমকঝকস অবোভোচবেভোকব পকড় র্োেো নসুন 

েোচেমোর রিহচি রিখকলই মুসুযকে রিনো েোে।  

  

এর পর িরজো ভোঙো মোড়ো গসযির রনই। চেন্তু েোিম্বরীর বোমী অনুপচ্স, ও ঘকরর 

িরজো ভোঙোর িোচেে রে রনকব? 

  

অচবলকম্বই রিকবন্দ্ৰনোকর্র েোকম সো র অনয পুত্ররো এই মমণোচিে সিংবোি রপৌ কম চিল। 

রিকবন্দ্ৰনোর্  যোকন বকসচমকলন, সোর মোঝখোকনই সো কে শুনকস হল সব। সো র মুকখর এেচি 

ররখোও েো চপল নো, চসচন পোর্করর মূচসণ মসন বকস রইকলন। রেন সো র মন বুং িূকর িকল 

রগকম। 
  

েকেে চমচনি পকর চসচন এেচি িীঘণশ্বোস রফকল চফকর একলন বোস্তব পোচরপোচশ্বণকে। 

রমকলকির িকল েোবোর ইচেস েকর চসচন বলকলন, চেকশ্োরীকে রডকে চিকে েোও। 
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চেকশ্োরী সো র সবণক্ষকণর চবশ্বস্ত ও িক্ষ অনুির। রস পোকর নো এমন েোজ রনই। ঘকরর 

িরজো বন্ধ্ েকর চেকশ্োরী রিকবন্দ্ৰনোকর্র একেবোকর সোমকন একস হো িু রগকড় বসল, 

রিকবন্দ্ৰনোর্ এেিু এেিু রর্কম রর্কম সোকে চনকিণশ্ চিকস লোগকলন।  

  

চসচন প্রর্কম বলকলন, নসুন ব ূমোসোর েী হকেকম, সুচম শুকনম? রমকলরো সকন্দহ েরকমন 

রে চসচন আ্ঘোচসনী হকে র্োেকস পোকরন। রলোেজন চনকে চগকে সুচম িরজো ভোঙোও। 

চেন্তু সুচম মোড়ো অনয রেোনও বযচক্তকেই, এমনচে আমোর পুত্রকিরও চভসকর রেকস রিকব 

নো। ঘকরর চভসকরর অব্ো সুচম রিখকব, সকন্দহজনে েোবসীে চেমু পচরষ্কোর েকর 

রফলকব। 

  

এেিু চিিো েকর চসচন আবোর বলকলন, এ বোচড়র রেোনও ব ূর মুসকিহ মোকগণ পোেোকনো 

রেকস পোকর নো, চেমুকসই নো। েকরোনোর রেোিণকে বোচড়কস রডকে একন বসোকব, েস িোেো 

লোকগ লোগুে। রেচমেযোল এগজোচমনোর রেন চলকখ রিে, এ মুসুয বোভোচবে। 

  

চসচন এেবোর িকু্ষ মুচিস েরকলন। রখোলোর পর বলকলন, এ রিকশ্র রেোনও সিংবোিপকত্র, 

বোিংলো বো ইিংকরচজ, চিচশ্ বো চবকিচশ্, রেোনওচিকসই রেন এ সিংবোি প্রেোশ্ নো পোে। সুচম 

সবেচি সম্পোিেকে এে জোেগোে রডকে আমোর এ অনুকরো  জোনোকব। খোজোচচালখোনো 

রর্কে সুচম আপোসস এে হোজোর িোেো সুকল নোও, পকর চহসোব চিও। েোও, পরম 

েরুষণোমকের আশ্ীবণোকি রসোমোর সবণ েোেণ চসচদ্ধ রহোে। 

  

চেকশ্োরী িোরজন জওেোন ভুসযকে রডকে চনকে উকে এল চসনসলোে। রমহগচন েোকের 

িরজোর সহকজ ভোকঙ নো, সবু ভোঙল এে সমে। চেকশ্োরী বোরোন্দো ও চস চড় রর্কেও সচরকে 

চিল। সেলকে। সোরপর রভসকর পো চিকে রিখল, িসুচিণকে আেনো ভোঙো েোকির মক য 

চিস হকে পকড় আকম। েোিম্বরীর রসচমজ পরো শ্রীর। এেচি হোস মড়োকনো, এেচি হোস 

বুকের ওপর রোখো, িকু্ষ রবোজো, মুকখ রেোনও ে্ত্র ণোর চিহ্ন রনই, মচড়কে আকম এে রোশ্ 

িুল, মুখখোচন রেন রমঘভোঙো রজযোৎিো মোখো, লোবণযমে সনু, আলসো পরো  খোচন পো, 

পোকের নীকি শুেকনো রক্ত। 
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চেকশ্োরীর এখন রূপ িশ্ণকনর সমে রনই। চবমোনো রর্কে এেিো িোির রিকন চনকে রস 

েোিম্বরীর শ্রীর রঢকে চিল। সীক্ষ্ণ নজকর রস রিোখ রবোলোকস লোগল। ঘকরর সব চেমুর 

ওপর। আেনো ভোঙো েোিগুকলো পচরষ্কোর েকর রফলকস হকব। এ মোড়ো এ ঘকর সকন্দহজনে 

চেমু রনই। মোঝখোকনর িরজো চিকে রিখো েোকে পোকশ্র ঘকরর রমকঝকস েোগজ মড়োকনো। 

রিৌকড় চগকে রস চিচে চসনখোচন সুকল চনকে  -এে লোইন মোত্র পড়ল। সকে সকে েুচি েুচি 

েকর চম কড় িুেকরোগুকলো রোখল চনকজর পকেকি। রিচবকলর ওপর িোপো রিেো, 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র উকদ্দকশ্য রলখো চিচেিো রস পড়ল পুকরোই। এখোচনও চম কড় রফলকস রস 

চে ো েরল নো। আলমোচর রখোলো, গহনোর বোে রকেকম রিচবকলর এে রেোকণ। এস সব 

মূলযবোন অলিংেোর রিকখও চেকশ্োরীর রলোভ হল নো, বোেচি আলমোচরকস সুকল, সোলো বন্ধ্ 

েকর, িোচবচি রোখল চনকজর েোকম। 

  

অনয েক্ষচিকস চফকর একস রস েোি পচরষ্কোর েরোর জনয এেিো চেমু খু জকম, অেস্মোৎ 

এেিো শ্ে শুকন লোচফকে উেল রস। ভে রেন মুগুর চপিকস লোগল সোর বুকে। এখোকন 

িীঘণশ্বোস রফলল রে? 

  

চপমন চিকে সোচেকে আরও সোঙ্ঘোচসে ভকে রস েো চপকস লোগল। মুস শ্রীরচি রজকগ 

উকেকম। েোিম্বরী এে পোশ্ চফকর জ্বলজ্বকল রিোকখ রসোজো সোচেকে আকমন চেকশ্োরীর 

চিকে। 

  

েকেে পলে মোত্র, সোরপরই আবোর রিোখ বুকজ রগোল েোিম্বরীর। 

  

চেকশ্োরী বুং অচভজ্ঞ ও সোহসী পুরুষষ। ভূস-কপ্রস সম্পকেণ এেিো বুংেোকলর সিংস্কোর রকে 

রগকম, সো চেমুকসই সোড়োকনো েোে নো। এেিুক্ষকণর মক যই চেকশ্োরী  োস্ হকে হো িু রগকড় 

বকস পকড় েোিম্বরীর এেিো হোস সুকল চনল। অচস ক্ষীণ হকলও নোচড় আকম। েোিম্বরীর 

মুসুয হেচন। 

  

আনকন্দ চিৎেোর েরকস েরকস মুকি রবচরকে এল চেকশ্োরী।  
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এর পর সব চেমুই বিকল রগল। বোচড় রর্কে মুকম রগল রশ্োকের র্মর্কম মোেো। েোিম্বরীর 

ননি ও জোকেরো একস রলকগ রগকলন রসবোে। সোকহব ডোক্তোর ও চসনজন বোঙোচল 

ডোক্তোরকে রডকে আনো হল প্রোে সকে সকে। 

  

এর মক য সকরোচজনী খবর রিবোর জনয িূস িকল রগকম। জোহোজ রমকড় সেকল চসনখোনো 

দ্রুসগোমী জুচড়গোচড়কস চফকর এল রজোড়োসো কেোে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও রচব বসল 

েোিম্বরীর চশ্েকরর  ’পোকশ্। েোিম্বরীর রিকহ প্রোণ আকম বকি, চেন্তু সো র বোেকরো  হকে 

রগকম, জ্ঞোনও চফরকম নো। ডোক্তোররো েকমর সকে লড়োই িোচলকে রেকস লোগকলন, চসনজন 

চিচেৎসেকে রোচত্তকরও বোচড় চফরকস রিওেো হল নো, সোরো সোরো রোস রজকগ রইকলন 

পেণকবক্ষকণ। 

  

রচব ও রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চিকে আর িকু্ষ রমকল িোইকস পোরকলন নো। েোিম্বরী, রসই 

অব্োে  ’চিন পর সো র রশ্ষ চনিঃশ্বোস রবচরকে রগল। 

  

আকগ রর্কেই বযব্ো েকর ররকখচমল চেকশ্োরী, েোিম্বরীর ের্ো চনচিসভোকব রঘোচষস 

হকসই রস েকরোনোর রেোকিণর  ’চসনজন রেরোচন ও রেচমেযোল এগজোচমনোর সকমস 

সোকহবকে রডকে আনল বোচড়কস। সোকির জনয সোকহচব রহোকিকলর উত্তম উত্তম খোিয ও 

ব্রযোচের রবোসল আনো হল, সোরো খোনোচপনো েকর উপেুক্ত চরকপোিণ চিকে রগল, এই লোশ্ 

মকগণ পোেোবোর প্রকে়োজন রনই। 

  

রহমিন্দ্ৰ চবিযোরত্নকেও আচনকে রনওেো হকেকম। চসচন শ্মশ্োকন অকিযচষ্টচক্রেো পচরিোলনো 

েরকবন। প্রিুর িন্দন েোে, েকেে হো চড় ঘুস ও  ূপ- ুকনো সিংৰহণকহ ক্রচি হল নো। চেন্তু 

শ্মশ্োকন রে রে েোকব • পুত্রহীনো। েোিম্বরীর মুখোচগ্ন েরোর ের্ো সোর বোমীর। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ অসযি রভকঙ পকড়কমন। রশ্ষ রিখোও হল নো  রসচিন সকন্ধ্কবলো ভোিোর 

জনয জোহোজ আিকে চগকেচমল, রজোেোর রসই ম যরোকত্র, রসইজনযই েোিম্বরীকে চনকস 

আসো হেচন।  ’এেজন অবশ্য বকলচমল, জোহোজ েচি রেকস নো পোকর, সো হকল রঘোড়ো 

গোচড় পোচেকে েোিম্বরীকে েীরোমপুকর আচনকে চনকলই রসো হে। চেন্তু সখন গোনবোজনো 
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শুরুষ হকে রগকম, রেউ আর রস উকিযোগ রনেচন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রভকবচমকলন, আজ 

সকন্ধ্কবলো হল নো, আগোমীেোল সো র পত্নীকে অবশ্যই আনকবন। চেন্তু এর মক য রে সো র 

পত্নী প্রিণ্ড অচভমোকন এমন এেিো সোঙ্ঘোচসে েোণ্ড বোচ কে বসকবন, সো অনুমোন েরকস 

পোরকল চে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রসচিনই আসকসন নো? 

  

রসই রক্ষোকভ, চ ক্কোকর, ্োচনকস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আর িোচড়কে র্োেকসই পোরকমন নো, মুখ 

গুকজ শুকে আকমন চবমোনোে, এই অব্োে সো র পকক্ষ শ্মশ্োকন েোওেো অস্ভবব। অগসযো 

রচবকেই সব িোচেে চনকস হল। জ্ঞোনিোনচন্দনী প্রোে রজোর েকর রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে চনকে 

রগকলন চনকজর বোচড়কস। এখন ও রই চিচেৎসো ও শুশ্রূষো িরেোর।  

  

রচব এেিো আেন্ন অব্োর মক য রকেকম, চেে েোন্নোও আসকম নো সোর। নসুন বউেোন 

রনই, এ ের্ো রস চবশ্বোসই েরকস পোকর নো। রিোকখর সোমকন রস রিখকম বকি, রে নসুন 

এেিো পোলকঙ্ক লম্বমোন েোিম্বরীর মুসকিহ, পুকরোচহসরো ম্ত্র  পড়কমন, ওচিকে চিসো 

সোজোকনো হকে, সবু সোর মকন হকে, এ সব চেমুই অলীে। নসুন বউেোন অচস্তকের 

অচবকেিয অে, রচব রকেকম আর চসচন িকল রগকমন, এ েখনও হকস পোকর? নো, নো, 

অস্ভবব। 

  

মুখোচগ্নর জনয অবশ্য রচবকে ে্ত্র ণো রিওেো হল নো। েোেুরবোচড়র অনযোনয সেকলই জোকন, 

েোিম্বরীর সকে রচবর সম্পেণ চমল। বড়িোিোর রমকল চিপুবোবু রস েোজচি রসকর চিকলন। 

  

চেকশ্োরী শ্মশ্োকন েোেচন। চনমসলো ঘোকির চিসোে চঘ খোওেো আগুকনর রলচলহোন চশ্খোে 

েখন েোিম্বরীর শ্রীর পুড়কম, সখন চেকশ্োরী েলেোসোর সবেচি কিচনে ও সোমচেে 

পকত্রর সম্পোিেকির জকড়ো েরকম উইলসন রহোকিকল। রসখোকন ঢোলোও খোিয ও পোনীে 

পচরকবচশ্স হল। সেলকে েরকজোকড় আপযোেন েরকস েরকস চেকশ্োরী মহোমোনয 

রিকবন্দ্ৰনোকর্র অনুকরো চি জোনোল, আপচত্ত সুলল নো রেউ।  

  

শ্মশ্োন রর্কে চফকর রচব মুকখ চনমপোসো মু ইকে নসুন বস্ত্ৰ পচর োন েরল। এর পকরও আকরো 

অকনে পোরকলৌচেে চক্রেোেমণ আকম। সবই ঘকি েোকে, অর্ি রচব রেন এসব চেমুই 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 522 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রিখকম নো। রস কবেেখোনো ঘকরর এেিো মো করর ওপর বকস আকম রিেোকল রেস চিকে। 

রেকি েোকে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো। রচবর রিোকখর সোমকন চিকে রভকস েোকে মচবর পর মচব। 

রমোরোন সোকহকবর বোগোন বোচড়, রভোরকবলো এে সকে ফুল েুকড়োকনো, এে রিোলনোে 

পোশ্োপোচশ্ বসো, নসুন গোকন সুর চিকেই ও কে রশ্োনোকনো, আর রেউ রনই, শু ু নসুন 

বউেোন, সো র গভীর এেোৰহণ িুচষ্ট, সির চেকির বোচড়র মোকি রজযোৎিোকলোকে হোস  কর বকস 

র্োেো নীরবসোর মক য অজস্ৰ ের্ো, এে এেচিন নসুন সেোলকবলো সোর ঘুম ভোচঙকেকমন, 

বকসকমন চশ্েকরর েোকম, সোর রেোকল মোর্ো ররকখকম। রচব, এ সবই রসো জীবি। 

  

এে সমে রচবর শ্রীকর এেিো ঝো েুচন লোগল। রস অনযমনস্ক হকে পকড়চমল। রশ্ষ 

চেমুক্ষণ রস অনয ের্ো ভোবচমল। সোর নসুন বই ‘প্রেুচসর প্রচসকশ্ো ” প্রোে কসচর হকে 

আকম। রশ্ষ েকেেচি পোসোর প্রুফ রিখো বোচে, ওর মক য আর এেচি গোন চে রঢোেোকনো 

েোে, ‘মচর রলো মোচর আমোে বো চশ্কস রডকেকম রে’ গোনচির এেিো- কিো শ্ে বিলোকস 

হকব। এরই মক য নসুন বউেোকনর মুখ মন রর্কে সচরকে চিকে রস সোর বইকের ের্ো চিিো 

শুরুষ েকরচমল? এমনও হে  

  

রচবর  ’রিোখ চিকে িপ িপ েকর ঝকর পড়কস লোচগল জল। 
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৩৭. িত্ত পচরবোকরর রজযষ্ঠ পুত্র 

নকরন্দ্ৰ 

িত্ত পচরবোকরর রজযষ্ঠ পুত্র নকরন্দ্ৰ। চপসুচবকে়োকগর পর সোর েো ক ই সিংসোর িোলোবোর সব 

িোচেে একস পকড়কম। নকরন্দ্ৰ রলখোপড়ো চশ্কখকম, প্রোিয ও পোিোকসযর অসীম 

জ্ঞোনভোণ্ডোকরর েোর সোর েোকম উনু্মক্ত। সেীকসর প্রচস সোর সীব্র আেষণণ। রস জীবকনর 

মমণ সন্ধ্োন েরকস িোে। সো োরণ মোনুকষর মসন িোেচর-বোেচর ও গুকহর গচঞ্জর মক য 

আবদ্ধ রর্কে জীবন েোচিকে রিওেোর মসন মোনচসেসো সোর কসচরই হেচন। রস বুচদ্ধর 

জগকসর পচরব্রোজে, বুচদ্ধ রর্কে জ্ঞোন, সোর রর্কেও উপলচব্ধকস রপৌমকস িোে  িোেো-

পেসোর মসন সোমোনয চবষে চনকে সোকে এখন সবণক্ষণ বযোপুস র্োেকস হকব? 

  

এই সেল, সমুদ্ধ, চবলোসী সিংসোরচি আসকল সোকসর সিংসোর। চবশ্বনোর্ িত্ত জীচবস 

অব্োে বুঝকসই রিনচন রে এসিংসোকরর অব্ো রভসকর রভসকর এসখোচন অিিঃসোরশূ্নয 

হকে রগকম। অর্ি এসচিন পেণি চবলোচসসোর রেোনও ঘোিচস চমল নো, চবশ্বনোর্ প্রোেই 

বনু্ধ্বোন্ধ্বকির রডকে পোন-কভোজন েরোকসন, স্ত্ৰী-পুত্র-সিোনকির বসন-ভূষণ ও চশ্ক্ষোর 

বযোপোকর েোপণণয েকরনচন, অর্ি সবই িলচমল ঋকণর ওপর। চসচন উপোজণন েরকসন 

েকর্ষ্ট, বযে েরকসন আরও। এে বনু্ধ্ সো র চবশ্বোকসর সুকেোগ চনকে সো কে প্রসোচরস 

েররকম, অযোিচনণ ফোমণচি চনিঃব হকে রগকম। এস সোড়োসোচড় রে রিোখ বুজকস হকব সো 

েল্পনোই েকরনচন, রভকবচমকলন আবোর পচরেম েকর সব সোমকল রিকবন, রসইজনযই স্ত্ৰী 

চেিংবো রজযষ্ঠপুত্রকে জোনোনচন চেমু। 

  

েকেে মোস আকগও অর্ণ-উপোজণকনর বযোপোরচিকে রসমন গুরুষেই চিস নো নকরন্দ্ৰ। চনজব 

িুরুষি-নোচসযর জনয সোমোনয পেসো মোড়ো সো র প্রকেোজন চমল খুবই েম। রবশ্ভূষোে 

িোেচিকেযর চিকে সো র রেোকনোচিনই আৰহণহ রনই, পোকে রহ কি ঘুরকসই রস অভযস্ত, সোরো 
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চিকন িশ্-বোকরো মোইল রস অনোেোকস হো িকস পোকর। চপসোর েোম রর্কে রস েকর্ষ্ট হোস-

খরি রপস। চব এ পোস েরোর পর এেিো চেমু েরকস হকব চেেই, রস জকনয অযোিচনণ 

অচফকস চশ্ক্ষোনচবচস শুরুষ েকরচমল বকি, চেন্তু সোকসও খুব এেিো মন চমল নো। 

  

চেন্তু এখন রে মোর্োে একেবোকর আেোশ্ রভকঙ পড়োর মসন অব্ো। সচালে রসো চেমুই 

রনই, বরিং শুরুষ হকে রগকম পোওনোিোরকির সোড়নো। মো ও রমোি রমোি ভোইকবোনকির 

ৰহণোসোেোিকনর বযব্ো েরোিোই সমূহ সমসযো। বোবোর এে েোেো মোমলো েকর আকগই 

বসসবোচড়-মোড়ো েকরকমন, এখন র্োেকস হে ভোড়ো বোচড়কস, রসই ভোড়োর িোেো আসকব 

রেোর্ো রর্কে, প্রচসচিকনর বোজোর খরি রজোগোকব রে? 

  

এেিো িোেচর পোওেো রে এস শ্ক্ত, সোও  োরণো চমল নো নকরন্দ্ৰর। ইিংকরজ সরেোর চশ্ক্ষো 

চবস্তোকরর বযব্ো েকরকম, চিকে চিকে েুল-েকলজ রখোলো হকে, চেন্তু এই চশ্ক্ষো বযব্ো 

রসো রেরোচন উৎপোিকনর জনয। এর মক যই প্রকে়োজকনর সুলনোে উৎপোিন রবচশ্ হকে 

রগকম, এখন চবচভন্ন অচফকসর িরজোে চশ্চক্ষস রবেোররো মোর্ো রেোকি। নকরন্দ্ৰর পচরচিকসর 

সিংখযো েম নে, অকনকেই সোকে ভোকলোবোকস, চেন্তু রেউ এেিো িোেচরর সন্ধ্োন চিকস 

পোকর নো। 

  

ইিংকরচজ বই অনুবোি শুরুষ েরল নকরন্দ্ৰ, চেন্তু সোকসই-বো ে’পেসো পোওেো েোে। অগচসর 

গচস মো্োচর। িচক্ষকণশ্বর পচরিে হকেকম মকহন্দ্ৰ গুপ্তর সকে, চসচন রমকট্রোপচলিন 

ইনচ্চিউশ্োকনর এেচি শ্োখোর প্র োন চশ্ক্ষে। চসচন নকরন্দ্ৰকে রবশ্ পমন্দ েকরন, 

নকরন্দ্ৰকে রসই স্কুকল ঢুচেকে চিকলন। েকেেিো মোস রেোনও ক্রকম িলল।  

  

চবিযোসোগর মশ্োইকের রমকট্রোপচলিোন ইনচ্চিউশ্োকনর নসুন নসুন শ্োখো রখোলো হকে 

শ্হকরর চবচভন্ন অচালকল। িো পোসলোে এেচি নসুন শ্োখো রখোলো হকস নকরন্দ্ৰকে রসখোনেোর 

রহডমো্োর চহকসকব চনেুক্ত েরো হল। সিয চব এ পোস এই উৎসোহী সরুষণচিকে পমন্দ 

েরকলন চবিযোসোগর। 
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চেন্তু নকরন্দ্ৰর চনেচস সোকে স্কুল চশ্ক্ষে চহকসকব সোরো জীবন েোিোবোর জনয মকনোনীস 

েকরচন। নসুন স্কুল, উৎসোহী রহডমো্োরচি নোনো রেম চনেম-েোনুন িোলু েরকস লোগল। 

শু ু পড়োশুকনো নে, রমকলরো রখলো ুকলো েরকব, গোন চশ্খকব, পুচর্বীিোকে জোনকব। 

পরীক্ষোে পোস েরোিো বড় ের্ো নে, সমূ্পণণ মোনুষ হকে ওেোিোই আসল ের্ো। এই স্কুকলর 

রসকক্রিোচর। আবোর চবিযোসোগর মশ্োইকের জোমোসো। রসকক্রিোচরর সকে প্র োন চশ্ক্ষকের 

মসোির শুরুষ হকে রগল। রসকক্রিোচরই স্কুকলর নীচস চন ণোরে, রহডমো্োর রসো সো র 

অ ীন্। এেজন েমণিোচর মোত্র। মসোির রর্কে বযচক্তকের সিংঘোস। নকরন্দ্ৰকে বো য েরো 

েোকে নো রিকখ রসকক্রিোচর নোচলশ্ জোনোকলন চবিযোসোগর মশ্োইকের েোকম। 

  

চবিযোসোগর অসু্, রপকির পীড়োর জনয মন প্রসন্ন র্োকে নো। এখন আর চনকজ চসচন স্কুল 

পচরিশ্ণকন রেকস পোকরন নো। নোচলশ্ শুকন চবরক্ত হকে চসচন চজকজ্ঞস েরকলন, অনয ের্ো 

বোি িোও, নকরন রমকলচি পড়োে রেমন? 

  

রসকক্রিোচর বলকলন, পড়োে রেোর্োে, রস মোত্রকির সকে চমকল গোন েকর। 

  

রসকক্রিোচর উ িু ক্লোকসর েকেেচি মোত্রকে চশ্চখকে-পচড়কে চনকে একলন। সোরো জোনোল রে 

রহডমো্োর ভোকলো পড়োকস পোকর নো। 

  

েচি শ্রীর ভোকলো র্োেস, সো হকল চবিযোসোগর নকরনকে ডোচেকে সোর বক্তবয শুনকসন। 

চেন্তু এখন আর এসব সুে ঝঞোকি সো র মন চিকস ইকে েকর নো।  

  

চবিযোসোগর রসকক্রিোচরকে বলকলন, সো হকল নকরনকে বকলো। রস রেন আর নো আকস। 

  

চবিযোসোগর মশ্োইকের স্কুল রর্কে রে বরখোস্ত হে, সোর পকক্ষ অনয রেোনও েুকল েোজ 

পোওেো প্রোে অস্ভবব। চেন্তু নকরন্দ্ৰর রে চিন-আচন-চিন-খোই অব্ো। এেচিন সোর বনু্ধ্ 

হরকমোহন হিিি হকে একস বলল, ওকর নকরন, চসচি স্কুকলর এেজন মো্োর েোল 

মকরকম। সুই মুকি েো, চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰীকে রসো সুই চিচনস, ও কে  রকল রসোর হকে েোকব। 
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িোেচর-বোেচরর এমনই অব্ো রে অকনে রবেোর েুবে এখন শ্মশ্োনঘোিগুচলকস চগকে 

সোরো চিন েোিোে। রেোনও পুরুষষ মরো একলই সোরো সোৰহণকহ চগকে চজকজ্ঞস েকর, রেোন 

রহৌকস েোজ েরকসন? রেরোচন নো িোকরোগো? সোরপর সোরো িরখোস্ত পোেোে এই বেোকন : 

সোর, লোরচনিং েম িো বোরচনিং ঘোি িযোি এ রপো্ ইজ লোইইিং রভেোন্ট ইন ইকে়োর অচফস… 

  

নকরন মুকি রগল চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰীর েোকম। সচনবণন্ধ্ অনুকরো  জোনোল, চসচি স্কুকলর এই 

েোজিো সোকে রপকসই হকব। চশ্বনোর্ নকরনকে রিকনন চেেই। সো োরণ ব্রোহ্ম সমোকজর 

অকনে অনুষ্ঠোকন গোন রগকেকম। চশ্বনোর্ আশ্ো েকরচমকলন, এই প্রোণবি েুবেচি হকব 

সো োরণ ব্রোহ্ম সমোকজর এেজন উৎসোহী েমণী। চেন্তু রবশ্ চেমুচিন  কর নকরন রসো 

সমোকজর রেোনও উৎসকব রেোগ রিে নো। গোকনর িকল, প্রোর্ণনো সভো, রেোর্োও রিখো েোে 

নো সো কে। চশ্বনোর্ শুকনকমন নকরন এখন িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ েোেুকরর েোকম প্রোেই 

েোসোেোস েকর। রস রোমেুকষ্ণর খিকর পকড়কম। রোমেুষ্ণ েোেুর মোনুষচি ভচক্তমোন, রবশ্ 

আেষণণীে বযচক্তে সরল সুন্দরভোকব ের্ো বলকস পোকরন, এ সবই চেে আকম। চেন্তু চসচন 

রসো এেজন প্রচসমোপূজে, সোেোরবোিী চহন্দু। রোমেুষ্ণ েোেুর ব্রোহ্ম সমোকজর রমকলকির 

ভোচঙকে রনকবন, এিো েী েকর রমকন রনওেো েোে। নকরকনর মসন আরও চেমু চেমু েুবে 

সো োরণ ব্রোহ্ম সমোজ রমকড় রোমেুষ্ণ েোেুকরর প্রচস আেুষ্ট হকে। 

  

ব্রোহ্ম সমোকজ চে রবেোকরর অভোব আকম। সো হকল ব্রোহ্মকির স্কুকলর এই িোেচরচি এেজন 

রোমেুকষ্ণর িযোলোকে রিওেো হকব রেন। 
  

চশ্বনোর্ সোই সুচমষ্ট ভোকব বলকলন, নকরন, রসোমোর মসন গুণী রমকল, অনয রেোনও 

িোেচর রপকল নো? মো্োচরকস চে রসোমোর সিংসোকরর অসগুচল মোনুকষর ভরণ-কপোষণ 

স্ভবব? রিষ্টো েকরো, চনিেই ভোকলো চেমু েোজ রপকে েোকব।  

  

ভিভোকব প্রসযোখযোন  
  

চেন্তু রেউ রসো জোকন নো রে নকরন্দ্ৰর অব্ো এখন সমুকি চনমিমোন মোনুকষর রে-কেোনও 

খড়-েুকিো আ েকড়  রোর মসন  প্রচসচিন সেোলকবলো রস রবকরোে, সোরপর সকন্ধ্র চিকে 
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সোর বোচড় চফরকসই ভে েকর। েচি রিখকস হে রে রমোি রমোি ভোইকবোকনরো নো রখকে 

আকম, সোর মক য রস খোচল হোকস িো ড়োকব েী েকর? রস চনকজ প্রোেই বোচড়কস খোে নো, 

রনমিন্ন আকম বকল রবচরকে আকস, রোস্তোে জল রখকে রপি ভরোে। এর মক য আবোর বোচড় 

ভোড়ো বোচে পকড়কম। রশ্ষ পেণি চে েোরুষর েোকম সোহোকেযর জনয হোস পোসকস পোরকব 

নো  

  

বোঙোচল চহন্দু েুবকের হেোৎ রবশ্ চেমু িোেো উপোজণকনর এেিোই পর্ রখোলো আকম। রস 

উচ্চ বিংশ্ীে েোেক্র সিোন, চব এ পোস েকরকম, বো্যবোন ও সিশ্ণন, চবকের বোজোকর 

এখনও সোর মূলয েকর্ষ্ট। চনজব ররোজগোর নোই বো র্োেল, সোকে ঘরজোমোই েরকসও 

অকনকে। আ্ীে রোম িত্ত এখনও চবকের জনয সো োসোচ  েকরন নকরন্দ্ৰকে। রোমেুষ্ণ 

রিকবর চবকশ্ষ অনুগস, চবত্তবোন বলরোম বসুও সো র এে েনযোর সকে নকরন্দ্ৰর চবকে চিকস 

িোন। নকরন্দ্ৰ এেবোর মোর্ো রহলোকলই এে সোলঙ্কোরো ব ূ ও প্রিুর পকণর িোেো ঘকর আসকস 

পোকর। 

  

সো োরণ ব্রোহ্ম সমোজ রসো রমকড়কমই। নকরন্দ্ৰ, এখন রস আর িচক্ষকণশ্বকরও েোে নো। 

ব্রোহ্মকির সভোে চেিংবো িচক্ষকণশ্বকর বশ্বর চেিংবো  মণসত্ত্ব চবষকে রে আকলোিনো হে, সো 

সবই এখন নকরন্দ্ৰর েোকম অবোির বকল রবো  হে। গচরকবর আবোর বশ্বর েী? কু্ষ োকসণর 

েোকম  কমণর আবোর েী প্রকে়োজন?  কমণর ের্োে রপি ভকর। এখন আর গোন গোইকসও 

ইকে েকর নো  

  

জুকসো চম কড় রগকম েকব, এখন নকরন্দ্ৰ খোচল পোকে রঘোকর। গোকের জোমোর অব্োও 

রশ্োিনীে। প্রখর ৰহণীষ্মেোল,  পুকরর েেণশ্ ররোকি রস িোেচরর সন্ধ্োকন এ-িরজোে রস-

িরজোে েোে।  চিন খোওেোিোওেো রনই, পোকে রফোস্কো পকড় রগকম, এই অব্োে হেোৎ 

 ’জন বনু্ধ্র সকে রিখো। সোকির রসো চনকজর অব্ো চেমুই জোনোকব নো নকরন্দ্ৰ। বনু্ধ্  ’জন 

অকনেচিন পর নকরন্দ্ৰকে রপকে বলল, আে এেিু বচস, গল্প েচর। 

  

গকড়র মোকে মনুকমকন্টর মোেোে বসল ওরো। 
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অিূকরই রহোেোইিওকে রলডল নোকম চবশ্োল চবপচণচির সোমকন একস র্োমকম চফিন, জুচড় 

গোচড়। সোকহব রমমরো আসকম ওই রিোেোকন সওিো েরকস। সোর পোকশ্ই চনচমণস হকে 

এেচি নসুন হমণো, রিচশ্ চমচস্তচরকির সত্ত্বোব োন েরকম এে চফচরচে।  চি রোখোল এেপোল 

মোগল িরোকস চনকে েোকে েোলীঘোকির চিকে। 

  

নকরন্দ্ৰর বনু্ধ্ িোশ্রচর্ বলল, নকরন, অকনেচিন রসোর গোন শুচন নো, রহো-কহো েকর হোচস 

শুচন নো, েী বযোপোর বল রসো  মুখখোচন শুচেকে রগকম  

  

নকরন বলল, হোচসর বযোপোর ঘকিকম নোচে চেমু? 

  

িোশ্রচর্ বলল, সুই বরোনগকর সোসেচড়র বোচড়কস রনমিন্ন রখকসও এচল নো এই শ্চনবোর। 

  

নকরন গ্ভবীর ভোকব উত্তর চিল, ওচিকে আর েোওেো হে নো। 

  

ের্োবোসণো জমকম নো রিকখ িোশ্রচর্ অনয বনু্ধ্চিকে বলল, সুই এেখোনো গোন  রো। রসোর 

গোন শুকন নকরন েচি গোে। 

  

রসই বনু্ধ্চি শুরুষ েরল : বচহকম েুপো ঘন ব্রহ্ম চনিঃশ্বোস পবকন… 

  

রস গোকনর প্রচসচক্রেো হল সোিংঘোচসে। নকরন্দ্ৰর িকু্ষ রেন জ্বকল উেল, শ্বোস পড়কস লোগল 

দ্রুস।  -লোইন গোন শুনকস নো-শুনকসই নকরন্দ্ৰ সীব্র ভোকব বলল, রন, রন, িুপ ের। 

েুপোঘন ব্রহ্ম চনিঃশ্বোস নো েিু  রেোর্োে েুপো। 

  

নকরন্দ্ৰর রক্রো -রচক্তম মুখ রিকখ হসভম্ব হকে রগল  ই বনু্ধ্। নকরন্দ্ৰ চেমুিো নোচস্তেসো-

রঘ ষো হকলও এই  রকনর গোন রস ভোকলোবোকস, অকনে সমে চনকজও গোে। 

  

নকরন্দ্ৰ আবোর বলল, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম। শুনকস শুনকস েোন ঝোলোপোলো হকে রগল  চনরোেোর, 

নো সোেোর  চনরোেোর হকল সো র চনিঃশ্বোস র্োেকব েী েকর, েুপোই বো চবকলোকবন েী েকর  

আর েচি সোেোর হন, সো হকল চসচন িচরি, অসহোে মোনুষকির রিখকসই পোন নো। চখকির 
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সোড়নোে েোকির চনেিজন েষ্ট পোে নো, েোরো চনকজরো েখনও ৰহণোসোেোিকনর েষ্ট সহয 

েকরচন, িোনো পোখোর হোওেো রখকস রখকস সোকির েোকম ওই সব েল্পনো ম ুর লোগকস 

পোকর। এে সমে আমোরও লোগস। এখন আচম বুকঝচম, েকেোর বোস্তব েোকে বকল। 

সোেোর-চনরোেোকরর ওই সব বযোপোর আসকল গচরবকির অন্ধ্ চবশ্বোকস ভুচলকে রোখোর জনয 

আর  নীকির চবলোচসসোর জনয। 

  

বনু্ধ্কির ওপর রোগ েকর নকরন্দ্ৰ হন।হন েকর িকল রগল। বনু্ধ্রো এরপর রেোনও রহোকিকল 

চগকে খোওেোর প্রস্তোব েরকল নকরন্দ্ৰকে অপ্রস্তুস হকস হস। সোর পকেকি এেচি আ লোও 

রনই। অকনযর িেোিোচক্ষকণয রস েক্ষনও চেমু রখকস িোে নো।  

  

নকরন্দ্ৰ চনকজই এেচিন অবোে বকন রগল সোর মোকের রূপোির রিকখ।  

  

ভুবকনশ্বরী বরোবরই ভচক্তমসী। প্রচসচিন পুকজো-আচ্চো নো েকর জল স্পশ্ণ েকরন নো। িশ্চি 

পুত্র-েনযোর জন্ম চিকেও সো র বো্য অিুি আকম, কব বয িশ্োে চবপকি পকড় চসচন 

রেোনক্রকম সিংসোর সোমলোকেন, চেন্তু সো র বো্য অিুি আকম, কব বয িশ্োে চবপকি পকড় 

চসচন রেোনওক্রকম সিংসোর সোমলোকেন, চেন্তু সো র মকনোবল ভোকঙচন। রমকল-কমকেকির 

চসচন বোলযেোল রর্কেই  মণচশ্ক্ষো চিকেকমন। ঘুম রর্কে ওেোর পর সোরো নোম েকর মোচিকস 

পো রিে। নকরন্দ্ৰও অকভযসবকশ্ এখনও রস রেম েকর েোে। 

  

এেচিন সেোলকবলো ঘুম রর্কে উকে হোই সুলকস সুলকস নকরন্দ্ৰ বলল,  গণ  গণ, নোরোেণ 

নোরোেণ। 

  

পোকশ্র ঘর রর্কে ভুবকনশ্বরী  মে চিকে বকল উেকলন, িুপ েকর রমোড়ো। খোচল ভগবোন 

আর ভগবোন  ভগবোন রসো আমোকির সব েকিন  

  

নকরন্দ্ৰ চবমূঢ় অব্োে মোকের েোকম একস িো ড়োল। এই পুচর্বীকস রস সোর মোকেই সব 

িোইকস রবচশ্ ভোকলোবোকস। অন্নোভোকবর চিিোে সোর মোকেরও চবশ্বোস িকল রগল? 
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অিিঃপুকরর রেোনও নোরীর মুকখ এই  রকনর ের্ো রেন অচবশ্বোসয। মো রসো হোবণোিণ রস্পনসোর 

চেিংবো ্ুেোিণ চমকলর রলখো পকড়নচন  

  

নকরন্দ্ৰর মকন পড়ল, রস েখন আহম্মি খো  নোকম এে ওস্তোকির েোকম এে সম গলো সো কস 

রেস, রসই ওস্তোি প্রোেই ের্োে ের্োে বলকসন, ‘ভোস এমন চিজ, রখোিোর সকে উচনশ্-

চবশ্ ’ এই প্রবিনচির অর্ণ সখন চেে বুঝকস পোকরচন। নকরন্দ্ৰ, এখন মকমণ মকমণ অনুভব 

েরল।  

  

নকরন্দ্ৰ বলল, মো— 

  

ভুবকনশ্বরী অচভমোন চমচেস রক্রোক র সকে বলকলন, রলোকে রে এস জপ-সপ-প্রোর্ণনো 

েকর, সো চে রেউ রশ্োকন? রেউ রশ্োকন নো, রেউ নো  নো হকল, রেোনও উত্তর পোওেো েোে 

নো রেন? 

  

নকরন্দ্ৰর বুে রমোিড়োকস লোগল। রস রবচরকে রগল বোচড় রর্কে। রস অসহোে। সোর শ্রীকর 

শ্চক্ত আকম, চশ্ক্ষোগস রেোগযসো আকম, সবু সিংসোকরর অভোব রমোিন েরোর রেোনও উপোে 

খু কজ পোকে নো। মো ও ভোইকবোনকির এই  িণশ্ো রস আর রিোকখ রিখকস পোরকম নো, অিূর 

ভচবষযকসও রেোনও আশ্োর মচব রনই। 

  

নকরন্দ্ৰ চেে েরল, রস সন্নযোসী হকে েোকব। 

  

নোিঃ। আর চেমু ভোকলো লোগকম নো। সোর সোমকন এখন  চি মোত্র পর্ই রখোলো। হে চববোহ 

েকর, সোমচেেভোকব অর্ণ সঙ্ককির চনবোরণ, অর্বো সব চেমু রমকড় মুকড় চনরুষকদ্দশ্ হকে 

েোওেো। রমকলকবলো রর্কে সো ু-সন্নযোসীকির প্রচস সোর আেষণণ আকম। সন্নযোসীরো িূর িূর 

রিশ্, অরণয পবণকস ঘুকর রবড়োে, এই ভ্রমকণর বযোপোরিোই সোর ভোকলো লোকগ। 

  

নকরন্দ্ৰর চনকজর েোেুিণো  গণোপ্রসোি সিংসোর-চবরোগী সন্নযোসী, রমকলকবলোে নকরন্দ্ৰ েোেুিণো 

সম্পকেণ অকনে গল্প শুকনকম। এখন সোর রকক্তও রলকগকম রসই িোন।  
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এই  িণশ্োর মক য মো ও ভোইকবোনকির রমকড় িকল রগকল রলোকে সোকে পলোেনবোিী 

বলকব। সো বলুে নো। সন্নযোসীর রসো চপমিোন র্োেকস রনই। নকরন্দ্ৰ এখোকন উপচ্স 

রর্কেও রেোনও সমসযোর সমো োন েরকস পোরকম নো। রস নো র্োেকল এমন আর েী 

ক্ষচসবুচদ্ধ হকব  

  

গুহসযোগ েরোর জনয উপেুক্ত সুকেোগ খু জকস লোগল নকরন্দ্ৰ,  ’িোরজন বনু্ধ্কে এই 

সিংেকল্পর ের্ো জোচনকেও রফলল। ক্রকম ঐ ের্ো রপৌ মল িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ েোেুকরর 

েোকন। 

  

এর আকগ নকরন্দ্ৰর িচরত্র সম্পকেণ অকনকে নোনোন অের্ো-েুের্ো বকলকম রোমেুষ্ণ েোেুকরর 

েোকম, চসচন আমলোই রিনচন। চেন্তু ইিোনীিং  চি সিংবোি শুকন চসচন চবিচলস রবো  েকরন। 

নকরন্দ্ৰর চববোকহর জনয খুব িোপোিোচপ িলকম, এমনচে সো র ভক্তকির মক যই রেউ রেউ 

নকরন্দ্ৰকে জোমোসো েরকস িোে, এ বড় ভকের ের্ো। এেবোর সিংসোকর বো ো পড়কল ও 

রমকলকে চিকে আর রেোনও বড় েোজ হকব নো। 

  

নকরন্দ্ৰ চবকে নো েকর সন্নযোসী হকস িোে, এ ের্ো শুকনও উসলো হকে পড়কলন রোমেুষ্ণ। 

বোর্ণপকরর মসন ও রেোনও চনজণন চগচর-েন্দকর চগকে লুচেকে র্োেকব? ও রে সপ্তচষণর 

এেজন, ওর আকলোকে অকনকে আকলোচেস হকব। নকরন চশ্কক্ষ রিকব  

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর িূস মোকঝ মোকঝই আকস, নকরন্দ্ৰ আর েোে নো। েোলী পূজো চেিংবো 

রেোনও প্রচসমো পূজোকসই সোর চবশ্বোস রনই। বুচদ্ধর চবিোকর রস বশ্বর চেিংবো রেোনও 

সবণশ্চক্তমোকনর অচস্তেও মোনকস পোকর নো। েোেুর সোকে এে এেবোর মু কে চিকল সোর 

শ্রীর ঝনঝন েকর, েী রেন এে বযোখযোর অসীস অনুভূচস হে, েকেে চিন রস রঘোকরর 

মক য র্োকে। রসই রঘোর রেকি রগকলই আবোর সোর চবিোরবুচদ্ধ চফকর আকস, আবোর রস 

সিংশ্েবোিী হে। সবু রোমেুষ্ণ েোেুকরর চনমে ভোকলোবোসোর িোকন রস আবদ্ধ। মোনুষচিকে 

চিন চিনই সোর রবচশ্ ভোকলো লোগকম। িচক্ষকণশ্বকরর পচরকবকশ্ও রস বচস্ত ও আরোম পোে। 

গোন-বোজনো ও বুংরেম হোচস-মস্করো হে, েোেুর সবোইকে মোচসকে রোকখন। 
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নকরন্দ্ৰ সম্প্রচস আর রসখোকন েোে নো, েোরণ রস চনকজর িোচরিয ও অর্ণেকষ্টর ের্ো জোচনকে 

অনযকির ভোরোক্রোি েরকস িোে নো। চনকজ রস ওই চিিো রর্কে মুক্ত হকস পোরকব নো, 

গোন-বোজনো-রচসেসো উপকভোগও েরকস পোরকব নো। সো মোড়ো, রোমেুষ্ণ েোেুকরর অর্ণবোন 

েকেেজন ভক্ত নকরন্দ্ৰর চববোহ রিবোর জনয েসিো বযস্ত, রসই সুলনোে নকরন্দ্ৰর এেিো 

জীচবেোর বযব্ো েকর চিকস সোকির চেমুই উিযম রনই, রস েোরকণ নকরন্দ্ৰর অচভমোনও 

জকন্মকম। 

  

এেচিন নকরন্দ্ৰ শুনল, সোকির পিীর েোকমই এে ভকক্তর বোচড়কস রোমেুষ্ণ আসকমন। 

েোে ভোকলোই হল। এই মোনুষচি সোকে এস ভোকলোবোকসন, এ র সকে এখোকনই রশ্ষ রিখো 

েকর নকরন্দ্ৰ চনচিকি সন্নযোস চনকে রবচরকে পড়কস পোরকব। িুম্বকের প্রচস রলৌহখকণ্ডর 

মসন নকরন্দ্ৰ রগল রোমেুষ্ণ সচন্ন োকন। 

  

ঘর ভরো অস চশ্ষয, রোমেুষ্ণ শু ু নকরন্দ্ৰকে রিকখই অচ্র হকে উেকলন। সোর   হোস 

 কর বোরবোর বলকস লোগকলন, সুই এসচিন পকর এচল? এমন েকর ভুকল রেকস হে? 

রসোর রেোনও অজুহোস আচম শুনব নো। রসোকে আজ আমোর সকে িচক্ষকণশ্বকর রেকসই 

হকব। 

  

গোচড়কস বকস রেোনও ের্ো হল নো। অকনে চিন অিশ্ণকনর ফকল নকরন্দ্ৰ রেন চেমুিো 

আড়ষ্ট। িচক্ষকণশ্বকর রপৌ কমও রোমেুষ্ণ সোকে চবকশ্ষ চেমু বলকলন নো। নকরন্দ্ৰ অনয 

ভক্তকির মক য বকস রইল। িুচেিোচে ের্ো হকে, এমন চেমুই নো, নকরন্দ্ৰ উসখুস েরকস 

লোগল, এবোর রসো বোচড় চফকর রগকলই হে। 

  

হেোৎ রোমেুষ্ণ উকে িো ড়োকলন, সো র শ্রীর হকে রগল চত্রভে ঊবনিণকনত্র, হোস  চিকস নোকির 

মুিো। সো র ভোবোকবশ্ হকেকম রিকখ সসম্ভ্রকম িুপ েকর রগল সবোই। নকরন্দ্ৰ বকস রইল মোর্ো 

চনিু েকর, সোর এসব ভোকলো লোগকম নো। খচলস িরকণ রোমেুষ্ণ একস িো ড়োকলন সো র 

সোমকন। নকরন্দ্ৰর হোস  চি  কর িো ড় েরোকলন। নকরন্দ্ৰর শ্রীর এখনও শ্ক্ত। রস 

রোমেুকষ্ণর চিকে সরোসচর সোেোকে নো। 
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রোমেুষ্ণ এবোর গোন রগকে উেকলন: 

  

ের্ো েচহকস ডরোই    নো েচহকসও ডরোই 

  

আমোর মকন সন্দ হে বুচঝ    রসোমোে হোরোই, হো রোই  
  

আমরো জোচন রে মন রসোর চিলোম রসোকে রসই মনসর 

  

এখন মন রসোর;      আমরো রে মক্ত্র  চবপকিকস সরী সরোই 

  

নকরন্দ্ৰ রিখল, গোন গোইবোর সমে রোমেুকষ্ণর  ’রিোখ চিকে অকঝোকর জল ঝরকম। রস 

চবচস্মস হকে ভোবল, ইচন েো িকমন চেকসর জনয? 

  

সোর পরই নকরন্দ্ৰর সমস্ত অির্ল মচর্স হকস লোগল। রস বুঝকস পোরল, ইচন েো িকমন 

সোর েষ্ট অনুভব েকর। ইচন সব জোকনন। েী েকর জোনকলন? এ পেণি আর রসো রেউ 

নকরন্দ্ৰর জনয এমন সমবযর্ো রিখোেচন  

  

আর নকরন্দ্ৰ চনকজকে সোমলোকস পোরল নো। ুং ুং েকর রবচরকে এল সোর অশ্রু। 

  

সোরপর এেবোর রোমেুষ্ণ নকরন্দ্ৰকে জচড়কে  কর আেুলভোকব েো কিন এেবোর নকরন্দ্ৰ 

ও কে জচড়কে  কর েো কি। রেউ েোরুষকে মোড়কমন নো, এচিে ওচিে ঘুকর ঘুকর রে কিই 

িকলকমন। আর রেোনও ের্ো রনই, সবু রেন অকনে ের্োর আিোনপ্রিোন হকে িকলকম, অশ্রু 

চবন্দুগুচলই সিংলোপ। আর রে রেউ  োকর-েোকম আকম, রস জ্ঞোনও ও কির রনই। 

  

অনযরো সবোই িূকর সকর চগকে হসবোে। রোমেুকষ্ণর ভোবোকবগ আকগ অকনকেই রিকখকম, 

চেন্তু এমন  োরো েোরুষকে জচড়কে  কর ও কে েো িকস রিকখচন। রেউ। রসজী, উদ্ধস, 

অচবশ্বোসী নকরন্দ্ৰরই বো আজ এ েী হল  
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এে সমে রোমেুকষ্ণর বোহযজ্ঞোন চফকর এল। নকরন্দ্ৰকে রমকড় চিকসই রস বকস পড়ল মু কে। 

রোমেুষ্ণ অনয ভক্তকির চিকে সোচেকে রিখকস রপকলন, সবেচি রিোকখই রেৌসূহল ও প্রশ্নই 

রলখো আকম। 

  

চসচন মুিচে রহকস বলকলন, ও আমোকির এেিো হকে রগল  

  

বোরবোর এরেম হে নকরন্দ্ৰর। রোমেুষ্ণ েোেুকরর আিচরেসোে, সো র স্পকশ্ণ রস আপ্লুস 

হকে পকড়। অনয চেমু মকন র্োকে নো, চনেম-চনগকড়র বোইকর িকল েোে রিসনো। এে 

রেকমর সুখোনুভূচস, চেিংবো সোর রিকেও রবচশ্, উিোস রবো  হে েোকে চিবয বকল মকন 

হে।  

  

চেন্তু এই রবো ও  ’এেচিকনর রবচশ্ র্োকে নো। আবোর সিংসোকরর জো সোেল, আবোর ভোস-

েোপড় রজোিোবোর মসন অচস সো োরণ অর্ি অকমোঘ সমসযোর মক য একস পড়কল ওই সব 

উিোস- মোর্োে ওকে। নকরন্দ্ৰকে আবোর নোনো রেম উিবুচত্ত েকর িোেো সিংৰহণকহ রলকগ 

পড়কস হে। আবোর  পুর ররৌকি রঘোরোকঘোচর, চবচভন্ন জোেগোে প্রসযোখযোন। গুহসযোগও আর 

হল নো, রসচিন রোমেুষ্ণ সোকে চনভুকস রডকে েোসর গলোে বকলচমকলন, আচম সব বুচঝ, 

সুই রবচশ্চিন এ সিংসোকর র্োেচব নো, চেন্তু আচম েসচিন আচম, সুই আমোকে রমকড় েোসচন। 

  

এখন সকঙ্কোি রেকি রগকম, এখন নকরন্দ্ৰ আবোর িচক্ষকণশ্বকর েোওেো-আসো শুরুষ েকরকম। 

প্রচসবোরই অবশ্য রোমেুষ্ণ েোেুকরর রসমন ভোবোকবগ হে নো, নকরন্দ্ৰও রসই চিবয অনুভূচস 

রবো  েকর নো। েোেুকরর সকে সোর সেণ হে, বশ্বকরর মচহমোর প্রেোকশ্র বযোপোরিো রস 

উচড়কে রিে। রোমেুষ্ণ েোেুকরর মুকখর ওপর নকরন্দ্ৰর মসন এমন িযোিোিং িযোিোিং ের্ো 

আর রেউ বকল নো। অনয ভক্তরো শু ু চবচস্মস নে, রেউ রেউ চবরক্তও হে।  -এেজন 

মু  প্রচসবোি েকর। 

  

রোমেুষ্ণ েক্ষনও নকরন্দ্ৰর ওপর রোগ েকরন নো। অনয ভক্তকির অসকিোষ রিখকল চসচন 

এে এে সমে রেৌসুকের সকে চনকজর বুকের চিকে আঙুল রিচখকে বকলন, এর রভসর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 535 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রেিো রকেকম, রসিো মোিী, আর নকরকনর রভসকর রেিো আকম রসিো মদ্দ। ও হকে আমোর 

শ্বশুর ঘর  

  

এেচিন িচক্ষকণশ্বকর একস নকরন্দ্ৰ ফস েকর বকল বচসল, মশ্োই, আপচন রসো বকলন রে 

আপচন আপনোর ওই মচন্দকরর মোকের সকে ের্ো বকলন। চসচন আপনোর ের্ো রশ্োকনন। 

চসচন প্রসযক্ষ। সো হকল আপচন সো কে চগকে বলুন নো, চসচন রেন আমোর মো-ভোই-কবোনকির 

 িঃখেষ্ট ঘুচিকে রিন। রোমেুষ্ণ হো-হো েকর রহকস উেকলন। 

  

নকরন্দ্ৰ বলল, নো, উচড়কে চিকল িলকব নো। আপনোকে বলকসই হকব। আপচন রে গোন 

েকরন, “আচম জোচন রগো ও িীন িেোমে়ী, সুচম  গণকমকস  িঃখ হরো’, সো হকল চসচন আমোর 

বোচড়র রলোেকির  িঃখ হরণ েরকমন নো রেন? 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, ওকর, আচম রে মোকের েোকম চেমু িোইকস পোচর নো। আমোর মুকখ আকস 

নো। সুই েোস নো রেন? সুই চনকজ রিকে রিখ  

  

নকরন্দ্ৰ বলল, আচম েী েকর িোইব  আচম রসো আপনোর মোকে জোচন নো।আচম সো র সকে 

েী েকর ের্ো বলব? নো, আপনোকেই বলকস হকব। আজ মোড়চম নো। আপনোর জগিননী 

েস িেোমে়ী সো রিখকস িোই। আপচন বলুন, এেিো চেমু বযব্ো েকর চিকসই হকব। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, সুই রে মোকে মোচনস নো, সোই রসোর এস েষ্ট। ওকর, আচম মোকের 

েোকম চগকে অকনেবোর বকলচম, মো নকরকনর বড় চবপি। ওর এেিো চেমু বযব্ো হে নো  

সুই মোকে মোচনস নো, রসইজনযই রসো মো রশ্োকনন নো। আজ মেলবোর, আজ সুই চনকজ 

চগকে েো িোইচব, মো রসোকে সব রিকবন। 

  

গভীর রোকত্র রোমেুষ্ণ প্রোে এে প্রেোর রেকলই নকরন্দ্ৰকে পোেোকলন মচন্দকরর চিকে। 

  

চে োজচড়স পোকে একগোকস লোগল নকরন্দ্ৰ। 
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জ্ঞোনমোগণী নবীন ভোরস একগোকস লোগল ভচক্তবোকির উকদ্দকশ্য। েুচক্ত আ্সমপণণ েরকস 

িকলকম চবশ্বোকসর েোকম। অকলৌচেে উপলচব্ধর জনয এে সীব্র আেুচস মচস্তষ্ক রর্কে 

সচরকে চিকে চবিোরকবো । 

  

মচন্দকরর গভণগুকহ এেচি মোত্র প্রিীকপ রসকলর বোচস জ্বলকম। িসুচিণকে ফুল-কবলপোসো 

মড়োকনো। আবমোেোর মক য অস্পষ্টভোকব রিখো েোকে েোলীমূচসণ। চিগম্বরী এে রমণী, গলোে 

নুমুণ্ড মোলো, এে হোকস রক্তোক্ত খড়গ, লেলে েরকম চজহ্বো। রসোনোর িকু্ষ  চি রেন 

নকরন্দ্ৰর চিকেই এে িুচষ্ট রিকে আকমন।  

  

নকরন্দ্ৰ হো িু রগকড় বসল। এে এেবোর রস মূচসণর মুখ িশ্ণন েরকম, আবোর রিোখ রফরোকে 

মোচিকস। এই মূচসণকে বশ্বর চেিংবো ঐশ্বচরে শ্চক্তর প্রসীে চহকসকব রস মোনকব েী েকর। 

এ রসো মোচি আর খড় চিকে গড়ো এে পুসুল। এই মূচসণকে জগন্মোসো চহকসকব বুং রলোে 

েল্পনো েকর, েল্পনোে রেোনও বো ো রনই, চেন্তু এই মূচসণর পকক্ষ রেোনও প্রোর্ণনো রশ্োনো 

চে স্ভবব? 

  

নকরন্দ্ৰ রসো জোকনই রে এই েোলী মূচসণ রপৌরোচণে নে, এমন চেমু প্রোিীনও নে। রোমোেণ-

মহোভোরকসর েুকগও েোলীমূচসণ চমল নো। চহন্দুরো মচন্দর বোচনকে মূচসণপূজো শুরুষ েরল এই 

রসো রসচিন। আগমবোগীশ্ নোকম এে পচণ্ডস রেোনও আচিবোসী রমণীর শ্রীকরর গড়ন 

রিকখ এই মূচসণ রূপ চিকেচমকলন। স্ত্র চবশ্বোসী বোঙোচলরো মোড়ো বোচে ভোরসীে চহন্দুরো এই 

নচগ্নেো মূচসণকে এখনও রিবী চহকসকব ৰহণহণ েকরচন। 

  

চেন্তু মচন্দকরর মক য প্রিীকপর মু  আকলোে নকরন্দ্ৰর এে এেবোর মকন হকস লোগল রেন 

রসই েোলীমূচসণ হোসকমন। রেন  কল উেকমন। রেন নকরন্দ্ৰর মসন এে  রি চশ্শুকে বশ্ 

েরকস রপকর চসচন খুচশ্ হকেকমন। জোনো সর্যগুচল চমচলকে রেকস লোগল নকরন্দ্ৰর মন 

রর্কে। রোমেুকষ্ণর স্পকশ্ণ সোর সবণোকে সরে বইকম, রিোকখ রঘোর রলকগকম। এই রহসযমে 

আকলোআ  োচরর মক য জীবি হকে উকেকম মোচির মূচসণ। 

  

নকরন্দ্ৰ হোস রজোড় েকর প্রণোম জোনোল। 
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এস রিষ্টো েকরও রসো সিংসোকরর অভোব- িঃখ রঘোিোকনো রগল নো। সো হকল এই মোসুমূচসণর 

েোকমই রিকে রিখো েোে। মোমলোে চজকস েচি কপসুে বোচড়চি উদ্ধোর েরো েোে, আর মো-

ভোই-কবোনকির  ’রবলোর খোওেো-পরোর বযব্ো েরো েোে, সো হকল নকরন্দ্ৰ মুক্ত হকে রেকস 

পোকর। চনমে সিংসোরী হকে রস চেমুকসই র্োেকস পোরকব নো। ইচন রসই বযব্ো েকর চিকস 

পোরকবন। রোমেুষ্ণ বকলকমন, আকগ চবশ্বোসী হকস হকব, চবশ্বোস নো েরকল চেমু পোওেো 

েোকব নো। 

  

নকরন্দ্ৰ অস্ফুি বকর ডোেল, মো  

  

রসই ডোকে চসন চসনচি ব্রোহ্ম সমোকজর পরোজে সূচিস হল, রসই ডোকে রোমেুকষ্ণর 

জেবনিচন রশ্োনো রগল চিকে চিকে। 

  

নকরন্দ্ৰ আবোর ডোেল মো  

  

চেন্তু রস চেে েী িোইকব? 

  

ইচন চবশ্বমোসো, এ র েোকম চে সোমোনয িোেচর, চেিংবো িোল-ডোকলর বযব্ো িোওেো েোে। 

রোজোর িোচক্ষণয রপকল রেউ চে লোউ-েুমকড়ো চভকক্ষ েকর? নকরন্দ্ৰর মুকখ ওসব ের্ো এলই 

নো। রস বযোেুলভোকব বলকস লোগল, মো, আমোে জ্ঞোন িোও, ভচক্ত িোও, চবকবে িোও, 

কবরোগয িোও, আর চেমু িোই নো  

  

েোলীমূচসণর মুকখ রসইরেমই চ্র হোচস আ েো রইল, রেোনও উত্তর এল নো। 

  

িোসোকলর এে রেোকণ িো চড়কে আকমন রোমেুষ্ণ। নকরন্দ্ৰ রবচরকে আসকসই চসচন বযস্ত হকে 

চজকজ্ঞস েরকলন, েী রর, অভোব-িভোব িূর েরোর ের্ো চেেেোে বকলচমস রসো? নকরন্দ্ৰ 

চবহ্বলভোকব বলল, নো পোচরচন। ওসব ের্ো আমোর মুখ চিকে রবরুষল নো।  
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রোমেুষ্ণ  মে চিকে বলকলন, িূর রমোড়ো  চনকজকে এেিু সোমকল চনকে ওসব বলচব রসো। 

েো, েো, আবোর েো  

  

চসন চসনবোর মচন্দকরর মক য রগল, প্রকসযেবোরই রস অভোকবর ের্ো নো জোচনকে চফকর 

এল। ভোস-েোপকড়র মসন সুে চজচনস রস িোইকস পোরকব নো চেমুকসই  নকরন্দ্ৰ 

রোমেুষ্ণকেই  কর বসল, আপচন চগকে আমোর হকে বলুন  আপচন বলকলই হকব  

  

চেন্তু রোমেুষ্ণও ওসব বলকবন নো। সখন চসচন গোন  রকলন। নকরন্দ্ৰও সব ভুকল রগল, 

গোকন মোকসোেোরো হকে পড়ল। আ্সমপণকণর এে চনগূঢ় আনন্দ আকম। ভচক্ত সোর 

িোেু়গুচলকে সুচ্র েকর চিকেকম। 

  

এে সমে বোরোন্দোকসই ঘুচমকে পড়ল নকরন্দ্ৰ। পরচিন অকনে রবলোকসও সোর ঘুম ভোকঙ 

নো।  পুর গচড়কে প্রোে চবকেল হকে এল, সবু রোমেুষ্ণ অনযকির বোরণ েরকলন সোকে 

ডোেকস। আজ রোমেুকষ্ণর আহ্লোকির রশ্ষ রনই। কবেুণ্ঠ সোনযোল নোকম এে ভক্ত একসকম। 

রোমেুষ্ণ বোরবোর উৎফুিভোকব সোকে বলকমন, ওকর রিখ, ওই রে রমকলচি ঘুকমোকে, বড় 

ভোকলো রমকল। আকগ মোকে মোনস নো, েোল ররকস রমকনকম। নকরন েোলী রমকনকম, রবশ্ 

হকেকম- নো? নকরন মোকে রমকনকম, বড় ভোকলো হকেকম রর  

  

চবকেল িোরকির সমে নকরন্দ্ৰর ঘুম ভোঙল। রস রিোখ মুমকস মুমকস রোমেুকষ্ণর ঘকর 

আসকসই চসচন এে চবচিত্র বযোপোর েরকলন। নকরন্দ্ৰর েোকম মুকি চসচন সোকে মোচিকস 

বসকলন, চনকজ সোর প্রোে রেোকলর ওপর বকস পকড়, এে হোস চনকজর গোকে, অনয হোস 

নকরন্দ্ৰর গোকে চিকস  লকস  লকস বলকস লোগকলন, রিখচম েী, এই রে এিো আচম, 

আবোর ওিোও আচম। সচসয বলচম, চেমু সফোস বুঝকস পোরচম নো। রেমন গেোর জকল 

এেিো লোচে রফলোে  কিো ভোগ রিখোকে, আসকল রসো এেিোই-  

  

পকর বলকলন, সোমোে খোব। 

  

কবেুণ্ঠ সোনযোল মুকি চগকে রোমেুকষ্ণর চনজব ুং কেোচিকস সোমোে রসকজ আনল। 
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রোমেুষ্ণ েকেে িোন চিকেই বলকলন, ুং কেো র্োে, শু ু েকেকস খোব।  

  

সোরপর হোস বোচড়কে নকরন্দ্ৰকে বলকলন, খো, সুই আমোর হোকস খো। আচম  কর আচম। 

নকরন্দ্ৰ নো নো বকল মুখ সরোবোর রিষ্টো েরকসই রোমেুষ্ণ  মে চিকলন, রসোর রসো ভোচর 

হীনবুচদ্ধ। সুই আচম চে আলোচহিো? এিোও আচম, ওিোও আচম। খো, সোমোে খোচব, আমোর 

হোকস খো। 

  

অগসযো নকরন্দ্ৰকে িোনকসই হল। রোমেুষ্ণ েকে  কর আকমন, নকরন্দ্ৰ সোমোে খোকে। 

ভক্তরো রেউ রেোনওচিন এরেম িুশ্য রিকখচন। নকরন্দ্ৰরও খুব সকঙ্কোি হকে,  চসনবোর 

রিকনই রস সচরকে চনল মুখ। রোমেুষ্ণ এবোর েকক্ষকস মুখ চিকস রেকসই নকরন্দ্ৰ বলল, 

আপচন হোস-িোস  ুকে চনন। আমোর এ কিো হকে রগকম। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, িূর শ্োলো, রসোর রসো ভোচর রভি বুচদ্ধ 

  

নকরন্দ্ৰ উকে পড়ল। সোকে বোচড় চফরকস হকব। রসখোনেোর অব্ো এখন েী রেম রে 

জোকন  গসরোকত্র রোমেুষ্ণ এে সমে বকলচমকলন, েো, রসোর পচরবোকরর এেিো রমোিো ভোস-

েোপকড়র বযব্ো হকে েোকব। ও চনকে আর চিিো েরকস হকব নো। 

  

চেন্তু বযব্োিো হকব েকব? আজ েী ভোকব বোচড়কস উনুন জ্বলকব? নকরন্দ্ৰর আবোর রঘোর 

রেকি েোকে। মো েোলী আেোশ্ রর্কে পুষ্পবুচষ্টর মসন রসো িোেো-পেসো মচড়কে রিকবন 

নো। 

  

মো্োরমশ্োই মকহন্দ্ৰ গুপ্ত ওর মকনর অব্োিো বুঝকস রপকর চনরোলোে রডকে চেমু িোেো 

চিকে বলকলন, রিখ, একস েচি চেমুচিন িকল-  

  

রসই িোেোে িোল চেকন চনকে নকরন্দ্ৰ বোচড়কস চফরল।  
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৩৮. চত্রপুরো রর্কে শ্চশ্ভূষণ হেোৎ 

একস উপচ্স 

চত্রপুরো রর্কে শ্চশ্ভূষণ হেোৎ একস উপচ্স হকেকমন েলেোসোে। রবশ্ বযস্তসমস্ত ভোব। 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয হোকস সমে রবচশ্ রনই। মহীশূ্র, জেপুর, পোচসেোলো ইসযোচি 

রিশ্ীে রোকজযর মহোরোজকির প্রকসযকেরই চনজব প্রোসোি রকেকম এই েলেোসোে। বো ীন 

চত্রপুরোর মহোরোজ রে-কস। বোচড়কস র্োেকস পোকরন নো। 

  

বষণোেোকল চত্রপুরোে নোনো প্রেোর রপোেোমোেকড়র উপিব হে। এে এে সমে গুকমোি গরকম 

প্রোণ হো সফো স েকর, বষণোর সূিনোচি রসখোকন রসমন মকনোরম নে। রশ্োনো েোকে, ইিংকরজরো 

নোচে েলেোসো শ্হকর মশ্ো িমন েকরকম, ররোগ-কভোগ েকমকম, ওলোউেো-ডোচেনী 

ইিংকলকণ্ডশ্বরীর রোজকে উৎপোস েরোর সোহস পোে নো। সোকহব চিচেৎসেকির সব রেম 

ররোগই ডরোে, রিশ্ীেকির মক য ডোক্তোর রোকজন িত্ত, মকহন্দ্ৰলোল সরেোর মুসপ্রোে 

রুষগীকিরও বো চিকে সুলকমন। 

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয সো র নবসমো পত্নীকে চব্রচিশ্ রোজকের িোেচিেয রিখোবোর 

প্রচসশ্রুচস চিকেকমন েলেোসোে আসকস িোন বকল জোচনকেকমন। আর এেচি গূঢ় েোরণ 

হল, চেমুেোল হল চসচন রপকির বযোকমোে রবশ্ েষ্ট পোকেন, সো র বযচক্তগস চিচেৎসেকির 

অচভমস, চেমুচিন জল-হোওেো বিল হকল চসচন উপেোর পোকবন। রসই জনযই বীরিন্দ্ৰ 

চেে েকরকমন, চসচন বষণোেোকলর প্রর্ম মোসিো অিস এখোকনই েোিোকবন। 

  

এস দ্রুস মহোরোকজর সম্মোকনর উপকেোগী প্রোসোি চনমণোণ েরো স্ভবব নে। ভোকলো পিীকস 

এেচি সুিুশ্য বোচড় ভোড়ো চনকস হকব, রসমন রসমন প্রকে়োজন হকল ক্রে েরোও রেকস 

পোকর। 
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েলেোসোে রপৌ মবোর পরচিন রর্কেই শ্চশ্ভূষণ গুহ সন্ধ্োকন বোর হকস লোগকলন। ভরস 

সো র সেী। 

  

ভরস বরোবরই শ্চশ্ভূষকণর সকে রেোগোকেোগ রক্ষো েকর একসকম। শ্চশ্ভূষকণর ভোকগর 

সম্পচত্ত সিোরচে েকর রস মূল ন বোচড়কেকম, এবিং এখোনেোর বযবসোে়ীকির ুংচে মোরফস 

রস শ্চশ্ভূষণকে িোেো পোচেকেকম চনেচমস। ভরকসর বযব্োপনোে শ্চশ্ভূষণ খুবই সন্তুষ্ট, 

ভরস রে এখন রপ্রচসকডচে েকলকজ পড়োশুকনো েরকম, সোও চসচন জোকনন। চেন্তু অকনে 

চিন পর ভরসকে রিকখ চসচন রীচসমসন চবচস্মস। এ রেন এে সমূ্পণণ পচরবচসণস মোনুষ। 

রসই লোজুে, চভসু, চবহ্বল চেকশ্োরচি রেোর্োে হোচরকে রগকম। বকেস রবচশ্ নো হকলও এখন 

রস এে লম্বোিওড়ো েুবে, সোর েপোল ও ওকষ্ঠ আ্চবশ্বোকসর ভচে স্পষ্ট। সোর গোকের রিং 

শ্যোম, চেন্তু অকনকের মক য রস প্রর্কমই িুচষ্ট আেষণণ েকর, রস অবশ্যই এেজন সুপুরুষষ। 

রোজপচরবোকরর অনুপেুক্ত নে রস। ভরসকে রিকখ শ্চশ্ভূষণ এেিো রগোপন আনন্দ রবো  

েকরন। 

  

এ েুবেচি রেন সো রই সুচষ্ট। ভরকসর রসো বো িোর ের্োই চমল নো। রসই গকঞ্জর হোকি ভরসকে 

রে অব্োে চসচন রিকখচমকলন, কিবোৎ রিখকস রপকেচমকলন, েচি নো রিখকসন, সো হকল 

ভরস প্রোকণ বো িকলও উন্মোি হকে রেস, পকর্ পকর্ চভকক্ষ েকর রবড়োস। ভরকসর চে মকন 

আকম, রস শু ু চবেোকরর রঘোকর পোচখ সব েকর রব, পোচখ সব েকর রব বলস? এখন রস 

স্পষ্ট উচ্চোরকণ রশ্েচপেোর পোে েকর। 

  

এ পুচর্বীকস েচি এেচি প্রোণও রক্ষো েরো েোে, সোরও রসো মূলয েম নে। েস প্রোণই রসো 

অেকত্ন, অবকহলোে চবনষ্ট হে  

  

শ্চশ্ভূষণ অেস্মোৎ একস পকড় ভরসকে রেন আরও এেবোর রক্ষো েকরকমন। এই 

িোেোহোেোমোর রোকস ভরস রমজেসণো মচণভূষণ এবোকর আর ভূচমসূসোকে চনেণোসকনর রশ্ষ 

রোখকবন নো। রগো ূচলকবলোে িুচপ িুচপ গ েকরচমল। এই সকে ভরকসর অনুপচ্চস রির 

রপকে েচি  ই আর  ইকে িোর েরো হস, সো হকল আর  ’জকনরই রহন্োর অবচ  র্োেস 
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নো। ভরস অবশ্য রস রোকস মকন মকন কসচর হকেচমল। রস জোনস, শ্চশ্ভূষকণর চবনো 

চনকিণকশ্ এই বোচড় রর্কে সোকে বচহষ্কোর েরোর অচ েোর েোরুষর রনই। ভূচমসূসোর ওপর 

রবচশ্ অসযোিোর েরো হকল ভরস সোকে বোর মহকল, চনকজর ঘকরর পোকশ্ বোরোন্দোচিকস 

আেে চিস। সোরপর েো হবোর সো হস। 

  

চেন্তু রসরেম চেমুই ঘিল নো। রসই রোকসই শ্চশ্ভূষণ চফকরকমন, সো কে চনকে অন্দরমহকল 

আচিকখযসো িকলচমল অকনেক্ষণ, চবপত্নীে বো অচববোচহস রিবরকে সব ভ্রোসুব ূই পমন্দ 

েকর, সোকে চনকে  ই বউচিচি খোচসকরর প্রচসকেোচগসোে রমকসচমকলন। ভূচমসূসোর রখোজ 

পকড়চন রসমন ভোকব। বোগোকনর চপমন চিকের িরজো চিকে ভূচমসূসোকে ঢুচেকে চিকে ভরস 

চফকরচমল আরও পকর। 

  

শ্চশ্ভূষণ জোনকসও পোরকলন নো, ভরসকে চসচন আবোর রেোন চবপি রর্কে উদ্ধোর 

েরকলন। সোেুণলোর ররোকড অকনে বড় বড় বোচড় কসচর হকেকম। পোরচস ও আকমণচনেোনরো 

রসইসব বোচড় ভোড়োর বযব্ো েকর। জোনবোজোর রর্কে বউবোজোর পেণি কসচর হকে নসুন 

রোস্তো, রসখোকনও গুহচনমণোণ শুরুষ হকেকম। উত্তর েলেোসোে রশ্োভোবোজোর রোজবোচড়র 

আকশ্পোকশ্ও চেমু ভোড়োর বোচড় আকম। শ্চশ্ভূষণ নোনোন বোচড় রিখকমন ঘুকর ঘুকর। 

  

ভরকসর সকে সো র অকনে গল্প হে। ভরসকে চসচন এখন মো্োরমশ্োই বলকস চনকষ  

েকর চিকেকমন। অকনে চিনই চসচন ভরকসর চশ্ক্ষে নন, সো মোড়ো রষোকলো বমকরর রবচশ্ 

বকেস হকে রগকল পুকত্রর সকেও বনু্ধ্র মসন আিরণ েরকস হে। ভরস অবশ্য সব সমে 

সো মকন রোখকস পোকর নো, মোকঝ মোকঝই রস িোিো বকল ডোেোর বিকল সযোর বো মো্োরমশ্োই 

সকম্বো ন েকর রফকল। 

  

জোনবোজোর চিকে হো িকস হো িকস শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, হযো  রর, ভরস, েলেোসো 

শ্হকর এখন নসুন েী ুংজুগ িলকম বল রসো  

  

ভরস েী বলকব রভকব পোে নো। 
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এর মক য সোর রপ্রচসকডচে েকলকজর গল্প বলো হকে রগকম অকনেবোর। সোর বনু্ধ্কির 

রমকসর গল্প শুচনকেকম। বচঙ্কমবোবুর সকে রস রে রিখো েরকস চগকেচমল, সোরও 

পু্খলোনুপু্খল চববরণ চিকেকম। চেন্তু ুংজুগ েোকে বকল? 

  

গস মোকস ফকড়পুেুর নোকম এে ্োকন এে  নী রসলীর বোচড়কস এেজন গুরুষকিব 

একসচমকলন। সো র বুে মোড়োকনো লম্বো সোিো িোচড়, মোর্োে জিী, ভুরুষ পেণি সোিো, সোর 

নোচে বকেকসর গোমপোর্র রনই, রসই পচরবোকরর চসন পুরুষকষর চসচন গুরুষকিব, েচিও 

বুংেোল আকসনচন, সম্প্রচস বিচরেোেম রর্কে চসচন সমসকল রনকম একসকমন। রসই 

গুরুষকিবকে চনকে েোগেকজ্ঞর খুব  ুম োম িলচমল, হেোৎ এেচিন আরচসর  ুনুচির আগুন 

রলকগ রগল সো র িোচড়কস। ভকে ও ে্ত্র ণোে গুরুষকিব চনকজই সো র িোচড়  কর িোন চিকসই 

সবিো উপকড় এল। সখন রবোঝো রগল, সোর িোচড় নেল। রচসে রমোেরোরো সো র জিো  কর 

িোনোিোচন েরকসই রবচরকে পড়ল চিচবয রসচর েোিো িেিকে মোর্ো। সো র ভুরুষকসও িেখচড়। 
  

অচবলকম্ব আচবষ্কোর েরকস চবলম্ব হল নো। ওই মদ্ম গুরুষকিব আসকল ওই রসলী বোচড়র 

এে পুত্রব ূর চপসসুস িোিো। ব ূচির সকে আকগ রর্কেই সোর অবব  সম্পেণ চমল, রসই 

িোকন রস চবপকির ঝু চে চনকেও িকল একসচমল। গুরুষকিকবর মদ্মকবশ্  কর রস এমন ভোব 

রিখোস রেন রস নোরী-পুরুষকষর সফোসই রবোকঝ নো। চেন্তু মোমোকসো রবোনচির রসবো রনবোর 

মকল রস েকেেবোর সোর সকে শ্েযোে চমচলস হকেকম।  

  

এ চনকে েকেেচিন খুব হইিই িলল,  নী বোচড়র েুৎসো সব সমেই খুব মুখকরোিে হে। 

রপ্রচসকডচে েকলকজ ভরকসর বনু্ধ্রো সেণ েরকস লোগল, ভণ্ড সো ুচিকে নো হে চবিোকরর 

জনয আিোলকস রপশ্ েরো হকেকম, চেন্তু ওই নবব ূচির বরোকস েী আকম? রসই রমণীচি 

সচসযই অপরোচ নী চেনো, সোর প্রমোণ পোওেো েোকব েী ভোকব? এই চবসেণ এখনও িলকম। 

অনযোনয বোচড়কসও চেমু চেমু গুরুষকিকবর ওপর রহন্ো শুরুষ হকে রগকম। এেজন গুরুষকিকবর 

সচসযেোকরর েো িোপোেো িোচড় পরীক্ষোে মকল রিকন চম কড় চিকেকম েকেেচি েকলজ পড়ুেো 

েুবে। 
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এই বযোপোরচি এেচি ুংজুগ চহকসকব গণয হকস পোকর, চেন্তু ভরস সোর মো্োরমশ্োইকের 

সোমকন এই েোচহনী চববুস েরোর রেোগয মকন েরল নো। শ্চশ্ভূষণ আবোর বলকলন, ব্রোহ্মরো 

রেন অকনেিো চঝচমকে পকড়কম মকন হকে, সোই নো। ভরস, সুই রেোনও ব্রোহ্ম সমোকজ 

েোসোেোস েচরস নোচে? ভরস বলল, নো, আমোকে িোকন নো। 

  

শ্চশ্ভূষকণর আমকল মোত্ররো রেোনও নো রেোনও সোমোচজে প্রচসষ্ঠোকনর প্রচস আেুষ্ট হস। 

চনমে েকলজ। আর বোচড়, এইিুেু গচণ্ডর মক য সোরো আবদ্ধ র্োেস নো। রসই জনয চসচন 

চজকজ্ঞস েরকলন, সো হকল রেোর্োে েোস সুই? ভরস বলল, আচম ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল 

সরেোকরর চবজ্ঞোন সভোে মোকঝ মোকঝ রলেিোর শুনকস েোই।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ুং , ডোক্তোর সরেোকরর সকে আমোকেও এেবোর রিখো েরকস হকব। 

সুই িচক্ষকণশ্বকরর রোমেুষ্ণ সো ুকে রিকখচমস নোচে? ইচেেোন চমরোর েোগকজ প্রোেই ও র 

ের্ো রলকখ। 

  

ভরস বলল, হযো  িোিো গস মোকস পরপর  বোর রগচম আমোর এে বনু্ধ্র সোকর্। রোমেুষ্ণ 

েোেুকরর সকে আমোর সরোসচর রেোনও ের্ো হেচন, ও র মুকখর গল্প শুকনচম, ৰহণোময রলোকের 

ভোষোে ের্ো বকলন, সব চেে বুচঝ নো। সকব ওখোকন নকরন নোকম এেচি রমকলকে আমোর 

খুব ভোকলো রলকগকম। আমোর রর্কে বকেকস রবশ্ চেমুিো বড়। চেন্তু রস রেন এে রজযোচসষ্ক। 

রস রেোনও চেমুই েোিোই নো েকর রমকন রনে নো। এমনচে প্রোেই রোমেুষ্ণ েোেুরকে েোিোই 

েকর। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, নকরন? রেোন বোচড়র রমকল। ভরস বলল, সো আচম চেে জোচন নো। 

সোর নোম নকরন িত্ত, শুকনচম চসমকলপোড়োর চিকে র্োকে। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এবোর েলেোসোে র্োেব। এখন আকস্ত আকস্ত সেকলর সকে 

রিনোপচরিে হকব। 
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সেোকল এে প্র্ বোচড় রিখো হে, সোরপর  পুকরর চিকে ওরো  ’জন আহোরোচির জনয 

রফকর। ভরকসর এখন ৰহণীষ্ম অবেোশ্, সোই েকলকজ েোবোর িোে রনই।  

  

শ্চশ্ভূষকণর মহল আলোিো হকলও েুষ্ণভোচমনী সো কে চনকজর েোকম বচসকে খোিয 

পচরকবশ্ন েকরন। শ্চশ্ভূষণ রসখোকনও সকে চনকে েোন ভরসকে। পোশ্োপোচশ্ পোস পোস 

হে  ’জকনর। এসচিন পেণি এ বোচড়র অন্দরমহকল ভরকসর প্রকবশ্-অচ েোর চমল নো, 

এখন ভরকসর গচসচবচ  অবো । ভরস সম্পকেণ শ্চশ্ভূষকণর রমজিোিোর অকনে অচভকেোগ 

আকম, চেন্তু এখন চসচন সো উত্থোপন েকরন নো। ভরকসর প্রচস শ্চশ্ভূষকণর  বণলসো রিকখ 

চসচন চনরস্ত হন। বযবসোকের প্রকে়োজকন রমোি ভোইকের েোম রর্কে রবশ্ চেমুিোেো ঋণ 

িোইকবন বকল মন্ েকরকমন মচণভূষণ। 

  

 ই মহকল েোসোেোকসর পকর্ ভূচমসূসোর সকে এখন প্রোেই রিখো হে ভরকসর। ের্ো হে 

নো চবকশ্ষ।  ’জকন  ’জকনর রিোকখর চিকে িোে। ভূচমসূসোর িুচষ্টর আড়োকল রে চবষণ্ণসো, 

সো অনুভব েকর ভরস প্রচসবোরই ভোকব, এই  িঃখী রমকেচিকে রস আর  িঃখ রপকস রিকব 

নো, ের্ো চিকেকম। চেন্তু এর ভচবষযৎ রস এখনও চেমু চিিো েকর চন। শ্চশ্ভূষণ একস 

পড়োে সব চেমু মুলসুচব আকম। 

  

ভূচমসূসোর আকস্ত আকস্ত এেিু সোহস রবকড়কম, রস আবোর রগোপকন রগোপকন ভরকসর ঘকর 

আকস। অবশ্য েখন ভরস র্োকে নো। রস আকস বই পড়োর িোকন, বই পড়োর সকে সকে 

ভরকসর ঘকরর সব চেমু গুচমকে রোকখ চনপুণ হোকস। ভরস রস রেোমল হকস্তর স্পশ্ণ রির 

পোে। এখন আর রস চবরক্ত হে নো। রিচবকলর ওপর এেচি রমোটু  ররেোচবকস সুপুচরর েুচি 

ও রমৌচর ভোজো ররকখ রগকম ভূচমসূসো। ভরস রসচিকে সোচেকে র্োকে অকনেক্ষণ, হেোৎ 

সোর গলোর েোকম এেিু বোষ্প জকম েোে। 

  

ভূচমসূসোকে চনকে রস বপ্ন রিখকস শুরুষ েকরকম। এসচিন সোর েল্পনোে ভচবষযকসর 

রেোনও স্পষ্ট মচব চমল নো, এখন সোর এেচি আেো্খলোই প্রচসচিন বপ্ন হকে আকস, বপ্নচি 
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ফুকলর মস এেিু এেিু েকর পোপচড় রমকলকম। এ বকপ্নর ের্ো এখনও জোনোকনো হেচন। 

রসরেম সুকেোগ পোওেো েোেচন। 

  

অবকশ্কষ সোেুণলোর ররোকডই এেচি বোচড় পমন্দ হে। রিড় চবকঘ জচম পো চিল চিকে রঘরো, 

মক য বোগোন ও পুরকনো বড় বড় গোম রকেকম, গুহখোচন  চি ভোকগ চবভক্ত। সোমকনর অিংশ্চি 

রিোসলো, রমোি ম’খোচন ঘর আকম, এেসলোর চসন চিকেই িোনো বোরোন্দো। চপমকনর চিেচি 

সোমকনর সুলনোে অকনে রবচশ্ মূলযবোন সরঞ্জোকম চনচমণস, ইিোচলেোন মোকবণল পোর্করর 

রমকঝ, প্রচস ঘকরর জোনলোে েোি ও েোকের  রেম পোিো। 

  

বোচড়চির এ রেম আেুচসই চবকশ্ষ উপকেোগী। সস্ত্ৰীে আসকবন মহোরোজ, সোর বসবোকসর 

জনয রখোলোকমলো বোচড়, সোমকন রর্কে সব রিখো েোে, এমনচি মোনোস নো। এেিো 

অন্দরমহল িরেোর। এই রবশ্ হল, সোমকনর চিকে শ্চশ্ভূষণ র্োেকবন, সো কে 

পোেোপোচেই এখোকন র্োেকস হকব, এরেমই মহোরোকজর চনকিণশ্, এেসলোে চত্রপুরো রোজয-

সরেোকরর এেচি িফসরও রখোলো হকব। চপমকনর চিেচি হকব মহোরোকজর অন্দরমহল। 

  

বোচড়চি পুকরোপুচর পচরিশ্ণন েরোর পর মোকি একলন শ্চশ্ভূষণ। এে চিকে রিখো েোে 

আগোমো ভরো প্রোির ও জলোভূচম, খোচনে িূকরই বড় িোনো জোকল মোম  রকম েকেেজন 

রজকল। সোর েোকমই  োকনর রখস। আর সোেুণলোর ররোকডর অনয পোকর অগণয নসুন নসুন 

গুহ, এে এেচি চসনসলো বোচড় রেন আেোশ্িুম্বী। িশ্-পকনকরো বমর আকগও েলেোসোে 

এস উ িু বোচড় চমল নো। 

  

ভরকসর েো ক  হোস ররকখ শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এবোর রসোর জনয এেিো র্োেোর জোেগো 

চেে েরকস হকব। ভরস িমকে উকে বলল, আমোর জনয? আচম এই বোচড়কস র্োচেব? 

  

শ্চশ্ভূষণ রহকস বলকলন, রসোর চে মোর্ো খোরোপ হকেকম? এ বোচড়কস রসোর আর পো রিওেো 

িূকর র্োে, এখোনেোর চত্রসীমোনোর মক যও সুই েখনও আসচব নো। চত্রপুরো রর্কে চেমু 

েমণিোরী একস এখোকন র্োেকব। সোরো রসোকে রিখকল চিকন রফলকস পোকর। আর মহোরোকজর 

নজকর পড়কল রসোর ভোকগয আবোর েী ঘিকব রে জোকন। চত্রপুরোে সরেোচর ভোকব সুই মুস, 
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সো জোচনস রসো। অনযোনয রোজেুমোরকির মুকখ আচম রসরেমই শুকনচম। রসোর নোমিো 

এখোকন একস বিল েরকলই ভোকলো হস। 

  

এেিু রর্কম চসচন আবোর বলকলন, আচম আরও এেিো ের্ো চিিো েরচম, ভরস। আমোর 

বোচড়কসও রবো  হে রসোর  আর র্োেোিো চেে হকব নো। মহোরোজ খোমকখেোচল মোনুষ রোজেীে 

রীচসনীচস অকনে সমেই মোকনন নো। চসচন হেকসো-বো চেিংবো চনচিসই েখনও আমোর 

কপসুে বোচড় রিখকস রেকস িোইকবন। 

  

ভরস বলল, সখন আচম লুচেকে র্োেব? শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজ, েকব বো েখন 

েোকবন, সোর রসো রেোনও চনিেসো রনই। আমোর আম্ত্র কণর রসোেোক্কো নো েকর চনকজই 

েচি হেোৎ রেোনও সেোকল উপচ্স হন? সুই মহোরোকজর রিোকখ নো পড়কলও আমোর সকে 

রসোর সম্পেণ রকেকম, এিো রেোনওক্রকম জোনোজোচন হকে রগল রসোর বো আমোর পকক্ষ সো 

সুখের হকব নো। সুই অকনে িূকর, বোগবোজোর-শ্যোমবোজোকরর চিকে বোসো-ভোড়ো েকর 

র্োেকস পোরচব? 

  

ভরস সৎক্ষণোৎ রেোনও উত্তর চিকস পোরল নো। শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসোকে অর্ণচিিো েরকস 

হকব নো। েসচিন পড়োশুকনো িোচলকে রেকস িোস িোচলকে েোচব। সোর পরও েসচিন নো রসোর 

চনজব জীচবেোর বযব্ো হে, সসচিন সুই বুচত্ত পোচব। রসোর বোসো ভোড়োও আচম চিকে 

রিব। 

  

বো ীনভোকব ভরস এেচি চনজব বোচড়কস র্োেকব, একস সোর খুচশ্ হওেোরই ের্ো। 

মচণভূষকণর সকে সোর বচনবনো হকব নো রেোনও চিন, শ্চশ্ভূষণ নো র্োেকলই আবোর েখন-

সখন সিংঘষণ বো কবো। ভরকসর চনজব হকল বনু্ধ্রো আসকস পোরকব চবনো বো োে, ইকেমসন 

রোন্নো েকর রখকস পোরকব। বোচড়র েোকজর জনয এেচি রলোে ররকখ চিকলই িলকব। 

  

সবু ভরকসর মনিো িকম রগল। ভূচমসূসোর েী হকব? ভরস ের্ো চিকেচমল, রস ভূচমসূসোকে 

রমকড় েোকব নো। চেন্তু ভূচমসূসোকে সকে চনকে েোকবই বো েী েকর। সো রে অস্ভবব  পরচিন 

রর্কেই ভরকসর জনয বোসোর রখোজ শুরুষ হল। ভরস চনকজই এেবোর প্রস্তোব চিকেচমল, 
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মুসলমোন পোড়ো রলকনর রমস বোচড়কস রস ভচসণ হকে রেকস পোকর। চেন্তু শ্চশ্ভূষকণর রমস 

বোচড় পমন্দ নে, সো মোড়ো চশ্েোলিো অচাললচি রবশ্ েোমোেোচম হকে েোে। 

  

এেজন উত্তর েলেোসোে চবডন চেকির েোকম হচর রঘোকষর গচলকস এেচি রমোি বোচড়র 

সন্ধ্োন চিল। এেসলোে মশ্লোর গুিোম, রসখোকন সকন্ধ্র পর এেজন িোকরোেোন মোড়ো আর 

রেউ র্োকে নো, রিোসলোে  খোচন ঘর, অল্প এেিু রখোলো মোি। অচসশ্ে ভি পিী। 

েোমোেোচম। েকেেচি স্কুল ও েকলজ, সুন্দর পচরকবশ্। বোচড়চির ভোড়ো রসমন রবচশ্ নে, 

আি িোেো। আকগ রে পচরবোরচি রসখোকন ভোড়ো র্োেস, সোকির মচহম ভুসযচি রবেোর, রস 

আকশ্পোকশ্ ঘুরঘুর েরচমল। সোকেই েোকজর জনয চনেুক্ত েরো হল। 

  

সব চেমুই ঘকি রগল খুব দ্রুস। 

  

 চিকনর মক যই বোে-পযোিরো গুচমকে িকল রেকস হকব ভরসকে। ভূচমসূসো এখনও চেমুই 

জোকন নো। েী েকর জোনোকব সোকে। অন্দরমহল রর্কে ভূচমসূসোকে রডকে পোেোকনোর প্রশ্নইই 

ওকে নো। শ্চশ্ভূষণ সব সমে েোমোেোচম র্োকেন বকল ভূচমসূসোও েোকজর মকল ভরকসর 

সোমকন আকস নো। ভূচমসূসোকে চেমু নো জোচনকেই রস িকল েকব। এই অসহোে রমকেিোর 

হোস  কর ভরস বকলচমল, আচম রসোমোর পোকশ্ র্োেব। এখন েোপুরুষকষর মস ভরস িূকর 

সকর েোকব। 

  

বই খোসো-পত্র বোচণ্ডল েকর ভরস িচড় চিকে বো ক কম আর মকন মকন বলকম, এই সমে 

ভূচমসূসো সোকে সোহোেয েরোর জনয একলও রসো পোরস। ভূচমসূসো রলখোপড়ো জোকন, সোকে 

চেেোনো চিকে রগকল রস চিচে চলখকস পোরকব। চেন্তু হেোৎ রেন একস পড়কম নো ভূচমসূসো  

শ্চশ্ভূষকণর পোশ্োপোচশ্ রখকস বকসকম ভরস, েুষ্ণভোচমনী পচরকবশ্ন েরকমন। এেিু িূর 

রর্কে বযঞ্জকনর পোত্রগুচল এচগকে চিকে ভূচমসূসো। ভরস মোকঝ মোকঝ আড়কিোকখ সোেোকে 

সোর চিকে, রিোখোকিোচখ হকলও ভূচমসূসো েকেে মুহূকসণই রবচশ্ িুচষ্ট চনবদ্ধ রোখকস সোহস 

পোে নো। এই বোকঘর বোসোর মক য চে শু ু িুচষ্ট চবচনমকেও ের্ো বলো েোে। েুষ্ণভোচমনীর 

নজর অচস সীক্ষ্ণ 
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আ িোবোর সমে ভূচমসূসো শ্চশ্ভূষকণর হোকস জল রঢকল চিল। রসিোই বোভোচবে। ভরস 

চনকজই জল চনকে, রস রিখকস পোকে ভূচমসূসোর মুকখর এেিো পোশ্।  

  

অকনে রোস পেণি বোরোন্দোে পোেিোচর েরল ভরস, েচি মোকির েোচনণকশ্ রিখো েোে 

ভূচমসূসোকে। চেন্তু পোকশ্র ঘকর মচণভূষণ সো র রমোি ভোইকের সকে চবষে-সম্পচত্ত চনকে 

আকলোিনো েরকমন, সোই ভূচমসূসো এচিে পোকন আসকসই ভরসো পোে নো। ভূচমসূসো আশ্ো 

েকর আকম, শ্চশ্ভূষণ নসুন বোচড়কস িকল রগকলই ভরকসর সকে সোর চনচিকি রিখো হকব। 

  

পরচিন সেোকলই ভরকসর িকল েোবোর ের্ো। বোচড়র মক য এ ের্োিো রঘোষণোও েরো হেচন। 

এ আর এমন চে বযোপোর, এেজন আচেস চমল, এখন রস চবিোে চনকে। মচণভূষণ শু ু 

জোকনন। িোস-িোসীরো রির পোকব েকেেচিন পর। 

  

ভরকসর জনয রঘোড়োর গোচড়র বযব্ো হকেকম। শ্চশ্ভূষণ আজ ভরকসর সকে রেকস পোরকবন 

নো, চত্রপুরোর এে েমণিোরী একস রপৌ মকব  পুকর। ভরকসর চবমোনোপত্র বো  ো রশ্ষ, সবু রস 

বোরবোর একস িো ড়োকে বোরোন্দোে। সচসয সচসয ভূচমসূসোকে চেমু নো জোচনকে রস িকল 

েোকব? অর্ি এই সমে বোচড়র রভসর রর্কে এেজন চবকশ্ষ িোসীকে মলমুকসোে রডকে 

পোেোকনো েোে? 

  

হেোৎ ভরস রিখল, অন্দরমহল রর্কে চসনজন মচহলো রঘোমিোে পুকরো মোর্ো রঢকে রনকম 

রগকলন চনকি। সির রগকির েোকম অকপক্ষো েরকম এেচি পোলচে। রেোনও চগচন গেোিোকনর 

েোকেন, আজ িন্দ্ৰৰহণহণ। ওই চসন রমণীর মক য এেজন ভূচমসূসো নে? এমনই সবণোে 

আেোচিস রে রবোঝোর উপোে রনই, সবু িলোর ভচেকস মোনুষকে রিনো েোে। ভূচমসূসো 

গেোিোকন েোকে, সো হকল রসো আর রিখোই হকব নো।  

  

চসন রমণী েখন পোলচের েোকম রপৌ কম রগকম, সখন ভরস মচরেো হকে রডকে উেল, ভূচম, 

ভূচম  
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ভূচমসূসো হে শুনকস পোেচন, অর্বো শুনকলও সখন সোড়ো রিবোর উপোে রনই। রশ্ষ েোকল 

রস ঢুেল পোলচেকস, এেবোর রঘোমিো সুদ্ধ মুখ রফরোল এচিকে, ভরস সোর রিোখ রিখকস 

রপল নো, সবু রস এেিো হোস সুলল, রসই হোকসর মুিোে বলকস িোইল, আচম আচম, 

রসোমোর জনয আচম আচম, চেন্তু ভূচমসূসো বুঝকস পোরল চেনো রে জোকন। 

  

ভরকসর বুেিো একেবোকর খোচল হকে রগল  এ েী েরল রস  রে-কেোনও উপোকে গসেোল 

ভূচমসূসোর সকে  কিো এেিো ের্ো বলো অবশ্যই উচিস চমল সোর। অবোির চেমু বলকলও 

িলস, সবু ের্ো বলো হস। চেমুই বলল নো রস  

  

ভূচমসূসোর নোকম এেচি চিচে চলকখ েোকব? েচি অনয েোরুষর হোকস পকড়। রস স্ভববনো খুব 

রবচশ্। ভরস িকল েোবোর পর এ ঘকর রে-কেউ একস ঢুেকস পোকর। চিচে রপকে রেউ 

সুলেোলোম েরকস পোকর। 

  

ইকে েকর খোকির নীকি  চি বই রফকল চিল ভরস। ওই বই রনবোর মুকসোে সোকে আর 

এেচিন আসকসই হকব। এই বই রিকখ ভূচমসূসো চেমু বুঝকস পোরকব নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ সোড়ো চিকলন, ভরসকে সব চজচনসপত্র গোচড়কস সুলকসই হল। এ বোচড়র েোর 

সোর জনয বন্ধ্ হকে রগল, রস পো বোড়োকে অচনচিকসর চিকে। শ্চশ্ভূষণকে প্রণোম েরল 

ভরস।  

  

গোচড় িলকস শুরুষ েরোর পর ভরকসর বোরবোর মকন হকস লোগল, রস এেজন প্রসোরে। 

ভূচমসূসোকে রস চমকর্য আশ্বোস চিকেচমল। এস সকঙ্কোি চেকসর, ভূচমসূসোকে রস রজোর 

েকর চনকজর সকে চনকে রেকস পোরস নো? চেন্তু শ্চশ্ভূষণ চে সো সমর্ণন েরকসন? সমোজ 

চে সো রমকন চনস  শ্চশ্ভূষকণর ওপর এখনও রস সমূ্পণণ চনভণরশ্ীল, সো র িোচক্ষণয নো 

রপকল রস অনোর্। 

  

ভরকসর িকু্ষ জ্বোলো েরকস লোগল। 
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এর পর শ্চশ্ভূষণ সোেুণলোর ররোকডর বোচড় সোজোবোর েোকজ বযস্ত হকে পড়কলন। মহোরোজ 

খবর পোচেকেকমন, চসচন শ্ীঘ্র আসকমন। নসুন নসুন আসবোব লোগকব। পোলঙ্ক, আলমোচর, 

আেনো রর্কে শুরুষ েকর পোকপোশ্ পেণি সব চেমুর অডণোর রিওেো হকে রগকম, শ্চশ্ভূষণ 

চনকজ সিোরে েকরকমন। এে সমে চসচন অনুভব েরকলন, গুহসিোে চেমুিো রমকেচল 

স্পকশ্ণর প্রকে়োজন। পোলঙ্কচি ঘকরর রেোন চিকে রোখো হকব, আলমোচরর আেনোে ররোদ্দুর 

পড়কল সো সোড়োসোচড় নষ্ট হকে েোে, জোনলোে রেোন রকঙর পিণো মোনোে, সো রমকেরো ভোকলো 

রবোকঝ। রস জনয চসচন েুষ্ণভোচমনীর সোহোেয িোইকলন।  

  

বোচড় সোজোকস রমকেরো সব সমকেই ভোকলোবোকস। রহোে নো সো পকরর বোচড়। এ বোচড়কস 

একস শ্চশ্ভূষকণর বযব্োপনো রিকখ চসচন রহকসই বো কিন নো। অকনে চেমুই আচনকেকমন 

শ্চশ্ভূষণ, চেন্তু ঘরগুকলো রিখকল মকন হে রেন চজচনসপকত্রর গুকিোম।  

  

সব চেমুই আবোর সরোবোর আকিশ্ চিকলন চসচন। রোস্তো রর্কে  োঙড় রডকে বোচড়র সব 

আবজণনো পচরষ্কোর েচরকেকম শ্চশ্ভূষণ, চেন্তু শ্েনেক্ষগুচল চে  োঙকড়র ঝো িোে েী রপকস 

পোকর। চনকজর িোসিোসীকির আচনকে চনকলন েুষ্ণভোচমনী, সোরো সোরো বোচড় র োেোকমোমো 

েরকস লোগল। রেোর্োও এেিু ঝুলেোচলর চিহ্নমোত্র রইল নো, রমকঝর পোর্করর পোচলশ্ 

চফকর এল। 

  

েকেেচিকনর মক যই বোচড়চির রূপ চফকর রগল। হযো , এখন রোজো-মহোরোজোকির বসবোকসর 

রেোগয হকেকম বকি। 

  

সোমকনর চিকের রিোসলোে হকব শ্চশ্ভূষকণর চনজব আস্তোনো। েুষ্ণভোচমনী এবোর রসখোকন 

মন চিকলন। ভবোনী কপসুে বোচড়কস সব বযব্ো র্োেকসও শ্চশ্ভূষণকে র্োেকস হকব 

এখোকন। রোন্নোঘর, িোকনর ঘর, শ্েন ঘর সবই েরো িরেোর। রোন্নোর এেজন েোেুর চনেুক্ত 

হকেকম, রস রেোন পকির রো  ুনী সো রে জোকন। েুষ্ণভোচমনীর খোচল মকন হে, সো র রিবরচির 

সুখ-বোেকন্দযর অকনে ঘোিচস হকব এ বোচড়কস। 
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বোচড়র অনযোনয িোস-িোসীকির মক য ভূচমসূসোও এখোকন আকস েোজ েরকস। এেচিন 

েুষ্ণভোচমনী শ্চশ্ভূষণকে বলকলন, েোেুরকপো, এই রমকেচিকে আচম রসোমোর েোকম ররকখ 

েোচে। রোন্নোবোন্নো জোকন, ঘকরর েোজ জোকন, রসোমোর অকনে সোহোেয হকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ ভূচমসূসোর চিকে সোেোকলন। এখন সোর মোর্োে রঘোমিো রনই, রস িরজোর এেচি 

পোিো  কর আড়ষ্ট হকে িো চড়কে আকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ নোম ভুকল রগকমন, এেচিন প্রবল জ্বকরর রঘোকর এই রমকেচিকে রিকখই রে সো র 

অকলৌচেে চেমু মকন হকেচমল, সোও চবস্তুস হকেকমন। 

  

বোচড়র েোকজ রসো অকনে িোস-িোসী রোখকস হকব, সোই চসচন বলকলন, রবশ্ রসো। ও েচি 

এখোকন েোজ েরকস িোে রসো র্োেুে। 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, িোইকব নো। আবোর েী  আমরো রেখোকন বলব। রসখোকন র্োেকব। 

ওকে মোইকনও চিকস হকব নো, শু ু রখোরোচে চিকলই িলকব।  

  

শ্চশ্ভূষণ এেিু চবচস্মস হকে চজকজ্ঞস েরকলন, রেন চবনো মোইকনকস েোজ েরকব রেন? 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, ওকে সোরো জীবকনর রবসন রিওেো আকম। এেিু-আ িু চলখকস 

পড়কসও জোকন, রসোমোর চহকসবপত্রও রোখকস পোরকব, রিকখো রেন িোেো-পেসো নে-মে 

নো হে। 

  

ভূচমসূসোকে এখোকন রোখোর এেিো বোর্ণও আকম েুষ্ণভোচমনীর। চসচন এই রমকেচিকে সো র 

বোমীর িুচষ্ট রর্কে িূকর রোখকস িোন। মন, এেবোর উিোিন হকেচমল, আবোর রে হকব নো 

সোর চেে চে  এে সরোবোর উপোে খু জচমকলন চসচন। সো র বোমীও রমকেচির রবচশ্ রবচশ্ 

রসবো িোন। চসচন আর আপচত্ত েরকস পোরকবন নো, সোকির এক্কির িোেোে রেনো এই 

ক্রীসিোসী সোকির পচরবোকরর এেজকনর েোকমই রসো র্োেকম।  
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েুষ্ণভোচমনী বলকলন, বুচম, সুই আজ রর্কেই এখোকন রকে েো। রসোর জোমো-েোপড়, 

চবমোনোপত্তর আচম পোচেকে রিবকন। মন চিকে েোজ েরচব। রোজবোচড়র েোজ, হকল গিণোন 

েোকব। এখন েো এখোন রর্কে। 

  

ভূচমসূসো রসখোন রর্কে সকর রেকসই েুষ্ণ ভ্রভচে েকর বলকলন, েী রগো, ওকে পমন্দ 

হকেকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ ভুরুষ সুকল বলকলন, পমন্দ-অপমকন্দর েী আকম? সুচম রোখকস বলম, রসোমোকির 

েোকম অকনে চিন েোজ েকরকম। 

  

েুষ্ণভোচমনী বলকলন, ওর অকনে গুণ। ও রমকে চবকিযো রী। রিকখো বোপু, রেন মোর্ো ঘুকর 

নো েোে  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 554 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৩৯. চবকলস রর্কে রলোচিলো রেোম্পোচন 

চবকলস রর্কে রলোচিলো রেোম্পোচন একস জোহোজ িোলোকস শুরুষ েকর চিকেকম। এই 

রেোম্পোচনর জোহোকজ েোত্রীরো িলোিকল অভযস্ত হকে রগকল সোকির আর রফরোকনো মুশ্চেল 

হকব। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র ‘সকরোচজনী জোহোজ প্রস্তুস হকে পকড় আকম, আর রিচর েরো েোে 

নো, এমচনকসই রিচর হকে রগকম েকর্ষ্ট। 

  

ের্ো চমল, প্রর্মবোকরর েোত্রোে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ শু ু অিরে সুহৃি অক্ষে রিৌ ুরী আর 

রচবকে সকে রনকবন। আকগর চিন রোকত্র জ্ঞোনিোনচন্দনী হেোৎ রজি  রকলন, চসচনও 

েোকবন। অস িূকরর পর্ পোচড় চিকে েোেুরবোচড়র চনজব চ্মোর, এই অচভেোকনর 

উকত্তজনোর আ ি রর্কে চসচন িূকর র্োেকস িোন নো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ মু  আপচত্ত সুকল 

বকলচমকলন, জোহোজচির সব েলেিো ভোকলো েকর পরীক্ষো েকর রিখো হেচন, অস িূকরর 

পর্ পোচড় চিকস পোরকব চে নো এখনও চেে বলো েোে নো, পকর্ রেোনও চবপি ঘিকস পোকর, 

রমজবউেোন নো হে এর পকরর বোর েোকবন। চবপকির স্ভবোবনোর ের্ো শুকন জ্ঞোনিোনচন্দনীর 

উৎসোহ আরও রবকড় রগল। চসচন এেো মহোসমুি পোচড় চিকে ইিংলযোে ঘুকর একসকমন, 

চসচন ডরোকবন এই সোমোনয নিীপর্কে। সোর রমকলকমকে সুকরন আর ইচন্দরোও রনকি 

উকেকম, ওকিরও বোি রিওেো েোকব নো। 

  

শুক্রবোর রভোরকবলো  খোচন রঘোড়োর গোচড় েোত্রো শুরুষ েরল রজোড়োসো কেোর বোচড় রর্কে। 

এখনও শ্হর ভোকলো েকর জোকগচন।  চি এেচি রিোেোন খুলকস শুরুষ েকরকম। চিৎপুকরর 

রোস্তোে, রেউ রেউ রিোেোকনর সম্মুখ অিংশ্িুেু ঝো ি চিকে। গযোকসর বোচসগুচল রনবোকনো 

হেচন। সোর ওপর পকড়কম সূেণ-রচশ্ম, চশ্ষ চিকস চিকস িকল রগল এেচি রঘোড়োে িোনো 

ট্রোমগোচড়, সোকস েোত্রীর সিংখযো েৎসোমোনয। এেচি রিোেোকনর পোিোসকনর ওপর বকস 

আকমন এে বুদ্ধ, সো র িোচড়র রিং লোল, রিোকখ িশ্মো, চনচবষ্টভোকব পোে েরকমন এেচি 

ফোরচস রেসোব। সোমকনর মসচজকির চস চড়র ওপর হোস রপকস িো চড়কে এে অন্ধ্ চভখোচর 

সেকলর আকগ শুরুষ েকর চিকেকম সোর জীচবেোর অকন্বষণ। 
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প্রর্ম গোচড়কস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও জ্ঞোনিোনচন্দনী, চেসীে গোচড়কস অক্ষেবোবু ও রচবর 

পোকশ্  ই চেকশ্োর-চেকশ্োরী। অক্ষেবোবুর মুকখ লম্বো িুরুষি, প্রচসচিন ঘুম রর্কে উকে এে 

রগলোস জল পোন েরোর আকগই চসচন িুরুষি  চরকে রফকলন। রসই িুরুষকির মোই সো র 

জোমোে খকস খকস পকড়, চসচন রখেোল েকরন নো। রম মোকসর গরকমও সুকরন পকর একসকম 

রেোিপযোন্ট, বোকরো বমর বকেকসই সোর মক য এেিো ভোচরক্কী ভোব একসকম। ইচন্দরো পকর 

আকম এেচি রগোলোচপ রকঙর েে, এখনও রস শ্োচড়কস চেে অভযস্ত হেচন। 

  

খোচনে পকরই গোচড়  চি গেোর  োকর েেলোঘোকি একস উপচ্স হল। গোচড় রর্কে নোমকস 

নো-নোমকসই সীর্ণ্োকনর পোণ্ডোএকির মসন ওকির চঘকর  রল মোচঝরো। রিোকখ রসোনোর 

রেকমর িশ্মো, চসকন্ধ্র েোচমজ ও রেো িোকনো  ুচস পরো রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে রিখকলই রবোঝো 

েোে চসচন এই িলচির রনসো, মোচঝরো সোকেই চঘকর  কর সোরবকর চনকজর চনকজর রনৌকেোর 

গুণোগুণ জোনোকস লোগল। চভড় এচড়কে সুকরন আর ইচন্দরোকে চনকে রচব রনকম এল ঘোকির 

চস চড়কস, সোমকন অকনেগুচল মইওেোলো রনৌকেো  লকম। গেো-িোকনর পুণয অজণকনর জনয 

রেোমর জকল িো চড়কে ম্ত্র  পোে েরকম রবশ্ চেমু মোনুষ। ইচন্দরো বলল, রচবেো, 

রনৌকেোগুকলোকে রমোিোর রখোলোর মসন মকন হে নো? 

  

রচব বলল, রসোর সোই মকন হল? ভোকলো েকর রিখ সো চবচব, মইওেোলো রনৌকেোগুকলোকে 

কিসযকির পোকের বড় মোকপর িচিজুসোর মসন রিখোে নো? উপমোিো শুকন চখলচখল েকর 

রহকস উেল ইচন্দরো। 

  

রশ্ষ পেণি এেিো রনৌকেো চেে হল। মোইকের বোইকর, জ্ঞোনিোনচন্দনীকে মোঝখোকন বচসকে 

সো কে চঘকর রইল অনযরো। এেখোনো জমেোকলো চঘ রকঙর রবনোরচস শ্োচড় পকর একসকমন 

জ্ঞোনিোনচন্দনী, মোর্োর মস্ত বড় রখোপোে হীকরর ফুল, সো র বণণোভ মুকখ একস পকড়কম। 

ররোকির ররখো, সো কে রিখোকে রোকজন্দ্ৰোনীর মসন। অনয রনৌকেোর েোত্রীরো পোশ্ চিকে রেকস 

রেকস সোকে রিকখ হো  হকে েোকে। রেোনও সম্ভ্রোি পচরবোকরর নোরী চিকনর রবলো রনৌকেোর 

রখোলো জোেগোে বকস নো, চেন্তু জ্ঞোনিোনচন্দনীর ভ্রীকক্ষপ রনই।  
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এে এেচি চ্মোর েোবোর সমে চবশ্োল চবশ্োল রঢউ ওকে, রনৌকেোচি েোত্রীসকমস এেবোর 

ওপকর ওকে এেবোর নীকি নোকম, সুকরকনর মুখ আড়ষ্ট, ইচন্দরো ভে রপকে রচবর জোনু রিকপ 

 কর। জ্ঞোনিোনচন্দনী হোসকস হোসকস বলকলন, রসোকির এস ভে চেকসর, সোসোর চশ্কখচমস 

নো? সো হকল ভে েী? 

  

অক্ষে রিৌ ুরী চবড়চবড় েকর বলকলন, আচম রে রেন মোই সো সোরিোও চশ্চখচন। পুেুর-

িুেুকর ডুব চিকে িোন েরোও আমোর পমন্দ নে। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও রচব  ’জকনই সো সোকর িক্ষ। অক্ষেিন্দ্ৰকে আরও ভে রিখোবোর জনয 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রজোেোকরর িোন রিকখকমন? আপনোকে উদ্ধোর েরোর সুকেোগই 

পোব নো। পড়ো মোত্র ভোচসকে চনকে েোকব। অক্ষেিন্দ্ৰ রিোখ েপোকল সুকল বলকলন, ও চে ও 

চে, ও রজযোচসবোবুমশ্োই, এেখোনো জোহোজ রে রসোজো এচিকে আসকম, আমোকির গুচড়কে 

রিকব? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰ রপমন চফকর রিকখই  ড়মড় েকর উকে িো চড়কে বলকলন, ওই রসো আমোর 

সকরোচজনী  ওকর রোখো রোখ, র্োম র্োমো  

  

মোচঝরো বলল, ভে পোকবন নো েত্তো, আমরো চেে জোহোজ  চরকে রিব  

  

েেলোঘোকি রজচি রনই বকল “সকরোচজনী।” সীকর চভড়কস পোকরচন, মোঝগেোে চমল। 

 প কপ সোিো রিং েরো হকেকম অণণবকপোসচিকে, সোর  ’পোকশ্ বো ো  চি জীবনসরী। 

রনৌকেোচি রসই জোহোকজর এে পোকশ্ চভড়ল, ওপর রর্কে নোচমকে রিওেো হল িচড়র চস চড়। 

রসই চস চড় চিকে চেকশ্োর-চেকশ্োরী  চি উকে রগল অনোেোকস। চেন্তু জ্ঞোনিোনচন্দনী উেকবন 

েী েকর? চসচন অবশ্য চেমুকসই চপম-পো নন। আিল জচড়কে চনকলন রেোমকর, জুকসো খুকল 

রফকল সো র ্ লপকদ্মর মসন রেোমল পো রোখকলন চস চড়কস, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ও রচব সো কে 

 কর রইল  চিকে। চসচন মুিচে রহকস বলকলন, এে সমে আচম গোকম িড়কস পোরসোম, 

সো জোকনো নো বুচঝ? 
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এর পর রবশ্ সোবলীলভোকবই চসচন উকে রগকলন রডকে। অক্ষেিন্দ্ৰকে ওপকর রসোলোই 

বরিং েষ্টের হল। চসচন বোরবোর সভকে বলকস লোগকলন, পকড় েোব, পকড় েোব, ওকর 

বোবো, চস চড়িো রিোকল রে  

  

জোহোজচির নীকির সলো সো োরণ েোত্রীকির জনয। ওপর সলোে রকেকম চসনচি েযোচবন ও 

প্রশ্স্ত রডে, এ েোত্রোে সমূ্পণণ ওপর সলোচিই মোচলেকির জনয সিংরচক্ষস। রডকের ওপর 

রকেকম েকেেচি বড় বড় রচঙন মোসো ও অকনেগুচল রিেোর। আকগর রোকসই েকেেজন 

ভুসয ও পোিেকে পোচেকে রিওেো হকেচমল। এরো সবোই ওপর সলোর রডকে সুপ্রচসচষ্ঠস 

হবোর এেিু পকরই ভুসযরো গরম গরম চনমচে ও িো চনকে এল। 

  

জোহোজ িলকস শুরুষ েরকসই ঝোপিো মোরল প্রবল বোসোস। আর রেন বোসোকসর রবগ রবচশ্ 

প্রবল। রপোশ্োে সোমকল রোখোই অস্ভবব হকে পড়ল,  ুচস ফুকল ওকে, জোমো ওপকরর চিকে 

উকে েোে। সবকিকে অসুচবক ে পড়কলন জ্ঞোনিোনচন্দনী, চসচন প্রোণপকণ শ্োচড় সোমলোকেন, 

এর মক য সো র রখোপো খুকল চগকে িুলগুচল িোপোিোচপ েরকস লোগল নোচগনীর মসন। 

অক্ষেবোবুর মুকখর িুরুষি উকড় চগকে পড়ল জকল। এই সব চেমুই প্রবল রেৌসুকের, রহকস 

একেবোকর গড়গচড় চিকস লোগল সবোই। 

  

এই আকমোকি আর এেজন রেোগ চিকস পোরস, চেন্তু রস রনই। এই জোহোজচিকে মকনর 

মসন সোজোবোর েোর বড় সো  চমল, রস রনই। বোমীর এই  িঃসোহচসে উকিযোকগ রে হকস 

রিকেচমল, রস রেোর্োে হোচরকে রগকম। েোিম্বরীর মুসুয হকেকম চেে এে মোস আকগ, এর 

মক যই রেন সো র স্মুচস চনচিহ্ন হকে রগকম সেকলর মন রর্কে। েোিম্বরীর নোমও রেউ 

উচ্চোরণ েরকম নো এেবোরও। 

  

জোহোকজর খোলোচসরো মোচলেপকক্ষর এই িলচিকে রিকখ বুঝকসই পোরকব নো, এে মোস 

আকগ েস বড় এেিো রশ্োকের ঝড় বকে রগকম এই পচরবোকর। এ রো অযোচরক্োক্রযোি, 

বোইকরর রলোকেকির সোমকন এ রো েখনও রশ্োে  িঃকখর প্রেোশ্ ঘিোন নো। সো োরণ 

মোনুষকির সোমকন রেোনও আকবগ বো উচ্ছ্বোস রিখোকনোও অচভজোসকির বভোব নে, এরো 
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সব সমে অচালল। জন্ম-মুসুয সম্পকেণও এ কির মূলযকবো  পুর্ে । মুসুয রসো এেচি অকমোঘ 

ঘিনো, েো চেমুকসই রফরোকনো েোে নো, সো চনকে অনর্ণে চিকনর পর চিন হো হসোশ্ েকর 

িকল চনসোি পো িকপ চি  রকনর রলোকেরো । 

  

এেচি মুসুযর জনয অনয সব চেমু রর্কমও র্োেকস পোকর নো। 

  

জোহোকজর বযবসোকে অচস গভীরভোকব জচড়কে পকড়কমন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। মোত্র সোস হোজোর 

িোেোে চনলোকম রডকে এই জোহোকজর রখোলচি চেকন রভকবচমকলন বুচঝ খুব সস্তোে 

রপকেকমন। চেন্তু রমরোমচস েরোকস চগকে রিখকলন, ঢোকের িোকে মনসো চবকেোকনোর মসন 

অব্ো। এর মক যই লক্ষোচ ে মুিো বযে হকে রগকম। আরও চেমু ে্ত্র পোচসর প্রকে়োজন, 

চেন্তু চবলম্ব েরোর আর উপোে রনই। েোিম্বরীর আেচস্মে মুসুযকস েকেে চিকনর জনয 

সব রমি পকড়চমল, আরও চিন নষ্ট হকল সমস্ত উকিযোগচিই পণ্ড হকে েোকব। 

  

েলেোসো রর্কে খুলনো পেণি ররললোইন পোসো হকেকম, এখন খুলনো রর্কে বচরশ্োল পেণি 

েোত্রী ও মোলবহকনর িোচহিো অসযি রবকড় রগকম, এই জলপকর্ জোহোজ িোলোকল প্রিুর লোভ 

হবোর ের্ো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চহসোবিো চেেই চমল, চেন্তু এর মক য এেিো চবচলচস 

রেোম্পোচন একস পড়ল। এখন প্রচসকেোচগসোে রসই চবচলচস রলোচিলো রেোম্পোচনকে হচেকে 

রিওেো মোড়ো গসযির রনই। এেখোনো জোহোকজ হকব নো, রসই জনয রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আরও 

িোরখোনো জোহোজ রেনোর জনয বোেনো চিকেকমন। সোর প্রোে সবণব এখন এই বযবসোকে 

চনকে়োচজস। 

  

এে হোকস মোর্োে িুল রিকপ  কর রডকের ররচলিং  কর িোচড়কে আকম রচব। িলি জোহোজ 

রর্কে গেোসীকর রশ্োভো অচস অপরূপ। মোকঝ মোকঝ রিোকখ পকড় িোকনর ঘোি, গোমপোলোর 

ফো ে চিকে এেিো পোকে িলো পর্ একস চমকশ্কম ঘোকি, ৰহণোকমর রমকেরো েলচস েো কখ জল 

রনবোর জনয জকল নোমকম শ্োচড় চভচজকে, বোচ্চোরো িোপোিোচপ েরকম হো িু জকল-েোিোে, 

পোকশ্ই এেিো ভোঙো মচন্দর, সোর িোসোকল বকস আকম এেসোরো হোকস এে কবরোগী। 

রেোর্োও পরপর েকেেচি গোমপোলো মোেো েুচির, চনচিকি ঘোস রখকে িকলকম গরুষ, 
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রেোর্োও এেিল নোরীপুরুষষ রেোমকর হোস চিকে রেোন্দল েরকম, চেন্তু এ সবই চনিঃশ্ে 

মচব। জোহোকজর ইচঞ্জকনর প্রবল  ে- ে শ্কে অনয সব শ্ে িোপো পকড় েোে। 

  

সিকরখোে মনুষয বসচসর সুলনোে ফো েো জোেগোই রবচশ্। এে এে জোেগোে শু ু চনিঃব 

প্রোির, আবোর রেোর্োও অসিংখয গোম জড়োমচড় েকর আকম। রেন চনচবড় বন। রচব এইসব 

িুকশ্যর চিকে সোচেকে আকম। রচব এইসব িুশ্য রিখকম নো। এমন হে, মোনুষ রেোনও 

বস্তুর চিকে রিকে র্োকে, রিকখ অনয চেমু। ্োন ও েোকলর মক য চবভ্রম ঘকি। 

  

এই গেোর   সীকরর রূপ রচব আকগও রিকখকম। রনৌকেোে, চবকেকলর পড়ি আকলোে। রস 

রনৌকেোকস র্োেকসন েোিম্বরী, আলগো সোজ, িীচপ্তমে়ী মুখ, রিোখ  চি চবস্মে মুগ্ধ ব। 

গোমপোলোর প্রচস চমল সোর প্রগোঢ় ভোকলোবোসো। মোকঝ মোকঝ হেোৎ বলকসন, রিকখো, রিকখো, 

রচব, এেিো গোম েসখোচন জকলর ওপর ঝু কে আকম, রেন নিীকে রেোনও রগোপন ের্ো 

জোনোকে েোকন েোকন। রসই েোিম্বরী আর রনই, সো চে হকস পোকর? রচব রেন েোিম্বরীর 

রিোখ চিকেই এখন রিখকম সীকরর বুক্ষরোচজ। রেন ওইসব গোকমর আড়োকল হেোৎ রিখকস 

পোওেো েোকব রমোরোন সোকহকবর বোগোনবোচড়। উিগস অশ্রু বোষ্প হকে আিকে আকম সোর 

গলোর েোকম, চিকলর সীক্ষ্ণ বকরর মসন বুকের মক য রে চিৎেোর েকর ডোেকম, নসুন 

বউেোন, নসুন বউেোন  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী রচবর পোকশ্ একস িো ড়োকলন। আবোর রখো পো রব ক  আ -কঘোমিো চিকেকমন 

মোর্োে। রচব অকনেক্ষণ রেোনও ের্ো বলকম নো রিকখ চসচন চেমু এেিো বুকঝকমন। রচৰর 

বোুং মু কে চসচন বলকলন, ভোচর সুন্দর লোগকম। সোই নো রচব? 

  

রচব মুখ রফরোল। হোসল রজোর েকর । 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী চজকজ্ঞস েরকলন, ওই রে অকনে পোলকসোলো রনৌকেো, এেই রেম রিখকস 

উকেো চিকে েোকে, মোনুষ ভচসণ, ওরো রেোর্োে েোকে? এচিকে রেোনও রমলো রিলো আকম 

নোচে? 
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রচব বলল, নো, ওগুকলো অচফকসর পোনচস, আজেোল অকনে মোনুষ িূর িূর রর্কে এইসব 

পোনচসকস রিকপ েলেোসোে অচফস েরকস েোে। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, আর ওই রে বড় বড় রু্মকবো রু্মকবো চজচনসগুকলো, ওগুকলো বুচঝ 

গো োকবোি? 

  

রচব ঘোড় রনকড় সম্মচস জোমোল। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী আবোর বলকলন, রচব, রসোমোকে চেন্তু এই েোত্রোর চববরণ চলখকস হকব। 

রসই রে আকগ এেবোর ইওকরোপ েোবোর সমে জোহোকজর ের্ো চলকখচমল  

  

সুকরন আর ইচন্দরো রডকের আনোকি-েোনোকি ঘুরচমল। এই সমে ইচন্দরো একস বলল, মো, 

আমরো এেবোর নীকি েোব? পুকরো জোহোজিো রিকখ আসব?  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, েোও, রচবেোেোর সকে েোও। রচব, সুচম ওকির এেিু ঘুচরকে 

রিচখকে আকনো। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী রিোকখর ইচেসও েরকলন। বো য রমকলর মসন রচব ভোইকপো-ভোইচঝ 

 ’জনকে চনকে রনকম রগল চনকি। বোসোকসর উৎপোকস অক্ষেিন্দ্ৰ আকগই নীকি চগকে 

েোত্রীকির সকে বকসকমন। ওপকর িুরুষি িোনোর আরোম রনই। এখোনেোর রডে এখন ফো েো। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এেো েযোচবকন ঢুকে শুকে পকড়কমন। জ্ঞোনিোনচন্দনী   ীর পোকে রসই 

েযোচবকন প্রকবশ্ েরকলন। 

  

 গ্ধ ব-শুভ্র চবমোনোে চিস হকে শুকে আকমন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ । চৰহণে রিবসোর মসন  রূপবোন 

এই েুবোর মুখখোচন শু ু চবমষণ। িকু্ষ  চি রখোলো, শূ্নয িুচষ্ট। জ্ঞোনিোনচন্দনী সো র পোকশ্ 

একস িো ড়োকসও চসচন রেোনও ের্ো বলকলন নো। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনীও বলকলন নো চেমু। সো র বযচক্তে ও উপচ্চসর উত্তোপ চিকস লোগকলন 

রিবরকে। চনিঃশ্কে েোিল েকেে চমচনি। সোরপর চসচন রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র েপোকল সো র 
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নরম হোসখোচন রোখকসই রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আসণ েকণ্ঠ বকল উেকলন, এ েী হকে রগল, রমজ 

বউেোন  ও রেন িকল রগল। আমোে আকগ চেমু জোনোেচন, রেোনও ইচেস রিেচন, আচম 

ভোবসোম, ও আপন মকন র্োকে। হেোৎ.কেন… সবোই আমোর চিকে এমনভোকব সোেোে… 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী সকে সকে চেমু উত্তর চিকলন নো। চসচন সো র এই সমবকেসী, চপ্রে 

রিবরচিকে আরও চেমুক্ষণ চবলোপ েরকস চিকলন। ওর মক য েো আকম সব মুক্ত েকর 

চিে। এেজনকে রসো সব বলকস হকব, ওর রে আর রেউ রনই। খোচনে বোকি চসচন মু  

অর্ি িুঢ় গলোে বলকলন, ও ভুল েকরকম। ও চনকজর সবণনোশ্ েকরকম। ও আমোকির 

পচরবোকর আরও চবপেণে ঘিোকস পোরস। িকল চগকে বরিং রব কিকম  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ উকে বসকলন, চ্র িুচষ্টকস সোচেকে রইকলন ভ্রোসুজোেোর মুকখর চিকে। 

 গণ প্রচসমোর মসন রসই মুখ, প্রোে রজোড়ো ভুরুষ, গভীর  চি রিোখ, সপ্ত েোচালনবণণ েকপোল, 

বষৎ হোচস মোখোকনো রচক্তমোভ  ই ওষ্ঠ। এই রমণী চ্র রেৌবনো। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী  ’হোস বোচড়কে রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মুখখোচন রিকন একন রিকপ  রকলন সো র 

বুকে। বো  ভোঙো বনযোর মসন রিোকখর জকল রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রভজোকস লোগকলন রসই 

রেোমল আেে। 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী সো র মোর্োে িুকল আঙুল িোলোকস িোলোকস বলকস লোগকলন, আচম রসোমোকে 

চেমুকসই রভকঙ পড়কস রিব নো, নসুন। রে-কগকম রস রসো রগকমই, আচম রসো আচম রসোমোর 

জনয  রসোমোকে শ্ক্ত হকস হকব। রসোমোর রমজিোিো িূকর িূকর র্োকেন, বড়িোিো 

আপনকভোলো মোনুষ, বোবোমশ্োই সবকিকে রবচশ্ ভরসো রোকখন রসোমোর ওপর, সমোকজর 

িোচেে রসোমোকে চিকেকমন, সো মোড়ো এখন সুচম রে-েোকজ রনকমম, সোকহবকির সকে 

প্রচসকেোচগসোে রসোমোকে জে়ী হকসই হকব। আচম সবণক্ষণ আচম রসোমোর পোকশ্। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েোন্নো র্োমোকস পোরকমন নো। এে মোস পকর এই প্রর্কম চসচন চশ্শুর মসন 

েো িকমন। জ্ঞোনিোনচন্দনী সো র রু্িচন  কর মুখিো উ িু েরকলন, অচস েকত্নর আঙুল চিকে 

মুকম চিকস লোগকলন অশ্রু’।  ’জকনর িুচষ্টকস এেই বোসনোর রসসুবন্ধ্ন। 
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এেিু পকর অক্ষেিন্দ্ৰ হিিি হকে চস চড় চিকে  ুপ  োপ েরকস েরকস উকে একলন 

ওপকরর রডকে। চসচন চিৎেোর েকর বলকমন, ও রজযোচসবোবুমশ্োই, সবণকনকশ্ েোণ্ড, এ 

জোহোকজ েোপ্তোন রনই, এ রে েণণ োরহীন সরণী, আমরো চে চনরুষকদ্দকশ্ েোচে নোচে? ও 

রজযোচসবোবুমশ্োই… 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজকে সিংেস েকর দ্রুস রবচরকে একলন েযোচবন রর্কে। রচবরোও ওপকর 

উকে আসকম, সোকির েোকম চজজ্ঞোসোবোি েকর জোনকলন, সচসযই এ জোহোকজর েযোকেন 

পলোসে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজর েপোকল এেিো িোপড় মোরকলন।  

  

এ জোহোকজর েযোকেন বো েমোেোর এেজন ফরোচস। রস েোকজ অচস িক্ষ। ইওকরোকপর 

চবচভন্ন রিশ্ রর্কে অকনে ভোগযোকন্বষীই ভোরকস আকস জীচবেোর সন্ধ্োকন। ভোরস অসুল 

সম্পি আর স্ভবোবনোর রিশ্। ঝো কে ঝো কে রশ্বসোেরো একিকশ্ একস চেমু নো-চেমু িোেচর 

রপকে েোে। ফরোচসকির প্রচস রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চেমুিো  বণলসো আকম। এেসমে সোকির 

বোচড়কস এেজন ফরোচসকে রো  ুচন চহকসকব রোখো হকেচমল। রস রেমন ভোকলো ভোকলো রোন্নো 

খোওেোস ; রসমন ফরোচস ভোষোও রশ্খোস। জোহোকজর জনয রে ফরোচসচিকে রোখো হকেকম, 

রস অকনে রেম েোজ জোকন, জোহোকজর রে-কেোনও েলেিো রমরোমস েকর রফলকস 

পোকর। অকনে গুকণর মক য রলোেচির এেচি মোত্র রিোষ, মোকস এেবোর রস সোঙ্ঘোচসে 

মোসোল হে। সখন আর সোর বোহযজ্ঞোন র্োকে নো, অিস  চিকনর আকগ সোর রনশ্োও েোকি 

নো। আজ সকরোচজনীর সচসযেোকরর েোত্রো শুরুষ হকব, এই আনকন্দ চনিেই রস গসেোল 

রোকস রেোনও পোনশ্োলোে চগকে প্রিুর মিযপোন েকর অজ্ঞোন হকে আকম।  

  

এখন আর রফরো েোে নো। অর্ি সেকলরই মুখ শুচেকে রগকম ভকে। েযোকেন মোড়ো জোহোজ 

রসো চিশ্োহোরো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ অনযোনয েমণিোচরকির সকে ের্োবোসণো বলকলন। েকেেজন 

সোকে আশ্বোস চিল রে সোরো েযোকেকনর েোম রর্কে েোজ চশ্কখ চনকেকম, সোরো অনোেোকস 

জোহোজ িোচলকে চনকে রেকস পোরকব। 

  

েরুষণোমে পরমব্রহ্মোকে স্মরণ েকর রজযোচসচরন্দ্ৰ বলকলন, সো হকল িলুে  
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ইচঞ্জকন গজণন সুকল,  ূম উিচগরণ েরকস েরকস নিীর বুে  কর এচগকে িলল। এই 

অণণবকপোস। চেপ্রহর চনচবণকঘ্ন পোর হল বকি, চেন্তু চবকেকল চিকে শুরুষ হকে রগল মহো 

রেোলোহল। সেকলর গলো মোচপকে রে রেন ভেোসণ বকর চিৎেোর েরকস লোগল, এই এই, 

রোচখ রোখ, র্োম র্োমো  

  

রডে রর্কে স্পষ্ট রিখো েোকে, নিীর মোঝখোকন এেচি েোকলো রকঙর রলোহোর বেো মুকি 

আসকম জোহোজচির চিকে। অর্ণোৎ জোহোজচিই রগো েোকরর মসন রসই চ্র বেোচির প্রচস 

রসোজো র কে িকলকম। চেমুকসই জোহোকজর মুখ রঘোরোকনো েোকে নো। ওই রলোহোর বেোচির 

ওপর রেন বকস আকমন চনেচস েোেুরুষন, এেবোর  োক্কো মোরকলই সব রশ্ষ। সেকলর িকু্ষ 

েপোকল উকেকম, ভকে েণ্ঠ এমন শুষ্ক হকে রগকম রে চিৎেোর েরকসও পোরকম নো। রিখকস 

রিখকস সচসযই প্রবল রজোকর এেচি সিংঘষণ হল চবেোচির সকে।  কল উেল জোহোজ, ঝনঝন 

শ্কে পড়ল রপেোলো-চপচরি, অক্ষেিন্দ্ৰ ররচলিং আ েকড়  করও সোমলোকস পোরকলন নো, 

ুংমচড় রখকে পড়কলন রডকে, সুকরন আর ইচন্দরো রচবকে রিকপ  কর আকম। 

  

এর পর বুচঝ সচলল-সমোচ । জোহোজচি র্োরর্োর েকর েো পকম বকি। চেন্তু এখনও রহকল 

পকড়চন। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আকগ রর্কেই চমকলন ইচঞ্জন ঘকর। খোচনে বোকি চফকর একস 

বলকলন, খুব বড় রেম এেিো চবপি এড়োকনো রগকম। জোহোকজর রখোল ফুকিো হেচন, সকব 

এই  োক্কোে ইচঞ্জকনর রজোড় খুকল রগকম  ’এে জোেগোে। রস সব আবোর রজোড়ো লোচগকে 

েোলকেই আবোর েোত্রো শুরুষ েরো েোকব। আপোসস এখোকনই রনোঙর রফলো হল।  

  

গেো এখোকন রবশ্ িওড়ো, রগো ুচলকবলোে  ই সীর অস্পষ্ট হকে রগকম। বোসোস আর প্রবল 

নে, এখন ম ুর। সন্ধ্যোেোলচি গোন-বোজনো েকর চনচিি আনকন্দ েোিোকনো েোে। 

চবকেকলর জলখোবোর এল, রমোহনকভোগ, গরম লুচি, পোসলো চক্ষর। সোর পর এল সুরোর 

পোত্র। অক্ষেিন্দ্ৰ এেঢোর পর এেিো িুরুষি রিকন রমোিকির নোনোরেম গল্প রশ্োনোকেন, 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চসগোকরি  চরকেকমন। অক্ষেিকন্দ্ৰর অকনে অনুকরোক ও রচব সুরোর পোত্র 

রনেচন,  ূমপোকনও সোর রুষচি রনই। পচিম গগকন এখন সূেণোকস্তর ঘনঘিো। রচব রসচিকে 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 564 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেিুচষ্টকস রিকে আকম। রস চফকর রগকম রমোরোন সোকহকবর বোগোনবোচড়কস। এে এেচিন 

রজযোচসিোিো র্োেকসন নো, রচব আর েোিম্বরী নিীর ঘোকি বকস সূেণোস্ত রিখস। এখনও 

রেননসুন বউেোন চেে সোর পোকশ্ই বকস আকমন। রচব হোস বোড়োকলই সূেণোস্ত রিখস। 

এখনও রেন নসুন বউেোন চেে সোর পোকশ্ই বকস আকমন। রচব হোস বোড়োকসই মু কস 

পোরকব। এেচিন এইরেম সূেণোস্ত রিখকস রিখকস েোিম্বরী রচবকে ভোনু বকল 

রডকেচমকলন, রডকে অনুকরো  েকরচমকলন, ভোনু, সুচম এেিো গোন রশ্োনোও, নসুন গোন। 

রচব সৎক্ষণোৎ বোনোকস বোনোকস রগকেচমল, মরণ রর সু ুং মম শ্যোম শ্যোম সমোন…’ ।  

  

রঘোর ভোচঙকে চিকে জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, েী ভোবচম, রচব? রশ্োকনো, আজ সোরো চিন েো 

েো হল, সুচম আজ রোচত্তকরই চলকখ রফলকব। আমরো সবোই শুনব।  

  

অক্ষেিন্দ্ৰ বলকলন, রিবী, আজ আমরো আর এেিু হকলই বখোস সচলকল ডুচবকস 

বকসচমলোম। রলখোকিখো সব মোর্োে উেস। খবকরর েোগকজ িোর লোইন খবর রবরুষস  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী হোসকস হোসকস বলকলন, মোত্র িোর লোইন  এস বড় এেিো জোহোজ। 

  

অক্ষেিন্দ্ৰ বলকলন, সো মোড়ো আর চে  এরেম েস অহরহ জোহোজডুচব হকে  

রজযোচসবোবুমশ্োই চবখযোস বযচক্ত, সো র নোমচি মোপো হস, আমরো সবোই ‘অনযোনয’   

  

অক্ষেিন্দ্ৰ বলকলন, ওরেম েস ৰহণন্থেোর আকম। আজেোল রসো রে  ’পোসো রলখোপড়ো 

রশ্কখ, রস-ই েোবযরিনো শুরুষ েকর। নো, নো, রচব, সুচম রোগ েকরো নো, রসোমোর েচবসো 

খোরোপ বলচম নো, সকব এখনও রসো রসোমোর বই রেউ রেকন নো, চবকশ্ষ রেউ রসোমোর 

নোম জোকন নো। 

  

অক্ষেিকন্দ্ৰর ের্োর ভচেকস সবোই রহকস েুচিেুচি। 
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জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, রিৌ ুরীমশ্োই, েোগকজ নো হে নো-ই মোপো হস, চেন্তু আমরো সবোই 

চমকল মরকল আমোকির রিনো মোনুকষরো েী বলস? মুসুযর পকর আমোকির সম্পকেণ রে েী 

বকল, সো খুব জোনকস ইকে েকর। 

  

অক্ষেিন্দ্ৰ বলকলন, আচম মোনুষ চিচন। রে েী ভোকব সো বুচঝ  বলব। আকগ চনকজর সম্পকেণ 

বচল  আমোর গুচহণী বচস্তর চনশ্বোস রফকল বলকসন, রগকম, আপি রগকম। অকনে চিন 

 করই আমোর চব বো হকে আবোর চবকে েরোর বোসনো চমল, এবোর রসই সো  রমিোকনো 

েোকব  জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, ওমো, েী খোরোপ ের্ো  িো ড়োন, আপনোর স্ত্ৰীকে আচম বকল 

রিব  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চজকজ্ঞস েরকলন, আমোর সম্পকেণ বনু্ধ্-বোন্ধ্বরো েী বলস? অক্ষেিন্দ্ৰ 

বলকলন, খুব  িঃখ েরস সবোই। আপচন রে রিিোর খির েকরন, সবোইকে খোওেোন।  িঃখ 

েরকব নো। হো-ুংসোশ্ েকর সবোই বলস, আহো, অস বড় মোনুষিো িকল রগল। ওর রবশ্ 

রিমোে চমল বকি, নোেিোও উ িু। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ উ িু গলোে রহকস বলকলন, বকি, বকি, আমোর সম্পকেণ এই আপনোর 

 োরণো? আর রচব সম্পকেণ? 

  

অক্ষেিন্দ্ৰ বলকলন, রচব সম্পকেণ বলস, আহো, অমন মহিোশ্ে মোনুষচি িকল রগল। 

এমনচি আর হকব নো  নো হকলই বো ক্ষচস েী  সমে হকেকম িকল রগকম  েী রে সব পিয 

চলখস, র ো েো র ো েো, ভোবোলুসোে ভরো-  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, আমোর সম্বকন্ধ্? আমোর সম্বকন্ধ্? 

  

অক্ষেিন্দ্ৰ ভুরুষ সুকল বলকলন, রিবী, শুকন রোগ েরকবন নো রসো  রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, 

রসোমোর েো ের্ো… সো শুকন রেউ রোগ েরকস পোকর? বল, বল… 
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অক্ষেিন্দ্ৰ মদ্ম গো্ভবীকেণর সকে বলকলন, আপনোর জনয েস মোনুষ রে রে কি ভোসোস, সোর 

চেে রনই। রে কি গড়োগচড় চিকস চিকস বলস, ইন্দ্ৰপসন হকে রগল রগো  রিোকষ গুকণ 

চমচলকে মোনুষিো চমল-কেমন রসমন রহোে সবু রসো ঘরিো জুকড় চমল  আহো েস িেো চমল, 

আবোর রমজোজ হকল এেসকে চসনকি বযোিোকমকলর মুণু্ড চনকে রগণু্ডেো রখলকস পোরস… 

রমকে রসো নে, রোেবোচঘনী, এমন অসমকে সিংসোর শূ্নয েকর চে রেকস হে… 

  

হোচসর েলকরোল মোচপকে রগল অনযসব শ্ে। হোচস আর র্োমকসই িোে নো। মুসুয চনকে 

চবশুদ্ধ রেৌসুে। 

  

হেোৎ এেসকে িুপ েকর রগকলন সবোই। এ রো সবোই রব কি আকমন বকলই মুসুয চনকে এমন 

রে েরকস পোরকমন। চেন্তু এেজন সচসয সচসয রনই। এে অচভমোচননী অচনবোরণীেভোকব 

অিুশ্য হকে রগকম, এই আসকর েোর উপচ্স র্োেোর ের্ো চমল। সেকলরই রেন মকন 

পড়ল রসই অচভমোচননীর মুখ, চেন্তু সোর সম্পকেণ রেউ এেচি ের্োও উচ্চোরণ েরল নো। 
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৪০. সকরোচজনী খুলনো হকে রপৌ মল 

বচরশ্োল শ্হকর 

রশ্ষ পেণি ভোকলোে ভোকলোে সকরোচজনী খুলনো হকে রপৌ মল বচরশ্োল শ্হকর। রসখোকন এে 

অভোবনীে িুশ্য রিকখ রচবর বুে ভকর রগল। 

  

জোহোজঘোিোে েোসোকর েোসোকর মোনুষ জমো হকেকম। সোকির মক য রকেকম বুং মোত্র, 

উচেল-কমোক্তোর, হোচেম-জচমিোর, রিোেোনিোর-মহোজন, সবোই সহকষণ বোগস অভযর্ণনো 

জোনোকে। এই সব রলোেকির এস উৎসোকহর েোরণ েী? েকলর জোহোজ রসো অভূসপূবণ 

চেমু নে  রলোচিলো রেোম্পোচন েকেে মোস আকগ রর্কেই চ্মোর িোলোকে, সোকস েোত্রীরোও 

েোসোেোস েরকম চনেচমস। চেন্তু ‘সকরোচজনী’ রে বকিশ্ী জোহোজ, বোঙোচলর গবণ  

  

রডকের ররচলিং  কর িো চড়কে আকমন জ্ঞোনিোনচন্দনী, চসচন অচভভূস গলোে বলকলন, নসুন, 

রসোমোর বপ্ন সোর্ণে  

  

সো োরণ মোনুকষর এই অেোচিস ভোকলোবোসোর চনিশ্ণন রিকখ রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র রিোখ 

ঝোপসো হকে একসকম। চসচন মুখ চনিু েকর িশ্মো রমোমোর মল েরকস েরকস বলকলন, ওই 

সোকহব বযোিোকির আচম ঘোকেল নো েকর মোড়ব নো  

  

রলোচিলো রেোম্পোচনর জোহোজ রলকগ আকম নিীর অনয পোকড়। জচল রবোকি েকর েোত্রীকির 

চনকে েোওেো হকে রসখোকন। হেোৎ এেিল মোত্র মুকি একস রসই রমোি রনৌেোগুকলোর সোমকন 

সোর রব ক  িো চড়কে পকড় হোস রজোড় েকর বলকস লোগল, িোিো-ভোইরো, আমোকির ের্ো 

এেবোর শুনুন। সোরপর রে-জোহোকজ ইকে হে েোকবন। আপনোরো বোঙোচল, বোঙোচলর জোহোজ 

র্োেকস আপনোরো ইিংকরকজর জোহোকজ েোকবন রেন? রিকশ্র িোেো রেন রিকবন 

চবকিচশ্কির? সোকহবরো চে আমোকির মোনুষ বকল মকন েকর? েস রেম অপমোন েকর, 
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মকন েকর রিখুন  আমোকির মেকলর জনযই েোেুরবোবুরো এখোকন জোহোজ একনকমন। সবু 

চে চবকিচশ্র জোহোকজ রেকস আপনোকির মন িোে? 

  

চেমু েোত্রী রিোনোকমোনো েরকস লোগল। চেমু েোত্রী বযস্তসোর ভোন েকর িকড় বসল রনৌকেোে। 

সোকহবকির জোহোজ চনেচমস চনরোপকি রপৌ কম চিকে। বকিচশ্ জোহোকজর ওপর চে রসই 

আ্ো রোখো েোে? মোঝপকর্ রে ডুকব েোকব নো সোর চেে েী? 

  

মোত্ররো অকনে েোত্রীর হোস  কর চমনচস েরকস লোগল, েোরুষর েোরুষর পোকেও আমকড় 

পড়ল। েকেেখোনো রনৌকেো এর মক য মোনুষ রবোঝোই েকর রমকড় চিকেকম। এেচি বোকরো-

রসকরো বমকরর লুচে পরো রমকল নিীকস রনকম পকড় হো িু জকল িোচড়কে চিৎেোর েরকস 

লোগল, সোকহবকগো জোহোজ চর্েো আমোকগো জোহোজ অকনে রপিোে…সোকহবকগো জোহোজ 

 ল ল েকর, আমোকগো জোহোজ েস শ্ক্ত, ওই জোহোজ ঝকড় ডুইবযো েোকব, আমোকগো 

জোহোজ ঝড়-সুফোন ৰহণোহয েকর নো, ও েত্তোরো ওই জোহোকজ গযোকল এেচিন নো এেচিন 

পরোনোডো েোকব। 

  

রমকলচির েোণ্ড রিকখ অকনকে হোসকম। রচবর মকন হকে অনয ের্ো। ইিংকরকজর সকেও রে 

প্রচসকেোচগসোে নোমো েোে, সো োরণ মোনুকষর মক য এই রিসনো জোগল েী েকর? চসপোচহ 

অভুযত্থোন বযর্ণ হকে েোবোর পর এ রিকশ্র মোনুকষর মক য বদ্ধমূল  োরণো জকন্ম চগকেচমল 

রে ইিংকরজরো অপরোকজে। রশ্বসোে শ্োসেরো মহো শ্চক্ত র, সোরো সব চিে চিকেই েোকলো 

মোনুষকির রিকে রেষ্ঠ। আবোর চে রসই ভুল ভোঙকম? এেচি সো োরণ চেকশ্োরও সোহকসর 

সকে রসই ের্ো বলকস পোরকম। 

  

‘ সকরোচজনী’র ওপকরর রডকে রেমন িো চড়কে আকম েোেুরবোচড়র মোচলেপক্ষ, রসইরেম 

রলোচিলো রেোম্পোচনর জোহোকজর রডকেও িো চড়কে রকেকম  চি ইিংকরজ। এেজন চবকলস 

রর্কে সিয আগস, অনযজন ্োনীে। প্রর্ম ইিংকরজচি মুকখ পোইপ েোমকড়  কর চজকজ্ঞস 

েরল, রসোমোর েী মকন হে, রনচিভরো বযবসো েরকস পোরকব?  
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চেসীে ইিংকরজচি মুখ রর্কে অকনেখোচন অবজ্ঞোর বোসোস রমকড় শ্ে েরল, চফউ  সোরপর 

বলল, বযবসো েরকব বোঙোচলরো? এরো িোলোচল আর জচমিোরচগচর মোড়ো আর চেমু জোকন 

নো। বযবসো েরকস রগকল ক েণ লোকগ, রসিোই বোঙোচলকির রনই রে  এরো িোেচর খু কজ 

চনচিি হকস িোে। 

  

প্রর্ম সোকহবচি বলল, আমোকির বযস্তসোর চেমু রনই। রিখো েোে, ওকির রিৌড় েসখোচন  

  

চেসীে সোকহবচি বলল, ওরো আড়েোচে লোচগকে আমোকির েোত্রীকির রফরোবোর রিষ্টো েরকম। 

পুচলকশ্ খবর চিই, েকেে ঘো েযোঙোচন রখকলই এই রনচিভরো েুত্তোর মসন পোলোে। 

  

প্রর্ম সোকহবচি বলল, নো, নো, পুচলশ্ ডোেবোর ের্ো মকনও ্ োন চিও নো। সোকস উকত্তজনো 

বোড়কব, আমোকির জোহোজ একেবোকর বেেি েরোর ডোে চিকে রফলকস পোকর। এখন 

চেমুিো লোফোলোচফ েরকম, েরকস িোও  

  

রশ্ষ পেণি রিখো রগল, রলোচিলোর জোহোকজর অক ণে েোত্রীই িকল এল ‘সকরোচজনী’র চিকে। 

প্রর্ম চিকনর পকক্ষ এিো এেিো চবরোি জে বলকস হকব। সকগৌরকব রভো বোজোকস বোজোকস 

‘সকরোচজনী, িলল খুলনোর চিকে। 

  

 চিন পর বচরশ্োকলর এে সভোে সিংব ণনো জোনোকনো হল রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে। চহন্দু-

মুসলমোন চনচবণকশ্কষ বুং মোনুষ রসখোকন উপচ্স। রিবিোরুষ গোকমর পোসো চিকে সুন্দর 

েকর সোজোকনো হকেকম েোর। মোত্ররো শ্হকর হযোেচবল চবচল েকরকম, বসিঃপ্রবুত্ত হকেও 

একসকম অকনকে িূর িূর রর্কে। চবচভন্ন বক্তো রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে ফুকলর মোলো চিকে 

অচভনন্দন জোনোকলন। অচভভূস রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ উত্তর চিকস চগকে আকবগমচর্স গলোে 

বলকলন, আপনোরো রে অকনকেই এই মকনোভোব বযক্ত েকরকমন রে এিো আপনোকিরই 

জোহোজ, সোকসই আচম  নয। সচসযই এিো আমোর জোহোজ নে, এিো আমোর বকিশ্বোসীর 

জোহোজ  
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এই উপলকক্ষ গোনও বো  ো হকেকম। এেিল সমকবস বকর নগকর সিংেীসণকনর সুকর গোইল 

:  

  

(ও ভোই)     রিখ, সব ঘুচমকে অকিসন হকে 

  

রিকশ্র িশ্ো এেবোর েকর নো। স্মরণ  

  

(এেবোর িোে নো রর রেউ নেন রমকল 

  

এ েী রর েোল চনিো এল)  

  

(কমোরো)       সবোকর জোগোব,  িণশ্ো ঘুিোব 

  

চনিোগস প্রোকণ আচনব রিসন… 

  

ফরোচস েযোকেনচি একস েোকজ রেোগ চিকেকম, চনেচমস েোসোেোস েরকস লোগল 

‘সকরোচজনী’, েোত্রীসিংখযো ররোজই বোড়কম, ‘বকিশ্ী’ ও ‘বেলক্ষ্মী’ নোকম আরও  চি জোহোজ 

িকল এল। এই সব জোহোজ েখন েোে, নিীর  ’ োকর সোরবচন্দ হকে িোচড়কে র্োকে মোনুষ, 

রিকশ্র নোকম জেবনিচন রিে। 

  

রমকল-কমকেকির স্কুল খুকল েোকব, জ্ঞোনিোনচন্দনী আর রিচর েরকস পোরকবন নো। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বে়িং সব চেমু সত্ত্বোব োন েরকবন বকল ‘সকরোচজনী’র েযোচবকনই আস্তোনো 

গোড়কলন, রচবকে সকে চনকে েলেোসোে চফকর একলন জ্ঞোনিোনচন্দনী।  

  

এবোর রচব আর রমকজো বউেোকনর সকে সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস রগল নো, রস এল 

রজোড়োসো কেোে। বোবোমশ্োইকের চনকিণকশ্ সোকে জচমিোচরর েোজেমণ রিখকস হকব। এখন 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ও এখোকন র্োেকস পোরকবন নো, সুসরোিং রচবর িোচেে আরও রবচশ্। 

প্রচসচিন রসকরস্তোে বকস রস চহকসবপত্র বুকঝ চনকস লোগল। রসইসকে িলল সোর 

রলখোকলচখ ও নসুন বইকের প্রুফ রিখো। 
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েোিম্বরীর মুসুযর সকে সকে ‘ভোরসী’ পচত্রেোরও মুসুয হকস েোচেল। চেকজন্দ্ৰনোর্ ও 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্  ’জকনই জোচনকে চিকেচমকলন, সো রো আর এ পচত্রেো িোলোকস পোরকবন 

নো। সখন বণণেুমোরী এচগকে একলন, চসচন ওই পচত্রেোর ভোর চনকস িোন। সিংবোিপকত্র 

রঘোষণো েকর ‘ভোরসী’র মোচলেোনো চিকে রিওেো হল বণণেুমোরীকে। রচবকে রসো প্রচস 

সিংখযোে চলখকসই হকব আকগর মসন। 

  

আকগ রজোড়োসো কেোর বোচড়কস রচবর জনয বরোদ্দ চমল এেখোচন ঘর। বচরশ্োল রর্কে চফকর 

একস রস রিখল, রিোসলোে চমচস্তচর রলকগ রগকম, রচবর জনয চনজব এেচি কবেেখোনো ঘর 

প্রস্তুস হকে, রসইসকে এেিু রোন্নোর জোেগো ও িোকনর জোেগো এবিং খোচনেিো বোরোন্দো। 

রিকবন্দ্ৰনোকর্র সিোনরো চববোকহর পর এরেম এেচি পুর্ে মহকলর অচ েোরী হে। 

  

ঘকরর মক য চমচস্তচররো রঘোরোঘুচর েরকল রলখোপড়োর অসুচবক  হে খুবই। চসনসলোে 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মহলিো খোচল পকড় আকম, আকগ রচব েখন-সখন ওখোকনই িকল রেস, 

এখন এেবোরও েোে নো। চমচস্তচররো রিেোল রিং েরকম, রমকঝকস মযোচিিং আ িকম, সোরই 

এেপোকশ্ রচব রিেোর-কিচবল রপকস প্রুফ রিকখ। রোচত্তকর মশ্োচর নো। িোচঙকেই ঘুচমকে 

পকড়। রচবর স্ত্ৰী মুণোচলনী এখনও জ্ঞোনিোনচন্দনীর েোকম রর্কে লকরকিো স্কুকল পড়কস 

েোকে। সুকরন-ইচন্দরোর সমবকেসী হকলও রস রলখোপড়োে অকনে চপচমকে, সোর ওই 

ইিংকরচজ স্কুকল রেকস ভোকলো লোকগ নো, রচবও এ ের্োিো শুকনকম চেন্তু রেোনও প্রচসচক্রেো 

রিখোেচন। মুণোচলনী এখন এ বোচড়কস একস েী েরকব? রমকজো বউেোন সোকে মোনুষ েরকস 

িোন, রিখুন রিষ্টো েকর  

  

েোিম্বরী রনই, এেসমে এই বোচড়কস েোিম্বরীই চমকলন রচবর প্র োন অবলম্বন, এখন সো র 

অনচস্তে রে রচবর মকন েসখোচন শূ্নযসো সুচষ্ট েকরকম, সো রস চনকজই রেন জোকন নো। 

প্রেোকশ্য ুংসোকশ্র রসো প্রশ্নইই ওকে নো, চবরকলও ররোিন েকর নো রস। রমণী সোর সিংসোকর 

েলঙ্ক চিকে েোে, রস জনয সোর প্রসে রসোলোই রেন এ বোচড়কস চনচষদ্ধ হকে রগকম, রচবও 

সো রমকন চনকেকম। চনকজকে রস নোনো েোকজ বযস্ত রোকখ।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 572 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সোর মক যও মোকঝ মোকঝ অনযমনস্ক হকে েোে রচব। েোিম্বরীর শ্রীর রস শ্মশ্োকন পুড়কস 

রিকখকম। রে-নোরীকে চঘকর চমল রচবর েস শ্স েচবসো, রসই বরবচণণেীকে পুচড়কে মোই 

েকর চিল আগুন, সবু রচবর মকন হে, চসচন আকমন, রেোর্োও নো রেোর্োও রকেকমন 

এখনও। চবশ্বোস-অচবশ্বোকসর অকনে ঊকবনিণ এই অনুভূচস, এে এে সমে রচবর মকন হে, 

মুখ সুকল সোেোকলই রস রিখকস পোকব নসুন বউেোকনর রেৌসুে-হোসয মোখো মুখখোচন। 

রচবর এই অনযমনস্কসো অনয রেউ লক্ষ েরকলই রস সকিসন হকে েোে, রজোর েকর আবোর 

মন রিে েোকজ। 

  

রচবর মুকখ এখন নবীন সুকণর মসন অল্প অল্প িোচড়, সোজ-কপোশ্োকের চিকে মন রনই, 

 ুচসর ওপর এেিো উড়চন জচড়কে রোকখ গোকে। এে এে সমে রসই ভোকবই রবচরকে পকড় 

রোস্তোে, র্যোেোর চস্পিংকসর  রিোেোকন চগকে এে গোিো বই রেকন। প্রখযোস েোেুরবোচড়র 

েচনষ্ঠ পুত্রচি এরেম অচস সো োরণ রপোশ্োকে পর্ চিকে রহ কি েোকে রিকখ রিনো শুকনো 

রেউ অবোে হকে র্মকে, রচব ভ্রুকক্ষপ েকর নো। মোকঝ মোকঝ িোন েরকস, রখকসও রস 

ভুকল েোে। ভুসযরো খোবোর চনকে সো োসোচ  েরকল রস সোমোনয চেমু মুকখ চিকেই পোত্রচি 

সচরকে রিে, আহোকর সোর একেবোকরই রুষচি রনই।  

  

এেমোত্র চনকজর বইকের প্রুফ রিখোর সমেই রচবর আর অনয রেোনও ের্ো মকন পকড় 

নো। েচবসোই সোর আসল সত্তো, েচবসোর মক যই রস বসবোস েকর। েচবসোর এে এেচি 

শ্ে সোকে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো মোচসকে রোকখ, আবোর রেোনও শ্কের সচেে প্রকে়োগ নো হকল 

রক্তক্ষরকণর মসন এেিো ে্ত্র ণো হে, েসক্ষণ নো মকনোমসন এেিো শ্ে আকস, সসক্ষণ 

রসই ে্ত্র ণো রর্ে চনস্কুচস রনই। প্রুফ রিখকস বকস রচব অনবরস েোিোেুচি েকর, সখন 

সোর বোহযজ্ঞোন পেণি র্োকে নো। 

  

েোিম্বরীর মুসুযর চেে সোস চিন পর রচবর বই রবচরকেচমল ‘প্রেচুসর পচরকশ্ো ’। মোপোর 

েোজ সব আকগই রশ্ষ হকে চগকেচমল, পত্রকস রলখো চমল শু ু ‘রসোমোকে চিলোম,’ চেন্তু 

রস বই রচব নসুন বউেোকনর হোকস সুকল চিকস পোকরচন  সখন েোিম্বরীর েোকদ্ধর বযব্ো 

িলকম। 
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এর মক য ‘নচলনী’ নোকম আর এেিো িচি নোিকের বই রবচরকে রগকম, সোরপর মোপো শুরুষ 

হকেকম “কশ্শ্ব সেীস’। রচবর েোবযিিণোে একেবোকর শুরুষর চনিশ্ণন েচবসোগুচল ্োন 

রপকেকম এই বইকস। েকেেচিন এেিোনো প্রুফ রিখোর পর সোর চিিো জোগল, এই ৰহণন্থচি 

উৎসগণ েরো হকব েোকে। রচবর রে সব বই-ই নসুন বউেোনকে চিকস ইকে হেস। মুস 

েোরুষকে চে বই উৎসগণ েরো েোে। সোরপর সব বই এেজনকে চিকল অনযরো রেউ চেমু 

ভোবকব? সো কি চলখকলও সেকল বুকঝ েোে। চেন্তু এই েচবসোগুচলর সকে রে নসুন 

বউেোকনর অচবকেিয সম্পেণ  

  

রচব এেিো সোিো েোগকজ প্রর্কম চলচখল ; এ েচবসোগুচলও রসোমোকে চিলোম। 

  

এেিুক্ষণ রস চিকে সোচেকে রর্কে রস আবোর চলখল, বুংেোল হইল, রসোমোর েোকম 

বচসেোই চলচখসোম, রসোমোকেই শুনোইসোম। …সুচম রেখোকনই র্োে নো রেন, এ রলখোগুচল 

রসোমোর রিোকখ পচড়কবই। 

  

হেোৎ েী মকন হল, েোগজপত্র সব রফকল ররকখ রচব সরসর েকর চস চড় রবকে উকে এল 

চসনসলোে। চশ্েল খুকল রস হোি েকর চিল িরজো। েোিম্বরী িকল েোবোর পর রচব আর 

এখোকন আকসচন। ভোঙো েোিগুচল শু ু পচরষ্কোর েরো হকেকম, সো মোড়ো পোশ্োপোচশ্ ঘর  চি 

রেমন রেমন সোজোকনো চিল রসমনই আকম। বোগোকনর চিকে রে জোনলো, রসই জোনলোর 

পোকশ্ েোিম্বরী প্রোেই বকস র্োেকসন। পোলঙ্কচিকস এখনও চবমোনো পোসো রকেকম। রিচবকলর 

ওপর রচবরই বই, ‘বউেোেুরোণীর হোি’ অক ণে রখোলো। 

  

রচব অস্ফুি বকর ডোেল, নসুন বউেোন।  

  

চবকেল রশ্ষ হকে একসকম, ঘকরর মক য এেিু এেিু অন্ধ্েোর। অকনে চিন এ মহকল আর 

বোচস জ্বকল নো। রচব এ-ঘর ও-ঘর ঘুরকস লোগল, হোস বুকলোকস লোগল নোনোন আসবোকব, 

আর মোকঝ মোকঝ ডোেকস লোগল, নসুন নসুন বউেোন, নসুন বউেোন  
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রচবর মকনর এেিো অিংশ্ জোকন, রেউ সোড়ো রিকব নো। রস রে শ্মশ্োন রিকখ একসকম। সবু 

সোর ডোেকস ইকে েরকম। মকনর অনয এেিো অিংশ্ রেন বলকম, অস্ভবকবর পকরও রসো 

আরও অস্ভবব র্োকে, রসই িরম অস্ভবব চে েখনও বোস্তব-স্ভবব হে নো? 

  

বোরোন্দোে সোর-সোর ফুলগোকমর িব। এই সব গোম েোিম্বরীর চনকজর হোকস লোগোকনো, এর 

মক য অকনে গোম শুে, চববণণ হকে রগকম, অকনেচিন রেউ জল রিে নো। রচবকে রিকখ 

েকেেচিন গোম রেন  কল  কল অচভকেোগ জোনোকস লোগল। িোকনর ঘকরর এেিো গোমলোে 

এখনও পুরকনো জল রকে রগকম, সোর ওপর পোসলো  ুকলোর সব পকড়কম, হেকসো এই 

জকলই েোিম্বরী রশ্ষবোর িোন েকরচমকলন। রজযোচসিোিোও রসো সোরপর আর এেচিনও 

এখোকন র্োকেনচন। 

  

রসই গোমলোচি  কর একন রচব সব িকব এেিু এেিু জল চিল। এই গোমগুচলকস েোিম্বরীর 

হোকসর স্পশ্ণ আকম, এে এেিো গোকম হোস বুচলকে রচব রসই স্পশ্ণ রপকস িোে। এই 

বোরোন্দোে েস হোচস, েস গোন, েস রেৌসুকের স্মুচস। েখনও পোে েকর রশ্োনোকসন। 

অক্ষে রিৌ ুরী িুরুষকির মোই মড়োকসন িসুচিণকে, রজযোচসিোিো পো মচড়কে লম্বো হকে শুকে 

বলকসন, রচব, রসই গোনিো  র রসো, মুলসোন আড়কখমিো, “বুচঝ রবলো বকহ েোে, েোনকন 

আে রসোরো আে…”।  

  

আর এে এেচিন, প্রোেই, অনয রেউ র্োেস নো, শু ু রচব আর নসুন বউেোন, এই 

নন্দনেোনন ভকর রেস েুসুম গকন্ধ্। েোিম্বরীর চবকেলকবলোও িোন েরো িোই, চভকজ িুল, 

চভকজ ভুরুষ, েোকনর লচসকস আির রমো েোকনো… 

  

রচব আকস্ত আকস্ত শুকে পড়ল রসখোকন। আবোর ডোেল, নসুন বউেোন, সুচম আর আসকব 

নো  

  

সোরো রোস রচব শুকে রইল রসই বোরোন্দোর রমকঝকস। মোঝখোকন রঝোকপ বুচষ্ট এল এেবোর, 

রচবর সবণোে চভচজকে চিল, সবু রস উেল নো। মোকঝ ঘুম ও জোগরণ,  নসুন বউেোন 
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আসকবন নো রস জোকন, সবু এখোকন শুকে র্োেকস সোর ভোকলো লোগকম, রস রেন নসুন 

বউেোকনর অসীচন্দ্ৰে স্পশ্ণ পোকে। 

  

সেোকলর চিকে রচবর গোকে জুর একস রগল, সবু সোর মকন এেিো খুচশ্ খুচশ্ ভোব। নীকি 

রনকম চগকে, জ্বর অৰহণোহয েকর রস রমকস রগকল েোকজ। 

  

জ্বরিো অবশ্য সহকজ মোড়ল নো,  চিন বোকি রচবকে শ্েযো চনকস হল। চেন্তু সোর মন রর্কে 

রেন এেিো পোষোণ ভোর রনকম রগকম। রসচিন বোরোন্দোে শুকে রর্কে এেিো নসুন উপলচব্ধও 

হকেকম সোর। নসুন বউেোকনর চবকেি এখনও রস েল্পনো েরকস পোকর নো। চসচন 

অসযোগসহন, সবু চসচন রেন মুচক্ত চিকে রগকমন রচবকে। রশ্কষর চিকে, েোিম্বরীর 

এেোচেে সো র মন-খোরোপ রিকখ রচবর অপরো কবো  হস, চেন্তু অচালল মোেো রমকড় বোইকরর 

জগকস েোবোর জনয রে রচবর ডোে একস রগকম, এই  চিে রস সোমলোকসো েী েকর 

  

? নসুন বউেোন আর বোস্তকব রনই, স্মুচসর মক য নসুন বউেোন এখন রেন আরও চপ্রে হকে 

উকেকমন। 

  

শুকে শুকে এেিো বই পড়কম রচব। খুি েকর এেিো শ্ে শুকন রস রিোখ সুকল সোেোল। 

িরজোর েোকম িো চড়কে আকম এেচি চেকশ্োরী, জবরজিং শ্োচড় পরো, সোকে রিখোকে এেচি 

রচঙন পু িুচলর মসন। এ রে? 

  

এেিু নজর েকরই রচব বুঝল, এ রসো সোরই চববোচহসো  ভোকলো েকর এখনও পচরিেই 

হেচন এর সকে। মুণোচলনীর মুকখ চভসু চভসু ভোব, আড়ষ্ট হকে িো চড়কে আকম িরজোর 

সোমকন, রেন রভসকর আসকস সোহসই েরকম নো। 

  

রচব চজকজ্ঞস েরল, সুচম? সুচম েখন একল? 

  

মুণোচলনী েো পো েো পো গলোে বলল, আমোকে বলুিোিো চনকে এল। আমোর ও বোচড়কস 

র্োেকস আর ভোকলো লোকগ নো। 
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রচব বলল, রেন, ভোকলো লোগকব নো রেন? ও রো সবোই রসোমোকে ভোকলোবোকসন  সো মোড়ো 

ইস্কুল েোওেোর সুচবক  ওখোন রর্কে। 

  

মুণোচলনী বলল, আমোর ইস্কুল ভোকলো লোকগ নো। 

  

রচব হোসল। রস চনকজ ইস্কুল-পোলোকনো রমকল। সোর স্ত্ৰীও চে রসইরেমই হকব। ইস্কুল 

চবষকে উপকিশ্ রিওেো চে সোর সোকজ? সবু রস বলল, সো বলকল েী হে। চবচব, সরলো 

এরো সবোই ইস্কুকল েোে… 

  

মুণোচলনী সোড়োসোচড় বকল উেল, ইস্কুল এখন মুচি  

  

রচব চজকজ্ঞস েরল, এখন চেকসর মুচি? এই রসো সোমোর ভযোকেশ্ন রশ্ষ হল  

  

মুণোচলনী বলল, সো জোচন নো। এখন মুচি। হযো , সচসয মুচি, মুচি। 

  

রচব পোলঙ্ক রর্কে রনকম এল িরজোর েোকম। বোচলেো-ব ূর সোমকন িো চড়কে রইল েকেে 

মুহূসণ। চবকে েকরকম, সবু এই রমকেচিকে রস এখনও রিকন নো। এই রমকেচির রসো রেোনও 

রিোষ রনই। ও রও হেকসো অকনে বপ্ন আকম সোকে চঘকর।  

  

রচব আঙুল চিকে সোর রু্সচন সুকল বলল, মুচি, মুচি, ভোচর চমচষ্ট রশ্োনোকে রসোমোর গলোে। 

আজ রর্কে রসোমোর ডোেনোম চিলোম মুচি। 
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৪১. ভবোনীপুর অচালকলর সুলনোে উত্তর 

েলেোসোে 

ভবোনীপুর অচালকলর সুলনোে উত্তর েলেোসোে হচর রঘোকষর নোকমর রোস্তোচির পচরকবকশ্র 

অকনে সফোস। ভবোনীপুকরর ফো েো ফো েো জোেগোে এে এেচি বোচড়, প্রকসযে বোচড় সিংলগ্ন 

চেমুিো বোগোন, চনরোলো পকর্ গোচড়-কঘোড়ো িকল েম, মোকঝ মোকঝ এ কিো পুেুর ও 

রঝোপজেল। আর উত্তর েলেোসো জনবুংল, গো রঘ ষোকঘ চষ বোচড়, রোস্তো চিকে অনবরস 

রহ কে েোকে হকরে রেকমর রফচরওেোলো, এে বোচড়র জোনোলোে িো চড়কে স্ত্ৰীকলোকেরো 

রি চিকে রি চিকে অনয বোচড়র জোনোলোর সকে রহ কশ্কলর আকলোিনো েকর। 

  

সেোলকবলো রমোটু  এেচি ঝুল বোরোন্দোে িো চড়কে ভরস পকর্র অচবরোম রলোে িলোিল 

রিকখ। এখোকন একস রস েলেোসো শ্হরচিকে নসুনভোকব চিনকম। রভোর রর্কেই রগোেোলো, 

মোমওেোলো, মুচড়ওেোলোরো প্রচসচি বোচড়র সিকর একস ডোেোডোচে েকর। অচ েোিংশ্ মোনুষই 

পরস্পরকে রিকন, নোম  কর ডোকে, মুকখোমুচখ িো চড়কে এেিুক্ষণ রখোসগল্প েকর। চেমু 

চেমু রমণীকেও পোকে রহ কি রেকস রিখো েোে, সোরো অবশ্য সো োরণ গুহ্ বোচড়র নে। 

রেউ আলসো িোসী, রেউ েোকির িুচড় চবচক্র েকর, আবোর  ’চসনজন এেসকে রহকিোর 

পুেুকর িোন েকর এই পর্ চিকে রেোর্োে েোে, রে জোকন  

  

ভরকসর এই বোরোন্দো রর্কে এেিু িূকর এেচি চবশ্োল অটু োচলেো রিখো েোে। েোর নোকম 

এই রোস্তো, রসই হচর রঘোকষর বোচড়। চসচন গস হকেকমন বুং বৎসর আকগ। ই্ ইচেেো 

রেোম্পোচনর মুকের  কগণর রিওেোন চমকলন এই হচর রঘোষ, রেমন প্রিুর অর্ণ উপোজণন 

েকরকমন, রসমনই বভোবচি চমল চিলিচরেো। িূর িূর ৰহণোমোচালল রর্কে একস গচরব মোত্ররো 

সো র েোকম আেে িোইকলই চসচন চনকজর বোচড়কস ররকখ চিকসন। আবোর মোত্র রসকজ বুং 

রফকরবিশোজও চবচন পেসোে র্োেো খোওেোর সুকেোগ চনস এখোকন। ও বোচড়র মস্ত বড় 
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কবেেখোনোে চসচরশ্-িচিশ্িো ুং কেোে সোমোে পুড়স অনবরস। রলোকে সোর কবেেখোনোর 

নোম চিকেচমল হচর রঘোকষর রগোেোল। এখন অবশ্য শ্চরেী চববোকি রস রেম রবোলকবোলোও 

আর রনই, মোত্ররোও আেে পোে নো, প্রোসোিচির রিওেোল রর্কে খকস পড়কম িলিো। 

  

ভরস বোরোন্দোে িো চড়কে মোনুষজন রিকখ, চেন্তু রস চনকজও রে চবকশ্ষ িষ্টবয, সো রস জোকন 

নো। রস এেজন সুেোম, বো্যবোন সরুষণ, সোর সম্পকেণ পোড়োপড়চশ্কির রেৌসূহল রসো 

র্োেকবই। রস রেোর্ো রর্কে এল, সোর চপসুপচরিে, জোস- মণ এসব নো জোনোকল রেন 

অনযকির বচস্ত রনই। আশ্পোকশ্র বোচড়র জোনলোর ফো ে-কফোের চেিংবো মোকির েোচনণকশ্র 

আড়োকল িো চড়কে রমকেরোও সোকে লক্ষ েকর। নসুন ভোড়োকি চনকজই রেকি েোমোেোচম 

বোচড়র রলোেকির সকে আলোপ-পচরিে েকর, এিোই চনেম, চেন্তু ভরস রস চনেম জোকন 

নো, অকিনো রলোেকির সকে রসো িি েকর ের্ো বলকসও পোকর নো। 

  

মোসখোকনকের মক য ভরস সোর নসুন সিংসোর রেোনওক্রকম গুচমকে চনকেকম। আসবোবপত্র 

সোর চেমুই রনই, এেচি ঘকরর রমকঝকস সসরচচাল ওপর এেখোনো বোচলশ্, এই সোর 

চবমোনো। অনয ঘরচিকস এেচি মো র পোসোই র্োকে সব সমে, বোইকরর রেউ একল এখোকন 

বকস। রোন্নোর সোমোনয চেমু সরঞ্জোম চেকন চনকেকম রস। রলখোপড়োর জনয এেচি রিচবকলর 

অভোব রস খুব অনুভব েকর, হোকস চেমু পেসো জমকল রিচবল ও এেখোনো অিস রিেোর 

চেনকস হকব। রোন্নো ও গুহেকমণর জনয রস মচহম নোকম এেচি রলোেকে প্রর্কম একন চনেুক্ত 

েকরচমল, চেন্তু রস অচস  চড়বোজ রিোর। এে িোেোর বোজোর েরকস চিকল সোর রর্কে এে 

চসচে সরোস, সোর ওপর আবোর রবড়োকল মোম রখকে রগকম বকল ভরসকে প্রোেই মোম চিস 

নো। এর মক য এেবোর শ্চশ্ভূষণ পচরিশ্ণকন একস মচহমকে বরখোস্ত েকর রগকমন, এখন 

ভরস চনকজই রোন্নো েকর রনে। এেিো সুচবক  এই রে বোইকরর রর্কে জল আনকস হে নো, 

এ বোচড়কস েকলর জকলর বযব্ো আকম। 

  

এেসলোে মশ্লোর গুিোম, চিকনর রবলো রলোেজন র্োকে রসখোকন, ভরস সখন চস চড়র 

িরজোিো বন্ধ্ েকর রোকখ। িোেচর-চবিুযস মচহম এর মক য এেচিন িুচপসোকর ঢুকে পকড় 

রোন্নোঘর রর্কে র্োলো-বোসন সরোবোর উপক্রম েকরচমল। ভরস রিকখ রফলোর পর সোড়ো 
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েরকসই রস পোলোল বকি, চেন্তু সোর উপিব রর্কে সহকজ চনস্তোর পোওেো েোকব নো, সো 

রবোঝো েোকে। মোকঝ মোকঝ   এেচি রফচরওেোলোও উকে একস চস চড়র িরজোে  োক্কো রিে। 

আকগর ভোড়োকি একির েোম রর্কে চনেচমস চজচনসপত্র চেনস, সুসরোিং ভরসকেও চেনকস 

হকব, এই সোকির িোচব। আকগ চমল সোস-আিজকনর এেচি পচরবোর, রেোনওরেকম মোর্ো 

গু কজ র্োেস এই  চি ঘকর, আর ভরস রমোকি এেো। সো মোড়ো চসলেুকিো-িন্দ্ৰপুচল-

নোরকেোল নোড় চেিংবো েোশ্ীর রবগুন আর রো চির ফুলেচপ সোর েসই বো লোগকস পোকর  

  

ভরকসর েকলকজর বনু্ধ্রো আকস মোকঝমোকঝ, এে িমেপ্রি আগন্তুেও একস পকড়চমল 

এেচিন। 

  

এ বোচড়কস একস পড়োশুকনোর প্রচস মকনোকেোগ অকনেিো নষ্ট হকে রগকম ভরকসর। সব সমে 

সোর মকনর মক য এেিো অপরো কবো  েোজ েকর। রসই রবোক র জনয রেন চসকল চসকল 

িগ্ধ ব হকে সোর অিিঃেরণ। রস ভূচমসূসোকে চেমুই নো জোচনকে চবিোে চনকে িকল একসকম। 

অর্ি রস ের্ো চিকেচমল সবরেম চবপকি-আপকি ভূচমসূসোর পোকশ্ িো ড়োকব। ভূচমসূসো 

চনিেই ভোবকব রে, রসই অেীেোর রক্ষো েরোর সোহস রনই ভরকসর, রস পোচলকে একসকম 

েোপুরুষকষর মসন  

  

ভূচমসূসোর সকে রিখো েরোর রে রেোনও উপোে রনই সোর। এর মক য শ্চশ্ভূষকণর েোম 

রর্কে রস শুকনকম রে ভূচমসূসো এখন চত্রপুরোর মহোরোকজর জনয সোেুণলোর ররোকডর 

ভোড়োবোচড়কস চনেুক্ত হকেকম পচরিোচরেো চহকসকব। ভবোনীপুকরর বোচড়কস েচি বো রগোপকন 

রেোনওক্রকম সোক্ষোৎ েরোর রিষ্টো েরো রেকস পোরকসো, মহোরোকজর বোচড় রসো চসিংকহর গুহো  

চত্রপুরো রর্কে েমণিোরী একসকমন েকেেজন, সোরো ভরসকে রিখকলই চিনকস পোরকবন 

এবিং আ সকে উেকবন। ভরকসর রসো রব কি র্োেোর ের্োই নে  

  

ভরকসর আরও এেিো ভে, মহোরোজই রসো বে়িং এেচি চসিংহ, চসচন চনকজই ভূচমসূসোকে 

ৰহণোস েকর রফলকস পোকরন। মহোরোজ সুন্দকরর উপোসে, সুন্দরী েুবসীকির চসচন আপন 

েকর চনকস িোন। ভরকসর মকন আকম,   এেচি রূপসী িোসীকেও মহোরোজ এেসমে 
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রচক্ষসোর সম্মোন চিকেচমকলন, রোজবোচড়কস েোকির বকল েোমুেো। ভরকসর মোও চমকলন 

রসইরেমই এেজন। ভূচমসূসো গোন জোকন, নোিকস জোকন, কিবোৎ েচি সোর এইসব গুণ 

মহোরোকজর েোকম প্রেোশ্ হকে পকড়, সো হকল আর রক্ষো রনই  ভূচমসূসোকে মহোরোকজর 

চনভুস েকক্ষ িণ্ডোেমোন অব্োে িুশ্যচি েল্পনো েরো মোত্র, ভরকসর রক্ত িচালল হকে ওকে। 

  

অর্ি শ্চশ্ভূষণকে রে মুখ ফুকি চেমুই বলকস পোকর নো ভরস। শ্চশ্ভূষণ এর মক য 

এেবোর মোত্র একসচমকলন এ বোচড়কস। চসচন ভরসকে সো র সকে রিখো েরকস চনকষ  

েকরকমন, চসচন সমে-সুকেোগমসন রখো জ চনকস আসকবন। ভূচমসূসোকে রে এর মক য 

সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস ্োনোিচরস েরো হকব, সো েল্পনোও েরকস পোকরচন ভরস  

ভবোনীপুকরর বোচড়কস মচণভূষকণর লুব্ধ িুচষ্ট রর্কে ভূচমসূসোকে রক্ষো েরোর জনয নজর 

রোখকসন মচণভূষকণর স্ত্ৰী, চেন্তু মহোরোকজর ৰহণোস রর্কে সোকে রক্ষো েরকব রে? ভরকসর 

পকক্ষ অগময এে প্রোসোকি রেন বচন্দনী হকে রকেকম ভূচমসূসো। রস প্রোসোি রে রেন ভরকসর 

েোকম অগময, ভূচমসূসো সোও রসো জোনকস পোরকব নো  

  

শ্চশ্ভূষণকে েী বলকব ভরস? রস এখনও রব কি আকম শ্চশ্ভূষকণর েুপোে। সোর চনজব 

উপোজণন চেমু রনই, শ্চশ্ভূষণ এই সিংসোর পোসো ও েকলকজ পড়োর খরি নো চিকল সোকে 

রোস্তোর েোঙোচলকির মক য আেে চনকস হস। 

  

বইকের পুষ্ঠো রখোলো র্োকে, ভরকসর মোকঝ মোকঝ মকন হে, আর েকলকজ রলখোপড়ো চশ্কখ 

েী হকব? সোর বিকল িোেচর রখো জোই উচিস। সোবলম্বী হকস নো পোরকল সোর ইকের রেোনও 

বো ীনসোও র্োেকস পোকর নো। পরোেে়ী পুরুষকষর আবোর রপৌরুষষ েী?  

  

এে সকন্ধ্কবলো ভরস েোকের উনুন জ্বোচলকে এেিো রেসচলকস জল গরম েরোর জনয 

িোপোল। ইিোনীিং সোর খুব িোকের রনশ্ো হকেকম, রস ঘন ঘন িো খোে। িোকে চখকি েকম। 

বনু্ধ্রো রেউ একল ভরকসর বোনোকনো িোকের সোচরফ েকর। জল ফুকি উেকল ভরস রেসচলর 

মক যই খোচনেিো   , িোকের পোসো আর চিচন রফকল রিে, সোরপর রগলোকস ঢোলোর সমে 
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রমকে রনে এে িুেকরো নযোেড়োে। এে এেবোকর সোর চসন রগলোস িো হে। পড়োশুকনো 

েরোর সমে মোড়ো অনযসমে হোচরকেন নো রজ্বকল ভরস রেকরচসকনর খরি বো িোে। 

  

হেোৎ এেিো শ্ে শুকন চফকর সোেোকসই ভরকসর বুে রে কপ উেল। িরজোর েোকম িো চড়কে 

আকম এেচি মোনুকষর মসন মোেোমূচসণ। মোনুষ, নো অনয চেমু? মোনুষ েী েকর হকব, মোনুষ 

েী েকর আসকব এখোকন? এেিু আকগ ভরস চনকজর হোকস রিোসলোে ওেোর চস চড়র িরজো 

বন্ধ্ েকর চিকে একসকম। চিকনর িরজো, রখোলো-বন্ধ্ েরোর সমে ঝযোন ঝযোন শ্ে হে। রস 

রেম শ্েও রশ্োনো েোেচন। 

  

ভরকসর এেমোত্র অস্ত্ৰ এেিো িরজোর আলগো চখল। মোকঝ মোকঝ রবড়োল সোড়োবোর জনয 

রসিো বযবহোর েরকস হে।  বণল গলোে রে? রে বলকস বলকস ভরস চখলিো খু জকস 

লোগল। 

  

মোেোমূচসণ ঘকরর মক য ঢুকে একস বলল, নমস্কোর রগো িোিো, নমস্কোর। ভোকলো িোকের গন্ধ্ 

রপকে িকল এলুম রগো  

  

এবোকর ভরস রিখকস রপল, এেচি রবশ্ ররোগো আর লম্বো রলোে সোর চিকে সোচেকে 

হোসকম। ভূস-কপ্রস েচি নো হে, সোহকল ভরকসর সকে গোকের রজোকর রস পোরকব নো। 

  

রলোেচি বলল, েী রগো  ভে রপকল নোচে রগো িোিো? 

  

ভরকসর ভে েকম রগকম চেন্তু চবস্মকের রঘোর েোিকম নো। রস চজকজ্ঞস েরল, আপচন রে? 

এখোকন একলন েী েকর? 

  

রলোেচি বলল, বোিঃ, রনসোইবোবু আপনোকে বকল েোেচন? আচম রসো মোকঝ মোকঝই আচস। 

  

— চনসোই বোবু রে? 
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– আকগর চেচন ভোড়োকি চমকলন, আমোর বড্ড রিহ েরকসন রগো  রসনোর পত্নীকে আচম 

বড় মোচম বকল ডোেসুম। পোকশ্র বোচড়কসই র্োচে রসো, চপকেোচপচেও বলকস পোকরন। 

  

– আপচন েী েকর একলন, রসিোই আচম বুঝকস পোরচম নো। 

  

— ওিঃ, রহো, রসিো রবোকঝনচন বুচঝ? মোি িপকে িকল আচস, রবশ্ সুচবক  হে।  

  

– এ বোচড়কস রসো মোি রনই  

  

— েী রে বকলন, িোিো, মোি মোড়ো চে বোচড় হে? মোকির চস চড় রনই, সোই বলুন। নযোড়ো 

মোি। আমোর বোচড় রর্কে এে পো বোড়োকলই এ বোচড়র মোি, সোরপর পোচিকলর খো কজ পো 

চিকে আপনোর রভসর-বোকরোেোে নোমো রসো খুব রসোজো। েোবোর সমে রিচখকে রিকবোকন। 

সো িোিো এেিু িো খোওেোকবন নো? 

  

ভরস হোচরকেনচি জ্বোলল। রলোেচির বকেস চসচরকশ্র রবচশ্ নে, রিং রবশ্ ফসণো, খোড়ো 

নোে, িোচড় রগো ফ রনই, মোর্োর সোমকনর চিেিো েোমোকনো, রপমন চিকে রগোমো েকর চিচে। 

গোকে জোমো রনই,  ুচসর খুিিোই জড়োকনো, রেো কি এেিো ্োে়ী হোচস আ েো। 

  

ভরস এেচি রগলোকস িো ঢোলল। সোকস সুরুষস সুরুষস িুমুে চিকে রলোেচি বলল, আিঃ  

বড় ভোকলো, বড় ভোকলো, রখকে রেন প্রোণিো জুকড়োল। আমোকির বোচড়কস িযো হে নো, েী 

 িঃকখর ের্ো িোিো বলকবো আপনোকে, বোচড়কস ইকেমসন চেমু রখকস পোচর নো। ের্োে 

ের্োে চগচন্নর মুখঝোমিো। আমোর নোম বোণীচবকনোি ভটু োিোেণ, েোেুিণোর রিওেো নোম, পোড়োর 

রলোকে অবশ্য আমোে ঘণ্টো ভিিোজ বকল, পুরুষসচগচর েকর খোই রসো  এ পোড়োর রমো ড়োরো 

আমোে মোচনয েকর নো, চেন্তু েজমোনকির েোকম খুব ভচক্ত-েদ্ধো পোই, বুঝকলন, 

েোে্বোচড়র রমোিো রমোিো বোবুরো আমোর পোকে হোস চিকে রপন্নোম েকর। রশ্োভোবোজোকর রে 

বসোেকির বোচড় আকম, রস বোচড়র চগচন্ন আমোর পো র োওেো জল পেণি খোে  সকবই বুঝুন  
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এই অনোহূস অচসচর্কে পমন্দ-অপমন্দ েরোর রেোনও প্রশ্নইই রনই। চনকজর রর্কেই রস 

গলগল েকর ের্ো বকল রেকস লোগল এবিং এেিু পকরই রস আর এে রগলোস িো িোচব 

েরল। রলোেচির ের্ো বলোর ভচেকস রবশ্ রেৌসুে রবো  েরো েোে, ভরকসর শুনকস খোরোপ 

লোগকম নো। 

  

রোন্নোঘকরর েল খুকল ভরস রেসচলকস জল ভোরকস রেকসই পুরুষস েোেুরচি আ সকে উকে 

বলল, আচর সবণনোশ্  আকগরবোকররও িযোও এই জল চিকে বোচনকেচমকলন? আপচন আমোর 

জোস রমকর চিকলন রে রগো িোিো, হোে হোে হোে, এমন জোনকল চে রখসুম রগো  এর রিকে 

রে চবষ খোওেো ভোকলো চমল। রেেকিরর জল রখকস হল বোমুকনর রমকলকে  

  

ভরস ঘোবকড় চগকে বলল, রেেকির জল মোকন? 

  

বোণীচবকনোি রখ চেকে উকে বলল, সোও রবোকঝন নো? সোকহব বযোিোরো রসো চহন্দুকির জোস 

মোরবোর জনযই ঘকর ঘকর এই জল পোেোকে। আর মকন মকন বলকম, খো শ্োলোরো, এই গরুষ 

শুকে়োকরর িচবণ রমশ্োকনো জল খো  এই জল রখকে নরকে েো  

  

ভরস বলল, েকলর জল পোেোবোর বযব্োিো সোকহবরো েকরকম বকি, চেন্তু সোকস গরুষ-

শুকে়োকরর িচবণ রমশ্োকনো র্োেকব রেন? রিখুন নো, পচরস্কোর জল।  

  

– পচরষ্কোর নো মোই  চফিচেচর চিকে রিে, এই জল রসোকল রেোর্ো রর্কে সো জোকনন? 

পলসো রর্কে। রেন, আমোকির আচহরীকিোলোে গেো রনই? রম্লে বযোিোরো পলসোর েোম 

রর্কে গেোজল রসোকল, সোর েোরণ ওখোকন রগো-ভোগোড় আকম। সব ষড়ে্ত্র  বুঝকলন, 

ষড়ে্ত্র   

  

– ভিিোচেণমশ্োই, আচম খবকরর েোগকজ এেিো আচিণকেল পকড়চম। গেোর জল এখোকন 

রনোনসো, এেমোত্র পলসোর েোকমই জকল নুকনর ভোগ েম, সোকহকবরো রি্ েকর রিকখকম, 

সোই ওখোন রর্কে জল রসোলোর বযব্ো হকেকম। 
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– ওসব বুজরুষচে, বুঝকলন। লম্বো লম্বো পোইকপ েকর রে জল আকন, রসই পোইপগুকলোর 

রজোকড়ো মুকখ গরুষর িচবণ রিে চেনো, সো আপনোর ওই আচিণকেকল রলকখচন? 

  

– প্রর্ম প্রর্ম চিস রবো হে। এখন রিে নো। 

  

– আপনোর রিশ্ রেোর্োে? েলেোসোর মোনুষ রে নন, সো রসো বুঝকসই পোরচম। 

  

– আমোর বোচড়…আমোর বোচড় আসোকম। 

  

– বোঙোচল রিকশ্র ওপোকর রসো  বোঙোল রিকশ্র রমকলরো জোস  কম্মো মোকন নো, েলেোসোে 

একস রশ্োর-গরুষ খোে, মি রগকল, আবোর রিকশ্ চফকর সো ু সোকজ।  

  

– আপচন রসো আকগর ভোড়োকিকির েোকমও িো রখকস আসকসন।  

  

– সখন এসব েল মল চমল নো। বোচড়ওেোলো নসুন জকলর লোইন চনকেকম, সোকস আমোকির 

বোচড়সুদ্ধ অপচবত্র হকে রগকম। 

  

– ভিিোচেণমশ্োই, আপনোর সো হকল গেোর জকলর পচবত্রসোে চবশ্বোস রনই? আচম রসো 

শুকনচমলোম, গেোর জকল সব চেমু শুদ্ধ হকে েোে। েস পোপী-সোপী উদ্ধোর পোে, আর এই 

রেেকির বসোকনো পোইপ শুদ্ধ হকব নো? 

  

এবোকর বোণীচবকনোি ভটু োিোেণ এে গোল রহকস বলল, এিো আপচন চেে বকলকমন িোিো  

পলসোর ঘোি রহোে আর আচহরীকিোলোর ঘোি রহোে, গেোর জল হকে চশ্কবর জিো রর্কে 

রনকম আসো মো জোহ্নবীর জল। েস গরুষ-কমোষ-মোনুকষর মড়ো এই জকল রভকস েোে। চনন, 

আবোর িো বসোন। 

  

এরপর প্রোেই সকন্ধ্র চিকে িোকের রলোকভ বোণীচবকনোি মোি িপকে আকস ভরকসর েোকম। 

এই বকেকসই সোর  চি স্ত্ৰী ও সোসচি সিোন ; সোর মক য প্রর্ম স্ত্ৰী ও িোরচি সিোন র্োকে 

হোচলশ্হকর, েলেোসোে চেসীে সিংসোর। রলোেচি রলখোপড়ো চবকশ্ষ রশ্কখচন, সিংস্কুস 
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উচ্চোরণ শুদ্ধ নে, চেন্তু িুেিুকে ফসণো রিহোরো, মোর্োে অস বড় চশ্খো, গলোে  প কপ 

কপকস, সোর ওপর নোমোবচল গোকে চিকল রবশ্ আেষণণীে বযচক্তে মকন হে। েলেোসোর 

অকনে  নী পচরবোকর সোর েোসোেোস আকম, এেমোত্র পুরুষসেোেুকরর পকক্ষই রে রেোনও 

রক্ষণশ্ীল চহন্দু পচরবোকরর একেবোকর অন্দরমহকল প্রকবশ্ েরো স্ভবব। অচভজোস 

অসূেণস্পশ্যো রমণীরোও এই এেচি পুরুষষ মোনুকষর েোমোেোচম বসোর অচ েোর পোে। রসই 

সব অন্দরমহকলর অকনে রসোকলো েোচহনী জোকন বোণীচবকনোি। ভরস শুনকস নো িোইকলও 

সোর রেোনও উপোে রনই, বোণীচবকনোি বকল েোকবই।  

  

 চি সিংসোর িোলোবোর জনয বোণীচবকনোি পেসো উপোজণকনর রেোনও পন্থোই মোকড় নো। ভরস 

এেচিন শুকন আিেণ হল রে, পুরুষসচগচরর এেচি উপচর আকের পন্থো হল চিচে িোলোিোচল 

েরো। অিিঃপুকরর অকনে রমণীই বোমীকসোহোগ বচচালসো, সোকির েোরুষর েোরুষর উপপচস 

র্োকে, রেোনও রেোনও গুচহণী বোমীকে লুচেকে রসোনো-িোনোর বন্ধ্েী েোরবোর েকর, 

বোইকরর সকে রেোগোকেোকগর জনয সবকিকে চনভণরকেোগয উপোে হকে পুরুষসেোেুকরর 

মোরফস চিচে বো চজচনসপত্র আিোন-প্রিোন। রেোনও এে চমচত্তরবোচড়র েসণমশ্োই প্রোেই 

ইেোর-বচেকির চনকে বহরমপুকর েোন, চসন-িোরচিন রফকরন নো, রস বোচড়র সরুষণী ব ূচি 

রসই সমে পুরুষকসর হোকস সোর রপ্রচমকের েোকম চিচে পোেোে, রসই েচি রোস রপ্রচমেপ্রবরই 

েসণমশ্োইকের খোি িখল েকর র্োকে। 

  

এই সব শুনকস শুনকস ভরকসর মোর্োে এেচি চিিোর উিে হে। রস চজকজ্ঞস েরল, 

ভিিোচেণমশ্োই, আপনোর চে সব েজমোন বো  ো? নসুন েজমোন রনন নো? 

  

বোণীচবকনোি বলল, বো  ো েজমোকন রসমন লোভ রনই রর, িোিো  েোকির বোচড়কস চবৰহণহ 

আকম, সোকির বোচড় ররোজ ঘণ্টো রনকড়, ফুল-কবলপোসো চমচিকে একল মোকস রমোকি   চসন 

িোেো রিে। চবকে-বপকস-েোদ্ধ েোজ রপকল সকব নো রমোিো চেমু আকস। রস রেম আর েিো 

হে  
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ভরস বলল, েলেোসোে অকনে রোজো-মহোরোজ এখন বোচড় েরকমন। জেপুকরর রোজো, 

মহীশূ্করর রোজো, পোচসেোলোর রোজো, এ কির েসবড় বড় বোচড়, েস মোনুষজন, চেমু নো 

চেমু রসো রলকগই র্োেকব রসখোকন। রস রেম রেোনও রোজবোচড়কস েোকজর বযব্ো েরকস 

পোকরন নো? 

  

বোণীচবকনোি বলল, রস রেম রপকল রসো বকসণ েোই। সকব চে জোন, েলেোসো শ্হকর আমোর 

মসন পুরুষকস রসো েম রনই  এে রফো িো রকসর গন্ধ্ রপকলই সব শ্োলো মোচমর মসন ঝো ে 

রব ক  রসচিকে রমোকি। এই রসো গস রবস্পচসবোকর জোনবোজোকর রোনী রোসমচনর বোচড়কস 

বোমুন খোওেোল। অবোচরস েোর, বুঝকল, েোর গলোে কপকস র্োেকব, রসই রগকল রখকস 

পোকব, িচক্ষকণ পোকব। চগকে রিচখ েী, ওকর বোপ রর বোপ, গলোে রমোিো রমোিো কপকস বুচলকে 

প্রোে হোজোর খোকনে বোমুন চগকে রসখোকন পোস রপকড় বকসকম। রিকখ রসো আমোর িকু্ষ 

িড়েগোম। এস বোমুকনর সকে েমচপচিশ্োন, চিন চিনই রসো আমোর েোজ েকম আসকব, 

মোগ-কমকলপুকলকে খোওেোব েী? 

  

ভরস বলল, আচম আপনোকে এেিো খবর চিকস পোচর। চত্রপুরোর মহোরোজ েলেোসোে সিয 

সিয এেিো বোচড় চনকেকমন। মহোরোকজর রিবচেকজ খুব ভচক্ত। আপচন রিখুন নো। েচি 

রসখোকন রেোনও েোজ পোন। 

  

বোণীচবকনোি বলল, রেমন িকরর মহোরোজ? চত্রপুরোিো আবোর রেোর্োে? 

  

ভরস বলল, চত্রপুরো এেিো বো ীন রোজয, আপচন নোমই রশ্োকননচন। মহোরোজ খুব 

চিলিচরেো, আপনোর ওপর সন্তুষ্ট হকল হেকসো আপনোকে চনকজর হোস রর্কে হীকরর আিংচি 

খুকল চিকে রিকবন। 

  

বোণীচবকনোি এবোর উৎসুে হকে বলল, রেোর্োে? রস বোচড়িো রেোর্োে? সো হকল এেবোর 

রিষ্টো েকর রিখকস হে। এনোরো েী বোিংলোে ের্ো বকলন? 
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ভরস বলল, হযো । বোিংলো রসো বকিই। মহোরোজ কবষ্ণবপিোবচল পড়কস ভোকলোবোকসন, চেমু 

মুখ্ েকর রনকবন। 

  

বোণীচবকনোি বলল, সকব রসো মোর চিেো রেিো  আচম িণ্ডীমেল গড়গড় েকর মুখ্ বলকস 

পোচর, শুনকব? 

  

ভরস  করই রনে, বোণীচবকনোি ভটু োিোেণ সোেুণলোর ররোকডর বোচড়কস পুকরোচহস চহকসকব 

চনেুক্ত হকব এবিং অন্দরমহকলর প্রকবশ্ অচ েোর রপকে েোকব। সো হকল ভূচমসূসোর সকে 

ওর রিখো অবশ্যই। ভবোনীপুকরর বোচড়কস ভূচমসূসোই এেসমে েোেুরঘর সোজোস, 

রভোরকবলো পুকজোর ফুল সুলকস রেস বোগোকন। শ্চশ্ভূষণ জোকনন রস ের্ো। রোজবোচড়কসও 

চনিেই ভূচমসূসোকেই েোেুরঘকরর ভোর রিওেো হকব। পুরুষসমশ্োইকের হোস চিকে 

ভূচমসূসোকে চিচে পোেোকব ভরস।  

  

েল্পনোে রস রিখকস পোে, শুভ্র বসন পকর চস চড়র ওপর িো চড়কে আকম ভূচমসূসো, হোকস 

সোর ফুকলর সোচজ। ভূচমসূসোর মুখখোচনও সিয প্রস্ফুচিস েুসুকমর মসন, চবস্মেমোখো   

রিোকখর পিব, সোর িুকল চবন্দু চবন্দু চশ্চশ্র। রস মচবচির সোচেকে ভরস সখনই পত্ররিনো 

শুরুষ েকর রিেিঃ ভূচম, সুচম ভুল বুচঝও নো, নীচসহীন চমর্যোবোিী ভোকব আমোকে ঘুণো েচরও 

নো। আচম অসহোে, অপকরর ইেো অনুেোেী আমোকে িচলকস হে, সবু আচম এেচিন নো 

এেচিন অবশ্যই রসোমোর পোকশ্ চগেো িো ড়োইব… 
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৪২. রমমুেোবোজোর রর্কে বযোে পোচিণ 

ভোড়ো 

রমমুেোবোজোর রর্কে বযোে পোচিণ ভোড়ো েকর একনকমন শ্চশ্ভূষণ। বোচড়র সোমকনর রলোহোর 

রগি ফুলমোলো চিকে সোজোকনো। রভসকর সুরচে ঢোলো পকর্র   পোকশ্ হোস রজোড় েকর 

িো চড়কে আকম জনোিকশ্ে েমণিোরী। সমস্ত বোচড়চি  ুকে মুকম সোফসুসকরো েরো হকেকম। 

সবোই প্রস্তুস। 

  

জুচড়গোচড়চি েোকরব সোমকন একস র্োমকসই রবকজ উেল রেিল ড্রোম ও রভ পু। “চহ ইজ আ 

জচল গুড রফকলো’ গোনচির সুর। শ্চশ্ভূষণ গোচড়র িরজো খুকল চিকে   হোস েুক্ত েকর 

বলকলন, বোগসম, মহোরোজ, বোগসম। 

  

গোচড় রর্কে প্রর্কম নোমকলন মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয, সো র রপোশ্োে চেন্তু রোকজোচিস নে। 

 ুচসর ওপর ফসুেো, সোর ওপর এেচি মুগোর িোির জড়োকনো। নগ্ন মস্সে। 

সোজকপোশ্োকের বযোপোকর মহোরোজ চনেমেোনুন মোকনন নো। সো র মুখমণ্ডকল িীঘণ পর্েোত্রোর 

ক্লোচি। চসচন বোচড়চি এবিং সিংলগ্ন উিযোকনর চিকে এেবোর রিোখ বুচলকে  বোর মোর্ো 

নোড়কলন। সোরপর গোচড়র মক য হোস বোচড়কে বলকলন, আে  মহোরোকজর হোস  কর এবোকর 

নোমল পোিরোনী মকনোকমোচহনী, রসোনোর জচর বসোকনো অচসশ্ে িোচম শ্োচড় পরো, মুখ 

রঘোমিোর একেবোকর ঢোেো। রভসকরর পর্ চিকে হো িকস লোগকলন  জকন, েমণিোরীরো 

উচ্চেকণ্ঠ প্রণোম জোনোকস লোগল, ইিংকরচজ বোজনো বোজকসই লোগল।  

  

অনয এেচি রঘোড়োর গোচড় রর্কে নোমকলন হোরোকজর সচিব রো োরমণ রঘোষ এবিং েুমোর 

সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ। 
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বোচড়র রভসকর এেচি বসবোর ঘকর েকেেচি সোচেেো মখমকলর িোির চিকে ঢোেো। সস্ত্ৰীে 

মহোরোজ রসই ঘকর প্রকবশ্ েরোর পর শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, মহোরোজ, এখুচন চে 

চনকজর মহকল েোকবন, নো এখোকন এেিু বকস চবেোম েরকবন? 

  

মকনোকমোচহনী মুকখর রঘোমিো একেবোকর সচরকে রফকল বলল, আচম জল খোব, আমোর খুব 

রসষ্টো রপকেকম। 

  

রসই ঘকরই জকলর পোত্র, েকেেচি রুষকপোর রগলোস ও চেমু চমষ্টোন্ন রোখো আকম। এেজন 

ভুসয রট্র-কস েকর রসসব চনকে এল েোকম। মকনোকমোচহনী ঢে ঢে েকর জল রখকে রফলল 

  রগলোস। 

  

মহোরোজ বো হোসখোনো বোচড়কে রইকলন পোকশ্। সো র চিকে জকলর রগলোস এচগকে রিওেো 

হকস চসচন মোর্ো নোড়কলন। চসচন জলপোন েরকস িোন নো। চসচন শ্চশ্ভূষকণর চিকে রিোকখর 

ইচেস েকর বলকলন, েই? মহোরোজ রে েী িোইকমন, সো বুঝকস পোরকলন নো। শ্চশ্ভূষণ। 

চসচন চবব্রস হকে এচিে-ওচিে সোেোকস লোগকলন। মহোরোজ মুিচে রহকস বলকলন, 

মো্োর, রসোমোর বযব্োপনো রসো রবশ্ ভোকলোই রিখচম। চেন্তু এেিু ক্রচি হকে রগকম রে  

  

এই সমে রঘোষমশ্োই ঘকর একস বলকলন, েই রহ শ্শ্ী, ুং কেোবরোির রোকখোচন? মহোরোজ 

অকনেক্ষণ সোমোে খোনচন  এইবোর শ্চশ্ভূষণ সো র ভুল বুঝকস পোরকলন। মহোরোজ রে 

সোমোে মোড়ো রবচশ্ক্ষণ র্োেকস পোকরন নো, রস ের্োিো সো র মকনই চমল নো। সৎক্ষণোৎ 

সোমোকের বযব্োর জনয রমোিোমুচি পকড় রগল। 

  

মকনোকমোচহনী উকে িো চড়কে চজকজ্ঞস েরলো, আমোর ঘর রেোনিো? 

  

চস চড় চিকে ওেোর সমে রোজরোনীসুলভ ব্রীড়ো সযোগ েকর রস সরসর েকর উেকস লোগল, 

মোচিকস গড়োকস লোগল সোর আ িল। এখনও রস প্রমোণ আেোকরর শ্োচড় সোমলোকস পোকর 

নো। শু ু চনকজর মহল নে, সোরো বোচড়িোই ঘুকর রিখল রস। আবোর নীকির ঘকর একস বলল, 

রঘোড়ো রেোর্োে? বোগোকন রসো রঘোড়ো রনই  
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শ্চশ্ভূষণ মহোরোকজর চিকে সোচেকে বলকলন, রবশ্ েকেেচি রঘোড়ো রিখো হকেকম, 

মহোরোজ। আপচন আকগ পমন্দ েরকবন, সোই এখনও রেনো হেচন।  

  

মহোরোজ বলকলন, রবশ্। আপোসস   এেচিকনর মক য প্রকে়োজনও রনই। চিন  -এে আচম 

চবেোম রনব। সচবেস চবকশ্ষ ভোকলো রনই রহ  

  

এেিুক্ষণ সোমোে িোনোর পর চসচন ঘর রর্কে রবরুষকস চগকে র্মকে রগকলন। সো র মুখ 

েু িকে রগল। 

  

রঘোষমশ্োই চজকজ্ঞস েরকলন, েী হল, মহোরোজ  

  

মহোরোজ রজোকর রজোকর  বোর চনশ্বোস রিকন বলকলন, হেোৎ হেোৎ রপকি এেিো বযর্ো হে। 

ওখোনেোর ডোক্তোর-বচিযরো রসো চেমুই েরকস পোরল নো। এখোকন ভোকলো ডোক্তোর রজোগোড় 

েকরো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রহোচমওপযোচর্ চিচেৎসো েরকবন। মহোরোজ বলকলন, রসিো আবোর েী 

বস্তু? শুচনচন েখনও। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ, নসুন  রকনর চিচেৎসো। খুব ভোকলো েোজ হে। সো হকল আচম 

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে ডোেকস পোচর। সবোই বকল, চসচন  ন্বিচর। 

  

রঘোষমশ্োই বলকলন, হযো , মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকেই রডকে আনোক , উচন রসো অযোকলোপযোচর্ 

রহোচমওপযোচর্  কিোই জোকনন  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ বলকলন, আর েোেুরবোচড়র রসই রমোেরো েচবচি, েী নোম রেন, হযো , 

রবীন্দ্ৰবোবু, সুচম েোর খুব সুখযোচস ের, সোকে এেবোর খবর চিও, েচি আকস। ডোক্তোকরর 

ওষুক  েচি েোজ নো হে, ওর েোবযপোে শুকন হেকসো ররোগ সোরকস পোকর!  
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চস চড় চিকে উেকস মহোরোকজর রে রবশ্ েষ্ট হকে সো রবোঝো রগকলও চসচন রচসেসো েরকস 

লোগকলন নোনোরেম। 

  

এ বোচড়র  চি মহল পুর্ে েরো, রিোসলোর এেচি ঝুলি বোরোন্দোে সিংকেোগ। রসই 

বোরোন্দোর প্রোকি একস অনযরো রর্কম রগল, অন্দরমহকল েমণিোচররো রেউ েোকব নো। পুরুষষ 

ভুসযও রেউ রনই। রসখোকন, রকেকম চসনচি িোসী। 

  

মহোরোজ শ্চশ্ভূষণকে বলকলন, আমোর রপকির বযর্ো শুকন রেন আমোকে েো িেলো-চসচে 

মোকমর রঝোল খোইকেো নো। রুষগীর খোিয আমোর রপকি সে নো। েলেোসোে একসচম, ইচলশ্ 

মোম খোব নো, সো চে হে? বোগবোজোকরর ঘোি রর্কে ইচলশ্ আচনও। আর নবীন মেরোর 

রসকগোিো। 

  

েুমোর সমকরন্দ্ৰ এবিং রো োরমণ রঘোকষর ঘর বোর মহকল। শ্চশ্ভূষণ সোকির আলোিো 

আলোিো ঘর রিচখকে চিকলন। রো োরমকণর সখুচন চবেোম রনবোর রেোনও ইকে রনই। চসচন 

একস বসকলন শ্চশ্ভূষকণর ঘকর। 

  

চনকজর বোচড় রর্কে শ্চশ্ভূষণ সো র পোলঙ্ক ও চেমু আসবোব আচনকেকমন। সো র ঘরচি রবশ্ 

বড়, পোকশ্ এেচি প্রশ্স্ত বোরোন্দো, রসখোকন বসোর বযব্ো আকম। রো োরমণ এেিো রবকসর 

রিেোকর বকস বলকলন, চত্রপুরো রর্কে েলেোসোে আসোর েো  েল, সোকস অকনেখোচন আেু় 

খরি হকে েোে। এইজনযই আচম আসকস িোই নো। সুচম মহোরোজকে নোচিকেম, সোই 

আসকসই হল। সো শ্শ্ী, এসবড় বোচড় ভোড়ো চনকেম, গুকের েমণিোচর ররকখম, এর রসো 

খরি েম নে  এই খরি রজোগোকব রে? 

  

শ্চশ্ভূষণ হোচস মুকখ বলকলন, আপচন রজোগোকবন  

  

রো োরমণ বলকলন, রোজকেোষ রসো ঢনঢন, িোেো রজোগোড় েরকস েরকস আমোর প্রোণ 

রবচরকে েোে। ইিংকরজরো বযবসো েরোর নোকম চত্রপুরোে ঢুেকস িোইকম. িোেোর রলোে রিখোে, 

সোকিরও সোমলোকস হে। মহোরোকজরও ইকে, ইিংকরজকির চবচভন্ন পোহোড় ইজোরো রিওেো 
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রহোে, আচম চেন্তু ইিংকরজকির ুংড়ুংড় েকর ঢুকে পড়কস চিকস িোই নো, এজনয ম্ত্র ীমশ্োই 

রসো আমোর ওপর অসন্তুষ্ট। চেন্তু জোন রসো, বযবসোর জনয রহোে আর রে জনযই রহোে, 

রেখোকন ইিংকরজ, রসখোকনই রোজনীচস  চত্রপুরোর মুেুিচির ওপকরই ওকির নজর। 

  

শ্চশ্ভূষণ গ্ভবীরভোকব বলকলন, আচম আপনোর সকে এেমস। ইিংকরজকির প্রেে রিকবন 

নো। একির নোম-নীচস বকল রনই। 

  

রো োরমণ বলকলন, সুচম খুব ইিংকরজচবকরো ী জোচন। চেন্তু সুচম রে বকলচমকল, ইিংকরজ 

রোজকে বসবোস েরকব নো বকলই সুচম চত্রপুরোে িকল চগকেচমকল। সোহকল আবোর 

েলেোসোে চফকর একল রেন? 

  

– ইিংকরজ রোজকে রসো আচসচন  বো ীন চত্রপুরো রোকজযর প্রচসচনচ  হকে এখোকন আচম। মকন 

েরুষন, এিো এেিো িূসোবোস। 

  

– বল েী রহ  রসোমোর উচ্চোেোঙ্ক্ষো রসো েম নে  িূসোবোস নো মোই  আচম েো বুকঝচম, 

ইিংকরজ সরেোর আকস্ত আকস্ত আমোকির মহোরোজকে ওকির হোকসর এেিো পুসুল বোনোকব। 

সো ররো  েরোর সো য আমোকির রনই। র্োেো ওসব ের্ো। আমোর জোনকস ইকে েরকম, 

সুচম চমকল মো্োর, এখন রবেোে হকে রগকল মহোরোকজর েলেোসোর আস্তোনোর রগোমস্তো। 

এ েোজ রসোমোর পমন্দ হল রেন? 

  

– রঘোষমশ্োই, এিো শু ু মহোরোকজর আস্তোনো নে। আচম রিকখচম, েলেোসোর মোনুষ 

অকনকেই চত্রপুরো সম্পকেণ চেমু জোকন নো। আচম চত্রপুরোকে ভোকলোকবকস রফকলচম। আচম 

চেে েকরচম, এখোকন মোকঝ মোকঝ রমোিখোকিো উৎসকবর বযব্ো েরব। চত্রপুরোর চশ্ল্প, 

রসখোনেোর নোি-গোন, হোকসর েোজ এখোনেোর মোনুষ রিখকব, চত্রপুরো সম্পকেণ জোনকব। 

  

– রসই সব উৎসকবর খরি রজোগোকব রে? 

  

– আপনোর খোচল িোেোর চিিো  এমন চেমু খরি লোগকব নো।  
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– চিচন রজোগোকবন চিিোমচণ, অযো ? রসোমোর এখোকন িোকের বযব্ো আকম? এেিু িো 

খোওেোকব নোচে? 

  

শ্চশ্ভূষণ হো ে চিকে িোকের ের্ো বকল চিকলন। সোরপর  চি িুরুষি একন এেচি এচগকে 

চিকলন রো োরমকণর চিকে। রো োরমণ বলকলন,  ূমপোন আচম রমকড় চিকেচম। িোেচরিোও 

এখন মোড়কস ইকে হে। ভোবচম নবেীকপ চগকে র্োেব। শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসখোকন চগকে 

রবোষ্টম হকে মোলো জপ েরকবন। রস আপনোর েোরো হকব নো  মহোরোকজরও আপনোকে মোড়ো 

িলকব নো। 

  

রো োরমণ বলকলন, িুরুষি রিকখ মকন পড়ল কেলোস চসিংহীর ের্ো। সোর সকে রিখোকিখো 

হে? রস রসো শুকনচম আচি ব্রোহ্মসমোকজ চগকে জুকিকম, রিকবন েোেুকরর আেকে আকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, নো, রিখো হে নো। সো র রলখোকিখো রিচখ।  

  

— সোকে রেন ুংি েকর এখোকন আসকস চিও নো। সোকে রিখকলই মহোরোকজর রমজোজ চক্ষপ্ত 

হকে েোকব। 

  

— নো, নো, চসচন এখোকন আসকবন রেন? 

  

— েচব রচববোবুকে েচি এখোকন ডোকেো, সো হকল সো র রলজুড় হকে কেলোস িকল আসকস 

পোকর। মহোরোজকে খু চিকে রস আনন্দ পোে। 

  

ভূচমসূসো এই সমে  চি েোকপ িো চনকে এল। নীল ডুকর শ্োচড় পরো, রঘোমিোে অকনেখোচন 

ঢোেো মুখ, সোকে সো োরণ পচরিোচরেোই মকন হকব, চেন্তু সোর   পোকে আলসোর ররখো, 

িলোর সমে সোর পোকের লোল চঝচলে রিোকখ পকড়। 

  

িোকের েোপ  চি ও কির সোমকন ররকখ চফকর রেকস রেকসও রস িরজোর েোকম রর্কম রগল, 

আ িল চিকে রস এেচি আলমোচরর েোকির েোল্পচনে  ুকলো মুমকস লোগল, রেননো রস 

হেোৎ ভরকসর নোম শুনকস রপকেকম।  
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রো োরমণ চজকজ্ঞস েরকলন, আর রসই রমকলচির েী খবর? পড়োশুকনো েরকম রস, নো 

রগোিোে রগকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ভরস? রস এখন রপ্রচসকডচে েকলকজ পকড়, ভোকলো মোত্র। রলখোপড়োর 

চিকে সোর বরোবকরর রঝো ে। 

  

রো োরমণ ভূচমসূসোর আলসো মোখো পোকের চিকে রিকে রইকলন। শ্চশ্ভূষণও অনুভব 

েরকলন, সোকির ের্োর সমে ঘকরর মক য অনয েোরুষর উপচ্চস অবোচিস। চসচন বলকলন, 

ও রমকে, সুচম পকর একস েোপ  চি চনকে রেও। এখন েোও। 

  

ভূচমসূসো দ্রুস রবচরকে রগল ঘর রর্কে। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম এমন বযব্ো েকরচম, েোকস মহোরোকজর চত্রসীমোনোকসও ভরস 

েখনও আসকব নো। আমোর সকে সোর রেোনও প্রসযক্ষ রেোগোকেোগও রনই। 

  

রো োরমণ বলকলন, একে সোমোনয েোমুেোর রমকল, সোে হোচরকে েোওেোিো অচস সুে 

বযোপোর। েোরুষর মকন রোখোর ের্ো নে। চেন্তু এখনও সোর প্রসে ওকে, রসিোই রমকলিোর 

 ভণোগয। আচম রখো জখবর রজকনচম, রমকলচি রেোনও রিোষ েকরচন। আমোকির রমোিরোনীর 

সকে সোর রেোনও চনচবড় রেোগোকেোগ চমল নো। চবকের আকগ মকনোকমোচহনী বোচলেোসুলভ 

িোপকলয ভরকসর সকে রেৌসুে েরস, সোকে ভে রিখোস। অচস চনরীহ বযোপোর। চেন্তু রেউ 

এেজন মহোরোকজর েোকন সুকলচমল রে ওই ভরস মকনোকমোচহনীকে চবকে েরকস িোে। 

সোকসই িকি উকে মহোরোজ বকলচমকলন, ওকে সচরকে িোও। এ ের্োর মোকন েী হে, সো 

রসো জোকনোই। মহোরোকজর  োরণো, ওর মুণু্ড রেকি জেকল পু কস রিওেো হকেকম। চেন্তু রসই 

েোনভোচর েরো রলোেচি ভরসকে আরও চনমণম শ্োচস্ত চিকস চগকেই রগোলমোল পোচেকেকম। 

রস েোই রহোে, মুশ্চেল হকেকম েী, মকনোকমোচহনী রসো চেমুই জোকন নো। রস মোকঝ মোকঝ 

সরল রেৌসূহকল চজকজ্ঞস েকর, ভরস রেোর্োে। সোকে রিচখ নো রেন? আর ওই নোম 

শুনকলই মহোরোজ রসকল-কবগুকন জ্বকল ওকেন। 
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শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, রসই রলোেচি রে? সোর নোম জোনকস পোকরনচন? 

  

িীঘণশ্বোস রফকল রো োরমণ বলকলন, সোও রজকনচম। জোনকলও সোকে শ্োচি রিবোর রেোনও 

উপোে রনই। শ্চশ্ভূষণ িো কস িো স রিকপ বলকলন, আমোকে বলুন সোর নোম। আচম চনকজ 

সোকে শ্োচি রিব। রো োরমণ বুকে শ্চশ্ভূষকণর েো ক  িোপড় রমকর বলকলন, শ্োি হও, 

বৎস, শ্োি হও। রোজনীচসকস ওরেম   এেিো মুণু্ড গড়োগচড় েোেই মোকঝ মোকঝ। েচি 

েখনও সমে আকস, রস বযচক্তচিরও মুণু্ড মোচিকস গড়োকব  

  

চবকেলকবলোে শ্চশ্ভূষণ রগকলন মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর রিম্বোকর। অকনে ররোগী অকপক্ষোে 

বকস আকম, চেন্তু ডোক্তোরবোবু অনুপচ্স। ডোক্তোর চহকসকব মকহন্দ্ৰলোকলর এখন িোরুষণ 

িোচহিো, চেন্তু চসচন এখন রমকস আকমন চবজ্ঞোন চনকে। সো র প্রচসচষ্ঠস চবজ্ঞোন পচরষকি 

এখন চনেচমস চবজ্ঞোন িিণো ও চবজ্ঞোন চশ্ক্ষো রিওেো হে। রিচশ্-চবকিচশ্ চবচশ্ষ্ট চবজ্ঞোনীরো 

একস রসখোকন বক্তুসো রিন, শুনকস আকস অকনকে, মকহন্দ্ৰলোল চনকজ সব সমে রসখোকন 

উপচ্স র্োকেন। এচিকে ররোগীরো চফকর েোে। 

  

চেমুক্ষণ অকপক্ষো েরোর পর শ্চশ্ভূষকণর এেিো ভকের ের্ো মকন পড়ল। মকহন্দ্ৰলোল 

সরেোর রমজোজী মোনুষ, িোেো পেসোর চিকে রঝো ে রনই, রোজোমহোরোজোর ের্ো শুকনও 

হেকসো অবজ্ঞোে রেো ি ওেোকবন। এচিকে মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর েোকম শ্চশ্ভূষণ এই 

ডোক্তোকরর নোম বকল রফকলকমন, এখন ইচন েচি রেকস নো িোন, সোহকল মহোরোজ চনচিস 

রুষষ্ট হকবন। রে ভোকবই রহোে, ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে রোচজ েরোকসই হকব। 

  

মকহন্দ্ৰলোল একলন প্রোে িচিশ্ চমচনি পকর, শ্চশ্ভূষণ প্রর্কম রেোনও ের্োই বলকলন নো। 

একে একে অনয ররোগীরো চবিোে চনকস লোগল। সব রশ্কষ শ্চশ্ভূষণ মকহন্দ্ৰলোকলর ঘকর 

ঢুকে বলকলন, নমস্কোর, রেমন আকমন? 

  

শ্চশ্ভূষকণর  োরণো চমল মকহন্দ্ৰলোল সো কে চিনকস পোরকবন। এে সমে চসচন চনেচমস 

আসকসন, মকহন্দ্ৰলোকলর সকে সো র রবশ্ হৃিযসো জকন্মচমল। চেন্তু মকহন্দ্ৰলোল নমস্কোকরর 
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উত্তর নো চিকে বলকলন, আমোর হোকস রবচশ্ সমে রনই।  োনোই পোনোই নো েকর ররোকগর 

লক্ষণগুচল শু ু বলুন। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ, চনকজর চিচেৎসো েরোকস আচসচন। আমোর নোম শ্চশ্ভূষণ 

চসিংহ, আপনোর েোকম একসচম এেচি চবকশ্ষ প্রকে়োজকন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর সরোসচর সোচেকে বলকলন, শ্চশ্ভূষণ, ও হযো  হযো , চত্রপুরো, চত্রপুরো, 

রসোমোর রসো মোর্োর বযোকমো হকেচমল, সোই নো? আবোর চেমু রগোলমোল শুরুষ হকেকম নোচে? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ নো। আপনোর চিচেৎসোে খুবই ভোকলো আচম। আর রেোনওচিন 

রেোনও উপসগণ রিখো রিেচন। মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চবকে েকরম চনিেই? শু ু ওষুক  রসো 

এস ভোকলো ফল হে নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আকজ্ঞ নো, এখনও েকর উেকস পোচরচন। মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, অস। 

আর আপচন-আকজ্ঞ েরকস হকব নো বকসো। সুচম হেোৎ একস হোচজর হকল, এ রসো ভোচর 

মজোর বযোপোর।  চসনচিন আকগই আচম রসোমোর ের্ো ভোবচমলোম। সুচম নোিুকে চগচরশ্ 

রঘোষকে রিোন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো র মসন চবখযোস বযচক্তর নোম রে নো শুকনকম। আমোর সকে সোক্ষোৎ 

পচরিে রনই। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চগচরশ্ আমোকে এেিো বড় আিেণর ের্ো শুচনকেকম। রসোমোর সকে 

অদু্ভস চমল। সোকড় সোসিোর সমে চগচরকশ্র এখোকন আসোর ের্ো আকম। এক্ষচন একস 

পড়কব, রসোমোর সকে আলোপ েচরকে রিব। সুচম জোকনো চে নো জোচন নো, এে সমেই এই 

চগচরশ্ চমল মহো নোচস্তে। রবন্থোম, চমল, েোন্ট পকড়কম, েুচক্ত চিকে চবিোর েরকস িোইস 

সব চেমু। এখন রস খুব েোলী ভক্ত হকেকম, প্রোেই মো-মো েকর। এর েোরণ েী জন। 

এেবোর রস খুব েচেন ররোকগ পকড়চমল। ররোকগর জ্বোলো বড় জ্বোলো, অকনকেরই মকনর রজোর 
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েকম েোে। অকনে ওষু  রখকেও রেোনও ফল হেচন, সোই চগচরশ্ সোরকেশ্বকরর মচন্দকর 

হকসয চিকস চগকেচমল। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এসখোচন পচরবসণন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, হে, হে, মোনুকষর হে। আসল ের্োিো রশ্োকনো। সোরকেশ্বকর চগকে 

চেমু লোভ হেচন। সোরপর হেোৎ এেচিন বকপ্ন রস সোর মোকে রিখকস রপল। চগচরশ্ অবশ্য 

বকল, রসিো বপ্ন নে। রস সচসয মোকে রিকখকম, সোর ের্ো শুকনকম, সোর স্পশ্ণ রপকেকম। 

মো একস রে ওষুক র ের্ো বকল চিকলন, সোকসই সোর ররোগ রসকর রগল  চেে রসোমোর 

মসন বযোপোর নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ  বোর মোর্ো রঝো েোকলন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সো হকল চে  কর চনকস হকব, মরো মোনুষ মোকঝ মোকঝ চফকর আকস? 

রেোনও রেোনও মো রমকলর েোকম একস অসুকখর ওষু  বোসকল রিন। মরোর পর মোকেরো 

সবোই ডোক্তোর হকে েোন? অযো ? েী বল রহ? 

  

শ্চশ্ভূষণ মু  গলোে বলকলন, নো, সো হকস পোকর নো। মরো মোনুষ রফকর নো। পকর আচম 

বুকঝচম, ওিো চমল আমোর বপ্ন। অসু্ অব্োে বপ্নিো খুব সীব্র মকন হকেচমল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, অকিো সোকজসশ্োন  সখন আচম রসোমোর ভুল ভোঙোইচন। সুচম অসহোে 

অব্োে পকড় চনকজই মোসুমূচসণ কসচর েকরচমকলো। 

  

সোরপর হেোৎ হো-হো েকর রহকস উকে মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চেন্তু মোকেরো বোরবোর আকস 

নো। সো হকল আমোকির মসন ডোক্তোরকির ভোস মোরো রেস। চগচরশ্ আবোর অসুখ 

বোচ কেকম, এখন মোকের বিকল রস এই ডোক্তোকরর েোকমই আকস  

  

এেিু পকরই প্রকসচনেোকমর পোশ্ রর্কে মকচাল নোেকের প্রকবকশ্র মসন িরজোর পিণো সচরকে 

ঘকর মক য ঢুকে পড়কলন চগচরশ্িন্দ্ৰ। িকু্ষ লোল, িলিলোেমোন শ্রীর, মুখ চিকে ভুর ভুর 
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েকর রবরুষকে গন্ধ্। উিোত্ত েকণ্ঠ বলকলন, ওকহ ডোক্তোর, েী একলকবকল ওষু  িোও, অযো ? 

ররোগ সোকর নো। পরশু আবোর রপি বযর্োে অজ্ঞোন হবোর মসন অব্ো।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সুচম রবোসল রবোসল মি ওড়োকব, আমোর রমোি রমোি রহোচমওপযোচর্ে 

গুচলর সো য রনই রসোমোর ররোগ সোরোবোর। েসবোর রসো রসোমোকে বলচম  

  

চগচরশ্ বলকলন, এেিু নো রখকল রে বযর্ো েকম নো। েখন ওষুক  েোজ হে নো, সখন এেিু 

রখকল েষ্ট িূর হে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, এেিু  সো হকল রবচশ্ েোকে বকল? মি রখকল রসোমোর বযর্ো 

সোমচেেভোকব েমকলও ররোগিো বোড়কব। চগচরশ্ বলল, সুচম মি মন্দ েরচম রেন? আচম 

সুরো পোন েচর নো, সু ো খোই জে েোলী বকল  মো, মো  মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, িোরচিকে 

রসো রিখচম েোলীর নোকম রলোকে েুসিংস্কোর আর অন্ধ্চবশ্বোকসর গরল পোন েরকম, আর 

সুচম বলচম সু ো  রহিঃ  

  

চগচরশ্ রিচবকল এে িোপড় রমকর বলকলন, রসোমোর অস ের্োে িরেোর েী রহ   ডোক্তোরকে 

চফস রিব, ডোক্তোর ওষু  রিকব, বযোস  মকহন্দ্ৰলোল  মকে বলকলন, আমোকে রসমন 

ডোক্তোর পোওচন। আমোকে হোজোর িোেো চফস চিকলও আচম সব রুষগী রিচখ নো  চগচরশ্ 

এবোর ফুরফুর েকর হোসকস লোগকলন।  ষু্ট রমকলর মসন   চিকে মোর্ো নোড়কস নোড়কস 

বলকলন, রিকব নো, আমোকে ওষু  রিকব নো, ডোক্তোর  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রিব  রসোমোকে  চি শ্সণ মোনকস হকব। রসোমোর মকির অকভযস আচম 

মোড়োকস পোরব নো। চেন্তু আমোর ওষু  রে-েচিন খোকব, রসই েচিন অিস রবোসকল হোস 

রমো েোকস পোরকব নো। আর প্রচসচিন সেোকল রসোমোর বোচড় রর্কে গেো পেণি রহ কি েোকব, 

রগোিোেসে ডুব রিকব। 

  

চগচরশ্ বলল, রবশ্। ডুব রিবোর সমে েচি ম্ত্র  পচড়, সোকস রসোমোর আপচত্ত রনই রসো  

সুচম রসো আবোর ম্ত্র -ি্ত্র  চেমুই মোকনো নো। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সো সুচম েো খুচশ্ ম্ত্র  পড় চেিংবো রশ্েসচপেোর আবুচত্ত ের, সোকস 

চেমু আকস েোে নো। রসোমোর চেমু বযোেোম েরো িরেোর। রসোমোর নসুন রলেট-িো রসো খুব 

জকমকম শুনচম। েকব েোব? 

  

চগচরশ্ বলকলন, এই শ্চনবোকরই একসো। বে চরজোভণ েকর ররকখ রিব।  

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর শ্চশ্ভূষকণর চিকে আঙুল রিচখকে বলকলন, এও আমোর সকে েোকব। 

একে রিকখ ররকখো। এই 

  

শ্চশ্ভূষণ রসোমোর বপ্নসুকসো ভোই  
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৪৩. চবডন চেকির ্োর চর্কেিোকর 

কিসনযলীলো 

চবডন চেকির ্ োর চর্কেিোকর কিসনযলীলো নোিকের জেজেেোর। শু ু েলেোসো নে, ৰহণোম-

ৰহণোমোচালল রর্কেও রলোকে মুকি আসকম। এই নোিে রিখোর জনয।   মোস  কর িলকম। এই 

নোিে, এর গোন ও সিংলোপ রলোকের মুকখ মুকখ, চহন্দু সমোজ আবোর েুষ্ণকপ্রকম মোকসোেোরো। 

্োর চর্কেিোকরর মকচাল রেন রপ্রকমর েোেুর েীকগৌরোে বে়িং আবোর আচবভূণস হকেকমন। 

  

িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ েোেুকরর ভক্তমণ্ডচলর মক যও মোকঝ মোকঝ এই নোিকের ের্ো 

ঘুকরচফকর আকস। এই ভোকবোন্মোি েোলীসো ে সব সমে রে  মণসত্ত্ব আকলোিনো েকরন সো 

রসো নে, ইেোচেণ েোটু ো ও িিুল মশ্েরোও েকরন প্রোেই, এ র সোমকন সব রেম ের্োই বলো 

েোে। ভক্তকির মুকখ শুকন শুকন রোমেুষ্ণ েোেুকররও ওই চর্কেিোর রিখোর সো  হল। 

  

এে  মণো্ো েোচমনীেোচালন সযোগী সো ে েোকবন রেোলকের েুচত্রম হোচস-েোন্নোর পোলো 

িশ্ণন েরকস, এ এে অদু্ভস প্রস্তোব। রসখোকন িশ্ণেকির মক য েসরেম রভোগী-ভণ্ড-লুচ্চো-

মোসোল র্োকে, সোর রিকে ভে়িংের ের্ো, নিীরো সব রবশ্যো আর নিগুলীর িচরত্র রক্ষোর 

রেোনও বোলোই রনই। বে়িং নোিযেোর ও পচরিোলে চগচরশ্ রঘোষ এে প্রখযোস মোসোল এবিং 

প্রোেই রেোনও অচভকনত্রীর বোচড়কস রোচত্তকর পকড় র্োকে এবিং রসসব ের্ো প্রেোকশ্য 

জোনোকসও লিো রবো  েকর নো। 
  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর ভক্তকির মসকভি আকম, এেিল এই বুং আকলোচিস নোিেচি রিখোর 

জনয খুবই উৎসোহী, আর এেিল বোরোেনো-সিংসকগণ েলুচষস রেোলেগুচলর  োরেোমও 

মোড়োন নো। রবশ্যোকির প্রচস ঘুণোে রিকশ্র গণযমোনয অকনকেই এখনও চর্কেিোর বজণন 

েকর রকেকমন। নোরীকির প্রচস অচবিোর ও বচালনোে েো র মন সিো েোসর, রসই বশ্বরিন্দ্ৰ 

চবিযোসোগরও রবশ্যোকির নিীবুচত্ত অবলম্বন েরোর বযোপোকর সহোনুভূচস রিখোকস পোকরনচন, 
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চসচন সো োরণ রেমচালগুচলর সকে সিংস্ৰব সযোগ েরোে সো র অনুগোমীরোও রেউ আকস নো। 

রেশ্ব রসন ও চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰীর িল এইসব চর্কেিোর রিখো অচস পোপ মকন েকর। চেন্তু 

রোমেুষ্ণ েোেুর, চেচন শুেকনো সন্নযোসী নন, চেচন রকস বকশ্ র্োেকস িোন, চসচন এই রবশ্যো 

প্রসে শুকন ঘুণোে নোচসেো েুচালন েরকলন নো, চসচন বলকলন, আচম সোকির মো আনন্দমে়ী 

রিখব  

  

সোরপর চসচন আরও বলকলন, রশ্োলোর আসো রিখকল সসযেোর আসোর উদ্দীপন হে। 

এেবোর রসই ওরো গকড়র মোকে রবলুন রিখকস আমোে চনকে রগোসল। সখন রিচখ চে এেচি 

সোকহকবর রমকল এেিো গোকম রেসোন চিকে চত্রভে হকে িো চড়কে রকেকম। রিখোও েো, অমচন 

েুকষ্ণর উদ্দীপন হল ; অমচন সমোচ ্ হকে রগলুম  

  

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয নোকম এে ভকক্তর রঘোড়োর গোচড়কস রোমেুষ্ণ েোেুর চর্কেিোর রিখকস 

েোকবন, সকে আরও েকেেজন জুকিকম, চেন্তু নকরন্দ্ৰ রনই সোকির মক য। নকরন্দ্ৰ েোকব 

নো? 

  

রে এেজন বলল, নকরকনর রপকির েী বযোকমো হকেকম, রস রবশ্ চেমুচিন আকস নো। 

  

রপকির বযোকমোিো সোমচেে, নকরন্দ্ৰ িচক্ষকণশ্বকর আর ঘন ঘন আসকস পোকর নো। অনয 

েোরকণ। রসই রে এে রোকস রসই রে এেরোকস নকরন্দ্ৰ রোমেুষ্ণ েোেুকরর বোরিংবোর 

অনুকরোক  মচন্দকরর মক য এেোেী ঢুকে েোলীমূচসণকে মো বকল সকম্বো ন েকরচমল, সোর 

পকরও সোর চবশ্বোস িুঢ় হেচন। রসই রোকত্র পোর্করর মূচসণকে সোর ক্ষচণকের জনয জীবি 

মকন হকেচমল, িকক্ষ রলকগচমল রঘোর,সবণোকে চমল চশ্হরণ। রোমেুষ্ণ েোেুর সোকে মু কে 

চিকল চেিংবো সো র সিংস্পকশ্ণ র্োেকল নকরন্দ্ৰর এরেম রঘোকরর মসন হে, চেন্তু চেমু পকরই 

রসো রস রঘোর রেকি েোে। আবোর চফকর আকস বোস্তব জ্ঞোন। রস ভোব-চবহ্বলসো সোমচেে, 

সো রসো রেোনও উচ্চস্তকরর  উপলচব্ধ হকস পোকর নো। রসই উচ্চস্তকর উেকস নো পোরকল 

চনমে সোমচেে অকলৌচেে অচভজ্ঞসোে নকরন্দ্ৰর আ্ো রনই। 
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সো মোড়ো, এখনও এই প্রশ্নইিো নকরন্দ্ৰর মকন ঘুকরচফকর আকস, রে  মণ বো রে বশ্বর রেোনও 

চব বোর  িঃখ িূর েরকস পোকর নো, চেিংবো রেোনও অনোর্ চশ্শুর মুকখ অন্ন রজোগোকস পোকর 

নো, রস  মণ বো রস বশ্বকরর প্রকে়োজন েী? 

  

সকব, এেিো বযোপোকর নকরন্দ্ৰর আ্ো রেন আর েখনও  বণল হকব নো, সো হল রোমেুষ্ণ 

েোেুকরর প্রোণঢোলো ভোকলোবোসো। নকরন্দ্ৰকে রিখোর জনয সো র অবহসুেী বযোেুলসো। সবু 

নকরন্দ্ৰ িচক্ষকণশ্বকর আর চনেচমস আকস নো, েোরণ সোর সিয চব বো জননী ও চপসুহীন 

রমোি রমোি ভোইকবোনগুচলর ৰহণোসোেোিকনর চিিো রস মুকম রফলকব েী েকর? নকরন্দ্ৰর মক য 

সবসমে রকেকম এই রিোলোিল, সব বন্ধ্নমুক্ত হকে িচক্ষকণশ্বকরর পচরকবকশ্ পকড় র্োেকস 

সোর ভোকলো লোকগ, আবোর সোিংসোচরে িোচেকের বন্ধ্ন রস রবেোে গলোে জচড়কে রোকখ। 

চনকজর আনকন্দর জনয রস মোকে চেমুকসই  িঃখ চিকস পোরকব নো। েোলীমূচসণকে রস মো 

বকল রডকেচমল, সো বকল চনকজর মোকে ডোেকব নো মো বকল? 

  

িোেচর-বোেচরর রিষ্টো রমকড় নকরন্দ্ৰ এখন অনযভোকব অর্ণ উপোজণকনর রিষ্টো েকর। ইিংকরচজ 

রর্কে বই অনুবোি েরকস শুরুষ েকরকম রস, হোবণোিণ রস্পনসোকরর এেচি বই অনুবোি েরকস 

েরকস রস   এেচি চবষকের সমোকলোিনো েকর রস্পনসোরকে চিচে চলকখচমল, 

রস্পনসোরসোকহব সোর েুচক্ত রমকন চনকে এেিো উত্তরও চিকেকমন। এ মোড়ো রস আর এে 

বনু্ধ্র সহকেোকগ এেচি গোকনর সিংেলন বই প্রস্তুস েরোর বযোপোকরও বযস্ত। 

  

রে রেন এেজন বলল, চনকজর মোকের প্রচস নকরকনর এস রবচশ্ িোন, সোই রস 

িচক্ষকণশ্বকরর মোকে িশ্ণন েরোর জনয আসোর সমে পোে নো।  

  

নকরন্দ্ৰর প্রচস রেোনও েিোক্ষ রোমেুষ্ণ েোেুর সহয েরকস পোকরন নো। চসচন অমচন রসকড় 

উকে বলকলন, মো বোপ চে েম চজচনস গো? সো রো প্রসন্ন নো হকল  মণিমণ চেমুই হে নো। 

কিসনযকিব রসো রপ্রকম উন্মত্ত ; সবু সন্নযোকসর আকগ েসচিন  কর মোকে রবোঝোন। বলকলন, 

মো আচম মোকঝ মোকঝ একস রসোমোে রিখো চিকে েোে  
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হেোৎ চসচন মকহন্দ্ৰ মো্োকরর চিকে ঘুকর সোেোকলন। মো্োর এখন কপসুে বোচড় রমকড় 

চনকজর স্ত্ৰী-পুত্র চনকে আলোিো সিংসোর েকরকমন। রসিো রোমেুষ্ণ েোেুকর পমন্দ নে। এখন 

রস ের্ো মকন পড়োে চসচন  মে চিকে বলকলন, আর রসোমোে বচল, বোপ-মো েস েকত্ন 

মোনুষ েরকল, এখন চনকজর মোগ চনকে রবচরকে আসো  বোপ-মোকে ফো চে চিকে রমকল সোর 

মোগ চনকে বোউল-ববষ্ণবী রসকজ রবকরোে  রসোমোর বোকপর িোেো পেসোর অভোব রনই বকল, 

সো নো হকল আচম রসোমোকেও বলসুম, চ ে  েসেগুচল ঋণ আকম, বুঝকল  রিবঋণ, 

ঋচষঋণ আবোর মোসুঋণ, চপসুঋণ, স্ত্ৰীঋণ… হচরশ্ চনকজর স্ত্ৰীকে সযোগ েকর এখোকন একস 

রকেকম। েচি সোর স্ত্ৰীর খোবোর রজোগোড় নো র্োেস, সো হকল সো কে বলসুম, ঢযোমনো শ্োলো  

  

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয বলল, পো িিো প্রোে বোকজ। এবোর গোচড়কস উেকবন নো? 

  

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয  নী বযচক্ত, হোচসবোগোকন সোর এেচি মেিোর েল আকম। চেে হকেকম রে 

িচক্ষকণশ্বর রর্কে রসখোকন চগকে সবোই চমকল চেমুক্ষণ চবেোম রনওেো হকব। চর্কেিোর শুরুষ 

হকস হকস রসো রসই রোস নিো। গোচড় িলকস শুরুষ েরকসই রোমেুষ্ণ েোেুকরর রিোখ  চি 

আচবষ্ট হকে এল, মোর্ো এেিু এেিু  লকম। গুনগুন েকর গোইকস লোগকলন : 

  

েোর মোেোে চত্রভুবন চবকভোলো 

মোগীর আপ্তভোকব গুপ্ত লীলো 

রস রে আপচন রক্ষপো, েসণো রক্ষপো 

রক্ষপো  কিো রিলো… 

  

গোন গোইকস গোইকস সোর ভোবসমোচ  হল। 

  

এই সমে ভক্তরো িুপ েকর বকস র্োকে। রোমেুকষ্ণর এেপোকশ্ মকহন্দ্ৰ মো্োর, উকেচিকে 

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয। এেিু আকগ ওরো চর্কেিোকর চগকে েস িোকমর চিচেি রেনো হকব সো চনকে 

আকলোিনো েরচমকলন। মকহন্দ্ৰ মুখুকজয ইকে, রস সোর গুরুষকে চনকে েোকে, সবকিকে িোচম 

বকের চিচেি েোিকব। রোমেুষ্ণ আকগই জোচনকে চিকেকমন রে অস িোচম চিচেকির িরেোর 
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রনই। এখন মকহন্দ্ৰ মুখুকজয আবোর চফসচফস েকর মো্োরকে বলল, বকে নো বসকল, 

ওনোকে চে পো িকপ চি রলোকের মক য বসোিো মোনোে? 

  

রোমেুষ্ণ অপ্রোসচেেভোকব চবড়চবড় েকর বলকলন, হোজরো আবোর আমোকে রশ্খোে। শ্যোলো  

  

এেিু পকর আবোর বলকলন, আচম জল খোব  

  

এই জল খোওেোর ের্োিো শুনকলই মো্োকরর মসন ভক্তরো বুঝকস পোকরন রে রোমেুষ্ণ 

সমোচ  অব্ো রর্কে মনিোকে বোস্তব জগকস রফরোবোর রিষ্টো েরকমন।  

  

মো্োর বযস্ত হকে বলকলন, ও র জনয এেিু জকলর বযব্ো েরকস হকব রে  মকহন্দ্ৰ মুখুকজয 

বলল, শু ু জল? সো হকল চেমু খোবোরও আনকল হে নো? মো্োর বলকলন, উচন এখন চেমু 

খোকবন নো। জল িরেোর। আ ো রঘোকরর মক য বলকলন, হযো , আচম খোব। বোকহয েোব। 

  

রঘোড়োর গোচড় প্রোে হোচসবোগোকন রপৌ কম রগকম। মকহন্দ্ৰ মুখুকজযর চনজব বড় বোচড় 

বোগবোজোকর মিনকমোহন মচন্দকরর পোকশ্। চেন্তু সোর বোবো সো ুসন্নযোসী মোকনন নো। রসই 

ভকে রোমেুষ্ণ েোেুরকে রস চনকজর বোচড়কস নো চনকে এই মেিোর েকল বসোল। এখোকন 

পোন-সোমোকের বযব্ো রনই। রস সব রজোগোড় েরোর জনয ুংকড়োুংচড় পকড় রগল। 

  

পোন রখকে রোমেুষ্ণ আবোর জোনোকলন, চসচন বোকহয েোকবন। 

  

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয ভচক্তভকর জল ভচসণ গোড়ু চনকে মোকের চিকে িলল সো র সকে। েকেে পো 

একগোবোর পর রোমেুষ্ণ র্মকে িো চড়কে অনযমনস্কভোকব বলকলন, রসোমোর চনকস হকব নো। 

গোডুিো মো্োরকে িোও। 

  

এেিু পকর হোসমুখ  ুকে পচরেন্ন হকে রোমেুষ্ণ এেিো ঘকরর মক য রিৌচেকস বসকলন। 

সো র পরকন খোকিো  ুচস, গোকে ফসুেো, েো ক  িোন্দর। মোর্োর িুল পোসলো হকে একসকম, 

চেমু চেমু পোে  করকম িোচড়কস। রিোখ  চি িচালল, রেমন রেন অনযমনস্ক ভোব। এে এে 
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সমে রবশ্ বোভোচবেভোকব ের্ো বলকমন, আবোর হেোৎ হেোৎ রেন িকল েোকেন চনমে 

বোস্তবসো মোচড়কে অনয রেোর্োও। 

  

রেউ এেজন সোমোে রসকজ একন  রল সো র সোমকন। রোমেুষ্ণ ুং কেোিো চনকস চগকেও 

রর্কম চগকে বলকলন, সকন্ধ্ হকেকম নোচে রগো? সো হকল আর সোমোেিো এখন খোই নো। 

  

সকন্ধ্র সমে সব েোজ রমকড় এেিুক্ষণ বশ্বকরর ের্ো স্মরণ েরকস হে। রোমেুষ্ণ রে েী 

উত্তর চিল শুনকলন নো। জোনলোর বোইকর -আেোকশ্র অব্োও রিখোর রিষ্টো েরকলন নো, 

চসচন চনকজর এেিো হোকসর চিকে সোেোকলন। সকন্ধ্ হকেকম চে নো রবোঝোর জনয চসচন 

চনকজর হোকসর রলোম রগোনোর রিষ্টো েকরন, অর্ণোৎ েখন হোকসর প্রচসচি রলোম রিখো েোে 

নো, সখনই সন্ধ্যো। 

  

্োর চর্কেিোকরর সোমকনর রোস্তোে আজ অকনে জুচড় গোচড়, লযোকেো, চফিন সোর রব ক  

িো চড়কে আকম। আজ অকনে গণযমোনয িশ্ণে একসকমন রবোঝো েোে। চিচেিঘকর েোকম 

এখনও রবশ্ চভড়। 

  

বোইকরর প্রোেকণ পোেিোচর েরকমন চগচরশ্। ‘কিসনযলীলো’ নোিকে চসচন রেোনও পোিণ 

রননচন, মকচাল িোপোিোচপ েরকস এখন আর শ্রীর বে নো। নোিে শুরুষ হবোর আকগ 

চিচেিঘকরর সোমকনর চভড় রিখকস সো র ভোকলো লোকগ, ‘হোউসফুল’ হকল চবকশ্ষ সুচপ্ত হে। 

চবচশ্ষ্ট িশ্ণেকির চসচন বযচক্তগসভোকব অভযর্ণনো জোনোন। আজ চর্কে়োসচফ আকন্দোলকনর 

রনসো েকনণল আলেি একসকমন এেিু আকগ, একসকমন রসন্ট রজচভেোসণ েকলকজর চবখযোস 

অ যোপে ফোিোর লোকফো , সপচরষি সকিোকষর রোজো, ব্রোহ্ম রনসো চবজেেুষ্ণ রগোবোমী। 

এেিু আকগ ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর ও শ্চশ্ভূষণকে চসচন রভসকর বচসকে চিকে 

একসকমন। 

  

আর এেচি রঘোড়োর গোচড় একস র্োমল। মো্োর, মকহন্দ্ৰ মুখুকজয, বোবুরোম ও অনযোনয 

ভক্তরো আকগ রনকম চগকে সসম্ভ্রকম রোমেুষ্ণ েোেুরকে নোমকস সোহোেয েরল। িূর রর্কে 
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চগচরশ্ রোমেুষ্ণকে চিনকস পোরকলন, েচিও এ র সকে সো র আলোপ হেচন। এর আকগ 

 বোর রোমেুষ্ণকে রিকখও রসমন চেমু ভচক্তেদ্ধো হেচন চগচরকশ্র।  

  

মকহন্দ্ৰ মুখুকজয দ্রুস এচগকে একস চগচরশ্কে চজকজ্ঞস েরল, আমোকির পরম পূজনীে 

রোমেুষ্ণ পরমহিংসকিব একসকমন। সোর জনয চে চিচেি েোিকস হকব? 

  

চগচরশ্ ভ্রেুচচালস েরকলন। এস রলোে চে পোস রিকে জ্বোলোসন েকর রে বোচড়কস, পোড়োে 

চসকষ্ঠোকনো েোে নো। চর্কেিোকর জনয েস পচরেম, মচালসিোর েস খরি, নিী-নিীকিরও 

রে কু্ষ ো সুষ্ণো আকম, অিরোকলর েমণীকির রে ৰহণোসোেোিকনর বযব্ো েরকস হে, সো 

এইসব রলোকেরো রবোকঝ নো। 

  

এেজন সো ে মোনুষ চর্কেিোর রিখকস একসকমন, এিো অবশ্য চগচরকশ্র পকক্ষ লোঘোর 

চবষে। এসচিন েোরো চনন্দোমন্দ েরস, সোরো অকনকেই আসকম এখন। নিীেো-শ্োচিপুর 

রর্কে কবষ্ণব পচণ্ডসরোও মুকি আসকম, এই পোলো রিখকস। এেজন েোলীসো েকেও সো 

হকল আসকস হল। সো ুসন্নযোসীকির িোেো- পেসো র্োকে নো সো চেে, চেন্তু এ কির সকে রে 

অকনে রিলোিোমুণ্ডো র্োকে। গুহী ভক্তকির রসো পেসোর অভোব রনই।  

  

চগচরশ্ গ্ভবীরভোকব বলকলন, ওনোর চিচেি লোগকব নো, চেন্তু বোচেকির চিচেি েোিকস হকব। 

  

রোমেুষ্ণ এর মক য প্রোেকণ ঢুকে পকড়কমন। চগচরশ্কে চসচন েী েকর চিনকলন রে জোকন, 

সোর চিকে রোমেুষ্ণ   হোস সুকল নমস্কোর েরকলন আকগ, চগচরশ্ প্রচসনমস্কোর জোনোকলন। 

রোমেুষ্ণ আবোর নমস্কোর েরকলন সো কে, সুসরোিং নমস্কোর রফরস চিকস হে, এইভোকব 

িলকসই লোগল। রোমেুকষ্ণর এেিো নমস্কোর রবচশ্। চেন্তু শুরুষর প্রর্ম ঘণ্টো পকড় রগকম, 

সোই চগচরশ্ রশ্ষ নমস্কোরিো মকন মকন জোচনকে বলকলন, িলুন, ওপকর িলুন। 

  

রিোসলোে একস এেচি বকে রোমেুষ্ণকে বসোকলন চগচরশ্। নীকির সলোিো িশ্ণকে 

একেবোকর েোসো। ওপকরর চবচভন্ন বকে বকসকম বড় মোনুকষরো। এরো বোচড় রর্কে আলকবোলো 

চনকে একসকম, েোরুষ েোরুষ সকে সুরো ভচসণ চডেোন্টোর ও রগলোসও র্োকে, চনজব রবহোরো 
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রপমকন িো চড়কে মস্ত পোখো চিকে বোসোস েকর। রসকেম্বর মোকসর রশ্ষ চিে, সবু রবশ্ 

গরম, রেোলকের মক য এস মোনুকষর চনিঃশ্বোকস আরও গরম, রোমেুকষ্ণর েপোকল চবন্দু 

চবন্দু ঘোম। সো রিকখ চগচরশ্ এ কির হোওেো েরবোর জনয চনজব রবহোরকে চনেুক্ত েকর 

চিকলন। সোরপর এেচি প্রস্ফুচিস লোল রগোলোপ একন চিকলন রোমেুকষ্ণর হোকস। রসিো 

চনকে এেিুক্ষণ সোচেকে রইকলন। সোরপর চফচরকে চিকে বলকলন, ফুকলর অচ েোর 

রিবসোর আর বোবুকির, আচম চনকে েী েরব রগো? 

  

েনসোিণ বোজকস শুরুষ েকরকম, এখুচন ড্রপচসন উেকব, চগচরশ্ সকর একলন রসখোন রর্কে। 

চস চড় চিকে নোমকস নোমকস সো র সোরো মুখ ররখোে ভকর রগল। আবোর রপি বযর্ো শুরুষ হকে 

রগকম। চসচন মোর্ো ঝো েোকস ঝো েোকস বলকলন, িূর মোই  এই বযর্ো সহকজ র্োমকব নো। 

এখন সো র অসু্সোর ের্ো েোরুষকে জোনোবোর রেোনও মোকন হে নো।   মোস  কর অচভনে 

িলকম, এখন আর প্রচস রোকস সো র উপচ্চস রসমন প্রকেোজনীে নে। সো মোড়ো অমুসলোল 

রসো আকমই, হেোৎ চেমু অঘিন ঘিকল রস সোমকল রিকব।  

  

নীকি রনকম একস চগচরশ্ এেখোনো গোচড় রডকে বোচড় িকল রগকলন।  

  

রেোলকের মক য এস লণ্ঠনবোচস, এমন আকলোকেোজ্জ্বল ্োকন রোমেুষ্ণ আকগ েখনও 

আকসনচন। এেসকে এস মোনুষ। রোমেুষ্ণ উচে রমকর রিখকস রিখকস বোলকের মসন 

উেল হকে উেকলন। মোর্ো নোড়কস নোড়কস বলকলন, বোিঃ বোিঃ, এখোনিো রসো রবশ্  এখোকন 

একস রবশ্ হল  অকনে রলোে এেসকে হকল উদ্দীপন হে। সখন রিখকস পোই, চসচনই 

সব হকেকমন  

  

সোর পরই মুখ চফচরকে চজকজ্ঞস েরকলন, হযো  গো, এখোকন রে বসোকল, েস রনকব? 

  

মো্োর বলকলন, আকজ্ঞ। চেমু রনকব নো। আপচন একসকমন বকল ওকির খুব আহ্লোি হকেকম। 
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রোমেুষ্ণ মোর্ো রিোলোকস লোগকলন। ড্রপচসন উেকসই িশ্ণেকির গুঞ্জন রর্কম রগল, প্রশ্স্ত 

মকচালর রপমকন বনপকর্র িুশ্য আ েো, চেে রেন গভীর বন বকলই মকন হে, সোমকন চিকে 

পর্।  

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর শ্চশ্ভূষণকে চনকে বকসকমন নীকি, একেবোকর প্রর্ম সোচরকস। 

এই গরকমও রেোিপযোন্ট পকর আকমন মকহন্দ্ৰলোল, আর শ্চশ্ভূষণ  ূচস ও েুসণো। মহোরোজ 

বীরিন্দ্ৰ মোচণেযকেও চর্কেিোকর চনকে আসোর ইকে চমল শ্চশ্ভূষকণর, চেন্তু চসচন এখনও 

পুকরোপুচর সু্ হনচন। 

  

প্রর্ম িুকশ্য নিীেোে রগৌরোে জকন্মকম বকল চবিযো রীরো আর মু চনঋচষরো মদ্মকবকশ্ রসই 

চশ্শুকে িশ্ণন েরকস একসকম। রগৌরোে বশ্বকরর অবসোর, সোই রসইসব চিবযোেনো ও 

ঋচষরো স্তব শুরুষ েরকলন। গোন আর্ভব হল : 

  

রেশ্ব েুরুষ েরুষণো িীকন, েুঞ্জেোননিোরী 

মো ব মকনোকমোহন, রমোহন মুরুষলী োরী 

(সমকবস) হচরকবোল, হচরকবোল, হচরকবোল, মন আমোর… 

  

মকহন্দ্ৰলোল চফসচফচসকে শ্চশ্ভূষণকে বলকলন, এখোকন রে চরিস্োচন ঢুচেকেকম রগো  

  

শ্চশ্ভূষণ বুঝকস নো রপকর ভুরুষ সুলকলন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, বোইকবকল আকম নো, চেশুর জকন্মর সমে আেোকশ্র এেচি নসুন 

সোরো রিকখ চসনজন জ্ঞোনী রলোে ভগবোকনর বোচ্চো জকন্মকম মকন েকর খু জকস খু জকস এল? 

এও চেে রসমন  োরোচি নে? চনমোই জন্মোবোর সমে রেউ চে ঘুণোক্ষকরও জোনস, রস 

ভচবষযকস এে রেউকেিো মহোপুরুষষ হকব? অকনেচিন পেণি ওই শ্িীর বযোিো রসো চমল 

এেিো বেোকি রমো ড়ো  চগচরশ্ এখোকন েিো িোচড়ওেোলো ঋচষকে আমিোচন েরল রেোর্ো 

রর্কে? 
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মকহন্দ্ৰলোল আকস্ত আকস্ত ের্ো বলকস জোকনন নো। সো র চফসচফসোচন আকশ্পোকশ্র অকনকে 

শুনকস পোকে। েকেেজন চবরক্ত হকে এচিকে চফকর সোেোল, মকহন্দ্ৰলোকলর ভ্রুকক্ষপ রনই। 

  

রে িুশ্য রিকখ মকহন্দ্ৰলোল এইসব উচক্ত েরকলন, রসই িুশ্য িশ্ণকনই রোমেুষ্ণ েোেুকরর 

প্রচসচক্রেো সমূ্পণণ অনযরেম। সো োরণ অচভকনসোরো মুচন-ঋচষ রসকজকম, সোকির রিকখই 

ভচক্তভোব চবকভোর হকে রগকলন। গোন শুনকস শুনকস সোর রিোখ বুকজ আসকম, শ্রীর  লকম, 

চসচন সকর েোকেন বোস্তবসো রর্কে, হেোৎ বোহযজ্ঞোন হোচরকে চসচন সমোচ ্ হকে রগকলন। 

  

চর্কেিোর রিখোর সো র এস আৰহণহ, সবু চসচন সব রিখকস পোকবন নো রভকব এে অবণোিীন 

চশ্ষয চিকে সোকে জোচগকে চিকস রগল, মো্োর সকে সকে সোর হোস রিকপ  কর চনকষ  

েরকলন ; রেোনও েোরকণই সো েকির েখনও সমোচ  ভে েরোকস রনই।  

  

প্রর্ম চবকনোচিনীকে রিখো রগল চেকশ্োর চনমোই রবকশ্। েোরো অনয অকনে নোিকে 

চবকনোচিনীকে বুংবোর রিকখকম, সোরোও চিনকস পোরল নো। শু ু রূপসিোর রেৌশ্কলর জনযই 

নে, এ রেন অনয চবকনোচিনী। রে চবকনোচিনীকে রচেনী, নুসযগীস পচিেসী চহকসকব সবোই 

জোকন, রসই চবকনোচিনীর পচরিেিো মুকম রফলোর জনয রস রীচসমসন সো নো েকরকম। রস 

এখন েীবিসনযভোকব ভোচবসো, অচভনকের চিন রভোরকবলো গেোিোন েকর আকস, সোরপর 

সোরোচিন আর েোরুষর সকে রিখো েকর নো, এেোৰহণচিকত্ত শু ু েীকগৌরোকের  যোন েকর। 

চগচরশ্িকন্দ্ৰর েোকম রজি েকর রস পুরুষকষর ভূচমেো চনকেকম। শু ু রূকপর িিে চিকে নে, 

অচভনে েলোগুকণ িশ্ণেকির মন জে েরকস হকব। বনচবহোরীর সকে প্রচসকেোচগসোর 

ের্োিোও চবকনোচিনীর মকনর এে রেোকণ বোসো রব ক  আকম। এই নোিকে বনচবহোরীও পুরুষষ 

রসকজকম, রস চনসযোনন্দ। চেন্তু চবকনোচিনীর পোকশ্ রস এবোর িো ড়োকসই পোরকম নো। 

  

চবকনোচিনীকে অবশ্য নোিযেোরই চজচসকে চিকেকমন। প্রর্ম রর্কেই রস বশ্বকরর অবসোর। 

অচ েোিংশ্ িশ্ণকের মন সোকসই িব হকে রগকম। চরিস্োন চমশ্নোরী ও নবয চরিস্োনকির চহন্দু 

 কমণর প্রচস েুৎসো-চবদ্রূপ, ব্রোহ্মকির চরিস্োন রসোষন, সরুষন চশ্চক্ষস সম্প্রিোে চহন্দু  মণকে 

েুসিংস্কোরোেন্ন মকন েকর নোচস্তেসোর আস্ফোলন শুরুষ েরোে সো োরণ চহন্দুরো অকনেখোচন 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 610 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গুচিকে চগকেচমল, প্রেোকশ্য চনকজকির চহন্দু বকল পচরিে চিকস সকঙ্কোি রবো  েরস, আজ 

সোরো মকচালর রিোখ- ো  োকনো আকলোে িোপকির সকে চহন্দুকের জেজেেোর রিকখ রেন নব 

বকল বলীেোন হকে উেল। মুুংমূহণ জেবনিচন। মকচাল রেন সচসযই েীকগৌরোেকে প্রসযক্ষ 

েরকম সবোই। 

  

সো োরণ িশ্ণে মোড়োও আরও অকনকে মুগ্ধ ব। েকনণল আলেি সো র পোশ্বণবসণী ফোিোর 

লোকফো কে বলকলন, অচস চবস্মেের। আচম এসখোচন চনপুণ অচভনে-েুচসে আশ্ো েচরচন। 

আচম চবলোকস প্রখযোস অচভকনত্রী একলন রিচরর রডসচডকমোনো ও রপোচশ্ণেোর ভূচমেোে 

অচভনে রিকখচম, রসই সুলনোে এই বোঙোচল অচভকনত্রীচি রেোনও অিংকশ্ েম নে। ফোিোর 

লো কফো িুপ েকর রইকলন, সোর িকু্ষ  চি এখন রম রবচশ্ উজ্জ্বল। চসচন চবজ্ঞোকনর চশ্ক্ষে, 

চহন্দু অ যো্বোি চনকে সো র রেোনও মোর্োবযর্ো রনই। চেন্তু চসচন ভোরসকপ্রচমে, 

ভোরসীেকির রেোনওরেম েুচসে রিখকলই চসচন আনন্দকবো  েকরন। চর্কেিোর 

পচরিোলনোে বোঙোচলরো রে ইিংকরজকির সকে পোিো রিবোর মসন েুচসে অজণন েকরকম, 

একসই চসচন গবণ রবো  েরকমন। 

  

রোমেুষ্ণ আবোর বোস্তকব চফকর একসকমন, সিংৰহণকহ িুকশ্যর পর িুশ্য রিখকমন। এখন 

নবেীকপর গেোর ঘোকি চনমোইকের রসই পূজোর কনকবিয রেকড় খোওেোর িুশ্য। বুং নোরী-

পুরুষষ ভচক্তভকর পূজো চিকস বকসকম,  রি চেকশ্োর চনমোই েোেুর রিবসো মোকন নো, সোর 

চখকি রপকেকম, রস কনকবিয সমনম েকর, নোড়ু-বোসোসো সুকল সুকল খোকে। কু্রদ্ধ ব্রোহ্মণরো 

শ্োপমচনয েরকম সোকে। এে ব্রোহ্মণ বলল, ওকর রবচিে, সবণনোশ্ হকব রসোর  ওসব ৰহণোহয 

েকর নো, সোর রপি ভকর রগকম। রস এখন িকল েোকে। চেন্তু চনমোই িকল রগকল রে সব 

চেমুই চবরস হকে েোে। রসই রে সব িুকশ্যর নোেে। গেোর ঘোকির স্ত্ৰীকলোকেরো এস  ষ্টোচম 

সকত্ত্বও চনমোইকে ভোকলোবোকস, সোরো বযোেুলভোকব বলকস লোগল, চফকর আে, চনমোই চফকর 

আে  

  

সবু চনমোই চফরকম নো। রস বুকড়ো আঙুল সুকল েলো রিখোকে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 611 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেচি রমণী জোনস চনমোইকে রফরোবোর মহোম্ত্র । রস রি চিকে বকল উেল, হচরকবোল, 

হচরকবোল 

  

অমচন চনমোই চফকর িো ড়োল। রস   হোস সুকল গোইকস লোগল হচরকবোল, হচরকবোল…। 

সেীস পচরিোলে রবণীমো ব অচ েোরী উইিংকসর পোকশ্ িো চড়কে ঢোলো ঢোলো রিোখ েকর সব 

রিখকমন। এই সমে চনকিণকশ্ বোজনোিোররো মুিে, রখোল-েরসোকলর বোজনো শুরুষ েকর 

চিল। এই চবকনোচিনী নোিকব, চেন্তু এ নোি একেবোকর অনযরেম, অনয নোিকের রচেলো 

নোকির সকে রেোনও সম্পেণ রনই, চবকনোচিনীর শ্রীকরর রমণীেও রেন একেবোকর মুকম 

রগকম। 

  

রোমেুষ্ণর িকু্ষ মলমল েরকম, চসচন বোরবোর বলকস লোগকলন, আহো, আহো। 

  

মো্োরও আহো আহো েরকস লোগকলন। অনয এেজন ভক্ত রবশ্ রজোকর রজোকর রে কি উেল। 

পোকশ্র বে রর্কে এে মিযপোে়ী বোবু রহ কে বলল, সোইকলে  গোন শুনকস িোও। ওফ, 

বড্ড মচজকেকম  

  

রোমেুষ্ণর িকক্ষ আবোর রঘোর রলকগকম। চসচন হেোৎ উকে িো ড়োকস চগকেও বকস পড়কলন। 

চনকজকে সিংেস েরোর রিষ্টো েরকমন। সোরপর সেীকির চিকে সোচেকে বলকলন, রিখ। 

েচি আমোর ভোব চে সমোচ  হে, রসোমরো রগোলমোল েকরো নো। ঐচহকেরো ঢিং মকন েরকব  

  

নীকির সলোে মকহন্দ্ৰলোল ওষ্ঠ উকে শ্চশ্ভূষণকে বলকলন, এ আবোর েী মড়োেোন্নো শুরুষ 

হল হযো ? চিচবয জকন্মচমল। হচরকবোল, হচরকবোল, এর মক য হচর এল রেোর্ো রর্কে? রোচত্তর 

রবলো েোরো মড়ো চনকে েোে, সোরো হচরকবোল বকল অযোেসো িযো িোে, আমোর ঘুম রভকঙ েোে  

একির হচর নোকমর ভগবোনিো চে েোকন েোলো? 

  

শ্চশ্ভূষণ নোিযরকস চনমচিস হকে এই গোন ও নোি রবশ্ উপকভোগই েরচমকলন, 

মকহন্দ্ৰলোকলর ের্ো শুকন হোসকস লোগকলন। 
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মকহন্দ্ৰলোল আবোর বলকলন, চনমোই, েোকে এখন সবোই কিসনয বকল, রস রসোে অক্ষরিো 

শুনকলই েুকষ্ণর ের্ো রভকব পোগল হস, সোই নো? রসই েুষ্ণ বযোিো চমল রচসে নোগর, 

রগোপীকির চনকে েস লীকলই নো েকরকম। রস খুব এেিো মন্দ নো। চেন্তু হচর? শুনকলই 

মকন হে রোন্নোর েোেুর। সোক  চে আর সোকহবরো হচরকবোল শুনকলই বকল হচরবল  

  

শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, আপনোর ভোকলো লোগকম নো? সবিো রিখকবন নো? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আলবস রিখব। আচম রেোনও চেমুরই রশ্ষ নো রিকখ মোচড় নো  রে 

সব িশ্ণে আকগ এই নোিে  -চসনবোর রিকখকম, সোরো গোকনর সকে গলো রমলোকস লোগল। 

হেোৎ এেজন িশ্ণে রিেোকরর ওপর িোচড়কে উকে রনকি ওই গোন গোইকস শুরুষ েকর চিল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আ রমোকলো েো  এিো আবোর রেোন ভূস ও মি রখকে িুর িুর হকেকম, 

এিোকে িূর েকর চিকে নো রেন? 

  

রপমন রর্কে এেজন িশ্ণে বলল, চম, চম, েী বলকমন মশ্োই? উচন পূজযপোি চবজেেুষ্ণ 

রগোবোমী  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, পূজযপোি রহোে বো আরও বড় রেোনও বোসেমণ রহোে, রলোেিো রে? 

  

রসই িশ্ণেচি বলল, আপচন ও র নোম রশ্োকননচন? উচন ব্রোহ্মকির এেজন প্রচসদ্ধ রনসো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রবকম্মোজ্ঞোনী  সোরো রসো চনরোেোর চনকে লোফোলোচফ েকর, এখোকন 

হচর হচর বকল রভউ রভউ েকর রে কি ভোসোকে রেন? 

  

অনয এেজন িশ্ণে বলল, বুঝকলন নো িোিো, ঘকরর রমকল ঘকর চফরকম। চহন্দু  মণ রমকড় 

েোরো িকল চগকেচমল, সবোইকেই আবোর চফরকস হকব।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, েোরো চরিস্োন, মুসলমোন হকেকম, সোরোও চফরকব? চফরকস িোইকলও 

সোকির রমকন চনকস পোরকব চহন্দুরো? হযো , েত্ত সব আজগুচব ের্ো!  
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শ্চশ্ভূষণ রহকসই িকলকমন। সোর চিকে চফকর মকহন্দ্ৰলোল রোগস বকর বলকলন, সুচম সখন 

রর্কে শু ু রহকস েোে রেন রহ রমোেরো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এস আনন্দ পোওেো চে সহকজ মোনুকষর ভোকগয ঘকি? এেচিকে রিখচম 

চগচরশ্বোবুর নোিে, আর এেচিকে রিখচম আপনোর নোিে। এেসকে  কশ্ো মজো  

  

এেচি অকঙ্কর পর পিণো পকড় রগকম। িোনোিুর ও েুলচপ-মোলোইকের রফচরওেোলোরো হিো 

শুরুষ েকরকম। রভসকর। চর্কেিোকরর এেজন েমণ মকহন্দ্ৰলোকলর পোকশ্ একস রবশ্ উকত্তচজস 

চেন্তু চবনীসভোকব বলল, ডোক্তোরবোবু, এেিু চৰহণনরুষকম আসকবন। খুব জরুষচর বযোপোর। 

  

মকহন্দ্ৰলোল উকে পড়কলন। 

  

চৰহণনরুষকমর চিকে একগোকস একগোকস রলোেচি ঊবনিণশ্বোকস বলকস লোগল, চবকনোি অজ্ঞোন 

হকে রগকম, ডোক্তোরবোবু। আপচন রে রেোনও উপোকে সোকে িোেো েকর সুলুন, নইকল রলেট 

বন্ধ্ হকে েোকব  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, মুশ্চেল েরকল, আচম চে ওষুক র বোে সকে একনচম? রোচত্তর 

এগোকরোিোর সমে রেোনও রিোেোনও রসো রখোলো র্োেকব নো। িল রগ রিচখ  

  

মকচালর রপমন চিকে এে জোেগোে সমস্ত অচভকনসো ও রনপর্য চশ্ল্পীকির চভড় জকম রগকম, 

সেকলরই মুকখ িোরুষণ উকেকগর চিহ্ন। নোিে রেরেম সুকে উকে আকস, এই অব্োে 

অচভনে বন্ধ্ েকর চিকস হকল িশ্ণেকির রক্ষকপ ওেো বোভোচবে। আকগর গোন ও নোকির পর 

িলকস িলকস উইিংকসর এ পোকশ্ একসই চবকনোচিনী িড়োম েকর অজ্ঞোন হকে রগকম। সোকে 

প্রোে এেোই রিকন চনকে রেকস হে, সোর পচরেম েম নে। এই সঙ্ককি চগচরশ্বোবুও আবোর 

উপচ্স রনই। 

  

চভড় রেকল সোমকন চগকে মকহন্দ্ৰলোল রিখকলন, এে িীঘণকিহী আলখোিো পরো পোচি 

চবকনোচিনীর মোর্ো রেোকল চনকে বকস আকমন। ইচনই ফোিোর লোকফো , মকহন্দ্ৰলোকলর সকে 
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সো র পচরিে আকম, মকহন্দ্ৰলোকলর চিকে রিোখ সুকল চসচন এেিো ইচেস েরকলন। 

চবকনোচিনীর মোর্োর িুল খুকল রগকম, গুে গুে রেো েড়ো িুল, এখন আর সোকে পুরুষষ বকল 

মরন হে নো। িকু্ষ  চি চনচমচলস, ওষ্ঠ অল্প অল্প েো পকম। ফোিোর লোকফো  লম্বো লম্বো আঙুল 

চিকে চবকনোচিনীর মোর্ো মযোসোজ েকর চিকেন। এেজনকে বলকলন এে রগলোস জল 

আনকস। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বুঝকলন, আর চবকশ্ষ চেমু েরোর িরেোর রনই। চবকনোচিনী অচসচরক্ত আকবগ 

সোমলোকস পোকরচন, এেিু পকরই  োস্ হকে েোকব। ফোিোর লোকফো  চেেই বুকঝকমন। 

  

চবকনোচিনী চফসচফস েকর বলকস লোগল, হো েুষ্ণ  হো েুষ্ণ। 

  

এই িুশ্যচিকস মকহন্দ্ৰলোল রবশ্ রেৌসুে রবো  েরকলন। এে রূপসী বোরবচনসো শুকে আকম 

পো মচড়কে, সোর মুখখোনো এমনই সীব্রসোে চক্লষ্ট, রেন রস সচসযই েুষ্ণ উন্মোচিনী রো ো, 

চেিংবো বে়িং েীকগৌরোে। সোর মোর্ো রেোকল চনকে বকস আকম এে চরিস্োন সো ু। েুষ্ণনোম 

বলকস বলকস রিোখ রমকল চবকনোচিনী প্রর্কম রিখকস পোকব এে রশ্বসোে িোচড়ওেোলো 

পুরুষষকে। 

  

চসচন চফকর চগকে চনকজর আসকন বসকলন, শ্চশ্ভূষণ বযৰহণভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, েী 

হল? েী হকেকম রভসকর? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, নিী-নিীরো র্কজর ওপর রোজো-রোনী, বকগণর রিবকিবী সোকজ। চেন্তু 

মুখ্ ের্ো বলকস বলকস সোরো েচি চনকজকিরও রোজো-রোনী, রিবকিবী ভোবকস শুরুষ েকর, 

সো হকলই রসো চিচত্তর। ওরো রে আসকল ভজো-গজো, রি চপ খোচি সো ভুকল রগকল রশ্খোকনো 

বুচল চেেেোে বলকব েী েকর। এখোকন সবই রসো নেল  

  

রোমেুষ্ণ েোেুকরর এর মক য  -চসনবোর ভোবসমোচ  হকে রগকম। মোকঝ মোকঝ রিোখ খুকল 

রিখকমন, আবোর এে এেবোর বুকজ েোকে িকু্ষ। চবকশ্ষস গোনগুচল শুনকলই ররোমোচাল হকে 

সো র সবণোকে, চসচন সেীসচপ্রে, উচ্চ ভোকবর গোন শুনকল সোর আকবশ্ আকস। আবোর শুরুষ 
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হকেকম অচভনে, চনমোইকের গুহসযোগ আসন্ন, সোর এখন পোগল পোগল িশ্ো, েুষ্ণনোম 

শুনকলই সোর রিোখ চিকে অশ্রু ঝকর, শ্িীমোসোও পুকত্রর এই িশ্ো রিকখ েোন্নোেোচি 

েরকমন। েীবোস একসকমন বোচড়কস, সোকে রিকখ চনমোই মুকি চগকে গোন রগকে উেল : 

  

েই প্রভু েই েুষ্ণ ভচক্ত হল 

অ ম জনম বুর্ো রেকি রগকল 

বল প্রভু, েুষ্ণ, েুষ্ণ রেোর্ো পোব… 

  

এই গোন শুকন রোমেুষ্ণ আরও আকন্দোচলস হকে উেকলন। মো্োকরর চিকে চফকর বলকস 

রগকলন চেমু, চেন্তু শ্ে রবরুষকে নো, আকবকগ সো র বর বুকজ েোকে। িকু্ষ চিকে অনবরস 

গড়োকে অশ্রু, উচন রমোমোর রিষ্টোও েরকমন নো, গণ্ডকিশ্ নেনজকল ভোসকম। 

  

এবোকর সো র সমোচ  হল নো বকি, চেন্তু এরপর চনসোইকের সকে চমলনিুকশ্য েখন রগৌরোে 

সমূ্পণণ বশ্বর আচবষ্ট হকে রঘোকরর মক য ের্ো বলকম, েীবোস ষড়ভুজ িশ্ণন েকর স্তব 

েরকম, সখন রোমেুষ্ণ েোেুরও মোনসকনকত্র ভগবোকনর মূচসণ রিখকস রপকলন। চনসোই গোন 

রগকে উেল : 

  

েই েুষ্ণ এল েুকঞ্জ প্রোণ সোই  

রি রর েুষ্ণ রি, েুষ্ণ একন রি, রো ো জোকন  

চে রগো েুষ্ণ বই  

  

রোমেুষ্ণ েোেুর আর বোস্তকব র্োেকস পোরকলন নো, িকু্ষ মুকি আবোর িকল রগকলন 

ভোবজগকস। 

  

অনযোনয নোিকে অচভনকের সুে মুহূকসণ িশ্ণেরো িিোপি িিোপি শ্কে হোসসোচল রিে। 

চর্কেিোকরর ভোষোে েোকে বকল ক্লযোপ, রেোন অচভকনসো বো এে রোচত্রর অচভনকে েসবোর 

ক্লযোপ রপল, সো চিকে সোর জনচপ্রেসো েোিোই হে। চেন্তু এই নোিকে িশ্ণেরো রেন ক্লযোপ 

চিকস ভুকল রগল, সোরো ঘন ঘন অকহো, আকহো, আহো আহো বনিচন চিকে, েোন্নোর 
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রফোসকফো সোচন রশ্োনো েোকে, েোরো রুষমোল একনকম সব এসক্ষকণ চভকজ জবজকব হকে 

রগকম। 

  

এই নোিকে েো চেমু রিখকম, সো অচ েোিংশ্ িশ্ণকের েোকমই অচভনব। কিসনযকিকবর সমূ্পণণ 

জীবনেোচহনী অকনকের েোকমই অজোনো। বুংচিকনর অচশ্ক্ষোে চহন্দুকির অসীস অস্পষ্ট, 

চনমে চেমু গোল-গল্প মোড়ো ইচসহোস চেিংবো উচ্চোকের িশ্ণন সম্পকেণ অচ েোিংকশ্রই 

রেোনও  োরণো রনই। রবচশ্র ভোগ চহন্দুই রবি-উপচনষি। েখনও িকক্ষ রিকখচন, গীসো 

ৰহণন্থোেোকর পোওেোই েোে নো প্রোে। চগচরশ্ রঘোকষর ভচক্তরকসর নোিেগুচল রেন সোকির 

অসীস রগৌরকবর এে এেিো অ যোে সুকল  রকম। রেন এেিো আচবষ্কোকরর আনকন্দ সেকল 

চবহ্বল  

  

মকহন্দ্ৰলোল শ্চশ্ভূষণকে চজকজ্ঞস েরকলন, হযো  রগো, এই রেষ্ট নোকমর রলোেিোর রিখো 

পোবোর জনয এই নোিকে সবোই এমন রহচিকে মরকম রেন? ওই নোম শুকন এস হোপুস 

ুংপুস েোন্নোর েী আকম? 

  

শ্চশ্ভূষণ খুেখুে েকর রহকস বলকলন, রেষ্ট নোকমর রলোেিো? সবোই রে সো কে ভগবোন 

বকল মোকন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চেে আকম,  রো রগল, রস এেখোনো রবশ্ জো হোবোজ  রকনর ভগবোন। 

রষোকলো হোজোর রগোচপনীর সকে লীকলকখলো েরকলও রস ভগবোন। রবশ্। চেন্তু সোর রিখো 

পোবোর জনয এমন আেুচল-চবেুচল রেন, রিখো রপকল েী এমন হোচস-কঘোড়ো হকব? রেষ্টর 

রিখো রপকল ওই রলোেগুকলোর পোগলোচমর অসুখ রসকর েোকব, মোগ-কমকল।পুকলর খোওেো 

পরোর সমসযো ঘুিকব? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আপনোর এ রসো সিংসোরী রলোকের মসন ের্ো। এখোকন রসো কবরোগয। 

আর বশ্বর সোচন্নক যর বযোেুলসোর মচব আ েকমন চগচরশ্বোবু  
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মকহন্দ্ৰলোল ঘোড় ঘুচরকে িশ্ণেকির এেবোর রিকখ চনকে বলকলন, কবরোগয নো েিু  এই রে 

রলোেগুকলো রিখকম, এরো এেিো চভচখচরকে এেিোও পেসো নো চিকে েো েো বযোিো বকল 

খযো েোকব। বোচড়কস চঝ-িোেরীকির েুেুর-কবড়োকলর মসন লোচর্-ঝো িো মোরকব। প্রচসকবশ্ীর 

সকে এে মিোে জচমর জনয লোেোলোচে েরকব। আর এখোকন কবরোকগযর ের্ো শুকন রে কি 

ভোচসকে সব  ুকলো েোিো েকর চিল গো। ভণ্ডোচম আর েোকে বকল  

  

শ্চশ্ভূষণ চজকজ্ঞস েরকলন, আপনোর চে এই নোিে এেিুও ভোকলো লোগকম নো? 

  

মকহন্দ্ৰলোল নোে িুলকেোকস লোগকলন। সোরপর খোচনেিো লোজুেভোকব বলকলন, গোনগুচল 

বড় খোসো। চবকনোচিনী রমকেিো মচাল মোচসকে ররকখকম, সো বীেোর েরকসই হকব। এিো হকে 

আিণ। জোন শ্শ্ী, আচম েোেুর-কিবসো ৰহণোহয েচর নো,  কম্মর নযোেোচম শুনকল আমোর গো 

গুকলোে, সবু েী জোন, েচি ভোকলো গোন শুচন, সোর মক য েোেুর রিবসোর ের্ো র্োে বো নোই 

র্োে, আমোর বুে মুিকড়োে। চগচরশ্ বড্ড জচমকেকম রগো  

  

নোিে রশ্ষ হবোর পর রেোলকে সুমুল রশ্োরকগোল পকড় রগল। িশ্ণেরো রেউ আর রবরুষকসই 

িোে নো। “হচর মন মজোকে লুেোকল রেোর্োে, আচম সকব এেো িোও। রহ রিখো, প্রোণ সখো 

রোকখো পোে’ ,  এই গোকনর সকে সকে বযোেুল, উন্মোচিনীর মসন চবকনোচিনীর নুসয রেন 

এেিো ঝড় সুকল চিকেকম, সোর ররশ্ পিণো পড়োর পকরও চমচলকে েোেচন। সবোই 

চবকনোচিনীকে আবোর রিখকস িোে। 

  

চবকনোচিনীর জনয    বোর ড্রপচসন রসোলো হকেকম, রস মকচালর সোমকন একস িো চড়কেকম, 

সবু িশ্ণেকির সুচপ্ত রনই, সোরো চিৎেোর েরকস লোগল, এনকেোর, এনকেোর  চবকনোচিনী 

খুবই পচরেোি, সোর পকক্ষ আর িো ড়োকনো স্ভবব নে। 

  

সবোই চমকল েোকস মচাল পিোকস ুংড়মুড় েকর ঢুকে নো পকড়, রসই জনয পোহোরোিোররো 

চস চড়র েোকম রবষ্টনী েকর আকম। চেন্তু চেমু চেমু চবচশ্ষ্ট রলোেকে রেকস চিকসই হে, 

রোজো-মহোরোজ চেিংবো শ্হকরর বড় বড়  নী বযচক্তকির খোচসর নো েরকল চর্কেিোর িোলোকনো 

েোে নো, এবিং এই সব বযচক্তরোও চর্কেিোর রিকখ িুপিোপ িকল েোবোর পোত্র নন, চনকজকির 
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উপচ্চস জোচহর েরকবন অবশ্যই। সবকিকে আিকেণর ের্ো, েকেেজন মহোমকহোপো যোে, 

নবেীকপর নযোড়োমোর্ো, েপোকল রফো িো রফোিো েোিো গোকে নোমোবচল জড়োকনো চিচে োরী 

কবষ্ণব রনসোরোও চবকনোচিনীকে আশ্ীবণোি জোনোবোর জনয বযোেুল, সোকিরও পর্ মোড়কস 

হে।  

  

রিোসোলোর অনয সব বোে খোচল হকে রগকলও রোমেুষ্ণ েোেুর স্তব্ধ হকে বকস আকম। সো র 

রঘোর েোিকম নো। ভক্তরো ডোেকস সোহস পোকে নো। সো কে, সোরো চফসচফস েকর ের্ো 

বলকম পরস্পকরর সকে। রোমেুষ্ণ েোেুকরর   রিোকখর রেোকণ চিেচিে েরকম অশ্রুচবন্দু। 

  

এেিু পকর চসচন অস্ফুি বকর বলকলন, রগৌর হচর, রগৌর হচর  

  

এেজন ভক্ত বলল, এবোর রে বোচড় রেকস হে। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, েীকগৌরোে  আচম েীকগৌরোকের েোকম েোব  

  

উকে িো চড়কে চসচন আবোর বলকলন, ওকগো, আমোকে রগৌরোকের েোকম চনকে িল—।  

  

রিোসলোর চস চড় চিকে সবোই নোমকম, এখনও রেন প্রসযক্ষ জগকস পুকরোপুচর রফকরনচন, 

সো র মুকখ গভীর সন্মেসো। সো র শ্রীর বষৎ  লকম। নীকি একস চসচন হন হন েকর এচগকে 

রেকস লোগকলন মকচালর চিকে, রবশ্ রজোকর রজোকর বলকস লোগকলন, রগৌর হচর, রগৌর হচর। 

ভক্তরো সোকে পর্ রিচখকে চনকে রগল রপমন চিকে, পোহোরোিোররো সোকে নো চিকনও 

সসম্ভ্রকম পর্ রমকড় চিল। 

  

অনযোনয অচভকনসো-অচভকনত্রীরো চবকনোচিনীকে চঘকর র্োেকলও অমুসলোল বসু বকস আকমন 

এেিু িূকর। এই নোিকে সো র  চি রমোি ভূচমেো। েবচনেো পসকনর পরই চসচন মকির 

রবোসল খুকল রফকলকমন। অনযোনয নোিকের রবলোে অচভনে রশ্কষ চসচন আর চগচরশ্ 

চবকনোচিনীর বোচড়কস চগকে চবেোর ব্রযোচে পোন েরকস েরকস আড্ডো জমোকসন, চেন্তু 

‘কিসনযলীলো’ শুরুষ হবোর পর চবকনোচিনীর রবশ্ পচরবসণন ঘকি রগকম, রস আর চনকজর 
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বোস্োকন মকির আসর বসোকস িোে নো। আজ চগচরশ্ও রনই এখোকন, সুসরোিং সুরোপোত্র 

হোকস অমুসলোল চনকজই চনকজর সেী। 

  

চগচরশ্ অনুপচ্স বকল অকনে অসুচবক  হকে। রহোমরোকিোমরো বযচক্তরো সো র রখো জ েরকম 

রসো বকিই, সো মোড়ো এ কির সকে উপেুক্তভোকব ের্োবোসণোই বো বলকব রে? চবকনোচিনীর 

মুখ চিকে ের্ো সরকম নো। অমুসলোল সব চিে সোমোল চিকস পোকরন।  

  

এেজন অমুসলোলকে ডোেকস একল চসচন  মকে উকে বলকলন, েো েো, আমোকে চবরক্ত 

েচরস নো। চর্কেিোকরর রমকেগুকলো সব রবশ্যো, আর নিগুকলো চবশ্ব বখোকি,  িচরত্র, সোই 

নো  এসচিন রসো ওরো এই ের্োই বকল একসকম। এখন বুঝুে শ্োলোরো  রিখুে, এই রবশ্যো 

আর বখোকিরোই মোনুষকে মোসোকস পোকর। আমরো আজ এস রলোেকে েো চিকে রমকড়চম  

এেচিন রিখচব, রজলোে রজলোে ঘুকর ঘুকর আমরো এই কিসনযলীলো পোলো েরব, সোরো 

রিশ্কে েো িোব, েো িকস েো িকস রিকশ্র মোনুষ জোগকব, চনকজকির চিনকব। 

  

রলোেচি বলল, িচক্ষকণশ্বকরর েোলীসো ে েোেুর একসকমন, সোকে এেবোর িশ্ণন েরকস 

েোকবন নো। 

  

অমুসলোল বলকলন, আমোর চেকসর িোে রর বযোিো? আচম রেোনও েোেুরমোেুকরর ভক্ত 

নই। একসকমন রসো আমোর েী? আচম মোসোল, সমোকজর বোর, লক্ষ্মীমোড়ো, েোলীসো কের 

সোমকন আচম রেকস েোব রেন? 

  

এচিকে রোমেুষ্ণ েোেুর এে সোঙ্ঘোচসে েোণ্ড েকর রফকলকমন। চসচন রগৌরহচর রগৌরহচর 

বলকস বলকস প্রোে মুকি একসকমন চবকনোচিনীর েোকম। চবকনোচিনী এেিো িুকল বকসচমল, 

উকে িো চড়কে হোস রজোড় েরল। রস অশুচি বোরবচনসো, এেজন সো কের পো স্পশ্ণ েকর 

প্রণোকমর অচ েোর সোর রনই। রোমেুষ্ণ েোেুকরর িুচষ্ট এখনও আেন্ন, চসচন েোন্নোচমচেস 

গলোে রগৌরোকের নোম উচ্চোরণ েকর ঝো চপকে পড়কলন চবকনোচিনীর পোকের ওপর। 
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উপচ্স সবোই ভকে আসণনোি েকর উেল। রোমেুকষ্ণর পোষণিকিরও আর সহয হল নো। 

চেচন পরমহিংস, চসচন চনকজর চপসো-মোসোরও পিস্পশ্ণ েকরন নো, চসচন এে িচরত্রহীনো 

নোরীর পো মুকলন। ভক্তরো সকে সকে রোমেুষ্ণকে  কর িো ড় েচরকে চিল,  মকের সুকর 

বলল, েোেুর, এ েী েরকমন  

  

এসগুচল মোনুকষর হোকসর স্পকশ্ণ রোমেুকষ্ণর বোহযজ্ঞোন চফকর এল পুকরোপুচর। চসচন 

রিখকলন, সোর সোমকন রে িো চড়কে আকম, রস েীবিসনয নে, এেজন নোরী। এখন সোর 

মোর্োর িুল রখোলো, মুকখ রঙ মোখো, ভুরুষকস মোখো েোজল ঘোকম এেিু এেিু গকল রগকম। 

  

পোকপর ভকে চবকনোচিনী েো িকম, েো িকস েো িকসই বলল, প্রভু, আমোে আশ্ীবণোি েরকবন 

নো? 

  

রোমেুষ্ণ এবোর সোর মোর্োে   হোস ররকখ বলকলন, মো, রসোমোর কিসনয রহোে  সোর পরই 

চসচন প্র্োকনর জনয বযস্ত হকে পড়কলন। 

  

এেজন চজকজ্ঞস েরল, আজকের নোিে রেমন রিখকলন? রোমেুষ্ণ সমূ্পণণ বোভোচবে 

গলোে হোসকস হোসকল বলকলন, আসল নেল এে রিখলোম!  

  

মকহন্দ্ৰলোল জোনকসন নো চগচরশ্িন্দ্ৰ অকনে আকগই বোচড় িকল রগকমন। চগচরকশ্র রখোকজ 

মকচালর রপমকন একস রোমেুষ্ণ-চবকনোচিনী িুশ্যচি রিখকলন চসচন। রোমেুষ্ণ সিলবকল রনকম 

েোবোর সমে চসচন ও শ্চশ্ভূষণ রোস্তো রমকড় সকর িো ড়োকলন।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ইচন িচক্ষকণশ্বকরর রসই েোলীসো ে রোমেুষ্ণ। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ুং। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম আকগ েখনও রিচখচন। রেউ রেউ এ কে অবসোর বলকস শুরুষ 

েকরকম। 
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মকহন্দ্ৰ বলকলন, আচম অবসোর-িবসোর বুচঝ নো। মোনুষ েখনও অবসোর হকস পোকর। মোনুষ 

মোকের রপকি েোরো জন্মোে, সোরো মোনুষই। মোনুকষরই মসন সোকির সুখ-সক্ভবোগ, কু্ষ ো-

সুষ্ণো, ররোগ-কভোকগর েষ্ট র্োেকস বো য। সকব এ ের্োও চেে, মুখখোচন রিকখ মকন হল, 

ইচন চেে আর পো িজন সো োরণ মোনুকষর মসন নন। অসো োরণ রে, সো মোনকসই হকব। 

  

সোরপর চসচন চবকনোচিনীর েোকম এচগকে চগকে বলকলন, খুব ভোকলো েকরম। আজ, সুচম 

খুব বড় আচিণ্। চগচরশ্ রসোমোে সোর্ণে গকড়কম। সকব, েোল রর্কে র্কজ নোমোর পর সুচম 

চনকজকে নিীেোর চনমোই বকল রভব নো, সব সমে মকন রোখকব, সুচম চবকনোচিনী িোসী, 

সুচম অচভনে েরম। সো হকল রসোমোর িম ফুরকব নো, হেোৎ অজ্ঞোন হকেও েোকব নো। 

  

এেিু আকগ এেজন বড় সো কের আশ্ীবণোকি চবকনোচিনী হকে রমোচহস আকম। ডোক্তোকরর 

ের্োগুচল সোর পমন্দ হল নো, রস অনয চিকে মুখ চফচরকে রইল। 
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৪৪. মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয বলকলন 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয বলকলন, আর চসন চিন, বুঝচল রমোচহনী, আর চসন চিন পর 

আচম উকে িো ড়োব শু ু নো, িপিপকে রহ কি রবড়োব। এই ডোক্তোরচির ওপর আমোর রবশ্ 

আ্ো হকেকম। ওষুক ও েোজ হকে। এবোকর রসোকে চনকে আচম গেোে বজরো রিকপ হোওেো 

রখকস েোব। 

  

মহোরোজ পোলকঙ্ক অ ণ-উলে অব্োে হোস-পো মচড়কে শুকে আকমন,  চি িোসী গরমজকল 

গোমমো চভচজকে মুকম চিকে সো র সবণোে, মোর্োর েোকম এেিো রুষকপোর ুং কেো হোকস চনকে 

িো চড়কে আকম মকনোকমোচহনী। এই অব্োকসও মোকঝ মোকঝ রসোমোকের র োেো নো। িোনকল 

মহোরোজ বচস্ত পোন নো। 

  

মকনোকমোচহনী বলল, ডোক্তোরবোবুচি বোজ ডোেোর মসন গুম গুম েকর ের্ো বকলন  

  

মহোরোজ বলকলন, ুং , রসজ আকম। সুই রিচখল েী েকর? 

  

মকনোকমোচহনী বলল, পোকশ্র ঘর রর্কে। বোবোিঃ, রিখকলই চপকল িমকে েোে!  

  

মহোরোজ হোসকস হোসকস বলকলন, রস চে রর, রসোর চপকল হকেকম নোচে? রমকল হল নো, 

আকগই চপকল হকে রগল। 

  

িোসীচি মহোরোজকে পচরষ্কোর বস্ত্ৰ পচরকে চিকে িকল রগল। মহোরোজ আরোম েকর সোমোে 

িোনকস িোনকস হেোৎ নোে ডোেকস শুরুষ েরকলন, মকনোকমোচহনী ুং কেোিো সচরকে চনকে 

চনকজই এেবোর িোন চিল। 

  

খোচনেবোকি এেিো ঝন ঝন শ্কে সন্দ্ৰো িুকি রগল মহোরোকজর। চসচন ঘোড় ঘুচরকে সোচেকে 

আ সকে উকে বলকলন, ও েী, ও েী েরচল রর? 
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েকক্ষর এে পোকশ্ এেিো রিচবকলর ওপর রকেকম  চি বড় েযোকমরো ও এেচি চপসকলর 

রসপোেো ্যোে। রসই সব চনকে রমোচহনী ঘোিোঘোচি েরকস চগকে ্যোেিো রফকল চিকেকম। 

  

মহোরোজ বলকলন, হোস চিসচন, আমোর েযোকমরোে হোস চিসচন  

  

মকনোকমোচহনী বলল, আচম মচব সুলব। 

  

মহোরোজ বলকলন, আচম রসকর উচে, সোরপর রসোকে চশ্চখকে রিব। মচব রসোলো চে সহজ 

নোচে? মকনোকমোচহনী বলল, সো হকল আচম এখন েী েরব? মহোরোজ বলকলন, সুই রসো 

বোিংলো পড়কস পোচরস। জোনলোর  োকর বকস বকস বই পড়।  

  

মকনোকমোচহনী   চিকে মোর্ো ঝো চেকে বলল, আমোর সব সমে পড়কস ভোকলো লোকগ নো। 

আেো ওই রে শ্শ্ীবোবু মচব রসোকলন, আচম ও র েোকম চশ্খকস পোচর নো?  

  

এবোর মহোরোজ গ্ভবীর হকে বলকলন, সব সমে রমকলমোনুষী েরচব নো, রমোচহনী  ুংিহোি 

েকর রেখোকন রসখোকন েোচব নো  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ পোশ্ চফকর শুকলন। 

  

 মে রখকেও িমল নো মকনোকমোচহনী। রস রেো ি ফুচলকে বলল, আচম সো হকল েোর সকে 

রখলব? আমোর ভোকলো লোগকম নো  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ পোশ্ চফকর শুকলন। 

  

মকনোকমোচহনী পোকশ্র ঘকর চগকে আলনো রর্কে জোমো-েোপড় রিকন রিকন মড়োকস লোগল 

রমকঝকস। এেিো বই খোমকি চম কড় রফলল েকেে পোসো। রিওেোকল মহোরোনী চভক্টরোচরেোর 

এেচি বো োকনো মচব রকেকম, রস চিকে রস চজভ বোর েকর রভিংচি েোিল। সোর শ্রীকর 

প্রর্ম রেৌবকনর িোচাললয, সোরো চিন সোর রেোনও সেী রনই, রেোনও েোজ রনই, এই অব্ো 
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সোর অসহয লোগকম। মোত্র িোর-পো ি খোনো ঘকরর অন্দর মহকল বন্দী হকে র্োেকস রস 

চেমুকসই রোচজ নে। 

  

মকনোকমোচহনী জোকন, রস এখন চত্রপুরোর রোজ পচরবোকরর পোিরোনী, বোইকরর রেোনও 

পুরুষকষর সকে ের্ো বলকস রনই। সো বকল সোরোচিন মুখ বুকজ র্োেকসও রোচজ নে রস। 

এখোকন সোর আপনজন বলকস রকেকম এেমোত্র েুমোর সমকরন্দ্ৰিন্দ্ৰ, চেন্তু সোরও মচব 

রসোলোর খুব রঝো ে, রস ফকিোৰহণোচফে রসোসোইচিকস েোওেো-আসো শুরুষ েকরকম, েযোকমরো 

চনকে সোরোচিন ঘুকর রবড়োে, মকনোকমোচহনী সোর পোত্তো পোে নো।  

  

এেিু পকর মকনোকমোচহনী অন্দরমহল রমকড় পো বোড়োল বোইকর। বোরমহকলর সকে েুক্ত 

বোরোন্দোিো পোর হকলই এেিো চস চড় রনকম রগকম ডোন চিকে। এেসলোে অকনে ঘর খোচল 

পকড় আকম, সোর মক য রেোকণর এেচি ঘর একেবোকর বোইকরর রোস্তোর েোমোেোচম। এ 

বোচড়র সীমোনো উ িু পো চিল চিকে রঘরো, এই ঘরচির জোনলোে িো ড়োকল পর্ িলচস মোনুষ 

জন রিখো নো রগকলও স্পষ্ট রশ্োনো েোে। সোকির ের্োবোসণো, রঘোড়োর কু্ষকরর শ্ে, রির 

পোওেো েোে জীবকনর রস্ৰোস। 

  

রসই চিকে রেকস রেকস মকনোকমোচহনী এেিো গোন শুনকস রপল। রোস্তোে রেউ গোইকম নো, 

বোচড়র মক যই, নোরী েণ্ঠ। রসই গোন অনুসরণ েকর খোচনেিো চগকে মকনোকমোচহনী এেচি 

ঘকরর রভজোকনো িরজো রেকল খুকল রফলল। 

  

ঘরচি রবশ্ রমোি, এেিু এেিু অন্ধ্েোর, সযো সকস কস। এে পোকশ্ এেচি চবমোনো পোসো, 

অনয চিকে রিেোকল রেসোন চিকে রোখো এেচি রমোটু , চবঘৎ-পচরমোকণর আেনো। রসই 

আেনোর সোমকন হো িু রগকড় বকস এেচি সরুষণী িুল আ িড়োকে। আর আপন মকন গোন 

গোইকম। মকনোকমোচহনী এেিুক্ষণ িো চড়কে রসই গোন শুচনল।  

  

রস খুবই চবচস্মস হকেকম। ঘরখোচন রিকখ মকন হে, িোস-িোসীরোই এখোকন র্োকে। চেন্তু 

রোজবোচড়র রেোনও িোসী গোন গোইকব, এ রে অস্ভবব বযোপোর। রোজবোচড়র িোস-িোসীরো 

েখনও উ িু গলোে ের্ো বকল নো পেণি। সব সমে মোেোর মসন চনিঃশ্ে। রেোনও েোকজর 
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জনয ডোেো নো হকল সোরো রিোকখর সোমকন রঘোরোঘুচরও েরকব নো। গোকনর রসো প্রশ্নইই ওকে 

নো। রে গোন জোনকব, রস িোসী-বোিীর েোজ েরকস েোকব রেন? 

  

মকনোকমোচহনী চনকজ গোইকস নো পোরকলও বুঝল রে এ রীচসমসন কসচর গলোর গোন। 

সরুষণীচি সন্মে হকে গোইকম, সোর উপচ্চস রির পোেচন। গোনচি রশ্ষ হকল রস চজকজ্ঞস 

েরল, এই, সুই রে রর? 

  

মুখ চফচরকেই সরুষণীচি জকড়োসকড়ো হকে রগল। রস এই চেকশ্োরী রোনীকে চিনকস রপকরকম। 

গলোে আ িল জচড়কে মোচিকস মোর্ো রেচেকে প্রণোম জোচনকে বলল, আমোর নোম ভূচমসূসো। 

  

এই ে’চিন মকনোকমোচহনী সোরো বোচড় ঘুকর রবচড়কেকম, চেন্তু ভূচমসূসোকে রস আকগ 

রিকখচন। এ রমকেচি রে এেজন িোসী, সো এখনও রস চবশ্বোস েরকস পোরকম নো। েলেোসো 

চে এমনই আজব শ্হর রে এখোনেোর িোসীরোও ভোকলো গোন জোকন? 

  

রস চজকজ্ঞস েরল, সুই েোর বউ? 

  

ভূচমসূসো  চিকে মোর্ো নোড়ল।  

  

মকনোকমোচহনী রেোনও িোসীর ঘকরর মক য পো রিকব নো, সোই রস হোসমোচন চিকে বোইকর 

ডোেল ভূচমসূসোকে। ভোকলো েকর রিখল। ভূচমসূসোর চমপচমকপ শ্রীর মকনোকমোচহনীর 

সুলনোে রবশ্ লম্বো, িকু্ষ  চি রেন েোজলিোনো। একে রবশ্ পমন্দ হল মকনোকমোচহনীর। 

  

রস বলল, রসোর নোম েী বলচল রর ; ভূচমর সুকসো? সুকসো েোরুষর নোম হে?  

  

ভূচমসূসো েুচণ্ঠসভোকব বলল, সূকসো নে, সূসো। 

  

মকনোকমোচহনী সবু বুঝকস নো রপকর ভুরুষ েু িচেকে বলল, সুই েী গোন গোইচমচল? শুনকস 

ভোকলো লোগচমল, চেন্তু চেমুই রবোঝো েোেচন। আবোর এেিু বল রসো  

  

ভূচমসূসো মু  গলোে রশ্োনোল : 
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গগকন অব ঘন               রমহ িোরুষণ 

  

সঘকন িোচমনী ঝলেোই 

  

েুচলশ্-পোসন-        –        শ্রি ঝন ঝন 

  

পবন খরসর বলগই… 

  

মকনোকমোচহনী বলল, গগন, গগন মোকন আেোশ্, সোই নো; সোরপর? 

  

ভূচমসূসো বলল, রমহ হকে রমঘ, আর িোচমনী মকন চব যৎ,…।  

  

মকনোকমোচহনী বলল, বোিঃ, িোচমনী, িোচমনী মোকন চব যৎ? েী সুন্দর। এই, সুই আমোকে 

গোন রশ্খোচব? 

  

পোিরোনীর অনুকরো  মোকনই আকিশ্। মকনোকমোচহনী অবশ্য ভূচমসূসোর রেোনওরেম উত্তর 

রিবোর অকপক্ষোই েরল নো, সোর হোস  কর িোনকস িোনকস রিৌকড় িকল এল চনকজর মহকল। 

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর ওষুক র গুকণ সচসয আর  -চসন চিকনর মক য পুকরোপুচর 

সু্ হকে উেকলন মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ। েলেোসোে আসোর পর চসচন এই প্রর্ম চস চড় চিকে 

নোমকলন নীকি। ের্ো বলকলন েমণিোচরকির সকে, বোগোকন রবচড়কে মুক্ত বোসোকস চনিঃশ্বোস 

চনকলন। 

  

মহোরোকজর এেোি সচিব রো োরমণ েকেে চিকনর জনয মুচি চনকে চনকজর বোচড়কস রগকমন, 

মহোরোজ শ্চশ্ভূষকণর সকে সো র ভচবষযৎ েমণসূচি চনকে আকলোিনো েরকস লোগকলন। 

রমোিলোকির সকে এেবোর সোক্ষোৎেোকর রেকস হকব। েকেেচি ইিংকরজ রেোম্পোচন চত্রপুরোে 

িো-বোগোন শুরুষ েরকস িোে, রসই সব রেোম্পোচনর  কির সকে আকলোিনোে বসোর িরেোর। 

েলেোসোর সমোকজর চবচশ্ষ্ট বযচক্তকির আম্ত্র ণ জোনোকস হকব এবোর।  
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সোরপর চসচন বলকলন, শ্শ্ীমো্োর, আমোর বকেস হকে েোকে, শ্রীকর আর রসমন জুচস 

রনই। এখন আর রঘোড়ো িোবড়োকস পোরব নো। আমোর রমোিরোনীকে চনকে রেিোর মোকে 

রঘোড়োে িকড় রবড়োব বকলচমলোম, রসিো আর হকব নো, বুঝকল। রঘোড়ো রেনো-কিনোর ের্োও 

আর উচ্চোরণ েকরো নো। অনয চেমু চিকে রমোিরোনীকে রভোলোকস হকব। সুচম এেিো বজরোর 

বযব্ো েকরো। গেোবকক্ষ   িোরচিন রভকস র্োেব। এসবড় নিী রসো মকনোকমোচহনী েখনও 

রিকখচন  

  

খোচনেবোকি ওপকর উকে একস মহোরোজ চনকজর েকক্ষ নো চফকর আর এেচি েকক্ষর িরজোর 

সোমকন িো ড়োকলন। রভসকর গোন রশ্োনো েোকে, রবশ্ সুকরলো গলোর গোন। আর মোকঝ মোকঝ 

মকনোকমোচহনীর চখলচখল হোচসর শ্ে। িরজো রেকল মহোরোজ রিখকলন, রমকঝকস েোকপণকির 

ওপর পো মচড়কে বকস আকম মকনোকমোচহনী, আর এেচি সরুষণী আকস্ত আকস্ত মোর্ো  চলকে 

 চলকে গোন গোইকম। 

  

মকনোকমোচহনী মহোরোজকে রিকখ বলল, মহোরোজ, এর নোম সুকসো। আচম এর সকে সই 

পোচসকেচম। ওর েোকম গোন চশ্খচম। ভূচমসূসো ভচক্ত ভকর মহোরোজকে প্রণোম জোনোল। 

মহোরোজ সোর মুকখর চিকে িুচষ্ট সোচেকে রইকলন চেমুক্ষণ। সো র ললোকি ভো জ পড়ল। চসচন 

অস্ফুি বকর বলকলন, একে আচম আকগ রিকখচম। রেোর্োে রিকখচম? রেোর্োে? এই রমকে, 

সুই চে চত্রপুরো রর্কে একসচমস • ভূচমসূসো বলল, নো, মহোরোজ। আচম েখনও চত্রপুরোে 

েোইচন। মহোরোজ বলল, চেন্তু আচম রসোকে রিকখচম চেেই। রসোর বোচড় রেোর্োে? ভূচমসূসো 

বলল, আমোর বোচড় উচড়ষযোে মহোরোজ। উচড়ষযো রর্কে েলেোসোে একসচম, আর রেোর্োও 

েোইচন। মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর ললোি সবু েুচচালস হকে রইল, চসচন বলকলন, সুই এেিু উকে 

িো ড়ো রসো। ভূচমসূসো উকে িো চড়কে পকড়ও রিকে রইল মোচির চিকে। মহোরোজ বলকলন, 

মুখ রসোল, সোেো আমোর চিকে। 

  

আবোর চসচন আপন মকন বলকলন, ই, আমোর ভুল হে নো। এই রমকেকে আচম অবশ্যই 

আকগ রেোর্োও রিকখচম। এই মুখ আমোর রিনো। 
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ভূচমসূসো খুব চবিচলস রবো  েরল। মহোরোজ বোরবোর এ ের্ো বলকমন রেন। এ বোচড়কস 

আসোর আকগ রস চত্রপুরোর এই মহোরোকজর অচস্তকের ের্োই জোনস নো। রস চনচিস জোকন, 

মহোরোকজর সকে সোর আকগ েখনও রিখো হেচন। 

  

মহোরোজ রভসকর একস এেিো রেিোরোে বকস পকড় বলকলন, শুচন রসো এেখোনো গোন। 

আমোর িোকনর সমে হকেকম, রবচশ্ক্ষণ বসব নো।  

  

ভূচমসূসো রোজোর আকিকশ্ গোইল : 

  

মো ব, বুং চমনচস েচর রসোর 

  

রিচহ সুলসী চসল রিহ সমপণলু 

  

িেো জচন রমোড়চব রমোে 

  

গণইকস রিোষ গুণ রলশ্ নো পোওচব 

  

েব সুহ  েরচব চবিোর 

  

সুুং  জগন্নোর্ জগকস েহোওচস 

  

জগ বোচহর নো মুই মোর… 

  

মহোরোজ এখনও ভুরুষ উ চিকে আকমন। গোকনর সকে মোর্ো রিোলোকস রিোলোকস বলকলন, 

বোিঃ, বোিঃ  

  

গোন রশ্ষ হকল চসচন চজকজ্ঞস েরকলন, এ গোন রসোকে রে রশ্খোল? এমন গোন রসো েোরুষকে 

গোইকস শুচন নো। 

  

ভূচমসূসো আবোর মোচির চিকে রিোখ ররকখ বলল, আমোর বোবো চশ্চখকেকমন, মহোরোজ  
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মহোরোজ উকে িো চড়কে বলকলন, আমোর কু্ষ ো রবো  হকে, চবকেকল ভোকলো েকর আবোর 

রসোর গোন শুনব। রসোর সকে আমোর আকগ রেোর্োে রিখো হকেচমল, রসোর মকন রনই। 

  

ভূচমসূসো   চিকে মোর্ো নোড়ল। 

  

 পুকর চিবোচনিো রিবোর পর চবকেকল মহোরোজ আরও সু্ রবো  েরকলন।   চখচল পোন ও 

চেমুক্ষণ সোমোে খোওেোর পর চসচন আজ এেিু সোজকগোজ েরকলন। গোকে জড়োকলন 

এেিো রচঙন উড়ুচন, মোর্োে পরকলন পোগচড়। রিোসলোে বোরমহকলও এেচি কবেেখোনো 

সোজোকনো রকেকম রসোফো-কেৌি চিকে, রসখোকন একস বকস চসচন রডকে পোেোকলন 

শ্চশ্ভূষণকে। 

  

শ্চশ্ভূষণ একস নমস্কোর জোনোকসই মহোরোজ উৎফুি বকর বলকলন, ওকহ শ্শ্ী, বকসো বকসো  

আমোর রমোিরোনী আজ এেচি রত্ন আচবষ্কোর েকরকম। রস এই বোচড়কসই লুচেকেচমল। সুচম 

সোর ের্ো আকগ আমোে বলচন রসো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বুঝকস নো রপকর বলকলন, লুচেকেচমল  

  

মহোরোজ বলকলন, অবশ্যই। এই েচিন সোর সন্ধ্োন পোওেো েোেচন। সোর নোম বলল, 

ভূচমসূসো। এমন নোমও আচম আকগ শুচনচন। রমকেচি রবশ্ সুেী, মুখখোচন খোসো। অচস 

িমৎেোর গোন েকর। রেোচেলেণ্ঠী বলকস পোকরো  

  

শ্চশ্ভূষণ িমকে উেকলন। ভূচমসূসো মহোরোকজর অন্দরমহকল চগকেচমল, রেন চগকেচমল। 

ওই রমকেচি সো র চনজব পচরিোচরেো, সোকে মহোরোকজর রসবোর জনয চনেুক্ত েরো হেচন। 

  

মহোরোজ বলকলন, রস নোচে উচড়ষযোর রমকে। সোর বোবো সোকে গোন চশ্চখকেকম। উচ্চোরণ 

মোচজণস, িো ড়োবোর ভচেচি রিখকলই রবোঝো েোে ভি ঘকরর রমকে। এেচি সুন্দরী, 

রেোচেলেণ্ঠী, ভি পচরবোকরর েনযো এ বোচড়কস বোিী হকে আকম, এ েী রহসয বল রসো। 

ওকহ শ্শ্ী, সুচম রেোনও েুলব ূকে ফুসচলকে একন আমোর বোচড়কস লুচেকে রোখচন রসো? 
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মহোরোজ হোসকস লোগকলন। 

  

শ্চশ্ভূষণ স্ত্ৰী-জোচসর প্রচস অনোসক্ত, সোই চসচন ভূচমসূসোর প্রচস চবকশ্ষ মকনোকেোগ 

রিনচন। রস চনিঃশ্কে ঘকরর েোজ েকর েোে, শ্চশ্ভূষকণর জনয রোন্নো েকর রিে, রবচশ্র 

ভোগ সমকেই আড়োকল র্োকে। রস রে গোন জোকন, রস খবরও শ্চশ্ভূষণ রোকখন নো। 

  

মহোরোজ বলকলন, েোচমনীচিকে রিকখই আমোর মকন হল, এই মুখ আচম আকগ রিকখচম। 

ও চেমু বকল নো। চেন্তু আমোর রিোখকে চে ফো চে চিকস পোরকব। অকনেক্ষণ মকন পড়চমল 

নো।  পুকর এেঘুম রিবোর পর মকন একস রগল। সুচম আমোকে গস বমর রসোমোর রসোলো 

েসেগুচল ফকিোৰহণোফ রিচখকেচমকল নো? সোর মক য এেচি মচব রিকখ আচম বকলচমলোম, 

এইচি অচস সুন্দর হকেকম, এ মচব প্রচসকেোচগসোে পোেোকনো েোে। রসচি চমল ফুলবোগোকন 

িো ড়োকনো এই রমকেচির মচব। চেে নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ স্তচ্ভবস হকে রগকলন। মহোরোকজর এমন স্মুচসশ্চক্ত, এে বমর আকগ রিখো এেিো 

ফকিোৰহণোকফর মুখ মকন ররকখকমন? 

  

মহোরোজ রগো কফ সো চিকস চিকস চজকজ্ঞস েরকলন, এবোকর স্পষ্ট েকর খুকল বকলো রসো, 

সুচম চে এই গোচেেোচিকে চববোহ েকরকম চেিংবো েরকস িোও চেিংবো রসোমোর চনকজর েকর 

রোখকস িোও? 

  

শ্চশ্ভূষণ চবব্রসভোকব সোড়োসোচড় বকল উেকলন, নো মহোরোজ, রসসব চেমুই নো। ও এেজন 

সো োরণ পচরিোচরেো মোত্র। আচম ওর গোন েখনও শুচনচন।  

  

সোরপর চসচন ভূচমসূসোর পূণণ ইচসহোস সিংকক্ষকপ মহোরোজকে জোনোকলন। 

  

মহোরোজ বলকলন, বোিঃ। বোিঃ  রসোমোর িোিো রে উচড়ষযো রর্কে এেচি রত্ন েুচড়কে রপকেকমন 

রহ  রসই রত্নকে চে অবকহলোে অন্ধ্েোর ঘকর রফকল রোখো িকল? সোকে েকণ্ঠ  োরণ েরকস 

হে। রসোমোকির বোঙোচলকির েী রে অদু্ভস সিংস্কোর বুচঝ নো। এস জোসপোকসর চবিোর, এেিু 
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পোন রর্কে িুন খসকলই জোস নষ্ট  বোঙোচল চহন্দুরো হোজোকর হোজোকর রমোমলমোন হকে েোকে 

রসো এই জোসপোকসর অসযোিোর আর মু সমোকগণর জনযই  রূপবসী, গুণবসী রমণীরকত্নর 

আবোর জোস েী? ও রমকেচিকে রসোমোর অপমন্দ চেকসর জনয? সুচম েচি ওকে চববোহ 

েরকস িোও, আচম সব বকন্দোবস্ত েকর রিব। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, পমন্দ-অপমকন্দর প্রশ্নই নে মহোরোজ, জোসপোকসর বযোপোর চনকে আচম 

খুব রে মোর্ো ঘোমোই সোও নে। চেন্তু আচম চববোকহর ের্ো চিিো েচর নো। আচম ঝোড়ো হোস-

পো হকে রবশ্ আচম  

  

মহোরোজ লঘুহোসয েকর বলকলন, চজকসচন্দ্ৰে পুরুষষ  সুচম গোন ভোলবোকসো নো? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এে মহোেচব বকলকমন, রে বযচক্ত গোন ভোকলোবোকস নো, রস মোনষু খুন 

েরকস পোকর। 

  

মহোরোজ বলকলন, এই রসো রসোমোর মসন মো্োরকির রিোষ। খোচল অনযকির ের্ো উদ্ধোর 

েরো   েচবরো রসো েস রেম ের্োই বকল, সুচম চনকজর ের্ো বলকস পোকরো নো। আকহো, 

কবষ্ণবপিেসণোকির গোন, সোর সুলয জগকস আর েী আকম। রস রে রকসর বোচরচ   েবণ 

জুকড়োে, প্রোণ জুকড়োে, রবচশ্চিন বো িকস ইকে েকর। ‘আজু রজনী হম ভোকগ গমোেলু  / 

রপখলু  চপেো মুখ িন্দো / জীবন রেৌবন সফল েচর মোলু/ িশ্চিশ্ রভল চনরিন্দো… 

  

মহোরোজ সুর েকর গোইকস লোগকলন। সোরপর হেোৎ রর্কম চগকে বলকলন, অকনে চিন  কর 

আমোর সো  চে জোকনো, শ্শ্ী, রোচত্তকর েখন শুকস েোব, সখন আমোর মোর্োর েোকম বকস 

এেজন পিোবচল গোন রশ্োনোকব। গোন শুনকস শুনকস সুখচনিো, আহো  আমোর রোনীগুকলোন 

রেউ রসো গোকনর গো-ও জোকন নো। আচম চশ্কখোকস রগকলও ভকে চস চিকে র্োকে। সকব হযো , 

চমল বকি। আমোর বড় রোনী ভোনুমসী, েী চমচষ্ট গোকনর গলো, েসরেম মচণপুচর গোন 

জোনস, েস গুণ চমল সোর, রস আমোকে অেোকল রমকড় িকল রগল  ভুল বুকঝকম রস, সোর 

রমকল সমরকে চে আচম রহলোকফলো েকরচম? 
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অেস্মোৎ পুরকনো ের্ো মকন পড়োে রশ্োেোচভভূস হকে মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ   হোকস মুখ রঢকে 

রফলকলন। চেন্তু এই রশ্োে িীঘণ্োে়ী হল নো, পুেুকরর জকল সরকের মসন অচিকর চমচলকে 

রগল। 

  

হোস সচরকে চসচন বযৰহণভোকব বলকলন, এই রমকেচি, এই রে ভূচমসূসো, ওকে আচম চত্রপুরোে 

চনকে েোব। আমোর রমোিরোনীর সকে ওর ভোব হকেকম, রবশ্ ভোকলোই হকেকম, সোর সকে 

রস র্োেকব, রোকত্র আমোর চশ্েকর একস গোন রশ্োনোকব। েোও রসো শ্শ্ী, রমকেচিকে এখোকন 

রডকে আকনো, ভোকলো েকর সোর গোন শুচন। 

  

শ্চশ্ভূষণ এেিু অনযমনস্ক হকে পকড়চমকলন, মহোরোকজর রশ্কষর আকিশ্চি শুনকস রপকলন 

নো। 

  

মহোরোজ আবোর বলকলন, েোলই সোকে   রজোড়ো ভোকলো শ্োচড় চেকন চিও। েোল রর্কে রস 

রভসর মহকল র্োেকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ উকে পড়কলন। মহোরোকজর ের্োগুচল সো র মনিঃপূস হল নো। সো র রমজিোিো 

ভূচমসূসোকে চনকে একসকমন। পুরী রর্কে, রমজবউেোকনর আচিকখযসো েকর ওকে এ 

বোচড়কস পোেোবোর েী িরেোর চমল? রে-কেোনও এেচি পচরিোচরেো হকলই রসো শ্চশ্ভূষকণর 

িকল রেস  মহোরোজ ভূচমসূসোকে চত্রপুরোে চনকে রেকস িোইকমন, একস েচি রমজিোিো-

রমজবউেোন আপচত্ত েকরন। সখন এে ফযোসোি হকব। আর ওই রমকেচিকেও বচলহোচর, 

রস হযোলোর মসন মহোরোকজর অন্দরমহকল চগকেচমল রেন? রসখোকন রসো সোর েোবোর ের্ো 

নে। রস মহোরোকজর নজকর পকড়কম, এবোকর সোর ভোগয খুকল েোকব, এ রেমই বুচঝ মসলব 

চমল ওর মকন? মহোরোজ অবশ্য ওকে চবকে েরকবন নো, রচক্ষসো হকে র্োেকব, রসও রসো 

িোসীে রর্কে অকনেখোচন পকিোন্নচস। চেন্তু সো র িোিো-বউেোন ওকে মোড়কস নো িোইকল রস 

ঝঞোি রে সোমলোকব? মহোরোজ এেবোর ইেো প্রেোশ্ েরকল সো র চে অনযর্ো হে? 

  

চনকজর ঘকর একস শ্চশ্ভূষণ গ্ভবীরভোকব ডোেকলন, ভূচমসূসো, ভূচমসূসো  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 633 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেসলো রর্কে দ্রুস চস চড় রবকে উকে একস ভূচমসূসো িো ড়োল িরজোর েোকম। শ্চশ্ভূষণ 

অপ্রসন্ন মুকখ রিকে রইকলন সোর চিকে। এেিো ফযোেোকস হকে েোওেো নীল রকঙর শ্োচড় 

পরো, সোর রেোর্োও রেোর্োও চপ কজ রগকম, এে জোেগোে ভুকষোেোচলর িোগ। রখোলো িুল 

চপকের ওপর মড়োকনো। 

  

শ্চশ্ভূষণ নীরস গলোে বলকলন, রসোমোর এর রর্কে আর ভোকলো রেোনও েোপড় রনই? 

এেিো পচরষ্কোর েোপড় পকর একসো। ওপরসলোর কবেেখোনোে মহোরোজ বকস আকমন, 

রসোমোকে ডোেকমন গোন রশ্োনোবোর জনয। 

  

শ্চশ্ভূষকণর সকে ভূচমসূসোর সরোসচর রবচশ্ ের্ো হেচন েখনও, সো র এরেম েণ্ঠবরও 

রস রশ্োকনচন আকগ। রস সো র মুকখর চিকে রিকে রইল।  

  

শ্চশ্ভূষণ আবোর  মে চিকে বলকলন, রিচর েরম, রেন? একু্ষচন েোপড় বিকল একসো। 

মহোরোজ েসক্ষণ বকস র্োেকবন? 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম েোব নো। শ্চশ্ভূষণ ভুরুষ েু িকে বলকলন, েোকব নো মোকন? মহোরোজ 

রডকেকমন, সুচম েোকব নো? 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম বোবজীকির মসন কবেেখোনো ঘকর বকস গোন গোইকস পোরব নো  নো, 

নো, আচম ওসব পোরব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ আরও রজোর  মকের সুকর বলকলন, েোকব নো মোকন? সো হকল সুচম রলোভী 

রবড়োলীর মসন মহোরোকজর অন্দরমহকল রস চ কেচমকল রেন? মহোরোকজর সোমকন গোন 

রগকে সো র মন ভুচলকেম, এখন এসব েী নেোরপনো হকে? মহোরোজ সোর রশ্োবোর ঘকর 

বকস গোন শুনকবন নো কবেেখোনোে, রসিো চসচন চেে েরকবন। েোও, চশ্গচগর চগকে েোপড় 

বিকল একসো। ভূচমসূসো পচরপূণণ রিোকখ শ্চশ্ভূষকণর চিকে এেিুক্ষণ সোচেকে রর্কে আকস্ত 

আকস্ত মোর্ো  চলকে বলল, নো, আচম েোব নো  
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শ্চশ্ভূষণ খুবই চবরক্ত এবিং কু্রদ্ধ হকে র্োেকলও এখন চবচস্মস হকস বো য হকলন। এ রমকে 

পচরষ্কোর উচ্চোরকণ ের্ো বকল। রেোনও চঝ-িোের রে সোর মচনকবর আকিকশ্র উত্তকর এমন 

স্প ণোর সকে নো বলকস পোকর, সো রেন অচবশ্বোসয। এ রমকে সো োরণ িোসীর মসন নে সো 

চেেই, ভি ঘকর জন্ম, গোন জোকন, চেন্তু অনোচর্নী এবিং আচেসো রসো বকি, সবু এমন রজোর 

রপল রেোর্ো রর্কে? 

  

শ্চশ্ভূষণ মহোরোকজর বভোব জোকনন। চসচন ভোকলো মোনুষ  রকনর হকলও রজচি। চসচন 

কবেেখোনো ঘকর বকস গড়গড়োর নল মুকখ চিকে এই রমকেচির গোন রশ্োনোর জনয অকপক্ষো 

েরকমন, এখন েচি সো কে বলো হে রে গোচেেোচি আসকস রোচজ রমকেচি েচি রেকস নো 

িোে, সো হকল সোকে রজোর েকর চনকে েোওেো হকব েী েকর? রজোর েকর চে েোরুষকে চিকে 

গোন গোওেোকনো েোে? এেচি রমকেকে রজোর েকর রিকন চনকে েোওেো শ্চশ্ভূষকণর পকক্ষ 

চেমুকসই স্ভবব নে। 

  

চসচন এবোকর খোচনেিো চমনচসর সুকর বলকলন, কবেেখোনোে মহোরোজ মোড়ো আর রেউ 

রনই। সুচম এেো ও কে গোন রশ্োনোকব, সোকস রসোমোর আপচত্ত চেকসর? এেবোরচি িল-  

  

শ্চশ্ভূষকণর সঙ্ককির ের্ো বুঝকস রপকরই রেন ভূচমসূসো বষৎ রহকস বলল, আপচন 

মহোরোজকে চগকে জোচনকে চিন রে আমোর হেোৎ অসুখ েকরকম। রিহিো ভোকলো রনই, রপকি 

েোসনো হকে। আচম নীকি চগকে চবমোনোে শুকে র্োেব।  

  

ভূচমসূসো আর িো ড়োল নো। নম্র পোকে িকল রগল চস চড়র চিকে। শ্চশ্ভূষণ রিখকস রপকলন 

সোর   পোকের পোসোে আলসোর চঝচলে। সো র রমকলকবলোে রশ্োনো এেচি রমকেচল মড়ো 

মকন পড়ল। এলোচিিং রবলোচিিং সই রলো/েী খবর আইল? /রোজো এেচি বোচলেো 

িোইল/কেোন বোচলেো িোইল? /এই বোচলেো িোইল/চনকে েোও, চনকে েোও বোচলেোকে / চনকে 

েোও চনকে েোও বোচলেোকে… 

  

রোজো এখন রেোনও বোচলেোকে িোন, সখন চে আর সোকে আিকে রোখো েোে? 
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৪৫. শ্ীকসর চফনচফকন বোসোস বইকম 

শ্ীকসর চফনচফকন বোসোস বইকম, আেোকশ্ রমঘ রনই, চেন্তু নিীর ওপর  লকম পোসলো 

েুেোশ্ো। চ্মোকরর রডকে িো চড়কে আকমন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্, গোকে এেচি িমৎেোর নেশ্ো 

েরো েোচশ্মচর শ্োল জড়োকনো। চসচন সিয চবমোনো রমকড় উকে একসকমন, সোর রিোকখ এখনও 

ঘুকমর আকবশ্। েীসণনকখোলো নিীর ওপর পোল সুকল িকলকম অকনে রনৌকেো, অচ েোিংশ্ই 

 োকন রবোঝোই। এ রজলোর জচম খুবই উবণর, রসোনোর শ্সয ফকল, এ বমর ফলন খুবই 

ভোকলো। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রে-চ্মোরচিকস িোচড়কে আকমন, এর নোম “বেলক্ষ্মী”, এচি মোড়কব  পুর 

এেিোর সমে, এখন একেবোকর খোচল। বন্দর রর্কে খোচনেিো িূকর রনোঙর েকর রকেকম। 

পচিম চিে রর্কে নিীর বুকে প্রিণ্ড আকলোড়ন সুকল রভো বোজোকস বোজোকস আসকম সোর 

আর চ্মোর, “বকিশ্ী”, রসচি েোত্রীকস একেবোকর িইিম্বুর রবোঝোই। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

সুচপ্তর সকে রসচিকে সোচেকে রইকলন। সো র চ্মোরগুচলর মক য ‘বকিশ্ী’-ই সবকিকে 

চনভণরকেোগয ও শ্চক্তশ্োলী, এর মক য এেবোরও চবগকড়োেচন, রস চবচলচস রেোম্পোচনর 

জোহোজগুচলর সকে পোিো চিকে এচগকে েোে। ‘বকিশ্ী’র জেেোত্রো অবযোহস। 

  

বড় বড় রঢউকের  োক্কোে রনৌকেোগুকলো রমোিোর রখোলোর মসন  লকম। এেচি রমোি চডচে 

রনৌকেো ‘বেলক্ষ্মী’র েোকম একস চভড়ল, মোলকেোমো মোরো  ুচস ও েোকলো রকঙর িোেনো 

রেোি পরো এে বোবু উকে িো চড়কে বলল, নমস্কোর রজযোচসবোবুমশ্োই, এেবোর ওপকর 

আসকস পোচর চে? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্  বযচক্তচিকে চিনকস পোরকলন নো। সেোলকবলোকসই অপচরচিস রেোনও 

রলোকের সকে সমে বযে েরো সো র পমন্দ নে, আবোর রেোনও িশ্ণনোর্ণীকে চফচরকে চিকসও 

সোর ভিসোে বোক । 
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এই চ্মোকরর চসনসলোে এেচি মোত্র েযোচবন, এখোকন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এেো র্োকেন। 

রডকের ওপকর েকেেচি রিেোর মড়োকনো। েোকলো রেোি পরো রলোেচি ওপকর একস বলল, 

গুড মচনণিং, গুড মচনণিং, এ সমকে একস আপনোর বযোঘোস ঘিোলোম নো রসো? 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রলোেচিকে এেচি রিেোকর বসোর অনুকরো  জোচনকে চনকজ বসকলন এেিু 

িূকর। চজকজ্ঞস েরকলন, আপচন িো-পোন েরকবন েী? 

  

রলোেচি বলল, অবশ্যই। িোকে আমোর েখনও অরুষচি রনই। চিকন অিস চবশ্ েোপ িো 

খোই। অ কমর নোম অভেিরণ রঘোষ, আমোকে আপচন চিনকবন নো, আচম এেজন সোমোনয 

জুচনেোর উচেল, সকব আমোর চসচনেোরকে অবশ্যই চিনকবন, চসচন হকেন পযোরীকমোহন 

মুখুকজয। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র ভুরুষ  চি বষৎ েুচচালস চমল, এবোর রসোজো হল। রলোেচির বযবহোকরর 

মক য খোচনেিো ঔদ্ধকসযর ভোব আকম, এবোর রবোঝো রগল, উচেল, রসইজনয। চেন্তু 

সেোলকবলো এেজন উচেল সো র েোকম আসকব েী জনয  

  

চসচন বলকলন, পযোরীকমোহন মুকখোপো যোেকে চবলক্ষণ চিচন, উত্তরপোড়োর রোজো জেেুষ্ণ 

মুকখোপো যোকের রমকল রসো? চসচন েুসচবিয, বনোম নয বযচক্ত, হেোৎ আমোকে স্মরণ 

েকরকমন রেন? এ প্রকশ্নইর সরোসচর উত্তর নো চিকে অভেিরণ বলল, আচম আপনোকে 

আকগ  -এেবোর রিকখচম। রসোনোর মসন বণণ চমল আপনোর শুকনচম, েলেোসোে েোন নো 

একেবোকরই, এস  েল চে আপনোর সইকব। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ শুেকনো গলোে বলকলন, বযবসো িোলোকস রগকল চনকজকেই রিখকস হে। 

জোহোকজ বসবোস েরকসই আমোর এখন ভোকলো লোকগ। 

  

অভেিরণ বলল, েসচিন এই বযবসো িোলোকবন? 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চবরক্তভোকব বলকলন, সোর মোকন? আচম েসচিন বো িব, সসচিন িলকব। 

বযবসো আরও বুচদ্ধ পোকব, আরও জোহোজ চেকন চবচভন্ন লোইকনও িোলোব। 

  

অভেিরণ বলল, পোরকবন চে? আপনোরো জচমিোচর িোলোকস অভযস্ত। বেসিোনরো বযবসো 

িোলোকস চশ্খল েকব? বযবসোকে অকনে হযোপো, জচমিোচরর মসন আরোম রসো সোকস রনই। 

বোচড় ঘর রমকড় আপচনই বো এখোকন েস চিন পকড়  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এবোর ক েণ হোচরকে রূঢ়ভোকব চেমু বলকস েোচেকলন, সোর আকগই 

অভেিরণ আবোর বলল, আমোর সব ের্োিো আকগ শুকন চনন, রজযোচসবোবু। আমোকির ল 

ফোমণ-এর মকক্কল হকে রলোচিলো রেোম্পোচন। রসই মকক্ককলর েোম রর্কে আচম এেিো প্রস্তোব 

চনকে একসচম। আপনোর এই সব জোহোজপত্তর, অচসচরক্ত ে্ত্র পোচস, মোে অচফস ঘকরর 

রিেোর রিচবল পেণি সব চেমুই আমোকির মকক্কল রেোম্পোচন চেকন চনকস রোচজ আকম। 

নযোেয িোমই রিকব। েচি িোন, িোকমর বযোপোকর  এে চিকনর মক যই সোকহবকির সকে 

আপনোর কবেে হকস পোকর। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সচবস্মকে উচেলবোবুচির চিকে রিকে রইকলন েকেে মুহূসণ। েসই রোগ 

রহোে, সবু শ্োলীনসো বজোে রোখো সো কির বিংকশ্র রীচস। েচিও সো র বলকস ইকে েরচমল, 

িূর হকে েোও, এই মুহূকসণ আমোর রিোকখর সোমকন রর্কে িূর হকে েোও, চেন্তু েণ্ঠবর 

সিংেস েকর  ীরভোকব চসচন বলকলন, এ রেম অেোচিস প্রস্তোকবর মমণ আচম বুঝকস পোরচম 

নো। রেোনও বোমকনর হেোৎ িো ি রেনোর ইকে হকস পোকর, মোনুকষর ইকেকে রেউ বো ো 

চিকস পোকর নো, চেন্তু আেোকশ্র চেচন মোচলে চসচন িো িিো চবচক্র েকর রিবোর জনয বযস্ত 

নো-ও হকস পোকরন। আপনোর মকক্কলকে জোনোকবন, চবচক্র েকর রিবোর জনয এই 

জোহোজগুচল আচম চেচনচন। নমস্কোর। 

  

অভেিরণ মুিচে রহকস বলল, আপচন িো খোওেোকবন বকলকমন, সুসরোিং আচম আরও 

চেমুক্ষণ বসকস পোচর। িো নো রখকে উেচম নো। এই অবসকর আর এেচি প্রশ্নই েচর। আপনোর 

েচি লোভ নো-হে, চিকনর পর চিন রলোেসোন চিকেও আপচন বযবসো িোলোকবন? 
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রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, আমোর লোভ-কলোেসোন চনকে অনয েোরুষর মোর্ো নো-ঘোমোকলও 

িলকব। 

  

অভেিরণ বলল, আপনোর বযচক্তগস লোভ-কলোেসোন চনকে রেৌসূহল প্রেোশ্ েরো 

অচশ্ষ্টসো সো আচম জোচন, চেন্তু বযবসোর বযোপোকর প্রচসপক্ষ রসো সবরেম রখো জখবর 

রনকবই। এই জোহোকজর বযবসোকে আপনোর আে-বযকের খু চিনোচি পেণি আমরো জোচন। 

এখন আপনোর রসমন চেমু লোভ নো হকলও ক্ষচসর পচরমোণ রসমন চেমু রবচশ্ নে। এ 

ভোকবও আপচন রবচশ্চিন িোলোকস পোরকবন নো। সোমকনর সপ্তোহ রর্কে আপনোর েোত্রীর 

সিংখযো েমকস র্োেকব। রলোচিলো রেোম্পোচন েোত্রী ভোড়ো   পেসো েচমকে রিকব। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, রস চে? ওরো রবেোে ক্ষচস বীেোর েরকব? এখন েো ভোড়ো, 

সোকস জোহোজ পুকরোপুচর ভচসণ নো হকল চেে খরি ওকে নো, সো সকত্ত্বও ওরো রলোেসোন রিকব? 

অভেিরণ বলল, ওকির বড় রেোম্পোচন। অকনে রিকশ্ ওকির চ্মোর িকল। ইিংলকে, 

আচেেোে, ইচেেোে।  -এে লোখ িোেো ক্ষচস হকলও ওকির গোকে লোগকব নো। এে 

জোেগোর লোভ চনকে অনয জোেগোে ক্ষচস পুচষকে রনকব। এই সব চবচলচস রেোম্পোচনর 

েোেিোই হকে বযবসোর রক্ষকত্র প্রর্কমই প্রচসকেোগীকির হচেকে রিওেো। এখোকন আপচন 

ওকির পকর্র েোিো। আপনোকে সরোকস পোরকলই ওরো এেকিচিেো বযবসো েরকব, সখন 

ইকেমসন ভোড়ো বোড়োকব। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বলকলন, ওরো হচেকে চিকস িোইকলই আচম হকে েোব? রহকর েোবোর জনয 

আচম বযবসোে নোচমচন। 

  

অভেিরণ বলকলন, রিখুন রজযোচসবোবু, আপনোরো উচ্চমোকগণর মোনুষ। আপনোর সব চেমুই 

রিকখন এেিো ভোকবর িশ্মো চিকে। আমরো সো োরণ রলোে, এ রিকশ্র মোনুষকির খুব 

ভোকলো মসনই চিচন। চিচেকির িোকমর   পেসো সফোস হকল রলোকে আপনোর জোহোজ 

রফকল রলোচিলোর জোহোকজর চিকে মুকি েোকব। মশ্োই,   পেসোর জনয এ রিকশ্র মোনুষ 

েী-ই নো েরকস পোকর। হোি-বোজোকরর   পেসোর জনয লোেোলোচে হে।   পেসো বো িোবোর 
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রলোভ রলোকে সোমলোকস পোরকব নো। রসই জনযই আচম প্রস্তোবিো একনচমলোম, েোকস 

আপনোর রবচশ্ ক্ষচস নো হে। আপচন সসম্মোকন বযবসো গুচিকে চনকস পোকরন। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এেিুচষ্টকস অভেিরকণর চিকে রিকে রইকলন। রোকগর বিকল সো র 

 িঃখকবো  হল। এরো সোকে ভোকব েী? চসচন েলেোসোর আরোকমর জীবন রমকড়, গোন-

বোজনো, চর্কেিোর, নিী-নিীকির সিংসগণ, সব রেম আকমোি-প্রকমোি রমকড় মোকসর পর 

মোস এস েষ্ট েকর আকন পকড় আকমন, সো চে এমচন এমচন? শু ু চনকজর লোভ বো 

বোর্ণচসচদ্ধই নে, সো র জে-পরোজকের সকে জোসীে সম্মোকনর প্রশ্নইও জচড়স। 

  

ললোকির রিখো মুকম রগল, প্রবল আ্োচভমোকনর সকে গ্ভবীর গলোে চসচন বলকলন, আচম 

গজিিচমনোকর বকস বযবসো িোলোকস আচসচন। প্রচসচিন সো োরণ মোনুষকির সকে আচম 

সমোনভোকব চমচশ্। মোনুকষর প্রচস আচম চবশ্বোস হোরোকস পোচর নো, বরিং চবশ্বোস আমোর িুঢ় 

হকেকম। পরো ীন জোচস হকলও আমোকির রমরুষিণ্ড একেবোকর রভকঙ েোেচন, ইিংকরজকির 

জোহোকজ নো উকে সোরো চিচশ্ রেোম্পোচনকেই বো চিকে রোখকস িোইকব। 

  

অভেিরণ বলল, রিখুন, আচমও রসো বোঙোচল। আপনোর জে হকল আমোরও গবণ হকব। 

চেন্তু ইিংকরজরো  ুরন্ধ্র রবচনেোর জোস। আগোমী পো ি বমকরর চহকসব েকর ওরো বযবসোে 

নোকম। ওকির সকে এ কি ওেো বড় শ্ক্ত, বুঝকলন, বড় শ্ক্ত। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র চবশ্বোস অমূলে নে। এই ে’মোকস সো োরণ মোনুকষর েোম রর্কে 

অভোবনীে সহকেোচগসো রপকে চসচন অচভভূস। বচরশ্োকলর মোত্ররো বসিঃপ্রবুত্ত হকে চনেচমস 

সো র হকে প্রিোর িোলোকে। গোন বো  ো হকেকম সো র জোহোজগুচলর নোম চনকে। বোকরো-কসকরো 

বমকরর চেকশ্োররো পেণি হো িুজল পেণি রনকম চিৎেোর েকর, বকিচশ্ জোহোজ, বকিচশ্ 

জোহোজ, আমোকির চনজব জোহোজ, রেউ অনয জোহোকজ েোকবন নো  আবোর জোহোজ েখন 

িূর রর্কে একস বন্দকর রভকড়, সখন িকল িকল রলোে মুকি আকস সো রিখোর জনয। এই 

আকবকগর িোন মোড়োও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সো র জোহোজগুচলকস েোত্রীকির সুখ-বোেকন্দযর 

বযব্ো েকরকমন চবচলচস রেোম্পোচনরই সমোন। 
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সচসয রলোচিলো রেোম্পোচনর জোহোজ   পেসো ভোড়ো েচমকে চিল। প্রর্ম েকেেচিকন সোর 

প্রচসচক্রেো রবোঝো রগল নো, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র জোহোকজ ের্োরীচস প্রিুর েোত্রী। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ভোবকলন, সো র চবশ্বোসই জে়ী হকেকম। চিন সোকসে বোকি রিখো রগল, 

বচরশ্োল রর্কে সো র জোহোজগুচল েোত্রী রবোঝোই হকে েোকে বকি, চেন্তু খুলনো রর্কে রফরোর 

সমে সোকস েোত্রী সিংখযো েকর্ষ্ট েম। বচরশ্োকলর মোত্র-কবেোকসবেকির সোমকন অকনকে 

িকু্ষলিোে চিচশ্ রেোম্পোচনকস েোে, রফরোর সমে   পেসো বো িোবোর জনয সোরো চবচলচস 

রেোম্পোচনকস িোকপ। ক্রকম িকু্ষলিোও ঘুকি রগল, গচরব মোনুকষর িল বকিচশ্ জোহোকজর 

চিকে আসকস আসকস হেোৎ রিৌকড় িকল েোে চবচলচস জোহোকজর চিকে।  

  

এে মোকসর মক য রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র বযবসো বড় রেকমর এেিো  োক্কো রখল। েোত্রীকস 

িইিম্বুর হকে িকল েোে রলোচিলো রেোম্পোচনর জোহোজ, এচিকে বকিচশ্ রেোম্পোচনর 

েমণিোচররো রি চিকে ডোেোডোচে েরকলও চসচে পচরমোণ েোত্রীও রমকল নো। এেচিন 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চবমষণ মুকখ বকস আকমন অচফসঘকর, সো র মযোকনজোরবোবু একস বলল, 

সোর, আর রসো িকল নো। এবোর আমোকিরও   পেসো ভোড়ো েমোকসই হে।  

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ িপ েকর রেন জ্বকল উেকলন। রিচবকলর ওপর এেিো ঘুচষ রমকর রসকজর 

সকে বকল উেকলন,   পেসো রেন, আচম িোর পেসো েমোব। আজই রনোচিস লিচেকে 

চিন  রিচখ, ওরো েী েকর েোত্রী িোনকস পোকর। এরপর শুরুষ হকে রগল এমন এে অদু্ভস 

প্রচসকেোচগসো, েো ভূ-ভোরকস রেউ রেোর্োও রিকখচন। 
  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রবচশ্ ভোড়ো েচমকে চিকসই েোত্রীকির রঢউ আবোর িকল এল বকিচশ্ 

রেোম্পোচনর চিকে। রলোচিলোর জোহোজ খোচল। েকেেচিন পর রলোচিলো আরও   পেসো 

েমোল, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ আবোর েমোকলন িোর পেসো। শু ু সোই নে, েোত্রীকির আম, েলো 

ও সকন্দশ্ খোওেোকনো হকস লোগল। লোভ-ক্ষচসর প্রশ্নইই আর রনই, এখন শু ু রজি। ভোড়ো 

েস েমকস র্োকে, উপহোকরর পচরমোণ সসই বোকড়। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ গো েচর গো েচর  ুচস-

লুচে-শ্োচড় চেকন চবকলোকস লোগকলন েোত্রীকির মক য। েোত্রীকির রসো  কশ্ো মজো  বচরশ্োল-

খুলনোে এমন সুচিন আকগ েখনও আকসচন। মোত্র িোর আনোর চিচেি রেকি জোহোকজ 
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উেকলই এেখোনো েোপড় পোওেো েোে। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র নজর উ িু, চসচন বোকজ েোপড় 

মোনুষকে চিকস পোকরন নো। রলোকের রেোর্োও েোওেোর প্রকে়োজন র্োে বো নো র্োে অচস 

শ্োস্তোে জোহোজ ভ্রমণ ও উপহোর লোকভর জনয িোরুষণ ুংকড়োুংচড় পকড় রগল, চভড় সোমলোবোর 

জনয রক্ষী চনকে়োগ েরকস হল। 

  

এই প্রবল উকত্তজনোর মক য এল এে িোরুষণ  িঃসিংবোি। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র ‘বকিশ্ী’ 

জোহোজচি েলেোসো েোবোর পকর্ ঝকড়র মুকখ পকড়চমল, প্রোে েলেোসোর েোকম রপৌ কম 

চেমুকস  োক্কো রলকগ রসচি ডুকব রগকম। জোহোকজ েোত্রী চমল নো, মোলপত্র রবোঝোই চমল, 

সোকরিং ও খোলোচসরো রেোনও ক্রকম রব কি রগকলও মোলপত্র চেমুই উদ্ধোর েরো েোেচন। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ মোর্োে হোস চিকে বকস পড়কলন। ‘বকিশ্ী’ জোহোকজর সচলল সমোচ র 

সকে সকে বকিচশ্ জোহোজ রেোম্পোচনরও ভরোডুচব হকে রগল। জোহোজখোনো রসো রগকমই, 

এখন ওইসব মোলপকত্রর জনয রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে ক্ষচসপূরণ চিকস হকব বুং িোেো। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজর ের্োসবণব এবিং আ্ীে-বনু্ধ্বোন্ধ্বকির েোম রর্কে েকর্ে  োর 

েকর এই বযবসো িোলোচেকলন, এখন চসচন সবণবোি হকলন।  

  

এবোকর বে়িং পযোরীকমোহন মুকখোপো যোে রিখো েরকলন রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র সকে। চসচন 

হোইকেোকিণর প্রখযোস উচেল। চসচন জোনোকলন রে, রলোচিলো রেোম্পোচন এখনও 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র বোচে জোহোজগুকলো চেকন চনকস রোচজ আকম। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েোকস 

উপেুক্ত মূলয পোন, পযোরীকমোহন সো রিখকবন। এবোকর আর প্রসযোখযোন েরোর মসন 

রেোনও রসজ রনই, সব চেমু রবকি চিকে আহস, পরোচজস রেোদ্ধোর মসন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ 

চফকর একলন েলেোসোে। 

  

রজোড়োসো কেোর বোচড়কস নো চগকে রসোজো একস উেকলন রমজবউেোকনর েোকম। এে সমে 

এ বোচড়কস আসকসন েন্দপণেোচি রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্, রপোশ্োকের েস বোহোর, সমস্ত শ্রীর 

সুবোচসস, কবিগ্ধ বয, ও রেৌসুেমচণ্ডস মুখ। আজ চসচন একলন সোমোনয রপোশ্োে পকর, অচস 

বযবহৃস  ুচস ও চপরোন, মচলন মুখমণ্ডল, রেোিরগস িকু্ষ, মুকখ ভোষো রনই। জ্ঞোনিোনচন্দনী 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 642 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সমস্ত সিংবোিই রজকনকমন, চেমু প্রশ্নই েরকলন নো, রিবকরর হোস  কর চনকে চগকে ঘকর 

বসোকলন। 

  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রসই রে স্তব্ধ হকলন, আর রেোনও ের্োই বলকস িোন নো। েোরুষর সকে। 

চিকনর পর চিন ঘকরর িরজোর বন্ধ্ েকর রোকখন, ডোেোডোচে েরকলও রবরুষকস িোন নো। 

সুচর আর চবচব মোকঝ মোকঝ উ চেঝু চে চিকে রিখকস পোে, সোকির েোেোমশ্োই রিওেোকলর 

চিকে মুখ চফচরকে চবড়চবড় েকর েী রেন বলকমন। িোচড় েোমোন নো, িোন েকরন নো, 

রপোশ্োে বিলোন নো। 

  

এসচিন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ েোকজর রনশ্োে মগ্ন হকেচমকলন, সেোল রর্কে রোস পেণি 

জোহোকজর বযবসোর চিিোে রেকি রেস, রে-সব েোজ বেিং পচরিশ্ণন নো েরকলও িলস, 

সো চনকেও মোর্ো ঘোমোকসন চসচন। এখন রে-ই এে প্রবল শূ্নযসোর সুচষ্ট হল, অমচন চফকর 

এল েোিম্বরীর আ্হসযোজচনস ্োচনকবো । এই প্রর্ম রেন চসচন সচসযেোকরর উপলচব্ধ 

েরকলন রে েোিম্বরী রনই। রস অচভমোনভকর আপচন প্রোণঘোচসনী হকেকম। রস জনয রে 

িোে়ী? চসচন? রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র বোরবোর মকন পকড় েকেে বমর আকগেোর ের্ো। রসই 

রমোরোনোসোকহকবর বোগোনবোচড়, িোচজণচলিং-এর চিনগুচল, এস রেোমল, এস সিংকবিনশ্ীল, 

এস সূক্ষ্ম রুষচিসম্পন্নো, এস রসবোপরোেণো, রূপ-গুকণর এমন িমৎেোর সচম্মলন হকেচমল 

রে-নোরীর মক য, রস রমকড় িকল রগল? রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্  করই চনকেচমকলন রস বরোবর 

এেই রেম র্োেকব, এই  কর রনওেোিোই িরম ভুল। আর রেোনও চিন সোর সকে রিখো 

হকব নো? মুসুযর পর মোনুষ চে একেবোকরই হোচরকে েোে? 

  

মোনুকষর চিিো েখনও পুকরোপুচর এেমুখী হকস পোকর নো। েোিম্বরীর ের্ো রভকব রভকব 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রেমন অনুসোকপ িগ্ধ ব হন, রসমচন হেোৎ হেোৎ মকন পকড়, সো র অচস সোক র 

জোহোজগুচল এখন রলোচিলো রেোম্পোচনর নোকম িলোিল েরকম। ওরো জোহোজগুচলর নোম 

বিকল চিকেকম, চসচন চনকজর র্োেোর জনয ওপকরর রডকের রে েযোচবন সোচজকেচমকলন, 

রসখোকন র্োেকম রেোনও ইিংকরজ। ওরো সো কে হোচরকে চিল  চসচন রিষ্টো বো পচরেকমর 

রেোনও ক্রচি েকরনচন, সবু হোর রমকন চনকস হল  
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চনকজর রক্ষোভ ও ্োচন চনকে ঘকরর মক য রবেোবচন্দ হকে র্োেকস িোইকলও রবচশ্চিন সো 

স্ভবব হকলো নো। ক্রকমই এই বোচড়কস একস সোগোিো চিকস লোগল পোওনোিোকররো। রলোচিলো 

রেোম্পোচনর েোম রর্কে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রে-িোেো রপকেচমকলন, সোকসও  োর রসো রশ্ো  

হেচন, আরও অকনে বোচে পকড় আকম। রেোর্োে রে েস  োর, েস ক্ষচসপূরণ চিকস হকব, 

সো রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চনকজই সব জোনকসন নো। চবকশ্ষ েকর রশ্ষ চিকে, েখন ভোড়ো 

েচমকে, উপহোর চবচলকে চসচন েোত্রী িোনোর রিষ্টো িোচলকে েোচেকলন, রসই সমে সোর 

েমণিোচররোও   হোকস িুচর েকরকম। েমণিোচররোও বুকঝচমল, এ রেোম্পোচন লোকি উেকস আর 

চবকশ্ষ রিচর রনই, সখন সোরোও রে-কেোনও উপোকে আকখর গুচমকে চনকস বযস্ত হকে 

পকড়চমল। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সব িোেোই চিকে চিকেকমন, চেন্তু সোকস অনয পোওনোিোররো 

মোড়কব রেন? সোকির চেমুকসই সোমলোকনো েোে নো।  

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী ভে রপকে রগকলন অনয েোরকণ। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র বযবহোর চিন চিন 

রেমন রেন অবোভোচবে হকে েোকে, িকু্ষ চি উিভ্রোি, এে িুচষ্টকস েোরুষর মুকখর চিকে 

সোচেকে র্োকেন, চেন্তু চেমুই রিকখন নো। মোনুষিো রশ্ষ পেণি পোগল হকে েোকব নোচে? 

েোেুরবোচড়কস পোগলোচমর  োরো আকম, রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র  চি ভোইকের মচস্তষ্ক সু্ নে। 

সকসযন্দ্ৰনোর্ এখোকন রনই, চপসো রিকবন্দ্ৰনোর্কে চেমু জোনোকনো হেচন, জ্ঞোনিোনচন্দনী েোর 

েোকম পরোমশ্ণ রনকবন? রচব রমকলমোনুষ, রস রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র সকে ের্োবোসণো বকল সো র 

মন রফরোবোর রিষ্টো েকরও বযর্ণ হকেকম। সখন জ্ঞোনিোনচন্দনী শ্রণোপন্ন হকলন পোচরবোচরে 

বনু্ধ্ সোরেনোর্ পোচলকসর। সোরেনোর্ সকসযন্দ্ৰনোকর্র সহপোেী, চবকলস রর্কে বযোচর্োর 

হকে একস চসচন এখন অর্ণ উপোজণন েরকমন, িোন- যোনও েকরন প্রিুর। সোরেনোর্ 

রজযোচসকে আপচন রমোিভোইকের মসন ভোকলোবোকসন, েমণবযস্তসোর মক যও সব শুকন চসচন 

মুকি একলন। সমস্ত পোওনোিোরকির এেসোকর্ জকড়ো েরকলন চসচন, চহকসবচনকেশ্ েকর 

প্রকসযকের রিনো আকি আকস্ত রশ্ো  েকর রিবোর েুচক্ত হল, জোচমন রইকলন চসচন চনকজ 

এবিং রবশ্ চেমু িোেো চসচন সখনই চিকে চিকলন। 
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পোওনোিোরকির সমসযো চমিল বকি, সবু রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মকনর অবসোি েোকি নো। বোচড় 

রর্কে রবরুষকস িোন নো, গোন-বোজনোর ের্ো রেন ভুকলই রগকমন, রেউ রেোনও প্রশ্নই েরকল 

 কিো-এেিো উত্তর রিন, চনকজ রর্কে রেোনও ের্োই বকলন নো। এমনভোকব চে এেজন 

মোনুষ বো িকস পোকর আকগেোর প্রোণবি রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্কে েোরো রিকখকম, সোকির এখন 

েকষ্ট বুে রফকি েোে। 

  

সোরেনোর্ পোচলস চনেচমস রখো জখবর রনন। চসচন রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র এই অব্ো রিকখ 

এেচিন বলকলন, রজযোচসর এখন পচরকবশ্ পোলিোকনো িরেোর। রেোর্োও রস রবড়োকস েোে, 

পোহোকড় বো সমুকি, অর্বো চেমুচিন রজোড়োসো কেোর বোচড়কস চগকে র্োেুে, রসখোকন অকনে 

রলোেজন, রসখোকন সোর মচস চফরকস পোকর। 

  

অকনে রপড়োচপচড়কসও রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বোইকর রেোর্োও রেকস রোচজ হকলন নো, সো কে 

পোচেকে রিওেো হল কপসুে ভিোসকন। চসনসলোে সো র মহলিো এখনও খোচল পকড় আকম, 

রেউ এখোকন আকস নো। এ বোচড়কস এখনও মুসুযর মোেো। েোিম্বরীর আ্হসযোর চেমুচিন 

পকরই রিকবন্দ্ৰনোকর্র আর-এেচি েুসী সিোন রহকমন্দ্ৰনোর্ মোরো েোন। রহকমন্দ্ৰনোর্ চমকলন 

বযোেোমবীর, মোত্র িচিশ্ বমর বকেকস সো র আেচস্মে মুসুযকস সবোই হসবোে। 

রহকমন্দ্ৰনোকর্র চসনচি পুত্র ও আিচি েনযো। সো র মুসুযকশ্োকে েোিম্বরীর ের্ো িোপো পকড় 

রগকম। সো মোড়ো েোিম্বরীর আ্হসযোর ঘিনোিো রগোপন েরো হকেকম বকলই সো র ের্ো আর 

রেউ প্রেোকশ্য আকলোিনো েকর নো। 
  

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এেো একস বসকলন চনকজর শ্েনেকক্ষ।  পুরকবলো, সোরো বোচড় চনস্তব্ধ। 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ বকস রইকলন রসো বকসই রইকলন এভোকব, রিকে আকমন বড় আলমোচরচির 

চিকে। িরজোর সকে রে আেনোচি চমল, রসিো আর রনই। চেন্তু আলমোচরর আেনোিো 

এখনও অক্ষস আকম। এমন েসচিন হকেকম, রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ এই পোলকঙ্ক উপুড় হকে 

শুকে শুকে রলখোপড়ো েকরকমন, েোিম্বরী রঘোরোকফরো েকরকমন ঘকরর মক য মোকঝ মোকঝ 

একস এই আলমোচর খুকলকমন, িোচবর শ্ে রপকে রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ মুখ সুকল স্ত্ৰীকে 

শুচনকেকমন সিয রচিস েকেেচি লোইন। েোিম্বরীর মসোমকসর মূলয চিকসন চসচন। রশ্কষর 
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চিকে রবশ্ চেমুচিন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ চেমু রলকখনচন, রলখো রর্কে সো র মন িকল চগকেচমল, 

রচবই সোর রলখো রশ্োনোস েোিম্বরীকে। েোিম্বরীর মিবয শুকন রচব সোর অকনে েচবসোর 

লোইন বিল েকরকম। চবহোরীলোল িক্রবসণী একস বসকসন। ওই বোরোন্দোে, সো র সকে রচবর 

সুলনো েকর েসরেম রমকস উেকসন েোিম্বরী। চবহোরীলোকলর জনয েোিম্বরী রসই রে 

এেখোনো আসন বুকন চিকলন, রসচি রপকে ভিকলোে েী খুচশ্  এই রসো, এই ঘকরর মক যই 

বণণেুমোরীর এেচি রমকেকে চনকে েোিম্বরী েসচিন রমকলমোনুকষর মসন রখলো েকরকমন। 

  

আলমোচরর আেনোিোর পোকশ্ রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রিখকস পোকেন েোিম্বরীকে। নীলোম্বরী 

শ্োচড়খোনো পরো, িুল রখোলো। রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র মচস্তষ্ক এখন  বণল, সবু চসচন বুঝকস 

পোরকমন, চসচন সো র স্ত্ৰীর রপ্রসমূচসণ রিখকমন নো, এমনচে রেোনও মোেো নে, এ েোিম্বরী 

সো র মকনর প্রচসেচব। চেে এইভোকব েোিম্বরীকে চসচন ওইখোকন িো ড়োকস রিকখকমন। এও 

রসই রিখো। সোই রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ওই মচবকে সকম্বো ন েকর রেোনও ের্ো বলকমন নো। 

শু ু রিকে আকমন। চেন্তু সো র বুকের মক য বড় বড় রঢউ আকন্দোচলস হকে। চসচন রিখকমন, 

েোিম্বরীর মুখখোনো অস্ভবব চবষণ্ণ, রেন এে চবষোকির প্রচসমূচসণ। রক্রো  রনই, অচভকেোগ 

রনই, শু ু  িঃখ। রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ ভোবকলন, হযো , এ ের্ো চেে, চসচন ওকে,  িঃখ চিকেকমন। 

সুকখর চিনও চে চমল নো? েোিম্বরীর রচেণী মুখ, হোসযমে়ী মুখ, আবিোর-ভরো মুখ, গোন 

রসোলো মুখেচব রসসব রগল রেোর্োে  রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ রেন চনকজর মকনর েোকম মোর্ো 

খু ড়কমন, চেন্তু চেমুকসই এই চবষোিমোখো মুখ মোড়ো অনয রেোনও মুখ মকন েরকস পোরকমন 

নো। আর সব মচব মুকম রগোল েী েকর? এর পর বোচে জীবন চসচন েোিম্বরীর শু ু এই 

মুখিোই রিখকস পোকবন, আর সব চমকর্য হকে রগকম? এিোই চে েোিম্বরীর প্রচসকশ্ো ? 

  

খোি রর্কে রনকম দ্রুস চস চড় চিকে নোমকস লোগকলন রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্। মোর্ো ঝো েোকস 

ঝো েোকস বলকস লোগকলন, নো, নো, নো, আচম আর রেোনও চিন, জীবকন আর েখনও 

এখোকন আসব নো। আচম এখোকন র্োেকস পোরব নো  
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৪৬. েো কগোপোকলর চিচি-জোমোইবোব ু

েো কগোপোকলর চিচি-জোমোইবোবু র্োকেন চশ্েোলিো র্শ্কনর েোকমই এেিো ভোড়ো বোচড়কস। 

জোমোইবোবু রোখহচর িত্ত আবগোচর চবভোকগ িোেচর েকরন, সম্প্রচস পোবনো রর্কে বিচল 

হকে একসকমন েলেোসোে। মোনুষচি অসযি মজচলচশ্, পোবনোর বিকল েলেোসোই সো র 

উপেুক্ত ্োন। প্রোে প্রচস সকন্ধ্কবলোকসই সো র বোচড়কস এেচি গোন-বোজনোর আসর বকস, 

রোখহচর চনকজ পোকখোেোজ বোজোন, েীসণন গোকনর সকে সেীস েরকস েরকস সো র  িকু্ষ 

চিকে িরির  োকর অশ্রু গড়োে। সকব এই অশ্রু শু ুই ভচক্তর েোরকণ নে, চেমুিো 

িবযগুকণও বকি। 

  

েো কগোপোকলর চিচি সসযভোমো অচস িেোবসী নোরী, সো র চনজব বোি-আহ্লোি শু ু এেচিই, 

নোনো প্রেোর রোন্নো েকর অচসচর্কির খোওেোকনো। সোরোচিন রসুই ঘকর েোচিকে চিকসও সো র 

ক্লোচি রনই, আনোজ, আচমষ ও মশ্লো পোচস চিকে চসচন রোন্নোর পকির নসুন নসুন সুচষ্টেোেণ 

েকর িকলন। মোনেিুর চজচলচপ, মোিংসর চেমোর বরচফ, লোউকের পোকেস, মুসুচরর ডোল 

ও চিিংচড়মোম বোিোর িোপ… এই সব সো র চনকজর আচবষ্কোর। রেউ রেোনও খোবোকরর প্রশ্িংসো 

েরকল আর রকক্ষ রনই, সসযভোমো সোর পোকস আরও  ’ গণ্ডো-িোর গণ্ডো রঢকল রিকবন। 

সসযভোমোর এরেম বিোনযসোর খবর রকি েোবোর ফকল েো কগোপোকলর বনু্ধ্কির মক য 

ুংকড়োুংচড় পকড় রগল। রমস-হক্ল চনবোসী এইসব মোত্ররো উকপোসী ই  করর মসন েখন 

সখন এ বোচড়কস মুকি আকস। িত্ত সম্পচত্ত অপুত্রে, রস েোরকণও সসযভোমো রমোি ভোইকের 

বনু্ধ্কির পরম েত্ন-আচসয েকরন। 

  

ভরসও এখোকন আকস মোকঝ মোকঝ। েোচরেো েখন সখন ভরকসর ঘকর উপচ্স হকে বকল, 

আকরো রবোেো, হোস পুচড়কে রব ক  খোচব রেন, িল নো, সসযভোমোচিচির েোকম রগকলই লুচি-

মোিংস জুকি েোকব। বভোব-লোজুে ভরস মুখ ফুকি চেমু িোইকস পোকর নো, চেন্তু েোচরেোর 

চজকভর রেোনও আগল রনই, রস সিোন রোন্নোঘকর হোচজর হকে সসযভোমোর েোকম ফরমোস 

েকর নোনোরেম। 
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জোমোইবোবু রোখহচর েখন বোচড়কস র্োকেন নো, সখনই ভরস সেন্দ রবো  েকর এ বোচড়কস। 

নোনোরেম খোিযিবয সোচজকে একন সোমকন বকস অকনেরেম গল্প েকরন সসযভোমো। সো র 

খুব ভূকস চবশ্বোস, সোকির পোবনোর বোচড়কস ভূস চমল, এেিো নে,  কিো, রসই ভূকসর েস 

ররোমোচালের েোচহনী  সুকেোগ বুকঝ সসযভোমোকেও ভূকসর উপিকবর গল্প রশ্োনোে েোচরেো। 

সোকির মুসলমোন পোড়ো রলকনর রমকসর এে েোল্পচনে ভূকসর চনসয নসুন আখযোন রস 

বোনোে। এ মোড়ো পোবনোর পুেুকরর রঢ চের মসন আেোকরর গজোল মোম, এেই জবো গোকম 

লোল ও সোিো রকঙর ফুল, এে বোচড়কস ডোেোচস েরকস একস এেিকু্ষ এে ডোেোস িরজোর 

সোমকন খোড়ো হোকস জীবি েোলীমূচসণকে রিকখ ভকে আমোচড় চপমোচড় রখকে চে রেম 

রক্তবচম েকরচমল, এে নোচস্তে ইস্কুল মো্োরকে এে সকন্ধ্কবলো এেিো অশ্বত্থ গোকমর ডোল 

হেোৎ চনিু হকে একস চে মোর রমকরচমল, এই সব গল্প সসযভোমো সরল চবশ্বোকস রিোখ বড় 

েকর বকল জোন, ভরস মুগ্ধ ব হকে রশ্োকন। রেোনওচিন রপি ভচসণ ভরস চেমু রখকস নো িোইকল 

সসযভোমো েখন রঝোলো গুড় মোখোকনো লুচি রজোর েকর ভরকসর মুকখ গুকজ চিকস েোন, সখন 

সোর রিোকখ জল একস েোে। অচস কশ্শ্কব মোসুহীন ভরস েখনও নোরীর রিহ-েত্ন পোেচন, 

মো-মোচস-চপচস  রকনর রেোনও রমণীর সোচন্ন যও পোেচন। এেিু রিহ, এেিু সে পোবোর 

জনয সোর মনিো বুভুক্ষ হকেচমল। ভরকসর মো-বোবো রেউ রনই শুকন সোর প্রচস সসযভোমোরও 

রবচশ্ িোন পকড় রগকম। 

  

রোখহচর উপচ্স র্োেকলই হই-িই শুরুষ হকে েোে। চসচন ররোজই সকে  ’চসনজনকে চনকে 

আকসন। অনবরস খোবোর বোনোকস বোনোকস সসযভোমো আর গল্প েরোর সমে পোন নো। সো 

মোড়ো সুরো পোন শুরুষ হকে েোে। আবগোচরর িোকরোগোর বোচড়কস মকির রবোসকলর অভোব 

রনই, রোখহচর চনকজ সো পমন্দ েকরনই, অল্পবকেসী মোত্রকির মকি িীক্ষো চিকসও সোর 

খুব উৎসোহ। সো র চনকজর শ্যোলে েো কগোপোকলর রক্ষকত্র রসমন সুচবক  েরকস পোকরনচন, 

েো কগোপোল ব্রোহ্মসমোকজ েোসোেোস েকর, সোর বোমমোগণী জোমোইবোবুর অকনে 

পীড়োপীচড়কসও রস এখন রগলোস স্পশ্ণ েকর নো। েোচরেো আবোর এ বযোপোকর রবশ্ পিু, রস 

চিন চিন রনশ্োৰহণস্ত হকে উেকম, েকলকজর আরও  ’িোরচি বনু্ধ্কে রস িকল রিকনকম। ভরস 
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েো কগোপোকলর সকে সো োরণ ব্রোহ্ম সমোকজর প্রোর্ণনো সভোে রগকম েকেেচিন, চেন্তু িীক্ষো 

রনেচন। মকির বযোপোকর সোর শুচিবোই রনই, রস ব্রযোচে ও চবেোর রখকে রিকখকম েকেেবোর, 

সোর রসমন ভোকলো লোকগ নো। মকির রনশ্োে রলোকে েখন আকবোল-সোকবোল বকে, সখন 

সোর চবরক্ত রবো  হে। 

  

সো মোড়ো, ভরস চে েকর ররকখকম, রস সহোে-সম্বলহীন চনিঃব, শ্চশ্ভূষকণর িেোে 

পড়োশুকনো িোলোকে, এসব বড়কলোচে রনশ্ো সোর মোনোে নো। সোকে েস চশ্গচগর স্ভবব 

বোবলম্বী হকস হকব, রেোনও রেম চবলোচসসোর ফো কি পো চিকল িলকব নো। 

  

রমোি ভোইকের বনু্ধ্কির মকির রনশ্ো  চরকে রিওেোর বযোপোরিো সসযভোমোরও একেবোকরই 

পমন্দ নে, চসচন বোরবোর আপচত্ত জোনোকলও সোর বোমী েণণপোস েকরন নো। 

  

এেচিন গোন-বোজনো খুব জকম উকেকম, বড় হলঘরিোে রবোসল গড়োগচড় েোকে েকেেিো, 

 -এেচি মোসোল রগলোস উকে সসরচঞ্জ চভচজকেকম, এরই মক য এে গোেে গোইকম : 

  

ভোঙচল নো রসোর মোেোর ঘুম? 

  

চবষে মকি িকু্ষ মুকি শুকে আম রবমোলুম 

  

ঐশ্বকেণর মোৎসকেণ সুচম মকন ের বোিশ্োরুষম 

  

ওই প্রপকচাল এে সোজ রসকজম 

  

চেে রেন ভোই হোসুম রু্ম 

  

রসোর সকের মিো বড় রেো িো, ওকির িিো রবমোলুম… 

  

পোকখোেোকজ িো চি চিকস চিকস গোকনর ের্োর সকে চমচলকেই রেন মোকঝ মোকঝ রোখহচর ঢুকল 

পড়কমন ঘুকম। গোেকের গলোও রবসুকরো হকে েোকে এে এেবোর। রূপিো ি পক্ষী রচিস 

এই গোকনর মমণও বুঝকস পোরকম নো ভরস, সোর এেিুও ভোকলো লোগকম নো। রস এর মক য 
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েকেেবোর উকে পড়বোর রিষ্টো েরকলও েোচরেো আ েকড়  রকম সোর জোনু। ভরসকে রস 

আকগ রেকস রিকব নো। 

  

ইিোনীিং েোচরেোর অকনে পচরবসণন ঘকিকম। আকগ রস পড়োশুকনোে ভোকলো মোত্র চমল, 

সোচহসয রিনোে উৎসোহী, রিশ্কপ্রম ফুকি উেস সোর ের্োবোসণোে। মোস মকেে আকগ রস 

আেচস্মেভোকব সোর মোমোকির জচমিোচরর উত্তরোচ েোরী হকেকম। রিশ্ রর্কে এখন সোর 

প্রচস মোকস এে হোজোর িোেো হোস খরি আকস। এস িোেো চনকে রস চে েরকব? এখন 

পড়োশুকনোে রস অমকনোকেোগী হকে পকড়কম, মন মচড়কে রগকম অনয নোনো চিকে। ভরস লক্ষ 

েকরকম, েোকির হোকস অকনে িোেো র্োকে, সোরো সব সমে মিফি েকর, চেমুকসই সুচ্র 

হকে বসকস পোকর নো। 

  

এেিু পকর েোচরেো চনকজই উকে িো চড়কে বলল, িল ভরস  এখোকন আর মজো রনই। 

  

ভরস এখোন রর্কে রহ কিই চনকজর বোস্োকন েোে, েোচরেোর রমসও েোকমই, চেন্তু রস ফস 

েকর এেিো রঘোড়ো গোচড় রডকে বসল। ভরকসর েো ক  িোপড় রমকর বলল, এখুচন চফরচব 

চে, বোচড়কস রসো রসোর বউ বকস রনই, িল, আর এে জোেগোে রসোকে চনকে েোব  

  

ভরকসর ইকে রনই, চনকজর বোসোবোচড়র চনভুচসই সোর পমন্দ, চেন্তু েোচরেো মোড়কব নো। 

সোর খোচনেিো রনশ্ো হকেকম, শ্রীকর িনমকন ভোব, রস চিবুে উ িু েকর বলল, বোঙোচলকির 

এস  িণশ্ো রেন জোচনস? সোরো বড় ঘরেুকনোে। িচবিশশ্ ঘণ্টোর মক য সকসকরো-আকেকরো 

ঘণ্টোই সোরো বোচড়কস বকস র্োকে। আর ইিংকরজকির রিখ রসো, সোরো মোত্র পো ি-ম ঘণ্টো 

ঘুকমোে, আর সবণক্ষণ রিো-কিো েকর ঘুকর রবড়োে। গোচড় খোচনেিো িলোর পর েোচরেো 

চজকজ্ঞস েরল, হযো  রর, রমোমলমোনিোর খবর চে? সোকে রিচখ নো অকনেচিন  

  

ইরফোকনর জনয ভরস ও চিচিস। হেোৎ রস েকলকজ আসো বন্ধ্ েকরকম। ভরকসর সকেই 

সোর সবকিকে ঘচনষ্ঠ বনু্ধ্ে, অর্ি ভরসকেও রস চেমু জোনোেচন। ইরফোনকে েোচরেোও 

রবশ্ পমন্দ েকর। ইরফোকনর সকে ভরকসর রশ্ষ রিখো হকেচমল মোস রিকড়ে আকগ। 

রসচিন রবশ্ মজো হকেচমল। 
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এর আকগ ইরফোন েখনও ভরকসর রডরোে আকসচন, রসচিন রস হচর রঘোকষর গচলকস একস 

ভরকসর চেেোনো খু জচমল, ভরকসর প্রচসকবশ্ী পুরুষকস েোেুকরর সকে সোর প্রর্ম রিখো। 

ইরফোন অচস িচরকির সিোন, চেন্তু রসচিন সোর অকে চবচিত্র রপোশ্োে। গোকে এেিো 

বুংমূলয চেিংখোব, মখমকলর ওপর জচরর েোজ েরো, পোকে সোিো নোগরো, সোকস েকেেচি 

রচঙন পোর্র বসোকনো, মচণমুকক্তোও হকস পোকর। বোণীচবকনোি সোকে রিকখ রোস্তো রর্কে 

খোচসর েকর চনকে এল ভরকসর ঘকর। ভরস পেসো জচমকে সিয এেিো রিচবল ও রিেোর 

চেকনকম, রসই রিেোকরর  ুকলো রমকড় বোণীচবকনোি চবগচলস ভোকব বলকস লোগল, সশ্চরফ 

রোচখকে জনোব  

  

সোরপর লম্বো এেিো রসলোম েুকে আবোর বলল, ফরমোইকে জনোব, আপনোর রসবোর জনয 

চে েরকস পোচর? 

  

ইরফোন রিেোকর নো বকস চমচিচমচি হোসচমল।  

  

ভরস খোচল গোকে রোন্নো েরচমল, সোরো গো ঘোকম রভজো, রসই অব্োে রোন্নোঘর রর্কে 

রবচরকে একস অবোে হকে বকলচমল, আপচন… রে…ওিঃ রহো, ইরফোন  চে বযোপোর, হেোৎ 

চমউচনচসপযোচলচির লিোচরর ফো্ প্রোইজ রপকেচমস নো চে? 

  

ইরফোন বলল, রেোনওচিন লিোচরর চিচেিই েোচিচন  

  

ভরস বলল, রসোকে প্রর্ম চিনকসই পোচরচন। এমন নবোব বকন রগচল েকব? 

  

ইরফোন বলল, আমোকে মোচনকেকম চে নো বল? রোস্তোে রলোকেরো খোচসর েকর সোেোচেল। 

ভরস বলল, বস, বস, রসোর গল্প শুচন। িো খোচব নো চে? 

  

বোণীচবকনোি এখন আর ভরকসর ওপর চনভণর েকর নো, এখোকন একস চনকজই িো বোচনকে 

রনে। রস সোড়োসোচড় িোকের জল িোচপকে চিল। 
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ইরফোকনর েোচহনীচি েরুষণ রেৌসুকে রমশ্ো। চপসুহীন ইরফোকনর মো ও ভোইবোক কনরো 

র্োকে মুচশ্ণিোবোকি রসোপর ৰহণোকম সোর িোিোর আেকে। রসই িোিো সম্প্রচস জোচনকেকমন রে 

চসচন আর অসগুচল রপকির িোচেে চনকস পোরকবন নো। ইরফোন কবেেখোনোর  চি 

িফসচরখোনোে খোসো রলখোর েোজ চনকেকম, রসই িোেো রস মো-ভোইকবোনকির জনয পোেোকব। 

এর মক য আর এেিো চবপচত্ত রিখো চিকেকম। নবোব আব ল লচসফ সোকহকবর ভুসযমহকল 

সোর এেিো মোর্ো রগো জোর েোই চমল, রস েোই সোকে মোড়কস হকব, েোরণ অনয  চি 

নবচনেুক্ত ভুকসযর রশ্োবোর জোেগো হকে নো। ইরফোন রসো আর ভুসয নে, উিকেো আচেস। 

এখন সোকে অনয রেোনও জোেগোে র্োেোর বযব্ো েরকস হকব। ইরফোন প্রচসজ্ঞো েকরকম, 

রে-কেোনও উপোকে সোকে চব এ পোস েরকসই হকব, সোর আকগ রস েকলজ মোড়কব নো। 

  

রগোেোবোগোকন চেমু মুসলমোন রগোেোলো িল রব ক  র্োকে, রসখোকন রেোনও মকস আেে 

পোওেো েোে চে নো, রসই রখো কজ একসচমল ইরফোন, চবকশ্ষ আশ্বোস পোওেো েোেচন। 

েোমোেোচম ভরকসর বোচড় বকল রস রিখো েরকস একসকম। 

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, সো হকল সুই এসব নবোচব রপোশ্োে রজোিোচল রেোর্ো রর্কে? 

  

ইরফোন  ’হোস সুকল রিখোল,  ’চিকেই বগকলর সলোে চপ কজ রগকম। জুকসো  কিোর 

হোফকসোকল ফুকিো। রস বলল, নবোবরো রসো চরপু চেিংবো রমরোমস েকর চেমু পকর নো, রফকল 

রিে। আচম েুচড়কে চনকেচম। চনকজর জোমো রনই  

  

 ই বনু্ধ্ হোসকস লোগল খুব। রিোখ বড় বড় েকর সোচেকে রইল বোণীচবকনোি। 

  

ইরফোন বলল, েোত্রোর িকল েোরো নবোব-বোিশ্ো সোকজ, সোরোও রসো এরেমই ফুকিোফোিো 

রপোশ্োে পকর, সোই নো? আচমও রসই রেম রেোনও েোকপ্তন রসকজচম  

  

ভরস বলল, চেন্তু সুই এরেম রসকজ রগকল রগোেোলোরো সোকির বচস্তকস রসোকে রোখকস 

িোইকব রেন? আর রেোর্োও জোেগো নো রপকল সুই আমোর এখোকন একস র্োেকস পোচরস। 
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ইরফোন বলল, সুই রে বলচল, এিোই েকর্ষ্ট। রসোর চনকজরই অকনে সমসযো আকম ভরস, 

আচম জোচন, আচম আর সমসযো বোড়োকস িোই নো। েসচিন নো সোড়োে সসচিন রসো ও বোচড় 

মোড়চম নো  

  

ইরফোন িকল েোবোর পর বোণী চবকনোি উৎেি মুখ েকর বকলচমল, রসোমোর চে মোর্ো খোরোপ 

হকেকম ভরসিন্দর? আপচন নো পোে েোই শ্ঙ্করোকে ডোকে  সুচম ওই রমোড়োিোকে এখোকন 

র্োেকস রিকব? খবরিোর চিও নো। ও ওই রগলোকস িো রখকেকম, এিো রফকল িোও  রেোনও 

চিন এই রগলোসিো আবোর আমোকে চিকল আমোর জোস েোকব  

  

ভরস বলল, রস চে  আপচনই রসো খোচসর েকর ওকে একন বসকলন, রসলোম েুেকলন, 

চনকজ িো েকর চিকলন, সখন বুঝকস পোকরনচন ও মুসলমোন? 

  

বোণীচবকনোি বলল, সো বুঝব নো রেন, সখন রভকবচম রেোনও আচমর-উচজর একসকম, 

রসোমোকে রডকে চনকে বড় েোজ রিকব। 

  

ভরস বলল, সোর মোকন আপচন ওর রপোশ্োেিোকে খোচসর েকরচমকলন? 

  

বোণীচবকনোি বলল, এ েুকগ রপোশ্োকেরই রসো েির ভোই  আসল মোনুষিোকে আর রে 

রিকখ  

  

ভরস মকন মকন বকলচমল, হোে ব্রোহ্মণ  

  

েোচরেোকে রস এখন বলল, ইরফোকনর র্োেোর জোেগো চনকে সমসযো হকেকম, রসইজনযই 

রবো হে রস েকলকজ আসকম নো। েোচরেো বলল, র্োেোর জোেগোর সমসযো? আমোকে বকলচন 

রেন? আচম বযব্ো েকর রিব। ভোবচম, চশ্গচগরই এেিো বড় বোচড় ভোড়ো রনব  িল রসো, 

বযোিোকে  কর আচন  

  

রমৌলো আচলর মোজোর রর্কে আরও চেমুিো এচগকে নবোব সোকহকবর চবশ্োল প্রোসোি। 

রিউচড়কস গযোকসর বোচস জ্বলকম। পোর্করর মূচসণর মসন  চিকে িো চড়কে আকম  ই 
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বন্দুে োরী িোকরোেোন। বোচড়িোর সোমকনর চিেিো রসমন জমেোকলো নো, অকনেখোচন 

মড়োকনো, রিোসলোর সব জোনলো বন্ধ্, রভসকর চনিেই  ’চসনচি মহল আকম। 

  

েোচরেো গোচড় রর্কে রনকম এচগকে রেকসই এে বন্দুে োরী নকড় িকড় উেল।  

  

েোচরেো বলল, ইরফোন হযোে? ইরফোনকেো রবোলোইকে। 

  

িোকরোেোনচি চজকজ্ঞস েরল, ইরফোন রেৌন? রেেো েোম েরসো? 

  

েোচরেোর চহন্দী-উ ণর জ্ঞোন চবকশ্ষ রনই, রস েস রবোঝোবোর রিষ্টো েকর রে ইরফোন এখোকন 

েোজ েকর নো, রস মোত্র, রস সোকির বনু্ধ্, িোকরোেোনচি চেমুই বুঝকস নো রপকর মোর্ো নোড়কস 

র্োকে। 

  

পোকশ্ িো চড়কে ভরস চমচিচমচি হোসকম। রস বুঝকস পোরকম অব্োিো। এ বোচড়কস এস রবচশ্ 

রলোেজন রে শু ু নোম শুকন েোরুষকে রিনো েোকব নো। সোমোড়ো ইরফোন রসো রনহোস এে 

আচেস। চত্রপুরোে রোজবোচড়র চসিংহেোকর চগকে েচি রেউ চজকজ্ঞস েরস ভরকসর ের্ো, সো 

হকলও রেউ চিনকস পোরস নো। 

  

ইরফোকনর েোকম ভরস শুকনচমল রে, এ বোচড়কস সবোই উ ণকস ের্ো বকল। এেখোনো 

জুচড়গোচড় একস রর্কমকম, সোর রর্কে নোমকলন এে সুিশ্ণন রপ্রৌঢ়, সোিো চসকের রশ্রওেোচন 

পরো, মোর্োে রফজ, রিখকলই মকন হে খোনিোচন বিংকশ্র মোনুষ। ইচনও চে েকলকজ-পড়ো 

ইরফোনকে চিনকবন নো? 

  

রস ইিংকরচজকস রসই রপ্রৌঢ়কে চজকজ্ঞস েরল, সযোর, আমরো রপ্রচসকডচে েকলকজর মোত্র, 

আমরো আমোকির সহপোেী ইরফোন আচলর সকে রিখো েরকস একসচম।  

  

রপ্রৌঢ়চি এেবোর এই েুবে  চির চিকে সোেোকলন, সোরপর রিখকলন মযোেরো গোচড়চি। 

এই  রকনর ভোড়োর গোচড় রিকপ েোরো আকস, সোকির চসচন রবো হে ের্ো বলোর রেোগয 

মোনুষ বকলই গণয েকরন নো। চসচন ওষ্ঠো র সোমোনয বক্র েকর এমনভোকব ভরকসর চিকে 
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সোেোকলন, রেন ভরকসর শ্রীরিো বে, রসই শ্রীর রভি েকর চসচন িূকরর চেমু রিখকমন। 

রভসর রর্কে এেজন েমণিোচর রবচরকে একসকম। সোর চিকে বুকড়ো আঙুকলর ইচেস েকর 

চসচন জুকসো মশ্মচশ্কে িকল রগকলন বোচড়র মক য। 

  

েমণিোচরচিও ইরফোনকে রিকন নো। অকনে রখো জখবর েরোর পর ভুসয মহল রর্কে জোনো 

রগল রে রসখোকন ইরফোন নোকম এেজন র্োকে বকি, চেন্তু আপোসস রস রনই, রিকশ্র 

বোচড়কস রগকম সোস চিন আকগ। 

  

েোচরেো এবিং ভরসও রপ্রচসকডচে েকলকজর মোত্র চহকসকব গবণ আকম। অকনকের  োরণো, 

রপ্রচসকডচে েকলকজর মোত্ররো রোস্তো চিকে রহ কি রগকল রলোকে সোচেকে সোচেকে রিকখ। 

অর্ি ইরফোনকে এ বোচড়র রেউ ৰহণোহযই েকর নো। 

  

েোচরেো রোগ েকর বলল, ইরফোকনর ভোকলো জোেগোে র্োেোর বযব্ো আচম েরব। িল 

ভরস, আর এেিো জোেগোে েোই  

  

গোচড়িো ঘুকর রগল বউবোজোকরর চিকে। রে গচলকস হোকড়র রবোসোম কসচর হে, রসই 

হোড়েোিো গচলর একেবোকর রশ্ষ প্রোকি এেচি বোচড়র সোমকন রনকম পড়ল েোচরেো, সির 

িরজো রখোলো। চস চড় চিকে উেকস উেকস রস বলল, আচম এখোকন মোকঝ মোকঝ রোচত্তকর 

একস র্োচে, বুঝচল  সুইও ইকে েরকল আজ র্োেকস পোচরস। আমোর বোবোও নোচে 

এেেোকল এ পোড়োে আসকসন। আমোর এে চপসসুকসো িোিোর েোকম গল্প শুকনচম, বোবোর 

েখন চবকের চেে হে, সখন চসচন হেোৎ রবপোত্তো হকে চগকেচমকলন। বো চড়র রলোেজন 

খু জকস খু জকস এই হোড়েোিো গচলর এে বোচড়র রর্কে বোবোকে পোেড়োও েকর চনকে চগকে 

রসোজো চবকের চপচড়কস বসোে। আচম এখন মোমোকির সম্পচত্ত রপকেচম, মোকন, মোমোরো রব কি 

র্োেকল এই সম্পচত্ত সো রই রভোকগ লোগস, আচম রপসোম লবডঙ্কো। বোবো রনই, সোই বোবোর 

পিোঙ্ক অনুসরণ েরচম। 

  

ভরস সখনও বুঝকস পোকরচন, এ বোচড়র বযোপোরখোনো চেে চে। 
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চসনসলোর এেিো ঘকরর রভজোকনো িরজো খুকল রফলল েোচরেো। রস ঘকরর িোর রিেোকল 

অিস আিিো রিেোলচগচর বোচস আিেোকনো। সোরো ঘর ঝলমল েরকম আকলোে। মোঝখোকন 

এেিো বড় পোলঙ্ক, সোর মশ্োচরিণ্ড গুচল েোরুষেোজ েরো, পুরুষ রসোশ্ে পোসো, রসখোকন শুকে 

আকম এে সরুষণী, পরকণ এেিো ঝলমকল শ্োচড়,  হোকস ও গলোে অকনে রসোনোর গেনো, 

পোসলো রিহোরো, ফোসণ রঙ, রস শুকে আকম চিস হকে, িকু্ষ  চি রবোজো। িরজো রখোলোর শ্ে 

হল, ওরো  ’জন ঘকরর মক য একস িো ড়োল, সবু রমকেচি রিোখ খুলল নো। 

  

প্রর্ম নজকরই ভরকসর মকন হল, রেন এে ঘুমি রোজেনযো। 

  

েোচরেো ভরকসর চিকে সোচেকে রহকস ভ্রুভচে েরল। সোরপর, ঝু চেকে চনকে গুনগুচনকে 

রগকে উেল : 

  

েুচচালস-কেচশ্নী      চনরুষপম রবচশ্ণী 
  

রস-আকবচশ্ণী ভচেণী রর 

  

অ র সুরচেণী                অে, সরচেণী 
  

সচেণী নব নব রচেণী রর… 

  

রমকেচি আকস্ত আকস্ত রিোখ রমলল,  ড়মড় েকর উকে বসল নো, রেোনও রেম বযস্তসো 

রিখোল নো, নরম ভোকব সোচেকে রর্কে গোনচি শুনল, সোরপকরও রেোনও ের্ো বলল নো। 
  

েোচরেো বলল, ভরস, এর নোম বসিমঞ্জরী, আমোর সখী। অসবড় নোম রসো ডোেো েোে 

নো, সবোই বকল বোচস। িোিেো আর বোচস, রসই বোচস নে। সুচম আমোকে ভোকলোবোকসো, চসন 

সচসয েকর বকলো? হযো , বোচস, বোচস, বোচস। রসই বোচস, বুঝচল? 

  

সোরপর রস চজকজ্ঞস েরল, হযো  রগো, বোচস, সুচম এর মক যই ঘুচমকে পকড়চমকল রেন? 
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বসি মঞ্জরী এবোর রমোটু  এেচি হোই সুকল বলল, আমোর রে জ্বর হকেকম  েোচরেো সোর 

েপোকল হোস চিকে বলল, েই, এখন রসো জ্বর রনই। সো সুচম এস রসকজ গুকজ এস বোচস 

রজ্বকল ঘুকমোচেকল? 

  

বসি মঞ্জরী বলল, সোজকস আমোর ভোকলো লোকগ। ঘুকমর মক য, বকপ্নর মক য আচম েস 

জোেগোে েোই, েস মোনুকষর সকে রিখো হে, রসই জনযই রসো রসকজ র্োচে  সেোলকবলো 

এেিুও সোচজ নো, সখন রসো আমোে রেউ রিকখ নো  রসোমোর সকে রে একসকম? 

  

েোচরেো বলল, এই আমোর বনু্ধ্ ভরস। বড় ভোকলো রমকল। ভোজো মোমচি উকে রখকস জোকন 

নো  

  

বসিমঞ্জরী হেোৎ রেন গভীর চবস্মকে, খোচনেিো রেন ভে রমশ্োকনো রিোকখ েকেে পলে 

সোচেকে বলল, সুচম রে? 

  

ভরকসর বিকল েোচরেো বলল, বললুম রসো, আমোর েকলকজর সহপোেী, ওর নোম ভরস। 

  

বসিমঞ্জরী বলল, রিনো রিনো লোগকম রেন? রসোমোে চে আচম আকগ রিকখচম? 

  

ভরস চনিঃশ্কে  ’চিকে মোর্ো নোড়ল। 

  

েোচরেো বলল, ওকে সুচম আকগ রিখকব চে েকর? 

  

বসিমঞ্জরী রিকন রিকন বলল, আকগ রিখো নো হকলও েোরুষকে েোরুষকে রিনো লোকগ। সকব 

চে বকপ্নর মক য রিখো হকেকম? 

  

েোচরেো সকেৌসুকে বলল, হোে আমোর রপোড়ো েপোল  আচম এস িোেো পেসো খরিো েকর 

রসোকে সোচজকে গুচমকে ররকখচম, আর আমোর বনু্ধ্ রসোর বকপ্নর মোনুষ হকে রগল? আমোকে 

আর পমন্দ হকে নো, সুই বুচঝ ওকে গো র্কস িোস? 

  

বসিমঞ্জরী সবু সরল ভোকব রজোর চিকে বলল, হযো  রগো, ওকে আচম বকপ্ন রিকখচম েখনও। 
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ভরস রে কপ উেল। প্রর্মিোে রস অচভভূস হকে চগকেচমল। এস েোম রর্কে রস রেোনও 

সুসচিস েুবসীকে আকগ রিকখচন। রস িুম্বে আেুকষ্টর মসন সোচেকেচমল বসিমঞ্জরীর 

চিকে। হেোৎ সোর রঘোর ভোেল। রমকেচির ের্োবোসণো রেমন রেন রহকসয রমশ্ো। চে েকর 

রস ভরসকে বকপ্ন রিখকবো?  ’জন পুরুষষকে রিকখও রমকেচি উকে বসকম নো, এেই রেম 

ভোকব শুকে আকম। 

  

েোচরেো বলল, রসোমোর বকপ্নর রেোনও মোর্ো মুণু্ড রনই  

  

বসিমঞ্জরী বলল, ওর মোর্োর ওপর এেিো খোড়ো ঝুলকম, মুসুয ওকে সোড়ো েকর। চে রগো, 

সোই নো? 

  

েোচরেো বলল, েোিঃ, চে আকজ বোকজ ের্ো বচলস  প্রর্ম চিন একসকম, অমচন সুই ভে 

রিখোচেস ওকে। সুই চেমু মকন েচরস নো রর, ভরস। বোচস মোকঝ মোকঝ মোকঝ এরেম 

সব অদু্ভস ের্ো বকল। 

  

বসিমঞ্জরী বলল, আকজ বোকজ নে, ওর মুখ রিকখ রবোঝো েোে, ওকে চজকজ্ঞস েকরো  

  

ভরস বলল, আচম েোই। 

  

েোচরেো সোর হোস রিকপ  কর বলল, রেোর্োে েোচব? রবোস  এখন আমরো ব্রযোচে খোব। 

এখোকন আমোর রবোসল রোখো র্োকে। 

  

ভরস সকবকগ মোর্ো রনকড় বলল, নো, আচম এখোকন র্োেব নো  

  

সোর নোে ফুকল রগকম, দ্রুস চনিঃশ্বোস পড়কম, অবোভোচবে রিখোকে রিোখ মুখ। রস রজোর 

েকর েোচরেোর হোস মোচড়কে চনকে ুংড়মুড় েকর রনকম রগল চস চড় চিকে। রোস্তোে রনকমও 

রস মুিকস লোগল। 
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এর মক য গুচড়গুচড় বুচষ্ট রনকমকম। খোচনেিূর েোবোর পর সোর মোর্ো েোণ্ডো হল। মনিো 

্োচনকস ভকর রগকম। ওই রমকেচিকে রিখো মোত্র রস মুগ্ধ ব হকে চগকেচমল, ওর চিে রর্কে 

রস রিোখ রফরোকস পোরচমল নো, এজনয চনকজকে চ ক্কোর চিকে ভরস  েোচরেো হেোৎ  নী 

হকেকম,  নীর  লোলকির সব রেম েীচসণেলোকপ অভযস্ত হকে েোকে রস, ভরস রেন সোর 

সকে সোল রমলোকস েোকব?  

  

এই বউবোজোকরর রোস্তোকসই চেমুেোল আকগ ভূচমসূসোকে চনকে এে আেকম রপৌ কম চিকস 

েোচেল ভরস। সব সোর মকন পকড় রগল। রস ভূচমসূসোকে ের্ো চিকেচমল, ের্ো রোকখচন। 

  

রোজপর্ এখন চনজণন, প্রোে চনস্তব্ধ। ভরকসর বোচড় এখোন রর্কে অকনেিো িূকর। ভোড়োর 

গোচড় পোবোর আর আশ্ো রনই, ভরসকে রহ কিই চফরকস হকব। সবু ভরস েোকে নো, িুপ 

েকর িো চড়কে আকম এে জোেগোে। সোর বুেিো রমোিড়োকে। ভূচমসূসোকে একু্ষচন এেবোর 

রিখকস ইকে েরকম সোর। বসিমঞ্জরী নোকম রমকেচির রূপ সোর রকক্ত সরে সুকল 

চিকেকম, এখন আর বসিমঞ্জরী রনই, শু ু রূপ, রসই রূপ ভূচমসূসোে অচপণস, ভরস 

অনুভব েরল, ভূচমসূসোর রূপ অকনে রবচশ্। ভূচমসূসোর চনবণোে িকু্ষ অকনে রবচশ্ ের্ো 

বকল। রসই রিোখ  চি রিখোর জনয মুকি রেকস িোে ভরস।  

  

চেন্তু রেোর্োে েোকব রস? মহোরোকজর জনয রে বোচড় ভোড়ো রনওেো হকেকম, সোর পোকশ্পোকশ্ 

ভরসকে রেকস বোরিংবোর চনকষ  েকরকমন শ্চশ্ভূষণ। সবু ভরস রগল, অন্ধ্েোর রোস্তোর 

 োর রঘ কষ রঘ কষ রিোকরর মসন এচগকে রস সোেুণলোর ররোকডর রসই বোচড়চির উকেো চিকে 

এেিো রিেোল রস কি িো চড়কে রইল। রোস্তো পোর হওেো সচসয চবপিনে। মহোরোকজর সকে 

চত্রপুরো রর্কে চনিেই আরও অকনকে একসকম, সোরো রেউ ভরসকে রিখকলই চিনকব। 

ভরকসর অচস্তেিো এেবোর জোনোজোচন হকলই সোর ভোকগয আরও অকনে  কভণোগ ঘচনকে 

আসকব, শ্চশ্ভূষণও চবপকি পড়কস পোকরন। 

  

অস বড় বোচড়কস  চিকের  চি মোত্র ঘকর আকলো জ্বলকম এখন। ভূচমসূসো রেোন চিকে 

র্োকে, সোও জোকন নো ভরস। রস বযোেুল ভোকব সোচেকে রইল  ই জোনলোর চিকে। সোর 
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ইকে েরকম এই বোচড়িো রভকঙ গুচড়কে চিকে এখচন ভূচমসূসোকে মুক্ত েকর আনকস। চেন্তু 

রস অসহোে, রস অচস সো োরণ এে েুবো, ইকে শ্চক্ত চিকে রস এই অস্ভববকে স্ভবব 

েরকস পোরকব নো। 
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৪৭. রিবসোরো রেমন বকগণ র্োকেন 

রিবসোরো রেমন বকগণ র্োকেন, সোকির রিখো েোে নো, রসই রেম ভোরকসর রশ্বসোে 

শ্োসেরোও র্োকেন আড়োকল, শ্হকরর এমন অিংকশ্, রেখোকন রিকশ্র সো োরণ মোনুষরো 

েখনও েোে নো। রসই সোকহবপোড়োে পর্ ঘোি বো োকনো ঝেঝকে, বড় বড় র্োমওেোলো সব 

সুিুশ্য বোচড়, রেন অমরোবসী  েোরো এ রিকশ্র মূল অচ বোসী, সোকির পিীগুচলকে 

ইিংকরজরো নোচসেো েুচচালস েকর বকল ‘ব্লযোে িোউন’, রসখোনেোর মোনুষগুকলো সোকির ভোষোে 

‘ডোচস্ক রসোেোমণস’   

  

ভোরসীেরো েসই চশ্চক্ষস হকে সসই ইিংকরজ সম্প্রিোকের সকে সোকির িূরে বোড়কম। 

ওেোলচস, ডোক্তোচর, মো্োচর, চসচভল সোচভণস, এমনচে বযবসো-বোচণকজযও ভোরসীেরো 

ইিংকরজকির সকে পোিো চিকস আসকম রিকখ সোরো কু্রদ্ধ হকে চিন চিন। অস্ত্ৰবকল এস বড় 

রিশ্িো সোরো িখল েকরকম চে এখোনেোর মোনুষকির সকে প্রচসকেোচগসোে নোমবোর জনয, 

নো সোকির পোকের সলোে িোচবকে রোখোর জনয? বোঙোচলকির ওপকরই সোকির রবচশ্ রোগ। 

েলেোসো চব্রচিশ্ ভোরকসর রোজ োনী, এখোনেোর মোনুষজনই চশ্ক্ষোিীক্ষোর সুকেোগ রপকেকম 

রবচশ্। খোচনেিো লোই রপকেই বোঙোচলরো মোর্োে িড়কস িোে। চেমু চেমু বোঙোচল েখন সখন 

ইিংলযোে িকল েোকে, রস রিশ্ ঘুকর রিখকম রে িুচপওেোলো সোিো িোমড়োর রিশ্িো এমন 

চেমু আহোমচর জোেগো নে, লেন শ্হকরর সকে েলেোসো শ্হকরর এমন চেমু সফোস রনই। 

চফকর একস সোরো ইিংকরচজকস সিংবোিপত্র বোর েরকম, ইিংকরচজকস বক্তুসো চিকে জোনোকে 

ভোরস শ্োসকনর বযোপোকর ভোরসীেকির চেমু চেমু অচ েোর র্োেো উচিস। এে িচরি, 

পরোচজস জোচসর মুকখ এমন স্প ণোর ের্ো  ইিংকরজরো েখন সখন ভোরসীে অপমোন েকর 

বুচঝকে চিকে, রে প্রভু আর রে িোস  

  

অশ্োলীন ভোষোে ভোরসীেকির আক্রমণ েরোর প্র োন মুখপত্র ইিংচলশ্মযোন পচত্রেো। বমর 

রিকড়ে আকগ রসখোকন এরেম। এেিো চবজ্ঞোপন রবচরকেচমল, “েমণখোচল। কসেিপুকরর 

অচ বোসীকির জনয চেমু  োঙড়, পোখো-েুচল আর চভচস্ত িোই। একট্রে পোশ্ চশ্চক্ষস 
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বোঙোচলবোবু মোড়ো আর েোরুষর িরখোস্ত ৰহণোহয হকব নো। প্রোক্তন রডপুচি মযোচজকেিরো 

(বোঙোচল) অৰহণোচ েোর পোকব।”  

  

ভোরসীেকির েুেুর আর বো ির বকল অচভচহস েরো এবিং বোঙোচলকির জুচসকে চসক  েরোর 

প্রস্তোবও এই পচত্রেোে প্রোেই ্োন পোে। আর ইিংকরজরো েখন ভোরসীেকির প্রহোর েকর 

চেিংবো রোকগর মোর্োে খুন েকর রফকল, রস সব সিংবোি এ পচত্রেোে ্োন পোে নো। 

  

ইিংকরজরো েসই অপমোন বো বযোঘোস েরুষে, সো প্রচসকরো  েরোর ক্ষমসো ভোরসীেকির 

রনই। আিোলকস রগকল সোরো সুচবিোর পোকব নো, সোকির হোকস অস্ত্ৰও রনই, অ্ত্র  আইকনর 

ফকল রেোনও ভোরসীেকির অস্ত্ৰ রোখো বো অস্ত্ৰ বহন েরো চনচষদ্ধ। চবকিশ্ রর্কে আসো 

রেোনও আচেেোন চেিংবো চিকন বো জোপোচন, এমনচে একিকশ্র অযোিংকলো ইচেেোনরোও 

অনোেোকস অস্ত্ৰ চনকে ঘুরকস পোরকব, চেন্তু ভোরকসর মোচিকস শু ু রেোনও ভোরসীেই অস্ত্ৰ 

রোখকস পোরকব নো। 

  

হোেিোবোি অচালকলর এে রমোিখোকিো রোজো চেমুচিন আকগ আৰহণো েোচেকলন সরেোচর 

সফকর। চসচন রট্রকনর ফো্ ক্লোকসর েোত্রী, সোর প্রজোরো র্শ্কন একস চভড় েকর জেবনিচন 

চিকস চিকস সোকে চবিোে সিংব ণনো জোনোল। রস এে রোজেীে েোত্রো  রফরোর চনচিণষ্ট চিকন 

চসচন চেন্তু নোমকলন মুখ িুন েকর এে সুসীে রেণীর েোমরো রর্কে। চসচন আর েখনও 

প্রর্ম রেণীকস িোপকবন নো চেে েকরকমন। েোরণ, েোবোর সমে সো র েোমরোে চমল  চি 

বন্দুে োরী ইিংকরজ, সোকির জুকসো েোিোমোখো, সোরো রেোনও জলো জোেগোে িোইপ চশ্েোর 

েকর চফরকম। রসই ইিংকরজ  ’জন রোজোমশ্োইকের েোন  কর রিকন চনকজকির েোকম একন 

বকলকম, ওকর রনচিভ, আমোকির জুকসো খুকল রি, েোিো মুচমকে পো মোচলশ্ ের। রস েোজ 

েরকস বো য হকেকমন রোজো  

  

রোজোকিরই েখন এই অব্ো, সখন সো োরণ মোনুষকির আরও রে েস  িণশ্ো হকস পোকর 

সো সহকজই অনুকমে। সযোর কসেি আহমি খোকনর মসন চব্রচিশ্-ভক্ত মোনুষও সকখকি 

বকলকমন, রবচশ্র ভোগ ইিংকরজ েমণিোচরই মকন েকর ‘রেোনও রনচিভই ভিকলোে হকস 
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পোকর নো’। মোিোজ হোইকেোকিণর চবিোরপচস সযোর িোলণস িোনণোর সো র সহেমণী চবিোরপচস 

মোহমুিকে চনকে এেচিন মোিোজ ক্লোকব রগকমন, িরজোর েোকমই এেজন সিসয রিৌকড় 

একস বলল, রেোনও রনচিভকে এখোকন ঢুেকস রিওেো হকব নো।  

  

এই রেম ঘিনো প্রচসচনচেসই রিকশ্র নোনো অচালকল ঘিকম।  

  

রিবরোজ ইকন্দ্ৰর মসন ভোরস শ্োসে ইিংকরজকির চশ্করোমচণ অর্ণোৎ ভোইসরে এখন লডণ 

চরপন। সো োরণ মোনুকষর রিোকখ চসচন অিুশ্য। চসচন েখনও েলেোসোে, েখনও চিচিকস, 

েখনও চসমলোে র্োকেন। চসপোচহ চবকিোকহর পর রর্কেই ইিংকরজ রোজপুরুষষরো রিশ্ীে 

রলোেকির সকে রিখোসোক্ষোৎ প্রোে বন্ধ্ েকর চিকেচমল। আকগর িশ্কেই ভোইসরে লডণ 

রমকে়ো আন্দোমোন সফকর চগকে এে  কমণোন্মোি পোেোকনর হোকস খুন হকেকমন। চরপকনর চেে 

আকগর ভোইসরে লডণ চলিন ভোরসীে প্রজোকির েসিো ক্ষচস েকর রগকমন, রসমনচি আর 

রেউ েকরচন। প্রখযোস এে রলখকের সিোন এই লডণ চলিন এে কূ্রর রোজনীচসচবি 

শ্োসে। ভোরকস েখন সোম্রোজয চবস্তোর েরকস আসো হকেকম, সখন িেোমোেোর রেোনও 

প্রশ্নইই ওকে নো। এই চলিনই জোচর েকর রগকমন অস্ত্ৰ আইন, সমস্ত ভোরসীে পত্র-পচত্রেোর 

ওপর িোচপকে রগকমন রসনশ্রচশ্প। লযোঙ্কোশ্োেোকরর েোপকড়র েকলর মোচলেকির বোকর্ণ 

একিকশ্র সো চসকির সবণনোশ্ েকর রগকমন। সোঙ্ঘোচসে  চভণকক্ষ ভোরকসর পচালোশ্ লক্ষ রলোে 

মোরো রগল, আর ভোরকসর প্রভু সখন চিচিকস এে িোরুষণ আড়ম্বরপূণণ ও বযেবুংল িরবোর 

বসোকলন। বুংেোল  কর চিচিকস চমল মুঘল সম্রোকির রোজ োনী, রসই চিচিকসই রঘোষণো 

েরো হল রে মহোরোনী চভক্টরোচরেো এখন ভোরকসর সম্রোজ্ঞী। 

  

আফগোচনস্তোকন েুদ্ধ বোচ কে চলিন আর এে মোরো্ে ভুল েকর রগকমন। 

  

সমৰহণ ভোরস জে েকরও ইিংকরজরো আফগোচনস্তোনকে সোম্রোজযভুক্ত েরকস পোকরচন। 

েকেেবোর রিষ্টো েকর রবোঝো রগকম,  িঃসোহসী আফগোনরো চেমুকসই পরো ীনসো রমকন রনকব 

নো। গোকের রজোকর িখল েরো রেকস পোকর, চেন্তু অশ্োচি িলকসই র্োেকব, আফগোনকির 

হোস রর্কে অস্ত্ৰও মোড়োকনো েোকব নো, সোকির ওপর শ্োসন পদ্ধচসও িোপোকনো েোকব নো। সোই 
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আফগোচনস্তোনকে অকনেচিন ঘিোকনো হেচন। চেন্তু মোকঝ মোকঝই রুষশ্ জুজুর গুজব মড়োে। 

ইিংকরজকির  োরণো, রোচশ্েোর সম্রোকির রফৌজ হেোৎ রেোনওচিন ভোরস আক্রমণ েকর 

বসকব। ভোরকসর মসন এমন এেচি রসোনোর হোকসর সব চডম শু ু ইিংকরজরো রভোগ েরকব, 

এিো অনয ইওকরোপীেকির সহয হকব রেন? ওলন্দোজ, ফরোচস, পসুণচগজরো এখোকন পোিো 

চিকে রহকর রগকম, রোচশ্েোর শ্চক্তর সকে এখনও ইিংকরজকির মুেোচবলো বোচে আকম। 

রোচশ্েোনরো েচি আকস, সো হকল আসকস হকব আফগোচনস্তোকনর ওপর চিকে, সোই 

আফগোচনস্তোনকে েবজোে রোখকস ইিংকরজকির প্রোেই হোস চনশ্চপশ্ েকর।  

  

আফগোচনস্তোন রেন এেচি ন র রভড়ো, েোর ঘোকড়র ওপর লোচফকে পড়োর জনয এেচি 

চসিংহ এবিং এেচি চবশ্োল ভোলুে সব সমে উিযস। চেন্তু ভোিুকের রিকেও চসিংহ অকনে 

রবচশ্ চক্ষপ্র, সোই আফগোচনস্তোকনর আচমর চব্রচিশ্ চসিংকহর সকে আকপোস-রফোে র্োেকস 

িোন, চেন্তু চসিংহ এে-এে সমে ক েণ  রকস পোকর নো। 

  

লডণ চলিন আফগোচনস্তোকনর আচমর রশ্র আচলর সকে চখচিচমচি লোচগকে চিকলন। েোবুকল 

চসচন রজোর েকর এেজন চব্রচিশ্ রোজপ্রচসচনচ  পোেোকস রগকলন, েুদ্ধ অচনবোেণ হকে উেল। 

সরোসচর েুকদ্ধ আফগোচনস্তোন রসনোবোচহনী পোরকব রেন, সোরো পেুণিস্ত হল, রশ্র আচল 

চসিংহোসন রমকড় পোলোকলন। চব্রচিশ্ প্র োনম্ত্র ী চডজকরচল অচভনন্দন জোনোকলন লডণ 

চলিনকে। চেন্তু   ণষণ েোবুচলরো এ অপমোন রবচশ্চিন সহয েরল নো, হেোৎ এেচিন প্রেোশ্য 

রোজপকর্ চব্রচিশ্ রোজপ্রচসচনচ  এবিং সোর রিহরক্ষী খুন হকে রগকলো। সোরো আফগোচনস্তোকন 

জুকড় শুরুষ হকে রগকলো রিোরো রগোপ্তো আক্রমণ। ইিংকরজ েমণিোচর ও বযবসোেীকির প্রোণ সব 

সমে চবপন্ন, সোরো পোলোকস পোরকল বো কি। রশ্র আচলর বিকল সোর ভোইকপো আব র 

রহমোনকে চসিংহোসকন বচসকে চব্রচিশ্ চসিংহ আবোর রলজ গুচিকে আফগোচনস্তোন রমকড় িকল 

এল। প্রমোচণস হল রে আফগোচনস্তোন চনমে এেচি ন র রভড়ো নে, বরিং বলো েোে, সবণোকে 

েো িো ভচসণ শ্জোরুষ। 
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এই অনর্ণে আফগোন েুকদ্ধ রে রেোচি রেোচি িোেো খরি হল, রসই বযে বহন েরকস হল 

ভোরকসর িচরি মোনুষকিরই। এিো রসো ভোরস সরেোকররই েুদ্ধ, অর্ি ভোরসীেকির 

মসোমকসর রেোনও িোম রনই। 

  

লডণ চলিন আরও নোনো চবপচত্ত ঘিোকস পোরকসন, এ মক য ইিংলকের মচ্ত্র সভোর রিবিল 

হকে রগল। চডজকরচলর বিকল প্র োনম্ত্র ী হকে একলন ্যোডক্োন। চসচন উিোরপন্থী, 

আিশ্ণবোিী চহকসকব পচরচিস। ভোরকস ইিংকরজ শ্োসেকেণীর ক্রমব ণমোন অসযোিোকর 

ইিংলকের গণসোচ্ত্র ে ভোবমূচসণ নষ্ট হকে বকল চসচন কু্রদ্ধ। ভোরস চব্রচিশ্ সোম্রোকজযর অিগণস 

র্োেকব চেেই, শ্ক্ত হোকস শ্োসন েরকস চগকে মোকঝ মোকঝ এেিু আ িু নরম সুকর ের্ো 

বলকল ক্ষচস চে? চেমু চেমু রমোিখোকিো ্োনীে বোেত্তশ্োসকন চেিংবো চবিোর বযব্োে  -

িোরজন ভোরসীে প্রচসচনচ  চনকল সোরো খুচশ্ র্োেকব, বড় রেম আকন্দোলকন েোকব নো। 

নসুন প্র োনম্ত্র ী ্যোডক্োন লডণ চলিনকে বরখোস্ত েকর রসই পকি পোেোকলন সো র চবশ্বস্ত 

অনুগোমী লডণ চরপনকে। 

  

লডণ চরপন মোনুষচি ভি এবিং  মণভীরুষ। চসচন সোম্রোকজযর রক্ষে হকলও একেবোকর প্রেি 

অচবিোর রিখকল িকু্ষলিো রবো  েকরন। ভোনণোেুলোর রপ্রস অযো্টর এই ঊনচবিংশ্ শ্সোেীর 

মুক্ত চিিোর প্রবোকহ সচসযই রসো িুচষ্টেিু। ইিংকরচজ ভোষোে প্রেোচশ্স পত্র-পচত্রেোর ওপর 

রেোনও চবচ চনকষ  রনই, অর্ি বোিংলো বো মোরোচে ভোষোর পত্র-পচত্রেো র্োেকব সরেোকরর 

েড়ো চনে্ত্র কণ, এ আবোর রেমন বযোপোর  এখন অকনে বোঙোচল, মোরোচে, পোঞ্জোচব, িচক্ষণ 

ভোরসীেরো ভোকলো ইিংকরচজ চশ্কখ চনকেকম, সোরো ইিংকরচজ ভোষোে পচত্রেো প্রেোশ্ েকর, 

রসগুকলো রসো রমো েো েোকব নো। লডণ চরপন েুখযোস ভোনণোেুলোর রপ্রস অযো্টর সুকল চিকলন। 

  

চেন্তু অস্ত্ৰ-আইন সিংকশ্ো ন েরকস চগকে চসচন প্রবল বো োর সম্মুখীন হকলন। রেোনও আইন 

পোশ্ েরোকস রগকল বো রি েরকস হকল সোকে রসকক্রিোচর অব র্ি এবিং রলচজসকলচিভ 

েোউচেকলর ওপর চনভণর েরকস হে। চেমুচিকনর মক য রিখো রগল, েোউচেকলর প্রোে সব 

প্রচসচনচ , রোজ-েমণিোচর এবিং ইিংকরজ বযবসোে়ী রেণী সো র এই উিোরনীচসর চবপকক্ষ। 

্োনীে বোেত্তশ্োসন সিং্োগুচলকস ভোরসীে প্রচসচনচ  চনকস িোইকলন চসচন, সো চনকে 
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ইিংচলশ্মযোকনর মসন পত্র-পচত্রেোে গোলোগোচল শুরুষ হকে রগল। হসোশ্ হকে চরপন এেচিন 

বকল উেকলন, আমরো েচি বোঙোচলবোবুকির চনকজকির ইস্কুল আর নিণমো চনকে আকলোিনো 

েরোর সুকেোগ চিই, সোকস চব্রচিশ্ সোম্রোকজযর চভস নষ্ট হে নো  বরিং সোকস সুফল হকব এই 

রে, বোঙোচলবোবুরো এই সব চনরীহ চবষে চনকেই মোর্ো ঘোমোকব, অনয চিকে মন রিকব নো। 

  

নোনোরেম বো ো সকত্ত্বও লডণ চরপন চেমু চেমু শ্োসন সিংস্কোর িোচলকে রেকস লোগকলন। চসচন 

লক্ষ েকরচমকলন, ভোরকস এখন চনসয-নসুন েল-েোরখোনো ্োচপস হকে, অচ েোিংশ্ই 

ইিংকরজ মোচলেোনোে, রসখোকন চনেম শু্্খললোর রেোনও বযোপোরই রনই। ভোরসীে েুচলকির 

পশুর মসন খোিোকনো হে, েম-ঘণ্টোর রেোনও চহকসব র্োকে নো, মুচি মোিোর বোলোই রনই, 

 গ্ধ বকপোষয চশ্শুকিরও েোকজ লোগোকনো হে। ইিংলযোকে এরেম অব্ো অেল্পনীে  

চশ্ল্পচবলেটকবর পর রসখোনেোর েচমে রেণী চিন চিন সঙ্ঘবদ্ধ হকে। েুচষচনভণর ভোরকসও 

েল-েোরখোনো বোড়কবই ক্রমশ্ এবিং েচমেকির অসকিোষ পুঞ্জীভূস হকস বো য। চরপন 

একিকশ্ আসোর পকরই জোচর েরকলন ফযোেচট্র আইন। সোকস বলো হল রে, অিস এেকশ্ো 

জন েচমে রেখোকন েোজ েকর এবিং রেখোকন েক্ত্র র সোহোেয চনকে উৎপোিন হে, রসই সব 

ফযোেচট্র এই আইকন আওসোে আসকব। সোস বমকরর েম রেোনও বোচ্চোকে এখোকন েোজ 

রিওেো েোকব নো, বোকরো বমকরর েম বোচ্চোকির চিকে চিকন ন’ঘণ্টোর রবচশ্ েোজ েরোকনো 

েোকব নো। প্রচসচিন েোকজর মক য এে ঘণ্টো চবেোকমর জনয চিকস হকব আর মোকস িোর চিন 

মুচি। 

  

চরপন বুকঝচমকলন রে, বযবসোে়ী রেণীকে িচিকে রিশ্ িোলোকনো েোকব নো। সোই অচস 

প্রোর্চমে চেমু চনেম রব ক  চিকলন মোত্র, আর রবচশ্ িূর একগোকলন নো। সোকসও প্রচসবোকির 

ঝড় উেল।  

  

পূবণবসণী বড়লোি লডণ চলিন ভোরকসর নব জোৰহণস চশ্চক্ষস সমোজকে রঘোর অপমন্দ 

েরকসন। ইিংকরজ েমণিোচররোও িোেচর-বোেচরর রক্ষকত্র ভোরসীেকির সকে জোেগো 

ভোগোভোচগ পমন্দ েকর নো। এচিকে হোজোর হোজোর রমকল চব এ, এম এ পোশ্ েকর িোেচরর 

রক্ষকত্র রেোগযসোর িোচব েরকম। চবকলস রর্কে আই চস এস হকে একস সরোসচর উ িু পকি 
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বসকম। সোই ইিংকরজ পক্ষ রর্কে িোচব রসোলো হকে, ভোরসীেকির আই চস এস পরীক্ষো 

রিওেো বন্ধ্ েকর রিওেো রহোে। এখোনেোর েকলজগুচলকস সরেোচর সোহোেয বন্ধ্ েকর 

চিকে উচ্চচশ্ক্ষোর বো ো সুচষ্ট েরো রহোে। সোমোনয চেমু ইিংকরচজ চশ্চখকে রেরোচন কসচর 

েরোই রসো চমল স্কুল িুল ্োপকনর উকদ্দশ্য, এখন রে এরো অচফসোর হকস িোে। 

  

সো োরণ মোনুষ সব সমে সরেোকরর সিংস্কোর বযব্োগুচলর মমণ রবোকঝ নো। এ রিকশ্র 

ইিংকরজরো েখন িকি চগকে হোেোমো শুরুষ েকর, সখন অকনকে মজো পোে। সো হকল সব 

রশ্বসোেরোও এেেোটু ো নে  মহোরোনী সো র প্রজোকির ভোকলোই িোন, একিকশ্ সো র িযোলো 

িোমুণ্ডোরো  োরোকলো িো স আর নখ উ চিকে র্োকে।  রেম ইিংকরকজর এেিো অস্পষ্ট  োরণো 

অকনকে মকন িোনো বো ক । রডচভড রহেোর, রবরু্ন, পোচি লকঙর এখনও চমচলকে েোেচন। 

এখনও রসো রকেকমন ফোিোর লোকফো , েকনণল আলেকির মসন রবশ্ চেমু সোকহব, েোরো 

ঘুণো েকর নো। 
  

সরেোকরর সব সিংস্কোর নীচস ভোরসীেরোও রমকন চনকস পোকর নো। এেিো রমোটু  বযোপোর 

চনকে শ্হকর ুংলু্ল পকড় চগকেচমল। 

  

রহকিোর রমোকড় জনো পকনকরো রলোকের এে জিলোর মক য িো চড়কে মহো উকত্তচজস ভোকব 

হোস-পো রনকড় িযো িোকমচি েরকম বোণীচবকনোি। রেোসোরো সোচেকে আকম, সোর ের্ো চেে 

চবশ্বোস েরকস পোরকম নো। 

  

বোণীচবকনোি এেজকনর চিকে েকর সোচেকে বলল, আচম চমকম ের্ো বলচম? মোচনেসলোে 

আচম চনকজর রিোকখ রিকখ একসচম, আজ রর্কে আর েোলীপুকজো হকব নো, হকব নো  সরেোর 

েোলীপুকজো বন্ধ্ েকর চিকেকম। 

  

সবু এেজন অচবশ্বোকসর সুকর বলল, হযোিঃ  চে গুচলকখোকরর মসন ের্ো বলম রগো? 

েোলীপুকজো েখনও বন্ধ্ হকস পোকর? 
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আর এেজন বলল, ওকগো ঘণ্টো েোেুর, চনকজর রিোকখ চে রিখকল রসিোই ভোকলো েকর 

বকলো নো মোই  মোচনেসলোর মচন্দকর পুকজো হেচন আজ? 

  

বোণীচবকনোি বলল, চে েকর হকব? সরেোকরর পযোেিো িো চড়কে আকম, পযো েো বচল চিকস 

রিকব নো  

  

—পুকজো বন্ধ্, নো বচল বন্ধ্? 

  

– পো েো বচল রে বন্ধ্ েরল? 

  

-গভরকমন্ট রগো, গভরকমন্ট  রম্লেরো আমোকির জোস মোরকব। পুকজো আচ্চো সব বন্ধ্ েকর 

চিকে এবোর সবোই চগকজণে চগকে চেশু-ভজনো েকরো রগো  

  

এেজন রমোেরো চিিচন রেকি বলল, ঘণ্টো েোেুর, সকব রসো রসোমোর মহো চবপি  পুকজো 

বন্ধ্ হকে রগকল সুচম খোকব চে? 

  

অনযরো অবশ্য চবষেিো এস লঘুভোকব চনল নো। েোলীপুকজো বন্ধ্, নো পো েো বচল বন্ধ্, এিো 

চেে রবোঝো েোকে নো। হেোৎ পোেো চনকে সরেোকরর মোর্ো বযর্ো হল রেন? 

  

এেিু িূকর  ’জন উচেলবোবু ভোড়োর গোচড়  রোর জনয একস িো চড়কেকম। সোকির পরকন 

মোলকেোমো মোরো  ুচস, ও েোকলো রেোি, পোকে পোম্পশু।  ’জকনরই মুকখ পোন, এে জকনর 

হোকসর  ’আঙুকলর চিকপ  রো নোচসয, অনয জকনর হোকস পোকনর রব িোর ডগোে মোখো িুন। 

এই জনসো রসই উচেলবোবু  চিকে চঘকর  কর আসল বযোপোরিো জোনকস িোইল। 

  

এেজন উচেল বলল, রে বকলকম, পোেো বচল বন্ধ্? আজ সেোকলই রসো আচম বোজোর 

রর্কে েচি পোেোর মোিংস চেকন রঝোল রখকে একসচম। পোেোর মোিংস নো রখকল বোঙোচল বো কি? 

  

রফোক্কড় রমোেরোচি বলল, এই রে আমোকির ঘণ্টো েোেুর চনকজর িকক্ষ রিকখ একসকম রে 

মোচনেসলোে েোলীমচন্দকর সরেোকরর পযোেিো একস বচল বন্ধ্ েকর চিকেকম? 
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চেসীে উচেলচি চজভ বোর েকর সোকস িুন লোচগকে বলল, এও হে, ও-ও হে। পোেোর 

মোিংস পোওেো েোকে এিোও রেমন চেে, পো েোর বচল বন্ধ্ এিোও চেে।  

  

এই উচেল বোকেয আরও  ো  োর সুচষ্ট হল। বচল েচি বন্ধ্ হে, সোহকল চে জযোি পো েো 

মোিংস চবচক্র হকে নোচে? 

  

চেসীে উচেলচি এবোর এেিু রখোলসো েকর বলল, েোর খুচশ্ েখন সখন পো েো বচল রিকব, 

সো আর িলকব নোকেো। িড়ুইভোচস েরকস রগকল, আর এেিো মোগল চনকে চগকে রেকি 

েুকি রোন্নো েরকল, সো হকল রজল হকব  

  

–সো হকল বোজোকর মোিংস চবচক্র হকব চে েকর? 

  

– েসোইখোনো রর্কে আসকব। েরকপোকরশ্োন চনেম জোচর েকরকম, পো েো েোিকস রগকল 

লোইকসে চনকস হকব। মোিংকসর রিোেোনিোররো েোিোর হোউস রর্কে পো েো েোচিকে আনকব  

  

– রস রেোন জোকসর নো রেোন জোকসর রলোে েোিকব, সোর চেে চে  সোকির রমো েো রখকস 

হকব? 

  

—েসোইরো রেোন জোকসর হে? এসেোল সোকির রমো েো মোিংস খোওচন? 

  

বোণীচবকনোি প্রবল ভোকব ঘোড় রনকড় বলল, আচম েক্ষনও খোই নো। েোেুকরর সোমকন রে 

পো েো বচল হে, রসই মোিংস মোড়ো আচম অনয রেোনও মোিংস খোই নো  

  

রমোেরোচি বলল, অর্ণোৎ চে নো েো চবনো পেসোে পোওেো েোে  

  

অনয এেচি রলোে বলল, রলোকে রে েোলী েোেুকরর েোকম মোনস েকর, এখন আর রসই 

মোনকসর বচল হকব নো? 

  

এেখোনো ভোড়োর গোচড় একস রগকম। উচেলবোবুরো রসচিকে মুকি রেকস রেকস এেজন মিবয 

মুকড় রগল, মো েোলীকেও লোইকসে চনকস হকব  
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েরকপোকরশ্কনর আইকন প্রর্ম চিকে চবভ্রোচির সুচষ্ট হল অকনে। আইকনর উকদ্দশ্যচি চমল 

সৎ। রলোকে পো েো-পো েী, মোগল েো খুচশ্ বচল চিকে বোজোকর মোিংস চবচক্র েকর। বড় বড় 

েোলী মচন্দরগুচল মোড়োও পোড়োে পোড়োে চনসয নসুন গচজকে উেকম, রসসব মচন্দকরর 

সোমকন সেোল রর্কে হো চড় েোকে পোেো বচল িলকস র্োকে, রোস্তো রকক্ত চর্ে চর্ে েকর, 

রক্ত িোিোর জনয মোরোমোচর েকর এে পোল েুেুর, েোে-চিলও রমো  মোরকস আকস। রসই 

সব বচলর মোিংস পচবত্র-মোিংস চহকসকব বোজোকর এেিু রবচশ্ িোকম চবচক্র হে। 

েরকপোকরশ্কনর বো্যসম্মস চবচ  প্রণেকনরই উকদ্দশ্য চমল, চেন্তু চব োেেরো  মণীে 

বযোপোরিো রখেোল েকরনচন। েোলী মূচসণর সোমকন পোেো বচল রিওেো রে চহন্দুকির  মণীে 

অচ েোকরর মক য পকড়। মুসলমোনকির রেমন রেোরবোচন।  

  

মচন্দকরর সোমকন বচল বন্ধ্ হওেোে চহন্দুরো প্রবল রসোরকগোল শুরুষ েকর চিল। েরকপোকরশ্ন 

রশ্ষ পেণি আইন চেমুিো সিংকশ্ো ন েরকস বো য হল। েোলীঘোকির মচন্দর, চফচরচে েোলী, 

েনেকনর মসন েসেগুচল চবখযোস, সুপ্রচসচষ্ঠস মচন্দকরর সোমকন পোেো বচল আকগেোর 

মসন অবযোহস রইল, চেন্তু রে-কেোকনোও রমোিখোকিো মচন্দকর বচল রিওেো চনচষদ্ধই রইল, 

অকনে মচন্দর রোসোরোচস উকেও রগল এই জনয। 

  

রেকেোনও আইনই পুকরোপুচর প্রকে়োগ েরো সহজ নে। লুচেকে-িুচরকে গচল ঘু চজকস পো েোর 

মোিংস চবচক্র এর পকরও িলকস লোচগল চেমু চেমু। েস জোেগোে আর রপেোিোরো চগকে 

বো ো রিকব? রপেোিোকিরও রসো  মণ ভে আকম  সো মোড়ো হোকস এেিো িোেো গুকজ চিকল 

সোকির েসণবযজ্ঞোন উকপ েোে। 

  

সকব অকনে মোনুষ এখন সসেণ হকে রগল  রে-কেোনও মোিংস খোওেো রে বো্যসম্মস নে, 

এই জ্ঞোনিুেু অিস হল, লোইকসকের রিোেোকনর পোেো চেিংবো বড় মচন্দকরর বচলর পোেোর 

মোিংস মোড়ো অনয মোিংস সোরো চেনকস িোে নো। রব-আইচন মোিংস রেনো অপরো । 
  

রোমেুষ্ণ েোেুর অসু্। গলোে বযর্ো, েোচশ্ হকে খুব, শ্রীর রবশ্  বণল। িচক্ষকণশ্বর রমকড় 

চসচন এখন অনয জোেগোে আকমন। মোকঝ মোকঝ এেিু ভোকলো র্োকেন, আবোর হেোৎ এেিু 
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েোণ্ডো লোগকলই সোর েোচশ্ রবকড় েোে। সো র স্ত্ৰী সোরিোমচণও সো র সকে একস আকমন, চসচন 

চনকজর হোকস রোন্নো েকর বোমীকে খোওেোন। 

  

নোমেরো ডোক্তোররো একস রিকখ েোকেন। সোরো চনকিণশ্ চিকলন, রুষগীকে েচি পোেোর 

মোিংকসর সুরুষেো খোওেোকস হকব, নো হকল  বণলসো েোিকব নো। রোমেুকষ্ণর মোিংস রখকস 

আপচত্ত রনই, চেন্তু ভক্তকির চসচন পইপই েকর বকল চিকলন, রিখ, রসোরো রে-কিোেোন 

রর্কে মোিংস চেনচব, রিখচব রসখোকন েসোই েোলীমূচসণ েচি নো র্োকে সো হকল চেচনসচন। 

রে-কিোেোকন েসোই েোলী প্রচসমো র্োেকব, রসই রিোেোন রর্কে মোিংস আনচব। 

  

এেজন ভক্ত প্রচসচিন সেোকল রসরেম মোিংস চেকন আকন। সোরিোমচণ েো িো জকল রসই 

মোিংস চিকে রসদ্ধ েকরন েকেে ঘণ্টো। সোকস ে’খোনো রসজপোসো ও অল্প মসলো চিকে 

সুকলোর মসন রসদ্ধ হকে রগকল নোচমকে রনন। সোরপর েোপকড় রম কে শু ু সুরুষেোিুেু 

রোমেুষ্ণ েোেুরকে খোওেোকনো হে। 

  

চসচন আকস্ত আকস্ত এেিু এেিু িুমুে রিন। গলোে বড্ড বযর্ো।  
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৪৮. রজোড়োসো কেোর বোচড়র সোমকনর 

িেকর 

রজোড়োসো কেোর বোচড়র সোমকনর িেকর এেচি ঝেঝকে নসুন জুচড়গোচড় সোজোকনো হকে, 

রসখোকন চভড় জচমকেকম েোরবোন ও সচহকসরো। রঘোড়ো চি সরুষণ ও রসজবী, ঘোড় বো চেকে 

বুকঝ চনকে নসুন পচরকবশ্। আরও পো ি-সোসখোনো গোচড়র রঘোড়োগুচলকে িলোই মলোই েরো 

হকে অিূকর। এই চপেল রকঙর গোচড়চির গোকে নসুন বোচনণস, রভসকর মকরোকক্কো িোমড়োে 

রমোড়ো গচির আসন। িোস-িোসীরো পোশ্ চিকে রেকস েকস বলোবচল েরকম, হযো  গো, এ 

গোচড়কি েোর হল? রেোন বোবুর  

  

খোচনে পকর খোজোচঞ্জখোনোর পোকশ্র িরজো চিকে রবচরকে এল রচব। িচবিশশ্ বৎসর বেস্ক 

এে সুেোম েুবো, গোকলর   পোকশ্ সরুষ িোচড়, মোর্োর িুল ঘোড় পেণি রঢউ রখলোকনো। পোকে 

রমোজো রপোম্প শু, পরকন রেো িোকনো  ুচস ও রবচনেোন, সোর ওপর এেচি িোির জড়োকনো। 

েোকম একস রস গোচড়চিকে ভোকলো েকর রিখল, মুকখর রলখোে রবোঝো রগল পমন্দ হকেকম। 

মু  গলোে সচহসকে চজকজ্ঞস েরল, আর চেমু বোচে আকম? এখন রেকস পোরকব? 

  

সচহস মোর্ো রহলোকস রচব উকে বসল। 

  

এই প্রর্ম রচবর এেচি চনজব জুচড়গোচড় হকেকম। এিো সোর চপসোর উপহোর। অবশ্য চনমে 

উপহোর বলো েোে নো, সোর পিমেণোিোর সকে সেচসপূণণ বকলই রিকবন্দ্ৰনোর্ এই গোচড়র 

খরি চিকেকমন। 

  

িু িকড়োে বকস রিকবন্দ্ৰনোর্ সো র বিংকশ্র প্রচসচিকনর খু চিনোচি বযোপোকররও খবর রোকখন। 

সবোই সো কে মহচষণ বকল, সচসযেোকরর প্রোিীন ঋচষকির মসনই চসচন রেন সব সুখ- িঃকখর 

ঊকবনিণ। আবোর চসচনই অসীব চহকসচব ও সিংসোরী। গস এে-কিড় বৎসকরর মক য এই 
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পচরবোকর েস চবপেণেই নো ঘকি রগল  পুত্রব ূ েোিম্বরী আিচম্বকস আ্হসযো েরোে সবোই 

েখন চবহ্বল সখন রেোনওরেম পোচরবোচরে রেকলঙ্কোচর েোকস বোইকর নো মড়োকস পোকর সোর 

সবরেম বযব্ো িুঢ়হোকস েকরকমন রিকবন্দ্ৰনোর্। েোিম্বরী সম্পচেণস রে-কেোনও 

আকলোিনোও চসচন চনচষদ্ধ েকর চিকেকমন। সো র  ই েনযো রসৌিোচমনী ও সুেুমোরী এর 

মক য চব বো হকেকম। সবকিকে বড় রশ্োে, বজ্রকশ্কলর মসন আঘোস, সুসীে পুত্র 

রহকমন্দ্ৰনোকর্র অেোলমুসুয, সোও পোহোকড়র মসন অিল রর্কে নীরকব সহয েকরকমন চপসো। 

  

এসগুচল মুসুযর পরও চেচন সমুচেগ্বমনো, চসচন অসযি চবরক্ত হকেকমন রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র 

জোহোচজ বযবসোকের সমূহ বযর্ণসোে। এ রসো শু ু চবপুল পচরমোণ অর্ণিণ্ড নে, পোচরবোচরে 

সম্মোনহোচন, েোেুরকির বযবসোে-বুচদ্ধ চনকে রলোকে েরকম। রজযোচসর ওপকরই রিকবন্দ্ৰনোর্ 

সবকিকে রবচশ্ ভরসো েরকসন, চসচন রভকবচমকলন এই পুত্রচিই হকব েোেুর পচরবোকরর 

েণণ োর, রসই রজযোচসই বোরবোর সো কে চনরোশ্ েকরকম। এবোর চসচন চনিণেভোকব রজযোচসকে 

শ্োচস্ত চিকস উিযস হকেকমন, সো র হোস রর্কে সব ক্ষমসো রেকড় চনকেকমন। জচমিোচর 

আে-বযকের চহকসব রক্ষোর িোচেে চমল রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র, সো কে সচরকে চিকে রস িোচেে 

আবোর রিওেো হকেকম চেকজন্দ্ৰনোকর্র ওপর। আচি ব্রোহ্ম সমোকজর সম্পোিে পি রর্কেও 

চসচন িুযস।  -এেজন পোষণি অবশ্য রিকবন্দ্ৰনোর্কে রবোঝোবোর রিষ্টো েকরচমকলন রে, স্ত্ৰী-

চবকে়োগ ও বযবসোকে সবণবোি হওেোর মসন  চি এস বড় আঘোকস রভকঙ পকড়কমন 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্, এখন সো কে ব্রোহ্মসমোকজর েোজ ও অনযোনয িোচেকের মক য রোখকল চসচন 

আবোর  ীকর  ীকর বোভোচবে হকে উেকস পোকরন। চেন্তু রিকবন্দ্ৰনোর্ এবোকর ক্ষমোহীন। 

  

আচি ব্রোহ্মসমোকজর সম্পোিে পকি চনেুক্ত হকেকম রচব। সম্পোিেই িকলর প্র োন মুখপোত্র। 

সম্পোিেকে অকনেরেম সোমোচজেসো রক্ষো েরকস হে। সুসরোিং সোর চনজব জুচড়গোচড় নো 

র্োেকল মোনোে নো। রিকবন্দ্ৰনোর্ রচবর মোকসোহোরোর িোেো বোচড়কে চিকেকমন, সোর পত্নীকেও 

আলোিো হোস খরি রিওেো হে, ওকির জনয আলোিো মহলচি অেুপণভোকব সোচজকে রিবোর 

জনয খোজোচচালখোনোে চনকিণশ্ রিওেো আকম। রচব প্রচস মোকস িু িকড়োে একস সমস্ত 

েোজেকমণর চরকপোিণ রিে, রিকবন্দ্ৰনোর্ সোর িোচেেজ্ঞোকন সন্তুষ্ট, সবু চসচন রচবকে আরও 
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িোকপর ওপর রোখকস িোন, আরও বযস্ত রোখকস িোন, েোকস রস ফো েো সমে নো পোে   -

এেিো প্রশ্িংসোবোকেযর সকে সকে চসচন বষৎ ভৎসনণোও েকরন মোকঝ মোকঝ। সমোকজর 

প্রোর্ণনো সভোর জনয রচব এেচি নসুন হোরকমোচনেোম চেনকস িোে, রিকবন্দ্ৰনোর্ সকে সকে 

রোচজ হকে বলকলন, েক্ত্র র অবশ্যই প্রকে়োজন, লও পো িকশ্ো িোেো। চেন্তু পুরকনোিোকে 

রমরোমকসর জনয পোেোকল রেন? ওিো চিকে আর চে হকব? এিো অপবযে। এচিকে রখেোল 

রোখকব  

  

জুচড়গোচড়চি চিৎপুর  কর িলল সোেুণলর ররোকডর চিকে। চসনচি ব্রোহ্মসমোজকে এে েকর 

রমলোবোর জনয সম্প্রচস এেিো উকিযোগ রনওেো হকেকম, সূত্র োর হকেকমন নবচব োন-এর 

ভোই প্রসোপিন্দ্ৰ মজুমিোর। ব্রোহ্মরো এখন সঙ্ঘবদ্ধ নো হকল চহন্দু পুনজণোগরকণর বনযোে রে 

রভকস েোকব সো সবোই অনুভব েরকলও চমলন অস সহজ নে। সবোই চমলন িোে, চেন্তু 

চনজব শ্কসণ, রেউ মোড়কস পোকর নো আ্্ভবচরসো। রচব সবু রসই আকলোিনো িোলোকসই 

িকলকম। 

  

আচি ব্রোহ্ম সমোকজর সম্পোিকের পি রপকে রচব প্রর্ম চিকে িোরুষণ অবচস্তকস পকড়চমল। 

এ েোজ সোর পমন্দ, চেন্তু রজযোচসিোিো এখন েলেোসোে রকেকমন, আপোসস আর বোইকর 

রেোর্োও েোকবন নো, সো সকত্ত্বও সোকে সচরকে চিকে রচবকে এই সম্মোকনর আসন রিওেো 

হল  রচব চে েকর এিো বোভোচবেভোকব ৰহণহণ েরকব? অর্ি চপসোর আকিশ্ অমোনয েরোরও 

প্রশ্নই ওকে নো। রচব এখন পোরসপকক্ষ রজযোচসিোিোর সোমকন েোে নো, এচড়কে এচড়কে িকল। 
  

রখোলো গোচড়কস িকলকম রচব, চেন্তু পকর্র  পোকশ্ সোর মন রনই। 

  

গস সপ্তোকহ রস িু িকড়োে চগকেচমল, সখন রিকবন্দ্ৰনোর্ নোনোন চবষকের মক য হেোৎ এমন 

এেিো উচক্ত েকরচমকলন েোর মমণ রস বুঝকস পোকরচন, মকনর মক য এেিো খিেো রকে 

রগকম। রিকবন্দ্ৰনোকর্র হোকস চমল রচবর এেচি েচবসোর বই ‘কশ্শ্ব সেীস’। উৎসকগণর 

পুষ্ঠোচি রখোলো। বইকের চিকে রিোখ ররকখ রিকবন্দ্ৰনোর্ বকলচমকলন, সুচম ব্রোহ্মেক্ত্র  বৎসকর 
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রসোমোর েখোচন বই মোপোকব চেে েকরম? সোরপর উত্তকরর অকপক্ষো নো েকর রিকবন্দ্ৰনোর্ 

িকল চগকেচমকলন অনয প্রসকে। 

  

চপসো বরোবরই এই েচনষ্ঠ পুত্রচির েচবে-শ্চক্তর অনুরোগী। সমোকজর প্রোর্ণনো সভোর জনয, 

চবচভন্ন উৎসকবর জনয রচব গোন রিনো েকরকম, রসগুচল শুকন রিকবন্দ্ৰনোর্ চবকশ্ষ সকিোষ 

প্রেোশ্ েকরকমন। রচবকে চসচন পুরস্কোর চিকেকমন, সোকে উৎসোচহস েকরকমন আরও নসুন 

গোন রিনো েরোর জনয। সবু রিকবন্দ্ৰনোর্ ওই ের্ো বলকলন রেন? সকব চে ব্রহ্মসেীস 

মোড়ো প্রণেকনর েচবসোগুচল সো র পমন্দ নে  চনমে আ যোচ্ে গোন আর মোনুষ েস 

চলখকস পোকর  রপ্রম মোড়ো েোবয হে  

  

বোলে বকেকস রচবর েচবসোগুচল এেত্র েকর সোর িোিোরো উৎসোহ চনকে বই মোচপকে চিস। 

মোপোবোর খরি রসো চবকশ্ষ রনই  আচি ব্রোহ্মসমোকজর চনজব রপ্রস আকম, েোগকজর িোম 

িোিোকির মক য রেউ চনজব সহচবল রর্কে চিকে চিকসন। এখন িোিোকির রসই উৎসোহ 

চস্তচমস, রচবও রসো আর বোলেচি রনই  এখন রস চনকজই প্রেোশ্ েরকস পোকর। চেমু 

েচবসো জকম রগকলই রচবর আর রফকল রোখকস ইকে েকর নো, বই চহকসকব প্রেোশ্ েরকস 

ইকে হে।  ই মলোকির মক য আবদ্ধ নো হকল েচবসোগুচলর রেন চনজব রূপ রখোকল নো। 

পত্রপচত্রেোে মোপো হকলও রেমন রেন এেিো অ্োে়ী ভোব র্োকে, েোবযৰহণকন্থর মক য ্োন 

নো রপকল, সো সোমচৰহণে েোবযপ্রবোকহর অিগণস হে নো। 

  

রচব পরপর বই মোচপকে িকলকম। গস চসন মোকস সোর িোরখোনো বই রবচরকেকম। সোর 

চেমুচিন আকগ রবচরকেচমল ‘মচব ও গোন’। এস বই বুচঝ আর রেোনও েচবর রবকরোে নো? 

এই িচবিশশ্ বমর বকেকসই রচবর ৰহণন্থ সিংখযো রষোল  ব্রোহ্মসমোজ রপ্রকস রচব এই রে পরপর 

চনকজর বই মোচপকে িকলকম, এ চে রচবর বোর্ণপরসো  রস এখন সমোকজর সম্পোিে, রেউ 

চে বলকব, সম্পোিে হকেকম বকলই রস চনকজর েস ইকে বই মোচপকে েোকে  

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ চে রসই ইচেসই চিকলন  
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রিকবন্দ্ৰনোর্ কশ্শ্ব সেীকসর উৎসকগণর পুষ্ঠোচি খুকলচমকলন। সো রিকখ রচবর বুে চশ্রচশ্র 

েরচমল। এই েচবসো পুস্তেগুচল রস চপসোকে রিখোকস িোে নো, চেন্তু সব চেমুই সো র েোকম 

রপৌ কম েোে  

  

এই বইকের উৎসগণও নসুন বউেোনকে। ‘এ েচবসোগুচলও রসোমোকে চিলোম। বুংেোল হইল 

রসোমোর েোকম বচসেোই চলচখসোম, রসোমোকেই শুনোইসোম..’ ।  

  

নসুন বউেোকনর স্মুচস আর সবণক্ষণ আ েকড় র্োেকস িোে নো রচব। রস এখন চনকজকে 

সবণক্ষণ বযস্ত রোখকস িোে। বোচড়কস বনু্ধ্-বোন্ধ্ব রডকে আকন। ‘ভোরসী’ পচত্রেোর ভোর 

বণণেুমোরী রিবী চনকে চনকেকমন, চসচন ভোইকির ওপর চনভণরশ্ীল নন, এখন সম্পোিনোে 

সো র বযচক্তকের প্রচসফলন স্পষ্ট। আকগ রচব এেোই ‘ভোরসী’র অকনেগুচল পুষ্ঠো চলকখ 

ভরোস, এখন বণণেুমোরী রচবর েোকম রবচশ্ রলখো িোন নো। জ্ঞোনিোনচন্দনী এখন “বোলে” 

নোকম এেচি নসুন পচত্রেো বোর েরকমন, সোর প্রোে সবিোই িোচেে চনকস হকেকম রচবকে। 

ব্রোহ্ম সমোকজর েোজ, পচত্রেোর েোজ এই সব রচব খুবই বযস্ত, রশ্োে চনকে চবলোচসসো েরোর 

সোর সমে রেোর্োে  

  

চেন্তু বই মোপোর সমে উৎসগণ েরোর জনয রে আর েোরুষরই নোম মকন আকস নো। 

েচবসোগুচলর প্রুফ রিখোর সমে অব োচরস ভোকব মকন পকড়, রেোন েচবসোচি রেোর্োে বকস 

েোিম্বরীকে পকড় শুচনকেচমল রস, শুনকস শুনকস সো র মুকখর ভোব রেমনভোকব বিকল রেস, 

েখন চসচন রহকস উেকসন, েখন সজল হকে উেস। সো র গভীর  চি রিোখ, হেোৎ মোর্ো 

রনকড় রনকড় বলকসন, নো, নো, এই শ্েিো ভোকলো লোগকম নো, এখোনিোে সুচম এেিু বিলোও 

রচব… 

  

এসব েচবসো চে অনয েোরুষকে রিওেো েোে  ‘মচব ও গোন’-এর উৎসকগণ রচব চলকখচমল, 

“গস বৎসরেোর বসকির ফুল লইেো এ বৎসরেোর বসকি মোলো গো চর্লোম। েোহোর নেন-

চেরকণ প্রচসচিন প্রভোকস এই ফুলগুচল এেচি এেচি েচরেো ফুচিেো উচেস, সোহোচর িরকণ 

ইহোচিগকে উৎসগণ েচরলোম।”  
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এরপর ‘প্রেুচসর প্রচসকশ্ো ’-এর উৎসকগণ আর এস ের্ো নে, শু ু “রসোমোকে চিলোম।”  

  

চেমু চেমু রলোকের এমনই অসু্ রেৌসূহল র্োকে রে, সোরো বোরবোর চজকজ্ঞস েকর, 

‘রসোমোকে’ মোকন রে? রেউ রেউ চেমু চজকজ্ঞস েকর নো। রেো ি চিকপ হোকস। 

  

এর পকরর বই ‘নচলনী’র উৎসগণ পুষ্ঠোে চেমু চলখকস চগকে রচব সোব োন হকে রগল। 

এেবোর রভকবচমল, অনয েোরুষর নোম রিকব? চেন্তু েোর নোম? ওই সোিো পুষ্ঠো জুকড় রকেকম 

রে নসুন বউেোকনর মুখ  রস বইকের উৎসগণ পুষ্ঠোে চেমু রলখোই হকলো নো রশ্ষ পেণি। 

‘কশ্শ্ব সেীস’ প্রেোকশ্র সমে রস আবোর ভোবল, ভোকবর ঘকর িুচর েরকব রেন? েোিম্বরী 

উৎসোহ নো চিকল এর অকনে েচবসো রলখোই হকসো নো। এ বই এেমোত্র সোরই প্রোপয। 

  

এর এে মোস পকরই ‘ভোনুচসিংহ েোেুকরর পিোবলী’ রপ্রকস রগল। রচব েকর্ষ্ট সকিসন রে 

পরপর সব বইগুচল মুস নসুন বউেোনকেই প্রোেোরোিকর উৎসগণ েরো হকে বকল িোরপোকশ্ 

এেিো চফসচফসোচন শুরুষ হকে রগকম। জ্ঞোনিোনচন্দনী ভুরুষ েু িকেকমন, বো েো মিবয 

েকরকমন বণণেুমোরী। চেন্তু এ বই রসো অনয েোরুষকে রিওেোর প্রশ্নইই ওকে নো। ভোনু নোমিোই 

রে সো র রিওেো। এই েচবসোগুচল চনকে  জকনর মক য েস রগোপন রেৌসুে চমল, সো অনয 

রেউ বুঝকবই নো। নসুন বউেোন রনই, সবু সো র সকে চবশ্বোসঘোসেসো চে েকর েরকব 

রচব  

  

এ বইকের উৎসগণ পুষ্ঠোকসও রচব রেোনও নোম চলখল নো। শু ু চলখল, ‘ভোনুচসিংকহর 

েচবসোগুচল মোপোইকস সুচম আমোকে অকনেবোর অনুকরো  েচরেোচমকল। সখন রস অনুকরো  

পোলন েচর নোই। আজ মোপোইেোচম, আজ সুচম আর রিচখকস পোইকল নো।’  

  

রোস্তোর খকন্দ িোেো পকড় েোওেোে রচবর রেন রঘোর ভোঙল। সোর   রিোখ চিকে অশ্রুর  োরো 

গড়োকে। ইস, চিকনর রবলো, পকর্র মোনুষ রিখকস রপকে রগল নোচে? সোড়োসোচড় রস মুখ 

মুমল। আজেোল এই হকেকম, েখন সখন সোর রিোখ চিকে জকলর ররখো রনকম আকস  

বোচড়কস, পচরচিস রলোেজনকির সোমকন রস সকিসন র্োকে, চেন্তু পকর্, চেমুক্ষকণর 

এেোেীকে, সোর রেোনও সিংেম র্োকে নো। 
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বোবোমশ্োই ওই ের্োিো বলকলন রেন? ব্রোহ্মসমোজ রপ্রকস সোর আর বই মোপোকনো উচিস 

নে? অনয প্রেোশ্ে সোর বই িোে নো। চনকজ রে বইগুচল মোচপকেকম, সো রোচশ্েুসভোকব 

জকম আকম, চবচক্র হে অচস সোমোনয। বচঙ্কমবোবুর বইগুচলর িোরুষণ েোিচস, এমনচে জোল 

সিংস্করণ পেণি রবকরোে। আর রচবর রলখো পমন্দ েকর নো পোেকেরো। চবচক্রই েচি নো হে, 

সো হকল এেিোর পর এেিো বই মোচপকেই বো লোভ চে? চপপলস লোইকব্রচর, সিংস্কুস রপ্রস 

চডকপোচজিোচর, েযোচনিং লোইকব্রচর এই সব রিোেোকন অকনে বই জমো রিওেো আকম, সোরো 

এেিো পেসোও রিবোর নোম েকর নো। 

  

হেোৎ রচবর মকন পড়ল, গুরুষিোস িকটু োপো যোে নোকম এে ভিকলোে ‘রবেল রমচডেযোল 

লোইকব্রচর’ নোকম এেিো রিোেোন খুকলকমন, গল্প-েচবসোর বইও রসখোন রর্কে চবচক্র েরোর 

ের্ো বলচমকলন এেচিন। সকব খুিকরো চবকক্রসো নন, চসচন রহোলকসলোর হকস িোন। সো র 

সকে ের্ো বলো িরেোর।  

  

প্রসোপ মজুমিোকরর েোকম পকর রগকলও িলকব, রচব রেোকিোেোনকে চনকিণশ্ চিল েকলজ 

চেি রেকস। রস রোস্তোর সোসোনবিশই নম্বর বোচড়কস রবেল রমচডকেল লোইকব্রচরর রবশ্ প্রশ্স্ত 

রিোেোন। েোকির রশ্ো রেকস নসুন নসুন বই রশ্োভো পোকে, বচঙ্কম বোবুর বইই জুকড় আকম 

অকনেখোচন ্োন, মোইকেল ম ুসূিকনর  -চসনখোচন, রহম বো ড়ুকজযর বুত্রসিংহোর   খণ্ড, 

ুংকসোম পযো িোর নেশ্ো, সোকরে গোঙুচলর বণণলসো, এমনচে নবীন রসকনর পলোচশ্র েুদ্ধ। 

রচব বোইকর িো চড়কে সোজোকনো বইগুচল রিখল। সোর এেচি বইও রনই। পলোশ্ীর েুকদ্ধর 

পোেে আকম। সোর ‘প্রভোস সেীস’-এর সমোির েরোর মসন রেউ রনই। রলোকে চে 

এখনও েোচহনীমূলে েোবযই িোে, চলচরকের মমণ রবোকঝ নো  রেউ রেউ রচবকে উপকিশ্ 

রিে, সুচম মহোেোকবযর ্োইকল এেিো চেমু রলকখো নো রেন? 

  

গুরুষিোসবোবু খোচসর েকর রচবকে চনকে রভসকরর এেচি রমোি ঘকর বসকলন। ুং কেো-েলকে 

আনো হল সোর জনয, আর এেিো চপচরকি েকেে চখচল পোন। রলখে চহকসকব রসমন চেমু 
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িকরর নো হকলও রিকবন েোেুকরর রমকল রসো বকি  সো মোড়ো গোেে চহকসকবও রচবর রবশ্ 

নোম হকেকম। 

  

নোনো ের্োর পর গুরুষিোসবোবু এে অচভনব প্রস্তোব চিকলন। রচবর বই রসমন চবচক্র হে নো, 

চসচন চনজব উপোকে, চনকজর সুচবক মসন িোকম চবচক্রর বযব্ো েরকবন, সকব েচমশ্কনর 

চভচত্তকস নে, চসচন এেসকে রচবর সব েচি বইকের সমস্ত অচবচক্রস েচপ চেকন রনকবন 

চেমু রর্োে িোেো চিকে। রচবর ১৬চি বইকের মক য েকেেচি রনহোসই পুচস্তেো, ১২চি রবকম 

রনওেো হল, ব্রোহ্মসমোজ রপ্রকসর গুিোকম ও রজোড়োসো কেোর বোচড়কস েস বই জকম আকম 

সোর এেিো রমোিোমুচি চহকসব েষো হল, প্রোে আি হোজোর বই, সোর জনয গুরুষিোসবোবু 

চিকস িোইকলন   হোজোর চসনকশ্ো ন িোেো।  

  

িরোিোচরর প্রশ্নইই ওকে নো। লোভ-কলোেসোকনরও চহকসব েষোে রেোনও প্রকে়োজন রনই, 

েোরণ আর চেমুচিকনর মক যই রসো এইসব মোপোকনো পুষ্ঠো উইকপোেোর খোিয হকসো। 

সৎক্ষণোৎ িুচক্তপত্র বোক্ষচরস হল, রচবর হোকস অচৰহণম চহকসকব রিওেো হল। নগি 

এগোকরোকশ্ো িোেো। 

  

রচবর প্রোে চবহ্বল অব্ো। এসগুকলো িোেো  সোর বই চবচক্রর িোেো  এ পেণি চলকখ রস 

রেোনও জোেগো রর্কে এেিো পেসোও পোেচন। রচব রেন েল্পনোে রিখকস রপল, এবোর 

সোর বইগুচল রপৌ কম েোকে পোেেকির ঘকর ঘকর, িূর িূরোকির মোনুষ সোর রলখো পড়কম, 

চনকজকির মক য আকলোিনো েরকম। 

  

এই খবর সবণপ্রর্ম েো কে রিওেো রেস, চেচন সবকিকে খুচশ্ হকসন, চসচন আজ রেোর্োে? 

‘অসীকম সুনীকল শূ্কনয / চবশ্ব রেোর্ো রভকস রগকম / সোকর রেন রিখো নোচহ েোে / চনশ্ীকর্র 

মোকঝ শু ু / মহোন এেোেী আচম। অসকলকস ডুচব রর রেোর্োে…’  

  

এ িোেোর সিবযবহোর েরকস হকব, বনু্ধ্বোন্ধ্বকির রডকে রচব এেিো রভোজ লোচগকে চিল। 

চপ্রেনোর্ রসন, েীশ্ মজুমিোর, অক্ষে রিৌ ুরী একলন, নকগন গুপ্তকে পোওেো রগল নো। 

চসচন েরোচিকস এেচি পচত্রেোর সম্পোিনোর িোেচর চনকে িকল রগকমন। রচবর বোচলেো 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 679 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ব ূচি এর মক যই রোন্নোর বযোপোকর রবশ্ িক্ষসো রিচখকেকম। জ্ঞোনিোনচন্দনীর েোকম রস আর 

চফকর েোেচন, রজোড়োসো কেোর বোচড় রর্কেই রস ররোজ েে পকর স্কুকল েোে, আবোর বোচড়কস 

েখন রস শ্োচড় পকর ঘুকর রবড়োে, সখন আর সোকে রসমন রমোিচি মকন হে নো, রোন্নোঘকরর 

েোেুরকির রস পোেো চগচন্নর মসন চনকিণশ্ রিে। 

  

আহোরোচির আকগ আড্ডো রবশ্ জমল রসচিন। ের্োে ের্োে বচঙ্কমিকন্দ্ৰর প্রসে একস রগল। 

বেিশ্ণন বন্ধ্ হকে রগকম, বচঙ্কমবোবুর এে জোমোই ‘প্রিোর’ নোকম এেচি পচত্রেো শুরুষ েকরকম 

শ্বশুকরর পুষ্ঠকপোষেসোে, অক্ষে সরেোর বোর েরকমন ‘নবজীবন’, এই  ই পচত্রেোে 

প্রোবচন্ধ্ে চহকসকব এে নসুন ভূচমেোে আচবভূণস হকেকমন বচঙ্কম, চসচন এখন  মণবনিজ। 

চেে নসুন ভূচমেোও নে, সিয প্রেোচশ্স হকেকম “রিবী রিৌ ুরোনী’ উপনযোস, সোর আকগ 

‘আনন্দমে’-এও চসচন প্রিোরকের ভূচমেো চনকেকমন। 

  

আজ বচঙ্কমকে সমোকলোিনো েরোর বযোপোকর রচবর রেোনও আড়ষ্টসো রনই। সোরও বই চবচক্র 

হকেকম, ব্রোহ্ম সমোকজর সম্পোিে চহকসকব রস চহন্দুকের প্রবক্তো বচঙ্ককমর চবরুষকদ্ধ েলম 

শ্োনোকে। েযর্ণহীন ভোষোে রস বলকস লোগল, আনন্দমেকে রমোকিই উৎেুষ্ট উপনযোস বলো 

িুকল নো। িচরত্রগুচল এেকঘকে, সব আনন্দগুচলই রেন এেরেম, রক্তমোিংকসর মোনুষ নে, 

সিংখযো। আর শ্োচিকে চনকে রে চে অচসনোিেীে বোড়োবোচড় েরো হকেকম, সোর চেে রনই  

  

েীশ্িন্দ্ৰ আবোর বচঙ্ককমর প্রবল ভক্ত, চসচন শুরুষ েকর চিকলন সেণেুদ্ধ। 

  

খোওেোিোওেো রশ্ষ েরকস েরকস অকনে রোস হকে রগল। অচসচর্কির রোস্তো পেণি এচগকে 

চিকে এল রচব। রফরোর সমে রস রিখল, সোকির এস বড় বোচড়র রেোনও মহকলই এখন 

আর বোচস জ্বলকম নো। এেিো রজযোচসিোিোর মহকল আরও অকনে রোস পেণি গোন-বোজনো 

ও আকমোি িচলস, এখন রসখোনেোর েোর বন্ধ্। মোকঝ মোকঝ রচব রসই বন্ধ্ েোকরর চিকে 

সোেোে, লক্ষ েকর, রসখোকন এেিু এেিু  ুকলো জমকম। 
  

চনকজর মহকল একস রচব রিখল, এর মক যই ঘুচমকে পকড়কম মুণোচলনী। মস্ত বড় পোলকঙ্কর 

এে পোকশ্ রস গুচিসুচি রমকর শুকে র্োকে, সোকে প্রোে রিখোই েোে নো। রস ঘুম-েোসুকর, 
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প্রোে চিনই রস আকগ আকগ ঘুকমোে, রচবর সকে সোর প্রোে ের্োই হে নো। রভোকর উকেই 

আবোর ইস্কুকল েোবোর সোড়ো র্োকে। আজ সোর রবশ্  েল রগকম। আজ রস অচসচর্কির 

জনয চনকজর হোকস বোচিকস বোচিকস েোিশ্বযঞ্জন সোচজকে চিকেকম।  

  

রচবর িকক্ষ এখনও ঘুম রনই। ইিোচনিং ঘুম খুব েকম রগকম সোর। অন্ধ্েোকর চবমোনোে রজকগ 

র্োেকস সোর ভোকলো লোকগ নো, িকক্ষ ভ্রম হে, রেন রস নসুন বউেোনকে রিখকস পোে। চেন্তু 

রে মোনুষিো িকল রগকম, সোর মোেোমূচসণ রিকখ লোভ চে  মোেোর সকে ের্ো বলো েোে নো, 

মোেো রেোনও সোন্ত্বনোও চিকস পোকর নো। 

  

রচব বোরোন্দোে িুপ েকর িো চড়কে রইল চেমুক্ষণ। 

  

সহসো সমুখ চিেো রে রগল মোেোর মকসো 

  

লোচগল সরোস 

  

রে জোকন সহসো রেন রেোর্ো রেোন চিকে হকস 

  

শুচন িীঘণশ্বোস। 

  

রে বকস রকেকম পোকশ্? রস মু ইল রমোর রিহ  

  

চহমহকস্ত সোর? 

  

ও চে ও? এ চে রর শুচন। রেোর্ো হকস উচেল রর এ 

  

রঘোর হোহোেোর? … 

  

সচসযই রেন রপমকন রস েোর িীঘণশ্বোস শুনকস পোে। রে রেন িি েকর সকর রগল এেপোকশ্। 

গো মমমম েকর। চনকজর ওপকরই রস চবরক্ত হে। রশ্ষ পেণি চে নসুন বউেোনকে ভে 

রপকস শুরুষ েরকব। রস  এস চপ্রে স্মুচস, এস েোন্নো, এস অচভমোন… 
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দ্রুস চবমোনোর েোকম িকল এল রচব। এ ঘকর এেিো মু  গযোকসর বোচস সোরো রোস জ্বকল। 

বে মশ্োচর চিকে রিখো েোে, রমোটু  এেচি পোশ্ বোচলশ্ জচড়কে এে পোশ্ চফকর ঘুচমকে 

আকম মুণোচলনী, রগোলোচপ ডুকর শ্োচড় পরো, খোচনেিো িুল একস পকড়কম মুকখর ওপর, সোর 

ফো ে চিকে চঝেচঝে েরকম েোকনর হীকরর  ল। 

  

মশ্োচর সুকল রভসকর ঢুেুল রচব, অনযচিন েোকস মুণোচলনীর ঘুম নো ভোকঙ সোই রস সিপণকণ 

অকনেিো িূরে ররকখ রশ্োে, আজ রস পোকশ্ আঙুল চিকে সচরকে চিল ওর মুকখর িুল। 

রসই সোমোনয স্পকশ্ণই রিোখ রমকল সোেোল মুণোচলনী, িমকে উেল নো, উৎসুে হকে সোচেকে 

রইল। রচব সোর রেো কি আঙুল বুচলকে চিল, সোরপর সোর নোে ও রিোকখর পোকশ্ পোকশ্ 

আঙুল চিকে রেন আ েকস লোগল মচব। মুণোচলনী সোর আঙুলিো এে সমে রিকপ  রকসই 

রচব সোকে বুকে রিকন চনকে আির েরকস লোগল। 

  

মোেোর রর্কে শ্রীর অকনে রবচশ্ আপন হকস পোকর। শ্রীর অকনে চেমু ভুচলকে রিে, 

এমনচে রশ্োেও ভুচলকে রিে। 
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৪৯. বোিংলোর রমোি লোি সযোর চরভোসণ 

িমসন  

বোিংলোর রমোি লোি সযোর চরভোসণ িমসকনর সকে সোক্ষোৎ েরকস চগকেচমকলন মহোরোজ 

বীরিন্দ্ৰ। রফরোর পকর্ চসচন উৎেি গ্ভবীর মুখ েকর বকস রইকলন গোচড়কস। সো র চজকভ 

এেিো চসক্ত বোি। লোিভবকন সো কে রেোনও অপমোন েরো হেচন, রেোনওরেম রোজবনচসে 

িোপ রিওেো হেচন, চনমে সো োরণ আলোপিোচরসো ও িো-পোন হকেকম, রমোি প চিশ্ চমচনি, 

সবু বীরিকন্দ্ৰর মেণোিো আহস হকেকম, সো র রিোখ রফকি জল আসকম এখন।  

  

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ ইিংকরচজকস ের্োবোসণো িোলোকস পোকরন, সবু চসচন শ্চশ্ভূষণকেও সকে 

একনচমকলন। এেই গোচড়কস বকস আকমন শ্চশ্ভূষণ, েকেেবোর মহোরোকজর সকে ের্ো 

বলোর রিষ্টো েোরও সক্ষম হকলন নো, মহোরোজ মুখ চফচরকে রকেকমন পকর্র চিকে। 

এমচনকস মহোরোজ রেৌসুেপ্রবণ, চত্রপুরোে েখনও রেোনও সোকহব-সুকবো রিখো েরকস 

একল, সোরো িকল েোবোর পর চসচন নোনোরেম মশ্েরো েকরন সোকির িোল-িলন চনকে। 

েখন চসচন গ্ভবীর র্োকেন, সখন চসচন  কবণো য হকে েোন।  

  

লোিভবকন মহোরোকজর সকে মহোরোনীরও আম্ত্র ণ চমল। চেন্তু িন্দ্ৰবিংকশ্র রেোনও রোনী 

েখনও পরপুরুষকষর সোমকন মুখ রিখোে নো। মকনোকমোচহনী অবশ্য রনকি উকেচমল, রস 

গকড়র মোে ও লোিপ্রসোি রিখকস রিকেচমল, সোকে চেমুিো েকেোরভোকবই চনবোরণ েরকস 

হকেকম। রমোিলোি চেে চজকজ্ঞস েকরচমল, আপনোর পত্নী আকসনচন? মহোরোকজর বিকল 

শ্চশ্ভূষণ উত্তর চিকেচমকলন, চসচন ইনচডসকপোজড। 

  

রমোিলোিচি রবশ্ লম্বো, ঋজু শ্রীর। মহোরোকজর সোমকন িো ড়োকল সোকে প্রোে আ  হোস উ িু 

মকন হচেল। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ েখনও খুব লম্বো রলোকের েোমোেোচম িো ড়োকনো পমন্দ েকরন 

নো। সো কে মুখ সুকল ের্ো বলকস হে। চরভোসণ িমসন মোকঝমোকঝই সোেোচেল মহোরোকজর 
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ভু চড়র চিকে, রেো কি রলকগচমল সোমোনয হোচস। নো, রেোনওরেম চবদ্রূপো্ে মিবয েকরচন 

ভু চড় সম্পকেণ, হোচসিোও প্রোে অিুশ্যই চমল, সবু রবোঝো েোে, ওর চনকজর রিহোরো চনকে 

রবশ্ গবণ আকম, ও নোচে এেসমে ভোকলো চক্রকেি রখকলোেোড় চমল। চনকজই বলল রস 

ের্ো  

  

এেিুক্ষণ র্োেোর পরই বীরিকন্দ্ৰর মকন হকেচমল, রেন এলোম? লোি সোকহব ডোেকলই 

আসকস হকব। েসই রমোি রহোে চসচন এেচি বো ীন রোকজযর চসিংহোসকনর অচ েোরী, আর 

এই িমসন সোকহবচি রসো রোনী চভক্টরোচরেোর এেজন েমণিোরী মোত্র, সোর চনবোকস রেন 

আসকস বো য হকবন চসচন  ইিংকরজ রোজপুরুষষকির আম্ত্র ণ মোকনই আকিকশ্র সমসুলয। 

এরো অস্ত্ৰবকল বলীেোন, সোই এরো আকিশ্ েরকস পোকর। সুে মুকসো েকর ইিংকরজ সরেোর 

চত্রপুরোে এেজন পচলচিেযোল একজন্ট িোচপকে রিবোর রিষ্টো েরকম। চরভোসণ িমসকনর 

চবচেচর রঝোলো রগো ফ, বীরিকন্দ্ৰর মসন বীরেবযঞ্জন রমোি নে, বীরিন্দ্ৰ ওকে রিচখকে 

রিচখকে রমোকির ডগো পোেোকলন েকেেবোর, চেন্তু ইিংকরজচি সো ৰহণোহযই েরল নো। 

  

অচভকেোগ জোনোবোর চেমু রনই, েোকেইবো জোনোকনো েোকব। ইিংকরজ শ্চক্ত ইকে েরকলই 

রে-কেোনও চিন বীরিকন্দ্ৰর মোর্ো রর্কে রোজমুেুিিো চমচনকে চনকস পোকল। এখনও চনকে 

নো, চেন্তু চনকস রে পোকর, সো মোকঝ মোকঝই বুচঝকে রিে। আজকের আম্ত্র কণ সূক্ষ্ম অবজ্ঞো 

প্রিশ্ণন সোরই চনিশ্ণন। 

  

আমুকি বভোকবর রোজো বীরিকন্দ্ৰর রমজোজ েখন খোরোপ হে, সখন  ’চসন চিকনও মকনর 

রমঘ েোিকস িোে নো। রসচিন চসচন বোস্োকন চফকরও ের্ো বলকলন নো েোরুষর সকে। 

পরচিন েকেেজন েচব ও গিযেোরে ডোেো হকেকম, সোচহসযকপ্রচমে মহোরোজ চনকজই 

আৰহণহ প্রেোশ্ েকরচমকলন। চশ্চশ্রেুমোর রঘোষ, হরপ্রসোি শ্োস্ত্ৰী, অক্ষেিন্দ্ৰ সরেোর, 

রবীন্দ্ৰনোর্ েোেুর, িীকনশ্িন্দ্ৰ রসন প্রমুখ রবশ্ েকেেজন একসকমন, রিোসলোর 

কবেেখোনোে মহোরোজ ম যমচণ হকে বসকলন বকি, চেন্তু মুখমণ্ডল িোন, েণ্ঠবকর এেবোরও 

পুলকের উচ্ছ্বোস ফুকি উেল নো, চসচন শুষ্কভোকব সেলকে আপযোেন েরকলন, সোরপর 

এেসমে রভসকর িকল রগকলন। 
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পরচিন শ্চশ্ভূষণ রডকে আনকলন েীসণচনেোর এেচি িলকে। মহোরোজ েীসণন চবকশ্ষ 

পমন্দ েকরন, এই িলচি রশ্োভোবোজোর চনেচমস আসর বসোে। মহোরোকজর মকনর জড়সো 

েোকিচন, এমন িমৎেোর গোন, সোও সো র পমন্দ হকলো নো  

  

গোেেরো রগকে েোকে, মহোরোকজর েোম রর্কে রেোনও বোহবো রনই। সোরো রকসর গোন, 

রপ্রকমর গোন, ভচক্তর গোন েসরেম ঘুচরকে ঘুচরকে রশ্োনোল, সোরপর  রল ইিোনীিং জনচপ্রে 

এে শ্যোমোসেীস। 

  

জোকনো নো রর মন, পরম েোরণ  

  

েোলী রেবল রমকে নে 

  

রমকঘর বরণ েচরকে  োরণ  

  

েখন েখন পুরুষষ হে 

  

হকে একলোকেশ্ী, েকর লকে অচস 

  

িনুজভনকে েকর… 

  

মহোরোজ হোস সুকল রস গোন র্োচমকে চিকে বলকলন, হকেকম, হকেকম েকর্ষ্ট হকেকম। এ 

আবোর গোন নোচে  ‘েখন েখন পুরুষষ হে’। েী ের্োর চমচর  রসোমোকির মক য এখোচন রে 

রকিকম? 

  

অচ েোরচি চজভ রেকি বলল, আকজ্ঞ নো মহোরোজ, আমরো চলখব, এমন েী ক্ষমসো আকম  

এচি সো ে েমলোেোির রিনো  

  

মহোরোজ শ্চশ্ভূষণকে বলকলন, এ কির পোওনোগণ্ডো চমচিকে িোও।  
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গোেকের িল চবিোে রনবোর পর মহোরোজ এেিুক্ষণ ভুরুষ েু িকে সোচেকে রইকলন 

শ্চশ্ভূষকণর চিকে। মকন মকন প্রমোি গুণকলন শ্চশ্ভূষণ। মহোরোকজর রমজোজ খুবই 

খোরোপ। এখন এখোকন আর রেউ রনই, মহোরোকজর রমজোকজর সবিো ঝোল শ্চশ্ভূষকণর 

ওপকরই বচষণস হকব। েখনও রেোনও ইিংকরজ রোজপুরুষকষর সকে সোক্ষোৎ হকলই মহোরোকজর 

এরেম অপ্রসন্নসোর পোলো িকল েকেেচিন। মহোরোজ বলকলন, রসোমোকির েলেোসোে 

এসব েী অরোজেসো িলকম  জগন্মোসো েোলীকে চনকে এই সব ফিকেচমর গোন রলখো হে, 

রসোমরো সো সহয ের? েোলী রেবল রমকে নে, েখন েখন পুরুষষ হে,- এ সব েী েো-সো 

ের্ো  মো েোলী রেন পুরুষষ হকবন? 

  

শ্চশ্ভূষণ বুঝকস পোরকলন, েমলোেোি চেিংবো রোমপ্রসোকির রিনোর সকে পচরচিস নন 

মহোরোজ। চসচন কবষ্ণব পিোবচলর অনুরক্ত। শ্োক্ত েচবরো েোলীকে এমন আপন রবো  

েকরন রে, েোলীকে ‘নযোেো রমকে’ বলকসও সোকির মুকখ আিেোে নো। 
  

মহোরোজকে এসব ের্ো সহকজ রবোঝোকনো েোকব নো, বরিং বেুচন রখকস হকব। শ্চশ্ভূষণ 

চবনীসভোকব বলকলন, পুরুষষ মোকন এখোকন চেে পুরুষষ রবোঝোকনো হেচন, রপৌরুষকষর শ্চক্ত। 

সবই রসো এেই শ্চক্তর প্রেোশ্। 

  

মহোরোজ আরও চবরক্ত হকে বলকলন, এেই শ্চক্ত মোকন? েলেোসোে একস শুনচম, েোগকজ 

পড়চম, বশ্বর নোচে এে ও চনরোেোর। েোেুর-কিবসোরো সব চমকর্য  এস বড় বড় মচন্দর 

বোচনকে েোলী,  গণো, চশ্ব, চবষু্ণব পূজো েরচম, সো সব চমকর্যর পূজো  

  

– আকজ্ঞ ব্রোহ্মরো রস রেমই বকল বকি  ও রো মূচসণপূজোে চবশ্বোস েকরন নো। 

  

-ব্রোক্ষরো চবশ্বোস েকর নো, সুচম চবশ্বোস েরো? 

  

– আচম ব্রোহ্মসমোকজ এখন আর েোই নো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 686 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

— সো জোনকস িোইচম নো। সুচম েোেুর-কিবসোে চবশ্বোস ের চে নো, রসিো জোনকস িোইচম। 

রসোমোর বোচড়কস গুহকিবসোর পূজো হে? সুচম মচন্দকর চগকে গড় েরো? 

  

— মহোরোজ, পোচরবোচরেভোকব আমরো কবষ্ণব। সিংস্কোরবকল েোেুর-কিবসোর মূচসণর সোমকন 

বুংবোর গড় েকরচম রসো বকিই। সকব, অপরো  রনকবন নো মহোরোজ, আমোর এখন মকন 

হে, মূচসণগুচল সব প্রসীে, েোলী িূগণ, লক্ষ্মী, সরবসী এ রো সব এে এেচি শ্চক্তর প্রসীে। 

  

— প্রসীে? এসব নোচস্তকের ের্ো। প্রসীে নো মোই  উিেপুকরর চত্রপুরোসুন্দরী জোৰহণস রিবী  

েোলীঘোকির মচন্দকর হোজোর বের  কর মোনুকষ পূকজো চিকে চে এমচন এমচন? আচম 

বুন্দোবকন রো ো-েুষ্ণ মচন্দকর মূচসণর রিোকখ জল রিকখচম। আমোকির রিবসোকির েোরো চমকর্য 

বকল, সোরো েুলোেোর। েলেোসোর শ্হকর রেেকির রোজে, এখোকন রেো-েো খুচশ্ বলকস 

পোকর। আমোর চত্রপুরোে এমন ের্ো রেউ উচ্চোরণ েকর নো। রসোমরো ইিংকরজকির পো িোিকব, 

এেচিন সবোই চরিস্োন হকে েোকব  

  

এেিুক্ষণ িুপ েকর রইকলন মহোরোজ। সো র ঘন ঘন চনিঃশ্বোস পড়কম, মুখখোচন রচক্তম। 

  

আবোর শ্চশ্ভূষকণর চিকে সোচেকে চসচন বষৎ সিংেস বকর বলকলন, আেো শ্শ্ী মো্োর, 

আমোকে এেিো চজচনস বুচঝকে িোও রসো  আমোকির চহন্দুকির বশ্বর রে চনরোেোর, এিো 

রবরুষল েোর উবণর মচস্তষ্ক রর্কে? আমোকির বোপ-েোেুিণো, রিোদ্দপুরুষষ চশ্ব, চবষু্ণ, েোলী 

েোেুকরর পুকজো েকর এল, সোরো সব মুখণ চমল? 

  

শ্চশ্ভূষণ খুব চনিু গলোে বলকলন, মহোরোজ, এ চবষেিো রসো আচম ভোকলো জোচন নো। সকব 

েসিূর েো পকড়চম, আমোকির উপচনষকি রসো বশ্বকরর রেোনও রূকপর ের্ো রনই। ব্রহ্মো, 

চবষু্ণ, চশ্ব এই চসন প্র োন রিবসোও েখনও েখনও  যোকন বকসন। এ রো েোর  যোন েকরন, 

চসচনই পরকমশ্বর, সোর রসো রেোনও শ্রীর বো মূচসণর ের্ো রেোর্োও পোওেো েোে নো। 
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মহোরোজ বলকলন, রবশ্  চহন্দুর পরকমশ্বর চনরোেোর। রমোমলমোন আর চরিস্োনরোও রসো 

চনরোেোকরর ভজনো েকর, সোই নো? এই চসন চনরোেোর চে আলোিো আলোিো, নো এ রোও 

এে? েচি এে হে, সো হকল আলোিো আলোিো এসগুচল  মণ র্োেোর মোকন েী? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, সো োরণ বুচদ্ধকস মকন হে, রেোনও মোকন রনই। মোনুষ মোকত্রই বশ্বকরর 

সিোন, সো হকল সব মোনুকষরই এে বশ্বর।  মণও এে হওেো উচিস। চেন্তু মুশ্চেল হকে 

চে, সোহকল পুরুষস, রমোিো, পোচিকির বযবসোর খুব অসুচবক  হে। সোই সোরো মোনুকষর 

মক য এস চবকভি কসচর েকর রোকখ। 

  

মহোরোজ হেোৎ অপ্রোসচেেভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, রসই রমকেচি রেোর্োে? 

  

শ্চশ্ভূষকণর মক য বক্তুসোর আকবগ একস চগকেচমল, র্সমস রখকে িুপ েকর রগকলন। 

  

মহোরোজ আবোর বলকলন, রসই রে সুকসো নো িচড়, েী নোম রেন রমকেচির? সোকে ডোকেো, 

আজ রোকস রস আমোর চশ্েকর বকস গোন রশ্োনোকব। চিচবয ওর গোকনর গলো।  

  

শ্চশ্ভূষণ ইসস্তস েকর বলকলন, মহোরোজ, রস রসো অসু্ হকে শুকে আকম। 

  

মহোরোজ বলকলন, রস েী  এখনও অসু্  ডোক্তোর-কেোবকরজ রিখোওচন? অমন গুণী 

মুেচরিোকে রমকর রফলকব নোচে? েী ররোগ হকেকম সোর? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, জ্বর। মোকঝ মোকঝ মোকড়, মোকঝ মোকঝ রবকড় েোে।  

  

মহোরোজ মোর্ো নোড়কস নোড়কস বলকলন, এসচিন  কর জ্বর  উুং, রমোকিই ভোকলো নে, 

রমোকিই ভোকলো নে  মহোরোজ উকে িো চড়কে বলকলন, িকলো, সোকে রিকখ আচস। 

  

শ্চশ্ভূষকণর মুখখোচন চববণণ হকে রগল। ভূচমসূসোর অসুকখর বযোপোকর সো কে চমকর্য ের্ো 

বলকস হকেকম অকনে। মহোরোজ চনকজ চগকে রিখকলই সব বুকঝ েোকবন।  
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মচরেো হকে চসচন বলকলন, মহোরোজ, আপচন রেন েোকবন? আচম বরিং রিচখ সোকে এখোকন 

আনো েোে চে নো। 

  

মহোরোজ বলকলন, নো, নো, জ্বর গোকে সোকে আসকস হকব নো। আচম সোর ররোগিো এেিু 

রিকখ চনই, চেমু ওষু ও চিকস পোচর। 

  

শ্চশ্ভূষকণর ঘকরর পোশ্ চিকে নীকি নোমবোর চস চড়। মহোরোজ জুকসো খিখচিকে বোরোন্দো 

পোর হকে রসই চস চড়র মুকখ একস র্মকে িো ড়োকলন। নীকির ভুসযমহল অন্ধ্েোর, ওপর 

রর্কে চেমুই রিখো েোে নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আচম এেিো বোচস চনকে আচস বরিং মহোরোজ রহকস বলকলন, বকেস  

  

চসন চিন পর এই প্রর্ম মহোরোকজর ওকষ্ঠ এেিু হোচসর ররখো রিখো রগল। চসচন শ্চশ্ভূষকণর 

চপকে এেিো হোস ররকখ হোসকস হোসকস বলকলন, চনকজর বকেসিোর ের্ো এখনও মোকঝ 

মোকঝ ভুকল েোই বুঝকল মো্োর, রেৌবনেোকল আমোর খুব রিৌরো্য চমল, ভুসযমহকল চগকে 

প্রোেই উ চেঝু চে মোরসোম। রসমন রসমন রূপসী িোসী রিখকল চনকে আসসোম ওপকর। 

চেন্তু রে-বকেকস েো মোনোে। এখন বুকড়ো হচে, এখন এেিো িোসীর ঘকর েোওেোিো চে 

আমোর পকক্ষ রশ্োভো পোে  রঝো কের মোর্োে েোচেলোম বকি, চেন্তু সুচম আমোে চনকষ  

েকরোচন রেন  রে-কস রলোে রসো নোই, আচম এেজন মহোরোজ রসো বকি, রসোমোর মচনব, 

আচম এেিো ভুল েকর রফলকল রসোমোর চে বো ো রিওেো উচিস চমল নো? এই বকেকস 

মোন-সম্মোকনর বযোপোরিো বড় হকে ওকে রহ  

  

রেোনও উত্তর রিবোর বিকল এখোকন নীরব র্োেোই রেে, শ্চশ্ভূষণ ঘোড় রহি েকর রইকলন। 

  

মহোরোজ সজণনী সুকল বলকলন, চসনচিনকর মক য রমকেচিকে সোচরকে রসোল। ভোকলো 

চিচেৎসে রিখোও, পেসোেচড়র বযোপোকর েোপণণয েকরো নো। অমন এেচি রত্ন রেন 

মোইগোিোে পকড় র্োেকব। ওকে সু্ েকর আমোর ঘকর পোচেকে চিও  
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মহোরোজ চনকজর মহকল চফকর েোবোর পর শ্চশ্ভূষণ বচস্তর চনিঃশ্বোস রফলকলন। 

  

সোমচেেভোকব চনষু্কচস পোওেো রগল বকি, চেন্তু রীচসমসন এেিো সিংেি সুচষ্ট েকর 

রফকলকম। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰও ভূচমসূসোর ের্ো ভুকল েোকেন নো, ভূচম-সূসোও মহোরোকজর 

েোকম েোকব নো। প্রর্কম রস বকলচমল, কবেেখোনো ঘকর রস গোন রশ্োনোকস েোকব নো, এখন 

রস পুকরোপুচর রব কে বকসকম। এখন রস বলকম, মহোরোকজর সোমকনই রস আর েোকব নো। 

েখনও। এর মক য রস চনিেই মহোরোজ অকনে চেমু রজকনকম।  

  

চেন্তু চমকর্য অসুকখর ের্ো বকল আর েসচিন িোলোকনো েোকব? অনয িোস-িোসীরো জোকন। 

এমনচে মকনোকমোচহনীও জোকন রে ভূচমসূসো অসু্ নে। এ খবরিো েোকন রগকল মহোরোজ 

রসো শ্চশ্ভূষকণর ওপকরই খড়গহস্ত হকবন। চমকর্য ভোষকণর জনয িোে়ী েরকবন 

শ্চশ্ভূষণকে। 

  

ভূচমসূসো রমকেচিও িোরুষণ রজচি। শ্চশ্ভূষণ সোকে চেমু রবোঝোকস রগকলই রস বকল, 

আমোকে অনয রেোর্োও পোচেকে চিন। 

  

চেন্তু রেোর্োে পোেোকনো েোকব ওকে  শ্চশ্ভূষকণর কপসুে বোচড়কস চফচরকে চিকে আসোর 

অনয রেোনও অসুচবক  চমল নো। চেন্তু মহোরোকজর রনেনজকর পকড় রগকম, মহোরোজ ওর 

খবর জোনকস িোইকল েী উত্তর রিওেো েোকব K এর মক য মহোরোজ এেচিন শ্চশ্ভূষণকির 

বোচড় রিখকস চগকেচমকলন। রমজ বউেোকনর অনুকরোক  রোনী মকনোকমোচহনীকে এেচিন ও 

বোচড়কস পোেোবোর ের্ো আকম। ওখোকন ভূচমসূসোকে লুচেকে রোখো েোকব নো। ভূচমসূসো এ 

বোচড় রমকড় িকল রগকম, এ ের্োিো বলো রেকস পোকর, চেন্তু শ্চশ্ভূষকণর বোচড়কস সোকে 

আেে রিওেো হকেকম, এস বড় চমকর্যিো  কমণ সইকব নো।  

  

এই চিিোিো শ্চশ্ভূষকণর মকন সব সমে িিংশ্ন েকর। ভূচমসূসো, ভূচমসূসো, সোমোনয এে 

িোসী, সোর ের্ো সোরোচিন মকন রোখকস হকব রেন। শ্চশ্ভূষণ অকনেগুচল বমর রেোনও 

রমণীর চিিোই মকন ্োন রিনচন। 
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সুহোচসনী িকল রগকম সোকড় ম’বমর আকগ। মোত্র পো ি বমকরর চববোচহস জীবন। চেন্তু রসই 

পো ি বমকরই নোরী সম্পকেণ  োরণোর চবপুল পচরবসণন ঘকি রগকম শ্চশ্ভূষকণর জীবকন। 

সুহোচসনী রূপ-লোবণযমে়ী, চেমু চেমু রলখোপড়োও জোনস, চবকের সমে রস চনসোি বোচলেো 

চমল নো, সখন রস পচালিশ্ী। শ্চশ্ভূষণ প্রোণ রঢকল ভোকলোকবকসচমকলন, সুহোচসনীর রেোনও 

সো  েখনও অপূণণ রোকখনচন, সোকে চনকে রবড়োকস রগকমন িোচজণচলিং, রনপোল। 

েোর্বোিণসকনর রিোেোকন বলো চমল, নসুন রেোনও ফরোচস সুগন্ধ্ী একলই বোচড়কস পোচেকে 

চিকস। প্রচস রোকস শ্চশ্ভূষণ স্ত্ৰীকে ইিংকরচজ ও সিংস্কুস েোবয পোে েকর রশ্োনোকসন। এেজন 

বোমী সোর স্ত্ৰীকে েসখোচন চিকস পোকর, সো সব েচি উজোড় েকর রিে, সোর পকরও েচি 

রস স্ত্ৰীর মন নো পোে, সো হকল মোনুকষর ওপর চবশ্বোস র্োকে েী েকর  

  

শু ু ভোকলোবোসো নে, শ্চশ্ভূষকণর রপৌরুষকষও রেোনও ঘোিচস চমল নো, অনয নোরীরো সো র 

প্রচস আেুষ্ট হকসো, চেন্তু চসচন সুহোচসনী মোড়ো আর েোরুষকে জোনকসন নো। সোরপর েখন 

সুহোচসনীর হেোৎ রভিবচম শুরুষ হল,  ’চিকনর মক যই রশ্ষ চনিঃশ্বোস পড়ল, সখন চেন্তু 

শ্চশ্ভূষণ রেোনও রশ্োে অনুভব েরকলন নো, সোর আকগই সো র মন সুহোচসনীর প্রচস অসোড় 

হকে চগকেচমল। মুসুযর চসন মোস আকগ শ্চশ্ভূষণ জোনকস রপকরচমকলন, শু ু জোনো নে, 

বিকক্ষ রিকখচমকলন, সুহোচসনী সোর মোমোকসো ভোই অনেকমোহকনর প্রচস গভীরভোকব 

আসক্ত। গুপ্ত লীলো িলচমল সোকির মক য। 

  

প্রর্ম জোনোর পর আঘোকসর সীব্রসোে সিংজ্ঞোহীন হকে পকড়চমকলন শ্চশ্ভূষণ। সোরপর চসচন 

আর েখনও সুহোচসনীর মুকখর চিকে সোেোনচন। অনেকমোহন সোর সুলনোে অচস সো োরণ 

এেজন মোনুষ, সবু রস রেম এেজকনর েোকম রহকর েোবোর ্োচন শ্চশ্ভূষণ েখনও 

েোচিকে উেকস পোকরনচন। নোরী জোচস সম্পকেণই সো র চবসুষ্ণো একস চগকেচমল। 

  

সুহোচসনীর জোমো-েোপড়, বযবহৃস চজচনসপত্র সব চবচলকে চিকেকমন। গেনোগোচি চবচক্র 

হকে রগকম, ওর রেোনও চিহ্নই আর রোখকস িোনচন শ্চশ্ভূষণ। সুহোচসনীর রেোনও মচবও 

রনই। শু ু শ্চশ্ভূষকণর বুকের মক য রকেকম এেিো চবরোি ক্ষস। রস ক্ষকসর ের্ো চসচন 

আর েোরুষকে জোনকস রিনচন, সোকস রে সোরই পরোজে।  
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রসই অনেকমোহন চেন্তু এখনও চিচবয রহকস রখকল রবড়োে। সুহোচসনীর জনয রস েসিো 

রশ্োে েকরকম রে জোকন, সকব চিরেোকলর মক যই রস রে সুহোচসনীর েচনষ্ঠ ভগ্নী, সরচেনীর 

সকে এেই রেম রগোপন প্রণে সম্পেণ পোচসকেচমল, সো শ্চশ্ভূষণ স্পষ্ট রির রপকেচমকলন। 

ওই সরচেনীর সকে আবোর শ্চশ্ভূষকণর চববোকহর প্রস্তোব উকেচমল। েী ভেঙ্কর বযোপোর  

চববোকহর চিিো শ্চশ্ভূষণ সোর মন রর্কে একেবোকর মুকম রফকলকমন  

  

প্রর্ম চিকে ভূচমসূসোকে চনকে রেোনও ঝঞোি চমল নো। রস চনকজ রর্কে রেোনও ের্ো বকল 

নো, চনিঃশ্কে ঘকরর েোজ েকর েোে। ের্োসমকে চেে চেে চজচনসচি গুচমকে রোকখ 

শ্চশ্ভূষকণর জনয। শ্চশ্ভূষণ রেোনওচিনই িোস-িোসীকির সকে প্রকে়োজকনর অচসচরক্ত 

এেচিও ের্ো বকলনচন। ঘকরর েোজ রে েকর, রস িোস নো িোসী, সোকসও চেমু আকস েোে 

নো। বমর েকেে আকগেোর রসই বড় অসুখিোর পর শ্চশ্ভূষণ রবচশ্ ঝোল বো রসল-মশ্লো 

রিওেো খোবোর রখকস পোকরন নো। সো র বড়বউেোন রসজনযই ভূচমসূসোকে এখোকন পোচেকে 

চিকেচমকলন, রস শ্চশ্ভূষকণর চেে উপকেোগী খোিয ররোক  রিে। চেন্তু েোর েোজ রোন্নো েরো, 

সোর আবোর গোন জোনোর িরেোর েী  মহোরোকজর মহকল চগকে গোন শুচনকেই রসো রমকেচি 

েস চবপচত্ত বুচড়, রো  ুচন বো িোসী রর্কে মহোরোকজর রচক্ষসোর পি রপকস অকনকেই 

লোলোচেস হে, চেন্তু এ রমকের রে রসচিকেও রঝো ে রনই। 

  

রোচত্তকর এে রগলোস গরম    চিকস আকস। ের্োরীচস অনযচিকনর মসন এেচি চিপকের 

ওপর রগলোসচি ররকখ সোর ওপর এেচি ররেোচব ঢোেনো চিকে েোকে ভূচমসূসো, চবমোনোে 

আ কশ্োওেো হকে শ্চশ্ভূষণ বলকলন, িো ড়োও। 

  

ভূচমসূসো রর্কম রগল, শ্চশ্ভূষকণর চেে মুকখোমুচখ িো ড়োল নো, এে পোশ্ চফকর রইল। নীল 

রকঙর শ্োচড় পরো, পোকে আলসো। এেজন ফকিোৰহণোফোকরর রিোখ চিকে রমকেচির মুখ ও 

িো ড়োবোর ভচে লক্ষ েরল শ্চশ্ভূষণ। ফুকলর বোগোকন িো ড় েচরকে এেচিন ওর মচব চসচন 

সুলচমকলন, সোর রিকে এখন রেন রবশ্ চেমুিো পচরবসণন ঘকি রগকম ওর শ্রীকর। 

েুসুমেচলচি এখন প্রস্ফুচিস হকেকম। 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রশ্োকনো, মহোরোজ আজও রসোমোর রখোজ েরচমকলন। আর েসচিন 

অসুকখর মুকসো েকর েোিোকব? মহোরোজকে গোন রশ্োনোকস রসোমোর আপচত্ত েী? 

  

ভূচমসূসো বলল, নো, আচম পোরব নো। 

  

সো র েণ্ঠবর মু  অর্ি িুঢ়। রেন এর আর অনযর্ো হবোর নে।  

  

শ্চশ্ভূষণ আবোর বলকলন, পোরব নো বলকল চে িকল  মহোরোকজর েখন রঝো ে রিকপকম, 

এেচিন নো এেচিন রসো রেকসই হকব। 

  

ভূচমসূসো বলল, আপচন আমোকে অনয রেোর্োও পোচেকে চিন।  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রেোর্োে পোেোব? 

  

ভূচমসূসো িুপ েকর রগল। পুচর্বীকস েোর রেউ রনই, রে রমকে রেোনও পর্ই রিকন নো, রস 

েী েকর জোনকব, অনয রেোর্োে সোর আেে জুিকব? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজকে আচম েসচিন আিকে রোখকস পোরব জোচন নো। উচন চসন 

চিন সমে চিকেকমন, েোল ডোক্তোর একস রসোমোে পরীক্ষো েরকব। 

  

ভূচমসূসো এবোর শ্চশ্ভূষকণর চিকে পুকরোপুচর ঘুকর িো ড়োল। চে োহীনভোকব সো র রিোকখ রিোখ 

ররকখ বলল, আচম এেিো মুচর রজোগোড় েকর ররকখচম। রেউ েচি আমোকে গোন গোইবোর 

জনয রজোর েকর, আচম আমোর গলোর নচলিো রেকি রিব  

  

শ্চশ্ভূষণ স্তচ্ভবসভোকব সোচেকে রইকলন। 

  

ভূচমসূসো রে বোঙোচল নে, সো হেোৎ হেোৎ এে-এেচি ঝলকে প্রেোশ্ পোে। রেোনও সো োরণ 

ঘকরর বোঙোচল রমকে চে এমনভোকব ের্ো েইকস পোকর। পুরুষষকির সোমকন রসো সোকির 

মুখই রফোকি নো। 
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রবশ্ চেমুক্ষণ অপলেভোকব সোচেকে রইকলন শ্চশ্ভূষণ। রেন বুংেোল পকর চসচন এেচি 

নোরীকে পচরপূণণভোকব রিখকমন। এ রমকে রেন মদ্মকবকশ্ এখোকন লুচেকে রকেকম। এ রসো 

িোসী হকস পোকর নো  

  

হোস বোচড়কে চসচন বলকলন, েই মুচরিো রেোর্োে আমোে িোও।  

  

ভূচমসূসো বলল, রসিো লুচেকে ররকখচম। 

  

আবোর এেিুক্ষণ িুপ েকর রইকলন শ্চশ্ভূষণ। এেবোর ভোবকলন, একু্ষচন নীকি চগকে ওর 

ঘর রর্কে মুচরিো উদ্ধোর েরো উচিস। ুংি েকর েচি রঝো কের মোর্োে চেমু েকর বকস  
  

চেন্তু চবমোনো রর্কে নোমকলন নো। শ্চশ্ভূষণ। চেসীে চিিোে মকন হল, এেচি মুচর সকে 

র্োেকলই রেন এই রমকেকে মোনোে। 

  

আপন মকন বলকলন, আচম েখনও রসোমোর গোন শুচনচন। রেমন গোও সুচম? েোর েোকম 

চশ্কখচম? 

  

বলল, আমোর বোবোর েোকম।…এখন চনকজ চনকজ চশ্চখ। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চনকজ চনকজ গোন রশ্খো েোে? রেন রশ্খ? েোর জনয? 

  

ভূচমসূসো মুখ চনিু েকর খোচনেিো চে োর সকে বলল, ভগবোকনর জনয। আর চনকজর জনয  

  

শ্চশ্ভূষণ অবোে হকে রমকেচিকে রিখকলন সমূ্পণণ ভোকব। 

  

চসচন বলকলন, মহোরোজকে নো হে নোই রশ্োনোকল, সুচম আমোকে, শু ু আমোকে এেিো গোন 

রশ্োনোকব, ভূচমসূসো? আচম রজোর েরব নো। 
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৫০. রসই ভচক্তমসী রোনী রোসমচণও 

রনই 

রসই ভচক্তমসী রোনী রোসমচণও রনই, অনুগস রসবে মরু্রবোবুও রনই। এখনেোর েসণোকির 

জচমিোচর রমজোজ, িচক্ষকণশ্বর মচন্দর চনকে সো রো চবকশ্ষ মোর্ো ঘোমোন নো। রোমেুষ্ণ 

পরমহিংস অসু্ হকে পড়কলও রখো জখবর চনকলন নো েসণোরো। চিন চিন ভকক্তর সিংখযো 

বোড়কম, সোরোচিন  কর মোনুষ আকস, সোরো িশ্ণন িোে, সোকির সকে ের্ো বলকস হে। ের্ো 

বলকস বলকস গোন আকস, এে এেসমে ভোবোকবকশ্ মূমণো েোন। ইিোনীিং পরমহিংকসর শ্রীর 

েুশ্ হকে আসকম, হেোৎ হেোৎ েোচশ্র িমে আকস, সখন খুবই  বণলসো ও ে্ত্র ণো রবো  

েকরন। এেচিন ভোবোচবষ্ট অব্োে সো র ইষ্ট রিবীর উকদ্দকশ্ বকল উকেচমকলন, এস রলোে 

চে আনকস হে? একেবোকর চভড় লোচগকে চিকেচমস। রলোকের চভকড় নোইবোর খোবোর সমে 

পোই নো। এেিো রসো ফুকিো ঢোে, রোসচিন এিোকে বোজোকল আর েচিন চিেকব? 

  

মচন্দকরর মোচলেপক্ষ মকনোকেোগ নো চিন, রোমেুকষ্ণর অব্োপন্ন ভক্তরো চিচেৎসোর বযব্ো 

েকরকমন।  -এেজন ডোক্তোর রিকখ বকলকমন, রসমন গুরুষেপূণণ চেমু নে, এ অসুকখর 

নোম ক্লোচজণমযোনস রসোর রিোি, রবচশ্ ের্ো বলকল এরেম হে। চেন্তু ডোক্তোরকির ওষুক  

উপশ্ম হে নো, বযর্ো বোড়কমই। ক্রমশ্। এেচিন সো কে গোচড়কস েকর সোলসলোে একন 

চবখযোস ডোক্তোর  গণোিরণ বকন্দযোপো যোেকে রিখোকনো হল। এই  বণল শ্রীকর সোকে বোরবোর 

েলেোসোে আনো েোে নো, আর বযস্ত চিচেৎসেরোও িচক্ষকণশ্বকর রেকস িোইকবন নো। 

িচক্ষকণশ্বর রোমেুকষ্ণর ঘরখোচনও বো্যের নে, সযো সকসকস, অচবরোম গেোর জকলো হোওেো 

আকস। প্রোসিঃেুসয সোরবোর জনয সো কে অকনেিো িূকর রেকস হে, সোকস সো র এখন েষ্ট 

হে।  
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রোমেুকষ্ণর উপেুক্ত চিচেৎসোর জনয ভক্তরো সোকে েলেোসোে একন রোখকবন চেে 

েরকলন। বোগবোজোকর গেোর  োকর বোচড় ভোড়ো রনওেো হল। এে সেোলকবলো িচক্ষকণশ্বর 

রমকড় িলকলন রোমেুষ্ণ পরমহিংস, প্রোে চসচরশ্ বমর রে ঘরচিকস চমকলন রসখোকন পকড় 

রইল সো র িুচেিোচে চজচনসপত্র। মচন্দকরর অনযোনয রসবোইস ও েমণিোরীরো রবশ্ অবোে 

হকে সোচরবদ্ধ হকে িো চড়কে রইল। রোমেুষ্ণ েোেুর চনকজর ঘরখোনো রমকড় বোইকর র্োেকস 

িোইকসন নো েখনও। আজ রেন রবশ্ গরজ েকর িকল েোকেন, এেবোরও রপমন চফকর 

সোেোকলন নো। 

  

বোগবোজোকরর বোচড়চি সো র পমন্দ হল নো। গেোর  োকরই রবশ্ চনচরচবচল পচরকবকশ্ বোচড়, 

চেন্তু রসখোকন পো চিকেই চসচন বলকলন, এখোকন র্োেব নো  আমোকে চে গেোেোত্রো েরকস 

একনকম নোচে? 

  

হনহন েকর চসচন রবচরকে রগকলন। সো হকল রেোর্োে েোওেো েোে  

  

রোমেোি বসু চেকি রোমেুকষ্ণর সিংসোরী ভক্তকির মক য অৰহণগণয বলরোম বসুর বোচড়। এ 

বোচড় রোমেুকষ্ণর রিনো, চসচন অকনেবোর একসকমন, এখোকন অকনে লীলো হকেকম। 

আপোসস রসখোকনই র্োেো হকব চেে হল। জচমিোর বলরোম বসু আভূচম প্রণস হকে গুরুষকে 

বরণ েরকলন। 

  

েোমোেোচম অকনে ভক্ত আকম, এখোকনই েোওেো-আসোর সুচবক । এেকশ্ো নম্বর শ্যোমপুেুকর 

চেকি চবিযোসোগকরর রমকট্রোপচলিোন স্কুল, মকহন্দ্ৰ মো্োর রসখোনেোর প্র োন চশ্ক্ষে, েখন 

সখন িকল আসকস পোকরন, আর বোগবোজোর রর্কে রহ কিই িকল আসকলন চগচরশ্। 

  

নিিুড়োমচণ চগচরকশ্র মোনসকলোকে চবরোি পচরবসণন ঘকি রগকম এর মক য। 

  

রসই কিসনযলীলো রিখোর পর রোমেুষ্ণ চর্কেিোকর রগকমন রবশ্ েকেেবোর। সো র বযচক্তকের 

চেমু এেিো রমোহ আকম, িুম্বকের মসন চসচন রিকনকমন চগচরশ্কে। এেেোকলর মহো নোচস্তে 

ও িোচ্ভবে চগচরশ্ আকস্ত আকস্ত নরম হকে একসকমন, বশ্বকরর অচস্তকে চবশ্বোস হকেকম, চেন্তু 
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গুরুষবোি সো র   িকক্ষর চবষ। সবোই বকল চেেমসন গুরুষ নো রপকল বশ্বকরর েোকম রপৌ মকনো 

েোে নো। গুরুষকেই বশ্বরজ্ঞোন েরকস হে, সো শুনকলই চগচরকশ্র গো জুকল ওকে। মোনুষ েী 

েকর বশ্বর হকব। সোমোনয মোনুকষর পোকের েোকম মোসো রেোেো রসো ভণ্ডোচম। 

  

এেচিন চসচন রোমেুষ্ণকে চজকজ্ঞস েকরচমকলন, গুরুষ েী? 

  

মুিচে রহকস বকলচমকলন, রসোমোর গুরুষ হকে রগকম  

  

চগচরশ্ প্রর্কম বুঝকস পোকরনচন। রে সো র গুরুষ, ইচনই নোচে? েসবোর রোমেুকষ্ণর সকে 

রিখো হে, সসবোরই চসচন চগচরশ্কে এেিু এেিু েকর বো  কমন, সো চগচরশ্ রির পোন, সবু 

সো র মন মোনকস িোে নো। মোসোল রেমন মোকঝ মোকঝই মোর্ো ঝো চেকে রনশ্ো েোিোকস িোে, 

রসমনই চগচরশ্ও এে এেবোর চবশ্বোস ও আ্সমপণণ রর্কে রবচরকে আসকস রিকেকম 

িোরুষণ  রিপনোে। রোমেুকষ্ণর সকে খোরোপ বযবহোর েকরকমন, গভীর রোকস মি রখকে 

হিো েকরকমন িচক্ষকণশ্বকর চগকে, েো সো চখচস্ত-কখ উড় েকরকমন রোমেুকষ্ণর সোমকন। 

এেচিন রসো রনশ্োর রঝো কে রোমেুকষ্ণর বোপোি েরকসও মোকড়নচন, সবু সব রমকন 

চনকেকমন রোমেুষ্ণ। উৰহণ িে চগচরশ্কে এমন ক্ষমোসুন্দর িকক্ষ রসো আকগ আর রিকখচন 

রেউ  চগচরকশ্র নোিে িোলোকনো, মিযপোন, রবশ্যো সিংসগণ এর রেোনওিোর ওপকরই চনকষ  

আকরোপ েকরনচন রোমেুষ্ণ। চগচরশ্কে সো র িোই, রেকেোনও শ্কসণ। চগচরশ্ সো কে বেলমো 

চিে, সোকসই সোর সব পোপ রেকি েোকব, সোকে পূজো বো  যোনও েরকস হকব নো। এমন 

ের্ো রেোনও সো ে আকগ বকলকম? 

  

সোরপর চগচরশ্ হেোৎ গুরুষ চবষকে সিংেকির এেিো সহজ সমো োন েকর চনকলন। মোনুষ 

েখনও মোনুকষর আ যোচ্ে গুরুষ হকস পোকর নো, রেোনও মোনুকষর পোকে মোর্ো রেেোকনো 

েোে নো, চেন্তু বে়িং বশ্বর েচি মোনুষ রূকপ অবসীণণ হন। সো হকল রসো আর সিংশ্ে র্োকে 

নো  চগচরশ্ চেে েকর চনকলন রোমেুষ্ণ পরমহিংস সো োরণ মোনুষ নন, চসচন বশ্বকরর 

অবসোর। চেচন রোম, চসচনই েুষ্ণ, ইিোনীিং রোমেুষ্ণরূকপ মসণয োকম লীলো েরকস একসকমন। 

চগচরশ্ রসই অবসোকরর েোকম চনকজকে সমূ্পণণ স কপ চিকেকমন। 
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নকরন্দ্ৰ এবিং আরও েকেেজন ভক্ত অবশ্য রোমেুকষ্ণর এই অবসোরে মোকন নো। সোরো 

গুরুষকে ভোকলোবোকস, সোকে এেজন মহোন মোনুষ মকন েকর, চেন্তু অবসোর-িবসোর চেমু 

নো। 

  

চেচন বশ্বকরর অবসোর, চসচন ররোগকভোকগর েষ্ট পোকবন রেন? চসচন রসো এসব চেমুই 

ঊকবনিণ। বশ্বর বো সোর অবসোরকির  চি স্পষ্ট লক্ষণ র্োকে। সো রো েখনও বুদ্ধ হন নো। 

রেোনও বযোচ  সোকির স্পশ্ণ েরকস পোকর নো। চহন্দু রিবকিবীরো চিরেুবো, চিরেুবসী। 

েীরোমিন্দ্ৰ চেিংবো েীেুকষ্ণর েখনও জ্বরজোচর হকেকম চেিংবো রপকির বযর্োে েোসরোকস 

হকেকম, সো অেল্পনীে। চেন্তু রোমেুষ্ণ বরোবরই রপিকরোগো, েখন সখন বোকহয েোন, 

চেমুচিন আকগই আমোড় রখকে এেিো হোস রভকঙচমকলন, লেটো্োর েরকস হকেচমল। সবই 

সো োরণ মোনুকষর মসন। এখন রসো গলোর বযর্োে এে এে রোচত্তকর ঘুমই হে নো। 

  

চবশ্বোসিোই েো কির েুচক্ত, রসই ভক্তরো মকন েকরন, সবই প্রভুর লীলো। অসুখিোও লীলো। 

চসচন ইকে েকরই ররোগে্ত্র ণো রভোগ েরকমন, এবিং এরও রেোনও সোৎপেণ আকম। 

  

আজেোল চরিস্োচন মকসর প্রভোব অকনকের ওপকরই পকড়কম। চেশুর সকে সুলনো একসই 

েোে। চেশু রেমন অনয মোনুকষর পোপ চনকজ ৰহণহণ েকরচমকলন, রোমেুষ্ণও রসইরেম 

অনযকির ররোগ-বযোচ  চনকজর অকে  োরণ েকরকমন। চগচরকশ্র িুঢ়  োরণো, রোমেুষ্ণ ইকে 

েরকলই রে রেোনওচিন রসকর উেকবন। 

  

রোমেুষ্ণ পরমহিংস অকনেিো চশ্শুর মসন হকে রগকমন। ডোক্তোর আসকস রিচর েরকল 

উসলো হকে বকলন, ওকগো, এখনও এল নো? েোও নো, সোকে খপর িোও  চনকজই চসচন 

ওষু  রিকে খোন। েোমোেোচম েোকে রিখকস পোন, সোকেই চজকজ্ঞস েকরন, হযো  গো, আমোর 

সোরকব রসো? 

  

অযোকলোপযোচর্ে ওষু  সোর সহয হে নো, সোই নোম েরো রহোচমওপযোর্ প্রসোপিন্দ্ৰ 

মজুমিোরকে ডোেো হকেকম। ইচন ব্রোহ্ম রনসো প্রসোপিন্দ্ৰ নন, শু ুই ডোক্তোর। সোর ওষুক  

সোমচেেভোকব বযর্োর চনবুচত্ত হে, চেন্তু মূল ররোগ রবকড়ই িকলকম। এখন েোচশ্র সকে রক্ত 
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পকড়, শ্ক্ত চেমু রখকসই পোকরন নো। রোমেুষ্ণ। নোনোন অচভমস শুকন রবোঝো েোকে, 

‘ পোচিকির গলোর বযর্ো’র মসন সহজ ররোগ এিো নো। 

  

এেচিন এেিল েচবরোজ একলন সোকে রিখকস। সোকির মক য প্রখযোস েচবরোজ 

গেোপ্রসোিও রকেকমন। ররোকগর উপসগণ শুকন ও রোমেুকষ্ণর গলো পরীক্ষো েকর সো রো গ্ভবীর 

হকে রগকলন। গেোপ্রসোি উকে চগকে এে ভক্তকে বলকলন, এ ররোকগর নোম ররোচহণী, 

আমোকির চিচেৎসোর অসীস। 

  

ভক্তচি বুঝকস পোরল নো। ররোচহণী আবোর েী ররোগ? 

  

গেোপ্রসোি বলকলন, আমরো েোকে ররোচহণী বচল, ইিংকরজী ডোক্তোররো সোকেই বকল 

েযোেোর। 

  

রোমেুষ্ণ গেোপ্রসোিকে েোকম রডকে চজকজ্ঞস েরকলন, এ ররোগ সো য নো অসো য? 

  

েচবরোজ িুপ েকর রইকলন। 

  

অচ েোিংশ্ ভক্তই েচবরোকজর এই ররোগ চনণণে চবশ্বোস েকরচন, সোরো অনয ের্োবোসণো শুরুষ 

েকর প্রসেিো িোপো চিকে চিল। 

  

রোমেুকষ্ণর েলেোসোে অব্োকনর খবর রকি েোওেোে এখোকনও বুং মোনুষ আসকস শুরুষ 

েকরকম। এেচিন একলন পচণ্ডসপ্রবর শ্শ্ র সেণিূড়োমচণ। চহন্দু  কমণর রগৌরব 

পুনিঃপ্রচসষ্ঠোর ব্রস চিকেকমন চসচন। রোমেুকষ্ণর সকে সো র রেরচসেসোর সম্পেণ। চসচন 

অবশ্য অবসোরসকত্ত্ব চবশ্বোসী নন, রোমেুষ্ণকে চসচন এেজন উচ্চকেণীর সো ে বকল মকন 

েকরন। 

  

সেণিূড়োমচণ বলকলন, এ েী বযোপোর, আপনোরোও ররোগ হে।  
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রোমেুষ্ণ বলকলন, আমোর রসো ররোগ নো, এই রিহিোর। িক্রবসণী রে মোকড় নো, রিকহ ররোগ 

সেকলরই। 

  

সেণিূড়োমচণ বলকলন, রিহিোকে রশ্ো রোকনো আর এমন চে শ্ক্ত বযোপোর?  

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, বড় গসণ েকরো, সোও পুরকব, এ রিহ আর রপোকর নো।  

  

সেণিূড়োমচণ এেিো উপোে বোসলোকলন। আপচন সমোচ ্ হকে র্োেুন, আর আচম বস্তযেন 

েচর—আপচন রিশ্ রবড়োকবন িলুন। 

  

রোমেুষ্ণ হোসকস লোগকলন। 

  

সেণিূড়োমচণ বলকলন, আপনোর চবশ্বোস হকে নো? মশ্োই, শ্োকস্ত্ৰ পকড়চম, আপনোর নযোে 

পুরুষষ ইেোমোত্র শ্োরীচরে ররোগ আরোম েকর রফলকস পোকরন। আরোম রহোে মকন েকর 

আপনোর মনিো এেোৰহণ েকর এেবোর অসু্ ্ োকন চেমুক্ষণ চ্রভোকব রোখকস পোরকলই সব 

রসকর েোকব। এিো চবজ্ঞোনসম্মস বযোপোর। এেবোর ওরেম েরকল হে নো  
  

রোমেুষ্ণ বলকলন, সুচম পচণ্ডস হকে এের্ো েী েকর বলকল রগো? রে মন সচচ্চিোনন্দকে 

চিকেচম সোকে রসখোকন রর্কে সুকল একন এ ভোঙো হোড়মোকসর খো িোিোর ওপর চিকস চে 

আর প্রবুচত্ত হে? 

  

ের্োিো খুব মনিঃপূস হল নো শ্শ্ করর। ভোঙো হোড়মোকসর খো িোিোর প্রচস েচি এসই অবজ্ঞো, 

সো হকল আর ওষু  খোওেো রেন? ডোক্তোকরর েোকম ররোকগর এস বযোখযোন রিওেোই বো 

রেন? 

  

শ্শ্ করর  োরণো হল, অসুকখর  োক্কোে সো ে চহকসকব রোমেুষ্ণ খোচনেিো নীকি রনকম 

একসকমন। ইকের রজোকর মকনোমে রেোকষ উকে আসোর ক্ষমসো সো র আর রনই।  
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সোসচিন পকর বলরোম বসুর বোচড় রমকড় ভক্তরো রোমেুষ্ণকে চনকে রগকলন এে 

ভোড়োবোচড়কস। পচালোন্ন নম্বর শ্যোমপুেুকরর চেকি। বলরোমবোবু পরম ভক্ত বকি, চেন্তু এেিু 

েুপণ। গুরুষর চিচেৎসো ও রসবোর জনয চসচন অবশ্যই প্রস্তুস, চেন্তু চনকজর বোচড়কস গুরুষকে 

চিকনর পর চিন রোখকল অকনে আনোকগোনো িলকব, সোকির খোওেো িোওেোর বযব্ো, বোচড়িো 

এেিো হটু কমলো হকে েোকব। চনকজর বোচড়কস রোখকল িো িো রসোলোিোও ভোকলো রিখোে নো, 

সোর রর্কে ভোড়োবোচড়ই সুচব োজনে। েকেেজন  নী ভক্ত খরিপত্র ভোগোভোচগ েকর 

রিকব। 

  

এে েুষ্ণো নবমীর সন্ধ্যোে সিলবকল রস বোচড়কস িকল একলন রোমেুষ্ণ। কবেেখোনো ঘকর 

সো র জনয শ্েযো পোসো হকেকম, রিওেোকল িোঙোকনো হকেকম েসেগুকলো মচব। রোমিন্দ্ৰ িত্ত 

এেিো বোচস চনকে মচবগুকলো রিখোকলন। এেিো মচবকস েকশ্োিো ও বোলকগোপোল। পোকশ্র 

মচবচি সঙ্কীসণকন মত্ত েীকগৌরোকের। রস মচবর সোমকন এেিুক্ষণ িুপ েকর িোচড়কে রইকলন 

রোমেুষ্ণ। এেজন ভক্ত চফসচফস েকর বলল, উচন চনকজই চনকজকে রিখকমন। 

  

পরমুুংকসণই রোমেুষ্ণ রপমন চফকর বলকলন, জোনলো চিকে চহম আসকব নো রসো? 

  

আকস্ত আকস্ত এখোকন পোসো হল সিংসোর। সরুষণ ভক্তরো চেে েরল সোরো পোলো েকর চিন-

রোচত্র রজকগ রসবো েরকব। সোকির খোওেো িোওেোর বযব্ো হে চে নো রোমেুষ্ণ সো চনকজই 

রখো জখবর রনন। রোন্নোর জনয আনোকনো হকেকম রসচবেো রগোলোপী মো-কে। সোরিোমচণই বো 

এেলো এেলো িচক্ষকণশ্বকর পকড় র্োেকবন রেন? ওখোকন চসচন নহবসখোনোে আ্কগোপন 

েকর র্োকেন, পুরুষষ ভক্তকির সোমকন েখনও রবকরোন নো। এখন সোকে বোমী-কসবো রর্কে 

বচচালস েরো হকব রেন। রোমেুকষ্ণর ইকেকসই সোরিোমচণকেও চনকে আসো হল 

শ্যোমপুেুকরর বোচড়কস। 

  

অসু্ রোমেুষ্ণ নকরকন্দ্ৰর সব প্রশ্নই ভুচলকে চিকলন। এই এেচি মোনুষ চনরহঙ্কোর, 

চনরচভমোন, সিোনন্দ। অসুকখর এস েষ্ট, সবু েখনই এেিু ভোকলো র্োকেন, সখনই 

হোসযমে, রেৌসুেপ্রবণ। সবোইকে েোকম চনকে জচড়কে মচড়কে র্োেকস ভোকলোবোকসন। ইচন 
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রসো খযোচস িোনচন, প্রচসষ্ঠো িোনচন, বড় বড় সো ুকির মসন  নী গুকহ চগকে নোনোরেম 

বোেনোক্কো েকরনচন, রেোনও চেমুকসই সো র রলোভ বো রমোহ রনই, িমে রিখোবোর রেোনও 

প্রেোস রনই, চসচন শু ু ভোকলোবোসো িোন। ভোকলোবোসোর জনয চেচন এমন েোঙোল, সোকে চে 

ভোকলোবোসো নো চিকে পোরো েোে? নকরন্দ্ৰ চেে েরল, একে বো চিকে রোখকসই হকব। 

  

শ্যোমপুেুকরর বোচড়কসই রোমেুকষ্ণর চশ্ষযমণ্ডচল আকস্ত আকস্ত িোনো বো  কস লোগল। নকরন্দ্ৰর 

রনসুকে েকেেজন েুবে প্রচস রোকত্র রজকগ শুরুষকে পোহোরো রিে। আর চনরঞ্জন রঘোষ 

সবণক্ষকণর েোরপোল, রে-কেোনও উপকেো রলোেকে আর রোমেুকষ্ণর েোকম রেকস রিওেো 

হে নো। 

  

অকনে ডোক্তোরই রসো রিখোকনো হকে, এেবোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে ডোেোর ের্ো ওকে। 

 ন্বিচর বকল সোর নোম রকিকম। প্রসোপ মজুমিোকররও রসই মস।  

  

চেন্তু রোমেুষ্ণ ওই নোম শুকনই বকল ওকেন, নো, নো, ওকে ডোেকস হকব নো। 

  

মো্োর, প্রসোপিন্দ্ৰ ও অনয ভক্তরো এের্ো শুকন রহকস ওকেন। এই হোচসর েোরণ আকম। 

মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর শ্ো খোচরকিোলোর বোচড়কস এেবোর চনকে েোওেো হকেচমল 

রোমেুষ্ণকে। ভক্তরো গি গি বকর বকলচমল, রোমেুষ্ণকিব একসকমন, চসচন েষ্ট পোকেন… 

  

মকহন্দ্ৰলোল এেবোর িূর রর্কে রোমেুষ্ণকে রিকখকমন, চেমু চেমু শুকনওকমন ও র সম্পকেণ। 

চেন্তু চসচন রে-কেোনও রেম অকলৌচেেকে রঘোর অচবশ্বোসী এবিং পরমহিংস বযোপোিোও 

রবোকঝন নো। রেোগী পরমহিংসই েচি রেউ হকবন, সো হকল চসচন িচক্ষকণশ্বকরর মচন্দকর 

বমকরর পর বমর রগকড় বকস র্োেকবন রেন, পরমহিংকসরো রসো এস সিংসোরী মোনুকষর 

সিংসকগণ র্োকেন নো। মকহন্দ্ৰলোকলর  োরণো, বড়কলোেরো রেমন শ্খ েকর অকনে চেমু 

রপোকষ, রসই রেম রোনী রোসমচণর জোমোই মরু্রবোবু িচক্ষকণশ্বকর এেচি পরমহিংস 

পুকষকমন। সোই রেোর্োও রোমেুকষ্ণর প্রসে উেকল ডোক্তোর রেৌসুেেকল বলকসন, ও, রসই 

মরু্রবোবুর পরমহিংস  
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মকহন্দ্ৰলোল ডোক্তোকরর েোকম রুষগী রুষগীই, সো রস সো ুই রহোে, রোজোই রহোে বো চনিঃব 

রহোে। চসচন আপচন-আকজ্ঞর  োর  োকরন নো, সবোর সকেই সুচম সুচম বকল ের্ো বকলন। 

  

রোমেুষ্ণকে সোমকনর রিেোকর বচসকে সো র গলো পরীক্ষোর জনয বলকলন, েই রিচখ, হো  

েকর  রসই অব্োে রোমেুষ্ণ চেমু ের্ো বলকস রেকসই মকহন্দ্ৰলোল  মে চিকে 

বকলচমকলন, চজভ নোড়কল আচম রিখব েী েকর? চসচন রোমেুকষ্ণর চজভিো রিকপ 

 করচমকলন। 

  

রসচিন খোচনেিো ে্ত্র ণো রপকেচমকলন রোমেুষ্ণ। রসই প্রসে উেকলই চসচন বকলন, নো নো 

গরুষর চজভ িোনোর মসন রিকনচমল  

  

রসই সমেেোর অব্োর রর্কে এখন ররোকগর েোসনো অকনে রবকড়কম। গুরুষর েষ্ট রিখকল 

ভক্তকিরও েষ্ট হে। মকহন্দ্ৰ মো্োকরর চবকশ্ষ ইকে আর এেবোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে 

রিখোকনো রহোে। চগচরশ্ও সোই িোন। অনয ডোক্তোররোও বলকমন, ডোক্তোর সরেোকরর 

অচভমসিো জোনো প্রকেোজন। রোমেুকষ্ণর েোকনর েোকমও বযর্ো িকল একসকম, গলোর মক য 

মুচর রব  োর ভোব, এর রে রেোনও ওষু  রনই। 

  

মকহন্দ্ৰ মো্োকরর চনকজর সিংসোকরও এখন িোরুষণ  কেণোগ। সো র বড় রমকলচি মোত্র আি বমর 

বকেকস মোরো রগকম, সোর স্ত্ৰীর পোগল-পোগল অব্ো। সবু চসচন চিকন  ’চসনবোর একস 

গুরুষকে রিকখ েোন, রেোনও রোকস বোচড়ও রফকরন নো। েোকস ঘুম নো আকস সোই  ’চসন 

খোনো মোত্র রুষচি রখকে রোস রজকগ গুরুষর রসবো েকরন। নকরন, রোখোলরো বোচড়কস রখকে 

রিকে রোচত্তকর পোহোরো চিকস আকস, নকরন আইন পরীক্ষো রিওেোর জনয কসচর হকে, সকে 

আকন পড়োর বই। চগচরশ্ও সব েোজ রফকল প্রোেই মুকি আকস, রোমেুকষ্ণর সোমকন বকস 

অকঝোকর েো কি। েো চিকস েো চিকস বকল, আপচন েখন নীকরোগ র্োকেন, সখন েস রেম 

রিৌরো্য েচর, রস এে, চেন্তু আপনোকে এ অব্োে রিখকস পোচর নো। 
  

এরই মক য রোমেুষ্ণ এে এেসমে রেন ররোগ-বযোচ র ের্ো সব ভুকল েোন। 
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এেচিন সেোলকবলো িোন রসকর আসোর পর চসচন চফে চফে রেোর হোসকস লোগকলন। 

রেন চসচন হোসকমন, সো রেউ বুঝকস পোরকমন নো। হোচস আর র্োকম নো। রখকে-কিোকে 

এেিু ঘুকমোকলন। চবকেলকবলোও সোর সহোসয মুখ, চসচন চনকজই বলকলন, এস হোচস 

েখনও হোচসচন, রভসর রর্কে রেন উকে আসকম। 

  

খোি রর্কে চসচন রনকম িো ড়োকলন।  ’হোস সুকল এচিে ওচিে সোেোকস সোেোকসই সো র 

ভোকবর রঘোর হল। 

  

ভক্তরো চনবণোে। িচক্ষকণশ্বর মোড়োর পর রোমেুকষ্ণর এরেম ভোব আর হেচন, সো র শ্রীরচি 

জড়বৎ, মন রেোর্োে চনরুষকদ্দশ্। 

  

খোচনে পকর চসচন আবোর বোস্তকব চফকর একলন। হোসকস হোসকস বলকলন, রসোমরো গোন 

গোও, সবোই হচরকবোল বকলো, সোকস েচি অসুখিো েকম। 

  

সকন্ধ্িো েোিল রবশ্ ম ুর ভোকব। রোকত্রই সো র আবোর রক্তবচম হল। ে্ত্র ণোে মিফি েরকস 

লোগকলন চসচন। এেচবন্দু ওষু ও সো র গলো চিকে েোকে নো।  

  

এর পর মকহন্দ্ৰলোল সরেোরকে নো-ডোেকল একেবোকর হোল রমকড় চিকস হে। চগচরশ্ ও 

মকহন্দ্ৰ মো্োর বুচঝকে সুচঝকে রোমেুষ্ণকে রোচজ েরোকলন। 

  

মকহন্দ্ৰলোকলর এখন এমন পশ্োর রে চসচন আর রুষগী সোমলোকস পোরকমন নো। সো র রিম্বোর 

উপকি পড়কম। েো রহোে সো রহোে ভোকব রুষগী রিখো চসচন পমন্দ েকরন নো, আবোর রুষগীকির 

রফরোকনোও েোে নো। সোরো রেউ রেকস িোে নো। রভসকর আর বসবোর জোেগো রনই, অকনে 

রুষগী িো চড়কে র্োকে বোইকর ররোদ্দুকর। 

  

রোমেুষ্ণর চনজব রসবে লোিুকে সকে চনকে একসকমন মো্োর। এস চভড় রিকখ চসচন 

ঘোবকড় রগকলন। েসক্ষণ অকপক্ষো েরকস হকব সোর চেে রনই, মো্োরকে আবোর ইস্কুকল 

রিৌড়কস হকব। 
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েুচস্তচগর লোিুর সোহোেয চনকে চসচন রেকলেকল রভসকর িকল একলন। সো র  োরণো, রোমেুষ্ণ 

পরমহিংকসর নোম শুনকলই চসচন আকগ আকগ চেমু এেিো বযব্ো েরকবন। মকহন্দ্ৰলোল 

চিনকস পোরকলন নো মো্োরকে। অনযকির সচরকে সোকে সোমকন আসকস রিকখ চসচন এে 

িোবড়োচন চিকলন, রে রহ সুচম? েোও, বোইকর েোও, বোইকর েোও  

  

েোিুমোিু হকে মো্োরকে চপচমকে আসকস হল। এেবোর চসচন ভোবকলন, এই উৰহণিণ্ড 

ডোক্তোরকে রডকে েী রেোনও লোভ আকম? সো র গুরুষর সকে ইচন েী রেম বযবহোর েরকবন 

রে জোকন  

  

েকেে চমচনি পকর ডোক্তোর রিেোর রমকড় উকে একলন বোইকর। রেোমকর হোস চিকে িো চড়কে 

চসচন রিখকস লোগকলন অকপক্ষমোণ বযচক্তকির। বোজ খোই গলোে বলকলন, অযোই, ররোকি 

িো চড়কে আম রেন সব। ওই চিকে মোেো আকম রিখকস পোে নো? ররোকি িো চড়কে ররোগ 

বোড়োকব আর আচম রসোমোকির ওষু  রগলোব  রেন রর বোপু, েলেোসো শ্হকর চে আর 

ডোক্তোর রনই? 

  

সোরপর মো্োকরর চিকে সোর রিোখ পড়ল। 

  

ভুরুষ নোচিকে চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম রসো রঘোড়োে চজন চিকে একসম? েোরুষর মুকখ 

গেোজল…েী বুত্তোিিো শুচন? 

  

মো্োর সোর চনকবিন জোনোকলন। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রিখচম রসো এখন আমোর মরোর সমে রনই। চবকেকল একসো, একস 

আমোে চনকে রেও  

  

চবকেকল আবোর রগকলন মো্োর। একবলো ডোক্তোরকে অকনেগুচল রুষগী রিখকস হকব, এে 

ফো কে রোমেুষ্ণকে রিকখ আসকবন। 
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শ্যোমপুেুকরর বোচড়র রিোসলোে চস চড় চিকে উকে একলন মকহন্দ্ৰলোল। বোরোন্দোওেোলো 

ঘরচিকস এেিো রিৌচের ওপর চবমোনোে বকস আকমন রোমেুষ্ণ, রমকঝকস শ্সরচচাল পোসো, 

রসখোকন উপচবষ্ট েকেেজন ভক্ত। ঘকর আর রিেোরকিেোর চেমু রনই। 

  

মকহন্দ্ৰলোল িরজোর েোকম িো ড়োকসই রোমেুষ্ণ সোকে নমস্কোর জোনোকলন হোস সুকল। প্রচস 

নমস্কোর জোচনকে মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, েী রহ, সুচম রসো িচক্ষকণশ্বকরর মরু্রবোবুর 

পরমহিংস। সুচম রে এখোকন একস জুকিম? 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, চিচেৎসোর জনয এরো এখোকন একনকম। সোরপর চসচন চবমোনোে চনকজর 

পোকশ্ িোপড় রমকর ডোক্তোরকে বসকস ইচেস েরকলন রসখোকন। পযোন্ট-কেোি ও জুকসো পরো 

অব্োকসই মকহন্দ্ৰলোল রসই খোকি বসকলন। 

  

েকেেজন ভক্ত চশ্উকর উেকলন। 

  

রোমেুকষ্ণর চবমোনোে রেোনও ভক্ত েখনও বকস নো, বোইকরর রলোকের রসো প্রশ্নইই রনই। 

সো ে পুরুষষকির সব সমে পুর্ে আসন। আর এই ডোক্তোরচি জুকসো পকর ও র পোকশ্ বকস 

পড়ল?  

  

মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, রসোমোর েী েী েষ্ট হে বকলো রসো  

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, রেোনও রেোনও ্োন রগোল হকে রডোব হে… হোওেো চগকে চফকর আকস 

রঢো কের পর। 

  

– েোচশ্ আকম? 

  

— হযো  রগো, রোকত্র েোচশ্ হে-কেন েযো্র অকেল-পকর পু জ হকে ওকে। 

  

– গলোর বযর্ো? 

  

— রেন মুচর রব  ো। রফো ড়ো ফোচিকে রিবোর মসন ে্ত্র ণো–রোচত্তকর ঘুম হে নো। 
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– চেে আকম, এবোর হো  েকরো, গলোিো রিচখ। 

  

রেন চশ্শুর মসন ভকে ভকে রোমেুষ্ণ মুখিো ফো ে েরকলন। পুকরো মুখ খুলকস পোকরন নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল সো র বভোবচসদ্ধ ভচেকস  মে চিকে বলকলন, ভোকলো েকর রিখোকস পোরম নো, 

সুচম রসো বড় আহোম্মে-নো রিখোকল েোকে রিখকস একসচম  

  

েো র মুখ চিকে হোজোর হোজোর িমেপ্রি উপমো ও রলৌচেে েোচহনী রবচরকে একসকম,  কমণর 

সহজ, সরলসম বযোখযো চিকেকমন চেচন, সোর রক্তোক্ত, ররোগ-চবক্ষস েণ্ঠনোচলর মক য উচে 

চিকলন মকহন্দ্ৰলোল। আকস্ত আকস্ত বলকলন, আমোকে ভে পোে রেন? আমরো চে মোনুষ 

রমকরই রবড়োই? 

  

অকনেক্ষণ  কর পরীক্ষো েরকলন মকহন্দ্ৰলোল। সো র রে অনয রুষগী রিখকস েোবোর সোড়ো 

আকম, সো রেন ভুকলই রগকলন। ডোক্তোকরর চসদ্ধোি েী সো জোনোর জনয রোমেুষ্ণ 

উৎসুেভোকব সোচেকে র্োেকলও মকহন্দ্ৰলোল রস চবষকে রেোনও মিবয েরকলন নো। 

  

এে সমে ে্ত্র পোচস রগোমোকস রগোমোকস বলকলন, ওষু  চিকে েোচে, চনেচমস খোকব। রবচশ্ 

ের্ো বলকব নো। এখন চেমুচিন উপকিশ্-িুপকিশ্ বন্ধ্ রোকখো। 

  

মো্োর ও আরও  ’চসনজন ডোক্তোরকে চনকে একলন নীকি। ডোক্তোর বোচড়চি রিখকস 

রিখকস চজকজ্ঞস েরকলন, এচিও বুচঝ রোনী রোসমচণর? 

  

মো্োর বলকলন, আকজ্ঞ নো। েোেুকরর ভক্তরো এই বোচড় ভোড়ো চনকেকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ভক্ত? ওর আবোর চশ্ষযচিষয আকম নোচে? আচম রসো জোনসুম, 

জোনবোজোকরর ওরোই ররকখকম। েোরো ওর ভক্ত শুচন? রসোমোকে সবোই মো্োর বকল, সুচম 

রেোর্োেোর মো্োর? 
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চবিযোসোগর মশ্োইকের স্কুকলর এেচি শ্োখোর রহডমো্োর রে এই বযচক্তচি, সো রজকন 

মকহন্দ্ৰলোল রবশ্ চবচস্মস হকলন। অনয ভক্তকির মক য রকেকমন আর এে ডোক্তোর রোমিন্দ্ৰ 

িত্ত, রনপোকলর রোজপ্রচসচনচ  েযোকেন চবশ্বনোর্ উপো যোে, সিয চব এ পোশ্ েরো েুবে 

নকরন্দ্ৰ িত্ত, এ মোড়ো রোখোল, েোলীপি, শ্শ্ী এরো সব েকলকজ পড়ো চশ্চক্ষস রমকল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল খু চিকে খু চিকে সব ভক্তকির বযচক্তগস জীবকনর ের্ো জোনকস িোইকলন। েোর 

পরকনর েোপকড়র চেে র্োকে নো, ের্োবোসণো শুনকল আ -পোগল মকন হে, রসই রলোেচির 

িোরপোকশ্ এেিল েকলকজ-পড়ো চশ্চক্ষস সরুষণ রেন জুকিকম, চেকসর িোকন? বেস্ক 

রলোকেরো সো ু-সন্নযোসীকির চঘকর র্োকে চনকজকির পোপ আর  ষ্কমণ ঢোেোর জনয, পরকলোকে 

েোকস শ্োচস্ত নো পোে রসই আশ্োে, চেন্তু েুব সমোকজর মক য রসো এমন বোর্ণ বুচদ্ধ র্োকে 

নো  

  

মকহন্দ্ৰলোল সবকিকে চবচস্মস হকলন চগচরশ্ রঘোকষর বুত্তোি শুকন। সোর উেু্খললসো ও 

 িণোিপনোর ের্ো রে নো জোকন? রসই রলোকেরও িচরকত্রর এমন বিল হকেকম, রস 

রোমেুকষ্ণর পো জচড়কে  কর েো কি? এই মোনুষচি চগচরকশ্র মকনর এমন পচরবসণন ঘচিকে 

চিকলন েী ভোকব? এই মোনুষচিকে আরও ভোকলোভোকব জোনকস হকব।  

  

ডোক্তোকরর চফ আকগ রর্কেই রজোগোড় েকর রোখো চমল, মো্োর রসই িোেোিো বোচড়কে 

চিকলন। মকহন্দ্ৰলোল গ্ভবীরভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, আমোকে িোেো চিে েী জনয? 

  

মো্োর বলকলন, আকজ্ঞ েোেুকরর ভক্তরো ও র চিচেৎসোর জনয িোেোপেসো সিংৰহণহ েকরকমন। 

ডোক্তোকরর চফ রসো অবশ্যই চিকস হকব। 

  

আমোকেও সোকির এেজন বকল  কর চনকস পোকরো। ওষুক র খরিোও লোগকব নো। রসোমরো 

রসোমোকির গুরুষকে সোব োকন রোখকব। বুঝকসই পোরচম, এ ররোগ অচস েচেন ররোগ। রিকখো, 

রেন রবচশ্ রলোেজন ওকে জ্বোলোসন নো েকর। পোকের  ুকলো িুকলো রিওেো বন্ধ্ রোকখো, েস 

রবচশ্ রলোকের সকে ের্ো বলকব, সস ওর উকত্তজনো বোড়কব, েষ্টও বোড়কব। 
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মকহন্দ্ৰলোল িকল েোবোর পর ভক্তরো বকস চেে েরল, বোইকরর রলোেকির আর রোমেুকষ্ণর 

েোম রেকস রিওেো হকব নো। রলোেকির রসো প্রকশ্নইর রশ্ষ রনই, সো মোড়ো অকনকেরই  োরণো 

হকেকম, ও কে এেিু স্পশ্ণ েরকল, ও র পোকের  ুকলো চনকল মুচক্ত পোওেো েোকব। এখন 

ভক্তরোও পোকের  ুকলো রনওেো বন্ধ্ রোখকব। 

  

চগচরশ্ অবশ্য সোকস রোচজ নন। প্রচসচিন গুরুষর পিবন্দনো নো েরকল রস সুচ্র র্োেকস 

পোকর নো। সকব বোইকরর রলোে আসো বন্ধ্ েরকস হকব অবশ্যই।  

  

চেন্তু রিখো রগল েোজিো সহজ নে। িচক্ষকণশ্বকর রবচশ্ রলোে রেস নো, অকনকে রোমেুকষ্ণর 

সম্পকেণ চবকশ্ষ চেমু জোনসই নো। েলেোসো শ্হকর চেমু এেিো ঘিকলই মুকখ মুকখ রকি 

েোে। এেজন পরমহিংস শ্যোমপুেুকর একস রকেকমন, সোকে রিখোর আেো্খলোে বুং রলোে 

মুকি আকস। সেলকে আিেোকনো েোে নো। একেবোকর অপচরচিসকির িরজো রর্কে চফচরকে 

রিওেো রগকলও ভক্তকির পচরচিস বযচক্তরো সকে আকস, সোকির মুকখর ওপর বলো েোে নো 

চেমু। 

  

এেচিন েোলী রঘোষ সোর এে বনু্ধ্কে সকে চনকে এল। বনু্ধ্চি চনখু স চবলোচস রপোশ্োে 

পরো, মোর্োে িুচপ, রিোকখ চরমকলস িশ্মো। পোহোরোিোর চনরঞ্জন ওকির আিকে চিল। েোলী 

রঘোষ বলল, সোর বনু্ধ্চি পচিমকিকশ্ র্োকে, মোত্র েকেে চিকনর জনয একসকম। 

এেবোর  রোমেুষ্ণকে িশ্ণন েকর েোকব। চনরঞ্জন সবু রোচজ নে। সেণ শুরুষ েকর চিল েোলী 

রঘোষ। সোকহচব রেসোে বনু্ধ্চি গ্ভবীর মুকখ সোচেকে রইল অনযচিকে, রেন এসব সকেণ সোর 

চেমু আকস েোে নো। রেউ সোকে রেোর্োও আিেোকস পোকর নো।  

  

রশ্ষ পেণি চনরঞ্জনকে নরম হকসই হল। 

  

রভসকর একস েোলীর বনু্ধ্চি রিোখ রর্কে খুকল রফলল িশ্মো। মোর্ো রর্কে িুচপ সরোকসই 

রবচরকে পড়ল গুে গুে রেো েড়ো িুল, আসণচবলোকপর বকর রস বকল উেল, প্রভু, অপরো  

রনকবন নো, আপনোকে শু ু এেবোর রিোকখর রিখো রিখকস একসচম  
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বর শুকনই চিনকস পোরকলন। এ রসো অচভকনত্রী চবকনোচিনী িোসী।  

  

রসই কিসনয লীলো রিখোর পর চর্কেিোর রিখোর রনশ্ো রলকগ চগকেচমল রোমেুকষ্ণর। ‘প্রহ্লোি 

িচরত্র’, ‘চবম্বমেল’ পোলো রিকখকমন, অসু্ হকে পড়োর আকগ পেণি রবশ্ েকেে বোর 

রগকমন, ৰহণীচনরুষকম চবকনোচিনী ও অনযোনয নিী-নিীকির আশ্ীবণোি েকরকমন। 

  

রোমেুকষ্ণর অসু্সোর খবর রপকে চবকনোচিনী মিফি েরচমল। রসই প্রর্ম িশ্ণকনর চিন 

রর্কেই চবকনোচিনী এ কে মহোপুরুষষ বকল রজকনকম। রোমেুকষ্ণর েরুষণোঘন রিোখ চি রিখোর 

জনয রস মিফি েকর। আজেোল প্রোেই মকন হে, সোর অচভকনত্রী-জীবন রশ্ষ হকে 

আসকম। 

  

চবকনোচিনী মদ্মকবশ্  কর আসোর বযোপোরিো রিকখ রোমেুষ্ণ রোগ েরোর বিকল খুব মজো 

রপকলন, খল খল েকর হোসকস লোগকলন চসচন। এ রমকে সোকহব রসকজ অনযকির রিোকখ 

 ুকলো চিকেকম। এ েী েম ের্ো  একে বকল িোন  

  

রোমেুষ্ণ হোসকমন, আর সো র ররোগ-জজণর শ্ীণণ শ্রীর রিকখ অনবরস েো িকম চবকনোচিনী। 

রস বোরবচণসো, এমন এেজন সো ে পরুুষষকে স্পশ্ণ েরোর অচ েোর সোর রনই, িূর রর্কে 

মোচিকস মোর্ো রেচেকে প্রণোম জোনোকস হে। চেন্তু এেবোর চে রস ওই েীিরকণ মোর্ো 

রমো েোকস পোরকব নো? 

  

রোমেুষ্ণ পো বোড়োকলন, চবকনোচিনীর রিোকখর জকল রসই পো চভকজ রগল।  

  

চবকনোচিনী চফরল এেলো। চগচরশ্বোবুকেও নো জোচনকে রস একসকম, জোনকস পোরকল 

চগচরশ্িন্দ্ৰ রোগ েরকবন। চবকনোচিনী রস রোগ সহয েরকসও রোচজ আকম, সোকে আসকসই 

হকসো। 

  

রঘোড়োর গোচড়কস বকস এেিো রমোি আেনো বোর েকর মুখ রিখকস লোগল চবকনোচিনী। সোর 

েোন্নো এখনও র্োমকম নো। মুকখ রঙ রমকখ রস রসকজ একসকম, রু্সচনর েোমিো ঘষকস লোগল 
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বোরবোর। রঙ ওেোর পর রসখোকন রবচরকে পড়ল এেিো সোিো িোগ। েুষ্ঠ বো রবসী? রেোন 

পোকপ সোর এমন হল? গুরুষর েুপোে এ িোগ মুকম েোকব নো? নো েচি েোে, এ িোগ ক্রমশ্ 

মড়োে, সো হকল আর মকচাল নোমকব নো রস, এ েোলোমুখ িশ্ণেকির রিখোকব নো। িশ্ণেকির 

হৃিকের রোণী চমল রস, রসই ভোকবই চবিোে চনকে িকল েোকব।  
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৫১. এখন েুষ্ণপক্ষ 

এখন েুষ্ণপক্ষ, রেোনও েোরকণ আজ রোস্তোর গযোকসর বোচসও জ্বকলচন, সমস্ত নগরী 

অন্ধ্েোর। রমোি বোরোন্দোচিকস িচড়কে আকম ভরস, অনযমনস্কভোকব এেিো িুরুষি ফু েকম। 

এই অন্ধ্েোকরর মক যও পর্ চিকে িলোিল েরকম চেমু মোনুষ, সোকির রিখোকে 

রপ্রসকলোকের মোেোমূচসণর মসন। রোস্তোর   পোকশ্ রখোলো নিণমো, পো চপমকল রে-কেউ পকড় 

রেকস পোকর, এেজন রেউ পকড় রগকল অনযরো হোকস, হোসকস হোসকস পচসস বযচক্তচিকে 

রিকনও রসোকল। মক য মক য ঝমোঝম শ্ে েকর মুকি েোকে চফিন গোচড়, রেোকিোেোন 

চিৎেোর েরকম, সোমোলকে, সোমোলকে, হে েোও, হে েোও  

  

ভরস পকর্র চিকে সোচেকে আকম, অর্ি চেমুই রিখকম নো। রেোনও শ্েও েোকন েোকে 

নো। সোর। েচিন  কর গরম পকড়কম খুব, ভরকসর  ুচস-পরো খোচল গো, চপকে চবন্দু চবন্দু 

ঘোম। খোচনে আকগ েোচরেো একসচমল, সোর কনশ্ অচভেোকন ভরসকে সেী হবোর জনয 

ঝুকলো বুচল েকরচমল অকনেক্ষণ, ভরস রোচজ হেচন। সোমকন পরীক্ষো, ভরস এখন সকন্ধ্র 

পর বোইকর রেকস িোে নো, সোকে ভোল ররজোে েরকসই হকব। েোচরেো প্রিুর সম্পচত্তর 

অচ েোরী হকেকম, রস হেকসো আর পরীক্ষোই রিকব নো। েোচরেো অকনেরেকম প্রকলোভন 

রিচখকেচমল, এমন ের্োও বকলচমল রে বসিমঞ্জরী ভরসকে রিখকস রিকেকম, রস ভরকসর 

জনয বযোেুল  ভরস েোেচন, চেন্তু বইকের পুষ্ঠোকসও আর মন বসোকস পোরকম নো। 

  

মোচনেসলো বোজোকরর েোকম এেচি রবশ্ বড় রিোসোলো বোচড় ভোড়ো চনকেকম েোচরেো, হক্ল 

রর্কে  জন বনু্ধ্কে আেে রসখোকন, ইরফোন রস বোচড়র মযোকনজোর। শু ু চবলোচসসোকসই 

অর্ণবযে েরকম নো েোচরেো, সোহোেয েরকম অকনেকে, চিলিচরেো রমজোকজর জনয সোকে 

রবশ্ ভোলই লোকগ ভরকসর, অর্ি েোচরেোর সিংসগণ রস এচড়কে র্োেকসও িোে। ভরস 

চনকজর েোকমই প্রচসজ্ঞো েকরকম, রস চেমুকসই মিযপোকন আসক্ত হকব নো। েোচরেো প্রোেই 

বনু্ধ্কির বড় বড় রহোকিকল খোওেোকস চনকে েোে, ভরস সিংকেোিকবো  েকর, বোরবোর অকনযর 

পেসোে অচস সুখোিযও সোর মুকখ ররোকি নো। রস গচরব, সবসমে রস মকন রোকখ। রে এসব 
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হকে গচরকবর পকক্ষ রঘোড়ো ররোগ। েোচরেো সোর মোচনেসলোর বোচড়কসও ভরসকে রিকন 

চনকস রিকেচমল, রসখোকন েকেেচি ঘর খোচল পকড় আকম, ভরস রেন শু ু শু ু ভোড়ো চিকে 

এই রমোটু  জোেগোে র্োেকব? চেন্তু ভরকসর সূক্ষ্ম আ্সম্মোনকবো  আকম, শ্চশ্ভূষকণর 

রিওেো মোকসোহোরোকসই রস েকষ্টসুকষ্ট িোচলকে রিে, অকনে রলোেজকনর সকে র্োেোর রিকে 

এই চনরোলো রমোি ঘরচিই সোর পমন্দ। 

  

বসিমঞ্জরী নোমী রসই রমণীচির েকক্ষ ভরস আর এেবোরও েোেচন। চেন্তু সোকে রস 

ভুলকসও পোকর নো চেমুকসই। প্রর্ম রিখো রসই িুশ্য, ঘরখোচন আকলোকেোজ্জ্বল, মস্ত বড় 

এেিো পোলকঙ্ক শুকে আকম এে েুবসী, ঘুমি, সোরো শ্রীকর প্রিুর অলঙ্কোর, জচরর িুমচে 

বসোকনো মূলযবোন শ্োচড় পরো,   গোকল লোল রঙ। এমন সোকজ রেউ ঘুকমোে নো। েোচরেো 

গোন রগকে সোর ঘুম ভোঙোল, চেে রেন রূপের্োর মসন। রিোখ রমকল রসই রমকেচি বলল, 

ঘুকমর মক য, বকপ্নর মক য আচম েস জোেগোে েোই, েস মোনুকষর সকে রিখো হে, 

রসইজনযই আচম রসকজ র্োচে  এরেম ের্ো ভরস েখনও রশ্োকনচন। ঘুকমর মক য ভ্রমণ, 

মোনুষ রে-চিন রে-কপোশ্োে পকর শুকস েোে, বকপ্ন রসই রপোশ্োেই রিখো েোে নোচে? 

ভরকসর রেোনও বপ্নই মকন র্োকে নো। 

  

বসিমঞ্জরী েুপিীকস র্োকে, রস নষ্ট রমকে, সবু রস অমন সুন্দর ের্ো বকল েী েকর? 

সোর মুখখোচনও েলচঙ্কনীর মসন নে, িসুর নে, সোরলয মোখোকনো, এমন রমকে চবপকর্ 

আকস চেভোকব? েোচরেো রেই বুং িোেো পেসোর মোচলে হল, অমনই রস এেচি রমকের 

সন্ধ্োন রপকে রগল হেোৎ? ভরস ওখোকন আর রেোনওচিন েোকব নো, বসিমঞ্জরীকে রস আর 

রিখকসও িোে নো। সবু অল্পক্ষকণর জনয রিখো রসই রমকেচির মুখ বোরবোর চফকর চফকর 

আকস রিোকখর সোমকন। ভরস ওর সকে এেিোও ের্ো বকলচন, চেন্তু সোর সবণোকে চশ্হরন 

হকেচমল, সোর  ই েোকনর লচসকস রেন অচগ্ন-চবন্দুর মযো েো রলকগচমল, হেোৎ রেন সোর 

চশ্রো-উপচশ্রোে প্রবোচহস হকস শুরুষ েকরচমল উষ্ণসোর রস্ৰোস। ভরকসর জীবকন এ এে 

সমূ্পণণ নসুন অচভজ্ঞসো। রস রেোনও মকসই ওই েুবসীর প্রচস এেিুও আেুষ্ট হেচন, েোচরেো 
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অমন এেিো জোেগোে সোকে চনকে েোওেোর জনয রস চবরোগকবো  েরচমল, অর্ি শ্রীকর 

অমন মিফিোচনর ভোব এল রেন? ভরকসর েোকম এিো রেন এেিো  ো  ো।  

  

রমকেচি বকলচমল, রস ভরসকে আকগ রিকখকম, অিস বকপ্ন রিকখকম। এিো চনিেই চনমে 

ের্োর ের্ো। ওরো সবোইকেই এমন বকল। চেন্তু ের্োিো রশ্োনোমোত্র ভরস রে কপ উকেচমল। 

সোর মকন হকেচমল, ভূচমসূসোর সকে ওই বসিমঞ্জরীর মুকখর আিেণ সোিুশ্য আকম, 

েণ্ঠবরও রেন এেরেম  ভূচমসূসোকে অমন জমেোকলো সোজকপোশ্োকে েখনও রিকখচন 

ভরস, রস অনোর্ো, সোর ওসব চেমুই রনই, সবু আবরণ-আভরকণর অিরোকলর রে মোনুষ, 

সোকে চিনকস পোরো েোে, রসইখোকন ওকির চমল। বসিমঞ্জরী সীব্রভোকব মকন পচড়কে 

চিকেচমল ভূচমসূসোর ের্ো। সোরপর রর্কে অনবরস এে এেবোর বসিমঞ্জরীর মুখিো মকন 

আসকম, প্রোে সকে সকেই সো রূপোিচরস হকে েোকে ভূচমসূসোে। 

  

বসিমঞ্জরীর েোকম ভরস ইকে েরকলই আবোর রেকস পোকর, চেন্তু রস েোকব নো। আর শ্স 

ইকে র্োেকলও ভূচমসূসোর েোম সোর েোবোর উপোে রনই।  

  

অন্ধ্েোর রোস্তোর চিকে সোচেকে ভরস অস্ফুিভোকব বললিঃ  

  

You  d i d  wi s h  t h a t  I  woul d  ma ke  he r  t ur n:  

  

S i r ,  S he  c a n  t u r n ,  a nd  t u r n ,  a nd  y e t  g o  o n .  

  

And  t um a g a i n ;  a nd  S he  c a n  we e p ,  s i r  we e p… 

  

চিন চিন ভরকসর  োরণো হকে, মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণকেযর নজকর পড়কল ভূচমসূসো আর 

চেমুকসই মুচক্ত পোকব নো। মহোরোজ সোকে ৰহণোস েরকবন। চবকশ্ষ রেউ নো জোনকলও ওই 

মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ সোর চপসো রসো বকিই, সো র রক্ত আকম ভরকসর শ্রীকর। রসই চপসোই 

ভরকসর প্র োন প্রচসে্দ্ব।ী, চসচন রেকড় রনকবন ভূচমসূসোকে। চসচন বষণোপরোেণ, 

মকনোকমোচহনীর প্রচস েখনও লোলসোর িুচষ্টকস সোেোেচন। ভরস, েখনও সোকে স্পশ্ণ 
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েকরচন, মকনোকমোচহনীকে শু ু এেচিন জোনলোে িো চড়কে ের্ো বলকস রিকখচমকলন 

মহোরোজ, রসই অপরোক ই চসচন ভরকসর মুসুযিণ্ড চিকেকমন। হযো , ভরস পকর অকনে রভকব 

রিকখকম, মহোরোকজর সম্মচস মোড়ো চে আর রেউ সোকে জেকলর মক য পু কস রোখকস 

পোরস? মহোরোজ রসো ভরকসর অচস্তকের ের্ো জোনকসন, ভরস চনচিহ্ন হকে রগল, সবু 

চসচন এেবোরও সোর রখো জ েরকলন নো? 

  

ভরস আেোকশ্র চিকে সোেোল। িো ি রনই,   এেচি নক্ষত্র রিখো েোকে। রোচত্তরকবলো ভরস 

আর আেোশ্ রিখকস িোে নো। সোেোকলই সোর রসই ভেঙ্কর রোচত্রগুচলর ের্ো মকন পকড়। 

গলো পেণি মোচিকস গোর্ো, আহস, কু্ষ োসণ, রশ্কষর চিকে সোর মোর্োর রগোলমোল হকে 

আসচমল, চেমুই মকন রোখকস পোরচমল নো, েোরো রশ্ষ পেণি সোকে উদ্ধোর েকর গকঞ্জ 

রপৌ কম চিকে রগল, সো রস আজও মকন েরকস পোকর নো। সোর রব কি র্োেোিো এখনও 

অকলৌচেে মকন হে। 

  

রসই রোকসর মসন, ভরস মোর্ো নোড়কস নোড়কস বলকস লোগল, পোচখ সব েকর রব, পোচখ 

সব, পোচখ সব েকর রব রোচস রপোহোইল…।  

  

েই, ভরকসর জীবকনর রোচত্রর রে অবসোন হকে নো চেমুকসই। রস সোর জন্ম চেিংবো 

চপসুপচরিে মুকম রফলকস িোে, চেন্তু মহোরোকজর সকে সোর চনেচস রেন বো  ো। 

ভবোনীপুকরর বোচড় রমকড় ভূচমসূসোকে মহোরোকজর প্রোসোকি রেকস হল রেন? ভরকসর 

 োরণো, মহোরোজ চেেই রির রপকে েোকবন সোর রব কি র্োেোর ের্ো, এবোর আর চসচন এই 

অচপ্রে পুত্রচিকে চনষু্কচস রিকবন নো। ভরস রলখোপড়ো চশ্কখ এেজন বস্ত্র  মোনুষ হকস 

রিকেচমল। চেন্তু ভূচমসূসো সোকে সোর চপসোর সকে জচড়কে চিল  

  

রোন্নোঘকরর চিকে  ুপ েকর এেিো শ্ে হকসই ভরস রপমন চফকর সোেোল। চনিেই পোকশ্র 

বোচড় রর্কে পুরুষসেোেুরচি একসকম। 

  

বোণীচবকনোি বলল, েী রহ ভোইচি, সব অন্ধ্েোর েকর ররকখচম রেন, লণ্ঠন জ্বোলচন? 
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িুরুষি খোওেোর সমে রিশ্লোইচি ভরকসর হোকসই র্োকে। বোরোন্দো রর্কে একস রস এেিো 

রমোমবোচস জ্বোলল। বোণীচবকনোিকে রিকখ রস খুচশ্ই হকেকম। এর সকে চেমুক্ষণ একলকবকল 

ের্ো বলকলও মকনর ভোব অকনেিো রেকি রেকস পোকর। 

  

রস বলল, বসুন িোিো, আচম িো বোচনকে চিচে।  

  

বোণীচবকনোকির হোকস এেচি রমোটু  মোচির হো চড়। রস বলল, এেিু পকর িযো খোব। ভোইচি, 

রসোমোর জনয চমচষ্ট একনচম, খোও, রখকে রিখ, বড় সকরশ্ চজচনস।  

  

হোচড়র মক য হোস ঢুচেকে বোণীচবকনোি এেচি সকন্দশ্ বোর েরল। সো োরণ রিোেোকনর 

সকন্দকশ্র রিকে রসচি প্রোে িোর গুণ বড়। ভরকসর চবস্মে রিকখ বোণীচবকনোি হোসকস হোসকস 

বলল, রহ রহ রহ , বোকপর জকন্ম। এরেম সকন্দশ্ রিকখচম েখনও। এ হল রোজবোচড়র 

চজচনস। একস্পশ্োল অডণোর চিকে কসচর। 

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, আজ বুচঝ আবোর জোনবোজোকর রোনী রোসমচণর বোচড়কস রভোজ চমল? 

  

বোণীচবকনোি রেো ি উকে বলল, নো রহ নো। ওনোকির মুকেো আ ি হকে রগকম, এরেম বচঢ়হো 

মোল আর খোওেোে নো। ওরো রোজোও নে। এ একেবোকর বড় িকরর রোজ-বোজড়োকির 

বযোপোর। মহোরোকজর রিহোরোখোনোও চে জবরিস্ত, ইেো বড় রগো ফ  

  

– নসুন েমজোন রপকেম বুচঝ? 

  

– সুচমই রসো সন্ধ্োন চিকেচমকল  বোিঃ, রসোমোর মকন রনই, সুচম বকলচমকল চত্রপুরোর 

রোজবোচড়র ের্ো? আচম সকক্ক সকক্ক চমলুম  বোচড়কস রো ো-েুষ্ণ েুগল রিবসো আকম। 

পুরুষসও ওনোরো চনকে একসচমকলন চত্রপুরো রর্কে। খপর একসকম, রসই পুরুষকসর রমকলর 

খুব অসুখ, রস চফকর রেকস নো রেকসই রগকির সোমকন আচম হোচজর  
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ভরকসর বুকের মক য  ম ম শ্ে হকে। হেোৎ রেন এেচি স্ভবোবনোর েোর খুকল রগল। রে 

বোচড়কস বচন্দনী আকম ভূচমসূসো, রসখোকন অনুপ্রকবশ্ েরকস রপকরকম বোণীচবকনোি। এবোর 

ভূচমসূসোর সকে রেোগোকেোগ েরো অস্ভবব নে। 

  

অচস েকষ্ট উকত্তজনো িমন েকর ভরস চজকজ্ঞস েরল, এস সহকজ আপনোর েোজিো জুকি 

রগল? 

  

বোণীচবকনোি বলল, রেন, আমোর রিহোরো রিখকল আমোর সৎ ব্রোহ্মণ মকন হে নো? আচম 

চে ম্ত্র  জোচন নো? পোশ্োপোচশ্ লোইকন এেকশ্োিো পুরুষসকে িো ড় েরোও রসো। প্রর্কম আমোর 

চিকেই রিোখ পড়কব। আচম আমোর মোকের মুখ রপকেচম, বুঝকল, মোসুমুখী রমকল জীবকন 

উন্নচস েকর। এইবোর রিখ নো েী হে  

  

ভরস বলল, আকগর পুরুষসমশ্োই রে িকল েোকবন, সো আপচন রির রপকলন েী েকর? 

  

বোণীচবকনোি বলল, রসই পুরুষকসর সকে আচম আকগই ভোব জচমকেচমলুম রে  হরনন্দন 

ভটু োিোচেণ, চডগচডকগ রিহোরো, রিোকখ মোচন, িকির রস আর সোলবয শ্কে সফোস েরকস 

পোকর নো। সো রলোেচি ভোল মোনুষ, গযো জো িোনোর অকভযস আকম।  

  

ভরকসর এখনও বুে েো পকম। হরনন্দন ভটু িোকেণর ের্ো সোর মকন আকম, ও র সোস রমকের 

পর এেচি রমকল জকন্মচমল, রোজবোচড়র সবোই জোকন, রসই রমকলর অসুকখর সিংবোি রপকে 

উচন রসো চবিচলস হকবনই। সোহকল বোণীচবকনোি একেবোকর মন গড়ো ের্ো বলকম নো। 

  

— িোিো, েোেুরঘর চে বোচড়র একেবোকর রভসকর? 

  

— সো নেকসো চে রহ চজকপো চজকির মসন বোইকর হকব? এ হল চগকে রোজবোচড়। ওনোরো নসুন 

একসকমন, এখনও রসো মচন্দর প্রচসকষ্ঠ েকরনচন, অন্দরমহকল গুহকিবসোর পুকজো হে। 

  

— রোজবোচড়র রভসরিো রেমন রিখকলন? 
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— রস সুই বোকপর জকন্ম রিচখসচন। বোরোন্দোে, চস চড়কস সব জোেগোে লোল মখমল পোসো। 

রমকঝকস পো চিকসই হে নো। রমকঝ অবশ্য রশ্বসপোর্করর,  ুকলোর চমকিকফো িোও রনই, 

সোরপর ইেো ইেো সব ঝোড়লণ্ঠন। 

  

– িোিো, আপচন প্রোেই আমোর বোপ সুকল ের্ো বকলন রেন? 

  

— ওিো আমোর ের্োর লবজ। আচম চনকজকেও মোকঝ মোকঝ বোপ সুচল। সুই গোকের রমকল, 

রসোর বোপ েো রিকখকম শুকনকম, সুই সোর রর্কেও অকনে রবচশ্ চেমু রিখচব, রসোর রমকলকে 

আর রেউ বোবো সুলকব নো। 

  

— ওিো রসো চেে রোজবোচড় নে। সোকহববোচড় ভোড়ো চনকেকমন, সোই নো? 

  

– সুই জোনচল েী েকর? 

  

— চত্রপুরোর রোজো েলেোসোে বোচড় ভোড়ো েকর এখোকন আকমন, এ খবর েোগকজ মোপো 

হেচন? অমুসবোজোর পচত্রেোে েস বড় েকর চলকখকম। েোেুর ঘরখোচন রেমন? 

  

– সো মকন ের, রসোর এই ঘরখোনোর আি ডোবল।  প কপ সোিো।  

  

— আপচন এেলোই পুকজো েকরন, নো রেউ আপনোকে সোহোেয েকর? 

  

—  কিো রমকেকমকল সবসমে আমোর  পোকশ্ বকস র্োকে। আমোর েখন েী লোগকব, েো 

বচল, এে মুকটু  একন রিে।  

  

– সো রো বুচঝ রোনী? 

  

— েী রসোর বুচদ্ধ  এই নো হকল িোষো?  রোনী রেন মুকিোমুচি েকর চজচনসপত্র আনকব? নোিঃ, 

রোনী ফোচন রেউ আকস নো। পুরুষসেোেুর রিোখ বুকজ ঘণ্টো নোকড় বকি, চেন্তু সব খপরই সোর 

েোকন েোে। শুকনচম, মহোরোকজর অকনে গণ্ডো রোণী। চেন্তু সো র পোিরোনী এেিো েম বেকসর 

মু চড়। সোকে রিচখচন। রে  জন রমকেকমকল েোেুরঘকর র্োকে, সোকির মক য এেজন বুচড় 
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আর এেজকনর বকেস, এই  র বমর চত্রশ্-বচত্রশ্ হকব, খোসো মুখখোচন, রস রোনী নো হকলও 

মোচস-চপচস  রকনর রেউ হকব, আমোর পোকে মোর্ো রেচেকে রপন্নোম েকর। 

  

ভরস অকনেখোচন চনরোশ্ হকে রগল। ভূচমসূসো েোেুরঘকর আকস নো? ভবোনীপুকরর বোচড়কস 

রসই-ই রসো পুকজোর সব বযব্ো েরস, ফুল রসোলোর িোচেেও চমল সোর। এখন রস ও 

বোচড়কস েী েোজ েকর? 

  

বোণীচবকনোি বকল িলল, সকব এেিো েী জোকনো রসো ভোইচি, ওই রোজপচরবোকর 

পুরুষসেোেুকরর মোইকন রিবোর চনেম রনই। আমোর রে এেিো চেমু বো ো ররোজগোর হকব, 

সো নে। এই িোল-েলো, সকন্দশ্, গোমমো,  কিো-এেিো িোেো প্রণোমীএই সব রজোকি, সোও 

মন্দ নে। 

  

ভরকসর আর ওসব রশ্োনবোর উৎসোহ রনই। রস বোণীচবকনোকির চিকে রিকে রইল। 

ভূচমসূসোর সকে রিখো নো হকলও বোণীচবকনোি ভূচমসূসোর খুব েোমোেোচম েোে, হেস 

বোণীচবকনোি েখন চস চড় চিকে ওকে সখন ভূচমসূসো িো চড়কে র্োকে িরজোর আড়োকল, এই 

কনেকিযর জনযই বোণীচবকনোি সোর রিকে অকনে রবচশ্ ভোগযবোন।  

  

প্রর্মচিকনই রবচশ্ রেৌসূহল রিখোন চেে নে রভকব ভরস আর রেোনও প্রশ্নই েরল নো। 

ভূচমসূসোর সকে বোণীচবকনোকির এেচিন নো এেচিন রিখো হকবই।  

  

পরচিন েকলকজ েো কগোপোল এেিো প্রস্তোব চিল ভরসকে। আর েকেেচিন পরই ক্লোস 

রশ্ষ হকে েোকব, সোরপর পরীক্ষোর প্রস্তুচস। েো কগোপোল হক্ল রমকড় চিকে। রস সোর 

চিচির বোচড়কস র্োেকস পোকর বকি, চেন্তু রসখোকন সব সমে হইিই হটু কমলো িকল, 

পড়োশুকনোর সুচবক  হকব নো। 

  

েুষ্ণনগকর েো কগোপোকলর মোমোবোচড় প্রোে ফো েো পকড় আকম। ওর এেমোত্র মোমো সরেোচর 

েোজ চনকে এখন সপচরবোকর কনচনসোকল র্োকেন, েুষ্ণনগকর এে বুচড় চিচিমো মোড়ো আর 
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রেউ রনই। রসখোকন চনচরচবচলকস মন চিকে রলখোপড়ো েরো েোকব। ভরসকেও রস সকে 

চনকে রেকস িোে। এেজন সহপোেী র্োেকল পরস্পকরর সোহোেযও হে।  

  

ভরস সকে সকে প্রস্তোবচি লুকফ চনল। রস েলেোসো শ্হকরর বোইকর বোিংলোর আর চেমুই 

রিকখচন। েুষ্ণনগকরর চবিযোিিণোর খযোচস আকম। অকনে েুসী মোনুষ েুষ্ণনগকর জকন্মকমন। 

েো কগোপোকলর সিংসগণও ভরকসর খুব পমন্দ। েো কগোপোল রচসে, নোনোরেম গোন জোকন, 

চেন্তু সোর চনজব নীচসকবো  আকম। 

  

চেমু জোমোেোপড় ও বইপত্র এেিো পু িুচলকস রব ক   চিন পরই রস েো কগোপোকলর সকে 

রবচরকে পড়ল। চশ্েোলিো র্শ্কন একস চিচেি েোিোর আকগ েো কগোপোল বলল, েী রর, 

ভরস, রসোর চিচেি েোিোর পেসো আকম রসো? আমোর সকে েোচেস বকল রে আমোর ঘোকড় 

িোপচব, সো িলকব নো। েোসোেোকসর খরিো েোর েোর চনকজর। পোন-সোমোকের খরি চনকজর 

চনকজর। আমোর মোমোবোচড়কস েোচেস বকল রস ররোজ ররোজ   -ভোস আর মণ্ডো-চমেোই 

পোচব, রসমন খোচসর েত্ন আশ্ো েচরস নো। আমোর মোমোবোচড়র অব্ো খুব সো োরণ। সকব 

হযো , ডোল-ভোস জুিকব, রসজনয রসোর পেসো লোগকব নো। 

  

ভরস হোসকস হোসকস বলল, বো চিকেচমস, রবচশ্ খোচসর-েত্ন পোওেো আমোর অকভযস রনই। 

ডোল-ভোসই আমোর অমুস। 

  

েো কগোপোল বলল, ররোজ ব্রোহ্ম মুহূকসণ চবমোনো রমকড় উেকস হকব। ওই সমকে অ যেকন 

পূণণ মনিঃসিংকেোগ হে। রসোকে রেউ রোই জোকগো, রোই জোকগো গোন রগকে ঘুম ভোঙোকব নো। 

সেোকলর আহোর শু ু চসদ্ধ রমোলো আর একখোগুড়। রবচশ্ খোওেোিোওেো েরকল রম োে ভোিো 

পকড়। আমোকির মুচন-ঋচষরো ওই জনয বল্পোহোরী চমকলন। 

  

ভরস বলল, শুকনচম রোমকমোহন রোে নোচে রগোিো এেিো পোেোর মোিংস রখকস পোরকসন? 

আর বচঙ্কমবোবুও। 
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েো কগোপোল  মে চিকে বলল, উিোহরণ িোনচব নো  রে-কেোনও প্রসকে ঝো ি েকর 

মহোপুরুষষকির নোম রিকন আনকস রনই। ও রো বযচসক্রম। ও র নমসযো। আমরো সো োরণ 

মোনুষ, আমোকির আহোর-সিংেম িরেোর। কিচনে আকেকরো ঘণ্টো পড়োশুকনো আর ম। ঘণ্টো 

ঘুম, এর মক য খোওেো-িোওেোর মসন বোকজ বযোপোকর সমে বযে েরো অর্ণহীন। এেচিন 

অির এেচিন উপবোস েরকলই ভোল হে। ওখোকন রর ক  রিওেোরও রসো রেউ রনই, আমোর 

চিচিমোর বকেস এেোচশ্, চসচন রসো আর ররোজ ররোজ আমোকির ভোস-ডোল রর ক  চিকস 

পোরকবন নো। সুই রসো রো  কস জোচনস, সুই িোল-ডোল ফুচিকে চনচব  
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৫২. এ সবই রে েো কগোপোকলর 

রচসেসো 

এ সবই রে েো কগোপোকলর রচসেসো, সো ভরস বুঝল েুষ্ণনগকর রপৌ কম। র্শ্কন ওকির 

জনয এেচি রঘোড়োর গোচড় মজুস চমল। েো কগোপোকলর মোমোর বোচড়র অব্ো রমোকিই 

সো োরণ নে, নিীর  োকর রীচসমসন এে প্রোসোি, অকনেচিন সিংস্কোর হেচন বকি, সবু 

েকর্ষ্ট সুিুশ্য। মোমো অনুপচ্স হকলও িোস-িোসীর সিংখযো অকনে, জচমজমোর আে রবোঝো 

েোে। 

  

ওরো রপৌ কম হোস-পো  ুকে বসকস নো-বসকসই ওকির সোমকন বড় বড়  চি েোসোর র্োলোে 

নোনোপ্রেোর ফল-মূল ও চমষ্ট িষ্টয সোচজকে রিওেো হল। রসই সকে এে রগলোস েকর গরম 

  । 

  

ভরস েো কগোপোকলর চিকে আড় রিোকখ সোেোকসই েো কগোপোল বলল, েোল রর্কে শু ু 

রমোলো আর গুড়  খোওেোিোওেো রশ্ষ েরোর পর েো কগোপোল বলল, িল, আমোর চিচিমোর 

সকে রিখো েকর আচস। উচন উচেল চগচন্ন, আমোর িোিোমশ্োই চমকলন নোমেরো উচেল, 

ও র সকে ের্োে পোরচব নো। 

  

বোচড়চি রিোসলো, এেসলোকসই রবচশ্ ঘর এবিং অকনেখোচন মড়োকনো। েকেেচিন িোলোন 

পোর হকে রভসকরর চিকে এেিো ঘকরর িরজোর েোকম ওরো িো ড়োল। সকন্ধ্ হকে একসকম 

প্রোে, ঘকরর মক য  চি রিেোলচগচর জ্বলকম। এেিো চসিংহোসকনর মসন বড়, মখমকলর গচি 

আ িো রিেোকর বকস আকমন এে বুদ্ধো, এেচি পচরিোচরেো রমকঝকস বকস সো র পো চিকপ 

চিকে। বুদ্ধচির রঙ হোচসর িো কসর মসন, মোর্োর িুল সব সোিো, পরকন পোড়হীন সোিো 

র্োন, রিোকখর িুচষ্ট চ্র। হেোৎ রিকখ মকন হে এে রশ্বস পোর্করর মূচসণ। 
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রেউ চেমু বলোর আকগই বুদ্ধ চজকজ্ঞস েরকলন, রে এল রর? রে? 

  

েো কগোপোল এে পো এচগকে চগকে বলল, আচম েো । নোকেবমশ্োই খবর রিনচন রে আচম 

আজ আসব? 

  

বুদ্ধ পচরিোচরেোচিকে বলকলন, সকরো, সুই এবোর েো  

  

সোরপর   হোস বোচড়কে ডোেকলন, আে, রেোকল আে  

  

ভরস এইবোর বুঝকস পোরল, বুদ্ধো একেবোকর অন্ধ্। চেন্তু সো র েণ্ঠবকর রসজ আকম। 

েণ্ঠবর শুনকলই মকন হে, চসচন  সোরো জীবন আকিশ্ চিকস অভযস্ত। শ্রীর এখনও জীণণ 

হেচন, অস বকেস রবো  হে নো। 

  

েো কগোপোল এেচি বোচ্চো রমকলর মসন রিৌকড় চগকে চিচিমোর রেোকল ঝো চপকে পড়ল। 

চসচন সোকে রবশ্ রজোকর, িিোিং িিোিং েকর র্োিড় মোরকস মোরকস বলকস লোগকলন, 

হোরোমজোিো রমকল, এসচিন পর বুচড়কে মকন পড়ল? িচত্তর, রবোকশ্খ, জচষ্ঠ এই চসন মোস 

রেকি রগল, সোর মক যও রমকলর রিখো রনই  রেোন রোজেোকজয বযস্ত চমচল, অযো ? 

  

েো কগোপোল চিচিমোর গলো   হোকস জচড়কে  কর বলল, হকেকম, হকেকম, অকনে রমকরম, 

এবোর আির েকরো  

  

নীপমে়ী সকে সকে েো কগোপোকলর মুখ িুকমোে ভচরকে চিকস লোগকলন। জোনকস িোইকলন 

নোনোন খবরোখবর। এেসমে বলকলন, এবোর অিস চিন িশ্-বোকরো র্োচেচব রসো? 

  

েো কগোপোল বলল, েচি সোর রিকেও রবচশ্চিন র্োচে? এে মোস? র্োেকস রিকব রসো? 

  

নীপমে়ী বলকলন, ুংেুম চিকে রোখব, আচম খোলোস নো-চিকল রসোকে এখোন রর্কে রেউ 

রেকসই রিকব নো। েো কগোপোল বলল, রশ্োকনো বুচড়, একসচম। পড়োশুকনো েরকস। সোমকনই 
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পরীক্ষো। রসোমোর আিকরর নোচসকে রে েখন সখন রডকে পোেোকব, সো িলকব নো। সোরোচিকন 

এেবোর শু ু রসোমোকে রিকখ েোব। 

  

নীপমে়ী বলকলন, আর েস পরীক্ষো চিচব?  কিো পোশ্ চিকেচমল রসো, এবোর রবচশ্ পকড় 

েী হকব? এবোর এখোকন একস রবোস, খোজোচচালখোনোর েোজেকম্মো বুকঝ রন। 

  

েো কগোপোল বলল, ইস, আচম েলেোসো রমকড় আসকস রগচম আর চে  এবোর পোশ্ েকর 

চবকলস েোব। সুচম রসোমোর রমকলকে এখোকন  কর রোখকস পোরচন রেন? 

  

এর রেোনও উত্তর নো চিকে নীপমে়ী সোমকনর চিকে মুখ েকর রইকলন চেমুক্ষণ, সোরপর 

সীক্ষ্ণ বকর বলকলন, ওখোকন রে িো চড়কে? 

  

েো কগোপোল বলল, চিম্মো, আমোর এে বনু্ধ্ সকে একসকম। আমরো এেসকে পড়োশুকনো 

েরব। ওর নোম ভরস। 

  

ভরস এবোর এচগকে চগকে নীপমে়ীকে প্রণোম েরকস রগল। 

  

সমূ্পণণ অন্ধ্ হকলও নীপমে়ী রেন সব রিখকস পোন। হোস সুকল চিকে বলকলন, িোড়োও, 

সুচম চে বোমুন? এেিু আকগ িোন েকরচম, এখন আর অনয জোকস রমো েোমু চে হকল শ্রীর 

চেিচেি েকর। 

  

ভরস র্মকে চগকে বলল, নো, আচম বোমুন নই। 

  

েো কগোপোল িচালল হকে বলল, চিম্মো, সুচম এখনও জোসপোস চনকে…সুচম আমোর 

বনু্ধ্কে… 

  

নীপমে়ী নোচসকে র্োচমকে চিকে বলকলন, সুই িুপ ের। রসোরো রবহ্মজ্ঞোনী হকেচমস, রসোরো 

অজোস-েুজোকসর হোকস রোন্নো খোচব, সো বকল আচম রসোকির মোনব রেন? আমোর েো ভোল 

লোকগ। সোই েরব। হযো , বোবো সুচম বোমুন নও, সকব সুচম রেোন জোকসর রমকল? 
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ভরস ইসস্তস েরকস লোগল। প্রর্ম প্রর্ম রস েলেোসোে একস বলস রে রস ক্ষচত্রে। চেন্তু 

বোঙোচলরো ক্ষচত্রে বযোপোরিো চেে রবোকঝ নো। বকল, ও, েোে্  বোঙোচলকির মক য ক্ষচত্রে 

জোচস রনই। এখন ভরস চনকজকে আর ক্ষচত্রেও বলকস িোে নো। েোর চপসুপচরিে মুকম 

রগকম, সোর আবোর জোস চে? 

  

ভরস বলল, আমোর রেোনও জোস রনই, আচম শু ু এেজন মোনুষ  

  

নীপমে়ী রেো ি উকে বলকলন, রস আবোর েী গো? মোকের রপকি জকন্মম, আেোশ্ রর্কে 

রসো পড়চন, বোপ-মোকের জোস চমল নো? 

  

ভরস বলল,  আচম অনোর্। অকনযর ঘকর পোচলস হকেচম। আচম আপনোকে রমোব নো, িূর 

রর্কে নমস্কোর জোনোচে  

  

েো কগোপোল বলল, চিম্মো, এরপর রর্কে আচমও আর রসোমোকে প্রণোম েরব নো। আমোরও 

রসো জোস রগকম। 

  

নীপমে়ী বলল, সুই িুপ ের রসো রমোড়ো  এই রে, রসোমোর েী নোম বলকল, ভরস? রসোমোর 

বোচড় রেোর্োে? 

  

ভরস বলল, অকনে িূকর, চত্রপুরোে। 

  

নীপমে়ী বলকলন, রস রেোর্োে, জোচনকন বোপু। সুচম রে উ িু গলোে বলকল, রসোমোর রেোনও 

জোস রনই, সুচম শু ু মোনুষ, সো চে সচসয? বো ির-িো ির নও চে নো েী েকর বুঝব? 

  

েো কগোপোল বলল, আিঃ চিম্মো। 

  

নীপমে়ী আবোর  মে চিকে বলকলন, িুপ ের, আমোকে বলকস রি  এই রে ভরস, এচগকে 

একসো। রসোমোর এেিো হোস বোড়োও রসো, লিো েকরো নো, আরও েোকম একসো।  
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নীপমে়ী ভরকসর ডোন হোস খোচন  কর গন্ধ্ শুেকলন। সোরপর রিেোর রমকড় উকে িো চড়কে 

চসচন ভরকসর মুকখ, মোর্োে, বুকে হোস বুকলোকস লোগকলন। সো র প্রোিীন হোসচিকস রেন 

জকম আকম বুংচিকনর রিহ। ভরকসর শ্রীর চশ্রচশ্র েরকস লোগল। 

  

এবোর নীপমে়ী চফে েকর রহকস রফকল বলকলন, ুং , বোন্দর-হনুমোন নে রিখচম। রশ্োকনো 

বোপু, মোনুষ বলকলই চে মোনুষ হওেো েোে? সব বোমুন-েোকেস চে মোনুষ? েস অপিোর্ণ 

চগসচগস েরকম  সুচম মোনুকষর মসন মোনুষ হও। 

  

েো কগোপোল বলল, চিম্মো, সো হকল সুচম ওকে মু কে চিকল? আবোর িোন েরকস হকব নোচে? 

  

নোচসর চিকে মুখ চফচরকে ঝঙ্কোর চিকে চসচন বলকলন, ইস, খুব রে জোস মোচনস নো বকল 

গবণ েচরস  চবকে েরোর সমে রসো রসই বোমুকনর রমকে  সোও আবোর চপচরচলর বোমুন  

এেিো িো ড়োকলর রমকে চবকে েকর আনকস পোরচসস রসো বুঝসুম রসোর মুকরোি  

  

 ই বনু্ধ্র জনয ঘর চনচিণষ্ট হকেকম রিোসলোে। চস চড় চিকে উেকস উেকস ভরস আকবগ 

জড়োকনো েকণ্ঠ বলল, েো , রসোর চিচিমো এে অসো োরণ মচহলো। প্রর্কম বলকলন, আমোকে 

রমো কবন নো, সোরপর আমোর মুকখ হোস বুচলকে েস আির েরকলন। আমোর রিোকখ জল 

একস েোচেল। 

  

েো কগোপোল বলল, প্রর্কম রসোর সকে মজো েরচমকলন। উচন আসকল জোস-িোস মোকনন 

নো বুংচিনই। আমোর চিচিমো সচসযই অসো োরণ। র্োেকস র্োেকস আরও রিখচব। এ 

রিকশ্র নোরী জোচসর মক য রে েস মহৎ, অসো োরণ হৃিে রকেকম, সো েজন জোকন? 

আমোর িোর মোচস আর এেিো মোত্র মোমো। আমোর রসই মোমো চবিযোসোগর মশ্োইকের িযোলো, 

চব বো চবকে েকরকমন। সো চনকে আ্ীে-বজকনর মক য চে রশ্োরকগোল, অকনকেই সো কে 

এেঘকর েকরকম। চেন্তু সবকিকে প্রর্কম রে রসই চবকে রমকন চনকেচমল জোচনস? আমোর 

এই চিচিমো  আচম জকন্মর পর আি ন’ বমর এই চিচিমোর েোকমই মোনুষ। েী সুন্দর রিোখ 

চমল ও র। এই রসো েবমর আকগ হেোৎ সোঙ্ঘোচসে বসি ররোগ হকে রিোখ  কিোই নষ্ট হকে 

েোে। চেন্তু সোকসও এেিুও রেন িকম েোনচন  এই বোচড়ঘর সব উচন সোমলোকেন। 
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রিোসলোে চসনখোচন ঘর খোচল পকড় আকম। এবিং প্রশ্স্ত মোকি অকনে ফুকলর িব। 

েো কগোপোকলর প্রমোসোমহ েখন এই প্রোসোিচি কসচর েকরচমকলন, সখন রিকশ্ ইিংকরজ 

রেোম্পোচনর রোজে রবশ্ ভোলভোকব প্রচসচষ্ঠস হকে রগকম। অরোজেসো িূর হকে রগকম 

অকনেখোচন, রলোকে  ন-মোন-জন রক্ষো সম্পকেণ চনচিি রবো  েরকম। এই পচরবোকরর 

অচ পচস মকন েকরচমকলন, ভচবষযকস এেচিন এই গুহ পুত্র-েনযো-নোচস-নোসচনকস ভকর 

েোকব, সোই অকনে ঘর বোচনকেচমকলন। চেন্তু রস রেমচি হেচন। ইিংকরচজ চশ্ক্ষো িোলু 

হওেোর পর সেল পচরবোকরর সিোনরোই প্রর্ম রসই সুকেোগ ৰহণহণ েকর, রসই চশ্ক্ষো 

সোকির শ্হকরর চিকে িোকন। উচ্চচশ্চক্ষসোরো আর বোচড় চফরকস িোে নো। ৰহণোময জচমিোর 

রসকজ বকস র্োেোর রিকে শ্হকর উচ্চ সরেোচর িোেুকর চেিংবো উচেল-বযোচর্োর হওেো 

অকনে সম্মোনজনে। চশ্চক্ষস েুবেকির সকে েনযোর চববোহ চিকল সোরোও ইিোনীিং ঘর-

জোমোই হকস িোে নো। নীপমে়ীর এই সিংসোর রসইজনয এখন শূ্নয। 
  

রিোসলোে িো ড়োকল নিী রিখো েোে। সকন্ধ্ হকে রগকম, নিীর বুকে রিখো েোে চবন্দু চবন্দু 

আকলো।  ই বনু্ধ্ চেমুক্ষণ িুপ েকর িোচড়কে রইল রসইচিকে রিকে।  

  

এেিু পকর েো কগোপোল বলল, েচি আচম েচব হসোম, সো হকল এই িুশ্যচি রিখকল মকনর 

ের্োিো এইভোকব বলসোম : 

  

এই অপরূপ মোেো চঘচরকসকম েী রে মোেো  

  

বগণ হকস রভকস আকস েুলুেুলু বনিচন 

  

সবুও রিচখ নো চেমু সবুও শুচন নো চেমু 

  

মকন পকড় সোর মুখ 

  

সোর রসই চনচবড় িোহচন… 
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ভরস িমকে উকে। চজকজ্ঞস েরল, এিো েোর রলখো? 

  

েো কগোপোল বলল, েোর আবোর, এই মোত্র বোনোলোম। 

  

ভরস বলল, সকব রে বলচল, েচি েচব হসোম। সুই রসো েচবই রর, েো   

  

েো কগোপোল বলল, িূর    লোইন পিয রমলোকলই চে রেউ েচব হে নোচে? অস সহজ 

নে।  

  

ভরস আপ্লুসভোকব বলল, আমোর বড্ড ভোল লোগকম রর েো   েচিন  কর আমোর মনিো 

বড্ড ভোর হকেচমল, চেমুই ভোকলো লোগচমল নো, এখোকন একস, এমন সুন্দর জোেগো, রসোর 

চিচিমো আমোর মুকখ হোস বুচলকে চিকলন, আমোে রেোনওচিন রেউ রিেচন, রেউ আমোর 

মোর্োে হোস রোকখচন… 

  

েো কগোপোল ভরকসর চপকে এে িোপড় রমকর বলল, আ মোকলো েো, সুই রে কি রফলচব 

নোচে? রশ্োন, রশ্োন ভরস, রসোকে রে আচম এখোকন চনকে একসচম, সোকস আমোর এেিো 

চবকশ্ষ বোর্ণ আকম। 

  

ভরকসর রিোখ সচসয মলমল েকর একসচমল, এবোর রস চবচস্মসভোকব সোেোল।  

  

েো কগোপোল বলল, চনকজর পড়োশুকনো মোড়োও আচম িোই রসোকে পরীক্ষো েকর রিখকস। সুই 

েসিো পড়ো কসচর েকরচমস, রসিো আমোর জোনো িরেোর। েোচরেো রসো খকসই রগকম বুঝকস 

পোরচমস, পরীক্ষো রিকবই নো মকন হে, চিকলও সুচবক  েরকস পোরকব নো। েোচরেো আকগ 

রেরেম মোত্র চমল, সোকস অনোেোকস ফো্ হকস পোরস। আমোকির ক্লোকস অনযকির মক য 

আর আকম চবমলোনন্দ আর রোমেমল, আগোকগোড়ো ভোল ররজোে েকর একসকম। চেন্তু 

রোমেমল গোস মোকস হেোৎ চবকে েকর রফকলকম শুকনচমস রসো, শ্বশুর মুসুযশ্েযোে চমল, 

সোই রিচর েরকস পোরল নো। 
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ভরস বলল, রোমেমকলর শ্বশুরবোচড় ব ণমোন। রোমেমল আমোকে এেচিন বলচমল, 

পরীক্ষো রশ্ষ হওেোর আকগ, বউকে ব ণমোন রর্কে আনো েোকব নো, ওর বোবো এই েকেোর 

চনকিণশ্ চিকেকমন। েো কগোপোল বলল, আকর িূর। রোমেমল লুচেকে লুচেকে প্রোেই 

শ্বশুরবোচড় েোে। ব ণমোকন চেভোকব এেচিকনই েোসোেোস েরো েোে, রস পন্থো রসো আচমই 

ওকে বোৎকল চিকেচম। এখন পড়োর বইকের পোসোে ওর বউকের মুখ রভকস ওকে। রোমেমল 

আউি  ওকে আর আমোর ভে রনই। চবমলোনন্দর শু ু মুখ্ চবকিয। মুখ্ েরকস পোকর 

বকি এে এেখোনো রগোিো বই, চহচেকস েিং, ইিংচলকশ্ও ভোল, চেন্তু চফকলোসচফ ইন্টোরকপ্রি 

েরকস পোকর নো, চনজব চিিো রনই, ওর রপপোর পকড় রিকখচম, চবমলোনন্দকে আচম 

সমেক্ষ মকন েচর নো। বোচে রইচল সুই। সুই রসো গচরব  গচরবরো খুব রজচি হে। রজকির 

বকশ্ সুই েচি ফোি েকর ফো্ হকে েোস, সো হকল আচম মহো মুশ্চেকল পকড় েোব  

  

ভরস হোসকস হোসকস বলল, এসজনকে চডচঙকে আমোর ফো্ হওেোর রেোনও স্ভবোবনোই 

রনই। েচি বো অনয রেউ হে, সোকস সুই মহো মুশ্চেকল পড়চব রেন? 

  

েো কগোপোল মোর্ো ঝো চেকে বলল, আচম েোব চনকজর রজোকর, সম্মোকন। লেন রপোকিণ জোহোজ 

রর্কে রেই নোমব, অমচন সবোই আমোর চিকে আঙুল রিচখকে বলকব, এই রে একসকম, 

েলেোসোর রপ্রচসকডচে েকলকজর এ বমকরর ফো্ ক্লোস ফো্  

  

ভরস বলল, চবকলকসর সব-েোগকজ আকগ রর্কেই রসোর মচব মোপো হকে েোকব আশ্ো েচর। 

হযো  রর, েো , রসোর চিচিমো রে রসোর চবকের ের্ো বলকলন, রসোরও চবকে নোচে চশ্গচগর? 

  

েো কগোপোল বলল, হযো , আমোর চবকে চেে হকে রগকম, চেন্তু আচম চবকে েরচম নো। 

  

-সোর মোকন? 

  

— পরীক্ষোে আকগ রোমেমকলর মসন গোড়ল মোড়ো রেউ চবকে েকর নো। আচম অবশ্য 

পরীক্ষো রশ্ষ হকলও চবকে েরব নো। আকগ বযোচর্োচর পোশ্ েকর একস প্রযোেচিস শুরুষ 

েরব, সোরপর। 
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— রেোর্ো চবকে চেে হল? 

  

— শু ু রসোকেই জোনোচে। আর েোরুষকে বলচব নো বল  রিখ ভরস, আমোকির এই বকেকস 

সেকলরই চবকে সম্পকেণ এেিো বপ্ন র্োকে। অকনকেরই রমকল নো। চেন্তু আচম চেে 

রেমনচি রিকেচমলোম, রসমন জোেগোকসই আমোর চবকে হকে। চপচরচলর বোমুন েোকির বকল 

জোচনস? 

  

— েোর মুকখ রেন শুকনচমলোম, রজোড়োসো কেোর েোেুরবোচড়? 

  

— জোচনস রিখচম  এিো চে জোচনস, ব্রোহ্মসমোজ আজ চসন িুেকরো হকে রগকম। চেন্তু আমোর 

বোবো চেিংবো আচম েখনও আচি ব্রোহ্মসমোজ মোচড়চন। আমোর আিোেণকিব হকলন রিকবন্দ্ৰনোর্ 

েোেুর। েসবোর ও কে রিকখচম, মকন হকেকম বশ্বরকেোচির মোনুষ। ও র েোমোেোচম র্োেকস 

খুব ইকে েকর। বোবোর সকে রজোড়োসো কেোর বোচড়র নোিকে রিখকস রগচম। রজযোচসবোবু, 

রচববোবুমশ্োইকির সকে ও কির বোচড়র রমকেরোও নোিকে অচভনে েকর, গোন গোে। ও 

বোচড়র সব রমকে রলখোপড়ো রশ্কখ। অস বড় পচরবোর, রমকের সিংখযোও অকনে। সোই মকন 

মকন ভোবসোম, েচি ওই েোেুরবোচড়র রেোনও রমকেকে জীবনসচেনী চহকসকব পোই…েী 

আিকেণর ের্ো, ওই বোচড় রর্কেই বোবোর েোকম প্রস্তোব একসকম। 

  

— এবোর বুকঝচম  চবকলস রফরস বযোচর্োর চেিংবো আই চস এস নো হকল েোেুরবোচড়র 

রমকেকির সকে চবকে হে নো। সোই রসোর চবকলস েোওেোর এস গরজ  

  

– রসরেম রেোনও শ্সণ রনই। ওরো এখনই চবকে চিকস রোচজ। েোেুরবোচড়র রমকলকির জনয 

গচরবঘর রর্কে সুন্দরী পোত্রী খু কজ আনো হে। আর রমকেকির চবকে রিওেোর রবলোে 

অচভজোস চেিংবো উচ্চচশ্চক্ষস পোত্র িোে। আমোর বোবোর রসমন চেমু রনই বকি, চেন্তু আমোর 

িো  চেমু সম্পচত্ত চিকে রগকমন আমোর নোকম চলকখ, সো ওরো জোকন। এরপর আচম 

ৰহণযোজুকেি হকলই ওরো খুচশ্। চেন্তু আমোর অনযোনয ভোেরোভোইরো সবোই বড় বড় িোেুকর বো 

বযবসোিোর চেিংবো বযোচর্োর, আমোকেও সোকির সমোন হকস হকব।  
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— রমকেচিকে সুই রিকখচমস? 

  

— বণণেুমোরী রিবীর রমকের চবকের সমে অচভনে েরকস রিকখচম, িূর রর্কে। সোর এেিো 

মচবও আকম আমোর েোকম। 

  

— বযোচর্োচর পোশ্ েরকস রসো  চসন বমর লোগকব। এসচিন সুই অকপক্ষো েরচব আর ওর 

 যোন েরচব? 

  

— েচবসো চলখব। চবরহ রর্কেই রসো েচবসো জন্মোে। রিখো েোে, এই  চসন বমকর আমোর 

েচবে শ্চক্ত জোকগ চে নো। 

  

— হকব, রসোর হকব। ওই লোইন েিো রবকড় চলকখচমস। ‘সবুও রিচখ নো চেমু, সবুও শুচন 

নো চেমু, মকন পকড় সোর মুখ, সোর রসই চনচবড় িোহচন…’, রিখ, আমোর মুখ্ হকে রগকম। 

  

এরেম গকল্প গকল্প অকনে রোস হকে রগল। পরচিন ব্রোহ্মমুহূকসণও জোগো হল নো, রমোলো 

আর একখোগুড় রখকেও চিন শুরুষ েরকস হল নো। এে ভুসয একস প্রর্কম রবকলর পোনোর 

সরবস একন ওকির ঘুম ভোঙোল, সোরপর এল িো, এেিু পকর র্োলোভচসণ ফুলকেো লুচি, 

রবগুন ভোজো ও রসকগোিো। 

  

আেোকরো ঘণ্টো এেিোনো অ যেকনর সঙ্কল্পও রোখো রগল নো, রবলো এগোকরোিোর পর বই 

মুকড় ররকখ েো কগোপোল বলল, িল, এেিু রবচরকে আচস। রবচশ্ পকড় রেউ রোজো হে নো। 
  

এেসলোে একস ওরো চিচিমোর সকে রিখো েরকস রগল। আজও নীপমে়ী রসই ঘকরর 

মোঝখোকন চসিংহোসকনর মসন রিেোরচিকস বকস আকমন, সোমকনই এেচি জলকিৌচেকস বকস 

মোর্োে মি চিচেওেোলো এেজন বোমুন সো কে মহোভোরস পোে েকর রশ্োনোকে। 
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েো কগোপোল ও ভরস এেিুক্ষণ িরজোর আড়োকল িো চড়কে রইল। নীপমে়ী রে খুব মন 

চিকে শুনকমন, সো রবোঝো েোে সো র   এেচি মিকবয। ব্রোহ্মণকে এে জোেগোে র্োচমকে 

চিকে চসচন বলকলন, ভিিোচেণমশ্োই, আপচন মুচিসো েোরো ভোেণো বলকলন? 

  

ব্রোহ্মণ বলকলন, “আপসয মুচিসো ভোেণো সহসয পরম চপ্রে’, অর্ণোৎ সহ নোকম রে অচগ্ন 

চমকলন, সো র পরম চপ্রেসম ভোেণোর মুচিসো। এই  জকনর চমলকন এে মহোকসজো পুত্র 

জকন্মচমল। সমস্ত েকজ্ঞ পূচজস রসই পুকত্রর নোম গুহপচস… 

  

নীপমে়ী বলকলন, সোহকল গুহপচস নোকম অচগ্নর সোমকনই সব েজ্ঞ হে। হযো , বুঝলোম, 

িরজোর েোকম রে িো চড়কে। 

  

েো কগোপোল বলল, চিম্মো, সুচম মহোভোরস রশ্োকনো, আমরো এেিু বোইকর েোচে। 

  

নীপমে়ী বলকলন, রসোর রসই ভরস নোকমর মোনুষ বনু্ধ্চি রেোর্োে? 

  

ভরস বলল, চিচিমো, আচমও এখোকনই আচম। নীপমে়ী বলকলন, নিীকস রবড়োকস েোে, 

সোসোর জোকনো? 

  

ভরস বলল, আকজ্ঞ হযো , জোচন। 

  

নীপমে়ী বলকলন, েো , নবেীকপর ঘোকি নোচমসচন রেন। ওখোকন শ্োক্ত-ববষ্ণকব লোেোলোচে 

হকে শুকনচম।  পুকরর মক য চফরচব, রসোকির জনয খোচসর মোিংস রোন্নো হকে। 

  

বোচড় রর্কে রবচরকে নিীর চিকে চগকে েো কগোপোল বলল, রসোকে রনৌেোে িড়োব, মোচঝ 

লোগকব নো। আচম চনকজই িোলোকস পোচর। 

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, আমরো রে নিীকস রবড়োকস েোব, সো চে সুই আকগই চেে েকর 

ররকখচমচল? রসোর চিচিমো জোনকলন েী েকর? 
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েো কগোপোল বলল, ওইসব প্রশ্নই েচরস নো, অকনে চেমুরই উত্তর পোওেো েোে নো। 

নোরীজোচসর ষষ্ঠ ইচন্দ্ৰে খুব প্রবল, ওরো অকনে চেমুই রির রপকে েোে। আচম এেচি 

রমকেকে চিনসোম, রস আপনমকন ের্ো বলস। সোর জকন্মর আকগর অসীস, িূর ভচবষযকসর 

ের্ো বলস। এমন চমল সোর ের্ো বলোর  রন, চেে রেন রস রিোকখর সোমকন অকনে অিুশ্য 

চেমু রিখকস পোে। 

  

– রসোর চিচিমো বুচঝ রলখোপড়ো জোকনন? 

  

— রবশ্ ভোলই জোকনন। অন্ধ্ হওেোর আকগ পেণি চনকজই মহোভোরস পড়কসন। উচন বন্দুে 

িোলোকস পোকরন, সো জোচনস? আজ রর্কে িচিশ্-পচালোশ্ বমর আকগ আমোর চিচিমো 

িোিোমশ্োইকের সকে রঘোড়োে রিকপ চশ্েোকর রেকসন। চনকজ হচরণ রমকরকমন। রলোকে বকল, 

েোেুরবোচড়র রমকল রজযোচসচরন্দ্ৰনোর্ সো র স্ত্ৰী েোিম্বরীকে চনকে রঘোড়োে রিকপ মেিোকন 

হোওেো রখকস চগকেচমকলন। সোকসই ুংলু্ুল পকড় চগকেচমল। চেন্তু রস রমোকি এেবোর নো। 

 বোর। সবোইকে িমকে রিওেোই চমল উকদ্দশ্য। আমোর চিচিমো েস আকগ রঘোড়োে িকড় 

রবচরকেকমন। েলেোসোর বড় বড় পচরবোকরর এই সব ঘিনো চনকে েস  ুম োড়োক্কো হে, 

এখোনেোর মসন রমোি জোেগোর েস েী ঘকি, রেউ খবরও রোকখ নো। 

  

– উচন রঘোড়োে িোপকসন, রসজনয ও র চনকন্দ হেচন? 

  

–   িোরজন আড়োকল চেমু চিিচন রেকি র্োেকস পোকর। চেন্তু সোমকন বলোর সোহস চমল 

নো। আমোকির েুষ্ণনগকরর রমকেরো অস পিণোনশ্ীল নে। চবিযোসোগর মশ্োইকেরও আকগ 

এই েুষ্ণনগকরর মহোরোজ চব বো চববোকহর প্রস্তোব সুকলচমকলন সো জোচনস? 

  

— হযো  রর েো , নবেীকপ মহোপ্রভু েীবিসনয জকন্মচমকলন নো? চগচরশ্বোবুর নোিকে রসরেমই 

রসো রিচখকেকম। রসখোকনও মোরোমোচর হে? রসোর চিচিমো বলকলন— 

  

– েীবিসনয অস েকর মোনুকষ মোনুকষ ভোলবোসোর ের্ো বকল রগকলন, সোকস ফল হল েী? 

নবেীকপ বরোবরই শ্োক্তকির প্রো োনয। ওই শ্োক্তকির উৎপোকসরই মহোপ্রভু নীলোিকল িকল 
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রগচমকলন। এখনও নবেীকপর শ্োক্তরো সুকেোগ রপকলই রবোষ্টমকির  কর  কর রপিোে। 

আমরো অবশ্য ওচিেেোর ঘোকি রনকম রিখব রেমন মোরোমোচর িলকম। আমোকির রে েী 

েরকব? 

  

ওকির বোচড় রর্কে নিী রবশ্ িূর। রস পেণি ওরো গল্প েরকস েরকস রহ কিই িকল রগল। 

এখোনেোর ঘোকি েো কগোপোকলর মোমোবোচড়র এেিো চনজব রনৌকেো বো  ো র্োকে। মোচঝচি 

েো কগোপোলকে রিকন। েো কগোপোল অবশ্য মোচঝচিকে সকে চনল নো, রস চনকজই রনৌকেো 

িোলোকস িোে। 

  

আষোঢ় মোকসর রমঘলো আেোশ্, ররোদ্দুকরর সোপ রনই। এখনও পুকরোপুচর বষণো নোকমচন বকল 

নিী এখোকন চেমুিো শ্ীণণ। েো কগোপোল রবশ্ ভোলই বইেো িোলোকস জোকন। রমোি এেিো 

রনৌকেো চনকে রস নিী পোর হকে রেোণোেুচন। এেসমে রস গোন  রল :  

  

চিল িচরেোর মোকঝ রিখলোম আজব েোরখোনো 

  

রিকহর মোকঝ বোচড় আকম  

  

রসই বোচড়কস রিোর রলকগকম 

  

মেজনোকস চস ি েোচিকম 

  

িুচর েকর এেজনো… 

  

ভরস চজকজ্ঞস েরল, এিোও সুই বোনোচল নোচে? 

  

েো কগোপোল ভৎসনো েকর বলল, সুই চেমুই জোচনস নো। এ লোলন ফচেকরর গোন। িল, 

এেচিন রসোকে লোলকনর আখড়োে চনকে েোব। চহন্দু-মুসলমোন  ’জোকসরই অকনে ভক্ত 

আকম। ও র। লোলন শুেনোক  উপকিশ্ রিে নো, নসুন নসুন গোন রব ক  রশ্োনোে। চলখকস 

পড়কস পোকর নো, মুকখ মুকখ গোন বো ক , একলম আকম মোনুষচির।  
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ভরস অনযমনস্ক হকে এেিু েোস হকে জকল হোস ররকখকম।  ’পোশ্ চিকে অনবরস েোকে 

রখেোর রনৌকেো। েলেোসোর সুলনোে এখোনেোর গেোর জল অকনে চনমণল, মুখ রিখো েোে। 

রসচিকে সোচেকে ভরস বলল, আচম ের্ো চিচে েো , পরীক্ষোে আচম চেমুকসই ফো্ হব 

নো, সুই-ই হচব, সুই চবকলস েোচব। 

  

েো কগোপোল রহকস বলল, আমোকে িেো েরচমস নোচে? কিসনযকিকবর জীবনীকস এইরেম 

েী এেিো গল্প আকম নো? ফরকগি ইি, ব্রোিোর। রসোর এেিুখোচন পড়োশুকনো রিকখই বুকঝ 

রগচম, আমোকে মোড়োবোর ক্ষমসো রনই। সকব রসকেে হবোর রিষ্টো ের। রসকেে হকলও 

ভোকলো িোেচর পোচব। 

  

নবেীকপর ঘোকি রেোন্দল-েোচজেোর রেোনও চিহ্ন রনই। রলোেজন আসকম েোকে, বুে-

জকল িো চড়কে রেউ রেউ স্তব পোে েরকম,  রি চেকশ্োকররো রমকস আকম ুংকিোপোচির 

রখলোে। মকন হে রেন কিসনযকিকবর আমল রর্কে চবকশ্ষ পচরবসণন হেচন। এই রে 

চেকশ্োররো  রিপনো েরকম, হেকসো ওকিরই এেজকনর নোম চনমোই। রনৌকেো রব ক  ওরো 

নবেীপ শ্হরচি খোচনেিো ঘুকর এল। রসমন িশ্ণনীে চেমুই রনই।  

  

রফরোর পকর্, নবেীকপর চিকেই গেোর  োকর এেিো চবশ্োল বিগোকমর  োকর রনৌকেো র্োমোল 

েো কগোপোল। গোমচির অকনেখোচন চশ্েড় ও ঝুচড় রনকম একসকম জকল। খোচনেিো উ িুকস 

এেচি খকড়র িোকলর বোচড়, খুিোক র সকে গরুষ বো  ো, এেজন িীঘণেোে বযচক্ত ররোদ্দুকর 

বকস রসল মোখকম। েো কগোপোল হো ে চিকে বলল, হরুষজযোেো, ভোকলো আকমন? 

  

রলোেচি রিোখ সঙ্কুচিস েকর রিখল, চিনকস পোরল নো, এেিু এচগকে একস বলল, রে? 

ওিঃ রহো, েো , েকব একল? মো রেমন আকমন? 

  

সো োরণ চেমু েুশ্ল সিংবোি চবচনমকের পর আবোর রনৌকেো রমকড় চিল েো কগোপোল। এখন 

সোর রেো কি চবরচক্তর ররখো,  ’রিোকখ ঘুণো। এেিুক্ষণ িুপিোপ র্োেোর পর রস বলল, 

খুনীকির শ্োচস্ত হে, অর্ি এই সব মোনুষকির শ্োচস্ত হে নো।  
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ভরস বলল, রস চে? গলোে কপকস রিখলোম, এই রলোেচি খুনী নোচে? 

  

েো কগোপোল বলল, সোর রিকেও অ ম। এই হরকমোহন এেেোকল আমোর মোমোর বোচড়র 

পুরুষস চমল। রসোকে খোচনে আকগ এেচি রমকের ের্ো বললোম নো, রে রমকেচির মোকঝ 

মোকঝ রঘোর হকসো, অসীস চেিংবো ভচবষযৎ সম্পকেণ নোনোন অদু্ভস ের্ো বলস। রস এই 

হরকমোহকনর রমকে। বোবোর সকে আমোকির বোচড়কস আসস প্রোেই। সোস-আি বমর বকেস 

রর্কে ওকে রিখচম, ফুিফুকি সুন্দর রিহোরো, চমচষ্ট গলোে বর, মোকঝ মোকঝ রেোনও 

ফুলগোকমর চিকে চেিংবো জকলর চিকে এে িুচষ্টকস সোচেকে র্োেস। সোরপর আপনমকন 

ের্ো বলস। অকনকে বলস, ওর মোর্োর এেিু রিোষ আকম। আসকল সো নে, রমকেচি চমল 

অচসচরক্ত েল্পনো প্রবণ, রমোকিই সো োরণ রমকের মসন নে। উচিস চমল ওকে এেিু রবচশ্ 

েত্ন েরো, ওকে এেিু রলখোপড়ো রশ্খোকনো। আমোর চিচিমো রমকেচিকে খুব পমন্দ েরকসন, 

রিকেচমকলন চনকজর েোকম ররকখ ওকে মোনুষ েরকবন। হরকমোহন রোচজ হেচন। পোগল 

রমকের সোড়োসোচড় চবকে রিবোর জনয বযস্ত হকে উকেচমল। রসোকে রেমন এবোকর চনকে 

একসচম, রসই রেম েোচরেোও- আমোর সকে রবশ্ েকেেবোর এখোকন রবড়োকস একসকম। 

েোচরেো রিকখচমল রমকেচিকে, েোচরেোও ররোমোচন্টে বভোকবর সুই জোচনস, রমকেচির 

ের্োবোসণো শুকন রস মুগ্ধ ব হকেচমল। রমকেিোর বকেস সখন এগোকরো, হরকমোহন এে 

রিোজবকরর সকে ওর চবকে চেে েকর রফকলকম, শুকন েোচরেো  ম েকর বকল বসল, রস 

ওই রমকেচিকে চবকে েরকস িোে। রসই চবকে হকল রমকেিো রব কি রেস, চেন্তু হরকমোহন 

রোচজ হল নো। 

  

ভরস বলল, েোচরেো এখোকন একস এেচি রমকেকে চবকে েরকস রিকেচমল? আমোকে 

েখনও এসব বকলচন। রলোেিো রোচজ হল নো রেন? 

  

েো কগোপোল বলল, রে বুকড়োর সকে চবকে চেে েকরচমল, সোর েোকম ওর চেমুিো জচম 

বন্ধ্ে চমল। রমকের রর্কে জচমর িোম রবচশ্। েোচরেো সখনও মোমোকির সম্পচত্ত পোে চন, 

বোবোর সকে সম্পেণ ভোকলো নে, সো োরণ অব্ো, চেন্তু সোকস েী, রলখোপড়ো চশ্কখ রস 
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চনকজর পোকে িো ড়োসই। হরকমোহন খু স  রল রে েোচরেোরো ভে েুলীন, ওকির সকে চববোহ 

সম্পেণ হে নো। 

  

ভরস বলল, রসোকির এখোকন এস জোসপোকসর বযোপোর আচম এখনও বুচঝই নো। ভে 

েুলীন আবোর েী? 

  

েো কগোপোল বলল, রমকেচির নোম চমল বোসিী। ওর চবকের েকেে চিন আকগ আচম 

চজকজ্ঞস েকরচমলোম, হযো কর বোচস, সুই রসো অকনে চেমু বলকস পোচরস। বল রসো রসোর 

এই চবকে রেমন হকব? রসোর বোমী রেমন মোনুষ হকব? বোসিী এেিো আরও বড় এে 

গেোে..। চেে চমকল চগকেচমল ওর ের্ো। ওর বুকড়ো বরিো  ’বমকরর রবচশ্ বো কিচন। রিখকস 

শুনকস ভোকলো রেোনও রমকে েচি বোলচব বো হে, সো হকল এই সব মফিঃবকল, ৰহণোকম গকঞ্জ 

সোর চে িশ্ো হে সো রসো সুই জোচনস নো। হে সোকে েোশ্ীকস পোচেকে রিওেো হে, নো হকল 

রলোভী পুরুষষরো সোকে নষ্ট েকর। বোসিীকে চনকে প্রর্কম পোলোল এে সুপুচরর বযবসোে়ী, 

সোরপর হোস বিল হকস হকস েকেে বমর পর সোর ্োন হল েলেোসোর রবশ্যো পোড়োে। 

এই গেো রমকড় আর এে বড় গেোর  োকর েলেোসো শ্হকর। 

  

ভরস বলল, চবকের সমে সুই বো ো চিকস পোচরসচন? 

  

েো কগোপোল বলল, আচম বো ো রিব েী েকর? রমকের বোপ েচি অনযোে েকর। সোকে বো ো 

রিবোর মসন রেোনও আইন আকম? আমোর প্রোেই ইকে েকর, ওই হরকমোহন ভটু িোজকে 

মুকখর ওপর শুচনকে চিই, রসোমোর রমকে এখন হোড়েোিোর গচলর রবশ্যো। রসোমোর জোস 

এখন রইল রেোর্োে? প্রকসযেবোর আচস, চেন্তু মুখ ফুকি বলকস পোচর নো  

  

এেিু রর্কম, েো কগোপোল আবোর বলল, হোড়েোিোর রসই বোসিীর নোম এখন বসিমঞ্জরী  

  

ভরকসর মুখ রক্তশূ্নয হকে রগল। এসক্ষণ এই েোচহনীর রমকেচির অবেব রস রিখকস 

পোচেল নো, এবোর সোর রিোকখর সোমকন রভকস উেল এে আকলো জ্বোলো ঘকর পোলকঙ্কর 

ওপর রিোখ বুকজ শুকে র্োেো এে েুবসীর মুখ। রসই বসিমঞ্জরী, েোর ডোে নোম বোচস। 
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ভরস বলল, েো , সুই জোচনস চে, হোড়েোিোর গচলকস, এখন েোচরেো.ওই বসিমঞ্জরীকে 

আলোিো েকর ররকখকম। 

  

েো কগোপোল বলল, জোচন। সুই এেচিন েোচরেোর সকে চগকেচমচল, সোও শুকনচম। েোচরেো 

চেমুই বলকস বোচে রোকখ নো আমোর েোকম। রসই  জকনর চমলন হল, মোঝখোন রর্কে 

রমকেিোকে চেমু রপোেোে রখকে রগল। েোচরেো চে আর ওকে সোমোচজে ভোকব ৰহণহণ েরকস 

পোরকব? 

  

এরপর চেমুক্ষণ রেউ রেোনও ের্ো বলল নো। জকল বইেো রফলোর মপ মপ শ্ে হকস 

লোগল।  ’জকনর চিিোর রেোনও চমল রনই। 

  

অনয পোকর রপৌ কম রনৌকেো বো  কস বো  কস েো কগোপোল চজকজ্ঞস েরল, ভরস, সুই রসোর 

ভচবষযৎ সম্পকেণ েী চেে েকরচমস? 

  

ভরস শূ্নয রিোকখ েকেে মুহূসণ সোচেকে রইল। সোরপর আকস্ত আকস্ত মোর্ো রনকড় বলল, 

চেমু নো  

  

এখোকন এস প্রর্ম চিনিোে রে-রেম ভোকলোলোগোে আেন্ন হকেচমল ভরস, সো হেোৎ মুকম 

রগল। এখোকন একসও রে বসিমঞ্জরীর নোম উত্থোচপস হকব, সো সোর সুিূর েল্পনোকসও 

চমল নো। বসিমঞ্জরী আর ভূচমসূসো এেই। ভূচমসূসোকে রস চেমুকসই নষ্ট হকস রিকব নো। 

এর মক যই ভূচমসূসো েচি রেোনও চবপকি পকড়, ভরকসর েোকম ডোে পোেোে? রস 

বোর্ণপকরর মসন েুষ্ণনগকর বকস রর্কে মোমোবোচড়র আির খোকে? ভরকসর মুচস্কল এই, 

রস রে অনয েোরুষর েোকম চনকজর মকনর ের্ো প্রেোশ্ েরকস পোকর নো। েোচরেো চেিংবো 

েো কগোপোল েস অনোেোকস চনকজকির সব ের্ো বকল রিে। ভরস এ পেণি ভূচমসূসোর 

ের্ো েোরুষকে জোনোে চন। এে এেবোর খুব ইকে েকর, েো কগোপোকলর েোকম সব চেমু 

খুকল বকল পরোমশ্ণ চনকস। চেন্তু চেমুকসই সোর মুখ রফোকি নো। 
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রস রোস এবিং পরচিন সেোকলও  ’জকন রেোমর রব ক  পড়োশুকনো েরকস বসল বকি, চেন্তু 

ভরস রির রপল, সোর চেমু সুচবক  হকে নো। েো কগোপোকলর পদ্ধচসিো সোর চনজব। রস 

প্রোে ঘণ্টো খোকনে গভীর মন চিকে পকড়, এেিো ের্োও উচ্চোরণ েকর নো, সোরপর চেমুক্ষণ 

চিস হকে রিোখ বুকজ র্োকে, রেন অ ীস পুষ্ঠোগুচল রস মকন রগ কর্ চনকে। খোচনেবোকি এেিু 

রেরচসেসো েকর রস আবোর বইকের পোসোে ডুব রিে। 

  

ভরস রে চেমুই পোরকম নো। সোর মকন পড়কম বোরবোর েো কগোপোকলরই েচবসোর লোইন, 

‘সবুও রিচখ নো চেমু, সবুও শুচন নো চেমু, মকন সোর মুখ, সোর রসই চনচবড় িোহচন  

  

নোিঃ, ভরসকে েলেোসোে চফকর রেকস হকব। 
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৫৩. বণণেুমোরী ভোরসী পচত্রেোর ভোর 

চনকে 

বণণেুমোরী ‘ভোরসী’ পচত্রেোর ভোর চনকে পচত্রেোর িচরত্রিোই বিকল চিকলন অকনেখোচন। 

চসচন বযচক্তেমে়ী রমণী, অপকরর ের্ো শুকন িলোর পোত্রী নন। আকগ চেকজন্দ্ৰনোর্, 

রজযোচসচরন্দ্ৰনোকর্র প্রেকে রচব চনকজই নোনোরেম রিনোে এই পচত্রেোর অকনেগুচল পুষ্ঠো 

ভচরকে চিস। অিরোলবোচসনী হকেও েোিম্বরীই চমকলন এই পচত্রেোর প্র োন িোচলেোশ্চক্ত, 

আর সো র চপ্রেসম রলখে রচব। এখন ভোরসীে পুষ্ঠোর রচবর রলখো ক্রমশ্ই েকম আসকম। 

বণণেুমোরীর বোচড়কসও সোচহকসযর আড্ডো বকস, রচব রসখোকন েোে মোকঝ মক য। রস 

সূক্ষ্মভোকব অনুভব েকর, সোর সোচহসযপ্রচসভো সম্পকেণ সোর চিচির রেন খুব এেিো আ্ো 

রনই। চিচিই সব আকলোিনোর ম যমচণ হকে র্োেকস িোন।  

  

রস বোচড়কস সোচহচসযে পচরমণ্ডল মোড়োও খোচনেিো রোজবনচসে আবহোওেো রির পোওেো 

েোে। জোনেীনোর্ রঘোষোল স্ত্ৰীর সব রেম উকিযোকগ সোহোেয েকর েোন, এ মোড়ো চসচন চেমু 

চেমু রোজবনচসে চক্রেোেোকণ্ড জচড়কে পকড়কমন। চসচন ইচেেোন নযোশ্নোল েিংকৰহণকসর 

বযোপোকর খুব উৎসোহী। রবোম্বোইকস েিংকৰহণকসর প্রর্ম অচ কবশ্কন রেোগিোন েরকস 

চগকেচমকলন। 

  

েিংকৰহণস নোমিো এখন েোরুষর েোরুষর মুকখ রশ্োনো েোকে বকি, চেন্তু রসিো রে চেে েী বস্তু 

রস সম্পকেণ অকনকেরই স্পষ্ট  োরণো রনই। 

  

সুকরন্দ্ৰনোর্ বকন্দযোপো যোেকে েোরোরুষদ্ধ েরোর পর মোত্র চবকক্ষোভ রেভোকব রফকি পকড়চমল 

সোর রজর এখনও র্োকমচন। পত্র-পচত্রেোে ও চবচভন্ন জনসভোে সরেোচর নীচস এবিং ইিংকরজ 

রোজপুরুষষকির ক্ষমসোর অপবযবহোকরর সমোকলোিনো হে প্রোেই। সুকরন্দ্ৰনোর্ এবিং 

আনন্দকমোহন বসু মোত্রকির মক য িোরুষণ জনচপ্রে, মোত্ররো এ কির রনসুকে আরও বুহত্তর 
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আকন্দোলকন েোওেোর জনয ফু সকম। সুকরন্দ্ৰনোর্ সোরো ভোরকস ঘুকর ঘুকর অনযোনয প্রকিকশ্র 

রনসোকির সকে আকলোিনো েরকস লোগকলন, রমোি রমোি সভোে জনমস সিংগেকনরও রিষ্টো 

িলকস লোগল। েলেোসোে ম যচবত্ত ও বুচদ্ধজীচব রেণীর ইচেেোন অযোকসোচসকেশ্ন নোকম 

এেচি সিং্ো আকম, রসিোকে চসচন েোকজ লোগোকস িোন। চব্রচিশ্ ইচেেোন অযোকসোচসকেশ্ন 

নোকম জচমিোর ও বযবসোে়ী রেণীরও এেচি সিংগেন আকম, মুসলমোনকির আকম রস্োল 

মহোকমডোন অযোকসোচসকেশ্ন। সুকরন্দ্ৰনোর্ বুঝকস রপকরচমকলন, এই সব িলকে এেসকে 

রমলোকস নো পোরকল জোসীেবোি িুঢ় হকস পোকর নো। সব িলগুচল এেত্র সঙ্ঘবদ্ধ হকলই 

চব্রচিশ্ সরেোকরর িনে নড়কব। 

  

এই উকদ্দকশ্য সুকরন্দ্ৰনোর্ বমর চসকনে আকগ েলেোসোে এেচি জোসীে মহোসভো বো 

নযোশ্নোল েনফোকরকের আকে়োজন েকরচমকলন। গস বমর আরও বড় আেোকর চসচন রসই 

নযোশ্নোল েনফোকরকে বসোবোর আকে়োজন েরচমকলন। এখোকন, এর মক য এেচি েোণ্ড 

ঘকি রগল। 

  

মোিোকজ চর্কে়োসচফ্কির এেিো বড় আখড়ো আকম। এই চর্কে়োসচফ্কির মক য ভোরস-

রপ্রচমে এবিং ভোরকসর আ যোচ্ে ঐচসহয সম্পকেণ েদ্ধোশ্ীল রশ্বসোেকির সিংখযো অকনে। 

একির মক য এেজন হকলন, সম্প্রচস অবসরপ্রোপ্ত ভোরস সরেোকরর সচিব অযোলোন 

অ্টরোচভেোন চহউম। চসচন অকনেচিন  করই এ রিকশ্ আকমন, চসচন ভোরসীেকির প্রচস 

সহোনুভূচসশ্ীল বকিন, সকব প্রোেই চসপোচহ চবকিোকহর  িঃবপ্ন রিকখন। সো র  োরণো, হেোৎ 

রে রেোনওচিন ভোরকস আবোর এেিো গণ-চবকিোহ রফকি পড়কব। এ রিকশ্ এখন চশ্চক্ষকসর 

সিংখযো বোড়কম, এবোকর চবকিোকহর রনসুে রিকব চশ্চক্ষসরোই। সুসরোিং চশ্চক্ষস েুব-

সম্প্রিোকের মন অনয চিকে রফরোকনো িরেোর। চহউম ভোবকলন, েচি সবণভোরসীে এেিো 

সিংগেন েরো েোে, রেখোকন ভোরসীে সমোকজর রনসোরো সোকির অভোব-অচভকেোকগর ের্ো 

বযক্ত েরকবন, সরেোকরর েোকম আকবিন-চনকবিন েরকবন, সরেোরও সহৃিেভোকব 

চবকবিনো েকর চেমু চেমু বযোপোকর অিস শ্োসকনর মুচে চশ্চর্ল েকরন, সো হকল উভে 

পকক্ষরই মেল। 
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চহউম সোর এই প্রস্তোবচি চর্কে়োসচফেযোল রসোসোইচির এে বোচষণে সকম্মলকন উত্থোপন 

েরকলন। অচ েোিংকশ্র সম্মচসকস চেে হল রে রস বমরই পুনোে এেিো সবণভোরসীে 

সকম্মলন হকব। চহউম অবশ্য রগোপকন রগোপকন এই প্রস্তোবচি চনকে সকবণোচ্চ ইিংকরজ শ্োসে 

মহকলর সকেও আকলোিনো েকরকমন। রেউ খুব এেিো গুরুষে রিেচন। রেউ রেউ সকন্দকহর 

রিোকখ রিকখকম, রেউ বকলকম রিষ্টো েকর রিখকস পোর, আবোর রেউ বকলকম, ওই চহউম 

রলোেিোর মোর্োে চমি আকম  

  

েোই রহোে, পুনরোে সকম্মলকনর প্রস্তুচস িলকস লোগল, চহউম েলেোসোে একলন বোিংলোর 

রনসোকির সকে আকলোিনো েরোর জনয। চেন্তু আিকেণর বযোপোর, বোিংলোে চেচন সবকিকে 

পচরচিস রোজবনচসে রনসো, চেচন এেই উকদ্দকশ্য নযোশ্নোল েনফোকরকের আহবোন 

েকরকমন, রসই সুকরন্দ্ৰনোকর্র সকে চহউম রিখোই েরকলন নো। চসচন পরোমশ্ণ েকর রগকলন 

উকমশ্িন্দ্ৰ বকন্দযোপো যোে, নকরন রসন, মকনোকমোহন রমোকষর সকে। জোনেীনোর্ রঘোষোল 

চর্কে়োসচফ্কির সকে জচড়স চমকলন, রসই সূকত্র চসচনও সব জোনকলন। 

  

েিংকৰহণকসর জন্মলকগ্নই িলোিচলর ইচেস আকম। সুকরন্দ্ৰনোর্ এেচিন িচক্ষণ ভোরকসর চহন্দু 

পচত্রেো পকড় জোনকলন রে পুনরোে ইচেেোন নযোশ্নোল ইউচনেন নোকম এেচি সবণভোরসীে 

সকম্মলন হকে। চসচন বো আনন্দকমোহন চনমচ্ত্র স রসো ননই, সমেিোও এমন রে রবোহূস 

হকেও সো রো রসখোকন রেোগ চিকস পোরকবন নো। েোরণ সুকরন্দ্ৰনোর্ েলেোসোে ওই এেই 

সমকে নযোশ্নোল েনফোকরকের বযব্ো েকর রফকলকমন আকগ রর্কেই। রসিো পচরসযোগ 

েকর সোরো েোকবন েী েকর? চবকভকির ররখো স্পষ্ট। রেন মকন হে, সুকরন্দ্ৰনোকর্র মসন 

রস সব রনসো আকগ রর্কেই ইিংকরজ সরেোকরর ররোষোভোজন, পুনোর সকম্মলন সোকির 

এচড়কে রেকস িোে। 

  

সকম্মলনচি অবশ্য রশ্ষ পেণি পুনোে হল নো, হেোৎ রসখোকন েকলরো শুরুষ হকে রগল। 

সোড়োুংকড়ো েকর সকম্মলকনর ্োন বিলোকনো হল রবোম্বোইকস। রগোেুলিোস রসজপোল সিংস্কুস 

েকলকজর এই সমোকবকশ্ প্রচসচনচ র সিংখযো ৭২, এ কির মক য  ’জন মোত্র মুসলমোন। 

চহউম এই সকম্মলকনর নোম চিকেচমকলন ইচেেোন নযোশ্নোল ইউচনেন, প্রচসচনচ রো সো 
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বিকল রোখকলন ইচেেোন নযোশ্নোল েিংকৰহণস, চহউকমর প্রস্তোকব সভোপচস েরো হল বযোচর্োর 

উকমশ্িন্দ্ৰ বকন্দযোপো যোেকে।চেে হল, বমকর এেবোর এই েিংকৰহণকসর অচ কবশ্ন বসকব 

ভোরকসর রেোনও শ্হকর। 

  

এ বমর চেসীে েিংকৰহণকসর অচ কবশ্ন হকে েলেোসোে। িূরিশ্ণী সুকরন্দ্ৰনোর্ বুঝকলন রে 

এখন উপিলীে রেোন্দল চেিংবো রনসুকের লড়োইকের সমে নে। রবোম্বোই েিংকৰহণকস রে-সব 

প্রস্তোব রনওেো হকেকম সো সো র নযোশ্নোল েনফোকরকেরই অনুরূপ। রবোম্বোইকস রে-সব 

প্রচসচনচ  রেোগ চিকেচমকলন, সোরো অচ েোিংশ্ই মোিোজ ও রবোম্বোইকের। উকদ্দকশ্যর েখন 

চমল আকম, সখন ভোগোভোচগ েরো মুখণসো। বরিং রবোম্বোই-মোিোকজর রনসোকির সকে 

বোঙোচলরোও চমচলস হকল সিংগেন অকনে শ্চক্তশ্োলী হকব। রবোম্বোইকস রে সোকে আম্ত্র ণ 

জোনোকনো হেচন, সো চনকে চসচন রেোনও উচ্চবোিয েরকলন নো। সিলবকল েলেোসোর 

েিংকৰহণকস রেোগ চিকস রোচজ হকে রগকলন। 

  

জোমোইবোবুর েোম রর্কে রচব এসব রশ্োকন চেন্তু চনকজ এই সব সভোে রেোগ রিওেোর 

বযোপোকর রসমন আৰহণহ রবো  েকর নো। সোর মকন হে, সবিোই রেন ের্োর ফুলঝুচর, উচ্চ 

ইিংকরচজ চশ্চক্ষসকির বোেিোসুেণই প্র োন হকে ওকে। সো োরণ মোনুকষর সকে এর রেোগ 

রেোর্োে? চসচভল সোচভণস পরীক্ষো শু ু ইিংলযোকে নে, এেকেোকগ ভোরকসও অনুচষ্ঠস হওেো 

উচিস এবিং পরীক্ষোর্ণীকির বকেস বোড়োকস হকব, েিংকৰহণকসর এই অনযসম িোচবকস রিকশ্র 

অব্োর েী রহরকফর হকব? ইিংকরচজ চশ্চক্ষকসর সিংখযো েস বোড়কম সোস িোেচর েকম 

েোকে, আরও িোেচর আিোেকে রেন্দ্ৰ েকরই রেন এখনেোর রোজনীচস। সরেোকরর েোকম 

সব আকবিন বো িোচবর মক যই রেন চভকক্ষর সুর।  

  

রচব অবশ্য েলেোসোে আসন্ন েিংকৰহণকস অচ কবশ্কন গোন গোইকস রোচজ হকেকম। 

  

েিংকৰহণস প্রচসষ্ঠোর পর সোকস রেোগ রিওেোর জনয েকেেজন রনসোকগোকমর রলোে 

চগকেচমকলন চবিযোসোগর মশ্োইকের েোকম। সব শুকন রসই বুদ্ধো রসোজোসুচজ এেিো প্রশ্নই 
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েরকলন, বোপু রহ, রিকশ্র বো ীনসো রপকস রগকল রশ্ষ পেণি েচি সকলোেোর  রকস হে, 

রসোমরো রোচজ আম? 

  

রনসোরো রসো-কসো েরকস লোগকলন। বো ীনসো, সকলোেোর.এসব েী? এ রে রোজকিোহমূলে 

ের্োবোসণো। 

  

চবিযোসোগর রনসোকির ওই অব্ো রিকখ বলকলন, সো হকল আমোকে বোি চিকেই রসোমরো 

এই েোকজ একগোও  সোরো িকল েোওেোর পর চবিযোসোগর অনযকির চিকে সোচেকে 

বকলচমকলন, বোবুরো েিংকৰহণস েরকমন, আস্ফোলন েরকমন, বক্তুসো েরকমন, ভোরস উদ্ধোর 

েরকমন। রিকশ্র হোজোর সোজোর রলোে অনোহোকর প্রচসচিন মরকম, রসচিকে েোরও রিোখ 

রনই। রোজনীচস চনকে েী হকব? রে রিকশ্র রলোে িকল িকল নো-কখকে প্রসযহ মকর েোকে, 

রস রিকশ্ আবোর রোজনীচস েী? 

  

রচবও ইিংকরজকির চবরুষকদ্ধ সকলোেোর  রোর পক্ষপোসী নে ; আেোরলযোকে ইিংকরজরো রে 

অসযোিোর েরকম সোর প্রচসকরো  েরোর জনয আইচরশ্রো রবোমো-বন্দুে বযবহোর েকর, 

ইিংকরকজর ঘকর ডোেনোমোইি পোেোে। চরিস্োন সভযসোর ভোন েকর েোরো পশুবকলর উপোসে, 

েোরো অসহোকের ওপর অেোসকর অসযোিোর িোলোে, সোকির েড়ো  রকনর মুচষ্টকেোগ 

রিওেোই িরেোর। চেন্তু আইচরশ্রো েো পোকর, ভোরস সো পোকর নো। েোরণ মুচষ্টকেোগয 

চিচেৎসোে ভোরকসর বুৎপচত্ত রনই। এ রিকশ্র সব মোনুকষর মক য আ্মেণোিো জ্ঞোন জোচগকে 

রসোলোই জোচসর উন্নচসর প্রেুষ্ট উপোে। েোর আ্মেণোিো জ্ঞোন আকম, রস েখনও অনযোে 

রমকন রনে নো। 

  

এ রিকশ্র মোনুকষর রসই আ্মেণোিোজ্ঞোন জোগোবোর জনয েোর েোর চনজব রক্ষকত্র েোজ 

েকর রেকস হকব। রচবর মকন হে, এেজন রলখকের েোজ সোর ভোষো ও সোচহকসয উন্নচসর 

জনয এমনভোকব আ্চনকে়োগ েরো, েোকস সো োরণ মোনুকষর েোকম রসই ভোষো ও সোচহসয 

েদ্ধো ও গকবণ চবষে হকে উেকস পোকর। 
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রচব ইিোনীিং শু ু রলখো চনকেই বযোপুস র্োেকস পোকর নো। ইকেমসন েচবসো, গিয ও নোিে 

রিনো এবিং বনু্ধ্কির সকে সোচহসয-চবষেে আড্ডোই সোর সবকিকে চপ্রে, চেন্তু 

ব্রোহ্মসমোকজর সম্পোিে চহকসকব সোকে বযস্ত র্োেকস হে, িু িকড়োে বোবোর েোকম চনকিণশ্ 

চনকস রেকস হে প্রোেই। এই সব রঘোরোঘুচরর সমে সো োরণ, িচরি মোনুষকির চিকেও 

সোর রিোখ পকড়। িোচরিয, অচশ্ক্ষো, েুসিংস্কোকরর ভোকর জজণচরস মোনুষকির মুখগুচল রিকখ 

রস পীচড়স হে। এ রিকশ্  চভণক্ষ রলকগই আকম, চেমুচিন আকগ বীরভূম-বো েুড়োে ভেোবহ 

 চভণক্ষ হকে রগল, সখন রচব অনুভব েকরচমল  চভণক্ষচক্লষ্ট ওই সব মোনুষকির জনয 

সমরবিনোমূলে েচবসো রিনোই েকর্ষ্ট নে। আকগ মোনুষগুকলোকে বো িোকনো িরেোর। রচব 

িো িো রসোলোর জনয সৎপর হকেচমল, ব্রোহ্মসমোকজর পক্ষ রর্কে সোহোেয পোেোকনো, ওকির 

সমসযোর ্ োে়ী সমো োকনর জনয রচব আরও খোচনেিো এচগকেচমল। েোেুর পচরবোকরর নসুন 

এেিো জচমিোচর হকেকম সুন্দরবন অচালকল। এমনচে সোকির বোচড় ঘর চনমণোণ ও েুচষর 

সরঞ্জোকমরও বযব্ো েকর রিওেো হকব। চেন্তু সোকস চবকশ্ষ সোড়ো পোওেো রগল নো। 

বোঙোচলকির এমনই অদু্ভস বভোব, সোরো চনকজর বোচড়কস রর্কে নো-কখকে মরকব, সবু িূকর 

রেোর্োও েোওেোর ঝু চে চনকস িোে নো। চবপি িমন েরোর প্রকিষ্টোর বিকল চনকিষ্ট মুসুযকসও 

সোরো রোচজ। 

  

েোচশ্মবোজোকর রোনী বণণমে়ী প্রচসচিন   হোজোর রলোেকে আহোর চিকস প্রস্তুস চমকলন। 

চেন্তু বো েুড়ো-বীরভূম রর্কে রসমন রেউ রগল নো। সোকির পর্-খরি রিওেো হকব, সবু 

সোরো ঘর রমকড় েোকব নো। 

  

 চভণক্ষ পীচড়সকির মক য েোজ েরকস চগকে রচবর এই প্রর্ম উপলচব্ধ হল, কু্ষ ো চে 

সোঙ্ঘোচসে বস্তু। অনযোনয অকনে চবপি মোনুকষর মনুষযে জোচগকে রসোকল, চেন্তু চখকিে 

মনুষযে িূর হকে েোে। চখকির সমে মোনুষ রেন অসযি এেিো কু্ষি প্রোনী, প্রোে চপ পকড়র 

মসন। এ মুচষ্ট অকন্নর জনয মোনুষ হকনয হকে র্োকে, সমস্ত মহৎ আশ্ো, আিশ্ণ  রোশ্োে়ী 

হকে েোে, মোনুষ সখন এমন িীন  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 745 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আরও এেচি বযোপোর রচবর রিোকখ পড়ল। শ্হকরর েস মোনুকষর বোচড়কস অন্ন উেুত্ত হে। 

চবকে, অন্নপ্রোশ্ন ইসযোচি অনুষ্ঠোকন েস খোকিযর অপিে রে হে সোর চেে রনই, রোস্তোে 

রফকল রিওেো হে বোচস ভোস, লুচি, মোিংস, সখন কু্ষচ স মোনুষকির ের্ো এই সব 

শ্হরবোসীর মকন পকড় নো। আবোর এই সব রলোকেরোই রোজনীচস েরকস চগকে জ্বোলোমে়ী 

বক্তুসো রিে, রিকশ্র মোনুকষর  িঃকখ রে কি বুে ভোসোে। রোজনীচসর মক য এস ভণ্ডোচম 

র্োেকল সোকস রিকশ্র উপেোর হকব েী েকর? চবিযোসোগরমশ্োই রসো চেেই বকলকমন  

  

জ্ঞোন্দোনচন্দনী ‘বোলে’ নোকম পচত্রেো বোর েকরকমন, এখন রচব রসই েোগকজই রবচশ্ রলকখ। 

বস্তুস আকগ ‘ভোরসী’ র   জনয রে-সব েসণবয পোলন েরকস হস, এখন রচবকে ‘বোলে’ 

এর জনয রস সবই েরকস হে। জ্ঞোনিোনচন্দনীর বোচড়কসই রস সবকিকে বচস্ত রবো  েকর। 

রসকরো বমর বেস্ক চবচবও সোকে এেচিকনর জনযও রিোকখর আড়োল েরকস িোে নো। চবচব 

নোনোরেম রিৌরো্য েকর সোর এই রচবেোর ওপর। েখন সখন রস রচবর নোে চিকপ রিে, 

চিমচি েোকি, রচব অনযকির সকে রবচশ্ক্ষণ ের্ো বলকল চবচব রপমন রর্কে একস রচবর 

গলো জচড়কে  কর ঝুকল পকড়। সুন্দর ডোগর রিহোরো হকেকম চবচবর। েখনও রস 

রমমসোকহবকির মসন স্কোিণ পকর, েখনও শ্োচড়। পড়োশুকনোে রেমন রস রম োচবনী, রসমচন 

গোকনর গলো। রচবকে রস নোনোন আিকরর নোম  কর ডোকে। সোর সবকিকে চপ্রে নোম বুচজ। 

রচব রেোনওচিন রিচর েকর একল চবচব রিৌকড় চগকে সোর গলো জচড়কে বলকস র্োকে, বুচজ, 

বুচজ, বুচজ, এসক্ষণ রেোর্োে চমকল? 

  

সোচহসয চবষেে সভো-সচমচসকস রগকল রচব প্রোেই চবচবকে সকে চনকে েোে। অপরোপর 

পুরুষষরো মুগ্ধ ব চবস্মকে এই রূপসী েুমোরীচিকে রিকখ। েোেুরবোচড়র রমকেকির এখন আর 

েম বকেকস চবকে হে নো। বণণেুমোরীর রমকে সরলো এনট্রোে পোস েরল, সোর চবকের 

ের্ো চিিোই েরো হে নো। আর এে িোিোর রমকে প্রচসভো, রূকপ-গুকণ সবণগুণোচন্বসো, সোর 

বকেস েুচড় পোর হকে রগল। রচব অবশ্য সোর বনু্ধ্, বযোচর্োর আশু রিৌ ুরীর সকে প্রচসভোর 

ঘিেোচলর রিষ্টো আকম। 
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চবচব আর রচবর স্ত্ৰী মুণোচলনী প্রোে এেই বকেসী। চেন্তু মুণোচলনী সোর সবণক্ষকণর সচেনী 

হকস পোকর নো। বোইকর রবরুষবোর বযোপোকর চেমুকসই লোজুেসো েোচিকে উেকস পোকর নো 

মুণোচলনী। বোইকরর রেউ মুণোচলনীকে রিকন নো। েোেুরবোচড়র অনয সব েনযো চেিংবো ব ূ 

বোইকর রবচরকে আসকম, অর্ি স্ত্ৰী অিিঃপুচরেো। 

  

েলেোসোর বোইকর রেোর্োও রগকল রচব সবকিকে রবচশ্ চিচে রলকখ চবচবকে। মোকঝ মোকঝ 

েচবসো চলকখও চবচবকে উপহোর রিে। রোকত্র মুণোচলনী এবিং চিকনর রবলো চবচব, এই  ই 

চেকশ্োরী রেন রচবকে সুচলকে রোকখ। েোিম্বরীর ের্ো। সবু একেবোকর চে রভোলো েোে? 

মোকঝ মোকঝ মুিকড় ওকে বুে,জ্বোলো েকর ওকে িকু্ষ। েচবসোে চঝচলে চিকে েোে নসুন 

বউেোকনর স্মুচস। রজোড়োসো কেোর বোচড়র রজযোচসিোিোর রসই চসনসলোর মহকলর বন্ধ্ েোকরর 

চিকে েখনও রিোখ পড়কল িীঘণশ্বোস আকস। সবু রচব রেন ভুলকসই িোে। এে এে সমে 

সোর মকন হে, চসনসলোর মহকলর ওই েোর রেন চিরেোল বন্ধ্ র্োেকব? জোনলো িরজো সব 

খুকল রিওেো রহোে, ওখোকন নসুন বোসোস আসুে  

  

রোজনোরোেণ বসু অসু্ শুকন রচব রিওঘকর সো কে রিখকস রগল। বুদ্ধ রোজনোরোেণ রচবর 

চপসোর সবকিকে চবশ্বস্ত বনু্ধ্। এই বকেকসও চসচন রকসর সোগর, সবসমে হোসয-কেৌসুকে 

রমকস র্োকেন। সোিো  প কপ িোচড় রনকড় রনকড় েখন মজোর গল্প বকলন, সখন সবোই 

রহকস গড়োগচড় েোে। 

  

রোজনোরোেকণর েোকম সো র এেেোকলর বনু্ধ্ মোইকেল ম ুসূিকনর অকনে  রিপনোর 

গল্পও শুকনকম। রচব। মোইকেকলর েচবসো রচব রসমন পমন্দ েকর নো বকি, সকব এই সব 

গল্প শুনকস ভোল লোকগ। রোজনোরোেকণর েোকমই রচব শুকনকম রে, রশ্ষচিকে মোইকেকলর 

সোকহচবপনো একেবোকর ঘুকি চগকেচমল, চসচন রঘোরসর বোঙোচল হকেচমকলন। রেউ সো কে 

সোকহব বলকল চসচন বলকসন, ওকহ ভোেো, চনকজর শ্েনেকক্ষ বড় এেিো আেনো ররকখচম, 

রসচিকে প্রচসচিন সোেোই আর গোত্রবণণচি রিকখ বুঝকস পোচর। হোজোর রিষ্টো েরকলও 

ইহজকন্ম। আচম সোকহব হকস পোরব নো। আর এেচি গল্পও রবশ্ মজোর। মোইকেকলর 

গোকের রঙ রবশ্ েোকলো চমল আর গলোর আওেোজ চমল ভোঙো ভোঙো। সোই চনকে রেউ 
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এেচিন চবদ্রূকপর রখো িো মোরকসই মোইকেল বকলচমকলন, সবু রসো আচম গলো ভোঙো 

রেোচেল, ফযোিকফকি সোিো হো কসর মসন পযো ে পযো ে েচর নো  

  

রোজনোরোেণ রচবকে রিকখ িোরুষণ খুচশ্ হকলন। বকেকসর েস সফোস, সবু রচব রেন সো র 

বনু্ধ্। এর মক যই চসচন অসু্ হকে উকেকমন, সবু রচবকে মোড়কস িোন নো। রচবর অবশ্য 

রবচশ্চিন র্োেোর উপোে রনই, ‘বোলে’ পচত্রেোর আগোমী সিংখযোর জনয সব রলখো রিকখ, 

েচপ সিংকশ্ো ন েকর রপ্রকস চিকস হকব। চিন িোকরে বোকি রস রফরোর রট্রন  রল। 

  

রোকত্রর গোচড়কস রবশ্ চভড়। রচব এেিো রসকেে ক্লোস েোমরোে ওপকরর বোকঙ্ক জোেগো 

রপকেকম। েোমরোে রকেকম েকেেচি অযোিংকলো-ইচেেোন েোত্রী। চেে সোর মোর্োর েোকমই 

এেিো আকলো, এই আকলো রিোকখ পড়কল ঘুম আসকব নো, সোই রচব চনচবকে চিল আকলোিো। 

  

সকে সকে এেজন অযোিংকলো ইচেেোন উকে িো চড়কে আকলোিো রজ্বকল চিল। েোমরোে আরও 

আকলো রকেকম। এই এেচি আকলো চনচবকে চিকল আনযকির রেোনও অসুচবক  হওেোর ের্ো 

নে। রচব রসই ের্োিোই চবনীসভোকব জোনোল, ওরো ৰহণোহযই েরল নো, রেন শুনকসই পোেচন। 

  

রচব আবোর আকলোিো চনচবকে চিকসই আবোর রসই অযোিংকলো ইচেেোনচি  পিোপ েকর উকে 

বোচসর ঢোেনো খুকল চিল। রচবর চিকে সোেোল চহিংস্ৰ িুচষ্টকস। এরো সোমোনয মুকসোে 

হোসোহোচস শুরুষ েকর। 

  

সূকেণর রিকে বোচলর সোপ রবচশ্ হে। চেমু চেমু অযোিংকলো ইচেেোনকির স্প ণো খো চি 

ইিংকরজকিরও মোচড়কে েোে। আর চেমু বলকস রগকল ওরো রপশ্ীর শ্চক্ত রিখোকব। রচব 

েকেে মূুংসণ রলোেচির চিকে নীরকব রিকে রইল। রেন রলোেচিকে রস মুকম চিকস িোইকম। 

রেন সোর রেোনও অচস্তেই রনই রচবর েোকম। 

  

আবোর শুকে পকড় রচব চেে েরল, ঘুম েখন আসকবই নো, সখন ‘বোলে’ পচত্রেোর জনয 

এেিো গকল্পর লেটি ভোবো েোে। খোচনেক্ষণ চিিো েকরও রেোনও গল্প মোর্োে এল নো, ঘুম 
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একস রগল। রট্রকনর ঘুম অবশ্য রসমন গোঢ় হে নো। আ ো ঘুমি অব্োে এেিো বপ্ন রিখল 

রচব। 

  

এেচি মচন্দকরর সোমকন এে বোপ সোর রমোটু  রমকেচিকে চনকে িো চড়কে আকম। মচন্দকরর 

রভসর রর্কে জকলর  োরোর মসন েী রেন গচড়কে একসকম চস চড়কস। রমোি রমকেচি েোকম 

চগকে রিকখ ভীস, বযচর্স, েরুষণ গলোে বলল, বোবো, এ েী  এ রিচখ রক্ত  

  

বোবো পশুবচলর রসই রকক্তর েোম রর্কে রমকেকে সচরকে চনকে অনয ের্ো বলোর রিষ্টো 

েরকম, রমকেচি সবু বোরবোর বলকম, এ রে রক্ত, এ রে রক্ত  

  

ঘুম রভকঙ রগল রচবর। বপ্নিো চনকে অকনেক্ষণ ভোবল। েী অর্ণ হে এই বকপ্নর? 

  

এেিু পকর রচবর আর এেিো ঘিনো মকন পড়ল। অকনেচিন আকগ রচব এেচিন েনেকনর 

েোচলবোড়ীর সোমকন চিকে েোচেল। রসখোকন েস রে পো েোবচল হে সোর চেে রনই। রকক্তর 

রস্ৰোস রিৌেোে উপকম পকর্ িকল একসকম। এেচি চনম্নকেণীর রমণী রসই রকক্ত আঙুল 

ডুচবকে সোর রেোকলর চশ্শুর েপোকল এ কে চিকে চসলে। রসচিন রচবর সবণোে রে কপ 

উকেচমল ঘুণোে। 

  

েলেোসোে রপৌ কম রচব রসই বপ্নলব্ধ িুশ্যচির সকে চত্রপুরোর রোজবিংকশ্র প্রোিীন ইচসহোস 

চমচলকে এেিো েোচহনী কসচর েকর রফলল। সোকির সমোকজর সহেোচর সম্পোিে কেলোস 

চসিংকহর রিনোে রস মহোরোজ রগোচবন্দমোচণকেযর েোচহনী পকড়চমল। ‘বোলে’ পচত্রেোে রসই 

গল্পচি  োরোবোচহে ভোকব রবরুষকস লোগল রোজচষণ নোকম।  

  

এেচিন জ্ঞোনিোনচন্দনী বলকলন, রচব, রসোমোর বউকে আর ইস্কুকল পোেোচে নো। শু ু শু ু 

মোইকন চিকে েী হকব? রচব এেিু কু্ষন্ন। মুণোচলনীর স্কুকল পড়োর চিকে রসমন মন রনই সো 

চেে। সবু একেবোকর বন্ধ্ েকর চিকস হকব? রিষ্টো িোচলকে েোওেো উচিস নো? 

  

রচব বলল, রেন? 
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জ্ঞোনিোনচন্দনী রিোখ মুকম ঘুচরকে রহকস বলকলন, এই অব্োে ইস্কুকল নো েোওেোই রসো 

ভোল। েচি রেোনওচিন শ্রীর-িচরর খোরোপ হে  

  

রচব এবোর উচেগ্ন হকে বলল, রস চে  ওর রেোনও অসুখ েকরকম বুচঝ? বলকলন, আহো-

হো, সুচম জোকনো নো বুচঝ ওর েী হকেকম? 

  

রচব খোচি চবস্মকের সকে বলল, নো, সচসয জোচন নো, েী হকেকম? 

  

জ্ঞোনিোনচন্দনী বুকে একস রচবর গোল চিকপ বলকলন, ইস, রমকল একেবোকর রেন ভোজো 

মোমচি উলকি রখকস জোকন নো। সুই রে বোবো হকস েোচেস রর  

  

রচব রেন আেোশ্ রর্কে পড়ল। বোবো  সচসয রস বোবো হকস িকলকম  এেচি মোনব সোকে 

বোবো বকল ডোেকব। সোর রকক্তর উত্তরোচ েোর। 

  

রচবর চবস্মে ও লিোের মুখ রিকখ জ্ঞোনিোনচন্দনী আবোর বলকলন, সুচম এে েোজ েকরো, 

রচব। বউকে চনকে চেমুচিন বোইকর রেোর্োও ঘুকর একসো। এই সমে হোওেো বিল েরকল 

উপেোর হে, বো্য সোকর। 

  

রচব এসচিন পেণি েোরুষর নো েোরুষর সকে রবড়োকস রগকম। এেো এেো সব িোচেে চনকে 

বযব্ো েরো সোর  োকস রনই। এেবোরই শু ু সস্ত্ৰীে রস প্রবোকস চগকেচমল, সোও রমজিোিো 

সকসযন্দ্ৰনোকর্র েমণ্ল রসোলোপুকর। রমজিোিোই েোওেো-আসোর সব বযব্ো েকর 

চিকেচমকলন। এবোকরও নসুন রেোনও ্োকন বোচড় ভোড়ো েকর র্োেোর মসন অর্ণ সিং্োন 

রনই রচবর, রমজিোিোর নসুন েমণ্ল নোচসকে েোওেো রেকস পোকর।  

  

চেন্তু মুণোচলনীকে হোওেো বিল েরকস চনকে েোওেো রগল নো। রিকবন্দ্ৰনোর্ রবোম্বোইকে বোন্দ্ৰো 

অচালকল চেমুচিকনর জনয বোসো রব ক চমকলন। েখনও পোহোড়, েখনও সমুি সো কে িোকন। 

হেোৎ েলেোসোে খবর এল রিকবন্দ্ৰনোর্ গুরুষসর অসু্, রচব অচবলকম্ব মুচিল রবোম্বোই। 
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রিকবন্দ্ৰনোর্ রভকবচমকলন, বোন্দ্ৰোে র্োেকস র্োেকসই এেচিন সমুকির চিকে সোচেকে চসচন 

রশ্ষচনশ্বোস রফলকবন, চমচলকে েোকবন মহো অসীকম। চেন্তু সো র রস সো  পূণণ হল নো। 

অচিকরই চসচন আবোর চিচবয সু্ হকে উেকলন এবিং েলেোসোর চিকে েোত্রো েরকলন। 

  

রচব এ েোত্রোে চপসোর সেী হল নো। রস রমজিোিোর আহ্বোকন চেমুচিকনর জনয র্োেকস রগল 

নোচসকে। চেন্তু রসখোকন একসই সোর চবষম আফকসোস হল। রেন রস মুণোচলনীকে সকে 

চনকে এল নো? মুণোচলনী সোর সিোকনর জননী হকস িকলকম, এিো জোনবোর পর রর্কেই 

পত্নীর প্রচস সীব্র িোন অনুভব েরকম রচব। আহো, মুণোচলনীর সকে ভোল েকর  কিো ের্োও 

েওেো হেচন আসবোর আকগ। 

  

মকন পকড় েোে রসোলোপুকরর চিনগুচলর ের্ো। রসখোকন  পুরকবলো বোচড়কস আর রেউ 

র্োেস নো। রসই চনজণন  পুরগুচলকস সোকির  জকনর সচসযেোকর চমলন হকেচমল। উিোম 

হকেচমল শ্রীর। রচব এখন চবরহ ে্ত্র ণোে েোসর হকে পড়ল। 

  

রফকলো রগো বসন রফকলো, ঘুিোও অচালল 

পকরো শু ু রসৌন্দকেণর নগ্ন আবরণ  

সুরবোচলেোর রবশ্ চেরণ বসন। 

পচরপূণণ সনুখোচন চবেি েমল 

জীবকনর রেৌবকনর লোবকণযর রমলো… 

  

রে সব ের্ো রচবর েলকমর ডগোে েখনও আকসচন আকগ, এখন রচব সো চনিঃসকঙ্কোকি চলকখ 

রফলকস পোকর। প্রর্ম িুম্বকনর স্মুচসকস রস রলকখ :  

  

অ করর েোকন রেন অ করর ভোষো 

রিো হোর হৃিে রেন রিোকহ পোন েকর। 

গুহ রমকড় চনরুষকদ্দশ্  চি ভোকলোবোসো 

সীর্ণেোত্রো েচরেোকম অ র সিংগকম… 

চবরকহর রচস চবলোপ ফুকি ওকে আর এেচি েচবসোে :  
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প্রচস অে েো কি সব প্রচস অে সকর। 

প্রোকণর চমলন মোকগ রিকহর চমলন। 

হৃিকে আেন্ন রিহ হৃিকের ভকর 

মুরচম মচরকস িোে সব রিহ ‘পকর। 

রসোমোর নেন-পোকন  োইকম নেন  

অ র মচরকস িোে রসোমোর অ কর… 

  

এরেম চলখকস চলখকস হেোৎ এেচিন অনয সুর একস েোে। রচব চনকজই চনকজর রলখোর 

চিকে চবচস্মস হকে রিকে র্োকে। এ রেন অনয রেউ রলখোকে সোকে :  

  

আচম চনচশ্ চনচশ্ েস রচিব শ্েন  

আেুল নেকন রর  

েস চনচস চনচস বকন েচরব েসকন 

েুসুম িেন রর  

েস শ্োরি েোচমনী হইকব চবফল 

বসি েোকব িচলেো  

েস উচিকব সপন আশ্োর বপন  

প্রভোকস েোইকব মচলেো  

এই রেৌবন েস রোচখব বো চ েো  

মচরব েো চিেো রর  

রসই িরণ পোইকল মরণ মোচগব 

সোচ েো সোচ েো রর… 

  

এই েচবসোে রসো স্পষ্ট নসুন বউেোকনর মোেো। রসই িন্দননগকরর চিনগুচল, রসই ফুকলর 

বোগোন, রসই রেৌবকনর ক্রন্দন  
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৫৪. রিোকখ আকলো পড়োে শ্চশ্ভূষকণর 

ঘমু রভকঙ রগল 

রিোকখ আকলো পড়োে শ্চশ্ভূষকণর ঘুম রভকঙ রগল। প্রর্কম চসচন বুঝকস পোরকলন নো এখন 

সেোল নো চবকেল। সো র জোগরণ রেন আেচস্মে, আরও এেিু ঘুকমর প্রকে়োজন চমল। 

চসচন রিখকলন, এেচি রমকে এই ঘকরর জোনলোগুচল এেিোর পর এেিো খুকল চিকে। 

আকলোে ভকর রগল সোরো ঘর। এে এেচি জোনলোর আকলোর পিভূচমেোে ভূচমসূসোকে মকন 

হকে ররখোমূচসণ। 

  

শ্চশ্ভূষকণর সোরো শ্রীকর আলসয। চসচন শ্েযো রমকড় উেকলন নো। পোকশ্র রিরোকজর ওপর 

রোখো ঘচড় রিখকলন, সেোল িশ্িো রবকজ রগকম। শ্চশ্ভূষণ সো োরণস উষোলকগ্নই 

গোকত্রোখোন েকরন, সোসিোর মক যই সো র প্রোসিঃেুসয সোরো হকে েোে। গস রোকত্র মহোরোজ 

গোন-বোজনোর আসর বচসকেচমকলন, সো রশ্ষ হকেকম সুসীে প্রহকর। রোচত্র জোগরকণ 

মহোরোকজর ক্লোচি রনই, চসচন সচসযেোকরর সেীসচপপোসু, চেন্তু শ্চশ্ভূষণ মোকঝ মোকঝ ঘুকম 

ঢুকল পড়চমকলন। ে ভটু  রিহসযোগ েকরকমন, েলেোসো রর্কে আর  -এেজন গোেেকে 

মহোরোজ চত্রপুরোে চনকে রেকস িোন। 

  

জোনলোগুকলো সব খুকল ভূচমসূসো নস রনকত্র ঘর রর্কে রবচরকে রগল।  

  

সিয ঘুম ভোঙোর পর েুচক্তকবো  চেেমসন েোজ েকর নো। চেকস রেন শ্চশ্ভূষকণর এেিো 

খিেো লোগকম। অনয চিন রসো চসচন ভূচমসূসোর এেিোর পর এেিো জোনলো রখোলোর িুশ্য 

রিখকস পোন নো  এবোর মকন পড়ল, অনয চিন সো র ঘকরর জোনলো বন্ধ্ই র্োকে নো, জোনলো 

খুকল ঘুকমোকনোই সো র অকভযস। েোল রোকস জোনলো বন্ধ্ চমল রেন? 
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পোলঙ্ক রর্কে রনকম চসচন এেচি জোনলোর েোকম িো ড়োকলন। সোর পরকন  ুচস ও ফসুেো, 

িুলগুচল সব একলোকমকলো, রিোকখর নীকি বষৎ ক্লোচি। জোনলোর েোকম এেিু এেিু জল 

জকম আকম, বোইকর সোচেকে রবোঝো রগল, রশ্ষ রোকস রবশ্ রজোর বুচষ্ট হকে রগকম। সো হকল 

বুচষ্টর সমে রেউ একস সো র ঘকরর জোনলো বন্ধ্ েকর চিকে চগকেচমল। রে আবোর, 

ভূচমসূসোই চনিে। 

  

শ্চশ্ভূষকণর ইকে হল আরও চেমুক্ষণ শুকে র্োেকস। মহোরোজও এখন ঘুকমোকবন, এমন 

চেমু রোজেোেণ রনই আজ সেোকল। 

  

এেিু পকর ভূচমসূসো এেিো রট্র-কস েকর এে েোপ িো,  খোচন চবস্কুি ও আ  রগলোস 

িুকনর জল চনকে এল। িুকনর জল রখকল রপি ভোল র্োকে, প্রচসচিন িোকের আকগ শ্চশ্ভূষণ 

আ  রগলোস েকর খোন। 

  

রট্র-চি এেচি িুকলর ওপর নোচমকে ররকখ ভূচমসূসো মু  েকণ্ঠ চজকজ্ঞস েরল, আপনোর 

িোকনর জল চিকস বলব? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রবলোে িোন েরব। সোড়ো রনই আজ।  

  

ভূচমসূসো মোচির চিকে রিকে বলল, এগোকরোিোর সমে আপচন উচেলবোবুর েোকম েোকবন 

বকলচমকলন? 

  

সকে সকে শ্চশ্ভূষকণর সমস্ত শ্রীর সজোগ হকে উেল। সোই রসো, আজ এগোকরোিোর সমে 

হোইকেোকিণ েোওেো চনচিণষ্ট হকে আকম, চসচন ভুকলই চগকেচমকলন একেবোকর। চত্রপুরো রর্কে 

রো োরমণ জরুষচর সোর পোচেকেকমন এই মোমলোর বযোপোকর।  

  

ভূচমসূসো সব মকন রোকখ। শ্চশ্ভূষকণর েোবসীে প্রকে়োজকনর প্রচস সীক্ষ্ণ নজর রোকখ রস। 

রে রমকে এস ভোল গোন গোে, ঘকরর েোকজও সোর রেোনও ভুল হে নো। বুচষ্টর জনয রস 
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জোনলো বন্ধ্ েকর চগকেচমল, িশ্িোর সমে শ্চশ্ভূষণকে জোগোবোর জনযই রস জোনলো খুকল 

চিকেকম। 

  

খোচল এেিোই ওর রিোষ, ও রেোনও ের্োই বলকস িোে নো। চেমু চজকজ্ঞস েরকলও শু ু হযো  

বো নো বকল। ওর সকে গল্পগোমো েরোর রেোনও উপোে রনই। রমকেচি অদু্ভস রেকমর রজচি। 

মহোরোজকে গোন রশ্োনোকস চেমুকসই রোচজ হল নো। অসুকখর ের্ো বকল এসচিন এচড়কে 

রগকলও আর উপোে রনই। এবোর ও আর মহোরোকজর হোস রর্কে চনষু্কচস পোকব নো। 

  

মকনোকমোচহনী আর এখোকন র্োেকস িোে নো, চত্রপুরোর জনয সোর মন রেমন েরকম। মহোরোজ 

সোই রফরোর বকন্দোবস্ত েরকস চনকিণশ্ চিকেকমন। ভূচমসূসোকে চসচন ভুকল েোনচন, সোকে 

চসচন সকে চনকে েোকবন। চশ্েকরর েোকম বকস এেচি নোরী কবষ্ণবপিোবচল গোন শুচনকে 

সো কে ঘুম পোড়োকব। এই সো চি চিন চিনই প্রবল হকে মহোরোকজর। চসচন শ্চশ্ভূষণকে 

বকলকমন, ও রমকেচি খুব অসুকখ ভুগকম, চত্রপুরোে রগকলই চেে হকে েোকব রিকখো। ওকে 

আচম েকেেচিকনর জনয জসু্পই পোচেকে রিব। রসখোনেোর বোসোকস সব অসুখ রসকর েোে। 

  

দ্রুস িোন রসকর একস শ্চশ্ভূষণ রিখকলন, ভূচমসূসো সো র জনয লুচি-কমোহনকভোগ সোচজকে 

ররকখকম। 

  

সব েোজই এর চনখু স, চেন্তু এ রমকে েখনও েোকম িো চড়কে পচরকবশ্ন েকর নো। েচি 

আর চেমু প্রকে়োজন হে সো রিখোর জনয অকপক্ষো েকর িরজোর আড়োকল। শ্চশ্ভূষণ েচি 

আর  খোনো লুচি রখকস িোন, সো হকল রস ের্ো উচ্চোরণ েরোর আকগই ভূ চমসূসো েী েকর 

রেন রির রপকে চনিঃশ্কে একস আরও চেমু লুচি ররকখ েোকব। এই নীরবসোর জনযই সোর 

প্রচস রেৌসূহল চিন চিন বোড়কসই র্োকে। 

  

িরজোর চিকে সোচেকে শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসোমোকে  -এেচিকনর মক যই চত্রপুরো রেকস 

হকব। সুচম কসচর হও। 
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সোরপর েোগজপত্র গুচমকে শ্চশ্ভূষণ বোইকর একস রঘোড়োর গোচড়কস িোপকলন। চেমুিূর 

েোওেোর পর সো র বুে িূরিূর েরকস লোগল। হোইকেোকিণ রিখো েরকস হকব প্রখযোস 

বযোচর্োর উকমশ্িন্দ্ৰ বকন্দযোপো যোকের সকে, রলোকের মুকখ মুকখ সো র নোম ডবলু চস 

রবোনোচজণ। চসচন নোচে পোক্কো সোকহব, সোর সকে ের্ো বলকস চগকে আিব-েোেিোে চেমু 

ভুল হকে েোকব নো রে জোকন  

  

অবশ্য এই বযোচর্োরচি সম্পকেণ আরও চেমু চেমু খবর সিংৰহণহ েকরকম শ্চশ্ভূষণ। সো রেন 

অকনেিো পরস্পরচবকরো ী। ইচন খুব রবচশ্ সোকহবমনস্ক, ইিংচরচজ বুচল মোড়ো ের্ো বকলন 

নো, ও র স্ত্ৰী চরিস্োন হকেকমন, চেন্তু চনকজ  মণোিচরস হনচন। সব সমে ইিংকরজকির সকে 

রঘ ষোকঘ চষ েরকলও ইচন ভোরসীে সমোকজর পক্ষ চনকে চব্রচিশ্ সরেোকরর েোকম অকনে 

িোচব রপশ্ েকরন। গস বমর রবোম্বোইকস ইচেেোন নযোশ্নোল েিংকৰহণস নোকম েী এেিো সভো 

হকেচমল, রসখোকন ইচনই চমকলন সভোপচস। 

  

হোইকেোিণ সিংলগ্ন উকমশ্িকন্দ্ৰর রিম্বোকর পো কিে রলোে বকস আকম। রেোনও চবষে চনকে 

সুমুল সেণ েরকম, বড় এেিো রিচবকলর ওপোকশ্ বকস উকমশ্িন্দ্ৰ চমচিচমচি হোসকমন। সো র 

িচিশ্-কবেোচিশ্ বমর বকেস, চি চপস সুি পরো, মোঝখোকন চস চর্ েকর মোর্োর িুল 

আ িড়োকনো, রিোকখ চরমকলস িশ্মো। শ্চশ্ভূষণ রপৌ মকলন চেে েো িোে েো িোে এগোকরোিোর 

সমে, উকমশ্িন্দ্ৰ সোকে রিকখ রিোকখর ইচেকস এেিো রিেোকর বসকস বলকলন। অনয েোরো 

উপচ্স সোরো রেউই মকক্কল নে, বযোচর্োর সোকহকবর বনু্ধ্্োনীে। আজ আিোলকসর মুচির 

চিন, উকমশ্িন্দ্ৰও রেন মুচির রমজোকজ আকমন, চসচন সেণিো র্োমোকস িোইকলন নো। 

  

সেণিো প্র োনস িলকম জোনেীনোর্ রঘোষোল ও অসুল রসকনর মক য, অনযরো চিিচন 

েোিকমন। এেিুক্ষণ শুকন শ্চশ্ভূষণ বুঝকলন, চবষেিো রমোকিই রোজবনচসে নে, চববোহ 

বযব্ো সম্পকেণ। রসকজশ্িন্দ্ৰ গোেুচল নোকম এেজন চবলোস রফরস ডোক্তোর সম্প্রচস এেচি 

নোসণকে চবকে েকরকমন, সোই চনকে রসোরকগোল পকড় রগকম। রসই নোসণচি জোচসকস শূ্ি। 

েুলীন ব্রোহ্মকণর সকে শূ্কির চববোহ সম্পেণ হকল সমোজ রসোসকল েোকব, এই অকনকের 

 োরণো। জোনেীনোর্ প্রবলভোকব এ চববোহকে সমর্ণন েরকমন। সো র চনকজর চবকের সমে 
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গণ্ডকগোল হকেচমল, চসচন েোেুরবোচড়র রমকে চবকে েকরচমকলন, েোেুররো একে চপচরচল সোে 

ব্রোহ্ম, নোরোেণ চশ্লো মোকন নো, সোই জোনেীনোকর্র বোবো সো কে সযোজযপুত্র েকরচমকলন। 

ইচেেোন চমরকরর সম্পোিে নকরন রসন সো র পক্ষ চনকে বলকলন, এই বণণকভি প্রর্োই 

ভোরকসর সবণনোশ্ রডকে একনকম। এখন চবচভন্ন বকণণর মক য চববোহ িোলু হওেো অবশ্যই 

উচিস। 

  

অনয এেজন চবদ্রূপ েকর বলকলন, ওই রে গোেুচল ডোক্তোরিো এেিো শুদ্দুর রমকেকে চবকে 

েকরকম, সো চে সমোজ সিংস্কোকরর জনয? রমোকিই নো। এর মক য এেিো চনলণিসো প্রেোশ্ 

রপকেকম, সো বুঝকস পোরচম নো। আকগ রর্কেই ডোক্তোকরর সকে ওই নোকসণর আশ্নোই 

হকেচমল, সোরপর চনকজরোই চবকে চেে েকরকম। 

  

জোনেীনোর্ বলকলন, এর মক য রিোকষর েী আকম? চবকলকসও রসো চববোকহর পূকবণ 

রেোিণচশ্প হে। 

  

অনযজন বলকলন, রোকখো, রোকখো। এ রিশ্িো চবলোস নে। আমোকির রিকশ্ েচি চবকের 

আকগ নোরী-পুরুষকষ রমলোকমশ্ো শুরুষ হকে েোে সোহকল নীচস- মণ বকল আর চেমু র্োেকব 

নো। 

  

সবোই রহকস উেকলন। জোনেীনোর্ বলকলন, রমকেকির এখন আমরো রলখোপড়ো রশ্খোকস 

স্কুকল পোেোচে, সোরো আর অিিঃপুকর আবদ্ধ নে, এখনও চে নোরী-পুরুষকষ রমলোকমশ্ো 

আিেোকনো েোকব? রে েোকলর রে চনেম  

  

নকরন রসন িীঘণশ্বোস রফকল বলকলন, নো, আিেোকনো েোকব নো। সকব চে জোকনো ভোেো, 

আমোকির বকেস হকে রগকম, আমরো আর ওই সুকেোগিো রপলোম নো  

  

শ্চশ্ভূষণকে অবোে েকর চিকে উকমশ্িন্দ্ৰ খোচি বোিংলোে বলকলন, অকনে ের্ো রসো 

শুনলোম, এবোর আচম এেিো ের্ো চজকজ্ঞস েচর। ইিংকরজ সনেোরো চে শূ্ি নো বোমুন? 

এখন রসো রেউ রেউ রমম চবকে েকর আনকম, রস রবলোে রসো রেোনও প্রচসবোি শুচন নো। 
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েচব ম ুসূিন িত্ত রে এে রশ্বসোচেনীকে চনকে এসচিন ঘর েকর রগকলন, সোর রসো জল 

অিল হেচন। অকনে মোর্ো মোর্ো রলোে সো র বোচড়কস চগকে খোনো রখকেকম  সিংস্কুকস এেিো 

ের্ো আকম, স্ত্ৰী রত্নিং  ষু্কলোিচপ। সো  ষু্কল রর্কে েচি স্ত্ৰী রত্ন আনো েোে, শূ্িরো েী রিোষ 

েরল?  

  

জোনেীনোর্ বলকলন, চহেোর চহেোর  উকমশ্িন্দ্ৰ চেে রোে চিকে চিকেকমন। প্রণকের 

বযোপোকর জোসপোকসর প্রশ্নই রসোলো অবোির। 

  

চবরুষদ্ধপক্ষীে বযচক্তচি বলকলন, উ ুং, উকমশ্ বলকলই মোনব রেন? রস রসো হোচেম নে, রস 

শু ু সওেোল েরকস পোকর। 

  

উকমশ্িন্দ্ৰ এবোর শ্চশ্ভূষকণর চিকে রিকে বলকলন, আমোকির এখোকন চত্রপুরোর 

রোজপচরবোকরর এে প্রচসচনচ  উপচ্স আকমন। সো র েোম রর্কেই রশ্োনো েোে, চত্রপুরোে 

চববোকহর বযোপোকর এরেম শুচিবোই আকম চে নো। 

  

চত্রপুরোর রোজবিংকশ্র নোম শুকন সবোই ের্ো র্োচমকে সসম্ভ্রকম শ্চশ্ভূষকণর চিকে সোেোকলন। 

শ্চশ্ভূষণ রবশ্ সঙ্কুচিস রবো  েরকলন, এ রো চনিেই সো কে রোজপুত্র-িুত্র রভকব বকসকমন। 

  

চসচন চবনীসভোকব বলকলন, আকজ্ঞ আচম েলেোসোরই এে েোে্বোচড়র সিোন। িোেচর 

সূকত্র চত্রপুরোর রোজপচরবোকরর সকে েুক্ত। সকব চত্রপুরোে েকেে বমর রর্কে রিকখচম। 

ওখোকন সো োরণভোকব চবকের বযোপোকর জোসপোকসর িুলকিরো চবিোর হে নো। সকব অকনে 

উপজোসীে চবভোগ আকম বকি। 

  

এর পর অল্পক্ষকণর মক যই আড্ডো রভকঙ রগল। অনযরো চবিোে চনকল উকমশ্িন্দ্ৰ মোমলোর 

চব্রফ বুকঝ চনকস লোগকলন। চত্রপুরোে এেচি িো-বোগোকনর ইজোরো চনকে এেচি ইিংকরজ 

রেোম্পোচনর সকে জচিল মোমলো, অকনেখোচন সমে লোগল। 
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রসখোন রর্কে রবচরকে শ্চশ্ভূষণ চেমু রেনোেোচি েরকলন। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ সিলবকল 

চফরকবন, মচব আ েোর রঙ-সুচল রর্কে শুরুষ েকর চপস্তকলর গুচল পেণি অকনে চেমুই সো র 

সকে েোকব। বোইকরর রলোেকির  োরণো, পেসো র্োেকল েলেোসো শ্হকর সব চেমুই রমকল, 

এমন চে বোকঘর    পেণি। মহোরোজ বোেনো  করকমন, চসচন রগোিোেসে িোসে পোচখ িোন, 

রবশ্ েকেেচি পশু-পোচখর বোজোর ঘুকরও রস পোচখ পোওেো রগল নো। 

  

এেবোর ভবোনীপুকর চনকজর বোচড় ঘুকর শ্চশ্ভূষণ চফকর একলন সকন্ধ্র সমে। আজ 

েচবসোর আসর বসকব, েকেেজন েচবকে আম্ত্র ণ জোনোন হকেকম, সোরো এখনও একস 

রপৌ মনচন। শ্চশ্ভূষণ মহোরোকজর সকে রিখো েকর সোরো চিকনর ঘিনোবচল চনকবিন 

েরকলন। মহোরোজ জোনোকলন রে চসচন এে পুকরোচহসকে রডকে আকলোিনো েকরকমন, আর 

পো িচিন পর, আগোমী মেলবোর েোত্রো শুভ, সুসরোিং আরও েকেেচি চিন র্োেকস হকব। 

মেলবোরই চসচন চত্রপুরোর উকদ্দকশ্য রওনো হকস িোন। 

  

চনকজর েকক্ষ একস শ্চশ্ভূষণ রপোশ্োে পচরবসণন েরকলন। আজ আবোর বুচষ্ট হকব মকন 

হে, গুকমোি গরম, এে আ জলো বোসোসও রনই। শ্চশ্ভূষণ জোনলোর েোকম একস িো ড়োকলন। 

মহোরোজ িকল রগকল এ বোচড় চনচরচবচল হকে েোকব, সখন শ্চশ্ভূষণ মন চিকে চেমু েোজ 

েরকস পোরকবন। মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ বেোবচে েকরন নো বকি, সবু রোজ সচন্ন োকন চেমুিো 

সি্ হকে র্োেকসই হে। 

  

মেলবোকরর পর ভূচমসূসোও আর এখোকন র্োেকব নো। মহোরোজ সোকে সকে চনকে রেকস 

বদ্ধপচরের। এেবোর চত্রপুরোে রগকল রোজবোচড়র অিিঃপুকর হোচরকে েোকব, আর সোকে 

রেোনওচিন রিখো েোকব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ কু্ষ ো রবো  েরকমন, এই সমে সো কে চেমু জলখোবোর রিওেো হে। চসচন রে 

চফকর একসকমন, সো চে ভূচমসূসো রির পোেচন? 

  

রভসকরর চস চড়র েোকম িো চড়কে চসচন  বোর ভূচম, ভূচম বকল ডোেকলন। রেোনও সোড়ো 

পোওেো রগল নো। চসচন চনকি রনকম একলন। 
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ভূচমসূসোর ঘকরর িরজোর এেচি পোিো রখোলো। রভসর রর্কে রভকস আসকম িোপো গলোর 

গোন। 

  

শ্চশ্ভষূণ রবশ্ েকেেবোর ভূচমসূসোর েোকম গোন শুনকস রিকেকমন। রস িুপ েকর রর্কেকম 

শু ু। মহোরোজকে রস গোন রশ্োনোকব নো, শ্চশ্ভূষণকেও রশ্োনোকস সোর আপচত্ত চেকসর? 

  

শ্চশ্ভূষণ িরজোর পোশ্ চিকে উ চে মোরকলন। রভসকরর িুশ্যচি রিকখই সো র বুে রে কপ 

উেল। ঘকরর মক য রকেকম  চি নোরী। রিওেোকল চপে চিকে বকস আকম রোনী মকনোকমোচহনী, 

রেোনও আসন পেণি পোসো রনই, রস্ৰফ রমকঝকস, পো  চি মড়োকনো, এে হোকস রকেকম 

রস সুকলর আিোর জোসীে চেমু, রসিো চজভ চিকে িোিকম মোকঝ মোকঝ, চেন্তু   রিোকখ গভীর 

মকনোকেোগ। সোর এেিু িূকরই হো িু মুকড় বকসকম ভূচমসূসো। রস গোন গোইকম  কল  কল, 

অকনেিো রেন রশ্খোকনোর ভচেকস, এেচি লোইনই গোইকমন বোরবোর। 

  

এই িুশ্যচি শ্চশ্ভূষণকে িুম্বকের মসন িোনকলও চসচন রসখোকন িো ড়োকস পোরকলন নো। সকর 

রগকলন িূকর। রোনী মকনোকমোচহনীকে এভোকব রিখো সোর পকক্ষ রবেোিচপ।  

  

চেকশ্োরী রোনীচিরও রেোনও েোণ্ডজ্ঞোন রনই। সোর পিণোনশ্ীলো র্োেোর ের্ো, রস িকল 

একসকম িোস-িোসীকির মহকল? ভূচমসূসোর ক্রমোগস অসুকখর ের্ো শুকন রস আর রেৌসূহল 

িমন েরকস পোকরচন, রিখকস একসকম চনকজর িকক্ষ।  

  

ভূচমসূসোই বো রেোন আকক্ককল সোকে গোন রশ্োনোকস রগল  অসু্সোর ভোন েকর শুকে 

র্োেকস পোরস নো? এখন রে সবণনোশ্ হকে েোকব। মকনোকমোচহনী চগকে মহোরোজকে বকল 

রিকব রে ভূচমসূসোর রেোনও অসুখ রনই। শ্চশ্ভূষণই চমকর্যবোিী বকল প্রমোচণস হকবন। সো 

হকল চে ভূচমসূসো চত্রপুরোে েোওেোর জনয বযৰহণ? রবেোে রস রোজোর রচক্ষসো হকস িোে  

চেমুিো সূক্ষ্ম অচভমোকন শ্চশ্ভূষকণর বুে ভকর রগল। 

  

ওপকর চগকে চবমোনোে শুকে পড়কলন শ্চশ্ভূষণ। 
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খোচনে বোকি এেিো চপচরকি েকেেখোচন চসলেুকিো ও িন্দ্ৰপুচল আর এে রগলোস জল 

চনকে এল ভূচমসুকসো।  শ্চশ্ভূষণ ওর চিকে সোচেকে রইকলন। ভূচমসূসো চনকজর রর্কে 

রেোনও ের্োই বলকব নো। চজচনসগুকলো ররকখ ভূচমসূসো েখন রবচরকে েোকে, সখন 

শ্চশ্ভূষণ বষৎ গ্ভবীর গলোে বলকলন, চত্রপুরোে রওনো চিকস হকব মেলবোর। মহোরোজ 

বকলকমন, রসোমোর েচি শ্োচড়-িোড়ই চেমু লোকগ, সো চেকন রিওেো েোকব।  

  

ভূচমসূসো এবোর ঘুকর িো চড়কে শ্চশ্ভূষকণর চিকে রিকে রইল।  

  

ভূচমসূসো রেভোকব শ্োচড় পকর, সোকস পোকের পোসো ঢোেো পকড় নো, হো িুর খোচনেিো নীকি 

পেণি রনকম আকস। বুকে অিবণোস রনই, চেন্তু আ িলচি রেন  -চসনচি পোে রিওেো, 

সোকসই ঊবনিণোকের সমূ্পণণ আবরণ হকে েোে। িুকল আলগো রখো পো, রিোকখর পোসোে রেন 

চেকসর মোেো রলকগ আকম। 

  

শ্চশ্ভূষণ ফকিোৰহণোফোর, সো র রিোকখ ভূচমসূসোর এে-এেিো ভচে রেন মচবর মসন মকন 

হে। রস চনবণোে বকলই রেন সোর ভচেগুচলকস আরও রবচশ্ মচব-মচব ভোব আকস। 

  

শ্চশ্ভূষণ আবোর বলকলন, রসোমোর েখোনো শ্োচড় লোগকব? মহোরোকজর েোমোেোচম র্োেকস 

হকল সবসমে রসকজগুকজ র্োেকস হে। মুচশ্ণিোবোচি চসে মহোরোকজর পমন্দ, েকেেখোনো 

চনকে আসব, সুচম পমন্দ েকর চনও। 

  

ভূচমসূসো এবোর আকস্ত আকস্ত মোর্ো  চলকে বলল, আমোর শ্োচড়র িরেোর রনই। আচম 

চত্রপুরো েোব নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ ভ্রেুচচালস েকর বলকলন, েোকব নো মোকন? রোনী রজকন রগকলন, সুচম সু্। আর 

চে মুকসো রিখোকব? রসোমোর রজকির জনয আচমই মোঝখোন রর্কে চমকর্যবোিী হলোম। েোও, 

রসখোকন সুচম সুকখ র্োেকব। 
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ভূচমসূসো আবোর বলল, আচম েোব নো। মহোরোনীকে আচম  -চসনচি গোন চশ্চখকে চিচে, 

চসচন মহোরোজকে রশ্োনোকবন। 

  

শ্চশ্ভূষণ হোসকবন নো েো িকবন বুঝকস পোরকলন নো। এ েী পোগকলর মসন ের্ো  মহোরোজ 

রসো অনয েোরুষর গলোে ও গোন শুনকস িোনচন, চসচন ভূচমসূসোকেই রিকেকমন। ভূচমসূসোকে 

চনকজর শ্েযোসচেনী েকর রোচত্রকবোলো গোন শুনকবন। সো মোড়ো, মকনোকমোচহনীর েকণ্ঠ গোন? 

রে রমকে গোন শুনকস শুনকস আিোর খোে, সোর েোরো রেমন গোন হকব? কবষ্ণবপিোবচল গোন 

চে  িোর চিকন রশ্খো েোে? 

  

এস ের্ো নো বকল শ্চশ্ভূষণ শু ু বলকলন, মহোরোকজর ইকে হকল সোর ওপর নো বলো েোে 

নো। মহোরোজ রসোমোকেই িোন। 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম িোই নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, মহোরোজকে েী বকল রবোঝোব? চসচন েচি রজোর-জবরিচস্ত নোও েকরন, 

সো হকলও রসো এর পর আর রসোমোর এ বোচড়কস ্োন হকব নো। মহোরোকজর িোেচর েকর 

আচমও রসোমোকে ভবোনীপুকরর বোচড়কস আেে চিকস পোরব নো। সো হকল সুচম রেোর্োে 

েোকব? 

  

ভূচমসূসো উিোসীন সুকর বলল, জোচন নো। 

  

হেোৎ শ্চশ্ভূষকণর স্মুচস রর্কে এেিো িুশ্য উকে এল। রসই রে বোকর সো র েচেন অসুখ 

হকেচমল, চস চড় চিকে চসন পকড় রগকলন, রেউ সো কে রিখকস পোেচন, রসখোকন চসচন 

েসক্ষণ পকড় র্োেকসন রে জোকন, সো র েণ্ঠকরো  হকে চগকেচমল, একেবোকর অজ্ঞোন হবোর 

রশ্ষ মুহূকসণ চসচন এেচি নোরীর মুখ রিখকস রপকেচমকলন, সো র রিোকখর সোমকন ঝু কে 

আকম, এই রসই মুখ। সোরপর আর এেচিন রশ্ষ রোকস, ররোগে্ত্র ণোে চসচন মিফি 

েরচমকলন, চফসচফচসকে বলচমকলন, জল, জল, রস ডোে েোরুষর শুনকস পোওেোর ের্ো 
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নে, সবু চসচন রিখকস রপকলন এেচি মুখ, রসই নোরী সো কে জল পোন েরোল। এই রসই 

মুখ। 

  

শ্চশ্ভূষকণর জীবকনর  চি সঙ্কি মুহূকসণ ভূচমসূসো একস রিখো চিকেচমল। রসই ভূচমসূসোকে 

চসচন মহোরোজ বীরিকন্দ্ৰর হোকস সুকল চিকস েোচেকলন? চমিঃ চম. চম. চম, এমন এেিো 

ভুকলর জনয সোরো জীবন সো কে আফকসোস েরকস হস। বরিং এই ভুলিো সিংকশ্ো ন েকর 

শ্চশ্ভূষণ চনকজর জীবনিোকেই বিকল রফলকস পোকরন এবোর  

  

চসচন চমকর্যই সকন্দহ েকরচমকলন রে ভূচমসূসো বুচঝ চত্রপুরোে েোওেোর জনয চনকজই 

আৰহণহী। েী সরল িুঢ়সোর সকে রস বলকম, েোব নো। এর পর আর রেোনও ের্োই িকল 

নো। 

  

চব যৎ িমকের মসন শ্চশ্ভূষণ সহসো এ সমসযো সমো োকনর এেিো উপোেও রপকে 

রগকলন। চসচন িোেচর রমকড় রিকবন। রলোকে পকরর িোসে েকর অকর্ণর জনয শ্চশ্ভূষকণর 

রসো অর্ণোভোব রনই। চসচন চত্রপুরোে িোেচর েরকস চগকেচমকলন অকনেিোই শ্কখ। িোেচর 

রমকড় চিকল মহোরোজ আর সো র ওপর রজোর েরকস পোরকবন নো। চসচন ভূচমসূসোকে চনকে 

িকল েোকবন। রেোর্োে েোকবন? নো, ভবোনীপুকরর বোচড়কস নে, শ্চশ্ভূষণ ওকে চবকে েকর 

স্ত্ৰীর সম্মোন রিকবন, সিংসোর পোসোকবন পুর্েভোকব। ও রমকে িোসীর েোজ েরুষে বো েো-ই 

েরুষে, মখুখোচন রিখকলই রবোঝো েোে, ও পচবত্র। ওর েী জোস সো চসচন জোনকস িোইকবন 

নো। আজ সেোলকবলো বযোচর্োর উকমশ্িন্দ্ৰ বকন্দযোপো যোকের রিম্বোকর রে সব ের্োবোসণো 

শুকনকমন, সো মকন পকড় রগল। শ্চশ্ভূষণ এ ভোকব চববোহ েরকল অকনকে আপচত্ত জোনোকব, 

সো র পচরবোকরর রলোকেরো রে রঘোর প্রচসবোি েরকব সোকস রেোনও সকন্দহ রনই, চেন্তু চসচন 

েলেোসোর চবেজন-সমোকজর সমর্ণন পোকবন। 

  

ভূচমসূসোর মুকখর চিকে সোচেকে র্োেকস র্োেকস েকেে চমচনকির মক য শ্চশ্ভূষকণর নসুন 

উপলচব্ধ হল, চসচন চসদ্ধোি চনকে রফলকলন। ভূচমসূসোকে চসচন িোসে রর্কে মুচক্ত রিকবন, 

রস উপহোর পোকব এেচি চনজব সিংসোর। ভূচমসূসোকে রমকড় চসচন র্োেকস পোরকবন নো। 
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চবমোনো রর্কে রনকম একস চসচন আকবগভরো েকণ্ঠ বলকলন, ভূচম, রসোমোর রেোনও ভে 

রনই। আচম রসোমোর মকনর প্রেুস ইকেিো জোনকস িোইচমলোম। শু ু। রসোমোকে চত্রপুরোে 

রেউ রজোর েকর চনকে রেকস পোরকব নো। সুচম আমোর সকে র্োেকব। রসোমোর জনয আচম 

িোেচর রমকড় চিচে, ভূচম  েোল-পরশুই এেিো বোসো খু কজ চনকে আমরো িকল েোব, আমরো 

 জকন সিংসোর পোসব? 

  

ভূচমসূসো িমকে উকে চবস্ফোচরসভোকব সোেোল। শ্চশ্ভূষকণর এই আেচস্মে পচরবসণন রেন 

রস চেে বুকঝ উেকস পোরকম নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এর মক য পোকপর চেমু রনই। আচম রসোমোকে রেোগয সম্মোন রিব। 

ইিংকরজ সরেোর আইন পোস েকরকম, ররচজচে চববোকহ রেোনও বো ো রনই। আমরো ইকে 

েরকল িন্দননগকর ফরোচস রোজকে চগকে চেমুচিন র্োেকস পোচর। চেিংবো সুচম েচি িোও 

রসো উচড়ষযো… েিকে চেিংবো জগন্নোর্ োকম আমরো ঘর বো  ব। 

  

ভূচমসূসো এবোকরও রেোনও ের্ো বলকস পোরল নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, আিঃ মুচক্ত, মুচক্ত  রেনই বো আচম এসচিন িোেচর েরচমলোম? আমোর 

জীবনিো শুষ্ক হকে চমল, ভূচম  নোরী জোচসর প্রচসই আমোর রেোনও িোন চমল নো। চেন্তু সুচম 

আমোর জীবকন একেশ্বরী হকে র্োেকব। সুচম আমোে গোন রশ্োনোকব, রসোমোর হোকসর রসবোে 

আমোর শ্রীর জুকড়োকব। আচম রসোমোকে রলখোপড়ো রশ্খোব। আমোর ইকে আকম, এেিো 

চবিযোেসন খুলব। অপিোর্ণ রোজেুমোরকির নে, গচরবঘকরর রমকলকির রসখোকন নসুন 

রেকমর চশ্ক্ষো রিব, সুচম আমোকে সোহোেয েরকব অিরোল রর্কে। মুচির সমে আমরো 

রিশ্চবকিকশ্ রবড়োকস েোব। রেখোকন সুচম িোও… সুচম এখনও রেোনও ের্ো বলচম নো রেন, 

ভূচম? 

  

ভূচমসূসো এবোকর   হোকস মুখ িোপো চিল। আঙুকলর ফো ে চিকে িপিপ েকর ঝকর পড়ল 

অশ্রু। েোন্নোে েচম্পস হকস লোগল সোর সনু। 
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৫৫. েীরোমেুকষ্ণর শ্োরীচরে অব্োর 

অবনচস 

েীরোমেুকষ্ণর শ্োরীচরে অব্োর অবনচস হকে চিন চিন। শ্েযো রমকড় প্রোে উেকসই পোকরন 

নো, সবু রজোর েকর েখন িোন েরকস েোন অমচন গলোে প্রিণ্ড বযর্ো শুরুষ হে, রসইসকে 

এেনোগোকর েোচশ্ ও রক্তপোস। এর মক য চজকভ ঘো হকেকম, রেোনও শ্ক্ত খোিযই গলো 

চিকে নোমকস িোে নো। 

  

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর পরোমশ্ণ চিকলন রে েলেোসোর  ুকলো-ক ো েো রমশ্োকনো বোসোকস 

েীরোমেুকষ্ণর ররোকগর প্রকেোপ ক্রমশ্ বুচদ্ধ পোকব। ইচন সোরোজীবন ফো েো জোেগোকসই 

রর্কেকমন, েলেোসোর মসন জনোেীণণ,  ূকলো-মেলোজঞ্জোলমে শ্হকর েখনও বোস 

েকরনচন, এ কে রখোলোকমলো, বো্যের রেোনও ্োকন বোেু় পচরবসণকনর জনয চনকে েোওেো 

িরেোর। 

  

িোচজণচলিং-চসমলো-পুরীর মসন চবখযোস বো্যের ্োনগুচলকস গুরুষকে চনকে েোবোর মসন 

সেচস রনই চশ্ষযকির। সো মোড়ো অকিনো জোেগোে িীঘণচিন  কর চিচেৎসোর বযব্োই বো 

হকব েী ভোকব?  -এেজন বলল, আবোর িচক্ষকণশ্বকর চফকর রগকলই রসো হে। 

েীরোমেুকষ্ণর সো পমন্দ নে। িচক্ষকণশ্বকর চফকর েোবোর েুচক্ত চহকসকব এেজন বলল, 

রসখোকন েোলী আকমন। েীরোমেুষ্ণ সোর উত্তকর শু ু বলকলন, এখোকন বুচঝ েোলী রনই? 

  

িচক্ষকণশ্বকরর রসই ঘরখোচনর প্রচস েীরোমেুকষ্ণর রেন একেবোকরই আর রেোনও মোেো রনই। 

রে-েোলীমূচসণর সকে চমল সো র এসেোকলর হোচস-েোন্নোর সম্পেণ, এর মক য আর এেচিনও 

রসই মূচসণ িশ্ণকনর ের্ো বকলনচন। সো র মকনর রেোনও এেিো জোেগোে আঘোস রলকগকম, 

অচভমোন জকম উেকম অকনে চিন  কর। মরু্রবোবুর রমকল কত্রকলোেয এখন িচক্ষকণশ্বকরর 
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মচন্দকরর মোচলে, রস রসো এেবোরও সোকে িচক্ষকণশ্বকর চফচরকে চনকে রেকস িোইল নো, 

রেোনও রখো জ-খবরই রনে নো  

  

ভক্তরো চেে েরল, েলেোসোর বোইকর রেোর্োও এেিো বোচড় ভোড়ো চনকস হকব। রবচশ্ িূর 

হকল িলকব নো, ভক্তকির েোসোেোকসর অসুচব ো হকব, ডোক্তোরকিরও রসো চনকে েোওেো 

িোই। 

  

এে-এেজন এে-এেচি বোচড়র সন্ধ্োন আকন, েীরোমেুষ্ণ সব রশ্োকনন। রপৌষ মোস পকড় 

রগকল েীরোমেুষ্ণ আর ্োন সযোগ েরকস িোইকবন নো, সোই সবোই বযস্ত হকে উকেকম। 

শ্যোমপুেুকরর বোচড়ওেোলোও সোড়ো চিকে, এ ভোড়োকিরো এ মোকসর মক য উকে নো রগকল 

সোমকনর মোকস বোচড় ভোড়ো হকব নো। 

  

রসৌভোগযবশ্স েোমোেোচমর মক যই এেিো পমন্দসই বোচড় পোওেো রগল। বোগবোজোকরর খোল 

রপচরকে বরোনগকরর পকর্ েোশ্ীপুর, রসখোকন রোনী েোসযোেনীর জোমোসো রগোপোলিন্দ্ৰ 

রঘোকষর উিযোনবোচড় খোচল পকড় আকম। এগোকরো চবঘো িোর েোেো জচমর মোঝখোকন রিোসলো 

বোচড়, িোরচিে উ িু পোচিল চিকে রঘরো, রভসকর  চি পুেুর ও নোনোরেম ফুল ও ফকলর 

বোগোন। ভোড়ো মোচসে আচশ্ িোেো। জচমিোরকির বোগোন-চবলোকসর চিন আর রনই, ররকস্তোে 

িোন পকড়কম, এইসব বোচড়কস এখন আর ঝোড়লণ্ঠন জ্বকল নো। নসণেীকির নূপুকরর 

চরচনচঝচন রশ্োনো েোে নো, অেকত্ন পকড় র্োেো এইসব রপিোে রপিোে বোগোনবোচড় এখন 

অকনকেই ভোড়ো চিকস পোরকল বো কি। 

  

অস বড় বোচড়কস রসো েীরোমেুষ্ণ এেো র্োেকস পোরকবন নো, েকেেজন ভক্তকে সবণক্ষণ 

র্োেকস হকব রসবোর জনয। সোকির খোওেোর খরি, বোচড় ভোড়ো, ওষু পত্র, েোওেো-আসোর 

বযে এসব আসকব রেোর্ো রর্কে? েসচিন এই খরি িোলোকস হকব, সোও রসো রেউ জোকন 

নো। রে পকনকরো-কষোকলোজন ভক্ত অচস ঘচনষ্ঠ, সোরো চেে েরল রে বোচড় ভোড়ো রনওেো 

হকব আপোসস মমোকসর জনয, আর সব খরি চনকজকির মক য িো িো সুকল িোলোকবো হকব। 
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েীরোমেুষ্ণ সবই শুনকস পোন। চসচন প্রকসযে ভকক্তর বোচড়র হো চড়র খবর পেণি রোকখন। 

চসচন িোেো পেসো স্পশ্ণ েকরন নো, চেন্তু রেোন চজচনকসর েী িোম, রস সম্পকেণ সো র িনিকন 

জ্ঞোন আকম। এেখোনো ঘচি বো েম্বল বো চর্কেিোকরর চিচেি চেনকস েস খরি পকড় সোও 

চসচন রজকন রনন। ভক্তকির মক য সুকরন্দ্ৰনোর্ চমকত্রর অব্ো রবশ্ সেল, সো র বভোবিোও 

বযে-েুণ্ঠ নে, েীরোমেুষ্ণ সো কে চনভুকস রডকে বলকলন, রিখ সুকরন্দর, এরো সব রেরোচন-

রমরোচন মোকপোষো রলোে, এরো এস িোেো িো িো সুলকস পোরকব রেন? ভোড়োই আচশ্ িোেো… 

রস রে অকনে রগো  বোচড় ভোড়োর িোেোিো সব সুচমই চিও  

  

সুকরন্দ্ৰ সৎক্ষণোৎ রোচজ হকে রগকলন। েোশ্ীপুকরর বোচড়কস রেকস রে েীরোমেুষ্ণ সম্মস 

হকেকমন, সোকসই চসচন  নয। 

  

অঘ্রোন মোকসর ২৭ সোচরখ শুক্রবোর, শুক্লোপচালমী, রবশ্ ভোকলো চিন। রসই চিনই  ’খোনো 

রঘোড়োর গোচড় রডকে েোত্রো শুরুষ হল। এেচি গোচড়কস েীরোমেুষ্ণ ও সোরিোমচণ ও নকরন, 

অনয গোচড়কস আর েকেেজন ভকক্তর সকে রকেকম লোিু। বোসো বিকলর উকত্তজনোে 

েীরোমেুষ্ণ হেোৎ রেন আজ রবশ্ িোেো হকে উকেকমন। শ্যোমপুেুকরর বোচড়কস চসচন 

েোিোকলন সত্তর চিন। এর মক য এেচিনও বোইকর েোনচন, আজ এসচিন পকর পকর্ রনকম 

চসচন রেন চশ্শুর মসন খুচশ্ ও চবস্মকে সব চেমু নসুন েকর রিখকমন।  

  

বোগবোজোকরর পুল রপচরকে গোচড় িলল েোশ্ীপুর রিৌরোস্তোর চিকে। আসন্ন শ্ীকস নরম হকে 

একসকম ররোি, আেোশ্ প্রসন্ন নীল। েীরোমেুকষ্ণর ররোগজীণণ মুখখোচনকস আজ হোচস 

ফুকিকম, মোকঝ মোকঝ চসচন মুখ বোচড়কে অনয গোচড়র রমকলকির সকে ের্ো বলকমন। সো র 

অব্ো রিকখ  ’চিন আকগও েকেেজন ভক্ত েোন্নোেোচি শুরুষ েকরচমল, আজ শুরুষকে সু্ 

রিকখ উকেল হকে উকেকম সোকির বুে। এেগলো রঘোমিোে মুখ রঢকে বকস আকমন 

সোরিোমচণ  

  

এবকড়ো-কর্ৰবকড়ো পোর্কর বো োকনো রোস্তো।  ’পোকশ্ মুকি-মজুরকিব িোলোঘর। গেোর  োকর 

 োকর পোিেল ও েল-েোরখোনো ্োপকনর সকে অবোঙোচল েচমেরো একস জুিকম এখোকন। 
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গোচড় মোচড়কে রেকস লোগল পোিগুিোম, িোস রেোম্পোচনর রলোহোর েোরখোনো, ররচল ব্রোিোকসণর 

েোরখোনো, মকির রিোেোন, িোকলর আড়স, রঘোড়োর আস্তোবল। মোকঝ মোকঝই রিোকখ পকড় 

এেএেখোনো বোগোনবোচড়র ভগ্নিশ্ো, এরই মক য মচস শ্ীকলর বোগোনবোচড়চি এখনও 

রকেকম অকু্ষণ্ণ মকনোরম। পকর্ পড়ল সবণমেলোর মচন্দর, েীরোমেুষ্ণ অনযকির রডকে 

বলকলন, ওকর ওই সবণমেলো বড় জোৰহণস, প্রণোম ের, প্রণোম ের। 

  

মচস শ্ীকলর বোগোনবোচড়র সোমকন চিকে এেিো চঝল িকল রগকম বকল এই অচাললিোকে বলো 

হে মচস চঝল। এই মচস চঝকলর উত্তকরর বরোনগর বোজোর েোবোর রোস্তোর রমোকড়র বোচড়চিই 

একির উচদ্দষ্ট। 

  

রলোহোর ফিে রপচরকে গোচড়  চি ঢুকে এল রভসকর। এেেোকল খুবই সমুদ্ধ বোগোন চমল, 

এখন অেকত্নর মোপ স্পষ্ট। সবু গোচড় রর্কে রনকম েীরোমেুষ্ণ সোচেকে বোিঃ বোিঃ বলকস 

লোগকলন। শ্হকরর চঘচঞ্জ এলোেোে রমোি বোচড়র সুলনোে এখোকন েসখোচন উনু্মক্ত ্োন, 

েস গোমপোলো। েীরোমেুষ্ণ িলিকল পোকে ঘুকর ঘুকর রিখকস লোগকলন, লোিু রকে রগল 

পোকশ্ পোকশ্, এেিু রহো িি রখকলই ও কে  কর রফলকব। 

  

নকরন্দ্ৰ এ বোচড় আকগ রিকখচন, রস বোগোন পচরিশ্ণকন নো চগকে রসোজো ঢুকে রগল বোচড়র 

মক য। চজচনসপত্র রেোর্োে রোখো হকব, রে রেোন ঘকর র্োেকব, এইসব চবচলবযব্ো রলকগ 

রগল। সোকে রেউ রনসুকের ভোর রিেচন, সবু রস রেন সহজোসভোকব রনসো। েোরো েোরো 

চিকনর রবলো গুরুষর রসবোে চনেুক্ত র্োেকব, রে রে রোচত্র জোগকব, ওষু  ও ডোক্তোকরর ভোর 

র্োেকব েোর ওপর, রে বোজোর েরকব। প্রচসচিন, এই সব চেমুই রস আকগ চেে েকর 

রফকলকম। সুকরন চমচত্তর, রোম িত্ত, মকহন্দ্ৰ মো্োকরর মসন বেস্ক ও িোচেেপূণণ বযচক্তরো 

র্োেকসও নকরন্দ্ৰর বযব্োপনো সবোই রমকন রনে।  

  

এেসলোে িোরখোচন ঘর, ওপরসলোে  চি। রিোসলোর এেচি বড় ঘর অচস িমৎেোর, 

উত্তর, পচিম আর িচক্ষণ চিে রখোলো, পচিকমর রিেোলচি আবোর অ ণকগোলোেোর, বোচড়র 

মোচলে চনিেই এ ঘকর একস র্োেকসন। এই ঘরখোচনই েীরোমেুকষ্ণর জনয চনচিণষ্ট হল। 
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পোকশ্র রমোিঘরচিকস র্োেকব লোিু ও রোকত্রর রসবেরো। নীকির বড় হলঘরচি সেকলর 

বসবোর জোেগো, সোর পোকশ্র এেচি ঘকর অনয ভক্তরো রশ্োকব। উত্তর চিকে রেোকণর 

ঘরচিকস র্োেকবন। সোরিোমচণ, সোর পোকশ্র ঘরচি চিকে রিোসলোে েোবোর জনয আকম আর 

এেচি েোকের চস চড়। বোচড়র রপমন চিকে েোেুর-িোের-িোকরোেোনকির জনয রকেকম 

অকনেগুচল ঘর। 

  

েীরোমেুষ্ণ ওপকর একস সো র ঘর সিংলগ্ন মোকি িো ড়োকলন। রিকখ মকন হে, সো র শ্রীকর 

রেন আর রেোনও বযোচ র জ্বোলো রনই,  -এে বমর আকগেোর রসই িচালল, চিগ্ধ ব, রকস-

বকশ্ র্োেো মোনুষচি হকে রগকমন। 

  

নকরন্দ্ৰ আজ রবচশ্ক্ষণ র্োেকস পোরকব নো। সোকে বোচড় চফকর চগকে চনজব বযবহোেণ চেমু 

চেমু চজচনস ও বইপত্র চনকে আসকস হকব। সোর রিকেও বড় ের্ো, চনকস হকব মোকের 

অনুমচস। শ্যোমপুেুকরর বোচড়কস রস রোচত্রবোস েরস নো, চেন্তু এখোকন চনকজর বোচড় রমকড় 

িকল আসকস হকে। মো ও অনযোনয আ্ীেবজনকির সোকস রঘোর আপচত্ত। নকরকনর ওপর 

রে এেিো সিংসোকরর িোচেে, চশ্গচগরই চব এল পোস েকর সোর উচেল হবোর ের্ো। 

  

চেন্তু নকরন্দ্ৰ এখন েোশ্ীপুর রর্কে িূকর র্োেকস পোরকব নো চেমুকসই। রস মোকে রবোঝোবোর 

জনয রিৌকড় িকল রগল। 

  

চগচরকশ্র নসুন পোলোর জনয চরহোসণোল চমল, চসচন  পুকর আসকস পোকরনচন। চেন্তু চরহোসণোল 

চিকস চিকসও মন সবণক্ষণ মিফি েকরকম। অমুসলোকলর সকে বকস সকন্ধ্র পর মিযপোনও 

হকে রগল খোচনেিো। এেসমে আর চেমুই ভোকলো লোগল নো। আজ গুরুষর পোকের  ুকলো 

রনওেো হেচন, সোকে রেকসই হকব। 

  

েোশ্ীপুকরর বোগোনবোচড় রিকনন নো চগচরশ্। চনকজর রঘোড়োর গোচড় রিকপ মকহন্দ্ৰ মো্োকরর 

বোচড়র সোমকন চগকে ডোেোডোচে েরকস লোগকলন। মকহন্দ্ৰ মো্োর রবচরকে একস 

চবচস্মসভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, েী বযোপোর ও চগচরশ্ সোর হোস  কর রিকন বলকলন, উেুন, 
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উেুন, চশ্গচগর গোচড়কস উেুন, েোশ্ীপুকর েোব। মকহন্দ্ৰ মো্োর বলকলন, এস রোকস ঐ 

পরমহিংসকিব চনিে ঘুচমকে পকড়কমন। 

  

চগচরশ্ সো কে হযো িেো িোন চিকে বলকলন, িূর মশ্োই  ভক্ত েচি বযোেুল হকে মুকি েোে, 

সো হকল ভগবোন চে চনচিকি ঘুকমোকস পোকরন? 

  

গোচড়কস উেকস বো য হকলন মো্োর। িলকস শুরুষ েরোর পর চজকজ্ঞস েরকলন, আপচন 

ও কে ভগবোন বকল  কর চনকেকমন? 

  

চগচরশ্ বলকলন, আলবোস ভগবোন, সো মোড়ো আর েী সোক্ষোৎ অবসোর। 
  

মো্োর বলকলন, সোকির অসুকখর রেোনও বণণনো রপকেকমন রেোর্োও? ও কির ররোগ-কভোগ 

হবোর ের্ো নে, অবসোরকির ইেোমুসুয। 

  

চগচরশ্ বলকলন, আকর মশ্োই, এসব হল লীলো, সব আমরো েী েকর বুঝব? “েুকষ্ণর 

েকসে লীলো, সকবণোত্তম নরলীলো। নর বোপু সো হোর বরূপ।” আমোকির েস  িঃখ-েষ্ট-পোপ 

সব উচন েকণ্ঠ  োরণ েকরকমন, েখন ইকে হকব, সখনই আবোর রঝকড় রফকল রিকবন, 

আবোর সু্ হকে উেকবন। 

  

মো্োর বলকলন, আমরো সেকলই সোই িোই। 

  

চগচরশ্ বলকলন, িোই মোকন েী, হকবনোই  উচন অকনে চিন র্োেকবন আমোকির মক য। 
  

রনশ্ো পূণণ হেচন বকল চগচরশ্ এেচি রবোসল সকে একনকমন। রসিো সুকল এেিো িুমুে 

চিকলন। 

  

চগচরশ্কে মত্ত অব্োে  -এেবোর রিকখকমন মো্োর। সখন চগচরশ্ রেন এেিো অসুকরর 

মসন িোপোিোচপ শুরুষ েকর রিন। 

  

মো্োর শ্চঙ্কস হকে ভোবকলন, রসই অব্োে চে এেজন মোনুকষর েোকম েোওেো চেে হকব? 
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চসচন ইসস্তস েকর বলকলন, চগচরশ্বোবু, আচম বলচমলোম েী, আজ এস রোকস নো চগকে 

েোল সেোকল রগকল হস নো? আজ প্রর্ম চিন, গোচড়কস েোওেোর  েল রগকম, উচন চবেোম 

রনকবন… 

  

চগচরশ্ শ্োিভোকব বলকলন, আচম মি রখকেচম বকল ভে পোকেন রসো? মিযপোন েকরচম 

বকি, চেন্তু মোসোল হকেচম চে? আজ মোসোল হব নো। পরমহিংসকিব আমোকে মি মোড়কস 

রসো েখনও বকলনচন। চসচন জোকনন, আমোর বীর ভোব। চসচন আমোর বেলমো চনকেকমন। 

  

এেিু রর্কম চগচরশ্ আবোর বলকলন, আচম জোচন, পরমহিংসকিব আমোর ভোর চনকেকমন। 

চসচন আমোর সকে সকে আকমন। আচম  চনেোর েোউকে ভে েচর নো, ৰহণোহয েচর নো। আচম 

েমকেও ভে েচর নো। 

  

মো্োর িুপ েকর রগকলন। 

  

মিযপোে়ীকির রনশ্োর এেচি স্তকর আপন মকন ের্ো বলোর প্রবুচত্ত হে। চগচরশ্ বলকস 

লোগকলন, এেচিন রোচত্তকর িচক্ষকণশ্বকর রগসলোম, উচন চনকজর হোকস আমোকে পোকেস 

খোইকে চিকলন। আচম বোগবোজোকরর মস্তোন, েস বোঘো বোঘো রলোে িচড়কে রখকেচম, রনশ্ো-

ভোঙ চেমু বোচে রোচখচন, রোকসর রবলো আমোে রিখকল অকনকে ভে পোে, রসই আমোকে 

রেউ মুকখ সুকল চেমু খোইকে রিকব? মো রেমন এেিো চশ্শুকে…আচমও শ্োি হকে রখলুম  

অযো ? ওকগো, আমোর রিোখ চিকে জল গড়োচেল… 

  

অনয চিকে ের্ো রঘোরোবোর জনয মো্োর চজকজ্ঞস েরকলন, আেো, অবসোররো রসো চবকশ্ষ 

এেিো উকদ্দশ্য চনকে  রো োকম আকসন। আমোকির গুরুষ চেকসর জনয… 

  

চগচরশ্ ুংঙ্কোর চিকে বলকলন,… ‘ মণ সিং্োপনোর্ণ স্ভববোচম েুকগ েুকগ।’ নসুন  মণ সিং্োপন 

েকর রগকলন পরমহিংস। েস মস সস পর্। ওকগো, সব  কমণর পর্গুচলই রে বশ্বকরর চিকে 

েোে, সব  কমণর মসই রে এে, এমন ের্ো রেউ আকগ বকলকম? আজ অবচ  রেোনও 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 771 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 কমণর গুরুষেোেুররো ভোবকস রপকরকম এস বড় এেিো সহজ সসয ের্ো? রসই রে উচন উপমো 

চিকে বকলন নো, বোঙোচল চহন্দু বকল জল, উ ণওেোলো মুসলমোনরো বকল পোচন আর 

ইিংকরচজওেোলো চরিস্োনরো বকল ওেোিোর। রেনোকমই ডোকেো, সেকলই িোে এেই চজচনস  

  

মো্োর বলকলন, আচম েসিুেু পড়োশুকনো েকরচম, সোকস এমন পরমসসচহষু্ণসোর ের্ো 

রেোর্োও রিচখচন।  

  

চগচরশ্ চনকজর বুকে রিোেো মোরকস মোরকস বলকলন, আর এেিো ের্ো েী জোন মো্োর, 

উচন অবসোর হকে একসকমন আমোর জনয। হযো  হযো  আমোর জনয। এ রেম এেিো পোপীকে 

উদ্ধোর েকর সোকে চিকে রলোেচশ্ক্ষোর েোকজ লোগোকবন। আচম েী চমলোম আর েী হকেচম  

সব পোপ  ুকে মুকম রগকম। 

  

চডকসম্বর মোকসর রোস, পর্ঘোি একেবোকর চনখোস চনস্তব্ধ অন্ধ্েোর। সোর ম য চিকে রঘোড়োর 

গোচড়চি িকলকম ঝুম ঝুম শ্ে েকর। মোকঝ মোকঝ  -িোরকি রপ চি মোসোকলর হিো মোড়ো আর 

রেোনও মোনুকষর অচস্তে রির পোওেো েোে নো। 

  

উিযোনবোচি ঘুমি, অন্ধ্েোকর ঢোেো। সকব চগচরকশ্র আশ্ো বযর্ণ হেচন, শু ু রিোসলোর ঘকর 

এখনও বোচস জ্বলকম। মশ্োচর িোচঙকে খোকি শুকে আকমন েীরোমেুষ্ণ, এখনও ঘুকমোনচন। 

খোকির পোকের েোকম বকস আকম অচস চবশ্বস্ত লোিু। ঘর ভনভন েরকম মশ্ো, লোিুকে 

একেবোকর রমকে  করকম, চেন্তু পোকম মশ্ো মোরোর শ্কে প্রভুর বযোঘোস হে, সোই রস অস 

মশ্োর েোমড় সহয েকরও বকস আকম চ্র হকে। এেিো লণ্ঠন জ্বলকম এে রেোকণ। 

  

এস রোকস  ই ভক্তকে রিকখ েীরোমেুষ্ণ উকে বসকলন। চবকেকলর চিকের রসই উৎফুি 

ভোবিো আর রনই, েোলবযোচ  সো র েণ্ঠ আ েকড়  করকম আবোর।  

  

চগচরশ্ উচ্ছ্বোকসর সকে নোনো ের্ো বলকস লোগকলন। বোরবোর বলকলন, আপচন অবসোর, 

আপচন ইকে েরকলই রসো সু্ হকস পোকরন। আপনোকে শুকে র্োেকস রিখকল ভোকলো লোকগ 

নো। 
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েীরোমেুষ্ণ বষৎ চবরক্তভোকব বলকলন, এই আমোর আর আপচন পূণণ অবসোর— ইেো 

েকরই বযোচ  োরণ েকেন—এসব ের্ো আর ভোকলো লোকগ নো। 

  

মো্োকরর চিকে সোচেকে বলকলন, েোচশ্ েফ বুকের িোন এসব রনই, সকব রপি গরম। 

ঘুম আকস নো। ঘকরই পোেখোনোর বযব্ো েরকস হকব। বোইকর রেকস পোরব বকল মকন হে 

নো। 

  

লোিু হোসকজোড় েকর বলল, রে আকজ্ঞ রমোশ্োই, হোচম রসো আপনোর রমস্তর হোচজর আচম  

  

চগচরশ্ সোর ের্ো শুকন হো-হো েকর রহকস উেকলন। 

  

েীরোমেুষ্ণ আবোর মো্োরকে উকেকগর সকে বলকলন, িূর হকে রগল, ডোক্তোর-কেোবকরজরো 

চে এসিো পর্ আসকস িোইকব? 

  

মো্োর সো কে সোন্ত্বনো চিকে বলকলন, আসকবন কবচে  গোচড় েকর আসকবন… সমে রবচশ্ 

লোগকব নো। 

  

চগচরশ্ বলকলন, আপচন ওষু  খোন শু ু েচবরোকজর অহঙ্কোর বোড়োকনোর জনয। 

  

েীরোমেুষ্ণ িুপ েকর গলোে হোস বুকলোকস লোগকলন। 

  

চগচরশ্ আবোর রিকপ  রোর সুকর বলকলন, বলুন, আপচন রেন ওষু  খোন? 

  

েীরোমেুষ্ণ বলকলন, েোণ্ডো হোওেো ঢুেকম। পুকবর জোনলোিো বন্ধ্ েকর িোও নো রগো  

  

মো্োর এবোর রজোর েকর চগচরশ্কে চনকে নীকি িকল রগকলন। 

  

এে-এেচিন খুবই েোসর হকে র্োকেন। েীরোমেুষ্ণ, আবোর মোকঝ মোকঝ িোেো হকে ওকেন। 

রসই সোমচেে সু্সোর সমে ভক্তকির সকে হোচস-েোটু ো রসোলোকপ রমকস ওকেন, সোরই 
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মক য ভোকবর রঘোর হে। পো ি-ম’চিন পর অকনেিো সু্ রবো  েকর চসচন নীকির বোগোকন 

রবড়োকস রেকস িোইকলন। রস ের্ো শুকন সেকলই খুব আনন্দ হল।  

  

গরম বনোকসর েোকলো রেোি, মোর্োবন্ধ্ িুচপ, রমোজো ও িচি জুকসো পকর, হোকস এেিো মচড় 

চনকে চস চড় চিকে চসচন রনকম একলন। আর সো র পো িলিল েরকম নো, চনকজ চনকজ চিচবয 

হো িকস পোরকমন। রপমকন ও  ’পোকশ্ ভক্তকির িল, চসচন বোগোকন একস মচড় সুকল সুকল 

এে-এেিো গোম রিখোকস লোগকলন। অনয সেকলর রিকে চসচনই গোমপোলো রবচশ্ রিকনন। 

শ্ীকসর মরসুচম ফুকল বোগোন ভকর আকম। অনযকির রমকড় এেিু এচগকে চসচন রসই ফুকলর 

ঝোকড়র মক য চগকে িো ড়োকলন, ভক্তকির চিকে সোমনোসোমচন চফকর ম ুর হোসয েরকস 

লোগকলন। 

  

সেকলই ভোবল, ইচন েচি প্রচসচিন এেবোর এমনভোকব বোগোকন রবড়োকস পোকরন, সো হকল 

পুকরো সু্ হকে উেকবন। চেন্তু রসই চিনই েোণ্ডো রলকগ চসচন এমন  বণল হকে পড়কলন রে 

চবমোনো রমকড় আর উেকসই পোকরন নো, েোচশ্ও রবকড় রগল খুব।  

  

মোিংকসর সুরুষেো খোওেো চেমুচিন বন্ধ্ চমল, ডোক্তোকরর চনকিণকশ্ আবোর রসিো শুরুষ েরকস 

হল। প্রচসচিন এে ভক্ত আইনসম্মস রিোেোন রর্কে মোিংস চেকন আকন। সোরিোমচণ রসই 

মোিংস রোন্নো েকরন। েো িো জকল অকনেক্ষণ রফোকি, সোকস েকেেিো রসজপোসো ও সোমোনয 

মশ্লো চমচশ্কে একেবোকর সুলসুকল রসদ্ধ হকল নোচমকে রমকে রনওেো হে। সোরপর রসই 

জুস িুেু শু ু রখকস রিওেো হে ররোগীকে। 

  

এই অসুকখর সমকেই বলকস রগকল প্রর্ম সোরিোমচণ সো র বোমীর রসবো েরোর সুকেোগ 

রপকেকমন। অনয ভক্তরো উপচ্স র্োেকল চসচন রিোসলোর ঘকর আকসন নো। েীরোমেুষ্ণকে 

খোওেোবোর সমে রেোকণর চিকে েোকের চস চড় চিকে উকে আকসন সোরিোমচণ, সখন ঘর 

খোচল েকর রিওেো হে, শু ু পোকশ্ িো চড়কে র্োকে লোিু। 

  

েীরোমেুকষ্ণর খুব ভোস আর রঝোল রখকস ইকে েকর। চেন্তু এখন আর সো গলো চিকে নোকম 

নো। সোরিোমচণ েকর রসই জুস খোইকে রিন। নোরীহকস্তর এই রসবোিুেু রবশ্ উপকভোগ 
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েকরন েীরোমেুষ্ণ। মোকঝ মোকঝ ইেোচেণ েকরন সকে। এেচিন বলকলন, হযো  গো, সুচম 

েখনও অষ্টো-েষ্ট রখকলম? 

  

রস এে রেম ৰহণোকমর েচড় রখলো। সোরিোমচণ  চিকে মোর্ো নোড়কলন। 

  

েীরোমেুষ্ণ বলকলন, সোকস েুগ বো  কল আর রস গুচিকির েোিো েোে নো। রসইরূপ ইকষ্টর 

সকে েুগ বো  কস হে। সো হকল আর ভে র্োকে নো। নইকল পোেোগুচি আবোর েযো ি েকর 

রেকি রিে। 

  

ক্রমশ্ সোরিোমচণর জড়সো েোিকম। আকগ পরপুরুষষকির সকে ের্োই বলকসন নো। এখন 

নকরন্দ্ৰ, বোবুরোম, রোখোল এইসব সরুষণ বক্তকির সকে সো র বোমীর অসুখ ও পর্য চনকে 

আকলোিনো েকরন। সো র সকে ের্ো েকে এইসব সরুষণীরোও চবচস্মস। এসচিন সোকির মকন 

হস, নহবসখোনোে রঘোমিো িোনো নোরীচি রেন রনহোসই এেিো েোপকড়র পু িুচল। এখন রবোঝো 

েোে, এ র রবশ্ বযচক্তে আকম, জোগচসে চবষকে জ্ঞোন ও চনজব মসোমস রকেকম। 

  

এেচিন এেিো  ঘণিনো ঘকি রগল। 

  

এেিো বড় বোচিকস প্রোে আড়োই রসরো গরম    চনকে েোকের চস চড় চিকে উেকমন। 

সোরিোমচণ, হেোৎ মোর্ো ঘুকর পকড় রগকলন। চমিকে পড়ল, বোচিিো, সো র এে পোকের 

রগোড়োচলর হোড় ঘুকর রগল, নকরন-বোবুরোম রিৌকড় একস  রল সো কে। িোরুষণ ে্ত্র ণো চনকে 

এেসলোর ঘকর চনকজর চবমোনোে শুকে রইকলন চসচন, বোমীকে আর খোওেোকস রেকস 

পোকরন নো। 

  

েীরোমেুষ্ণ স্ত্ৰীর রখো জ-খবর রনন। আর চিচিসভোকব বকলন, সোই রসো, এখন েী হকব, রে 

আমোকে খোওেোকব? এেজন রো  ুচন চনেুক্ত হকেকম, নকরন-বোবুরোমরো খোইকে রিে, 

েীরোমেুকষ্ণর সো চেে পমন্দ হে নো। সোরিোমচণ নোকে নর্ পকরন, চনকজর নোকের রসই 

জোেগোিোে হোস চিকে রে েকর বকলন, ওকর, রস আর আসকব নো? ও বোবুরোম, ওই রে 

ওকে সুই বুচড় েকর মোর্োে সুকল এখোকন চনকে আসকস পোচরস। 
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বোবুরোম-নকরন রহকস খুন হে। েকেেচিন পর সোরিোমচণর পোকের রফোলো খোচনেিো 

েমকল নকরনরো সোকে  কর  কর ওপকর চনকে আকস, নকরন বকল, এই রে রিখুন একনচম, 

এবোর ভোকলো েকর খোন রসো  

  

েীরোমেুষ্ণ েখন রস-সোমোসো েকরন সখন অকনকেই হোকস বকি, চেন্তু ঘর রর্কে রবচরকেই 

সোকির মুখ র্মর্কম হকে েোে। নকরন অবসোরসত্ত্ব মোকন নো। অনয অকনকে চবশ্বোস নো 

েরকলও নকরন চবশ্বোস েকর রে পরমহিংসকিকবর এ ররোকগর নোম েযোনসোর, ডোক্তোর 

মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর মসন অচভজ্ঞ চিচেৎসকের মসোমস চমকর্য হকস পোকর নো। এবিং 

েযোনসোর ররোকগর পচরণোম রস জোকন। েীরোমেুকষ্ণর আেু় ফুচরকে একসকম। 

  

আইন পরীক্ষোর জনয বইপত্র একনকম বকি নকরন, চেন্তু চেমুকসই সোর মন বকস নো। 

রিোসলোর ঘকরর ওই চপ্রে মোনুষচির ররোগে্ত্র ণোর ের্ো মকন পড়কলই বুকের মক য 

রসোলপোড় শুরুষ হকে েোে। উচন আর র্োেকবন নো? এ রে চবশ্বোসই েরো েোে নো। এই চিিো 

রভোলোর জনয বইকের পুষ্ঠো রেোনও সোহোেয েকর নো, বরিং গোন-বোজনো, আড়-গল্প চনকে 

মোসোমোচস ভোকলো লোকগ। এেখোনো ঘকরর রমকঝকস সসরচচাল রপকস আি-িশ্জন রশ্োে, 

চনকজকির মক য খুনসুচি েকর, এে-এে সমে খুব িোপোিোচপ শুরুষ হকে েোে। সোই ঘরিোর 

নোম রিওেো হকেকম, িোনোকির ঘর  

  

মোকঝ মোকঝ চনকজর বোচড় ঘুকর আকস নকরন।  োর-ক োর েকর সিংসোর খরি রিে, মোকে 

খুচশ্ রোখোর রিষ্টো েকর, চেন্তু ক্রমশ্ই সিংসোর রর্কে সোর মন চবেুক্ত হকে েোকে। এখোকন 

েীরোমেুকষ্ণর সোহিকেণ, অনয ভক্তকির সকে রর্কেই রস রবচশ্ সুচপ্ত পোে। মোকঝ মোকঝ রস 

চিিো েকর, এরেম   রনৌকেোে পো চিকে েসচিন িলকব? আকগ রস চেে েকরচমল, 

ওেোলচস পোস েকর চেমুচিন প্রযোচ্টরস জচমকে রবশ্ চেমু িোেো উপোজণন েরকব। রমোি ভোই 

 চিকে িো ড় েচরকে চিকে, সোকির হোকস সিংসোকরর হোল সুকল চিকে রস রবচরকে িকল 

আসকব। চেন্তু এইভোকব চে সযোগ হে? এমন অঙ্ক েকষ চে কবরোকগযর িীক্ষো রনওেো েোে? 

আবোর সকে সকে মকন পকড় মোকের মুখ। 
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েখনও েখনও রজোর েকর, প্রোে েোকন সুকলো রগো জোর মসন অনয চেমু নো শুকন রস রজি 

চনকে পড়োশুকনো শুরুষ েকর রিে।  -চসন চিন আর ওপকরর সলোে েোে নো। েীরোমেুষ্ণ 

উসলো হকে ওকেন। বোরবোর চজকজ্ঞস েকরন, নকরন রেোর্োে? নকরন রেোর্োে? বোবুরোম-

রোখোলরো রজোর েকর নকরকনর পড়ো মোচড়কে সোকে রিকন চনকে আকস ওপকর। 

  

েীরোমেুষ্ণ চজকজ্ঞস েকরন, েী রর, সুই আমোকে রিখকস আচসস নো রেন? 

  

নকরন মুখ রগো জ েকর উত্তর রিে, সোমকন আমোর চব এল পরীক্ষো। প্রস্তুস হকস হকব নো? 

এমচন এমচন পোস েরো েোে। 

  

েীরোমেষ্ণ বলকলন, সুই উচেল হচব? সো হকল আর রেোনও চিন আচম রসোর হোকসর 

রমো ওেো খোব নো। 

  

নকরন মুখ সুকল চেমুক্ষণ সোচেকে র্োকে। সোরপর হোকস। েোিঃ, মুচক্ত, মুচক্ত। আর চে োর 

প্রশ্নই রনই। 

  

নকরন রিৌকড় নীকি িকল আকস। বইখোসো সব মুকড় মুকড় রফকল রিে। নোিকস র্োকে মকনর 

আনকন্দ। এ রিশ্ রর্কে এেজন উচেল েকম রগকল েোরুষর রেোনও ক্ষচস হকব নো। 

  

রোচত্রকবোলো সবোই েখন ঘুচমকে পকড়কম, নকরন হেোৎ উকে বসল। ঘকরর মক য সোর ভোকলো 

লোগকম নো। আরও  িোরজনকে রডকে সুকল বলল, িল, বোইকর হো িকস েোচব? রবড়োকস 

রবড়োকস সোমোে খোব। 

  

শ্রৎ , রগোপোল এই রেম আরও েকেেজন রোচজ হকে েোে। রখকলো ুং কেোকস সোমোে 

 রোকনো হল। হোকস হোকস ঘুরকস লোগল রসই ুং কেো। শ্ীকসর চনশুচস রোস, ওকির সকে 

রেোনও উষ্ণ বস্ত্ৰ রনই, সোকসও ৰহণোহয রনই। ুং কেো িোনকস িোনকস বোগোকনর মক য একস 

নকরন গ্ভবীর গলোে বলল, রিখ, পরমহিংসকিকবর েো শ্রীকরর অব্ো, সোকস আর েসচিন 

র্োেকবন চেে রনই। সমে র্োেকস র্োেকস ও র েোম রর্কে আ যোচ্ে উন্নচস েরোর জনয 
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েসখোচন রশ্খোর চশ্কখ রন। উচন িকল রগকল আর অনুসোকপর রশ্ষ র্োেকব নো। চিন চিন 

আমরো বোসনোজোকল জচড়কে পড়চম। এই বোসনোকসই সবণনোশ্। বোসনো সযোগ ের, বোসনো 

সযোগ ের। 

  

এেিো গোমসলোে একস বসল। নকরন। েোমোেোচম অকনে শুেকনো ডোল ও পোসো পকড় 

আকম, রেউ রেন এেিো স্তূপ বোচনকে ররকখকম। নকরন রসই চিকে রিকে রর্কে বলল, 

এিোকস আগুন  চরকে রি  সো ুরো রেমন  ুচন জ্বোলোে, আমরোও  ুচন জুচলকে অিকরর সুপ্ত 

বোসনোগুচল রপোড়োব। 

  

িপ েকর জ্বকল উেল আগুন। রগোল হকে চঘকর বসল। ে’জন সরুষণ। আগুকনর আ কি 

শ্ীকসর আরোম হে, হোস রস কে চনকস ইকে েকর। ওরো আরও েোেোেুকিো রিকন রিকন 

আকন। ‘অচগ্নকে বোহো’ বকল মুকড় মুকড় রিে। নকরন এে-এেিো ডোল রমোকড় আর বকল, 

এই আমোকির বোসনো। এই আমোকির বোসনো। েোে, পুকড় েোে। অিরিো শুদ্ধ রহোে। 
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৫৬. শ্চশ্ভূষকণর এখন প্রোে উন্মোকির 

মসন িশ্ো 

শ্চশ্ভূষকণর এখন প্রোে উন্মোকির মসন িশ্ো। সবণক্ষণ এেিোই চিিো, ভূচমসূসো, ভূচমসূসো  

সেোলকবলো ঘুম রভকঙই মকন হে, েই, আজ রেোন ভূচমসূসো সো র ঘকরর জোনলো খুকল 

চিকে নো। রেোর্োে ভূচমসূসো? 

  

এখন শ্চশ্ভূষকণর এেিোই বপ্ন, চসচন িোেচর রমকড় রিকবন, েলেোসোকসও আর র্োেকবন 

নো, িোিোকির েোকম চনকজর সম্পচত্তর ভোগ রবকি চিকে ফরোসডোঙোে এেিো বোচড় চেনকবন। 

গেোর  োকর এেচি সুন্দর বোচড়, সকে র্োেকব বোগোন, রসই বোচড়কস শুরুষ হকব নসুন 

সিংসোর। রসখোকন ভূচমসূসোকে িোই। 

  

চেন্তু রমকেচি চে পোর্র? রস চেমুকসই সোড়ো চিকস িোে নো, শ্স প্রকশ্নইরও উত্তর রিে নো। 

  

চসচন সোকে িোচসে রর্কে মুচক্ত চিকস রিকেকমন। রেোনও অসম্মোনজনে প্রস্তোব রিনচন, 

চবকে েরোর সঙ্কল্প জোচনকেকমন, এেচি রমকে এর রিকে আর রবচশ্ েী আশ্ো েরকস 

পোকর? শ্চশ্ভূষণ ওর জোচস-কগোত্র-চপসুপচরিে চনকেও মোর্ো ঘোমোনচন, এসখোচন 

উিোরসোরও চে মূলয রবোকঝ নো ভূচমসূসো? অর্ি রস বুচদ্ধহীনো নে  

  

 চি মোত্র পর্ রখোলো আকম। মহোরোকজর ইেো অনুসোকর ভূচমসূসোকে চত্রপুরো চগকে 

রোজপ্রোসোকি বচন্দনী হকস হকব, অর্বো শ্চশ্ভূষকণর সকে িকল রেকস হকব েলেোসো রমকড়। 

েচি মহোরোকজর শ্েযোসচেনী হবোর রলোভ র্োেস সোর, সো হকলও নো হে সোর এই 

অসোড়সোর অর্ণ রবোঝো রেস। চেন্তু চত্রপুরোে েোবোর প্রসে উেকলই ভূচমসূসো প্রবলভোকব 

মোর্ো নোকড়। অর্ি শ্চশ্ভূষকণর প্রস্তোকব রস িুপ েকর র্োকে। একেবোকর চনর্র, মুকখ রেন 

েুলুপ আ িো। 
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এচিকে সমে রে পোর হকে েোকে দ্রুস। চত্রপুরোে চফকর েোবোর প্রস্তুচস প্রোে সমূ্পণণ হকে 

একসকম। বো  ো-মো িো হকে িলবহর। মহোরোজ ভূচমসূসোর ের্ো প্রোেই উকিখ েকরন। রোনী 

মকনোকমোচহনীর েোম রর্কে চনিেই শুকনকমন রে ভূচমসূসো আর অসু্ নে। চেন্তু এখনই 

সোর গোন রশ্োনোর জনয পীড়োপীচড় েকরনচন। চসচন বযস্ত রকেকম, প্রকসযে চিনই রিখো 

েরকস আসকম বুং মোনুষ।  -এেচি চর্কেিোর রিকখ েোওেোর জনয মহোরোজ েোত্রোর চিন 

আবোর চপচমকে চিকেকমন। চেন্তু সোও বো আর েচিন  শ্চশ্ভূষণ এখনও পেণি মহোরোকজর 

সোমকন ঘুণোক্ষকরও উচ্চোরণ েকরনচন রে ভূচমসূসো সো র সকে রেকস রোচজ নে। শ্চশ্ভূষণ 

মহোরোকজর রমজোজ জোকনন, এমচনকস িরোজ হৃিকের মোনুষ, সকব রেউ সো র ইেোর 

চবকরোচ সো েরকল সহয েরকস পোকরন নো। সুলেোলোম বো োকবন। অর্ি এ ের্োও চেে, 

শ্চশ্ভূষণ েচি মুখ ফুকি বলকস পোকরন, মহোরোজ, আচম ওই েনযোচিকে চববোহ েরকস 

িোই, সৎক্ষণোৎ মহোরোজ জল হকে েোকবন। চববোহপ্রর্োকে চসচন সম্মোন েকরন, অকনযর স্ত্ৰী 

রেকড় রনবোর অকভযস সো র রনই। 

  

শ্চশ্ভূষণ রে সব চিে চিকে ভূচমসূসোকে উদ্ধোর েরকস িোইকমন, সো রেন ও বুঝকস 

পোরকম নো? 

  

আজ রবশ্ আকগ ঘুম রভকঙকম শ্চশ্ভূষকণর। এখনও িো আসোর সমে হেচন। শ্চশ্ভূষকণর 

সর সোইল নো। চসচন চস চড়র েোকম চগকে ডোেকলন, ভূচম, ভূচম  

  

ভূচমসূসো চস চড়র নীকি একস িো ড়োল। 

  

ভূচমসূসোকে েখনও অসিংবুসো বো রিখো েোে নো। রস চিকন  -চসনবোর িোন েকর। সোর 

পরকনর শ্োচড়  -চসন জোেগোে রসলোই েরো হকলও মচলন নে, শ্োচড় পরোরও এেিো 

চবকশ্ষ ঢঙ আকম। িুল র্োকে চবনযস্ত, পোকে আলসো, েপোকল এেিো িন্দকনর রফো িো। 

  

আজই প্রর্ম মকন হল, রস িোন েকরচন এখনও, িুকল চিরুষচন পকড়চন এেিুও, শ্োচড়র 

আ িল েো ক  জড়োকনো, রস মুখ সুকল ওপকরর চিকে িোইল। 
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শ্চশ্ভূষণ েকেে পলে সোর মুকখর চিকে সোচেকে রইকলন। ওই মুখখোচন রিখকলই সো র 

বুকের মক য রসোলপোড় হে। রেন আকগ ভোকলো েকর রিকখনচন, রেন প্রর্ম রর্কেই চমষ্ট 

বোেয বকলনচন, আফকসোস হে রসজনয। 

  

চসচন শু ু বলকলন, িো চনকে একসো। ের্ো আকম। 

  

খোচনে বোকি রট্র-কস সোচজকে িুকনর জল, িো ও চবস্কুি চনকে এল অনয এেজন িোসী। 

মোঝবেসী এে িোসী, এর নোম সুশ্ীলো। িো কস চমচশ্ রিে, সোই মুখখোনো সব সমে রঝোল 

মোখো মসন হকে র্োকে, রমোিোকসোিো গড়ন, িুকল চনিেই উেুন আকম, েখন-সখন ঘযোস 

ঘযোস েকর মোর্ো িুলকেোে। 

  

সোকে রিকখই শ্চশ্ভূষকণর রমজোজ সপ্তকম িকড় রগল। এ েী বযোপোর, এ রেম রসো 

রেোনওচিন হেচন। ভূচমসূসো সো র পচরিোচরেো, রোজবোচড়র রেোনও েোজ রস েকর নো। শু ু 

শ্চশ্ভূষকণর রসবো-েকত্নর জনযই সোকে রোখো হকেকম। আজ ভূচমসূসোর েী হল? 

  

শ্চশ্ভূষকণর এেবোর ইকে হল, এে িোন রমকন চসচন রট্র-িো রফকল রিকবন রমকঝকস। 

ভূচমসূসোকে চসচন চনকজ বলকলন, ের্ো আকম, সবু রস এল নো? 

  

িোস-িোসীকির সোমকন অসিংেস বযবহোর রশ্োভো পোে নো। শ্চশ্ভূষণ অচস েকষ্ট রমজোজ 

িমন েকর বলকলন, ভূচম রেোর্োে? 

  

সুশ্ীলো বলল, রস রসো এই মোত্তর নোইকস রগল। 

  

ভূচমসূসো সোস িকড় রো েোকড় নো, চেন্তু অনয সব িোস-িোসীরোই প্রকে়োজকনর অচসচরক্ত 

রবচশ্ ের্ো বকল। সুশ্ীলো আরও বলল, সোর েী জোচন হকেকম বোবু। েোল সোরো রোস 

ঘুকমোেচন, ফযো কিোর ফযো কিোর েকর রেকন্দকম। আচম ভোবলুম বুচঝ রপকি েোসনো হকে। সো 

রেোনও ের্োই বকল নো। 
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শ্চশ্ভূষণ গুম হকে রইকলন। ভূচমসূসো অসু্ ও সো েচি নো হে, সো হকল ভূচমসূসোর েোন্নোর 

আর েী েোরণ র্োেকস পোকর? চে সোর প্রচস রেোনও অনযোে বযবহোর েকরকমন। চববোহ  

এেজন নোরীর েোকম এর রিকে নযোেয প্রস্তোব আর েী হকস পোকর। িোসী রর্কে গুচহণী হকব 

ভূচমসূসো, সোর সিোকনরো চসিংহ বিংকশ্র পিবী পোকব। 

  

শ্চশ্ভূষণ এেবোর জোনলোর েোকম িো ড়োকলন, এেবোর রনকম রগকলন বোগোকন। সো র 

শ্রীকরর মক য এে িোরুষণ অচ্রসো। এই সেোকল ভুসযমহকল চগকে ভূচমসূসোর রখো জখবর 

রনওেো চে ভোকলো রিখোকব? রবলো বোড়কল ভূচমসূসো সচসয অসু্ চেনো চেে জোনো েোকব। 

অসু্ হকল রস িোন েরকব। রেন? 

  

রেচিন রর্কে শ্চশ্ভূষণ ভূচমসূসোকে আর িোসী মকন েকরন নো, রসচিন রর্কে চসচন নীকির 

মহকল রেকস সকঙ্কোি রবো  েকরন। অন্ধ্েোর সযো সকস কস ঘর। রমড়ো ঝুচল-বুচল মো র-

েো র্োর চবমোনো, ওই পচরকবকশ্ চসচন ভূচমসূসোকে রিখকস িোন নো আর। ফরোসডোঙোর 

বোচড়কস চসচন ভূচমসূসোর জনয রমহগচন েোকের পোলঙ্ক আনকবন।  

  

শ্চশ্ভূষণ বড় আেনোর সোমকন িো ড়োকলন। হোস বুকলোকস লোগকলন চনকজর চিবুকে ও বকক্ষ। 

বুংচিন এ শ্রীকর রেোনও নরম হোকসর স্পশ্ণ লোকগচন। রলোকে সো কে সুপুরুষষই বকল। 

সো কির বিংকশ্র সব পুরুষষরোই িীঘণেোে, রগৌরবণণ। শ্চশ্ভূষণ এে সমে রঘোড়োে রিকপ 

বন্দুে হোকস চশ্েোর েরকসন, সো র বো্য মজবুস। ভূচমসূসোর পকক্ষ সো কে অপমন্দ েরোর 

রেোনও েোরণ র্োেকস পোকর চে? সোর রিকে অকনে রবচশ্ বকেকসর রলোকেরো চেসীে চববোহ 

েকর। 

  

শ্চশ্ভূষণ আশ্ো েকরচমকলন, ভূচমসূসো চনচিস সো র জলখোবোর চিকস আসকব। চেন্তু সোর 

আকগই মহোরোকজর েোম রর্কে সোর ডোে এল। 

  

এর মক যই মহোরোজ বীরিন্দ্ৰ মোচণেয রসকজগুকজ কসচর হকে বকস সুসীে রপেোলো িো 

খোকেন। মুখ রিকখই রবোঝো েোে, মন রবশ্ প্রফুি। আজ চসচন হযোচমেকনর রিোেোকন 

বন্দুে রিখকস েোকবন। চব্রচিশ্ ভোরকসর প্রজোকির অ্ত্র  রোখোর অচ েোর রনই। শ্চশ্ভূষকণর 
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চনকজর বন্দুে বোকজেোপ্ত হকে রগকম। চেন্তু চত্রপুরোে রোজপচরবোর, এমনচে সো োরণ 

মোনুষকির সম্পকেণও এ চনকষ  খোকি নো। মহোরোজ  খোনো বন্দুে চেনকবন। 

  

মহোরোজ বলকলন, বকসো রহ মো্োর। আমোর সকে িো খোও। েলেোসোর িো অচস সকরশ্। 

জকলর গুকণই হে রবো  হে। আমোকির চত্রপুরোে এমন েকলর জকলর বযব্ো েরো েোে 

নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, অবশ্যই েরো েোে।  -এেচি সোকহবকে চনকে চগকে আকগ সমীক্ষো 

েরোকস হকব। 

  

মহোরোজ বলকলন, সিংবোিপকত্র রিখলোম, এ শ্হকরর আরও অকনে অচালকল নল িোনো 

হকে।  -এেচি ইিংকরজ েোচরগরকে চে চত্রপুরোে রেকস বলকল েোকব?  

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, পেসো রপকল ইিংকরজরো রে রেোনও জোেগোে রেকস রোচজ হে। মহোরোজ 

বলকলন, ুং , পেসো  প্রশ্নই হকে, েস পেসো? রঘোষমশ্োইকের সকে আকলোিনো েকর রিখকস 

হকব। রসোমোকির এই বোঙোচলবোবুচির বড় েুপণ বভোব। আমোর খরকির জনযও রবচশ্ পেসো 

চিকস িোে নো। আমোরই রোজকেোকষর পেসো, সবু আমোকে রিে নো  

  

চনকজর রচসেসোে মহোরোজ চনকজই হো-হো েকর রহকস উেকলন। 

  

সোরপর বলকলন, িল মো্োর, আকগ বন্দুকের রিোেোকন েোই। সোরপর নগর িশ্ণন েরব 

সোরো চিন। আগরসলোে নসুন রোজ োনী গড়োর ইকে আকম আমোর। এখোনেোর রোস্তো-

ঘোকির নেশ্ো রজোগোড় েকর চনও রসো  

  

শ্চশ্ভূষণ ভোবকলন, এই মুহূকসণ চসচন েচি বকলন রে চসচন িোেচর রমকড় চিকেন, সো হকল 

মহোরোকজর মুকখর অব্ো েী রেম হকব? 
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মহোরোজ অবশ্য আগোকগোড়োই সো র সকে সহৃিে বযবহোর েকর একসকম। খুব রবচশ্ 

আনুষ্ঠোচনেসো পমন্দ েকরন নো চসচন। প্রকসযেবোর সোড়ম্বকর সো র জে রঘোষণো েকর প্রণোম 

জোনোকস রগকল চসচন হোস সুকল বো ো চিকে বকলন, আকর র্োে, র্োে, অচস িরেোর রনই  

  

শ্চশ্ভূষণ একেবোকর চবনো েোরকণ পিসযোগ েরকস িোইকল চসচন হসভম্ব হকে েোকবন 

চনিেই। সবু বলকসই হকব,  এে চিকনর মক যই  

  

বন্দুকের রিোেোন, রহোেোইি ওকে রলড ল, হগ সোকহকবর বোজোর ঘুকর ক্লোি হকে মহোরোজ 

উইলসন রহোকিকল রখকস একলন। রসখোকন গুরুষ রভোজন হকে রগল। এখন চসচন গেোর 

 োকর চেমুক্ষণ বোেু়কসবন েরকস িোন। জুচড়গোচড় একস র্োমল আরমোচন ঘোকি। মচড় হোকস 

চনকে পোেিোচর েরকস লোগকলন মহোরোজ। এখন গেোর বুকে অকনে েকলর জোহোজ রিখো 

েোে। সো োরণ জল ফুচিকে বোষ্প, রসই বোকষ্পর েী রসজ, বড় বড় জোহোজ রিকন চনকে 

েোকে। বোষ্পই রেন এ েুকগ রসই আলোচিকনর েলচসর কিসয।  

  

রমঘলো চিন, গেোর  োকর অকনকেই রবড়োকস একসকম। অকনে উচ্চপি্ ইিংকরকজর চনজব 

বজরো বো ো আকম চবচভন্ন ঘোকি। রেোনও রেোনও িলি বজরোর মোকি সরুষণী রমমসোকহবরো 

িো চড়কে আকম। হোকস সোকির রচঙন মোসো। এমন রলোেিকু্ষর সোমকন ভোরসীে রমকেরো 

িো ড়োকস পোকর নো। শ্চশ্ভূষণ েো রিখকমন, সোকসই সো র মকন পড়কম ভূচমসূসোর ের্ো। 

িন্দনগকর সো র বোচড়র সোমকনও বজরো বো  ো র্োেকব। চবকেলকবলো চসচন ভূচমসূসোকে চনকে 

রভকস পড়কবন। 

  

এে সমে মহোরোজ বলকলন, আিঃ, েী অপূবণ নিী। পচসস-উদ্ধোচরণী জোহ্নবী  রিখ মো্োর, 

েস নিীই রসো রিখলোম, চেন্তু গেোর মসন এমন চিগ্ধ ব বোসোস আর রেোনও নিী চিকস 

পোকর নো। আেো, এই গেোর এেিো  োরো আমোকির চত্রপুরোে রিকন চনকে েোওেো েোে নো? 

  

এরেম ের্ো শুকন শ্চশ্ভূষণ হোসয সিংবরণ েরকস পোরকলন নো। চসচন বলকলন, মহোরোজ, 

আমোর মকন হে, সোর রিকে চত্রপুরোর এেচি পোহোড় এই সমসকল রিকন আনো অকনে 

রসোজো  
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মহোরোজও রহকস বলকলন, বোিংলোে অকনে পোহোড় আকম, ওচিে িটু ৰহণোম এচিকে িোচজণচলিং, 

রসোমোকির পোহোড় িরেোর েী? চেন্তু গেোর মসন এেচি নিী আমোকির বড় প্রকে়োজন  

েো চেমু সুন্দর, েো চেমু পচবত্র সো সব চিকে আমোর চত্রপুরোকে সোজোকস ইকে েকর  

  

আর এেিুখোচন েোবোর পর মহোরোজ হেোৎ রর্কম চগকে বলকলন, আমোর সো  হে েী জোন, 

মুসুযর পকরও রেন এই গেো সীকরই র্োচে। মো্োর, আচম মরকল এই গেোর  োকর আমোকে 

িোহ েকরো। 

  

এরেম ের্োর উত্তকর েো বলকস হে, শ্চশ্ভূষণ রসিো রজোর চিকে বলকলন, মহোরোজ, 

মুসুযর ের্ো এখনই মকন আনকমন রেন? আপচন েুবকের মসন বো্যবোন  

  

মহোরোজ বলকলন, এখনও রভোগ-চবলোস অকনে বোচে আকম, অকনে চেমুই আ েকড়  রকস 

িোই, চনকজর অচ েোর এে চবন্দু মোড়কস িোই নো, এ সবই চেে, সবু মোকঝ মোকঝ মুসুযর 

মোেো রিখকস পোব নো, এমন চনকবণো  আচম নই। েোর েখন সমে ফুচরকে েোে, রে বলকস 

পোকর? 

  

এবোর শ্চশ্ভূষণ মকন মকন বলকলন, আপনোর েকবই মুসুয রহোে, আচম সখন  োকর-েোকম 

র্োেব নো। আপনোর সকে আমোর সব রশ্ষ হকস িকলকম। আচম ভূচমসূসোকে চনকে অনয 

জোেগোে ঘর বো  ব। 

  

চফরকস চফরকস সকন্ধ্ হকে রগল। এেিু পকর রোনী মকনোকমোচহনীকে চনকে মহোরোজ চগচরশ্ 

রঘোকষর ‘প্রভোস েজ্ঞ’ নোিে রিখকস েোকবন, শ্চশ্ভূষণ সোকস সেী হকবন নো। চনকজর ঘকর 

একসই শ্চশ্ভূষণ ভূচমসূসোর নোম  কর ডোেকস লোগকলন। 

  

এবোকর ভূচমসূসো চনকজই ররেোচবকস জলখোবোর চনকে এল। এেিো  প কপ সোিো শ্োচড় 

পরো, িুল রখোলো। শ্চশ্ভূষণ লক্ষ েরকলন, আজ রস পোকে আলসো রিেচন, েপোকল 

িন্দকনর রফোিো রনই, িকু্ষ  চি র্মর্কম। হেোৎ রিখকল সোকে চব বোবোলো বকল মকন হে। 
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শ্চশ্ভূষণ গ্ভবীরভোকব চজকজ্ঞস েরকলন, সুচম নোচে েোল সোরো রোস রে কিম? েী হকেকম 

রসোমোর? রেোনও অসুখ? 

  

ভূচমসূসো আকস্ত আকস্ত মোর্ো রনকড় নস বলল, চেমু হেচন  

  

শ্চশ্ভূষণ আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, সকব রে কিম রেন? রেউ রসোমোকে রেোনও েিু ের্ো 

বকলকম? 

  

ভূচম বলল, নো। আচম আপনোর জনয জল চনকে আচস? 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, চেেু আনকস হকব নো। সুচম বকসো। রসোমোর সকে অকনে ের্ো আকম। 

আজ সব ের্ো রশ্ষ েকর চিকস হকব। বকসো। 

  

ভূচম অকনেখোচন িূরকে রমকঝর ওপর বকস পড়ল। শ্চশ্ভূষণ প্রোে  মকের সুকর বলকলন, 

ওখোকন নে, ওই রিেোকর বকসো। একসো, উকে একসো  

  

ভূচমসূসো উেল বকি, চেন্তু রিেোকর বসল নো, িো ড়োল রিেোরচির চপমকন। শ্চশ্ভূষণ 

বলকলন, রসোমোকে আচম সমমেণোিো চিকস িোই, সুচম রেন সো রনকব নো? রেন সো বুঝকস 

িোও নো? িুপ েকর র্োেকল িলকব নো, আজ রসোমোে উত্তর চিকসই হকব।  

  

ভূচমসূসো বলল, আচম এর রেোগয নই। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রে বকলকম, সুচম এর রেোগয নোও  সুচম অসো োরণ। এেিো ের্ো সচসয 

েকর বল রসো? আমোকে চে রসোমোর মন্দ রলোে মকন হে  সুচম চে ভোব, আমোর চেমু েু 

অচভসচন্ধ্ আকম? বকলো, বকলো  

  

ভূচম বলল, নো। আপচন মহৎ। 

  

শ্চশ্ভূষণ এেজন আহস মোনুকষর আসণনোকির সুকর বলকলন, সকব? সকব রেন সুচম 

আমোর ডোকে সোড়ো চিে নো? সুচম বুঝকস পোর নো, আচম রসোমোকে িোই। েসখোচন িোই  
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আর রেোনও নোরীকে আচম এমন ভোকব িোইচন। এই িোচসে রসোমোকে মোনোে নো, ভূচম। 

সুচম আমোর জীবনসচেনী হকব। সুচম সো িোও নো? রেন? 

  

ভূচমসূসো িুপ েকর রইল। শ্চশ্ভূষণ আর চনকজকে সোমলোকস পোরকলন নো। আকবকগর বকশ্ 

মুকি একস ভূচমসূসোর এেিো হোস  রকলন। 

  

চব যৎপুকষ্টর মসন রে কপ উকে ভূচমসূসো হোস মোচড়কে চনল। চপচমকে চগকে িো ড়োল রিেোল 

রস কি। অসহোে েোন্নো জড়োকনো গলোে বলকস লোগল, আপচন আমোকে ক্ষমো েরুষন, আপচন 

আমোকে ক্ষমো েরুষন  

  

শ্চশ্ভূষণ গভীর চবস্মকের সকে েকেে মুহূসণ রিকে রইকলন ওর মুকখর চিকে। সোরপর 

বলকলন, ক্ষমো? চেকসর জনয ক্ষমো? সুচম রেোনও রিোষ েকরোচন  আচম রসোমোকে চববোহ 

েরোর প্রস্তোব চিলুম, সুচম সোরো রোস েো িকল। আচম রসো এর রেোনও অর্ণই বুঝকস পোরচম 

নো। সুচমও চে বুঝকস পোর নো রে এ মোড়ো আর রেোনও উপোে রনই? সুচম েচি চত্রপুরোে 

রেকস নো িোও, সোহকল আচম রসোমোকে রেোর্োে লুচেকে রোখৰ মহোরোকজর েোকম আচম 

চমকর্য ের্ো বলকস পোরব নো। ভূচমসূসো িুপ েকর রইল। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসোমোর চে ইকে েকর নো, ভূচম চনজব এেিো বোচড় রপকস? চনকজর 

সিংসোর, বোমী, আচম সব বযব্ো েকর রফকলচম। 

  

ভূচমসূসো ফু চপকে রে কি উেল। 

  

শ্চশ্ভূষণ অচ্রভোকব বলকলন, এখন েোন্নোর সমে নে। দ্রুস চসদ্ধোি চনকস হকব। 

সোলসলোে এেিো ভোড়ো বোচড় রিকখ ররকখচম। রসখোকন চগকে েকেে চিকনর মক য চববোহিো 

রসকর চনকস হকব। সোরপর আমরো িকল েোব িন্দননগর, আচম বলচম, রস জোেগোিো রসোমোর 

খুব পমন্দ হকব, রিকখো  
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ভূচমসূসো েোন্নোর মক য আ্কগোপন েকর রইল, আর উত্তর রিে নো। শ্চশ্ভূষণ এেই ের্ো 

বকল রেকস লোগকলন বোরবোর। 

  

এে সমে িরজোর েোকম একস িো ড়োকলন সুশ্ীলো নোমী িোসীচি। 

  

শ্চশ্ভূষণ সোর চিকে চফকর কু্রদ্ধভোকব বলকলন, েী িোই? 

  

সুশ্ীলো বলল, এেিো চিচে। পুরুষসমশ্োই বলকলন, রসোমোকির এখোকন ভূচমসূকসো নোকম রে 

আকম, সোকে এই চিচেখোনো চিও। আজই। আচম রসই সখন রর্কে খু কজ মরচম। 

  

শ্চশ্ভূষণ ভ্রেুচচালস েকর বলকলন, চিচে? ওকে রে চিচে চলখকব? পুরুষসমশ্োই-ই বো ওকে 

চিচে রিকবন রেন? 

  

সুশ্ীলো বলল, আচমও রসো সোই ভোবচম। আমরো িোসী মোগী, মুখযু, রনেোপড়ো জোচন নো, 

আমোকির রে পচত্তর রিকব? সোরপর মোলুম হল, রবো  হে ভূচমর হোস চিকে আনপোর 

েোকমই এিো পোেোকস িোে। সোই চনকে এলুম। 

  

সুশ্ীলোর হোকস এেখোনো সোিো রলফোফো। শ্চশ্ভূষণ হোস বোচড়কে রসিো চনকে বলকলন, চেে 

আকম, সুচম েোও। 

  

রলফোফোর ওপর রেোনও নোম রলখো রনই। মুখিো গ ি চিকে সো িো। রসিো চম ড়কস চম ড়কস 

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এই পুরুষসিো মহো রপিুে। প্রোেই এিো-কসিো মুকসো েকর িোেো িোে। 

আবোর রবো  হে চেমু িোইকম। 

  

চিচের সকম্বো ন ও রলখকের নোম আকগ রিখকলন চসচন। রেন বজ্রপোস হল। শ্চশ্ভূষকণর 

চিিো এেমুখী চমল, চেন্তু চববোকহর প্রস্তোব চিকেকমন রসই রসো েকর্ষ্ট, ভূচমসূসোর আপচত্তর 

রেোনও েোরণ চসচন খু কজ পোনচন। অনয রেোনও চিকের ের্ো সোর মোর্োকসই আকসচন 

এেবোরও। 
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চসচন হসবুচদ্ধর মসন  োপ েকর পোলকঙ্ক বকস পকড়, অস্ফুি বকর বলকলন, ভরস  

  

রহ ভূচমসূসো ; 

  

রসোমোকে আচম প্রচসশ্রুচস চিকেচমলোম, রসোমোর সচহস সিংকেোগ রক্ষো েচরব। রসোমোকে 

অপমোকনর জীবন হইকস মুচক্তর বযব্ো অবশ্যই েচরব। চেন্তু এসচিন সোহো পোচর নোই। 

সুচম চনিে চ্র েচরেোম রে আচম েোপুরুষকষর নযোে পলোেন েচরেোচম, রসোমোকে চবস্মুস 

হইেোচম। ইহো সুচম অবশ্যই মকন েচরকস পোকরো, রিোষ আমোরই। সকব সসয এই রে, আচম 

রসোমোকে এেচিকনর জনযও চবস্মুস হই নোই। সবণক্ষণ রসোমোর ের্ো মকন পকড়। রোকত্র 

আমোর ঘুম আকস নো। আমোর ঘকরর শূ্নয রিওেোকল আচম রসোমোর মুখেচব রিচখকস পোই। 

  

ভবোনীপুকরর বোচড় হইকস অেস্মোৎ চবসোচড়স হওেোর সমে আচম রসোমোর সচহস ের্ো 

বলোর সুকেোগ পোই নোই। পূজনীে মো্োরমহোশ্েকে আচম সকঙ্কোিবকশ্ জোনোইকস পোচর নোই 

চেমু। চেন্তু সুচম এখন রে রোজবোচড়কস আম, সোহো আচম চবলক্ষণ জোচন। চেন্তু রেোনও 

চবকশ্ষ েোরণবশ্স ওই বোচড়র চত্রসীমোনোে আমোর েোইবোর উপোে নোই। েোরণচি রসোমোকে 

এখন বচলকস পোচরব নো, চেন্তু সুচম চবশ্বোস েচরও, রসোমোর প্রসীক্ষোকসই আমোর প্রচসচি 

চিন েোকি। খবর পোইেোচম, মহোরোজ শ্ীঘ্রই চত্রপুরোে চফচরকবন। সুচম রেোনওক্রকমই 

চত্রপুরোে েোইকস সম্মস হইকে নো। সো হইকল রসোমোর সচহস আমোর চিরচবকেি ঘিকব, 

আচম রেোনওক্রকমই সোহো সচহকস পোচরব নো। মহোরোজ িচলেো রগকল আচম রসোমোর সচহস 

সোক্ষোৎ েচরকস পোচরব। পুকরোচহস মহোশ্ে আমোর চবকশ্ষ বনু্ধ্, সোহোর মোরফস পত্র 

পোেোইলোম। সুচম সো হোর হকস্ত উত্তর চিকস পোকরো। অবশ্য চিও। রসোমোর েুশ্ল সিংবোি 

চিও। 

  

ইচস 

  

চনসয প্রীসযর্ণী 

  

ভরসেুমোর 
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চিচেখোনো পোে রশ্ষ েরোর পর িীকস িো স রিকপ শ্চশ্ভূষণ আবোর শু ু বলকলন, ভরস  

  

সো র সমস্ত শ্রীকর আগুকনর মস মচড়কে পকড়কম রক্রো । সো র এমন চপ্রে এেিো বপ্ন 

সমনম েকর চিকস িোে ভরস? রে ভরস? রসই গকঞ্জর নিীর ঘোকি, চভখোচরকির সোচরকস 

বকস চমল নযোড়ো মোর্ো এেিো েযোিংলো রমকল, প্রোে উন্মোি। শ্চশ্ভূষণ েচি রসখোন রর্কে 

সোকে সুকল চনকে নো। আসকসন, সো হকল রেোর্োে র্োেস ভরস? েলেোসোে রে সোকে 

আেে চিস  এখনও শ্চশ্ভূষকণর রিওেো মোকসোহোরোে রস চিকে আকম। সোমোনয এেিো 

পরগোমো হকে রস ভূচমসূসোর মসন এেচি রমণীরত্নকে রপকস িোে। বোন্দকরর গলোে 

মুকক্তোর মোলো  

  

জ্বলি রিোকখ রিকে শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ভরস  এর জনয সুচম আমোর ের্োে রোচজ হওচন? 

এর জনয সুচম রে কি ভোসোচেকল? 

  

ভূচমসূসো উত্তর নো চিকে লুব্ধ শ্চশ্ভূষকণর হোকসর চিচেখোচনর চিকে রিকে রইল। 

  

নোরীর প্রচস আেষণণ এমনই সীব্র রে ভরকসর প্রচস শ্চশ্ভূষকণর সব রিহ-মমসো রেন মুকম 

রগকম। চসচন মহোরোজ বীরিন্দ্ৰকে চনকজর প্রচসে্দ্ব।ী রভকবচমকলন, মহোরোকজর লোলসোর ৰহণোস 

রর্কে ভূচমসুসোকে চমচনকে রনবোর জনয সবরেমভোকব প্রস্তুস চমকলন। হেোৎ ভরকসর মসন 

এেিো নগণয প্রোণীর মোঝখোকন একস পড়োিো চসচন মোচম সোড়োকনোর মসন উচড়কে চিকস 

িোন। ভরস সো র ের্োে ওকে বকস। ভরসকে চসচন পুনজণীবন চিকেকমন, সোকে এে  মে 

চিকল রস আর জীবকন ভূচমসূসোর চিকে চফকর িোইকব নো। সো র িন্দননগকরর বোচড়র বপ্ন 

চেমুকসই নষ্ট হকস পোকর নো। ভূচমসূসোকে সো র িোই। 

  

চসচন বলকলন, সুচম চে পোগল হকেম, ভূচম? ভরকসর ওপর সুচম চনভণর েকরচমকল? ওর 

েী ক্ষমসো আকম? চনকজরই িোল-িুকলোর চেে রনই, ও রসোমোকে রেোর্োে আেে রিকব? 

আচম সোহোেয নো েরকল ও েোলই আবোর পকর্র চভচখচর হকে েোকব  
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চিচেখোনো এখনও পকড়চন ভূচমসূসো, চেন্তু ভরস সোকে চিচে চলকখকম, এিো জোনোর পরই 

সোর মুখ-কিোখ অকনে বিকল রগকম। অসহোে, েোন্নো েোন্নো ভোবিো আর রনই। এখন রস 

স্পষ্ট রিোকখ শ্চশ্ভূষকণর চিকে সোচেকে আকম। এখন সোর নীরবসোর মক যও রকেকম িুঢ় 

প্রচসবোি। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ভরস রেোনও চিন আমোর অবো য হকব নো। আচম আকিশ্ েরকল রস 

রসোমোর পো র োওেোর জল রঢকল রিকব। মোচিকস মোর্ো রেচেকে রসোমোকে প্রণোম েরকব  

  

চিচেখোনো  মকড় মুিকড় মোচিকস মু কড় চিকে চসচন আবোর বলকলন, ভরস রেউ নো। ওসব 

ভুকল েোও  সুচম আর আচম রে নসুন জীবন শুরুষ েরব, রসখোকন ভরকসর রেোনও ্োন 

রনই। 

  

ভূচমসূসো প্রোে ঝো চপকে পকড় সুকল চনল চিচেখোনো।  হোকসর মুচেকস  কর চনকজর বুকে 

রেচেকে রোখল। 
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৫৭. ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর 

রমজোজ 

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর রমজোজ আজ সেোল রর্কেই  কেণোগপূণণ আেোকশ্র মসন। 

মোকঝ মোকঝই ঝলকস উেকম রক্রোক র অশ্চন। বোচড়র রলোেজনকির বেোবচে েরকমন 

অকহসুে। এই সব চিকনই সবোই ভকে সি্ হকে র্োকে, চশ্শুরো পেণি শ্ে েকর েো কি 

নো। 

  

বোচড়কস চসচন রুষগী রিকখন নো, ভবোনীপুকর আলোিো রিম্বোর আকম। রসখোকন রবরুষবোর আকগ, 

প্রোসরোকশ্র রিচবকল রেোনও খোবোরই সো র পমন্দ হল নো। রিোক্র রিং েোকলো হকে রগকম 

বকল চসচন মুকড় রফকল চিকলন, ওমকলি রবচশ্ ঝোল সোই বোবুচিণর চিকে এমনভোকব 

সোেোকলন রেন সোকে ভস্ম েকর রফলকবন, রমিুচলর সরেোচর মুকখ চিকে রু্রু্ েরকস 

লোগকলন অকনেক্ষণ  কর। সো র স্ত্ৰী িরজোর েোকম একস চজকজ্ঞস েররলন, ওসকবর বিকল 

সো কে লুচি-কমোহনকভোগ েকর রিওেো হকব চে নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল স্ত্ৰীর চিকে চফকর বলকলন, ওসব রসোমরো খোও, েস ইকে গোকণ্ডচপকণ্ড খোও, 

আমোর জনয ভোবকস হকব নো। 

  

িপিচপকে উকে চগকে চসচন সো র সহেোরীকে রডকে বলকলন, আজ আর রিম্বোকর েোব নো, 

সুই চগকে রুষগীকির চফচরকে রি। বলচব েোল আসকস। েোর রবচশ্ গরজ, রস রেন অনয 

ডোক্তোকরর েোকম েোে। 

  

সোরপর নীকি রনকম একস রঘোড়োর গোচড়কস রিকপ সচহসকে বলকলন, সুচেেো চেকি িল  

  

েোবণ মোস, প্রোে প্রচসচিনই বুচষ্ট হকে, েোল রোকস প্রবল বষণণ হকেচমল, রোস্তোঘোি 

জলেোিোে মোখোমোচখ। চবশ্োল বপু, মকহন্দ্ৰলোল চি চপস লুি পকর পো বকস আকমন গোচড়কস, 
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পকর্র চিকে সোচেকে আকমন বকি, চেন্তু চেমুই রিখকমন নো, সো র মুখমণ্ডল অসকিোকষর 

ররখোে েুচচালস। 

  

এেসমে সো র গোচড় একস র্োমল প্রচসদ্ধ আইনজীবী  গণোকমোহন িোকসর বোচড়র সোমকন। 

  

 গণোকমোহনকে শু ুমোত্র এেজন সোর্ণে উচেল বলো চেে নে, সো র অনযোনয েীচসণর জনযই 

চসচন রবচশ্ চবখযোস। এেসমে রপ্রচসকডচে েকলকজর বুচত্ত পোওেো রম োবী মোত্র চমকলন, 

এখন ওেোলচসকস অর্ণ উপোজণন েকরন প্রিুর, চেন্তু সো র মসন অকর্ণর এমন সৎ-বযবহোর 

েরকস পোকর েজন? বমর পকনকরো আকগ বচরশ্োকল  চি েোে্ চব বোর চববোকহর সব 

বযব্ো েকরচমকলন  গণোকমোহন, সো চনকে রে প্রবল আকন্দোলন হকেচমল, সো আজও 

অকনকের মকন আকম। পূবণবকে সোর আকগ রেোনও চব বোর চবকে হেচন। রস জনয বচরশ্োকল 

েস উৎপীড়ন সহয েরকস হকেকম  গণোকমোহনকে, রোস্তোে রলোকে সো কে সোড়ো েকরকম। 

অসীম সোহসী  গণোকমোহন সোকস এেিুও চনরস্ত নো হকে আর এেচি িমেপ্রি িুষ্টোি ্োপন 

েরকলন রসখোকন। চপসোর মুসুযর পর  গণোকমোহন সো র চব বো চবমোসোরও চবকে চিকলন এে 

পচরচিস বযচক্তর সকে। 

  

সোরপর েলেোসোে একস চসচন রে েস অনোর্ো, অসহোে নোরীকে সোহোেয েকরকমন সোর 

ইেত্তো রনই। সো র বোচড়কস একস রেউ আেে িোইকল চসচন চনরোশ্ েকরন নো। রমকেকির 

চশ্ক্ষো ও বোবলম্বী েরোর জনয চসচন অর্ণবযে েকরন জকলর মসন। চনকজর রমকেকে চসচন 

মোিোকজ পোচেকেকমন ডোক্তোচর পড়বোর জনয। 

  

মকহন্দ্ৰলোল গোচড় রর্কে রনকমই ডোেকস লোগকলন,  গণো,  গণো? 

  

 গণোকমোহন বোইকরর ঘকর মকক্কল পচরবুস হকে বকস আকমন। উকে িো চড়কে বলকলন, েী 

বযোপোর মকহন্দ্ৰিো, হেোৎ এ সমকে-  

  

মকহন্দ্ৰলোল রিোখ পোচেকে বলকলন, এই রলোেগুচলকে এখন চবিোে েকর িোও। রসোমোর 

সকে আমোর গুরুষসর ের্ো আকম। 
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মকক্কলকির মক য অকনে গণযমোনয বযচক্ত রকেকম, সোকির চে আর ুংি েকর িকল রেকস 

বলো েোে?  গণোকমোহন মু  রহকস সোকির অকপক্ষো েরকস বকল মকহন্দ্ৰলোলকে চনকে একলন 

অনয এেচি কবেেখোনোে। সোরপর চজকজ্ঞস েরকলন, রেোনও খবর নো চিকে  ন্বিচরর 

অেস্মোৎ আগমন…এ বোচড়কস েোরুষর রসো অসুখ-চবসুখ েকরচন? 

  

রেোমকর   হোস চিকে িো চড়কে রিোখ পোচেকে মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রে বলকল েোরুষর অসুখ 

েকরচন? সুই-ই রসো অসু্  রসোর রিোখ-মুখ রিকখই বুঝকস পোরচম রসোর মচস্তষ্কচবেুচস 

ঘকিকম  

  

 গণোকমোহন হো-হো েকর রহকস উেকলন। 

  

প্রিণ্ড এে ুংঙ্কোর চিকে মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, শ্োলো, হোসচমস রে  বড় চনলণকির মসন 

হোসচমস  রসোর রমকে মোিোজ রর্কে মুচিকস একসকম, সুই নোচে সোকে আর রফরস পোেোচব 

নো। আজ সেোলকবলো আনন্দকমোহন খবরিো চিল, সো চে সচসয? 

  

 গণোকমোহন হোচস র্োচমকে বলকলন, বকসো, িোিো বকসো। হযো , েো শুকনম সো সচসয। রমকে 

আর চফরকব নো। ওর আচম চবকে চেে েকরচম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোকর রেন আরও রফকি পড়কলন। চবস্ফোচরস রিোকখ বলকলন, চবকে  সুই 

রসোর রমকের চবকে চিচব এখন? পোগল নো হকল রেউ এমন ের্ো ভোকব। 

  

মকহন্দ্ৰলোকলর ের্ো শুনকল সচসযই হোচস সোমলোকনো শ্ক্ত। চেন্তু সো র রমজোজ এখন সপ্তকম 

িকড় আকম। এখন সো র সোমকন হোসো উচিস নে।  গণোকমোহন মকহন্দ্ৰলোকলর হোস মু কে 

বলকলন, িোিো, সুচম এমন ররকগ আম রেন বকলো রসো? রলোকে চে রমকের চবকে রিে নো? 

একস পোগলোচমর েী আকম? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রলোকে েস ইকে রমকের চবকে চিে। েো খুচশ্ েরুষে। সো বকল সুই 

রসোর রমকের চবকে চিচব। 
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 গণোকমোহন বলকলন, রমকের রষোল বমর বকেস হকে রগকম েকব। রসোমোর মযোকরজ অযো্টর 

ভোকে়োকলি েরকম নো। একস অনযোেিো েী হল? 

  

মকহন্দ্ৰলোল আবোর  মে চিকে বলকলন, অনযোে নো? রঘোর অনযোে  খবরিো রশ্োনোর পর 

রর্কেই আচম আর সুচ্র র্োেকস পোরচম নো। মোর্োে রেন আেোশ্ রভকঙ পকড়কম। রসোর 

রমকে চে পো িকপ চি রেোনও সো োরণ রমকে? েস রিষ্টো েকর সোকে ডোক্তোচর পড়োর জনয 

ভচসণ েরো হকেকম। েলেোসোে চনল নো, অবলোকে পোেোকনো হল মোিোকজ। আমোকির ের্ো 

শুকন অবলো রেচিন মোিোকজ রেকস রোচজ হল, রসচিন গকবণ আমোর বুে ভকর চগকেচমল। 

রসোর রমকে রেন আমোরও রমকে। মোিোকজ রস পড়োশুকনো ভোলই েরচমল, আচম চনেচমস 

খবর চনকেচম। সোকড় চসন বমর েোচিকে চিল, আর  কিো বমর রেোনওক্রকম েোিোকলই রস 

পুকরোপুচর ডোক্তোর হকব, রসোমোকির রস ক েণিুেু রইল নো? এর মক য সোর চবকে চিকস 

হকব? 

  

 গণোকমোহন বলকলন, রিখ িোিো, রসোমোর আর চশ্বনোর্ শ্োস্ত্ৰী মশ্োইকের আৰহণকহই আচম 

অবলোকে পোচেকেচমলোম। আর রেোন বোঙোচলর রমকে এেো অস িূর পড়কস রগকম বকলো? 

চেন্তু ওখোকন আমোর রমকের মন চিেকম নো। শ্রীরও ভোকলো েোচেল নো। ওখোকন খোওেো 

িোওেোর সুচবক  রনই। এখোনেোর মসন সোচর-সরেোচর পোওেো েোে নো। মোম রো  কস জোকন 

নো।  কবলো  চি ডোল-ভোস-মোকমর রঝোল নো রপকল চে বোঙোচলর শ্রীর রিকে  

  

মকহন্দ্ৰলোল মুচষ্ট উ চিকে বলকলন, রসোর আচম মোর্ো ভোঙব  হোড় গুকড়ো েকর রিব  নো, নো, 

এ চবকে আচম চেমুকসই হকস রিব নো। ডোল- ভোস-মোকমর রঝোল? রসোকির মুকখ আগুন  

সোমোনয খোওেো িোওেোর চিিো েকর এস বড় এেিো সুকেোগ নষ্ট েরকব অবলো? আর   

বমর পর চফকর একস েস ইকে মোকমর রঝোল খোে নো  ওসব বোকজ ের্ো, রসোরো রজোর 

েকর রমকেিোর হোস-পো রব ক  জকল রফকল চিচেস  

  

 গণোকমোহন বলকলন, অবলো চনকজই রসো আর পড়কস িোে নো। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, চমকর্য ের্ো  রমকে এেিু ঢযোঙো হকস নো হকসই সোর চবকের চিিোে 

বোঙোচল বোপ-মোকের ঘুম আকস নো। চবকেিোই রেন পরমোর্ণ  রেোনওরেকম শ্বশুরবোচড়র 

রহ কশ্কল সোকে ঢুচেকে চিকস পোরকলই হল। আর  কিো বমর সবুর েরকস পোরচল নো? 

  

 গণোকমোহন বলকলন, আমরো ব্রোহ্মসমোকজ েনযোর মসোমস নো চনকে চববোকহর বযব্ো েচর 

নো। অবলোর এ চববোকহ স্পষ্ট সম্মচস আকম। পোত্র আর পোত্রী পরস্পকরর সকে আলোপ 

পচরিেও েকরকম। চবশ্বোস নো হে, অবলোকে ডোেচম, সুচম সোর সকে ের্ো বকলো-  

  

রভসকরর উকেোকন চগকে অবলোর নোম  কর ডোেকসই রস রনকম এল। মকহন্দ্ৰলোল এেিো 

রেোকি বকস আকমন, অবলো চগকে প্রণোম েরল পোকে হোস চিকে। নম্র েকণ্ঠ চজকজ্ঞস 

েরকলন, রেমন আকমন জযোেোমচণ  

  

মকহন্দ্ৰলোল অচস েকষ্ট রক্রো  সিংবরণ েকরকমন। এখন সোর মুকখ রবিনোর মোেো। অবলো 

রেন সো র চনকজরই হোকস গড়ো এে আিশ্ণ। আ্ীে-বনু্ধ্কির েোকির বোচড়কসই রমকেকির 

রলখোপড়োর িিণো আকম, স্কুকলর ওপকরর ক্লোকস রে সব চেকশ্োরীরো পকড়, মকহন্দ্ৰলোল সোকির 

েোকনর েোকম ম্ত্র  রিন, ওকর পোশ্ েরোর পর রসোরো ডোক্তোচরকস ভচসণ হচব। এ রিকশ্ রে 

এেচিও রমকে ডোক্তোর রনই  রমকে ডোক্তোকরর রে েস িরেোর, সো চে রসোরো চনকজর 

রিোকখ রিখচমস নো? েস মো, েস ভচগনী চবনো চিচেৎসোে চেিংবো েু-চিচেৎসোে মোরো েোে। 

অন্দরমহকল পুরুষষ ডোক্তোরকির প্রকবশ্ চনকষ । আ সুরঘকর জননীরো রে েী েষ্ট পোে সো 

অবণণনীে। েস বোচ্চো রে মকর, েস জননীও রে প্রসকবর পর অক্কো পোে সোর চেে রনই। 

এেমোত্র রমকেরোই পোকর রমকেকির বো িোকস। সুই ডোক্তোচর পড়চব রসো? 

  

অচ েোিংশ্ রমকেই এসব ের্ো শুকন ভে পোে। রমকেরো ডোক্তোর হকব, এ চে স্ভবব নোচে? 

বোবো-মোকেরোও মকন েকর, মকহন্দ্ৰলোকলর এসব ের্ো বোসুলসোর সমোন  রমকেরো ডোক্তোচর 

পড়কব পুরুষষকির সকে চগকে? ক্লোসরুষকম অ যোপে মোনুকষর শ্রীকরর সমস্ত অেপ্রসযকের 

মচব রিখকব রমকেকির সোমকন? রমকেরো মুচর-েোচি  কর মড়ো েোিকব? উদ্ভি েস ের্ো  
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অবলো রোচজ হকেচমল। েলেোসোে ভচসণ হকস পোকরচন। মোিোকজ এেো এেো রেকসও ভে 

পোেচন। রসই অবলো  

  

মকহন্দ্ৰলোল রিখকলন, মোিোজ েোওেোর সমে রে অবলো প্রোে এেচি চেকশ্োরী, এই ে 

বমকর রস রবশ্ ডোগর হকেকম, রস এখন এে সলিো েুবসী। খোওেোে িোওেোে েকষ্টর 

রেোনও মোপ রনই সোর শ্রীকর। 

  

মকহন্দ্ৰলোল অচভমোন ভরো বকর বলকলন, আচম ভোকলো আচম মো। সুচম নোচে মোিোকজ 

চফরকব নো? ডোক্তোচর পড়ো রশ্ষ েরকব নো? 

  

অবলো বলল, হযো , জযোেোমচণ, ওখোকন আর আমোর ভোকলো লোগকম নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রসোমোর ররজোে রসো ভোকলোই হচেল। অযোকপোচর্েোচরকস ভোকলো 

েরচমকল রবশ্-  

  

অবলো বলল, ওখোকন র্োেোর বড় অসুচবক । রমলোকমশ্োর মসন রলোে পোই নো। অনয 

রমকেরো সব চরিস্োন, ওরো চনকজকির চনকে র্োকে।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, এসব চে রেোনও ের্ো হল মো  চবিযো চশ্ক্ষোর জনয েস েষ্ট েরকস 

হে। আর  কিো বমর েোচিকে চিকস পোরকল সুচম হকস বোঙোচল রমকেকির মক য প্রর্ম পোস 

েরো ডোক্তোর। ইচসহোকস রসোমোর নোম র্োেকব। আমোকির েোকম সুচম হকব গকবণর  ন। েস 

নোরীর উপেোর েরকব সুচম। 

  

অবলো বলল, আচম রসো রিষ্টো েকরচমলুম; জযোেোমচণ। আমোর েোরো ওসব হকব নো। 

অপোকরশ্ন চর্কেিোকর ঢুেকল আমোর বচম বচম ভোব হে।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সোজণোচরর ক্লোস রসো সকব শুরুষ হকেকম। প্রর্ম প্রর্ম ওরেম হে, 

আমোকিরও হকেকম, সোরপর রেকি েোে। েো নো মো, রেোনওরেকম আরও  কিো বমর 
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েোচিকে পোস েকর আে। েলেোসো শ্হকর সভো রডকে রসোর সুখযোচস েরব। েোচব? রসোর 

বোবোকে বকল রি। চবকের জনয এখনই বযস্ত নো হকলও িলকব  

  

মকহন্দ্ৰলোকলর এ চমনচসপূণণ ের্োর রেোনও ফল হল নো। অবলো িুপ েকর রইল। সোর 

নীরবসোই অবীেোর বুচঝকে রিে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, সুই বুচঝ এখনই চবকে েরকস রোচজ হকেচমস ; ডোক্তোচর 

পড়োর রিকে চবকে েরোিোই বড় হল? 

  

অবলো নস রনকত্র লিোশ্ীলো নোরীর মসন বো  পোকের নখ চিকে মোচিকস িোগ েোিকস 

লোগল। 

  

মুহূকসণ বিকল রগকলন মকহন্দ্ৰলোল। চসচন আবোর রুষি মূচসণ  োরণ েকর চবেি েকণ্ঠ বলকলন, 

সুই েচি আমোর চনকজর রমকে হচসস, সো হকল রসোর   গোকল আচম র্োবড়ো মোরসোম। েোিঃ 

িূর হকে েো আমোর রিোকখর সোমকন রর্কে। রসোকে আর আচম রিখকস িোই নো  আমোকির 

এস আশ্ো সব চবফকল রগল  

  

 গণোকমোহন বলকলন, িোিো, সুচম এস বেোবচে েরম, রেন? রমকের েখন চবকে চেে হকেই 

রগকম, সুচম ওকে আশ্ীবণোি েকরো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রমোকিই আচম চমকর্য আশ্ীবণোি েরকস পোরব নো। রসোকির বোচড়কস 

জীবকন আর আচম পো রিব নো। অসুখচবসুখ হকল রেউ েচি আমোে ডোেকস েোে, সোকে 

আচম েযোঙোব। 

  

 গণোকমোহন বলকলন, অবলো, সুই রভসকর েো রসো মো। িোিোকে আচম েোণ্ডো েরচম। সুই 

ভোকলো রিকখ সরবস রি। িোিো, সুচম সবরস খোকব রসো? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সরবস রসোর বযোপকে খোওেোকগ েো শ্োলো  সর, সকর িোড়ো। আচম 

এখন েোব  
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মকহন্দ্ৰলোলকে েোরো রিকন, সোরো ও র এ  রকনর ের্ো গোকে মোকখ নো।  গণোকমোহন হোসকস 

হোসকস   হোস মচড়কে বলকলন, ইস, রসোমোকে এখন আচম রেকস চিচে। আর চে এস 

সহকজ  সুচম আমোকে এস ের্ো রশ্োনোকল, এবোর আচম চেমু রশ্োনোব নো? বকসো  

  

মকহন্দ্ৰলোল রক্তিকক্ষ সোচেকে রইকলন। 

  

 গণোকমোহন বলকলন, রিখকলই রসো, অবলো আর মোিোকজ চফকর রেকস রোচজ নে। েচি রস 

ডোক্তোর হওেোর জনয আরও  বমর পড়োশুকনো েরকস িোইস, আমোর আপচত্ত চমল নো। 

রমকের ডোক্তোর হওেোে েচি আমোর আপচত্ত র্োেস, সোহকল চে সোকে মোিোকজ পোেোসোম? 

এখন রস আর িোইকম নো. চবকের েুচগয রমকে, সোর চবকের বযব্ো েরো চে রিোকষর? অবশ্য 

একু্ষচন চবকে হকে নো। ের্োবোসণো িলকম, হকল হকব রসই জোনুেোচর মোকস। রিচর আকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, পোত্রচি রে? চনিেই বড়কলোকের বোচড়র রেোনও এেখোনো 

মেণি  

  

 গণোকমোহন বলকলন, সুচম আনন্দকমোহকনর শ্বশুরকে রিকনো? বণণপ্রভোর বোবো। উচন 

এেসমে ব ণমোকনর রডপুচি চমকলন। সোরপর আসোকম িোকের বযবসো েরকস চগকে অকনে 

চেমু খুইকেকমন। আমোকির ঢোেোর রলোে, ভোরী রসজবী পুরুষষ। পূবণবোিংলোে ভগবোন 

রবোসকে অকনকে এেডোকে রিকন। আমোর অকনেচিকনর সো , সো র সকে আমোকির 

পচরবোকরর এেিো সম্পেণ রহোে। চসচন এখন রমকলর চবকে চিকেন, এ সুকেোগ মোচড় রেন? 

রমকলচিরও অবলোকে রবশ্ পমন্দ হকেকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রমকল েী েকর? বোকপর িোেোে শ্কখর পোেরো ওড়োে? 

  

 গণোকমোহন বলকলন, ভগবোনবোবুর রসমন চেমু িোেো পেসো রনই। বরিং বোজোকর অকনে 

ঋণ আকম বকলই জোচন। সুচম শুনকল আবোর িকি েোকব, এ রমকলচিও ডোক্তোচর পড়কস 

পড়কস রমকড় চিকেকম। পড়ো রশ্ষ েকরচন। 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, বো বো বো বো  এ রে রিখচম রসোনোে রসোহোগো  এও হোফ ডোক্তোর, 

রসও হোফ ডোক্তোর। রিব-কিবীকে মোনোকৰ ভোকলো। িূর িূর, এসব ের্ো রশ্োনোও পোপ  রে-

রেোনও েোজ েোরো মোঝপকর্ রমকড় রিে, সোকির মুকখ এই আচম লোচর্ মোচর  

  

 গণোকমোহন বলকলন, িোিো, রশ্োকনো পুকরোিো রশ্োকনো  রমকলচির নোম জগিীশ্। রস ডোক্তোচর 

পড়োর জনয চবকলকস চগকেচমল। চেন্তু সোর চেমুচিন আকগ আসোকম বোঘ চশ্েোর েরকস 

চগকে েোলোজ্বর বোচ কে বকস। রসই জ্বর চনকেই রসো জোহোকজ িোকপ। সোরপর এমন  ুম 

জ্বর, রে বো কি চে মকর সকন্দহ। রসই অব্োকসও লেকন রপৌ কম ডোক্তোচর পড়োর জনয ভচসণ 

হল। চেন্তু প্রোেই জ্বকর রভোকগ, ক্লোস েরকস পোকর নো। সখন সোর অ যোপেরোই বলকলন, 

এই বো্য চনকে সুচম বোপু ডোক্তোচর পোশ্ েরকস পোরকব নো। সুচম অনয চেমু পকড়ো  সখন 

রস-  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, বুকঝচম  রস রমো ড়োকে রিকখ অবলো মকজকম। রস হসভোগো ডোক্তোচর 

পোশ্ েরকস পোকরচন, সোই অবলোও ডোক্তোর হল নো। পচসর রিকে সোর রেোগযসো রবচশ্ হকে 

রগকল শ্বশুরবোচড়কস হযোিো েরকব, রিমোচে বকল গঞ্জনো রিকব, রসই ভকে-  

  

 গণোকমোহন বলকলন, এখনও রশ্ষ হেচন। জগিীশ্ ডোক্তোর হকস পোকরচন বকি, চেন্তু রস 

চবজ্ঞোকনর চডচৰহণ চনকেকম। রেমচব্রকজ চবজ্ঞোন পড়কস চগকে রসখোনেোর জল হোওেোে সোর 

েোলোজ্বরও রসকর েোে। এখন চফকর একস রস রপ্রচসকডচে েকলকজ চবজ্ঞোকনর অ যোপে 

হকেকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর নকড়িকড় বকস বলকলন, অযো ? েী বলচল? বোঙোচলর রমকল রপ্রচসকডচে 

েকলকজ চবজ্ঞোন পড়োকে? রস রসো সোকহবকির আখড়ো  সোকহবরো ওকে ঢুেকস চিল। 

  

 গণোকমোহন   কি উচেল, চবরুষদ্ধ পক্ষকে অগো  জকল রখচলকে রখচলকে েী েকর হেোৎ 

ডোঙোে সুলকস হে, সো চসচন জোকনন। সুরুষকপর সোসচি আচস্তকন লুচেকে রোখকস পোকরন 

অকনেক্ষণ। 
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মুিচে রহকস বলকলন, সো হকলই বুকঝ রিখ েী িকরর রমকল  রেোনও বোঙোচলর রমকল আকগ 

চবজ্ঞোন, সোও চফচজে পচড়কেকম? সোকহবরো চে সহকজ জোেগো মোড়কস িোে? সোকহবরো 

ভোকব বোঙোচলকির একেবোকরই চবজ্ঞোন-বুচদ্ধ রনই। সুচম রে চবজ্ঞোন িিণোর জনয এস রিষ্টো 

েরম, সোরও চে ওরো মূলয রিে? এ রমকলচির জনয সুপোচরশ্ রে েকরকম জোন, বে়িং 

বড়লোি লডণ চরপন  

  

মকহন্দ্ৰলোল আবোর িমকে উকে বলকলন, অযো   বচলস চে  

  

 গণোকমোহন বলকলন, সুচম রসো ফোিোর লোকফো -কে রিন। জগিীশ্ রসন্ট রজচভেোসণ েকলকজ 

ফোিোর লোকফো র েোকম চবজ্ঞোন পকড়কম। ফোিোকরর রস চপ্রে মোত্র। চবকলস েোওেোর সমে 

ফোিোর সোকে েকেেচি চিচেপত্র চিকে রিন। আনন্দকমোহকনর রস শ্যোলে, আনন্দকমোহন, 

চবকলকস  িণোি ররজোে েকরচমল, এখনও অকনে অ যোপে সোকে রিকন। আনন্দকমোহন 

জগিীকশ্র হোকস এেিো চিচে চিকেচমকলন অর্ণনীচসর চবখযোস পচণ্ডস ফকসি সোকহকবর 

েোকম। ফকসি সোকহব এখন ওখোনেোর রপো্মো্োর রজনোকরল, সো র অকনে ক্ষমসো। চসচন 

জগিীশ্কে অকনে সোহোেয েকরকমন, চনেচমস ওর রখো জখবর চনকসন। এই ফকসকির বনু্ধ্ 

আমোকির বড়লোি লডণ চরপন। জগিীশ্ রিকশ্ রফরোর সমে সোর ররজোে রিকখ খুচশ্ হকে 

ফকসি সোকহব সোকে এেিো সোচিণচফকেি চলকখ চিকে বলকলন, সুচম চরপকনর সকে রিখো 

েকরো চগকে। রসোমোর িোেচর-বোেচরর রেোনও অসুচবক  হকব নো। লডণ চরপনও জগিীকশ্র 

েোগজপত্র রিকখ, ের্োবোসণো েকে মুগ্ধ ব হকে রগকলন। চসচন বোিংলোর চশ্ক্ষো িফসকরর 

েসণোকে চনকিণশ্ চিকলন, অচবলকম্ব রেন জগিীশ্কে উপেুক্ত রেোনও িোেচর রিওেো হে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, বড়লোি রেোনও রনচিকভর িোেচরর জনয সুপোচরশ্ েকরকমন এমন 

ের্োও আকগ শুচনচন। 

  

 গণোকমোহন বলকলন, এখনও রশ্ষ হেচন। সুচম রসো জোকনোই, চসচভচলেোন ইিংকরজগুকলো 

সব বোস্তু ঘুঘু  আমোকির সোরো রেন মোনুষ বকলই গণয েকর নো। চশ্ক্ষো িফসকরর বড় 

সোকহব হকলন সযোর অযোলকেড ক্রফি। রস বযোিো বকল েী, বোঙোচলরো সিংস্কুস চেিংবো িশ্ণন 
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পড়োকস পোকর বড় রজোর, সোরো আবোর চবজ্ঞোন পড়োকব েী? রপ্রচসকডচে েকলকজর 

চপ্রচেপোল িোলণস িচনও অরোচজ। বড়লোকির চনকিণশ্ একেবোকর অৰহণোহয েরকস পোকর নো। 

সখন রেন িেো েকর বলল, ইচম্পচরেোল সোচভণকস িোেচর খোচল রনই, প্রচভচেেোল সোচভণকস 

হকস পোকর। সুচম রসো জোন প্রচভচেেোল সোচভণকস রবসন আর পিমেণোিো  কিোই েম। 

চবকলস রর্কে েোরো পোস েকর আকস, সোরো সবোই ইচম্পচরেোল সোচভণস পোে। জগিীশ্ ওই 

রমোি িোেচর রনকব রেন? রস প্রসযোখযোন েকর িকল আকস।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রবশ্ েকরকম  বোকপর বযোপোর মসন েোজ েকরকম!  

  

 গণোকমোহন বলকলন, লডণ চরপন চেন্তু চেে রখেোল ররকখচমকলন। রগকজকি জগিীকশ্র নোম 

ওকেচন রিকখ চসচন ক্রফিকে ুংড়কেো চিকলন  ক্রফি সখন সোড়োসোচড় জগিীশ্কে রডকে 

বলকলন, ইচম্পচরেোল সোচভণকসই রসোমোকে িোেচর চিচে, চেন্তু আপোসস রিকম্পোরোচর। 

আরও এেিো েী  ষু্টচম েরল জোকনন? এেই অ যোপনোর িোেচর। চেন্তু সোকহবকির 

সুলনোে জগিীকশ্র মোইকন হকব েম। এে ইিংকরজ েচি পোে চসনকশ্ো িোেো, জগিীশ্ পোকব 

 কশ্ো। এখন অ্োে়ী বকল আরও েম, রমোকি এেকশ্ো  জগিীশ্ িোেচরকস জকেন েরল, 

পড়োকস শুরুষ েরল, চেন্তু চশ্ক্ষো িফসরকে জোচনকে চিল, অনয ইিংকরজ অ যোপেকির 

সমোন মোইকন নো চিকল রস এে পেসোও রনকব নো। েকেে মোস  কর রসো পড়োকে, রেোনও 

রবসন চনকে নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এবোর উদ্ভোচসস মুকখ বলকলন, বোিঃ বোিঃ, এ রে হীকরর িুেকরো রমকল? এমন 

পোত্র পোগল মোড়ো রেউ হোসমোড়ো েকর।  গণো, একু্ষচন ওই জগিীকশ্র সকে অবলোর চবকে 

িোও  খুব ভোকলো, খুব ভোকলো  বোিঃ বড় আনন্দ হল  

  

 গণোকমোহন বলকলন, িোিো, আচম জোনসোম, সব ের্ো শুনকল সুচম খুচশ্ হকবই। সুচম রসো 

ডোক্তোর নও শু ু, সুচম চবজ্ঞোকনর পূজোরী। জগিীকশ্র সকে রসোমোর আকগ রেোগোকেোগ 

হেচন, ওর সব ের্ো জোনকল সুচম অবশ্যই আশ্ীবণোি েরকব ওকে  
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আশ্ীবণোি েী রর, সোকে আচম মোর্োে চনকে নোিব। এ রমকল রে 

আমোকির গবণ। ওকে আচম আমোর ইনচ্চিউকি একন বক্তুসো রিওেোব।  

  

 গণোকমোহন বলকলন, সোহকল অবলো চেিংবো আমোর ওপর রসোমোর আর রোগ রনই রসো? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রোগ নে রর  গণো, সেোলকবলো েখন খবরিো শুচন, সখন মকন বড় 

আঘোস রপকেচমলোম। রেন আমোর এেিো বপ্ন রভকঙ রগল। অবলোর ওপর বড় আশ্ো েকর 

চমলোম, আমোকির রিকশ্র প্রর্ম মচহলো ডোক্তোর। এ রিকশ্ জকন্মর সমেই েস চশ্শু মকর। 

রে েিো রব কি র্োকে, রস রনহোস ভোকগযর রজোকর। রমকেকির রেোনও অসুকখরই রসো 

চেেমসন চিচেৎসো হে নো। আমরো চে সব বযোপোকর সোকহব রমমকির ওপর চনভণর েকর 

র্োেব। ইওকরোপ-আকমচরেোে অকনে রমকে ডোক্তোচর পড়কম, নোচসণিং চশ্খকম। রলোকরে 

নোইচিকেল নোকম এে চবচব চক্রচমেোর েুকদ্ধ রসবোর েী আিশ্ণই নো রিখোল। চেমু রমম 

ডোক্তোর-নোসণ একিকশ্ আসকম এখন। ডোক্তোচরকস রমকেকির পড়োবোর বযব্ো অকনে লড়োই 

েকর আিোে েরো হকেকম। শু ু চফচরচে রমকেরো পড়কব, আমোকির ঘকরর রলখোপড়ো জোনো 

রমকেরো রেন েোকব নো। 

  

 গণোকমোহন বলকলন, সেকলর রসো রুষচি সমোন হে নো। অবলো পোরল নো, অনয রমকেরো 

পোরকব। রসোমোর েোিচম্বনী রসো পড়কম। রস চনিেই পোস েকর রবরুষকব।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, হযো , েোিচম্বনী পড়কম। সোর ওপর আমোকির অকনে ভরসো। চেন্তু 

রিকখ, েোিচম্বনীরও চবকে হকে রগকম, সোর বোমী েোচরেোনোর্ গোেুচল রসো বউকে এখনও 

পড়োকে। অবলোরও নো হে চবকে হল, সোরপর জগিীশ্ ওকে আরও   বমর পড়োকস পোকর 

নো? 

  

 গণোকমোহন বলকলন, রস রসো আচম বলকস পোচর নো। জোমোই েো ভোল বুঝকব, সোর ওপর 

আমোর রজোর খোিোকনো সোকজ নো। রিখ িোিো, সুচম প্রর্কম রভকবচমকল আচম বুচঝ রেোনও 

 নবোকনর সিোনকে পোেড়োও েকরচম। ওকির বিংশ্ রবশ্ ভোল, চেন্তু ভগবোনবোবুর 

িোেোপেসো রনই, সোকহবকির সকে পোিো চিকে বযবসো েরকস চগকে ঋকণর জোকল জচড়কে 
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আকমন। জগিীশ্ সোর এেমোত্র রমকল, রস িোেচর েরকম বকি, চেন্তু মোইকন পোে নো। সোর 

আ্সম্মোন জ্ঞোন িনিকন, আমোর েোম রর্কেও রেোনও সোহোেয রনকব নো। চবকের পর 

ওকির সিংসোর েীভোকব িলকব রে জোকন  এ সব রজকনশুকনও আচম রমকের চবকে চিচে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল উকে িো ড়োকলন।  গণোকমোহকনর চপে িোপকড় বলকলন, আচম চে রসোকে চিচন 

নো? রসোর মসন মোনুষ েিো? আচম আজই েোচে, জগিীশ্কে এেবোর রিখব। সোকে 

রবোঝোব, েোকস চবকের পকরও রস অবলোকে আরও   বমর পড়োে। বউ ডোক্তোর হকল সোকে 

অকনে সোহোেয েরকস পোরকব  
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৫৮. জগিীকশ্র শ্যোমলো রকঙর 

রিোহোরো রিহোরো 

জগিীকশ্র শ্যোমলো রকঙর রিোহোরো রিহোরো। সোসোশ্ বমর বকেস, মোর্োর িুল রেো েড়োকনো, 

বড় রগো ফ ররকখকম। আপোসিুচষ্টকস সোকে শ্োি বভোকবর মকন হকলও রমকলকবলোে রস রবশ্ 

ডোনচপকি চমল। পো ি বমর বকেকসই রঘোড়ো িোলোকনো চশ্কখকম। এেো এেো মুকি রগকম বকন-

জেকল। রসন্ট রজচভেোসণ েকলকজ পড়োর সমে মোরোমোচরকসও রবশ্ নোম চমল সোর। 

  

প্রোে বমর খোকনে  কর রপ্রচসকডচে েকলকজ পড়োকে রস, সোর সহেমণী ইিংকরজ অ যোপেরো 

রেন সোকে এেঘকর েকর ররকখকম।   এেজন মোড়ো অনযরো সোর সকে ভোকলো েকর ের্োই 

বলকস িোে নো। অ যোপেকির জনয চনচিণষ্ট চবেোমেকক্ষ জগিীশ্ প্রকবশ্ েরকলই অনযরো 

িুপ েকর েোে। জগিীশ্ অবোে হকে ভোকব, েোরো চবজ্ঞোকনর চশ্ক্ষে, সোকির মক যও এস 

েুসিংস্কোর র্োকে েী েকর? গোকের িোমড়োর রকঙর সফোকসর জনয মোনুকষ মোনুকষ রে প্রেুস 

রেোনও প্রকভি র্োকে নো, সো চে এরো চবজ্ঞোন পকড়ও রবোকঝ নো? ইিংলযোকের রোস্তোে ঘোকি 

জগিীশ্কে েকেেবোর ব্লযোচে ব্লযোচে বকল চেমু সো োরণ রলোে চিিচেচর চিকেকম বকি, চেন্তু 

চশ্চক্ষস মহকল বণণববষকমযর জনয বযবহোকরর রেোনও চবেুচস রিকখচন রস। 

  

রপ্রচসকডচের মোত্ররো অবশ্য জগিীশ্কে পমন্দ েরকস শুরুষ েকরকম। জগিীশ্ েো িোে েো িোে 

চেে সমে ক্লোকস েোে, প্রকসযেচি মোকত্রর নোম জোকন, সরোসচর সোকির রিোকখর চিকে 

সোচেকে পড়োে। 

  

রপ্রচসকডচের মোত্রকির বশ্ েরো সহজ েমণ নে। অকনে অ যোপকেরই ক্লোকস রঢোেোর আকগ 

বুে েো কপ। অ যোপেকির রেোনও  বণলসো রিখকলই হই হই েকর মোত্ররো, এে এেজন 

অ যোপকের পড়োকনোর ভুলও  কর রিে রেোনও রেোনও মোত্র। চেমুচিন আকগ এেজন 

অ যোপে মোত্রকির চবদ্রূকপ অচসষ্ঠ হকে পিসযোগ েরকস বো য হকেকমন। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 805 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

জগিীশ্ জোকন, রস েখন ক্লোকস পড়োে সখন চপ্রচেপোল িন সোকহব আড়োল রর্কে সোকে 

লক্ষ েকরন। জগিীকশ্র রেোনও এেিো  বণলসো খু জকমন চসচন, েোকস রসই মুকসোে সোকে 

বরখোস্ত েরো েোে। রসইজনযই রসো সোকে অ্োে়ী ভোকব চনকেোগ েরো হকেকম। 

  

জগিীশ্ ভোকব, রস পড়োকনোকস ফো চে চিকস েোকব রেন? রস রসো চবকিকশ্ িোেচর েরকস 

েোেচন, এিো সোর চনকজর রিশ্, এখোনেোর মোত্রকির চবজ্ঞোকনর প্রচস আৰহণহী েকর রসোলোই 

রসো সোর উকদ্দশ্য। 

  

রসন্ট রজচভেোসণ েকলজ রর্কে পোস েরোর পর জগিীশ্ প্রর্কম চেে েকরচমল সোর অনযোনয 

েকেেজন সহপোেীর মসন রসও চবকলকস চগকে আই চস এস হকে আসকব। সোকস সোর 

বোবোর আপচত্ত চমল খুব। ভগবোনিন্দ্ৰ চনকজ রডপুচি মযোচজকেি হকে রজলোে রজলোে ঘুকর 

একিকশ্র আপোমর জনসো োরকণর  রব্ো প্রসযক্ষ েকরকমন। এেসমে েোকে বলো হস 

রসোনোর বোিংলো, রসই বোিংলোর রেোর্োও এখন সোমোনয রসোনোচল রঙও অবচশ্ষ্ট রনই। পরো ীন 

রিশ্ অনবরস ঝো ঝরো হকে েোে। ইিংকরজরো এ রিশ্িোকে শ্োসকনর নোকম রশ্োষণ েকর 

িকলকম, সরেোচর েমণিোচররো রসই রশ্োষকণর ে্ত্র । ভগবোনিন্দ্ৰ প্রর্ম জীবকন চমকলন এে 

স্কুকলর রহডমো্োর, পকর রডপুচি মযোচজকেকির িোেচর চনকেচমকলন ক্ষমসো ও উচ্চ রবসকনর 

আেষণকণ, এখন রসজনয অনুসোপ েকরন। চসচন। জগিীশ্কে বকলচমকলন, আমোর রমকল 

মযোচজকেি রহোে, সো আচম িোই নো। এমন চেমু েকরো, েোকস রিকশ্র মোনুকষর রসবো হে। 

  

জগিীশ্ রস েোরকণই চবকলকস চগকে ডোক্তোচর পড়োর জনয ভচসণ হকেচমল। ডোক্তোর হকে 

চফরকস পোরকল জীচবেোর সিং্োন হকে রেস, রিকশ্র চেমুিো রসবোও হস। চেন্তু েোলোজ্বকরর 

 েকল আর ডোক্তোর হওেো হল নো। রে চনকজই সবণক্ষণ অসু্, রস আবোর চিচেৎসে হকব 

েী েকর  অ যোপেরোই সোকে পড়কস চিকলন নো। রেমচব্রকজ চগকে শ্রীর েচি সু্ নো হস, 

সো হকল চেমু পোস নো েকরই চফকর আসকস বো য হস জগিীশ্। 

  

চনকজর রিকশ্র মোত্রকির চবজ্ঞোনমুখী েকর রসোলোিোও চে রিশ্কসবো নে। এই েুগিোই 

চবজ্ঞোকনর, ভোরসীেরো রস চবষকে সজোগ নো হকল পকড় র্োেকব অন্ধ্েোকর। 
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চবজ্ঞোন পোে েোকস মোত্রকির েোকম নীরস মকন নো হে, রসই জনয জগিীশ্ চনকজর হোকস 

রমোি রমোি মকডল বোনোে। পড়োবোর সমে চেমু চেমু সত্ত্ব হোকস-েলকম পরীক্ষো েকর 

রিখোে। 

  

েলেোসোে জগিীকশ্র চনজব রেোনও আস্তোনো রনই। েকলজ রর্কে রবসন রনে নো বকল 

রেোনও উপোজণনও রনই। রস এখন র্োকে এে পচরচিস বযচক্তর েোকম। চেন্তু চশ্গচগচরই 

রসো সোকে আলোিো বোসো ভোড়ো চনকস হকব, সখন িলকব েী েকর? চবকলকস সোর 

স্কলোরচশ্কপর িোেো চেমুিো জচমকে চনকে একসকম, চেন্তু সোকসই বো িলকব েসচিন। 

  

জগিীকশ্র এে চিচি বণণপ্রভো বোরবোর অনুকরো  েকরচমকলন সো র বো চড়কস র্োেবোর জনয। 

ও কির চবশ্োল বোচড়, অকনে িোেো। জোমোইবোবু আনন্দকমোহন বসু রিশ্বকরণয মোনুষ। সো র 

বোচড়কস সবণক্ষণ বুং মোনুকষর েোসোেোস। ওখোকন র্োেো েোে নো। চবকশ্ষস জগিীকশ্র 

এখনও চনজব রেোনও উপোজণন রনই বকলই অকনযর আচেস হকে পকড় র্োেকস সোর 

আ্োচভমোকন আঘোস লোগকব। 

  

চিচির বোচড়কস এেচিন রস জোমোইবোবুর চবকশ্ষ বনু্ধ্  গণোকমোহন িোকসর েনযোকে 

রিকখচমল। আনন্দকমোহন সবণ চবষকে সিংস্কোরমুক্ত, সো র বোচড়র প্রোর্ণনোসভোে নোরী ও 

পুরুষকষরো পোশ্োপোচশ্ বকস। অনয সমকেও এেসকে গল্পগুজকব রেোনও বো ো রনই। রসখোকন 

 গণোকমোহকনর রমকে অবলোর সকে সোর আলোপ হকেচমল, রবশ্ সপ্রচসভ রমকেচি, ডোক্তোচর 

পকড়। এেো এেো এে বেীে েুবসী সুিূর মোিোজ শ্হকর রর্কে ডোক্তোচর পকড় শুকন রবশ্ 

চবচস্মস হকেচমল জগিীশ্। এরেম আকগ েখনও রস রশ্োকনচন। চবকলকস িোর বমর চমল, 

সোর মক যই এসখোচন পচরবসণন একস রগকম রিকশ্? জগিীশ্ অবলোকে চনকজর বল্পেোলীন 

ডোক্তোচর পড়োর অচভজ্ঞসো শুচনকেচমল। 

  

রসই আলোকপর চেমুচিন পকরই জগিীশ্ এেচিন বোবোর েোকম শুনল রে  গণোকমোহন সোর 

সকে অবলোর চববোকহর প্রস্তোব চিকেকমন। শুকনই জগিীকশ্র সবণোকে ররোমোচাল হকেচমল। 

চনকজই রস এর েোরণিো বুঝকস পোকরচন। একিকশ্ বোবো-মোকেরো অকনে রিকখশুকন পোত্রী 
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চনবণোিন েকরন, সোরপর চববোহ ঘকি। রমকল বো রমকেরো রেউ চনকজ রর্কে চবকে েকর নো। 

সোকির চববোহ ঘকি। চবকলস রর্কে রফরোর পরই মো সোর চবকের জনয রপড়োচপচড় েরকমন, 

সুসরোিং জগিীশ্  করই চনকেচমল, রেকেোনও এেচি পোত্রীর সকে সোর এেচিন চবকে হকব। 

সো হকল অবলোর নোম শুকনই সোর ররোমোচাল হল রেন? বোরবোর রিোকখর সোমকন ভোসকম 

রসই মুখ। রেন এমন হে? হেোৎ মকন পড়ল এে নবীন েচবর েচবসো :  

  

সুচম রেোন েোনকনর ফুল 

  

সুচম রেোন গগকনর সোরো  

  

রসোমোে রেোর্োে রিকখচম  

  

রেন রেোন বপকনর পোরো? 

  

এই েচবসো মোত্র এেবোর পকড়চমল। জগিীশ্, সবু মুখ্ হকে রগল েী রর? 

  

জগিীশ্ অবশ্য বকলকম, মোস মকেকের আকগ রস চবকে েরকস পোরকব নো। সোকে এেিু 

গুচমকে চনকস হকব। সোর বোবোরও খুব িোেোর িোনোিোচন িলকম, চপসুঋণ সোরই রশ্ো  রিওেো 

উচিস, এেিো চেমু উপোজণকনর বযব্ো েরো খুব িরেোর। ইিংকরজ অ যোপেকির সমোন 

রবসন নো চিকল রস এে পেসোও রনকব নো প্রচসজ্ঞো েকরকম, এই বযোপোরিো লডণ চরপনকে 

চিচে চলকখ জোনোকস হকব। 

  

জগিীশ্ চনকজই চবকেিো চপচমকে চিকেকম, অর্ি এই প্রসীক্ষো সোর েোকমই অসহয রবো  

হকে রেন? চবজ্ঞোকনর বই রমকড় রস মোকঝ মোকঝ েোবযৰহণকন্থর পোসো ওলিোে। মকন পকড় 

েোে, রমকলকবলোে রশ্োনো রবোষ্টচমর গোন :  

  

চপচরচস বচলেো         এেচি েমল 

  

রকসর সোের মোকঝ 
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রপ্রম-পচরমল         লুব  ভ্রমর 

  

 োেল আপন েোকজ। 

  

ভ্রমর জোনকে                 েমল-মো ুরী 
  

রসচঞ রস সোহোচর বশ্ 

  

রচসে জোচনকে                রকসর িোসুচর 

  

আকন েকহ অপেশ্। 

  

জগিীশ্ চবকলকস রিকখকম, চবকের আকগ েুবে-েুবসীকির মক য রেোিণচশ্প হে। এ রিকশ্র 

ব্রোহ্ম সমোজ চেমু চেমু প্রোিীন প্রর্ো ভোঙকলও এ সকবর এখনও িল হেচন। চিচির বোচড়কস 

অবলো হরিম আকস, রসখোকন রগকল অবলোর সকে রিখো হকে রেকস পোকর বকল জগিীশ্ 

চিচির বোচড়কস েোওেোই রমকড় চিকেকম। ইকে েরকলই অবলোর সকে রিখো েরো েোে, 

 কিো ের্ো বলো েোে, সবু রস েোে নো। সো হকল মকন মকন সোকে এসবোর রিকখ রেন? 

মকন মকন অকনে ের্ো হে রেন? এই চে রসই রবোষ্টচমর গোকনর ‘চপচরচস বচলেো েমল’? 

ইস, অনয রেউ জোনকস পোরকল েী ভোবকব  

  

েকলকজ জগিীকশ্র এেিো চনজব রমোি ঘর আকম। ক্লোকসর সমে মোড়ো রস এখোকন এেো 

বকস র্োকে। চপমকনর জোনলো চিকে এেিো বড় িোপো গোম ও চেমু রঝোপঝোড় রিখো েোে। 

রমকলকবলো রর্কেই গোমপোলো সোকে িোকন। এখনও ফো ে রপকলই েলেোসো রমকড় রেোনও 

ৰহণোকম িকল েোে, নিীর  োকর গোমসলোে বকস র্োকে। জগিীশ্ েচব নে, েচবসো রলখোর 

রস রিষ্টোও েকর নো। সকব, চবজ্ঞোকনর নোনো েিেচির মক যও মোকঝ মোকঝ বোিংলো পড়কস 

রস ভোকলোবোকস। বোলযেোকল মুসলমোন িোপরোচশ্র রমকলর সকে, সো চস-েুকমোরকির 

রমকলকির সকে রস বোিংলো পোেশ্োলোে পকড়কম। সোর বোবো রডপুচি হকেও রমকলকে ইিংকরচজ 

ইস্কুকল রিনচন, চসচন রিকেচমকলন ইিংকরচজ রশ্খোর আকগ জগিীশ্ বোিংলো ভোষোিো ভোল েকর 
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চশ্খুে। সোই বোিংলোর সকে সোর নোচড়র রেোগ রকে রগকম। এখনও, চফচজকের অ যোপে 

হকেও রস রেোনও ৰহণোকমর নিীর  োকর গোমসলোে অকনেক্ষণ িুপ েকর বকস র্োকে। নিীও 

সোকে িোকন খুব। বকস র্োেকস র্োেকস সোর মকন রেোনও েচবসোর লোইন আকস নো, চেন্তু 

মক য রেমন রেন উসলো উসলো ভোব হে। 

  

ইিোনীিং জগিীকশ্র রঝো ে হকেকম ফকিোৰহণোচফর চিকে। গোমপোলোর মচবই রস রবচশ্ রসোকল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল েখন জগিীকশ্র েকক্ষ প্রকবশ্ েরকলন, সখন জগিীশ্ রিচবকলর ওপর সোর 

েযোকমরোিো খুকল রফকলকম। চেেমসন রফোেোচসিং হচেল নো বকল রস েযোকমরোিোর সব চেমু 

খুকল রফকল সোরোকে চনকজই। 

  

মকহন্দ্ৰলোকলর চিকে রস রিোখ সুকল সোেোল চেন্তু চিনকস পোরল নো।  

  

রেোনওরেম ভূচমেো নো েকর। মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, সুচমই রসো ভগবোকনর বযোিো 

জগিীশ্ সুচম বন্দুে িোলোকস জোন? জগিীশ্ অবোে হকে রিকে রইল।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ও হযো , সুচম রসো বোঘ চশ্েোকর চগকেচমকল, সো হকল বন্দুে িোলোকনোও 

চশ্কখচমকল। এখনও অকভযস আকম? আমোর সকে ডুকেল লড়কব? আচলপুকরর ফো েো মোকে 

এে সেোকল, েকব রসোমোর সমে হকব বল? 

  

জগিীশ্ বলল, আকজ্ঞ, আপচন েী বলকমন বুঝকস পোরচম নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন,  গণোর রমকে অবলোকে আচম চবকে েরব চেে েকর ররকখচমলোম। রস 

ডোক্তোচরচি পোশ্ েরকলই চবকের সোনোই বোজোব। ও মো, এর মক য রেোর্ো রর্কে উকড় একস 

জুকড় বকস সুচম নোচে চবকে েরকস িোইম? আমোর সকে ডুকেল লকড় নো চজসকল রসো সুচম 

চবকে েরকস পোরকব নো। ব্রোিোর।  করো হোচসেোর  

  

চনকজর রচসেসোে চনকজই রহো রহো েকর রহকস উেকলন মকহন্দ্ৰলোল। েোকম একস জগিীকশ্র 

েো   িোপকড় বলকলন, মঙ্করো েরচমলোম। সুচম রিকশ্র মুখ উজ্জ্বল েরকব। অবলো হকব 
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রসোমোর রেোগয সহ চমণণী। আমোকে রিকনো নো রবো  হে, অ কমর নোম মকহন্দ্ৰলোল সরেোর, 

ডোক্তোচর েচর। অবলো আমোর েনযোসমো, সোই রসোমোকে এেবোর রিখকস এলোম  

  

জগিীশ্ এবোর শ্শ্বযস্ত হকে বলল, আপনোকে রে নো রিকন? আপচন বনোম নয। েখন 

মোত্র চমলোম, আপনোর ইনচ্চিউি ফর িো েোলচিকভশ্ন অব সোকেকে আচম অকনেবোর 

বক্তুসো শুনকস রগচম। 

  

জগিীশ্ চনিু হকে মকহন্দ্ৰলোকলর পো মু কে প্রণোম েরল। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, মোত্র অব্োে সুচম বক্তুসো শুনকস চগকেচমকলো। এখন সুচম অ যোপে, 

এখন সুচম মোকঝ মোকঝ ওখোকন বক্তুসো রিকব। সোর জনয আচম চেমু চফ রিব। চবনো পেসোে 

ওসব হে নো। নো, নো, রসোমোকে চনকসই হকব, ঘোড় নোড়কল িলকব নো। 

  

সোরপর রিচবকলর চিকে সোচেকে বলকলন, এ রে রিখচম। এেিো েযোকমরোর হোড়কগোড় সব 

আলোিো হকে রগকম। সুচম এিো আবোর রজোড়ো লোগোকস পোরকব? 

  

জগিীশ্ বলল, রসিো এমন চেমু শ্ক্ত নে। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, আমোে এেিু চশ্চখকে িোও রসো। আচম েযোকমরোর বযোপোরিো চেে 

বুচঝ নো। 

  

সোরপর মকহন্দ্ৰলোল জগিীকশ্র সকে েযোকমরোর খু চিনোচি আকলোিনোে এমন মগ্ন হকে 

রগকলন রে অবলোর প্রসে আর সো র মকন এল নো। জগিীকশ্র সকে সো র রবশ্ বনু্ধ্ে হকে 

রগল। 

  

এর  চিন পর মকহন্দ্ৰলোলকে রেকস হল েোচসেোবোগোকন জোনেীনোর্ রঘোষোকলর বোচড়কস। 

জোনেীনোকর্র চেমুচিন  কর ঘুষঘুকষ জ্বর িলকম।  
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বসবোর ঘকর জোনেীনোকর্র রমকে সরলো চপেোকনো বোচজকে এেিো গোন গোইকম। বকন্দ 

মোসরম, সুজরোিং সুফলোিং শ্সয শ্যোমলোিং…। বচঙ্কমবোবুর রলখো এই পিযচির প্রর্ম   

স্তবকের সুর চিকেকম সরলোর রমোি মোমো রচব। সোরপর রমোিমোমো সরলোকে বকলকম বোচে 

অিংশ্িোে সুই সুর বচসকে রি নো। 

  

সরলো রসই রিষ্টোই েরকম বকস বকস। এে এেিো পঙচক্ত গোইকম বোকর বোকর। মকহন্দ্ৰলোল 

এেিুক্ষণ িো চড়কে িো চড়কে গোনিো শুনকলন। সো র চনকজর েকণ্ঠ সুর রনই, চেন্তু গোকনর প্রচস 

চবকশ্ষ  বণলসো আকম। 

  

সরলো এেবোর র্োমকসই চসচন বলকলন, বোিঃ, গোকনর ের্োগুচল রসো রবশ্, সুই রিনো 

েকরচমস নোচে রর? 

  

সরল চজভ রেকি বলল, ওমো, েী রে বকলন। এ গোন চলখব। আচম  আপচন চেমু জোকনন 

নো। এ রসো বচঙ্কমিকন্দ্ৰর রলখো  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, বচঙ্কমবোবু গোন রলকখন, চনকজ সুর চিকস পোকরন নো বুচঝ? 

  

সরলো বলল, উচন রসো গোন চহকসকব রলকখনচন। পিয চলকখচমকলন, রচবমোমো এিো সুর 

চিকে গোে। রচবমোমো অকনকের গোকন সুর রিে।  

  

মকহন্দ্ৰলোকলর হেোৎ অনয ের্ো মকন পড়ল। অবলো রগকম, সবলো রসো আকম। চবকের সকে 

সকেই অবলোকে আর চেমুকসই মোিোকজ পোেোকনো েোকব নো।  চি বমর অিস নব চববোচহস 

িম্পচস পরস্পর মগ্ন হকে র্োেকবই। রসিোই বো্যের। সরলোও রম োচবনী মোত্রী। 

  

চসচন িুচপ িুচপ ষড়েক্ত্র র সুকর বলকলন, হযো  রর, সরলো, সুই পোস েরোর পর েী েরচব? 

ডোক্তোচর পড়চব? 

  

সরলো ভুরুষ েু িকে বলল, ডোক্তোচর, রেন? 
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মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, রেন েী রর? সোকহবকির রিকশ্ েস রমকে এখন ডোক্তোর হকে। এিো 

রমকেকির পকক্ষ এেিো রনোবল প্রকফশ্ন  

  

সরলো বলল, আকগ রসো চব এ পোস েচর। সোরপর রভকব রিখো েোকব  

  

সরলো সকবমোত্র এ্োে পরীক্ষো চিকস েোকে, সোর চব এ পোশ্ েরোর রিচর আকম। 

মকহন্দ্ৰলোল চেে েরকলন, রলকগ র্োেকস হকব, মোকঝ মোকঝই ফুসমির চিকস হকব এই 

রমকেিোর েোকন। 

  

এই সমে জোনেীনোর্ একলন এই ঘকর। গোকে জুর আকম, িকু্ষ  চি মলমকল, চেন্তু চসচন 

চবমোনোে শুকে র্োেকস পোকরন নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সুচম সস চিচবয আম রিখচম। সকব আবোর আমোে ডোে পোেোকল 

রেন? 

  

জোনেীনোর্ বলকলন, নো রহ, মকহন্দ্ৰ, জ্বরিো চেমুকসই মোড়কম নো। রসোমোর ওষু  চিকে ভোল 

েকর িোও, আমোর এখন অকনে েোজ। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, জ্বর গোকে অমন িক্কর রমকর ঘুকর রবড়োকল রেোনও ওষুক র বোকপর 

সো য রনই ররোগ সোরোে। অমন, অনোিোর েরকল আমোে ডোেকব নো। 

  

জোনেীনোর্ বলকলন, একসই বেোবচে েরম রেন? রভসকর একসো, ভোল েকর নোচড় রিকখ 

িোও। 

  

সরলো আবোর চপেোকনো িুিং িিং শুরুষ েরকসই মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, জোনেী, রসোমোর 

রমকের চবকে চিে েকব? ওর চিচির রসো এই বেকসই চবকে হকে চগকেচমল। 
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জোনেীনোর্ বলকলন, আর বকলো নো, সম্বন্ধ্ রসো েসই আসকম, চেন্তু এ রমকে  নুভণে পণ 

েকরকম, চবকে েরকব নো। সোরো জীবনই নোচে চবকে নো েকর রিকশ্র েোকজ রলকগ র্োেকব। 

ওর মোকেরও রিখচম সোকস আপচত্ত রনই। 

  

মকহন্দ্ৰলোল সপ্রশ্িংস িুচষ্টকস সরলোর চিকে চফকর সোেোকলন। রূপ আকম, বোকপর অগো  

িোেো আকম। সবু রমকে চবকে েরকস িোে নো, এমন ের্ো রে েকব শুকনকম? সো হকল আশ্ো 

আকম। রে রমকে ডোক্তোর হকব, সোর চবকে নো েরোই ভোল।  

  

চনকজ রর্কে রজি  করকম চবকে েরকব নো, এ রমকে রসো এেচি  লণভ রত্ন  

  

চেন্তু মকহন্দ্ৰলোকলর সবকিকে রবচশ্ আশ্ো ভরসো েোর ওপর, রসই েোিচম্বনী রসো চবকে েকর 

রফকলকম। সোও এে চবচিত্র চববোহ। অসো োরণ সুন্দরী এই েোিচম্বনী, বমর িোকরে আকগ 

রস িন্দ্ৰমুখী বসু নোকম আর এেচি রমকের সকে চব এ পোশ্ েকর শু ু বোিংলোকিশ্ নে, সমৰহণ 

ভোরকসর ললনোকির রগৌরকবর েোরণ হকেকম। রসই েোিচম্বনী চবকে েকরকম এে রিোজবকর 

পোত্রকে, েোর সকে েোিচম্বনীর বকেকসর সফোস প্রোে সকসকরো বমর।  েোচরেোনোর্ গোেুচল 

চমল েোিচম্বনীর ইস্কুকলর মো্োর। এ চবকের সমে রঘোর প্রচসবোি উকেচমল, েোচরেোনোর্ 

সো োরণ ব্রোহ্মসমোকজর অক্লোি েমণী, সৰু ব্রোহ্মরোও অকনকে এ চবকে সমর্ণন েকরচন। 

েোিচম্বনীর উপেুক্ত পোত্র রসো রস নে বকিই, বকেকসর বযব োন মোড়োও েোচরেোর লম্বো 

 যোকড়েো রিহোরোর রেোনও চমচর মো ি রনই, সবকিকে বড় ের্ো মো্োকরর সকে মোত্রীর চববোহ 

েুিুষ্টোি ্োপন েকর। েোরো নোরী চশ্ক্ষোর চবকরো ী, সোরো এই উপলকক্ষ আবোর রমোিোকব 

চনকন্দর রফোেোরো। পুরুষষ চশ্ক্ষেকির েোকম অকনকেই রমকেকির পড়োকস িোইকব নো। 

  

রসই সমে  গণোকমোহন, মকহন্দ্ৰলোকলর মসন েকেেজন চগকে িো চড়কেচমকলন েোচরেো 

গোেুচলর পোকশ্। সোকির প্র োন চবকবিয চমল, পোত্রীর সম্মচস আকম চে নো। েোিচম্বনী 

েোচরেোকে চবকে েরকস িুঢ় প্রচসজ্ঞ, েস বো োই আসুে রস মোনকব নো। মকহন্দ্ৰলোলরো 

বুকঝচমকলন, এ শু ু সোমচেে রমোহ বো সর্োেচর্স রপ্রম নে। েোিচম্বনী বোমী চহকসকব রপকস 

িোইকম এেচি আিশ্ণকে। েোচরেো গোেুচল এ রিকশ্র নোরী জোচসর উন্নচসর জনয প্রোণপোসও 
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েরকস পোকর। ‘অবলো বোন্ধ্ব’ পচত্রেো রস িোচলকেকম চনকজর খরকি, রে-কেোনও রমকে 

রলখোপড়ো চশ্খকস িোইকল েোচরেো সোকে সব রেম সোহোেয চিকস প্রস্তুস। েোিচম্বনীরও 

উচ্চোেোঙ্ক্ষো আকম, রস ডোক্তোর হকস িোে চেকশ্োরী বেস রর্কে। সোর বোচড় রর্কে এ ইকের 

প্রচস প্রেে চমল নো, অচভভোবেরো সোড়োুংকড়ো েকর সোর চবকের বযব্ো েরকস রিকেচমল। 

েোিচম্বনী বুকঝচমল, রেোনও  নীর ঘকর চবকে হকল সোকে অিিঃপুকর আবদ্ধ েকর রোখো 

হকবই। বোচড়র বউকে েকলকজ পড়কস পোেোকনো সেকলরই েল্পনোর অসীস। আর 

েোকরোকেই চবশ্বোস েরো েোে বো নো েোে, েোচরেোনোর্ গোেুচলকে চবশ্বোস েরো েোে। রস 

সোর স্ত্ৰীর পড়োশুকনোর ইকেকস চেমুকসই বো ো রিকব নো।  

  

আম্ত্র ণ েরকলও অকনকে আসকব নো রজকন চবকেিো হকেচমল খুব সিংচক্ষপ্তভোকব, ররচজচে 

েকর। এই বোমী-স্ত্ৰী েুগকলর সিংসোকর রেোনও অশ্োচি রনই। 

  

মকহন্দ্ৰলোল মোকঝ মোকঝ ওকির রিখকস েোন। সমে রনই, অসমে রনই, সোর জনয অবোচরস 

েোর। হেকসো রেোনও  পুরকবলো রুষগী রিকখ রফরোর পকর্ মকহন্দ্ৰলোল িকল একলন এ 

বোচড়কস। এখোকন একলই েোচরেোর রলখো এেিো গোন সো র মকন পকড়। চস চড় চিকে উেকস 

উেকস চসচন রবসুকরো গলোে রি চিকে গোন ;  

  

নো জোচগকল সব ভোরস ললনো। 

  

এ ভোরস আর জোকগ নো জোকগ নো… 

  

েোচরেোর প্রর্ম পকক্ষর মুস স্ত্ৰীর  চি সিোন। বড় রমকে চব ুমুখী েোিচম্বনীর রিকে সোমোনয 

রমোি। রমকল সসীশ্ অবোভোচবে, জড়  রকনর। এর মক য েোিচম্বনীরও এেচি পুত্র 

জকন্মকম। সিংসোরচি রেন হটু কমলো। বোচড়কস িোস-িোসী রোখোর ক্ষমসো রনই েোচরেোর। রমকে 

চব ুমুখীর সকে উকপন্দ্ৰচেকশ্োর রোেকিৌ ুরী নোকম এেচি ভোল রমকলর চবকের ের্োবোসণো 

পোেো হকে রগকম, চেন্তু িোেো-পেসো েী েকর রজোগোড় হকব। রসই চিিোে েোচরেো বযোেুল। 
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মকহন্দ্ৰলোল একস রিকখন, েোিচম্বনীর চশ্শু সিোনচি চব ুমুখীর রেোকল শুকে িযো  িযো  েকর 

েো িকম, সসীশ্ হোমোগুচড় চিকে ঘরমে, এিো রসিো মু কড় মু কড় ভোঙকম। রোন্নোঘকর উনুকন 

ভোস িোচপকে, সরেোচর েুিকস বকসকম েোচরেো, সোর খোচল গো, চপে চভকজ রগকম ঘোকম। 

েোিচম্বনীকে রস চেমুকসই রোন্নোঘকর ঢুেকস রিে নো। রেউ রেউ সোকে প্রেোকশ্যই মোগ 

রভড়ুেো বকল গোলোগোচল রিে, েোচরেো সো শুকন হোকস। বীেোর েকর চনকে বকল, সচসযই 

রসো আচম সোই। রমকেরো চিরেোল অন্ধ্েোকর রহ কশ্ল রেকলকম, এখন  ’এেজন পুরুষষ 

অিস রমকেকির  োর রশ্ো  েরুষে  

  

এই সব চবশু্্খললোর মক যও ঘকরর এে রেোকণ এেিো রমোি রিচবকলর সোমকন বকস আকম 

েোিচম্বনী। এমন গ্ভবীর মকনোচনকবকশ্র সকে রস বই পড়কম রে রমকলর েোন্নো বো অনয 

রেোনও শ্েই রেন সোর েোকন েোকে নো। সোর হোস  চি িলকম অবশ্য, রসই হোকস রস 

রমকল-কমকেকির জনয রলস বুনকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল এে িুচষ্টকস রিকে রইকলন রসই  যোনী েুবসীর চিকে।  সো র রিোকখ জল একস 

রগল। সপসযো আর েোকে বকল। এস প্রচসেূল মক যও েোিচম্বনী পোে িোচলকে েোকে, রস 

ডোক্তোর হকবই  

  

মকহন্দ্ৰলোল েোকম একস েোিচম্বনীর মোর্োে হোস ররকখ  রো গলোে বলকলন, পোরচব রসো 

মো? রশ্ষ পেণি পোরচব? রিচখস, রেন চেমুকসই রহকর েোস নো  
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৫৯. চসচি েকলকজর েোকম স্কি রলকন 

চসচি েকলকজর েোকম স্কি রলকন এেচি রমোি ভোড়োবোচড়কস র্োকে নবীন বযোচর্োর 

আশুকসোষ রিৌ ুরী। এ বমরই চবকলস রর্কে বযোচর্োচর পোস েকর চফকরকম, এখনও পশ্োর 

জকমচন, রিকশ্র খুব রবচশ্ রলোে এই েুবেচির গুণপনোর ের্ো জোকন নো। এমন রম োবী 

মোত্র েিোচিৎ রিখো েোে। রস এেই বমকর চব এ ও এম এ পোস েকর েলেোসো 

চবশ্বচবিযোলকে এেচি  লণভ নচজর ্োপন েকরচমল। সোরপর রেমচব্রকজ পড়কস চগকে রস 

অকঙ্ক ট্রোইপস পোে এবিং পকরর বমরই বযোচর্োর হে।  

  

েলেোসোে বোসোবোচড়কস সোর রমোি রমোি ভোইকবোকনরো রর্কে পড়োশুকনো েকর, সোকির 

চনজব বোচড় েুষ্ণনগকর। আিোলস রর্কে এখনও রসমন উপোজণন হে নো বকল সিংসোর 

িোলোবোর জনয আশুকে চসচি েকলকজ আিংচশ্ে সমকের জনয আইন পড়বোর েোজ চনকস 

হকেকম। এ মোড়ো স্কুল-পোেয  -এেখোনো অকঙ্কর বইও চলকখ রফকলকম এর মক য। 

  

অঙ্ক ও আইকন েোর এস মোর্ো, সোর চেন্তু সবকিকে চপ্রে চবষে হকে সোচহসয। বোিংলো, 

সিংস্কুস, ইিংকরচজ, ফরোচস ভোষোর রেষ্ঠ সোচহসযেীচসণর চনেণোস রস উপকভোগ েকর এবিং 

বনু্ধ্কির জোনোকস িোে। রসই জনযই আশুর েোকম এেিো সুচষস পোচখর মসন েখন সখন 

মুকি আকস রচব। 

  

আশু প্রোে রচবরই সমবকেসী, এে-আ ো বমকরর বড় হকস পোকর। এর সকে রচবর পচরিে 

জোহোকজ, রসই চেসীেবোর ইিংলে েোত্রোর সমে। রসবোকর ভোকগ্ন সসযপ্রসোকির অসুকখর 

মুকসোে রচবকে মোিোজ রর্কেই চফকর আসকস হকেচমল, আশুর সকে সমে েোচিকেচমল 

মোত্র েকেেচি চিন। চেন্তু এে-এেজকনর সকে অল্প পচরিকেই রবচশ্ ভোব হকে েোে, 

রেোর্োও এেিো সরকে সরকে রমকল, পোরস্পচরে এেিো আ্ো জন্মোে। রসই রর্কেই 

আশুর সকে রচবর গভীর বনু্ধ্ে। আশু চবকলস রর্কে রফরবোর পরই রচব েুষ্ণনগকর িকল 

চগকেচমল বনু্ধ্র সকে রিখো েরবোর জনয। 
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আশুর সোচন্নক য একল রচব এমন এেিো ভরসো পোে, রেমনচি সোকে আর রেউ চিকস পোকর 

নো। চনকজর েচবসোগুচল সম্পকেণ রচবর মকন এখনও রবশ্ চে োর ভোব রকে রগকম। েচবসোর 

প্রেুস রস উপলচব্ধ েরকস পোকর ে’জন  মোপোখোনোর এস িল হবোর ফকল েচবসোর রূপ 

ও ভূচমেো বিল হকেকম অকনেখোচন। আকগ, মুখ্ রোখোর সোচগকি অকনে েোকজর ের্ো, 

প্রকে়োজকনর ের্োও রচিস হকসো মন্দ আর চমল চিকে। মন্দ আর চমল র্োেকলই রে-

রেোকনোও চবষে েচবসো হকে ওকে নো, সবু অক্ষে সরেোকরর মসন সমোকলোিেরো চনমে 

বে, সুকবো য মন্দ-চমল রিওেো পঙচক্তকেই েচবসো মকন েকর। এর আকগ আলঙ্কোচরেরো 

েোবয-রস ও েোবয-সত্ত্ব চনকে েস সূক্ষ্ম আকলোিনো েকর রগকমন, চেন্তু সো োরণ রলোে রসো 

আর রসসব জোকন নো, সোরো শুভঙ্ককরর আেণো আর খনোর বিনকেও েচবসো বকল  কর রনে। 

মুশ্চেল হকে, এই সব রলোেকির মক য রেউ রেউ আবোর সমোকলোিে রসকজ বকস। 

  

মুেুন্দরোকমর েুকগ েচি মোপোখোনো র্োেস, সো হকল চসচন িণ্ডীমেল রিনোর সমে মন্দ-

চমল রেোজনোর েষ্ট বীেোর নো েকর রসখোনো রসোজোসুচজ উপনযোস চহকসকবই চলখকসন। 

রোমোেণ-মহোভোরস সম্পকেণও রস ের্ো প্রকেোজয। আকগেোর েুকগর অচ েোিংশ্ 

আখযোনেোবযই এ েুকগর গিয উপনযোকসর সম মণী। অবশ্য চেমু চেমু েচব ও মহোেচব 

আখযোন অবলম্বন েকরও চবশুদ্ধ েোবয-রোকসর সুচষ্ট েকরকমন। মহোভোরকসর শ্েুিলোর 

েোচহনী এবিং েোচলিোকসর শ্েুিলোর সুলনো েরকরই উপনযোস ও েোকবযর সফোস রবোঝো 

েোে। 

  

মোপোখোনো আসোর পর গিয ভোষো অকনে িোে-িোচেে চনকে চনকেকম, েচবসো আর 

বযবহোচরে প্রকে়োজকনর ভোষো নে, েোচহনীর ওপকরও সোকে চনভণর েরকস হে নো। সুিীঘণ 

েচবসোর বিকল রমোটু  এেচি চলচরকে জীবন রহকসযর এে চঝচলে অকনে মমণস্পশ্ণী হকস 

পোকর। এখন আর সব চেমু বুচঝকে রিবোর িোে রনই েচবর, শ্কের জো  রর্কে অকনে 

রেম অর্ণ রবচরকে আসকস পোকর। 

  

মোইকেল চেিংবো রহমবোবু বো নবীন রসকনর মসন রচবর ইকে েকর নো মহোেোবয রিনোে 

হোস চিকস। সোর েচবসোগুচলর আেোরও ক্রমশ্ রমোি হকে আসকম। মহোেোকবযর বিকল রস 
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রসো গকিয উপনযোস চলখকমই, বউ েোেুরোচনর হোি চলকখকম, রোজচষণ অকনেিো অসমোপ্ত হকে 

পকড় আকম। ইকে েরকল রচব চে বউ েোেুরোচনর হোি চেিংবো রোজচষণ মন্দ-চমল চিকে 

চলখকস পোরস নো  চলচরে বো গোন রিনোর সমেই রচব সচসযেোকরর েচবকের আবোি 

পোে। 

  

চেন্তু এই রমোি রমোি েচবসোগুচল সচসযেোকরর রকসোত্তীণণ হকে উেকম চে নো, সোর চবিোর 

রে েরকব  নসুন বউেোন েসচিন রব কি চমকলন, সো র চবিোরকবোক র ওপর রচবর খুব আ্ো 

চমল। নসুন বউেোন রচবর অের্ো প্রশ্চস্ত েরকসন নো, অকনে সমোকলোিনো েরকসন, এমন 

চে রচবর খোসোে েোিোেুচি েকর চিকসন পেণি। েী েকর রে নসুন বউেোকনর এমন সূক্ষ্ম 

েোবযকবো  জকন্মচমল রে জোকন  নসুন বউেোকনর অভোব রেোনও চিন পূরণ হ রব নো। এখন 

রচবর েচবসোর প্র োন পোেে সোর চবশ্োল পচরবোকরর রলোেজন, সোরো সবোই উচ্ছ্বচসস 

ভোকব প্রশ্িংসো েকর। বনু্ধ্রো পত্র-পচত্রেোে সোকে খুব উচ্চ ্ োন রিে। চেন্তু চনমে প্রশ্িংসোে 

রচবর মন ভকর নো। মকন হে, রেোর্োে রেন এেিো ফো চে রর্কে েোকে। আবোর অরচসকের 

সমোকলোিনোও সহয েরকস পোকর নো রস। অক্ষে সরেোকরর মসন সমোকলোিেরো েখন বকল 

রে রচবর েচবসো  কবণো য, অস্পষ্ট, ভোবোলুসোে ভরো, সখন রচবর গো জ্বকল েোে। এরো মকন 

েকর, রপ্রম, চবরহ, প্রেুচস চনকে রলখো অচেচচালৎের, সব েচবসোই রিশ্ো্কবো  বো মহৎ 

আিকশ্ণর হকস হকব। মহৎ আিশ্ণ প্রিোকরর নোকম অচ েোিংশ্ েচবসোই রে েচবসো পিবোিয 

নে, সো একির মগকজ ঢুেকব নো। এই সব সমোকলোিেকির উত্তর নো চিকে মোকড় নো রচব। 

  

অক্ষে সরেোর এেবোর চসেণে ভোকব চলখকলন, আজেোল েচবসোর নোকম এে-এেজন েো 

চলখকম, সো ন-পুিং ন-স্ত্ৰী জোসীে এেপ্রেোর জীব। ওগুকলো ন-েোবয ন-েচবসো, ওগুকলোকে 

বলো েোে েোচবয। 

  

নো মরি, নো মচহলো। রেবল েোচবয। রচব এর উত্তকর চলখল, সকব রসো ‘সুচম খোও ভো কড় 

জল আচম খোই ঘোকি’, এই রসো মহৎ েচবসো  বযোখযো েরোর চেমু রনই।  
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শু ু এইিুেুকসই মোড়ল নো রচব। অনয এেচি রিনোে অক্ষেিন্দ্ৰকে রখো িো রমকর রস আবোর 

চলখল, ‘আর সেকল ভগ্নী বকল, রচসেবোবু বকলন রভগ্নী, হো-হো-হো ’  

  

আশু রিৌ ুরীর সোচন্নক য একস রচব বুঝকস পোরল, বোিংলোর অচ েোিংশ্ সমোকলোিে েস কু্ষি 

গণ্ডীর মক য আবদ্ধ। চনমে চনন্দো বো প্রশ্িংসোে েচবসোর চবিোর হে নো। এেোকলর েচবসোর 

রস উপলচব্ধ েরোর জনয পোেেকেও প্রস্তুস হকস হে, েোবয-সোচহকসযর ইচসহোকসর 

 োরোবোচহেসোও সোর মোর্োে রোখো প্রকেোজন। কবষ্ণব পিেসণোকির রিনোগুচলর বোি রে 

পোেচন, রস েী েকর এেোকলর চলচরে েচবসো উপকভোগ েরকব। রচবর েচবসোর এে-

এেচি লোইন সুকল সুকল আশু রিচখকে রিে, চবকশ্বর চবখযোস েচবকির রিনোর ভোব ও শ্ে 

বযবহোকরর সকে রচবর েসখোচন চমল আকম। 

  

এরেম এেজন চবিগ্ধ ব ও রচসে পোেকের সমর্ণন রপকে রচব চবকশ্ষ লোঘো রবো  েকর। 

আশু রচবর েচবসোগুচল এমনই পমন্দ েকর রফকলকম রে রচবর সোম্প্রচসে েচবসোগুচল 

রর্কে চনবণোিন েকর রস চনকজই এেচি েোবযৰহণন্থ প্রেোকশ্র পচরেল্পনো ৰহণহণ েকরকম। 

  

আশুকির স্কি রলকনর বোচড়কস রচব প্রোেই একস বকস র্োকে। রচবর মোর্োর িুল এখন ঘোড় 

পেণি রনকম একসকম, মুকখ অল্প অল্প েুিেুকি েোকলো িোচড়, রগৌরবণণ মসুণ িোমড়োে 

রকেকম চিক্কণসো, রিোখ ও নোে চৰহণে রিবসোর মূচসণর মসন, িীঘণেোে সুগচেস শ্রীর। 

ৰহণীষ্মেোকল রচব গোকে রেোনও জোমো রিে নো,  ুচসর ওপর শু ু এেিো পোসলো িোির জড়োকনো 

ঊবনিণোকে। 

  

আশু রিৌ ুরীর ভোইকির মক য এেজকনর নোম প্রমর্। সকসকরো-আকেকরো বমর বকেস, রসও 

ভচবষযকস বযোচর্োর হবোর জনয প্রস্তুস হকে, েচিও মকন মকন গুপ্তভোকব রস সোচহসযসুচষ্টর 

সো  রপোষণ েকর। চেকশ্োর প্রমর্ িোিোর এই বনু্ধ্চির চিকে মুগ্ধ ব ভোকব সোচেকে র্োকে। 

এই েচবর মসন সুপুরুষষ রস আকগ েখনও রিকখচন। আশুর সকে রচব েখন েোবয-

আকলোিনো েকর, আড়োল রর্কে িো চড়কে িো চড়কে রশ্োকন প্রমর্, েোকম আসকস সোহস েকর 

নো। 
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আশু েলেোসোে রফরোর পর রচবর মকন এেচি চবকশ্ষ ইকে িোনো রব ক চমল। এমন গুণবোন 

রমকল আশু, সোর সকে এেিো পোচরবোচরে সম্পেণ ্োপন েরো েোে নো  েোেুর পচরবোকর 

রবশ্ েকেেচি চববোহকেোগযো েনযো রকেকম। সোকির মক য রহকমন্দ্ৰনোকর্র েনযো প্রচসভোর 

চবকের বযব্ো েরো খুব জরুষচর। ‘বোল্মেী প্রচসভো’র রসই প্রচসভো এখন অকনে বড় হকেকম, 

বকেস প্রোে এেুশ্। রলখোপড়োে রস রেমন ভোকলো, রসমনই সোর গোকনর গলো। রূকপ লক্ষ্মী, 

গুকণ সরবসী এই চবকশ্ষণ এমন রমকেকেই মোনোে। রহকমন্দ্ৰনোর্ এই রমকের চবকে রিবোর 

রেোনও রিষ্টোই েকরনচন, প্রচসভোকে অনবরস রলখোপড়ো চশ্চখকে েোওেোকসই রেন শু ু সোর 

উৎসোহ। এমন চে প্রচসভো এেিু বড় হবোর পর বোচড়র অনয রমকলকির সকেও সোকে 

চমশ্কস চিকসন নো রহকমন্দ্ৰনোর্। 

  

রহকমন্দ্ৰনোর্ আর রনই, এখন সো র রমকলকমকেকির িোচেে চনকস হকব অনয ভোইকিরই। 

রচবর  োরণো আশুর সকে প্রচসভোকে খুবই মোনোকব। চেন্তু  চি বো ো আকম। প্রচসভো 

সোবোচলেো হকেকম, এখন সোর পমন্দ-অপমকন্দর গুরুষে আকম। সো মোড়ো উভে পক্ষই 

ব্রোহ্মণ হকলও েোেুররো রোঢ়ী রেণীর আর রিৌ ুরীরো বোকরন্দ্ৰ। রোঢ়ী-বোকরকন্দ্ৰর মক য 

চববোকহর িল রনই। রচবর মকস অবশ্য জোস-পোকসর এই সব সূক্ষ্ম চবকভি অর্ণহীন। চেন্তু 

বোবোমশ্োইকের েী মস পোওেো েোকব  আশুর বোবোরও মস রনবোর প্রকেোজন আকম। আরও 

এেিো বো ো আকম। আশুর বোবো এমন সুপোকত্রর জনয চনিেই অকনে রেৌসুে ও পণ 

িোইকবন। রিকবন্দ্ৰনোর্ অকনে চহন্দু রীচসনীচস মোনকলও পণপ্রর্োর রঘোর চবকরো ী। নোসনীর 

চববোকহ চসচন অবশ্যই   হোস ভকর রেৌসুে রিকবন, চেন্তু পোত্র-পকক্ষর রেোনও িোচব 

র্োেকল রব কে বসকবন। 

  

রচব এেচিকে আশুকে রজোড়োসো কেোর বোচড়কস িোকের চনম্ত্র ণ েকর রডকে আনল। বসোল 

চসনসলোে চনকজর মহকল। মুণোচলনী এমচনকসই বোইকরর রলোকের সোমকন চবকশ্ষ আসকস 

িোে নো, এখন সোর শ্রীকর গভণলক্ষণ স্পষ্ট, এখন পরপুরুষকষর নজকর আসোর প্রশ্নইই ওকে 

নো। প্রচসভোকে রডকে আনো হকেকম রেে-কপচে িো পচরবশ্কন সোহোেয েরোর জনয। 

রলোকরকিো স্কুকল পড়ো রমকে প্রচসভো ের্োবোসণোে অসযি সপ্রচসভ, অনয রমকেকির মসন রস 
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অপচরচিসকির সোমকন লিোে বোেযহোরো হকে েোে নো। রচব গোন-বোজনোর প্রসে সুকল 

প্রচসভোকেও রেোগ রিওেোকলো রসই আকলোিনোে। বোিংলো গোন রসো বকিই, চবচলচস সেীসও 

রবশ্ ভোকলো জোকন প্রচসভো। 

  

এেবোর আশুকির েুষ্ণনগকরর বোচড়কস রবড়োকস চগকে রবশ্ নোেোল হকেচমল রচব। 

েুষ্ণনগকর গোন-বোজনোর খুব িিণো আকম, চশ্চক্ষস ভি বযচক্তরো প্রোে সবোই মোগণ সেীস 

রবোকঝ। সব জোেগোকসই রচবকে গোন গোইকস অনুকরো  েরো হে, রসখোকন গোন শুরুষ 

েকরচমল রচব। রোমকেচল রোকগ ‘চজন মু েো রমোচর রব েো নগরওেো’ এই চহচন্দ গোন রভকঙ 

রস গোইচমল ‘বো শ্রী বোজোকস িোচহ বো শ্রী বোচজল েই’। রোমসনু লোচহচড়র রমকল সসয 

লোচহচড়র বোচড়কস বকসচমল রসই আসর। রচবর গোনচি রশ্ষ হবোর পর এেজন হেোৎ মিবয 

েকরচমল, হযো , বো শ্রী রসো অকনকেই বোজোকস িোে, চেন্তু বোজোকস িোইকলই েী বো শ্রী 

বোকজ? বো শ্রী বোজোকস রগকল ভোকলো েকর সোচলম চনকস হে  রস মিবয শুকন রহকস 

উকেচমল অকনকে।  

  

ওইসব রেোসোরো রোগ সেীকস সোন েসণব শুনকস অভযস্ত। চমড় রনই, গমে রনই, হলে 

সোন রনই, সোিোমোিো সুকর গোন আবোর গোন নোচে  ওকির  োরণো হকেচমল, রচব উচ্চোে 

সেীস চেমু নো চশ্কখই গোইকস বকসকম। 

  

রসই প্রসে সুকল রচব বকলচমল, ভোই আশু, েলেোসোর সুলনোে রসোমোকির েুষ্ণনগকরর 

মোনুষ অকনে চপচমকে আকম। চবশুদ্ধ রোগ সেীস মোড়ো চে গোন হে নো  নোনো  রকনর সুর 

চমচশ্কেও রসো েোবয সেীস হকস পোকর। েীসণন চেিংবো রোমপ্রসোিী গোকনও রসো সোকনর 

বোড়োবোচড় রনই, ের্োগুচলই আসল। রোমপ্রসোি রসো রসোমোকির ওচিেেোরই রলোে। 

  

আশু বকলচমল, রগো ড়োরো মোনকস িোে নো। রোমপ্রসোিী বো েীসণন চে বড় আসকর মেণোিো 

পোে  অকনকে ভোকব ওসব মোে-ঘোকির গোন। 
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রচব বলল, রখোলো মোকের গোকনরও চে মেণোিো েম  বোিংলোর মোচঝরো রে ভোচিেোচল গোে, 

রোখোলরো বো চশ্কস রে সুর  কর, সো চে আমোকির মন িোকন নো  রোকগর চবশুদ্ধসো  কর বকস 

র্োেকল নসুন নসুন সুকরর সুচষ্ট হকব েী েকর? 

  

ের্োে ের্োে একিচশ্ সুকরর সকে চবচলচস সুকরর সিংচমেকণর ের্োও উেল। উিোহরণ 

চহকসকব রচব েকেেখোনো গোন রশ্োনোকস বলল প্রচসভোকে। প্রচসভো চগকে চপেোকনোকস বসল। 

সোরপর প্রচসভো এেিোর পর এেিো রগকে েোকে, আর আশু রেভোকব মুগ্ধ ব িুচষ্টকস সোচেকে 

আকম সোর চিকে, সোকস রচব রেন এেিো ভচবষযকসর মচব রিখকস রপল। েকেে বমকরর 

মক যই খযোচসমোন বযোচর্োর হকে উকেকম আশু, রেমন সোর প্রচসপচত্ত রসমচনই অর্ণোগম 

হকে প্রিুর, আর প্রচসভো রসই বযোচর্োকরর উপেুক্ত গুচহণী। সোন্ধ্য পোচিণকস রস আমচ্ত্র স 

চবচশ্ষ্ট বযচক্তকির এইরেম ভোকব চপেোকনো বোচজকে গোন রগকে রশ্োনোকব। 

  

প্রচসভো ও আশু রে পরস্পরকে পমন্দ েকরকম সো জোনকস রিচর হল নো রচবর। এরপর রস 

িু িুড়োে চগকে বোবোমশ্োইকের েোকম ের্োিো পড়ল।  

  

রিকবন্দ্ৰনোর্ প্রর্কম রবশ্ চেমুক্ষণ চবচস্মস হকে সোচেকে রইকলন েচনষ্ঠ পুকত্রর চিকে। রচব 

ঘিেোচল েরকম  

  

সো র পুত্রকির েোর েী রেোগযসো সো সচেে রবোকঝন রিকবন্দ্ৰনোর্। রচবর ব্রহ্মসেীস রিনোর 

প্রচসভোে চিন চিন মুগ্ধ ব হকেন চসচন। েোবয ও সেীস রিনোে এ রমকল রে সোর অনয সব 

ভোইকির মোচড়কে েোকব, সোকস এখন আর রেোনও সকন্দহ রনই। জচমিোচরর েোজও চেমু 

চেমু চশ্খকম রচব। চেন্তু ঘিেোচল েরোও রে রচবর পকক্ষ স্ভবব, সো চসচন চিিো েকরনচন। 

েচবরো রসো শ্কের সকে শ্কের চবকে রিে, অনয রেোনও চবকে চনকে চে সোরো মোর্ো ঘোমোে  

  

প্রচসভোকে রে এসচিন চবকে নো চিকে অরক্ষণীে েকর রোখো হকেকম, সোর জনয রবশ্ চবরক্ত 

চমকলন রিকবন্দ্ৰনোর্। চসচন নোনোন প্রশ্নই েকর, খু চিকে খু চিকে পোত্রচির চনকজর রেোগযসো ও 

বিংশ্পচরিকের ের্ো জোনকস লোগকলন। সোরপর অপ্রসযোচশ্স ভোকব চসচন হেোৎ বলকলন, 

এ রসো খুবই উপেুক্ত প্রস্তোব। 
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চসচন রোঢ়ী-বোকরন্দ্ৰর প্রশ্নই সুলকলন নো, পোকত্রর চপসোর কবষচেে অব্ো জোনকস িোইকলন 

নো, এ রমকলচি রে পরম চবেোন, এিোই রেন সো কে আেুষ্ট েরল সবকিকে রবচশ্। চসচন 

রচবকে বলকলন, েস শ্ীঘ্র পোর বযব্ো েকরো। আমোর আশ্ীবণোি পোকব। 

  

আশুর বোবোকে রোচজ েরোকনো অবশ্য এস সহজ হল নো। রস বোচড়র রলোেজনরো রেৌসুে 

ও পণ চনকে িরোিচর শুরুষ েকর চিল। রচব আেোকর-ইচেকস রবোঝোবোর রিষ্টো েরল রে 

রিকবন্দ্ৰনোর্ রবেোে রেৌসুে চহকসকব েো রিকবন সো পোত্র-পকক্ষর েোকম আশ্োসীস হকব 

চেন্তু প্রর্ো অনুেোে়ী রিৌ ুরীরো আকগ রর্কে শ্সণ েকর চনকস িোে।  

  

সম্বন্ধ্ েখন প্রোে রভকঙ পড়োর উপক্রম, রসই সমে আশু চনকজ রর্কেই আর এেচিন 

রজোড়োসো কেোে একস িো রখকস িোইল। আবোর প্রচসভোর গোন শুনল রস। এসচিন রসবোচড়র 

রলোকের ের্োর ওপর রেোনও ের্ো বকলচন, এবোর রস রচবকে জোনোল, আমোর ভোই-

রবোকনরো বযস্ত হকে উকেকম, সোরো এেিো সোচরখ চেে েকর রফলকস িোে। ভোই রচব, আমোর 

শু ু এেচিই শ্সণ আকম, চবকের বযোপোকর রবচশ্ আড়ম্বর আচম পমন্দ েচর নো, এ চবকেকস 

রেোনও রেৌসুে রিওেো িলকব নো। 

  

েোেুর পচরবোকরর রীচস অনুেোে়ী চবকের সমস্ত অনুষ্ঠোন হল রজোড়োসো কেোর বোচড়কসই। 

আশুর বোবো একলন নো, আর ভোই-কবোকনরো বোসরঘকর আসর জচমকে রোখকলন। সোর্ণে হল 

রচবর জীবকনর এই প্রর্ম ঘিেোচল। 

  

আশুর পকক্ষ ঘরজোমোই হবোর প্রশ্নইই ওকে নো। নবব ূকে রস চনকে রগল স্কি রলকনর রমোি 

বোচড়কস। েকেেচিকনর মক যই চিচবয সিংসোর গুচমকে চনল প্রচসভো। এস  নী পচরবোকরর 

েনযো হকেও এরো রসমন রবচশ্ চবলোচসসোে অভযস্ত নে। প্রচসভো রবশ্ মোচনকে চনকস পোরল 

অল্প জোেগোে মক যই। রচব এখন প্রোে প্রচসচিনই আকস। ‘বোলে’ পচত্রেো রিখোশুকনোর 

ভোর রস রমকড় রিবোর পর এখন রস পচত্রেো চমকশ্ রগকম ভোরসী-র সকে। রচবর ওপর 

এখন চবকশ্ষ রেোনও িোেিোচেে রনই। আশুর সকে বকস বকস রস সোর নসুন বইচির জনয 

েচবসোগুচল সোজোে। 
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এেচিন এ বোচড়কসই রপ্রচসকডচে েকলকজর  চি মোকত্রর সকে পচরিে হল রচবর। েুষ্ণনগর 

অচালকল মোমোবোচড়র সূকত্র েো কগোপোকলর সকে আশু রিৌ ুরীকির এেিো আ্ীেসো আকম। 

েো কগোপোল সোর বনু্ধ্ ভরসকেও সকে চনকে একসকম। ভরস বভোবলোজুে, অকিনো 

পচরকবকশ্ রস চবকশ্ষ ের্ো বলকস পোকর নো। েো কগোপোল আবোর রসমনই বোেপিু, সোর 

মুকখ খই রফোকি। সোর রেৌসূহকলরও রশ্ষ রনই। রচবর েচবসোর রস ভক্ত, রচবকে নোনোন 

প্রশ্নই েরকস লোগল রস। রচব রবশ্ উপকভোগ েরকম সোর রেৌসূহল। রপ্রচসকডচে েকলকজর 

মোত্ররো এখন রোজনীচসকস রমকসকম, সোরো সো হকল েচবসোও পকড়  

  

ভরস এে সমে শু ু চজকজ্ঞস েরল, রচববোবু, বোলে পচত্রেোে আপনোর রে  োরোবোচহে 

েোচহনীচি রবরুষচেল, রসিো আচম পকড়চম। আপচন েখনও চত্রপুরোে রগকমন? 

  

রচব বলল, নো, েোইচন। েোবোর ইকে আকম।  

  

েো কগোপোল বলল, রেোন জোেগোে নো চগকেও এমন চনখু স বণণনো, সচসয চবস্মেের  

  

আশু হোসকস হোসকস বলল, েচবরো বগণ এবিং নরকের বণণনোও রলকখ, রেমন  করো িোকির 

চডভোইন েকমচড, উচন চেন্তু ওই  কিো জোেগোে নো চগকেই চলকখকমন। 

  

েো কগোপোল বলল, আমোর বনু্ধ্ ভরকসর বোচড় চত্রপুরোে।  

  

রচব বলল, সোই বুচঝ? চত্রপুরোে রবড়োকস রগকল রসোমোকির বোচড়কস র্োেকস রিকব? 

  

ভরস   চিকে মোর্ো রনকড় আকস্ত আকস্ত বলল, ওখোকন আমোকির রেোনও বোচড় রনই। 

  

ের্ো ঘুচরকে প্রসেোিকর িকল চগকে েো কগোপোল নোনো প্রকশ্নইর মক য এেবোর চজকজ্ঞস েরল, 

আেো রচববোবু, আপচন রসো অকনে রেম েোজ েকরন, আচি ব্রোহ্মসমোকজর েোজ, 

জচমিোচরর েোজ রিখো, এস রেম রলখো, এর মক য রেোনিো আপনোর সবকিকে ভোকলো 

লোকগ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 825 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রচব বলল, েী জোচন, সো রসো রভকব রিচখচন। 

  

মুকখ নো বলকলও রচব জোকন, েী সোর সবকিকে রবচশ্ ভোকলো লোকগ। রেোনও েোজ নে, 

মুকিোমুচি নে, বক্তুসো নে, এগুকলো েরকস রস বো য হে। চেন্তু সো র সবকিকে রবচশ্ ভোকলো 

লোকগ এেো এেো শুকে র্োেকস। আর চলখকস। েচবসো, গিয, গোন রহ েোচল, চিচে, শু ু 

রলখো, রে-কেোনও রলখো। এেিোর পর এেিো শ্ে খু কজ খু কজ চনবণোিন েকর রগ কর্ রেোনও 

চেমু চনমণোণ েরোই সোর মকন হে রেষ্ঠ চনমণোণ  
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৬০. কিসনযলীলো নোিকের জনয 

‘কিসনযলীলো’ নোিকের জনয ্োর চর্কেিোকরর জে-জেেোকরর ফকল চগচরশ্িন্দ্ৰ পর পর 

আরও েকেেিো ভচক্তরসো্ে নোিে নোচমকেচমকলন। ‘প্রহ্লোি িচরত্র’, ‘চনমোই সন্নযোস’, 

‘প্রভোস েজ্ঞ,’ ‘বুদ্ধকিব িচরস’। এই সব নোিেগুচলকস ভচক্তবোকির রজোর প্রিোর হকস 

লোগল বকি, চেন্তু চগচরশ্িন্দ্ৰ রির রপকেচমকলন িশ্ণকের সিংখযো ক্রমশ্ েকম আসকম। 

রেমচাল পুকরোপুচর প্রিোরকের ভূচমেো চনকল িশ্ণেরো চবমুখ হকবই। অচ েোিংশ্ িশ্ণেই 

চর্কেিোকর আকস প্রকমোি উপকভোকগর জনয। রস সুচষ্টই বড় ের্ো। মহৎ চবষেবস্তু চেিংবো 

েস বড় আিকশ্ণর ের্োই র্োে নো রেন, রকসোত্তীণণ নো হকল সো িোগ েোকি নো মোনুকষর মকন। 

  

িশ্ণে সিংখযো েমকস শুরুষ েরোে নিী-নিী-নোিযেোর-মযোকনজোর সবোই উচেগ্ন। 

‘কিসনযলীলো’র বযবসোচেে সোফকলযই সবোই খুচশ্ হকেচমল, সোরপর আর রবচশ্ রবচশ্ 

লীলো জমকম নো। রোমেুষ্ণ েোেুকর পরম ভক্ত হবোর পর রর্কে চগচরশ্িন্দ্ৰ এই  রকনর 

নোিে মোড়ো অনয চেমু চলখকস িোন নো। চগচরকশ্র বযচক্তগস জীবন রিখকল অবশ্য সো র 

ভচক্তবোি রবোঝো অনযকির পকক্ষ  ষ্কর। সব চেমুই িলকম আকগেোর মসন। এেচিন 

‘কিসনযলীলো’ অচভনকের পর নবেীকপর েকেেজন চবচশ্ষ্ট, মোননীে কবষ্ণব পচণ্ডস 

একসচমকলন চগচরশ্িকন্দ্ৰর সকে রিখো েরকস। ভচক্তকস গিগি হকে সোকির রিোখ চিকে 

সখনও রপ্রমোশ্রু ঝরকম, মকচালর রপমকন একস রিকখন, চগচরকশ্র হোকস মকির রগলোস, 

সোমকন রবোসল ও মোিংকসর িোি। সো রিকখ পচণ্ডসপ্রবরকির অশ্রু শুচেকে রগল, িুশ্যচিকে 

রেন চবশ্বোসই েরকস পোরকলন নো। আকবকগর ের্ো চেমু মকন এল নো, এেজন আমসো 

আমসো েকর চজকজ্ঞস েরকলন, আপনোর েী শ্রীর খোরোপ? ওষু  খোকেন বুচঝ? চগচরশ্িন্দ্ৰ 

অটু হোসয েকর বকল উকেচমকলন, নো মশ্োই, ওষু  নে, মি মি খোচে, মি রিকনন নো? 

  

কবষ্ণব পচণ্ডসরো প্রোে রিৌকড় পোচলকে চগকেচমকলন। সোরপর চগচরকশ্র হোচস আর র্োকম নো। 

রসই হোচসকস আরও অকনকে রেোগিোন েকরচমল বকি,  -এেজন আপচত্তও জোচনকেচমল। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 827 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উকপন চমচত্তর নোকম এেজন বকলচমল, রেন ওনোকির এমন ভে রিখোকলন? ওনোরো বোইকর 

চগকে এইসব রিোকবন। চমকর্যচমচর্য বকল চিকলই পোরকসন রে ওিো ওষু । 

  

চগচরশ্ ুংঙ্কোর চিকে বকলচমকলন, রেন চমকর্য ের্ো বলব? আমোর েী িোে পকড়কম? মি 

খোওেো খোরোপ, নো চমকর্য ের্ো বলো রবচশ্ খোরোপ? 

  

উকপন চমচত্তর বকলচমল, ওনোরো রভকবচমকলন, আপচন কিসনযকিব সম্পকেণ এমন ভচক্ত-

েোবয চলকখকমন, সোই আপচন চনকজও বুচঝ কিসনযকিকবর ভোবচশ্ষয হকেকমন। 

  

চগচরশ্ েকেে মুহূসণ উকপকনর চিকে সোচেকে বকলচমকলন, রিখ বোপু, রসোমোকে এেিো 

সোর ের্ো বচল। রোইিোর বো আচিণ্কির েোম রর্কে এ রেম আশ্ো েরো েোে নো। নোিকে 

আচম অনোহোরী, অনোর্, মুমূষুণ, ঘোসে এ রেম েসই নো িচরত্র রচি। সো বকল চে আমোকেও 

অনোহোরী, অনোর্ মুমূষুণ, ঘোসে হকস হকব? আমোকে আমোর মসন র্োেকস িোও। মি রখকল 

আমোর ফুচসণ হে, সোই খোই। ওকির জনয মোড়কস েোব রেন? এেমোত্র এেজকনর ের্োে 

মোড়কস পোরসোম। আমোর গুরুষ েচি বলকসন, সো হকল রসই িকণ্ডই মিযপোন িুচেকে চিসোম। 

গুরুষ রসো আমোে চেমুই মোড়কস বকলনচন। চসচন বকলকমন, আচম েলঙ্কসোগকর সোসোর 

চিকলও আমোর গোকে েলঙ্ক লোগকব নো। 

  

আর এেচিন এেিল রলোে চগচরকশ্র বোচড় হোনো চিকেচমল। ‘কিসনযলীলো’র স্ৰষ্টোকে 

এেবোর শু ু িশ্ণন েকর সোরো িকু্ষ সোর্ণে েরকস িোে। বোচড়কস সখন উিকেো রলোকের 

আগমন একেবোকরই পমন্দ েকরন নো চগচরশ্। রলোেগুচলও নোকমোড়বোন্দো। এে সমে 

চগচরশ্ সমূ্পণণ উলে হকে কবেেখোনোে একস বলকলন, েী রিখকস একসচম, রিখ, রিকখ 

নোও  আচম হচে কভরব  

  

এইসব েোচহনী মড়োে, সোকসও ভচক্তরকসর নোিেগুচল জনচপ্রেসোর হোচন হে। 

‘কিসনযলীলো’ র পর ‘চনমোই সন্নযোস’ নোিেচি রসো একেবোকরই িশ্ণে িোনকস পোরল নো। 

মকন হল রেন আকগরচিরই পুনরুষচক্ত। ‘প্রহ্লোি িচরত্র’ও জমল নো। ্োকর ‘প্রহ্লোি িচরত্র’ 

শুরুষ হবোর পর প্রচসকেোচগ রবেল চর্কেিোকর ওই ‘প্রহ্লোি িচরত্র’ নোকমই আর এেচি নোিে 
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িলকস লোগল, রসচি রোজেুষ্ণ রোকের রলখো।  ই চর্কেিোকরর এেই নোিে মচাল্ হকস 

লোগল পোিো চিকে, েকেে চিকনর মক যই রবোঝো রগল, রবেল চর্কেিোকরর নোিেই 

িশ্ণেকির পমন্দ হকে রবচশ্। ্োকর প্রহ্লোি সোকজ চবকনোচিনী, রবেল চর্কেিোকর রসই 

েুসুমেুমোরী নোকম এে অচভকনত্রী। অচবশ্বোসয হকলও সহয এই রে েুসুমেুমোরীর েোকম 

রেন রহকর েোকে চবকনোচিনী, সোর অচভনে পোনকস লোকগ। িশ্ণেরো চবকনোচিনীর শু ু 

ভচক্তরসোপ্লুস ভূচমেো আর পমন্দ েরকম নো, সোরো অনয চবকনোচিনীকে িোে। চবকনোচিনীর 

গোকনর গলোও রসমন ভোকলো নে, েুসুমেুমোরী পোেো গোচেেো।  

  

রশ্ষ পেণি ্ োকর ‘প্রহ্লোি িচরত্র’ িোলোবোর জনয অমুসলোকলর ‘চববোহ চবভ্রোি’ নোকম প্রহসনচি 

জুকড় চিকে িশ্ণেকির ঘুষ চিকস হল। 

  

সহেমণীরো অনরবস িোপ চিকে চগচরশ্কে জীবনী-নোিে বোি চিকে অনয চেমু রলখোর 

জনয। ্োকরর রেোনও  নী পুষ্ঠকপোষে রনই, চনকজকির মক য েকেেজনই আে-বযকের 

চহকসব রোকখ, চিচেি চবচক্র েকম রগকল েলোেুশ্লীকির মোইকন রিওেো  িঃসো য হকে পকড়। 

এমচনকসই এে নোিে িোনো রবচশ্ চিন িোলোকনো েোে নো,  -চসন মোস অির নসুন নোিে 

নোমোকস হে। সোর সকে সকে পুরকনো  -এেচির পুনরচভনে হে। রসই জনয চগচরশ্কে 

প্রচসচনেস ভোবকস হে নসুন নোিকের চবষেবস্তু। 

  

‘বুদ্ধকিব িচরস’ নোিেচিও জনচপ্রে হল নো রিকখ চগচরশ্ রবশ্ হসোশ্ হকেচমকলন। সযোর 

এডুইন আনর্ল্ণ-এর লোইি অব এচশ্েো েোবয অবলম্বকন চগচরশ্ এই নোিেচি রিনো 

েকরচমকলন চবকশ্ষ েত্ন চনকে। একস রে শু ু উচ্চোকের িশ্ণকনর ের্ো আকম সোই নে, এর 

েকেেচি গোন রলোকের মুকখ মুকখ চফরকস লোগল। জুড়োইকস িোই রেোর্োে জুড়োই, রেোর্ো 

হকস আচস রেোর্ো রভকস েোই’ গোনখোচন েীরোমেুষ্ণ নকরকনর মুকখ বোর বোর শুনকস িোন, 

নকরন গোেও একেবোকর সন্মে হকে। েীরোমেুষ্ণ হোসসোচল চিকস চিকস মোকসোেোরো হকে 

েখন বকলন, আর এেবোর গোও নো রগো, আর এেবোর গোও, সখন চগচরকশ্র জীবনিো  নয 

মকন হে। 
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চশ্চক্ষস সমোজ ‘বুদ্ধকিব িচরস’ নোিেচি সোচরফ েকরচমল, এমনচে বে়িং আনণর্ল্ সোকহব 

কিবোৎ রস সমে েলেোসো একস সোর অচভনে িশ্ণন েকর প্রশ্িংসো েকর রগকমন। চেন্তু 

সো োরণ িশ্ণেরো রসমন আৰহণহ রবো  েকর নো, বুং আসন খোচল পকড় র্োকে। 

  

চগচরশ্ েীরোমেুকষ্ণর েোম রর্কে এেচিন এেিো গল্প শুকনচমকলন। মুকখ মুকখ গল্প বলোে 

রোমেুষ্ণ েোেুকরর জুচড় রনই, অকনে িচরত্র চসচন অচভনে েকরও রিখোন। এেচিন এে 

ভণ্ড সো ুর ভোব-ভচে চসচন এমন িমৎেোরভোকব নেল েকর রিখোচেকলন রে ভক্তরো রহকস 

গড়োগচড় েোচেল। চগচরশ্ চেে েরকলন, রসই েোচহনীচি চনকেই নসুন নোিে রিনো েরকবন। 

‘ভক্তমোল’ ৰহণকন্থ আকম চবমেল, চিিোমচণর উপোখযোন, সোর অকনে শ্োখো-প্রশ্োখো জুকড় 

সমূ্পণণ চনজব রূপ চিকল চগচরশ্। রশ্কষর চিকে কবরোকগযর ের্ো র্োেকলও এ নোিকের মূল 

রস রপ্রম। এে বোরবচনসো ও এে লম্পি, েোকির জীবকন রপ্রকমর রেোনও ্োন র্োেোর 

ের্ো নে, সোকির মক যও আেচস্মে বনযোর মসন রপ্রকমর আচবভণোব। অচ েোিংশ্ িশ্ণে রসো 

রপ্রকমর েোচহনীই পমন্দ েকর। অমুসলোল চমত্র চবমেল সোজকলন, আর চিিোমচণর 

ভূচমেোে চবকনোচিনী। নোিে একেবোকর জমজমোি। ্োর চর্কেিোকরর আবোর ভোগয চফকর 

রগল, প্রচসচিন চিচেিঘর রখোলো মোত্র হোউস ফুল। 

  

পত্র-পচত্রেোকসও উচ্চ প্রশ্িংসো রবরুষল এই নোিকের। চেন্তু িোরুষণ আঘোস রপল চবকনোচিনী। 

রেোনও সমোকলোিেই চিিোমচণর অচভনকের গুরুষে চিল নো। বরিং সবোই মুক্ত েকণ্ঠ বোহবো 

চিল পোগচলনীর ভূচমেোে গেোমচণকে। প্রচসচি রশ্ো-কস গেোমচণকে রিখকলই িশ্ণেরো 

হোসসোচল চিকে ওকে, সখন চবকনোচিনীকে খুব িোন মকন হে। পোগচলনী রবকশ্ গেোমচণর 

অকনে িুকশ্যই হেোৎ হেোৎ প্রকবশ্, সোর সিংলোপগুচল প্রোে সবই গোকন গোকন। বে রেমকচালর 

সম্রোজ্ঞী এই নোিকে ক্লযোপ পোে মোত্র   বোর আর গেোমচণ পোে এগোকরো বোর  রে এই 

গেোমচণ? সোর েকর্ষ্ট বকেস হকেকম, রিখকসও এমন চেমু নে, অনযোনয নোিকে রস মো-

মোচস-চপচসর পোিণ েকর, এই নোিকে রস রে িশ্ণেকির নেকনর মচণ হকে রগল, রস েুচসেও 

চগচরকশ্র। 
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এেচিন নোিে শুরুষর আকগ ফো্ণ রবল রবকজকম, রেউ এেজন অমুসলোলকে খবর চিল, 

চবকনোচিনী এখনও রমেআপ রনেচন। অমুসলোল চৰহণনরুষকম উচে রমকর রিখকলন, আেনোর 

সোমকনর িুকল চবকনোচিনী রু্ম হকে বকস আকম। মুকখ রিং মোকখচন, রপোশ্োে পোেোেচন। 

চবকনোচিনী চনকজই চনকজর সোজসিো েকর, রেোনও রমেআপ মযোকনর সোহোেয রনে নো। 

চৰহণনরুষকম রস এেো। 

  

অমুসলোল উচেগ্ন হকে েোকম একস বলকলন, েী রর, চবকনোি, সুই এখনও কসচর হসচন। 

শ্রীর খোরোপ লোগকম নোচে? 

  

চবকনোচিনী মুখ সুকল রিকে েকেে মুহূসণ নীরব রইল। সোরপর শ্োিভোকব বলল, আজ 

আচম নোমব নো। রশ্ো বন্ধ্ েকর িোও। 

  

অমুসলোল এ ের্ো শুকন চবকশ্ষ অবোে হকলন নো। চবকনোচিনী রে অসু্ নো, সোকসই চসচন 

বচস্ত রপকলন। ইিোনীিং চবকনোচিনী প্রোেই নোনোরেম বোেনোক্কো শুরুষ েকরকম। এখন নরম-

গরম ের্োে সোর মোন ভোঙোকস হকব। 

  

অমুসলোল চবকনোচিনীর চপকে হোস চিকে বলকলন, েী বলচমস রর পোগলী  হেোৎ আজ রশ্ো 

বন্ধ্ হকব রেন? উইিংকসর ফো ে চিকে এেবোর রিকখ আে, রভসকর চসল  োরকনর জোেগো 

রনই। 

  

অমুসলোকলর হোস রিকন সচরকে চিকে চবকনোচিনী বলল, সবোইকে চিচেকির পেসো রফরস 

চিকে িোও। আজ আচম একু্ষচন বোচড় িকল েোব।  

  

অমুসলোল বলকলন, রেন রশ্ো হকব নো, রসিো বলচব রসো  িশ্ণেকির এেিো েোরণ রিখোকস 

হকব নো? 
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চবকনোচিনী িুপ্ত ভচেকস উকে িোচড়কে রসকজর সকে বলল, আমোর ইকে, সোই রশ্ো বন্ধ্ 

র্োেকব। আমোর ইকে-অচনকের িোম রনই? ্োর চর্কেিোরিো হকেকম েোর জনয? এই 

চবকনোচিনী িোসী সোর শ্রীর রবকি সব পেসো জুচগকেকম। রসসব ের্ো ভুকল রগম রসোমরো? 

  

অমুসলোল বলকলন, নো রর, ভুলব রেন? রসোর জনযই রসো সব। রসোকে চে রেউ চেমু 

বকলকম? ঝি েকর কসচর হকে রন। ুংি েকর রশ্ো বন্ধ্ েরকল চে িকল? িশ্েণরোই হকে 

আমোকির ভগবোন। িশ্ণেকির চনরোশ্ েরকল আমোকির পোপ হে। রন, রন, আর রিচর 

েচরচন  রশ্ো রশ্ষ হকে রগকল রসোকে রে েী বকলকম শুনব।  

  

-কে আবোর েী বলকব  আচম এ নোিকে আর নোমব নো। ‘চবমেল’ বন্ধ্ েকর িোও। 

  

— সুই েী বলচমস রর, চবকনোি। অকনেচিন বোকি এই পোলোিো চহি হকেকম, ঘকর পেসো 

আসকম। এমন সমে নোিে রেউ বন্ধ্ েকর? 

  

— ‘কিসনযলীলো’ও চহি হকেচমল। রসিো আবোর নোমোও। চেিংবো ‘িক্ষেজ্ঞ’ ।  

  

– রলোকে পুরকনো নোিে ে’বোর রিখকব? ‘চবম্বমেল’ সকব সোড়ো জোচগকেকম, ৰহণোম-গঞ্জ 

রর্কে েোসোকর েোসোকর রলোে এ নোিে রিখোর জনয মুকি আসকম। রসোকে রিখবোর জনযই 

আসকম। 

  

— রশ্োকনো, ভুচনিোিো, বোরবোর এে ের্ো বকলো নো। ‘চবম্বমেল’ আমোর পমন্দ নে, আচম 

একস পোিণ েরব নো। নোমকস পোচর এে শ্কসণ, এ নোিে রর্কে ওই গেো হোরোমজোচিিোকে 

বোি চিকস হকব। আজ রর্কেই েচি পোগচলনীর পোিণিো একেবোকর বোি চিকস পোকরো, সো 

হকল আচম রমেআপ চনকস পোচর। বল, রোচজ আকম। 

  

অমুসলোল এেিো িীঘণশ্বোস রফলকলন। চগচরশ্বোবু আজ উপচ্স রনই, চসচন অসু্ 

রোমেুষ্ণকে রিখকস রগকমন। এখন চবকনোচিনীর রগো  রে সোমলোকব  এ চিকে রসকেে 

রবলও বোজল, এ বোর িশ্ণেরো অক েণ হকে উেকব। 
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চসচন  ীর বকর বলকলন, নোিকের রেোনও ররোল েখন সখন বোি রিবোর মোচলে চে আচম? 

নোিযেোর রে, পচরিোলেই বো রে, সো চে সুই ভুকল রগচল? চগচরশ্বোবু র্োেকল সোর মুকখর 

ওপর সুই এমন ের্ো বলকস পোরচস? রশ্োন চবকনোি, আমোকির গুরুষকিবও এস ভোকলো 

নোিে খুব েম চলকখকমন। পোগলী রসকজ, গেোমচণ চবলচে-চমলচে বেকম আর মজোর গোন 

গোইকম বকল অস হোসসোচল চিকে রলোকে। চেন্তু রসোর িচরত্রিো েস গভীর। রসোর চিিো 

মচণর জনয মোনুষ রসোকে চিরেোল মকন রোখকব। 

  

চবকনোচিনী বলল, ওসব ের্ো মোকড়ো। রসোমোর-আমোর গুরুষ। ইকে েকরই গেোর পোিণিো 

অসখোচন রসোিোই চিকেকমন। েোকস আচম ডোউন রখকে েোই। এইভোকব রসোমরো আমোকে 

্োর রর্কে সোড়োকস িোও, সো আচম বুচঝ নো? 

  

অমুসলোল বলকলন, রেন রে রসোর মোর্োে এই ের্োিো ঢুকেকম। রে রসোকে সোড়োকস িোে। 

সুই ্োর চর্কেিোকরর প্র োন অযোকসি। রসোর নোকম চিচেি চবচক্র হে। আর এেিো ের্ো 

রশ্োন, নোিযেোর রেোন িচরত্রিো েী জনয রেমন ভোকব গকড়কমন, সো চনকে রেোনও ের্ো বলো 

আমোকির সোকজ নো। আমোকে রমোিখোকিো রিোর-মযো কিোড় বো নফকরর পোিণ চিকলও আচম 

েখনও আপচত্ত েচর? আমরো সবোই চমকল নোিেিোকে সোর্ণে েকর সুলব, এইিোই হকে 

প্র োন ের্ো। 

  

চবকনোচিনী বলল, আমোর িোেোে এই চর্কেিোর হল, অর্ি রসোমরো আমোর নোমিো রোখকল 

নো। আমোর ইকেরও রসোমরো মূলয িোও নো। 

  

অমুসলোল বলকলন, ওসব রসো পুরকনো ের্ো। এখন চে ওসব আকলোিনোর সমে  সুই মুকখ 

রিং মোখচব চে নো বল  

  

চবকনোচিনী বলল, আমোর শ্সণ রসো রসোমোে জোচনকে চিকেচম। গেোর ররোল পুকরো বোি চিকস 

হকব, আজ রর্কেই। 
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অমুসলোল এ বোর িুঢ়ভোকব বলকলন, গেোর ডোেোলকগর এেিো অক্ষরও আচম বোি চিকস 

রিব নো। ওর ররোল রেমন আকম, রসমচন র্োেকব। সোকস সুই রোচজ নো হকল রলেট হকব নো  

আচম িশ্ণেকির জোচনকে চিচে, নোচেেো চবকনোচিনী রব কে বকসকম বকল চবম্বমেল বন্ধ্  

  

অমুসলোল চৰহণনরুষম রর্কে রবচরকে রেকস উিযস হকল বেুচন খোওেো বোচ্চো রমকের মসন 

মুখ ভোর েকর চবকনোচিনী বলল, িো ড়োও, ভুচনিোিো, আমোর এক্ে এেিু পকর আকম। 

আচম আজকের মসন েকর চিচে, সুচম ড্রপচসন সুকল িোও। চেন্তু পকর এর এেিো 

রহস্তকনস্ত েরকস হকব, সো বকল রোখচম চেন্তু। 

  

ের্োসমকে এই পুকরো ঘিনোিোই চগচরকশ্র েোকন রগল। চসচন চজভ চিকে িুে িুে শ্ে 

েরকস েরকস বলকলন, চহিংকস, চহিংকস  এই চর্কেিোকরর মোগীগুকলো চহিংকসকসই মোকলো। 

চবকনোচিনীর েস নোমডোে, সবু এই চবম্বমেকল েকেেখোনো ক্লযোপ েম রপকেকম বকল 

গেোমচণর মসন এে রহ চজকপো চজকেও চহিংকস েকর। স্ত্ৰীেোিচরত্ৰম  

  

পরচিন চসচন চবকনোচিনীকে চনচরচবচলকস রডকে বলকলন, শু ু হোসসোচলকসই রেোশ্ নো রর, 

চবচন। হোসসোচল রমোহ এেিো বযোচ র মসন। নিী-নিীকির চসরস্কোর বো পুরষ্কোর,  কিোকেই 

েকণ্ঠর হোর েকর চনকস হে। রসোকে রসো চবকলকসর অচভকনত্রী অযোকলন রিচর ের্ো েসবোর 

বকলচম। রসই অযোকলন রিচর েখন রলচড মযোেকবকর্র মসন এে ভেঙ্করীর ভূচমেোে 

রনকমচমল, সখন িশ্ণেরো সোকে এেবোরও হোসসোচল রিেচন। সোর অচভনে রিকখ ভকে 

চশ্উকর উকেকম, চেন্তু রসই অচভনেই সোকির মকন িোগ রেকি রগকম। রসই জনযই সবোই 

সোকে এস বড় অচভকনত্রী বকল মোকন। বচঙ্কমবোবু রসোকে রিকখ েী বকলচমকলন মকন রনই? 

বচঙ্কমবোবু চনকজর রলখো গকল্পর নোিে রিখকস একসচমকলন এেচিন। েী বইখোনো রেন? 

হযো  হযো , ‘মুণোচলনী’, সোই নো? সুই রসো সখন জোচনসও নো রে বচঙ্কমবোবু রে চেিংবো েস 

বড় এেখোনো মোনুষ। বচঙ্কমবোবু রসোর অচভনে রিকখ বলকলন, বোিঃ, আচম রসো মকনোরমো 

িচরত্রচি শু ু বইকের পোসোকসই রিনো েকরচমলুম, চেন্তু এ রে রিখচম জীবি মকনোরমো  

চবচন, বচঙ্কমবোবুর মুখ রর্কে প্রশ্িংসো আিোে েরো সহজ নে। আচমও রসোকে বলচম, 

চিিোমচণ িচরত্রিো রলখবোর সমে রসোর মুখখোনোই আমোর মকন চমল চেেই, চেন্তু সুই রেন 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 834 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রসই চিিোমচণকেও অকনেখোচন মোচড়কে রগচমস। রসোকে এ ভূচমেোে রিকখ আচম চনকজই 

অবোে হকে েোই। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ বুচঝকে-সুচঝকে অকনেিো শ্োি েরকলন বকি, সবু চবকনোচিনীর ওপকর 

সহঅচভকনসো-অচভকনত্রীরো অকনকেরই চবরক্ত হকে উেকস লোগল চিন চিন। চগচরশ্িন্দ্ৰ 

েখন র্োকেন নো, রস সেকলর ওপর খবরিোচর েকর। অচভনে িলোেোলীন ইকে েকর  -

এেিো সিংলোপ বোি চিকে অনযকির চবপকি রফকল রিে। রশ্ো শুরুষ হবোর একেবোকর রশ্ষ 

মুহূকসণ একস উপচ্স হে, এেচিন রসো অচভনে বন্ধ্ েরোর ের্ো প্রোে রঘোচষস হকস 

েোচেল। ‘আমোর জনযই রসো ্োর চর্কেিোর কসচর হকেকম’, এই ের্োিো শ্সবোর শুনকস 

শুনকস সবোর েোন ঝোলোপোলো হকে রগকম। মকহোত্তম পকরোপেোরও পকরোপেোেোরীর মুখ 

রর্কে বোরবোর শুনকল সো চসক্তসোে পেণবচসস হে। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ সব শুকনও চবকনোচিনীর ওপর রোগ েরকস পোকরন নো। সচসযই রসো রমকেচি এে 

সমে অকনে বোর্ণসযোগ েকরকম  চসচন নোনোন ভোকব রবোঝোবোর রিষ্টো েকরন ওকে। 

  

এেচিন চসচন বলকলন, চবচন, এর পর রে নোিেচি চলখচম, সোকস রিখচব সুই েস ক্লযোপ 

পোস। িশ্ণেরো রসোর নোি পমন্দ েকর, নোি চিকেচম অকনেগুকলো। এবোর আর ভচক্ত-

কবরোগয রফরোগয নে, রস্ৰফ নোি-গোন হিো। নোম চিকেচম ‘রবচিে বোজোর’। ভো ড়োচম, শ্যোমিো 

চেমুই বোি রোচখচন। সুই সোজচব রচেনী। 

  

এেজন বলল, রস চে মশ্োই, সবোই জোকন, আপচন আিশ্ণ চশ্ক্ষো চিকেন। েী িোরুষণ 

উদ্দীপনোর সুচষ্ট হকেকম, চহন্দু  মণ আবোর জোগকম। এখন হেোৎ বোজোকর এেখোনো পচাল রিং 

মোড়কবন? 

  

চগচরশ্  মে চিকে বলকলন, আকগ রসো চর্কেিোরিোকে বো িোকস হকব নো চে? অযোেির-

অযোেকট্রসরো নো রখকে র্োেকল আিশ্ণ মোর্োে উেকব। রবেল চর্কেিোর রবচশ্ িশ্ণে িোনকম। 

্োরকে আবোর জোগোকস হকব। রলোকে লোসযমে়ী চবকনোচিনীকে রিখকস িোে, সন্নযোচসনী 

রিকখ রিকখ িোেোডণ হকে রগকম। কিসনযলীলোে কিসনযকিকবর পোিণ  েরকস েরকসই চববোহ 
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চবভ্রোকি চবলোচসনী েোরফমণোর ররোকল চবচন রেমন ফোচিকেচমল মকন রনই? চবচন আমোকির 

মস্ত বড় অযোেকট্রস। এখন চেমু চিন আবোর চবলোচসনী, রচেনী সোজুে, সোরপর ওকে 

আচম আবোর রেোনও চসচরেোস ররোকল নোমোব। 

  

সোরপর রেৌসুেমকল চবকনোচিনীর চিকে চফকর িকু্ষ নোচিকে বলকলন, ‘রবচিে বোজোর’ এই 

নসুন নোিেিোে গেোমচণকে চিকেচম মুকদ্দোফরোসচনর ররোল, সোও  -এে চসন, এেিোও 

ক্লযোপ পোকব নো। 

  

সপ্তোকহ চসন চিন ‘চবম্বমেল’ মচাল্ হকস লোগল, অনয চিন রবচিে বোজোকরর চরহোসণোল। 

নোিেখোচন রে-সোমোশ্োে ভরো হকলও প্রেুসপকক্ষ বসণমোন সমোজচিত্র। সমোকজর  ষ্ট 

রফ ড়োগুচল একস প্রেি েকর রসোলো হকেকম। চগচরশ্ সব চরহোসণোকল হোচজর র্োেকস পোকরন 

নো, প্রোেই চসচন েোশ্ীপুর বোগোনবোচড়কস সো র অসু্ গুরুষর িরণকসবো েরকস িকল েোন। 

অমুসলোল বসুই পচরিোলনো েরকমন অকনেিো। প্রর্ম চিন রর্কেই রচেনীর ভূচমেোে 

 িণোি অচভনে েরকম চবকনোচিনী। নোকির িুকশ্য সোকে মকন হে মকচালর ওপর এে চব যৎ 

সরে। এই সমে সোকে রিকখ েল্পনোই েরো েোে নো, এই রমকেই চেমু চিন আকগ 

চিকবযোন্মোি েীবিসনয রসকজ হোজোর হোজোর মোনুষকে েো চিকেকম।  

  

চেন্তু অমুসলোল লক্ষ েরকলন, চরহোসণোকলর সমে এেচিনও চবকনোচিনী সোিোচসক  

রপোশ্োকে আকস নো, সব সমে রস খুব সোজকগোজ আর মুকখ রিং রমকখ র্োকে। আকগ রস 

আিকপৌকর রপোশ্োকে িকল আসস, চরহোসণোকলর সমে রসো িূকরর ের্ো, আসল অচভনকের 

সমে মুকখ রবচশ্ রিং মোখো পমন্দ েরস নো। অমুসলোল েোনোঘুকষোে শুকনকমন রে 

চবকনোচিনীর রু্সচনকস এেিুখোচন রশ্বচসর িোগ হকেকম। রিং মোখকল সো রবোঝো েোে নো, 

অমুসলোল মুখ ফুকি রেোনও চিন চজকজ্ঞসও েকরনচন। 

  

আরও এেিো বযোপোর এই রে, গেোমচণ, রক্ষত্রমচণ, ভূষণেুমোরীর মসন অনয 

সহঅচভকনত্রীরো রে সব িুকশ্য আকম, রসই সব িুকশ্য চবকনোচিনী চরহোসণোকল ফো চে মোকর। 

ইকে েকর বোর্রুষকম অকনেিো সমে েোিোে চেিংবো বোচড় রফরোর সোড়ো রিচখকে বকল, প্রচে 
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চিকে িোচলকে িোও। চবকনোচিনীর প্রচসভো আকম, রবচশ্ চরহোসণোল নো চিকেও রস আসল 

অচভনকের সমে এইসব িুশ্যগুচল চেে িোচলকে রিকব, চেন্তু অসুচবক ে পড়কব অনয 

অচভকনত্রীরো। 

  

চগচরশ্িন্দ্ৰ এেচিন চরহোসণোল রিখকস একলন, চবকনোচিনী সখন বোচড় িকল রগকম। 

চর্কেিোকরর চনেম হকে, রে েিো িুকশ্যরই মহড়ো রহোে, সমস্ত অচভকনসো-অচভকনত্রীকির 

প্রচসচিন সবণক্ষণ হোচজর র্োেকস হকব। শু ু চনকজর ভূচমেোিুেুই নে, প্রকসযে রগোিো 

নোিকের মহড়ো রিখকব। এই চনেম পোলকনর জনয চগচরকশ্র েড়ো চনকিণশ্ আকম। 

  

আজ চগচরশ্ েকেে পোত্র িচড়কে একসকমন, রমজোজও রসই জনয রবশ্ িড়ো। েকেেবোর 

চবকনোচিনীর রখো জ েকর সোড়ো নো রপকে চসচন জোনকলন, প্রোেই চবকনোচিনী আকগ আকগ 

বোচড় িকল েোে। এই নোিকের ওপর চগচরশ্ অকনেখোচন ভরসো েকর আকমন, চবকনোচিনীর 

অবো য মকনোভোব সো র সহয হল নো। 

  

রি চিকে বলকলন, রস রবচি রভকবকম েী? লোিসোকহকবর বউ, েো খুচশ্ সোই েরকব? আচম 

রে, সো ভুকল রগকম? িল রসো ভুচন, ওর বোচড় েোই। আজ রোচত্তরিো ওর বোচড়কসই েোিোব। 

  

অমুসলোল চগচরশ্কে এে পোকশ্ রিকন চনকে চগকে বলকলন, গুরুষ, অকনে চিন রসো সুচম 

েোওচন। চবচনর বোচড়র  রন োরণ সব পোকে রগকম। েখন সখন ওর বোচড়কস আর মোল 

রখকস েোওেো েোে নো। 

  

চগচরশ্ বলকলন, রেন? রস রবোষু্টচম হকেকম? বোচড়কস পুকজো-আচ্চো েকর? সো েরুষে নো। 

আমরো চর্কেিোকরর রলোে, আমরো মোলও খোব, পুকজোআচ্চোও েরব। আমোকির সবই 

মোনোে। ি, ি। 

  

অমুসলোল বলকলন, নো রগো, সো নে। চবচনকে আবোর বোবু  করকম। রেকস বোবু নে, এ বোকর 

রসো এে রোজো  
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চগচরশ্ অবোে হকে র্মকে রগকলন। এ রেম এেিো সিংবোকির জনয চসচন একেবোকরই 

প্রস্তুস চমকলন নো। কিসনযলীলোর পর চবকনোচিনীর বযবহোকর রবশ্ এেিো পচরবসণন 

একসচমল, েীরোমেুকষ্ণর জনয বযোেুলসোও চমল আিচরে। আবোর রেোনও বোবুর রচক্ষসো 

হওেোর িরেোর চে চমল সোর? চবকনোচিনীর অকর্ণর অভোব রনই। গুমুণখ সোকে অকনে িোেো 

চিকে রগকম। চর্কেিোর রর্কেও রস সেকলর রিকে রবচশ্ রবসন পোে, সোর এখন চনজব 

বোচড় আকম। 

  

চগচরশ্ েড়ো গলোে চজকজ্ঞস েরকলন, বোবুচি রে? এ রিকশ্ রসো রোজো-গজোর অভোব রনই, 

ইচন রেোনচি? 

  

অমুসলোল বলকলন, নোম বকল আমোর মুণু্ডিো রখোেোই আর চে  ও র নোম বলো চনকষ । 

শুকনচম উচন রমঘনোকির মসন। আড়োকল র্োেকস িোন। এ রপোড়ো বোিংলোকিকশ্ প্রিুর বোঘ-

চসিংচগ,  কর নোও, ইচনও এে চসিংচগ  

  

চগচরশ্ উত্তকরর চিকে ইচেস েকর বলকলন, ওখোনেোর চসিংহ? 

  

অমুসলোল িুপ েকর মুিচে হোসকস লোগকলন। 

  

চগচরশ্ িীঘণশ্বোস রফকল বলকস লোগকলন, চবচন, চবচন  

  

এেিু রর্কম আবোর বলকলন, রমোটু  এেিো পুসুল হকে একসচমল, হোস-পো নোড়স চেে 

পুসুকলর মসন … 

  

অমুসলোল বলকলন, ‘নোিোে পুসুল ের্ো িক্ষ বোচজেকর…’। আর এখন ‘িল রলো রবলো 

রগল রগো, রিখব রো ো শ্যোকমর বোকম।’ সুচমই রসো সোকে এই অব্োে একনম!  

  

চগচরশ্ বলল, চবচন এখন আমোকে মোকন নো। আবোর এে বোবুর রচক্ষস হকেকম, আমোকে 

জোনোেচন। 
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অমুসলোল চবকনোচিনীর পক্ষ সমর্ণন েকর বলকলন, গুরুষ, ওকে খুব রিোষ রিওেো েোে নো। 

সুচম এখন রোমেুষ্ণ েোেুরকে চনকে বযস্ত র্োে। চবচন এেোচেনী, সুচম রসো জোন, এই 

েলেোসো শ্হকর এেো রেোনও স্ত্ৰীকলোকের বোস েরো েস েচেন েোজ। সোও চবচনর মসন 

এে রূপসী, গুণবসী নোরী। েস বো ির-কভো িকড় সব সমে উৎপোস েকর। স্ত্ৰীকলোকের পচস 

মোড়ো গচস রনই। চর্কেিোকরর অচভকনত্রী এে বোরবচনসোকে রে চবকে েরকব? চনরোপত্তোর 

জনযই চবচনর এেজন রক্ষে িরেোর। শুকনচম, এই রোজোবোবুচি খুব সহৃিে, চবচনর সকে 

খুব ভোকলো বযবহোর েকরন। 

  

চগচরশ্ বলকলন, আচম েোব। আজই ওর সকে ের্ো বলকস িোই। সুই েোচব?  

  

অমুসলোল অকনেভোকব চনরস্ত েরোর রিষ্টো েরকলন, মোনকলন নো চগচরশ্। চগচরকশ্র রঘোড়োর 

গোচড় মুকিকি রগল রগোেোবোগোকনর চিকে।  

  

চবচনর বোচড়র সোমকন এখন  জন শ্োস্ত্ৰী বকস র্োকে। সোরো চগচরশ্িন্দ্ৰকে রিকন নো। সোকির 

মোর্োে পোগচড়, রেোমকর ঝুলকম সকলোেোর, রোজেীে রক্ষী েোকে বকল। সোরো িরজো আগকল 

িো ড়োল। 

  

চগচরকশ্র জনয চবকনোচিনীর বোচড় চিরেোলই অবোচরস েোর। অমুসলোলকে সকে চনকে েখন 

সখন একসকমন েসবোর, নোিকের আকলোিনো ও চবেোর পোন েরকস েরকস রোস েোবোর 

হকে রগকম। এেবোর রসই েখন চগচরকশ্র বুকে সচিণ বকস চগকেচমল, চবেোর পোকন রুষচি 

চমল নো, অমুসলোল মোঝরোকস রবচরকে চগকে সোরো শ্হর খু কজ খু কজ জুচিকে একনচমল বী 

হোইভ ব্রযোচের রবোসল। 

  

রস বোচড়কস একস চগচরশ্ বো ো মোনকবন রেন? রক্তিকক্ষ রক্ষীকির চিকে সোচেকে বলকলন, 

হে, হকে েো আমোর সোমকন রর্কে। 

  

অমুসলোল প্রমোি গুনকলন। এেিো নো সোঙ্ঘোচসে অপ্রীচসের চেমু ঘকি েোে  রক্ষীরো চেমু 

বুঝকব নো, রোজোবোবু েচি এখন এখোকন একস র্োকেন, সোহকল চবকনোচিনী চবব্রস রবো  েকর 
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রিখো েরকস িোইকব নো। কিবোৎ রোজোবোবুর মুকখোমুচখ পকড় রগকল চগচরশ্ রে েী বলকবন, 

সোর চেে রনই। রনশ্ো িকড় রগকল সো র মুকখর রেোনও লোগোম র্োকে নো, পকরোেো েকরন নো 

েোরুষকেই, এেচিন রোমেুষ্ণ েোেুরকে পেণি বোপ-মো সুকল গোলোগোল চিকেচমকলন। 

  

অমুসলোল চগচরকশ্র হোস  কর রিকন বলকলন, গুরুষ, িকলো আজ চফকর েোই। এই 

রসপোইবযোিোরো রসো রেোনও ের্োই রবোকঝ নো। েোল চবচনকে খবর পোেোকল রস চনিেই 

রসোমোর সকে রিখো েরকব। 

  

হোস মোচড়কে চনকে চগচরশ্ ওপকরর চিকে মুখ েকর িযো িোকস লোগকলন, চবচন, চবকনোি  

রনকম আে  

  

এেিু পকরই খুি েকর শ্ে হকে সির িরজো খুকল রগল। সোিো শ্োচড় পরো এেজন েুশ্েোেো 

িোসী রবচরকে একস মু গলোে বলল, ওকগো বোবু, আজ বোচড় েোও। চিচিমচণর অসুখ 

েকরকম, আজ রিখো হকব নো। 

  

িোসীচি পুরকনো এবিং রিনো। চগচরশ্ সোকে রিকখ বলকলন, হযো কর পিী, রসোর চিচিমচণ 

জোকন আচম একসচম? আমোর ডোে শুনকস রপকেকম। 

  

িোসী বলল, হযো  রগো, বোকরোেো রর্কে রিকখকম রসোমোকে। চিচিমচণর অসুখ রগো  

  

চগচরশ্ বলকলন, আকগ সোর অসুখ হকল সবকিকে প্রর্কম আমোকে রডকে পোেোস  এখন 

রস আমোকে ওপকরই ডোেল নো? 

  

অমুসলোল এ বোর প্রোে রেলকস রেলকসই চগচরশ্কে চনকে রগল রঘোড়োর গোচড়র চিকে। 

  

গোচড়র পোিোচনকস পো চিকেও রর্কম রগকলন চগচরশ্। ঘোড় ঘুচরকে এেবোর রিখকলন 

চবকনোচিনীর বোচড়র চসনসলোর এে আকলো-জ্বলো ঘকরর চিকে। সোরপর আগুকনর হলেোর 

মসন বড় বড় চনিঃশ্বোস রফলকস রফলকস বলকলন,  রোকে সরো জ্ঞোন, েরকম। অচস িকপণ 

হসো লঙ্কো  এেিো মোচির পুসুলকে আচম গকড়চপকে মোনুষ েকরচম। সোর িলন-বলন-হোচস-
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েোন্নো আচম রশ্খোইচন? ওকে েোকস মোনোে রসই রেম েযোকরেিোর আচম কসচর েকরচম 

আমোর নোিকে, রসইসব ররোকল পোিণ েকর ওর নোম হকেকম। েস রোজো-মহোরোজো বোবুই 

 রুষে নো রেন, সো বকল চেে সমে চরহোসণোকল আসকব নো? এস রিমোে  চর্কেিোকরর 

এেিো চডচসচলেটন রনই? ও এমন মোর্োে িকড় বসকল অনয নি-নিীরো আমোকেই  ষকব নো? 

চর্কেিোকরর জনয আমরো অনয সব চেমু মোকড়চন? ভুচন, েোকে আচম চনকজর হোকস গকড়চম, 

সোকে আচম আবোর রভকঙ রফলকসও পোচর  আচম েচি িোই, সো হকল শু ু ্োর রেন, আর 

অনয রেোনও চর্কেিোকরও ওর ্োন হকব নো। পোিপ্রিীকপর আকলো ওর মুকখ আর পড়কব 

নো, এ হকে েোকব অন্ধ্েোকরর জীব। 

  

অমুসলোল বলল, ওসব ের্ো আজ র্োে। গলো শুচেকে রগকম, িকলো অনয রেোর্োও চগকে 

মোল খোই। 

  

চগচরশ্ বলকলন, ভুচন, আমোকে এেসোল মোচি রি। আচম আবোর এেিো পুসুল গড়। রসই 

পুসুকল প্রোণ প্রচসষ্ঠো েরব, আমোর অেুচল রহলকন রস নোিকব গোইকব। আমোর রশ্খোকনো 

ের্োে রস িশ্ণেকির হোসোকব েো িোকব। আর এেিো আনকেোরো রমকে রজোগোড় েকর আন, 

আচম সোকে চবকনোচিনীর রিকেও অকনে বড় অযোেকট্রস েকর সুলব।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 841 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৬১. এসগুচল বো্যবোন, েকলকজ-পড়ো 

চশ্চক্ষস েুবে 

এসগুচল বো্যবোন, েকলকজ-পড়ো চশ্চক্ষস েুবে এে মুমূষুণ বুদ্ধকে চঘকর েোশ্ীপুকরর 

বোগোনবোচড়কস মোকসর পর মোস পকড় র্োেকম রেন? অকনকেরই বোবো-মোকের প্রবল 

আপচত্ত, সবু একির বোচড়কস মন রিকে নো, এখোকন মুকি আকস চেকসর িোকন? একির 

েকেেজন রপ্রচসকডচে, রসন্ট রজচভেোসণ েকলকজ পকড়কম, সিংস্কোরমুক্ত মন চনকে মুক্ত 

চিিোর অচ েোরী হকেকম। এই েুবো বকেস পুচর্বীর চিকে পূণণ িুচষ্টকস অবকলোেকনর বকেস, 

বোসনো-পুষ্প চবেচশ্স হে সহস্ৰ পোপচড়কস, রূপ ও রসৌন্দেণ উপকভোকগরও এই রসো 

বকেস।কেৌবকন মোনোে চবকিোহ, রেৌবকন মোনোে চনজব পর্ রখো জোর রসজ। আর এই 

েুবোবুন্দ বযোেুল হকেকম বশ্বর উপলচব্ধর জনয।  মণীে সো নোে সমূ্পণণ আ্চনকে়োকগর 

জনয এরো উিযস। বেকসোচিস সমস্ত প্রবুচত্ত এই রিষ্টো চে বোভোচবে? বশ্বর রসো বুং হোজোর 

বমকরর প্রোিীন, সো র বরূপ রবোঝোর রিষ্টোও রসো িকল আসকম বুং েুগ  কর। নকরন-রোখোল-

চনরঞ্জন-শ্শ্ী-কেোগীকনর মসন সরুষকণরো রস পকর্ েোবোর জনয ঘর মোড়ো হল রেন? 

  

রোম িত্ত, সুকরন চমচত্তর বুকড়ো রগোপোল রঘোষ, বলরোম বোস, মকহন্দ্ৰ গুপ্ত, চগচরশ্ রঘোকষর 

মসন বেস্ক, সিংসোরী ভক্তরো রেোন িোকন আকস সো রবোঝো েোে। এ রো চবষে়ী রলোে, অকনে 

অচভজ্ঞসোর ম য চিকে একস রপৌ কমকমন জীবকনর ম যোকহ্ন, রেউ রভোগ-চবলোকস মত্ত 

রর্কেও মোকঝ মোকঝ চবকবেিিংশ্ন অনুভব েকরন, রেউ বো চনমে সোিংসোচরে পচরপূণণসোকস 

সন্তুষ্ট নো হকে এখন পরমোর্ণ খু জকমন, রেউ বো চেমু চেমু পোপ রর্কে মুক্ত হবোর জনয 

এেজন গুরুষকে অবলম্বন েরকস িোন। রোম িত্ত ডোক্তোর, সুকরন চমচত্তর সোকহব রেোম্পোচনর 

বড় িোেুকর, বলরোম রবোস জচমিোর। চগচরশ্ রঘোকষর মসন সুকরন চমচত্তরও মিযপ এবিং 

প্রোেই রোস অচসবোচহস েরন রবশ্যোলকে। এই উদ্ধস বভোকবর মোনুষচি বনু্ধ্ রোম িকত্তর 
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সকে প্রর্মবোর িচক্ষকণশ্বকর রোমেুষ্ণ সন্দশ্ণকন েোবোর আকগ বকলচমকলন, চগকে েচি রিচখ 

মোনুষিো ভণ্ড, সো হকল েোন  কর চহড়চহড় েকর রিকন আনব। 

  

রোমেুকষ্ণর চবচিত্র বযচক্তে এবিং ম ুর বভোকব এ রো একে একে মুগ্ধ ব ও পরম ভক্ত 

হকেকমন। এ রো গুরুষ রখো জোর জনয বযোেুল চমকলন, রপকেকমন এে আিশ্ণ গুরুষ। রোমেুষ্ণ 

এ কির েোর েোর রপশ্ো, কবষচেে েোজেমণ চেিংবো সিংসোর চেমুই সযোগ েরকস বকলনচন। 

এমনচে সুকরন এবিং চগচরশ্কে মিযপোন চেিংবো পরিোর গমকনও চনকষ  েকরনচন, শু ু 

বকলকমন, মিযপোকনর সমে চেিংবো বোরোেনোর েকক্ষ চগকে মোকের ের্ো স্মরণ েরকস। 

চসচন ওকির আশ্বস্ত েরোর জনয বকলকমন, এরো আরও চেমুচিন রভোগ েরুষে, রভোগ রেকি 

রগকল একেবোকর খোচি হকে েোকব। এ রো রোমেুকষ্ণর রসবে, রোমেুষ্ণ এবিং সো র অনযোনয 

চশ্ষযকির জনয এ রো অর্ণ সোহোেয েকরন, সোর রিকে রবচশ্ চেমু এ কির সযোগ েরকস হেচন  

  

চেন্তু নকরন-রোখোল-চনরঞ্জনকির মকনোভোব অকনকেরই বুঝকস পোকর নো। আ্ীে-বজন, 

পোড়ো-প্রচসকবশ্ীরো ভোকব এই রমোড়োগুকলো এমন হো-হো েকর ঘুকর রবড়োকে রেন? একির 

জীবন েস স্ভবোবনোপূণণ, অর্ি এরো রে এরই মক য সব চেমু সযোগ েকর বকস আকম  এরো 

বশ্বর উপলচব্ধর জনয বযোেুল, চেন্তু বশ্বর চে েখনও আভোকস-ইচেকসও জোচনকেকমন রে 

বোইশ্-কসইশ্ বমকরর েুবকেরো রিকশ্র চিিো, সমোকজর চিিো, চনকজর চপ্রেজনকির চিিো 

রমকড় শু ু সো র চিিোকসই মগ্ন হকে র্োেুে? ওিো চে বশ্বকররই সুষ্ট এই প্রেুচসর 

চনেমচবরুষদ্ধ নে? সোহকল চে প্রেুসপকক্ষ চেে বশ্বকরর িোকন নে, এরো ঘরমোড়ো হকেকম 

শু ু এেজন মোনুকষর িোকন? বশ্বরকে রিোকখ রিখো েোে নো, চেন্তু রে-মোনুষকে রিোকখ রিখো 

েোে অর্ি চেমুকসই েোকে রবোঝো েোে নো, অনয হোজোর হোজোর মোনুকষর সকে চেমুকসই 

েোকে রমলোকনো েোে নো, েোর জীবন জকলর মসন বে অর্ি রহসযমে, েোর বযবহোকর 

চমকশ্ আকম চনিঃবোর্ণ ভোকলোবোসো আর মোেো, সো র িোন বড় মমণকভিী। রোমেুষ্ণ পুকরোপুচর 

গুহী নন অর্ি গোহণ্যজীবকনর অকনে খবর রোকখন, রেোন চজচনকসর েী বোজোরির সো 

পেণি সো র জোনো, এেিো েম্বকলর িোম চসকে নো রিড় িোেো হকস পোকর, সোও বকল রিন 

ভক্তকির। েোর রপকির বযোকমো, েোর বোচড়কস অশ্োচি সো চনকেও চসচন উচেগ্ন। চসচন 
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পুকরোপুচর সন্নযোসীও নন, পরমহিংস সো ুর মসন চসচন চনজণন গুহোবোসী হকস িোনচন, সো র 

রমোিখোকিো রলোভ আকম, চজচলচপ রখকস বড় ভোকলোবোকসন, চর্কেিোর রিখকস েোন, সরল 

মো ুেণমোখো চেকশ্োরকির রেোকল বচসকে আির েকরন, এেবোর রুষকপো বো  োকনো গড়গড়োে 

সোমোে খোবোর সো  হকেচমল সো র। 

  

পরমহিংস সো ু হকেও সিংসোকর রইকলন রোমেুষ্ণ, অর্ি চনকজর প্রচসষ্ঠো-প্রচসপচত্ত চেিংবো 

চবশ্োল এে চশ্ষয সম্প্রিোে গকড় রসোলোর চিকেও রে সো র রঝো ে রনই, রস ের্োও চেে। 

চনকজর জনয চসচন চেমুই িোন নো, এখোকনই সো র পরম কবরোগয। অর্ি রে-েকেেজন ভক্ত 

সো র বযচক্তকের িোকন মুকি একসকম, েোরো সো কে চঘকর র্োকে, সোকির সেকলরই প্রচস 

রোমেুকষ্ণর অস্ভবব রিহ-মোেো। এই মোেোর িোন চেমুকসই চমন্ন েরো েোে নো। বোইশ্-িচবিশশ্ 

বমকরর এই েকেেজন েুবে বোবো-মোকেও রমকড় রোমেুষ্ণকে চঘকর রকে রগল। এেিো 

এেিো েকর চম কড় রফলকস লোগকলো সোিংসোচরে বন্ধ্ন। রভোগ, চবলোচসস, আরোম-নোরী-

সোচন্ন য ইসযোচি সোিংসোচরে আসচক্ত রর্কে মুক্ত হকে সোরো আসক্ত হকে পড়ল সযোগ ও 

কবরোকগয। এও এেিো সীব্র রনশ্ো। 

  

রিোসলোর ঘরচিকস রকেকমন রোমেুষ্ণ, ররোকগর ে্ত্র ণোে অচ েোিংশ্ সমে সো কে শুকেই 

র্োেকস হে। শ্রীরিো শুচেকে রমোটু  হকে রগকম, শুনকস পোরো েোে বুকের পো জরো, চজরচজর 

েরকম হোস  খোচন। এে এেচিন এস  বণল হকে পকড়ন রে  চিে রর্কে  জন  কর নো 

র্োেকল চসচন রপেোপ-বোকহয েরকস রেকস পোকরন নো। আবোর এে এেচিন চনকজই সুরসুর 

েকর ঘকরর মক য ঘুকর রবড়োন। গলো চিকে মোকঝ মোকঝই বচম আর পু জ রবচরকে আকস, 

অসহয বযর্ো, সোরই মক য গুণগুচনকে গোন রগকে ওকেন মোকঝ মোকঝ।  

  

নীকির সলোে বোকরো-কিোদ্দ জন েুবে চশ্ষয অকনে সমে ুংকড়োুংচড় িোপোিোচপ েকর। গুরুষর 

অসু্সোর জনয সোরো েোসর, চেন্তু সব সমে চবষণ্ণ ও মুখ ভোর েকর র্োেো রেৌবকনর  মণ 

নে, সোরো রি চিকে গোন গোে, রেোনও এেজকনর রচসেসোে অটু হোচসকস রফকি পকড় সবোই। 

েখনও ওকির সমকবস গোন শুকন ওপর রর্কে রোমেুষ্ণ বকল ওকেন, ওকর ওকির র্োমকস 

বল নো। আচম এচিকে মরকস বকসচম, আর রমোড়োগুকলো আকমোি েরকম। সোর পকরই আবোর 
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ওরির ওপকর রডকে আনকস বকলন, বেুচন রিবোর বিকল চফে েকর রহকস বকলন, এে 

জোেগোে সুর ভুল হচেল রেন, আমোর সোমকন গোন ের। 

  

মকহন্দ্ৰলোল সরেোর মূল ডোক্তোর হকলও আরও বুং ডোক্তোর, েচবরোজ, রহচেকমর 

আনোকগোনোর চবরোম রনই। রেউ বকল গলো চিকে চঘ ঢোলকস, রেউ রিে হচরসোল ভস্ম, 

রেউ বকল হরীসেী চিচবকে রখকস। রে েো বকল রোমেুষ্ণ রমকন রনন। সোর রব কি র্োেোর 

বড় সো । বযোচ র িরম েকষ্টর সমে রবোঝো েোে, মোনুকষর জীবকন শ্রীকরর ভূচমেো 

েসখোচন। বশ্বরচিিো পেণি সখন িূর হকে েোে। ে্ত্র ণোে েখন শ্রীর েু েকড় েোে, সখন 

মকন হে, মুচক্ত, রমোক্ষ এ সবই সুে, চনমে ের্োর ের্ো। রহ প্রোণ, সুচম এই শ্রীর রমকড় 

রেও নো, রিোহোই রসোমোর। আর এেিু র্োকেো, আর এেিু র্োকেো  

  

এইরেম সমে রেউ েচি বকল, আপচন বশ্বকরর অবসোর, আপচন ইকে েরকলই…সখন 

রোমেুষ্ণ  মকে বকল ওকেন, িুপ ের, ওসব শুনকল রঘন্নো েকর। রেন চসচন আরও বলকস 

িোন, আচম এস েষ্ট পোচে, আর রসোমরো আমোকে অবসোর সোচজকে মজো পোচে। রেউ 

শ্োকস্ত্ৰর উদু্ধচস চিকলও সোর পমন্দ হে নো। চসচন বকল ওকেন, শ্োকস্ত্ৰর মক যও অকনে চিচন 

বোচল রমশ্োকনো আকম  

  

এে এেচিন মকন হে, আজই বুচঝ ঘচনকে আসকব রশ্ষ মুহূসণ, উকেগ উৎেণ্ঠোে সবোই 

বোেশূ্নয। আবোর পরচিনই রোমেুষ্ণ সমস্ত জ্বোলো-ে্ত্র ণো িমন েকর সহোসয সুন্দর। ঘচনষ্ঠ 

চশ্ষযকির পচরমণ্ডকল চসচন েখনও ঐচহে েখনও পোরচত্রে চবষকে আকলোিনোে রমকস 

ওকেন। সোরপর গোকনর পর গোন। গোকনর মক যই রেন রকেকম সমস্ত সকত্ত্বর চনেণোস। বেস্ক 

সিংসোরী ভক্তকির প্রচস রসমন আৰহণহ রনই রোমেুকষ্ণর। এই সরুষণ ভক্তকির পচবত্র 

ঝলমরল মুখগুচল রিকখ চসচন রেন নবজীবন চফকর পোন। গোন গোইকস গোইকস নকরকনর 

রিোখ জ্বোলো েকর ওকে, রস বোইকর মুকি িকল েোে। রোমেুষ্ণ েখন এেিু ভোকলো র্োকেন, 

সখনই নকরকনর বুে রবচশ্ েকর রমোিড়োে, সখন মকন হে, এমন মোনুষচি সোকির রমকড় 

িকল েোকবন? ইচন রেোনও অনোিোর েরকলন নো, পোপ েরকলন নো, সবু রেন এমন 

েোলবযোচ   রল এ কে? সুচষ্টেসণোর এ েী অচবিোর  
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নকরন সহকজ নরম হে নো। রলোকের সোমকন অশ্রু চবসজণন েরোর প্রশ্নইই ওকে নো। রোখোল 

বো অনয রেউ েোন্নোেোচি েরকল নকরন সোকির সোন্ত্বনো রিে। চেন্তু এেচিন রস আর 

চনকজকে সোমলোকস পোরল নো। এেচিন রোচত্তরকবলো নকরন বোচড়র বোইকর চগকে রোম রোম 

বকল চিৎেোর েরকস র্োকে। চেে চিৎেোর নে, বুে ফোিো আসণনোি। রসই আসণনোি শুকন 

রবচরকে আকস অকনকে, নকরন বোগোকনর িোর োকর রিৌকড়োকস শুরুষ েকর। েকেেজন চগকে 

নকরনকে  রোর রিষ্টো েকর, চেন্তু বলশ্োলী রসই েুবোকে আিেোকনো সহজ নে। নকরন রোম 

রোম েরকস েরকস রিৌড়োকস লোগল ঘণ্টোর পর ঘণ্টো, রেন রস রসই ডোকে আেোশ্ রভি 

েকর চিকস িোে। রোমরূপী নোরোেণ সোর প্রভুকে চনরোমে েকর চিকস পোকর নো? 

  

রোস গভীর হে, নকরকনর রসই উন্মত্তসো জোনলো চিকে রিখকস পোন রোমেুষ্ণ, চসচন বযোেুল 

হকে রডকে পোেোন নকরনকে। চেন্তু রে রশ্োকন েোর ের্ো। নকরকনর রেন বোহযজ্ঞোন রনই, 

সোর ক্লোচি রনই, রস রিৌকড়োকে অনবরস। ম যরোস রপচরকে েোবোর পর েকেেজন ভক্ত 

িোরচিে রর্কে নকরনকে চঘকর  কর র্োমোল, সোকে িোনকস িোনকস চনকে এল রিোসলোে। 

নকরকনর   িকু্ষ লোল, বুে-জ্বোলোকনো উষ্ণ চনিঃশ্বোস রবরুষকে। সোকে রিকখ রোমেুকষ্ণরও 

রিোকখ জল এল। চসচন রিহ চবগচলস েকণ্ঠ বলকলন, হযো কর, সুই ওরেম েরচমস রেন? 

ওকস েী হকব? 

  

নকরন বলল, রোম রোম রোম রেন আপনোর ররোকগর েষ্ট িূর েকর রিকবন নো? 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, রিখ, সুই এখন রেমন েচেস, অমচন বোকরোিো বমর আমোর মোর্োর 

ওপর চিকে ঝকড়র মসন বকে রগকম। সুই আর এে রোচত্তকর েী েরচব? 

  

নকরনকে েোকম একন চসচন সোর মোর্োে হোস বুচলকে চিকস লোগকলন।  

  

আর এেজন অিরে ভক্ত েোলীপ্রসোি অকনে রবি-কবিোি পোে েকরকম, এখোকন একস 

রস প্রোেই এেোকি  যোন েকর,  যোকনর সমে সন্মে হকে েোে। রসই েোলীপ্রসোি হেোৎ 

এেচিন নোচস্তে হকে রগল। এস মোনুষ র্োেকস সোর গুরুষ রেন এমন েচেন ররোকগ আক্রোি 
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হকলন, রেন চসচন এস েষ্ট পোকেন, এই প্রকশ্নইর রস রেোনও উত্তর খু কজ পোে নো। সখন 

সোর মকন হে,  মণ, বশ্বর, জীবো্ো, পরমো্ো এসব চমকর্য। অলীে েল্পনো। হোজোর  যোন 

েরকলও চেমু হে নো, জীবন িকল চজকজ্ঞস েরকলন, হযো কর, সুই নোচে েী সব বকল 

রবড়োচেস? সুই বশ্বর মোচনস নো? 

  

েোলীপ্রসোি অচভমোকনর উত্তর চিল। নোিঃ এখন আর মোচন নো  বশ্বর আমোকিরকে েী রিে? 

বশ্বরকে পোওেো-নো পোওেোে েী আকস েোে? 

  

রোমেুষ্ণ আবোর চজকজ্ঞস েরকলন, সুই শ্োস্ত্ৰ মোচনস নো? রলোেোিোর মোচনস নো? 

  

েোলীপ্রসোি   চিকে প্রবলভোকব ঘোড় নোড়ল। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, অনয রেোনও সো ুর েোকম সুই এরেম বলকল রস রসোর গোকল িড় 

মোরস  

  

েোলীপ্রসোি বলল, আমোকে বুচঝকে চিন, আমোর জ্ঞোনিকু্ষ খুকল চিন  

  

েোকে িড় মোরোর ের্ো বলকলন, সোর চিকেই আবোর রেোমল মোেোবী িুচষ্টকস রিকে রইকলন 

রোমেুষ্ণ। েোলী প্রসোকির অচভমোকনর েোরণ বুঝকস সো র রিচর হল নো, চসচন েোলীপ্রসোকির 

পোকশ্ একস িো চড়কে বলকলন, চবশ্বোস চে এস সহকজ হোরোকস হে রর। চসচন সব বুঝচব, 

সব জোনচব  

  

চগচরকশ্র মকন অবশ্য এরেম রেোনও চে ো অচভমোন রনই। চসচন িুঢ়ভোকব  কর বকস 

আকমন, সো র গুরুষ রোমেুষ্ণ েোেুর বশ্বকরর পূণণ অবসোর। এই বযোচ  সো র লীলো, অনযকির 

পোপ চসচন অকে  োরণ েকরকমন, রে-কেোনও চিন চসচন ইকে েরকলই আবোর সু্ হকে 

উেকবন। এখন গুরুষ সন্দশ্ণকন একসই চসচন মোচিকস শুকে পকড় সোষ্টোকে প্রণোম েকরন। 

  

রোমেুষ্ণ বকল ওকেন, ওকর, সুই অমন েচরস নো, আমোর লিো েকর।  
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অনযকির সকে চগচরকশ্র সেণ হে। নকরন চেিংবো সুকরন চমচত্তর অবসোরে এখনও মোকন 

নো, চগচরশ্ বজ্র গজণকন চনকজর মস জোচহর েকরন সোকির েোকম। নকরন আর চগচরকশ্র 

বুচদ্ধর লড়োই উপকভোগ েকরন রোমেুষ্ণ, মোকঝ মোকঝ উসকে রিন, রসোরো ইিংচলকশ্ বল  

  

চেন্তু এেো এেো চগচরকশ্র সোচন্নক য রেন অবচস্ত রবো  েকরন রোমেুষ্ণ। এে এেচিন 

চগচরশ্ মোসোল হকে একস বড় বোড়োবোচড় শুরুষ েকর রিন, সখন আর বযোপোরিো রেৌসুকের 

র্োকে নো। এেচিন ঘর ভচসণ রলোকের সোকমন চগচরশ্ বণণনো েরকস লোগকলন সো র রমোি 

ভোই অসুকলর এে অকলৌচেে অচভজ্ঞসোর ের্ো। এই েোশ্ীপুকরই এেচিন রোমেুকষ্ণর 

অসুকখর রবশ্ বোড়োবোচড় হকেচমল। অসুল রসচিন সোরো রোস রজকগ পোহোরো রিে গুরুষকে। 

পরপর েকেেচিন রোচত্র জোগরকণর ক্লোচিকস শ্শ্ী চবেোম চনকস রগকম, লোিুও ঘুচমকে 

পকড়কম। েীরোমেুকষ্ণর রিহ রর্কে উজ্জ্বল রজযোচস রবরুষকস লোগল, ওপকরর আবরণচি হকে 

রগল বে। চবস্ফোচরস রিোকখ অসুল রিখল, েীরোমেুকষ্ণর অ ণনোরীশ্বর, সোৰ এে চিে 

েুকষ্ণর মসন, অনয চিেচি রো ো। িচক্ষণ অকের রঙ নীল আর বোম অকঙর ঢল ঢল রসোনোর 

বরণ… 

  

রেউ রেউ এ েোচহনী শুনকম মুগ্ধ ব চবস্মকে,  -এেজন অচবশ্বোকস চফে চফে েকর হোসকম। 

  

রোমেুষ্ণ অব েণভোকব বলকলন, ঘকর অকনে রলোে। বড় গরম  

  

সো র ইচেস রপকে অকনকেই ঘর রমকড় িকল রগল, রকে রগকলন চগচরশ্। গোঢ় আকবকগর 

সকে বলকস লোগকলন, আপচন বশ্বর, বশ্বর, চনচিস বশ্বর  

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, এে এেবোর মকন হে, সুচম েো বলচম রগো, সো রবো  হে সচসয  অসুখ 

ভোকলো হকে েোকব। আবোর এও মকন হে চেে রে এস েষ্ট এই শ্রীর সইকস পোরকব নো  

  

চগচরশ্ বলকলন, আকজ্ঞ নরলীলোে এই রেমই হে  
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এই সমে মকহন্দ্ৰমো্োর ঘকর একস রিখকলন, রোমেুষ্ণ ে্ত্র ণোে মিফি েরকমন। মো্োরকে 

রিকখ অ ণ চনমীচলস রিোকখ, শুষ্ক অিকভণিী বকর বলকলন, েষ্ট, বড় েষ্ট  

  

ডোক্তোরকির রেোনও ওষু ই েোকজ লোগকম নো। েী েকর গুরুষর এই েষ্ট েমোকনো েোে, সো 

বুঝকস পোকরন নো মো্োর। চগচরকশ্র এেিো ের্ো মকন পকড়। সো রও রপকি খুব বযর্ো হে 

মোকঝ মোকঝ, রেোনও ওষুক  চেমু েোজ হে নো, চেন্তু খোচনেিো মিয পোন েরকল বযর্ো রবো  

েকম েোে। 

  

চগচরশ্ বযৰহণভোকব বলকলন, খোকবন এেিু এেিু। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, সুচম েো বল। 

  

চগচরশ্ আবোর বলকলন, মোইচর। েোলীর চিচবয বলচম, আপচন এেিু খোন!  

  

মো্োর শ্চঙ্কসভোকব সোেোন চগচরকশ্র চিকে। চগচরশ্ েী খোওেোর ইচেস েরকমন চসচন 

বুঝকস পোকরন নো। রোমেুষ্ণ প্রস্ৰোব েরকস িকল েোন। চফকর একস খোচনে বোকি চগচরশ্কে 

বলকলন, বড় গরম লোগকম ঘকর, রসোমরো সকব একসো  

  

শ্ীকসর পর ৰহণীষ্ম, সোরপর বষণোেোল িকল একসকম। অসুকখর উত্থোন- পসন িলকম পোলো 

েকর। শ্রীর এস  বণল, রেোনও পর্যই রোমেুকষ্ণর গলো চিকে নোকম নো। মোিংকসর জুকসও 

সো র অরুষচি  কর রগকম। এেজন বলল, গুগচলর রঝোল রখকল শ্রীকরর বল বুচদ্ধ হে। 

রোমেুষ্ণ সোও রখকে রিখকস রোচজ হকলন, চেন্তু ের্োিো শুকন চশ্উকর উেকলন সোরিোমচণ। 

পর্য রোন্নোর ভোর সো র ওপর। চসচন বোমীর েোকম একস চবহ্বলভোকব বলকলন, ওগুকলো রসো 

জযোি প্রোণী, ঘোকি রিচখ িকল রবড়োে। আচম একির মোর্ো ইি চিকে রম িকস পোরব নো। 

  

রোমেুষ্ণ মু  রহকস বলকলন, আচম খোব, আমোর জনয বো  কব, সোকস রেোনও রিোষ রনই  

  

এই বোগোনবোচড়কসই রকেকম  কিো পুেুর, সোকস রগ চড়গুগচলর অভোব রনই। সোরিোমচণকে 

সোহোেয েরোর জনয েোলীপ্রসোি ঘোকির পোশ্ রর্কে গুগচল সুকল একন রখোলো রভকঙ পচরষ্কোর 
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েকর রিে। সোরিোমচণ রসগুচল রসদ্ধ েকর ভোকসর মকণ্ডর সকে চমচশ্কে খোওেোকস আকসন 

বোমীকে। মশ্লোহীন চববোি ওই খোিয সু্ মোনুষই গলো িঃেরণ েরকস পোকর নো, রোমেুষ্ণ 

মুকখ চিকে রু্রু্ েকর রফকল রিন। সবু অসীম ক েণ চনকে সোরিোমচণ এেিু এেিু েকর 

খোওেোকস িোন। রোমেুষ্ণ রখকস রখকস ঘুচমকে পকড়ন, চেিংবো আেকন্নর মসন হকে েোন। 

িুপ েকর বকস র্োকেন সোরিোমচণ। রবচশ্ রিচর হকল চসচন বোমীর শ্রীকর আলকসো ভোকব 

রেলো চিকে রডকে বকলন, ওকেো, ওকেো, আর এেিু খোকব নো? 

  

রোমেুষ্ণ রিোখ রমকল এেিু ম্লোন চ্র িুচষ্টকস সোচেকে র্োকেন। সোরপর আকস্ত আকস্ত 

বকলন, েী রিখলোম জোন? েলেোসোর রলোেগুকলো রেন অন্ধ্েোকরর রপোেোর মসন 

চেলচবল েরকম। সুচম ওকির রিকখো  

  

সোরিোমচণ রে কপ উকে বলকলন, আচম রমকেমোনুষ। সো েী েকর হকব? 

  

রোমেুষ্ণ চনকজর শ্রীকরর চিকে রিচখকে বকলন, এ আর েী েকরকম? রসোমোকে আরও 

অকনে রবচশ্ েরকস হকব। 

  

এর আকগও রোমেুষ্ণ এেচিন সোরিোমচণকে সো র ভক্তকির রিখোকশ্োনোর ইচেস 

চিকেচমকলন। চনকজর শ্রীকরর এস বযর্োকবিনো, সবু সরুষণ চশ্ষযকির জনয সো র সবণক্ষণ 

চিিো। 

  

সব চশ্ষযই রে চবশুদ্ধ চনকলণোভ সো নে অবশ্য। এমন এেচি চনমণল, পচবত্র মোনুকষর 

সিংস্পকশ্ণ একস সব মোনুষই রে বভোব বিলোকব সো নে। রেউ রেউ আকস িিজলচি চেমু 

চসদ্ধোই রপকে েোবোর বোসনোে। রেউ রেউ ভোকব, পরমহিংস এেবোর মু কে চিকলই পোপ 

রর্কে মুক্ত হকে েোকব। রেউ রেউ একস এ কড় সেণ েকর। এরো আকস, আবোর িকলও েোে 

রোমেুকষ্ণর রসবে চহকসকব ৰহণোম রর্কে একসচমল হৃিে। সোর রসো িচরত্র রশ্ো ণ হলই নো। 

চিন চিন রস  জণন হকে উেল। অকনে বি রিোষ চমল সোর, িচক্ষকণশ্বকর রস ভক্তকির েোম 

রর্কে ঘুষ চনস, এেিু শ্ো সোকলো আগন্তুে রিখকল সোর েোম রর্কে িোেো নো চনকে 

রোমেুকষ্ণর সকে রিখোই েরকস চিস নো। রেউ চেমু উপহোর আনকল চনকজ হোচসকে চনস। 
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এেবোর সোরিোমচণকেও িচক্ষকণশ্বর রর্কে চফচরকে চিকেচমল রস। রোমেুষ্ণকে ভোকলো েকর 

রখকসও রিেচন। এমনই উদ্ধস হকে উকেচমল রস রে এেবোর মরু্রবোবুর আি বমকরর 

নোসনীকে েোরুষর চবনো অনুমচসকস মচন্দকরর মক য চনকে চগকেচমল েুমোরী পূজোর জনয। 

রোমেুকষ্ণর রস সম্পকেণ ভোকগ্ন, রস-ই বো মোমোর সমোন হকব নো রেন? িচক্ষকণশ্বর মচন্দকরর 

বসণমোন মোচলে কত্রকলোেযনোর্ েখন হৃিেকে সোচড়কে চিকলন, সখনও রস রসকজর সকে 

রোমেুষ্ণকে বকলচমল, মোমো, সুচম আমোর সকে িকল একসো, রসোমোকে অনয েোলীমচন্দকর 

চনকে চগকে বসোব, আবোর রসোমোর অকনে ভক্ত হকব। অকনে পসোর হকব, আচম সব বযব্ো 

েরব। সুচম রসো এেিো রবোেো, আচম নো র্োেকল রসোমোর সো ুচগচর রবচরকে রেস  বলোই 

বোুংল, রোমেুষ্ণ রোচজ হনচন, হৃিে এখন রিকশ্ চফকর চগকে িোষবোস েকর। 

  

প্রসোপিন্দ্ৰ হোজরোও রোমেুকষ্ণর জন্ম্োকনর েোমোেোচম এে ৰহণোম একসকম। এই হোজরো েম 

জ্বোচলকেকম রোমেুষ্ণকে  ওর  োরণো, েোমোরপুেুকরর গচরব িোিুকজযকির বোচড়র রমকল 

গিো র, এে সমে পিুেোর মকসো মূচসণ গড়স আর রোখোল রমকলকির সকে রখকল রবড়োস, 

রস েলেোসোে চগকে হেোৎ মস্ত বড় সো ু পরমহিংস হকেকম। এ গো কের রমক ো, চভন্ন গো কে 

ম ুসূিন  সো গিো র েো পোকর, প্রসোপ হোজরোই বো সো পোরকব নো রেন? রসও িচক্ষকনশ্বকর 

একস সো ুর রভে  রল, মুকখ বড় বড় ের্ো বকল, চেন্তু সব সমে সোর বোর্ণচিিো। বগকল 

ইি, মুকখ রোম নোম। প্রেুস ভক্তরো হোজরোর ভণ্ডোচম রিকখ মকন েকর, রোমেুষ্ণ একে সহয 

েরকমন েী েকর? এরেম এেজন বোর্ণবুচদ্ধসম্পন্ন মোনুষকে সোচড়কে রিওেোই উচিস। 

রোমেুষ্ণ সবু সোকে সোচড়কে রিনচন। মঙ্করো েকর প্রোেই বকলকমন, র্োে র্োে, জচিলো-

েুচিলো নো র্োেকল লীলো রপো্োই হে নো  অনয সমে বকলকমন, হোজরোকে আচম েীরেম 

জোচন, জোচনস? রেমন সো ুরূপী নোরোেণ, রসমচন মলরূপী নোরোেণ, আবোর লুচ্চোরূপী 

নোরোেণ  

  

নকরকনর অবশ্য হোজরো সম্পকেণ  বণলসো আকম। নকরন অকনে বোসনো পচরসযোগ েকরকম, 

চেন্তু সোমোে-িুরুষি-পোন খোওেোর অকভযস মোড়কস পোকরচন। হোজরো ভোকলো সোমোে সোকজ, 

নকরন হোজরোর এে ুং কেো-সোমোকের ইেোর। হোজরো রবশ্ িিপি িসুর ের্ো বকল হোসোকসও 
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জোকন। নকরকনর প্রেকে হোজরো রকে রগকম েোশ্ীপুকরর এই বোচড়কস। রোমেুকষ্ণর েোকম 

নকরকনর সোসখুন মোপ। রস রে খোপ রখোলো সকলোেোর। হোজরো আকম রসো র্োে, রস রে 

নকরকনর ‘রফকরে’   

  

েোরো সিংসোরী ভক্ত, সোরো িোেো পেসোর চহকসব চেমুকসই ভুলকস পোকর নো। েোশ্ীপুকরর 

বোগোনবোচড়র সব খরি িোলোকে  -চসনজন ভোগোভোচগ েকর। ভক্তকির সিংখযো রবকড় রগকল 

খোবোকরর খরিও বোকড়, সোকস খরিিোসোরো চবরক্ত হে। রোম িত্ত, বলরোম বসু েস বড় 

ভক্ত, রসমনই েুপণ। খরি েমোবোর উপকিশ্ চিকস একস সোরো এমন অপমোনজনে ের্ো 

বকল রে নকরন রক্ষকপ েোে একেবোকর। রস বকল উেল, িূর শ্োলো, ওকির পেসোে আর 

খোব নো। বরিং চভকক্ষ েকর খোব সোও ভোকলো, সবু ওকির পেসো িোই নো!  

  

সরুষণকির মক য েকেেজন অব্োপন্ন ঘকরর রমকল। সোরোও চভকক্ষর নোকম হইিই েকর 

ওকে। সবোই চভকক্ষে রবরুষবোর জনয বযস্ত। রগরুষেো েোপড় পকর চনল সোড়োসোচড়। 

  

প্রেুস সন্নযোসী নো হকেও এরো রগরুষেো রপকেকম এে চবচিত্র েোেণেোরকণ। 

  

বুকড়ো রগোপোল এর মক য এেবোর সীর্ণিশ্ণকন চগকেচমল। রফরোর পর রস আরও পুণয 

সচালকের জনয বোকরোখোচন েোপড়, রুষিোক্ষকর মোলো ও িন্দন চেকন আকন গেোসোগর েোত্রী 

সো ুকির িোন েরবোর জনয। চনকজর হোকস রস েোপড়গুচল রগরুষেো রকঙ মুচপকেকম। সোর 

সঙ্ককল্পর ের্ো জোনকস রপকর রোমেুষ্ণ বুকড়ো রগোপোলকে রডকে বকলচমকলন, সুই জগন্নোর্ 

ঘোকির সো ুকির এইসব িোন েরচব? সোকস রে ফল পোচব ভোবচমস, সোর হোজোর গুণ ফল 

হকব েচি সুই আমোর এই রমকলকির চিস। একির মসন সযোগী সো ু সুই আর রেোর্োে 

পোচব? একির এে এেজন হোজোর সো ুর সমোন। এরো হোজোরী সো ু, বুঝচল? েোপড় আর 

মোলোগুকলো আন, আচম মু কে ম্ত্র  পকড় চিচে  

  

গুরুষর হোস রর্কে রগরুষেো পোকব শুকন সবোই আহ্লোকি ডগমগ। সেোলকবলো িোন েকর একস 

সরুষণরো িো ড়োল রোমেুকষ্ণর সোমকন। রসচিন চসচন রিোসলোর ঘর রমকড় রনকম একসকমন 

বোগোকন।  ুচসর ওপর েোকলো বনোকসর রেোিিো ঢল ঢল েরকম ররোগো শ্রীকর। চসচন এে 
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এে েকর বস্ত্ৰ ও মোলো সুকল চিকলন নকরন, রোখোল, বোবুরোম, চনরঞ্জন, শ্শ্ী, শ্রৎ, েোলী, 

রেোগীন, লোিু ও সোরে—এই িশ্জনকে। বুকড়ো রগোপোল চনকজই িোন েরকম, সবু রস 

লুকব্ধর মসন হোস বোচড়কে বলল, গুরুষ, আমোে এেিো রিকব নো? রোমেুষ্ণ সোকেও রগরুষেো 

বস্ত্ৰ চিকলন, আর বোচে রইল এেখোনো, রসখোনো েোরুষকে চিকলন নো। হোজরো ও আরও 

েকেেজন রপল নো চেমুই। নকরন আনকন্দ গোন রগকে উেল : 

  

আচম রগরুষেো বসন অকেকস পচরব 

  

শ্ক্খলর েুণ্ডল পচর 

  

আচম রেোচগনীর রবকশ্ েোব রসই রিকশ্ 

  

রেখোকন চনেুর হচর… 

  

রসই রগরুষেো বসন পকর সরুষণ সন্নযোসীরো রবরুষল চভকক্ষ েরকস। প্রর্কমই সোরো রগল 

সোরিোমচণর েোকম। এেসলোে রমোি ঘরখোচনর সোমকন চভড় জচমকে সোরো নোনো রেম সুকর 

বলকস লোগল, চভক্ষোিং রিচহ রম পোবণসী, চভক্ষো িোও মো, চভক্ষো িোও  

  

রসোনোর িুেকরো রমকলগুচলর এই েোঙোল রূপ রিকখ সোরিোমচণ প্রর্কম হসভম্ব। সোরপর 

এে সমে রহকস রফকল ওকির এেচি িোেো চিকলন। িোরুষণ খুচশ্ হকে ওরো নোিকস নোিকস 

রবচরকে রগল। েোকর েোকর চভকক্ষ েকর সোরো চিন পর েো রপল সো একন চনকবিন েরল 

গুরুষর িরকণ। েোরুষর মুকখ রেোনও ক্লোচির মোপ রনই, চভকক্ষ েরো রেন এেিো িোরুষণ 

আনকন্দর বযোপোর। 

  

রোমেুষ্ণ সোরিোমচণকে বলকলন, রসোমোর রমকলরো িোল রজোগোড় েকর একনকম, আর নো 

রখকে র্োেকস হকব নো। রর ক  িোও রগো। 
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রসই নোনোরেম চমচেস সণু্ডকল কসচর হল এে রেম মকণ্ডর মসন পিোর্ণ। রোমেুষ্ণ বে়িং 

প্রর্কম সোর এেিুখোচন মুকখ চিকে বলকলন, বোিঃ অমুস, অমুস  চভক্ষোন্ন খুব পচবত্র, একস 

েোরুষর রেোনও েোমনো চমকশ্ রনই। রখকে বড় আনন্দ হল।  

  

সোর পকরই অনযরো ঝো চপকে পকড় রসই মণ্ড রিকিপুকি রশ্ষ েকর চিল েকেে মুহূকসণর 

মক য। রেন সচসযেোকরর বুভুকু্ষরো বুংেোল পর অমুকসর বোি রপকেকম। খোওেো রশ্ষ েরোর 

পর নকরনরো ুং কেো িোনকস িোনকস রহকস গড়োগচড় রেকস লোগল।  

  

রোমেুকষ্ণর গলোর ক্ষস এসগুচল রমকলকে এে বো  কন রব ক  রফকলকম। েোশ্ীপুকরর বোচড়কস 

সবোই এে সিংসোকরর মোনুষ। আকগ এরো পরস্পকরর সকে আপচন আকজ্ঞ, অমুেবোবু 

সমুেবোবু এরেম সকম্বো ন েরস। এখন সবোই নোম  কর সুই-সুেোচর েকর। সবকিকে 

চবস্মেের পচরবসণন হকেকম লোিুর। চবহোকরর এে প্রসযি ৰহণোকমর এই রমকলচি একসচমল 

েলেোসো শ্হকর ভুকসযর েোজ েরকস। প্রর্কম রস চমল রোম িকত্তর বোচড়র রনোের। সোরপর 

রস রোমেুকষ্ণর রসবোর েোকজ রলকগ েোে এবিং দ্রুস রূপোির হে সোর। ভোকলো েকর বোিংলোই 

রশ্কখচন রস, সবু রস উচ্চোকের ভোকবর ের্ো মন চিকে রশ্োকন এবিং হৃিেেম েকর। 

েীরোমিকন্দ্ৰর রেমন হনুমোন, েীরোমেুকষ্ণর রসই রেম লোিু। এসচিন পেণি রস নকরন, 

শ্শ্ী, শ্রৎকির সম্ভ্রকমর সকে বোবু সকম্বো ন েরস। চেন্তু অনযকির সকে রোমেুষ্ণ সোকেও 

রগরুষেো েোপড় রিওেোে রস হেোৎই এেচিন এ রলোকরন, এ রশ্োকরোস, এ রশ্োশ্ী  বকল 

অিরেভোকব ডোেকস শুরুষ েকরকম। সবোই লোিুকে এখন সমোন বনু্ধ্র মসন রিকখ। 

  

রমকলরো রগরুষেো পকর চভকক্ষ েরকস রবচরকেচমল, এ সিংবোি ক্রকম সোকির বোচড়কস রপৌ কম 

েোে। জননীকির বুে রে কপ ওকে। রেোন মো সোর সিোনকে সিংসোর রমকড় রেকস চিকস 

িোে? রোমেুষ্ণ সো ুর রসবো েরোর জনয রমকলরো চেমুচিকনর জনয বোচড় রমকড় েোশ্ীপুকরর 

একস আকম, এিুেু সবু রমকন রনওেো েোে, চেন্তু সোরো রগরুষেো পরকব রেন? বে়িং রোমেুষ্ণ 

পরমহিংসই রসো রগরুষেো পকরন নো  
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নকরন অকনেচিন বোচড়কস েোন নো। সো র মো আর র্োেকস নো রপকর এেচিন ম’ বমকরর 

রমকল ভূকপকনর হোস  কর  চি একলন েোশ্ীপুকরর বোগোকন। রোমেুষ্ণ সেোকশ্ বোইকরর 

রমণীকির েোওেো চনকষ , চেমুচিন আকগ এে পোগলী একস উৎপোস েকরচমল, রোমেুকষ্ণর 

প্রচস ম ুর ভোকব চনকজকে চনকবিন েরকস রিকেচমল বকল সো র আকিকশ্ েোরুষকেই আর 

রিোসলোে উেকস রিওেো হে নো, চেন্তু নকরকনর জননীকে আিেোে েোর সো য  

  

নকরন মোকে রিকখ সখুচন সোমকন আসকস নো রিকে আড়োকল লুকেোল। সবু সোকে এে 

ঝলে রিখকস রপকেকমন ভুবকনশ্বরী। রমকলর অকে সচসযই রগরুষেো বসন।  

  

চবমোনোর ওপর এেিো বড় বোচলকশ্ রহলোন চিকে বকস আকমন রোমেুষ্ণ। মুকখ চভসু চভসু 

ভোব। সোমোে রখকস ইকে েরকম খুব, চেন্তু গলোর বযর্োর জনয এখন ুং কেো িোনো বন্ধ্। 

  

ভুবকনশ্বরী রভসকর একস হোস রজোড় েকর প্রণোম জোনোকলন। সোরপর সরোসচর অচভকেোগ 

েরকলন, আপচন আমোর রমকলকে রেকড় চনকেন রেন? 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, ডোক্তোর আমোকে ের্ো বলকস মোনো েকরকম…সুচম মো সুচম একসম, 

ভোকলো েকরম। বকসো বকস। 

  

ভুবকনশ্বরী অচভমোন ও রক্ষোকভর সকে বলকলন, আপচন অসু্, রবচশ্ক্ষণ র্োেব নো। শু ু 

এেিো ের্ো জোনকস িোই। নকরন আপনোকে ভচক্ত েকর, মোকন, রস আপনোর রসবো েরোর 

জনয এখোকন রকে রগকম, সোকস রসো আচম আপচত্ত েচরচন। বোচড়কস েোওেো ইিোনীিং রস 

রমকড়ই চিকেকম। রমোি রমোি ভোইকবোনরো রেমন আকম,   রবলো রখকস পোে চেনো রস 

খবরও রোকখ নো। সবু রসসব আচম সোমলোচে। চেন্তু সো বকল রস রগরুষেো  োরণ েরকব? 

সিংসোকরর রস বড় রমকল, সোকে রলখোপড়ো রশ্খোকনো হকেকম, সবু রস রেোনও িোচেেই 

রনকব নো? 
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রোমেুষ্ণ বলকলন, নো রগো, নো, নো, রস চে ের্ো  এই রিখ নো, আচম চে রগরুষেো পকরচম? 

ও এেখোনো েকর েোপড় বুকড়ো রগোপোল চিকেচমল, আকগ রর্কে রমোপোকনো চমল, ও চেমু 

নো। চগচরশ্ চিচরশ্ রবো  হে নকরনকে রজোর েকর রগরুষেো পরোে। ওসব ওকির রখলো। 

  

শু ু রস্তোে বোেয শুকন আশ্বস্ত হওেোর পোত্রী নন ভুবকনশ্বরী। আরও  -িোর ের্োর পর 

সরোসচর িোচব েরকলন, আচম নকরনকে আজ বোচড় চনকে রেকস িোই।  

  

রোমেুষ্ণ বযস্ত ভোব রিচখকে বলকলন, হযো , হযো , চনকে েোও নো। আচম রসো েোরুষকে সন্নযোসী 

হকে বকন-জেকল রেকস বচল নো। বরিং নকরনকে বকলচম, বোচড়কস রসোর চব বো মো আর 

রমোি রমোি ভোইকেরো রকেকম, সোকির রিখোশুকনো েরকস হকব। রসোর চে সন্নযোসী হওেো 

উচিস? চনকে েোও নো, আজই ওকে চনকে েোও। 

  

নকরনকে রডকে পোেোকনো হল। গুরুষকে প্রণোম জোচনকে বো য রমকলর মসন রস মো আর রমোি 

ভোইকের সকে ভোড়োর গোচড়কস উেল। মোর্োর িুল রমোি েকর মোিো, রিোকখর নীকি রোচত্র 

জোগরকণর েোচল, সোরো গোকে মেলো, বুংচিন সোবোকনর রমো ওেো লোকগচন, রগরুষেোর বিকল 

েোর রেন এেখোনো রমড়ো  ুচস পকর একসকম। এখন রিকখ রে বলকব, এ রসই চসমকল 

পোড়োর বযোেোম-বচলষ্ঠ নকরন  

  

প্রর্ম সিোন বড় আিকরর সিোন। সোর গোকে হোস বুকলোকস বুকলোকস রিোকখর জল রফলকস 

লোগকলন ভুবকনশ্বরী।  রো গলোে বলকলন, বোচড়কস খুি-েু কড়ো েো রহোে আচম রর ক  

খোওেোকস পোচর, সো বকল রসোকে চভকক্ষর অন্ন রখকস হকব? রসোর বোবো েসবড় মোনী রলোে 

চমকলন  

  

নকরন বলল, আকর নো নো, চভকক্ষর অন্ন খোব রেন? ও  ’এেচিন শ্খ েকর… েোশ্ীপুকরর 

বোচড়কস   রবলো রোন্নো হে, চখ িুচড়, এে এেচিন লুচি…ভোকলো খোই। েোরো খরি রিে 

সোকির সকে মোকঝ বিসো হকেচমল, মকহন্দ্ৰ মো্োর আবোর চমচিকে চিকেকমন। 
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ভুবকনশ্বরী বলকলন, রসোর গুরুষকিব েী বকলকমন জোচনস? এই ভূকপন রসো সকে চমল, সব 

শুকনকম। উচন বলকলন, নকরনকে রসো সন্নযোসী হকস বচলচন  আচম। ও বোচড়কস চগকে র্োে 

নো। 

  

নকরন হো-হো েকর রহকস উকে বলল, উচন এই বকলকমন বুচঝ? জোন মো, উচন রিোরকে 

বলকবন িুচর েরকস, আর রগরস্তকে বলকবন সজোগ র্োেকস  এই সব মহোপুরুষষকির 

ের্োর মমণ রবোঝো সহজ নে  

  

রশ্ষ পেণি বোচড়কস রগল নো। নকরন, বোগবোজোকরর েোকম একস এেিো চবকশ্ষ েোকজর 

মুকসো রিচখকে রনকম পড়ল। 

  

রনকম িো চড়কে বলল, মো, রসোমোকে আচম েখনও ভুলকস পোচর, সুচম চবশ্বোস েকরো? 

ভকুপন, মচহন ওকিরই বো ভুলব েী েকর? আচম রেখোকনই র্োচে, রসোমোকির েোকস েষ্ট 

নো হে, সো আচম চনচিস রিখব। সুচম েষ্ট রপকল পুচর্বীর রেোনও সুখই আমোর েোকম সুখ 

নে  

  

রোমেুষ্ণ নোনোজকনর েোকম রখো জ রনন, নকরন চফকরকম? নকরন চফকরকম?  

  

এে সমে েখন নকরকনর প্রসযোবসণকনর সিংবোি জোনকলন, সখন প্রশ্োি হোচসকস সো র মুখ 

ভকর রগল। নকরন রে চনচক্ষপ্ত সীর, রস আর চপমু চফরকস পোকর নো। নকরন সেণ েকর, 

নকরন অবসোরে মোকন নো, এমনচে মোকঝ মোকঝ বশ্বকরর অচস্তকেও অচবশ্বোস েকর, সবু 

নকরনই রসো এখোনেোর সবোইকে মোচসকে ররকখকম।  

  

খোকগর েলম েোচলকস ডুচবকে রোমেুষ্ণ এেিো েোগকজ মচব আ েকস লোগকলন। এখন 

শ্রীর এেিু ভোল র্োেকল চনজণন  পুরকবলো চসচন মোকঝ মোকঝই মচব আ কেন। আ েোে 

রবশ্ হোস আকম সো র। রমকলকবলোে মূচসণ গকড় চবচক্র েরকসন। এখন রমকলকবলোে ের্ো 

মকন পকড় খুব। আ েকস আ েকস রর্কম চগকে িুপ েকর রিকে র্োকেন, রেন রিখকস পোন 

সোর বোলযেোকলর ৰহণোময জীবন, রসই চিগি চবস্তোরী মোে, আেোকশ্ উড়ি বকের সোচর। 
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রোমেুকষ্ণর চপ্রে মচব, এেচি পোচখ। বোরবোর পোচখ আ কেন। আর আ েকলন চশ্ব েোেুর ও 

বোবো সোরেনোর্। এেিো হোচসর মুখ। েো মকন আকস, সোই-ই আকস্ত আকস্ত ফুকি ওকে 

মচবকস। এেবোর আ েো হল, ুং কেো হোকস এে রবশ্যো রমণী।  

  

অকনেচিন আকগ এেচিন রমকমোবোজোকর রোস্তো চিকে রেকস রেকস মুকখ রিং মোখো রচেনী 

রমোচহনী েকেেচি বোরবচনসোকে রিকখ চসচন অবোে হকে প্রণোম জোচনকে বকলচমকলন, মো, 

সুই এইখোকন এইভোকব রকেচমস  

  

নকরন েখন রিখো েরকস এল, সখন চসচন মচব আ েোর বিকল েী রেন চলখকমন আপন 

মকন। নকরনকে রিকখ সোমোনয িমকে উকে চসচন চলকখ িলকলন েো পো েো পো হোকস। সোরপর 

নীকি  -এেচি ররখোে মচব আ েকলন, এেচি আবক্ষ মূচসণ, সোর রপমকন এেচি  োবমোন 

মেূ়র। 

  

েোগজচি চসচন এচগকে চিকলন নকরকনর চিকে। এসই আ েোবো েো হস্তোক্ষর রে নকরন 

রলখোচি পকড় চেে বুঝকস পোরল নোিঃ 

  

জে বোক  পুমকমোহী- নররন চসকক্ষ রিকব 

  

জখন ঘুকর বোচহকর 

  

হো ে চিকব 

  

জে রোক  

  

রোমেুকষ্ণর সবণক্ষকণর পোহোরোিোর চনরঞ্জন রিচখ রিচখ বকল েোগজিো হোস-কর্কে চনকে 

বলল, বুকঝচম। উচন প্রোেই বকলন এ ের্ো। চলকখকমন, জে রো  রপ্রমমে়ী  নকরন চশ্কক্ষ 

রিকব, েখন ঘকর-বোইকর হো ে চিকব, জে রোক   

  

রোমেুষ্ণ মু  মু  হোসকস হোসকস বলকলন, নকরন চশ্কক্ষ রিকব।  
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নকরন সকে সকে বকল উেল, নো, নো, আচম ওসব পোরব নো। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, রসোর ঘোড় েরকব  

  

নকরন আবোর চেমু বলকস রেকসই চসচন বলকলন, আমোর পিোকস রসোকে চফরকসই হকব, 

সুই েোচব রেোর্োে? 

  

সোর পরই রোমেুষ্ণর েোচশ্ শুরুষ হকে রগল।  

  

এর পর  চিন অব্োর রবশ্ অবনচস হল রোমেুকষ্ণর। খোচল েোচশ্, অনবরস েোচশ্, 

চেমুকসই র্োমোকনো েোে নো। ঘুম রনই এেিুও। চশ্ষযকিরও ঘুম রনই, সোরো রিোসলোর ঘকরর 

রভসকর-বোইকর িোচড়কে র্োকে, মকহন্দ্ৰ মো্োরও বোচড় রফকরনচন। সেকলরই আশ্ঙ্কো আজই 

বুচঝ রশ্ষ রোচত্র। 

  

চবমোনোে শুকে র্োেকসও পোরকমন নো, েখনও উকে বসকমন, েখনও খোি রর্কে রনকম 

িো ড়োকেন রোমেুষ্ণ। চনরঞ্জন খুব সোব োকন  কর র্োেকম সোর গুরুষর রিহখোচন। 

  

এে সমে েোচশ্র সকে রক্ত পড়কস শুরুষ েরল। গলোগচলকে রক্ত, ডোবর ভকর রগল। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, গোমলো রি। 

  

নকরন একস এেিো গোমলো রপকস  রল। রকক্তর  োরোে রসই গোমলোও ভকর েোবোর 

উপক্রম। ওই ক্ষীণ শ্রীকর আর েস রক্তই বো র্োেকস পোকর  রব কে েোকে সো র চপে। 

েকেেজন ভক্ত মুখ চফচরকে ফু চপকে ফু চপকে েো িকম। 

  

এেসমে রোমেুষ্ণ েচেকে বকল ওকেন, মো, এস ে্ত্র ণো সহয হে নো। জ্ঞোন হোচরকে চসচন 

পকড় েোচেকলন, চনরঞ্জন   বোুং চিকে সোকে  কর রইল। 

  

সেকলই েকেে মুহূকসণর জনয চিত্রোচপণস। 
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চনরঞ্জকনর বোুংকডোকর সিংজ্ঞোহীন রোমেুষ্ণ েোস হকে আকমন, নকরন গোমলোিো নোচমকে ররকখ 

আকস্ত আকস্ত মুখ সুলল। নকরকনর রেো কির চেে ওপকরই এে িলো রক্ত আর পু চজ রলকগ 

আকম। 

  

অকনকের  োরণো, এই মোরো্ে বযোচ  অচস রমো েোকি। রেউ রেউ খুব ভচক্তমোন হকেও 

এখন গুরুষর খুব েোকম আকস নো। 

  

লোিু নকরকনর মুখ রর্কে রসই রক্ত-পু চজ রমোমোর জনয এচগকে চিকস রগল সোর  ুচসর 

খু চি। নকরন হোস সুকল আিেোল সোকে, সোরপর চজভ চিকে রসই রক্ত রিকি চনকস লোগল। 

  

মো্োর অস্ফুি বকর বলকলন, Lord’s super- Fresh blood! 
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৬২. ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর 

জোকনন 

ডোক্তোর মকহন্দ্ৰলোল সরেোর জোকনন রে রোমেুষ্ণ পরমহিংকসর চশ্ষযরো সোর ওষুক র ওপকর 

পুকরোপুচর ভরসো রোখকস নো রপকর অযোকলোপযোচর্ে, বোকে়োকেচমে, েচবরোচজ, রহচেচম, 

ঝোড়ফু ে ইসযোচি রেোনও চেমুই বোচে রোকখচন। পরমহিংকসর স্ত্ৰী সোরিোমচণ সোরকেশ্বর 

হকসয চিকেও একসকমন। মকহন্দ্ৰলোল আপচত্ত েকরনচন। সোর মসন বড় ডোক্তোররো 

সো োরণস এরেম হকল আর রেোনও িোচেে চনকস িোন নো, চেন্তু মকহন্দ্ৰলোকলর অহিংকবো  

একক্ষকত্র বো োর সুচষ্ট েকরচন। রেউ চেমু চজকজ্ঞস েরকল চসচন বকলন, রিখুন নো রিষ্টো 

েকর, েচি চেমু ফল হে সো ভোকলো ের্ো  

  

নো ডোেকলও চসচন চনকজ রর্কেই মোকঝ মোকঝ িকল আকসন েোশ্ীপুকর। অকনযর ওষু  

িলকস র্োেকল চসচন আর রেোনও ওষু  রিন নো, পরমহিংকসর ররোকগর অব্োিো রিকখ 

রনন, গল্প েকরন সো র সকে, সরুষণ চশ্ষযকির সকে সেণ রমকস ওকেন। নকরন, রোখোল, 

শ্শ্ী, েোলীর মসন েকেেজকনর সকে সো র রবশ্ ভোব হকে রগকম, একির পড়োশুকনো ও 

বুচদ্ধর প্রোখকেণ চসচন মুগ্ধ ব। চগচরশ্কে চসচন আকগ রর্কেই রিকনন।  

  

বউবোজোকর এে মস্ত  নীর বোচড়কস রুষগী রিকখ বোইকর রবচরকে একলন মকহন্দ্ৰলোল। রস 

বোচড়র রলোেকির বযবহোকর চসচন এসই চবরক্ত রে েসণোর রমকল সো কে চফ চিকস একল রস 

িোেো চসচন মু কড় রফকল চিকলন মোচিকস। 

  

মকহন্দ্ৰলোকলর চনজব জুচড়গোচড়কস অকপক্ষো েরচমল সোর সহেোরী জেেুষ্ণ। রস এই িুশ্য 

রিকখ সিচেস হকে বলল, েী হল, সযোর, রপকশ্ন্ট এেপোেোডণ? 
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গোচড়কস উকে মকহন্দ্ৰলোল মুখ রভরেুচটু  েকর বলকলন, নো, মোগী সহকজ মরকব নো, বোচড়র 

রলোেকির আরও চেমুচিন িকগ্ধ ব িকগ্ধ ব  

  

— সো হকল সযোর আপচন চফ চনকলন নো রেন? 

  

— চিচেৎসো চে েকরচম রে চফ রনব  জচমিোর চগচন্নর বুকে বযর্ো। সো রেমনসকরো বযর্ো, 

রেোর্োে বযর্ো, সো বুঝকস হকব নো? আমোকে রস বুে রিখোকব নো, মুখ রিখোকব নো। 

র্কর্োকস্কোপও বসোকস রিকব নো। ষোকির ওপর বকেস, ইেো র্লর্কল রমোিো রিহোরো, ওর 

বুে রসো এখন েোশ্ীর রবগুন, মকর েোই মকর েোই, সোও েী লিো  পিণোর আড়োকল শুকে 

রইল, এে চঝ রবিী আমোর র্কর্োকস্কোপ চনকে বুকে লোগোকে নো রপোকি লোগোকে রবোঝোর 

উপোে রনই  েোে্ বোচড়র বুচড় মোগী, আচমও রসো েোে্, আমোর েোকম অস লিো 

চেকসর? বোচড়র েত্তোচিও রসমচন  

  

জেেুষ্ণ ফযোে ফযোে েকর হোসকস লোগল। মকহন্দ্ৰলোল  মে চিকে বলকলন, হোসচমস 

রেন রর হোরোমজোিো? এই রসো রিকশ্র অব্ো। সোক  চে আচন বচল, রমকেরো ডোক্তোচর নো 

চশ্খকল এ রিকশ্র মো জননীরোই চিরেোল েষ্ট পোকব। 

  

গোচড় িলকস শুরুষ েকরকম। জেেুষ্ণ এেিো রনোি-বুে রিকখ বলল, এর পর রমচডেযোল 

েকলকজ আপনোর এেিো চমচিিং আকম। 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, নোিঃ, আজ আর চমচিকঙ েোব নো। েোশ্ীপুকরর বুকড়োিোকে অকনেচিন 

রিখকস েোইচন। মন িোনকম, এখন এেবোর রিকখ আচস। 

  

জেেুষ্ণ বলল, রসই পরমহিংস? শুকনচম রমচডেযোল েকলকজর চপ্রচেপযোল ডক্তর রজ এম 

রেোিসকে রিখোকস চনকে চগকেচমল। বচত্রশ্ িোেো চভচজি। চসচন রিকখকিকখ জবোব চিকে 

চিকেকমন। আর চেমু েরোর রনই। 

  

মকহন্দ্ৰলোল অনযমনস্ক ভোকব বলকলন, ুং । 
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— চগচরশ্বোবু েী বকলকমন, জোকনন সযোর? এই পরমহিংস নোচে সোক্ষোৎ ভগবোন, এখন 

রেউ চিনকস পোরকম নো। এেচিন উচন নোচে সড়োে েকর চবমোনো রর্কে রনকম সমূ্পণণ সু্ 

হকে রহ কি রবড়োকবন। রহো-কহো-কহ  চগচরশ্বোবুরও মোর্োিো উচন চিচবকে রখকলন েী েকর? 

রিশ্িো েস রোকজযর ভোণ্ড-বুজরুষগ সো ু-সন্নযোসীকস রমকে রগকম  

  

— রিোপ  েো বুচঝস নো সো চনকে ের্ো বলকস েোস রেন? অকনে বুজরুষগ সো ু আকম বকল 

চে ভোকলো মোনুষ রেউ রনই? এ মোনুষিো খোচি  

  

– সযোর, আপচনও চে মকন েকরন, মোনুষ েখনও ভগবোন হকস পোকর? 

  

– ভগবোন িগবোন বুচঝ নো। মোনুষ রসো খো চি হকস পোকর, রেউ েচি সোর সরল চবশ্বোস চনকে 

র্োকে… 

  

জেেুষ্ণকে শ্যোমবোজোকর নোচমকে চিকে মকহন্দ্ৰলোল িকল একলন েোশ্ীপুকরর 

বোগোনবোচড়কস। 

  

চবস্মকের বযোপোর এই, আজ রোমেুষ্ণ পরমহিংস রেন সমূ্পণণ সু্। চশ্ষযকির চনকে 

মজচলকশ্ বকসকমন, হোসযমে মুখখোচনকস ররোগকভোকগর রেোনও চিহ্নই রনই। চসচন 

মো্োরকে বলকমন, এখোনেোর রমকলরো ররোজ চখিুচড়-চমিুচড় রখকে র্োকে, বল নষ্ট হকে 

েোকব রে, আজ এেিু মোিংস খোওেো, পোি আনো নো ম’আনো লোগকব, সুচম চিকব? রিখ েচি 

সরেোচর মোিংস পোও-  

  

ডোক্তোরকে রিকশ্ সবোই সিচেস হল, রোমেুষ্ণ বলকলন, বকসো—।  

  

িচক্ষকণর জোনলো রর্কে চসন িোর হোস িূকর খোিিো সরোকনো হকেকম। সসরচচালর ওপর মো র, 

সোর ওপর রসোশ্ে পোসো। রোমেুকষ্ণর রেোমকর  ুচসর েচষ আলগো েকর জড়োকনো, ঊবনিণোকে 

এেিো িোির, গলোে চে সব রেন ঘোসপোসোর পচটু  লোগোকনো আকম। রিোখ  চি আকবশ্ 

মোখো। 
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মকহন্দ্ৰলোল চজকজ্ঞস েরকলন, ডক্তর রেোিস রসোমোকে রিখকস একসচমকলন নোচে? 

জবরিস্ত সোকহব, খুব রোগী। 

  

সবোই শ্শ্ীর চিকে সোেোল। রস সোকহব শ্শ্ীকে চবেী গোলোগোল চিকেচমল। রস একস হোকসর 

ডোক্তোচর বযোগিো শ্শ্ীর চিকে এচগকে চিকলও শ্শ্ী  করচন। রস চনষ্ঠোবোন ব্রোহ্মণ, চরিস্োনকির 

বযোগ মু কস িোেচন। বযোপোরিো বুঝকস রপকর কু্রদ্ধ সোকহব শ্শ্ীর চিকে রি চিকে ওকেন, ইউ 

রগো েম চহেোর, ইউ উিু  

  

মকহন্দ্ৰলোল হোসকস হোসকস রোমেুষ্ণকে বলকলন, রস রেে ডোক্তোর রসোমোকে মু কে চিল? 

রসোমোর চবমোনোে বকসচমল? 

  

রোমেুষ্ণ বকলন, েী জোচন, আমোর রসো এখন ওই হকে রগল। সব রিচখচন। সকব রস িকল 

েোবোর পর চবমোনোে গেোজল চমচিকে, ও  সৎ সৎ জপ েকর শুদ্ধ েকর চনকেচম  

  

মকহন্দ্ৰলোল   চিকে মোর্ো ঝো চেকে বলকলন, মশ্োই, এিো রসো চেে চমলল নো। চেমুচিন 

আকগ সুচমই এেিো গল্প বকলচমকল। বোেু়কস সুগন্ধ্  গণন্ধ্  ইই পোওেো েোে, চেন্তু বোেু় 

চনচলণপ্ত। আ্োও রস রেম। েোশ্ীকস শ্ঙ্করোিোেণ এেচিন পর্ চিকে রহ কি েোচেকলন। এে 

িণ্ডোলও পোশ্ চিকে েোচেল। মোিংকসর ভোর চনকে, হেোৎ রমো েো রলকগ রগল। শ্ঙ্করোিোেণ 

বলকলন, সুই মু কে রফলচল? সখন িণ্ডোল বলল, েোেুর, সুচমও আমোে রমো ও নোই, আচমও 

রসোমোে মু ই নোই  আ্ো চনচলণপ্ত, সুচম আচম  জকনই রসই শুদ্ধ আ্ো  চে, বলচন এই 

গল্প? শুদ্ধ আ্ো েচি মোকনো, সকব আবোর রমো েোমোচনর চবিোর রেন?  

  

রোমেুষ্ণ রিোখ মুকখ এেিো রেৌসুকের ভচে েরকলন। রেন রবোঝোকস িোন, ডোক্তোর খুব 

পযো কি রফকলকম। চসচন হোসকস হোসকস বলকলন, সিংস্কোর আর রলোেোিোর। এেচিন আমোে 

পচর্য খোওেোবোর সমে লোিু আর রে রেন খোি  কর িো চড়কেচমল। ওকির রমো ওেো র্োেকল 

রসো রখকস পোচর নো। রেই ওকির সকর রেকস বকলচম, অমচন নকরন আমোে  মেোল। বলল, 

আপচন রসো এসব মোকনন নো  আচম মোচন নো ও বকি, মোচনও বকি। এই ব্রোহ্মণ শ্রীর, 

সিংস্কোর সহকজ েোে নো। 
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পযোন্ট-কেোি পরো মকহন্দ্ৰলোল রমকঝকস বসকস পোকরন নো, সোর জনয এেিো রিেোর একন 

রিওেো হল। 

  

মকহন্দ্ৰলোলকে রিখকল এখোকন অকনকেই স্ত্র স্ত হকে ওকে। এই হোমবড়ো,  মুখণ ডোক্তোরচি 

েখন েী রে বলকবন সোর চেে রনই। এে এেিো ের্ো শুনকল চপকল িমকে েোে। রোমেুষ্ণ 

পরমহিংকসর সকে েখন মুকখ মুকখ সেণ েকরন, ের্োর চপকে ের্োর রখো ি মোকরন, সখন 

ভক্তকির বড় প্রোকণ লোকগ। গভীর সকত্ত্বর ের্ো এমন সরল, সুন্দর েকর বকলন রোমেুষ্ণ, 

সোর ওপকর রেোনও ের্ো িকল? ডোক্তোর চেমুকসই ভচক্তর বযোপোরিো বুঝকবন নো, চসচন 

জ্ঞোন ও েুচক্ত আ েকড়  কর বকস আকমন। 

  

ডোক্তোকরর প্রচস রোমেুকষ্ণর চনিেই প্রেে আকম, সো নো হকল উচন অমন সব েচেন েচেন 

ের্ো সহয েকরন েী েকর? ভক্তরো রিকখকম, এর আকগ রেউ রেউ একস েুেুচক্তর ের্ো 

শুরুষ েরকল রোমেুষ্ণ হে রচসেসোে সোকির নোস্তোনোবুি েকরকমন, অর্বো সোকির অৰহণোহয 

েকর প্রসেোিকর িকল রগকমন। চেন্তু ডোক্তোকরর ের্ো শুকন রোমেুষ্ণ হোকসন। 

  

এই ডোক্তোর বোইকর েোেুর-কিবসো চেিংবো চবচভন্ন  কমণর মহোপুরুষষকির সম্পকেণ। েকরন সো 

অকনকেই জোকন। চেন্তু রোমেুষ্ণ পরমহিংকসর সোমকনও মো েোলী সম্পকেণ ওই সব বলকস 

সোহস েকরন। এেচিন চসচন চবজ্ঞোন আর ইচসহোস চনকে আকলোিনো েরকস েরকস বকল 

রফকলচমকলন, েমপোকরচিভ চহচে সব জোনো ভোকলো। সো ওসোলকির চহচে পকড় জোনো রগকম 

রে, েোলী এেজন সো ওসোল মোগী চমল—খুব লড়োই েকরচমল। 

  

এমন হোস-পো রনকড় চসচন লড়োইকের ভচে রিকখচমকলন রে অনযকির সকে রহকস 

রফকলচমকলন বে়িং রোমেুষ্ণও। ডোক্তোর সখন  মে চিকে বকলচমকলন, হোসম রেন? 

রসোমরো রহকসো নো। সব চেমু জোনকস হে। 
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আর এেচিন রোমেুষ্ণ জ্ঞোন ও ভচক্তর সফোস েী িমৎেোর েকর রবোঝোচেকলন। চসচন। 

বকলচমকলন, ভচক্ত হকে রমকেমোনুষ, সোই অিিঃপুর পেণি রেকস পোকর। জ্ঞোন বোরবোচড় 

পেণি েোে। 

  

ডোক্তোর অমচন িপ েকর বলকলন, চেন্তু অিিঃপুকর েোকে-সোকে ঢুেকস রিওেো হে নো। 

রবশ্যোরো ঢুেকস পোকর নো। জ্ঞোন অবশ্যই িোই।  

  

রোমেুষ্ণ বকলচমকলন, খই রেমনভোকব ভোজো হে জোন? রখোলোে েখন িোপোকনো হে, ভোজোর 

সমে  ’িোরকি খই রখোলো রর্কে িপ িপ েকর লোচফকে বোইকর পকড়। রসগুচল রেন মচিেো 

ফুকলর মসন, গোকে এেিুও িোগ র্োকে নো। রখোলোর ওপর রে-সব খই র্োকে, রসও রবশ্ 

খই, সকব অস ফুকলর মসন হে নো, এেিু গোকে িোগ র্োকে। সিংসোরসযোগী সন্নযোসী েচি 

জ্ঞোন লোভ েকর, সকব চেে ওই মচিেো ফুকলর মসন িোগশূ্নয হে। আর জ্ঞোকনর পর 

সিংসোর-কখোলোে র্োেকল এেিু গোকে লোলকি িোগ হকস পোকর। 

  

অনয সেকল রহকস উেকলও ডোক্তোর বকলচমকলন, উপমো চিকে চে সব েুচক্ত খণ্ডন েরো 

েোে? উপমো শুনকস রবশ্ লোকগ, চেন্তু রসগুচল েুচক্ত নে। সো হকল আচমও এেিো উপমো 

চিই রশ্োকনো আমোর বোচড়র বোরোন্দোে চেমু িড়ুই পোচখ বকস র্োকে, আচম সোকির চিকে 

মেিোর গুচল িূকড় খু কড় চিই, সোরো ভকে পোলোে। জ্ঞোকনর অভোব। জ্ঞোন র্োেকল বুঝস, 

ওগুকলো সোকির খোবোর চজচনস, ভে পোবোর চেমু নে। রেচিন রসই জ্ঞোকনোিে হকব, রসচিন 

আর পোলোকব নো, খু কি খু কি খোকব। 

  

রোমেুষ্ণ বকলচমকলন, এ অচস সুে সোিংসোচরে রম কিো জ্ঞোন।  

  

ডোক্তোর বকলচমকলন, রব কি র্োেোর জনযই এই জ্ঞোকনর িরেোর। মোনুষ রসো বো িোর জনযই 

জন্মোে নো চে? ভচক্ত চিকে বো িো েোে নো। জন্মোবোর পর এই পুচর্বীিোকে ভোকলো েকর রিনো 

জোনোর জনযও েুচক্ত আর জ্ঞোকনর িরেোর। আর রসোমরো রেবল ভচক্ত চনকে রিোখ বুকজ 

বকস র্োেকস বল  
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রোমেুষ্ণ সখন সো কে সচচ্চিোনন্দ সমুকির ের্ো রবোঝোকলন। ভচক্ত চহকম সমুকির ্োকন 

্োকন জল বরফ হকে েোে, আবোর জ্ঞোন সূকেণ রসই বরফ গকল। সবু রসই সোগর সোগরই 

রইল।  

  

সবোই রে রোমেুষ্ণকে প্রণোম েকর সোকসও ডোক্তোকরর রঘোর আপচত্ত। সব মোনুকষর মক যই 

েচি নোরোেণ র্োকে, সো হকল চবকশ্ষ এেজনকে অস চিপ চিপ েকর প্রণোকমর েী িরেোর? 

েচি প্রণোম েরকস হে, সবোইকে েকরো। চগচরশ্কে চসচন অকনেবোর  মে চিকে বকলকমন, 

এমন ভোকলো রলোেিোর মোর্ো খোচ্চ রেন? আর সব েকরো, চেন্তু ডু নি ওেোরচশ্প চহম 

অযোজ আ গড  রেশ্ব রসকনর িযোলোরো এইভোকব সোকে নষ্ট েকরকম।  

  

রোমেুষ্ণকে চসচন  মে চিকে বকলচমকলন, ভোব হকল সুচম রলোকের গোকের ওপর পো সুকল 

িোও রেন? রসিো রমোকিই ভোকলো নে। মোনুষ নো-নোরোেণ? 

  

রোমেুষ্ণ চেন্তু চেন্তু েকর বকলচমকলন, আচম চে জোনকস পোচর গো, েোরুষর গোকে পো চিচে 

চে নো? 

  

ডোক্তোর বকলচমকলন, ওিো রে ভোকলো নে, এিুেু রসো অিস রবো হে? 

  

রোমেুষ্ণ বকলচমকলন, আমোর ভোবোব্োে আমোর েী হে সো রসোমোে েী বলব? রস অব্োর 

পর এমন ভোচব, বুচঝ ররোগ হকে ওই জনয। বশ্বকরর ভোকব আমোর উন্মোি িশ্ো হে। উন্মোকি 

এরূপ হে, েী েরব? 

  

নকরন বকলচমল, সোকেচন্টচফে চডসেভোচর েরবোর জনয আপচন লোইফ চডকভোি েরকস 

পোকরন, শ্রীর অসুখ ইসযোচি চেমুই মোকনন নো। আর বশ্বরকে জোনো, ৰহণযোকে্ অফ অল 

সোকেরস-এর জনয ইচন রহলর্ চরস্ক েরকবন নো? 

  

ডোক্তোর গজ গজ েরকস েরকস বকলন, বশ্বরকে জোনো এমন চে জরুষচর িরেোর? েোর 

েোর েসণবয েমণ েকর েোওেোই চে উচিস নো? েস চরচলচজেোস চরফমণোর হকেকমন, চেশু, 
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কিসনয, বুদ্ধ, মহম্মি রশ্কষ সব অহঙ্কোকর পচরপূণণ—বকল, ‘আচম েো বললুম, সোই চেে  এ 

েী ের্ো? 

  

আজ আবোর মকহন্দ্ৰলোল এরেম েী প্রসে শুরুষ েকরন, সোর জনয সবোই উকেকগর সকে 

সোচেকে রইল। 

  

চেন্তু সেলকে অবোে েকর চিকে মকহন্দ্ৰলোল নরম গলোে বলকলন, েোল রশ্ষ রোকস ঘুম 

রভকঙ রগল। ঝড় বুচষ্ট হচেল। রসোমোর ের্ো মকন পকড় রগল। ভোবলুম, জোনলো-িোনলোগুকলো 

চেে মসন বন্ধ্ েকরকম চে নো, রসোমোর েচি েোণ্ডো রলকগ েোে— সোই এেবোর রিখকস 

এলুম। 

  

রোমেুষ্ণ সহোকসয বলকলন, ওমো, এ রে ভোকলোবোসোর ের্ো রগো  রসোমোর মকন রিং রলকগকম। 

সকব চে রমকনম? 

  

ডোক্তোর বলকলন, নো, সব মোচনচন। সকব ভোকলোবোসো সব েুচক্তসকেণর বোইকর। রসোমোর 

িোকন বোরবোর মুকি আচস সোরপর ভক্তকির চিকে িকু্ষ ঘুচরকে ঘুচরকে বলকলন, এরো 

অকনকেই আমোকে পমন্দ েকর নো, বুচঝ। এে এেচিন মকন হকেকম, আমোর ের্ো শুকন 

এরো আমোে জুকসো রমকর সোড়োকব। 

  

রোমেুষ্ণ বলকলন, রস চে  এরো রসোমোে েস ভোকলোবোকস। সুচম আসকব বকল বোসে-সিো 

েকর রজকগ র্োকে। 

  

ডোক্তোর বলকলন, আমোর রমকল—আমোর স্ত্ৰী পেণি—আমোে মকন েকর হোডণ হোকিণড। রিহ-

মমসো শূ্নয, রেন নো আমোর রিোষ এই রে আচম ভোব েোরুষর েোকম প্রেোশ্ েচর নো। 

  

চগচরশ্ বলল, মোকঝ মোকঝ মোকনর েপোি রখোলো রসো ভোকলো।  

  

ডোক্তোর বলকলন, ওসব ের্ো র্োে। এেিু গোন শুচন। নকরন গোইকব নোচে? 
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রোমেুষ্ণও নকরনকে গোন গোইবোর জনয ইচেস েরকলন। আজ গুরুষ রবশ্ সু্ আকমন, সোই 

চশ্ষযরো সেকলই উৎফুি।নকরন গোন  রল : 

  

প্রভু মযে রগোলোম, মোে রগোলোম, মযে রগোলোম রসরো 

  

সু রিওেোন, সু রিওেোন, সু রিওেোন রমরো। 

  

রিো ররোচি এে রলকেোচি, রসকর পোস মযে পোেো  

  

ভগচস ভোব আউর রি নোম রসরো গো বো… 

  

এর পর রস গোইল : 

  

চনচবড় আ  োকর মো রসোর িমকে ও রূপরোচশ্ 

  

সোই রেোগী  যোন  কর হকে চগচরগুহোবোসী… 

  

গোন শুনকস শুনকস মকহন্দ্ৰলোল এে িুচষ্টকস রোমেুকষ্ণর চিকে রিকে রইকলন। এে সমে 

রোমেুষ্ণ চবমোনো রমকড় নোমকলন রমকঝকস। হোস সুলকলন নোকির ভচেকস। অনয চিন হকল 

মকহন্দ্ৰলোল প্রবল আপচত্ত জোনোকসন, সোমোনয পচরেকমই ররোগ রবকড় েোবোর স্ভবোবনো। 

আজ চেন্তু চেমুই বলকলন নো। এেিু নোিকস চগকেই রোমেুকষ্ণর ভোব সমোচ  হল সোমোনয 

সমকের জনয। 

  

ডোক্তোকরর িকু্ষ চিকে জল গড়োকে। গলোর েোকম রেন আিকে রকেকম চেমু। চসচন রুষমোল 

বোর েকর মুখ মুমকলন। 

  

বোভোচবে হকে রোমেুষ্ণ বলকলন, ও চে রগো, সুচম েো িম নোচে? 

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, ভোকলো গোন শুনকল আমোর বুকের রভসরিো রমোিড়োে। 
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রোমেুষ্ণ েোকম একস বলকলন, সকব রসো রসোমোর হকে একসকম রগো, সুচম মকজম  আমোে 

র্যোঙ্ক ইউ িোও  

  

মকহন্দ্ৰলোল  রো গলোে বলকলন, রস ের্ো চে রসোমোকে মুকখ বলকস হকব? আচম সোমোনয 

ডোক্তোর, রসোমোর েোকম একস েস েী চশ্খলোম  

  

সেকলর েোকম চবিোে চনকে বোইকর রবচরকে একলন মকহন্দ্ৰলোল। চগচরশ্ও একলন সকে 

সকে। উৎফুি গলোে চজকজ্ঞস েরকলন, আজ পরমহিংসকিবকে রেমন রিখকলন? রসকভচন্ট 

ফোইভ পোরকসন্ট রবিোর, সোই নো? 

  

মকহন্দ্ৰলোল চগচরকশ্র েো ক  হোস চিকে েকেে মুহূসণ রিকে রইকলন অপলে। সোরপর 

আকস্ত আকস্ত বলকলন, ভোকলো নে, ভোকলো নে, অব্ো একেবোকর ভোকলো নে  

  

চগচরশ্ িমকে উকে বলকলন, রস চে  আপনোর সব সমে উকেো ের্ো। এখন রসো অনয 

সব ওষু  বোি চিকে আপনোর ওষু ই খোকেন উচন। েস িোেো হকে উকেকমন।  ’িোর 

চিকনর মক য রোস্তোে রবরুষকস পোরকবন, এই আচম বকল চিচে।  

  

মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, সো েচি হে, আচমই সবকিকে খুচশ্ হব। রেোন িোকন বোরবোর মুকি 

আচস, সো রবোকঝো নো? উইল পোওেোর অযোলেটোই েকর রিকখো, েচি পোর-  

  

অনয চিন মকহন্দ্ৰলোল চস চড় চিকে সিকপণ  পিোপ েকর রনকম েোন, আজ এে পো এে পো 

েকর নোমকলন, িকল রেকস রেন পো সরকম নো। একেবোকর নীকি চগকে মুখ রফরোকলন। 

অদু্ভস চবষোি মোখো রসই মুখ  

  

 চিন পকরই রোমেুকষ্ণর মুখ চিকে আবোর রক্ত উেল, ররোগ ে্ত্র ণো অস্ভবব রবকড় রগল। 

মিফি েরকস লোগকলন চবমোনোে। 

  

এ রেম শুরুষ হবোর চেে আকগ চসচন মো্োরকে বকলচমকলন, এস অবসোর অবসোর েকরই 

অসুখিো বোচড়কে চিল। এ রেন নসুন বউকের রঘোমিো খুকল রিখোকনো। মোকঝ রবশ্ রসকর 
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একসচমল, আবোর ররোগিো রবকড় রগল। এখন চগচরশ্ ুংজুচগ েকর ভোকলো হবোর জনয। এস 

বোচড়কে এখন আর েী হে? 

  

এেিু ভোকলো রবো  েরকল চসচন শু ু নকরনকে রডকে পোেোন। নকরকনর সকে সো র গুহয ের্ো 

হে। নকরকনর হোস মু কে চসচন এেবোর বলকলন, আজ ের্োসবণব রসোকে চিকে আচম ফচের 

হলুম। রিখ নকরন, রসোর হোকস একির সেলকে চিকে েোচে।  

  

নকরন চনস্তব্ধ হকে িো চড়কে সখনও ভোবকম, ইচন সচসযেোকরর রে  

  

রোমেুষ্ণ বোরবোর চনকজর অবসোরে অবীেোর েরকলও এই সমে বলকলন, এখনও রসোর 

জ্ঞোন হল নো  সচসয সচসয বলচম, রে রোম, রস েুষ্ণ, রসই ইিোনীিং এই শ্রীকর রোমেুষ্ণ—

সকব রসোর রবিোকির চিে চিকে নে  

  

রচববোর সেোলকবলো বোগবোজোকরর রোখোল মুখোচজণ নোকম এেজন রিখো েরকস এল। পোক্কো 

সোকহচব রেসোর মোনুষ, রস েোর েোম রর্কে শুকন একসকম রে, পোেোর মোিংস বো গুগচলর 

রঝোলকিোকল চেমু হকব নো, মুচগণর জুস রখকল শ্রীকর বল আসকব। রস বোরবোর চপড়োচপচড় 

েরোর পর রোমেুষ্ণ বলকলন, রখকস আপচত্ত রনই, সকব রলোেিোর। আেো েোল রিখো েোকব। 

  

 পুরকবলো ঘর েখন ফোেো, সখন সোরিোমচণ রস ঘকর একলন লক্ষ্মীমচণকে সকে চনকে। 

ওকির রিকখও রোমেুষ্ণ অকনেক্ষণ ের্ো বলকলন নো, রিোখ রখোলো, সবু রেন ঘুমকঘোকর 

রকেকমন। সোরপর আকস্ত আকস্ত বলকলন, একসম? রিখ, আচম রেন রেোর্োে েোচে। জকলর 

রভসর চিকে। অকনে িূর। 

  

সোরিোমচণ হেোৎ েো িকস শুরুষ েরকসই চসচন বলকলন, রসোমোর ভোবনো েী? রেমন চমকল, 

রসমচন র্োেকব। আর এরো, নকরন, রোখোলরো সব আমোে রেমন েকরকম, রসোমোেও রসমন 

েরকব। 

  

আবোর বলকলন, জোন রসো, আচম রগোমড়ো মুখ সহয েরকস পোচর নো  
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চবকেলকবলো আবোর প্রফুি মুকখ গল্প েরকস লোগকলন েকেেজকনর সকে। চিচবয 

হোসকমন, গল্প েরকমন, সোরই মক য এেবোর আ  আ  শ্ে েকর বকল উেকলন, জ্বোলো, 

জ্বোলো, আমোর  িোক  পোশ্ একেবোকর জ্বকল েোকে রগো  এই বুচঝ রশ্ষ? 

  

শ্শ্ী মুকি চগকে এেজন ্োনীে ডোক্তোরকে  কর চনকে এল। রোমেুষ্ণকে পরীক্ষো েরকস 

েরকস ডোক্তোর আর রেোনও ের্ো বকল নো। 

  

রোমেুকষ্ণর রবশ্ জ্ঞোন আকম। চসচন বলকমন, সোর প্রকসযে চশ্রোে রেন গরম জকলর 

চপিচেচর মুিকম। ডোক্তোরকে চজকজ্ঞস েরকলন, সোরকব? 

  

ডোক্তোর রেোনও উত্তর চিকস পোকর নো। রোমেুষ্ণ পোকশ্র এে ভকক্তর চিকে সুচড় চিকে 

বলকলন, বকল চে রগো? এরো এসচিন পকর বকল সোরকব নো? মোচর সোকস ভে রনই, চেকস 

প্রোণবোেু় েোে বলকস পোর? 

  

রেউ চেমুই বলকস পোকর নো। ডোক্তোর িকল েোবোর পর রোমেুকষ্ণর বযর্ো রেন অকনে েকম 

রগল। চসচন বলকলন, আমোর চখকি রপকেকম, খুব, পোকেস খোব  

  

   সো র একেবোকরই সহয হে নো, সোই ভোকসর মণ্ড চনকে আসো হল সো র জনয। রখকস 

পোরকলন নো, সব মুকখর পোশ্ চিকে গচড়কে পকড় েোে। অর্ি উিকর চখকি রকে রগল। 

চসচন বলকলন, রিখ, আমোর হো চড় হো চড় ডোল-ভোস রখকস ইকে েকর। চেন্তু মহোমোেো 

চেমুই রখকস চিকেন নো। 

  

 জন ভক্ত বড় সোলপোসোর পোখো চনকে বোসোস েরকস র্োকে, এে সমে রোমেুষ্ণ 

অনযচিকনর মসনই হচর ও  সৎসৎ বকল ঘুচমকে পকড়ন। অকনকে চনচিি হকে নীকি রনকম 

েোে। 
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রবশ্ চেমুক্ষণ পকড় লোিুর মকন হল, ঘুকমর মক যই গুরুষ রেমন রেন অবোভোচবে শ্ে 

েরকমন। আবোর সবোইকে ডোেো হল। রোমেুষ্ণ চেন্তু রজকগ উেকলন, ভক্তকির রিকখ 

বলকলন, খুব চখকি রপকেকম রে  খোওেোচব নো? 

  

চসচন জল পোনও েরকস পোরচমকলন নো, সুকলো চভচজকে সো র মুকখ রিওেো হচেল। এ 

অব্োে চসচন আর েী খোকবন? সবু আবোর আনো হল ভোকসর মণ্ড। এবোকর চেন্তু চসচন 

চিচবয রখকস লোগকলন, এে বোচি রশ্ষ েকর আর এে বোচি। রেন সো র রেোনও চিন গলোর 

বযোচ  হেচন। খোওেো রশ্ষ েকর রবশ্ সুচপ্তর সকে বলকলন, আিঃ শ্োচি হল  এখন আর 

রেোনও ররোগ নোই  

  

আবোর চসচন ঘুচমকে পড়কলন। লোিু আর শ্শ্ী সো র চবমোনোর  ’পোকশ্ বকস রইল অসন্দ্ৰ 

প্রহরীর মসন। রোস বোড়কম, িোচরচিে চনঝুম।  ’এেিো রশ্েোকলর ডোে মোড়ো আর রেোনও 

শ্ে রশ্োনো েোে নো। নীিসলোর িোনোকির ঘকরও আজ আর রেোনও আওেোজ রনই। 

  

রোস এেিো বোজোর েকেে চমচনি পকরই রোমেুষ্ণ চবমোনোর এেচিকে ঢকল পড়কলন, গলো 

চিকে এেিো সরুষ শ্ে রবরুষল। সোরো গোকের ররোম খোড়ো। ভোবসমোচ র সমে এরেম হে। 

অর্ি শ্রীর রেন রবচশ্ আড়ষ্ট। ভক্তরো একস রেউ সোর নোচড় রিখকস লোগল, রেউ সো র 

নোকের সোমকন হোস পোসল। প্রোে সেকলরই  োরণো হল, ঘুকমর মক য সো র ভোকবর রঘোর 

একসকম, চেমুক্ষণ পকরই আবোর জ্ঞোন চফরকব। শু ু নকরন চেমুক্ষণ সো র পো  খোচন বুকে 

জচড়কে বকস র্োকে, এে সমে পো  খোচন আবোর চবমোনোে রোখল। সোরপর রিৌকড় রস 

নীকি রনকম রগল। আর রস ওই ঘকর র্োেকস িোে নো। 

  

রোস রশ্ষ হকে সেোল হল, খবর রগল িসুচিণকে। অকনকেরই এখনও  োরণো, রোমেুষ্ণ 

সমোচ কস আেন্ন হকে আকমন। সোরো েীসণন গোন েরকস লোগল সো র শ্রীর চঘকর। 

চগচরকশ্র িুঢ় চবশ্বোস চমল, সো র গুরুষ বশ্বকরর পূণণ অবসোর, চসচন আবোর সু্ হকে 

উেকবনই। ইিোনীিং রোমেুকষ্ণর রবচশ্ অসু্সো চসচন সহয েরকস পোরচমকলন নো, অচসচরক্ত 
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মিযপোন ের একেবোকর মোসোল হকে র্োেকসন। আজও চগচরকশ্র রসই রেমই রবসোমোল 

অব্ো, রসই অব্োে  কর  কর আনো হল সো কে। 

  

রেউ রেউ বলকম, রমরুষিণ্ড এখনও উষ্ণ আকম, এখোকন গোওেো চঘ মোচলশ্ েরো িরেোর। 

রেউ বলকম, রিোকখর পোসো এেবোর েো পল রেন। ্োনীে চিচেৎসেরোও চেে চেমু বলকস 

পোকর নো। 

  

মকহন্দ্ৰলোল সরেোকরর েোকম রলোে রগকম সেোকলই। সব বুত্তোি শুকনও সো র মুকখ চেমু 

ভোবোির রিখো রগল নো। চসচন সখুচন মুকি রেকস পোরকবন নো, ডোফ চেকি অচস সঙ্কিোপন্ন 

এে ররোচগণী রকেকম, সোকে আকগ রিকখ রেকসই হকব।  

  

চসচন েোশ্ীপুকর রপৌ মকলন রবলো এেিোে। হোস চিকে রমোবোরও িরেোর হল নো, রোমেুকষ্ণর 

শ্রীকরর চিকে চসচন েকেে পলে রিকে রইকলন মোত্র। রেন চসচন আকগ রর্কেই জোনকসন। 

প্রিীপ চনকব েোবোর আকগ রে এেবোর িপ েকর জ্বকল ওকে, সো ও র চশ্ষযরো রসচিন 

রবোকঝচন। রোমেুকষ্ণর শ্রীর বো পোশ্ রফরো, পো  কিো রগোিোকনো, িকু্ষ রখোলো, মুখিোও এেিু 

রখোলো। উচন বো িকস রিকেচমকলন খুব, রেন এখনও রসই ের্ো বলকস িোইকমন। 

  

অবসোর রহোন বো েোই-ই রহোন, বগণ চেিংবো পরকলোকের প্রচস ও র রেোনও িোন চমল নো, 

এই  ুকলোমোখো পুচর্বীিোকেই উচন ভোকলোবোসকসন। আরও চেমুচিন রব কি র্োেোর জনয বড় 

বযোেুলসো চমল ওই বুকে। 

  

মু  বকর মকহন্দ্ৰলোল বলকলন, অিস বোকরো ঘণ্টো আকগ মুসুয হকেকম। েযোনসোর ররোগ 

আমোকির চিচেৎসোর অসীস। রিষ্টোর রেোনও ক্রচি হেচন। রসোমরো শ্বিোকহর সব বযব্ো 

েকরো। 

  

পকেি রর্কে এেিো িশ্ িোেোর রনোি বোর েকর বলকলন, রসোমরো ও র রশ্ষ েোত্রোর এেিো 

মচব সুকল ররকখো। এই নোও আমোর পক্ষ রর্কে চেমু। 
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রবলো পো িিোর সমে রিোসলো রর্কে রোমেুকষ্ণর রিহ নোচমকে রোখো হল এেচি পোলকঙ্ক। 

 প কপ সোিো িোির পোসো, অজস্ৰ সোিো ফুকল সোজোকনো হল রসই পোলঙ্ক, ভক্তরো গুরুষর 

শ্রীকর মোচখকে চিল রশ্বস িন্দন। সোরো চিন অসহয গুকমোি গরম চমল, এই সমে বুচষ্ট 

নোমল বড় বড় রফো িোে। বচস্ত রবো  হল রসো বকিই, রেউ রেউ ভোবল, এে মহোপুরুষকষর 

চসকরো োকন বগণ রর্কে রিবসোরো পুষ্প বুচষ্ট েরকম।  

  

রোমেুষ্ণ পরমহিংকসর ের্ো রসো খুব রবচশ্ রলোে জোকন নো। সোরো চিন  কর খবর মড়োকলও 

সো র শ্বোনুগমনেোরীর সিংখযো বড় রজোর রিড়কশ্ো, এ কির মক য রেশ্বিকন্দ্ৰর ব্রোহ্ম িকলর 

েকেেজনও রকেকমন। অনয  চি ব্রোহ্ম িল সো কে গুরুষে রিেচন েখনও। অকনে চহন্দু 

সো ুর মুসুযকস এর রিকে অকনে রবচশ্ সমোকরোহ হে, হোজোর হোজোর মোনুষ সমকবস হে, 

রসই সুলনোে রোমেুকষ্ণর শ্বেোত্রো অচস সো োরণ বযোপোর। চেন্তু এই শ্বেোত্রোর িকল 

রকেকম এগোকরোজন েুবো, সোকির মক য রর্কে অিস এেজনকে রপকলও অনয সো ুরো  নয 

হকসো। 

  

চমচমকলর এে এেজকনর হোকস রকেকম চহন্দু  কমণর চত্রশূ্ল ও ও েোর, রবৌদ্ধ কমণর খুচি, 

রমোহোম্মিীে  কমণর অ ণিন্দ্ৰ এবিং চরিস্ কমণর কু্রশ্বোচহস পসোেো। রোমেুষ্ণ বকলচমকলন, 

েস মস সস পর্, এই রশ্োকের সমেও ভক্তরো সো রভোকলচন। 

  

েোরো সোক্ষোৎ চশ্ষয নে, এমনও একসচমল চেমু মোনুষ। ্োর চর্কেিোকরর সমস্ত নিী-নিী 

ও েলোেুশ্লী। বোিংলো চর্কেিোর রোমেুষকনর আশ্ণীবোি নয হকে জোকস উকেচমল। ্োর 

চর্কেিোকরর এই িলচির একেবোকর রপমকন, চেমুিো িূরে ররকখ রেউ মুকখ বসোকন রমোড়ো 

এে নোরী মূচসণ। সোর  ই িকু্ষ চিকে অশ্রু গচড়কে পড়চমল অনবরস, সোর েোন্নোর শ্ে 

শুনকস পোেচন। 
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৬৩. মোচনেসলোে েোচরেোর বোচড়র 

রিোসলোর বোরোন্দোে 

মোচনেসলোে েোচরেোর বোচড়র রিোসলোর বোরোন্দোে বকস আকম ইরফোন আর ভরস। পরীক্ষো 

রশ্ষ হকে রগকম,  ’জকনরই শ্রীর রবশ্ লঘু, চনিঃশ্বোস সোবলীল। সকন্ধ্ রর্কেই বুচষ্ট পড়কম 

অকঝোকর, এখন রোস প্রোে আিিো, ভরকসর বোচড় রফরোর বযস্তসো রনই, সোকস আজ রোন্নোও 

েরকস হকব নো, রস আজ এখোকনই রখকে েোকব। েোচরেো এই বোচড়কস রপ্রচসকডচে েকলকজর 

পো িচি মোত্রকে আেে চিকেকম, সো মোড়োও অকনকে আকস, সুচব োজনে জোেগোে এই 

বোচড়চি এেচি প্রেুষ্ট আড্ডোখোনো। 

  

আজ অবশ্য ওরো  ’জন মোড়ো আর রেউ রনই, েকেেজন পরীক্ষোর পর রিকশ্র বোচড়কস 

রগকম, েোচরেো রবচরকেকম কনশ্ অচভেোকন। অনযচিকনর মসন আজও েোচরেো ভরসকে  কর 

খুব িোনোিোচন েকরচমল, ভরস অচসেকষ্ট মোচড়কে চনকেকম চনকজকে। রস চেমুকসই 

বসিমঞ্জরীর েোকম রেকস িোে নো, এমন চে বসিমঞ্জরীর নোম শুনকলই রস আড়ষ্ট রবো  

েকর। বসিোমজীরী নোচে ভরকসর সকে রিখো েরোর জনয বযোেুল, েোচরেো প্রোেই বকল এ 

ের্ো, রে জোকন রস সচসয ের্ো বকল চে নো  বসিমঞ্জরী রেন বযোেুল হকব ভরকসর জনয, 

ভরস রসো সোর রেউ নে, এেচিন মোত্র েকেে চমচনকির জনয রিখো হকেচমল। বসিমঞ্জরী 

নোচে এ ের্োও বকলকম, এর মক য রস আবোর বকপ্ন রিকখকম ভরসকে। এেিো প্রেোণ্ড 

জলোশ্ে, এপোর ওপোর রিখকস পোওেো েোে নো, চনেষ। েোকলো জল, রসখোকন ভরস 

আ েুপোেু েরকস েরকস ডুকব েোকে, েোমোেোচম রেউ রনই। ুং , বপ্ন  বকপ্নর আবোর 

মোর্োমুণু্ড আকম নোচে? আর েোই রহোে, ভরস েখনও জকল ডুকব মরকব নো, রস সো সোর 

ভোকলোই জোকন, এখনও মোকঝ মোকঝ আচহরীকিোলোর ঘোকি গেোে েোিকস েোে। েোচরেোর 

 োরণো ভচবষযৎ রিখকস পোে বসিমঞ্জরী  
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েোচরেো অবশ্য ইরফোনকে েখনও বউবোজোকরর এ বোচড়কস চনকে েোবোর জনয রজোর েকর 

নো। 

  

বুচষ্টর রসোকড় চনকব রগকম রোস্তোর গযোকসর বোচস, িোরচিে ঘুিঘুচটু  অন্ধ্েোর। এচিকে বড় 

বোচড় চবকশ্ষ রনই, সবই বচস্ত। রবশ্ খোচনেিো িূকর শু ু এেচি বোচড় ঝলমল েরকম 

অসুযজ্জ্বল আকলোে। রবো হে ওিো চবকেবোচড়, ইিোনীিং ডোেনোকমো নোকম েী এেিো বস্তুর 

সোহোকেয চবজচল বোচস জ্বোলোকনোর িল হকেকম, ওকস বড় রবচশ্ আকলো।  

  

মিযপোন একেবোকরই রমকড় চিকেকম ভরস, ইরফোন রেোনওচিনই স্পশ্ণ েকরচন, সকব 

 ’জকনরই িুরুষি সম্পকেণ  বণলসো আকম।  ’জকনর মুকখ িুরুষকির আ ি। রোস্তোে চেমুই রিখো 

েোে নো, শু ু মোকঝ মোকঝ রশ্োনো েোে মোনুকষর েলেলোচন, রঘোড়োর গোচড়র েপোেপ শ্ে 

আর সচহকসর চিৎেোর। 

  

পরীক্ষোর পকরর মুচির সমে ভচবষযকসর চিিো সব সমে মোর্ো জুকড় র্োকে। ভরস এম এ 

ক্লোকস ভচসণ হকব চেে েকর রফকলকম, রসই সকে আইনিোও পকড় রোখকব। রেোনও িোেচরর 

ের্ো এখন রস ভোবকসও পোকর নো। েসিূর স্ভবব রস পড়োশুকনোই েকর েোকব। ইরফোনকে 

চফকর রেকস হকব বহরমপুকর। রস এর মক য চবকে েকর রফকলকম, সোর স্ত্ৰী সিোনস্ভববো, 

এখন এেিো সোিংসোচরে িোচেে একস পকড়কম সোর ঘোকড়। ইরফোকনর শ্বশুর বহরমপুর 

আিোলকসর রপশ্েোর, চসচন ইরফোকনর জনয রসখোকন এেিো েোজ চেে েকর ররকখকমন। 

চেন্তু ইরফোন রফরোর জনয উিৰহণীব নে, মোত্রজীবন রমকড় রেকস েোর মন িোে? েোচরেো 

সোকে এ বোচড়কস আেে রিওেোে সোর বযচক্তগস খরি- পরত্রর সমসযো িূর হকে রগকম, সো 

মোড়ো অ যোপে ব্রোউন সোকহব ইরফোনকে চবকশ্ষ রিহ েকরন, চসচন ইরফোকনর এম এ 

পরীক্ষোর বযব্ো েকর রিবোর আশ্বোস চিকেচমকলন। চেন্তু শু ু চনকজর বযব্ো হকে 

েোওেোিোই রসো েকর্ষ্ট নে, বোচড়কস রস িোেো পোেোকব েী েকর? 

  

ইরফোন এেিো রিো-িোনোর মক য আকম। সোর বুংেোকলর চবশ্বোস ও সিংস্কোকর এেিো প্রবল 

 োক্কো রলকগকম। সোর মূকলও রকেকমন অ যোপে এডগোর চব ব্রোউন সোকহব। অ যোপে ব্রোউন 
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িশ্ণন পড়োন, খুব নম্র ও রমোিখোকিো মোনুষ, ভোরসীে মোত্রকির সকে ভোকলো বযবহোর েকরন। 

ভিকলোে চবকে-র্ো েকরনচন, পড়ো ও পড়োকনোই সোর রনশ্ো। এই  রকনর শ্োি বভোকবর 

মোনুষরোই হেোৎ এে এেচিন সোঙ্ঘোচসে কু্রদ্ধ হকে পকড়ন, সখন আর সো কির চহসোচহস 

জ্ঞোন র্োকে নো। এই িশ্ণন চবভোকগরই আর এেজন অ যোপে জজণ ও’েকন্নোর ব্রোউন 

সোকহকবর রিকে অকনে রবচশ্ জনচপ্রে। সো র লম্বো িওড়ো রিহোরো, সুবক্তো, পড়বোর সমে 

সো র গলোর আওেোজ এমনভোকব ওেো-নোমো েকর, রে সো কে এেজন পোেো অচভকনসো মকন 

হে। রগোিো বোইকবলিোই সো র মুখ্, েখন সখন রে-কেোনও জোেগো রর্কে উদু্ধচস চিকস 

পোকরন। এই  ই অ যোপকের মক য এেচিন প্রবল ঝগড়ো হকেচমল, ঝগড়ো েরকস েরকস 

 ’জকন অ যোপেকির ঘর রর্কে রবচরকে একসচমকলন বোরোন্দোে, সোকির রিোকখর িুচষ্ট 

এমনই রে, হোকস অস্ত্ৰ র্োেকল  ’জকন সখুচন ডুকেল লকড় রেকসন। িূর রর্কে মোত্ররো স্পষ্ট 

শুকনকম, ঝগড়োর মক য ও’েকন্নোর সোকহব  ’চসনবোর স্কোউকেল শ্েচি উচ্চোরণ েকরকমন 

এবিং মু ভোষী ব্রোউন সোকহব িো স চেড়চমড় েকর বকলকমন, ্ুচপড, ব্লেকহড  

  

রপ্রচসকডচে েকলকজর অ যোপেকির এরেম বযবহোর েল্পনোই েরো েোে নো। এই ঝগড়োর 

সমে অনয রেোনও অ যোপে ও কির মোচড়কে রিবোর রিষ্টো েকরনচন, িুপ েকর চমকলন 

সবোই। বযোপোরিো অকনে িূর গচড়কেচমল। 

  

চশ্ক্ষো িফসকরর অচ েসণো জন রীড একসচমকলন সিি েরকস।  ’জকনই েচিও গোলোগোচল 

উচ্চোরণ েকরচমকলন, চেন্তু চবিোকর রিোষী সোবযস্ত হকলন অ যোপে ব্রোউন। েোরণ, 

ও’েকন্নোর নোচে স্কোউকেল বকলচমকলন ডোরউইন নোকম এেজন অনুপচ্স সোকহকবর 

উকদ্দকশ্, আর ব্রোউন গোলোগোচল চিকেকমন সরোসচর সো র সহেমণীকে। ব্রোউনকে পকনকরো 

চিকনর জনয সোসকপে েরো হে, সোরপর চসচন চলচখসভোকব ক্ষমো প্রোর্ণনো েকরন। 

  

আসল ঝগড়োিো েী েোরকণ হকেচমল, সো মোত্রকির মক য জোকন শু ু ইরফোন। এেমোত্র রস-

ই ব্রোউন সোকহকবর রবচন্টস চেকির বোচড়কস েোওেো-আসো েকর। ব্রোউন সোকহব প্রেুস 

িোশ্ণচনে, রোস্তো চিকে িলোর সমকেও র্োকেন অনযমনস্ক, এেচিন চসচন িুরুষি িোনকস 

িোনকস হো িকমন, এেিো রোস্তো পোর হবোর সমে মোঝ রোস্তোে সো র িুরুষি চনকব রগল, চসচন 
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রসখোকনই িোচড়কে িুরুষি  রোকস রগকলন, সকে সকে সো র গোকের ওপর ুংড়মুড় েকর একস 

পড়ল এেিো জুড়ী গোচড়। বড় বড় আরচব রঘোড়োর পোকের িোকি এই অব্োে মোনুষ মকরও 

েোে, অ যোপে ব্রোউকনরও মোরো্ে চেমু ঘিকস পোরস, চেন্তু কিবোৎ রসই সমে ইরফোনও 

পোর হচেল রসই রোস্তো। রস চব যৎ গচসকস ব্রোউন সোকহকবর  ’েো   রিকপ  কর একন, পো জো 

রেোলো েকর মুকি িকল একসচমল এে পোকশ্। 

  

প্রোকণ রব কি চগকে এেিু  োস্ হবোর পর ব্রোউন সোকহব ইরফোকনর আপোিমস্তে রিখকলন, 

ইরফোন সো র মোত্র নে, চসচন সো কে রিকনন নো। চসচন এেিো অদু্ভস প্রশ্নই েরকলন। 

ইরফোকনর রিোকখ রিোখ ররকখ চসচন খোচনেিো েকেোর ভোকব বলকলন, ইে়িংমযোন, চনকজর 

প্রোণ চবপন্ন েকরও সুচম আমোকে উদ্ধোর েরকস রগকল রেন? আচম এেজন ইিংকরজ বকল? 

অনয রেোনও চিচশ্ রলোে হকল সুচম এসিো ঝু চে চনকস? 

  

ইরফোন বলল, আচম রিখলোম রঘোড়ো  কিোর একেবোকর পোকের েোকম এেজন মোনুষ, 

আচম চেমু চিিোই েচরচন, সকে সকে ঝো চপকে পকড়চম। আপনোকে আচম সখন চিনকসও 

পোচরচন, সযোর। 

  

ব্রোউন সোকহব মোর্ো ঝো চেকে বলকলন, উুং, চেে চবশ্বোসকেোগয নে। আচম আকগ অকনেবোর 

রিকখচম। এ রিকশ্র রেোনও রলোে েখন চবপকি পকড়, সখন অনয রেউ সোকে সোহোেয 

েরোর জনয এচগকে আকস নো। রোস্তোর পোকশ্ িো চড়কে িো চড়কে রিকখ। আচম ইিংকরজ, সুচম 

চে আমোর েোম রর্কে রেোনও পুরস্কোর আশ্ো েকরচমকল? 

  

এ  রকনর ের্োে আহস রবো  েকর ইরফোন আর রেোনও ের্ো নো বোচড়কে উকেো চিকে 

হো িো শুরুষ েকরচমল। সখন ব্রোউন সোকহব দ্রুস একস সোর এেিো হোস রিকপ  কর 

বকলচমকলন, সুচম েখন আমোে এসিোই সোহোেয েরকল, এরপর আমোকে রমচডেযোল 

েকলজ হোসপোসোকল রপৌ কম রিকব নো? রিখম নো, আমোর ঘোকড় ও চপকে গভীর ক্ষস হকেকম, 

রসখোন রর্কে রক্তপোস হকে। 
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সোরপর রর্কেই ব্রোউন সোকহকবর সকে ইরফোকনর বনু্ধ্ে। ইরফোন প্রোেই ব্রোউন সোকহকবর 

বোচড়কস েোে, চসচন চনকজর হোকস নোনোরেম রোন্নো েকর ওকে খোওেোন। এে আেচস্মে 

 ঘণিনোর সূকত্র এই বনু্ধ্ে, সোর ফকল ইরফোকনর মকনোজগকস এে চবপেণে শুরুষ হকে রগকম, 

রস ের্ো রস অনয েোরুষকে বলকস পোকরচন এসচিন, আজ রস এেো রপকেকম ভরসকে। 

  

বোরোন্দোে ররচলিংকে পো সুকল চিকে, িুরুষি িোনকস িোনকস িুপিোপ বুচষ্টর েনসোিণ শুনকম 

ভরস। ইরফোন এে সমে সোকে চজকজ্ঞস েরল, ভরস, সুই িোলণস ডোরউইকনর নোম 

শুকনচমস? 

  

ভরস ভুরুষ েু িকে এেিু চিিো েকর বলল, মোপোর অক্ষকর রেোর্োও নোমিো রিকখচম। 

রবো হে ইিংচলশ্মযোন পচত্রেোে। উচন চে আমোকির েকলকজ পড়োকস আসকমন? 

  

ইরফোন বলল, নো, নো, উচন েখনও এ রিকশ্ আসকনচন, মোরো রগকমন বমর িোকরে আকগ। 

চসচন চমকলন এেজন চবজ্ঞোনী। 

  

— হেোৎ রসই রলোেিোর ের্ো রেন? 

  

— গস এে মোস  কর ক্রমোগস এই নোমিো আমোর মোর্োে ঘুরকম। ডোরউইন েো বকলকমন, 

সো েচি সচসয হে, সো হকল এসেোল  কর আমরো েো সচসয বকল রজকন একসচম, সো সব 

চমকর্য। 

  

— েী বকলকমন চসচন? 

  

— ডোরউইন বকলকমন, এই রে জীবজগৎ এই রে সব গোমপোলো, পশু-পোচখ, মোনুষ, এর 

চেমুই আিো সুচষ্ট েকরনচন। আমরো মকন েচর আিো, রসোরো মকন েচরস ভগবোন আর 

চরিস্োনরো মকন েকর গড়।চেন্তু ডোরউইন বকলকমন, রেোনও পরকমশ্বরই এসব সুচষ্ট 

েকরনচন, প্রেুচসর সব চেমুই চনজব সুচষ্টই চববসণনবোি নোকম উচন এেিো সকত্ত্বর ের্ো 
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বকলকমন, মোনুষ ও প্রোচণজগৎ রসই চববসণনবোকির ম য চিকেই িকলকম, রসখোকন 

পরকমশ্বকরর রেোনও ভূচমেোই রনই। 

  

— এেিো রেোন রমোিখোকিো কবজ্ঞোচনে চেমু এেিো সত্ত্ব চিকলই রসো মোনকস েোব রেন? 

  

— শু ু সত্ত্ব নে, উচন প্রমোণ চিকেকমন। এমন ভোকব প্রমোণ চিকেকমন রে চেমুকসই উচড়কে 

রিওেো েোে নো। রিখ ভরস, এখন সোিো রলোেকির রোজে। রসোর-আমোর মসন চহন্দু-

মুসলমোনকির রেোনও গুরুষে রনই, আমরো শ্চক্তহীন, চরিস্োনরোই মচড় রঘোরোকে সোরো 

পুচর্বীকস, আমোকিরও চরিস্োচন চবশ্বোসকে ধ্রুব সসয বকল রমকন চনকস হে। রসই চরিসষ্টোনকির 

মক যও ডোরউইন সত্ত্ব চনকে িোরুষণ গণ্ডকগোল শুরুষ হকে রগকম। ডোরউইকনর ের্ো মোনকস 

রগকল বলকস হে, বোইকবল চমকর্য  

  

– অযো   

  

– বোইকবল েী আকম? বশ্বর প্রর্কম এই সুচষ্ট েরকলন। সোরপর ম’চিন  কর এই পুচর্বীর 

েোবসীে সরুষলসো, প্রোণী ও রপোেোমোেড় বোনোকলন, মোনুষকে সুচষ্ট েরকলন চনকজর 

আিকল। সোই রসো? মহো শ্চক্তমোন এবিং মহোন চশ্ল্পী এই বশ্বর এস চেমু কসচর েকর 

রফলকলন মোত্র ম’চিকন। আমোকে ব্রোউন সযোর বকলকমন,  ’জন পোচি নোচে বোইকবল 

অনুেোে়ী চহকসব েকর রিচখকে চিকেকম রে চরিস্োনকির বশ্বর নোচে প্রোণ সুচষ্ট সমূ্পণণ 

েকরচমকলন ২৩ অেকিোবর, চরিস্পূবণ িোর হোজোর িোর সোকল। সোর মোকন েস হল, িোর 

হোজোর িোর আর এখন আকেকরো রশ্ো চমেোচশ্, রেোগ েরকল হে পো ি হোজোর আিকশ্ো নবিশই। 

সো হকল চে পো ি হোজোর আি রশ্ নবিশই বমর আকগ মোনুষিোনুষ চেমু চমল নো? পুচর্বীরই 

অচস্তে চমল নো? 

  

–েত্ত সব গো জোখুচর ের্ো। অবশ্য ওই পোচিকির চহকসবও ভুল হকস পোকর। 

  

—সোহকলই রসো বোইকবলকে ভুল বলকস হে। সযোর আমোকে বলকলন, রসোমোকির ইসলোম 

 কমণর বকেস রসকরো রশ্ো বমর। হজরস মহম্মি আিোর বোণী প্রিোর েরকলন। রসই আিোও 
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সবণ শ্চক্তমোন। মোনুকষর পোপ-পুকণযর চনেোমে। সো হকল রসর রশ্ো বমর আকগেোর 

মোনুষগুকলোকে সুচষ্ট েরল রে, চেিংবো এসচিন আিো রেোর্োে চমকলন? 

  

—মোনুকষর বকেস েচি বোইকবকলর মকস পো ি হোজোর আিকশ্ো নবিশই বমর হে, সো হকল 

রসো প্রর্ম িোর হোজোর বমর রেোনও চরিস্োন চমল নো, চরিস্োনকির গড়ও চমকলন নো। রেোর্োে 

লুচেকে চমকলন চসচন? রবৌদ্ধ  মণ আরও পুরকনো। রগৌসম বুদ্ধ জকন্মচমকলন প্রোে আড়োই 

হোজোর বমর আকগ, সোর প্রমোণ আকম, চহন্দু  মণ সোরও আকগ, েোরণ চহন্দ  মণ রর্কে 

রবচরকে একসই বুদ্ধ সোর প্রিোর েকরচমকলন। 

  

– চহন্দু  মণও বো েস আকগ? বড় রজোর ম’সোস হোজোর। চরিস্োনকির মকস েখন পুচর্বীর 

সুচষ্টই হেচন, মোনুষও জন্মোেচন, সখনও পুচর্বী চিচবয আকম, চহন্দুরো এখোকন চগসচগস 

েরকম। চিকনমযোনরো আকম। আরব-পোরকসযও মোনুষ আকম, সবোই পুসুল পুকজো েরকম। 

সোরও হোজোর হোজোর বমর আকগ মোনুষ চমল, সোকির রেোনও  মণও চমল নো, বশ্বরও চমল 

নো। 

  

-পোহোকড়র গুহোে, বকন জেকল মোনুষ বোস েরস। পোর্করর অস্ত্ৰ চিকে পশু চশ্েোর েকর 

আগুকন ঝলকস রখস। সোকির রেোনও ভগবোন চমল নো রবো হে  আমোরও সোই  োরণো। 

  

-এই িোলণস ডোরউইন ইিংলযোকের এে ডোক্তোকরর রমকল। প্রর্কম চসচনও ডোক্তোচর পড়কস 

চগকেচমকলন, মন বকসচন। সোরপর সো র বোবোর ইকে হল, রমকল পোচি রহোে, িোলণসকে 

চসচন  মণসত্ত্ব পড়কস পোেোকলন। এই সমকে, ডোরউইকনর েখন বোইশ্ বমর বকেস, সখন 

চসচন এেচি জোহোকজ রঘোরোর আম্ত্র ণ রপকলন। চব্রচিশ্ সরেোর এই সমে চবগল নোকম 

এেিো জোহোজ-পোেোচেকলন িচক্ষণ আকমচরেোর উপেূল আর প্রশ্োি মহোসোগকরর চেমু 

চেমু েীপ সোকভণ েরোর জনয। রসই জোহোকজ নোনো রেম রলোেজন চমল, ডোরউইনকে 

চনবণোিন েরো হল প্রেুচস-চবজ্ঞোনী চহকসকব। ডোরউইকনর গোম-পোলো, েীি-পসে সম্পকেণ 

বরোবরই রঝো ে চমল, সোর বনু্ধ্বোন্ধ্বরো জোনস। অবশ্য সুই ভোবকস পোচরস, এই েোকজ 

ডোরউইকনর মসন এে অল্পবকেসী রমোেরো আর চনসোি শ্কখর চবজ্ঞোনীকে বোমো হল 
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রেন? সোর েোরণ, জোহোজিো সমুকি ভোসকব পো ি বমর  কর, রেোনও চবজ্ঞোনীকেই মোইকন 

রিওেো হকব নো। চবনো মোইকনকস রে রেকস িোে  ডোরউইন বড়কলোে ডোক্তোকরর রমকল… 

পো ি বমর  কর, বুং েীপ ঘুকর ঘুকর ডোরউইন অকনে জন্তু-জোকনোেোর, রপোেো-মোেড়, 

লসো-পোসো সিংৰহণহ েকর আকনন। সোরপর রসগুকলো চনকে গকবষণো েরকস েরকস অকনে 

বমর পকর এেিো বই রলকখন। বইিোর নোমিো খুব লম্বো, সিংকক্ষকপ বলো েোে ‘িো অচরচজন 

অফ চস্পচসজ’। ব্রোউন সযোকরর েোকম এই বইিো আকম। আমোকে পড়কস চিকেচমকলন। সুই 

পকড় রিখচব? 

  

-েী আকম রসই বইকস? 

  

—সহকজ রবোঝো েোে নো। রমোি ের্ো, সোর মক যই রকেকম চববসণনবোকির সত্ত্ব। জন্তু-

জোকনোেোর, আর মোনুকষর রিহোরো চিরেোল এে রেম চমল নো। পচরকবশ্ অনুেোে়ী 

বিকলকম। অকনে প্রোণী হোচরকে রগকম চিরসকর। রসোকির ভগবোন, আমোকির আিো, 

চরিস্োনকির গড চেিংবো রেোনও  কমণরই সবণশ্চক্তমোন স্ৰষ্টোর ইকেকস মোনুকষর সুচষ্ট হেচন। 

চববসণকনর  োক্কোে মোনুষ একসকম বো িকরর মসন এে প্রোণী রর্কে। এই ের্ো বলোকসই 

রসো ও’েকন্নোর সোকহব আমোকির ব্রোউন সোকহবকে প্রোে মোরকস চগকেচমকলন। 

  

—হযো  রর, ইরফোন, ব্রোউন সোকহব রসো িশ্ণন পড়োন, চসচন চবজ্ঞোন চনকে এস মোর্ো ঘোমোন 

রেন  

  

-সযোর বকলন, এ েুকগ চবজ্ঞোন নো পড়কল িশ্ণন, েোবয-সোচহসয চেমুই চেে মসন উপলচব্ধ 

েরো েোকব নো। সোমোড়ো ডোরউইকনর সকত্ত্ব িশ্ণন রনই। এই আমোকির জগৎ রর্কে বশ্বকরর 

ভূচমেো চসচন উচড়কে চিকলন একেবোকর। 

  

—বোইকবল-চবকরো ী ের্ো বলোর জনয গযোচলচলওকে েোরোিণ্ড রভোগ েরকস হকেচমল। 

চজেোিণোকনো ব্রুকনো নোকম আর এেজন পুচড়কে মোরো হকেচমল। ডোরউইন সোকহব বশ্বরকে 

উচড়কে চিকেও পোর রপকলন েী েকর? রেউ সোকে খুন েরকস েোেচন  
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—রিখ, িোকিণর রসই ইনেুইচজশ্োকনর েুগ রসো আর রনই। এিো আ ুচনে েুগ। চবজ্ঞোকনর 

েুগ। এখন রেউ েোরুষকে পুচড়কে মোকর নো। চবজ্ঞোকন চনমে চবশ্বোস চেিংবো ভে-ভচক্তর 

রেোনও ্োন রনই, বে়িং বশ্বকরর আকিশ্ হকলও সো মোনো হকব নো, িোই েুচক্ত এবিং প্রমোণ। 

ডোরউইকনর ওপর প্রিুর রলোে খড়গহস্ত হকেকম, চগজণোর পোচিরো সোকে  ’িকক্ষ রিখকস 

পোকর নো। সেণোসচেণ, গোলমন্দ হকেকম প্রিুর, অ যোপে ও’েকন্নোর রেমন এখনও গোলোগোচল 

চিকেন, চেন্তু পুচর্বীর আচশ্ ভোগ কবজ্ঞোচনে ডোরউইকনর েুচক্ত-প্রমোণ রমকন চনকেকমন। 

চবজ্ঞোকনর জগকস এেিো চবলেটব একস রগকম বলকস পোচরস  ডোরউইকনর বই হোজোর হোজোর 

সো োরণ মোনুষও পকড়, বোইকবল সম্পকেণ এসেোকলর চবশ্বোস অকনকেরই রভকঙ েোকে। 

  

—ইরফোন, রসোকির রেোরোন সম্পকেণ েচি রেউ বলস, সোর মক য ভুল আকম, সো হকল 

রসই রলোকের অব্ো েী হকসো? 

  

-কস খুন হকে রেস  আমোকির মুসলমোনকির মক য আ ুচনে চবজ্ঞোনী রেোর্োে? রসোকির 

চহন্দুকির মক যও চবজ্ঞোনী েসজন আকম? আ ুচনে চবজ্ঞোকনর েোকম রসো আমরো চশ্শু। 

এখনও েসেগুকলো অন্ধ্ চবশ্বোস আ েকড়  কর বকস আচম। রিড় হোজোর  ’হোজোর বমকরর 

পুরকনো  মণৰহণকন্থর বোণীগুকলোকে আমরো অকমোঘ সসয বকল মকন েচর, রসই অনুেোে়ী সমোজ 

িকল  

  

—এসব ের্ো সুই ব্রোউন সোকহকবর েোকম চশ্কখচমস? রস েোই রহোে, এগুকলো পচিচম 

জগকসর বযোপোর, এসব ের্ো চনকে সুই এস উকত্তচজস হচেস রেন, ইরফোন? 

  

—েকেেিো বযোপোর আমোর মোর্োে এমন ভোকব রগ কর্ রগকম রে ভুলকস পোরচম নো চেমুকসই। 

ডোরউইন সোকহকবর আর এেিো সত্ত্ব হকে েোগল ফর এেচজসকিে। পুচর্বীকস েস মোনুষ 

জন্মোে, প চিশ্ বমকর সোর সিংখযো চেগুণ হকে েোে। রেোনও রেোনও প্রোণীর বিংশ্বুচদ্ধ এর 

রিকেও অকনে রবচশ্। এইভোকব বোড়কস র্োেকল সেকলর খোিয রজোিোকনো অস্ভবব, 

পুচর্বীকস পো রফলোরও জোেগো র্োেস নো। বনযো,  চভণক্ষ, মহোমোচর, ভূচমেম্প, েুকদ্ধ বুং 

মোনুষ ও প্রোণী মোরো েোে। এর মক য েোরো বো কি, সোরোই চিকে র্োকে। সোরভোইভোল অফ 
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িো চফকি্  সমস্ত প্রোণীর মক য অচবরোম জীবনেুদ্ধ িলকম, েোরো জে়ী হে, শু ু সোকিরই 

অচ েোর আকম এই পুচর্বীকস রব কি র্োেোর। এিো চেে নে? 

  

— মকন রসো হে চেেই। 

  

-এর সোৎপেণ বুঝকস পোরচল নো  সো হকল বশ্বর বো আিো রে চপসোর মসন আমোকির 

রক্ষণোকবক্ষণ েরকমন বকল এসেোল রজকন একসচম, সোও চেে নে? মোনুকষর সুচষ্টর সকেও 

আিোর রেোনও সম্পেণ রনই, মোনুকষর বো িো মরোর সকেও আিোর রেোনও সম্পেণ রনই। 

  

— নোই বো র্োেল, সো চনকে এস উসলো হবোর েী আকম? 

  

– সুই আমোর চবপি বুঝকস পোরচমস নো ভরস  আচম চফকর েোব মুচশ্ণিোবোকি, আমোর 

চনকজর সমোকজ। রসখোকন সবোই রেোরোন হোচিকসর প্রচসচি বোেয ধ্রুব সসয বকল মকন েকর। 

ভচক্ত ভকর পো ি ওেস নোমোজ পকড়, ররোজোর মোকস সোরোচিন মুকখ এে রফোিো জল পেণি 

রনে নো। রমৌলচভ সোকহকবর চনকিণশ্ রসখোকন ইিংকরজ সরেোকরর আইকনর রিকেও বড়। 

সোর মক য আচম র্োেব েী েকর? আমোর রে চবশ্বোস িকল রগকম। অচবশ্বোকসর ের্ো আচম 

মুখ ফুকি বলকসও পোরব নো। রসোকির চহন্দুকির মক য সবু নোচস্তকের ্ োন আকম, আমোকির 

সমোজ নোচস্তেকে একেবোকর সহয েকর নো। রসোকে আচম েো বললোম, এসব ের্ো অনয 

েোরুষর সোমকন বলোর সোহসও আমোর রনই  আচম এখন েী েচর বল রসো? চনকজর আ্ীে 

বজকনর মক য চগকে সবণক্ষণ মুখ বুকজ র্োেব  

  

—রসোকে এবোর আমোর ের্ো বচল, ইরফোন। চহন্দুর বোচড়কস জকন্মচম, িোর পোকশ্র 

মোনুষজনকে রিকখ রিকখ আমোর মক যও সব রেম চহন্দু সিংস্কোর িোনো রব ক চমল। েোেুর 

রিবসোর মূচসণ রিখকল চঢপ চঢপ েকর প্রণোম েরসোম। সোরপর আমোর জীবকন এেজন 

একলন, আমোর প্রর্ম চশ্ক্ষে, আমোর রেষ্ঠ গুরুষ, পুচর্বীকস আচম সোকে সবকিকে রবচশ্ 

েদ্ধো েচর, সো র নোম শ্চশ্ভূষণ চসিংহ। চসচন আমোকে এেিু এেিু েকর রবোঝোকলন রে, 

এই রে সব  গণোেোেুর, চশ্ব, চবষু্ণ, গকণশ্, েোলী এই সব মূচসণ, এর রেোনও চেমুর মক যই 

বশ্বকরর প্রেোশ্ রনই। সবই মোনুকষর েল্পনো, রসই েল্পনো চিকে মোনুষ েসেগুকলো পুসুল 
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বোচনকে পুকজো েকর। প্রর্ম রেচিন চসচন বকলচমকলন রে, মো েোলীর মচন্দকরর মো েোলী 

জোৰহণস নন, শু ুই এেিো পোর্করর মূচসণ, রসচিন রসই অচবশ্বোস আচম সহয েরকস পোচরচন, 

মকন হকেচমল রেন আমোর মোর্োিোই রভকঙ িুরমোর হকে েোকব। সোরপর আকস্ত আকস্ত 

বুকঝচম, আকি আকস্ত ভে রভকঙকম। বুং েুকগর-সিংস্কোর এে পরুুষকষ ভোঙো সহজ ের্ো নে। 

  

—রসোকির চহন্দুকির এই সব চবশ্বোকসর রর্কে চেন্তু ইসলোম অকনেখোচন এচগকে। আমোকির 

পেগম্বর একস বুচঝকে চিকেচমকলন, পুসুল িুসুল পুকজো েরো অর্ণহীন। আিো চনরোেোর, 

বণণনোর অসীস। সুই চেমু মকন েচরস নো ভরস, রমোিকবলো রর্কেই চহন্দুকির এই মোচি-

খড় চিকে মূচসণ বোচনকে পুকজো েরো রিখকল আমোর হোচস রপস। রেন বোচ্চোকির পুসুল 

রখলো। অর্ি বেস্ক মোনুষরোও পূকজো েরকস চগকে রে কি ভোসোে।  

  

—সব চহন্দুই পুসুল পুকজো েকর নো। চনরোেোর পরমব্রকহ্মর সপসযোও বুং েুগ  কর িকল 

আসকম। এখনেোর ব্রোহ্মরো রে পরমব্রকহ্মর ের্ো বকলন, সোর সকে রসোকির আিো চেিংবো 

চরিস্োনকির গকড়র রসমন সফোস রনই। চসনজন চসনকি আলোিো ভগবোন, অর্ি প্রকসযকেই 

এেম অচেসীেম বকল িোচব েরো হে, এিো এেিো মজোর বযোপোর নো? ইরফোন, আচম 

রসোর ওই ডোরউইন সোকহকবর রলখো পচড়চন, চেন্তু আমোরও  োরণো আমোর চনকজর জীবকনর 

এেিো অচভজ্ঞসো রর্কেই বুকঝচম, চনরোেোর, রূপ-গুকণর অসীস রেোনও শ্চক্ত েচি রর্কেও 

র্োকে, সোর সকে মোনুকষর জীবকনর এেিো অচভজ্ঞসো রর্কেই বুকঝচম, চনরোেোর, রূপ-

গুকণর অসীস রেোনও শ্চক্ত েচিও রর্কে র্োকে, সোর সকে মোনুকষর জীবকনর রেোনও 

সম্পেণ রনই। সোর জনয মোনুকষর এস পুকজো-আচ্চো, প্রোর্ণনো, েোন্নোেোচির িরেোর েী? 

আচম রেোনওচিন বোইকরর েোরুষকে বলকস েোব নো, শু ু রসোকেই বলচম, এই রে চনরোেোর 

রেোনও শ্চক্তকে বুং মোনুষ বশ্বর বকল চবশ্বোস েকর, সোর মক য চেমুিো ভণ্ডোচম র্োেকস 

বো য। সচসযেোকরর চনরোেোর রেোনও চেমু চে মোনুকষর পকক্ষ েল্পনো েরো স্ভবব? 

চনরোেোকরর েোকম প্রোর্ণনো  আসকল এই চনরোেোকররও রিোখ-মুখ-নোে আকম। সব  কমণর 

এই চনরোেোররোই মোকঝ মোকঝ ের্ো বকলন, চসচন মোনুকষর পোপপুণয রিখকস পোন। ব্রোহ্মরো 

সোরবকর গোন গোে, চহন্দুরো রজোকর রজোকর ম্ত্র  পকড়, রসোরো আিো রহো আেবোর বকল 
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িযো িোস রেন? েোর েোন রনই, সোকে চেমু রশ্োনোবোর জনয চে মুকখ চেমু উচ্চোরকণর িরেোর 

হে? আসকল চে জোচনস, চবশ্বোকসর েোকম সব মোনুষই চশ্শু, আর চশ্শুকির পুসুল মোড়ো 

িকল নো। সব  কমণই আকম। চরিস্োনকির পুসুল রনই? চেশু, মো রমচর, রিবিূস, েস রেম 

সি… রসোকিরও পুসুল আকম… অস িমকে রেন, রসোরো মূচসণ বোনোসচন বকি, চেন্তু 

মসচজিগুকলো েী? এসরেম সব েোরুষেোেণ েরো মসচজি, চনরোেোকরর প্রোর্ণনোর জনয 

িরেোর। এগুচল চে চনরোেোকরর বোস্োন, নো পুসুকলর রখলোঘর? 

  

—সবণনোশ্  ভরস, রসোর মুকখ রসো আচম এরেম ের্ো েখনও শুচনচন  

  

—হেোৎ বকল রফললোম। বলো উচিস নো রবো হে। বুচষ্টর চিকন েোমোেোচম রেউ রনই, আর 

রেউ শুনকব নো, সোই মুকখ একস রগল। সকব চে জোচনস, লক্ষ লক্ষ রেোচি রেোচি মোনুষ 

বশ্বর চবশ্বোস চনকে রমকস আকম, সোকির এই ের্োে উচড়কে রিবোর অচ েোর রসোর-আমোর 

রনই  চবশ্বোকস-েদ্ধোে-ভচক্তকস রেউ েখন চনমগ্ন র্োকে সখন সোকে রিখকস বড় ভোকলো 

লোকগ। রিোখ বুকজ রেউ  যোন েরকম, এই িুশ্যিো রিখকল আমোর এখনও েদ্ধো হে, রস 

েোরই  যোন েরুষে নো রেন  নোচস্তেকির রেোনও রূপ রনই, নোচস্তেরোও এে  রকনর 

চনরোেোর। 

  

বুচষ্ট রর্কম একসকম, এখন আর শ্ে রনই, বোসোকস উড়কম জলেণো। রোস্তোে জল িো চড়কে 

রগকম ভরসকে রহ কি চফরকস হকব, রস উকে িো চড়কে বলল, চখকি রপকে রগকম রর, ইরফোন  

  

ইরফোন বলল, সব চেমু রোন্নো েরোই আকম, গরম েকর চনকস হকব। িল পোকের ঘকর, 

 ’জকন হোস লোগোকল সোড়োসোচড় হকে েোকব। 

  

এ বোচড়কস এেজন রোন্নোর েোেুর চনেুক্ত আকম, চেন্তু মুচিকস প্রোে সবোই বোচড় িকল রগকম 

বকল রসও মুচি চনকেকম। ইরফোনই এখন েোজ িোচলকে রিে। মোত্রকির হক্লগুচলকস 

জোসপোকসর েস রেম চবিোর, চেন্তু এ বোচড়কস রসসব চনেম রেউ মোকন নো। েোচরেো 

এমচনকস রগো ড়ো চহন্দু হকলও রেকহসু ইরফোন সোর বনু্ধ্, রসইজনয ইরফোন সম্পকেণ সোর 

রেোনও শুচিবোই রনই। অবশ্য আকগ রর্কেই েোচরেো চনচষদ্ধ মোিংস ভক্ষণ েকর। 
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েেলোর উনুন জ্বচলকে সোকস েড়োই িোপোকস িোপোকস ইরফোন বলল, আমোকে চফকর রেকস 

হকব, অর্ি একেবোকরই ইকে েরকম নো রর  

  

ভরস হোসকস হোসকস বলল, েী েুক্ষকণই সুই ব্রোউন সোকহবকে  ঘণিনো রর্কে বো িোকস 

রগচল, সোরপর ডোরউইন সোকহকবর খিকর পড়চল। বোচড়কস রসোর নসুন বউ, রসখোকন রগকল 

চববসণনবোিিোকির ের্ো রসোর মোর্ো রর্কে ঘুকি েোকব। নোমোজ পড়চব, ররোজো রোখচব, চমকশ্ 

েোচব সেকলর সকে। নোচস্তে হকে এেো র্োেকস েোচব রেন  ৰহণোকমর জীবকনর চনিঃসেসো 

বড় ভে়িংের। 

  

ইরফোন হেোৎ ঘুকর িো চড়কে ভরকসর এেিো হোস রিকপ  কর চবহ্বল গলোে বলল, ভরস, 

ভরস, আচম েচি হেোৎ পোগল হকে েোই? মোর্োর মক য রেন আমোর ঝড় বইকম সবণক্ষণ, 

এে এে সমে িকক্ষ অন্ধ্েোর রিখচম  

  

ভরস বলল, ডোরউইন সোকহকবর বইখোনো একন সুই উনুকন গু কজ রি। ব্রোউন সোকহকবর 

েোকম আর েক্ষনও েোচব নো। পোগল হকে েোওেোর রিকে চবশ্বোসী, ভক্ত হকে র্োেো অকনে 

ভোকলো। বো িকস হকব রসো, রব কি র্োেোিোই বড় ের্ো  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 888 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৬৪. এে হো িু জল রেকল রেকল 

এে হো িু জল রেকল রেকল বোচড়কস চফরকস লোগল ভরস। ইরফোন সোর সকে আসকস 

রিকেচমল, ভরস রোচজ হেচন। ইরফোন এমন প্রস্তোবও চিকেচমল রে, ভরকসর আর রোকত্র 

রফরোর িরেোর েী, রস রসো মোচনেসলোর বোচড়কস রর্কে রগকলই পোকর। ইরফোন খুবই 

চবভ্রোি অব্োর মক য আকম, রস এেো র্োেকস িোইচমল নো। চেন্তু চনকজর বোচড়র বোচলশ্চির 

ওপর ভরকসর খুব মোেো, রসখোকন মোর্ো নো চিকল সোর ঘুম আকস নো। রেউ েখন বকল, 

ভরস, রসোর জকনয রসো বোচড়কস রেউ অকপক্ষো েকর রনই, সখন সোর উত্তকর ভরকসর 

বলকস ইকে েকর, রেন, আমোর বোচলশ্িো রে অকপক্ষো েকর আকম  

  

অন্ধ্েোকরও ভরকসর রেোনও অসুচবক  হে নো। রোস্তো সোর রিনো। রহকিোর পোশ্ চিকে িকল 

েোকব। এই সমেিোে মোসোকলর খুব উপিব হে। মোচনেসলো বোজোকরর েোকম মোসোল র্োকে 

অকনে, এে এেচি মোসোকলর আবোর চবচিত্র সব বোচসে। রেউ রেউ পেসো রেকড় রনে, 

রেউ রেউ পেসো চিকস িোে। এেচিন এই রোস্তোে এেচি মোসোল ভরসকে রজোর েকর 

মিযপোন েরোকস রিকেচমল চনকজর পেসোে, ভরস রোচজ হেচন বকল রস িমোদ্দম ঘু চস 

মোরকস মোরকস বকলচমল, রেন শ্োলো খোচব নো, আচম মোসোল হব, আর সুই শ্োলো রেন 

সো ুপুরুষষ হকে র্োেচব  

  

বুচষ্টর পর েোণ্ডো হকে রগকম বোসোস। এখনও সোরো রফোকিচন। অবশ্য, আেোশ্ রেন এেিো 

পোসলো িোিকর ঢোেো। রেোনও বোচড়কসই আকলো রনই, নগরীর অচস্তেই রেন মুকম রগকম। 

ভরস গুনগুন েকর গোন গোইকস লোগল। সোর গোকনর গলো রনই, চেন্তু এেলো গোইকস ক্ষচস 

েী  এেলো র্োেকল আর এেজকনর ের্োও খুব মকন পকড়। রস রেন এখন ভরকসর পোকশ্ 

পোকশ্ হো িকম। ভরকসর চিচের এখনও উত্তর আকসচন, এচিকে বোণীচবকনোি রগকম 

িন্দননগকর। 
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বোচড় চফকর হোচরকেনিো জ্বোলল ভরস। আজ আর রোন্নোবোন্নোর পোি রনই। সবু এখনও শুকে 

পড়কসও ইকে েরকম নো। ইরফোকনর সকে চনচরচবচলকস রস আজ রে-সব ের্ো আকলোিনো 

েকরকম, রসসব ের্ো রস আকগ রেোনও চিন মুখ ফুকি বকলচন। এরেম চিিোর রেোনও 

ভোষোই চমল নো সোর। আজ রেন হেোৎ রবচরকে এল।  

  

রোস্তোে ভরকসর বোচড়র সোমকনই রশ্োনো রগল  ’জন মোসোকলর জড়োকনো গলোর হিো। ভরস 

বোরোন্দো চিকে এেিু উচে রমকর রিখল,  ’জকনরই রবশ্ ষণ্ডমোেণো রিহোরো, স্খচলস পোকে 

হো িকম। ভরস আর এেিু রিচর েরকলই ওকির পোিোে পকড় রেস। রোচত্তরকবলো মোসোলরো 

েখন চনরীহ মোনুষকির  কর িোনোিোচন েকর, সখন সোহোকেযর জনয রেউ এচগকে আকস 

নো। রেোকসোেোচলর পোহোরোওেোলোরো পকর্ পকর্ িহল রিে বকি, মোসোল রিখকল সোরো 

রবিম রপিোে, চেন্তু সোরো এরেম গচলকস রঢোকে নো। 

  

মোকির েোচনণস চিকে এেিো রবড়োল মযোও মযোও েকর ঘুরকম। পোকশ্র বোচড়র মোিোর ওপর 

পোেরোরো ঝিপচিকে উেকম রসই ডোে শুকন। রবড়োলিো প্রোেই বো শ্ রবকে ওপকর ওেোর রিষ্টো 

েকর, চেন্তু রেোনও লোভ রনই, পোেরোগুকলো ুংস েকর উকড় েোে। রোচত্রর আেোকশ্ ঘুরপোে 

খোে সোরো। রবড়োলিো বযর্ণ আকক্রোকশ্ গজরোকস র্োকে, রেন রস বলকস িোে, রেন সোর 

ডোনো রনই? রবড়োলিোর এই  রকনর িুষ্টসো পমন্দই েকর ভরস, েোরণ সোকস পোেরোগুকলো 

ওড়োর িুশ্য রস উপকভোগ েরকস পোকর। রোচক্তরকবলো সোরো ডোকে নো, শু ু চনিঃশ্কে উড়কস 

র্োকে। আজকের রোস অন্ধ্েোর, চেন্তু রজযোৎিো রোকস এে গুে পোেরো েখন ঘুকর ঘুকর 

ওকড়, সখন রেন এে অকলৌচেে মোেোর সুচষ্ট হে। 

  

চবমোনো একেবোকরই িোনকম নো ভরসকে। এেিুক্ষণ রস িুপ েকর বকস িুরুষি িোনল, সোরপর 

সোর ইকে হল িো বোচনকে রখকস। এর আকগও েকেেবোর মোঝরোকস ঘুম রভকঙ রগকল রস 

িো বোচনকে রখকেকম, অপূবণ বোি পোওেো েোে সখন। 
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উনুন  রোবোর আকগই ভরস এেিো রবশ্ বড়  রকনর রঘোড়োর গোচড়র শ্ে রপল রোস্তোে 

এবিং গোচড়িো রেন এ বোচড়র িরজোর সোমকনই র্োমল। সোরপরই এেজন রেউ গজণন েরোর 

মসন ডোেল, ভরস  ভরস  িরজো রখোল  

  

রসই ডোে শুকন ভরস রে কপ উেল। এস রোকস সোকে রে ডোেকস আসকব? এ েণ্ঠবর রসো 

েোচরেোর নে  বোরোন্দো চিকে ঝু কে রস চজকজ্ঞস েরল, রে? 

  

রঘোড়োর গোচড় রর্কে রনকম এেজন িীঘণেোে মোনুষ িো চড়কে আকম, ওপর রর্কে রিনো েোকে 

নো । রসই বযচক্ত ওপকরর চিকে মুখ সুকল বলল, িরজো খুকল রি  

  

ভরস এবোর মুকি রনকম এল চস চড় চিকে। এেসলোর রেোলোপচসবল রগকির িোচবিো পোকশ্র 

রিওেোকলই রঝোকল। রগি খুকল বোইকর একস রিখল, পুকরোিস্তুর সোকহচব রপোশ্োে পরো 

শ্চশ্ভূষণ, হোকস এেিো মচড়, অসচহষু্ণ এে কসচনকের মসন মিফি েরকমন। ভরকসর 

মুকখর চিকে চসচন রিকে রইকলন েকেে পলে, সোরপর গোচড়র চিকে মুখ ঘুচরকে বলকলন, 

রনকম একসো  

  

বুকের েোকম হোস  চি জকড়ো েকর গোচড় রর্কে নোমল এে রমণী, রোস্তোে আকলো রনই, রস 

রমণীও মুখ চনিু েকর আকম, সবু শু ু শ্রীকরর ররখো রিকখই ভূচমসূসোকে চিনকস সোর এে 

মুহূসণও রিচর হল নো। 

  

সকলোেোকরর ভচেকস হোকসর মচড়িো সুকল শ্চশ্ভূষণ বলকলন, ওপকর িল  

  

চস চড় চিকে উেকস চগকে  ’বোর রহ ।িি রখকলন শ্চশ্ভূষণ, চবরচক্তকস গজগজ েরকস 

লোগকলন এবিং ওপকর একস েচিও রিখকলন রে এেিো হোচরকেন জ্বলকম, সবু বলকলন, 

আকলো জ্বোলোসচন রেন? 
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ওই হোচরকেন মোড়ো ভরকসর ঘকর আর রেোনও বোচস রনই। রস চশ্খোিো উকস্ক চিল 

অকনেখোচন, সোরপর হোচরকেনিো উ িু েকর সুকল  রল। প্রর্কমই সোর নজকর পড়ল, 

ভূচমসূসোর েপোকল এেিো বযোকেজ বো  ো, সোর এে পোশ্ এখনও রকক্ত রভজো। 

  

সোঙ্ঘোচসে চেমু এেিো ঘকিকম, এই আশ্ঙ্কোে ভরকসর মুখ চিকে এেিো শ্েও রবরুষল নো। 

  

শ্চশ্ভূষণ রমকঝকস পোসো মো করর এেিো  োর মচড়র ডগো চিকে সচরকে চিকলন, রসিো রেন 

অচস রনোিংরো পিোর্ণ এই ভোকব জুকসোপরো পো চিকে রেকল চিকলন আরও খোচনেিো। সোরপর 

শ্োি গ্ভবীর গলোে বলকলন, ররকখ রগলোম রসোর েোকম। এখন রসোরো েো খুচশ্ ের। আচম 

আর রেোনওচিন রিখকস আসব নো। আমোর সকে রসোকির আর রেোনও সম্পেণ র্োেকব 

নো। রসোরো েচি সুকখ র্োেকস পোচরস হযো , আচম খুচশ্ই হব। আকগ আচম ভোকগয চবশ্বোস 

েরসোম নো, এখন রিখচম চনেচস েোকে রেচিকে িোকন, সো আর এড়োবোর উপোে রনই-  

  

হেোৎ ের্ো র্োচমকে চিকে শ্চশ্ভূষণ বলকলন, িচল-  

  

চসচন চপমন চফরকসই ভরস বযোেুল ভোকব বলল, সযোর-  

  

সকে সকে শ্চশ্ভূষণ রফকি পড়কলন। চনকজকে চসচন প্রোণপকণ সিংেস েরোর রিষ্টো 

েরচমকলন, এবোর বো   রভকঙ রগল। ঘুকর িো চড়কে চসচন প্রিণ্ড রজোকর বলকলন, িুপ  

অেুসজ্ঞ  রসোর এেিো ের্োও শুনকস িোই নো। আমোকে চেমু নো জোচনকে… রগোপকন 

রগোপকন চিচে রলখো  সুই পড়োশুকনো েকর বড় হচব বকলচমচল, সব বযব্ো েকর চিকেচমলুম, 

সুই আসকল আমোর রিোকখ  ুকলো চিকেচমস… জকন্মর রিোষ… সসসো বকল চেমু রনই। 

আচম এই রমকেচিকে চসিংকহর মুখ রর্কে বো িোকস রিকেচমলোম, মহোরোজ ওকে রখকে 

রফলকসন. .. আচম ওর জনয িোেচর মোড়কস রোচজ চমলোম, ওকে সব চেমু চিকস রিকেচম… 

বো ীনসো, চনজব বোচড়, সিংসোর, গেোর  োকর সুন্দর এেিো বোচড় রিকখ ররকখচমলোম, 

রসখোকন ও সম্মোকনর জীবন রপস… রচক্ষসো নে… অনয েোরুষর আপচত্ত আচম ৰহণোহয েরসুম 

নো, মন চেে েকর রফকলচমলুম আচম আবোর সিংসোরী হব. . . অেুসজ্ঞ, এস অেুসজ্ঞ সুই, 

সকল সকল ষড়ে্ত্র  েকরচমস 
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ভরস বলল, সযোর, আচম… 

  

ভূচমসূসো মুখ ভুকল আকস্ত আকস্ত বলল, ও র রিোষ রনই, সব িোে আমোর… 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রসোমোর রেোনও ের্ো আর আচম শুনকস িোই নো-  

  

চসচন এমন ভোকব মুখিো বো চেকে রইকলন, রেন চসচন ভূচমসূসোকে রিখকসও িোন নো। সো র 

সমস্ত মুকখ ে্ত্র ণোর ররখো। চসচন ভরসকে বলকলন, রসোর িোলিুকলো রনই, সুই ওকে 

খোওেোকস পোরচৰ? মহোরোজ ওর রখো জ েরকবনই, রসোর ের্ো েচি জোনকস পোকরন, 

সোরোজীবন রসোকে পোচলকে পোচলকে রবড়োকস হকব। অকনে ঝু চে চনকে রসোকে েলেোসোে 

একনচমলুম, আশ্ো েকরচমলুম চনকজর পোকে িো ড়োচব, মোনুকষর মসন মোনুষ হচব, সব আমোর 

ভুল, রকক্তর রিোষ েোকব রেোর্োে… েোে, রসোকির চনেচস রসোরো বুঝচব, আচম রসো রিখকস 

আসব নো, এই রশ্ষ  

  

ভরস বলল, সযোর, আপচন বসুন, িেো েকর বসুন। 

  

শ্চশ্ভূষণ েকেে পলে চ্র রিোকখ রিকে রইকলন ভরকসর চিকে। সোরপর  ’চিকে মোর্ো 

নোড়কস নোড়কস বলকলন, নো, বসব নো, রসোর এখোকন চনশ্বোস চনকসও আমোর েষ্ট হকে। 

আর রেোনওচিন… নো নো, আচম আর রসোকির মুখ রিখকস িোই নো, সব রশ্ষ, রসোরো 

বো চিস বো মচরস, সোকস আমোর চেমু আকস েোে নো  

  

ভরস এবোর শ্চশ্ভূষকণর পোকের ওপর ঝো চপকে পকড় বলল, সযোর, আপনোকে এেিু 

বসকসই হকব, আচম চেমুই জোচন নো। 

  

দ্রুস সকর চগকে শ্চশ্ভূষণ রুষি েকণ্ঠ বলকলন, আমোকে মু চৰ নো  হোরোমজোিো  আমোর 

সকে ভণ্ডোচম, মোর্ো গু কড়ো েকর রিব  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় ।  প্রথম আল া । উপন্যাস 

 893 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভরসকে সচসয সচসয মোরোর জনয চসচন মচড়িো এেবোর সুলকলন। সো র সোরো শ্রীর 

েো পকম। 

  

সোরপর আকস্ত আকস্ত মচড়িো নোচমকে চনকে ক্লোি ভোকব এেিো িীঘণশ্বোস রফলকলন। আকস্ত 

আকস্ত বলকলন, নোিঃ, আর েী হকব, আচম এবোর েোই … ওর রে মোর্ো রফকি রগকম, আচম 

চেন্তু ওকে মোচরচন… ও বোরোন্দো চিকে লোচফকে পোলোকস চগকেচমল… আচম চে ওকে রজোর 

েকর বন্দী েকর ররকখচমলুম? শ্চশ্ভূষণ চসিংহ জীবকন েোরুষর ওপর রজোর েকরচন, আচম 

শু ু রিকেচমলুম. . . র্োে, আর র্োে, সব ের্ো রশ্ষ হকে রগকম… 

  

শ্চশ্ভূষণ ঝি েকর ঘর রর্কে রবচরকে রগকলন, চস চড়কস  ুপ োপ শ্ে রশ্োনো রগল। সোরপর 

জুচড়গোচড়র ঝমঝম শ্ে এেিু এেিু েকর চমচলকে রগল িূকর। 

  

ভরস েোন রপকস শুনকস লোগল রসই শ্ে। রেন রসই শ্কের সকে সোর হৃৎস্পন্দকনর রেোগ 

আকম। 

  

 কিো ঘকরর মোঝখোকনর এেিো রমোড়োর ওপর বকসকম ভূচমসূসো। রু্চনকস  ই হোকস সোলু, 

রসোজো রিকে আকম ভরকসর চিকে, এ ঘকরর এেচিমোত্র রিেোকর নো বকল, রপমনিো  কর 

চনিঃশ্কে িো চড়কে রইল ভরস। এিো রেন সোর বোচড় নে, অকিনো রেোনও গুকহ হেোৎ ঢুকে 

পকড়কম, রেোনও ের্ো খু কজ পোকে নো। 

  

 ’জকন সোচেকে রইল শু ু। ওরো সোমনোসোমচন ের্ো বলোর সুকেোগ রপকেকম খুব েমই, 

মকন মকনই  ’জকন  ’জকনর েোমোেোচম একসকম। 

  

এে এেিো চমচনি েোিকম, নো এে এেিো েুগ  

  

এেিো ফর ফর শ্ে শুনকস রপল ভরস। রবড়োলিো সক্ষম হকেকম পোেরোগুকলোকে উচড়কে 

চিকস। অনয চিন ভরস বোরোন্দোে রিৌকড় রিখকস েোে। এখন েোওেো িকল নো। ভূচমসূসোকে 
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অনয চেমু বলোর আকগ প্রর্কমই বলো েোে নো, িকলো, আমরো রোচত্রর আেোকশ্ পোেরোর 

ওড়োওচড় রিচখ। 

  

রস রিকে রইল ভূচমসূসোর চিকে।  ’জকনর রিোকখ রিোখ, চেন্তু ভরস ভূচমসূসোর রিোকখর 

ভোষো পড়কস পোরকম নো, সোর এখনও বুে েো পকম। শ্চশ্ভূষকণর গোচড়িোর িকল েোবোর শ্ে 

রস শুনকস পোকে এখনও।  

  

এেিো চেমু বলো উচিৎ, সোই ভরস অপ্রোসচেেভোকব বলল, সুচম িো খোকব? 

  

এেিু আকগ রস চনকজ িো বোনোকব রভকবচমল, সোই এ ের্োিো সোর মকন এল।  

  

ভূচমসূসো খুব মু  গলোে বলল, নো। 

  

ভরকসর মসন সেকলরই রে মোঝরোচত্তকর িো রখকস ভোকলো লোগকব সোর রেোনও মোকন রনই। 

ভরস রসিো বুকঝ মোর্ো নোড়ল। সোরপরই সোর মকন পড়ল, আর এেিো ের্ো অনোেোকসই 

চজকজ্ঞস েরো রেকস পোকর। 

  

রস বলল, রসোমোর মোর্োে রিোি… খুব রবচশ্ রলকগকম? 

  

ভূচমসূসো এবোরও বলল, নো। 

  

সোরপর রস উকে িো ড়োল। হোচরকেনিো সুকল চনকে রভসকরর ঘরিো রিখল। রোন্নোঘকরর েোকম 

একস উচে মোরল, রসখোন রর্কে েল-পোেখোনো ঘকর, চেন্তু বযবহোর েরোর জনয নে, 

ভরকসর কু্ষি বোসোবোচড়িো রস রিকখ চনকে। চফকর একস হোি েকর রখোলো িরজোর পোিো 

 কিো রভচজকে চিকস চিকস বলল, মহোরোজ আমোকে সো র সকে েকর চনকে রেকস 

রিকেচমকলন। 

  

ভরস বলল, চত্রপুরোে? 
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ভূচমসূসো বলল, হযো , আচম রেকস িোইচন। ওখোকন সবোই বলল, চত্রপুরোে এেবোর রগকল 

আমোর আর রফরোর আশ্ো চমল নো। 

  

ভরস বলল, রোজবোচড়কস এেবোর ঢুেকল রেোনও রমকে আর রবরুষকস পোকর নো। 

  

ভরস রেোনও ের্ো খু কজ পোচেল নো বুকঝই ভূচমসূসো সোকে ের্ো বলোকনোর িোচেে চনকেকম। 

ভরকসর সোরো শ্রীর এখনও আড়ষ্ট, ভূচমসূসো অকনে বোভোচবে হকে রগকম। আ িল চিকে 

রস মুখ মুমল। সোরপর বলল, রোজবোচড়কস র্োেসোম চেনো জোচন নো। মহোরোজ আমোকে 

ররোজ গোন রশ্োনোবোর জনয চনকে রেকস রিকেচমকলন।  

  

ভরস বলল, গোন? রমকেরো সবোই রোজবোচড়র মক যই র্োকে। সুচম রেকস িোওচন, মহোরোজ 

সো শুকন রোগ েকরনচন? আমোর মো্োরমশ্োই েী বকলচমকলন? 

  

হোচরকেকনর চশ্খোিো িপিপ েরকম, হো িু রগকড় বকস রসিো বচসকে চিকস চিকস ভূচমসূসো 

বলল, উচন আমোকে চবকে েরকস রিকেচমকলন। আমোকে উচন চবকে েকর অনয জোেগোে 

চনকে রগকল মহোরোজ আর রোগ েরকবন নো বকলচমকলন। আচম রস ের্ো রশ্োনোর সমে েোন 

বন্ধ্ েকর চমলোম। খুব মন চিকে অনয ের্ো ভোবকস র্োেকল আচম সোমকন রেউ ের্ো 

বলকলও শুনকস পোই নো। 

  

ভরস এবোর রিেোরিোে বকস  হোকস মুখ িোপো চিল।  

  

আবোর বুচষ্ট রনকমকম। ঝকড়ো হোওেোও বইকস শুরুষ েকরকম নসুন েকর। বোরোন্দোর িরজো 

চিকে বুচষ্টর ঝোপিো একস লোগকম ভরকসর গোকে, ভরস সো রির রপল নো। 

  

ভূচমসূসো বলল, সব চভকজ েোকব। িরজো বন্ধ্ েকর রিব? মুখ রর্কে হোস, ভরস এে সিয 

সবণবোি মোনুকষর মসন গলোে বলল, ভূচম-  

  

ভূচমসূসো ঘুকর িো ড়োল। 
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ভরস বলল, েী হকে রগল বল রসো? 

  

ভূচমসূসো বলল, আচম আপনোর চিচের উত্তর চলকখ ররকখচমলোম। েী েকর পোেোব… 

পুরুষসমশ্োইকের েোকম রেকস পোচরচন। সোই আজ চেে েকরচমলোম, রেভোকবই রহোে, আচম 

চনকজই িকল আসব। আমোর ওখোকন আর র্োেকস এেিুও ইকে েরচমল নো। 

  

ভরস বলল, সুচম… আচম মোকসর পর মোস রভকবচম রসোমোকে ওই বোচড় রর্কে উদ্ধোর 

েকর আনব, আচম রসোমোকে ের্ো চিকেচমলোম, চেন্তু হেোৎ এ েী হকে রগল? আমোর মোর্ো 

চম কড় েোকে, আচম চেমু ভোবকস পোরচম নো। 

  

ভূচমসূসো চনকজর মোর্োর বযোকেজিো খুকল রফলকস লোগল। 

  

ভরস প্রবলভোকব মোর্ো ঝো েোকস ঝো েোকস বলল, নো, নো, এ হে নো, হে নো  ভূচম, মো্োর 

মশ্োইকের েোকম আচম েসখোচন ঋণী, সো রসোমোকে রবোঝোকস পোরব নো। উচন িেো নো 

েরকল আচম রব কি র্োেসোম নো। আমোর ওপর এমন ররকগ রগকমন রিকখ েস েষ্ট হচেল, 

আচম চে সচসয অেুসজ্ঞ? আচম ও কে মকন মকন পুকজো েচর। মো্োরমশ্োই রসোমোকে পমন্দ 

েকরকমন, চবকে েরকসও রিকেচমকলন, সোরপর আচম, নো নো, হে নো, চেমুকসই হে নো। 

সুচম রেন এখোকন একল? 

  

ভূচমসূসো বলল, আপচন েচি চিচে নো চলখকসন,… সোহকলও আচম ও কে চবকে েরসোম 

নো। আচম েোরুষর িেো িোই নো। আচম… 

  

ভরস বলল, িেো নে, ভূচম, সুচম মো্োরমশ্োইকের ের্ো শুকন বুঝকস পোরকল নো? উচন 

রসোমোকে ভোকলোকবকসকমন। ও র মুকখ আচম েখনও রেোনও স্ত্ৰীকলোে সম্পকেণ ের্ো শুচনচন, 

উচন চবকে েরকবন নো চেে েকরচমকলন-  

  

ভূচমসূসো বলল, আচম চিকনর পর চিন অকপক্ষো েকরচম। জোনসোম, আপনোর েোম রর্কে 

ডোে আসকবই… 
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ভরস বলল, আজ সুচম একল, আজ আমোর জীবকনর সবকিকে আনকন্দর চিন হকস পোরস, 

চেন্তু মো্োরমশ্োই রসোমোকে রিকেকমন, উচন খুব আঘোস রপকেকমন, সোরপকরও আচম েী 

েকর… 

  

 ’জকন িুপ েকর রইল এেিুক্ষণ। েোকির আচলেনোবদ্ধ হবোর ের্ো চমল, সোরো এে পোও 

েোকম একগোেচন।  ’জকনর রিোখ মোচির চিকে। 

  

এেিু পকর ভরস অসহোে ভোকব বলল, এখন আচম েী েচর? 

  

ভরস বলল, রসোমোর েপোকল রলকগকম, আমোর েোকম রেোনও ওষু  রনই।  

  

ভূচমসূসো বলল, লোগকব নো। 

  

সব  বণলসো রঝকড় রফকল ভরস রিেোর রমকড় উকে চগকে িরজোর েোকম সোর িচি রজোড়ো 

পোকে গচলকে চনল, িুঢ় গলোে বলল, আমোকির এভোকব র্োেো িকল নো। সুচম চে পোগল, 

মো্োরমশ্োই রসোমোকে চবকে েরকস িোইকলন, সবু সুচম সো র মকন  িঃখ চিকে িকল একল  

মো্োরমশ্োইকের অচভশ্োপ চনকে আচম সোরো জীবন রসোমোর সকে… সো েখনও হে? 

আমোর িোলিুকলো রনই, পুচর্বীকস রেউ রনই, উচন আমোর মোকসোহোরো বন্ধ্ েকর চিকল 

আমোকে হকনয হকে িোেচর খু জকস হকব… উচন রসোমোকে েস আির েকত্ন রোখকবন, সুচম 

সুখী হকেম রিখকলই আমোর আনন্দ হকব। আচম েোলই রসোমোকে মো্োরমশ্োইকের েোকম 

রফরস চিকে আসব। 

  

ভূচমসূসো আর রেোনও ের্ো নো বকল রিেোকলর এে রেোকণ জড়সড় হকে িো ড়োল। 

  

ভরস বলল, ও ঘকর চবমোনো পোসো আকম। সুচম শুকে র্োকেো। আচম আমোর এে বনু্ধ্র 

বোচড়কস িকল েোচে। আমরো  ’জকন এখোকন রোস েোিোইচন, এের্ো বলকল মো্োরমশ্োই 

চনিেই চবশ্বোস েরকবন। উচন েস বড় এেজন মোনুষ, আমোর ওপর রোগ েকর র্োেকস 

পোরকবন নো। 
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িরজোর েোকমই রিেোকলর এে আিংিোে রঝোলোকনো জোমোিো পরকস পরকস ভরস আবোর 

বলল, েু কজোে জল রসোলো আকম, রসষ্টো রপকল রখও। আচম েোল সেোল-সেোল িকল 

আসব। সোর আকগ েচি ইকে হে, িো বোচনকে চনকস পোকরো। উনুন  রোবোর জনয ঘু কি 

আকম, রিশ্লোই রোখো আকম সোকে।    অবশ্য পোকব নো,    চনকে আসব আচম। মোকি 

ঘিোর ঘির শ্ে হকস পোকর, সোকস ভে রপও নো, বড় বড় ই  র রিৌকড়োে… 

  

িরজো খুকল রবরুষকস চগকেও আবোর চফকর এল ভরস। ভূচমসূসো এেই রেম ভচেকস 

িো চড়কে আকম। িুচষ্ট মোচির চিকে। 

  

এেিুক্ষণ িুপ েকর রইল ভরস। সোর বুকের রভসরিো রে েচেনভোকব মুিকড় মুিকড় 

রক্তপোস হকে, সো রেউ বুঝকব নো। সোর  ’রিোকখর নীকি ঝোপিো মোরকম সমুকির রঢউ। 

রস েোসর গলোে চফসচফচসকে বলল, আমোকে ভুল বুকঝ নো, ভূচম। আচম অচস নগণয 

মোনুষ। আচম রসোমোে চেমুই চিকস পোরব নো, মো্োরমশ্োই রসোমোকে সম্মোকনর আসকন 

বসোকবন, সুচম এসচিন েস েষ্ট সকেম, সব িূর হকে েোকব।  

  

রোস্তোে রবচরকে মুিকস লোগল ভরস। বুচষ্ট পড়কম রজোকর রজোকর, চেন্তু এ পকর্ জল জকমচন। 

এখন আর মোনুষ রসো িূকরর ের্ো এেিো েুেুর পেণি রনই। ভরস পোগকলর মসন মুিকম। 

হোউমোউ েকর েো িকস েো িকস রস আপন মকন েী রে বলকম সো রেউ শুনকব নো। 

  

রহকিো রপরুষবোর পর হো িু পেণি জল, সো লক্ষই েরল নো ভরস, রস লোচফকে লোচফকে 

মুিকস লোগল। মোচনেসলোর বোচড়চিকস এে চবন্দু আকলো রনই। িরজো খিখচিকে রস 

ডোেকস লোগল, ইরফোন, ইরফোন। 

  

েোচরেো রফকরচন, বোচড়কস ইরফোন এেো। রবশ্ চেমুক্ষণ পর গভীর ঘুম রর্কে রজকগ উকে 

রস এেিো রমোমবোচস হোকস চনকে একস িরজো খুলল। জল েোিোে মোখোমোচখ হকে ভরকসর 

রিহোরো ভূকসর মসন, সোর রেন খুব শ্ীস রলকগকম, রস েেেচেকে েো পকম। 

  

ইরফোন িোরুষণ অবোে হকে বলল, েী বযোপোর, েী হকেকম, ভরস? 
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ভরস সোর এেিো হোস জচড়কে  কর বলল, ইরফোন রসোর এখোকন আমোকে এেিু র্োেকস 

চিচব? 

  

ইরফোন বলল, সখন রসোকে েস বললোম রোসিো রর্কে রেকস, সুই বুচষ্ট মোর্োে েকর িকল 

রগচল… ভূকসর ভে রপকেচমস নোচে। ভগবোকনর চবশ্বোস েচরস নো, ভূকসর চবশ্বোস েচরস  

  

ভরস প্রোণপকণ েোন্নো িোপোর রিষ্টো েরকম, অনয েোরুষর সোমকন রস েখনও েো কি নো। 

  

ইরফোন আবোর চজকজ্ঞস েরল, েী হকেকম বল রসো? রেোনও খোরোপ খবর রপকেচমস? 

চনেিজন রেউ মোরো রগকম? ভরস রেোনও উত্তর চিকস পোরকম নো। 

  

ইরফোন সির বন্ধ্ েকর চিকে বলল, ইস, একেবোকর পো েো রভজো চভকজচমস। সোচন্নপোচসে 

হকে েোকব রে   ূচস আর চপরোন একু্ষচন রমকড় রফল। আমোর এেিো লুচে পকর রন— 

  

গোমমো একন ইরফোন চনকজই বনু্ধ্র মোর্ো মুকম চিল। জোমোিো খুকল চিকস চিকস বলল, 

আসকল  িঃবপ্ন রিকখচমস, সোই নো? সোকস ভে রপকেচমস। আমোরও এরেম হে মোকঝ 

মোকঝ। 

  

ভরস এবোর সম্মচস সূিে মোর্ো রনকড় বলল, আমোর এেিু িো রখকস ইকে েরকম। 

  

ইরফোন বলল, এস রোকস িো  অবশ্য এেিো গরম চেমু রখকল বুকে েোণ্ডো বসকব নো। 

েোচরেোর ঘকর ব্রযোচে র্োেকস পোকর, গরম জল চমচশ্কে সোই খোচব? 

  

ভরস বলল, নো। িো রনই? 

  

উনুন জ্বচলকে িো বোনোকনো হল। ইরফোন চনকজ অবশ্য রখল নো। রবচশ্ িো রখকল সোর ঘুম 

আকস নো। অকনেখোচন িো রখকে েো পুচন েমল ভরকসর। ইরফোকনর েোম রর্কে এেিো 

িুরুষি চনকে িোনকস লোগল রস। 
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ইরফোন বলল, অকনে ঘরই রসো খোচল পকড় আকম। সুই রেখোকন ইকে শুকে পড়কস 

পোচরস। েোচরেোর চবমোনোে সুই শুকলও রস আপচত্ত েরকব নো। সকব সুই আজ ভে 

রপকেচমস রসো, আজ আর এেো র্োেো চেে নে। আমোর ঘকর  কিো সক্তোকপোশ্ আকম, 

রসখোকনই শুচব আে-  

  

ভরস বলল, সুই ঘুকমো, আচম এেিু পকর েোচে। ইরফোন, সকন্ধ্কবলো আমরো েস রেম 

েুচক্তর ের্ো বলচমলোম। চেন্তু মোনুকষর জীবন চে েুচক্ত রমকন িকল? 

  

ইরফোন বলল, ওসব ের্ো েোল সেোকল হকব। আমোর রিোখ রিকন আসকম।  

  

ভরস শুকস রগল নো। বকস রইল বোরোন্দোর রমকঝকস। ঘুকমর রেোনও প্রশ্নইই রনই, রিোকখর 

পলেই রেন পড়কম নো। আজ সকন্ধ্কবলোকসই রস হোলেো রমজোকজ চমল, েকেে ঘণ্টোর 

মক য সব ওকলোিপকলি হকে রগল  ভূচমসূসোর ের্ো রস মুখ ফুকি বনু্ধ্কির েোকমও েখনও 

বকলচন। চেন্তু েস বপ্ন চমল ভূচমসূসোকে চঘকর। এেচিন ভূচমসূসো িকল আসকব সোর 

েোকম, রস সখন সরেোচর খোসোে নোম চলচখকে চবকে েরকব ভূচমসূসোকে। রসই সমে 

অবশ্য বনু্ধ্-বোন্ধ্বকির সোহোেয চনকস হকসোই। েোচরেো আর ে পচস সোকে চনিেই সোহোেয 

েরস। সোরপর সোর ওই হচর রঘোষ রমোি বোচড়কসই বকস পড়োস। রলখোপড়োে খুব আৰহণহ 

ভূচমসূসোর, সোকে রস ইিংকরচজ পড়কসও চশ্চখকে চিস। চবশ্বচবিযোলে রর্কে রবচরকে আর 

রেোর্োও রেস নো ভরস, রসোজো মুকি আসস বোচড়কস।  

  

ভূচমসূসো রসই এল, চেন্তু এই চে আসো  

  

এখন এই মুহূকসণ, ভূচমসূসো রকেকম সোরই ঘকর, সোরই চবমোনোে শুকে আকম। চেন্তু রসখোকন 

ভরকসর র্োেোর রেোনও অচ েোর রনই। েোল সেোকল সোকে রে শু ু চফচরকে চিকে আসকস 

হকব সোই-ই নে, মন রর্কেও মুকম রফলকস হকব। সোর বকপ্ন আর ভূচমসূসোর ্োন রনই। 

  

চনকজর ঘরখোচনর ের্ো ভোবকস রগকলই সোর রিোকখ রভকস উেকম শ্চশ্ভূষকণর কু্রদ্ধ রবিনোসণ 

মুখ। মোকের ের্ো মকন রনই ভরকসর, রকক্তর সম্পকেণ চেচন চপসো, চসচন ভরসকে স কপ 
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চিকেচমকলন ঘোসেকির হোকস। এেমোত্র শ্চশ্ভূষণই ভরকসর মসন এে অচেচচালৎের 

মোনুষকে মূলয চিকেচমকলন। শ্চশ্ভূষণ িেো নো েরকল রস এে গকঞ্জর েোঙোচল হকে র্োেস। 

শ্চশ্ভূষণ সোর েোকম বোবো-মোকের রিকেও রবচশ্। রসই শ্চশ্ভূষকণর মকন আঘোকসর েোরণ 

হকেকম রস। শ্চশ্ভূষণ রভকবকমন, ভরস সকল সকল সো র চবরুষকদ্ধ ষড়ে্ত্র  েকর ভূচমসূসোকে 

রপকস রিকেকম? চমচমচমচম। শ্চশ্ভূষণ রে ভূচমসূসোর প্রচস আেুষ্ট হকবন, এ ের্ো 

ঘুণোক্ষকরও সোর মকন আকসচন েখনও। নোরী জোচসর প্রচস চফকর সোেোকসন নো শ্চশ্ভূষণ, 

চত্রপুরোে সো র েস প্রকলোভন চমল, ইকে েরকলই চসচন চনকজর বোস্োকন এেোচ ে রসোমর্ 

িোসী রোখকস পোরকসন, সোকস রেউ চেমু মকন েকর নো। ভবোনীপুকরর বোচড়কসও ভূচমসূসোর 

সকে শ্চশ্ভূষণকে েখনও এেচি ের্োও বলকস রিকখচন ভরস। 

  

েচি চনকজর প্রোণ চিকেও প্রমোণ েরকস হে রে ভরস অেুসজ্ঞ নে, সোকসও রস রোচজ 

আকম। 
  

েোরো অচনিো ররোগী, েোরো সো ে-কেোগী, সোকিরও এে সমে ঘুম আকস, চেন্তু ভরকসর 

রিোকখ ঘুম রনই। চবমোনোে আরোম েকর শুকসও সোর ইকে েরকম নো, রস রমকঝকস চিস 

হকে পকড় আকম। চনচিি অন্ধ্েোকরর মক য রস রিখকস পোকে সোর অচেচচালৎের জীবকনর 

সমৰহণ মচব। সোর আর রেোনও ভচবষযৎ রনই। রস শু ু এইিুেু চেে েকর রফকলকম, রস আর 

েলেোসো শ্হকর র্োেকব নো। এেচিন রস মহোরোকজর িুচষ্টপর্ রর্কে এচড়কে র্োেোর রিষ্টো 

েকরচমল, এখন রর্কে রস আর শ্চশ্ভূষণ-ভূচমসূসোর িুচষ্টপকর্ও র্োেকব নো। এ কির 

 ’জকনর জীবকন রেোনও অচস্তে র্োেকব নো ভরকসর। 

  

রোস্তোর ওপোকর সো চসকির বচস্তকস রডকে উেল রমোরগ। এখনও আেোকশ্ আকলো রফোকিচন, 

পুব চিগকি শু ু সোমোনয লোলকি আভো রিখো চিকেকম। এর মক যই রভোর হকে রগল? ভরস 

সড়োে েকর উকে িো ড়োল। আর রিচর েরো চেে হকব নো। পোকশ্র বোচড়র পুরুষকস 

বোণীচবকনোি এে এেচিন এমন রভোকরই িো খোওেোর জনয মোি চডচঙকে িকল আকস। 
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চনকজর জোমো ও  ুচস শু ু চভকজ নে, একেবোকর রনোিংরো। হেকসো েোল আসোর পকর্  -

এেবোর আমকড় রখকেকম, রখেোলও রনই। এগুকলো পকর েোওেো েোে নো। রভোর হকস নো 

হকসই শ্হকরর অকনে রজকগ ওকে। ভরস েোচরেোর ঘকরর িরজো রেকল ঢুেল। এেিো 

আলনোে পচরপোচি েকর সোজোকনো আকম রবশ্ েকেেিো  ুচস, রবচনেোন ও েুসণো। েোচরেোর 

েোম রর্কে এে প্র্ রপোশ্োে  োর েরকস রেোনও বো ো রনই। 

  

রপোশ্োে বিলোবোর পর রোন্নোঘকর একস এেিো  োরোকলো মোিংস েোিো মুচরও চনকে চনল ভরস। 

রসিো রেোমকর গু কজ রোখল, এেিো অস্ত্ৰ রোখো িরেোর। শ্চশ্ভূষণ েচি রেোনওক্রকম সোকে 

অচবশ্বোস েকরন, সোহকল সো র সোমকনই চনকজর গলোে মুচর বচসকে রিকব ভরস। 

  

এরই মক য রোস্তো চিকে িল রব ক  রব ক  িকলকম গেোিোনোর্ণীরো। চেমু চেমু রফচরওেোলো 

রবচরকে পকড়কম সওিো চনকে। বোচড়র েোকমই এেিো চমচষ্টর রিোেোকন মস্ত বড় এেিো 

েড়োইকস    জ্বোল রিওেো হে। ভরস এে রপোেো    চনকে চনল এেিো ভো কড়। সোর েোকম 

পেসো রনই, চেন্তু এ রিোেোকন রস  োর রোখকস পোকর। চজচলচপ ভোজোর মোিেসোমে গন্ধ্ 

নোকে আসকম। ভূচমসূসো চে চজচলচপ রখকস ভোকলোবোকস  ভূচমসূসো সোর বোচড়কস এল, চেমু 

নো রখকে িকল েোকব?  ’আনোর চজচলচপও চনল ভরস। এেিো বড় শ্োলপোসোর রেোঙোে সব 

চেমু চনকে এে হোকস  কর রস অনয হোস িোপো চিকে সোব োকন রহ কি িলল। চিকল রমো  

মোরোর ভে আকম। 

  

নীকির রগি রখোলো, চস চড় চিকে ওপকর একস ভরস রিখল বোইকরর িরজোও রখলো। সোর 

শ্েযো শূ্নয। রস  বোর ডোচেল, ভূচম, ভূচম  

  

এরপর শ্োলপোসোর রেোঙোিো নোচমকে ররকখ ভরস রিৌকড়োকিৌচড় েকর রোন্নোঘর, িোকনর ঘর, 

বোরোন্দো, মোি, নযোড়ো মোি সব খু কজ রিখল বকি, চেন্তু আকগই রস বুকঝ রগকম, ভূচমসূসো 

রনই। রেোনও রেোনও শূ্নযসোে পো চিকলই রির পোওেো েোে রে সো একেবোকরই শূ্নয। 

রেোনও ঘকরই ভূচমসূসোর উত্তোপ রনই। ভরকসর চবমোনোচি চনভো জ, রসখোকন রেউ রশ্োেচন। 
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ভূচমসূসোকে ভরস রশ্ষ রিকখচমল রিওেোকল এে রেোকণ রেস চিকে িো চড়কে র্োেকস, 

রসখোন রর্কেই রবো হে ভূচমসূসো িকল রগকম। 

  

রেোর্োে িকল রগল  রস চনকজই চফকর রগল শ্চশ্ভূষকণর েোকম? ভরকসর প্রসযোখযোকন রস 

অপমোচনস রবো  েকরকম, ভূচমসূসো রসজচবনী রমকে, রস রেম অপমোন রবো  সোর হকবই। 

ভরস সোর রিোকখ এেিো অপিোর্ণ, েোপুরুষষ, প্রচসশ্রুচস ভেেোরী, হযো  ভরস এর সবিোই 

রমকন চনকস রোচজ আকম। ভূচমসূসোর রিোকখ এখন রস এেিো ঘুণয জীব হওেোই ভোকলো। 

ভরকসর পকক্ষও ভূচমসূসোকে বপ্ন রর্কে মুকম রফলো সহজ হকব। 

  

রসই জনযই ভূচমসূসো আর ভরকসর সোহোেয িোেচন, চনকজই রস িকল রগল আকগ রর্কে। 

চেন্তু রস চে পর্ চিকন রেকস পোরকব? রোজবোচড় রর্কে রস রসো আকগ রবকরোেচন, েোলও 

একসকম অকনে রোকত্র। ভূচমসূসো সকে চেমু একনচমল চে নো ভরস লক্ষ েকরচন, ঘকরর 

মক য শু ু পকড় আকম সোর েপোকলর বযোকেজ বো  ো নযোেড়োর। সোকস রলকগ আকম রক্ত। 

ভরকসর েোকম আসবোর জনয ভূচমসূসো বোরোন্দো রর্কে লোফ চিকেচমল, রসই ভূচমসূসোকে 

ৰহণহণ েরোর অচ েোর রনই ভরকসর। 

  

ভূচমসূসো চেে মসন রপৌ কমকম চেনো সো এেবোর রখো জ চনকে রিখকসই হকব। এেিু আকগ 

েচি রবচরকে র্োকে সোহকল এখনও রোস্তোে সোকে পোওেো রেকস পোকর। শ্চশ্ভূষকণর েোকম 

চেে মসন ভূচমসূসোকে সমপণণ েরোে িোচেে ভরকসর। 

  

রস আবোর মুকি রবচরকে এল। রোস্তোে িো চড়কে চনম ডোল চিকে িো সন েরকম বোণীচবকনোি। 

রস ভরসকে রিকখ এে গোল হোসল। চেন্তু এখন ের্ো বলোর সমে রনই। 

  

এস সেোকল গোচড় রঘোড়ো পোওেো েোে নো। ভোড়োর গোচড়গুকলো রবকরোে এেিু রিচরকস। 

সোেুণলোর ররোড চিকে রঘোড়োে িোনো ট্রোমগোচড়ও িকল নো। অগসযো রিৌকড়োকসই হল ভরসকে। 

পকর্র  ’চিকে অনবরস মোর্ো রঘোরোকস রঘোরোকস রস মকন মকন বলকস লোগল, ভূচম, সুচম 

সুখী হকব। মো্োরমশ্োইকের সকে এেবোর চবকে হকে রগকল, রসোমোর চনজব সিংসোর হকল 
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সুচম বুঝকস পোরকব, এইিোই চেে। ভরস রেউ নো, রস রসোমোকে চেমুই চিকস পোরস নো। 

ক্রীসিোসী চমকল, সুচম হকব এে সম্ভ্রোি বিংকশ্র ঘরণী। 

  

রোজবোচড়র সোমকন একস ভরস র্মকে িো ড়োল। এই প্রোসোি সোর েোকম চসিংকহর গুহো। 

মহোরোজ হেকসো এখনও জোকগনচন, চেন্তু চত্রপুরোর অনয রেোনও েমণিোচর সোকে রিখকস 

রপকলই মহোরোকজর েোকম খবর িকল েোকব। মুস ভরস হকে উেকব জীবি, নসুন েকর সোর 

মোর্োর ওপর ঝুলকবো িণ্ডোজ্ঞো। 

  

এখন এসব চিিো েরোর সমে রনই। রগকির িোকরোেোন এেজন রফচরওেোলোকে ঢুেকস 

চিকে, রসই ফো ে চিকে ভরসও মুকি রগল। বোণীচবকনোকির েোকম শুকন শুকন এ বোচড়র 

অকনে সোর জোনো। রিোসলোে রস িকল এল শ্চশ্ভূষকণর মহকল। 

  

শ্চশ্ভূষণ রজকগ উকেকমন, এেিো আরোম রেিোরোে চসচন বকস আকমন জোনলোর চিকে 

রিকে। ভরস রসোজো একস ঝো চপকে পড়ল সো র পোকের ওপর। পোগকলর মসন শ্চশ্ভূষকণর 

ফসণো পোকে মুখ ঘষকস ঘষকস রস বলকস লোগল, সযোর, আমোকে ভুল বুঝকবন নো, আচম 

সোকে িোইচন, চফচরকে চিকেচম, রস-ও আপনোকেই িোে, আচম রেউ নো, আচম রেউ নো, 

রস আপনোকে… 

  

শ্চশ্ভূষণ েকেোর ভোকব বলকলন, রফর নষ্টোচম েরকস একসচমস, বকলচম নো, আচম রসোকির 

 জকনরই আর মুখ রিখকস িোই নো  

  

ভরস বলল, আচম সোকে মু ইচন, আচম েোল রোচত্তকর বোচড়কস র্োচেচন। আপচন েচি চবশ্বোস 

নো েকরন, আচম মকর েোব। একু্ষচন মকর েোব। আচম সোকে চফচরকে চিকেচম। 

  

শ্চশ্ভূষণ বলকলন, রেোর্োে চফচরকে চিকেচমস? 

  

ভরস বলল, এখোকন। রস এখোকন আকসচন? 
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শ্চশ্ভূষণ বলকলন, এখোকন রস আসকব রেন? আচম রসো সোকে আর িোই নো। নো, নো, িোই 

নো  

  

ভরস মুখ সুকল উিভোকির মসন বলল, এখোকন রস আকসচন? আমোর বোচড়কস রস রনই। 

রোস্তোকসও রিচখচন। রস রেোর্োে, রস, রেোর্োে? 

  

আকগর রোকস শ্চশ্ভূষণ ভরসকে আঘোস েরকস চগকেও সোমকল চনকেচমকলন, আজ আর 

পোরকলন নো। ভরকসর িুকলর মুচে  কর রক্তিকক্ষ বলকলন, আচম সোকে চনকে নসুন েকর 

ঘর বো  কস রিকেচমলোম, সুই সোর মন চবচষকে চিকেচমস, সুই চনকজ সোকে রলোভ 

েকরচমচল। বো িকরর গলোে মুকক্তোর মোলো  রোখকস পোরচল নো। সোকে হোরোচল, হোরোমজোিো, 

সুই িূর হকে েো রিোকখর সোমকন রর্কে  

  

চসচন সকবকগ ভরসকে রেকল রফকল চিকলন মোচিকস। 

  

শ্চশ্ভূষণ ভবোনীপুকরর বোচড়কস রলোে পোচেকে খবর আনোকলন, ভূচমসূসো রসখোকনও 

েোেচন। এই রোজবোচড়কস সোর চজচনসপত্র পকড় আকম, এখোকনও রস চফকর এল নো। রস 

রেোর্োও রনই। 

  

ভরস চনকজর বোচড় চফরল নো। শ্হকরর সমস্ত পর্ িকষ রবড়োল সোরো সেোল- পুর। গেোর 

 োকরর সবেচি ঘোি খু কজ রিখল। ভূচমসূসো অিুশ্য হকে রগকম। চবকেলকবলোে অভুক্ত, 

েোি শ্রীকর ভরস শুকে পড়ল গেোর সীকর এে গোমসলোে। এেিু পকর সোর ঘুম একস 

রগল। গস রোকত্র রস এে পলকের জনয িকু্ষ রবোকজচন, আজ রস এখোকনই ঘুকমোকব সোরো 

রোস। আেোকশ্ রমঘ ঘচনকে একসকম, বুচষ্ট নোমকব খোচনে বোকিই। সো নোমুে, রে আেোকশ্ 

বশ্বর র্োকেন, রসচিকে ভরস আজ রিোখ সুকল িোেচন এেবোরও। ভরস ঘুচমকেই রইল। 

গেোবকক্ষ রভো  বোচজকে েোসোেোস েরকম েস েকলর জোহোজ, রিশ্ চবকিশ্ রর্কে েস েোত্রী 

একস নোমকম। এই রোজ োনী শ্হর সিোবযস্ত, রোজো চেিংবো নফর, হেোৎ  নী চেিংবো েোঙোচল 

সবোই রমোিোমুচি েরকম নোনোন উকদ্দশ্য চনকে। নিীর  োকরর রোস্তো চিকেও অকনকে 

রমকিবুরুষজ বো চখচিরপুর েোে। গোচড়- রঘোড়োর শ্কেও ঘুম ভোঙোল নো ভরকসর। সকন্ধ্র 
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এেিু আকগ ইকডন বোগোকন রগোরোকির বযোে রবকজ উেল, সো শুনবোর জনযও চভড় েকর 

িো ড়োল অকনকে। বোজনোিোরকির মুখগুচল গবণমচণ্ডস। রেন সোরো বগণ রর্কে রনকম একস 

এই েোকলোকেোকলো ভোরসীেকির অচভনব বোিযেক্ত্র র বনিচন রশ্োনোকে।  

  

উত্তম সোকজ সচিস হকে রবশ্ চেমু সোকহব রমম ও অযোিংকলো ইচেেোন েুবে েুবসী সোন্ধ্য 

ভ্রমকণ এল ্যোকে, েস চবচিত্র সোকির রপোশ্োে। সোরো েলহোকসয মুখচরস েকর চিল 

বোসোস। ঘোকি  প কপ সোিো রিং েরো অকনেগুচল মোঝোচর মোকপর বজরো রনোঙর েরো আকম। 

এগুচল চেমু চেমু ইিংকরজ রোজপুরুষকষর চনজব। এে এে েকর রসই সব বজরো ভোসল। 

  

পর্িোরীরো রেউ রেউ এে পলে এই শ্োচেস মোনুষচির িুচষ্টপোস েকরই মুখ চফচরকে 

রনে। রপোশ্োে ও মুখেী ভকিোচিস, সবু রস এমন অসমকে রেন গোমসলোে শুকে আকম, 

সো চনকে রেৌসূহল রিখোে নো রেউ। শ্হকরর মোনুষ বড়ই চনিণে।  

  

সোরোচিন এে িোনোও খোিয মুকখ রসোকলচন, সবু এ েী েচেন ঘুম ভরকসর। রেন মরণ ঘুম। 

সোর বযর্ণসো, সোর অপরো কবো  ও ্োচন ঘুকমর মক য রগকম, বকপ্ন রস আর ভূচমসূসোকে 

সিোশ্ েরকম নো। এে পোশ্ চফকর রস শুকে আকম, সোর মুকখ চক্লষ্ট ররখো রনই, প্রগোঢ ়

শ্োচির মসন ঘুম। 

  

সোরপর এে সমে চঝরচঝর েকর বুচষ্ট নোমল। 
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