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॥ এে ॥ 
হিপেল পোম্প েরে থর্ থলোেিো থঘোাঁত-থঘোাঁত েরে জল  োহিল, তোরে আলগো 

থচোর  লি েেহছল ষষ্ঠী। থলোেরে লি েেোই ষষ্ঠীে আসল েোজ। থলোেিো থবোেো নো 
চোলোে, সোিসী নো হেতু, গহেব নো বডরলোে, এসব বুরে হনরত িয়। তোেপে েোজ। 

ষষ্ঠীে েোজ িল েুহনয়োে থবোেোরসোেো থলোেরেে িযোাঁে িোাঁে েেো। চুহে, িোেোহত, 
েোিোজোহন, গুম আে জ ম থস থনিোত েম েরেহন,  ুনিো এ নও বোহে। হেনেোল র্ো 
পরডরছ, তোরত এবোে  ুনিুনও েরে থিলরত পোরে থর্ ।থেোনও হেন  

সময়িো ষষ্ঠীে বড েোল র্োরি নো। গত ছ’মোরস থস েু’বোে ধ্েো পরডরছ। এে 
থসোনোে থবরনে বোহডরত ঢুরে তোরেে অযোলরসহশয়োন েুেুরেে  প্পরে পরড হগরয়  ুব 
নোেোল িরয় পোলোরনোে সময় িিরেে বোইরে পোডোে নোইিগোিেেো তোরে ধ্রে এবং 
থপিোয়। হিতীয়বোে এে বুরডো মোনুরষে িোত থথরে থিোহলও বযোগ হনরয় পোলোরনোে সময় 
থসই বুরডো থলোেিো তোরে িোরতে ছোতোিো হেরয়  ুব ঘো-েতে থমরে ঘোরয়ল েরে থিরল। 
থসোনোে থবরনে বোহডরত থস হেছু চুহে েেরত পোরেহন, আে ধ্েোও পরডহছল বোহডে 
বোইরে। আে বুরডো মোনুষিো থেন থর্ন থশষ অবহধ্ তোে হবরুরদ্ধ থেসিো েেরত চোয়হন। 
তোই েু’বোেই অরেে ওপে হেরয় থেিোই থপরয় থগরছ থস। থোনোে বডবোবু তোরে েোলই 
থচরনন। রুল হেরয় েরয়ে ঘো থমরে বরলরছন, “ধ্েোই র্হে পডহব থতো চুহে-হছনতোই 
েরত র্োস থেনে ? এে পরেে বোে র্হে থবয়োেহব থেহ , তো িরল থতোেই এেহেন হে 

আমোেই এেহেন।” 
হেন্তু বডবোবুে েথোয় েোন হেরল থতো ষষ্ঠীে চলরব নো। তোেও হ রেরতষ্টো আরছ, 

সংসোে আরছ। 
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মিস্বল শিরেে গ্রীরেে েুপে। গহলিো  োাঁ োাঁ েেরছ। পিলবোবুরেে 
গোহডবোেোন্দোয় ছোয়োয় বরস ষষ্ঠী চোেহেরে নজে েেরত-েেরত থলোেিোরে আবোে 
থে ল। অরনেিণ ধ্রে জল  োরি, থচোর  মুর  ঘোরড জল চোপডোরি। থলোেিোরে 
থে োে অবশয হেছুই থনই। েুহড-বোইশ বছরেে থছোেেো। গোরয়ে জোমোেোপরডে অবস্থো 
েিতবয নয়। ঊর্ধ্েোরে এে োনো েংচিো িলুে পোঞ্জোহব, হনম্নোরে এে োনো ময়লো আহলগহড 
পোয়জোমো। শুধু্ পোরয়ে জুরতোরজোডো থবশ বোিোহে নোগেো। হপরে এেিো বযোগ। মুর  
েোহডরগোাঁি আরছ, চুল লম্বো এবং রুি। তরব থছোেেো থর্ থবশ বরনহে বোহডে থছরল, তো 
থচিোেোয় মোলুম িয়। িসেো েং থেোরে মরে তোমোরি িরয় থগরছ বরি, হেন্তু মু  োনো থবশ 
ধ্োেোরলো। শেীেিোও থবশ বডসড, িোডসোে, চহবে থনই।  

জল থ রয় থছরলিো এেিু এহেে-ওহেে তোেোল, তোেপে িেোৎ ষষ্ঠীচেরণে 
হেরে থচো  পডোয় গুহিগুহি এহগরয় এরস বলল, “আিো এিোই হে েুরমোেপোডো ?”  

ষষ্ঠী  ুব তোহিরলযে থচোর  থছরলিোরে এেবোে থের  হনরয় বলল, “িযোাঁ, েোে 
বোহড  ুাঁজরছন ?” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

থছরলিো জবোব নো হেরয় ষষ্ঠীে পোরশই ধ্প েরে বরস হপে থথরে রুেসযোেিো 
নোহমরয় েো ল। ষষ্ঠী আডরচোর  বযোগিো থের  হনল এেবোে। বযোগিো পুেরনো, েংচিো, 
থছাঁডো এবং তোহপ্প মোেো। সুতেোং ষষ্ঠীে আে হিতীয়বোে বযোগিোে হেরে তোেোরত ইরি 
িল নো। থছোেেো থর্ েুেেশোয় পরডরছ, তো এে পলে থে রলই থবোেো র্োয়। সুতেোং ষষ্ঠী 
উেোসেোরব িোই তুলল। বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

েুপুে সময়িো হনশুত েোরতে মরতোই হনহেহবহল। ষষ্ঠীে েোরজে পরি সময়িো 
 ুবই েোল। েোেও জোনোলো হেরয় িোত বোহডরয় হেছু তুরল থনওয়ো, থেোনও থছোি থছরল 
বো থমরয়রে এেো থপরল তোে েোছ থথরে হেছু হছহনরয় থনওয়ো বো থেোনও বুরডোবুহড 
থপরল ছছোরিো োরিো লোে ষষ্ঠীে িরয়ই র্োয়। হেন্তু আজ েুপুেিো থতমন জুরতে নয়।  

ষষ্ঠী আে-এেিো িোই তুরল পোরশ বসো থছোেেোিোে হেরে তোেোল। থেয়োরল 
থেস হেরয় বরস ঢুলরছ। 
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থচোর মুর  থবশ ক্লোহন্তে ছোপ। মোথো আে গোরয় েহিন ধু্রলোে হমহি আস্তেণ 
পরডরছ। আিুরল বড-বড ন । গোরল এেিু েোহড, নোরেে নীরচ থবশ বডসড থগোাঁি। 

আচমেোই ষষ্ঠী এেিু নরডচরড বসল। থছোেেোে বোাঁ িোত োনো িোাঁিুে ওপে 
েো ো, আিুলগুরলো েুলরছ। অনোহমেোয় এে োনো আংহি। থনিোত থ লনো আংহি নয়। 
ষষ্ঠীে পোেো থচো  হিরসব েরে থিলল, আংহিিোয় েম েরেও আধ্ েহে থসোনো আরছ। 
আে পোথে োনোও েীহতমত প্রেোণ্ড। এমন সোেো আে েেেরে পোথে ষষ্ঠী জীবরন আে 
থের হন। র্হে হিরেে িয় থতো এই আেোরেে হিরেে েোম লো  িোেো িওয়োও হবহচত্র 
নয়। এেেম িোডিোেোরতে আিুরল এেেম আংহি থোেোিো অস্বোেোহবে বরি, হেন্তু 
অসম্ভব নয়। থছোেেো সম্ভবত পডহত বরনহে বোহডে থছরল। বরনহে ঘরেে পতন িরলও 
েু'চোেরি সহতযেোরেে েোহম হজহনস বংশধ্েরেে েোরছ থথরে র্োয়।  

আংহিিো থচোর  পডরতই ষষ্ঠীে শেীেিো চনমন েরে উেল, আলরসহমে েোবিো 
আে েইল নো।  

ষষ্ঠী থবোেো নয়। থস জোরন এই থছোেেোে েোছ থথরে আংহিিো িোহতরয় থনওয়ো 
বড সিজ েোজ নয়। মোথো  োহিরয় এেিো থেৌশল থবে েেরত িরব। গোরয়ে থজোরে বো 
েয় থেহ রয় িরব নো। থছোেেো অেোরব পরডরছ থবোেোই র্োয়। সুতেোং হবহি েেরত েোহজ 
িরয় থর্রত পোরে। েোলী সযোেেোে সরে ষষ্ঠীে  ুব  োহতে। চুহে েেো থসোনোরুরপো থস 
েোলীে েোরছই থবরচ। েোলীে সরে সোাঁি েরে আংহিিো জরলে েরে হেরন থনওয়ো থর্রত 
পোরে। 

সুতেোং ষষ্ঠী অরপিো েেরত লোগল। তোেপে থেওয়োরল এেিো থিাঁরয়ো 
হপাঁপরডরে বোইরত থের  থসিোরে সোবধ্োরন তুরল এরন থছোেেোে ঘোরড থছরড হেল। 

েোজ িল । হেছুিণ পরেই থছোেেো ঘোড চুলরেোরত চুলরেোরত থসোজো িরয় 
বসল। 

ষষ্ঠী  ুব হবগহলত মুর  বলল, “বড্ড হপাঁপরড েোই। আমোরেও এেিো 
েোমরডরছ।” বরল থবশ থজোরে থজোরে হনরজে থগোডোহল িলরত লোগল থস। 
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থছরলিো এেিো ময়লো রুমোরল মুর ে ঘোম মুছল। তোেপে উেোস থচোর  থচরয় 
েইল সোমরনে হেরে। অরনেিণ বোরে বলল, “আিো, এই োরন েতনলোল বোাঁডুরজযে 
বোহডিো থেোথোয় বলরত পোরেন ?” 

ষষ্ঠী এেিু চমরে উেল। মুর ে িোহসিোও হমহলরয় থগল। গলো- হেরয়  োাঁেহে 
বলল, “হতহন আপনোে থে িন আরে ?” 

থছরলিো মোথো থনরড বলল, “থেউ নো, উহন ব্রোহ্মণ আহম েোয়স্থ। আত্মীয়তো 
থনই।” 

“থচনোজোনো নোহে?” 
থছরলিো থিে মোথো থনরড বরল, “তোও নয়। তরব আমোে েোেু তোাঁে সরে থে ো 

েেরত বরল থগরছন, আহম তোাঁে েোরছই এরসহছ।” 
ষষ্ঠী থছোেেোে আিুরলে আংহিিোে হেরে থচরয় এেিো েীঘেশ্বোস থিলল। নোাঃ, 

আংহিিো িোতোরনোে আে থেোনও উপোয় েইল নো। েতন বোাঁডুরজযে েুিুম, েোহত, 
থচনোজোনো েোেও েোছ থথরে হেছু িোহতরয় থনবোে মরতো বুরেে পোিো এ-তল্লোরি েোেও 
থনই। 
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ষষ্ঠী উরে েোাঁহডরয় পরড গহলে উত্তে প্রোন্তিো িোত তুরল থেহ রয় বলল, “গহলিো 
থপহেরয় আমবোগোন আে পুেুে পোরবন। তোেপে মস্ত লোলেিো বোহড। ওিোই 
েতনবোবুরেে।” 

থছরলিো  ুব সেল এেিু িোহস থিরস বলল, “আপহন থবশ েোল থলোে, আিো, 
আজ তো িরল চহল।” ষষ্ঠী থিে গোহডবোেোন্দোে তলোয় বসরত র্োহিল। 

থছরলিো থর্রত হগরয় আবোে হিরে এরস বলল, “এই থর্, এেিো েথো বলরত 
েুরল হগরয়হছলোম।” 

“েী েথো?”  
“আপনোে নোমিো বলরবন? েোল থলোেরেে নোম থজরন েো ো েোল।” 
ষষ্ঠী এেিু মোথো চুলরে বলল, “আরে ওই োরনই থতো থগোলমোল। থলোে থর্ 

আহম থতমন মন্দ হছলোম নো থস আহমও বুহে। হেন্তু অনয থলোরেেো হে থস েথো মোনরত 
চোইরব ? ওই েতন বোাঁডুরজযে েোরছই নোমিো বরল থে ুন নো থেমন  যোাঁে েরে ওরে।” 
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“তো নোমিো েী?”  
র্ষ্ঠী মোথো চুলরেোরত-চুলরেোরত বলল, “েোনোই নোমিো থেমন?”  
“েোনোই! বোাঃ, থবশ নোম। আপনোে নোম হে েোনোই?”  
ষষ্ঠী হবগহলত এেিু থিরস বলল, “হেে েোনোইও নয়, তরব েোছোেোহছ আপোতত 

েোনোই হেরয়ই চোহলরয় হনন নো।” 
থছরলিো ঘোড েোত েরে বলল, “থবশ। তোই িরব। আে এেিো েথো।” 
“আবোে েী?” 
“আমোে িোরত এই থর্ আংহিিো থে রছন, এিো থবচরত চোই। এ োরন এমন 

আংহি থেনোে থলোে আরছ? আমোে বড অেোব।” 
ষষ্ঠী আংহিে েথোয় এেিু থতমত থ রয় থচোর ে পলরে হনরজরে সোমরল হনরয় 

গম্ভীে িরয় বলল, “থসোনো েতিো ?” 
“ওসব আহম জোহন নো।”  
“পোথেিো েুরিো নো আসল?” 
“তোও জোহন নো। তরব বহু পুেরনো আমরলে আংহি, হজহনসিো েোলই িওয়োে 

েথো।” 
ষষ্ঠী এেিু গলো- োাঁেোহে হেরয় বলল, “েথোিো পোাঁচ েোন েেরবন নো। আমোে 

িোরত েোল থলোে আরছ। হবরেরলে হেরে ছিো নোগোত আমবোগোরনে ঈরশন থেোরণ চরল 
আসুন। আহম থোেব। বযবস্থো িরয় র্োরব।” 

থছরলিো থিে ঘোড েোত েরে সম্মহত জোনোল। তোেপে ধ্ীে পোরয় চরল থগল। 
ষষ্ঠীে বুেিো উরত্তজনোয় ধ্ডিড েেরত থলরগরছ। আংহি থর্ আসল হজহনস 

হেরয় ততহে, তো থস  ব জোরন। পোথেিোও হিরে িওয়োই সম্ভব। অবশয থছরলিোরে থস 
সব জোনোরনো িরব নো। থচরপচুরপ বলরত িরব। তরব এেেম এেিো িোাঁেো-গেোেোমরে 
েেোরনো  ুব এেিো শক্ত েোজও িরব বরল মরন িল নো ষষ্ঠীে মরনে আনরন্দ থস গুনগুন 
েরে েোমপ্রসোেী গোইরত লোগল, আমোয় েোও মো তহবলেোহে....। 
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িেোৎ গোন থোহমরয় থস েোবল, নোাঃ, বযোপোেিো এেিু থে রত িরি। থছোেেো 
েতন বোাঁডুরজযে বোহড থগল থেোন্ মতলরব, তোরে থের  েতনবোবুে মুর ে েোব োনো 
থেমন িয়, তোে এেিো আন্দোজ থোেো েেেোে। তোরত েোরজে সুহবরধ্। 

ষষ্ঠী উরে পডল এবং িনিন েরে থিাঁরি আমবোগোন িোইরন থের  েতনবোবুরেে 
বোহডে েোছোেোহছ এরস এেিো বিগোরছে হপছন থথরে উাঁহে থমরে থে রত লোগল। 

েতন বোাঁডুরজযে বোহড হবশোল। চোেহেরে বোিোহে বোগোন, মোে োরন লোল েরিে 
থেোতলো বোহড। হ লোন গমু্বজ থমলো। গোছপোলোও অরনে। বোগোরনে থেওয়োল থঘাঁরষ সোহে-
সোহে শ'থেরডে নোেরেোল গোছই আরছ। এত েূে থথরে বোহডে মরধ্য েী ঘিরছ তো 
থে োই র্োয় নো।  

ষষ্ঠী েূে থথরেই  ুব উাঁহেেুাঁহে মোেরত লোগল। তরব এে থচরয় েোরছ এরগোরত 
থস েেসো থপল নো। থেন থর্ থস েতন বোাঁডুরজযরে এত েয় পোয় তো থস হনরজও জোরন 
নো। েতন বোাঁডুরজয ষণ্ডোগুণ্ডো নয়, বেং তোাঁরে ধ্োহমেে ও সজ্জন বরলই সবোই জোরন। 
বয়সও, র্রথষ্ট হেছু নো থিোে,সত্তে থতো িরবই। তবু েতন বোাঁডুরজযরে েয়  োয় নো বো 
সমরে চরল নো বো তোাঁে থচোর - েোয়থচোর  তো , এমন থলোে এ-তল্লোরি থনই। গুণ্ডো বেমোশ 
থচোে িোেোত থেউই তোাঁরে ঘোাঁিোরত সোিস পোয় নো।  

আসল েথো িল েতন বোাঁডুরজযে থচো । অমন েক্ত-জল-েেো েোণ্ডো থচো  ষষ্ঠী 
জরে থের হন। থচোর ে নজে থর্ন শেীে িুরিো েরে হেতে অবহধ্ থে রত  পোয়। তোে 
ওপে েতন বোাঁডুরজয  ুবই েম েথোে মোনুষ। মু  োনো সবসমরয়ই থেমন থর্ন 
থগেোমেোহে থগোরছে। েোল মন্দ র্োই থিোে, থলোেিোরে অগ্রোহিয েেোে উপোয় থনই 
েোেও। বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

নোাঃ, উাঁহেেুাঁহে থমরে থেোনও লোে িল নো। িিে আে সেে-েেজোে মু িো 
গোছপোলোয় ঢোেো। ষষ্ঠী সুতেোং এেিো িোই তুরল েরণ েে হেল। আমবোগোনিো এবোে 
এে মোরেোয়োহড ইজোেো হনরয়রছ। আসল থবনোেহস লযোংডো পোেরত এ নও থেহে আরছ। 
েোবরণে মরতো থচিোেোে েু’-েুরিো থচৌহেেোে  োহিয়ো থপরত বরস বোগোন থচৌহে হেরি। 
ষষ্টী তোরেে সরে েোব জমোরত েরয়েবোে থচষ্টো েরে থের রছ, থমোরি পোত্তো থেয় নো।  
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আমবোগোরন থবডো আরছ। থঢোেো বোেণ। তরব সব বোেণ শুরন চলরত থগরল 
ষষ্ঠীরে েরব পিল তুলরত িত। তোই তোরেে থবডোিো হিহিরয় আমবোগোরন ঢুরে ষষ্ঠী 
এেবোে থচৌহেেোেরেে হেরে তোেোল। এেজন  োহিয়োয় শুরয় নোে িোহেরয় ঘুরমোরি। 
অনযিো বরস ত হন িলরছ। ষষ্ঠী িুে েরে থগোিো েুই আম থপরড হনল িোত বোহডরয়। 
েলরমে গোছ, িোরতে নোগোরলই িল। থপরডই মোথো হনচু েরে এেিু থচোরি থিাঁরি 
বোগোরনে থচৌিহি হিহিরয় েোস্তোয় পডল। র্ো পোওয়ো র্োয় তো-ই লোে। েুহনয়োয় থেোনওিোই 
থতো থিলনো নয়। 
গোহডবোেোন্দোে তলোয় বরস ষষ্ঠী েোবরত লোগল, থছোাঁডোিো হবরেরল এরল িয়।  

॥ েুই ॥ 
সেোলরবলোিোয় িোবুল থোরে তোে েোেুে েব্জোয়। েোেু ওরেন েোত হতনরিয়। 

জপতপ সোেরত চোেরি থবরজ র্োয়। শীত গ্রীে বরল েথো থনই, থেওয়োল-ঘহডরত েোাঁিোয়-
েোাঁিোয় সোরড চোেরি বোজবোে িং শব্দ িরত নো িরতই েোেুে িোাঁে থশোনো র্োয়, “িোবুল!” 

েোেুে গলোে থজোে প্রোয় হেংবেন্তী। এই গলোয় মেো মোনুরষে নোম ধ্রে িোাঁে 
মোেরল মডোও উরে বসরব। অন্তত েোেুে বনু্ধ অনোথ সোনযোল, েুমুে থবোস, মহিম হবশ্বোস 
বো র্তীন সোমন্তে মরতো থলোে তোই বরলন। থশোনো র্োয়, েোেুে র্ ন েশ-বোরেো বছে 
বয়স, ত ন এেবোে বোহডরত িোেোত পরডহছল। েোেু উরত্তহজত িরয় “ধ্ে বযোিোরেে, 
মোে বযোিোরেে” বরল এমন থচাঁহচরয়হছরলন থর্, িোেোতেো েয় থপরয় পোহলরয় র্োয়। 
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র্োই থিোে, থসই গলোে এেহি িোাঁরেই িোবুরলে গোঢ় ঘুম আাঁতরে উরে পোলোয়। 
িোক্তোেেো বরল, মোনুরষে আি ঘন্টো ঘুম েেেোে। েোেু বরলন, “েূে, চোে ঘন্টো ঘুম 
পোডরলই বহুত। থবহশ ঘুরমোরল জীবনিোরে থে হব ে ন। ঘুম থবহশ েেরত থনই। 
েুহনয়োয় েত েী থে োে আরছ, থবোেোে আরছ, থশোনোে আরছ, েোবোে আরছ।” 

হেছুহেন আরগ িোবুরলে তপরত িরয়রছ। এ নও মোথো েেমিুল। সেোরল উরে 
তোরেও আহিে েেরত িয়। তোেপে থোনেুহন পোতো আে জল থ রয় হনরয় শুরু িয় 
থেৌডেোাঁপ আে বযোয়োম।  

এইেোরব ঘন্টো েুরয়ে ধ্রে েোেু তোরে ততহে েরে থছরড থেন। হেন্তু তোেপেও 
সোেো হেন ধ্রে েোেুে এেিো প্রিন্ন প্রেোব তোে ওপে েোজ েেরত থোরে। 

সু্করল গ্রীরেে বন্ধ শুরু িরয়রছ। েোাঁেোাঁ েুপুরে হনরজে ঘরে বরস িোবুল থিোমিোস্ক 
েেহছল। এমন সময় তোরেে িবোেমযোন েুেুেিো ঘোউ-ঘোউ েরে থিরে উেল। িয়রতো 
হেহ হে বো পুেরনো েোগজওয়োলো এরসরছ। এেিো শক্ত থমলোরত গলেঘমে িহিল অঙ্ক 
িোবুল, তোই েুেুরেে িোে গ্রোিয েেল নো। 

বুরডো েরেোয়োন েোমহে  েোরন েোল শুনরত পোয় নো, থচোর ও থের  নো। তোে 
ওপে হেনেোত িয় ঘুরমোয়, নো িরল বরস বরস ঢুরল। বোহডরত েোরজে থলোে অবশয 
েু'চোেজন আরছ। তোে মরধ্য পোাঁচু িল প্রধ্োন। বয়স হজরেস েেরল বরল, “থেডরশো 
েুরশো বছে থতো িরবই।” েোরলো, লম্বো, পোেোরনো থচিোেো, মোথোেহতে সোেো চুল আে 
এেরজোডো হমহলিোহে েোয়েোে থমোিো সোেো থগোাঁি সরমত পোাঁচুে বয়রসে আন্দোজ পোওয়ো 
সহতযই শক্ত। থস আবোে েোেু ছোডো বোহডে আে েোউরে হবরশষ গ্রোিয েরে নো। বেং 
উরে তোরেই সবোই  োহতে েরে। েরব থর্ থস এ-বোহডে েোরজ ঢুরেহছল তো থেউ 
জোরন নো। িোবুরলে বোবো েোেো সেরলই তোরে েোন িওয়ো অবহধ্ থের  আসরছ। 

আে আরছ থবণু নোরম থছোেেো এেিো চোেে। থবশ চোলোে-চতুে আে চিপরি। 
তরব  ুব িোাঁহেবোজ, সু রনে মো িল এ-বোহডে বুহড-হে। থস এরসহছল িোবুরলে মোরয়ে 

ব িোেসোইরি মহিলোবোরপে বোহড থথরে।  ু , হে বরল মরনই িয় নো। তরব থস  ুব 
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েোরজে থলোে। তোরে হুেুম হেরয় েোজ েেোরনো র্োয় নো, হেন্তু হনরজ থথরে থস র্ নেোে 
র্ো েোজ তো হন ুাঁতেোরব েরে। 

বোহডরত এতগুরলো েোরজে থলোে থোেরলও িোবুলরে হনরজে সব েোজ 
হনরজরেই েরে হনরত িয়। েোেুে থসইেেমই আরেশ আরছ। থস হনরজে জোমোেোপড 
হনরজ েোরচ, হনরজে জুরতো হনরজই বুরুশ েরে, হনরজে ঘে োনোও তোরেই েোডরপোাঁছ 
েেরত িয়, হনরজে এাঁরিো থোলোও মোজরত িয়। েোেু বরলন, “থে  িোবুল, এ-থেশিো 
গহেব বরল আমেো েোরজে থলোে েো রত পোহে। হেন্তু থেশিো র্হে উন্নত িত, তো িরল 
েম পয়সোয় েোরজে থলোে েো ো সম্ভব িত নো। সব েোজ হনরজরেই েেরত িত। 
এেহেন র্ ন থেশিোে থেোল পোেোরব, ত ন থতো েোরজে থলোরেে অেোরব থতোেো অথই 
জরল পডহব। তোে থচরয় অেযোস েো ো েোল। আে হনরজে েোজ হনরজ েেরল আত্মহবশ্বোস 
থবরড র্োয়।” 

গেরমে েুপুরে িোবুরলে এ ন  ুব জলরতষ্টো থপরয়রছ। েুাঁরজোে জল এেিু 
আরগই থশষ িরয় থগরছ। বোগোরনে এে থেোরণ এেিো হিউবওরয়ল আরছ, তোে জল 
েোেী হমহষ্ট আে েোণ্ডো। অঙ্কিো থমলোরনোে পে জল আনরত র্োরব বরল থেরবহছল িোবুল। 
হেন্তু েুেুেিো এেনোগোরড থিরে র্োরি আে ঘনঘন হশেরলে শব্দ েেরছ। থে এল 
এেবোে থে ো েেেোে। তোই িোবুল উেল।  

হেন্তু উেরত মরন পডল েোেু বরল হেরয়রছন, “িোরতে েোজ থশষ নো েরে 
হেছুরতই অনয েোরজ র্োরব নো। শত েষ্ট িরলও নো।” 

িোবুল থিে বরস পডল। অঙ্কিো থেরি হেরয় আবোে নতুন সোেো পোতোয় শুরু 
েেল। এবোে েু’হমহনরিই হমরল থগল অঙ্কিো। 

েুাঁরজো হনরয় িোবুল থবহেরয় এল। বোইরে েোাঁেোাঁ থেোে। আেোরশ এতিুেু থমঘ 
থনই। িোওয়ো বইরছ নো। চোেহেে থমথম েেরছ। বোেোন্দোয় হশেরল বোাঁধ্ো েুেুেিো প্রচণ্ড 
লোিোলোহি েেরছ। িোবুলরে থের  েুেুেিো উৎসোি থপরয় আেও থচাঁচোরত লোগল। িোবুল 
এেিো ধ্মে হেরতই েুেুেিো চুপ েরে বরস হজব থবে েরে িযোিযো িোাঁিোরত থোরে। 
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িিরেে বোইরে এেজন থলোে েোাঁহডরয় আরছ। থবশ মহলন থপোশোে, ক্লোন্ত 
থচিোেো। েুাঁরজোিো বোেোন্দোয় থের  িোবুল এহগরয় থগল। 

“েোরে চোইরছন?” 
থছরলিো অবোে িরয় বোহডিো থে হছল। হেছুিণ জবোব হেল নো। তোেপে এেিো 

ময়লো রুমোরল মু  মুরছ বলল, “েতন বোডুরজযে বোহড হে এইরি ?” 
“িযোাঁ। আমোে েোেু।”  
“আহম তোে সরে থে ো েেরত চোই।”  
েোেু েুপুরে ঘুরমোন নো বরি, হেন্তু হনরজে ঘরে বরস হবশ্রোম েরেন। এ-সময়িো 

অরনে  পুাঁহথপত্র ঘোাঁিোঘোাঁহি  েেো তোে অেযোস ।  ।েুপুরে তোরে িোেোিোহে েেো বোেণ
িোবুল বলল, “েোেুে সরে এ ন থতো থে ো িরব নো। হবরেল চোেরিে পে হতহন 

ঘে থথরে থবরেোরবন।” 
থছরলিো িোবুরলে হেরে েরুণ থচোর  থচরয় বলল, “আহম অরনে েূে থথরে 

আসহছ।  ুব ক্লোন্ত। আমোরে এেিু বসরত থেরব থেোথোও ? ওই বোেোন্দোয় বসরল থেোনও 
অসুহবরধ্ আরছ ?”  

িোবুল বলল, “িযোাঁ, বোেোন্দোয় থেন, বোইরেে ঘরেও বসরত পোরেন। থেোনও 
অসুহবরধ্ থনই। আসুন।”  

থছরলিো িিে  ুরল হেতরে এল। তোেপে িোবুরলে হপছু-হপছু এরস বোেোন্দোয় 
উরে চোেহেেিো থচরয় থে রত লোগল।  েুেুেিো েোরগ ঘডড ঘডড শব্দ েেরছ , হেন্তু 
িোবুরলে েরয় থচাঁচোরি নো। 

থলোেিো ঘরে ঢুেল নো। হপরেে বযোগিো নোহমরয় থের  বোেোন্দোে এেিো েোরেে 
থচয়োরে বরস ক্লোহন্তে েীঘেশ্বোস ছোডল। 

িোবুল েুাঁরজো হনরয় বোগোরনে হিউবওরয়ল থথরে জল আনরত থগল। হমহনি 
েরশে বোরে হিরে এরস থস েতশয থের  অবোে। থছরলিো তোরেে েুেুেিোে েোরছ হগরয় 
উবু িরয় বরসরছ, আে গলোয় িোত বুহলরয় হেরি। তোরেে েুেুে িহম হনলেজ্জ থবিোয়োে 
মত হচৎপোত িরয় শুরয় চোে েযোং নুরলো েরে আেে  োরি।  
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িবোেমযোন এমহনরতই  ুহন েুেুে। েোরুণ থতজ, েয়ংেে সোিস। পোিোেোেোে 
েুেুে হিরসরব িবোেমযোন হবপজ্জনেও বরি। তোই িহম এত সিরজ এেেম আনরেোেো 
এে আগন্তুরেে বশ থমরনরছ থের  িোবুল প্রথমিোয় হনরজে থচো রে হবশ্বোস েেরত 
পোেহছল নো। বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

থছরলিো িোবুরলে হেরে থচরয় মতেু থিরস বলল, “আমোরেে বোহডরত অরনে 
েুেুে হছল। আহম েুেুেরেে এেিু-এেিু বশ েেরত পোহে।” 

িোবুরলে হবস্ময় তবু েোরিহন। থস বলল, “হেন্তু িহম আজ অবহধ্ থেোনও অরচনো 
থলোেরে সিয েরেহন।” 

থছরলিো উেোস স্বরে বলল, “অহধ্েোংশ থলোেই েুেুেরে অেোেরণ েয় পোয়। 
েুেুেরেে স্বেোব জোনো থোেরল েরয়ে হেছু থনই। আহম থতো গ্রোরমগরঞ্জ েত েুেুরেে 
পোল্লোয় পরডহছ!”  

“তোই নোহে?” 
থছরলিো উেোস মুর  বলল, “শুধু্ েুেুে ? থনেরড বোঘ, সোপ, বুরনো িোহত,  যোপো 

থশয়োল, িোেোত, বোিপোড, থচোে, জীবজন্তুরেে স্বেোব আমোে জোনো, তোই তোরেে হনরয় 
অসুহবরধ্ িয় নো। অসুহবরধ্ পোহজ মোনুষরে হনরয়।” 

গরেে গন্ধ থপরয় িোবুল েুাঁরজোিো থের  এেিো েোরেে থচয়োরে ধ্প েরে বরস 
পরড বলল, “সহতয ? বলুন থতো আপনোে অহেেতোে েথো, এেিু শুহন।” 

“শুনরব? আিো বলব’ ন । থতোমোরেে বোগোরন ওই থর্ জোমগোছিোয় অরনে 
জোম িরল আরছ, আহম েরয়েিো থপরড  োব ?” 

িোবুল তোডোতোহড উরে বরল, “িযোাঁ িযোাঁ, হনশ্চয়ই। েোাঁডোন, আহম লহগ হেরয় থপরড 
হেহি।” 

থছরলিো মোথো থনরড বলল, “লহগ হেরয় পোডরল পোেো জোম থথাঁতরল র্োয়। 
েেেোে থনই, আহম চমৎেোে গোছ বোইরত পোহে। এইেোরবই থতো আমোরে থবাঁরচ থোেরত 
িয়।” 
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এই বরল থছরলিো বোনরেে মরতো তেতে েরে উাঁচু গোছিোয় থচোর ে পলরে 
উরে থগল। চোেপোচ হমহনি বোরেই প্রোয় মগিোল থথরে এে থথোেো পোেো জোম হনরয় 

।থনরম এল  
িোবুল হনরজও এত েোল গোছ বোইরত পোরে নো। সুতেোং থছরলিোে ওপে তোে 

থবশ শ্রদ্ধো িল। 
থছরলিো এরস পোরশে থচয়োরে বরস এেিো জোম মুর  থিরল থথোেোিো তোে হেরে 

বোহডরয় হেরয় বলল, “ োও।” 
“আপহন  োন। আমোে জোম থ রত-থ রত অরুহচ।”  
“থবশ জোম।” বরল থছরলিো িুধ্োরতেে মরতো থ রত লোগল।  
িোবুল িেোৎ হজরেস েেল, “আপহন আমোে েোেুে েোরছ থেন এরসরছন ?” 
থছরলিো জোম থ রয় হবহচগুরলো বোাঁ িোরতে থতরলোয় জমো েেহছল। অথোৎ সিবত 

জোরন। অনয থেউ িরল হবহচিো মু  থথরেই িুাঃ েরে ছুাঁরড হেত বোেোন্দোে বোইরে। 
এেসরে থগোিো হতরনে হবহচ মু  থথে থবে েরে থছরলিো তোে হেরে থচরয় বলল, “থেন 
থর্ এরসহছ, তো আহমই জোহন নো। তরব আমোে েোেু মেোে সময় আমোরে বরলহছরলন, 
হবপরে পডরল েতন বোডুরজযে েোরছ র্োস।”  

হেছু মোনুষ আরছ, র্োরেে থে রলই থেমন থর্ন েোল লোরগ, তোরেে েোরছ েু’েণ্ড 
বরস থোেরত ইরি িয়। িোবুরলে েোরছ থতমন মোনুষ এেজন িল েোেু। আে এেজন 
হছরলন সু্করলে ইহতিোরসে সযোে পহেরতোষবোবু। গত বছে পহেরতোষবোবু মোেো র্োন 
িোেোরতে গুহলরত। পোরশে বোহডরত িোেোত পরডহছল, পহেরতোষবোবু হগরয়হছরলন তোরেে 
বোাঁচোরত। তততীয় আে এেজন িল এই থছরলহি। এরে থের ই িোবুরলে থবশ েোল 
লোগরছ। থচিোেো োনো থর্মন েোল, বযবিোেহি থতমহন হমহষ্ট।  

িোবুল বলল, “েোেু ছোডো আপনোে আে থে আরছ?”  
“েোেু থনই, থেউ থনই। আহম এেেম এেো।” 
েথোিো এমন উেোস হনস্পতি গলোয় বলল থর্, িোবুরলে বুরেে মরধ্য েষ্ট িল 

এেিু। থস বলল, “আপহন বসুন, আহম বেং েোেুরে থিরে আহন।” 
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থছরলিো মোথো থনরড বলল, “তোডো থনই। আহম বসহছ। উহন হবশ্রোম েেরছন 
েরুন।” 
“আিো।” বরল িোবুল ঘরে চরল এল। হেন্তু আে থল োপডোয় থতমন মন বসল নো। 

 ॥ হতন ॥ 
হেে চোেরিে সময় েোেুে ঘরেে েেজো  ুি েরে  ুরল থর্রতই িোবুল হগরয় 

িোহজে। “েোেু, থতোমোে সরে এেজন থে ো েেরত এরসরছ।”  
“থে? েী নোম ?”  
“হজরেস েহেহন। এেিো থছরল।” 
েোেু এেিু ভ্রু েুাঁচরে বলরলন, “অরচনো থেউ এরল আরগ তোে নোমপহেচয় 

থজরন হনহব থতো? বহসরয়হছস ?” 
“িযোাঁ। বোেোন্দোয়।”  
“এই থেোিুরে বোেোন্দোয়?”  
“এল নো থর্ হেতরে।” 
েোেু আে বোেযবযয় নো েরে  ডরমে শব্দ তুরল বোেোন্দোয় এরলন। মু  োনো 

গম্ভীে, এেিু অপ্রসন্ন। 
থছরলিো থচয়োরে বরস ঢুলহছল। থের ই থবোেো র্োয়, েীষণ ক্লোন্ত। েোেু হেছুিণ 

নীেরব থছরলহিরে লি েেরলন। তোেপে এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলরলন, “মরন িরি 
েোমেুলোরলে নোহত।”  

িোবুল বলল, “েোমেুলোল থে েোেু ?” 



21 

েোেুে মু রচো  িেোৎ  ুব িযোেোরস থে োহিল। থচোর ে েতহষ্ট থর্ন বহু েূরে চরল 
থগরছ। হেছুিণ চুপ েরে বোেোন্দোয় েোাঁহডরয় থছরলহিে হেরে থচরয় েইরলন। তোেপে 
েূরেে হেরে।  

িোবুল আে হেছু হজরেস েেরত েেসো থপল নো। 
েোেু হপছু হিরে ঘরেে হেরে েওনো হেরত হেরত তোরে বলরলন, “ও ঘুরমোরি, 

ঘুরমোে। অরনেিো েোস্তো আসরত িরয়রছ। জোগরল পরে আমোে ঘরে হনরয় আহসস। থতোে 
মোরে বল েোল েরে জল োবোে বোনোরত। আে থবণুরে থিরে উত্তরেে ঘে োনো সোি 
েরে েো রত বরল থে। েোল েরে থর্ন হবছোনো থপরত েোর ।”  

িোবুল মোথো থনরড বলল, “আিো।” 
েোেু ধ্ীে পোরয়, অরনেিো থর্ন হনরজে শেীরেে েোে িোনরত িোনরত, ঘরে হিরে 

থগরলন। 
েোেুরে এত অনযমনস্ক আে হবষন্ন িরত আে ে নও থের হন িোবুল। তোে 

থচরয়ও বড েথো, েোেুে থচোর  এেিু েরয়ে আেোসও থে রত থপরয়রছ থস। েতন 
বোডুরজয সম্পরেে থর্ র্োই বলুে, এিো সবোই জোরন, এেেম িোেোবুরেো থলোে এ-  তল্লোরি
আে থনই। থসই েোেুে থচোর  এেিো চোপো আতরঙ্কে ছোপ থের  িোবুল  ুব অবোে িল। 
এেিো অরচনো থছরল--েোমেুলোল নো েোে নোহত--তোরে থের  এতিো ঘোবরড র্োওয়োে েী 
আরছ ? বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

িোবুল হগরয় মোরে জল োবোরেে েথো আে থবণুরে ঘে সোজোরনোে েথো বরল 
বোেোন্দোয় হিরে এল। এরস থের , থছরলিো থসোজো িরয় বরস জোমগোরছ বরস থোেো এেিো 
ঘুঘুপোহ ে হেরে থচরয় আরছ।  

িোবুল বলল, “শুনরছন ? েোেু আপনোে জরনয বরস আরছন।” 
থছরলিো েথোিো েোরন তুলল নো। িোবুরলে হেরে থচরয় বলল, “তুহম ে নও 

ঘুঘুপোহ ে মোংস থ রয়ছ ?” 
“নো। থেন?” 
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থছরলিো মোথো থনরড বলল, “নো, এমহন হজরেস েেলোম। গত েরয়ে মোরস 
আমোরে অরনেেেম  োবোে থ রয় থবাঁরচ থোেরত িরয়রছ। পুরুহলয়োে জেরল এেবোে 
এেিো ঘুঘুরে পুহডরয় থ রত িরয়হছল। জীবজন্তু পোহ  এসব মোেরত আমোে েীষণ েষ্ট 
িয়। হেন্তু থসই ঘুঘুিোরে নো মোেরল আহম হ রেে জ্বোলোয় থবোধ্িয় মরেই থর্তোম।”  

এই বরল েোমেুলোরলে নোহত এেিো েীঘেশ্বোস থিলল। তোেপে িোবুরলে হেরে 
এেিু েিসযময় থচোর  তোহেরয় মতেু থিরস বলল, “আমোরে থের  থতোমোে েোেু থবোধ্িয় 
 ুহশ িনহন, নো ?” 

িোবুল অবোে িরয় বরল, “েোেু থর্ আপনোরে থের রছন তো জোনরলন েী েরে 
? আপহন থতো বরস ঢুলহছরলন ?” 

“আহম ে নও পুরেোপুহে ঘুরমোই নো। ঘুরমোরলই হবপে। তোই সবসমরয় আমোে 
হেতরে এেজন থজরগ থোরে। পোিোেো থেয়।”  

বরল থছরলিো উরে েোাঁডোল। 
িোবুল তোরে েোেুে ঘে অবহধ্ থপৌঁরছ হেল। েোেু ইহজরচয়োরে বরস হছরলন। 

উরে এরস থছরলিোরে িোরত ধ্রে ঘরে হগরয় েপোি বন্ধ েরে থেওয়োে আরগ িোবুলরে 
বলরলন, “আধ্ঘণ্টো থর্ন থেউ আমোরেে হবেক্ত নো েরে।”  

িোবুল শুরনরছ তোে েোেু েতন বরন্দযোপোধ্যোয় এেসমরয়  ুবই গহেব হছরলন। 
তোাঁে বোবো হছরলন পুরেোহিত। হতহনও ওই বতহত্তরতই হেন গুজেোন েেরতন থেোনও 
েেরম। এেবোে গোরয়  ুব আেোল থে ো হেল।  েোয় থসবোে গোছপোলো মরে থগল, মোহি 
শুহেরয় িরয় থগল েুেেুরে। েুরয়ো শুরেোল, পুেুে শুরেোল, এে থিোাঁিো  োওয়োে জল 
পর্েন্ত থজোরি নো। েতন বোডুরজয ত ন সপহেবোরে থবহেরয় পডরলন িোেো-উরিরশ। হগরয় 
থেেরলন সোাঁওতোল পেগনোয়। থশোনো র্োয় থস োরন েোগযিরম হতহন এে ধ্নী থলোরেে 
আশ্রয় লোে েরেন। আে তোেপরেই তোাঁে েপোল হিরে র্োয়। 

হেন্তু েোেুে এই েোগয পহেবতেন সম্পরেেও অরনে েুরলোরে েুেথো বরল। থেউ 
বরল, েোেু নোহে থলোেিোরে  ুন েরে সম্পহত্ত িোহতরয় থনন। থেউ বরল, উহন চুহে েরে 
পোলোন। 
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সহতযেোরেে েী ঘরিহছল, তো থেউ জোরন নো। এেমোত্র পোাঁচুেো িয়রতো বো হেছু 
জোনরত পোরে। হেন্তু তোে মু  থথরে থেোনওহেনই হেছু থবরেোরব নো।  

িোবুল লি েেল, েোন্নোঘরে সু রনে মো ময়েো েোসরছ। 
থবণু উনুরন গুাঁরডো েয়লোে হঢরম আাঁচ থচহতরয় তুলরছ েোিো লিপরি এেিো 

িোতপো োে বোতোরস। থবণুে সরে সু রনে মোরয়ে এেিুও বরন নো। েু’জরন এে জোয়গোয় 
িরলই েগডো লোরগ। আজও িহিল। 

সু রনে মো বলহছল, “এই থর্ নবোবনন্দন, সব- থের ছহেছু  ুব হসরধ্ ,নো ? 
থচৌপে হেন থতো গুলহত হনরয় েোে-বে হশেোে েরে থবডোও আে বোগোরনে জোম 
জোমরুল আম আতো থপরড-থপরড থপরি থপোরেো, সব জোহন, বহল, থতোমোরে হে শুধু্ থিহে 
বোগোরনে জনয েো ো িরয়রছ ?” 

থবণু থবজোয় থধ্োাঁয়ো তুরল লেলরে আগুরনে হশ ো থবে েরে থিলরত থিলরত 
বলল, “মোহস, থতোমোে মরতো হে আে আমোরেে েপোল ? থতোমোে েপোরলে নোম িল 
সোিোৎ থগোপোল, বোরপে বোহডে হে, তোে পোন্তোেোরত হঘ। সুর  থথরে-থথরে থতল-
চুেচুরে থচিোেো োন িরয়রছ বরি, হেন্তু মোহস, আমোে ওপে থতোমোে অত থনেনজে 
থেন ? থবহশ েিে েিে েেরব থতো থিে থসহেরনে মরতো বোহলরশে তলোয় জযোন্ত বযোি 
চোপো হেরয় থের  আসব।” 

িোবুল েোন্নোঘরেে হেে থথরে সরে এল। 
উত্তরেে ঘে োনো থবশ েোল, তরব এ ঘরে থেউ থোরে নো। েোেুে এে োনো 

পুেরনো েোেী হসনু্দে আরছ, এেিো হবহলহত থলোিোে েোেী ও প্রেোণ্ড আলমোহে, আে 
অরনে েোগজপরত্রে িোাঁই, হেন্তু ঘে োনোে জোনোলো-েেজো  ুরল হেরল েোেী আরলো-
েেমরে, আে িোওয়োয় েেো িরয় র্োয়। এেধ্োরে বোগোরনে থেোলনচোাঁপো গোছগুরলো থোেোয় 
বষেোেোরল চমৎেোে গন্ধ আসরব। 

িোবুল থে ল, উত্তরেে ঘরে পুেরনো আমরলে  োি োনোে ধু্রলো থেরড তোরত 
পহেপোহি হবছোনো েেরছ পোাঁচুেো। 

িোবুল ঘরে ঢুরে হজরেস েেল, “থছরলিো থে থগো পোাঁচুেো ?” 
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পোাঁচু মু িো এেিু হবেত ত েরে বলল, “থে জোরন েোেো ? ে নও থেহ হন।”  
িোবুল বলল, “েোেুও থের হন, হেন্তু েোেু ওরে থচরন।”  
“থতোমোে েোেু থমলো থলোেরে থচরন। আে হচরনই িরয়রছ িযোসোে। থবহশ থচনো 

েোল নয়।” 
“থছরলিো থবোধ্িয় থেোনও হে.আই.হপ. িরব, তোই নো ? র্ো  োহতে র্ত্ন েেো 

িরি. . .। 
পোাঁচু হবছোনোে চোেেিো হন ুাঁত েরে থপরত েোল েরে  ুাঁরজ হেরত হেরত বলল, 

“পোাঁিোরেও বহল থেওয়োে আরগ  ুব েরে  োওয়োরনো িয়, গলোয় হঘ মোহলশ েেো িয়, 
মোলো পেোরনো িয়। তোরত েী িল?” 

িোবুল তুলনোিোে অথে নো বুরে বলল, “তোে মোরন ? থছরলিোরে হে বহলে পোাঁিো 
বরল মরন িরি?”  

থবজোে মু  েরে পোাঁচু বরল, “তো বহলহন, বেং উরেোিোই। থের  শুরন থতো মরন 
িরি বহলে পোাঁিো আমেোই, উহন েু'হেরনে জনয উরড এরস জুরড বসরলন।” 

এ েেম বযো যোয় িোবুল  ুহশ নো িরয় বলল, “তুহম তোিরল থছরলিোরে থচরনো!” 
“নো েোেো, েহস্মনেোরলও হচনতোম নো।” 
“তরব েী েরে বুেরল থর্, উরড এরস বরসরছ? থছরলিোরে থের  েোেু অবহধ্ 

েী েেম ঘোবরড হগরয়হছল জোরনো?” 
এ-েথোয় থে জোরন থেন পোাঁচু িেোৎ থেরগ উেল। েু োনো থচো  েলরস উেল 

িেোৎ। িোবুরলে হেরে থচরয় েোাঁরেে গলোয় বলল, “েোরজে সময় অত বগবগ েেরব 
নো থতো! র্োও, হনরজে েোরজ র্োও।” 

িোবুল থর্ পোাঁচুরে েয় পোয় এমন নয়। আসরল েোেু তোরে থেোনও হেছুরত েয় 
নো-থপরতই হশহ রয়রছন। িোবুরলে েূরতে েয় থনই, অন্ধেোেরে েয় থনই, থচোে িোেোত 
পোগল েোউরে েয় থনই। েোগী থলোেরেে থস  োরমো ো চিোয় নো বরি, তো বরল েয়ও 
পোয় নো। 
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থছরলিো সম্পরেে থেোনও  বেই থর্ সিরজ পোওয়ো র্োরব নো এিো আাঁচ েরে 
হনল িোবুল। 

হবরেল িরয় এরসরছ বরল থস আে থেহে নো েরে িুিবল থ লোে বুিরজোডো 
আে শিেস ও থগহঞ্জে হেিবযোগিো হনরয় মোরে েওনো িল। 

তোরেে িিে থথরে থবহেরয় িোনিোরত হেছুিো থগরলই প্রেোণ্ড থ লোে মোে। 
এ নও সবোই আরসহন, েু-চোেজন বল-থপিোরপহি েেরছ । িোবুল থপোশোে আে বুি 
পরে মোরে থনরম থগল। 

॥ চোে ॥ 
হবরেরলে আরলো মরে এরল আমবোগোরনে ঈরশন থেোরণ গুহিগুহি ষষ্ঠী এরস 

েোাঁহডরয় থচোেো থচোর  ইহতউহত চোইরত লোগল। বুেিো এেিু হঢবহঢব েেরছ। আংহিে 
পোথেিো র্হে হিরেই িয়, তো িরল র্ষ্ঠীরে আে ইিজরে ছযোাঁচডোহম েরে থবাঁরচ থোেরত 
িরব নো। হিরে িরল েোলী সযোেেোে েোছ থথরে থমোিো িোেো আেোয় েরে থস এেিো 
বনু্দে হেরন থিলরব, তোেপে সযোিোত জুহিরয় ততহে েেরব এেিো িোেোরতে েল। 
থছোি োরিো েোজ আে নয়। 

এেিো গোরছে গুাঁহডে আডোরল গো ঢোেো হেরয় ষষ্ঠী মশো তোডোরত তোডোরত িোেোত 
িওয়োে েথো েোবহছল, েোবরতই থেমন থর্ন এেিো হশিেণ জোরগ শেীরে। এই অঞ্চরলই 
এে সময় বুে িুহলরয় িোেোহত েরে থবডোত পোনু মণ্ডল। থর্মন হবশোল থচিোেো, থতমহন 
তোে েোপি। এ ন বুরডো বয়রস আে হনরজ হেছু েরে নো, হেন্তু িোাঁেিোরে এ নও বোরঘ-
থগোরুরত এে ঘোরি জল  োয়। তোেই হশষয হচরত েোস িরি এ ন সেেোে। তোে েোপিও 
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হেছু েম নয়, তরব থলোেিো হমিহমরি িোন, িোাঁেিোে েরে নো, হেন্তু েোরুণ বুহদ্ধ েোর । 
বুহদ্ধ ষষ্ঠীেও হেছু েম থনই, তরব হেনো িোেোরতরে আে থে থপোাঁরছ ? এেবোে হচরত 
েোরসে েরল ঢুেরত হগরয়হছল, ঘোডধ্োক্কো হেরয় বোেেুয়োে থথরেই হবরেয় েরে হেরয়রছ। 

হিরেিো র্হে  োাঁহি িয়, তোিরল ষষ্ঠী বনু্দে হেরন থিলরছই। তোেপে েুমেোম 
েু’েশিো েরে লোশ পডরত থোেরব তোে িোরত। িোজোে-িোজোে লো -লো  িোেো লুরিপুরি 
হনরয় আসরব চোেহেে থথরে। গরণশ েোংেোহেয়োে গহে সোি েেরব, তবজু লোরলোয়োহনে 
বোহডে েোেুেঘে থথরে লুরেোরনো থসোনো থবে েেরব, র্তীন সোমন্তে বন্ধহে েোেবোরে 
জমো িওয়ো হজহনসপত্র থসোনোরুরপো থগোরুে গোহডরত চোহপরয় তুরল হনরয় আসরব। শিরেে 
েুরিো বযোংরে িোেোহত েেরল থমোিো িোেোই এরস র্োরব িোরত। েরয়ে লো  িোেো িরল 
ষষ্ঠী ত ন জুরতো মসমহসরয় নতুন লুহে পরে হবহড িুাঁেরত িুাঁেরত বোজোে থথরে থেোজ 
ইহলশ মোছ আে েোরিোয়োে িোাঁিো হেরন আনরব। ও েুরিো থ রত থস  ুব েোলবোরস। আে 
থতরলেোজো হেরয় মুহড, থেোজ  োরব। েোবরত েোবরত হজরব জল এরস থগল তোে। 
উরত্তজনোয় গোরছে গুহডরত এেিো হেলও হেরয় বসল। 

হেন্তু থছরলিো থর্ আসরছ নো। আসরব থতো? 
েতন বোাঁডুরজয থলোে বড সুহবরধ্ে নয়। থছরলিো র্হে তোে েোরছ ষষ্ঠীে েথো 

সোতেোিন েরে বরল থোরে, তরব তোরে হচনরত বুরডোে এেলিমোও লোগরব নো। ত ন 
িয়রতো থছরলিোরে আসরত নো হেরয় হনরজই লোহে বোহগরয় এরস িোহজে িরব।  

ষষ্ঠী েরয়- েরয় চোেহেেিো থের  হনরয় এেিো থেোরপে আডোরল আেও  সরে 
েোাঁডোল।  বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

অন্ধেোেিো িরম িরম থবশ জমোি থবাঁরধ্ এল। হমহিহমহি থজোনোহে জ্বলরত 
থলরগরছ। আেোরশ তোেোে হপহেম িুিরছ এেহি ।রে শোাঁ  বোজরত থলরগরছেুহি েরে। ঘ  

হেে এেেম সময়িোয় িেোৎ থে থর্ন হপছন থথরে ষষ্ঠীে েোাঁরধ্ িোত েো ল। 
ষষ্ঠী িেোৎ চমরে উরেই অেযোসবরশ বরল থিলল, “আহম নো। সহতয বলহছ, 

আহম হেছু েহেহন।” 
থেউ ষষ্ঠীরে ধ্েরলই এই েথো বলো ষষ্ঠীে স্বেোব। 
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থছরলিো মতেু এেিু িোহসে শব্দ েরে বলল, “েী েরেনহন েোনোইবোবু ?” 
ষষ্ঠী লজ্জো থপরয় হজব থেরি বরল, “েত পোহজ থলোে ঘুরে থবডোরি চোেহেরে। 

থচোে গুণ্ডো পরেিমোরেে অেোব থনই। আহম েোেও সোরত-পোাঁরচ থোহে নো থতো, তোই থেউ 
ধ্েরলই আরগ সোিোইিো থগরয় েোহ । এই থতো থসহেন েুষরনো-থচোে পহণ্ডতবোহডে  ুহেিোে 
নোরেে নথ চুহে েেল, আে থমরধ্ো পহণ্ডরতে থছরল থেরমো এরস আমোে ওপে েী 
থচোিপোি! েহলেোলিো  ুব থজাঁরে পরডরছ মশোই।” 

“তো বরি। এবোে তো িরল চলুন, আংহিিোে এেিো বযবস্থো েেো র্োে।” 
ষষ্ঠীে বুেিো  ুব হঢবহঢব েেরত থলরগরছ। র্হে হিরে িয়? ওাঃ, র্হে হিরেই 

িয়? তো িরল আে তোরে পোয় থে! 
েোলী সযোেেোে থেোেোন বোজোরেে মহধ্য োরন িরলও থবশ হনহেহবহল।  রিে 

হবরশষ আরস নো। েোলী সযোেেোে  রিেেো আরস হনশুত েোরত। থচোেোই থসোনো থেনোরবচো 
েরে বরল তোে েুনেোম আরছ। সুতেোং েদ্ররলোে  রিে তোে থনই। তোে থচিোেোিো থবশ 
থগোলগোল, বযবিোে েোেী অমোহয়ে।  
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আংহি ঘুহেরয়- ণ থে ল েোলী। েহষ্টপোথরে ঘষল। এে থচোর  হিহেরয় অরনেি
এেিো েুহল পরে হনরয় পোথেিো পে  েেল। তোেপে এেিো েীঘেশ্বোস থিরল বলল, 
“পোথেিো আরে থপো েোজই বরি। শ’েুই িোেো েোম িরব এই বোজোরে। আে থসোনোয় 
বলরত থনই থমলো পোন। বোেসোে হেরল সব হমহলরয় থমরে-থেরি শ’চোরেে িোেো েোম 
িয়। তো আপহন হবপরে পরড এরসরছন বরল ষষ্ঠী বলহছল, আহম নোিয় থথোে সোরড 
চোেরশোই হেহি। আমোে পঞ্চোশ িোেোও লোে থোেরব হে নো সরন্দি।” 

থছরলিো আংহিিো হেছুিণ মুরেোয় থচরপ থচো  বুরজ বরস েইল। বংশগত হজহনস 
িোতছোডো েেরত মরন েষ্ট িরি বরল েোবল ষষ্ঠী। মুর  হেছু বলল নো।  

 োহনেিণ পে থচো   ুরল এেিো েীঘেশ্বোস থিরল থছরলিো আংহি েোলী সযোেেোে 
িোরত হেরয় বলল, “তোই হেন তো িরল। আমোে বড হবপে।” 
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েোলী সযোেেো  ুব সিোনুেূহতে সরে বলল, “তো আে বলরত। েোম র্োই থিোে, 
পুেরনো হজহনরসে মোয়োই হে েম ? হবপরে নো পডরল থেউ হে িোতছোডো েরে?” 

েোলী আংহিিো থলোিোে হসনু্দরে থের  সোরড চোেরশো িোেো গুরন গুরন থছরলিোে 
িোরত তুরল হেল। 

জুলজুরল থচোর  ষষ্ঠী পুরেো বযোপোেিো থে ল। বুেিো  ুব হঢবহঢব েেরছ। েোলী 
সযোেেোে থচোর  আরলোে েলেোহন থের ই থস বুরে হনরয়রছ, আংহিিো িেরবরন হজহনস 
নয়।  

থছরলিো িোেো হনরয় গোরয়ব িরয় র্োওয়োে পে ষষ্ঠী এেিো হবহড ধ্হেরয় েোলী 
সযোেেোে হেরে থচরয় থচো  এেিু মিরে বলল, “েী ? বরলহছলুম নো  ুব েোাঁও থপরয়হছ 
এেিো ?”  

েোলী মু িো গম্ভীে েরে বলল, “েযো  ষষ্ঠী, পোাঁচেোন েেরল হেন্তু হবপে ঘিরব। 
থতোে থতো আবোে থপরি েথো থোরে নো।” 

ষষ্ঠী  ুব হগলহগল েরে িোসল। তোেপে চোপো গলোয় বলল, “থেোেোরনে েোাঁপ 
বন্ধ েরে আংহিিো আে-এেবোে থবে েরেো থতো, এেিু থেহ ।”  

েোলী সযোেেো উরে থেোেোরনে েেজোিো সোবধ্োরন বন্ধ েরে হ ল এাঁরি হেল। 
তোেপে লণ্ঠরনে সলরতিো থতজোরলো েরে হসনু্দে  ুরল আংহিিো থবে েরে আনল। 

“িো সবেনোশ!”  
ষষ্ঠী চমরে উরে বলল, “িল েী ?” 
েোলী সযোেেো িোরতে থতরলোয় আংহিিোে হেরে অহবশ্বোরসে থচোর  থচরয় আরছ, 

শ্বোস প্রোয় বন্ধ, থচো  েপোরল। 
ষষ্ঠী বযস্ত িরয় বলল, “বহল ও েোলী, অমন পোথে িরয় থগরল থেন ?” 
েোলী হববণে মুর  ষষ্ঠীে হেরে থচরয় বলল, “এ থর্ হনরজে থচো রে হবরশ্বস 

িরি নো থে। ওইিুেু থছরলে এমন িোতসোিোই?”  
“েরেরছিো েী?”  
েোলী হনরস্তজ গলোয় বলল, “এ আংহি থস আংহি নয়।” 
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“তোে মোরন?” 
“থর্িো থেহ রয়হছল থসিোয় েহেিোে থসোনো, আসল হিরে। আে এিো থেি থপতল 

আে েোচ। হতন পয়সো েোম।” 
“বরলো েী?”  
েুজরনই আিোম্মরেে মরতো িোাঁ েরে েুজরনে হেরে থচরয় েইল।  
হেছুিণ পরে সহম্বত হিরে থপরয় েোাঁত েডমড েরে ষষ্ঠী বলল, “আসল 

হিরেিোে েোম েত বরলো থতো?” 
েোলী মোথোয় িোত থবোলোরত থবোলোরত বলল, “েম েরে ধ্েরলও লো  িোেোে 

েোছোেোহছ। অত বড হিরে আহম জরেও থেহ হন। আে থজল্লো েী।”  
ষষ্ঠী হনরজে উরুরত এেিো চোপড থমরে বলল, “থবোেো বোহনরয়রছ! হেে আরছ, 

আহমও থের  থনব। ওই হিরে র্হে বোগোরত নো পোহে থতো আমোে নোম ষষ্ঠী নয়।”  
েোলী সযোেেো েরুণ থচোর  ষষ্ঠীে হেরে থচরয় বলল, “থতোে মরন থশরষ এই 

হছল থে? হনরজে েোইরয়ে মরতো থতোরে েোলবোসতোম। থশরষ হেনো এেিো থজোরচোেরে 
জুহিরয় এরন আমোে সবেনোশ েেহল?”  

ষষ্ঠী েোাঁত েডমড েরে বলল, “থতোমোে সরে থবইমোহন েেরল আমোে ধ্রমে 
সইরব েোলীেো? থেোন থেবতোে নোরম হেহবয েেরত িরব বরলো, েেহছ। থছোাঁডোিোে সরে 
আজই থচনো িল। হেন্তু ও থর্ এত বড ধু্েন্ধে, তো মু  থের  বুেরত পোহেহন। তরব 
এই বরল েো লোম, থর্মন েরেই থিোে ও আংহি আহম উদ্ধোে েরে আনবই।” 

েোলী সযোেেো মোথোয় িোত হেরয় বরস বলল, “পোেহব ? থছোাঁডো থর্ এরলম থেহ রয় 
থগল, তোরত েোজিো সিজ িরব বরল মরন িয় নো।  ুব সোবধ্োন।” 

েথোিো ষষ্ঠীও িোরড-িোরড জোরন থর্, থছোেেোে েোছ থথরে আসল আংহি থবে 
েরে আনো র্োে-তোে েমে নয়। হেন্তু েোরগে মোথোয় মোনুরষে েত েী মরন িয়, থিন 
েরেেো, থতন েরেেো। 

েোলী সযোেেোে থেোেোন থথরে থবহেরয় এরস ষষ্ঠী গনগন েেরত েেরত  োহনে 
েুে িোাঁিল। এসপোে-ওসপোে এেিো হেছু েেরতই িরব আজ। েী েেরব তোও থস 
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  োহনেিো আাঁচ েরে হনল। আজ েোরত থস েতন বোডুরজযে বোহড িোনো থেরব। এেিো
 ুরন েুেুে আরছ ওবোহডরত। তো থোে। ষষ্ঠী হবষ মো োরনো মোংরসে িুেরেো হনরয় র্োরব। 
েুেুেরে হনরেশ েরে থছোেেোিোরে ঘুরমে ওষুধ্ থে েরে ঘুম পোডোরব। এই েুই েমে 
জোনোলোে বোইরে থথরেই েরে থনওয়ো র্োরব। েোজগুরলো িরয় থগরল ঘরে থঢোেো জলবৎ 
তেলং। তোেপরেও র্হে থেউ বোধ্ো থেয় থতো ষষ্ঠীে থছোেো আরছ, বোঘন  আরছ, থেি 
আরছ। অবশয আজ অবহধ্  ুন েূরে থোে, ষষ্ঠী েোউরে থতমন জ মও েরেহন। হেন্তু 
আজ েরেই থিলরব এেিো এসপোে-ওসপোে। 

থমরছোবোজোরেে েোরছ থে থর্ন হপছন থথরে িোেল, “ওরে ষষ্ঠী! থেোথোয় চলহল 
অমন থমরট্ররনে মরতো?” 

ষষ্ঠী হিরে থে ল, হিরে গুণ্ডো। েশোসই থচিোেো। পেরন লুহে, গোরয় হিনহিরন 
সযোরণ্ডো থগহঞ্জ, ইয়ো থগোাঁি, বোবহে চুল, গলোয় থসোনোে থচন-ও এে োনো ধু্েধু্হে েুলথছ। 
হিরে গুণ্ডো  ুবই তোরলবে থলোে হছল এেসমরয়। বোজোরে তোে মোংরসে থেোেোন। তরব 
এ ন আে তত েোপি থনই। থশোনো র্োয় থর্, হিরে গুণ্ডো িোেো হনরয়  ুন- ।িুন েরে  

তোরে থের  ষষ্ঠীে মোথোয় চডোে েরে বুহদ্ধ থ রল থগল। থছোেেোিোরে জব্দ 
েেরত িরল হিরে গুণ্ডোে থচরয় উপরু্ক্ত থলোে আে থে আরছ ?  

ষষ্ঠী  ুব েোাঁচুমোচু মু  েরে বলল, “হিরেেো,  ুব থেেোয় পরড থগহছ। এেিু
উদ্ধোে েরে হেরত পোেরব?” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

হিরে সহন্দিোন থচোর  থচরয় বলল, “িোেো ধ্োে চোইহব নোহে ? ওসব িরব নো।” 
ষষ্ঠী বুে িুহলরয় বলল, “আরে নো নো। ধ্োে চোইব থেন, বেং থতোমোরে হেছু 

পোইরয় থেব ন। তরব েোরজে পে।”  
হিরে থচো  েুরিো থছোি েরে বলল, “তুই েোজ েহেরয় আমোরে িোেো হেহব ? 

বহলস েী থে ? লিোহে থপরয়হছস নোহে ? নো মোথোিো হবগরডরছ?” 
ষষ্ঠী গম্ভীে িরয় বলল, “মোথোও হবগরডোয়হন, লিোহেও পোইহন। তরব এেিো 

বযোপোে ঘরিরছ। এেিো থত-এাঁরি থছোেেোরে সোি েরে হেরত িরব।”  
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হিরে থচো  আেও থছোি েরে বলল, “বরি! তুই আমোরে িোেো  োইরয়  ুন 
েেোরত চোস? বোাঃ, থতোে এরলম থতো হেহবয থবরডরছ থে ষষ্ঠী! তো থছরলিো থে?” 

“র্হে েোহজ থোরেো থতো বরলো। থবহশ বেবে থেোরেো নো।”  
হিরে অরনেিণ েোণ্ডো থচোর  ষষ্ঠীরে থের  হনরয় বলল, “েত িোেো হেহব 

শুহন?” 
“েু’পোাঁচরশো র্ো থিোে থেব। তুহম েেরব নো।” 
হিরে এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলল, “হেে আরছ, নো িয় েোহজই িলুম, এবোে 

বল থতো থছোেেোিো থে আে তোরে  ুনই বো েেরত চোইহছস থেন?” 
ষষ্ঠী এেিু সোবধ্োন িল। আসল বতত্তোন্ত জোনরত পোেরল হিরে হনরজই লো 

িোেোে আংহিিো গোপ েেরব। তোই থস গলো- োেোহে হেরয় বলল, “েযোর ো বোপু, অত 
 রতন হনরল েোজ থতোমোরে েেরত িরব নো। র্হে েোহজ থোরেো থতো েোত বোরেোিোে পে 
আমবোগোরনে ঈরশন থেোরণ িোহজে থথরেো। আহম সরে েরে হনরয় র্োব।”  

“থেোথোয় হনরয় র্োহব?”  
“এেিো বোহডরত। তরব েোে বোহড তো এ ন বলব নো।”  
“তোেপে েী িরব?” 
ষষ্ঠী মোথো চুলরে বলল, “তোেপে েোজ  ুব েহেন নয়। বোইরে থথরে েেজো 

 ুরল েুজরন হেতরে ঢুেব। র্োরে  ুন েেরত িরব, তোরেও আরগ থথরে ঘুম পোহডরয় 
থেব। থতোমোরে থতমন থমিনত েেরত িরব নো।” 

হিরে মোথো থনরড বলল, “আহম থতমন েোপুরুষ  ুহনয়ো নই থে থর্, ঘুমন্ত 
মোনুষরে  ুন েেব।  ুন েেরত িয় থতো বোরপে বযোিোে মরতো মুর োমুহ  েোাঁহডরয় 
জলজযোন্ত মোনুষরেই েেব।”  

ষষ্ঠী তোডোতোহড হিরেে পথ আিরে েোাঁহডরয় বরল, “থস থতো েোল েথো, হেন্তু 
থতোমোেও বলরত থনই বয়স েম িল নো। গোরয় থতোমোে ষোাঁরডে মরতো থজোে আরছ তোও 
সহতয, হেন্তু এ-থছোেেোে বয়সও েম, থতজও আরছ।”  

হিরে গুম থমরে থথরে বলল, “ ুরনে পে েী িরব?” 
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ষষ্ঠী বলল, “বযস, তোেপে তুহমও থেরি পডরব, আহমও থেরি পডব।” 
“থতোে আে থেোনও মতলব থনই?” 
“নো। সহতয বলহছ, মো েোলীে হেহবয।”  
হিরে িেোৎ তোে হবশোল থোবোয় েযোাঁে েরে ষষ্ঠীে ঘোড থচরপ ধ্রে প্রোয় শূরনয 

তুরল থিরল বলল, “থপি থথরে সহতয েথোিো এইরবলো থবে নো েেরল েুই েোাঁেুহনরত 
থতোে মগরজে হঘলু নোহডরয় থেব।” 

ষষ্ঠী হচাঁহচাঁ েরে বলল, “বলহছ বলহছ। ছোরডো...আাঃ, েম আিরে র্োরব থর্!” 
হিরে তোরে থছরড হেরয় বলল, “এবোে বল।” 
ষষ্ঠী িোাঁিোরত-িোাঁিোরত বলল, “তোে েোরছ আমোে এেিো আংহি আরছ। থসিো 

শুধু্  ুরল থনব আিুল থথরে।” 
হিরে  ুব িোসল। তোেপে ষষ্ঠীে হপরে এেিো হবেোহশ হসক্কোে চোপড বহসরয় বলল, 

“থতোে মোথো আরছ বরি। হেে আরছ, থোেব আমবোগোরনে ঈরশন থেোরণ েোত 

বোরেোিোয়। থে ো র্োে থতোে থেেোমহত।”  

॥ পোাঁচ ॥ 
থছরলিো আসোে পে থথরেই থর্ েোেুে মন  োেোপ িরয় থগরছ, থসিো বুেরত 

থপরে িোবুরলে মনিোও েোল থনই। হবরেরল িুিবরলে মোরে থস আজ  ুবই  োেোপ 
থ লল। েু’েুবোে ওরপন থনি থপরয়ও থগোল েেরত পোেল নো। েুল পোস েেল অজে। 
হিবহলংও  ুব  োেোপ িল তোে। 
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থেোচ েয়োেোম েোস থ লোে পে তোরে থিরে বলল, “আে েু’হেন বোরে প্রেোবতী 
হশরেে থসহমিোইনযোল। মন হেরয় নো থ লরল িোইনযোরল র্োওয়োে আশো থনই। র্বনপুে 
 ুব শক্ত হিম।” 

িোবুল মোথো হনচু েরে েইল। 
বোহড এরস িোতমু  ধু্রয় থছরলিোে থ োাঁজ েরে জোনল, থস থবহেরয় থগরছ।  
িোবুল হগরয় েোেুে েোরছ েোাঁডোল।  
“েোেু, থতোমোরে এেিো েথো হজরেস েেব?” 
েোেু মধু্ আে সে হেরয় মোেো স্বণেহসনু্দে  োহিরলন। মু  তুরল বলরলন, 

“বরলো।” 
“থছরলিো থে?”  
েোেু এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলরলন, “হনয়হত।”  
“হনয়হত! তোে মোরন?” 
“মোরন থবোেোে মরতো বয়স থতোমোে িয়হন। তরব এ-থছরলিো আসোয় থতোমোরেে 

থশষ িরয় থগল। েুাঃর ে জনয ততহে িও। হতরলহতরল এতেোল ধ্রে র্ো সুর ে হেন  
ততহে েরেহছলোম, তোে হেছুই বুহে আে থোরে নো।” 

িোবুল থবহশ হেছু বুেরত পোেল নো। তরব তোে মরন িহিল, েোেু র্তিো েুাঃ  
েেরছন, তত হেছু সবেনোশ তোরেে িওয়োে েথো নয়। হেন্তু থস মুর  আে হেছু বলল 
নো। িোতমু  ধু্রয় আহিে থসরে পডরত বসল। 

পডোে ঘরে বরস থথরেই িোবুল থিে থপল, তোে বোবো েোেোেো এরে এরে 
েোরজে জোয়গো থথরে হিরে এরলন। হেছুিণ পরেই েোেু তোাঁরেে হনরজে ঘরে থিরে 
পোেোরলন। 

বযোপোেিো থর্ এত গুরুতে িরয় েোাঁডোরি, থসিো িোবুরলে এেেম েোল লোগহছল 
নো। 

আজ পডোয় িোবুরলে মন থনই। বোেবোে আনমনো িরয় র্োরি। হেছুিণ পে 
অসিয লোগোয় থস উরে পডল। তোেপে থসোজো হগরয় থছরলিোে ঘরে িোনো হেল।  
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থছরলিো হিরেরছ, এবং এেিো মোপবোে হিরত হেরয়  ুব মরনোরর্োগ সিেোরে 
জোনোলো থথরে  োি অবহধ্ েী সব মোপরজো  েেরছ। 

িোবুল বলল, “েী েেরছন?” 
থছরলিো তোে হেরে থচরয় েোেী সুন্দে েরে থিরস বলল, “েোরতে অহতহথরেে 

জনয ততহে থোেহছ।” 
“েোরতে অহতহথ মোরন হে থচোে? আমোরেে বোহডরত থচোে আরস নো। িহম আরছ। 

তো ছোডো েোেুরে এ োরন সবোই  োহতে েরে আে েয় পোয়।” 
থছরলিো মোথো থনরড বলল, “আহম র্হে থচোে িতোম তরব এসব বোধ্ো আমোে 

েোরছ বোধ্োই িত নো।” 
িোবুল হবেক্ত িরয় বলল, “হেন্তু আপহন থতো আে থচোে নন। এ োনেোে থচোরেেো 

আমোরেে বোহড ঢুেরবই নো।” 
থছরলিো মে থিরস বলল, “আজ ঢুেরত পোরে। এতহেন আরসহন বরলই হে 

আজ আসরব নো? এরসো, হেতরে এরস থবোরসো। আলোপ েহে।” 
িোবুল সসরঙ্কোরচ হেতরে ঢুরে থচয়োরে বসল। ঘেিো থবশ েেেে েেরছ 

এ ন। 
থছরলিো হবছোনোয় তোে মুর োমুহ  িরয় বরস বলল, “থতোমোে নোম থর্ িোবুল তো 

জোহন। আমোে নোম িল গন্ধবেেুমোে। হবহিহে নোম, নো ?” 
িোবুল থিরস বলল, “এেিু পুেরনো, হেন্তু থবশ েোহেহক্ক।” 
“আমোরেে পহেবোরে েোহেহক্ক নোম েো োিোই চল। তুহম আমোরে থগনুেো বরল 

থিরেো। আমোে িোেনোম থগনু। গন্ধরবেেই সংহিপ্ত সংস্কেণ।” 
থছরলিোরে িোবুরলে থবশ লোগরছ। িোহস ুহশ, আমুরে, উজ্জ্বল। তবু থর্ এরে 

থেন েোেুে এত েয়! 
িোবুল বলল, “আিো, আমোে েোেুে সরে আপনোে হেরসে সম্পেে বলুন থতো!” 
“আপহন নয়, তুহম। আমোরে তুহম বরল িোেরল  ুহশ িব।”  
“হেে আরছ। এবোে জবোবিো েোও।”  
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গন্ধবে এেিু অনযমনস্ক িরয় জোনোলোে হেরে থচরয় েইল। তোেপে মোথো থনরড 
বলল, “সহতয বলরত হে, থতোমোে েোেু র্হে হনরজ থথরে হেছু নো বরলন, তো িরল 
আমোেও জোনোে সোধ্য থনই তোে সরে আমোে হেরসে সম্পেে বো আমোরে থের  হতহন 
এত ঘোবরডই বো থগরছন থেন।” 

“আপহন হনরজ হেছু জোরনন নো?” 
গন্ধবে মোথো থনরড বলল, “থতমন হবরশষ হেছু নয়। তরব এিুেু জোহন থর্, 

সাঁওতোল পেগনোয় আমোরেে হেছু জহমজমো হছল, আে হছল মস্ত এে েোেবোে। এ ন 
আে হেছুই থনই। আহম েপেেেশূনয। আমোে হেছু শত্রুও আরছ। থসইসব নোনো েোেরণই 
আমোরে থেশ ছোডরত িরয়রছ। শুধু্ েোেুে মততুয পর্েন্ত অরপিো েরেহছলোম। তোেপেই 
থবহেরয় পহড।” 

“থতোমোে েোেু হে আমোে েোেুে বনু্ধ?” 
“তো থতোমোে েোেুই বলরত পোেরবন। আহম হেছুই জোহন নো। তরব আমোে েোেু 

মোেো র্োওয়োে আরগ আমোরে বরল হগরয়হছরলন থর্ন অবশযই েতন বোডুরজযে সরে থে ো 
েহে। থসইজনযই আসো।” 

“থতোমোে বোহডরত আে থে আরছ?” 
গন্ধবে মোথো থনরড মহলন এেিু িোসল। তোেপে বলল, “থেউ থনই। বছে 

েরশে আরগ আমোরেে বোহডরত এেেল থলোে চডোও িরয় সবোইরে থমরে থিরল। শুধু্ 
েোেু থেোনওিরম আমোরে হনরয় পোহলরয় থবাঁরচ র্োন। 

তোেপে থথরে আহম আে েোেু থেবল জেরল-জেরল ঘুরেহছ, গো-গরঞ্জ মজুে 
থ রিহছ, হেরি েরেহছ। বোহডরত হিরে র্োওয়োে উপোয় হছল নো।” 

“থেন, উপোয় হছল নো থেন?” 
“হেছু থলোে আমোরেে েয়ঙ্কে শত্রু। তোেো এ নও থস োরন অরপিো েরে 

আরছ। হিরে থগরলই তোরেে িোরত মেরত িরব। আহম েোেুরে প্রোয়ই বলতোম, চরলো 
েোেু, অনয থেোথোও হগরয় নতুন েরে জীবন শুরু েহে। হেন্তু েোেু থস-েথোয় আমল 
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হেরতন নো। েোেুে  ুব ইরি হছল হনরজরেে হবষয়সম্পহত্ত আবোে উদ্ধোে েেরব। হেন্তু 
থসিো থবোধ্িয় আে সম্ভব নয়।” 

গন্ধরবেে েথো শুরন িোবুরলে  ুব েষ্ট িহিল। থচো  ছলছল েেহছল তোে। থস 
বলল, “তুহম  ুব েষ্ট েরেছ থগনুেো।” 

“েষ্ট বরল েষ্ট! প্ররতযেিো হেনই হছলসোিোহতে েষ্ট।  থবাঁরচ থোেোে লডোই। 
তরব থস-জীবরনও এেিো আনন্দ আরছ। হশেোে েরে বো বরনে িলপোেুড থপরড 
আমোরেে  োওয়ো চলত। গোরছে িোরল বো মোহিরত শুরয় েত েোত থেরি থগরছ।  থস-
জীবন েীেেম তো তুহম েোবরতও পোেরব নো। হেরি েেরত র্ ন থলোেোলরয় আসতোম 

থবহশ। আমোরেে এ ত ন েষ্ট িত সবরচরয় েসমরয় েোজোে মরতো সম্মোন হছল। তোই 
িোত পোতরত েীষণ লজ্জো েেত। হেন্তু থবাঁরচ থোেরত থগরল থতো সবই েেরত িয়। 
আবোে এেেম েষ্ট েরে েরে আহম হশর হছও অরনে।”  

িোবুল সরম্মোহিরতে মরতো এেেতরষ্ট গন্ধরবেে মুর ে হেরে থচরয় হছল। েী সুন্দে 
মু , েী সেল থচোর ে েতহষ্ট। এই থলোেিোরে েোেু থেন েয় পোরি তো হেছুরতই তোে 
মোথোয় ঢুেহছল নো। েয় নয়, গন্ধবেরে থের  মোয়ো িওয়োই থতো স্বোেোহবে। 

গন্ধবে অনযমনরস্কে মরতো জোনোলোে বোইরে অন্ধেোরেে হেরে থচরয় হছল। 
িোবুরলে গলো ধ্রে আসহছল, অসু্ফি গলোয় বলল, “আমোরেে েোরছ থোরেো নো 

থগনুেো। থতোমোে থেোনও েষ্ট থোেরব নো। আমোে থতো েোেো থনই, থতোমোরে েোেো বরল 
িোেব।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

গন্ধবে এেিু অবোে িরয় িোবুরলে হেরে চোইল, তোেপে সুন্দে েরে থিরস 
বলল, “আমোরে থতো তুহম েোল েরে থচরনোও নো এ নও।” 

িোবুল থজোরেে গলোয় বলল, “আহম জোহন তুহম েোল থছরল।” 
গন্ধবে মোথো থনরড বলল, “আমোে থতো থেউ থনই, তোই থতোমোরেে মরতো এেিো 

পহেবোরে হনরজে জরনে মরতো থোেরত পোেরল েোলই িত। হেন্তু তো িওয়োে নয়।”  
“থেন নয় থগনুেো?”  
“আমোে অরনে েোজ বোহে পরড আরছ। পরে শুনরব।” 
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িোবুল উেল। বলল, “আহম পডরত র্োহি। েোল থতোমোে গে শুনব।” 
গন্ধবে ‘িযোাঁ’ বো ‘নো’ হেছু বলল নো। এেিু িোসল মোত্র। 
পডোয় এেেম মন লোগহছল নো িোবুরলে। েোেুে ঘরে বন্ধ েেজোে হপছরন েী 

হনরয় েথো িরি তো বোেবোে আন্দোজ েেোে থচষ্টো েেহছল থস। 
অবরশরষ েোত েশিো নোগোে েেজো  ুরল সেরল থবহেরয় এল। প্ররতযরেে মু ই 

গম্ভীে এবং থমথরম। চুপচোপ থর্ র্োে ঘরে চরল থগল। 
েোরত সেরলই এেসরে থ রত বসল বরি, হেন্তু থেউ েোেও সরে েোল েরে 

েথো বলহছল নো। গন্ধবেরে শুধু্ েদ্রতোসূচে েু’এেিো েথো বলো িল। 
 োওয়োে পে িোবুরলে থছোিেোেো হবরু এরস িোবুরলে ঘরে ঢুেল। হবছোনোয় 

শুরয় পোরয়ে ওপে পো তুরল িোাঁিু নোচোরত-নোচোরত বলল, “সব শুরনহছস ?” 
থছোিেোেো থর্মন সোিসী, থতমহন আমুরে। থছোিেোেোরে িোবুল  ুব েোলবোরস। 

থস বলল, “হেছু শুহনহন থতমন, েী িরয়রছ থছোিেো ?” 
“থেস  ুব  োেোপ। আমোরেে র্ো হেছু সম্পহত্ত-িম্পহত্ত আরছ, সব নোহে ওই 

থছোেেোে। বোবোরে নোহে ওে েোেু থমলো হবষয়সম্পহত্ত হেরয়হছরলন। েথো হছল তোে নোহত 
থেোনওহেন হিরে এরল সব হিহেরয় হেরত িরব। থসই নোহত িোরেি পোেরসন্ট িোহজে।” 

িোবুল িেোৎ এেিু থেরগ হগরয় বরল, “এই থলোেিোই থর্ েোমেুলোরলে নোহত, 
তোে থেোনও প্রমোণ আরছ!” 

হবরু েযোং নোচোরত নোচোরতই বলল, “আরছ, এেিো আংহি আে এেিো হচহে।” 
“আে েোেু র্হে সম্পহত্ত হিহেরয় নো থেয়?” হবরু এেবোে িোবুরলে হেরে 

তোহেরয় হনল। তোেপে এেিো িোই তুরল বলল, “বোবো থসেেম থলোে নয়। েোমেুলোরলে 
নোহত নো এরল সম্পহত্ত হেরত িত নো, হেন্তু এরস র্ ন পরডরছ, ত ন উপোয় থনই। 
আজ তবশো ী অমোবসযো। আজ েোরতই থশ্বত আে থলোহিত নোরম েুরিো থলোে আসরব। 
তোেো েোমেুলোরলে হবশ্বস্ত েুই প্রজো। তোেো নোহে প্ররতযে তবশো ী অমোবসযোয় এরস থের  
র্োয় েোমেুলোরলে নোহত, এল হে নো। আহম অবশয থেোনওহেন থশ্বত আে থলোহিতরে 
থেহ হন। তুই থের হছস?” 
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িোবুল ভ্রু েুাঁচরে এেিু েোবল। তোেপে বলল, “থের হছ, েু’জন হেে এেেেম 
থে রত।  ুব িং থচিোেো, তরব বুরডো। এেজন িসেো, এেজন েোরলো।” 

“তো িরল হেেই থের হছস। তোেো র্মজ েোই। তোরেে ওপে হুেুম আরছ 
সম্পহত্ত হিহেরয় থেওয়ো নো িরল তোেো বোবোরে  ুন েেরব।” 

“ইশ,  ুন েেো অত থসোজো?” িোবুল থিোাঁস েরে উেল। হবরু েযোং নোচোরনো বন্ধ 
েরে বলল, “ ুন েেো থর্ থসোজো নয়, তো ওেোও জোরন, আমেোও জোহন, ওেো এও জোরন 
থর্,  ুন েেোে েেেোেও িরব নো। বোবো সবই হিহেরয় থেরব। তরব থশ্বত আে থলোহিতরে 
আণ্ডোেএহিরমি েেোও হেে নয়। তোেো এে সমরয় েোমেুলোরলে থলরেল হছল। হবস্তে 
 ুন োেোহপ েরেরছ।” 

“আহম েুই ঘুহষরত েু’জনরে...।” 
“থোে থোে, আে বীেরত্ব েোজ থনই। সম্পহত্ত র্ ন হিহেরয়ই থেওয়ো িরি 

ত ন আে হচন্তো েী?” 
িোবুল িেোৎ েোেোে হেরে তোহেরয় বলল, “তো িরল সবোই হচন্তো েেরছ থেন 

?” 
হবরু েযোং নোচোরত-নোচোরত ছোরেে হেরে থচরয় েী থর্ন েোবহছল। এেিো শ্বোস 

থিরল বলল, “েোববোে েোেণ আরছ।”  
“েী েোেণ?” 
“বোবোে েোরছ েোমেুলোরলে এেিো আংহি হছল। েোহম হিরেে আংহি, থেড েু’লো  

িোেো েোম। হেে আংহি বলরলও েুল িরব, ওিো এেিো েোজেীয় অহেেোন। গন্ধবেে 
আিুরলও হেে ওেেম এেিো আরছ। প্রহতবোে বোবোরে থশ্বত আে থলোহিত এরল থসই 
আংহি থে োরত িয়। গতবোেও থেহ রয়রছ। আজ তবশো ী অমোবসযো বরল েুপুেরবলো নোহে 
আংহিিো থবে েেরত হগরয়হছল বোবো। থের , আংহি চুহে থগরছ।”  

িোবুল চমরে উরে বলল, “চুহে! এ-বোহড থথরে?” 
“থসইরিই থতো আশ্চরর্েে হবষয়। বোবো হনরজ েোরুণ সোবধ্োনী, তোে ওপে 

এতগুরলো থলোে আমেো েরয়হছ বোহডরত, হজহম আরছ, চুহে থগল েী েরে থসিোই েিসয।” 
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“েোেু েী বলল?” 
“েী েরে চুহে থগল তো বোবো হেছুরতই বুেরত পোেরছ নো। আংহিিো হছল থলোিোে 

আলমোহেে মরধ্য, চোহব বোবোে েোরছ থোরে। হত্ররবলো বোহলরশে নীরচ চোহবে থগোছো হনরয় 
শুরয় থোরে। তবু চুহে থগরছ।” 

“থতোমেো পুহলশ িোেরব নো থছোিেো?”  
“থস থতো হনশ্চয়ই। হেন্তু আজ েোরত থশ্বত আে থলোহিত এরল থতো থসই আংহি 

থে োরনো র্োরব নো।” 
“আজই থে োরত িরব? েু’হেন সময় হনরল িয় নো?” 
হবরু মোথো থনরড বলল, “নো, থশ্বত আে থলোহিত হপ্রহমহিে ওয়োরডেে থলোে। 

েতগুরলো অন্ধ েুসংস্কোে থমরন চরল। তবশো ী অমোবসযোে েোত ছোডো ওই আংহিে হেরে 
থর্ তোেোরব, থস-ই নোহে অন্ধ িরয় র্োরব। অবশয েোমেুলোরলে বংশধ্েেো ছোডো।” 

“র্োাঃ, র্ত সব গুলগে।” 
হবরু িোসহছল। েযোং নোচোরনো অবযোিত থের  বলল, “তো িরব, হেন্তু আমোে 

বোবোও থসই গুলগে হবশ্বোস েরে। বোবোও তবশো ী অমোবসযো ছোডো ওই আংহিে হেরে 
ে নও তোেোয়হন। প্রবরলম িল, থশ্বত আে থলোহিতরে র্হে আংহি নো থে োরনো র্োয়, 
তরব তোেো  ুব েোণ্ডো মোথোয় বোবোরে  ুন েেোে প্ল্যোন থনরব।” 

“হনে নো। আমেোও পুহলরশ  বে হেহি।” 
হবরু এেিু ম্লোন থিরস ধ্মে হেল, “েূে থবোেো!  ুরনে েয়িোই হে এেমোত্র 

েয়? আংহি চুহে র্োওয়োিো লজ্জোে বযোপোে নো? হবরশষ েরে আজই র্ ন েোমেুলোরলে 
নোহত তোে হবষয়সম্পহত্ত েোহব েেরত এরসরছ, হেে থসহেনই আংহিিো  ুাঁরজ নো-পোওয়ো 

ণ। বোবো েীষণ থেরি পরডরছ।এেিো হবশ্ৰী অস্বহস্তে েোে ” 
“গন্ধবে চুহেে েথো জোরন?” 
হবরু মোথো থনরড বলল, “গন্ধবে হেছুই জোরন নো।”  
িোবুল গম্ভীে িরয় বলল, “গন্ধবেেো  ুব েোল থলোে।” 
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“িযোাঁ, আমোে সরেও আলোপ িরয়রছ। থবশ থছরল, চোলোে চতুে। থতোে মরতো 
িোবো নয়।” 

“গন্ধবেেো  ুব েষ্ট থপরয় এতেূে এরসরছ।” 
হবরু এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলল, “আে এেিু েষ্ট েরে র্হে আজরেে 

তবশো ী অমোবসযোিো পোে েরে আসত, তো িরল আে থেোনও েোরমলো থোেত নো।” 
“থেন, েোরমলো থোেত নো থেন?” 
“বোবোে সরে নোহে েোমেুলোরলে শতে হছল আজরেে তবশো ী অমোবসযো পোে 

িরয় থগরল এবং তোে নোহত নো এরল হবষয়সম্পহত্ত হচেেোরলে মরতো বোবোে িরয় র্োরব। 
আে থেোনও েোয় থোেরব নো। থশ্বত আে থলোহিতও আে আসরব নো।”  

“ইশ! সহতয?” 
“বোবো থতো তোই বলল, সবই হপ্রহমহিে আমরলে বযোপোে-সযোপোে।” বরল হবরু 

 োহনেিো আনমনো িরয় েইল। তোেপে বলল, “হেন্তু আংহিিোই েোরমলো পোহেরয়রছ। 
ওই পয়মন্ত আংহিে েোমিোও হবশ্ৰীেেম থবহশ, তোে ওপে ওিো হনরয় নোনো হেংবেন্তী 
আরছ, থমরিহেয়োল েযোলুে থচরয়ও হেংবেন্তীে েযোলু অরনে িোই।” 

িোবুল েোেুে জনয হচহন্তত িরয় পডল। বলল, “আংহিিো েীেোরব চুহে থগল তো 
তুহম থেরব পোি ?” 

হবরু মোথো থনরড বলল, “নো। থচোে থেোনও প্রমোণ থের  র্োয়হন। তরব বোবো 
বলল, েু’হতন হেন আরগ এে সেোরল উরে বোবো ঘরেে েেজো থ োলো থের রছ। বোবোে 
ঘরে পোাঁচুেোও থশোয়। েু’জরনে েোেওই েোল ঘুম িয় নো, বোেবোে ওরে। িরল েু’জরনেই 
থেউ িয়রতো এেবোে েেজো হেেমরতো লোগোরত েুরল থগরছ। এই থেরব বোবো আে থবহশ 
উচবোচয েরেহন।” 

“থতোমোে েোউরে সরন্দি িয় নো থছোিেো?” 
“নো, সরন্দরিে থিজ এ নও আরসহন। এ ন হবস্মরয়ে থিজ চলরছ। হবস্ময় 

েোিরল সরন্দি শুরু িরব।” 
হবরু শুরয়-শুরয় েযোং নোচোরত লোগল। 
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তো িরল েী িরব থছোিেো?” 
হবরু  ুব হচহন্তত মুর  বলল, “এেিো আইহিয়ো মোথোয় এরসরছ। তরব তোরত 

েতেূে েোজ িরব তো জোহন নো।” 
“েী আইহিয়ো?” 
“থশ্বত আে থলোহিতরে র্হে আজ েোরতে মরতো এ বোহডরত থঢোেো থথরে 

থেহেরয় েো ো র্োয়, তো িরল অরনে হেে সোমোল থেওয়ো বোরব।” 
িোবুল উজ্জ্বল িরয় বলল, “ ুব েোল আইহিয়ো থছোিেো।” 
হবরু আনমরন েোবরত-েোবরত বলল, “আইহিয়ো থতো েোল, হেন্তু থেেোরনো র্োরব 

েী েোরব, থসিোই থতো থেরব পোহি নো। থেোন হেে হেরয় তোেো আসরব, তো জোনো থনই, 
তোরেে থচিোেো জোহন নো, থেমন স্বেোরবে থলোে তোও জোহন নো, থেেোব বলরলই হে 
থেেোরনো র্োয়?” 

িোবুল থসোৎসোরি বলল, “আহম তোরেে হচহন। চরলো, হেে  ুাঁরজ থবে েরে 
থিলব।” 

“তোেপে েী েেহব?”  
“েোস্তোয় লযোং থমরে থিরল থেব।”  
হবরু এই হবপরেে মরধ্যও থিোরিো েরে থিরস উেল। তোেপে বলল, “লযোং 

থমরে থিরল হেরল হে তোেো থছরড থেরব?” 
“নো, েগডো েেরব। আহমও েগডো েেব। েেরত েেরত েোত থেরি র্োরব।” 
হবরু আবোে থিরস উরে বলল, “তুই চোইরলও তোেো সোেো েোত েগডো েেরত 

চোইরব থেন? েোরজে থলোরেেো েগডো- েেরত েোলবোরস নো। িগডো ” 
“লযোং,িো এেিু থজোরে মোেরল পো মচরে হগরয় র্হে...”  
হেে এই সমরয় েেজোয় পোাঁচু এরস েোাঁডোল। থচো  েুরিো ধ্েধ্ে েরে জ্বলরছ, 

মুর  থিরি পডরছ চোপো েোগ। গলোয় এেিো বযোঘ্রগজেরনে মতেু নমুনো তুরল বলল, “েী 
শলোপেোমশে িরি থতোমোরেে ত ন থথরে ? বোহত হনহবরয় শুরয় পরডো নো।”  
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পোাঁচুে মুর -থচোর  েোগ থোেরলও ধ্মরেে থতমন থতজ থনই। শুরয় পডরত 
বলরছ বরি হেন্তু থসিো চোইরছ নো। 

িোবুল হগরয় পোাঁচুে িোত ধ্রে ঘরে থিরন এরন বলল, “পোাঁচুেো, তুহম থশ্বত আে 
থলোহিতরে থচরনো ?” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

পোাঁচু থমরেে ওপে িোাঁিু মুরড বরস ক্লোহন্তে এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলল, “ ুব 
হচহন। তোরেে েোণ্ডেীহতেে েথোও থমলো জোহন। েোমেুলোরলে বোহডে মোহিে তলোে থচোে 
েুেুহেরত এ নও শরয় শরয় মোনুরষে েংেোল পোওয়ো র্োরব।” 

পোাঁচু েোাঁরধ্ে গোমছোয় ঘোরম থেজো মু  মুরছ এেিু েম হনরয় বলল, “বোইরে 
থথরে থতোমোরেে েথো সব শুরনহছ। থশ্বত আে থলোহিতরে থেেোরনোে বুহদ্ধিো েোল। েোত 
থেরি থগরল তোেো েোল সেোরল আে আংহি থে রত চোইরব নো। হেন্তু তোরেে থেেোরনো 
বড সিজ েোজ নয়। আমোে থতো ইরি হছল েুরিোরেই বল্লরম থগাঁরথ হনরেশ েরে হেই। 
িোাঁহস িরল আমোে িরব। হেন্তু েতেোমশোই থস-েথোয় চরি র্োন।”  

হবরু থসোজো িরয় বরস বলল, “ঘিনোিো েী, এেিু বলরব পোাঁচুেো?” 
পোাঁচু মোথো থনরড বলল, “থস সোতেোিন গে। েতেোমশোই র্ ন থেশ থছরড 

পহশ্চরম েওনো িন, ত ন থেরশ থঘোে আেোল। থট্ররন থচরপ থর্রত-থর্রত থেোেরবলো 
এেিো জোয়গোয় গোহড থোমরতই  েতেোমশোই লিবিে হনরয় থনরম পডরলন। মরন-মরন 

থস োরনই থনরম পডরবন। তো জোয়গোিো  ুব নোহে সংেেই হছল থর্ োরন থেোে িরব  োেোপ 
হছল  নো। েু ’চোেহেন থঘোেোঘুহে েরে এেহেন এে মুহেে থেোেোরন  বে থপরলন, েরয়ে 
মোইল েূরে পোিোরড থঘেো এেিো আজব জোয়গো আরছ, থস োরন েোজ হমলরত পোরে।” 

হবরু বলল, “এ গে থতো আমেো জোহন। জোয়গোিোে নোম লক্ষ্মণগড।” 
“জোরনো, হেন্তু সবিো জোরনো নো। লক্ষ্মণগরড েোমেুলোল েোয় েোজত্ব েেত বরি, 

হেন্তু নোরম মোত্র। জহমেোে থছোি, প্রজো মোত্র েরয়ে ঘে। তোে ওপে সোত শহেরে 
েগডো। বড তেি েোমেুলোল েতেোমশোইরে েোজ থেন। বোচো বোচো থছরলরমরয়রে 
পডোরনোে েোজ। সোমোনয থবতন। েরষ্টসতরষ্ট েতেোমশোইরয়ে চরল থর্ত। তরব এ-েথো 
সহতয থর্, েরয়ে বছরেে মরধ্যই েতেোমশোই েোমেুলোরলে  ুব হবশ্বোসী থলোে িরয় 
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উরেহছরলন। সবোই জোনত েতেোমশোই এে েথোে মোনুষ। সতযবোেী, চোলচলরন সংর্ত। 
এই সমরয় েোজবোহডে বুরডো- পুরুত মোেো র্োওয়োয়  েতেোমশোইরে েোমেুলোল পুরেোহিরতে 

েেোজিোও থেন। তো হবশোলোিী  মহন্দেিো হছল বহু পুেরনো, অরনেহেন থেোনও সংস্কোে 
িয়হন। েোমেুলোরলে এমন িোেো থনই থর্, মহন্দে সোেোই েরে। েতেোমশোই তোই এেহেন 
হনরজে িোরতই মহন্দে সংস্কোে েেরত থলরগ থগরলন। আে থসই ঘিনোরতই র্ত হবপহত্ত। 
থস-গে জোরনো?” 

হবরু মোথো থনরড বলল, “নো, শুহনহন।”  
িোবুল নরডচরড বসল। 
পোাঁচু এেিো েীঘেশ্বোস থছরড বলল, “অতযন্ত থগোপন েথো। এতেোল েোউরে 

বলোে হুেুম হছল নো। আজ হবপরেে হেরন বলহছ। থসও এে তবশো ী অমোবসযোে হেন। 
েতেোমশোই হবরেরল এেিো শোবল হেরয় হবগ্ররিে হসংিোসরনে তলোয় জমো শযোওলো থচাঁরছ 
পহেষ্কোে েেহছরলন। হসংিোসনিো িেোৎ ঢেঢে েরে নরড উেল। তলোয় থমরেে ওপে 
থে ো থগল এেিো থচৌরেোনো িোিল। েতেোমশোই প্রথমিো ঘোবরড থগরলও েোউরে হেছু 
বলরলন নো। গেীে েোরত মহন্দরে ঢুরে থিে থসই আডোইমন েোেী হসংিোসন থিরন 
সহেরয় শোবরলে চোড হেরয় থচৌরেোনো জোয়গোিো িোাঁে েেরলন। েোজিো বলরত র্ত সিজ, 
েোরজ ততিো হছল নো। েোেী পোথরেে থসই চোংডো তুলরত িোহত লোরগ।”  

িোবুল িেোৎ হজরেস েেল, “তুহম ত ন থেোথোয় হছরল?” 
পোাঁচু সোমোনয এেিু িোসল। বলল, “েতেোমশোইরয়ে সরেই। েুজরন হমরলই ওই 

েোণ্ড েহে। পোথে সেোরতই থেহ  নীরচ গতে। প্রোয় সোত িোত গেীে েুরয়োে মরতো। থসই 
গরতেে মরধ্য েুরিো থপতরলে বোক্স। েুলুপ আাঁিো। আমেো েুজরনই বুেরত পোেলোম থর্, 
এ িল গুপ্তধ্ন। ইরি েেরলই আমেো থসই েুরিো বোক্স েোতোেোহত সহেরয় থিলরত 
পোেতুম, েোমেুলোল থিেও থপত নো। গতে চোপো হেরয় হসংিোসনিো জোয়গোমরতো বহসরয় 
হেরলই িল। হেন্তু েতেোমশোই তো িরত হেরলন েই? পেহেন সেোরল েোমেুলোলরে চুহপ-
চুহপ  বেিো হেরলন। থসই থথরে েোমেুলোরলে অবস্থো হিরে থগল।” 

িোবুল বলল, “থতোমোরেে হেছু হেল নো ?” 



45 

পোাঁচু মোথো থনরড বলল, “হেরয়হছল, সোমোনয হেছু ব হশশ। র্ো থপরয়হছল, তোে 
তুলনোয় হেছুই নয়। থসোনোেোনো থমোিে হিরে জিেত হমহলরয় থস থেোহি িোেো িরব। 
িোেো থপরয়ই বোবুয়োহনে মোত্রো বোহডরয় হেল েোমেুলোল। ঘনঘন থেোজ হেরত লোগল, 
বোহডে থেোল পোেোল, নতুন গোহড হেনল। আে তোই থের ই শহেেরেে মরধ্য গুজগুজ 
িুসিুস শুরু িরয় থগল। থলোে তোেো বড েোলও হছল নো। শচীেুলোল হছল সোিোৎ 
িোেোত। থর্মন, েোগী, থতমহন হনেেয়। েোমেুলোল থর্ হবশোলোিী মহন্দরে বংশগত গুপ্তধ্ন 
থপরয়রছ, এ-েথোিোও চোউে িরত হবরশষ থেহে িয়হন। আমোে মরন িয় আহ্লোরে থবরিি 
িরয় েোমেুলোল হনরজই থস-েথো েবুল েরেহছল। িরল শহেেেো েোহব েেরত লোগল, 
গুপ্তধ্ন এেো েোমেুলোরলে নয়, ওরত তোরেেও েোগ আরছ। িরল থলরগ থগল বর েো। 
েগডো েোহজয়োয় লক্ষ্মণগড ত ন গেম। থসই গেরমে মরধ্যই এেহেন আে-পোাঁচজন 
শহেরেে থলোেজন হনরয় শচীেুলোল চডোও িল েোমেুলোরলে ওপে। েক্তগেো বরয় থগল।” 

“থেউ বোাঁরচহন?” 
পোাঁচু থিে গোমছোয় মু  মুরছ বলল, “েতেোমশোই বুহদ্ধমোন থলোে। হেছু এেিো 

ঘিরব আাঁচ েরে হনরজে পহেবোেরে আরগেোরগই থেরশ থিেত পোহেরয় হেরয়হছরলন। 
শুধু্ আহম তোাঁে সরে হছলোম। েোমেুলোল তোডো থ রয় শুধু্মোত্র এেিো নোহতরে থেোরল 
হনরয় পোলোরত থপরেহছল।” 

িোবুল বলল, “তো িরল েোেুরে সম্পহত্ত হেরয়হছল ে ন ?” 
পোাঁচু গোমছো ঘুহেরয় িোওয়ো থ রত-থ রত বলল, “েতেোমশোইরয়ে মত হবশ্বোসী 

থলোে থর্ িয় নো, তো েোমেুলোরলে থচরয় েোল আে থে জোরন ? এেিো থপতরলে বোক্স 
থস েতেোমশোইরয়ে েোরছ আরগই গহিত থের হছল। ত নই ওই শতে েরে েোর । তরব 
শতে এও হছল, পাঁহচশ বছরেে মরধ্যও র্হে তোে নোহত হগরয় সম্পহত্ত েোহব নো েরে তরব 
তো থতোমোে েোেুে িরয় র্োরব। র্ ন এই শতে িয়, ত ন সোিী হছলুম আহম আে থশ্বত 
থলোহিত নোরম েুই র্মজ েোই। েোমেুলোলও আন্দোজ েরেহছল, শহেেেো এেহেন চডোও 
িরত পোরে, তোই আরগেোরগই হনরজে েহবষযৎ থগোছোরত ওই বোক্সিো েতেোমশোইরয়ে 
েোরছ চোলোন থেয়। হিরেে আংহিিো হছল ওই বোরক্সে সবরচরয় মূলযবোন হজহনস। এেিো 
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েূজেপরত্র থল ো হছলাঃ এই অহেেোন থর্ন ে নওই পেিরস্ত নো র্োয়। র্হে র্োয়, তো িরল 
বংরশে বোইরেে থেউ থর্ন এেমোত্র তবশো ী অমোবসযোে েোত ছোডো এই আংহিে হেরে 
নো তোেোয়। তোেোরল থস অন্ধ িরয় র্োরব। অনয বোক্সরতও হেে ওই েেম এেিো আংহি 
হছল, র্ো এ ন গন্ধবেে িোরত েরয়রছ।” 

িোবুল হজরেস েেল, “গন্ধবেেোে আংহিে হেরে তোেোরলও হে থচো  অন্ধ িরয় 
র্োরব আমোরেে ?”  

পোাঁচু মোথো থনরড বলল, “নো। ওই বংরশে েোেও িোরত থোেরল আে েয় থনই।” 
হবরু মতেু থিরস বলল, “এসব হেংবেন্তী িল িে হসহেউহেহি’জ থশে। র্োরত 

থেউ আংহি চুহে েেরত সোিস নো পোয়।” 
িোবুল বলল, “তোেপে েী িরয়হছল জোরনো?” 
পোাঁচু মোথো থনরড বলল, “েোমেুলোল আে তোে নোহতে েী িরয়হছল তো আে 

জোহন নো। থলোেিো বড থজহে আে এেগুরয়। েোজবংরশে ধ্োত র্োরব থেোথোয়? 
েতেোমশোইরয়ে েোরছ এরল েোজোে িোরল থোেরত পোেত। হেন্তু তো থস েরেহন। 
েোরজযোদ্ধোরেে থচষ্টোরতই নোহে জীবনিো হেরয়রছ। আে েতেোমশোইরয়ে েথো থতো জোরনোই। 
থসই থপতরলে বোরক্সে ধ্নসম্পহত্ত হেরয় এ োরন থজোতজমো েরেরছন। নোনো েোেবোরেও 
তোাঁে থমলো িোেো  োিরছ। হেন্তু সবেেোই হতহন জোরনন থর্, এসব হেছুই তোাঁে নয়। 
থসইজরনযই থতোমোরেে ে নও বোবুয়োনো েেরত থেন নো, সবেেো স্বোবলম্বী িরত থশ োন।” 

িোবুল বলল, “থশ্বত আে থলোহিরতে েথো হেছু বলরল নো?” 
পোাঁচু মোথো নোডল, “বরল লোে থনই। তোেো হেেই আসরব। েতেোমশোইরে তোেো 

থেোনওহেনই পছন্দ েেত নো। তরব এিো হেে, তোরেে মরতো হবশ্বোসী থলোে িয় নো। 
েোমেুলোল বো নোহতে জনয তোেো জোন হেরত পোরে। বুরডো িরয়রছ বরল েুবেল থেরবো নো। 
বুরডো িোরডও অরনে থেলহে থে োরত পোরে। আজরেে েোতিো থেরি থগরল তোরেে 
জোহেজুহে থশষ, এিো তোেোও জোরন। েোরজই আজ েোরত তোেো আসরবই। িয়রতো 
সিজপরথ নো এরস বোাঁধ্ো পথ থনরব। েু’জরনই অহতশয় ধূ্তে। সুতেোং লযোং থমরে থিরল 
থেওয়োে আশো ছোরডো। অত সিজ েোজ নয়।”  
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হবরু নরডচরড বরস বলল, “তো িরল েী েেো র্োয় বরলো থতো!” 
পোাঁচু হেছুিণ হেম থমরে থথরে বলল, “হেছু এেিো েেরতই িরব। চুপচোপ 

বরস থোেরল থতো চলরব নো। আংহিরচোে থর্ই থিোে, থসও অহত পোেো থলোে।”  
িোবুল এেিু উরত্তহজত গলোয় বলল, “আংহি থে োরত নো পোেরল ওেো েোেুরে 

থমরে থিলরব থেন ?” 
পোাঁচু এেিো েীঘেশ্বোস থিরল বলল, “থসই েেমই েথো িরয়হছল। আংহি িোেোরল 

েোমেুলোরলে বংশ থলোপোি িরয় র্োরব। আপৎেোরল অরনযে েোরছ গহিত েো ো চরল, 
হেন্তু চুহে থগরল বো িোেোরল চলরব নো। পোরছ থলোরে বো অেোরব পরড েতেোমশোই আংহি 
থবরচ থেন বো িোহেরয় থিরলন, থসই েরয়ই ওেেমধ্োেো শতে েেো িরয়হছল। তরব,বোপু 
 ুন োেোহপে েথো েোমেুলোরলে মোথোয় আরসহন, থস েতমেশোইরে বোস্তহবেই হবশ্বোস 
েেত।  ুরনে েথো থতোরল ওই থশ্বত আে থলোহিত। আজ তোেো বগল বোজোরব।” 

॥ ছয়॥ 
েোত সোরড েশিো নোগোেও র্ ন বোহডরত থেউ ঘুরমোরত থগল নো, ত ন েতন 

বোাঁডুরজয তোাঁে ঘে থথরে থবহেরয় এরস সবোইরে থিরে বলরলন, “থতোমেো থর্ র্োে ঘরে 
হগরয় থেোে হেরয় শুরয় পরডো। সোডোশব্দ থেোরেো নো। সব বোহত হনহবরয় েোও। আজ েোরত 
আমোে েোরছ হবরশষ েু’জন অহতহথ আসরব, তোরেে সরে আমোে জরুহে েথো আরছ। 
তো ছোডো আে এেজন হবরশষ অহতহথ বোহডরত আরছন, হতহন থর্ন ঘুণোিরেও হেছু থিে 
নো পোন।” 
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েতন বোাঁডুরজযে আরেশ অমোনয েেোে সোধ্য েোেও থনই। সেরলই ঘরে হগরয় 
েেজো বন্ধ েেল। 

আরস্ত-আরস্ত অমোবসযোে েোত গেীে িরত লোগল। হনরজে ঘরে েতন বোাঁডুরজয 
আে পোাঁচু থজরগ অরপিো েেরত লোগল।  

েোত এেিু গোঢ় িল, অন্ধেোে আেও ঘুিঘুহি। থশয়োল, এে প্রিরেে জোনোন 
হেল। েতন বোাঁডুরজযে বোহডে বোগোরন থেোনও নডোচডো থনই থেোথোও। শুধু্ থজোনোহে 
জ্বরল আে হোঁহোঁ িোরে অহবেোম। 

িেোৎ আমবোগোরনে হেে থথরে থবডোরলে মরতো এেিো ছোয়ো লোহিরয় উেল 
থেয়োরলে ওপে। তোেপে আেও এেজন। থেয়োরলে ওপে উরে হেছুিণ হনস্পন্দ েইল 
েুহি ছোয়ো। চোেহেেিো েোল েরে অনুেব েরে হনল। তোেপে হনাঃশরব্দ েুল থ রয় থনরম 
পডল বোগোরন। 

েুেুেিোে থিরে ওেোে েথো। িোেল নো। থতরডও এল নো।  
েু’জরন গোছপোলোে িোাঁে হেরয় হনাঃশরব্দ এরগোরত লোগল। 
উত্তরেে ঘরেে জোনোলো থ োলো। জোনোলোে নীরচ েলোবতীে মস্ত-মস্ত থেোপ। েুহি 

ছোয়ো হনাঃসোরড থসই থেোরপে মরধ্য িুরব থগল। 
এেিু বোরে অতযন্ত আরস্ত এেজন মোথো তুলল। েোন থপরত শুনল, ঘরেে মরধ্য 

শ্বোরসে আওয়োজ েীেেম িরি। ঘুমন্ত মোনুরষে শ্বোরসে আওয়োজ অনযেেম িয়। 
হনহশ্চন্ত িরয় থলোেিো এেিো থস্পগোন তুরল ঘরেে মরধ্য তীব্র ঘুরমে ওষুধ্ 

ছহডরয় হেল। শ্বোরসে শব্দ  আরস্ত-আরস্ত আেও গোঢ় িরয় থগল।  
জোনোলোয় থলোিোে হশে, এবং তো থবশ মজবুত। থে-গোন থেোলোে মরধ্য থের  

থলোেিো এেিো অযোহসরিে হশহশ থবে েরে েুরিো হশরেে থগোডোয় থঢরল হেল এেিু-
এেিু েরে। েরয়ে হমহনি পে হিতীয় থলোেিো েু'িোরতে চোরপ েুরিো হশে েু’হেরে 
সহেরয় অরনেিো িোাঁে েরে থিলল। 

হনাঃশরব্দ ঘরে ঢুেল েুজন। এেজন এেিো েমরজোহে িচে থজ্বরল হবছোনোয় 
আরলো থিলল। বলল, “ওই থতো।” 
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অনযজন এেিু েুাঁরে গন্ধরবেে আিুল থথরে আংহিিো  ুরল হনল। থচোর ে পলরে 
থসিো িযোাঁরে  ুাঁরজ থস ঘরেে অনযোনয হজহনরস মন হেল। 

ঘরে  ুব থবহশ হেছু থনই। এেিো েোাঁসোে গ্লোরস জল ঢোেো হছল। থসিো থেোলোয় 
পুেল থলোেিো। 

হিতীয়জন থেোমে থথরে এেিো থেোজোহল থবে েরে বলল, “বহলস থতো এবোে 
 ুনিো েরে থিহল।”  

ষষ্ঠী চোপো গলোয় বলল, “থোেরগ, থর্রত েোও।”  
“তোে মোরন?”  
“চুহে এে হজহনস,  ুন অনয।  ুরনে আে থেোনও েেেোেও থনই। আসল 

হজহনস থপরয় থগহছ।” 
“হেন্তু আমোে িোেোিো?” 
ষষ্ঠী মতেু এেিু থিরস চোপো স্বরে বলল, “পোরব। ও সোমোনয িোেো থতোমোে মোেব 

নো। এ ন চরলো, জোয়গোমরতো হজহনসিো থপৌরছ হেরত িরব।” 
হিতীয় থলোেিো আে আপহত্ত েেল নো। েু’জরন আবোে জোনোলো হেরয় থবহেরয় 

বোগোন থপহেরয় থেয়োল হিহিরয় বোইরে চরল এল। 
ষষ্ঠী িেোৎ বলল, “েুেুেিো িোেল নো থেন বরলো থতো! বতোজ্জ !” 
হিরে বলল, “থসিোই েোবহছলোম। ওেেম বেরমজোহজ েুেুে এেেম চুপ থমরে 

েইল?” 
েু’জরন আমবোগোরনে ছোয়োয় গো ঢোেো হেরয় থিাঁরি বোাঁশবরনে অন্ধেোরে ঢুেল। 

এ-পরথ শিেেোি িয়, েোস্তোও হনেোপে। 
বোাঁশবরন এেিু গেীরে ঢুরেই হিরে িোেল, “ষষ্ঠী।”  
“চরলো হিরেেো।”  
“আংহিিো থে।” 
“আংহি! আংহি থতোমোরে থেব থেন? ও থতো ব েোে মোল নয়। থতোমোরে থথোে 

িোেো থেব বরলহছ, হেে থেব।” 
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“আংহি ব েোে হজহনস নয় থে বলল? আলবোত ব েোে হজহনস। থে।”  
ষষ্ঠী েু’পো হপহছরয় হগরয় হিংে গলোয় বলল, “নো।” 
হিরে এে িোরত ষষ্ঠীে গলোিো হিরপ ঘরে অনয িোরত তোরে এেিো পোাঁচ হেরলো 

ওজরনে চড েষোল। তোেপে তোে িযোাঁে থথরে আংহিিো  ুরল হনরয় হনরজে িযোাঁরে থের 
বলল, “এবোে চল।”  

ষষ্ঠী আে গোাঁইগুাঁই েেল নো। গোরল িোত থবোলোরত-থবোলোরত হিরেে হপছু-হপছু 
।িোাঁিরত লোগল  

েোলী সযোেেো থজরগ বরস থোেরব, এেেম েথো হছল। আংহিিো থপরলই থস 
হিরে  ুরল হনরয় থসোনো গহলরয় থিলরব। 

হেন্তু েোর্েত থে ো থগল, েোলী সযোেেো থজরগ থনই। ঘে অন্ধেোে, েেজোও 
বন্ধ। 

ষষ্ঠী আে হিরে চোপো স্বরে িোেল, “েোলীেো! ও েোলীেো!”  
জবোব থনই।  
ষষ্ঠী েেজোয় ধ্োক্কো হেল। অমহন েপোি  ুরল থগল েডোত েরে।  
হেতরে ঢুরে েতশয থের  েুজরনই িোাঁ। েোলী সযোেেো উপুড িরয় পরড আরছ। 

তোে হসনু্দে থ োলো, আলমোহে িোাঁ-িোাঁ েেরছ। েী িরয়রছ তো বুেরত েু’জরনে এে লিমো 
লোগল। 

মুর -থচোর  জরলে হছরি হেরতই েোলী সযোেেো অবশয থচো  থমলল। িুেরে 
থোঁরে উরে বলল, “ষষ্ঠী, থতোে মরন হে এই হছল থে?”  

ষষ্ঠী হবেক্ত িরয় বলল, “েী িরয়রছ বলরব থতো !” 
“িওয়োে আে বোহে েী েো হল বোপ? থচরয় েযো , আমোে এতেোল ধ্রে হতল 

হতল েরে জমোরনো িোেো-পয়সো থসোনো-েোনো সব পোাঁচ হমহনরিে মরধ্য থলোপোি।”  
হিরে ধ্মে হেরয় বলল, “েী েরে থলোপোি িল থসিো বরলো।” 
েোাঁেরত-েোাঁেরত েোলী সযোেেো বলল, “হমহনি েশ-পরনরেো আরগ ষষ্ঠীে গলো 

শুনলুম বোইরে থথরে ‘েোলীেো, েোলীেো’ েরে িোেরছ। 
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উরে েেজো  ুরল হেরতই এেিো থলোে ঘরে ঢুরে পডল। িুাঁ শব্দহি েেোে সময় 
থপলোম নো, এেিো েিো বহসরয় মোহিরত থিরল হেল। তোেপে আে হেছু মরন থনই। উরে 
থে হছ সব িসেো।”  

হিরে থিোাঁস েরে এেিো শ্বোস থিরল বলল, “ষষ্ঠী থলোেিো থর্ এে নম্বরেে 
বেমোশ থসিো থে নো জোরন। সুরর্োগ থপরল হনরজে মোরয়ে গয়নোও ও চুহে েেরব। হেন্তু 
েোলীেো, গত েুঘন্টোয় ষষ্ঠী থতোমোে থেোেোরন আরসহন। েোেণ ও আমোে সরে হছল।” 

েোলী সযোেেো হনরজে েপোল চোপডোরত চোপডোরত বলল, “তো িরল থস ষষ্ঠীেই 
মোসতুরতো েোই িরব। হেন্তু আহম থর্ ধ্রনপ্রোরণ থগলুম থে!” 

ষষ্ঠী িেোৎ বলল, “নো, এরেবোরে র্োওহন। থসই আংহিিো পোওয়ো থগরছ। র্ো চুহে 
থগল, তো সুরে-আসরল তুরল হনরত পোেরব।” 

হেরশিোেো িরয় েোলী সযোেেো বলল, “আংহি! েই, থেহ ।”  
হিরে িযোাঁরে িোত থের  বলল, “হেন্তু েোগ-বোাঁরিোয়োেো থেমন িরব থসিো আরগ 

শুহন।” 
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েোলী বলল, “েত চোস?”  
“পঞ্চোশ িোজোে।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 
“ও বোবো, বহলস েী থে িোেোত? আমোে েত থগরছ জোহনস ? লো  িোেোে 

ওপে। তোে ওপে চোেরশো িোেো আজ সরন্ধরতই থছরলিোে িোরত গুরন হেরয়হছ।” 
হিরে মোথো থনরড বলল, “থতোমোে র্ো থগরছ তো উসুল েরেও আংহিে থেৌলরত 

থতোমোে অরনে থোেরব। আহম পঞ্চোশ িোজোে আে ষষ্ঠী পোাঁচরশো।”  
“পোাঁচরশো!” বরল ষষ্ঠী থচোর ে পলে থিলরত েুরল থগল। 
হিরে গম্ভীে েোরব বলল, “পোাঁচরশো িোেোয় আমোরে হেরয়  ুন েেোরত 

থচরয়হছহল। হিরে থতোে েোরছ  ুব শস্তো িরয়রছ, নো ? পোাঁচরশো থর্ থতোরে থেওয়ো িরি 
এই থঢে।” 

েোলী সযোেেো িোত বোহডরয় বলল, “আংহি র্হে  োাঁহি িয়, তরব পোাঁচ িোজোে 
পোহব, ষষ্ঠী পোরব ওই পোাঁচরশো। েোহজ থোেরল থে।” 
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েু’পরি তুমুল েেোেহে শুরু িরয় থগল। আধ্ঘন্টো বোরে হসদ্ধোন্ত িল, ষষ্টী পোাঁচ 
থশো পোরব, হিরে পোরব েশ িোজোে। 

হিরে িযোাঁে থথরে আংহিিো থবে েরে েোলী সযোেেোে িোরত হেরয় বলল, “এবোে 
েযোর ো, হজহনস  োাঁহি থতো ?” 

েোলী সযোেেো থচোর  েুহলে মরতো এেিো আতস েোচ লোহগরয় ঘুহেরয় হিহেরয় 
আংহিিো থের  বলল, “থসইরিই। সরন্দি থনই। হেন্তু আজ েোরত থতো িোেো হেরত পোেহছ 
নো। আমোে র্ো হছল এ োরন, সব থগরছ। তোে ওপে এই থঘোে অমোবসযোয় ঘরেে িোেো 
থবে েেোও পোপ। েোল সেোরল এরস িোেো হনরয় র্োস।” 

হিরে মোথো থনরড বলল, “ও বোবো, তো িরব নো। িোেো নো থপরল আংহি থতোমোে 
েোরছ গহিত েোর  থেোন্ মু ুয!”  

থবজোে মুর  উরে েোলী সযোেেো থেয়োরল লোগোরনো গুপ্ত হসনু্দে  ুরল িোেো থবে 
েরে হেরয় বলল, “এ ন হবরেয় ি। আমোে অরনে েোজ।” 

ষষ্ঠী আে হিরে থবহেরয় এল। হিরেে মুর  িোহস। ষষ্ঠী ধু্হতে  ুাঁরি থচো  মুছরছ। 
আরগ-আরগ হিরে, হপছরন ষষ্ঠী। সরু অন্ধেোে গহলিোে মুর  থেয়োরল হপে 

হেরয় এেিো পোগল-থগোরছে থলোে েোাঁহডরয় হবডহবড েেহছল। তোরে হবরশষ নজে নো 
েরে থপহেরয় র্োহিল েুজরন। 

হেন্তু ঘিনোহি ঘিল হবেুযরতে থবরগ। েুজরন েোিেই েেরত পোেল নো থর্, েী 
িল। 

হিরে হনহশ্চন্ত মরন িোাঁিহছল। তোে গোরয় অসুরেে থজোে, থেোমরে থেোজোহল, 
বুরে েুজেয় সোিস, িযোাঁরে েশ িোজোে গো-গেম-েেো িোেো। এ-তল্লোরি তোরে ঘোাঁিোরনোে 
সোিস েোেও থনই। 

হেন্তু পোগলিো িেোৎ েযোং বোহডরয় থছোট্ট এেিো লযোং মোেল তোরে। আে সরে-
সরেই ঘোরডে উপে এরস পডল িোরতে থচরিোে এেিো েুজেয় থেোপ। 

হিরে--েশোসই হিরে এেবোে মোত্র ‘থেোাঁে’ শব্দ েরে উপুড িরয় পরড থগল। 
আে নডল নো। 
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ষষ্ঠী ঘিনোিো বুেরতই পোরেহন। আচমেো হিরে ওেেম গেোম েরে পরড 
র্োওয়োয় থস থবশ েযোবোচযোেো থ রয় হগরয়হছল। পোগলিো  ুব ধ্ীরেসুরস্থ হিরসব-হনরেশ 

েেোরব বরস পডল েরে তোে েপোরল এেিো থছোট্ট গোাঁট্টো মোেল। ষষ্ঠী  ুব অমোহয়
মোহিরত। তোেপে থচো  উরে থগোাঁ- ।থগোাঁ েেরত লোগল  

পোগলিো হনচু িরয় হিরেে িযোাঁে থথরে েশ িোজোে আে ষষ্ঠীে িযোাঁে থথরে 
পোাঁচরশো িোেো থবে েরে হনল। 

জোনোলো েেজো বন্ধ েরে েোলী সযোেেো বোহত থজ্বরল আংহিিো ঘুহেরয় হিহেরয় 
থে হছল। হিরেিো  ুরল থসোনো গহলরয় থিলরত িরব। নইরল থচোেোই হজহনস, ধ্েো পডরত 
েতিণ?  

হেে এই সমরয় বোইরে থথরে হিরে িোেল, “েোলীেো।”  
েোলী হবেক্ত িরয় বরল, “আবোে েী চোস? 
হিরে চোপো গলোয় বলল, “বলহছলোম েী, আমোে বউিো থতো েীষণ েজ্জোল, তুহম 

জোননো।” 
“তো জোহন।” 
“আহম এত েোরত বোহড হিেরল বউ আমোে িযোাঁে িোহতরয় থে রব। িোেোিো 

থপরল হনরয় থনরব। তোই বলহছলোম, িোেোিো আজ েোরতে মরতো থতোমোে েোরছ থোে। 
েোল এে িোাঁরে র্ ন বউ বোহডরত থোেরব নো, ত ন এরস হনরয় র্োব।” 

এ-েথোয় েোলী সযোেেো  ুহশ িল। িোেো তোে প্রোণ। র্তিণ েোরছ থোরে, 
ততিণই মনিো েোল থোরে। েশ িোজোে িোেো িোতছোডো িওয়োয় মনিো হ চরড হছল 
এতিণ। 

“েোাঁডো, েেজোিো আজ েোরত আে  ুলব নো। জোনোলোিো িোাঁে েেহছ, িোত গহলরয় 
হেরয় থে।”  

“তোই নোও েোলীেো। িোেোিো সোবধ্োরন থের ো। থিে থর্ন চুহে-িোেোহত নো িয়।” 
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েোলী সযোেেো জোনোলোে হছিহেহন  ুরল পোল্লো ধ্রে অরনে থেলোরেহল েেল। 
হেন্তু পোল্লো এমন এাঁরি থগরছ থর্,  ুলল নো। িতোশ িরয় েোলো বলল, “এ থর্  ুলরছ নো 
থে।” 

হিরে হবেক্ত িরয় বলল, “এইেোরব েোত েোবোে েরে থেরব নোহে ? জোনোলো 
 ুলরছ নো থতো েেজোিোই এেিু িোাঁে েরেো, িোেোিো হেরয় চরল র্োই। আমোে অত সময় 
থনই।”  

েোলী অগতযো েেজোিোে হুডরেো  ুরল এেিু িোাঁে েেল। 
তোেপে থর্ েী ঘিল, তো েোলী সযোেেো হনরজও বলরত পোেরব নো। এেিু োহন 

িোাঁে িওয়ো েেজোিো হেরয় থর্ন এেিো হবেি ঘূহণেেড বরয় থগল। 
েোলী সযোেেো হচতপোত িরয় পরড থগল থমরেয়। 
পোগলিো েোলী সযোেেোে হেরে এেিুিণ থচরয় েইল। তোেপে  ুব ধ্ীরেসুরস্থ 

হশস হেরত হেরত েোলীে েোজ েেোে জলরচৌহেিোে ওপে থথরে এ নও অিত আংহিিো 
তুরল হনরয় আরলোয় এেিু ঘুহেরয়-হিহেরয় থের  আিুরল পরে হনল। তোেপে থেয়োল 
িোতরড- িোতরড থবে েরে থিলল  গুপ্ত হসনু্দে। েোলীে থেোমরেে েহষ থথরে চোহব  ুরল 
হনরয় হসনু্দে থথরে থসোনোেোনো আে িোেোপয়সো থবে েরে এেিো লম্বো থগাঁরজয় েরে 
থিলল। থবহেরয় এরস েেজোিো থেহজরয় হেল, সোবধ্োরন। দ্রুত পোরয় অন্ধেোরে হমহলরয় 
থগল। তোে িোবেোরব আে পোগলোহমে হচিও হছল নো। 

থগোিো ঘিনোিো ঘিরত েশ হমহনরিে থবহশ লোরগহন। 
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॥ সোত॥ 
আমবোগোরন েুজন েরেোয়োন আরছ। এে মোরেোয়োহড বোগোন ইজোেো হনরয় 

েরেোয়োন েুজনরে আহনরয় পোিোেো বহসরয়রছ। থেোজপুেী েুই েরেোয়োরনেই থবশ েশোসই 
থচিোেো। থপতরল বোাঁধ্োরনো লোহে িোরত তোেো পোলো েরে বোগোন পোিোেো থেয়। এেজন 
ঘুরমোরল অনযজন থজরগ থোরে। এেজন  োনো পোেোয় থতো অনযজন িন-তবেে থেয়। 

থজ্বরল  আমবোগোরনে মরধ্যই তোেো থছোট্ট এে োনো থেোপহড বোহনরয় হনরয়রছ। উনুন
থস োরনই তোেো রুহি আে েোহজ ততহে েরে। ে নও মরনে আনরন্দ  থচাঁহচরয় গোনও 
গোয়। তুলসীেোরসে েোমোয়ণও পরড মোরে-মোরে। 

আজ সরন্ধে মুর  জিোজুিধ্োেী এেরজোডো সোধু্ এরস থেোপহডে সোমরন েোাঁহডরয় 
গোল বোহজরয় হবেি হচৎেোরে ‘জয় হশব স্বয়মু্ভ, জয় সীতোেোম, জয় বজেেবলী’ বরল 
িোাঁে মোেরত েুজন েরেোয়োনই েডরে হগরয় এরেবোরে সোধু্রেে পোরয়ে থগোডোয় হগরয় 
পডল। “থগোে লোহগ সোধু্বোবো।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত।  

েুই সোধু্েই বয়স সোংঘোহতে। থে রলই মরন িয় এেরশো বছে পোে েরে 
হেরয়রছ। হেন্তু থমেিীন রুি শেীরে ব্রহ্মরতজ থর্ন থিরি থবরেোরত চোইরছ। 

সোধু্েো থেোপহডে বোইরে েুরিো  োহিয়োয় বরস  োহনে হজরেোল। ততিণ েু’জন 
েরেোয়োন েোমহে  আে েোমেরেোসো  ুব র্ত্ন েরে িোওয়ো েেল তোরেে। জলিল  োওয়োল 
হমছহে আে থলবু হেরয়। 

সোধু্েো েুজনরেই হবস্তে আশীবেোে েরে বলল, “থতোরেে থসবোয় আমেো  ুব 
 ুহশ িরয়হছ থে থবিো। আজ েোতিোও থতোরেে থেোপহডরতই থথরে র্োব। র্ো, েোল েরে 
রুহি পোেো। সরে অডিে িোল, হঘ আে আলু-পিরলে িোলনো থর্ন থোরে।”  
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েোমহে  আে েোমরেোসো এই আরেরশ হবগহলত িরয় থগল। েোল েরে আিো 
থমর  হেরজ নযোয় জহডরয় েো ল েোমহে । েোমেরেোসো ছুিল বোজোরে, আলু আে পিল 
আনরত। 

েুই সোধু্ সরন্ধ থথরে েোত েশিো পর্েন্ত েুই  োহিয়োয় শুরয় িোনো ঘুম হেল। 
ততিণ পোলো েরে েোমহে  আে েোমেরেোসো তোরেে পো হিরপ হেল। 

েোন্নো িওয়োে পে থিরে তুরল র্ ন সোধু্রেে  োওয়োরত বসোল েু’জন, ত নই 
বুেরত পোেল, বোস্তহবে সোধু্রেে িমতোে থশষ থনই। েু’জনরে েশ োনো েরে পুরু এবং 
হবশোল সোইরজে রুহি থেওয়ো িরয়হছল প্রথরম। সোধু্েো থেি িোল হেরয় উহডরয় হেল 
তো। আেও েশ োনো েরে ওডোল িোলনো হেরয়। থশরষ চোিহন হেরয় আেও পোাঁচ োনো 
েরে। 

িরল েোমহে  আে েোমেরেোসোরে থিে আিো থমর  হনরজরেে রুহি পোহেরয় 
হনরত িল। 

 োওয়ো-েোওয়ো িরয় থগরল পে েুই সোধু্ হমরল হসহদ্ধ ঘুাঁিরত বরস থগল। ঘুাঁিরত 
ঘুাঁিরতই তোাঁেো নোনোেেম তত্ত্বতোলোশ হনরত লোগল। েতহেন েোমহে  আে েোমেরেোসো 
এ োরন আরছ? জোয়গোিো থেমন? েহিণ হেরে ওই বোহডিো েোে? ও োরন থে থে থোরে? 
থেোনও নতুন থলোে এহেে হেরয় র্োয় হে নো, ও বোহডরত আজ থেউ এরসরছ হে নো, 
এইসব।  

সোধু্রেে এসব েথো হজরেস েেোিো থতমন স্বোেোহবে ঘিনো নয়। তরব েোমহে  
আে েোমেরেোসো হনতোন্তই সিজ সেল এবং েহক্তমোন বরল থেোনও সরন্দি েেল নো। 
নোনো েথোে িোাঁরে তোেো এও জোহনরয় হেল, ওই বোহডরত আজ এে নতুন থমরিমোন 
এরসরছ। তোে বয়স হনতোন্তই েম। থচিোেো গহেব েুাঃ ীে মরতো। 

সোধু্ েু’জন গম্ভীে েোরব সব শুরন হসহদ্ধ থঘোাঁিো থশষ েরে েোমহে  আে 
েোমেরেোসোে থলোিোয় অরধ্েেিো হসহদ্ধ থঢরল হেরয় হনরজেোও হনরয় বসল। 
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এিো ওিো গে িরত-িরতই িেোৎ েোমহে  আে েোমেরেোসোে েীষণ িোই উেরত 
লোগল। থচো  বুরজ আসরত লোগল ঘুরম। এবং েরয়ে হমহনরিে মরধ্যই থেোনওেেরম 

শুরয় েুমোহিরত গোমছো থপরত 'জরনই নোে িোেোরত লোগল। 
েুই সোধু্ লণ্ঠরনে ম্লোন আরলোয় পেস্পরেে হেরে থচরয় এেিু িোসল। তোেপে 

থেোলো থথরে িচে থবে েরে চোেহেেিো ঘুরে ।ঘুরে এেিু থে ল  
আমবোগোরনে থশরষ পুেুেধ্োরে এেিো মেো গোছ আরছ। েুজরন থসই গোছিোে 

তলোয় এরস েোাঁহডরয় অরপিো েেরত লোগল। 
েোহত্র িরম গেীে থথরে গেীেতে িরত লোগল। হেন্তু েুই সোধু্ পোথরেে মূহতেে 

মরতো েোাঁহডরয়। 
িেোৎ তীব্র েুরিো হশরসে শব্দ িল পে -পে। এেিো লম্বো , এেিো  োরিো। সোধু্ 

েুজন ধ্ীরে -ধ্ীরে গোছতলো থছরড থবহেরয় এল।  

॥ আি ॥ 
ষষ্ঠী র্ ন থচো  থমলল, ত ন তোে েপোরল মস্ত এেিো িযোম। মোথোিো হেমহেম 

েেরছ। থচোর  সরষেিুলও থে রত পোরি ষষ্ঠী। ওই অবস্থোরতই হনরজে িযোাঁেিো এেিু 
িোহতরয় থে ল থস। িোাঁেো।  

হেছুিণ হেম থমরে বরস থথরে আবোে থচো   ুরল থস থে ল, হিরে এ নও 
গন্ধমোেরনে মরতো পরড আরছ সোমরন। থের  হিে েরে এেিু থিরস থিলল ষষ্ঠী। তোে 
থমোরি পোাঁচরশো, হিরেে থগরছ েশ িোজোে। উহচত হশিো িরয়রছ। েগবোন র্ো েরেন, 
মেরলে জনযই েরেন। েপোরলে থিে নো িরল হিরেে র্োওয়োে েথো পোাঁচরশো, আে 
ষষ্ঠীে েশ িোজোে।  
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েশ িোজোে তোে িযোাঁে থথরে থগরল ষষ্ঠী থশোরে আে উরে েোাঁডোরত পোেত নো। 
পোাঁচরশোে থশোে অরনে েম। ষষ্ঠী তোই গো-েোডো হেরয় উরে েোাঁডোল, 

গন্ধমোেনিোে হেরে তোহেরয় আবোে হিেহিে েরে িোসল থস। পোগলরবশী িোেোতিো 
হিরে-থে এেিো লযোং আে এেিো হবেোহশ হসক্কোে েিো েহষরয়রছ। থসই তুলনোয় ষষ্ঠীে 
েোরগ পরডরছ মোত্র এেিো গোাঁট্টো, েগবোনই হচেেোল গহেবরে থের ন।  

হনরজে েপোরলে িযোমিোয় এেিু িোত থবোলোল ষষ্ঠী। তোেপে হিরেে িোেো 
িোহতরয় থে ল। থের  েো ো েোল। িোেোিো থর্ সহতযই থগরছ থস-হবষরয় হনহশ্চন্ত িরয় 
ষষ্ঠী হিরেে থেোমে থথরে থেোজোহল োনো  ুরল হনল। সোবধ্োরনে মোে থনই। 

তোেপে ষষ্ঠী বুে হচহতরয় েোাঁহডরয় েোাঁরত েোাঁত থচরপ বলল, “হবশ্বোসঘোতে! 
শয়তোন!” বরল েযোাঁত-েোাঁত েরে েরয়েিো লোহথ েষোল হিরেে থেোমরে। হিরে অবশয 
লোহথ-িোহথ থিে থপল নো। তরব এেবোে থগোিেোহন শব্দ েরে উেরতই ষষ্ঠী েু'পো হপহছরয় 
এল সেরয়। েূে থথরেই আেও হেছুিণ হিরেে উরিরশ গোলমন্দ বষেণ েরে থস েরণ 
েে হেল। আংহি থগরছ, িোেো থগরছ, তবু ষষ্ঠীে এেেেম আনন্দই িহিল। তোে থমোরি 
পোাঁচরশো থগরছ, েপোরল মোত্র এেিো থছোট্ট িযোম। আে হিরেিোে থগরছ েশ িোজোে, িোাঁিুরত 
লযোং, ঘোরড েিো। ওাঃ, র্ো আনন্দ িরি ষষ্ঠীে! 

এেিু হজহেরয় এে থঢোাঁে জল  োরব বরল ষষ্ঠী আবোে েোলী সযোেেোে থেোেোরন 
হিরে এল। সযোেেোে থপো আংহিিো থজোে েোাঁও থমরেরছ। েোত থজরগ বরস থসোনো গলোরি 
হনশ্চয়ই।  

ষষ্ঠী মতেু স্বরে িোেল, “েোলীেো! ও েোলীেো! ওাঃ, র্ো হুরজ্জোতিোই থগল। থে রগ 
গন্ধমোেনিো থেমন েোাঁত ছেেুরি পরড আরছ গহলে মোথোয়। হিাঃ হিাঃ...”  

হেন্তু েোলী সযোেেোে বন্ধ ঘে থথরে থেোনও জবোব এল নো।  
ষষ্ঠী েেজোিো থেলরতই  ুরল থগল।  
সন্তপেরণ ঘরে ঢুেল ষষ্ঠী। তোেপে িোাঁ িরয় থগল।  
েোলী সযোেেো থেতরে পরড আরছ থমরেয়। আংহি িোওয়ো। গুপ্ত হসনু্দে িোাঁিোাঁ 

েেরছ। 
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হজব হেরয় এেিু চুেচুে েরে আিরসোরসে শব্দ েেল ষষ্ঠী। এাঃ, েোলীেোরে 
এরেবোরে িসেো েরে হেরয় থগরছ! আরগ জোনত নো ষষ্ঠী। আজ গুপ্ত হসনু্দরেে  বেিো 
েোরতই প্রথম থে ল, র্ ন েোলী তোরেে িোেো থবে েরে হেল।  

ষষ্ঠী আপনমরনই বলল, “েুাঃ িো থেন িরয়ছ জোরনো েোলীেো ? হনল থতো এেিো 
অেোতেুলশীল হনরয় থগল সব। এ-েোজ থতো আমোেই েেো উহচত হছল। এাঃ, িোেোয় 
গয়নোয় হিরেে আংহিরত েরয়ে লো  থবহেরয় থগল থগো!” 

েুাঃ  েেরত েেরত আবোে এেিো  ুহশ- ুহশ েোবও এরস পডল ষষ্ঠীে। েোলী 
সযোেেো তোে বনু্ধ থলোে িরল েী িয়, এে নম্বরেে িোডরেেন। িোজোে িোেোে মোল 
হনরয় েুরশো িোেো থেেোয়। থলোেিো েেবোজ, থজোরচোে থতো বরিই, বোিপোড বলরল েম 
বলো িয়। পোরপ েুহনয়োিোই েরে থগল। েহলেোল আে বরল েোরে!  

তো েগবোন সোজোিোও হেরলন বড েম নয়। েথোয় বরল ধ্রমেে েল বোতোরস 
নরড। েোবরত-েোবরত ষষ্টী হিে েরে থিরস থিলল। েোলী সযোেেোে মোজো হনঘেোত 
মচরেরছ। থচোর ে নীরচ েোলহশরি। েপোল থিরি েক্ত গডোরি। পোরপে শোহস্ত।  

ষষ্ঠী  ুব আেরেে সরে হনরজে েপোরলে িযোমিোরত িোত থবোলোল। তোে েপোরল 
থমোরি এেিো িযোম! তোও  ুব থবহশ িরল এেিো সুপুহেে সোইজ। আে িযোাঁে থথরে থগরছ 
থমোরি পোাঁচরশো িোেো। থছোি পোরপে থছোি শোহস্ত। আে েোলীেোরে েযোর ো।  

হিেহিে েরে হেছুিণ  ুব িোসল ষষ্ঠী। 
তোেপে িোহস থোহমরয় ষষ্ঠী  ুব তোডোতোহড ঘেিো  ুাঁরজ থের  হনল, নোাঃ, হেছু 

থনই। পোগলিো সব হনরয় থগরছ। বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 
পোগল! আরে, এতিরণ পোগলিোে েথোই থতো থস েোল েরে থেরব থের হন! 

ষষ্ঠী  ুব মন হেরয় ভ্রু েুাঁচরে েতশযিো মরন েেোে থচষ্টো েেল।  এেিো পোগল গহলে 
মুর  থেয়োরল থেস হেরয় েোাঁহডরয় হবডহবড েেহছল আে আপনমরন িোসহছল। 

িযোাঁ, ষষ্ঠী এবোে পহেষ্কোে পোগলিোরে মরন েেরত পোেল। অন্ধেোে হছল বরি, 
হেন্তু পোগলিো েতিো লম্বো, িোতপোরয়ে গডন েীেেম, নডোচডো েীেেম, এগুরলোে এেিু 
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আন্দোজ থপরয়হছল থস। আে আশ্চরর্েে হবষয়, পোগলিোরে তোে  ুব থচনো লোগরছ।  ুব 
থচনো- ।থচনো  

হুাঁ হুাঁ বোবো, ষষ্ঠীে থচো রে িোাঁহে থেরব, এমন এরলম থতোমোে থপরি থনই। এেিু 
েোবরতই ষষ্ঠী ধ্রে থিরলরছ থলোেিো থে। হেন্তু থস থেরব অবোে িল, এত োহন বয়রস 
থস হনরজ আজও থর্হবরেয বোগোরত পোরেহন, ওইিুেু এেেহত্ত থছরল, এে মরধ্যই এত 
হশর  থিলল েী েরে? ষষ্ঠী হনরজ পোেো থচোে, হিরে েুেেোন্ত গুণ্ডো, েোলী সযোেেো 
থশয়োরলে মরতো ধু্েন্ধে অথচ এই হতনজনরে এেই হেরন েু’েুবোে থঘোল  োইরয় থগল 
ওই েুরধ্ে থ োেো? 

েোবরত েোবরত লজ্জোয় থঘন্নোয় শেীেিো শক্ত িরয় থগল ষষ্ঠীে। মোনইজ্জত 
সবই থগল তোে। এে এেিো হবহিত নো েেরলই নয়। 

শক্ত েরে থেোজোহলিো থচরপ ধ্রে ষষ্ঠী আেও  োহনেিণ েোবল। েোজিো শক্ত 
সরন্দি থনই। এরে েতন বোাঁডুরজযে বোহডরত হিতীয়বোে থঢোেো। তোে ওপে ওই তুর োড 
থছোেেোে সরে গোরয়ে থজোে, বুহদ্ধ আে বেমোইহসরত পোল্লো িোনো। েোজিো  ুবই শক্ত। 

তরব র্হে থেোনওেেরম েোজিো িোহসল েরে থিলরত পোরে ষষ্ঠী, তরব এে 
েোরতই থস েোজো িরয় র্োরব। েোলী সযোেেোে েরয়ে লো  িোেো আে থসোনোে গয়নো, 
লো  িোেোে হিরেে আংহি হমহলরয় র্ো িরব তো েেনোও েেো র্োয় নো। এেিো নয়, েুরিো 
িোেোরতে েল  ুলরব ষষ্ঠী। এেরশোিো বনু্দে হেরন থিলরব! থেোজ শুধু্ থপোলোও েোহলয়ো 
 োরব। বোরেোিো গোমছো হেনরব। েুরিো গোই-থগোরু। এেিো থমোিেগোহড।এেিো পোিোড। 
এেিো জোিোজ.... 

েোবরত েোবরত থচো  চেচে েেরত লোগল ষষ্ঠীে। হবডহবড েরে বলল, “জয় 
মো েোলী। বুরে সোিস থে মো। মোথোয় বুহদ্ধ থে মো। গোরয় থজোে থে মো।” 

বরল ষষ্ঠী েোলী সযোেেোে থেোেোন থথরে থবহেরয় িনিন েরে থিাঁরি বোাঁশবন 
থপহেরয় শিেেোি ধ্রে আমবোগোরন এরস ঢুেল। 
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িেোৎ এেিো িুদ্ধ ‘গেে আওয়োজ থপরয়ই ষষ্ঠী এেলোরি হনচু এেিো গোরছে 
িোল ধ্রে েুল থ রয় থেোজোহল সরমত েিপি গোরছ উরে পডল। বুরে ধ্োাঁই-ধ্পোধ্প শব্দ 
িরি। এই আমবোগোরন বোঘ থোেোে েথো নয়। তরব এল থেোরেরে?   

তরব হেনো ষষ্ঠীে পোেো েোন। এেিু শুরনই বুেল, বোঘ নয়। নোে িোেরছ। 
সোিরস েে েরে ষষ্ঠী থনরম এরস েরেোয়োনরেে থেোপহডে হেরে এহগরয় হগরয় 

থে ল েুই মুশরেো থেোজপুেী মোহিরত েুমরডো-গডোগহড থ রয় ঘুরমোরি। নোরেে েী 
িোে থে বোবো! 

ষষ্ঠী  ুব আহ্লোরেে সরে হিেহিে েরে িোসল। েগবোন র্ো েরেন মেরলে 
জনযই। এই েুরিো েরেোয়োন প্রোয়ই েোতহবরেরত “থে থে? থেৌন িযোয় থে?” বরল এমন 
থচাঁচোয় থর্, ষষ্ঠীে হপরল চমরে র্োয়। এেবোে থতো এেজরনে লোহে থ রত থ রত থেৌরড 
পোহলরয় থেোনওেেরম থবাঁরচ হগরয়হছল থস। েু’জরনে সোমরন েুরিো থলোিো থের  ষষ্ঠী আে 
থলোে সোমলোরত পোেল নো। তুরল হনল। পুেুরে িুহবরয় থেরব। পরে তুরল হনরলই িরব। 

মো লক্ষ্মী এেোরবই থতো থেন। িোরতে লক্ষ্মী পোরয় থেলো হে হেে? এে িোরত 
েুরিো থলোিো আে অনয িোরত থেোজোহলিো বোহগরয় ধ্রে ষষ্ঠী ঘুিঘুহট্ট অন্ধেোরে েতন 
বোাঁডুরজযে বোহডে হেরে এরগোল। পরথই পুেুেিো পডরব। 

থবশ হনহশ্চন্ত মরনই এরগোহিল ষষ্ঠী। মনিোয় এেিু সূ্ফহতেও আরছ। ধ্রমেে েল 
থর্ বোতোরস নরড তো এই এেিু আরগ হনরজে থচোর ই থের রছ ষষ্ঠী। তোে মরন িরি 
েগবোন র্ ন এতিোই থে রলন, আে এেিু হে থে রবন নো? ওই এাঁরচোরড-পোেো 
থছোাঁডোিোে েোছ থথরে িীরেে আিহি সরমত েোলীেোে চুহে-র্োওয়ো গয়নো আে িোেো 
িোতোরত পোেরল তোরে আে পোয় থে?   

হেন্তু এেিো  িেোও লোগরছ ষষ্ঠীে। থছোাঁডোিো র্ ন ঘুরমোহিল ত ন থস হনরজ 
িোরত ঘরেে মরধ্য ঘুরমে ওষুধ্ থে েরেরছ। থস এমনই থতজোরলো ওষুধ্ থর্ িোহতেও 
থস ঘুম সিরজ েোিোে েথো নয়। হেন্তু থছোেেো থসই ওষুরধ্ে হিয়ো এমন চি েরে 
েোহিরয় উেল েী েরে? তোে ওপে তোেো েু'েুরিো হুমরেো থলোে বোহডে থচৌিহিরত 
থঢোেোে পেও েতন বোাঁডুরজযে বোঘো েুেুেিো এেবোেও িোেল নো থেন? 
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ষষ্ঠী আমবোগোন পোে িরয় িোাঁেো জহমরত পো েো রতই মুর  েপোস েরে এেিো 
িরচেে আরলো এরস পডল। 

“আরে! েোনোইবোবু থর্?” 
গলোে স্বেিো এে লিমোয় হচরন ষষ্ঠী  ুব হবনরয়ে সরে এেিু িোসল, “থিাঃ 

থিাঃ, এই এেিু ঘুরে-িুরে থে হছ আে হে। বড্ড গেম হেনো ঘরে।“ 
“তো েোল। তরব িোরত ও েুরিো েী? থপতরলে ঘহি থে হছ...!” 
ষষ্ঠী শশবযরস্ত বলল, “আে বলরবন নো, থলোরেে বড েুরলো মন িরয়রছ 

আজেোল। থে থর্ন থিরল থগরছ আমবোগোরন। থিোাঁচি থ রয় পরডই র্োহিলোম। তোই 
েোবলোম পুেুরে থিরল হেরয় আহস।” 

“হেন্তু েোনোইবোবু, আপনোে িোন িোরত এেিো থেোজোহলও থে হছ নো?” 
ষষ্ঠী হজব েোিল। তোেপে অহবশ্বোরসে েতহষ্টরত থেোজোহলিোে হেরে এেিু থচরয় 

থথরে থচো  হমিহমি েেরত-েেরত হবগহলত মুর  বলল, “আরে, আহমও থে হছ। হেন্তু 
থেোর রে থর্ হজহনসিো এল, তো বুেরত পোেহছ নো। এই থছোেো-থিোেো  ুব  োেোপ হজহনস, 
আহম থলোেরে থস-েথো বহলও।” 

িরচেে আরলোয় তোরে আপোেমস্তে েোল েরে থের  হনরয় থছোেেোিো বলল, 
“থছোেোয় সব সময় েোজও িয় নো। তোই নো?” 

ষষ্ঠী হবগহলত মুর  বলল, “আরে, থস আে বলরত?” 
“হেন্তু আপনোে েপোলিো থর্ থবশ িুরল আরছ েোনোইবোবু? পরড-িরড র্োনহন 

থতো?” 
ষষ্ঠী  ুবই উেোে স্বরে বলল, “থস আে হবহচত্র েী? থেোথোও অন্ধেোরে ঢুরসোিুরসো 

থলরগ থোেরব। তরব আমোে এ আে েী থে রছন? অনযরেে আেও েত িরয় আরছ 
তোে হিরসব থে জোরন।”  

“তো বরি।” বরল থছোেেো এেিু িোসল। তোেপে িরচেে আরলোিো হনহবরয় হেরয় 
বলল, “আপহন থবশ েোল থলোে েোনোইবোবু। এ অঞ্চরল আহম আে আপনোে থচরয় েোল 
থলোে থেহ হন।” 
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“আরে েথোিো আমোেও মোরে-মোরে মরন িয়। এেিু-আধ্িু র্ো েরে থিহল 
তো ওই েুসরে পরড।”  

“তো বরি। আপনোে ওই সযোেেো থলোেহিও থবশ েোল। আমোে থতো ধ্োেণো হছল 
আংহিিোে জনয পঞ্চোশ িোেোও পোব নো। হেন্তু সযোেেোে েয়োে শেীে বরল আমোে েুেেশো 
থের  চোেরশো িোেো হেরয়রছন। েোেী েোল থলোে েোলী-সযোেেো। এ োরন থে হছ েোল 
থলোরেে সং যোই থবহশ।” 

এই েথোয় ষষ্ঠী এেিু হবনয় থে োরত হগরয় মোথো থিাঁি েরে ঘোড চুলরেোরত 
থগল। থব-থ য়োরল থেোজোহলসুদ্ধ িোত ঘোরড তুরল হজব থেরি িোতিো তোডোতোহড নোহমরয় 
বলল, “থর্ আরে। তো িরল এবোে আহম আহস হগরয়। বোহডিো িোাঁেো পরড আরছ। ইহেরে 
বড্ড থচোে-ছযোাঁচরডে উপদ্রব হেনো।”  

“থচোে-ছযোাঁচডও আরছ নোহে এ োরন? ওরে বোবো, তো িরল থতো আপনোে এিুহন 
বোহড র্োওয়ো উহচত।” 

“আরে িযোাঁ, র্হে অনুমহত েরেন।” 
“আে এে েণ্ডও আপনোে বোহডে বোইরে থোেো উহচত নয়। র্োন, তোডোতোহড 

বেং এেিু থজোে-পোরয়ই চরল র্োন।” 
বলরত বলরত থছরলিো এহগরয় এরস ষষ্ঠীে ঘোরড বনু্ধে মরতো িোত থের , হেন্তু 

থবশ এেিু চোপ হেরয় ষষ্ঠীরে থেরল হেল। ওইিুেু চোরপই ষষ্ঠীে েম থবহেরয় থচো  থিলো 
পোহেরয় উেল বযথোয়। থছোেেোে িোরত থর্মন বোরঘে থজোে থতমহন আিুরলও থেলহেবোহজ 
আরছ। েগ, হশেো, িোরডে থজোড বুরে হগরয় থমোিম জোয়গোয় থমোলোরয়ম েরে চোপ হেরয় 
প্রোণ োনো থিরন বোে েরে থেয় আে হে। 

ষষ্ঠী এেবোে “আাঁে” শব্দ েরেই থবশ থেৌড-পোরয়ই পোলোল। 
হেন্তু তোে নোম ষষ্ঠীচেণ। আজ তোে বড অপমোন থগরছ। থছোেেোিো হতন-

হতনবোে তোরে থঘোল  োইরয়রছ। হিরে অপমোন েরেরছ নো-থিোে েু’বোে। এে এেিো 
পোলহি নো হনরল হনরজে েোরছই তোে ইজ্জত থোরে নো। তোে ওপে হনরজে জহুহেে থচো  
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হেরয় িরচেে আরলোয় থছোেেোে আিুরলে আংহি োনো থস এেেলে থের  হনরয়রছ। থসই 
আংহিিোই। হেহবয পরে ঘুরে থবডোরি।  

ষষ্ঠী তোই পোহলরয়ও পোলোল নো। হবশোল আমবোগোন; থেেোে গোছ, অমোবসযোে 
ঘুিঘুহট্ট অন্ধেোে। থে েোে ওপে নজে েো রব। ষষ্ঠী এেিো নধ্ে গোরছে থগোডোয় 
থেোজোহল হেরয় হনপুণ িোরত এেিো গতে  ুাঁরড থলোিোেুরিো পুাঁরত েো ল তোেপে বোনরেে 
মরতো গোছ থবরয় উরে এেিো থবশ থিলোরনো িোরল পো েুহলরয় বসল। তোে মন বলরছ, 
এেিো ঘিনো হেছু ঘিরত চরলরছ। থস গন্ধ পোয়। 

॥ নয় ॥ 
গন্ধবে তোে ঘরে হনাঃসোরড ঘুরমোরি। েোহত্র গেীে। চোেহেে  ুবই হনস্তব্ধ। 
এমন সমরয় েেজোয় মতেু থিোেো পডল।  
“গন্ধবে! গন্ধবে! ওরেো।”  
গন্ধবে থচো  থমলল। চহেরত উরে বসল। চোেহেরে হবেুযৎগহতরত এেবোে থচো 

বুহলরয় হনরয় থস  োি থথরে নোমল। 
েেজো  ুলরতই তোে ঘুমেোতে থচো  এেিু হবস্ফোহেত িরয় থগল। থচৌেোরে 

েোাঁহডরয় আরছন েতনবোবু এবং তোাঁে হপছরন েু’জন হবেি থচিোেোে সন্নযোসী। 
েতনবোবু মতেুস্বরে বলরলন, “গন্ধবে, এেো থশ্বত আে থলোহিত। থতোমোে েোেুে 

হবশ্বস্ত েুই সিচে।”  
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গন্ধবে এেিো িোই চোপল। তোেপে হবডহবড েরে বলল, “থশ্বত আে থলোহিত! 
থশ্বত আে থলোহিত...” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

বলরত বলরতই তোে থচোর ে থধ্োাঁয়োরি েোব থেরি উজ্জ্বলতো িুরি উেল। মুর  
থে ো হেল িোহস। থস বলল, “িযোাঁ, থশ্বত আে থলোহিরতে েথো েোেুে েোরছ শুরনহছ। 
আপনোেো ঘরে আসুন।” 

ঘরে থঢোেোে পে উজ্জ্বল আরলোয় সন্নযোসী েু’জনরে েোল েরে থে ল গন্ধবে। 
েু’জরনে থচিোেোই হুবহু এেেেম। এেই উচতো, এেই স্বোস্থয, এেই েেম নোে থচো  
মু । শুধু্ এেজরনে গোরয়ে েং িসেো, অনযজরনেিো এেিু তোমোরি। েু’জন সন্নযোসীই 
অতযন্ত েুহিল ও থঘোে সহন্দিোন থচোর  তোরে হনেীিণ েেহছল। মুর  েথো থনই। 

থশ্বত এে পো এহগরয় এরস  ুব সিোন িরয় েোাঁহডরয় তোে থচোর  েুই েয়ংেে 
থচো  থের  বলল, “তবশো ী অমোবসযো অবসোনপ্রোয়। আগোমী পূহণেমোয় অহেরষে। শুরু 
থিোে হেহিজয়। এবোে আপনোে সংরেতবোেয বলুন।” 

গন্ধবে মতেু এেিু থিরস বলল, “জরল অমতত, বোযু়রত অমতত, থেৌরদ্র অমতত।”  
থশ্বত সিষে বজ্রর্ধ্হনরত বরল উেল, “সোধু্। এবোে আপনোে অেুেীয় প্রেশেন 

েরুন।” 
গন্ধবে তোে িোত বোহডরয় হেল। অনোহমেোয় েেেে েেরছ আংহি। 
থশ্বত আে এেবোে বজ্রহননোরে বলল, “সোধু্। েোজো েোমেুলোরলে বংশেিোেোেী 

েুমোে গন্ধরবেে জয় থিোে। আমেো আপনোে েত তয, আমোরেে বংশধ্রেেোও আপনোে এবং 
আপনোে বংশধ্েরেে আেোবোিী িরয় থোেরব।” 

গন্ধবে িোত তুরল েোজেীয় েহেরত বলল, “শুেম্।” 
থশ্বত এবোে গন্ধবেরে হনচু িরয় প্রণোম েরে েতনবোবুে হেরে হিরে তোেোল। 

মতেু গম্ভীে স্বরে বলল, “েুমোে গন্ধবেনোেোয়ণ র্থোসমরয় আপনোে েোরছ উপহস্থত িরয় 
শতে পোলন েরেরছ।” 

েতনবোবু অহবচহলত গলোয় বলরলন, “িযোাঁ।” 
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“সোধু্। শতে হছল গন্ধবেনোেোয়ণ র্থোসমরয় উপহস্থত িরয় তোে সম্পহত্ত েোহব 
েেরল সবই আপহন হিহেরয় থেরবন।” 

“িযোাঁ।” 
“সোধু্। এবোে আপনোে েোরছ গহিত সম্পহত্তে প্রহতেূ হিরসরব অেুেীয় প্রেশেন 

েরুন। আমেো েুরিো আংহি হমহলরয় থে ব।”  
েতনবোবু অহবচহলত স্বরে বলরলন, “আংহি চুহে থগরছ।”  
ঘরেে মরধ্য বজ্রপোত ঘিরলও থর্ন এে থচরয় থবহশ িতবোে থেউ িত। েরয়ে 

থসরেণ্ড ঘরে এমন হনস্তব্ধতো থনরম এল থর্, এ ওে হৃৎহপরণ্ডে আওয়োজ শুনরত পোহিল। 
নীেবতো েোিল থশ্বত। মন্দ্রস্বরে থস বলল, “চুহে! আংহি চুহে র্োওয়োে েরণ্ডে 

েথো আপহন হবস্মতত িনহন থতো?” 
েতনবোবু মোথো থনরড বলরলন, “নো।” 
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থশ্বত এেিু িোসল। তোেপে চোপো হিংে স্বরে বলল, “সোধু্। এসব সম্পহত্ত, এই 
বোহড এবং অনযোনয র্ো আরছ তোে েহলল েোে নোরম েতনবোবু?” 

েতনবোবু হপছন হেরে িোত বোডোরতই েেজোে ওপোশ থথরে পোাঁচুে থপ্রতসেতশ 
এে োনো িোত এহগরয় এল। এেতোডো েহলল- স্তোরবজ বোহণ্ডরলে  বোাঁধ্ো। 

েতনবোবু বোহণ্ডলিো থশ্বরতে িোরত হেরয় বলরলন, “েোমেুলোল েোয়রে েথো 
হেরয়হছলোম থর্, সব সম্পহত্তই তোে নোহতে নোরম িরব। এেহজহেউিোে আহম। সব 
সম্পহত্তই তোই নোবোলে গন্ধরবেে নোরমই েরয়রছ। এতেোল আহম থসই সম্পহত্তে 
েিণোরবিণ ও থেোগ ন্তু এই সম্পহত্তে পহেমোণ সোমোনযই। গন্ধরবেেে ল েরেহছ। হে  
জনয গহিত আরছ এে বোক্স েহতে থমোিে, মূলযবোন পোথে, নোনোেেম অলঙ্কোে। তোে 
েোম বহু লি িোেো। বযোরঙ্কে লেোে থথরে আহম তো তুরল এরন থের হছ। পোাঁচু!” 

সরে-সরে পোাঁচু এেিো চমৎেোে থপতরলে েোরুেোজ েেো মোেোহে মোরপে 
অহত েরষ্ট বরয় ঘরে হনরয় এল এবং থমরেে ওপে থের  হনাঃশরব্দ অেতশয িরয়  বোক্স

থগল। 
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েতনবোবু িোলোিো তুরল ধ্েরতই গন্ধরবেে থচো  হবস্ফোহেত িরয় উেল। তোেপে 
প্রসন্নতোয় েরে থগল তোে মু । 

থশ্বত েোাঁরত েোাঁত ঘরষ বলল, “তবু এ বোরক্সে থশ্রষ্ঠ সম্পেহিই থনই েতনবোবু। 
আপহন েোলই জোরনন ওই আংহিে সরে জহডরয় েরয়রছ এই বংরশে েোগয।” 

“জোহন। হেংবেহন্ত তোই বরল।” 
থশ্বত গন্ধরবেে হেরে মু  হিহেরয় বলল, “েুমোে, এ োরন আপনোে আে 

েোলরিরপে প্ররয়োজন থনই। থলোহিত আপনোে থপহিেো বিন েরে হনরয় র্োরব। শিরেে 
বোইরে আপনোে জনয এেহি দ্রুতগোমী র্োন প্রস্তুত েরয়রছ। আপহন র্োত্রো েরুন। আহম 
সোমোনয এেহি েতেবয থসরেই আসহছ। অরনে হেরনে পুেরনো এেিো ঋণ থশোধ্ েেরত 
িরব।” 

গন্ধবে থেোনও েথো বলল নো। তরব তোে েুহি সুন্দে আয়ত থচোর  এেবোে 
েতনবোবু এবং আে এেবোে থশ্বরতে হেরে পর্েোয়িরম তোহেরয় থে ল। 

থলোহিত এতিণ থেোনও েথো বরলহন। এবোে থপহিেোহি এেিো েোপরড মুরড 
েোাঁরধ্ তুরল হনরয় বলল, “চলুন েুমোে। থেহে িরল চলরব নো। পথ অরনে।”  

গন্ধবে মোথো নোডল। 
ঘরে র্ ন এই নোিে চলরছ, ত ন জোনোলোে বোইরে েলোবতীরেোরপে মরধ্য 

বরস-থোেো ষষ্ঠীে থচোর  পলে পডহছল নো। থপতরলে বোরক্সে হেতেিো থস েূে থথরে 
থের রছ। র্ো থের রছ তোরত তোে থচো  এমন ধ্োাঁহধ্রয় থগরছ থর্, থস আে থচোর ে পোতো 
থিলরতই পোেরছ নো। এত েোহম হজহনস েোলী সযোেেোও সোতজরে থের হন। ওই পুাঁচরে 
থছোাঁডোিো ওই অত সব থসোনোেোনো িোহতরয় হনরয় র্োরি! থসই সরে েোলীেোে েরয়ে 
লো  িোেো। হিরেে েশ িোজোে। ।থসই সরে ষষ্ঠীে পোাঁচরশো  

উরত্তজনোয়, েোরগ ষষ্ঠীে গোরয়ে থেোাঁয়ো েোাঁহডরয় থর্রত লোগল। 
গো-েোডো হেরয় উেরত র্োহিল ষষ্ঠী, হেে এই সমরয় থে থর্ন েযোাঁে েরে ঘোডিো 

থচরপ ধ্েল। আে থসই সরে আে এে োনো িোত এরস চোপো হেল তোে মুর । 
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অন্ধেোরে থে রত থপল নো ষষ্ঠী, তরব থর্ই থিোে তোে গোরয় থবশ থজোে আরছ। 
অসুরেে থজোে। ষষ্ঠীরে ওই অবস্থোয় প্রোয় শূরনয তুরল এে েিেোয় অরনেিো েূরে হনরয় 
এরন থিলল। 

জোয়গোিো হনজেন। চোেহেরে েোাঁিোরেোপ।  
“তুই ষষ্ঠী-থচোে নো?” 
ষষ্ঠী থে ল, সোমরন েতনবোবুে থছোি থছরল হবরু েোাঁহডরয়। ষষ্ঠী এই থছোেেোরে 

এেিু েয়  োয়। েোেী থগেোমেোেী, েোগ-েোগ থচিোেো। এেিু গুণ্ডোপ্রেত হতেও বরি। পোরশ 
আবোে হিরচল েোইরপো িোবুলিোও েোাঁহডরয় আরছ। 

ষষ্ঠী মোথো নুইরয় বলল, “আরে িযোাঁ। তরব আপনোরেে বোহডরত আমোে চুহে 
েেরত আসো নয়। ওই থর্ গন্ধবে নো হে ওই থছোাঁডো, থস আজ আমোরেে েী সবেনোশ 
েরেরছ তো র্হে শুনরতন! েোজপুতু্তে নো েী থর্ন এরেবোরে সবেস্বোন্ত েরে থছরডরছ। 
শুনলোম। ছযোাঃ ছযোাঃ, ওই র্হে েোজপুতু্তে িয় থতো তোে থচরয় আমোরেে মরতো থচোে-ছযোাঁচড 
েোল।” 

হবরু ষষ্ঠীরে এেিো েোাঁেুহন হেরয় বলল, “থবহশ সময় থনই। র্ো ঘরিরছ তো হেে 
পোাঁচ হমহনরি বরল থিল। আহম ঘহড থে হছ।” 

পুরেো পোাঁচ হমহনিও লোগল নো। চোে হমহনি হতপ্পোন্ন থসরেরণ্ড ষষ্ঠী সব বরল 
থিলল। হেছু বোহে েো ল নো। 

হবরু ষষ্ঠীে হেরে থচরয় বলল, “এবোে র্ো েেরত বলব তো হেেহেে েেহব। 
এেিু এহেে- ।ওহেে েহেস নো র্হে েেরত নো পোহেস তরব এই এলোেো থথরে 
এরেবোরে েূে েরে থেব। বুরেহছস ?” 

ষষ্ঠী বুরে থগরছ। এও বুরেরছ ওই থছোেেোে সরে িক্কে থেওয়ো তোে এেোে 
েম্ম নয়। তরব হবরুবোবুে েথো বলো র্োয় নো। থস মোথো থনরড বলল, “গহেরবে প্রোণিো 
র্োরত নো র্োয় থসিো এেিু থে রবন থতো?” 

হবরু বলল, “প্রোণ র্োরব নো। এ ন মন হেরয় থশোন। েুল েহেস নো.....” 
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থপতরলে বোক্সিো মন- োরনরেে ওপে েোেী। এই েোেী বোক্সিো িোনরত 
থলোহিরতে অবশয থতমন থেোন েষ্ট িহিল নো। বয়স সত্তে িরলও তোাঁে শেীে 
পোরলোয়োরনে মরতো! েু’ োনো িোত থর্ন েু’ োনো থলোিোে মুগুে।  

তরব বোক্সিো বোে-বোে েোাঁধ্ বেরল বিন েেরত িরি। প্রচণ্ড গেম বরল ঘোমও 
িরি তোে। থবহশ থজোরে িোাঁিো সম্ভব িরি নো। পথও অরনে োহন। 

 ুব ধ্ীরে- রি গন্ধবে আে থলোহিত আমবোগোরনে ছোয়োয় ঢুেল। গন্ধরবেে ধ্ীরে থিাঁ
িোরত িচে। মোরেমোরে আরলোো থিলরছ পথ থে োে জনয। থেউ থেোনও েথো বলরছ নো। 

িেোৎ হপছন থথরে  ুব হবনীত েরণ্ঠ থে থর্ন বরল উেল, “তো েুমোেবোিোেুে 
হে চলরলন ?” 

গন্ধবে হচতোবোরঘে মরতো ঘুরে েোাঁডোল। িরচেে আরলো হগরয় পডল ষষ্ঠীে হবগহলত 
মুর । থচো  হমিহমি েরে থোঁরতো-িোহস িোসরছ। েুাঁরজো িরয় েু'িোত েচরল েোেী হবনয়ী 
েোবেহে েেরছ থস। 

গন্ধবে বযরেে স্বরে বলল, “আরে েোনোইবোবু! এেিু আরগ থর্ আপনোরে বোহড 
েওনো েরে হেরয় থগলোম!  থচোে -ছযোাঁচরডে উৎপোরতে েথো বলহছরলন থর্!” 

ষষ্ঠী  ুব হবগহলত থিরস বলল, “আরে মনিো থেমন উডু-উডু েেহছল ত ন 
থথরে। েোবহছলোম আপনোে মরতো এত বড এেজন গুণী থলোেরে েোরছ থপরয়ও হেছু 
হশর  নো হনরল  ুবই থলোেসোন িরব। এত হবরেয, এত হন ুাঁত িোতসোিোই,এসব আে এ 
তল্লোরি থে থশ োরব বলুন। এসব থেরব ঘরে হগরয়ও হতরষ্ঠোরত পোেলোম নো। েোবলোম, 
র্োই, েুমোেবোিোেুরেে থেোেরগোডোয় হগরয় িরতয হেরয় পরড থোহে। এই র্োওয়োে পরথই 
আপনোে সরে থে োিো িরয় থগল। তো থেোথোয় চলরলন আরে ?” 

গন্ধবে এেিু েহেন স্বরে বলল, “হেরসে হবরেয আে হেরসেই বো িোতসোিোই 
বলুন থতো! আহম থতো হেছুই জোহন নো।” 

“আরে, গুণীরেে থতো হবনয় থোেরবই। তরব হেনো এই গহেবরে থেন হমরছ 
ছলনো েেরছন েুমোেবোিোেুে? হনরজে থচোর  নো থে রল প্রতযয় িত নো।” বলরত বলরত 
ষষ্ঠী আনন্দোশ্রু হবসজেন েেরত লোগল। ধু্হতে  ুাঁরি থচো  মুছরত-মুছরত বলল, “আিো, 
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েী থে লোম! থচো  থর্ন জুহডরয় থগল। অমন ধু্েন্ধে েোলী-সযোেেো পর্েন্ত স্বীেোে েেল, 
িযোাঁ, ওস্তোে থলোে বরি। তোেপে হিরে গুণ্ডোে মরতো েশোসই লোশিোরে েী থিনস্থোই 
েেরলন। এইিুেু বয়রস এমন উাঁচু েরেে ওস্তোে িরলন েী েরে থসিোই থেরব অবোে 
িহি।” 

থলোহিত এতিণ অন্ধেোরে পোথরেে মরতো েোাঁহডরয় হছল। থপতরলে বোক্সিো এে 
েোাঁধ্ থথরে আে এে েোাঁরধ্ চোলোন েরে থস এবোে এেিো বোঘো ধ্মে হেল, “থচোপ েে 
থবয়োেপ! েোে সরে েথোবলহছস জোহনস?” 

ষষ্ঠী হতন িোত লোহিরয় উরে বুরে িোত থচরপ ধ্রে জুলজুল েরে থচরয় বলল, 
“ওরে বোবো থে? উহি আবোে থে েুমোেবোিোেুে? মোনুরষে মূহতে থে হছ। ও বোবো, ওে 
থর্ আবোে সন্নযোসীে থেে।” 

থলোহিত বোক্সিো মোহিরত নোহমরয় থের  হত্রশূলিো বোহগরয় ধ্রে গন্ধবেরে হজরেস 
েেল, “থলোেিো থে েুমোে?" 

গন্ধবে মতেু থিরস বলল, “েোনোইবোবু, েোল থলোে। তরব থেোরষে মরধ্য েোরতে 
থবলো এেিু থবরেোন-থিরেোন আে হে।“  

থলোহিত হত্রশূলিো তুরল বলল, “েশ গুনরত-গুনরত িোওয়ো িরয় র্ো। নইরল 
এরিোাঁড-ওরিোাঁড েরে থেব।” 

ষষ্ঠী েোাঁরেো-েোাঁরেো িরয় বলল, “হেন্তু আহম থতো হেছু েহেহন। েুমোেবোিোেুেরে 
শুধু্ গুরু বরল মোনহছ। উহন র্হে আমোরে হশষয েরে থনন থতো হচেজীবন থেনো থগোলোম 
িরয় থোেব। আমোে েথোয় হবশ্বোস নো িয় ওাঁে থেোমরেে থগাঁরজিো  ুরল থে ুন। েোলী-

।সযোেেোে সবেস্ব ওে মরধ্য আরছ ” 
থলোহিত এেিু হবেহক্তে স্বরে গন্ধবেরে বলল, “এ থলোেিো েী বলরছ? েোলী-

সযোেেোে েোছ থথরে...” 
গন্ধবে মতেু স্বরে বলল, “থতমন হেছু নয়। পরে বলব।” 
থলোহিত থর্ন এ েথোয়  ুহশ িল নো। হবডহবড েরে বলল, “েথোিো আরগ বলো 

উহচত হছল।” 
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গন্ধবে হমনহমন েরে বলল, “সময় থপলোম েই! বলতোম হেেই।”  
থলোহিত িোত বোহডরয় বলল, “থগরজিো থেহ ।” 
গন্ধবে তোে থেোমরে িোত থচরপ ধ্রে বলল, “নো। এিো আমোে থেোজগোে।” 
থলোহিত বোঘো গলোয় বলল, “চোলোহে থেোরেো নো। তোরত েোল িরব নো। েোজোে 

থছরলে মরতো আচেণ নো েরে থচোরেে মরতো েরেছ। স্বেোব র্োরব থেোথোয়? এ ন 
থগাঁরজিো েোও। র্ো আরছ তোে ব েো সবোই পোরব।” 

বলরত-বলরত থলোহিত ষষ্ঠীে হেরে এেবোে তোেোল। হেন্তু ষষ্ঠী থেোথোয়? তোে 
হচিও থনই। 

থলোহিত চহেরত চোেহেরে চোইল। তোেপে থপতরলে বোক্সিো িপ েরে ঘোরড 
তুরল হনরয় বলল, “থলোেিো পোহলরয়রছ। আে থেহে েেো হেে নয়। তোডোতোহড চলরলো।” 

বরল থলোহিত পো বোডোরতই েপ েরে এেিো মোছধ্েোে জোল হন ুাঁতেোরব এরস 
তোরে থছরয় থিলল। িোল সোমলোরত নো থপরে বোক্স সরমত েডোম েরে পরড থগল থস। 

এেিো িরচেে আরলো এরস পডল গন্ধরবেে মুর । এেিো গম্ভীে গলো বরল উেল, 
“এই থর্ নেল নোেোয়ণ েোয়, অহেনয়িো চমৎেোে েরে থগছ েোই। শুধু্ এই থশষ 
সময়িোয় থিাঁরস থগরল।” 

গন্ধবে সোমোনয এেিু িোসল। তোেপেই এেিো হচতোবোরঘে মরতো হিপ্রতোয় 
মোথোে ওপে এেিো িোল লোহিরয় ধ্রে তীব্র এেিো েুল থ রয় থস পো বোহডরয় িচেধ্োেীে 
িোরত লোহথ মোেল। িচেিো উরড হগরয় গোরছে িোরল আিরে েইল। 

অন্ধেোরে ত ন শুরু িল এে েোরুণ লডোই। 
থে হজতরছ, থে িোেরছ তো বলো শক্ত। তরব েু’পিই থবোেো থগল শক্ত ধ্োরতে 

থলোে। থেউ েোেও থচরয় েম র্োয় নো। ঘুহস, লোহথ, েযোেোরি, েুংিু সব হেছুই চলরত 
লোগল। 
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॥ েশ ॥ 
আমবোগোরনে পহশ্চম হেেিোয় বোাঁশেোরডে পোরশ হনজেন জোয়গোয় এেিো শুেরনো 

 োরেে ধ্োরে এরস েোাঁডোল থশ্বত। িোরত েয়ংেে শূল। মুর  এেিো হনষু্ঠে িোহস। 
তোে হপছরন েতনবোবু। তোাঁে মুর  িোহস থনই, েয়ও থনই। 
থশ্বত বলল, “েতনবোবু, অরনেহেন ধ্রেই আহম এই মুিূতেহিে অরপিো 

েেহছলোম। েোজোসোরিবরে বশ েরে এেসমরয় তুহমই েোজযপোি চোলোরত শুরু 
েরেহছরল। েোজবোহডে গুপ্তধ্ন আহবষ্কোে েরে থসিো েোজোরে হেরয় তুহম এেিু সততোে 
পহেচয় হেরয়হছরল হেেই, হেন্তু থসই গুপ্তধ্রনে জনযই েোজপহেবোরে অশোহন্ত থনরম আরস। 
থতোমোে ষডর্রিই গুপ্তধ্রনে েথো িোাঁস িরয় র্োয়। আে তোে িরলই েোমেুলোল প্রোয় 
হনবেংশ িরয় র্োন। আজ থতোমোরে বধ্ েরে থসই ঘিনোে থশোধ্ থনব।” 

েতনবোবু অেহম্পত েরণ্ঠ বলরলন, “সব জোহন থি থশ্বত। হনরলেোে, সেোচোেী, 
সতযহনষ্ঠ থের  েোমেুলোল আমোরে তোাঁে েোরছ থের হছল। হেন্তু থতোমেো আমোরে সিয 
েেরত পোেরত নো। আহম অরনে থজোচুহে, বোিপোহড ধ্রে থিলতোম। থতোমেো তরক্কতরক্ক 
হছরল আমোরে হনরেশ েেোে জনয। েোমেুলোরলে জনয ত ন পোরেোহন। স্বজন হবরদ্রোরি 
েোমেুলোরলে পহেবোে থশষ িরয় র্োওয়োয় আে আহম চরল আসোয় থতোমোরেে সুরর্োগ 
িোতছোডো িয়। আজ সুরর্োগ থপরয়ছ। মোরেো আহম এই তত হপ্ত হনরয় মেব থর্, আহম আজও 
সতযহনষ্ঠ, সতযবোেী।” 

থশ্বরতে থচো  অন্ধেোরে এেবোে জ্বরল উেল। গম্ভীে স্বরে থস বলল, “ইষ্টনোম 
স্মেণ েরেো েতনবোবু।” 
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“েেহছ। আহম সবেেোই ইষ্টনোম স্মেণ েহে।” 
থশ্বত তোে েয়ংেে তীক্ষ্ণ শূল উেযত েেল। েতনবোবু হনশ্চল েোাঁহডরয় েইরলন। 
হেে এই সমরয় এেিো গুলহতে গুডল এরস িং েরে শূরলে গোরয় লোগল। 

আে এেিো এরস লোগল থশ্বরতে েপোরল। 
“ওি।” বরল বরস পডল থশ্বত। তোেপে েপোলিো থচরপ ধ্রে বরল উেল, 

“হবশ্বোসঘোতে।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 
েতন বোাঁডুরজয অবোে িরয় েতশযিো অনুধ্োবন েেোে থচষ্টো েেহছরলন। 
বোাঁশেোরপে অন্ধেোে থথরে ছোয়োমূহতেে মরতো িোবুল থবহেরয় এরস বলল, “েোেু, 

আহম িোবুল।” 
েতন হবেক্ত স্বরে বলরলন, “এেোজ থেন েেরল ? আমোরে সতযেিো েেরতই 

িরব।” 
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িোবুল েোেুরে জহডরয় ধ্রে বলল, “েোে েোরছ সতযেিো েোেু? এ থলোেগুরলো 
থর্ েীষণ পোহজ। গন্ধবে থমোরিই েোমেুলোরলে নোহত নয়। আে থতোমোে েোছ থথরে হিরেে 
আংহিও থস-ই চুহে েরে হনরয় র্োয়।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত।  

“বহলস েী? থে বলল এেথো?” 
অন্ধেোে িুাঁরড আেও েুই মূহতে এহগরয় এল। এেজরনে িোত হপছরমোডো েরে 

বোাঁধ্ো। অনযজন তোরে থেোমরে েহড থবাঁরধ্ থিরন আনরছ। 
“গন্ধবে হনরজই স্বীেোে েরেরছ বোবো।”  
েতনবোবু হেছুিণ স্তহম্ভত িরয় েোাঁহডরয় েইরলন। িোতবোাঁধ্ো গন্ধরবেে মুর  হবরু 

িরচেে আরলো থিলল। মু িো েক্তোক্ত, থেোাঁি থেরিরছ, েপোল হঢহব িরয় আরছ, গোরয় ধু্রলো 
ময়লো। 

েতনবোবু বলরলন, “ও েোমেুলোরলে নোহত নয়?” 
হবরু বলল, “নো, ওে িোবেোব থের  আমোে প্রথম থথরেই সরন্দি িরয়হছল। 

তোেপে ষষ্ঠীে েোরছ শুনলোম ও নোহে চুহে িোতসোিোই আে হছনতোইরয়ে ওস্তোে থলোে। 
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েোলী-সযোেেোে থেোেোন েু’বোে লুে েরেরছ। ষষ্ঠী আে হিরেে েোছ থথরে িোেো হছনতোই 
েরেরছ। তোে ওপে শুনলোম, থস েুেুেিোরে বশ েেরত পোরে। ত নই মরন িল 
আপনোে মরতো সোবধ্োনী থলোরেে ঘে থথরে আংহি চুহে েেো থতো থর্মন-থতমন থচোরেে 
েোজ নয়, এেেম ধু্েন্ধে থলোেই তো পোরে। তবু সরন্দি েূে েেোে জনয ষষ্ঠীরে েোরজ 
লোহগরয় হেরয় আহম আমবোগোরন লুহেরয় হছলোম। ষষ্ঠী র্ ন িোাঁস েরে হেল থর্ েোলী-

লুিেেো সযোেেোে থেোেোন থথরে  থসোনো-েোনো সব গন্ধরবেে থেোমরে থগাঁরজে মরধ্য আরছ 
ত নই ।থলোহিরতে সরে গন্ধরবেে ব েো হনরয় থলরগ থগল বুেরত পোেলোম থর্ , এেো 
সোাঁি েরে এরসরছ। গন্ধবে এেহি পোেো থচোে, থশ্বত আে থলোহিত ওে সযোিোত।” 

েতনবোবু থশ্বরতে হেরে তোেোরলন। 
হবরুে িরচেে আরলোয় থশ্বরতে থচো  েু’ োনো আে এেবোে েলরস উেল। থস 

ধ্ীরেধ্ীরে উরে েোাঁডোল। তোেপে েু’পো এহগরয় হগরয় হবেোহশ হসক্কোে এেিো চড েষোল 
গন্ধরবেে গোরল। বলল,“গোধ্ো থেোথোেোে! েরয়ে ঘণ্টো বোরে েোজোে ধ্ন িোরত থপহতস। 
তোও থলোে সোমলোরত পোেহল নো। ধ্েো পরড থগহল?”  

গন্ধবে মোথো হনচু েরে েোাঁহডরয় েইল। 
থশ্বত েতনবোবুে হেরে হিরে হবষন্ন গলোয় বলল, “আমোরেে হনরয় েী েেরব 

েতনবোবু? পুহলরশ থেরব? েোও। আমোরেে িহন্দ থর্  োিল নো তো েপোল  োেোপ বরলই। 
এই থলোেী থছরলিো আমোেই থছরল। সেরেোরষ  োেোপ িরয় থগরছ। তোই থেরবহছলোম, 
ওে এেিো হিরল্ল েরে হেরয় র্োব। তো আে িল নো।”  

েতনবোবু বলরলন, “হেন্তু েোমেুলোল আে তোে আসল নোহত থেোথোয়?” 
থশ্বত হবষণ্ণ গলোয় বলল, “আজ আে বলরত বোধ্ো থনই। েোমেুলোল পোলোরলও 

থবহশহেন আত্মেিো েেরত পোরেহন। শত্রুপরিে গুপ্তঘোতেেো তোরে  ুাঁরজ থবে েরে 
িোজোহেবোরগে জেরল থমরে থিরল। নোহতেও এেই েশো িরয়হছল। থস- মেো  বে আ
থতোমোরে জোনোইহন, থতোমোরে হনষ্কণ্টে িরত থেব নো বরলই। তরব এিো স্বীেোে েেহছ 
েতনবোবু, থতোমোে বুরেে পোিো আরছ। তুহম সতযবোেী, সৎ, প্রেত ত ব্রোহ্মণ। থলোরেে 
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বশবতেী িরয় থতোমোে সবেনোশ েেরত আজ এরসহছলোম বরি, হেন্তু মরনমরন থতোমোরে 
বোবু।বোিোেুে বরল থমরনহছ। এ ন পুহলশ িোরেো েতন ” 

েতনবোবু এেিু িোসরলন। তোেপে বলরলন, “এে মরধ্য পুহলশরে িোেোে 
থেোনও মোরন িয় নো। আজ েোত থপোয়োরলই েোমেুলোরলে শরতেে সময় পোে িরয় র্োরব। 
থতোমেোও আে আসরব নো। আজ এই থশষ হেনিোয় থেোনও হতক্ততোে স্বোে েো রত চোই 
নো মুর । থতোমেো র্োও। আহম থতোমোরেে থছরড হেহি। সৎেোরব থবাঁরচ থোেোে থচষ্টো 
েরেো।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

জোলেহড হেরয় বোাঁধ্ো থলোহিতরে ঘিনোস্থরল থিরন আনহছল পোাঁচু। মু িো হবেত ত 
েরে বলল, “েতেোবোবুে থেবল িমো আে িমো। অন্তত পুেুরে েুরিো চুরবোন হেরয়, 
মোথোিো েোহমরয় তরব নো ছোডো উহচত।” 

েতনবোবু মোথো থনরড বলরলন, “নো,র্রথষ্ট িরয়রছ। এবোে ওরেে থর্রত েোও।” 

থেোে িরয় আসরছ। আমবোগোরনে মরধ্য হিগ্ধ এেিু আরলো িুরি উেল। 
বোাঁধ্ন  ুরল থেওয়োে পে থশ্বত, থলোহিত আে গন্ধবে পোশোপোহশ েোাঁহডরয় সোমোনয 

মোথো নত েরে অহেবোেন জোনোল েতন বোাঁডুরজযরে। তোেপে ধ্ীরে-ধ্ীরে থিাঁরি চরল 
থগল। বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

থেোরেে আরলোয় গন্ধরবেে সুন্দে মু  োনো আে এেবোে থে ল িোবুল। তোে 
মরন িল, অত সুন্দে থচিোেো র্োে থস থেন এেেম নষ্ট িরয় র্োরব? িোবুল তোে েোেোে 
হেরে হিরে বলল, “তুহম গন্ধবেেোে সরে গোরয়ে থজোরে পোেরল েী েরে? ওে থতো গোরয় 
েোরুণ থজোে।”  

হবরু মতেু এেিু থিরস বলল, “গন্ধবে থলোেী। থস লডহছল থলোরেে থতষ্টো 
থমিোরত। আে আহম লরডহছ আমোে বোবোে প্রোণ বোাঁচোরত। ও আমোে সরে পোেরব থেন? 
তো ছোডো থেোনও মোনুষই অহতমোনুষ নয়।” 
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আরগ-আরগ েতনবোবু, তোাঁে থপছরন িোবুল আে হবরু, সবরশরষ পোাঁচু থপতরলে 
বোক্সিো ঘোরড েরে আে েহলল-েস্তোরবরজে বোহণ্ডল বগরল হনরয় হিেরত লোগল। 

িোবুরলে হেরে বোহডরয় হেরয় বলরলনেতনবোবু হিরেে আংহিিো , “তুহম আমোে প্রোণেিো 
েরেছ। এিো আজ থথরে থতোমোে। বড িরয় পরেো। এ ন মোরয়ে েোরছ গহিত থের  
হেও।” বইঘে.েম এে থসৌজরনয হনহমেত। 

এেিু তিোরত থথরে ষষ্ঠী েতশযিো থে ল। তোে মনিো আজ  ুহশরত েেো। 
হবরুবোবু বরলরছন, পুেরনো েরেোয়োন থেরশ থর্রত চোইরছ । তোে জোয়গোয় ষষ্ঠীরে বিোল 
েেো িরব। ষষ্ঠী আমগোছতলোয় মোহি  ুাঁরড থলোিো েুরিো থবে েরে আনল। 

নো, থলোিো েুরিো থস থনরব নো। জীবরন এই প্রথম চুহেে হজহনস ষষ্ঠী থিেত 
থেরব। মনিো আজ থবশ েোরলো লোগরছ থতো, তোই। 

== (সমোপ্ত) == 




