
  



॥ ১ ॥ 

সদাশিববাবু সকাল ববলায় তাাঁর পুব শদককর বারান্দায় িীকতর বরাকদ 
বকস পাাঁচ রকম বতকতা পাতার এক কাপ রস আকে-আকে তাশরকয়-তাশরকয় 
খাশিকলন । এ-হল পঞ্চশতক্ত । ভারী উপকারী । সামকন ববকতর বেশবকল 
গত কালককর শতনখানা খবকরর কাগজ, একখানা পশিকা, ডাকয়শর আর 
কলম । আজ বনু্দক পশরষ্কার করার শদন । তাই বচন পাকি আর-একো 
কাকের বেশবকল শতনখানা ভারী বনু্দক, বনু্দককর বতল, শিক, নযাকরা সব 
সাশজকয় বরকখ বগকে। রসো বিষ ককরই সদাশিববাবু খবকরর কাগকজ বচাখ 
ববালাকবন । তার পর পশিকা খুকল আজককর শতশিনক্ষত্র ভাল ককর ঝাশলকয় 
বনকবন । ডাকয়শরকত কাল রাকত যা শলকখকেন, তার ওপর একেু সংকিাধন 
করকবন । তার পর বনু্দক পশরষ্কার করকত বসকবন । এক-এক শদন এক-
এক রকম কাজ িাকক। বকানও শদন বনু্দক পশরষ্কার করা, বকানও শদন 
এগাকরাো বদওয়ালঘশ়িকত দম বদওয়া, বকানও শদন পুরকনা শজশনসপত্র বরাকদ 
ববর ককর ঝা়িকপাাঁে করা, বকানও শদন শচশে বলখা ইতযাশদ ।  

চার শদকক প্রায় কুশ়ি শবকঘ জশম আর বাগান শদকয় বঘরা সদাশিববাবুর 
বাশ়িো খুবই শবিাল । এ-বাশ়িকত বয কতগুকলা ঘরআকে, তার শহকসব 
সদাশিববাবুরও ভাল জানা বনই। বিানা যায়, তাাঁর পূববপুরুকষরা ডাকাত 
শেকলন । ডাকাশত ককর ধনসঞ্চকয়র পর জশমদাশর শককন শিশেি আমকল 
‘রাজা' উপাশধ বপকয়শেকলন । এ-বাশ়িকত আকগ কালীপুকজায় নরবশল বদওয়া 
হত। সদাশিববাবুর পূববপুরুষকদর মকধয বকউ-বকউ তাশিক শেকলন, এবং 
একজন িবসাধনায় শসশিলাভ ককর অকনক অকলৌশকক কাণ্ডকারখানাও 
করকতন । কুলপশিকায় এ সব ঘেনার শকেু-শকেু হশদস সদাশিববাবু 
বপকয়কেন। তকব এখন সবই ইশতহাস ।  



সদাশিববাবুর একশে মাত্র বেকল । বসই বেকল কলকাতায় ববি ব়ি 
চাকশর ককর । নাম রামশিব। রামশিকবর এক বেকল আর এককমকয় । বমকয় 

অননযার বয়স পকনকরা, বেকল শবল্বশিকবর বের-দকিক বয়স । দু’জকনই 
কলকাতার নামজাদা ইংকরশজ সু্ককল পক়ি। তারা দাদুর ববজায় ভক্ত এবং 
ববজায় বনু্ধও । সপ্তাকহ িশন-রশববার একস দাদুর কাকে বিকক যায়। অকনক 
সমকয় রামশিব শনকজই বমাের চাশলকয় শনকয় আকস, নয়কতা ড্রাইভার ভুজঙ্গই 
আকন । সারা সপ্তাহ সদাশিব নাশত আর নাতশনর জনয অকপক্ষা ককরন । 

সদাশিকবর স্ত্রী এখনও ববি িক্তকপাক্ত আকেন সদাশিকবর মকতাই। 
সারা শদনই নানা রকম কাজ শনকয় বযে িাককন । এই রাাঁধকেন, এই 
ডাকলর বশ়ি শদকিন, এই নাডু পাকাকিন, এই আচার বানাকিন । 
সপ্তাহাকে নাশত-নাতশন একস খাকব বকল হকরক রকম খাবার বাশনকয় রাকখন 
। সদাশিব তাাঁর শেশকরও নাগাল পান না সারা শদন ।  

তকব সদাশিকবর আকে বচন মণ্ডল । সব কাকজর কাজী ।  
বসই বচন মণ্ডলই হোৎ একস উদয় হল । এবার খুব সাঙ্ঘাশতক 

রককমর িীত পক়িকে বকল সদাশিববাবুর পুরকনাকাশিশর একখানা ফুল-
হাতা বসাকয়োর বচনকক বদওয়া হকয়কে। বচন সাইকজ সদাশিকবর অকধবক । 
বসই ঢলঢকল বসাকয়োর হাতাোতা গুশেকয় পকর, মািায় একখানা শমশলোশর 
েুশপ চাশপকয় যা একখানা সং বসকজকে, তাকত শদকন-দুপুকর বদখকলও বলাকক 
আাঁতকক ওকে । বচন মণ্ডল বয়কস বোকরা, তকব হাবভাব শবচক্ষণ বৃিকদর 
মকতাই। মুকখ ব়ি-একো হাশস বনই। বরং দুশিোর োপ আকে ।  

বচন উদয় হকয় বলল, “আকে, শতনজন বাবু বদখা করকত একয়কেন ।”  
িীকতর সকাকল এই সকব সওয়া ে’ো, এর মকধয কারা এল ? 
সদাশিব শজকেস করকলন, “কারা বর ?” 



“এখানকার বলাক নয় । বাইকরর । বমােরগাশ়ি বন একয়কেন । বপল্লায় 

বমাের । ঢুককত শদইশন বকল আগ ককরকেন খুব ।” 
“ঢুককত শদসশন বকন ?” 
“সকঙ্গ বয বপল্লায় এক রাগী কুকুর । বাগাকন খরকগাি ো়িা আকে, 

বব়িালোনারা বাইকর বরাদ বপায়াকি, রশহম বিকখর মুরশগরা দানা খাকি, হশরণ 
চরকে, আমাকদর শতনকেকে ভুলুও আকে । কাকক কাম়িায় বক জাকন ?” 

সদাশিববাবু ভ্ৰ কুাঁচকক বলকলন, “অ । তা বাবুরা সাত-সকাকল কুকুর 
শনকয়, একলন বকন? তা যাক বগ, কী চায় শজকেস ককরশেস ?” 

“ককরশে। তকব তাাঁরা জবাব শদকত চাইকেন না । কেমে ককর 
তাকাকিন ।” 

“বকে ! মতলবখানা কী ?” 
“খারাপও হকত পাকর, ভালও হকত পাকর ।” 
“তা বাবুকদর বল বগ, কুকুর গাশ়িকত বরকখ এবং গাশ়ি বাইকর বরকখ 

পাকয় বহাঁকে আসকত ৷” 
“তাই বশল বগ।”  
বচন চকল বগল । সদাশিববাবু ভ্ৰূ কুাঁচককই রইকলন । এই জায়গা হল 

বককেরহাে, যাকক বকল ধাধধা়িা বগাশবন্দপুর । কাকেই বাংলাকদকির সীমানা 
। এ রকম জায়গায় বাবুভাকয়রা ব়ি একো আকসন না । এাঁরা কারা একলন 
তকব ?  

পঞ্চশতকক্তর বগলাসখানা খাশল ককর বরকখ শদকলন সদাশিববাবু। তার 
পর খবকরর কাগজ তুকল শনকলন । এখান বিকক ফেক অবশধ অকনকখাশন 
পি । বাবুভাকয়কদর বহাঁকে আসকত সময় লাগকব ।  

ববি শকেুক্ষণ বাকদ হোৎ শতনকেকে ভুলুর চযাাঁচাশনকত সদাশিববাবু 
বুঝকলন, বাবুভাকয়রা আসকেন । ভুলুর মাত্র শতনকে োং হকল কী হয়, গলায় 



দিো কুকুকরর বজার । শতন েযাকে বনকচ বনকচ বস বয-বকানও আগন্তুকককই 
বকাঝকা করকত োক়ি না ।  

সদাশিববাবু খবকরর কাগজখানা নাশমকয় রাখকলন । সামকন অকনকো 
ঘাসজশম, তার পর সবশজর শবেৃত বাগান, তার ধাকর-ধাকর নারককল, পাম 
আর ইউকযাশলপোস গাকের সাশর । বমারাকমর পি ধকর গােপালার ফাাঁক 
শদকয় জনা-শতকনক বকােপযান্ট-পরা বলাককক আসকত বদখা বগল, তাকদর 
আকগ-আকগ বচন আর ভুলু।  

বচন আকগ-আকগ বারান্দায় উকে একস বলল, “এই বয এাঁরা...” 
বয শতনজন বলাক সামকন একস দাাঁ়িাল, তাকদর শতনজকনর বয়সই 

শত্রকির কাকে-শপকে । ববি িক্ত-সমিব বচহারা । একজকনর গাকয় কাকলা 
চাম়িার একো জযাককে, একজকনর গাকয় গাঢ় হলুদ পুল-ওভার, 
তৃতীয়জকনর পরকন বনশভ বু্ল সুযে । 

তৃতীয়জনককই নজকর পক়ি ববশি। ববি লম্বা, সুোম বচহারা, মুকখ বুশির 
ধার এবং বযশক্তকের োপ আকে । বকানও বহাঁ বহাঁ-ভাব বনই। মকন হশিল, 
এ-ই পাকলর বগাদা ।  

প্রিম কিাও বস-ই বলল, “নমস্কার । আমরা একো শবকিষ প্রকয়াজকন 
আপনার কাকে একসশে।”  

সদাশিববাবু শবনয়ী বলাক পেন্দ ককরন । এ-বলাকোর গলায় অবিয 
শবনয় বনই, স্পর্ধাও বনই। কাকজর বলাক ।  

সদাশিববাবু বলকলন, “বসুন।” 
শতনজন শতনখানা ববকতর বচয়াকর বসল। সদাশিববাবু খুব কূেচকক্ষ 

তাকদর ভাবভশঙ্গ লক্ষকরশেকলন । না, বকানও জ়িতা বনই, কাাঁচামাচু ভাব 
বনই, শবগশলত ভশঙ্গ বনই। পা েশ়িকয় শদশবয আরাকমর ভশঙ্গকতই বসল।  

শলডার বলাকো বলল, “যা বলশেলাম....”  



সদাশিববাবু ভ্ৰূ কুাঁচকক বনু্দককর আওয়াকজ বলকলন, “নাম ?” 
“ওঃ, হযাাঁ” বকল বলাকো একেু হাসল, “আমার নাম অশভশজৎ আচাযব । 

আশম একজন সাকয়শন্টস্ট । আর এাঁরা হকলন...”  
সদাশিববাবু আবার বনু্দককর আওয়াজ ো়িকলন । “সাকয়ন্স মাকন কী ? 

শফশজক্স না বকশমশি ? না....”  
অশভশজৎ চমকাল না । মৃদুস্বকর বলল, “বস-প্রসঙ্গ অপ্রকয়াজনীয় । তবু 

বলশে, আমার শবষয় হল, এনকেকমালশজ । বপাকা মাক়ি শনকয়....” 

সদাশিববাবু মািা বনক়ি বলকলন, “জাশন । আর এাঁরা?” 
“এাঁরা আমার সহকমবী । সুহাস দাস আর সুদিবন বসু।” 
“এবার প্রকয়াজনোর কিা বলুন ।”  
অশভশজৎ দুই সঙ্গীর শদকক এক পলক তাশককয় শনকয় সদাশিববাবুর 

শদকক বচকয় বলল, “ব়ি শঝকলর ধাকর আপনার একোবাশ়ি আকে। বসই 
বাশ়িো আমরা শকেু শদকনর জনয ভা়িা শনকত চাই ।” 

সদাশিববাবু খুবই অবাক হকলন ।বলকলন, “শঝকলর ধাকরর বাশ়ি ভা়িা 

বনকবন ? বকলন কী ?” 
“আমরা একেু শরসাচব করকত চাই। একো ভাল স্পে বহুশদন ধকর খুাঁকজ 

বব়িাশি। এ-রকম সুযকেবল স্পে আর বদশখশন ।”  
সদাশিববাবুর োকার অভাব বনই। পপতৃক সম্পশির সূকত্র তাাঁর জমাকনা 

োকা শবের । শবষয়-সম্পশিও ব়ি কম বনই । শতশন জীবকন বাশ়িকত ভা়িাকে 
বসানশন । সুতরাং মািা বনক়ি বলকলন, “ভা়িা-ো়িা আশম কাউকক শদই না । 
ও-সব হকব না । তকব শরসাকচবর কাজ হকল দু’-চার শদন আপনারা এমশনকতই 
একস িাককত পাকরন ৷”  

অশভশজৎ বচয়ারো একেু সামকন বেকন আনল, তার পর বলল, 
“শরসাকচবর কাজ এক-দু’শদকন বতা শকেুই হয় না । মাকসর পর মাস বলকগ 



যায় । আরও একো কিা হল, কাজো একেু অযাডভান্সড বস্টকজর এবং 
খুবই বগাপনীয় । বসই জনযই আমরা এ-রকম একো শরকমাে জায়গা খুাঁকজ 
ববর ককরশে। এ-কাকজ একো খুব ব়ি সংস্থা আমাকদর োকা শদকি । 
ভা়িাও তারাই বদকব ।”  

সদাশিববাবু একদৃকে বলাকোর শদকক বচকয়শেকলন । বলকলন, “কাজো 
অযাডভান্সড বস্টকজর এবং বগাপনীয় বলকেন ? কী রকম কাজ, তা বলকত 
বাধা আকে ?” 

অশভশজৎ একেু ভাবল । তার পর বলল, “শুধু বাধা নয়, শবপদও 
আকে।”  

সদাশিববাবুর ভ্রূ ওপকর উকে বগল । শতশন তীক্ষ বচাকখ আগন্তুককক 
লক্ষ ককর বলকলন, “শবপদ ! শরসাচব ওয়াককব আবারশবপদ শককসর ?” 

অশভশজৎ শনকজর দুই সঙ্গীর সকঙ্গ একো বগাপন অিবপূণব দৃশে শবশনময় 
ককর শনকয় বলল, “সব কিা খুকল বলকত পারশে না বকল আমাকক মাফ 
করকবন । শকন্তু এেুকু বলকত পাশর, আমাকদর কাকজ যশদ আমরা সফল হই, 
তকব বদকির উপকার হকব ।”  

সদাশিববাবু একেু হাসকলন । তার পর বলকলন, “আমার বয়স কত 

জাকনন ?” 
“জাশন । সাতাির । আপশন ে’ ফুে এক ইশঞ্চ লম্বা । ওজন শবরাশি 

বকশজ । আপশন ইংকরশজ অনাসব আর এম. এ.-বত ফাস্ট ক্লাস বপকয়শেকলন । 
এক সমকয় দুদশে বস্পােবসমযান শেকলন । বেশনকস শেকলন ইশিয়া নাম্বার শি । 
শি রাইকফল শুশেং-এ শেকলন নযািনাল চযাশম্পয়ন । ভাল ক্লযাশসকযাল গান 
গাইকত পারকতন । শিকাশর শেকলন । আরও বলকত হকব শক ?”  



সদাশিব এত অবাক হকয় বগকলন বয, ককয়ক বসককি কিা এল না 
মুকখ । তার পর বসাজা হকয় বকস বলকলন, “দাাঁ়িাও, দাাঁ়িাও বোকরা । তুশম 
বতা বডিারাস বলাক বহ ! অযাাঁ ! এত খবর বতামাকক শদল বক ?”  

অশভশজৎ মৃদু-মৃদু হাসশেল ।বলল, “আপনার সম্পককব যা শকেু জাশন, 

বসগুকলা বলাককর মুকখ বিানা । আর বলাককরা শুকনকে আপনারই মুকখ ।” 
“তার মাকন ?” 
“সদাশিববাবু, বয়স হকল মানুষ তার অতীকতর কিা বলাককক বলকত 

ভালবাকস । আপশনও বযশতক্রম নন । এই বককেরহাকেরকলাককরা আপনার 
.কসই সৃ্মশতকিা শুকন-শুকন মুখস্থ ককর বফকলকে । আমরা আপনার বাশ়িোর 
বখাাঁকজ একস আপনার সম্পককবও অকনক কিা তাকদর মুকখই শুকনশে।” 

সদাশিববাবু একো স্বশের শ্বাস বেক়ি বলকলন, “তাই বকলা । আশম 
ভাবলাম বুশঝ বপেকন বগাকয়ন্দা লাশগকয়ে।”  

সদাশিববাবু শনকজও বের পানশন, কখন শতশন অশভশজৎকক আপশন বিকক 
‘তুশম বকল সকম্বাধন করকত শুরু ককরকেন ।  

অশভশজৎ মািা বনক়ি বলল, “না, বগাকয়ন্দা লাগাকনার বতা বকানও 
প্রকয়াজন বনই। শকন্তু বয়কসর কিাো বকন বলশেকলন তা বুঝকত পাশরশন ।”  

সদাশিববাবু গম্ভীর হকয় বলকলন, “হুাঁ। বয়কসর কিাো বলশেলাম 

বতামাকদর লম্বা-চও়িা কিা শুকন । বাোশলরা হকি বভকতা, বগাঁকতা আর 
বতকতা । তাকদর শদকয় ব়ি কাজ হওয়ার বকানও আিাই আর বনই। তা, 
বতামরা এমন কী সাঙ্ঘাশতক কাজ করে বহ বাপু, যাকত বদকির উপকার 
হকব ! আবার নাশক তাকত শবপদও আকে ! আবার নাশক বসো খুব েপ 
শসকক্রে !”  

অশভশজকতর মুখো স্নান হকয় বগল । খাশনকক্ষণ চুপ বিকক বস বলল, 
”কিাো আপশন ভুল বকলনশন । বাোশলরা—ওই আপশন যা বলকলন, তাই—



বভকতা, বগাঁকতা আর বতকতা । তকব আমার শিক্ষাো হকয়শেল শবকদকি । 
বসখাকন শদকনর মকধয আকেকরা ঘণ্টা খােকত হয় । তাই আশম পুকরাপুশর 
বাোশল হকয় উেকত পাশরশন । শিতীয় কিা হকি, আমার কাজো কত-দুর 
সাঙ্ঘাশতক তা আশমও জাশন না । এমনও হকত পাকর বয, সব পশরশ্রমই পণ্ড 
হকয় যাকব, শকেুই ঘেকব না । শকন্তু বয-বকানও সতযানুসন্ধানীকক বতা এ 
রকম হতািার মুকখামুশখ বার বারই হকত হয় ।”  

সদাশিববাবু বোকরার কিাবাত শুকন অখুশি হকলন না । কিাগুকলা খুব 
খারাপ বতা বলকে না । শতশন নক়িচক়ি বকস বলকলন, “তা ববি । কাজ 
করার ইকি বতা খুবই ভাল । বাোশলরা শকেু করকল আশম খুশিই হই ।”  

“তা হকল বাশ়িো শক আমরা ভা়িা পাব ?” 
সদাশিববাবু একেু শচো করকলন । তার পর বলকলন, “ও-বাশ়িকত 

বহুকাল বকউ িাককশন, সংস্কারও শকেু হয়শন, বুক়িা দাকরায়ান শসশিনািই যা 
বদখাকিানা ককর । তাকক অবিয মাইকন শদকয় পুষকত হয় । আশম বশল শক, 
আমাকক ভা়িা শদকত হকব না, বতামরা বয ক’ মাস িাককব, শসশিনািকক 
মাকস-মাকস চারকিা োকা ককর শদকয় শদও ।” 

অশভশজৎ মািা বনক়ি বলল, “আমরা রাশজ ।” 
“আর সাফসুতকরা যা করবার, তাও বতামাকদরই কশরকয় শনকত হকব।” 
অশভশজৎ খুব শবনীত ভাকব বলল, “বয আকে । তকব আমরা বাশ়িোকত 

ইকলকশিক বফন্স লাগাব, বজনাকরের বসাব, ঘরগুকলাকত শকেু যিপাশত 
বসাকত হকব । আপনার অনুমশত চাই ।” 

“শেক আকে । যা করার ককরা । আর ইকয়, মাকঝ-মাকঝ একস বদখা 
ককর বযও । বকমন কাজকমব হকি ব’বলা । বকানও অসুশবকধ হকল তাও 
জাশনও । আকগই বলশে, ও-বাশ়িকত সাপকখাপ িাককত পাকর। আর শসশিনাি 
নাশক প্রায়ই ভূত বদকখ।”  



এবার শতনজকনই চাপা হাশস হাসল ।  
চা বখকয় অশতশিরা শবদায় শনল ।  
সদাশিববাবু বনু্দক পশরষ্কার করকত বসকলন । বকস ভাবকত লাগকলন, 

কাজো শেক হল শক না । 
 
 

  



॥ ২ ॥ 

ডাকাকত শঝকলর শতন পাকি বয শনশব়ি জঙ্গল আর ভুসভূকস কাদা, 
তাকত জায়গাো মানুকষর পকক্ষ প্রায় অগময। শদকনর ববলাকতই জঙ্গকলর মকধয 
অন্ধকার ঘশনকয় িাকক । শঝকলর জকলও শবের আগাো আর কচুশরপানা 
জকেকে। বহু শদন এই দূশষত জল বকউ বযবহার ককরশন। এমনকী, স্নান 
করকত বা মাে ধরকতও বকউ আকস না । 

শঝকলর দশক্ষণ ধাকর একখানা পুরকনা ব়ি বাশ়ি । বাশ়িোর জীণব দিা 
বাইকর বিকক ববাঝা যায় ।শসশিনাি শদন-রাত শুনকত পায়,বাশ়িোর শভতকর 

ঝুরঝুর ককর চুন-বাশল খকস প়িকে। বমকঝয় গতব বানাকি ইাঁদুর । 
আরকিালা, উইকপাকা, ঘুণ, শবকে, তক্ষক, কী বনই এই বাশ়িকত ? আর যারা 
আকেন, তাাঁকদর কিা ভাবকলও গাকয় কাো বদয় । রাকতর ববলায় কত িব্দ 

হয় বাশ়ির মকধয, কত বখানা গলার গান, হাশস বিানা যায় । শসশিনাি তখন 
আউে হাউকস শনকজর বোে ঘরখানায় কাে হকয় িাকক । শসশিনাি আকগ 
বরাজ ঝা়িকপাাঁে করত । আজকাল হাল বেক়ি শদকয়কে । সপ্তাকহ এক শদন 
ককর বস বাশ়িো ঝা়িকপাে ককর বকে, শকন্তু বুঝকত পাকর, ন়িবক়ি বাশ়িোর 
আয়ু আর ববশি শদন নয় । হোৎ ধকস পক়ি যাকব । 

বাশ়ির শপেন শদকক বাাঁধাকনা ঘাকের শসাঁশ়ি বনকম বগকে শঝকলর জকল । 
শসাঁশ়ির অবস্থা অবিয খুবই করুণ। মে-মে ফােল হাাঁককর আকে। তার মকধয 
কিকপরা শডম বপক়ি যায় । বঢাাঁ়িা সাপআোনা গাক়ি। বপাক-মাক়ি বাসা 
ববাঁকধ িাকক। বকািাও বকািাও িান ফাশেকয় উশিদ উকেকে ।  

শসশিনািই একমাত্র বলাক, বয শঝকলর জল বযবহার ককর । এই জকল 
শসশিনাি কাপ়ি কাকচ, বাসন মাকজ, স্নান ককর । তার অসুখ ককর না । গত 
চশল্লি বের ধকর সদাশিববাবুর এই বাশ়িখানায় পাহারাদাকরর চাকশর করকে 
বস । এই চশল্লি বের ধকর প্রায় প্রশত শদনই বস ঘাকের শসাঁশ়ি কত দূর বনকম 



বগকে, তা ডুব শদকয় বদখার বচো ককরকে। তার কারণ, শকংবদেী হল, এই 
শসাঁশ়ির বিকষ, শঝকলর এককবাকর তলায় বকানও গশহন রাকজয একখানা মশন্দর 
আকে । বসখাকন ভারী জাগ্রত এক বদবতা আকেন । বয একবার বসখাকন 
বপৌঁেকত পারকব, তার আর ভাবনা বনই। দুশনয়া জয় ককর বনওয়া তার কাকে 
শকেুই নয় ।  

শসশিনাি বহু শদকনর বচোয় এ-পযবে জকলর তলায় ষােো শসাঁশ়ি অবশধ 
বযকত বপকরকে। তারও তলায় শসাঁশ়ি আরও বহু দূর বনকম বগকে। বকানও 
মানুকষর পকক্ষ তত দূর বনকম যাওয়া সম্ভব নয় । 

শসশিনাি পাকরশন বকে, শকন্তু আজও বস প্রায়ই ঘাকের পপোয় বকস 
জকলর শদকক বচকয় িাকক ।  

আজ সকাকল ঘাকে বকস যখন আনমকন নানা কিা ভাবশেল, তখন হোৎ 
বকমন বযন মকন হল, বকউ আ়িাল বিকক তার শদকক তাশককয় আকে ।  

শসশিনাি চার শদকক তাশককয় বদখল । বকািাও বকউ বনই । শদশবয বরাদ 
উকেকে । োণ্ডা বাতাস হা়ি কাাঁশপকয় বকয় যাকি, পাশখ ডাককে। শঝকলর ও 
পাকি শনশব়ি জঙ্গকল অন্ধকার জকম আকে। 

শসশিনাি গাকয়র চাদরখানা আর-একেু আাঁে ককর জশ়িকয় বসল। 
শকেুক্ষণ পর আবার তার বকমন মনো সু়িসু়ি ককরউেল। তার শদকক বক 

বযন আ়িাল বিকক তাশককয় আকে। 
শসশিনাি ভারী অস্বশেকত পক়ি বগল । এ রকম অনুভূশত তার ব়ি 

একো হয়শন বকানও শদন । এই শনজবন জায়গায় বক আসকব, আর কারই বা 
দায় পক়িকে শসশিনাকির শদকক তাশককয় িাকার ? 

শসশিনাি উকে চার শদককর বঝাপঝা়ি ঘুকর বদখল । হাকতর লাশেো 
শদকয় বঝাপঝা়ি বনক়ি-বচক়ি বদখল । বকউ বনই । 



শসশিনাি আবার একস পপোয় বসকত বযকতই ফেককর বাইকর একো 
গাশ়ির ভযাাঁকপার বভাাঁ বিানা বগল । ববি ঘন-ঘন িব্দ হকি । বক বযন 
বচাঁচাকি, “শসশিনাি ! ওকহ শসশিনাি !” 

শসশিনাি ভারী অবাক হল । বক আবার এল জ্বালাকত ? 
বাশ়িো ঘুকর সামকনর শদকক বাগান পার হকয় ফেককর কাকে একস 

শসশিনাি বদখল, শজপ গাশ়ি দাাঁশ়িকয়। ককয়কজন বাবু বগে ধকর ঝাাঁকাঝাাঁশক 

করকেন । 
“কী চাই আপনাকদর ?” 
“আপশনই শক শসশিনাি ?” 
“হ্যাাঁ, আপনারা কারা ?” 
“আমরা সদাশিববাবুর কাে বিকক আসশে । এ-বাশ়ি আমরা ভা়িা 

শনকয়শে।” 
শসশিনাি বচাখ কপাকল তুকল বলল, “ভা়িা শনকয়কেন ? বাশ়ি বয পক়িা-

পক়িা! বিকষ শক বাশ়ি-চাপা পক়ি মরার সাধ হল আপনাকদর?” 
অশভশজৎ বলল, “ফেকো আকগ খুলুন বতা মিাই, বাশ়িো শনকজর বচাকখ 

বদখকত শদন ।” 
বলাকগুকলার বচহারা, বপািাক-আিাক বাবুকদর মকতা হকলও বকমন বযন 

মানুষগুকলাকক শবকিষ পেন্দ হল না শসশিনাকির । শকন্তু বস হল হুকুকমর 
চাকর । বকামকরর কার-এ বাাঁধা চাশব শদকয়ফেককর তালা খুকল শদকয় উদাস 
ককে বলল, “বদকখ শনন ।” 

আিকযবর শবষয়, বলাকগুকলা বাশ়িো ঘুকর-শফকর বদকখ পেন্দ ককর 
বফলল। বলল, “বাঃ, শদশবয বাশ়ি ।”  

অশভশজৎ নাকম বলাকশে হোৎ ‘আপশন’ বেক়ি ‘তুশম’বত বনকম 
শসশিনািকক বলল, “তা, তুশম এখাকন কত শদন আে বহ বাপু ?” 



“বস শক আর মকন আকে ভাল ককর । তকব চশল্লি বের বতা হকবই।” 
“তা, বতামার বদকি-বেকি বযকত ইকি ককর না ?” 
“বদকি বযকত ?” 
“হ্যাাঁ বহ । যাও না, বদি বিকক শকেু শদন ঘুকর-েুকর একসা শগকয় । 

আমরা নাহয় বিাক শকেু োকা শদশি বতামাকক ।”  
শসশিনাি মািা চুলকক বলল, “বদি একো শেল বকে মিাই । এখান 

বিকক শবি-মাইলোক শভতকর । শবি বের আকগও এক খুশ়ি ববাঁকচ শেল 
বসখাকন । মাকঝ-মাকঝ বযতুম । শবি বের হল খুশ়িমা মকর অবশধ বদকির 
সকঙ্গ সম্পকব ঘুকচ বগকে ।”  

অশভশজৎ একেু বহকস বলল, “তা, বদকি না যাও, তীিব-শেিবও বতা 
করকত বযকত পাকরা । এক জায়গায় এত শদন এক-নাগাক়ি িাককত শক ভাল 
লাকগ ?”  

শসশিনাি এবার একেু বভকব বলল, “বসো একো কিা বকে । এত 
কাকে কলকাতার কালীঘাে, বসো অবশধ বদখা হকয় ওকেশন ।” 

“কালীঘাে যাও, হশরিার যাও, কািী যাও । ঘুকর েুকর একসা বতা !এখন 
আমরা একস বগশে, বাশ়ি পাহারা বদওয়ার বতা আর দরকার বনই ৷” 

“কিাো মন্দ বকলনশন । আিা, বাবুকক বকল বদশখ ।”  
অশভশজৎ বমালাকয়ম গলায় বলল, “তার দরকার কী ? মাইকনকতা 

বতামাকক আমরাই বদব, সুতরাং আমরাই এখন বতামার বাবু;আমরা যখন 
বতামাকক েুশে শদশি, তখন আর বতামার ভাবনা কী?” 

শসশিনাি মািা বনক়ি বলল, “বয আকে । তা আপনারা ককব বাশ়ির 
দখল শনকিন ?” 

“আজই। আমাকদর সকঙ্গ শকেু শজশনসপত্র আর যিপাশত আকে, বসগুকলা 
এ-ববলাই চকল আসকব । তুশম একেু ঝাাঁেপাে শদকয় দাও ঘরগুকলা ।”  



শসশিনািশমনশমন ককর বলল, “বাশ়ির অবস্থা শকন্তু ভাল নয় বগা বাবুরা 
। বকান শদন বয হু়িমু়ি ককর প়িকব, তার শকেু শেক বনই শকন্তু ।” 

তার কিায় অবিয বকউ কান শদল না । 
বাবুরা বয অনয ধাাঁকচর, তা বুকঝ শনকত ববশি সময় লাগল শসশিনাকির । 

এাঁরা সব িহর-গকির বলাক, বমলা বলখা-প়িা ককরকে, চোস-পোস ককর 
ইংকরশজ বকল । এাঁরা শনিয়ই ভূত-বপ্রত মাকন না, ভগবানককও মাকন শক না 
সকন্দহ । আর আিকযবর বযাপার হল, ভূকতরাও কখনও ভুকলও এ সব 
বাবুকদর কাকে বঘাঁকষন না, সুতরাং একদর কাকে এ-বাশ়ির ভূকতর বৃিাে বকল 
লাভ বনই ।  

শসশিনাি ঘর-বদার ভাল ককর ঝাাঁে-পাে শদকয় ঝুল বঝক়ি শদল । 
বাগানোয় বড্ড জঙ্গল হকয়কে। আকগ শসশিনাি গাে-োে লাগাত, 

আগাো তুকল বফলত। আজকাল আর পণ্ডশ্রম করকত ইকি যায় না । ফকল 
বাগানো এককবাকরই জংলা গাকে ভকর বগকে ।  

বকাদাল কুডুল কাাঁশচ শনকয় শসশিনাি বাগানো পশরষ্কার করকত উকদযাগ 
করশেল । বাবুরা বধকয় এল হাাঁ-হাাঁ ককর । অশভশজৎ বলল,“খবরদার, ও 
কাজও ক’বরা না । আগাোর জনযই বাশ়িো আমরা ভা়িা শনকয়শে।”  

আগাোয় কার কী কাজ তা জাকন না শসশিনাি । তকব পশরশ্রম ববাঁকচ 
যাওয়ায় খুশিই হল বস । শকন্তু ভুতুক়ি জংলা বাশ়ি ভা়িা শনকয় িহুকর বাবুরা 
কী করকত চায়, তা তার মািায় শকেুকতই বসকধাল না । তাকক বদকি বযকত 
বলকে, তীিব করকত যাওয়ার পরামিব শদকি, এোও বতমন সুশবকধর বেককে 
না শসশিনাকির । তাকক সশরকয় শদকত চাইকে শক ? 

সদাশিব-কর্তার বুশি-শবকবচনার ওপর বতমন ভরসা বনই শসশিনাকির 
। নাকম বযমন সদাশিব, কাকজও বতমশন ববাম-বভালানাি । দুকো মন রাখা 
কিা বলকলই এককবাকর গকল জল হকয় যান । তবু কর্তার কাকন কিাো 



বতালা দরকার । শসশিনাি ফরসা ধুশত আর শপরান পকর, মািায় একো 
পাগশ়ি ববাঁকধ লাশেগাে হাকত শনকয় ববশরকয় প়িল ।  

পকি শ্রীপশতর মুশদর বদাকান । শসশিনাি বদাকাকনর বাইকর একখানা 
ববকঞ্চ বকস পক়ি, পাগশ়ির নযাজ শদকয় মুখ মুকে বলল, “ওকর, শ্রীপশত, 
শুকনশেস বৃিাে ?” 

“না বগা শসশিনািদা । বৃিােো কী ?” 
“শঝকলর বাশ়ি ভা়িা হল বর! এককবাকর শফেফাে সব বাবুরা একস বগল ।” 
“বকলা কী বগা ?তাই বদখশেলুম বকে একখানা ঢাকনা-বখালা শজপ গাশ়ি 

হাাঁকক়ি কারা সব যাতায়াত করকে ।” 
“তারাই। ও শদকক বাশ়ি বয কখন মািার ওপর বভকে পক়ি, তার শেক 

বনই ।” 
“তা, ওই ভূকতর বাশ়িকত শক শতকোকত পারকব ?বতামার মকতা 

ডাকাবুককা বলাক পাকর বকল শক আর সবাই পাকর? বত-রাশির কােবার 
আকগই বচা-চাাঁ বদৌ়ি শদকয় পালাকব ।”  

শসশিনাি মুখখানা শবকৃত ককর বলল, “ভূকতর কিা আর বশলস না । 
তাকদর আকেল বদখকল বঘন্না হয় । এমশনকত বতনারা বরাজ বাশ়ির মকধয 
ভূকতর বনতয, ভূকতর বকিবন লাগাকবন, শকন্তু যখনই িহকরর বাবুভাকয়রা এল, 
অমশন সব নতুন বউকয়র মকতা চুপ বমকর যান । এই বতা ককয়ক বের 
আকগ কলকাতা বিকক কর্তাবাবুর বেকলর বনু্ধরা সব বব়িাকত এল । বউ-
বাচ্চা সব শনকয় । বনকভাজন করল, কানামাশে বখলল । দু’-শতন রাশত্র শদশবয 
কাশেকয় শদল । তা কই, বতনারা বতা রা’ও কাক়িনশন।”  

শ্রীপশত একেু বভকব বলল, “আসকল শক জাকনা শসশিনািদা, বগাঁকয়া ভূত 
বতা, িহুকর বলাককক ভয় বদখাকত শেক সাহস পায় না ।” 

শসশিনাি উেল, “যাই বর, কর্তাবাবুর কাকে বযকত হকব ।” 



বাজাকরর মুকখ পীতাম্বকরর দরশজর বদাকাকনও খাশনক বসল শসশিনাি । 
গাকয়র শপরানোর ববাতাম বনই । বসো খুকল শদকয় বলল, “দুকো ববাতাম 
বশসকয় বদ বাবা। ...বৃিােো শুকনশেস ? শঝকলর বাশ়িকত বয সব কলকাতার 
বাবুরা একস বগল ।”  

পীতাম্বর ববাতাম বসাকত বসাকত বলল, “বুঝকব বেলা।” 
শসশিনাি উদাস মুকখ বলল, “বমলা োকা । শজশনসপত্রও বতা বদখশে 

পাহা়িপ্রমাণ । কী মতলব বক জাকন বাবা ।”  
পীতাম্বর দাাঁকত সুকতা বককে বলল, “বতামার শঝকলর তলার বসই 

মশন্দকরর হশদস পায়শন বতা ?”  
শসশিনাি একেু চমকক উকে বলল, “ভাল কিা মকন কশরকয় শদকয়শেস 

বতা ! নাঃ, এ বতা ববি ভাবনার কিা হল ।”  
পীতাম্বর শনশিে গলায় বলল, “ভাববার কী আকে ? তুশম চশল্লি বের 

ধকর বচো ককর যার হশদস করকত পাকরাশন, বাবুরা শক আর হুে ককর তার 
বখাাঁজ পাকব ?” 

“তা বকে। পাপী-তাপীকদর কম্মও নয় । তকব শকনা এ হল বঘার 
কশলকাল । উলে-পুরান যাকক বকল ।” 

শপরান গাকয় শদকয় শসশিনাি উকে প়িল ।  
পকি নবীকনর বাশ়ি । নবীন বলাকোর জনয শসশিনাকির ভারী দুঃখ হয় 

। সদাশিব কর্তার মকতা নবীকনর পূববপুরুকষরাও ডাকাতশেল । বিানা যায়, 
তাকদরই দাপে শেল ববশি । অবস্থা শেলরাজা-জশমদাকরর মকতাই । বসই 
নবীকনর আজ শেশক অবশধমহাজকনর কাকে বাাঁধা । 

অিচ নবীন বলাকো ব়ি ভাল । বদাকষর মকধয বব়িাকনার বনিা আকে, 
বলাককক খাওয়াকত ভালবাকস, আর উিে শজশনস বদখকলই অগ্র-পিাৎ 



শবকবচনা না-ককর শককনকফকল । এই সবককর ককর হাকতর োকা সব চকল 
বগকে । বাশ়িো অবশধ মহাজকনর কাকে শবশক্র কবালায় বাাঁধা ।  

িাকার মকধয নবীকনর আকে এক বুশ়ি শপশস আর এক পুরকনা চাকর 
মহাকদব । প্রকাণ্ড বদাতলা বাশ়িোকত শতনকে বমাকে প্রাণী । 

বয়কস শনতাে বোকরা বকল শসশিনাি নবীনকক নাম ধকরই ডাকক। 
ফেককর কাকে দাাঁশ়িকয় শসশিনাি হাাঁক শদল, “ও নবীন ! বশল নবীন 

আে নাশক বহ ?” 
নবীন বদাতলার বারান্দায় বকস বই প়িশেল । মুখ বাশ়িকয় বলল, “কী 

বযাপার শসশিনাি-খুক়িা ।” 
“আর বযাপাকরর কিা ব’বলা না । বশল বককেরহাে বয কলকাতা হকয় 

বগল বহ । শঝকলর ধাকরর বাশ়িকত বয ভা়িাকে একসকে, বস-খবর রাকখা?” 
“বস বতা ভাল কিা খুক়িা । তুশম এত কাল একা শেকল, এবার কিা 

বলার বলাক হল ।” 
“হ্যাাঁ, কিা বলকত তাকদর ব়ি বকয়ই বগকে । আমাকক তা়িাকত পারকল 

বাাঁকচ । এক বার বলকে ‘বদকি যাও’, আবার বলকে ‘তীিব ককর একসা বগ’ । 
মতলব বুকঝ উেকত পারশে না । পয়সা শদকত চাইকে ।” 

“দাাঁওো বেক়ি না খুক়িা । এই ববলা ঘুকর-েুকর একসা বগ ৷” 
“ওকর বাপ বর, বস শক আর ভাশবশন ?তকব শকনা বককেরহাকের হাওয়া 

ো়িা আশম বয হাাঁশফকয় উেব বাপ ।” 
“তা বকে । তুশম হকল বককেরহাে-মনুকমন্ট ।”  
“বতামার খবর-েবর শক ? পাতাল-ঘকরর দরজা খুলকত পারকল?” 
নবীন হতািভাকব মািা বনক়ি বলল, “না খুক়িা । শবি বেকরর 

বচোকতও খুলল না । আশম হাল বেক়ি শদকয়শে।”  



শসশিনাি একো দীঘবশ্বাস বফলল। নবীকনর কপালো সশতযই খারাপ । 
বাশ়ির তলায় একখানা পাতাল-ঘর আকে । শকন্তু মুিশকল হল, বসোর দরজা 
ভীষণ পুরু আর িক্ত, বলাহার পাকত পতশর । তাকত না আকে বকানও বজা়ি, 
না আকে চাশবর ফুবো । কীভাকব বসই দরজা খুলকব, তা বক জাকন হাতুশ়ি 

িাবল শদকয় শবের বচো করা হকয়কে, দরজায় আাঁচ়িও বকসশন । বদওয়াল 
ফুকো করার বচো হকয়কে । শকন্তু শনকরে পািকরর বদওয়াল েকলশন । বক 
জাকন, হয়কতা ওই পাতালঘকর গুপ্তধন িাককতও পাকর ।  

পাতালঘকরর কিা মহাজন বগাপীনাি জানকত বপকর নবীনকক িাশসকয় 
বগকে, “খবরদার, ও ঘকর হাত বদওয়া চলকব না । বাশ়ি আমার কাকে বাাঁধা, 
তার মাকন বাশ়ি এক রকম আমারই । এখন বাশ়ির বকানও রকম বচাে-বোে 
হকল শকন্তু জবাবশদশহ করকত হকব ।” 

বগাপীনাি শুধু মহাজনই নয়, বলকেলকদরও সদবার । তার হাকত বমলা 

বপাষা গুণ্ডা-বদমাি আকে। কাকজই তাকক চশেকয় শদকল সমূহ শবপদ । নবীন 
তাই ভারী শনজবীব হকয় আকে আজকাল । 

“বতামার কপালোই খারাপ বহ, নবীন । পাতালঘরো খুলকত পারকল 
বুশঝ বরাত শফকর বযত।” 

নবীন একো হতািার ভশঙ্গ ককর বলল, “পাতালঘকরর কিা বাদ দাও, 
খুক়িা, বতামার শঝকলর তলার মশন্দকরর কী হল বকলা ।” 

শসশিনাি কপাল চাপক়ি বলল, “আমার কপালোও বতামার মকতাই 
খারাপ বহ, নবীন ।” 

শসশিনাি নবীকনর কিাো ভাবকত ভাবকত বফর একগাল । পকি আরও 
নানা বচনা বলাক, বচনা বদাকান, বচনা বাশ়ি । সককলর সকঙ্গ একো-দুকো 
ককর কিা বলকত বলকত যখন সদাশিকবর বাশ়ি শগকয় হাশজর হল, তখন প্রায় 
দুপুর, সদাশিবস্নাকনর আকগ বরাকদ বকস বতল মাখকেন।  



শসশিনাি কাাঁচুমাচু মুখ ককর সামকন শগকয় দাাঁ়িাকতই সদাশিব মুখ তুকল 
বচকয় বলকলন, “এই বয নবাবপুিুর, এত শদকন বদখা করার সময় হল ? 
বশল, সারা শদন শক রাজকাযব শনকয় িাকা হয় শুশন ? শঝকলর তলার মশন্দর 
শনকয় বভকব-বভকব বাবুর বুশঝ ঘুম হকি না ?” 

শসশিনাি মািা চুলকক বলল, “কর্তাবাবু, আপনার বতা দয়ার িরীর, 
সারা জীবন পাপ-তাপ শকেু ককরনশন, বুক়িা বয়কস শক বিকষ নরহতযার পাকপ 
প়িকবন ?”  

সদাশিব হাাঁ ককর বচকয় রইকলন শকেুক্ষণ । তার পর বলকলন, “বকে ! 
নরহতযার পাপ ? বসো কী ককর আমার ঘাক়ি অর্িাকব বর ধমবপুতুর ?”  

শসশিনাি যকিে শবনকয়র সকঙ্গই বলল, “আকে, ভাল মানুকষর বেকলকদর 
বয সব শঝকলর বাশ়িকত িাককত শদকলন, ওকদর অপঘাত বতা বেকাকনা যাকব 
না । বাশ়ির পক়িা-পক়িা অবস্থা । বদওয়াল-চাপা পক়ি সবগুকলা মরকব বয !” 

“তাকত আমার পাপ হকব বকন বর বগা-মুখ্যু? ওরা বতা বদকখ-শুকনই ও-
বাশ়িকত িাককত চাইকে। মরকল শনকজকদর বদাকষ মরকব ।” 

“তা না হয় হল, শকন্তু আমাককও বয শবকদয় করকত চাইকে । বলকে 

বদকি যাও, না হয় তীিব ককর একসা ।” 
“বস বতা ভাল কিাই বলকে । যা না ।” 
শসশিনাি ববজার মুখ ককর বলল, “আপশন বতা বকলই খালাস । শকন্তু 

আশম, বককেরহাে ো়িা অনয জায়গায় শগকয় শক বাাঁচব ?” 
সদাশিব বচাখ শমেশমে ককর শসশিনাকির শদকক শকেুক্ষণ বচকয় বিকক 

বলকলন, “বতার বয়স কত হল, তা জাশনস ?” 
“আকে না ।” 
“তুই আমার বচকয়ও অেত দি-পকনকরা বেকরর ব়ি ।” 
“তা হকব । আপনাকক এইেুকু বদকখশে।” 



“শহকসব করকল বতার যা বয়স দাাঁ়িায়, তাকত বতার দু’বার মরার কিা।” 
“তা বকে ।” 
“অিচ তুই একবারও মশরসশন।” 
“তা বকে ।” 

“তা হকল বককেরহাকের বাইকর শগকয় যশদ না বাাঁশচস, তা হকলই বা দুঃখ কী?”  



॥ ৩ ॥ 

নবীন শনকজ বযমন বখকত ভালবাকস, বতমনই বলাকজনকক বডকক 
খাওয়াকতও ভালবাকস । শকন্তু তার এখন যা অবস্থা, তাকত শনকজকদরই ভাল 
ককর বজাকে না, বলাককক বডকক খাওয়াকনার প্রশ্নই ওকে না । 

তকব বুশ়ি শপশস কী একো িত ককরকে, তাকত নাশক িাদি িাহ্মণ 
বভাজন না করাকলই নয় । ক’শদন ধকরই শপশস ঘানঘযান করকে, নবীন 
কিাো বতমন কাকন বতাকলশন । 

শকন্তু আজ একস শপশস ধকর প়িল, “ও বাবা নবীন, তুই শক বিকষ 
আমাকক শচরো কাল নরক বভাগ করকত বশলস ? নরক বয সাঙ্ঘাশতক 
জায়গা বাবা, যমদূকতরা ব়ি-ব়ি সাাঁ়িাশি লাল েকেকক ককর গরম ককর 
শনকয়, তার পর তাই শদকয় নাক-কান হাত-পাাঁ সব বেকন-বেকন বোঁক়ি । তার 
পর হাাঁশ়ির মকধয গরম জকল বফকল বসি করকত িাকক । বসও শুশন হাজার 
হাজার বের ধকর বসি করকতই িাকক । মাকঝ-মাকঝ হাতা শদকয় তুকল বদকখ 
বনয়, শেক মকতা বসি হকয়কে শক না, আর তাকতই শক বরহাই আকে বাপ ? 
বসি হকল পর নাশক সববাবঙ্গ নুন মাশখকয় বরাকদ শুককায়, তার পর বহাঁেমুণু্ড 
ককর-ককর ঝুশলকয় রাকখ, তার পর কাাঁোর শবোনায় শুইকয় রাকখ, তার 
পর....” 

নবীন মািা বনক়ি-বনক়ি শুনশেল ; বলল, “তার পর আর বাশক িাকক 
কী শপশস ? এত শকেুর পর শক আর বকউ ববাঁকচ িাকক ?” 

শপশস মুখখানা বতাম্বা ককর বলল, “বাো বর, একবার মরকল পকর আর 
বয মরণ বনই। নরককর বযবস্থাই বতা ও রকম । যতই যা করুক না বকন, 
আর মরণ হকব না বয ! তার পর বসখাকন এাঁকোকাাঁোর শবচার বনই, চার 
শদকক বনাংরা আবজবনা আাঁোকু়ি । একেু বভকব দাখ বাপ, মাত্র বাকরাো 
বামুন খাওয়াকল যশদ ফাাঁ়িাো কাকে, তকব হাাঁফ বেক়ি বাাঁশচ ৷” 



নবীন স্নান মুকখ বলল, “আিা শপশস, বদখশে কী করা যায় ৷” 
শপশস শনশিে হকয় চকল বগল । জাকন, নবীকনর মনো ব়ি ভাল । শেকই 

বযবস্থা করকব ।  
নবীন দুপুরকবলা একতলায় বনকম এল । নাচঘকরর দশক্ষণ-বকাকণ 

বদওয়াকলর মকধয একো বোট্ট শেদ্র । তার মকধয হাত ঢুশককয় একো হাতল 
বঘারাকলই বমকঝকত একো শসশ়ির মুখ খুকলযায় । সরু শসাঁশ়ি, অন্ধকারও 
বকে । 

শসাঁশ়ি শদকয় েচব হাকত নবীন বনকম এল মাশের নীকচ । চার শদকক একো 
োনা গশল, মাঝখাকন শনকরে পাতালঘর। পািকরর বদওয়াল, বলাহার দরজা, 
নবীন অেত হাজারবার এই পাতালঘকর হানা শদকয়কে । বদওয়াকল বা 

দরজায় িাবল বা হাতুশ়ি মারকল ফাাঁপা িব্দও হয় না । এতই শনকরে ।  
নবীকনর হাকত এখন এককবাকরই োকাপয়সা বনই। কারও কাকে হাত 

বপকতও লাভ বনই। বকউ বদকব না । সককলই জাকন বয, নবীকনর অবস্থা 
খারাপ, তার শবষয়-সম্পশি মহাজকনর কাকে বাাঁধা । ধার শনকল নবীন বিাধ 
করকত পারকব না ।  

নবীন পাতালঘকরর দরজার সামকন বকস আকাি-পাতাল ভাবকত লাগল 
। কী করা যায় ?  

নবীন বকস-বকস ভাবকত লাগল। ভাবকত-ভাবকত তার একেু ঢুলুশনও 
একস বগল । ঢুলকত-ঢুলকত তার মািার মকধয নানা শচো শহশজশবশজ ঘুকর 
বব়িাকত লাগল। মহাজন বের পাওয়ার আকগই বগাপকন বলাক লাশগকয় 
পাতালঘকরর বদওয়াল যশদ শডনামাইে শদকয় উশ়িকয় বদওয়া যায় ! অবিয তা 
হকল বাশ়িোও ধকস প়িকত পাকর। যশদ সু়িঙ্গ বককে বঢাকা যায় ? যশদ... 

হোৎ তার কাকন বক বযন মৃদু স্বকর বকল উেল, “দূর ববাকা । ওভাকব 
নয় ।”  



নবীন চমকক বসাজা হকয় বকস বলল, “বক?”  
না, বকউ বকািাও বনই ।  
নবীন চার ধারো খুব ভাল ককর খুাঁকজ বদখল। কারও বদখা বপল না 

।পাতাকল নামবার দরজাো বযমন বন্ধ শেল, বতমনই আকে । 

খুবই শচশেতভাকব ওপকর উকে এল । তার পর মহাকদবকককডকক বলল, 
“দযাকখা মহাকদবদা, তুশম বহু পুরকনা আমকলরকলাক । আজ বয ঘেনাো 

ঘেল, তার মাকনো কী আমাকক বুশঝকয় বদকব ?”  
মহাকদব খুব গম্ভীর মুখ ককর ঘেনাো শুনল, পাকা মািাশে বনক়ি মাকঝ-

মাকঝ ‘হুাঁ’ শদল । তার পর অকনকক্ষণ বভকব শনকয় বলল, “না বগা নবীনভায়া, 
শেক বুঝকত পারশে না ।” 

নবীন খুব আগ্রকহর সকঙ্গ বলল, “শকন্তু আমার মকন হকি, পাতালঘকর 
বঢাকার একো সহজ পি আকে ৷”  

মহাকদব গম্ভীর মুকখ বলল, “বসো আমারও মকন হয়, বতামার োকুরদাও 
সারাো জীবন ওই পাতালঘকর বসাঁকধাবার বচো ককরকেন । িাবল-গাাঁইশতও 
শকেু কম চালাকনা হয়শন । বিকষ এককবাকর বিষ জীবকন শতশন চুপচাপ 
পাতালঘকরর সামকন বকস িাককতন । তার পর যখন মৃতুযিযযায় পক়ি 
আকেন, তখন আশম তাাঁর কাকেই শদন-রাত বমাতাকয়ন িাকতাম। এক 
ঝ়িবৃশের রাকত হোৎ বতামার োকুর্দা বচাখ বমকল চাইকলন । মুখখানা ভারী 
উজ্জ্বল বদখাকি। আমার শদকক বচকয় বলকলন, ‘বপকয়শে বর, বপকয়শে’ ।”  

নবীন সাগ্রকহ বলল, “তার পর ?”  
মহাকদব মািাো হতািায় বনক়ি বলল, “কী বপকয়কেন, বসইকে আর বলকত 

পারকলন না । শজকেস করলাম, উশন শুধু বলকলন, ‘পাতালঘর’ তার পরই 
বনশতকয় প়িকলন, বচাখ উকে বগল, শজভ ববশরকয় প়িল । মকর বগকলন ।” 

“ইি, অকের জনয হল না তা হকল ?” 



“খুবই অকের জনয । আমার মকন বসই বিকক শবশ্বাস, তুশম বয-রকম 
ভাকব বদওয়াল বা দরজা ভাোভাশের বচো ককর যাি, বসভাকব হকব না ।” 

“তকব কীভাকব হকব ? মহাজকনর হাকত বাশ়ি চকল বযকত বতা আর বদশর 
বনই, মহাকদবদা।” 

“সবই বতা বুশঝ নবীনভায়া, শকন্তু আমার বুক়িা মািায় বতা বকানও 
শকেুই বখলকে না, আশমও শক শকেু কম বভকবশে !” 

নবীন শচোশিত হকয় বলল, “পাতালঘকর বঢাকা ো়িা বয আর পি 
বদখশে না মহাকদবদা । শপশস বাকরাজন বামুন খাওয়াকব, তা তারও পয়সা 
হাকত বনই । এ রকম ককর চলকল বয আমাকক আত্মহতযা করকত হকব ।”  

মহাকদব ভ্ৰ কুাঁচকক বলল, “দযাকখা নবীনভায়া, ওো পুরুষ-মানুকষর মকতা 
কিা নয় । বতামার বংি ডাকাকতর বংি । তার একো খারাপ শদক আকে 
বকে, আবার একো ভাল শদকও আকে । বতামার বংকির বলাককর বুককর 
পাো শেল । তারা ফুকলর ঘাকয় মুর্ো বযত না । বতামাককও বসই রকম হকত 
হকব । সাহসী হও, দুশনয়াো দুববলকদর জায়গা নয় ।”  

নবীন মুখখানা হাাঁশ়ি ককর বকস রইল । 
আংশে শেল, মাকয়র গয়না শেল, পুরকনা শকেু বমাহর শেল । সবই বগকে 

। এখন এই বসত-বাশ়িো ো়িা আর শকেু অবশিে বনই। শদন আর চকল না 
। বকানও বকন্দাবে না হকল বুশ়ি শপশস আর বুক়িা মহাকদবদাকক শনকয় শগকয় 
গােতলায় দাাঁ়িাকত হকব। 

শবকককলর শদকক নবীন শগকয় বগাপীনাি মহাজকনর কাকে হাশজর হল। 
বগাপীনাকির কারবার অকনক । নানা রককমর বযবসা তার, তার মকধয 

একো হল, চ়িা সুকদ োকা ধার বদওয়া আর বন্ধক রাখা । বককেরহাকে তার 
মকতা ধনী আর প্রতাপিালী বলাক কমই আকে এখন। তার হাকত বমলা 

বলাকজন । হাকত মািা কােকত পাকর । 



বগাপীনাকির বচহারাখানাও বপল্লায় । িলিকল ভুাঁশ়িদার বচহারা নয়, 
রীশতমকতা পাকলায়াকনর স্বাস্থয । বচাখ দু’খানা সাঙ্ঘাশতক কুশেল । বচাকখর 
শদকক তাকাকল বয-বকানও বলাককরই বুকো গু়িগু়ি ককর উেকব।  

নবীন যখন তার সামকন শগকয় হাশজর হল, তখন বগাপীনাি তার 
পবেকখানায় বকস বাদাকমর িরবত খাকি আর শনকজর বপাষা ব্লাডহাউণ্ড 
কুকুকরর মািায় হাত বুশলকয় আদর করকে।  

নবীনকক বদকখ বগাপীনাি একেু শবরশক্তর গলায় বলল, “কী খবর 
নবীনবাবু ?”  

নবীন কাাঁচুমাচু মুখ ককর বলল, “আপনার কাকে আজ আমার একো 
প্রািবনা আকে । এই বিষবার।”  

বগাপীনাি ববাধহয় এই সব বকনশদ প়িশত ব়িকলাককর বেকলকদর শবকিষ 
পেন্দ ককর না । িরবকতর বগলাসো ধীকরসুকস্থ বিষ ককর পাকির বেশবকল 
বরকখ বলল, “পুরকনা বাশ়ি বাাঁধা বরকখ আপনাকক যা োকা শদকয়শে, তাও 
আমার উশুল হকব না। যশদ আর োকা চান, তা হকল আকগই বশল, এক 
পয়সাও শদকত পারব না ।”  

নবীন মৃদুস্বকর বলল, “শকন্তু আমার শপশসকক যমদুতরা নাশক  গরম 
সাাঁ়িাশি শদকয় শোঁ়িকব, ককয়ক হাজার বের ধকর বসি করকব, বরাকদ শুশককয় 
বহাঁেমুণ্ড ককর রাখকব। তার পর আবার কাাঁোর শবোনায় বিাওয়াকব....ওফ...বস 
ভাবা যায় না...”  

বগাপীনাি বচাখ বগাল ককর এ সব শুনল, তার পর বলল, “বকে ? তা 
শপশসকক এত সব খবর বক শদল ?”  

নবীন অম্লান বদকন বাশনকয় বলল, “আকে ককয়ক শদন আকগ এক মে 
তাশিক একসশেকলন বাশ়িকত। যদুপুকরর অকঘারবাবা, নাম শনিয়ই শুকনকেন, 



সাক্ষাৎ শপিাচশসি । স্বগব-মতয-পাতাকল অনবরত যাতায়াত ককরন । শতশন 
নরককর এককবাকর হাকলর খবরএকন শদকয়কেন ।” 

বগাপীনাকির মুখো বকমন বযন পাাঁশুকে বমকর বগল । চাকরকক বডকক 
কুকুরোকক শনকয় বযকত বকল শকেুক্ষণ গুম হকয় বকস রইল বগাপীনাি । তার 
পর বলল, “যশদও আশম ও সব গাাঁজাখুশরকত শবশ্বাস কশর না, ‘অকঘারবাবা’ 
বকল কারও নামও আশম শুশনশন, তকব নরককর বযাপারো বযন বক আমাকক 
বকলশেল বকে ।”  

“আকে, কী বকলশেল ?” 
“আরও খারাপ । দু’পাকয় দুই বতজী বঘা়িাকক ববাঁকধ দু’ ধাকর েুশেকয় 

বদওয়া হয়। ফকল এককবাকর মাঝখান শদকয় শচকর দু’ফালা হকয় যায় বলাকক ।” 
“আকে, নতুন নতুন গযাকজে বতা নরককও ববকরাকি । হয়কতা গাকয় 

বজাাঁক বেক়ি বদয়, শুকয়াকপাকা বেক়ি বদয়....” 
“ও বাবা !” 
বগাপীনাি শনমীশলত নয়কন শকেুক্ষণ নরককর দৃিযোই ববাধহয় কেনার 

বচাকখ প্রতযক্ষ ককর শনল । তার পর হোৎ একো দীঘবশ্বাস বফকল প্রবল ককে 
বকল উেল, “তারা িহ্মময়ী, তুশমই ভরসা। সব সামাল শদও মা....”  

নবীন মৃদু বহকস বলল, “আকে শুকনশে, গশরব িাহ্মণকক সাহাযয করকল 
নাশক যমদূকতরা আর ততো অতযাচার ককর না । ধরুন, সাাঁ়িাশিো হয়কতা 
বতমন গরম করল না, বসিো ভাল রকম হওয়ার আকগই তুকল বফলল, 
শকংবা নুন মাখাকনার বদকল পাউডার মাখাল...” 

বগাপীনাি কেমে ককর নবীকনর শদকক বচকয় বলল, “কত চান বলুন বতা ?” 
মািা চুলকক নবীন একেু ভাবল । বলাককক খাওয়াকত বস খুবই 

ভালবাকস । িাদি িাহ্মকণর সকঙ্গ যশদ আরও ককয়কজন বনু্ধবান্ধব এবং 
পা়িাপ্রশতকবিীকক খাইকয় বদওয়া যায়, তা হকল মন্দ কী ! 



“আকে, িাদি িাহ্মকণর জনয িাদি িত অিবাৎ শকনা বাকরাকিা োকা 
হকলই চলকব। ” 

বগাপীনাি এত অবাক হল বয, প্রিমোয় মুকখ বাকয সরল না । তার 
পর বলল, “আপশন জাকনন বয, আমার শনকজর এক শদকনর বখারাশক মাত্র 
বাকরা োকা ? ” 

“ব়িকলাককদর একেু কমই লাকগ । তাকদর শখকদও কম, খাওয়াও কম 
। শকন্তু গশরবকদর বতা তা নয় । তারা কশষ খুকল, প্রাণ হাকত শনকয় খায় । 
এককবাকর হাঘকরর মকতা । একেু ববশি বতা লাগকবই।” 

বগাপীনাি শবকের মকতা বলল, “আপনাকক বয োকা শদকত রাশজ হকয়শে, 
এই বঢর জানকবন । কুকলয পঞ্চািো োকা শদশি, ওইকতই বামুনকদর শচক়ি-
দই ফলার করান বতা ।”  

নবীন ভারী শবনকয়র সকঙ্গ বলল, “তার বচকয় শপশস বরং নরককই যাক 
বগাপীবাবু বামুন না-খাওয়াকল বময়াদ শকেু কম হকত পাকর । শপশসর পাপ-
োপও ববশি বনই, সহকজ উিার হকয় যাকব। আর ফলার খাওয়াকল? বাকরাো 
বামুকনর অশভিাপ ঘাক়ির ওপর গদাম গদাম ককর একস প়িকল, নরককর 
যমদূকতরা শপশসর গাকয় কাাঁক়িা শবকেও বেক়ি বদকব। ”  

বগাপীনাি একেু শিউকর উেল, “তারা িহ্মময়ী ! বদকখা মা । যাক বগ, 
বাকরাকিা োকার সুদ গুনকত পারকবন বতা ? ব়ি কম হকব না ।” 

“বয আকে ।” 
“আর শুনুন, বফর সাবধান ককর শদশি, ওই পাতালঘকরর ধাকরকাকে 

শকন্তু আর যাকবন না । বাশ়ি, বলকত বগকল, এখন আমারই । বকানও রকম 
ভােচুর হকল শকন্তু মুিশককল প়িকবন । মকন িাকক বযন ।”  

“বয আকে ।”  



খাজাশঞ্চকক ডাশককয় হযািকনাে বলখাকনার পর নবীনকক োকা শদকয় শদল 
বগাপীনাি । আিা চিমকখার বলাক । বাকরাকিা োকার এক মাকসর সুদও 
ধরা হকয়কে বাকরাকিা োকাই । বিাধ শদকত না পারকল চক্রবৃশি হাকর ঋণ 
ববক়ি যাকব ।  

তকব নবীন ব়ি একো ভশবষযকতর ভাবনা ভাকব না । তার শচো 
বতবমানকক শনকয় । বস োকা শনকয় বাশ়ি একস বসাল্লাকস বকল উেল, “শপশস, 
আর ভয় বনই। যমদূকতরা আর বতামাকক েুাঁকতও পারকব না । বাকরাো 
বামুকনর খাওয়ার বজাগা়ি ককরা ।”  

শপশস আহ্বাকদ বচাকখর জল বফলকত লাগল। বলল, “আশম যশদ স্বকগব 
যাই, বতাককও বেকন বনব বাপ, বদশখস । বসখাকন ভারীভাল বযবস্থা ।”  

“বসখাকন কী রকম বযবস্থা বগা শপশস ?” 
“সকাকল উেকলই দুকধর সর শদকয় খইকয়র বমায়া । বুঝশল ?তার পর 

দুপুকর বপাকলায়া বতা বরাজই হয় । অযাই ব়ি-ব়ি শচতল মাকের বপশে খাশব 
। তার পর শবকককল গাওয়া শঘকয়র লুশচ । রাকত মাংস, পাকয়স, কত কী !” 

“আর কী ?” 
“ও বর, স্বকগব শক শকেুর অভাব !কসখাকন িীতকাকল লযাং়িা আম, 

শগ্রশস্মকাকল কমলাকলবু। চাকল কাাঁকর বনই। আরও একো ভাল শজশনস হল, 
স্বকগব নাশক একাদিী করকত হয় না ।” 

“তা হকল বতা দারুণ জায়গা শপশস ।”  
শপশস বফাকলা মুকখ বহকস বলল, “তকব ?”  
শপশসর বামুন আর নবীকনর বনু্ধ-বান্ধব শমকল ব়ি কম হকব না । শবরাে 

আকয়াজন করকত হকব । বহু শদন বাকদ নবীকনর মকন ব়ি সু্ফশতব এল । বস 
গুনগুন ককর গান গাইকত গাইকত বাগাকন বব়িাকত বগল । 



নবীকনর বাগানোরও বকানও শেশরোাঁদ বনই। বদখাকিানা করা হয় না 
বকল আগাোয় ভকর বগকে । তারই মকধয স্থলপদ্ম বা বগালাপও বয বফাকে না 
এমন নয় । তকব বাগাকনর বচকয় জঙ্গল বলকলই শেক বলা হয় ।  

বাগাকন এক সমকয় পািকরর পরী, বফায়ারা এসব শেল । পরী বহু কাল 
আকগ মুখ িুবক়ি পক়ি বগকে, তাকক আর বতালা হয়শন । বফায়ারা বহু কাল 
বন্ধ ।  

বফায়ারার ধারো এক সমকয় চমৎকার বাাঁধাকনা শেল । বাশ়ির বলাককরা 
তার ধাকর বকস শবককল কাোত । এখনও নবীন একস বফায়ারার ধাকরই বকস । 

আজও নবীন বফায়ারার ধাকর বকস আকাি-পাতাল ভাবশেল । কত কী 
বয বস ভাকব । বভাজো হকয় বগকল হাকত যা োকা িাককব, তাই শদকয় বস 
একবার হশরিার ঘুকর আসকব । বস বার হৃশষকককির এক সাধু তাকক একো 
স্ফশেককর মালা বদকব বকলশেল । ববজায় সো । মাত্র বদ়িকিা োকা দাম । 

সাধুকক খুাঁকজ বপকল মালাো শককন বফলকব । আরও কত কী করকব বস....... 
শুধু পাতালঘরো যশদ একবার খুলকত পারত ! 

দাদু শক সশতযই পাতালঘর বখালার হশদস বপকয়শেল ? কীভাকব 
বপকয়শেল ? 

কাকেই বক বযন একো দীঘবশ্বাস বফলল। নবীন চমকক উকে বচকয় 
বদখল, বকউ বকািাও বনই। 

একেু নক়িচক়ি বসল বস । 
হোৎ ফেককর ও পাি বিকক বক বযন হাাঁক শদকয় তাকক ডাকল, “নবীন 

! বশল ও নবীন ! বাশ়ি আে নাশক ?” 
নবীন শগকয় দযাকখ, সদাশিববাবু।  
“আকে আসুন । গশরকবর বাশ়ি অকনক শদন পাকয়র ধুকলা বদনশন ।” 
সদাশিববাবু নবীকনর শদকক বচকয় বলকলন, “কী সব শুনশে বকলা বতা ?” 



“আকে ?” 
নবীন লশিতভাকব মািা চুলককাকত লাগল। এই সদাশিববাবুর 

পূববপুরুষকদর সকঙ্গ নবীকনর পূববপুরুষকদর সাঙ্ঘাশতক িক্রতা শেল এক 
সমকয় । এ-ওকক বপকল শেক়ি বফকল আর শক ! দু পকক্ষর বলাকজকনর হাকত 
পারস্পশরক খুন-জখম বলকগই িাকত। ব়িশঝকল বয কত লাি বফলা হত, 
তার শহকসব বনই। নবীকনর োকুরদার আমকলও বসই বরষাকরশষ শেল । এই 
আমকল আর বনই। নবীকনর অবস্থা খুবই পক়ি বগকে, সদাশিববাবুর অবস্থা 
বসই তুলনায় যকিে ভাল । বরষাকরশষ হয় সমাকন-সমাকন ।  

নবীন বলল, “আকে, শপশস কী একো িত ককরকে। িাদি িাহ্মণ না 
খাওয়াকলই নয় ।”  

সদাশিব নবীনকক ভালই বচকনন । বলকলন, “বস বতা ভাল কিা । 
শকন্তু তুশম বয শুনশে বগাপীনাকির কাে বিকক বাকরাকিা োকা ধার শনকয়ে। 
এত োকা শুধকব কী ককর বভকব বদকখে?” 

“আকে না ।” 
সদাশিববাবু বাগাকন ঢুকক চার শদকো বচকয় বদখকলন । তার পর 

দুঃকখর সকঙ্গ মািা বনক়ি বলকলন, “কী বাশ়ি শেল, কী হাল হকয়কে ! এ বয 
বচাকখ বদখা যায় না বহ নবীন ৷ “ 

“বয আকে ।” 
“পাতালঘরো খুলবারও বতা বকানও বযবস্থা হল না । হকল, বক জাকন, 

হয়কতা শকেু বপকয়ও বযকত পারকত । বতামার উর্ধ্বতন ষ পু পুরুষ বতা 
হৃদয়পুর কাোশর লুে ককর বমলা োকা একনশেল । অিচ বসো লুে করার 
কিা আমার উর্ধ্বতন পঞ্চম পুরুষ জয়শিকবর ।” 

নবীকনর একেু আাঁকত লাগল। বস বলল, “আকে, বযাপারো বমাকেই তা 
নয় । জয়শিব হৃদয়পুকরর বলকেলকদর ভকয় কাোশর লুে করার পশরকেনা 



তযাগ ককরন । আমার উর্ধ্বতন ষ পু পুরুষ কালীচরণ সাহসী পুরুষ শেকলন । 
শতশন একাই উশনিজন বলকেলকক ঘাকয়ল ককরন । এ-কিা সবাই জাকন ।”  

সদাশিব ভ্রু কুাঁচকক বলকলন, “তুশম শকেুই জাকনা না । জয়শিব আর 
কালীচরণ, দু’জকনর শনশব়ি বনু্ধে শেল । বলকত বগকল কালীচরণ শেকলন 
জয়শিকবর অনুগত । ডান হাত । দু’জকনরএকসকঙ্গই কাোশর লুে করকত 
যাওয়ার কিা । অিচ জয়শিকবরসকঙ্গশবশ্বাসঘাতকতা ককর কালীচরণ আলদা 
বলাকজন শনকয় শগকয় আকগভাকগই কাোশর লুে ককর সব োকাপয়সা লুশককয় 
বফকলন ।” 

“আকে, কিাো বমাকেই শেক নয় । কালীচরণ বকানও শদনই কারও 
তাাঁকবদাশর ককরনশন। জয়শিকবর সকঙ্গ তাাঁর বনু্ধে শেল শেকই, শকন্তু শতশন তাাঁর 
অনুচর শেকলন না । তাাঁর বরাবরই আলাদা দল শেল ।” 

“ইশতহাস তা বকল না বর, বাপু ।” 
“আকে, তা-ই বকল । জয়শিব শভতু শেকলন ।” 
“কালীচরণ শেকলন শবশ্বাসঘাতক ৷”  
দু'জকনর মকধয একো বচসা ববকধ উকেশেল প্রায় । শকন্তু শেক এই সমকয় 

বঝাকপর আ়িাল বিকক বক বযন বকল উেল, “দুজকনই খুব খারাপ শেল ।”  
সকঙ্গ-সকঙ্গ সদাশিব বকল উেকলন, “জয়শিব খারাপ শেকলন না । তাাঁর 

অকনক দানধযান শেল ।”  
নবীনও বকল উেল, “কালীচরকণর মকতা সাধু বলাক কমই শেল । ধযাকন 

বকস শতন হাত ওপকর উকে বযকত পারকতন ।”  
তার পর দু'জকনরই বখয়াল হল, কিাো বলল বক আ়িাল বিকক ?  
“নবীন, কিাো বক বলল দযাকখা বতা ! বকান ববয়াদব ?” 
বঝাকপর আ়িাল বিকক সাকহশব বপািাক-পরা একো বলাক ববশরকয় একস 

বলল, “আশম বকলশেলাম ।”  



সদাশিব বলাকোর শদকক শবরশক্তর বচাকখ তাশককয় বলকলন, “তুশম ! তা 
তুশম এখাকন উদয় হকল কী ককর ?”  

অশভশজৎ মৃদু বহকস বলল, “চারশদকো ঘুকর ঘুকর বদখশেলাম। এখাকন 
বতা বপাকামাকক়ির অভাব বনই। এই জঙ্গলো বদকখ আর বলাভ সামলাকত 
পাশরশন ।” 

“আ়িাল বিকক অকনযর কিা বিানাো ভাল কাজ নয়।” 
অশভশজৎ শজভ বককে বলল, “ইকি ককর শুশনশন । একো 

কযাোরশপলার বদখকত বপকয় বসোকক একেু অবজাভব করশেলাম । কাকন 
আপনাকদর কিা আসশেল । শুকন মকন হল, আপনাকদর দু’জকনরই 

পূববপুরুষরা ডাকাত শেকলন ।” 
“শেকলন বতা কী ! বস-আমকল ডাকাতকদরও ইিত শেল । জয়শিবকক 

শিশেি সরকার ‘রায়সাকহব’ উপাশধ শদকত বচকয়শেল তা জাকনা ?”  
নবীনও বকল উেল, “আর কালীচরণকক বসানার বমকডল ।” 
অশভশজৎ হাত তুকল বলল, “ঘাে হকয়কে। আপনাকদর দু’জন পাকে 

ঝগ়িা পাশককয় বতাকলন, তাই আ়িাল বিকক কিাো বকল বফকলশে। শকেু 
মকন করকবন না । আিা, আপশনই বতা নবীনবাবু ?”  

নবীন বলল, “আকে হযাাঁ ।” 
“আপনার এই বাশ়িো ভারী অিুত । বাগাকন বপাকা-মাক়ি খুাঁজকত 

খুাঁজকত খুাঁজকত আশম জঙ্গলোয় ককয়কো শজশনস আশবস্কার ককর বফকলশে।” 
“কী বলুন বতা ?” 
“ওই দশক্ষকণর শদকক ঘাস-জঙ্গকলর মকধয একো ঢাকনা বদওয়া কুকয়া 

আকে। ওো শককসর বলুন বতা ?” 
নবীন ববজার মুকখ বলল, “কুকয়া আর শককসর হকব ।  জকলর ৷”  



সদাশিব অট্টহাশস বহকস বলকলন, “জকলর না হাশত ! ওর োোক়ি 
পূববপুরুকষরা মানুষ বমকর ওই কুকয়ায় লাি বফলত। খুাঁজকল ওর মকধয শবের 
কঙ্কাল পাওয়া যাকব। ” 

সদাশিব উকে প়িকলন, “চকলা বহ অশভশজৎ ।”  
নবীন ববজার মুখ ককর বফায়ারার ধাকর বকস রইল । বকস 

পূববপুরুষকদর কিা ভাবকত লাগল । 
 
 
 

  



॥  ৪ ॥ 

ভুজঙ্গ গাশ়িো রাোর ধাকর দাাঁ়ি কশরকয় বলল, “এই বসকরকে !” 
শপেন বিকক অনু অিবাৎ অননযা বলল, “কী হকয়কে ভুজঙ্গদা ?” 
“গাশ়িো গ়িব়ি করকে বগা শদশদভাই । এতো পি শদশবয চকল এলাম । 

আর বমাকে মাইল চাকরক পি বাশক । এককবাকর তীকর একস তরী ডুবল বর 
ভাই ।”  

ভুজঙ্গ বনকম বকনে খুকল খুেখাে করকত লাগল । 
শবলু অিবাৎ শবল্বশিব শদশবয ঘুকমাশিল গুশেসুশে বমকর শুকয় । দুই ভাই-

ববান পালা ককর ঘুকমাকনার কিা । শকেুক্ষণ অনু ঘুশমকয়কে, এবার শবলু। 
অনু ডাকল, “এইশবলু, ওে ওে ।”  
শবলু ধ়িম়ি ককর উকে পক়ি বলল, “একস বগশে ! ওফ, আমার যা শখকদ 

বপকয়কে না । োকুমা শনিয় ডালপুশর ককরকে । গন্ধ পাশি। ” 
অনু বহকস বলল, “খুব বতার নাক ! চার মাইল দূর বিকক ডালপুশরর 

গন্ধ পাশিস ।” 
“চার মাইল ।” 
“গাশ়ি খারাপ। আমাকদর হয়কতা বহাঁকে বযকত হকব ।” 
িীতকাল বকল সন্ধযা তা়িাতাশ়ি নামকে । এর মকধযই আকলা সকর চার 

শদকো গাঢ় কুয়ািায় বঢকক বগকে। দু ধাকর জঙ্গল । বলাকবসশত শবকিষ 
বনই।  

শবলু বনকম শগকয় ভুজকঙ্গর পাকি দাাঁশ়িকয় গাশ়ির বমকরমশত বদখকত লাগল। 
“কী হকয়কে বগা ভুজঙ্গদা ?” 
“ইশিন গরম হকয় বগকে, বতকল ময়লা আসকে, বযাোশরও বযন মকন 

হকি ডাউন । বরাতোই খারাপ বদখশে । একসকঙ্গ এতগুকলা গণ্ডকগাল বতা 
সহকজ হয় না ।” 



“তা হকল কী হকব ।”  
ভুজঙ্গ বলল, “গাশ়ি বরং এখাকন িাক। পকর বচন তার বলাকজন শনকয় 

একস বেকল শনকয় যাকব। আশম সুেককসো শনই, বতামরা দু’জন বযাগগুকলা 
কাাঁকধ বুশলকয় নাও । তার পর চকলা, বহাঁকে চকল যাই ।”  

এ-কিায় শবলু লাশফকয় উকে বলল, “বসইকেই ভাল হকব । চকলা, 
ডাকাকত কালীবাশ়ির রাো শদকয় িেবকাে কশর । ওখাকন এক সমকয় 
েযাোক়িরা মানুষ মারত ।”  

ভুজঙ্গ শচশেতভাকব বলল, “ও রাোয় মাইলোক পি ককম যাকবশেককই 
শকন্তু ......” 

অননযা বনকম একস চুপচাপ দাাঁশ়িকয় দু’জকনর কিা শুনশেল । একেু 
বহকস বলল, “শককসর ভয় ভুজঙ্গদা ? আশম কযারাকে-কুংফু জাশন । তুশমও 
এক সমকয় সাকবাকস বখলা বদখাকত । ভয়ো শককসর ? একমাত্র শবলুোকক 
শনকয়ই যা শচো ও বতা শকেু জাকন না !”  

শবলু শবশদর ববণীো একেু বনক়ি শদকয় বলল, “ববশি ফেফেকশরস না । 
সু্ককল প্রকতযকবার হাকেড শমোকর বক ফাস্টব হয় ?” 

অননযা বলল, “বদৌ়ি বতা একো-কাকজই লাকগ। পালাকনার সময় । যাই 
বহাক, শবপকদ প়িকল তুই অেত পালাকত পারশব ।” 

ভুজঙ্গ লাকগজ বুে বিকক সুেককস নাশমকয় আনল। ব়িশদকনর বনকধ 
সপ্তাহখাকনক েুশে কাোকত ভাইকবান দাদুর কাকে যাকি । কাকজই মালপত্র 
এবার একেু ববশি । শবলু আর অনু চেপে তাকদর হযািবযাগ নাশমকয় শনল ।  

গাশ়ি লক ককর শতনজকন হাাঁো ধরল। সকঙ্গ েচব আকে, অন্ধকার হকয় 
বগকল শচো বনই ।  



শসশক মাইল একগাকল ডান ধাকর ডাকাকত কালীবাশ়ির রাো।শদনমাকনও 

বলাক-চলাচল শবকিষ বনই। জঙ্গকল শকেু বলাক কােকুকো কুক়িাকত যায়। গ্রাম 
বা বলাকবসশত না িাকায় পিো ভারী শনজবন । 

বঝাপ-ঝাক়ির শভতর শদকয় সরু রাো । এই রাো শগকয় শঝকলর পাি 
শদকয় বককেরহাকে ঢুকককে । বিানা যায়, এই রাোই শেল এক সমকয় 
বককেরহাকের সকঙ্গ বশহজবগকতর একমাত্র সংকযাগ-পি | শকন্তু েযাোক়ি আর 
ডাকাতকদর অতযাচাকর সকন্ধর পর এ-রাোয় বকউ পা শদত না । এখন আর 
েযােক়ি বা ডাকাতকদর ভয় বনই, শকন্তু তবু বলাকক পিো এশ়িকয়ই চকল ।  

ডাকাকত কালীবাশ়ির রাোয় যখন তারা পা শদল, তখন অন্ধকার ববি 
ঘশনকয় উকেকে । মালপত্র শনকয় খুব তা়িাতাশ়ি হাাঁো সম্ভব নয়। তবু তারা 
যিাসাধয দ্রুত হাাঁেশেল ।  

শবলু ডাকল, “ভুজঙ্গদা ।” 
“বকলা দাদাবাবু । “ 
“কালীবাশ়িো ককতা দূর ?” 
“মাঝামাশঝ প়িকব। ” 
“এখনও শক বসখাকন পুকজা হয় ?” 
“পাগল ! কালীবাশ়ি এখন বিয়াকলর আোনা ।”  
“এখনও শক বসখাকন পুকজা হয় ?” 
“তা শেল । বককেরহাকের বাকরা আনা বলাকই ডাকাত শেল ।”  
“তারা শক কুংফু-কারাকে জানত ?” 
“জানত বই কী, ভালই জানত ৷” 
“শদশদও জাকন ?” 
“হযাাঁ ।”  
“শদশদ, তুই তা হকল বদবী বচৌধুরাশনর মকতা ডাকাত হকয় যা ।”  



“বকয় বগকে। ডাকাত বতা তুই হশব । যা বাাঁদর হকয়শেস !” 
“আশম হব শেনশেন । ভুজঙ্গদা হকব আমার কযাকেন হযাডক, আর 

দাদুকক বানাব বপ্রাকফসর কযালকুলাস ।” 
ভুজঙ্গ মাকঝ-মাকঝ সুেককসো নাশমকয় বরকখ একেু শজশরকয় শনশিল । 

বলল, “ডাকাকত কালীবাশ়ি আর দূকর নয় । ওো বপকরাকলই শঝকলর ধাকর 
শগকয় প়িব । ওখান বিকক বককেরহাকের আকলা বদখা যায় ৷ ” 

শঝাঁশঝাঁর িব্দ হকি । মাকঝ-মাকঝ বিয়াল বডকক উেকে ঝাাঁক ববাঁকধ ।  
“ভুজঙ্গদা, তুশম ভুকত শবশ্বাস ককরা ?” 
“খুব কশর দাদাবাবু।” 
“কখনও বদকখে ?” 
“না । তকব জাশন ।”  
“আশম কশর না ।”  
অনু বফা়িন কােল, “আর সাহস বদখাকত হকব না । এখনও একা ঘকর 

শুকত পাশরস না ।” 
শতনজকন বফর রওনা হকত যাকব, শেক এই সমকয় জঙ্গল বভকে 

কাোকাশে কী একো বযন বদৌক়ি বগল । 
ভুজঙ্গ বলল, “বিয়াল । চকলা ।”  
শতনজকন শনঃিকব্দ একগাকত লাগল । আাঁকাবাাঁকা পি । দু’ ধাকরর 

গােপালা ঝুাঁকক একস পক়িকে পকির ওপর । গাকয় বলকগ খরখর িব্দ হকি । 
হোৎ কাকেই একদল বিয়াল বচাঁচাল । 
ভুজঙ্গ হোৎ দাাঁশ়িকয় পক়ি বলল, “ওই বয ! ওই হল কালীবাশ়ি । 

শকন্তু...এ কী !” 
শবলু বলল, “শক হল ?” 
“কালীবাশ়িকত আকলা শককসর?” 



এ-জায়গায় চারশদককই শনশব়ি বাাঁিবন । বাাঁিবকনর শভতকর বাাঁ ধাকর 
প্রায় শতনকিা গজ দূকর প্রাচীন কালীবাশ়ির র্ধ্ংসাবকিষ । গাে-োে গশজকয় 
জায়গাোর এমন অবস্থা হকয়কে বয, শদকনর ববলাকতও র্ধ্ংসেূপোকক ভাল 
ককর োহর হয় না । ঘুেঘুশে অন্ধকাকর বসই র্ধ্ংসেূপ বিকক একো মৃদু 

আকলার বরি আসশেল । ভাল ককর োহর করকল বদখা যায়, নইকল নয় ।  
শবলু বলল, “অবাক হি বকন? বকও হয়কতাআকে ওখাকন ।”  
ভুজঙ্গ সশন্দহান গলায় বলল, “বককেরহাকে আমার জে,বুঝকল ? আশম 

এ-জায়গার নাশ়ি-নক্ষত্র জাশন । এ-তল্লাকের বলাক বকউ এখাকন সকন্ধর পর 
আসবার সাহস রাকখ না । বতামরা এখাকন দাাঁ়িাও, বযাপারো আমাকক একেু 
বদখকত হকি ।”  

অনু বকল উেল, “তুশম একা যাকব বকন ? চকলা, আমরাও সকঙ্গ যাশি।” 
“বতামরা যাকব ! কী দরকার । আশম যাব আর আসব ৷ ”  
“আমরা অত শভতু নই ভুজঙ্গদা চকলা, বদশখ বকান ভূত-বপ্রত-দশতয-

দাকনা ওখাকন আোনা বগক়িকে ।”  
ভুজঙ্গ েচব হাকত আকগ-আকগ চলল, এক হাকত সুেককস । শপেকন অনু 

আর শবলু। 
“এই যাঃ !” 
“কী হল ভুজঙ্গদা ?” 
“আকলাো বয শনকব বগল !” 
শতনজকনই িমকক দাাঁশ়িকয় প়িল । বােশবকই কালীবাশ়ির আকলাো আর 

বনই।  
শবলু বলল, “তা হকলা চকলা, শফকর যাই । আমার শখকদ বপকয়কে।”  
ভুজঙ্গ বলল, “আকলা শনকব বগল বতা কী ! বকউ হয়কতা এখনও ওখাকন 

আকে। একবার বদকখ যাওয়া ভাল ৷ ”  



শতনজকন আবার একগাকত লাগল । গােপালায় সরসর িব্দ হকি। 

আিপাি শদকয় বিয়াকলর বদৌ়ি-পাকয়র আওয়াজ পাওয়া যাকি । ভারী শনজবন 
আর েমেম করকে চার ধার ।  

কালীবাশ়িো এক সমকয় ববি ব়িই শেল । সামকন মে নােমশন্দকরর 
র্ধ্ংসাবকিষ । মূল মশন্দকরর শকেুই এখন আর অবশিে বনই। চার শদকক শুধু 
ইে আর সুরশকর েূপ জকম আকে । 

মশন্দকরর শপেকন এক সমকয় পুকরাশহত িাককতন । দু’খানা পাকা ঘর, 
একেু বারান্দা, একো পাতকুকয়া । এই বাশ়িো হয়কতা মশন্দকরর মকতা 
পুরকনা নয়। পরবতবীকাকল পতশর হকয়শেল । বসই ঘর দু’খানা এখনও 
কালজীণব হকয়ও বকানও রককম খা়িা আকে। 

ভুজঙ্গ বলল, “আকলাো জ্বলশেল ওই ঘকর ।”  
েকচবর আকলায় বদখা বগল, দরজা-জানালাহীন দু’খানা ঘর হাাঁ-হাাঁ করকে 

। সামকন হাাঁেুসমান ঘাস-জঙ্গল । 
“বতামরা আর এশগও না । এখাকনই দাাঁ়িাও । আশম আসশে ।” 
সুেককসো বরকখ ভুজঙ্গ েচব বজ্বকল এশগকয় বগল । শবলু আর অনু 

চুপচাপ দাাঁশ়িকয় রইল গা বঘাঁষাকঘাঁশষ ককর । তারা শভতু নয় শেকই, শকন্তু এই 
অকচনা পশরকবকি তাকদর শকেু অস্বশে হশিল । 

হোৎ ভুজঙ্গর গলা বিানা বগল, “শবলু, অনু, শিগশগর একসা ।” 
ভাই-ববাকন বদৌক়ি বগল । বাাঁ শদককর ঘরোর বমকঝকত হাাঁেু বগক়ি বকস 

আকে ভুজঙ্গ । বমকঝর ওপর একো বলাক পক়ি আকে । েকচবর আকলায় 
বদখা বগল, রকক্ত বমকঝ বভকস যাকি ।  

শবলু আর অনুপ্রায় একসকঙ্গ বকল উেল, “এ বক, ভুজঙ্গদা ?” 
ভুজঙ্গ মুখো তুকল বলল, “শসশিনাি ।” 
“বক শসশিনািকক মারল ?” 



“ও শক মকর বগকে ?” 
ভুজঙ্গ মািা বনক়ি বলল, “মকরশন । নাশ়ি চলকে। তকব মািায় বচাে 

বলকগকে। ববশিক্ষণ এইভাকব িাককল রক্ত ববশরকয়ই মকর যাকব । বয়সও বতা 
কম নয় ।”  

অনু বলল, “তা হকল কী করকব এখন ?” 
“বফকলও বতা বযকত পাশর না ।”  
শবলু বকল উেল, “কাাঁকধ ককর শনকয় বগকল বকমন হয় ?”  
ভুজঙ্গ মািা বনক়ি বলল, “কাাঁকধ ঝুশলকয় শনকয় বগকল ওর মািাো নীকচর 

শদকক িাককব । বসো ওর পকক্ষ ভাল হকব না । একমাত্র উপায় হকি একো 
খাশেয়া-োশেয়া বজাগা়ি ককর চার-পাাঁচজন শমকল বকয় শনকয় যাওয়া ।”  

অনু আর শবলু পরস্পকরর শদকক বচকয় শনকয় বলল, “আমরা বতা 
শতনজন আশে ।”  

ভুজঙ্গ বলল, “শতনজকন হকব না। আমাকদর শনকজকদরও মালপত্র আকে। 
তা ো়িা, খাশেয়া পাব বকািায় ? তার বচকয় বতামরা দু’জন যশদ শগকয় 
বলাকজন পাোকত পাকরা তকব হয় । আশম শসশিনািকক পাহারা শদশি। যারা 
ওকক বমকরকে, তারা আকিপাকি বকািাও ওাঁত বপকত িাককত পাকর । 
পুকরাো মারকত পাকরশন, ববাধহয় আমাকদর সা়িা বপকয় পাশলকয়কে। তকব 
শফকর আসকত পাকর ।”  

শবলু বচাখ বগাল ককর বলল, “তুশম একা িাককব ?” 
“উপায় কী ? শসশিনাি অকনক শদকনর বনু্ধ আমার । ওকক বফকল বতা 

বযকত পাশর না । এখন কিা হল, বাশক রাোো বতামরা বযকত পারকব শক 
না ।”  

অনু মািা বনক়ি বলল, “খুব পারব ।”  



“যশদ বতামাকদর শকেু হয়, তকব কতবাবাবু আমাকক গুশল ককর বমকর 
বফলকবন ।”  

অনু বলল, “শকেু হকব না ভুজঙ্গদা । আশম অত শভতু নই ৷” 
“তা হকল বদশর ককরা না ।রুমাল শদকয় শসশিনাকির মািাো ববাঁকধশে 

বকে, শকন্তু ভালমকতা বযাকণ্ডজ করকত হকব । বক জাকন, হয়কতা শস্টচও 
লাগকব । পারকল ফশেক ডাক্তারককও পাশেকয় শদও । সুেককসো িাক, পকর 
বলাকজন একল শনকয় যাওয়া যাকব ।”  

শবলু একেু শমনশমন ককর বলল, “শদশদ আর আশম ! না বাবা, আশম বরং 
িাশক । শদশদ একা যাক ।” 

ভুজঙ্গ একেু বহকস বলল, “তুশম না পুরুষমানুষ ! অত ভয় শককসর ? 
রাো আর ববশি বতা নয় । একেু বগকলই শঝকলর ধাকর প়িকব । ওখান 
বিকক বককেরহাে বদখা যায় ।”  

অশনিার সকঙ্গ শবলুকক রাশজ হকত হল । 
 

  



॥  ৫ ॥ 

কখন সকন্ধ হকয় অন্ধকার বনকমকে, তা নবীকনর বখয়াল শেল না । ভাো 
বফায়ারার ধাকর বকস পূববপুরুষকদর কিা ভাবকত ভাবকত বস এককবাকর 
শবকভার হকয় শগকয়শেল ।  

পূববপুরুষকদর সকঙ্গ তার কখনও বদখা-সাক্ষাৎ হয়শন বকে, শকন্তু তাাঁকদর 
গে বস বমলাই-শুকনকে । তাাঁরা ডাকাশত ককর বব়িাকতন বকে, শকন্তু গশরব-
দুঃখীকদর উপকারও করকতন খুব । বয গাাঁকয় জল বনই, বসখাকন পুকুর 
কাশেকয় শদকতন ; যার ঘর পক়ি বগকে, তার ঘর তুকল শদকতন ; শবপন্নকক 
রক্ষা করকতন ; জশমদাকরর পাইকরা হামলা করকল উলকে তাকদর শিক্ষা 
শদকয় শদকতন । তাাঁরা প্রায়ই শবিাল বভাজ শদকয় পাাঁচ-সাতো গাাঁকয়র বলাককক 
বডকক আকে খাওয়াকতন । তাাঁকদর যত বদাষই িাক, গুকণরও অভাব শেল 
না । তার এক পূববপুরুষ এক-ডুকব নদী পারাপার করকত পারকতন । আর 
একজন এমন লাশে বঘারাকতন বয, বনু্দককর গুশল অবশধ গাকয় লাগত না । 
আর-একজন কুশেকত ভারত-শবখযাত শেকলন ।  

ভাবকত-ভাবকত নবীন এমন শবকভার হকয় শগকয়শেল বয, মিার কাম়ি 
অবশধ বের পাশিল না ।  

হোৎ বাতাকস একো গুনগুন র্ধ্শনর মকতা কী একো বিানা বগল । 
নবীন বচাখ বুকজ শেল ।  

বক বযন বলল, “তাকাও ! তাকাও ! ওপকর-নীকচ, ডাইকন-বাাঁকয়, সামকন-
শপেকন ।”  

নবীন চমকক উেল । 
“বক ?” 
না, বকউ বনই । 



মহাকদব একস ডাকল, “কী বগা দাদাবাবু, আজ শক বাগাকনই রাতো 
কাোকব নাশক ? োণ্ডা পক়িকে না ? এই িীকত এখাকন বকস বকান বখায়াব 
বদখে শুশন ? শপশসোকরুণ বয বডকক-বডকক হয়রান !”  

নবীন তা়িাতাশ়ি, মহাকদকবর হাত বচকপ ধকর বলল, “মহাকদবদা, আশম 
এইমাত্র কার বযন কিা শুনলাম ।” 

“বতামার মািাোই বগকে । ওকো বতা, ঘকর চকলা ।”  
নবীন উেল । তার মকন হশিল, বস ভুল বিাকনশন । পাতালঘকরও আজ 

বস কার বযন গলা শুনকত বপকয়কে । বক বযন বলশেল, “ওভাকব নয়।”  
নবীন ঘকর একস গরম চাদরো গাকয় শদকয় ববশরকয় প়িল । এ-সময়োয় 

বস লাইকিশরকত শগকয় বইপত্র ঘাাঁোঘাাঁশে ককর ।  
রাোয় পা শদকতই একো ধাো বখকয় পক়ি বগল নবীন। এককবাকর 

পপাত ধরণীতকল । বের বপল, তার সকঙ্গ-সকঙ্গ আরও দুশে প্রাণী তারই 
মকতা শেেকক পক়ি বগকে মাশেকত ।  

নবীন তা়িাতাশ়ি উকে দু'জনকক ধকর তুলল । বদখল, সদাশিববাবুর 

নাশত আর নাতশন, শবলু আর অনু ।  
দু’জকনরই অবস্থা কাশহল । িীকত, ভকয় দু’জকনই কাাঁপকে িরির ককর। 
“অনু ! শবলু ! বতামাকদর কী হকয়কে ? বকািা বিকক েুকে আসে ?” 
শবলু বলল, “বাঘ !” 
“বাঘ ! এখাকন বাঘ বকািায় ? কী হকয়কে বকল বতা ! তারআকগ একসা, 

ঘকর বসকব । আকগ একেু শবশ্রাম নাও । তার পর কিা ।”  
অনু মািা বনক়ি বলল, “অত সময় বনই। শসশিনািকক বক বযন জঙ্গকলর 

মকধয মািায় ডাণ্ডা বমকর বফকল বরকখ বগকে ।তাকক এখনই হাসপাতাকল 
শদকত হকব ।”  



এ-কিায় নরীন ভারী চমকক উেল । শসশিনািকক বক মারকব ? সাকত 
বনই, পাাঁকচ বনই !  

নবীন বলল, “চকলা, বতামাকদর বাশ়ি অবশধ এশগকয় শদকয় আশস । 
বলাকজন শনকয় আশমই যাশি জঙ্গকল । বকািায় ঘেনাো ঘকেকে বকলা বতা !” 

“কালীবাশ়িকত । ভুজঙ্গদা পাহারা শদকি। ” 
অনু আর শবলুকক তাকদর বাশ়ির ফেক অবশধ এশগকয় শদল নবীন । তার 

পর বলাকজন শনকয় রওনা হল ।  
কালীবাশ়িকত শসশিনাি বকন বগল, বসইকেই বুঝকত পারশেল না নবীন । 

ও শদকক সচরাচর বককেরহাকের বলাককরা যায় না । বাকঘর কিাোকতও তার 

ধন্ধ লাগকে। এ-অঞ্চকল এক সমকয় বাঘ আসত শেকই, শকন্তু আজকাল আর 
বাকঘর কিা বিানা যায় না । 

কালীবাশ়ির কাে বরাবর বপৌঁকে নবীন ডাকল, “ভুজঙ্গদা ! ভুজঙ্গদা ! 
বকািায় তুশম ?”  

বকানও জবাব পাওয়া বগল না।  
শতন-চারকে েকচবর আকলায় চার শদকো আকলাশকত ককর সবাই খুাঁজকে ।  
অবকিকষ বক একজন বচশচকয় বলল, “এই বতা শসশিনাি ! ইি, এ বতা 

প্রায় হকয় বগকে ।”  
সবাই বদৌক়ি শগকয় শসশিনািকক বদখল মািার শপেকন গভীর ক্ষত । চার 

শদকক রক্ত জমাে ববাঁকধকে বকে, শকন্তু এখনও বফাাঁো-বফাাঁো রক্ত প়িকে। শ্বাস 
ক্ষীণ । 

নবীন নাশ়ি বদখল । বস একেু-আধেু ডাক্তাশর জাকন । বহুকাল যতীন 
বহাশমওপযাকির সাগকরশদ ককরকে । নানা জায়গায় ঘুকর বব়িাকত হয় বকল 
এবং শবকদি শবভুাঁকয় অসুখ-শবসুকখ শবপকদ প়িকত হয় বকল, একেু বস শিকখ 
বরকখকে।  



পকককে ওষুধ বস শনকয়ই একসশেল। শসশিনাকির মুকখ চারকে বশ়ি গুাঁকজ 
শদল বস । মািাো বযাকিজ ককর শদল । তার পর বলল, “বাাঁি বককে একো 
মাচান পতশর ককর ফযাকলা চেপে ।”  

চার শদকক বমলা বাাঁিগাে । মাচান পতশর হকত ককয়ক শমশনে লাগকব । 
নবীন নাশ়ি ধকর বকস রইল । তার পর মুখ তুকল শজকেস করল, “শকন্তু 
ভুজঙ্গ বকািায় ? বস বতা পাহারায় শেল ।” 

পানু বলল, “না, তাকক বদখা যাকি না । ববাধহয় ভয় বপকয় পাশলকয়কে 
।”  

ভয় বপকয় পালাকনার বলাক ভুজঙ্গ নয়, নবীন জাকন। ভুজঙ্গ সাকবাকসর 
দকল শেল । িযাশপকজর বখলা বদখাত । ভয় িাককল িযাশপকজর বখলা বদখাকত 
বকউ পাকর ? 

নবীন মািা বনক়ি বলল, “পালায়শন । হয় কাউকক তা়িা ককরকে, 

নয়কতা তারও শসশিনাকির মকতা দিা হকয়কে। বতামরা বকউ এখাকন ব’বসা, 
আশম বদখশে। আমার জনয অকপক্ষা করার দরকার বনই । শফরকত বদশর হকব 
। বতামরা মাচান পতশর হকল শসশিনািকক শনকয় চকল বযও । ঘন্টাখাকনককর 
মকধযই এখাকন শফকর একসা ।” 

নবীকনর ভয়-ডর বকল শকেু বনই। বদিভ্ৰমণ করকত শগকয় বস বহু বার 
বহু রকম শবপকদ পক়িকে।  

েচব আর একো লাশে হাকত বস একা ববশরকয় প়িল ভুজঙ্গকক খুাঁজকত । 
চার শদককই শনশব়ি বাাঁিবন । বঝাপঝা়ি । খানাখন্দ । চার হাত দূকরর 

শজশনসও কুয়ািার জনয ভাল বদখা যাকি না। নবীনমাকঝ-মাকঝ ভুজবঙ্গর নাম 
ধকর ডাককত ডাককত খুাঁকজ বব়িাকত লাগল ।  



শিমুল গাকের শপেকন এক সমকয় কালীবাশ়ির েলেকল শদশঘ শেল । 
মকজ-মকজ এখন আর শদশঘর অশেে বনই। শুককনা একো খাদ মাত্র । তার 
শভতকর মািা-সমান আগাোর জঙ্গল ।  

নবীন একবার ভাবল, নামকব না। েচব বজ্বকল বস বদখশেল শদশঘর ধাকর 
বভজা মাশেকত মানুকষর পাকয়র দাগ আকে শক না । 

হোৎ নবীনকক আপাদমেক চমকক শদকয় একো বাঘ হুঙ্কার শদকয় উেল 
। এত কাকে বয, মকন হল, একু্ষশন ঘাক়ি লাশফকয় প়িকব ।  

নবীন প্রিমোয় বকমন শবহ্বল হকয় বগকলও ককয়ক বসকককির মকধয 
সামকল শনল । যশদ ডাকো সশতযই বাকঘর হকয় িাকক, তকব তা শবিাল বাঘ। 
রকয়ল ববঙ্গল োইগার । আর না হকল বকউ বাকঘর গলা নকল ককর ডাককে ।  

শিতীয় সকন্দহোই নবীকনর দৃঢ়মূল হল । শসশিনািকক বয বাযারা 
বমকরকে, তারাই নয় বতা ? 

নবীন েচবো শনশবকয় শদল । বাকঘর ডাকো বিানা বগকে শপেন বিকক । 
সুতরাং সামকন একগাকত বাধা বনই।  

সামকন খাদ ।  
গুশ়ি বমকর নবীন খাকদর মকধয আগাোর জঙ্গকল বনকম বগল । সাবধাকন 

হাত আ়িাল ককর েচব বজ্বকল বস বদকখ শনশিল, জায়গাো কতদূর শবপিনক ।  
হোৎ নজকর প়িল, এক-বজা়িা পা একো বঝাকপর আ়িালকিকক 

ববশরকয় আকে । 
নবীন এশগকয় বগল । েচব বজ্বকল বদখল, ভুজঙ্গদাই । 
নাককর কাকে হাত রাখল নবীন । শ্বাস চলকে । নাশ়ি ধকর বদখল, 

আঘাত গুরুতর হকলও মারাত্মক নয় । 
তার পর লক্ষ করল, ভুজকঙ্গরও মািার শপেকন ববি ব়িস়ি বচাে । 

রকক্ত মাশে বভকস যাকি । 



বযাকণ্ডজ পকককেই শেল । ওষুধ শদকয় জায়গাো ববাঁকধ শদল বস । তার 
পর চারকে বশ়ি খাওয়াল । 

দি শমশনকের মকধযই ভুজঙ্গ বচাখ বমকল চাইল । 
“ভুজঙ্গদা ।” 
“বক ?” 
“আশম নবীন ! এখন বকমন লাগকে ?” 
ভুজঙ্গ যিণায় মুখো শবকৃত ককর বলল, “আমাকক ধকর বতাকলা বতা।” 
“চলকত পারকব ?” 
“পারব ।” 
নবীন তাকক ধকর বসাল । 
“কী হকয়শেল ভুজঙ্গদা ?” 
ভুজঙ্গ বোাঁে উকে বলল, “শক ককর বলব ? শসশিনািকক পাহারা শদশিলাম 

! হোৎ কাকে-শপকে একো বাঘ বডকক উেল । প্রিমোয় একেু ঘাবক়ি 
শগকয়শেলাম শেকই । শকন্তু সাকবাকস বমলা বাঘ-শসংহ বদকখশে, শদন-রাত তাকদর 
ডাক শুকনশে। বকমন বযন মকন হল, এ সাচ্চা বাকঘর ডাক নয় ।”  

“বকে ! বতামারও তাই মকন হল ?” 
“তুশমও শুকনে নাশক ?” 
“শুকনশে, আমারও মকন হকয়কে, ওো আসল বাকঘর ডাক নয় । বতামার 

ঘেনাো আকগ বকলা ।” 
“বাকঘর ডাকো নকল বকল মকন হকতই আশম ঘর বেক়ি ববশরকয় এলাম 

। চার শদক সুনসান। হোৎ শুনলাম, বঝাপঝা়ি বভকে বক বযন চকল যাকি। 
মকন হল, একো ববি লম্বা বচহারার বলাক বাাঁিবকনর মকধয বসাঁশধকয় বগল । 
তা়িাতাশ়ি শপেু শনলাম । বলাকোকক আর বদখকত পাশিলাম না । এক 
জায়গায় দাাঁশ়িকয় ভাবশে, বকান শদকক যাব- হোৎ আবার বসই বাকঘর ডাক । 



এই শদক বিককই হল । বদৌক়ি এলাম । তখন আচমকা বক বয শপেন বিকক 
মািায় মারল, শকেু বুঝকত পারলাম না ।”  

নবীন শচশেতভাকব বলল, “বতামার শকেু সকন্দহ হয় ?” 
ভুজঙ্গ মািা বনক়ি বলল, “শুধু মকন হকি বকানও পাশজ বলাক 

বককেরহাকে একস জুকেকে। শসশিনািকক নইকল মারকব বক, বকলা ? তার 
োকা-পয়সা বনই, সম্পশি বনই।” 

নবীন একেু বহকস বলল, “তা না িাক, তকব শসশিনাি হয়কতা গুপ্ত 
বকানও খবর রাকখ, যা আশম বা তুশম জাশন না ।”  

“কী জাশন বাপু !” 
“তুশম হাাঁেকত পারকব ভুজঙ্গদা ?” 
“পারব ।”  
“তা হকল আমার কাাঁকধ ভর শদকয় চকলা । অকনকো পি ।”  
“পারব বহ নবীন । ভুজঙ্গ সাকবাকস বখলা বদখাত । বস ফুকলর ঘাকয় 

মূেবা যায় না ।”  
দু'জকন একগাকত লাগল ।  



 
॥  ৬ ॥ 

বভার রাকত শসশিনাকির খুব জ্বর এল । বস ভুল বককত শুরু করল ।  
বহলথ্ বসন্টাকর শচশকৎসার বযবস্থা খুব ভাল নয়। তকব ডাক্তার বলাক 

ভাল । শনকজর ঘর বিকক ওষুধপত্র একন শদকলন । বককেরহাকের বমলা-বলাক 
রাত বজকগ বকস রইল বাইকর, এই সােঘাশতক িীকতর মকধযও । 

বভারকবলা ডাক্তার একস নবীনকক বলকলন, “শসশিনাকির অবস্থা ভাল নয় 
। শবকাকরর মকধয বস শকেু বলকে । কিাগুকলা আপশন একস একেু শুনুন । ”  

নবীন শগকয় বদখল, শসশিনাি শচত হকয় পক়ি আকে। মুখখানা নীলবণব। 
মাকঝ-মাকঝ অসু্ফে উঃ আঃ করকে। মাকঝ-মাকঝ কিা বকল উেকে ।  

নবীন কাকেই একো বচয়ার বেকন বসল ।  
শসশিনাি খাশনকক্ষণ শনঝুম হকয় বিকক হোৎ বকল উেল, “নবীকনর 

বাশ়ির পশিম বকাণ....কালীবাশ়ির দশক্ষকণ...ওঃ, কী অন্ধকার !বাঘ 
ডাককে....বাবা বর ! ...ওরা কারা ? ...ষােো শসশ়ি আকে... সদাশিবকতবাকক 
ব’বলা, এরা ভাল বলাক নয়...”  

নবীন শকেুই বুঝকত পারল না। তকব কিাগুকলা মকন রাখল । 
শসশিনাি বফর বলল, “ পাতালঘর... নবীন পাতালঘর... বকউ ঢুককত 

পারকব না ...” 
নবীন পাতালঘকরর কিায় শসশিনাকির মুকখর ওপর ঝুাঁকক প়িল । 
“শসশিনাি খুক়িা ! কী বলে ?”  
শসশিনাি আবার োন হাশরকয় বফলল ।  
নবীন ডাক্তাকরর শদকক বচকয় বলল, “কী মকন হকি ডাক্তারবাবু ? 

বাাঁচকব ? ” 



“বাাঁচকত পাকর। তকব বাহাির ঘন্টার আকগ শকেু বলা যায় না। শুনশে, 
সদাশিববাবু কলকাতা বিকক ডাক্তার আনাকবন, বদখা যাক, তারা যশদ শকেু 
করকত পাকর ।” 

“কী ককর আনাকব ?” 
“সদাশিববাবুর শঝকলর বাশ়িকত কারা ভা়িা একসকে। তাকদর গাশ়ি আকে 

। একজন বসই গাশ়ি শনকয় কলকাতা রওনা হকয় বগকে ৷” 
নবীন শুকন শনশিে হল ।  
ববলা আেো নাগাদ কলকাতার ডাক্তার, ওষুধপত্র, অশক্সকজন শসশলিার, 

সবই চকল এল । বককেরহাকের বলাককরা ধনয-ধনয করকত লাগল । চাকর-
বাককরর জনয মশনকবরা বতা এত ককর না। সদাশিববাবু শনকজই ডাক্তারকক 
সকঙ্গ শনকয় একলন ।  

নবীকনর শদকক বচকয় সদাশিব বলকলন, “বুঝকল নবীন, শসশিনাি 
আমাকদর পশরবাকর আকে এইেুকু বয়স বিকক । তার জনয দু-চার-পাাঁচ বিা 
োকা খরচ করাো বকানও শবরাে মহত্ত্ব নয় ।”  

নবীন মািা বনক়ি বলল, “বয আকে । তকব শসশিনাকির শকেু বগাপন 
খবরও জানা আকে। বসো ববি মূলযবান খবর।”  

সদাশিব মৃদু একেু বহকস নবীকনর কাাঁকধ হাত বরকখ বলকলন, “বগাপন 
খবর মাকন শক বসই শদশঘর তলায় মশন্দর ? আকর পাগল ! বসো বতা 
শকংবদশে ।” 

নবীন মািা বনক়ি বলল, “শকংবদশের মকধয অকনক সময় সতয লুককাকনা 
িাকক । শসশিনাি শনিয়ই শকেু জানকত বপকরশেল । নইকল বকন ওকক বকউ 
মারকব, বলুন ?” 

সদাশিব গম্ভীর হকয় বলকলন, “বসো শেক । তকব বযই মারুক, বস 
বরহাই পাকব না। আশম পুশলকি খবর শদকয়শে, তারা এল বকল । ” 



পুশলকির কিায় নবীন খুব শনশিে হল না । বককেরহাকে িানা বনই। 
আকে দু মাইল দূকর । পুশলি এত দূর বিকক খুব ববশি শকেু করকত পারকব 
বকল তার-মকন হয় না । শকন্তু মুকখ বস শকেুই বলল না । 

কলকাতার ডাক্তার শসশিনািকক পরীক্ষা ককর ববশরকয় একস বলকলন, “ 
বলাকোর বয়স হকয়কে বকে, শকে খুব িক্ত ধাকতর বলাক ।” 

সদাশিব শজকেস করকলন, “বাাঁচকব ?” 
“বাাঁচকব বকলই মকন হয় । তকব ভাল হকয় উেকত সময় লাগকব । শদন 

শতকনক একদম কাউকক কাকে বযকত বদকবন না । ” 
নবীন শনশিে হকয় বাশ়ি একস বনকয়-বখকয় ঘুম শদল । সারা রাত 

ঘুকমায়শন । 
শবকককল শগকয় বখাাঁজ শনকয় জানল, শসশিনাি ঘুকমাকি । একেু ভালর 

শদকক । 
নবীন লাইকিশরকত শগকয় খাশনকক্ষণ বই-পত্র না়িাচা়িা করল । উেকত 

যাকব, এমন সময় শবলু একস হাশজর । 
“নবীনদা ! ” 
“আকর, শবলু !” 
“বতামাককই খুাঁজশে কখন বিকক । চকলা, কিা আকে ৷” 
“শক কিা ?” 
“চকলা না, বাইকর শদশদ দাাঁশ়িকয় আকে। ” 
নবীন তা়িাতাশ়ি ববশরকয় এল । 
“কী বযাপার বকলা বতা ?” 
অনু বলল, “নবীনদা, আমরা জঙ্গকলর মকধয যাব । বতামার সকঙ্গ ৷ ” 
“এই রাকত্র ?” 
“রাকতই বতা যা ঘেবার ঘকে ।” 



“শকন্তু সদাশিববাবু শুনকল বয রাগ করকবন ।” 
“করকবন না । আমরা যাত্রা শুনবার নাম ককর ববশরকয়শে । ভুজঙ্গদা 

সকঙ্গ যাকব ।” 
নবীন তবু বদাকনাকমাকনা ককর বলল, “ও জায়গাো ভাল নয় বয ! 

বতামরা বেকলমানুষ । যাওয়াো শেক হকব না । ” 
অনু তার গাকয়র ওভারককেো খুকল শপে বিকক শলং-এ বঝালাকনা একো 

বনু্দক ববর ককর বলল, “বদকখে ? আশম বনু্দক ভালই চালাকত পাশর। আশম 
কাউকক ভয়ও পাই না । তকব শবলুো একেু শভতু । ”  

শবলু সকঙ্গ-সকঙ্গ শদশদর হাত শখমকচ ধকর বলল, “আরকিালা বদকখ বতার 
মকতা শক আশম বচাঁচাই ?” 

নবীন বনু্দক বদকখ ববি ঘাবক়ি বগল । অনু বাচ্চা বমকয়, তার কাকে 
বনু্দক িাকাো সমীচীন নয়। সদাশিববাবু যশদ জানকত পাকরন বয, এই 
ঘেনাকক নবীন প্রশ্রয় শদকয়কে, তা হকল ভীষণ বরকগ যাকবন ।  

নবীন তাই ভাকলামানুকষর মকতা বলল, “জঙ্গকল আ রাকত শগকয় লাভও 
হকব না । পুশলি বসখাকন শগজশগজ করকে। একেু আকগ আমাকদর মহাকদব 
বদকখ একসকে শকনা । সারা জঙ্গলব়ি-ব়ি লাইে বফকল তল্লাশস হকি । 
বাইকরর কাউকক ঢুককতশদকি না । ”  

সর্ববব শমকিয কিা । তকব কাজ হল । এ-কিায় ভাই-ববান একেু 
মুষক়ি প়িল। রহসযময় পনি অশভযান তা হকল বতা সম্ভব নয় ।  

নবীন বলল, “আজ বাশ়ি শগকয় চুপশে ককর িাকক । কাল জঙ্গকল যাওয়া 
যাকব। ”  

অনু আর শবলু হতাি গলায় বলল, “আিা ।”  
নবীন দুজনকক বাশ়ির পকি খাশনকদূর এশগকয় শদকয় বাশ়ি শফকর এল । 

নবীকনর মািাো বড্ড একলাকমকলা । অে সমকয়র মকধয এত ঘেনা ঘকে 



যাওয়ায় বস শেক তাল রাখকত পারকে না । শকন্তু বককেরহাকের শনেরঙ্গ 
জীবকন বয হোৎ একো ব়ি রককমর ঘেনা ঘেকত চকলকে, তার আভাস 
পাওয়া যাকি ।  

নবীন তাকদর এশগকয় শদকয় শফকর যাওয়ার পরই শবলু আর অনু দাাঁশ়িকয় 
প়িল । অনু বলল, “দযাখ শবলু, আমার মকন হল, নবীনদা আমাকদর ভাশগকয় 
বদওয়ার জনযই পুশলকির কিাো বাশনকয় বলল ৷”  

“আমারও শেক তাই মকন হকি বর শদশদ । ব়িরা বতা এ রকমই হয়, 
বোেকদর পািা শদকত চায় না ।” 

“তা হকল আমাকদর কী করা উশচত ?নবীনদাকক বাদ শদকয়ই যাব শক না 
ভাবশে। শুধু ভুজঙ্গদা সকঙ্গ িাককব ।” 

শবলু মািা বনক়ি বলল, “ভুজঙ্গদা রাশজ হকয়কে বকে, শকন্তু বিষ অবশধ 
ভুজুং-ভাজাং শদকয় যাওয়া আেকক বদকব ।” 

অনু একেু বভকব শনকয় বলল, “শেকই বকলশেস । ভুজঙ্গদা বকমন বযন 
‘আিা-আিা-হকব-হকব’ বকল এ়িাকনার বচো করশেল । তা হকল কী করা 
উশচত ? 

“তুই আর আশম শমকল যাই, চল ।” 
“বতার ভয় করকব না বতা ?” 
“না। আমাকদর বতা বনু্দক আকে। ভয় কী ?” 
অনু রাোো ভাল ককর বদকখ শনল । বকউ বনই। বককেরহাকে এমশনকতই 

বলাকজন কম । তার ওপর এবারকার সােঘাশতক িীকত শবকককলর পর আর 
রাো-ঘাকে শবকিষ বলাক িাকক না ।  

অনু বলল, “তা হকল চল ।” 
দুই ভাই-ববান অশত দ্রুত আবার উলকো শদকক হাাঁেকত লাগল । একেু 

বাকদই শঝকলর ধার বঘাঁকষ তারা জঙ্গকলর পকি পা শদল । 



“শদশদ ! বাঘো বতা আসল বাঘ নয় ! না ?” 
“না । ” 
“শেক বতা ?” 
“তাই বতা ভুজঙ্গদা বলকে । ভুজঙ্গদা সাকবাকস শেল, বাকঘর ডাক ভালই 

বচকন । বতার শক ভয় করকে ?”  
“না বতা ! ভয় কী ? বনু্দক আকে না ?”  
অনু একেু বহকস শবলুর হাতো বচকপ ধকর বলল, “বাঘ হকলই বা কী ? 

আশম ভয় পাই না ।” 
“আশমও না ।” 
জঙ্গকলর মকধয শনশব়ি অন্ধকার । ঢুকবার আকগ দু’জকন একেু দাাঁ়িাল । 

পরস্পকরর শদকক একেু তাকাল । তার পর দু’জকন দু’জকনর হাত ধকর 
বঘাঁষাকঘাঁশষ হকয় জঙ্গকলর শভতকর ঢুকল ।  

প্রিমোয় পি বদখা যাশিল না । মাকঝ-মাকঝ েচব জ্বালকত হশিল ।  
অনু বলল, “েচব জ্বালাো ভাল হকি না । যশদ পাশজ বলাক বকউ বিকক 

িাকক এখাকন, তকব বস বের বপকয় যাকব ।” 
“অন্ধকাকর কী ককর হাাঁেশব ?” 
“একেু দাাঁশ়িকয় িাককল ধীকর-ধীকর বচাকখ অন্ধকার সকয় যাকব ।” 
দু’জকন শকেুক্ষণ দাাঁশ়িকয় রইল চুপচাপ । ক্রকম-ক্রকম চার শদককার 

শনশব়ি জঙ্গল তাকদর বচাকখ আবো ফুকে উেকত লাগল । 
“এবার চল ।” 
অনু আর শবলু একগাকত লাগল । 
হোৎ শবলু চাপা গলায় বলল, “শদশদ” 
“কী বর ?” 
“শকেু বদখশল ?” 



“না বতা ! তুই বদখশল ?” 
“বাাঁিবকনর মকধয একো োয়া সকর বগল বযন !” 
“ও শকেু নয়, বিয়াল ।” 
মুকখ ‘বিয়াল’ বলকলও অনু চার শদকক একবার বচাখ বুশলকয় শনল । কী 

তারা খুাঁজকত বা জানকত একসকে, তা তারা শনকজরাও ভাল জাকন না । 
অনু ভাইকয়র হাতো িক্ত ককর বচকপ ধকর শফসশফস ককর বলল, 

“কালীবাশ়ি আর ববশি দূকর নয়। সাবধাকন আয়। বকানও িব্দ কশরস না ।” 
আরও শমশনে ককয়ক শনঃিকব্দ হাাঁোর পর অনু বলল, “দাাঁ়িা ।” 
“বকন বর শদশদ ?” . 
“মকন হকি অন্ধকাকর রাো হাশরকয় বফকলশে ।” 
“তা হকল কী হকব ?” 
অনু বলল, “ভয় পাস না । শবপকদ ভয় বপকল শবপদ আরও বাক়ি । চল 

একগাই । রাো শেক বপকয় যাব ।” 
অনু তার কবশজর ঘশ়িো বদখল। উজ্জ্বল ডায়াল, অন্ধকাকরওসময় 

বুঝকত অসুশবকধ বনই । রাত বমাকে বপৌকন ন’ো বাকজ শকন্তু জঙ্গকলর মকধয 
মকন হকি শনশুত রাত ।  

দু'জকন একগাকত লাগল। এবং শকেুক্ষণ পকরই বুঝকত পারল, তাকদর 
পাকয়র নীকচর সুাঁশ়ি-পিো আর বনই। তারা বঝাপ-ঝাক়ির মকধয শবপকি একস 
পক়িকে ।  

অনু েচবো জ্বালাল, তার পর বলল, “আমরা পি হাশরকয় বফকলশে ।” 
“চল, শফকর যাই।” 
“শফকর যাওয়ার পিোও বতা খুাঁজকত হকব । তার বচকয় চল, একগাকত 

িাশক । এক সমকয় জঙ্গল বিষ হকয় যাকব।” 
“চল ।” 



দু'জকন সমূ্পণব আন্দাকজ হাাঁেকত লাগল। পাকয়র নীকচ লতা-পাতা, চার 
শদকক বঝাপঝা়ি, মাকঝ-মকধয বাাঁিবন, ব়ি-ব়ি গাকের জ়িাজশ়ি । 

“বকািায় যাশি বর শদশদ ?” 
“চল না ?” 
“জঙ্গলো কত ব়ি ?” 
“ববি ব়ি বকলই শুকনশে। সুন্দরবকন শগকয় শমকিকে।” 
“ও বাবা ?” 
অনু শপে বিকক বনু্দকো খুকল হাকত শনল । তার পর বলল, ”শভতু 

বকািাকার ! বতাকক না-আনকলই হত ।” 
“বমাকেই ভয় পাইশন। চল্ না ! আমার পকককে গুলশত আকে ৷”  
দু’জকন হাাঁেকত হাাঁেকত যত একগাকি, তত জঙ্গল গভীর আর ঘন হকি। 

ঘাস-বঝাপ প্রায় বুক-সমান উাঁচু। লতা-পাতায় বারবার পা আেকাকি। 
দু’বার পক়ি বগল শবলু । বতমন বচাে লাগল না অবিয । অনু প়িল একবার 

। 
“শদশদ, খরকগাি না ?” 
“খরকগাি আকে, বিয়াল আকে, িজারু আকে। ওগুকলা শকেু করকব না ।” 
“জাশন ।” 
ক্রকম-ক্রকম চলাোই অসম্ভব হকয় প়িকত লাগল। এতক্ষণ কাাঁোকঝাকপর 

বা়িাবাশ়ি শেল না । শকন্তু এবার কাাঁোকঝাপ পি আেকাকত লাগল । 

দু’জকনর গাকয়ই পুরু গরমজামা আর মািায় কান-ঢাকা েুশপ িাকায় 
বতমন আাঁচ়ি লাকগশন, শকন্তু একগাকত বাধা হশিল । 

“কী করশব শদশদ ?” 
অনু তার ওভারকককের পককে বিকক একো ব়ি বফাশডং েুশর ববর ককর 

তাই শদকয় সামকনর পি পশরষ্কার করকত করকত বলল, “এশগকয় যাব।” 



“শকন্তু কালীবাশ়ি ?” 
“বদখাই যাক না ।” 
ঘাসবন ক্রকম উাঁচু হকত হকত তাকদর মািা োশ়িকয় বগল । কাাঁোকঝাপ 

এত শনশব়ি হল বয, আর একগাকনাই যায় না । এশদকক শবলুর ভীষণ 
জলকতো বপকয়কে। একেু শখকদও পাকি । 

“শদশদ?” 
অনু দাাঁকত দাাঁত বচকপ বলল, “যারা নতুন বদি আশবষ্কার ককরকে, যারা 

ব়ি-ব়ি পাহাক়ি উকেকে, যারা মরুভূশম পার হয়, যারা যুি ককর, তারা এর 
বচকয়ও লক্ষ গুণ ববশি কে ককর, তা জাশনস !” 

“জাশন ।” 
“ভয় বনই, আশম যতক্ষণ সকঙ্গ আশে, ততক্ষণ বকউ বতার শকেুকরকত 

পারকব না। শখকদ-বতো একেু সহয কর । 
“রাত বা়িকল বয ঘুম পাকব।” 
“তখন আমার বকাকল শুকয় ঘুকমাস ৷” 
“হুাঁ ! বতার বকাকল বিাব বকন ? আশম শক কশচ বখাকা ?”  
“তা হকল কশচ বখাকার মকতা ‘বতো বপকয়কে, শখকদ বপকয়কে’ করশেস 

বকন ? আমার বতা পি হাশরকয় ববি মজাই লাগকে। কলকাতায় শক এ রকম 
অযাডকভঞ্চার হয় ?”  

শবলু সভকয় চার শদক বচকয় বদখল। এখাকন জঙ্গল এত শনশব়ি বয, 
আকাি একেুও বদখা যায় না। চারশদকক ভুতুক়ি শনজবনতা । েকচবর আকলা 
ো়িা একগাকনা অসম্ভব । শকন্তু েকচবর আকলা ক্রকম ফুশরকয় আসকে। এর 

মকধযই আকলাো লাল আর মযা়িকমক়ি হকয় বগকে ।  
অনু হোৎ বলল, “অকনকক্ষণ বহাঁকেশে। আয়, দু’জকন বকস একেু 

শজশরকয় শনই।”  



এ-কিায় শবলু খুশি হল । তার আর এই দুকভবদয জঙ্গকল হাাঁেকত ইকি 
করশেল না । অন্ধকাকরই বস বের পাশিল, হাকতর দোনা শোঁক়ি বগকে 
কাাঁোয়, আেুলও েক়ি শগকয় জ্বালা করকে। গাকয় আাঁচ়ি বলকগকে। 

“বকািায় বসশব ?” 
“ওই বয গােো বদখা যাকি, আয়, ওর তলায় বশস ।”  
মে গাে । েকচবর আকলা বফকল অনু বদখল, বেগাে। চার শদকক অজস্র 

ঝুশর বনকম গােো শনকজই জঙ্গল হকয় আকে।  
দু'জকন ধীকর-ধীকর গােোর কাকে একগাকত লাগল। আিকযবর শবষয়, 

গােোর চারধাকর বঝাপ-ঝা়ি শবকিষ বনই।  
অনু েচব বজ্বকল অবাক হকয় বদখল, বেগাকের তলাোয় তত জঙ্গল বনই, 

আর মূল কাকণ্ডর চার-শদকো ব়ি-ব়ি বচৌককা পাির শদকয় বাাঁধাকনা । 
অনু বলল, “বাঃ, এখাকন বিাওয়াও যাকব বর ।” 
শবলু পািকরর ওপর বিাওয়ার প্রোকব বতমন খুশি হল না । শকন্তু একেু 

বসকত পাকব, এোই যা আনকন্দর কিা ।  
দু’জকন পািকরর ববদীকত পািাপাশি বসল। অনু েচব বজ্বকল চারশদকো 

বদখকত লাগল । " 
এ জায়গাো কী শেল বল বতা শবলু ?”  
“জাশন না বতা !” 
“আন্দাজ করকত পাশরস না ?” 
“না। শখকদ বপকল আমার মািাো একদম কাজ করকত চায় না ।” 
অনু উকে চার শদকোয় আকলা বফকল ঘুকর-ঘুকর বদখল । তার পর শবলুর 

পাকি একস বকস বলল, “এখাকন বহুকাল আকগ বলাককর আনাকগানা শেল । 
একো মে ইাঁদারার মুখ বদখলাম ! তাকত আবার শসশ়ি লাগাকনা । মকন হয়, 
ওো ফাাঁশস বদওয়ার কুকয়া ।” 



শবলু ভয় বখকয় বলল, “ফাাঁশস ?”  
অনু মািা বনক়ি বলল, “আমাকদর পূববপুরুকষরা ডাকাত শেল জাশনস 

বতা ! দাদুর কাকে শুকনশে, তারা শবশ্বাসঘাতককদর ধকর জঙ্গকলর মকধয শনকয় 
শগকয় শবচার করত । তার পর ফাাঁশস শদত ।”  

শবলু বলল, “ও বাবা !”  
অনু আর শবলু খাশনকক্ষণ শজকরাল । তার পর অনু বলল, “এভাকব 

রাতো কাশেকয় শদশব নাশক বর, শবলু ?”  
“একেু ভয়-ভয় করকে বর, শদশদ ৷” 
“তা হকল আয়, চার শদকো ভাল ককর বদশখ । ওই কুকয়াো আমার 

আর-একেু ভাল ককর বদখার ইকি ।” 
“বতার সােঘাশতক সাহস !” 
“শবপকদ না প়িকল মানুকষর সাহস হয় না । আমার সব ভয়-ডর বককে 

বগকে । আয় আমার সকঙ্গ ৷” 
“কুকয়ার মকধয কী আকে ?” 
“জাশন না । তকব শভতকর কুকয়ার গা ববকয় অকনক দূর পযবে শসাঁশ়ি 

বনকম বগকে । বকন, তা বদখকত হকব ।” 
অনুর শপেু-শপেু শবলু একগাকত লাগল। বঝাপঝাক়ির শভতর শদকয় 

খাশনকো একগাকতই কুকয়াো বদখা বগল । এই জায়গায় বহুকাল বলাক-জন 
আকসশন, ববাঝাই যায়। ইকে বাাঁধাকনা কুকয়াো ববি খাশনকো উাঁচু । কুকয়ার 
ওপর এক সমকয় হয়কতা ফাাঁশসর মঞ্চ শেল । দু’ধাকর দুকো ভাো িাম আজও 
দাাঁশ়িকয় আকে। কুকয়ার ধাকর উেবার শসাঁশ়িও আকে। তকব তা ভাোকচারা ।  

দু’ ভাই-ববাকন কুকয়াোর চার পাি ঘুকর বদখল । 
“শদশদ ! এখন কী করশব ?”  
“আয়, ওপকর উেব ।”  



শসশ়ি ববকয় ওপকর উেকত তাকদর ববশি কে হল না। কুকয়ার শভতকর 
এত আগাো জকেকে বয, বসই সব গােপালার ডগা ওপর পযবে উকে 
একসকে। নীকচ অন্ধকার । গােপালার ফাাঁক শদকয় খুব সরু শসশ়ির ধাপ নীকচ 
বনকম বগকে। 

“এর মকধয নামকত চাস শদশদ ? শকন্তু বরশলং বনই বয !”  
“তাকত কী হল । শেক নামকত পারব । পক়ি বগকল বযিা লাগকব না, 

গােপালায় আেকক যাব।”  
অনু আকগ, শপেকন শবলু। সাবধাকন দুই ভাই-ববাকন কুকয়ার মকধয নামকত 

লাগল। ভারী মজার শসাঁশ়ি, কুকয়ার চার পাকি ঘুকর-ঘুকর বনকম বগকে ।  
শবলুর প্রিমোয় পক়ি যাওয়ার ভয় হশিল । কারণ শসাঁশ়ির ধাপ এক 

ফুেও চও়িা নয়, শকন্তু নামকত শগকয় বদখল, শদশদর কিাইশেক । 
গােপালাগুকলাই শদশবয বরশলকের মকতা কাজ করকে । 

নামকত-নামকত এক সমকয় শবলু ওপর শদকক তাশককয় বদখল । 
“শদশদ !” 
“কী বর ?” 
“ওপরো বয বদখা যাকি না। আমরা বকািায় নামলাম ?” 
“ভয় বনই। ওপরো গােপালার আ়িাকল পক়িকে।” 
এক সমকয় হোৎ বিকম শগকয় অনু বলল, “শবলু। আর বয শসাঁশ়ি বনই!” 
“তার মাকন ?” 
“শসাঁশ়ি বভকে বগকে।” 
“তা হকল ?” 
অনু একেু ভাবল । তার পর বলল, “গাে ববকয় নামকত পারশব ? 

এখাকন ববি বমো-বমাো লতাপাতা আকে।” 
“তার বচকয় শফকর যাই চল ।” 



অনু একদম বিষ ধাপোয় দাাঁশ়িকয় শেল। হোৎ বস একো অসু্ফে 
আতবনাদ ককর উেল, “মা বগা ।”  

জরাজীণব শসাঁশ়ির বিষ ধাপো অনুর ভার সইকত না বপকর হোৎ হু়িমু়ি 
ককর বভকে পক়ি বগল নীকচ ।  

শবলু অন্ধকাকর শবহ্বল হকয় ককয়ক মুহূতব দাাঁশ়িকয় বিকক হোৎ বুক-ফাো 
ডাক শদল, “শদশদ !” 

তলা বিকক বকানও জবাব এল না । 
শবলু প্রিমো ভীষণ ঘাবক়ি বগকলও বুঝকত পারল, এ-সমকয় োণ্ডা মািায় 

কাজ না করকল শদশদকক বাাঁচাকনা যাকব না ।  
তার কাকে েচব বনই। সুতরাং নীকচর শদকো বস শকেুই বদখকত পাশিল 

না । তার চার শদককই ঘন অন্ধকার ।  
শবলু বার-ককয়ক ডাকল, “শদশদ ! এই শদশদ ! শুনকত পাশিস ?” 
বকউ জবাব শদল না । 
শবলুর বচাখ বফকে কান্না এল । শদশদকক বস ভীষণ ভালবাকস । শদশদর 

যশদ শকেু হয়, তা হকল বস িাককব কী ককর ?  
শবলু হাত বাশ়িকয় খুাঁজকত-খুাঁজকত একো বমাো লতা নাগাকল বপকয় 

বগল। খুব ধীকর ধীকর লতাো ধকর বস নামকত লাগল নীকচ । 
কাজো খুব সহজ হল না। লতাপাতায় এতই শনশিদ্র হকয় আকে তলার 

শদকো বয, তার হাত-পা েক়ি যাশিল । মাকঝ-মাকঝ আেকক প়িশেল বস । 
বস োরজান, অরণযকদব, শেনশেন এবং এই রকম সব বীরপুরুষকদর কিা 
ভাবকত লাগল প্রাণপকণ । এরা বতা কতই িক্ত কাজ ককর, তাই না ?  

আচমকাই শবলুর ধকর িাকা লতাো হ়িাস ককর আলগা হকয় বগল । 
অন্ধকাকর কী বিকক বয কী হকয় বগল ! বঝাপঝা়ি, লতাপাতা বভদ ককর শবলু 
পক়ি বযকত লাগল । এককবাকর অসহাকয়র মকতা । 



“বাবা বগা !” 
তারপর ঝপ ককর শকেুর ওপর আেক়ি প়িল বস । মািাো ঘুকর বগল 

। বচাখ অন্ধকার হকয় বগল তার । 

  



॥৭ ॥ 

সদাশিববাবুর নাশত আর নাতশনকক বাশ়িকত বফরত পাশেকয়ও নবীন স্বশে 
পাশিল না। অনু আর শবলুকক বস খাশনকো বচকন । দু’জকনই ভারী একগুাঁকয় 
আর বজশদ । সদাশিববাবুরই বতা নাশত আর নাতশন । তার ওপর ওকদর 
িরীকরও ডাকাকতর রক্ত আকে । 

সুতরাং নবীন বফর সদাশিববাবুর বাশ়ির শদকক শফরল। কিাো 
সদাশিববাবুকক জানাকনা দরকার । 

সদাশিববাবুর মনো শবকিষ ভাল বনই। শসশিনাকির মকতা পুরকনা আর 
শবশ্বাসী বলাককক এভাকব ঘাকয়ল করল বক, তা-ই বভকব শতশন ভীষণ উকিগ 
ববাধ করকেন । বাইকরর ঘকর িাল মুশ়ি শদকয় বকস শতশন এই সবই 
ভাবশেকলন । 

নবীনকক বদকখ বলকলন, “একসা বহ নবীনচন্দ্র, বককেরহাে বয আবার 
ববি শবপকদর জায়গা হকয় উেল ।” 

“তা-ই বদখশে।” 
“ডাকাকতর আমকল এখাকন খুন-জখম হত বকে, শকন্তু বস বতা অতীকতর 

কিা। ইদানীং বতা বককেরহাকের মকতা শনরাপদ জায়গা হয় না ।” 
“বয আকে ।” 
“তা হকল এ সব হকিো কী ?” 
“আশমও বভকব পাশি না ।” 
“তার ওপর বাকঘর ডাকও বিানা যাকি ।” 
নবীন একো বচয়াকর রকস বলল, “বযাপারো সবাইককই ভাশবকয় তুকলকে 

সদাশিববাবু। এমনশক, অনু আর শবলু অবশধ জঙ্গকল বযকত চাইকে ৷ ” 

সদাশিববাবু একেু চমকক উকে বলকলন, “জঙ্গকল ? খবরদার না । বক 
ওকদর এই বুশি শদকয়কে ?” 



“আপশন উকিশজত হকবন না। বেকলমানুষ বতা ! ভারী অযাডকভঞ্চাকরর 
িখ। আশম ওকদর বুশঝকয়-সুশঝকয় োণ্ডা ককরশে। আপশনও একেু নজর 

রাখকবন, বযন হুে ককর ববশরকয় না পক়ি ।কবকরাকল শবপদ হকত কতক্ষণ ?” 
“বকেই বতা ! ওকর ও বচন, অনু আর শবলুকক ডাক বতা । বল, একু্ষশন, 

আসকত ।”  
বচন একস বলল, “ওনারা বতা যাত্রা শুনকত বগকেন ।” 
“তাই বতা ! আমাকক বতা বকলই বগকে ।” 
নবীন একেু অস্বশেকত পক়ি বলল, “না, যাত্রা শুনকত যাশিল বকে, শকন্তু 

আশম ওকদর বফর শফশরকয় ফেক অবশধ বপৌঁকে শদকয় বগশে। বচন, ভাল ককর 
খুাঁকজ দাকখা বতা !”  

বচন শগকয় একেু বাকদ একস বলল, “বাশ়িকত বনই।”  
সদাশিববাবু উকিজনায় উকিকগ খা়িা হকয় উেকলন, “বশলস কী ? 

বাশ়িকত বনই মাকন ?” 
বুশিমান নবীন অবস্থাো বুকঝ বচাকখর পলকক সামকল শনল পশরশস্থশতো । 

বলল, “আপশন উকিশজত হকবন না । যাত্রার বলাভ আশম শনকজও সামলাকত 
পাশর না । ও ব়ি সাঙ্ঘাশতক বনিা । আসকল হল কী জাকনন, আশম ওকদর 
বযকত বারণ করকলও ওরা মানকত চাইশেল না। আমার মকন হয়, ওরা বফর 
যাত্রাকতই বগকে। আশম শগকয় বদকখ আসশে।” 

সদাশিববাবু খাশনকো িাে হকয় বসকলন । বলকলন, “বসোই সম্ভব । তবু 
বচনকক সকঙ্গ শনকয় যাও । খবরো না বপকল আমার হােব বফল হকয় যাকব ৷ ”  

নবীন ববশরকয় একস বচনকক আ়িাকল শনকয় বলল, “দযাকখা, বযাপারো 
একেু বগালকমকল বেককে। তুশম যাত্রার আসরো বদকখ একসা বতা ! শকন্তু যশদ 
বসখাকন ওকদর না বদখকত পাও, তকব কতাবাবুকক একস বসই খবরো শদও না 
। ব’বলা, ওরা যাত্রা বদখকে। আশম একেু জঙ্গলো খুাঁকজ আসশে ।” 



নবীন বাশ়ি শফকর তার েচব-বাশতো আর লাশেগাে সকঙ্গ শনল। লাশেো 

ববাধহয় দু’বিা বেকরর পুরকনা । বিানা যায়, এই লাশে তার বকানও 
পূববপুরুষ বযবহার করকতন । প্রশতো গাাঁে বপতল শদকয় বাাঁধাকনা । মহাকদব 

আজও এোকক খুব পশরচযবা ককর বকল এখনও মজবুত আর বতল-চুকচুকক 
আকে। গাকয়র চাদর বেক়ি নবীন একো ফুলহাতা বসাকয়োর আর বাাঁদুকর 
েুশপ পকর শনল । ধুশতর বদকল পরল পযান্ট । পাকয় বুে জুকতা ।  

তার পর ববশরকয় প়িল ।  
জঙ্গকলর মকধয স্বাভাশবক পকি ঢুকক বকানও লাভ বনই। অকনকো ঘুরকত 

হকব। নবীকনর একো িেবকাে জানা আকে। শঝকলর পশিম ধার শদকয় বগকল 

জঙ্গকলর কালীবাশ়ি কাকেই হয় ।  
নবীন বসই পিই ধরল। আসকল পি বকল শকেু বনই। বঝাপঝা়ি বভদ 

ককরই হাাঁেকত হয় । তকব শদকনর ববলা এখান শদকয় শকেু বলাক কাে 
কুক়িাকত যায় । গশরকবরা আকস জঙ্গকলর ফল-পাকু়ি পা়িকত । দুে 
বেকলকদরও আনাকগানা আকে । তাই সামানয একেু পকির শচহ্নও আকে ।  

নবীন দ্রুত বসই পি ধকর একগাকত লাগল ।  
তার পি ভুল হওয়ার ভয় বনই । অে সমকয়র মকধযই বস কালীবাশ়ির 

কাকে বপৌঁকে বগল । চার শদক অন্ধকাকর ডুকব আকে । বিয়াল ডাককে । 
শঝাঁশঝ ডাককে । বপাঁচা ডাককে । 

নবীন চার শদকো সতকব পাকয় ঘুকর বদখল । বকািাও অনু বা শবলুর 
বকানও শচহ্ন বনই। নবীন এই জায়গায় শদকন-দুপুকর বহু বার একসকে । 
বেকলকবলা বিককই এই জায়গা তার বচনা । মাকঝ-মকধয এক সাধু একস 
এখাকন িানা গা়িকতন । বফর শকেু শদন পর চকল বযকতন । তাাঁর নাম 
অকঘারবাবা । বলাকক বকল, অকঘারবাবা গত আ়িাইকিা বের ধকর প্রশত 

বের এক বার ককর আকসন । বেকলকবলায় নবীন অকঘারবাবার কাকে 



একসকে । অকঘারবাবা কারও সকঙ্গ কিা বলকতন না । আপন মকন ধুশন 
জ্বাশলকয় চুপচাপ বকস িাককতন বচাখ বুকজ । বলাকক ফল-মূল চাল-ডাল শদকয় 
বযত বমলাই। সবই পক়ি িাকত । মাকঝ-মকধয হয়কতা এক-আধো ফল 
বখকতন ।  

অকঘারবাবাকক নবীন বমৌনী সাধু বকলই জানত। শকন্তু এক শদন বসই 
ভুল ভােল । বের শতকনক আকগ অকঘারবাবা যখন সকাকল ধযাকন 
বকসশেকলন, তখন নবীন একস প্রণাম ককর সামকন বসকতই অকঘারবাবা বচাখ 
বমকল চাইকলন ।  

নবীকনর শদকক শস্থর দৃশেকত খাশনকক্ষণ বচকয় বিকক হোৎ শজকেস 
করকলন, “এ-জায়গাোর নাম কী বর ?”  

নবীন ভীষণ চমকক উেল গমগকম বসই গলা শুকন । এ-শদকোর নাম 
হল চাাঁপাকুি । বলাকক বকল ‘চাাঁপার বন’।  

অকঘারবাবা তাাঁর শবপুল বগাাঁফদাশ়ির ফাাঁকক একেু বহকস বলকলন, “বড্ড 
ফাাঁকা জায়গা । শভতরো এককবাকর বখাল ।” 

কিাোর মাকন নবীন বুঝকত পাকরশন। অকঘারবাবাও আর বযাখযা 
ককরনশন । অকঘারবাবার বসই কিাো আজ মকন প়িল নবীকনর । তা হকল 
শক চাাঁপাকুকির তলায় মাশের নীকচ বকানও গুহা আকে ?  

নবীন ঘুরকত ঘুরকত খাকদর কাকে চকল এল । এখাকনই ভুজঙ্গকক বমকর 
বফকল রাখা হকয়শেল । নবীন খাকদর শভতকর বনকম চার শদক ঘুকর বদখল । 
বকািাও অনু-শবলুর বকানও শচহ্ন বনই ।  

হোৎ একেু শিরশিকর বাতাস বকয় বগল, পাতায়-পাতায় িব্দ উেল 
শফসশফস । আর নবীকনর গাকয় হোৎ বকন বযন কাাঁো শদকয়উেল ।  

তার পর নবীন বসই আিযব অিরীরী কেস্বর শুনকত বপল, 
“চকলা দশক্ষকণ...দশক্ষকণ... ভারী শবপদ ৷” 



নবীন একেু হকচশককয় শগকয়শেল শেকই। শকন্তু চে ককর দুববলতা 

কাশেকয় বসাজা হকয় দাাঁ়িাল । তার পর দশক্ষণ শদকক একগাকত লাগল । 
চলকত চলকত চাাঁপাকুকির বচনা েক হাশরকয় বগল । বস শুকনকে, 

দশক্ষকণর জঙ্গল শগকয় শমকিকে সুন্দরবকন । এ-শদকো সাঙ্ঘাশতক দুগবম । 
বলাকবসশত এককবাকরই বনই । 

“একগাও...ভয় বপকয়া না...এশগকয় যাও ।” 
আবার বসই কেস্বর ।  
নবীন প্রাণপকণ একগাকত লাগল । ক্রকম লতাপাতা কাাঁোকঝাপ এত ঘন 

হকয় উেল বয, চলাই যায় না ।  
শকন্তু বসই অিরীরীর কেস্বর তার কাকন-কাকন বকল শদকত লাগল, “বাাঁ 

শদক বঘাঁকষ চকলা....শনচু হও....ডাইকন বঘাকরা....”  
নবীন শেক-শেক বসই শনকদবি বমকন চলকত লাগল । 
আিকযবর শবষয়, শমশনে পকনকরা হাাঁেবার পর বস একো ববি ফাাঁকা 

জায়গায় বপৌঁকে বগল । সামকন একো শবিাল বেগাে। তার তলাো বাাঁধাকনা 
।  

নবীন েচব জ্বালল । শিশিকর-বভজা নরম মাশেকত বস স্পে বদখকত বপল 
দু’বজা়িা বকডকসর োপ । 

“পাকয়র োপ ধকর একগাও....কুকয়ার মকধয....”  
নবীন কেস্বকরর শনকদবি অনুযায়ী একগাকত লাগল । েকচবর আকলায় 

একেু বাকদই বস বদখকত বপল, একো ভাো মে উাঁচু ইাঁদারার মুখ ।  
এই শক বসই কুখযাত ফাাঁশসখানা ? এ-অঞ্চকলর বলাককর মুকখ-মুকখ 

ফাাঁশসখানার কিা বিানা যায় বকে । নবীন বভকবশেল, শনতােই আজগুশব গে 
। শকন্তু এ বতা সশতযকাকরর ফাাঁশসর মঞ্চ বকলই মকন হকি ।  



নবীন শসাঁশ়ি ববকয় ইাঁদারার ধাকর উকে প়িল । শভতকর েচব বফকল বদখল, 
অগাধ গহ্বর। শকন্তু তলা বিকক শবের লতাপাতা উকে একসকে ওপকর । সরু 
শসাঁশ়িোয় েকচবর আকলা বফলল বস । অনু আর শবলু শক এই শসাঁশ়ি শদকয় 
বনকমকে ? সাহস বকে বাচ্চা দুকোর । 

এর পর কী করকত হকব, নবীনকক তা আর বকল শদকত হল না । বস 
শনশিধায় শসাঁশ়ি ববকয় সাবধাকন নামকত লাগল ।  

েকচবর আকলায় তলাো শকেুই বদখা যাকি না । ইাঁদারার গা ববকয় 
নামকত নামকত নবীকনর গাকয় বফর কাাঁো শদশিল । বস চাাঁপাকুকির ফাাঁপা 
অভযেকরর সন্ধান পাকব শক ?  

শসাঁশ়ির বিষ ধাপোয় দাাঁশ়িকয় পক়ি নবীন েকচবর আকলায় বদখকত বপল, 
পকরর শসাঁশ়িো বয সদয বভকে পক়িকে, তার সুস্পে দাগ রকয়কে ইাঁদারার 
বদওয়াকল। দুই ভাই-ববান শক পক়ি বগকে এখান বিকক ? পক়ি বগকল ববাঁকচ 

আকে শক এখনও ?  
নবীন একো বমাো লতা ধকর ঝুকল প়িল নীকচ । তারপর ধীকর-ধীকর 

নামকত লাগল ।  
লতা খুব বজারাকলা নয় । মাকঝ-মাকঝ হ়িাস ককর খকস যাকি । নবীন 

সকঙ্গ-সকঙ্গ অনয লতা ধকর বফলকে চে ককর ।  
ববশিক্ষণ লাগল না । নবীন মাশেকত বনকম দাাঁ়িাল । তলাো বভজা-

বভজা, বগা়িাশল অবশধ ডুকব বগল নরম কাদায় ।  
নবীন েচব জ্বালকতই বদখকত বপল, অনু আর শবলু দুকো ডল-পুতুকলর 

মকতা পক়ি আকে মাশেকত । নবীন নাশ়ি বদখল, নাকক হাত শদকয় বদখল । 
বচাে খুব ববশি লাকগশন বকলই মকন হকি । ভয় আর িক-এ অোন হকয় 
বগকে ।  



নবীন ধীকর-ধীকর দু’জনকক বসাজা ককর শুইকয় শদল । তার পর নাক 
শেকপ ধরল। বচাকখ ফুাঁ শদল, এ সব অবস্থায় কী করকত হকব, তা জানা না 
িাকায় এবং কাকে বহাশমওপযাশির ওষুধও বনই বকল বস দু’জনকক একেু 
কাতুকুতুও শদকয় বদখল ।  

ককয়ক শমশনে পকর প্রিকম বচাখ বমলল অনু । “অনু, ভয় বপকয়া না । 
আশম নবীনদা ।” 

“নবীনদা, শবলু বকািায় ?” 
“এই বতা ! ভয় বনই, এখনই োন শফরকব। বতামার বতমন বচাে 

লাকগশন বতা ?”  
অনু একেু হাত-পা না়িা শদকয় বলল, “ডান হাতোয় বযিা বলকগকে। 

মািাকতও । তকব বতমন শকেু নয় ।” 
একেু বাকদই শবলুও ব়ি-ককর শ্বাস বেক়ি হোৎ বকাঁকদ উেল, “শদশদ ! 

শদশদ ! ”  
অনু তার ভাইকক বকাকল বেকন শনকয় বলল, “এই বতা আশম । বতার 

বতমন বযিা লাকগশন বতা ? এই দযাখ, নবীনদা একসকে ।” 
শবলু কান্না িাশমকয় নবীকনর শদকক বচকয়বলল, “নবীনদা, তুশম কী ককর 

বুঝকল বয, আমরা এখাকন পক়ি বগশে ?” 
“বস অকনক কিা । শকন্তু আপাতত এখান বিকক ববকরাবার উপায় 

করকত হকব ।” 
নবীন চার শদকক েকচবর আকলা বফকল বদখকত লাগল । ইাঁদারার 

বদওয়াকল পুরু িযাওলা জকম আকে। েব্ধ হকয় বকস আকে নানা আকাকরর 
িামুক । ফেফে ককর বযাং ডাককে। একো কাাঁক়িা শবকেককও বদখা বগল 
েুক ককর গকতব ঢুকক বযকত । ইাঁদারার মাঝখানোয় বমলা গােপালা িাকায় 



স্পে বদখা যাকি না। আর ইাঁদারাো তলার শদকক আরও অকনক ব়ি । প্রায় 
একো হলঘকরর মকতা ।  

নীকচ কাদা িাকায়, খুব সাবধাকন পা বফলকত হশিল শতনজনকক ।  
অনু বলল, “নবীনদা, এখান বিকক ববকরাকনার বতা আর উপায় বনই । 

লতা-পাতা ববকয়ই উেকত হকব....”  
শবলু বলল, “আমার কনুইকত ভীষণ বযিা হকি। আশম লতা ববকয় 

উেকত পারব না ।” 
নবীন একেু বহকস বলল, “ঘাবশ়িও না । এখান বিকক ববকরাকনার 

বকানও একো উপায় হকবই। শকন্তু আশম বারণ করা সকত্ত্বও বতামরা জঙ্গকল 
একস ভাল কাজ ককরাশন । বয অবস্থায় পক়িশেকল, তাকত ভাল-মন্দ শকেু 
একো হকয় বযকত পারত।”  

অনু একেু লশিত হকয় বলল, “আমরা বভকবশেলাম, তুশম আমাকদর 
বেকলমানুষ বভকব ভুশলকয়-ভাশলকয় বফরত পাোি ।” 

“বতামরা বতা বেকলমানুষই । যাককগ, যা হওয়ার হকয়কে । এখন বদখা 
যাক, আমাকদর ভাগযো বকমন ।” 

তারা ইাঁদারাোর চার-ধাকর বার-দুই চের শদল । বদওয়াকল পুরু 
িযাওলার আেরণ ো়িা আর শকেুই নজকর প়িল না ।  

নবীন দাাঁশ়িকয় খাশনকক্ষণ শচো ককর বলল, “অকঘারবাবা বকলশেকলন, 
চাাঁপাকুকির তলাো ফাাঁপা । যশদ বসকিা সশতয হকয় িাকক, তকব একো পি 
পাওয়া যাকবই ।” 

লাশেো শদকয় নবীন ইাঁদারার গাকয় ঘা মারকত লাগল ফাাঁপা িব্দ বিানার 
জনয । শকন্তু পািকরর গাকয় বতমন বকানও িব্দ পাওয়া বগল না ।  

শবলু একেু উকিশজত হকয় উেশেল । বলল, “ইি, সশতযই যশদ একো 

সু়িঙ্গ পাওয়া যায়, তা হকল কী দারুণ বযাপার হকব ।” 



শতনজকনই কাদায় মাখামাশখ হকয়কে । জুকতায় কাদা ঢুকক শবশতশকশিশর 
বযাপার। হাাঁোই িক্ত । শবলুর শখকদ বপকয়শেল অকনক আকগই। এখন বতোও 
বপকয়কে ।  

হোৎ শবলুই বচশচকয় বলল, “নবীনদা, দযাকখা ওো কী ?” েকচবর আকলায় 
একো মে েুাঁকচাকক বদকখ নবীন বহকস বলল, “ভয় বপকয়া না, েুাঁকচা ।” 

শবলু বলল, “ভয় পাশি না। েুাঁকচাোকক ফকলা করকলই ববাঝা যাকব 
বকানও গতব আকে শক না ।”  

েুাঁকচাো বঝাপঝাক়ির মকধয গা ঢাকা শদল । শকন্তু আরও দু’ একোকক 
বদখা বগল, এশদক-ওশদক সকর যাকি ।  

শবলু বচশচকয় উেল, “নবীনদা ! ওই বয ! ওখাকন একো েুাঁকচা ঢুকক 
বগল !”  

নবীন জায়গাো লক্ষ ককর এশগকয় শগকয় আগাো সরাকতই বদখকত বপল 
একো গতব। গতবো বােশবকই ববি ব়ি। পািকরর বজাক়ি একো ফােল । 
আগাোয় বঢকক শেল ।  

নবীন গকতবর মুকখ লাশেো ঢুশককয় চা়ি শদকত লাগল। ভয় হল, ববশি 
চাপ শদকল যশদ লাশে বভকে যায় !  

নবীকনর কাকন-কাকন বক বযন বকল উেল, “লাশে ভােকব না । লাশেকত 
আশম ভর ককর আশে।” 

নবীন প্রাণপকণ চাপ শদকত লাগল। আর খুব ধীকর-ধীকর পািরো সরকত 
লাগল। তার পর হোৎ খাাঁজ বিকক খকস বচৌককা পািরো ধপাস ককর পক়ি 
বগল কাদার মকধয ।  

পািকরর শপেকন বয রন্ধ-পিো উকোশচত হল, তা সঙ্কীণব বকে, শকন্তু 
হামাগুশ়ি শদকয় বঢাকা যায় ।  

শবলু হাততাশল শদকয় বচাঁচাল, “ হুরকর !” 



শবলুর শচৎকাকরর প্রশতর্ধ্শন শমশলকয় যাওয়ার আকগই আচমকা ওপকর 
ইাঁদারার মুখ বিকক একো ভীষণ িব্দ এল । দুম। ইাঁদারার পশরসকর এবং 
গভীকর বসই িব্দ ববামার মকতা বফকে প়িল । আর বসই সকঙ্গ একো 
আগুকনর ফুলশকর মকতা কী একো বযন শঝং ককর একস শবধল ইাঁদারার 
পািকর ।  

শতনজকনই হতভম্ব হকয় শগকয়শেল এই ঘেনায় ।  
অনু বলল, “বকউ আমাকদর তাক ককর গুশল চাশলকয়কে।” 
কিাো বিষ হকত-না-হকতই ওপর বিকক পর পর ককয়কো গুশলর িব্দ 

হল ! লতাপাতা বভদ ককর শবদুযৎ-গশতকত ককয়কো বুকলে কাদায় বগাঁকি 
বগল ।  

নবীন হযাাঁচকা োকন অনু আর শবলুকক বেকন শনকয় গকতবর মকধয ঢুশককয় 
শদকয় বলল, “পালাও, ওরা বনকম আসকে । যত তা়িাতাশ়ি সম্ভব আমাকদর 
পালাকত হকব ।” 

শতনজকন গকতবর মকধয হামাগুশ়ি শদকয় ঢুকক প়িল । অনু েচব শনকয় 
আকগ-আকগ । তার পর শবলু, সব বিকষ নবীন । নবীন বলল, “গকতবর মুখো 
বখালা রইল । ওরা আমাকদর সন্ধান শেকই বপকয় যাকব।” 

শবলু অবাক গলায় বলল, “ওরা কারা নবীনদা ? গুশল করকেককন ?”  
নবীন চাপা গলায় বলল, “বুঝকত পারশে না । গতকাল এরাই ববাধহয় 

শসশিনাি আর ভুজঙ্গকক বমকরশেল । ওকদর প্রাকণ মাকরশন, শকন্তু আমাকদর 
হয়কতা প্রাকণ মারকব ।“ 

“বকন নবীনদা ? আমরা কী ককরশে ?” 
“হয়কতা না-বজকন এমন শকেু ককর বফকলশে, যাকত ওকদর স্বাকিব ভীষণ 

ঘা বলকগকে ।” 



সু়িঙ্গ-পকি হামাগুশ়ি শদকয় একগাকনা বমাকেই সহজ কাজ নয় । সু়িঙ্গো 
ভীষণ বনাংরা । বচাকখ-মুকখ মাক়িসার জাল জশ়িকয় যাকি। হাত-পাকয়র 
ওপর শদকয় ইদুর আর েুাঁকচা বদৌক়ি যাকি বার বার । নীকচ নুশ়ি পািকর বার 
বার হ়িকক যাকি হাাঁেু । েক়ি বককে যাকি হাকতর বতকলা । শকেুক্ষকণর 

মকধয শতনজকনই হাাঁশপকয় প়িল । 
অনু শজকেস করল, “একেু বসব নবীনদা ?”  
নবীন তা়িা শদকয় বলল, “শবশ্রাম পকর হকব । এখন প্রাণ বাাঁচাকনাো 

আকগ দরকার ।” 
অনু সকখকদ বলল, “নীকচ প়িবার সময় আমার বনু্দকো বয বকািায় 

শেেকক প়িল, বক জাকন ! ববাধহয় কাদার মকধয তশলকয় বগকে। বনু্দকো 

িাককল জবাব শদকত পারতাম।” 
নবীন বলল, “বনু্দক বিককও লাভ শেল না । ওরা আমাকদর বচকয় 

অকনক ববশি একসপােব । চকলা, একগাও ।” 
আবার শতনজকন হামাগুশ়ি শদকয় বি গুহার মকধয একগাকত লাগল । চার 

শদকক সযাাঁতকসাঁকত । বাতাকস বকমন একো গুকমাে । পচা গন্ধও নাকক 
আসকে। মরা ইাঁদুরই হকব ।  

েকচবর আকলায় বদখা বগল, ক্রকমই সু়িঙ্গো ওপকর উেকে । চ়িাইকত 
উেকত শগকয় শবলু হ়িকক গশ়িকয় প়িল নীকচ । তার ধাোয় অনু আর নবীনও 
। শকন্তু তার পরই ধুকলা বঝক়ি আবার উেকত লাগল ওপকর । পালাকতই হকব 
। পালাকতই হকব । চ়িাইো পার হকয় ওপকর উেকতই শতনজন অবাক । 

 
 

  



॥ ৮ ॥ 

একো মে ঘকরর মকধয তারা দাাঁশ়িকয় আকে। অবিয ঘর বলকল একেু 
বা়িাবাশ়িই হকয় যায় । পািকরর এবক়িা-বখবক়িা বদওয়াল, নীকচও নুশ়ি-
পাির ে়িাকনা । ঘকরর মকধয ববাধহয় দুকিা বেকরর বি বাতাকসর বসাাঁদা 
গন্ধ । েকচবর আকলায় যত দূর বদখা বগল, এখান বিকক ববকরাকনার বকানও 
রাো বনই।  

অনু বলল, “নবীনদা, এবার কী করকব ? এ বতা বদখশে অন্ধকূপ ”  
নবীন একেু শচশেতভাকব বলল, “শচো ককরা না, উপায় একো হকবই ।” 
িীকত-জকল-কাদায় মাখামাশখ হওয়ায় শতনজকনরই অবস্থা করুণ । তার 

ওপর পশরশ্রম ব়ি কম যায়শন ।  
নবীন েচবো বফকল চার শদক ঘুকর ঘুকর বদখকত লাগল । 
শনকরে পাির, বকািাও ফাাঁক-বফাাঁকর তার নজকর প়িল না । 
নবীকনর বিষ ভরসা বসই অিরীরীর কেস্বর। শকন্তু গুহায় ঢুকবার পর 

বিককই বস আর স্বরো শুনকে না। তকব নবীকনর শস্থর শবশ্বাস, কেস্বরো তার 
োকুরদার । বস শকেুক্ষণ ইতেত ককর অনু আর শবলুর কাে বিকক যত দূর 
সম্ভব দূকর সকর শগকয় ঘকরর এককবাকর বকাকণ দাাঁশ়িকয় চাপা গলায় বলল, 
“দাদু ! প্রম্পে করে না বকন বকলা বতা ?”  

জবাব বনই । 
“বশল, ও োকুরদা, বতামার হলো কী ?” 
তবু জবাব বনই।  
হতাি গলায় নবীন বলল, “বশল ঘুশমকয় প়িকল নাশক, দাদু ?” 
হোৎ গলার স্বরো বিানা বগল। কাকনর কাকে বক বযন শখাঁশচকয় উকে 

বলল, “আশম বতার দাদু বকান সুবাকদ বর বাাঁদর ? কুলদা চকোশির নাশত 
হকল শক তুই এত গকবে হশতস ? যা, জাহান্নকম যা ।” 



শবলু হোৎ বহকস উকে বলল, “ও নবীনদা, তুশম কার সকঙ্গ কিা কইে ?”  
নবীন কাাঁচুমাচু হকয় বলল, “কারও সকঙ্গ নয়, এই আপনমকনই একেু 

কিা বলশেলাম আর শক ! যাকক বকল শিংশকং অযালাউড ।” 
“মাশের নীকচ এই ঘরো কারা বাশনকয়শেল নবীনদা ?” 
“জাশন না ভাই, তকব আমাকদর পূবব-পুরুকষরাই বকউ হকব ।” 
“বকন বাশনকয়শেল, তা বুঝকত পারে ? গুপ্তধন লুশককয় রাখার জনয । 

শকন্তু বকািাও বতা ঘ়িা বা কলশস বদখশে না !”  
নবীন পাকয়র নীকচর নুশ়ি-পািরগুকলা বনক়িকচক়ি বদখকত লাগল । সময় 

বয হাকত ববশি বনই, তা বস ভালই জাকন । একো ব়ি চযাোকলা পাির 
সশরকয় তলাো পরীক্ষা করকত করকত .কস বলল, “গুপ্তধকনর দরকার বনই 
ভাই, এখন এখান বিকক সকর প়িাোই ববশি দরকার ।” 

এমন সময় হোৎ নীকচর সু়িকঙ্গ পর পর ককয়কো গুশল চালাকনার িব্দ 
হল । আর বসই িব্দো এই বি ঘকর এত বজাকর বফকে প়িল বয, 
শতনজকনই ভীষণ চমকক উকে কাকন হাত চাপা শদল।  

বারুকদর বপা়িা গকন্ধ ঘরো ভকর যাশিল ধীকর-ধীকর ।  
নবীন হতাি গলায় বলল, “ওরা বনকম একসকে ।” 
অনু তার ভাইকক বুকক বচকপ ধকর বলল, “শকন্তু আমরা বতা ওকদর িক্র 

নই ! যশদ বচশচকয় বস-কিা ওকদর বলা যায়, তা হকল কী হয় ?”  
নবীন শচশেতভাকব বলল, “বচো করা বযকত পাকর, শকন্তু খুব লাভ হকব 

বকল মকন হয় না ।” 
নবীন সু়িকঙ্গর মুখোয় এশগকয় বগল । তার পর বচাঁশচকয় বলল, “গুশল 

করকবন না । আমাকদর সকঙ্গ দুকো বাচ্চা আকে । আমরা শবপকদ পক়িশে।” 



শকন্তু নবীকনর কিা বিষ হওয়ার আকগই বফর ককয়কো গুশল একস 
পািকরর গাকয় শবাঁধল । পািকরর কুশচ শেেকক একস লাগল নবীকনর মুকখ । 
বস সভকয় সকর এল ।  

বলল, “এরা খুকন ।” 
শবলু অনুর হাত বিকক শনকজকক োশ়িকয় শনকয় বলল, “তুই আমার জনয 

ভয় পাশিস, শদশদ ? মরকল সবাই মরব । অত ভয় কী ? এখাকন অকনক 
পাির আকে । ওরা ওপকর ওোর বচো করকল পাির েুাঁক়ি মারা যাকব । শকন্তু 
ওকদর গুশলকত আমাকদর শকেুই হকব না ।” 

নবীন েচবো অনুর হাকত শদকয় বলল, “শবলু শেকই বকলকে। তকব ওকদর 
বেকাকনার ভার আমার ওপর । বতামরা দু’জকন ঘরো খুাঁকজ দযাকখা, বকািাও 
ববকরাবার পি পাও শক না ।” 

নবীন সু়িকঙ্গর মুখোয় ঘাপশে বমকর বকস রইল । হাকত পাির । এই 

শবপকদর মকধযও বস ভাবশেল, কুলদা চক্রবতবী বলাকোকক ? নামো কখনও 
শুকনকে বকল তার মকন প়িশেল না । তকব চাাঁপাকুকির কালীবাশ়ির পুরুতরা 
চক্রবতবী শেকলন। তাাঁকদর বকউ শক ?  

নবীন শুনকত বপল, সু়িঙ্গ শদকয় ককয়কজন বলাক বুক-ঘষকে এশগকয় 
আসকে। খুবই সেপবকণ আসকে, শকন্তু বি জায়গায় িব্দ বগাপন করা যাকি 
না ।  

নবীন শ্বাস বন্ধ ককর অকপক্ষা করকত লাগল ।  
েকচবর অতযে বজারাকলা আকলায় তলার সু়িঙ্গো উিাশসত হকয় বগল । 

একো বলাককক আবো বদখা বগল, হামাগুশ়ি শদকয় নীকচ একস বিকমকে ।  
নবীকনর হাকতর পাির শনভুবল লকক্ষয েুকে শগকয় েং ককর লাগল 

বলাকোর মািার েুশপকত । েুশপো বলাহার । বলাকো একেুও না দকম হাতো 



উাঁচু ককর ধরল। একো শপেকলর মুখ বদখকত বপল নবীন । চে ককর মািাো 
সশরকয় শনল বস ।  

শঝং ককর গুশলো শগকয় লাগল ঘকরর োকদ । ঘরো শক বকাঁকপ উেল 
বসই িকব্দ ?  

তার পর দু পক্ষ চুপচাপ । নবীন বের পাশিল, তার শপেকন অনু-শবলু 
সারা ঘরময় বদৌক়ি বব়িাকি। েচব বজ্বকল পি খুাঁজকে । যশদ বকানও ফােল 
বা গতব নজকর পক়ি ।  

নবীন সাবধাকন আবার মুখো বা়িাল । যা বদখল, তাকত বুক শহম হকয় 
বগল তার । সামকনর বলাকো বুক-ঘষকে আরও খাশনকো উকেকে। বকামর 
বিকক কী একো শজশনস খুকল শনকয় বলাকো হোৎ ওপর শদকক েুাঁক়ি মারল ।  

শকেু বুকঝ উেবার আকগই একো প্রচণ্ড িব্দ আর আকলার ঝলকাশন । 
গুহাো বযন বফকে বচৌশচর হকয় বগল, এবং এত প্রচণ্ড আওয়াজ নবীন 
কখনও বিাকনশন । তার মািাো হোৎ শঝম ধকর,কাকন তালা বলকগ, বচাখ 
অন্ধকার হকয় বগল । অজস্র পািকরর েুককরা আর ধুকলাবাশল খকস প়িল 
তার ওপর ।  

নবীন োন হাশরকয় বফলল শকেুক্ষকণর জনয ।  
হোৎ তাকক না়িা শদকয় অনু বলল, “নবীনদা ! নবীনদা ! শিগশগর ! পি 

বপকয়শে !”  
নবীন বচাখ খুলল। তার পর ধীকর-ধীকর উকে বসল। উাঁশক বমকর বদখল, 

প্রচুর পািকরর েুককরা আর ধুকলাবাশল খকস প়িায় নীকচর সু়িঙ্গো প্রায় বঢকক 
বগকে। বলাকোকক আর বদখা যাকি না । ধুকলা আর বধাাঁয়ায় শতনজনই 
কাাঁপকে, বচাকখ জল ।  

নবীন উেল, শকেুক্ষণ সময় পাওয়া যাকব । তকব ববশি নয় । ওরা এই 
সামানয বাধা শডশেকয় শেকই চকল আসকব ।  



অনু তার হাত ধকর বেকন শনকত-শনকত বলল, “ববামার িকব্দ আমরা 
ঘাবক়ি শগকয়শেলাম । শকন্তু িাকপ বর হকয়কে । বদখকব একসা ।”  

নবীন বদখল, গুহার ডান ধাকর পািকরর বদওয়াকল শবিাল শচ়ি ধকরকে । 
একো বচৌককা পাির আলগা হকয় ন়িব়ি করকে ।  

নবীন এবার একেু ভাবল, পািরোকক যশদ বস সামকনর শদকক বেকন 
সরায়, তা হকল শেদ্রো বফর বন্ধ করার উপায় িাককব না, এবং পাশজ 
বলাকগুকলা পকির সন্ধান সহকজই বপকয় যাকব । তাই পস পািরোকক 
শভতকরর শদকক প্রাণপকণ বেলকত লাগল ।  

পািরো ধীকর-ধীকর সকর বযকত লাগল । মাত্র হাত-খাকনক লম্বা এবং 
চও়িা একো পি পাওয়া বগল ।  

অনু আর শবলু সহকজই গকল বগল শভতকর । সব-বিকষ নবীন ।  
পািরোকক আবার জায়গামকতা বশসকয় শদকত সামানয সময় লাগল 

নবীকনর । েকচবর আকলায় বদখা বগল, একো লম্বা সরু পিোনা বহু দূর চকল 
বগকে । 

েকচবর আকলা ককম আসকে। ববশিক্ষণ জ্বলকব না । ক্লাে পাকয় চুপচাপ 
শতনজন হাাঁেকত লাগল । বকািায় যাকি তা বুঝকত পারকে না ।  

শবলু শ্রাে স্বকর বলল, “নবীনদা, ওরা যশদ এই গশলকত ঢুককত পাকর, 
তা হকল আমাকদর তাক ককর গুশল চালাকত খুব সুশবকধ হকব, তাই না ? 
গশলোয় বকানও বাাঁক বনই, উচু-শনচু বনই।”  

নবীন তা জাকন। আর জাকন বকলই বস শনকজ শপেকন রকয়কে। গুশল যশদ 
আকস, তকব তা তার গাকয়ই প্রিম শবধকব ।  

নবীন অভয় শদকয় বলল, “ওরা শনকজরাও এখন শবপকদর মকধয আকে । 
চকলা, ওসব কিা ভাববার দরকার বনই । জীবকন সব সমকয়ই উজ্জ্বল 
সম্ভাবনার কিা ভাবকব।” 



ককয়ক শমশনে হােবার পর গশলো হোৎ সরু হকয় বগল । তার পর 
ঢালুকত বনকম িমকক দাাঁ়িাকত হল শতনজনকক, সামকন আর রাো বনই । 
গশলো ঢালু হকয় কাকলা জকলর মকধয বনকম হাশরকয় বগকে । 

শবলু বলল, “এখন ?”  
অনুও সভকয় নবীকনর শদকক বচকয় বলল, “নবীনদা, েচবো আর ববশিক্ষণ 

জ্বলকব না শকন্তু !”  
নবীন জাকন, শবপকদ মািা গুশলকয় বফলকল লাভ বনই । এখনই মািা 

োণ্ডা রাখার সময় ।  
মকন যাই িাক, মুকখ একেু শনভবয় হাশস বহকস নবীন বলল, “ঘাব়িাি 

বকন ? সাাঁতার জাকনা বতা ?”  
অনু মািা বনক়ি বলল, “সাাঁতার বজকন বতা লাভ বনই, সু়িঙ্গো জকলর 

মকধয ঢুকক বগকে। তার মাকন জলো পার হকত হকব ডুব-সাাঁতার শদকয় । 
জকলর শভতর শদকয় কতো বযকত হকব, তা বতা জাশন না ।” 

নবীন তার বকােো খুকল বফলল। বলল, “আকর বসো বকানও সমসযাই 
নয় । আশম চে ককর জকল বনকম বদকখ আসশে । যশদ পার না হওয়াই যায়, 
তা হকল অনয উপায় ববর করকত হকব ।“ 

“এই োণ্ডায় তুশম জকল নামকব ?” 
“আশম বকন, বতামাকদরও হয়কতা নামকত হকব, পতশর বিককা । 

মনোকক িক্ত ককরা, পারকব।” 
নবীন সাবধাকন জকল পা শদল, তার পর বুক ভকর দম শনকয় বরকফর 

মকতা োণ্ডা জকল ডুব শদল ।  
প্রিমোয় অন্ধকাকর শকেুই বদখকত বপল না বস, শুধু এশগকয় বযকত 

লাগল । োণ্ডায় হাত-পা প্রায় অসা়ি হকয় আসশেল তার ! শকন্তু বাাঁচকতই 
হকব । এবং বাচ্চা দুকোকক বাাঁচাকতও হকব ।  



তার বশল পু হাত ও পাকয়র তা়িনায় জল শেেকক বস হুি ককর মািা 
তুলল। বুঝকত পারল, মািার ওপরো ফাাঁকা । জকলর ওপর গুহার োদ 
উচুকত উকে বগকে ।  

নবীন জকল বভকস ককয়ক বসককণ্ড শবশ্রাম শনল । হাকত সময় 
এককবাকরই বনই ।  

বুক-ভকর দম শনকয় বস আবার ডুব শদকয় শফকর চলল । 
জকলর ওপর মািা তুকল বস বদখল, ঘুরঘুশট্ট অন্ধকার । 
“অনু ! শবলু !”  
প্রিমোয় বকউ সা়িা শদল না। 
তার পর খুব ক্ষীণ কক পু অনু বলল, “নবীনদা ! শফকর একসে ?” 
“হযাাঁ ।” 
“এই গশলকত ওরা ঢুকক পক়িকে। আকলা বফলকে। দু’ বার গুশলও 

চাশলকয়কে । ও পাকি কী বদকখ একল ?” 
“বতামরা ডুব-সাাঁতার শদকত পারকব ?” 
“পারব। আমরা দুজকনই ভাল সাাঁতার জাশন ।” 
“তা হকল ভয় বনই। শমশনে-খাকনক ডুব-সাাঁতার শদকত পারকলই জকল-

বডাবা জায়গাো বপশরকয় যাব । ও শদকক মািার ওপর ফাাঁকা জায়গা আকে। 
তকব তারপর খাশনকো সাাঁতরাকত হকব !গাকয়র ভারী জামাগুকলা খুকল ফযাকলা 
। আর আমার লাশেো দু’জকনই বচকপ ধকর । আশম বেকন শনকয় যাব ।” 

দুই ক্লাে ভাই-ববান বকাে-বোে বেক়ি বফলল। তারপর লাশে ধকর জকল 
নামল । বরকফর মকতা োণ্ডা জকল নামকতই েকেক ককর বকাঁকপ উেল দুজন 
।  

শকন্তু শেক এই সমকয়ই দুম ককর একো শবকে আওয়াকজ গশলো বকাঁকপ 
উেল ।  



লাশেো বচকপ ধকর অনু, শবলু আর নবীন দম বন্ধ বরকখ জকল ডুকব 
প়িল ।  

শনকষ কাকলা জকলর মকধয শুধু লাশেোই তাকদর পরস্পকরর মকধয 
বযাগাকযাগ ।  

নবীন প্রাণপকণ একগাশিল । তকব এক-হাকত লাশে ধকর-িাকায়, খুব 
বজাকর সাাঁতারাকত পারশেল না বস ।  

শকন্তু প্রাকণর ভয় ব়ি ভয় ।  
আচমকাই নবীন বের বপল, অসা়ি হাত বিকক কখন লাশেো খকস 

বগকে। 
আতকঙ্ক নবীন জকলর মকধয চার ধাকর হাত়িাকত লাগল । লাশে ! লাশেো 

বকািায় ?  
মািার ওপকর োকদ দুম ককর মািা েুকক বগল তার । বচাখ পলককর 

জনয অন্ধকার হকয় বগল । তবু দাাঁকত দাাঁত বচকপ শনকজকক সকচতন রাখল 
বস । 

আচমকাই লাশেো বপকয় বগল পাকয়র কাকে । বচকপ ধকরএকগাকত 
শগকয়ই বুঝল, ওরা ভাই-ববান লাশেো বেক়ি শদকয়কে। হায়-হায় ককর উেল 
নবীকনর বুকো । বাচ্চা দুকো বেকল-বমকয় এভাকব ববকঘাকর ডুকব বগল ? বস 
শকেু করকত পারল না ? শনকজর হাত কাম়িাকত ইকি করশেল তার ।  

শকন্তু দম বিষ হকয় আসকে। আর ববশিক্ষণ নয়। একু্ষশন বস শনকজও 
ডুকব যাকব, যশদ বসও মকর, তকব বাচ্চা দুকোর বখাাঁজ করকব বক ?  

নবীন প্রাণপকণ তার অসা়ি হাত-পা না়িকত লাগল ।  
যখন জল বিকক মািা তুকল শ্বাস শনকত পারল নবীন, তখন তার বুক 

হাপকরর মকতা উেকে প়িকে। 



শকেুক্ষণ বকানও শকেু শচো করকত পারল না নবীন । শুধু হাাঁ ককর দম 
শনল । তার পর ধীকর-ধীকর স্বাভাশবক হকয় এল তার শ্বাস ।  

অনু আর শবলু বকান অতকল বগল, বক জাকন ! শবপদ বিকক বাাঁশচকয় 
এত দূর একনও বিষরক্ষা হল না ? নবীন কনককন োণ্ডা জকল বিককও গাকয় 
িীত বের পাকি না। বাচ্চা দুকোর জনয দুঃকখ শনকজর িরীকরর কেও বস 
ভুকল বগকে।  

একো দীঘবশ্বাস বফকল বস আবার ডুব শদকত যাশিল । হোৎ একো 
ক্ষীণ গলার স্বর শুনকত বপল, “নবীনদা !” 

“বক, অনু ?” আিায় আনকন্দ বযাকুল হকয় নবীন বচাঁচাল । 
“হযাাঁ । তুশম বকািায় ?” 

“এই বতা !কতামরা দুজকনই শক আে একসকঙ্গ ?” 
“হযাাঁ । আমরা বতা বতামার লাশে বেক়ি শদকয় আকগ-আকগ সাাঁতকর চকল 

একসশে।” 
নবীকনর বুক বিকক একো ভার বনকম বগল । গলার স্বর বকািা বিকক 

আসকে আন্দাজ ককর বস এশগকয় বগল । অনু আর শবলু প্রায় দি-বাকরা হাত 
এশগকয় শগকয় তার জনয অকপক্ষা করশেল ।  

অন্ধকাকর বকউ কারও মুখ বদখকত বপল না । শতনজকনরই হাাঁফ-ধরা 
অবস্থা । ববশি কিা বলা অসম্ভব ।  

নবীন শুধু বলল, “চকলা ।”  
শতনজন পািাপাশি সাাঁতরাকত লাগল ।  
শবলু শজকেস করল, “নবীনদা, ওরা শক জল বপশরকয় আমাকদর শপেু 

শনকত পারকব ?”  
নবীন বকল, “শকেুই অসম্ভব নয়। তকব ওরা হয়কতা আমাকদর বফকল-

রাখা জামাকাপ়ি বদকখ ভাবকব, ভকয় আমরা জকল ডুকব বগশে, আর জকল-



বডাবা সু়িঙ্গ বতা ভীষণ শবপিনক । ওরা হয়কতা চেককর এ-পকি আসকব 

না।”  
অনু আর বলু সশতযই ভাল সাাঁতরায় । ববশি জল না শেেকক, শনঃিকব্দ 

লম্বা জল বেকন দু’জকন নবীকনর বচকয়ও দ্রুত এশগকয় যাশিল । 
“এ রকম আর কতক্ষণ সাাঁতরাকত হকব, নবীনদা ? আমরা বকািায় 

যাশি বকলা বতা ?” অনু শজকেস করল । 
নবীন সকখকদ বকল, “বক জাকন ? জে বিককই বতা বককেরহাকে আশে, 

এখাকন বয এ রকম সব সু়িঙ্গ বা মাশের নীকচ এ রকম জকল-বডাবা জায়গা 
আকে, কশস্মনকাকলও জানতাম না ।” 

আরও ববি শকেুক্ষণ পর শতনজকনই একসকঙ্গ পাকয়র নীকচ মাশে বপকয় 
দাাঁ়িাল। ঢালু, শপেল জশম । সামকন শনকষ-কাকলা অন্ধকার । এত অন্ধকার 
বয মকন হয়, বচাখ বুশঝ অন্ধই হকয় বগকে হোৎ ৷  

ধীকর-ধীকর শতনজন ঢালু ববকয় উেল । অবসন্ন, দুববল চলিশক্তহীন । 
নবীন মায়াভকর বলল, “আর ভয় বনই, পি এবার পাবই, বকস একেু 

শজশরকয় নাও ।” 
অনু, শবলু ধপ-ধপ ককর বকস প়িল । নবীন একেু দম শনকয় বলল, 

“বককেরহাকে অকনক শকংবদশে আকে । আশম বসগুকলা এতকাল বমাকেই 
শবশ্বাস কশরশন । আজককর অশভেতায় বুঝকত পারশে, সবোই শকংবদশে নয় 
। শপেকন শকেু সতযও আকে।” 

শবলু বসাৎসাকহ বকল উেল, “শকংবদশের গেগুকলা বলকব আমাকদর 
নবীনদা ?”  

নবীন একেু হাসল। বলল, “বলব। আকগ বতা বতামাকদর এই অন্ধকূপ 
বিকক উিার কশর ।” 



অনু শকন্তু শদশবয হাশস-মাখাকনা গলায় বলল, “তুশম আমাকদর কিা বভকব 
এত ঘাবক়ি যাি বকন বকলা বতা নবীনদা ? আশম শকন্তু একেুও দুশিো 
করশে না। বরং অযাডকভঞ্চারো ববি ভাল লাগকে । আশম একবার ব়িকধকমা 
কয়লাখশনকত বনকমশেলাম । আমার এক বমকসামিাই চাকশর ককরন ওখাকন 
। একেুও ভয় ককরশন । এোককও বতমন একো খশনগভব বকল মকন হকি।” 

নবীন শচশেতভাকব বলল, “বক জাকন কী ! হকতও পাকর বকানও পুরকনা 
আমকল ইংকরজরা হয়কতা খশন-েশন খুাঁক়িশেল । তার পর কাজ আর একগায়শন 
। এখন চকলা, ওো যাক ।” 

েচব বনই। সামকন শনশব়ি অন্ধকার । ভরসা শুধু নবীকনর লাশেগাে । 
নবীন লাশেো সামকন বাশ়িকয় েুকক েুকক রাোর আন্দাজ ককর চলকত লাগল। 
শপেকন অনু আর শবলু।  

ববি শকেুো চলার পর নবীন বের বপল, পাকয়র তলার জায়গাো বযন 
িান-বাাঁধাকন ।  

আরও খাশনকো একগাকনার পরই লাশেো একো বদওয়াকলকেকক বগল । 
হয় রাো বন্ধ, না হকল গশলো বাাঁক শনকয়কে ।  

নবীন বলল, “দাাঁ়িাও । সামকন বাধা আকে।” 
অনু-শবলু দাাঁশ়িকয় বগল ।  
নবীন বদওয়ালো হাতক়ি বদখল । বচৌককা পািকরর বদওয়াল । চার 

শদক হাত়িাকত শগকয় হোৎ বস বের বপল, বদওয়াকলর গাকয় একো দরজা 
রকয়কে। কাকের দরজা, নবীন দরজাো বেলল ।  

বহু পুরকনা কাকে ঘুণ ধকর এককবাকর ঝুরঝুকর হকয় বগকে। এক 
বেলাকতই দরজাো বভকে পক়ি বগল । 

“কী হল নবীনদা ?” অনু আর শবলু একসকঙ্গ বচশচকয় উেল ।” 



একো দরজা । বতামরা এখাকনই দাাঁ়িাও, আশম ঘকরর শভতরো আকগ 
বদকখ শনই।”  

নবীন শভতকর ঢুকল । ঘকরর মকধয বসই পুরকনা বি বাতাকসর বসাাঁদা 

গন্ধ । ইদুকরর বদৌক়িাকদৌশ়ি বতা আকেই। নবীন হাতক়ি বদখকত শগকয় হোৎ 
একো পুকজার ঘণ্টা বপকয় বগল । ববি ভারী আর ব়িস়ি । না়িকতই 
চমৎকার েুনেুন িব্দ হল ।  

সভকয় শবলু বচশচকয় উেল, “ঘণ্টা বাজকে বকন নবীনদা ?” 
নবীন অভয় শদকয় বলল, “ভয় বনই। আশমই বাশজকয়শে । এো একো 

মশন্দর ।“ 
“আমরা ঢুকব ?” 
“একসা। মাশের নীকচ এ রকম একো মশন্দকরর কিা আমরা বেকলকবলা 

বিকক শুকন আসশে । আজ শবশ্বাস হল । শসশিনািও এই মশন্দরো বহুকাল 
ধকর খুাঁজকে।” 

অনু আর শবলুও অন্ধকাকর চার শদক ঘুকর বদখকত লাগল । অন্ধকাকর 

তারা মশন্দকরর মকধয আরও শকেু শজশনস আশবষ্কার করল । একো মে 
শপতকলর প্রদীপ, একো পািকরর শসংহাসকন একো শবগ্রহ, ককয়কো পুকজার 
বাসনককাসন, বকাষাকুশষ, একো বলাহার শসনু্দক ।  

সবকচকয় প্রকয়াজনীয় আশবষ্কারো অবিয করল শবলু। দুকো পাির । 
একো জরাজীণব কাকের বাক্স হাত়িাকত শগকয় দুকো পাির আর ককয়কো 
লম্বা সরু কাশের মকতা বস্তু বপকয় বগল বস । 

“নবীনদা, এগুকলা কী বকলা বতা ? দুকো পাির, আর ককয়কো কাশে !”  
নবীন বলল, “দাও, ওগুকলা আমার হাকত দাও । কপাল ভাল িাককল 

ও-দুকো চকমশক পািরই হকব ।” 



নবীন পাির দুকো সামানয েুককত চমৎকার সু্ফশলঙ্গ বদখা বগল । কাশের 
মািায় বারুদ বা ওই জাতীয় বকানও সহজ-দাহয বস্তু লাগাকনা । খুব 
সাবধাকন ককয়ক বাকরর বচোয় নবীন একোকাশে ধশরকয় বফলকত পারল । 

প্রদীকপর সলকত বা বতল বনই। কাশের সামানয আগুনো অবিয ববি 
শকেুক্ষণ জ্বলল। নবীন খুাঁকজ-বপকত একো বপতকলর বোে কলশস বপকয় বগল 
! িাকারই কিা । বককেরহাকের শবখযাত িীতলা মশন্দকরও এ রকমই 
কলশসকত প্রদীকপর শঘ রাখা হয় । মুখবন্ধ কলশসর মকধয হাত ঢুশককয় নবীন 
বদখল, তলাশন শঘ এখনও আকে। তকব জমাে আর িক্ত। খামকচ-খামকচ তাই 
তুকল প্রদীকপ শদল নবীন । শনভে কাশে বিকক আর-একো ধশরকয় শনল। 
পককে বিকক বভজা রুমালো ববর ককর অনুকক শদকয় বলল, “চেপে এো 
পাশককয় সলকতর মকতা ককর দাও ।” 

সামানয পকরই প্রদীপ জ্বকল উেল । এতক্ষণ অন্ধকাকর কাোকনার ফকল 
সামানয প্রদীকপর আকলাকতই শতনজকনর বচাখ ধাাঁশধকয় বগল । 

তার পর অবাক শবস্মকয় তারা ভূগকভবর মশন্দরো ভাল ককর তাশককয় 

বদখকত লাগল ।  



॥ ৯ ॥ 

ববশি ব়ি নয়, মাঝাশর একো বচৌককানা ঘর। পাির শদকয় পতশর । 
পািকরর শসংহাসকন কাকলা পাির শদকয় পতশর একো বদ়ি হাত লম্বা 
শবষু্ণমূশতব। ভারী চমৎকার মূশতবোর গেন । তকব ময়লা পক়িকে শবের । 

অনু বলল, “বাঃ, কী সুন্দর !” 
নবীন বলাহার শসনু্দকোর কাকে শগকয় বদখল, পুরকনা তালা মরকচ পক়ি 

ঝুরঝুকর হকয় আকে। লাশের একো ঘাকয় তালাো বভকে পক়ি বগল । 
নবীন ডালা খুকল বদখল, শভতকর বসানা ও রুকপার ককয়কো 

বাসনককাসন রকয়কে। সকন্দহ বনই বয, োকুকরর বভাকগর জনযই এই সব 
বাসন-বকাসন । 

ডালাো আবার বন্ধ ককর শদল নবীন ! 
মশন্দকরর চার বদওয়াকল চারকে দরজা । একো বভকে তারা ঢুকককে, 

আর শতনকে বন্ধ । 
নবীন এক-এক ককর চারকে দরজাই খুকল বফলল। চার শদকক চারকে 

পি বগকে । মহা সমসযা । বকান পকি যাওয়া যায় ? 
শবলু বলল, “নবীনদা, একসা, েস ককর শডশসিন শনই।” 
নবীন একেু শচো করল, তার পর বলল, “এ-জায়গাো বমাোমুশে শনরাপদ 

বতামরা ভাই-ববাকন এখাকনই বকস িাককা, আশম একেু বদকখ আশস ।”  
শকন্তু এই প্রোকব অনু আর শবলু রাশজ হল না। অনু বলল, “আমাকদর 

আর শবশ্রাকমর দরকার বনই। আমরাও বতামার সকঙ্গ যাব ।” 
“তা হকল একসা, এক যাত্রায় আর পৃিক ফকলর দরকার কী ?” 
মে প্রদীপোয় আর-একেু শঘ শদকয় নবীন বসো হাকত তুকল শনকয় বলল, 

“এই আকলাই আমাকদর এখন একমাত্র ভরসা ।” 



প্রিম দরজাো শদকয় ববশরকয় খাশনক দূর এশগকয় ববাঝা বগল, বসো 
নদীর শদকক ঢালু হকয় বনকম বগকে। খাশনক দূর এশগকয় বযকতই বদখা বগল, 
পিো আবার শগকয় জকল ডুকব বগকে। 

নবীন বলল, “এোই হয়কতা ব়ি শঝকলর তলা। শসশিনািদা এই পিোই 

খুাঁকজ ববর করার বচো ককরকে এত শদন । চকলা শফকর যাই ।”  
শতনজন আবার মশন্দকর শফকর এল । তার পর শবগ্রকহর শপেন শদককার 

বদওয়াকলর দরজাো শদকয় একগাকত লাগল । এই পিো একো শসাঁশ়ির মুকখ 
শগকয় বিষ হকয়কে। সরু একো খা়িা শসাঁশ়ি উকে বগকে ওপর শদকক ।  

শনঃিকব্দ শতনজন ওপকর উেকত লাগল। খাশনক দূর উকে একো গশল 
বপল তারা । খুবই সঙ্কীণব গশল । খাশনক দূর শগকয় আবার সরু শসাঁশ়ি ।  

উেকত উেকত এক জায়গায় বিকম বযকত হল । সামকন একো শনকরে 
দরজা । 

নবীন দরজাো না়িা শদল । শকন্তু এ-দরজাো বলাহার পতশর । ববি পুরু 
পাকতর । সহকজ ন়িল না । এমনও হকত পাকর বয, ও পাকি তালা বা 
হু়িককা লাগাকনা আকে।  

নবীন প্রদীকপর আকলায় দরজাোর ওপর বিকক নীচ অবশধ ভাল ককর 
বদখল ।  

অনু বলল, “নবীনদা, এখাকন বদওয়াল বিকক একো বিকল ঝুলকে, 
োনব বিকলো ?”  

নবীন করুণ গলায় বলল, “শকেু না করার বচকয় শকেু করাই ভাল । 
োকনা ।” 

অনু বিকলো খুব োনল । প্রিমোয় শকেু হল না, তার পর ককয়কো 
হযাাঁচকা োন শদকতই দরজার ওপাকি একো ঘং ককর িব্দ হল । একো 
হু়িককা বা শকেু বযন খুকল বগল ।  



এবার খুব সহকজই দরজাো খুকল বফলকত পারল নবীন । এবং ঘকর 

ঢুকক ভীষণ অবাক হকয় বগল । 
এ শক তার বাশ়ির বসই পাতালঘর ? বতমনই বগাল আকাকরর ? 
প্রদীকপর আকলায় নবীন আরও যা বদখল, তা মািা ঘুশরকয় বদওয়ার 

পকক্ষ যকিে । ঘকরর মকধয সাতো ব়ি-ব়ি মাশের জালা মুখ-ঢাকা অবস্থায় 
বদওয়াকলর সকঙ্গ সার শদকয় দাাঁ়ি করাকনা । বদওয়াকল মরকচ ধরা স়িশক, 
বল্লম, তকলায়ার ঝুলকে । চারকে গাদা-বনু্দকও । বমকঝময় পুরু ধুকলার 

আেরণ ।  
নবীন হোৎ আনকন্দ বচাঁশচকয় উেল, “এ বয আমার বসই পাতালঘর !”  
“শককসর পাতালঘর  নবীনদা ?” অনু অবাক হকয় শজকেস ককর । 
“আর শচো বনই । আমরা আমাকদর বাশ়ির তলাকার পাতালঘকর বপৌঁকে 

বগশে। এই ঘকর ঢুকবার অকনক বচো ককরও পাশরশন, আজ বতামাকদর জনযই 
বপকরশে।” 

নবীন বযগ্র হাকত জালার মুকখর ঢাকনা সরাকত লাগল । যা বভকবশেল, 
তা-ই । জালার মকধয রাশি-রাশি বসানাদানা, ববশিরভাগই বমাহর আর গয়না । 

“ইি, নবীনদা, তুশম বয ব়িকলাক হকয় বগকল ?” 
নবীন বকমন শবহ্বল হকয় শগকয় বলল, “ব়িকলাক ! হযাাঁ, তা এক রকম 

বলকত পাকরা ।” 
নবীন বদখল, ঘকরর অনয শদকক আর-একো বলাহার দরজা রকয়কে। এই 

দরজাশে তার বাশ়িকত বঢাকার রাো, সকন্দহ বনই। বদওয়াল বিকক একো 
বিকল ঝুলকে । 

নবীন বিকলো োনল, প্রিমোয় শকেুকতই োনা যাশিল না, প্রাণপকণ 
হযাাঁচকা োন মারকতই দরজার শভতকর একো গুপ্ত হু়িকক খুকল যাওয়ার িব্দ 



হল ঘোং ককর । তার পর এক-পাল্লার পুরু দরজাো শভতর শদকক োনকতই 
খুকল বযকত লাগল। অবিয শবের িব্দ হল বতলহীন কব্জায় ।  

দরজার ও পাকি বসই বচনা গশল । নবীন কত শদন এইখাকন বকস 
দরজাো বখালার উপায় শচো ককরকে।  

আকবকগ নবীকনর বচাকখ জল একস বগল । 
“কী হল নবীনদা ? দাাঁশ়িকয় ও রকম ভাকব বচকয় আে বকন ?” অনু 

নরম গলায় শজকেস করল ।  
নবীন বচাখ মুকে বলল, “বস অকনক কিা । চকলা, রাো পাওয়া বগকে। 

বতামরাও এখন শনরাপদ । আমার সকঙ্গ একসা।” 
অনু আর শবলু বকানও কিা বলল না । নীরকব নবীকনর শপেু-শপেু 

চলকত লাগল ।  
এবার নবীন তার বচনা জায়গায় একস পক়িকে। সুতরাং পাতালঘর 

বিকক উকে আসা বকানও সমসযাই হল না ।  
নবীকনর বাশ়িকত এখন শনশুশত রাত । শপশস তার ঘকর ঘুকমাকি । 

মহাকদব তার ঘকর । 
এতক্ষণ বি বাতাকস তাকদর ততো িীত ককরশন । শকন্তু এখন বাইকর 

আসকতই বখালা হাওয়ায় বভজা িরীকর প্রচণ্ড িীত ককর শতনজকনই বকাঁকপ 
উেল ।  

নবীন তার চাাঁদর-োদর যা বপল, তাই শদকয় দুই ভাই-ববানকক বলল, 
“এগুকলা গাকয় জশ়িকয় নাও । তার পর চকলা, বতামাকদর বাশ়ি বপৌঁকে শদকয় 
আশস । আমার এখন অকনক কাজ আকে।” 

অনু সকঙ্গ-সকঙ্গ উশিগ্ন গলায় বলল, “কী কাজ নবীনদা ?” 
নবীন োণ্ডা গলায় বলল, “বয বদমািরা আমাকদর খুন করকত বচকয়শেল, 

এবার তাকদর একেু তল্লাি শনকত হকব ।” 



অনু সকঙ্গ-সকঙ্গ বলল, “আশমও যাব ।” 
নবীন মািা বনক়ি বলল, “ তা হয় না । কাজো খুব শবপিনক । ওই 

সু়িকঙ্গর মকধয বতামাকদর আর শনকয় বযকত পারব না ।” 
শবলু অতযে গম্ভীর হকয় বলল, “আমরাও তা হকল বাশ়ি যাব না । ”  
নবীন বদখল, মহা শবপদ । এরা দুই ভাই-ববান বমাকেই শভতু ধরকনর 

নয় । বরং রীশতমকতা িক্তকপাক্ত এবং দারুণ সাহসী, যকিে বুশিও রাকখ । 
তার বচকয়ও ব়ি কিা, ভীষণ একগুাঁকয় । সহকজ একদর হাত এ়িাকনা যাকব 
বকল মকন হয় না ।  

নবীন বলল, “শেক আকে । বতামাকদর কিাই িাককব । শকন্তু আজ 
রাকতর মকতা যকিে হকয়কে। বতামাকদর দাদু আর োকুমা ভীষণ দুশিো 
করকেন । এবার বতামরা বাশ়ি শগকয় শবশ্রাম ককর । কাল রাকত আবার 

আমরা সু়িকঙ্গ নামব ।” অনু সশন্দহান হকয় বলল, “আমাকদর ফাাঁশক শদি না 
বতা ?” 

“না।” 
“তা হকল কিা দাও ।” 
“শদশি ।” 
নবীন দুই ভাই-ববানকক তাকদর বাশ়ি অবশধ বপৌঁকে শদল । ফেকক বচন 

দাাঁশ়িকয় শেল । তাকদর বদকখ বদৌক়ি একস বলল, “একসে ? বাাঁচা বগল । 
বাবুকক বকলশে, বতামরা যাত্রা বদখে । বাবু আর শগশন্নমা তবু ঘুকমানশন । 
ওপরতলায় বকস আকেন । বতামাকদর এ কী দিা ?”  

নবীন বলল, “বস অকনক কিা বচন, পকর শুকনা। খুব বজার শবপদ 
বিকক ববাঁকচ শফকরশে। ওকদর আকগ শনকয় শগকয় শুককনা জামাকাপ়ি পশরকয় 
শকেু খাওয়াও । কতবাবাবু বযন বের না পান । পকর আশম সব বুশঝকয় 

বলব’খন তাাঁকক ৷ ”  



বচন মািা বনক়ি বলল, “বকানও শচো বনই।”  
নবীন শনশিে হকয় বাশ়ি শফকর এল ।  
নবীন বাশ়ি শফকর বসাজা পাতালঘকর বনকম এল । সু়িকঙ্গর দরজাো খুব 

অে ককর বন্ধ ককর শদল বস । তার পর অনয দরজাোও বন্ধ ককর বস 
ওপকর উকে এল । জামা-কাপ়ি পালকে হাত-মুখ ধুকয় শবোনায় কম্বল-মুশ়ি 
শদকয় শুকয় প়িল বস ।  

আচমকাই কাকনর কাকে একো ‘খুক’ িব্দ । তার পর কাকন-কাকন বসই 
পশরশচত শফসশফস আওয়াজ । “বাকপর বযাোর মকতা একো কাজ করকল 
বকে বহ। ওই চতুভুবকজর মশন্দকর আশম এক সমকয় পুজুশর শেলুম।” 

নবীন একেু বরকগ শগকয় বলল, “বমলা ফযাচফাচ করকবন না বতা ! 
আপশন বকািাকার পুজুশর শেকলন, তা বজকন আমার লাভো কী ? শবপকদর 
সময় বতা আপনার শেশকশেরও নাগাল পাওয়া বগল না । জকল-বডাবা সু়িকঙ্গর 
মকধয আমরা যখন মরকত বকসশেলাম, তখন বকািায় শেকলন ? এখন বয 
ভারী আহাদ বদখাকত একসকেন !”  

কেস্বরো একেু শনবু-শনবু হকয় বলল, “সু়িকঙ্গর মকধয শক আর সাকধ 
ঢুশকশন বর ভাই ? বতামার উর্ধ্বতন ষ পুপুরুষ কালীচরণকক বদখকল না ? ইয়া 
বগাাঁফ, অযাই গালপাট্টা, ইয়া বুককর োশত, হাশতর পাকয়র মকতা প্রকাণ্ড হাত, 
িাকমর মকতা পা শনকয় সু়িকঙ্গর মুকখই দাাঁশ়িকয় শেল ।” 

“কই, বদশখশন বতা !” 
“দযাকখাশন বয ভালই ককরে, অিরীরী বতা ! তকব বদখকল মুেবা বযকত, 

তাকক বদকখই আশম মাকন-মাকন সকর পক়িশেলাম ।” 
“তাাঁকক আপনার ভয় কী ?” 
“ও বর বাবা ! বস অকনক কিা। চতুভুবকজর মশন্দর বিকক ওই 

কালীচরণই আমাকক তাশ়িকয়শেল । বদাষঘাে বয আমার শেল না, তা নয় । 



চতুভুবজ স্বপ্নাকদি শদকয়শেকলন, নরবশল শদকত হকব । কালীচরণকক বকলও 

শেলাম বস-কিা । বস কাকন তুলল না। বলল, ‘তুশম আশফংকয়র বঘাকর কী 
সব আগ়িম-বাগ়িম বদকখে, তাই বকলই শক তা মানকত হকব নাশক ?’ শকন্তু 
আমার ভয় হল, স্বপ্নাকদি না মানকল যশদ মহা সববনাি হকয় যায় ! তাই 
একো গশরব বামুকনর পাাঁচ বের বয়কসর বেকলকক চুশর ককর আশন। 
পাতাল-মশন্দকরর বাইকরর কাকপক্ষীও বের পাকব না । কালীচরণও তখন 
শেল না । শকন্তু কী বলব বতামায়, বসই পাাঁচ বেকরর বেকলর বয কী বতজ ! 
এই হাত-পা শেেকক বাাঁধন প্রায় শেক়ি বফকল, কাকে বগকলই কামক়ি শদকত 
চায় । বস এক জ্বালাতন । বিকষ অশতশরক্ত েেফে করায় মািা পািকর 
েুকক রক্তপাত হল। খুাঁত হকল বতা আর বশল বদওয়া যায় না, সুতরাং বদশর 
হকয় বগল। আর তা করকত শগকয় কালীচরণ শফকর এল । ওঃ কী মারোই 
বমকরশেল আমায় ! শতনকে দাাঁত পক়ি বগল, একো বচাখ ফুকল বঢাল, 
হা়িকগা়ি আর আে রাকখশন। ঘা়ি ধকর ববর ককর শদল মশন্দর বিকক । 
বসই বিকক গুণ্ডাোকক বড্ড ভয় খাই। তকব চতুভুবকজর মশন্দরোর জনয 
এখনও মনো বকমন ককর ।” 

নবীন বলল, “আপশন বতা ভীষণ খারাপ বলাক শেকলন বদখশে।” 
কুলদা চক্রবতবীর ভূত ভারী দুকখর সকঙ্গ বলল, “সবাই বলত বকে 

কিাো, আশম নাশক খারাপ বলাক। এমনকী, আমার িাহ্মণীও বলত, তুশম 
একো পাষণ্ড । আমার বাবা বলত, তুই িাহ্মণ-বংকির কুলাঙ্গার । শকন্তু 
মুিশকল কী জাকনা, আশম শনকজ শকন্তু কখনও বের পাইশন বয, আশম খুব 
একো খারাপ বলাক । শনকজকক আমার বরাবর ববি ভাল বলাক বকলই মকন 
হত ।” 

“খারাপ বলাককরা শনকজর খারাপোকক বয বদখকত পায় না ?” 



“তাই হকব । শকন্তু আশম যশদ বতমন খারাপ হতুম, তা হকল শক আর 
বখাকা-খুশক দুশের শবপকদর কিা জাশনকয় বতামাকক পি বদশখকয় জঙ্গকলর 
মকধয শেক জায়গাশেকত শনকয় বযতুম ? ওকর বাবা, আমাকক বলাকক যতো 
খারাপ বকল জাকন, আশম ততো খারাপ নই ।” 

নবীন বলল, “এখনও আপনাকক আমার ভাল বলাক বকল মকন হকি না ।” 
কুলদা চক্রবতবীর ভূত বফাাঁত ককর একো নাক-ঝা়িার িব্দ ককর বলল, 

“এখন বয একসশে, বসও বতামার ভাল করার জনযই ।” 
“তাই নাশক ? কী রকম শুশন ?” 
“বয সব খুকন-গুণ্ডা বতামাকদর সু়িকঙ্গর মকধয ধাওয়া ককরশেল, তারা সব 

উকে একসকে। বতামার বখাাঁকজ এল বকল । যশদ প্রাণ বাাঁচাকত চাও বতা 
পালাও, অেত এ-ঘরোয় আজ রাকত আর শুকয়া না, তাকদর অবিয ধারণা 
বয, তুশম বডাবা সু়িকঙ্গর জকল বাচ্চা দুকো-সহ ডুকব মকরে। তবু তারা 
বদখকত আসকে, যশদ বকানও রককম ববাঁকচ শগকয় িাককা বতা শনককি ককর 
যাকব ।” 

“ওরা কারা ?” 
“তা আশম জাশন না বাপু ! বলাককর ধারণা, ভূত মাকনই সববে । তাই 

শক হয় বর ভাই ? সব জানকল ভূত বিকক ককব ভগবান হকয় বযতুম । ” 
নবীন বের বপল, কুলদা চক্রবতবীর ভূত গাকয়ব হকয় শগকয়কে। 
বস উকে প়িল । একেু দুশিো হশিল তার । বাশ়িকত শপশস আর 

মহাকদব আকে। খুকনরা হয়কতা তাকদর শকেু করকব না । শকন্তু এত রাকত ঘুম 
বিকক তুকল তাকদর অনযত্র শনকয় যাওয়াও প্রায় অসম্ভব। অনু আর শবলুর 
বখাাঁজ ওরা করকব শক না, তা বস বুঝকত পারশেল না। তকর মকন হয়, তাকক 
না বপকল ওরা ধকরই বনকব বয, তার সকঙ্গ অনু আর শবলুও ডুকব মারা বগকে । 



শবোনার চাদরো োন-োন ককর রাখল নবীন, যাকত ববাঝা না যায় বয, 
শবোনায় বকউ শুকয়শেল।  

তার পর শনঃিকব্দ পাতালঘকরর শদকক বনকম বগল নবীন ।  
দরজাো এমনভাকব বন্ধ ককরশেল, যাকত বাইকর বিকক বখালা যায় । 

ঘকর ঢুকক দরজাো বফর বন্ধ ককর শদকয় নবীন ভাবকত বসল, এখন কী করা 
যায় ? যারা শপেু শনকয়শেল, তারা বয চাপাকুকির সু়িঙ্গ এবং শভতরকার 
গুপ্তধকনর কিা জাকন, বস-শবষকয় সকন্দহ বনই। সিস্ত্র এবং শন ুপুর প্রকৃশতর 
এই বলাকগুকলার শবরুকি নবীন কী করকত পাকর ?  

নবীন শকেুক্ষণ ভাবল, এভাকব ইদুকরর মকতা গকতব বসশধকয় আত্মরক্ষা 
করা ববশিক্ষণ সম্ভব নয় । এভাকব বাাঁচা যাকব না, বরং রহসয উদঘােকনর 
বচোোই ববশি শনরাপদ হকব ।  

নবীন জাকন, খুকনরা যত ববপকরায়াই বহাক, তারা এই িীকত জকল-
বডাবা সু়িকঙ্গ শকেুকতই নামবার ঝুাঁশক বনকব না । নবীনও শনত না । প্রাকণর 
ভকয় তারা ওই সাঙ্ঘাশতক কাজ ককরকে। 

সুতরাং মশন্দকরর সু়িঙ্গ এখনও শনরাপদ ।  
নবীন সু়িকঙ্গর দরজা খুকল সরু শসাঁশ়ি ধকর নামকত লাগল । এ সবই 

তার পূববপুরুকষরা ককর বগকেন । অকনক পশরশ্রম আর অকনক অিব বযয় ককর 
তাাঁরা তাাঁকদর ধনসম্পদ আর শবগ্রহকক রক্ষা করবার বচো ককরকেন ।  

নবীন শসাঁশ়ির বিকষ সরু গশলো বপশরকয় একস বফর মশন্দকর ঢুকল । 
আর একো দরজা এখনও বদখা হয়শন। ও শদকোয় কী আকে তা জানা 
দরকার।  

নবীন মশন্দকরর চতুিব দরজাো শদকয় আবার একো গশলকত একস দাাঁ়িাল 
। গশলো ঢালু হকয় খাশনকো বনকম বগকে । তার পর আবার ওপকর উকেকে 
। তার পর খা়িা বনকম বগকে বসাজা জকলর মকধয ।  



বফর জল বদকখ িমকক বগল নবীন । ভারী হতািও হল । শফকর যাওয়া 
ো়িা আর উপায় বনই। রাোোকক ইকি ককরই শক এত দুগবম করা হকয়শেল 
? নাশক প্রকৃশতর শনয়কম রাো ধকস শগকয় এই অবস্থা হকয়কে, তা চে ককর 
বুকঝ ওো মুিশকল । নবীন গশলর দু’ ধাকরর বদওয়াল ভাল ককর পরীক্ষা 
ককর বদখল, বকানও ফােল বা গুপ্তপি আকে শক না । বনই ।  

নবীন শফকরই আসশেল । হোৎ জকল একো ঝেপে িব্দ হওয়ায় শফকর 
বদখল, মে একো কাতলা মাে অে জকল বখলা করকে। েকচবর আকলা বদকখ 
শফকর চকল বগল ।  

বকমন বযন মকন হল নবীকনর, মােোর এই হোৎ আসা আর যাওয়ার 
মকধয বকানও একো ইশঙ্গত আকে । তাকক শক জকল নামকতই বলকে বকউ ?  

প্রচণ্ড োণ্ডায় একবার জকল শভকজ কে বপকত হকয়কে । আবার শভজকল 
শনঘবাত শনউকমাশনয়া । শকন্তু উপায়ই বা কী ? জকলর তলায় কী আকে না 
আকে, তা না জানকল এই জে বখালা যাকব ?  

নবীন তার গাকয়র চাদর খুকল বফলল। জুকতা ো়িল, কী বভকব েচবোও 
বরকখ শদল । তার পর ধীকর-ধীকর বরকফর মকতা োণ্ডা জকল বনকম বগল ।  

ডুব না শদকয় উপায় বনই। এখাকনও সু়িঙ্গো বসাজা জকল বনকম বগকে । 
বকািায় উকেকে, বক জাকন ?  

নবীন বুকভকর দম শনকয় জকল ডুব শদল । তার পর প্রাণপকণ সাাঁতার 
শদকত লাগল ।  

এবার আর ববশি দূর বযকত হল না । হাত-দকিকও নয়, নবীন মািা 
তুলকতই বদখল, মািার ওপর ফাাঁকা, দম বনওয়া যাকি ।  

নবীন শফকক অন্ধকাকর চার শদকক বচকয় যা বদখল, তাকত তার বচাখ 
শস্থর । বস ব়ি শঝকলর মাঝ-বরাবর জকল ভাসকে । শতন শদকক শবিাল শঝল 



আর জঙ্গল, একধাকর শঝকলর ধাকরর বাশ়িো ভুতুক়ি বাশ়ির মকতা দাাঁশ়িকয় 
আকে কুয়ািা-মাখা আবো অন্ধকাকর ।  

হোৎ শবদুযচ্চমককর মকতা নবীকনর মকন পক়ি বগল, ওই বাশ়িকত ককব 
বযন ভা়িাকে একসকে বকল বলশেল শসশিনাি ? নতুন ভা়িাকে ? তারা কারা ?  

নবীন শনঃিকব্দ দ্রুত গশতকত ঘাকের শদকক এশগকয় বগল । তার পর 
সাবধাকন শসাঁশ়ি ববকয় উকে এল পপোয় ।  

একো বঝাকপর আ়িাকল দাাঁশ়িকয় গাকয়র জামা-োমা খুকল যত-দুর সম্ভব 
শনংক়ি শনল বস । গা-হাত-পা মুকে শনল শনকজর বভজা জামা-কাপ়ি শদকয়ই । 
তার পর বাগাকনর গােপালার আ়িাল শদকয় একগাকত লাগল বাশ়িোর শদকক । 

পুরকনা ঝুরঝুকর বাশ়ি । অন্ধকাকর, জনমশনশষয বকউ আকে বকলমকন হল 
না নবীকনর । 

বস শপেকনর বারান্দায় উকে সাবধাকন দরজাগুকলা একক-একক বেকন 
বদখল । সবই শভতর বিকক বন্ধ । রাোর শদকক বাশ়ির সদর । নবীন 

বাশ়িো ঘুকর সামকন চকল এল । একো বঝাকপর আ়িাল বিকক লক্ষ ককর 
বদখল । বকউ আকে বকল মকন হল না । ভা়িাকেরা হয় ববশরকয় বগকে, 

নয়কতা ঘুকমাকি । বাইকর বকানও পাহারা বনই।  
নবীন বঝাকপর আ়িাল বিকক উকে এক-পা একগাল, শপেকন সামানয 

ম়িম়ি িব্দ...নবীন শফকর তাকাকত যাশিল...হোৎ তার ঘাক়ি ভালুককর মকতা 
বক বযন লাশফকয় প়িল ।  

প্রিম ধাোকতই হুমশ়ি বখকয় পক়ি বগল নবীন ।  
দুকো বলাহার মকতা হাত তার ঘা়িো িক্ত ককর ধকর মুখোকক বেকস 

রইল মাশেকত । নবীন দম শনকত পারকে না। প্রবল চাকপ তার বচাখ বফকে 
জল এল ।  



ধীকর-ধীকর সাাঁ়িাশির মকতা দুকো হাত আরও বচকপ বসল ঘাক়ি । 
একো হাাঁেু বচকপ বরকখকে তার বকামর ।  

নবীকনর গাকয় বয বজার কম, তা নয়—তকব আচমকা এই আক্রমকণ বস 
ব়ি ববকায়দায় পক়ি বগকে ।  

কাকনর কাকে আবার বসই ‘খুক’ িব্দ । একো কেস্বর শফসশফস ককর 
বলল, “ভাল খবর আকে বহ। একেু আকগ চাাঁপাকুকির িিাকন কালীচরকণর 
সকঙ্গ বদখা, বুঝকল ? বদকখই বতা আশম তা়িাতাশ়ি সেকক প়িশেলাম । তা 
হোৎ হল কী, জাকনা ? কালীচরণ এই বদ়িকিা শক বপৌকন দুকিা বের পর 
হোৎ আমার সকঙ্গ কিা কইল । কী কইল জাকনা ? কইল, ওকহ চকখাশি, 
ওই নবীন বোাঁ়িাো একেু পাগলা বকে, শকন্তু আমার বংকির শিবরাশিকরর 
সলকত, মকন হকি, শবপকদ প়িকব, ওকক একেু বদকখা ।’ ” 

নবীকনর ইকি হশিল, কুলদা চকোশির শেশকো ধকর আিাকস বনক়ি 
বদয় । নবীকনর শ্বাস বন্ধ হকয় আসকে, আর শখেকককল ভূতো বকবক ককর 
যাকি । 

কুলদা চক্রবতবীর অবিয বকানও পবলক্ষণ বনই। শফসশফস ককর বলল, 
“বুঝকল, এই এত বের বাকদ কালীচরকণর রাগ শকেু পক়িকে বকলই মকন হয় 
! যশদ ভগবান মুখ তুকল চান, তকব চাই শক, বফর পুরুতশগশরকত বহালও 
করকত পাকর। তা বস-কিা যাক বগ, এই গুণ্ডাো বদখশে বতামাকক ববি বপক়ি 
বফকলকে....ইঃ, বতামার বয এককবাকর লযাকজ-বগাবকর অবস্থা ! তা একো 
কাজ ককরা, বা পা-ো ভাাঁজ ককর ওপকর তুকল বঘা়িা বযমন চাে মাকর, 
বতমশন একখানা ঝাক়িা বতা বাপু ?”  

নবীকনর োন ধীকর-ধীকর লুপ্ত হকয় যাশিল । তবু এ-কিাো বস শুনল 

। বাাঁ পা-ো তুকল চ়িাক ককর একখানা বগা়িাশলর গুাঁকতা বশসকয় শদকত পারল 
বলাকোর শপকে । উপু়ি হকয় পক়ি বিকক এর ববশি আর সম্ভবও নয় ।  



লাশিো কষাকতই ঘাক়ির চাপো অকধবক ককম বগল হোৎ ৷ আর বসই 
সুকযাকগ নবীন একো ঝেকা বমকর শপকের ওপর বিকক বলাকোকক শেেকক 
বফকল মাশেকত একপাক গশ়িকয় বগল ।  

তার পর বস বাকঘর মকতা লাশফকয় প়িল বলাকোর ওপর । এরাই না 
তাকদর শতনজনকক কুকয়ার মকধয খুন করকত বচকয়শেল ? এরাই না ববামা 
েুক়ি বমকরশেল ? দুশে শিশুককও এই পাষণ্ডরা মায়া ককরশন ।  

নবীকনর বগাো পাাঁচ-েয় ঘুশস বখকয় বলাকো মাশেকত পক়ি বগল । ন়িল 
না ।  

নবীন উপু়ি হকয় বলাকোকক পরীক্ষা ককর বদখল । বকামকরর ববে 
বিকক একো েচব জ্বলশেল, বসো খুকল শনকয় নবীন বলাকোরমুকখ আকলা 
বফলল। অকচনা মুখ । তকব বলাকো বয িহকরর, তাকত সকন্দহ বনই। 
পককে-েককেও হাতক়ি বদখল নবীন । না, বকানও অস্ত্র বনই। এমনকী, 
একো লাশেও না ।  

নবীন ধীর পাকয় বাশ়ির বারান্দায় উেল । একো দরজা োনকতই খুকল 
বগল কযাাঁচ-কযাাঁচ িব্দ ককর ।  

শভতকর ঢুকক চার শদকক আকলা বফলল নবীন । সামকনর ব়ি ঘরোয় 
ককয়কো বাক্স-পযােরা রকয়কে। এখনও বখালা হয়শন । 

পকরর ঘরোয় একো বপাকেববল বরককর ওপর দুকো মাইকক্রাকস্কাপ আর 
অকনকগুকলা জার রকয়কে । ককয়কো জাল-লাগাকনা কাকের বাক্সও ।  

নবীন এ-ঘরো পার হকয় পকরর ঘরোয় ঢুককত শগকয় শভতকর অিুত 
একো িব্দ শুকন সভকয় দাাঁশ়িকয় বগল । মকন হকি, বকানও শবশচত্র শহংস্র 
প্রাণীর আওয়াজ ।  



একেু বাকদই তার ভুল ভােল । বকানও শহংস্র প্রাণী নয়, দুকো কযাম্প-
খাকের ওপর দু'জন বলাক অকঘাকর ঘুকমাকি আর তাকদর নাক ওই-রকম 
ভয়ঙ্করভাকব ডাককে ।  

নবীন দু’জকনর মুকখই েকচবর আকলা বফলল। িহকরর বলাক; ঘুমে মুখ 
বদকখ শকেু ববাঝবারও উপায় বনই, এরা বকমন বলাক । তকব একদর 
একজনকক বস বচকন । অশভশজৎ । সদাশিববাবু আলাপ কশরকয় শদকয়শেকলন 
। এই বলাকোই ঘুরঘুর করশেল তার বাশ়ির বাগাকন ।  

হোৎ বলাকোর নাককর আওয়াজ বিকম বগল । বলাকো বচাখকমকল 
ত়িাক ককর উকে বকস বলল, “বক ?” 

নবীন েচবো শনশভকয় শদকয় বলল, “ভয় বনই। আমার নাম নবীন ৷“ 
“ওঃ নবীনবাবু ! এত রাকত কী বযাপার ?” 
“আশম জানকত চাই, আপনারা কারা ?” 
অশভশজৎ একেু শবরক্ত গলায় বলল, “এত রাকত ঘুম ভাশেকয় এো কী 

ধরকনর রশসকতা ?” 
“রশসকতা নয় । পশরচয় শজকেস করার গুরুতর কারণ আকে। গত 

ককয়ক ঘণ্টা যাবৎ ককয়কজন খুকন বলাক বনু্দক-শপেল শনকয় আমাকক তা়িা 
করকে। তারা আমাকক খুন করকত চায় ! শকন্তু বকন চায় এবং তারা কারা, 
তা আমার জানা দরকার ।” 

অশভশজৎ একেু শবগশলত গলায় বলল, “তারা কারা, তা আশমই বা কী 
ককর বলব ? আপনার শক সকন্দহ বয, আমরাই আপনাকক খুন করার বচো 
করশেলাম ?” 

“বককেরহাকে এমন বকানও বলাককক আশম জাশন না, যার কাকে বনু্দক-
শপেল বা ববামা আকে।” 

“বকন, সদাশিববাবুরই বতা আকে।” 



“তা আকে। তকব তাাঁর বয়স আশির কাোকাশে।” 
অশভশজৎ উকে একো লেন জ্বালল। তার পর নবীকনর শদকক বচকয় 

বলল, “আকর, আপশন বয িীকত কাাঁপকেন । সববাঙ্গ বভজা !” 
“হযাাঁ, আশম শঝল বিকক একেু আকগই উকে একসশে।” 
“আপশন শক পাগল ? এই প্রচণ্ড িীকত শঝকল বনকমশেকলন বকন ?”  
“বস-কিা পকর। আপনাকদর মতলব কী বলুন বতা ? আপনারা আসার 

পকরই বকন এ সব ঘেনা ঘেকে? শসশিনািকক আপনারা তা়িাকত 
বচকয়শেকলন, না-বপকর তাকক বমকর যকমর দশক্ষণ বদাকর বপৌঁকে শদকয়কেন । 
ভুজকঙ্গর মািা ফাশেকয়কেন, সদাশিকবর দুকো ফুকলর মকতা নাশত-নাতশন আর 
আমাকক গুশল ককর মারকত বচকয়কেন ।” 

অশভশজৎ এ সব কিার বকানও জবাব শদল না। ববি শকেুক্ষণ চুপ ককর 

বিকক একো দীঘবশ্বাস বফকল বলল, “আমাকদর কাকে বনু্দক একো আকে 
বকে, শকন্তু বসো ডাকাকতর ভকয় রাখকত হকয়কে। যশদ শবশ্বাস না হয়, তকব 
শনকজই খুাঁকজ বদখকত পাকরন । আমরা বপাকা-মাক়ি শনকয় শরসাচব করকত 
একসশে। অনয বকানও উকেিয বনই । শসশিনাি বা ভুজঙ্গকক বক বমকরকে, 

তাও আমরা জাশন না। তকব গতকাল শবকককল আমরা বব়িাকত 
ববশরকয়শেলাম। শফকর একস বদশখ, সদর দরজায় বক আো শদকয় একো 

কাগজ বসাঁকে বরকখ বগকে। আমরা কাগজো খুকল বরকখশে । আপশনও বদখকত 
পাকরন ।” 

এই বকল অশভশজৎ বেশবল বিকক একো কাগজ তুকল নবীকনর হাকত 
শদল । নবীন বদখল, তাকত বলখা : চশিি ঘণ্টার মকধয এ-জায়গা বেক়ি চকল 
না বগকল মরকত হকব ।  

নবীন কাগজো অশভশজকতর হাকত শফশরকয় শদকয় বলল, “আপনাকদর 
একজন একেু আকগ বাগাকন আমাকক আক্রমণ ককরশেল । আপনারা যশদ 



ভাল বলাকই হকবন, তা হকল গুণ্ডা পুকষকেন বকন ? বয আমাকক প্রায় বমকরই 
বফকলশেল ।”  

অশভশজৎ একেু বহকস বলল, “আমাকদর কাকে শকেু দাশম যিপাশত আকে 
। এ-জায়গাো বকমন, তা বতা জাশন না । তাই আমরা পালা ককর সারা রাত 

পাহারা শদই। সুহাস একেু মারকুকে বকে, শকন্তু খুশন নয় । আর আপনার 
সকঙ্গ বস বতা শবকিষ সুশবকধও করকত পাকরশন বদখশে । তাকক কী অবস্থায় 
বরকখ একসকেন ? মানুষো আে আকে বতা ?”  

নবীন শনকজর ঘাক়ি একেু হাত বুশলকয় বলল, “আকে। শ্বাস প়িকে, 
বদকখ একসশে। তকব োন বনই।” 

“তা হকল তার একো বযবস্থা এখনই করকত হয় । বাগাকন এভাকব 
পক়ি িাককল োণ্ডায় মকর যাকব ।” 

“চলুন, আশমও আপনাকক সাহাযয করশে।” 
দু’জকন ধরাধশর ককর সুহাসকক বাগান বিকক ঘকর শনকয় এল । 

অশভশজৎ তার বচাকখ জকলর ঝাপো শদকতই বস বচাখ বমকল উকে বসল। আর 
এই সব গণ্ডকগাকল সুদিবনও ঘুম বভকে উকে পক়িকে ।  

অশভশজৎ করুণাভকর বলল, “আমাকদর কাকে শকেু একিা জামা-কাপ়ি 
আকে। আপশন পরকত পাকরন । সুহাস আর আপনার শফগার একই রকম৷ 

”  
নবীন িীকত কাাঁপকত কাাঁপকত রাশজ হকয় বপািাক পকর শনল । চমৎকার 

নরম উকলর পতশর পযান্ট আর নাইলকনর জামার ওপর একো গলাবন্ধ পুল-
ওভার ।  

একো বস্টাভ বজ্বকল অশভশজৎ কশফও বাশনকয় বফলল ককয়ক শমশনকে । 
নবীকনর অকভযস বনই। তবু গরম কশফ বখকয় িরীরো ববি বতকত উেল 
তার ।  



অশভশজৎ বলল, “এবার বলুন, কী করকত চান ?”  
নবীন মািা বনক়ি বলল, “বুঝকত পারশে না ।“ 
“শকেু বদমাি আপনার বপেকন বলকগকে । তাকদর শঢে করকত হকব, 

এই বতা ?” 
নবীন মািা বনক়ি বলল, “তা-ই । শঢে না করকল তারা আমাকক যকমর 

বাশ়ি পাোকব।” 
“বসোই স্বাভাশবক । আকগই বকল রাখশে, আমরা এ সব কাকজ অভযে 

নই। আমরা শবোনী । শকন্তু তবু আপনাকক সাহাযয করকত রাশজ আশে।” 
নবীন একেু ভাবল । এরা সশতযই বকমন বলাক, তা বস জাকননা। এরা 

যশদ তারা নাও হকয় িাকক, তাকতও শকেু যায়-আকসনা । শকন্তু এরাও যশদ 
খারাপ বলাক হকয় িাকক, তখন কী হকব ?  

তাই বস বলল, “আপনারা আমাকদর অশতশি । আপনাকদর শবপকদ 
বফলাো শক শেক হকব ?”  

অশভশজৎ মৃদু বহকস বলল, “শবপকদ আমাকদর মাকঝ-মাকঝই প়িকত হয় 
। মােঘাে-জঙ্গকল কাজ করকল শবপদ ঘেকবই । আর-একো কিাও আকে, 
এ-বলাকগুকলা আজ আপনার শপেকন বলকগকে। কাল আমাকদর শপেকনও 
লাগকত পাকর। চলুন । আর বদশর করা শেক হকব না ।” 

 
অনু আর শবলু বাশ়ি শফকর একস গরম জকল হাত-মুখ ধুকয় জামা-কাপ়ি 

পালকে এবং দুধ বখকয় শুকয় পক়িশেল । শকন্তু এত সব ঘেনার ফকল তাকদর 
মািা এত গরম হকয় বগকে বয, শকেুকতই ঘুম এল না । 

অনু ডাকল, “শবলু ! ঘুকমাশল ?” 
“না বর, শদশদ ৷ ” 



“আমার কী মকন হকি জাশনস ? নবীনদা আমাকদর ফাাঁশক শদকয় বফর 
গুহায় বনকমকে ৷” 

“তা হকল চল, যাশব ?” 
“যাব । ওে ।” 
দুই ভাই-ববান উকে চেপে বপািাক পকর শনল । বাশ়ি শনঃঝুম । বকউ 

বজকগ বনই । কাকজই সককলর অজাকে ববশরকয় প়িকত তাকদর বকানও 
অসুশবকধই হকব না । 

শকন্তু ববকরাবার মুকখই হোৎ পি আেকক সদাশিব একসদাাঁ়িাকলন, 
“বকািায় যাশিস?” 

 
ে’জন বলাক যখন শনঃিকব্দ নবীকনর বাশ়ি ঢুকল, তখন রাত আরও গাঢ় 

হকয়কে। চার শদক ভীষণ শনেব্ধ ।  
ে’জন বলাককর হাকতই বনু্দক-শপেল ইতযাশদ । সদবার বগাকের বলাকো 

একেু চাপা গলায় বলল, “দাাঁশ়িকয় প়ি। পালাকত না পাকর ।” 
বচাকখর পলকক ে’জন ে’শদকক শেেকক েশ়িকয় প়িল ।  
সদবাকরর হাকত একো শপেল । নবীকনর বাশ়ির সদর দরজাো বস 

একো তাকরর সাহাকযয মাত্র ককয়ক বসকককি বাইকর বিকক খুকল বফলল। 
তার পর ঢুকল নবীকনর বিাবার ঘকর ।  

তার পর েচব জ্বালল ।  
শবোনায় নবীন গভীর ঘুকম অকচতন । সদার একেু তৃশপ্তর হাশস হাসল 

। বোট্ট ককর মৃদু একো শিস শদল বস । বাইকর বিকক তার আর দু’জন 
সযাোত োয়ায় মকতা পাকি একস দাাঁ়িাল ।  



সদবার নবীনকক বদশখকয় চাপা গলায় বলল, “জকল ডুকব মকরশন। তার 
মাকন সু়িকঙ্গ জকলর তলা শদকয় রাো আকে। আর বস-রাো এ-বাশ়িকত একস 
উকেকে। পাতালঘকর বঢাকার সন্ধান তা হকল পাওয়া বগকে। ওকক বতাল ।” 

একজন শগকয় নবীকনর গা বিকক কম্বলো ঝেকা বমকর সশরকয় তার চুল 
বেকন তুলল ।  

নবীন আতকঙ্কর গলায় বলল, “কী বযাপার? বতামরা বক ?” 
“কিায় কিা বাক়ি নবীনবাবু । আমাকদর পাতালঘকর শনকয় চকলা । 

সময় ববশি বনই ।” 
“পাতালঘর ?” 
সদবার মৃদু বহকস বলল, “বসাজা আেুকল শঘ উেকব না, আশম জাশন । 

বকল সদবার তার অস্ত্রো উলকে শনকয় নবীকনর হাতো বেকন ধকর বলল, 
“শপেকলর বাাঁে শদকয় বতামার কবশজো বভকে বদব নবীনবাবু ?” 

শেক এই সমকয় সদবাকরর ডান বচায়াকল একো ঘুশস একস প়িল । আর, 
দু’জন বলাক লাশফকয় প়িল আর-দুজকনর ঘাক়ি । নবীন শবোনা বিকক লাফ 
শদকয় বনকম সদবারকক একো লযাং বমকর বফকল শদল । 

প্রিম ল়িাইে নবীনরা এক রকম শজকতই শগকয়শেল । শতনজনই 
কুমক়িা-গ়িাগশ়ি । সংখযাকতও নবীনরা চারজন ।  

শকন্তু সদবার পক়ি শগকয়ও একো োনা লম্বা শিস শদল । 
ল়িাইকয়র মাঝখাকনই আরও শতনজন বলাক শপেল হাকত ঘকর একস 

ঢুকল ।  
অশভশজৎ হাাঁফাকনা গলায় বলল, “নবীনবাবু, সাকরিার ককর শদন । 

নইকল সবাই মরব ।” 



নবীনও বুঝল, লক়ি লাভ বনই। সদবার উকে শপেলো কুশ়িকয় শনকয় 
বলল, “এবার চকলা নবীনবাবু। পাতালঘকরর দরজাো বখাকলা । ওকর, এই 
শতনজন মকবেকক অোন ককর বরকখ যা ।” 

শতনকে শপেকলর বাাঁকের ঘাকয় অশভশজৎ, সুহাস আর সুদিবন লুশেকয় 
পক়ি বগল বমকঝয় । দু’জন ডাকাত তাকদর পাহারা শদকত লাগল । চারজন 
নবীনকক শনকয় পাতালঘকর নামল । নবীন দরজা খুলল । তাকক সামকন শনকয় 
ঘকর ঢুকল চারজন ।  

সদবার এশগকয় শগকয় জালার মুখগুকলা খুকল বফলল। তার পর বলল, 
“বাঃ । নবীনবাবু বতা এখন ববি ব়িকলাক বদখশে। অবিয এ সব বভাগ 
করা আর নবীনবাবুর কপাকল হকয় উেকব না। ওকর কালু, সু়িকঙ্গ শনকয় শগকয় 
নবীনবাবুর বযবস্থা কর, যাকত আর কখনও মুখ শদকয় িব্দ বার না হয় ।” 

দুকো শপেকলর নল এশগকয় একস বেকল নবীকনর বুকক । 
“চকলা ।” 
নবীকনর মািায় হোৎ আগুন জ্বকল বগল । অকনকক্ষণ ধকর বস সহয 

করকে । আর পারল না । বাকঘর মকতা একো গজবন বেক়ি বস একজকনর 
ওপর লাশফকয় প়িল। তার পর একো খুব ঝোপশে হকত লাগল। তার ওপর 

আরও দু’জন একস প়িল । নবীন দু’ হাত এবং দু’ পা সমান বতকজ চাশলকয় 
বযকত লাগল। বক বযন কাকনর কাকে শফসশফস ককর বকল বযকত িাকল, 
“চালাও, চালাও স্বয়ং কালীচরণ কতবা দাাঁশ়িকয় দাাঁশ়িকয় বতামার একলম 
বদখকেন বয ! খুশিও হকিন খুব । বগাাঁকফ তা শদকিন আর হাসকেন ।” 

নবীকনর গাকয় বযন বুকনা বজার এল । বস প্রাণপকণ লক়ি বযকত লাগল 
অন্ধকাকর । তার মকধয দু’বার দুকো শপেকলর আওয়াজ হল ।  



তার পরই হোৎ একো মে েচব বাশতর আকলা একস প়িল ঘকর । 
দরজার কাে বিকক সদাশিববাবুর গলা পাওয়া বগল, “খবরদার । সব শস্থর 
হকয় দাাঁ়িাও । নইকল সব কোকক পুাঁকত বফলব ।” 

সদাশিব একা নন । সকঙ্গ বচন, বলকেল রশহম বিখ, অনু, শবলু, আর 
অশভশজৎ । সদাশিকবর হাকত বনু্দক ।  

চারজন ডাকাকতর হাত বিককই শপেল খকস পক়িশেল মারামাশর করকত 
শগকয় । সদবার তার শপেলোর জনয ঝাাঁপ বখল বকে, শকন্তু রশহম বিখ 
শবদুযকতর মকতা লাশেো চালাকতই সদার শচৎপাত হকয় পক়ি বগল । ওপকর 
পাহারাদার দুই ডাকাতকক শেক এ রকম ভাকবই ঘাকয়ল ককর একসকে বস 
এই মাত্র । 

 
 
মাঝরাকত বগাপীনাকির বপকে বক বয কাতুকুতু শদল, বক জাকন । 

বগাপীনাকির ভারী কাতুকুতু । বস ঘুকমর মকধযই খুব শখলশখল ককর হাসকত-

হাসকত উকে বসল । কার এমন সাহস ? 
“কার এত বুককর পাো বয, আমায় কাতুকুতু শদল ।” 
“আকে, আমার । আশম নবীন । একেু আকগ পাতালঘকর খুন হকয়শে । 

আশম নবীকনর ভূত ।” 
“ওকর বাবা বর ।” 
“নরক জায়গাো ভীষণ খারাপ, বগাপীনািবাবু। যা বভকবশেলাম, তার 

বচকয়ও খারাপ । বয যমদূকতরা আমাকক ধকর শনকয় যাকি, তারা বলকে বয, 
বসখাকন নাশক সারা গাকয় েুচ ফুশেকয় মানুষকক শপন-কুিন বাশনকয় রাখা হয় 
। বচাকখর মকধয গরম শসকস বঢকল বদয় .....” 

“বাবা বগা !” 



“আপনাককও নরককই বযকত হকব । ববশি শদন বনই। আপনার বলাককরা 

আমাকক খুন ককরকে শেকই, শকন্তু তারা আপনাকক একশে বমাহরও বদকব না 
সব শনকজকদর মকধয ভাগ-বাাঁকোয়ারা ককর শনকি বদখুন বগ ।” 

“বকে ! শনশধরাকমর এত সাহস ! আশম ব’বল তাকক ভাল বজকন 
হাতরািগ়ি বিকক আনালুম, আর তারই এই কীশতব ! দাাঁ়িাও,বদখাশি.......” 

বগাপীনাি উেকত যাশিল । হোৎ মকন হল, ঘকর আরও বলাক ঢুকককে 
। বগাপীনাি আকলাো বাশ়িকয় তাকাল । সামকনই দাকরাগা । শপেকন আরও 
অকনক বলাক ।  

বগাপীনাি বলল, “ওকর বাবা ।” 
 

॥ উপসংহার ॥ 

বগাপীনািকক পুশলকি ধকর শনকয় বগকে । তার ভা়িাকে গুণ্ডাকদরও । 
নবীন বযসব বসানা-দানা পাতালঘর বিকক বপল, তার একোও বস 

শনকজ শনল না। শুধু বাশ়ির বাবকদ বগাপীনাকির কাকে বয বদনা শেল, বসো 
বিাধ ককর শদল বগাপীনাকির বেকলকক । বাশক বসানা-দানা ববকচ বয ককয়ক 
লাখ োকা বপল, তা দান ককর শদল গশরব-দুঃখীকদর । বলল, “আমার 
পূববপুরুকষরা অকনযরো লুে ককর একনশেকলন । আশম তাই অনযককই দান 
ককর শদলাম।” 

সদাশিববাবু শুকন বলকলন, “হুাঁ ! নবীন বোকরা খারাপ নয় জাশন । তা 
বকল কালীনাি সুশবকধর বলাক শেল না । তার বচকয় আমার উর্ধ্বতন পঞ্চম 

পুরুষ....” 
শুকন অনু আর শবলু বহকস খুন। 

***** 



 


