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রোসপুর্রর  োর্লর ধ্োর্র এর্স থমকোল ফটিক।  োর্লর ওপর এক োনো 
জরোজীণে র্োাঁর্শর সোাঁর্কো৷ ষপছর্ন টনতোই। ফটিক তোর টদর্ক টফর্র র্লল, 
“ও টনতোই, হর্য় ষগল।” 

“হলিো কী?”  
“এই সোাঁর্কো ষপর্রোর্ত হর্ল হনুমোন হর্ত হয়। অর্স্থো ষদ টছস!”  
র্োস্তটর্ক সোাঁর্কোর অর্স্থো  ুর্ই কোটহল। ষপরর্নোর জনয দু োনো র্োাঁশ 

পোতো আর্ছ। র্োাঁ পোর্শ একিো র্োাঁর্শর ষরটলং। টকন্তু ষপর্ত রো ো র্োাঁর্শর 
এক োনো মোঝ োর্ন মচোত হর্য় ঝুলর্ছ। ষরটলংর্য়র র্োাঁশ ষকতর্র আর্ছ। 
নীর্চ ষশ  র্ েোর জর্ল  োল িইিমুর ষর্শ ষরোতও আর্ছ। 

 দর্ম ষগর্লও টনতোই সর্সমর্য়ই আশোর্োদী। র্লল, “চল, ষপরর্নোর 
ষচষ্টো ষতো কটর। জর্ল পর্ড ষগর্ল সোাঁতর্র চর্ল যোর্।” 
 “কী রু্টদ্ধ ষতোর! আটম টক সোাঁতোর জোটন নোটক? তোর ওপর টির্নর 
সুির্কস আর ষপোিলো রর্য়র্ছ সর্ে, জর্ল পডর্ল সর্ নষ্ট।” 
 আশোর্োদী টনতোই এর্োর টচন্তোয় পডল।  োলিো ষপরর্নো শক্তই র্র্ি। 
ষর্টশ র্ড নয়, হোত পর্নর্রো চওডো  োল। টকন্তু লোফ টদর্য় ষতো আর 
টির্ োর্নো যোয় নো। রোসপুর্রর ষলোকজর্নর কোর্ছ তোরো পর্থর হটদস জোনর্ত 
ষচর্য়টছল। তোরো ষদোর্গর্ছ যোর্র্ শুর্ন ষলোকগুর্লো প্রথমিোয় এমন েোর্ করল 
ষযন নোমিোই ক নও ষশোর্নটন। একজন র্লল, “ষদোর্গর্ছ! ষস োর্ন ষকউ 
যোয়!” আর একজন র্লল, “ষদোর্গর্ছ যোওয়োর ষচর্য় র্রং র্োটড টফর্র 
ষগর্লই ষতো হয়।” যোই ষহোক অর্র্শর্  একজন র্লল, “ষর্লোর্র্টল ষপৌছর্ত 
হর্ল র্িতলো টদর্য় রোসপুর্রর  োল ষপটরর্য় যোওয়োই েোল। তর্র্ কোজিো 
কটঠন হর্র্।” ষকন কটঠন হর্র্ তো আর ষের্  র্র্লটন। 



 ফটিক পো টদর্য় সোাঁর্কোিো একিু ষনর্ড ষদ ল। একিু নোডো ষ র্য়ই 
সোাঁর্কোর্ত ষযন ষেউ ষ র্ল ষগল। 

ফটিক টপটছর্য় এর্স র্লল, “অসম্ভর্।” 
 টনতোই মৃদুস্বর্র র্র্ল, “একিু ষচষ্টো কর্র ষদ র্ল হয়। র্যোলোন্সিো 
টঠক রো র্ত পোরর্ল ষপর্রোর্নো যোয়।” 

 োর্লর ওপোর্র একিো র্িগোছ। তোর ছোয়োয় একিো ষলোক উরু্ হর্য় 
র্র্স টছল। এর্োর উর্ঠ এটগর্য় এর্স র্লল, “কী ষ োকোরো,  োল ষপর্রোর্র্ 
নোটক?” 

টনতোই র্লল, “হযোাঁ। টকন্তু কী কর্র ষপর্রোর্?”  
“ষকন, ওই ষতো সোাঁর্কো। সর্োই ষপর্রোর্ে।”  
“ষপর্রোর্ে! পর্ড যোয় নো?”  
“তো দু-চোরর্ি পর্ড। আজ সকোর্ল হর িোক্তোর আর রৃ্ন্দোর্ন 

কমেকোর পডল। দুপুর্র পডল নর্ মণ্ডল, সীতোরোম কোহোর আর ব্রজ দোস। 
র্রোতর্জোর থোকর্ল ষপটরর্য়ও যোয় ষকউ ষকউ।” 
 “নো মশোই, আমরো ঝুাঁটক টনর্ত পোরর্ নো। সর্ে টজটনসপত্তর আর্ছ। 
আেো,  োর্ল জল কত?” 
 ষলোকিো ষমোলোর্য়ম গলোয় র্র্ল, “ষর্টশ নো, র্ডর্জোর ছ-সোত হোত 
হর্র্। সোাঁতোর টদর্য়ও আসর্ত পোর্রো। তর্র্—” র্র্ল ষলোকিো ষথর্ম ষগল। 

টনতোই র্লল, “তর্র্ কী? জর্ল কুটমরিুটমর আর্ছ নোটক?” 
 ষলোকিো অেয় টদর্য় র্লল, “আর্র নো। এইিুকুন  োর্ল টক আর 
কুটমর থোর্ক? তর্র্ দু-চোরর্ি  টডয়োল আর কোমি আর্ছ র্র্ি। তো তোরো 
ষতো আর ষতোমোর্দর ষ র্য় ষফলর্ত পোরর্র্ নো। র্ডর্জোর হোত র্ো পোর্য়র 



দু-চোরর্ি আ ুল ষকর্ি ষনর্র্, টকংর্ো ধ্র্রো ষপি র্ো পোর্য়র টিম ষথর্ক এক 
 োর্লো কর্র মোংস। অর্ের ওপর টদর্য়ই যোর্র্ অর্শয। আজ সকোর্লই 
হরর্োরু্র িোন পোর্য়র রু্র্ডো আ ুলিো ষগল টকনো।” 
  ফটিক ফযোকোর্স মুর্  র্লল, “র্র্ল কী ষর ষলোকিো!” 
  ষলোকিো র্লল, “ষজোাঁক আর সোর্পর কথো ষতো ধ্রটছই নো ষহ র্োপু 
রোসপুর্রর  োল ষপর্রোর্ত হর্ল অতসর্ টহর্সর্ করর্ল টক চর্ল?” 
  টনতোই র্লল, “অনয ষকোনও উপোয় ষনই ষপর্রোর্নোর?” 
  “তো থোকর্র্ নো ষকন? আডোই মোইল উত্তর্র ষগর্ল উদ্ধর্পুর্র 
ষ য়ো োর্ির র্যর্স্থো আর্ছ। আরও এক মোইল উটজর্য় হটরমোধ্র্পুর্র পোকো 
ষপোল পোর্র্।” 
  “তোর্ত অর্নক ষদটর হর্য় যোর্র্। আমরো অর্নক দূর ষথর্ক আসটছ, 
ষর্লোর্র্টল এক জোয়গোয় ষপৌছর্ত হর্র্। একিো উপোয় হয় নো?” 
  ষলোকিো  ুর্ টচটন্তত মুর্  র্লল, “দোাঁডোও র্োপু, দোাঁডোও। উপোয় 
েোর্র্ত ষতো একিু সময় ষদর্র্! পর্রর েোর্নো েোর্র্ত েোর্র্তই আমোর সময় 
চর্ল যোয়, টনর্জর েোর্নো আর েোর্োর ফুরসতই হয় নো।” 
  “একিু তোডোতোটড েোর্র্ল েোল হয়। আমোর্দর ট র্দও ষপর্য়র্ছ 
টকনো।” 
  ষলোকিো  যোক কর্র উঠল, “ওঃ, ট র্দ ষতষ্টো ষযন শুধু্ ওর্দরই পোয়! 
আমোর পোয় নো নোটক? ওর্র র্োপু, ট র্দ-ষতষ্টো পোয় র্র্লই ষতো জগর্তর 
এত সমসযো। তো ষতোমোর্দর কোর্ছ টক গুটিপোাঁর্চক িোকো হর্র্।” 
  ফটিক আশোয় আশোয় র্লল, “তো হর্র্।” 



  “র্োঃ, ষর্শ! তো হর্ল র্োাঁ ধ্োর্র টর্শ পো ষহাঁর্ি ওই ষয ষঝোপঝোড 
ষদ ছ, ও োর্ন টগর্য় দোাঁডোও।” 
  ষঝোপঝোর্ডর টদর্ক ষচর্য় ফটিক সটন্দহোন গলোয় র্লল, “সোপিোপ 
ষনই ষতো!” 
  ষলোকিো টনরুর্েগ গলোয় র্লল, “তো থোকর্র্ নো ষকন? র্ েোর সময় 
এ নই ষতো তোরো ষর্র্রোয়। আর্ছও নোনোরকম। ষগর্ছো সোপ, ষমর্ছো সোপ, 
কোলর্কউর্ি, ষগো র্রো, টচটত, ষর্োডো। কত চোই?” 
  “ও র্োর্ো।”  
  “আহো, অত েোর্র্ল টক চর্ল! সোর্পর্দরও নোনো টর্ য়কমে আর্ছ। 
শুধু্ মোনু র্ক কোমর্ড ষর্ডোর্লই ষতো তোর্দর চর্ল নো। ষপর্ির ধ্োন্দোয়  ুর্র 
ষর্ডোর্ত হয়। একিু ষদর্ শুর্ন পো ষফর্লো, তো হর্লই হর্র্।” 
  টনতোই র্লল, “চল ষতো, অত েয় ষপর্ল কোজ হয় নো।”  
  অগতযো দু’জর্ন গুটিগুটি টগর্য় ষঝোপঝোর্ড েুকল। কোাঁিো গোছ, টর্ছুটি 
ষকোনওিোরই অেোর্ ষনই। 
  ষচক লুটে আর সরু্জ জোমো পরো ষর্াঁর্ি ষলোকিো জর্লর ধ্োর্র এর্স 
ষ োাঁিোয় র্োাঁধ্ো একিো দটড ধ্র্র িোন টদর্তই দটডিো জল ষথর্ক উর্ঠ এল 
আর ষদ ো ষগল, দটডর একিো প্রোন্ত এপোর্শ একিো ষছোি ষনৌর্কোর সর্ে 
র্োাঁধ্ো। ষঝোপঝোর্ডর ষেতর লুর্কোর্নো টছল র্র্ল ষনৌর্কোিো ষদ ো যোটেল নো। 
  “নোও ষহ, উর্ঠ পর্ডো। পর্রর উপকোর করর্ত করর্ত গতর্র কোটল 
পর্ড ষগল।” 



  ফটিক আর টনতোই আর ষদটর করল নো। জর্লর ধ্োর্র ষনর্ম 
হোাঁর্চোড-পোাঁর্চোড কর্র উর্ঠ পডল।  ষলোকিো দটডিো ষির্ন লহমোয় তোর্দর 
 োর্লর ওপোর্র টনর্য় ষফলল। 
  ষলোকিো একগোল ষহর্স র্লল, “তোর্য়র্গর্ের হোর্ি যোর্র্ রু্টঝ? 
  তো আর শক্ত কী ? ওই িোন ধ্োর্রর রোস্তো ধ্র্র গুটিগুটি চর্ল যোও, 
মোইল দুই ষগর্লই  য়রো নদীর ধ্োর্র টর্রোি হোি। টজটনসপত্র ষর্জোয় শস্তো। 
আিোশপুর্রর টর্ যোত ষর্গুন, গেোরোমপুর্রর নোমকরো টঝর্ , সোহোপুর্রর 
কুমর্ডো, তোর ওপর নয়ন ময়রোর টজর্র্গজো ষতো আর্ছই।” 
  ফটিক র্লল, “নো মশোই, আমরো তোর্য়র্গর্ের হোর্ি যোর্ নো। 
অনযটদর্ক যোর্।” 
  ষলোকিো হঠোৎ ষতটরয়ো হর্য় র্লল, “ষকন, তোর্য়র্গর্ের হোিিো টক 
টকছু  োরোপ জোয়গো নোটক? ক ত জজ র্যোটরস্টোর ও হোি ষদ র্ত আর্স ষতো 
ষতোমরো ষতো ষকোথোকোর পুাঁচর্ক ষছোকরো। এ ন পোাঁচিো িোকো  ছোর্ডো ষদট , 
আমোর ষদটর হর্য় যোর্ে। 
  টনতোই ফস কর্র র্র্ল উঠল,“ষ য়োপোর্ডর জনয পোাঁচ িোকো েোডো 
টনর্েন! এ ষতো টদর্ন িোকোটত। ওই পুাঁচর্ক  োল ষপর্রোর্নোর েোডো মোথোটপছু 
পাঁটচশ পয়সো হর্লই অর্নক।” 
  ষলোকিো অর্োক হর্য় র্লল, “ষ য়োপোর্রর েোডো চোইটছ ষক র্লল? 
টছঃ টছঃ, ওইসর্ ষছোি োর্িো কোজ কর্র ষর্ডোই র্র্ল েোর্র্ল নোটক? এই 
মহোর্দর্ দোস ছুাঁর্চো ষমর্র হোত গন্ধ কর্র নো ষহ৷” 
  “তর্র্ পোাঁচ িোকো টনর্লন ষয!”  



  “ষসিো ষতো আমোর মোথোর দোম। এই ষয ষতোমরো  োল ষপর্রোর্ত 
পোরটছর্ল নো র্র্ল আমোর্ক ধ্র্র র্সর্ল, আমোর্ক মোথো  োিোর্ত হল, রু্টদ্ধ 
ষর্র করর্ত হল, এর দোম টক চোর আনো আি আনো? মহোর্দর্ দোসর্ক টক 
ষ য়োর মোটঝ ষপর্য়ছ নোটক? এ-তল্লোর্ি সর্োই আমোর্ক রু্টদ্ধজীর্ী র্র্ল জোর্ন, 
রু্ঝর্ল! িোকোিো ছোর্ডো।” 
  টর্র্দশ-টর্েূই র্র্ল কথো, তোর ওপর ষলোকিোও র্দর্মজোটজ ষদর্  
আর কথো নো র্োটডর্য় ফটিক পোাঁচিো িোকো টদর্য় টদল। 
  মহোর্দর্ দোস িোকোিো জোমোর পর্কর্ি ষরর্  একিু নরম গলোয় র্লল, 
“নো ষগর্ল নো যোর্র্, তরু্ র্লটছ তোর্য়র্গর্ের হোিিোও টকন্তু টকছু  োরোপ 
জোয়গো টছল নো। নয়ন ময়রোর টজর্র্গজো পছন্দ নো হর্ল সোতকটডর ষর্গুটন 
ষতো রর্য়র্ছ।  োাঁটি সর্ ের ষতর্ল েোজো, ওপর্র ষপোস্ত ছডোর্নো, চটিজুর্তোর 
সোইজ। তো র্র্ল ষর্টশ ষ র্ল চলর্র্ নো, ষপর্ি জোয়গো ষরর্  ষ র্ত হর্র্। 
ধ্র্রো, দশ োনো কর্র ষ র্য় তোরপর টগর্য় র্সর্ল রোয়মশোইর্য়র মণ্ডোর 
ষদোকোর্ন। ইয়ো র্ড র্ড মণ্ডো। ষর্গুটনর পরই মণ্ড ষ র্ত ষযন অমৃত। তোও 
ষযর্ত ইর্ে করর্ছ নো?” 
  ফটিক কোাঁচুমোচু মু  কর্র র্লল, “ ুর্ই ইর্ে করর্ছ, টকন্তু আমোর্দর 
উপোয় ষনই। সর্ন্ধর মর্ধ্য এক জোয়গোয় ষপৌছর্তই হর্র্।”  
  মহোর্দর্ একিু হতোশ হর্য় র্লল, “তো যোর্র্ ষকোথো? কুলতটল নোটক? 
ষসও েোল জোয়গো। আজ ষস োর্ন ষর্োষ্টমর্দর মোলসোর্েোগ আর দটধ্কদেম 
হর্ে। এই ষতো ষসোজো নোক র্রোর্র ষহাঁর্ি ষগর্ল  ণ্টো োর্নর্কর রোস্তো। তো 
কুলতটলর্ত টক ষতোমোর্দর মোমোর্োটড?” 
  ফটিক মোথো ষনর্ড র্র্ল, “কুলতটল নয়, আমরো যোর্ ষদোর্গর্ছ।”  



  মহোর্দর্ দোস  োটনকিণ হোাঁ কর্র অর্োক ষচোর্  ষচর্য় ষথর্ক র্লল, 
“কী র্লর্ল?” 
  মহোর্দর্  ন  ন িোইর্ন র্োাঁর্য় মোথো ঝোাঁটকর্য় র্লল, “নোঃ, আমোর 
কোন দুর্িোই ষগর্ছ। রু্াঁটচর মোও ষসটদন র্লটছল র্র্ি, ওর্গো রু্াঁটচর র্োপ, তুটম 
টকন্তু আজকোল কোন শুনর্ত ধ্োন শুনছ। একর্োর কোন দুর্িো শশধ্র 
িোক্তোরর্ক নো ষদ োর্লই চলর্ছ নো।” 
  টনতোই আর ফটিক মু -তোকোতোটক করল। ষদোর্গর্ছর নোমিো অর্টধ্ 
অর্নর্কর সহয হর্ে নো ষদর্  তোর্দর একিু েয়-েয়ই করর্ত লোগল। 
  এর্োর টনতোই এটগর্য় এর্স র্লল, “আেো মহোর্দর্দোদো, ষদোর্গর্ছর 
নোম শুনর্লই সর্োই চমকোর্ে ষকন র্লর্ত পোর্রন?”  
  মহোর্দর্ দোস একিু দম ধ্র্র ষথর্ক টর্রস মুর্  র্লল, “চমকোর্নোর 
আর ষদো  কী র্র্লো ষ োকোরো! ষদোর্গর্ছ যোওয়ো আর প্রোণিো যর্মর কোর্ছ 
র্ন্ধক রো ো একই টজটনস। নো ষহ র্োপু, আটম র্রং এইর্র্লো রওনো হর্য় 
পটড।” 
  টনতোই তোডোতোটড পথ আির্ক র্লল, “নো মহোর্দর্দোদো, তো হর্ে 
নো। র্যোপোরিো একিু ষ োলসো কর্র র্লর্ত হর্র্।” 
  মহোর্দর্ দোস র্িতলোর  োর্লর ওপর ধ্প কর্র র্র্স পডল। তোরপর 
র্লল, “উর্রব্বোস! ষস র্ড েয়ঙ্কর জোয়গো ষহ। নো ষগর্লই নয়?” 
  ফটিক মোথো ষনর্ড র্লল, “নো টগর্য় উপোয় ষনই। আমোর এক টপটস 
ষস োর্ন থোর্ক। জর্ে তোর্ক ষদট টন ক নও। ষসই টপটস টচটঠ টলর্  ষযর্ত 
র্র্লর্ছ।  ুর্ নোটক দরকোর।” 



 ষচো  র্ড র্ড কর্র মহোর্দর্ র্লল, “টপটস! ষদোর্গর্ছর্ত কোরও টপটস 
থোর্ক র্র্ল শুটনটন। তো টপর্সমশোইর্য়র নোমটি কী?” 

“শ্রীনির্র রোয়।” 
 নোমিো শুর্নই মহোর্দর্র্র ষচো দুর্িো র্ড র্ড হর্য় ষগল।  ন  ন 
িোইর্ন র্োাঁর্য় মোথো ষনর্ড ষস র্লল, “নো, নো, আটম টকছুই র্লর্ত চোই নো।” 
 ফটিক উটেগ্ন হর্য় টজর্েস করল, “ষকন, টতটন টক  োরোপ ষলোক?” 
 মহোর্দর্ একিু  োপ্পো হর্য় র্লল, “তোই র্ললুম রু্টঝ! নির্র রোর্য়র 
নোম ষতো জীর্র্ন এই প্রথম শুনলোম ষর!” 
 ফটিক আর টনতোই একিু ষচো -তোকোতোটক কর্র টনল। মহোর্দর্ 
টকছু ষচর্প যোর্ে। 
 টনতোই টনরীহ গলোয় র্লল, “ষদ  মহোর্দর্দোদো, আমরো টেন গোাঁর্য়র 
ষলোক, এটদর্ক ক নও আটসটন। ষদোর্গর্ছ ষকমন জোয়গো একিু ষ োলসো 
কর্র র্লর্ল আমোর্দর সুটর্র্ধ্ হয়।” 
 মহোর্দর্ উদোস গলোয় র্লল, “জোয়গো  োরোপ হর্র্ ষকন? টপটসর 
র্োটড র্র্ল কথো। ষগর্লই হয়। তর্র্ মোইলিোক টগর্য় হটরপুর্রর জেল পডর্র্ 
পর্থ। ওইর্ি ষপর্রোর্ত পোরর্ল গনো িোইটনর জলো। তোরপর কোপোটলর্কর 
অষ্টেুজো মটন্দর। ষস োর্ন এ নও নরর্টল হয়। মটন্দর্রর পর মস্ত র্োাঁশর্ন। 
র্োাঁশর্র্নর পর করোর্লশ্বরীর  োল।  োল ষপটরর্য় ষদোর্গর্ছ। র্োাঁ টদর্ক নোক 
র্রোর্র রওনো হর্য় পর্ডো। সোাঁঝ র্রোর্র ষপৌর্ছ যোটর্, যটদ নো—” 

র্র্ল মহোর্দর্ ষথর্ম ষগল।  
ফটিক ঝুাঁর্ক পর্ড র্লল, “যটদ নো—কী ষগো মহোর্দর্দোদো?” 



 মহোর্দর্ মোথোিোথো চুলর্ক র্লল, “আমোর মুশটকল কী জোটনস? ষপর্ি 
কথো থোর্ক নো। কথো চোপর্ত ষগর্ল ষপর্ি এমন র্োয়ু হয় ষয, ত ন সোমর্ন 
এক হোাঁটড রসর্গোল্লো রো র্লও ষসটদর্ক তোকোর্ত ইর্ে কর্র নো।” 
 টনতোই র্লল, “র্োয়ু হওয়ো ষমোর্িই েোল নয়। কথো ষচর্প রো োর 
দরকোরিোই র্ো কী?” 

“তো নো হয় র্লটছ। আর্গ দুর্িো িোকো ষদ। কথোরও ষতো একিো দোম 
আর্ছ!” 

টনতোই অর্োক হর্য় র্র্ল, “এই ষয পোাঁচিো িোকো টনর্ল!” 
 “ষস ষতো মগর্জর দোম। কথোর দোম আলোদো। িোক্তোর্রর ষযমন 
টেটজি, উটকর্লর ষযমন টফ, ষতমনই মহোর্দর্ দোস রু্টদ্ধজীর্ীর কথোরও 
একিু দোম আর্ছ ষর।” 

ষগল আরও দুর্িো িোকো। মহোর্দর্ িোকোিো পর্কর্ি চোলোন কর্র 
র্লল, “হটরপুর্রর জের্ল গোর্ছ গোর্ছ ষমলো হনুমোন ষদ র্ত পোটর্। তো র্র্ল 
হনুমোন নয় টকন্তু। ও হর্ে কোলু িোকোর্তর আস্তোনো। তোর শোগর্রদরো গোর্ছ 
ঝুর্ল ওত ষপর্ত থোর্ক। ষযই জের্ল ষসর্ধ্োটর্ অমনই ঝুপ ঝুপ কর্র 
লোটফর্য় ষনর্ম ট র্র ষফলর্র্। হোর্ত দো, িোটে, র্ল্লম।” 

“ওর্র র্োর্ো!” 
 “সর্েস্ব  ুইর্য় জেল ষযই ষপর্রোটর্ অমনই গনো িোইটন ষ োনো গলোয় 
িোক ষদর্র্, “ষকাঁ যোাঁয় ষরাঁ? আয় র্োর্ো, ফলোর ষ র্য় যো।” 

“র্র্ি!”  
“যটদ র্োাঁটদর্ক তোকোস তো হর্লই হর্য় ষগল। জলোর মর্ধ্য ষির্ন 

টনর্য় পোাঁর্ক পুাঁর্ত ষমর্র ষফলর্র্। নয়র্তো ষগোরু ষেডো র্োটনর্য় ষরর্  ষদর্র্। 



ষচো  কোন রু্র্জ মোঝ োর্নর সরু পথিো ষপটরর্য় টগর্য় পডটর্ হোরু 
কোপোটলর্কর অষ্টেুজো মটন্দর্রর চত্বর্র। নধ্রকোটন্ত ষছর্লপুর্ল ষদ র্লই 
হোরুর ষচলোরো ঝপোঝপ ধ্র্র টপছর্মোডো কর্র ষর্াঁর্ধ্ পোতোল র্র ষফর্ল 
রো র্র্। অমোর্সযোর রোর্ত  ুর্ ধু্মধ্োম কর্র মোর্য়র সোমর্ন র্টল হর্য় যোটর্।” 
  ফটিক র্লল, “তো হর্ল টক টফর্র যোর্?”  
  মহোর্দর্ ষমোলোর্য়ম গলোয় র্র্ল, “আহো, টফর্র যোওয়োর কথো উঠর্ছ 
ষকন? এসর্ টর্পদ আপদ ষপটরর্য়ও ষতো ষকউ ষকউ ষদোর্গর্ছ যোয়, নো টক? 
তো মটন্দর ষপটরর্য় র্োাঁশর্ন। ষস টনটিদ্র র্োাঁশর্ন, টদর্ন দুপুর্রও  ুর ুটট 
অন্ধকোর। ওই র্োাঁশর্র্ন র্হুকোল যোর্ৎ দুটি কর্ন্ধ র্োস কর্র আসর্ছ। 
উির্কো মোনু  েুকর্ল েোরী  ুটশ হয়। তোরো ষলোক  োরোপ নয়, তর্র্ তোর্দর 
সর্ে টকছুিণ হোিু-িু ষ লর্ত হর্র্। তো তোর্দর হোত ষথর্ক ছোডো ষপর্ল 
থোকর্ছ শুধু্ করোর্লশ্বরীর  োল। তো ষস  োল ষপর্রোর্নো শক্ত হর্র্। রোসপুর্রর 
 োর্ল কুটমর নো থোকর্লও করোর্লশ্বরীর  োর্ল তোরো টগজটগজ করর্ছ। তোর্দর 
ষপর্ি রোর্র্ণর ট র্দ। হোাঁ কর্রই আর্ছ। আর ষস এমন র্ড হোাঁ ষয, জোহোজ 
অর্টধ্ ষসাঁটধ্র্য় যোয়।” 
  ফটিক উটেগ্ন হর্য় র্র্ল, “তো হর্ল ষপর্রোর্ কী কর্র?”  
  “তো করোর্লশ্বরীর  োলও ষপর্রোর্নো যোয়। ষকউ ষকউ ষতো ষপর্রোয় 
ষর র্োপু মোনটছ, সর্োই ষপর্রোর্ত পোর্র নো, দু-দশজন কুটমর্রর ষপর্িও যোয়। 
তো র্র্ল ষতোরো পোরটর্ নো ষকন?” 
  ফটিক র্র্ল, “ষ য়ো ষনই?”  
  “ষসও টছল একসমর্য়। ষমোি সোতজন মোটঝ ষনৌর্কোসর্মত কুটমর্রর 
ষপর্ি যোওয়োয় ও পোি উর্ঠ ষগর্ছ। ষদোর্গর্ছর ষলোর্করো  োর্লর দু’ধ্োর্র 



দুর্িো উাঁচু গোর্ছ আডো কর্র দটড ষর্াঁর্ধ্ টদর্য়র্ছ। গোর্ছ উর্ঠ ওই দটডর্ত ঝুল 
ষ র্য় ষ র্য় ষপর্রোর্ত হয়। ষকাঁর্দো কর্য়কিো হনুমোন ওই সমর্য় এর্স যটদ 
কোতুকুতু নো ষদয় র্ো মোথোয় চোাঁটি নো মোর্র, আর নীর্চ উর্পোসী কুটমর্রর হোাঁ 
ষদর্  ের্য় যটদ ষতোর্দর হোত পো টহম হর্য় নো যোয় তো হর্ল টদটর্য ষপটরর্য় 
যোটর্। ষপটরর্য় টগর্য় অর্শয—” 
  ফটিক সের্য় টজর্েস করল, “অর্শয?”  
  মহোর্দর্ একিো দী েশ্বোস ষফর্ল র্লল, “র্র্ল আর কী হর্র্? 
ষদোর্গর্ছ ষপৌর্ছ ষতো ষতোরো নির্র রোর্য়র  প্পর্রই পর্ড যোটেস। তোরপর 
ষয কী হর্র্ ষক জোর্ন!” 
  ফটিক শুকর্নো মুর্  টনতোইর্য়র টদর্ক টফর্র র্লল, “কী করর্ ষর 
টনতোই? এ যো শুনটছ তোর্ত ষতো টফর্র যোওয়োই েোল মর্ন হর্ে।” 
  মহোর্দর্ র্লল, “এর্সই য ন পর্ডটছস টপটসর র্োটড যোটর্ চর্ল ত ন 
নো হয়—” 
  ফটিক মোথো ষনর্ড র্লল, “নো মহোর্দর্দোদো, ষদোর্গর্ছ টগর্য় আর 
কোজ ষনই। আমরো র্রং ষর্লোর্র্টল ষফরতপর্থ রওনো হর্য় পটড।”  
  মহোর্দর্ উদোস গলোয় র্লল, “তো যোটর্ ষতো টফর্রই যো, পপতৃক 
প্রোণিো তো হর্ল এ যোত্রোয় ষর্াঁর্চ ষগল। চ, ষতোর্দর  োলিো পোর কর্র টদই।” 
  টনতোই এর্োর র্র্ল উঠল, “আমোর্দর কোর্ছ টকন্তু আর পয়সো ষনই।” 
  মহোর্দর্ ষহর্স র্লল,“পর্রর জনয কটর র্র্ল আমোর আর এ জর্ে 
পয়সো হল নো ষর। টঠক আর্ছ র্োপু, টর্টনমগনোই পোর কর্র টদটে, দুর্ধ্র 
ষছর্লরো েোলয় েোলয় টফর্র ষগর্লই হল। ষদট , টচটঠ োনো ষদট !” 
  ফটিক অর্োক হর্য় র্লল, “কীর্সর টচটঠ?” 



  মহোর্দর্ র্লল, “ষকন, এই ষয র্লটল টপটস ষতোর্ক টচটঠ টদর্য় 
আসর্ত র্র্লর্ছ!” 
  ফটিক পর্কি ষথর্ক ষপোস্টকোিেিো ষর্র কর্র টদর্তই ভ্রু কুাঁচর্ক 
মহোর্দর্ র্লল, “এ ষতো জোল টজটনস মর্ন হর্ে। ষকউ ষতোর্দর ফোাঁর্দ 
ষফলোর ষচষ্টো করর্ছ। টচটঠিো আমোর কোর্ছ থোক, র্যোপোরিো রু্র্ঝ ষদ র্ত 
হর্র্।” 
  এই র্র্ল মহোর্দর্ টচটঠিো পর্কর্ি পুর্র ষফলল। 
  মহোর্দর্ দোর্সর ষনৌর্কোয় উর্ঠ দু'জর্ন ষফর  োর্লর এপোর্র চর্ল 
এল। ফটিক তোডোতোটড ষনর্ম পর্ড র্লল, “পো চোটলর্য় চল টনতোই।” 
  টনতোই ষঝোপঝোর্ডর আডোর্ল একিু আডোল হর্য়ই র্লল, “দোাঁডো।” 
  “কী হল?” 
  টনতোই আডোল ষথর্ক উাঁটক ষমর্র ষদ ল, মহোর্দর্ দোস এটদর্ক 
একিু ষচর্য় ষথর্ক দোাঁটডর্য় রইল। তোরপর ষর্শ  ুটশ- ুটশ মু  কর্র টপছু 
টফর্র িোন টদর্কর রোস্তো ধ্র্র হনহন কর্র হোওয়ো হর্য় ষগল। 
  টনতোই ফটির্কর গোত ধ্র্র ষির্ন র্লল,“আয়, আমরো ষদোর্গর্ছ 
যোর্।” 
  “র্টলস কী? শুনটল নো কী সো  োটতক জোয়গো!” 
  “ষতোর মোথো। ষলোকিোর্ক আমোর একিুও টর্শ্বোস হয়টন। আয় ষতো, 
একিো উির্কো ষলোর্কর কথো শুর্ন এত  োর্র্ড যোওয়োর কী আর্ছ? এতই 
যটদ  োরোপ জোয়গো তো হর্ল ষতোর টপটস টক ষতোর্ক ষস োর্ন ষির্ক পোঠোত?” 
  ফটিক টেতু মোনু । তরু্ টনতোইর্য়র কথোিো একিু ষের্র্ ষদর্  র্লল, 
“তো অর্শয টঠক, তর্র্—” 



  “তর্র্ ির্র্ নয়। আয় ষতো, যো হওয়োর হর্র্।”  
  দু’জর্ন ষফর মহোর্দর্র্র ষনৌর্কোয় উর্ঠ  োল ষপটরর্য় র্োাঁ টদর্কর 
রোস্তো ধ্র্র হোাঁির্ত লোগল। 
  ফটিক র্লল, “মহোর্দর্ ষলোকিো ষকোথোয় ষগল র্ল ষতো!” 
  টনতোই র্লল, “শুনটল নো তোর্য়র্গর্ের হোর্ির কথো। এ ন টগর্য় 
আমোর্দর পয়সোয় ষস োর্ন েোলমন্দ  োর্র্।” 
  সোত-সোতিো িোকোর দুঃর্  ফটির্কর একিো দী েশ্বোস পডল। ষস 
র্লল, “টপটসর টচটঠিোও ষতো ষলোকিো টনর্য় ষগল।” 
  টনতোই র্লল, “তুই টদর্ত ষগটল ষকন?”  
  ফটিক মু  চুন কর্র র্লল, “ষলোকিো ষয র্লল জোল টচটঠ! ষকউ 
আমোর্দর ফোাঁর্দ ষফলোর ষচষ্টো করর্ছ!” 
  ‘ওর্ক টর্শ্বোস করোিো টঠক হয়টন।”  
  “যোকর্গ, টচটঠ ষতো আর ষতমন টকছু নয়। আটমই ষতো যোটে।” 
  



দুই 
 
  হটরপুর্রর জের্ল ষপৌছর্ত ষর্টশ সময় লোগল নো। টর্র্কর্লর 
শুরুর্তই ষপৌর্ছ ষগল তোরো। 
  ফটিক একিু ইতস্তত কর্র র্লল, “েুকর্ ষর টনতোই?”  
  “নো েুকর্ল জেল ষপর্রোটর্ কী কর্র? আয় ষতো।”  
  জেল  ুর্ একিো  ন নয়। ষেতর্র টদটর্য একিো শুটডপথ এাঁর্কর্র্াঁর্ক 
চর্ল ষগর্ছ। দু’জর্ন েুর্ক পডল। 
  টনটর্ের্েই হোাঁিটছল তোরো। র্নিো ষয োর্ন একিু  ন হর্য় এল ষস োর্ন 
একিো মস্ত গোছ। গোর্ছর তলোয় পো টদর্তই হঠোৎ সোমর্ন ঝুপ কর্র ষক 
একিো লোটফর্য় নোমল। দুজর্ন চমর্ক উর্ঠ েয় ষ র্য় থমর্ক দোাঁডোল। লোফ-
ষদওয়ো ষলোকিোর পরর্ন  োর্িো মোলর্কোাঁচো মোরো ধু্টত, গোর্য় একিো ষর্টনয়োন, 
মু িো লোল একিো গোমছোয় েোকো, হোর্ত এক োনো ষছোরো। ষলোকিো উরু্ হর্য় 
র্র্স তোর্দর টদর্ক জ্বলজ্বল কর্র ষচর্য় ষদ টছল। হঠোৎ একিু কাঁটকর্য় উর্ঠ 
র্লল, “উঃ, মোজোিো ষগর্ছ র্োপ। এই র্য়র্স টক আর লোফঝোাঁপ সয়। র্টল 
হোাঁ কর্র ষদ টছস কী আহোম্মর্করো? ধ্র্র একিু তুলটর্ ষতো।” 
  টনতোই আর ফটিক ষচো োর্চোট  কর্র টনর্য় তোডোতোটড টগর্য় 
ষলোকিোর্ক দোাঁড করোল। ষলোকিো টনতোন্তই ষছোি োর্িো, র্য়সও সত্তর্রর 
ওপর। টনতোই র্লল, “এই জের্লর মর্ধ্য ষছোরো টনর্য় কী করটছর্লন?” 
  ষলোকিো মু  টর্কৃত কর্র র্লল, “গুটষ্টর টপটণ্ড চিকোটেলোম ষর র্োপ। 
ষন, আর কথো র্োটডর্য় কোজ ষনই, সর্ে যো আর্ছ সর্ টদর্য় এ ন মোর্ন 
মোর্ন ষকর্ি পড।” 



  টনতোই অর্োক হর্য় র্লল, “তোর মোর্ন! আপটন টক িোকোত নোটক?” 
  মুর্ র গোমছোি সটরর্য় ষলোকিো ট টচর্য় উঠল, “িোকোত নো ষতো কী? 
স  নোটক?” 
  টনতোই ষহর্স ষফর্ল র্লল, “আমোর্দর কোর্ছ টকছু ষনই। আমরো 
দু’জর্নই গটরর্ মোনু ।” 
  ষলোকিো েোরী হতোশ হর্য় গোমছো টদর্য় মু  মুর্ছ র্লল, “সর্োই যটদ 
ওই কথো র্র্ল তো হর্ল আমোর চর্ল কীর্স র্লর্ত পোটরস? যোর্কই ধ্টর 
ষসই র্র্ল, টকছু ষনই, আমরো গটরর্। আর্োর ষকউ র্র্ল, পর্র টদর্য় যোর্। 
ওর্র র্োর্ো, চুটর-িোকোটতর্ত টক আর ধ্োরর্োটক চর্ল? এ হল নগদো-নগটদর 
কোরর্োর।” 
  ফটিক হোাঁ কর্র ষলোকিোর্ক ষদ টছল। এর্োর সোহস কর্র র্লল, 
“আপটনই টক কোলু িোকোত?” 
  ষরোগো ষলোকিো রু্ক টচটতর্য় র্লল, “তর্র্?”  
  “তো আপনোর্ক ষতো একো ষদ টছ! আপনোর শোগর্রদরো সর্ 
ষকোথোয়?” 
  “তোর্দর কথো আর র্টলসটন। রু্র্ডো হর্য় কর্য়কিো মর্রর্ছ, যোরো 
আর্ছ তোর্দর কতক  রর্গরস্থোটল চো র্োস টনর্য় আর্ছ, কতক আর্োর রু্র্ডো 
র্য়র্স ধ্ম্মেকম্মে টনর্য় ষমর্ত আর্ছ। তোর্দর অধ্ঃপতন ষদ র্ল ষচোর্ র জল 
চোপর্ত পোরটর্ নো। আটম এ ন একোই এই হটরপুর্রর জেল সোমলোটে। 
তো যোকর্গ ষসসর্ দুঃর্ র কথো। সর্ে একর্শো দুর্শো যো আর্ছ টদর্য় ষফল 
ষতো, তোরপর হোলকো হর্য় ষয োর্ন যোটেস চর্ল যো। গোর্য় অাোাাঁচডটিও 
পডর্র্ নো।” 



  টনতোই টজে ষকর্ি র্লল, “টছঃ টছঃ, কী ষয র্র্লন কোলু ওস্তোদ!  
 আপনোর মর্তো মোনযগণয িোকোর্তর টক আমোর্দর মর্তো এর্লর্র্র্ল 
ষলোর্কর ওপর চডোও হওয়ো ষশোেো পোয়! আমোর্দর ষর্াঁচর্লও একর্শো দুর্শো 
িোকো হর্র্ নো।” 
  “তর্র্ ষতো মুশটকর্ল ষফলটল। আজ এ ন অর্টধ্ র্উটনিোই হয়টন 
ষয! টর্শ পঞ্চোশিো িোকো হয় টকনো র্োক্সপযোিরো হোতর্ড একিু ষদ  টদটক 
র্োপু।” 
  ফটিক মু  োনো মটলন কর্র র্র্ল, “টর্শ পঞ্চোশ! ষস ষয অর্নক 
িোকো দোদু!” 
  কোলু করুণ মু  কর্র র্লল, “আজ মনসোর্পোতোয় হোির্োর। টগটি 
একিো ফদে ধ্টরর্য় টদর্য়র্ছ। তো ষসসর্ আর হর্র্ নো ষদ টছ। তো নো ষহোক, 
অন্তত র্উটনিো কটরর্য় ষদ ষতো র্োপ। পোাঁচ দশ যো ষহোক ষদ টদটক। এই 
হোত র্োটডর্য় মু িো টফটরর্য় রো টছ। ছুাঁর্চো ষমর্র হোত গন্ধই হর্ে র্র্ি, টকন্তু 
র্উটনিো ষয নো হর্লই নয়।” 
  টনতোই িযোক ষথর্ক এক োনো টসটক ষর্র কর্র কোলু িোকোর্তর হোর্ত 
টদর্তই হোতিো মুর্ঠো কর্র কোলু র্লল, “কী টদটল? টকছু ষতো ষিরই পোটে 
নো।” 
  টনতোই েোরী লোজুক গলোয় র্লল, “ও আর ষদ র্োর দরকোর ষনই। 
পর্কর্ি পুর্র ষফলুন।” 
  “টকছু টদর্য়টছস ষতো সটতযই?”  
  “টদর্য়টছ।”  



  কোলু ষচো  নো  ুর্লই র্লল, “র্ড্ড ষছোি টজটনস টদর্য়টছস ষর। এ 
টক টসটক নোটক?” 
  টনতোই র্লল, “আর লজ্জো ষদর্র্ন নো। টসটক ষছোি টজটনস র্র্ি, 
টকন্তু আমোর্দর কোর্ছ টসটকও অর্নক পয়সো। আপনোর র্উটন হয়টন র্র্লই 
ষদওয়ো।” 
  কোলু টসটকিো পর্কর্ি পুর্র একিো দী েশ্বোস ষফর্ল র্লল, “ষদর্শ 
এত গটরর্ ষকোর্ের্ক আসর্ছ র্ল ষতো! গটরর্র্ গটরর্র্ ষয গোাঁ-গে ের্র ষগল 
! এ ষতো ষমোর্িই েোল লিণ নয়।” 
  ফটিক র্লল, “আর্ে, ষদর্শর  ুর্ই দুরর্স্থো। এর্োর আমোর্দর ষছর্ড 
টদন, অর্নকদূর্র যোর্।” 
  কোলু িোকোত ষফর গোর্ছ উঠর্ত উঠর্ত র্লল, “যোটর্ ষতো যো। তর্র্ 
ষলোকর্ক টসটকর কথোিো র্টলস নো। তো হর্ল ওিোই ষরি ধ্র্র ষনর্র্ সর্োই।” 
  টনতোই র্র্ল, “আর্ে নো। ওসর্ গুহয কথো টক ষকউ ফোাঁস কর্র ?”  
  কোলু িোকোর্তর হোত ষথর্ক টনস্তোর ষপর্য় দু'জর্ন তোডোতোটড হোাঁির্ত 
লোগল। 
  জেল ষপটরর্য়ই একিো ফোাঁকো জোয়গো। র্োাঁ ধ্োর্র নোর্োল জটম, িোর্ন 
ধ্োনর্ ত। মোঝ োন টদর্য় রোস্তো। 
  ফটিক একিু েয়- োওয়ো গলোয় র্লল, “এিোই টক গনো িোইটনর 
জলো নোটক ষর টনতোই?” 
  টনতোই জর্োর্ ষদওয়োর আর্গই র্োাঁ ধ্োর ষথর্ক ষ োনো সুর্র জর্োর্িো 
এল, “হযোাঁ ষগো েোলমোনুর্ র ষপো, এিোই গনো িোইটনর জলো। তো ষতোমরো 



দুটির্ত চলর্ল ষকোথোয়? আহো ষর, মু  ষয এর্কর্োর্র শুটকর্য় ষগর্ছ! আয় 
র্োছোরো, র্র্স দুটি ফলোর ষ র্য় যো।” 
  ফটিক চমর্ক উর্ঠ র্লল, “র্োপ ষর! র্োাঁধ্োর্র তোকোস নো টনতোই, 
ষদৌর্ডো!” 
  টনতোই টকছু সোহসী। ষস র্লল, “দোাঁডো নো, রগডিো ষদর্ ই যোই।”  
  ফটিক ষদৌর্ড পোলোল র্র্ি, টকন্তু টনতোই পোলোল নো। ষস র্োাঁধ্োর্র 
ষচর্য় ষদ ল, এক োনো ষ োর্ডো  র্রর সোমর্ন একজন  ুন ুর্ন রু্টড লোটঠর্ত 
ের কর্র দোাঁটডর্য় আর্ছ।  র্রর চোর্ল টদটর্য লোউিগো উর্ঠর্ছ, ফলন্ত 
গোছগোছোটল, কলোর ঝোডও ষদ ো যোর্ে। 
  টনতোই ষহাঁর্ক র্লল, “তো কী  োওয়োর্র্ ষগো ঠোকুমো? আমোর্দর র্ড্ড 
ট র্দ ষপর্য়র্ছ।” 
  রু্টড র্ো হোত তুর্ল লম্বো লম্বো আ ুর্ল হোতছোটন টদর্য় র্লল, “আয় 
র্োছো আয়! কত  োটর্ ষ র্য় যো।” 
  টনতোইর্য়র রু্কিো একিু দুরুদুরু করল র্র্ি, তর্র্ ষস এটগর্য়ও 
ষগল। এত ট র্দ ষপর্য়র্ছ ষয, ফলোর্রর ষলোে সোমলোর্নো মুশটকল। সোমর্ন 
টদটর্য টনর্কোর্নো উর্ঠোন। উর্ঠোর্নর মোঝ োর্ন এক োনো কদম গোছ চোরটদর্ক 
ষগোরু, ছোগল, ষেডো, কুকুর, ষর্ডোল  ুর্র ষর্ডোর্ে। 
  টনতোই র্লল, “তো আপটনই টক গনো িোইটন ঠোকুমো ?”  
  “তোই ষতো সর্োই র্র্ল ষর র্োপ, ের্য় ষকউ ধ্োর্রকোর্ছ আর্স নো।”  
  “তো ষলোর্ক েয়ই র্ো পোয় ষকন?”  
  গনো িোইটন দুঃ  কর্র র্লল, “ োর্মো ো েয় পোয় র্োপ,  োর্মো ো েয় 
পোয়। ষচর্য় ষদ  টদটক, কোউর্ক টক আটম  োরোপ ষরর্ টছ! ওই ষয ষদ টছস 



ধ্োটড ছোগলিো, ও হল নর্গ্রোর্মর পিু নস্কর। এক নম্বর্রর সুদর্ োর, ছযোাঁচডো, 
পোটজ ষলোক। ষদ  ষতো এ ন ষকমন টদটর্য আর্ছ।  োসপোতো  োয়, চরোয় 
র্রোয়  ুর্র ষর্ডোয়। আর ওই ষয ষগোরুিো ষদ টছস, ছোই-ছোই র , ও হল 
ষগোটর্ন্দপুর্রর অতসী মণ্ডল। এমন ঝগিুর্ি টছল ষয, পোডোয় ষলোক টতর্ঠোর্ত 
পোরত নো। ওর স্বোমীিো সোধু্ হর্য় টহমোলর্য় চর্ল ষগর্ছ। এ ন দযো  ষতো, 
অতসী ষকমন ধ্ীরটস্থর ঠোণ্ডো ষমর্র ষগর্ছ। সোত চর্ড রো কোডর্র্ নো। আর 
ওই ষকর্ল কুকুরিো ষক র্ল ষতো! ও হল চরণগেোর হটরপদ দোস। সর্োই 
র্লত,  ুর্ন হটরপদ। কত  ুন োরোটপ ষয কর্রর্ছ তোর টহর্সর্ ষনই। এ ন 
দযো , ষকমন টমর্লটমর্শ আর্ছ সর্োর সর্ে। কোরও  োরোপ টকছু কর্রটছ টক, 
তুই-ই র্ল। আর ওই জলোয় যোর্দর পুাঁর্ত ষরর্ টছ তোর্দরও ষতো প্রোর্ণ 
মোটরটন ষর র্োপু ওই দযো , গদোই নস্কর ষকমন চুটর করো ষছর্ড র্কুল গোছ 
হর্য় দোাঁটডর্য় হোওয়ো  োর্ে। ওই ষয টশমুলগোছিো ষদ টছস ও হল হোডর্কপ্লন 
গর্ণশ হোওলোদোর। আর ওই ষয ষদ টছস...” 
  টনতোইর্য়র মোথোিো টঝমটঝম করটছল, ধ্প কর্র কদমগোছিোর তলোয় 
র্র্স পর্ড ষচো  রু্র্জ ষফলল। অটত-সোহস ষদ োর্ত টগর্য় র্ড েুল কর্র 
ষফর্লর্ছ তো রু্ঝর্ত পোরর্ছ হোর্ড হোর্ড। টকন্তু এ ন হোত পো এমন অর্শ 
ষয, পোলোর্নোর শটক্তও ষনই। 
  গনো িোইটন  ল ল কর্র ষহর্স র্লল, “মুর্ে ষগটল নোটক র্োপ? তো 
েয়িো কীর্সর? ষতোর জনয আটম  ুর্ েোল র্যর্স্থো করটছ। মন্তর পর্ড এই 
ধু্র্লোপডো ষয-ই গোাঁর্য় ছুর্ড মোরর্ ষসই তুই একিো চনমর্ন িগর্র্গ সোদো 
ষ োডো হর্য় যোটর্। ষ োডো হওয়ো টক  োরোপ র্ল! সোদো ষ োডোর ষদমোকই 
আলোদো।” 



  টনতোই আধ্র্র্োজো ষচোর্  ষচর্য় ষদ ল, গনো িোইটন উর্ঠোন ষথর্ক 
একমুর্ঠো ধু্র্লো তুর্ল টনর্য় টর্ডটর্ড কর্র মি পডর্ছ। টনতোই অর্শ শরীর্র 
র্র্স ষ োডো হওয়োর টর্টর্ধ্ অসুটর্র্ধ্র কথো ষের্র্ টনটেল। প্রথম অসুটর্র্ধ্, 
ষ োডো হর্ল তোর চোরর্ি পো গজোর্র্ র্র্ি টকন্তু হোত দুর্িো গোর্য়র্ হর্য় যোর্র্। 
হোত নো থোকর্ল ষল োপডো করো যোর্র্ নো, একিু ছটর্ আাঁকোর শ  টছল তোর, 
তো ষসিোরও র্োর্রোিো র্োজল, কোলী নদীর কোর্ছ তর্লোর মহডো টনটেল, 
তোরও হর্য় ষগল। উপরন্তু হোত টদর্য় ষমর্  েোর্তর গরোস মুর্  ষতোলোও 
েুলর্ত হর্র্।  োসপোতো ষ র্ত ষকমন লোর্গ ষস জোর্ন নো। ওসর্ তোর সইর্র্ 
টক? ষপোস্ত চচ্চটড, ষপোর্ডর েোজো, মুর্গর িোল র্ো মোর্ছর ষঝোর্লর কথোও 
েুলর্ত হর্র্। অসুটর্র্ধ্ আরও আর্ছ। ষস শুর্নর্ছ ষ োডোরো দোাঁটডর্য়  ুর্মোয়। 
ষস কটিনকোর্ল দোাঁটডর্য়  ুর্মোয়টন, এ ন ষপর্র উঠর্র্ কী?” 
  গনো িোইটন মি পডো ষশ  কর্র মুর্ঠোের ধু্র্লো তোর গোর্য় ছুর্ড 
ষমর্র একগোল ষহর্স র্লল, “ষন র্োপ, এর্োর ষ োডো হর্য় আনর্ন্দ থোক। 
ষকোনও ঝোয় ঝোর্মলো আর রইল নো।” 
  টনতোই টচ টহ টহ র্র্ল একিো িোক ষছর্ড গো-সোডো টদর্য় ওঠোর ষচষ্টো 
করল। ষ োডো হর্য় তোর অনযরকম টকছু লোগর্ছ নো ষতো! টনর্জর্ক এ নও 
টনতোই-টনতোই র্র্লই মর্ন হর্ে ষয! 
  গনো িোইটন ষগোল ষগোল ষচো  কর্র তোর্ক ষদ টছল। এর্োর েোরী 
হতোশ হর্য় মোথো ষনর্ড র্লল, “নোঃ, মন্তর্র কোজ হর্ে নো ষতো! আর হর্র্ই 
র্ো কী কর্র? পোাঁচ কুটড সোত র্ের র্য়স হল র্োপ, মোথোিোর টক টকছু আর্ছ! 
সর্ ষকমন েুল হর্য় যোয়। অর্ধ্েক মন্তর র্লোর পর ষকমন ষযন েুলুটন এর্স 



পর্ড, তোরপর আর র্োটক মন্তরিো মর্নই পর্ড নো। মোথোিো ষর্েুল হর্য় 
পর্ডর্ছ র্ড।” 
 টনতোই গো-ঝোডো টদর্য় র্সল। তোর েয়ির ষকর্ি ষগর্ছ। ষস ষর্শ 
ষচাঁটচর্য়ই র্র্ল উঠল, “তো র্লর্ল হর্র্ ষকন ঠোকুমো? আমোর ষয অর্নকটদন 
ধ্র্র ষ োডো হওয়োর র্ড শ ! আপটন ষ োডো র্োটনর্য় ষদর্র্ন র্র্ল কত আশো 
কর্র র্র্স টছলোম। টকন্তু এ ষতো ষদ টছ ষজোচু্চটর! অযো! এ ষয টদর্ন িোকোটত! 
এ ষয সোিোটতক ষলোকঠকোর্নো কোরর্োর!” 
 গনো িোইটন আকুল হর্য় র্লল, “ওর্র চুপ! চুপ! ষলোর্ক শুনর্ত 
ষপর্ল ষয গনো িোইটনর র্োজোর নষ্ট হর্র্! চুপ কর েোই, যো চোস ষদর্।” 
 টনতোই মোথো ষনর্ড র্লল, “নো নো, আটম টকছু চোই নো, আটম শুধু্ 
ষ োডো হর্ত চোই। ষ োডো হর্ র্র্ল ষসই কতদূর ষথর্ক আসো। এত নোমিোক 
শুর্নটছলুম আপনোর, এ ন ষতো ষদ টছ পুর্রোিোই ফোাঁটকর্োটজ।” 
 “ষচাঁচোসটন র্োপ, ষচাঁচোসটন। ষলোর্ক শুনর্ল দুর্য়ো ষদর্র্ ষয আমোর্ক! 
তো কী  োটর্ র্োপ, র্ল ষতো! েোল টচর্ড, মুডটক, ষঝোলো গুড, পোকো কোাঁঠোল 
আর তোর্লর র্ডো হর্ল হর্র্? সর্ে টর্র্চকলোও ষদর্’ ন।” 
 টনতোই একিু নরম হর্য় র্লল, “এ ষতো নোর্কর র্দর্ল নরুন হল 
ষগো ঠোকুমো! তো কী আর করো যোর্র্, তোই আনুন ষদট ।” 
 ওটদর্ক ফটিক পোলোর্লও ষর্টশদূর যোয়টন। টনতোই আসর্ছ নো ষদর্  
ষসও গুটিগুটি টফর্র এল। তোরপর আডোল ষথর্ক উটক ষমর্র ষদ ল, টনতোই 
কদমগোর্ছর তলোয় টপাঁটডর্ত র্র্স টর্রোি ফলোর সোিোর্ে ট র্দ ফটির্করও 
ষপর্য়র্ছ। সুতরোং েয়ির ষঝর্ড ষফর্ল ষসও টগর্য় টনতোইর্য়র পোর্শ র্র্স 
পডল। 



 গনো িোইটন  র ষথর্ক টর্র্চকলো টনর্য় ষর্টরর্য় এর্স ফটিকর্ক ষদর্  
র্লল, “ওমো! এ আর্োর ষক ষর?” 
 টনতোই একিু ষহর্স র্লল, “আটমও একিু-আধ্িু মন্তর জোটন ষগো 
ঠোকুমো। ষতোমোর ধ্োটড ছোগলিোর্ক মন্তর টদর্য় পিু নস্কর র্োটনর্য় টদর্য়টছ 
ষফর। দোও, ওর্কও ফলোর দোও। আহো ষর্চোরো কতকোল  োসপোতো ষ র্য় 
আর্ছ।” 
 গনো িোইটন উচ্চর্োচয নো কর্র ফটিকর্কও টদল।  ুর্ ষ ল দুজর্ন। 
ষ র্য় ষ র্য় িোন হর্য় ষগল। তোরপর জল ষ র্য় উর্ঠ পডল, “চটল ষগো 
ঠোকুমো।” 
 গনো িোইটন র্লল,“আয় র্োছো, আজর্কর রৃ্ত্তোন্তিো ষযন পোাঁচকোন 
কটরসটন।” 

“পোগল ! এসর্ গুহয কথো টক কোউর্ক র্লর্ত হয়?” 
 রোস্তোয় এর্স হোাঁির্ত হোাঁির্ত ফটিক র্লল,“ষতোর টক দুজেয় সোহস? 
িোইটনর ষিরোয় ষকোন সোহর্স েুকটল, যটদ পোাঁর্ক পুর্ত ষফলত র্ো ষগোরু 
ষেডো কর্র টদত?” 

“ধু্স! ষগোরু ষেডো হর্ত যোর্ ষকন? আটম একিো সোদো ষ োডো হর্য় 
যোটেলোম। ষসসর্ কথো পর্র হর্র্। ওই দযো , অষ্টেুজোর মটন্দর।” 
 ফটিক র্লল, “ও োর্ন আর দোাঁডোর্নোর দরকোর ষনই। চল ষদৌর্ড 
ষপটরর্য় যোই।” 
 টনতোইর্য়র এ ন সোহস  ুর্ ষর্র্ড ষগর্ছ। র্লল, “পোলোর্ ষকন? 
সর্ ষদর্ শুর্ন ষনওয়ো েোল, অটেেতোয় েোন র্োর্ড।” 



  অষ্টেুজোর মটন্দর ষহর্সর্ র্ল এক-ষদডর্শো র্ছর্রর পুরর্নো হর্র্। 
চোরটদর্ক মস্ত মস্ত র্িগোছ। র্র্ির ঝুটর ষনর্ম জোয়গোিো এই 
টর্র্কলর্র্লোর্তও অন্ধকোর কর্র ষরর্ র্ছ। মটন্দর্রর চত্বর্র েুকর্তই তোরো 
শুনর্ত ষপল একিো গুরুগম্ভীর গলো মটন্দর্রর ষেতর ষথর্ক র্লর্ছ, “মো! মো! 
নররক্ত চোই মো করোলর্দনী? নরর্টল চোস মো? আজ অমোর্সযোর রোর্তই 
নরর্টল ষদর্ মো!” 
  ফটির্কর মু  শুটকর্য় ষগল। কোাঁপো গলোয় র্লল, “শুনটছস?”  
  টনতোই র্লল, “শুনটছ, টকন্তু েয়  োস ষন। ষলোকিোর্ক একিু র্োটজর্য় 
ষদ র্ত হর্র্।” 
  এই র্র্ল টনতোই হঠোৎ টর্কি একিো হোাঁক মোরল, “ঠোকুরমশোই 
আর্ছন নোটক? ঠোকুরমশোই!” 
  ষেতর্র গুরুগম্ভীর গলোিো হঠোৎ ষথর্ম ষগল। একিু র্োর্দ ষয ষলোকিো 
মটন্দর ষথর্ক ষর্টরর্য় এল তোর্ক ষদর্  ফটির্কর মুছেো যোওয়োর ষজোগোড। 
 োর্ড গদেোর্ন টর্শোল ষচহোরো, পরর্ন িকির্ক লোল রক্তোম্বর, গলোয় রুদ্রোর্ির 
মোলো, কপোর্ল ষতল টসাঁদুর্রর টত্রশূল আাঁকো, ষচো  দু োনো েোাঁিোর মর্তো 
জ্বলর্ছ। 
  র্জ্ৰগম্ভীর স্বর্র ষলোকিো টজর্েস করল, “ষতোমরো কোরো? কী চোও?’ 
  টনতোই ষর্শ গলো তুর্ল র্র্ল উঠল, “ষপিোম হই ঠোকুরমশোই! তো 
অর্নকদূর ষথর্ক আসটছ। শুনলুম এই অষ্টেুজোর মটন্দর্র টনয়টমত নরর্টল 
হয়। ষসই শুর্নই আসো।” 
  ষলোকিো র্লল “অত ষচাঁচোর্মটচ করোর দরকোর ষনই। ওর্ত মোর্য়র 
টর্শ্রোর্মর র্যো োত হয়।” 



  টনতোই গলো একিুও নো নোটমর্য় ষফর ষচাঁটচর্য় র্লল, “র্ড আশো 
কর্র এর্সটছ ষয ঠোকুরমশোই। এর্সই শুনর্ত ষপলুম আপটন আজ রোর্তই 
মোর্য়র সোমর্ন নরর্টল ষদর্র্ন। আমোর্দর েোগযিো েোলই, কী র্র্লন?” 
  ষলোকিো অস্বটস্ত ষর্োধ্ কর্র চোরটদর্ক ষচর্য় টনর্য় চোপো গলোয় র্লল, 
“ষতোমরো েুল শুর্নছ।” 
  টনতোই দুঃর্ র গলোয় র্লল, “এঃর্হঃ, এতর্ড একিো েুল  র্র 
ষপর্য় এতদূর এলোম। নরর্টল ষদ োর ষয  ুর্ সোধ্ টছল মশোই!” 
  ষলোকিোর ষচো  হঠোৎ টঝটলক টদর্য় উঠল, র্জ্ৰটনর্ েোর্  র্র্ল উঠল, 
“ষদ র্ত চোও?’ 
  টনতোই টকছু রু্র্ঝ ওঠোর আর্গই হঠোৎ ষকোথো ষথর্ক দুর্িো মুশর্কো 
ষলোক এর্স দুটদক ষথর্ক ধ্র্র তোর্ক ষপর্ড ষফলল। তোরপর ষচোর্ র পলর্ক 
হোত দুিোর্া টপছর্মোডো কর্র আর পো দুিোর্াও ষর্াঁর্ধ্ তোর্ক হোটডকোর্ঠ উপুড 
কর্র ষফর্ল গলোর কোর্ছ ট লিো আির্ক টদল। 
  জর্রদস্ত ষলোকিো ষচাঁচোটেল, “ওর্র তোডোতোটড কর! তোডোতোটড কর! 
সতীশ দোর্রোগো এর্স পডর্র্।” 
  দুর্িো মুশর্কো ষলোক, একজন ষদৌর্ড টগর্য় একিো েোক টনর্য় এর্স 
িযোং িযোং কর্র র্োজোর্ত লোগল, অনযজন এক োনো চকচর্ক  োাঁডো এর্ন র্নর্ন 
কর্র ষ োরোর্ত ষ োরোর্ত “জয় মো, জয় মো অষ্টেুজো! জয় মো নৃমুণ্ড-মোটলনী” 
র্র্ল টনতোইর্য়র চোরটদর্ক লোটফর্য় লোটফর্য়  ুরর্ত লোগল। 
  ঠোকুরমশোই উচ্চস্বর্র র্টলর মি পডর্ছন আর মোর্ঝ মোর্ঝ র্র্ল 
উঠর্ছন, “নররক্ত চোই মো? নরর্টল চোই মো? ষতোর ইর্েই পূণে ষহোক।” 



  মি পডো ষশ  কর্র ঠোকুরমশোই র্র্ল উঠর্লন, “তোডোতোটড ষকর্ি 
ষফল র্োর্ো, সতীশ দোর্রোগো ক ন হোনো ষদয় তোর টঠক ষনই।” 
  ষয েোক র্োজোটেল ষস ষদৌর্ড টগর্য় একিো মোটির সরো এর্ন 
টনতোইর্য়র মুর্ র নীর্চ ষপর্ত টদল, ষর্োধ্ হয় এর্ত কর্রই কোিো মুণু্ডিো 
টনর্য় টগর্য় অষ্টেুজোর্ক ষেোগ ষদর্র্। 
  টদ্রটম টদ্রটম কর্র েোক র্োজর্ত লোগল। টনতোইর্য়র মর্ন পডল, র্টলর 
সমর্য় এরকম র্োজনোই র্োর্জ র্র্ি। ের্য় ষস ষচো  রু্র্জ ষফলল। নোঃ, 
অষ্টেুজোর মটন্দর্রর কোপোটলকর্ক চিোর্নোিো র্ড্ড আহোম্মটকই হর্য় ষগর্ছ। 
  ঠোকুরমশোই জলদগম্ভীর গলোয় র্র্ল উঠর্লন, “জয় মো! এর্োর  যোচোং 
কর্র দোও ষহ গদোইচোাঁদ।” 
  “আর্ে র্োর্ো।” র্র্লই  োাঁডোিো ওপর্র তুলল র্লোই।  োাঁডোিো ষনর্মও 
এল র্র্ি, তর্র্ ষর্শ আর্স্ত। টনতোই  োর্ড একিু টচনটচর্ন র্যথো ষির ষপল। 
তোর গলো ষর্র্য় দুর্ফোাঁিো রক্তও পডল সরোয়। 
++++++++++++++++++++++++++++++++ 
  ষলোকিো  োাঁডোিো ষফর্ল হোটডকোর্ঠর ট ল  ুর্ল টদর্য় গোত পোর্য়র 
র্োাঁধ্ন আলগো কর্র টনতোইর্ক দোাঁড কটরর্য় একগোল ষহর্স র্লল, “ষতোর 
র্ড েোগয, মোর্য়র কোর্ছ র্টল হটল, ষতোর ষচৌদ্দ পুরু  উদ্ধোর ষপর্য় ষগল।” 
  ঠোকুরমশোই সরোিো তুর্ল টনর্য় েটক্তগদগদ গলোয় “জয় মো, এই ষয 
নররক্ত এর্নটছ মো, ষন মো ... ষন মো ....” র্লর্ত র্লর্ত মটন্দর্র েুর্ক ষগল। 
  টনতোই  োর্ড হোত রু্টলর্য় র্লল, “র্টল হর্য় ষগলুম নোটক? টকন্তু 
 োডিো ষতো আস্তই আর্ছ।” 



  র্লোই একিু ষহর্স র্লল, “এর ষর্টশ র্টল ষদওয়োর টক উপোয় আর্ছ 
ষর? সতীশ দোর্রোগো টনর্য় টগর্য় ফোির্ক পুরর্র্ ষয। তোরপর ফোাঁটসর্ত 
ষঝোলোর্র্। আসর্ল র্টল হত ঠোকুরমশোইর্য়র টপতোমর্হর আমর্ল। এ ন যো 
হয় তোর্ক কী একিো র্র্ল ষযন, পটতক নো পরীক কী ষযন।” 
  “প্রতীক নয় ষতো!” 
+++++++++++++++++++++++= 
  “হযোাঁ হযোাঁ, ওইর্িই। র্টলও হল,  োডও আস্ত রইল, মোও নররক্ত 
ষপর্য়  ুটশ হর্য় ষগর্লন।” 
  েোটক ষলোকিো একিু তুর্লোয় কর্র আর্য়োটিন এর্ন তোর  োর্ডর কোিো 
জোয়গোিোয় লোটগর্য় র্লল, “এর্োর ষকর্ি পর্ডো ষতো র্োপু, সতীশ দোর্রোগো 
এর্স পডর্ল টকন্তু সর্োইর্ক থোনোয় টনর্য় যোর্র্।” 
  হতরু্টদ্ধ টনতোই তোডোতোটড রওনো হল। র্োাঁশর্র্নর মর্ধ্য ফটির্কর 
সর্ে ষদ ো। ের্য় কোাঁপর্ছ। 
  “তুই ষয র্টল হটল? েূত ষনোস ষতো।” 
  “তোও র্লর্ত পোটরস।” 
  “ওর্র র্োর্ো—” 
  হঠোৎ একিো র্োাঁর্শর িগো মিমি কর্র দুর্ল উঠল, ওপর ষথর্ক ষক 
একজন ষহাঁর্ড গলোয় র্র্ল উঠল, “ষক ষর, ষকোন েূত েুর্কটছস আমোর্দর 
র্োাঁশর্র্ন?” 
  দু'জর্নই ের্য় টহম হর্য় ষগল। টনতোই কোাঁপো গলোয় ষকোনও রকর্ম 
র্লল, “আমরো েূতিুত নই, টনতোন্তই মটনট য।” 



  র্োাঁর্শর িগোিো আর্োর নডল। ষহাঁর্ডগলো র্লল, “অ, তুই ষতো একিু 
আর্গ অষ্টেুজোর মটন্দর্র র্টল হটল।” 
  “ষয আর্ে।” 
  “তো ষতোর কপোলিো েোল, আমোর্দর কপোল তত েোল টছল নো। ওই 
হরু ঠোকুর্রর ঠোকুদেো র্ীরু কোপোটলর্কর হোর্ত আমরো সটতযই র্টল 
হর্য়টছলোম। ষসই ষথর্ক কর্ন্ধ হর্য় এই র্োাঁশর্র্ন থোনো ষগর্ডটছ।” 
  টনতোই সের্য় টজর্েস করল, “হো-িু-িু ষ লর্ত হর্র্ নোটক? শুর্নটছ, 
আপনোরো মোনু  ষপর্ল হো-িু-িু ষ র্লন।” 
  “ষস ষ লতুম ষর। মনসোর্পোতোর জয়নোথ পটণ্ডত আমোর্দর একিো 
দোর্ো আর  ুাঁটি টকর্ন টদর্য়র্ছ। ষ লোিোও টশর্  টনর্য়টছ। আহো, দোর্োর মর্তো 
ষ লো ষনই। হো-িু-িু আর্োর একিো ষ লো? যো, ষতোরো, আমোর মিী এ ন 
ষ োডোর মুর্  পর্ডর্ছ।” 
  দুজর্ন হুডমুড কর্র র্োাঁশর্নিো ষপটরর্য় করোর্লশ্বরীর  োর্লর ধ্োর্র 
এর্স পডল। টকন্তু ষকোথোয়  োল! শুটকর্য় এর্কর্োর্র কোঠ হর্য় আর্ছ।  োর্লর 
ষেতর টদর্য় পোর্য়চলোর রোস্তো। ফটিক হোাঁফ ষছর্ড র্লল, “যোক র্োর্ো, দটডর্ত 
ঝুর্ল ষপর্রোর্ত ষতো হর্র্ নো।” 
  সর্ন্ধ হর্য় আসর্ছ। ওপোর্রই ষদোর্গর্ছ। 
   োলিো য ন প্রোয় ষপটরর্য় এর্সর্ছ ত ন ষদ ো ষগল একিো ষলোক 
উরু্ হর্য় র্র্স আর্ছ। তোর পোর্য়র কোর্ছ অর্নক ষগোদো ষগোদো টিকটিটক, 
ষলোকিো একিো  োলুই ষথর্ক চুর্নোমোছ ষর্র কর্র টিকটিটকর্দর  োওয়োর্ে। 
আর তোরোও মহোনর্ন্দ লোটফর্য় লোটফর্য়  োর্ে। 
  দৃশযিো ষদর্  দোাঁটডর্য় ষগল দু'জন। 



  ফটিক র্লল,“ষলোকিোর র্ড্ড দয়োর শরীর, টিকটির্কর্দর মোছ 
 োওয়োর্ে দযো ।” 
  ষলোকিো মু  তুর্ল র্লল, “টিকটিটক নয় ষগো, টিকটিটক নয়।”  
  “তর্র্?”  
  “এরো সর্ হল করোর্লশ্বরীর টর্ যোত কুটমর। একসমর্য় দশ টর্শ 
হোত লম্বো টছল। আস্ত আস্ত ষগোরু ষমো  ছোগল কপোত কপোত কর্র টগর্ল 
ষফলত। তো করোর্লশ্বরীর  োল ষহর্জমর্জ ষগল, আর কুটমরগুর্লোও নো 
ষ র্ত ষপর্য় শুটকর্য় শুটকর্য় সর্ একিু োটন হর্য় ষগল। তোর্দর র্োচ্চোগুর্লোও 
ষছোি ষছোি হর্ত লোগল। তসয র্োচ্চোগুর্লো আরও ষছোি হর্ত লোগল। হর্ত 
হর্ত এই দশো। 
  “কুটমর?” র্র্ল ফটিক এক লোর্ফ উাঁচু িো োয় উর্ঠ ষগল। ষলোকিো 
র্লল, “েয় ষনই ষগো, ওর্দর টক আর ষসই টদন আর্ছ? এ ন চুর্নোমোর্ছর 
ষচর্য় র্ড টকছু ষ র্তই পোর্র নো। আর তো-ই র্ো ওর্দর ষদয় ষক র্র্লো! 
এই আমোরই একিু মোয়ো হয় র্র্ল টর্র্কর্লর টদর্ক এর্স  োইর্য় যোই।” 
  টনতোই ষকোমর্র হোত টদর্য় দোাঁটডর্য় দৃশযিো ষদর্  র্লল,“মোর্ন হর্ে 
এ হল কুটমর্রর র্নসোই।” 
  সর্ন্ধ হর্য় আসর্ছ র্র্ল দু’জর্ন আর দোাঁডোল নো। করোর্লশ্বরীর মরো 
 োত ষপটরর্য় ষদোর্গর্ছর মোটির্ত পো টদর্য়ই তোরো রু্ঝল, এ এক র্টধ্েষু্ণ 
গ্রোম। অর্নক পোকো র্োটড, র্োাঁধ্োর্নো রোস্তো আর ষদোকোনপোি ষদ ো যোর্ে। 
  



টতন 
 
  কর্য়ক পো এর্গোর্তই একজন ষর্শ আহ্লোটদ ষচহোরোয় ষলোর্কর সর্ে 
তোর্দর মুর্ োমুট  ষদ ো হর্য় ষগল। ধু্টত পোেোটর্ পরো, ষগোলগোল ষচহোরো 
আর হোটস-হোটস মুর্ র ষলোকিো তোর্দর ষদর্ ই র্র্ল উঠল, “এই ষয, তো 
ষকোথো ষথর্ক আসো হর্ে?” 
  ফটিক র্লল, “আর্ে, অর্নক দূর ষথর্ক।”  
  “র্োঃ র্োঃ ষর্শ। তো নির্র রোর্য়র র্োটড যোর্র্ নোটক?”  
  ফটিক অর্োক হর্য় র্লল, “কী কর্র রু্ঝর্লন?”  
  “ষস আর শক্ত কী? তো ষতোমোর্দর মর্ধ্য ষকোনজন ফটিক ষ ো  
র্র্লো ষতো! নো টক দু’জর্নই ফটিক ষ ো ?”  
  ফটিক হোাঁ। এ ষয তোর নোমও জোর্ন।  
  টনতোই তোডোতোটড র্লল, “এই হল ফটিক ষ ো । আর আটম 
টনতোই।” 
  ষলোকিো আহ্লোটদ গলোয় র্লল, “পোয়রোিো োর হটরহর ষ োর্ র ষছর্ল 
ষতো তুটম, তোই নো?” 
  ফটির্কর প্রথমিোয় র্োকয সরল নো, এত অর্োক হর্য়র্ছ ষস। তোরপর 
র্লল, “কী কর্র জোনর্লন?” 
  “আটম অন্তযেোমী ষয! তো নির্র রোর্য়র র্োটডর পথ  ুর্ ষসোজো। এই 
রোস্তো ধ্র্র নোক র্রোর্র চর্ল যোও। ষচৌপটথর পর্রই ষদ র্র্ িোনধ্োর্র মস্ত 
ষদউটড, টর্রোি র্োগোন, আর  ুর্ র্ড দোলোনর্কোঠোওলো র্োটড। ফির্ক 
ষেোজপুটর দর্রোয়োন আর্ছ ও র্োটড েুল হওয়োর ষজো ষনই।” 



  “ষলোকিো হোটস-হোটস মু  কর্র িোনধ্োর্রর রোস্তো টদর্য় চর্ল যোওয়োর 
পর ফটিক টনতোইর্য়র টদর্ক ষচর্য় র্লল, “টকছু রু্ঝর্ত পোরটল টনতোই?” 
  “কী রু্ঝর্?” 
  ষলোকিো আমোর্ক টচনল কী কর্র? আমোর র্োর্োর নোম, গোাঁর্য়র নোম 
অর্টধ্ ষজর্ন র্র্স আর্ছ!” 
  টনতোই র্লল, “তুই ষয আসটর্ ষসিো ষর্োধ্ হয় নির্র রোয় সর্োইর্ক 
র্র্ল ষরর্ র্ছ। তর্র্ ষলোকিোর একিো কথো একিু গণ্ডর্গোর্লর।” 
  “ষকোন কথোিো র্ল ষতো।” 
  “ওই ষয র্লল নো, ষতোমোর্দর মর্ধ্য ষকোনজন ফটিক ষ ো  র্র্লো 
ষতো! নো টক দু’জর্নই ফটিক ষ ো । কথোিো হল, দুজন ফটিক ষ ো  হয় কী 
কর্র?” 
  “হযোাঁ, ষসিোও েোর্র্োর কথো।” 
  “অত ষের্র্ লোে ষনই, হোর্ত পোাঁটজ মেলর্োর। আর্গ ষতোর টপটসর 
কোর্ছ চল ষতো!” 
  পোাঁচ ছয় টমটনি পর ষচৌপটথ ষপটরর্য় ষয র্োটডিোর ষদউটডর সোমর্ন 
তোরো দোাঁডোল তোর্ক র্োটড নো র্র্ল প্রোসোদও র্লো যোয়। টর্শোল ষদউটড, 
ষেতর্র মস্ত র্োগোন, র্োগোন ষপটরর্য় টর্রোি র্ড ষদোতলো র্োটড। র্োটড ষদর্  
দুজর্নই হোাঁ। 
  টনতোই র্লল, “ষতোর টপর্সমশোই ষয এত র্ডর্লোক তো আর্গ র্লটর্ 
ষতো?” 



  ফটিক র্লল, “দুর! টপর্স র্ো টপটসর ষকোনও  র্রই ষতো আমরো 
জোনতোম নো। ষযোগোর্যোগই টছল নো। শুধু্ জোনতোম আমোর এক টপটস আর্ছ, 
অর্নক দূর্র থোর্ক।” 
  দু'জর্ন একিু ের্য় ের্য় ফির্কর টদর্ক এটগর্য় ষযর্তই টর্শোল 
ষচহোরোর ষেোজপুটর দর্রোয়োনিোর্ক ষদ র্ত ষপল। টমটলিোটরর মর্তো ষপোশোক, 
টর্শোল পোকোর্নো ষগোাঁফ, র্ড জুলটপ, মোথোয় আর্োর পোগটডও আর্ছ। 
  তোর্দর ষদর্ ই দোর্রোয়োন উর্ঠ দোাঁটডর্য় র্লল,“রোম রোম র্োরু্টজ। 
ফটিক ষ ো  আর্ছন নোটক আপনোরো?” 
  ফটিক র্লল, “আটম ফটিক ষ ো , আর এ হল আমোর র্নু্ধ টনতোই।” 
  “পোয়রোিো োর হটরহর ষ োর্ র ষছটলয়ো ষতো!”  
  “হযোাঁ। টকন্তু আপটন আমোর্ক টচনর্লন কী কর্র?”  
  “জোন পহচোন ষতো কুছু নোই। ষলটকন আপনোর্ক ষদর্  মর্ন হল টক 
আপ ফটিক ষ ো  টে ষহোর্ত পোর্রন। ষতো টসধ্ো চটলর্য় যোন, এই র্ডো 
কোছোটর  র্র র্ডর্োরু্ ফটিক ষ োর্ র জনয র্টসর্য় আর্ছন।” 
  ফটিক আর টনতোই পরস্পর্রর টদর্ক তোকোতোটক কর্র টনল। 
তোরপর একিু েযোর্োচোকো মুর্  গুটিগুটি ফিক ষপটরর্য় ষেতর্র েুকল। 
অর্নকিো ষহাঁর্ি টগর্য় তর্র্ কোছোটর র। 
  অর্নক টসাঁটড ষের্  মস্ত মস্ত থোমওলো র্োরোন্দো ষপটরর্য় তর্র্ 
কোছোটর র। তো  র োনোও হল র্রর মর্তো। ঝোডলণ্ঠন আর ষদওয়োলটগটরর 
আর্লোয় ঝলমল করর্ছ। টনচু মস্ত এক তক্তর্পোর্শ সোদো ধ্পধ্র্প টর্ছোনোয় 
টযটন র্র্স আর্ছন তোাঁর ষচহোরোিো ষদ র্োর মর্তো। ষযমন লম্বোচওডো ষতমনই 
িকির্ক ফরসো রং, গোর্য় টফনটফর্ন আটদর পোেোটর্ আর ষতমনই টফনটফর্ন 



ষশৌট ন ধু্টত। ষচহোরোিো এত শক্তর্পোক্ত ষয, র্য়স ষর্োঝো যোয় নো। আর 
ষচো  দুর্িো এত তীক্ষ্ণ ষয, তোকোর্ল েয়-েয় কর্র। মু  োনো  ুর্ই গম্ভীর। 
ফটিক আর টনতোই পিোপি প্রণোম ষসর্র টনল। 
  টতটন তোর্দর টদর্ক গম্ভীর মুর্  ষচর্য় র্লর্লন, “ষক ষতোমরো?”  
  ফটিক আমতো আমতো কর্র র্লল, “আপটনই টক নির্র রোয়— 
মোর্ন টপর্সমশোই?” 
  “আটমই নির্র রোয়, তর্র্ টপর্সমশোই টকনো তো জোটন নো। ষতোমরো 
ষকোথো ষথর্ক আসছ?” 
  ফটিক জর্ডোসর্ডো হর্য় র্লল, “পোয়রোিো ো ষথর্ক। আটম হটরহর 
ষ োর্ র ষছর্ল ফটিক।” 
  এ-কথোয় নির্র রোয় টর্র্শ   ুটশ হর্লন র্র্ল মর্ন হল নো। ভ্র 
কুাঁচর্ক র্লর্লন, “সর্োই তোই র্লর্ছ র্র্ি। ষদট , টচটঠ োনো ষদট ।” 
  ফটিক তোডোতোটড তোর টির্নর র্োক্স  ুর্ল এক োনো টচটঠ ষর্র কর্র 
নির্র রোর্য়র হোর্ত টদর্য় র্লল, “এই ষয টচটঠ, আমোর র্োর্ো টপটসর্ক 
টদর্য়র্ছন।” 
  নির্র রোয় টচটঠ োনো সটরর্য় ষরর্  র্লর্লন, “এ-টচটঠর কথো র্টলটন। 
ষতোমোর র্োর্োর হোর্তর ষল ো আমরো টচটন নো, কোরণ তোাঁর সর্ে আমোর্দর 
দী েকোল ষযোগোর্যোগ ষনই। কোর্জই এই টচটঠ ষথর্ক প্রমোণ হয় নো ষয টতটনই 
আসল হটরহর ষ ো  র্ো তুটমই তোাঁর ষছর্ল ফটিক।” 
  “তো হর্ল ষকোন টচটঠ ?”  



  “ষতোমোর টপটস ষতোমোর র্োর্োর্ক ষয ষপোস্টকোিে োনো পোটঠর্য়টছল 
ষস োনো ষকোথোয়? ষসই টচটঠর নীর্চ পুনশ্চ টদর্য় ষল ো টছল, ফটিক ষযন 
টচটঠিো সর্ে টনর্য় আর্স।” 
  আনটছলোম, তর্র্ পর্থ ষ োয়ো ষগর্ছ। একজন ষলোক টচটঠিো যোচোই 
করর্ত টনর্য় ষগর্ছ, আর ষফরত ষদয়টন।” 
  নির্র রোয় গম্ভীর ষথর্ক গম্ভীরতর হর্য় র্লর্লন, “র্োঃ, ষর্শ ষর্শ। 
চমৎকোর। তো ষশোর্নো ষহ ষছোকরো, গত চোরটদর্ন ষতোমোর্ক টনর্য় অন্তত 
ষ োর্লোজন ফটিক ষ ো  এর্স হোটজর হর্য়র্ছ। তোরো সর্োই র্র্লর্ছ 
প্রর্তযর্কই নোটক পোয়রোিো োর হটরহর ষ োর্ র ষছর্ল ফটিক ষ ো । ষকউই 
অর্শয ষপোস্টকোিে োনো ষদ োর্ত পোর্রটন। আমোর যতদূর জোনো আর্ছ, আমোর 
সম্বটন্ধ হটরহর ষ োর্ র একিোই ষছর্ল, তোর নোম ফটিক। টকন্তু যটদ হটরহর 
ষ োর্ র ষ োর্লোিো ষছর্লও হর্য় থোর্ক তো হর্ল সকর্লরই নোম ফটিক হয় 
কী কর্র র্লর্ত পোর্রো?” 
  টর্ির্য় ফটির্কর মূছেো যোওয়োর ষজোগোড। ষস টর্ডটর্ড কর্র শুধু্ 
র্লল, “ষ োর্লোজন ফটিক ষ ো ?” 
  নির্র রোয় র্লর্লন, “হযোাঁ পোক্কো ষ োর্লোজন। ষক আসল ষক নকল 
তোর টর্চোর করোর মর্তো সময় আমোর ষনই। যটদ ষপোস্টকোিে ষদ োর্ত পোর্রো 
তর্র্ই রু্ঝর্ আসল ষলোকিো ষক। তো হর্ল এর্োর ষতোমরো এর্সো টগর্য়। 
আমোর জরুটর কোজ আর্ছ।” 
  টনতোই এর্োর একিু সোহস কর্র র্লল, “আেো, সর্োই ফটিক ষ ো  
হর্ত চোইর্ছ ষকন জোর্নন?” 
  নির্র রোয় মোথো ষনর্ড র্লর্লন, “নো ষহ র্োপু, আটম জোটন নো।”  



ফটিক করুণ মু  কর্র র্লল, “টপটসর সর্ে একিু ষদ ো—” 
 “নো ষহ র্োপু, ষদ ো হওয়ো সম্ভর্ নয়। ষক কোর টপটস তোরই টঠক 
ষনই। ষতোমরো এর্োর এর্সো।” 

দু'জর্ন গুটি গুটি ষর্টরর্য় এল। দুটদন ধ্র্র  োটনক ষট্রন,  োটনক 
র্োস, তোরপর মোইর্লর পর মোইল ষহাঁর্ি লর্র্জোন হর্য় এত দূর আসোর ষয 
ষকোনও মোর্নই হল নো, ষসিো রু্ঝর্ত ষপর্র ফটির্কর পো চলটছল নো। ষস 
অসহোয় গলোয় র্লল, “টনতোই, টকছু রু্ঝর্ত পোরটল?” 

“নো। তর্র্ একিো  ডযি আর্ছ র্র্ল মর্ন হর্ে।”  
“কীর্সর  ডযি?”  
“ষসিোই েোর্টছ।  ডযি নো থোকর্ল মহোর্দর্ দোস ষতোর কোছ ষথর্ক 

টচটঠিো চোলোটক কর্র হোটতর্য় টনত নো।” 
 “ষসিো আমোরও মর্ন হর্ে, টকন্তু টকছুই রু্ঝর্ত পোরটছ নো। টপটসর 
র্োটডর্ত েোইর্পো আসর্র্, তোর মর্ধ্য এত ষেজোল কীর্সর ষর র্োর্ো! আর্গ 
জোনর্ল ক নও এত কষ্ট কর্র আসতোম নো।” 
 ফির্কর কোর্ছ ষেোজপুটর দর্রোয়োনিোর সর্ে ষদ ো।  ুর্ আহ্লোর্দর 
গলোয় র্লল, “কী ষ োকোর্োরু্, জোন পহচোন ষহোর্লো?” 
 ফটিক মোথো ষনর্ড র্লল, “নো দর্রোয়োনটজ, উটন আমোর্দর পোত্তো 
টদর্লন নো। কী র্যোপোর র্লর্ত পোর্রন?” 
 “ষসো হোটম কুছু জোটন নো। ষলটকন ষরোজ দু-চোরর্িো কর্র ফটিক ষ ো  
আসর্ছ র্োরু্টজ। ইতনো ফটিক ষ ো  কটে ষনটহ ষদ ো। নোিো ফটিক ষ ো , 
লম্বো ফটিক ষ ো , ষমোিো ফটিক ষ ো , ষরোগো ফটিক ষ ো , কোলো ফটিক 



ষ ো , ফসেো ফটিক ষ ো । ষরোজ আসর্ছ। উটস টলর্য় র্ডোর্োরু্ কুছ পোরসোন 
মোলুম ষহোতো।” 
 ফিক ষপটরর্য় দু'জন ষফর রোস্তোয় পডল। ফটিক র্লল, “এ ন কী 
করো যোয় র্ল ষতো! সর্ন্ধ হর্য় ষগর্ছ, এ ন ষতো আর টফর্র যোওয়ো যোয় নো। 
রোতিো এ োর্নই কোিোর্ত হর্র্ ষয।” 
 টনতোই র্লল, “েোটর্স নো। একিো রোত টঠক কোটির্য় ষদওয়ো যোর্র্। 
এ ন চল, জোয়গোিো একিু  ুর্রটফর্র ষদট ।” 
 ফটিক দোাঁত কডমড কর্র র্লল, “মহোর্দর্ দোসর্ক এ ন ষপর্ল 
তোর মুণু্ডিো টছর্ড ষফলতোম। ওই ষলোকিোর জনযই ষতো এত ষহনস্থো হর্ত 
হল।” 
 টনতোই র্লল, “মোথো গরম কর্র লোে আর্ছ টকছু? ষদো  ষতো ষতোরই। 
তুই টচটঠিো ফস কর্র টদর্য় ষফলটল।” 
 “ত ন টক জোটন টচটঠ নো টনর্য় এর্ল টপটসর র্োটডর্ত েুকর্ত ষদর্র্ 
নো। তো ছোডো আমরো ষতো টফর্রই যোটেলোম।” 
 “যোক ষগ, যো হওয়োর হর্য় ষগর্ছ। এ ন ষচো কোন ষ োলো ষরর্  চল 
ষতো, আটম একিো রহর্সযর গন্ধ পোটে।” 
 ক্লোন্ত শরীর্র তোরো ষর্টশ  ুরর্ত পোরল নো। তর্র্ ষদোর্গর্ছ ষয ষর্শ 
েোল জোয়গো, ষসিো ষর্োঝো ষগল। 
 টনতোই র্লল, “গনো িোইটনর ফলোর হজম হর্য় আমোর এ ন ষর্শ 
ট র্দ পোর্ে।” 
 ফটিক র্লল, “আমোরও। চল, ও োর্ন একিো ষর্শ ঝকঝর্ক টমটষ্টর 
ষদোকোন ষদ ো যোর্ে।” 



 টমটষ্টর ষদোকোনিোয় ষর্শ টেড। সোমর্ন পোতো ষর্র্ঞ্চ কর্য়কজন ষলোক 
র্র্স গেিে করর্ছ। তোরো দুজন ষদোকোর্নর কোছোকোটছ এর্গোর্তই ষদোকোর্নর 
এক ষছোকরো কমেচোরী র্র্ল উঠল, “ওই ষয, ফটিকর্োরু্ এর্স ষগর্ছন।” 
 টনতোই ফটিকর্ক একিো ষঠলো টদর্য় র্লল, “তুই এ ন টর্ যোত 
ষলোক।” 

ফটিক গম্ভীর হর্য় র্লল, “তোই ষদ টছ।” 
 কমেচোরীিো হোটসমুর্  র্র্ল উঠল, “ফটিকর্োরু্ ষতো? পোয়রোিো োর 
হটরহর ষ োর্ র ষছর্ল ফটিক ষ ো ?” 

যোরো ষর্র্ঞ্চ র্র্স টছল তোরো তোর্দর টদর্ক  ুর্ তোকোর্ত লোগল। 
একজন র্র্ল উঠল, “ওঃ, এই কর্য়কটদর্ন যো ফটিক ষ ো  ষদ লুম এমনিো 
আর জর্েও ষদ র্ নো। ষদর্শ কত ফটিক ষ ো  আর্ছ ষর র্োর্ো!” 
 একজন রু্র্ডোমোনু  র্লল, “ষকন ষহ, এই আমোর্দর ষদোর্গর্ছর্তই 
ষতো চোরজন সুধ্ীর রোয় আর্ছ। তোরপর ধ্র্রো পর্রোগী মণ্ডল আর্ছ টতনজন, 
পোর্শর গোাঁ নয়নপুর্র নরহটর দোস আর্ছ পোাঁচজন।” 
 একজন র্লল, “আহো, তো র্র্ল ষতো পর্নর্রো-টর্শজন কর্র নয়। 
আর সর্োরই র্োর্পর নোমও এক নয়।” 

উর্ত্তটজত আর্লোচনো ির্ম তর্কে দোাঁটডর্য় ষগল। ষকউ আর তোর্দর 
ষ য়োল করল নো। দুজর্ন েরর্পি টমটষ্ট ষ র্য় টনল। টনতোই কমেচোরীিোর্ক 
টজর্েস করল, “েোই, এ োর্ন ষকোথোও রোর্ত থোকোর একিু জোয়গো হর্র্ ?” 
 কমেচোরীিো র্লল, “এ োর্ন ষতো ষহোর্িল ষিোর্িল ষনই। তর্র্ সোমর্ন 
এটগর্য় টগর্য় র্োাঁটদর্কর পথ ধ্রর্ল চণ্ডীমণ্ডপ ষদ র্ত পোর্র্, ষস োর্ন থোকো 
যোর্র্।” 



  দু'জর্ন উর্ঠ পডল। চণ্ডীমণ্ডপিো  ুাঁর্জ ষপর্তও ষর্টশ ষ োরো ুটর 
করর্ত হল নো। ষর্শ র্ড আিচোলো, চোরটদক ষ োলো, তর্র্ ষমর্ঝিো র্োাঁধ্োর্নো, 
সোরোটদর্নর ক্লোটন্তর পর দু'জর্ন দু োনো চোদর ষপর্ত শুর্য় পডল। এত ক্লোন্ত 
ষয, কথোর্োতেোও আসটছল নো তোর্দর। ষশোয়োমোত্র  ুটমর্য় পডল। 
  



চোর 
 
  মোঝরোর্ত পোর্য় সুডসুটড লোগোয় ধ্ডমড কর্র উর্ঠ র্সল ফটিক, 
 ুমর্চোর্  ষদ ল, পোর্য়র কোর্ছ একিো ষলোক র্র্স আর্ছ। ষস তোডোতোটড 
টির্নর ষতোরেিো আাঁকর্ড ধ্র্র ষচাঁটচর্য় উঠল, “ষচোর! ষচোর!” 
  ষসই টচৎকোর্র টনতোইও  ুম ষের্  উর্ঠ র্সল, “ষকোথোয় ষচোর? ষক 
ষচোর?” 
  “ওই ষয ষচোর, ষদ টছস নো!” 
  ষলোকিো েোরী টর্রটক্তর গলোয় র্লল, “ওঃ, কী টচল-ষচাঁচোটনিোই 
ষচাঁচোর্ে দযো , ষযন িোকোত পর্ডর্ছ! তো ষচোর র্র্ল টক পর্চ ষগটছ নোটক?” 
  ষলোকিোর সোহস ষদর্  ফটিক হোাঁ। তোরপর একিু সোমর্ল টনর্য় 
র্লল, “ষচোর্রর ষচর্য় িোকোত অর্নক েোল। তোরো পো টির্প টির্প আর্স নো, 
উাঁটকঝুটক মোর্র নো, পোর্য় সুডসুটড ষদয় নো। ষচোর্রর হোর্েোর্ অর্নকিো 
েূর্তর মর্তো। আর িোকোতরো অর্নক র্ীর, তোরো রু্ক ফুটলর্য় আর্স।” 
  ষলোকিো ষতর্তো গলোয়, “ওঃ িোকোর্তর প্রশংসোয় ষয এর্কর্োর্র নোল 
ঝরর্ছ ষদ টছ! ছযোঃ ছযোঃ! িোকোটত একিো েদ্রর্লোর্কর মর্তো কোজ নোটক? 
ষকোনও আিে আর্ছ িোকোটতর মর্ধ্য? ষর-ষর কর্র এল, গদোম গদোম কর্র 
দরজো-কপোি েো ল, লোটঠর্সোিো র্নু্দক ষরোয়োল টদর্য় রক্তোরটক্ত কোণ্ড করল, 
তোরপর লুিপোি কর্র চর্ল গল! নো আর্ছ রু্টদ্ধর ষ লো, নো ষকোনও হোর্তর 
সূক্ষ্ম কোটরকুটর, নো দূরদৃটষ্ট, নো রসর্র্োধ্। িোকোর্তর প্রটতেোর দরকোর হয় 
নো, রু্ঝর্ল? ও হর্ে ষমোিো দোর্গর কোজ। টকন্তু ষচোর হর্ত ষগর্ল মগজ 
চোই। ষতমন ষতমন েোল ষচোর একর্শো র্ছর্র একিো জেোয়।” 



  ষচোর্রর মুর্  এসর্ শুর্ন ফটির্কর আর কথো সরল নো। টনতোই 
র্লল, “আপটন  ুর্ র্ড ষচোর নোটক?”  
  ষলোকিো দুঃর্ র সর্ে একিো দী েশ্বোস ষফর্ল র্লল, “র্ড হওয়ো টক 
মুর্ র কথো ষর। চুটর টর্র্দযও হল সমুর্দ্রর মর্তো। যতই ষশর্ ো, ষশ োর 
ষশ  ষনই। আটম আর কী টশর্ টছ র্র্লো। সমুর্দ্রর ধ্োর্র নুটড কুর্ডোটে 
মোত্র। নর্ো ওস্তোর্দর কোর্ছ নোডো র্োাঁধ্ো টছল। র্ছর পোাঁর্চক মোত্র শোগর্রটদ 
কর্রটছ। এ নও কত কী ষশ োর র্োটক।” 
  “তো আপটন এত র্ড ষচোর হর্য় আমোর্দর মর্তো ষছোি মোনুর্ র 
কোর্ছ কী আর চুটর করর্র্ন!” 
  ষলোকিো ট াঁটচর্য় উর্ঠ র্লল, “এই নো হর্ল রু্টদ্ধ! ষতোমোর্দর আর্ছিো 
কী র্র্লো ষতো! ওই ষতো দুর্িো পলকো টির্নর ষতোরে আর ষপোিলো। ওসর্ 
ষতো টছচর্ক ষচোর্রও ষছোর্র্ নো। চুটর করর্ত এর্ল টক পোর্য় সুডসুটড টদতুম?” 
  ফটিক র্লল, “তো হর্ল?”  
  “র্োঃ, গোাঁর্য় নতুন ষকউ এর্ল একিু র্োটজর্য় ষদ র্ত হর্র্ নো? 
  ষকোন মতলর্র্ আসো, ষকোন চক্কর্র ষ োরোর্ফরো, কোর্দর সর্ে 
মো োমোট —এসর্ গুরুতর কথো নো জোনর্ল টক চর্ল?” 
  ফটিক র্লল, “তো অর্শয টঠক। তর্র্ আমোর্দর মতলর্ টকছু  োরোপ 
টছল নো। টকন্তু ষদোর্গর্ছর্ত এর্স  ুর্ টশিো হল মশোই। আপনোর্দর গোাঁর্য় 
আর নয়, কোল সকোর্লই মোর্ন মোর্ন টফর্র যোটে।”  
  ষলোকিো  ক কর্র একিো শব্দ করল। ষসিো হোটসও হর্ত পোর্র, 
কোটশও হর্ত পোর্র। তোরপর র্লল, “ষদোর্গর্ছ ষয েোল জোয়গো নয় তো 
আটমও মোনটছ। তর্র্ টকনো ষদোর্গর্ছর ষচর্য়ও টর্স্তর  োরোপ জোয়গো আর্ছ।” 



  “তোই নোটক?”  
  ষলোকিো েোলমোনুর্ র গলোয় র্লল, “তো নয়? এই ষয তুটম ষ োল 
নম্বর ফটিক ষ ো  এর্স উদয় হর্ল তোর জনয ষদোর্গর্ছর ষলোক ষতোমোর 
ষপছর্ন ষলর্গর্ছ টক? ষকউ ষতোমোর মোথোয় চোটিও মোর্রটন, র্কও ষদ োয়টন, 
দুর্য়োও ষদয়টন। টদর্য়র্ছ র্র্লো? তো হর্ল ষদোর্গর্ছ  োরোপ হল কীর্স?” 
  “আটম ষমোর্িই ষ োর্লো নম্বর ফটিক ষ ো  নই। আটমই আসল ফটিক 
ষ ো ।” 
  “ষসিো প্রমোণ হর্র্ কীর্স?”  
  “প্রমোণ করোর দরকোর ষনই মশোই। টপটস আসর্ত টলর্ টছল র্র্ল 
আসো। এত ষেজোল জোনর্ল ষক এত ঝোর্মলো কর্র আসত?” 
  ষলোকিো র্লল, “টপটস আসর্ত টলর্ টছল র্লর্ল, তো ষস টচটঠ োনো 
কই?” 
  “টচটঠ োনো ষ োয়ো ষগর্ছ। রোসপুর্রর  োর্লর ধ্োর্র মহোর্দর্ দোস 
ষস োনো হোটতর্য় টনর্য়র্ছ।” 
  “টচটঠ োনোর কত দোম জোর্নো?”  
  “নো। টচটঠর আর্োর দোম কীর্সর?”  
  “ষস আর্ছ। যোকর্গ, হোটরর্য়ই য ন ষফর্লছ ত ন আর কথো কী? 
তো এই মহোর্দর্ দোস ষলোকটি ষক র্র্লো ষতো! ষকমন ষচহোরো?”  
  “ষকমন আর ষচহোরো! ষর্াঁর্ি োর্িো, কোর্লোমর্তো, আমোর্দর ঠটকর্য় 
ষ য়ো পোর কর্র পোাঁচ িোকো আর কথোর দোম টহর্সর্র্ আরও দু’িোকো 
টনর্য়টছল।” 



  ষলোকিো  ক কর্র ষফর একিো শব্দ করল। হোটস র্ো কোটশ যো ষহোক 
একিো হর্র্। তোরপর র্লল, “ষতোমোর্দর মর্তো মুরটগ ষপর্ল ষক নো জর্োই 
করর্র্ র্র্লো! আমোরই ইর্ে করর্ছ। তর্র্ টকনো আটম ছুাঁর্চো ষমর্র হোত গন্ধ 
কটর নো।” 
  টনতোই র্লল, “মহোর্দর্ দোসর্ক টচনর্ত পোরর্লন?”  
  “নো টচর্ন উপোয় আর্ছ! পোটজ ষলোকর্দর আটম টর্লিণ টচটন।”  
  “আসর্ল ষলোকিো ষক?”  
  “ষসিো ষজর্নই র্ো কী অষ্টরম্ভো হর্র্?”  
  টনতোই গলোিো নোটমর্য় র্লল, “টচটঠর দোর্মর কথো কী ষযন 
র্লটছর্লন?” 
  “র্র্লটছ নোটক? ও হল র্য়র্সর ষদো । মু  ফসর্ক কী র্লর্ত কী 
ষর্টরর্য় যোয়।” 
  “রু্র্ঝটছ, আপটন আর ষের্  র্লর্র্ন নো। আেো, এই ষদোর্গর্ছ গোাঁর্য় 
এত ফটিক ষ ো  ষকন আসর্ছ তো টক র্লর্ত পোর্রন? আমরো ষয মোথোমুণু্ড 
টকছুই রু্ঝর্ত পোরটছ নো।” 
  “ও র্োপু, আটমও জোটন নো। রোম-শযোম-যদু-মধু্ কতই ষতো আর্স। 
  তো ষতোমরো কোল সকোর্লই তো হর্ল টফর্র যোে?” 
  ফটিক র্লল, “আর্ে হযোাঁ। টপটসর র্োটডর যত্নআটত্ত ষতো  ুর্ ষপলুম। 
েরর্পি  োওয়ো জুিল নো, চণ্ডীমণ্ডর্প শুর্য় রোত কোিোর্ত হর্ে।” 
  “তো কষ্ট নো করর্ল টক ষকষ্ট পোওয়ো যোয় ষহ!”  
  ফটিক গরম হর্য় র্লল, “আহো, কী ষকষ্টই ষপলুম! আর কর্ষ্টরও 
দরকোর ষনই, ষকষ্টরও দরকোর ষনই।” 



  টনতোই ফটির্কর টদর্ক ষচর্য় র্লল, “আহো, অত মোথো গরম 
কটরসর্ন ষতো! ইটন একিো টকছু র্লর্ত চোইর্ছন, ষসিো একিু রু্ঝর্ত ষদ।” 
  ষলোকিো একিু উদোস গলোয় র্লল, “নো নো, আটম আর কী র্লর্? 
আসোর পথও ষ োলো আর্ছ, যোওয়োর পথও ষ োলো আর্ছ। ষযর্ত চোও ষতো 
ষযর্তই পোর্রো, ষকউ ষতো আিকোর্ে নো। তর্র্ টক নো—” 
  টনতোই মু িো র্োটডর্য় র্লল, “তর্র্ কী?”  
  “এই র্লটছলুম আর কী, কর্য়কিো টদন এ োর্ন থোকর্ল রগডিো 
ষদর্  ষযর্ত পোরর্ত।”  
  “কীর্সর রগড?”  
  “তো টক আটমই জোটন ছোই। মর্ন হর্ে এক োনো রগড ষর্শ পোটকর্য় 
উঠর্ছ।” 
  টনতোই একিো দী েশ্বোস ষফর্ল র্লল, “টকন্তু থোকোর উপোয় কী র্লুন। 
এ োর্ন থোকর্ই র্ো ষকোথোয়,  োর্ই র্ো কী! আমোর্দর পয়সোকটডও ষশ  হর্য় 
আসর্ছ।” 
  ষলোকিো একিু ষদোর্নোর্মোর্নো কর্র র্লল, “তো থোকর্ত চোইর্ল অর্শয 
একিো কোজ করর্ত পোর্রো।” 
  “কী র্লুন ষতো!”  
  “টদর্নর আর্লো ফুির্ল এই রোস্তো ধ্র্র যটদ ষসোজো চর্ল যোও ষতো 
িোনহোটত প্রথম রোস্তোয় ষমোড টফর্র টকছুদূর হোাঁির্লই গডোই রু্টডর র্োটডিো 
ষদ র্ত পোর্র্। পোকো র্োটড, তর্র্ পুরর্নো, গডোই রু্টড এই গত মো  মোর্স 
পিল ষতোলোর পর ষথর্ক র্োটডিো ফোাঁকো পর্ড আর্ছ। রু্টডর টতন কুর্ল ষকউ 
টছল নো র্র্ল দ ল হয়টন।” 



  ফটিক র্লল, “ও র্োরো, ও র্োটডর্ত টন েোত সোপর্ োপ আর্ছ।”  
  “গোাঁর্য়র ষছর্ল হর্য় সোপর্ োপ েয় ষপর্ল টক চর্ল? একিু সোর্ধ্োর্ন 
থোকর্ল েয়িো কীর্সর? চোরর্ি ষদওয়োল, মোথোর ওপর ছোদ—আর চোই কী?” 
  টনতোই র্লল, “থোকোর র্যর্স্থো নো হয় হল, টকন্তু  োওয়ো?”  
  “ষদোর্গর্ছর্ক যতিো  োরোপ জোয়গো র্র্ল ষের্র্ছ, ততিো টকন্তু নয়। 
কুর্মোরপোডোর ষমোর্ড নুিুর্োরু্র লের োনো ষদ র্ত পোর্র্। দু’ষর্লো গরম েোত, 
িোল, তরকোটর। 
  ফটিক নোক টসির্ক র্লল, “লের োনো ! ষস োর্ন ষতো টেট টররো 
 োয়।” 
  ষলোকিো টনটর্েকোরেোর্র্ র্লল, “তো  োয়। টেট টররো যোয় র্র্ল টক 
র্োরু্র্দর গোর্ল উঠর্ছ নো নোটক? এঃ, ষযন নর্োর্পুতু্তর এর্লন। কোলীমোতো 
টমষ্টোি েোণ্ডোর্র র্র্স গুর্ের চপ, টশ োডো, টজটলটপ,অমৃটত টগর্ল ষপি গরম 
করোর ষচর্য় নুিুর্োরু্র লের োনোর গরম গরম িোলেোত টক  োরোপ হল?” 
  টনতোই র্লল, “নো নো, নুিুর্োরু্র লের োনোই েোল টকন্তু আমরো ষয 
কোলীমোতো টমষ্টোি েোণ্ডোর্র র্র্স চপ, টশ োডো, টজটলটপ আর অমৃটত ষ র্য়টছ 
তো আপটন জোনর্লন কী কর্র?” 
  ষলোকিো ষতমনই টনটর্েকোর গলোয় র্লল, “ষচো কোন ষ োলো রো র্লই 
জোনো যোয়। ষতোমোর্দর ষদো  টক জোর্নো? েগর্োন দুর্িো ষচো   
টদর্য়র্ছন,একর্জোডো কোন টদর্য়র্ছন, টকন্তু ষসগুর্লো টঠকমর্তো র্যর্হোর 
করর্তই টশ র্ল নো। ছযোঃ ছযোঃ যোকর্গ, ষেোর হর্য় আসর্ছ। আটম চটল।” 
  টনতোই র্লল, “আপনোর নোমিো ষতো জোনো হল নো।”  



  ষলোকিো মোথো চুলর্ক র্লল, “নোম! এই ষতো মুশটকর্ল ষফলর্ল, ষকোন 
নোমিো র্টল র্র্লো ষতো!” 
  “ষযিো  ুটশ৷”  
  “তো হর্ল ষতোমরো আমোর্ক নটদয়োদো র্র্ল িোকর্ত পোর্রো। তর্র্ 
ষর্টশ ষ োাঁজ র্র করর্ত ষযও নো, তো হর্ল টর্পোর্ক পডর্র্। দরকোরমর্তো 
আটম উদয় হর্’ ন।” 
  ফটিক হঠোৎ র্লল, “গডোই রু্টডর র্োটডর্ত তোলো ষদওয়ো থোকর্ল 
েুকর্ কী কর্র? ষলোর্ক যটদ ষচোর র্র্ল ধ্র্র?” 
  “তোলোিোলো ষনই, দটড টদর্য় কডো দুর্িো র্োাঁধ্ো আর্ছ। আর যটদ 
ষলোর্ক ষচোর র্র্ল ধ্র্র  ো-কতক ষদয়ই, তো হর্ল হোটসমুর্  ষসিো হজম 
কর্র টনও। হোিুর্র টকল ষ র্ল মোনু  ষপোক্ত হয়। আর একিো কথো। 
পুট যপুত্ত্বরর্ক  ুর্ হুাঁটশয়োর।” 
  এই র্র্ল ষলোকিো উর্ঠ অন্ধকোর্র ফুস কর্র টমটলর্য় ষগল। ফটিক 
র্লল, “ষধ্যত, এ ষলোকিো আমোর্দর ফোাঁর্দ ষফলর্ত চোইর্ছ।” 
  টনতোই মোথো ষনর্ড র্লল, “আমোর্দর ফোাঁর্দ ষফর্ল কী লোে? 
আমোর্দর আর্ছিো কী র্ল ষতো! টকন্তু পুট যপুত্ত্বরিো আর্োর ষক?” 
  “ষক জোর্ন! ষচোরছোাঁচর্ডর কথোয় টর্শ্বোস করো টঠক নয়। চল, আমরো 
টফর্রই যোই।” 
  “টফর্র যোওয়ো ষতো আর্ছই। টকন্তু রহসযিো কী, ষকন এত ফটিক 
ষ ো  এ োর্ন আসর্ছ ষসিো ষতো আর জোনো হর্র্ নো, ষলোকিো হঠোৎ 
পুট যপুতু্তর্রর কথোই র্ো র্র্ল ষগল ষকন? আমোর মর্ন হর্ে, একিু কষ্ট 
কর্র দুর্িো-একিো টদন ষথর্ক যোওয়োই েোল।” 



  ফটিক একিু গোইগুই কর্র রোটজ হল। র্লল, “টকন্তু টর্পদ আপদ 
হর্ল টকন্তু তুই দোয়ী।” 
  “টর্পদআপদ ষতো কপোর্ল আর্ছই মর্ন হর্ে। আর ষসইজনযই 
আমোর মনিো চনমন করর্ছ। পোয়রোিো ো টফর্র টগর্য় ষকোন লর্িঙ্কো হর্র্ 
র্ল ষতো!” 
  ফটিক একিু ষের্র্ একিো শ্বোস ষফর্ল র্লল, “তো টঠক।” 
  



পোাঁচ 
 
  সকোর্লর আর্লো ফুির্তই দু’জর্ন ষর্টরর্য় পডল, ষসোজো ষর্শ 
 োটনকিো টগর্য় িোনধ্োর্র একিো কোাঁচো রোস্তো। ষলোকর্সটত টর্র্শ  ষনই। র্ড 
র্ড গোর্ছর ছোয়োয় রোস্তোিো অন্ধকোর হর্য় আর্ছ। প্রথমটদর্ক দু-চোর োনো 
কুাঁর্ড র ষদ ো যোটেল র্র্ি, টকন্তু আরও এর্গোর্তই ষলোকর্সটত ষশ  হর্য় 
আগোছোর জেল শুরু হর্য় ষগল। ষর্শ টকছুিো যোওয়োর পর র্োাঁ ধ্োর্র ছোডো-
ছোডো জের্লর মর্ধ্য এক োনো ষছোি পোকো  র ষদ র্ত পোওয়ো ষগল। 
ষদওয়োল ষনোনো ধ্র্রর্ছ, ষদওয়োর্লর ফোির্ল অশ্বথ গোছ গটজর্য়র্ছ। টদর্নর 
ষর্লোর্তও টঝাঁটঝাঁ িোকর্ছ। েোরী থমথর্ম জোয়গো। 
  দু'জর্ন একিু থমকোল। এেোর্র্ পর্রর র্োটডর্ত ষেোকোর অটেেতো 
তোর্দর ষনই। ফটিক ের্য় ের্য় র্লল, “ষেোকোিো টক টঠক হর্র্ ষর টনতোই? 
েোল কর্র ষের্র্ দযো ।” 
  টনতোই র্লল, “আর উপোয়ই র্ো কী র্ল। কপোর্ল যো আর্ছ হর্র্। 
আয় ষতো ষদট ।” 
  ফটিক র্লল, “জোয়গোিোর ষকমন েূত-েূত ষচহোরো।”  
  র্োর্ধ্ো-র্োর্ধ্ো পোর্য় দু'জর্ন হোিুের ষচোরকোাঁিোর জেল ষপটরর্য় 
গডোইরু্টডর  র্রর দরজো  ুর্ল েুকর্ত যোর্র্ এমন সমর্য় ষপছর্ন হঠোৎ ষক 
ষযন টফচ কর্র একিু হোসল। দু’জর্ন ষপছন টফর্র ষদ ল একজন সুডর্ে 
ষরোগো রু্র্ডোমর্তো ষলোক ষফোকলো মুর্   ুর্ হোসর্ছ দোাঁটডর্য় দোাঁটডর্য়। ষচোর্  
ষচো  পডর্তই র্র্ল উঠল,“কী মতলর্ ষহ, কী মতলর্? ষদর্র্ ন গডোইরু্টড 
টপটণ্ড চির্ক র্টল ষগোটর্ন্দ সোউর্য়র মর্তো িোকসোইর্ি ষলোকই আজ অর্টধ্ 



দ ল টনর্ত পোরল নো, আর ষতোমরো ষকোথোকোর ষক এর্স েুর্ক পডছ ষয 
র্ড? এই আটম চললুম ষগোটর্ন্দ সোউর্ক  র্র টদর্ত।” 
 র্র্ল ষলোকিো হনহন কর্র ষহাঁর্ি িোনধ্োর্র ষকোথোয় চর্ল ষগল। 
ফযোকোর্স মুর্  ফটিক র্লল, “এই ষর! কোর্ক ষযন  র্র টদর্ত ষগল? এর্োর 
কী হর্র্ ষর টনতোই?” 
 টনতোইও একিু  োর্র্ড ষগর্ছ। তরু্ সোহস কর্র র্লল, “কী আর 
হর্র্! যটদ ষর্র কর্র ষদয় ষতো ষদর্র্। আমরো র্লর্ টনরোশ্রয় হর্য় েুর্ক 
পর্ডটছলোম।” 

“ষতোর র্ড্ড সোহস।” 
টনতোই দরজোর দটড  ুর্ল ষেতর্র েুকল। ষপছর্ন ফটিক। 

 রর্দোর্রর অর্স্থো যতিো  োরোপ হর্র্ র্র্ল তোরো ষের্র্টছল, ষদ ো ষগল 
ততিো নয়। ষমর্ঝয় ধু্র্লো জর্ম আর্ছ টঠকই, একিু ঝুলও পর্ডর্ছ চোরধ্োর্র, 
তর্র্ র্সর্োর্সর অর্যোগয নয়।  র্র দু’ োনো  োটিয়ো আর্ছ, ষগরস্থোটলর 
টজটনসপত্রও টকছু পর্ড আর্ছ। ষেতরটদর্ক উর্ঠোর্ন পোতকুর্য়ো, দটড র্োলটত 
সর্ই পোওয়ো ষগল। 

ফটিক র্োরর্োর র্লর্ত লোগল, “কোজিো টঠক হর্ে নো ষর টনতোই।” 
 টনতোই ঠোণ্ডো গলোয় র্লল, “ষতোর মর্তো টকন্তু আমোর েয় করর্ছ নো। 
গনো িোইটন যটদ আমোর্ক ষ োডো র্োটনর্য় ষফলত র্ো অষ্টেুজোর মটন্দর্র যটদ 
সটতযই র্টল হর্য় ষযতুম তোর ষচর্য়  োরোপ আর কী হর্র্ র্ল। আয় আর্গ 
চোনিোন কর্র একিু তোজো হই, তোরপর যো হওয়োর হর্র্।” 

দু'জর্ন সর্র্ স্নোন ষসর্র এর্স জোমোকোপড পর্রর্ছ, এমন সময় 
র্োইর্র একিো ষচাঁচোর্মটচ ষশোনো ষগল। দু’জর্ন কোন োডো কর্র শুনল ষক ষযন 



ষহাঁর্ড গলোয় ষচাঁটচর্য় র্লর্ছ, “ষক ষর, কোর এত সোহস ষয, এ-র্োটডর্ত র্লো 
ষনই, কওয়ো ষনই েুর্ক র্র্স আর্ছ? কোর এত রু্র্কর পোিো? অযোাঁ!” 
 দরজোয় দমোদম শব্দ শুর্ন ফটিক ষফর ফযোকোর্স হর্য় র্লল, “ওই 
ষয! এর্স ষগর্ছ।” 
 টনতোই টগর্য় দরজোর ট লিো  ুর্ল ষদ ল, কপোর্ল চন্দর্নর ষফোাঁিো 
আর গোর্য় নোমোর্লী জডোর্নো একিো  ণ্ডোমর্তো ষলোক দোাঁটডর্য়। তোর টদর্ক 
রক্তচিুর্ত তোটকর্য় র্লল, “ষক তুই? কোর হুকুর্ম এ র্োটডর্ত েুর্কটছস? 
জোটনস এ-র্োটড এ ন কোর দ র্ল?” 

টনতোই টর্গটলত একিু ষহর্স র্লল, “এ-র্োটড টক আপনোর?” 
 “আমোর নয় ষতো কোর? গডোইরু্টডর্ক কডকর্ড পোাঁচর্শো িোকো টদর্য় 
এ-র্োটড কর্র্ টকর্নটছ আটম। দটলল আমোর টসনু্দর্ক। ষতোরো ষকোন সোহর্স 
এ-র্োটডর্ত েুর্কটছস?” 

র্র্ল ষলোকিো লোফ টদর্য়  র্র এর্স েুকল, তোরপর টপছু টফর্র হোাঁক 
মোরল, “ওর্র ও টর্শু, লোটঠিো টনর্য় আয় ষতো ষদট —” 

ষর্াঁর্ি োর্িো ষচহোরোর একিো ষলোক মস্ত একিো লোটঠ র্োটগর্য় এটগর্য় 
এল। 
 ফটিক তোডোতোটড র্লল,“আহো, লোটঠর্সোাঁিোর দরকোর টক মশোই? 
আমরো নো হয় এমটনর্তই যোটে।” 
 ষগোটর্ন্দ সোউ মু  ষেট র্য় র্লল, “এমটনর্তই যোটে মোর্ন? যোর্র্ 
ষতো র্র্িই, ষতোমোর  োর্ড যোর্র্। আর্গ র্র্লো কোর হুকুর্ম েুর্কছ ? এত 
সোহস হয় ষকোথো ষথর্ক? অযোাঁ!” 



 এইসর্ ষচাঁচোর্মটচর মোঝ োর্ন হঠোৎ  োটিয়োর তলো ষথর্ক একিো 
ষপতর্লর  টি হঠোৎ লোফ ষমর্র শূর্নয উঠল, তোরপর উর্ড টগর্য় ঠ োত 
কর্র ষগোটর্ন্দ সোউর্য়র কপোর্ল লোগল। 
 “র্োপ ষর!” র্র্ল ষগোটর্ন্দ সোউ কপোল ষচর্প র্র্স পডল ষমর্ঝর্ত। 
তোরপর ষচাঁচোর্ত লোগল, “ষমর্র ষফর্লর্ছ ষর!  ুন কর্র ষফলর্ল ষর!” 
 টনতোই আর ফটিক হতেম্ব হর্য় মু  চোওয়োচোওটয় করর্ত লোগল। 
তোরো ষকউ  টিিো ছুর্ড মোর্রটন। তো হর্ল কোণ্ডিো হল কী কর্র? 

র্োইর্র ষথর্ক টর্শু র্লল,“পোলোন র্োরু্, গডোইরু্টড ষফর ষ র্পর্ছ।” 
 ষগোটর্ন্দ সোউ ষকোনওির্ম দরজোর র্োইর্র টগর্য় ষফর গলো সপ্তর্ম 
চটডর্য় ষচাঁচোর্ত লোগল, “ষতোর এত সোহস গডোইরু্টড? মর্রও ষতজ যোয়টন 
ষতোর?” 
 টর্শু ষগোটর্ন্দর হোত ধ্র্র ষির্ন র্লল, “চর্ল আসুন র্োরু্, েূতর্প্রর্তর 
সর্ে টক লডোই কর্র পোরর্র্ন? ষর্র্ োর্র প্রোণিো যোর্র্।”  
 ষগোটর্ন্দ ট াঁটচর্য় উর্ঠ র্লল, “টনকুটচ কর্রর্ছ প্রোর্ণর। প্রোণ যোয় ষতো 
যোক। এই শুর্ন রো  গডোইরু্টড, ষতোর্ক এই টের্ি ষথর্ক উর্েদ যটদ নো 
কটর ষতো আমোর নোম ষগোটর্ন্দ সোউ নয়। আটম এ-র্োটডর্ত শোটন্ত স্বস্তযয়ন 
করোর্, তোরপর কীতের্নর দল এর্ন অষ্টপ্রহর এমন কীতেন করোর্ ষয, তুই 
পোলোর্নোর পথ পোটর্ নো—” 
 কথোর মোঝ োর্নই হঠোৎ উর্ঠোর্নর নোরর্কল গোছ ষথর্ক একিো রু্র্নো 
নোরর্কল ষর্োিো টছর্ড সোাঁ কর্র ছুর্ি এর্স ষগোটর্ন্দ সোউর্য়র মোথোয় পিোত 
কর্র লোগল। ষগোটর্ন্দ টচতপোত হর্য় পর্ড ষচাঁচোর্ত লোগল, “ষগটছ ষর! ওর্র, 
আটম ষয ষচোর্  অন্ধকোর ষদ টছ—” 



নোরর্কল ষদর্  টর্শু দুই লোর্ফ রোস্তোয় পর্ড ছুর্ি উধ্োও হর্য় ষগল। 
 টনতোই আর ফটিক টকছুিণ টর্ির্য় হোাঁ কর্র কোণ্ডিো ষদ ল। 
তোরপর ফটিক র্লল, “এসর্ কী হর্ে ষর টনতোই! েূতুর্ড কোণ্ড ষয !” 

টনতোই র্লল, “তোই ষদ টছ।” টকছুিণ মুছেোর মর্তো পর্ড ষথর্ক 
ষগোটর্ন্দ হঠোৎ মোথো ঝোাঁটকর্য় উর্ঠ র্সল। তোরপর ফযোলফযোল কর্র তোর্দর 
টদর্ক ষচর্য় র্লল, “ষতোমোর্দর টকছু কর্রটন গডোইরু্টড?” 

টনতোই র্লল, “নো ষতো!” 
 র্োাঁ হোর্ত কপোল আর িোন হোর্ত মোথো ষচর্প ষ োাঁডোর্ত ষ োাঁডোর্ত 
রোস্তোয় উর্ঠ ষগোটর্ন্দ তোর্দর টদর্ক ষচর্য় র্লল, “আর এক  ণ্টোর মর্ধ্য 
যটদ এ-র্োটড ষছর্ড চর্ল নো যোও তো হর্ল টকন্তু আটম থোনো ষথর্ক ষপয়োদো 
আটনর্য়—” 

কথোিো েোল কর্র ষশ  হয়টন, ষকোথো ষথর্ক একিো িোাঁশো ষপয়োরো 
ছুর্ি এর্স ষগোটর্ন্দর িোন গোর্ল  চোত কর্র লোগল। 

“র্োপ ষর!” র্র্ল ষগোটর্ন্দ ষ োডোর ষর্র্গ ষদৌর্ড পোলোল। 
“হুাঁ। গডোইরু্টড ষগোটর্ন্দ সোউর্ক পছন্দ কর্র নো।”  
“টকন্তু আমোর্দর কর্র।”  
ফটিক ষচো  র্ড র্ড কর্র র্লল, “তো র্র্ল টক েূর্তর র্োটডর্ত 

থোকো েোল?” 
“েূত যটদ েোল হয় তর্র্ অসুটর্র্ধ্ কী?” 

 টঠক এই সমর্য় ষসই সুডর্ে ষলোকিো টফর্র এর্স রোস্তো ষথর্ক হোাঁ 
কর্র তোর্দর টদর্ক ষচর্য় র্লল, “এ কী! ষতোমোর্দর  োড এ নও 
মিকোয়টন!” 



টনতোই র্লল, “আর্ে নো।” 
 “র্র্লো কী ষহ! এই ষয ষদ লুম ষগোটর্ন্দ সোউ ছুর্ি পোলোর্ে! তোর 
মোথোয় আলু, গোর্ল টিটর্, কপোল ষথর্ক রক্ত গডোর্ে, আর ষতোমোর্দর গোর্য় 
ষয র্ড আাঁচডটিও পর্ডটন। নো নো, এ গডোইরু্টডর েোরী অনযোয়। এিো েোরী 
একর্চোর্ োটম। আজ অর্টধ্ ষকউ এর্োটডর্ত েুকর্ত পোর্রটন, তো জোর্নো? 
ষচোরছযোাঁচড অর্টধ্ নয়। গডোইরু্টডর তোডো ষ র্য় সর্োইর্কই সিকোর্ত 
হর্য়র্ছ। তো হর্ল ষতোমোর্দর ষর্লোয় অনযরকম টনয়ম হর্র্ ষকন? এিো একিো 
টর্চোর হল? এর্ত টক গডোইরু্টডর েোল হর্র্?” 

টঠক এই সমর্য় ষেতর্রর উর্ঠোন ষথর্ক একিো ষচলোকোঠ উর্ড এর্স 
ধ্োই কর্র ষলোকিোর পোর্য়র ষগোর্ছ লোগর্তই ষলোকিো “রোম রোম রোম রোম” 
র্র্ল ষচাঁচোর্ত ষচাঁচোর্ত টজরোর্ফর মর্তো লম্বো লম্বো পো ষফর্ল উধ্োও হর্য় 
ষগল। 
 টনতোই দরজোিো র্ন্ধ কর্র ট ল তুর্ল টদল। তোরপর ষচো  রু্র্জ 
হোতর্জোড কর্র টর্ডটর্ড কর্র র্লর্ত লোগল, “ষপিোম হই গডোইঠোকুমো। এ 
পযেন্ত ষতো আমোর্দর টদকিো েোলই ষদ র্ল, র্োটক কর্য়কিো টদনও একিু 
ষদর্ ো। আতোন্তর্র পর্ড ষতোমোর  র্র েুর্ক পর্ডটছ ঠোকুমো, টকছু মর্ন ষকোর্রো 
নো।” 
 দুহোত ষজোড কর্র কপোর্ল ষঠটকর্য় গডোইরু্টডর্ক ষপিোম কর্র র্লল, 
“আটম একিু টেতু মোনু  গডোইঠোকুমো। ফস কর্র আর্োর রোতটর্র্রর্ত 
ষদ োর্ি ো টদর্য় ষর্োর্সো নো। তোর্ত টপর্ল চমর্ক হোিের্ফল হর্য় ষযর্ত পোর্র। 
এ যো ষ ল ষদ োর্ল তোর্ত কোলী-দুগেো ষকোথোয় লোর্গ। শ্রীচরর্ণ পর্ড রইলুম 
ঠোকুমো, একিু ষ য়োল ষরর্ ো।” 



  তোরো গোাঁর্য়র ষছর্ল, ট র্দ একিু ষর্টশই। তোর ওপর ষদোর্গর্ছর 
জলর্োয়ুর গুণ আর কোলর্কর ধ্কর্ল দু’জর্নরই ট র্দ চোগোড ষদওয়োয় 
মুর্ োমুট  দুর্িো  োটিয়োয় র্র্স তোরো টনর্জর্দর পয়সোকটড গুর্নর্গাঁর্থ ষদ ল। 
ষমোি টত্রশ িোকো আর্ছ। এ ষথর্ক ষফরোর ষট্রনেোডো ষরর্  যো থোকর্র্ তো 
কহতর্য নয়। 
  টনতোই র্লল, “দযো  যটদ কচুটর-টজটলটপ র্ো মণ্ডো-টমঠোই জল োর্োর 
 োই তো হর্ল এ িোকো ফুস কর্র ফুটরর্য় যোর্র্। আর যটদ টচর্ডগুড  োই তো 
হর্ল কর্ষ্টসৃর্ষ্ট কর্য়কটদন চলর্ত পোর্র।” 
  ফটিক গম্ভীর মুর্  র্লল, “হুাঁ।”  
  এ সমর্য় হঠোৎ  র্রর পোিোতর্নর ওপর ষথর্ক দুম কর্র একিো 
র্ডসড মোটির  ি ষমর্ঝর্ত পর্ড ষের্  ষগল। আর রোটশরোটশ  ুচর্রো 
িোকোপয়সো ঝনঝন কর্র ষমর্ঝময় ছটডর্য় পডল। 
  ফটিক চমর্ক উর্ঠ র্লল, “এ কী ষর র্োর্ো?” 
  টনতোই অর্োক হর্য় ষমর্ঝর টদর্ক টকছুিণ তোটকর্য় ষথর্ক ষফর 
ষচো  রু্র্জ হোতর্জোড কর্র টর্ডটর্ড কর্র র্লল, “গডোইঠোকুমো, এ ষয র্ড্ড 
র্োডোর্োটড কর্র ষফলর্ল! আর জর্ে টক আমরো ষতোমোর সটতযকোর্রর নোটত 
টছলুম?” 
  ফটিক র্লল, “পর্রর পয়সো ষনওয়ো টক টঠক হর্র্ ষর টনতোই?”  
  “পর! পর ষকোথোয়? ঠোকুমো র্র্ল ষির্কটছ নো! গডোইঠোকুমোর িোকো 
ষতো আর স্বর্গে যোর্র্ নো। টনর্জর গরর্জ টদর্েন, নো টনর্ল কুটপত হর্র্ন 
ষয!” 
  “ও র্োর্ো! তো হর্ল আয় কুর্ডোই।”  



  গুর্নর্গর্থ ষদ ো ষগল, ষমোি টতনর্শো র্োইশ িোকো। টনতোই র্লল, 
“ওঃ, গডোইঠোকুমোর ষদ টছ দরোজ হোত।”  
  ফটিক ের্য় ের্য় র্লল, “র্ড দরোজ, এতিো টক েোল? টর্শ পটচশ 
িোকো হর্লও নো হয় কথো টছল। তো র্র্ল এত?” 
  



ছয় 
 
  দু’জর্ন পর্থ ষর্র্রোর্তই টকছু অদু্ভত  িনো  ির্ত লোগল। মুর্ োমুট  
যোর সর্েই ষদ ো হর্ে ষসই তোডোতোটড হোতর্জোড কর্র তোর্দর নমস্কোর 
কর্র চি কর্র রোস্তোর পোর্শ সর্র যোর্ে। ষকউ ষকউ গোছপোলোর আডোর্ল 
লুটকর্য়ও পডল। চণ্ডীমণ্ডর্পর কোছিোয় এক মটহলো র্ছর পোাঁর্চর্কর একিো 
ষছর্লর্ক হোত ধ্র্র টনর্য় যোটেল, িক কর্র ষস টনচু হর্য় ষছর্লিোর ষচোর্  
হোতচোপো টদর্য় র্লল, “ওর্র, ওর্দর টদর্ক তোকোসটন, গুণ কর্র ষফলর্র্।”  
  ফটিক র্লল, “এসর্ কী হর্ে র্ল ষতো!”  
  টনতোই মোথো ষনর্ড র্লল, “উাঁহুাঁ, ষর্োঝো যোর্ে নো।”  
  আজ কোলীমোতো টমষ্টোি েোণ্ডোর্র েুকর্তই কোর্লো আর ষমোিোমর্তো 
মোটলক তোডোতোটড কযোশর্োক্স ষছর্ড উর্ঠ হোতর্জোড কর্র র্লল, “আসুন, 
আসুন। কী ষসৌেোগয! ওর্র, হোতলওলো ষচয়োরদুর্িো এটগর্য় ষদ।” 
  ফটিক আর টনতোই একিু মু -তোকোতোটক কর্র টনল, গরম কচুটর 
আর টজটলটপ  োওয়োর পর দোম টদর্ত ষযর্তই মোটলক টজে ষকর্ি র্লল, 
“আর্র টছঃ টছঃ! দোম কীর্সর? দোমিোম টদর্ত হর্র্ নো, র্রং গরম সর্ন্দশ 
হর্য়র্ছ, কর্য়ক োনো কর্র ষ র্য় যোন।” 
  ফটিক মৃদুস্বর্র িোকল, “টনতোই।”  
  টনতোই মোথো ষনর্ড র্লল, “উাঁহুাঁ, এ নও ষর্োঝো যোর্ে নো।” 
  দর্রোয়োনিো অর্টধ্ অযোর্িনশন হর্য় দোাঁডোয় একিো লম্বো টমটলিোটর 
সযোলুি টদল। 



  ত ন ষস োর্ন ষর্জোয় টেড, টকন্তু ওই টের্ডর মর্ধ্যও তোর্দর সর্োই 
 োটতর কর্র পথ ষতো ষছর্ড টদলই, তোর ওপর লের োনোর মযোর্নজোরমশোই 
তোর্দর ষদর্ ই শশর্যর্স্ত উর্ঠ হোাঁকিোক শুরু কর্র টদর্লন, “ওর্র ও জগো, 
টশগটগর ওপর্রর  র্র জর্লর টছর্ি টদর্য় দুর্িো আসন ষপর্ত ষদ আর টে 
আই টপ-ষদর জনয রো ো কোসোর থোলো-ষগলোস ষর্র কর। ঠোকুরর্ক ষর্গুন 
েোজর্ত র্ল, আর ট -িো গরম কর্র টদর্ত ষযন েুল নো হয়, ষদট স র্োর্ো।” 
  “টনতোই।” 
  “উাঁহুাঁ, ষর্োঝো যোর্ে নো।” 
  ষ র্য়র্দর্য় ষর্র্রোর্নোর সময় মযোর্নজোর হোত কচর্ল র্লর্লন, “রোর্ত 
আপনোর্দর জনয একিু ষপোলোও আর ক ো মোংস হর্ে। ষহঃ ষহঃ। একিু 
দই টমটষ্টও—” 
  “আেো, আেো।” র্র্ল দুজর্ন তোডোতোটড ষর্টরর্য় এল। 
  র্োজোর্রর কোছ র্রোর্র একিো ষদোকোন র্রর ষপছন ষথর্ক একিো 
ষলোক ফস কর্র ষর্টরর্য় এর্স েোরী টর্গটলত মুর্  সোমর্ন দোাঁডোল, “ষপিোম 
হই র্োর্োরো, দণ্ডর্ত, তো আপটনই ষতো ষ োর্লো নম্বর ফটিক ষ ো  র্োর্ো! তোই 
নো?” 
  েোরী ষছোি োিোর্া ষচহোরোর, ধু্টত আর হোফশোিে পরো ষলোকিোর্ক 
ষদর্  ফটিক অর্োক হর্য় র্র্ল, “ষ োর্লো নম্বর হর্ত যোর্ ষকোন দুঃর্ ? আটম 
শুধু্ ফটিক ষ ো ।” 
  “তরু্ ষদর্গ রো ো েোল। নইর্ল এত ফটিক ষ োর্ র সর্ে গুটলর্য় 
ষফলর্ ষয ” 
  “অ! আর টকছু র্লর্র্ন?” 



   ুর্ ষহাঁাঃ ষহাঁাঃ কর্র ষহর্স হোত-িোত কচর্ল ষলোকিো র্র্ল, 
“অধ্র্মর নোম রটসক পর্রোগী। এই ষপিোম জোনোর্তই আসো। এত র্ড 
দু'জন গুটনন এর্সর্ছন গোাঁর্য়, ষপিোম জোনোর্ত হর্র্ নো? তো র্োর্ো, েূর্তর 
মন্তর ষতো ষদ লুম আপনোর্দর জলেোত, আর মোরণ-উচোিনর্শীকরণ ষতো 
ধ্রটছই নো, ও ষতো আপনোর্দর নটসয। র্টল র্োর্ো, এই র্োটি-চোলোন- টি-
চোলোন-ন দপেণ, িোটকনী টর্র্দয এসর্ও টক আর্স র্োর্ো?” 
  ফটিক অর্োক হর্য় র্লল, “েূর্তর মন্তর জোটন নো ষতো! আর যো যো 
র্লর্লন ষসসর্ও জোটন নো।” 
  “ষহাঁাঃ ষহাঁাঃ, কী ষয র্র্লন র্োর্ো! টর্র্দয টক লুর্কোর্নো যোয়? 
জলর্সন্ত হর্ল টক গুটি লুর্কোর্নো যোয়? নো টক সটদে লোগর্ল কোটশ লুর্কোর্নো 
যোয়? নো টক আমোশো হর্ল ষর্গ ষচর্প রো ো যোয় র্োর্ো? টর্র্দয হল ওই 
টজটনস, ও ষর্টরর্য় পডর্র্ই। কোল য ন আপনোরো গোাঁর্য় এর্স েুকর্লন 
র্োর্ো, ত নই আটম গন্ধিো ষপর্য়টছলুম।” 
  টনতোই অর্োক হর্য় র্র্ল, “কীর্সর গন্ধ?”  
  “আর্ে, অর্নকিো মোর্ছর চোর্রর গন্ধ। র্ড র্ড গুটনর্নর গোর্য় 
থোর্ক, ওই গর্ন্ধ েূত-ষপ্রত-অপর্দর্তোরো সর্ তফোত যোয়। র্োতোস শুর্ক 
ত নই আটম আমোর ষছোি শোলোর্ক ষির্ক র্র্লটছলুম, ওর্র ষরর্মো, এই ষয 
দুজন মোনু  এর্স গোাঁর্য় েুকল এরো ষযমন ষতমন মটনট য নয় ষর। ষচহোরো 
ষদর্  ষর্োঝর্োর ষজো ষনই, টকন্তু ছুাঁর্চো ষযমন গোর্য়র গন্ধ ষচর্প রো র্ত পোর্র 
নো, গুটননরোও তোই।” 
  ফটিক র্লল, “র্র্ি!”  



  “ষহাঁাঃ ষহাঁাঃ, যতই টনর্জর্ক লুটকর্য় রো ুন র্োর্ো, টর্র্দয লুর্কোর্নোর 
উপোয় ষনই। গডোইরু্টড মর্র ইস্তক ও র্োটডর টত্রসীমোনোয় টক ষকউ ষযর্ত 
ষপর্রর্ছ, র্লুন ষতো! কত র্ড র্ড ওস্তোদ, গুটনন, ওঝো এর্সর্ছ, ষকউ 
পোর্রটন। টেল পোির্কল ষ র্য় সর্ পোলোর্নোর পথ পোয় নো। আর আপনোরো 
ষকমন ছুাঁচ হর্য় েুকর্লন, আর ফোল হর্য় ষর্টরর্য় এর্লন, গোর্য় আচডটিও 
পডল নো, টর্র্দয নো থোকর্ল টক হয় এসর্? আমরোও ষছোি োর্িো টর্র্দযর চো  
কটর টকনো, তোই জোটন।” 
  টনতোই র্লল, “তো আপনোর কী করো হয়?”  
  েোরী লজ্জো ষপর্য় মোথো টনচু কর্র  োড চুলর্ক রটসক র্লল, “ষস-
কথো মু  ফুর্ি র্লর্ত লজ্জোই কর্র র্োর্ো। ষপর্ির দোর্য় রোত টর্র্রর্ত 
ষর্র্রোর্ত হয়। ষছোি োর্িো হোর্তর কোজ আর কী! তোও টক শোটস্ত আর্ছ র্োর্ো? 
সতীশ দোর্রোগো এর্স ইস্তক আমোর্দর র্যর্সোই লোর্ি উঠর্োর ষজোগোড। ক ন 
ষয ষকোন রূপ ধ্র্র ষকোথোয় উদয় হর্র্ন তোর ষকোনও টঠক ষনই। ষর্োষ্টম 
ষসর্জ, কোপোটলক ষসর্জ, পুরুত ষসর্জ, এমনকী ষচোর-িোকোত ষসর্জও  ুর্র 
ষর্ডোর্েন।” 
  ফটিক র্লল, “র্র্ি! দোর্রোগো ষয আর্োর ষচোর-িোকোত ষসর্জও  ুর্র 
ষর্ডোয়, এ ষতো ক নও শুটনটন।” 
  “আর কর্র্ন নো র্োর্ো, তোর্ক জোমু্বর্োন র্লর্লও কম র্লো হয়, তর্ক্ক 
তর্ক্ক থোর্কন, ক ন ষয ফযোক কর্র কোর  োড ধ্র্র তুর্ল টনর্য় যোন, 
ষসোাঁদরর্র্নর র্োর্ র মর্তো, তোর টঠক ষনই। অথচ ষদ ুন, দু' পো এটগর্য় 
মনসোর্পোতোর ষমোড ষপর্রোর্লই গজপটত দোর্রোগোর এলোকো। ষযমন তোাঁর 
নোদুসনুদুস ষচহোরো, ষতমনই হোটস ুটশ মু  োটন। ষদ র্লই রু্ক ঠোণ্ডো হয়। 



ষচোর-িোকোর্তর মো-র্োপ। যো  ুটশ করুন ষকউ টফর্রও তোকোর্র্ নো। যত 
অটর্চোর সর্ এই সতীশ দোর্রোগোর এলোকোয়। এই আমরো দু-চোরজনই মোটি 
কোমর্ড পর্ড আটছ, যত র্ড কোটরগররো সর্ ওই গজপটতর এলোকোয় টগর্য় 
ষসাঁটদর্য়র্ছ।” 
  “তো আপটন যোনটন ষকন?”  
  “ষস োর্ন ষয র্ড্ড ষ াঁ োর্ েট  হর্য় যোর্ে র্োর্ো! অত কোটরগর জুর্ির্ছ 
ষতো, আমোর্দর মর্তো চুর্নোপুটির ষস োর্ন সুটর্র্ধ্ হর্ে নো।” 
  “তো হর্ল ষতো আপনোর  ুর্ মুশটকল হর্য়র্ছ ষদ টছ।” 
  “ ুর্,  ুর্, টদনকোল ষমোর্ি েোল যোর্ে নো। এই এ ন আপনোরো 
দুটির্ত এর্সর্ছন, যটদ মোরণ-উচোিন-র্োণ-র্শীকরণ টদর্য় সতীশ দোর্রোগোর্ক 
একিু টচি করর্ত পোর্রন তো হর্ল গটরর্র্র র্ড্ড উপকোর হয়।” 
  টনতোই র্লল, “ষস আর ষর্টশ কথো কী? ষদর্ ন টিি কর্র।”  
  “আর একিো কথো র্োর্ো। দুলুর্োরু্ আপনোর্দর সর্ে একিু ষদ ো 
করর্ত চোন। র্ড মনস্তোর্প েুগর্ছন।” 
  ফটিক অর্োক হর্য় র্র্ল, “দুলুর্োরু্ ষক?”  
  রটসক হোতর্জোড কর্র কপোর্ল ষঠটকর্য় র্র্ল, “প্রোতঃিরণীয় মোনু , 
ষলোর্ক র্র্ল এ-তল্লোর্ির নর্ীন হুি নো কী ষযন।” 
  “রটর্নহুি নোটক?”  
  “আর্ে, তোই হর্র্।”  
  “তো তোাঁর মনস্তোপ কীর্সর?”  



  “র্ড্ড মনস্তোপ।  ন  ন দী েশ্বোস ষফলর্ছন আর র্লর্ছন, ওর্র 
মহোর্দর্, তুই এিো কী করটল? টচটঠ োনো টনর্য় চর্ল এটল? আর অর্র্োধ্ 
ষছর্ল দুর্িো টচটঠ োনো ষদ োর্ত পোর্রটন র্র্ল কী ষহনস্থোিোই নো হল!” 
  ফটিক ফুাঁর্স উর্ঠ র্লল, “মোর্ন! ষকোন টচটঠ?”  
  “আটম ষতো অত জোটন নো র্োর্ো, যো শুর্নটছ তোই র্লটছ, কী এক োনো 
টচটঠ নোটক আপনোর্দর কোছ ষথর্ক দুলুর্োরু্র শোগর্রদ মহোর্দর্ দোস টনর্য় 
এর্সটছল, আর তোর্ত নোটক আপনোর্দর র্ড্ড নোর্জহোল হর্ত হর্য়র্ছ।” 
  “ষস ষতো র্র্িই। মহোর্দর্ দোস অটত পোটজ ষলোক।”  
  “আর্ে, ষসই টচটঠ োনো দুলুর্োরু্ ষফরত টদর্ত চোন, আমোর্ক ষির্ক 
র্লর্লন, ওর্র, ষছর্ল দুর্িোর্ক সোাঁর্ঝর পর একিু আসর্ত র্টলস ষতো, ওর্দর 
কষ্ট টদর্য় আমোর র্ড পোপ হর্ে!” 
  ফটিক র্র্ল, “তো সোাঁর্ঝর পর্র ষকন, এ নই যোটে চলুন।” 
  টজে ষকর্ি রটসক দোস তোডোতোটড র্লল, “টদনমোর্ন তোাঁর সুটর্র্ধ্ 
ষনই টকনো, টদনমোর্ন টতটন গো-েোকো টদর্য় থোর্কন।” 
  “ষকন র্লুন ষতো!”  
  রটসক একিু ষহাঁাঃ ষহাঁাঃ কর্র ষহর্স টনল। ফটিক আর টনতোই 
মু -চোওয়োচোওটয় কর্র টনল। রটসক পর্রোগী টমিটমি কর্র ষচর্য় র্লল, 
“টদনমোর্ন  র্রর র্োইর্র পো ষদওয়োর টক ষজো আর্ছ তোাঁর? অত র্ড গুণী 
মোনু , চোরটদর্ক এত নোমিোক। ষলোর্ক এর্কর্োর্র ষছাঁর্ক ধ্র্র, হোাঁ কর্র 
ষচর্য় থোর্ক, পোর্য়র ধু্র্লো টনর্ত কডোকটড, অর্িোর্োর্য়োগ্রোটফ চোয়।”  
  “অর্িোর্োর্য়োগ্রোটফ? নো অর্িোগ্রোফ?”  



  “ওই হল। যোাঁহো র্োহোি, তোাঁহো টতপ্লোি। আসল কথো হল, দুলুর্োরু্ 
য ন-ত ন হুি র্লর্ত ষদ ো ষদন নো। একিু আর্িোর্ল ষথর্ক নোনো কলকোটঠ 
নোডোচোডো কর্রন। আটম ওাঁরই শ্রীচরর্ণর আশ্রর্য় ষথর্ক তোটলম টনটে 
টকনো।” 
  ফটিক র্লল, “রু্র্ঝটছ, টচটঠিো আমোর্দর  ুর্ দরকোর। তো ষকোথোয় 
তোাঁর সর্ে ষদ ো করর্ত হর্র্ ?” 
  “এই পুর্টদর্কর রোস্তোয় টগর্য় র্িতলো ষথর্ক িোইর্ন ষমোড টনর্য় দু’ 
ফোলেং, এক োনো টশর্মটন্দর আর্ছ। ষসই োর্ন। তো র্োর্োরো, আটম সোাঁর্ঝর 
পর এ োর্ন হোটজর থোকর্ ন, পথ ষদট র্য় টনর্য় যোর্।” 
  “তো হর্ল ষতো  ুর্ই েোল হয়।”  
  রটসক পর্রোগী টর্দোয় ষনওয়োর পর টনতোই র্লল, “কোজিো টক টঠক 
হর্র্ ষর ফটিক ? দুলু ষগোসোাঁইর্য়র কথো যো শুনলুম তোর্ত  ুর্ সুটর্র্ধ্র 
ষঠকর্ছ নো।” 
  “টচটঠিো য ন ষফরত টদর্ত চোইর্ছ ত ন একর্োর টগর্য় ষদ র্ল 
হয়।” 
  “টচটঠিো ষত রটসর্কর হোত টদর্য়ই পোঠোর্ত পোরত।” 
 ফটিক একিু ষের্র্ র্র্ল, “তো টঠক। তর্র্ টচটঠিো ষপর্ল টপটসর 
সর্ে ষদ োিো হয়, নইর্ল টফর্র টগর্য় র্োর্োর্ক কী র্লর্ র্ল ষতো।” 
  এই ষদোর্নোর্মোর্নো েোর্ টনর্য়ই সর্ন্ধর পর দু'জর্ন ষফর র্োজোর্রর 
কোছিোয় আর্গর জোয়গোয় এর্স দোাঁডোল। তোরো ষয রোতোরোটত টর্ যোত হর্য় 
ষগর্ছ তো ষলোকজর্নর হোর্েোর্ ষদর্ ই ষর্োঝো যোটেল। তোর্দর ষদ র্ত 



ষপর্লই মোনু জন তোডোতোটড হোতর্জোড কর্র কপোর্ল ষঠটকর্য় ষহাঁাঃ ষহাঁাঃ 
কর্র সর্র পডর্ছ। 
  “ষলোর্ক টক আমোর্দর একিু েয়ও পোর্ে ষর টনতোই?”  
  “তো পোর্র্ নো? েূর্তর মন্তর জোটন ষয।”  
  “জীর্র্ন ক নও ষকউ আমোর্ক েয় পোয়টন,  োটতরও কর্রটন। 
টনর্জর্ক এ ন ষর্শ ষকউর্কিো মর্ন হর্ে।” 
  সর্ন্ধ গটডর্য় একিু রোত হওয়োর পর য ন ষদোকোর্নর ঝোপিোপ র্ন্ধ 
হর্ত লোগল, ষলোকজন কর্ম ষগল, ত নই একিো ষদোকোন র্রর আডোল 
ষথর্ক চোপো গলোয় িোক এল, “র্োর্োরো এই ইটদর্ক আসুন। ষর্টশ সোডোশব্দ 
করোর দরকোর ষনই।” 
  তোরো টনঃশর্ব্দ কোাঁচো রোস্তোিো ধ্র্র রটসর্কর টপছু টপছু চলর্ত লোগল। 
টকছুিো ষযর্তই  রর্োটড ষশ  হর্য় ষঝোপজেল শুরু হল। টঝাঁটঝাঁর শব্দ, 
পযোাঁচোর িোক আর ষ োর অন্ধকোর। 
  ফটিক র্লল, “আর কতদূর, ও রটসকর্োরু্?”  
  “এই আর একিু র্োর্ো।”  
  কম কর্রও মোইল োর্নক রোস্তো ষপটরর্য় তোরো ষয োর্ন এল ষসিো 
রীটতমত জেল। সোমর্ন টর্শোল একিো র্িগোছ। 
  “এই র্িতলো র্োর্ো। এর্োর িোইর্ন। টচন্তো ষনই, আমোর টপছু টপছু 
চর্ল আসুন।” 
  িোনটদর্কর রোস্তোয় েুকর্তই ফটিক আর টনতোইর্য়র গো ছমছম 
করর্ত লোগল। টর্শোল র্ড র্ড ঝুপটস গোর্ছর ছোয়ো, দু’ধ্োর্র ষদড মোনু  
সমোন উাঁচু আগোছোর জেল। পযোাঁচো িোকর্ছ, তির্কর শব্দ পোওয়ো যোর্ে। 



একঝোাঁক টশয়োর্লর ষদৌড, পোর্য়র আওয়োজ পোওয়ো ষগল। অন্ধকোর্র ষহোাঁচি 
ষ র্ত হর্ে র্োরর্োর। 
  ফটিক ের্য় ের্য় র্লল, “এ ষকোথোয় আনর্লন রটসকর্োরু্?”  
  “ষকোনও েয় ষনই র্োর্ো, এ রোস্তোয় আমোর টদর্ন-ষরর্ত যোতোয়োত ” 
  “আর কতদূর?”  
  “এই আর একিু।”  
  টনতোই টজর্েস কর্র, “দুলুর্োরু্ ষলোকটি ষকমন র্লুন ষতো?”  
  “আহো র্ড দুেোগেো ষলোক। সর্ ষথর্কও টকছু ষনই। কপোর্লর ষফর্র 
আলোয় র্োলোয়  ুর্র জীর্ন কোির্ছ। অতর্ড সম্পটত্ত পর্ড আর্ছ, অত িোকো, 
টকন্তু ষসই কোর ষযন েোজো ষশোলমোছ হোত ফসর্ক পোটলর্য় টগর্য়টছল। 
দুলুর্োরু্র ষসই অর্স্থো।” 
  “তো টর্ য়সম্পটত্তর কী হল?”  
  “ষস র্ড দুঃর্ র কথো র্োর্ো। টতটন টছর্লন রোয়মশোইর্য়র পুট যপুত্ত্বর। 
ষযমন-ষতমন নয়, ষল োপডো করো পুট যপুতু্তর। পোাঁচ র্ছর র্য়র্স পুট যপুতু্তর 
হর্লন, আর কুটড র্ছর র্য়র্সই তযোজযপুতু্তর।” 
  পুট যপুতু্তর শুর্ন ফটিক চোপো গলোয় র্লল, “হযোাঁ ষর টনতোই, নটদয়োদো 
নো এক পুট যপুতু্তর সম্পর্কে সোর্ধ্োন থোকর্ত র্র্লটছল?” 
  কথোিো শুনর্ত ষপর্য় রটসক থমকোল, “কোর কথো র্লর্ছন র্োর্ো?”  
  টনতোই র্লল, “নটদয়ো নোর্ম কোউর্ক ষচর্নন? আপনোর্দর লোইর্নরই 
ষলোক।” 
  অর্োক গলোয় রটসক র্র্ল, “নো ষতো, এ নোর্ম ষতো ষকউ ষনই। 
ষকোথোয় ষদ ো হল তোর সর্ে?” 



“কোল রোর্ত, চণ্ডীমণ্ডর্প।” 
“ষচহোরোিো ষকমন র্োর্ো?”  
“অন্ধকোর্র আর্ছো ষদ ো। লম্বোচওডো র্র্লই মর্ন হল।”  
রটসক হঠোৎ “দোাঁডোন র্োর্ো, ষপছর্নর টদকিো একিু ষদর্  আটস” 

র্র্ল ফস কর্র অন্ধকোর্র উলর্িোটদর্ক টমটলর্য় ষগল। 
ফটিক চোপো গলোয় র্র্ল, “আমোর একিু েয়-েয় করর্ছ।”  
“ষস আমোরও করর্ছ।”  
“পোলোটর্?”  
“এই অন্ধকোর্র পোলোর্নোও টক ষসোজো? যটদ পোলোই তো হর্ল  িনোিো 

জোনোও হর্র্ নো।” 
রটসক টফর্র এর্স র্লল, “চলুন র্োর্ো।”  
“ষপছর্ন কী ষদর্  এর্লন?”  
“টদনকোল েোল নয় র্োর্ো, ষকউ টপছুটিছু টনর্য়র্ছ টকনো ষসিোই একিু

ষদর্  এলুম।” 
ফটিক টজর্েস কর্র, “আেো এই রোয়মশোইটি ষক র্লুন ষতো?”  
“আর্ে নির্র রোয়, আপনোর টপর্সমশোই।”  
ফটিক অর্োক হর্য় র্র্ল, “তোর আর্োর পুট যপুতু্তরও টছল নোটক?”  
“ষয আর্ে। রোয়মশোইর্য়র ষছর্লপুর্ল ষনই, অগোধ্ ধ্নসম্পটত্ত, তোই 

হটররোমপুর্রর আশুর্োরু্র ষছর্লর্ক দত্তক টনর্য়টছর্লন। টতটনই দুলুর্োরু্।” 
“ তো র্র্ল তযোজযপুতু্তর করর্লন ষকন?” 



  “ষসও দুঃর্ র কথো র্োর্ো। রোয়মশোইর্য়র মোয়োদয়ো র্র্ল টকছু ষনই। 
পর্নর্রো র্ছর ষপর্ল পুর্  তোরপর  োডধ্োক্কো টদর্য় ষর্র কর্র টদর্লন। 
ষদোর্ র মর্ধ্য দুলুর্োরু্ একিু ফুটতের্োজ টছর্লন আর কী।” 
  “শুধু্ ষসইজনয?”  
  “ষয আর্ে। র্ড্ড অটর্চোর হর্য়র্ছ র্োর্ো।” 
  টনতোই র্লল, “আর কত দূর?”  
 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
 
  “এর্স ষগটছ র্োর্ো, ওই ষয টশর্মটন্দর্রর চুর্ডো ষদ ো যোর্ে।” 
  অন্ধকোর্র জের্লর ফোাঁক টদর্য় আর্ছো আকোর্শর গোর্য় একিো 
মটন্দর্রর চুডো অস্পষ্ট ষদ ো ষগল। টমটনি োর্নক ষহাঁর্ি তোরো মটন্দর্রর চত্বর্র 
েুকল। চোরটদক সুনসোন। ষকোথোও ষকোনও আর্লোর ষরশমোত্র ষনই। 
ফটিক সের্য় র্লল, “কই, ষকউ ষতো ষকোথোও ষনই?” 
  ষকউ জর্োর্ টদল নো। টকন্তু র্োতোর্স  ুর্ মৃদু একিো শব্দ হল ষযন। 
আর তোরপর্রই টকছু রু্র্ঝ ওঠোর আর্গই একিো েোরী লোটঠ ফটির্কর র্ো 
কোাঁর্ধ্ এত ষজোর্র এর্স লোগল ষয, সর্েোর্ে তীব্র র্যথোর একিো টর্দুযৎতরে 
ষ র্ল ষগল তোর। ষচোর্  অন্ধকোর ষদর্  ষস র্র্স পডল। হঠোৎ চোরটদক 
ষথর্ক ঝপোঝপ লোটঠ ষনর্ম আসটছল। 
  টকন্তু এতসর্ লোটঠ ষসোাঁিোর মোঝ োর্ন হঠোৎ ফটির্কর হোর্তও একিো 
লোটঠ কী কর্র ষযন চর্ল এল। লোটঠিো হোর্ত ষপর্য়ই ষস লোটফর্য় উর্ঠ 
দমোদম চোর টদর্ক লোটঠ চোলোর্ত লোগল। জীর্র্ন ষস ক নও লোটঠম্পশে 



কর্রটন টকন্তু এ ন টদটর্য ষস পো সোি ষমর্র লোটঠ চোলোর্ে ষদর্  টনর্জই 
েোরী অর্োক হর্য় ষগল। আরও আশ্চর্যের টর্ য়, অন্ধকোর্র অন্তত দশ-
র্োর্রোিো ষলর্ঠল তোর্দর ট র্র ধ্র্র লোটঠ চোলোর্ে র্র্ি, টকন্তু আর একিোও 
লোটঠ তোর শরীর্র লোগর্ছ নো, হোর্ত লোটঠ টর্দুযৎর্র্র্গ  ুর্র  ুর্র মোর ষঠটকর্য় 
টদর্ে। 
  ফটিক িোকল, “টনতোই, টঠক আটছস?” 
  টনতোই একিু দূর ষথর্ক র্লল, “টঠক আটছ। ষতোর কী  র্র?” 
  ফটিক র্লল, “ র্র ষর্শ েোলই। আটম ষয এত েোল ষলর্ঠল 
ক নও ষির পোইটন ষতো!” 
  টনতোই র্লল, “আটমও পোইটন। চোটলর্য় যো।” 
  ফটিক লোটঠর  োর্য় একজনর্ক ধ্রোশোয়ী কর্র ষচাঁটচর্য় উর্ঠ 
টনর্জর্কই র্োহর্ো টদল, “সোর্োস।” 
  টনতোই র্লল, “কী হল ষর?” 
  “একিোর্ক ষফর্লটছ।” 
  টনতোই র্লল, “ধু্স। আটম টতনর্ির্ক  োর্য়ল করলোম।” 
  ফটির্কর েয়-ির ষকর্ি টগর্য় েোরী আনন্দ হটেল। ষস গুন গুন 
কর্র ধ্রোশোয়ী কর্র র্র্ল উঠল,“টনতোই ষতোর কিো হল?” 
  “এই ষয চোর নম্বরিোর্ক ষফললোম।” 
  “চোটলর্য় যো।” 
  ঠকোঠক ঠকোঠক লোটঠর শব্দ হর্ত লোগল। ষসই সর্ে ফটির্কর গোন 
আর প্রটতপির্দর মোর্ঝ মোর্ঝ “র্োর্ো ষর! মো ষর! ষগলুম ষর।” র্র্ল 



টচৎকোর। টনতোইর্য়র লোটঠ ষ র্য় ষক একজন ষচাঁটচর্য় উঠল,‘ ুন…  ুন কর্র 
ষফলল! র্োাঁচোও … র্োাঁচোও…” 
  ফটিক তোটের্লযর সর্ে র্লল, “এঃ, ষলোকগুর্লো এর্কর্োর্র আনোটড 
ষদ টছ!” 
  



সোত 
 
  কন্ধকোিোর্দর মুণু্ড নো থোকর্লও তোর্দর ষকোনও অসুটর্র্ধ্ হয় নো। 
ষশোনো যোয় তোর্দর ষচো  নোক কোন সর্ই থোর্ক তোর্দর রু্র্ক। র্োাঁশর্র্নর 
দুই কন্ধকোিো দোর্ো ষ র্ল ষ র্ল ক্লোন্ত হর্য় একিু ষর্ডোর্ত ষর্টরর্য়টছল। 
গোর্ছ গোর্ছ মগিোল ষথর্ক মগিোর্ল ঝুল ষ র্য় ষ র্য় তোরো মনসোর্পোতোর 
জের্ল এর্স একিো গোছ ষথর্ক ঠযোং ঝুটলর্য় র্র্স টজর্রোটেল। ত ন 
কন্ধকোিো ক কন্ধকোিো  -ষক র্লল, “ওই দযো , েুাঁটড যোর্ে।” 
  কন্ধকোিো   র্র্ল, “কোর েুাঁটড?” 
  “গজপটত দোর্রোদোর েুাঁটড।” 
  “তো গজপটত দোর্রোগো ষকোথোয়?”  
  “েুটডর ষপছর্ন ষপছর্ন আসর্ছ।”  
  “ও র্োর্ো, সর্ন্ধর পর গজপটত দোর্রোগো আজ ষর্র্রোল ষয! এ ষতো 
ষ োর দুলেিণ? ষদর্শ অনোরৃ্টষ্ট, মহোমোরী, েূটমকম্প টকছু নো-টকছু হর্র্ই।” 
  “হুাঁ। সর্ন্ধর পর গজপটতর্ক ষকউ  র্রর র্োইর্র ষদর্ টন র্র্ি। 
টনশ্চয়ই গুরুতর কোরণ আর্ছ।” 
  “থোকর্তই হর্র্।”  
  “আয় তর্র্, মজো ষদট ।”  
  কন্ধকোিো   হঠোৎ র্লল, “ওর্র দযো , দযো , গডোইরু্টড তোর র্োটড 
ষছর্ড র্োইর্র ষর্টরর্য় এর্সর্ছ!” 
  কন্ধকোিো ক-ও েোরী অর্োক হর্য় টগর্য় র্র্ল, “অযোাঁ! তোই ষতো! এ 
ষয  ুর্ই অলিুর্ণ কোণ্ড! ষদর্শ টক ষশর্  মডক লোগর্র্?” 



  কন্ধকোিো   হোাঁক টদর্য় র্লল, “র্টল ও গডোইরু্টড, র্টল যোও 
ষকোথো?” 
  গডোইরু্টড একিো টশমুল গোর্ছর মগিোর্ল িোন পোর্য়র পোতোয় ের 
টদর্য় উাঁচু হর্য় কী ষদ টছল, কন্ধকোিোর্দর ষদর্  লজ্জো ষপর্য় র্লল, “ষপিোম 
হই র্োর্োঠোকুর্ররো। ষছোডোদুর্িোর্ক  ুাঁজটছ।” 
  “ষকোন ষছোাঁডোদুর্িো?” 
  “আর র্লর্র্ন নো র্োর্োঠোকুর্ররো, দুটি পুট য এর্স জুর্ির্ছ। ষর্োকোর 
হদ্দ। িোন র্োাঁ ষচর্ন নো। সোাঁর্ঝর পর ষকোথোয় ষর্রুল। র্ড্ড েোর্নো হর্ে।” 
  “তুটম ষতো র্োপু টনর্জর র্োটডটি ষছর্ড ক নও নর্ডোটন আজ অর্টধ্।” 
  “নডোর টক ষজো আর্ছ র্োর্ো! ও র্োটডর ওপর ষয সর্োর র্ড কুনজর। 
পোহোরো নো টদর্লই দ ল কর্র ষনর্র্।” 
  “ষশ  অর্টধ্ টক মোয়োর র্ন্ধর্ন পডর্ল নোটক গডোইরু্টড। মরোর পর 
কোরও টক ও র্োলোই থোর্ক?” 
  একিো দী েশ্বোস ষফর্ল গডোইরু্টড র্র্ল, “ষস ষতো আমোরও টছল নো। 
ষছোডোদুর্িোর মু  ষদর্  কী ষয হল ষক জোর্ন! র্ড্ড েোর্নো হর্ে।” 
  “আহো ওসর্ ষছর্ড একিো মজো ষদ র্র্ এর্সো। ওই দযোর্ ো গজপটত 
দোর্রোগো ষরোর্দ ষর্টরর্য়র্ছ।” 
  টকন্তু গডোইরু্টড দোাঁডোল নো। গোর্ছ গোর্ছ টিং ষমর্র হোওয়ো হর্য় ষগল। 
  গন্ধকোিো ক আর   টমর্ল মজো ষদ র্ত লোগল। টকন্তু তোরো মজো 
ষপর্লও গজপটত দোর্রোগো ষমোর্িই মজো পোটের্লন নো। সর্ন্ধর পর টতটন 
র্োটডর র্োইর্র পো ষদন নো। েূতর্প্রত, ষচোর-িোকোত,  ুর্ন-গুণ্ডো, সোপর্ োপ 
ইতযোটদ নোনো অস্বটস্তকর র্যোপোর এই সর্ন্ধর পরই মোথোচোডো ষদয়। তোর 



র্হুকোর্লর অেযোস হল সর্ন্ধর পর এক র্ড র্োটি েটতে িীর, দুটি মতেমোন 
কলো, একধ্োমো  ই টদর্য় ষমর্  ষ র্য় র্োচ্চোর্দর সর্ে র্র্স লুিু ষ লো। রোর্ত 
থোনোর কোজকমে ষসপোইরোই সোমলোয়। আজ তোর্ক ষর্র্রোর্ত হর্য়র্ছ ষহি 
কনর্স্টর্ল রোমেুজ পোর্লোয়োর্নর পোল্লোয় পর্ড। এ-কথো টঠক ষয, 
ষদোর্গর্ছর্ত সতীশ দোর্রোগো আসোর পর ষথর্কই গজপটতর র্দনোম হর্ে। 
সতীশ দোর্রোগো নোটক  ুর্ই কটরৎকমেো, দুজেয় সোহসী, তোর দোপর্ি নোটক 
ষদোর্গর্ছর্ত চুটর-িোকোটত,  ুন োরোটপ র্ন্ধ। আর গজপটতর এলোকোয় নোটক 
অপরোধ্প্রর্ণতো দোরুণ ষর্র্ড যোর্ে। ষশোনো যোয় সতীশ দোর্রোগো র্হুরূপী। 
ক নও পোগল র্ো সোধু্, ক নও র্ো ষচোর টকংর্ো িোকোত ষসর্জ ষচোর-
িোকোর্তর সর্ে েোর্ জটমর্য় তোর্দর ধ্র্র। এমনকী র্ো  র্ো গোছ ষসর্জও 
নোটক ষস জের্ল  োপটি ষমর্র থোর্ক। প্রোয়ই  র্র পোওয়ো যোয় সতীশ আজ 
চোর ষচোরর্ক ধ্র্রর্ছ, টকংর্ো দশ িোকোতর্ক। ষরোজই রোমেুজ গজপটতর্ক 
এর্স র্র্ল, “র্ডর্োরু্, আপটন সতীশ দোর্রোগোর ষচর্য় কম কীর্স? তরু্ সতীশ 
দোর্রোগোর এত নোম হর্য় যোর্ে!” 
  তরু্ এতকোল গজপটত গো কর্রনটন। টকন্তু আজ রোমেুজ ষয  র্র 
টদর্য়র্ছ তোর্ত টস্থর থোকো যোয় নো। রোমেুজ র্র্লর্ছ, র্ডর্োরু্, আপনোর নোম 
ষিোর্োর্ত আজ সতীশ দোর্রোগো আপনোর এলোকোয় েুর্ক টকছু র্দমোশর্ক 
ধ্র্র টনর্য় যোর্র্ র্র্ল  র্র আর্ছ। এর্ত ষতো আপনোর  ুর্ই র্দনোম হর্র্। 
আপনোর ষচোর-িোকোত যটদ সতীশ দোর্রোগো ধ্র্র তো হর্ল ষতো একটদন 
আপনোর গটদর্তই এর্স র্র্স যোর্র্। আপনোর্ক হয়র্তো িুর্ল র্র্স থোকর্ত 
হর্র্। 



  এই কথো শুর্ন গজপটত হুঙ্কোর টদর্য় র্লর্লন, “এত সোহস সতীশ 
দোর্রোগোর? আমোর ষচোর-িোকোত ধ্রোর ষস ষক? নো নো, টকছুর্তই এই অনযোয় 
র্রদোস্ত করো যোয় নো।” 
  রোমেুজ র্লল, “শোর্োশ হুজুর। তো হর্ল আজ সোাঁর্ঝর পর চলুন। 
পোকো  র্র আর্ছ আজ সতটশ দোর্রোগো মনসোর্পোতোর জের্ল েুকর্র্।” 
  একিো দী েশ্বোস ষফর্ল গজপটত রোটজ হর্লন। টকন্তু রোটজ হর্য় ষয 
কী েুলই কর্রর্ছন তো এ ন পর্দ পর্দ রু্ঝর্ছন। প্রথম কথো, মনসোর্পোতোর 
জেল অটত টর্টেটর জোয়গো।  োনো র্ন্দ েরো, কোাঁিোওলো আগোছোয় েটতে, 
ষশয়োল, পোাঁচো, নোনোরকম জীর্জন্তুর আস্তোনো, সোপর্ োর্পর েয় তো ছোডো 
টতটন হোাঁির্ত পোর্রন নো ষতমন। এই টর্টেটর জের্ল হোাঁিোহোটি করর্ত টগর্য় 
টতটন হোাঁসফোাঁস করর্ছন।  োর্ম সর্েোে ষেজো। 
  গজপটত র্লর্লন, “এ ষকোথোয় এর্ন ষফলর্ল ষহ রোমেুজ ?”  
  “চুপ হুজুর। র্োতোর্সরও কোন আর্ছ। সতীশ দোর্রোগো ষয ষকোথো 
টদর্য় ষকোন ছদ্মর্র্র্শ েুকর্র্ তোর ষকোনও টঠক ষনই। মনসোর্পোতোর ষমোর্ড 
আমোর্দর ষসপোইরো ষমোতোর্য়ন আর্ছ র্র্ি, টকন্তু তোর্দর ষচোর্  ধু্র্লো ষদওয়ো 
সতীশ দোর্রোগোর কোর্ছ জলেোত। র্লর্ল টর্শ্বোস করর্র্ন নো হুজুর, 
আমোর্দর ষসপোই টর্টরটঞ্চ একর্োর েুল কর্র সতীশ দোর্রোগোর্ক টনর্জর 
শ্বশুর ষের্র্ ষপিোম কর্র ষফর্লটছল।” 
  গজপটত একিো হুঙ্কোর টদর্লন, “র্র্ি। তো হর্ল ষতো টর্টরটঞ্চর্ক 
র্র োস্ত করো উটচত।” 
  “ষসইজনযই ষতো হুজুর, আজ আপনোর্ক টনর্য় এর্সটছ। আর যোর 
ষচো র্ক ফোাঁটক টদক, আপনোর ষচো র্ক ফোাঁটক ষদওয়ো ষতো ষসোজো নয়।” 



  গজপটত  োড ষথর্ক একিো শুর্য়োর্পোকো ষফর্ল টদর্য় জোয়গোিো 
চুলর্কোর্ত চুলর্কোর্ত র্লর্লন, “আমোর শ্বশুর ষসর্জ এর্স আমোর্ক ঠকোর্নো 
অত ষসোজো নয়। আমোর শ্বশুরর্ক আটম টর্লিণ টচটন। টতটন ষফোকলো, 
িযোরো, নুর্লো আর ষির্কো। টকন্তু ষকোথোয় ষসই র্যোিো?”  
  “আসর্র্ হুজুর, এই পর্থই আসর্র্। একিু নজর রো ুন।”  
  হঠোৎ গজপটত র্র্ল উঠর্লন, “আেো গোর্ছর ওপর ষথর্ক ষক 
একজন ষহর্স উঠল র্র্লো ষতো!” 
  রোমেুজ র্লল, “রোম রোম। আটমও শুর্নটছ হুজুর। ওসর্ নো ষশোনোর 
েোন কর্র থোকুন। মর্ন হর্ে র্োাঁশর্র্নর কন্ধকোিো দু’জন।” 
  “চুপ, চুপ হুজুর! ষক ষযন আসর্ছ।”  
  জের্লর সরু পথ ধ্র্র একিো ছোয়োমূটতে এটগর্য় আসটছল। গজপটত 
এক হোর্ত টপস্তল অনয হোর্ত িচে টনর্য় এটগর্য় টগর্য় র্র্ল উঠর্লন, “নো, নো 
সতীশর্োরু্, কোজিো ষমোর্িই টঠক হর্ে নো। এিো আমোর এলোকো, আমোর 
আটশ্রত সর্ ষচোর-িোকোতর্ক আপটন ধ্রোর ষক?” 
  িচে ষজ্বর্ল যোর্ক ষদ র্লন গজপটত তোর্ক ষদর্  টতটন স্তটম্ভত। 
ষলোকিো দোাঁটড-ষগোফওলো, ষফোকলো, ষির্কো, িযোরো এর্ং র্োাঁ হোতিো নুর্লো। 
ষলোকিো ঠকঠক কর্র কোাঁপর্ত কোাঁপর্ত র্লল, “গজপটত র্োর্োজীর্ন নোটক?” 
  “এ কী ! এ ষয শ্বশুরমশোই!” র্র্ল গজপটত টগর্য় তোডোতোটড 
শ্বশুরমশোইর্য়র পোর্য়র ধু্র্লো টনর্য় একগোল ষহর্স র্লর্লন, “ক ন 
এর্লন?” 
  “এই সর্ন্ধর্র্লোর্তই এর্সটছ র্োর্ো। এর্স শুটন তুটম নোটক ষচোর-
িোকোত ধ্রর্ত ষর্টরর্য়ছ। কী সোিোটতক কোণ্ড ! এসর্ টক ষতোমোর সহয হয় 



র্োর্ো? শুর্নই ষতো আটম আর থোকর্ত নো ষপর্র ষতোমোর্ক  ুাঁজর্ত ষর্টরর্য় 
পর্ডটছ। ষচোর-িোকোত যোর্দর ধ্রোর তোরো ধ্রুক ষতো। তুটম র্োটড চর্লো। 
ষতোমোর জনয পর্রোিো আর মোংস রোিো হর্ে।” 
  গজপটত লজ্জোর সর্ে মৃদু ষহর্স মোথো টনচু কর্র র্লর্লন, “ও টকছু 
নয়। সোমোনয কর্য়কিো টছচর্ক ষচোর আর আনোটড িোকোতরো একিু গণ্ডর্গোল 
করটছল। তো র্লর্ছন য ন, চলুন। তুইও চর্ল আয় ষর রোমেুজ।” 
  শ্বশুরমশোই র্লর্লন, “চর্লো র্োর্ো, তুটম আর্গ আর্গ পথ ষদট র্য় 
টনর্য় চর্লো।” 
  কর্য়ক পো যোওয়োর পরই ষপছন ষথর্ক রোমেুজ র্লল, “র্ডর্োরু্, 
আপনোর শ্বশুরমশোই ষকোথোয় ষগর্লন?” 
  “তোর মোর্ন ?” 
  “উটন ষতো টর্লকুল গোর্য়র্।”  
  ষপছর্ন িচে ষফোকোস কর্র গজপটত অর্োক হর্য় র্র্লন, “তোই ষতো। 
শ্বশুরমশোই ষগর্লন ষকোথোয়?” 
  রোমেুজ র্র্ল, “উটন ষমোর্িই আপনোর শ্বশুরমশোই নন। ওই 
ষলোকিোই সতীশ দোর্রোগো।” 
  “র্টলস কী? দযো  দযো , ষকোনটদর্ক ষগল!”  
  চোরটদর্ক  ুাঁর্জও ষলোকিোর্ক পোওয়ো ষগল নো।  
  গজপটত দুঃ  কর্র র্লর্লন, “একিু সর্ন্দহ আমোরও হটেল। 
ষলোকিো ষযন টঠক ষফোকলো নয়, কোর্লো কোর্লো দোাঁর্তর মর্তো কী ষযন ষদ ো 
যোটেল মুর্ । আর নুর্লো েোর্িোও ষযন ইর্ে কর্র করো। িোকিোও ষযন 
ষকমন সর্ন্দহজনক।” 



  গোর্ছর ওপর ষথর্ক ষফর চোপো হোটসর শব্দ শুর্ন গজপটত কোাঁপো 
গলোয় র্লর্লন, “ষক?” 
  দু’জর্ন ষদৌর্ড  োটনক তফোত হর্লন। গজপটত হোাঁফোর্ত হোাঁফোর্ত 
র্লর্লন, “রোমেুজ, এক রোটত্তর্রর মর্তো অর্নক হর্য়র্ছ র্োর্ো। এর্োর র্োটড 
চল।” 
  “আপনোর নোম ষয  োরোপ হর্য় যোর্র্ র্ডর্োরু্।”  
  এই সমর্য় হঠোৎ সোমর্নর টদর্ক  িো ি কর্র একিো শব্দ পোওয়ো 
ষগল। ষক ষযন ষসইসর্ে ষচাঁটচর্য় উঠল,“ ুন!  ুন কর্র ষফলল। র্োাঁচোও,,, 
র্োাঁচোও…” 
  গজপটতর্োরু্র হোত-পো কোাঁপর্ত লোগল। ফযোসফযোর্স গলোয় র্লর্লন, 
“কী, কী হর্ে র্ল ষতো!” 
  রোমেুজ র্লল, “ ুন োরোটপ টকছু হর্ে র্র্ল মর্ন হয়।”  
  গজপটতর্োরু্ সর্র্র্গ মোথো ষনর্ড র্লর্লন, “ ুন! কির্নো নয়। 
আমোর এলোকোয় কটম্মনকোর্লও  ুনিুন হয় নো। যো দু-একিো লোশ পোওয়ো 
যোয় ষসগুর্লো সর্ সতীশ দোর্রোগোর এলোকোয়  ুন কর্র আমোর র্দনোম করোর 
জনয এই এলোকোয় ষফর্ল যোয়।” 
  “তরু্ হুজুর, আপটনই ষতো এলোকোর দণ্ডমুর্ণ্ডর মোটলক। একিু 
এটগর্য় ষদর্  আসর্র্ন চলুন।” 
  “পোগল নোটক?  ুনিুন আটম একদম পছন্দ কটর নো। ষচোর্ র সোমর্ন 
ওসর্ ষদ র্ল রোর্ত আমোর  োওয়োই হর্র্ নো।  ুর্মরও র্োর্রোিো র্োজর্র্ ও 
 ুনিুন নয়, ষকউ আমোর্ক েয় ষদ োর্ত চোইর্ছ। চল, তোডোতোটড এ োন 
ষথর্ক চর্ল যোই।” 



 হঠোৎ সোমর্নর অন্ধকোর ষথর্ক ষক ষযন গম্ভীর গলোয় র্লল, “ষসিো 
 ুর্ই কোপুরুর্ র মর্তো কোজ হর্র্ গজপটতর্োরু্!” 
 গজপটত িচে ষফোকোস কর্র কোউর্কই ষদ র্ত ষপর্লন নো। র্লর্লন, 
“আপটন ষক?” 
 “ষসিো অর্োস্তর। ষদোর্গর্ছ ষথর্ক দুর্িো টনরীহ ষছর্লর্ক েুটলর্য় 
েোটলর্য় ষির্ক এর্ন এ োর্ন  ুন করোর র্যর্স্থো হর্য়র্ছ। অন্তত দশজন 
লোটঠয়োল তোর্দর ওপর চডোও হর্য়র্ছ। আর এর্দর ষপছর্ন ষক আর্ছ 
জোর্নন? দুলুর্োরু্। দুলোল রোয়।” 

“ও র্োর্ো! ষস ষয সোিোটতক ষলোক।”  
“হযোাঁ,  ুর্ই সোিোটতক ষলোক। নির্র রোর্য়র সম্পটত্ত ষথর্ক র্টঞ্চত 

হর্য় ওাঁর মোথো গরম হর্য় ষগর্ছ।” 
গজপটত একিু টপটছর্য় টগর্য় র্লর্লন, “তো  ুনিো হর্ে ষকন?” 

 “কোরণিো  ুর্ ষসোজো। নির্র রোর্য়র ষছর্লপুর্ল ষনই। দুলোল রোয়র্ক 
পুট যপুতু্তর টনর্য়টছর্লন, টকন্তু দুলোল র্ড হর্য় কুসর্ে টমর্শ উের্ি যোয়। 
পর্নর্রো র্ছর র্য়র্সই ষস ষজল ষ র্ির্ছ। তোই নির্র রোয় তোর্ক তযোজযপুত্র 
কর্রন। নির্র রোয় অর্র্শর্  তোাঁর স্ত্রীর েোইর্পোর্ক সর্ টলর্  ষদর্র্ন র্র্ল 
পোয়রোিো ো ষথর্ক আটনর্য়টছর্লন।” 

রুমোর্ল কপোর্লর  োম মুর্ছ গজপটত র্লর্লন, “তোরপর?”  
“ র্রিো ষপর্য়ই দুলোলর্োরু্ নির্র রোর্য়র মোথো গুটলর্য় ষদওয়োর 

জনয পর্নর্রোজন ষলোকর্ক পর পর ফটিক ষ ো  সোটজর্য় ওাঁর কোর্ছ পোঠোন। 
আসল ফটিক ষ োর্ র কোছ ষথর্ক তোর টপটসর ষদওয়ো টচটঠিো ষলোপোি 
কর্রন। টকন্তু তোর্তও ষশ রিো হর্র্ নো রু্র্ঝ ফটিকর্ক ধ্রোধ্োম ষথর্ক 



সটরর্য় ষদওয়োর র্র্ন্দোর্স্ত কর্রর্ছন। ওই ষয লোটঠর্োটজর শব্দ শুনর্ছন ওিোই 
হল ষসই আর্য়োজন। আপনোর উটচত ও োর্ন টগর্য় হোটজর হর্য় দু’জনর্ক 
র্োাঁচোর্নো।” 
 “ও র্োর্ো! দুলুর্োরু্র সর্ে টক আটম ষপর্র উঠর্? দশজন ষলর্ঠলও 
রর্য়র্ছ ষয!” 

“টকন্তু আপনোর ষকোমর্র ষতো টপস্তলও রর্য়র্ছ।” 
 “টপস্তল! আটম জীর্র্ন ক নও টপস্তল ছুটডটন। ওর শর্ব্দ আমোর 
টপর্ল চমর্ক যোয় ষয !” 

“তো হর্ল দুর্িো টনরীহ ষছর্ল টক আপনোর ষচোর্ র সোমর্নই মরর্র্ো?” 
“নো, নো, ষচোর্ র সোমর্ন মরর্র্ ষকন? ষচোর্ র সোমর্ন ষতো মরর্ছ 

নো! আটম ষতো টকছু ষদ র্তই পোটে নো। যো হর্ে তো ষচোর্ র আডোর্লই 
ষতো হর্ে।” 
 একিু হোটসর শব্দ ষশোনো ষগল। ষলোকিো র্লল, “তো হর্ল আপটন 
সতীশ দোর্রোগোর্ক ষিক্কো ষদর্র্ন কী কর্র?” 
 “ওসর্ মরোিরো ষয ষদ র্ত আটম পছন্দ কটর নো। ওসর্ ষদ র্ল 
আমোর  োওয়োয় অরুটচ হয়,  ুম হর্ত চোয় নো। টকন্তু আপটন ষক র্লুন 
ষতো?” 

“আটমই সতীশ দোর্রোগো।” 
 “অযোাঁ! নো, নো সতীশর্োরু্, এিো আপনোর টঠক হর্ে নো। ষদর্শ আইন 
আর্ছ, টনয়ম আর্ছ, েদ্রতোর্র্োধ্ আর্ছ। আপটন আমোর এলোকোয় েুর্ক 
ষসসর্ই ষয লিন করর্ছন। এিো টক েোল হর্ে সতীশর্োরু্?” 



 “একিু আর্গই আপটন আমোর্ক আপনোর শ্বশুর ষের্র্ প্রণোম 
কর্রর্ছন। ষয ষলোক টনর্জর শ্বশুর্রর সর্ে অনয ষলোকর্ক গুটলর্য় ষফর্ল ষস 
অটত অপদোথে ষলোক।” 
 কথোিো গজপটত একিু ষের্র্ ষদ র্লন। তোাঁর মর্ন হল, সতীশ 
দোর্রোগো  ুর্ একিো েুল কথো র্র্লটন। টতটন একিু  োড চুলর্ক র্লর্লন, 
“তো আপটন য ন আমোর এলোকোয় েুর্কই পর্ডর্ছন ত ন আপটনই র্ো ষকন 
ষছর্ল দুর্িোর্ক মরর্ত টদর্েন?” 
 সতীশ দোর্রোগো র্লল, “মরর্ত টদতুম নো, যটদ নো একিো অদু্ভত কোণ্ড 
ষদ র্ত ষপতুম। আপটনও ষদ র্ত পোর্রন। ষকোনও েয় ষনই। এটগর্য় 
আসুন।” 

“টকন্তু মরো িরো—” 
“আসুন নো। এর্লই ষদ র্ত পোর্র্ন।” 
“আয় ষর রোমেুজ।” র্র্ল পোর্য় পোর্য় গজপটত দোর্রোগো এটগর্য় 

ষগর্লন। টশর্মটন্দর্রর চোতোর্ল ত ন আিিো ষলোক পর্ড আর্ছ। আর দু'জন 
মুশর্কো ষচহোরোর ষলোক দুর্িো ষরোগোর্েোগো ষছর্লর সর্ে লোঠোলোটঠ করর্ছ। 
ির্চের আর্লো জ্বোলর্তই স্পষ্ট ষদ ো ষগল ষছর্ল দুর্িোর হোর্ত লোটঠর ষর্দম 
মোর ষ র্ত ষ র্ত ষলোক দুর্িো িলর্ছ। তোরপর দমোস দমোস কর্র দু'জন 
পর্ড ষগল।” 

অন্ধকোর ষথর্ক সতীশ দোর্রোগো র্লল, “লডোই ষশ ।” 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 



  ষদোর্গর্ছ থোনোর দোর্রোগোর  র্র রোত দশিোর সময় দৃশযিো এরকম: 
এক োনো লম্বো ষর্র্ঞ্চর একধ্োর্র র্ছর ছোটব্বশ-সোতোশ র্য়র্সর একজন 
ষলোক  োড এটলর্য় র্র্স আর্ছ। ষর্শ তোকতওয়োলো ষচহোরো, তর্র্ এ ন 
তোর মোথো ষফর্ি জোমো রর্ক্ত ষেজো, র্োাঁ হোতিো েো ো র্র্ল ষকোনওির্ম 
একিো নযোকডো টদর্য় গলোর সর্ে ষঝোলোর্নো। ইটনই দুলোল রোয়। মোর্ঝ মোর্ঝ 
টর্ডটর্ড কর্র র্লর্ছন, ষদর্  ষনর্, ষদর্  ষনর্। তর্র্ গলোর স্বর েোল ফুির্ছ 
নো। তোাঁর র্োাঁ পোর্শ জনোচোর্রক ষলর্ঠল র্র্স “উঃ আঃ র্োর্ো ষর মো ষর” র্র্ল 
কোতরোর্ে। সকর্লরই গোর্য় কোলটশর্ি, মোথো ফোিো র্ো হোত-পো েো ো। 
কর্য়কজন ষমর্ঝর্ত অেোন হর্য় পর্ড আর্ছ। তোর্দর পোর্শই হোাঁ কর্র 
দোাঁটডর্য় আর্ছ দটডর্ত র্োাঁধ্ো রটসক পর্রোগী। 
  দোর্রোগোর উলর্িোটদর্ক নির্র রোয়, তোাঁর পোর্শ র্েসুন্দরী ষদর্ী, তোর 
পোর্শ ফটিক ষ ো , তোর পোর্শ টনতোই, টনতোইর্য়র পোর্শ গজপটতর্োরু্। 
র্েসুন্দরী ষদর্ী ফটির্কর টপর্ঠ হোত ষর্োলোর্তর্র্োলোর্ত হোপুস নয়র্ন 
কোাঁদর্ছন। দোর্রোগোর্োরু্ তোাঁর টদর্ক এক োনো ষপোস্টকোর্িের টচটঠ এটগর্য় টদর্য় 
র্লর্লন, “এই আপনোর ষসই টচটঠ।” 
  র্েসুন্দরী র্লর্লন, “ও টচটঠর আর দরকোর ষনই। ফটিক আমোর 
দোদোর ষল ো ষয টচটঠ ওর টপর্সমশোইর্য়র হোর্ত টদর্য় যোয় ষসইর্ি পর্ডই 
রু্ঝর্ত পোটর ষয, এই আমোর আসল ফটিক। টচটঠর্ত দোদো আমোর্ক পোঠ 
টলর্ টছল ‘ষস্নর্হর কুনু’ র্র্ল। কুনু নোর্ম একমোত্র দোদোই আমোর্ক িোকত, 
আর সর্োই িোকত পুতুল র্র্ল। ওই টচটঠ পর্ডই আটম ওাঁর্ক র্টল, ওর্গো, 
এই ষছর্লিোই আমোর ফটিক।” 



 হঠোৎ নির্র রোয় র্লর্লন, “ফটিক আর টনতোই দু’জনই আমোর 
কোর্ছ থোকর্র্। ফটিক সম্পটত্ত পোর্র্, টনতোইর্ক মযোর্নজোর কর্র ষদর্। টকন্তু 
দুলু ষকোনও গণ্ডর্গোল করর্র্ নো ষতো সতীশর্োরু্?” 

সতীশ মোথো ষনর্ড র্লর্লন, “নো, দুলুর্োরু্র টর্রুর্দ্ধ চোরর্ি প্রমোটণত 
 ুর্নর মোমলো আর্ছ। আর আজর্করিো টনর্য় আর্ছ টতনর্ি  ুর্নর ষচষ্টোর 
অটের্যোগ। ফোাঁটসর দটড ওর কপোর্ল নোচর্ছ।” 
 সতীশ দোর্রোগো ফটিক আর টনতোইর্য়র টদর্ক ষচর্য় র্লর্লন, 
“ষতোমরো লোটঠর্ লো ষকোথোয় টশ র্ল?” 
 ফটিক আর টনতোই মু  চোওয়োচোওটয় কর্র টনল। ফটিক র্লল, 
“জীর্র্ন ক নও লোটঠর্ লো টশট টন।” 

“তো হর্ল কী কর্র এসর্ হল? দশ-র্োর্রোজন ষলর্ঠর্লর সর্ে লডর্ল 
কী কর্র?” 

টনতোই চোপো গলোয় র্লল, “গডোইঠোকুমো।” 
সতীশ দোর্রোদো মৃদু ষহর্স র্লর্লন,“আমোরও তোই মর্ন হর্য়টছল।” 
ফটিক র্র্ল ওর্ঠ, “টকন্তু আপটন সতীশ দোর্রোগো হর্লও আপটন টকন্তু 

আমোর্দর নটদয়োদো।” 
 সতীশ দোর্রোগো ষহর্স র্লর্লন, “হযোাঁ, ক নও আটম নটদয়ো ষচোর, 
ক নও গজপটতর্োরু্র শ্বশুর, ক নও র্ো , ক নও সোধু্ কত কী ষয হর্ত 
হয় আমোর্ক!” 
 গজপটতর্োরু্ তোডোতোটড উর্ঠ র্লর্লন, “আপটন আমোর শ্বশুর নন 
টঠকই। টকন্তু তোর্ত কী? টদন ষতো মশোই.আর-একর্োর পোর্য়র ধু্র্লো টদন।” 




