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কদা াড়নি ৰ্াইড়ি মস্ত িাইনড়ৰ্ািে ‘মঙ্গড়িশ্বিী অড়ৰাপচাি ক ন্দ্ৰ’, নীড়চ 
কি া—“এ াড়ন অসত িুিড়ে  া া হাত, পা, মুণ্ড ইতযাসদ যত্ন িহ াড়ি 
সন ুুঁতোড়ৰ্ জুসেয়া কদওয়া হয়। পিীিা প্রাথেনীয়।” 

কদা াড়নি কেতড়ি িমিম  িড়ছ সেে। িম্বা এ  া হিঘড়ি কৰ্ড়ঞ্চ ৰ্ড়ি 
আড়ছন হাত  া ন ুেৰ্াৰু্। হিঘড়িি অনয প্রাড়ে এ  া িম্বা অপাড়িশন 
ক সৰ্ড়িি ওপড়ি ৰু্ড়   া া হাত, পা, মুণ্ড জুড়ে যাড়ে এ  া দাসেড়গাুঁিওিা 
কিা । েীষণই ৰ্যস্ত। তাড়  সঘড়ি কমিা কিা  “আমাি া আড়গ  ড়ি সদন দাদা, 
আমাড়  আড়গ কছড়ে সদন দাদা” ৰ্ড়ি  া ুসত সমনসত  িড়ছ। কিা  া  ুৰ্ এ  া 
ভ্রুড়িপ  িড়ছ না। শুধু্ ৰ্ড়ি যাড়ে, “হড়ৰ্ কি োই হড়ৰ্, এ  ু িৰু্ি  ড়িা। 
এ -এ   ড়ি িৰ্াইড় ই কমিামত  ড়ি কদৰ্।” 

ন ুেৰ্াৰু্ি পাড়শ এ  া কিা  সনড়জি  া া মুণু্ড া দুহাড়ত ৰু্ড়  কচড়প 
ধ্ড়ি ৰ্ড়ি আড়ছ। মুণু্ড া সপ সপ   ড়ি চািসদড়  চাইসছি। ন ুেৰ্াৰু্ড়  ৰ্িি, 
“ৰু্ঝড়িন মশাই, গজু  াসিগড়িি হাতস  ৰ্ে োি। স ন্তু  ড়েড়িি সেড়ে কিা  া 
সহমসিম  াড়ে।” 

ন ুেৰ্াৰু্ ৰ্িড়িন, তাই কদ সছ। তা আপনাি মুণু্ড  া া কগি  ীোড়ৰ্? 
কি আি ৰ্িড়ৰ্ন না। িাড়তি  াওয়া কশষ  ড়ি িড়ৰ্ পাড়য়ড়িি ৰ্াস ড়ত 

হাত সদড়য়সছ, এমন িময় ৰ্াসেড়ত িা াত পেি। আসম ‘তড়ৰ্ কি’ ৰ্ড়ি কযই 
িাসিড়য় উড়েসছ আমসন িযাচাং। 

আো। 
মুণু্ড  া া পেড়ি ৰ্ে অিুসৰ্ড়ধ্ মশাই।  াওয়া দাওয়াই ৰ্ন্ধ। 
তা ৰ্ড় । 
কদস , যসদ আজড় ই গজু জুড়ে কদয়, তড়ৰ্ সৰ্ড় ড়ি োি  যাুঁ  চাসিড়য় 

কদৰ্। 



ওসদড়  এ  া কিা   ুৰ্ কচুঁচাড়মসচ িাসগড়য়ড়ছ, “এ া কতামাি ক মন 
আড়েি ৰ্ড়িা কতা গজুদা! েুি  ড়ি আমাি মুণু্ড ৰ্াঞ্ছািাড়মি ধ্ড়েি িড়ঙ্গ জুড়ে 
সদড়ি! সছিঃ সছিঃ। আসম হিুম িিিা আি ৰ্াঞ্ছািাম হা ুচ  াড়িা। তাি ওপি 
ৰ্াঞ্ছািাড়মি ক ামড়ি দাদ আড়ছ। ৰ্সি স , কচাড় ি মাথা ক ড়য়ছ নাস ?” 

গজু ওস্তাদ কমািাড়য়ম গিায় িান্ত্বনা সদড়য় ৰ্িি, “ওড়ি, অমন কচুঁচািসন, 
এ  হাড়ত এত  াজ  িড়ি এ  ু আধ্ ু েুিচু  স  আি হড়ত কনই! আজ ৰ্াসে 
যা, িামড়নি িপ্তাড়হ আসিি, ধ্ে ৰ্দড়ি কদৰ্ ন।” 

না না, কি হড়ৰ্ না, আমাি ধ্ে াই আমাি চাই। 
আহা, কতাি ধ্ে এ ন  ুুঁড়জ কদ ড়ৰ্ ক ? ক ান মুণু্ড কতাি ধ্ড়ে কচড়প 

চড়ি কগড়ছ ক  জাড়ন? কি যসদ কিিত সদড়ত আড়ি ত ন কদ া যাড়ৰ্। এ া হাড়ত 
 াজ, িামিাড়না মুশস ি। 

কতামাড়   ড়ৰ্ কথড়  ৰ্িসছ স স   সিড়টম  ড়িা, স স   সিড়টম  ড়িা, 
তা  থা া  াড়নই তুিছ না। ধ্ড়ে আি মুণু্ডড়ত নামসে ানা কি া স স   কিুঁড়  
িা ড়ি কতা আি েুি হয় না। 

হড়ৰ্ কি ৰ্াপু, হড়ৰ্। এ  ু িৰু্ি  ি, িৰ্ হড়ৰ্। 
হোৎ আি এ  া কিা  সপছু কহুঁড়  কদা াড়ন ঢুড়  কচুঁসচড়য় ৰ্িি, এ া 

 ী  িড়ি গজুদা? 
গজু  ুৰ্ কেড়হি গিায় ৰ্িি, ক ন, কতাি আৰ্াি  ী হি? 
কিা  া  াপ্পা হড়য় ৰ্িি, কদ ছ না,  ী  াণ্ড  ড়িছ? 
ন ুেৰ্াৰু্ কদ ড়িন কিা  াি মুণু্ড কপছন সদড়  কঘািাড়না। কচা , না , 

মু , িৰ্ কপছন সদড় । 
কিা  া ৰ্িি, অজ্ঞান  ড়ি মুণু্ড জুড়েছ। তািপি ঢা াচাপা সদড়য় আমাি 

কছড়িিা আমাড়  ৰ্াসে সনড়য় কগড়ছ। জ্ঞান হড়য় কদ সছ এই  াণ্ড। কচা  কপছড়ন 
ৰ্ড়ি িামড়নি সদড়  হাুঁ ড়ত পািসছ না। ক ড়ত কগড়ি  াুঁড়ধ্ি ওপি সদড়য় হাত 



ঘুসিড়য় মুড়  গিাি সদড়ত হড়ে, তাও সে মড়তা মুড়  যাড়ে না। কিাড় ি িড়ঙ্গ 
সপছু সিড়ি  থা  ইড়ত হড়ে। েীমিসত হি নাস  কতামাি? 

ন ুেৰ্াৰু্ি ৰ্াুঁ পাড়শ ৰ্িা এ জন ৰু্ড়োমানুষ ৰ্ড়ি উেড়িন, েীমিসত 
ছাো আি  ী? এই কতা আমাি দুড় া  া া হাত জুেড়ত সগড়য় ৰ্াুঁ হাত িান 
হাড়তি জায়গায় আি িান া ৰ্াুঁড়য়ি জায়গায় জুড়েড়ছ।  ী কয  াণ্ড  ড়ি গজু 
মাড়ঝ মাড়ঝ! তড়ৰ্ হযাুঁ, দু-চািড়  গণ্ডড়গাি  িড়িও ওি মড়তা  াসিগি কনই। 
এমন জুেড়ৰ্ কয,   নও  া া সগড়য়সছি ৰ্ড়ি মড়নই হড়ৰ্ না। তা মশাই, আপনাি 
ক ি া  ী? 

ন ুেৰ্াৰু্  রুণ গিায় ৰ্িড়িন, কছড়িড়ৰ্িায় কিপস   হড়য় হাড়ত পচন 
ধ্িায় িাক্তািিা  নুই অৰ্সধ্ ক ড়  ৰ্াদ সদড়য়সছি। তা কিই হাড়তি জনযই আিা। 

অ! তা এ  া হাত স  কজাগাে  ড়ি এড়নড়ছন? 
না কতা? 
তা হড়িই কতা মুশস ি। হাত এ  ানা কজাগাে  ড়ি আিড়ি োি হত। 

গজুি  াড়ছ অসৰ্সশয হাত পাওয়া যায়। দাম া এ  ু কৰ্সশ পেড়ৰ্। আি িৰ্ 
কৰ্ওয়াসিশ হাত। িাগাড়ি অিুসৰ্ড়ধ্ হড়ত পাড়ি। হয়ড়তা কচাি-ছাুঁচে ৰ্া  ুড়ন-
গুণ্ডাি হাত, স ংৰ্া পড়  মাড়িিও হড়ত পাড়ি। ত ন কদ ড়ৰ্ন হাত িামিাড়না 
মুশস ি হড়ৰ্। আপসন হয়ড়তা চান না। তৰু্ আপনাি হাত হয়ড়তা  ািও সজসনি 
চুসি  িি ৰ্া  াউড়  হোৎ  ুন  ড়িই ৰ্িি। স ংৰ্া  ািও পড়   কথড়  
মাসনৰ্যাগ তুড়ি সনি। 

ও ৰ্াৰ্া! তা হড়ি  ী হড়ৰ্? 
এই স্বপ্ন কদড়  মাঝিাড়ত ধ্েমে  ড়ি উড়ে ৰ্ড়িসছড়িন ন ুেৰ্াৰু্। 

তািপি তাুঁি আি ঘুম হয়সন। আি  ী আশ্চযে  াণ্ড! ি ািড়ৰ্িাড়তই এ  া 
দাসেড়গাুঁিওয়ািা কিা  এড়ি হাসজি হি। 

মশাই, িদাসশৰ্ িাড়য়ি ৰ্াসে া ক াথায় ৰ্িড়ত পাড়িন? 





ন ুেৰ্াৰু্ জৰ্াৰ্ কদড়ৰ্ন স , হাুঁ  ড়ি কিা  াি মুড় ি সদড়  কচড়য় 
আড়ছন। এ কয স্বড়প্ন কদ া গজু  াসিগি! কিই মু , কিই দাসেড়গাুঁি! এ স  
েগৰ্াড়নিই িীিা! গজু  াসিগি িশিীড়ি তাুঁি ৰ্াসেড়ত! তা হড়ি স  তাুঁি িান 
হাড়তি দুিঃ  এৰ্াি ঘুসচড়ৰ্? 

 ুৰ্  াসতি  ড়ি কিা  াড়  ৰ্িাড়িন ন ুেৰ্াৰু্। ৰ্িড়িন, িদাসশৰ্ িায় 
ৰ্ড়ি কতা এ াড়ন ক উ কনই। তা মশাই, িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে না থা , আমাি ৰ্াসে 
কতা আড়ছ, এ াড়নই থা ুন না হয়। 

কিা  া ক মন কযন ঝুবু্বি হড়য়  াসন িণ ৰ্ড়ি িইি। তািপি ৰ্িি, 
“তিয পুত্র-কপৌত্র-প্রড়পৌত্রাসদও স  ক উ কনই? 

আড়জ্ঞ, তা কতা জাসন না, দি াি া  ীড়িি? 
 ুৰ্ই দি াি। 
ন ুেৰ্াৰু্ ৰ্িড়িন, িায়ৰ্াসে অৰ্শয এ াড়ন এ  া আড়ছ। হসি ত ষ্ণ িায়। 

িথতিা ছাসেড়য় এ  ু এড়গাড়িই ৰ্াুঁ-হাসত সৰ্িা  ৰ্াসে। তািা িদাসশৰ্ িাড়য়ি 
ক উ হয় স  না তা অৰ্শয জাসন না। তা আপসন আিড়ছন ক াথা কথড় ? 

কিা  া মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, “সৰ্ড়শষ ক ানও জায়গা কথড়  নয়। আসম 
ঘুড়ি-ঘুড়িই কৰ্োই। 

তা আপনাি নামস ? 
গজানন, জাদু ি গজানন। 
ন ুেৰ্াৰু্ িাসিড়য় উেড়িন, গজানন! অযাুঁ! আড়ি আপসনই কতা তড়ৰ্ গজু 

 াসিগি!  ী কিৌোগয আমাি!  ী কিৌোগয! এ কয োঙা ঘড়ি চাুঁড়দি উদয়! এ 
কয  াঙাড়িি ঘড়ি িক্ষ্মীি আগমন! এ কয িঙ্কায় জয় ৰ্াৰ্া হনুমাড় ন! না না, এই 
কশষ  থা া দয়া  ড়ি ধ্িড়ৰ্ন। না কযন? 

কিা  াি অৰ্শয ক ানও  থাড়তই কতমন গা কনই। চুপচাপ ৰ্ড়ি িইি। 



ন ুেৰ্াৰু্ ৰ্যস্তিমস্ত হড়য় ৰ্িড়িন, সনশ্চয়ই পড়থি ধ্ ি কগড়ছ  ুৰ্। আি 
স ড়দ াও সনশ্চয়ই চাগাে সদড়য়ড়ছ। দাুঁোন, ৰ্যৰ্স্থা  ড়ি আিসছ। 

স ন্তু কিা  াি কযন ক ানও ৰ্যাপাড়িই কতমন গা কনই।  ুৰ্ অনযমনস্ক। 
োিী সচোসিত।  াড়ছসপড়েি স ছুই কযন িি  িড়ছ না। ি াড়ি মুসে-শশা-
চানাচুি কদওয়া হি, িড়ঙ্গ চা। কিা  া কিিৰ্ এ  ু নাোচাো  িি মাত্র। দুপুড়ি 
িামানয দু-চাি গিাসি োত মুড়  সদড়য় উড়ে পেি। 

ন ুেৰ্াৰু্ি ৰী ৰ্ািৰ্ী কদৰ্ী ৰ্িড়িন, এ ক ান স মূ্ভতড়  কজা াড়ি কগা! 
হাুঁ াচিা কদড় সছ? সে  কযন অষ্টাৰ্ক্ৰ মুসন। 

ন ুেৰ্াৰু্ি দশ ৰ্ছড়িি কছড়ি সৰ্িু ৰ্িি, এ  ু আড়গ  ী কদ িুম 
জাড়না? পু ুড়ি চান  িড়ত কনড়ম কিা  া কমাড়  িুৰ্াই সদি না। পুড়িা শিীি া 
কেড়ি িইি। কযন কশািাি মানুষ। উড়োন কথড়  য ন ৰ্ািান্দায় উেি ত ন 
কদ িুম। ৰ্াতাড়ি কেড়ি উেি। 

ন ুেৰ্াৰু্ও এিৰ্ কদড় ও কদড় নসন। ৰ্িড়িন, ওুঁিা িৰ্ গুণী মানুষ। 
ৰ্ািৰ্ী কদৰ্ী কচা  ৰ্ে-ৰ্ে  ড়ি ৰ্িড়িন, েূতড়প্রত নয় কতা কগা? 
ধ্ন্দ এ  ু ন ুেৰ্াৰু্িও আড়ছ। তৰু্ মাথা কনড়ে ৰ্িড়িন, েূত নয়, তড়ৰ্ 

েগৰ্াড়নি  াছা াসছ ক উ হড়ৰ্।  ািণ,  াি িাড়তই আসম কিা  াড়  স্বপ্ন 
কদড় সছ। আমাি  া া িান হাত া কিি কজাো িাগাড়তই ওুঁি আিা।  ুৰ্ ৰ্ে 
 াসিগি। কৰ্শ যত্ন আসি  ড়িা কদস । 

ওমা! যত্ন আসি  িৰ্  ী? উসন কতা এই ু ু োত  ান। োি  ড়ি 
সৰ্ছানা কপড়ত সদড়য়সছ, উসন কতা কমাড়  শুড়িনই না। আি কয সগড়য় দুড় া ক ািামুসদ 
 থা ৰ্িৰ্ তািই ৰ্া উপায়  ী? উসন কতা িৰ্েদা কযন এ  া কঘাড়িি মড়ধ্য 
আড়ছন। 

 থা া সে ই কয, জাদু ি গজানড়নি ক াথায় কযন গণ্ডড়গাি আড়ছ। 
হাুঁ ড়ছ না কেড়ি কৰ্োড়ে তা কৰ্াঝা যায় না। িাসত্রড়ৰ্িা ন ুে ৰ্ইড়িি ঘড়িি 



কচৌস  াড়ত সৰ্ছানা  ড়ি গজানড়নি কশায়াি ৰ্যৰ্স্থা  ড়ি সদড়িন। সনড়জ শুড়িন 
পাড়শই কমড়ঝড়ত মাদুি কপড়ত। এুঁিা িৰ্ েগৰ্াড়নি কিা । এুঁড়দি হাওয়া-
ৰ্াতাড়িও মানুড়ষি পুসণয হয়। স ন্তু মাঝিাড়ত হযাসিড় ড়নি িিড়ত- মাড়না আৰ্ছা 
আড়িায় যা কদ ড়িন তা অসৰ্শ্বািয। কদ ড়িন, গজানড়নন শিীি া ৰ্ািৰ্াি কযন 
শূড়নয কেড়ি উড়ে পেড়ত চাইড়ছ, আি গজানন শূড়নয িাুঁতাি  া াি মড়তা  ড়ি 
ৰ্ািৰ্াি কনড়ম আিাি কচষ্টা  িড়ছ। স ন্তু মানুষ কতা গযাি-কৰ্িুন নয়! তড়ৰ্ শূড়নয 
োিড়ছ  ী  ড়ি? 

েড়য়-দুসশ্চোয় িাড়ত ন ুেৰ্াৰু্ি োি ঘুমাই হি না। তাুঁি ৰী েূড়তি 
 থা ৰ্িসছড়িন। ক  জাড়ন ৰ্াৰ্া, ঘড়ি এ  া েুতই ঢুড়  পেি নাস ? 

ি ািড়ৰ্িায় মুড় ামুস  চা ক ড়ত ৰ্ড়ি ন ুেৰ্াৰু্ ৰ্ড়িই কিিড়িন, আো, 
আপসন আিড়ি ক  ৰ্িুন কতা? িাসত্রড়ৰ্িা কদ িুম, আপসন সৰ্ছানা কথড়  ৰ্ািৰ্াি 
কেড়ি উেড়ছন গযািড়ৰ্িুড়নি মড়তা। েূত ুত নন কতা? 

গজানন জুিজুি  ড়ি কচড়য় কথড়  ৰ্িি, ক  জাড়ন ৰ্াৰ্া, আসম আিড়ি 
ক । তড়ৰ্ ওজন া ৰ্ে  ড়ম কগড়ছ। ওইড় ই হড়য়ড়ছ মুশস ি। য ন-ত ন ক ন 
কয কেড়ি উেসছ ক  জাড়ন! 

আপসন কতা জাদু ি। ৰ্সি  ুম্ভ - ুম্ভ  জাড়নন নাস ? প্রাণায়াড়ম নাস  
ওিৰ্ হয়। 

জানতুম কতা কমিাই। এ ন স ছু মড়ন পড়ে না। 
আসম ৰ্ে আশা  ড়ি আসছ, আপনাি দয়ায় যসদ আমাি োি হাত া হড়য় 

যায়। 
গজানন তাি সদড়   াসন িণ কচড়য় কথড়  ৰ্িি, িান হাত ছাো স  

 ুৰ্ অিুসৰ্ড়ধ্ হড়ে? 
আড়জ্ঞ,  ুৰ্ অিুসৰ্ড়ধ্। ধ্রুন গামছা সনংোড়না যায় না, তৰ্িা ৰ্াজাড়না 

যায় না, হাততাসি কদওয়া যায় না। 



যসদ এত াি চড়ি সগড়য় থাড়  তা হড়ি ৰ্াস  াও চড়ি যাড়ৰ্।  াজ  ী 
 াড়মিা ৰ্াসেড়য়? 

ঝাড়মিা ক ন ৰ্িড়ছন? হাত া স   াড়জ িাগড়ৰ্ না? 
গজানন। মতদু গিায় ৰ্ড়ি, আমাড়দি িস   সছি জন্মান্ধ। কৰ্শ চড়ি 

যাসেি তাি। হোৎ ক  এ জন  ৰ্ড়িজ এড়ি তাি কচা  োি  ড়ি সদি। এ ন 
িস ড় ি  ী মুশস ি! কচাড়  আড়িা িহয হয় না, িং িহয হয় না, যা-ই কদড়  
তাই তাি  াড়ছ স মূ্ভত, অিহয মড়ন হয়। কশড়ষ  ান্না াস , কচুঁচাড়মসচ। তাই 
ৰ্িসছিুম হাত ৰ্াোড়ি হয়ড়তা ঝাড়মিা ৰ্ােড়ৰ্। 

এমন িময় প্রসতড়ৰ্শী গুড়নন িি াি এড়ি হাসজি।  
শুনিুম কতামাি ৰ্াসেড়ত এ জন মস্ত গুসনন এড়য়ড়ছন। তাই কদ া  িড়ত 

এিুম।  ত াি ধ্ড়ি এ জন োি গুসনন  ুুঁড়জ কৰ্োসে। আমাি কৰ্গুনড় ড়ত 
প্রসত ৰ্ছি কপা া িাগড়ছ, িাঙা গাই া দুধ্ সদড়ে না কমাড় , মাজাি ৰ্যথা া কিই 
কয  েড়পি  ামড়েি মড়তা কিড়গ আড়ছ, আি ছােড়ছই না। তাি ওপি কছড়িি 
ৰ্উড়য়ি িড়ঙ্গ তাি শাশুসেি সনসতয ঝগো িাগড়ছ, ৰ্াসেড়ত সতষ্টড়না যাড়ে না। 
 দম সৰ্ড়শ্বড়িি িড়ঙ্গ মামিা া এ নও ঝুড়ি িড়য়ড়ছ… 

গজানন  থাগুড়িা শুনড়ত-শুনড়ত হোৎ এ  া কঢ ুি তুিড়তই তাি 
শিীি া প   ড়ি  াসন  া শূড়নয উড়ে পেি, তািপি এ  ু কহড়িদুড়ি কপুঁজা 
তুড়িাি মড়তা কনড়ম এি নীড়চ। 

গুড়নন িি াি  থা থাসমড়য় হাুঁ  ড়ি দতশয া কদ ি। তািপি কিাজা 
িাষ্টাড়ঙ্গ শুড়য় পড়ে হাউ-হাউ  ড়ি ক ুঁড়দ উেি, চমেচড়ি আজ এ  ী কদ িাম 
ৰ্াৰ্া! ইসন কয মস্ত গুসনন! িািাৎ সশড়ৰ্ি অৰ্তাি… 

গজানন এ  ু কযন অপ্রস্তুত হড়য় সৰ্েসৰ্ে  ড়ি ৰ্িি, ৰ্ে হাি া হড়য় 
কগসছ। নািঃ, সিড়ৰ্ া না হড়িই নয়। 



 ৰ্ি কপড়য় আিও পাোপ্রসতড়ৰ্শী জড়ো হড়য় কগি। িীসতমত সেে। 
িৰ্াই সনড়জি-সনড়জি নানা িমিযাি  থা ৰ্িড়ত িাগি। ক   াি আড়গ ৰ্িড়ৰ্ 
তাই সনড়য় ঝগোও কিড়গ কযড়ত যাসেি। 

পিসদন ি াড়ি উড়ে ন ুেৰ্াৰু্ কদ ড়িন, িদি দিজা হা   ড়ি ক ািা। 
গজানন কনই। কনই কতা কনই-ই। ন ুেৰ্াৰু্  ুৰ্ই দুিঃ   িড়ত িাগড়িন, এ কহিঃ! 
আমাি োি হাত া ওুঁি দয়ায় হড়য় কযত। িৰ্াই সমড়ি এমন সৰ্িক্ত  িি কয, 
কিা  া গাড়য়ৰ্ হড়য় কগি! 

ৰ্তন্দাৰ্ড়নি সদন াি োি যাড়ে না। গত িাতসদন তাি ক ানও কিাজগাি 
কনই। িাধু্চিণ িাহাি ৰ্াসেি জানিাি গিাদ কেড়ঙ চুসি  িড়ত ঢুড় সছি 
মাঝিাড়ত। েুিচু ও স ছু  ড়িসন। আড়গ মেি পড়ে ৰ্াসেি কিা জড়নি ঘুম 
গাঢ়  ড়ি সনড়য়ড়ছ।  ু ুড়িি মু ৰ্ন্ধন  িাি মেিও পড়ে সনড়য়ড়ছ। ো ুি-
কদৰ্তাড়দি কপন্নাম  িড়তও েুি হয়সন। িৰ্ই সে ো  সছি। গিাদ িসিড়য় 
ঢুড় ও পড়েসছি অড়ধ্ে  া। এমন িময় তাি পাড়য় কিড়গ  ুড়িি ওপি িা া 
এ  া জিেসতে কমড়   িসি কমড়ঝড়ত পড়ে সৰ্   শড়ে কেড়ঙ যাওয়ায় সৰ্পসি া 
ঘ ি। িাধু্চিণ তো   ড়ি উড়ে এ  ঘা িাসে ৰ্সিড়য় সদি  ৰ্সজড়ত। তািপি 
‘কচাি, কচাি’ ৰ্ড়ি কচুঁচাসন। ৰ্তন্দাৰ্ন হাড়তি কচা  সনড়য়ও কয পািাড়ত কপড়িড়ছ কি 
েগৰ্াড়নি আশীৰ্োড়দ। আি অড়ন সদড়নি অসেজ্ঞতা আড়ছ ৰ্ড়ি। 

 ৰ্সজ িড়ি কঢাি হড়য় থা ায় সদনিাড়ত  আি  াজ মে  িড়ত 
পাড়িসন। আজই মাঝিাড়ত কৰ্সিড়য়ড়ছ, হারু মণ্ডি ধ্ান কৰ্ড়চ আজই। স ছু  া া 
কপড়য়ড়ছ, কিইড় া হাতাড়ত পািড়ি  ড়য় সদন োিই চড়ি যাড়ৰ্। 

হারু মণ্ডড়িি ৰ্াসেড়ত কঢা া কৰ্শ িহজ  াজ। মাস ি সেড়  ৰ্ড়ি সিুঁধ্ 
সদড়ত অিুসৰ্ড়ধ্ কনই। আি হারুি ঘুমাও  ুৰ্ পা া। ৰ্তন্দাৰ্ন মেি- স্তি পড়ে 
সনড়য় ো ুি-কদৰ্তাড়  প্রণাম  ড়ি িড়ৰ্ দসিড়ণি ঘড়ি সিুঁধ্ কদওয়াি জনয কছা  



যেি া চাসিড়য়ড়ছ, হোৎ ক  কযন  ুৰ্ িীণ গিায় ৰ্ড়ি উেি, “সিড়ৰ্ া কয 
ক াথায় কগি!” 

ৰ্তন্দাৰ্ন চমড়  উড়ে কপছন সিড়ি যা কদ ি, তাড়ত তাি মাথাি চুি  াো 
হড়য় যাওয়াি  থা। এ  া কিা  কযন ৰ্াতাড়ি িাুঁতড়ি কৰ্োড়ে। মাস ি এ  ু 
ওপড়ি পা। এ  ু িয়াড়  কজযাছনায় কদ া যাড়ে, কিা  া কৰ্শ কিাগাড়োগা আি 
দাসেড়গাুঁি আড়ছ। 

“েূত!” ৰ্তন্দাৰ্ড়নি হাত-পা ে ে   ড়ি  াুঁপড়ত িাগি।  
কিা  া তাি সদড়  কচড়য় িীণ গিায় ৰ্িি, িদাসশৰ্ কয ক াথায় কগি, 

ক াথাও  ুুঁড়জ পাসে না। জায়গা া পািড়  কগড়ছ  ত? 
ৰ্তন্দাৰ্ন  াুঁপড়ত  াুঁপড়ত হাতড়জাে  ড়ি ৰ্িি, আড়জ্ঞ, আপসন ক ? 

কদৰ্তা না অপড়দৰ্তা? 
কিা  া মাস ি ওপি কনড়ম দাুঁসেড়য় তাড়  এ  ু কদ ি। তািপি ৰ্িি, 

আসম জাদু ি গজানন। িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে ক াথায় জাড়না? 
আ-আড়জ্ঞ না। 
তুসম কতা কচাি। িৰ্ ৰ্াসেই কতামাি কচনাি  থা। আসম কয িদাসশৰ্ড়  

 ুুঁড়জ কৰ্োসে। 
ও নাড়ম কয ক উ এ াড়ন কনই! 
ইি! তা হড়ি কয েীষণ সৰ্পদ! 

  



 
মহাশয়। ইহাই কিই ইসতহািসৰ্শ্রুত ধ্মেনগি। এ ন কদস ড়ি সৰ্শ্বাি হয় 

না কয, এই জনসৰ্িি, ৰ্িসতসৰ্িি, শ্বাপদিঙু্কি, আগাছায় পসিপূণে স্থানস ড়ত 
িুিময হমেযিাসজ সছি, সৰ্শাি দীসঘে ািমূহ, িাজপথ  াননাসদড়ত িুিসিত এই 
নগিীি পসশ্চম প্রাড়ে পসি াড়ৰ্সষ্টত প্রািাড়দ িাজা মঙ্গি িায় ৰ্াি  সিড়তন। 
আজ িৰ্ই স্বপ্ন মড়ন হয়। অনুমান, দুইশতৰ্াসষে  ৰ্ৎিি পূড়ৰ্েি কিই নগি 
 াড়িি সনয়ড়মই সৰ্িীন হইয়াড়ছ। আপনাি উর্ধ্েতন অষ্টম পুরুষ িদাসশৰ্ এই 
নগিীড়তই ৰ্াি  সিড়তন। 

গন্ধৰ্ে হতাশ মুড়  িামড়নি সদড়  কচড়য় জায়গা া কদ সছি। ৰ্নৰ্াদাে, 
স সৰ্, গতে ইতযাসদড়ত েিা এ  সৰ্ ড় ি জায়গা। এ াড়ন ধ্মেনগি সছি ৰ্ড়ি 
সৰ্শ্বাি  িা  সেন। কি এ  া হাই তুিি। 

শািন েট্টাচাযে হোৎ সজড়জ্ঞি  িি, মহাশয় স  জতম্ভন  সিড়িন? 
গন্ধৰ্ে জতম্ভন মাড়ন জাড়ন না। ঘাৰ্ড়ে সগড়য় ৰ্িি, আড়জ্ঞ না। 
োি। মহাশড়য়ি কৰ্াধ্  সি আমাি সৰ্ৰ্িণ সৰ্শ্বাি হইড়তড়ছ না। 
িিা কপড়য় গন্ধৰ্ে ৰ্ড়ি, আড়জ্ঞ, সে  তা নয়। আসম সৰ্জ্ঞাড়নি ছাত্র। 

প্রমাণ ছাো স ছুই সৰ্শ্বাি  িাি অেযাি কনই। ধ্মেনগড়িি র্ধ্ংিাৰ্ড়শড়ষি স ছু 
সচহ্ন থা ড়ি োি হত। আি আসম সে  আমাি পূৰ্েপুরুষড়দি সেড় মাস ি 
িন্ধাড়নও আসিসন। 

তাহা আসম জাসন। কিাড় ি মুড়  শুসনয়াই আপসন এ স  স ংৰ্দসেি 
সপছড়ন ঘুসিড়তড়ছন। 



গন্ধৰ্ে মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, সে  তাও নয়। আসম এ  া সমথড়  োঙড়ত 
চাইসছ। 

শািন েট্টাচাযে উদাি মুড়  ৰ্িি, োসঙয়া  ী িাে? পুিা াড়ি কযমন, 
ৰ্তেমাড়নও কিইরূপ মানুষ নানা আজগুসৰ্ড়ত সৰ্শ্বাি  ড়ি। আপসন এ স  সমথড়  
োসঙড়ৰ্ন কতা আি এ স ি িতসষ্ট হইড়ৰ্। আিও এ স  ৰ্যাপাি হইি, সমথড়  
োঙা অতীৰ্  সেন। আপসন সৰ্জ্ঞান ও যুসক্ত সদয়া যসদ-ৰ্া োসঙড়িন, মানুষ 
আপনাড়  পসিহাি  সিয়া সমথ াড় ই আুঁ োইয়া ধ্সিড়ৰ্। আপসন ৰ্তথা শ্ৰম 
 সিড়তড়ছন মহাশয়। 

গন্ধৰ্ে হাতশোড়ৰ্ ৰ্ড়ি, হয়ড়তা তাই শািনৰ্াৰু্, কদশড়জাো অন্ধ 
 ুিংস্কাি, সৰ্দঘুড়  স ংৰ্দসে আি প্রচসিত েুি ধ্ািণাি িড়ঙ্গ িোই  িা প্রায় 
অিম্ভৰ্। স ন্তু আমাড়  তৰু্িোই া  িড়ত হড়ে সনড়জি স্বাড়থে। 

মহাশয়, োসঙয়া ৰ্িুন। 
আমাি পসিৰ্াড়ি এ  া ৰ্দ্ধমূি ধ্ািণা আড়ছ কয, জাদু ি গজানন 

এ নও কৰ্ুঁড়চ আড়ছন। সতসন মাড়ঝ-মাড়ঝ এড়ি হাসজি হন এৰ্ং নানা অড়িৌস   
 াণ্ড াি ানা  ড়ি হোৎ উধ্াও হড়য় যান। 

শািন কহড়ি ৰ্িি, মহাশয়, আপসন সৰ্জ্ঞানী, মানুড়ষি েুি ধ্ািণা ঘুচাইয়া 
কদওয়াি কচষ্টা অৰ্শয  সিড়ৰ্ন। স ন্তু কজাি  সিয়া স ছুই  সিয়া উসেড়ত পাসিড়ৰ্ন 
না। এই ি ি  াড়যেি জনয ধধ্যে ও িহানুেূসত প্রড়য়াজন। 

কি া আমাি আড়ছ ৰ্ড়িই আসম গজানড়নি সমথ োঙড়ত চাইসছ। 
গজনড়নি গল্প া স  আপসন জাড়নন? 

জাসন মহাশয়, অড়নড় ই জাড়ন। আপনাি উর্ধ্তন অষ্টম পুরুষ িদাসশৰ্ 
কিই সৰ্ৰ্িণ সিসপৰ্দ্ধ  সিয়া যান। 

স ন্তু িদাসশড়ৰ্ি পুুঁসথ কতা পাওয়া যায়সন! 



না মহাশয়, পুসথস  আসমও  ম অনুিন্ধান  সি নাই। স ন্তু পুসথ সৰ্িুপ্ত 
হইড়িও িদাসশড়ৰ্ি সৰ্ৰ্িণ মানুড়ষি মুড় -মুড়  সিসিয়া থাড় । িুতিাং পুুঁসথি 
 াসহনী ৰ্াুঁসচয়া আড়ছ। িাজা মঙ্গি িায় কয  ুৰ্ অতযাচািী িাজা সছড়িন তাহা ৰ্িা 
যায় না। তাুঁহাি িাজয িুশাসিতই সছি। তড়ৰ্ িাজা মঙ্গি সছড়িন মহা ৰ্িশািী 
মল্লৰ্ীি। তাুঁহাি িমতুিয মল্লৰ্ীি ক হ সছি না। স ন্তু িাজাি মস্ত কদাষ সছি, 
মল্লযুড়দ্ধ পিাসজত প্রসতপিড়  সতসন মল্লেূসমড়তই ৰ্ধ্  সিড়তন। ৰ্ধ্ না  সিড়ি 
তাুঁহাি শাসে হইত না। এই নিহতযাি ধপশাসচ  আনন্দ তাুঁহাড়  এমনই 
উড়িসজত  সিয়া তুসিত কয, সতসন  ড়য় সদন আনড়ন্দ আত্মহািা হইয়া উন্মড়িি 
মড়তা আচিণ  সিড়তন। 

হযাুঁ, িাজা মঙ্গি এ স  িাইড় াস   ক ি। িম্ভৰ্ত মযাসনয়া । 
হাুঁ মহাশয়, মড়নাসৰ্ িন গ্রন্থাসদড়ত এইি ম প্রৰ্ণতাযুক্ত মানুড়ষি 

সৰ্স্তি উদাহিণ পাওয়া যায়। প্রথম-প্রথম কমা া পুিস্কাড়িি কিাড়ে কদশ-কদশােি 
হইড়ত মল্লৰ্ীড়িি িাজা মঙ্গড়িি িড়ঙ্গ মল্লযুদ্ধ  সিড়ত আসিত। স ন্তু ক্ৰড়ম-ক্ৰড়ম 
তাহাড়দি িং যা  সমড়ত িাসগি। প্রথমত, িাজা মঙ্গি অসত দুধ্েষে মল্লড়যাদ্ধা, 
তাহাড়  পিাসজত  সিয়া পুিস্কাি িাে  িা অতীৰ্  সেন। সিতীয়ত, পিাসজত 
হইড়িই ৰ্ধ্ হইৰ্াি েয়। িড়ি যত সদন যাইড়ত িাসগি তত মল্লড়যাদ্ধাড়দি 
আগমন হ্রাি পাইড়ত পাইড়ত ৰ্ন্ধ হইয়া কগি। স ন্তু িাজা মঙ্গি তাহাড়ত িাে 
হইড়ৰ্ন ক ন? মল্লযুড়দ্ধ প্রৰ্ি আ ষেণ ও সৰ্ধ্াসেিাষ তাুঁহাি  াণ্ডজ্ঞান িুপ্ত  সিয়া 
সদি। সতসন অতিঃপি যাহাড়  তাহাড়  মােঘা  হইড়ত ধ্সিয়া আসনড়ত িািীড়দি 
পাোইড়তন। িািীগণ সনিীহ পথচািী ৰ্া  ত ষ -শ্ৰসম  যাহাড়  হউ  ধ্সিয়া 
আসনত। তাহািা মল্লযুড়দ্ধি মা-ও জসনত না। স ন্তু িাজা মঙ্গি তাুঁহাড়দি 
মল্লেূসমড়ত ধ্সিয়া ধপশাসচ  আনড়ন্দ ৰ্ধ্  সিড়ত িাসগড়িন। 

সৰ্সিত হকয় গন্ধৰ্ে ৰ্িি, কিাজ? 



এ  ু কহড়ি মাথা কনড়ে শািন ৰ্ড়ি, না মহাশয়, প্রতযহ নড়হ। পি াড়ি 
এ ৰ্াি। পঞ্চদশ সদৰ্ি অেি অেত এ স  নিহতযা না  সিড়ত পাসিড়ি িাজা 
মঙ্গি অসতশয় অশাে ও অসস্থি হইয়া পসেড়তন। িাজাড়  িন্তুষ্ট িাস ৰ্াি জনয 
অমাতয ও িাজ মেচািীগণ এই ধপশাসচ   ড়মেি িহায়তা  সিত। নাহড়ি 
তাহড়দি সনড়জড়দি গাত্রচমে অিত থাড়  না। 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, ৰু্ড়ঝসছ। ৰ্িুন। 
এইরূড়প প্রজাড়দি মড়ধ্য ক্ৰমশ অিড়োষ কদ া সদড়ত িাসগি। অড়নড়  

সৰ্ড়শষ েীত ও িিে হইয়া উসেি। প্রাপ্তৰ্য়স্ক যুৰ্া পুরুষিা প্র াশয স্থাড়ন সৰ্চিণ 
 সিড়ত সনিাপিাি অোৰ্ কৰ্াধ্  সিড়ত িাসগি। অড়নড়  িাজয ছাসেয়া অনযত্র 
ৰ্াি উোইয়া িইয়া কগি। সে  এই িমড়য় এ  অসত দুড়যোড়গি সনশায় আপনাি 
পূৰ্েপুরুষ িদাসশড়ৰ্ি  ুস ড়িি িাড়ি  িাঘাত শুনা কগি। িদাসশৰ্ দসিি ব্ৰাহ্মণ, 
কচাি-িা াইড়তি েয় তাহাি সৰ্ড়শষ সছি না। দুড়যোড়গ ক ানও সনিাশ্ৰয় আসিয়াড়ছ 
মড়ন  সিয়া সতসন  পা   ুসিয়া অপসিসচত এ  আগন্তু ড়  কদস ড়ত পাইড়িন। 
মনুষযস  শীণে ায়, গুম্ফশ্মশ্রু িমসিত, পসিধ্াড়ন সছন্নৰ্ৰ, ৰ্য়িঃক্ৰম পঞ্চসৰ্ংশসত 
হইড়ত পাড়ি। আগন্তু  সনড়জি পসিচয় যাহা প্রদান  সিি। তাহা হইি, কি 
এ জন জাদু ি। নানা স্থাড়ন ঘুসিয়া কি জাদু প্রদশেন  সিয়া উদিাড়ন্নি িংস্থান 
 সিয়া থাড় । উপসস্থত দুড়যোড়গ সৰ্পন্ন হইয়া আশ্ৰয়প্রাথেী। ৰ্িা ৰ্াহুিয, অসতসথ-
ৰ্ৎিি িদাসশৰ্ তাহাড়  আশ্ৰয় সদড়িন। 

ইসনই স  জাদু ি গজানন? 
আজ্ঞা হযাুঁ মহাশয়, ইসনই গজানন। সনিাশ্ৰয় ৰ্সহিাগত গজানন 

িদাসশড়ৰ্ি গতড়হই আশ্ৰয় পাইয়াসছি। নগড়ি কয এ জন জাদু ি আসিয়াড়ছ তাহা 
িস ড়তও সৰ্িম্ব হইি না। 

গজানন  ীি ম মযাসজ  কদ াত তা আপসন জাড়নন? 



জাসন। কৰ্াধ্  সি অৰ্সহত আড়ছন কয, িাধ্ািণ মানুড়ষি  ল্পনাশসক্ত 
সতিড়  তাি  সিয়া থাড় । 

জাসন ৰ্ই ী,  ুৰ্ জাসন। 
গজানড়নি জাদুসৰ্দযা িম্পড় েও নানা স ংৰ্দসে আড়ছ, যাহা িৰ্োংড়শ 

সৰ্শ্বািড়যাগয নড়হ। কি নাস  প্রজ্বসিত অসিড়ত হস্ত প্রসৰ্ষ্ট  িাইয়া থাস ড়ত 
পাসিত, হস্ত দগ্ধ হইত না। জাদুদড়ণ্ডি আঘাড়ত মুসি ায় প্রস্রৰ্ণ িতসষ্ট  সিড়ত 
পাসিত। কি নাস  মতসি াি ঈষৎ উপি সদয়া অথোৎ শূড়নয পদড়িপ  সিয়া সৰ্চিণ 
 সিড়ত পাসিত। 

এিৰ্ কতা গাুঁজা ুসি। 
এই ৰ্যাপাড়ি আসম আপনাি িসহত এ মত। তড়ৰ্ গজানড়নি  যাসত শুধু্ 

জাদুসৰ্দযায় নড়হ। শুনা যায় িাড়জয ক াথাও ক ানও ৰ্যসক্ত সৰ্পন্ন ৰ্া আতে হইয়া 
পসেড়ি গজানন কি াড়ন হাসজি হইয়া যাইত। এ  ৰ্যসক্ত সনশা াড়ি অিণযমড়ধ্য 
ৰ্যাঘ্র ৰ্সিত হইয়া পসেয়াসছি। গজানন তাহাড়  সনসশ্চত মততুযি হাত হইড়ত িিা 
 ড়ি। দুিাড়িাগয ৰ্যাসধ্ড়ত আক্ৰাে আি-এ  ৰ্যসক্তড়  কি ক ৰ্ি স্পশে  সিয়া 
সনিাময়  সিয়াসছি। জিমি ৰ্াি -ৰ্াসি াড়  উদ্ধাি  িা, িপোঘাড়ত অপমততুয 
কিাধ্, িত পসিচযে ইতযাসদড়তই তাহাি  যাসত অসধ্  হইয়াসছি। গজানড়নি  যাসত 
ক্ৰড়ম তুড়ঙ্গ উসেড়তসছি। িাজা মঙ্গিও তাহাি িম্পড় ে অৰ্সহত সছড়িন। ৰ্িা 
ৰ্াহুিয, এইরূপ ৰ্যসক্তগণ তাুঁহাড়দি  যাসতহিড়ণি  াি  ৰ্সিয়া িাজা গজািা 
ইহাড়দি কৰ্সশ পছন্দ  ড়িন না। িাজা মঙ্গি িুতিাং গজানড়নি উপি িন্তুষ্ট 
সছড়িন না। উপিন্তু এ  সদৰ্ি িাজা এ   ােুসিয়াড়  মল্লযুড়দ্ধ আহ্বান  সিয়া 
য ন তাহাড়  ৰ্ধ্  সিৰ্াি উড়দযাগ  সিড়তড়ছন ত ন অ িাৎ গজানন কিই 
মল্লেূসমড়ত আসৰ্েূেত হইয়া অিহায় ৰ্যসক্তস ড়  িাজড়িাষ হইড়ত িিা  সিৰ্াি 
সনসমি  সহি, ‘মহািাজ এই ৰ্যসক্ত মল্লযুড়দ্ধি স ছু জাড়ন না। ইহাড়  পিাসজত 
 সিয়া হস্ত  িসঙ্কত  সিড়ৰ্ন ক ন! আমাি িসহত মল্লযুদ্ধ  রুন।’ মহাশয়, 



ৰ্িাই ৰ্াহুিয, িাজা মঙ্গড়িি অসমত শসক্তি সন   গজানন সনড়মড়ষ পিাসজত 
হইয়া েূসমশযযা গ্রহণ  সিি। গজনড়নি উপি িাজাি িসঞ্চত কক্ৰাধ্ কতা সছিই, 
িুতিাং িাজা তাহাড়  পাসেয়া কিসিয়া উপযুেপসি আঘাত  সিড়িন। তাহাড়তও 
মসিি না কদস য়া শ্বািড়িাধ্  সিড়িন। স ন্তু আশ্চড়যেি সৰ্ষয়, গজানন মসিি না। 
িাজা যতই কচষ্টা  ড়িন, যত েয়ঙ্কি আঘাতই  ড়িন, কদ া যায় গজানন সদসৰ্য 
ৰ্াুঁসচয়া আড়ছ এৰ্ং মুচস -মুচস  হািয  সিড়তড়ছ। ত ন কক্ৰাধ্াসৰ্ষ্ট িাজা মঙ্গি 
িািীড়দি এ জড়নি ক াষ হইড়ত তিৰ্াসি  াসনয়া প্রথড়ম গজানড়নি মুগুড়েদ 
 সিড়িন। অতিঃপি হস্তপদাসদও  সতেত  সিড়িন। মল্লেূসম গজানড়নি কশাসণড়ত 
িসঙ্গি হইয়া কগি। 

আপসন স  এই গল্প সৰ্শ্বাি  ড়িন? 
আসম আপনাড়   াসহনীস  শুনাইড়তসছ মাত্র, সৰ্শ্বাি অসৰ্শ্বাি আপনাি 

উপি। 
তািপি  ী হি? 
কি এ  আশ্চযে  াসহনী। কদ া কগি, গজানড়নি সছন্ন মুড়ণ্ডি চিুিয় 

সপ সপ   সিড়তড়ছ,  সতেত হকস্তি অঙু্গসিগুসি সদৰ্য নসেড়তড়ছ, সছন্ন পদযুগিও 
 সম্পত হইড়তড়ছ। অ িাৎ মুণ্ডস  শূড়নয উসেয়া হোৎ কগািাি মড়তা িাজা মঙ্গড়িি 
সদড়  ধ্াসৰ্ত হইি। 

ওিঃ, এ কয আষাড়ঢ় গল্প! 
হাুঁ মহাশয়, আি শুসনড়ৰ্ন স ? 
হযাুঁ, শুনৰ্। 
আষাড়ঢ় গল্প হইড়িও সচিা ষে ,  ী ৰ্ড়িন? 
আসম গল্প া শুনসছ গজানন কিা  াড়  ৰু্ঝৰ্াি জনয। 



তাহা অনুমান  সিড়ত পাসি। নসহড়ি এই  ি সিপ্রহড়ি ৰ্তড়িি ছায়ায় 
উপড়ৰ্শন  সিয়া রূপ থা শুসনৰ্াি মড়তা যড়থষ্ট িময় কয আপনাি হাড়ত নাই, 
তাহা না ৰু্সঝৰ্াি মড়তা সনড়ৰ্োস ধ্ আসম নসহ৷ 

তািপি  ী হি ৰ্িুন। 
 সহড়তসছ মহাশয়। গজানড়নি মুণ্ড নিত্রড়ৰ্ড়গ ধ্াসৰ্ত হইয়া সগয়া িাজা 

মঙ্গড়িি উপি পসেি। মল্লৰ্ীি মঙ্গি এতই সৰ্িয়াসেেূত হইয়া পসেয়াসছড়িন 
কয, ঘ নাি আ সি তায় নসেড়ত পাড়িন নাই। প্রথম আঘাড়তই সতসন েূপাসতত 
হইড়িন। তাহাি পি মুণ্ডস  তাহাড়  উপযুেপসি আঘাত  সিড়ত িাসগি। কিই 
আঘাড়ত আঘাড়ত জজেসিত িাজা ক্ৰড়ম অৰ্িন্ন হইয়া পসেড়িন। তািপি ধ্ীড়ি-
ৰ্ীড়ি চিু ৰু্সজড়িন। তাুঁহাি প্রাণৰ্ায়ু সনগেত হইয়া কগি। অপিসদড়  গজানড়নি 
হস্তপদাসদও ৰ্সিয়া নাই, ৰ্াম ও দসিণ হস্ত ও দুই পদ শূড়নয ধ্াসৰ্ত হইয়া িাজাি 
অমাতয ও ৰ্শীেূত  মেচািীড়দি ঘুষা ও পদাঘাত  সিড়ত িাসগি। সপতা-মাতাি 
নাম ধ্সিয়া সচৎ াি  সিড়ত  সিড়ত তাহািা পিায়নপি হইি । স ন্তু 
কৰ্সশিোগই প্রহাড়ি জজেসিত হইয়া িংজ্ঞা হািাইয়া িু াইয়া পসেি। িাজাি সপ্রয় 
জল্লাদ নিিচন্দ্ৰড়  গজানড়নি দসিণ হস্ত শ্বািড়িাধ্  সিয়া হতযা  সিি। তাহাি 
পি যাহা হইি তাহাও অপ্রতযাসশত। 

হাত-পা-মুণু্ড িৰ্ জুড়ে কগি কতা? 
না মহাশয়। কিই াড়নই সৰ্িয়। গজানড়নি মুণ্ড ও হস্তপদাসদ কয-যাহাি 

সনড়জি মড়তা সৰ্সেন্ন সদড়  প্রস্থান  সিড়ত িাসগি। ক ানও া ৰ্ায়ু ক াড়ণ, 
ক ানওস  ধনর্েড়ত, ক ানওস  পূড়ৰ্ে, ক ানওস  অসি ক াড়ণ। িৰ্ড়শড়ষ ধ্েস  
কৰ্যামমাড়গে ধ্াসৰ্ত হইয়া অদতশয হয়। 

আিি ঘ না কৰ্াধ্ হয়, গজানন িাজা মঙ্গড়িি হাড়ত মািা পড়ে। স ন্তু 
মািা যাওয়াি আড়গ কি ক ানওোড়ৰ্ মঙ্গিড় ও হতযা  ড়িসছি। কি াই কিাড় ি 
মুড়  অসতিসিত হড়য়— 



 



হইড়ত পাড়ি। তড়ৰ্ আপনাি পূৰ্েপুরুষ িদাসশৰ্ এই ঘ নাি প্রতযিদশেী। 
অসতিিন যসদ হইয়া থাড় । তড়ৰ্ তাহাড়ত তাুঁহািও অৰ্দান আড়ছ। 

অসতিিন হড়ত পাড়ি, আৰ্াি রূপ ও হড়ত পাড়ি। 
ি িই িম্ভৰ্। স ন্তু গজাননড়  িইয়া আপনাি স ছু িমিযা কদ া 

সদয়াড়ছ ৰ্সিয়া মড়ন হয়। 
হযাুঁ। িমিযা গজানড়নি পুনিাসৰ্েোৰ্ সনড়য়। অড়নড় ই দাসৰ্  িড়ছ কয, 

জাদু ি গজানন কৰ্ুঁড়চৰ্ড়তে আড়ছ। শুধু্ তাই নয়, গজানন তাড়দি িড়ঙ্গ 
কযাগাড়যাগও িিা  ড়ি থাড় । 

মহাশয়, এই কিা শ্রুসত আমাি  াড়নও আসিয়াড়ছ। 
আসম এই গাুঁজা ুসি গল্প াি কশষ কদ ড়ত চাই। আমাি কছড়ি গজানড়নি 

িড়ঙ্গ ৰ্নু্ধত্ব  িড়ত চায়। 
শািন দীঘেশ্বাি কিড়ি ৰ্ড়ি, পতসথৰ্ী সৰ্সচত্র স্থান। 
আপনাি  থা শুড়ন মড়ন হড়ে, আপসন সনিঃিংশয় নন। 
না মহাশয়, ক ানও ৰ্যাপাড়ি আসম চূোে মড়নাোৰ্ কপাষণ  সি না। 

তাহাড়ত আড় ড়ি েস ড়ত হয়। 
গজানড়নি পড়ি কৰ্ুঁড়চ থা া স  িম্ভৰ্? 
ৰ্াুঁসচয়া থা া  তি ড়মি আড়ছ, আপসন স  জাড়নন? 



 
অড়ঘাি ত ষ্ণৰ্াৰু্ি িময় া সৰ্ড়শষ োি যাড়ে না। গত াি িড়ন্ধড়ৰ্িা 

নাসত আি নাতসনড়দি িড়ঙ্গ  ুইজ  নড় ড়ট কগা-হািা কহড়িড়ছন। মহাত্মা গাুঁধ্ীি 
ৰ্াৰ্াি নাম, কমসি গাইড়য়ি ইংসিসজ প্রসতশে আি সক্ৰড় ড়  ‘চায়নামযান’  াড়  
ৰ্ড়ি তা ৰ্িড়ত পাড়িনসন। অৰ্শয তাুঁি মনিঃিংড়যাগ  িড়ত না পািাি যড়থষ্ট 
 ািণও সছি। সদন চাড়ি  আড়গ  ুৰ্ই দাসম এ ড়জাো নতুন চস  স ড়নড়ছন। 
পিশুসদন তাুঁি কিড়জা শািা হসিপদ েুি  ড়ি কিই চস  পড়ি চড়ি কগড়ছ। 
 াড়ছসপড়ে নয়। হসিপদ কগড়ছ নাগপুড়ি, ৰ্ছি াড়নড় ি মড়ধ্য তাি আি আিাি 
িম্ভাৰ্না কনই।  থা া তুিড়তই ৰী কিাুঁি  ড়ি উড়েড়ছন, “ক মন আড়েি কতামাি 
ৰ্ড়ি কতা! না হয় সনড়য়ইড়ছ। কদেড়শা  া াি এ ড়জাো চস , তাড়ত ক ান 
িাজযপা  কযড়ত ৰ্ড়িড়ছ কতামাি! তাোহুড়োয় ক য়াি  ড়িসন, ৰু্ঝড়ত পািড়ি সে  
পাড়িেি  ড়ি পাসেড়য় কদড়ৰ্।” পাড়িেড়িি েিিা অড়ঘাি ত ষ্ণ  িড়ছন না কমাড় ই। 
ৰ্ািৰ্াি চস ড়জাো কযন কচাড় ি িামড়ন কেড়ি উেড়ছ আি দীঘেশ্বাি পেড়ছ। শুধু্ 
চস  হািাড়নাি দুিঃ ই নয়, গদাধ্ড়িি মড়তা আনাসেি  াড়ছ গত সতনসদড়ন 
ৰ্ািিাড়ত  দাৰ্ায় কহড়িড়ছন। পিশু, সৰ্ড় ড়ি কতা গদাধ্ড়িি কৰ্াড়েি মুড়  গজ া 
কচড়প সদড়ত সগড়য় কঘাোি চাুঁড়  গজ উড়ে কগি। সনড়জি আহাম্মস ি জনয 
সনড়জিই দুগাড়ি থাৰ্ো মািড়ত ইড়ে যায়। আি শুধু্ স  তাই? পিশুসদন হসিহি 
হাই সু্কড়িি িৰ্ীন্দ্ৰ জয়েীড়ত তাুঁড়  িোপসত  িড়ত সনড়য় সগড়য়সছি। িোপসতি 
 াজ ৰ্ড্ড যাড়েতাই, িািািণ েযাজিং-েযাজিং োষণ শুনড়ত হয়। তাই সতসন 
োষড়ণি িময় ায় সদসৰ্য ঘাে  াত  ড়ি স ছুিণ ঘুসমড়য় সনড়িন। তািপি য ন 



তাুঁি সনড়জি োষণ কদওয়াি িময় হি ত ন চ  া কেড়ঙ উড়ে ৰ্ক্তত তা সদড়ত 
সগড়য় সতসন কয ক ন িৰ্ীন্দ্ৰনাড়থি জন্মস্থান  াুঁোিপাোি মসহমা ীতেন  িড়ত 
িাগড়িন, তা সতসন এ নও ৰু্ড়ঝ উেড়ত পাড়িন না। কশ্ৰাতািা িৰ্াই কহড়ি ওোয় 
সনড়জি েুি ৰু্ঝড়ত কপড়ি সতসন  ুৰ্ গেীিোড়ৰ্ ৰ্িড়িন, “ াুঁোিপাো অসত োি 
জায়গা, িৰ্ীন্দ্ৰনাথ কি াড়ন জন্মাড়িও িসত সছি না।  ািণ  াুঁোিপাোয় অড়ন  
মহাপুরুষ জড়ন্মড়ছন। যসদও ক  ক  জড়ন্মড়ছন তা তাুঁি সে  মড়ন পেড়ছ না 
ইতযাসদ।” িড়ি িোয় হাসিি অট্টড়িাি উেি। অড়ঘাি ত ষ্ণৰ্াৰু্ েযাৰ্াচা া ক ড়য় 
ৰ্ড়ি পেড়িন। আি কি াড়নই কশষ নয়, গত  ড়য় সদড়ন আিও স ছু ঘ না 
ঘড় ড়ছ। গত াি  ািু মুসদি কদা াড়ন কতড়িা  া া সৰ্য়াসল্লশ পয়িাি িড়ঙ্গ 
কতসত্রশ  া া ৰ্াইশ পয়িা কযাগ সদড়য়  ী  ড়ি কয সতসন আ াত্তি  া া আসশ 
পয়িা সহড়িৰ্  িড়িন ক  জাড়ন।  ািু  ুৰ্ তাসেড়িযি িড়ঙ্গ ৰ্িি, 
কমড়িামশাইড়য়ি কদ সছ েীমিসত ধ্ড়িড়ছ। 

এই কয এই অঞ্চড়ি কিাড়  তাুঁড়  িয়াি কৰ্ঙ্গি  াইগাি ৰ্ড়ি উড়ল্ল 
 ড়ি, তা কতা আি এমসনড়ত নয়। তাুঁি প্রৰ্ি প্রতাপ, িািাসত  ৰ্যসক্তত্ব এৰ্ং 
দুদোে  তত েত্ব  িাি িমতাি জনযই  াসতি  ড়ি কিাড়  তাুঁি ওই নাম সদড়য়ড়ছ। 
এি জনয মড়ন-মড়ন সতসন  ুসশই সছড়িন। স ন্তু এই পিশুসদন তাুঁি ৰ্নু্ধ সি এম 
এি, কজযাসতষাণেৰ্, িাসহতয িিস্বতী, সৰ্দযাৰ্াসিসধ্, পুিাণাণেৰ্,  াৰ্যশ্ৰী, কিাগাড়োগা 
ন ৰ্ি হািদাি তাুঁি উিড়িি ৰ্ািান্দায় ৰ্ড়ি ি ািড়ৰ্িায় চা ক ড়ত-ক ড়ত হোৎ 
সৰ্জ্ঞান সনড়য় ত ে জুড়ে সদি। তাি ৰ্ক্তৰ্য, “সৰ্জ্ঞান-স জ্ঞান িৰ্ কৰ্াগাি, ওড়ত 
মানুড়ষি ক ানও  ত সতত্বই নাই। েগৰ্ানই িৰ্ সদড়য় কিড় ড়ছন, মানুষ শুধু্ 
েগৰ্াড়নি ন ি  ড়ি এড়িড়ছ এত াি।” 

অড়ঘাি ত ষ্ণ চড়  উড়ে ৰ্িড়িন, ন ি মাড়ন? মানুষ ৰু্সদ্ধ  াস ড়য়, িূক্ষ্ম 
সহড়িৰ্সনড় শ  ড়ি কয এত আসৰ্ষ্কাি  িি, তা ন ি হড়ত যাড়ৰ্ ক ন? 

ত ন ন ৰ্ি ৰ্িি, আহা, ৰু্সদ্ধ াও কতা েগৰ্ানই সদড়য়ড়ছন কি ৰ্াপু। 



ত ে য ন তুড়ঙ্গ উড়েড়ছ ত নই ন ৰ্ি ৰ্ড়ি ৰ্নি, অত তজেন-গজেন 
 িছ, ক ন? তুসম স  ৰ্াঘ-সিংহী নাস  কয, তজেন-গজেড়ন েয়  াৰ্? 

ত ন ৰু্  সচসতড়য় অড়ঘাি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, আিৰ্ত ৰ্াঘ। কিাড়  আমাড় 
তা-ই ৰ্ড়ি। 

কি া কতামাি প্রশংিা  িাি জনয ৰ্ড়ি না, ৰ্ড়ি কতামাি গাড়য়ি কৰ্াুঁ  া 
গড়ন্ধি জনয। 

অড়ঘাি ত ষ্ণ োিী অৰ্া  হড়য় ৰ্িড়িন, “কৰ্াুঁ  া গন্ধ! আমাি গাড়য় 
কৰ্াুঁ  া গন্ধ।  ই, ক াথায়?” ৰ্ড়ি তাোতাসে সনড়জি গা কশা াি জনয কচষ্টা 
 িড়ত িাগড়িন। 

ন ৰ্ি ৰ্িি, আহা, কৰ্াুঁ  া গন্ধ া  থাি  থা, ৰ্িসছিাম ওইি মই 
ক ানও কছুঁড়দা  ািড়ণ কতামাড়  িৰ্াই ৰ্াঘ ৰ্ড়ি হাসিোট্টা  ড়ি আি স । তুসম 
কতা আি আশু মু ুড়জ নও স ংৰ্া ৰ্াঘা যতীড়নি মড়তা িািমুড় াড়দি িড়ঙ্গ িোইও 
 ড়িাসন। কতামাড়  ৰ্াঘ ৰ্িড়ি ৰ্াড়ঘড়দি অপমানই হয়, তাি চাইড়ি কতামাি 
সৰ্রুড়দ্ধ মানহাসনি মামিাও  িড়ত পাড়ি। 

ন ৰ্ড়িি মড়তা কিাগাড়োগা কিা ও আজ াি তাুঁড়  অপমান  ড়ি 
যাড়ে, এ া  ুৰ্ই োৰ্নাি  থা। 

অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি দুিঃড় ি কশষ এ াড়নই নয়। তাুঁি ৰ্য়ি এ ন পুঁয়ষসট্ট। 
তাুঁি ৰ্াৰ্া হসি ত ড়ষ্ণি ৰ্য়ি এ ন নব্বই। অসত শক্তিমথে হসি ত ড়ষ্ণি এ নও 
মাথা-েসতে  াুঁচা-পা া চুি, মুড়  ৰ্সত্রশ া শক্ত দাুঁত। পাুঁোি হাে সচসৰ্ড়য় গুড়ো 
 ড়ি কিিড়ত পাড়িন। িীসতমত িনবৰ্ে   ড়িন, মুগুি োুঁড়জন, পাুঁচ-দশ মাইি 
 ানা হাুঁ ড়ত পাড়িন। দাপ ও প্রচণ্ড। কিাজ ি াড়ি ৰ্াৰ্াড়  প্রণাম  িড়ত যান। 
অড়ঘাি ত ষ্ণ, আি প্রসতসদনই হসি ত ষ্ণ এ  া দীঘেশ্বাি কপড়ি ৰ্ড়িন, “ ড়ৰ্ কয 
তুই এ  া মানুড়ষি মড়তা মানুষ হসৰ্, কি াই ৰু্ঝড়ত পাসি না। িাসত্রড়ৰ্িা ৰ্উমা 
এড়ি ৰ্িি,  ািও নাস  তুই ৰ্াজাি কথড়  এ  া  ানা কৰ্গুন এড়নসছি। 



এ নও তুই নাস  পাড়ত সনম-কৰ্গুন সদড়ি থািাি নীড়চ চািান সদড়য় িুস ড়য় 
কিসিি। ি াড়ি দুধ্  াওয়াি  থা, তা কি া নাস  কৰ্োড়িি ৰ্াস ড়ত চুসপচুসপ 
কঢড়ি সদড়য় আসিি। শুনড়ত পাই, কিসদন নাস  ব্ৰজমাটািড়  ৰ্াজাড়ি কদড় ও 
কপান্নাম  সিিসন! আি ইদানীং শুনড়ত পাসে, তুই নাস  দুপুিড়ৰ্িায় ছাড়দ উড়ে 
চািসদড়  সঢি মাসিি! হিৰ্াৰু্ি ধৰ্ে  ানাি  াচ আি নৰ্ ত ষ্ণি কমড়   িসি 
নাস  কতাি সঢ়ড়িই কেড়ঙড়ছ!” 

অসেড়যাগগুড়িা ক ানও াই সমড়থয নয়। অড়ঘাি ত ষ্ণ তাই মাথা সনচু  ড়ি 
ঘাে চুিড় াড়ত থাড় ন। 

হসি ত ষ্ণ োিী সৰ্িক্ত হড়য় ৰ্িড়িন, অনযগুড়িা তৰু্ িহয  িা যায়, স ন্তু 
দুপুিড়ৰ্িা সঢি। কছাো া কতা কমাড় ই  াড়জি  থা নয়। সঢি মাসিি ক ন? 

অড়ঘাি ত ষ্ণ সমনসমন  ড়ি ৰ্িড়িন, আড়জ্ঞ চাি-পাুঁচ া হনুমান এড়ি 
 সদন ধ্ড়ি ৰ্াগাড়ন  ুৰ্ উৎপাত  িড়ছ, কিইজনযই সঢি কমড়ি তাোসেিাম। 

হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, হুনুমাড়নিা সচি ািই গাড়ছি  িা া মুড়িা া ক ড়য় 
আিকছ, তাই ৰ্ড়ি সঢি মািড়ত হড়ৰ্? 

আি হড়ৰ্ না। 
হসি ত ষ্ণ অতযে  সেন কচাড়  কছড়িি আপাদমস্ত  এ ৰ্াি কদড়  সনড়য় 

ৰ্িড়িন, আি কযন কতামাি িম্পড় ে ক ানও নাসিশ শুনড়ত না হয়—। এ ন তুসম 
কযড়ত পাড়িা। 

না, অড়ঘাি ত ষ্ণ অড়ন  কেড়ৰ্ কদ ড়িন, িময় া তাুঁি  ািাপই যাড়ে। 
 ািণ, দুপুিড়ৰ্িা সতসন য ন োত  াওয়াি পি িামানয তন্দ্ৰােন্ন হড়য়ড়ছন 
ত নই তাুঁি জানিাি পাড়শ কপয়ািা গাড়ছ হনুমানগুড়িা এমন দাপাদাসপ শুরু 
 িি কয, সতড়ঠাড়ত না কপড়ি সতসন উড়ে পেড়িন। সঢি মািা ৰ্ািণ, িুতিাং 
কৰ্ড়তি মজৰু্ত িাসেগাছ ৰ্াসগড়য় সতসন ৰ্াগাড়ন ঢুড়  য ন ৰ্ীিসৰ্ক্ৰড়ম এড়গাড়েন 
হোৎ ক াথা কথড়  এ  া সঢি এড়ি তাুঁি িান  াুঁধ্ কঘুঁড়ষ মাস ড়ত পেি। 



অড়ঘাি ত ষ্ণ আুঁতড়  উড়ে চািসদড়  চাইড়ছন। িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ উপযুেপসি আিও সতন-
চািড়  ৰ্ে-ৰ্ে সঢি এড়ি গাছপািায় পেড়ত িাগি। এ  া পেি তাুঁি ৰ্াুঁ হাড়তি 
 ৰ্সজড়ত। সতসন  ুঁস ড়য় উেড়িন। আি-এ  া িাুঁ  ড়ি তাুঁি মাথা কঘুঁড়ষ  ান 
ছুুঁড়য় চকি কগি। স ন্তু সঢি া মািড়ছ ক ? সে  দুপুিড়ৰ্িা েূড়ত মাড়ি কঢিা-এই 
কিই ৰ্তিাে নয়ড়তা! সতসন িেড়য় এ  া ঝুপসি আমগাড়ছি তিায় দাুঁসেড়য় 
আত্মিিা  িড়ত- িড়ত চািসদড়  চাইড়ত িাগড়িন। 

হোৎ ছাড়দি সদড়  নজি কযড়তই সতসন হয়। স্পষ্ট কদ ড়িন ছাড়দ দাুঁসেড়য় 
ৰ্ীিসৰ্ক্ৰড়ম সঢি ছুুঁেড়ছন তাুঁি ৰ্াৰ্া হসি ত ষ্ণ। হাড়তি কশষ সঢি া ছুুঁড়ে হসি ত ষ্ণ 
আত্মতত সপ্তড়ত হাত াত কঝড়ে আপনমড়নই কহড়ি ৰ্িড়িন, অপদাথে! অপদাথে! 
ৰু্ঝড়ি! অড়ঘাি া এড় ৰ্াড়িই অপদাথে। হাড়ত স প কনই কমাড় , হনুমান মািড়ত 
কগড়ছ! সগড়য়  াি  াচ োঙড়ছ,  াি  িসি োঙড়ছ। এ যুড়গি কছড়িড়দি স  আি 
কিই িাধ্না আড়ছ, না অধ্যৰ্িায়? সঢি ছুুঁেড়তও কতা এড়িম দি াি কি ৰ্াপু! 

অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি োিী িাগ হি।  ািণ, তাুঁি ৰ্াৰ্া হসি ত ড়ষ্ণি হাড়তও কয 
কমাড় ই স প কনই তা সদড়নি আড়িাি মড়তাই পসিষ্কাি। 

এড়িাপাতাসে কছাো সচিগুড়িা এ  াও ক ানও হনুমাড়নি গাড়য় িাড়গসন। 
ৰ্িং এ  া সঢি অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি  ৰ্সজ জ ম  ড়িড়ছ, আি-এ  া আি-এ  ু 
হড়িই তাুঁি মাথা িাস ড়য় সদত। স ন্তু এিৰ্  থা হসি ত ষ্ণড়  ৰ্িাি মড়তা ৰু্ড় ি 
পা া  াি আড়ছ! পতসথৰ্ীড়ত সচি ািই অতযাচািীিা অতযাচাি  ড়ি এড়িড়ছ, আি 
অতযাচাসিতিা মু  ৰু্ড়জ কথড় ড়ছ৷ এই অসৰ্চাড়িি জনযই কতা কিাড়   সমউসনট 
হয়! 

হসি ত ষ্ণ আৰ্াি সঢি ছুেড়ত শুরু  ড়িড়ছন। ে াি-ে াি  ড়ি চািসদড়  
সঢি এড়ি পেড়ছ। মাথা ৰ্াুঁচাড়ত অড়ঘাি ত ষ্ণ তাোতাসে দূড়ি িড়ি এড়িন। 
এড় ৰ্াড়ি ৰ্াগাড়নি পাুঁসচড়িি ধ্াি কঘুঁড়ষ এড়ি দাুঁসেড়য় তড়ৰ্ সনসশ্চে। 



স ন্তু সনসশ্চে হওয়াি স  কজা আড়ছ? হোৎ ক  কযন কপছন কথড়   ুৰ্ 
অমাসয়  গিায় ৰ্িি, অড়ঘািৰ্াৰু্ি স  িময় া এ  ু  ািাপ যাড়ে? 

“ক ?” ৰ্ড়ি িাসে ৰ্াসগড়য় অড়ঘাি ত ষ্ণ ঘুড়ি দাুঁোড়িন, যা কদ ড়িন তাড়ত 
তাুঁি কচা  ছানাৰ্ো হওয়াি কজাগাে। প্রায় কদে মানুষ িমান উুঁচু পাুঁসচড়িি ওপি 
কগাুঁি-দাসেওয়ািা এ  া কিা  েযাং ঝুসিড়য় ৰ্ড়ি আড়ছ। পিড়ন ময়িা এ  া 
কছো পাতিুন, গাড়য়ও এ  া আধ্ময়িা কৰ্াতাম ক ািা সৰ্ৰ্ণে জামা। আি 
আশ্চড়যেি ৰ্যাপাি হি, তাি দু’পাড়শ সতনড় -সতনড়   ড়ি কমা  ছ’ া হনুমান কৰ্শ 
শােসশষ্ট হড়য় ৰ্ড়ি আড়ছ। এত সনসশ্চড়ে ৰ্ড়ি থা াি  থা নয়,  ািণ কদয়াড়িি 
ওপি  াচ আি কপড়ি  ৰ্িাড়না আড়ছ। 

স ছুিণ অৰ্া  হড়য় কচড়য় কথড়  অড়ঘাি ত ষ্ণ দাুঁত  েমে  ড়ি ৰ্িড়িন, 
তুসম ক  কহ কৰ্য়াদৰ্? কদয়াড়ি উড়েছ কয ৰ্ে!  ী মতিৰ্? 

কিা  া এ গাি কহড়ি ৰ্িি, মতিৰ্ স ছু  ািাপ নয় মশাই। এই 
আপনাড়দি ৰ্াগান া ৰ্ড়ি-ৰ্ড়ি কদ সছ। 

ৰ্াগান কদ ছ? না স  আি স ছু! আি ওগুড়িা সনশ্চয়ই কতামাি কপাষা 
হনুমান! আমাি ৰ্াগাড়ন  সিন াড়ি   নও হনুমাড়নি উৎপাত হয়সন! তাই 
োসৰ্, হোৎ এ াড়ন হনুমান এি ক াড়েড় ! এ ন ৰু্ঝড়ত পািসছ, এ কতামািই 
 াজ। 

কিা  া মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, আড়জ্ঞ না, আসম  সিন াড়িও ক ানও হনুমান 
পুসষসন মশাই। 

তা হড়ি ওগুড়িা কতামাি  াড়ছ অমন োিমানুড়ষি মড়তা ৰ্ড়ি আড়ছ  ী 
 ড়ি? 

কিা  া এ  ু কহড়ি ৰ্িি, জাতোই মড়ন  ড়িড়ছ কৰ্াধ্হয়। আসম স  
আি মানুড়ষি মড়ধ্য গণয হওয়াি কযাগয? কয াড়নই যাই,  ু ুি-কৰ্োি-পশু-পিী 



সপছু কনয়। শুধু্ মানুড়ষি  াড়ছই  িড়  পাইনা মশাই। এই এ  ু কদয়াড়ি উড়ে 
আিাম  ড়ি ৰ্ড়ি আসছ ৰ্ড়ি আপসন  ত  থাই না কশানাড়েন। 

কদয়াড়ি  াচ কনই? কপড়ি  কনই? 
থা ড়ৰ্ না ক ন?  ুৰ্ আড়ছ।”কিগুড়িা িু ড়ছ না?” কিা  া কহড়ি ৰ্ড়ি, 

“গসিড়ৰ্ি হি সগড়য় কমা া চামো। িািাজীৰ্ন  ণ্ট া ীণে পথ ধ্ড়িই কতা 
আমাড়দি চিা। ওিৰ্ স  

আমাড়দি িাড়গ? 
“ওিঃ,  থাি কদ সছ  ুৰ্ ৰ্াহাি! এ ন োিয়-োিয় নামড়ৰ্ স  |!”’ 
“ক ানসদড়  নাসম ৰ্িুন কতা! কেতড়ি, না ৰ্াইড়ি? কেতড়ি নামড়ি আপসন 

আমাড়  পা োও  িড়ত পাড়িন। আি ৰ্াইড়ি 
নামড়ি আসম পািাড়ত পাসি।” 
কতামাড়  পা োও  িাি ইড়ে আমাি কনই। তুসম কতামাি হনুমানড়দি 

সনড়য় ক ড়  পড়ো। 
আড়জ্ঞ, হনুমানগুড়িা কয আমাি নয়। 
আিৰ্াত কতামাি। 
আড়জ্ঞ না। সৰ্শ্বাি  রুন। আসম কদয়াড়ি উড়ে আপনাড়দি ৰ্াগান া 

কদ সছিুম, হনুমানগুড়িা আপনাি ৰ্াৰ্ামশাইড়য়ি সঢ়ড়িি েড়য় গুস গুস  এড়ি 
আমাি দু’পাড়শ ৰ্ড়ি পেি। তড়ৰ্ যা-ই ৰ্িুন, আপনাি কচড়য় আপনাি 
ৰ্াৰ্ামশাইড়য়ি সঢ়ড়িি হাত অড়ন  োি। 

অড়ঘাি ত ষ্ণ স ুঁসচড়য় উড়ে ৰ্িড়িন, ছাই োি, এ  াও সঢি হনুমাড়নি 
গাড়য় কতা দূড়িি  থা, কিড়জও িাড়গসন। এড়িাপাতাসে ছুেড়ছন, এ  ু হড়ি 
আমাি মাথা াই িা ত। 

কিা  া মাথা কনড়ে ৰ্িি, না মশাই, নযাযয সৰ্চাি যসদ  িড়ত হয় তড়ৰ্ 
আসম ৰ্িৰ্, আপনাি ৰ্াৰ্ামশাইড়য়ি হাড়তি কজাি অড়ন  কৰ্সশ।  াি কতা 



কদ িুম। আপনাি স িগুড়িা ওই মাদাি গাছ াও কপড়িায়সন। আি আপনাি ৰ্াৰ্াি 
সঢ়ি ওই জামগাছ া অৰ্সধ্ এড়িড়ছ। 

অড়ঘাি ত স্ণ োিী িুদ্ধ গিায় ৰ্িড়িন, আমাি হাড়ত কজাি কনই ৰ্িছ? 
তা হড়ি হিৰ্াৰু্ি ধৰ্ে  ানাি  াচ আি নৰ্ ত ষ্ণি কমড়   িসি োঙিুম  ী 
 ড়ি? অযাুঁ? 

কিা  া তাসেড়িযি হাসি কহড়ি ৰ্ড়ি, ওই আনড়ন্দই থা ুন। আপনাি 
ৰ্াৰ্ামশাই  ী  ী কেড়ঙড়ছন তা জাড়নন স ? সতসন পানুৰ্াৰু্ি কশায়াি ঘড়িি 
কেসিংড় সৰ্ড়িি আয়না চুিমাি  ড়ি সদড়য়ড়ছন, পানুৰ্াৰু্ থানায় যাওয়াি জন্য 
ধু্সতি মািড় াুঁচা মািড়ছন এ ন। তা ছাো কচৌধু্িীৰ্াসেি ছাড়দি পাথড়িি পিীি 
এ  া িানা স ি কমড়ি উসেড়য় সদড়য়ড়ছন। কি ৰ্াসেি দড়িায়ানিা েয় ক ড়য় 
 াস য়াি তিায় ঢুড় ড়ছ ৰ্ড় , তড়ৰ্ তািাও িাসেড়িা া সনড়য় এি ৰ্ড়ি! তাি ওপি 
আপনাি ৰ্াৰ্ামশাইড়য়ি স ড়ি  ািীপদি নািড় াি গাছ কথড়  এ  া নািড় াি 
পড়ে তাি সপসিমাি  াসিি চাি িুড় া হড়য় কগড়ছ।  ািীপদি সপসিমা  াুঁচা ঘুম 
কেড়ঙ উড়ে গাুঁ  গাুঁ   ড়ি কচুঁসচড়য় শাপশাপাে  িড়ছন। না মশাই, আমাড়  
স্বী াি  িড়তই হড়ৰ্, আপনাি ৰ্াৰ্ামশাইড়য়ি সঢড়িি হাত আপনাি কচড়য় কঢি 
োি। 

এ- থায়  ুৰ্ই অিন্তুষ্ট হড়য় অড়ঘাি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, থা  থা , কতামাড়  
আি কিাুঁপািদিাসি  িড়ত হড়ৰ্ না। িৰ্াই হি শড়ক্তি েক্ত আি নিড়মি যম। 
ৰ্াৰ্াি হাুঁ িা  আি দাপ  কৰ্সশ ৰ্ড়িই িৰ্াই তাুঁড়  কতি কদয়। তড়ৰ্ আসমও 
ৰ্ড়ি িা সছ, এ  মাড়ঘ শীত যায় না। সঢি মািা  াড়  ৰ্ড়ি তা আসমও কদস ড়য় 
কদৰ্। 

কিা  া েযাং কদািাড়ত কদািাড়ত উদাি গিায় ৰ্িি, িসতয  থা ৰ্িড়িই 
আজ াি কিাড়  চড়  যায় কদ সছ। তা আসম  ী  িৰ্ ৰ্িুন, সনড়জি কচাড়  যা 
কদড় সছ তা অস্বী াি  সি  ী  ড়ি? 



তাি মাড়ন তুসম কিাজই এ-ৰ্াগাড়ন হানা দাও! 
তা সদই। গত ৰ্াইশ সদন ধ্ড়িই সদসে। 
অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি কচা   পাড়ি উেি, অযাুঁ! ৰ্াইশ সদন! তুসম কতা িা াত 

কহ! ৰ্সি কতামাি মতিৰ্ ানা  ী? 
কিা  া ঘাে চুিড়  ৰ্ড়ি, “তিৰ্ স ছু  ািাপ সছি না মশাই। গা ঢা া 

সদড়য়  ী  ড়ি ৰ্াসেি মড়ধ্য কঢা া যায় তাি িুিু িন্ধান  িসছিুম। 
ৰ্ড়িা  ী? সদড়ন-দুপুড়ি গা-ঢা া সদড়য় ৰ্াসেড়ত ঢু ড়ত চাও? কি  থা 

আৰ্াি ৰু্  িুসিড়য় ৰ্িছ? 
কিা  া সৰ্মষে গিায় ৰ্ড়ি,  ী  িৰ্ মশাই, িাড়ত কয আমাি িুসৰ্ড়ধ্ হয় 

না। ত ন ৰ্ে ঘুম পায়। 
এিঃ, নৰ্াৰ্পুত্ত্বি! িাড়ত ঘুম পায়! কচাি-ছযাুঁচেড়দি আৰ্াি িাড়ত ঘুম 

স ড়িি? অত আড়য়সি হড়ি স  ও িাইড়ন চড়ি? 
কিা  া শু ড়না মুড়  ৰ্ড়ি, কিইজনযই কতা জীৰ্ড়ন উন্নসত হি না মশাই! 

কয সতসমড়ি সছিুম। কিই সতসমড়িই পড়ে আসছ। 
 ুৰ্ই সৰ্িক্ত হড়য় অড়ঘাি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, অপদাথে! অপদাথে! িাধ্না কনই, 

অধ্যৰ্িায় কনই,  াড়জ কনড়ম পড়েড়ছন! আি  াড়জি সছসিই ৰ্া  ী! সদড়ন-দুপুড়ি 
প্র াশয সদৰ্াড়িাড়  কদয়াড়িি ওপি উড়ে ৰ্ড়ি পাুঁচজড়নি  াড়ছ সনড়জড়  জাসহি 
 িড়ছন। আো, িিা িিম ৰ্ড়িও কতা এ  া ৰ্যাপাি আড়ছ কি ৰ্াপু এত 
আনাসে হড়ি স  চড়ি? 

কিা  া দুিঃস ত মুড়  তাুঁি িড়ঙ্গ এ মত হড়য় ৰ্িি, আড়জ্ঞ অসত সনজেিা 
িসতয  থা।  ায়দা ানুন আমাি সৰ্ড়শষ জানা কনই। তা মশাই, আপসন যসদ 
এ  ু িুসৰ্ড়ধ্  ড়ি কদন, তা হড়ি আমাি ৰ্ে উপ াি হয়। 

অড়ঘাি ত ষ্ণ অতযে সৰ্িসক্তি িড়ঙ্গ ৰ্িড়িন,  ীড়িি িুসৰ্ড়ধ্ কহ? কতামাি 
হড়য় স  চুসি-িা াসত  ড়ি সদড়ত হড়ৰ্ নাস ? 



কিা  া এ গাি কহড়ি োিী িিাি িড়ঙ্গ মাথা চুিড় াড়ত চুিড় াুঁড়ত 
ৰ্ড়ি, অড়ন  া কিি মই আি স । 

অড়ঘাি ত ষ্ণ িমড়ৰ্দনাি িড়ঙ্গই ৰ্িড়িন, ৰ্াপু কহ, তুসম য ন ক ানও 
 াড়জি নাও তা হড়ি এ িাইড়ন এড়ি ক ন? 

কপড় ি দাড়য়ই আিা মশাই। অনয িাইড়ন িুসৰ্ড়ধ্ হসেি না স  না। 
তা আড়গ  ী  িড়ত? 
কি শুনড়ি আপসন হািড়ৰ্ন। সছিুম ৰ্াসজ ি। এই এ  ু-আধ্ ু মযাসজ  

 যাসজ  কদ াতুম। 
ৰ্ড় । মযাসজসশয়ান? 
অড়ন  া কিি মই। 
তা কি া  ািাপ  াজ হড়ৰ্ ক ন? চুসিি চাইড়ত কতা োি। 
কপ  চািাড়ত পািড়ি  ািাপ নয় ৰ্ড় , তড়ৰ্ ওড়তও সৰ্ড়শষ িুসৰ্ড়ধ্ হয়সন। 
নািঃ, তুসম কদ সছ ক ানও  ড়ম্মি নও! কেড়ৰ্সছিুম কতামাড়  কচাি ৰ্ড়ি 

ধ্ড়ি সনড়য় সগড়য় ৰ্াৰ্াি  াড়ছ এ  ু ৰ্াহৰ্া আদায়  িৰ্। এ ন কদ সছ কতামাি 
মড়তা অপদাথেড়  ধ্ড়ি সনড়য় কগড়ি ৰ্াৰ্া কহড়িই  ুন হড়ৰ্। 

কিা  া জুিজুি  ড়ি অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি সদড়  কচড়য় ৰ্িি, তা এ ন 
আমাড়  অড়নড় ই তুে-তাসেিয  ড়ি ৰ্ড় , স ন্তু মশাই, এ িমড়য় আমািও 
এ  ু নামিা  হড়য়সছি। 

তাই নাস ? তা কতামাি নাম া  ী? 
আড়জ্ঞ, জাদু ি গজানন। 
অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি মুড়  হাসি-হাসি োৰ্ া সমসিড়য় কগি। ৰ্ে-ৰ্ে কচা   ড়ি 

কচড়য় ৰ্িড়িন,  ী- ী ৰ্িড়ি কযন! 
আড়জ্ঞ, জাদু ি গজানন। 
গ-গ-গ… 



ৰ্িড়ত ৰ্িড়ত অড়ঘাি ত ষ্ণ হোৎ কচা  উিড়  মুসছেত হড়য় ধ্পাি  ড়ি 
মাস ড়ত পড়ে কগড়িন। 

ওসদড়  হসি ত ষ্ণ  াসন িণ সৰ্শ্ৰাম সনড়য় কিি চািসদড়  দুমদুম  ড়ি 
সঢি ছুেড়ছন আি সৰ্জয়গড়ৰ্ে হািড়ছন। এমন িময় হোৎ ৰ্াগাড়নি এ  া দুড়েেদয 
ক াণ কথড়  এ  া স িউড়ে এড়ি েং  ড়ি জড়িি  যাড়ঙ্ক কিড়গ সছ ড়  এড়ি 
তাুঁি মাথায় পেি। সতসন ‘ৰ্াপ কি’ ৰ্ড়ি কচুঁসচড়য় দুহাড়ত মাথা কচড়প ধ্ড়ি ৰ্ড়ি 
পেড়িন। োৰ্ড়িন মাথা া কৰ্াধ্ হয় দুিাুঁ  হড়য় কগড়ছ। স ন্তু স ছুিণ পড়ি 
ৰু্ঝড়িন তাুঁি আঘাত কতমন গুরুতি নয়, আি স ি াও কছা । ত ন সতসন িাড়গ 
িাসিড়য় উড়ে কিসিড়ঙি  াড়ছ ছুড়  সগড়য় কচাুঁচাড়ত িাগড়িন, ক  কি?  াি এত 
িাহি? এমন ৰু্ড় ি পা া  াি? 

ক উ অৰ্শ্য জৰ্াৰ্ সদি না। হসি ত ষ্ণ িাড়গ গিগি  িড়ত  িড়ত 
কদাতিায় কনড়ম আিমাসি কথড়  ৰ্নু্দ  কৰ্ি  ড়ি ৰ্াগাড়ন ছুড়  কগড়িন। 

কযসদ  কথড়  সঢ়ি া এড়িসছি কিসদ  ায় কঝাপঝাে এ  ু কৰ্সশ। ৰ্নু্দ  
ৰ্গড়ি সনড়য় পা া সশ াসিি মড়তা এসগড়য় যাসেড়িন হসি ত ষ্ণ। হোৎ কদ ড়ত 
কপড়িন, পাুঁসচড়িি  াছ ৰ্িাৰ্ি তাুঁি ৰ্ে কছড়ি অড়ঘাি ত ষ্ণ সদসৰ্য হাত পা ছসেড়য় 
ঘািজসমি ওপি সচতপাত হড়য় শুড়য় ঘুড়মাড়ে। 

হসি ত ষ্ণ  াড়ছ সগড়য় কছড়িি কপড়  ৰ্নু্দড় ি নড়িি এ  া ক াুঁচা সদড়য় 
অতযে গেীি হড়য় ৰ্িড়িন, কতামাড়  না  তসদন দুপুড়ি ঘুড়মাড়ত ৰ্ািণ  ড়িসছ! 
দুপুড়ি ঘুড়মাড়ি মানুষ অিি, কৰ্া া আি অ মেণয হড়য় পড়ে। আমাি েড়য় এ ন 
ঘড়ি না ঘুসমড়য় িুস ড়য় ৰ্াগাড়ন এড়ি ঘুড়মাড়ত শুরু  ড়িছ! সছিঃ সছিঃ অড়ঘাি, 
কশষড়মশ এইি ম  প তাি আশ্ৰয় কনড়ৰ্, এ া আসম োসৰ্সন! 

অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি ঘুম োঙাি ক ানও িিণ কদ া কগি না। হসি ত ষ্ণ আিও 
স ছুিণ তাুঁি উড়েড়শয েৎিনাসমসশ্ৰত এ  ানা োষণ সদড়িন এৰ্ং তািপি 
ৰু্ঝড়ত পািড়িন পসিসস্থসত স ছু া গেীি। ৰু্ঝড়ত পািড়িন অড়ঘাি ত ষ্ণ ঘুড়মাড়েন 



না, অজ্ঞান হড়য় কগড়ছন। তাুঁি েয় হি, এ  ু আড়গ সতসন কয দুদোে সচিগুড়িা 
মািসছড়িন, তািই ক ানও া কিড়গ অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি এই দশা হড়য়ড়ছ স  না। স ন্তু 
কতমন ক ানও িতসচহ্ন কদ া যাসেি না। 

হসি ত ষ্ণ তাোতাসে ৰ্াগাড়ন জি কদওয়াি িম্বা িৰ্াড়িি পাইপ া ক ড়ন 
এড়ন অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি মুড়  কচাড়  জড়িি সছড়  সদড়িন। 

অড়ঘাি ত ষ্ণ কচা  সম সম   ড়ি চাইড়িন। তািপি প াং  ড়ি কিাজা 
হড়য় ৰ্ড়ি ৰ্িড়িন, িৰ্েনাশ! কিা  া কগি ক াথায়? 

হসি ত ষ্ণ অৰ্া  হড়য় ৰ্িড়িন, কিা ! ক াথায় কিা  কদ ড়ি কহ তুসম? 
ওই কতা। পাুঁসচড়িি ওপি ৰ্ড়ি সছি। 
পাুঁসচড়িি ওপি! কতামাি স  মাথা  ািাপ হি নাস ? পাুঁসচড়িি ওপি 

কপড়ি  আি  াচ িাগাড়না, ও াড়ন ক উ ৰ্িড়ত পাড়ি? 
আড়জ্ঞ, সনড়জি কচাড়  কদ া। 
হসি ত ষ্ণ তাুঁি ৰ্ে কছড়িি ওপি সৰ্ড়শষ আস্থা িাড় ন না। এ  া “হুুঁ” 

সদড়য় ৰ্িড়িন, তা কিা  া স  কতামাড়  মািধ্ি  ড়িড়ছ নাস ? হোৎ মূছো কগড়ি 
ক ন? 

মূছো যাৰ্ না! ৰ্ড়িন  ী? আপসন হড়িও মূছো কযড়তন। 
ৰ্ড় ! ক ন, কিা  াি কচহািা স   ুৰ্ েয়ঙ্কি? ৰ্াুঁ াড়না সশং, ৰ্ে-ৰ্ে 

মুড়িাি মড়তা দাুঁত, স ংৰ্া ৰ্াঘ-সিংড়হি মড়তা থাৰ্া  াৰ্া সছি? 
না না, ওিৰ্ নয়। কিাগাড়োগা কচহািা। তড়ৰ্ তাি নাম কয জাদু ি 

গজানন! 
“অযাুঁ!” ৰ্ড়ি  াসন িণ হাুঁ  ড়ি িইড়িন হসি ত ষ্ণ। তাুঁিও এ  ু মূছোি 

িিণ কদ া কগি। কচা  দুড় া এ  ু উিড়  কগি, মাথা সঝমসঝম  ড়ি এ  ু 
 িড়ত িাগড়িন। ৰ্নু্দ  া হাত কথড়   ড়ি পড়ে কগি। তড়ৰ্ শক্ত ধ্াড়তি কিা  



ৰ্ড়ি এ  া গাড়ছ েি সদড়য় িামড়িও কগড়িন। তািপি ৰ্িড়িন, অযাুঁ। জাদু ি 
গজাননড়  হাড়তি মুড়োয় কপড়য়ও কছড়ে সদড়ি? 

অড়ঘাি ত ষ্ণ  রুণ গিায় ৰ্িড়িন, কছড়ে কদওয়াি ইড়ে কমাড় ই সছি না, 
হোৎ মূছো যাওয়ায় ৰ্যা া পাসিড়য় কগড়ছ। 

হসি ত ষ্ণ অতযে অিন্তুষ্ট হড়য় ৰ্িড়িন, মুছো যাওয়াি আি িময় কপড়ি 
না তুসম? য ন-ত ন মুছো কগড়িই হি? ওড়ি ৰ্াপু, িৰ্ স ছুিই এ  া িময় 
আড়ছ। ওি ম কমািম িমড়য় ক উ মূছো যায় ৰ্ড়ি শুড়নছ।   নও! এ নও 
সিসিসিন সশ ড়ি না, আি  ড়ৰ্ এিৰ্ সশ ড়ৰ্? পাুঁচ িা   া া হাড়তি মুড়োয় 
এড়িও িিড়  কগি! মূছো- ুছোগুড়িা যসদ এ  ু আড়গ কিড়ি িা ড়ত তা হড়ি 
এমন দাুঁও া হাতছাো হত না। কদয়াড়ি কদয়াড়ি কপাটাি পড়েড়ছ, জাদু ি 
গজাননড়  ধ্সিয়া সদড়ি পাুঁচ িি  া া পুিস্কাি। গড়িি কিা  হড়নয হড়য় তাড়  
 ুুঁজড়ছ। আি কি সনড়জ এড়ি কতামাড়  ধ্িা সদড়ত চাইি, তুসম কগড়ি মূছো! 

অড়ঘাি ত ষ্ণ এ  ু িসিতোড়ৰ্ ৰ্িড়িন, জীৰ্ড়ন কতা   নও মূছো যাইসন, 
তাই মূছো যাওয়াি সনয়ম ানুনগুড়িা োি জানা সছি না। কিা  া য ন ৰ্িি, 
‘আমাি নাম গজানন’ ত ন আসম কদ িুম, কদয়াড়িি ওপি কযন পাুঁচ িা   া া 
ৰ্ড়ি ৰ্ড়ি েযাং কদািাড়ে। এত  াছা াসছ পাুঁচ িা   া া ৰ্ড়ি আড়ছ কদড়  
মাথা া ক মন  ড়ি। উেি কযন। 

ওই কতা কতামাড়দি কদাষ। ক ানও ৰ্যাপাড়ি গা কনই, তৎপিতা কনই। 
প   ড়ি িাসিড়য় সগড়য় িাপড়  ধ্িড়ৰ্ কতা! এিঃ, ধ্িড়ত পািড়ি এতিড়ণ- । তা 
যা  কগ, ৰ্সি সে ানা া স  সজড়জ্ঞি  ড়িসছড়ি? 

আড়জ্ঞ না। 
কতামাড়দি িৰ্  াজই ৰ্ে  াুঁচা। 
ঘ না া সনড়য় িড়ন্ধি পি ৰ্াসেড়ত এ  া সমস ং ৰ্িি। িোি মধ্যমসণ 

অৰ্শযই হসি ত ষ্ণ। তাুঁি িামড়ন সতন কছড়ি অড়ঘাি ত ষ্ণ, হসিৎ ত ষ্ণ এৰ্ং নীি ত ষ্ণ। 



আি ছয় নাসত গন্ধৰ্ে,  ন্দপে, অসশ্বনী, ইন্দ্ৰ, ৰ্রুণ, গড়ণশ। আি তাড়দি 
কছড়িপুড়িিা। 

হসি ত ষ্ণ  ুৰ্ গেীি মুড়  ৰ্িড়িন, মানুড়ষি জীৰ্ড়ন িুৰ্ণে িুড়যাগ  ুৰ্ 
কৰ্সশ আড়ি না। আজ িুৰ্ণে িুড়যাগস  শুধু্ এড়িসছি তা-ই নয়, কি আমাড়দি 
ৰ্াসেড়ত ঢু ড়তও কচড়য়সছি। হয়ড়তা তাি চুসি ুসিি মতিৰ্ও সছি। তা থা । 
অড়ঘাি যসদ তাড়  কিই িুড়যাগ সদত, তা হড়ি আমিা তাড়  কচাি- ুেুসিড়ত ৰ্ন্ধ 
 ড়ি কিড়  কমঘনাদৰ্াৰু্ড়   ৰ্ি পাসেড়য় এৰ্ং তাুঁি হাড়ত কিা  াড়  তুড়ি সদড়য় 
এতিড়ণ পাুঁচ িা   া াি মাসি  হড়য় ৰ্ড়ি থা তাম। তাই ৰ্িসছিাম, িুৰ্ণে 
িুড়যাগ কয   ন ক ান পড়থ ক ান ছদ্মড়ৰ্ড়শ আড়ি, কি সৰ্ষড়য় কতামিা হুুঁসশয়াি 
কথড় া। 

হোৎ গন্ধৰ্ে ৰ্িি, আো দাদু, এই কমঘনাদৰ্াৰু্স  ক ? 
হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, এ জন গণযমানয কিা ই হড়ৰ্ন। সৰ্ষাণ দি জাড়ন। 
গন্ধৰ্ে মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, এই ধ্মেনগি-সশৰ্াইতিাড়ত আমাড়দি অেত চাি 

পুরুড়ষি ৰ্াি। এ অঞ্চড়িি িৰ্াইড়  সচসন। স ন্তু কমঘনাদৰ্াৰু্ ৰ্ড়ি  ািও নাম 
শুসনসন। ওড়ি, কতািা ক উ শুড়নসছি? ৰ্ড়ি কি োইড়দি সদড়  তা াি। 

ি ড়িই কনসতৰ্াচ  মাথা নাো কদওয়ায় হসি ত ষ্ণ এ  ু অস্বসস্তড়ত পড়ে 
ৰ্িড়িন, নাম কশাড়নাসন ৰ্ড়িই স  আি কনই নাস ? হয়ড়তা দূড়ি থাড় ন, হয়ড়তা 
নতুন এড়িড়ছন। সৰ্ষাণ উস ি মানুষ,  াুঁচা  াজ  িাি কিা  নয়। 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, কপাটািগুড়িা আসম  ুুঁস ড়য় কদড় সছ। তাড়ত ৰ্িা হড়য়ড়ছ 
গজাননড়  ধ্িড়ত পািড়ি কযন সৰ্ষাণ দিড়   ৰ্ি কদওয়া হয়। 

হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, তা হড়ি কতা িমিযা সমড় ই কগি। িামায়ড়ণি 
কমঘনাড়দি মড়তা ইসনও আোড়ি থা ড়ত চাইড়ছন। তা থা ুন না। আমাড়দি কতা 
তাুঁড়  দি াি কনই, দি াি তাুঁি পাুঁচ িা   া াি! 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, না দাদু, আিও িমিযা আড়ছ। 



 ী িমিযা? 
িমিযা জাদু ি গজাননড়  সনড়য়। গজাননড়  কমঘনাদ ধ্িড়ত চাইড়ছ 

ক ন? 
হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, হয়ড়তা গজানন কমঘনাড়দি কছড়িই হড়ৰ্। স ংৰ্া োই 

ৰ্া োয়িাোই যা হাড়   এ  া স ছু হড়িই হি। 
এ-ৰ্যাপাড়ি সৰ্ষাণদাদুও কেড়ঙ স ছু ৰ্িড়ছন না। শুধু্ মুচস  কহড়ি 

ৰ্িড়িন, কিা  াড়   ুুঁড়জ সদড়ি  া া স ন্তু সে ই পাড়ৰ্। 
হসি ত ষ্ণ উজ্জ্বি হড়য় ৰ্িড়িন, আসমও কতা তাই ৰ্সি।  াজ  ী ৰ্াপু 

অত ক াুঁজ ৰ্ড়ি! িযাড়িা  সে, মাড় া কতি। 
গন্ধৰ্ে গেীি হড়য় ৰ্িি, জাদু ি গজানন িম্পড় ে আিও এ  ু  থা 

আড়ছ দাদু। 
 ী  থা? 
আমাড়দি এ  পূৰ্েপুরুষ ধ্মেনগড়ি থা ড়তন। তাুঁি নাম িদাসশৰ্। সতসন 

এ জনড়  সনড়য় এ  া পুুঁসথ সিড় সছড়িন। যাুঁড়  সনড়য় সিড় সছড়িন সতসনও 
এ জন কোজৰ্াসজ ি গজানন। এ নও গাুঁড়য়গড়ি ৰু্ড়ো মানুষিা তাুঁি স ছু-
স ছু  াসহনী ৰ্ড়িন। অড়নড় ি ধ্ািণা, গজানন এ নও কৰ্ুঁড়চ আড়ছন। যসদও 
কি া সৰ্শ্বািড়যাগয নয়।  ািণ, কৰ্ুঁড়চ থা ড়ি তাুঁি ৰ্য়ি হয় দুড়শা ৰ্ছড়িি 
 াছা াসছ। 

হোৎ হসি ত ষ্ণ কিাজা হড়য় ৰ্ড়ি ৰ্ড়ি উেড়িন, তাই কতা! 
িৰ্াই তাুঁি সদড়  তা াি।  
হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন,  থা া এ দম ক য়াি সছি না। এ-গল্প আমিা 

কছড়িড়ৰ্িায় শুড়নসছ। ইনিযাক্ট এ নও আমাড়দি ৰ্াসেড়ত ৰ্হু পুিড়না আমড়িি 
স ছু সজসনিপত্র িসিত আকছ। তাি মড়ধ্য এ  া কছা  সিড়ৰ্ি মড়তা ক ৌড় াও 
সছি। কি ায় হাত সদড়ত সগড়য় এ ৰ্াি ো ুমাি  াড়ছ ৰ্ ুসন ক ড়য়সছিাম। ো ুমা 



ৰ্ড়িসছড়িন, ‘ওড়ি ও কয গজানড়নি সজসনি। ওড়ত হাত সদিসন,  ুসে ুঠ হড়ৰ্, 
সনৰ্েংশ হসৰ্।’ েড়য় আি   নও হাত সদইসন। তা গজানন এ জন সছি ৰ্ড় , 
কি ৰ্হু াি আড়গ মািা কগড়ছ। হোৎ এ ন তাি  থা ক ন? কিাড়  অড়ন  
গাুঁজা ুসি  থা ৰ্ড়ি, ওড়ত  ান সদও না। 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, কিাড় ি  থায়  ান সদসে না। স ন্তু গজাননড়  সনড়য় 
ইদানীং হোৎ নানা গল্প ক ন ছোড়ে তা জানাি জনয আমাি স ছু ক ৌতুহি 
হড়য়ড়ছ। কমড়ন সনসে, এই গজানন কিই গজানন নয়। স ন্তু এ- থা মানড়তই 
হড়ৰ্ কয, এই গজানড়নিও স ছু িহিয আড়ছ, নইড়ি জবন  কমঘনাদৰ্াৰু্ হোৎ 
তাড়  পা োও  িাি জনয পাুঁচ িা   া া পুিস্কাি কঘাষণা  িড়ৰ্ ক ন? আিও 
প্রশ্ন, গজানন এ-ৰ্াসেড়তই ৰ্া হানা সদড়ে ক ন? 

হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, আমাি মড়ন হয় এই গজানন এ জন কিিাসি কচাি 
ৰ্া িা াত। কমঘনাদৰ্াৰু্ি ৰ্াসেড়ত ৰ্েিে চুসি ৰ্া িা াসত  ড়ি পাসিড়য়ড়ছ। 
তাই কমঘনাদৰ্াৰু্ হড়নয হড়য় তাড়   ুুঁজড়ছন। 

গন্ধৰ্ে মাথা কনড়ে ৰ্িি, চুসি ৰ্া িা াসতি ৰ্যাপাি হড়ি পুসিড়শি  াড়ছ 
 ৰ্ি থা ত। আসম অনুিন্ধান  ড়ি কজড়নসছ, পুসিড়শি  াড়ছ কিি ম ক ানও 
অসেড়যাগ কনই। পুসিশ গজানন নাড়মি  াউড়   ুুঁজড়ছ না। 

হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, কি যাই হাড়  , গজানন কয ৰ্দ মতিড়ৰ্ই এ াড়ন 
এড়িড়ছ তাড়ত িড়ন্দহ কনই।  ািণ কি গা-ঢা া সদড়য় আমাড়দি ৰ্াসেড়ত কঢা াি 
িুড়যাগ  ুুঁজসছি। অড়ঘািড়  কি সনড়জি মুড় ই  ৰু্ি  ড়িড়ছ কি- থা। এমন ী 
ৰ্াসেড়ত কঢা াি জনয কি অড়ঘাড়িি  াড়ছ িাহাযযও কচড়য়সছি। 

অড়ঘাি ত ষ্ণ মাথা কনড়ে িায় সদড়য় ৰ্িড়িন, কি- থা িসতয। কচাি হড়িও 
কি কতমন এসিসিড়য়ন্ট কচাি নয়। ৰ্াইশ সদন ধ্ড়ি কি নাস  এ-ৰ্াসেড়ত কঢা াি 
কচষ্টা  িড়ছ। কপড়ি ওড়েসন। 



গন্ধৰ্ে এ  ু কহড়ি ৰ্ড়ি, আপনািা স  এমন কচাড়িি  থা শুড়নড়ছন, কয 
নাস  কগািস্তি ৰ্াসেড়ত কঢা াি জনয কগািস্তিই িাহাযয চায়? এ- থা শুনড়ি কয 
কিাড়  হািড়ৰ্। 
  



 
উস ি সৰ্ষাণ দড়িি কতমন ক ানও পিাি কনই।  াড়িেড়ি দু-এ জন 

মড়েি আড়ি। স ন্তু আজ াি তাুঁি কচম্বাড়ি এত সেে কয, ছুুঁচ কিিাি জায়গা 
কনই। 

সৰ্স্তি মানুষ িড়ঙ্গ এ জন  ড়ি দাসেড়গাুঁিওয়ািা কিা  ধ্ড়ি এড়নড়ছ। 
 ািও িাদা িম্বা দাসে,  ািও ছাুঁ া দাসে,  ািও চাপ দাসে,  ািও ছুুঁচাড়িা দাসে, 
 ািও ৰ্া কেঞ্চ া । 

িস   দাি তাি উিড় াসদড়  ৰ্িা হড়িন। ধৰ্িাগীড়  ৰ্িসছি, ৰ্সি 
হড়িন, কশষ অৰ্সধ্ সনড়জি  ুড়োড় ই স  জাদু ি গজানন ৰ্ড়ি উস িৰ্াৰু্ড়  
গছাড়ত সনড়য় এড়ি! না হয় কতামাি  ুড়োি এ  ু মাথাি কদাষই আড়ছ, তা ৰ্ড়ি 
এি ম পু ুিচুসি  িা স  োি? 

হড়িন ধৰ্িাগী এ  ু স সচড়য় উড়ে ৰ্িি, তুসমই ৰ্া  ম যাে স ড়ি 
িস  দা? কতামাি পাড়শ উস  ক  তা ৰু্সঝ জাসন না? ও হি ময়নাি হাড় ি 
চুসেওিা নন্দস ড়শাি। স  ৰ্ড়িা কহ নন্দোয়া, সে  ৰ্ড়িসছ? 

িস   এ  ু থতমত ক ড়য় ৰ্ড়ি, আহা, অত কচুঁচাড়নাি  ী আড়ছ? এ 
নন্দস ড়শাি হড়ত যাড়ৰ্ ক ন? কচহািাি এ  ু সমি থা ড়তই পাড়ি। তা ৰ্ড়ি-- 

িাত সে গাড়য়ন েজহসি মুৎিুসেড়  কদড়  আুঁসতড়  উড়ে ৰ্ড়ি, 
েজহসিদাদা কয! কতামাি িড়ঙ্গ উস  ক  ৰ্ড়িা কতা! কচনা-কচনা কে ড়ছ! 

আড়ি না না, কচনা-কচনা কে ড়ৰ্  ী? এ হি জাদু ি গজানন, অড়ন  
কমহনত  ড়ি ধ্িড়ত হড়য়ড়ছ কি োই। 



স ন্তু এ কতা  ািপাোি ৰ্  ত ষ্ণ ৰ্ড়ি মড়ন হড়ে কযন! 
নড়গন হািদাি তাি িড়ঙ্গ আিা দাসেওয়ািা কিা  াড়  সনচু স্বড়ি 

কৰ্াঝাসেি, ওড়ি ৰ্াপু, ঘাৰ্োড়নাি  ী আড়ছ ৰ্ড়িা কতা! যসদ গজানন ৰ্ড়ি পাশ 
হড়য় যাও তা হড়ি কতা পাুঁচ িাড় ি এ  িা  কতামাড়  কদৰ্ই। 

স ন্তু মশাই, ওিা যসদ আমাড়  সনড়য় সগড়য় িাুঁসিড়ত কঝািায়? 
দুি কৰ্া া, ওিৰ্ নয়। মড়ন হড়ে কমঘনাদৰ্াৰু্ ক ানও গুরুতি  াড়জি 

োি কদড়ৰ্ন ৰ্ড়িই গজাননড়   ুুঁজড়ছন। আি ধ্ড়িা, যসদ কতামাি োিমন্দ স ছু 
হড়য়ই যায়, তা হড়ি কতামাি ৰ্উড়  গুড়ন গুড়ন এ  িা  সদড়য় আিৰ্  থা 
সদসে। 

না ৰ্াৰু্, ৰ্ে েয়-েয়  িড়ছ। কপড় ি দাড়য় এিুম ৰ্ড় । স ন্তু কশষ 
অৰ্সধ্-- 

িাম  াজাসঞ্চ হোৎ এ জনড়  কদড়  কচসচড়য় উেি, “আড়িা ক  ও? 
শযামাপদ নাস  কহ? িড়ঙ্গ ক  ৰ্ড়িা কতা! আড়িা এ কতা হসিপুড়িি কিই 
 াপাসি  া!” 

শযামাপদ গেীিোড়ৰ্ ৰ্িি, তুসম কচাড় ি সচস ৎিা  িাও কহ িাম! আমাি 
 াড়ছ ক উ   নও কেজাড়িি  ািৰ্াি পায়সন। নযাযয সজসনি ৰ্িাৰ্ি নযাযয দাড়ম 
সৰ্সক্ৰ  ড়ি এড়িছ। এি ৰ্াপ-সপড়তড়মাি কদওয়া নাম গজানন স  না এড় ই 
সজড়জ্ঞি  ড়ি দযা । 

ৰ্ীরু মণ্ডি এ  ু সনচু গিায় হসিপদ কঘাষড়  ৰ্িি, এিঃ কহ হসিপদদা, 
কিা  াি গাড়ি কয ন ি দাসে কিুঁড় ছ তা আে া োি  ড়ি িাগাড়ৰ্ কতা! ৰ্াুঁ 
সদড় ি জুিসপি নীড়চ, আিগা হড়য় আড়ছ কয! 

হসিপদ শশৰ্যাড়স্ত িঙ্গী কিা  াি দাসে া কচড়প ৰ্িাড়ত িাগি। সৰ্েসৰ্ে 
 ড়ি ৰ্িি, মানুষ া কম আড়পি স ছুই জাড়ন না কদ সছ, িাত া  া া জড়ি 
কিিিুম। 



িতযচিড়ণি িড়ঙ্গ এ জন দাসেওিাি এ  ু ত োতস ে হড়ে। দাসেওিা 
ৰ্িসছি, মশাই, গজাইড়য়ি কদা াড়নি গিম িিড়গাল্লা  াওয়াড়নাি  োি  সিড়য় 
সনড়য় এড়িন, তা ক াথায়  ী? এতিণ ৰ্সিড়য় িা ড়ছন, কিাড় ি স ড়েড়তষ্টা পায় 
না নাস ? 

িতযচিণ ৰ্িসছি, ওড়ি ৰ্াপু, হড়ৰ্, হড়ৰ্।  াজ া োিয়-োিয় উতড়ি 
দাও, িিড়গাল্লা যত চাই পাড়ৰ্। িাুঁ   ড়ি আৰ্াি সনড়জি ধপতত  নাম া ৰ্ড়ি 
কিড়িা না হাুঁসশয়াি কথড় া। 

স ন্তু িিড়গাল্লা স  গিম থা ড়ৰ্? োণ্ডা কমড়ি যাড়ৰ্ কয! না মশাই, এ -
 াজ আমাি কপাষাড়ে না। 

উস িৰ্াৰু্ি মুহুসি এড়ি এ -এ জনড়  কেতড়ি উস িৰ্াৰু্ি ঘড়ি কিড়  
সনড়য় যাড়ে। 

নৰ্ ত ড়ষ্ণি িা  পেড়তই কি হাসিমুড়  উড়ে দাুঁোি, িড়ঙ্গি কিা  াড়  
নো ধ্ড়ি ক ড়ন তুড়ি ৰ্িি, চড়িা কহ, িা  পড়েড়ছ। এিঃ, ঘুড়ম কয এড় ৰ্াড়ি 
 াদা হড়য় সছড়ি ৰ্াপু! ক াুঁচাি  ুুঁড়  মুড় ি নািাড়ঝাি এ  ু মুড়ছ নাও। 

উস িৰ্াৰু্ি ঘড়ি সৰ্ষাণ উস ি গেীি মুড়  ৰ্ড়ি আড়ছ। নৰ্ ত ষ্ণ ঢুড় ই 
হাসি-হাসি মুড়  ৰ্িি, ওিঃ  ী পসিশ্ৰম াই না কগড়ছ উস িৰ্াৰু্, আি ৰ্িড়ৰ্ন 
না। হসিপুি কথড়  কিড়জা শািা  ৰ্ি পাোি কয, দাসেড়গাুঁিওিা গজাননড়  
 ািীতিাি হাড়  কদ া কগড়ছ। অমসন ছু -ছু ,  ািীতিাি হা  স  এ াড়ন!, 
তািপি কি াড়ন সগড়য়  ৰ্ি কপিুম, গজানন পাসিড়য় নয়নপুড়িি কতুঁতুিতিায় 
গড়য়শ ষেঙ্গীি ৰ্াসেড়ত ঢুড় ড়ছ। তা কি াড়ন সগড়য়— 

সৰ্ষাণ দি  ুৰ্ তীক্ষ্ণ দতসষ্টড়ত নৰ্ ত ড়ষ্ণি িড়ঙ্গ আিা কিা  াড়  কদ সছি। 
হোৎ ৰ্িি,  পাড়িি ৰ্াুঁ ধ্াড়ি আো া ক াথায় কগি? 

অযাুঁ! 
তা ছাো, গজানড়নি নাড় ি িগায় সতি আড়ছ। 



নৰ্ ত ষ্ণ চড়  উড়ে ৰ্িি, তা কি া আড়গ ৰ্িড়ৰ্ন কতা। ঝু মু  হয়িাসন 
হি মশাই। গজানন কচড়য়সছড়িন, ধ্ড়ি এড়নসছ। এ ন আৰ্ চাইড়ছন, সতি 
চাইড়ছন, এি পি হয়ড়তা  া  চাইড়ৰ্ন, স স  চাইড়ৰ্ন। এত আশা থা ড়ি  াজ 
হয়? 

সৰ্ষাণ দি এ  ু মতদু কহড়ি ৰ্ড়ি, ওড়ি ৰ্াপু, যাি সজসনি কি কতা পছন্দ 
 ড়ি কনড়ৰ্! যাড় -তাড়  সনড়িই কতা হড়ৰ্ না। পাুঁচ-পাুঁচ িা   া া সদড়য় স 
কেজাি সজসনি কনড়ৰ্ নাস ? 

নৰ্ ত ষ্ণ গজগজ  িড়ত  িড়ত সৰ্ড়দয় হি, এি িাধ্াড়গাসৰ্ন্দ হাইসত, 
িড়ঙ্গ এ জন ক াি ুড়জা কতড় ড়ি ৰু্ড়ো, সৰ্শাি পা া দাসে। িাধ্াড়গাসৰ্ন্দ 
 পাড়িি ঘাম হাড়তি  াড় না সদড়য় মুড়ছ এ  া শ্বাি কছড়ে ৰ্িি, ওিঃ, গজানন 
কতা নয়, কযন পাুঁ াি মাছ। যতৰ্াি ধ্সি, সপছড়ি যায় মশাই। কশড়ষ স   িিুম 
জাড়নন, মাছ ধ্িাি জাি সদড়য় িাতপুিাি ৰ্াজাড়িি  াড়ছ ৰ্াছাধ্নড়  ধ্ড়ি 
কিিিুম। কদড় শুড়ন সনন, এড় ৰ্াড়ি পাো গজানন। 

সৰ্ষাণ দি মাথা কনড়ে ৰ্িি, ওুঁড়  সচসন কহ, উসন হড়িন কিমঙ্কিী দািী 
কমড়মাসিয়াি সৰ্দযািড়য়ি সি ায়ািে পসণ্ডতমশাই।  াড়নও কশাড়নন না, কচাড় ও োি 
কদড় ন না, েুজুং-োজুং সদড়য় আনড়ি নাস ? 

িাধ্াড়গাসৰ্ন্দ সজে ক ড়  ৰ্ড়ি, আড়জ্ঞ না, অতৰ্ে েুি হওয়াি নয় 
আমাি। কদড় শুড়নই এড়নসছ। 

েুি এ  ু হড়য়ড়ছ ৰ্াপু, ইসন গজানন ত েতীথে ৰু্ড়ো মানুষ াড়  আি 
 ষ্ট সদও না। জায়গামড়তা কিড়  এড়িা। 

এড় ি পি এ  গজানন ৰ্াসতি হড়য় সিড়ি কযড়ত িাগি। সনতাই িাহা 
কতা ৰ্ড়িই কগি, আমাি গজাননড়  যসদ আপনাি পছন্দ না হয় তা হড়ি ধ্িড়ত 
হড়ৰ্  াুঁস  গজানন আপসন েূোিড়ত পাড়ৰ্ন না। 



এড় ৰ্াড়ি কশড়ষ মুহুসি যাড়দি ধ্ড়ি সনড়য় এি তািা হি গন্ধৰ্ে আি শািন 
েট্টাচাযে। 

সৰ্ষাণ দি ৰ্িি, গন্ধৰ্ে কয! তা কতামাি িড়ঙ্গও এ জন গজানন কদ সছ 
নাস ? তা এি কতা কদ সছ দাসেড়গাুঁি কনই! 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, না, ইসন গজানন নন। এি নাম শািন েট্টাচাযে। আমিা 
এ  ু জরুসি  থা জানড়ত এড়িসছ। 

কৰ্াড়িা কৰ্াড়িা, কিাজ দশ া-সৰ্শ া গজানন িামিাড়ত িামিাড়ত আসম 
 াসহি হড়য় পড়েসছ। আমাি এ ন গজাননড়িাসৰ্য়া হড়য়ড়ছ। 

গন্ধৰ্ে আি শািন ৰ্িি।  
গন্ধৰ্ে ৰ্িি, গজাননড়  সনড়য় কয চািসদড়  এ  া িাো পড়ে কগড়ছ তা 

আমিাও ক ি পাসে। স ন্তু ৰু্ঝড়ত পািসছ না গজাননড়   াি এত দি াি। 
সৰ্ষাণ দি গম্ভীি হড়য় ৰ্িি, আমাি এ  মড়েড়িি। 
শািন েট্টাচাযে ৰ্িি, মহাশয়, আমিা কমঘনাদৰ্াৰু্ িম্পড় ে স ছু জাসনড়ত 

চাই। ইসন ক  এৰ্ং  ী উড়েড়শয জাদু ি গজাননড়   ুসজড়তড়ছন তাহা জাসনড়ত 
পাসিড়ি সৰ্ড়শষ িুসৰ্ধ্া হয়। 

সৰ্ষাণ দি ভ্ৰা তুড়ি ৰ্ড়ি, ও ৰ্াৰ্া, আপসন কয িাধু্োষায়  থা  ন 
কদ সছ! 

আজ্ঞা হাুঁ মহাশয়, ইহাই আমাড়দি ৰ্ংড়শি িীসত। 
িীসত! এ-আৰ্াি  ীি ম িীসত মশাই? 
শািন সৰ্নীতোড়ৰ্ ৰ্ড়ি, আমাড়দি ৰ্ংড়শ কদৰ্োষায় ৰ্া যািাড়পিই প্রথা 

সছি। আমাি প্রসপতামহ পযেে এই োষাড়তই  থা  সহড়তন। আমাি সপতামহ 
সছড়িন আইনজীৰ্ী। সতসন কদস ড়িন িংস্কত ড়ত  থা  সহড়ি মড়েি ৰু্সঝড়ত পাড়ি 
না, সৰ্চািপসত আপসি  ড়িন, িািীগণ এ  প্রড়শ্নি অনয উিি কদয়। অগতযা 



জীসৰ্ াি প্রড়য়াজড়ন সতসন কদৰ্োষাি পসিৰ্ড়তে িাধু্োষায় ৰ্া যািাপ  সিড়ত শুরু 
 ড়িন। তদৰ্সধ্ আমিা এই োষাই ৰ্যৰ্হাি  সিয়া আসিড়তসছ। 

আপনাি দাদু তা হড়ি উস ি সছড়িন?  ী নাম ৰ্িুন কতা! 
আজ্ঞা, ব্ৰজমাধ্ৰ্ েট্টাচাযে। 
হযাুঁ,  ুৰ্ নাম সছি তাুঁি। প্রাতিঃিিণীয় ৰ্যসক্ত। তা  ী জানড়ত চান ৰ্িুন। 
মহাশয়, আমিা কমঘনাদৰ্াৰু্ িম্পড় ে জাসনড়ত আগ্রহী। 
সৰ্ষাণ দি ৰ্িি, কমঘনাদৰ্াৰু্ িম্পড় ে কয আসমও োি জাসন তা নয়। 

মাি াড়ন  আড়গ এ  দুড়যোড়গি িাড়ত েিড়িা  এড়ি হাসজি। ওই প্রচণ্ড 
ঝেৰ্তসষ্টড়ত  ািও ঘড়িি ৰ্াইড়ি কৰ্িড়নাি  থাই নয়, তাই আসম কিা স ড়  
কদড়   ুৰ্ অৰ্া  হই। তাুঁি গাড়য় কৰ্শ দাসম কপাশা  সছি। জসিি  াজ- িা 
এ  া জামা, ধ্াো পাড়েি ধু্সত, িৰ্ই অৰ্শয সেড়জ িপিাপ  িসছি। মাথায় 
ৰ্াৰ্সি চুি, সৰ্শাি পা াড়না কগাুঁি আি গািাপাট্টায় যাত্রাদড়িি িাজা ৰ্ড়ি মড়ন 
হসেি। 

মহাশয়, কমঘনাদৰ্াৰু্ি আ ত সতস   ীরূপ সছি? 
কি- থাই ৰ্িসছ। সৰ্িা  িম্বা-চওো কচহািা। কদড়  মড়ন হয় ৰ্যায়ামৰ্ীি 

ৰ্া  ুসস্তসগি স ছু এ  া হড়ৰ্ন। কচা দুড় াও কৰ্শ েয়ঙ্কি। তা াড়ি ৰু্  া 
গুেগুে  ড়ি। 

মহাশয়, কমঘনাদৰ্াৰু্ স  এ া সছড়িন? 
হযাুঁ। তড়ৰ্ মশাই, এিৰ্ স ন্তু গুহয  থা। কমঘনাদৰ্াৰু্ তাি  থা  তাড় 

ৰ্িড়ত সনড়ষধ্  ড়ি কগড়ছন। সনতােই গন্ধৰ্েড়  কছড়িড়ৰ্িা কথড়  সচসন আি 
আপসন ব্ৰজমাধ্ৰ্ েট্টাচাড়যেি নাসত ৰ্ড়িই ৰ্িসছ। পাুঁচ ান  িড়ৰ্ন না স ন্তু। 

না মহাশয়, আপসন সনসশ্চে থা ুন। অড়গ্র  হুন। 
কিা স ড়  কদড়  আসম কৰ্শ অৰ্া  হড়য়সছিাম। কমঘ িা ড়ি কযমন শে 

হয়, ওুঁি গিা াও কতমনই িাঙঘাসত । সনড়জি পসিচয় সদড়িন, ওুঁি নাম কমঘনাদ 



িায়।  াড়ছ ধ্মেনগড়ি ওুঁি ৰ্াসে। ৰ্যৰ্িাৰ্াসণজয আড়ছ। এও ৰ্িড়িন, সৰ্ড়শষ 
জরুসি দি াড়িই উসন এড়িড়ছন। উসন এ জড়নি িন্ধান চান। িন্ধান কপড়ি 
িন্ধানদাতাড়  পাুঁচ িা   া া পুিস্কাি কদড়ৰ্ন। ত ন আসম ৰ্িিাম, সনরুড়েশ 
ৰ্যসক্তি িন্ধান কপড়ত হড়ি পুসিড়শি  াড়ছ যাওয়াই োি। উসন মাথা কনড়ে 
ৰ্িড়িন, না, পুসিশড়  সতসন জোড়ত চান না। সতসন চান কগা া মহল্লায় গজানড়নি 
িন্ধান  িা হাড়  । ত ন আসম তাড়  সজড়জ্ঞি  িিাম, ক ন সতসন কিা  াি 
িন্ধান চাইড়ছন। উসন শুধু্ ৰ্িড়িন, গজানন ওুঁি  ুৰ্ ঘসনঠ এ  আত্মীয় এৰ্ং 
সৰ্ড়শষ সপ্রয়পাত্র। স ন্তু িম্প্রসত উসন িতসতভ্ৰংশ হড়য় সনরুড়েশ হড়য়ড়ছন। 
গজানড়নি িন্ধান না-পাওয়া পযেে উসন শাসেড়ত থা ড়ত পািড়ছন না। কিইজনয 
উসন আমাি িাহাযয চান। আসম ৰ্িিাম, এ া কতা উস ড়িি  াজ নয়। উসন 
ত ন আমাড়  কমা া  া া সি সদড়িন। ৰ্িড়িন, আমাড়  উসন ৰু্সদ্ধমান কিা  
ৰ্ড়ি মড়ন  ড়িন। তা ছাো কপাটাি সদড়ি ৰ্া ঢযাুঁো কপ াড়ি পুসিশ হয়ড়তা এ-
সনড়য় প্রশ্ন তুিড়ত পাড়ি, আসম উস ি ৰ্ড়ি কি া িামিাড়ত পািৰ্। 

মহাশয়, গজানাড়নি িন্ধান পাইড়ি উসন কয প্রসতশ্রুত পাুঁচ িি  া া 
সদড়ৰ্ন। তাহাি সনশ্চয়তা  ী? 

সৰ্ষাণ দি এ  ু কদাড়নামড়ন  ড়ি ৰ্িড়িন, আপনািা কচনা কিা  ৰ্ড়িই 
ৰ্িসছ। উসন পাুঁচ িা   া া আমাি  াড়ছই গসেত কিড়  কগড়ছন। আসম অৰ্শয 
আপসি  ড়িসছিাম। গাুঁ-গি জায়গা, চুসি-িা াসত হড়ত  তিণ? উসন  থা া 
গাড়য় মা ড়িন না। ৰ্িড়িন, চুসি-িা াসত যাড়ত না হয় তাি সদড়  সতসন িি 
িা ড়ৰ্ন এৰ্ং তা িড়ত্ত্বও যসদ চুসি-িা াসত হয় তড়ৰ্ সতসন আমাড়  দায়ী  িড়ৰ্ন 
না। এ- া াি িসিদও সতসন কননসন। 

মহাশয়, আপসন আইনজীৰ্ী, স্বোৰ্তই িসন্দহান স্বোড়ৰ্ি। আপনাি 
কিা স ড়  িড়ন্দহ হইি না? 



হযাুঁ, তা হড়য়ড়ছ। ধ্মেনগড়ি কিা  পাসেড়য় ক াুঁজ- ৰ্িও সনড়য়সছ। তড়ৰ্ 
তাি িন্ধান পাওয়া যায়সন। কি যা ড়গ, পাসিশ্ৰসম  কপড়য়  াজ  িসছ, আমাি 
আি কৰ্সশ কজড়ন  ী হড়ৰ্? 

জাদু ি গজাননড়  পাইড়ি কমঘনাদৰ্াৰু্ড়   ীরূড়প  ৰ্ি সদড়ৰ্ন। তাহা 
োসৰ্য়াড়ছন স ? 

না, োসৰ্সন। সতসন ৰ্ড়ি কগড়ছন গজানন ধ্িা পেড়ি সতসন কিা মুড় 
সে ই  ৰ্ি কপড়য় যাড়ৰ্ন। 

মহাশয়, উসন জাদু ি গজানড়নি  ীরূপ সৰ্ৰ্িণ সদয়াড়ছন? 
শুধু্ সৰ্ৰ্িণ নয়, উসন এ স  ছসৰ্ও আমাড়  সদড়য় কগড়ছন এই কয। 
ৰ্ড়ি েয়াি কথড়  তুি   াগড়জ অ া ুঁ া এ  া কৰ্শ পুিড়না কেড়ম 

ৰ্ুঁধ্াড়না ছসৰ্ কৰ্ি  ড়ি শািড়নি হাড়ত সদি সৰ্ষাণ। কহড়ি ৰ্িি,  পাড়িি ৰ্াুঁ 
ধ্াড়ি এ  া আৰ্ আড়ছ, নাড়  সতি। স ন্তু মাথায় ঝাুঁ ো চুি আি দাসে-কগাুঁি 
থা ায় মু শ্ৰী কৰ্াঝা দুষ্কি। গজানন যসদ দাসে-কগাুঁি  াসমড়য় কিড়ি থাড় , তা 
হড়িই সচসিি। 

শািন আি গন্ধৰ্ে সমড়ি ছসৰ্ া োি  ড়ি কদ ি। েুড়ষা  াসি জাতীয় 
স ছু সদড়য় অ া ুঁ া ছসৰ্।  াগজ ায় নানাি ম দাগ কিড়গড়ছ। িড়ি ছসৰ্ া  ুৰ্ 
স্পষ্ট কৰ্াঝা যায় না। স ন্তু গজানড়নি দু’ ানা কচা  কযন কমাহময় দতসষ্টড়ত কচড়য় 
আড়ছ। 

ছসৰ্ া সিসিড়য় সদড়য় গন্ধৰ্ে ৰ্িি, জাদু ি গজাননড়  মাড়ঝ-মাড়ঝ কয 
কদ া যাড়ে কি- থা জাড়নন স  সৰ্ষাণদা? 

 ুৰ্ জাসন। কি নাস  কেড়ি-কেড়ি কৰ্োয়। যতিৰ্ গাুঁজা ুসি গড়ল্পা। স ন্তু 
 া াি কিাড়ে  ত কিা  কয িাজাড়না গজানন সনড়য় আিড়ছ তাি সহড়িৰ্ কনই। 
আজ কতা শুনিুম ক  কযন তাি সনড়জি  ুড়োড়  গজানন িাসজড়য় সনড়য় এড়িসছি। 

হাুঁ মহাশয়, এ  া গণ্ডড়গাি পা াইয়া উসেড়তড়ছ। 



স ন্তু আপনািা এ-ৰ্যাপাড়ি ইন্টাড়িড়টি ক ন তা জানড়ত পাসি? 
শািন এ  ু সচো  ড়ি ৰ্িি, স ংৰ্দসেি সপছড়ন ধ্াৰ্ন  িা আি 

মিীসচ াি সপছড়ন ছুস য়া যাওয়া এ ই ৰ্যাপাি। তড়ৰ্ মহাশয়, স ংৰ্দসে 
ৰ্সিড়তড়ছ প্রায় দুই শত ৰ্ৎিি ৰ্য়িঃক্ৰড়মি গজানন আসজও জীসৰ্ত। গন্ধৰ্েৰ্াৰু্ 
তাহা সৰ্শ্বাি  ড়িন না। আসম সৰ্শ্বাি ৰ্া অসৰ্শ্বাি স ছুই  সি না। িম্ভৰ্ত 
সৰ্ষয়স  িইয়া মস্ত  ঘমোক্ত  সিড়ত হইত না। স ন্তু সচোি উড়ি  হইড়তড়ছ 
কমঘনাদৰ্াৰু্ি আসৰ্েোড়ৰ্। ইসন ক াথা হইকত  ী উড়েড়শয আসিয়া আসৰ্েূেত 
হইড়িন এৰ্ং  ী  ািড়ণ পঞ্চ িি মুিায় গজাননড়  ধ্সিড়ত চাসহড়তড়ছন তাুঁহাই 
িহিয। জাদু ি গজানন তাহাি সপ্রয়পাত্র, এই  থাস  সৰ্শ্বািড়যাগয নড়হ। 

সৰ্ষাণ দি ৰ্িি, ক ান সৰ্শ্বািড়যাগয নয় ৰ্িুন কতা! 
শািন ৰ্িি, তাহা ৰ্সিড়ত পাসি না। মহাশয় স  ষষ্ে ইসন্দ্ৰড়য় সৰ্শ্বাি 

 ড়িন? 
 থা া শুড়নসছ। ক ি কতা পাই না। 
মড়ন হয়। ওইরূপ ক ানও ইসন্দ্ৰয়ই আমাড়  ইহা সৰ্শ্বাি  সিড়ত সনড়ষধ্ 

 সিড়তড়ছ!  থা া হয়ড়তা সৰ্জ্ঞানিম্মত হইি না। স ন্তু আসম নাচাি। এ স 
 থা সজজ্ঞািা  সিৰ্ স ?” 

 রুন। 
কমঘনাদৰ্াৰু্ আপনাড়  সৰ্শ্বাি  সিয়া পঞ্চ িি মুিা সৰ্না িসিড়দ সদয়া 

কগড়িন, ইহা স ন্তু অদু্ভত। ইো  সিড়ি আপসন এই  া াি  থা কতা অস্বী াি 
 সিড়ত পাড়িন। 

হযাুঁ, কি াও অদু্ভত ৰ্ইস ! পাুঁচ িি  া া কতা কিাজা নয়! 
মহাশয়, আমাি মড়ন হয়, কমঘনাদৰ্াৰু্ োি  সিয়াই জাড়নন কয, ওই 

 া া আত্মিাৎ  িা আপনাি পড়ি িম্ভৰ্ নড়হ।  ািণ কমঘনাদৰ্াৰু্ উহা আপনাি 
সন   হইড়ত পুনরুদ্ধাি  সিৰ্াি মড়তা িমতা িাড় ন। 



তাি মাড়ন? 
সতসন আপনাড়  হয়ড়তা প্রেন্ন হুমস  কদন নাই, স ন্তু তাি সনড়জি 

ৰ্াহুৰ্ড়িি উপি প্রগাঢ় আস্থা আড়ছ। 
সৰ্ষাণ দি এ  ু নড়েচড়ে ৰ্ড়ি ৰ্িি, কিা  া স  ষণ্ডাগুণ্ডা নাস ? 
মাথা কনড়ে শািন ৰ্ড়ি, তাহা ৰ্সিড়ত পাসি না। তড়ৰ্ মহাশয় কৰ্াধ্  সি 

ক ানও িাধ্ািণ কশৌস ন মানুড়ষি িড়ঙ্গ কিনড়দনস   সিড়তড়ছন না। কমঘনাদৰ্াৰু্ 
প্রড়য়াজড়ন তাহাি  া া আদায়  সিয়া িাইৰ্াি িমতা িাড় ন। 

সচোয় কিিড়িন মশাই! 
সচো এ  অতীৰ্ প্রড়য়াজনীয় সজসনি। মহাশয়, ৰ্যাপাি আৰ্াি পূৰ্োপি 

োসৰ্য়া কদ ুন এৰ্ং িত েতা অৰ্িম্বন  রুন। 
কৰ্সিড়য় এড়ি সনজেন, অন্ধ াি িাস্তায় পাশাপাসশ হাুঁ ড়ত হাুঁ ড়ত গন্ধৰ্ে 

সজড়জ্ঞি  িি,  ী ৰু্ঝড়িন শািনৰ্াৰু্? 
শািন মতদুস্বড়ি ৰ্িি, স ছুই ৰু্সঝ নাই মহাশয়, ক ৰ্ি  ড়য় স  অিংিি 

অনুমান  সিড়তসছ মাত্র। 
আসম কতা স ছু অনুমানও  িড়ত পািসছ না। 
পসিসস্থসত তদ্রুপই ৰ্ড় ! এ  াি িসহত অনয া সমসিড়তড়ছ না, যুসক্ত হাি 

মাসনড়তড়ছ। 
তাই ৰ্ড় ! 
সে  এ-িমড়য় কপছন কথড়  হোৎ  ী এ  া োিী সজসনি সৰ্দুযড়িড়গ 

ছুড়  এড়ি শািড়নি মাথা কঘুঁড়ষ িামড়ন েঙাত  ড়ি পেি। 
“ৰ্াপ কি!” ৰ্ড়ি গন্ধৰ্ে মাথা কচড়প ৰ্ড়ি পেি।  
শািন ঘুড়ি দাুঁোি। অন্ধ াি িাস্তায়  ুৰ্ অস্পষ্ট এ  া ছায়ামূসতে দ্রুত 

ক ানও গাড়ছি আোড়ি িড়ি কগি ৰ্ড়ি মড়ন হি তাি। 
মহাশয়, আড়িাস  প্রজ্বসিত  রুন। 



গন্ধৰ্ে উড়ে দাুঁসেড়য়  চে কজ্বড়ি কপছন া কদ ি। িাুঁ া িাস্তা। 
 ী ৰ্যাপাি ৰ্িুন কতা! হতেম্ব গন্ধড়ৰ্েি প্রশ্ন। 
মহাশয়, আমিা আক্ৰাে। 
স ন্তু ক ন? 
ৰ্াসতস  ধ্রুন। ৰ্ড়ি সনচু হড়য় শািন কয া  ুসেড়য় সনি তা িাধ্ািণ ই -

পা ড় ি নয়, এ  া মাঝাসি আ াড়িি কিাহাি োিী ৰ্ি। 
কদস ড়তড়ছন মহাশয়, এই কিৌহড়গাি স  আমাি মস্তড়  িাসগড়ি  ড়িাস 

চূণে-সৰ্চূণে হইয়া যাইত। 
অড়ল্পি জনয কৰ্ুঁড়চ কগসছ। 
হাুঁ মহাশয়।  ুৰ্ই অড়ল্পি জনয। 
চিুন কতা, কদস  কৰ্য়াদৰ্ া ক ? 
শািন ম্লান কহড়ি ৰ্িি, কৰ্য়াদপস  আমাসদড়গি জনয অড়পিা  সিয়া 

নাই। তৰু্ চিুন। 
সপসছড়য় সগড়য় তািা চািসদড়   ড়চেি আড়িা কিড়ি কদ ি।  াউড়  কদ া 

কগি না। 
ক  হড়ত পাড়ি ৰ্িুন কতা! 
শািন উদাি গিায় ৰ্িি, আৰ্াি অনুমাড়নি উপি সনেেি  সিড়ত হইড়ৰ্। 

ৰ্িং সৰ্ষয়স  িইয়া আিও এ  ু সচো  িা যাউ  । চিুন মহাশয়, অগ্রিি হই। 
স ন্তু আমায় যসদ মাড়ি? 
আততায়ী পিাইয়াড়ছ। পুনিাক্ৰমড়ণি আশঙ্কা িম্ভৰ্ত নাই। তড়ৰ্ িত ে

হইড়ত হইড়ৰ্। মড়ধ্য মড়ধ্য পশ্চাড়ত দতসষ্টড়িপ প্রড়য়াজন। 
 ী ছুড়ে কমড়িসছি ৰ্িুন কতা! 
অনুমান  সি ইহা পুিাতন আমড়িি অৰ্যৰ্হৃত  ামাড়নি কগািা। 
িৰ্েনাশ! ও া কপি ক াথায়? 



আততায়ীড়দি নানা পন্থা আড়ছ। 
গন্ধড়ৰ্েি গা এ  ু ছমছম  িড়ছ। কি ৰ্িি, আমাি ৰ্াসে কতা িামড়ন, 

স ন্তু আপনাড়  কতা দু মাইি হাুঁ ড়ত হড়ৰ্। আজ িাত া কথড়  যান। 
না মহাশয়, আদয আি স ছু হইড়ৰ্ না। 

  



 
প্রথড়ম কদড় সছি আৰু্। িড়ন্ধি পি তাি হোৎ ক য়াি হি, গুিসত া 

ৰ্াগাড়ন কিড়ি এড়িড়ছ। তািা সতন োই আি পাোি  ড়য়  া কছড়ি সমড়ি য ন 
মাড়ৰ্েি ক িসছি ত ন পড়   কথড়  গুিসত া কৰ্ি  ড়ি কিড় সছি গাড়ছি এ  া 
কিা ড়ি। আনড়ত েুড়ি কগড়ছ। ি াড়ি আনড়িও চিড়ৰ্। স ন্তু পেড়ত ৰ্িাি পি 
ৰ্ািৰ্াি গুিসত াি  থা মড়ন হসেি ৰ্ড়ি পোয় মন সদড়ত পািসছি না। এ  
ছুড়  সগড়য় সনড়য় এড়িই হয়! িাগড়ৰ্ কতা এ  সমসন । 

এ  া ৰ্ে ক সৰ্ড়িি চািধ্াড়ি তািা পেড়ত ৰ্ড়ি। সন ু, সৰ্ ু, িীিা, 
ছসৰ্, পুতুি। এ  ু ৰ্াড়দই মাটািমশাই আিড়ৰ্। 

অৰু্ড়  উেড়ত কদড় ই ৰ্েসদ িীিা গেীি হড়য় ৰ্িি, এই, ক াথায় 
যাসেি? 

এই আিসছ। এ  ু ৰ্াথরুম কথড় । 
এ  ু আড়গই কতা ৰ্াথরুম সগড়য়সছসি। 
নাড়  হাত সদড়য়সছ কতা, হাত া ধু্ড়য়ই আিসছ। 
ৰ্ড়ি আি দাুঁোি না আৰু্। ঘি কথড়  কৰ্সিড়য় এ  ছুড়  নীড়চ কনড়ম 

কিাজা আমগাড়ছি সদড়  ছুস ি। জায়গা া অন্ধ াি। তড়ৰ্ কচনা জায়গা ৰ্ড়ি অৰু্ 
    ড়ি সগড়য় গুিসত আি  ড়য়  া পাথড়িি  ু ড়িা কৰ্ি  ড়ি সনি। আি 
ত নই ওপিসদ  কথড়   ািা কযন  থা শুনড়ত কপি কি।  ুৰ্ মতদু গিায় ক  
কযন ৰ্িড়ছ, িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে া কয ক াথায় কগি! স ছুই সচনড়ত পাসি না কয! 



অৰু্ এত েয় কপি কয, শিীি া শক্ত হড়য় কগি তাি। গাড়য়  াুঁ া সদি। 
ৰু্ড় ি মড়ধ্য কিিগাসেি শে হড়ত িাগি কযন। তা ড়ৰ্ না। মড়ন  ড়িও কি 
 াুঁপড়ত  াুঁপড়ত ওপড়ি তাস ড়য় প্রথড়ম  াউড় ই কদ ড়ত কপি না। এ  ু 
তাস ড়য় থা ড়তই কদাতিায় তাড়দি পোি ঘড়িি জানিা সদড়য় কয আড়িা া 
আিসছি তাি আৰ্ছা আড়িায়। কি কদ ড়ত কপি, উুঁচু এ  া িাড়ি পা ঝুসিড়য় 
এ  া কিা  ৰ্ড়ি আড়ছ কযন! 

েূত! েূত! েূত! 
 ুৰ্ কচুঁচাি আৰু্, স ন্তু তাি গিা সদড়য় স্বিই কৰ্ড়িাি না। কি হাুঁ  ড়ি 

কচড়য় িইি। কদৌড়ে পািাড়নাি মড়তা পাড়য়ি কজািও কযন কনই। কি শুধু্  াুঁপড়ছ 
ে ে   ড়ি। 

কিা  া কিি আপনমড়ন ৰ্িি, স ছুই কয  ুুঁড়জ পাসে না! িৰ্ েুড়ি 
কগসছ। 

হোৎ অৰু্ি মড়ন হি, এ-কিা  া জাদু ি গজানন নয় কতা! যাড়  ধ্িাি 
জনয পাুঁচ িি  া া পুিস্কাি কঘাষণা  িা হড়য়ড়ছ! আি এই জাদু ি গজাননই 
কতা সদন-দুই আড়গ তাি দাদুি হাড়ত আি এ  ু হড়ি ধ্িাই পড়ে কযত, স ন্তু 
দাদু হোৎ অজ্ঞান হড়য় যাওয়ায় ধ্িড়ত পাড়িসন। আি কিইজনয  তেৰ্াৰ্াি  াড়ছ 
ৰ্ ুসনও ক ড়য়ড়ছ  ুৰ্ গজানন যসদ হয়, তা হড়ি েূত নয়। এ া মড়ন  িড়তই 
তাি েয় া চড়ি কগি। কি     ড়ি গুিসতড়ত এ  া পাথি েড়ি সনড়য় তা  
 ড়ি ছুড়ে সদি কি া। 

“উিঃ!” ৰ্ড়ি এ  া আতেনাদ  ড়ি কিা  া ৰু্  কচড়প ধ্িি দুহাড়ত। 
তািপি  াি িামিাড়ত না কপড়ি পড়ে যাসেি নীড়চ। 

স ন্তু অৰু্ হাুঁ হড়য় কদ ি, ওই অত উুঁচু কথড়  কিা  া পেিা  ুৰ্ আড়স্ত-
আড়স্ত, পাস ি পািড় ি মড়তা ৰ্াতাড়ি োিড়ত োিড়ত। উিড়  পািড়   ুৰ্ ধ্ীড়ি-



ধ্ীড়ি কিা  া মাস ড়ত কনড়ম দু’পাড়য় দাুঁোি। দাসেড়গাুঁড়ি আেন্ন মু । ৰু্  া 
এ নও দুহাড়ত কচড়প ধ্ড়ি আড়ছ। 

তাি সদড়  কচড়য় কিা  া  ুৰ্  রুণ গিায় ৰ্িি, আমাড়  মািড়ি? 
আ-আপসন ক ? 
আসম জাদু ি গজানন। আমাড়  কমড়িা না। আসম কচাি নই। 
আপসন স  েূত? 
 ী জাসন! ৰু্ঝড়ত পাসি না ৰ্াৰ্া। 
হোৎ অৰু্ি ৰ্ে মায়া হি। গুিসত কমড়িড়ছ ৰ্ড়ি  ষ্টও িাস গসছি তাি। 

কি ৰ্িি, আপনাি স   ুৰ্ কিড়গড়ছ? 
হযাুঁ ৰ্াৰ্া। 
আসম অনযায়  ড়িসছ। েয় কপড়য় গুিসত কমড়িসছিাম। 
আমাড়  েয় কপও না। 
আপসন গাছ কথড়  পড়ে কগড়িন, স ন্তু িাগি না কতা! 
নািঃ আসম ৰ্ে হাি া হড়য় কগসছ। 
আপসন স  জাদু ি? 
হযাুঁ। 
আপনাড়  ধ্িাি জনয পাুঁচ িা   া া পুিস্কাি কঘাষণা  িা হড়য়ড়ছ। 
জাসন ৰ্াৰ্া। কিইজনযই পাসিড়য়-পাসিড়য় থাস । 
স ন্তু অড়ন  কিা  কয আপনাড়   ুুঁড়জ কৰ্োড়ে। 
কিা  া জুিজুি  ড়ি অৰু্ি সদড়  কচড়য় ৰ্িি, ধ্িা পড়ে যাৰ্ নাস ? 

তা হড়ি কয ৰ্ে সৰ্পদ হড়ৰ্। 
আপসন ক াথায় থাড় ন? আপনাি ৰ্াসে কনই? 
কিা  া মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, স ছু মড়ন পড়ে না এ ন। সছি ক াথাও, 

ক ানওসদন। 



আপনাি মা কনই? ৰ্াৰ্া কনই? 
কিা  া মাথা নাো সদড়য় ৰ্ড়ি, না। ৰ্াৰ্া। ক উ কনই। আি। শুধু্ আসম 

আসছ। 
অৰু্ স ছুিণ কিা  াি সদড়  কচড়য় থাড় । কিা  াি জনয তাি এত 

দুিঃ  হড়ত থাড়  কয, কচাড়  জি আড়ি। কি ধ্িা গিায় ৰ্িি, আমাড়দি  াড়ছ 
থা ড়ৰ্ন? 

কিা  া জুিজুি  ড়ি কচড়য় তাড়  কদড়  সনড়য় এ  ু হাড়ি, আমাড়  
ক াথায় িা ড়ৰ্ ৰ্াৰ্া? 

আমাড়দি ৰ্াসে া অড়ন  ৰ্ে। নীড়চি তিায় অড়ন  ঘি আড়ছ, কয াড়ন 
ক উ   নও কঢাড়  না। তািাৰ্ন্ধ পড়ে থাড় । আমিা যসদ কি াড়ন আপনাড়  
িুস ড়য় িাস ? 

কিা  া  ুৰ্ হািি, ৰ্িি, তুসম ৰ্ে োি কছড়ি। আো, এ াড়ন িদাসশৰ্ 
িাড়য়ি ৰ্াসে ক াথায় জাড়না? 

না কতা! 
আসম তাি ৰ্াসে া  ুুঁজসছ। ৰ্ে দি াি। 
ও নাড়ম কতা এ াড়ন ক উ থাড়  না। 
অড়ন সদড়নি  থা। ক াথায় কয কগি তাি ৰ্াসেঘি! 
আপসন আমাড়দি  াড়ছ থা ুন। ক ানও েয় কনই। আমিা আপনাড়  

ধ্সিড়য় কদৰ্ না। 
কিা  া কতমনই িুন্দি  ড়ি হাড়ি, পািড়ৰ্ িুস ড়য় িা ড়ত? 
ঘাে কৰ্ুঁস ড়য় অৰু্ ৰ্ড়ি, পািৰ্। আপসন এ  ু দাুঁোন, আসম আিসছ। 
নীড়চি তিায় দসিড়ণি সদড় ি ঘড়ি সৰ্স্তি পুিড়না সজসনড়িি িাুঁই। 

কি াড়ন ক উ   নও কঢাড়  না। োঙা কচয়াি, ক সৰ্ি, আিমাসি, ৰ্াসতদান 



এইিৰ্। আৰু্ মাড়ঝ-মাড়ঝ এ-ঘি ায় ঢুড়  ৰ্ড়ি থাড় । ৰ্ড়ি-ৰ্ড়ি আ াশপাতাি 
োড়ৰ্। 

আৰু্ আড়গ কদড়  সনি নীড়চি তিাি কপছড়নি পযাড়িড়জ ক উ আড়ছ স  
না। ক উ অৰ্শয এসদড়  আড়ি না ৰ্ে এ  া। তৰু্ িাৰ্ধ্াড়নি মাি কনই। অৰু্ 
চুসপ-চুসপ ঘি াি িামড়ন এড়ি দাুঁোি। দিজা া এ  ু িাুঁ   ড়ি কেতড়ি হাত 
ঢুস ড়য় ৰ্াুঁধ্াড়িি দিজাি কেতিসদড়  কঝািাড়না চাসৰ্ া কৰ্ি  ড়ি এড়ন তািা 
 ুিি। 

তািপি কদৌড়ে ৰ্াগাড়ন এড়ি জাদু ি গজানড়নি হাত ধ্ড়ি ৰ্িি, আিুন। 
গজানন হািি। তািপি ধ্ীি পাড়য় আিড়ত িাগি তাি িড়ঙ্গ। স ন্তু কহুঁড়  

কহুঁড়  নয়, কযন কেড়ি কেড়ি। অড়ন  িমড়য় মাস ড়ত পা স্পশে  িড়ছ না। 
আপসন স  কেড়ি কৰ্োড়ত পাড়িন? 
আড়গ ৰ্ায়ুৰ্ন্ধন  িতাম। তাই কথড় ই কৰ্াধ্ হয় এমন হড়য়ড়ছ। 
ঘড়ি এড়ন িাৰ্ধ্াড়ন দিজা া কেসজড়য় সদড়য় আৰু্ ৰ্িি, আড়িা জ্বািাড়ি 

ৰ্াইড়ি কথড়  কদ া যাড়ৰ্। অন্ধ াড়ি স  আপনাি অিুসৰ্ড়ধ্ হড়ৰ্? 
কিা  া ৰ্িি, আমাি আড়িা িাড়গ না কতা! আসম িৰ্ কদ ড়ত পাসে। 
কদ ড়ত পাড়েন? 
হযাুঁ। ওই কতা, জানিাি ধ্াড়ি এ  া আিামড় দািা, পাড়শ এ  া কগাি 

ক সৰ্ি। সে  ৰ্ড়িসছ? 
আৰু্ অৰ্া  হড়য় ৰ্ড়ি, হযাুঁ। এ দম সে । আপসন ও াড়ন ৰ্ড়ি সৰ্শ্ৰাম 

 রুন। আসম িাড়ত আপনাি  াৰ্াি সনড়য় আিৰ্। এ ন আসম পেড়ত যাসে। 
মাটািমশাই ৰ্ড়ি আড়ছন। 

যাও ৰ্াৰ্া। 
আৰু্ ৰ্াইড়ি কথড়  তািা িাসগড়য় চাসৰ্ া পযাড়ন্টি পড় ড়  পুড়ি ওপড়ি 

ছু ি। 



আজ পোড়শানায় তাি এ দম মন িাগসছি না। সতনড়  অঙ্ক েুি  ড়ি 
মাটািমশাইড়য়ি  াড়ছ ৰ্ ুসন ক ি। ট্রানড়েশন  িড়ত সগড়য় যাড়েতাই গণ্ডড়গাি 
হি। অৰ্ড়শড়ষ মাটািমশাই চড়ি যাওয়াি পি হাুঁি ছােি। 

তািপি োইড়ৰ্ানড়দি কিড়  কি কগাপন সমস ং  িড়ত ৰ্িি। জাদু ি 
গজানড়নি  থা িৰ্ জাসনড়য় কি ৰ্িি, কতামিা যসদ চাও তা হড়ি আমিা িৰ্াই 
সমড়ি জাদু ি গজাননড়  ৰ্াুঁচাড়ত পাসি। স ন্তু ক উ এ জনও সৰ্শ্বািঘাত তা 
 িড়ত পািড়ৰ্ না, ৰ্ড়ি সদিাম। আসম কতামাড়দি িাহাযয চাই। যসদ  ািও অমত 
থাড়  তা 

হড়ি আড়গই ৰ্ড়ি দাও, আসম জাদু ি গজাননড়  চড়ি কযড়ত কদৰ্। 
সৰ্ ু অৰ্া  হড়য় ৰ্ড়ি উেি, কি  ী? আসম কতা জাদু ি গজানড়নি 

কদ া পাওয়াি জনয  ড়ৰ্ কথড়  ৰ্ড়ি আসছ। িসতয ৰ্িসছি অৰু্? 
হযাুঁ দাদা, িসতয। তা হড়ি কতামিা িাসজ? 
ি ড়িই িাসজ, শুধু্ ৰ্েসদ, পড়নড়িা ৰ্ছি ৰ্য়িী িীিা ৰ্িি, স ন্তু কিা  া 

যসদ কচাি ৰ্া িা াত হয়? 
অৰু্ মাথা কনড়ে ৰ্িি, জাদু ি গজানন কচাি ৰ্া িা াত কয নয় তা 

কতামিা তাুঁড়  কদ ড়িই ৰু্ঝড়ত পািড়ৰ্। 
তা হড়ি আসমও িাসজ। 
আমিা িৰ্াই আমাড়দি  াৰ্াড়িি োগ সনড়য় সগড়য় ওুঁড়   াওয়াৰ্। আি 

পািা  ড়ি পাহািাও সদড়ত হড়ৰ্, যাড়ত হু   ড়ি ওই ঘড়িি সদড়  ক উ না যায়। 
িৰ্াই প্রায় এ িড়ঙ্গ ৰ্ড়ি উেি, সে  আড়ছ। সে  আড়ছ। 
ছয় োইড়ৰ্ান চুসপিাড়ি নীড়চ কনড়ম এি। আৰু্ দিজা  ুিড়ত- ুিড়তই 

শুনড়ত কপি গজানন মতদুস্বড়ি ৰ্ড়ি যাড়ে, িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে া কয ক াথায় কগি! 
এ ন তাড়  ক াথায়  ুুঁড়জ পাই? 



তািা ছয় োইড়ৰ্ান ঘড়ি ঢুড়  সনিঃিাড়ে দাুঁসেড়য় িইি এ  ুিণ। 
ি ড়িিই ৰু্  সঢৰ্ সঢৰ্। 

অন্ধ াড়ি হোৎ দু ানা কচা  ঝিড়ি উেি, েয় কপড়য় িীিা কচুঁসচড়য় উড়েও 
মু  চাপা সদি হাত সদড়য়। 

গজানন  ুৰ্ নিম গিায় ৰ্িি, েয়  ী  ুস ? দুিঃ ী মানুষড়  েয় কপড়ত 
কনই। কতামিা আমাি  াড়ছ এড়িা। 

তািা জড়োিড়ো হড়য় আড়স্ত-আড়স্ত  াড়ছ সগড়য় দাুঁোি।  
সৰ্ ু ৰ্িি, আপসন স  আমাড়দি কদ ড়ত পাড়েন? 
হযাুঁ, পাসে। 
ৰ্িুন কতা আসম িিিা না  াড়িা! 
তুসম  ুৰ্ িিিা। কতামাি ৰ্াুঁ গাড়ি এ  া সতি আড়ছ। ৰ্াুঁ হাড়তি  ড়ে 

আঙুড়ি  া া দাগ। 
সৰ্ ু অৰ্া  হড়য় ৰ্িি,  ী  ড়ি কদ ড়ত পাড়েন? 
জাসন না ৰ্াৰ্া, তড়ৰ্ পাই। 
আমাড়দি মযাসজ  কদ ড়ৰ্ন না? 
মযাসজ ! কিই  ড়ৰ্ কদ াতাম! েুড়িই কগসছ প্রায়। অড়ন সদন চচো কনই 

স না, তড়ৰ্ এই দযাড় া এ  া কিাজা মযাসজ । 
ৰ্িড়তই হোৎ এ  া আগুড়নি সশ া জ্বড়ি উেি। কদ া কগাি জাদু ি 

গজানড়নি িান হাড়তি তজেনী া মশাড়িি মড়তা জ্বিড়ছ। 
পুতুি িৰ্ড়চড়য় কছা । কি েয় কপড়য় ৰ্ড়ি উেি, আঙুি পুড়ে যাড়ৰ্ কয! 

সনসেড়য় কিিুন। 
কতামিা আমাড়  কদ ড়ত এড়িছ। কতা, এই আড়িায় কদড়  নাও। 
সৰ্ ু ৰ্ড়ি, আপসন িসতযই শূড়নয কেড়ি থা ড়ত পাড়িন? 



হযাুঁ ৰ্াৰ্া, পাসি, তড়ৰ্ আজ াি ক ন কয আপনা কথড় ই কেড়ি কেড়ি 
যাই ক  জাড়ন। 

ওপি কথড়  ো ুমাি িা  কশানা কগি, ওড়ি কতািা ক াথায় কগসি। এই 
িাড়ত? ক ড়ত আয়! 

পুতুি ৰ্িি,  ুৰ্ স ড়দ কপড়য়ড়ছ কতা আপনাি! চুপস   ড়ি থা ুন। আসম 
এ  ু ৰ্াড়দ এড়ি আপনাি  াৰ্াি সদড়য় যাৰ্। 

এ  ু কহড়ি আঙুড়িি আগুন সনসেড়য় কিড়ি গজানন ৰ্িি, কতামিা ৰ্ড্ড 
োি। 

সৰ্ ু ৰ্িি, আপসন সচো  িড়ৰ্ন না, এ াড়ন ক উ আপনাড়   ুুঁড়জ পাড়ৰ্ 
না। 

ঘড়ি তািা িাসগড়য় িৰ্াই ওপড়ি ছুস ি ক ড়ত। ক ড়ত ৰ্ড়ি িৰ্াই  প প 
রুস -তি াসি িুস ড়য় কিিড়ত িাগি পড় ড়  ৰ্া জামাি তিায়। িান্নাি ো ুি 
িুদশেন অৰ্া  হড়য় ৰ্িি, আজ কদ সছ ি ড়িিই ক ািা  কৰ্ড়ে কগড়ছ। পুতুি 
অৰ্সধ্ িাত ানা রুস  সনড়য়ড়ছ।  ী ৰ্যাপাি কি ৰ্াৰ্া! 

িৰ্াই এ িড়ঙ্গ কগড়ি ৰ্াসেি কিাড় ি িড়ন্দহ হড়ৰ্ ৰ্ড়ি আৰু্ আি পুতুি 
অ া ুঁচাড়নাি িময় ু   ড়ি নীড়চি তিায় কনড়ম এি। পুতুড়িি হাড়ত এ  া 
ৰ্াস ড়ত গজানড়নি জনয রুস  আি তি াসি। অৰু্ি হাড়ত এ  গ্লাি জি। 

ঘড়ি ঢুড়  তািা অৰ্া  হড়য় কদ ি, গজানন আিাম ক দািাি ওপি 
শূড়নয কেড়ি শুড়য় আড়ছ। কচা  কৰ্াজা। জানিা সদড়য় কজযাৎোি এ  ু আড়িা 
এড়ি পড়েড়ছ তাি মুড় । কোুঁড়  এ  ু হাসি।  ী িুন্দি কয কদ াড়ে মু  ান! 

পুতুি আড়স্ত  ড়ি িা ি, তুসম স  ঘুড়মাে গজাননদাদা? 
গজানন কচা  কচড়য় মাথা কনড়ে ৰ্িি, না। ঘুম স  আড়ি! কচা  ৰু্ড়জ 

পুিড়না যত  থা োৰ্সছিাম,  ত  থা। 
এই নাও, কতামাি জনয  াৰ্াি এড়নসছ। 



গজানড়নি মুড়  এ  া সশশুি মড়তা হাসি িুড়  উেি, হাত ৰ্াসেড়য় ৰ্াস  া 
সনড়য় ৰ্িি, ওিঃ  ত  াৰ্াি! কতামিা ৰু্সঝ সনড়জিা  ম ক ড়য় আমাি জনয সনড়য় 
এড়ি ৰ্াৰ্া? স ন্তু আসম স  এত ক ড়ত পাসি? 

পুতুড়িি কচা  ছিছি  িড়ছ। কি সিিসিি  ড়ি ৰ্িি,  াও না 
গজাননদাদা, তুসম কয ৰ্ড্ড কিাগা! 

গজানন এ  ু াসন ক ি, ৰ্াস  া সিসিড়য় সদড়য় ৰ্িি, এ া সনড়য় যাও, 
 া ড়  সদও,  ু ুিড়  সদও, সপপড়েড়  সদও, ইুঁদুিড়  সদও, িৰ্াইড়  সদড়ত হয়, 
এ া ক ড়ত কনই। 

পা স ড়প স ড়প তািা য ন কদাতিায় উেি ত ন ধৰ্ে  ানায়  তেৰ্াৰ্া 
সিংড়হি মড়তা পায়চাসি  িড়ছন আি ৰ্িড়ছন, এ কতা মড়গি মুলু্ল  হড়য় উেি 
কদ সছ! আসজ  ামাড়নি কগািা ছুড়ে কমড়িড়ছ,  াি হয়ড়তা অযা ম কৰ্ামাই ছুড়ে 
মািড়ৰ্!  াি কথড়  কতামিা িৰ্াই মাথায় কহিড়ম  ৰ্া কিািাি হযা  পড়ি 
কৰ্ড়িাড়ৰ্। আি ছাতা  ুড়ি সনড়য় হাুঁ াচিা  িড়ৰ্। আমাি কতা মড়ন হয় এ কিই 
গজানড়নিই  াজ। ৰ্াসেড়ত ঢু ৰ্াি তাড়ি সছি, না কপড়ি প্রসতড়শাধ্ সনড়ে। 

পুতুড়িি ৰ্াৰ্া গন্ধৰ্ে ুমাি ৰ্িি, না দাদু, তা কৰ্াধ্ হয় নয়। শুড়নসছ 
গজানন কিাগাড়োগা মানুষ। অত োিী কগািা ছুড়ে মািাি িমতা তাি কনই। এ া 
কয ছুড়েড়ছ কি পাড়িায়ান কিা । 

পাড়িায়ান! এ াড়ন আৰ্াি পাড়িায়ান ক  আড়ছ? থা াি মড়ধ্য কতা আড়ছ 
আসম আি িাত সে। িাত সে এ িমড়য় কিাহাি কমা াড়মা া িি দুহাড়ত 
কপুঁসচড়য় কিিত, ঘুসি কমড়ি  ংসক্ৰড় ি চাই কেড়ঙ কিিত, স ন্তু তািও কতা ৰ্য়ি 
হড়য়ড়ছ কি ৰ্াপু। আি আসছ এই আসম, শ পাড়  ৰ্িাৰ্ি িাট, কদহশ্ৰী 
প্রসতড়যাসগতায় সতনৰ্াড়িি কগাল্ড কমযাসিট… 

গন্ধৰ্ে ুমাি সমনসমন  ড়ি ৰ্িি, কয-ই হাড়   গজানন নয়, আমাড়দি 
মড়ন িা া িদ াি, গজানন সছি আমাড়দি পূৰ্েপুরুষ িদাসশৰ্ িাড়য়ি ৰ্নু্ধ। 



ধু্ি, ওই গাুঁজা ুসিড়ত সৰ্শ্বাি  ড়িা নাস  তুসম। ওড়ি ৰ্াপু, মানসছ, 
িদাসশৰ্ িায় আি গজানড়ন গিাগসি সছি, তা ৰ্ড়ি গজানন স  আি দুড়শা ৰ্ছি 
কৰ্ুঁড়চ আড়ছ? তুসম না িাড়য়ড়েি কিা ? 

আড়গ সৰ্শ্বাি  িতাম না, স ন্তু এ ন ক মন কযন এ  ু িড়ন্দহ হড়ে। 
গুসি মাড়িা িড়ন্দড়হ। গজানন ৰ্ড়ি কয কিা  া ঘুড়ি কৰ্োড়ে কি এ  া 

কজাড়চাি, ইমপটাি। 
পুতুড়িি কচা  ৰ্ে-ৰ্ে হড়য় কগি, কি সিিসিি  ড়ি ৰ্িি, এই কিজদা 

শুনসছি  ী ৰ্িি? 
আৰু্ মন সদড়য় শুনসছি, ৰ্িি, শুড়নসছ। 
হযাুঁ, আি গজাননদাদা িৰ্াসশৰ্ িাড়য়ি ৰ্াসেই  ুুঁড়জ কৰ্োড়ে। 
তা হড়ি স  আমাড়দি ৰ্াসে াই  ুুঁজড়ছ? 
ৰ্ািঃ, আমিা িদাসশৰ্ িাড়য়ি ৰ্ংশধ্ি না? এই ৰ্াসেই কতা  ুুঁজড়ৰ্। 
চি কিজদা,  ৰ্ি া গজাননদাদাড়  সদড়য় আসি। 
দু'জড়ন কদৌড়ে নীড়চ কনড়ম হাুঁিাড়ত হাুঁিাড়ত ঘড়ি ঢু ি।  
পুতুি িা ি, গজাননদাদা! ও গজাননদাদা! ক াথায় তুসম? 
সিসিড়ঙি  াছ কথড়  গজানড়নি জৰ্াৰ্ এি, এই কয ৰ্াৰ্া আসম। নীড়চ 

ৰ্ে সপুঁপড়ে  ামোসেি ৰ্ড়ি এ  ু ওপড়ি এড়ি শুড়য় আসছ। 
কতামাড়  এ  া  ৰ্ি সদড়ত এিাম। কশাড়না, এ াই িদাসশৰ্ িাড়য়ি 

ৰ্াসে। 
“অযাুঁ!” ৰ্ড়ি ধ্ীড়ি- ধ্ীড়ি গজানন কনড়ম এি, কিাজা হড়য় দাুঁোড়ত সগড়য় 

এ  ু কহড়িদুড়ি কগি। 
হযাুঁ কগা, এইমাত্র জানড়ত পািিাম িদাসশৰ্ িায় আমাড়দিই পূৰ্েপুরুষ। 
 
 



 



গজানড়নি িমস্ত মু  াই এমন আড়িা হড়য় কগি কয, অন্ধ াড়িও তাড়  
স্পষ্ট কদ া কযড়ত িাগি, মুড়  সশশুি মড়তা কিই হাসি। মাথা কনড়ে ৰ্িি, এই 
ৰ্াসে! এই িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে? কতামিা িৰ্ িদাসশড়ৰ্ি ৰ্ংশধ্ি? 

হযাুঁ কগা গজাননদাদা!” 
আমািও িড়ন্দহ সছি, এই ৰ্াসেই হড়ৰ্। িায়ৰ্াসে কতা এ াড়ন এ  াই। 

স ন্তু িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে কতা মােড় াো সছি তাই ধ্ন্দ িাগসছি। এ ৰ্াি ঝেৰ্তসষ্টি 
িাড়ত িদাসশৰ্ আমাড়  আশ্ৰয় সদড়য়সছি। ৰ্ে োি কিা  সছি কি। আি কিজনযই 
কতামিাও এত োি। 

স ন্তু তুসম িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে  ুুঁজসছড়ি ক ন? 
ৰ্ড্ড দি াি। তাি  াড়ছ কয আমাি সিড়ৰ্ া সছি। 
 ীড়িি সিড়ৰ্? 
এ  া কছাট্ট কিানাি ক ৌড় া, তাি মড়ধ্য আমাি নাসিয আড়ছ। 
নসিয! এ মা, তুসম নাসিয নাও? 
কি সে  নাসিয নয় কগা ৰ্াৰ্ািা। কি া এ  া জসেৰু্স । ওইড়  পাসে না 

ৰ্ড়ি আমাি স ছু মড়ন পড়ে না, স ড়দ পায় না, সদন সদন হাি া হড়য় যাসে। 
ওই জসেৰু্স  না হড়ি এ ন যসদ ক উ আমাড়  ক ড়  কিড়ি তা হড়ি আি 
কজাোও িাসগৰ্ না কয! 

অৰু্ এ  ু সৰ্সিত হড়য় ৰ্ড়ি, কতামাি ৰ্য়ি  ত গজাননদাদা? 
অড়ন  কগা, অড়ন , সহড়িৰ্ কনই। 
আৰু্ ৰ্ড়ি, এ া িদাসশড়ৰ্ি ৰ্ংশধ্িড়দি ৰ্াসে ৰ্ড় , স ন্তু কতামাি সিড়ৰ্ া 

এ নও আড়ছ স  না তা আমিা জাসন না, তুসম এই ঘড়ি কযমন আড়ছা কতমনই 
িুস ড়য় থাড় া, আমিা োএৰ্াড়নিা সমড়ি সে  কতামাি ক ৌড় া  ুুঁড়জ কৰ্ি  িৰ্। 

 ুৰ্ হািি গজানন, মাথা কনড়ে ৰ্িি, ৰ্ে োি হয় তা হড়ি, কতামিা 
কয ৰ্ড্ড োি। 



তা হড়ি তুসম এ ন ঘুড়মাও। 
হযাুঁ ৰ্াৰ্ািা, আজ ৰু্  া োণ্ডা হড়য়ড়ছ। িদাসশড়ৰ্ি ৰ্াসে  ুুঁড়জ কপড়য়সছ। 

আজ আমাি ঘুম হড়ৰ্। 
দুই োইড়ৰ্ান আৰ্াি চুসপিাড়ি ওপড়ি উড়ে এড়ি চুপচাপ সগড়য় শুড়য় 

পেি। 



 
মধ্যিাড়ত্র ছয়স  হনুমান িায়ৰ্াসেি ৰ্াগাড়নি পাুঁসচড়ি পাশাপাসশ পা 

ঝুসিড়য় ৰ্ড়ি আড়ছ।  ুৰ্ই চুপচাপ। 
হোৎ িামড়নি অন্ধ াি িুুঁড়ে  াড়িা কপাশা -পিা এ  া সৰ্শাি 

কচহািাি কিা  এড়ি কিাহাি। ি ড় ি িামড়ন দাুঁোি। কপছড়ন আিও 
জনািাড়ত  ষণ্ডামা ো মানুষ। প্রড়তযড় ি মুড় ই িািড়িি মুড় াশ। দুজড়নি হাড়ত 
ৰ্নু্দ , দুজড়নি হাড়ত ৰ্ল্লম, সতনজড়নি হাড়ত কিাহাি িি। সৰ্শািড়দহী কিা  াি 
হাড়ত তড়িায়াি। 

এ জন সনিঃশড়ে ি ড় ি তািা া কিাহাি িড়িি চাে সদড়য় কেড়ঙ 
কিিি।  ািও মুড়  ক ানও  থা কনই। দুড় া  ু ুি হোৎ কিড়  উেি। স ন্তু 
কতড়ে এড়িও েয় কপড়য় ক ুঁউ ক ুঁউ  ড়ি পাসিড়য় কগি। 

আ জন কিা  দ্রুতপাড়য় ৰ্াগান া কপসিড়য় ৰ্াসেি িামড়নি ৰ্ািান্দায় 
উড়ে িদি দিজা া কেড়ি কদ ি ৰ্ন্ধ। 

ছ া হনুমান হোৎ হুপ-হুপ  ড়ি িা  ছােড়ত-ছােড়ত গাড়ছি িাি কৰ্ড়য় 
দ্রুত ৰ্াসেি কপছন সদড়  চড়ি যাসেি। 

হনুমাড়নি শড়ে সৰ্শািড়দহী কিা  া চস ড়ত এ ৰ্াি ঘুড়ি ৰ্াগান া কদড়  
সনি। িাসত্রড়ৰ্িা হনুমাড়নি এি ম আচিণ স্বাোসৰ্  নয়। 

এ জন ৰ্নু্দ ধ্ািী ৰ্িি, গুসি চািাৰ্? 
না। দিজা োড়ঙা 



পুিড়না আমড়িি সনড়ি   াড়েি মজৰু্ত দিজা। স ন্তু সৰ্শাি মুশড় া 
কচহািাি দু-ক া কিাড় ি কজাো-কজাো িাসথ পেড়ত িাগি দিজায়। দুমদুম শড়ে 
ৰ্াসে ক ুঁড়প উেি। ৰ্াসেি কিা জন ঘুম কেড়ঙ “ক ? ক ?”  ড়ি কচাুঁচাড়ত িাগি। 

এই ক  কি?  াি এত িাহি? গুসি  ড়ি মাথাি  ুসি উসেড়য় কদৰ্ স ন্তু! 
ক উ ক ানও জৰ্াৰ্ সদি না। দিজা া িাসথি কচাড়  নেৰ্ে  িড়ত 

িাগি। ৰ্াসেি কেতড়ি কচুঁচাড়মসচ ৰ্ােড়ছ। পুরুষড়দি িড়ঙ্গ ৰ্াসেি কমড়য়িা আি 
ৰ্াচািাও কচুঁচাড়ে, িা াত! িা াত! কমড়ি কিিড়ি! 

দিজা া দোম  ড়ি  ুড়ি হাুঁ হড়য় কগি। ক ািা তড়িায়াি হাড়ত প্রথড়ম 
সৰ্শািড়দহী কিা  া এৰ্ং তাি সপছু-সপছু িাতজন িশৰ কিা  গ গ   ড়ি 
কেতড়ি ঢু ি। 

 চে কিড়ি সিুঁসে া কদড়  সনড়য় িদোি কিা  া ৰ্িি, ওপড়ি চড়িা। 
ওপড়ি সিুঁসেি মুড় ই হসি ত ষ্ণ ৰ্নু্দ  সনড়য় দাুঁসেড়য়।  
ক ? ক  কতামিা?  ৰ্দোি আি এসগড়য়া না ৰ্িসছ… 
তাুঁি মুড় ি  থা কশষ হওয়াি আড়গই িদোি কিা  া ক ামি কথড়  

এ  া কছািা ক ড়ন এড়ন িিা া দু'আঙুড়ি ধ্ড়ি সৰ্দুযড়িড়গ ছুড়ে মািি। 
“ৰ্াপ কি!” ৰ্ড়ি ৰ্নু্দ  কিড়ি ৰ্ড়ি পেড়িন হসি ত ষ্ণ। কছািা া তাুঁি 

ৰ্াহুমূড়ি সৰ্ুঁড়ধ্ কগড়ছ। 
“ৰ্াৰ্া! ৰ্াৰ্া!” ৰ্ড়ি অড়ঘাি ত ষ্ণ, হসিৎ ত ষ্ণ, নীি ত ষ্ণ, গন্ধৰ্েিা িৰ্ ছুড়  

এড়ি ধ্িি তাুঁড় । 
কিা  া ৰ্জ্ৰগম্ভীি স্বড়ি ৰ্িি, ক উ ৰ্াধ্া সদও না, মিড়ৰ্। 
গন্ধৰ্ে ৰ্িি,  ী চান আপনািা? 
এ-ৰ্াসেি পুিড়না সজসনিপত্র ক াথায় থাড় ? 
গন্ধৰ্ে েয়- াওয়া গিায় ৰ্ড়ি, োঙা আিৰ্াৰ্পত্র নীড়চি তিায়। 



ওিৰ্ নয়। আমিা এ  া ক ৌড় া  ুুঁজসছ। কিানাি ক ৌড় া। ক াথায় থাড়  
পুিড়না সজসনি? 

িদোি কিা  া কচাড় ি পিড়  অড়ঘাি ত ড়ষ্ণি মুড়  এ  া ঘুসি মািি। 
অড়ঘাি ত ষ্ণ ঘুসি ক ড়য় দাোম  ড়ি পড়ে কগড়িন। 

হসি ত ষ্ণ িতস্থান কচড়প ধ্ড়ি মু  সৰ্ ত ত  ড়ি ৰ্িড়িন,  াড়মা া মািধ্ি 
 িছ, ক ন ৰ্াপু? আমাড়দি সিনু্দড়  স ছু পুিড়না সজসনি আড়ছ, দাুঁোও, কৰ্ি 
 ড়ি কদওয়া হড়ে। গন্ধৰ্ে, যাও কতা আমাি সৰ্ছানা সশয়ড়িি কতশড় ি তিায় 
চাসৰ্ আড়ছ, সনড়য় এড়িা। 

গন্ধৰ্ে কদৌড়ে সগড়য় চাসৰ্ সনড়য় এি।  
ক াথায় সিনু্দ  আড়ছ সনড়য় চড়িা। চািাস   িড়ি কমড়ি কিিৰ্। 
গন্ধৰ্ে তাড়দি পুিড়না দসিি-দস্তাড়ৰ্ড়জি িুিসিত ঘি া  ুড়ি সদড়য় ৰ্িি, 

ওই কয সিনু্দ । 
গন্ধৰ্ে সিনু্দ   ুড়ি পুিড়না োিী পাল্লা া ক ড়ন তুিি। কেতড়ি মূিযৰ্ান 

ৰ্ািন-ক ািন, গয়নাি ৰ্াক্স, রুড়পাি সজসনি, কমাহি, রুড়পাি ৰ্াুঁ  িাগাড়না কছািা 
থড়িা-থড়ি িাজাড়না। কিা  া এ  া-এ  া  ড়ি সজসনি তুড়ি ছুড়ে কিিড়ত 
িাগি। ঘড়িি কমড়ঝায়। ছসেড়য় কগি কমাহি, রুড়পাি  া া, গয়না, আিও  ত 
সজসনি। 

কিা  া সহংস্র গিায় ৰ্িি, ক ৌড় া া ক াথায়? 
গন্ধৰ্ে মাথা কনড়ে ৰ্ড়ি, জাসন না। যা আড়ছ। এ াড়নই আড়ছ। 
গন্ধড়ৰ্েি গাড়ি এ  া সৰ্িাসশ সিোি চে  সষড়য় কিা  া ৰ্িি, চািাস  

হড়ে? 
গন্ধৰ্ে কচাড়  অন্ধ াি কদ ড়ত কদ ড়ত মাথা ঘুড়ি পড়ে কগি। 



ক ৌড় া া এ-ৰ্াসেড়তই আড়ছ। কতামিা িুস ড়য় কিড় ছ। পাুঁচ সমসন  িময় 
সদসে। এি মড়ধ্য যসদ ক ৌড় া কৰ্ি  ড়ি না দাও তা হড়ি এ -এ   ড়ি িৰ্াইড়  
ক ড়  কিিৰ্। 

ৰ্াসেি িৰ্াই হাুঁ। কমড়য়িা িু ড়ি  াুঁদড়ছ। ৰ্াচািা ঘুম কথড়  উড়ে। 
েযাৰ্াচা া ক ড়য় দাুঁসেড়য় আড়ছ। 

হসি ত ষ্ণ কছািা া ৰ্াহুমুি কথড়  কৰ্ি  ড়িড়ছন। তাুঁি িতস্থাড়ন এ  া 
ৰ্যাড়েজ কৰ্ুঁড়ধ্ সদসেি তাুঁি কমড়জা কছড়ি হসিৎ ত ষ্ণ। হসি ত ষ্ণ ৰ্যথায় মু  সৰ্ ত ত 
 ড়ি ৰ্িড়িন, ৰ্াপু কহ, ক ৌড় া া ক মন কদ ড়ত তা ৰ্িড়ি না হয় হসদি সদড়ত 
পাসি। 

কছা  এ  া কিানাি ক ৌড় া।  ারু াজ  িা। কৰ্ি  ড়িা, পাুঁচ সমসনড় ি 
কৰ্সশ িময় কনই। 

হসি ত ড়ষ্ণি জামা াপে িড়ক্ত কেড়ি যাসেি। তৰু্ সতসনই িৰ্ড়চড়য়  ম 
ঘাৰ্ড়েড়ছন। ৰ্িড়িন, ওিঃ, তা হড়ি কৰ্াধ্ হয় গজানড়নি ক ৌড় া াি  থাই ৰ্িছ 
ৰ্াপু। 

কিা  া এ  া ৰ্াজ াই ধ্ম  সদড়য় ৰ্িি, হযাুঁ, কি াই। এিুসন কৰ্ি 
 ড়িা। 

হসি ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, ও াও সিনু্দড় ই সছি। োি  ড়ি দযাড় া, এ  া িাি 
শািুড়ত মাড় ো স ছু  াগজপড়ত্রি িড়ঙ্গ। 

না, কনই। কতামিা ক ৌড় া া িুস ড়য় কিড় ছ। 
হসিৎ ত ষ্ণ ৰ্িড়িন, আমাি ৰ্াৰ্া সমড়থয  থা ৰ্ড়িন না। 
“কচাপিও!” ৰ্ড়ি কিা  া হোৎ এ  া িাসথ কমড়ি হসিৎ ত ষ্ণড়  িাত 

হাত দুড়ি সছ ড়  কিড়ি সদি। 



িৰ্াই আুঁতড়  কচুঁসচড়য় উেড়তই কিা  া ধ্ম  সদড়য় ৰ্িি,  ৰ্দেি।  ু 
শে নয়। চাি সমসন  হড়য় কগড়ছ। আি এ  সমসন  মাত্র িময় আড়ছ কতামাড়দি 
হাড়ত। 

কদ ড়ত-কদ ড়ত এ  সমসন ও ক ড়  কগি। িদোি তাি তড়িায়াি া তুড়ি 
তাি এ জন িঙ্গীড়  ৰ্িি, ওই ৰু্ড়ো কিা  াি মুণু্ড া নাসমড়য় ধ্ড়ি। প্রথড়ম 
ওড়  সদড়য়ই শুরু  িা যা । 

মুগুড়িি মড়তা হাতওয়ািা এ  া কিা  এসগড়য় এড়ি হসি ত ড়ষ্ণি মাথা া 
ধ্ড়ি নাসমড়য় িা ি। িদোি তড়িায়াি া তুিড়তই এ  া  সচ গিা কশানা কগি, 
কতামিা এই ক ৌড় া া  ুুঁজছ? িদোি তড়িায়াি িংৰ্িণ  ড়ি সিড়ি চাইি। পুতুি 
এসগড়য় এড়ি তাি  সচ দুড় া হাড়ত-ধ্িা কিানাি ক ৌড় া া তুড়ি কদ াি। 

িদোি কছাুঁ কমড়ি তাি হাত কথড়  ক ৌড় া া সনড়য়  ড়চেি আড়িা কিড়ি 
কদ ি, হযাুঁ, এই কতা কিই ক ৌড় া! ক াথায় কপড়ি? 

এ া আমাি পুতুড়িি ৰ্াড়ক্স সছি। 
িদোি ক ৌড় া াি িািা  ুড়ি কদ ি। তাি মুড় াশ-ঢা া মুড়  হাসি িু ি 

স  না কৰ্াঝা কগি না। তড়ৰ্ কি কযন এ  ু  ুসশি গিায় ৰ্িি, হযাুঁ, িৰ্ সে  
আড়ছ। 

পুতুি অৰ্া  কচাড়  সৰ্শাি কচহািাি মানুষ াড়  উর্ধ্েমু  হড়য় কদ সছি। 
ৰ্িি, এই ক ৌড় ায়  ী আড়ছ? 

তুসম  ুড়ি দযাড় াসন কতা? 
না। িািা া  ুৰ্ শক্ত  ড়ি আ া সছি। আসম  ুিড়তই পাসিসন। 
োি  ড়িছ। এড়ত এ  া সৰ্ষ আড়ছ। 
কতামিা আমাড়দি আি মািড়ৰ্ না কতা! 
না। শুধু্ এ  া  থা! 
 ী  থা? 



 



গজানন নাড়ম  াউড়  কতামিা কদড় ছ? 
 ীি ম কদ ড়ত? 
কগাুঁিদাসে আড়ছ। কিা  া ৰ্াতাড়ি কেড়ি থা ড়ত পাড়ি। কদড় ছ? 
না কতা! 
কি   নও যসদ এই ক ৌড় াি ক াুঁড়জ আড়ি, তা হড়ি তাড়  কৰ্াড়িা 

ক ৌড় া া আসম সনড়য় কগসছ। 
তুসম ক , তা কতা জাসন না। 
আমাি নাম মাণু্ড । 
কতামাি মুড়  মুড় াশ ক ন? 
িা াতিা আি দাুঁোি না। সিুঁসে সদড়য় কনড়ম মুহূড়তেি মড়ধ্য হাওয়া হড়য় 

কগি। 
ওসদড়  নীড়চি তিায় গজানড়নি জানিাি ৰ্াইড়ি ছ’জন হনুমান জড়ো 

হড়য়ড়ছ। তািা সৰ্সচত্র িৰ্ শড়ে  থা ৰ্িসছি। 
গজানন জানিাি  াড়ছ ৰ্ড়ি সনসৰ্ষ্ট হড়য় তাড়দি  থা শুনসছি। তািপি 

কিও  ড়য়  া সৰ্সচত্র শে  িি। হনুমাড়নিা ধ্ীড়ি-ৰ্ীড়ি চড়ি কগি। 
মাঝিাড়ত শািন এ  া শে কপড়য় ঘুম কেড়ঙ উড়ে ৰ্িি। িাড়তি স ছু 

কচনা শে আড়ছ।  ু ুি ৰ্া কশয়াড়িি িা , ৰ্াদুি-পযাুঁচাি শে, ইুঁদুড়িি শে, 
আিড়শািাি িিিি, জীৰ্জন্তুড়দি কদৌড়োড়দৌসে, গাড়ছ ৰ্াতাড়িি শে, দূড়িি কপ া 
ঘসেি আওয়াজ। স ন্তু এ া কিইিৰ্ কচনা শে নয়। এত িূক্ষ্ম এ  া  ি ড়ি 
আওয়াজ কয, শুনড়ত পাওয়াি  থাই নয়! 

শািন উড়ে ৰ্ড়ি শে া কিি কশানাি কচষ্টা  িসছি। ইসন্দ্ৰয়গুসি িজাগ। 
গাড়য় হোৎ ক ন কযন  াুঁ া সদসেি তাি। কিসদন ক  কযন তাি মাথা িিয  ড়ি 
এ  া  ামাড়নি কগািা ছুড়ে কমড়িসছি। কি-ই আৰ্াি এি না কতা  াজ া িমাধ্া 
 িড়ত? কি গসিৰ্ মানুষ। সনতােই দীনদসিি এ  া  াসিি চাি আি ৰ্াুঁড়শি 



কৰ্োি ঘড়ি থাড় । দিজা জানিা কমাড় ই মজৰু্ত নয়। এ  া িাসথ মািড়িই 
কেড়ঙ পেড়ৰ্। এ ঘড়ি সনিাপিা ৰ্ড়ি স ছু কনই। 

শািন তাি কচৌস  কথড়  কনড়ম দিজাি  াড়ছ সগড়য়  ান কপড়ত কশানাি 
কচষ্টা  িি, ৰ্াইড়ি ক ানও িড়ন্দহজন  শে কশানা যাড়ে স  না। স ছু শুনড়ত 
না কপড়য় কি দিজাি তক্তাি িাুঁড়  কচা  কিড়  কদ াি কচষ্টা  িি। োগয োি, 
ৰ্াইড়ি এ  ু কজযাৎোি আড়িা আড়ছ। িামানয িাুঁ  সদড়য় কি ৰ্ািান্দা আি 
উড়োড়নি এ সচিড়ত অংশ আৰ্ছা কদ ড়ত পাসেি। কি াড়ন ক উ কনই। তৰু্ কি 
সনসৰ্ষ্ট কচাড়  তাস ড়য় িইি। 

হোৎ এ  া ছায়ামূসতে সনিঃশড়ে এড়ি তাি উড়োড়ন দাুঁোি। সৰ্শাি 
কচহািা, গাড়য়  াড়িা কপাশা , মুড়  মুড় াশ। এ  া িীণ সশড়িি শে হি। আিও 
 ড়য় জন উড়োড়ন এড়ি ঢু ি। প্রড়তযড় িই কচহািা  ুৰ্ শক্তড়পাক্ত। প্রড়তযড় ি 
মুড় ই মুড় াশ। 

শািড়নি পািাড়নাি ক ানও িাস্তা কনই। এিা কয োি উড়েশ্য সনড়য় 
আড়িসন তাও কি ৰু্ঝড়ত পািড়ছ। স ন্তু আত্মিিাি ক ানও উপায় আপাতত কি 
কদ ড়ত পাড়ে না। তড়ৰ্ স না দীঘে াি সৰ্পদ-আপড়দি িড়ঙ্গ ৰ্িৰ্াি  িাি 
িড়ি কি চ   ড়ি ৰু্সদ্ধ হাসিড়য় কিড়ি না। ক ৌশি ছাো এই িঙ্ক   াস ড়য় ওো 
কয শক্ত, তা ৰু্ঝড়ত হোৎ কি এ  দুিঃিাহিী  াজ  ড়ি কিিি। 

হুেড় া  ুড়ি দিজাি  পা  িসিড়য় কি দাওয়ায় কৰ্সিড়য় এড়ি হাত কজাে 
 ড়ি অতযে সৰ্নীতোড়ৰ্ ৰ্িি, মহািাড়জি জয় হউ । এই দীড়নি  ুস ড়ি 
পদাপেণ  সিয়াড়ছন। আসম ধ্নয। 

ৰ্ড়িই শািন এ  া আেূসম অসেৰ্াদন  ড়ি কিিি।  
তাি এি ম আচিড়ণ কিা গুড়িা এ  ু থমড়  কগড়ছ।  
িামড়নি সৰ্শাি পুরুষস  ৰ্জ্ৰগম্ভীি গিায় ৰ্িি, তুই ক ? 



শ্ৰীমন্মহািাজাসধ্িাজ, আসম এ  দসিি ব্ৰাহ্মণ। পূজাচেনাসদ  সিয়া 
উদিাড়ন্নি িংস্থান  সিয়া থাস । 

আসম ক , তা তুই জাসনি? 
শািন জাড়ন না। স ন্তু তাি মন ৰ্িসছি, এই কিা  া সৰ্ষাণ দড়িি কিই 

কমঘনাদৰ্াৰু্ হড়িও হড়ত পাড়ি। সনতােই অনুমান। তড়ৰ্ সৰ্দুযৎ-চমড় ি মড়তা 
হোৎ তাি মাথায় এ  া নাম ক ড়ি কগি। 

কি হাুঁ ু কগড়ে ৰ্ড়ি অসত সৰ্নীতোড়ৰ্ ৰ্িি, ধ্মেনগড়িি অসধ্পসত 
মহািাজ মঙ্গিড়  আমাি আনুগতয জানাইড়তসছ। 

কিা  া হোৎ এসগড়য় এড়ি ৰ্জ্ৰমুসষ্টড়ত তাি চুড়িি মুসে ধ্ড়ি এ  া 
ঝাুঁ ুসন সদড়য় ৰ্িি, ক  ৰ্ড়িড়ছ কয, আসম িাজা মঙ্গি? 

প্রৰ্ি কিই ঝাুঁ ুসনড়ত শািড়নি মড়ন হি তাি মুণু্ড া কৰ্াধ্ হয় ধ্ে কথড়  
আিাদা হড়য় যাড়ৰ্। 

শািন িীণ  ড়ে ৰ্িি, িমা  রুন মহািাজ, আমাি ভ্ৰম হইয়াড়ছ। 
কিা  া অৰ্শয তাড়  ছােি না। আি-এ  া ঝাুঁ ুসনড়ত তাি ঘাড়েি 

হাে প্রায় আিগা  ড়ি সদড়য় ৰ্িি, িৰ্ ৰ্যাপাড়ি না  গিাড়ত কতাড়  ক  ৰ্ড়িড়ছ? 
ৰ্যথায় শািড়নি কচাড়  জি এি। কি ৰ্িি, আি এইরূপ হইড়ৰ্ না 

মহাশয়, ৰ্া য প্রদান  সিড়তসছ। 
কিা  া তাড়  হাড়তি ঝস  ায় দাওয়াি ওপি কিড়ি সদি। তািপি 

এ জন িঙ্গীড়  ৰ্িি, আমাি  েগস  দাও। 
কিা  া এ  া ঝ মড়   াুঁো এসগড়য় সদি। কিা  া  াুঁোি ধ্াি া এ  ু 

পিীিা  ড়ি সনড়য় এসগড়য় এি। 
শািড়নি এ স  গুণ আড়ছ। কি হসিড়ণি মড়তা কদৌেড়ত পাড়ি। কি পড়ে 

সগড়য়ই কেড়ৰ্ সনড়য়সছি, যসদ কি উড়ে। ছুস  িাগায় তড়ৰ্ এইিৰ্ োিী কচহািাি 



কিাড় িা তাি নাগাি পাড়ৰ্ না। স ন্তু উড়ে কদৌে িাগাড়নাি জনযও এ  ু িময় 
দি াি। কিই িময় ু ু পাওয়া যাড়ৰ্ স ? 

কিা  া  াো হাড়ত দাুঁসেড়য় এ জনড়  ৰ্িি, ওি মাথা া ধ্ড়ি। 
এ  া কিা  এসগড়য় এি। এ  ু িুড়যাগ। ঘাড়ে অিহয ৰ্যথা আি মাথাি 

কেতড়ি এ  া কোম্বি োৰ্ িড়ত্ত্বও সনতাে ধজৰ্ প্রাণিিাি তাসগড়দ কি প্রায় 
অড়ন্ধি মড়তা হোৎ শিীি া গসেড়য় এ  ঝস  ায় উড়োড়ন পড়ে কগি। পড়েই 
কি এসগড়য়-আিা কিা  াি এ  া েযাং ধ্ড়ি হযাুঁচ া  ান সদড়তই কিা  াও সৰ্শাি 
এ  া গাড়ছি মড়তা দাোম  ড়ি পেি উড়োড়ন। এ  া ‘কি কি’ শে  ড়ি উেি। 
িৰ্াই। শািন এ  া িাি সদড়য়  াসন  া তিাড়ত সগড়য়ই উড়োড়নি কৰ্ো া 
সিসঙড়য় নিত্রড়ৰ্ড়গ ছু ড়ত িাগি। ক ি কপি কপছড়ন কপছড়ন কিা গুড়িা োিী 
পা কিড়ি দ্রুত ছুড়  আিড়ছ। 

সদসিসদ  ক য়াি না  ড়িই শািন ছু ড়ত ছু ড়ত িানধ্াড়ি অন্ধ াি 
আমৰ্াগান াি মড়ধ্য ঢুড়  পেি। আমৰ্াগাড়ন চ   ড়ি িুস ড়য় পো যায়। িহড়জ 
ধ্িড়ত পািড়ৰ্ না। 

কি অন্ধ াি ৰ্াগান ায় ঢু ড়তই  ড়য় স  হনুমান হুপ-হুপ  ড়ি কযন 
উল্লাড়ি কচুঁসচড়য় উেি। এ-িমড়য় ওড়দি কচুঁচাড়মসচ  িাি  থা নয়। শািন 
তাোতাসে গাড়ছি আোড়ি আোড়ি  াসন  কদৌড়ে,  াসন  কহুঁড়  এসগড়য় যাসেি। 
যত াসন িম্ভৰ্ ওড়দি  াছ কথড়  দূড়ি যাওয়া দি াি। অড়ল্পি জনয প্রাড়ণ কৰ্ুঁড়চ 
কগড়ছ ৰ্ড় , স ন্তু সৰ্পদ এ নও  াড় সন। 

কপছন কথড়  মাড়ঝ-মাড়ঝ কজািাড়িা  ড়চেি আড়িা এড়ি পেড়ছ এসদ -
কিসদড় । ওিা ক ি কপড়য়ড়ছ কয, কি আমৰ্াগাড়ন ঢুড় ড়ছ৷ এৰ্াি ওিা চািধ্াড়ি 
ছসেড়য় পড়ে তাড়   ুুঁজড়ৰ্।  ুৰ্ িহড়জ কিহাই পাড়ৰ্ না শািন। প্রাণেড়য় কি 
কিি কছাড়  াি কচষ্টা  িি। দু’ৰ্াি কহাুঁচস  ক ড়য় পড়ে কগি কি। স ন্তু দড়ম কগি 
না। এড়গাড়ত িাগি। 



হোৎ ‘ৰ্াপ কি’ ৰ্ড়ি এ  া সচৎ াি কশানা কগি কপছন কথড় । আি-
এ জন কচুঁসচড়য় ৰ্িি, গাছ কথড়  ক  কযন স ি মািড়ছ হুজুি 

গেীি গিা া ৰ্িি, গাড়ছ তা   ড়ি গুসি চািাও। 
দুম  ড়ি এ  া গুসিি শে হি। কিইিড়ঙ্গ হনুমানড়দি হুপ-হুপ শে 

আিড়ত িাগি। 
এই িুড়যাড়গ অড়ন  াই এসগড়য় কগি শািন। ক  সঢি মািি তা ৰু্ঝড়ত 

পািড়ছ না। হনুমানগুড়িাই স ? এি ম কতা হওয়াি  থা নয়!  
হাুঁ ড়ত হাুঁ ড়ত আি কদৌেড়ত কদৌেড়ত কি য ন আমৰ্াগান া কপসিড়য় 

ক ািা জায়গায় পা কিিি, ত ন কোি হড়য় আিড়ছ। এৰ্ং কি ধ্মেনগি 
সশৰ্াইতিাি গড়ি কপৌঁড়ছ কগড়ছ। িামড়নই গন্ধৰ্েড়দি ৰ্াসে। 
  



 
কশষ িাড়ত পাোপ্রসতড়ৰ্শীিা এড়ি জড়ো হড়য়ড়ছ, পুসিশ এড়িড়ছ। ৰ্াসে 

সগজসগজ  িড়ছ কিাড় । মন্মথ িাক্তাি এড়ি হসি ত ড়ষ্ণি িতস্থান ধু্ইড়য় ওষুধ্ 
িাসগড়য় নতুন  ড়ি ৰ্যাড়েজ ৰ্াুঁধ্ড়ছ। ি ড়িই আতসঙ্কত। 

এই গণ্ডড়গাড়ি পুতুি আি অৰু্ চুসপিাড়ি নীড়চ কনড়ম এড়ি গজানড়নি 
ঘড়ি ঢুড়  দিজা ৰ্ন্ধ  ড়ি সদি। পুতুড়িি হাড়ত এ  া িি পুতুি। 

গজাননদাদা । 
 ী ৰ্াৰ্া? 
তুসম কজড়গ আছ? 
হাুঁ ৰ্াৰ্া, আমাি ঘুম আিড়ছ না। 
তুসম কতা জাড়না না গজাননদাদা, আমাড়দি ৰ্াসেড়ত িা াত পড়েসছি। 
গজানন ধ্ীড়ি-ৰ্ীড়ি আিামড় দািায় উড়ে ৰ্িি। ৰ্িি, জাসন ৰ্াৰ্া। 

আমাি দূড়তিা আমাড়   ৰ্ি সদড়য় কগড়ছ। 
পুতুি  ান্না চাপড়ত-চাপড়ত ৰ্িি,  তেৰ্াৰ্াড় , দাদুড় , আমাি ৰ্াৰ্া 

আি জযাোড়   ুৰ্ কমড়িড়ছ।  তেৰ্াৰ্াড়  ছুসি কমড়িড়ছ, গিাও  া ড়ত যাসেি। 
গজানন মাথা কনড়ে ৰ্িি, হায় হায়! কতামাড়দি ৰ্ে সৰ্পদ হি কতা! 
হযাুঁ গজাননদাদা। আমাি  ুৰ্  ান্না পাড়ে। ওিা েীষণ  ািাপ কিা । 
অৰু্ ৰ্িি, গজাননদাদা, ওিা ক ন এড়িসছি জাড়না? কতামাি কিই 

ক ৌড় া া ক ড়ে সনড়য় কযড়তা। 



গজাননই মাথা কনড়ে ৰ্িি, হায় হায়। কি া কগড়ি আমাি আি স ছু 
 িাি থা ড়ৰ্ না! আসম কয ৰ্ে দুৰ্েি হড়য় যাৰ্। 

ক ৌড় া া ওিা সনড়য় কগড়ছ গজাননদাদা। 
গজানন কিি ধ্ীড়ি-ৰ্ীড়ি শুড়য় পেি। ৰ্িি, তা হড়ি আমাি আি স ছু 

 িাি কনই। স ছু  িাি কনই। 
অৰু্ ৰ্িি, ক ন গজাননদাদা, কতামাি  ী হড়ৰ্? 
গজানন। মতদুস্বড়ি ৰ্ড়ি, জাসন না ৰ্াৰ্া। আমাি ক ৌড় া াি জনয 

কতামাড়দি  ত সৰ্পদ কগি। কতামিা  ত  ষ্ট কপড়ি। 
পুতুি এ -পা এ -পা  ড়ি  াড়ছ সগড়য় গজানড়নি মাথায় এ  ু হাত 

ৰু্সিড়য় সদড়য় ৰ্িি, কশাড়না গজাননদাদা, আমিা স ন্তু কৰ্া া নই। আমিা আন্দাজ 
 ড়িসছিাম কতামাি ক ৌড় া া আমাড়দি কটাি রুড়মি সিনু্দড় ই আড়ছ।  ািণ 
পুিড়না সজসনিপত্র িৰ্ ও াড়নই থাড় । তাই আসম আি কমজদা সমড়ি ৰু্সদ্ধ  ড়ি 
গেীি িাড়ত উড়ে  তেৰ্াৰ্াি কতাশড় ি তিা কথড়  চাসৰ্ সনড়য় সগড়য় সিনু্দ   ুসি। 
কতামাি ক ৌড় া া এ  া পুিড়না পুুঁসথি িড়ঙ্গ িাি শািুড়ত জোড়না সছি। 
ক ৌড় া া আসম এড়ন আমাি পুতুড়িি ৰ্াড়ক্স িুস ড়য় কিড়  সদই৷ কেড়ৰ্সছিাম 
ি াড়ি কতামাড়  এড়ন কদৰ্। স ন্তু মাঝিাড়ত্র িা াত পেি। আমিা ঘুম কেড়ঙ 
উড়ে কদ িাম িা াতিা িৰ্াইড়   ীি ম সনঠুিোড়ৰ্ মািড়ছ। ক ৌড় া াি জনয 
ওিা আমাড়দি িৰ্াইড়  ক ড়  কিিড়ৰ্ ৰ্ড়িও সে   ড়িসছি। ত ন আসম সগড়য় 
ক ৌড় া া কৰ্ি  ড়ি ওড়দি সদড়য় সদই। 

োিই  ড়িছ ৰ্াৰ্া। প্রাড়ণি কচড়য় কতা আি ক ৌড় া া ৰ্ে নয়! 
না গজাননদাদা, আসম অত কৰ্া া নাই। আসম তাি আড়গ ক ৌড় া া  ুড়ি 

কিসি। কদস  তাি মড়ধ্য কতামাি  াড়িা নাসিযি গুড়ো িড়য়ড়ছ। আমাি এ  া 
িাুঁপা পুতুি আড়ছ, যাি মুণু্ড া কঘািাড়ি  ুড়ি যায়। কেতি া ক াড় াি মড়তা। 



আসম পুতুড়িি কেতড়ি গুড়ো া কঢড়ি সনই। তািপি ো ুমাি  াড়িা মাজড়নি 
 াসন  া ক ৌড় ায় েড়ি মাণু্ড ড়  সদড়য় সদই। কি এ  ুও ৰু্ঝড়ত পাড়িসন। 

গজানন উজ্জ্বি হড়য় ৰ্িি, কতামাি আশ্চযে ৰু্সদ্ধ ৰ্াৰ্া! 
িি পুতুি া ৰ্াসেড়য় সদড়য় পুতুি ৰ্িি, এই নাও কতামাি নসিয। 
পুতুি া হাড়ত সনড়য় চুপ  ড়ি ৰ্ড়ি িইি গজানন। তাি মুড়  এ  আশ্চযে 

আড়িা িুড়  উেি। কিই আড়িায় কদ া কগি, তাি কচা  সদড়য়  প প  ড়ি জি 
পেড়ছ। 

তুসম  াুঁদছ ক ন গজাননদাদা? 
এ  া দুষ্ট কিাড় ি জনয  াুঁদসছ। কি স ছুড়তই োি হড়ত চায় না। তাড় 

আসম মািড়ত চাইসন   নও। স ন্তু  ী কয  সি! 
ক ুঁড়দা না গজাননদাদা। কতামাি নাসিয কতা কপড়য় কগছ। আমাড়দি  াড়ছ 

থাড় । আমিা কতামাড়   ুৰ্ োিৰ্ািৰ্। 
জাসন ৰ্াৰ্া, জাসন। কতামিা ৰ্ে োি। স ন্তু দুষ্ট কিা  া স  কতামাড়দি 

শাসেড়ত িা ড়ৰ্?  ুুঁজড়ত- ুুঁজড়ত কি এি ৰ্ড়ি! 
কি স  আৰ্াি আিড়ৰ্? 
হয়ড়তা আিড়ৰ্। ক  জাড়ন  ী হড়ৰ্! 
এই দুষ্ট কিা  াি নাম মাণু্ড । তুসম ওড়  কচড়না? 
মাথা কনড়ে গজানন ৰ্ড়ি, না। ৰ্াৰ্া, সচসন না। স ন্তু কি োি কিা  নয়। 

তাি ৰু্ড়  মায়াদয়া কনই, শুধু্ জ্বািা আড়ছ। 
পুতুি  াুঁড়দা- াুঁড়দা হড়য় ৰ্ড়ি, কি যসদ আৰ্াি এড়ি আমাড়দি মাড়ি? 
না ৰ্াৰ্া, কি কতামাড়দি মািড়ৰ্ না। কি এৰ্াি আি এ জনড়  মািড়ৰ্। 

কতামিা সগড়য় ঘুড়মাও, সনসশ্চড়ে ঘুড়মাও। 



শািন হাুঁিাড়ত হাুঁিাড়ত এড়ি য ন কপৌঁছি ত ন িায়ৰ্াসেি সেে পাতিা 
হড়য় কগড়ছ। দু-এ জন ছাো ক উ কনই। িদি দিজা োঙা কদড়  সৰ্সিত শািন 
ওপড়ি উড়ে চািসদড়  অৰ্স্থা কদড়  ৰু্ঝি  ী হড়য়ড়ছ। 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, শািনৰ্াৰু্ কয! 
মহাশয়, এিৰ্  ী? 
 াি িাড়ত িাংঘাসত   াণ্ড হড়য় কগড়ছ। 
মহাশয়, সৰ্স্তাসিত সৰ্ৰ্িণ প্রদান  রুন। 
গন্ধৰ্ে ঘ না া িংড়িড়প সৰ্ৰ্তত  ড়ি ৰ্িি, গজানড়নি ক ৌড় া া আমাি 

কমড়য় যসদ কৰ্ি  ড়ি না সদত তা হড়ি আমাড়দি িৰ্াইড়  ক ড়  কিিত কিা  া। 
মহাশয়, ঘ না া িাধ্ািণ নড়হ। এ স  প্রাচীন ক ৌ াি জনয এত সহংস্রতা 

অস্বাোসৰ্ । স ছু ৰু্সঝড়তড়ছন? 
মাথা কনড়ে গন্ধৰ্ে ৰ্ড়ি, না। ক ৌড় া াি মড়ধ্য  ী সছি তাও জাসন না। 

কিা  া এ ৰ্াি ক ৌড় া া  ুড়িসছি। দূি কথড়  মড়ন হি  াড়িামড়তা  ী কযন। 
সহড়ি-জহিত নয়। স ন্তু আপনাড় ই ৰ্া এমন কঝাড়ো  াড় ি মড়তা কদ াড়ে 
ক ন? 

শািন তাি অসেজ্ঞতাি সৰ্ৰ্িণ সদড়য় ৰ্িি, মহাশয়, সৰ্পদ এ নও  াড় 
নাই। 

ক ান ও- থা ৰ্িড়ছন? 
আমাি মড়ন হইকতড়ছ ৰ্াতাড়ি এ  া ধিিড়থি আড়য়াজন ও প্রস্তুসত 

চসিড়তড়ছ। কিত্র প্রস্তুত হইড়ত আি সৰ্িম্ব নাই। 
 ীড়িি ধিিথ!  াি িড়ঙ্গ  াি? 
এ  প্রাচীন স ংৰ্দসেি িসহত এ  সজঘাংিাি। 
এ কতা কহুঁয়াসি! 
না মহাশয়, কহুঁয়াসি নড়হ। 



এ  ু ৰু্সঝড়য় ৰ্িুন। 
ৰ্সিড়িও আপনাি সৰ্শ্বাি হইড়ৰ্ না। আপনাি  নযাস ড়  এ ৰ্াি 

িাস য়া পাোইড়ি োি হয়। দুই-এ  া প্রশ্ন  সিৰ্। 
গন্ধৰ্ে পুতুিড়  িাস ড়য় আনি। এ  ু েড়য়-েড়য় কি এড়ি দাুঁোি। 
শািন তাি সদড়  কচড়য় কহড়ি ৰ্িি, তুসম গত িাড়ত্র ি ড়িি প্রাণিিা 

 সিয়াছ। মা, ক া াস  তুসম ক াথায় পাইড়ি? 
সিনু্দড়  সছি। 
ক ৌ াস   াহাি, তাহা জাড়না? 
জাদু ি গজানকনি! 
 ীরূড়প জাসনড়ি? 
শুড়নসছ। 
জাদু ি গজানন ক , তা জাড়না মা? 
কি এ জন োি কিা । 
োি কিা ! মা, তুসম স  তাহাড়  কদস য়াছ? 
না কতা! 
তড়ৰ্  ীরূড়প জাসনড়ি কয, কি োি কিা ? 
পুতুি গেীি হড়য় ৰ্িি, আমাি মড়ন হয়। 
মা, গজানন নাড়ম এ  ৰ্যসক্ত এই স্থাড়ন ইতস্তত ঘুসিয়া কৰ্োয়। কি 

িম্ভৰ্ত আিি জাদু ি গজানন নড়হ। িম্ভৰ্ত ছদ্মড়ৰ্শী ক ানও অিাধু্ কিা । 
পুতুি মাথা কনড়ে ৰ্িি, “আসম তাড়  সচসন না। আমাড়দি গজানন োি 

কিা । 
শািন সৰ্সিত হড়য় ৰ্ড়ি, কতামাড়দি গজানন? 
পুতুি সজে ক ড়  চুপ  ড়ি কগি। 
কতামাড়দি গজানন  ীরূপ? শ্মশ্ৰগুম্ফ আড়ছ স ? 



পুতুি সি   ড়ি কহড়ি এ  ছুড়  পাসিড়য় কগি। 
শািন স ছুিণ সচসেত মুড়  ৰ্ড়ি িইি। 
গন্ধৰ্ে ৰ্িি,  ী ৰু্ঝড়িন? 
এ  া দীঘেশ্বাি কিড়ি শািন ৰ্িি, মহাশয়, যাহা ৰ্সিড়তসছ। তাহা 

মড়নাড়যাগ সদয়া শ্ৰৰ্ণ  রুন। 
ৰ্িুন, শুনসছ। 
আমাি অনুমান, পুতুি গজানড়নি িন্ধান জাড়ন। িম্ভৰ্ত এই ৰ্াসেি সশশু, 

ৰ্াি -ৰ্াসি ািা ি ড়িই জাড়ন। স ন্তু তাহািা স ছুড়তই গজানড়নি িন্ধান 
আমাসদগড়  সদড়ৰ্ না। মহাশয়, আপনািা দয়া  সিয়া প্রাপ্তৰ্য়ড়স্কিা উহাড়দি 
উপি চাপ সদয়া ক ানও  থা আদায়  সিৰ্াি কচষ্টা  সিড়ৰ্ন না। শুধু্ চতুসদেড়  
নজি িাস ড়ৰ্ন। 

গন্ধৰ্ে ৰ্িি, গজাননড়  ওিা ক াথায় কপি? আমিা কতা তাি কদ া পাসে 
না। 

এমনও হওয়া সৰ্সচত্র নড়হ, এই ৰ্াসেি ক ানও কচাি- ুেুসিড়তই কি এ ন 
অৰ্স্থান  সিড়তড়ছ। স ন্তু মহাশয়, তাহাড়  না উড়িসজত  িাই মঙ্গি। সশশুিাই 
তাহাি িসহত কযাগাড়যাগ িিা  রু । 

ৰ্িড়ছন  ী মশাই! যসদ কি ক ানও কজাড়চাি হয়? 
মাথা কনড়ে শািন ৰ্িি, না মহাশয়, আমাি ষঠ ইসন্দ্ৰয়  সহড়তড়ছ 

আপনাি সশশু নযা েুি  ড়ি নাই। 
আপসন স  ৰ্িড়ত চান এই গজাননই কিই গজানন? কিা  া দুড়শা ৰ্ছি 

কৰ্ুঁড়চ আড়ছ? 
মহাশয়, যাহা ঘড়  তাহা সৰ্শ্বাি না  সিড়ৰ্ন ক ন? 
আমাি সৰ্শ্বাি হড়ে না। 



তাহা হইড়িও ক ানও অসৰ্মতশয াসিতা  সিড়ৰ্ন না। মড়ন িাস ড়ৰ্ন 
মাণু্ড  এ  েয়ান  ৰ্যসক্ত। তাহাি হাত হইড়ত আমাড়দি সনস্তাি নাই।  ািণ, 
কি গজাননড়  না-পাওয়া পযেে শাে হইড়ৰ্ না। িম্ভৰ্ত মাণু্ড াই কমঘনাদৰ্াৰু্। 
যসদ তাহাি হাত হইড়ত িিা পাইড়ত চান তাহা হইড়ি গজাননই এ মাত্র েিিা। 
 থা া মড়ন িাস ড়ৰ্ন। 

আপসন কতা সচোয় কিড়ি সদড়িন মশাই! 
সচো ও উকিড়গিই সৰ্ষয়। 
শািনৰ্াৰু্! 
আজ্ঞা  রুন। 
আসম ৰ্সি, আপনাি এ ন সনড়জি ৰ্াসেড়ত থা া া সনিাপদ নয়।  াি 

আপনাি ৰ্াসেড়ত হামিা হড়য়ড়ছ। আপসন ৰ্িং দু-এ সদন আমাড়দি ৰ্াসেড়ত 
থা ুন। আমাড়দি ঘড়িি অোৰ্ কনই। 

শািন এ  ু হািি, প্রস্তাৰ্স  উিম। আসম দসিি ব্ৰাহ্মণ, অসতসথ হইড়ত 
সৰ্ড়শষ আপসি নাই। প্রস্তাৰ্স  গ্রহণ  সিিাম। 

শািনড়  নীড়চি তিাি ধৰ্ে  ানায় থা ড়ত কদওয়া হি। দুপুড়ি  াওয়াি 
পি কি ৰ্াগান া কদ ড়ত কৰ্ড়িাি। িড়ঙ্গ গন্ধৰ্ে। 

কপছড়নি পাুঁসচড়িি  াড়ছ এড়ি গন্ধৰ্ে ৰ্িি, পাুঁসচড়িি ওই জায়গায় নাস 
গজানন উড়ে ৰ্ড়ি সছি। আমাি ৰ্াৰ্া কদড় ড়ছ। 

এই িু-উচ প্রাচীি, তাহাড়ত আৰ্াি কিৌহশািা া ও  াচ কপ্রাসথত। ইহাি 
উপি ক ানও স্বাোসৰ্  মনুড়ষযি উপড়ৰ্শন অিম্ভৰ্। মহাশয়, কিসেড় শন ৰ্সিয়া 
এ  া  থা আড়ছ। 

জাসন। ওিৰ্ গাুঁজা ুসি। 
প্রাচীন াড়ি িাধ্ িা ৰ্ায়ুৰ্ন্ধন  সিয়া শূড়নয স ছুদূি উসেত হইড়ত 

পাসিড়তন ৰ্সিয়া শুনা যায়।  ত সৰ্দযাই চচোি অোড়ৰ্ সৰ্নষ্ট হইয়াড়ছ। 



ওিৰ্ সৰ্শ্বািড়যাগয নয়। 
শািন এ  া দীঘেশ্বাি কিড়ি ৰ্িি, আসজ াসি ক হই ক ানও  থা 

সৰ্শ্বাি  সিড়ত চাড়হ না। 
 ুৰ্ কোি িাড়ত্র শািন চুসপচুসপ উেি। িদি দিজা সনিঃশড়ে  ুড়ি ৰ্াইড়ি 

কৰ্সিড়য় এি। তািপি ধ্ীি পাড়য় ৰ্াসেস  পসিক্ৰম  িড়ত িাগি। কচাড়  কশযন 
দতসষ্ট। কি প্রড়তয  া জানিা িি  িড়ত  িড়ত এড়গাসেি। যসদ ক ানও আোি 
পাওয়া যায়! 

আচম া এ  া ক ািা জানিাি পাড়শ থমড়  দাুঁোয় কি। নীড়চি তিায় 
ক উ থাড়  না ৰ্ড়ি িৰ্ জানিাই ৰ্ন্ধ, শুধু্ এ  াই ক ািা।  াড়ছ সগড়য় িেপেড়ণ 
কেতড়ি উুঁস  সদি শািন। প্রথড়ম অন্ধ াড়ি স ছুই কদ া কগি না। অন্ধ াি া 
কচাড়  এ  ু িড়য় যাওয়াি পি কি িি  িি। ঘড়িি কেতড়ি এ  া 
আিামড় দািা। তাি ওপি িামানয উচতায় শূড়নয কেড়ি এ জন শুড়য় আড়ছ। 

চমৎ ত ত শািন স ছুিণ নেড়ত পািি না। তািপি হোৎ তাি দু'কচা  
েড়ি জি এি। কি সৰ্েসৰ্ে  ড়ি ৰ্িি, আমাি প্রণাম গ্রহণ  রুন কহ জাদু ি। 
আমিা িামানয মনুষয, আপনাি মমে  ী ৰু্সঝৰ্? 

হোৎ  ড়য়  া হনুমান হুপ-হুপ  ড়ি গাড়ছ-গাড়ছ িািঝাুঁপ  িড়ত 
িাগি। চমড়  উড়ে শািন কযই কপছন সিিড়ত যাড়ৰ্ অমসন এ  া োিী শসক্তমান 
হাত তাি িান  াুঁড়ধ্ি ওপি এড়ি পেি। এ  া চাপা সহংস্র গিা ৰ্িি, এৰ্াি 
ক  কতাড়  ৰ্াুঁচাড়ৰ্? 

শািন সিড়িই িািড়িি মু  া কদ ড়ত কপি। শািড়নি ক ন কযন এ  ুও 
েয় হি না। কি সপছু সিড়ি কিা  াি মুড় ামুস  হড়য় কচাড় ি জি হাত সদড়য় মুড়ছ 
এ  ু কহড়ি ৰ্িি, আপসন কমঘনাদৰ্াৰু্, মাণু্ড ? 

কিা  া মুড় াড়শি আোি কথড়  তাড়  কদ সছি। ৰ্িি, তাড়ত কতাি  ী 
দি াি? 



মহাশয়, কযই হউন, আপসন মন্দ কিা । মন্দ কিাড় িা তাহাড়দি  াড়যেি 
জনয শাসস্ত কোগ  সিড়ৰ্ই। আপনািও িিা নাই মহাশয়। িময় থাস ড়ত এ নও 
িত ে হউন, সজঘাংিা পসিহাি  রুন। 

হনুমানগুড়িা প্রচণ্ড শে  িড়ত িাগি।  ড়য়  া সঢি এড়ি পেি তাড়দি 
আশপাড়শ। 

সৰ্শািড়দহী কিা  া হয়ড়তা শািনড়  সছড়ে কিিত, স ন্তু হোৎ জানিাি 
সদড়  কচড়য় কি সস্থি হড়য় কগি। শািন সিড়ি তাস ড়য় কদ ি, জানিায় জাদু ি 
গজানন এড়ি দাুঁসেড়য়ড়ছ। মু  ায় কযন আড়িা জ্বিড়ছ। সৰ্েসৰ্ে  ড়ি গজানন 
ৰ্িড়ছ, কিই মু , কিই কচা , কিই আ ত সত!! িাজা মঙ্গড়িি মড়তা। হুৰ্হু! স ন্তু 
তা  ী  ড়ি হড়ৰ্?  ী  ড়ি হড়ৰ্? 

কিা  া এ  া সৰ্শাি িণস্থঙ্কাি সদড়য় উেি। তািপি ৰ্জ্ৰগম্ভীি স্বড়ি 
ৰ্িি, জাদু ি গজানন! 

কোড়িি আড়িা িুস -িুস   িড়ছ।  া  িা ড়ছ। পাস িা উোি কদওয়াি 
মুড় ।। হনুমানড়দি তীব্ৰ সচৎ াড়ি চািসদ  মসথত হড়ত িাগি। 

মাণু্ড  ৰ্া কমঘনাদ কিি িণহুঙ্কাি সদড়য় ৰ্িি, জাদু ি গজানন, এইৰ্াি 
র্ণ কশাধ্  ড়িা। ৰ্হু াি ধ্ড়ি অকপিায় আসছ। 

দুড় া প্রৰ্ি হাড়তি  াড়ন জানিা া কেম কথড়  উপড়ে এড়ন কিড়ি সদি 
মাণু্ড । ক াষৰ্দ্ধতড়িায়াি কৰ্ি  ড়ি কিি ৰ্জ্ৰসনড়ঘোড়ষ ৰ্িি, এড়িা  াপুরুষ! 

ৰ্াসেি কিাড় িা কজড়গ দ্রুত কনড়ম আিড়ছ। ঘুম কেড়ঙ কিা জন ছুড় 
আিড়ছ চািসদ  কথড় ।  াি িায়ৰ্াসেড়ত িা াত পোয় তািা িত েই সছি। 

জানািা সদড়য় ধ্ীড়ি কৰ্সিড়য় এি গজানন। কেড়ি-কেড়ি এি। এড়ি 
দাুঁোি মাণু্ডড় ি িামড়ন। িান হাত া তুড়ি কি সৰ্েসৰ্ে  ড়ি ৰ্িি, না, তুসম 
মঙ্গি নও। 



আসম তাি ৰ্ংশধ্ি। িাজা মঙ্গড়িি র্ণ কশাধ্ কনওয়াি জনযই আসম 
জড়ন্মসছ। আসম মাণু্ড । 

হতাশায় েিা মুড়  গজানন ৰ্িি, দুই-ই এ । আমাি আি ইহজীৰ্ড়ন 
শাসে হি না। 

মাণু্ড  তাি তড়িায়াি া তুড়ি আোআসে সৰ্দুযড়তি গসতড়ত চাসিড়য় সদি 
গজানড়নি গিায়। 

গজানন শুধু্ মাথা নােি। তাি গিাি কেতি সদড়য় তড়িায়াি চড়ি কগি 
ৰ্ড় , স ন্তু স ছুই হি না। 

সৰ্সিত মাণু্ড  িড়ণ  সৰ্স্ফাসিত কচাড়  কচড়য় কথড়  সৰ্দুযৎগসতড়ত 
গজাননড়   ণ্ড  ণ্ড  ড়ি সদড়ত তড়িায়াি চািাড়ত িাগি। 

স ন্তু স ছুই হি না। এৰ্াি তড়িায়াি কিড়ি মাণু্ড  িাসিড়য় পেি 
গজানড়নি ওপি। গিা স ড়প ধ্িি। গজানন চুপ  ড়ি দাুঁসেড়য় থা ি শুধু্। 
সৰ্সিত মাণু্ড  তাি কচা  উপড়ে কনওয়াি জনয কচাড়  আঙুি ঢুস ড়য় সদি। 
মুগুড়িি মড়তা দুই হাড়ত অজস্ি ঘুসি মািি। 

চািসদড় ি কিা  প্রথড়ম েড়য় সচৎ াি  িসছি। স ন্তু তািাও সৰ্িড়য় 
চুপ হড়য় কগড়ছ। 

মাণু্ড  হাুঁিাড়ে। তাি কচা  ৰ্ে-ৰ্ে। িাড়গ তাি মু  সদড়য় কিনা 
কৰ্ড়িাড়ে। 

মড়িা গজানন, মড়িা। গজানন শাে  ড়ে ৰ্ড়ি, আমাি স  মিণ আড়ছ? 
কতামাড়  মিড়তই হড়ৰ্! 
মাণু্ড  ক ামি কথড়  এ  া সপস্তি কৰ্ি  ড়ি গজাননড়  পিপি দু’ৰ্াি 

গুসি  িি। স ছুই হি না। গজাননড়  ছুুঁড়য় গুসিগুড়িা সগড়য় কপছড়নি কদয়াড়ি 
সৰ্ুঁধ্ি। 



হোৎ গজানড়নি কচাড়  এ  া নীি সৰ্দুযৎ ঝিড়ি উেি কযন! এ  ু দুড়ি 
কি শূড়নয কেড়ি িইি এ  ুিণ। তািপি িমস্ত শিীি া হোৎ র্জু হড়য় এ  া 
ৰ্ল্লড়মি মড়তা তীব্ৰগসতড়ত সগড়য় পেি মাণু্ডড় ি ওপি। 

মাত্র এ ৰ্ািই। মাণু্ড  মাস ড়ত পড়ে এ  ু ছ ি   ড়ি সনথি হড়য় 
কগি। 

গজানন কিাজা হড়য় দাুঁোি। তািপি চািসদড়  কচড়য় সৰ্সিত মু  আি 
সৰ্স্ফাসিত কচা গুসি কদ ি কি। িৰ্াই হাুঁ  ড়ি তাি সদড়  কচড়য় আড়ছ। 

গজানন মাথা কনড়ে সৰ্েসৰ্ে  ড়ি ৰ্িি, এি কশষ কনই। এি ক ানও 
কশষ কনই। ৰ্ািৰ্াি কশষ হয়, আৰ্াি হয়ও না। 

কি চািসদড়  কিি কচড়য় কদ ি। তািপি ৰ্িি, চসি ৰ্াৰ্ািা। 
হোৎ পুতুি ছুড়  এড়ি তাি হাত ধ্িি, ক াথায় যাড় ে গজাননদাদা? 

আমাি  াড়ছ থা ড়ৰ্ না? 
না  ুস , আমাড়  ঘড়ি িা ড়ত কনই। 
তুসম ক াথায় যাড়ৰ্ গজাননদাদা? 
এ  ু ম্লান কহড়ি গজানন ৰ্িি, ক াথাও ক ানও পাহাড়েি গুহায় সগড়য় 

শুড়য় থা ৰ্, হয়ড়তা  ড়য় ড়শা ৰ্ছি। ক  জাড়ন! আৰ্াি হয়ড়তা িা  আিড়ৰ্। 
না ৰ্াৰ্া, আসম জাসন না। আসম জাসন না। 

গজানন। ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি কহুঁড় , এ  ু কেড়ি-কেড়ি চড়ি কযড়ত িাগি। ি   
সিসঙড়য়, মাে কপসিড়য় কঢউড়য়ি মড়তা চড়ি যাসেি কি। অড়ন  দূি কথড়  এ ৰ্াি 
হাত তুিি। তািপি হাওয়ায় 

মড়তা কছা  হড়য় কগি। তািপি মুড়ছ কগি কযন। ক ানও সচহ্নই আি 
িইি না তাি। 

গন্ধৰ্ে সৰ্েসৰ্ে  ড়ি ৰ্িি, মহাশয়, আপনাড়  প্রণাম  সি। 




