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আদায় উিুল কিড়ি কগেঁড়জড়ত  াকা েড়ি ককামড়ি োল কড়ি কপেঁসেড়য় 
কবেঁড়ধ য ন নবীন গােঁড়য় কিিাি জনয িওনা হল, ত ন ক য়াল হল শীড়তি কবলা 
িুসিড়য় এড়িড়ছ। িড়ে হয় হয়। বি কদসি কড়ি কিড়লড়ছ কি। হসিপুি অড়নক া 
িাস্তা। প্রায় মাইলসতড়নক। তাি মড়ধয আোই মাইল হল কগ জনমানবহীন 
েুিিুড়নি মাি ও মাড়ি ককাথাও বিসত কনই। মাড়ে মাড়ে জাংলা জায়গা, জলা, 
এক া োঙা ককল্লা আি সকছু উড়দাম সনস্ফলা মাি। তাি সেতি সদড়য়ই 
এবড়োড় বড়ো কমড়িা িাস্তা নানা বােঁক সনড়য় হসিপুি ক েঁড়ষ নয়াগঞ্জ অবসধ েড়ল 
কগড়ছ। িাইড়কল ানা থাকড়লও হত। সকন্তু কি ানা এই কাল িাড়তই েুসি হড়য় 
কগড়ছ সেতড়িি বািান্দা কথড়ক। কাড়জই কহেঁড়  আিড়ত হড়য়ড়ছ নবীনড়ক। কহেঁড় ই 
সিিড়ত হড়ব। িঙ্গীিাথী থাকড়লও হত। সকন্তু কপাল  ািাপ। আজ িঙ্গীিাথীও 
ককউ কনই। েুিিুড়নি মাড়িি বদনাম আড়ছ। একিমড়য় িযাঙাড়ে, িসগড়দি 
অতযাোি সছল  ুব। এ ন কি আমল কনই বড় , সকন্তু  ািাপ কলাড়কি কতা আি 
আকাল পড়েসন। তা ছাো অনয িব কথাও কশানা যায়। পািতপড়ি িাতসবড়িড়ত 
ও পড়থ ককউ পা বাোয় না। 

সকন্তু েড়য়ি কথা োবড়লই েয় আিও কবসশ কড়ি কেড়প ধড়ি। সিিড়ত 
য ন হড়বই ত ন িাকুড়িি নাম সনড়য় বুক িুড়ক িওনা হওয়াই োল। 

হসিড়বালজযািা মস্ত মহাজন। তাি আেড়তই নবীনড়দি ধান, োল, গম, 
আলুি োলান কবসশ। অনয িব মহাজনও আড়ছ। িব সমসলড়য় আদায় আজ বে 
কম হয়সন। হসিড়বালজযািা হাি েশমাি উপি সদড়য় তলেিুড়ত কেড়য় বলল, ওড়ি 
নবীন, িড়ে কড়ি কিলসল বাপ, অতগুড়লা  াকা সনড়য় িাতসবড়িড়ত যাসব! বিং 
আজ গসদড়তই কথড়ক যা। কেি-কোি িওনা হড়য় পেসব। 

নবীড়নি কি উপায় কনই। আজ হসিপুড়ি মস্ত যাত্রাি আিি। 
বযবস্থাপকড়দি মড়ধয নবীনও আড়ছ। মাথা কনড়ে বলল, তাো আড়ছ জযািা। নইড়ল 
কথড়কই কযতাম। 



তা হড়ল বিং এক া লাসিড়িা া সকছু িড়ঙ্গ িা । বদ-বজ্জাতিা হাড়ত 
লাসি কদ ড়ল তিাত যাড়ব। 

লাসিড়ক আজকাল ককউ েয় পায় না জযািা। সবপড়দ পেড়ল বিং কদৌে 
লাগাড়না োল। 

কুকুি তাো কিড়ল কতা কাড়জ কদড়ব। িড়ঙ্গ থাকড়ল এক া বলেিিা 
হয়। দােঁো, কদস  আমাি কাড়ছ সকছু আড়ছ সকনা। 

ধুড়লামসলন লাসি ক ড়ন কবি কিল গসদি কমেোিী জগা। নযাকো সদড়য় 
মুড়ছ ুড়ছ হসিড়বালজযািাি িামড়ন িা ল। জযািা োল কড়ি সনি -পি  কিাি পি 
এক ানা লম্বা পাকা বােঁড়শি লাসি তুড়ল সনড়য় বলল, তুই এইড়  সনড়য় যা। কড়য়ক 
বছি আড়গ সহমালয় কথড়ক এক িাধু এড়ি সদড়য় সগড়য়সছল। পাড়য়  া হড়য় 
সদনকতক আমাি েণ্ডীমণ্ডড়প সছল কবোসি। িামকসবিাজড়ক সদড়য় সেসকৎিা কসিড়য় 
 া িাসিড়য় সদড়য়সছলাম। িাধু যাওয়াি িময় লাসিগাছা সদড়য় সগড়য়সছল। আমাি 
কতা ককানও কাড়জ লাড়গ না। তুই-ই সনড়য় যা। কতাড়ক সদলাম। 

নবীন কদ ল, লাসি া তাি মাথাি িমান লম্বা। আি  ুব োিী। লাসিি 
দুই প্রান্ত কলাহায় বােঁধাড়না। সনড়ি , মজবুত লাসি। হাড়ত সনড়ল এক া েিিা হয়। 
আিও এক া েিিাি কথা হল, আজ শুক্লপড়িি ত্রড়য়াদশী। িুতিাং িড়েি পি 
কজযাৎস্না িু ড়ব। 

হসিড়বালজযািাি আেত কথড়ক কবসিড়য় কেলুি কদাকাড়ন সগড়য় ঢুকল 
নবীন। এ-কদাকাড়নি সব যাত সশঙাো আি সজসলসপ না ক ড়ল জীবনই বৃথা। 
িুলকসপ, আলু, সকশসমশ আি বাদাম সদড়য় সশঙাো া যা বানায় কেলু, কতমনস  
এ-তল্লাড়  আি ককউ পাড়ি না। সজসলসপ াও িাড়ে িাত পযােঁড়েি মধুেক্র। কদসি 
য ন হড়য়ই কগড়ছ ত ন আি পড়নড়িা সমসনড়  কী-ই বা িসত! স ড়দড়পড়  সতন 
মাইল হােঁ াও িম্ভব নয়। 

 



 



কেলুি কদাকাড়ন কযন িািড়মলাি সেে, গড়ঞ্জ যত বযাপািী মাল গন্ত কিড়ত 
আড়ি িবাই হামড়ল পড়ে এই কদাকান াড়তই। কাড়জই নবীনড়ক নানা কিিত 
কড়ি সশঙাো, সজসলসপ কজাগাে কিড়ত হল। তাড়তও কগল সমসন  দড়শক। এক 
ককাড়ণ বড়ি মন সদড়য়  াসিল কি। উলক া সদড়ক বিা কিাগা িুেড়ঙ্গ কেহািাি 
ক ােঁো-ক ােঁো দাসেওয়ালা এক া কলাক বলল, োই, তুসম কলড়িল নাসক? 

নবীন এক ু অবাক হড়য় োইল। তািপি সনড়জি হাড়ত ধিা লাসি া 
ক য়াল হল তাি। বলল, তা বলড়ত পাড়িন। 

পযােঁেপয়জাি জানা আড়ছ তা হড়ল? 
তা এক ু-আধ ু জাসনবই কী! কথা া অবশয িাহা সমড়থয। নবীন 

কসিনকাড়লও লাসি ক লড়ত জাড়ননা। তড়ব লাসি া হাড়ত থাকায় তাি কবশ এক া 
বলেিিা হড়ি। 

ঢযাঙা কলাক া এক া কেুসিড়ত কামে সদড়য় বলল, িনাতন ওস্তাড়দি নাম 
শুড়নছ? 

নবীন সনসবেকাি মুড়  বলল, আড়ে না। 
কিকী কহ! লাসিবাসজ কড়িা আি ওস্তাদ িনাতড়নি নাম জাড়না না? 
সতসন কক বড় ন? 
আলুি কোল িাপ াড়না কেুসি া মুড়  পুড়ি কােঁড়ধি গামছায় হাত পুড়ছ 

তাোতাসে কজােহাত কপাড়ল কিসকড়য় কলাক া বলল, নমিয বযসক্ত কহ, নমিয 
বযসক্ত। আসমও সকছুসদন তােঁি শাগড়িসদ কড়িসছলুম। তা কপড় ি ধান্দায় কবসিড়য় 
পেড়ত হল বড়ল সবড়দয া কশ াই হল না। বসল প াশপুড়িি নাম জানা আড়ছ? 

সশঙাো সেড়বাড়ত-সেড়বাড়ত আিাড়ম সনমীসলত কোড়  কেড়য় নবীন বলল, 
আড়ে না। 

েূড়গাড়ল কতা কদ সছ তুসম  ুবই কােঁো কহ৷ 
আড়ে, কবজায় কােঁো। 



এ ান কথড়ক যসদ পূবমুড়  িাস্তা া ধড়িা তা হড়ল মাইলপােঁড়েক কগড়ল 
সবষু্ণপুি গােঁ। কি ান কথড়ক বােঁহাড়ত কয িাস্তা া গেিীতািামপুি কগড়ছ কি া ধড়ি 
কক্রাশ দুই কগড়ল শ্মশাড়নশ্বিী কালীমসন্দি। োিী জাগ্রত কদবী, একিমড়য় নিবসল 
হত। কি ান কথড়ক িানহাসত কােঁো িাস্তা ধকি আিও কক্রাশ দুই কগড়ল বাতািপুি। 
বসল বাতািপুড়িি নাম শুড়নছ? 

কসিনকাড়লও না। 
কি ানকাি যড়েশ্বড়িি মসন্দড়িি লাড়গায়া পুকুড়ি পােঁেড়শা হাজাি বছি 

বয়সি ইয়া বে বে কাসছম সগজসগজ কিড়ছ। এক-কদে মন ওজন, বাতািপুড়িি 
গুড়েি বাতািা সব যাত সজসনি, আড়ে-সদড়  এক সব াত কড়ি, ওজনদাি সজসনি। 

কথা া হসিল প াশপুি সনড়য়। 
আহা বাতািপুড়ি কপৌঁড়ছড়ল, আি প াশপুি কতা এড়িই কগল প্রায়। 
কপৌড়ছ কগসছ! বাাঃ। 
না কহ, কপৌঁড়ছাওসন। ও াড়ন একস  বাধক আড়ছ। বাতািপুড়িি ধাড়িই 

এক া পাসজ নদী আড়ছ। ধড়লশ্বিী। কোত-কবাড়শড়  কতমন কতসজ নয়, সকন্তু জসষ্ট 
কথড়ক মা -িাল্গুন অবসধ এড়কবাড়ি তেিবী। ক য়া পাি হওয়াই কসিন। তা 
ধড়লশ্বিী কপড়িাড়লই নয়াগঞ্জ। সদসবয জায়গা। কিাজ বাজাি বড়ি, বুধবাড়ি হা , 
পয়িাওলা কলাড়কি অোব কনই। নয়াগড়ঞ্জি কবগুন ক ড়য়ছ ক নও? মড়ন হড়ব 
কবগুন কতা নয়, মা ন। কলাড়ক বড়লও তাই, মা সন কবগুন। 

তা কবগুড়নি পড়িই সক প াশপুি? 
আড়ি, অত তাোহুড়োি কী আড়ছ? োিসদক কদ ড়ত-কদ ড়ত ো ড়ত-

ো ড়ত যাওয়াই কতা োল। নয়াগড়ঞ্জ আমাি  ুেশ্বশুড়িি বাসে কয কহ। সবশাল 
কতড়লি কািবাি। মাি কগড়ল সবশ-সত্রশ হাজাি  াকা কিাজগাি। কপল্লায় কদাতলা 
বাসে, িড়ঙ্গ আমবাগান। কি াড়ন দুসদন বসি কিড়ল সদড়ল সদসবয তাজা লাগড়ব। 
যত্ন আসি কড়ি  ুব। দুড়বলা গিম োড়ত স , কশষপাড়ত  ন দুধ আি মতেমান 



কলা বােঁধা। নয়াগঞ্জ কথড়ক কোি-কোি কবসিড়য় পেড়ল দুপুি নাগাদ দুধিাগড়ি 
কপৌঁড়ছ যাড়ব। দুধিাগড়িি িাজবাসে কতা দাড় াসন! কদ াি মড়তাই বাসে। িাত-
িাত া মহাল। তড়ব এ ন িবই েগ্নদশা। বুড়ো িাজা এ নও কবেঁড়ে আড়ছন। 
মাথায় এক ু গণ্ডড়গাল, িািাসদন বাসেি আনাড়েকানাড়ে  ুড়ি কবোন। আি 
সবেসবে কড়িন। োঙা পােঁসেড়লি িােঁকড়িাকি সদড়য় িাড়জযি কগারু-ছাগল ঢুড়ক 
িাজবাসেি বাগাড়ন  াি  ায়। 

তা হড়ল প াশপুড়ি আি কপৌঁড়ছাড়না হল না আজ! আমাড়ক উিড়ত হড়ব 
মশাই, এক ু তাো আড়ছ। 

আহা, প াশপুি কতা এড়িই কগড়ছ কহ। দুপুি া দুধিাগড়ি সজসিড়য় নাও, 
তািপি পেন্তড়বলায় যসদ হােঁ া ধড়িা তা হড়ল পদ্মপুকুড়ি কপৌড়ছাড়ত িড়ে। িাত া 
সজড়িন নাও। পদ্মপুকুি সবিা  গঞ্জ জায়গা। আগিওয়ালাড়দি ধমেশালায় সদসবয 
বযবস্থা। সতন  াকায় শতিসঞ্চ আি কম্বল পাওয়া যাড়ব, িড়ঙ্গ  াস য়া। িাড়ত 
সতনস   াকা  যােঁক কথড়ক  িাড়ল কতওয়াসিি কহাড় ড়ল োি ানা স  মা াড়না গিম 
রুস  আি  যােঁ  পাওয়া যাড়ব। আি এক ানা আধুসল যসদ  িাও তা হড়ল  ন 
অেহড়িি িাল। আি োই কী? তািপি  ুম ানা যা হড়ব না, একড়শা ছািড়পাকাি 
কামেও ক ি পাড়ব না। 

আিা আিা মশাই, বাসক া পড়িিবাি শুনব ন। আমাড়ক এ নই সিড়ি 
কযড়ত হড়ব। 

ওড়ি বাপু, আসমও সক এই আ ড়ে মাধবগড়ঞ্জ পড়ে থাকব নাসক? আমাড়ক 
কতা উিড়ত হড়ব কহ! এ নও কতা কদে ানা সজসলসপ কতামাি পাড়ত পড়ে আড়ছ। 
ও ুকু ক ড়ত-ক ড়তই আমাি কথা িুসিড়য় যাড়ব। পদ্মপুকুড়িি কথা যা বলসছলাম, 
ও ান কথড়ক িকাড়ল কবসিড়য় পেড়ল প াশপুি আি কতদূি? মাে াড়ন শুধু 
কদাহা া আি মুগাড়বড়ে। কদাহা াি কথা না হয় আজ থাক। তড়ব মুগাড়বড়ে সকন্তু 
 ুব েূতুড়ে জায়গা। োিসদড়ক বােঁশবন আি একড়শা-কদেড়শা বছড়িি ব -অশ্ব  



গাছ সদড়নি কবলাড়তও গা-সছমছম কড়ি। কমলা তাসিক আি কযাগী পুরুড়ষি বাি। 
যািা েূড়ত সবশ্বাি কড়ি না তাড়দি যসদ একবাি ক ড়নসহেঁেড়ে সনড়য় সগড়য় কিলড়ত 
পাড়িা, তা হড়ল কদ ড়ব ‘িাম িাম’ কড়ি পালাবাি পথ পাড়ব না। িড়েি পি কতা 
েূড়তি এড়কবাড়ি কমািব কলড়গ যায়। োিসদড়ক োম-োম গে, সেমড়ি গে, প্রাণ 
জল কিা সহেঁসহেঁ হাসি, ক ানা িুড়িি সিিিাি। বাপ কি, হাজাড়ি সবজাড়ি অশিীিী। 

আমাি সজসলসপ সকন্তু আি আধ ানা আড়ছ। 
ওড়তই হড়ব। এক ু সেসবড়য়  াও। মুগাড়বড়েড়ত িাড়ত থাকাি িুসবড়ধ 

কনই, দিকািও কনই। বিং এক ু কজাি পাড়য় কহেঁড়  জায়গা া কপসিড়য় সগড়য় এক 
কক্রাশ দসিড়ণ কছা  সপশুসনয়া গ্রাড়ম সদস ি ধাড়ি কগাসবন্দি কতড়লোজাি কদাকাড়ন 
বড়ি একড়প  মুসে-কবগুসন িােঁস ড়য় নাও।  ুগসন াও বে োল বানায়। কছা  
সপশুসনয়ায় যা  াড়ব সনেেড়য় ক ড়ত পাড়িা। শুধু  াওয়াি পি এক স  জল ক ড়য় 
সনড়য়া,  ণ্টা াক বাড়দ কপ  স ড়দি কোড়  হােঁড়োেপােঁড়োে কিড়ব।” 

এই কয, সজসলসপি কশষ ুকড়িা া মুড়  সদলাম। সকন্তু। 
আহা, সগড়ল কতা  াড়ব না কহ বাপু সেড়বাড়ত এক ু িময় কতা লাগড়ব। 

তাসিড়য়-তাসিড়য়  াও। বলসছলুম কছা  সপশুসনয়া কথড়ক োিসদড়ক োিড়  পথ 
কগড়ছ। পসিড়মি পথ ধড়ি নাক বিাবি দু'কক্রাশ সগড়য় লতাড়বড়েি জঙ্গল। 
 াবসেড়য়া না, আজকাল আি বা -োলুক কনই। কড়য়ক া কশয়াল আি এক-
আধ া কনকড়ে থাকড়ত পাড়ি। সনেেড়য় ঢুড়ক যাও জঙ্গড়ল।  ণ্টাদুই কহেঁড়  জঙ্গল 
কথড়ক কবসিড়য়ই কদ ড়ব প াশপুি কতামাি জনয ককাল কপড়ত বড়ি আড়ছ। 

যাক বাবা, কপৌড়ছাড়না কগল তা হড়লা। 
িবুড়ি কমওয়া িড়ল কহ বাপু। এই কয পথ া সেসনড়য় সদলুম, এ ন কো  

বুড়জও কযড়ত পািড়ব। 
কেষ্টা কড়ি কদ ব ন। তা হড়ল আজ আসি। 



ওড়ি বাপু, এত কষ্ট কড়ি প াশপুড়ি কয কপৌঁড়ছড়ল তাড়ত লাে া কী হল 
কি া কতা জানা থাকা োই। 

লাে-কলাকিান সিক বুেড়ত পািসছ না। মাথা  ুিড়ছ। 
ওড়হ বাপু, ও াড়নই কতা িনাতন ওস্তাড়দি বাি। 
নবীন অবাক হড়য় বলল, িনাতন ওস্তাদ! কি আবাি কক? 
তুসম কদ সছ বে আহাম্মক কহ! িনাতন কলড়িড়লি কথাড়তই কতা 

প াশপুড়িি কথা উিল। 
তা বড় । সকন্তু কথা া উিড়ছ ককন? 
উিড়ব না! কয াড়নই লাসি কি াড়নই িনাতন ওস্তাড়দি কথা। েূ-োিড়ত 

ওিকম লাসিয়াল পাড়ব না। যসদ লাসিবাসজই কিড়ত োও তড়ব একবাি প াশপুড়ি 
সগড়য় িনাতন ওস্তাড়দি আ োয় তাসলম সনড়য় এড়িা। লাসি কীোড়ব ধিড়ত হয়, 
কি া সশ ড়তই ছ'মাি লাড়গ। লাসি কদ ড়ত সনিীহ িযাঙ, সকন্তু ওনাি হাড়ত পেড়ল 
বনু্দড়কি িড়ঙ্গ  ক্কি সদড়ত পাড়ি। তাই বলসছলুম— 

নবীন উড়ি পেল। বলল, কক বড়লড়ছ মশাই, কয আসম লাসিড় লা সশ ড়ত 
োই? আমাি প াশপুড়ি যাওয়ািও ইড়ি কনই, িনাতন ওস্তাড়দি কাড়ছ তাসলম 
কনওয়ািও দিকাি কনই। েু মু  আমাি  াসনক া িময় নষ্ট কিড়লন। 

বাপু  যােঁড়ক না কহাক হাজািসত্রড়শক  াকা সনড়য় িাতসবড়িড়ত েুিিুড়নি 
মাি কপড়িাড়ত হড়ল শুধু েগবাড়নি েিিা না িা াই োল। তা হাড়তি লাসি ানা 
যসদ োলাড়নাি সবড়দয জানা থাকত তা হড়ল  ািাপ া কী হত শুসন! 

নবীন হােঁ। বাস্তসবক আজ তাি কগেঁড়জড়ত সত্রশ হাজাি  াকাি মড়তাই 
আড়ছ। কয  বি এ কলাক াি জানাি কথা নয়। তাি উপি কি কয েুিিুড়নি মাি 
কপড়িাড়ব কি  বিই বা এ িাড়  ককান িুবাড়দ! কোিিাকত নয় কতা! 

কলাক া কযন তাি মড়নি কথা শুনড়ত কপড়য় বলল, না। কহ বাপু, আসম 
কোি-িাকাতও নই, তাড়দি আেকাসিও নই। তড়ব সকনা তাড়দি  ুব সেসন। 



োিসদড়কই আড়ে-আড়ে  ুড়ি কবোড়ি িব। কেনাি কজা কনই। কদ াি কো  
থাকড়ল অবশয সিকই কদ ড়ত কপড়ত। 

নবীন এক ু েেড়ক সগড়য়সছল। গলা  ােঁকাসি সদড়য় বলল, আ- আপসন 
কক বলুন কতা! 

কিাক া োি ানা সজসলসপি িিমাশ সদড়য় নবীড়নি সদড়ক কেড়য় সনমীসলত 
নয়ড়ন নিম গলায় বলল, কি  ড়তড়ন বাপু কতামাি কাজ কী? আসম হলুম কগ 
েব ুড়ি মানুষ। মানুষজন কদড়  কবোড়নাই কাজ। ওই কয িবুজ জামা পিা 
কলাক া কতামাি সপছড়নি ক সবড়ল বড়ি েপ  াসিল তাড়ক লি কড়িছ? 

আড়ে না। 
তড়ব কতা কতামাি কো  কথড়কও কনই। অমন সদনকানা-িাতকানা হড়ল 

গােঁ  কতা যাড়বই, প্রাণ া সনড়য়ও  ানা াসন হড়ত পাড়ি। শুধু লাসি েমকাড়লই কতা 
হড়ব না। কো , মগজ, হুেঁশ এগুড়লা যসদ কুলুপ এেঁড়  িাড় া, তড়ব লেড়ব কীড়িি 
কজাড়ি? মানুড়ষি আিল অস্তিই কতা ওগুড়লা। বড়ল িা লুম, িবুজ জামা সকন্তু 
কলাক োল নয়। কতামাি উপি নজি িা ড়ছ। 

নবীন শুকড়না মুড়  কিি ধপাি কড়ি বড়ি পড়ে বলল, তা হড়ল কী কিা 
যায় বলুন কতা! 

দােঁোও বাপু, দােঁোও। সজসলসপ া আড়গ কশষ কসি, তািপি কেড়ব বলব। 
সকন্তু আমাি কয বড্ড কদসি হড়য় যাড়ি! হসিপুড়ি আজ যাত্রাি আিি 

সকনা! আসমই কয ক্লাড়বি কিড়ক্র াসি। 
কলাক া িরু কোড়  কেড়য় তাসিড়লযি গলায় বলল, যাত্রা! তা কী পালা 

হড়ি? 
আড়ে, নতুন এক া িামাসজক পালা, ‘ওড়গা বধূ িুন্দিী’। 
দুি দুি, ওিব মযাদামািা পালা কদড়  জুত কনই। 
আড়ে, পাল া  ুব নাম কড়িড়ছ। সেতপুড়িি দল। অড়নক  াকাি বায়না। 



কলাক া সিতীয় সজসলসপ া কামে বসিড়য় বলল, োল পালা বলছ? 
আড়ে হযােঁ,  ুব নাম। বায়না সনড়তই োয় না। 
বসল তড়লায়াি ক লা ক লা আড়ছ? 
তা আড়ছ কবাধহয়। আজকাল োেসপ  না হড়ল কলাড়ক কতমন কনয় না। 
তা না হয় হল। সকন্তু িাড়ত  যা ড়নি কী বযবস্থা? 
কি হড়য় যাড়ব’ ন। যাড়বন? 
দােঁোও, আড়গ িব কজড়নবুড়ে সনই। কশাওয়াি বযবস্থা ককমন? 
কিও হড়য় যাড়ব’ ন। 
আসম েব ুড়ি বড় , সকন্তু গাড়য় বড়নসদ িক্ত া কতা আড়ছ। কমা া োড়লি 

োত, পাশবাসলশ ছাো  ুম, ওিব আমাি েলড়ব না। 
কিিব বযবস্থাও হড়ব। োবড়বন না। 
তা হড়ল লাসিগাছ আমাি হাড়ত দাও। কতামাড়ক কদড় ই বুড়েসছ। কয তুসম 

আনাসে। 
নবীন মড়ন এক ু কজাি কপল। কলাক া কিাগপ কা বড় , সকন্তু পাকাড়না 

শক্ত কেহািা। হুেঁসশয়াি, কপাে- াওয়া কলাক। েসল্লশ সবয়াসল্লড়শি মড়তা বয়ি। 
পিড়ন  াড় া ধুসত, গাড়য় িবুজ শা ে, তাি উপি এক া  ড়য়সি িড়ঙি হাি 
কিাড়য় াি। নবীন লাসি ানা এসগড়য় সদড়য় বলল, আপনাি নাম া? 

সনমাই িায়। তুসম সনমাইদা বড়লই কিড়কা। 
আসম হলুম নবীন িাহা৷ 
আি বলড়ত হড়ব না। জড় শ্বি িাহাি কছড়ল কতা? কতামাড়দি সবস্তি 

ধানজসম, োল আি কতড়লি কল আড়ছ। এক া মুসদ ানাও। 
নবীন অবাক হল না। কলাক া হয়ড়তা অন্তযোমী, িাধক- াধকড়দি ওিব 

গুণ থাড়ক। 



কলাক া কিিা কযন তাি মড়নি কথা ক ি কপড়য় িাইড়ন-বােঁড়য় মাথা কনড়ে 
বলল, না কি বাপু। আসম অন্তযোমী- াসম নই। তড়ব আমাি বাসতক হল, মানুড়ষি 
 বি- াবি িা া। এই গড়ঞ্জি বাজাড়ি যত কলাক আনাড়গানা কড়ি তাড়দি প্রায় 
িবাি নাসেনিত্র আমাি ন দপেড়ণ। 

নবীন সনড়জি আি সনমাইড়য়ি  াবাড়িি দাম াও সমস ড়য় সদল। সনমাই 
সবড়শষ আপসি কিল না। 

গড়ঞ্জি িােঁড়কা া কপসিড়য় সনজেন মাড়িি িাস্তায় পড়েই নবীন হােঁ াি গসত 
বাসেড়য় সদড়ল সনমাই বলল, উহুেঁ, অত কজাড়ি কহেঁড় া না। কলাড়ক িড়ন্দহ কিড়ব। 
দুলসক োড়ল হােঁড় া, বদমাশিা যাড়ত বুেড়ত না পাড়ি কয েয় কপড়য়ছ। েয় হল 
মানুড়ষি িবড়েড়য় বে শিুি। 

শীড়তি িড়ে। োিসদড়ক এক া েূতুড়ে কুয়াশা পাসকড়য় উিড়ছ। 
আবছায়ায় যতদূি কো  যায়, মাি া  শুনশান। জনমসনসষয কনই। োিসদক া 
থমথম কিড়ছ। 

 াসনকিণ েুপোপ হােঁ াি পি সনমাই হিাৎ োপা গলায় বড়ল উিল, 
এক া কথা বড়ল িা সছ। কতাড়ক। 

নবীন ত স্থ হড়য় বড়ল, কী কথা সনমাইদা? 
এই শীতকাড়ল িুলকসপি কপাড়িি োজা কতাি ককমন লাড়গ? 
 ুব োল। 
আমািও। 
কি হড়য় যাড়ব, োবড়বন না। 
আি কোইশুেঁস  সদড়য় কিানা মুড়গি িাল? 
তাও হড়ব। 
োল স  আড়ছ বাসেড়ত? 
 ােঁস  িিবা া স । 



গিম োড়ত এক  াবালা স  হড়ল কােঁোলঙ্কা সদড়য় মন্দ লাড়গ না। কী 
বসলি? মাছ-মাংড়িি উপি আমাি কতমন  ান কনই, তড়ব রুই মাড়ছি কাসলয়া া 
 ািাপ নয়। 

ধড়ি সনন হড়য়ই কগড়ছ। 
 
 
জগাই আি মাধাইড়ক অড়নড়ক নাড়মি সমল কদড়  োই বড়ল মড়ন কড়ি। 

সকন্তু আিড়ল তািা োই নয়, বেু বলা যায়। জগাইড়য়ি নাম জগন্নাথ, আি 
মাধড়বি নাম মাধবেন্দ্ৰ। পদসবও আলাদা-আলাদা। জগাই আড়গ গড়ঞ্জ গামছা 
সবসক্র কিত। মধাইড়য়ি সছল আয়না, সেরুসন, েুড়লি সিড়ত সিসি কড়ি কবোড়না 
বযবিা। ককানও াড়তই িুসবড়ধ হসিল না বড়ল একসদন দুজড়ন একিড়ঙ্গ বড়ি 
োবড়ত শুরু কিল। কেড়বড় ড়ব দুজড়ন কমা  দু’কশা িাতিি  াকা  িে কড়ি 
কতড়লোজাি কদাকান সদল, আি েগবানও মু  তুড়ল োইড়ত লাগড়লন। আশপাড়শ 
িুলুসি-কবগুসনি সবস্তি কদাকান থাকা িড়েও জগাই-মধাইড়য়ি কদাকান েমােম 
েলড়ত লাগল। এক-একসদন দু’- সতনড়শা  াকা সবসক্র। মাথাসপছু সন  আয় সদড়ন 
একড়শা-কদেড়শায় দােঁসেড়য় কগল। বযবিা য ন জড়ম কগড়ছ সিক কিই িমড়য়ই 
একসদন িদলবড়ল পানুবাবু এড়ি হাসজি। পানুবাবুি বাবসি েুল, জড়েশ কগােঁি, 
গালপাড় ট্টা, গাড়য় সগড়ল কিা পাঞ্জাসব, পিড়ন ময়ুি-ধুসত, পাড়য় দাসম েপ্পল। 
িাত া গােঁড়য়ি কলাক পানুবাবুড়ক যড়মি মড়তা েয় কড়ি। শালপাতাি কিাঙায় 
দলবল সনড়য় সবস্তি কতড়লোজা কিেঁড়  “কবশ কড়িসছি কতা” বড়ল পানুবাবু দাম 
না সদড়য়ই উড়ি পেড়লন। বলড়লন, আমাি নজিানা কদেড়শা  াকা ওই প লাি 
হাড়ত সদড়য় কদ। 

না সদড়য় উপায় কনই। জগাই-মাধাইও সদল। প্রথম-প্রথম িপ্তাড়হ একসদন-
দুসদন এিকম অতযাোি েলড়ত লাগল। মাি াড়নক বাড়দ িপ্তাড়হ োি-পােঁে সদন। 



কিাজ কয পানুবাবু আিড়তন তা নয়। তােঁি দলবল দশ-বাড়িাজন এড়ি হামলা 
কিত। কমােল-মাতব্বি ধড়িও লাে হল না। গড়ঞ্জি িব বযাবিাদািড়কই কতালা 
সদড়ত হয় বড় , সকন্তু জগাই-মধাইড়য়ি উপি অতযাোি া কযন এক ু বাোবাসে 
িকড়মি। তা কবোিািা আি কী কড়ি, কদাকান া তুড়লই সদল। কিি দুজড়ন 
োবড়ত বিল। কেড়বড় ড়ব দু'জড়ন সমড়ল একড় ড়ি কছাট্ট এক ানা মসনহাসি 
কদাকান  ুলল।  ুলড়ত-কনা- ুলড়তই পানুবাবুি দলবল এড়ি হাসজি। তািা ধাড়ি 
সজসনি সনড়ত লাগল  প প। কতালা আদায় কতা আড়ছই। জগাই-মধাই কিি পড়থ 
বিল। ককন কয পানুবাবু তাড়দি মড়তা িামানয মসনসষযি িড়ঙ্গ এমন শক্রতা 
কিড়ছন তা বুেড়ত পািসছল না। 

মাধাই বলল, বুেসল জগাই, এি সপছড়ন ষেযি আড়ছ। ককউ পানুবাবুড়ক 
আমাড়দি উপি কলসলড়য় সদড়য়ড়ছ। 

কি া আসমও বুেড়ত পািসছ। কশড়ষ সক গড়ঞ্জি বাি তুড়ল সদড়য় অনয 
ককাথাও েড়ল কযড়ত হড়ব? 

তাই েল বিং। গঞ্জ কছড়ে কছা  াড় া ককানও গােঁড়য় সগড়য় বযবিা কসি। 
বে-বে মানুষ বা ষণ্ডা-গুন্ডাড়দি িড়ঙ্গ সক আমিা কপড়ি উিব? আমাড়দি না আড়ছ 
গাড়য়ি কজাি, না মড়নি কজাি, না  যােঁড়কি কজাি। 

তা ছাো আি এক া কজািও আমাড়দি কনই। বিাড়তি কজাি। 
সিক বড়লসছি। 
তা হড়লই কেড়ব দযা , নতুন জায়গায় সগড়য়ও সক আমাড়দি িুসবড়ধ হড়ব? 

গােঁড়য়ি কলাক উ ড়কা মানুষ কদ ড়ল হাজািও  াড়তন কনড়ব। ককাথা হড়ত আগমন, 
কী মতলব, নাম কী, ধাম ককাথা, মুরুসব্ব কক,  যােঁড়কি কজাি কত। তািপি 
গােঁড়য়ি কলাড়কি নগদ পয়িাি কজাি কনই, ধাি-বাসক কড়ি ক ড়য় বযাবিা লাড়  
তুড়ল কদড়ব। 

 



 
মাধাই এক া দী েশ্বাি কিড়ল বলল, তা বড় , আমাড়দি মুরুসব্বি কজািও 

কতা কনই। হযােঁড়ি, ল াসি ক লসব? 



বািদড়শক ক ড়লসছ। দশবািই িক্কা । 
না কি, আমাি মাথা সিক কাজ কিড়ছ না। 
আমািও না। 
সপছন কথড়ক কক কযন কমালাড়য়ম গলায় বড়ল উিল, আমাি মাথা া সকন্তু 

সদসবয ক লড়ছ। 
দুজড়নই এক ু েমড়ক উড়ি সপছন সিড়ি োইল। সকন্তু সপছড়ন ককউ কনই 

কদড়  মাধযই বলল, একী কি বাবা! কথা া কইল কক? ও জগাইদা! 
জগাইও হােঁ হড়য় বলল, তাই কতা! স্পষ্ট শুনলুম। 
এক া গলাড়  ােঁকাসি সদড়য় কণ্ঠস্বি কিি বলল, সিকই শুড়নছ, েুল কনই। 
দুজড়নি কথা হসিল েি িড়েড়বলা গড়ঞ্জি  াড়লি ধাড়ি িােঁকা হাড় ি 

এক া োলাি নীড়ে বড়ি। বােঁড়শি  ুেঁস ি উপি শুধু স ড়নি োল। নযাো িােঁকা  ি, 
ককানও আবরু কনই, হাওয়া-বাতাি ক লড়ছ। 

মাধাই বলল, দযা  কতা জগাই, স ড়নি োড়লি উপি ককউ  াপস  কমড়ি 
বড়ি কথা কইড়ছ সক না। 

জগাই কদড় ড় ড়  বলল, না, োড়লি উপি কতা ককউ কনই। 
গলা া স ক কড়ি কহড়ি বলল, জড়ে ক নও স ড়নি োড়ল ওিাি অড়েযাি 

কনই আমাি। বুেড়ল! 
মাধাই ত স্থ হড়য় বড়ল, আপসন কক আড়ে? কদ ড়ত পাসি না। ককন? 
গলা া স েঁসেড়য় উড়ি বলল, কদ াড়দস ি দিকাি া কী? োই কতা বুসদ্ধ-

পিামশে? কদড়  হড়ব ককান কেুড়পাো? 
আড়ে, েয়িড়িিও কতা বযাপাি আড়ছ। 
বযবিাপিি কতা লাড়  উড়িড়ছ, সেড় মাস  ছাোি কজা, এ ন আি েয় া 

কীড়িি শুসন! কথায় বড়ল ‘নযাং াি কনই বা পাড়েি েয়’। 
সকন্তু আমাি কয কবজায় েয় কিড়ছ। ওড়ি জগাই, কতািও কিড়ছ কতা! 



দােঁোও, কেড়ব কদস । হযােঁ কগা মধাইদা, আমাি গা- া কবশ সশিসশি 
কিড়ছ, হাত-পাড়য় কযন এক া স ল-ধিা োব, গলা াও ককমন শুকড়না-শুকড়না। 
এ কতা েড়য়িই লিণ মড়ন হড়ি! 

গলা া কবজায়  াপ্পা হড়য় বলল, ওিব কমাড় ই েড়য়ি লিণ নয়। আজ 
দুপুড়ি োত  াওসন বড়লই ওিব হড়ি। 

জগাই কােুমােু হড়য় বলল, দুসিন্তায়  াওয়াদাওয়া কয মাথায় উড়িড়ছ 
মশাই,  াওয়াি কথা মড়নই পড়েসন। 

ওিব  বি আমাি জানা, তাই কতা বলসছ, ওিব কমাড় ও েড়য়ি লিণ 
নয়। তড়ব েয় পাওয়াি িুসবড়ধও আড়ছ। েয় কথড়ক নানা সিসকি মাথায় আড়ি। 

জগাই একগাল কহড়ি বলল, আপসন কবশ বড়লন কতা! তা আপসন কক 
বলুন কতা! েূতড়প্রত নাসক? 

ওিব পুিড়না বস্তাপো কথা কয ককন কতামাড়দি মাথায় আড়ি তা কক 
জাড়ন বাবা। েূতড়প্রত মড়ন কিাি দিকাি াই বা কী? একজন বেুড়লাক বড়ল 
োবড়লই কতা হয়! 

তা নাম া? 
কণ্ঠস্বি হড়ল ককমন হয়? োল না? 
জগাই গদগদ হড়য় বড়ল, েমৎকাি নাম। 
মাধাই তাোতাসে বলল, তা কণ্ঠস্বড়িি কণ্ঠ লাড়গ। আপনাি কণ্ঠ াও কতা 

কদ া যাড়ি না মশাই! 
কণ্ঠস্বি এবাি  যাক কড়ি এক ু কহড়ি বলল, বসলহাসি বাপু কতাড়ক, বসল 

কণ্ঠ সক এক া কদ বাি মড়তা সজসনি! জড়ে শুসনসন বাপু ককউ কািও গলা 
কদ ড়ত োয়। 



মাধাই কেুমােু হড়য় বড়ল, তা মুড় ি সছসি ানা য ন কদ াড়িন না। ত ন 
কণ্ঠ া কদ ড়লও এক ু েিিা পাওয়া কযত। আি কী! েয়িড়িি এক া বযাপাি 
কতা আড়ছ! 

দযা  কমড়ধা, কতাড়ক বহুকাল ধড়ি কদড়  আিসছ, কলাক তুই মন্দ কনাি 
বড় , সকন্তু জগাইড়য়ি মাথায় কয একিাসি বুসদ্ধ আড়ছ কতাি কি ুকুও কনই। বসল, 
কগা া মানুষ া কছড়ে যসদ শুধু তাি গলা া কদ ড়ত পাি, তা হড়লই সক কতাি েয় 
কমড়বা? 

মাধাই কুেঁকড়ে সগড়য় বলল, আড়ে, কি াও োববাি কথা। 
তড়ব! তাি কেড়য় এই কয আসম কমা ামুস  গাড়য়ব হড়য় আসছ কি াই সক 

োল নয়! 
এ ন তাই মড়ন হড়ি বড় । 
জগাই তাোতাসে হাতড়জাে কড়ি বলল, আমাড়দি কদাষত্রুস  কনড়বন না। 

কণ্ঠদাদা, অবস্থা গসতড়ক আমিা বড্ড ক বড়ে আসছ। মাথায় ককানও মতলব 
আিড়ছ না। 

কণ্ঠস্বি বলল, কি আসম  ুব বুেড়ত পািসছ। কেড়বসছলুম কাউড়ক 
ককানওসদন বলব না। এিব গুহয কথা বলাি। আমাি দিকাি াই বা কী? ধনিড়ত্ন 
কতা আি আমাি কাড় জ কনই। সকন্তু কতাড়দি অবস্থা কদড়  আজ বড্ড বসল-বসল 
োব হড়ি। োবলাম আহা এিব সজসনি এ-দুড় া দুাঃ ী কলাড়কি কোড়গ লাগুক। 
দুসনয়াি োলমন্দ সজসনি কতা এিা কোড় ও কদড় সন, কোড় ও কদড় সন। কিই 
জড়নযই বলসছ, মন সদড়য় কশান। শুনসছি কতা? 

জগাই বলল, কান  াো কড়ি শুনসছ। কণ্ঠদাদা, আি শুনড়ত লাগড়ছও 
কবজায় োল। িসতয কথা বলড়ত কী, কিই কগলবাি িাড়িি সদড়ন িামশঙ্কি 
েট্টোজমশাইড়য়ি কীতেড়নি পি আি সকছু এত োল লাড়গসন। কী বড়ল মধাইদা? 



মাধাই কবাজাি মুড়  বলল, তা ককন, শযামগড়ঞ্জ কিবাি কয ‘সনমাই িন্নযাি’ 
পালা শুনলাম, তাই বা মন্দ কী? 

তা বড় , কিইিড়ঙ্গ মুকুন্দ িসিড়তি কথকতাি কথাও বলড়ত হয়, আহা, 
আজও কোড়  জল আড়ি। 

এক া দী েশ্বাড়িি শব্দ কশানা কগল। কণ্ঠস্বি োিী মনমিা গলায় বলল, 
নাাঃ, কতাড়দি সদড়য় হড়ব না কি, বড়ল লাে কনই।  াকা পয়িাি কথা শুড়ন ককাথায় 
হামড়ল পেসব, তা না, িাড়জযি বাড়জ কথা এড়ন কিলসল! 

জগাই কােঁড়দা-কােঁড়দা হড়য় বড়ল, কদাহাই কণ্ঠদাদা, আি দড়ে মািড়বন 
না। গাড়ছ তুড়ল সদড়য় মই ককড়ে সনড়ল কয মািা পেব। 

মাধাইও কগােঁ ধড়ি বলল, কতািই কতা কদাষ। এক া গুরুতি কথা হড়ি, 
ধােঁ কড়ি ককিন এড়ন কিলসল। ওড়তই কতা আমাড়দি িব কাজ েনু্ডল হড়য় যায়। 

কো  সম সম  কড়ি জগাই বলল, ও কণ্ঠদাদা, আড়ছন সক? 
আসছ কি আসছ। আজ কতাড়দি োড়গযি োকা ক ািাব বড়লই এ নও 

আসছ। সকন্তু োকা সক িহড়জ  ুিড়ব? কতাড়দি বুসদ্ধি কদাড়ষ মিড়ে পড়ে আ  হড়য় 
আড়ছ। এ ন মন সদড়য় কশান। েুিিুড়নি মাি কতা সেসনি! 

একগাল কহড়ি জগাই বলল, তা সেসন না! এই কতা  াল কপড়িাড়লই কিই 
কতপান্তি। 

েুিিুড়নি মাড়িি োঙা ককল্লা কদড় সছি কতা! 
আড়ে, তড়ব দূি কথড়ক। ককল্লাি কাড়ছসপড়ি নাসক কযড়ত কনই। অজগি 

কযমন শ্বাি সদড়য় মানুষ, কগারু, কমাষ িব ক ড়ন কনয়, কতমনই নাসক োঙা ককল্লাি 
সেতড়িও মানুষজনড়ক সহেসহে কড়ি ক ড়ন সনড়য় হাসপশ কড়ি কিড়ল। কি নাসক 
েূতড়প্রড়তি আ ো। 



কতাি মাথা, মু ুয ককাথাকাি। যািা ককল্লাি সেতি কিানাদানা  ুেঁজড়ত যায়, 
তািাই ওিব গল্প ি ায়। যাড়ত আি ককানও োগীদাি না কজাড় । তড়ব ক ােঁজাই 
িাি, ককউ সকছু পায়সন আজ অবসধ। 

মাধাই তাোতাসে বলল, তা হড়ল ককল্লাি কথা উিড়ছ ককন আড়ে! ও 
কয বে েড়য়ি জায়গা! 

কণ্ঠস্বি কিি স েঁসেড়য় উড়ি বলল, আি ধযাষ্টাড়মা কসিিসন কতা কমড়ধা। 
বসল এতই যসদ কতাি েয়, তড়ব আমাি িড়ঙ্গ এতিণ ধড়ি দােঁত ককসলড়য় কথা 
কইসছি কী কড়ি! সেিসম কতা  ািসন! 

মাধাই সমইড়য় সগড়য় সমনসমন কড়ি বলল, েয় কয লাগড়ছ না। তা কতা 
নয়। এক ু-এক ু লাগড়ছ। 

েয় া ককমন জাসনি! শীতকাড়ল পুকুড়ি িুব কদওয়াি মড়তা। প্রথম 
িুব াই যা শক্ত। তাি পড়িি িুবগুড়লায় আি িান্ডা লাড়গ না। একবাি েয় া 
ককড়  কগড়লই হড়য় কগল। তা ছাো দােঁও াও কতা কম। নয় কি বাপু)। ও াড়ন যা 
পাসব তাড়ত কতািা, কতাড়দি পুত্র কপৌত্রাসদ, তিয পুত্র কপৌত্রাসদ, তিয পুত্র কপৌত্রাসদ 
িাত পুরুষ পাড়য়ি উপি পা তুড়ল গযা  হড়য় বড়ি েযে-কোষয-কলহয-কপয় ক ড়য় 
কগড়লও িুড়িাড়ব না। বুেসল! এ ন কেড়ব দযা , েয় পাওয়া া উসেত কাজ হড়ব 
সক না। 

জগাই োেঁসক কমড়ি বলল, নাাঃ, েয় া কীড়িি? 
মাধাইও গলা  ােঁকাসি সদড়য় বলল, নাাঃ, এ ন কযন তত া েয় লাগড়ছ 

না। 
এই কতা বাড়পি বযা াি মড়তা কথা! তা হড়ল শাবল আি ককাদাড়লি 

কজাগাে দযা , তািপি গসেমসি কছড়ে কাড়জ কনড়ম পে। আড়গই বড়ল িাস , 
গুপ্তধন কছড়লি হাড়তি কমায়া নয়। কমহনত কিড়ত হড়ব। তািপি কিানাদানা 



কদড়  সেিসম ক ড়য় পড়ে যসদ অক্কা পাি তা হড়ল কোগ কিড়ব কক? কলড়জ শক্ত 
কড়ি কন। কথায় বড়ল বীিড়োগ্য বিুেিা। 

জগাই একগাল কহড়ি বলল, না। কণ্ঠদাদা, গাড়য় কবশ কজাি পাসি। 
মাধাই লাজুক-লাজুক োব কড়ি বলল, তা কত হড়ব কণ্ঠদাদা? দশ-সবশ 

হাজাি হড়ব না? 
কণ্ঠস্বি অট্টহািয কড়ি বলল, দুি মু ুয! দশ-সবশ হাজাি কতা পাস ি 

আহাি। নজি া এক ু উেঁেু কিা কদস  কমড়ধা! কতাি মড়তা কছা ড়লাকড়ক গুপ্তধড়নি 
িোন সদড়ত যাওয়াই বৃথা। বে েুল হড়য়ড়ছ কদ সছ। 

জগাই তাোতাসে হাতড়জাে কড়ি বলল, মাধাইদাি কথা ধিড়বন না 
কণ্ঠদাদা। পানুবাবুি একজন পাইক একবাি মাথায়গাট্টা কমড়িসছল, তািপি 
কথড়কই মাধযইদাি মাথা াি গণ্ডড়গাল। নইড়ল কলাক বড্ড োল। 

মাধাইও কােঁেুমােু হড়য় বলল, আড়ে, গসিব মসনসষয কতা, কিানাদানা আি 
কোড়  কদ লুম কই? তড়ব িড়য়-িড়য় হড়য় যাড়ব। এ ন কথড়ক না হয় লা -
কবলাড় ি নীড়ে োববই না। 

তা হড়ল  ুব হুেঁসশয়াি হড়য় কশান। োঙা ককল্লাি সপছড়ন উিি-পূব ককাড়ণ 
এ নও পড়ো-পড়ো হড়য় কড়য়ক ানা  ি  াো আড়ছ। এড়কবাড়ি ককানাি 
 ি ানায় সগড়য় কমড়েি আবজেনা িসিড়য় উিি-পূবে ককাড়ণি কমড়েড়ত শাবল 
িুকড়লই বুেসব িােঁপা ঢযাবঢযাব আওয়াজ আিড়ছ। ককাদাল আি শাবল সদড়য় েে 
মািড়ল বেিে পাথড়িি োেঁই উড়ি আিড়ব। িড়ঙ্গ  েে আি কমামবাসত সনড়য় যাি 
বাপু। গড়তেি মড়ধয কনড়ম পেড়লই কদ সব, সদসবয এক ানা কুিুসি। তাি জানলা-
দিজা কনই সকন্তু। এড়কবাড়ি যমপুিীি অেকাি। কনড়ম কিাজা পুব-দসিণ ককাড়ণ 
সগড়য় কিি শাবল িুকসব। োে কমড়ি কিি এক ানা োই তুড়ল কিলসব। ওি নীড়ে 
কিি এক ানা  ি। কনড়ম কিাজা দসিণ-পসিম ককাড়ণ সগড়য় কিি ওিকমোড়বই 
আি এক া পাথড়িি োই তুড়ল কিলসব। নীড়ে আি-এক ানা  ি। 



মাধাই বড়ল, ওড়ি বাপ! অত নীড়ে? 
তড়ব সক কতাড়ক ককউ থালায় কড়ি গুপ্তধন কবড়ে কদড়ব? 
 া  হড়য়ড়ছ আড়ে। আি িু  কা ব না। বলুন। 
নীড়েি  ড়ি কনড়ম পেসল কতা! এবাি উিি-পসিম ককাড়ণি পাথি া 

িিাসল। ক া হল গুনসছি? 
জগাই বলল, আড়ে, এ া পােঁে নম্বি  ি। 
কমড়িই সদড়য়সছি প্রায়। পােঁে নম্বড়ি কনড়ম এবাি কিি উিি-পূবে ককাড়ণি 

পাথি িসিড়য় ছয় নম্বি  ড়ি নামসব। এই াড়ন কনড়ম োল কড়ি ইষ্টনাম িিণ 
কড়ি সনি। বুক া কযন কবসশ ধেিে না কড়ি। কড়য়ক কঢাক জলও ক ড়য় সনড়ত 
পাসিি। এবাি পুব-দসিড়ণি পাথি িসিড়য় কযই কনড়ম পেসল অমসন সকন্তু 
এড়কবাড়ি হকেসকড়য় কযড়ত হড়ব। 

মাধাই শশবযস্ত বড়ল উিল, কী কদ ব। কি াড়ন কণ্ঠদাদা! 
ওাঃ, কি বলাি নয় কি, বলাি নয়, উি, কি যা দৃশয! 
জগাই কহেঁ-কহেঁ কড়ি কহড়ি বলল, তা কণ্ঠদাদা, আপনাি সহস্িা কত? 
ওিব কথা পড়ি হড়ব’ ন। এ ন কাড়জ কলড়গ যা। কদসি কসিিসন বাপু, 

বাতাড়িিও কান আড়ছ। যা, যা, কবসিড়য় পে। 
জগাই-মাধাই উড়ি পেল। ককাদাল, শাবল, কমামবাসত,  েে, জড়লি  স  

সনড়য় য ন দু’জড়ন কবসিড়য়  াল কপড়িাড়ি ত ন িড়ে গসেড়য় িাত কনড়মড়ছ। 
েুিিুড়নি মাড়ি েূতুড়ে কুয়াশা, আবছা কজযাৎস্না আি হুহু বাতাড়ি দুজড়নিই 
এক ু েয়-েয় কিড়ছ। 

কাজ া সক সিক হল কি জগাই! হু  বলড়তই এই কয এক া সবপড়দি 
কাড়জ িওনা হলুম, কশড়ষ ‘কলাড়ে পাপ, পাড়প মৃতুয’ হড়ব না কতা? 
  



অত কেড়বা না কতা মাধযইদা। কণ্ঠদাদাি দয়াি শিীি, নইড়ল সক এত 
বে গুহয কথা া আমাড়দি বলত? আমাড়দি যা অবস্থা তাড়ত সশয়াল-কুকুড়িিও 
কোড়  জল আড়ি। কিই দুাঃড় ই না কণ্ঠদাদাি মন া নিম হড়য়ড়ছ। 

এই কণ্ঠদাদা কলাক া কক বল কতা জগাই? 
জগাই মাথা েুলড়ক বলড়ল, কলাক না পিড়লাক তা সিক বুেড়ত পািলাম 

না। ওিব সনড়য় কেড়ব কী হড়ব বড়ল। কণ্ঠদাদা কতা আমাড়দি উপকািই কড়িড়ছ! 
সিক মাথাি উপি কথড়ক কক কযন  যানড় ড়ন গলায় বড়ল উিল, কক কাি 

উপকাি কিল শুসন? 
দু'জড়ন েমড়ক দােঁসেড়য় পড়ে িাহি কড়ি কদ ল এক া েুপসি গাড়ছি 

নীড়ে তািা কথড়মড়ছ। কশওো গাছ বড়লই মড়ন হড়ি। জগাই আি মাধযই 
পিস্পড়িি সদড়ক এক ু িড়ি এল। জগাই িযােঁিড়িড়ি গলায় বলল, কণ্ঠদাদা 
নাসক? গলা া কয অনযিকম লাগড়ছ! 

গলাি স্বি া িাোৎ কড়ি গাড়ছি নীড়ে কনড়ম এড়কবাড়ি তাড়দি মুড় ামুস  
হল। বলল, কণ্ঠদাদা? কিস  আবাি কক কহ? 

স্বি কশানা যাড়ি, সকন্তু কাউড়ক কদ া যাড়ি না কদড়  এবাি তািা তত া 
 াবোল না। আড়গি অসেেতা কতা আড়ছ। মাধযই বলল, আড়ে আমিা সক আি 
তাড়ক কতমন সেসন! শুধু কণ্ঠস্বি কশানা কগড়ছ, কদ া যায়সন। এই আপনাি মড়তাই। 

বুড়েসছ। সনড়জি নাম কণ্ঠস্বি বড়লড়ছ কতা! 
কয আড়ে। 
মহা নিাি সজসনড়িি পাল্লায় পড়েছ কহ। বসল গুপ্তধড়নি িোন সদড়য়ড়ছ 

নাসক? 
জগাইড়য়ি গলা া বে বড়ি কগড়ছ। িীণ গলায় বলল, ওই আি কী? 
ককল্লাি ককাড়ণি  ড়ি পাথি িসিড়য় িসিড়য় িাত ধাপ নামড়ত হড়ব, তাই 

না? 



মাধাই হতাশ হড়য় বলল, বলড়ত সনড়ষধ সছল। সকন্তু আপসন কদ সছ িবই 
জাড়নন। আপসন কক বলুন কতা! 

কুেঁড়োিাম িাড়য়ি নাম সনিয়ই শুড়নছ! কলাড়কি মুড়  মুড়  কিড়ি, 
কশাড়নাসন? 

জগাই মাথা েুলড়ক বলল, শুড়নসছ নাসক মাধাইদা? 
মাধাই  াে েুলড়ক, মাথা কনড়ে, অড়নকিণ কেড়ব বলল, শুড়নই থাকব। 

তড়ব আমাড়দি কতা কমা া মাথা, তাই সকছু মড়ন থাড়ক না। কিইজনযই কতা 
কল াপো হল না সকনা! আ  বছড়িি কেষ্টায় িাত  ড়িি নামতা মু স্থ হয়। 

জগাই বলল, আমাি কতা আকবড়িি কছড়লি নাম আজও মড়ন কনই। 
কত কবত ক ড়য়সছ তাি জনয! 

গলাি স্বি বলল, তা আজকাল আি তত া কশানা যায় না বড় , েযাংো-
পযাংোড়দি মড়ন থাকাি কথা নয়, সকন্তু গড়ঞ্জি বুড়ো মানুষড়দি কাড়ছ নাম া বড়ল 
কদড় া, কজাে হাত কপাড়ল কিকাড়ব। পড়িাপকািী সহড়িড়ব একিমড়য়  ুব নাম 
সছল কহ আমাি। িািাসদন ককবল পড়িাপকাি কড়ি কবোতুম। এমন কনশা কয, 
নাওয়া- াওয়াি িময় জু ত না। এই কািও কাি ককড়  সদলুম, কাউড়ক জল 
তুড়ল সদড়য় এলুম, কািও কবো কবেঁড়ধ সদলুম, কািও মো পুসেড়য় এলুম, কািও 
গাছ কথড়ক নািড়কল কপড়ে সদলুম, কাউড়ক পােঁে াকা ধাি বা কাউড়ক দু’-োি 
পয়িা সেড়ি সদলুম, কািও বাসেড়ত িাকাত পেড়ল হাউে সদড়য় সগড়য় পেলুম। 
ওাঃ, কি কী পড়িাপকাড়িি কনশা! তাড়ত অবশয মাড়েমাড়ে সবপড়দও পেড়ত 
হড়য়ড়ছ। কযসদন পড়িাপকাড়িি সকছু  ুেঁড়জ কপতাম না কিসদন োিী পাগল-পাগল 
লাগত। একসদন কতা গড়ণশ পুসততুণ্ডি সপি েুলড়কাড়ত বড়ি কগলুম। গড়ণশ ত ন 
 ুব মন সদড়য় কিলাই কমসশড়নি িুড়ে িুড়তা পিাসিল। বাধা পোয় এই মাড়ি সক 
কিই মাড়ি। আি একসদন কাজ না কপড়য় নদীয়া দাড়িি দাওয়ায় এক া বুড়ো 
মানুষ শুড়য় আড়ছ কদড়  োবলুম বুড়ো বয়ড়ি কতা কলাড়কি পাড়য় বযথা যথা হয়, 



তা সদই কলাক াি পা স ড়প বড়িও কগলাম পাস পড়ত। কলাক া প্রথম ায় উচ্চবােয 
কিল না, এক ু বাড়দ কবজাি মুড়  বলল, ‘বুস মু  কমহনত কিড়ছন বাবু, ও া 
আমাি কাড়িি পা। 

মাধাই হাতড়জাে কড়ি কাতি গলায় বলল, গুরুতি সবষয়কমে িড়য়ড়ছ 
মশাই, এবাি আমাড়দি সবড়দয় হড়ত আো করুন। 

কুেঁড়োিাম োিী উদাি গলায় বলল, যাড়ব? তা যাও! পড়িি উপকাি কিা 
আসম বহুকাল কছড়ে সদড়য়সছ। এ ন মানুড়ষি সবপদ কদ ড়লও েুপস  কড়ি থাসক। 
যা হড়ি কহাক, আমাি কী? 

কজাি এক ানা গলা ােঁকাসি সদড়য় গলাি িযােঁিড়িেঁড়ি োব া কেড়ে কিলল 
জগাই। তািপি োিী শ্রদ্ধাি িড়ঙ্গ বলল, তা ইড়য়, কুেঁড়েিামদাদা, আমাড়দি সক 
ককানও সবপদ কদ ড়ত পাড়িন? কথা া এমনোড়ব কইড়লন কয বুড়কি সেতি া 
ককমন  ামো কমড়ি উিল। 

মাধাইও তাোতাসে বড়ল উিল, হযােঁ হযােঁ, আমািও কযন ককমন এক া 
হল। সিক  ামো নয়, গিম কতড়ল কবগুন পেড়ল কযমন ছাত কড়ি ওড়ি, অড়নক া 
কিিকম। 

জগাই কিি বলল, কুেঁড়োিামদাদা, আপনাি োব কদড়  মড়ন হড়ি কযন 
গসতক িুসবড়ধি নয়! 

মাধাইও কপােঁ ধড়ি বলল, মন া কয বে কু গাইড়ছ কুেঁড়োদা। 
কুেঁড়োিাম বড়ল উিল, ওড়ি না, না, পড়িি উপকাি কিা আসম েুড়লই 

কগসছ। এই কতা কিসদন মড়হশপুড়ি ‘মসহষািুি বধ’ পালায় কয কছাকিা কোমিাড়না 
কগােঁি লাসগড়য় কাসতেক কিড়জসছল, কি এক া 

েুলড়কাড়ত সগড়য় পড়িি সিড়ন কগােঁি লাগাড়ত েুড়ল সগড়য়সছল। কোড় ি 
িামড়ন কদড় ও সকছুস  বসলসন। যা হয় কহাক, আি হলও তাই। কগােঁি ছাো পড়িি 
সিড়ন নামড়তই হইহই কাণ্ড। পালা নষ্ট হওয়াি কজাগাে। 



আমাড়দি উপি অত সবমু  হড়বন না কুেঁড়োদা। 
জগাইও বড়ল উিল, আমাড়দি গাড়য়ি কজাি, মড়নি কজাি,  যােঁড়কি কজাি, 

বিাড়তি কজাি, মুরুসব্বি কজাি, বুসদ্ধি কজাি, ককানও কজািই কনই সকনা। 
কুেঁড়োিাম িি কড়ি এক া শ্বাি কিলাি মড়তা শব্দ ছােল। তািপি 

বলল, এই কতা কিসদন বষোকাড়লি িড়েড়বলায় গয়ািামবাবু েণ্ডীমণ্ডড়প বড়ি গােঁড়য়ি 
মাতব্বিড়দি িড়ঙ্গ কু কোসল কিড়ত কিড়ত আনমড়ন তামাড়কি নল িাড়পি 
কলজ ক ড়ন সনড়য় মুড়  সদড়য়সছড়লন, কোড় ি িামড়ন কদড় ও সকছু বড়লসছ সক? 
সকছু বসলসন। যা হয় কহাক। 

জগাই শশবযাড়স্ত বলল, তা কী হল? 
বিাড়তি কজাি সছল  ুব। িাপ া কছাবলও কমড়িসছল বড় , তড়ব কি া 

সগড়য় পেল গায়ািামবাবুি  েড়ম। তাইড়তই িাপ াি দুড় া সবষদােঁত কেড়ঙ 
িক্তািসক্ত কাণ্ড । 

কিি এক া দী েশ্বাি কিলল কুেঁড়োিাম। কিই শুড়ন কেঁড়দা কেঁড়দা হড়য় 
মাধযই বলল, তড়ব সক আপসন োঙা ককল্লায় কযড়ত মানা কিড়ছন কুেঁড়োদা? সকন্তু 
কমলা কিানাদানা কয তা হড়ল হাতছাো হয়? 

আসম ককন মানা কিব কি? যাসব কতা যান। এই কতা এক ু আড়গ, পেন্ত 
সবড়কড়ল গযানা গুন্ডাি দল লাসি-িেসক-বনু্দক সনড়য় োঙা ককল্লায় কগল। কি াড়ন 
তািা জড় শ্বি িাহাি কছড়ল নবীড়নি জনয এ ন ওেঁত কপড়ত বড়ি আড়ছ। নবীন 
গড়ঞ্জ আদায় উিুল কিড়ি  যােঁড়ক সত্রশস  হাজাি  াকা সনড়য় হসিপুড়িি সদড়ক এই 
এক ু আড়গ িওনা হল। িড়ঙ্গ আবাি হাড়ে বজ্জাত সনমাই াড়কও জুস ড়য়ড়ছ 
কদ লুম। এক ু বাড়দই কি াড়ন িক্তািসক্ত কাণ্ড হড়ব। সকন্তু দযা , তবু ককমন 
েুপস  কড়ি আসছ। না বাপু, আসম আি পড়িাপকাড়িি মড়ধয কনই। কতািা কয াড়ন 
যাসিি যা বাপু, যা  ুসশ কি, আমাি তাড়ত কী? 



মাধাই মাথায় হাত সদড়য় বড়ি পেল, গযানাি দল! ওড়ি বাবা, তািা কয 
িািাৎ যমদূত! 

জগাইড়য়িও মু  শুড়কাল, তা হড়ল কী হড়ব কুেঁড়োদা? আমাড়দি বেড়লাক 
হওয়া সক কপাড়ল কনই? 

কুেঁড়োিাম োিী উদাি গলায় বলল, তাই সক বললুম কি? বেড়লাক 
হওয়াি আশা য ন হড়য়ড়ছ ত ন সগড়য় ককল্লায় ক ােঁো ুেঁসে লাসগড়য় কদ। িাত ধাপ 
নীড়ে কনড়ম,  াম েসিড়য় কহসদড়য় সগড়য় যসদ লবিঙ্কা পাি, তা হড়লও আসম সকছু 
বলব না। 

মাধাই কো  বে-বে কড়ি বলল, গুপ্তধন সক তা হড়ল কনই? 
ওিব আসম জাসন না বাপু কতাড়দি কণ্ঠদাদা য ন বড়লড়ছ ত ন আসম 

কতাড়দি বাো োড়ত ছাই সদড়ত যাব ককন? আজকাল কািও উপকািও কযমন 
কসি না, কতমনই আবাি অপকািও কসি না সকনা! বুড়কি কজাি আি তাকত 
থাকড়ল সগড়য় দযা  না। গুপ্তধড়নি আড়গ গযানা আড়ছ, তাি দলও  াপস  কমড়ি 
আড়ছ। এিমড়য় উ ড়কা কলাক হাসজি হড়ল- না বাপু, বে কবসশ কথা কড়য় 
কিলসছ। ওইড় ই কতা আমাি কদাষ!” 

জগাই কােঁড়দা-কােঁড়দা হড়য় বলল, কথা কইড়ছন বড় , তড়ব িবই কতা 
িেঁড় । পসিষ্কাি কড়ি বুেড়ত পািসছ কই? মধাইদা, তুসম সকছু বুেড়ল? 

মাধাই গেীি হড়য় বলল, দুড় া পয়িাি মু  আি কবাধহয় এ জড়ে কদ া 
হল না কি জগাই। 

কুেঁড়োিাম এক ু ু নিম গলায় বলল, আহা, অত কেড়ঙ পেসছি ককন? 
কতাড়দি আি িসত া কী হল? নবীন িাহাি সবপদ া এক ু কেড়ব দযা ! কি কতা 
ধড়ন-প্রাড়ণই মিড়ব। আজ। কতাড়দি কতা তবু প্রাণ া আড়ছ। 

মাধাই আি জগাই  াসনকিণ গুম হড়য় বড়ি িইল। তািপি হিাৎ 
কুেঁড়োিাড়মি কথা া কযন কিেঁড়ধাল মাথায়, মাধযই আেমকা লাসিড়য় উড়ি বলল, 



তাই কতা! নবীন া কয বিি োল কছড়ল কি জগাই! কতবাি আমাড়দি কদাকাড়ন 
কবগুসন আি কমাোি োপ ক ড়য় তাসিি কড়ি কগড়ছ! 

জগাইও বােঁসক কমড়ি উড়ি পেল, হযােঁ কতা মধাইদা! নবীড়নি কয এত বে 
সবপদ কি া কতা ক য়াল হয়সন! তাড়ক কয হুসশয়াি কিা দিকাি। 

অদৃশয কুেঁড়োিাম সনসবেকাি গলায় বলল, পড়িাপকাড়িি বাই োগাে 
সদড়য়ড়ছ বুসে! তা োল, আমািও োগাে সদত। সকনা, লিণ  ুব সেসন। কিবাি 
গুণময় মণ্ডড়লি বকনা বাছুি হাসিড়য় কগল বড়ল আসম কগা া পিগনা েড়ষ 
কিড়লসছলাম। সদনসতড়নক বাড়দ য ন স ড়দ-কতষ্টায় সেেঁসেেঁ কিড়ত-কিড়ত বাছুি 
সনড়য় সিিলাম, ত ন গুণময় কী বলল জাসনি? কো  িাসঙড়য়, িপ্তড়ম গলা তুড়ল, 
পাো জানান সদড়য় কোেঁোড়ত লাগল, ‘তুই হািামজাদাই আমাি বাছুি েুসি 
কড়িসছসল! থানায় এড়িলা কদওয়াড়ত েয় ক ড়য় কিিত সদড়ত এড়িসছি; েল, 
কতাড়ক ি ড়ক কদব।’ পােঁেজন জড়ো হড়য় সগড়য়সছল, তািাও বলাবসল কিসছল, 
‘েুসি কড়িসছসল কতা কড়িসছসল, বাছুি া িীতাপুড়িি কগা-হা ায় কবড়ে সদড়লই 
পািসতি। আহাম্মড়কি মড়তা ককউ েুসিি সজসনি কিিত সদড়ত আড়ি?” কিবাি 
কয কী নাকাল হড়ত হড়য়সছল তা আি বলাি নয়।’ 

জগাই আমতা-আমতা কড়ি বলল, এ-কথা াও সক িােঁড়  বলা হল 
কুেঁড়োদা? 

মাধাই সেসন্ততোড়ব মাথা কনড়ে বলল, তাি মাড়ন আমিা নবীনড়ক বেঁোড়ত 
সগড়য় িযািাড়দ পেব। এেঁিা িব সিক মানুষ কি জগাই, বহু দূি কদড়  তড়ব কথা 
কন। 

জগাইড়য়ি মন া  ািাপ, দুবেল গলায় বলল, তা বড়ল কছড়ল া কবড় াড়ি। 
প্রাণ া কদড়ব নাসক মাধাইদা? আমাড়দি প্রাড়ণি আি কী দাম বড়লা! িাকাত-
বদমাড়শি হাড়ত না মিড়লও না-ক ড়য় মিা কতা কপাড়ল কল াই আড়ছ। জীবড়ন 



ক নও এক া িাহড়িি কাজ কিলুম না। আজ কো  বুড়জ এক া কড়িই কিলব 
নাসক মধাইদা?” 

মাধাই অসনিুক গলায় বলল, ক নও িাসব-সেংসে ক ড়য়সছি কি জগাই? 
না কতা! কীিকম সজসনি কি া? 
আসমও  াইসন। িাড়বি মড়ধয সেংসে মাছ সদড়য় কড়ি। ক ড়ত নাসক অমৃত, 

বে িাধ সছল মিাি আড়গ একবাি িাসব-সেংসে ক ড়য় মসি। তািপি ধি, কিবাি 
সশবিাসত্রি কমলায় কী এক া সিড়নমা কযন কদ লুম, তাড়ত কদস , কোিড়বলা 
কাসশীি  াড়  কলাড়কিা িনববিক সদড়ি। কদড়  বে ইড়ি সছল কাশীড়ত সগড়য় 
আসমও একবাি কোিড়বলা ওিকম, িনববিক কদব। তািপি ধি, কহেঁড় া ধুসত 
পড়িই কতা জীবন া কা ল, জীবড়ন একবাি এক ানা আসশ িুড়তাি কাপে পিাি 
বে ইড়ি সছল কি! সদসবয কুেঁসেড়য় ককেঁো কদালাব, আগা া আবাি ময়ূড়িি কপ ড়মি 
মড়তা এক ু ছসেড়য় সপিাড়নি পড়ক  কথড়ক উসক মািড়ব। তা কিিব আি হড়য় 
উিল না। কি যাক কগ। েল, আজ মড়িই কদস  বিং। 

জগাই সবিক্ত হড়য় বলল, দযাড় া সদসক কাণ্ড! ওিব কথা কড়য় তুসম কয 
আমাড়ক কাসহল কড়ি সদড়ল। আমািও কয বুড়কি মড়ধয উথাল-পাথাল হড়ত 
কলড়গড়ছ! 

ককন কি, কতাি আবাি কী হ’ল? 
কতামাি মড়তা বে-বে আশা কনই। আমাি, সকন্তু কছা  াড় া কড়য়ক া 

িাধ কয আমািও সছল। ধামাোপা সদড়য় কিড় সছলুম, সকন্তু এ ন কিগুড়লা োগাে 
মািড়ত কলড়গড়ছ কয! ককষ্টনগড়িি িিোজা ক ড়য়ছ ক নও? কলাড়ক বড়ল কি 
নাসক একবাি ক ড়ল মিণ অবসধ তাি স্বাদ সজড়ে জসেড়য় থাড়ক। তািপি ধড়িা, 
ওই কয মাউথ অগোন না কী কযন বড়ল, কিােঁড়  িােঁস ড়য় পযােঁড়পাি-পযােঁড়পাি বাজায়, 
 ুব ইড়ি সছল পয়িা হড়ল ওি এক া সকড়ন মড়নি িুড়  সহসন্দ গান বাজাব। 
আি এক া িাধও সছল, সকন্তু বলড়ত লজ্জা কিড়ছ! 



আি লজ্জা কীড়িি কি? এক ু বাড়দই যাড়দি মিড়ত হড়ব তাড়দি সক 
লজ্জা-ক ন্না-েয় থাকড়ত আড়ছ? 

তা হড়ল বড়লই কিসল! কিই কয বাজপুড়িি িড়তযনবাবুকী এক া িুগেী 
কমড়  মাড়ে-মাড়ে গড়ঞ্জ আড়ি, শুড়কছ ক নও? আহা, গে া নাড়ক এড়ল কযন 
প্রাণ া জুসেড়য় যায়, বুক িান্ডা হয়, মন া গযাি কবলুড়নি মড়তা উপি সদড়ক উড়ি 
যায়। ইড়ি সছল ওিকম এক সশসশ িুগেী সকড়ন কড়য়কসদন কড়ষ কমড়  কনব। 
তা কিিব োবড়ত কগড়ল কতা আি মিাই হড়ব না আমাড়দি। 

যা বড়লসছি। কবেঁড়ে থাকড়লও ওিব সক আি জু ত কি? তাি কেড়য় েল, 
মড়ি সিড়ি-যাত্রা কড়ি আসি। বীড়িি মড়তা মিড়ল নাসক পড়িি জে া দুড়ধ-োড়ত 
কা াড়না যায়। 

এতিণ কুেঁড়োিাম িা কাড়েসন। জগাই িন্তপেড়ণ সজড়েি কিল, 
কুেঁড়োদাদা সক এ নও আড়ছন? 

কুেঁড়োিাম এক া জবিদস্ত দীষেশ্বাি কিড়ল বলল, আসছও বলা যায়, কনইও 
বলা যায়। তা হড়ল মিাই িাবযস্ত কিড়ল দুজড়ন? 

জগাই বলল, মিাি কমাড় ই ইড়ি সছল না মশাই! তড়ব সকনা মড়ন হড়ি 
মিণ াই হড়নয হড়য়  ুেঁজড়ছ আমাড়দি। 

মাধাই মাথা কনড়ে বলল, হযােঁ,  ুেঁড়জ- ুেঁড়জ হয়িান হড়ি কবোিা। 
কুেঁড়োিাম বলল, তা হড়ল বাপু, এসগড়য় পড়ো। পা োসলড়য় হােঁ ড়ল ককল্লাি 

আড়গই নবীনড়ক ধড়ি কিলড়ত পািড়ব। তািা কবশ দুলসক োড়ল হােঁ ড়ছ, কদড়  
কযন মড়ন হয়, হসিপুড়ি কপৌঁড়ছড়নাি কমাড় ই গিজ কনই। 

জগাই বলল, আিা মশাই, নবীড়নি িাঙাড় ত ওই সনমাই কলাক া কক 
বলুন কতা! 

হােবজ্জাত কলাক কহ। তড়ব পাসজ হড়ত হড়ল ওিকমই হড়ত হয়। কযমন 
বুসদ্ধ, কতমনই োিড়োড়  নজি, কযমন িাহি কতমনই গাড়য়ি কজাি, তাি মড়নি 



কথা আেঁে কিাি উপায় কনই সকনা। এই গযানাি কথাই ধড়িা,  ুন ািাসপ, লু মাি 
কড়ি কবোয়, কলাড়ক েয়ও  ায়, সকন্তু মাথায় সক একিাসি বুসদ্ধ আড়ছ? এই কয 
সনমাই িায় ওি িড়ঙ্গ িােঁ  কড়িড়ছ, সশকাি ধড়ি সদড়য় মজুসি বাবদ কসমশন কনড়ব, 
তাড়তই গযানা কাত। বুসদ্ধ থাকড়ল বুেড়ত পািত সনমাই িায় ওড়ক লযাড়জ 
ক লাড়ি। এই েুিিুড়নি মাড়িই একসদন গযানাড়ক পুেঁড়ত ওিা দড়লি দ ল কনড়ব 
সনমাই। না কহ বাপু, বে কবসশ কথা কড়য় কিলসছ। কতামিা বিং এসগড়য় পড়ো 
িড়ে িাত া এগাড়িা সমসনড়  মড়হন্দ্ৰিণ আড়ছ, এই িময় ায় যসদ শসহদ হড়ত 
পাড়িা। তড়ব কিাজা তবকুণ্ঠড়লাড়ক েড়ল কযড়ত পািড়ব। 

মাধাই সবিক্ত হড়য় বড়ল, যাসি মশাই, যাসি। ওাঃ, আমাড়দি যড়মি মুড়  
কিড়ল সদড়ত কয োিী আহ্লাদ আপনাি! 

 ুক কড়ি এক ু হাসিি শব্দ হল। তািপি কুেঁড়োিাম বলল, কী কিব 
বড়লা, আজকাল কয আমাি িক্তািসক্ত কাণ্ড কদ ড়ত বড্ড োল লাড়গ! 

 
 
োিসদড়ক কুয়াশামা া কজযাৎস্নাি েূতুড়ে আড়লা, কবসশ দূি অবসধ কো  

যায় না। মাড়ে-মাড়ে কশয়াড়লি কদৌে-পাড়য়ি আওয়াজ, হুতুম পযােঁোি গেীি িাক 
কশানা যায়। এক া-দুড় া বাদুে োেঁড়দি োিসদড়ক েক্কি কমড়ি উড়ে কগল। উিড়ি 
সহম বাতাি বইড়ছ  ুব। নবীন আি সনমাই ক নও পাশাপাসশ, ক নও আগু-সপছু 
হড়য় হােঁ ড়ছ। সনমাইড়য়ি িান কােঁড়ধ লাসিগাছ। 

সনমাই হিাৎ বলল, ককল্লা া আি কতদূি বড়লা কতা! 
আি সমসন  দড়শক হােঁ ড়লই োঙা ককল্লা। হসিপুড়িি অড়ধেক পথ। 
বাাঃ কবশ! এড়িই কগলুম প্রায়, কী বড়লা? 
তা বড় , তড়ব আমিা কতা আি ককল্লায় যাসি না, যাসি হসিপুি। তাি 

এ নও ক়েি কদসি। বললাম না, অড়ধেক পথ। 



ওই হল। ককল্লা এড়ি কগড়লই মাি সদয়া ককল্লা। বাসক পথ ুকু উড়ে 
কবসিড়য় যাড়ব, কী বড়লা? কথায় বড়ল না। ‘ককল্লা িড়ত!’ তা ওই ককল্লা ায় কী 
আড়ছ বড়ল কতা! 

িাপড় াপ আড়ছ বড়লই কতা শুসন! েূতড়প্রতও নাসক আড়ছ। 
সেতড়ি কগছ ক নও? 
না। গােঁড়য়ি গুরুজনিা ককল্লায় কযড়ত বািণ কিত। 
ককন বড়ল কতা! 
নানা কলাড়ক নানা কথা বড়ল। ককল্লা নাসক োল জায়গা নয়। 
দুি, দুি! ককল্লা কতািা জায়গা। আমাি কতা  ুব ইড়ি, আি এক ু বয়ি 

হড়ল ককল্লাি একধাড়ি এক ু িাসিড়য়- াসিড়য় সনড়য় থাকব। োিসদক া োিী 
সনসিসবসল। 

অড়নড়ক ককল্লায় গুপ্তধন  ুেঁজড়তও যায়। বড়ল নবীন হািল।  
সনমাই গেীি হড়য় বলল, হাসিি কথা নয়। পােঁেড়শা সক িাড়ে পােঁেড়শা 

বছড়িি পুিড়না ককল্লা। গেেগৃড়হ কিানাদানা থাকা সকছু সবসেত্র নয়। আড়গি সদড়ন 
কিানাদাড় না িব পুেঁড়ত িা ািই কিওয়াজ সছল সকনা। আসমও োবসছ ককল্লায় 
কিিা বােঁধাি পি কিাজ গুপ্তধন  ুেঁজব। কিানাদানা না পাই, িময় া কতা কবশ 
ককড়  যাড়ব! কী বড়লা! 

আি কপড়ল? 
ওাঃ, তা হড়ল কতা কথাই কনই। অড়নকসদড়নি ইড়ি, এক া মসন্দি বানাব, 

মসন্দড়িি েুড়ো া হড়ব কিানায় কমাো। 
কিইড় ই এ নও সিক কড়ি উিড়ত পাসিসন। আিড়ল আমাড়দি কতা কমলা 

িাকুি! 
সনমাই হিাৎ থমড়ক দােঁসেড়য় বলল, আিা, এক া মন্তি পোি শব্দ কশানা 

যাড়ি না! এই িাড়ত উড়দাম মাড়িি মড়ধয মন্তি পেড়ছ কক বড়লা কতা! 



নবীন অবাক হড়য় বলল, কই, আসম কতা শুনড়ত পাসি না! 
সনমাই োিসদক া কদড়  সনড়য় বলল, কী কাণ্ড কি বাবা! তুসম শুনড়ত পাি 

না, সকন্তু আসম কয কবশ স্পষ্ট শুনড়ত পাসি, গুনগুন কড়ি কক কযন মন্তি 
আওোড়ি! গেীি গলা, দূি কথড়ক আিড়ছ মড়ন হয়। 

নবীন কান  াো কড়ি  াসনকিণ শুনল। সেেঁসেি িাক আি বাতাড়িি 
শব্দ ছাো সকছুই কাড়ন এল না তাি। বলল, ও আপনাি মড়নি েুল। 

মড়নি েুল! বড়লা কী? এই কতা স্পষ্ট শুনসছ। আড়স্ত কশানা যাড়ি বড় , 
সকন্তু গমগড়ম গলা। 

তা হড়ল আসম শুনড়ত পাসি না ককন সনমাইদা? আমাি কান কতা  ুব 
িজাগ। বাগাড়ন এক া শুকড়না পাতা  ড়ি পেড়লও শুনড়ত পাই। 

একথা শুড়ন সনমাই হিাৎ গুম হড়য় কগল। আি সিরুসক্ত না কড়ি গেীি 
মুড়  কিি হােঁ ড়ত লাগল। এবাি আি দুলসক োড়ল নয়, কবশ হনহন কড়ি। তাি 
িড়ঙ্গ তাল িা ড়ত িীসতমড়তা কবগ কপড়ত হসিল নবীড়নি। 

সকছুিণ হােঁ াি পি কিি সনমাই সজড়েি কড়ি, ককল্লা া আি কতদূি? 
নবীন বলল, এড়ি কগসছ প্রায়। ওই ব গাছ া কপড়িাড়লই ককল্লা কদ া 

যাড়ব। 
মন্তড়িি কজাি া বােড়ছ, বুেড়ল? কান োলাপালা হড়য় যাড়ি। 
কীড়িি মন্তি তা বুেড়ত পািড়ছন? 
তা জাসন না। দােঁোও, োল কড়ি শুড়ন বলসছ। িংসৃ্কত কতা আি জানা 

কনই, উচ্চািণ েুল হড়ত পাড়ি। এই কতা! হযােঁ বলড়ছ, মা সত্রয়স্ব, মা জসহ, শাক-
শক-শকযড়ত কেৎ মৃতুযমঅবড়লাপয়। এি মাড়ন জাড়না? 

না। 



কিি সকছুিণ শুড়ন সনমাই বলল, আিও বলড়ছ কযনাত্মনস্তথাড়ম্বষাং 
জীবনং বদ্ধেনং ে অসপ সিয়ড়ত িাঃ ধম্মোঃ । দদ-দদ-দদাতু জীবনবৃসদ্ধ সনয়-সনয়তং 
িৃসতসেদযুড়ত। বুেড়ত পািড়ল সকছু? 

না কতা! সকন্তু আসম সকছু শুনড়ত পাসি না ককন?  
সনমাই দােঁসেড়য় উদভ্রাড়ন্তি মড়তা োিসদড়ক োইড়ত লাগল, তািপি েয়-

 াওয়া গলায় বলল, েূতুড়ে গলা া ককাথা কথড়ক আিড়ছ বড়লা কতা! 
জাসন না কতা সনমাইদা।  
সিক এই িমড়য় ককল্লাি সদক কথড়ক এক া কজািাড়লা  েেবাসতি আড়লা 

জ্বড়ল উড়িই সনড়ে কগল। 
নবীন েমড়ক উিল, বলল, সনমাইদা, ককল্লায়  েে জ্বালল কক?  
সনমাই উদভ্রাড়ন্তি মড়তা োিসদড়ক কেড়য় হিাৎ কােঁধ কথড়ক লাসি া নাসমড়য় 

কি াি সদড়ক  াসনকিণ কেড়য় িইল। তািপি োপা গলায় বলল, এ লাসি ককাথায় 
কপড়য়ছ? 

একজন সদড়য়ড়ছ। ককন বলুন কতা!  
সনমাই িেড়য় বড়ল উিল, এই লাসিি সেতি কথড়কই মন্তড়িি শব্দ 

আিড়ছ। কাড়নি কাড়ছ সনড়য় দযাড় া, শুনড়ত পাড়ব। 
নবীন লাসি া সনড়য় িান কাড়ন কছােঁয়াড়তই শুনড়ত কপল, গম্ভীি িুড়িলা 

এক া গলা মি পাি কিড়ছ, মা সক্রয়স্ব মা জসহ, শকযড়ত কেৎ মৃতুযমঅবড়লাপয়। 
কযনাত্মস্তথাড়ম্বষাং জীবনং বদ্ধেনং ে অসপ সিয়ড়ত িাঃ ধমোঃ। দদাতু জীবনবৃসদ্ধ 
সনয়তং িৃসতসেদযুড়ত। 

সনমাই িযািড়িড়ি গলায় বলল, ও া েুতুড়ে লাসি। যসদ বােঁেড়ত োও কতা 
কিড়ল দাও। 

নবীন সকন্তু আদড়পই  াবোল না। বিং লাসি া কবশ শক্ত কড়ি ধড়ি 
কােঁড়ধ কিড়ল বলল, এ া আমাি কাড়ছই থাক। 



সনমাই ককমন উদভ্রাড়ন্তি মড়তা বলল, না না, ও া কিড়ল কদওয়াই োল, 
কাড়ছ িা া সিক হড়ব না। এিব সজসনি োল নয়। 

নবীড়নি হিাৎ কযন কজদ কেড়প কগল। কি গম্ভীি হড়য় মাথা কনড়ে বলল, 
এ া আমাি লাসি, আমাি কাড়ছই থাকড়ব। 

সিক এই িমড়য় ককল্লাি সদক কথড়ক োি-পােঁে া  ড়েেি আড়লা এড়ি 
িামড়নি পড়থ পেল। 

নবীন কথড়ম িেড়য় কিই সদড়ক কেড়য় সনড়জি  যােঁড়ক হাত িা ল। সত্রশ 
হাজাি  াকা গ্রামড়দড়শ বে কম  াকা নয়।  ড়েেি আড়লাগুড়লা তাি োল কিকড়ছ 
না। এই সনজেন মাড়িি মড়ধয হিাৎ  ড়েেি আড়লা মাড়নই সবপদ িংড়কত। 

সনমাইদা, কদ ড়ত পাড়িন?  
সনমাই গেীি গলায় শুধু বলল, হুেঁ।  
 ড়েেি আড়লা তাড়দি সদড়কই কবশ কধড়য় এল। আড়লাি সপছড়ন ছায়ামূসতেি 

মড়তা দশ-বাড়িাজন কলাক। আবছায়াড়তও তাড়দি হাড়ত লাসিড়িা া কদ ড়ত কপল 
নবীন। হিাৎ গলা া শুসকড়য় কগল তাি, হাড়ত-পাড়য় স ল ধিাি অবস্থা।  

ওিা কািা সনমাইদা?  
বুেড়ত পািসছ না। মতলব  ািাপও হড়ত পাড়ি। ওিা দশবাড়িাজন আড়ছ, 

হাড়ত অস্ত্র। 
তা হড়ল?  
আমিা কতা ওড়দি িড়ঙ্গ কপড়ি উিব না নবীন। োইড়ল যা আড়ছ সদড়য় 

সদড়য়া। আি হাড়ত লাসি কদ ড়ল সকন্তু ওিা সবগড়ে যাড়ব, হাড়তি অস্তি োসলড়য় 
কদড়ব। তুসম বিং লাসি কিড়ল হাতড়জাে কড়ি দােঁোও। নবীড়নি ককমন কযন 
কিিকম কিড়ত ইড়ি হল না। কি বিং লাসি া আিও কজাড়ি কেড়প ধড়ি বলল, 
আড়গ কতা কদস  ওিা কািা! 



কড়য়ক মুহূড়তেি মড়ধয কদৌেপাড়য় এড়ি কলাকগুড়লা তাড়দি  ড়ি কিলল। 
ওড়দি  ড়েেি আড়লাড়তই নবীন কদ ড়ত কপল, শুধু লাসিই নয়, ওড়দি হাড়ত বে 
বে কছািা, দা, বল্লম আি বনু্দকও আড়ছ। এিা কািা তা বুেড়ত আি ককানও 
কষ্ট কনই। 

এক া লম্বা কলাক দল কথড়ক দু’পা এসগড়য় এড়ি গেীি সহংস্র গলায় 
বলল, হাড়ত লাসি ককন কি কতাি? মািসব নাসক কি? অযােঁ! মািসব?  

নবীন বলল, আড়ে না। সকন্তু আিড়যেি সবষয়, ও কথা া কি বলড়লও 
মু  সদড়য় সকন্তু কবড়িাল িেূণে অনয কথা, দিকাি হড়ল মািব। 

কলাক া অবাক হড়য় দু’কিড়কন্ড তাি সদড়ক বে-বে কোড়  কেড়য় কথড়ক 
হিাৎ হাাঃহাাঃ কড়ি কহড়ি বলল, বাপ কি! িসতযই মািসব? আমাি কয বড্ড েয় 
কিড়ছ কি! 

নবীন কােঁড়দা কােঁড়দা হড়য় বলল, আমাড়ক কছড়ে সদন।  াকা পয়িা সদড়য় 
সদসি, জাড়ন মািড়বন না। সকন্তু এবাড়িও আিড়যেি সবষয় তাি মু  সদড়য় ও কথা 
না কবসিড়য় কবশ গেীি আওয়াড়জ কবড়িাল, েয় পাওয়াই কতামাি পড়ি োল। 

বড় ! বড়ল গযানা গম্ভীি হল। তািপি বলল, কশান, আজ িাড়তই আমাি 
আিও সতনড়  িাকাসত আড়ছ। নইড়ল কতাি িড়ঙ্গ আিও এক ু িগে কিতাম। 
মািধি, িক্তািসক্ত কিড়ত োই না,  যােঁড়ক যা আড়ছ সদড়য় যা। 

নবীন  যােঁড়কি সদড়ক হাত বাোল বড় , সকন্তু হাত া ওসদড়ক কমাড়  কযড়তই 
োইল না। লাসি া িান হাড়ত ধিা সছল, এবাি বােঁহাত াও এড়ি কেড়প ধিল কি া। 
তািপি হাড়তিা দুোই লাসি া আড়স্ত আড়স্ত উেঁেু কড়ি তুড়ল ধিড়ত লাগল। 

সিক এই িমড়য় ককাথা কথড়ক দুড় া উ ড়কা কলাক দুড় া শাবলী উসেড়য় 
কতড়ে আিড়ত আিড়ত কেেঁোসিল, ককাথাও েয় কনই কি নবীন, এই আমিাও 
কতাি িড়ঙ্গই মিব। এড়ি কগসছ কি? 



এই সেৎকাড়ি িাকাড়তিা োিী অবাক হল,  াসনক া হ'কোসকড়য়ও কগল। 
গযানা বজ্রকড়ণ্ঠ বলল, োলা অস্তি! সনড়কশ কিা িব ক াড়ক!  

কোড় ি পলড়ক োিসদক কথড়ক লাসিি বৃসষ্ট শুরু হড়য় কগল। আবছায়া 
আড়লায় সকছুই োল কদ া যাসিল না। নবীন শুধু বুেড়ত পািল তাি দুহাড়ত ধিা 
লাসি ানা সবদুযৎগসতড়ত োিসদড়ক  ুড়ি কবোড়ি আি      শব্দ তুলড়ছ। মাড়ে 
মাড়ে বাপ কি’, ‘উাঃ’, ‘ওড়ি বাবা এিকম িব আতেনাদ কশানা যাসিল। তাি 
মড়ধযই কক কযন কহেঁড়ক বলল, মাড়হন্দ্ৰিণ সক শুরু হড়য়ড়ছ কি জগাই? 

হযােঁ, হযােঁ, অড়নকিণ।  
মিাি আড়গই কযন কপসিড়য় না যায়, কদস ি!  
না না, কি আমাি  ুব ক য়াল আড়ছ।  
কিি ধুেুমাি িব শব্দ হড়ত লাগল। কী হড়ি নবীন সিক বুেড়ত পািসছল 

না। শুধু এ া বুেড়ত পািড়ছ কয, এিকম হওয়াি কথা সছল না। এ যা হড়ি তা 
এড়কবাড়ি সহসন্দ ছসবি োেসপ । 

তড়ব এ-ও কবাো যাসিল প্রসতপি এক ু এক ু কড়ি সপছু হ ড়ছ। 
আবছায়ায় এক া কলাকড়ক কদ া কগল, লযাংোড়ত-লযাংোড়ত পালাড়ি, একজন 
মাথা কেড়প ধড়ি বাপ কি, কোড়  কয অেকাি কদ সছ’ বড়ল সদকশূনয কদৌড়ে হাওয়া 
হল। একজন কপ  কেড়প ধড়ি বড়ি পড়ে তািপি হামাগুসে সদড়য় গাড়য়ব হল, 
একজন আি পাসি না বাপ বড়ল ক ােঁোড়ত-ক ােঁোড়ত অকুস্থল তযাগ কিল। কশষ 
পােঁে-িাতজন সকছুিণ লোই সদড়য় আেমকা িব কা া একিড়ঙ্গ ককল্লাি সদড়ক 
ছু ড়ত লাগল। তািপি িব কোেঁ োেঁ। শুধু কবকুড়বি মড়তা দােঁসেড়য় আড়ছ জগাই-
মাধাই। 

সবসিত নবীন হােঁ হড়য় সকছুিণ পসিসস্থসত া কবােবাি কেষ্টা কিল। যা 
 ড়  কগল তা সক িসতয? স্বপ্ন কদ ড়ছ না কতা? অড়নকিণ লাসি োসলড়য় এক ু 



হােঁসিড়য় কগড়ছ কি। বে বে কড়য়ক া শ্বাি সনড়য় কি জগাই আি মাধাইড়য়ি সদড়ক 
কেড়য় করুণ গলায় বলল, কী হল বড়লা কতা জগাইদা, মধাইদা? সকছু বুেড়ল? 

জগাই-মধাই িড়বড়গ িাইড়ন-বােঁড়য় মাথা কনড়ে এক বাড়কয বলল, সকছুই 
বুেড়ত পািলুম না। 

মাধাই হযাদাড়না গলায় বলল, মাড়হন্দ্ৰিণ া সক কপসিড়য় কগল নাসক কি 
জগাই? 

তা কগল কবাধ হয়। 
ইি, আমাড়দি কতা কদ সছ মিাই হল না! োল কযাগ া সছল কি! 
আহা, মড়হন্দ্ৰিড়ণ কবেঁড়ে থাকা াও সক  ািাপ মাধাইদা?  
কবেঁড়ে কথড়ক হড়ব া কী বল! আমাড়দি সক ককাথাও িােঁই আড়ছ?  
পানুবাবুি অতযাোড়ি বাপ-সপড়তাড়মাি সেড়  ছােড়ত হড়ি, ককাথায় যাব, 

কী  াব তািই সিক কনই। বিং মিড়ল কিি আ  া  কবেঁড়ধ জোড়না কযত। 
না কগা মাধযইদা। আড়গ তাই মড়ন হসিল বড় , সকন্তু এ ন মড়ন হড়ি, 

আমিাও কম যাই কীড়ি? গা কবশ গিম হড়য়ড়ছ আমাি। সতনড়  বদমাশড়ক যা 
সে  কড়িসছ তা আি কহন্তবয নয়। মাি ক ড়য় এমনোড়ব তাকাসিল কযন েূত 
কদ ড়ছ! 

মাধাই বলল, তা গা আমািও গিম হড়য়ড়ছ বড় । আসম কতা শাবলী সদড়য় 
এক াি হােঁ ু কেড়ঙসছ, একজড়নি কনুই, সতন নম্বি াি  াে াই কগড়ছ কবাধ হয়। 

তড়বই কবাড়ে। আমাড়দি সেতড়ি কয এত  যামতা সছল, তা সক আমিাই 
এতসদন বুেড়ত কপড়িসছ? 

তা বড় । তড়ব এত কমহনড়তি পি স ড়দ া য ন োগাে কদড়ব। ত নই 
কয মুশসকল। 

নবীন এক ু ধাতস্থ হড়য়ড়ছ। পাড়য়ি কাড়ছ এক া  েে পড়ে গোগসে 
 াড়ি। কি া কুসেড়য় সনড়য় আড়লা কজ্বড়ল হাড়তি লাসি া  ুব মন সদড়য়  ুসিড়য় 



সিসিড়য় কদ সছল। এতিণ এই লাসিি সেতি কথড়ক কয মড়িাচ্চািণ হসিল কি া 
এ ন আি কনই। িাধুি কদওয়া লাসি, কী জাদু আড়ছ এি সেতড়ি কক জাড়ন! 
তড়ব এ কয কযমন-কতমন লাসি নয় তা কি  ুব বুেড়ত পািড়ছ। লাসি া দুহাড়ত 
আে কড়ি ধড়ি েসক্তেড়ি কপাড়ল কিকাল কি। 

তািপি জগাই আি মাধাইড়য়ি সদড়ক সিড়ি বলল, কতামাড়দি কী হড়য়ড়ছ 
জগাইদা? 

না, এই মাধাইড়ক বলসছলাম আি কী, গা- া কবশ গিম হড়য়ড়ছ। 
কতামিা এই সবপড়দি মড়ধয হিাৎ ককাথা কথড়ক উদয় হড়ল বড়লা কতা! 
মাধাই বলল, কি অড়নক কথা কি োই। তড়ব কতামাি কয এড়লম কদ লাম 

তাড়ত আমাড়দি আি হাত লাগাড়নাি দিকাি সছল না। 
নবীন বলল, ধূি, সকছুই দযাড় াসন। আসম ক নও লাসি াস  ক সলসন, 

মািসপ ও কসিসন। ও আমাি ককানও ককিদাসন নয় কগা। অনয বযাপাি আড়ছ। 
কী বযাপাি বড়ল কতা!  
তা আসমও সিক বুেড়ত পািসছ না। ককাথা কথড়ক কয কী হড়য় কগল! 
মাধাই বলল, এ ন আি এ াড়ন দােঁসেড়য় কথড়ক না। গুন্ডা বদমাশড়দি 

বদ মতলব কিি োো সদড়ত পাড়ি। এইড়বলা িওনা হড়য় পড়ো। হসিপুি এ নও 
অড়নক া পথ। 

কতামিা না স ড়দি কথা বলসছড়ল?  
জগাই লাজুক গলায় বলল, ও সকছু নয়। আমাড়দি য ন-ত ন স ড়দ 

পায়, িড়য়ও যায়। ওিব হড়ি কদ ন-স ড়দ। একড়প  জল ক ড়লই স ড়দ উধাও 
হড়ব। 

মাধাইও িায় সদড়য় বলল, ও সিক স ড়দও নয়। এক ু িােঁক-কিাকা োব 
হয়। আি কী! তুসম বিং এসগড়য় পড়ে, আমিাও গড়ঞ্জি সদড়ক সিসি। 



নবীন মাথা কনড়ে বড়ল, কিস  হড়ি না। এই সবপড়দি মড়ধয আমাড়ক 
কিড়ল যসদ েড়ল যাও কতামাড়দি সকন্তু অধমে হড়ব। 

জগাই আি মাধযই পিস্পড়িি সদড়ক এক ু মু  তাকাত সক কড়ি সনল। 
তািপি জগাই এক ু কহড়ি বলল, তা অসবসশয সিক। েুিিুড়নি মাড়ি শুধু কোি-
িাকাতই কতা নয়, কতনািাও আড়ছন। কী বড়লা মাধাইদা? 

আি বসলিসন। দুড় া যা িযাড়েল কদ লাম, তাড়তই সপসি ে ড়ক কগড়ছ। 
না কহ নবীনোয়া, কতামাড়ক এক কছড়ে কদওয়া সিক হড়ব না। েড়লা, বিং কতামাড়ক 
হসিপুি অবসধ এসগড়য়ই সদড়য় আসি। সিিড়ত এক ু িাত হড়ব। তড়ব আমাড়দি 
আি সকবা সদন, সকবা িাসত্র, কী বসলি কি জগাই? 

ত যা বড়লসছ।  
সতনজড়ন িওনা হড়য় পেল। নবীড়নি হাড়ত লাসি, দুজড়নি হাড়ত শাবল। 

হােঁ ড়ত হােঁ ড়ত নবীন হিাৎ বলল, আিা গিম িাঙা োড়লি োড়তি উপি যসদ 
কিানামুড়গি িাল ঢালা হয় তা হড়ল ককমন কশাো হয় বড়ল কতা! 

জগাই িুেুত কড়ি সজড়েি জল ক ড়ন সনড়য় বলল, ওাঃ, কি এড়কবাড়ি 
মািদাঙ্গা বযাপাি। 

নবীন এক ু কহড়ি বলল, িড়ঙ্গ দু-োিড়  োল কেঁোলঙ্কা, না?  
মাধাই এক া দী েশ্বাি কছড়ে বলল, ওড়তই োত িাবাে।  
নবীন কিি বলল, আড়িা তা ককন? িড়ঙ্গ এক ু কপাস্ত েচ্চসেও কতা 

 ািাপ নয়! কী বড়লা! 
জগাই হিাৎ আতেনাদ কড়ি উিল, বাপ কি!  
কী হল জগাইদা?  
কপাস্তি কথা সক আমাড়দি শুনড়ত আড়ছ? ওিব বেড়লাড়কি বযাপাি, 

আমাড়দি শুনড়লও পাপ। 
মাধাই বলল, তা যা বড়লসছি।  



নবীন কিি মৃদু কহড়ি বলল, আহা, শুনড়ত কদাষ কী? ধড়িা, ওই িড়ঙ্গ 
যসদ িুলকসপ সদড়য় কতলাড়লা কই মাড়ছি এক ানা জড়েশ কোল হয়, তা হড়ল? 

মাধাই মাথা কনড়ে বড়ল, তা হড়ল বােঁেব না। ওিব হয় না কি নবীনোয়া। 
ও হড়ি রূপকথাি গল্প। 

জগাইও মাথা কনড়ে বড়ল, কই মাছ নাসক বষোকাড়ল  াসনক া গাড়ছও 
ওড়ি। তা আমাড়দি োড়গযি কই মাছ গাছ কছড়ে পাহাড়েি েুড়োয় সগড়য় উড়ি 
বড়ি আড়ছ। 

নবীন সম সমস  কহড়ি বলল, কই মাড়ছি পি কািও কািও নাসক আবাি 
রুই মাড়ছি কাসলয়া ো ড়ত ইড়ি যায়। 

মাধাই বলল, যায় নাসক? তা দুসনয়ায় কত পাগল আড়ছ।  
জগাই বলল, কাসলয়া পযেন্ত কপৌড়ছাড়না কবশ শক্ত।  
নবীন বলল, অবশয ওিব এক ু কবসশ িাড়ত। তাি আড়গ কড়য়ক ানা 

গিম কবগুসন আি কােঁোলঙ্কা সদড়য় কছা  ধামাি একধামা কড়ি লাল  া কা মুসে 
ক ড়ত ককমন লাড়গ বড়লা কতা! মুসে ক ড়ল স ড়দ মড়জ না, বিং এক ু বাড়দ সিগুণ 
োসগড়য় ওড়ি। তাই না? মাধাই বলল, বুেসল কি জগাই, নবীন। সকন্তু জাড়ন 
অড়নক। জগাই িায় সদড়য় বলল, তা জানড়ব না! কত কল াপো সশড় ড়ছ! 

 
 
ওসদড়ক ককল্লাি এক া েুিেুড়ি  ড়িি সেতড়ি দু’ ানা কমামবাসত জ্বলড়ছ। 

তাি মৃদু আড়লায় কদ া যাড়ি, কযন  ড়িি মড়ধয এক া কশাকিো। কািও মুড়  
কথা কনই বড় , তড়ব ‘উাঃ, আাঃ, কগলুম কি’ ইতযাসদ োপা কাতিধ্বসন কশানা 
যাড়ি। জনাোড়িক কমড়েড়ত ি ান শুড়য় কাতিাড়ি। যািা বড়ি বা দােঁসেড়য় আড়ছ 
তাড়দি অবস্থাও িুসবড়ধি নয়। কািও কপাড়ল কালসশড় , কািও কনুই োঙা, 
কািও পাড়য় জ ম, কািও মাথায় িক্ত জড়ম সঢসব হড়য় আড়ছ। দু’থাক ইড় ি 



এক া পােঁজাি উপি গেীি মুড়  সনড়জি বােঁ হাড়তি কবসজ িান হাত সদড়য় কেড়প 
ধড়ি বড়ি আড়ছ গযানা। অড়নকিণ কািও মুড়  কথা থা কনই। 

এতিণ দী েশ্বাড়িি পি দী েশ্বাি কছড়ে যাসিল গযানা। এইবাি কথা 
কইল। বলল, ওড়ি, কতািা ক ােঁজ কন কতা, কাশী না গয়া ককান জায়গা া োল 
হড়ব। 

গযানাি িান হাত কালু এতিণ বড়ি বড়ি ককােঁকাসিল। এবাি কো  তুড়ল 
বলল, ককন ওস্তাদ? 

আি সক এ িমাড়জ মু  কদ াড়নাি কজা িইল কি আমাি? নাাঃ, িব 
কছড়েছুড়ে কাশীবািী না হড়য় আমাি আি উপায় কনই। এক া পুেঁেড়ক কছােঁোি 
হাড়ত এতগুড়লা  াড়য়ল হলুম! সছাঃ সছাঃ, কী লজ্জাি কথা! গত দশ বছড়ি আমাড়ক 
ককউ হাড়ত-হাড়ত লোইড়য় জ ম কিড়ত পাড়িসন। কিই গযানা ওস্তাড়দি কবসজ 
কেড়ঙ সদড়য় কগড়ছ কিসদনকাি দুড়ধি কছাকিা! গলায় দসে সদড়ল নাসক মিাি পি 
গসত হয় না, নইড়ল তাই সদতুম। ওড়ি কালু, কালড়কই কাশী বা গয়া কয জায়গা 
োল হয় তাি এক ানা স সক  ককড়  আনসব। আি এ-িংিাড়ি নয় কি। আি 
আমাি মু  কদ াড়নাি উপায় িইল না। বুক িুসলড়য় গােঁড়য়-গড়ঞ্জ  ুড়ি কবোতাম, 
হাজাি া কলাক কিলাম িুকত। এ ন দুড়য়া কদড়ব। কছড়লিা ছো কা ড়ব। আমাি 
গলায় জুড়তাি মালা পিাড়ব এবাি। কিই অপমান আমাি িহয হড়ব না। 

কালু োঙা গলায় বলল, আপসন কাশীবািী হড়ল কয দল কেড়ঙ যাড়ব 
িদোি। আমিা কয না ক ড়ত কপড়য় মিব। 

কি াই কতাড়দি প্রায়সিি। আজ যা বীিত্ব কদ াসল তাড়ত কতাড়দি 
অনশড়ন মিাই উসেত। 

কালু হিাৎ কতড়ে উড়ি বলল, িদোি, িব কদাষ ওই সনমাইড়য়ি, ওই কতা 
আমাড়দি বড়লসছল কয, এবাড়িি সশকাি একদম জলোত। হুড়ো সদড়িই নাসক 
 াকাি বাসন্ডল কবি কড়ি সদড়য় হাড়ত-পাড়য় ধড়ি প্রাণ া সেড়ি োইড়ব। 



সনমাই এতিণ একধাড়ি কদওয়াল ক েঁড়ষ কহলান সদড়য় কো  বুড়জ বড়ি 
সছল। তািও মাজায় কো  হড়য়ড়ছ। িনাতন ওস্তাড়দি কেলা হড়য় সকনা কি মাি 
ক ড়য়ড়ছ জগাই-মধাইড়য়ি মড়তা আনাসেি কাড়ছ! বযাপাি া তাি কাড়ছ পসিষ্কাি 
হড়ি না। বে োসবড়য় তুড়লড়ছ। 

গযানা িক্ত েিুড়ত সনমাইড়য়ি সদড়ক কেড়য় িাণ্ডা গলায় বলল, কালু, 
িামদা ানা কাি কাড়ছ কি? ও া সনড়য় আয়। এ াড়ক আজ দুআধ ানা কড়ি 
কা ড়ল তবু  াসনক জ্বালা জুড়োড়ব। ককড়  ককল্লাি সপছড়নি পুিড়না ইদািায় কিড়ল 
কদ। 

কথা া শুড়ন সনমাই হিাৎ কিাজা হড়য় বড়ি বলল, গযানা, তুসম এক া 
আহাম্মক। 

গযানা তাজ্জব হড়য় অপলক কোড়  সনমাইড়য়ি সদড়ক কেড়য় বলল, কী 
বলসল? আহাম্মক না। কী কযন! হযােঁ কি কালু, সিক শুড়নসছ কতা, নাসক কান া 
গেবে কিড়ছ? 

কালু দােঁত কেমে কড়ি িামদা ানা পাশ কথড়ক ক ড়ন সনড়য় উড়ি দােঁোল। 
বলল, সিকই শুড়নড়ছন। গলা কা বাি আড়গ ওি সজে া ককড়  কিলব, তািপি 
দশ সমসন  বাড়দ গলা। 

সনমাই বুেল, িামড়ন ক াি সবপদ! কি বলল, দােঁোও, আড়গ কথা া শুড়ন 
নাও। তািপি গলা ককন, যা  ুসশ ককাড় া। 

গযানা হুংকাি সদড়য় বড়ল, কী কথা কি কতাি মকে ? তুই নাসক মস্ত 
লাসিবাজ, িনাতন ওস্তাড়দি কেলা! তা সনড়জ কলড়িল হড়য় আি একজন কলড়িলড়ক 
সেনড়ত পািসল না! বড়ল সদসল জলোত? তা কিই জলোত দুড়ধি কছাকিা কয 
আমাড়দি মড়তা ষণ্ডাড়দি সপস ড়য় স   কড়ি সদল তা কদড়  কতাি লজ্জা হড়ি না? 
মিড়ত ইড়ি যাড়ি না? মুড়  েুনকাসল কমড়  কবোড়না উসেত বড়ল মড়ন হড়ি না? 



সনমাই িান্ডা গলায় বলল, না হড়ি না। তাি কািণ, নবীন কসিনকাড়লও 
কলড়িল নয়। ও লাসি োল কড়ি ধিড়তও জাড়ন না। 

বাাঃ বাাঃ! তা হড়ল আনাসেি কাড়ছ মাি ক ড়য় এসল বল! তা হড়ল কতা 
কতাি আিও লজ্জা হওয়া উসেত। বাদুড়েি মড়তা কহেঁ মুনু্ড হড়য় েুড়ল থাক। ওড়ি 
কালু, কসেবািগা কথড়ক এক া দসে েুসলড়য় এ াড়ক কহেঁ মুনু্ড কড়ি কিড়  কদ কতা! 

সনমাই এক ু কিােঁ  কেড়  সনড়য় বলল, িদোি, োল কড়ি কশাড়না। মাথা 
িান্ডা িাড় া। আমিা কমাড় ই নবীড়নি হাড়ত মািা  াইসন। আমাি কথায় যসদ 
সবশ্বাি না হয়, কাল িকাড়ল হসিপুড়ি কলাক পাসিড়য়  বি সনড়লই জানড়ত পািড়ব, 
নবীন জীবড়ন লাসিড় লা কশড় সন। 

তা হড়ল লাসি া ক লল কক? েূড়ত?  
কিই কথা াই বলড়ত োইসছ। কাণ্ড া েূতুড়েই বড় । লাসি া গঞ্জ কথড়কই 

আমাি হাড়ত সছল। কােঁড়ধ কিড়ল সনড়য় আিসছলাম। মাে িাস্তায় হিাৎ শুসন, 
লাসি াি সেতি কথড়ক মি পোি শব্দ আিড়ছ। প্রথম ায় বুেড়ত পাসিসন। এক ু 
বাড়দই ক ি কপলাম। প্রথম ায় েয় ক ড়য় আসম লাসি া নবীড়নি হাড়ত সদড়য় সদই। 

গযানা এক ু বযড়ঙ্গি হাসি কহড়ি বড়ল, সবপড়দ পড়ে এ ন মিতড়িি গল্প 
কিেঁড়দসছি কি ছুেঁড়ো! কতাি এক া কথাও আসম সবশ্বাি কসি না। এই, কতািা ওড়ক 
সপছড়মাো কড়ি বােঁধ কতা! কবশ ক কড়  কড়ি বােঁধসব সকন্তু। 

িদোড়িি হুকুম তাসমল কিাি ইড়ি থাকড়লও জ ম গুন্ডাড়দি কতমন 
উৎিাহ কদ া কগল না। িবাই কয-যাি বযথা-কবদনায় কাতিাড়ি,  যাঙাড়ি, 
ককােঁকাড়ি। বােঁধবাি ইড়ি থাকড়লও উপায় কনই। এমনকী কালু িামদা ানা 
তুলড়ত সগড়য় মাজায়   াং কড়ি শব্দ হওয়ায় কিি ‘উাঃ’ বড়ল বড়ি পড়েড়ছ। 
নইড়ল সনমাইড়য়ি সবপদ সছল। 

সনমাই বলল, কশাড়না িদোি, আসম কতা আি পালাসি না। আমাি সবোি 
কিাি িময় পড়ি অড়নক পাড়ব। তাি আড়গ কাড়জি কথা া হড়য় যাক। 



গযানা ধমড়ক ওড়ি, কোপ! কতাি মড়তা সবশ্বাি াতড়কি িড়ঙ্গ আবাি 
কাড়জি কথা কী কি উলু্লক? তুই কবইমান, কনমকহািাম, বজাত, সমড়থযবাদী! 

যা বলড়ত োইসছ তা যসদ ক য়াল কড়ি কশাড়না, তা হড়ল আড় ড়ি কতামাি 
মস্ত লাে হড়ব। আমাি উপি বীিত্ব িসলড়য় কী হড়ব? কথা া শুড়ন তািপি যা 
হয় ককাড়িা। 

কী কথা?  
লাসি। 
লাসি! কিি লাসি? কতাি লজ্জা হড়ি না লাসিি নাম উচ্চািণ কিড়ত? 

কলড়িলড়দি বংড়শ তুই কতা কুলাঙ্গাি। 
না িদোি, আসম োল কলড়িল। আি পাকা কলড়িল আসম  ুব সেসন। ধিতাই 

কদড় ই বুেড়ত পাসি। নবীন কলড়িল নয়, সকন্তু তাি ওই লাসিি মড়ধয মস্ত ককানও 
কলড়িড়লি আত্মা লুসকড়য় আড়ছ। আজ যা কদ ড়ল এ তািই কাণ্ড। ওই লাসি যসদ 
কতামাি হাড়ত আড়ি তা হড়ল কগা া পিগনায় কতামাি িড়ঙ্গ ককউ পাল্লা  ানড়ত 
পািড়ব না। কতামাি িাহি আড়ছ, কিা ও আড়ছ, সকন্তু বুসদ্ধ কনই। িসতয কথা া 
বললাম। এবাি কতামাি যা সবোি হয় তাই কড়িা। 

গযানা এক ু ধড়ন্দ পড়ে কগল। তািও কযন ককন এ ন মড়ন হড়ি, কাণ্ড া 
স্বাোসবক নয়। নবীন যসদ কলড়িলও হড়য় থাড়ক, তবু তাি দড়লি এত পাকা 
কলাকড়ক এক সপস ড়য় ছত্রেঙ্গ কড়ি কদওয়া া অবশলী কাণ্ড। এক ু কেড়ব কি 
বলল, ক ােঁজ আসম সনসি। তা বড়ল তুই সকন্তু কিহাই পাসব না। যসদ 
আড়বালতাড়বাল বড়ল কধােঁকা সদড়য় থাসকি, তা হড়ল যা-যা বড়লসছ তাই-তাই কিব। 

সিক আড়ছ িদোি। তড়ব এও বড়ল িা সছ, ও লাসিি দাম সকন্তু লা  লা  
 াকা। আজড়ক যা   ল তা োউি হড়ত কবসশ িময় লাগড়ব না। বহু পাসজ 
কলাড়কি কাড়ন কালড়কই কথা া েড়ল যাড়ব। ত ন কদড় া, োগাড়ে শকুন পোি 



মড়তা কলাক এড়ি হামড়ল পেড়ব লাসি া বাগাড়নাি জনয। কদসি কিড়ল সকন্তু তুসম 
পস্তাড়ব। 

গযানা আি-এক ু কেড়ব বলল, সিক আড়ছ। আজ িাড়তই লাসি া তুড়ল 
আনসছ। ওড়ি কালু, কাউড়ক হসিপুড়ি এ নই পাসিড়য় কদ কতা বাপু, লাসি া সনড়য় 
আিুক। 

হুকুম শুড়ন িবাই সিেঁস ড়য় কগল। হসিপুি অড়নক া িাস্তা। কািওই 
শিীড়িি কতমন িমতা কনই কয, এ নই লাসিেুসি কিড়ত হসিপুি যাড়ব। কালুসবমষে 
মুড়  বড়ল, আসমই কযতম িদোি, সকন্তু মাজায় যা বযথা দুকদম হােঁ াি িাসধয কনই। 

অনয কািওই হসিপুি যাওয়াি ককানও উৎিাহ কদ া কগল না। গযানাি 
সবস্তি তজেন-গজেন এবং কশড়ষ কাকুসত-সমনসত বা বকসশড়শি কলাড়েও না। 

ত ন সনমাই বলল, আি ককউ কযড়ত না োইড়ল আসম কযড়ত িাসজ আসছ। 
গযানা বলল, কতাড়ক সবশ্বাি কী? তুই সশয়াড়লি মড়তা োলাক। লাসি া 

হয়ড়তা সনড়জই বাসগড়য় সনসব। 
কতামাি কতা বনু্দক আড়ছ। যসদ কবইমাসন কসি তা হড়ল গুসল কড়ি 

আমাড়ক কমড়িা না হয়। লাসি কতা বনু্দড়কি িড়ঙ্গ পািড়ব না। 
তুই লাসিি যা িমতাি কথা বলসছি তা যসদ িসতয হয়, তা হড়ল ওই 

লাসি হয়ড়তা বনু্দড়কি গুসলও কিকাড়ত পািড়ব। 
সনমাই হতাশ হড়য় বলল, তা হড়ল সক লাসি া হাতছাো কিড়ব িদোি? 
গযানা গেীি গলায় বলল, না, না, কতাড়ক কছড়ে সদসি। শুধু এক া কথা 

মড়ন িা ড়ত বসল, যসদ কবইমাসন কসিি তা হড়ল কতাি গােঁড়য় সগড়য় িাড়তি কবলা 
কতাি  িবাসেড়তই আগুন কদব। এক া কলাকও বােঁেড়ব না। বুড়েসছি? 

সনমাইড়য়ি কো  দুড় া একবাি কযন দপ কড়ি জ্বড়ল উড়িই সনড়ে কগল। 
কি োপা গলায় বলল, সিক আড়ছ। 

তড়ব যা, কাল িকাড়লি মড়ধয লাসি আমাি হাড়ত আিা োই।  



সনমাই সিরুসক্ত না কড়ি উড়ি পেল। ককল্লাি বাইড়ি এড়ি কি োিসদক া 
এক ু কদড়  সনড়য় হনহসনড়য় হােঁ া ধিল। 

ন’ ায় হসিপুড়ি সনশুসত িাত। এবাি শীত াও  ুব কজেঁড়ক পড়েড়ছ। তাি 
উপি এই িমড়য় আশপাড়শ সেতাবাড় ি উপদ্রব হয়  ুব। কাড়জই িড়েি পড়িই 
কয-যাি  ড়ি ঢুড়ক যায়। শুধু বাজাড়িি সদক ায় সকছু কলাক েলােল আড়ছ, তড়ব 
তাড়দি িং যা হাড়ত কগানা যায়, দু-োিজন িবসজ আি মাড়ছি বযাপািী এ নও 
আশায়-আশায় ক সম কজড়ল বড়ি আড়ছ। কগা াকড়য়ক কদাকাসন এ নও োেঁপ 
কিড়লসন। হালুইকি পীতাম্বি এ ন বড়ি বড়ি ছােঁড়ে কিড়ল বাতািাি িাইড়জি 
িড়ন্দশ ততসি কড়ি যাড়ি। দিসজ ননীড়গাপাল কিলাই কমসশড়ন কািা কযন কলড়পি 
ওয়াে বানাড়ি। িাক্তাি সগসিধািী দাি তাি কেম্বাড়ি নব্বই বছি বয়সি  ড়গন 
মণ্ডড়লি নাসে স ড়প কো  বুড়জ বড়ি আড়ছ। আি িব শুনশান৷ সনমাই োদড়ি 
মাথা-মু  কঢড়ক সনড়য় িন্তপেড়ণ বাজাড়িি এলাকা া পাি হল। িাতসবড়িড়ত উ ড়কা 
কলাড়কি গােঁড়য় আনাড়গানা কলাড়ক পছন্দ কড়ি না। হসিপুি সনমাইড়য়ি কেনা জায়গা 
নয়, জানাড়শানাও কনই কািও িড়ঙ্গ। িুতিাং িাবধান না হড়ল সবপদ।। 

সপছন কথড়ক কক কযন হােঁক মাড় িল, কক কি? শযামাপদ নাসক?  
না, কি শযামাপদ নয়। তবু সনমাই দােঁসেড়য় পেল। অড়েনা জায়গায় মাথা 

িান্ডা িা া োল। কদৌড়ে পালাড়লই সবপদ। কলাক া কাড়ছ আিড়তই কি সবনড়য়ি 
িড়ঙ্গ বলল, না, আসম শযামাপদ নই। আসম হলুম নবীড়নি দূি িেড়কেি 
েসগ্নড়পাত। 

কলাক া  ুসশ হড়য় বলল, ও, ওই লাসি াি জনয এড়িছ বুসে? তা োল। 
আজ িবাই কতা ও াড়ন সগড়য়ই জুড় ড়ছ। আসম যসদও বুজরুসকড়ত সবশ্বাি কসি 
না, তবু কাণ্ড া কী তা কদ ড়তই যাসি। েড়লা, েড়লা! 
  



সনমাই প্রমাদ গুনল। িবেনাশ! লাসিি কথা ইসতমড়ধযই তা হড়ল োউি 
হড়য় কগড়ছ! তড়ব সেড়েি কযমন অিুসবড়ধ আড়ছ, কতমনই আবাি িুসবড়ধও আড়ছ। 
কি োবড়ত োবড়ত কলাক াি পাড়শ পাড়শ হােঁ ড়ত লাগল। 

 
 
 
পােঁে া িূযেমু ী লঙ্কা আি পড়নড়িা ানা কবগুসন সদড়য় কছা  একধামা মুসে 

কশষ কড়ি জল ক ড়য় জগাই বলল, বুেড়ল মধাইদা, এইবাি স ড়দ া হড়ত 
কলড়গড়ছ। মুসে া কপড়  সগড়য় স ড়দি বীজতলা া ততসি হড়য় কগল। 

মাধাই মুসেি শূনয ধামা া িসিড়য় কিড়  আধ স  জল গলায় কঢড়ল বলল, 
তুই সক জাসনি কয, হসিপুি জায়গা  ুব  ািাপ? 

ককন কগা মধাইদা, হসিপুড়িি কতা কতমন ককানও বদনাম কনই! কি না 
থাকড়লও এ জায়গা োল নয়। এ ানকাি জল কপড়  কগড়লই যা ক ড়য়সছি িব 
কড়য়ক সমসনড় ই হজম হড়য় যায়।  ণ্টা াড়নড়কি মড়ধযই কিি স ড়দ োগাে কদয়। 

হযােঁ, হযােঁ। হসিপুড়িি জড়লি কথা  ুব শুড়নসছ। িবাই িু যাসত কড়ি। তাড়ত 
 ািাপ া কী কদ ড়ল? 

মাধাই বে বে কোড়  কেড়য় বলল,  ািাপ নয়? আমাড়দি মড়তা 
গসিবগুিাড়বাড়দি  ণ্টায়  ণ্টায় স ড়দ কপড়ল কিাজগাড়িি পয়িা কয শুধু 
কপ পুড়জায়  িে হড়য় যাড়ব! কি া সক োল? এ জায়গায় থাকড়ল আমাড়দি 
কপাষাড়ব না কি জগাই। 

জগাই এক ু েুপ কড়ি কথড়ক বলল, এ া এক া োববাি মড়তা কথা 
বড় । পড়নড়িা ানা কবগুসন আি একধামা মুসে কতা কম নয়। সকন্তু কযই হসিপুড়িি 
জল কপড়  কগড়ছ। অমনই িব কযন ককাথায় তসলড়য় কগল! নাাঃ মধাইদা, লিণ 
কমাড় ই োল নয়। 



কিই কথাই কতা বলসছ। এই কতা এই বাসেি সগসন্নমা কিড়ক বলড়লন, 
িাসিড়ি কযন িাল সদড়য় কবসশ োত ক ড়য় না কিসল। আজ নাসক লম্বা  াওয়া 
আড়ছ। িাল, োজা আি লাবোি তিকাসি সদড়য় শুরু। তািপি দুই পদ মাছ 
আি ো সন হড়য় নড়লন গুড়েি পাড়য়ি অবসধ। শুড়ন োিী আনন্দও হল। জড়ে 
কতা আি ওিব কতমন  াওয়া হয়সন। আমাড়দি লঙ্কা আি নুন হড়লই একথালা 
োত উড়ি যায়। সকন্তু েয় কী জাসনি? কপ  কিড়ি  াওয়াি পি কয-ই জলস   াব 
অমনই কপ  া িােঁকা-িােঁকা লাগড়ত থাকড়ব। মড়ন হড়ব, িসতযই সক সকছু ক ড়য়সছ? 
নাসক স্বপন কদ সছলুম! তািপি ধি, এই অবস্থায় সশয়ড়ি সেড়ে-মুসে সকছু না 
সনড়য় শুড়ল মােিাসিড়ি য ন কপ  েুেঁই েুেঁই শুরু কিড়ব, ত ন কী উপায়? 

জগাই োসবত হড়য় বলল, িসতযই কতা! এ কতা বে সবপড়দি কথা হল! 
আমাড়দি গড়ঞ্জি জল কযন পাথি, কপড়  সগড়য় েুপোপ দােঁসেড়য় থাড়ক। নেবাি 
নামস  কনই। যা  াও তা কপড়  সগড়য় আেড়মাো োড়ঙ, হাই কতাড়ল, গসেমসি 
কিড়ত থাড়ক,  াসনক সজড়িায়, এক ু  ুসমড়য়ও কনয়। তািপি ধীড়িিুড়স্থ 
িময়মড়তা কনড়ম যায়। সকন্তু এ াড়ন কতা  াবাি দাবাি কপড়  সগড়য় কমাড়  বিবাি 
িময় পায় না। হসিপুড়িি জল সগড়য় তাড়দি অযায়িা তাো লাগায় আি এমন 
হুড়ো কদয় কয, কবোিািা পালাবাি পথ পায় না। কবোিাড়দি দম কিলাি িুিিতই 
হড়ি না। এই কয মুসে-কবগুসন িােঁ লুম, ককাথায় কগল বড়লা কতা? কপ  কতা কবশ 
 ােঁ ােঁ কিড়ছ। নাাঃ মাধাইদা, তুসম সিকই বড়লছ। হসিপুড়ি আমাড়দি কপাষাড়ব না। 

মাধব এক া হাই তুড়ল বড়ল, নবীন অবশয বলসছল হসিপুড়িই আমাড়দি 
এক ানা কদাকান কড়ি কদড়ব। সবসক্রবা া নাসক োলই। কি াও এক া োববাি 
মড়তা কথা। 

হুেঁ। প্রস্তাব া িযালনা নয়। োবনা াবনা কতামাি কবশ োল আড়ি। ও 
তুসমই বড়ি োড়বা। আসম সকছু োবড়ত কগড়লই মাথা া বে সবমসেম কড়ি। 



ওসদড়ক নবীনড়দি উড়িাড়ন গা কেেঁস ড়য় কলাক এড়ি জুড় ড়ছ। গােঁড়য় আজ 
যাত্রা হওয়াি কথা সছল, কি াড়ন কলাকাোড়ব আিি কেড়ঙ কগড়ছ। দাওয়াি উপি 
জলড়েৌসকড়ত নতুন গামছা কপড়ত লাসি া কশায়াড়না হড়য়ড়ছ। নবীড়নি জযািা 
পিড়মশ্বি গােঁড়য়ি সু্কড়লি কহিমাস্টাি এবং পঞ্চাড়য়ড়তি োেঁই। বসলড়য়-কইড়য় 
মানুষ। পিড়মশ্বি দােঁসেড়য় এক ানা োষণ শুরু কিল, বেুগণ, আজ আমিা 
পৃসথবীি অষ্টম আিড়যেি িমু্ম ীন। িপ্তম আিযে পযেন্ত এতকাল আমাড়দি জানা 
সছল। আগ্রাি তাজমহল, সেড়নি প্রােীি, মড়স্কাি  ণ্টা, সমশড়িি সপিাসমি, আি 
কী কযন... 

সেে কথড়ক একজন বলল, মনুড়মন্ট!  
আি-একজন কেেঁোল, কাশীি পযােঁো।  
পিড়মশ্বি মাথা কনড়ে বলল, আড়ি না, না। হযােঁ মড়ন পড়েড়ছ! বযাসবলড়নি 

শূড়নযাদযান, ক মি নদীি িুেঙ্গ। আি অষ্টম আিযে আজ কদ লাম, এই লাসি ানা। 
এই লাসি ানা আজ আমাি োইড়পা নবীনড়ক প্রাড়ণ বােঁসেড়য়ড়ছ, একদল বদমাশড়ক 
সপস ড়য় িান্ডা কড়িড়ছ। এ বে কিাজা লাসি নয়। 

সবশ্বড়বাকা হড়িন গনাই বড়ল উিল, আহা, লাসি ানা কতা কমাড় ই বােঁকা 
নয় কহ। সদসবয কিাজা, ি ান লাসি! 

পিড়মশ্বি মাথা কনড়ে বলল, কদ ড়ত কিাজা হড়ল কী হয়, এি মড়ধয স্বয়ং 
সশব ঢুড়ক বড়ি আড়ছন কয! 

কালীেক্ত েিণ দাি গম্ভীি গলায় বড়ল, সশড়বি হাড়ত আবাি লাসি কড়ব 
কদ ড়ল কহ পিড়মশ্বি? সশড়বি হল শূল। তাি সতন িলা। 

বাধা কপড়য় পিড়মশ্বি সবিক্ত হড়য় বলল, আড়ি শূল া কতা লাসিি 
মাথাড়তই বিাড়না! ও া  ুড়ল সনড়লই শূল লাসি হড়য় কগল! 



শ্ৰীপদ মসল্লক বড়ল উিল, কগােঁজাসমল সদড়লই কতা হড়ব না মশাই, শূল হল 
শূল, আি লাসি হল লাসি। বসগ কথড়ক ইসঞ্জন  ুড়ল সনড়লই সক আি কিলগাসেড়ক 
কগারুি গাসে বানাড়না যায়? 

গদাই নস্কি উড়ি দােঁসেড়য় বলল, কদবতাড়দি অস্ত্রশড়স্ত্রি মড়ধয সকন্তু 
লাসিড়ক ধিা হয় না। 

িবজান্তা িনাতন দাি কহেঁড়ক বলল, কক বড়ল ধিা হয় না? স্বয়ং গােঁধীসজি 
হাড়ত লাসি সছল না? ওই লাসি সদড়য় কপসদড়য়ই কতা িাড়হবড়দি বৃন্দাবন কদ াড়লন! 

কগাপাল তবিাগী িি কড়ি বড়ল উিল, গােঁধীসজড়ক কমাড় ই কদবড়দবীড়দি 
 াড়ত ধিা হয় না। 

িনাতন িুড়ি উড়ি বলল, কক বলল কথা া? মু  ানা এক ু কদস  োেঁদুি! 
োিতীয় িংসবধাড়নি অষ্টম তিসিড়লি েুয়ান্ন নম্বি ধািা া কদড়  সনড়য়া। 
গােঁধীসজড়ক েগবাড়নি ক্লাড়ি প্রড়মাশন কদওয়া হড়য় কগড়ছ। 

কগাপাল তবিাগী থতমত ক ড়য় মু  লুসকড়য় কিলল।  
নাসস্তক নবসকড়শাি বড়ল উিল, অড়নকিণ ধড়ি কতা লাসিি মসহমা 

কশানাড়িন মশাই! এই িাড়য়ড়েি যুড়গ ককউ সমিাকল সবশ্বাি কড়ি নাসক? 
সমিাকল-স িাকল িব সমড়থয, কজযাসতষশাস্ত্র এক া বুজরুসক, েগবান কনই, েূত 
কনই! আমাড়দি সবোন যুসক্ত িসমসত, িংড়িড়প ‘সবয়ুি’ ক াষণা কড়িড়ছ, সমিাকল 
বা অড়লৌসকক সকছু প্রমাণ কিড়ত পািড়ল তাড়ক হাজাি  াকা পুিস্কাি কদওয়া 
হড়ব। এ ন কদ ান কতা লাসিি ককিদাসন। 

বুড়ো পঞ্চানন মণ্ডল মুড় ি হিুসক া এক গাল কথড়ক অনয গাড়ল সনড়য় 
বলল, ওড়হ বাপু পিড়মশ্বি, এবাি জবাব দাও। বাকয হড়ি কগল কয! কিই ক ন 
কথড়ক লাসিি মসহমা কদ াি জনয এড়ি বড়ি আসছ! তা ককাথায় কী? ককবল 
বসক্তড়ম হড়ি। ওসদড়ক স েুসে িান্ডা হড়য় কগল, হােঁ ুড়ত বাড়তি বযথা সেসিক সদড়ি, 
মাথায় সহম পেড়ছ, যি িব… 



তাসিক জ াধি লাসিড়য় উড়ি হুংকাি সদড়য় বড়ল উিল, ওড়ি পাষণ্ড নবা, 
কতাি সশড়ি কয বজ্রা াত হড়ব! বজ্রা াত না হড়লও িপো াত কতা সন োত পািসব 
গাসজি কমাড়েি ব গাছতলায় িাত বাড়িা ায় সনড়জি নাম িই কিা এক ানা 
কাগজ পাথি োপা সদড়য় কিড়  আিড়ত? তড়ব বুেব তুই বাড়পি বযা া! বুক িুড়ক 
বল কতা িবাি িামড়ন পািসব সকনা! পািড়ল কতাড়কই আসম হাজাি  াকা কদব। 
নবা, অথোৎ নবসকড়শাি সেড়েি মড়ধয এক ু সপসছড়য় কগল। সেড়েি সপছন সদক ায়, 
মস্ত এক া সশউসল গাড়ছি েুপসি ছায়ায়, মাথা-মু  ি যাপাড়ি কঢড়ক বড়ি সছল 
সনমাই। কো  োিসদড়ক  ুিড়ছ। শুে কাড়জি আড়গ োিসদক া োল কড়ি জসিপ 
কড়ি সনড়ত হয়। ককাথা কথড়ক সবপদ আিড়ত পাড়ি তা অ া েঁে কিড়ত হয়, 
পালাড়নাি পড়থি হসদশ িা ড়ত হয়, একই মতলড়ব অনয ককউ  ুি ুি কিড়ছ 
সকনা কি াও কদ া দিকাি। আেঁ  া  না কবেঁড়ধ হুিুম কড়ি কাড়জ কনড়ম পো া 
বুসদ্ধমাড়নি লিণ নয়। ওসদড়ক মাথাি উপি  াো েুলড়ছ, িকাড়ল লাসি সনড়য় 
ককল্লায় হাসজি হড়ত না পািড়ল তাি বাসেড়ত গযানা আগুন কদড়ব। তড়ব সকনা 
গযানাি গাড়য়ি কজাি থাকড়লও বুসদ্ধ া বেই কিাগাড়োগা। ওই জাদুই লাসি হাড়ত 
এড়ল সনমাই দিবাড়ি হাসজি হড়ব বড় , তড়ব অনয কেহািায়। িব আড়গোড়গ 
কেড়ব কিড় ড়ছ কি। লাসি উদ্ধাি হড়ল আিও কত কী কয কিা যাড়ব তাি 
কল াড়জা া কনই। ওি কজাড়ি কগা া পিগনাই তাি  যােঁড়ক এড়ি কগল আি কী। 
মুরুসব্ব মাতব্বড়িিা কদাড়বলা কিলাম কদড়ব। কিলাসমও আিড়ব হািড়ত হািড়ত। 
 াকা কগানাি জনয কলাক িা ড়ত হড়ব। গগনদাড়িাগা একবাি তাড়ক িাতপুিাি 
সবরু মণ্ডড়লি কগারু েুসিি জনয িাত হাত নাক ত সদইড়য়সছল। িাগ া পুড়ষ 
কিড় ড়ছ কি। এবাি গগনদাড়িাগা এড়ি কিাজ িড়েড়বলা তাি পা স ড়প কদড়ব। 
এই িব কেড়ব-কেড়ব আপনা কথড়কই তাি কিােঁড়  এক ু আহ্বাড়দি হাসি িুড়  
উিসছল মাড়ে মাড়ে। 



আেমকা ককামড়ি এক া কনুইড়য়ি ক ােঁো ক ড়য় আেঁতড়ক উিল সনমাই। 
কেড়য় দযাড় , কয কলাক া িাস্তা কথড়ক তাড়ক িড়ঙ্গ কড়ি সনড়য় এল কিই কলাক া। 
বে-বে কোড়  োিী অবাক হড়য় তাি সদড়ক কেড়য় কলাক া বলল, তুসম এ াড়ন 
বড়ি আছ কয বে? তুসম না। নবীড়নি েগ্নীড়পাত! বাসেি জামাই! মস্ত কু ুম! 
কতামাি িােঁই সক এ াড়ন কহ! যাও, সেতি বাসেড়ত যাও! বাসেি ককউ কদড়  কিলড়ল 
কয বড্ড লজাি বযাপাি হড়ব কহ! 

সনমাই অপ্রস্তুত হড়য় কদড়ত হাসি কহড়ি বলল, সেতি বাসেড়ত কগড়ল 
শাশুসেিাকরুন বে আতান্তড়ি পড়ে যাড়বন কয! কানা ুড়ষা শুনলুম, আজ নাসক 
বাসেড়ত েুড়না মাছ িান্না হড়য়ড়ছ। জামাইড়ক কতা আি েুড়না মাছ সদড়য় োত কবড়ে 
কদওয়া যায় না! শীড়তি িাড়ত হয়ড়তা আবাি পুকুড়ি জাল কিলড়ত হড়ব! তািপি 
ধরুন, মাড়ছি আড়গও কতা সকছু সদড়ত হয় পাড়ত। কিানামুড়গি িাল, সক কপাড়িি 
োজা, সক কপাস্তেচ্চসে, সক মুসে ণ্ট। কশষ পাড়ত এক ু পাড়য়ি াড়য়ি। না, না, 
এত িাড়ত সেতড়ি সগড়য় তাড়দি সবব্রত কিা সিক হড়ব না। 

কলাক া উড়িসজত হড়য় বলল, তুসম কতা আিা আহাম্মক! বাপু কহ, 
শ্বশুিবাসে ছাো আমাড়দি মসনসষযি ককাথাও ককান দাম আড়ছ? আি িব জায়গায় 
 ােধাক্কা ক ড়লও শ্বশুিবাসেড়ত আমিা িাজাগজা। এই কতা কগল হস্তায় িাত 
বাড়িা ায় শ্বশুিবাসেড়ত সগড়য় হাসজি হড়য়সছলুম। শাশুসেিাকরুন গাড়য় একড়শা 
পােঁে সিসগ্র জ্বি সনড়য় উড়িও কপাড়লায়া িান্না কড়ি  াওয়াড়লন। কবাকাি মড়তা বড়ি 
কথড়কা না কতা! ওড়িা, ওড়ি, বুক সেসতড়য় বীড়িি মড়তা সেতি বাসেড়ত ঢুড়ক যাও… 

আশপাড়শি কলাক কথাবাতো শুড়ন তাকাড়ি কদড়  সনমাই প্রমাদ গুড়ন 
উড়ি পেল। কােঁেুমােু হড়য় বলল, যাসি মশাই, যাসি। এই িাড়ত গুরুপাক 
 াওয়া া সিক হড়ব সকনা বুেড়ত পািসছ না। 



কলাক া স েঁসেড়য় উড়ি বলল, গুরুপাক! গুরুপাক আবাি কী? কপ  কিড়ি 
 াওয়াি পি হসিপুড়িি এক স  জল ক ড়য় কনড়ব। পাথি অবসধ হজম বড়ল কতা 
আসমই কতামাড়ক িড়ঙ্গ কড়ি অন্দিমহড়ল কপৌঁড়ছ সদড়য় আিসছ! 

সনমাই আেঁতড়ক উড়ি বলল, না না, তাি দিকাি কনই। এ বাসেি অসেিসে 
আমাি জানা। কছড়লড়বলা কথড়কই যাতায়াত সকনা! 

কীিকম, কছড়লড়বলা কথড়কই যাতায়াত কীিকম? কতামাড়দি সক 
বালযসববাহ হড়য়সছল নাসক? 

িােঁপড়ি পড়ে সনমাই তাোতাসে বলল, অড়নক া ওিকমই বড় । আিা 
মশাই, আসি সগড়য় তড়ব! 

বাইড়িি িাস্তায় এড়ি সনমাই এক ু দােঁোয়। কাজ া কয  ুব িহজ হড়ব 
না তা কি বুেড়ত পািড়ছ, এক া সবসে ধিাড়ব সক না োবড়ত োবড়ত িড়ব পড়কড়  
হাত েড়িড়ছ। অমনই সপড়ি এক া শক্ত ক ােঁো ক ড়য় ‘বাপ কি’ বড়ল  ুড়ি তাকায় 
সনমাই। যা কদ ল তাড়ত িক্ত সহম হড়য় যাওয়াি কথা। িামড়ন দােঁসেড়য় পানুবাবু। 
হাড়ত রুড়পা-বােঁধাড়না ছসে। 

পানুবাবুি পিড়ন ককােঁোড়না ধুসত, সগড়ল-কিা পাঞ্জাসব, েুড়ল ক সি, গাড়য় 
দাসম শাল, গলায় কম্ফ োি। এ ন শীতকাল বড়ল হােঁ ু অবসধ কমাজা আি পােশু। 
িান আি বােঁ হাড়ত কগা া কড়য়ক সহড়ি, েুসন, পান্নাি আংস  েকমক কিড়ছ। 

পানুবাবু োিী কমালাড়য়ম গলায় বলড়লন, িুসবড়ধ হল না বুসে? 
ত স্থ হড়য় সনমাই হাতড়জাে কড়ি বড়ল, পানুবাবু কয! কপান্নাম হই! কীড়িি 

িুসবড়ধি কথা বলড়ছন আড়ে? এ জড়ে আি িুসবড়ধ হল ককাথায় বলুন। িব 
তাড়তই ককবল অিুসবড়ধ, িুসবড়ধি মু  আি ইহজড়ে কদ া হল না। তা আপসন 
এ াড়ন? ইসদড়ক কাজ সছল বুসে? 

পানুবাবু জিদা-পাড়নি সপক কিড়ল বলড়লন, তা কাজ আড়ছ বই কী। 
সকন্তু তাি আড়গ জানা দিকাি তুই এ াড়ন কী মতলড়ব  ুি ুি কিসছি! 



সনমাই মাথা েুলড়ক বলল, আড়ে, মতলব সকছু কনই। ওই লাসি সনড়য় কী 
িব গালগল্প কাড়ন এল, তাই োবলুম যাই, সগড়য় এক ু কদড়  আসি। 

োিী কমালাড়য়ম আি সমড়ি গলায় পানুবাবু বলড়লন, সকন্তু আমাি কাড়ছ 
কয অনয িকম  বি আড়ছ কি সনমাই!  ণ্টাসতড়নক আড়গ কয কতাড়ক ওই লাসি ানা 
কােঁড়ধ সনড়য় নবীড়নি িড়ঙ্গ েুিিুড়নি মাড়ি কদ া কগড়ছ! 

সনমাই সিেঁস ড়য় সগড়য়ও োিী অবাক হওয়াি োব কড়ি বলল, আমাড়ক 
কদ া কগড়ছ! োিী আিসযয বযাপাি কতা! সকন্তু আমািই কতা কোড়  পড়েসন! েুল 
 বি নয় কতা পানুবাবু! 

সমসষ্ট কহড়ি পানুবাবু বলড়লন, না কহ সনমাই,  বি বে পাকা৷ 
তা। আপসন য ন বলড়ছন ত ন কবাধ হয় তাই হড়ব। 
ছসে া তুড়ল আেমকা তাি কপড়  এক া িামড় ােঁো সদড়য় পানুবাবু বলড়লন, 

আিল কথা া সক এবাি কপ  কথড়ক কবি কিসব? 
আেঁক কড়ি দুহাড়ত কপ  া কেড়প ধড়ি সনমাই বলল, আড়ে, বলসছ, বলসছ! 

ওই নবীন কছাকিাি িড়ঙ্গ আজই গড়ঞ্জ আলাপ হল সকনা! হাড়ত লাসি কদড়  দু-
োিড়  কথা কইলুম। আসম িনাতন ওস্তাড়দি কেলা শুড়ন কছাকিা আমাি কাড়ছ 
তাসলম সনড়ত োইল। 

পানুবাবু কহাড়হা কড়ি কহড়ি বলড়লন, “‘বড় ’! তুই িনাতন ওস্তাড়দি কাড়ছ 
লাসি সশড় সছি বুসে! সকন্তু আমাি কাড়ছ কয অনযিকম  বি আড়ছ কি সনমাই! 
তুই িনাতড়নি কাড়ছ নাো কবেঁড়ধসছসল বড় , সকন্তু মাি াড়নক বাড়দই তাি  স বাস  
েুসি কড়ি পালাি। তুই কতা সছেড়ক কোি, কলড়িল হসল কড়ব? 

সনমাই ককাণিািা হড়য় োিী সবনড়য়ি িড়ঙ্গ বলল, আড়ে, ইড়ি কতা সছল 
 ুব বে কলড়িল হব, তা কপড় ি দাড়য় হড়য় উিল না আড়ে। 

দযা , সমড়থয কথা বলা াও এক া আ ে। বাল্মীসক, কবদবযাি কথড়ক িসব 
িাকুি অবসধ কক না িাসজড়য়-গুসছড়য় সমড়থয কথা সলড়  কগড়ছ! সকন্তু কিিব কলাড়ক 



মাথায় কিসকড়য় পড়ে। আি তুই দােঁত ককসলড়য় কযগুড়লা বসলি, কিগুড়লা ছুেঁড়ল োন 
কিড়ত হয় বুেসল! 

 াে কহসলড়য় সনমাই বলল, কয আড়ে। 
তড়ব কতাড়ক আমাি দিকাি। একজন পাকা কোি না হড়ল কাজ া উদ্ধাি 

হড়ব না। ওই লাসি ানা আমাি োই। 
োিী োলমানুড়ষি মড়তা কো  বে বে কড়ি কেড়য় সনমাই বড়ল, কিকী 

পানুবাবু, িামানয এক ানা বােঁড়শি লাসিি জনয আপসনও উতলা হড়লন? ওিব 
গড়ল্পা সবশ্বাি কড়িন নাসক? 

পানুবাবু িান্ডা কোড়  কেড়য় বলড়লন, কতাি মু  কদড়  মড়ন হড়ি তুইও 
কসিি! কসিি না? 

 াে াে েুলড়ক সনমাই বড়ল, কী কয বড়লন পানুবাবু! 
দযা , কবাকা আি আহাম্মড়কিা োড়ব আমাি বুসে দুড় া মাত্র কো । 

বাইড়ি কথড়ক কদ ড়ল কো  আমাি দুড় াই বড় , সকন্তু যািা জাড়ন তািা জাড়ন কয, 
আমাি হাজাি া কো  োিসদড়ক  ুিড়ছ। 

িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ একমত হড়য় সনমাই বলল, তা বড় । 
লাসিি গড়প্পা যসদ িসতযই না হড়ব তা হড়ল পুিড়না ককল্লায় কয গযানাি 

দড়লি ষণ্ডা-গুন্ডািা হাড়ত-পাড়য়-মাথায়-কােঁকাড়ল লাসিি কো  সনড়য় িব ককেঁড়দ-
কসকড়য়-ক সঙড়য় একশা হড়ি, তাড়দি ও দশা কিল। কক? কতাি আি নবীড়নি 
মড়তা দুড় া আনাসে? 

 ুব সেসন্তত মু  কড়ি সনমাই বড়ল, আড়ে, তাও কতা বড় ! কথা া কেড়ব 
কদ াি মড়তাই মড়ন হড়ি। 

পানুবাবু কিি এক া িামড় ােঁো কদওয়াি জনয ছসে ানা তুলড়তই সনমাই 
এক লাড়ি  াসনক সপসছড়য় এড়ি একগাল কহড়ি বলল, ককানওসদন সক আপনাি 



আড়দশ অমানয কড়িসছ পানুবাবু? জড়ল বাি কড়ি সক কুসমড়িি িড়ঙ্গ সবিংবাদ 
েড়ল? তা ছাো আসম োড়মলা েঞ্ঝা , িক্তািসক্তি মড়ধয কনইও। 

আজ িাড়তই মাল া িাি কিা োই। 
 াে েুলড়ক োিী লাজুক গলায় সনমাই বড়ল, কয আড়ে, তা কীিকম 

কসমশন কদড়বন পানুবাবু? 
কসমশন োলই পাসব কি,  ুব োল। দুসনয়ায় িবড়েড়য় দাসম সজসনি কী 

জাসনি? 
গদগদ হড়য় সনমাই বড়ল, “তা আি জাসন না! সহড়ি বলুন, জহিত বলুন, 

কমানাদানা বলুন, তািপি শাল কদাশাল বলুন, কাস্তাড়পড়ে শাসে সক িিািিাঙাি 
ধুসত বলুন, তািপি গলদাসেংসে সক পািাি মাংি বলুন ককান া দাসম নয়? এমনকী 
মুসেি দামও কতা কিড়ল উিড়ছ! 

পানুবাবু সমস সমস  কহড়ি বলড়লন, তাি কেড়য়ও কঢি দাসম সজসনি আড়ছ 
কি কগা া এক া িাজয সদড়লও তাি দাম হয় না, কি া হল মানুড়ষি প্রাণ। কতাড়ক 
কয প্রাড়ণ মািব না কি া সক কম বকসশশ হল নাসক কি কবসল্লক? 

োিী আপযাসয়ত হড়য় সনমাই বলল, তা বড় , প্রাড়ণি কেড়য় দাসম আি কী-
ই বা আড়ছ! তড়ব সকনা। ওই িড়ঙ্গ িাউ সহড়িড়বও যসদ সকছু পাওয়া কযত! 

কি আসম কেড়ব কিড় সছ। সজসনি া উদ্ধাি কিড়ত পািড়ল কতাড়ক আমাি 
দড়ল সনড়য় কনব। আমাি হড়য় গড়ঞ্জি বাজাড়ি আি হা বাড়ি কতালা আদায় কিসব। 
কুসে পািড়িন্ট বােঁধা কসমশন। দুসদড়নই লাল হড়য় যাসব। 

সনমাই মড়ন মড়ন সিক কড়ি কিলল, লাসি া হাড়ত আিাি পি এই 
পানুবাবুড়ক সদড়য় কি দুড়বলা এেঁড় া বািন মাজাড়ব আি  িড়দি ে প  কদওয়াড়ব। 
মাথা োেঁসকড়য় হাতড়জাে কড়ি কি বলল, আড়ে, এ কতা হাড়ত োেঁদ পাওয়াি 
শাসমল। কতকাল ধড়ি ইড়ি, আপনাি কিবায় এক ু লাসগ। তা হড়ল আজ সবড়দয় 
হই পানুবাবু! 



মড়ন থাড়ক কযন! 
হাড়ত এ ন অড়নক কাজ। মাথা  া াড়না, িসন্দাসিসকি কবি কিা, 

কাড়যোদ্ধাি কিা। িুতিাং সনসিসবসলড়ত বড়ি এক ু োবা দিকাি। 
িাস্তাি ওপাড়শ এক া েুপসি ব গাছ। তলায় জড়স্পশা অেকাি। সনমাই 

গুস গুস  সগড়য় অেকাড়ি কিেঁসধড়য় জুত কড়ি বড়ি পেল। সতনোিড়  সিসকি আড়ছ 
হাড়ত। ককান া কাড়জ লাগাড়না যায়। কিইড় ই কেড়ব সিক কিড়ত হড়ব। 

আেমকাই সপড়ি গদাম কড়ি কী এক া োিী সজসনি এড়ি পেড়তই ‘বাপ 
কি’ বড়ল উপুে হড়য় পেল সনমাই। িামড়ল ওিাি আড়গই এক া োিী গলা োপা 
স্বড়ি বলল, ওই পানু বযা া কত দি সদল কি? 

সনমাই ধীড়ি ধীড়ি উড়ি বিল। সপছড়ন মস্ত এক ানা কপতড়ল বােঁধাড়না 
কমা া োিী লাসি হাড়ত দােঁসেড়য় সহরু গাড়য়ন। োিস   ুন, কগা া ছাড়য়ক িাকাসতি 
মামলায় তাড়ক হড়নয হড়য়  ুেঁজড়ছ পুসলশ। এই সহরু গাড়য়ড়নি জনযই হয়িান হড়য়-
হড়য় গগনদাড়িাগাি ওজন বাড়িা ককসজ কড়ম কগড়ছ, িাড়ত  ুম কনই,  াওয়ায় 
অরুসে, কগাসবন্দেিণ দাি বাবাসজি কাড়ছ কবষ্টম মড়ি দীিা সনড়য় কিােঁ া-সতলক-
কণ্ঠী ধািণ কড়িড়ছ, তবু শাসন্ত পায়সন। 

সনমাইড়য়ি বুড়কি সেতি া গুেগুে কিড়ত কলড়গড়ছ। তড়ব কি া কেড়প 
কিড়  মুড়  হাসি িুস ড়য় বলল, “সহরুদাদা না? আহা, কেহািা া কয এড়কবাড়ি 
আড়দক হড়য় কগড়ছ! তা শিীি-গসতক িব োল কতা! আমিা কতা কেড়ব কেড়বই 
মসি, আমাড়দি আদড়িি সহরুদাদাি হল া কী? কদ া-িািাৎ পাই না কমাড় ! 

োি হাত লম্বা, দুই হাত েওো, পাথড়ি ককােঁদা দানড়বি মড়তা কেহািাি 
সহরু গাড়য়ন দু ানা জ্বলজ্বড়ল কোড়  তাড়ক িুড় া কড়ি সদড়য় বলল, লাসিি জনয 
পানু কত দি সদল? 

মসলন মুড়  মাথা কনড়ে সনমাই বলল, পানুবাবুি হাত কমাড় ই দিাজ নয়। 
মুড়িা আলগা কিড়তই োন না। িামানয দু লা   াকা সদড়ত কেড়য়ড়ছন। আসম 



োপাোসপ কিায় ক ড়নড়মড়ন আোই লাড়  উড়িড়ছন। আসম তবু গাইগুই কিায় 
বড়লড়ছন, আিও সকছু কদড়বন। 

সহরু তাি নাগিা-পিা িান পা- া তুড়ল সনমাইড়য়ি কােঁকাড়ল কছাট্ট এক া 
লাসথ কসষড়য় বলল, “লা   াকা ক নও কোড়  কদড় সছি? সদড়ল গুড়ন উিড়ত 
পািসব? 

সনমাই ককােঁক শব্দ কড়ি সছ ড়ক সগড়য়সছল। মাজা কেড়প ধড়ি উড়ি। বড়ি 
হাসি-হাসি মু  কড়ি বলল, কি াই কতা িমিযা। না সহরুদাদা, লা   াকা গুনড়ত 
কগড়ল সন োত মাথা গুসলড়য় যাড়ব। আসমও কিই কথাই বলসছলুম পানুবাবুড়ক, অত 
 াকাি দিকাি কী? দু-পােঁে  াকা কম হড়লও হয়। আি কতমন-কতমন কলাক হড়ল 
আিও দশ-সবশ হাজাি কড়মই কড়ি কদব না হয়! এই আপসনই যসদ োলড়বড়ি 
বড়লন, ওড়ি সনমাই, লাসি া এড়ন কদ, তা হড়ল সক আসম দি কষড়ত বিব? 
আপনজনড়দি িড়ঙ্গ সক দিকষাকসষ েড়ল? 

সহরু গেীি মুড়  বলল, না, েড়ল না। দি কষড়ল কতাি মড়তা 
আপনজনড়দি জনয আমাি অনয বযবস্থা আড়ছ। মাজাড়িি সপছড়ন মজা পুকুি া 
সেসনি? কি াড়ন জল কনই, দশ হাত গেীি থকথড়ক কাদা। কতাড়ক যসদ কহেঁ মুনু্ড 
কড়ি মজা পুকুড়ি কিড়ল সদই, একড়শা বছড়ি কতাি লাশ ককউ  ুেঁড়জ পাড়ব না তা 
জাসনি? 

িযালিযাল হাসি কহড়ি সনমাই মাড় া-মাড় া গলায় বড়ল, আড়ি না, না, 
সছাঃ সছাঃ, এত কমহনত কিড়ত যাড়বন ককন? ধকল াও কতা কম। যাড়ব না! সনড়জি 
শিীি-গসতড়কি কথাও কতা মড়ন িা ড়ত হড়ব! আপনাি দাসয়ত্ব সক কম? সবশ-
পােঁসেশ া গােঁড়য়ি প্রজাপলন আড়ছ, নযায়সবোি আড়ছ, এি-ওি-তাি তসবল িােঁক 
কিা আড়ছ, কী  া ুসন াই না যায় আপনাি! 

থাবো না ক ড়ল সক মু  বে হড়ব না কতািা? 
উসেত কথাই বলসছ। আমিা বলব না কতা সক গগনদাড়িাগা বলড়ব? 



িক্ত-জল-কিা এক োউসনড়ত সনমাইেুপ কমড়ি কগল। সহরু কতমনই োপা 
গলায় বলল, ও লাসি আমাি োই, বুেসল? 

একগাল কহড়ি সনমাই বলল, ও কতা আপনািই লাসি! এক া হােঁকে 
ছােড়লই কলাকজন ইেঁদুড়িি মড়তা পালাড়নাি পথ পাড়ব না। হািড়ত হািড়ত সগড়য় 
তুড়ল সনন। তািপি লাসি কদালাড়ত কদালাড়ত কহড়লদুড়ল েড়ল যান। ককাথাও 
আ কাড়ব না। 

সহরু গজেন কছড়ে বড়ল, ক নও শুড়নসছি, সহরু গাড়য়ন ছযােঁেোি মড়তা 
কছা  াড় া েুসি-বা পাসে কড়িড়ছ ককাথাও? 

সনমাই কিি কাড়ন হাত সদড়য় বড়ল, কিনও নয়। 
ওিব কতাড়দি মড়তা ছুেঁড়োি কাজ। লাসি া আজ িাড়তই কগাসবন্দপুড়িি 

কানু পাড়লি কপাড়োবাসেড়ত কপৌঁড়ছ সদড়য় আিসব। কি াড়ন আমাি কলাক থাকড়ব। 
সনমাই এতিণ ধড়ি মড়ন মড়ন োবসছল লাসি হাড়ত কপড়ল কি সহরু 

গাড়য়নড়ক সদড়য় কী কিড়ব। এ কলাকড়ক কবসশ কাড়ছ ক েঁষড়ত কদওয়া া বুসদ্ধমাড়নি 
কাজ নয়। তড়ব বাসেি দড়িায়ান কড়ি িা া কযড়ত পাড়ি। কি মাথা কহসলড়য় বলল, 
এিব কছা  াড় া কাজ। আপনাড়ক মানায়ও না। আপসন বে বে কাজগুড়লা 
কদ ুন, কছা  াড় া কাজ সনড়য় মাথা  ামাড়ত হড়ব না, ওিব আসমই িামড়ল কদব। 
তড়ব সহরুদাদা, এই গসিড়বি কথা াও মড়ন িা ড়বন এক ু। কবেঁড়েবড়তে থাকড়ত 
আমাড়দিও কতা এক ু িাধ হয়। সকনা। কপ  া েলা োই কতা? 

হযােঁ, তড়ব তাি আড়গ শ্বাি াও োলু িা ড়ত হড়ব কতা। লাসি না। কপড়ল 
কতাি শ্বািও সকন্তু েলড়ব না। 

কয আড়ে। বুড়েসছ। 
অেকাড়ি সহরু গাড়য়ন ি  কড়ি অদৃশয হড়য় কগল। সপড়ি সহরুি োিী 

লাসিি ক ােঁো আি ককামড়ি সহরুি নাগিাি লাসথ এক ু কাসহল কড়ি কিড়লড়ছ 
তাড়ক। তড়ব সকনা সনমাইড়য়ি িবই িয়। এক ু ককতড়ি কি উড়ি দােঁোল। হাড়ত 



কমলা কাজ। লাসিি উড়মদাি কয হাড়ি িং যায় কবড়ে েড়লড়ছ তাড়ত তাোতাসে 
বাগাড়ত না পািড়ল কবহাত হড়ত কতিণ! উেঁসক কমড়ি কি কদ ল, এ নও 
নবীনড়দি বাসেড়ত কমলা সেে। কগা াোড়িক হযাজাক জ্বালাড়না হড়য়ড়ছ। কক কযন 
কহেঁড়ে গলায় লাসিি মসহমা সবষড়য় এক া বকৃ্ততাও সদড়ি। সনমাই কান কপড়ত 
শুনল, কহেঁড়ে গলা া বলড়ছ, োইিব, বেুগণ, মা ও কবাড়নিা, লাসিই বাঙাসলি 
িনাতন ঐসতহয, লাসিই আমাড়দি পুিড়না বেু এবং পিমাত্মীয়ও বড় । কযসদন 
কথড়ক লাসিড়ক অবো কড়ি বাঙাসল কবামাবনু্দক ধড়িড়ছ কিসদন কথড়কই বাঙাসলি 
অধাঃপতন শুরু হড়য়ড়ছ। কেড়ব কদ ুন। িাপ মািড়ত, কবোল তাোড়ত, কোিড়ক 
েয় কদ াড়ত লাসি সেিকাল কী উজ্জ্বল েূসমকা পালন কড়ি এড়িড়ছ। এই লাসি 
লযাংো মানুড়ষি িযাড়ঙি েূসমকা কনয়, বুড়ো মানুষড়দি কমড়জাসি হােঁ ুড়ক িাহাযয 
কড়ি, লাসিধািী কিপাইড়ক আজও মানুষ িমীহ কড়ি। লাসিি িনাতন ঐসতহযড়ক 
কয আবাি সিসিড়য় আনা দিকাি তা নবীড়নি এই আিযে লাসিই প্রমাণ কড়িড়ছ। 
োইিব, আসম সস্থি কড়িসছ আগামী সনবোেড়ন আমাড়দি দড়লি সনবোেনী প্রতীক 
হড়ব লাসি। জাসন না সনবোেন কসমশড়ন লাসি প্রতীক সেহ্ন আড়ছ সক না, তড়ব 
আমাি িেনা প্রড়বসশকা বইড়য় এবাি লাসি সনড়য় এক া জ্বালাময়ী িেনা আসম 
ঢুসকড়য় কদব। আপনাড়দি কাড়ছ নতুন কড়ি িেনা প্রড়বসশকাি কথা বলাি দিকাি 
কনই। আপনািা িকড়লই জাড়নন, িেনা প্রড়বসশকা পড়ে ছাত্রিা িেনায় কুসেি 
মড়ধয আিাড়িা-উসনশ নম্বি পযেন্ত কপড়য় থাড়ক। গসিব ছাত্রড়দি কথা কেড়ব আমিা 
িেনা প্রড়বসশকাি মূলয এবাি আিও কসমড়য় বসত্রশ  াকা কড়িসছ। কেড়ব কদ ুন, 
বসধেত কড়লবড়িি এই বইস  আিও িুলড়ে পাওয়ায় কত লাে হড়ি আপনাড়দি। 
তাই বেুগণ… 

কলাক া আিও কযন বলড়ত যাসিল, সকন্তু িোয় এক া কশািড়গাল ওিায় 
েুপ কমড়ি কগল। 

 



 



সেে া এক ু পাতলা না হড়ল লাসি া িিাড়নাি িােঁক পাওয়া যাড়ব না। 
সনমাই তাই  ােঁতড় ােঁত কদড়  িা াি জনয পা বাোল। 

সকন্তু আবাি বাধা পেল, সপড়ি এক া শক্ত সজসনড়িি শক্ত ক ােঁোি িড়ঙ্গ 
এক া সপড়ল-েমকাড়না গলা, হযান্ডি আপ! হাত কতাড়লা। 

এক া দী েশ্বাি কিড়ল সনমাই বলল, আজ আমাি সপড়িি উপি বে ধকল 
যাড়ি কয দাড়িাগাবাবু! 

এক া বযড়ঙ্গি হাসি কহড়ি গগনদাড়িাগা বড়ল, তা হড়ল কতাি সপি া 
এক া পীিস্থান হড়য় উিল নাসক কি সনমাই? 

কি আি কড়বন না। তা আপসন োল আড়ছন কতা! কপান্নাম হই। 
বাাঃ বাাঃ! িহবত কতা কবশ োল িপ্ত কড়িসছি কদ সছ! 
আপনাড়ক েসক্তড়ছো জানাবনা কতা কাড়ক জনাব বলুন! আপসন হড়লন 

তল্লাড় ি দণ্ডমুড়ণ্ডি কতো, গুরুজন, সপতৃতুলয। কদ ড়লই মাথা আপনা কথড়কই কহেঁ  
হড়য় আড়ি। 

বাাঃ বাাঃ! আি-এক ু বল কতা শুসন! 
সপস্তল া  াড়প েড়ি কিলুন দাড়িাগাবাবু। আমাড়দি মড়তা মসনসষযড়দি 

জনয আি সপস্তলড়ক লজ্জা কদওয়া ককন? অন্তি াি কতা এক া মানিম্মান আড়ছ! 
ক ড়কা এবং কগালগাল কেহািাি গগনদাড়িাগা সপস্তলস   াড়প েড়ি বড়ল, 

এবাি বল কতা, ব তলাি অেকাড়ি বড়ি কাি িড়ঙ্গ শলাপিামশে কিসল এতিণ! 
সনমাই কহড়ি এড়কবাড়ি কুস পস  হড়য় বড়ল, শলাপিামশে! কী কয বড়লন 

দাড়িাগীবাবু, শলাই বা কীড়িি আি পিামশেই বা কাড়ক কদব! আমাড়ক কথা 
কইড়ত শুড়নড়ছন বুসে! ওই এক া কিাগ হড়য়ড়ছ আমাি এই বুড়ো বয়ড়ি। এক-
একই কথা কই। আমাি বউও প্রায়ই বড়ল, ওড়গা, তুসম কয এক-একা কথা কও, 
এ কতা োল লিণ নয়! মাথাি কদাষ না হড়য় যায়! 



গগন অবাক হড়য় বড়ল, বউ! কতাি আবাি বউ ককাথায়? তুই কতা সবড়য়ই 
কসিািসন! 

োিী িংকুসেত হড়য় লাজুক কহড়ি সনমাই বড়ল, আড়ে গত অগ্রহায়ড়ণই 
কিলুম। 

দযা  সনমাই, কতাি নাসেনিত্র আসম জাসন। গত অগ্রহায়ড়ণ কতা তুই 
েুসিি দাড়য় কজল  া সছসল! 

সজে ককড়  সনমাই বড়ল, ইি, সছাঃ সছাঃ! তাই কতা! গত অগ্রহায়ড়ণ নয়। 
তড়ব! তা হড়ল কবাধ হয় শ্রাবড়ণই হড়ব। সিক তাসি  া কপড়  আিড়ছ, মুড়  আিড়ছ 
না। 

গগন কহড়ি বলল, না, শ্রাবড়ণও নয়, ইহজড়েও নয়। কতাি জনয েগবান 
বউড়য়ি বিােই িাড় নসন। সতসন সবড়বেক মানুষ কতা! 

মাথা াথা েুলড়ক সনমাই োিী অপ্রস্তুত হড়য় বলল, আড়ে, ককন কযন মড়ন 
হসিল সবড়য় া কযন কড়িসছলুম। তা মড়নি েুলও হড়ত পাড়ি। েীমিসতই হল 
নাসক কক জাড়ন! 

বালাই ষােঁ ! েীমিসত কতাি শিুড়িি কহাক। সবয়াসল্লশ বছি বয়ড়ি কতাি 
েীমিসত হড়ব ককান দুাঃড় ? তা কলাক া কক? 

আড়ে কাি কথা বলড়ছন? 
বে বে কোড়  কেড়য় তাোতাসে কজােহাত কপাড়ল কিসকড়য় সনমাই বড়ল, 

কলাক! বেবাবু, কলাক কাড়ক বলড়ছন? নমিয বযসক্ত, হযােঁ বড় , একিমড়য় এই 
আমাি-আপনাি মড়তাই মানুষ সছড়লন বড় , তড়ব গত সতনড়শা বছি বায়ুেূত হড়য় 
আড়ছন। অিুসবড়ধ সকছু কনই। ওই ব গাড়ছি উপড়িই সদসবয  িিংিাি। দাি-
দািী, পসিবাি কছড়লপুড়ল সনড়য় জােঁসকড়য় আড়ছন। তা আমাড়ক কদড়  কনড়ম 
এড়িসছড়লন আি কী। এই বলসছড়লন, ওড়ি সনমাই, অড়নকসদন বাড়দ এসল কয 



বাপ! কতকাল কতাি কদ া কনই? তািপি এক ু িু -দুাঃড় ি কথাও হসিল। 
কিইড় ই আপসন শুড়ন থাকড়বন। 

গগন কহড়ি বড়ল, উপনযাি সল ড়ল নাম কড়ি কিলসতি কি! তা িাব 
ইনড়স্পক্টি কাড়লাবিণ দািড়ক মড়ন আড়ছ? ককমন িুন্দি মাড়ি বল! রুল সদড়য় 
এমন এমন জায়গায়  া কদয় কয, ব্রহ্মিে অবসধ েংকাি কতাড়ল, সকন্তু গাড়য় 
ককাথাও মাড়িি দাগস   ুেঁড়জ পাওয়া যায় না। কাড়লাবিণড়ক েুড়ল কগসল নাসক কি 
সনমাই? েুড়ল সগড়য় থাকড়ল বল, আজ িাড়তই কতাড়ক থানায় সনড়য় সগড়য় পুিড়না 
কথা এক ু োলাই কড়ি সদই। 

সনমাই ত স্থ হড়য় বড়ল, কি কী কথা! কাড়লাবাবুড়ক েুড়ল যাব আসম সক 
কতমন সনমকহািাম বেবাবু? সতসন প্রাতাঃিিণীয় মানুষ।  ড়ি- ড়ি িাকুিড়দবতাি 
ছসবি পাড়শ তােঁি ছসবও িা া উসেত। অড়নকসদন কদ া-িািাৎ কনই, তাই 
কেড়বসছলুম কাড়লাবাবু কবাধ হয় বদসল হড়য় কগড়ছন! 

তাই কযড়তন। তড়ব কতাি মায়াড়তই কবাধ হয় এ নও আ ড়ক আড়ছন। 
তা কলাক া কক এবাি োলয়-োলয় বড়ল কদ বাপু! জাসনি কতা, আমাি কমাড়  
স ড়দ িহয হয় না। আজ কগাসবন্দপুড়িি কতড়জন তপাদাড়িি কমড়য়ি সবড়য়ি 
কনমন্তন্ন কয কি! গলদাসেংসে হড়য়ড়ছ। শুড়নসছ। শুড়ন অবসধ স ড়দ োগাে মািড়ছ। 
আি স ড়দ কপড়ল আমাি মাথায় কয  ুন োড়প এ া কক না জাড়ন বল! 

সনমাই সবড়েি মড়তা মাথা কনড়ে বড়ল, তা স ড়দি কদাষ াই বা কী বলুন 
বেবাবু! িািা পিগনায় আপনাড়ক কম কদৌেোেঁপ কিাড়ি ওই সহরু গাড়য়ন! 
শিীড়ি এক ছ াক মায়াদয়া থাকড়ল আপনাি এই হয়িাসন কদড়  কড়বই ধিা 
সদড়য় কিলত! আমিা হড়ল কতা তাই কিতুম। ওড়ি বাপু, িিকাি কতা আি কতাি 
পি নয়। কদশিুদ্ধ কলাকড়ক  াওয়াড়ি, পিাড়ি, আবদাি িা ড়ছ, মাড়য়ি মড়তাই 
কতা! থানা কতা মাড়য়িই ককাল। সকছু  ািাপ জায়গাও নয়। কম্বল আড়ছ, কদাড়বলা 



দু’থালা োত আড়ছ, অিু  হড়ল সেসকৎিা আড়ছ, মাথাি উপি বাবাি মড়তা বেবাবু 
আড়ছন। ধিা সদড়ত লজ্জাড়  া কীড়িি, েয়ই বা কী? 

িেসকত গগনদাড়িাগা সপস্তড়লি  াড়প হাত কিড়  বলল, ওাঃ, তা হড়ল 
কলাক া সহরু গাড়য়ন! 

সনমাই হাতড়জাে কড়ি বলল, অেকাড়ি সিক কদড় সছ সকনা তা কক জাড়ন 
বলুন। তড়ব হাতোড়িক লম্বা, দুহাড়তি মড়তা েওো পাথুড়ি কেহািা। হাড়ত 
কপতড়ল বােঁধাড়না লাসি। 

দােঁড়ত দােঁত  ষড়ত- ষড়ত গগন বড়ল, কী বলসছল শয়তান া? 
আড়ে, কি সক আি োল শুড়নসছ, কগলবাি বােঁ কান ক েঁড়ষ কাড়লাবাবু কয 

থাপ্পে া কমড়িসছড়লন, তািপি কথড়কই কাড়ন বে কম শুনসছ। হাড়বোড়ব মড়ন 
হল কযন আপনাড়কই  ুেঁজড়ছন। 

আমাড়ক! আমাড়ক তাি কী দিকাি? আসমই কতা  ুেঁজসছ তাড়ক! 
কী কযন বলসছড়লন। কগাসবন্দপুড়ি কগনু পাড়লি কপাড়োবাসেড়তই কবাধ হয় 

আস্তানা গােড়বন আজ। তা আপসনও কতা কগাসবন্দপুড়িই কোজ ক ড়ত যাড়বন। 
বেবাবু! বে েয় হড়ি, এক া িক্তািসক্ত না হড়য় যায়। তােঁি মতলব া োল বড়ল 
মড়ন হল না। আপনাি োল-মন্দ সকছু হড়য় কগড়ল কয আমিা অনাথ হড়য় যাব! 
কগা া পিগনা সপতৃহীন হড়ব। 

কশষ া আি শুনড়ত কপল না। গগন, ‘তড়ব কি,’ বড়ল ছুড়  কবসিড়য় কগল। 
সনমাই হােঁি ছােল।  ুেড়িা োড়মলায় কাড়জি বে কদসি হড়য় যাড়ি। 

এসদক-ওসদক কেড়য় োল কড়ি কদড়  সনল কি। নবীনড়দি বাসেড়ত বকৃ্ততা কশষ 
হড়য়ড়ছ। কলাকজন কয-যাি বাসে সিিড়ছ। োিসদড়ক এক া আলগা অিাবধাসন 
োব। িাস্তা া কপসিড়য় কি নবীড়নি বাসেি সপছন সদক ায়  ড়েি গাদাি সপছড়ন 
অেকাড়ি দােঁসেড়য় এক া সবসে ধিাল। তাি কদশলাইড়য়ি কাসি া না সনসেড়য়  ুব 



যত্ন কড়ি গাদায় আগুন ধসিড়য় সদড়য় এক ু িড়ি এল। শীতকাড়লি শুকড়না 
বাতাড়ি আগুন া ধড়িড়ছ কবশ দাউদাউ কড়ি। সশ া া উপি সদড়ক উিড়লই কাজ। 

কড়য়ক সমসনড় ি মড়ধযই োিসদক কথড়ক সেৎকাি উিল, আগুন! আগুন! 
গােঁড়য় আগুন লাগড়ল এই উিুড়ি বাতাড়ি িািা গােঁড়য়ই ছসেড়য় পেড়ত 

পাড়ি। তাই গােঁ বােঁোড়ত হাসে, কলসি,  স -বাস ড়ত জল সনড়য় িব কলাক ছুড়  
এল। লাসি াি কথা কািও ক য়ালই িইল না। 

আোল কথড়ক মওকা বুড়ে সশয়াড়লি মড়তা ছুড়  এড়ি লাসি া তুড়ল 
বাগাড়ন ঢুড়ক পেল সনমাই। তািপি সপছড়নি কবো সিসঙড়য় কােঁো নালা া পাি 
হড়য় েুিিুড়নি মাি বিাবি হােঁ া সদল। না, আি েয় কনই। মিপূত লাসি ানা 
হাড়ত এড়ি কগড়ছ। এ ন কি পিগনাি িাজা। আি সশয়াড়লি মড়তা েড়য়-েড়য় 
থাকড়ত হড়ব না। লাসিি দাপড়   াকা পয়িাি কল াড়জা াও থাকড়ব না তাি। 
সছেড়ক কোড়িি সক ককানও িম্মান আড়ছ িমাড়জ? গযানা বা সহরু গাড়য়ন পড়থ 
কবড়িাড়ল ককমন মানুড়ষিা পথ কছড়ে কদয়। হাতড়জাে কড়ি নমস্কািও কড়ি। ‘কহেঁ-
কহেঁ’ কড়ি কত  াসতি কদ ায়! কদাকানদািিা িওদাি। পয়িা কতা কনয়ই না, বিং 
উলড়  দশ-সবশ  াকা প্রণামী কদয়! লাসিি কজাড়ি কি অবশয ওড়দিও ছসেড়য় 
যাড়ব। এ ন কযমন এ সকড়লায়, ও গুড়তায়, কি কো  িাঙায়, কতমনস  আি হড়ি 
না বাবা! 

দূি কথড়ক নবীনড়দি বাসেি আগুন া একবাি  াে  ুসিড়য় কদ ল সনমাই। 
এক ু অবাক হল। যত া লকলক কড়ি উড়ি ছসেড়য় পোি কথা তত া ছোয়সন 
কতা! আগুন া কযন সনবু সনবু! আগুন সনড়ে কগড়লই কলাড়কি ক য়াল হড়ব কয, 
লাসি া গাড়য়ব। ধাওয়াও কিড়ব: কবাধ হয় তাড়ক। তা করুক। এ লাসি হাড়ত 
থাকড়ত সমসল াসিড়কও পড়িায়া কনই। 

লাসি কােঁড়ধ সনড়য় বুক সেসতড়য় হােঁ ড়ত লাগল সনমাই। 
 



 
জড়ো-হওয়া কলাকজন িব  াসনক া দড়ম সগড়য় কয-যাি  ড়ি সিড়ি 

যাড়ি। লাসিি মসহমা কদ ড়ত এড়ি শুধু লাসি ানা ছাো আি সকছুই না। কদ ড়ত 
কপড়য় অড়নড়কই কবশ হতাশ। তা ছাো লাসি ানাি কেহািাড়তও কতমন 
পাসলশ াসলশ কতা কনই। িাধািণ বােঁড়শি লাসি। জগাই বলল, এিব কথা োউি 
হওয়া া সিক হয়সন। ওড়ত মন্তড়িি কজাি কড়ম যায়। কী বড়লা মধাইদা? 

দু'জড়ন এক ু দূড়িি এক ানা দাওয়ায় অেকাড়ি বিা। মাধাই বলল, 
গােঁড়য়ি কলাড়কি কতা কপড়  কথা থাড়ক না সকনা! 

জগাই িায় সদড়য় বড়ল, ওইড় ই কতা হড়য়ড়ছ আমাড়দি মুশসকল। মাতব্বি 
কলাড়কিা ককমন কথাি মািপােঁে জাড়ন কদড় সছ! কত ুকু ছােড়ত হড়ব, কত ুকু 
কেড়প িা ড়ত হড়ব, ককান কথা লাটু্টি মড়তা ক ািাড়ত হড়ব, ককান কথা  ুসেি 
মড়তা ওোড়ত হড়ব তা োিী োল আেঁে কিড়ত পাড়ি। কথাি উপড়িই দুসনয়া া 
েলড়ছ কতা! কথায় পুসেড়য় সদড়ি, কথায় জুসেড়য় সদড়ি। 

মাধাই এক া দী েশ্বাি কিড়ল বড়ল, আমিা কতা কথাই কইড়ত সশ লুম 
না। যা মড়ন আড়ি বড়ল কিসল। এই কতা কিসদন বে বে কবগুসন কেড়জসছ, 
পড়িশবাবু এড়ি বলড়লন, ককমন কবগুসন োজসল কি? আসম বড়ল কিললুম, আড়ে 
েস জুড়তাি িাইজ। শুড়ন পড়িশবাবু  াপ্পা হড়য় এই মাড়িন। সক কিই মাড়িন, 
আসম কতা কথা া কড়য় কিড়ল কেড়বসছলুম কবশ োল এক া কথা কড়য়সছ। 

না কগা মাধাইদা, কথা কওয়া া কশ া দিকাি। এই পড়িশবাবুি কথাই 
ধড়ি। প্রায়ই এ া কশােঁড়কন, কি া কশােঁড়কন। আি বড়লন, এাঃ, এ ায় কবস ক গে, 
ও ায়  কো গে, কি ায় বাসি গে। পড়িশবাবুি গড়েি জ্বালায় আি পাসি না। 
তা কিসদন বললুম, পড়িশবাবু, আপনাি নাক বে হুেঁসশয়াি, কুকুিড়ক হাি মানায়। 
শুড়নই কিড়গ লাল হড়য় কষাড়লন এক থাবো। সকন্তু তুসমই বড়লা, যাি কয া োল 



কি া কতা বলাই উসেত, কুকুড়িি নাক সক িযালনা সজসনি? কথা া তসলড়য় কদ ড়ল 
 ািাপও সকছু নয়। সকন্তু কথাি কদাড়ষ কী দােঁোল কক জাড়ন! 

ওড়ি জগাই, কুকুড়িি কথায় ক য়াল হল। ককাথায় এক া কুকুিছনা 
কুইকুই কিড়ছ বল কতা! 

আসমও এক া কুইকুই শব্দ পাসি বড় , তড়ব োবলুম কবাধ হয় 
েোইপাস ি ছানা িাকড়ছ। গােঁ-কদড়শ ওিকম কত শব্দ হয়। 

তা বড় । তড়ব শব্দ া কাড়ছসপড়িই হড়ি সকন্তু। 
আিা মাধাইদা, ধমেত নযাযযত এক া কথা বলড়বা? 
কী কথা কি? 
কতামাি সক স ড়দ পাড়ি? আমাি িড়ন্দহ হড়ি, কুইকুই আওয়াজ 

আমাড়দি কপ  কথড়কই হড়ি। 
বলড়ত এক ু বাড়ধা বাড়ধা কিকড়ছ কি, োিী লজ্জাও হড়ি। তড়ব ধমেত 

বলড়ত বলসল কতা, তাই বলসছ। স ড়দ া সকন্তু নতুন কড়ি হয়সন। ও া কযন হড়য়ই 
আড়ছ, বিং এক কাজ কসি আয়। শব্দ াড়ক কবোলছানাি আওয়াজ বড়ল ধড়ি 
সনড়য় কো  বুড়জ এক ু হসিনাম কসি। 

িসন্দে গলায় জগাই বড়ল, হসিনাম কিড়ল আবাি স ড়দ া কেৌগুড়ণ উিড়ব 
না কতা! িাকুি-কদবতাি নাম সনড়ল কী কথড়ক কী হয় কক জাড়ন বাবা! 

তা কি েয়ও আড়ছ। হসিনাড়ম স ড়দ হয় বড়লই জাসন, তা স ড়দি উপি 
যসদ আিও স ড়দ হয় তা হড়ল সবড়ষ সবষিয় হড়য় যাড়ব ন। 

দু'জড়ন হসিনামই কিড়ত যাসিল, এমন িমড়য় এক া বাচ্চা কমড়য় এড়ি 
বলল, কতামাড়দি োত বাো হড়য়ড়ছ। মা ক ড়ত িাকড়ছ। 

সেতড়িি দাওয়ায় সগড়য় দু’জড়ন কদ ল, দু ানা থালায় োড়তি মস্ত দুড় া 
সঢসব। সগসন্নমা স ড়য়ি বয়াম আি বসগ হাতা সনড়য় বড়ি আড়ছন। ‘কড়িন কী, 



কড়িন কী’ বলড়ত-বলড়তই  পা প দুহাত কড়ি স  পেল োড়ত। িড়ঙ্গ নুন আি 
কােঁোলঙ্কা। 

 াও বাবা, কতামিা আমাি নবীড়নি প্রাণিড়ি কড়িছ। এ বাসেড়ত অসতসথ 
হল নািায়ণ। অসতসথড়িবা না হড়ল বাসেি বাচ্চা াও সকছু মুড়  কদয় না। তাই 
কতামাড়দি এক ু আড়গোড়গ  াইড়য় সদসি। 

তা ক লও দু’জন। ধুসতি কসষ আড়গই এক ু আলগা কড়ি সনড়য়সছল। 
সকন্তু কিানামুড়গি িাল পাি হড়ত-না-হড়তই কসষ এেঁড়  কগল। দুই পড়দি মাছ 
আি ো সনি পি য ন জামবাস -েিসত নড়লন গুড়েি পাড়য়ি ক ড়ন সনল ত ন 
কসষ কযন ককড়  বড়িড়ছ। দমিম অবস্থা। ক ড়য় য ন উিড়ত যাড়ব ত ন দুজন 
মুসনশ এড়ি দুসদক কথড়ক ধড়ি ক ড়ন তুলল দু’জনড়ক। নইড়ল ওিা মুশসকল সছল। 
েিিাি কথা এই কয, দুজড়নই  াওয়াি কশড়ষ হসিপুড়িি িািুড়ি জল এক স  
কড়ি কমড়ি সদড়য়ড়ছ। 

আেঁসেড়য় এড়ি দু’জড়ন য ন বাি ড়ি পাতা সবছানায় শুড়ত যাড়ব ত নই 
কশািড়গাল া উিল, আগুন! আগুন! 

কবসিড়য় এড়ি  ড়েি গাদায় আগুন কদড়  দুজড়নই অবাক। তািা গােঁড়য়িই 
কলাক।  ড়েি গাদাি আগুন তািা  ুব কেড়ন। এ বে িািাসতক আগুন। 

দু’জড়ন সতলাধে কদসি না কড়ি শাবল দু ানা সনড়য় ছুড়  কগল। গােঁ বেঁোড়ত 
গাড়য়ি কলাকও ছুড়  আিড়ছ। 

কপ  ঢােঁই হড়য় আড়ছ। তা িড়েও জগাই  ড়েি গাদাি মাথায় উড়ি পেল 
হােঁড়োেপােঁড়োে কড়ি। বােঁড়শি  ুেঁস ড়ত গাদাি বােঁধন  ুড়ল সদড়তই গাদাি  ে কেড়ঙ 
ছসেড়য় পেল োিসদড়ক। আগুন আি সবড়শষ িুসবড়ধ কপল না। মাস ড়ত ছোড়না 
জ্বলন্ত  ে সনসেড়য় কিলা শক্ত কাজ নয়। 

নবীন আি তাি বাপ- ুড়োিা এড়ি  ুব বাহবা সদল দুজনড়ক। বলল, 
কতামাড়দি কযমন িাহি, কতমনই বুসদ্ধ আি কতমনই োল মানুষ কতামিা। 



দুজড়ন লজ্জায় নতমু । মধাই বড়ল, কী কয বড়লন বাবুিা, আমিা আবাি 
মসনসষয! 

জগাই লাজুক গলায় বলল, োল োল কথা শুনড়ত মন্দ লাড়গ না। বড়  
কতো, তড়ব কী জাড়নন, আমিা কছা ড়লাক কতা, ওিব শুনড়ল আবাি পাপ না হড়য় 
যায়। 

নবীড়নি জযািা পিড়মশ্বি িাহা কহড়ি বলল, পাপ হড়ব ককন কহ? হক 
কথাই কতা কইসছ বাপু কতামাড়দি দু’জনড়ক আমাড়দি োিী পছন্দ হড়য়ড়ছ। 
হসিপুি কথড়ক কতামাড়দি আি কযড়ত সদসি না। 

শুড়ন জগাই-মধাই দুজড়নিই মু  শুকড়না। মাধাই আমতা আমতা কড়ি 
বলল, আড়ে, প্রস্তাব কতা  ুবই োল, সকন্তু আমাড়দি এ জায়গা কমাড় ই পছন্দ 
হড়ি না কয! 

জড় শ্বি অবাক হড়য় বড়ল, বড়লা কী? দশ া গােঁ  ুড়ি এড়িা, িব জায়গায় 
হসিপুড়িি িু যাসত শুনড়ব। কলাড়ক বড়ল, লক্ষ্মী গােঁ, এ ানকাি মাস  োল, জলবায়ু 
োল, মানুষ োল। 

জগাই কাতি গলায় বড়ল, সকন্তু হজড়মি বড্ড কগালমাল হড়ি কয! 
নবীড়নি কাকা হড়িশ্বি না ক া ক কড়ি। কি িাবড়ণি কায়দায় হাহা 

কড়ি কহড়ি বড়ল, কশাড়না কথা! হসিপুড়ি নাসক হজম হয় না। ওড়ি বাপু, িকাড়লি 
জল াবাড়িি যসদ আস্ত এক া হাসতও সগড়ল িযাড়লা কতা দুপুড়ি এমন স ড়দ পাড়ব 
কয, এক গণ্ডা গন্ডাড়িও স ড়দ সম ড়ব না। 

মাধাই একগাল কহড়ি বলল, আড়ে, কি কথা াই কতা বলাি কেষ্টা কিসছ। 
এ ানকাি জল  ুব  ািাপ।  াবািদাবাি কমাড়  কপড়  সতড়ষ্টড়ত পাড়ি না। 
কিজসগসন্নমাড়ক সজড়েি কড়ি কদ ুন, আধ ণ্টা আড়গ গাড়ণ্ডসপড়ণ্ড ক ড়য় উড়িসছ, 
এ নই কপ  কযন হুহু কিড়ত কলড়গড়ছ। এিকম হড়ল কতা আমাড়দি মড়তা গসিব 
মসনসষযি বেই সবপদ! 



পিড়মশ্বি মাথা কনড়ে বলল, বুড়েসছ। তা বাপু, কথা া সমড়থযও নয়। 
হসিপুড়ি এক ু স ড়দি উৎপাত আড়ছ বড় । তড়ব কেড়বা না, ওিব িমিযাি 
িমাধান আমিা কড়ি কদব। আপাতত সকছুসদন আমাড়দি বাসেড়তই আস্তানা 
গাড়ো, আমিাও এক ু অসতসথড়িবা কসি। তািপি কতামাড়দি বযবিাপিড়িি 
বযবস্থা হড়ব। 

সিক এই িমড়য় নবীন কদৌড়ে এড়ি বলল, িবেনাশ হড়য় কগড়ছ জযািা! 
লাসি া েুসি হড়য় কগড়ছ! 

িবাই িমস্বড়ি বড়ল ওড়ি, কিকী! কক েুসি কিল? 
নবীন বড়ল, পযাংলা বলসছল, আগুন লাগাি পড়িই নাসক েযাঙ মড়তা এক া 

কলাকড়ক কদড় ড়ছ। লাসি া সনড়য় কদৌড়ে বাগাড়ন ঢুড়ক কগল। আমাি িড়ন্দহ, এ 
হল সনমাই িাড়য়ি কাজ। সন োত বাগান কপসিড়য় েুিিুড়নি মাড়ি ঢুড়কড়ছ। 

শাবল দুড় া তুড়ল সনড়য় জগাই আি মাধযই বলল, তা হড়ল েলুন, ও 
বযা াি কাছ কথড়ক সজসনি া ককড়ে সনড়য় আসি। 

বেজযািা িণীশ্বি বলল, কিাড়িা বাপু, কিাড়িা ও লাসিি কমাকাসবলা কিাি 
িমতা ককাথায় কতামাড়দি? কশড়ষ সবপড়দ পড়ে যাড়ব কয! 

জগাই একগাল কহড়ি বলল, োবড়বন না জযািাকতো, আমিা দুজন কতা 
আজ মিড়তই কবসিড়য় পড়েসছলুম। তা কাজ া এ নও হড়য় ওড়িসন। এবাি যসদ 
মসি তা হড়ল মড়নাবাঞ্ছা পূণে হড়ব। 

িণীশ্বি মাথা কনড়ে বড়ল, না না, ও া কাড়জি কথা নয়, মিায় ককানও 
বাহাদুসি কনই। কজড়নশুড়ন ওই কালান্তক লাসিি কমাকাসবলা ককউ কড়ি? 

নবীন হতাশ গলায় বড়ল, তা বড়ল। লাসি উদ্ধাি হড়ব না? ওি সেতড়ি 
কয মন্তড়িি শব্দ হয়! ও লাসি কয আমাি প্রাণ বােঁসেড়য়ড়ছ! 

িণীশ্বি বলল, তা হড়ল আমাড়দি দলড়বেঁড়ধ যাওয়া উসেত। কহেঁড়কড়িড়ক 
কলাক জড়ো কড়িা। তািপি িবাই সমড়ল যাই েড়লা। 



েুিিুড়নি মাি বড্ড েুলেুলাইয়া জায়গা। কোপোড়েি আোড়ল-
আবিাড়ল জলায়-জঙ্গড়ল কত কয কগালকধােঁধা তাি সহড়িব কনই। একবাি সদশা 
হাসিড়য় কিলড়ল  ুড়ি- ুড়ি মিড়ত হয়। তাি উপি  ন েূতুড়ে কুয়াশায় োিসদক া 
এমন আবছায়া কয, পুব-পসিম-উিিদসিণ সকছু িাহি কিাি উপায় কনই। 

সনমাই অবশয তাড়ত  াবোয়সন। বিং কি  াসনক া স্বসস্তই কবাধ কিড়ছ। 
যসদ ককউ সপছু কনওয়াি মতলব আেঁড় । তড়ব হয়িান বে কম হড়ব না। 
িাতসবড়িাড়তই তাি যড়তক কাজকমে, কাড়জই সনশুত িাতড়ক কি বেুড়লাক বড়লই 
োড়ব। িাত যত সনশুত হয়, অেকাি যত আেঁ  হড়য় কেড়প বড়ি ততই কাড়জি 
িুসবড়ধ। 

তড়ব আজ ধকল াও কগড়ছ বে কম নয়। সবড়কড়লি কেুসি-সজসলসপ ক ন 
তল হড়য় কগড়ছ। তাি উপি হােঁ াহেঁস , লািালাসি, কিলাগুড়তা, োপে-লাসথও বে 
কম কজাড় সন কপাড়ল। মানুড়ষি শিীি কতা! কোিছযােে বড়ল কতা আি কলাহালক্কে 
নয়। তাই আবছায়াড়ত এক া স সবি মড়তা জায়গা কদড়  সজড়িাড়নাি জনয বিড়ত 
যাসিল সনমাই। 

মৃদু এক া গলা যােঁকাসি সদড়য় কক কযন কমালাড়য়ম স্বড়ি বড়ল উিল, কাজ া 
সক সিক হড়ব? ও া কয িাধুবাবাি িমাসধ। 

সনমাই  ক কড়ি দােঁসেড়য় বলল, তাই নাসক? 
িমাসধ বড়ল কেনা যায় না বড় । মাস ড়ত কঢড়ক কগড়ছ কতা! 
সনমাই এসদক-ওসদক কেড়য় কাউড়ক কদ ড়ত না কপড়য় বলল, কথা া কক 

বলড়ল কহ? কাউড়ক কদ সছ না কয! 
তাজমহল কতা আি নই কি বাপু, কদ াি কী আড়ছ? 
দুসনয়া া বাড়জ কলাড়ক েড়ি কগড়ছ। কাি কয কী মতলব তা কবাো কসিন, 

তাই লাসি া শক্ত কড়ি বাসগড়য় ধড়ি কিি োিসদড়ক োল কড়ি কেড়য় কদড়  কনয় 
সনমাই। তািপি বড়ল, মতলসব া কী কতামাি? 



মতলব সকছু  ািাপ কদ ড়ল নাসক? 
কলাক াই বা তুসম কক? 
এই এ াড়নই বহুকাল বিবাি। এই িাধুবাবাি িমাসধড়ত হাওয়া- াওয়া 

কসি, পাহািা সদই। 
তা কতা বুেলুম, সকন্তু গা-ঢাকা সদড়য় আছ ককন? 
 ুক কড়ি কহড়ি কলাক া বলল, ঢাকবাি মড়তা গা ককাথায় কহ! তা কি 

যাক কগ, িাধুবাবাি লাসি া সনড়য় এড়িসছ কদ সছ! সনড়বদন কিড়ব: নাসক? 
লাসি! না না, এ িাধুবাবাি লাসি নয়। এ আমাি লাসি। 
এক া দী েশ্বাড়িি শব্দ হল। কলাক া  াসনক েুপ কড়ি কথড়ক বলল, তাই 

হড়ব কবাধ হয়। কক কয কীড়িি মাসলক তা আি আজকাল বুেবাি উপায় কনই 
সকনা। তড়ব কী জাড়না, যাি কমে তাড়ি িাড়জ, অড়নযি হাড়ত লাসি বাড়জ। 

কথা াি মড়ধয এক ু কযন ক ািপযােঁে আড়ছ! সনমাই কি া ধিড়ত পািল 
না। বলল, িাধুবাবা কক কহ? গুসনন ুসনন সছড়লন নাসক? 

িাধু মহাত্মাড়দি কথা সক নাংলা োষায় কওয়া যায়? আি কইড়লও তুসম 
বুেড়ত পািড়ব সক? 

পসিসস্থসত া সনমাইড়য়ি  ুব িুসবড়ধি বড়ল মড়ন হসিল না। কি লাসি ানা 
কােঁড়ধ কিড়ল পা বাসেড়য় বলল, েসল কহ! তুসম বিং কতামাি িাধুবাবাি িমাসধড়ত 
োল কড়ি হাওয়া দাও। 

েলড়ল নাসক? 
হযােঁ বাপু। আমাি কমলা কাজ পড়ে আড়ছ। 
তা যাড়ব যাও, তড়ব এক ু কদড় শুড়ন কযও। বন-কিমোি জঙ্গড়লি 

সদক ায় পাড়য়ি শব্দ কপলুম কযন। 
শুড়ন প্রথম ায় কুেঁকড়ে সগড়য়সছল সনমাই। তািপি লাসি াি কথা মড়ন 

পেড়তই কিাজা হড়য় দােঁোল। েয় া কীড়িি? বিং লাসিি িমতা এক ু যাোইও 



হড়য় যাড়ব। কি কহড়ি বলল, ও সশয়ালস য়াল হড়ব। েয় কনই! লাসি কদ ড়লই 
পালাড়ব। 

সনমাই কবশ বীিদড়পেই হােঁ া ধিল। সকন্তু কড়য়ক কদম এড়গাড়ত-কনা-
এড়গাড়তই অেকাি িুেঁড়ে তদতযদানড়বি মড়তা লাসিধািী জনাসবড়শক কলাক কবসিড়য় 
এল। িি কড়ি একজড়নি হাড়ত এক া মশাল জ্বড়ল উড়ি কো  ধােঁসধড়য় সদল 
সনমাইড়য়ি। তড়ব কিই আড়লায় কি সহরু গাড়য়ড়নি সবশাল ককােঁতকা কেহািা া 
কদ ড়ত কপল। 

সহরু গজেন কড়ি উিল, লাসি েুসি কড়ি পালাসিসল কি সশয়াল? 
সনমাই বিাবি মৃদুোষী। তজেনগজেন তাি আড়ি না। তড়ব যথািাধয গম্ভসি 

গলায় সনমাই বলল, দযা  সহরু, কতাি অড়নক কবয়াদসব আসম মু  বুড়জ িহয 
কড়িসছ। সকন্তু আি নয়। যসদ োল োি কতা দলবল সনড়য় হােঁ ু কগড়ে বড়ি মাপ 
ো। মািধি কিা আসম পছন্দ কসি না। বশযতা স্বীকাি কড়ি সনড়ল োড়মলা কিব 
না। োই কী আমাি দড়িায়াড়নি োকসিও কিড়ত পািসব। দুড়বলা  াওয়া, পিা, 
হাজাি  াকা মাইড়ন।  ািাপ কী বল! কন কন, আি কদসি কসিি না। িাত হড়য় 
যাড়ি। হাড়ত আমাি কমলা কাজ। 

সহরু এত অবাক হল কয, প্রথম ায় সকছুিণ কথাই কইড়ত পািল না। 
তািপি হিাৎ সবক  কজাড়ি এমন অট্টহািয কড়ি উিল হাহা কড়ি। কয, 
গাছগাছাসলড়ত পাস িা প্রাণেড়য় কোেঁোড়মসে কড়ি ওোউসে শুরু কিল পাগড়লি 
মড়তা। 

সনমাই কােঁধ কথড়ক লাসি া নাসমড়য় দুহাড়ত তুড়ল ধিড়ত সগড়য় হিাৎ ক ি 
কপল, লাসি া কযন োিী-োিী লাগড়ছ! অযােঁ! এত োিী হওয়াি কতা কথা নয়! 
হিাৎ লাসিি ওজন া এত কবড়ে কগল ককান কি বাবা! সনমাই দুহাড়ত কবজায় শক্ত 
কড়ি ধড়ি লাসি া যতই তুলড়ত োয় ততই কযন লাসি া মাস ি সদড়ক েুেঁড়ক পেড়ছ। 



ওজন া সক আিও কবড়ে কগল নাসক? ইাঃ কি বাবা, এ কতা কমাড়  কতালাই যাড়ি 
না আি! লাসিি উপি কযন সহমালয় পবেত কেড়প বিড়ছ! 

সহরু দােঁত কবি কড়ি ধীি কদড়ম এসগড়য় আড়ি। দােঁড়ত দােঁত  ড়ষ বড়ল, 
িাতািাসত বীি হড়য় কগসল নাসক কি সনমাই? অযােঁ! আবাি তুইড়তাকাসি কিা হড়ি! 
বুড়কি এত পা া হড়য়ড়ছ কয, আমাড়ক দড়িায়ান িা ড়ত োইসছি! িাড়পি পােঁে-পা 
কদড় সছি কি মকে ? 

ধােঁ কড়ি সহরুি লাসিি এক া  া এড়ি পেল সনমাইড়য়ি ককামড়ি। ‘বাপ 
কি বাপ’ কেেঁসেড়য় কোড়  অেকাি কদ ড়ত লাগল সনমাই। তবু কিই অবস্থাড়তই 
লাসি া আি একবাি তুলবাি কেষ্টা কিল কি। সকন্তু লাসি নোড়তই পািল না। 

পি মুহূড়তেই েপােপ আিও লাসি এড়ি পেড়ত লাগল বৃসষ্টি মড়তা। 
সকছুিণ ‘বাপ কি, মা কি’ বড়ল কেেঁোল সনমাই। তািপি মাথা সেমসেম আি কোড়  
অেকাি কদ ড়ত কদ ড়ত োন হাসিড়য় কিলল। তাি সশসথল হাত কথড়ক লাসি া 
তুড়ল সনল সহরু। েমৎকাি লাসি, এ লাসি োসলড়য় িু  আড়ছ। তাি উপি মন্তড়িি 
কজাি। এ লাসি সদড়য় দুসনয়া বশ কিা যায়। সনমাইড়য়ি মড়তা কবসল্লড়কি হাড়ত 
সক এ সজসনি মানায়? 

এক া হােঁকাে কছড়ে লাসি া দুহাড়ত তুড়ল এক ু  ুসিড়য় কদ ল সহরু, বাপ 
কি, এ কয লাটু্টি মড়তা ক াড়ি! আিযে কাণ্ড কতা! এ লাসিড়ত কয িসতযই জাদু 
আড়ছ, সহরু তাি এক িাঙাতড়ক কিড়ক বলল, আয় কতা শ্ৰীনাথ, এক ু মহো কন 
কতা! 

সকন্তু মহো কনড়ব কী? প্রথম  ক্কড়িই শ্ৰীনাড়থি হাড়তি লাসি া উড়ে সবশ 
হাত দূড়ি সগড়য় পেল। শ্ৰীনাথ কবকুড়বি মড়তা তাসকড়য় বলল, একী কি বাবা! 

শ্ৰীনাড়থি অবাক হওয়াি কািণ আড়ছ। সহরুি দড়ল কি-ই িবড়েড়য় বে 
কলড়িল। সহরুি কেড়য়ও োল, কগা া কজলায় তাি িড়ঙ্গ পাল্লা কদওয়াি ককউ কনই। 

শ্ৰীনাথ গেীি মুড়  বলল, ওস্তাদ, তুসম যা কপড়য়ছ তাি দাম লা   াকা। 



 



সহরু তৃসপ্তি হাসি কহড়ি লাসি া কােঁড়ধ তুড়ল বলল, েল! দুসনয়া এ ন 
আমাি হাড়তি মুড়িায়। 

হিাৎ িামড়নি অেকাি িুড়ে এক া কজািাড়লা  ড়েেি আড়লা এড়ি পেল। 
সহরুি মুড় । কক কযন গজেন কড়ি উিল, শাব্বাশ! 

পাল া গজেন কছড়ে সহরু বলল, কক কি? কাি এত িাহি কয, আমাি 
মুড়  আড়লা কিসলি! 

 ড়েেি সপছন কথড়ক গযানা বলল, নসেি না সহরু, কতাি সদড়ক বনু্দক তাক 
কিা আড়ছ। লাসি া িামড়ন মাস ড়ত কিড়  সপছু িড়ি যা। 

সহরু কিি আকাশ বাতাি প্রকসেত কড়ি অট্টহাসি হািল। বলল, 
আমাড়ক বনু্দক কদ াসিি কি গযানা? বনু্দক! আয় তড়ব, আমাি ক লও এক ু 
কদড়  কন! 

বড়ল সহরু লাসি া তুলড়ত সগড়য় হিাৎ কবাকা বড়ন কগল। একী কি বাপ! 
লাসি কতা সবশমসন পাথড়িি মড়তা োিী! কতালা দুড়িি কথা, নোড়নাই যাড়ি না 
কয! ধস্তাধসস্তড়ত কপাড়ল এই শীড়তও  াম িুড়  উিল সহরুি। তবু লাসি নেল 
না। হযােঁেকা ান সদড়য় কশষ কেষ্টা কিড়ত কগল সহরু, আি ত নই দুম কড়ি সবক  
আওয়াড়জ গযানাি বনু্দক কথড়ক গুসল ছুস ল। কিাজা এড়ি সবধল তাি বােঁ কােঁড়ধ, 
‘বাপ কি’ বড়ল লাসি কছড়ে কােঁধ কেড়প বড়ি পেল সহরু। আি কিই িুড়যাড়গ 
গযানাি দলবল েোও হল সহরুি দড়লি উপি। মশাল আি  ড়েেি আবছা আড়লায় 
ধুেুমাি েলড়ত লাগল দুই পড়ি। মাড়ে মাড়ে বনু্দড়কি শব্দ, কধােঁয়া আি বারুড়দি 
গে। 

কী কয হল, কক সজতল, কক হািল তা বুেবাি উপায় িইল না সকছুিণ। 
তািপি কদ া কগল মািময় সত্রশ-েসল্লশজন কলাক সনথি হড়য় পড়ে আড়ছ। 



আি এই িমড়য়ই সনড়জি কু যাত বাসহনী সনড়য় অকুস্থড়ল হাসজি হড়লন 
পানুবাবু। এতিণ এক ু আবোড়ল অড়পিা কিসছড়লন,   না ককান সদড়ক কমাে 
কনয় তা কদ াি জনয। 

এক ু সমেসক হাসি কহড়ি সতসন পড়ে-থাকা সহরুি দুবেল মুড়িা কথড়ক 
আলড়গাড়ছ লাসি া তুড়ল সনড়লন।  ড়েেি আড়লায় োল কড়ি সনিীিণ কড়ি সতসন 
স্বগড়তাসক্ত কিড়লন, এই লাসি ানাি জনয এত কপিামসন কগল কতাড়দি, তবু কোড়গ 
লাগল না কি! 

ধুসত-পাঞ্জাসব পিা িুলবাবুস  হড়লও পানু ক াষ একিমড়য় কয ওস্তাদ 
কলড়িল সছড়লন তা িবাই জাড়ন। লাসি ানা হাড়ত সনড়য় সতসন পা িা  কমড়ি 
কড়য়ক সমসন  সবদুযড়তি গসতড়ত লাসি ানা োলাড়লন। তািপি অবাক হড়য় 
বলড়লন, এ কতা িািাসতক সজসনি! এ লাসি কতা োলাড়তও হয় না, আপসন েড়ল! 

পানুবাবুি গুন্ডািা িেড়য় শ্রদ্ধাি িড়ঙ্গ তােঁি সদড়ক তাসকড়য় সছল। পানুবাবু 
োিসদড়ক তাসকড়য় এক া দী েশ্বাি কিড়ল বলড়লন, েল কি, আমাি আবাি কবসশ 
িাড়ত  ুড়মাড়ল কপড়  বায়ু হয়। 

তা হড়ল েলড়লন নাসক পানুবাবু! 
পানু ক াষ কদ ল, সতনস  আবছা মূসতে িামড়ন পথ জুড়ে দােঁোড়না।  
মিা কোড়  কেড়য় পানুবাবুিড়স্নড়হ বলড়লন, কতািা কািা কি? কী োি? 
এক ু এসগড়য় এড়ি জগাই হাতড়জাে কড়ি বলল, এই আমিা পানুবাবু। 

আপনাি োকিবাকিও বলড়ত পাড়িন, প্রজাও বলড়ত পাড়িন। 
মশাড়লি আড়লায় মু  ানা সনিীিণ কড়ি পানুবাবু বলড়লন, মু  ানা 

কেনা-কেনা লাগড়ছ বড় ! গড়ঞ্জ কতাড়দি কতড়লোজাি কদাকান সছল না? 
মাধাইড়য়ি সদড়ক কেড়য় জগাই গদগদ গলায় বলল, বড়লসছলাম না 

মাধাইদা, আমাড়দি পানুবাবুি িিণশসক্ত  ুব পসিষ্কাি। গসিবড়দিও মড়ন িাড় ন 
সিক। আি িা ড়বনই বা না ককন! উসন কতা গসিড়বি মা-বাপ! 



মাধাই হাড়তি শাবল ানায় এক ু হাত বুসলড়য় বলল, ওড়ি, পানুবাবুি সক 
গুড়ণি কল াড়জা া আড়ছ! পানুবাবুড়ক শ্রদ্ধাি িড়ঙ্গ জাসনড়য় কদ কয, গড়ঞ্জ আমাড়দি 
কতড়লোজাি এক া কদাকান সছল বড় , তড়ব পানুবাবু আি তােঁি িাঙাতিা োিী 
আদি কড়ি আমাড়দি কতড়লোজা ক ড়তন কতা, আপনজন মড়ন কড়ি লজ্জায় 
দাম া আি িাধড়তন না। আমিা অবশয তাড়ত ধনযই হতুম। তা ধনয হড়ত হড়ত 
আমাড়দি তসবল িােঁক হড়য় কগল সকনা। তা ছাো ওেঁি নজিানাও কতা এক ু উেঁেু 
দড়িই বােঁধা সছল। তাই কদাকান া ওেঁি দয়ায় উড়ি কগড়ছ। 

জগাই োিী অসেমাড়নি গলায় বড়ল, দযাড় া মধাইদা, ওইড় ই কতামাি 
কদাষ। বে-বে মানুষড়দি িড়ঙ্গ কথাই কইড়ত সশ ড়ল না! কদ সছ না, বাবু এ ন 
এক া গুরুতি কাড়জ বযস্ত আড়ছন! এিব কছা  াড় া কথা কড়য় সক ওেঁি মূলযবান 
িময় নষ্ট কিা উসেত? 

পানু ক াষ ভ্রূ া এক ু কুেঁেড়ক বলড়লন, কী বলড়ত োি কতািা বল কতা! 
গড়ঞ্জি বাজাড়ি বযবিা কিসব আি মানীি িম্মানীসদসিণা সদসব না? 

মাধাই োিী অবাক হড়য় বলল, এই দযাড় া, তাই সক বললুম? আপনাি 
ইড়িড়তই কতা েন্দ্ৰ-িূযে আজও উিড়ছ! আমিা না সদড়ল আপনাি েলড়বই বা 
কীড়ি? প্রজািা  াজনা সদড়ল তড়ব কতা িাজাগজাড়দি বািিট্টাই! এই ধরুন সগড়ল-
কিা পাঞ্জাসব, কােঁসে ধুসত, দাসম শাল, এিব কতা আকাশ কথড়ক পেড়ব না। তা 
পানুবাবু, আপনাি কিই রুড়পা-বােঁধাড়না ছসে ানা ককাথায় কগল বলুন কতা! কি া 
কছড়ে এমন এক ানা কী সবসিসি বােঁড়শি লাসি হাড়ত দােঁসেড়য় আড়ছন কয বে! ও 
সক আপনাড়ক মানায়? সদন, সদন, ওিব লাসি এই আমাড়দি মড়তা কছা ড়লাড়কি 
হাড়তই  াপ  ায়। 

পানুবাবু হিাৎ ‘ বিদাি’ বড়ল এক া সবক  সেৎকাি কিড়লন। তািপি 
তােঁি িাঙাতড়দি সদড়ক সিড়ি বলড়লন, কদ কতা ধড়ি দু-োি  া। বড্ড বাে কবড়েড়ছ 
কদ সছ! 



নবীন এক ু সপছড়ন েুপ কড়ি দােঁসেড়য় সছল এতিণ। এবাি এসগড়য় এড়ি 
বলল, পানুকাকা, ও লাসি া আমাড়দি বাসে কথড়ক েুসি কগড়ছ এক ু আড়গ। আমিা 
ও া কিিত সনড়ত এড়িসছ।  ামকা এ দু’জন সনিীহ কলাকড়ক মািধি কিড়বন 
ককন? এিা কতা ককানও অনযায় কড়িসন। লাসি া কিিত কপড়লই আমিা েুপোপ 
েড়ল যাব। 

পানুবাবু ধাতস্থ হড়য় মৃদু কহড়ি কমালাড়য়ম গলায় বলড়লন, ওড়ি বাপু, 
লাসিি গাড়য় কতা কািও নাম কল া কনই! তুসম েুল কিছ বাপু। এ লাসি আমাি 
িাকুিদাি আমড়লি। এক া িৃসতসেহ্ন সহড়িড়বই যত্ন কড়ি কিড় সছলুম। আজ 
হসিপুড়ি যাত্রা শুনড়ত আিাি িময় বালুম, েুিিুড়নি মাি কতা োল জায়গা নয়, 
গুন্ডা-বদমাশড়দি আ ো। তাই ছসে া কিড়  লাসি া সনড়য় সগড়য়সছলুম। এ 
কতামাড়দি লাসি নয় কহ। 

নবীন দৃ়েস্বড়ি বড়ল, না, ও লাসি আপনাি নয়। 
তড়ব সক আসম সমড়থয কথা কইসছ কহ? 
জগাই বলল, মাধাইদা, পানুবাবু জানড়ত োইড়ছন উসন সমড়ছ কথা কইড়ছন 

সকনা। বে কসিন প্রশ্ন। কেড়বসেড়ন্ত জবাব দাও কতা! 
মাধাই আঙুল সদড়য় কান েুলড়ক  াসনক কেড়ব বলল, বে মুশসকড়ল 

কিলসল কি জগাই। হযােঁ বলড়ল পানুবাবুি কয বে মন  ািাপ হড়ব। কি া সক োল 
হড়ব কি? 

জগাই মাথা কনড়ে বলল, কি াও কতা গুরুতি কথা। পানুবাবুি মন 
 ািাপ হড়ল মাথাি সিক থাড়ক না সকনা, হয়ড়তা ককেঁড়দই কিলড়বন। োল 
কলাকড়দি সনড়য় ওই কতা সবপদ। 

পানুবাবু হিাৎ ‘তড়ব কি’ বড়ল লাসি বাসগড়য় ধড়ি বলড়লন, অড়নকিণ 
ধড়ি কবয়াদসব িহয কড়িসছ। আি নয়! 

 



 



সকন্তু লাসি া তুলড়ত সগড়য় পানুবাবুি কো  ইয়া বে বে হড়য় কগল। োিী 
অবাক হড়য় বলড়লন, একী! 

পানুবাবুি গুন্ডাি দল অবশয ি ান এড়ি েোও হল জগাই আি 
মাধাইড়য়ি উপি। শাবল তুড়ল দু’জড়ন সবদুযড়তি গসতড়ত োলাড়ত লাগল। িকািক 
িনিন শড়ব্দ কান োলাপালা। 

নবীন সনাঃশড়ব্দ সগড়য় হতবাক পানুবাবুি হাত কথড়ক লাসি া সনড়য় সনল। 
তািপি শুরু হল। লাসিশাব্বাশি ক ল। িুদশেন েড়ক্রি মড়তা নবীড়নি লাসি 
োিসদড়ক  ুিড়ত লাগল। বনবন! বনবন! কোড় ি পলড়ক গুন্ডাড়দি হাড়তি অস্ত্রশস্ত্র 
সছ ড়ক উড়ে কযড়ত লাসগল োিসদড়ক। “বাপ কি মা কি” সেৎকাি কিড়ত কিড়ত 
ককউ িযাং কেড়ঙ, ককউ মাথায় কো  কপড়য়, ককউ হাত কেড়ঙ ধিাশায়ী হড়ত লাগল। 
কড়য়ক সমসনড় ি মড়ধযই লোই কশষ। শুধু পানুবাবুোিী হতবাক আি স্তসম্ভত হড়য় 
কিই কয দােঁসেড়য় পড়েসছড়লন আি নড়েনসন। 

এ কী কি জগাই, পানুবাবু এ নও দােঁসেড়য় কয! 
জগাই কাড়ছ সগড়য় পানুবাবুি মু  ানা োল কড়ি কদড়  বলল, তাই কতা! 

এ কতা পানুবাবুই মড়ন হড়ি মাধাইদা! নাাঃ, পানুবাবুি িাহি আড়ছ। এত কাণ্ড 
কদড় ও পালানসন সকন্তু। 

ওড়ি োল কড়ি দযা , মূছো কগড়ছ সকনা! 
জগাই মাথা েুলড়ক বলল, সকছু এক া হড়য়ড়ছ। হযােঁ, মধাইদা, পানুবাবুড়ক 

তুসম মাড়িাসন কতা! 
সজে ককড়  মাধাই বড়ল,“সছাঃ সছাঃ, অত বে মানী কলাড়কি গাড়য় হাত 

তুলড়ত আড়ছ? এক ু কিলা সদড়য় দযা  কতা। 
কি া সক োল হড়ব মাধাইদা? পড়ে ড়ে কগড়ল কয জামাকাপে কনাংিা 

হড়ব। 



সকন্তু িবাই কয াড়ন শুড়য় ুড়য় আড়ছ কি াড়ন পানুবাবুি এই একা  াো 
দােঁসেড়য় থাকা সক োল কদ াড়ি? 

বলছ! তা হড়ল কিসলব? 
এক ু কিলড়তই পানুবাবু ধোি কড়ি সেতপাত হড়য় পড়ে কগড়লন।  
আহা, েদ্রড়লাকড়দি সক ওোড়ব কিলড়ত আড়ছ কি জগাই! কমড়ি কিসলিসন 

কতা! 
জগাই পানুবাবুিনাড়কি িামড়ন হাত সদড়য় বলল, না কগা মাধাইদা, সদসবয 

শ্বাি েলড়ছ। 
সতনজন পাশাপাসশ দােঁসেড়য় িণড়িড়ত্রি করুণ কেহািা া  াসনকিণ কদড়  

য ন কিিাি জনয  ুড়ি দােঁোল, ত নই মৃদু গলা ােঁকাসিি এক া শব্দ পাওয়া 
কগল। 

এসদক-ওসদক কেড়য় কাউড়ক কদ া কগল না অবশয। জগাই কিাৎিাড়হ 
বড়ল উিল, কণ্ঠদাদা নাসক? 

আড়ে না। 
মাধাই বলল, তা হড়ল সন োত কুেঁড়োিামদাদা। 
আড়ে না, আসম কুেঁড়োিাম নই। 
নবীন অবাক হড়য় বড়ল, তড়ব আপসন কক? 
আসম িাধুবাবাি এক কিবাইত। তােঁি িমাসধড়ত হাওয়া াওয়া কসি, 

পাহািা সদই। 
আপনাড়ক কদ া যাড়ি না ককন? 
আসম সক আসছ, কয কদ ড়বন? 
কনই! তা হড়ল কথা শুনড়ত পাসি কয! 
আসম আপনাড়দি মড়তা কনই, আমাি মড়তা আসছ। 
নবীন বলল, বুড়েসছ, আমাড়দি সকছু বলড়বন? 



িাধুবাবা তাি লাসি ানাি জনয অড়নকসদন ধড়ি অড়পিা কিড়ছন। 
নবীন লাসি ানা তুড়ল ধড়ি বলল, এ াই সক িাধুবাবাি লাসি? 
হযােঁ। 
নবীন বলল, ওেঁি লাসি উসনই কনড়বন। আমাড়দি আপসি কনই। 
এক া বে শ্বাি কিলাি মড়তা আওয়াজ কশানা কগল। গলাি স্বি বলল, 

আজ আমাি বুক া িান্ডা হল। ওই বােঁ সদড়ক দশ কদম এড়গাড়লই কয মাস ি স সব 
কদ ড়ত পাড়বন, কি াই িাধুবাবাি িমাসধ। 

তািা ধীি পাড়য় দশ কদম এসগড়য় কগল। লম্বাড়  সঢসব াি িামড়ন দােঁোল। 
এবাি কী কিব? 
দসিণ সশয়ড়ি লাসি া  াো কড়ি িা ুন। 
পড়ে যাড়ব কয! 
না, পেড়ব না। 
নবীন িমাসধি দসিড়ণি সশয়ড়ি লাসি া দােঁে কসিড়য় কিড়  হাত িসিড়য় 

সনল। আিযে! লাসি া সদসবয দােঁসেড়য় িইল। 
 
কিবাইড়তি কণ্ঠস্বি বলল, আি দু-োি সদড়নি মড়ধযই ওই লাসিি গাড়য় 

পাতা গজাড়ব। িালপালা কবড়িাড়ব... লাসি া গাছ হড়য় যাড়ব। তািপি কুসে 
আিড়ব... িুল িু ড়ব। িাদা িুগসে িুল। গাছ কেেঁড়প িুল িু ড়ব... আি িাধুবাবাি 
িমাসধি উপি  ুপ াপ কড়ি িািাসদন িািািাত ধড়ি েড়ি পেড়ব িাদা িুগসে 
িুল... আি িাধুবাবা িমাসধড়ত বে শাসন্তড়ত  ুড়মাড়বন ত ন... বে শাসন্ত...। 

সতনজড়নই িমাসধি িামড়ন হােঁ ু কগড়ে বিল। মাস ড়ত মাথা কিসকড়য় 
নবীন বলল, তড়ব তাই কহাক। তড়ব তাই কহাক। 

জগাই আি মাধাইও সিিসিি কড়ি বলল, তাই কহাক, তাই কহাক। 




