
  



মদন তপাদারেে বাক্স 
শীরষেনু্দ মুর াপাধ্যায় 



 জমমে দমিিটা ববে কেরবন বরি দুপুেরবিা মনু্টোমবাবু তাাঁে বদাতািাে 
বশায়াে ঘরেে মস্ত কারেে আিমামেটা  ুিরতই মিতে বেরক হামাগুম়ি মদরয় 
একটা বিাক ববমেরয় এি। মনু্টোমবাবু বতা হাাঁ। এই পুেরনা আে বপল্লায় 
আিমামেটা তাাঁে োকুেদাে আমরিে মজমনস। এে আরে ক নও মতমন আিমামে 
বেরক মানুষ ববরোরত বদর নমন। বছে  ারনক আরে একবাে একটা ইাঁদুে 
ববমেরয়মছি বরট। আে এক-আধ্বাে আেরশািা। মকন্তু মানুষ ক নও ববরোয়মন। 
তাই মতমন িােী তাজ্জব হরয় বিাকটারক বদ মছরিন। 
  বিাকটা িােী ববাঁরট ারটা। সার়ি চাে ফুরটে এমদক-ওমদক হরব, 
বোোরিাো বচহাো। পেরন আাঁট করে মািরকাাঁচা বমরে পো ধু্মত, োরয় একটা 
কািরচ েরেে মপোন আে েিায় মাফিারেে মরতা জ়িারনা একটা িাি োমছা। 
ববমেরয়ই বিাকটা হাত-পা ঝা়িরত ঝা়িরত বিি,“আে একটু হরিই বতা  ুরনে 
মামিায় পর়ি বেরতন মশাই!” 
  মনু্টোম এ নও িযাবাচযাক িাবটা সামরি উেরত পারেনমন। কোটা শুরন 
ি়িরক মেরয় বিরিন, “ ুরনে মামিা! বরিা কী বহ? হোৎ  ুরনে মামিায় প়িরত 
োব বকন?” 
  “এই বে বারো ঘণ্টাে উপে আমারক আিমামেে মরধ্য আটরক ো রিন, 
তারত বতা এতক্ষরে আমাে মরে কাে হরয় োওয়াে কো। প্রাোয়াম-টানায়াম 
কো মছি বরি প্রােটা এ নও বদহ বছর়ি ববরোয়মন। মকন্তু ম রদ-বতষ্টা বরিও 
বতা একটা বযাপাে আরছ নামক! আরে একটু োন্ডা জি আে েেম দুরধ্ে বযবস্থা 
করুন মদমক। তােপে ো বহাক চামি মারছে বঝাি-িাত হরিই চিরব। োরয় 
বমারট বজােই পামি না মশাই।” 
  মনু্টোমবাবুে মাোটা এ নও পমেষ্কাে হয়মন। মতমন বিরিন, “বোরসা 
বাপু, আমাে মাোে িযাবাচযাকা িাবটা এ নও োয়মন। বযাপােটা আমারক 
ধ্ীরেসুরস্থ বুঝরত দাও।” 



  বিাকটা উবু হরয় বরস ধু্মতে  ুাঁরট মু  মুরছ বিি, “তরব বতা মুশমকরিই 
বফিরিন মশাই  ুরনে মামিা বেরক ববাঁরচ মেরয় মক বশরষ ব্ৰহ্মহতযাে পারপ 
প়িরবন? ম রদ-বতষ্টায় বে আমাে প্রাে োয়!” 
  “ব্ৰহ্মহতযা! তুমম মক ব্ৰাহ্মে নামক?”  
  “তা ধ্রুন একেকম তাই। ব্ৰহ্ম কাে মিতরে বনই বিুন। ঝারি, বঝারি, 
অম্বরি সবেত্র েরয়রছন।” 
  “দাাঁ়িাও বাপু, আমাে মাোটা আেও গুমিরয় মদরয়া না। আরে বযাপােটা 
বুঝরত দাও। আিমামে বেরক আস্ত একটা জযান্ত মানুষ ববমেরয় এরি কাে মাোে 
মেক োরক বরিা বতা?” 
  “আরে, বসই কোটাই বতা বিরত চাইমছ। আিমামে বেরক জযান্ত 
ববরোিুম বরিই বতা বজাে ববাঁরচ বেরিন মশাই। ধ্রুন, েমদ আমাে বদরি আমাে 
িাশ ববরোত, তা হরি োবজ্জীবন না হয় বতা ফাাঁমস বে বাাঁধ্া মছি আপনাে।” 
  মনু্টোমবাবু মমটমমট করে বিাকটাে আোপাশতিা বদর  মনরয় বিরিন, 
“তুমম ববশ বঘার়িি বিাক বদ মছ। আমাে ঘরে ঢুরক আমােই আিমামেে মরধ্য 
বসাঁমধ্রয় বরস েইরি, বফে আমারকই ফাাঁমসে িয় বদ ারি! তা বাপু, অত কোয় 
কাজ বনই। কানাই দারোোরক  বে পাোমি, বস-ই এরস বুঝুক কাে োবজ্জীবন 
আে কাে ফাাঁমস হওয়া উমচত।” 
  এ কোয় বিাকটা িােী বযস্তসমস্ত হরয় বরি উেি, “আরে, দু’জন 
িদ্ররিারকে মরধ্য িাি-মন্দ দুরটা কো হরি, তাে মরধ্য দারোো-পুমিশ এরন 
বফিা মক মেক হরব বাবু?” 
  মনু্টোমবাবু একটু উচ্চারেে হামস বহরস বিরিন, “ওরহ বাপু, দারোো-
পুমিশ বতা পরেে কো, তাে আরে এ বাম়িে বিারকোই মক বছর়ি কো কইরব 
বরি বিরবছ? আমাে মতন িাই, সাত িাইরপা আে দুই িােরন েরয়রছ বে, তাো 
সবাই ববজায় চ়িা বমজারজে বিাক। তারদে হারত উত্তমমধ্যম ব রয় েমদ বা 



ববাঁরচ োও, তােপরে আরছ োাঁরয়ে বিারকে হাটুরে মকি। তােপেও কানাই 
দারোোে জনয েমদ মকছু অবমশষ্ট োরক, তরব না?” 
  বিাকটা বদওয়াি ঘম়িে মদরক বচরয় হোৎ শশবযরস্ত বরি উেি, “ইস, 
ববিা বারোটা বারজ! কোয় কোয় বড্ড বদমে হরয় বেি কতো। বাম়িে সবাই 
িাবরছ। তা হরি...।” 
  “আহা, বযস্ত হওয়াে কী আরছ? আিাপ-পমেচয় হি না, দুরটা িািমন্দ 
কো হি না, হুট করে চরি বেরিই মক হয়? বমি, নাম কী বতামাে?” 
  বিাকটা হাি বছর়ি মদরয় একটা শ্বাস বফরি বিি, “আরে, সুধ্ীে োরয়ন 
নামটা মক চিরব?” 
  মনু্টোমবাবু মাো বনর়ি বিরিন, “ ুব চিরব। না চিাে কী আরছ? 
আমাে মনু্টোম নাম েমদ চরি মেরয় োরক, তা হরি বতা বসই তুিনায় সুধ্ীে 
মদমবয নাম।” 
  “বে আরে, সবাই তাই বরি বরট, সুধ্ীে নামটা নামক বড্ডই িাি। ববশ 
োন্ডা, সুমস্থে নাম। এ ন আপনাে পছন্দ হরিই হি।” 
  “না না, নাম আমাে পছন্দই হরয়রছ বহ। তরব মকনা কানাই দারোোে 
পছন্দ হরিই হয়।” 
  সুধ্ীে একোি বহরস উরে দাাঁম়িরয় বিি, “তা হরি কোবাতো বতা সব 
হরয়ই বেি, এবাে বেং েওনা হরয় পম়ি। বোদটা এে পে বড্ড চর়ি োরব, 
পেও বতা কম নয়!” 
  “বাপু সুধ্ীে, এ বাম়িরত বঢাকা েত সহজ, ববরোরনা তত বসাজা নয়।” 
  সুধ্ীে আাঁশরট মুর  বরি, “বঢাকাটাও বে  ুব সহরজ হরয়রছ, তা বমারটই 
নয়। প্রেরম দু’-দুরটা স়িারি কুকুে!” 
  “হযাাঁ-হযাাঁ, বাঘা আে হািুম।”  
  “তােপে একটা োক্ষরসে মরতা বচহাোে পাহাোদাে।”  



  “ওই হি েঘু পারিায়ান।”  
  “তােপে ডাইমনে মরতা বচহাোে মতনরট ঝেডুরট বুম়ি।”  
  “বহেঃ বহেঃ, বতনাো আমাে মতন মপমস, সবেদা চতুমদেরক নজে োর ন।” 
  “একজন মবমিমে োেী বচহাোে মসম়িরে বুর়িা।”  
  “মেক মচরনছ, উমন হরিন আমাে শ্ররেয়  ুর়িামশাই।  
  তা বাপু, বতামাে ববশ এরিম আরছ বদ মছ। এত বিাকরক ফাাঁমক মদরয় 
এ বাম়িরত বঢাকা বতা বসাজা কো নয়!” 
  বাাঁকাবাবাে কারছ ো-ঢাকা বদওয়াে মবরদযটা বশ া মছি বরি েরক্ষ। তরব 
বশষেরক্ষ বরিও একটা কো আরছ। বসইরটই ো হি না। আপনাে মরতা 
আনাম়িে কারছ ধ্ো পর়ি বেরত হি।”  
  “তরবই ববারঝা, ধ্রমেে কি বাতারস নর়ি মক না।”  
  সুধ্ীে ঘা়ি বনর়ি সায় মদরয় বরি, “ ুব নর়ি কতো,  ুব নর়ি। আে ওই 
ধ্রমেে করি বাতাস বদওয়াে জনযই বতা আমাে আসা মকনা।” 
  মনু্টোম একটু েতমত ব রয় বরিন, “তাে মারন? তুমম আবাে বকান 
ধ্রমেে করি না়িা মদরত এরি বহ? বচাে-ডাকাতরদেও আজকাি ধ্রমেে নাম়ি 
টনটরন হরয় উরেরছ নামক?” 
  “তা উেরব না? বচাে-ডাকারতেও ধ্মে আরছ কতো। এ িাইরন মক 
মবপদআপদ কম নামক? ধ্মে না মানরি চরি?” 
  “তা বরট। কোটা বিরব বদ াে মরতা। তা বাপু সুধ্ীে, বকান ধ্মে কমে 
কেরত এ বাম়িরত ঢুরকমছরি, বরিা বতা!” 
  “আরে, ম রদ বপরি  াওয়াটাও বতা ধ্মে, নামক কতো?”  
  “তা বতা বরটই।”  



  “আমমও ওই বপরটে ধ্মে পািন কেরতই মবপদ ঘার়ি করে এই বাম়িরত 
ঢুরকমছিুম মদন তপাদারেে হাোরনা বাক্সটাে ব াাঁরজ।ক়িাে মছি, বাক্সটা উোে 
কেরত পােরি হাজাে পাাঁরচক টাকা পাওয়া োরব।” 
  মনু্টোম মকছুক্ষে হাাঁ করে সুধ্ীরেে মুর ে মদরক বচরয় বেরক বিরিন, 
“বক মদন তপাদাে? আে কীরসেই বা বাক্স, এসব আরবাি তারবাি বহাঁয়ামি 
বরি পাে পারব বিরবছ?” 
  সুধ্ীে হাতরজা়ি করে বরি, “আরে, অপোধ্ বনরবন না। এসব আমাে 
কো নয়। আমারক বেমন বিা হরয়মছি, বতমনই বিমছ।” 
  “বহাঁয়ামি বছর়ি বঝর়ি কারশা বতা বাপু।”  
  “কাশমছ, কাশমছ। শুরনমছিুম বেন, বছে দরশক আরে জাদুকে মদন 
তপাদাে এক সরেরবিায় আপনাে বাম়িরত এরস হামজে হরয়মছরিন।” 
  “বমি, মদন তপাদােটা বক বরট বহ? নামটা জীবরন শুরনমছ বরিই বতা 
মরন হরি না।” 
  “আরে, মতমন ধ্নপমত বা হুমডমন নন, মনতান্তই বোঁরয়া আে েমেব এক 
জাদুকে। োাঁরয়েরে, হারট-বাজারে ঘুরে-ঘুরে মযামজক বদ ারতন। পসাে টসাে 
বতমন মছি না। হতদমেদ্র অবস্থা। বছ়িা পাতিুন, তামি বদওয়া জামা, তামি মাো 
জুরতা, এই মছি তাে বপাশাক। তরব একটা টুমপ পেরতন। তাে ধ্ােো মছি, 
টুমপ পেরি ববাধ্হয় বকষ্টমবষ্ট্রে মরতা বদ ায়। বোো, মসম়িরে বচহাোে মানুষ, 
মরন প়িরছ মক কতো?” 
  “না বহ বাপু, মরন প়িরছ না। মরন প়িাে কোও নয়। ওেকম মবটরকি 
বচহাোে বকানও বিাকরক জীবরন বদম মন।” 
  সুধ্ীে উদাস েিায় বরি, “আপমন েমদ বরিন বতা তাই। তরব মকনা 
কারিাবাবু অনয কো বরিন।”  
  “কারিাবাবুটা আবাে বক?”  



  “তা বক জারন কতো। চাদে মুম়ি মদরয় বঘারেন, হারট-বাজারে বদ া হয়, 
দাাঁম়ি-বোফ আরছ, বযস, এইটুকু জামন।” 
  “তা মতমন কী বরিন শুমন!”  
  “তা মতমন বরিন বে, বসই োরত আপমন তারক দাওয়ায় শুরত বদন। তরব 
মতমন নামক বাক্সটা আপনারক মদরয় বরিমছরিন, মশাই, এই বাক্স ানায় আমাে 
েোসবেস্ব আরছ, চুমে হরয় বেরি পরে বসব। োরতে মরতা বাক্সটা আপনাে 
বহফাজরত োক।” মরন প়িরছ মক কতো?” 
  “না বহ বাপু, বিাকটারকই মরন প়িরছ না বতা বাক্স। তা বসই বারক্স 
মছিটা কী?” 
  “আরে, বস কো কারিাবাবু বরিনমন। মতমন শুধু্ বরিরছন বে, ওই 
বাক্সটা তাে চাই-ই চাই।” 
  মনু্টবাবু ম াঁমচরয় উরে বিরিন, “এেঃ, মামাে বাম়িে আবদাে আে কী! 
মদন তপাদারেে বাক্স মক বছরিে হারতে বমায়া বে, চাইরিই পাওয়া োরব!” 
  “আরে, আমমও বতা কারিাবাবুরক বসই কোই বরিমছ।”  
  “কী বরিছ?”  
  “বরিমছ, মনু্টোমবাবু ব়ি হুমশয়াে বিাক। বাক্স ানা তাে বহফাজত বেরক 
ববে করে আনা িােী শক্ত কাজ হরব।” 
  মনু্টোমবাবু আকাশ বেরক পর়ি বিরিন, “অযাাঁ! আমাে কারছ বাক্স ! 
ইয়ামকে মাোে আে জায়ো পাওমন? বাক্স-ফাক্স আমাে কারছ বনই। মদন তপাদাে 
নারম কাউরক আমম কমিনকারিও মচমন না।” 
  ঘা়ি কাত করে সুধ্ীে িািমানুরষে মরতা বরি, “তাই বরি বদব ন।” 
  “হযাাঁ, ববারিা। আে এ কোটাও বরি মদরয় বে, বফে বকানও ববয়াদমপ 
বদ রি তারক পুমিরশ বদব।” 



  “বে আরে। তরব োনা-পুমিশ বতা কারিাবাবুে জিিাত মকনা। তাে 
নারম সাতটা  ুরনে মামিা ঝুিরছ।” 
  বচা  ব়ি ব়ি করে মনু্টবাবু বরিন, “সাতটা  ুরনে মামিা! বস বতা 
বডোোস বিাক বহ!” 
  “ ুব  ুব! বডোে বরি বডোে, তাে অযাোেও সাংঘামতক। অযাোরেে 
উপে অযাোে, কাাঁরধ্ বনু্দক, পরকরট মপস্তি, বকামরে বছাো। ব রপ বেরিই 
েক্তােমক্ত। এমন বডোে আে অযাোে বিাক দুরটা বদম মন মশাই। মদন 
তপাদারেে বাক্স না বপরি আমাে েদোন মক আস্ত োকরব?” 
  েিাটা একটু নামমরয় মনু্টোমবাবু বিরিন, “বকন বহ বাপু, বসই বারক্স 
আরছটা কী? বসানাদানা, মহরে-জহেত বতা আে বনই, মতন পযারকট তাস, বোটা 
করয়ক বিাহাে বি, করয়কটা বচাো, একটা ব িনা মপস্তি আে মবটরকি সব 
হামবজামব মজমনস। একজন হাটুরে জাদুকে বতা আে বাক্সিেমত বমাহে মনরয় 
ঘুরে বব়িাত না বে বাপু!” 
  ঘা়িটা বনর়ি কোটায় সায় মদরয় সুধ্ীে বিি, “বে আরে, তা হরি 
কারিাবাবুরক মেরয় তাই বিব বে, আপমন বাক্স ানা িাি করে বনর়ি-বঘাঁরট 
বদর রছন। তারত মতন পযারকট তাস, ব িনা মপস্তি, বিাহাে বি, বচাো আে 
মবটরকি মকছু মজমনস ছা়িা আে মকছু বনই। এই বতা! তা বাবু, বাক্স ানা সাবধ্ারন 
ো রবন মকন্তু।”  
  মনু্টোমবাবু হোৎ হুংকাে মদরয় উেরিন, “বাক্স! কীরসে বাক্স? বকাোয় 
বাক্স? কাে বাক্স? করবকাে বাক্স? বাক্স বিরিই হি? বাক্স মক োরছ ফরি? 
বকাোকাে বকান মদন তপাদাে, তাে কীরসে না কীরসে বাক্স, তা মনরয় আমারদে 
মাোবযো কীরসে হযা? বারক্স কী আরছ তা মক আমাে জানাে কো? বসই বাক্স 
বচার ই বদ িুম না।” 



  সুধ্ীে সরে সরে সায় মদরয় বরি, “আরে, বস বতা মেক কোই। মদন 
তপাদারেে বাক্স মনরয় আমারদে মরতা মমনমষযে মাোবযো কীরসে? তরব মকনা 
কারিাবাবু, িযাং়িা বেনু, ফুটু সদোেো ওই বাক্সটাে জনয ব়িই হরনয হরয় 
পর়িরছ।” 
  মনু্টবাবু হাাঁ করে  ামনকক্ষে বচরয় বেরক বিরিন, “িযাং়িা বেনু আে 
ফুটু সদোে আবাে বকাো বেরক উদয় হি?” 
  দারোোমশাই এই দু’জরনে োরত সন্ন্যাস বোে বা সপোঘারত মৃতুয হয়, 
তাে জনয হটুেরেে জাগ্রত কািীবাম়িরত দু’বজা়িা পাো মানত করে বের রছন। 
এই আক্রাে বাজারে দু বজা়িা পাোে দামটাও একটু বিরব বদ ুন। তা হরিই 
বুঝরত পােরবন এ দু’জরনে এরিম কত।” 
  “তুমম মক বিরত চাইছ, এই দু’জরনও মদন তপাদারেে বারক্সে  রেে?” 
  “পমেপামট বুঝরত বপরেরছন মশাই। বারক্সে তল্লারশ মতন পক্ষই আসরে 
বনরমরছন। মতনজরনে বে-বকানও সমরয়  ুরনা ুমন হরয় বেরত পারে। তা হরিই 
বিরব বদ ুন, মদন তপাদারেে বাক্স ানা কী সাংঘামতক মজমনস !” 
  মনু্টোমবাবু িােী মবেক্ত হরয় হাত মদরয় মামছ তা়িারনাে িাব করে 
বিরিন, “দুে, দূে! আহাম্মক আে কারক বরি। বাক্স বিরত বতা একটা পুেরনা 
বছ়িার া়িা চাম়িাে সুটরকস। তাে মরধ্য ববাকা বিাকরদে বুেবক বানারনাে সব 
এরিরবরি সস্তা মজমনস। ওে জনয বকউ বহমদরয় মরে নামক? ছযা ছযা! তুমম বেং 
মেরয় ওরদে ববশ িাি করে বুমঝরয় ববারিা বে, ও বারক্স বতমন মকছু বনই। 
ওরদে বকউ িুি  বে মদরয়রছ।” 
  “বস বিব ন। বছ়িার া়িা চাম়িাে পুেরনা একটা সুটরকস বতা? তা 
বাক্সটা কতটা ব়ি হরব বিুন বতা কতো!” 
  মনু্টোমবাবু অতযন্ত েম্ভীে হরয় বিরিন, “তাে আমম কী জামন! সুটরকস 
মক আমম বদর মছ নামক? চাম়িাে বাক্স না মটরনে বাক্স, তা মক আমাে জানাে 



কো? আরবাি তারবাি বরক আমাে মাোটা আে গুমিরয় মদরয়া না বতা বাপু। 
বকাোকাে বকান মদন তপাদাে আে তাে বকান না-বকান সুটরকস? িাি জ্বািা 
হি বদ মছ।” 
  মেক এই সমরয় মনু্টোমবাবুে মেমন্ন্ হমেমতী ঘরে ঢুরক আাঁতরক উরে 
বিরিন, “ওমা! এটা আবাে বক বো?” 
  এটা একটা বচাে।” 
  হমেমতী ডযাবডাব করে  ামনকক্ষে সুধ্ীে োরয়রনে মদরক বচরয় বদর  
হোৎ িােী আহ্লারদে েিায় বিরিন, “ওমা! কী সুন্দে বছাি ারিা পুতুি-পুতুি 
বচাে বো! বকমন বোপাি বোপাি বচহাো। ইরি কেরছ, আমাে পুতুরিে 
আিমামেরত সামজরয় োম !” 
  একো শুরন সুধ্ীে কমকরয় উরে হাতরজা়ি করে বরি, “না মাোন, 
আিমামেরত আে না, আিমামে ব়ি িয়ংকে মজমনস।” 
 মনু্টবাবু েম্ভীে েিায় হমেমতী বদবীরক বিরিন,“আে আশকাো মদরয়া 
না বতা। এরক পুমিরশ বদব।” 
  হমেমতী মনু্টোরমে মদরক তামকরয় ঝংকাে মদরয় বিরিন, “পুমিরশ 
মদরিই হি! তুমম পাষণ্ড আছ বাপু এই একেমত্ত একটা বচােরক বকউ পুমিরশ 
বদয়?” 
  “বচারেে আবাে বছাট-ব়ি কী? সাইজ োই বহাক, বচাে বতা!”  
  “বমারটই না! এইটুকু একেমত্ত বচােটা পুমিরশে হারত মাে ব রি বাাঁচরব 
নামক? পুমিশগুরিাে ো বোদা বোদা বচহাো! না বাপু, বতামাে মায়া-দয়া না োক, 
আমাে আরছ।” 
  মনু্টোমবাবু িােী মবেক্ত হরয় বিরিন, “কী মুশমকি। বচােছযাচ়িরক 
প্রশ্রয় মদরি বে বদশটা অোজকতায় িরে োরব! একেমত্ত বদ রত বরট, মকন্তু 
সাংঘামতক বিাক, সাো োত আিমামেে মরধ্য ঘাপমট বমরে মছি।” 



  হমেমতীে বচা  ছিছি করে উেি, “আহা বে, তরব বতা বাছাে  ুবই 
কষ্ট মেরয়রছ। ম রদ-বতষ্টায় মু  শুমকরয় এরকবারে হতু্তমক এরসা বতা বাছা, বপট 
িরে িাত ব রয় োও। বচাে বরি মক আে মানুষ নয়।” 
  এই বরি হমেমতী সুধ্ীরেে ন়িা ধ্রে বটরন মনরয় চরি বেরিন। 
মনু্টোমবাবু অতযন্ত উরত্তমজত হরয় পায়চামে কেরত কেরত বিরত িােরিন, “কী 
মুশমকি! কী মুশমকি! এেকম চিরত োকরি বচাে-ডাকাতো মক আে বাম়ি 
বছর়ি বেরত চাইরব? এ বাম়িরতই োবা বের়ি বরস োকরব বে!” 
  ঘরেে মরধ্য নীেরবই দ্রুত পায়চামে কেমছরিন মনু্টোম।  ুব মচমন্তত, 
কপারি িাাঁজ। 
  মেক এই সময় শুনরত বপরিন, বক বেন বরি উেি, “মনু্টোম!” 
  মনু্টোম চমকারিন না, কােে েিাটা মতমন মবিক্ষে বচরনন। এ হি 
দু’নম্বে মনু্টোরমে েিা। দু’নম্বে মনু্টোরমে সবরচরয় ব়ি বদাষ হি, বস প্রায়ই 
মনু্টোমরক উপরদশ বদওয়াে জনয হামজে হয়। 
  “কাজটা তুমম মেক করোমন মনু্টোম।”  
  “বকান কাজটা?”  
  “মদন তপাদারেে বাক্সটা হামতরয় বনওয়াটা বতামাে মেক হয়মন।” 
  “মেক হয়মন মারন? মদন তপাদাে বে আমাে নতুন সাইরকি, মপতরিে 
ঘ়িা, বদওয়ািঘম়ি আে এক পাজা বাসন চুমে করেমছি!” 
  “মনু্টোম, তুমম িািই জারনা, ওসব বমারটই মদন তপাদাে চুমে করেমন।” 
  “তরব বক করেমছি?”  
  “তা বক জারন! বে-ই করুক, মদন তপাদাে নয়।”  
  “তারকই সবাই সরন্দহ করেমছি। তাে িােয িাি বে, আমো তারক 
পুমিরশ মদইমন।” 



  “মকন্তু ঘা়ি ধ্াক্কা মদরয় তাম়িরয় মদরয়মছরি। আে বাক্সটাও তারক বফেত 
দাওমন।” 
  “আহা, বারক্সে ো মছমে, ওটা মবমক্র কেরিও আমাে চুমেে মজমনরসে 
দাম উেত না।” 
  “মকন্তু বাক্স ানাে কদে বে ববর়িরছ মনু্টোম। ও বারক্স ো আরছ, তাে 
বে অরনক দাম!” 
  “দুে দুে! ও ছাইিরিে আবাে দাম কী?”  
  “আরছ বহ মনু্টোম, আরছ। বতামাে মরতা পাপী-তাপীো ওে মমে বুঝরব 
না বহ।” 
  



| দুই | 
 
  মাঝোরত হমেশ্চন্দ্র বচা  বচরয়ই আাঁতরক উরে বচাঁচারিন, “ওরে কমেস 
কী? কমেস কী? ও বে সরবারনরশ কাণ্ড! হাত ফসরক েমদ আমাে োরয় এরস 
পম়িস, তা হরি বে আমাে বুর়িা হা়ি একটাও আস্ত োকরব না!” 
  মকন্তু বক বশারন কাে কো! বিাকটা বদরতা একটা হামস বহরস মদমবয বফে 
এক ঝা়িবামত বেরক ঝুি ব রয় শূরনয দুরটা মডেবামজ মদরয় অনয ঝা়িবামতটায় 
মেরয় বদাি ব রত িােি। িরয় বচা  বে করে বফরিমছরিন হমেশ্চন্দ্র। মকন্তু 
তারতও মক শামন্ত আরছ! বফে বচা   ুিরতই বসই একই দৃশয। বিাকটা এবাে 
ওই ঝা়িবামত বেরক িাফ বমরে শূরনয চেমকে মরতা করয়কটা পাক ব রত িােি। 
হমেশ্চন্দ্র আতেস্বরে বিরিন, “ওরে বাপু, ট্রামপরজে ব িা বদ ারত চাস বতা বাোরন 
বমিা োছপািা েরয়রছ, বস ারন ো না! এই বুর়িা মানুষটাে বুরকে উপে বকন?” 
  বিাকটা অবশয প়িি না। মদমবয অনয ঝা়িবামতটায় মেরয় ঝুরি এক োি 
বহরস বিি, “বকমন ব িা োজামশাই?” 
  হমেশ্চন্দ্র কাতেস্বরে বিরিন,“এ মক বতাে সাকোরসে তাাঁবু বপরয়মছস 
বাপু? ঝা়িবামত বে বড্ড পিকা মজমনস। িাফঝারপে ধ্াক্কা মক সইরত পােরব? 
বিরে প়িরি েক্তােমক্ত কাণ্ড হরব বে!” হমেশ্চরন্দ্রে  ারটে উপে, উাঁচুরত একটা 
মসমিং পা া ঝুরি আরছ। সাোরনা হয়মন বরি এ ন আে চরি না। বিাকটা 
ঝা়িবামত বছর়ি এক িারফ মেরয় পা াটাে উপে পা ঝুমিরয় বসি। আতমিত 
হমেশ্চন্দ্র ইষ্টনাম জপ কেরত কেরত বিরিন, “নােঃ, বদ মছ অপঘারতই আমাে 
প্রােটা োরব।” 
  বিাকটা েযাং বদািারত বদািারত বরি, “বুঝরিন োজামশাই, আমম 
একসময় নামকো ট্রামপরজে ব রিায়া়ি মছিুম। একবাে অসাবধ্ারন পর়ি মেরয় 
বা হাতটা বিরে মেরয়মছি বরি বছর়ি মদরত হি।” 



  “তা বাপু, ওসব হু়িেুরেে ব িায় োওয়াে দেকােটাই বা কী বতামাে? 
দুমনয়ায় মক আে বকানও ব িা বনই? ফুটবি-টুটবি ব রিা, বযাট-বি ব রিা, 
তাস বা পাশা না হয় িুডু ব িরিও বতা হয় বে বাপু।” 
  “ট্রামপরজে ব িায় িােী মজা োজামশাই, ও আপমন বুঝরবন না। ব িাটা 
বছর়ি মদরত হি বরিই বশরষ মযামজক বদম রয় বব়িাতাম।” 
  “িাি বে বাপু,  ুব িাি। মযামজকও মকছু  াোপ নয়।”  
  “বদ রবন নামক োজামশাই?”  
  বরিই বিাকটা ওই উাঁচু বেরক বসাজা হমেশ্চরন্দ্রে  ারটে উপে িাফ মদরয় 
নামি। হমেশ্চন্দ্র “বাবা বে, বেমছ বে!” বরি বচা  বে করে বফরিমছি। বিাকটাে 
অবশয ক্ররক্ষপ বনই। 
  হমেশ্চরন্দ্রে দু’ধ্ারে দু’পা ছম়িরয় দাাঁম়িরয় মেক তাে বুরকে উপে ছ’-
সাতটা বিাহাে বি বিাফািুমফ কেরত িােি। 
  হমেশ্চন্দ্র হাউমাউ করে উেরিন, “সামরি বাপু, সামরি! এ বে প্রােঘাতী 
ব িা বে বাবা! বকমন ববআরক্করি বিাক বহ তুমম! োজা-েজারদে মবছানায় পা 
মদরয় দাাঁম়িরয়ছ বে ব়ি। োজাে মক সম্মান বনই?” 
  বিাকটা বিগুরিা বিাফািুমফ কেরত কেরতই বিি, “আপমন আে 
কীরসে োজা? োজত্ব বনই, মন্ত্রীসামন্ত্র বনই, হামত-বঘা়িা বনই। বকউ মারনও না 
আপনারক৷” 
  হমেশ্চন্দ্র ক্ষীে করে বিরিন, “োজা না বহাক, বুর়িা মানুষ বরিও বতা 
একটু মায়া কেরত হয় বে বাপু ওই বিাহাে বি একটাও েমদ হাত ফসরক পর়ি, 
তরব মক আমম বাঁমচব?” 
  বিাকটা মনমবেকাে িারব বি িুফরত িুফরত বরি, “িয় বনই োজামশাই, 
আমাে হাত বেরক বি ফসকায় না। এই বদ ুন, বিগুরিা সব উপরে ছুর়ি বছর়ি 
মদমি, সব অদৃশয হরয় োরব।” 



  বিরত বিরতই বিাকটা এরকে পে-এক বি উপরে ছুর়ি মদরয়  াট 
বেরক িাফ মদরয় বনরম বেি। হমেশ্চন্দ্র সিরয় বদ রিন, বিগুরিা বসাজা তাে 
উপে বনরম আসরছ। একটা বি এরস প়িি কপারি, মিতীয়টা নারক, মতন 
নম্বেটা বুরক, চাে নম্বেটা বপরট, আে দুরটা বকাোয় প়িি বক জারন। হমেশ্চন্দ্র 
বিরিন, “ওরে বাবা বে! মাোটা বেি! নাকটা আে বনই বে! বুকটা বতা বিরে 
চুেমাে, বপটটা ফুরটা হরয় মেরয়রছ বে!” 
  হমেশ্চন্দ্র বচার  অেকাে বদ রিন। তােপে োরয় হাত মদরয় বদ রিন 
ো বেরফে মরতা োন্ডা, নারক হাত মদরয় বদ রিন, উহু, শ্বাস বইরছ না। নাম়ি 
মটরপ বদ রিন, নাম়ি বেরম মেরয়রছ, বুরক হাত মদরিন, না, ধু্কপুকুমন বনই। 
  হমেশ্চন্দ্র হাউরে মাউরে করে বচাঁমচরয় উেরিন, “ওরে বতাো বক বকাোয় 
আমছস, মশেমেে আয়। আমম বে মরে কাে হরয় মেরয়মছ। ম়িা বামস হওয়া মক 
িাি বে! তা়িাতাম়ি আয়। এটা মক বিাস বিাস করে ঘুরমারনাে সময়! একটা 
বিাক মরে বেি আে বতারদে হুশ বনই? মু ামি কোে জনয একটা বদশিাই বদ 
বাপ, কাজটা তা়িাতাম়ি বসরে বফমি, বদমে হরি অনেে হরব বে!” 
  বচাঁচারমমচ শুরন বুর়িা ো হমে, বমাক্ষদা, নরেন সব কারজে বিারকো 
হামজে। 
  “বতারদে আরক্কিটা কী বি বতা! শ্মশানবেুরদে সব বডরক আন, ম়িাে 
 াট মকনরত বিাক পামেরয় বদ।”  
  “বািাই ষাট! আপনাে হরয়রছ কী?”  
  “মরে মেরয়মছ বতা! এই দযা  নাম়ি বে, শ্বাস বনই, ো োন্ডা, ধু্কপুকুমন 
হরি না।” 
  ো হমে বিি, “ো বতা মদমবয েেম, শ্বাসও চিরছ, নাম়িও মেক আরছ। 
মকছু হয়মন আপনাে।” 
  “হয়মন ! নাকটা বিরে মেরয়রছ না?”  



  বমাক্ষদা ঝংকাে মদরয় বিি, “নাক িােুক আপনাে শতু্তেরদে।” 
  “বিগুরিা বকাোয় প়িি বি বতা!” 
  “কীরসে বিাহাে বি?”  
  “ওই বে বিাকটা বিাহাে বি বিাফািুমফ কেরত কেরত হোৎ বছর়ি 
মদি!” 
  “আপমন স্বপ্ন বদ মছরিন। এ ন ঘুরমান বতা।”  
  সকািরবিা হমেশ্চন্দ্র তাে জমেে বপাশাকটা পরে বাোরন পায়চামে 
কেমছরিন। বপাশারকে জমে অবশয প্রায় সবই  রস মেরয়রছ, কাপ়িটাও 
ঝযািঝযারি হরয় এরসরছ। পুেরনা োটবাট আে মকছুই বজায় ো া োরি না। 
তবু বড্ড মায়া। এই বপাশাকটা তাে োকুেদা পরেরছন, বাবা পরেরছন, তাই 
মতমনও পরেন। বাোনটাও আে বাোরনে মরতা বনই। আোছা, বচােকাটায় িমতে। 
পােরেে বফায়াোটা বকতরে পর়ি আরছ। তবু বতা বাোন। 
  একটু অনযমনস্ক মছরিন, আচমকা একটা বিাক তাে পে আটরক 
হাতরজা়ি করে দাাঁম়িরয় বিি, “প্রাতেঃপ্রোম বুর়িাকতো।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু অবাক হরয় বরিন, “তুমম বক বহ বাপুেঃ কী চাও?’ 
  “আরে, বিমছিুম কী, আপনাে বাম়িরত একটা বছাট ারটা কাজ হয়?” 
  হমেশ্চন্দ্র মবিক্ষে জারনন বে, আজকাি মতমন িুি বদর ন, িুি বশারনন, 
িুি ববারঝন এবং িুি বরিও বফরিন। তাই  ুব সতকে হরয় মতমন বিাকটারক 
বদর  মনরয় বিরিন, “বাপু বহ, আরে এ বাম়িরত জুরতা পমেরয় বদওয়াে বিাক 
মছি, ঘামামচ বেরি বদওয়াে বিাক মছি, চুি আাঁচর়ি বদওয়াে বিাক মছি, 
এমনকী, বোাঁরফ তা মদরয় বদওয়াে জনযও বিাক মছি। মকন্তু বসই মদন আে বনই 
বহ।” 
  বিাকটা িােী  ুমশ হরয় বরি, “আরে, আমম ওসব কাজ  ুব িািই 
কেরত পামে কতো।” 



  হমেশ্চন্দ্র মবেস মুর  বিরিন, “ওরে বাপু, জুরতা পোরব কারক? আমাে 
বতা বমারট এই এক বজা়িা হাওয়াই চিি সম্বি। বয়স হওয়াে পে শীত-গ্রীষ্ম 
সব সমরয়ই বকমন শীত শীত করে বরি আমাে ঘামও হয় না, ঘামামচও বনই। 
আে চুি আাঁচ়িারত চাইরিই বতা হরব না, চুি বকাোয়? বদ ছ না, মাোরজা়িা 
টাক? আে বোাঁরফ উকুন হরয়মছি বরি বছে চারেক আরেই হাোধ্ন হাজাম 
আমাে বোাঁফ কামমরয় সাফ করে মদরয় মেরয়রছ। তা বদরব বকাোয়?” 
  “োজামশাই, আমম বে অরনক দূে বেরক ব়ি আশা করে এরসমছিুম।” 
  হমেশ্চন্দ্র বফে পায়চামে শুরু করে মাো না়িরত না়িরত বিরিন, “না বহ 
িািমানুরষে বছরি, আমম বতা আশা-িেসা মকছুই বদ মছ না।” 
  “তা োজামশাই, আপনাে েসুইকে িারে না? আমম বোেন জুস, দম 
পুক্ত, মুেে মসল্লম, কাবাব, মবমেয়ামন, চাইমনজ, বমােিাই সব োাঁধ্রত পামে।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটা দীঘেশ্বাস বফরি বরিন, “আহা, কতকাি ওসব শব্দ 
শুমনইমন! কী বেন বিরি বাপুেঃ বোেন জুস, কাবাব, মবমেয়ামন?” 
  “বে আরে।”  
  হমেশ্চন্দ্র হাতটা উিরট মাোটা না়িা মদরয় বিরিন, “স্বাদরসায়াদ িুরিই 
মেরয়মছ।” 
  “একবাে ট্রাই মদরয় বদ ুন কতো, ফামটরয় বদব।”  
  “ওরে িারিামানুরষে বপা, বপরট বে মকছুই সয় না বাপ। বমাক্ষদা দু’ববিা 
েযাদাি পাতা মদরয় কাাঁচকিাে বঝাি বোঁরধ্ বদয়। বসই আমাে পমেয একমদন এক 
টুকরো পাোে মাংস ব রয় বফরি বস কী আইটাই! না বহ বাপু, ও িাইরন সুমবরধ্ 
বনই বতামাে।” 
  বিাকটা হমেশ্চরন্দ্রে মপছু মপছু হাাঁটরত হাাঁটরত বিি, “তা হরি বতা ব়ি 
মুশমকরি প়িা বেি মশাই। আমম বেন শুরনমছিুম, োজােজারদে বমিাই 
বিাকিশকে িারে! আে এই চচতনযপুরেে োজবাম়িরত নামক বমারট পাাঁচজন 



কারজে বিাক। তাোও সব বুর়িাধু্র়িা হরয় পর়িরছন। তাই িাবিুম, আপনাে 
একজন কমবয়মস কারজে বিাক হরি ববাধ্হয় িািই হয়।” 
  হমেশ্চন্দ্র বোাঁট উিরট বিরিন, “কারজে আরছটাই বা কী বরিা বতা! 
আমম বতা বাপু, সাোমদন শুরয়-বরস োকা ছা়িা বকানও কাজই  ুাঁরজ পাই না। 
তুমমই মক পারব?” 
  বিাকটা বসাৎসারহ বিি, “কাজ বমিাই জামন বুর়িাকতো, োছ বাইরত 
পামে, জি তুিরত পামে, মামট বকাপারত পামে, কাপ়ি বকরচ ইমস্তমে কেরত পামে, 
পাোমব মেরি কেরত পামে, তােপে বাজাে-হাট বিুন, ফাইফেমাশ বিুন, সব 
কারজ পাকা। দেকাে হরি িামে চািারত পামে, বনু্দক বফাটারত পামে।” 
  হমেশ্চন্দ্র েমরক দাাঁম়িরয় ব়ি ব়ি বচা  করে বিাকটারক বদর  মনরয় 
বিরিন, “ওরে বাবা, বতামাে বতা অরনক মবরদয বহ! মকন্তু এত গুরেে কদে 
কেরত পামে, আমাে মক আে বসই সেমত আরছ? 
  আমাে কারজে বিারকো কত ববতন পায় জারনা? েত পঞ্চাশ বছে ধ্রে 
তাো মত্রশ টাকা করে মাইরন পায়। তাও সব মারস হারত পায় না। মারঝমরধ্যই 
বামক পর়ি োয়।” 
  বিাকটা িােী অবাক হরয় বরি, “মত্রশ টাকা! মত্রশ টাকা মক কম হি 
মশাই? মেক মরতা দোদমে করে মকনরি বে মত্রশ টাকায় জাহাজ বকনা োয় 
োজামশাই।” 
  হমেশ্চন্দ্র বুঝরত পােরছন, মতমন িুি শুনরছন। প্রায়ই বশারনন। তবু ভ্ৰ 
কুাঁচরক বিরিন, “জাহাজ বিরি নামক বাপু?” 
  “বে আরে। আমারদে োাঁরয়ে বেৌে ে়িেম়ি বতা মতন টাকায় হামত মকরন 
বফরিমছি।” 
  হমেশ্চন্দ্র ডান কারন আেুি মদরয় ব াাঁচা ুাঁমচ করে হতাশ মাো বনর়ি 
বিরিন,“নাহ, কানটাই মেরয়রছ বদ মছ!” 



  বিাকটা বসাৎসারহ বিি, “বেৌে ে়িেম়ি এমন দোদমে করেমছি বে, 
হামতওয়ািা দোদমেে বচারট মূছো োয়। মূছো িাোে পে তাে মাো এমন িযাবিা 
হরয় মেরয়মছি বে, মতন টাকায়ই হামতটা ববরচ মদরয় মরনে দুেঃর  মনরুরেরশ চরি 
োয়। বুঝরিন বতা োজামশাই, মত্রশ টাকায় মহরসব মরতা দশটা হামত মকরন 
বফিাও মবমচত্র নয়। মত্রশ টাকা েমদ ববমশ বরি মরন হয়, তা হরি আমারক না 
হয় আপমন কুম়ি টাকাই বদরবন।” 
  হমেশ্চন্দ্র বিরিন, “কুম়ি টাকা! মেক শুনমছ বতা!”  
  “মেকই শুনরছন। আমাে একটু টানাটামন হরব বরট, মকন্তু আপনাে 
মদকটাও বতা বদ রত হরব। োজবাম়িে ো অবস্থা বদ মছ, তারত ওে ববমশ চাইরি 
ধ্রমে সইরব না।” 
  হমেশ্চন্দ্র  ুব দুমশ্চন্তাগ্রস্ত হরয় বিরিন, “আেও কো আরছ বাপু, এ 
বাম়িে  াওয়াদাওয়া বতমন সুমবরধ্ে নয়। কচু-বঘাঁচু মদরয় একটা বঝাি আে বমাটা 
চারিে িাত।” 
  বিাকটা মবিরয় হাাঁ হরয় বরি, “িারতে সরে বঝাি! বরিন কী 
োজামশাই! বস বতা োজরিাে! আমাে বতা িাত-পারত একটু নুন-িিা হরিই 
চরি।” 
  হমেশ্চন্দ্র হতাশ হরয় একটা দীঘেশ্বাস বছর়ি বিরিন, “বুরঝমছ বাপু, 
বতামাে একটা মতিব আরছ।” 
  বছাকো িােী িাজুক বহরস মাো মনচু করে ঘা়ি চুিরকারত চুিরকারত 
বিি, “এ বয়রসও কতোমশাইরয়ে বচার ে নজে আরছ বরট! মেকই ধ্রেরছন 
কতো, একটু মবষয়করমেই চচতনযপুরে আসা। শুরনমছিুম, চচতনযপুরেে োজবাম়ি 
হি অবামেত িাে।” 
  হমেশ্চন্দ্র আে একটা শ্বাস বমাচন করে বিরিন, “মেকই শুরনছ বাপু, 
অবামেত িােই বরট। মসংহদেজাে বিাহাে ফটক করবই বিরে পর়ি মেরয়রছ। 



বাম়িে ববমশেিাে দেজােই ম ি বনই। জানিাে কপাট উধ্াও। বোরু-ছােি, 
কুকুে-বব়িাি, বচাে-ছাাঁচ়ি সবই ঢুরক প়িরছ। এমন অবামেত িাে আে বকাোয় 
পারব। তরব মকনা ো ঢাকা বদওয়াে পরক্ষ জায়োটা মন্দ নয়। বতামাে ববাধ্ হয় 
সুমবরধ্ই হরব।” 
  বছাকো তা়িাতাম়ি হমেশ্চরন্দ্রে পারয়ে ধু্রিা মনরয় মাোয় বেমকরয় 
একোি বহরস বিি, “আরে, ওই িেসারতই আসা মকনা। আমাে নাম হীরেন 
েেপমত। মহরু বরিই সবাই ডারক।” 
  বছাকো বচাে বা ডাকাত, বফোমে আসামম বা উগ্রবাদী,  ুমন বা গুন্ডা মক 
না তা বক জারন! মকন্তু হরিই বা, হমেশ্চরন্দ্রে কী-ই বা োয় আরস। এই বাম়িরত 
স্বরদমশ আমরিও বছরি-বছাকো ঢুরক ববামা বাাঁধ্ত। অন্তত দু’বাে দুরটা বজি-
পািারনা ডাকাত কারজে বিাক বসরজ ঢুরকমছি, পরে  ুাঁরজ  ুাঁরজ পুমিশ এরস 
তারদে ধ্রে মনরয় োয়। এত ব়ি একটা বাম়ি সামাি বদওয়াে মরতা বিাকবি 
তাে কই? তাই মতমন হাি বছর়ি মদরয় একটা দীঘেশ্বাস বফিরিন মাত্র। 
  মকন্তু মাঝোরত এক মবপমত্ত।  যান যারন েিায় বক বেন ডাকমছি, “ও 
হমে! বমি হমেশ্চন্দ্র মক শুনমছস! কী কুম্ভকরেেে ঘুম বে বাবা বতাে! বমি ওমদরক 
বে সরবানাশ হরয় বেি, বস হুশ আরছ?” 
  মতন মদরক দাাঁম়িরয় কটমট করে তারক বদ রছ। হমেশ্চন্দ্র অবশয 
ঘাব়িারিন না। এই মতনজনরক মতমন মবিক্ষে বচরনন। বছরিরবিা বেরকই। 
মতনজরনই বদ়িরশা বছে আরে েত হরয়রছ। মকন্তু এ বাম়িে মায়া কাটারত 
পারেমন। মারঝ মারঝই উদয় হরয় নানা বায়নাক্কা বতারি। হমেশ্চন্দ্র শশবযরস্ত 
বিরিন, “কী হরয়রছ মপমসমােে?” 
  কানা মপমসে একটা বচা  কানা বরট, মকন্তু আে-এক বচার ে নজে 
এমনই সাংঘামতক বে, অন্তোত্মা বকাঁরপ ওবে। কানা মপমস ঝংকাে মদরয় বিি, 
“বমি, তুই এই সসােো পৃমেবীে োজা, চােমদরক বতাে এত ধ্মনয ধ্মনয, বসই 



তুই মকনা োরক-তারক োজবাম়িরত বসাঁধু্রত মদমিস বাবা! চচতনযপুরেে োজবাম়ি 
মক বশরষ ধ্মেশািা হরয় উেরব নামক?” 
  কুরজা মপমসে মপরেে কুাঁজ েত ব়িই বহাক, বতজ মকছু কম নয়। বচা  
পামকরয় বরি উেরি,“চচতনযপুে হি মেরয় দুমনয়াে সবরচরয় ব়ি োজয। আে তুই 
হমি োজচক্রবতেী। বসই বতােই বশরষ মমতিন্ন্ হি! বছা়িাটা েমদ আমারদে 
েয়নাোমটে ব ারজ এরস োরক, তা হরি কী হরব বি বতা?” 
  ব া়িা মপমসে এক েযাং ব া়িা বরট, মকন্তু বমরুদণ্ড  া়িা আে েিাে 
বজাে সবরচরয় ববমশ। ঝংকাে মদরয় বিি, “বিারক বরি মহাোজামধ্োজ হমেশ্চন্দ্র 
হি বে একটা োজাে মরতা োজা। বেমন বুমে, বতমন মবরবচনা। তা বকাোয় 
কী? এেপে বতা োজবাম়িরত হাট-বাজাে বরস োরব।” 
  কানা মপমস এবাে েিাটা একটু নেম করে বরি, “হযাাঁ বে হমে, বমি 
আমারদে মতন-চাে হাজাে িমেে েয়না, মতন কিমস মহরে-জহেত, সাতরশা 
আকবমে বমাহে কাে জনয আেরি বের মছ বি বতা! তুই ছা়িা আমারদে আরছটা 
বক? বতারকই সব মদরয় েুরয় োব বরিই না সব সময় িরয়-িরয় োমক, অনয 
বকউ এরস না িুরটপুরট মনরয় োয়। তা বাছা, এইসব অোতকুিশীিরক মক 
প্রাসারদ বঢাকারত আরছ?” 
  বসানাদানাে েল্প বসই বছরিরবিা বেরকই শুরন আসরছন হমেশ্চন্দ্র। 
মপমসমাো নামক তারকই সব মদরয় োরব, মকন্তু আজ পেেন্ত একমট পয়সাও 
উপু়িহস্ত করেমন। এতকাি  ুব আশায়-আশায় মছরিন, মকন্তু এ ন আশা ক্ষীে 
হরত হরত উরব বেরত বরসরছ। তরব এরদে মতমন চটারতও সাহস পান না। কী 
জামন েমদ সমতযই একমদন িুরকারনা বসানাদানা ববে করে বদয়! তা হরি কী 
হরব? অরনক বিরব বদর রছন হমেশ্চন্দ্র। বসানাদানা বপরি এই বয়রস মতমন এক 
বজা়িা নেম বদর  মবদযাসােেী চমট মকনরবন, একটা ঝিমরি বদর  জমেে 



বজাবা, দাাঁতগুরিা বাাঁমধ্রয় বনরবন, আে দুরবিা িারতে পারত একটু আমসত্ত্ব 
 ারবন। এে ববমশ িাবরত তাাঁে িেসা হয় না। 
  হমেশ্চন্দ্র হাতরজা়ি করে বিরিন, “মপমসমােে, আপনাো মনমশ্চন্ত োকুন, 
আপনারদে বসানাদানা  ুাঁরজ ববে কোে মরতা মমনমষয এ নও জন্মায়মন। বসই 
ো়িা সদোরেে কো মরন বনই? বস আমারদে সবাইরক ববাঁরধ্ বের  দমক্ষরেে 
ঘরেে বমরঝ  ুাঁর়ি েতে করেমছি! তা আপনাো বতা মামটচাপা মদরয় তারদে বমরেই 
বফরিমছরিন প্রায়। বাম়িরত একটা অপঘাত হরত োরি বদর  ো হমে তারদে 
উোে করে।” 
  কুাঁরজা মপমস বফাস করে একটা শ্বাস বছর়ি বরি, “তবু বাপু, সাবধ্ারনে 
মাে বনই। বছা়িাটা বড্ড চািাক-চতুে। বচা  দুরটা বেন চােমদরক চেমকে মরতা 
ঘুেরছ। মতিব বমারটই িাি বুঝমছ না।” 
  ব াাঁ়িা মপমস ঝংকাে মদরয় বরি, “কাে মতিবই বা িাি বদ মছস িা? 
দুমনয়ারত মক আে িাি বিাক আরছ? নাদু মািাকাে বতা এ নও বমরট হাম়ি 
মনরয় এ বাম়িে আ়িায়-আ়িায় আমারদে ধ্েবাে জনয ঘুরে বব়িারি। কািও 
বদর মছ, মপছরনে িাো বদওয়ারিে ফাাঁক মদরয় আসশযাও়িাে আ়িাি বেরক নজে 
মদরি। হযাাঁ বে হমে, সমতয করে বি বতা, আমারদে ধ্োে জনয নাদু বতারক কত 
টাকা মদরত বচরয়রছ?” 
  হমেশ্চন্দ্র আমতা আমতা করে বরিন, “ববমশ নয় মপমসমােে, নাদু মাত্র 
মতন হাজাে টাকা কবুি করেমছি।” 
  কানা মপমস তাে এক বচা  কপারি তুরি বরি, “মাত্র মতন হাজাে! কী 
বঘন্ন্াে কো! বাবােঃ, আমারদে দাম নামক মতন হাজাে! েিায় দম়ি।” 
  কুাঁরজা মপমস ফুাঁরস উরে বরি, “ডযাকোে মু  ানা বিরে মদরত পােমি না 
বে হমে! আমো হিুম বে চচতনযপুরেে মহাোজামধ্োরজে মপমস! বসাজা পাত্তে 
বতা নই বে বাপু!” 



  হমেশ্চন্দ্র কাতে করে বরিন, “োে কেরবন না মপমসমােে। 
  নাদুে ধ্ােো আপনাো ডাইমন। আে ডাইমনে আত্মা মদরয় নামক অরনক 
কাজ হয়।” 
  কানা মপমস বরি, “অযাাঁ! তাে এত আস্পদা!”  
  কুাঁরজা মপমস বরি, “বছাট মুর  এত ব়ি কো।”  
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “ওরে মপাঁপর়িে পা া েমজরয়রছ।”  
  হমেশ্চন্দ্র কাচুমাচু হরয় বিরিন, “না না, বস কো আমম তারক িাি করে 
বুমঝরয় মদরয়মছ বরিমছ, ওাঁো বমারটই ডাইমন মছরিন না। ছয় পুরুষ আরেকাে 
িতায়-পাতায় সম্পকে বরট, মকন্তু মহরসব করে বদ া মেরয়রছ বে, আমো মপমস 
আে িাইরপাই বরট। বস একটু োইগুই কেমছি বরট, বিমছি, মোে পে আে 
কীরসে মপমস, কীরসে িাইরপা! তা আমম তারক বরি মদরয়মছ, আমাে পূজনীয়া 
মপমসমারদে মদরক বেন বস আে নজে না বদয়।” 
  কানা মপমস বরি, “ওরে, আমারদে মহরসব এরকবারে পাকা। শুধু্ 
িাইরপাই বনাস, আমারদে একমাত্র ওয়ামেশান।” 
  কুাঁরজা মপমস বরি, “আহা, শুধু্ ওয়ামেশান বকন, ও বতা আমারদে নয়রনে 
মমে!” 
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “তা বতা বরটই, এ নও বেন বসই ফুটফুরট ব াকামট।” 
  মতন মপমস ফুাঁস করে বাতারস উধ্াও হরয় বেরি হমেশ্চন্দ্র একটু জি 
ব রিন। মতমন জারনন বে, মতমন িুি বদর ন, িুি বশারনন, িুি ববারঝন এবং 
িুি বরিও বফরিন। মকন্তু এই িুিিুিাইয়াে মরধ্যই তারক ঘুেপাক ব রত হরব। 
বযাপােটা তাে বতমন  াোপও িারে না। তরব বকানটা িুি আে বকানটা মেক, 
তা মনরয় একটু েণ্ডরোি হয় বরট। 
এই বেমন মকছুমদন আরে নাদু ওঝা এক সকািরবিায় এরস তাাঁে সামরন একটা 
বমরট হাাঁম়ি বের  বপন্ন্াম করে বিি, “কতোমশাই, হাম়িে মরধ্য বরটে আো আে 



বেনমন্ত্র মাম রয় বদওয়া আরছ। মতনমট হাজাে টাকা মদমি, ওই মতন ডাইমনরক 
িুমিরয়িামিরয় হাম়িে মরধ্য ঢুমকরয় মদন, আমম সো চাপা মদরয় মনরয় োব।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু বকৌতুহিী হরয় মজরেস কেরিন, “তােপে কী হরব?” 
  নাদু বিি, “তােপে অরনক প্রমক্রয়া আরছ। মতনজনরক ওই হাম়িে মরধ্য 
মমজরয় বশাধ্ন করে ে ন ববে কেব, ত ন এরকবারে মামটে মানুষ। োই বিব, 
তাই িক্ষ্মী বছরিে মরতা কেরব।” 
  হমেশ্চরন্দ্রে একবাে ইরি হরয়মছি, মতন ম টরকরি বুম়িরক ববরচই বদন। 
এই বাজারে মতন হাজাে টাকা মকছু কম নয়। বদাকারন ধ্াে-বামক আরছ, কারজে 
বিারকে ববতন বরকয়া পর়ি আরছ, েয়িা তাোদা মদরি। তােপে বিরব 
বদ রিন, মপমসমােে তারক দীঘেমদন ধ্রে েয়নাোমট, মহরে-জহেত আে বমাহরেে 
বিাি বদ ারি বরট, মকন্তু উপু়িহস্ত কেরছ না। তবু একটা ক্ষীে আশাও বতা 
আরছ। নাদু মািাকারেে  িরে মেরয় প়িরি আশাটুকুও োকরব না। েয়নাোমটও 
ওই োপ কেরব। 
  হমেশ্চন্দ্র মাো বনর়ি বিরিন, “না বহ বাপু, মপমস মবমক্র কো আমাে কমে 
নয়। ওরত মহাপাপ।” 
  নাদু হাাঁ হাাঁ করে উরে বরি, “আহা, বস বতা জযান্ত মপমস কতোমশাই। মো 
মপমস, তাও িতায়-পাতায় সম্পকে, ববচরত বদাষ কী?” 
  বসেকম পাষণ্ড নামক?” 
  নাদু দুেঃর ে সরে বিি, “দেটা মক কম মরন হি কতোমশাই? বাজাে 
ঘুরে বদর  আসুন বে, মপমসে দে কত করে োরি মপমস প্রমত হাজাে টাকায় 
আপনাে বমারটই েকা হরি না।” 
  হমেশ্চন্দ্র দৃঢ়তাে সরে বিরিন, “না বহ বাপু, মপমস ববচরি মহাপাতক। 
নেকবাস। পেকারিে কোটাও বতা ব য়াি ো রত হরব মকনা? তুমম বাপু, এরসা 
মেরয়।” 



  “দেটা না হয় আে একটু বাম়িরয় মদমি কতো। তারত আমাে বিাকসান 
োরব অবশয, তা োয় োরব।” 
  মকন্তু হমেশ্চন্দ্র োমজ হনমন। নাদু মািাকাে মনেঃকু্ষন্ন্ হরয় চরি বেি বরট, 
মকন্তু বস হাি ছার়িমন। হমেশ্চন্দ্র মারঝমরধ্যই  বে পান, নাদু একটা বমরট হাাঁম়ি 
মনরয় প্রাসারদে আদার়ি-পাদার়ি ঘুেঘুে করে বব়িায়। 
  হমেশ্চন্দ্র সকারিে পায়চামে বসরে সামরনে চও়িা বাোন্দায় একটা বকরো 
বচয়ারে বোরদ পা বমরি মদরয় বরস আরছন। শেৎকাি। বমািারয়ম হাওয়া মদরি। 
চােমদরক বমৌমামছে গুনগুন শব্দ বশানা োরি। মবমচত্র সব পাম ে ডাক বশানা 
োরি। আকারশ বমঘ আে বোরদে ব িা। হমেশ্চরন্দ্রে একটু ঢুিুমন মরতা এরস 
বেি। 
  মেক এই সমরয় মহরু েেপমত একটা বনু্দক মনরয় এরস হমেশ্চন্দ্ররক 
প্রোম করে পারয়ে কারছ বসি। হমেশ্চন্দ্র সিরয় বচরয় বিরিন, “বনু্দক কীরসে 
বহ?” 
  একোি বহরস মহরু বরি, “আরে, বিাহািক্কর়িে ঘরে একটা মটরনে 
ব়ি বারক্স পুেরনা মজমনসপরত্রে মরধ্য পর়িমছি োজামশাই। মেরচ পর়ি মেরয়রছ 
বরট, মকন্তু  ামট মবমিমত মজমনস। বমহনত করে ঘরষ-বমরজ মনরি এরত এ নও 
কাজ হয়। এসব মজমনস মক অেরে বফরি ো রত হয় কতো?” 
  হমেশ্চন্দ্র দুমশ্চন্তাগ্রস্ত মুর  বিরিন, “ওই বনু্দক আমাে বাপ-োকুেো 
চািারতন বরট, আজকাি আে দেকাে হয়না বরি পর়ি আরছ।” 
  মহরু বনু্দকটাে োরয় আদে করে একটু হাত বুমিরয় বিি, “ো মদনকাি 
পর়িরছ কতোমশাই, তারত বকাো মদরয় বকান মবপদ আরস তাে মেক কী? একটা 
অস্ত্র োকা বতা িািই।” 
  হমেশ্চন্দ্র প্রমাদ গুরন বিরিন, “ওরে বাপু, ওইসব মবপজ্জনক মজমনস 
ঘাটাঘামট কো বমারটই িাি কো নয়। ওরত আমারদে কাজ কী?” 



  “তা হরি  ুরিই বমি োজামশাই, এই মহরু েেপমতে মপছরন মপছরনই 
মবপদ বঘারে। এই বতা দু মাস আরে মনসারপাতাে জেরি কারিাবাবুে দি 
আমারক প্রায় বমরেই বফরিমছি। তােপে ফুটু সদোেও আমাে সোরন ঘুরে 
বব়িারি শুরনমছ।” 
  আতমিত হমেশ্চন্দ্র বিরিন, “বকন বাপু, তুমম করেছটা কী?”  
  “বস অরনক কো োজামশাই। তরব আমম ে ন এরস পর়িমছ, ত ন 
মবপরদে অিাব হরব না।” 
  



| মতন | 
 
  পােেরপাাঁতাে বাাঁকা মহাোজরক িয়  ায় না, এমন বিাক কারছমপরে 
পাওয়া িাে। তাে কােেও আরছ। বাাঁকা মহাোজ হয়রক নয় কেরত পারেন, 
কারিারক সাদা, মদনরক োত কেরিন বতা পুমন্ন্রমরক অমাবসযা। বাাঁকা মহাোরজে 
মমহমা শুরন শুরন করয়ক বছে আরে সুধ্ীে োরয়ন মহাোরজে নজোনা বাবদ 
পঞ্চাশটা টাকা বকানওমরত বজাো়ি করে পােেরপাাঁতায় মেরয় হামজে হরয়মছি। 
  এরকবারে পা জম়িরয় ধ্রে বরিমছি, “বাবা, ববাঁরট বরি বকউ পাত্তা বদয় 
না, মামনযেমেয করে না, িাি করে তামকরয়ও দযার  না। মরন ব়ি কষ্ট বাবা। 
অন্তত ছয় ফুট িম্বা করে মদন। এই বতা বসমদন িজনবাবুে বাম়িরত মেরয় ক়িা 
না়িিুম। তা িজনবাবু দেজা  ুরি চােমদক বদর  ‘বকাোয় বক’ বরি দেজা প্রায় 
বেই করে মদমিরিন। এেকম সব হরি বাবা। অপমান আে সইরছ না।” 
  বাাঁকা মহাোজ মচমন্তত মুর  তাে মদরক বচরয় বেরক বিরিন, “িম্বা হরত 
চাস?” 
  “বে আরে। নইরি েিায় দম়ি বদব।”  
  বাাঁকা মহাোজ বাাঁকা বহরস বিরিন, “বকান দুেঃর  িম্বা হরত োমব বে? 
মানুষ েত ববাঁরট হয়, তাে তত বুমে। িম্বা হরত চাস বতা এক তুম়িরতই বতারক 
িম্বা করে মদরত পামে। মকন্তু তারত কী হরব জামনস বতা! মাোে েত েসকষ 
বটরন মনরয় বতাে শেীেটা ঢযাো হরব। ত ন িযাবিা হরয় োমব, ববাকা হরয় োমব, 
ফযািফযাি করে তামকরয় চােমদরকে কাণ্ডকাে ানা মকছুই বুঝরত পােমব না। 
বিারক বিরব, ওই দযা , একটা হাবারোবা ঢাো বিাক োরি।” 
  কোটা শুরন তা়িাতাম়ি উরে বরস সুধ্ীে বরি, “তা হরি মক আমম ববশ 
বুমেমান বিাক বাবা?” 



  “তা বনাস বতা কী? বামন অবতারেে কো শুমনসমন? বামন িেবান বতা 
বতাে বচরয়ও ববাঁরট মছি। তা বরি ক্ষমতা কম মছি মক? োম ববরট, কৃষ্ণ ববাঁরট, 
মহটিাে ববাঁরট, বনরপামিয়ন ববাঁরট। ওরে দুমনয়াটা বতা ববাঁরটরদেই হারত।” 
  সুধ্ীে তবু বদানারমানা করে বরি, “মকন্তু বিারক বে আমারক বমারট িক্ষই 
করে না বাবা! ব়ি অপমান িারে বে!” 
  “দুে পােি, বিারকে নজরে োকা মক িাি! সব সময় মানুরষে 
নজেদামেরত োকরি বে কাজকরমে  ুবই অসুমবরধ্। বেং ববাঁরট বরি ো-ঢাকা 
মদরয় কাজ গুমছরয় মনরত পােমব। ববাঁরট হওয়া বতা িেবারনে আশীবোদ বে! কত 
বিাক ববাঁরট হওয়াে জনয আমাে কারছ এরস ধ্েনা মদরয় পর়ি োরক।” 
  বসই মদনই সুধ্ীরেে বচার ে সামরন বেরক বেন একটা পেদা সরে বেি। 
তাই বতা! ববাঁরট হওয়াে সুমবরধ্ে মদকগুরিা বতা তাে এতমদন নজরে পর়িমন! 
এই বে বোপাি সাধু্ াে বাম়িে ঘুিঘুমি মদরয় ঢুরক বস কযাশবাক্স সমেরয় আনি, 
িম্বাচও়িা হরি পােত মক? কািীতিাে সু িাি বশরেে েমদরত ধ্ো প়িরত 
প়িরতও বে ববাঁরচ বেি, বস শুধু্ ববাঁরট বরিই না! সু িারিে বছরিটা বতা ধ্রেই 
বফরিমছি প্রায়, চ়িচাপ়িও কমষরয়মছি করয়কটা। মকন্তু সবই হাওয়া বকরট 
ববমেরয় বেি। বশেবাম়িে ব়ি নদেমাে ফুরটা মদরয় চম্পট মদরত তাে বতা বকানও 
অসুমবরধ্ই হয়মন!” 
  বস তা়িাতাম়ি বাাঁকা বাবারক বপন্ন্াম করে বিি, “বাবা, আপনাে 
আশীবোরদ আমম বেন মচেকাি ববাঁরটই োমক।” 
  তা বাাঁকা মহাোরজে আশীবোরদ সুধ্ীে এ নও ববাঁরটই আরছ। আে ববাঁরট 
োকাে আনরন্দ তাে মনটা মারঝ-মারঝ ব়িই উচাটন হয়। সাবধ্ারনে মাে বনই 
বরি বস মারঝ-মারঝই মেরয় বোমবন্দপুরেে হারু দমজেরক মদরয় মনরজে মাপ মনরয় 
আরস। েত হস্তারতই হারু তাে মাপ মনরয় বিি, “না বে, তুই বসই চাে ফুট 
মতন ইমঞ্চই আমছস।” 



  মারঝমরধ্য অবশয একটু দুমশ্চন্তা হয়। চাে ফুট মতন ইমঞ্চটা মক একটু 
ববমশই িম্বা হরয় বেি না! এতটা িম্বা হওয়া মক িাি? বাসন্তী সাকোরসে বজাকাে 
হেরোমবন্দ মাত্র আ়িাই ফুট। আে চেেেোে জরটশ্বে চাে ফুরটে বচরয়ও কম। 
ষেীতিাে নরেন পাি চাে ফুট এক ইমঞ্চ। তা হরি মক বস িম্বারদে দরিই পর়ি 
বেি? আে একটু ববাঁরট হরি মক িাি হত না! আবাে এও বিরব দযার  বে, বাাঁকা 
মহাোজ ে ন তারক ববাঁরট বরিরছ, ত ন বস মনঘোত ববাঁরটই। তাই সুধ্ীে মারঝ 
মারঝ গুনগুন করে োয়, 
 

“ব়ি েমদ হরত চাও, ববাঁরট হও তরব। 
দুমনয়াটা একমদন ববাঁরটরদেই হরব। 
ববাঁরট োে মপতামাতা, ববাঁরট োে িাই, 
তাে মরতা িােযবান আে বকহ নাই। 
ববাঁরটেে েতজন আরছ এই িরব। 
একমত্রত হরি তাো দুরধ্িারত েরব। 
ববাঁরট পারয় বহাঁরট বহাঁরট োরব বহু দুে। 
দুমনয়া িুমটয়া তাো আমনরব প্রচুে। 

জয় ববাঁরট, জয় ববাঁরট, ববাঁরটরদে জয়। 
ববাঁরট হরয় ববাঁরচ োরকা সদানন্দময়।” 

 
  িম্বা-চও়িা বিাক বদ রি আজকাি সুধ্ীরেে করুোই হয়। ববচাোো 
জারন না, িম্বা হরয় কী িুিটাই না করেরছ। 
  ববশ আনরন্দই মছি বরট সুধ্ীে। মকন্তু তাে মরতা মমনমষযরদে একটা মদন 
িাি োয় বতা পরেে মদনটাই  াোপ। আজ পুমন্ন্রম বতা কািই অমাবসযা। 
মনু্টোরমে হারত বহনস্থা হওয়াে পে বেরক সবাই দুরয়া মদরি তারক। এমন 



কোও বিরছ বে, আিমামেে মরধ্য দম বে হরয় মরে বেরিও নামক বস শমহরদে 
সম্মান বপত আে বমাটা ক্ষমতপূেেও আদায় হত। না মরে ব়িই িুি করে 
বফরিরছ বস। কারিাবাবু তারক কাজ বেরক ছাম়িরয় মদরয়রছনই, আোরমে হাজাে 
টাকাও বফেত বচরয়রছন। বফেত না মদরি বে কী হরব, তা িাবরতও হাত-পা 
মহম হরয় আরস। তাই আজকাি সুধ্ীরেে ঘনঘন দীঘেশ্বাস পর়ি। ম রদ হয় না, 
ঘুম হয় না, ববাঁরট হওয়াে দরুন বে আনন্দটা হত, বসটাও হয় না। িাইরনে 
বেুবােবো আরে ব াাঁজ বে মনত, তাোও মু  মফমেরয় মনরয়রছ। 
  এমনকী, কানাই দারোো পেেন্ত তারক োনায় বডরক মনরয় মেরয় বিি, 
“ওরে বচাে-পুমিরশে সম্পকেটা বতা আজরকে নয়, হাজাে হমজে বছরেে পুেরনা 
সম্পকে। বচাে ছা়িা বেমন পুমিরশে চরি না, বতমমন পুমিশ ছা়িা বচারেে মমহমা 
োরক না। বুঝমি? সম্পকেটা অরনকটা বাপ-বযাটাে মরতা। আবহমান কারিে 
বযাপাে। তাই বতাে িািে জনযই বমি, মবরদযটা একটু িাি করে ঝামিরয় মনরয় 
তরব কারজ নামমস বাবা! মনু্টোম বতাে নারম একটা ডারয়মে করে বের রছ বরট, 
তরব তুই কাাঁচা বচাে বরি আমম বকস মদমি না।” 
  এ কো শুরন সুধ্ীরেে িােী আরবে এরস প়িায় বস হাউহাউ করে বকাঁরদ 
উরে বিি, “আে চুমেটুমে কেব না ব়িবাবু!” 
  তারত কানাই দারোো িােী অবাক হরয় বিি, “চুমে কেমব না! চুমে 
কেমব না বকন বে? চুমে না কেরি বতােই বা চিরব কী করে, আমারদেই বা 
চিরব কী করে? বিমছ কী, হাত মকরশা করে মনরয় কারজ বিরে ো। আে 
পুমিরশে সরে বে বতাে বাপ-বযাটাে সম্পকে, বসটা িুমিস না। ব ােরপাশ বাবদ 
মকছু করে মদরয় োস বাবা।” 
  “বে আরে।”  
  “এ ন ো বাবা, আমাে বাম়িে কারজে বমরয়টা মতনমদন ছুমট মনরয় বদরশ 
মেরয়রছ। এই মতনরট মদন ঘরেে বছরিে মরতা আমাে বাম়িে কাজগুরিা করে 



বদ। ববমশ মকছু নয় বে, ঘেরদাে ঝা়িরপাছ কেমব। কাপ়িরচাপ়ি বকরচ মদমব 
আে বাসনগুরিা বমরজ মদমব। আে ওই সরে বাোনটাও একটু কুমপরয় মদস 
বাবা।” 
  এটা বে আেও ব়ি অপমান, বসটাও সুধ্ীে হার়ি হার়ি বটে বপি। এে 
বচরয় বজি  াটরিও বসটা সম্মারনে বযাপাে হত। অপমারন অপমারন বস বেন 
আেও ববাঁরট হরয় োরি। মকন্তু ববরট হওয়াে আনন্দ বটে পারি না। 
  চচতনযপুরেে  ািধ্ারে বাাঁধ্ারনা বটতিায় একটা োমছা বপরত শুরয় 
মনরজে দুেঃর ে কোই িাবমছি সুধ্ীে োরয়ন। িাবরত িাবরত একটু তন্দ্রামরতা 
এরস মেরয়মছি। এমন সময় বটে বপি, তাে মশয়রেে কারছ বক বেন এরস 
সাবধ্ারন বিি, “কারিাবাবু নয় বতা।” কারিাবাবু এমমন িারবই হোৎ-হোৎ বেন 
মামট ফুর়ি হামজে হরয় োন, ক নও বেন বাতাস বেরক শেীে ধ্রেন। ক ন 
বকাোয় হামজে হরবন, তাে মেক বনই। কারিা কাপর়ি মু  ঢাকা ওই মূমতেরক 
বদ রি তাে অন্তোত্মা শুমকরয় োয়। তাই সুধ্ীে বজাে করে বচা  বে বের  
মটকা বমরে পর়ি েইি। 
  মশয়রেে কারছ বসা বিাকটা বেন উস ুস কেি মকছুক্ষে। তােপে হোৎ 
বরি উেি, “উেঃ! এ ারন বড্ড বচাে বচাে েে পামি।” 
  কোটা শুরন সুধ্ীে টক করে উরে বসি। ম াঁমচরয় উরে বিি, “বচাে 
বচাে েে পারিন মারন! েে বপরিই হি? বচারেে োরয় মক আিাদা েে োরক 
নামক?” 
  বুর়িাসুর়িা বিাকটা ধু্মতে  ুাঁরট নাক বচরপ মছি। জুিজুি করে সুধ্ীরেে 
মুর ে মদরক বচরয় বেরক বিি, “তা োরক বই কী বাপু বচারেে েে আমম  ুব 
মচমন। একটু চামরস েে। কাাঁচা চাম়িা বোরদ মদরি বেমনটা হয়। তা বাপু, তুমম 
মক বচাে নামক?” 
  সুধ্ীে েম্ভীে মুর  মাো বনর়ি বিি, “না। চুমে বছর়ি মদরয়মছ।” 



  বিাকটা বেন একটু আাঁতরক উেি, তােপে িােী অবাক হরয় বিি, 
“বরিা কী? বছর়ি মদরয়ছ?”  
  “হাাঁ। ও কমে আমাে জনয নয়।” 
   “বছর়ি মদরয়ছ, মকন্তু েে বে এরকবারে ম ম কেরছ বহ!”  
  “বমারটই আমাে োরয় বকানও চামরস েে বনই। আমম বোজ োরয় মামট 
বমর  চান কমে।” 
  “ও মক আে োরয়ে েে বহ! ও হি গুরেে েে, সবাই মক ও েে বটে 
পায়?” 
  সুধ্ীে একটা দীঘেশ্বাস বফরি বরি, “গুে-টুন আমাে বনই মশাই। আমম 
মেক করেমছ, এই বটতিারতই একটা বতরিিাজাে বদাকান বদব।” 
  বিাকটা চাপা আতেনাদ করে উেি, “সবেনাশ! এত ক্ষমতা, এত বুমে, 
এত এরিম মনরয় বশরষ বতরিিাজাে বদাকান! এ বে হামত মদরয় হািচাষ! েদা 
মদরয় বপরেক বপাতা! পুকুরে জাহাজ িাসারনা!” 
  সুধ্ীে একটু ি়িরক মেরয় বরি, “মারনটা কী দাাঁ়িারি বিুন বতা মশাই! 
আপমন মক সাাঁরট মকছু বিরত চাইরছন?” 
  বিাকটা একটা দীঘেশ্বাস বফরি ডাইরন-বারয় মাো বনর়ি হাি-ছা়িা েিায় 
বরি, “মৃেনামিে কো শুরনছ বতা! বকামটরত গুমটক বমরি। কত বিাক মৃেনামিে 
ব াাঁরজ হরনয হরয় ঘুরে বব়িারি, মকন্তু বসই হমেে  ুাঁরজ পাওয়া িােী কমেন কাজ। 
বুঝরি?” 
  “বুঝিুম মশাই। মকন্তু মৃেনামিরত আমারদে কী প্ররয়াজন?”  
  “তা ধ্রো বকন, আমম আজ বসই দুপ্রাপয মৃেনামিে হমেেই  ুাঁরজ 
বপরয়মছ। চামরস েে শুরন তুমম োে কেরি বরট, মকন্তু ওই চামরস েেওিা 
বিাক  ুাঁরজ  ুাঁরজ কত মানুষ বে হয়োন হরয় োরি, তা জারনা?” 



  “বকন মশাই, এত মানুষ োকরত হোৎ চামরস েেওিা বিাকরকই সবাই 
 ুাঁজরছ বকন?” 
  “বসটাই বতা িা  টাকাে প্রশ্ন বহ। শুধু্ মক  ুাঁজরছ? টাকাে েমি হারত 
 ুাঁরজ বব়িারি। বপরিই আোম ধ্মেরয় মদরয় কারজ িামেরয় বদরব। তরব কী 
জারনা, োে ওই েে আরছ, বস মনরজও বটে পায় না মকনা। এই বেমন তুমম। 
এত গুে মনরয় িেদুপুরে বটতিায় োমছা বপরত শুরয় আছ। এরকই বরি 
প্রমতিাে অপচয়। ক্ষমতাে অপবযবহাে, ববনােমস পরে বাসন মাজা।” 
  সুধ্ীে হাাঁ হরয় বিাকটাে মদরক মকছুক্ষে বচরয় েইি। তােপে  ামনকটা 
বাতাস ব রয় বফরি বিি, “আপমন মক বিরত চান বে, আমম একজন িাি 
বচাে?” 
  বিাকটা ঘনঘন ডাইরন বারয় মাো বনর়ি বরি, “না-না, েেওিা বচােরক 
আমো িাি বচাে বমারটই বমি না।” 
  সুধ্ীে ফুাঁরস উরে বরি, “িািই েমদ না হরব, তা হরি এত কো হরি 
কীরসে মশাই?” 
  “শারস্ত্র েেওিা বচােরক বরি চু়িামমে বচাে। তাো তস্কেরশ্রে। 
  তাো হি বে পেস্বাপহেক কুরিে োজা। দশ-মবশ বছরে এেকম মানুষ 
একটা-দুরটা মাত্র জন্মায়। শুধু্ িাি বচাে বিরি বে তারদে ববজায় অপমান হয় 
বহ!” 
  কোটা শুরন সুধ্ীে েম ধ্রে মকছুক্ষে বরস েইি। স্বপ্ন বদ রছ মক না, 
তা মকছুক্ষে বুঝরত পােি না। 
  বিাকটাে বচা  এম়িরয় মনরজে বা বেিটা একটু তুরি েে বশাকােও 
একটা বচষ্টা কেি বস। মকন্তু বতমন বকানও চামরস েে আরছ বরি মরন হি না 
তাে। 



  বিাকটা িােী উদাস আে করুে েিায় বিি,“মনরজে োরয়ে েে বটে 
পায় না বরি এমন কত প্রমতিাই বে চচোে অিারব মামট হরয় বেি, তাে মহরসব 
বনই। োে বশ্রে বচাে হরয় দামপরয় বব়িারনাে কো বস হয়রতা বদ া বেি, োনাে 
বসপাই হরয় টুরি বরস  ইমন ডিরছ, মকংবা প্রাইমামে সু্করিে মাস্টাে হরয় ছাত্র 
োোরি, নয়রতা বাম়ি বাম়ি িক্ষ্মীপুরজা করে োমছায় চািকিা ববাঁরধ্ মনরয় বাম়ি 
মফেরছ মকংবা বটতিায় বরস বতািা উনুরন বিজাি বতরি ফুিুমে ববগুমন িাজরছ। 
িাবরিও মনটা হাহাকারে িরে োয় বহ। বটোরছে বীজ বেরক আসশযাও়িা 
জন্মারি কাে না দুেঃ  হয় বরিা।” 
  সুধ্ীে উদাস নয়রন দুরেে মােঘারটে মদরক  ামনকক্ষে বচরয় বেরক 
একটা দীঘেশ্বাস বফরি মাো বনর়ি বিি, “না মশাই, অরনক বিরব বদর মছ, চুমে 
কো বমারটই িাি কাজ নয়। ওরত বড্ড পাপ হয়। ও আমম বছর়িই মদরয়মছ।” 
  বিাকটা িােী বমািারয়ম েিায় বরি, “কোটা আমমও শুরনমছ বরট। চুমে 
কো মহাপাপ। তা এ হি বহু পুেরনা কো। সারহব আমরিে টানাপা া মক এ ন 
চরি, বরিা! না মক আমো এ নও বসই আরেকাে মানুরষে মরতা কাাঁচা মাংস 
 াই! বনু্দক-মপস্তরিে েুরে বকউ মক আজ তরিায়াে মনরয় েুে কেরত নারম ! 
অেেশাস্ত্রটা পর়ি দযার া বাপু, চুমে কো একেকম সমাজরসবা বই নয়। ধ্রো না 
বকন, তুমম একজন পয়সাওিা বিারকে কাছ বেরক একরশা টাকা চুমে কেরি, 
তােপে বসই একরশা টাকা বেরক দুটাকাে মুম়ি-বাতাসা মকরন ব রি, এক টাকাে 
মবম়ি মকনরি, দু মকরিা চাি, এক বপা ডাি, এক মশমশ বতি, নুন, িিা, আর ে 
গু়ি, মকনরি বতা! তারত মুম়িওিা, বাতাসাওিা, মবম়িওয়ািা, সবমজওয়ািা সবাই 
মকছু মকছু বপি। এ ন দযার া, োে একরশা টাকা মছি বস একটু নামি, আে 
মুম়িওিা, বাতাসাওয়ািা, মবম়িওয়ািা, সবমজওিাো একটু উেি। আে এইিারব 
অল্প অল্প করে বচারেো সমারজে অেেননমতক চবষময কমমরয় আনরত সাহােয 
কেরছ মক না তা বিরব দযার া। মানুষ মবপ্লব করে ো কেরত চাইরছ, বচারেো 



বতা বসটাই কেরছ বে বাপু প্রাে হারত করে, োত বজরে, পুমিরশে মকি-গুরতা 
ব রয়, বজি ব রট তাো ো কেরছ, একমদন বিারক তাে মূিয বুঝরব আে ধ্মনয 
ধ্মনয কেরব।” 
  সুধ্ীে একটা দীঘেশ্বাস বফরি বিি, “বচারেে বে এত মমহমা, বচাে বে 
আসরি মবপ্লবী, তা বমারটই জানতাম না মশাই।” 
  বিাকটা একটু অবাক হরয় বিি, “কোটা মক বতামাে নযােয মরন হি 
না বাপু?” 
  সুধ্ীে ঘা়ি চুিরকারত চুিরকারত বরি, “অনযােযও নয়। তরব মকনা 
কোটাে মরধ্য বকাোয় বেন একটা পাাঁচ আরছ। বসইরট ধ্েরত পােমছ না।” 
  “ওরে বাপু, পযাাঁচ না োকরি িাটু বঘারে না, পযাাঁচ ছা়িা মজমিমপ হয় না, 
ঘুম়ি কারট না, িতা োছ ববরয় উেরত পারে না। পযাাঁচ মক ফযািনা মজমনস?” 
  “তা অমবমশয মেক।”  
  বিাকটা  ুমশ হরয় বিি, “এই বতা বুরঝছ! বুঝরতই হরব। তুমম শুধু্ 
েেওিা মানুষই নও, তাে উপে নাটা। েত নাটা, তত বুমে। সাইজটাও 
এরকবারে জুতসই। োরক বরি বসানায় বসাহাো। মাোয় ফুিঝুমেে মরতা বুমে, 
হারত বকউরটে বছাবরিে মরতা কাজ, পারয় হমেরেে মরতা বদৌ়ি। আে চাইরব 
কী বাপু, িেবান বতা বতামারক এরকবারে বেপুত্র করেই পামেরয়রছন!” 
  সুধ্ীরেে বকন বেন একটু েযাং বদািারত ইরি োমিি, তাই বস মকছুক্ষে 
নীেরব েযাং বদািাি। 
  সাদা দাম়ি-বোাঁফ আে সাদা বাবমে চুরিে বুর়িা বিাকটা তারক মকছুক্ষে 
জুিজুি করে বদর  জামাে মিতরেে পরকট বেরক সাবধ্ারন মকছু টাকা ববে 
করে বিি, “দযার া বাপু, গুেী মানুরষে কদে কেরত পামে, বতমন সামধ্য আমাে 
বনই। তবু এই হাজাে বদর়িক টাকা োর া।” 



  সুধ্ীে িােী অবাক হরয় মাো মনচু করে িাজুক েিায় বিি, “আহা, 
টাকা কীরসে জনয? আমম বতা মকছু কমেমন এ নও।” 
  “তারত কী? বতামাে সময়টা বে িাি োরি না, তা বতামাে মু  বদর ই 
বুরঝমছ।” 
  সুধ্ীে েদেদ হরয় বরি, “ব়ি উপকাে কেরিন মশাই। অরনক ধ্ােকজে 
হরয় আরছ। বসগুরিা বশাধ্ হরয় োরব।” 
  “আে একটু কো মছি বাপু কানাঘুরষা শুরনমছ, দশ-বারো বছে আরে 
বতামাে ে ন বছাকো বয়স, বস সময় তুমম নামক জাদুকে মদন তপাদারেে 
অযামসস্টযান্ট মছরি?” 
  সুধ্ীে একটা দীঘেশ্বাস বছর়ি বরি, “অযামসস্টযান্ট বিরি বা়িাবাম়ি হরব। 
তরব আমম তাে তমল্পতল্পা বইতাম বরট। ইরি মছি, মযামজক মশর  আমমও ব িা 
বদম রয় বব়িাব।” 
  “তা মশ রি?”  
  “মশর মছিাম। তরব তাাঁে সরে ঘুরে ঘুরে বুঝিাম বে, মযামজরকে বতমন 
বাজাে বনই। মদনবাবু বতমন ব়ি মযামজমশয়ান বতা মছরিন না। আরে সাকোরস 
ট্রামপরজে ব িা বদ ারতন। অরনক টাকা মাইরন মছি। পর়ি মেরয় হাত বিরে 
োওয়ায় সাকোরসে চাকমে োয়। ত ন বপরটে দারয় মযামজক বদম রয় বব়িারতন।” 
  “তা বাপু, তাে মযামজরকে বাক্স ানা বতা তুমম মনশ্চয়ই বমিা না়িা-ঘাটা 
করেছ? তারত কী মছি মরন আরছ?” 
  “তা োকরব না বকন? আমমই বতা গুমছরয় ো তুম। মকন্তু মবরশষ মকছুই 
মছি না মশাই। বোটা আরষ্টক বরাময়ং নাইফ, করয়কটা বিাহাে বি, করয়ক 
পযারকট তাস, আে মযামজরকে বচাো, ব িনা মপস্তি, মন্ত্রপ়িা রুমাি, এইসব 
আে কী!” 
  “আে মকছু?”  



  “একটা ধু্কধু্মক মছি, মরন আরছ। মদনবাবু বসটায় হাত মদরত বােে 
কেরতন। দস্তাে একটা বচৌরকামরতা কাাঁচ, তারত একটা পারিায়ারনে ছমব ব াদাই 
কো। আমম অরনক বনর়ি-বঘাঁরট বদর মছ মশাই, তা বেরক চদতয-দারনা মকছুই 
ববরোয়মন।” 
  “মদনবাবু বে োরত মনরুরেশ হন, বস োরত তুমম তাে কারছ মছরি?” 
  বফে একটা দীঘেশ্বাস বফরি সুধ্ীে বরি, “মছিুম মশাই। এক বেুে 
বাম়িরত তাে ববারনে মবরয়ে বিাজ ব রয় অরনক োরত এরস মদনবাবুে পারয়ে 
কারছ বস্তা বপরত শুরয়মছিুম।” 
  “তােপে ?”  
  “তােপে শুনরবন? বসটা আমাে পরক্ষ ব়ি িজ্জাে কো। তরব অরনক 
মদন হরয় মেরয়রছ, এ ন বিরত িজ্জা বনই। তাে উপে এত টাকা মদরিন, তােও 
বতা একটা প্রমতদান আরছ! বসই োরত মনু্টোরমে বাম়িরত আমম চুমে করে 
পামিরয় মেরয়মছিাম।” 
 “বরট!” 
  “হাাঁ! পিকা দেজা বদর  বিাি সামিারত পামেমন। আমাে মিতেকাে 
ঘুমন্ত বচােটা বজরে উরেমছি। মকছু বাসনরকাসন, একটা ঘ়িা, সাইরকি আে 
ঘম়ি। পরে শুরনমছ মনু্টোম আে তাে বাম়িে বিারকো বচাে বরি মদনবাবুরক 
 ুব অপমান করে তাম়িরয় বদয়।” 
  “বতামাে সরে মদন তপাদারেে আে বদ া হয়মন?” 
  “আরে না।  ুব মনস্তাপ হরয়মছি আমাে। োরয়-েরে, হারটবাজারে আমম 
অরনক  ুাঁরজ বদর মছ। মরন হয় মযামজরকে বাক্সটা হাতছা়িা হওয়ায় মদনবাবু না 
ব রয়ই মাো মেরয়রছন। বসইজনয আমম অরনকমদন কান্ন্াকামট করেমছ। মদনবাবু 
িািই জানরতন চুমেটা আমমই করেমছিাম, তবু মনু্টোরমে কারছ আমাে নাম 
বরিনমন।” 



  “বাক্সটা বদ রি মচনরত পােরব?” 
  “বস কী কো! ও বাক্স মাোয় করে করে মদনবাবুে সরে মক কম ঘুরেমছ 
মশাই! বসই বছাঁ়িার া়িা বাক্সটাে বে এ ন এত দাম হরব, বক জানত! িয়ংকে-
িয়ংকে সব বিারকো বাক্সটাে জনয হরনয হরয় উরেরছ।” 
  “তাো কাো জারনা?” 
  “কারিাবাবু আে ফুটু সদোে। দু’জরনই সাংঘামতক বিাক মশাই। মকন্তু 
ওই বারক্সে মরধ্য কী এমন আরছ, তাই বতা বিরব পাই না।” 
  “হু, মচন্তাে কোই বহ৷” 
  “আরে,  ুবই মচন্তাে কো। তা মশাই, আপমনও মক ওই বারক্সে একজন 
উরমদাে নামক?” 
  বুর়িা মানুষমট দাাঁম়িরত হাত বুমিরয় একটু বহরস বিি, “না বহ বাপু, এই 
একটু ব াাঁজ বে মনমিিাম আে কী! তরব আমম েতদূে জামন, ওই বারক্সে 
একজন ওয়ামেশান আরছ।” 
  “বুরঝমছ, মকন্তু ওয়ামেশান ও বাক্স ববচরিও বতা তারত মবরশষ মকছু পারব 
না। বকন এত দামবদাে জুটরছ, তা মক বিরত পারেন? 
  মরন হরি আপমনও বাক্সটাে ব াাঁরজই এরসরছন।” 
  “বতামাে ব াাঁরজও। তুমম ববশ িাি বিাক।”  
  “ওকো করবন না কতো, শুনরি পাপ হয়।” 
  



| চাে | 
 
  োম়ি বাম়ি দযার । দযার  আে মহংরস করে, আে মহংরসয় জ্বরি-পুর়ি 
 াক হয়। তাো পাাঁচজরনে কারছ মনু্টোরমে কুরি বেরয় বব়িায়। মনু্টোরমে 
বকানও মবপদআপদ ঘটরি, মনু্টোম বকানও ফযাসারদ প়িরি বিারক িােী  ুমশ 
হয়। এ সবই মনু্টোম হার়ি হার়ি জারনন। মকন্তু বিারক মনু্টোরমে দুেঃ  বুঝরত 
চায় না। মনু্টোম বে কত দুেঃ ী, তাাঁে ধ্ন-বদৌিরতে তিা মদরয় দুেঃর ে ফল্গু নদী 
বরয় োরি, এ বতা আে বিারকে বচার  পর়ি না। বুরকে দুেঃ  বুরক বচরপ বের ই 
মনু্টোম নীেরব মবষয়কমে করে োরিন। মারঝ মারঝ এক-আধ্টা দীঘেশ্বাস বফরিন 
বরট, মকন্তু কতেবযকরমে মতমন সবেদাই অটি। 
  পুেরনা দুেঃ গুরিাে সরে মনু্টোরমে একেকম িাবসাব হরয়ই মেরয়রছ। 
দুেঃ  মনরয়ই ে ন োকরত হরব, দুেঃর ে সরেই ে ন বসবাস, ত ন তারদে সরে 
ঝে়িা করে আে িাি কী? দুেঃ  বিরত তাাঁে অরনক মদরনে ইরি চচতনযপুরে 
পুেরনা োজবাম়িটা মকরন বস ারন একটা প্রাসাদ বানারনা। োজবাম়িরত োকাে 
বকতাই আিাদা। তা বসটা হরয় উেরছ না। কােে, বুর়িা োজা হমেশ্চন্দ্র এ নও 
ববাঁরচবরতে আরছন। আে-একটা দুেঃ  হরি তাে বউ হমেমতী। হমেমতীে ব়ি 
দানধ্যারনে হাত। মিম মে আসুক, সাধু্সমন্ন্মস আসুক, চাাঁদা পামটে আসুক, হমেমতী 
কাউরক বফোন না। এমনকী, প্রায় প্রমতমদনই দু-চােজন েমেব দুেঃ ীরক পাত 
বপর়ি বরস  াওয়ান। অরনক বচষ্টা করেও এই অপচয় বেকারত পােরছন না 
মনু্টোম। তাে মতন নম্বে দুেঃ  হি, ইংরেমজ। মকছুমদন আরে োাঁরয়ে পুেরনা 
মমন্দরেে বফারটা তুিরত একজন োোমুরিা টকটরক সারহব এরস হামজে। মকন্তু 
বকউই তাে কো বুঝরত না বপরে হাাঁ করে বচরয় োরক। ত ন চচতনযপুে উচ্চ 
মবদযািরয়ে বহডসযাে অম িবাবু এমেরয় মেরয় সারহরবে সরে ফটাফট ইংরেমজ 
বরি সবাইরক তাক িামেরয় বদন। ওইেকম ইংরেমজ বিরত না পাোে দুেঃর  



িােী কাতে হরয় েরয়রছন মনু্টোম। তা ইংরেমজ বশ াে জনয অম িবাবুরক 
মাইরন মদরয় বহািও কো আরছ। মকন্তু মবষয়করমে বকানও ফাাঁক বনই বরি 
ফুেসতই হরয় উেি না আজ পেেন্ত মনু্টোরমে। এসব ছা়িাও মহরসব কেরত 
বসরি দুেঃর ে ঝুম়ি িরে োরব। 
  মকন্তু ইদানীং বে নতুন দুেঃ টা এরস হামজে হরয়রছ, বসটা হি দু’ নম্বে 
মনু্টোম। আে এই দু’নম্বে মনু্টোরমে সরে মনু্টোরমে এরকবারেই বমনবনা হরি 
না। উর়ি এরস জুর়ি বসা এই দু’নম্বে মনু্টোম ে ন-ত ন, বে ারন-বস ারন ফস 
করে উদয় হরয় মনু্টোমরক নাস্তানাবুদ করে ছা়িরছন। 
  এই বতা বসমদন মতনরশা টাকা মকরিা দরে সরেস ইমিশ মাছ এরনমছরিন 
মনু্টোম। োন্ন্াটাও হরয়মছি িাি। সরব ইমিরশে বামট কারছ বটরনরছন, এমন 
সময় দু’নম্বে মনু্টোম আ়িাি বেরক বরি উেরিন,“মনু্টোম, ইমিশ মাছ  াি 
নামক?” 
  মনু্টোম হুংকাে মদরয় বিরিন, “ ামিই বতা! কাে বাবাে কী?” 
  “বস বতা বরটই। একটু আরে বনানাপা়িায় বদর  এিাম ষেীে মবধ্বা মা 
পান্তািাত মনরয় বরসরছ, সরে নুন ছা়িা মকছু বনই। মশরকয় বঝািারনা বমরট 
হাম়িরত এক ছ়িা বতাঁতুি  ুাঁজমছি। না বপরয় কপাি চাপর়ি নুন মদরয়ই সাাঁটরছ। 
অবশয তারত বতামাে কীই বা এি-বেি মনু্টোম। তুমম  াও।” 
  ব রিন মনু্টোম। তরব ইমিশ মাছটা েোমামটে মরতা িােমছি। এই বতা 
বসমদন নরেন বা়ুিরজযে সরে মবষয়সম্পমত্ত ঘমটত মামিায় হাইরকারটেে োয় 
ববরোি। মনু্টোম মজরত মেরয়রছন। এ ন নরেন বা়ুিরজযে বসতবামটসহ বোটা 
সম্পমত্তই মনু্টোরমে দ রি। আনরন্দে বচারট মনু্টোম নন্দমকরশারেে বদাকান 
বেরক তাে মব যাত ক্ষীেকদম এক হাম়ি মকরন বাম়ি মফেমছরিন। হোৎ বকাো 
বেরক দুনম্বে মনু্টোম োম়িে মপছরনে মসরট বেন মেক তাে পারশই বরস  ুব 
করুে েিায় বিরিন, “মনু্টোম, মরন পর়ি?” 



  মনু্টোম ব াঁমকরয় উরে বিরিন, “কী মরন প়িরব?”  
  “বসই বে ে ন বছাটমট মছরি, ত ন প্রমত ববম্পমতবাে মেরয় প্রসারদে 
বিারি নরেনরদে বাম়িরত গুমটগুমট হামজে হরত আে নরেরনে মা কিাপাতায় 
নাডু, বমায়া, বাতাসা আে ফরিে টুকরো মদরতন বহ! মরন বনই?” 
  মনু্টোম ধ্মক মদরয় বিরিন, “তারত কী হি? মাো মবমকরয় মেরয়রছ 
নামক?” 
  “মনু্টোম, বিমছিাম কী, মামিায় বহরে সবেস্ব  ুইরয় আজ োরত েমদ 
নরেন বা়ুিরজয েিায় দম়ি বদয়, তা হরি ওই ক্ষীেকদম বতামাে েিা মদরয় 
নামরব বতা? িাি করে বিরব দযার া বাপু ক্ষীেকদম িাি মজমনস বরট, মকন্তু 
িাি মজমনস ত নই িাি, ে ন তাে আগু-মপছুটাও িাি হয়।” 
  মনু্টোম হাি বছর়ি মদরয় বিরিন,“তা হরি কী কেরত হরব?” 
  “অন্তত বসতবাম়িটা বছর়ি দাও। নরেরনে দাাঁ়িারনাে জায়ো বনই।” 
  মনু্টোম বতর়ি উরে বিরিন, “আে আমাে অত টাকা।”  
  দুনম্বে মনু্টোম বিরিন, “বিারক বে বরি বতামাে টাাঁকশাি আরছ, বস 
বতা আে এমমন নয়। নরেরনে বতা বটমকশািটাও বনই।” 
  মনু্টোম মাো না়িা মদরয় বিরিন, “না বহ দু’নম্বে মনু্টোম, এিারব 
মবষয়কমে চরি না। এেকম চিরত োকরি বে আমম পরে বসব।” 
  মকন্তু দুনম্বে মনু্টোম একা নয়। তাে সরে হমেমতীেও বোেসাজশ 
আরছ। োমত্ররবিা হমেমতীও কাাঁদরত বসরিন। বিরিন, “বছরিপুরি মনরয় ঘে 
কমে, তারদেও বতা িািমন্দ আরছ। বামুন মানুষরক মিরটছা়িা কেরি মক 
আমারদে িাি হরব বিরবছ। আমম অতশত জামন না বাপু, তুমম ওরদে মিরটমামট 
মফমেরয় দাও।” 
  োরে ফুাঁসরত ফুাঁসরত দাাঁরত দাাঁত বচরপ তাই কেরত হি মনু্টোমরক। 
দু’নম্বে মনু্টোমরক সামরন বপরি বেন মচমবরয়  ান। 



  তা এইিারবই মনু্টোরমে সরে দু’নম্বে মনু্টোরমে শক্রতা ববর়িই 
চরিরছ। 
  মনু্টোরমে ব়ি বছরি নন্দোরমে মবরয় মেক হি বসমদন। করনপক্ষ 
এরসমছি দানসামগ্রী মনরয় কো কইরত। এক িা  টাকা নেদ আে পঞ্চাশ িমে 
বসানা। সরে মটমি, মিজ, এক ানা বমাটেবাইক ইতযামদ। পামটপত্র সইসাবুদ হরত 
োরি, মেক এই সময় দু’নম্বে মনু্টোরমে েিা শুনরত বপরিন মনু্টোম। কারনে 
কারছ মফসমফস। দু’নম্বে বিরিন, “সবই বতা হি, মকন্তু একটাই মুশমকি বহ 
মনু্টোম।” 
  মনু্টোম েম্ভীে হরয় বিরিন, “কীরসে মুশমকি?”  
  “নতুন বউ এরস ে ন বতামারক বপন্ন্াম কেরব, ত ন মকন্তু মরন মরন 
বস বতামাে কানও মরি বদরব। েতবাে বতামাে মুর ে মদরক চাইরব, ততবাে 
মরন মরন বতামাে মুর  েুতু মদরত ইরি োরব তাে।” 
  “কান মিরব! েুেু বদরব! বরিা কী?”  
  “শুধু্ মক তাই! েতমদন ববাঁরচ োকরব, ততমদন বঘন্ন্া কেরব বতামারক।”  
  “অযাাঁ!”  
  “বিরব দযার া মনু্টোম। এক িা  টাকা, পঞ্চাশ িমে বসানা আদায় করে 
সু  হরব বতা? টাকায় বমিা মজমনস বকনা োয় বরট, মকন্তু বছদা-িমক্ত বে বদাকারন 
মবরকায় না বহ। মবমকমকমনে বাজারে ও মজমনস পারব না। বিরব দযার া।” 
  পােরি দু’নম্বে মনু্টোরমে মুনু্ডটা মছাঁর়িই বফিরতন মনু্টোম। মকন্তু বস 
উপায় বনই। হাত মনশমপশ করে, দাাঁত ক়িম়ি করে, মকন্তু মনু্টোরমে দু নম্বে 
মনু্টোমরক বছাাঁয়ােও উপায় বনই। 
  োত দুরটা। চােমদক এরকবারে মনস্তব্ধ। দূরে বশয়ারিে ডাক। মঝমঝে 
শব্দ। মনু্টোম মনেঃশরব্দ উরে মতনতিায় তাাঁে স্ট্রং রুরম মেরয় ঢুকরিন। তােপে 
ব়ি মসনু্দকটা  ুরি জাদুকে মদন তপাদারেে বছাঁ়িার া়িা সুটরকসটা ববে 



কেরিন। তােপে ডািাটা  ুরি  ুব তীক্ষ্ম দৃমষ্টরত পেেরবক্ষে কেরত িােরিন। 
বোজই করেন। একজন বোঁরয়া আে েমেব বামজকরেে ো ো োরক, বস সবই 
েরয়রছ বাক্সটায়। এমন বকানও আহামমে বস্তু বনই, োে জনয বাম়িরত বচাে এরি 
হানা বদরব মকংবা ষণ্ডাগুন্ডাো হরনয হরয় উেরব। মনু্টোম অবশয ঘাব়িানমন। তাে 
বিাকবি দারুে। সুধ্ীে োরয়ন হানা বদওয়াে পে মতমন বাম়ি পাহাো বদওয়াে 
আেও মজবুত বযবস্থা করেরছন। নতুন পাইক ো া হরয়রছ। কানাই দারোো 
দু'জন বসপাই বমাতারয়ন বের রছন। মকন্তু এত বরন্দাবস্ত কো হি বে কােরে, 
বসই বারক্সে েহসযই বতা বুঝরত পােরছন না মনু্টোম। 
  মেক এই সময় ঘার়ি শ্বাস বফিাে মরতা কাছ বেরক দু’নম্বে মনু্টোম 
বরি উেরিন, “আরছ বহ আরছ। বদ াে বচা  োকরি মেকই বদ রত বপরত।” 
  মনু্টোম িােী মবেক্ত হরয় বিরিন,“এতই েমদ জারনা, তরব বরি মদরিই 
বতা হয়। বতামারক মদরয় বতা আজ পেেন্ত বকানও উপকাে হি না। কারজ বাে়িা 
মদরত এরস হামজে হও।” 
  “বমি সব মকছু  ুাঁমটরয় বদর ছ বতা?”  
  “মকছুই বামক োম মন বহ। মযামজরকে সামগ্রী ছা়িা আে আরছ একটা 
ধু্কধু্মক। তা বসটা আিামদরনে মপমদম মক না জামন না। বনর়ি-বঘাঁরট, ঘরষ-বমরজ 
বদর মছ বাপু, বকানও মমহমা প্রকাশ হয়মন। আে ওই উপরেে পরকরট একটা 
বছাট বছরিে বফারটা আরছ। মপছরন নাম বি া মহরু। তা এই মহরুটা বক অমবমশয 
জানা বনই।” 
  “হুাঁ। মবশ বছে আরেকাে বফারটা। মহরুে বচা দুরটা বদর ছ?  ুব 
জ্বিজ্বরি মকন্তু। মরন হয় িমবষযরত ববশ কমেন মানুষ হরব।” 
  “ওরে বাপু, মহরুে  বরে আমারদে দেকাে কী?”  
  “না, এই বিমছিাম আে কী। মহরু ববাঁরচ োকরি এ ন তাে বয়স 
সাতাশ-আোশ হরব।” 



  “তা বহাক না। কারজে কোয় এরসা বতা বাপু এই বারক্স মক বকানও 
গুপ্ত পরকট বা ফাাঁকরফাকে আরছ? তারত মক গুপ্তধ্রনে মনশানা পাওয়া োরব?” 
  দু’নম্বে মনু্টোম হোৎ হােঃ হােঃ করে বহরস বরিন, “তুমম আে গুপ্তধ্ন 
মনরয় কী কেরব বরিা বতা মনু্টোম? বতামাে ো আরছ তাই বতা সাতপুরুরষ ব রয় 
ফুরোরত পােরব না।” 
  মনু্টোম ফুাঁরস উরে বিরিন, “বারজ ববারকা না বতা! টাকা মক কােও 
ববমশ হয় নামক? আেও টাকা হরি আেও কত কী কো োয়।” 
  োত আ়িাইরট নাোদ োজা হমেশ্চরন্দ্রে ঘুম বিরেরছ আে ঘুম িােরিই 
েত উদু্ভরট ঘটনা ঘটরত োরক। এই বতা বসমদন ঘুম বিরে দযার ন, েসময় 
পমণ্ডতমশাই বরস আরছন। বিরিন, “ওরে হমে, আজ বতারক সমাস চযাপটারেে 
প়িা ধ্েব। বি বতা িতৃেহমে কী সমাস!” হমেশ্চন্দ্র মহা ফাাঁপরে পর়ি আমতা 
আমতা কেমছরিন। এমন সময় ঝর়িে মরতা তাে মতন মপমস এরস হামজে। কানা 
মপমস বিি, “ও পমণ্ডত, ওেকম দুরধ্ে বাছারক অমন শক্ত শক্ত প্রশ্ন কেরত 
আরছ? বসাজা বসাজা প্রশ্ন করো বতা বাপু আরস্ত আরস্ত মশ রব।” 
  েসময় িােী অসন্তুষ্ট হরয় বিরিন,“প্রশ্রয় মদরয় মদরয়ই বতা আপনাো 
বছরিমপরিগুরিারক নষ্ট করেন,” বরি িােী োে করে উরে বেরিন েসময়। 
  আে একমদন অমু্বমে তামারকে েরে উরে বরস হমেশ্চন্দ্র দযার ন, তাাঁে 
োকুেদা মমহমচন্দ্র েমদআাঁটা বচয়ােটায় বরস ে়িে়িা টানরছন। হমেশ্চন্দ্র 
তা়িাতাম়ি বকামরেে বযো, হাাঁটুে কটকমট উরপক্ষা করে প্রোম করে দাাঁ়িারতই 
মমহমচন্দ্র বজ্রমনরঘোরষ বিরিন, “ওরে হমে, এসব কী বদ মছ? হামতশারি হামত 
বনই, বঘা়িাশারি বঘা়িা বনই, বোশািা ফাাঁকা। দাসদাসীগুরিা সব উরব বেি 
নামক? প্রাসারদে চুর়িা বহরি পর়িরছ, পুকুরে িমতে কচুমেপানা!” 
  হমেশ্চন্দ্র িরয় িরয় বিরিন,“আরে,  াজনাটা আদায় হরিই সব হরয় 
োরব।” 



  “আেও একটা কো শুনমছ। বকানও ববয়াদব নামক বতাে কারছ োজবাম়ি 
মকরন বনরব বরি প্রস্তাব পামেরয়রছ।” 
  “আরে মহাোজ। মনু্টোম মসংহ।” 
  “তাে এত সাহস?” 
  “দশ িা  টাকা মদরত বচরয়মছি।” 
  মমহমচন্দ্র বচা  কপারি তুরি বিরিন, “দশ িা । বস বতা অরনক 
টাকা।” 
  “আরে না। বসই আমরিে সরে তুিনা কেরি এ নকাে দশ িা  
ত নকাে হাজাে পাাঁচ-ছরয়ে ববমশ হরব না।” 
  “পাইক-বেকন্দাজ পামেরয় বিাকটারক ববাঁরধ্ এরন মবছুমট মদরত পামেস 
না?” 
  হমেশ্চন্দ্র িািই জারনন মনু্টোরমে অরনক টাকা, বমিা পাইক- 
বেকন্দাজ। তারক ববাঁরধ্ আনাে সামধ্য হমেশ্চরন্দ্রে বনই। তাই মমনমমন করে 
বিরিন, “আরে, বস আে ববমশ কো কী! তরব মকনা পুকুেধ্ারেে মবছুমট 
োছগুরিা বিাপাট হরয়রছ। ইতুপুে বেরক মবছুমট আমনরয় তরব...।” 
  “হযাাঁ, ববশ করে আোপাশতিা বঝর়ি মদমব৷”  
  হমেশ্চন্দ্র জারনন বে, মতমন িুিিাি বদর ন, িুিিাি বশারনন, িুিিাি 
ববারঝন এবং িুিিাি বরিন। মকন্তু সবটাই িুি মক না সরন্দহ হয় মারঝ মারঝ। 
এই পেশু োমত্তরে মতন মপমস এরস হামজে। কুরজা মপমস বিি, “হযাাঁরে হমে, 
বতাে মজব মক অসা়ি? আে স্বাদরসায়াদ বটে পাস না? বোজ বে দুধ্টুকু  াস, 
আমম আজ তাে এক বফাটা মজরব বেমকরয় বদ িুম, ও বতা মপটুমিরোিা! 
েয়িাটারক নােো জুরতা মদরয় ঘা কতক মদরত পামেস না?” 
  হমেশ্চরন্দ্রে নােো জুরতাই বনই। হারতে বজােই বনই। চুপ করে 
েইরিন। 



  ত ন হোৎ কানা মপমস দুরটা মেমন তাাঁে মবছানায় ছুর়ি মদরয় বিরিন, 
“বতাে অবস্থাটা িাি োরি না জামন। তা ওটা িামেরয় একটু িাি-মন্দ  া বতা 
বাছা।” 
  ব াাঁ়িা মপমস বিি,“বদম স বাব, বিারি পর়ি আবাে নাদু মািাকারেে 
কারছ আমারদে ববরচ-বটরচ মদসমন বেন।” 
 হমেশ্চন্দ্র শশবযরস্ত বিরিন, “না মপমসেে, নাদুরক আমম তাম়িরয় 
মদরয়মছ।” 
  কুাঁরজা মপমস বিি, “তাম়িরয় বতা মদরয়মছস বাছা, মকন্তু বস বতা প্রাসারদে 
এ ারন-বস ারন এ নও হাাঁম়ি মনরয় ঘাপমট বমরে বরস োরক।” 
  বযাপােটা েমদ স্বপ্নই হরব, তা হরি সকারি ঘুম বিরে হমেশ্চন্দ্র সমতয 
সমতযই মবছানায় দুরটা চকচরক মেমন বপরতন না। োজবাম়িে পুেরনা সযাকো 
নবকৃষ্ণ এরস কমষ্টপােরে ঘরষ বিি, “নােঃ, বসানাটা ব়ি িাি। ওজনও কম 
নয়।” 
  েতকািই ববশ করয়ক হাজাে টাকা বপরয় হমেশ্চরন্দ্রে মনটা আবাে 
আশায়-আশায় আরছ। মপমসমােে হয়রতা সমতয সমতযই তারদে িুকরনা বসানাদানা 
একটু-একটু করে ববে কেরবন। 
  আজ োরত ঘুম বিরে হমেশ্চন্দ্র বদ রিন, ট্রামপরজে বসই ব রিায়া়িমট 
আজ একটা ঝা়িবামতে ডামটরত পা ঝুমিরয় বরস আরছ। মু টা মচমন্তত। 
  হমেশ্চন্দ্র েিা াকামে মদরয় বিরিন, “বাপু বহ, আজ বে একটু মনমো 
বদ মছ।” 
  বিাকটা দীঘেশ্বাস বফরি বিি, “তা একটু মচন্তায় আমছ বরট মহাোজ।” 
  “তা িাি। মচন্তা বহাি োকরি আমাে বুরকে উপে মদরয় বতামাে ওই 
প্রােঘাতী িাফঝাাঁপগুরিা অন্তত বে োকরব। তা বাপু, বতামাে সমসযাটা 
কীরসে?” 



  “আিা োজামশাই, আপমন মক বতমত্রশ বকামট বদবরদবীে নাম জারনন?” 
  “েরক্ষ করো বাপু, বকামট দূরে োক, আমম বতমত্রশজরনেও নাম বিরত 
পােব না।” 
  বিাকটা মাো বনর়ি বরি, “বসইরটই হরয়রছ মুশমকি। বকউই পারে না।” 
  “বকন বাপু, বদবরদবী মনরয় বর ়িা কীরসে?” 
  “আিা, অপরদবতারদে কো মকছু জানা আরছ োজামশাই?” 
  “না বহ, অপরদবতা আরছ বরি শুরনমছ বরট, মকন্তু তাো বে কাো, তা 
জানা বনই। োজপুরোমহত বকামকরিশ্বে িিাচােেরক মজরেস কো বেত, মকন্তু তাে 
এ ন একরশা মতন বছে বয়স চিরছ। সব কো মরন কেরত পারেন না। আমাে 
মরতাই িুি দযার ন, িুি বশারনন, িুি ববারঝন আে িুি বরিন। তা এইসব 
উচ্চরকামটে বযাপাে মনরয় মাো ঘামারনাে দেকাে কী বতামাে?” 
  বিাকটা করুে মুর  হমেশ্চরন্দ্রে মদরক বচরে বিি,“ব়িই দেকাে পর়িরছ 
োজামশাই। সবটা না বিরি বুঝরত পােরবন না।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটা দীঘেশ্বাস বছর়ি বিরিন, “বাপু বহ, আরে বতা এ বাম়িরত 
েল্প বশানারনাে জনয মাইরন কো বিাক মছি। তা বসসব মদন করবই েত হরয়রছ। 
শুরনমছ, তাো এমন সব েল্প বিত বে, তা শুরন োজাোজ়িাো নাক ডামকরয় 
ঘুমমরয় প়িত। তা আজ বতামাে েল্পটাই শুমন, বদম  ঘুম আরস মক না।” 
  বিাকটা বিি, “আমম ে ন বপরটে দারয় োাঁরয়-েরে হারটবাজারে 
মযামজক বদম রয় বব়িাতাম, ত ন ফুিপুকুরেে মব যাত মশবোমত্রে বমিায় ব িা 
বদম রয় বাম়ি মফেমছিাম। সরে হরয় আসমছি। মবরদযধ্েীে জেরিে মিতে মদরয় 
হাাঁটমছ, হোৎ সামরন ঘারসে উপে কী একটা মজমনস চকচক কেরছ বদর  কুম়িরয় 
মনিাম। বদম  একটা আয়না। োাঁরয়ে হারট-বাজারে বেমন কারেে ঢাকনাওয়ািা 
সস্তা আয়না মবমক্র হয়, বতমমন। আয়নাে সরে একটা বিাহাে সরু বচরন বাাঁধ্া 
ধু্কধু্মকও পর়ি মছি। তারত এক পারিায়ারনে ছমব ব াদাই কো। একবাে 



িাবিাম, কাে না কাে মজমনস, বফরি বের ই োই। তােপে িাবিাম, পর়ি-
পাওয়া মজমনস, োক বঝািাে মরধ্য। তােপে আে দ্রবয দুরটাে কো মরনই মছি 
না। একমদন বঝািা ঘাটরত মেরয় আয়না আে ধু্কধু্মকটা ববমেরয় প়িি। আয়নাটা 
ববশ ঘুমেরয়-মফমেরয় বদ িাম, ঢাকনাওিা সস্তা আয়নাই বরট, মকন্তু কাাঁচটা ববশ 
িাি জারতে। বকানও বঢউ বা ঢাি বনই। আে ধু্কধু্মকটা বদর  িাবিাম, বক 
জারন বাপু ধু্কধু্মক বতা আসরি কবচ। এরত হয়রতা আমাে কপাি মফরে বেরতও 
পারে। এই বিরব ধু্কধু্মকটা েিায় পরে বফিিাম। আে তাে পরেই ঘটনাটা 
ঘটি।” 
  হমেশ্চন্দ্র উমিি হরয় বিরিন, “কী ঘটি বহ?” 
  “ধু্কধু্মকটা েিায় পর়ি আয়নায় তাকারতই আাঁতরক উরে বদম , তারত 
আমাে মুর ে বদরি অনয একটা মু  ফুরট উরেরছ। কটা েরেে দাাঁম়ি-বোফ, ব়ি 
ব়ি বোি বোি োেী বচা , ঘন বজা়িা ভ্ৰ, মাোয় বিাহাে টুমপ, পেরন বসানামি 
েরেে বপাশাক। িরয়ে বচারট আমাে হাত বেরক আয়নাটা বমরঝয় পর়ি বেি। 
মকন্তু িােি না। প্রেমটা ঘাবর়ি বেরিও বচার ে িুি বিরব আয়নাটা তুিরতই 
আবাে বসই মু । আে আশ্চরেেে মবষয়, আয়নাে বিাকটা আমারক কী বেন 
বিমছি।” 
  হমেশ্চন্দ্র অবাক হরয় বরিন, “বরিা কী! তা কী বিমছি?”  
  “জীবরন ওেকম িাষা শুমনমন। বাংিা, ইংরেমজ, মহমন্দ বা সংসৃ্কত নয়। 
এরকবারে অরচনা িাষা। এক বেে বুঝরত পােিাম না। িূত বরি মরন হরয়মছি 
বরট, মকন্তু িূরতেও বতা মকছু মনয়মকানুন আরছ। উদয় হরত তারদে আয়নাে 
দেকাে হয় না। একটা মজা হি, ধু্কধু্মকটা েিা বেরক  ুরি বফিরি আয়নাে 
বিাকটা উধ্াও হত। ত ন আয়নাটা একদম সাধ্ােে আয়না হরয় বেত।” 
  “তা তুমম কেরিটা কী?” 



  “আয়নাে বিাকটা বদবরদবীে বকউ মক না, না মক অপরদবতা, আমারক 
কী-ই বা বিরত চাইরছ, তা বুঝবাে জনয আমম প্রমতমদনই আয়নাে বিাকটাে 
সরে আমাে িাষায় কো বিতাম। বিাকটা আমাে কো বুঝবাে বচষ্টাও কেত। 
মকন্তু বুঝরত পােত না। একমদন োরত  ুব ঝ়িবৃমষ্ট হমিি, প্রচণ্ড বজ্রপাত। হোৎ 
আয়নাে বিাকটা একটা ধ্মক মদরয় বরি উেি, ‘বোরবাশ! বোরবাশ!’ বযস, হোৎ 
ঝ়িবৃমষ্ট সব বেরম বেি। কাণ্ড বদর  বতা আমম অবাক। বসমদন বটে বপিাম, 
আয়নাে মানুষটা বসাজা বিাক নয়। অরনক ক্ষমতা।” 
  “দাাঁ়িাও বাপু, বোরবাশ কোটা টুরক োম । কারজ িােরত পারে।” 
  বিাকটা বহরস বিি, “বস গুর়ি বামি। আমম বচষ্টা করে বদর মছ মহাোজ, 
কাজ হয় না। ময়নাের়ি এক বাম়িরত একবাে োরত আমারক তারদে িকম়িঘরে 
শুরত মদরয়মছি। বমরট ঘে, ডাই কো কােকুরটা আে বারজ মজমনস। োরত বদম , 
একটা বকউরট সাপ তাে দশ-বারোটা ছানারপানা মনরয় মকিমবি করে ঘুরে 
বব়িারি ঘরে। ত নও আয়না বেরক ওই বিাকটা হোৎ চাপা েিায় বরিমছি, 
মপরো! মপরো!’ সরে সরে সাপগুরিা পম়ি মক মমে করে পামিরয় মেরয় েরতে ঢুরক 
প়িি।’ 
  “এ কোটাও মি রত বােে কেছ মক?”  
  “মি রত পারেন, তরব কাজ হরব না।”  
  “ওই বোরবাশ বা মপরো ওসব মক মস্তে-তস্তে নামক?”  
  “তা বক জারন মহাোজ। শুধু্ জামন, মন্তে হরিও ও মন্তে আমারদে জনয 
নয়।” 
  হমেশ্চন্দ্র হতাশ হরয় বিরিন, “তা হরিই বতা মুশমকি।”  
  “তরব বিাকটাে সরে িাবসাব কোে বচষ্টা চামিরয় মেরয়মছ। মরন হয়, 
মাস দুরয়রকে বচষ্টায় একটু-একটু বেন িাবসাব হরয় উেমছি। বসই সমরয় আমম 
একটা িুি করে বফরিমছিাম মহাোজ। বসানাে োরয় একটা আড্ডায় মকছু বিাক 



আমাে মযামজক মনরয়  ুব োিা-তামাশা কেমছি। তারদে মু  বে কোে জনয 
বসমদন আমম িােী মাো েেম করে তারদে আয়নাটা বদ াই। বদর  তাো ি়িরক 
বেি মেকই। মকন্তু গুপ্ত েহসযটা বেি ফাাঁস হরয়। আে বিাকগুরিাও বসই বেরক 
আমাে মপছরন িােি। বকউ টাকা সাধ্ি, বকউ িয় বদ ারত িােি, আয়নাে 
বিাকটাও ভ্ৰ কুচরক আমারক কীসব বেন বরিমছি। মনশ্চয়ই িাি কো নয়।” 
  “তােপে কী হি?” 
  “তােপে বেরক আমম একেকম বফোে হরয় ঘুরে বব়িারত িােিাম। 
আজ এ ারন, কাি বস ারন। আয়নাে বিাকটা ত ন আমারক প্রায়ই বিত, 
মটমকটাক, মটমকটাক।” 
  হমেশ্চন্দ্র সাগ্ররহ বিরিন, “ওে মারন মক “মটরক োক’ নামক?” 
  “বক জারন মহাোজ, তাও হরত পারে। তরব মটরক আে োকরত পােিাম 
কই বিুন!” 
  “বকন বহ বাপুেঃ কী হি?” 
  “ঘূেরত ঘুেরত চচতনযপুরে হামজে হিাম মহাোজ। মেক করে 
বের মছিাম, একটা সুমবরধ্মরতা জায়ো বপরি আয়নাটা িুমকরয় ো ব। তা 
আপনাে এই োজবাম়িটা বদর  মরন হি, এমন িাি জায়ো আে পাওয়া োরব 
না। বমিা গুপ্তঘে আে কুেুমে, কুিুমে, তাক, পুেরনা বাক্সপযাাঁটোে অিাব বনই। 
তাই সরেে মুর  চুমপসারে ঢুরক আয়নাটা কুিুমেরত হামবজামব মজমনরসে মপছরন 
গুরজ বের  মদিাম। ধু্কধু্মকটা আমাে কারছ ো িাম। আয়নাটা বকউ  ুাঁরজ 
বপরিও ধু্কধু্মক ছা়িা বসটায় কাজ হরব না।” 
  হমেশ্চন্দ্র উরত্তজনায় বসাজা হরয় বরস বিরিন, “বরিা কী! এই বাম়িরত?” 
  “বে আরে। শুধু্ শুধু্ মক আে এ বাম়িরত োনা বের়ি আমছ মশাই?” 
  “তা আয়নাটা এ ন বকাোয়? একবাে বদ া োয় না?” 
  মাো বনর়ি বিাকটা বিি, “বনই। বসটা হাওয়া হরয়রছ।” 



  



| পাাঁচ | 
 
  বস এক মযামজকওিাে বছরি, বে মযামজকওিা মারঝ মারঝই অদৃশয হরয় 
বেত, মদরনে পে মদন তাে বদ া পাওয়া বেত না। মহরুে মা মছরিন না, এক 
বুম়ি মদমদমাে কারছ মানুষ। বড্ড অনাদে মছি তাে, তাই বস হামপরতযশ করে 
বাবা করব মফরে আসরবন, তাে জনয পে বচরয় বরস োকত। 
  অরনক-অরনক মদন পরে পরে বাবা হয়রতা মফরে আসরতন, মকন্তু বড্ড 
বোো বচহাো মনরয়, ধু্করত ধু্করত। তবু বাবা এরস তারক পয়সা মদরতন।  াবাে 
মকরন আনরতন, ব িনাও মদরতন একটা-দুরটা। বাবা বে তাে জনযই বোজোে 
কেরত মেরয় োাঁরয় গ্রামান্তরে মযামজক বদম রয় বব়িান, তা মহরু জানত। ব়ি কষ্ট 
হয় বাবাে জনয। বাবাে সরে চরি বেরতও ইরি হত তাে। মকন্তু বাবা োমজ 
হরতন না। বিরতন, “তুমম প়িারশানা করো, আমাে মরতা জীবন বতামাে জনয 
নয় বাবা।” 
  বস এক বষোে োত। মহরুে স্পষ্ট মরন আরছ। বাবা বসমদনই বাম়ি 
মফরেরছন, তাই মহরুে মরন িােী আনন্দ। োরত বাবাে বুক বঘাঁরষ শুরয় বস মহা 
আোরম ঘুমমরয়মছি। মাঝোরত হোৎ ঘুম বিরে বদ রত বপি, বাবা একটু দূরে 
বমরঝে উপে বরস একটা হাতআয়নাে মদরক তামকরয় কো বিরছন। িীষে 
অবাক হরয় মেরয়মছি বস। আয়নাে সরে মক বকউ কো বরি? 
  চুপ করে শুরয় বচা  সামানয ফাাঁক করে বস তীক্ষ দৃমষ্টরত দৃশযটা বদ মছি। 
হোৎ বুঝরত পােি, বাবা মনরজে প্রমতমবরম্বে সরে প্রিাপ বকরছন না। আয়নায় 
দাাঁম়ি-বোফওিা একটা অরচনা মু ।  ুব িয় বপরয় মেরয়মছি মহরু। 
  ওটা মক িূতুর়ি আয়না? বাবা মক িূত-বপ্ররতে ব িা বদ ান? মহরু মকছুই 
বুঝরত পােি না। তরব বসই বছাট বয়রসও বস বাবাে িাবিমে বদর  বুঝরত 
বপরেমছি, বাবা আয়নাে িূতটাে সরে িাব কেরত চাইরছন। 



  পেপে দুোত একই বযাপাে ঘটবাে পে একমদন মহরু মেক কেি, 
বযাপােটা বদ রত হরব। আয়নায় কো বিাে সময় বাবা বে েিায় ধু্কধু্মকটা 
ঝুমিরয় বনন, এটা তাে নজে এ়িায়মন। 
  বসমদন তাে বাবা মদন তপাদাে োাঁরয়ে োত্রা বদ রত মেরয়রছন। মনোিা 
ঘরে মহরু বাক্স  ুরি আয়নাটা ববে কেি। এমমনরত আয়নাটা সাধ্ােে আয়নাে 
মরতাই। মকন্তু বেই েিায় িরকটটা ঝুমিরয় মনি, সরে সরে আয়নায় একটা 
িয়ংকে মু  বিরস উেি। মাোয় বিাহাে টুমপ, োরি দাাঁম়ি-বোাঁফ, বচা দুরটা বেন 
জ্বিরছ। বস পমেষ্কাে শুনরত বপি, বিাকটা উরত্তমজত েিায় অদু্ভত এক িাষায় 
মকছু বিরত চাইরছ। ‘হুরো... হুরো ... বুরুচ. মপরো...’ এই ধ্েরনে কো। 
প্রেমটায় হকচমকরয় বেরিও মহরু বুমেমান বছরি। বস  ুব নেম করে বিি, 
“আমম বতামাে সরে কো বিরত চাই।” 
  বিাকটা ভ্ৰ ববাঁকাি। তােপে মুর ে কারছ একটা হাত তুরি 
বিি,“েমবয়াি...েমবয়াি।” 
  কোটাে মারন বুঝি না মহরু। মকন্তু তাে কমচ মাোয় একটা বুমে ব রি 
বেি। েিাে িরকটটাে মরধ্য বকানও বযাপাে বনই বতা! বস তা়িাতাম়ি িরকটটা 
তুরি িাি করে বদ ি। মরন হি পারিায়ারনে ব াদাই কো ছমবে বুরক একটা 
সূক্ষ্ম ফুরটা আরছ। বস ফুরটাটাে কারছ মু  মনরয় মজরেস কেি, “তুমম বক?” 
  বিাকটা এবাে ব়ি ব়ি বচা  করে তামকরয় একটু হাসি। বিাকটাে কো 
এবাে স্পষ্ট বুঝরত পােি মহরু। বিাকটা বিি, “বতামাে  ুব বুমে। আমাে নাম 
বুরুচ। আমম অরনক অরনক দূরে োমক।” 
  “আমাে নাম মহরু। মহরু তপাদাে। আমম জাদুকে মদন তপাদারেে 
বছরি।” 
  “তুমম ববশ িাি একমট বছরি। েমদও তুমম  ুব বছাি একটা বছরি, তবু 
বতামারক বরি োম , এই আয়নাটা একটা িীষে দামম আে জরুমে মজমনস। 



আমারদে জেৎ বেরক একজন বতামারদে পৃমেবীরত মেরয়মছি। ওই আয়না আে 
িরকট বস চুমে করে পামিরয় োয়। তােপে বস হামেরয় মেরয়রছ। মকন্তু ওই দুরটা 
মূিযবান মজমনস বতামারদে গ্ররহ পর়ি আরছ। আমো বে-বকানও মূরিয ও দুরটা 
বফেত চাই।” 
  মহরু বিি, “ববশ বতা, তুমম এরস একু্ষমন মনরয় োও।”  
  বিাকটা বিি, “বশারনা বুমেমান বছরি, আমারদে জেৎ বেরক বতামারদে 
জেরত োওয়া সহজ নয়। অরনক সময় িােরব। হয়রতা বতামারদে মহরসরব আট-
দশ বছে। মকন্তু আমারদে চসনযসামন্তো ও দুরটা মজমনস উোে কেরবই। ত ন 
েমদ তাো বাধ্া পায়, তা হরি তাো িয়ংকে সব অস্ত্র মদরয় বতামারদে সব মকছু 
ধ্বংস করে বফিরত পারে। আমারদে চসনযরদে বকানও মায়াদয়া বনই, তাে 
কােে, তাো করিে চতমে।” 
  “মকন্তু আমম বতা বফেত মদরতই চাইমছ।”  
  “হাাঁ। তাই বিমছ ও দুরটা মজমনস  ুব সাবধ্ারন বের া।  াোপ বিারকে 
হারত প়িরি বস এই দু’মট মজমনস এমনিারব বযবহাে কেরব, োরত বতামারদেই 
ক্ষমত হরব। ওই আয়না বেরক নানা সমরয় নানা মবিুেে ঘরট। তাে বকানওটা 
িাি, বকানওটা মন্দ। সব সমরয় ঢাকনাটা মদরয় বের া। আশা কমে আমাে কো 
তুমম বুঝরত বপরেছ।” 
  “বপরেমছ বুরুচ। মকন্তু আয়নাটা েমদ বিরে-বটরে োয়?” 
  “বসই িয় বনই। পৃমেবীে বকানও শমক্ত মদরয়ই ওরক িাো োরব না।” 
  “মেক আরছ বুরুচ৷” 
  “আমাে অমিবাদন নাও মহরু তপাদাে।” 
  মদন তপাদাে ে ন োত্রা বদর  মফরেমছি, ত ন মহরু েিীে ঘুরম। আে 
পেমদন  ুব বিােরবিায় মদন তপাদাে তাে বাক্সপযাটো মনরয় বসই বে ববমেরয় 



মেরয়মছি আে তাে সরে বদ াই হি না মহরুে। জরুমে কোগুরিা তাই মদন 
তপাদােরক বিাও হয়মন তাে। 
  বছে ারনক পরে বস মদন তপাদারেে একটা মচমে পায়। তারত বি া— 
বাবা মহরু, 
  আশা কমে োকুরেে কৃপায় িাি আছ। আমাে শেীে  ুব  াোপ, হয়রতা 
ববমশমদন বাাঁচব না। বতামাে সরে আে বদ া হরব মক না বক জারন। মকন্তু একটা 
জরুমে কো বতামারক জানারনা দেকাে। আমাে কারছ একটা অদু্ভত আয়না আে 
একটা ধু্কধু্মক মছি। আয়নাটা কুিুমেরত িুকারনা আরছ। ধু্কধু্মকটা আমাে 
জাদুে বারক্স েরয়রছ। আে বসটা আরছ চচতনযপুরেে মনু্টোম মসংরহে বাম়িরত। 
ব়ি হরয় েমদ পারো, এ দুরটা উোে কোে বচষ্টা বকারো। এই গ্রারম আমাে এক 
বচিা আরছ। তাে নাম সুধ্ীে োরয়ন। বস বচাে। বচারেরদে অরনক অমেসমে 
জানা োরক। 
  বাবা মহরু, এই আয়নাে মমহমা কী, তা আমম বুঝরত পামেমন। মকন্তু আশা 
আরছ, তুমম হয়রতা বুঝরত পােরব। 
ইমত 
বতামাে বাবা মদন তপাদাে 
 
  দেবাে ঘরেে মপছরন বচাোকুেুমেরত বঢাকাে সহজ পে বনই।করয়কমদন 
মনেক্ষরেে পে মহরু আমবষ্কাে কেি, িাাঁ়িাে ঘরে ববমদে মরতা উাঁচু বে উনুন 
আরছ, তাে নীরচে মছদ্রপরে হামাগুম়ি মদরয় বঢাকা োয়। এক ানা টচে মনরয় 
বহাঁচর়ি বমচর়ি ঢুরক প্রায় বতরো-বচারো ফুট উচু কুিুমেরত উরে  ুাঁরজও বদ ি। 
মকন্তু আয়না বস ারন বনই। তবু বছাট ঘে ানাে আনাচ কানাচ তন্ন্তন্ন্ করে 
 ুাঁজি মহরু। বনই। 



  মহরসবমরতা বুরুরচে চসনযসামন্তরদে এরস প়িাে সময় হরয় মেরয়রছ। 
েমদ আয়নাটা না পাওয়া োয়, তা হরি তাো বে কী িীষে কাণ্ড কেরব বক জারন। 
মহরু িােী মচমন্তত হরয় বমরঝে ধু্রিাবামিে উপে মকছুক্ষে বরস েইি। ঘুটঘুমি 
অেকাে ঘে। মনস্তব্ধ। মকছুক্ষে বরস োকাে পে মাোটা বকমন মঝমমঝম কেমছি 
মহরুে। হয়রতা অমক্সরজরনে অিাব ঘটরছ। আে মরন হরি, চােমদরক আবরহে 
মরধ্য একটা বেন মফসফাস, গুজগুজ হরি। কাো বেন হাাঁটরছ চিরছ বা বাতারস 
উর়ি উর়ি বব়িারি। মহরু তটস্থ হি। এ ন েমদ বস অোন-টোন হরয় োয়, 
তা হরি ওই ঘরেই মরে পর়ি োকরত হরব। বস বফে হামাগুম়ি মদরয় ববমেরয় 
এি। 
  মবরকরি হমেশ্চন্দ্র বাোন্দায় তাে বকরো বচয়ােটায় বরস মছরিন। বদ া 
হরতই একোি বহরস বিরিন, “কী হি? বপরি না বতা?” 
  মহরু িােী অবাক হরয় োজামশাইরয়ে পারয়ে কাছমটরত বরস বিি, “কী 
বপিাম না োজামশাই?” 
  হমেশ্চন্দ্র বিরিন,“বকন, বসই আয়নাটা?” 
  মহরু আেও এক মডমগ্র অবাক হরয় বরি, “আয়নাে কো আপমন জানরিন 
কী করে?” 
  হমেশ্চন্দ্র বিরিন, “বস আে জানা শক্ত কী! এ বাম়িরত বাতারস কান 
পাতরি বমিা গুজগুজ, মফসফাস বশানা োয়, বুঝরি!” 
  মহরু একটু মচমন্তত হরয় বরি, “তা বরট োজামশাই। মকন্তু ওই গুজগুজ 
আে মফসফাস বেরক আয়নাে একটা হমদশ মক পাওয়া োয় না মহাোজ?” 
  হমেশ্চন্দ্র ভ্ৰ কুাঁচরক একটু বিরব বিরিন, “বাপু বহ, গুজগুজ বে আমারক 
 ুব একটা মামনযেমেয করে, তা বতা নয়। আে মফসফারসে কো েমদ বরিা, তা 
হরি বিরত হয় তাে নাোি পাওয়া ববশ শক্ত। হাওয়া-বাতারসে মরতা আরস 
আে চরি োয়, বুঝরি!” 



  “আরে, ববশ বুরঝমছ।” 
   “তা বাপু, বুর়িা বয়রসে বদারষ আজকাি বিারকে নামধ্াম বড্ড িুরি 
োই। বতামাে নামটা বেন কী বরিমছরি! মহরু তপাদাে না কী বেন!” 
  মহরু অরধ্াবদন হি। তােপে একটু অনুতাপ বমশারনা েিায় বিি, 
“আরে মহাোজ, ও নামটা আমম আপনারক বমিমন। আমম বরিমছ মহরু েেপমত। 
ওটা অবশয মমরছ কো। আমম জাদুকে মদন তপাদারেে বছরি মহরু তপাদােই 
বরট।” 
  “হাাঁ, মফসফাস বেন তাই বরি বেি।” 
  সবই আপনারক  ুরি বিমছ। দয়া করে আপনাে গুজগুজ আে মফসফাস 
ধ্রে করে আমাে কাজটা উোে করে মদন।” 
  



| ছয় | 
 
   বোমবন্দ বঘারষে সরে বে মনু্টোম মসংরহে মচেকারিে আ়িাআম়ি, এ বক 
না জারন। মকন্তু বোমবন্দ বঘারষে কপারিে বদারষ তাে বাম়িটা ওই মনু্টোরমে 
বাম়িে একদম িারোয়া। বোমবন্দ বঘারষে ফিন্ত মধু্গুিগুমি আমোরছে সবরচরয় 
ববমশ আম ধ্রে বে ডািটায়, বসটাই মনু্টোরমে বাোরনে মদরক ঝুাঁরক োরক, 
বোমবন্দ বঘারষে নােরকািোরছে নােরকাি প্রায়ই মেরয় পর়ি মনু্টোরমে বাোরন। 
ছারদ শুরকারত বদওয়া বোমবন্দ বঘারষে বেমে আে িুমে কতবাে বে হাওয়ায় 
উর়ি মনু্টোরমে বাম়িে ছারদ মেরয় পর়িরছ, তাে মহরসব বনই। 
  আে ওমদরক মনু্টোরমে বাম়িরত মাংস োন্ন্া হরি বসই েে এরস বোমবন্দ 
বঘারষে বাম়িরত দাপাদামপ করে বব়িায়। বোমবন্দ দাাঁত মক়িমম়ি করেন। 
মনু্টোরমে বাম়িরত মবমেয়ামন হরি। তাে েে বোমবন্দে বাম়িরত িুরেোে মরতা 
ঢুরক সব তছনছ করে বদয়। মারছে মুর়িা মদরয় বসানামুরেে ডাি োন্ন্া হরি বতা 
বোমবন্দরক নারক চাপা মদরত হয়। েেগুরিা বেন এরস তাাঁরক মু রিংমচ বদয়, 
বক বদ ায়, মাোয় চামট বমরে বরি োয়, “দুরয়া বে বোমবন্দ, দুরয়া!” 
  বোমবন্দ একমদন মনু্টোমরক উমচত মশক্ষা মদরত তাে মেমন্ন্ বাসস্তীরক 
বিরিন, “হযাাঁ ো, আজ একটু শুটমক মাছ োাঁরধ্া বতা।” 
  বাসন্তী বচা  কপারি তুরি বরিন, “শুটমক মাছ! বরিা কী! আমো বতা 
কমিনকারিও শুটমক মাছ  াই না!” 
  “আহা,  াওয়াে কো উেরছ বকন?  াওয়াে জনয নয় মেমন্ন্, েেটা ছ়িারি 
মনু্টোমরক একটু মশক্ষা বদওয়া হরব।” 
  বাসন্তী োে করে বরিন, “আ বমারিা, অনযরক মশক্ষা মদরত মেরয় শুটমক 
বেরধ্ মমে আে কী।” 



  “তা হরি এক কাজ করো। শুরনমছ চাম়িা বপা়িারি কী মবমিমে েে 
হয়। তা হরি আমাে পুেরনা বছ়িা পাম্পশুটা মনিন্ত উনুরন গুরজ োর া। বদম , 
বযাটা দামপরয় বব়িায় মক না।” 
  বাসস্তী বিরিন, “মনু্টবাবু দামপরয় বব়িারব মক না জামন না বাপু, তরব 
চাম়িা-বপা়িা েরে আমোই মক বাম়িরত মটকরত পােব?” 
  তাই বতা! এ কোটা বতা ব য়াি হয়মন। বোমবন্দবাবু  ুব িাবনায় 
প়িরিন। েত মত্রশ বছে ধ্রে বোমবন্দ বিরবই চরিরছন, মকন্তু আজ পেেন্ত 
মনু্টোমরক মশক্ষা বদওয়াে মরতা বতমন মকছুই করে উেরত পারেনমন। 
  এক োরত বোমবন্দ বঘারষে বাম়িরত বচাে ঢুরকমছি। বটে বপরয় বোমবন্দ 
বঘাষ প্রচণ্ড বেরে মেরয় বতর়ি উেরিন, “এটা বতারদে কীেকম একরচার ামম বি 
বতা! পারশই মনু্টোরমে বাম়ি বছর়ি আমাে বাম়িরতই বকন ঢুরকমছস? এ কীেকম 
মবচাে বতারদে?” 
  বচােটা ি়িরক মেরয় েতমত ব রয় দাাঁম়িরয় পর়িমছি। বোমবন্দ বঘাষ 
মশামে তুরি িাফ মদরয় মবছানা বেরক বনরম হাত-পা ছুর়ি বিরত িােরিন, 
“িজ্জা করে না বতারদে? বঘন্ন্া হয় না? োে বাম়িরত বসানাদানা উপরচ প়িরছ, 
টাকা ো াে জায়ো বনই, দামম দামম মজমনস ছম়িরয় পর়ি োরক, তাে বাম়ি বছর়ি 
বকান িজ্জায় এ বাম়িরত ঢুরকমছস?” 
  বাম়িরত বে স়িারি কুকুে আরছ, পাইক-বেকন্দাজ আরছ।” 
  বোমবন্দ  ািা হরয় বিরিন, “ওেঃ বেন পুমষযপুতু্তে এরিন! কুকুে আরছ, 
পাইক-বেকন্দাজ আরছ। আে তারতই বাবুে জামেজুমে ববমেরয় বেি! পাইক-
বেকন্দাজ আে কুকুেরকই েমদ িয়, তা হরি চুমে বছর়ি ববাষ্টম হরিই পামেস। 
বতারদে মরতা বচােরক কুিাোে বিরি কম বিা হয়। এই েমদ বতাে এরিম, 
তা হরি েিায় দম়ি মদরে ো। জরি ডুরব মেরে ো। মছেঃ মছেঃ, বতারদে মু দশেন 
কেরি পেেন্ত পাপ হয়।” 



  বচােটা ত ন পািারত পােরি বাাঁরচ। তরব হোৎ এই বসমদন চনোরশযে 
মরধ্য একটু আশাে আরিা বদ রত বপরিন বোমবন্দ বঘাষ। োাঁরয়ে বচৌমকদাে 
িজহমেে কারছ শুনরিন বে, মনু্টোরমে বাম়িরত একমদন একটা বচাে ঢুরকমছি। 
কপারিে বফরে বস মকছু চুমে কেরত পারেমন, সাোোত একটা আিমামেে মরধ্য 
আটরক বেরক পেমদন মনু্টোরমে হারত ধ্ো পর়ি োয়। তরব মনু্টোরমে বউ 
হমেমতী তারক দয়া করে বছর়ি বদন। 
  বোমবন্দ বঘাষ  ুব আগ্রহ মনরয় মজরেস কেরিন, “বচােটাে নাম-ধ্াম কী 
জারনা? মনু্টোরমে বাম়িরত বে ঢুকরত পারে, বস মকন্তু বসাজা বচাে নয়।” 
  িজহমে বিি, “বসটা  ুব মেক কো বোমবন্দবাবু। সুধ্ীে োরয়ন একজন 
নাটা বচাে বরট, মকন্তু কারজে বিাক। বচাে বদর  বদর  বতা আমাে বচা  বপরক 
মেরয়রছ, তাই বদ রিই মচনরত পামে।” 
  “তা বস বকাোয় োরক বরিা বতা?”  
  “এ োাঁরয়ে বিাক নয়, তরব এ ারন-বস ারন  ুাঁজরি বপরয় োরবন। চাে 
ফুমটয়া বচাে। বোো বচহাো। কািও বদর মছ দুপুরে কািীবাম়িে চাতারি বরস 
মুম়ি-বতরিিাজা  ারি।” 
  এ বচােরক  ুাঁরজ ববে না কেরিই চিরছ না। সুতোং বোমবন্দ বঘাষ 
তরক্কতরক্ক েইরিন। মদন দুইরয়ে মাোয় প্রাতেঃভ্ৰমরে ববমেরয় েেতিা বাজারে 
বকষ্ট সাহুে বদাকারনে সামরন বপরয়ও বেরিন তারক। বছাট ারটা মানুষ, বরস 
মুম়ি আে ঘুেমন  ারি। 
  “সুধ্ীে োরয়ন নামক বহ তুমম?”  
  সুধ্ীে একটু অবাক হরয় বরি, “বে আরে।”  
  ববরঞ্চ তাে পারশই জুত করে বরস বোমবন্দ বঘাষ বিরিন, “ওরহ সুধ্ীে, 
ইংমেমজরত একটা কো আরছ জারনা? ট্রাই-ট্রাই-ট্রাই এরেন। ওে বাংিা কেরি 
দাাঁ়িায় একবারে না পামেরি দযার া শতবাে।” 



  সুধ্ীে কোটা একেকম স্বীকাে করে মনরয় বিি, “তা বতা মেকই 
বোমবন্দবাবু।” 
  “তুমম মক আমারক বচরনা নামক বহ?”  
  “োাঁরয়ে সবাইরকই মচমন। না মচনরি আমারদে কাজকােবাে চিরব কী 
করে?” 
  “অমত সমতয কো, অমত সমতয কো।”  
  “মনু্টোম মসংরহে পারশে বাম়িটাই বতা আপনাে ছারদে দেজাে 
মছটমকমনটা একটু আিো আরছ। টয়রিরটে জানািাে মগ্রি একটু ন়িবর়ি, মতনরট 
সু্ক বনই। দেদািারনে বদওয়ারি বনানা ধ্রেরছ। আপনাে বসানাদানা বযারিে 
িকারে।” 
  আহ্লারদ বোমবন্দ বঘারষে বচার  প্রায় জি এরস বেি। েদেদ করে 
বিরিন, “এই না হরি গুেী মানুষ! আহা, ব়ি আনন্দ হরি আজ। এই নাও 
সুধ্ীে, এই একরশাটা টাকা োর া। আজ একটু িাি-মন্দ ব রয়া। এটারক 
বকমশশ বরি বিরবা না মকন্তু, বিরত পারো গুেীে নজোনা।” 
  সুধ্ীে টাকাটা পরকটস্থ করে বরি, “তা বোমবন্দবাবু কোটা কী?” 
  বোমবন্দ বঘাষ েিাটা নামমরয় বিরিন, “দুেেম মেমে কান্তাে মরু বুঝরি 
মকছু?” 
  “ববশ ো েেম কো কমবতা মশাই!”  
  “তাই বতা বিমছ িাি করে একটু বতাঁরত ওরো বতা বাপু হাি বছর়ি 
মদরি বতা হরব না। হাি ববশ সাপরট ধ্েরত হরব।” 
  “মশাই, আপমন মক মনু্টোরমে বাম়িরত বফে ঢুকরত বিরছন? তারত িাি 
কী? আমম বে মজমনসটা  ুাঁজরত প্রাে হারত করে ও বাম়িরত ঢুরকমছিাম, তা 
বকাোয় ো া আরছ, তা না জানরি সুমবরধ্ হরব না। অত ব়ি বাম়ি, অত ঘে, 
মবস্তে আিমামে, বাক্সপযাটো। বমহনরত বপাষারব না বে!” 



  বোমবন্দ বঘাষ েম্ভীে হরয় বিরিন, “দযার া বাপু, ও বাম়িে অমে-সমে 
আমাে মু স্থ। েত মত্রশ বছে ধ্রে নানা ফাাঁক-বফাকে মদরয় মদরন োরত আমম 
মনু্টোরমে উপে নজে োম । তাে বকান মজমনসটা বকাোয় ো া আরছ তা আমাে 
ন দপেরে। একবাে উচ্চােে করেই দযার া।” 
  সুধ্ীে ঘা়ি চুিরকারত চুিরকারত বিি, “বসটা একটা বছ়িার া়িা পুেরনা 
চাম়িাে সুটরকস। তারত দামম মজমনসপত্র বনই বরট, মকন্তু বাক্সটা ব়িই 
দেকাে।” 
  “বছােঃ, ও একটা মজমনস হি বহ বাপুেঃ ও বাম়িরত ঢুকরবই েমদ তরব সব 
বচরছ-পুরছ মনরয় এরসা। নইরি বে ছুরচা বমরে হাত েে হরব।” 
  িােী িাজুক বহরস বহটমুনু্ড হরয় সুধ্ীে বরি, “তা ঢুকরত পােরি মক 
আে  ামি হারত ববরোব মশাই? তরব ওই বাক্স ানাও চাই।” 
  “তাে আে মচন্তা কী! বে বাক্স ানাে কো বিছ, বসটা এতকাি 
মনু্টোরমে বশাওয়াে ঘরেে মস্টরিে আিমামেে মাোয় অরিদাে সরে ো া মছি। 
এই মদন করয়ক আরে বদম  বসটারক মনু্টোম সমেরয় মনরয় ছারদে উপে 
স্ট্রংব্রুরমে মসনু্দরক বের রছ। তারত বকান মহরে-জহেত আরছ, বক জারন। মকন্তু 
বোজই মাঝোরত উরে মনু্টোম বাক্সটা  ুরি তামকরয় োরক আে মব়িমব়ি করে 
কো কয়। একটা পুেরনা িজঝর়ি চাম়িাে সুটরকস বতা?” 
  সুধ্ীে িামফরয় উরে বরি, “ওইরটই। মকন্তু স্ট্রংব্রুম বতা কমেন বযাপাে-
সযাপাে মশাই।” 
  বোমবন্দ বঘাষ বোিরয়ে মুদ্রায় হাত বদম রয় বিরিন, “ওরে বাপু, 
ি ীন্দরেে বাসরেও ছাাঁদা মছি। বুঝরি? েত বজ্র আাঁটুমন, তত ফসকা বেরো। 
মত্রশ বছে ধ্রে মনু্টোরমে বাম়ি ানা মনরয় বে েরবষো করে োমি, তা বতা আে 
এমমন নয়। স্ট্রংব্রুরমে বদওয়ারি এক ানা একজস্ট ফযান িাোরনা আরছ। 



ছযাদাে ো সাইজ, তা মদরয় অনায়ারস তুমম ঢুকরত পােরব। শুধু্ একজস্ট ফযানটা 
 ুরি বফিাে ওয়াস্তা।” 
  সুধ্ীে ব়ি ব়ি বচার  বোমবন্দ বঘারষে মদরক তামকরয় বরি, “মশাই, 
আপমন বতা ইরি কেরিই...?” 
  বোমবন্দ মৃদু বহরস বিরিন, “ওরে বাপু, বচাে আে বোরয়ন্দায় তফাত 
মকছুই বনই। শুধু্ প্ররয়াে আিাদা।” 
সুধ্ীে একটু বদারনারমানা করে বরি, “আমম ধ্ো প়িাে পে মনু্টবাবু বাম়িরত 
পাহাো বাম়িরয়রছন। এ ন বঢাকা আে একটু কমেন হরব।” 
  বোমবন্দবাবু চাপা েিায় বিরিন, “তা হরি আে আমম আমছ কী কেরত? 
পাহাো সব নীরচ। তা ছা়িা মপছন মদকটা, বেমদরক আমাে বাম়ি, বসমদকটায় 
পাাঁমচরি মনু্টোম বচারেে িরয় শূি বমসরয়রছ, নীরচে বাোরন ফেীমনসা, মবছুমট 
আে নানােকম কাটাোছ িামেরয়রছ, োরত বকউ ঢুকরত না পারে। ফরি 
ওমদকটায় পাহাো োরক না। আমাে মতনতিাে ছাদ বেরক মনু্টোরমে ছাদ মাত্র 
দশ ফুট তফাত। বুঝরি? দু ানা িম্বা বাাঁশ পাশাপামশ বফিরি এরকবারে হাও়িাে 
মব্ৰজ হরয় বেি বহ।” 
  এবাে সুধ্ীে েদেদ হরয় বিি, “একটু পারয়ে ধু্রিা মদন বোমবন্দবাবু।” 
  “আহা, োক োক। ওসব হরব ন। আরে মনু্টোরমে গুমে বতা িােুক। 
মত্রশ বছে ধ্রে বে জুিুমন-পু়ুিমন সইমছ, বসই জ্বািা আরে জুর়িাক।” 
  “বাক্সটা মক মসনু্দরক ো া োরক বিরিন বোমবন্দবাবু?”  
  “হযাাঁ। তরব মচন্তা বনই। মসনু্দরকে চামবটা মস্ত আে িােী বরি ওটা 
মনু্টোম স্ট্রংব্রুরমই বদওয়ারিে বপরেরক ঝুমিরয় বের  োয়।” 
  “নােঃ বোমবন্দবাবু, এবাে পারয়ে ধু্রিাটা না মনরি পাপ হরয় োরব। 
বদ রবন একমদন আপনাে পারয়ে ধু্রিা মনরয় কা়িাকম়ি পর়ি োরব। বসানাে 
দরে পুমেয়া করে মবমক্র হরব।” 



  বোমবন্দবাবু একটু তৃমপ্তে হামস বহরস বিরিন, “একটা কো মরন বের া 
বাপু, শুিসয শীঘ্রম। কোটাে মারন হি, ওরে বতাে মো োরে বান এরসরছ, জয় 
মা বরি িাসা তেী। আজ হি মেরয় কৃষ্ণপরক্ষে সপ্তমী। পমেকা বদর  বের মছ, 
আজ ব়ি িাি মদন।” 
  “বে আরে ” োত আ়িাইরট নাোদ ে ন বোটা চচতনযপুে ঘুরম অরচতন, 
ত ন মনু্টোরমে পাহাোদাো সামানয তন্দ্রায় আিন্ন্, স়িারি কুকুরেো োবায় মু  
বের  মঝমমরয় মনরি, মনু্টোম ে ন স্ট্রংরুরম মদন তপাদারেে সুটরকসটা আেও 
একবাে বদর  দুনম্বে মনু্টোরমে সরে ঝে়িা কেরত কেরত নীরচ বনরম এরস 
সরব  ারট শুরয়রছন, মেক এই সমরয় বজা়িা বাাঁরশে সাাঁরকা বব়িারিে মরতা 
বপমেরয় বেি সুধ্ীে োরয়ন। এপারশে ছারদ বাাঁশ দুরটা শক্ত করে বচরপ ধ্রে 
বের  বোমবন্দ বঘাষ  ুব হাসমছরিন। আহা, এতমদরন তাাঁে একটা সাধ্ পূেে 
হি। মতমন মব়িমব়ি করে বিমছরিন, “জয় দুেো, জয় কািী, জয় বাবা মবশ্বনাে, 
জয় মা শীতিা, জয় তাো, কাজটা িািয় িািয় উতরে দাও। মনু্টোরমে সব 
বেন বচরছ-পুরছ আনরত পারে বছাাঁ়িা।” 
  তা বদবতাো বোমবন্দ বঘারষে ডাকাডামক ববাধ্হয় আজ শুনরত বপরিন। 
আধ্ঘণ্টা পরে বদ া বেি সুধ্ীে এক হারত একটা বাক্স আে অনয হারত একটা 
েমি মনরয় একটু টিমি পারয় সাাঁরকা মডমেরয় আসরছ। 
  উরত্তজনাে বরশ বোমবন্দবাবু একটু বজারেই বচাঁমচরয় বফরিমছরিন, “জয় 
মা দুেো দুেেমতনামশনী!” 
  তারত বোটা দুই কাক কা-কা করে উেি। িজহমেে হাক বশানা বেি, 
“বকান হযায় বে!” একটা স়িারি কুকুেও বেন সমন্দহান হরয় বােকরয়ক বঘউরঘউ 
করে উেি। বোমবন্দ প্রমাদ গুনরিন। বুক কাাঁপমছি। েিা শুমকরয় আসমছি 
উরত্তজনায়। বচা  বে করে বফিরিন। 



  মাঝপরে একটু পর়িা পর়িা হরয়মছি সুধ্ীে। মকন্তু সামরি মনি। বাাঁরশ 
একটু মচাৎ মচাৎ শব্দ হমিি বেন। মতরে এরস তেী না বডারব! বোমবন্দ বঘাষ 
দাাঁরত দাাঁত বচরপ বাাঁশ ধ্রে েইরিন। 
  সুধ্ীে হামসমুর  এই ছারদ এরস িাফ মদরয় বনরম মনচু হরয় বোমবন্দে 
পারয়ে ধু্রিা মনি। বোমবন্দ ঝমটমত বাাঁশ দুটার  বটরন মনরয় ছারদে একধ্ারে 
শুইরয় বের  বিরিন, “শাবাশ! সব বচরছ-পুরছ এরনছ বতা?” 
  সুধ্ীে বিি, “তা মশাই কম হরব না। মেমন আে বসানাে মবসু্করট মতন-
চাে বকমজ বতা হরবই।” 
  বোমবন্দ বিরিন, “পাাঁচ-সাত বকমজ হরি িাি হত বহ।” 
  “বসানাদানা বতা জীবরন  ুব ববমশ ঘামটমন মশাই। বসানাে বে এত ওজন, 
তা বক জানত!” 
  “োক বে বাপু, ো হরয়রছ তাই হরয়রছ। এবাে এরসা মেরয়।”  
  “আরে, আপনাে িােটা বের  মদন। আধ্াআমধ্ ব ো।”  
  বোমবন্দ বঘাষ আাঁতরক উরে বিরিন, “সবেনাশ! িােরজার ে কো উেরছ 
বকন? স্বধ্রমে মনধ্নং বশ্রয়, পরোধ্মে িয়াবহ। এে মারন জারনা? োে কমে তারে 
সারজ, অরনযে হারত িামে বারজ।” 
  সুধ্ীে হা করে  ামনক বচরয় বেরক বরি, “এই এত সব আমারক মদরয় 
মদরিন বোমবন্দবাবু? মকন্তু আপমন বে এত কষ্ট কেরিন, মদত মদরিন, এে মক 
বকানও মজুমে বনই?” 
  “পােি নামক? বচারেে ধ্মে আে বেেরস্তে ধ্মে আিাদা বাপু”  
  “তা হরি আমস আরে,” বরি সুধ্ীে তাাঁরক প্রোম করে মবদায় মনি। 
  বোমবন্দ বঘাষ এরস মবছানায় শুরিন। বুকটা আজ িােী োন্ডা। মনটায় 
ববশ শামন্ত পারিন। 



  “ওরো, ওরো! ওরো! মনু্টোরমে বাম়িরত নামক কাি োরত মস্ত চুমে হরয় 
মেরয়রছ!” 
  বোমবন্দ বঘাষ হাই তুরি িােী আদুরে েিায় বিরিন, “তাই নামক?” 
  “হযাাঁ। মনু্টবাবু দারোো-পুমিশ মনরয় ওাঁরদে ছারদ উরে আমারদে বাম়িে 
মদরক আেুি মদরয় কী বেন বদ ারিন!” 
  আাঁতরক উরে বোমবন্দ বিরিন, “আমারদে বাম়িে মদরক? আমারদে 
বাম়িে মদরক বদ ারি বকন?” 
  “তাে আমম কী জামন। একটু আরে মনু্টোরমে বাঘা কুকুেগুরিা এরস 
আমারদে বাোন্দা-দেজা সব শুকমছি। তারদে কী োে, বেন মছর়ি  ায় 
আমারদে। িামেযস মশকরি ববাঁরধ্ এরনমছি।” 
  বোমবন্দ বঘাষ কামহি েিায় বরিন, “কুকুে বকান সাহরস আমাে বাম়ি 
শুকরত আরস?” 
  “এই বতা পটিা ও বাম়ি বেরক ঘুরে এরস বিি, কানাই দারোো নামক 
আমারদে বাম়িরতও আসরব।” 
  বোমবন্দ বঘাষ টপ করে উরে বিরিন, “েমিটা দাও, বাজাে বসরে 
আমস।” 
  বাসন্তীরদবী বিরিন, “ওমা! কািই বতা বাজাে করেছ। আজ আবাে 
বাজাে কীরসে?” 
  



| সাত | 
 
  বিরত বেরি এটাই মছি তাে জীবরনে সবরচরয় ব়ি কাজ। এত বসানা 
বস জীবরন দযার মন। তাে উপে মদন তপাদারেে বাক্স ানা। এটা বেরকও মকছু 
আয় হরব। বস এ ন কত িা  টাকাে মামিক তা বুরঝ উেরত পােমছি না সুধ্ীে 
োরয়ন। এত টাকা মনরয় কী কেরত হয়, তাও বস জারন না। তরব টাকা হরি 
মশর  মনরত বদমে হরব না। তাে ইরি েমেব-দুেঃ ীরকও মকছু বদরব। তরব একটা 
আহাম্মমকে কাজ হরয়রছ। মনু্টোরমে বাম়িরত ধ্ো পর়ি বস কবুি করে বফরিমছি 
বে, মদন তপাদারেে বাক্স চুমে কেরতই বস ও বাম়িরত ঢুরকরছ। সুতোং এ ন 
পুমিশ হরনয হরয় তারক  ুাঁজরব। অতএব আজ োরতই তারক এই োাঁরয়ে সীমানা 
বপমেরয় অরনকটা তফাত হরত হরব। 
  সুধ্ীে একটু তা়িাতাম়িই হাাঁটমছি। মরন আনন্দ, মশহেন, উরত্তজনা। 
চােমদকটা বস বেন িাি করে ব য়াি কেরত পােরছ না। 
  বচৌপেীে মেক মাঝ ারন মনু্টোরমে দাদু স্বাধ্ীনতা সংগ্রামী জয়োম 
মসংরহে একটা প্রমাে সাইরজে বব্ৰােমূমতে। বশ্বতপােরেে ববমদে উপে দাাঁ়ি 
কোরনা। বসই মূমতেটা ে ন বপমেরয় োমিি সুধ্ীে, বসই সমরয় একটা  ুব সূক্ষ্ম 
ন়িাচ়িা বটে বপি বস। মকন্তু সতকে হওয়াে আরেই কারিা মূমতেটাই বেন িামফরয় 
বনরম এি তাে সামরন। কারিা কাপর়ি ঢাকা মু , িম্বা আে চও়িা মূমতেটা িাি 
করে োহে কোে আরেই তাে মাোয় কমেন একটা মজমনস এরস িােি। মকছু 
বুরঝ ওোে সময় বপি না বস। বচা  অেকাে হরয় বেি, মাোটা বিাাঁ হরয় বেি, 
বস অোন হরয় েম়িরয় প়িি োস্তায়। 
  ে ন োন মফেি, ত নও আরিা বফারটমন। সুধ্ীে মাোটা বচরপ ধ্রে 
উরে বরস  ামনকক্ষে তাে কী হরয়রছ বুঝবাে বচষ্টা কেি। কপারিে ডান মদরক 
একটা মঢপমি আেুরি বটে বপি বস, আে অসহয েন্ত্রো। একটু-একটু করে 



ঘটনাটা মরন প়িি তাে। বব্ৰােমূমতে তাে উপে বে িামফরয় পর়িমন, তাও বুঝরত 
পােি বস। মূমতেে সরে মমশ ব রয় বে ো ঢাকা মদরয়মছি, তারকও বস ববাধ্হয় 
মবিক্ষে বচরন। কারিাবাবু বে িয়ংকে বিাক, তাও তাে অজানা মছি না। মকন্তু 
বিাকটা বে এত ধু্েেে তা আন্দাজ কেরত পারেমন। 
  সুধ্ীে বুঝরত পােি, চুমেে মাি হাতছা়িা, সুটরকস হাওয়া, বস এ ন 
পুনমুেমষক। তাে উপে বিারেে আরিা বফাটাে সরে সরে পুমিশ বতর়ি আসরব। 
সুতোং বস উরে প়িি এবং বজাে কদরম বহাঁরট এবং  ামনকটা ছুরট চচতনযপুরেে 
সীমানা মডমেরয় বেি। 
  বিারেে বাস ধ্রে ঘণ্টা দুরয়ক বারদ এরকবারে পােেরপাাঁতায় বাাঁকাবাবাে 
বেরক বপৌরছ হাাঁফ ছা়িি বস। বিারেে আরিা ফুরট মেরয়রছ। পাম পক্ষী ডাকাডামক 
কেরছ। বাকাবাবাে বেরক আজ বকানও বিাকজন বনই। বড্ড ফাাঁকা। বাবা 
ববাধ্হয় বোেমনদ্রা বেরক এ নও ওরেনমন। 
  সুধ্ীরেে বকানও তা়িা বনই। মনটা বড্ড  াোপ। বস একটা পমেষ্কাে 
োছতিা ববরছ মনরয় তাে তিায় োমছাটা মবমছরয় শুরয় প়িি। সরে সরে ঘুম। 
  ঘুম িােি মেক দুপুেরবিায়। শেীরে জ্বেিাব। বপরট ম রদ, কণ্ঠায় বতষ্টা। 
ধ্ীরে ধ্ীরে বচা  বমরি চােমদকটা বচরয় বদ রত মেরয়ই নজরে প়িি, মশয়রে 
বসই বুর়িা বিাকটা বরস আরছ। তারক বচা  বমিরত বদর ই বিি, “আহাম্মমকে 
গুরনাোে মদরত হি বতা !” 
  একটা শ্বাস বফরি উরে োরছ বেস মদরয় বরস সুধ্ীে বিি, “এ ন 
আপনাে মবশ্বাস হি বতা বে, আমম বমারটই িাি বচাে নই!” 
  “চুমে পেেন্ত বতা সব মেকোকই মছি বহ েণ্ডরোি বতা কেরি পািারনাে 
সময়।” 
  মাো বনর়ি সুধ্ীে বরি, “চুমেটাও মেকোক হি বকাোয়? বোমবন্দবাবুই 
বতা সুিুকসোন বাতরি মদরিন। আমাে বকেদামন আে কতটুকু?” 



  “োো ব়ি বচাে হয় িােযও তারদে সরে োরক মকনা। বোমবন্দ বঘাষ বতা 
মনমমত্ত মাত্র।” 
  “দূে মশাই, ও কোয় আে িমব িুিবাে নয়। তরব আপমন বে আমারক 
বদ়ি হাজাে টাকা মদরয়মছরিন, তারত আমাে বমিা উপকাে হরয়রছ। ব রটমপরট 
টাকাটা একমদন বশাধ্ মদরয় বদওয়াে বচষ্টা কেব।” 
  “আে বচারেে উপে বে বাটপাম়ি কেি তারক মক বছর়ি বদরব?” 
  সুধ্ীে একটা শ্বাস বফরি বিি, “কারিাবাবুরক আপমন বচরনন না। মচনরি 
ওকো বিরতন না। সাত-আটটা  ুন ছা়িা অরনক ডাকামতে বকসও আরছ ওাঁে 
নারম। তাে়িাই বচহাো, বকামরে দুরটা-মতনরট মপস্তি, বছাো, এইসব োরক সব 
সমরয়। বাম়িঘে বকাোয়, বকউ জারন না। হোৎ উদয় হন। তােপে বকাোয় 
হাওয়া হরয় োন। ওেকম বিারকে সরে আমারদে মক পাল্লা বদওয়া চরি?” 
  “তুমম বে বড্ড িাতন হরয় পর়িছ বহ!”  
  “হওয়ােই কো মকনা। মাো টনটন কেরছ, অত বসানাদানা হাতছা়িা, 
মপছরন পুমিশ তা়িা করে আসরছ। আমাে অবস্থায় েমদ আপমন প়িরতন, তরব 
বুঝরতন।” 
  বুর়িা বিাকটা মাো বনর়ি সায় মদরয় বিি, “তা বরট। বতামাে অবস্থাটা 
এ ন অত সুমবরধ্ে নয়।” 
  সুধ্ীে মকছুক্ষে চুপ করে বেরক হোৎ বিি, “একটা কো বিরবন 
মশাই? আমম বে এ ারন আমছ, বসই সোন আপনারক বক মদি?” 
  “সোন? সোন আে বক বদরব! প্রাতভ্ৰমরে ববমেরয় হাাঁটরত হাাঁটরত এরস 
হোৎ বদম , তুমম োছতিায় শুরয় আছ।” 
  “মশাই, এ ন কম করেও ববিা বারোটা বারজ। এ সমরয় বকউ মক 
প্রাতভ্ৰমরে ববরোয়?” 



  “ওেঃ, তাও বতা বরট! ববশ ববিা হরয় মেরয়রছ বদ মছ! তা হরি চরিা, 
ওো োক।” 
  “আমাে োওয়াে বে বকানও জায়ো বনই মশাই! মকছুমদন এ ন ো ঢাকা 
মদরয় এই বাাঁকাবাবাে বেরকই পর়ি োকরত হরব।” 
  “বাাঁকাবাবাে আশ্রম! বসটা বকাোয় বরিা বতা?”  
  “বকন, ওই বে কুর়িঘে বদ া োরি, বাবা ও ারনই োরকন। সামরন বে 
মামটে ববমদ বদ রছন ও ারন বরসই িক্তরদে বদ া বদন।” 
  “ওইরট বাাঁকা মহাোরজে বেক বুমঝ! বােঃ! ববশ িাি বযবস্থা বতা! কানাই 
দারোোও বসমদন বিমছরিন বরট বে, পােেরপাাঁতায় বাাঁকা মহাোরজে আশ্ররম 
বেরি িােী শামন্ত পাওয়া োয়। আে মনু্টোম বতা তাে বমরয়ে হাাঁপামনে ওষুধ্ 
মনরত প্রায়ই চরি আরসন োম়ি চামিরয়।” 
  সুধ্ীে টপ করে উরে পর়ি বিি, “জামন আপমন মমরছ কো কইরছন, 
তবু আপনাে মমরেয কোটারক সমতয বরি না ধ্রে আমাে উপায় বনই। চিুন, 
বকাোয় বেরত হরব।” 
  বুর়িা মানুষটা হাত তুরি বরি, “বোরসা বাপু, তা়িাহুর়িাে মকছু বনই। 
িক্ষ করেছ মক বে, বতামাে বাাঁকা মহাোরজে আশ্ররম বকানও বিাকজন বদ া 
োরি না।” 
  সুধ্ীে একটু অবাক হরয় বরি, “তাই বতা! কাি সকারিও বমিা বিাকজন 
মছি! েতকািই বতা এরস বাবাে আশীবোদ মনরয় তরব মনু্টোরমে বাম়িরত চুমে 
কেরত মেরয়মছ।” 
  “চরিা, বযাপােটা বদ া োক।”  
  বদ া বেি, বাাঁকা মহাোরজে বেক এরকবারে ফাাঁকা। কুর়িঘে ানায় 
বকানও চতজসপত্র, বিাটাকম্বি বা আে মকছুই বনই। 



  “বতামাে বাাঁকা মহাোজ মক বোেবরি অদৃশয হরয় বেরিন নামক বহ 
সুধ্ীে?” 
  “আরে, মেক বুরঝ উেরত পােমছ না।” 
  “বোেবরি অদৃশয হওয়াে বচরয় বমাটেবাইরক অদৃশয হওয়া বঢে বসাজা। 
মামটে উপে এই বমাটেবাইরকে চাকাে দাে বদ রত পাি বতা!” 
  চােমদকটা বদ রত বদ রত বুর়িা মানুষটা  ুব আনমরন বিি, “বাপু বহ, 
পােেরপাাঁতা নামটা শুনরি বতামাে মকছু মরন পর়ি না?” 
  “না। শুধু্ জামন এ হি বাাঁকাবাবাে বেক।”  
  “বচারেরদে িৃমতশমক্ত বতা  ুব িাি হওয়াে কো! একবাে ো দযার , 
একবাে ো বশারন, তা সহরজ বিারি না। কী বরিা বহ?” 
  হোৎ সুধ্ীে েমরক দাাঁ়িাি। তােপে বিি, “হযাাঁ হযাাঁ, পােেরপাতা বতা 
মদন তপাদারেে গ্রাম! মরন পর়িরছ!” 
  “মেক ধ্রেছ।”  
  “মকন্তু তারত আে কী োয়-আরস বিুন।”  
  “তা বতা মেকই। কী আে োয়-আরস। তরব কী জারনা, মদন তপাদারেে 
একটা বছাি বছরি মছি। মহরু তপাদাে।” 
  সুধ্ীে মাো বনর়ি বিি, “হযাাঁ, মারঝ মারঝ বছরিে কো বরি  ুব দুেঃ  
কেরতন। মা-মো বছরি।” 
  “বসই বছরিটাে ব াজ বে কেরত বতামাে ইরি োয়মন?”  
  মাো বনর়ি সুধ্ীে বিি, “আরে না। ব াাঁজ মনরয় কী কেব বিুন। আমাে 
মনরজেই বপট চরি না, বসই বছরিে বকান উপকারে আসরত পােতাম? তরব 
মারঝ মারঝ মরন বে প়িত না, তা নয়। মদনবাবুে মৃতুযে জনয আমমও বতা 
 ামনকটা দায়ী।” 



  “বাপু সুধ্ীে, ো মরন হরি বতামাে বাাঁকা মহাোজ আে সহরজ এ ারন 
উদয় হরবন না। মতমন অরস্তই মেরয়রছন। চরিা োওয়া োক।” 
  আজ মধ্যোরত হমেশ্চরন্দ্রে মপমসমােরেে আমবিোব ঘটি একটু অনয 
স্টাইরি। কানা মপমস ছারদে মদক বেরক বাতারসে অদৃশয মসাঁম়ি ববরয় ধ্ারপ ধ্ারপ 
নামরিন। ব াাঁ়িা মপমস বেন বাতারসে দেজা বেরি ঢুকরিন। কুাঁরজা মপমস বেন 
সু়িেপে ধ্রে পাতাি বেরক উরে এরিন। হমেশ্চন্দ্র একটু হকচমকরয় 
মেরয়মছরিন। তা়িাতাম়ি উরে বরস বিরিন, “মপমসমােে, আজ সব বিন্ন্ বিন্ন্ 
হরয় উদয় বকন?” 
  কানা মপমস বরি, “আে বমিস না বাছা, প্রারেে িয় কাে বনই বি! ওই 
মু রপা়িা নাদু মািাকাে েতকাি সরেরবিা মতনতিাে মচরিরকাোয় আমো ে ন 
চুি আাঁচ়িামি, ত ন হাাঁম়ি মনরয় হামরি পর়িমছি। ধ্রে বফরি আে কী। কী 
আম্পধ্ো বি বতা! আমো বতা আে হযাতা-নযাতা মানুষ নই বে বাপু, স্বয়ং 
োজামধ্োরজে মপমস! মশমে-মাগুে মাছ বতা নই বে, হাম়িরত পুরে মজইরয় ো রব!” 
  হমেশ্চন্দ্র উমিি হরয় মজরেস কেরিন, “তা আপনাো কী কেরিন 
মপমসমােে?” 
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “বসই বতা বাছা, কী মবপরদই বে পর়িমছ।মতনজন 
বুমে করে আয়নায় ঢুরক পর়িমছিুম বরি বাাঁরচায়া।” 
  হমেশ্চন্দ্র ভ্রু কুাঁচরক বিরিন,“আয়না! আয়নায় মক বঢাকা োয়?” 
  কুাঁরজা মপমস বরি, “আয়নায় বে বঢাকা োয়, তা মক আে আমারদেই 
জানা মছি বাপ। মকন্তু মদমবয ঢুরক বেিুম বে। নাদু কপাি চাপ়িারত চাপ়িারত 
চরি বেি।” 
  “আে আয়নাটা?” 
  “বস আরছ।”  



  “কীেকম আয়না মপমসমােে? আমম েতদূে শুরনমছ, আয়নায় িূত-বপ্ররতে 
ছায়া পর়ি না।” 
  কানা মপমস বরি, “তা মেকই শুরনমছস বাপু, এই অবস্থা হওয়াে পে 
বেরক বচহাোে কী মছমে হরয়রছ, তা বদ াে জনয মনটা ব়ি আকুপাকু কেত। 
মকন্তু এমনই বপা়িা কপাি বে, োজবাম়িে বকানও আয়নারতই আমারদে ছায়া 
প়িত না। তাই মরন ব়ি দুেঃ  মছি। তােপে একমদন বতাষা ানাে তারক এই 
আয়নাটা বপিুম। মদমবয আয়না। বদ িুম, তারত আমারদে ববশ ছায়া প়িরছ। তা 
বাপু মুর ে মছমে োই বহাক, বদ রত কাে না ইরি করে বি! এই আয়নাটা হরয় 
পেেন্ত আমারদে একটা দুেঃ  বতা ঘুরচরছ! এ ন ওই বজ্জাত নাদু মািাকারেে 
একটা বযবস্থা কে বাবা। করব ধ্রে মতনজনরকই হাাঁম়িরত বপারে, বসই িরয় 
আমো এ ন বিন্ন্ বিন্ন্ োকমছ।” 
  হমেশ্চন্দ্র িামবত হরয় বিরিন, “হু,  ুবই দুমশ্চন্তাে কো মপমসমােে। 
আমম এ ন বুর়িা হরয়মছ। বদৌ়িবীপ কেরত পামে না। ঢাি-তরিায়াে তুিরত 
পামে না। চােমদরক বচা  ো রত পামে না।” 
  কুাঁরজা মপমস ঝংকাে মদরয় বরি, “আ বমারিা, োজাে বছরি আবাে ওসব 
করব করেরছ। বতাে পাইক-বেকন্দাজ মদরয় মু রপা়িাটারক মপছরমা়িা করে ববাঁরধ্ 
ঘা কতক বদ না। এই বন বাবা, আেও দশ ানা মেমন বের  োমি। িাি-মন্দ 
 াস।” 
  সকারি উরে মবছানায় দশ ানা মেমন বপরিন হমেশ্চন্দ্র। মপমসমারদে হাত 
ক্ররমই দোজ হরি। বিরতই হরব বে, নাদু মািাকাে ববশ উপকােী বিাক। তাে 
কােরেই মপমসমােে কৃপরেে ধ্ন একটু-একটু করে ছা়িরছন। ববাঁরচ োরকা বাবা 
নাদু মািাকাে। 
  বদাতিা বেরক মতনতিাে ছারদ ওোে মসাঁম়ি বছে দরশক আরে অরনকটা 
বিরে পর়ি মেরয়মছি। করয়ক ধ্াপ আরছ, আবাে করয়ক ধ্াপ বনই, আবাে 



করয়ক ধ্াপ আরছ, এইেকম আে কী। মসাঁম়ি ববরয় ওোে বচষ্টা অতীব মবপজ্জনক। 
তাই হমেশ্চন্দ্র মসাঁম়িে বো়িায় দাাঁম়িরয় কী করে মতনতিায় ওো োয়, তাে উপায় 
িাবমছরিন। 
  এমন সময় মপছন বেরক  ুব মবনরয়ে সরে বকউ বিি, “িাো মসাঁম়ি 
মদরয় মসাঁম়ি িাো মক উমচত কাজ হরব মহাোজ?” 
  েিাটা  ুবই বচনা-বচনা িােি হমেশ্চরন্দ্রে। মকন্তু মপছন মফরে োরক 
বদ রিন, মতমন সাদা দাাঁম়ি-বোফওিা একজন বুর়িা মানুষ। হমেশ্চন্দ্র মচমন্তত 
িারব বিাকটাে মদরক বচরয় বিরিন, “মসাঁম়ি িােরত ে ন িাো মসাঁম়ি ছা়িা অনয 
উপায় বনই, ত ন মসাঁম়ি না বিরে আে কী কো োরব।” 
  “বসরক্ষরত্র িাো মসাঁম়ি েমদ আেও বিরে পর়ি, তা হরি বে উরেরশয 
মসাঁম়ি িাো, তা বে বযেে হরয় োরব োজামশাই! মসাঁম়ি বিরে উপরে উেরত চাইরিই 
বতা হরব না। মসাঁম়ি বিরে প়িরি বে উপরে ওোে বদরি নীরচ বনরম আসরত 
হরব। আে মসাঁম়ি িাোে সরে হাত-পা িাোও মবমচত্র নয়।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটা দীঘেশ্বাস বছর়ি বিরিন, “হযাাঁ, িাো মসাঁম়ি মদরয় মসাঁম়ি 
িাো ববশ মবপজ্জনক কাজ।” 
  বুর়িা বিাকটা বিি, “মচন্তা কেরবন না মহাোজ, িাো মসাঁম়ি মদরয় মসাঁম়ি 
িাোে বিাক হারতই েরয়রছ। বস মসাঁম়ি না বিরেই মসাঁম়ি িােরত পারে।” 
  “তাে মারন কী, বস মসাঁম়ি িােরব, মকন্তু মসাঁম়িও বিরে প়িরব না?” 
  “বে আরে। িাো িাো মসাঁম়ি মদরয়ও মসাঁম়ি বিরে বিরে ওো-নামা োয়। 
তরব তাে জনয ওস্তাদ মসাঁম়ি-িামেরয় চাই। মকন্তু তারক মদরয় এই মসাঁম়ি িাোরনাে 
উরেশয কী মহাোজ?” 
  হমেশ্চন্দ্র আমতা আমতা করে বিরিন,“উরেশযটা বতমন মকছু নয়। 
মতনতিাে মচরিরকাোয় একটা হাত-আয়না পর়ি আরছ, বসটা নামমরয় আনরত 
হরব।” 



  এ কোয় বুর়িা মানুষটাে বচা দুরটা বেন পটাং করে বোি হরয় বেি। 
বিাকটা িােী উরত্তমজত হরয় বিি, “আয়না মহাোজ ! আয়না? মেক শুনমছ 
বতা?” 
  “হযাাঁ মশাই, সামানয একটা আয়না।”  
  “সামানয আয়না মহাোজ? পৃমেবীে বকানও আয়নারকই আমারদে সামানয 
বরি মরন কো উমচত নয় মহাোজ। আয়না  ুবই গুরুতে মজমনস।” 
  “মশাই, েিাটা বচনা-বচনা বেকরছ, মকন্তু মু টা বচনা িােরছ না বতা !” 
  বুর়িা মানুষটা বিি, “েিা ে ন ধ্ো পর়িরছ, মু ও প়িরব মহাোজ।” 
  এই বরি বিাকটা মপছু মফরে ডাকি, “এরসা বহ সুধ্ীে।”  
  োরমে আ়িাি বেরক একটা ববাঁরট ারটা বিাক ববমেরয় এরস হমেশ্চন্দ্ররক 
সাষ্টারে প্রোম করে সামরন মাো মনচু করে দাাঁ়িাি।  
  হমেশ্চন্দ্র একটু অবাক হরয় বিরিন, “এ বিাকমট বক?”  
  বুর়িা মানুষমট বিি, “এ একজন বচাে, মহাোজ। এে নাম সুধ্ীে 
োরয়ন।” 
  হমেশ্চরন্দ্রে একোি মামছ। েতমত ব রয় বিরিন, “বচাে! মেক শুনিাম 
বতা! বচাে বিরিন নামক?” 
  “মেকই শুরনরছন। সুধ্ীে একজন ববশ পাকা বচাে। বচােরদে আপমন 
 ুব একটা অপছন্দ করেন না বতা!” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু িামবত হরয় বিরিন, “তা বচােই বা  াোপ কী? 
মেকমরতা বিরব বদ রি আরেকাে োজা-জমমদােোও বতা আসরি বচাে-ডাকাতই 
মছরিন। অরনযে োজয িুেপাে কেরতন, োজকনযারদে হেে কেরতন। না বাপু, 
আমম বচােরদে বতমন অপছন্দ কমে না। আমাে োকুেদাে বতা একজন মাইরন 
কো বচাে মছি। তাে নাম বোপাি োরয়ন।” 



  সুধ্ীে আে একবাে হমেশ্চন্দ্ররক সাষ্টারে প্রোম করে বিি, “আরে, 
মতমন আমাে বাবাে শ্ররেয় োকুেদা।” 
  হমেশ্চন্দ্র  ুমশ হরয় বিরিন, “তা হরি বতা তুমম বংশানুক্রমমক বচাে। 
চুমে বতা বতামাে েরক্ত বহ।” 
  মমিন মুর  মাো বনর়ি সুধ্ীে োরয়ন বরি, “না মহাোজ, আমারক 
কুিাোে বিরিও অতুযমক্ত হয় না, বকানও কারজই বশষেক্ষা কেরত পামে না। 
এই বতা কাি োরতই মনু্টোম মসংরহে বাম়ি বেরক অরনক কসেত করে মদন 
তপাদারেে বাক্সটা ববে করে আনিাম, মকন্তু বশষেরক্ষ হি কই? বচৌপেীে বমার়ি 
একটা ষণ্ডা মাোয় ডান্ডা বমরে মনরয় বেি।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু আাঁতরক উরে বিরিন, “সবেনাশ! বসই িরকট ানাও 
হাতছা়িা হরয়রছ নামক?” 
  বুর়িা মানুষমট বরি, “বে আরে। তরব মকনা শুধু্ িরকরট বকানও কাজ 
হরব না। সরে আয়না ানাও চাই। িরকট আে আয়নাে সম্পকে বকমন জারনন? 
এই বেমন সজরন ডাটাে সরে কুমর়িা, মনরমে সরে ববগুন, বপাস্তে সরে আিু। 
সুতোং িরকটওিা আয়নাে ব াাঁরজ এি বরি।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু শমিত হরয় বিরিন, “বসটা মক িাি হরব বাপু? বস বতা 
আে বিাক িাি নয়।” 
  বুর়িা মানুষমট দুেঃর ে সরে বরি, “িাি বিাক ব়ি করম োরি মহাোজ।” 
  “তা হরি উপায়?” 
  “উপায় আপনাে হারত মহাোজ। আপনাে গুজগুজ আে মফসফাসরদে 
সরে একটু কো করয় বদ ুন।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটু অবাক হরয় বরিন, “গুজগুজ আে মফসফাস! ওরহ, 
দাাঁম়িরোরফে আ়িারি ওটা মক মহরু তপাদাে নামক তুমম?” 
  “বে আরে।”  



  মহরু তাে দাম়ি-বোফ, পেচুিা  ুরি বফরি হমেশ্চন্দ্ররক একটা প্রোম 
করে বিি, “মহাোজ, সমতযই মক আয়নাে সোন পাওয়া মেরয়রছ?” 
  হমেশ্চন্দ্র মচমন্তত মুর  বিরিন, “গুজগুজ আে মফসফাস শুরন তাই বতা 
মরন হয়। বদ াই োক।” 
  সুধ্ীে িাো মসাঁম়িটা একবাে বদর  মনরয় টক করে করয়কটা ধ্াপ ত়িত়ি 
করে উরে মস্ত ফাাঁকটাে কারছ বপৌরছ বেমিং-এে উপে উরে মদমবয প্রেম 
চাতািটায় বপৌরছ বেি। তােপে পরেে ধ্াপগুরিা উেবাে মুর ই হোৎ ছারদে 
মদক বেরক শাই করে একটা আধ্িা ইট বনরম এি তাে মদরক। বাপ বে’ বরি 
দু পা মপমছরয় এি সুধ্ীে। 
  “মহাোজ, ছাদ বেরক বক বেন মঢ়ি ছু়িরছ!”  
  মহাোজ উমিি হরয় বিরিন, “বরট!”  
  সুধ্ীে মডমে বমরে ছারদে মদকটা বদ বাে বচষ্টা কেমছি। আমমন আেও 
চাে-পাাঁচটা ব়ি ব়ি মঢ়ি দমাদম এরস প়িরত িােি সুধ্ীরেে আশপারশ। একটা 
মঢি তাে হাাঁটুরতও িােি। 
  সুধ্ীে পট করে বেমিং ববরয় বনরম এরস হাাঁটু বচরপ বরস পর়ি 
বিি,“মহাোজ, বদ রিন বতা, আমম বশষেক্ষা কেরত পামে না! আমাে িমবষযৎ 
বে অেকাে তা আমম জামন। বশষ পেেন্ত বটতিায় বতরিিাজাে বদাকান বদওয়া 
ছা়িা আমাে আে েমত বনই।” 
  মহরু অবাক হরয় বরি, “মকন্তু ছাদ বেরক মঢিটা ছু়িরছ বক মহাোজ? 
ছারদ বতা বকউ োরক না!” 
  হমেশ্চন্দ্র সর রদ বিরিন, “এ বাম়িরত বে বক োরক আে বক োরক না, 
তা আমম আজ পেেন্ত বুরঝ উেরত পােিাম না বাপু। তরব আজরকে মরতা েরে 
িে দাও বতামো। গুজগুজ আে মফসফাসরক একটু োন্ডা করে না মনরি কাজ 
আদায় কো শক্ত হরব। তাো ব়ি বেরে আরছন।” 



  “বে আরে, মহাোজ।” মাঝোরত ঘুম িাো আে তােপে নানা মকন্তুত 
বযাপাে বদ া হমেশ্চরন্দ্রে একেকম অরিযস হরয় মেরয়রছ। সুতোং মতমন মরন 
মরন একেকম চতমেই োরকন। 
  মকন্তু আজ োত বদ়িটাে সময় ো ঘটি, তাে জনয বমারটই প্রস্তুত মছরিন 
না মতমন। ববশ ফুেফুরে ঘুম হমিি তাে। হোৎ মাোয় একটা োন্ডা আে শক্ত 
মজমনস এরস বেকি। চটকাটা বিরে দযার ন, সামরন কারিা কাপর়ি মু -মাো 
ঢাকা একটা বিাক তাে মাোয় একটা মপস্তি বেমকরয় দাাঁম়িরয় আরছ। 
  হমেশ্চন্দ্রও বতা বকাঁরপ-বঝাঁরপ অমস্থে। বকানওক্ররম বিরিন, “বক তুমম  
কী চাও বাপু?” 
  “আয়নাটা।”  
  “আয়না! তা এ বাম়িরত আয়নাে অিাব কী? মনরয় বেরিই হয়।” 
  “চািামক কেরবন না, েুরক বদব। কো না বাম়িরয় আয়নাটা মদরয় মদন। 
আমম জামন, মদন তপাদারেে আয়না আপনাে কারছ আরছ।” 
  মেক এই সময় কানা, ব াাঁ়িা আে কুাঁরজা মপমস ববশ বহরিদুরি হামস হামস 
মু  করে ঢুরক মদমবয পাশাপামশ দাাঁম়িরয় বেি। 
  কানা মপমস আহ্লারদে েিায়ই বরি,“বদ মি বতা হমে, ধ্রমেে কি বাতারস 
নর়ি মক না! একটা মনমঘরন্ন্ বচােরক আমারদে সারধ্ে আয়নাটা চুমে কেরত 
িাোমি! বতাে পারপে িয় বনই? না মক শাপশাপান্ত বেোমহয কমেস না? এ ন 
এই মমনরস েমদ বতাে বুরক গুমি েুরস বদয়, তা হরি বতা বতাে পারপেই শামস্ত 
হরব নামক?” 
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “ওরে, বতাে মপমসো মক বিরস এরসরছ? তারদে একটু 
সাধ্আহ্লাদ োকরত বনই? রুজ পাউডাে মা মছ না, পরমটম ঘষমছ না, শুধু্ 
মারঝমরধ্য আয়নায় একটু মু  বদ া! বমি, তাও বতাে সইি না?” 



  কুাঁরজা মপমস ফৎ করে একটা শ্বাস বছর়ি বরি, “এই বে বতারক 
বসানাদানা ববে করে মদমি, িািমন্দ ব রত বিমছ, বতাে ব াজ বে ো মছ, বাবা-
বাছা বিমছ, এে মক বকানও দাম বনই বে হমে? বমি েরক্তে সম্পকেটাও মক 
মানরত বনই? এই ম়িার রকা গুন্ডাটাে হারত েমদ মমেস, তা হরি বতাে েমত কী 
হরব বি বতা?” 
  বিাকটা তাে কপারি মপস্তরিে নরিে একটা বজাে ব াচা মদরয় বিি, 
“এই বে োজামশাই, শুনরত পারিন?” 
  হমেশ্চন্দ্র কাঁমকরয় উরে বিরিন, “শুরনমছ বাপু, শুরনমছ। একটু বোরসা। 
বুর়িা বয়রস ন়িাচ়িা কেরতও বতা সময় িারে বাপু। হার়িে বজার়ি বজার়ি বযো, 
আমধ্বযামধ্েও মক বশষ আরছ?” 
  “আমাে হারত ববমশ সময় বনই। তা়িাতাম়ি করুন।”  
  কানা মপমস বিি, “বদ না বনু্দরকে বঘা়িাটা মটরপ। বুঝুক মজা।” 
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “মমনরসটা বেন কী! মযাদামাো।”  
  কুাঁরজা মপমস বিি, “আজকািকাে গুন্ডাগুরিাও বতমমন। হাাঁদােোোম।” 
  হমেশ্চন্দ্র কনুইরয় িে মদরয় উেরত মেরয়ই অমু্বমে তামারকে েেটা 
বপরিন। বদ রিন মমহমচন্দ্র বচয়ারে বসা। েক্তচকু্ষরত বিাকটাে মদরক বচরয় বাঘা 
েজেরন বিরিন, “ববয়াদবটা বক বে হমে?” 
  হমেশ্চন্দ্র মমনমমন করে বরিন, “তা মক আে মচমন?”  
  “ধ্রে দুরটা েো বদ না। বতারক বে বছরিরবিায় মাইরন কো কুমস্তমেে 
বের  কুমস্ত মশম রয়মছিুম, তা মক িুরি বেমি?” 
  মেক এই সময় আেও এক িম্বা চও়িা োজকীয় পুরুষ ঘরে ঢুরক ক্র 
কুাঁচরক বিরিন, “এত আস্পধ্ো! আমাে বংশধ্রেে োরয় হাত! ওরে ও হমে, ওটা 
মতনরশা বছরেে পুেরনা  াট। ওে বাজুরত অস্ত্র িুরকারনা আরছ। উপরেে 
মপতরিে বিাহাে বিটা এক পযাাঁচ ঘুমেরয় বটরন তুিরিই অস্ত্র ববরোরব।” 



  হমেশ্চন্দ্র মচনরিন। ইমন তাে এক পূবেপুরুষ প্রতাপচন্দ্র, এে ছমব দেবারে 
বঝািারনা আরছ। 
  হমেশ্চন্দ্র বাজুে মপতরিে বিটা আাঁকর়ি ধ্রে উেরিন এবং উেবাে সময় 
বসটারত পযাাঁচটাও মােরিন। সরে সরে বিটা  ট শব্দ করে একটু আিো হরয় 
বেি বরি বটে বপরিন হমেশ্চন্দ্র। দাাঁম়িরয়ই িহমাও বদমে না করে টান মদরতই 
একটা িম্বা বদাধ্াে তরোয়াি িকিক করে উরে এি হারত। 
  এ নও বে তাে এত তৎপেতা আরছ, তা জানাই মছি না হমেশ্চরন্দ্রে, 
আে বিাকটাও ববাধ্হয় হোৎ একটা তরোয়ারিে আমবিোব বদর  একটু েতমত 
ব রয় মেরয়মছি। বস ন়িবােও সময় বপি না, হমেশ্চরন্দ্রে চািারনা তরোয়াি 
মবদুযরতে মরতা ববরে মেরয় বিাকটাে কবমজরত বরস বেি। মপস্তিটা মছটরক 
বেি হাত বেরক, মফনমক মদরয় েক্ত ববমেরয় এি। বিাকটা ‘বাপ বে’ বরি একটা 
আতেনাদ করে কবমজ বচরপ ধ্রে বমরঝয় বরস প়িি। 
  প্রতাপচন্দ্র হুকুম মদরিন, “েিাটা বকরট বফি! বফি বকরট !” 
  হমেশ্চন্দ্র ততটা কেরিন না। তরব ঘরেে বকাে বেরক তাে বমাটা িামেটা 
এরন বিাকটাে মাোয় বজাে এক ঘা বমসরয় মদরিন। বিাকটা অোন হরয় পর়ি 
বেি। 
  হমেশ্চন্দ্র এবাে তাাঁে মপমসরদে মদরক বচরয় বোষকষাময়ত বিাচরন 
বিরিন, “মপমস হরয় িাইরপাে সরে এেকম বযবহাে! দাাঁ়িাও, কািই নাদু 
মািাকােরক ডামকরয় আনামি।” 
  মতন মপমস িােী জ়িস়ি হরয় ঘরেে বকারে দাাঁম়িরয় দৃশযটা বদ মছি। 
কানা মপমস শুকরনা মুর  বিি, “তা আে কেরত হরব না বাছা, বতাে মজমনস 
মদরয় মদমি।” 
  বরিই মপমসো উধ্াও হি বরট, মকন্তু একটু পরেই হমেশ্চরন্দ্রে মবছানাে 
উপে আয়নাটা এরস েক করে প়িি। 



  ডাকাডামকরত ো হমে এি, বমাক্ষদা এি, নরেন এি। তাে মপছু মপছু 
এি মহরু তপাদাে আে সুধ্ীে োরয়ন। সকরিেই চকু্ষ চ়িকোছ, “মহাোজ, 
করেরছন কী? একা হারত এেকম একটা গুন্ডারক ঘারয়ি করেরছন?” 
  হমেশ্চন্দ্র বিরিন, “ওরে বাপু, োজাে েক্তটা বতা এ নও শেীরে আরছ, 
না মক?” 
  কারিা কাপর়ি মু  ঢাকা বিাকটাে মদরক বচরয়ই সুধ্ীে বচমচরয় উেি, 
“এ বতা কারিাবাবু!” 
  মহরু বিি, “শুধু্ কারিাবাবুই নন, এে আেও একটা পমেচয় আরছ। 
বসটা বঘামটা সোরিই ববাঝা োরব।” 
  বঘামটা সোরতই কারিা দাাঁম়ি-বোরফ আিন্ন্ একটা মু  ববমেরয় প়িি। 
আে তাই বদর  সুধ্ীে ডুকরে উেি, “এ বে বাাঁকা মহাোজ !” 
  মহরু বরি, “এে মতন নম্বে পমেচয় হি, নাম  রেন নন্দী, আমাে বাবাে 
কারছ বছাকো বয়রস মযামজক মশ রত আসত! সম্ভবত ত নই আয়নাে কোটা 
বজরন োয়। মহাোজ, বরিমছিুম মক না আয়নাে ব াাঁরজ এ বিাক আসরবই 
এ ারন। ওই বদ ুন ওে েিায় ধু্কধু্মকটাও েরয়রছ। মকন্তু আপনাে মপমসমাো 
বতা আয়নাটা হাতছা়িা কেরত োমজ নয় মহাোজ ! তা হরি কী হরব?” 
  হমেশ্চন্দ্র মবছানা বেরক আয়নাটা তুরি মহরুে হারত মদরয় বিরিন, “এসব 
মবপজ্জনক মজমনস। সাবধ্ারন বের া বাপু ববমশ না়িাঘাটা কেরত বেরয়া না বেন।” 
  মহরু বিি, “পারয়ে ধু্রিা মদন োজামশাই। আপনাে মরতা মানুষ আমম 
জীবরন আে একটাও বদম মন।” 
  



| আট | 
 
  বোমবন্দ বঘাষ বে মনু্টোমরক মহংরস করে, এটা মনু্টোম অরনকমদন ধ্রেই 
জারনন। বিারক মহংরস কেরি অবশয মনু্টোম অ ুমশ হন না। বেং  ুমশই হন। 
এত বে টাকা-পয়সা বোজোে কেরছন, এই বে এত োম়ি বাম়ি, সম্পমত্ত কেরিন, 
এই বে এত বসানাদানা, ঘরে দামম দামম সব মজমনস, এত কারজে বিাক, এসব 
বদর  েমদ বিারকে মহংরসই না হরব তা হরি এত পমেশ্রমই বতা বৃো। বিারক 
মহংরস করে বরিই বতা সু । মকন্তু মহংরস কেরত মেরয় বোমবন্দ বঘাষ বে তাাঁে 
ঘরে বচাে বঢাকারব, এটা বমরন বনওয়া োয় না। েতকািই কানাই দারোো 
বোমবন্দ বঘাষরক মপরি-চমকারনা বজো করেরছন এবং তাে ধ্ােো হরয়রছ, এই 
চুমেে সরে বোমবন্দে একটা সম্পকে আরছ। তরব বোমবন্দরক বগ্রফতাে কো 
হয়মন এ নও। আেও সাক্ষযপ্রমাে বপরি বসটাও হরব। 
  ফরি বোমবন্দ বঘারষে বাম়িরত ম়িাকান্ন্া উরেরছ। অেেন চিরছ। 
বোমবন্দ িরয় কাতে হরয় শেযা মনরয়রছন, কারজ ববরোরিন না। এসব  ুবই 
আহ্লারদে  বে বরিই মনু্টোরমে মরন হরি। মবস্তে বসানাদানা এবং মদন 
তপাদারেে বাক্স চুমে হওয়ায় তাে ক্ষমত হরয়রছ মেকই, মকন্তু সমুদ্র বেরক এক 
মে জি তুিরি মক সমুদ্র তা বটে পায়? চুমেটা তাই তারক ববমশ দাো মদরত 
পারেমন। বেং বোমবন্দ বঘারষে দুদেশায় তাে িােী আনন্দ হরি। 
  মকন্তু মুশমকি হি, মনু্টোরমে দু’জন প্রমতিন্দ্বী আরছ। একজন তোে বউ 
হমেমতী, অনযজন দু' নম্বে মনু্টোম। 
  হমেমতী সকাি বেরকই ঘযানঘযান কেরছন, “ওরো, ওো েমেব মানুষ, 
ওরদে না আরছ পয়সাে বজাে, না আরছ ক্ষমতা। বচাে ওরদে বাম়ি বরয় এরসমছি, 
তারত ওরদে বদাষ কী বরিা! বোমবন্দবাবু িােী মনেীহ মানুষ, তুমম আে ওরদে 
উপে চাপ মদরয়া না। বিাকরক ক্ষমারঘন্ন্া কেরত বশর া।” 



  আে দু’নম্বে মনু্টোরমে সরে সকাি বেরকই তাে দফায় দফায় ঝে়িা 
চিরছ। 
  ববিা আ়িাইরটয় ে ন মনু্টোম তাে অমফসঘরে বরস বযাবসাে মহরসবপত্র 
বদ রছন, ত নই দু’নম্বে মনু্টোম বফে হামজে হরয় বিি,“মনু্টোম, মনরজরক 
তুমম কী িারবা বরিা বতা! বতামাে তুমম সকরিে দণ্ডমুরণ্ডে কতো হরয় বসরত 
চাও? তুমম োজা না উমজে?” 
  “দযার া দু’নম্বে, আমম আইন মনরজে হারত মনইমন। ো কোে পুমিশ 
কেরছ, আে বসটা আইন বমরন।” 
  “কারক িাওতা মদি? কানাই দারোো বতামাে অেুমিরহিরন চরিন, এ 
সবাই জারন। আইন-আদািত বতা বতামাে পরকরট ! তুমম হরি একজন হৃদয়হীন 
পাষণ্ড। িাি চাও বতা মেরয় বোমবন্দ বঘারষে কারছ ক্ষমা বচরয় এরসা।” 
  মনু্টোম অবাক হরয় বিরিন, “ক্ষমা চাইব বকন? বোমবন্দ বঘাষরক বতা 
আমম অপমান কমেমন।” 
  তাে মযারনজাে উমাপদ এরস প়িায় ঝে়িাটা আে ববমশ দূে চিি না 
বরট, মকন্তু দু’নম্বে মনু্টোম ছা়িাে পাত্র নন। এবং মনু্টোম জারনন, ক্ররম ক্ররম 
হমেমতী আে দু’নম্বে মনু্টোম মমরি তাাঁরক একমদন বপর়ি বফিরবন। এবং বশষ 
পেেন্ত মতমন েরে িে মদরয় বফিরবন। আে এই কােরেই মনু্টোরমে মনটা 
আজকাি ববজায় িাোক্রান্ত হরয় োরক এবং মতমন সাো মদরন অরনক দীঘেশ্বাস 
বফরিন। ঘণ্টায় অন্তত দশটা-বারোটা বতা হরবই। 
  মবরকরিে মদকটায় মনু্টোরমে বপরট বায়ু হরয় উদোে উেরত িােি। 
িােী অরসায়ামস্ত। অকােরে ঘামও হরি। মনরজে নাম়ি বদ রিন মনু্টোম। মকছু 
বুঝরত পােরিন না। 
  দু’নম্বে মনু্টোম প্রম্পটারেে মরতা আ়িাি বেরক বিি, “বপরট বায়ু বতা 
হরবই বহ মনু্টোম, মানুরষে অমিশাপও বতা আরছ। মেরয় বদর  এরসা, বোমবন্দ 



বঘারষে বাম়িরত আজ বকউ দাাঁরত দানাটাও কারটমন। উরপাস করে পর়ি আরছ। 
বিারক আেুি বদম রয় বিরছ, এো হি বচারেে মাসতুরতা িাই। কী অপমানটাই 
হরি ওরদে!”  
  “তা কী কেরত হরব?”  
  “মেরয় একটু মমমষ্ট কো বরি এরিও বতা হয়। তুমম মানী বিাক, ওরদে 
বাম়ি মেরয় দাাঁ়িারি ওো ধ্নয ববাধ্ কেরব।” 
  মনু্টোম ব াঁমকরয় উরে বিরিন, “তারত আমাে বপরটে বায়ু কমরব মক?” 
  “ওরে বাপু, ওইরটই বতা বতামাে বায়ুে ওষুধ্!”  
  “আে আমাে অত বসানাদানা বে চরি বেি! মদন তপাদারেে বাক্সটা 
হাতছা়িা হি!” 
  “মনু্টোম, ওই বসানাদানাে মনোনবুই িােই হি বেমক বসানা। চ়িা 
সুরদ বেক মদরয় করয়করশা বিাক আে ছা়িারত পারেমন। ওই বসানায় দীঘেশ্বাস 
মমরশ আরছ। ও মেরয় ববাঁরচ মেরয়ছ বহ। আে মদন তপাদারেে বাক্স বতা বতামাে 
মজমনস নয়। দুেঃ  কেছ বকন?” 
  সরেে মুর  মনু্টোম উেরিন। বদাকান বেরক এক হাম়ি ক্ষীেকদম্ব মকরন 
গুমটগুমট বোমবন্দ বঘারষে বাম়ি মেরয় ক়িা না়িরিন। 
  দেজা  ুরি বোমবন্দ হা, “মনু্টোম! তুমম?” 
  “মাফ করে মদরয় িাই। সকারি বতামাে বড্ড বহনস্থা হরয়রছ, ওসব মরন 
বের া না। কাি আমাে বছাট বমরয়ে জন্মমদন, বতামারদে সকরিে বনমস্তন্ন্ 
েইি।” 
  বোমবন্দ বঘাষ হাউহাউ করে বকাঁরদ মনু্টোমরক জম়িরয় ধ্েরিন। তােপে 
বচার ে জি মুরছ বিরিন, “এরসা িাই, েমেরবে বাম়িরত অন্তত এক কাপ চা 
ব রয় োও।” 



  মনু্টোম অনুিব কেরিন, তাে বপরটে বায়ু বনরম মেরয়রছ। আে এটা 
তাে চা  াওয়ােই সময়। তাই বিরিন, “তা মন্দ কী ! আজ মবরকরিে চা-টা 
বেং বতামাে সরেই হরয় োক।” 
 
  “বুরুচ, আমারক মচনরত পােছ?” 
  “আমাে অমিবাদন নাও মহরু তপাদাে। তুমম ব়ি হরয় মেরয়ছ।” 
  “হযাাঁ বুরুচ, আমম আে বছাি ব াকামট বনই।” 
  “তাই বদ মছ মহরু তপাদাে। বতামাে বচার  বুমেে উজ্জ্বিতা। বতামাে 
মনিেীক মু শ্ৰী। তুমম একজন িাি মানুষ।” 
  “আমারক এ ন কী কেরত হরব বুরুচ, তুমম বরি দাও।” 
  “মধ্যোরত নীি আকাশ বেরক একটা মবদুযরতে মশ া মামটরত বনরম 
আসরব। চােমদক আরিায় আরিাময় হরয় োরব। বিাে হরয়রছ বিরব পাম ো 
ডাকাডামক করে আকারশ উ়িরত োকরব। 
  বতামারদে মমন্দরে বেমন ঘণ্টা বারজ, বতমমন এক ঘণ্টাধ্বমন শুনরত পারব 
তুমম। কুয়াশা উরে আসরব ঘাস বেরক, কুয়াশা বনরম আসরব আকাশ বেরক, এক 
মায়া আবেরে বঢরক োরব চােমদক। ত ন আরিাে বঘোরটাপ বেরক আমারদে 
বোোো ববমেরয় আসরব।” 
  “তাো মক িয়ংকে বুরুচ?”  
  “তাো িয়ংকে। মকন্তু বতামাে কারছ নয়। তাো জারন মহরু তপাদাে 
একজন বেুে নাম। মহরু তপাদাে শক্র নয়।” 
  দু’মদন পে এক মধ্যোরত মহরুে েিাে িরকরট একটা মৃদু কম্পন শুরু 
হি। ঘুম বিরে উরে বসি মহরু। তরব মক সময় হরয়রছ? মহরু কান বপরত শুনরত 
বপি, বহু দূে বেরক একটা মবষি ঘণ্টাে ধ্বমন বিরস আসরছ। মহরু উরে প়িি। 
োজবাম়িে সামরনে বাোন্দায় এরস দাাঁ়িাি। বমঘহীন পমেষ্কাে আকারশ আেুরেে 



বোকাে মরতা োমশ োমশ তাো ঝুরি আরছ। চোচে স্তব্ধ হরয় আরছ। 
মঝাঁমঝাঁরপাকােও শব্দ বনই। শুধু্ ঘণ্টা বাজরছ দূরে। 
  হোৎ আরিাে বল্লরমে মরতা এক তীব্ৰ মবদুযৎমশ া অেকাে মচরে বচা  
ধ্াাঁমধ্রয় বনরম এি নীরচ। আে ঘাস বেরক, মামট বেরক, আকাশ বেরক পুে-পুে 
কুয়াশা পামকরয় উেরত িােি চােমদরক। িাি, নীি, হিুদ, কমিা, সবুজ। 
চােমদক এক োমধ্নু-কুয়াশায় বঢরক বেি। চােমদরক পাম রদে ও়িাউম়িে শব্দ 
পারি বস, বিাে বিরব ডাকাডামক কেরছ পাম ো। বাোরন িাো বফায়াোে পারশ 
আরিাে স্তম্ভমট মস্থে হরয় আরছ। 
  আরিাে আবেে বেরক এরক এরক দশজন বোো ববমেরয় এি। মবশাি 
ধ্াতব শেীে ঝকঝক কেরছ। তাো এরস মসাঁম়িে নীরচ মহরুে মুর ামুম  দাাঁ়িাি। 
তােপে নতজানু হরয় সকরি একসরে এক সুরেিা েিায় বরি উেি, “আমারদে 
অমিবাদন মহরু তপাদাে।” 
  মহরু বজা়িহারত বিি, “আমম সামানয এক মানুষ। এই নাও বতামারদে 
মজমনস মফমেরয় মদিাম।” 
  সামরনে অগ্রবতেী বোো তাে ধ্াতব হাত বাম়িরয় আয়না আে িরকটটা 
মনরয় একটা বছাট বাক্স মহরুে মদরক বাম়িরয় মদরয় বিি, “বতামাে জনয উপহাে 
মহরু তপাদাে। দয়া করে গ্রহে করো।” 
  বোোো উরে দাাঁ়িাি, একটু একটু করে মপমছরয় আরিাে স্তরম্ভে মরধ্য 
মমমিরয় বেি। তােপে হোৎ দপ করে মনরি বেি আরিা। 
  বোটা ঘটনাই বেন স্বপ্ন-স্বপ্ন িােমছি মহরুে। এো কাো? এো বকমন 
মানুষ? সরম্মামহরতে মরতা মনরজে ঘে ানায় মফরে এরস বস অরনকক্ষে চুপ করে 
বরস েইি। তােপে হারতে বাক্সটা  ুিি। তােপে অবাক হরয় দযার , বারক্সে 
মরধ্য অমবকি একই েকম আে একটা আয়না! 



  ভ্রু কুাঁচরক মকছুক্ষে আয়নাটাে মদরক বচরয় বেরক ঢাকনাটা  ুিরতই 
একজন অতযন্ত সুন্দেী েুবতী চমৎকাে বহরস বরি, “সুপ্রিাত মহরু তপাদাে। 
এই জাদু-আয়না বতামারক স্বােত জানারি। প্রেম কো, এই আয়নারক শুধু্ 
একটা আয়না মহরসরব বযবহাে কেরত পারো। শুধু্ আয়না কোটা উচ্চােে 
কেরিই এটা সাধ্ােে আয়না হরয় োরব। আে েমদ অনয বকানও মজমনরসে সোন 
চাও, তা হরি আয়না তােও সোন বদরব। তুমম মক গুপ্তধ্ন চাও? তা হরি 
একবাে বরিা, গুপ্তধ্ন।” 
  মবমিত মহরু একটু বহরস বিি, “গুপ্তধ্ন।”  
  সরে সরে বমরয়টাে ছমব অদৃশয হি। তাে বদরি ফুরট উেি একটা 
আরিামকত েহ্বরেে ছমব। বনপরেয বসই বমরয়মটে কণ্ঠস্বে বিরত িােি, “এই 
বে বদ ছ, এমট হি োজবাম়িে উত্তে-পমশ্চম বকারেে স্তম্ভমট। ওে মিতেটা ফাাঁপা। 
বাইরে বেরক ববাঝাে উপায় বনই। করয়কটা ইট সোরিই েহ্বরেে সোন পারব। 
পরনরো ফুট নীরচ ওই দযার া বাক্সিেমত বসানাে টাকা, বসানাে চতমে বাসন, 
বসানাে কত েয়না!” 
  বাস্তমবকই আয়নায় বাক্সগুরিা বদ া োরি। তােপে ছমব বদরি বেি। 
  বমরয়মটে েিা বিরত িােি, “এবাে বাোরনে মপছন মদরক িাো মশরবে 
মমন্দেটা দযার া। ওে মপছরনে পুরু বদওয়ািটাে মিতরে েরয়রছ মতনমট ব়ি ব়ি 
বসানাে মূমতে। ব্ৰহ্মা, মবষু্ণ, মরহশ্বে। এক-একটা মূমতেে ওজন এক মন করে।” 
  বাস্তমবকই আয়নায় পাশাপামশ মতনমট মূমতে বদ া োরি।  
  “এইবাে চরিা পুকুরেে নীরচ, জরিে তিায়। ওই দযার া, মেক মাঝ ারন 
একটা বশ্বত পােরেে চাে়ি পর়ি আরছ। ওটা সোরি...।” 
  মশহমেত এবং স্তমম্ভত মহরু তা়িাতাম়ি বরি উেি, “আয়না! আয়না!” 
  ছমব মমমিরয় বেি। কণ্ঠস্বে স্তব্ধ হি। আয়নায় ফুরট উেি তাে প্রমতমবম্ব। 
ঢাকনাটা বে করে বজ্রাহরতে মরতা বরস েইি মহরু। এ ব়ি সবেরনরশ মজমনস। 



গুপ্তধ্রনে অতুি ঐশ্বরেেে অেে হি আবাে বিাি বজরে ওো, মহংস্রতাে উত্থান, 
ষ়িেন্ত্র আে গুপ্তহতযাে নতুন েল্প, হানাহামনে বীজ বপন মানুরষে মিতেকাে 
োক্ষসটারক জামেরয় বতািা মক িাি? 
  বিােরবিায় সামরনে বাোন্দায় নেম বোরদ পা বমরি মদরয় হমেশ্চন্দ্র 
প্রসন্ন্ মুর  বরস আরছন। শেৎ ঋতু োই োই কেরছ। 
একটু-একটু করে োন্ডা প়িরত বিরেরছ। ক’মদন পরেই বাজারে নতুন ফুিকমপ 
আে িাি আিু উেরব। বড্ড দাম। তরব করয়কটা মেমন িুকারনা আরছ। এক-
আধ্মদন ফুিকমপ আে আিু ব রি মন্দ হয় না। নতুন আিু আে ফুিকমপে 
মচন্তায় ে ন মবরিাে হরয় আরছন, ত ন মহরু তপাদাে এরস তারক প্রোম করে 
পারয়ে কাছমটরত বসি। 
  “মহাোজ, এবাে বে আমারক মবদায় মনরত হরব।”  
  হমেশ্চন্দ্র মবমিত হরয় বরিন, “বস কী! এই বতা বসমদন কারজ ঢুকরি! 
এ নও পয়িা মারসে ববতন পাওমন!” 
  মহরু বহরস বরি, “আপনাে কাছ বেরক ববতরনে বচরয়ও অরনক ববমশ 
মকছু বপরয়মছ।” 
  হমেশ্চন্দ্র একটা দীঘেশ্বাস বফরি বিরিন, “তা োরবটা বকাোয়?” 
  “আমম অরনক দূরে একটা োাঁরয়ে সু্করি ইংমেমজ প়িাই। বস ারনই মফরে 
োব।” 
  হমেশ্চন্দ্র ভ্রু তুরি বিরিন, “ইংমেমজ প়িাও! বােঃ বােঃ ববশ।” 
  “একটা কো মহাোজ। আপনাে মপমসমারদে আয়না বকর়ি বনওয়ায় 
তাো  ুব দুেঃ  বপরয়রছন বরি শুরনমছ।” 
  “বস আে ববারিা না। শাপশাপান্ত করে বশষ কেরছন।” 
  “তাাঁরদে এই আয়নাটা দয়া করে মদরয় বদরবন।” 



  হমেশ্চন্দ্র আাঁতরক উরে বিরিন,“আবাে আয়নাে বফরে বফিরত চাইছ 
নামক বাপু?” 
  “িয় বনই মহাোজ, এটা বকউ বফেত চাইরব না। তা হরি আমম মহাোজ 
োই।” 
  “এরসা মেরয়।” 
  মহরু তপাদাে প্রোম করে চরি বেি। হমেশ্চন্দ্র একটা দীঘেশ্বাস বফরি 
তাে েমনপরেে মদরক বচরয় েইরিন। বাম়িটা একটু ফাাঁকা িােরব মক? তা ফাাঁকা 
িাোে অরিযস তাে আরছ। 
  মাঝোরত মতন মপমস আয়না বপরয় এমন বকািাহি করে উেি বে, 
হমেশ্চন্দ্ররক মনরজে কারন হাতচাপা মদরত হি। কানা মপমস  ি ি করে বহরস 
বরি, “ও হমে, মদমি নামক আয়নাটা! মদমি?” 
  কুাঁরজা মপমস বফাকিা বহরস েম়িরয় পর়ি আে কী বরি, “ও হমে, আে 
বকর়ি মনমব না বতা বাবা? এরকবারে মদমি বতা?” 
  ব াাঁ়িা মপমস বচার ে জি মুরছ ধ্ো েিায় বরি, “হমে বে, তুই বে 
আমারদে প্রােপ্রমতো কেমি বাপ!” 
  কাাঁনা মপমস আয়নায় মু  বদর  বস কী  ুমশ! বরি, “ওরে, দযা  দযা , 
আমাে বয়স বেন করয়ক বছে করম মেরয়রছ! মুর ে বকাাঁচকারনা িাবটা বেন 
অরনক কম!” 
  “বদম  বদম ,” বরি কুাঁরজা মপমস আয়নায় মু  গুরজ বরি, “ওমা! তাই 
বতা মদমদ, আমাে োরিও বেন একটু োো োো িাব। শেীেটা মক একটু মফেি 
তা হরি?” 
  ব াাঁ়িা মপমস হামরি পর়ি বিি, “আ বমারিা ো, আমারকও একটু বদ রত 
মদমব বতা। ওরেবাস বে, আমাে বচার ে বকারি কামিটা আে বনই বতা! েংটাও 
বেন  ুরিরছ!” 



  হমেশ্চন্দ্র মতন মপমসে কাণ্ড বদর  িােী তৃমপ্ত ববাধ্ কেমছরিন। কানা মপমস 
ঝনাৎ করে একটা েমি হমেশ্চরন্দ্রে মবছানায় বফরি মদরয় বিি, “বন বাবা, ওরত 
এক হাজাে িমে মেমন আরছ। প্রাসারদে পাাঁমচিটা িাি করে সামেরয় বফি বতা। 
আে মসংহদেজায় ফটক িাোস বাবা। ব়ি িরয় িরয় োমক।” 
  ব াাঁ়িা মপমস বরি, “হযাাঁ বাবা হমে, ফটরক একজন শক্তরপাক্ত দারোয়ানও 
বমাতারয়ন কমেস, তাে মাইরন আমো মারস মারস বতারক মদরয় বদব। বদম স 
বাবা, নাদু মািাকাে বেন এ বাম়িে মত্রসীমানায় ঢুকরত না পারে।” 
  কুাঁরজা মপমস বরি, “বশষ বয়রস একটু শামন্তরত োকরত মদস বাবা। বতাে 
হাজাে বছে পেমায়ু হরব।” 
  বকািাহি কেরত কেরত মপমসো উধ্াও হি। মারঝমরধ্য ট্রামপরজে 
ব রিায়া়িমটও হামজে হয়। এক ঝা়িবামত বেরক আে এক ঝা়িবামতরত ঝুি 
ব রত ব রত বরি, “আমাে বছরিরক আপনাে বকমন িােি মহাোজ?” 
  হমেশ্চন্দ্র প্রাে হারত করে ওই মবপজ্জনক িাফঝাপ বদ রত বদ রত 
বরিন,“বতামাে বছরি মেক বতামাে মরতাই হরয়রছ বহ তপাদাে। তরব বতামাে 
মরতা প্রােঘাতী িাফঝাপ করে বব়িায় না।” 
  মদন তপাদাে হাসরত হাসরত বরি, “আমম েমেব মছিুম বরট মহাোজ, 
মকন্তু বিাক িাি মছিুম।” 
  কারিাবাবু ওেরফ বাাঁকা মহাোজ ওেরফ  রেন নন্দী এ ন পুমিরশে 
বহফাজরত। বসানাদানা সব মনু্টবাবু বফেত বপরয় মেরয়রছন। সুধ্ীে োরয়ন 
বটতিায় বতরিিাজাে বদাকান  ুরিরছ এবং তাে বযাবসা েমেম করে চিরছ। 
  োজবাম়িে পাাঁমচি মজবুত করে সাোরনা হরয়রছ, মসংহদেজায় িাোরনা 
হরয়রছ নতুন বিাহাে ফটক। একজন বোাঁফ-বচাম়িারনা তাে়িাই দরোয়ান 
মদনোত পাহাো মদরি। এই বদর  নাদু মািাকাে কপাি চাপ়িারত চাপ়িারত 
বসই বে মফরে মেরয়রছ, আে আরসমন। 



  হমেশ্চন্দ্র একজা়িা নেম মবদযাসােেী চমট মকরনরছন, নতুন জমেে একটা 
বপাশাকও হরয়রছ তাাঁে। আে আমসত্ত্ব মদরয় দুধ্ও  ারিন দু’ববিা। সরে নতুন 
আিু মদরয় কমচ ফুিকমপে বঝাি। 
  মারঝ-মারঝ হমেশ্চরন্দ্রে মরন হয়, না, মতমন সবটাই িুি দযার ন না, 
সবটাই িুি বশারনন না, সবটাই িুি ববারঝন না এবং সবটাই িুি বরিনও না। 
 

সমাপ্ত 


