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লোনও রূপ পুনরুৎপািন বা প্রসতস সপ েিা যাড়ব না, লোনও যাসিে উপাড়য়ি 
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নড়েন পােোসশ তাড়ে এে ানা নতুন িাইড়ে , এেড়জাো নতুন 
বাহাসি জুড়তা, এে ানা ঝেমড়ে হাতঘসে আি নেি িশ হাজাি টাো আোম 
সিড়য়সছ , আি োজ হড়য় লেড়  আিও পাাঁে  া  টাোি েোি। এ ছাোও, 
পােোসশি োড়ছ তাি জসম বাসে বাধ্া লিওয়াি লযিব োেজপত্র সছ , তাও 
লিিত সিড়য়সছ । বড় সছ , এই োজটুেু েড়ি লি বাবা, লতাড়ে িাজা েড়ি 
লিব। 

তা িাজােজা বড় ই সনড়জড়ে মড়ন হড়য়সছ  নবীড়নি। পােোসশি 
 াজাসঞ্চ লভা ািাম এেসিন এড়ি তাড়ে িব জড় ি মড়তা বুসঝড়য় সি । ব  , 
লোনও সবপি-আপি লনই লি বাপু, লজ  ানায় শুড়য়-বড়ি েড়য়েটা বছি 
আিামড়ি োসটড়য় লিওয়া, লিাড়ব া  াওয়াি সেন্তা লনই। সবসন মােনা মুিড়ত 
িোড়  রুসটগুে, িুপুড়ি মাড়ছ-ভাত, িাড়ত রুসট-মাংি। লোড়দা বছি লময়াি বড়ট, 
সেন্তু বছড়ি ছ’ মাি েড়ি লময়াি েড়ম যায়। হড়িিড়ি লতাি ওই বেড়জাি িাত-
আট বছি লময়াি  াটড়ত হড়ব। লবসিড়য় এড় ই নেি পাাঁে  া  টাো, বুঝস ? 

লতাড়ে লতা আমাি সহংড়িই হড়ি লি। এমন িুড়যাে যসি আসম লপতুম, 
তা হড়  বড়তে লযতুম। সেন্তু েপা  বড়ট লতাি! লোন ভাড়েয লয লতাি লেহািা ানা 
হুবহু পলু্টি মড়তা হ , লে জাড়ন বাবা। আমাি যসি লতাি মড়তা এেটা লছড়  
থােত, আি পলু্টি মড়তা লি ড়ত হত, তা হড়  লতা লেল্লাই লমড়ি সিতুম লি। 

নবীড়নি ইিানীং সিনো  ভা  যাসি  না। জসম-বাসে বাাঁধ্া, ধ্ািেজেও 
িড়য়ড়ছ লম াই, লিাোড়ন বাসেও পড়ে আড়ছ। োড়জই নড়েন পােোসশি প্রস্তাবটা 
এ  লযন শাড়প বি। 

িশ হাজাি টাো লপড়য় লি ধ্ািেড়জে সেছু লশাধ্ েড়ি সি । তািপি 
শহড়ি সেড়য় ভা  লিসু্টড়িড়ন্ট ঢুড়ে োড়েসপড়ে মাংি, লপা াও, িাবসে আি িড়ন্দশ 
িাাঁটা । িাইড়েড়  েড়ি োাঁ লথড়ে শহি বাি েড়য়ে েক্কি সি  লিাজ। আি 
ঘনঘন ঘসে লি াি েী ঘটা! টাইম লিড় -লিড়  আি আশ লমড়ট না। 



 



মাধ্বেড়ে েুেুড়ট ল াড়েি অভাব লনই। নবীড়নি এমন ধ্া-উন্নসত লিড়  
অড়নড়েিই লো  টাটা । উড়মশ পিামাসনে লতা এেসিন ল ড়ে িাওয়ায় বসিড়য় 
ভািী সমসষ্ট-সমসষ্ট েড়ি ব  , জাসন বাছা, লতাি অবস্থা লতমন ভা  নয়। জসম-
বাসে বাাঁধ্া আড়ছ। তা বড়  সে লশড়ষ েুসিড়ত নাম ল  াস ? লতাি বাপ শত েড়ষ্টও 
লতা লোনওসিন অিৎ পড়থ পা বাোয়সন! েীতাম্বি িাড়িি লছড়  হড়য় তুই সেনা 
লশড়ষ...? 

মুশসে  হ , ল াড়েি োড়ছ লোটা বযাপািটা লতা আি ল া িা েড়ি ব া 
যায় না। এ লয েুসিি সজসনি নয়, িীসতমড়তা মজুসি, তা ব ড় ও লেউ সবশ্বাি 
েিড়ব না। 

মড়নািেন োটুড়জয এেসিন ভািী অবাে হড়য় ব  , হযাাঁ লি নড়ব, োেসি 
লপড়য়সছি নাসে? আজো  ঘসে ধ্ড়ি ে াড়িিা েিসছি লি সছ! 

নবীন মিড়ম মড়ি লে । মড়নাজযাঠাড়ে গুহয েথাটা ব া যায় না লয। 
হাটড় া াি োড়ছ এে িুপুড়ি তাড়ে ধ্ি   যাংো মাসনে। এে ানা  ম্বা 

 াসঠ আেমো তাি ে ন্ত িাইড়েড় ি োোয় ঢুসেড়য় সিড়তই লি িাইড়ে  উ ড়ট 
সেৎপটাং। মাসনে মস্তান এেটু  ুাঁসেড়য় এড়ি তাি ে ায় এে ানা োমছা লপাঁসেড়য় 
িাাঁি সিড়য় িাাঁে েসিড়য় ব  , এই লয োাঁিবিন, বড় া লতা বাপু, টু পাইি 
আিড়ছ। লোথা লথড়ে? 

েসিড়বি িুড়টা পয়িা হড়  লেন লয ল াড়েি লো  টাাঁটায়, তা লে জাড়ন 
বাবা। নবীন সোঁ সোঁ েড়ি ব  , “ ড়ট  ুড়ট নযাযয লিাজোড়ি লেনা মশাই, েুসি-
 াোসতি সজসনি নয়। 

বড়ট! 
বড়  মাসনে তাি পড়েট হাতড়ে শত  াড়নে টাো লপড়য় তাড়ে লছড়ে 

সিড়য় ব  , লিাজোিপাসত লতা  ুব ভা  সজসনি লি! মাড়ঝ-মাড়ঝ এেটু লপন্নাসম 



সিড়য় যাি, তা হড়  আি লেউ লোনও েথা তু ড়ব না। যাাঃ, লতাড়ে আজড়েি 
মড়তা লছড়ে সি ুম। 

শুধু্ এড়তই লশষ নয়। এে িাসত্তড়ি  ুব বৃসষ্ট লনড়মড়ছ। ঠাো লপড়য় নবীন 
সনাঃিাড়ে ঘুড়মাসি  সনড়জি ঘড়ি। হঠাৎ িমো হাওয়া োড়য়  াোয় ঘুড়মি েটো 
লভড়ে লযড়তই লি লি ড়ত লপ , ঘড়িি িিজাটা হাট েড়ি ল া া, হাওয়ায় েপাট 
িুড়টা আছাসে-সপছসে  াড়ি। আি-এেটা ল াে তাি িাইড়ে  ানা সনড়য় িিজা 
সিড়য় লবসিড়য় যাড়ি। সবপি বুড়ঝ নবীন  াি সিড়য় পড়ে ল ােটাড়ে িাপড়ট 
ধ্ি । ল ােটা এেটা লমােে সিড়য় সনড়জড়ে ছাসেড়য় সনড়য় িাইড়ে  ানা লিড় ই 
পাস ড়য় লে । 

নবীড়নি আি ঘুম হ  না। বাসে িাতটুেু বড়ি ভাব , এিেম হড়  লি 
বে লবোয়িায় পড়ে যাড়ব। টাো পয়িা বা সজসনিপত্র িামড়  িা াি সবড়িয তাি 
জানা লনই। িুতিাং বেড় াে হড় ও তাি িবই অড়নযিা লেড়েেুড়ে লনড়ব। 

মনসস্থি েড়ি লি িোড় ই সেড়য় নড়েন পােোসশি েসিড়ত হাসজি হড়য় 
িাইড়ে , ঘসে, জুড়তা আি  িে না-হওয়া িাতড়শা িাতান্ন টাো লিিত সিড়য় 
ব  , োজটা আসম পািব না েতো। টাোি েন্ধ লপড়য়ই োিসিড়ে নানা েথা 
উঠড়ছ, অতযাোিও শুরু হড়য়ড়ছ। আমাড়ে আপসন লিহাই সিন। 

এেথা শুড়ন। নড়েন আতেনাি েড়ি উঠ , পািসব না মাড়ন! িব বড়ন্দাবস্ত 
লয েড়ি লিড় সছ! েম টাো েচ্চা যাড়ি আমাি! লছড় টা মাথা েিম েড়ি িু’-
িুড়টা  ুন েড়ি লি ায় হয়িাসনি েূোন্ত। তাি মড়ধ্য তুই এ ন বযাে মািসছি! 

নড়েড়নি লপাষা গুোড়িি িিোি হ  েণ্ডীেিণ। তাি লপাল্লায় লেহািা। 
েযাাঁে েড়ি এড়ি নবীড়নি ঘােটা ধ্ড়ি লনংসট ইাঁিুড়িি মড়তা শূড়নয ঝুস ড়য় ব  , 
এেটা িদায় মাথা লভড়ে সিড়ত পাসি, তা জাসনি? 

নবীড়নি িম বন্ধ হড়য় লো  উ ড়ট সভিসম  াওয়াি লজাোে।  



নড়েন লিি আতেনাি েড়ি উড়ঠ ব  , ওড়ি, লছড়ে লি, ওড়ে ভেড়ে 
সিিসন। লতাতাই-পাতাই েড়ি িাসজ না েিাড়  হড়ব না। বাপু ও সবেড়ে লেড়  
লয পলু্টি প্রাণ িংশয়! 

েণ্ডীেিণ তাড়ে লছড়ে লতা সি ই, তািপি তাড়ে  াসতি েড়ি লেয়াড়ি 
বসিড়য় ময়িাি লিােন লথড়ে েিমােিম েেুসি আি সজস সপ আসনড়য়  াওয়াড়না 
হ । 

নড়েন পােোসশ এেটা বেিে েড়টি থস  তাি হাড়ত সিড়য় ব  , এই 
লন বাপু, পুড়িা পাাঁে  া  আড়ছ। িাবধ্াড়ন িাস ি, ল ায়া-লটায়া না যায়। নাড়ম 
লোড়দা বছি, আিড়  িাত-আট বছড়িি লবসশ লতা নয় লি। তা িাত-আট বছি 
পি লতাি বয়ি হড়ব লমড়ি-লেড়ট সতসিশ। বাসে জীবনটা পাড়য়ি উপি পা তুড়  
আিাড়ম োসটড়য় সিড়ত পািসব। এ ন যা, আমাি পাইেিা লতাড়ে বাসে লপৌড়ছ 
সিড়য় আিড়ব। 

পাাঁে  া  টাো লপড়য় নবীন লযন লেমনধ্ািা লভাম্ব  হড়য় লে । এত 
টাো! তাড়িি িাত পুরুড়ষও লেউ এত টাো লোড়  লিড় সন। সেন্তু টাোটা 
লোথায় েসিত লিড়  যাড়ব, লিটাই লভড়ব পাসি  না নবীন। 

তাি পাোতুড়তা এে সপসি আড়ছ, ননীবা া। সতিানব্বই বছি বয়ি এবং 
নবীড়নি মড়তাই তািও সতসন েুড়  লেউ লনই। আি লিইজনযই বুসে এেটু 
নবীড়নি  াে-ল াাঁজ েড়ি, লমায়াটা, নােুটা  াওয়ায়। টাোি লপাট া সনড়য় নবীন 
য ন এে িুপুিড়ব া ননী সপসিি োড়ছ হাসজি হ , ত ন প্রস্তাব শুড়ন সপসিি 
মূছো যাওয়াি লজাোে। ব  , বস ি েী বাছা! এই ভাো ঘড়ি থাসে, ও টাো 
আসম লোথায়  ুড়োব? তািপি িাত-আট বছড়িি েথা ব সছি, ততসিন সে 
আসম বাাঁেব লি? তা বাপু, ও টাো লপস  লোথায়? েুসি- াোসতি টাো নয় লতা! 

না সপসি, নযাযয টাো। পড়ি িব বুসঝড়য় ব ব। 
 



 



এি পি িাইড়ে  আি ঘসে লবড়ে সি  নবীন। লিই টাোয় আিও 
ভা মন্দ ল  , নতুন জামা সেন  এেটা, িীনিুাঃ ীড়িি সেছু সি -থু ৷ িানধ্যান 
লতা জীবড়ন েিাি িুিিত পায়সন। 

তািপি এে ঝে-জড় ি িাড়ত বড়ন্দাবস্ত মড়তা নড়েড়নি পাইেিা তাড়ে 
সনড়য় সেড়য় লজড় ি িটড়েি োড়ছ হাসজি েি । লেউ সেছু বুড়ঝ ওঠাি আড়েই 
লিপাইিা তাড়ে সভতড়ি সনড়য় সেড়য় নানা লোিা পথ পাি হড়য় এেটা েিািওয়া া 
 ুপসি ঘড়ি ঢুসেড়য় তা া বন্ধ েড়ি সি । 

লজ  ানা জায়োটা  ুব এেটা  ািাপও  ােসছ  না নবীড়নি। ল ড়ত-
লটড়ত লিয়, লশাওয়াি জনয েম্ব  আড়ছ, মাথাি উপি ছাি, আি োই েী? সেন্তু 
িু-োি সিড়নি মড়ধ্যই লি োনাঘুড়ষা শুনড়ত লপ  লয, যাবজ্জীবন নয়, লি আিড়  
িাাঁসিি আিাসম। লেি নাসে এ ন হাইড়োড়ট, লয-লোনও সিন িায় লবড়িাড়ব। 

এই  বড়ি নবীড়নি েু   াো হড়য় উঠ । িবেনাশ! নড়েন পােোসশ লতা 
িাংঘাসতে ল াে! পলু্টি লয িাাঁসিি হুেুম হড়য়ড়ছ, এটা লতা লি নবীনড়ে বড় সন! 
শুড়ন লি  ুব লোঁোড়মসে শুরু েড়ি সি , ওড়ো, লতামিা িবাই লশাড়না! আসম সেন্তু 
পলু্ট নই। আসম হ ুম নবীন িাি। মাধ্বেড়েি পীতাম্বি িাড়িি লছড় । 

তাি লোঁোড়মসেড়ে লেউ পাত্তাই সি  না। শুধু্ লমাটামড়তা এেজন লিপাই 
এড়ি  ুব ভা মানুড়ষি মড়তা ব  , িাাঁসিি হুেুম হড়  অড়নড়েিই লতামাি মড়তা 
হয়। তড়ব ভয় ল ড়য়া না, ভা  েড়ি  াও-িাও। িাাঁসি য ন হড়ব, ত ন হড়ব। 
লভড়ব  াভ েী? 

শুড়ন নবীন তাি  ুপসিড়ত বড়ি সবস্তি োন্নাোসট েি । ল াড়ভ পড়ে 
সনড়জি প্রাণটাড়ে এিেম উিগু্গ েিাটা সে সঠে হ  তাি? নড়েড়নি েথায় 
সবশ্বাি েিাটাও তাি ভািী আহাম্মসে হড়য়ড়ছ। 

তাি  াওয়া েড়ম লে । ঘুম হড়ত োয় না। শিীি িুবে   াড়ে। মাথা 
সবমসঝম েড়ি। 



লজড়  যাওয়াি মািছড়য়ে বাড়ি হঠাৎ এেসিন িোড়  এে উসে বাবু 
এড় ন। তাড়ে লিড়  হাাঁ হড়য় লে  নবীন। মড়নামাস্টাড়িি লছড়  সশবুিািা। েড়য়ে 
বছি আড়েও মড়নািেন মাস্টািমশাইড়য়ি বাসে িুধ্ লিায়াড়ত সেড়য়ড়ছ নবীন। 
ত ন মড়নামাস্টাি তাড়ে পোত। 

সশবুিািা! আসম নবীন! 
সশবপি উসে  অবাে লোড়  তাি সিড়ে লেড়য় ব  , তাই লতা লি! থানাি 

এে লিপাই আমাড়ে ে’সিন আড়ে েুসপেুসপ  বি সিড়য়সছ  বড়ট, আিাসম 
অি বি  হড়য়ড়ছ! ত ন সবশ্বাি হয়সন। এ ন লতা লি সছ, সঠেই শুড়নসছ। 
বযাপািটা েী ব  লতা! 

নবীন হাউমাউ েড়ি  াসনে লোঁড়ি,  াসনে েসেড়য় লোটা ঘটনাটা বড়  
লে । 

সশবপি সেসন্তত মুড়  ব  , িবেনাশ েড়িসছি। এ ন যসি প্রমাণও হয় 
লয, তুই পলু্ট লনাি, তা হড়  সবস্তি হযাপা আড়ছ। িিোি এবং আিা তড়ে 
লধ্াাঁো লিওয়াি জনয লতাি নাড়ম মাম া হড়ব। আিাসম বিড় ি জনয 
লজ ািিাড়হড়বি োেসি যাড়ব। তাি উপি পলু্টি নাড়ম হুস য়া জাসি হড়ব। 

তা হড়  আমাি েী হড়ব সশবুিািা? 
িাাঁো, বযাপািটা িহজ নয়।  ুব ভা  েড়ি উপায় ভাবড়ত হড়ব। 
েড়য়েসিন উৎেণ্ঠায় থাোি পি এেসিন সশবপি েভীি মুড়  এড়ি 

ব  , এেটা উপায় হড়য়ড়ছ। লতাড়ে লজ  লথড়ে পা াড়ত হড়ব। 
লো  বে বে েড়ি নবীন ব  , েী েড়ি পা াব সশবুিািা? োিসিড়ে 

লয পাহািা! 
লি লতাড়ে ভাবড়ত হড়ব না। লতাড়ে পা াড়ত না সিড়  লজ াি িাড়হব। 

আি তাি েমেোিীড়িিও সবপি। তািাই লতাড়ে পা াড়ত লিড়ব। 
এেো  লহড়ি নবীন বড় , তা হড়  লতা বড্ড ভা ই হয়। 



সশবপি মাথা লনড়ে ব  , না, হয় না। তুই পা াড় ও লতাি সবপি 
োটড়ব না। পুস শ লতাড়ে  ুাঁজড়ব না সঠেই, সেন্তু নড়েন পােোসশ ছাোি পাত্র 
নয়। োিণ, তুই পা াড়  পুস শ এ ন হড়নয হড়য় পলু্টড়ে  ুাঁজড়ব। আি নড়েড়নি 
উপি উৎপাত বােড়ব। োড়জই ছাো লপড়  ো ঢাো সিড়য় থাসেি।  বিিাি, 
সনড়জি বাসে বা োাঁড়য়ি ধ্াড়ি-োড়ছ যাি না। 

আবাি এে ঝে-বৃসষ্টি িাড়ত পুস শ তাড়ে ভযাড়ন েড়ি সনড়য় সেড়য় এেটা 
জঙ্গড় ি ধ্াড়ি নাসমড়য় সি । ব  , পা া বাপু। প্রাণপড়ণ লিৌড়ো। এেটু পড়ি 
আমিা সেন্তু সপছন লথড়ে গুস  ো াব। ল ড়ে লেড়  লিাষ লনই সেন্তু। 

এমন লিৌে নবীন জীবড়ন লিয়সন। অন্ধোড়ি োছপা া লভি েড়ি লি েী 
ছুট! সপছড়ন োি-পাাঁেবাি গুস ি শব্দও হড়য়সছ  সঠেই। ঝে, বাি া, অন্ধোি 
আি জঙ্গ  িব সমস ড়য় লি এে অশশ ী অবস্থা। নবীন েতবাি লয আছড়ে 
পে , আি োড়ছ-োড়ছ ধ্াক্কা ল  , তাি সহড়িব লনই। সেন্তু প্রাড়ণি ভড়য়ি লেড়য় 
বে ভয় আি েী আড়ছ! জঙ্গ টা লশষ হওয়াি মুড়  এেটা  াড় ি জড়  সেড়য় 
পে  নবীন। িাাঁতড়ি  া  লপসিড়য় এেটা িাাঁো ঘাট। তািপি লিি জঙ্গ । 
সনশুত িাড়ত জড়  ঝুবু্বি সভড়জ লি য ন োাঁপড়ছ, পা আি ে ড়ছ না, ত ন 
এেটা বাসেি হসিশ পাওয়া লে । োি বাসে, ঢুেড়  লোি বড়  ঠযাোড়ব সে না, 
লিইিব ভাবাি মড়তা মড়নি অবস্থা নয়। লি লোনওিেড়ম বািান্দায় উড়ঠ 
িামড়নি িিজায় এেটা ধ্াক্কা সি । সেন্তু েপাটহীন িিজায় ধ্াক্কাটা  াে  না, 
বিং নবীন হোি েড়ি ঘড়িি সভতিোি লমড়ঝি উপি পড়ে লে । লোনওিেড়ম 
উড়ঠ এেটা লিওয়াড়  লঠি সিড়য় বড়ি হাাঁটু তুড়  তাড়ত মু  গুাঁড়জ হাাঁিাড়ত  াে । 
ক্লাসন্তড়ত শিীি এমন লভড়ে এ  লয, লভজা োড়য়ই সনাঃিাড়ে ঘুসমড়য়ও পে । 
সেন্তু ঘুড়মি মড়ধ্যও লি লটি পাসি , এ বাসেি ল াড়েিা তাি এই আেসিে 
আেমড়ন লমাড়টই  ুসশ হয়সন। 

লে লযন ব  , এটা আবাি লে লি? 



লেউ লযন জবাব সি , োড়য় লতা েড়য়সিি লপাশাে লি সছ। 
এেজন বুড়ো মানুড়ষি ে া লশানা লে , ও হ  িাসিি আিাসম। নবীন। 
ধ্িাই পড়ে লে  সে না, লিটা বুঝড়ত পাি  না নবীন। ধ্িা পেড়  

আবাি হয়ড়তা হাজড়তই সনড়য় যাড়ব তাড়ে। িাাঁসিও হড়ত পাড়ি। এত ল ড়ট  ুড়টও 
 াভ হ  না লতমন। তড়ব শিীিটা ক্লাসন্তড়ত বস্তাি মড়তা ভািী হড়য় আড়ছ বড়  
ভয় িও লতমন োজ েি  না। লি োন্ত হড়য় লমড়ঝয় শুড়য় অড়ঘাড়ি ঘুসমড়য় 
পে । 

লভািড়ব া ঘুম ভােড়তই নবীন ভািী বুিবাে হড়য় লে । লি এেটা 
লপাড়ো বাসেি ভাোড়োিা ঘড়ি ধু্ড় াময় াি মড়ধ্য পড়ে আড়ছ। োিসিড়ে  াাঁই 
হড়য় আড়ছ আবজেনা। এ বাসেড়ত বহুো  মানুড়ষি বাি লনই। তড়ব সে ঘুড়মি 
মড়ধ্য লি ভু ভা  েথাবাতো শুড়নড়ছ? তাই হড়ব। স্বপ্নই লিড়  থােড়ব হয়ড়তা। 
এটা লোন জায়ো, তা তাি জানা লনই। োড়ছসপড়ঠ ল াো য় আড়ছ সে না, লে 
জাড়ন। িবড়েড়য় বে েথা, স ড়ি োোে সিড়ি, আি পড়েড়ট পয়িা লনই। 

 
 
আড়ে-সিড়ঘ অষ্টপুি  ুব এেটা বে জায়ো নয়, সব যাতও নয় লতমন। 

তা অষ্টপুড়ি দ্রষ্টবয জায়ো সেছু েম লনই। সবড়ন্ধযাশ্বিীি মসন্দড়িি  াড়োয়া দ্বািশ 
সশড়বি থান আড়ছ। পুব সিড়ে উসজড়য় লেড়  িয়া  িড়িাবি। এত বে সিসঘ 
িশটা োাঁ ঘুড়ি পাওয়া যাড়ব। না। সিসঘ লপড়িাড়  বাাঁ হাড়ত নী েুসঠি মাঠ, তািপি 
জঙ্গড় ি মড়ধ্য িস্টািিাড়হড়বি ভূতুড়ে বাসে। ওসিেটায় না যাওয়াই ভা । 
িাপড় াপ আড়ছ। আি এ ানোি ভূত  ুব সব যাত।  ান ধ্াড়ি সিট্ িাড়হড়বি 
সেজো। এ ন আি এই অঞ্চড়  সিস্টান লেউ লনই বড়ট, সেন্তু হড়িন োটুড়জযি মা 
লিাজ িড়ন্ধড়ব া এড়ি সেজোয় লমামবাসত লেড়  সিড়য় সযশুবাবাড়ে প্রণাম েড়ি 



যান। লেউ সজড়েি েিড়  বড় ন, আহা, সযশুবাবা বে েষ্ট লপড়য়সছ  লো! 
ভাবড়  আজও আমাি লোড়  জ  আড়ি লয! 

সেজো লপসিড়য়  ানহাসত িাস্তা ধ্ড়ি লিাজা এড়োড়  মহািাজ 
বীড়িন্দ্রনািায়ড়ণি ভাো প্রািািটা  ান হাড়ত পেড়ব। িাজবংড়শি লেউ না 
থােড় ও িটড়েি পাড়শ এেটা  ুপসি ঘড়ি বুড়ো িাগু া  আজও আড়ছ। 
িাজবাসেি পড়িই লমাস্তািাি হাট। এ হাড়টি  ুব নাম াে। প্রসত মঙ্গ বাড়ি 
সবশা  হাট বড়ি যায়। লমাস্তািাি হাড়টি ধ্াড়িই মড়ন্তশ্বিীি  া ।  া ধ্াি সিড়য় 
 ানহাসত ঘুড়ি এেটু এড়োড় ই থানা। থানা লপসিড়য় েণ্ডীমণ্ডপ, তািপি সব যাত 
বটত াি েত্বি, লয াড়ন লিাোনপাট আড়ছ, ো আি নান াটাই সবসু্কট পাওয়া 
যায়। বটত া লপসিড়য় মিসজি। লিি  ান সিড়ে সিিড়  িুেোমণ্ডপ, প্রেসত ক্লাব, 
সু্ক , ল  াি মাঠ। িুতিাং অষ্টপুি  ুব এেটা িযা না জায়ো নয়। 

েড়য়েসিন বষোবাি াি পি আজ অষ্টপুড়ি িাো লিাি উড়ঠড়ছ। আবহাওয়া 
অসত মড়নািম। োড়ছ-োড়ছ পাস   ােড়ছ। তাি িড়ঙ্গ লোরুি হাম্বা, েুেুড়িি 
লঘউড়ঘউ, লবোড় ি মযাও িবই যড়থাসেত লশানা যাড়ি। অষ্টপুড়িি মানুষজন 
অড়নড়েই সবষয়েড়মে লবসিড়য় পড়েড়ছন, লেউ লেউ িাতন েিড়ছন বা ব্রাশ সিড়য় 
িাাঁত মাজড়ছন, লেউ বা পুড়জা-আসিড়ে বড়িড়ছন, লেউ বাজাড়ি সেড়য় িবসজ বা 
মাছ সেনড়ছন, বটত ায় োড়য়ি লিাোড়ন লবশ জসট  হড়ি। আপাতিৃসষ্টড়ত 
অষ্টপুড়িি জীবনযাত্রা লবশ স্বাভাসবেই ব া যায়। 

জঙ্গ  লথড়ে প্রোড়শয লবসিড়য় আিড়ত িাহি পাসি  না নবীন। িাড়তি 
অন্ধোড়ি জঙ্গড়  পড়ে সেড়য় আি োড়ছ ধ্াক্কা ল ড়য় তাি মু , েপা , হাত িব 
ক্ষতসবক্ষত। িক্ত জমাট লবাঁড়ধ্ আড়ছ। ো সশড়ট পড়েড়ছ। তাি োড়য় এ নও 
েড়য়সিি লপাশাে। ল াড়ে  হমায় ধ্ড়ি লি ড়ব লয, লি লজ  লথড়ে পাস ড়য় 
এড়িড়ছ। ল াো ড়য় লযড়ত হড়  তাি এেটা ে নিই লপাশাে োই। তািপি 



প্রাড়ণ বাাঁেড়ত িিোি এেটু িানাপাসনি। নবীন জীবড়ন ে নও েুসিটুসি েড়িসন, 
সভড়ক্ষ েিাি অড়ভযািও লনই। েী েিড়ব, তা লি লভড়ব পাসি  না। 

জঙ্গড় ি আোড়  ঘাপসট লমড়ি লথড়ে লি জায়োটা এেটু আাঁে েিাি 
লেষ্টা েিসছ । োড়য়াঁি নাম তাি জানা লনই বড়ট, সেন্তু লবশ এেটা  ক্ষ্মীশ্ৰী 
আড়ছ। লবশ পছন্দিই জায়ো। 

বুসদ্ধ তাি লোনওসিনই সবড়শষ লনই। তবু লি এেটা োড়ছি ত ায় বড়ি 
 ুব মন সিড়য় িসন্দ আাঁটাি লেষ্টা েিড়ত  াে । হঠাৎ তাি মড়ন হ , িাস্তাি 
উ ড়টা সিড়ে লয পুিড়না সেজোটা আড়ছ, লিটায় লবাধ্ হয় এ ন লোনও ল ােজন 
লনই। বে িিজাটায় লোনও তা াটা াও লি া যাড়ি না। লি উাঁসে সিড়য় 
োিসিেটা এেবাি লিড়  সনড়য় িুই  াড়ি িাস্তাটা স সেড়য় সেজোি িিজাটা 
িাবধ্াড়ন িাাঁে েি । তািপড়িই েমড়ে উড়ঠ লি ড়ত লপ , এেজন বুড়ো মানুষ 
এেটা  ম্বা  াাঁসটড়ত  াোড়না ব্রাড়শি মড়তা সজসনি সিড়য় সভতড়িি লমড়ঝ ঝাাঁট 
সিড়ি। টপ েড়ি িিজাটা লভসজড়য় সি  নবীন। আি এেটু হড় ই ধ্িা পড়ে 
লযত। 

লিি জঙ্গড় ি মড়ধ্য এড়ি আোশ-পাতা  ভাবড়ত  াসে  লি। এভাড়ব 
েুপোপ বড়ি থােড়  লি লয বাাঁেড়ব না, এটা স্পষ্টই বুঝড়ত পািসছ  নবীন। 
িাহি েড়ি সেছু এেটা েিড়তই হড়ব। এমনেী, েুসিও । 

জঙ্গড় ি আো টা বজায় লিড় ই লি  াসনেটা এসেড়য় লে । িামড়ন 
এেটা সবশা  সিসঘ, তাড়ত ট টড়  জ । এসিেটায় ল ােজনও লনই। নবীন 
সিসঘি ধ্াড়ি লনড়ম আাঁজ া েড়ি তুড়  অড়নেটা জ  ল ড়য় সন । জড়   াসনেটা 
োজ হয় বড়ট, তড়ব লবসশক্ষণ জ  ল ড়য় থাো যাড়ব না। 

নবীন এেটু িম সনড়য় িাহি েড়ি জঙ্গ  লছড়ে বাসেঘড়িি সপছনবাড়ে 
ো ঢাো সিড়য় োাঁড়য়ি লিাোনপাড়টি িন্ধাড়ন এড়োড়ত  াে । লয াড়ন লম া 



ল াড়েি সভে, লি াড়ন সমড় সমড়শ লেড়  হয়ড়তা তাি লপাশােটা ল াড়েি লতমন 
লোড়  পেড়ব না। 

েপা টা তাি ভা ই। লবশ এেটা জমজমাট েত্বড়িি োড়ছসপড়ঠ িহড়জই 
হাসজি হড়য় লে  লি। প্রোড়শয লবড়িাড়ত অবশয িাহি হ  না। এে ানা ল জুি 
োড়ছি আব াড়  সেছু লঝাপঝাে লিড়  লি াড়নই ো ঢাো সিড়য় নজি িা ড়ত 
 াে । িামড়নই এেটা োতাড়  বাজাি বড়িড়ছ। িাস্তাি িু' ধ্াড়ি লবশ েড়য়েটা 
লিাোন। জামাোপে,  াবাি, লস্টশনাসি সজসনি িবই পাওয়া যায়। পয়িা 
থােড় ই হ । আি নবীড়নি পয়িাটাই লনই। মাধ্বেড়েি সপসিি োড়ছ তাি 
পাাঁে  া  টাো েসিত আড়ছ বড়ট, সেন্তু লথড়েও লনই। এ ন মড়ন হড়ি, ওটা 
এেটা রূপেথাি েল্প সছ । 

এেজন লবশ িিো, স্বাস্থযবান, েিড়িি পাোসব আি ধু্সত পিা ল াে 
এেটা ঝেঝড়ে িাইড়েড়  লেড়প এড়ি েত্বড়ি নাম । 

ল ােটাি হাবভাব ভািী লবপড়িায়া। তা া না  াসেড়য়ই িাইড়ে  ানা 
বটত াি ছায়ায়, স্টযাড়ণ্ড িাাঁে সেড়য় বাজাি েিড়ত ঢুড়ে লে । পয়িা আড়ছ বড়ট 
ল ােটাি। িিিাম না েড়িই এেড়জাো ইস শ সেড়ন সি  , িু লেসজ পাাঁঠাি 
মাংি, এে েুসে েই মাছ, সমসষ্টি লিাোন লথড়ে এে হাাঁসে সিই। আি িু' বাক্স 
সমসষ্ট। এেটা েুস  লোড়ছি ল াড়েি হাড়ত বাজাড়িি সজসনিগুড় া েসছড়য় িওনা 
েসিড়য় সিড়য় ল ােটা োড়য়ি লিাোড়ন ো ল ড়ত বি । তািপি োড়য়ি িাম 
লমটাড়ত মাসনবযােটা য ন লবি েড়িড়ছ, ত নই লবাধ্ হয় বটোছ লথড়ে এেটা 
লবিসিে োে বে-বাইড়ি েড়ি সি  ল ােটাি পাোসবড়ত। ল ােটা ভািী সবিক্ত 
হড়য় এেবাি উপি সিড়ে লেড়য় শশবযাড়স্ত ছুড়ট লে  োড়ছি সটউবওড়য়ড়  পাোসব 
ধু্ড়ত। সেন্তু আশ্চড়যেি সবষয়, মাসনবযােটা পড়ে িই  লবড়ঞ্চি উপড়িই। আি 
এমনই েপা  নবীড়নি লয, লি লয াড়ন  ুসেড়য় আড়ছ, তাি মাত্র িাত-আট িুট 



িূড়িই মাসনবযােটা। লিাোড়ন  ড়দি লনই। লিাোসনও অনয োড়জ বযস্ত। নবীড়নি 
মড়ন হ , এ এড়েবাড়ি ভেবাড়নি িান। এ িুড়যাে ছাো মহাপাপ। 

আি যাই লহাে, নবীড়নি এেটা গুণ স্বীোি েিড়তই হয়। লি হসিড়ণি 
মড়তা লিৌেড়ত পাড়ি। বুেটা যসিও োাঁপসছ , জীবড়ন ে নও েুসিটুসি েড়িসন 
বড়  মনটাও আে হড়য় আড়ছ। তবু িব িুবে তা লঝড়ে লিড়  নবীন িুই  ড়ে 
অেুস্থড়  লপৌঁড়ছ মাসনবযােটা  প েড়ি তুড়  সনড়য়ই আবাি হসিণপাড়য় লঝাড়পি 
আোড়   ুসেড়য় পে । মাসনবযােটা িড়ঙ্গ িা া লবাোসম। লি তাোতাসে 
টাোগুড় া লবি েড়ি সনড়য় বযােটা লিড়  লি লিৌে। 

েথা হড়ি, িব ঘটনাি আড়েও ঘটনা থাড়ে, পড়িও ঘটনা থাড়ে। এই 
অবনী লঘাষাড় ি েথাই ব সছ াম আি েী। অবনী লঘাষা  অসতশয় হুসশয়াি 
ল াে। জীবড়ন তাি ে নও পড়েটমাসি হয়সন, বাসেড়ত লোি লঢাড়েসন, মসন্দড়ি 
জুড়তা েুসি যায় সন লেউ তাড়ে ে নও ঠোড়তও পাড়িসন। অবনী িবেিা িজাে, 
োিসিড়ে লো , ঘুম  ুব পাত া, সহড়িবা-সনড়েড়শি মাথা েমৎোি। সদ্বিােমড়ন 
অষ্টপুড়িি শ্বশুিবাসেড়ত এড়িড়ছ অবনী। িাসত্রড়ব া  াওয়াি িময় অবনীি শ্বশুি 
শ্ৰীসনবাি আোসযে েথায় েথায় ব ড় ন, বাবাজীবন, অষ্টপুি বে লোি-ছযাাঁড়োড়েি 
জায়ো, িাস্তাঘাড়ট এেটু ল য়া  লিড়  লোড় া। িাসত্তড়ি িজাে লথড়ো। 

শুড়ন অবনী প্রায় অট্টহাসি হাড়ি আি েী। েম্ভীি ভাড়ব বড় সছ , লিইিব 
লোি-বাটপাে এ নও মাড়য়ি লপড়ট। 

প্রথম িাসত্তড়িই আোই হাজাি টাোিড়মত তাি মাসনবযােটা বাস ড়শি 
ত া লথড়ে হাওয়া, েবসজ লথড়ে হাতঘসে আি  ান হাড়তি অনাসমো লথড়ে 
লপা িাড়জি আংসট উধ্াও,  াড়টি নীে লথড়ে িুটড়েি সনরুড়দশ, হযাোড়ি 
লঝা াড়না আসিি পাোসব লথড়ে লিানাি লবাতাম ল াপাট। 

োণ্ড লিড়  অবনী িাড়ে েিেি েিড়ত  াে , আড়ৰাড়শ িুাঁিড়ত  াে , 
প্রসতড়শাধ্সৃ্পহায় িাাঁত েেমে েিড়ত  াে । অষ্টপুড়িি লোড়িড়িি লি পািড়  



সেসবড়য়  ায়। তবু এ াড়নই লশষ নয়। িোড়  বাজাি েিড়ত লবসিড়য় জীবড়ন 
প্রথম পড়েটমাসি হ  তাি এবং শীত ামসন্দড়ি প্রণাম েিাি িময় নতুন েপ্প , 
লজাো হাসপশ। 

বৃত্তান্ত এ াড়নই লশষ নয়। শযা ড়েি নতুন িাইড়ে  ানা সনড়য় থানায় 
এজাহাি সিড়ত যাওয়াি িময় পাড়শি বাসেি যিুবাবুড়ে বািান্দায় বড়ি থােড়ত 
লিড়  িাইড়ে  লথড়ে লনড়ম অষ্টপুড়িি লোড়িড়িি আিযশ্রাদ্ধ েিসছ  অবনী। 
িাইড়ে  ানাি হযাড়ে  তাি  ান হাড়ত শক্ত মুসঠড়ত ধ্িা। েথা লশষ েড়ি সপছন 
সিড়ি লিড় , িাইড়ে  উড়ব সেড়য়ড়ছ, তাি  ান হাড়ত হযাড়েড় ি বিড়  এেটা 
লমামবাসত গুাঁড়জ লিড়  সেড়য়ড়ছ লেউ। 

শ্বশুিবাসেি লিড়শ এড়ি এিেম আহাম্মে আি হািযাস্পি হড়য় অবনী 
েড়  উঠ । সঠে েি , এি এেটা সবসহত না েিড় ই নয়। লোিড়িি উসেত 
সশক্ষা না সিড়য় লি ছােড়ছ না। িুতিাং েত সতন সিন যাবৎ লি শ’পাাঁড়েে েড়ি 
 নশবঠে সিড়য়ড়ছ, মড়নি এোগ্রতা বাোড়নাি জনয ধ্যান, অনুভূসতি িূক্ষ্মতা বৃসদ্ধি 
জনয প্রাণায়াম এবং আহািশুসদ্ধি জনয হসবসষয পযেন্ত েড়িড়ছ। 

আজ িোড়  উড়ঠ তাি মড়ন হড়য়ড়ছ, হযাাঁ, লি প্রস্তুত। শিীি হা ো 
 ােড়ছ, সবশ িুট িূড়ি এেটা লপয়ািা োড়ছি মে াড়  এেটা লছাট্ট সপাঁপড়েড়েও 
ঠাহি েিড়ত পাি  লি। আ ড়ি সিড়য় লয লবো টা লহাঁড়ট লে , তাি পাড়য়ি শব্দ 
লটি লপড়ত তাি সবড়শষ অিুসবড়ধ্ হ  না। এমনেী, নাড়েি  োয় এেটা মশা 
বড়িসছ  বড়  লিটাড়ে মািড়ত লযই হাত তুড় ড়ছ, অমসন স্পষ্ট লি ড়ত লপ , 
মশাটা হাতড়জাে েড়ি তাি োড়ছ ক্ষমা লেড়য় ব  , ভু  হড়য় সেড়য়ড়ছ িযাি, 
এবািোি মড়তা লছড়ে সিন। 

োড়য়ি লজাড়িি পিীক্ষাড়তও লি েম লে  না। এেটা ঝুড়না নািড়ো  
সে  লমড়ি িাসটড়য় সি , েুড়য়াি িসে িু হাড়ত লটড়ন স মিুড়তাি মড়তা সছাঁড়ে 
লি  , ল াহাি শাব  তুড়  হাাঁটুড়ত লিড়  োে সিড়য় লবাঁসেড়য় লি  । 



তািপি েিড়িি পাোসব আি ধু্সত পড়ি, মাসনবযাড়ে হাজাি েড়য়ে টাো 
সনড়য়, মা ো ীড়ে প্রণাম েড়ি বাজাড়ি লবড়িা । লো  োিসিড়ে ঘুিড়ছ, ছ’টা 
ইসন্দ্রয়ই িজাে, শব্দ-িৃশয-েন্ধ িব লটি পাড়ি এবং বাজাড়িি োছ বিাবি সেড়য় 
তাি ষষ্ঠ ইসন্দ্রয় স্পষ্টই জানান সিড়ত  াে  লয, লোিটা োড়ছসপড়ঠই ঘাপসট লমড়ি 
আড়ছ। 

লোিটাড়ে ল স ড়য় লতা াি জনযই লি আজ িিিি েড়ি টাো  িে 
েি । তািপি োড়য়ি লিাোড়ন বড়ি এেটু লছাট্ট অসভনয় েিড়ত হ । তাি 
পাোসবড়ত লমাড়টই লোনও োে বে-বাইড়ি েড়িসন। তবু লি মাসনবযােটা 
লবড় য়াড়  লবড়ঞ্চি উপি লিড়  পাোসব ধু্ড়ত সটউবওড়য়ড়  লযড়তই লোিটা লঝাপ 
লথড়ে লবসিড়য় পে । 

নবীন লিৌড়ে িড়ব সিসঘটাি সিড়ে বাাঁে সনড়য়ড়ছ, অমসন লে লযন েযাাঁে 
েড়ি তাি ঘাে ধ্ড়ি লনংসট ইাঁিুড়িি মড়তা শূড়নয তুড়  লি  । তািপি বযড়ঙ্গি 
হাসি লহড়ি ব  , তা হড়  তুসমই লিই ওস্তাি, অযাাঁ! 

নবীড়নি মুড়  বােয লনই। শিীি িুবে , স ড়ি-লতষ্টায় প্রাণ ওষ্ঠােত৷ 
হযাাঁেোড়ত-হযাাঁেোড়ত তাড়ে বাজাড়িি োতাড়  এড়ন লি   অবনী 

লঘাষা । হাাঁে লমড়ি ব  , এই লয লতামাড়িি অষ্টপুড়িি ওস্তাি লোিড়ে ধ্ড়িসছ। 
এ ন এি বযবস্থা লতামিাই েড়িা। আমাি মাসনবযাে সনড়য় পা াসি । 

অষ্টপুড়িি জামাই অবনী লঘাষাড় ি লহনস্থাি েথা োাঁড়য়ি িবাই জানত। 
তাি জনয মিড়ম মড়িও সছ  তািা। শত হড় ও োাঁড়য়ি েুটুম। তাি লহনস্থায় 
অষ্টপুড়িিই অপমান। িুতিাং লোড় ি প ড়ে সবশ-পঞ্চাশজন ল াে জুড়ট লে । 
োিও হাড়ত বাাঁশ, োিও হাড়ত  াসঠ। 

তািপি লি মাি! লি মাি!  
স ড়িি েষ্ট, অভাড়বি তােনা থােড় ও জীবড়ন মািধ্ি সবড়শষ  ায়সন 

নবীন। সনিীহ, সভতু লছড়  লি। ধ্মেভয় প্রব । উড়পাসি, ক্লান্ত শিীড়ি হাাঁটুড়ি মাি 



 াওয়াি ক্ষমতাই সছ  না তাি। তাই প্রথম েড়য়ে ঘা েোোপে আি  াসথ-ঘুসি 
ল ড়য়ই লি অোন হড়য় লে । তািপি আিও অন্তত আধ্া ঘণ্টা  াসঠ। আি বাাঁশ 
সিড়য় লয লপটাড়না হ  তাড়ে, তা আি লি লটি লপ  না। 

মািা য ন থাম , ত ন নবীড়নি মু  আি নাে সিড়য় প্রব  িক্ত েোড়ি, 
বাাঁ লো  িুড়  লঢা , লঠাাঁট লিড়ট িক্তাক্ত হড়য় আড়ছ। মাথাি েুড়  িক্ত জমাট 
লবাঁড়ধ্ আড়ছ। 

বটত াি এেটু তিাড়ত এেটা েিম োড়ছি ত ায়  ুসঙ্গ পিা এেটা 
ল াে বড়ি বড়ি িৃশযটা লি সছ । তাি োড়য় এেটা সপিান, োড়  রু ু িাসে, 
লঝা া লোাঁি। লিাো সছপসছড়প লেহািাি মাঝবয়সি ল ােটা িৃশযটা লিড়  
আপনমড়নই সবেসবে েড়ি ব সছ , এড়ে আহাম্মে, তাি উপি োাঁো হাত। ওড়ি 
বাপু, সবশ-বাইশ বছি বয়ড়ি সে আি োড়জ লনড়ম পেড়ত হয়! এ হ  সশক্ষাি 
বয়ি। হাত পােড়ত, বুসদ্ধ সস্থি হড়তই লতা েম েড়ি িশসট বছড়িি ধ্াক্কা। 

অবনী লঘাষা  এেটু তিাড়ত িাাঁসেড়য় সবজয় েড়বে হাসি-হাসি মুড়  িৃশযটা 
লি সছ । সভড়েি সভতি লথড়ে এেজন ল াে বড়  উঠ , এাঃ, এি লয হড়য় 
সেড়য়ড়ছ লি! 

আি এেজন উবু হড়য় বড়ি নাসে লিড়  ব  , নাসে ে ড়ছ সে না লবাঝা 
যাড়ি না বাপু। 

সভেটা িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ পাত া হড়য় লযড়ত  াে ।  
 ুসঙ্গ পিা ল ােটা এবাি উড়ঠ োড়য়ি লিাোন লথড়ে এে ঘসট জ  সনড়য় 

এড়ি নবীড়নি মুড় -লোড়  এেটু ঝাপটা সিড়য় লিি সবেসবে েড়ি ব  , লপড়টি 
িায় লতা বুসঝ লি বাপু, সেন্তু আগুসপছুও ভাবসব লতা। প্রাণটা লেড়  আি মানুড়ষি 
থাড়ে েী! লিহ ানা তুিতাসি য েিড়ত লনই। সবড়িযি আধ্াি, প্রাড়ণি আধ্াি, 
ভেবাড়নিও বাি। লিহ সে িযা না লি! 

 



 
এতসিড়ন িেড় ই লজড়ন সেড়য়ড়ছ লয, প্রাণপসত  ািনসবশ এেজন 

আ াড়ভা া মানুষ। সতসন িশেনশাড়ে এম এ এবং এম সি । মুণু্ড এবং ধ্েড়ে 
যসি আ ািা ভাড়ব সবোি েিা যায়, তা হড়  লি া যাড়ব, প্রাণপসতবাবুি মুণু্ডটা 
িবেিাই নানা িেম িাশেসনে সেন্তায়  ুড়ব আড়ছ, পৃসথবীটা সে আড়ছ না লনই, 
িামড়নি ওই লিওয়া টা সে িসতয না সমড়থয, অসস্তত্ব বযাপািটা সে মায়া না 
মসতভ্রম! আিা, ওই লয লমড়ট ে সি েড়ি লমড়য়টা জ  আনড়ছ, ওই লমড়ট 
ে সিটা আিড়  েী? মৃৎপাত্র? না, মৃৎপাত্র লতা অড়নে িেড়মি হয়। তা হড়  
ে সি ব ড়ত শুধু্ মৃৎপাত্র ব ড়  লতা হড়ব না। লো াোি মৃৎপাত্র? উাঁহু, তাড়তও 
পুড়িা লবাঝা যাড়ব না। জ  িা াি জনয লো াোি মৃৎপাত্র? উহুাঁ, ওড়তও েণ্ডড়ো  
িড়য় লে ! 

এইিেম নানা গুরুতি সেন্তায় তাাঁি মাথা িবেিা বযাপৃত থাড়ে। আি 
থাড়ে বড় ই সনড়জি ধ্েটাড়ে তাাঁি িব িময় ল য়া  থাড়ে না। আি থাড়ে না 
বড় ই মাড়ঝ-মাড়ঝ নীড়েি সিড়ে তাসেড়য় সতসন ভািী অবাে হড়য় যান। োিণ 
মুণু্ডি নীড়ে, অথোৎ ঘাড়েি ত া লথড়ে তাাঁি পিড়ন পুস ড়শি লপাশাে, লোমড়ি 
েওো লবল্ট ও ভািী সপস্ত । 

প্রাণপসতবাবুি মুণু্ডি িড়ঙ্গ ধ্ড়েি এই  ট সট বহুোড় ি। িু’ পড়ক্ষি 
বসনবনা লনই ব ড় ই হয়। 

মাড়ঝ মাড়ঝ তাাঁি িেড়ে লহ  েনড়স্টব  িসটে তাাঁি োড়নি োড়ছ মু  
সনড়য় লোঁসেড়য় জানান লিয়, “িযি, আজ বড্ড উপড়ি উড়ঠ সেড়য়ড়ছন িযাি। 
আপনাি মাথাটা লয েযািড়ব ুড়নি মড়তা নাোড় ি বাইড়ি েড়  সেড়য়ড়ছ। এবাি 
এেটু লনড়ম আিুন িযাি। 

প্রাণপসতবাবু ত ন নাড়মন বড়ট, সেন্তু োিসিেোি েুসি, গুোসম,  াোসত, 
 ুনজ ম, পড়েটমাসি এিব লিড়  ভািী সবিক্ত হন। 



আজ িোড় ি সিেটায় প্রাণপসতবাবু ইনসিসনসট সজসনিটা সনড়য় 
ভাবসছড় ন। ওই ইনসিসনসট বা অিীম বযাপািটা েী, তা ভাবড়ত ভাবড়ত তাাঁি 
মনপ্রাণ  ানা লমড়  এড়েবাড়ি আোড়শ উধ্াও হড়য় সেড়য়সছ । সঠে এই িময় 
সতসন হঠাৎ ‘ াশ’ শব্দটা শুনড়ত লপড় ন।  

লে লযন লবশ লহাঁড়েই ব  , িযাি, এেটা  াশ এড়িড়ছ। 
‘ াশ’ শব্দটা সতসন জীবড়ন ে নও শুড়নড়ছন বড়  মড়ন হ  না।  াশ! 

 াশ মাড়ন েী?  াশ োড়ে বড় ?  াশ লি ড়ত লেমন? 
িসটে লিি লোঁো , িযাি, এেটা  াশ এড়িড়ছ। 
ভািী সবিক্ত হড়য় প্রাণপসতবাবু ব ড় ন,  াশ এড়িড়ছ! লিটা লতা পুস শ 

লেি! এ াড়ন লেন, ওড়িি থানায় লযড়ত বড় া। 
আড়ে, এটাই অষ্টপুড়িি থানা িযাি। আি আপসনই বেবাবু। 
অনন্ত আোড়শি এেিম মে া  লথড়ে প্রাণপসতবাবু ঝম েড়ি 

পাসিপাসশ্বেড়ে লনড়ম এড় ন এবং বুঝড়ত পািড় ন, সতসন অষ্টপুি নাড়ম এেটা নষ্ট 
ও ভ্রষ্ট জায়োয় বে েড়ষ্ট আড়ছন। 

 ুব সবিড়য়ি িড়ঙ্গই প্রশ্ন েিড় ন,  াশ!  াশ! েীড়িি  াশ? োি  াশ? 
িসটে অতযন্ত সবনড়য়ি িড়ঙ্গই ব  , আড়ে মানুড়ষিই  াশ। 
বাস্তব জেড়তি িড়ঙ্গ প্রাণপসতবাবুি  ট সট বহু সিড়নি। এই বাস্তব 

জেড়ত এমন বহু ঘটনা ঘড়ট, লযগুড় াি লোনও অথে হয় না, না ঘটড় ও েড়  
লযত, ঘটা উসেত সছ  না। তবু ঘড়ট। এই লয এেটা  াড়শি েথা সতসন শুনড়ছন, 
যসি সঠে শুড়ন থাড়েন, তা হড়  ওই  াশ সনড়য় তাড়ে এ ন সবস্তি ঝাড়ম া 
লপাহাড়ত হড়ব। 

নামধ্াম জানা যায়সন। িযাি, তড়ব োড়য় েড়য়সিি লপাশাে আড়ছ। মড়ন 
হয়, িিড়িি লজ  ানা লথড়ে পাস ড়য় এড়িড়ছ। এেটু আড়েই অবনী লঘাষাড় ি 
পড়েট মািড়ত সেড়য় ধ্িা পড়ে যায়। তািপি হাটুড়ি সে  ল ড়য় অক্কা লপড়য়ড়ছ। 



এটা অতযন্ত অনযায়। 
িিড়িি লজ  ানা লথড়ে পাস ড়য় মিাি জনয অষ্টপুি ছাো সে আি 

জায়ো সছ  না ল ােটাি? 
িবাই যসি বুসদ্ধমান আি সবড়বেে হত, তা হড়  লতা েথাই সছ  না 

িযাি। 
লছাট েনড়স্টব  বড়ৰশ্বড়িি ধ্যানোন হ  লহাসমড়য়াপযাসথ। অবিি িমড়য় 

বড়ি ‘িহজ পাসিবাসিে সেসেৎিা’ বা ‘লহাসমড়য়াপযাসথ সশক্ষা’ ইতযাসি বই পড়ে। 
িবেিাই লছাট এে ানা োড়ঠি বাক্স থাড়ে তাি োড়ছ। মানুষ লতা বড়টই, লোরু-
ছাে ড়েও লি লহাসমড়য়াপযাসথ ওষুধ্  াওয়ায় বড়  লশানা সেড়য়ড়ছ। 

বড়ৰশ্বি ঘড়ি ঢুড়ে এে ানা িযা ুট ঠড়ে ব  , মড়ন হয়, লবাঁড়েও লযড়ত 
পাড়ি িযাি। নাক্স লভৌসমো আি আসনেো ঠুড়ি সিড়য়সছ। ঘণ্টা াড়নে বাড়ি আিও 
িুড়টা ওষুধ্ লিব। নাসে এ নও বড়ি যায়সন, মাড়ঝ-মাড়ঝ লোঁড়প-লোঁড়প উঠড়ছ। 

সনড়জি ভাড়েযি উপি  ুব এেটা ভিিা লনই প্রাণপসতি। ভােয ভা  বা 
ে নিই হড় ও িশেনশাড়ে িমূ্পণে সনমসজ্জত প্রাণপসতি লশষ পযেন্ত পুস ড়শি 
োেসি জুটত না। আি মুণু্ড ও ধ্ড়েি সববাড়ি সনয়ত সদ্ব সণ্ডত হড়ত হত না তাাঁড়ে। 
তবু প্রাণপসত সমনসমন েড়ি ব ড় ন, লিড় া, েী হয়। 

বড়ৰশ্বড়িি ওষুড়ধ্ি গুড়ণই লহাে সেংবা প্রাণপসতি সবরূপ ভােয হঠাৎ 
িিয় হওয়াড়তই লহাে, ঘণ্টা াড়নে পড়ি  াশটাি নাসে ে ড়ত শুরু েি , 
শ্বািপ্রশ্বািও ো ু হ । শশধ্ি  াক্তাি এড়ি ল ােসটি ক্ষতস্থাড়ন ম ম আি 
পু সটি  াোড়ত  াোড়ত িুাঃ  েড়ি ব ড় ন, ছযাাঃ ছযাাঃ, আজো  েী িব 
পড়েটমাি হড়য়ড়ছ ব ুন লতা, িুড় ি ঘাড়য় মূছো যায়! হযাাঁ, পড়েটমাি সছ  বড়ট। 
আমাড়িি আমড় ি ো ু বারুই। ইয়া বুড়েি ছাসত, ইয়া হাড়তি গুস । িু বাসেি 
িাড়িাো লহিম্ববাবু লতা তাড়ে োড়ছ লবাঁড়ধ্ আসধ্ড়ব  বাাঁশড়পটা েড়িসছড় ন। 
তািপি তাাঁিই িবোড়ঙ্গ বযথা। ো ু লতা লহড়িই  ুন। 



প্রাণপসতবাবু শশধ্ি  াক্তাড়িি উপি ভিিা িাড় ন না। তাাঁি লমড়য়ি 
আমাশা, শশধ্ি এ নও িািাড়ত পাড়িনসন। তাি ওষুড়ধ্ োিও সেছু িাড়ি বড় ও 
লশানা যায় না। তবু সজড়েি েিড় ন, অবস্থা লেমন লি ড়ছন  াক্তািবাবু? 

লবাঁড়ে লযড়তও পাড়ি। মািা যাওয়াও সবসেত্র নয়। িবই ভেবাড়নি হাত, 
বুঝড় ন লতা! 

প্রাণপসত বুঝড় ন। বুঝড়ত তাাঁি লোনও অিুসবড়ধ্ই হ  না।  
নবীন হামাগুসে সিড়য় এেটা িুেঙ্গ লপিড়নাি লেষ্টা েিসছ । ভািী সপছ  

িুেঙ্গ, তাি উপি লবশ েোই, োজটা িহজ নয়। এেটু িূড়িই অবশয িুেড়ঙ্গি 
মু  লি া যাড়ি। আি পাাঁে-িাতবাি হামা টানড়ত পািড় ই লপৌড়ছ যাড়ব। আি 
এ াড়ন লপৌড়ছ লযড়ত পািড় ই িব িমিযাি িমাধ্ান। নবীন তাই হাাঁড়োে-পাাঁড়োে 
েড়ি যত তাোতাসে িম্ভব লশষ পথটুেু লপিড়নাি লেষ্টা েিড়ছ। লপৌঁড়ছই সেড়য়ড়ছ 
প্রায়। আি এেটু… 

িুেড়ঙ্গি মুড়  এেটা ল াে হামাগুসেি ভসঙ্গড়তই  াপ লপড়ত বড়ি তাড়ে 
জু জু  েড়ি লি ড়ছ। মাথায় ঝাাঁেো েু , েটা লো , লতাম্বাড়পানা মু । তাি 
সিড়ে এে ানা হাত বাসেড়য় ব  , হাতটা লেড়প ধ্ড়িা লহ, লটড়ন তুড়  সনসি। 

হাাঁিাড়ত হাাঁিাড়ত নবীন  প েড়ি হাতটা লেড়প ধ্ি । সেন্তু মুশসে  হ , 
নবীড়নি সপছন সিড়েও এেটা টান আড়ছ। ল ােটা লহাঁইও লজাড়ি টানড়ছ বড়ট, 
সেন্তু নবীনড়ে সঠে লটড়ন তু ড়ত পািড়ছ না। সবিক্ত হড়য় ব  , আহা, লতামাি 
সে লবসিড়য় আিাি ো লনই নাসে? এেটু োে লমড়ি লবসিড়য় আিড়ত পািসছ না? 

নবীন োেুমােু হড়য় বড় , লেষ্টা লতা েিসছ মশাই, সেন্তু লেব  সপছড়  
লনড়ম যাসি লয! 

ল ােটা আিও  াসনেক্ষণ িাাঁতমু  স াঁসেড়য় টানাহযাাঁেো েড়ি হা  লছড়ে 
সিড়য় বড় , না লহ বাপু, লতামাি লবসিড়য় আিাি ইড়িটাই লনই। সেন্তু বাপু, সিড়ি 
সেড়য়  াভটা েী বড় া লতা! লিই লতা সবষবযথাি মড়ধ্য সেড়য় পেড়ব। লতামাি 



িবোড়ঙ্গ ে’টা ো সশড়ট জাড়না? গুড়ন লিড় সছ, িুড়শা ছাপান্নটা। সতন জায়োয় 
হাড়ে সেে ধ্ড়িড়ছ। নাে-মু -লো  িুড়  লঢা , মাথায় িুড়টা সঢসব। আি 
ক্ষতস্থাড়নি লতা ল  াড়জা া লনই। এে ে সি িক্তপাত হড়য়ড়ছ, ও শিীড়িি আি 
আড়ছটা েী বড় া লতা? সিড়ি সেড়য় বযথা-লবিনায় েসেড়য় মিড়ত হড়ব। আি যসি 
লবাঁড়েও যাও, লিি সেড়য় িাাঁসিড়ত  টোড়ব। আি যসি িাাঁসি না-ও হয়, তা হড়  
নড়েন পােোসশ লতামাড়ে লছড়ে েথা েইড়ব লভড়বছ? এতক্ষড়ণ লবাধ্ হয় িা, 
েুেু  সনড়য় লবসিড়য়ও পড়েড়ছ। তাই লতামাি ভা ি জনযই ব সছ লহ, এেটা 
লহস্তড়নস্ত েড়ি উড়ঠ এড়িা লতা বাপু। 

এেটু সজড়িাড়ত সিন। তািপি লিি লেষ্টা েিসছ। সেন্তু আপসন লে? 
আসম হ ুম  ড়েন িাি, িস্টািিাড়হড়বি  াজাসঞ্চ৷ 
িস্টািিাড়হব লে? 
মস্ত েুসঠয়া  সছড় ন লহ। তাড়িায়া  সিড়য় েত মুণু্ডই লয লেড়টড়ছন! 
ওড়ি বাবা! 
আহা, লতামাি ভয় েী তুসম নাসে ভািী ভা  েবাস  ল  ড়ত পাড়িা? 
এেো  লহড়ি নবীন বড় , তা পাসি। 
তড়ব লতা হড়য়ই লে । িাস্টািিাড়হব োবাস  ল  াি পাে । নাও বাপু, 

অড়নেক্ষণ সজসিড়য়ছ, এবাি হাতটা লযন েড়ষ লেড়প ধ্ড়ি লতা! এে ঝসটোয় 
লতামাড়ে লবি েড়ি আনসছ! 

তা ধ্ি  নবীন, েড়ষই ধ্ি । সেন্তু সপছড়নি টানটা বে লজাি ল ড়েড়ছ। 
লি লিি সপছড়  লনড়ম যাড়ি নীড়ে। 

 ড়েন িাি অবশয লবশ পাড় ায়ান ল াে। লিি তাড়ে  াসনে লটড়ন তুড়  
ব  , ইড়িশসক্তড়ে োড়জ  াোও লহ, এই অসন্তম মুহূতেটাই লো ড়মড় । োে 
মাড়িা, লজািড়ি োে মাড়িা। 

তা মািসছ  নবীন। এেটু উপড়িি সিড়ে উঠ ও লযন!  



 ড়েন ব  , আি লশাড়না,  বিিাি ওই ঝােুিািটাি িড়ঙ্গ ভাব েিড়ত 
লযড়য়া না লযন!  ুব  ািাপ ল াে। 

অবাে হড়য় নবীন বড় , লে ঝােুিাি? োি েথা ব ড়ছন? 
ওই লয শীত িাড়হড়বি সেজো ঝাাঁটায় লয ল ােটা, ওি নাম প । এেিম 

পাত্তা সিড়য় না ওড়ে। ওি মাথাি বযাড়মা আড়ছ। 
লয আড়ে, তাই হড়ব। সেন্তু আসম লয আি লপড়ি উঠসছ না। মশাই, 

আমাি পা ধ্ড়ি লে লযন লবজায় লজাড়ি টানড়ছ। 
আহা, লি লতা টানড়বই। ঝসটো লমড়ি পা ছাসেড়য় নাও, তািপি উড়ঠ 

এড়িা। শিীিটা লছড়ে লেড় ই লি ড়ব িুিিুড়ি আিাম  ােড়ব। 
সেন্তু নীড়েি সিড়েি টানটাই বড্ড লবসশ হড়য় উঠ ।  ড়েন িাড়িি 

লজািাড় া মুসঠও সঠে িামা  সিড়ত পাি  না। হাতটা হেড়ে সেড়য় িুেঙ্গ লবড়য় 
িুেিুসে েড়ি নীড়ে নামড়ত  াে  নবীন। তাি পি ঝোে েড়ি এে জায়োয় 
থাম । আি থামড়তই মড়ন হ , োিসিে লথড়ে লযন হাজািটা সভমরু  হু  
সিড়ি তাড়ে। িবোড়ঙ্গ অিহয যিণা। মাথা টনটন েিড়ছ, োাঁড়ট-োাঁড়ট যিণাি হাট 
বড়ি সেড়য়ড়ছ, োড়ন সঝাঁসঝ  ােড়ছ, লোড়  অন্ধোি লি ড়ছ লি। 

 াসনেক্ষণ পি নবীন বুঝড়ত পাি  লয, মিড়ত-মিড়তও লি মড়িসন। তাি 
হাত-পা অবশ হড় ও এেটু-আধ্টু নাোোো েিড়ত পািড়ছ। তাি োড়য় লবাধ্ 
হয়  ুব েি। বড্ড শীতও েিড়ছ তাি। 

তাি মাথাটা তুড়  লে লযন তাড়ে সেছু এেটা  াওয়াড়নাি লেষ্টা েিড়ছ। 
েিম িুধ্ নাসে? তাই হড়ব লবাধ্ হয়। তড়ব িুড়ধ্ লেমন এেটা সস্পসিট-সস্পসিট 
েন্ধ। 

আবাি ঘুসমড়য় পে  নবীন। ঘুমড়নাি আড়ে আবছা শুনড়ত লপ , লে 
লযন োড়ে সজড়েি েিড়ছ, লছড় টা সে বাাঁেড়বা? 

ব া যাড়ি না। ইনড়িেশন না হড়  লবাঁড়ে লযড়তও পাড়ি। 



লবাঁড়েই বা েী  াভ? শুনসছ িাাঁসিি আিাসম। 
ওই “িাাঁসিি আিাসম” েথাটা োড়ন সনড়য়ই ঘুসমড়য় পড়েসছ  নবীন। 

েতক্ষণ পি তাি ঘুম ভাে , লে জাড়ন। সেন্তু ঘুম ভােড়তই তাি মড়ন পে , 
লি িাাঁসিি আিাসম। 

শিীড়ি প্রেণ্ড যিণা এ ন এেটু লযন িড়হযি মড়ধ্য এড়িড়ছ। লো  িুড়টা 
পুড়িা  ু ড়ত পািড়ছ না বড়ট, সেন্তু িামানয এেটু িাাঁে েিড়ত পািড়ছ; আবছা 
লোড়  লি েিাড়িি আভাি লি ড়ত লপ । 

এেটা িীঘেশ্বাি লি   লি। পাস ড়য়ও  াভ হ  না। এিা আবাি ধ্ড়ি 
এড়নড়ছ তাড়ে। িাাঁসিড়তই লঝা াড়ব। ভািী হতাশ হড়য় লো  বুজড়  নবীন।  ড়েন 
িাি সঠেই বড় সছ , িুেঙ্গ লথড়ে লবসিড়য় লযড়ত পািড় ই লবাধ্ হয় ভা  হত। 

েিাড়িি ওপাড়শ লে এেজন লযন এড়ি িাাঁসেড়য়ড়ছ।  
েিাড়িি ওপাড়শ লয ল ােটা িাাঁসেড়য় আড়ছ, লি  ম্বা, লিাো, পিড়ন  ুসঙ্গ 

আি োড়য় োসমজ। বয়ি েসল্লড়শি উপি। োড়  রু ু িাসে আি লোাঁি। জু জু  
েড়ি তাড়ে লি সছ । 

নবীন লো   ু ড়ত ল ােটা উবু হড়য় বড়ি ব  , েত ো   াইড়ন 
লনড়মছ বাপু? 

নবীন হাাঁ েড়ি সেছুক্ষণ লেড়য় লথড়ে ব  , নাসমসন লতা! 
নাড়মাসন! সেন্তু পষ্ট লয সনড়জি লোড়  লতামাি োণ্ডটা লি  ুম। 
নবীন এেটা িীঘেশ্বাি লি  । লোড়  জ ও আিসছ  তাি। আি যাই 

লহাে, তাড়িি বংড়শি োিও লোি বিনাম লনই। নবীনই লবাধ্ হয় প্রথম এই 
োজ েড়ি লিড় সছ । এ ন তাি বে অনুতাপ হড়ি। লিই পাড়পি জনয এ ন 
যসি তাি িাাঁসিই হয়, লিও সভ আিা। িাাঁসিই লহাে। 



ও বাপ! লোড়  জ  লি সছ! বস , মিি মানুড়ষি লোড়  জ  লেন লহ 
বাপু? োাঁো োজ েিড়  লতা লেড় ঙ্কাসি হড়বই। হাত পাসেড়য় তড়ব না োড়জ 
নামড়ত হয়। 

আসম লোি নই। হাত পাোড়নািও িিোি লনই। আপসন যান। 
ল ােটা তাি সিড়ে আিও সেছুক্ষণ জু জুড়  লোড়  লেড়য় লথড়ে বড় , 

লোি নও? তড়ব োড়য় েড়য়সিি লপাশাে লেন? 
লি অড়নে েথা। আসম িাাঁসিি আিাসম। 
বাবা। তড়ব লতা শাড়হনশা ল াে লহ। ে'টা  ুন েড়িছ? 
এেটাও না। 
বড়ট? তা হড়  িাাঁসি হড়ি লোন িুবাড়ি? 
লি আপসন বুঝড়বন না। েপা   ািাপ হড়  েত েী হয়! সেন্তু আপসন 

লে ব ুন লতা? 
আমাি নাম উদ্ধব  সটে। লিসিন লতামাি োণ্ড লিড়  লভড়বসছ ুম, িুড়যাে 

লপড়  লতামাড়ে এেটু তাস ম লিব, সেন্তু এ ন লি সছ িবাইড়ে সিড়য় িব োজ 
হওয়াি নয়। লোি, বাটপাে,  ুড়ন, গুো-বিমাশ আসম সবস্তি লিড় সছ। সেন্তু 
লতামাড়ে লিড়  লোনওটাই মড়ন হড়ি না। যাে লে, লতামাি োড়য়ি সবষ আড়ে 
মরুে, তািপি লতামাি ঘটনাটা লশানা যাড়ব।” 

উদ্ধব  াসটে লোড় ি প ড়ে উধ্াও হড়য় লে । 
লে লযন সজড়েি েিসছ , বেবাবু সে বাসেড়ত আড়ছন? বেবাবু সে 

বাসেড়ত আড়ছন? 
প্রাণপসত  ািনসবশ েথাটাি অথে সেছুই বুঝড়ত পািসছড় ন না। লে 

বেবাবু, লেনই বা সতসন বাসেড়ত থােড়ত যাড়বন, এিব তাি োড়ছ লহাঁয়াস  বড় ই 
মড়ন হসি । িামড়ন লে এেটা আবছা! মড়তা িাসেড়য়ও আড়ছ বড়ট, সেন্তু লিটা 
অ ীে বা েুড়হস োও হড়ত পাড়ি। 



সেন্তু সদ্বতীয়, তৃতীয়, েতুথে ও পঞ্চমবািও এেই প্রশ্ন বািবাি হাতুসেি 
মড়তা তাাঁি োড়ন এড়ি পোয় হঠাৎ সতসন িেসেত হড়য় উঠড় ন। তাই লতা! 
প্রশ্নটা লতা তাড়েই েিা হড়ি বড়ট! এবং সতসনই লতা অষ্টপুি থানাি বেবাবু 
বড়ট! 

সতসন শশবযাড়স্ত লিাজা িটান হড়য় বড়ি োিসিেটা ভা  েড়ি লিড়  সনড়য় 
ব ড় ন, না না, আসম এ ন বাসেড়ত লনই লতা! আসম লতা থানায় বড়ি আসছ 
বড় ই মড়ন হড়ি। 

িামড়নি লেয়াড়ি বিা এেটা ল াে লহড়ি ব  , লয আড়ে, আপসন 
থানাড়তই বড়ি আড়ছন। আপসন সনড়জি মড়ধ্য আড়ছন সে না, লিটাই জানড়ত 
োইসছ াম। 

ল ােটা অবনী লঘাষা , শ্ৰীসনবাি আোসযেি লছাট জামাই এবং এই 
ল ােটাই যত নড়ষ্টি লোো। পলু্ট পােোসশড়ে েণড়ধ্া াই লিওয়াড়নাি মূড়  সছ  
এিই প্রড়িােনা। আি তাি িড় ই  ুড়নি আিাসমটাড়ে সনড়য় প্রাণপসতড়ে ঝাড়ম া 
লপায়াড়ত হড়ি। এই মড়ি সে লিই মড়ি। 

মুড়   াসতি লিস ড়য় প্রাণপসত ব ড় ন, অবনীবাবু লয, বিুন, বিুন। 
অবনী েভীি মুড়  বড় , আসম লতা বড়িই আসছ। 
ওাঃ, তই লতা! হযাাঁ, েী লযন ব সছড় ন? 
এ নও বস সন। তড়ব ব ড়তই আিা। আপসন সে জাড়নন, িিোি 

বাহািুি এই মািাত্মে  ুসন আি লিিাসি আাসমড়ে ধ্িাি জনয লোনও পুিস্কাি 
লঘাষণা েড়িড়ছ সে না। 

আড়ে না, এ নও লঘাষণা হয়সন। 
হড়ব বড়  সে মড়ন হয়? 
তা হড়তও পাড়ি। 



তা হড়  পুিস্কািটা সেন্তু আমািই পাওনা। আপসন আমাি েথা সে উপি 
মহড়  জাসনড়য়ড়ছন? 

আমাড়িি এি আই আি-এ স্পষ্ট েড়িই িব ল  া আড়ছ অবনীবাবু। 
সমস্টাি অবনী লঘাষা , সি িন-ইন-  অি শ্ৰীসনবাি আোযে, অযাসপ্রড়হড়ে  সি 
ো সপ্রট পলু্ট পােোসশ অ ড়মাস্ট সিঙ্গ  হযাড়ে স  অযাে বাই সহজ ওন 
এড়িাটে। বাট সি আইড়িট অযাে আনরুস  ৰাউ  মযা হযাে   সি ো সপ্রট 
লভসি বযা স । 

বাাঃ, লবশ স ড় ড়ছন মশাই। সেন্তু পুিস্কািটা লঘাষণা হড়ি না। লেন 
ব ুন লতা! আসম লতা সঠে েড়ি লিড় সছ, টাোটা লপড় ই এে ানা ভা  লিড়  
লমাটিবাইে সেড়ন লি ব। 

লি আি লবসশ েথা েী। তড়ব সেনা িিোি বাহািুি পুিস্কাি যসি লিয়ও, 
তা হড়  জযান্ত পলু্ট পােোসশি জনয লিড়ব। সেন্তু লছােিাি যা অবস্থা, তাড়ত 
বাাঁেড়  হয়। 

িবেনাশ! বাাঁেড়ব না মাড়ন? না বাাঁেড়  ছােব নাসে? আপসন ওি ভা  
িেম সেসেৎিাি বযবস্থা েরুন। িিোি হড়  আসম সেসেৎিাি  িে লিব। ি , 
মাছ, িুধ্, সভটাসমন িব সিন। এই হাজাি াড়নে টাো লিড়  যাসি। লোনও 
অযত্ন না হয় লি ড়বন। 

লয আড়ে। আপনাি মনটা বে নিম। 
 
 
নবীনড়ে লযসিন লজ  ানায় পাঠা , তাি পিসিন িোড় ই নড়েন 

পােোসশ লভা ািাম আি েণ্ডীেিণড়ে ল ড়ে ব  , এবাি টাোটা লয উদ্ধাি েড়ি 
আনড়ত হয়। বাপু লিসি েিড়  লবহাত হড়য় লযড়ত পাড়ি। 



লভা ািাম বড় , ও সনড়য় ভাবড়বন না। আমাড়িি ল াড়েিা আোড়োো 
নজি লিড় ড়ছ। নবীড়নি পাতাড়না এে সপসি আড়ছ, ননীবা া। অড়নে বয়ি। 
টাোটা তাি লহিাজড়তই আড়ছ। 

নড়েন ঠাো ে ায় ব  , আজই উদ্ধাি েিা োই। 
নড়েনড়ে িমড়ঝ েড়  না, এমন ল াে তল্লাড়ট লনই। লভা ািাম এেবাি 

সবোস ঘাড়টি এে মহাজড়নি োড়ছ নড়েন পােোসশি িশ  া  টাো লপৌঁড়ছ 
সিড়ত যাসি । এত টাো হাড়ত লপড়য় তাি এেবাি মড়ন হড়য়সছ , টাোটা সনড়য় 
পাস ড়য় যায়। সেিতড়ি সভনড়িড়শ পাস ড়য় লেড়  নড়েন তাি নাো  পাড়ব না। 

আি লিসিনই হঠাৎ টাোি বাসে টা তাি হাড়ত সিড়য় নড়েন ভািী আিুড়ি 
ে ায় সজড়েি েি , হযাাঁ লি লভা া, এই লয তুই মাড়ঝ-মাড়ঝই এত এত টাো 
এড়ে-ওড়ে লপৌঁড়ছ সিড়য় আসিি, তা লতাি ে নও ল াভ হয় না? ইড়ি হয় না, 
টাোটা োপ েড়ি পাস ড়য় লযড়ত? 

লভা ািাম লোঁড়প-লোঁড়প অসস্থি। ব  , আড়ে না। 
না হড় ই ভা । আজ পযেন্ত আমাি পয়িা লেউ হজম েিড়ত পাড়িসন 

সেনা। 
আি ওই লয গুো েণ্ডী, তাি ভড়য় িবাই থিহসি। সেন্তু েণ্ডীও নড়েড়নি 

লোড়  লো  লিড়  েথা েওয়াি িাহি পায় না। সনসশন্দাপুড়ি নড়েড়নি 
বাোনবাসেড়ত োড় ােিণ িাড়িি মড়তা িাংঘাসতে লহড়ক্কািড়ে লবয়ািসবি জনয 
 ান হাড়তি েবসজ মুেড়ে লভড়ে সিড়য়সছ  নড়েন। অথে োড় া এেজন 
পাড় ায়ান ল াে। লিই লথড়ে েণ্ডী ে নও নড়েড়নি িড়ঙ্গ পাঙ্গা লনওয়াি েথা 
ভাড়বও না। 

টাোটা উদ্ধাি েিা শক্ত সেছু সছ  না। লভা ািাম আি েণ্ডী এে িাড়ত 
সেড়য় বুসেি উপি েোও হ । লবসশ সেছু েিড়তও হয়সন, ে ায় এে ানা িা 



লেড়প ধ্িড়তই বুসে হাউমাউ েড়ি বড়  সি , উড়ঠাড়ন পুবধ্াড়ি োঁঠা  োড়ছি 
ত ায় লপাাঁতা আড়ছ বাবা। প্রাণটা িড়ক্ষ েড়িা, ও লতামিা সনড়য় যাও। 

োাঁঠা  োড়ছি ত া লবসশ  ুাঁেড়তও হয়সন। হাত াড়নে েড়তেি নীড়েই 
সপতড় ি  াবি ানা সছ । তাড়ত পাাঁে  া  নেি টাো। 

িুতিাং িব সিে সিড়য়ই িুষু্ঠ িমাধ্ান হড়য় সেড়য়সছ । পলু্টড়ে লজ  
লথড়ে ছাসেড়য় এড়ন নামধ্াম পা ড়ট অড়নে িূড়ি লোথাও পাসঠড়য় লিওয়া হড়য়ড়ছ। 
তাি বিড়  িাাঁসি যাওয়া এেিেম সঠেই হড়য় সছ  নবীন িাড়িি। পাাঁে  া  
টাোও উদ্ধাি হড়য় সেড়য়ড়ছ। িুতিাং নড়েন সনসশ্চন্ত সছ । িাাঁসিটা মাড়ন-মড়ন 
হড়য় লেড় ই হ । 

সঠে এই িমড়য়  বি এ  লয, নবীন পাস ড়য়ড়ছ। সবনা লমড়ঘ বজ্রাঘাত! 
নবীন পাস ড়য়ড়ছ মাড়ন সবপি। যসি ধ্িা পড়ে, তা হড়  িব ষেযিটাইিাাঁি হড়য় 
যাওয়াি েথা। পুস শ এড়ি নড়েড়নি বাসে লিাজ তছনছ েিড়ত  াে  পলু্ট 
পােোসশি ল াাঁড়জ। 

নড়েন ঠাো মাথাি ল াে। লমাড়টই উড়ত্তসজত হ  না। েণ্ডীড়ে ল ড়ে 
ব  , নবীন পাস ড়য়ড়ছ বড়ট, সেন্তু ওি ল ােব  বা অথেব  লনই। বে লজাি 
ছুড়ট আি লহাঁড়ট লোথাও সেড়য় ো ঢাো সিড়য়ড়ছ। লবাঁড়ে থােড়  আমাড়িি সবপি। 
োিণ, ধ্িা পড়ে অড়নে েথা েইড়ব। িুতিাং পুস শ ওড়ে লজিা শুরু েিাি 
আড়েই সনড়েশ েিা োই। এমন বযবস্থা েড়ি আিসব, যাড়ত  াশ শনাক্ত েিা 
না যায়। 

িু’জন িঙ্গী সনড়য় েণ্ডী লবসিড়য় পে । 
পলু্টি পা াড়নাি  বি লপড়য়সছ  সশবত াি ভুবন মণ্ড ও। ভুবন 

মণ্ড ড়ে তিতয ব ড় ও ব া যায়। লযমন তা  োড়ছি মড়তা ঢযাো, লতমনই 
পাড় ায়াসন লেহািা। ভয় বস্তুসট েী, তা তাি জানা লনই। লি যসি ষণ্ডাসম-গুোসমি 
পন্থা সনত, তা হড়  লোটা পিেনায় তাি জুসে লেউ থােত না। সেন্তু ভােযৰড়ম 



ভুবন মণ্ড  ধ্মেভীরু মানুষ। লমজাজও ঠাো। সেন্তু এেটা মুশসে  হ , যসি 
লোনও োিড়ণ লি হঠাৎ লিড়ে যায়, তা হড়  োিপাড়শ েুরুড়ক্ষত্র বাসধ্ড়য় ছাড়ে। 
ত ন আি তাি োণ্ডোন বড়  সেছু থাড়ে না। বছি িুই আড়ে তাি িড়হািি 
ভাই েেন মণ্ড  য ন বাসজতপুড়ি  ুন হয়, ত নও এেবাি মাথায়  ুন লেড়পসছ  
তাি। সেন্তু  ুসনটা লে, তা জানা সছ  না বড়  লি েড়য়েটা লমাটাড়িাটা োছ িু’ 
হাড়ত উপড়ে আি েড়য়েটা পাথি সেস ড়য় লভড়ে িােটা প্রশসমত েড়ি। তািপি 
য ন  ুসন পলু্ট পােেসশ ধ্িা পড়ে, ত ন লি পলু্টড়ে ে া সটড়প মািড়ব বড়  
প্রথড়ম আিা ড়ত, পড়ি  েআড়পও হানা লিয়। সেন্তু পুস ড়শি িড়ঙ্গ এাঁড়ট উঠড়ত 
পাড়িসন। তড়ব লশষ পযেন্ত পনু্টি িাাঁসিি হুেুম হওয়ায় লি  াসনেটা ঠাো হড়ত 
লপড়িসছ । 

পলু্ট পাস ড়য়ড়ছ শুড়ন ভুবন মণ্ডড় ি শান্ত মাথাটায় আবাি িপ েড়ি 
আগুন েড়  উঠ । 

তড়ব লি তাোহুড়ো েি  না। এটা লি জাড়ন লয, েড় বিটা সবিাট 
হড় ও এবং োড়য় অিুড়িি লজাি থােড় ও তাি বুসদ্ধ  ুব এেটা লবসশ নয়। এি 
আড়ে লোয়াতুেসম েিড়ত সেড়য় লি সবস্তি ঝাড়ম ায় পড়েড়ছ। তাই মাথা ঠাো 
িা াি জনয বে এে ানা বসেথা ায় এেথা া পান্তাভাত, এেছো লতাঁতু  আি 
আড় ি গুে সিড়য় িাপড়ট লমড়ি সি  লি। তািপি অড়নেক্ষণ ধ্ড়ি তাি সপ্রয় 
েুেু  ানা পাথি আি সশিীষ োেড়জ ঘড়ষ ভা  েড়ি ধ্াি তু  ।  াড়টা ধু্সত ানা 
আাঁট েড়ি মা ড়োো লমড়ি পড়ি লি  । োড়য়  াড়টা সপিান ানা োসপড়য় মা 
ো ীড়ে লপন্নাম ঠুড়ে লবসিড়য় পে । 

সবশু োড়য়ড়নি িড়ঙ্গ লয লো ড়িা িাড়পি  ুব সম  আড়ছ, এটা অড়নড়েই 
মাড়ন। সহ সহড়  পাোড়না লেহািা, লোড়  সহমশীত  োউসন আি প্র ি বুসদ্ধ। 



ো ীপি নস্কি সছ  সবশুি জামাই। ো ীপি পলু্টিই বয়সি, ইয়ািবনু্ধও 
বড়ট। বযাবিাও েিত এেিড়ঙ্গ। লিই বযাবিা সনড়য়ই এেসিন বােিা হ , 
ঝেোঝাাঁসট হ । মু  লি াড়িস ও বন্ধ হড়য় লে । 

তািপি েী হ  লে জাড়ন, এেসিন লভািড়ব া এড়ি ঘুমন্ত অবস্থা লথড়ে 
তুড়  ো ীপিড়ে উড়ঠাড়ন লটড়ন সনড়য় সেড়য় তাি বউড়য়ি িামড়নই  ুন েড়ি 
লিড়  লে  পলু্ট। সবশুি ওই এেটাই িন্তান, লমড়য় মানময়ী। মাত্র আড়ঠড়িা বছি 
বয়ড়িই সবধ্বা মানময়ী এ নও হাহাোি েড়ি লিাজ োাঁড়ি। সবশুি িহয হয় না। 
পলু্টি িাাঁসিি  বড়ি লমড়য়টা এেটু সিম ধ্ড়িসছ । 

সবশু অবশয ে নওই লভাড় সন। এ ন পনু্টি লজ  লথড়ে পা াড়নাি  বি 
লপড়য় লি িো ড়ব াড়তই লবসিড়য় পে । আশপাড়শি িব োাঁড়য়ই তাি লেনা 
ল াে আড়ছ। তাি ধ্ান আি শিযবীড়জি োড়হে িবেত্র। ল াড়ে তাড়ে ভয় পায়, 
 াসতিও েড়ি। 

 াটপুড়িি েন্ধবে লিনাপসত ব  , পাো  বি জাসন না, তড়ব অষ্টপুি 
থানায় এেজন লিিাসি আিাসম ধ্িা পড়েড়ছ বড়  োনাঘুড়ষা শুড়নসছ। লিড় াড়ে 
যাও। 

লো ড়িা িাড়পি িড়ঙ্গ সবশু োড়য়ড়নি এেটু তিাতও আড়ছ। িাপ 
জাতটাি বুসদ্ধ লনই। তাই ে নও লপাষ মাড়ন না, িৃসত বড়  সেছু োজও েড়ি 
না। সেন্তু সবশু বুসদ্ধমান। লি যা েিড়ব, তাড়ত নাটুড়েপনা থােড়ব না। হাল্লাসেল্লা 
বা হাঙ্গামা থােড়ব না, সনাঃশড়ব্দ োজ হড়য় যাড়ব। 

লমাটিবাইড়েি মু  ঘুসিড়য় সবশু অষ্টপুি িওনা হড়য় পে । অষ্টপুড়িি 
হড়িন োটুড়জযি মা মৃিুভাসষণী লিবী লভািিাড়ত স্বপ্ন লি ড় ন, সযশুবাবাি হাত 
আি পাড়য়ি ক্ষতস্থান লথড়ে নতুন েড়ি িক্তক্ষিণ হড়ি। প্রণাম েড়ি উড়ঠই এই 
িৃশয লিড়  সতসন ‘ও মাড়ো’ বড়  আতেনাি েড়ি তাোতাসে লবসিড়ত উড়ঠ আাঁে  



সিড়য় ক্ষতস্থান মুসছড়য় সিড়ত সিড়ত ব ড় ন, লপড়িেগুড় া এবাি  ুড়  সনড় ই লতা 
হয় বাবা! এতসিন হড়য় সেড়য়ড়ছ, এ নও লপড়িেগুড় া আড়ছ লেন বড় া লতা। 

সযশুবাবা ভািী িুন্দি েড়ি লহড়ি ব ড় ন, ও সে আজড়েি লপড়িে লি! 
যতবাি  ু সব, ততবািই মানুষ লিি লপড়িড়ে লোঁড়থ লিড়ব আমায়! আমাি ক্ষত 
লতা িািবাি নয়। 

লোন বাবা, লেন এত েষ্ট লতামাি? 
আমাি লোনও েষ্ট লনই। মানুড়ষি েষ্টই লপড়িে হড়য় আমাড়ে েষ্ট 

লিয়। ওই লয লছড় টাড়ে ওিা েত মািা , িব মাি এড়ি  াে  আমাি োড়য়। 
জুড়োই েী েড়ি ব  লতা? 

তাই লতা বাবা! মানুড়ষি েষ্টই লতা লতামাি েষ্ট। লছড় টাড়ে বে 
লমড়িসছ  ওিা। মানুড়ষি সে আি মায়াসিয় আড়ছ! 

সেজোি পাাঁেধ্াপ সিাঁসে, তািপি এেটু বাাঁধ্াড়না জায়ো, লিটা লপসিড়য় 
িিজা। ওই িিজাি বাইড়িই শুড়য় সছ  উদ্ধব  সটে। লশাওয়াি পড়ক্ষ সিসবয 
জায়ো। উপড়ি ছাউসন আড়ছ, বৃসষ্ট-বাি ায় েষ্ট লনই। 

লভািড়ব া এেজন উটড়ো ল ােড়ে িিজা আটড়ে শুড়য় থােড়ত লিড়  
মৃিুভাসষণী অবাে আি সবিক্ত হড়য় ব ড় ন, লে লি অ ড়েড়য়  ক্ষ্মীছাো! িিজা 
আটড়ে শুড়য় আসছি? এটা সে জসমিাসি লপড়য়সছি হতভাো? মু ুড়ে আি লোথাও 
লশাওয়াি জায়ো জুট  না লতািা? 

উদ্ধব আেড়মাো লভড়ে উড়ঠ বড়ি ব  , আমাি জনয লে আি সবছানা 
লপড়ত লিড় ড়ছ ব ুন! হযাাঁ লো ঠােুমা, ল াড়ে লয বড়  আপসন সযশু ভজনা েড়ি 
স সিস্তান হড়য়ড়ছন, লি সে িসতয? 

হড়  হড়য়সছ, তাড়ত লতাড়িি েী লি মু ড়পাো? লবশ েিব স সিস্তান হব, 
জুড়তাড়মাজা পিব, পাউরুসট  াব। তাড়ত লতাি োড়য় লিািো পড়ে লেন? এ ন 
পথ ছাে লতা বাপু, সভতড়ি আমাি োজ আড়ছ। 



হুটহাট েিা সে সঠে হড়ি ঠােুমা, সভতড়ি ঝাাঁটপাট হড়ি লয! 
মৃিুভাসষণীি এেো  মাসছ! বড়  েী লি লছাাঁো!  
সেজোয় আবাি বাটপাট লিড়ব লে? োি েিজ? োি মাথাবযথা? 
উদ্ধব মাথা লনড়ে বড় , তা জাসন না, তড়ব লিাজ িোড়  সেজোি সভতড়ি 

ঝাাঁটপাড়টি আওয়াজ শুনড়ত পাই। 
মৃিুভাসষণী থমোড় ন, তাই লতা! সেজোটা িবিময় পসিষ্কাি-পসিিন্ন েী 

েড়ি থাড়ে, তা লতা সতসন ে নও লভড়ব লিড় নসন। সতসন ব ড় ন, তা হযাাঁ লি 
উদ্ধব, ঝটপট লে লিয়, তা উাঁসে লমড়ি লিস িসন? 

উদ্ধব লিি মাথা লনড়ে বড় , না ঠােুমা, ওিব অশশ ী োণ্ড। োজ েী 
ওড়িি ঘাাঁসটড়য়? মাড়ঠ-ঘাড়ট, আনাড়েোনাড়ে পড়ে থােড়ত হয়। আমাড়িি, েত 
অশশ ী োণ্ডই লোড়  পড়ে। সেন্তু ঘটাড়ত যাই না। যা হড়ি লহাে, োজ েী 
আমাি  াড়তন লনওয়াি, না। েী ব ুন! 

মৃিুভাসষণী সেসন্তত মুড়  বড় ন, তা লতা বুঝ ুম বাছা, সেন্তু আমাি লয 
এেটু োজ সছ । 

এত লভাড়ি েী োজ লো ঠােুমা, আপসন লতা লমামবাসত ো াড়ত লিই 
িড়ন্ধড়ব াসটড়ত আড়িন! 

লভািিাড়ত এেটা  ািাপ স্বপন লিড় সছ লি বাপু, সযশুবাবাি হাত-পাড়য়ি 
ক্ষত সিড়য় িক্ত েোড়ি। তাই বে িুসশ্চন্তা হ , ভাব ুম িসতয সেনা সেড়য় লিড়  
আসি। 

উদ্ধব সেছুক্ষণ হাাঁ েড়ি লথড়ে ব  , তাই আপনাি হাড়ত ল টড় ি সশসশ, 
তুড় া আি েজ লি সছ বড়ট! এাঃ লহাঃ, ল াড়ে লয হািড়ব ঠােুমা! পাথড়িি সযশুি 
ো লথড়ে িক্ত লবড়িাড়ব েী লো! তড়ব আপনাি ভসক্ত আড়ছ বড়ট। সযশুবাবাড়ে 
আপসন বড্ড ভা বাড়িন লি সছ। 

তা িসতয। সযশুবাবাড়ে লেমন লোপা ঠােুড়িি মড়তা  াড়ে লি। 



ও সযশুই ব ুন আি লোপা ঠােুিই ব ুন, মা ো ীি োড়ছ লেউ  াড়ে 
না। সযশুবাবাি ধ্িনধ্ািণ লতা লমাড়টই পছন্দ হয় না। আমাি, লমসনমুড় া সমনসমড়ন 
পুরুষ, ধ্ড়ি লবাঁড়ধ্ সনড়য় লপড়িড়ে লোঁড়থ সি  আি উসনও অমসন ো এস ড়য় ঝুড়  
িইড় ন!! আি সশষযগুড় াই বা লেমন ধ্ািা, বাবা বািণ েি  বড় ই বাবাড়ে 
িড়ক্ষ েিড়ত লেউ এড়োস  না! লোপা ঠােুড়িি েথাও আি েড়বন না, িািাটা 
জীবন লতা বাাঁসশ বাসজড়য় আি িসস্টনসষ্ট েড়িই োসটড়য় সিড় ন, েুরুড়ক্ষত্র যুড়দ্ধ 
এেটা সতিও লছাড়েনসন। আি মা ো ীড়ে লি ুন, েেেে মুণু্ড লেড়ট 
অিুিবযাটাড়িি লেমন িবে লশ াড়িন! লি ড়  ভয়ও হয়, ভসক্তও হয়। 

িূি লপাোিমুড় া, ঠােুি-লিবতা সনড়য় সে ওিব ব ড়ত আড়ছ! আমাড়িি 
ো ী ভা , লোপা ও ভা , সযশুও ভা । হযাাঁ লি, লিওয়াড় ি লপড়িড়ে লঝা াড়না 
োসবটা সিড়য় িিজাি তা াটা  ু সব লতা! বড়ি আসছি লেন হাাঁ েড়ি? িৃসষ্টি োজ 
লিড়  এড়িসছ লয! 

শশবযাড়স্ত উড়ঠ িিজায় োন লপড়ত উদ্ধব  াসনেক্ষণ শুড়ন সনড়য় ব  , 
ঝােড়পাড়ছি শব্দ বন্ধ হড়য়ড়ছ। 

তা াটা  ুড়  িিজা হাট েড়ি সিড়য় ব  , এবাি যান ঠােুমা। 
সভতড়ি ঢুড়ে লি া লে  সযশুবাবাি মূসতে লযমন লে লতমনই আড়ছ। তবু 

মৃিুভাসষণী ভািী মায়াভড়ি পা আি হাড়তি ক্ষতস্থানগুড় া তুড় া সিড়য় পুড়ছ 
সিড় ন। লোড়  জ  আিসছ , মৃিু স্বড়ি ব ড় ন, লতামাি বে েষ্ট বাবা। ইড়ি 
হয় লপড়িেগুড় া উপড়ে লিড়  সিই। 

েী লয বড় ন ঠােুমা, লপড়িে ওপোড়  আি সযশুবাবাি থাড়ে েী? 
লপড়িে না হড়  সে সযশুঠােুিড়ে লেনা যায়? 

মৃিুভাসষণী িৎ েড়ি এেটা িীঘেশ্বাি লছড়ে বড় ন, হযাাঁ লি উদ্ধব, ল াড়ে 
বড়  তুই নাসে লোি? 



উদ্ধব মাথা েু ড়োড়ত েু ড়োড়ত লিড়ত হাসি লহড়ি বড় , এই 
প্রাতাঃো টায় সিসবয লতা ঠােুি-লিবতাি েথা হসি । ঠােুমা, হঠাৎ আবাি ওিব 
েথা লেন? 

ল াড়েি োড়ছ শুসন লতাড়ে নাসে হাতেো পিাড়  লোড় ি প ড়ে  ুড়  
লিস ি, োিড়ি পুিড়  এে  হমায় তা া  ুড়  পাস ড়য় যাি। হয়িান হড়য় হড়য় 
নাসে লশষ পযেন্ত প্রাণপসত িাড়িাো হা  লছড়ে সিড়য়ড়ছ! 

ল াড়েি েথা ধ্িড়বন না ঠােুমা। তািা িব বাসেড়য় বড় । 
স্বপড়ন েী লি  ুম জসনি বাবা! ওই লয লছাাঁোটাড়ে হাটুড়ি লমাি সিড়য় 

িবাই আধ্মিা েড়ি তািপি িটড়ে পুড়ি লিড় ড়ছ, ওি জনয সযশুবাবাি বে 
েষ্ট। তা বাপু, লতাি যসি এতই হাতযশ, তা হড়  লছাোটাড়ে েুসপেুসপ লবি েড়ি 
লি না বাবা। পাস ড়য় বাাঁেুে। 

উদ্ধব মাথা লনড়ে বড় ,  াভ লনই লো ঠােুমা, লছাাঁো িাাঁসিি আিাসম। 
িিি লথড়ে পুস ড়শি ি  আিড়ছ সনড়য় লযড়ত। িাাঁসিড়ত লঝা াড়ব। লছড়ে সিড় ও 
পা াড়ত পািড়ব না। লছাো লতমন পাোড়পাক্ত মানুষ নয় সেনা। 

আহা, লছাোাঁি মা না জাসন েত োন্নাোসট েিড়ছ! লিস  না। বাবা সেছু 
েিড়ত পাসিি সে না। 

 
 
নাড়েি ইংড়িসজ লয লনাজ এটা ঘণ্টাপাে া জাড়ন। লি মাথা, োন, লো , 

হাত, পা, এমনেী লপড়টি ইংড়িসজও জাড়ন। বয়, ো ে, গু  মসনেং, গু  নাইট, 
থযাঙ্ক ইউ এিব ধ্িড়  জাড়ন লি লম াই। আি েড়য়েটা সশ ড়ত পািড় ই 
ইংড়িসজটা িেেে হড়য় যায়। সেন্তু মুশসে  হ , লশ ায় লে? ব াইমাস্টািড়ে 
ধ্ড়িসছ  ঘণ্টা, সেন্তু ব াইমাস্টাি আাঁতড়ে উড়ঠ ব  , লতাড়ে ইংড়িসজ লশ াব, 
অত সবড়িয আমাি লপড়ট লনই। 



সেন্তু ইংড়িসজটা জানড়  ভািী িুসবড়ধ্ই হয় ঘণ্টাি। এই লতা লিসিন 
সবজুবউসিড়ে সেড়য় িটািট ইংড়িসজ শুসনড়য় সিড়য়সছ  ঘণ্টা। তাড়ত বউসি মুড়  
আাঁে  োপা সিড়য়  ুব লহড়িসছ  বড়ট, সেন্তু এে ানাি বিড়  লিসিন িু’-িু’ ানা 
েিম আটাি রুসট আি এে  াব া আ ুেচ্চসে সিড়য়সছ । ইংড়িসজি  াসতিই 
আ ািা। 

ইংড়িসজ অক্ষড়িি সছসিছাাঁিও ভািী পছন্দ ঘন্টাি। লযন িাসিিাসি লটসব , 
লেয়াি, সপসিে, োমে, োাঁটাোমে, টুসপ, পাত ুন িব িাজাড়না। আজ িোড়  
বনমা ী লপাদাি তাড়ে এেটা ইংড়িসজ োেড়জি লঠাোয় এেড়ঠাো মুসে আি 
বাতািা সিড়য়সছ । লেৌপাথীি ধ্াড়ি োাঁঠা োড়ছি ত ায় বড়ি মুসেটা ল ড়য় লঠাোটা 
সনড়য় পড়েসছ  ঘণ্টা। অক্ষিগুড় া মুগ্ধ হড়য় লি সছ  লি। বাহযোন লনই। 

সঠে এই িমড়য় ভজন ভাশ্চায এড়ি ধ্ড়ি পে , ও বাবা ঘণ্টা, িুড়টা 
টাো লিব ন, আমাি লোরুটা  ুাঁড়জ এড়ন লি। হাটড় া াি মাড়ঠ বাাঁধ্া সছ , ল াাঁটা 
উপড়ে পাস ড়য়ড়ছ। 

ঘণ্টা েভীি হড়য় ব  , আমাি িময় লনই পসণ্ডতমশাই, আসম এ ন 
ল  াপো েিসছ। 

ওড়ি লি হড়ব’ ন। লতাি ল  াপো আটোয় লে? িুইড়য়ি জায়োয় না 
হয় সতনড়ট টাোই পাসব বাবা।  ুাঁড়জ আসন, নইড়  লে লোথায় ধ্ড়ি সনড়য় ল াাঁয়াড়ে 
সিড়য় লিড়ব! আমাি মাজায় লয বড্ড বযথা লি বাবা! 

ভািী সবিক্ত হড়য় ঘণ্টা বড় , এিেম েিড়  লতা েড়  না মশাই, আমাি 
ল  াপোয় লয বে ক্ষসত হড়য় যাড়ি! 

ইংড়িসজি েথা েইসছি লতা। ওড়ি, লি লতা েড়বই লতাি টযাড়ে লোাঁজা 
হড়য় সেড়য়ড়ছ। এই লতা লিসিন সবজুবউমা ব সছ , তুই এমন ইংড়িসজ বড় সছস  
লয, লোড় ি ল াোটা পযেন্ত ভড়য় লোঁড়ি উড়ঠসছ । ইংড়িসজড়ত লতাড়ে আটোয় 
লে? 



সিনো  ভা  নয়। বাজািটাও  ািাপ পড়েড়ছ। এ বাজাড়ি সতনড়ট 
টাোও লতা েম েথা নয়! তাই লঠাোটা ভাাঁজ েড়ি পড়েড়ট লিড়  উড়ঠ পে  
ঘণ্টা। ভশ্চাযমশাইড়য়ি লোরুটা তাি পড়ক্ষ বড্ডই পয়া। মাড়ঝ-মাড়ঝই ল াটা 
উপড়ে পা ায়। ভশ্চাযমশাইড়য়ি মাজাি বযথাি িরুন লোরু বাবি ঘণ্টাি এেটু 
আয়পায় হয়। লোরু  ুাঁজড়ত তাি সেছু  ািাপ  াড়ে না। পাাঁেজড়নি িড়ঙ্গ 
লি ািাক্ষাৎ হয়, েথাবাতো হয়, োাঁ-টাও এেটু েক্কি লমড়ি আিা হয়। 

হসিশিণ লেৌড়বি আ োি ধ্াড়ি এেটু িাাঁসেড়য় লে  ঘণ্টা।  
গু  মসনেং লেৌড়বসজ! 
হসিশিণ উড়ঠাড়ন  াসটয়ায় বড়ি লঘাড় ি শিবত  াসি । সনমীস ত লোড়  

তাি সিড়ে লেড়য় ব  , অংড়িসজ ব সব লতা ল াপসে  ুড়  স ব৷ 
এেো  লহড়ি ঘণ্টা ব  , থযাঙ্ক ইউ, থযাঙ্ক ইউ। 
হড়িন োটুড়জয বাজাি সনড়য় সিিসছড় ন, লি া হড়তই ঘণ্টা  ুব সবনড়য়ি 

িড়ঙ্গই প্রশ্ন েি , হাউ  ু? হাউ  ু? 
হড়িন োটুড়জয স্নান মুড়  মাথা লনড়ে ব ড় ন, না লি, হা ু ু লিই 

বয়িোড়  ল  তুম বড়ট, এ ন হাাঁটুি বযথায় লয বে োবু হড়য় পড়েসছ বাপ। 
থযাঙ্ক ইউ! বড়  ঘণ্টা েটেট েড়ি এসেড়য় যায়। 
সু্কড় ি অড়ঙ্কি মাস্টািমশাই োনবাবু েন্তিন্ত হড়য় সটউশসন লিড়ি বাসে 

সিিসছড় ন, ঘণ্টা তাাঁি িামড়ন বুে সেসতড়য় িাাঁসেড়য় ব  , “েম ইন! োম ইন! 
োনবাবু সবিক্ত হড়য় লিাষেষাসয়ত ল ােড়ন তাি সিড়ে লেড়য় ব ড় ন, 

োড়ত লবতটা থােড়  এ ন ঘা েতে সিতুম, বুঝস ! এটা সে লতাি তবঠে ানা 
লয, বে অযাপযায়ন েিসছি? 

গু  বাই! বড়  ঘণ্টা এড়োড়ত থাড়ে।  
লোরু ল াাঁজাি মজাটাই এই াড়ন। েত ল াড়েি িড়ঙ্গ লি া হড়য় যাড়ি। 

তড়ব ইংড়িসজটা লয িবাই লবাড়ঝ তা নয়। োড়য়াঁি ল াে লতা, বুঝড়ব েী েড়ি। 



এই লতা লিসিন মৃিুভাসষণী সিসিমাড়ে সেড়য় ঘণ্টা বড় সছ , ‘এেটু ল ে াস্ট 
সিন৷’ তা সিসিমা েী বুঝড়ত েী বুড়ঝ ‘ওম্মা লো, হতিাোটা বড়  েী!’ বড়  
এমন লোঁোড় ন লয ঘণ্টাড়ে পাস ড়য় আিড়ত হয়। 

তড়ব ঘণ্টাি নাম ােও আড়ছ। এই লতা লিসিন িুপুিড়ব া থানাি বেবাবু 
প্রাণপসত  ািনসবশ তাাঁি অসিড়ি বড়ি আড়ছন। এমন িময় এে ভদ্রমসহ া 
হন্তিন্ত হড়য় ঢুেড়তই প্রাণপসত িেসেত হড়য় উঠড় ন। ভদ্রমসহ াড়ে তাাঁি  ুবই 
লেনা-লেনা  ােসছ ।  াসতি েড়ি ব ড় ন, বিুন বউসি, বিুন। 

ত ন েনড়স্টব  িসটে তাাঁি োড়ন-োড়ন ব  , বেবাবু, ইসন আমাড়িি 
বউসি বড়ট, সেন্তু আপনাি বউসি নন। 

প্রাণপসত অবাে হড়য় ব ড় ন, লেন? লেন? 
ত ন িসটে ব  , আপনাি বউসি হওয়ায় এি সেছু অিুসবড়ধ্ আড়ছ। 

োিণ, ইসন আপনাি বউ। 
ত ন প্রাণপসত ভািী  সজ্জত হড়য় ব ড় ন, ওাঃ হযাাঁ, হযাাঁ, তাই লযন লেনা-

লেনা লঠেসছ  বড়ট। 
সবজুবউসি ত নই  ুব িাে েড়ি বড় সছড় ন, লতামাি োইড়ত 

ঘণ্টাপাে াও ভা । 
েথাটা োড়ন আিায় ঘণ্টাি ভািী লিমাে হড়য়সছ । স্বয়ং িাড়িাোবাবুি 

িড়ঙ্গ তাি তু না হড়ি! বযাপািটা লতা িযা না নয়! 
সিসঘ ছাসেড়য় বাাঁড়য় িস্টািিাড়হড়বি ভুতুড়ে বাসেি সিেটায় নী েুসঠি 

জঙ্গড়  ঢুড়ে লোরুটাড়ে লোরুড় াাঁজা েিড়ত-েিড়ত হঠাৎ িাড়নাটাি এড়েবাড়ি 
মুড় ামুস  পড়ে লে  ঘণ্টা। প্রথড়ম োছত ায় মুড় ামুস  ল ােটাড়ে লিড়  ঘণ্টা 
ইংড়িসজড়ত “লে তুসম?” ব ড়ত সেড়য় বড়  লিড় সছ  “লহায়াই ইউ?” ল ােটা 
অবশয জবাব সি । না। ত ন ঘণ্টা লি  , ল ােটাি লো  লবাজা। তািপি যা 
লি  , তাড়ত তাি হাড়ত-পাড়য় স   ধ্িাি উপৰম। ল ােটা িাাঁসেড়য় নয়, ঠযাং 



ছসেড়য় ঘািমাসটি উপি বড়ি োড়ছ লহ ান সিড়য় ঘুড়মাড়ি। বিা অবস্থাড়তই তাি 
মাথাটা ঘণ্টাি মাথাি িমান-িমান। শুধু্ তাই নয়, তাি পাড়শ এে ানা িক্তমা া 
েুেু । 

 
 
 
জামাইবাবু লয! নমস্কাি, নমস্কাি!! েী লিৌভােয! েী লিৌভােয! 
পলু্ট পােোসশড়ে পােোও েিাি জনয িিোি বাহািুি লোনও পুিস্কাি 

লঘাষণা েড়িড়ছ সে না লিটা জানড়ত থানায় এড়িসছ  অবনী লঘাষা । েড়িসন 
শুড়ন ভািী হতাশ হড়য় থানা লথড়ে লবড়িাবাি মুড় ই অবনী লঘাষাড় ি পথ 
আটো  এেটা লবশ হাসি ুসশ আহ্লাসি লেহািাি উটড়ো ল াে। অবনীি 
লমজাজটা স েড়ে আড়ছ। এই সনড়য় োি-োিড়ট সিন লেড়ট লে , িিোড়িি সিে 
লথড়ে লোনও িাোশব্দই লনই! এিেম ে ড়  লমাটিবাইেটা লেনাি েী হড়ব 
তা লভড়ব পাসি  না অবনী। এই লপাো লিড়শ ভা  োড়জি সে লোনও িামই 
লনই? 

সঠে এই িময় ল ােটা েযা েযাড়  মুড়  তাি পথ আটড়ে িাাঁোড়তই 
অবনী সবিক্ত হড়য় বড় , “হযাাঁ হযাাঁ, নমস্কাি। আসম এ ন এেটু বযস্ত আসছ মশাই! 

তা লতা বযস্ত থাোিই েথা! োিসিড়ে লয আপনাড়ে সনড়য় ধ্সনয-ধ্সনয 
হড়ি জামাইবাবু! ল াড়ে লতা শতমুড়  আপনাি িু যাসত েড়ি লবোড়ি! লিসিন 
লতা োবতস ি হাড়ট শুন ুম, এে েসবয়া  ে ায় হািড়মাসনয়াম ঝুস ড়য় আপনাড়ে 
সনড়য় োন লবাঁড়ধ্ োইড়ছ, আি ল াড়ে শুনড়ছও সভে েড়ি। অষ্টপুড়ি অবতীণে 
লমাড়িি জামাই, িবাড়ি ভিিা সি  আি ভয় নাই… 

অবনী পু সেত হড়য় বড় , তাই নাসে? 
তড়ব? আসম লতা আপনাি িশেন পাব বড়  লিই লিাোসছ লথড়ে আিসছ। 



 



বড়ট!  
তা জামাইবাবু, অষ্টপুড়িি ল াড়েিা আপনাড়ে িংবধ্েনাটংবধ্েনা সিড়ি 

না? 
না লহ বাপু, লিিব  ক্ষণ লতা সেছু লি সছ না! 
এাঃ, এটা লতা ভািী অনযায় েথা! প্রাণ হাড়ত েড়ি আপসন লয অষ্টপুড়িি 

অত বে এেটা  ুসনয়াি িড়ঙ্গ  োই েিড় ন, তাি সে এেটা িাম লনই? 
েৃতেতা বড় ও লতা এেটা েথা আড়ছ, নাসে? 

লি লতা বড়টই। 
ল ােটা ে া আিও িু’। পিিা নাসমড়য় ব  , তড়ব সে জাড়নন 

জামাইবাবু, অষ্টপুড়ি সেজসেজ েিড়ছ।  ািাপ ল াে।  ুড়ন, গুো, পড়েটমাি, 
লোি,  াোত, লেপমাি এড়েবাড়ি ছয় াপ। এ লতা িড়ব শুরু। 

অবনী এেটু সথতমত ল ড়য় বড় , না-না, আসম আি অষ্টপুড়িি উপোি 
েিড়ত পািব না মশাই, আমাি োজেমে পড়ে আড়ছ। 

ল ােটা েম্ভীি হড়য় বড় , আপসন না োইড় ই লতা হড়ব না। জামাইবাবু, 
লোি-গুণ্ডা-বিমাশিা লিেথা শুনড়ব লেন? তাড়িিও লতা এেটা লপ্রসস্টজ আড়ছ! 

ল ােটা ে া আিও এে পিিা নাসমড়য় বড় , আড়ে, লিই  বি লপড়য়ই 
লতা আিা। 

 বি! েীড়িি  বি মশাই? 
পিশু িাসত্তড়ি লয শ্মশাড়নি পাড়শি আমবাোড়ন সবিাট সমসটং হড়য় লে ! 

লজাি বকৃ্ততা হ  মশাই, শুনড়  ো েিম হড়য় যায়। 
অবনী লঘাষা  এেটু িযাোড়ি হড়য় সেড়য় ব  , তা তািা েী সনড়য় 

বকৃ্ততা েিসছ ? 
আড়ে, আপনাড়ে সনড়য়ই। তাড়িি আাঁড়ত বড্ড ল ড়েড়ছ সেনা। এেজন 

সনিীহ লোিড়ে ওিেম ভাড়ব লপটাড়নায় তািা লবজায় েড়ট সেড়য়ড়ছ। নাটা সশট 



লতা লবশ জবিিস্ত বাগ্মী। ব সছ , ‘এেজন নবীন প্রসতভা, এেজন উিীয়মান 
সশল্পীি উত্থানড়ে এভাড়ব থাসমড়য় লিওয়া শুধু্ অনযায় নয়, মহাপাপ। েত বে 
এেটা িম্ভাবনাি অো মৃতুয ঘটড়ত যাসি , তা লভড়ব আমাড়িি আশঙ্কা হয়। 
এই ঘটনাি সপছড়ন নাড়টি গুরু হ  শ্ৰীসনবাি আোসযেি লছাট জামাই মহাপাষণ্ড, 
েু াঙ্গাি, োপুরুষ এবং অহংোিী অবনী লঘাষা । ভাইিব, এই অবনী লঘাষা  
লিশ ও িড়শি শত্ৰু, নিঘাতে, িক্তড় া ুপ, সবশ্বািঘাতে এবং মহাপাপী। পলু্ট 
পােোসশি েণড়ধ্া াইড়য়ি সপছড়ন শুধু্ এি লনাংিা হাতই সছ  না, এই অবনী 
লঘাষা  আবাি এই অপেড়মেি জনয িিোি বাহািুড়িি পুিষ্কাি পাওয়াি জনযও 
লঘািাঘুসি েিড়ছ। আপনাড়িি োড়ছ আজ আমাি সবনীত আড়বিন, অবনী 
লঘাষা ড়ে এই অষ্টপুড়িি মাসটড়তই েবি সিন। লি লযন আি অষ্টপুড়িি িীমানা 
স ড়োড়ত না পাড়ি।’ ওাঃ, এিব শুড়ন যা হাততাস  পে  না জামাইবাবু লয, অত 
িাড়তও োেগুড় া ো ো েড়ি ভড়য় বািা লছড়ে উড়ে পড়েসছ । 

অবনী লঘাষা  শুেড়না মুড়  এেটা লঢাে সেড়  ব  , সেন্তু পলু্ট 
পােোসশ লতা অষ্টপুড়িি লছড়  নয়! তা হড়  অষ্টপুড়িি ল াে লিড়ে যাড়ি লেন? 

আড়ে, লি েথাও উড়ঠসছ  জামাইবাবু। িাড়মািি হাসত েথাটা তুড়  
বড় সছ , পলু্ট পােোসশ বসহিােত, িড়িনাি। লি ভূসমপুতু্তি নয়। তাি জনয 
অষ্টপুড়িি জামাইড়ে জযান্ত পুাঁড়ত লি া উসেত হড়ব সে না।’ তাড়ত েিাই মসল্লে 
জ িেভীি ে ায়  ুব ভাবাড়বে সিড়য় ব ড়ত  াে , ভাইিব, অপিাধ্ জেড়ত 
বসহিােত বড়  সেছু লনই। গুো ভািতবািী, লোি ভািতবািী,  াোত 
ভািতবািী,  ুসন ভািতবািী আমাি ভাই, আমাি আত্মাি আত্মীয়। তাড়িি 
অপমাড়ন আমাড়িিও অপমান! তাড়িি বযথা, তাড়িি লবিনা আমাড়িিই বযথা ও 
লবিনা...’ ওাঃ জামাইবাবু, েী ব ব আপনাড়ে, েিাইড়য়ি বকৃ্ততা শুড়ন অড়নড়ে 
লোড় ি জ  োপড়ত পাড়িসন। লশড়ষ িভায় ঐেমতয হ  লয, অবনী লঘাষা ড়ে 



প্রথড়ম হাাঁটুড়ি প্রহাি, তািপি জীয়ন্ত েবি লিওয়া হড়ব, যাড়ত এিেম 
অিামাসজে এবং অমানসবে োড়জ নামবাি আড়ে জনিাধ্ািণ িতেে হয়।’ 

অবনী লঘাষা  োাঁড়িা-োাঁড়িা হড়য় বড় , সেন্তু পলু্ট পােোসশড়ে লমড়িড়ছ 
লতা পাবস ে, আমাি েী েিাি সছ  ব ুন! 

আহা, লিিব আড় ােনাও সে হয়সন জামাইবাবু! পশুপসত গুছাইত লতা 
পষ্ট েড়িই ব  , অবনী লঘাষা  যসি জনতাড়ে ল সপড়য় না তু ত, তাড়িি 
উড়ত্তসজত েিাি জনয ইন্ধন না ছোত, তা হড়  এিেম নািেীয় ঘটনা ঘটড়ত 
পািত না। আপনািা জাড়নন অষ্টপুি এেসট শাসন্তসপ্রয় জায়ো, এ াড়ন িাড়িাো 
পুস শ পযেন্ত আ ড়িয িময় োটায়। ওই যমতু য জামাইসট এড়িই আজ অষ্টপুড়িি 
েসিত্র নষ্ট েড়িড়ছ। ভাইিব, ওই অবনী লঘাষাড় ি িড়ক্ত হাত না িাোড়  
আমাড়িি শাসস্ত লনই।’ ওাঃ, তই শুড়ন েী উল্লাি োিসিড়ে!’ 

সজভ সিড়য় লঠাাঁট লেড়ট অবনী বড় , আিা, আমাি লয ভািী জ ড়তষ্টা 
লপড়য়ড়ছ! 

তাি আি ভাবনা েী! এই লয আমাি জড় ি লবাত টা সনড়য় ঢেঢে 
েড়ি লমড়ি সিন। 

জ  ল ড়য় লবাত টা সিসিড়য় সিড়য় অবনী বড় , আিা, এ ান লথড়ে 
হসিপুি যাওয়াি পড়িি বািটা ে ন ছােড়ব লযন! 

লব া সতনড়টি আড়ে নয়। সেন্তু জামাইবাবু, অষ্টপুিড়ে এইিব গুো-
বিমাশড়িি হাড়ত লছড়ে সিড়য় আপসন লোথায় যাড়বন? আি অষ্টপুড়িি জনেণই 
সে আপনাড়ে ছােড়ব লভড়বড়ছন? তািা লয আপনাি মু াড়পক্ষী হড়য়ই আড়ছ। 

অবনী িড় ড়ি ব  , অষ্টপুড়ি সবড়য় েিাটাই আমাি মস্ত ভু  হড়য় 
সেড়য়ড়ছ লি সছ। এি লেড়য় সবষু্ণপুড়ি সবড়য় েিড়  অড়নে ভা  সছ । 

আড়ে, সঠেই বড় ড়ছন। তড়ব সেনা অষ্টপুড়ি আপনাি যা নাম হ , এমন 
ে’জড়নি ভাড়েয হয় ব ুন! এই লতা পু ে সমসত্তি বাড়িা ানা যাত্রাপা া স ড় ও 



লতমন নাম েিড়ত পাি  না, মিন মাড় া এত বে পাড় ায়ান হড়য় লতমন িু যাসত 
লপ  না, প্রহ্লাি প্রামাসণে আোইড়শা িিড়োল্লা ল ড়য় সবশ্বড়িের্  েিা িড়েও 
ে’জন তাি নাম জাড়ন ব ুন। আি আপনাি নাম এ ন িশটা োাঁড়য়ি ল াড়েি 
মুড়  মুড়  সিিড়ছ। বাঘা যতীন, কু্ষসিিাড়মি পড়িই এ ন আপনাি িু যাসত। তাি 
উপি ধ্রুন, অষ্টপুড়িি গুোবিমাশিাও লতা লছড়ে েথা েওয়াি ল াে নয়। 
তািা িব িাস্তাঘাট, আস েস ড়ত নজি লিড় ড়ছ। এই লয এেটু আড়ে মাথায় 
োমছা জোড়না এেটা ল াে উত্তি সিড়ে লহাঁড়ট লে , আি তািপড়িই লয 
লবাঁড়টমড়তা এেজন ঝাাঁো মাথায় িসক্ষণ সিড়ে িু সে োড়  যাসি , তাড়িি লিড়  
সেছু বুঝড় ন? 

আড়ে না। 
ওিা হ  লে অষ্টপুড়িি নষ্ট ল ােড়িি আেোসঠ। আপনাি উপি আোয়-

আোয় নজি িা ড়ছ। পা াড়নাি উপৰম হড় ই... 
ওড়ি বাবা! সেন্তু আমাি মাড়য়ি লয বে অিু ! আমাি আজই িওনা 

হওয়া িিোি। 
লি লতা সঠেই। বেই িুাঃড় ি েথা। মাড়য়ি অিু  হড়  লতা িওনা হড়য় 

পোই িিোি। সেন্তু জামাইবাবু, আসম লযন োনাঘুড়ষা শুড়নসছ ুম লয, েত বছিই 
আপনাি মাড়য়ি গুরুতি অিু  হড়য় সতসন েঙ্গাযাত্রা েড়িসছড় ন। ো াড়শৌে পড়ে 
যাওয়ায় আপনাি সবড়য় ছয়মাি সপসছড়য় এই েত আষাড়়ে হড়য়ড়ছ! েথাটা সে তা 
হড়  গুজব? 

অিু টা সঠে মাড়য়ি নয় বড়ট, আমাি এে মাসিি। আসম তাি লছড় ি 
মড়তাই। 

তা লতা বড়টই। মাড়য়ি বিড়  মাসিি অিু  হওয়াও  ুব  ািাপ। তা 
লি ুন, সতনড়ট িড়শি বািটা যসি ধ্িড়ত পাড়িন। 

হযাাঁ হযাাঁ। বিং পুস শ পাহািা সনড়য় এই বািটাই ধ্ড়ি লিস । েী বড় ন? 



আড়ে, পুস শ পাহািাও সনড়ত পাড়িন। তড়ব সেনা অষ্টপুি থানাি 
লিপাইড়িি লতমন বীিড়ত্বি  যাসত লনই। বছি িড়শে আড়ে িামভজন সিংহ নাড়ম 
এে লিপাই সছ । লশানা যায়, ো ু াোত য ন নবোন্তবাবুি বাসেড়ত  াোসত 
েিড়ত এড়িসছ , ত ন  াোসত লিড়ি পা াড়নাি িময় এেজন  াোত এেটু 
সপসছড়য় পোয় ওই িামভজন তাড়ে জাপড়ট ধ্ড়ি। অষ্টপুি থানাি লশষ বীি 
ব ড়ত ওই িামভজন, তা লিও লতা েড়বই সিটায়াি েড়ি লিড়শ েড়  সেড়য়ড়ছ। 

 াোতটাড়ে ধ্ড়ি েী েিা হ ? 
ধ্ড়ি িা া যায়সন লয। লি িামভজনড়ে োতুেুতু সিড়য় পাস ড়য় যায়। 

প্রাণপসতবাবু লতা েত পিশুসিনই তাাঁি সনড়জি বউড়ে ভু  েড়ি ‘বউসি’ বড়  
ল ড়ে লিড় সছড় ন। শুধু্ সে তাই? সু্কড় ি পুিস্কাি সবতিণী িভায় এেটা 
িুটিুড়ট লমড়য়ড়ে লিড়  থুতসন লনড়ে সজড়েি েড়িসছড় ন, ‘বাাঃ  ুসে, ভািী সমসষ্ট 
লি ড়ত লতা! নাম েী লতামাি?’ ব ড়  লপতযয় যাড়বন না, ওই  ুসেসট 
প্রাণপসতবাবুি সনড়জিই লমড়য়। 

বড় ন েী মশাই! 
আিও শুনড়বন? লহ  েনড়স্টব  িসটে তব া বাসজড়য় লবোয়, 

বড়ৰশ্বড়িি হাতযশ লহাসমড়য়াপযাসথড়ত, লছাট েনড়স্টব  তন্ময় পা  েসবতা ল ড় , 
নন্দড়োপা  হা ুই ঘুসে ওোড়নায় েযাসম্পয়ন। এিা লেউ ে নও লোনও লোি-
 াোত বা গুো-বিমাশড়ে ধ্ড়িসন, ঘটাড়তও যায়সন। 

ভািী হতাশ হড়য় অবনী বড় , তা হড়  েী উপায় ব ুন লতা! 
ওই লিড় া োণ্ড! জামাইবাবু সে লঘবড়ে লেড় ন নাসে? আপনাি ল   

লি ব বড় ই লয লিাোসছ লথড়ে এত িূি ছুড়ট এ ুম! 
অবনী আমতা-আমতা েড়ি বড় , লি লতা বুঝ ুম। সেন্তু আমাি লয আি 

এই অষ্টপুি জায়োটা লমাড়টই ভা   ােড়ছ না! 
অষ্টপুড়িি লেড়য় আমাড়িি স সজিেে অড়নে ভা  জায়ো মশাই। 



লেন জামাইবাবু, অষ্টপুড়িি লেড়য় স সজিেে ভা  েীড়ি? 
 অবনী অড়নে লভড়বও স সজিেড়েি ভা  সেছু মড়ন েিড়ত পাি  না। 

শুধু্ ব  , স সজিেড়েি লভাটেেু  ুব সব যাত। 
ল ােটা হাাঃ হাাঃ েড়ি অট্টহািয লহড়ি বড় , েেুড়ঘাঁেুি েথাই যসি ওড়ঠ। 

জামাইবাবু, তা হড়  বস । অষ্টপুড়িি মানেেুি েথা িাড়হবিাও জাড়নন। 
জেসদ্ব যাত সজসনি। বছি িড়শে আড়ে এত বে এেটা মানেেু লতা া হড়য়সছ  
লয, লিই জায়োয় এেটা িুেঙ্গ ততসি হড়য় সেড়য়ড়ছ। ল াড়ে লি ড়ত আড়ি। 

 
 
ল ত ামাড়ি োজ েিড়ত হয় ভুবনড়ে।  াড় সবড়  ঘুিড়ত হয়। িুতিাং 

িাপড় াড়পি িড়ঙ্গ তাি লম াই লি ািাক্ষাৎ হড়য় যায়। সেন্তু িাপ মাড়ি না ভুবন। 
মািড়ত লনই। মা মনিাি বাহন বড়  েথা। আি ভেবাড়নি িুসনয়ায় যা সেছু 
আড়ছ, িবটাড়েই লবাধ্ হয় িিোি। 

সেন্তু আজ িাপটাড়ে মািড়ত হ  বড়  ভুবড়নি ভািী  ািাপ  ােসছ । 
পলু্ট পােোসশি িন্ধাড়ন েুাঁেড়োহাসট লথড়ে  ুব লভািড়ব াই লবসিড়য় পড়েসছ  
লি। লমাড়ট িু মাই  িাস্তা লোড় ি প ড়ে লপসিড়য় অষ্টপুড়ি লঢাোি মুড় ই ঘটনা। 
ভা  েড়ি আড় া লিাড়টসন ত নও। এেটা জঙু্গড়  িাস্তা সিড়য় লপাড়োবাসে 
লপসিড়য় আিাি মুড়  আেমোই পথ আটড়ে িণা তু   িাপটা। এেটু হড় ই 
ঠুড়ে সিত। সবড়শষ ভাবনা-সেন্তা না েড়িই েুেু টা োস ড়য় সিড়য়সছ  ভুবন। 
িাপটা প্রায় িু আধ্ ানা হড়য় পাড়শি ঘািজসমড়ত সছটড়ে পড়ে সেছুক্ষণ সে সব  
েি   ুব। তািপি আি নোেো লনই। 

ভুবন তাি মাড়য়ি োড়ছ শুড়নড়ছ মা মনিাি লিাি ধ্ড়ি তাি জন্ম 
হড়য়সছ । মাড়য়ি তাই বািণ সছ , িাপ মাসিি না বাবা। ওড়ত বে পাপ হড়ব। 

 



 



ভুবড়নি তাই িাতিোড় ই বে মনস্তাপ হসি । লয েনেড়ন িাে সনড়য় 
েুেু  হাড়ত লি পলু্ট পােোসশড়ে সনড়েশ েিড়ত লবসিড়য় পড়েসছ , লিটা লযন 
িপ েড়ি সনড়ভ লে । সনেু হড়য় িাপটাড়ে লি   লি। বেিে ো ড়েউড়ট। 
লছাব  মািড়  িড়ক্ষ সছ  না। সেন্তু না মািড় ও হত। োড়য়ি মানুষ লি, ভা ই 
জাড়ন মাসটড়ত োপে মািড়  বা হাততাস  সিড়  িাপ বে এেটা লছাব -লটাব  
লিয় না, বিং পা ায়। সেন্তু আজ মাথাটা বে েিম হড়য় সছ , সহতাসহত োন 
সছ  না। 

লোমড়িি োমছায় েপাড় ি ঘাম মুড়ছ ভুবন তাই পাড়শি এেটা 
োছত ায় বি , পাড়শ িক্তমা া েুেু । মাড়য়ি সিসবয লিওয়া সছ , লিটা আজ 
িোড়  ভঙ্গ হ  বড়  বে িড়ম সেড়য়ড়ছ মনটা োড়ছ লহ ান সিড়য় েুপোপ বড়ি 
মনটাড়ে বাড়ে আনাি লেষ্টা েিড়ত েিড়ত ে ন ঘুসমড়য় পড়েড়ছ লে জাড়ন। 

হঠাৎ লি ড়ত লপ , িামড়ন এেটা  ুব ঢাো লেহািাি ল াে িাাঁসেড়য়। 
তাি মাথায় টাে, নােটা লবজায় লো া, েটা লো , িাসেড়োাঁি োমাড়না, োড়য় 
এেটা আ  াল্লাি মড়তা, আি হাড়ত এেটা  ম্বা  াোয়  াোড়না বুরুশ। ব  , 
“এেটা িাপ মািড় ই যসি এত মনস্তাপ হয়, তা হড়  এেটা মানুষ মািড়  
আিও েত মনস্তাপ হড়ব, তা লভড়বছ? 

ভুবড়নি ভাবনা-টাবনা সবড়শষ আড়ি না, তবু তাি মড়ন হ , ল ােটা সঠে 
েথাই ব ড়ছ। লি তবু সমনসমন েড়ি বড় , সেন্তু লি লয আমাি ভাইটাড়ে 
লমড়িড়ছ। 

তাই আি এেটা ভাইড়েও মািড়ত োও? 
তা হড়  েী েিব? 
মড়ন লিড় া, যাড়ে মািড়ত োও তাড়ে প্রভু বে ভা বাড়িন। 
প্রভু লে? 



প্রভু যাি োড়ছ লযমন, সঠে লতমন। মা মনিা হড়য় প্রভু লতামাি োড়ছই 
িড়য়ড়ছন। আসম তাাঁি ভৃতয৷ 

মুড়  োি এেটা েিম শ্বাি পোয় েটো লভড়ে লেড়য় ভুবন লি ড়ত 
লপ , তাি িামড়ন উবু হড়য় বড়ি এেটা ল াে জু জুড়  লোড়  তাড়ে লি ড়ছ। 
তাি পিড়ন এেটা হািপযান্ট আি এেটা ঢ ঢড়  জামা। লি লোড়   োইড়তই 
ব  , উড়িেবাি লি! তুসম লতা লিাত া বাসেি মড়তা বে এেটা ল াে! 
ঘিড়িাড়িি মড়ধ্য আাঁড়টা েী েড়ি? 

ভুবন এেটা হাই তুড়  লিাজা হড়য় বি । জবাব সি  না। ল ােটা ে া 
এে পিিা নাসমড়য় ব  , তা  াশটা লোথায়  ুড়োড়  বড় া লতা! 

 াশ! েীড়িি  াশ? 
ল ােটা  ুব বুঝিাড়িি মড়তা এেটু  ুে েড়ি লহড়ি ব  , ভাবসছ, আসম 

িসটড়য় লবোব? আমাড়ে লি বান্দা পাওসন। আমাি মু  সিড়য় ে নও লবিাাঁি 
েথা লবড়িায় না বাপু েথা লেড়প িা ড়ত আসম  ুব ওস্তাি। 

বড়ট! 
তড়ব! নবোন্তবাবুি োছ লথড়ে টযাাঁপা আি নবু লয আটটা োাঁঠা  েুসি 

েড়িসছ , লি েথা োউড়ে বড় সছ, বড় া! হািু মণ্ড  লয িুেো পাইনড়ে আোড়  
েুমড়োপটাশ’ বড় , লিটা ে নও িাাঁি েড়িসছ সে? লতড়জনবাবুি লয ল জ আড়ছ, 
তা আি লেউ না জানুে আসম লতা জাসন। সেন্তু ে া সটড়প লমড়ি লি ড় ও লি 
েথা োউড়ে ব ব না। লবসশ েথা েী, প্রাণপসত িাড়িাো িাাঁসিি আিাসম বড়  
যাড়ে হাজড়ত বন্ধ েড়ি লিড় ড়ছ, লি লয আিড়  পলু্ট পােোসশ নয়, মাধ্বেড়েি 
নবীন িাি, লি েথা আসম ছাো োেপক্ষীও ে নও লটি পায়সন। বুড়ঝসছ? আিও 
পাো োজ োও লতা িশটা টাো লিড়  সিড়য়া, মুড়  স্ক্রু এাঁড়ট যাড়ব।  াড়শি  বি 
লেউ পাড়ব না। 



ভুবন লছাট লো  েড়ি ল ােটাি সিড়ে লেড়য় ব  , তা হড়  পলু্ট 
পােোসশ লোথায়? 

তাি আসম েী জাসন। 
ভুবন উড়ঠ পে । েুেু টা োাঁড়ধ্ ঝুস ড়য় ব  , অষ্টপুড়িি থানাটা লোন 

সিড়ে বড় া লতা। 
ঘণ্টাপাে া অবাে হড়য় বড় ,  াড়শি েথা েবু  েিড়ব বুসঝ!  ুব ভা , 

 ুব ভা । েড় া, আসমই সনড়য় যাসি। তা োড়ে মািড়  বড় া লতা! সনশাপসত 
িাধু্ াাঁড়ে নাসে? সনশাপসত অসত পাসজ ল াে। তাি সপতড় ি ঘসট েুসি েড়িসছ 
বড়  জুড়তা লপটা েড়িসছ  আমাড়ে। উড়মশ েমেোিড়ে নয়ড়তা! লমড়ি থােড়  
সেন্তু  ািাপ েড়িাসন ভায়া। উড়মড়শি লোয়া ঘি পসিষ্কাি েিড়ত িাসজ হইসন। 
বড়  েিম ল াহাি ছযাো সিড়য়সছ । লমাড়ট পাাঁে টাো লিড়ট সে িাসজ হওয়া যায় 
বাপু? সেিীন িামন্ত হড়ব সে? লবশ মুশড়োমড়তা োড় া বনমানুড়ষি মড়তা লেহািা 
লো! বে-বে িাাঁত! তাি বািান্দায় এে িাড়ত শুড়য়সছ ুম বড়  েী হসম্বতসম্ব! োন 
ধ্ড়ি ওঠড়বাি অবসধ্ েসিড়য়সছ । না হড়  সে ধ্নপসত লজায়ািিাি নাসে? ধ্নপসত 
হড়   ুব ভা  হয়। গুোি িিোি। সবসন পয়িায় তাি িাত জাড় ো জুতাড়  বুরুশ 
েড়ি-েড়ি আমাি হাড়ত বযথা… 

প্রাণপসত  ািনসবড়শি আজ লমজাজ ভা  লনই।  
েতো  িোড়  িামড়নি বািান্দায় বড়ি ো  াসিড় ন, ওই িময় তাি 

মনটা ভািী িুিিুড়ি থাড়ে। মাথায় উচ্চ সেন্তা আিড়ত থাড়ে। 
ত ন িড়ব িূযে উসঠ-উসঠ েিড়ছ, োছোছাস ড়ত সবস্তি পাস   ােড়ছ, 

শিৎো  আসি-আসি েিড়ছ বড়  সমড়ঠ হাওয়া সিড়ি, বাোড়ন লিাটা সশউস ি 
েন্ধটাও আিড়ছ  ুব। লোরুি হাম্বা, েুেুড়িি লঘউ লঘউ লযন লভািড়ব াটাড়ে 
এড়েবাড়ি লতাল্লাই সিসি । ো ল ড়ত ল ড়ত সতসন উচ্চ সেন্তায় উড়ে যাওয়াি জনয 
ততসিও হসিড় ন। সেন্তাি সবষয়টাও শাসনড়য় লিড় সছড় ন। এড়েি িড়ঙ্গ এে লযাে 



েিড়  হয় িুই। তাই যসি হড়ব, তা হড়  এই লয োিসিড়ে যা িব িড়য়ড়ছ, 
বাসেঘি, োছপা া, হাাঁি-মুিসে, লোরুবাছুি, লিাি-আোশ এিব লযাে েিড়  
লযােি  েী হড়ব। লিাড়িি িড়ঙ্গ হাওয়া লযাে সিড়  েী িাাঁোয়? 

িড়ব ভাবনা শুরু েিড়ত যাড়বন, সঠে এমন িময় লি ড়ত লপড় ন 
িটড়েি বাইড়ি এেটা ল াে িাসেড়য় বাসেি সিড়ে এেিৃসষ্ট লেড়য় আড়ছ। ল ােটা 
লবজায়  ম্বা, মাথায় টাে, েটা লো , পিড়ন এেটা আ  াল্লাি মড়তা সজসনি। 

সতসন লহাঁড়ে ব ড় ন, লে ও াড়ন? েী োই? 
ল ােটা এেটাও েথা না বড়  সপছু সিড়ি েড়  লে । এেজন লিপাইড়ে 

ল ড়ে ল ােটাি ল াাঁজ েিড়ত পাঠাড় ন। ঘণ্টা  াড়নে পি সিড়ি এড়ি লি ব  , 
আড়ে বেবাবু, লোথাও পাওয়া লে  না। 

লিই লথড়ে লমজাজটা স াঁেড়ে লে । উচ্চ সেন্তায় উসে-উসে েড়িও উেড়ত 
পািড় ন না। 

সেন্তু বযাপািটা লি াড়নই লশষ হ  না। িোড়  বাজাড়ি যাওয়াি িময় 
লটি লপড় ন, লেউ লযন তাাঁি সপছু সনড়য়ড়ছ। এেবাি েসেড়ত সপছু সিড়ি লযন 
িাসেড়োাঁিও া এেটা ল ােড়ে েট েড়ি এেটা োড়ছি আোড়  ো ঢাো সিড়তও 
লি ড় ন। 

বাজাি েিড়ত েিড়তও িািাক্ষণ মড়ন হড়ত  াে , তাাঁড়ে লেউ নজড়ি 
িা ড়ছ, তাি েসতসবসধ্  ক্ষ েিড়ছ। অথে সতসন অষ্টপুড়িি বেবাবু, ব ড়ত লেড়  
িণ্ডমুড়ণ্ডি েতো। এত িাহি োযে লয, তাি উপি নজি িাড় ? 

এড়ত হ  েী, িািাসিন তাাঁি আি উচ্চ সেন্তা হ  না। উচ্চ সেন্তা না হড়  
প্রাণপসতবাবুি নানা িেম অিুসবড়ধ্ হড়ত থাড়ে। অসনদ্রা হয়, হাই ওড়ঠ, অরুসে 
হয়, নাে েু ড়োয় এবং হাত-পা সনশসপশ েড়ি। আজ িো ড়ব ায় ো ড়েি 
মড়তাই পাস   ােসছ , সশউস ি েন্ধ ছোসি , লোরুি হাম্বা, েুেুড়িি  াে 
লোনও সেছুিই অভাব সছ  না। সেন্তু প্রাণপসতবাবুি মড়ন হসি , এমন সবটড়ে  



িো  আি লিড় নসন, সশউস ি েী সবসিসি েন্ধ, পাস গুড় া লয লেন এত লেোয় 
আি ো সজসনিটা লয লেন আহাম্মেিা  ায়? 

বাজাড়িি লিাোসনিা তাড়ে যড়থষ্টই  াসতি েড়ি। নযাযয িামই লনয়, 
ওজড়নও ঠোয় না। সেন্তু আজ বাজাি েিড়ত সেড়য় তাি  ুব ইড়ি েিসছ , 
মাছও া সবড়নািড়ে এেটা ঘুসি মাড়িন। ো ুিাড়মি মুসি ানায়  ায় আি িড়ষেি 
লত  লেনাি িময় তাাঁি  ুব ইড়ি হ , আি  াউ লেনাি িময় িবসজও া 
লেনািামড়ে সবনা োিড়ণই সতসন ‘োধ্া’, ‘লোরু’ ও ‘িািড়ে ’ বড়  ো াো  
েড়ি বিড় ন। এবং েড়ি। মড়ন হ , লবশ েড়িসছ। ওড়িি উসেত সশক্ষা হওয়া 
িিোি।’  

এেটু লব াি সিড়ে য ন থানায় এড়ি বিড় ন, ত ন তাাঁড়ে লেউই লযন 
সঠে সেনড়ত পািসছ  না। লিাজাোি লযই লভা াভা া, আনমনা ভা মানুড়ষি 
জায়োয় লযন িাড়িাোি লেয়াড়ি এেটা ভা ুে বড়ি আড়ছ। লো িুড়টা ভাাঁটাি 
মড়তা োিসিড়ে ঘুিড়ছ। েথায় েথায় রু টা তুড়  ঠোি েড়ি লটসবড়  ঘা 
মািড়ছন। লেউ োড়ছ লঘাঁষড়ত িাহি পাড়ি না। 

সঠে এই িময় ঘণ্টাপাে া েযা েযাড়  হাসিমুড়  ঘড়ি ঢুড়ে এেটা লি াম 
ঠুড়ে ব  , গু  মসনেং, বেবাবু। সব্রং এ মা োিাি। এই আজ িোড় ই 
িস্টািিাড়হড়বি বাসেি োড়ছ এেজনড়ে  ুন েড়ি এড়িড়ছ হুজুি। এই লয, 
এড়েবাড়ি হাড়তনাড়ত ধ্ড়ি এড়নসছ. েই লহ, এড়িা… 

ঘণ্টাি এেটু সপছড়ন লয ল ােটা ঘড়ি ঢুে  লি লিে মানুষ  ম্বা, লতমসন 
লপাল্লায় লপটাড়না লেহািা। োাঁড়ধ্  টোড়না এেটা েুেু  এবং তাড়ত বাস্তসবে 
িড়ক্তি িাে। 

প্রাণপসত এেটা হুংোি সিড়য়  াসিড়য় উঠড় ন, োড়ে  ুন েড়িসছি? 



ল ােটা এেটু লহড়ি হাত তুড়  বিাভয় লিস ড়য় ব  , বযস্ত হড়বন না 
বেবাবু।  ুন-টুন েড়ি আসিসন। পড়থ এেটা লেউড়ট িাড়পি মুড়  পড়ে 
সেড়য়সছ াম, লিটাড়েই মািড়ত হড়য়সছ । 

ঘণ্টাপাে া ভািী কু্ষব্ধ হড়য় ব  ,  ুন েড়িাসন মাড়ন? তুসম লয ব ড় , 
সনশাপসত না হয় লতা উড়মশ, সেিীন িামন্ত সেংবা ধ্নপসত, োড়ে লযন লমড়িছ? 

প্রাণপসত এেটা লপাল্লায় ধ্মে সিড়য় ব ড় ন, লোপা! 
ঘণ্টা ধ্মড়েি শড়ব্দ আাঁতড়ে উঠ । প্রাণপসত ব ড় ন, এড়িি প্রড়তযড়েি 

িড়ঙ্গই এেটু আড়ে আমাি বাজাড়ি লি া হড়য়ড়ছ। সেন্তু তুসম লে লহ বাপু? েী 
োও? 

তিতযটা হাত লজাে েড়ি ব  , আড়ে, আমাি নাম ভুবন মণ্ড । পলু্ট 
পােোসশি হাড়ত আমাি লছাট ভাই  ুন হয়। শুড়নসছ পলু্ট িিড়িি লজ  লথড়ে 
পাস ড়য়ড়ছ। তাড়ে  ুাঁজড়তই আিা। 

আি  ুাঁজড়ত হড়ব না। লি আমাড়িি লহিাজড়তই আড়ছ। সশেসেিই িিি 
লথড়ে লিািে এড়ি তাড়ে সনড়য় যাড়ব। 

এেটু েথা আড়ছ হুজুি। এই পাে াটা ব ড়ছ, আপনাড়িি লহিাজড়ত 
লয আড়ছ লি নাসে পলু্ট পােোসশ নয়, অনয ল াে! 

হাাঁ, আিাসম সনড়জও তাই ব ড়ছ। লি নাসে নবীন িাি। িুাঃ! 
হুজুি যসি অনুমসত েড়িন, তা হড়  এেবাি েকু্ষেড়ণেি সববািভেন েড়ি 

যাই। 
প্রাণপসত এমন েটমট েড়ি তাোড় ন লয, ভুবন মণ্ড  জেিে হড়য় 

এে িুড়টি মড়তা লবাঁড়ট হড়য় লে । প্রাণপসত লিাাঁি েড়ি এেটা িাড়েি হা ো 
শ্বাি লিড়  ব ড় ন, লোনিেম ো াসে েিাি লেষ্টা েিড়  সেন্তু িুসবড়ধ্ হড়ব 
না বাপু। 

আড়ে না হুজুি, আপনাি িড়ঙ্গ লবয়ািসপ েিব, আমাি ঘাড়ে ে’টা মাথা? 



ঘণ্টাপাে া িাড়িাোবাবুড়ে যত লি ড়ছ, ততই ধ্ড়ন্ধ পড়ে যাড়ি। 
অড়নেক্ষণ মাথাটাথা েু ড়ে হঠাৎ এেো  লহড়ি ব  , এইবাি বুঝড়ত লপড়িসছ। 

প্রাণপসত ভ্রূ েুাঁেড়ে েিা  িৃসষ্টড়ত তাি সিড়ে লেড়য় ব ড় ন, “েী বুঝড়ত 
লপড়িসছি? 

আপসন লয সতসন নন। 
প্রাণপসত িুাঁড়ি উড়ঠ ব ড় ন, তাি মাড়ন? 
প্রাণপসত  ািনসবশ বিস  হড়য় সেড়য় আপসন নতুন িাড়িাোবাবু এড়িড়ছন 

লতা! এটাই এতক্ষণ বুঝড়ত পাসিসন মশাই। তড়ব লেমন লযন মড়ন হসি , ইসন 
আমাড়িি লিই ভা মানুষ িাড়িাোবাবুসট নন। এই এতক্ষড়ণ িব পসিষ্কাি হড়য় 
লে । 

প্রাণপসত ৰূি িৃসষ্টড়ত ঘণ্টাি সিড়ে লেড়য় ব ড় ন, হুাঁ, েথাটা লযন মড়ন 
থাড়ে। আসম আি লিই আসম নই। 

এিপি প্রাণপসত ভুবন মণ্ডড় ি সিড়ে লেড়য় ব ড় ন, েুেু  বে ভা  
সজসনি নয়। োড়জ  াড়ে, অোড়জও  াড়ে। 

লয আড়ে। 
েুেু  ানা িিওয়াজাি োড়ছ জমা সিড়য় তুসম আিাসমড়ে লিড়  আিড়ত 

পাড়ি। যাড়ব আি আিড়ব। মড়ন থাড়ে লযন। 
আজ প্রাণপসতি বজ্রেম্ভীি ে ায় থানা লযন েমেম েিড়ত  াে । ভুবন 

মণ্ড  তটস্থ হড়য় এেটা লপন্নাম ঠুড়ে লি  । এিেম জবিিস্ত িাড়িাো লি 
জড়ন্মও লিড় সন। 

পাাঁে সমসনড়টি মড়ধ্যই ঘুড়ি এড়ি ভুবন মণ্ড  ব  , হুজুি, মা মনিাি 
সিসবয লেড়ট ব ড়ত পাসি, এ ল াে েসিনোড় ও পলু্ট পােোসশ নয়। লেহািাি 
সম  আড়ছ বড়ট, সেন্তু পলু্ট পােোসশি লো  লি ড়  িাপ পযেন্ত পথ লছড়ে লিয়। 

সেন্তু প্রমাণ? 



মাথা লনড়ে ভুবন মণ্ড  বড় , প্রমাণ লনই হুজুি। তড়ব এড়ে িাাঁসি সিড়  
বে অধ্মে হড়ব। 

সেসন্তত প্রাণপসত েভীি ভাড়ব শুধু্ ব ড় ন, হুাঁ। 
ঘণ্টা  াড়নে বাড়ি তাাঁি বাসে লথড়ে  বি এ , তাি লমড়য় আট বছড়িি 

মধু্ছন্দা সু্ক  লথড়ে বাসে লিড়িসন। লোথাও তাড়ে পাওয়া যাড়ি না। প্রাণপসতি 
েী সবজু অোন হড়য় পড়ে আড়ছন। 

হন্তিন্ত হড়য় বাসেড়ত এড়ি সতসন লিড় ন, পাোপ্রসতড়বশীড়িি সভড়ে বাসে 
সেজসেজ েিড়ছ। সভড়েি সভতি লথড়ে এেজন এসেড়য় এড়ি এেটা ভাাঁজ েিা 
োেজ প্রাণপসতড়ে সিড়য় ব  , এটা বউসিি মুড়ঠায় ধ্িা সছ । 

এক্সািিাইজ বুে লথড়ে লছাঁো পাতায় সবসিসি হাড়তি ল  ায় এে ানা 
সেসঠ। তাড়ত ল  া, 

 
মাননীয় মহাশয়, সনতান্ত অপািে হইয়া আপনাি েনযাড়ে অপহিণ 

েসিড়ত হই । আমাড়িি শতে হই , আজ িাত বাড়িাটায় আপসন আপনাি থানাি 
লতড়িা নম্বি আিাসম পলু্ট ওিড়ি মৃড়েন পােোসশড়ে মুসক্ত সিড়বন। অনযথায় 
আপনাি েনযাি ভা মড়ন্দি িাসয়ত্ব আমিা  ইড়ত পাসিব না। আমাড়িি প্রস্তাড়ব 
আপসন িম্মত হইড়  আপনাি িামড়নি বািান্দায় এেটা  া  োমছা বা োপে 
টাোইয়া সিড়বন। 

প্রাণপসতি আজ েী হড়য়ড়ছ, তা সতসন সনড়জই বুঝড়ত পািসছড় ন না। 
মাথাটা লবশ োজ েিড়ছ। এ লযন সঠে সতসন নন, অনয লেউ। সতসন েট েড়ি 
এে ানা  া  িড়েি োমছা বাইড়িি বািান্দায় টাসেড়য় সিড়য় িেড় ি সিড়ে লেড়য় 
ব ড় ন, এেটা  ম্বাপানা টাে মাথাি ল াে, েটা লো , োড়য় এেটা আ  াল্লাি 
মড়তা লপাশাে, তাড়ে  ুাঁড়জ লবি েিড়ত হড়ব। তাড়ে  ুাঁড়জ লবি েিা  ুব জরুসি। 
এই োণ্ডি মূড়  লিই ল ােটাি হাত আড়ছ। 



িবাই মু  োওয়াোওসয় েিড়ত  াে । ল াাঁো-ল াাঁো িাসে, জু জুড়  লো , 
লিাো লেহািা,  ুসঙ্গ আি োসমজ পিা এেটা ল াে এসেড়য় এড়ি ব  , তাড়ে 
 ুাঁজড়ছন লেন বেবাবু? 

লি-ই যত নড়ষ্টি লোো। 
উদ্ধব  সটে এেটা িীঘেশ্বাি লছড়ে মাথা লনড়ে বড় , আড়ে, তাাঁড়ে সে 

লেউ  ুাঁড়জ পাড়ব হুজুি? 
তাি মাড়ন? তুসম সে তাড়ে লেড়না? 
উদ্ধব। মাথা েু ড়ে বড় , যাাঁি েথা ব ড়ছন তাি িড়ঙ্গ এেজড়নিই সম  

আড়ছ হুজুি। সতসন বে ভা  ল াে। 
সেন্তু ল ােটা লোথায়, তাড়ে ধ্ড়ি আড়না। 
হড়িন োটুড়জযি মা মৃিুভাসষণী লিবী এসেড়য় এড়ি ব ড় ন, ও বাবা 

প্রাণপসত, তুসম োড়ে  ুাঁজছ বড় া লতা? 
লি এেজন েটা লোড় ি ঢযাো ল াে মাসিমা, মাথা লজাো টাে, িিো 

িং আি োড়য় আ  াল্লা লোড়ছি লপাশাে। 
লি েী েড়িড়ছ। বাবা? 
এই লতা েত ো ই িো ড়ব ায় এড়ি আমাড়িি িটড়েি বাইড়ি 

িাাঁসেড়য় আমাি উপি নজি িা সছ । 
মৃিুভাসষণী মাথা লনড়ে ব ড় ন, তাড়ে ল াাঁজবাি আি িিোি লনই বাবা। 

লি সনড়জই লতামাড়ে সঠে  ুাঁড়জ লনড়ব। লভড়বা না।  ুাঁজড় ও তাড়ে অত িহড়জ 
পাওয়া যাড়ব না। 

আপসনও সে তাড়ে লেড়নন মাসিমা? 
সেসন বাবা। আসম সেসন, ওই উদ্ধব হতভাো লেড়ন। তুসমও সেনড়ত পািড়ব। 

তড়ব এমসনড়ত লেনা বে মুশসে । লি া পাওয়া আিও মুশসে । 
এ লয লহাঁয়াস  হড়য় যাড়ি মাসিমা । 



মৃিুভাসষণী এেটা িীঘেশ্বাি লছড়ে বড় ন, লহাঁয়াস ই মড়ন হয় বাবা। এ 
যুড়ে সে আি ওিব লেউ সবশ্বাি েড়ি? 

 
 
িুই সিন হ  অবনী লঘাষাড় ি স্নান- াওয়া লনই। না না, েথাটা ভু  

হ । স্নান আড়ছ,  াওয়া লনই। িুসশ্চন্তায় এবং িুভোবনায় মাথাটা মাড়ঝ-মাড়ঝই 
বে েিম হড়য় যাড়ি বড়  এই শিড়তি শুরুড়ত অষ্টপুড়ি এেটু এেটু ঠাো পড়ে 
যাওয়া িড়েও অবনী সিড়ন পাাঁে লথড়ে িাতবাি ঠাো জড়  স্নান েিড়ছ। সেন্তু 
ল ড়ত বিড় ই মড়ন হয়, তাি পােস্থ ীড়ত হিতা  ে ড়ছ, েণ্ঠনা ীড়ত ে ড়ছ 
পথ অবড়িাধ্। লত াড় া মাড়ছি োস য়া, মুিসেি লমাে াই, মুড়ো সিড়য় 
লিানামুড়েি  া , মুসেঘণ্ট, সবসিয়াসন বা পাড়য়ি িব ে া পযেন্ত সেড়য় োসে ঘুসিড়য় 
েড়  আিড়ছ। তাাঁি অরুসে লিড়  শাশুসে আতেনাি েিড়ছন, শ্বশুি িুসশ্চন্তায় ছাড়ি 
পায়োসি েিড়ছন, তাাঁি েী তাাঁড়ে লোষ্ঠ পসিষ্কাড়িি ওষুধ্ লে াড়ি। সেন্তু অবনীই 
এেমাত্র জাড়ন তাি অরুসে লেন। সেন্তু োিণটা োউড়ে  জ্জায় ব ড়তও পািড়ছ 
না লি। নতুন জামাইড়ে যসি িবাই সভতু ভাড়ব, তা হড়  বে  জ্জাি েথা। এই 
লতা মাত্র সতনসিন আড়ে লি অত বে এেটা বীিড়ত্বি োজ েড়িড়ছ। িু যাসতও 
হড়য়ড়ছ লম াই। লিই লব ুনটা েুপড়ি লেড়  লি সে আি লোনওসিন শ্বশুিবাসেি 
োড়য় মু  লি াড়ত পািড়ব? 

সেন্তু প্রাড়ণি মায়া বে মায়া। ে’সিন আড়েও অষ্টপুিড়ে তাি বে ভা  
 ােত। এ ন মড়ন হড়ি, অষ্টপুিই যত নড়ষ্টি লোো। সনতান্ত আহাম্মে ছাো 
অষ্টপুড়ি লেউ মিড়ত সবড়য় েিড়ত আড়ি? বিং লেষ্টপুড়ি সবড়য় েিড় ই ভা  
হত। অবনী িাড়ত লো  বুজড় ই লি ড়ত পায়, অষ্টপুড়িি গুো-বিমাশিা তাড়ে 
সঘড়ি ধ্ড়ি  াোড়পটা েিড়ছ, ি  সিড়য় হাত-পা ভােড়ছ, েপাি সিড়য় লোপাড়ি, 
িা সিড়য় টুেড়িা টুেড়িা েিড়ছ। লি আিও লি ড়ত পায়, তাি বউ িজ  লোড়  



তাড়ে সবিায় জানাড়ি আি ব ড়ছ ‘লযত নাসহ সিব’, তািপি অষ্টপুি শ্মশাড়ন...ওাঃ, 
আি ভাবড়ত পাড়ি না অবনী। মাথা ঠাো েিড়ত মাঝিাড়ত উড়ঠও োন েিড়ত 
হয় তাড়ে। 

সনশুত িাড়ত লজড়েই সছ  অবনী। িু সিন হ , ঘুড়মি িড়ঙ্গ তাি মু  
লি াড়িস  বন্ধ। শুনশান মধ্যিাড়ত উড়ঠ বড়ি তাি মড়ন হ , অষ্টপুড়িি গুো-
বিমাশড়িিও সে আি িাড়তি ঘুম বা সবশ্রাম বড়  সেছু লনই? সনশ্চয়ই আড়ছ। 
িুতিাং এই িমড়য় যসি োড় া লপাশাড়ে, মুড়  এেটা সেছু ঢাো-োপা সিড়য় লি 
লবসিড়য় পড়ে, তা হড়  লেমন হয়? সিস্ক হয়ড়তা এেটু আড়ছ, সেন্তু ও াড়ন বড়ি। 
লথড়ে মৃতুযি প্রহি লোনাি লেড়য় এটুেু সবপড়িি ঝুাঁসে লনওয়াই উসেত। 

অবনী সিদ্ধান্ত সনড়ত লিসি েি  না। মা পত্র আড়ছ থাে। িোড়  উড়ঠ 
তাড়ে  ুাঁড়জ না লপড়  শ্বশুিবাসেি ল াে এবং তাি বউ িুসশ্চন্তা েিড়ব িড়ন্দহ 
লনই। হয়ড়তা ভাবড়ব িন্নযািী হড়য় সেড়য়ড়ছ, হয়ড়তা ভাবড়ব অপহিণ। সেন্তু লিিব 
সনড়য় মাথা ঘামাড়নাি িময় লনই তাি। প্রাণ আড়ে, না ল ৌসেেতা আড়ে? 

োড় া না হড় ও ো ড়ে িড়েি পযান্ট-শাটে পড়ি সন  অবনী এেটা 
মাি াি সিড়য় মু  লঢড়ে সন । তািপি েুসপিাড়ি লিাত া লথড়ে লনড়ম েসম্পত 
বড়ক্ষ ঠােুি লিবতাড়ে িিণ েিড়ত েিড়ত লবসিড়য় পে । বািান্দায় 
শ্বশুিমশাইড়য়ি েড়য়ে োছ  াসঠ এেটা স্টযাড়ে িা া সছ । তা লথড়ে এেটা 
লবশ মজবুত  াসঠও িড়ঙ্গ সন  লি। সবপড়ি পেড়   াসনেটা োড়জ লিড়ব। 

বাইড়ি সনেসষয অন্ধোি। অবনী সনসশ্চন্ত হড়য় লবসিড়য় পে । 
 
অন্ধোি হড় ও িাস্তাি এেটা আন্দাজ আড়ছ অবনীিা। বাাঁ হাড়ত  াসনে 

লহাঁড়ট  ান ধ্াড়ি লমাে সিড়ি সেজো পযেন্ত লেড় ই বাাঁ ধ্াড়ি নী েুসঠি জঙ্গ । 
িস্টািিাড়হড়বি বাসেি ধ্াি লঘাঁড়ষই োাঁড়য়ি বাইড়ি যাওয়াি িাস্তা। সনসিসবস  
আড়ছ, ল ােজড়নি যাতায়াত সবড়শষ লনই ওসিড়ে। মাই  িুই পথ লমড়ি সিড় ই 



েুাঁেড়োহাসট। তািপি আি পায় লে অবনীড়ে! বে  বাসজড়য় বাসে সিড়ি লযড়ত 
পািড়ব লি। এই পথটুেুই যা িুসশ্চন্তাি। 

 



অন্ধোি বড়  পা োস ড়য় ে বাি উপায় লনই। লমাে বিাবি লযড়তই 
অড়নেটা িময় লে । তািপিও ঘাপসট লমড়ি থােড়ত হ  সেছুক্ষণ। িাতপাহািায় 
লেৌসেিািিা হুইি । বাসজড়য়  ান ধ্াি লথড়ে বাাঁ ধ্াড়ি লে । িাস্তা িাাঁো বুড়ঝ 
িাবধ্াড়ন লমাে লপসিড়য়  ান সিড়েি িাস্তা ধ্ি  অবনী। 

ভািী সবনয়ী ে ায় পাশ লথড়েই লে লযন বড়  উঠ , জামাইবাবু সে 
মাসনেং ওয়াড়ে লবড়িাড় ন নাসে? 

লমরুিণ্ড লবড়য় লযন এেটা িাপ লনড়ম লে  অবনীি। হাত-পা ঠাো। 
শিীি োঠ। লতাত াড়ত লতাত াড়ত লোনওৰড়ম ব  , না, এই এেটু... 

বড্ড হুড়টাপাসট েড়ি লবসিড়য় পড়েড়ছন মশাই, এই লতা থানাি ঘসেড়ত 
লমাড়ট িাত িুড়টা বাজ । এই িমড়য় িব লোিছযােেিা লবড়িায়। এই লতা লিড়  
এ ুম, েোন িাধু্ া পা পাোি লেৌিহসিবাবুি ঘড়িি সগ্র  োটড়ছ। পবন িাউ 
লেৌপা ীি োড়ছ পাইপ লবড়য় সেসিধ্ািীবাবুি লিাত ায় উঠড়ছ। সবসপন িািড়ে 
লতা লি  ুম িুড় ন লোিাাঁইড়য়ি বাসে লথড়ে এেোাঁসে বািনড়োিন আি 
এেোিা জামাোপে সনড়য় সপছড়নি জান া েড়  লবসিড়য় এ । সনতাই লমািে 
বাজাড়িি মহাজড়নি গুড়িাড়ম এই বে সিাঁি লেড়ট লিড় ড়ছ। 

ে াটা সেনড়ত লপড়ি এেটু ধ্াতস্থ হ  অবনী। ভড়য়ি লতমন সেছু লনই, 
এ হ  ঘণ্টাপাে া। এেটা সনসশ্চসন্দি শ্বাি লিড়  লি ব  , তা তুসম ঘুড়মাওসন? 

ঘণ্টা অবাে হড়য় বড় , আসম ঘুড়মাব েী মশাই, আমাি সে ঘুড়মাড়  েড় ? 
এই লোটা অষ্টপুি তা হড়  লি াড়শানা েিড়ব লে? আসম ছাো আি োি েিজ 
আড়ছ ব ুন। িব সেছু লতা আমাড়েই লিড় শুড়ন িা ড়ত হয়! 

তা অবশয বড়ট। 
এই লোটা অষ্টপুড়িি িব  বি আমাি ন িপেড়ণ। লোন োড়ছি েটা 

পাতা  ি , েটা েজা , নন্দবাবুি লোরুটা লয বাছুি সবয়া , লিটা এাঁড়ে না 



বেনা, শেীসপসিি বা হাাঁটুড়ত বাত না  ান হাাঁটুড়ত, লপাস্ত ল ড়  লয পাাঁেেসেি 
লপড়ট বযথা হয়, এিব  বি আি লে লিড়ব আপনাড়ে ব ুন লতা! 

তাই লতা লহ! এিব গুরুতি  বি লতা আমাি জানা সছ  না। 
লিাাঁি েড়ি এেটা িীঘেশ্বাি লছড়ে ঘণ্টা ব  , তবু অসবোিটা লি ুন, 

অষ্টপুড়ি এত বে এেটা ঘটনা ঘড়ট লে । সেন্তু আসমই লটি লপ ুম না। 
েী ঘটনা ব  লতা! 
প্রাণপসত িাড়িাোি জায়োয় লয নতুন িাড়িাো এড়িড়ছ জামাইবাবু। 
তাই নাসে? 
লেমন নিমিিম লভা াভা া িাড়িােটা সছ  আমাড়িি। তাি বিড়  

এড়িড়ছ এে বিিােী, মািমুড় া িাড়িাো। েটমট েড়ি তাোয়, িাাঁত েেমে 
েড়ি েথা েয়, োাঁে োাঁে েড়ি লোঁোয়। 

তা হড়  লতা ভড়য়ি েথা! 
আড়ে,  ুবই ভড়য়ি েথা। তড়ব সেনা অষ্টপুড়ি ভয়-ভীসতি অড়নে 

সজসনি আড়ছ। সেন্তু ভয় লপড়  সে আমাি েড়  ব ুন! তা হড়  অষ্টপুড়িি 
লি াশুড়না েিড়ত পািতুম সে? 

লি লতা সঠেই। 
তা জামাইবাবু, এেটা েথা ব ব? 
বড়  িযাড় া। 
আপসন লেন  াসঠ হাড়ত সনশুসত িাড়ত লবসিড়য় পড়েড়ছন, তা সেন্তু আসম 

জাসন। 
অবনী এেটু ঘাবড়ে সেড়য় বড় , েী বড় া লতা! 
আপসন লোি- াোত ধ্িড়ত লবসিড়য়ড়ছন, তাই না? অষ্টপুড়িি িবাই বড় , 

আোসযেবাবুি লছাট জামাইটা  ুব বাহািুি আড়ছ। 



অবনী আাঁতড়ে উড়ঠ বড় , ওড়ি বাবা! না লহ বাপু, আসম লমাড়টই লোি-
 াোত ধ্িড়ত লবড়িাইসন। ও েথা লশানাও পাপ। আসম বাপু, এেটু হাওয়া 
ল ড়তই লবসিড়য়সছ। 

আপনাি িড়ঙ্গ আমাি  ুব সম । আমািও ভয় ি লনই সেনা। 
না লহ বাপু ঘণ্টা, আমাি লমাড়টই লতামাি মড়তা িাহি লনই। 
েী লয বড় ন জামাইবাবু, িবাই জাড়ন আপসন অষ্টপুড়িি িব গুো-

বিমাশড়িি এেসিন ঠাে েড়ি লিড়বন। 
ওড়ি বাপ লি, ও েথা ব ড়ত লনই লহ ঘণ্টা। অষ্টপুি  ুব ভা  জায়ো। 

এ াড়ন লমাড়টই গুো-বিমাশ লনই। আসম বিং এসেড়য় যাই, এেটু তাো আড়ছ 
লহ৷ 

ঘণ্টা সপছন লথড়ে লোঁসেড়য় ব  , আপসন সেছু ভাবড়বন না। জামাইবাবু, 
আসম আপনাড়ে অষ্টপুড়িি িব ে’টা লোি- াোতগুো। আি বিমাশড়ে সেসনড়য় 
লিব। 

অবনী িু হাড়ত িু’ োন োপা সিড়য় এেিেম লিৌেড়ত  াে । অষ্টপুড়ি 
আি সত াধ্ে থাো ে ড়ব না। িামড়ন বেই সবপি। েী েুক্ষড়ণ লয ঘন্টাি িড়ঙ্গ 
লি া হলয়সছ ! 

 
লোন েড়য়সিি না ছাো লপড়ত ভা   াড়ে? সবড়শষ েড়ি িাাঁসিি 

আিাসমি! 
সেন্তু িাত বাড়িাটাি এেটু আড়ে য ন প্রাণপসত, পলু্ট পােোসশ ওিড়ি 

নবীন িাড়িি  েআড়প সেড়য় উসে সিড় ন, ত ন নবীন ভড়য় ঠেঠে েড়ি 
োাঁপড়ছ। 

প্রাণপসত েভীি মুড়  সজড়েি েিড় ন, েী  বি লহ পলু্ট? 



লছড় টা তাি সিড়ে লেড়য় োাঁপা ে ায় ব  , বেবাবু, আমাড়ে বাাঁোন। 
পলু্ট পােোসশ, েণ্ডী আি বো সতনজন আমাড়ে  ুন েিড়ত এড়িড়ছ। এেটু 
আড়েই আমাি আত্মীয় বড়  পসিেয় সিড়য় এড়ি লিড়  সেড়য়ড়ছ আমায়। 

পলু্ট পােোসশ! লি লতা তুসমই লহ! 
না বেবাবু। আসম লতা নে  পলু্ট। আসম আি  পলু্টি েথা ব সছ। 
তুসম আি  নও? 
আড়ে, না বেবাবু। আসম মাধ্বেড়েি নবীন িাি। িবাই জাড়ন। 
বো আি েণ্ডী লে? 
তািা নড়েন পােোসশি ল াে। 
তািা লতামাড়ে মািড়ত োয় লেন? 
মাথা লনড়ে নবীন বড় , তা জাসন না। পলু্টি লো  লিড়  আসম বে ভয় 

লপড়য়সছ বেবাবু। আমাি বে শীত েিড়ছ। হাত-পা ঠাো হড়য় আিড়ছ। 
প্রাণপসত েভীি হড়য় ব ড় ন, হুাঁ, বুঝ াম। সেন্তু পলু্টি হাত লথড়ে 

বাাঁেড় ও িাাঁসিি িসে লতামাি জনয অড়পক্ষা েিড়ছ। 
নবীন হাাঁটুড়ত মু  গুড়জ িুাঁসপড়য় িুাঁসপড়য় োাঁিড়ত  াে । 
োিড়িি োসবটা  ুড়  প্রাণপসত ব ড় ন, উড়ঠ এড়িা। লতামাি িড়ঙ্গ এেটু 

েথা আড়ছ। 
েম্ব  মুসে সিড়য়ই উড়ঠ এ  নবীন। তাড়ে মুড় ামুস  লেয়াড়ি বসিড়য় 

প্রাণপসত ব ড় ন, ওই সতনজড়নি মড়ধ্য এেজন সে  ুব  ম্বা, লিাোপান, মাথায় 
টাে, লো িুড়টা েটা আি োড়য় আ  াল্লাি মড়তা লপাশাে? 

নবীন অবাে হড়য় ব  , না লতা! 
ভা  েড়ি লভড়ব বড় া। 
আড়ে না। ওড়িি মড়ধ্য ওিেম ল াে লেউ লনই। 
এিেম লেহািাি লোনও ল ােড়ে লেড়না? 



নবীন এেটু লভড়ব ব  , সেসন না। তড়ব লিসিন ওিেম লেহািাি 
এেজনড়ে সেজো ঝাাঁট সিড়ত লিড় সছ াম। 

সেজো! 
হযাাঁ। শীত িাড়হড়বি সেজো। 
ওই সেজো বহুো  বযবহাি হয় না। পুিড়না ঝুিঝুড়ি হড়য় সেড়য়ড়ছ বড়  

বন্ধ িড়য়ড়ছ। সবপজ্জনে বাসে, লয-লোনওসিন লভড়ে পেড়ত পাড়ি। ওই সেজোয় 
লে বাঁট সিড়ত আিড়ব! 

নবীন মাথা লনড়ে বড় , আসম অতশত জাসন না। সেজোি িিজাটা এেটু 
িাে েড়িসছ াম, ত ন লিস , সঠে ওইিেম লেহািাি এেজন ল াে  ুব যত্ন 
েড়ি  াসে  াোড়না বুরুশ সিড়য় ধু্ড় া-ময় া িাি েিড়ছ। 

 ুবই অবাে হওয়াি মড়তা বযাপাি। এিেম ঘটাি েথা নয়। ওই সেজোয় 
লেউ থাড়ে না। তড়ব পুিড়না সেজো লভড়ে আবাি নতুন েড়ি সেজো ততসিি 
লতােড়জাে ে ড়ছ। তুসম ভু  লিড় াসন লতা! 

েী জাসন বেবাবু, ভু ও লি ড়ত পাসি। ত ন ভড়য়, িুসশ্চন্তায় মাথাি সে 
সঠে সছ ? 

মুশসে  হ , এই োাঁড়য়ি আিও িু’জন মানুষও ল ােটাড়ে লিড় ড়ছ। 
ল ােটা লে হড়ত পাড়ি। তাই ভাবসছ। এ ন লতামাড়ে যা ব সছ, তা মন সিড়য় 
লশাড়না৷ 

আড়ে, ব ুন। 
লতামাড়ে আজ িাত সঠে বাড়িাটায় আসম লছড়ে লিব। 
লছড়ে লিড়বন! বাপ লি! তা হড়  লয ওিা আমাড়ে জাড়ন লমড়ি লিড়ব 

বেবাবু! 
 



লহাাঁেট ল ড়য় েিাম েড়ি এেটা আছাে  াওয়াি পি িংসবৎ সিড়ি লপ  
অবনী। এই ঘুিঘুসট্ট অন্ধোড়ি অড়েনা জায়োয় লিৌেড়না তাি সঠে হয়সন। পড়ে 
সেড়য় হাাঁটু ো া েিড়ছ, হাড়তি লতড় া ছড়ে সেড়য়ড়ছ এবং মাথাটাও সঝমসঝম 
েিড়ছ। লি  াসঠটা েুসেড়য় সনড়য় এেটু েষ্ট েড়িই উড়ঠ িাাঁো । যত তাোতাসে 
িম্ভব এই সবপজ্জনে অষ্টপুি লছড়ে তাি না পা াড় ই নয়। সেন্তু লিৌে সিড়ত 
সেড়য় এবং আছড়ে পড়ে তাি মাথা গুস ড়য় সেড়য়ড়ছ। লোন সিড়ে যাড়ব, তা 
বুঝড়ত পািড়ছ না। 

সপছড়ন োিও পাড়য়ি শব্দ পাওয়া যাড়ি সে? এেটু োন লপড়ত লশানবাি 
লেষ্টা েি  অবনী। হযা, পাড়য়ি শব্দই বড়ট। এেজন নয়, অন্তত সতন-োিজড়নি। 

অবনীি আি িাাঁোড়নাি িাহি হ  না। লি লিি ছুটবাি এেটা মসিয়া 
লেষ্টা েি । এবং লটি লপ  লি এেটা জং া জায়োয় ঢুড়ে পড়েড়ছ। জঙ্গ  
এে িেম মন্দ নয়। তাড়ত  াসনে আো  হড়ব। সেন্তু জায়োটায়  ানা ন্দ 
আড়ছ। িু-সতনবাি লছাট লছাট েড়তে পা পড়ে লে । 

এেটু ঘন োছপা াি আবো  লপড়য় িাাঁো  অবনী। সপছড়ন যািা 
আিসছ , তািা আিও োড়ছ এড়ি পড়েড়ছ। তাড়িি হাড়ত টেে ে ড়ছ এবং 
সনভড়ছ। োছাোসছ আিবাি পি অবনী লি  , সতনড়ট ল াে এেজন ল ােড়ে 
ধ্ড়ি টানড়ত টানড়ত সনড়য় আিড়ছ। িৃশযটা ভািী অস্বসস্তেি। স্পষ্টই লবাঝা যাড়ি, 
ল াে সতনড়টি মত ব ভা  নয়। 

লিটা আিও ভা  েড়ি লবাঝা লে , টড়েেি আড় ায় এেজড়নি হাড়ত 
এেটা লছািা সঝসেড়য় উঠবাি পি। 

না, অষ্টপুি জায়োটা িসতযই যাড়িতাই। ভদ্রড় াড়েি বিবাড়িি লযােয 
নয়। শ্বশুিবাসেি িড়ঙ্গ আি িম্পেে িা াটা সঠে হড়ব সে না। লিটাই ভাবড়ত 
 াে  অবনী। 



ল ােগুড় া মাত্র েড়য়ে হাত িূি সিড়য়  ানধ্াড়ি েড়  যাসি । অবনী 
শুনড়ত লপ , লে লযন োতি স্বড়ি ব ড়ছ, আমাড়ে লছড়ে িাও লতামিা। আমাি 
লতা িাাঁসিই হড়ব। 

জবাড়ব লে লযন ব  , িাাঁসিি আড়ে লয অড়নে েথা িাাঁি হড়য় যাড়ব 
বাবা। 

টড়েেি আড় ায় লছড় টাি মু টাও এে ঝ ে লি ড়ত লপ  অবনী। 
িবেনাশ! এ লতা লিই পলু্ট পােোসশ! অবনীি বীিড়ত্ব লয হাাঁটুড়ি মাি ল ড়য় ধ্িা 
পড়েসছ ! না! আি এে মুহূতেও অষ্টপুড়ি নয়। জীবড়ন লি আি লোনও বীিড়ত্বি 
োজও েিড়ত যাড়ব না। আি অষ্টপুড়িি গুোিা যতসিন না তাড়ে ভুড়  যায়, 
ততসিন অবনী অষ্টপুড়ি আিড়বও না। গুোগুড় া লযসিড়ে লে , তাি উ লটাবাড়ে 
পসে সে মাসি েড়ি ছুটড়ত  াে  অবনী। 

 
থানা লথড়ে লবসিড়য় সনড়জি োাঁড়য়ই সিড়ি যাওয়াি েথা লভড়বসছ  ভুবন। 

সেন্তু পলু্ট পােোসশ লয ধ্িা পড়েসন, এই সেন্তাটাও বে উোটন েিসছ  তাড়ে। 
আজড়েি সিনটা ভা  নয়। প্রাতাঃোড় ই মা মনিাি জীবটাড়ে মািড়ত হ । েী 
হয় লে জাড়ন। 

উড়দশযহীন হাাঁটড়ত হাাঁটড়ত ভুবন এেটা সনসিসবস  জায়োয় পুিড়না 
শযাও াধ্িা সেজো লি ড়ত লপড়য় িাাঁো । জিাজীণে অবস্থা বড়ট, সেন্তু লনাংিা নয়। 
লি পাড়য়-পাড়য় সেড়য় িামড়নি লছাট্ট োতা টায় বড়ি লিওয়াড়  লহ ান সিড়য় লো  
বুজ ৷৷ 

লমজাজটা ভা  লনই ভুবড়নি। িোড়  লয স্বপ্নটা লি  , তািও মাথামুণু্ড 
বুঝড়ত পাড়িসন লি। স্বপ্নটে বে এেটা লিড়  না ভুবন। িািাসিন ল ত ামাড়ি 
অিুড়িি মড়তা ল ড়টসপড়ট এড়ি এে থা া ভাত লমড়ি সিড়য় লমাড়ষি মড়তা ঘুড়মায়। 
বহুসিন পি আজ স্বপ্ন লি  ।  ম্বা এেটা লটড়ো ল াে েী িব ভা  ভা  েথা 



ব সছ  লযন! সেন্তু ভা  েথা সিড়য় সে জীবন েড় ! সেন্তু তাি িড়ন্দহ হড়ি, 
স্বপ্নটাি িড়ঙ্গ বাস্তব ঘটনাি সেছু লযাোড়যােও থােড়ত পাড়ি। তড়ব বে লো ড়মড়  
বযাপাি। পল্টি বিড়  অনয এেটা ল ােড়ে ধ্ড়ি আটড়ে িা া হড়য়ড়ছ লেন, 
তাও লি বুঝড়ত পািড়ছ না। প ুনু্ট সে তা হড়  পাস ড়য়ড়ছ? ভুবন জাড়ন, তাি 
বুসদ্ধাশুসদ্ধ লনই। লি এেজন লবাো োষা মাত্র। ভাবনাসেস্তা তাি আড়ি না। লিই 
অনভযাড়িি োজটা েিড়ত সেড়য় তাি মাথাটাই গুস ড়য় যাড়ি। 

সমড়ঠ হাওয়া সিসি   ুব। োিসিড়ে োছোছাস ি সঝসিসঝসি ছায়া। 
শিীড়িিও ধ্ে  সেড়য়ড়ছ মন্দ নয়। ভুবন ঘুসমড়য় পে । 

য ন ঘুম ভাে , ত ন লিড় , িামড়ন এেটা ল াে িাাঁসেড়য় তাড়ে  ুব 
ঠাহি েড়ি লি ড়ছ। মুড়  িাাঁসেড়োাঁি আড়ছ, লিাোপান, পিড়ন  ুসঙ্গ আি োসমজ। 
তাড়ে লো  োইড়ত লিড়  ব  , নতুন ল াে লি সছ লয! 

ভুবন এেটা হাই তুড়  শুধু্ ব  , হুাঁ। 
অষ্টপুি োাঁড়য় বাইড়িি মানুড়ষি আনাড়োনা সবড়শষ লনই। েতো  লথড়ে 

লি সছ,  ুব বাইড়িি ল াে এড়ি ঢুড়ে পড়েড়ছ। 
ভুবন বড় , লেন, বাইড়িি ল াে এড়  েী হয়? 
ল ােটা সিাঁসেি এেটা ধ্াড়প বড়ি োাঁড়ধ্ি োমছা সিড়য় মুড় ি ঘাম মুড়ছ 

বড় , ভা টা েী হড়ি বড় া! এই লতা আজ িোড়  িাড়িাোবাবুি লমড়য়টা েুসি 
হড়য় লে । 

ভুবন িটান হড়য় বড়ি ব  , অযাাঁ! 
লে েুসি েি ? 
লি সে আি তাি নাম, ধ্াম, সঠোনা স ড়  লিড়  সেড়য়ড়ছ বাপু? 
ভুবন  ুব সেসন্তত মুড়  ব  , হুাঁ। 
লতামাি লোথা লথড়ে আেমন হড়ি? 
তা িূি আড়ছ। 



 



মত ব েী? 
এেজড়নি ল াাঁজ েিড়ত আিা। তাি নাম পলু্ট পােোসশ। 
ও বাবা! লি লতা শাড়হনশা ল াে! লি া লপড় ? 
মাথা লনড়ে ভুবন বড় , না। থানায় লয আটে আড়ছ, লি পলু্ট নয়। পলু্ট 

োড়ছসপড়ঠ থােড়  পাড়পি েন্ধ পাওয়া যায়। 
োন্ধটা সে পাি? 
মড়ন হয় পাসি। 
তা হড়  েড় া, োড়ছই আমাি েুড়ে। পান্তা েড়  লতা? 
পান্তা ল ড়য়ই লতা এত বেসট হ ুম। 
তা হড়  েড় া। 
সবশু োড়য়ন সনড়জি লো ড়ে সবশ্বাি েিড়ব সে না লভড়ব পাসি  না। 

পাো  বি লপড়য়ই এড়িড়ছ লয, পলু্ট পােোসশ অষ্টপুি থানায় ধ্িা পড়ে আটে 
িড়য়ড়ছ। িিি লথড়ে পুস শ লিািে আিড়ছ তাড়ে সনড়য় লযড়ত। তবু িড়ন্দড়হি 
লশষ িা ড়ত লনই বড় , লি অষ্টপুড়ি এড়ি তাি  াতে মহাড়িব িিোড়িি েসিড়ত 
উড়ঠড়ছ। 

িব শুড়ন মহাড়িব ব  , তুসম সনসশ্চন্ত থাড়ো, লতামাি জামাইড়য়িও  ুসন 
ধ্িা পড়েড়ছ, িাাঁসিড়ত লি ঝু ড়বই। আমাড়িি লোড় ি িামড়নই লতা ঘটনাটা 
ঘট । অবনী লঘাষাড় ি মাসনবযাে েুসি েড়ি ধ্িা পে , তািপি লি েী হাটুড়ি 
মাি বাবা! মড়িই যাওয়াি েথা। সেন্তু মিড়ত মিড়তও লজাি লবাঁড়ে সেড়য়ড়ছ। 

সবশু োড়য়ড়নি ধ্ন্ধটা এ াড়নই। পলু্ট পােোসশড়ে লি ভা ই লেড়ন। 
মাসনবযাে েুসি েিাি মড়তা লছাট াড়টা োজ েিাি ল াে লি নয়। িিোি পেড়  
ে ায় ছুসি সিড়য় সছনতাই েিড়ব, আি হাাঁটুড়ি মাি  াওয়াি আড়ে অন্তত আট-
িশজনড়ে ঘাড়য়  না েড়ি ছােড়ব না। তাই তাি অঙ্কটা সম ড়ছ না। মনটা 
 ুাঁত ুাঁত েিড়ছ। িুতিাং মহাড়িড়বি িড়ঙ্গ লি এেসিন থানাি  েআড়প আিাসমড়ে 



লি ড়ত সেড়য়সছ । আি লিড়  তাি েকু্ষসস্থি! নবীন িািড়ে লি ভা ই লেড়ন। 
নবীড়নি বাবা মাধ্বেড়েি পীতাম্বি িাড়িি িড়ঙ্গ তাি এেিময় িহিাম-মহিম 
সছ । 

লবসিড়য় এড়ি লি মহাড়িবড়ে ব  , েথাটা িাাঁি লোড়িা না, সেন্তু 
লোথাও এেটা েণ্ডড়ো  হড়ি। এ লছড় টা পলু্ট পােোসশ নয়। 

অযাাঁ। তড়ব এ লে? 
মাধ্বেড়েি পীতাম্বি িাড়িি লছড়  নবীন। 
হযাাঁ বড়ট, শুড়নসছ লছাো নাসে সনড়জি ওই নামটাই ব ড়ছ। লেউ অবশয 

সবশ্বাি েড়িসন। 
পলু্টি িড়ঙ্গ লবোিাি  ুব সম  আড়ছ। তাই ভাবসছ বযাপািটা েী! 
তা লছাোটাড়ে সজড়েি েিড় ই লতা হয়। 
লিপাইটা লতা েথাই েইড়ত সি  না, লি ড়  লতা! বেবাবুি নাসে সনড়ষধ্ 

আড়ছ। 
তা হড়  েী েিড়বা? 
ে’টা সিন থােড়ত হড়ব এ াড়ন। োণ্ডটা েী হয়, তা না লিড়  যাসিই 

না। 
লিই ভা । লেড়প বড়ি থাড়ে।” আি েতো  িোড় ই োণ্ডটা ঘড়টড়ছ। 

িাইড়ে টায় পাম্প েিাড়ত বটত া ছাসেড়য় মিড়নি িাইড়েড় ি লিাোড়ন 
সেড়য়সছি সবশু। সনেু হড়য় য ন হাওয়া টাইট হড়য়ড়ছ সে না লি সছ , ত নই 
হঠাৎ নজি পে , সতন লজাো পা তাি সপছন সিড়ে বা লথড়ে  াইড়ন যাড়ি। 
আোড়োড়  তাোড়তই সবশু েমড়ে লে । এেজন নড়েন পােোসশি লপাষা গুল্ডা 
েণ্ডীেিণ, তাি িড়ঙ্গ ভাোড়ট  ুড়ন বো, আি সতন নম্বি ল ােটা িাসে-লোাঁিওয়া া, 
লোড়  লিািেশমা আি মাথায় টুসপ থাোয় লেনা যাসি  না। সেন্তু ওই হাাঁটাি 
োয়িা আি ঘাড়েি উপি সিড়ে এেটা োটা িাে লিড়  পলু্টড়ে সেনড়ত লতমন 



অিুসবড়ধ্ই হ  না তাি। অসবশ্বািয! সনড়জি লো ড়েই তাি সবশ্বাি হসি  না। 
অসবে  িাড়পি মড়তাই এেবাি লিাাঁি েি । 

 
 
 
মৃিুভাসষণী লিবীি এেটা মুশসে  হড়য়ড়ছ আজো । য ন আসিড়ে 

বড়িন বা য ন িাধ্াড়োসবন্দ সজউি মসন্দড়ি যান সেংবা য ন িড়ন্ধড়ব া পুিড়না 
সেজোয় সযশুি মূসতেি িামড়ন লমামবাসত লেড়  িু’ াসন বাতািা লভাে লিন, ত নও 
এেই লিবতাড়ে লি ড়ত পান। ইষ্টড়িবতা, িাধ্াড়োসবন্দ সজউ আি সযশু এোোি 
হড়য় যাওয়ায় তাাঁি মুশসে টা হয়। এেসিন েড়ক্কাসত্তমশাইড়য়ি োড়ছ ধ্ন্ধটাি েথা 
বড় ওসছড় ন। েড়ক্কাসত্তমশাই বুড়ো মানুষ, োনবৃদ্ধ। গুেুে-গুেুে তামাে ল ড়ত 
ল ড়ত িুড়  িুড়   ুব হািড় ন। ব ড় ন, আমািও লতা ওই লো মা  লো 
ঠােড়িন। োড়ে বাসছ, োড়ে িাস । েত রূপ ধ্ড়ি ঘুড়ি লবোড়িন...সনসত নব 
নট ী া। 

পাপ হড়ি না লতা বাবা? 
সযশু ভজড়  পাপ হয় বুসঝ? লয বড়  লি আহাম্মে। 
তা বড়  িবাইড়ে িমান লি া সে উসেত হড়ি বাবা? 
যত উপড়ি উঠসব, তত িব িমান লি সব। উপড়ি উঠসব লতা নাম-লব ুন। 
নাম মাড়ন সে মন্তি নাসে বাবা? 
হুাঁ। 
মৃিুভাসষণী লিই লথড়ে িাি বুড়ঝড়ছন। ভাো সেজোয় এো পড়ে থাড়েন 

সযশুবাবা। বে মায়া হয় তাি। 



আজ িড়ন্ধি মুড়  এেটু সহমভাব। মৃিুভাসষণী িড়ন্ধি িময়টায় য ন 
সেজায় লমাম লেড়  সিড়িন, ত ন আেমো মড়ন হ , এেটা বাচ্চা লমড়য়ি হাসিি 
শব্দ শুনড় ন লযন।  ুসশি হাসি। 

েমড়ে উড়ঠ োিসিড়ে োইড় ন, লে লি? লে  ুসেড়য় আসছি? 
আি লোনও শব্দ লনই। মৃিুভাসষণীি অবশয ভয় হ  না। সযশুি মসন্দড়ি 

সে ভড়য়ি সেছু থােড়ত পাড়ি? তড়ব ভাবনা হ । িোড় ই প্রাণপসতি িুটিুড়ট 
লমড়য়টাড়ে লে লযন েুসি েড়ি সনড়য় সেড়য়ড়ছ। তাি লোনও অমঙ্গ  হ  না লতা! 

য ন সেজো লথড়ে লবসিড়য় িিজাটায় তা া সিড়য় সিাঁসে লবড়য় লনড়ম 
আিড়ছন, ত ন লিি শুনড়ত লপড় ন সেজোি সভতি এেটা বাচ্চা লমড়য়ি হাসিি 
শব্দ। না, শুধু্ হাসিি শব্দই নয়, লছাট লছাট পাড়য় সেজোি সভতড়ি লযন লছাটাছুসট 
েিড়ছ এে সশশু, োি িড়ঙ্গ লযন ল  ড়ছ। 

লজােহাড়ত মৃিুভাসষণী সবেসবে েড়ি ব ড় ন, িড়ক্ষ েড়িা সযশুবাবা, িড়ক্ষ 
েড়িা। 

 
প্রাণপসত আজ সনড়জড়ে সনড়জই সেনড়ত পািড়ছন না। শুধু্ বুঝড়ত পািড়ছন 

সতসন আি আড়েি প্রাণপসত লনই। িাশেসনে প্রাণপসত লোথায় সনরুড়দশ হ  এবং 
লেনই বা, লিটাই  া  টাোি প্রশ্ন। সেন্তু তা সনড়য় মাথা ঘামাড়নাি িময় তাাঁি 
লনই। 

লে বা োিা তাি িুটিুড়ট লমড়য়টাড়ে েুসি েড়ি সনড়য় সেড়য়ড়ছ। অনয 
িময় বা আড়েি প্রাণপসত হড়  সতসন শযযা সনড়য় লি ড়তন, োন্নাোসট েিড়তন 
এবং পুস ড়শি োেসি লছড়ে লিওয়াি েথা ভাবড়তন। সেন্তু নতুন প্রাণপসত 
সবনু্দমাত্র সবেস ত হড় ন না। লমড়য়ি সু্কড় ি সিসিমসণড়িি লজিা েিড় ন, 
মধু্ছন্দাি বনু্ধড়িি োড়ছও ল াাঁজ সনড় ন। 



জানা লে , ছুসটি পি এেজন লিপাইড়য়ি লপাশাে পিা ল াে এড়ি 
মধু্ছন্দাড়ে বড় , েড় া  ুসে, লতামাি বাবা লতামাড়ে সনড়য় লযড়ত পাসঠড়য়ড়ছন। 

তুসম লে? 
আমাি নাম তপন িাি। এ থানায় নতুন এড়িসছ। 
সেন্তু আসম লতা লিাজ এে-এেই বাসেড়ত সিসি। আজ লতামাি িড়ঙ্গ যাব 

লেন? 
বেবাবু লয নতুন লমাটিবাইে সেড়নড়ছন। লিটাড়ত েসেড়য় লতামাড়ে থানা 

লথড়ে বাসে সনড়য় যাড়বন বড়  আমাড়ে পাঠাড় ন। 
মধু্ছন্দা  ুব অবাে হড়য়সছ ,  ুসশও। বনু্ধড়িি োড়ছ সবিায় সনড়য় তপন 

িাড়িি িড়ঙ্গ লি েড়  যায়। 
প্রাণপসত  বি সনড়য় জানড় ন, তপন িাড়িি লেহািা লবশ োট্টাড়োট্টা, 

লোাঁি আড়ছ, মাথায় ঘন েু , হাড়ত ল াহাি বা া। 
োাঁড়য়ি ল ােিাও লেউ লেউ জানা  লয, তািা  ুসেড়ে এেজন 

লিপাইড়য়ি িড়ঙ্গ িথত াি সিড়ে লযড়ত লিড় ড়ছ। সেন্তু সেছু িড়ন্দহ েড়িসন। 
ঘণ্টা িুড়য়ে ধ্ড়ি িােে পাসট িািা োাঁ  ুাঁড়জ লি  । লোথাও লমড়য়টাড়ে 

পাওয়া লে  না। প্রাণপসত িািাসিন সনড়জও ঘুড়িঘুড়ি নানা জনড়ে সজোিাবাি 
েিড় ন। সেিেুটটাড়েও ভা  েড়ি পিীক্ষা েিড় ন। লমড়য় েুসি যাওয়া সনড়য় 
যতটা না ভাবড় ন, তাি লেড়য় লবসশ ভাবড় ন ওই  ম্বা লটড়ো, েটা লোড় ি 
ল ােটাড়ে সনড়য়। তোি িৃ়ে সবশ্বাি, ওই ল ােটাি িড়ঙ্গ ঘটনাি লযাে আড়ছ। 

িুপুিড়ব া উদ্ধবড়ে ল ড়ে পাঠাড় ন সতসন। উদ্ধাব োাঁপড়ত োাঁপড়ত এ । 
প্রাণপসত ব ড় ন, উদ্ধব, লিই ঢযাো ল ােটাড়ে তুসম লেড়না? 

মাথা লনড়ে উদ্ধব বড় , না হুজুি, সঠে সেসন না। 
সেন্তু িোড়  লতামাি েথা শুড়ন লতা তা মড়ন হ  না। 
লেনা ব ড়ত যা লবাঝায়, তা নয় বেবাবু! 



তা হড় ? 
আসম িাতসবড়িড়ত মাড়ঝ-মাড়ঝ এ াড়ন-ও াড়ন শুড়য় থাসে। ঘড়ি শুড়  

আমাি লেমন িম আটড়ে আড়ি। মাড়ঝ-মাড়ঝ শীত িাড়হড়বি ভাো সেজাি 
িিজাি িামড়নি জায়োটায়ও শুই৷ লিাজ িোড়  হুজুি, সেজোি সভতড়ি 
ঝাাঁটপাড়টি শব্দ হয়। সেজোয় ইাঁিুি, আিড়শা া ছাো আি সেছু লতা থাোি েথা 
নয়। তাই এেসিন জান াি ভাো শাসশে সিড়য় উাঁসে লমড়িসছ ুম। 

েী লি ড় ? 
আড়ে, ওই মানুষটাড়ে।  ুব  ম্বা, মাথায় টাে, েটা লো , োড়য় লজাব্বা 

মড়তা।  াসে  াোড়না বুরুশ সিড়য় ঘি ঝাাঁটাড়িন। 
এিব লতা ভুতুড়ে েল্প, সবশ্বািড়যােযই নয়। 
আড়ে হুজুি, আমাি লোড় ি বা মড়নি ভু ও হড়ত পাড়ি। 
ধ্ি াম, ওিেম এেজন মানুষ বা ভূত আড়ছ। সেন্তু লি হঠাৎ ো  

িোড়  আমাি বাসেি িামড়ন এড়ি িাাঁসেড়য় িাাঁসেড়য় েী লি সছ ? 
তা জাসন না হুজুি। সেন্তু উসন আপনাি লমড়য়ড়ে েুসি েিাি মড়তা মানুষ 

নন বেবাবু। উসন ভা  ল াে। 
প্রায় এেই েথা লশানা লে  মৃিুভাসষণীি োড়ছও। ব ড় ন, বাবা 

প্রাণপসত, লতামাি  ুসে লয াড়নই থাে, ভা ই থােড়ব। সেন্তু ওড়ে লছড় ধ্িা 
বড়  লভড়বা না। সযশুবাবাি লিবা েড়ি লতা, ওিা ওিেম নয়। 

আপনািা সে আমাড়ে পাে  েড়ি লিড়বন মাসিমা! সেজোয় ওিেম এেটা 
ল াে এ  েী েড়ি? লশষ অবসধ্ ভূড়ত সবশ্বাি েিড়ত ব ড়ছন? 

অত িব জাসন না বাবা। লতামাি মাথা এ ন েিম। মাথাটা ঠাো হড়  
লভড়বা। 

সেজোি আনাড় ে-োনাে লি া হড়য়ড়ছ। লি াড়ন লেউ থাড়ে না, লেউ 
লনইও। 



ওভাড়ব  ুাঁজড়  সে পাওয়া যায়, বাবা? 
তড়ব েীভাড়ব  ুাঁজব? 
লিাি ধ্ড়ি পড়ে থােড়  হয়ড়তা হয়। সেন্তু লি তুসম পািড়ব না। 
লমড়য়ি জনয উড়দ্বড়ে প্রাণপসতি েী সবজয়া িািাসিন বািেড়য়ে অোন 

হড়য়ড়ছন,  ানসন সেছু, প্রব  োন্নাোসট েিড়ছন। তবু মড়নি এই অবস্থায়ও সতসন 
তাি আ াড়ভা া স্বামীি পসিবতেনটা  ক্ষ েড়ি এেবাি ব ড় ন, আিা, লতামাড়ে 
এেিম অনযিেম  ােড়ছ লেন বড় া লতা! 

প্রাণপসত ভ্রূ তুড়  ব ড় ন, েীিেম? 
েী জাসন, বুঝড়ত পািসছ না। সেন্তু লযন অনয মানুষ। এেিম অনয মানুষ। 
প্রাণপসত এটা বুঝড়ত পািসছড় ন লয, সেসঠড়ত ল  া শতে না মানড়  তাি 

লমড়য়টাড়ে হয়ড়তা গুোিা লমড়ি লি ড়ব। শতে না লমড়ন িুতিাং উপায় লনই। 
সেন্তু সতসন এটা বুঝড়ত পািড়ছন না। লয, আিাসমড়ে এভাড়ব ছাসেড়য় সনড়য় েী 
 াভ? োিণ, হুস য়া জাসি আড়ছ, ো  িোড় ই িিি লথড়ে লিািে আিড়ব এবং 
ওড়িি পা াড়না মুশসে  হড়ব। তা হড়  সে লছড়ে সিড়ত ব াি অনয লোনও 
উড়দশয আড়ছ? 

িাসত্রড়ব া সতসন য ন নবীনড়ে লছড়ে লিড়বন বড়  সস্থি েিড় ন, ত ন 
িসটে ব  , োজটা সে সঠে হড়ব িযাি? আমাড়িি োেসি সনড়য় না। টানাটাসন 
পড়ে যায়! 

লছড়ে লিওয়াি জনয োেসি লেড়  আমাি যাড়ব। লতামাড়িি লিাষ হড়ব 
না, ভয় লনই। 

িসটে এেটু লোাঁজ হড়য় িই ।  
িাত বাড়িাটায় নবীনড়ে  েআপ লথড়ে লছড়ে সিড় ন সতসন। নবীন 

লবসিড়য় যাওয়াি পি সেছুক্ষণ েভীি হড়য় বড়ি িইড় ন। 
তািপি বাইড়িি অন্ধোড়ি লবসিড়য় এড় ন।  



লিপাইড়িি মড়ধ্য িসটে আি বড়ৰশ্বি সজড়েি েি , আমিা িড়ঙ্গ যাব 
িযাি? 

না, আজ আমাড়ে এোই লযড়ত হড়ব। 
োজটা সঠে হ  সে না, তা প্রাণপসত বুঝড়ত পািসছড় ন না। সনশুসত 

িাড়ত সতসন এো হাাঁটড়ত হাাঁটড়ত সেজোটাি িামড়ন এড়ি িাাঁোড় ন। টেে লেড়  
পুিড়না লনানাধ্িা ভগ্নপ্রায় সেজোটাি সিড়ে সেছুক্ষণ লেড়য় িইড় ন। এই সেজোি 
সে লোনও মসহমা থাো িম্ভব? সতসন ভূত বা ভেবাড়ন সবশ্বািী নন। সেন্তু উদ্ধব। 
আি মৃিুভাসষণী যা ব ড়ছন, তা ভূতুড়ে বযাপাি। নয় লতা লোনও এেটা ল াে 
সিস্টান যাজড়েি মড়তা লিড়জ ওড়িি লঘা  ঘাওয়াড়ি। সদ্বতীয়টাই িসতয বড়  
মড়ন হয়। 

টেেটা সনসভড়য় সতসন েুপোপ অন্ধোি সেজোস টাি সিড়ে লেড়য় লবশ 
সেছুক্ষণ িাাঁসেড়য় িইড় ন। লোনও শব্দ লনই। ঘটনা লনই। 

সেন্তু আবহাওয়ায় সতসন এেটা সবপি-িংড়েত পাড়িন। ঘটনাি েসত ও 
প্রেৃসত লযসিড়ে যাড়ি, তাড়ত আজ িাড়তই হয়ড়তা সেছু এেটা ঘটড়ব। েী ঘটড়ব, 
লিটাই বুঝড়ত পািড়ছন না সতসন। 

োছাোসছ লোনও ল াে এড়ি িাাঁোড়  তাি শিীড়িি তাপ লহাে বা েন্ধ 
লহাে, সেছু এেটা লটি পাওয়া যায়, লি যত সনাঃশড়ব্দই আিুে না লেন। 
প্রাণপসতও লটি লপড় ন। ঘুিঘুসট্ট অন্ধোি বড়  সেছু লি াি উপায় লনই। টেেটা 
ো াড়বন সে না বুঝড়ত পািড়ছন না। ল ােটা শত্ৰু না সমত্র, তা জাড়নন না। 
সেন্তু তাি ঘাে শক্ত হড়য় লে  এবং শিীড়িি লিাাঁয়া িাাঁসেড়য় লযড়ত  াে । সনভুে  
লটি পাড়িন, তাি সপছড়ন লেউ িাাঁসেড়য় আড়ছ। 

 
স্বভাবসিদ্ধ আত্মিক্ষাি তাসেড়িই লোমড়িি সপস্ত টাি সিড়ে হাত 

বাসেড়য়ও হাতটা িসিড়য় সনড় ন। োজটা লবাোসম হড়ব। সপস্ত  লবি েিাি 



আড়েই ল ােটা যা েিাি েড়ি লি ড়ব। তাই সতসন আেমো সনেু হড়য় দ্রুত 
মাসটড়ত ঝাপ ল ড়য় শুড়য় পোি লেষ্টা েিড় ন। 

সেন্তু  াোটা এোড়ত পািড় ন না। মাথাি  ান ধ্াড়ি এেটা েসঠন 
আঘাত  ােড়তই লোড়  অন্ধোি লিড়   ুসটড়য় পেড় ন মাসটড়ত। 

 
তাাঁি পড়ে থাো শিীিটা স সেড়য়ই সতনজন ল াে আি-এেটা ল ােড়ে 

টানড়ত টানড়ত ছযাাঁেোড়ত ছযাাঁেোড়ত সেজোি সিড়ে সনড়য় ে  । 
সেজোি িিজা  ুড়  োিসিড়ে এেটা লজািাড় া টেে লিড়  এেজন ব  , 

লমড়য়টা লোথায়? 
আি—এেজন জবাব সি , এ াড়নই আড়ছ। আসম সনড়জ লমড়য়টাড়ে 

সভতড়ি ঢুসেড়য় তা া সিড়য় সেড়য়সছ। োসব আমাি োড়ছ। 
লমড়য়টা লোথায়  ুাঁড়জ লি । িাড়িাোটা সেছু এেটা িড়ন্দহ েড়ি এ াড়ন 

এড়িসছ , োড়জই আমাড়িি েটপট োজ লশষ েড়ি পা াড়ত হড়ব। 
লয ল ােটাড়ে লহাঁেড়ে আনা হড়য়ড়ছ, লি লমড়ঝি উপি উপুে হড়য় পড়ে 

আড়ছ। 
সদ্বতীয় ল ােটা ব  , লি লতা বুঝ ুম, সেন্তু এতটা পথ আিড়ত হড়য়ড়ছ, 

এেটু সজড়িাড়ত িাও। 
সজড়িাড়ত লেড়  ধ্িা পোি ভয় আড়ছ। আিা, পাাঁে সমসনট। সেন্তু তাি 

আড়ে লমড়য়টাড়ে  ুাঁড়জ লি । 
বাচ্চা লমড়য়, লোথাও গুসটিুসট লমড়ি ঘুড়মাড়ি লবাধ্ হয়। পড়ি লি া 

যাড়ব। 
পাাঁে সমসনটও োড়টসন। হঠাৎ এেটা শড়ব্দ সতনজড়নিই েটো ভাে  এবং 

তািা অবাে হড়য় লি  , সযশুি মূসতেি িামড়ন লবসিি উপি মস্ত বে এেটা িািা 
লমাম লে লযন োস ড়য় সিড়য়ড়ছ। লিই আড় ায় লি া যাড়ি, িু' ধ্াড়ি ভাো লবড়ঞ্চি 



স্তুপ আি মাঝ াড়ন েওো এেটা পযাড়িজ। লিই পযাড়িজটায় লবসিি সিে লথড়ে 
এেটা  া  িড়েি ব  েসেড়য় আিড়ছ। তাি সপছড়নই স  স   েড়ি হািড়ত 
হািড়ত ঝাাঁেো েু ও া এেটা লমড়য় লিৌড়ে আিড়ছ। 

েণ্ডী ব  , ওই লতা িাড়িাোি লমড়য়টা! 
ভ্রূ েুাঁেড়ে পলু্ট পােোসশ ব  , সেন্তু লমামটা ো া  লে? 
তা লতা জাসন না। 
ভা  েড়ি লি । সেজোয় ল াে ঢুড়েড়ছ সনশ্চয়ই। 
সতনজনই  াসিড়য় উঠ । টেে সনড়য় োিসিড়ে  ুাঁড়জ লি ড়ত  াে । 

লোথাও োউড়ে পাওয়া লে  না। 
েণ্ডী অবাে হড়য় বড় , ভূতুড়ে োণ্ড নাসে লি বাবা! 
লমড়য়টাড়ে ধ্ড়ি সজড়েি েিা। ও সনশ্চয়ই জাড়ন। 
সেন্তু লমড়য়টা তাড়িি সিড়ে ভ্রূড়ক্ষপও না েড়ি িািা সেজো বড় ি সপছড়ন 

ছুটড়ছ আি হািড়ছ। ে নও হাততাস  সিড়য় উঠড়ছ। 
েণ্ডী তাি সপছড়ন ছুটড়ত ছুটড়ত ব ড়ত  াে , ও  ুসে, লশাড়না, লশাড়না। 

লমামটা সে তুসম োস ড়য়ছ? 
লমড়য়টা জবাব সিড়ি না। িামড়ন ব টা লেব ই েসেড়য় যাড়ি। আপনা 

লথড়েই  াইড়ন েসেড়য় যাড়ি, আবাি বাাঁড়য়। লমড়য়টাি িড়ঙ্গ ছুড়ট লপড়ি উঠড়ছ 
না লহাাঁতো েণ্ডী। হাাঁপিাড়না ে ায় ব  , ওড়ি পলু্ট, ওড়ে িামড়ন লথড়ে ধ্ড়ি 
থামা। 

লমড়য়টা পযাড়িড়জ ঢুেড়তই পথ আেড়  িাাঁো  পলু্ট। সেন্তু আশ্চড়যেি 
সবষয়, লমড়য়টা সিসবয তাি হাত এসেড়য়  হমায় লপসিড়য় লে  তাড়ে৷ বো 
লমড়য়টাড়ে িু হাড়ত জাপড়ট ধ্িাি লেষ্টা েিড়ত লে । েীভাড়ব লয হাড়তি িাাঁে 
সিড়য় েড়  লে , তা লবাঝাই লো  না। লমড়য়টা লযন তাড়িি লি ড়তই পাড়ি না, 



এমন ভাড়ব ছুটড়ছ ব াটাি সপছড়ন। আি ব টাও সিসবয েসেড়য় যাড়ি আপনা 
লথড়েই। 

েণ্ডী ব  , েী বযাপাি ব  লতা, েী হড়ি এিব? 
পলু্ট িাাঁত েেমে েড়ি ব  , লমড়য়টা বহুত ো াে। ধ্ি ওড়ে, নয়ড়তা 

সবপি। 
িুতিাং, সতনজনই সতন সিে লথড়ে লমড়য়টাড়ে লিা াি লেষ্টা েিড়ত 

 াে । লিৌড়ে, ঝাাঁসপড়য়,  যাং লমড়ি লোনও ভাড়বই তািা সেছু েড়ি উঠড়ত 
পািসছ  না। লমড়য়টা স  স স ড়য় হািড়ছ আি মড়নি আনড়ন্দ ছুড়ট লবোড়ি। 
ে নও সযশুবাবাি লবসিড়ত উড়ঠ যাড়ি, ে নও ভাো লবড়ঞ্চি স্তুড়পি উপি সিড়য় 
 াসিড়য়, স সেড়য় যাড়ি, হাসিড়য় পেড়ছ না, ক্লান্ত হড়ি না। 

সেন্তু লমড়য়টাি সপছড়ন ধ্াওয়া েিড়ত েিড়ত ৰড়ম ৰড়ম সতনজন হাাঁসিড়য় 
পেসছ । এেিময় লোমড়ি হাত সিড়য় েণ্ডীেিণ িাাঁসেড়য় পে । বো এেটা ভাো 
লবড়ঞ্চ পা আটড়ে িোম েড়ি পে । পলু্ট বুে লেড়প বড়ি পে  হঠাৎ। 

 
প্রাণপসতড়ে িু’জন ল াে িু সিে লথড়ে ধ্ড়ি তুড়  বিা । 
লেমন আড়ছন বেবাবু? 
মাথাটা এ নও টনটন েিড়ছ, সেন্তু প্রাণপসত বুঝড়ত পািড়ছন, বযথাটা 

অিহয নয়। সতসন সনড়জই উড়ঠ িাাঁসেড়য় ব ড় ন, সঠে আসছ। সেন্তু লিই ল ােগুড় া 
লোথায় লে ? 

ভুবন মণ্ড  ব  , ওই সেজোয় ঢুড়েড়ছ মড়ন হয়, এতক্ষড়ণ নবীন িািড়ে 
লমড়ি লিড় ড়ছ। 

সবশু োড়য়ন ব  ,  াশটাড়ে পলু্ট পােোসশি  াশ বড়  োস ড়য় সিড়ত 
পািড় ই লেল্লা িড়ত। 

 



 



ভুবন মণ্ড  মাথা লনড়ে ব  , পলু্টি লোমড়ি সপস্ত  আড়ছ, আসম সনড়জি 
লোড়  লিড় সছ। েুেু  সনড়য় লয হাম া েিব, তাড়ত  াভ হওয়াি নয়। গুস ড়ত 
ঝাাঁঝিা েড়ি লিড়ব। 

সপস্ত সটা হাড়ত সনড়য় সেজোি সিড়ে এড়োড়ত এড়োড়ত প্রাণপসত ব ড় ন, 
লভাি হড়ত আি লিসি লনই। ওিা সে আি এতক্ষণ সেজোি সভতি বড়ি আড়ছ! 
সপছড়নি লোনও লোিা িিজা সিড়য় পাস ড়য় সেড়য়ড়ছ সনশ্চয়ই। 

সেজাি িিজা সভতি লথড়ে বন্ধ। প্রাণপসত িিজায় ঘা সিড়য় ব ড় ন, 
িিজা ল াড় া। 

িিজা অবশয  ু   না। প্রাণপসত বািবাি ঘা সিড়ত  ােড় ন। লভাড়িি 
পাস িা  ােড়ছ। আোশ পসিষ্কাি হড়য় আিড়ছ। আড় া িুড়ট উঠ  এেটু এেটু। 
আি এই িময় বে, োড় া এেটা পুস শ ভযান এড়ি িাাঁো  সেজোি িামড়ন। 
ভযান লথড়ে  াি সিড়য় লনড়ম িসটে লোঁসেড়য় উঠ , িিি লথড়ে লিািে এড়ি 
সেড়য়ড়ছ িযাি! 

িশ-বাড়িাজন বনু্দেধ্ািী লিপাই লনড়ম প্রাণপসতড়ে িযা ুট ঠুড়ে ব  , 
েী েিড়ত হড়ব িযাি। 

সেসন্তত প্রাণপসত ব ড় ন, সেজোি িিজাটা ভাো লহাে, এটা আসম োই 
না। েনফ্রড়ন্টশনও নয়। োিণ, আমাি লমড়য়টা ওড়িি লহিাজড়ত িড়য়ড়ছ। 
আপনািা বিং সেজোটা সঘড়ি থােুন। 

তাই হ ।  
িূড়যেি প্রথম িসশ্ম সেজোি মাথাি উপিোি ৰিটাড়ে ছুাঁড়য় লি  । 

সেজোি িামড়নি িিজাটা  ুড়  লে  আড়স্ত আড়স্ত। ক্লান্ত, সবপযেস্ত, সবভ্রান্ত সতনজন 
ল াে মোি মড়তা লো  লেড়য় হাত উপড়ি তুড়  লবসিড়য় এ । পলু্ট িযািিযাড়ি 
ে ায় ব  , গুস  ো াড়বন না। আসম িাড়িোি েিসছ। 



তাড়িি ভযাড়ন লতা াি পি নবীন ট ড়ত ট ড়ত লবসিড়য় এড়ি মাথায় িু 
হাত লেড়প সিাঁসেড়ত বড়ি পে । ব  , ভাবড়বন না। বেবাবু, আমাি লতমন সেছু 
হয়সন। 

সেন্তু আমাি লমড়য়টা! 
বাবা! এই লতা আসম! বড়  িুটিুড়ট মধু্ছন্দা িিজায় এড়ি িাাঁো । তাি 

হাড়ত এেটা  া  ব । 
প্রাণপসত সিত হািড় ন। লমড়য়ড়ে জসেড়য় ধ্ড়ি ব ড় ন, ওিা লতাড়ে 

মািধ্ি েড়িসন লতা? 
না লতা! আসম লতা িািািাত এেটা লছাট্ট ঘড়ি িুন্দি এেটা সবছানায় 

ঘুসমড়য়সছ াম। ওিা োিা বাবা? 
ওড়িি েথা লতামাি মড়ন িা াি িিোি লনই। 
 
নবীন িাি ছাো লপড়য় মাধ্বেড়ে সিড়ি সেড়য়ড়ছ। যাওয়াি িময় বড়  

সেড়য়ড়ছ, নড়েন পােোসশি ওই পাড়পি টাোি িিোি লনই আমাি। োি সবড়ঘ 
জসম আড়ছ, োষবাি েিড়  আমাি েড়  যাড়ব। 

সেন্তু প্রাণপসতি অড়নে সহড়িবই সম ড়ছ না। আিাসম সতনজনই বড় ড়ছ 
লয, সেজোি মড়ধ্য িািািাত তািা প্রাণপসতি লমড়য়ড়ে ধ্াওয়া েড়িও ধ্িড়ত 
পাড়িসন। লমড়য়টা তাড়িি হয়িান েড়ি, লবিম েড়ি সিড়য়সছ । প্রাণপসত জাড়নন, 
েথাটা িসতয নয়। মধু্ছন্দা িাড়ত্র লোথাও এেটা সবছানায় ঘুসমড়য়সছ । তা হড়  
লিই লমড়য়টা আিড়  লে? প্রশ্ন আিও আড়ছ। তাি লয মাথায় নানািেম উদ্ভট 
সেন্তাি উিয় হত, লিগুড় া উধ্াও হ  লেন? এিব লভড়ব মাড়ঝ-মাড়ঝ তাি 
িীঘেশ্বাি পড়ে। 

 



েড়য়েসিন পড়ি িড়ন্ধড়ব া মৃিুভাসষণী লিবী টুেটুে েড়ি সেড়য় সেজোি 
তা া  ু ড়ছন, পাড়শই লি ড় ন, প্রাণপসত িাাঁসেড়য়। 

ও বাবা! প্রাণপসত লয! 
আপনাি সযশুি োড়ছ আমাি জনয এেটু প্রাথেনা েিড়বন।মাসিমা? 
েী প্রাথেনা বাবা? 
আমাি মাথায় আড়ে নানািেম িুন্দি িুন্দি সেন্তা আিত, তাড়ত লবশ 

আিাড়ম থােতাম। লিই সেন্তাগুড় া িব হাসিড়য় সেড়য়ড়ছ। আপনাি সযশুবাবাড়ে 
ব ুন, আমাি সেন্তাগুড় া লযন সিড়ি আড়ি। 

লি আি লবসশ েথা েী! তা তুসমই লেন সযশুবাবাড়ে বড় া না। 
আড়ে, ভািী  জ্জা েড়ি লয! 
ও মা, সযশুড়ে  জ্জা েীড়িি? 
আসম লয ঈশ্বড়ি সবশ্বাি েসি না! 




