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উৎিগে 

 

শ্ৰীমতী িুড়দষ্ণ়ো বিু 
○ 
শ্ৰীশশব়োি সমত্র  



 “কতে়োব়োবু, একট়ো কথ়ো সছি।” 

  “কী কথ়ো?”  

  “বিসছি়োম কী, এই িম্ব়ো কি়োড়কি়ো ম়োনুষ ককমন হয়?”  

  “এ আব়োি ককমন ধ়্োি়ো কথ়ো, িম্ব়ো কি়োড়কি়ো আব়োি আি়োদ়ো কড়ি ে়োি 

ব়ো  ়োি়োপ হড়ত য়োড়ব ককন?” 

  “একট়ো ধ়্োাঁধ়্োয় পড়েই জ়োনড়ত চ়োইসছ আি কী!”  

  “ত়ো িম্ব়ো কি়োক সনড়য় কত়োি িমিয়ো হড়ে ককন? এই কত়ো আসমই কত়ো 

একজন িম্ব়ো কি়োক। আম়োি সতন কছড়ি িম্ব়ো, পুরুতমশ়োই ব্রজ েট্চ়োজ িম্ব়ো, 

ি়োতযসক ব়োাঁেুড়জয িম্ব়ো, দ়োড়ি়োগ়ো পড়িশ ক ়োষ িম্ব়ো, নব সমসিি িম্ব়ো, ত়ো আমি়ো 

সক  ়োি়োপ কি়োক?” 

  বটু ওিড়ি বটড়কষ্ট গম্ভীি মুড়  ম়োথ়ো কনড়ে বিি, “আপন়োি়ো ত়োি ক়োড়ছ 

নসিয। আপন়োড়দি ম়োথ়ো ত়োি কক়োমড়িি ক়োছ বি়োবি হড়ব বেড়জ়োি। ত়োি কবসশ 

নয়।” 

  “বড়ট। ত়ো এ তল্ল়োড়ট কতমন িম্ব়ো কক আড়ছ? হসিপুড়ি বতন্দ়োবন প়োি 

অবশয কবজ়োয় িম্ব়ো, আি নবগড়েি সবষু্ণ প়োঠকও বড়ট সবশ়োি ঢ্য়োঙ়ো... !” 

  “আড়ে, ত়োি়োও ত়োি বুক পযেন্ত হড়বন সক ন়ো িড়ন্দহ।”  

  “অ, সকন্তু িম্ব়ো কি়োক তুই কপসি কক়োথ়োয়? আি ত়োড়ক সনড়য় কত়োি িমিয়োই 

ব়ো হড়ে ককন?” 

  বটু একট়ো দী েশ্ব়োি কিড়ি বিি, “কি ক়োড়ছসপড়ঠই আড়ছ। ব়োসেি 

সপছড়নি িটড়ক একটু আড়গই দ়োাঁসেড়য় সছি সকন়ো!” 

  “দ়োাঁসেড়য় সছি ম়োড়ন? িটড়ক দ়োাঁসেড়য় থ়োকড়ব ককন? হয় সেতড়ি আিড়ব, 

ন়ো হয় সবড়দয় হড়ব। কি়োকট়ো কক, কী চ়োয় সজড়েি কড়িসছি?” 



  “আড়ে, সঠক ি়োহি হয়সন।”  

  “ককন, কি়োকট়ো সক, ষণ্ড়োগুন্ড়ো কগ়োড়ছি?”  

  “বি়ো মুশসকি।”  

  “কপ়োশ়োক আশ়োক ককমন?”  

  “আড়ে, কপ়োশ়োক কতমন  ়োি়োপ সকছুও নয়। পিড়ন কব়োধ্হয় একট়ো 

প়োতিুড়নি মড়ত়ো কদ িুম, গ়োড়য় একট়ো জ়োম়োও মড়ন হয় সছি, গি়োয় একট়ো 

ম়োিি়োি জে়োড়ন়ো সছি সক ন়ো সঠক মড়ন পেড়ছ ন়ো, গ়োড়য় একট়ো কক়োট থ়োকড়িও 

থ়োকড়ত প়োড়ি।” 

  “বুঝি়োম। এ ন দয়়ো কড়ি সগড়য় সজড়েি কড়ি এড়ি়ো কি়োকট়ো কী চ়োয়, 

কক়োথ়ো কথড়ক এড়িড়ছ, এ ব়োসেি আত্মীয়-কুটুম সক ন়ো, আি যসদ সেস সি হয় কত়ো 

কি়োজ়ো বড়ি সদড়য়়ো, ক়োন়োড় ়োে়ো ছ়োে়ো আমি়ো ক়োউড়ক সেড়ক্ষ সদই ন়ো।” 

  “আড়ে, আম়োিও কিই িব জ়োনড়ত ইড়ে হড়য়সছি। সকন্তু কি়োকট়ো এমন 

কেচকুসে ক়োটি কয, সঠক ি়োহি হি ন়ো।” 

  “কেচকুসে! কিট়ো আব়োি কী?”  

  “আড়ে, কেচকুসে  ুব েড়য়ি সজসনি। বে বে কচ়ো  কড়ি মু ট়ো কেংসচ 

ককড়ট এমন এক ়োন়ো ে়োব কি়ো য়োড়ত কি়োড়ক েেড়ক য়োয়।” 

  “তুই কত়ো েেড়কই আসছি। প়োগি কদ ড়ি েেক়োি, ম়োত়োি কদ ড়ি 

েেক়োি, পুসিশ কদ ড়ি েেক়োি। কত়োি হি িজু্জড়ত িপেভ্রম!” 

  “আড়ে কতে়োব়োবু, কছ়োট মুড়  বে কথ়ো হড়য় য়োড়ব হয়ড়ত়ো। তবু বসি, 

েয়েীসত থ়োক়ো সকন্তু ে়োি। ধ্রুন িড়পে িজু্জভ্রম হওয়়োই সক ত়ো হড়ি সঠক হত?” 



  “দয়ো , দুজেড়নি ছড়িি অে়োব হয় ন়ো। ত়ো তুই যসদ এতই কেিুয়়ো কয 

একট়ো কি়োক  ়োসনকট়ো িম্ব়ো বড়ি ত়োি ক়োড়ছই ক াঁষড়ত প়োিসি ন়ো, ত ন ন়ো হয় 

নব, হড়িন আি ক়োনুড়ক জুসটড়য় দিড়বাঁড়ধ্ সগড়য় কি়োকট়োি উপি চে়োও হসতি।” 

  “আড়ে, নবি কথ়ো আি ক’কবন ন়ো। কি কিই ি়োতিক়োড়ি সগসিম়োি ক়োছ 

কথড়ক ব়োজ়োড়িি পয়ি়ো সনড়য় কবসিড়য়ড়ছ। এ ন কদ ুন কগ, ব়োজ়োি কিড়ি 

ক়োিীিয়োকি়োি িড়ে দ়োব়ো ক ি়োয় মশগুি হড়য় আড়ছ। কি়োজ িক়োড়ি এক প়োসি 

দ়োব়ো ন়ো ক িড়িই ত়োি নয়।” 

  “বসিি কী, নব আব়োি দ়োব়োেুও ন়োসক? ত়োজব বয়োপ়োি কত়ো!”  

  “তড়ব আি বিসছ কী? আি হড়িন? ত়োি কথ়ো আি কী বিব কতে়োব়োবু। 

যত কম বি়ো য়োয় ততই ে়োি। বুড়ে়োকতে়োি জনয কি়োজ ি়োব প়োেড়ত ন়োিড়ক়োি 

গ়োড়ছ উড়ঠ কী কড়ি জ়োড়নন? ন়োিড়ক়োি গ়োড়ছি িড়ে কক়োমড়িি গ়োমছ়ো ়োন়ো কড়ষ 

কবাঁড়ধ্ সনড়য় আি়োমড়ি  ুম ি়োগ়োয়।” 

  “ওড়ি ব়োব়ো! ন়োিড়ক়োি গ়োড়ছি উপি উড়ঠ  ুড়ম়োয়? কী িড়ব়োড়নড়শ কথ়ো!” 

  “গ়োড়ছি নীড়চ সগড়য় দ়োাঁে়োড়ি ত়োি ন়োড়কি ি়োকও শুনড়ত প়োড়বন।” 

  “বড়ট! একসদন পড়ে মিড়ব কয!”  

  “আি ক়োনুি কথ়ো শুনড়ত চ়োন? ন়ো শুনড়িই ে়োি হত।”  

  “ককন কি? কি আব়োি কী কিি? সদসবয কত়ো ে়োিম়োনুড়ষি মড়ত়ো কচহ়োি়ো, 

কচ়ো  তুড়ি কথ়ো কয় ন়ো।” 

  “কতে়োব়োবু, আপন়োি কমি়ো গুণ আড়ছ বড়ট, আি কিকথ়ো আমি়ো বি়োবসিও 

কসি। এই কযমন আপন়োি দয়়োি শিীি, আপন়োি কবজ়োয় বুড়কি প়োট়ো, িুজনব়োবুি 

কছড়িি সবড়য়ড়ত আপসন ব়োহ়োিট়ো িিড়গ়োল্ল়ো ক ড়য়সছড়িন। সকন্তু আপসন ম়োনুষ 

কচড়নন, একথ়ো আপন়োি বনু্ধ ককন, শিুড়িও বিড়ব ন়ো।” 





  “এ কত়ো বে সচন্ত়োয় কিড়ি সদসি! ক়োনু কড়িড়ছট়ো কী?”  

  “গত ক’সদন ধ্ড়ি িক়োড়িি সদড়ক অড় ়োি- ুড়ে়ো কয ত়োি চশম়োট়ো  ুাঁড়জ 

প়োড়েন ন়ো, কিকথ়ো সক আপসন জ়োড়নন? ন়ো, জ়োন়োি কথ়োও নয়। কি়োজই িক়োড়ি 

চশম়ো হ়োি়োড়ন়ো সনড়য়  ুড়ে়োমশ়োই কচাঁচ়োড়মসচ কড়ি প়োে়ো ম়োথ়োয় কড়িন। সকন্তু একটু 

কবি়োি সদড়ক চশম়োড়জ়োে়ো সঠকই আব়োি  ুড়ে়োমশ়োইড়য়ি কটসবড়িই প়োওয়়ো য়োয়। 

সঠক সকন়ো কতে়োব়োবু, বিুন?” 

  “হু। সঠকই বিসছি বড়িই কত়ো মড়ন হড়ে। সকন্তু চশম়োি িড়ে ক়োনুি 

কী িম্পকে?” 

  “গেীি িম্পকে কতে়োব়োবু, গেীি িম্পকে। আি শুধু্  ুড়ে়োমশ়োইড়য়ি 

চশম়োড়জ়োে়োই কত়ো নয়, ব্রজসবহ়োিী ঠ়োকুিমশ়োইড়য়ি ন়োম়োবসি ়োন়ো আি সবজয়ব়োবুি 

িয়োবড়িটসিি আতশ ক়োচ ়োন়োও কিই িড়ে গ়োড়য়ব হড়য় য়োয়, একটু কবি়োি সদড়ক 

অবশয সিড়িও আড়ি।” 

  “দয়ো  বটু, কত়োি কথ়ো বুঝব়োি কচড়য় সচড়নময়োড়নি কথ়ো কব়োঝ়ো বিং 

িহজ।” 

  “কথ়োয় একটু ম়োিপয়োাঁচ ন়ো থ়োকড়ি সঠক জুত হয় ন়ো সকন়ো। তড়ব আিি 

কথ়োট়ো হি, ক়োনু িক়োড়ি এ ব়োসেি চ়োিড়ট দুড়ধ্ি গ়োইড়ক সনড়য় কগ়োচ়োিড়ণি ম়োড়ঠ 

চি়োড়ত য়োয়, জ়োড়নন কত়ো?” 

  “ত়ো জ়োনব ন়ো ককন? ক়োনু কত়ো আম়োড়দিই ি়ো ়োি।”  

  “আড়ে, ত়োই বিসছ। ম়োড়ঠ কগ়োরুগুড়ি়োড়ক ক ়োট়োয় কবাঁড়ধ্ কদওয়়োি পি 

সকন্তু কি আি ি়ো ়োি থ়োড়ক ন়ো। গ়োড়য় ন়োম়োবসি জসেড়য় কচ়োড়  চশম়ো এাঁড়ট হ়োড়ত 

আতশ ক়োচ সনড়য় কি ত ন ক়োন়োইপসণ্ডত কজয়োসতষ়োণেব।” 

  “বসিি কী?”  



  “আড়ে, আপসন যসদ এ নই বটতি়োয় সগড়য় হ়োসজি হড়ত প়োড়িন, ত়ো 

হড়ি ক়োন়োইপসণ্ডড়তি কচহ়োি়ো কদড়  ত়োড়ক ক়োনু বড়ি সচনড়তও প়োিড়বন ন়ো। 

সটসকড়ত কড়ন্ধ িুি কবাঁড়ধ্ কম্বড়িি আিড়ন বড়ি কি়োড়কি কুসষ্ট আি হস্তড়ি ়ো 

সবচ়োি কড়ি গেগে কড়ি সনদ়োন আউড়ে য়োড়ে। ত়োি ি়োমড়ন অন্তত সবশ-

পাঁসচশজন কি়োড়কি ি়োইন।” 

  “ব়োপ কি! আম়োড়দি ব়োসেড়ত একট়ো আস্ত কজয়োসতষী  ়োপসট কমড়ি বড়ি 

আড়ছ, ক নও কটিসটও কপি়োম ন়ো কত়ো! ে়োি কথ়ো, আম়োি ব়োহ়োি বছি বয়ড়ি 

ন়োসক একট়ো ি়োাঁে়ো আড়ছ। ক়োনু সিিড়ি একটু বসিি কত়ো, আম়োি হ়োতট়ো কযন 

একটু কদড়  কদয়।” 

  “কয আড়ে। কি ন়ো হয় হি, সকন্তু ওই িম্ব়ো কি়োকট়োি কী কি়ো য়োয় ত়ো 

একটু কেড়ব কদ ড়বন সক কতে়ো?” 

  “ও হয়োাঁ, ত়োই কত়ো! কত়োি গড়েি কচ়োড়ট কত়ো টয়োঙ়ো কি়োকট়োি কথ়ো েুড়িই 

সগড়য়সছি়োম। ত়ো নব, হড়িন আি ক়োনু কনই বড়ি সক এ ব়োসেড়ত কি়োড়কি অে়োব? 

আম়োি সতন-সতনড়ট কি়োমত্থ কছড়ি িড়য়ড়ছ, ত়ো ছ়োে়ো অড় ়োি- ুড়ে়ো, সবি়োজজয়োঠ়ো, 

একচন্দ্রদ়োদ়ো, ব্রজঠ়োকুি, সবজনম়োম়ো…!” 

  “আি কড়বন ন়ো কতে়ো। আপন়োি সতন কছড়িি মড়ধ্য বেজন 

নীিক়োন্তদ়োদ়োব়োবু এ িমড়য় কি ়োপে়ো সনড়য় গম্ভীি মুড়  বইপিড়ি িুড়ব থ়োড়কন। 

কমজদ়োদ়োব়োবু আয়স্ক়োন্ত হ়োপুি-হুপুি কড়ি বয়োয়়োম কড়ি য়োড়েন, এ িমড়য় কথ়ো 

কন ন়ো। আি কছ়োটদ়োদ়োব়োবু কত ষ্ণক়োন্ত ত়োনপুি়ো ি়োপড়ট গি়ো ি়োধ্ড়ছন। ক়োউড়ক 

কিড়ক ি়োে়ো প়োওয়়োি উপ়োয় কনই। অড় ়োি ুড়ে়ো এ িময় ত়োাঁি কসবি়োসজ 

গ়োছগ়োছে়োি ক ়োাঁড়জ কবসিড়য় য়োন। সবি়োজজয়োঠ়োি কথ়ো কত়ো িব়োই জ়োড়ন। গতব়োি 

কিড়জ ক সিড়য় ত়োি সছপ িড়মত প়োসিড়য় সগড়য়সছি। কিই কথড়ক ম়োছট়োড়ক ধ্ি়োি 



জনয কি়োজই সছপ সনড়য় ি়োতিক়োড়ি হ়োিদ়োিপুকুড়ি হ়োন়ো কদন। একচন্দ্রদ়োদ়ো কি়োজ 

িক়োড়ি সনয়ম কড়ি গড়েি কম়োট সতনড়শ়ো কতইশজনড়ক কুশি প্রশ্ন কিড়ত কবসিড়য় 

য়োন, এতক্ষড়ণ কব়োধ্হয় একড়শ়ো ব়োইশজন পযেস্ত হড়য়ড়ছ। সিিড়ত ত়োি কবি়ো 

হড়ব। ব্রজঠ়োকুড়িি প়োাঁচব়োসেি সনতযপূজ়ো আড়ছ। আি সবজয়ম়োম়ো ত়োাঁি জ়োদুই ড়ি 

বড়ি নুড়নি িড়ে চুন কমশ়োড়ি কী হয় ত়োই হ়োাঁ কড়ি ে়োবড়ছন।” 

  “নুড়নি িড়ে চুন ! ত়ো কমশ়োড়ি কী হয় বি কত়ো?”  

  “আড়ে, ওট়ো কথ়োি কথ়ো। জ়োদুই ড়ি বড়ি সতসন কয ন়োন়ো ি়োইড়জি 

ক়োড়চি প়োড়ত্র কক়োন সবটড়কি সজসনড়িি িড়ে কক়োন সবদ ুড়ট সজসনি কমশ়োন, ত়ো 

কক জ়োড়ন ব়োব়ো! তড়ব এমন িব সকন্তুত গন্ধ কবড়ি়োয় কয, ন়োড়ক চ়োপ়ো সদড়য় 

প়োি়োড়ন়োি পথ প়োই ন়ো।”  

  “বুঝি়োম। ত়ো হড়ি িম্ব়ো কি়োকট়োড়ক ত়োে়োসি কী কড়ি?”  

  “ত়োে়োি়োম? ত়োে়োি়োম আি কক়োথ়োয়? কি সদসবয এ নও সপছড়নি িটড়কি 

ক়োড়ছ ঝুপসে আমগ়োছট়োি তি়োয় গয়োট হড়য় বড়ি আড়ছ।” 

  “এ নও বড়ি আড়ছ ? আড়গ বিসব কত়ো! চি কত়ো সগড়য় কদস ।” 

  “ত়ো হড়ি বিং বনু্দকট়ো সনড়য় সনন িড়ে। সদনক়োি ে়োি নয়, বি়ো কত়ো 

য়োয় ন়ো।” 

  “দুি প়োগি! এই িক়োড়ি কত়ো আি কচ়োি-ি়োক়োত আিড়ব ন়ো।”  

  “অন্তত কম়োট়ো ি়োসঠগ়োছট়ো হ়োড়ত থ়োকড়ি ে়োি হয়।”  

  “দুি-দুি। ওিড়বি দিক়োি কনই।”  

  “আপন়োি কতে়ো, বে ি়োহি।”  



  বীড়িন ি়োয় ি়োক়োবুড়ক়ো ম়োনুষ, িম্ব়ো-চওে়ো কচহ়োি়ো। ইসজড়চয়়োি কথড়ক 

উড়ঠ বীিদড়পে সপছড়নি িটড়কি সদড়ক হনহন কড়ি হ়োটড়ত ি়োগড়িন। ত়োাঁি সপছড়ন 

একটু তি়োড়ত বটু ওিড়ি বটকত ষ্ণ। 

  সপছড়নি িটড়কি ব়োইড়ি ঝুপসি আমগ়োছট়োি তি়োয় িসতযই একট়ো কি়োক 

বড়ি বড়ি সঝড়ম়োসেি। পিড়ন আধ্ময়ি়ো কহাঁট়োড়  ধু্সত, গ়োড়য় একট়ো িুসতি কম়োট়ো 

জ়োম়ো, গি়োয় একট়ো গ়োমছ়ো জে়োড়ন়ো, ম়োথ়ো নয়োে়ো এবং সটসক আড়ছ। প়োে়োয় 

কনসেকুকুিগুড়ি়ো অড়চন়ো কি়োক কদড়  একটু দূড়ি দিড়বাঁড়ধ্ দ়োাঁসেড়য়  ুব ক উ ক উ 

কড়ি য়োড়ে। 

  বীড়িনব়োবু ত়োড়ক কদড় ই একট়ো ব়ো ়ো গজেন ছ়োেড়িন, “অয়োই! ওড়ঠ়ো কত়ো, 

উড়ঠ দ়োাঁে়োও। তুসম ন়োসক কবজ়োয় িম্ব়ো! কদস  কত়ো কত়োম়োি হ়োইটট়ো!” 

  কি়োকট়ো ক়োচুম়োচু হড়য় হ়োতড়জ়োে কড়ি বিি, “আড়ে ন়ো কতে়ো, আসম 

কতমন সকছু িম্ব়ো নই। গসিড়বি সক আস্পদে়ো ি়োড়জ? িম্ব়ো হড়তও কত়ো মুড়ি়োদ চ়োই 

কতে়ো!” 

  বীড়িনব়োবু এই সবনয়বচড়ন একটু নিম হড়য় বিড়িন, “আহ়ো, িম্ব়ো 

হওয়়োি িড়ে গসিব-বেড়ি়োড়কি কথ়ো উঠড়ছ ককন? গসিড়বি়ো সক আি িম্ব়ো হয় 

ন়ো? একটু উড়ঠ দ়োাঁে়োও কদস  ব়োপু, হ়োইটট়ো একটু কদড়  সনই।” 

  কি়োকসট ে়োিী অসনড়েি িড়ে দ়োাঁে়োি। কদ ়ো কগি, বটু যতট়ো বড়িসছি 

ততট়ো ন়ো হড়িও কি়োকট়ো কবশ িম্ব়োই! 

  ভ্র কুাঁচড়ক  ুব মন সদড়য় কি়োকট়োি ম়োথ়ো কথড়ক প়ো পযেন্ত জসিপ কড়ি 

সনড়য় বীড়িনব়োবু বটুড়ক উড়েশয কড়ি সবিসক্তি িড়ে বিড়িন, “কত়োি িব ত়োইড়তই 

ব়োে়োব়োসে। এমনে়োড়ব বিসি কয মড়ন হি, কি়োকট়ো বুসঝ দু’কপড়য় ত়োিগ়োছ। ত়ো 



ছ়োে়ো পিড়ন প়োতিুন কনই, কক়োট কনই, ম়োিি়োড়িি জ়োয়গ়োয় গ়োমছ়ো। এব়োি 

হিি়োক্ত়োিড়ক কদস ড়য় কচ়োড়  চশম়ো কন!” 

  বটু ম়োথ়ো চুিড়ক িসজ্জত হড়য় বিি, “ম়োপড়জ়োড়ক একটু েুি হড়য় সগড়য়ড়ছ 

বড়ট।” 

  বীড়িনব়োবু কি়োকট়োড়ক বিড়িন, “ওড়হ ব়োপু, কেচকুসে ক়োটড়ত প়োড়ি়ো?” 

  কি়োকট়ো েয় ক ড়য় বিি, “আড়ে, ন়ো ব়োবু!”  

  “এই বটু কয বিসছি তুসম ন়োসক এমন কেচকুসে ক়োটড়ত প়োড়ি়ো কয, কদড়  

কি়োড়ক েেড়ক য়োয়!” 

  “কক্ষনও নয়। আসম জীবড়ন ক নও কেচকুসে ক়োসটসন। ক়োড়ক কেচকুসে 

বড়ি ত়োই জ়োসন ন়ো।” 

  “আহ়ো, কি কত়ো আসমও জ়োসন ন়ো। ওড়ি বটু, কেচকুসে বয়োপ়োিট়ো কযন 

কী?” 

  “কেচকুসে  ুব েড়য়ি সজসনি কতে়োব়োবু কচ়ো  দুড়ট়ো বে বে কগ়োল্ল়ো কগ়োল্ল়ো 

কড়ি ত়োসকড়য় মু ট়োয় সবকট িকড়মি কেংসচ ককড়ট... উড়ি ব়োপ কি, কি বি়ো য়োয় 

ন়ো।” 

  কি়োকট়ো িড়বড়গ ম়োথ়ো কনড়ে বিি, “আড়ে, ন়ো ব়োবু! কেচকুসে কথ়োট়োই 

জড়ে শুসনসন। আি অনযড়ক েয় কদ ়োব কী, সনড়জই আসম িবেদ়ো েড়য় মিসছ।” 

  “ককন ব়োপু, কত়োম়োি েয়ট়ো ক়োড়ক?”  

  “আড়ে, ক়োড়ক েয় ন়ো কপড়ি চড়ি বিুনঃ কচ়োি, ঠয়োঙ়োড়ে, ি়োক়োত, পুসিশ, 

গুন্ড়ো, বদম়োশ, ি়োসজি কছড়িড়ছ়োকি়ো, েূত-কপ্রত, িব়োইড়কই িমড়ঝ চিড়ত হয় 

আড়ে। িব়োইড়কই েয়।” 

  “আহ়ো, কিিব কত়ো আমি়োও েয় প়োই।”  



  কি়োকট়ো  ়োে চুিড়ক িজ্জ়ো কপড়য় বিি, “কী কয বড়িন ব়োবু, কক়োথ়োয় 

আপন়োি়ো আি কক়োথ়োয় আসম? এই কয কদ ুন ন়ো, ঈড়শন দ়োি ম়োত্র সতনসট হ়োজ়োি 

ট়োক়োি জনয আম়োড়ক সেড়টম়োসট ছ়োে়ো কড়ি  ়োিেধ়্োক্ক়ো সদড়য় সবড়দয় 

কিি,কেচকুসে, কটচকুসে জ়োন়ো থ়োকড়ি সক আি প়োিত ওিকম?” 

  বীড়িনব়োবু বিড়িন, “সকন্তু ব়োপু, বটু কয স্বচড়ক্ষ কত়োম়োড়ক কেচকুসে 

ক়োটড়ত কদড় ড়ছ কিট়োও কত়ো সমড়থয নয়। আি কেচকুসে কদড়  েয় ক ড়য়ই ন়ো কি 

কিজ গুসটড়য় প়োসিড়য়সছি।” 

  “কী কয বড়িন কতে়ো! ও কেচকুসে কটচকুসে নয়, ত ন কব়োধ্হয় একট়ো 

হ়োই তুড়িসছিুম, ত়োই কদড় ই উসন েয় কপড়য়সছড়িন।” 

  “হ়োই আি কেচকুসে সক এক হি ব়োপুঃ কী বসিি কি বটু?”  

  “আড়ে, ন়ো কতে়ো। হ়োই এক সজসনি আি কেচকুসে অনয সজসনি। 

কেচকুসে হি কেচকুসে, আি হ়োই হি হ়োই। জড়িি মড়ত়ো িহজ বয়োপ়োি।” 

  বীড়িনব়োবু কি়োকট়োি সদড়ক কচড়য় বিড়িন, “বুঝড়ি কত়ো! কেচকুসে হি 

কেচকুসে, আি হ়োই হি হ়োই। ত়ো তুসম য ন কেচকুসেট়ো কপড়ি উঠড়ি ন়ো, ত ন 

বিং একট়ো হ়োই তুড়িই কদ ়োও।” 

  কি়োকট়ো ে়োিী দুঃড় ি িড়ে বিি, “কতে়ো, হ়োই সক আম়োি ব়োড়পি চ়োকি 

কয, ি়োকড়িই এড়ি হ়োসজি হড়ব? ন়োঃ, আজ িক়োড়ি  ুম কথড়ক উড়ঠ য ন বগি়ো 

হ়োইড়তি মু  কদড় সছিুম, ত নই বুড়ঝসছিুম সদনট়ো আজ  ়োি়োপই য়োড়ব।” 

  বীড়িনব়োবু অব়োক হড়য় বিড়িন, “বগি়ো হ়োইত! কি আব়োি কক?” 

  “ত়োড়ক আি সচড়ন আপন়োি দিক়োি কনই ব়োবুমশ়োই। শুধু্ ক য়়োি 

ি়ো ড়বন, প্র়োতঃক়োড়ি  ুম কেড়ঙ কযন বগি়ো হ়োইড়তি মু  আপন়োড়ক কদ ড়ত ন়ো 



হয়। সদনম়োড়ন কদ ুন, সঠক আড়ছ, ি়োতসবড়িড়ত কদ ুন, ত়োড়তও ক্ষসত কনই। সকন্তু 

প্র়োতঃক়োড়ি কদড় ড়ছন কী হড়য় কগি।” 

  বীড়িনব়োবু সবিক্ত হড়য় বিড়িন, “ওড়ি ব়োপু, অত ি়োাঁড়ট বিড়ি সক সকছু 

কব়োঝ়ো য়োয়? কক বগি়ো হ়োইত, কী ত়োি বতি়োন্ত, প্র়োতঃক়োড়ি ত়োি মু  কদ ড়ি কী 

হয়, িব ক ়োিি়ো কড়ি বিড়ব কত়ো?” 

  “প্র়োতঃক়োড়ি ত়োি মু  কদ ড়ি কী হয় ত়ো এই আম়োড়ক কদড় ই সক 

অনুম়োন হড়ে ন়ো কতে়ো? ক়োি িড়ন্ধড়বি়ো মদন প্র়োম়োসণড়কি ব়োসেড়ত িতযন়োি়োয়ড়ণি 

ক়োট়ো িড়িি কপি়োদ আি একব়োসট সিসি ক ড়য়সছিুম। ত়োিপি চ়োি কপ়ো ি়োত 

সগড়য়ড়ছ, এত কবি়ো অবসধ্ দ়োন়োপ়োসন কজ়োড়টসন মশ়োই। এি পিও সক প্র়োতঃক়োড়ি 

বগি়ো হ়োইড়তি মু  কদ ড়ি কী হয় ত়ো বি়োি দিক়োি আড়ছ?” 

  বীড়িনব়োবু কতসিয়়ো হড়য় বড়িন, “ত়ো এ ব়োসেড়ত সক  য়োটড়নি আশ়োয় 

এড়ি জুড়টছ ন়োসক?” 

  “ন়ো মশ়োই, ন়ো। আপন়োি মড়ত়ো হ়োেড়কপ্লড়নি ব়োসেড়ত কয এক  সট জিও 

কজ়োট়োি আশ়ো কনই, ত়ো িব়োই জ়োড়ন।  ়োসি কপড়ট গ়োছতি়োয় বড়ি একটু সজড়িন 

সনসেি়োম, অমসন এড়ি আপসন ন়োন়ো ব়োয়ন়োক্ক়ো শুরু কিড়িন। কেচকুসে কদ ়োও, 

হ়োই তুড়ি কদ ়োও, বগি়ো হ়োইড়তি  ড়তন দ়োস ি কড়ি়ো। ত়ো মশ়োই,  ়োসি কপড়ট 

সক ওিব হয়?” 

  বীড়িনব়োবু একটু সমইড়য় সগড়য় বিড়িন, “আসম ককপ্লন একথ়ো কত়োম়োড়ক 

কক বিি বড়ি়ো কত়ো ব়োপুঃ  ড়গন তপ়োদ়োি নয় কত়ো? ওি কথ়ো কম়োড়টই সবশ্ব়োি 

কক়োড়ি়ো ন়ো ব়োপু বয়োপ়োিট়ো হড়য়সছি কী, আম়োি কছ়োট কমড়য়ি সবড়য়ি িময়  ড়গন 

িুসচ-ম়োংি, কপ়োি়োওক়োসিয়়ো কঠড়ি  ়োওয়়োি পি দশ হ়োত়ো প়োড়য়ি ি়োট়োয়। ত়োিপি 

আিও প়োড়য়ি চ়োইসছি বড়ি আসম ওি ে়োিি জনযই বসি, “ ড়গন, আি প়োড়য়ি 



ক ড়য়়ো ন়ো, কপড়ট িইড়ব ন়ো। এই কত়ো ক’সদন হি িক্ত আম়োশ়োয় েুড়গ উঠড়ি!” 

এই কথ়োড়তই  ড়গন কিড়গড়মড়গ উড়ঠ কগি, আি চ়োিসদড়ক িট়োড়ত ি়োগি আসম 

ন়োসক হ়োেড়কপ্লন।” 

  কি়োকট়ো ম়োথ়ো চুিড়ক বিি, “কতে়োব়োবু, েুি শুনসছ সক ন়ো জ়োসন ন়ো। 

আপসন কত়ো বিড়িন হ়োত়ো, সকন্তু  ড়গন তপ়োদ়োিদ়োদ়ো কত়ো বড়ি কবে়োড়েন কিট়ো 

ন়োসক একট়ো চ়োড়য়ি চ়োমচ সছি।” 

  “আড়ি ন়ো, ন়ো। হ়োত়োট়ো একটু কছ়োট সছি সঠকই। ত়ো বড়ি অত কছ়োট নয়। 

ত়ো ব়োপু, কত়োম়োি মু  ়োন়ো কত়ো কদ সছ শুসকড়য় সগড়য়ড়ছ! ওড়ি বটু, আহ়োম্মড়কি 

মড়ত়ো দ়োাঁসেড়য় আসছি ককন? কি়োকট়োড়ক সনড়য় সগড়য় দসক্ষড়ণি দ়োওয়়োয় বসিড়য় 

একটু জিটি কদ। একধ়্োম়ো মুসেব়োত়োি়ো, কড়য়কট়ো শশ়ো, য়ো য়ো সশগসগি। অসতসথ 

হি ন়োি়োয়ণ!” 

  বীড়িনব়োবু শশবযড়স্ত সেতিব়োসেড়ত চড়ি য়োওয়়োি পি কি়োকট়ো ন়োক 

কুচড়ক বিি, “মুসে, ব়োত়োি়ো আি শশ়ো! ছয়োঃ, কক়োনও েদিড়ি়োড়ক ক ড়ত প়োড়ি 

ওিব? একধ়্োম়ো মুসে কশষ কিড়ত কত়ো কবি়ো গসেড়য় য়োড়ব।” 

  বটু বিি, “হু, তবু কত়ো ব়োপু কত়োম়োি বি়োত ে়োি কয, অন্তত মুসে-শশ়োি 

হুকুম হড়য়ড়ছ। আি ধ়্োম়ো সনড়য় কেড়ব়ো ন়ো, এ ব়োসেি ধ়্োম়োি ি়োইজ হি 

ন়োিড়ক়োড়িি ম়োি়োি মড়ত়ো।” 

  “ত়ো হড়ি কত়োমি়ো িব কবাঁড়চবড়তে আছ কী কড়ি? কচহ়োি়োও কবশ নধ্িই 

মড়ন হড়ে!” 

  “ওড়ি ব়োপু, বীড়িনব়োবু প়োষণ্ড বড়ি কত়ো আি সগসিম়োও প়োষণ্ড নন। ত়োি 

একটু ম়োয়়োদয়়ো আড়ছ। আি বিড়ত কনই, আমি়োও কত়ো আি িক্ষ্মীড়ছড়ি নই কি 

ব়োপু, হ়োতযড়শ সকছু কম য়োই ন়ো। কি়োট়োমুড়ি়োট়ো, ন়োিুট়ো-কম়োয়়োট়ো, দুধ্ট়ো-ক্ষীিট়ো 



িবই সনয়ম কড়ি হ়োসপি কসি, নইড়ি উদয়়োস্ত হ়োেে়োঙ়ো  ়োটুসন সদড়য় সক শিীি 

সটকত? ওই কয দসক্ষড়ণি দ়োওয়়ো, সগড়য় চুপ কড়ি বড়ি থ়োড়ক়ো, কত়োম়োি মুসেশশ়োি 

বযবস্থ়ো কদ সছ।” 

  



২ 
 

  আসশ্বন ম়োড়ি পুড়জ়োি পি কথড়কই সনমচ়োাঁড়দি মড়ন হড়ত কিড়গড়ছ কয, কি 

বুড়ে়ো হড়ে। বয়ড়িি সহড়িব কি জ়োড়ন ন়ো। সকন্তু বুড়ে়ো কয হড়ে ত়োড়ত কক়োনও 

িড়ন্দহ কনই। ত়ো বড়ি সক সনমচ়োাঁদ এক পয়োড়কট ত়োি একিড়ে ধ্ড়ি দুহ়োড়ত এক 

ট়োড়ন সছড়ে কিিড়ত প়োড়ি ন়ো? প়োড়ি। দু’মন কি়োহ়োি ব়োিড়বি সক এক ঝটক়োয় 

ম়োথ়োি উপি তুড়ি কিিড়ত প়োড়ি ন়ো? প়োড়ি। হ়োড়তি ক়োন়ো সদড়য় এ নও সক কি 

ন়োিড়ক়োি ি়োট়োড়ত প়োড়ি ন়ো?  ুব প়োড়ি। কম়োট়ো ন়োইিড়নি দসে দুহ়োড়ত কটড়ন 

সছড়ে কিিড়ত সক ত়োি  ুব কষ্ট হড়ে আজক়োি? হড়ে কব়োধ্হয়, তড়ব সছড়েও 

কিিড়ছ। আি ি়োজব়োসেি বে ক়োম়োনট়ো কয কিসদন ব়োগ়োড়নি উিি সদক কথড়ক 

তুড়ি সনড়য় দসক্ষণ সদড়ক বি়োড়ত হি, ত়োড়ত সক গ়ো  ়োম়োড়ত হি ত়োড়ক? কতমন 

সকছু নয়। 

  তবু সনমচ়োাঁড়দি ক'সদন হি মড়ন হড়ে, বুড়ে়ো হড়ত আি সবড়শষ ব়োসক 

কনই। ত়োি বুড়ে়ো বয়ি এড়ি দিজ়োয় কে়ো ন়োেি বড়ি! 

  িক়োড়ি কথ়োট়ো ত়োি কছড়ি েীমচ়োাঁদড়কও বিি। েীমচ়োাঁড়দি বয়ি কম়োড়ট 

ব়োড়ি়ো। 

  “বুঝসি কি কেড়ম়ো, আসম কব়োধ্হয় কশষ অবসধ্ বুড়ে়োই হড়য় কগিুম।” 

  েীমচ়োাঁদ জ়োনি়োি ক়োড়ছ বড়ি ইিকুড়িি পে়ো কিসছি। ে়োিী অব়োক হড়য় 

বিি, “ত়োই ন়োসক ব়োব়ো? ত়ো হড়ি কত়ো বে মুশসকি হি?” 

  “ককন কি? মুশসকিট়ো কীড়িি? বয়ি হড়ি ম়োনুষ কত়ো বুড়ে়োই হয়।” 

   “সকন্তু কন়োয়়োপ়োে়োি কছড়িি়ো কয ত়ো হড়ি দিড়বাঁড়ধ্ আম়োড়ক কপট়োড়ব?” 

  “কত়োড়ক কপট়োড়ব! ককন, তুই কী কড়িসছি?” 



 



  “ওড়দি ক্ল়োড়বি কিড়িট়োসি কগ়োসবন্দ নতুন ি়োইড়কি সকড়ন  ুব ক়োয়দ়ো 

কড়ি চ়োি়োসেি কদড়  আসম সহংড়িি কচ়োড়ট সঢ্ি কমড়ি কগ়োসবন্দি ম়োথ়ো ি়োসটড়য় 

সদড়য়সছিুম কয! ত নই ওি়ো শ়োসিড়য় কিড় ড়ছ, কত়োি ব়োব়োি গ়োড়য় কত়ো আি 

সচিক়োি কজ়োি থ়োকড়ব ন়ো। য ন বুড়ে়ো হড়ব, ত ন দিড়বাঁড়ধ্ কত়োড়ক কপট়োব। 

কদ ব, কত়োি ব়োব়ো কী কিড়ত প়োড়ি?” 

  সনমচ়োাঁদ একট়ো দী েশ্ব়োি কিড়ি বিি, “ত়োহড়ি হ়োটুড়িম়োি  ়োওয়়োি জনয 

ততসি হ কি কেড়ম়ো। আসম িসতযই বুড়ে়ো হড়ত চিিুম।” 

  “কত়োম়োি গ়োড়য় সক আি একটুও কজ়োি কনই ব়োব়ো?” 

  দুঃড় ি িড়ে ম়োথ়ো কনড়ে সনমচ়োাঁদ বিি, “ন়ো কি ব়োব়ো, কজ়োিবি  ুবই 

কড়ম য়োড়ে। পিশু সদন সশব়োইচণ্ডীতি়ো সদড়য় আিসছিুম, কদ িুম, আম়োড়দি দ়োসগ 

ষ়োাঁে কে়োি়ো বটতি়োয় শুড়য় আড়ছ। সশং ধ্ড়ি কতব়োি কে়োি়োি  ়োে মুচড়ে সদড়য়সছ। 

ত়ো ে়োবিুম, আজও একটু মুচড়ে সদই। কঠি়োড়ঠসি কড়ি ত়োড়ক কত়োি়োি পি কে়োি়ো 

কিড়গড়মড়গ কতড়ে এি বড়ট, আি আসমও ত়োি  ়োে মুচড়ে সদিুম সঠকই। সকন্তু 

ন়োঃ, সঠক আড়গি মড়ত়ো হি ন়ো। কে়োি়োও কযন কিট়ো কটি কপড়য় সমসচক সমসচক 

হ়োিসছি।” 

  েীমচ়োাঁদ  ুব সচসন্ততে়োড়ব বিি, “ত়ো হড়ি কত়ো বে মুশসকি হি ব়োব়ো! 

ইিকুড়িি নড়গনম়োস্ট়োিমশ়োই পে়ো ন়ো কিড়ি িব়োইড়কই  ুব কবত ম়োড়িন, শুধু্ 

আম়োড়ক ছ়োে়ো। তুসম বুড়ে়ো হড়য়ছ জ়োনড়ি কয নড়গনিয়োি আম়োড়ক কমড়ি প়োট প়োট 

কিড়বন।” 

  “ত়ো হড়ি বিং কি ়োপে়োড়তই মন কদ কি কেড়ম়ো। আি আম়োি েিি়োয় 

বড়ি থ়োসকি ন়ো।” 



 েীমচ়োাঁদ ক়োাঁড়দ়ো ক়োাঁড়দ়ো হড়য় বিি, “সকন্তু ব়োব়ো, ত়ো হড়ি কয এ ন কথড়ক 

িবেিত়ো কস্ট়োড়িেি সবড়শ আি সবন়ো পয়ি়োয় িড়জন্স ব়ো চড়ক়োড়িট কদড়ব ন়ো! 

গদ়োইড়য়ি কদ়োক়োন কথড়ক  ়োত়ো-কপনসিি সবন়ো পয়ি়োয় তুড়ি আন়োও চিড়ব ন়ো। 

ইিকুড়ি বনু্ধি়ো প়োি়ো কড়ি সটসিড়নি ে়োগ কদড়ব ন়ো।” 

  সনমচ়োাঁদ দী েশ্ব়োড়িি পি দী েশ্ব়োি কিড়ি বিি,“হ়োসত ক়োদ়োয় পেড়ি কী 

হয় জ়োসনি কত়ো? ন়ো ন়ো, এ ন কথড়ক কত়োি়ো িব নয়োযয পয়ি়ো সদড়য়ই সজসনিপিি 

সকসনি ব়োপ! আি গ়োড়জ়োয়়োসি কড়ি তুড়ি আসনি ন়ো।” 

  “ইি, তুসম আি ক়োট়ো সদন পড়ি বুড়ে়ো হড়ি আসম ততসদড়ন ক্ল়োি 

পিীক্ষ়োট়োও প়োশ কড়ি কযত়োম!” 

  “উহু, আি ওিব নয়। সতন-চ়োি সবষড়য় কিি কমড়িও নতুন ক্ল়োড়ি ওঠ়ো 

আি চিড়ব ন়ো। এ ন কথড়ক িব সবষড়য় প়োশ নম্বি কপড়ত হড়ব।” 

  সনমচ়োাঁড়দি বউ  বি কপড়য় হুিসূ্থি হড়য় এড়ি  ড়িি মড়ধ্য আছড়ে পেি, 

“ওড়গ়ো, এ কী িড়ব়োড়নড়শ কথ়ো শুনসছ! তুসম ন়োসক বুড়ে়ো হড়য়ছ?” 

  “আহ়ো, ত়োড়ত কচাঁচ়োড়মসচি কী আড়ছ? বয়ি হড়ি বয়ড়িি সনয়ড়মই ব়োধ্েকয 

আড়ি। হুাঁ হুাঁ ব়োব়ো, এ হি অড়েি সহড়িব।” 

  “সকন্তু আম়োি কী দুদেশ়ো হড়ব কেড়ব কদড় ছ? প়োড়শি হ়োজি়োব়োসেি কুাঁদুসি 

বউট়ো প়োে়োি িকড়িি িড়ে কনড়চ কনড়চ ঝগে়ো কড়ি বড়ট, সকন্তু আসম সকছু বিড়ি 

ব়ো দুকথ়ো কশ়োন়োড়ি চুপ কড়ি থ়োড়ক, ি়ো-সট ক়োড়ে ন়ো। এ ন কত়ো কি আম়োিও 

সবষ কঝড়ে কদড়ব কি়োজ। গি়োি হ়োি কেড়ঙ এই কয ব়োি়ো গসেড়য়সছ, িয়োকি়ো কথ়োসট 

কয়সন। সকন্তু এ ন কি সক মজুসি আদ়োয় ন়ো কড়ি ছ়োেড়ব? আসম প়োে়োয় কবড়ি়োড়ি 

কি়োড়ক কত  ়োসতি কড়ি ি়োস্ত়ো কছড়ে কদয়, সিকশ়োওয়়োি়ো সবন়ো ে়োে়োয় ক প সদড়য় 

কদয়। আি সক ওিব হড়ব? এ ন কয দুধ্ওয়়োি়োও দুড়ধ্ি দ়োম চ়োইড়ব কগ়ো।” 



  সনমচ়োাঁদ গম্ভীি হড়য় বিি, “ওিব েুড়ি য়োও সগসি। এ ন কথড়ক কি়োড়কি 

িড়ে ে়োবি়োব কিড়  চড়ি়ো। মড়ন কিড় ়ো, গয়ন়ো গে়োড়ি মজুসি সদড়ত হড়ব, সিকশ়োয় 

উঠড়ি ে়োে়ো কমট়োড়ত হড়ব, দুধ্ ক ড়ি দ়োম সদড়ত হড়ব। আি এট়োও কযন ক য়়োি 

থ়োড়ক, কিইসদন আি ন়োই কি ন়োসত, থ়োব়ো থ়োব়ো সচসন  ়োসত।” 

  ন়ো, কিই সদন আি কনই-ই বড়ট। সনমচ়োাঁদ কয বুড়ে়ো হি!  ুব সচসন্তত মুড়  

প়োে়োয় কবসিড়য়  ুব ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি টুকটুক কড়ি হ়োাঁটসছি সনমচ়োাঁদ। বয়ি হড়য়ড়ছ, 

এ ন হুেড়দৌে কড়ি হ়োাঁট়োচি়ো সঠক হড়ব ন়ো। বুড়ে়ো বয়ড়িি সনয়মক়োনুন িব কমড়ন 

চিড়ত হড়ব। অসধ্ক উড়িজন়ো ব়োিণ, দ়োে়ো-হ়োে়োম়ো বন্ধ, হ়োকি়োক কি়ো সনড়ষধ্। 

  কি ি়োস্ত়োয় কবড়ি়োড়ি চ়োিসদকট়ো ে়োিী শুনশ়োন হড়য় য়োয়, কি়োকজন সিসটড়য় 

থ়োড়ক, ব়োচ্চ়োি়োও ক়োাঁড়দ ন়ো, কি়োড়কি কথ়োব়োতে়ো, চ়োড়য়ি কদ়োক়োড়ন আড্ড়ো িবই কযন 

কথড়ম থ়োড়ক। আজও কিিকম হড়ে। 

  তড়ব এ আি ক'সদন ? এিপি একসদন ি়োস্ত়োয় কবড়ি়োড়ি ত়োড়ক কদড়  

আড়শপ়োড়শি কি়োড়কি়ো সটটসকসি কদড়ব, বক কদ ়োড়ব, কছড়িপুড়িি়ো সপছড়ন ি়োগড়ব, 

ককউ আি সিিসিি কড়ি এড়কঅনযড়ক বিড়ব ন়ো, ওই দয়ো , সনড়মপ়োড়ি়োয়়োন 

য়োড়ে।’ 

  ি়োস্ত়োি ধ়্োড়ি একট়ো নধ্ি ঝুপসি িজড়নগ়োছ কদড়  দ়োসেড়য় পেি 

সনমচ়োাঁদ। সনড়জি গ়োড়য়ি কজ়োি-বি সনড়য় আজক়োি প্র়োয়ই ত়োি  ুব িংশয় হড়ে। 

ত়োি ক ়োি িড়ন্দহ, আড়গি মড়ত়ো ক্ষমত়ো ত়োি আি কনই। কদ়োড়ন়োমড়ন়ো কড়ি কি 

গুসট গুসট িজড়নগ়োছট়োি ক়োড়ছ সগড়য় দ়োাঁে়োি। ত়োিপি দ়োাঁড়ত দ়োাঁত কচড়প ত়োি 

দু’ ়োন়ো মজবুত হ়োড়ত গ়োছট়োড়ক ি়োপড়ট ধ্ড়ি ‘কহাঁইও’ বড়ি একট়ো হয়োচক়ো চ়োে 

সদড়তই গ়োছট়ো ককাঁড়প উড়ঠ কযন ম়োনুড়ষি গি়োড়তই চ়োপ়ো স্বড়ি বড়ি উঠি, “ব়োপ 

কি! তড়ব গ়োছট়ো ওপে়োি ন়ো। সনমচ়োাঁদ আি-একব়োি দম সনড়য় কিি গ়োছট়োড়ক 



ি়োপড়ট ধ্ড়ি চ়োে সদড়তই গ়োছট়ো কযন একট়ো মমেি ধ্বসন তুড়ি বড়ি উঠি, “হড়েট়ো 

কী? সনমচ়োাঁদ আি-একব়োি গেীিে়োড়ব শ্ব়োি কটড়ন গ়োছট়োড়ক শক্ত কড়ি ধ্ড়ি চ়োে 

ম়োিড়তই ঝুববুি কড়ি কশকেব়োকে আি ম়োসটি চ়োঙে িড়মত গ়োছট়ো সব ত ়োড়নক 

উপড়ি উড়ঠ পেি। সনমচ়োাঁদ একট়ো স্বসস্তি শ্ব়োি কছড়ে গ়োছট়োড়ক আব়োি 

জ়োয়গ়োমড়ত়ো বি়োড়তই উপি কথড়ক হুেমুে কড়ি ি়োিপ়োি়ো িড়মত একট়ো কি়োক, 

“েূসমকম্প হড়ে! েূসমকম্প হড়ে।” বড়ি কচচ়োড়ত কচচ়োড়ত ম়োসটড়ত সচতপ়োত হড়য় 

পড়ে কগি। 

  সনমচ়োাঁদ ে়োিী অপ্রস্তুত! ত়োে়োত়োসে কি়োকট়োড়ক তুড়ি দ়োাঁে কসিড়য় 

ধু্ড়ি়োটুড়ি়ো কঝড়ে বিি, “অড় ়োি  ুড়ে়ো কয!” 

  অড় ়োি  ুড়ে়ো ক়োাঁক়োড়িি বযথ়োয় মু  সবকত ত কড়ি বিড়িন, “েূসমকম্প 

হড়ে কয! কটি প়োিসন?” 

  সনমচ়োাঁদ আমত়ো আমত়ো কড়ি বিি,“েূসমকম্প হসেি ন়োসক?” 

  “কত়োি সক েীমিসত হি কয, এত বে েূসমকম্পট়ো কটি কপসি ন়ো! একট়ো 

ব্ল়োিড়প্রশ়োড়িি ওষুধ্ ততসি কিব বড়ি িজড়ন িুড়িি িন্ধ়োড়ন গ়োড়ছ উড়ঠসছ কী, 

অমসন কি কী ক়োপুসন আি দুিুসন কি ব়োব়ো! ওঃ, ম়োজ়োট়ো বুসঝ কেড়ঙই সগড়য়ড়ছ 

কি, ি়োন হ়োড়তি কনুইট়োও কযন অি়োে। বুড়ে়ো বয়ড়ি হ়োে ে়োঙড়ি সক আি কজ়োে়ো 

ি়োগড়ব কি ব়োপ !” 

  সনমচ়োাঁড়দি ে়োিী মনস্ত়োপ হি। গ়োড়ছি কগ়োে়োয় কছড়ে ি়ো ়ো হ়োওয়়োই 

চসটড়জ়োে়ো কি কদড় ও কতমন ক য়়োি কড়িসন। বুড়ে়ো বয়ড়িি সচন্ত়োয় ে়োিী মনমি়ো 

হড়য়সছি কত়ো! িসজ্জত মুড়  কি বিি, “চিুন, আসম বিং ক়োাঁড়ধ্ কড়ি আপন়োড়ক 

ব়োসে কপৌড়ছ সদড়য় আসি।” 

  “সদসব? ত়োই কদ ব়োব়ো! হ়োাঁট়োচি়ো ক’সদড়নি জনয বন্ধ হি কক জ়োড়ন?” 



  অড় ়োি ুড়ে়োড়ক ক়োড়ধ্ সনড়য় হ়োাঁটড়ত হ়োাঁটড়ত সনমচ়োাঁদ সজড়েি কিি, 

“আে়ো  ুড়ে়োমশ়োই, আপসন কত়ো মস্ত কক়োবড়িজ! ম়োনুড়ষি বুড়ে়ো বয়িট়ো সঠক কড়ব 

কথড়ক শুরু হয় বিুন কত়ো?” 

  “ও ব়োব়ো, কি বি়ো  ুব শক্ত। ককউ কুসেড়তই বুড়ে়োড়ট কমড়ি কযড়ত থ়োড়ক, 

আব়োি ককউ নবইড়তও বুড়ে়ো হড়ত চ়োয় ন়ো। ওি কক়োনও সনয়ম কনই কয। ককন 

কি, কত়োি হঠ়োৎ বুড়ে়ো বয়ড়িি সচন্ত়ো ককন?” 

  “ন়ো, এই কজড়ন ি়ো ়ো ে়োি সকন়ো! ত়ো বুড়ে়ো হওয়়োি সক কক়োনও সনয়ম 

কনই  ুড়ে়ো?” 

  “ত়ো আড়ছ বই কী, তড়ব কি বে জসটি সজসনি, তুই বুঝসব ন়ো। এই কয 

আসম, এই আম়োড়কই দয়ো  কদস , চুি়োসশ বছি বয়ড়িও আাঁদ়োড়ে-প়োাঁদ়োড়ে  ুড়ি 

কবে়োসে, গ়োছগ়োছ়োসিড়ত উড়ছ পেসছ, দ়োাঁড়ত সচসবড়য় ম়োংড়িি হ়োে গুড়ে়ো কড়ি 

কিিসছ।” 

  “ত়ো বড়ট। তড়ব বুড়ে়ো হওয়়োি একট়ো সনয়মও কত়ো আড়ছ। ধ্রুন, বুড়ে়ো 

বয়ড়িও ককউ যসদ বুড়ে়ো হড়ত ন়ো চ়োয়, ত়ো হড়ি সক কিট়ো ে়োি কদ ়োয়  ুড়ে়ো? 

কি়োড়ক সনড়ন্দমন্দও কত়ো কিড়ত প়োড়ি? বুড়ে়োড়দি মড়ধ্য একটু বুড়ে়োসম ন়ো থ়োকড়ি 

সক ম়োন়োয়?” 

  “দুি আহ়োম্মক! কত়োি ম়োথ়োয় বুড়ে়ো বয়ড়িি কপ়োক়ো ঢু্ড়কড়ছ কদ সছ। বসি, 

িসতযই সক কত়োি েীমিসত হি?” 

  “ত়ো ন়ো হড়ব ককন বিুন ? ম়ো ষষ্ঠীি কত প়োয় বয়ি কত়ো কম হি ন়ো! কবশ 

বুড়ে়োই কত়ো হড়য়সছ।” 

  “বড়ট। ত়ো বুড়ে়ো কয হসি কটি কপসি কীড়ি?”  



  “আড়ে, গ়োড়য়ি কজ়োি-বি কড়ম য়োড়ে, কিই আড়গি মড়ত়ো চটপড়ট হ়োত-

প়ো কনই। ত়োিপি ধ্রুন কু্ষধ়্োম়োন্দযও হড়ত কিড়গড়ছ। সদনম়োড়ন একক়োঠ়ো চ়োড়িি 

ে়োত পথয সছি, জ়োমব়োসট েিসত ি়োি, সতনড়প়ো ম়োছ, ি়োড়ত আসশ ়োন়ো রুসট, িড়ে 

কিিট়োক ম়োংি। ত়ো এ নও ক ়োি়োক কম়োইসন বড়ট, সকন্তু ক ড়য় কযন আইট়োই 

হড়ে। ত়োিপি ধ্রুন, কচ়োড় ও সক আি আড়গি মড়ত়ো নজি আড়ছ? ওই কয দূড়ি 

ন়োিড়ক়োি গ়োড়ছি িগ়োয় গ়োড়ছি িড়ে গ়োমছ়ো সদড়য় কক়োমি জসেড়য় কি়োকট়ো অড় ়োড়ি 

 ুড়ম়োড়ে ও কয হড়িন ত়ো সক আি িসতযই ঠ়োহি কিড়ত প়োিসছ? অনুম়োন কিসছ 

ওট়ো হড়িনই হড়ব। ত়োিপি ধ্রুন, আপন়োড়দি দসক্ষড়ণি দ়োওয়়োয় কয একট়ো 

নয়োে়োম়োথ়োওি়ো িম্ব়োপ়োন়ো কি়োক বড়ি মুসে আি শশ়ো  ়োড়ে, ত়োও সক স্পষ্ট কদ ড়ত 

প়োসে। আন্দ়োড়জ বি়ো! ত়োিপি ধ্রুন, ওই কয কগ়োচ়োিণ ম়োড়ঠি ওধ়্োড়ি বটতি়োয় 

ন়োম়োবসি গ়োড়য়, কচ়োড়  চশম়ো এড়ট একট়ো কি়োক হ়োটুড়িড়দি হস্তড়ি ়ো আি কুসষ্ঠ 

সবচ়োি কিড়ছ ও কয আিড়ি ক়োনু কিট়ো জ়োসন বড়িই বিড়ত প়োিসছ।” 

  অড় ়োি- ুড়ে়ো আাঁতড়ক উড়ঠ বিড়িন, “ক়োনু! ক়োনু চশম়ো কপি কক়োথ়োয়? 

অয়োাঁ! এ সনশ্চয়ই আম়োি চশম়ো! ওড়ি আম়োড়ক ন়োম়ো ! ন়োম়ো! একু্ষসন ছুড়ট সগড়য় 

প়োসজট়োড়ক বম়োি ধ্িড়ত হড়ব।” 

  “উড়িসজত হড়বন ন়ো  ুড়ে়ো! এই বয়ড়ি উড়িজন়ো ে়োি নয়। কত চশম়ো 

য়োড়ব, কত চশম়ো কিি আিড়বও। সকন্তু উড়িজন়োি বড়শ প্র়োণব়োয়ু কবসিড়য় কগড়ি 

ত়োড়ক সক আি হ়োড়ত-প়োড়য় ধ্ড়িও কিি়োড়ত প়োিড়বন?” 

  অড় ়োি  ুড়ে়ো স াঁসচড়য় উড়ঠ বিড়িন, “আম়োি প্র়োণব়োয়ু সনড়য় কত়োড়ক ম়োথ়ো 

 ়োম়োড়ত হড়ব ন়ো। প্র়োণব়োয়ু কত়ো সবসন পয়ি়োি সজসনি, সকন্তু চশম়োি কয অড়নক 

দ়োম!” 

  “ক়োনুও ত়োই বিসছি বড়ট।” 



  “কী বিসছি?” 

  “চশম়োট়ো পিড়ি ন়োসক ও েূত-েসবষযৎ কদ ড়ত প়োয়।” 

  “বসিি কী িড়ব়োড়নড়শ কথ়ো? ওই চশম়ো পড়ি আসম বুড়ে়ো হিুম, ক নও 

কত়ো েূত-েসবষযৎ কদ ড়ত প়োইসন।” 

“সকন্তু ক়োনু প়োয়। নইড়ি এত কি়োড়কি েূত-েসবষযৎ গেগে কড়ি বড়ি সদড়ে কী 

কড়ি? আি িব সঠকঠ়োক সমড়িও কত়ো য়োড়ে!” 

  “কীিকম?”  

  “এই কত়ো সদন ি়োড়তক আড়গ নড়গন তবি়োগীড়ক বিি, ‘মড়ন হড়ে কত়োম়োি 

কক়োমড়ি দসে পেড়ব কহ।’ শুড়ন ইস্তক নড়গন কত়ো কগ্রিত়োি হওয়়োি েড়য় মড়ি। 

কশড়ষ দ়োড়ি়োগ়োব়োবুি ক়োড়ছ সগড়য় ক়োি়োক়োসটও কড়ি এি। দ়োড়ি়োগ়োব়োবু অেয় 

সদড়িন, ‘েয় কনই, কত়োড়ক কগ্রিত়োি কিড়িও কক়োমড়ি দসে পি়োব ন়ো।’ ত়োিপি 

কী হি জ়োড়নন? নড়গন তবি়োগী জি তুিড়ত সগড়য় প়ো হেড়ক কুড়য়়োয় পড়ে কগি। 

ত়োিপি কিই কক়োমড়ি দসে কবাঁড়ধ্ই কুড়য়়ো কথড়ক তুিড়ত হি ত়োড়ক। ত়োিপি 

মড়হশ প্র়োম়োসণড়কি কথ়োই ধ্রুন। ক’সদন আড়গ মড়হশ প্র়োম়োসণকড়ক বিি, “য়োি 

ন়োম “ন’ সদড়য় শুরু কতমন সজসনি কথড়ক ি়োবধ়্োন। কী মুশসকি বিুন কত়ো! 

মড়হড়শি ব়োড়পি ন়োম নবীন, ম়ো নড়গন্দ্রব়োি়ো, বউ নসিনী, ে়োই নড়িশ, কছড়ি 

নবকুম়োি, কমড়য় নীপব়োি়ো। মড়হশ এ ন য়োয় কক়োথ়োয়? েয় ক ড়য় কি ত়োি বে 

শয়োিড়কি ব়োসেড়ত সগড়য় ক’সদড়নি জনয  ়োপসট কমড়ি িইি। ত়ো একসদন ব়োি়োন্দ়োয় 

বড়ি প়োক়ো ক়োাঁঠ়োড়িি িি়োি ি়োিড়ছ, হঠ়োৎ ব়োসেি ককড়ি কগ়োরুট়ো কধ্ড়য় এড়ি 

মড়হশড়ক গুসতড়য় ি়োত হ়োত দূড়ি সছটড়ক কিড়ি ক়োাঁঠ়োি ক ড়য় কগি। ম়োজ়ো কেড়ঙ 

মড়হশ ি়োতসদন শযয়োশ়োয়ী। পড়ি জ়োন়ো কগি কিই কগ়োরুি ন়োম ন়োসক সনসশপদ্ম'। 

বুঝুন ক়োণ্ড!” 



  “ত়োই কত়ো কি! তুই কয ে়োসবড়য় তুিসি! আম়োি চশম়োি কয এত গুণ ত়ো 

কত়ো আসমই এতক়োি কটি প়োইসন।” 

  “আড়ে, স্ব়োতী নক্ষড়ত্রি জি, প়োত্রসবড়শড়ষ িি। িকড়িি সক িব সকছু 

িয়  ুড়ে়ো? নীি়োি আংসট কযমন, ক়োিও হ়োড়ত কগড়ি কপৌষম়োি, ক়োিও হ়োড়ত 

িবেন়োশ।” 

  অড় ়োি  ুড়ে়ো  ুব সচসন্তত গি়োয় বিড়িন, “কথ়োট়ো কব়োধ্হয়  ুব একট়ো 

মন্দ বসিিসন। চশম়োট়োি মড়ধ্য সকছু অশশিী বয়োপ়োি থ়োকড়িও থ়োকড়ত প়োড়ি। 

ওট়ো কচ়োড়  সদড়ি ম়োড়ঝ ম়োড়ঝ সকমূ্ভত িব সজসনি কদ ়ো য়োয় বড়ট।”  

  “কীিকম  ুড়ে়ো?”  

  “আড়গ ে়োবতুম বয়ড়িি কদ়োড়ষ েুিে়োি কদ সছ। সকন্তু এ ন তসিড়য় 

কেড়ব কদ িুম, কিট়ো চশম়োি গুড়ণও হড়ত প়োড়ি।” 

  “ত়ো কী কদ ড়ত প়োন  ুড়ে়ো? েূতটুত ন়োসক?”  

  “েূতও হড়ত প়োড়ি! তড়ব ম়োড়ঝ ম়োড়ঝ চশম়োট়ো  ুব আবছ়ো হড়য় য়োয়। 

ত়োিপি হঠ়োৎ আবছ়োয়়ো ককড়ট সগড়য় হয়ড়ত়ো কদ িুম,  ড়িি মড়ধ্য একট়ো  ুব 

ঢ়্োঙ়ো কি়োক উবু হড়য় কী কযন  ুাঁজড়ছ। ি়োে়ো সদড়তই িুি কড়ি কক়োথ়োয় কযন 

িটড়ক পেি। ত়োিপি ধ্ি, আম়োি জ়োনি়োি ওধ়্োড়ি কদমতি়োি ম়োঠ। কজয়োৎস্ন়ো 

ি়োড়ত ম়োড়ঝ ম়োড়ঝ কদ ড়ত প়োই কড়য়কট়ো  ুব ঢ়্োঙ়ো কি়োক  ুড়ি কবে়োড়ে, ত়োড়দি 

গ়োড়য়ি িং কযন ককমন িবড়জ িবড়জ।” 

  “ত়ো হড়ি ও চশম়ো আপসন ক়োনুড়কই দ়োন কড়ি সদন  ুড়ে়ো ও আপন়োি 

িইড়ব ন়ো।” 

  “দ়োন কড়ি কদব কী কি? ও কয  ়োসট কি়োন়োি চশম়ো! বটুকবুড়ে়োি 

ব়োতবয়োসধ্ি সচসকৎি়ো কড়িসছিুম। বটুক  ুসশ হড়য় মি়োি িময় চশম়োড়জ়োে়ো 



আম়োড়ক সদড়য় য়োয়। আম়োি কচ়োড় ও সদসবয সিট হড়য় কগি। সদড়নি কবি়ো সদসবয 

িব স্পষ্ট কদ ়ো য়োয়। ি়োড়তি সদড়কই য়ো একটু গন্ডড়গ়োি হয়।” 

  “চশম়ো ছ়োে়োই য ন আপসন িব সকছু স্পষ্ট কদ ড়ত প়োড়েন, ত ন ওই 

অিকু্ষড়ন চশম়ো কচ়োড়  কদওয়়োি দিক়োি কী আপন়োি?” 

  “ত়ো বড়ট, তড়ব কী জ়োসনি, চশম়ো পিড়ি একট়ো ে়োসিসক্ক ে়োব আড়ি। 

কি়োড়ক একটু ম়োসনযগসনয কড়ি। চশম়ো একট়ো ককত়োি সজসনি কত়ো! কচ়োড়  সদড়ি 

ব়োহ়োিও হয়  ুব!” 

  “যসদ অেয় কদন কত়ো একট়ো কথ়ো কব?”  

  “কী কথ়ো?”  

  “বিসছিুম কী, এ ন সক আি আম়োড়দি কিই বয়ি আড়ছ? এই জ়োগসতক 

তুে সজসনিপড়ত্রি উপি কি়োে কি়ো সক আম়োড়দি কশ়োে়ো প়োয়? আম়োড়দি এই 

বুড়ে়ো বয়ড়ি কত়ো জ়োগসতক বস্তু কছড়ে পিম়োড়থেিই ক ়োাঁজ কি়ো উসচত? কী বড়িন?” 

  অড় ়োিপুড়ে়ো স াঁসচড়য় উড়ঠ বিড়িন, “তুই বুড়ে়ো হসেি কত়ো যত  ুসশ হ। 

সকন্তু কত়োি দড়ি আম়োড়ক কেে়োসেি ককন? আসম কম়োড়টও বুড়ে়ো হইসন।” 

  সনমচ়োাঁদ ে়োিী অব়োক হড়য় বিি, “হনসন? সকন্তু বয়িক়োড়ি বুড়ে়ো ন়ো হড়ি 

কয বে িমিয়ো হড়ব  ুড়ে়োমশ়োই!” 

  কথ়োয় কথ়োয় ব়োজ়োড়িি ক়োড়ছসপড়ঠ এড়ি পে়োয় কি়োকজন হ়ো কড়ি 

কদ সছি ত়োড়দি।  ড়গন তপ়োদ়োি ব়োজ়োি কিড়ি সিিসছি, দতশয কদড়  দ়োাঁসেড়য় 

পড়ে সজড়েি কিি, “বসি ও অড় ়োি  ুড়ে়ো, কে়োড়ট সজতড়িন, ন়ো িবি কিঞু্চসি 

কিড়িন?” 

  “আজক়োি কত়ো কদস  কে়োড়টসজতড়ি, আি িবি কিঞু্চসি কিড়িই কি়োড়ক 

ক়োাঁড়ধ্ সনড়য় ন়োচ়োন়োসচ কড়ি। ত়ো আপন়োি কক়োনট়ো?” 



  অড় ়োিগুড়ে়ো ে়োিী অিন্তুষ্ট হড়য় বিড়িন, “দয়ো   ড়গন, িব িময় িে-

িসিকত়ো ে়োি নয়। কত বে েূসমকম্পট়ো হড়য় কগি কদ সি ন়ো? ত়োি ধ়্োক্ক়োয় গ়োছ 

কথড়ক পড়ে ম়োজ়োট়ো কেড়ঙ দ’ হড়য় কগিুম, আি তুই িসিকত়ো কিসছি?” 

  “ত়ো েূসমকম্প কত়ো হড়য়সছি এক বছি আড়গ, আপন়োি পেড়ত এত িময় 

ি়োগি ককন বিুন কত়ো? কত উাঁচু গ়োছ কয, পেড়ত এক বছি িময় ি়োড়গ?” 

  অড় ়োি ুড়ে়ো ক ড়প সগড়য় বিড়িন, “কত়োি়ো সক কনশ়ো কড়িসছি ন়োসক কয, 

এত বে েূসমকম্পট়ো কটি কপসি ন়ো! ম়োত্র দশ সমসনট আড়গই কত়ো উপযুেপসি 

ঝ়োাঁকুসনি কচ়োড়ট আসম গ়োছ কথড়ক পেিুম।”  

  ব়োজ়োড়িি কি়োকজন মু  ত়োক়োত়োসক কড়ি বিড়ত ি়োগি, “ন়ো মশ়োই, 

েূসমকম্প কত়ো কম়োড়টও হয়সন!” 

   ড়গন তপ়োদ়োি বিি, “ও েূসমকম্প নয়  ুড়ে়ো, ও হি আপন়োি 

হৃৎকম্প।” 

  সবপদ বুড়ঝ সনমচ়োাঁদ িবি গসতড়ত হ়োাঁট়ো সদড়য় বিি, “িব়োি কথ়োয় ক়োন 

কদওয়়োি দিক়োি কী আপন়োি বিুন কত়ো  ুড়ে়োমশ়োই?”  

  অড় ়োি  ুড়ে়ো সকছুক্ষণ চুপচ়োপ কথড়ক বিড়িন, “হয়োড়ি, তুই ন়ো বুড়ে়ো 

হড়য়সছি? কত়োি ন়োসক হ়োড়ত-প়োড়য় আি আড়গি মড়ত়ো কজ়োি কনই! ত়ো হড়ি এ ন 

এই ট়োটুড় ়োে়োি মড়ত়ো ছুটসছি কী কড়ি?” 

  “ছুটসছ ন়োসক?”  

  “আিব়োত ছুটসছি!”  

  “ওইড়টই বুড়ে়ো বয়ড়িি কদ়োষ  ুড়ে়োমশ়োই, বয়িট়ো িব িময় ক য়়োি থ়োড়ক 

ন়ো সকন়ো! েীমিসতই হড়ে কব়োধ্হয়।” 



  “কত়োড়ক কয েীমিসতড়ত আড়ষ্টপতড়ষ্ঠ ধ্ড়িড়ছ ত়ো এ ন আসম সদসবয বুঝড়ত 

প়োিসছ। কেড়ব কদ িুম, য ন িব়োই একই কথ়ো বিড়ছ, ত ন একটু আড়গ কযট়ো 

হড়য় কগি কিট়ো কম়োড়টও েূসমকম্প নয়।” 

  সনমচ়োাঁদ ে়োিী অব়োক হড়য় বিি, “নয়! ত়ো হড়ি কী হি বিুন কত়ো?” 

  “ককউ গ়োছট়ো ঝ়োাঁসকড়য় আম়োড়ক কিড়ি কদওয়়োি কচষ্ট়ো কিসছি।” 

  “এ কত়ো ে়োিী অনয়োয়।” 

  “ত়ো কত়ো বড়টই। ত়ো ে়োবসছ, অত বে মজবুত একট়ো গ়োছড়ক ঝ়োাঁকুসন 

সদড়য় নে়োড়ন়ো কত়ো য়োি-ত়োি কড়ম্ম়ো নয়। মস্ত প়োড়ি়োয়়োড়নি পড়ক্ষই িম্ভব। কী 

বসিি?” 

  ক়োচুম়োচু হড়য় সনমচ়োাঁদ বিি, “আড়ে, সঠক ইড়ে সছি ন়ো  ুড়ে়োমশ়োই। 

কী কড়ি কযন হড়য় কগি! বুড়ে়ো বয়ড়িি কদ়োষ বড়িই ধ্ড়ি সনন।” 

  “বুড়ে়ো বয়ড়িি কদ়োষ হড়ব ককন কি? এ িব নষ্ট়োসম-দুষ্ট়োসম সক বুড়ে়ো 

ম়োনুড়ষি ক়োজ? এ কত়ো কড়ি ব়োচ্চ়ো ব ়োড়ট কছড়িি়ো! কত়োি বয়ি কম়োড়টও ব়োেড়ছ 

ন়ো, বিং কমড়ছ। তুই আিড়ি কছড়িম়োনুষ হড়য় য়োসেি।” 

  সচসন্তত হড়য় সনমচ়োাঁদ বিি, “এ কত়ো বে ধ্ড়ন্দ কিড়ি সদড়িন  ুড়ে়ো! বয়ি 

ব়োেড়ছ ন়ো কমড়ছ, কিট়োই কয এ ন সঠক ঠ়োহি প়োসে ন়ো।” 

  



৩ 
 

  য়োি়ো িসটড়য় কবে়োয় কয, হড়িন কি়োজ ন়োিড়ক়োি গ়োড়ছ উড়ঠ কে়োাঁিড়ে়োাঁি 

কড়ি  ুড়ম়োয়, ত়োি়ো কম়োড়টও িসতয কথ়ো বড়ি ন়ো। তড়ব হয়োাঁ, এ কথ়োও সঠক কয, 

ন়োিড়ক়োি গ়োড়ছি ম়োথ়োট়ো ে়োিী ে়োি জ়োয়গ়ো। কি ়োড়ন উঠড়ি গ়োড়য় সমড়ঠ কম়োি়োড়য়ম 

হ়োওয়়ো এড়ি ি়োড়গ! সমসষ্ট কি়োদ আি ন়োিড়ক়োি প়োত়োি সঝসিসঝসি ছ়োয়়ো, আি কিই 

িড়ে গ়োড়ছি মতদুমন্দ কদ়োড়ি যসদ  ুম এড়িই য়োয়, ত়ো হড়ি ক়োউড়ক কদ়োষও কদওয়়ো 

য়োয় ন়ো। আি ত়োই হড়িন গ়োড়ছি িড়ে কক়োমিট়ো গ়োমছ়ো সদড়য় কড়ষ কবাঁড়ধ্ সনড়য় 

 ়োসনকট়ো  ুসমড়য় কনয় বড়ট। তড়ব আিড়ি কি গ়োড়ছি িগ়োয় বড়ি এই গেশহড়িি 

চ়োিসদকট়ো নজড়ি ি়োড়  বই কত়ো নয়! নজিদ়োসি কি়োি মড়ত়ো সকছু  টন়োও 

আজক়োি  টড়ত কিড়গড়ছ। আি কিইিব  টন়ো গ়োড়ছি িগ়ো কথড়ক যতট়ো কদ ়ো 

য়োয় ম়োসটড়ত দ়োসেড়য় ত়োি সিসকে়োগও কদ ়োি উপ়োয় কনই। 

 আজও  ুম ে়োঙ়োি পি কগ়োট়ো কড়য়ক হ়োই তুড়ি আি আেড়ম়োে়ো কেড়ঙ 

চ়োিসদকট়ো কদ সছি হড়িন। ওই কত়ো সচমড়ি কচহ়োি়োি সমতবযয়ী সনশ়োপসতব়োবু 

কদেড়শ়ো গ্র়োম চ়োি, দুসট আিু, একসচমসট ি়োি আি দুসট পুাঁসটম়োছ সকনড়ত ব়োজ়োড়ি 

চড়িড়ছন। থ়োন়োি কহ়োতক়ো কিপ়োই ি়োটু হ়োজ়োসি কচৌপসথি বটতি়োয় ইড়টি উপি 

বড়ি উড়পন ন়োসপড়তি ক়োড়ছ সবন়ো পয়ি়োয় আি়োমড়ি ক উসি হড়ে। নধ্িক়োসন্ত 

সচন্ত়োমসণ িম়োদ়োড়িি সমসষ্ট  ়োওয়়ো ব়োিণ বড়ি, ওই কয বিি়োম ক ়োড়ষি সমঠ়োইড়য়ি 

কদ়োক়োড়নি সপছড়ন দ়োাঁসেড়য় শ়োিপ়োত়োয় মু  আে়োি কড়ি টপ়োটপ সজসিসপ  ়োড়ে। 

এিব কি়োজক়োি কচন়ো দতশয। ন়ো, নতুন সকছু কদ ়ো য়োড়ে ন়ো। 

  কক়োমি কথড়ক গ়োমছ়োট়ো  ুড়ি মুড় ি  ়োম মুড়ছ গ়োছ কথড়ক ন়োমব়োি 

কত়োেড়জ়োে কিসছি হড়িন। এমন িময় ত়োি নজি সগড়য় পেি কদওয়়োি-ক াঁষ়ো  



 



জ়োয়গ়োট়োয়। ও ়োনট়োয় কমি়ো গ়োছপ়োি়ো আি কঝ়োপঝ়োড়েি জেি। ক়োসমনী কঝ়োড়পি 

ি়োড়গ়োয়়ো এক ়োন়ো ি়োাঁদ়োড়ি়ো গন্ধি়োজ কিবুি ছে়োড়ন়ো গ়োছ। নীড়চট়োয় ে়োিী অন্ধক়োি। 

কিই ়োড়ন কঝ়োপঝ়োড়েি আে়োি কথড়ক ক়োি কযন দু’ ়োন়ো ঠয়োং একটু ়োসন কবসিড়য় 

আড়ছ। প়োড়য়ি প়োত়ো দুড়ট়ো উপি সদড়ক ওিট়োড়ন়ো, ত়োি ম়োড়ন কি়োকট়ো উপুে হড়য় 

পড়ে আড়ছ। 

  দতশযট়ো কদড়  হ়োত-প়ো একটু সঝমসঝম কড়ি উঠি হড়িড়নি, িবেন়োশ! ক়োি 

আব়োি কী হি কি ব়োব়ো! ত়োে়োহুড়ে়ো কড়ি ন়োমড়ত সগড়য় গ়োড়ছি  ষট়োসনড়ত বুড়কি 

নুনছ়োি উড়ঠ কগি হড়িড়নি। কনড়মই হ়োি়োড়ত হ়োি়োড়ত কি কিবুতি়োয় হ়োসজি হড়য় 

য়োড়ক কদ ড়ত কপি, কি কম়োড়টও কচন়ো ম়োনুষ নয়। ম়োথ়ো নয়োে়ো, ত়োড়ত আব়োি 

সটসকও িড়য়ড়ছ, পিড়ন কহাঁড়ট়ো ধু্সত, গ়োড়য় একট়ো জ়োম়ো। সকন্তু েয়ংকি বয়োপ়োিট়ো 

হি, জ়োম়োট়ো উিড়ট আড়ছ বড়ি স্পষ্ট কদ ়ো য়োড়ে কয, কি়োকট়োি কক়োমড়িি কসষড়ত 

একট়ো ঝকঝড়ক সপস্তি। 

  হড়িড়নি কচাঁচ়োড়মসচড়ত িহম়োয় কি়োক জড়ে়ো হড়য় কগি।  

  বীড়িনব়োবু ক়োসহি গি়োয় বিড়িন, “কী িড়ব়োড়নড়শ কি়োক! সপস্তি সনড়য় 

ব়োসেড়ত ঢু্ড়কড়ছ! কদড়  কত়ো মড়ন হড়য়সছি ে়োজ়ো ম়োছসট উিড়ট ক ড়ত জ়োড়ন ন়ো!” 

  কেচকুসে-ক়োট়ো কি়োকড়ক কম়োড়টও সবশ্ব়োি কনই।” 

  বীড়িনব়োবু আিও গেীি হড়য় বিড়িন, “সকন্তু ক়োজট়ো সক তুই ে়োি কিসি 

বটু?” 

  “কক়োন ক়োজট়ো?”  

  “এই কয কি়োকট়োড়ক  ুন কড়ি কিিসি?  ুনটুন সনড়জি হ়োড়ত কি়ো সক 

ে়োি কি? বিং পুসিশড়ক জ়োন়োড়িই কত়ো হত!” 



  বটু আক়োশ কথড়ক পড়ে ক়োাঁড়দ়োক়োাঁড়দ়ো হড়য় বিি, “কী বিড়ছন কতে়োব়োবু? 

জীবড়ন মশ়ো-ম়োসছট়ো অবসধ্ ম়োসিসন, আি আসম অমন দশ়োশই কি়োকড়ক  ুন কিড়ত 

য়োব? দসক্ষড়ণি দ়োওয়়োয় বসিড়য় শশ়ো আি মুসে ক ড়ত সদড়য় আসম কত়ো  ়োসন কথড়ক 

িিড়ষি কতি আনড়ত সগড়য়সছিুম। সিড়িই কচাঁচ়োড়মসচ শুড়ন এড়ি কদস  এই ক়োণ্ড!” 

  বীড়িনব়োবু সচসন্তত হড়য় বিড়িন, “ত়ো হড়ি এড়ক ম়োিি কক?”  

  একচন্দ্র সনসবষ্ট মড়ন হ়োাঁটু কগড়ে বড়ি কি়োকট়োি ন়োসে কদ সছি। ম়োথ়ো 

কনড়ে বিি, “ন়ো কহ, মড়িসন। তড়ব ম়োথ়োয় আি  ়োড়ে কচ়োট হড়য়ড়ছ কদ সছ। 

কচ়োড় -মুড়  জড়িি ঝ়োপট়ো সদড়ি ে়োন সিিড়ত প়োড়ি।” 

  সবজয়ব়োবু বিড়িন, “দ়োে়োও ব়োপু, ে়োন কিি়োি আড়গই ওি অস্ত্রট়ো িসিড়য় 

কনওয়়ো দিক়োি। ে়োন কিি়োি পি কক়োন মূসতে ধ্ড়ি ত়োি সঠক কী?”  

  এই বড়ি সতসন সগড়য় কি়োকট়োি কক়োমি কথড়ক ি়োবধ়্োড়ন সপস্তিট়ো  ুড়ি 

সনড়য়  ুসিড়য়-সিসিড়য় কদড়  বিড়িন, “এ কত়ো কবিসজয়়োড়ম ততসি অতয়োধু্সনক 

সজসনি। এিকম একট়ো কগাঁড়য়়ো সটসকধ়্োিী কি়োক এট়ো কপি কক়োথ়োয়?” 

  বীড়িনব়োবু বিড়িন, “হয়ড়ত়ো কুসেড়য় টুসেড়য় কপড়য়ড়ছ।”  

  সবজয়ব়োবু ম়োথ়ো কনড়ে বিড়িন, “এ সজসনি ি়োস্ত়োয়- ়োড়ট কুসেড়য় প়োওয়়ো 

শক্ত। কি়োকট়ো হয় ি়োক়োত, ন়ো হয় ছদ্মড়বশী পুসিশ।” 

  ব্রজসবহ়োিী িেড়য় বিড়িন, “ও ব়োব়ো! ত়ো হড়ি ে়োন কিি়োি আড়গই ওি 

হ়োত-প়ো কবাঁড়ধ্ কিি়ো কহ়োক। ি়োবধ়্োড়নি ম়োি কনই!” 

  সবজয়ব়োবু মতদু কহড়ি বিড়িন, “ত়োি দিক়োি কনই। মুছে়ো ে়োঙড়িও কি়োক 

চট কড়ি গ়ো-ঝ়োে়ো সদড়য় ওঠ়োি অবস্থ়োয় থ়োড়ক ন়ো। ত়োি উপি এি ম়োথ়োয় আি 

 ়োড়ে কচ়োট িড়য়ড়ছ। বটু বিং সগড়য় বনসবহ়োিী ি়োক্ত়োিড়ক কিড়ক আনুক।” 



  কচ়োড় -মুড়  কবশ সকছুক্ষণ জড়িি সছড়ট কদওয়়োি পি কি়োকট়ো কচ়ো  চ়োইি 

বড়ট। সকন্তু কচ়োড় ি চ়োউসন েয়োবি়ো আি িয়োিিয়োড়ি। কযন সকছুই বুঝড়ত ব়ো 

সচনড়ত প়োিড়ছ ন়ো। কবশ সকছুক্ষণ ট়োিুম়োিু কড়ি চ়োিসদকট়ো কদ ়োি কচষ্ট়ো কড়ি 

হঠ়োৎ ক্ষীণ কড়ষ্ঠ বিি, “কি়োকট়ো কক়োথ়োয় কগি ? অয়োাঁ! কি়োকট়ো?” 

  িব়োই মু  ত়োক়োত়োসক কড়ি অবড়শড়ষ সবজয়ব়োবু সজড়েি কিড়িন, “কক 

কহ, ক়োি কথ়ো সজড়েি কিছ?” 

  “ওই কয িবুজ িড়ঙি কি়োকট়ো!”  

  িবুজ িড়ঙি কি়োক শুড়ন একচন্দ্র ম়োথ়ো কনড়ে বিি, “ম়োথ়োয় কচ়োট হড়ি 

অড়নক িময় কি়োড়ক েুিে়োি বড়ি। িবুজ কি়োক কক়োথ়ো কথড়ক আিড়ব? ওড়হ 

ব়োবু, িবুজ কপ়োশ়োক পি়ো ক়োউড়ক কদড় ছ ন়োসক?” 

  কি়োকট়ো সজে সদড়য় শুকড়ন়ো কঠ়োাঁট কচড়ট বিি, “একটু জি কদড়বন? বড্ড 

কতষ্ট়ো কপড়য়ড়ছ।” 

  জি ক ড়য় কি়োকট়ো কযন একটু ধ়্োতস্থ হি। হ়োড়ত েি সদড়য় উড়ঠ বিব়োিও 

কচষ্ট়ো কিড়ত ি়োগি। 

  বীড়িব়োবু বীড়িি গি়োড়তই বড়ি উঠড়িন,“উাঁহুাঁ, প়োি়োড়ন়োি কচষ্ট়োও কক়োড়ি়ো 

ন়ো, পুসিড়শ  বি সদড়ত কি়োক সগড়য়ড়ছ। এই এি বড়ি। সপস্তি সনড়য় সদড়নদুপুড়ি 

কি়োড়কি ব়োসেড়ত ি়োক়োসত কিড়ত কঢ়্োক়ো কবি কিসছ কত়োম়োি।” 

  বটু আি হড়িন সগড়য়  ড়ি কি়োকট়োড়ক বি়োড়ন়োি পি কি়োকট়ো ম়োথ়ো কনড়ে 

বিি, “ি়োক়োত নই মশ়োই!” 

  “তড়ব তুসম কক?” 

  “বি়ো ব়োিণ আড়ছ।” 

  “ওিব চ়োি়োসক কড়ি প়োি প়োড়ব ন়ো কহ। শক্ত প়োল্ল়োয় পড়েছ।” 



  কি়োকট়ো জব়োব সদি ন়ো। ম়োথ়োয় হ়োত সদড়য় চুপ কড়ি বড়ি িইি সকছুক্ষণ। 

ত়োিপি দুবেি গি়োয় বিি, “আম়োি সপস্তিট়ো সক কিিত কদড়বন?” 

  বীড়িনব়োবু আাঁতড়ক উড়ঠ বিড়িন, “সপস্তি! সপস্তি কিিত চ়োও? তুসম কত়ো 

সবপজ্জনক কি়োক কহ! সপস্তি সনড়য় সনড়জি মূসতে ধ্িড়ব বুসঝ?” 

  কি়োকট়ো ক্ল়োন্ত গি়োয় বিি, “আসম  ুব ে়োি কি়োক নই বড়ট। সকন্তু 

আপন়োড়দি কক়োনও ক্ষসত কিড়ত আসিসন।” 

  সবজয়ব়োবু ঠ়োন্ড়ো ম়োথ়োি ম়োনুষ। নিম গি়োয় বিড়িন, “তুসম কক ত়ো ন়ো 

হয় ন়ো বিড়ি। সকন্তু  টন়োট়ো কীে়োড়ব  টি, কক কত়োম়োড়ক ম়োিধ্ি কিি, কিট়ো 

কত়ো বিড়ত প়োড়ি়ো?” 

  “একজন িবুজ ম়োনুষ।” 

  হড়িন বড়ি উঠি, “ও কত়ো...।” 

  সকন্তু কথ়োট়ো কশষ কিড়ত প়োিি ন়ো, সবজয়ব়োবু একট়ো ধ্মক সদড়য় 

বিড়িন, “কবসশ কথ়ো ন়ো বড়ি কদৌড়ে সগড়য় এক ক়োপ গিম দুধ্ সনড়য় আয় কত়ো।” 

হড়িন সমইড়য় সগড়য় ত়োে়োত়োসে ি়োি়ো ড়িি সদড়ক চড়ি কগি। 

  বীড়িনব়োবু িড় ড়দ বিড়িন, “কচ়োি-ি়োক়োতড়ক গিম দুধ্  ়োওয়়োড়ন়োট়ো সক 

সঠক হড়ে সবজয়দ়োদ়ো? এিকম আপয়োয়ন হড়ি কয  ন ন ত়োি়ো এড়ি এ ব়োসেড়ত 

চে়োও হড়ব? ওড়দি িড়ে কুটুসম্বত়ো সক ে়োি?” 

  সবজয়ব়োবু উড়িসজত ন়ো হড়য় মতদু কহড়ি বিড়িন, “দয়োড় ়ো বীড়িন, কি়োকট়ো 

কচ়োি-কজ়োড়চ্চ়োি সক ন়ো ত়ো এ নও জ়োন়ো য়োয়সন। কি়োকট়ো উড়ন্ডি, অিুস্থ। শুশ্ৰষ়ো 

দিক়োি। কচ়োি-ি়োক়োত বড়ি মড়ন হড়ে ন়ো আম়োি।” 

  এ ব়োসেড়ত সবজয়ব়োবুড়ক িব়োই একটু  ়োসতি কড়ি। একিময় বে 

কড়িড়জ সবে়োড়নি অধ্য়োপক সছড়িন। সবড়য়সটড়য় কড়িনসন। এ ন এই ব়োসেড়ত 



সনড়জি মড়ত়ো একট়ো িয়োবড়িটসি কড়ি গড়বষণ়ো সনড়য় আড়ছন। সকন্তু ত়োাঁি বুসদ্ধ-

সবড়বচন়ো আি ক়োণ্ডে়োন অনযড়দি কচড়য় অড়নক কবসশ। বযসক্তত্বও ি়োং ়োসতক। চ়োপ়ো 

স্বে়োড়বি ম়োনুষ বড়ি ককউ ত়োড়ক বে একট়ো  ট়োয় ন়ো।” 

  গিম দুধ্টুকু কি়োকট়ো এক চুমুড়ক কশষ কড়ি বিি, “এব়োি আম়োড়ক 

কছড়ে সদন।” 

  বীড়িনব়োবু বিড়িন, “কছড়ে কদব ম়োন ? তুসম কক, কক়োন মতিড়ব এ ়োড়ন 

উদয় হড়য়ছ, ন়োমধ়্োম, ইসতবতি়োন্ত কী, এিব ন়ো কজড়নই কছড়ে কদব ন়োসক? পুসিশ 

আিুক, ত়োিপি য়ো বযবস্থ়ো হওয়়োি হড়ব।” 

  সবজনব়োবু নিম গি়োড়তই বিড়িন,“উড়ঠ দ়োাঁে়োড়ত প়োিড়ব?” 

  “প়োিব।” 

  “ত়ো হড়ি এই কেজ়ো ম়োসটড়ত বড়ি ন়ো কথড়ক ওই দ়োওয়়োয় সগড়য় বিড়ব 

চড়ি়ো।” 

  “আসম কচ়োি-ি়োক়োত নই, আব়োি সেস সি-ক়োঙ়োিও নই। এ ়োড়ন একট়ো 

জরুসি ক়োড়জ এড়িসছি়োম।” 

  “ক়োজট়ো কী?”  

  “িবুজ ম়োনুষ।”  

  “িবুজ ম়োনুষ বড়ি সকছু কনই। ওট়ো আষ়োড়়ে গে।”  

  “আসম সনড়জি কচ়োড়  কদড় সছ। আসম ওই ব়োি়োন্দ়োট়োয় বড়ি মুসে 

 ়োসেি়োম। হঠ়োৎ কদস , এই কঝ়োপঝ়োড়েি সেতি অন্ধক়োি কথড়ক একট়ো িম্ব়ো,  ন 

িবুজ িড়ঙি ম়োনুষ উসক সদড়ে। য়ো শুড়নসছিুম, হুবহু কিইিকম।” 

  হঠ়োৎ সবজয়ব়োবুি কচ়ো  দুড়ট়ো কযন ধ্ক কড়ি জ্বড়ি উঠি। চ়োপ়ো সহংস্র 

গি়োয় বিড়িন, “কী শুড়নসছড়ি?”  



  “এ ়োড়ন িবুজ িড়ঙি ম়োনুষ আড়ছ।”  

  “এিকম অব়োস্তব গে কক কত়োম়োড়ক বড়িড়ছ? িবুজ ম়োনুষ থ়োকড়ি আমি়ো 

কদ তুম ন়ো? আি তুসম কক়োমড়ি সপস্তি সনড়য় িবুজ ম়োনুষ  ুাঁজড়ত এড়ি েয়ংকি 

অনয়োয় কড়িছ। যসদ েুি কদড়  গুসি চ়োসিড়য় সদড়ত তড়ব একজন সনিীহ ম়োনুষ 

ম়োি়ো পেড়ত প়োিত?” 

  “গুসি চ়োি়োড়ন়োি হুকুম কনই। আসম চ়োি়োইওসন গুসি।”  

  “তড়ব সপস্তি সনড়য় এড়িসছড়ি ককন?”  

  “আত্মিক্ষ়োি জনয।”  

  “আত্মিক্ষ়োি ন়োড়ম দুসনয়়োয় অড়নক  ুন ়োি়োসপ হড়য় থ়োড়ক। ওই 

অজুহ়োতট়ো আসম সবশ্ব়োি কিসছ ন়ো। সঠক আড়ছ, তড়কেি  ়োসতড়ি আসম কমড়ন সনসে 

কয, তুসম একট়ো িবুজ িড়ঙি ম়োনুষ কদড় ছ। সকন্তু কি সক কত়োম়োি কক়োনও ক্ষসত 

কড়িড়ছ?” 

  “ক্ষসত কড়িড়ছ সক ন়ো কিট়ো কত়ো সনড়জি কচ়োড় ই কদ ড়ছন। আম়োি মততুযও 

হড়ত প়োিত।” 

  “সবন়ো ক়োিড়ণই সক কি়োকট়ো কত়োম়োড়ক অয়োট়োক কড়িসছি?” 

  কি়োকট়ো সকছুক্ষণ চুপ কড়ি কথড়ক বিি, “আসম িবুজ ম়োনুষ কদড়  মুসেি 

ব়োসট কিড়ি ছুড়ট আিসছি়োম। কি়োকট়োি ক়োড়ছ কপৌড়ছ়োড়ন়োি আড়গই একট়ো িম্ব়ো 

হ়োত এড়ি আম়োি ম়োথ়োয় হ়োতুসেি মড়ত়ো একট়ো  ুসি ম়োিি। আসম অে়োন হওয়়োি 

আড়গ কদ ড়ত কপি়োম, িবুজ কি়োকট়ো কদৌড়ে সগড়য় এক ি়োড়ি ওই প্র়োয় দশ িুাঁট 

উচু কদওয়়োিট়ো প়োি হড়য় কগি।” 

  একচন্দ্র বিি, “ওড়ি, হ়োইজ়োড়ম্পি সবশ্বড়িকিে কযন কত িুট, একটু 

ক ়োাঁজ সনড়য় দয়ো  কত়ো!” 



  সবজয়ব়োবু অতযন্ত দত়েত়োি িড়ে বিড়িন, “কত়োম়োি ম়োথ়োি সঠক কনই। 

তুসম েুি কদড় ছ এবং েুি  বি কপড়য় এড়িছ। এ ন য়ো সজড়েি কিসছ ত়োি 

জব়োব দ়োও।” 

  “বিুন?” 

  “এই সপস্তড়িি ি়োইড়িন্স সক কত়োম়োি আড়ছ?” 

  “আড়ছ।” 

  “ন়ো থ়োকড়ি সকন্তু সবপড়দ পেড়ব। সিতীয় প্রশ্ন, তুসম সক ছদ্মড়বশ পড়ি 

এড়িছ? কত়োম়োি কপ়োশ়োড়কি িড়ে কথ়োব়োতে়ো সমিড়ছ ন়ো।” 

  “হয়োাঁ, ছদ্মড়বশ।” 

  “ছদ্মড়বশ ধ্ি়োি ক়োিণ কী?” 

  “হুকুম হড়য়সছি গ়োাঁড়য়ি ম়োনুষ কিড়জ আিড়ত।” 

  “ক়োি়ো কত়োম়োড়ক প়োসঠড়য়ড়ছ কিট়ো তুসম বিড়ত চ়োও ন়ো?” 

  “ন়ো।” 

  “আম়োড়দি ক়োড়ছ বিড়ত ন়ো চ়োইড়িও পুসিশ সকন্তু কত়োম়োি ক়োছ কথড়ক 

কথ়ো কবি কিড়ব।” 

  “আসম আপন়োি িড়ে একটু প্র়োইড়েটসি কথ়ো বিড়ত চ়োই।”  

  বীড়িনব়োবু িড়ে িড়ে িুড়ি উড়ঠ বিড়িন, “ বিদ়োি ন়ো। ওিব প্র়োইড়েট 

কথ়ো বি়োি ন়োম কড়ি সনজেন, সনসিসবসিড়ত সগড়য় একট়ো হ়োমি়ো কড়ি প়োি়োড়ন়োি 

মতিব কত়ো? কি হড়ব ন়ো।” 

  সবজয়ব়োবু শ়োন্তে়োড়বই বিড়িন, “ন়ো কি, হ়োমি়ো কি়োি মড়ত়ো অবস্থ়ো এি 

এ নও নয়। ত়ো ছ়োে়ো আম়োি ক়োড়ছ ওি সপস্তিট়ো কত়ো আড়ছই। কত়োি়ো বিং 



আম়োি  ড়িি ব়োইড়ি প়োহ়োি়োয় থ়োসকি। এড়ি়ো কহ, কত়োম়োি প্র়োইড়েট কথ়োই কশ়োন়ো 

য়োক।” 

  সবজয়ব়োবু কি়োকট়োড়ক সনড়য় সগড়য় ত়োাঁি  ড়ি ঢু্ড়ক দিজ়ো বন্ধ কড়ি 

সদড়িন। ব়োসেি কি়োড়কি়ো ব়োইড়ি প়োহ়োি়োয় িইি। 

  দিজ়ো বন্ধ কড়ি কি়োকট়োড়ক একট়ো কচয়়োড়ি বসিড়য় সবজয়ব়োবু মুড় ়োমুস  

বড়ি বিড়িন, “এব়োি বড়ি়ো কী বিড়ত চ়োও?” 

  কি়োকট়ো বিি, “আম়োড়ক দয়়ো কড়ি পুসিড়শ কদড়বন ন়ো। আসম কতমন 

কক়োনও অপি়োধ্ কসিসন।” 

  “কট্রিপ়োসিং এবং ছদ্মড়বড়শ ক ়োি়ো সক অপি়োধ্ নয়?”  

  “প্রথম কথ়ো আসম কট্রিপ়োি কসিসন। ব়োসেি কতে়ো বীড়িনব়োবুই আম়োড়ক 

সেতড়ি ঢু্কড়ত সদড়য়ড়ছন। আি ছদ্মড়বশ অপি়োধ্ হড়ি বহুরূপীড়দি ধ্ড়ি ধ্ড়ি 

কজড়ি কপ়োি়ো হত।” 

  “বুঝি়োম। সকন্তু কত়োম়োি উড়েশয কী?  ুড়ি বড়ি়ো!”  

  “িবট়ো বি়োি উপ়োয় কনই। তড়ব আম়োি ন়োম অসি। এই অঞ্চড়ি কয ম়োড়ঝ 

ম়োড়ঝ অদু্ভত ধ্িড়নি িবুজ িড়ঙি ম়োনুষ কদ ়ো য়োড়ে, এই  বিট়ো কপড়য়ই আম়োি 

আি়ো। গত ি়োতসদন ধ্ড়ি আসম এ ়োনক়োি ম়োঠ,  ়োট, জেি চড়ষ কবসেড়য়সছ। 

কক়োনও িবুজ ম়োনুড়ষি কদ ়ো প়োইসন। বহু ম়োনুড়ষি িড়ে কথ়ো বড়িও কদড় সছ। 

ককউই িবুজ ম়োনুষ কদড় ড়ছ বড়ি স্বীক়োি কড়িসন। আম়োি িড়ম সবশ্ব়োি হসেি 

কয, এট়ো একট়ো গুজব ছ়োে়ো সকছুই নয়। আসম সিড়ি সগড়য় কিই কথ়োই কতত েপক্ষড়ক 

জ়োন়োব বড়ি সঠক কড়িসছি়োম। আি আজই আম়োি সিড়ি য়োওয়়োি কথ়ো। সকন্তু 

আজড়কই ে়োগযিড়ম আসম এই ব়োসেড়ত একজন িবুজ ম়োনুড়ষি কদ ়ো কপড়য় 

সগড়য়সছ।” 



  “তুসম েুি কদড় ছ।”  

  কি়োকট়ো ম়োথ়ো কনড়ে দত়েত়োি িড়ে বিি, “ন়ো মশ়োই, আসম একটুও েুি 

কদস সন। কি়োকট়ো কবজ়োয় িম্ব়ো, অন্তত ি়োড়ে ি়োত িুট কত়ো হড়বই। কি়োগ়োড়ট সকন্তু 

কজ়োি়োড়ি়ো কচহ়োি়ো, গ়োড়য় আাঁট কড়ি পি়ো ক়োিড়চ িড়ঙি কপ়োশ়োক। অড়নকট়ো 

িুবুসিড়দি কপ়োশ়োড়কি মড়ত়ো।” 

  “িুবুসিড়দি িবে়োে কপ়োশ়োড়ক ঢ়্োক়ো থ়োড়ক, গ়োড়য়ি িং কব়োঝ়োি উপ়োয় 

কনই।” 

  “এ কি়োকট়োি মু , দুট়োড়  হ়োত আি হ়োটুি নীড়চি অংশ ক ়োি়ো সছি।” 

  সবজয়ব়োবু হ়োিড়িন, বিড়িন, “কত়োম়োি কথ়ো ককউ সবশ্ব়োি কিড়ব ন়ো। 

ি়োড়ে ি়োত িুট িম্ব়ো িবুজ িড়ঙি কক়োনও কি়োক যসদ এ ়োড়ন থ়োকত, ত়ো হড়ি 

গ্র়োমড়দড়শ একট়ো হইচই পড়ে কযত। এিকম অদু্ভতদশেন কক়োনও কি়োকড়ক এ ়োড়ন 

ক়োিও ক নও কচ়োড়  পড়েসন। পেড়ি অবশযই আম়োড়দি ক়োড়ন কি  বি আিত।” 

  “আপন়োি সক মড়ন হড়ে আসম সমড়থয কথ়ো বিসছ ?”  

  “ন়ো। ত়োও মড়ন হড়ে ন়ো। ক়োিণ, সমড়থয কড়ি এ গে বড়ি কত়োম়োি 

কক়োনও ি়োে কনই। সকন্তু আসম কত়োম়োড়ক বিড়ত চ়োইসছ কয, তুসম য়ো কদড় ছ ত়ো 

একট়ো ইসিউশন ম়োত্র। গ়োড়ছি ছ়োয়়োয় ককউ হয়ড়ত়ো দ়োাঁসেড়য় থ়োকড়িও থ়োকড়ত 

প়োড়ি। ওই কঝ়োপঝ়োড়েি অন্ধক়োড়ি ক়োিও গ়োড়য়ি িং কব়োঝ়ো িম্ভব নয়। ত়ো ছ়োে়ো 

তুসম একজন িবুজ িড়ঙি কি়োকড়ক  ুাঁজসছড়ি বড়ি কত়োম়োি সেতড়ি একট়ো অড়ট়ো 

ি়োড়জশন ততসি হড়য়সছি। ত়োই বিসছ, ওট়ো কচ়োড় ি সবভ্রম ছ়োে়ো সকছু নয়।” 

 কি়োকট়ো কযন একটু ধ্ড়ন্দ পড়ে কগি। চুপচ়োপ ম়োথ়ো সনচু কড়ি বড়ি একটু 

কেড়ব ত়োিপি মু  তুড়ি বিি, “আপসন সবচক্ষণ ম়োনুষ, ত়োই আপন়োড়ক একট়ো 

 টন়োি কথ়ো বিড়ত চ়োই।” 



  “বড়ি়ো।” 

  “সদনসতড়নক আড়গ ি়োজবংশীড়দি কপ়োড়ে়ো ব়োসেি ম়োড়ঠ একজন কদহ়োসত 

বুসে  ুাঁড়ট সদসেি। অড়নক  ুাঁড়ট।” 

  “হয়োাঁ জ়োসন। ও হি দুধ্ওি়ো ি়োমেড়ি়োি়োি ম়ো সগসিজ়োবুসে।” 

  “অত  ুড়ট কদওয়়ো কদড়  আসম একটু অব়োক হড়য়সছিুম। ক়োিণ, আজক়োি 

কয়ি়ো ব়ো গুড়িি উনুড়ন ি়োি়ো কি়ো একিকম বন্ধই হড়য় সগড়য়ড়ছ। গ়োড়য়ি কি়োকও 

এ ন গয়োি ব়ো ককড়ি়োসিড়ন ি়োি়ো কড়ি। আসম ত়োই কিই বুসেড়ক সগড়য় বিি়োম, 

‘এত  ুড়ট ক়োি জনয সদে কগ়ো ম়োসি? কক কনড়ব? ত ন বুসেট়ো একটু িুড়ি উড়ঠ 

বিি, “কত়োি়ো ি়ো সিসব কত়ো ি়ো সিসব। হম়োি  ুসটয়়ো হ়োি়ো আদসমি়ো সিড়ব। ” 

  “ত়োি ম়োড়ন?” 

  “হ়োি়ো আদসম ম়োড়ন িবুজ ম়োনুষ। ত ন আসম বুসেড়ক ধ্ড়ি পেি়োম। 

সকন্তু আম়োি আি একসট কথ়োিও জব়োব সদি ন়ো। গম্ভীি মুড়   ুড়ট সদড়য় কযড়ত 

ি়োগি। ত়োি ম়োড়ন সক এই নয় কয, ওই সগসিজ়োবুসেি িড়ে িবুজ ম়োনুষড়দি 

একট়ো কয়োগ়োড়য়োগ আড়ছ?” 

  সবজয়ব়োবু একট়ো দী েশ্ব়োি কিড়ি বিড়িন, “তুসম সক জ়োড়ন়ো কয, 

সগসিজ়োবুসে কি়োজ েূত কদ ড়ত প়োয়, ি়োজবংশীড়দি ব়োসেড়ত পসিড়দি আন়োড়গ়োন়ো 

কটি প়োয় এবং ত়োি দত়ে সবশ্ব়োি কয, জি়োি ওধ়্োিক়োি জেড়ি একট়ো ি়োক্ষিও 

বিব়োি কড়ি!” 

  “বুড়ে়োবুসেড়দি কথ়োয় ন়োন়ো অিংগসত থ়োড়ক একথ়ো সঠক। সকন্তু িবুজ 

ম়োনুড়ষি কথ়ো বড়িসছি বড়ি আম়োি একটু সবশ্ব়োি হড়য়সছি।” 

  “সগসিজ়োবুসে কি়োজ আম়োড়দি ব়োসেড়ত শ়োক তুিড়ত আড়ি। ি়োি়োক্ষণ 

বকবক কড়ি য়োয়, য়োি কক়োনও ম়োথ়োমুনু্ড কনই।” 



  অসি ন়োড়মি কি়োকট়ো সকছুক্ষণ সনড়জি কিতড়িি সদড়ক কচড়য় কথড়ক বিি, 

“ত়ো হড়ি আপসন বিড়ছন কয, এ ়োড়ন িবুজ ম়োনুড়ষি অসস্তত্ব কনই?” 

  “ন়ো, কনই।”  

  “আপসন সক একজন তবে়োসনক?”  

  “দুি প়োগি। তবে়োসনক বিড়ি ব়োে়োব়োসে হড়য় য়োড়ব। তড়ব কড়িড়জ 

সবে়োন পে়োত়োম। আম়োি গড়বষণ়োি  ুব শ  সছি বড়ি একট়ো কছ়োট িয়োবড়িটসি 

কড়িসছ। কিট়ো আম়োি ক ি়ো ি বিড়ত প়োড়ি়ো। ক়োড়জি ক়োজ সকছুই হয় ন়ো।” 

  “আসম সক এ ন কযড়ত প়োসি?”  

  “অবশযই। পুসিড়শ িসতযই  বি কদওয়়ো হড়য়ড়ছ সক ন়ো ত়ো অবশয আসম 

জ়োসন ন়ো। তুসম বিং আি কবসশ কদসি ন়ো কড়ি িওন়ো হড়য় পড়ে়ো। এই ন়োও 

কত়োম়োি সপস্তি।” 

  “ধ্নযব়োদ।”  

  “সপস্তিট়ো কদড়  মড়ন হড়ে  ুব দ়োসম।”  

  “হয়োাঁ। পতসথবীি িবড়চড়য় কিি়ো সপস্তিগুড়ি়োি একট়ো।”  

  “তুসম সক  ুব সবপজ্জনক জীবনয়োপন কড়ি়ো?”  

  “আম়োি ক়োজ সকছুট়ো হ়োজ়োে়োি। ত়ো হড়ি আসম...।”  

  “এড়ি়ো সগড়য়।”  

  সবজয়ব়োবু অসিড়ক িড়ে সনড়য়ই  ি কথড়ক কবসিড়য় এড়িন। উসিি মুড়  

িব়োই ব়োইড়ি অড়পক্ষ়ো কিড়ছ কদড়  বিড়িন, “এড়ক কত়োমি়ো কছড়ে দ়োও। এ 

কক়োনও বদ মতিড়ব এ ব়োসেড়ত আড়িসন।” 

  অসিড়ক িটক পযেন্ত এসগড়য় সদড়িন সবজয়ব়োবু। অসি চড়ি য়োওয়়োি পি 

ত়োাঁি কপ়োড়ি ভ্রকুসট কদ ়ো সদি। 



  বীড়িনব়োবু বিড়িন,“কি়োকট়োড়ক কছড়ে সদড়য় ে়োি ক়োজ কিড়ি ন়ো দ়োদ়ো।” 

  “কছড়ে সদড়য়সছ কক বিি?”  

  “এই কয গটগট কড়ি কহাঁড়ট চড়ি কগি ?”  

  “ও আব়োি আিড়ব। এব়োি অনয মূসতে ধ্ড়ি। ওি িড়ন্দহ য়োয়সন।” 

  “সকন্তু পুসিড়শ কত়ো কদওয়়ো কযত!”  

  “কক়োন আইড়ন? অপি়োধ্ কত়ো সকছু কড়িসন। তুই ওড়ক ব়োসেড়ত ঢ্কুড়ত 

সদড়য়সছি, িুতি়োং কট্রিপ়োি়োি নয়, চুসি ি়োক়োসত কড়িসন, ক়োিও উপি হ়োমি়োও 

কড়িসন। বিং সনড়জই ম়োিধ্ি ক ড়য়ড়ছ।” 

  “সকন্তু কবআইসন সপস্তিট়ো?”  

  “আম়োি যতদূি ধ়্োিণ়ো, সপস্তড়িি ি়োইড়িন্স ওি আড়ছ। ত়ো তুই-ই ব়ো 

ওড়ক ি়োস্ত়ো কথড়ক কিড়ক  ড়ি আনড়ত কগসি ককন?” 

  বীড়িনব়োবু বিড়িন, “িব কদ়োষ ওই বটুি ও এড়ি বিি, কি়োকট়ো ন়োসক 

ওড়ক কেচকুসে কদস ড়য়ড়ছ।” 

  সবজয়ব়োবু ভ্রু কুচড়ক বিড়িন, “কেচকুসে! কিট়ো আব়োি কী?”  

.  বীড়িনব়োবু ম়োথ়ো কনড়ে বিড়িন, “আসম জ়োসন ন়ো, বটু জ়োড়ন।”  

  বটু ত়োে়োত়োসে বিি, “ওঃ, কেচকুসে বে েড়য়ি সজসনি মশ়োই। কচ়ো  

দুড়ট়ো ত়োে়োং ত়োে়োং হড়য় য়োয়, মু  ়োন়ো কযন দুড়ন়ো িুড়ি য়োয়, আি হ়ো-এি সেতি 

সদড়য় কযন আিসজে অবসধ্ কদ ়ো য়োয়...! ন়ো, কি বি়ো য়োয় ন়ো।” 

  সবজয়ব়োবু বিড়িন, “ব়োচ্চ়োি়ো কত়ো ওিকম কড়িই এ-ওড়ক ে়োঙ়োয়। ত়োড়ত 

েয় প়োওয়়োি কী আড়ছ?” 

  



৪ 
 

  িক়োড়িি সদকট়োয় ক়োিীব়োসেি চ়োত়োড়িি একধ়্োড়ি থ়োড়মি আে়োি কদড়  

কয কি়োকট়ো মুসেিুসে সদড়য়  ুড়ম়োয়, কি হি ত়োিক দুড়ি। ি়োি়ো ি়োসিি ত়োি সবস্তি 

কমহনত য়োয়। িক্তজি কি়ো কমহনড়তি পিও ত়োিড়কি কতমন িুসবড়ধ্ হড়য় উঠড়ছ 

ন়ো। ন়ো হি ন়োমি়োক, ন়ো হি পয়ি়ো। এিব গুহয কথ়ো আি ককউ ন়ো জ়োনুক 

ঠ়োকুিমশ়োই ব্রজসবহ়োিী েট্চ়োয  ুব জ়োড়নন। 

  প়োাঁচব়োসে সনতযপূজ়ো কিড়ি ব্রজসবহ়োি এড়ি ক়োিীব়োসেি চ়োত়োড়ি একটু 

বিড়িন। এ িময় চ়োত়োড়িি গ়োড়য় মস্ত বটগ়োছট়োি ঝুপসি ছ়োওয়়োয় চ়োত়োিট়ো ে়োিী 

ঠ়োন্ড়ো থ়োড়ক। একটু সঝিসঝড়ি হ়োওয়়ো পুকুড়িি জি ছুাঁড়য় এড়ি গ়ো জুসেড়য় কদয়। 

চ়োিসদকট়ো ে়োিী সনসিসবসি আি সনজেন বড়ি মনট়ো জুড়ে়োড়ত প়োড়ি। আি এই 

িময়ট়োয় ন়োন়ো ে়োবন়োসচস্ত়োও এড়ি পড়ে। 

  “বুঝসি কি ত়োিক, অড়নক কেড়ব কদ িুম, েগব়োন কব়োধ্হয় ক়োড়ন ে়োি 

শুনড়ত প়োন ন়ো।” 

  ত়োিকটক কড়ি উড়ঠ বড়ি একট়ো নড়ম়োঠড়ক বিি, “প্র়োতঃড়পি়োম হই 

ঠ়োকুিমশ়োই। ত়ো কী কযন বিসছড়িন?” 

  “অসবচ়োিট়ো দয়ো । কিই কছড়িড়বি়ো কথড়ক ব়োব়োি ক়োনমি়ো আি 

পসণ্ডতমশ়োইড়য়ি কবত ক ড়য় ক ড়য় শব্দরূপ-ধ়্োতুরূপ, িম়োিসবেসক্ত মু স্থ কড়ি 

কড়ি বেসট হিুম। সকন্তু শ়োস্ত্রট়োস্ত্র সশড়  কক়োন িবিে়োট়ো হি বি কত়ো? এই কয 

কি়োজ মসন্দড়ি বি, ব়োসে ব়োসে  ুড়ি বি, ঠ়োকুি-কদবত়োি এত পুড়জ়ো-অচেন়ো কিসছ, 

ত়োড়ত কক়োন হ়োত প়ো গসজড়য়ড়ছ কি ব়োপুঃ আজ ব়োপ ব়ো পসণ্ডতমশ়োই কবাঁড়চ থ়োকড়ি 

ত়োড়দি ক়োড়ছই জব়োবসদসহ চ়োইতুম। এত কয কমড়ি-বড়ক িংস্কত ত আি শ়োস্ত্র 



কশ ়োড়িন, ত়োড়ত হি কক়োন কচুড়প়োে়ো? এই কয কি়োজ িংস্কত ত মন্তি পড়ে 

েগব়োনড়দি কত়োষ়োড়ম়োদ কড়ি য়োসে, ত়ো ত়োি়ো সক আি ত়োড়ত ক়োন সদড়েন? বদ্ধ 

ক়োি়ো ন়ো হড়ি মন সক একটু সেজত ন়ো কি?” 

  ত়োিক গম্ভীি হড়য় বিি, “আড়ে, শুধু্ ক়োি়ো ককন, েগব়োনগণ কচ়োড় ও 

ে়োিী কম কদড় ন। এই কয ি়োতসবড়িড়ত ব়োসে ব়োসে হ়োন়ো সদড়য় কমহনত কড়ি 

কবে়োই,  ়োটুসন কত়ো কম নয় মশ়োই।  ়োটুসনট়োি সক কক়োনও দ়োম কনই? কচ়ো  

থ়োকড়ি সক আি-একটু দয়়োম়োয়়ো হত ন়ো! কসিক়োি বড়িই চ়োিসদড়ক কযন 

অসবচ়োড়িি মেব চিড়ছ ঠ়োকুিমশ়োই?” 

  “অসবচ়োড়িি কথ়োই য ন বিসি ব়োপ, ত ন দুঃড় ি কথ়ো কত়োড়ক  ুড়িই 

বসি। ওই কয দুধ্ওি়ো ি়োমেড়ি়োি়োি ম়ো সগসিজ়োবুসে, শতসেি এক ়োন়ো ক়োপে 

পড়ি  ুড়ট সদড়য় মিত, হঠ়োৎ েগব়োন কযনড়তড়েিুাঁড়ে ত়োি ে়োি কিড়ত আদ়োজি 

ক ড়য় কিড়গ পড়েড়ছন।” 

  “বড়ট ঠ়োকুিমশ়োই?”  

  “তড়ব আি বিসছ কী? কগ়োয়়োিপ়োে়োয় প়োাঁচক়োঠ়ো জসম সকনড়ব বড়ি ব়োয়ন়ো 

কড়িড়ছ, ইটে়োাঁট়োয় সগড়য় দশহ়োজ়োি ইড়টি বি়োত সদড়য় এড়িড়ছ। প়োক়োব়োসে উঠি 

বড়ি। আজও কদ িুম, বুসে িক়োড়ি নতুন শ়োসে পড়ি বড়ি সজসিসপ সদড়য় ন়োস্ত়ো 

কিড়ছ।” 

  “আড়ি ন়ো। ত়োি  ুড়ট ন়োসক কক ব়ো ক়োি়ো ে়োি দ়োড়ম সকড়ন সনড়ে। য়োি 

কপ়োি ক ়োড়ি ত়োি  ুড়টি মড়ধ্যও েগব়োন কম়োহি গুড়জ কদন সকন়ো!” 

  “ত়ো য়ো বড়িড়ছন ঠ়োকুিমশ়োই। এই পসততপ়োবনড়কই কদ ুন ন়ো, েূসিম়োি 

কবড়চ ককমন  ুসশয়়োি হ়োবে়োব! ত়ো ঠ়োকুিমশ়োই,  ুড়ট সক আজক়োি সবড়িত-

আড়মসিক়োয় চ়োি়োন য়োড়ে ন়োসক?” 



  “ত়ো ন়ো য়োড়ব ককন? সগসিজ়োবুসেি কপ়োি কিি়োড়ত হয়ড়ত়ো ি়োড়হবি়োও 

আদ়োজি ক ড়য় কিড়গ পড়েড়ছ।” 

  “এ সকন্তু  ুব অনয়োয় ঠ়োকুিমশ়োই। জীবড়নি ঝুাঁসক সনড়য় কত ককৌশি 

কড়ি থ়োন়ো-পুসিশ কথড়ক গ়ো ব়োাঁসচড়য় ি়োি়োি়োত কজড়গ, ম়োথ়ো  ়োসটড়য়, ম়োথ়োি  ়োম 

প়োড়য় কিড়ি কী কি়োজগ়োি হয় বিুন? ওই কত়ো কদ ুন ন়ো, ক়োি ি়োড়ত সতন ব়োসেড়ত 

হ়োন়ো সদড়য় জুড়টড়ছ ম়োত্র সবয়়োসল্লশট়ো ট়োক়ো আি একট়ো রুড়প়োি নথ। ন়ো, জীবড়নি 

উপি ক ি়ো ধ্ড়ি কগি।” 

  “ত়ো কত়ো হড়বই কি!”  

  “ত়ো ঠ়োকুিমশ়োই, এই চুসিটুসি কছড়ে সক  ুড়টি বয়োবি়োড়তই কনড়ম পেব 

ন়োসক?” 

  “দুি প়োগি! স্বধ্ড়মে সনধ্নং কশ্ৰয়, পড়ি়ো ধ্মে েয়়োবহ! কুিধ্মে সক ছ়োেড়ত 

আড়ছ? কত়োি়ো হসি সতনপুরুড়ষি কচ়োি, অনয ক়োড়জ কত়োি আষেই কনই। য়োি কমে 

ত়োড়ি ি়োড়জ, অড়নযি হ়োড়ত ি়োসঠ ব়োড়জ। এই আম়োড়ক কদ সছি ন়ো, িক়োি কথড়ক 

মস্তি পড়ে পড়ে গি়ো শুসকড়য় ক়োঠ হড়য় কগি, জুড়টড়ছ কড়য়কট়ো মজ়ো কি়ো, 

একধ়্োম়ো কম়োট়ো আতপচ়োি, কড়য়কট়ো অ ়োদয ক়োট়ো িি, দশসট ট়োক়ো। ত়ো কী 

আি কি়ো য়োয়? ব়োপ-দ়োদ়ো এই কড়মেই জুড়ত সদড়য় সগড়য়ড়ছন, সদনগত প়োপক্ষয় 

কড়ি য়োসে।” 

  ত়োিক সকছুক্ষণ চুপ কড়ি বড়ি  ুব গেীি সচন্ত়োয় িুড়ব িইি। ত়োিপি 

বিি,“আে়ো ঠ়োকুিমশ়োই, ক ়োিও সক আজক়োি সবড়িত আসমসিক়োয় চ়োি়োন 

য়োড়ে” 

  “ককন কি, হঠ়োৎ ক ়োড়িি কথ়ো উঠড়ছ ককন?”  



  “এই মসহসন্দি  ়োসনওি়োি কথ়োই বিসছি়োম। আড়গ কত়ো ত়োি কতি ককন়োি 

কতমন  ড়েিই সছি ন়ো। ইদ়োনীং শুনসছ, কি কতড়িি বদড়ি ক ়োি কবড়চ কদদ়োি 

কি়োজগ়োি কিড়ছ।” 

  “বসিি কী?”  

  “এড়কব়োড়ি সনযেি  বি ঠ়োকুিমশ়োই। ি়োমড়নি শসনব়োি পি়োনগড়ে 

কগ়োহ়োট়ো কথড়ক কগ়োরু সকনড়ব বড়ি মসহসন্দি কক়োমি কবাঁড়ধ্ড়ছ।” 

  ঠ়োকুিমশ়োই কচ়ো  কপ়োড়ি তুড়ি বিড়িন, “মসহসন্দি কগ়োরু সকনড়ছ! ও 

ব়োব়ো, ত়ো হড়ি কত়ো ত়োি ে়োি়োে়োসি অবস্থ়ো।” 

  “আিও একট়ো  বি আড়ছ ঠ়োকুিমশ়োই।”  

  “বড়ি কিি।”  

  “পড়িশ কত়োপদ়োড়িি এক ়োন়ো িবসজি ক ত আড়ছ, জ়োড়নন কত়ো?” 

  “ত়ো জ়োনব ন়ো ককন? মদনপুি জেড়িি দসক্ষড়ণ ত়োি িবসজি চ়োষ।” 

  “হয়ো, ে়োিী সনসিসবসি জ়োয়গ়ো, ক়োড়ছসপড়ঠ কি়োক়োিয় কনই। পড়িশ কি ়োড়ন 

এক ়োন়ো কুাঁড়ে কবাঁড়ধ্ কচৌপি সদন ক ত প়োহ়োি়ো কদয়।” 

  “িি়োয়ও ে়োি। ে়োিী বে ি়োইড়জি সমড়ঠ কবগুন হয় ত়োি ক ড়ত।” 

  “কবগুন, কবগুড়নি কথ়ো আি কড়বন ন়ো। আপন়োি কত়ো িিড়িি উপি 

বয়ি হি, ত়োই ন়ো? এই িিি বছড়ি কত বে ি়োইড়জি কবগুন কদড় ড়ছন?” 

  “ত়ো কদড় সছ বই কী। কছ়োট ়োড়ট়ো ি়োউড়য়ি ি়োইড়জি ক়োশীি কবগুন 

ক ড়য়সছ, এ নও মুড়  কিড়গ আড়ছ।” 

  “পড়িড়শি ক ড়ত কয কবগুন িড়িড়ছ ত়ো কদ ড়ি আপসন মূছে়ো য়োড়বন। 

চ়োি-প়োাঁচ হ়োত উাঁচু গ়োড়ছ প়োাঁচ-ি়োত কিি ওজড়নি শ’কয় শ’কয় কবগুন ঝুিড়ছ কদড়  

আিুন কগ!” 



  “দুি প়োগি! ও সনশ্চয়ই কবগুন নয়!” 

  “আম়োিও প্রতযয় হয়সন ঠ়োকুিমশ়োই। আি শুধু্ কবগুনই ব়ো ককন, এই 

অিমড়য়ও পড়িড়শি ব়োগ়োড়ন কগড়ি কদ ড়ত প়োড়বন, ি়োকু্ষড়ি িুিকসপ আি তদড়তযি 

মড়ত়ো ব়োাঁধ়্োকসপ িড়ি আড়ছ। দুড়ট়ো কসপড়ত একট়ো কে়োজব়োসেি ি়োি়ো হড়য় য়োয়। 

ত়ো ে়োবিুম, ি়োতসবড়িড়ত পড়িশদ়োদ়ো  ুড়ম়োড়ি এক-আধ্ট়ো সজসনি তুড়ি এড়ন বউ-

ব়োচ্চ়োড়দি কদ ়োত়োম। ত়ো বিব কী মশ়োই, ব়োগ়োড়নি িটকট়োই সিড়ঙ়োড়ত প়োিি়োম 

ন়ো।” 

  “ককন কি? িটকট়ো  ুব উাঁচু ন়োসক?” 

  “দুি দুি, চ়োি িুটও নয়। সকন্তু যতব়োি সেতড়ি ঢু্কড়ত য়োই, কীড়ি কযন 

ব়োধ্ক হয়। কদ ড়ি মড়ন হয় ি়োাঁক়ো, সকন্তু ঢু্কড়ত কগড়িই কযন একট়ো শক্ত সজসনড়ি 

কঠড়ক কযড়ত হয়। একব়োি মড়ন হড়য়সছি পড়িশদ়োদ়ো বুসঝ ক়োচ সদড়য় ব়োগ়োন 

স ড়িড়ছ। সকন্তু কদ িুম, কিট়ো ক়োচও নয়। ত়োড়ত হ়োত সদড়ি হ়োত সচনসচন কড়ি।” 

  “হয়োড়ি, কনশ়োে়োঙ কসিিসন কত়ো?” 

  “ম়ো ক়োিীি সদসবয ঠ়োকুিমশ়োই, কচ়োি হড়ত প়োসি, কনশ়োড় ়োি নই। তড়ব 

পড়িশদ়োদ়োড়ক সগড়য় পিসদন কবি়োড়বসি ধ্ড়িসছিুম। সজড়েি কিিুম, ‘দ়োদ়ো, 

এিকম িড়িি সজসনি িি়োড়ি ককমন কড়ি? ত়ো পড়িশদ়োদ়ো সমসচক সমসচক কহড়ি 

কথ়োট়ো প়োশ ক়োসটড়য় কগড়িন। শুধু্ বিড়িন, “যত্নআসি কিড়ি িব সজসনড়িিই 

কব়োিড়ব়োি়োও হয়।’ ত়োিপি ি়োড়তি বয়োপ়োিট়োও কবুি কড়ি কিড়ি সজড়েি 

কিিুম, ‘দ়োদ়ো, ব়োগ়োড়নি চ়োিসদড়ক ক়োড়চি কদওয়়োি তুিড়িন ন়োসক? পড়িশদ়োদ়ো 

মতদু কহড়ি বিড়িন, ‘ক়োচট়োচ নয় কি, ব়োগ়োন মন্তি সদড়য় ক ি়ো থ়োড়ক। কচ়োি কত়ো 

দূড়িি কথ়ো, একট়ো ম়োসছ অবসধ্ ঢু্কড়ত প়োড়ি ন়ো।’ ” 



  “বসিি কী ! পড়িড়শি মস্তড়িি এত কজ়োি? আি আসম কয ি়োি়োট়ো জীবন 

মুড় ি কিাঁড়ক়ো তুড়ি সবশুদ্ধ কদবে়োষ়োয় এত মন্তি পেিুম, ত়োড়ত কত়ো কক়োনও 

ক়োজই হি ন়ো! পড়িশ সক আম়োি কচড়য় কবসশ মস্তি জ়োড়ন?” 

  “কুসপত হড়বন ন়ো ঠ়োকুিমশ়োই। ব্র়োহ্মড়ণি ি়োগ বে ি়োং ়োসতক। প্রিয় 

হড়য় য়োড়ব।” 

  “দুি দুি! কত়োি কথ়ো শুড়ন কত়ো িড়ন্দহ হড়ে, ব্রহ্মড়তজ বড়ি সক সকছু 

আড়ছ ন়োসক? মন্তি ক াঁড়ট বুড়ে়ো হড়য় কগিুম, আজ অবসধ্ মস্তড়ি একট়ো মশ়ো-

ম়োসছও ম়োিড়ত প়োসিসন!” 

  এমন িময় চ়োত়োড়িি সপছন কথড়ক কক কযন বড়ি উঠি, “কক বড়ি কয 

আপন়োি মস্তড়িি কজ়োি কনই? বিড়িই হি? আি পড়িড়শি িবসজি ক ড়ত কযিব 

ক়োণ্ডম়োণ্ড হড়ে ত়ো কম়োড়টই মন্তড়িি কজ়োড়ি নয়। ও হড়ে েুতুড়ে ক়োিব়োি।” 

  ব্রজসবহ়োিী নবকুম়োি সদকপসতড়ক কদড়  ে়োিী  ুসশ হড়য় বিড়িন, “আয় 

নব, কব়োি এড়ি। ত়ো েুতুড়ে ক়োিব়োি কয কিট়োই ব়ো কী কড়ি বুঝসি?” 

  “পড়িড়শি কচ়োড়ে়ো পুরুড়ষি ককউ মন্তি-তন্তড়িি ক়োিব়োি কড়িসন। 

মন্তড়িি মসহম়ো ও কী কড়ি বুঝড়ব? আি আপন়োি মস্তড়িি কথ়ো কী বিব 

ব্রজ ুড়ে়ো, আপসন হয়ড়ত়ো মস্তড়িি কজ়োি কটি প়োন ন়ো, সকন্তু আমি়ো কত়ো সদসবয 

প়োই। এই কয কিসদন ককষ্ট হ়োজি়োি ব়োসেড়ত কশতি়ো পুড়জ়ো কিসছড়িন,  ড়িি 

সেতি বড়ি আপসন মন্তি প়োঠ কিড়ছন, আি ব়োইড়ি কিই মন্তি কযন চ়োিসদড়ক 

ঠং ঠং কড়ি হ়োতুসেি  ়ো সদড়য় কবে়োড়ে! মধু্ড়দি ব়োগ়োড়ন গ়োছ কথড়ক দুড়ট়ো ি়োশ়ো 

কপয়়োি়ো  ড়ি পেি, হ়োবুড়দি ক়োবসি সবে়োিট়ো একট়ো কমড়ঠ়ো ইাঁদুিড়ক ত়োে়ো কিড়ত 

সগড়য়ও কিি ন়ো। পড়ি কদ িুম, জট়ো ওড়দি দ়োওয়়োয় বড়ি িয়োি িয়োি কড়ি 



ক়োাঁদড়ছ, আি িুদড় ়োি মহ়োপ়োপী  ড়গন ি়োাঁতি়ো মস্তড়িি শব্দ শুড়ন দু’ক়োড়ন 

হ়োতচ়োপ়ো সদড়য় ‘ব়োব়ো কি, ম়ো কি” কড়ি কদৌড়ে প়োসিড়য় কগি। স্বচড়ক্ষ কদ ়ো।” 

  ব্রজসবহ়োিী একট়ো দী েশ্ব়োি কিড়ি বিড়িন, “এই গ়োড়য়গড়ে কক আি 

ওিড়বি মমে কব়োড়ঝ কি, দ়োমই ব়ো কদয় কক?” 

  “ককন ব্রজ ুড়ে়ো, এই কত়ো কিসদন ককষ্ট হ়োজি়োই বিসছি, কশতি়ো পুড়জ়োি 

পি কথড়কই ন়োসত ত়োি িবই বছড়িি শযয়োশ়োয়ী বুসে ঠ়োকুিম়ো কতড়েিুড়ে উড়ঠ 

কঢ্াঁসক কুটড়ত কিড়গড়ছন। জয়োঠ়োমশ়োইড়য় ব়োাঁ হ়োাঁটুড়ত ব়োত সছি, এ ন কিই ব়োত 

জয়োঠ়োি হ়োটু কত়ো কছড়েড়ছই, এই গে কছড়েও উধ়্োও হড়য়ড়ছ। ককষ্টি কছড়ি কিড়েন 

কথড়ক এইড়ট ওঠ়োি জনয গত সতন বছি ধ্ড়ি কমহনত কড়ি য়োসেি। এব়োি 

কদ ুন, ম়োত্র সতন সবষড়য় কিি কমড়িড়ছ বড়ি ম়োস্ট়োিমশ়োইি়ো ত়োি কত প্রশংি়ো 

কড়ি কিড়েড়ন তুড়ি সদড়িন। ককষ্টি কমড়য় িুসিি হ়োড়ত একসজম়ো সছি বড়ি সবড়য় 

হসেি ন়ো। কশতি়ো পুড়জ়োি পি কিই একসজম়ো ত়োে়োত়োসে প়োড়য় কনড়ম সগড়য়ড়ছ। 

িুসিি সবড়য়ও সঠক হি বড়ি।” 

  ত়োিক এতক্ষণ হ়োাঁ কড়ি শুনসছি। এব়োি সবিক্ত হড়য় বিি, “আহ়ো, 

েূড়তি বতি়োন্তট়ো কয চ়োপ়ো পড়ে য়োড়ে মশ়োই।” 

  নব সদকপসত বগি কথড়ক দ়োব়োি কব়োিে আি  ুাঁসটি ককৌট়োড়  ন়োসমড়য় 

আিনসপাঁসে হড়য় বড়ি বিি, “ও, কিকথ়ো আি বসিি ন়ো। পড়িড়শি চ়োষব়োসেড়ত 

শুধু্ তিক়োসিি চ়োষই হয় ন়ো কি, িীসতমড়ত়ো েূড়তিও চ়োষ হয়, এ কথ়ো তল্ল়োড়টি 

িব়োই এ ন কজড়ন সগড়য়ড়ছ। আি হড়ব ন়ো-ই ব়ো ককন? পড়িড়শি ওই চ়োষব়োসেড়তই 

কত়ো একিময় ক ড়িস্ত়োনড়দি কবি ়োন়ো সছি। কত়ো ত়োি়োই এ ন কবি কছড়ে 

কতড়েিুড়ে উড়ঠ আসস্তন গুসটড়য় ওইিব অশশিী ক়োণ্ড কিড়ছ।” 



  “ত়ো আি কদস সন? জ়োসনি কত়ো, কি়োজই আসম িক়োড়ি ব়োজ়োড়ি সগড়য় 

ক়োিীিয়োকি়োি িড়ে এক প়োসি দ়োব়ো ক ড়ি আসি!” 

  “ত়ো আি জ়োসন ন়ো!”  

  “ত়ো কিসদন সগড়য় কদস , ক়োিী ময়োড়িসিয়়ো জ্বড়ি কক়োাঁ কক়োাঁ কিড়ছ। ত়ো 

মনট়ো  ়োি়োপ হড়য় কগি। দ়োব়োি কনশ়ো বে িড়ব়োড়নড়শ কনশ়ো। ত়োই ে়োবিুম, এ 

গ়োাঁড়য় কত়ো আি প়োড়ত কদওয়়োি মড়ত়ো দ়োব়োেু কনই। ত়ো য়োই, সগড়য় পড়িড়শি িড়েই 

এক প়োসি দ়োব়ো ক ড়ি আসি। সদড়ন এক প়োসি দ়োব়ো ন়ো ক িড়ত প়োিড়ি আম়োি 

স ড়দ হড়ত চ়োয় ন়ো, কপড়ট ব়োয়ু হয়, ম়োথ়ো সঝমসঝম কড়ি। সকন্তু পড়িড়শি ও ়োড়ন 

সগড়য় ব়োইড়ি কথড়ক অড়নক ি়োক়োি়োসক কড়িও ত়োি ি়োে়ো ন়ো কপড়য় চড়ি আিব 

ে়োবসছ, সঠক এমন িময় কবগুনড় ড়তি আে়োি কথড়ক একট়ো িবুজ িড়ঙি িম্ব়ো 

সিকসিড়ক েূত কবসিড়য় এড়ি আম়োি সদড়ক কটমট কড়ি কচড়য় িইি। কদড়  কত়ো 

আম়োি আত্ম়োি়োম  ়োাঁচ়ো কছড়ে উড়ে য়োয় আি কী !” 

  ত়োিক অব়োক হড়য় বিি,“সদড়নদুপুড়ি?” 

  “তড়ব আি বিসছ কী? আজক়োি েূড়তড়দি য়ো আস্পদে়ো হড়য়ড়ছ, বি়োি 

নয়। আি শুধু্ সক কটমট কড়ি চ়োউসন? একট়ো িম্ব়ো আঙুি তুড়ি আম়োি বগড়িি 

দ়োব়োি কব়োিেট়ো কদস ড়য় কী কযন বিি।” 

  “কী বিি কগ়ো নবদ়ো?”  

  “কি ে়োষ়ো বুঝব়োি সক ি়োসধ্য আড়ছ আম়োড়দি? ে়োষ়োও নয়, অড়নকট়ো 

সঝাঁসঝড়প়োক়োি ি়োড়কি মড়ত়ো একট়ো শব্দ। আসম কত়ো অব়োক। েূত সক দ়োব়োও 

ক িড়ত চ়োয় ন়োসক কি ব়োব়ো! আম়োি কত়ো েড়য় হ়োত-প়ো ঠ়োন্ড়ো হড়য় য়োওয়়োি 

কজ়োগ়োে। সকন্তু হ়োড়ত-প়োড়য় এমন স ি ধ্ড়ি সগড়য়ড়ছ কয, প়োি়োড়ন়োিও উপ়োয় 

কনই।” 



  



 ব্রজসবহ়োিী বিড়িন,“েুড়তি গ়ো কথড়ক কব়োটক়ো গন্ধ প়োিসন?” 

  “ত়ো আি প়োইসন!  েসবচ়োসি আি শুকড়ন়ো  ়োিপ়োত়ো কথড়ক কযমন গন্ধ 

আড়ি, অড়নকট়ো কতমসন।” 

  ত়োিক বিি, “ত়ো কী কিড়ি নবদ়ো?” 

 একট়ো কবগুনগ়োড়ছি ছ়োয়়োয় অগতয়ো দ়োব়োি ছক সবসছড়য় বিড়তই হি। 

নইড়ি কক জ়োড়ন ব়োব়ো, েূড়তি অি়োসধ্য কত়ো সকছু কনই! গি়োটি়ো সটড়প ধ্ড়ি যসদ? 

সকন্তু দ়োব়ো ক িড়ত বিড়ি আম়োি আব়োি ব়োহযে়োন থ়োড়ক ন়ো। েয়িিও উধ়্োও 

হি। আশ্চসযযি বয়োপ়োি হি কী জ়োসনি? েূতট়ো আম়োড়ক কগ়ো হ়োি়োন হ়োসিড়য় সদি।” 

  “বড়ি়ো কী?”  

  ব্রজসবহ়োিী বিড়িন, “হড়ব ন়ো? ও হি ি়োড়হবেূত। ি়োড়হবড়দি িড়ে সক 

আমি়ো এাঁড়ট উঠড়ত প়োসি?” 

  ত়োিক ম়োথ়ো কনড়ে বিি, “ন়ো ন়ো, ি়োড়হব হড়ত য়োড়ব ককন? শুনড়ছন ন়ো 

গ়োড়য়ি িং িবুজ। এ সনশ্চয়ই ক়োসিি েূত।” 

  নব বিি, “কত়ো হড়ত প়োড়ি। ি়োড়হবড়দি কত়ো কমি়ো ক়োসি ক়োড়জি কি়োক 

সছি বড়ি শুড়নসছ। তড়ব য়োই বসিি, দ়োব়ো কযন গুড়ি ক ড়য়ড়ছ। কদে  ণ্ট়োি মড়ধ্য 

সতন প়োসি ক ি়ো কশষ। প্রসতব়োি ব়োড়ি়োড়চ়োড়ে়ো চ়োড়িি পিই বুঝড়ত প়োিসছি়োম, 

হ়োি়ো ছ়োে়ো উপ়োয় কনই।” 

  “ত়োিপি কী হি?”  

  “কী আি হড়ব? সতন প়োসিি পি েূতট়ো উড়ঠ কবগুনড় ড়তি মড়ধ্য ঢু্ড়ক 

গ়োড়য়ব হড়য় কগি।” 

  ব্রজসবহ়োিী বিড়িন, “ ুব কবাঁড়চ সগড়য়সছি।  ়োে কয মটড়ক কদয়সন কিই 

কঢ্ি!” 



  নবকুম়োি গম্ভীি হড়য় বিি, “ব়োাঁচিুম আি কক়োথ়োয় ব্রজ ুড়ে়ো! কিই কথড়ক 

কয কনশ়ো ধ্ড়ি কগি? কিি পিসদন কগিুম। কিি সতন প়োসি ক ি়ো। কিি কগ়োহ়োি়োন 

হ়োি। ত়োিপি কথড়ক কি়োজই য়োসে।” 

  “বসিি কী?”  

  “এই কত়ো কি ়োন কথড়কই আিসছ, আড়ে। আজও কহড়িসছ বড়ট, তড়ব 

ক'সদন হি েূতট়োি চ়োিগুড়ি়ো িক্ষ কড়ি  ়োসনক  ়োসনক সশড় ও সনড়য়সছ সকন়ো! 

ত়োই আড়গি মড়ত়ো িহড়জ হ়োিসছ ন়ো। আজ কত়ো ওি মিীও ক ড়য় সনড়য়সছিুম। 

তড়ব এমন চ়োি়োক কয, দুড়ট়ো কনৌড়ক়ো সদড়য় অয়োইি়োন কচড়প ক িি কয, পথই 

কপিুম ন়ো।” 

  ব্রজহসবহ়োিী গম্ভীি হড়য় বিড়িন,“েুড়তি িড়ে দ়োব়ো ক িসছি একট়ো 

প্র়োসশ্চসিি কড়ি সনি ব়োব়ো। িংসহত়ো কদড়  আসম সবধ়্োন বড়ি কদব ন।” 

  “আহ়ো, কি ন়ো হয় পড়ি হড়ব। আড়গ জুত কড়ি কড়য়কসদন েূতট়োি িড়ে 

একটু ক ড়ি সনই ব্রজ ুড়ে়ো। েূতট়ো কয ম়োড়পি দ়োব়োেু ত়োড়ত সবশ্বন়োথন আনন্দ, 

সদড়বযনু্দ বেুয়়ো, কট়োপ়োল্ে, িমসনক িব়োইড়কই বড়ি বড়ি হ়োসিড়য় কদড়ব।” 

  ভ্রু কুাঁচড়ক ব্রজসবহ়োিী বিড়িন, “এি়ো িব ক়োি়ো কি?”  

  “দুসনয়়োি ন়োমজ়োদ়ো িব দ়োব়োেু ব্রজ ুড়ে়ো!”  

  “বসিি কী? দ়োব়ো ক ড়িও ন়োম হয় ন়োসক? কছড়িড়বি়ো কথড়ক শুড়ন আিসছ 

ত়োি-দ়োব়ো-প়োশ়ো, এ সতন কমেন়োশ়ো।” 

  “কিিব সদন আি কনই  ুড়ে়ো। এ ন দ়োব়ো ক ড়ি ন়োম হয়, ি়োড় ়ো ি়োড় ়ো 

ট়োক়ো হয়।” 



  “দয়োড় ়ো ক়োণ্ড! আড়গ জ়োনড়ি কত়ো পুরুতসগসি ন়ো কড়ি দ়োব়ো সনড়য়ই িড়ে 

কযতুম কি। ব়োব়ো কয ক নও ওিব ছুড়তও কদনসন! ন়ো, জীবড়ন কত িুড়য়োগ কয 

িিড়ক কগি!” 

  ত়োিকও বে একট়ো শ্ব়োি কিড়ি বিি, “য়ো বড়িড়ছন ঠ়োকুিমশ়োই, বড়ি 

বড়ি দ়োব়ো-কব়োড়ে সটড়প যসদ আয়-প়োয় হত, ত়ো হড়ি ি়োত কজড়গ কমহনত কিড়ত 

কযত কক? ত়ো নবদ়োদ়ো, েূতব়োব়োসজি িড়ে কত়ো ত়ো হড়ি এ ন কত়োম়োি  ুব 

ে়োবি়োব!” 

  “ত়ো একিকম বিড়ত প়োসিি। তড়ব কথ়োটথ়ো কত়ো আি হয় ন়ো। ককবি 

সঝাঁসঝড়প়োক়োি মড়ত়ো একট়ো শব্দ কড়ি য়োয়। ত়ো কথড়ক সকছু বুঝব়োি উপ়োয় কনই 

সকন়ো!” 

  “ত়ো হড়ি পড়িশদ়োদ়োি ব়োগ়োড়ন য়ো হড়ে ত়ো েুতুড়ে ক়োণ্ডই বিছ কত়ো?” 

  “ত়ো ছ়োে়ো আি কী! পড়িশ অবশয স্বীক়োি কিড়ত চ়োয় ন়ো। ককবি সমচসক 

সমচসক হ়োড়ি আি প়োশ ক়োসটড়য় য়োয়।” 

  ব্রজসবহ়োিী একট়ো সনসশ্চসন্দি শ্ব়োি কিড়ি বিড়িন,“ বিট়ো সদড়য় ব়োাঁচ়োসি 

ব়োপ। পড়িশ মস্তড়িি কজ়োড়ি অশশিী ক়োণ্ড  ট়োড়ে শুড়ন সনড়জি উপি ক ি়ো এড়ি 

সগড়য়সছি। পড়িড়শি মস্তড়িি যসদ ওিকম কজ়োি হয়, তড়ব কক়োন ক ়োে়োি  ়োি 

ক়োটিুম?” 

  



৫ 
 

  ত়ো কি়োজগ়োিপ়োসত আজও সকছু কম হি ন়ো নবি। 

  গুড়নড়গাঁড়থ কদ ি, িক়োি কথড়ক ম়োত্র  ণ্ট়ো সতড়নড়কি কমহনড়ত সতনড়শ়ো 

ব়োহ়োি ট়োক়ো। এই কিড়ট চিড়ত থ়োকড়ি বছিট়োড়কি মড়ধ্য নন্দসকড়শ়োড়িি আট 

সবড়  ধ়্োসনজসম, িতু হ়োজি়োি আট়ো চ়োসক্ক, যদু ক ়োড়ষি বিতব়োসে আি অন্তত 

একট়ো দুড়ধ্ি গ়োই সকড়ন কিিড়ত প়োিড়ব। 

  ন়োম়োবসি ়োন়ো ে়োজ কড়ি, পুাঁসথপত্র গুসছড়য় চশম়োড়জ়োে়ো  ুিড়ত য়োড়ব, এমন 

িময় একজন কম়োট়োড়ি়োট়ো কি়োক, “কবাঁড়ধ্ ঠ়োকুিমশ়োই, কবাঁড়ধ্! ও ক়োজ কিড়বন ন়ো, 

ত়ো হড়ি িবেন়োশ হড়য় য়োড়ব! প্রিয়  ড়ট য়োড়ব!” বড়ি কচাঁচ়োড়ত কচাঁচ়োড়ত, হ়োাঁি়োড়ত 

হ়োাঁি়োড়ত এড়ি হ়োসজি। নব  ়োবড়ে সগড়য় থপ কড়ি বড়ি পেি। 

  কি়োকট়ো ি়োমড়ন এড়ি বড়ি পড়ে বিি, “কিসছড়িন কী ঠ়োকুিমশ়োই! কিই 

কগড়েড়প়োত়ো কথড়ক আপন়োি শ্ৰীচিণ দশেড়ন কত কষ্ট কড়ি আিসছ, আি আপসন 

প়োতত়োসে গুসটড়য় কিিসছড়িন?” 

  নব আমত়ো আমত়ো কড়ি বিি, “ন়ো, এই কবি়ো হড়য়ড়ছ কত়ো! ম়োনুড়ষি 

ম়োন়োহ়োি বড়িও কত়ো একট়ো বয়োপ়োি আড়ছ!” 

  পড়কট কথড়ক িি কড়ি একট়ো পঞ্চ়োশ ট়োক়োি কন়োট কবি কড়ি হ়োড়ত 

গুড়জ সদড়য় কহাঁ ঃ কহাঁ ঃ কড়ি বিি, “আড়ে, গ্রহ-ত়োিক়ো, ি়োহুড়কতু সচসবড়য় ছ়োতু 

কড়ি কিিড়ছন, আপন়োি আব়োি স্ন়োন়োহ়োি! ও হড়ব ন। ত়ো ঠ়োকুিমশ়োই, 

শিীিগসতক িব ে়োি কত়ো?” 

  “কয আড়ে।”  



  “আড়ে, কিই কয জসষ্ট ম়োড়ি বড়িসছড়িন, ি়োইড়কি কথড়কই আম়োি 

ে়োড়গযি চ়োক়ো  ুিড়ত শুরু কিড়ব। মড়ন কনই আপন়োি?” 

  নব ম়োথ়ো চুিড়ক বিি, “আড়ে, কতজন়োড়কই কত়ো কি়োজ কত সকছু বিড়ত 

হয়, িব সক আি স্মিড়ণ থ়োড়ক?” 

  “ত়ো কত়ো বড়টই, ত়ো কত়ো বড়টই। চুড়ন়ো-পুসটড়দি মড়ন ি়ো ়োট়োও ক়োড়জি 

কথ়ো নয় সকন়ো। আি আপন়োি়ো হড়িন সগড়য় ব়োকসিদ্ধ়োই, মুড় ি কথ়োসট  িি কী 

কিট়োই কব়োম়ো হড়য় ি়োটি। ওঃ, কী ক়োণ্ড মশ়োই!” 

  নব আাঁতড়ক উড়ঠ বিি, “কব়োম়ো কিড়টড়ছ ন়োসক? ও ব়োব়ো!”  

  “আহ়ো, কিই কব়োম়ো নয়! এ হি ব়োড়কযি কব়োম়ো, এড়কব়োড়ি অবযথে। ত়ো 

মশ়োই, একসদন িসতযই ওই ি়োইড়কড়ি কচড়পই আম়োি েসবতবয ে়োড়গযি চ়োক়ো 

ক ়োি়োড়ত এড়ি হ়োসজি।”  

  নব ে়োিী  ুসশ হড়য় বিি, “ত়োই ন়োসক?”  

  “তড়ব আি বিসছ কী! দুপুিড়বি়ো িড়ব ক ড়ত বড়িসছ, পঞ্চড়দবত়োড়ক 

সনড়বদন কড়ি িড়ব উড়েড়িদ্ধ সদড়য় এক গি়োি মুড়  তুড়িসছ সক তুসিসন, অমসন 

ব়োইড়ি ি়োইড়কড়িি সপসিং সপসিং  সি। 

  কছ়োট কমড়য় পটসি ছুড়ট এড়ি বিি, ‘ও ব়োব়ো, কত়োম়োি কটসিগ্র়োম এড়িড়ছ। 

কী মুশসকি বিুন, ে়োত কছড়ে উঠড়ি প়োত তয়োগ হড়য় য়োড়ব। ি়োি়ো সদনম়োড়ন আি 

অিজি মুড়  কত়োি়োি উপ়োয় কনই। আি আম়োি ব়োসেি কি়োকগুড়ি়োও িব ক 

অক্ষি কগ়োম়োংি। ত ন সপয়ন নীিমসণ হ়োাঁক সদড়য় বিি, ‘ও সবড়দযধ্ি, আজড়কি 

মড়ত়ো ে়োত  ়োওয়়ো এমসনড়তই  ুড়চড়ছ। কটসিগ্র়োড়ম  বি এড়িড়ছ কয, কত়োম়োি 

 ুড়ে়োমশ়োই গত হড়য়ড়ছন।” 

  “আহ়ো, সকন্তু এ কত়ো বে দুঃড় ি  বি মশ়োই।”  



  “কক বিি দুঃড় ি  বি?”  

  নব অব়োক হড়য় বিি, “নয়? সকন্তু আসম কযন শুড়নসছিুম  ুড়ে়োজয়োঠ়ো গত 

হওয়়ো দুঃড় িই বয়োপ়োি!” 

  “আহ়ো, ত়ো কত়ো বড়টই। তড়ব সকন়ো কক়োনও কক়োনও  ুড়ে়ো গত হড়ি ক়োিও 

ক়োিও একটু িুসবড়ধ্ও হয় আি কী। এই আম়োি স্বগেত  ুড়ে়োমশ়োইড়য়ি কথ়োই 

ধ্রুন। বছিট়োক আড়গ বড্ড আত়োস্তড়ি পড়ে সতনড়শ়োসট ট়োক়ো ধ়্োি চ়োইড়ত 

সগড়য়সছিুম। ত়ো  ুড়ে়োমশ়োই িি কড়ি একট়ো সহড়িড়বি  ়োত়ো কবি কড়ি গেগে 

কড়ি  সতয়়োন সদড়য় বিড়িন, আসম ন়োসক গত ব়োইশ বছড়ি ত়োি ক়োছ কথড়ক কম়োট 

এগ়োড়ি়ো হ়োজ়োি সতনড়শ়ো ব়োড়ি়ো ট়োক়ো হ়োওি়োত সনড়য় এক পয়ি়োও কশ়োধ্ সদইসন। 

বুঝুন ক়োণ্ড! য়োি অত বে িি়োও অবস্থ়ো, সত্রশ সবড়  ধ়্োসনজসম, আম-ন়োিড়ক়োড়িি 

ব়োগ়োন, ম়োড়ছি পুকুি আি কতজ়োিসতি বয়োবি়ো, ত়োি ক়োড়ছ ওট়ো একট়ো ট়োক়ো হি? 

ত়ো বুক ঠুড়ক কিসদন বড়িই কিিিুম,  ুড়ে়ো, আপসন পটি তুিড়ি আপন়োিট়ো 

 ়োড়ব কক? এই শমে়োই কত়ো আপন়োি একম়োত্র ওয়়োসিশ়োন। ত়োিপি মু ়োসি, 

শ্ৰ়োদ্ধশ়োসন্ত কিিবও আসম ছ়োে়ো কি়োি কি়োক কনই!” এ কথ়োয়  ়োপ্প়ো হড়য়  ুড়ে়ো 

আম়োড়ক  েম-কপট়ো কড়ি ত়োে়োড়িন। বুড়ে়ো বয়ড়ি কী অপম়োন বিুনঃ  ুসেম়ো 

কবাঁড়চ থ়োকড়ত এত অন়োদি সছি ন়ো। বছি দুই আড়গ সতসন মড়ি সগড়য় ইস্তক 

 ুড়ে়োমশ়োই কযন আিও কেুি, আিও সতসিসক্ষ হড়য় উড়ঠসছড়িন। ত়োি িিট়ো কী 

হি কদ ুন।” 

 “কী হি বিুন?”  

  “অপ ়োত মশ়োই, অপ ়োত! একপ়োি কশয়়োি ক’সদন ধ্ড়ি ব়োগ়োড়নি 

িিপ়োকুে ক ড়য় কবজ়োয় ক্ষসত কড়ি য়োসেি। ত়োই কিসদন িড়ন্ধি মুড়  বনু্দক 

সনড়য়  ুড়ে়োমশ়োই কশয়়োি ম়োিড়ত কবসিড়য়সছড়িন। ত নই েূত কদড়  হ়োটেড়িি হয়।  



 



গত জসষ্ট ম়োড়ি আপসন কচত়োবসন সদড়য়সছড়িন, ি়োইড়কড়ি কচড়প আম়োি ে়োগয 

আিড়ব। এড়কব়োড়ি চ়োি ম়োড়িি ম়োথ়োয় ক়োাঁট়োয় ক়োাঁট়োয় িড়ি কগি। ত়ো িব 

দ িট ি সনড়য় এ ন কজাঁড়ক বড়িসছ আি কী। ত়োই ে়োবিুম আপন়োড়ক আি 

একব়োি হ়োতট়ো কদস ড়য় য়োই। ত়ো কদ ুন কত়ো ঠ়োকুিমশ়োই, ি়োমড়ন আি কী কী 

ে়োি সজসনি আিড়ছ?” 

  নব একটু অব়োক হড়য় বিি, “আপন়োি  ুড়ে়োমশ়োই েূত কদড়  হ়োটেড়িি 

হড়য়সছড়িন বুসঝ?” 

  সবড়দযধ্ি িতকে কচ়োড়  চ়োিসদকট়ো একব়োি কদড়  সনড়য় গি়ো ন়োসমড়য় বিি, 

“কি়োড়ক ন়োন়োিকম কথ়ো িট়োড়ে মশ়োই! ককউড়কউ বিড়ছ িম্পসিি কি়োড়ে আসমই 

ন়োসক  ুড়ে়োড়ক কমড়িসছ! ও কথ়োয় কম়োড়টই ক়োন কদড়বন ন়ো মশ়োই! িড়ন্ধড়বি়ো 

কশয়়োি ম়োিড়ত কবসিড়য়  ুড়ে়োমশ়োই কয েূতট়োড়ক েুষড়ন়োি ম়োড়ঠ জেড়িি ধ়্োড়ি 

কদড় সছড়িন, কিট়ো ত়োিগ়োড়ছি মড়ত়ো িম্ব়ো, আি ত়োি গ়োড়য়ি িং িবুজ। সনযেি 

িসতয কথ়ো। আি আপন়োি ক়োড়ছ িুসকড়য় কত়ো ি়োে কনই। সত্রক়োিদশেী ম়োনুষ 

আপসন, আপন়োি ক়োড়ছ সমড়ছ কথ়ো বড়ি সক প়োি প়োওয়়োি কজ়ো আড়ছ... ? েুষড়ন়োি 

ম়োড়ঠি কিই েূতড়ক ি়োতসবড়িড়ত অড়নড়কই কদড় ড়ছ। আম়োি কছড়ি বি়োইড়য়ি 

বয়ি এই ি়োত বছি, কিও ন়োসক কদড় ড়ছ িবুজ িড়ঙি ঢ়্োঙ়ো েূতট়ো িড়ন্ধি পি 

আন়োড়চ-ক়োন়োড়চ  ুড়ি ককাঁড়চ়ো আি গুবড়িড়প়োক়ো তুড়ি সনড়য়  ়োয়। কী সনস ড়ি জীব 

বিুন!” 

  নব আতশ ক়োচট়ো কবি কড়ি বিি,“কশয়়োি ম়োিড়ত য়োওয়ট়ো আপন়োি 

 ুড়ে়োি উসচত ক়োজ হয়সন।” 

  সবড়দযধ্ি গি়ো ন়োসমড়য় বিি, “আমি়োও কত়ো ত়োই বি়োবসি কসি। ত়ো 

কশয়়োড়ি দুড়ট়ো িিপ়োকুে  ়োসেি কত়ো ক ত। সকন্তু  ুড়ে়োমশ়োইড়য়ি কত়ো ওইড়টই 



মস্ত কদ়োষ সছি সকন়ো। পুিড়ন়ো জুড়ত়োড়জ়োে়ো অবসধ্ প্র়োড়ণ ধ্ড়ি ক়োউড়ক কদনসন 

ক নও। ককউ কুড়ট়োগ়োছসট িি়োড়িও ক ড়প উড়ঠ ি়োসঠড়ি়োট়ো সনড়য় ত়োে়ো কিড়তন। 

আি ত়োই কত়ো কবড় ়োড়ি প্র়োণট়ো সদড়ত হি।” 

  “আপন়োি  ুড়ে়োমশ়োইড়য়ি  ুব েূড়তি েয় সছি ন়োসক?”  

  “ ুব,  ুব। সদনম়োড়ন পযেন্ত ক়োড়ছ কি়োকজন ি়ো ড়তন। িড়ন্ধি পি বে 

একট়ো  ড়িি ব়োইড়ি কবি হড়তন ন়ো। কিসদন কয কক়োন সনসশি ি়োক শুড়ন হুড়ে়োহুসে 

কড়ি কবড়ি়োড়ত কগড়িন কক জ়োড়ন? আি েূড়তি়োও ককন েুষড়নি ম়োড়ঠ  ুি ুি 

কিড়ছ কক জ়োড়ন!”  

  “আপন়োড়দি কগড়েড়প়োত়োয় সক  ুব েূড়তি উপিব ন়োসক?”  

  “আসম অসবসশয কদস সন, তড়ব শুসন, ইদ়োনীং কতন়োড়দি আন়োড়গ়োন়ো বড্ড 

কবড়েড়ছ। অড়নড়কই কদ ড়ত প়োড়ে ত়োড়দি। ক’সদন হি কদ সছ, দু-সতনজন 

উটড়ক়ো কি়োকও এড়ি েুষড়ন়োি ম়োড়ঠি কঝ়োপঝ়োড়ে ওাঁত কপড়ত বড়ি থ়োড়ক। ত়োি়ো 

ওঝ়ো-বসদযই হড়ব সকংব়ো িসকি-দিড়বশ। আম়োড়দি সনয়়োমত িসকিব়োব়ো কত়ো েূত 

ধ্ড়ি সশসশড়ত মশি়ো-কতড়ি সেসজড়য় কিড়  সদড়তন। এড়দিও মড়ন হয় কিই 

মতিব। ত়ো েূড়তি ব়োজ়োিদি এ ন ককমন য়োড়ে ঠ়োকুিমশ়োই?” 

  নব ত়োি সজসনিপত্র গুসটড়য় উড়ঠ পেি। বিি, “আম়োি স্ন়োন ়োওয়়োি 

কদসি হড়য় য়োড়ে মশ়োই। আসম চিিুম।” 

 

  হ়োিদ়োিপুকুি হি ে়োিী একড়টড়ি সনসিসবসি জ়োয়গ়ো। ওপ়োড়ি িিি়োি  ন 

বন, চ়োিসদড়ক জম়োট-ব়োাঁধ়্ো কঝ়োপঝ়োে। এ প়োশট়োয় জনমসনসষযি বে একট়ো 

য়োত়োয়়োত কনই। চ়োিসদড়ক গ়োড়ছ কমি়ো প়োস পক্ষী আড়ছ, জেড়ি ক়োঠসবে়োসি, 

সগিসগসট, ি়োপ, কবসজ, তক্ষক, ব়োদি আি কমড়ঠ়োইাঁদুড়িি অে়োব কনই। পুিড়ন়ো 



ে়োঙ়ো  ়োটি়োয় বড়ি িক়োি কথড়ক সছড়পি ি়োতন়োি সদড়ক নজি ি়ো ড়ছন 

সবি়োজড়ম়োহন। ওই একট়ো ক়োতি়ো ম়োছ এক বছি ধ্ড়ি ত়োড়ক ন়োড়ক দসে সদড়য় 

ক ়োি়োড়ে। িসতযক়োড়িি ধ্ি়ো পড়েসছি একব়োিই। গত বছি। সকন্তু ধূ্তে ম়োছট়ো 

বেসশ সগড়িও এমন চুপ কড়ি িইি, কযন ে়োজ়ো ম়োছসট উিড়ট ক ড়ত জ়োড়ন ন়ো। 

সবি়োজড়ম়োহন কিসদন িুসচ আি কম়োহনড়ে়োড়গি কপল্ল়োয় জি ়োব়োি ক ড়য় 

এড়িসছড়িন। িক়োড়িি মড়ন়োিম আবহ়োওয়়োয় বয়ড়িি কদ়োড়ষ একটু  ুম এড়ি 

সগড়য় থ়োকড়ব। কিই ি়োাঁড়ক শয়ত়োন ম়োছট়ো সছপ কটড়ন সনড়য় প়োি়োি। কিই সছপ 

পড়ি উদ্ধ়োি হয় বড়ট, সকন্তু িুড়ত়োট়ো ক়োট়ো সছি। কিই কথড়ক এই পযেন্ত ম়োছট়ো 

সবি়োজড়ম়োহড়নি আিও সতনড়ট দ়োসম হুইি বেসশ সছনত়োই কড়িড়ছ। ত়োি মড়ধ্য 

দুসট আি প়োওয়়ো য়োয়সন। সবি়োজড়ম়োহন আজক়োি স্বপ্ন কদড় ন, সবি়োট ক়োড়ি়ো 

ম়োছট়ো সবি়োজড়ম়োহড়নি আহ়োম্মসকি কথ়ো কেড়ব ম়োঝি়োড়ত জড়িি মড়ধ্য অিহ়োিয 

কড়ি। 

  আজও িক়োি কথড়ক বড়ি সগড়য়ড়ছন সবি়োজড়ম়োহন। ক়োতি়োি িড়ে ত়োি 

িে়োই কড়ব কশষ হড়ব কক জ়োড়ন? সকন্তু তধ্যে হ়োি়োড়ন়োি প়োত্র সতসন নন। একসট 

ইতি প্র়োণীি ক়োড়ছ এিকম িজ্জ়োজনকে়োড়ব কহড়ি য়োওয়়োড়ক সতসন  ুবই 

অপম়োনজনক বড়িই মড়ন কড়িন। সনতয নতুন চ়োড়িি পিীক্ষ়ো-সনিীক্ষ়ো কড়ি 

আজও একসট আনড়ক়োি়ো নতুন চ়োি ি়োসগড়য়ড়ছন সতসন। অসত মজবুত িুড়ত়ো এবং 

 ুবই দ়োসম হুইিসছপ। 

   ণ্ট়ো ়োড়নক ককড়ট য়োওয়়োি পি সবি়োজড়ম়োহন হঠ়োৎ  ুব কজ়োি়োড়ি়ো সঝাঁসঝি 

ি়োক শুনড়ত কপড়িন। সঝসঝি শব্দই, তড়ব একটু কযন অনযিকম। ককমন কযন 

ত়োড়ি-িড়য় সঝাঁসঝ ি়োকড়ছ। কিই িড়ে কদ ড়ত কপড়িন ি়োতন়ো একটু একটু নেড়ত 

কিড়গড়ছ। সবি়োজড়ম়োহন সছপট়ো শক্ত কড়ি ধ্ড়ি িইড়িন। 



  হঠ়োৎ জড়ি একট়ো সবপুি  ়োই কমড়ি ম়োছট়ো একব়োি কেড়ি উড়ঠ 

সবি়োজড়ম়োহনড়ক কযন সজে কেসঙড়য় আব়োি জড়ি িুব সদি। 

  ত়োিপিই সছড়প প্রচণ্ড ট়োন। আচমক়ো ট়োড়ন সছপট়ো আজও চড়ি য়োসেি 

প্র়োয়। এড়কব়োড়ি কশষ মুহুড়তে ি়োম়োি সদড়য় সবি়োজড়ম়োহন িুড়ত়ো ছ়োেড়ত ি়োগড়িন। 

ম়োছট়ো অড়নক দূি চড়ি কগি। আব়োি সবি়োজড়ম়োহন িুড়ত়ো গুসটড়য় কটড়ন আনড়িন 

ম়োছট়োড়ক। আব়োি ম়োছট়ো িুড়ত়ো সনড়য় প়োি়োড়ত ি়োগি। ক ি়োট়ো ে়োিী জড়ম উঠড়ত 

ি়োগি। এতসদড়ন বয়োট়ো সঠকমড়ত়ো বেসশ সগড়িড়ছ বড়ি কটি প়োড়েন 

সবি়োজড়ম়োহন। দ়োাঁড়ত দ়োাঁত কচড়প সতসন ম়োছট়োড়ক ক ি়োড়ত ি়োগড়িন। 

  আজ কয ত়োি ে়োগয িদয় ত়ো  ণ্ট়ো ়োড়নড়কি মড়ধ্যই বুঝড়ত প়োিড়িন 

সবি়োজড়ম়োহন। ক়োিণ, ম়োছট়ো কয কহসদড়য় পেড়ছ ত়ো সতসন িুড়ত়োি ট়োন কদড় ই 

অনুম়োন কিড়ত প়োিড়ছন। আি-একটু ক সিড়য় সনড়য়ই এব়োড়ি তুড়ি কিিড়ত 

প়োিড়বন। 

  সঠক এই িময় ম়োঝপুকুড়ি েুি কড়ি একট়ো ম়োথ়ো জড়িি উপি কজড়গ 

উঠি। কিই িড়ে তীব্র সঝাঁসঝি শব্দ। সবি়োজড়ম়োহন অব়োক হড়য় কদ ড়িন, ম়োথ়োট়ো 

একজন ম়োনুড়ষি, তড়ব আক়োড়ি বে এবং িং গ়ো়ে িবুজ। কি়োকট়ো ত়োি সদড়ক 

এমনে়োড়ব কচড়য় িইি কয, সবি়োজড়ম়োহড়নি গ়ো সদড়য় একট়ো শীতি কস্র়োত কনড়ম 

য়োসেি। আড়স্ত আড়স্ত কি়োকট়ো ম়োঝপুকুড়ি উড়ঠ দ়োাঁে়োি। সবি়োজড়ম়োহন কদ ড়িন, 

হ়োিদ়োি পুকুড়িি মড়ত়ো গেীি জড়িও কি়োকট়োি ম়োত্র কক়োমি অবসধ্ িুড়ব আড়ছ। 

আি ত়োি ব়োাঁ হ়োড়ত ি়োপড়ট ধ্ি়ো একট়ো সবশ়োি ক়োতি়ো ম়োছ কিজ ঝ়োপট়োড়ে, মুড়  

বেসশট়ো কগড়থ আড়ছ এ নও। 

  িবুজ কি়োকট়ো  ুব যত্ন কড়ি ম়োড়ছি মু  কথড়ক বেসশট়ো  ুড়ি সনড়য় 

ম়োছট়োড়ক আব়োি জড়ি কছড়ে সদড়য় সবি়োজড়ম়োহড়নি সদড়ক আঙুি তুড়ি কযন সকছু 



বিি। ে়োষ়োট়ো বুঝড়ত প়োিড়িন ন়ো সবি়োজড়ম়োহন। শুধু্ সঝাঁসঝি ি়োক কত়ো কক়োনও 

ে়োষ়ো হড়ত প়োড়ি ন়ো। সকন্তু সবি়োজড়ম়োহন ওই সঝনসঝন শড়ব্দি মড়ধ্যই কযন িুসকড়য় 

থ়োক়ো ব়োকযট়ো বুঝড়ত প়োিড়িন। 

  কি়োকট়ো কযন বিি, “এ ়োন কথড়ক চড়ি য়োও। আি ক নও এ ক়োজ 

কক়োড়ি়ো ন়ো।” 

  সবি়োজড়ম়োহন ক়োাঁপড়ত ক়োাঁপড়ত বিড়িন, “েুি হড়য় সগড়য়ড়ছ ব়োব়ো, আি 

ক নও হড়ব ন়ো।” 

  সছপসটপ কিড়ি সবি়োজড়ম়োহন সিাঁসে কবড়য় উড়ঠ একিকম কদৌড়ে ব়োসে 

সিড়ি এড়িন। ত়োিপি বুড়ে়ো বয়ড়ি কদৌড়েি ধ্কড়ি এমন হ়োাঁসিড়য় পেড়িন কয, 

সকছুক্ষণ কথ়োই কইড়ত প়োিড়িন ন়ো। 

  বীড়িনব়োবু ত়োাঁড়ক কদড়  শশবযড়স্ত উড়ঠ ধ্ড়ি এড়ন বি়োড়িন। 

  “কী হড়য়ড়ছ সবি়োজজয়োঠ়ো?” 

  “েুড়ত সবশ্ব়োি কসিি?” 

  “িুঃ! েূতটুত ককউ সবশ্ব়োি কড়ি ন়োসক? আজগুসব বয়োপ়োি।”  

  “আসম এইম়োত্র হ়োিদ়োিপুকুড়ি েূত কদড়  এি়োম। শুধু্ কদ ়োই নয়, 

ক়োতি়ো ম়োছট়োড়ক এক বছড়িি কচষ্ট়োয় আজ ব়োড়গ এড়ন প্র়োয় তুড়িও কিড়িসছি়োম। 

সঠক কিই িময় জড়িি সেতি কথড়ক একট়ো িুেড়ে িম্ব়ো মূসতে কবসিড়য় এড়ি ম়োছট়ো 

ককড়ে সনড়য় জড়ি কছড়ে সদি। ত়োিপি কি কী তেপ়োসন ! কি়োজ়ো আঙুি তুড়ি 

জ়োসনড়য় সদি, হ়োিদ়োিপুকুড়ি কিি কগড়ি কদড়  কনড়ব।” 

  বীড়িনব়োবু  ুবই চড়ট সগড়য় বিড়িন,“হিদ়োিপুকুি কত়ো আমি়ো বছি 

চ়োড়িক আড়গই সকড়ন সনড়য়সছ। ও আম়োড়দি  ়োিপুকুি। ক়োি এত ি়োহি কয, 



হ়োিদ়োিপুকুি কথড়ক আপন়োড়ক ত়োসেড়য় কদয়? একু্ষসন কি়োকজন প়োঠ়োসে। জবি 

দ ি কি়ো কবি কিসছ আজই। 

  “ম়োথ়ো গিম কসিিসন। কি মসনসষয হড়িও ন়ো হয় কথ়ো সছি।”  

  “ম়োনুষ ন়ো কত়ো কী?”  

  সবি়োজড়ম়োহন ম়োথ়ো কনড়ে বিড়িন, “ম়োনুষ সক আট-দশ হ়োত িম্ব়ো হয় 

ন়োসক ত়োি গ়োড়য়ি িং িবুজ হয়?” 

  বীড়িনব়োবু হ়োাঁ হড়য় কগড়িন, ত়োিপি বিড়িন, “িবুজ ম়োনুষ! ম়োনুড়ষি 

নয়োবটয়োব়ো হড়ি িং হিড়দড়ট কমড়ি য়োয়। জ়োসন, কি়োড়দ পুেড়ি ক়োিড়চও কমড়ি 

য়োয়। সকন্তু িবুজ হড়ে কক়োন িুব়োড়দ? এই কত়ো কিসদনও কেচকুসে-ক়োট়ো কি়োকট়ো 

িবুজ ম়োনুড়ষি কথ়ো বিসছি। এ কত়ো বে িমিয়ো হি কদ সছ! পুসিড়শ একট়ো 

 বি কদওয়়ো দিক়োি।” 

  সবজয়ব়োবু িব শুড়ন বিড়িন, “এট়ো সনড়য় কবসশ হইচই কি়োি দিক়োি 

কনই। আপ়োতত সবি়োজদ়োও আি হ়োিদ়োিপুকুড়ি ন়ো কগড়িই ে়োি। ক়োিণ, িবুজ 

ম়োনুড়ষি়ো ম়োছট়োছ ধ্ি়ো পছন্দ কড়ি ন়ো।” 

  বীড়িনব়োবু অিন্তুষ্ট হড়য় বিড়িন, “সকন্তু এট়ো কত়ো আম়োড়দি পড়ক্ষ 

অপম়োন! আম়োড়দি পুকুড়ি আমি়ো ম়োছ ধ্িব ত়োড়ত অড়নয ব়োগে়ো সদড়ত আিড়ব 

ককন? এত আস্পদ্ধে়ো ক়োি?” 

  সবজয়ব়োবু মতদু স্বড়ি বিড়িন,“আস্পদ্ধ়ো ক়োড়দি হয় জ়োসনি? য়োি়ো 

শসক্তম়োন। আম়োি ধ়্োিণ়ো তুই কি়োকজন, কিড়ঠি প়োসঠড়য়ও ত়োড়দি সকছুই কিড়ত 

প়োিসব ন়ো।”  

  “ওি়ো ক়োি়ো সবজয়জয়োঠ়ো?”  



  “কিট়ো আসমও ে়োি জ়োসন ন়ো, তড়ব জ়োনব়োি কচষ্ট়ো কিসছ। িবুজ ম়োনুষি়ো 

আম়োড়দি সকছু বিড়ত চ়োইড়ছ। কিট়ো হয়ড়ত়ো  ুব  ়োি়োপ কথ়োও নয়।” 

  বীড়িনব়োবু বিড়িন, “কথ়ো কইড়ত চ়োয় কত়ো ে়োি কথ়ো, ব়োসেড়ত এড়ি চ়ো 

ক ড়ত ক ড়ত বিুক ন়ো। অিুসবড়ধ্ কক়োথ়োয়?” 

  সবজয়ব়োবু বিড়িন, “অিুসবড়ধ্ আড়ছ। তুই বুঝসব ন়ো।” 

  



৬ 

 

   বুড়ে়ো বয়ড়িি একট়ো িক্ষণ হি, ইসন্দ্রয়়োসদ এড়ক এড়ক সবকি হড়ত 

থ়োড়ক। কচ়ো  য়োয়, ক়োন য়োয়, ন়োক য়োয়, কব়োধ্বুসদ্ধ গুসিড়য় কযড়ত থ়োড়ক। এ ন 

কযন কিই িকমই হড়ত কিড়গড়ছ সনমচ়োাঁড়দি। একচন্দ্রদ়োদ়োি য ন ক়োড়নি কদ়োষ 

হি ত ন একসদন ত়োড়ক বড়িসছি, ‘বুঝসি সনড়ম, য ন ক়োড়ন...িব িময়, 

সদনম়োড়ন সক ি়োতদুপুড়ি ককবি সঝাঁসঝড়প়োক়োি ি়োক শুনসব ত নই জ়োনসব কয, 

কত়োি ক়োড়নি কদ়োষ হড়য়ড়ছ। ওই শড়ব্দি কঠি়োয় অনয িব আওয়়োজ আি ক়োড়ন 

ঢু্কব়োি পথই প়োয় ন়ো।’ 

  কথ়োট়ো অক্ষড়ি অক্ষড়ি সমড়ি য়োড়ে। বুড়ে়ো বয়ি এড়ি অনয িব ইসন্দ্রয় 

কছড়ে ত়োি ক়োনট়োড়কই কযন আড়গ প়োকে়োও কড়িড়ছ। কিই িকমই শুড়নওড়ছ 

সনমচ়োাঁদ। ব়োধ্েকয এড়ি আড়গ ক়োড়নি উপড়িই চে়োও হয়। ত়োিপি কি ়োড়ন থ়োন়ো 

কগড়ে বড়ি অনযিব যিপ়োসত সবকি কি়োি ক়োড়জ কিড়গ পড়ে। 

  জি়োি ধ়্োড়িি জেড়িি প়োশ সদড়য় বুড়ে়োম়োনুষড়দি মড়ত়োই টুকটুক কড়ি 

হ়োাঁটড়ত হ়োাঁটড়ত হঠ়োৎ ক়োড়ন সঝাঁসঝি ি়োকট়ো শুরু হি। ে়োিী জ্ব়োি়োতড়নি বয়োপ়োি। 

প্রথমট়োয় কেড়বসছি, িসতয সঝাঁসঝই ি়োকড়ছ বুসঝ। ত়ো বড়ন-জেড়ি সঝাঁসঝি়ো কিড়কও 

থ়োড়ক। সকন্তু সনমচ়োাঁদ ক য়়োি কড়ি কদ ি, এই সঝাঁসঝ কযন সঠক কিই সঝাঁসঝ নয়। 

শব্দট়ো অড়নক কবসশ কজ়োি়োড়ি়ো, আি ত়োড়ত কবশ একট়ো ওঠ়ো-পে়ো আড়ছ। 

গ়োনব়োজন়ো কি জ়োড়ন ন়ো, িুিে়োনও কনই। সকন্তু ত়োি কযন মড়ন হি, এই সঝাঁসঝি 

ি়োড়কি মড়ধ্য কযন একটু িুড়িি়ো ম়োিপয়োচও আড়ছ। ক়োড়নি কদ়োষ হড়ি কব়োধ্হয় 

এিকমই িব হয়। 



  ব়োাঁ ধ়্োড়ি জি়ো, ি়োন ধ়্োড়ি জেি। ম়োঝ ়োড়ন সনসিসবসি পথ ধ্ড়ি  ুব 

আনমড়ন হ়োাঁটড়ত হ়োাঁটড়ত হঠ়োৎ থমড়ক দ়োাঁে়োড়ত হি সনমচ়োাঁদড়ক। জি়ো কথড়ক সতসেং 

কড়ি ি়োি সদড়য় ি়োঙ়োয় উড়ঠ একট়ো কেজ়ো, িম্ব়োপ়োন়ো, িবুজ িড়ঙি সবটড়কি 

কি়োক কযন শ়োাঁ কড়ি ি়োস্ত়ো কপসিড়য় জেড়ি ঢু্ড়ক কগি। 

  ন়োঃ, ক়োড়নি িড়ে িড়ে সক কচ়ো ট়োও কগি? সবশুজয়োঠ়ো কযন বিসছড়িন, 

কচ়োড়  চ়োিড়ি ধ্িড়ি ব়ো ছ়োসন পেড়ি কি়োড়ক েুিে়োি কদড় । ম়োনুড়ষি িং কত়ো 

িবুজ হওয়়োি কথ়োই নয়। তড়ব সক কহ়োসি সছি আজ? ত়োই ব়ো ককমন কড়ি হয়? 

আসশ্বন সগড়য় িড়ব ক়োসতেক পড়েড়ছ, এ িময় কত়ো কহ়োসিড় ি়ো হওয়়োি কথ়ো নয়! 

  বুড়ে়ো বয়ড়ি ম়োথ়োিই গন্ডড়গ়োি হড়ে ন়োসক? কদ়োড়ন়োমড়ন়ো কড়ি একটু 

দ়োাঁসেড়য় পেি সনমচ়োাঁদ। ত়োিপি বুক ঠুড়ক জেড়ি ঢু্ড়ক পেি। জেি ত়োি হ়োড়তি 

ত়োিুি মড়ত়ো কচন়ো। কছড়িড়বি়ো কথড়ক য়োত়োয়়োত। বনকিমচ়ো, বুড়ন়ো কুি, ম়োদ়োি 

িি কত কী িিত। সেতড়ি একট়ো ে়োঙ়ো মনি়ো মসন্দি আড়ছ, একট়ো েুতুড়ে 

সনিকুসঠও। 

  সেতিব়োড়গ ঢু্ড়ক জেড়িি ছ়োয়়োয় প্র়োয় অন্ধক়োি জ়োয়গ়োয় একটু দ়োাঁে়োি 

সনমচ়োাঁদ। অন্ধক়োিট়ো কচ়োড় -িওয়়ো হড়য় এড়ি ধ্ীড়িিুড়স্থ এসদক-ওসদক ি়োবধ়্োড়ন 

এড়গ়োড়ত থ়োকি। কবশ  ়োসনকট়ো য়োওয়়োি পি এক ়োন়ো জকবি কম়োট়ো সশশুগ়োড়ছি 

গুসেি আে়োড়ি কি়োকট়োড়ক কদ ড়ত কপি সনমচ়োাঁদ।  ুব কজ়োি়োড়ি়ো সঝাঁসঝি শব্দ 

হড়ে সনমচ়োাঁড়দি ক়োড়ন। কি এমন শব্দ কয ক়োন ঝ়োি়োপ়োি়ো হড়য় য়োওয়়োি কজ়োগ়োে। 

সনমচ়োাঁদ েুি কদ ড়ছ সক ন়ো ত়ো বুঝড়ত প়োিড়ছ ন়ো, তড়ব ত়োি ঠ়োহি হড়ে, কি়োকট়োি 

গ়োড়য়ি িং শয়োওি়োি মড়ত়োই গ়ো়ে িবুজ! আি কি়োকট়ো গ়োড়ছি গুসেড়ত কহি়োন 

সদড়য় দ়োাঁসেড়য় আড়ছ, আি কি়োকট়োি হ়োত ়োড়নক দূড়ি একট়ো প্রক়োণ্ড দুধ্ড়গ়ো ড়ি়ো  

 



 



িণ়ো তুড়ি সহিসহি কড়ি দুিড়ছ। কছ়োবি ম়োিি বড়ি! সকন্তু কি়োকট়ো নেড়ছও ন়ো, 

চেড়ছও ন়ো। 

 সনমচ়োাঁদ এক পিকও িময় নষ্ট ন়ো কড়ি ছুড়ট সগড়য় কি়োকট়োি একট়ো 

হ়োত ধ্ড়ি হয়োচক ট়োন কমড়ি িসিড়য় আন়োি কচষ্ট়ো কিি। সকন্তু  ুবই অব়োক হড়য় 

কদ ি, কি়োকট়োড়ক এক চুিও নে়োড়ত প়োড়িসন কি। বিং কি়োকট়োড়ক ধ্িড়তই ত়োি 

িবে়োড়ে ককমন কযন একট়ো সশিসশড়ি ে়োব হসেি। আি দুধ্ড়গ়ো ড়ি়োট়োও এই 

ি়োাঁড়ক একট়ো চ়োবুড়কি মড়ত়ো কছ়োবি বসিড়য় সদি কি়োকট়োি উরুড়ত। 

  ি়োপট়ো কয ত়োড়ক ক়োমড়েড়ছ এট়ো কযন কি়োকট়ো কটিই কপি ন়ো। মু  

 ুসিড়য় সনমচ়োাঁদড়ক একটু কদড়  সনড়য় ত়োড়ক একট়ো কছ়োি ধ়্োক্ক়ো সদড়য় সপছড়ন কঠড়ি 

সদি। কিই ধ়্োক্ক়োয় প্র়োয় সতন হ়োত সছটড়ক সগড়য় ম়োসটড়ত পড়ে কগি সনমচ়োাঁদ। 

এবং পড়ে সগড়য়ও কদ ড়ত কপি, িবুজ কি়োকট়ো ে়োিী যত্ন কড়ি সনচু হড়য় প্রক়োণ্ড 

েয়ংকি ি়োপটড়ক তুড়ি সনড়য় কক়োমড়ি একট়ো জ়োিদসেি মড়ত়ো সজসনড়িি থসিড়ত 

েড়ি সনি! 

  সনমচ়োাঁদ অসত কড়ষ্ট উড়ঠ বড়ি ে়োিী অসেম়োড়নি গি়োয় বিি, “ব়োপু কহ, 

ম়োনসছ কয, আম়োি গ়োড়য় আি আড়গি মড়ত়ো কজ়োি-বি কনই, বুড়ে়োও হসে। সকন্তু 

ি়োপট়ো কয ক়োমে়োি ত়োি একট়ো বযবস্থ়ো কড়ি়ো। একু্ষসন দসেি ব়োাঁধ্ন ন়ো সদড়ি 

মিড়ব কয!” 

  কি়োকট়ো ত়োি সদড়ক আব়োি ত়োক়োি ম়োত্র। কথ়োি জব়োব সদি ন়ো।  

  “ওট়ো কয দুধ্ড়গ়ো ড়ি়ো কহ, ওি ি়োং ়োসতক সবষ!”  

  কি়োকট়ো কথ়োট়োড়ক গ্র়োহযই কিি ন়ো। অবশয অব়োক ক়োণ্ড হি, কি়োকট়োি 

মড়ধ্য সবষসিয়়োিও কক়োনও িক্ষণ কদ ়ো কগি ন়ো। 



  দুধ্ড়গ়ো ড়ি়ো ক়োমে়োড়ি এতক্ষড়ণ কত়ো ওি ঢ্ড়ি পে়োি কথ়ো! কি়োকট়োি ব়োাঁ 

হ়োটুি ম়োি়োইচ়োসকি উপড়ি ক্ষতস্থ়োনট়ো এই আবছ়োয়়োড়তও কদ ড়ত প়োড়ে সনমচ়োাঁদ। 

ি়োড়পি কছ়োবি সনমচ়োাঁদ ে়োিই কচড়ন। প়োক়ো কগ়ো ড়ি়োট়ো পুড়ি়ো সবষ কঢ্ড়িড়ছ 

কি়োকট়োি শিীড়ি। কি়োকট়োি শিীড়ি সবষট়ো হয়ড়ত়ো একটু কদসিড়ত ক়োজ কিড়ব। 

সকন্তু কিহ়োই প়োওয়়োি উপ়োয় কনই। 

  সনমচ়োাঁদ একট়ো হ়োাঁক কছড়ে বিি, “কথ়োট়ো ক়োড়ন য়োড়ে ন়ো ন়োসক কহ! 

ব়োাঁধ্ন ন়ো সদড়ি কী দুদেশ়ো হড়ব কত়োম়োি জ়োড়ন়ো?” বড়ি দ়োাঁত কেমে কড়ি সনমচ়োাঁদ 

উড়ঠ কি়োকট়োড়ক শক্ত কড়ি ধ্ড়ি একট়ো ঝ়োাঁকুসন সদড়য় বিি, “প়োগি ন়োসক তুসম?” 

  কি়োকট়োড়ক ছুড়তই আব়োি ককমন একট়ো সশিসশড়ি ে়োব কটি কপি 

সনমচ়োাঁদ। এিব কী হড়ে বুঝড়তই প়োিড়ছ ন়ো কি। 

  কি়োকট়ো হঠ়োৎ সনমচ়োাঁড়দি মড়ত়ো দশ়োিই একট়ো ম়োনুষড়ক ত়োি দুড়ট়ো 

সিকসিড়ক হ়োড়ত তুড়ি ম়োথ়োি উপি এক প়োক  ুসিড়য় গদ়োম কড়ি ছুড়ে ম়োিি। 

কক়োথ়োয় ি়োগি কক জ়োড়ন, সনমচ়োাঁদ মুছে়ো ন়ো কগড়িও সঝম ধ্ড়ি  ়োসনকক্ষণ পড়ে 

িইি। ওিকম সিকসিড়ক কি়োগ়ো একট়ো কি়োড়কি গ়োড়য় এত কজ়োি হয় কী কড়ি? 

ত়োি উপি িদয িদয একট়ো সবষড়গ়ো ড়ি়োি ক়োমে ক ড়য়ড়ছ! 

  একটু পড়ি য ন সনমচ়োাঁদ একটু ধ়্োতস্থ হড়য় সপটসপট কড়ি চ়োইি, ত ন 

কি়োকট়ো মুড় ়োমুস  একট়ো গ়োড়ছ কহি়োন সদড়য় বড়ি আড়ছ। একট়ো প়ো ি়োমড়ন 

ছে়োড়ন়ো, আি-এক ়োন়ো প়ো ে়োাঁজ কড়ি বুড়কি ক়োড়ছ কত়োি়ো। হ়োবে়োব কতমন 

ম়োিমুড় ়ো নয়, বিং ত়োি সদড়ক একটু করুণ়োি কচ়োড় ই কচড়য় আড়ছ। 

  সনমচ়োাঁদও উড়ঠ বিি। ক়োড়ন এ নও কিই প্রচণ্ড সঝাঁসঝি শব্দ হড়ে বড়ট, 

সকন্তু সনমচ়োাঁড়দি এ ন আি শব্দট়ো তত অিহয মড়ন হড়ে ন়ো। দম কনওয়়োি জনয 

সনমচ়োাঁদও মুড় ়োমুস  গ়োড়ছি গুসেট়োয় কঠি সদড়য় বিি। কি়োকট়ো কয ককন এ নও 



সবষসিয়়োয় ছটিট কিড়ছ ন়ো, মু  সদড়য় গ়োাঁজি়ো উঠড়ছ ন়ো ত়ো কেড়ব কপি ন়ো 

সনমচ়োাঁদ। কি়োকট়ো সক ি়োড়পি সবড়ষি ওষুধ্ জ়োড়ন? 

  সঝাঁসঝি ি়োকট়োি সেতড়ি হঠ়োৎ সনমচ়োাঁদ কযন একট়ো সকছু বুঝড়ত প়োিড়ত 

ি়োগি। সঠক কশ়োন়ো কগি ন়ো বড়ট, সকন্তু কব়োঝ়ো কগি। কযন বি়ো হি, ি়োড়পি সবড়ষ 

আম়োড়দি কক়োনও ক্ষসত হয় ন়ো।’ 

  সনমচ়োাঁদ কি়োজ়ো হড়য় বড়ি বিি, “কথ়োট়ো তুসমই বিড়ি ন়োসক ব়োপুঃ সকন্তু 

কীে়োড়ব বিড়ি? কক়োনও কথ়ো কত়ো শুনড়ত কপিুম ন়ো !” 

  “তুসম কয সঝাঁসঝি ি়োক শুনড়ত প়োে কিট়ো সঝসঝি ি়োক নয়। ওট়োই 

আম়োড়দি কথ়ো।” 

  “ও ব়োব়ো, সকন্তু সঝাঁসঝি ি়োড়কি কথ়ো আসম বুঝিুম কী কড়ি?”  

  “কথ়ো নয়, তুসম ে়োবট়ো বুঝড়ত প়োিছ।”  

  “ও ব়োব়ো! এ কত়ো ি়োং ়োসতক বয়োপ়োি! ত়ো ওিকম একট়ো কগ়ো ড়ি়োি সবষ 

তুসম হজম কিড়ি কী কড়ি?” 

  “আম়োড়দি শিীড়ি এমন সজসনি আড়ছ য়োড়ত এিব সবষ ক়োজ কড়ি ন়ো।” 

  “তুসম কি়োকট়ো ত়ো হড়ি কক ব়োপুঃ কক়োথ়ো কথড়ক আিছ?”  

  “আসম অড়নক দূড়িি কি়োক।”  

  “কত়োম়োি গ়োড়য়ি িং ওিকম িবুজ ককন?”  

  “কত়োম়োি গ়োড়য়ি িং ককন ব়োদ়োসম?”  

  “আহ়ো, ম়োনুড়ষি গ়োড়য়ি িং কত়ো এমনধ়্োি়োই হয়।”  

  “আম়োড়দি িংও আম়োড়দি মড়ত়োই।”  

  “আম়োড়ক কত়ো ব়োপু তুসম গ়োড়য়ি কজ়োড়ি হ়োসিড়য়ই সদড়ি। অবশয আসমও 

বুড়ে়ো হড়য়সছ।” 



  “তুসম কম়োড়টই বুড়ে়ো হওসন।” 

  “হইসন! বড়ি়ো কী? ক়োড়ন শুনসছ ন়ো, কচ়োড়  কদ সছ ন়ো, প়োড়য় কজ়োি-বি 

কড়ম সগড়য়ড়ছ।” 

  কজ়োি িবই সঠক আড়ছ। তড়ব আম়োড়দি শিীড়ি কয শসক্ত আড়ছ ত়োি 

একড়শ়ো ে়োড়গি এক ে়োগও কত়োম়োড়দি কনই।” 

  সনমচ়োাঁদ  ়োসনকট়ো  িি়ো কপড়য় বিি,“আম়োি বয়ি তুসম কী কড়ি 

জ়োনড়ি?” 

  “কয-কক়োনও ম়োনুষ, জীবজন্তু ব়ো গ়োছপ়োি়ো কদড়  আমি়ো ত়োড়দি সনেুেি 

বয়ি বড়ি সদড়ত প়োসি। এই ক্ষমত়ো কত়োম়োড়দি কনই। কত়োমি়ো ম়োনুড়ষি প্রজ়োসত 

সহড়িড়ব অড়নক বয়োপ়োড়ি কপসছড়য় আছ।” 

  সনমচ়োাঁড়দি ককমন কযন গ়ো সশিসশি কিসছি। কথ়োগুড়ি়ো ে়োিী আজগুসব 

কঠকড়ছ ত়োি ক়োড়ছ, সকন্তু অসবশ্ব়োিও কি়ো য়োড়ে ন়ো। েূতুড়ে ক়োণ্ড সক ন়ো ত়োই-

ব়ো কক জ়োড়ন? 

  কথ়োট়ো ে়োব়োম়োত্রই জব়োব এি, “ন়ো, েুতুড়ে ক়োণ্ড নয়।” 

  “সকন্তু আসম কয বে ক বড়ে য়োসে ব়োপু, তুসম ে়োি কি়োক ন়ো  ়োি়োপ কি়োক 

কিট়োই কত়ো বুঝড়ত প়োিসছ ন়ো। কত়োম়োি মতিব ়োন়ো কী?” 

  “কিট়ো বিড়িও তুসম বুঝড়ত প়োিড়ব ন়ো। তড়ব আমি়ো  ়োি়োপ কি়োক নই। 

কত়োম়োড়দি সকছু উপক়োিও কিড়ত চ়োই।” 

  “কিট়ো  ুব জসটি সবষয়। তুসম একজন িিি ি়োধ়্োিণ ম়োনুষ, তত ে়োনী 

নও। কত়োম়োি পড়ক্ষ িব সকছু বুঝড়ত প়োি়ো িম্ভব নয়। তড়ব আসম কত়োম়োি ক়োড়ছ 

একটু ি়োহ়োযয চ়োই।” 

  “কী ি়োহ়োযয?” 



  “আড়গ এই সজসনিগুড়ি়ো ন়োও।” 

  বড়ি কি়োকট়ো সনমচ়োাঁড়দি সদড়ক দু’ ়োন়ো চয়োপট়ো মড়ত়ো ধ়্োতুি চ়োকসত ছুড়ে 

সদি। 

  সনমচ়োাঁদ কুসেড়য় সনড়য় কদ ি, দুড়ট়ো কতড়ক়োন়ো কি়োন়োসি িড়ঙি সজসনি। 

কবশ ে়োিী। কি়োন়োদ়োন়ো কি সবড়শষ কচড়ন ন়ো, ত়োই কি়োন়ো সক ন়ো বুড়ঝ উঠড়ত প়োিি 

ন়ো। বিি, “এ সক কি়োন়োড়ট়োন়ো ন়োসক কি ব়োব়ো?” 

  “হয়োাঁ, কি়োন়ো।”  

  “এি কয অড়নক দ়োম!”  

  “হয়োাঁ। আি এট়ো কত়োম়োি প়োসিশ্ৰসমক।”  

  “ত়ো কী কিড়ত হড়ব ব়োপু?” 

  “সকছু কি়োক আম়োড়দি িম্পড়কে জ়োনড়ত চ়োয় বড়ি ক ়োাঁজ বি সনড়ত 

আিড়ছ। ত়োি়ো আম়োড়দি ক্ষসতও কিড়ত প়োড়ি। তুসম একজন শসক্তশ়োিী এবং 

ি়োহিী কি়োক। তুসম আজ ি়োতট়ো এই জেড়ি িুসকড়য় কথড়ক প়োহ়োি়ো কদড়ব। প়োিড়ব 

ন়ো?” 

  “প়োিব। ত়োি়ো এড়ি কী কিড়ত হড়ব?”  

  কি়োকট়ো কছ়োি একট়ো চ়োি আঙুি িম্ব়ো নড়িি মড়ত়ো সজসনি ত়োি সদড়ক 

ছুাঁড়ে সদড়য় বিি, “এট়ো একট়ো ব়োাঁসশ। িুাঁ সদড়ি কক়োনও শব্দ হড়ব ন়ো। সকন্তু আমি়ো 

িংড়কত কপড়য় য়োব।”  

  “ত়ো কত়োমি়ো কক়োথ়োয় থ়োড়ক়ো ব়োপু?”  

  “এই জেড়িি মড়ধ্যই, আিও গেীড়ি এবং ম়োসটি নীড়চ।”  

  “ত়ো শুধু্ ব়োাঁসশ ব়োসজড়য়ই  ়োি়োি! একট়ো ি়োসঠট়োসঠ হড়ি আসম এক়োই 

দশট়ো কি়োড়কি মহে়ো সনড়ত প়োসি।” 



  “ত়োি দিক়োি কনই। আমি়ো সহংস্র ম়োনুষ নই, ম়োিসপট পছন্দ কসি ন়ো।” 

  “ত়ো বিড়ি হড়ব ককন ব়োপু! এই কয একটু আড়গ আম়োড়ক তুড়ি ি়োম 

আছ়োে ম়োিড়ি?” 

  “কিট়ো কত়োম়োড়ক ম়োি়োি জনয নয়। তুসম িসতযই একজন শক্তড়প়োক্ত কি়োক 

সক ন়ো কিট়ো পিীক্ষ়ো কি়োি জনযই আছ়োে কমড়িসছি়োম।” 

  সনমচ়োাঁদ একটু ন়োক কুচড়ক বিি, “শুধু্ প়োহ়োি়ো কদওয়়ো ি়োি, ব়োাঁসশ 

ব়োজ়োড়ন়োট়ো কতমন গ়ো-গিম কি়ো ক়োজ নয়। একটু িে়োিসে হড়ি বে ে়োি হত।” 

  “ন়ো, ওড়দি ক়োড়ছ বনু্দক-সপস্তি আড়ছ। হয়ড়ত়ো সশক়োসি কুকুিও 

থ়োকড়ব।” 

  “সঠক আড়ছ ব়োপু, িড়ন্ধি পি-পিই আসম ন়ো হয় ক ড়য়ড়দড়য় চড়ি আিব। 

ত়ো ব়োপু, এই ি়োম়োনয ক়োড়জি জনয এত কি়োন়োদ়োন়োি কী দিক়োি সছি?” 

  “কি়োন়োড়ক কত়োমি়ো  ুব মূিযব়োন মড়ন কড়ি়ো ত়ো আমি়ো জ়োসন। সকন্তু 

কত়োম়োড়দি এই পতসথবীি ম়োনুষি়ো সনড়বে়োধ্। ত়োি়ো ক নও কেড়বই কদড় সন কয, 

কি়োন়োদ়োন়োি কচড়য় অড়নক কবসশ মূিযব়োন হি ক়োদ়োম়োসট, ককাঁড়চ়ো, কপ়োক়োম়োকে, 

গ়োছপ়োি়ো এবং অড়নক বজেয পদ়োথে, আি জি। ম়োনুষ কযসদন কিট়ো বুঝড়ব, কিসদনই 

কি িসতযক়োড়িি িেয হড়ব।” 

  “তুসম ব়োপু ককবি কগ়োিড়মড়ি কথ়ো বড়ি়ো। কযগুড়ি়োি কথ়ো বিড়ি কিগুড়ি়ো 

সক দ়োসম সজসনি ন়োসক?” 

  “ওিব বুঝড়ত কত়োম়োড়দি অড়নক িময় ি়োগড়ব। কক়োন সজসনড়িি কী দ়োম 

কিট়ো বুঝড়ত প়োি়োট়োই সবচক্ষণত়ো।” 

  কি়োকট়ো টক কড়ি উড়ঠ দ়োাঁে়োি। সনমচ়োাঁদ কদ ি, টয়োঙ়ো কি়োকট়োি ম়োথ়ো 

এত উাঁচুড়ত কয, কি দ়োাঁসেড়য় হ়োত ব়োসেড়য়ও ন়োগ়োি প়োড়ব ন়ো। 



  স্তসম্ভত এবং ব়োকযহ়োি়ো সনমচ়োাঁদ জেি কথড়ক কবসিড়য় এড়ি আি বুড়ে়োড়দি 

মড়ত়ো হ়োাঁট়ো ধ্িি ন়ো। বিং কমবয়সি চনমড়ন একট়ো ম়োনুড়ষি মড়ত়ো বে বে িম্ব়ো 

প়ো কিড়ি হ়োাঁটড়ত ি়োগি। কি স্পষ্ট বুঝড়ত প়োিড়ছ, ত়োি বুড়ে়ো বয়িট়ো ত়োে়ো ক ড়য় 

প়োসিড়য় সগড়য় গ়োঢ়্োক়ো সদড়য়ড়ছ। আি িহড়জ এসদকপ়োড়ন আিড়ব বড়ি মড়ন হয় 

ন়ো। 

  



৭ 

 

  কক়োনও ব়োল্ব জ্বিড়ছ ন়ো, সটউবি়োইট জ্বিড়ছ ন়ো, আড়ি়োি কক়োনও উৎিই 

কনই, অথচ  িট়ো সস্নগ্ধ একট়ো আড়ি়োয় েড়ি আড়ছ। িব স্পষ্ট কদ ়ো য়োড়ে, সকন্তু 

কচ়োড়  আড়ি়ো ি়োগড়ছ ন়ো। ম়োসটি নীড়চ এ গুহ়োি মড়ত়ো বে  ি ়োন়ো আিড়ি একট়ো 

কবিড়মি। সকন্তু কযন প্র়োশগসতহ়োসিক। নীড়চ ম়োসট, কদওয়়োি ম়োসটি, কক়োনও 

আিব়োবপত্র কনই। িম্ব়ো, িবুজ অদু্ভত কচহ়োি়োি ম়োনুষি়ো কদওয়়োড়িি গ়োড়য় সপঠ 

কিড়  আিনসপাঁসে হড়য় ধ্য়োন কি়োি েসেড়ত বড়ি আড়ছ। ত়োড়দি কমরুদণ্ড কি়োজ়ো। 

ত়োি়ো এতট়োই িম্ব়ো কয, বি়ো অবস্থ়োড়তও ত়োড়দি ম়োথ়ো প়োাঁচ-ছ িুট উপড়ি উড়ঠ 

আড়ছ। সঝাঁসঝি শড়ব্দ চ়োিসদড়ক ব়োত়োড়ি একট়ো কঢ্উ ক ড়ি য়োড়ে। 

  সবজয়ব়োবু চ়োিসদকট়ো  ুব ে়োি কড়ি িক্ষ কিড়িন। গুড়ন কদ ড়িন িবুজ 

ম়োনুষি়ো িং য়োয় এগ়োড়ি়োজন। হয়ড়ত়ো আিও আড়ছ। এগ়োড়ি়োজনই ত়োড়ক সস্থি 

কচ়োড়  িক্ষ কিড়ছ। ত়োড়ত অবশয সবজয়ব়োবুি েয় হড়ে ন়ো। 

  সঝাঁসঝি ি়োড়কি সেতি একট়ো পসিবতেন  টি। ট়োন়ো আওয়়োজট়ো ন়োন়ো 

টুকড়ি়ো টুকড়ি়ো কস্কড়ি কেড়ঙ কগি, চে়ো হি আব়োি  ়োড়দ ন়োমি। সবজয়ব়োবু হঠ়োৎ 

কিই শড়ব্দি সেতি কথড়ক কথ়ো ব়ো ব়োতে়ো কটি কপড়ত শুরু কিড়িন। ত়োড়ক প্রশ্ন 

কি়ো হি, “তুসম আম়োড়দি িড়ে কদ ়ো কিড়ত কচড়য়সছড়ি?” 

  “হয়োাঁ। আসম আপন়োড়দি িম্পড়কে জ়োনড়ত চ়োই।” 

  “কত়োম়োড়দি পড়ক্ষ আম়োড়দি অনুধ়্োবন কি়ো অিম্ভব। কত়োম়োড়দি মসস্তড়েি 

অত ক্ষমত়ো কনই। কত়োমি়ো শুধু্ এটুকু জ়োনড়িই চিড়ব কয, আমি়ো অড়নক দূি 

গ্রড়হি কি়োক।” 

  “কত দূি?” 



  “কজড়ন ি়োে কনই। কত়োম়োড়দি ধ়্োিণ়োি ব়োইড়ি।” 

  “আপন়োি়ো আম়োড়দি গ্রড়হ ককন এড়িড়ছন ত়ো সক জ়োনড়ত প়োসি?” 

  “প়োড়ি়ো। আমি়ো কত়োম়োড়কই আম়োড়দি মধ্যস্থ সহড়িড়ব সঠক কড়ি 

কিড় সছি়োম। তুসম একটু সবে়োন জ়োড়ন়ো। তুসম একজন িদ়োশয় এবং ে়োি 

কি়োক।” 

  “আসম িদ়োশয় এবং ে়োি কি়োক কিট়ো কী কড়ি বুঝড়িন? আম়োড়ক কত়ো 

আপন়োি়ো কচড়নন ন়ো?” 

  “সচসন। আমি়ো আম়োড়দি চ়োিসদড়ক গ়োছপ়োি়ো, কীটপতে, জীবজন্তু এবং 

ম়োনুড়ষিও িব সকছু জ়োনড়ত প়োসি। প্রড়তযকট়ো ম়োনুষ, গ়োছপ়োি়ো, এমনকী, 

কীটপতড়েিও সকছু ে়োষ়ো আড়ছ। কত়োমি়ো বুঝড়ত প়োড়ি়ো ন়ো, আমি়ো প়োসি।” 

  “আপন়োি়ো সক  ুব ে়োনী ম়োনুষ?” 

  “কত়োম়োড়দি তুিন়োয় হ়োজ়োি গুণ।” 

  “আসম সক আপন়োড়দি কক়োনও বয়োপ়োড়ি ি়োহ়োযয কিড়ত প়োসি?” 

  “প়োড়ি়ো। কত়োম়োি ি়োহ়োড়যযি উপড়িই আমি়ো সনেেি কিসছ। আমি়ো দিুয 

ব়ো িুড়টি়ো নই। সকন্তু আম়োড়দি একটু স্ব়োথে আড়ছ। কত়োম়োড়দি ক়োড়ছ আমি়ো সকছু 

চ়োই।” 

  “কী চ়োন আপন়োি়ো?” 

  “ ়োসনকট়ো জি, কড়য়কট়ো কীটপতে, সকছু গ়োছপ়োি়ো আি সকছুট়ো বজেয 

পদ়োথে।” 

  “এিব সক আপন়োড়দি কনই?” 

  “আড়ছ। সকন্তু আম়োড়দি গ্রহ কত়োম়োড়দি গ্রড়হি কচড়য় প়োাঁচ গুণ বে। 

আম়োড়দি যড়থষ্ট জি কনই, কত়োম়োড়দি মড়ত়ো এত প্রজ়োসতি পশুপ়োস , কীটপতে, 



উসদ্ভদ কনই। জীবশবসচত্রয অড়নক কম এবং প্র়োকত সতক বজেয পদ়োথে যৎি়োম়োনয। 

আম়োড়দি গ্রহ  ুব িুন্দি, আম়োড়দি িেযত়ো অড়নক কবসশ প্র়োগ্রিি, সকন্তু কত়োম়োড়দি 

মড়ত়ো এত প্র়োকত সতক িম্পদ, য়োি মূিয কত়োমি়ো আজও বুড়ঝ উঠড়ত প়োড়ি়োসন, ত়ো 

আম়োড়দি কনই। ত়োই বনু্ধে়োড়ব আমি়ো কত়োম়োড়দি ক়োড়ছ এিব সজসনি চ়োইসছ। 

পতসথবীি তবে়োসনকড়দি কিট়ো বুসঝড়য় বি়োি দ়োসয়ত্ব আমি়ো কত়োম়োড়ক কত চ়োই।” 

  “কতট়ো জি আপন়োড়দি চ়োই?”  

  “পতসথবীি িমুড়ি যত জি আড়ছ ত়োি দশ ে়োড়গি এক ে়োগ।”  

  “কি কত়ো অড়নক জি! এত জি পতসথবী কথড়ক িড়ি কগড়ি কয আম়োড়দি 

প্র়োকত সতক সবপযেয়  টড়ত প়োড়ি! ঋতুচড়িি কগ়োিম়োি হড়ব, বতসষ্টপ়োত হড়য় পেড়ব 

অসনয়সমত। আি প্র়োয় কগ়োট়ো একট়ো িমুিই যসদ কি়োপ়োট হড়য় য়োয়, ত়ো হড়ি 

পতসথবীি ওজন কড়ম য়োড়ব, হয়ড়ত়ো ব়ো আসিক গসতও বদড়ি কযড়ত প়োড়ি।” 

  “তুসম  ়োি়োপ সদকট়োি কথ়ো আড়গই ে়োবছ ককন? ে়োি সদকট়োি কথ়োও 

ে়োড়ব়ো। পতসথবী িমশ উিপ্ত হড়ে, ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি জিস্তি উপড়ি উঠড়ছ। আগ়োমী 

চসল্লশ বছড়িি মড়ধ্যই সনচু এি়োক়োগুড়ি়ো িমুড়িি গ্র়োড়ি চড়ি কযড়ত থ়োকড়ব। এই 

শত়োব্দীি কশড়ষ স্থিেূসমি অড়নকট়োই সনমসজ্জত হড়য় য়োড়ব, বহু কদশ মুড়ছ য়োড়ব 

ম়োনসচত্র কথড়ক। িমুড়িি মড়ধ্য এবং ধ়্োড়ি কযিব আড়িয়সগসি আড়ছ, িমুড়িি জি 

যসদ ত়োি মু  পযেন্ত উড়ঠ য়োয়, ত়ো হড়ি আড়িয়সগসিি মড়ধ্য জি ঢু্ড়ক কয 

মহ়োসবড়ফ়োিণ  টড়ব এবং িুন়োসমি িতসষ্ট হড়ব ত়ো এতই েয়ংকি কয, উপকূড়িি 

বে বে িব শহি শুধু্ কেড়িই য়োড়ব ন়ো, ম়োসটি িড়ে সমড়শ য়োড়ব। আমি়ো যসদ 

কত়োম়োড়দি একট়ো িমুি সনড়য় য়োই ত়ো হড়ি অন্তত কিই েয়ট়ো থ়োকড়ব ন়ো। ত়োি 

উপি কত়োমি়ো কপড়য় য়োড়ব অড়নকট়ো নতুন স্থিেূসম, কপড়য় য়োড়ব একট়ো আস্ত 

মহ়োড়দশও।”  



  “পতসথবীি তবে়োসনকি়ো আপন়োড়দি প্রস্ত়োব ম়োনড়বন ন়ো।”  

  “ত়োড়দি বুসঝড়য় বড়ি়ো, আমি়ো অকত তে নই। কয সজসনি আমি়ো সনড়য় 

য়োব ত়োড়ত কত়োম়োড়দি ি়োম়োনয ক্ষসত হড়ব বড়ট, সকন্তু আমি়ো প্রসতদ়োনও সদড়ত 

জ়োসন। সবসনমড়য় আমি়ো কত়োম়োড়দি ব়োত়োড়িি দূষড়ণি ম়োত্র়ো কসমড়য় কদব। ওড়জ়োন 

স্তড়িি সছি কমি়োমত কড়ি কদব, আিও িবুজ কড়ি সদড়য় য়োব পতসথবীড়ক।” 

  “এক িমুি জি আপন়োি়ো কীে়োড়ব কনড়বন?”  

  “ ুব কি়োজ়ো। বড়ে়োপি়োগড়ি নীড়চ আম়োড়দি মহ়োক়োশ কেি়ো অড়পক্ষ়ো 

কিড়ছ, আি আক়োড়শ এক িক্ষ ম়োইি দূড়ি িড়য়ড়ছ আম়োড়দি বে মহ়োক়োশয়োন। 

িমুড়িি জি আম়োড়দি সনজস্ব প়োড়ম্প  ়োসনকট়ো শূড়নয তুড়ি সনড়িই ত়ো বিড়িি 

চ়োঙড়ে পসিণত হড়ব।  ুব িূক্ষ্ম একট়ো জয়োড়কড়ট মুড়ে ত়ো আম়োড়দি মহ়োক়োশয়োড়নি 

িড়ে িুড়ত়ো সদড়য় কবাঁড়ধ্ কদওয়়ো হড়ব। এিকম অজস্র চ়োঙে কড়ি জি সনড়য় য়োওয়়ো 

কসঠন বয়োপ়োি সকছু নয়।” 

  দুসশ্চন্ত়োয় সবজয়ব়োবুি গি়ো শুসকড়য় য়োড়ে, উড়িজন়োয়  ়োম হড়ে, বিড়িন, 

“আসম কচষ্ট়ো কড়ি কদ ব।” 

  “কক়োনও প্রশ্ন আড়ছ?”  

  “অড়নক প্রশ্ন। আপন়োি়ো কক়োন ে়োষ়োয় কথ়ো বিড়ছন? ে়োষ়োট়ো আসম জ়োসন 

ন়ো, সকন্তু িব বুঝড়ত প়োিসছ কী কড়ি?” 

  “আমি়ো ে়োষ়ো সদড়য় কথ়ো বসি ন়ো। আম়োড়দি কথ়ো ধ্বসন-িংড়কত। কত়োম়োি 

মসস্তে কিট়ো অনুব়োদ কড়ি সনড়ে।” 

  “পতসথবীি চ়োিসদড়ক অড়নক উপগ্রহ  ুিড়ছ, ি়োি়োক্ষণ ন়োন়ো জ়োয়গ়ো কথড়ক 

দূিবীক্ষণ আি ি়োি়োি সদড়য় আক়োড়শি িবেত্র নজি ি়ো ়ো হড়ে। কক়োনও 



মহ়োক়োশয়োড়নি পড়ক্ষ এত িব নজিদ়োসি এসেড়য় পতসথবীড়ত আি়ো িম্ভব নয়। 

আপন়োি়ো এড়িন কী কড়ি?” 

  “কত়োম়োড়দি প্রযুসক্তড়ক ি়োাঁসক কদওয়়ো কসঠন নয়। ন়োমব়োি িময় আমি়ো 

সকছুক্ষড়ণি জনয কত়োম়োড়দি িন্ধ়োনী যিগুড়ি়োড়ক অন্ধ ও বসধ্ি কড়ি সদড়য়সছি়োম, 

তড়ব ত়ো ম়োত্র এক কিড়কড়ন্ডিও েি়োংশ িমড়য়ি জনয। ত়োই কিট়ো সনড়য়  ুব 

একট়ো হইচই হয়সন। আি কনড়ম পে়োি জনয আম়োড়দি ওটুকু িময়ই যড়থষ্ট।” 

  “িমুড়িি তি়োয় আপন়োড়দি কয য়োনসট িুকড়ন়ো আড়ছ কিট়ো সক আম়োড়দি 

ি়োবড়মসিনগুড়ি়ো  ুাঁড়জ প়োড়ব ন়ো?” 

  “ন়ো। আম়োড়দি য়োনসট কথড়ক কক়োনও সবকীিণ  ড়ট ন়ো। কিট়ো অসবকি 

একট়ো সতসম ম়োড়ছি মড়ত়ো  ুড়ি কবে়োড়ত প়োড়ি।” 

  “আসম শুড়নসছ আপন়োি়ো জীবজন্তু এবং কপ়োক়োম়োকে  ুবই ে়োিব়োড়িন। 

এমনকী, একজন কি়োক বনু্দক সদড়য় কশয়়োি ম়োিড়ত সগড়য়সছি বড়ি আপন়োি়ো 

ত়োড়ক কমড়ি কিড়িড়ছন।” 

  “কথ়োট়ো িসতয নয়। কি়োকট়ো েয় কপড়য় ম়োি়ো য়োয়। তড়ব আমি়ো ত়োড়ক 

কিি ব়োাঁচ়োড়ত প়োিত়োম। কিট়ো কসিসন। ক়োিণ, পতসথবীড়ত ম়োনুড়ষি িং য়ো িব 

জীবজন্তুি কচড়য় কবসশ। একট়ো ম়োনুড়ষি কচড়য় একট়ো কশয়়োড়িি প্র়োড়ণি দ়োম 

কবসশ।” 

  “আপন়োি়ো পশুড়প্রসমক, ত়োি ম়োড়ন সক আপন়োি়ো ম়োছ-ম়োংি  ়োন ন়ো?” 

  “ম়োছ-ম়োংিড়ক আমি়ো  ়োদযবস্তু বড়িই মড়ন কসি ন়ো।”  

  “আম়োড়দি তবে়োসনক এবং ি়োষ্ট্রপ্রধ়্োনি়ো যসদ আপন়োড়দি প্রস্ত়োড়ব ি়োসজ 

ন়ো হন, ত়ো হড়ি কী কিড়বন?” 



  “কিড়ক্ষড়ত্র আমি়ো কজ়োি কড়িই কত়োম়োড়দি িমুি চুসি কিব এবং কক়োনও 

প্রসতদ়োনও প়োড়ব ন়ো।” 

  “আপন়োি়ো সক এতট়োই সনষু্ঠি কয, আম়োড়দি গ্রহসটড়ক সবপ়োড়কি মড়ধ্য 

কঠড়ি সদড়য় চড়ি য়োড়বন?” 

  “কত়োমি়ো আম়োড়দি কচড়য়ও অড়নক সনষু্ঠি, স্ব়োথেপি এবং কব়োক়ো।” 

  “একথ়ো ককন বিড়ছন?” 

  “কত়োম়োড়দি কিৌিড়ি়োড়ক এই একসটই প্র়োণব়োন গ্রহ। সঠক কত়ো!” 

  “হয়োাঁ, সঠক।” 

  “প্র়োণীড়দি সতনসট আশ্ৰয়। জি, ম়োসট, অন্তিীক্ষ। ত়োই ন়ো?” 

  “হয়োাঁ।” 

  “িম়োনুপ়োত কব়োড়ঝ়ো?” 

  “একটু-আধ্টু।” 

  “এই সতনসট আশ্ৰড়য় কযিব প্র়োণীকুি থ়োড়ক এবং িবসকছুড়ক প়োহ়োি়ো কদয় 

কয উসদ্ভদ, ত়োড়দি িম়োনুপ়োত ন়ো থ়োকড়ি গ্রড়হি ে়োিি়োময নষ্ট হড়য় য়োয়। প্র়োণ 

সবপি হড়য় পড়ে। জ়োড়ন়ো?” 

  “জ়োসন।” 

  “তড়ব ম়োড়ন়ো ন়ো ককন? পতসথবীড়ক  নন কড়ি কড়ি জ্ব়োসিড়য় সদড়ি কতি-

কয়ি়ো, িমুড়ি-নদীড়ত কঢ্ড়ি সদড়ি সবষ, ব়োত়োড়ি ছে়োড়ি কতজসিয় কণ়ো, এ 

কত়োম়োড়দি গ্রহ নয়? এ সক নয় কত়োম়োড়দি ব়োসে ি? কত প্র়োণীি প্রজ়োসতড়ক 

অবিুপ্ত কড়ি সদড়ি, কমড়ি কিিড়ি কত পশু-প়োস , কীটপতে। ম়োসট কঢ্ড়ক সদড়য় 

ককবি ব়োাঁধ়্োড়ন়ো শহড়ি েড়ি সদড়ি পতসথবী। কে়োড়গি বস্তুি জনয কত কিক়োি ়োন়োয় 

কণ্টসকত কড়ি সদড়ি চ়োিসদক!” 



 



  “আমি়ো আপন়োড়দি তুিন়োয় সনড়বে়োধ্, স্বীক়োি কিসছ। এই গ্রড়হি ম়োনুষ 

ে়োনী হড়য় জে়োয় ন়ো। ত়োি়ো কঠড়ক এবং অসেেত়ো কথড়ক আজ সনড়জড়দি িবেন়োশ 

বুঝড়ত প়োিড়ছ। সবপিীত প্রসিয়়োয় কিই িবেন়োশ কি়ো ়োি জনযও আমি়ো কচষ্ট়ো 

কিসছ। আপন়োি়ো যসদ আম়োড়দি িমুি এবং কীটপতে িব সনড়য় য়োন, ত়ো হড়ি 

আম়োড়দি কিই কচষ্ট়ো বযথে হড়ব।” 

 “আম়োড়দি উপ়োয় কনই।”  

  “আপন়োি়ো আম়োড়দি সহশতষীি মড়ত়ো কথ়ো বিড়ছন। সকন্তু য়ো কিড়ত 

চ়োইড়ছন ত়োড়ত পতসথবীি মেি হওয়়োি কথ়ো নয়। প্রকত ত শসক্তম়োনি়ো দুবেড়িি 

শসক্তহীনত়োি িুড়য়োগ কনয় ন়ো।” 

  “প্রকত সতি সনয়ড়মি ব়োইড়ি ককউ নয়। দুবেড়িি অসধ্ক়োি প্রকত সতি সনয়ড়মই 

িীম়োবদ্ধ। ব়ো  হসিণড়ক  ়োড়ব, এট়োই সনয়ম।” 

  “ব়ো  ও হসিণ ইতি প্র়োণী। বুসদ্ধম়োন নয়। ত়োি়ো পতসথবী ও প্রকত সত ব়ো 

পসিসস্থসতি সনয়়োমক হড়ত প়োড়ি ন়ো। ব়ো  একিময় ম়োনুষড়কও ক ত। সকন্তু ম়োনুষ 

য ন অস্ত্র আসবে়োি কিি, ত ন ব়ো  হড়য় পেি সবপি। বুসদ্ধবতসিই ম়োনুষড়ক 

শসক্তম়োন কড়িসছি, কি প্রকত সতি িব সনয়ম কমড়ন কনয়সন।” 

  “ব়োড় ি সবরুড়দ্ধ যুড়দ্ধ জয়ী হড়য় কী ি়োে হড়য়ড়ছ কত়োম়োড়দি বড়ি়ো! আি 

ক’ট়ো ব়ো  অবসশষ্ট আড়ছ পতসথবীড়ত? শুধু্ অস্ত্রধ়্োিণ কিড়িই হয় ন়ো। সনয়িণও 

অসধ্গত কিড়ত হয়। আত্মেুক ক়োড়ক বড়ি জ়োড়ন়ো? কয সনড়জড়ক ক ড়য় কিড়ি। 

িমসষ্টগতে়োড়ব কত়োমি়োও আত্মেূক। সনড়জড়দি প্রজ়োসতড়ক ম়োড়ি়ো, পশুপ়োস  ম়োড়ি়ো, 

গ়োছপ়োি়ো ম়োড়ি়ো? ওি়োও কয কত়োম়োড়দিই অসস্তড়ত্বি সবস্ত়োি ত়ো জ়োড়ন়ো ন়ো।” 

  ম়োথ়ো সনচু কড়ি সবজয়ব়োবু বিড়িন, “ম়োনসছ।”  



  ম়োনুষট়ো হঠ়োৎ ত়োি সদড়ক একট়ো থ়োন ইড়টি মড়ত়ো ে়োিী সজসনি ছুড়ে 

সদড়য় বিি, “এই ন়োও।” 

  সন ুাঁত িড়ক্ষয সজসনিট়ো সবজয়ব়োবুি কক়োড়িি ক়োড়ছ এড়ি পেি। সকন্তু 

গ়োড়য় ি়োগি ন়ো। সতসন সজসনিট়ো তুিড়ত সগড়য় কদ ড়িন, কি়োন়োি িড়ঙি এক ়োন়ো 

অতযন্ত ে়োিী ইট। কড়য়ক ককসজ ওজন। িসবস্মড়য় সতসন বিড়িন, “কী এট়ো?” 

  “কি়োন়ো! এট়ো সবসি কিড়ি তুসম অড়নক ট়োক়ো প়োড়ব। ত়োই সদড়য় তুসম 

কত়োম়োি িয়োবড়িটসিি জনয অড়নক আধু্সনক িিে়োম এবং ি়োি়োয়সনক সকনড়ত 

প়োিড়ব।” 

  “এই কি়োন়ো আপসন কক়োথ়োয় কপড়িন?” 

   “কি়োন়ো আমি়ো িড়ে কড়ি আসনসন। কত়োম়োড়দি গ্রড়হিই ন়োন়ো ধ়্োতুি 

পিম়োণুি গঠন বদড়ি সদড়য়সছ ম়োত্র।” 

  “এট়ো সক  ুষ?” 

  “ ুষ ক়োড়ক বড়ি জ়োসন ন়ো। তড়ব এট়ো আম়োড়দি বনু্ধড়ত্বি সনদশেন।” 

  “আসম শুড়নসছ আপন়োি়ো ক়োউড়ক ক়োউড়ক অড়নক কি়োন়ো সদড়য়ড়ছন।” 

  “হয়োাঁ। আমি়ো ম়োনুড়ষি বনু্ধত্বই চ়োই। ইড়ে কিড়ি আমি়ো পতসথবীি িব 

ম়োনুষড়কই ি়োসশ ি়োসশ কি়োন়ো উপহ়োি সদড়য় কযড়ত প়োসি।” 

  “ত়োড়ত কি়োন়োি দ়োম শূড়নয কনড়ম য়োড়ব এবং পতসথবীি অথেনীসতড়ত কদ ়ো 

কদড়ব সবি়োট সবপযেয়। 

  “কিট়ো হয়ড়ত়ো একট়ো ে়োিী মজ়োি বয়োপ়োিই হড়ব। কি়োেী ম়োনুষ বুঝড়ত 

প়োিড়ব কি়োন়ো একট়ো ি়োধ়্োিণ ধ়্োতু ছ়োে়ো সকছুই নয়।” 

  “আসম আপন়োড়দি দ়োন প্রতয়ো য়োন কিসছ। কি়োন়ো আসম কনব ন়ো।” 



  “কবশ কত়ো। সকন্তু আম়োড়দি বনু্ধত্ব প্রতয়ো য়োন কক়োড়ি়ো ন়ো। ত়ো হড়ি 

কত়োম়োড়দি ে়োি হড়ব ন়ো।” 

  “বনু্ধত্ব িম়োড়ন িম়োড়ন হয়। আমি়ো আপন়োড়দি পণবসন্দ ম়োত্র। তবু 

আপন়োি়ো কয কিৌজনয প্রক়োশ কড়িড়ছন ত়োি জনয আসম কত তে। আসম এট়োও 

বুঝড়ত প়োিসছ, আপন়োি়ো য়ো চ়োইড়বন ত়োই হড়ব। আম়োড়দি সকছুই কি়োি কনই।” 

  “এই িতযট়ো ত়োে়োত়োসে বুড়ঝছ বড়ি কত়োম়োড়ক ধ্নযব়োদ। এ ন তুসম কযড়ত 

প়োড়ি়ো। কত়োম়োড়দি ি়োষ্ট্রপুে এবং সবে়োনীড়দি প্রসতসনসধ্ি়ো উপড়ি অড়পক্ষ়ো 

কিড়ছন। কত়োম়োি সপছন সদড়ক কয গুহ়োমু  কদ ছ, ওইড়টই কবড়ি়োড়ন়োি পথ। 

য়োও।” 

  সবজয়ব়োবু উঠড়িন। গুহ়োমুড়  কপৌড়ছ সিড়ি একব়োি কচড়য় কদ ড়িন, 

দু’জন িবুজ ম়োনুড়ষি প়োহ়োি়োয় প়োাঁচজন কি়োক গুহ়োয় এড়ি ঢু্কি। িত়োপ়োত়ো সদড়য় 

ত়োড়দি হ়োত সপছড়ম়োে়ো কড়ি ব়োাঁধ়্ো। সবধ্বস্ত কচহ়োি়ো। কদড়  কব়োঝ়ো য়োড়ে ত়োড়দি 

উপি সকছু অতয়োচ়োি হড়য়ড়ছ। এড়দি মড়ধ্য অসিড়কও কদ ড়ত কপড়িন সবজয়ব়োবু। 

কব়োধ্হয় অস্ত্রশস্ত্র সনড়য় এড়িসছি। ত়োই ম়োিধ্ি ক ড়ত হড়য়ড়ছ। সবজয়ব়োবু একট়ো 

দী েশ্ব়োি কিড়ি ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি ঢ়্োিু কবড়য় উপড়ি উঠড়ত ি়োগড়িন। ম়োনুষড়ক হয়ড়ত়ো 

এে়োড়বই ত়োি দী েসদড়নি কত তকড়মেি প্র়োয়সশ্চি কিড়ত হড়ব। একট়ো িমুি কি়োপ়োট 

হড়য় য়োড়ব। পতসথবী কথড়ক হয়ড়ত়ো সনড়য় য়োওয়়ো হড়ব কীটপতড়েি সবি়োট ঝ়োাঁক। 

আি কী কী সনড়য় য়োড়বন ওাঁি়ো, জ়োড়নন ন়ো সতসন। তড়ব পতসথবীি ি়োমড়ন কয সবি়োট 

দুঃিময় আিড়ছ ত়োড়ত িড়ন্দহ কনই। 

  গেীি ি়োত। সবজয়ব়োবুি িয়োবড়িটসিড়ত গেীি দুসশ্চন্ত়ো মুড়  সনড়য় 

অড় ়োি ুড়ে়ো, ধ্ীড়িনব়োবু, সবি়োজজয়োঠ়ো, নীিক়োন্ত, অয়িক়োন্ত, কত ষ্ণক়োন্ত, ক়োনু, বটু, 

নব, হড়িন িব়োই হ়োসজি। সবজয়ব়োবু সবপড়দি কথ়োট়ো ত়োড়দি সবস্ত়োসিতে়োড়ব  



 



বুসঝড়য় বিসছড়িন। কথ়ো কশষ হড়য়ড়ছ। এ ন িব়োই গুম হড়য় বি়ো। ক়োিও 

কথ়োটথ়ো আিড়ছ ন়ো। 

  সঠক এই িময় উিড়িি বন্ধ জ়োনি়োয়  ুট  ুট কড়ি একট়ো শব্দ হি। 

  “আড়ে, জ়োনি়োট়ো  ুিুন। কথ়ো আড়ছ।” 

  সবজয়ব়োবু উড়ঠ সগড়য় জ়োনি়োট়ো  ুড়ি কদ ড়ত কপড়িন, গ়োমছ়োয় মু  ঢ়্োক়ো 

একট়ো কবাঁড়টমড়ত়ো কি়োক দ়োাঁে়োড়ন়ো। 

  “কক কহ তুসম?” 

 “আসম বে়োড়চ়োি।”  

  “কচ়োি! অয়োাঁ! কী িবেন়োশ! কচ়োি আজক়োি ি়োে়ো সদড়য় আি়ো ধ্ড়িড়ছ?” 

  “আহ়ো, অত উাঁচু গি়োয় কথ়ো কইড়বন ন়ো। ব়োত়োড়িিও ক়োন আড়ছ। ত়োি়ো 

আব়োি িবই শুনড়ত প়োন সকন়ো।” 

  “কী চ়োও ব়োপু?”  

  “আড়ে, গুরুতি সকছু কথ়ো সনড়বদন কড়িই চড়ি য়োব।”  

  “অ। ত়ো সেতড়ি এড়ি়ো ব়োপু েয় কনই।”  

  “আড়ে, েয়িি থ়োকড়ি সক আম়োড়দি চড়ি? ত়ো হড়ি বিং দিজ়োট়ো  ুড়ি 

সদন। গুহয কথ়ো সকন়ো, ক ়োি়ো জ়োয়গ়োয় বি়োট়ো সঠক হড়ব ন়ো।” 

  সবজয়ব়োবু দিজ়ো  ুড়ি সদড়িন। বে়ো ে়োিী িংড়ক়োড়চি িড়ে সেতড়ি ঢু্ড়ক 

হ়োতড়জ়োে কড়ি বিি, “কপি়োম হই মশ়োইি়ো।” 

  সবজয়ব়োবু বিড়িন, “হয়োাঁ, হয়োাঁ। সঠক আড়ছ। এব়োি কথ়োট়ো কহ়োক।” 

  বে়ো ম়োথ়োট়োথ়ো চুিড়ক বিি, “আড়ে, অপি়োধ্ কনড়বন ন়ো। কপড়টি দ়োড়য় 

আম়োড়ক চুসিটুসি কিড়ত হয়। ত়ো চুসি কসি বড়িই সকছু িুিুকিন্ধ়োন জ়োন়ো আড়ছ। 

ইদ়োনীং কদ সছি়োম গ়োাঁড়য়ি সকছু কি়োড়কি কবশ উিসত হড়ত কিড়গড়ছ। ি়োমেড়ি়োি়ো 



নতুন দুট়োড়  কম়োষ সকনি, ত়োি ম়ো সগসিজ়োবুসে রুড়প়োি বদড়ি কি়োন়োি ব়োি়ো পড়ি 

 ুড়ি কবে়োড়ে, দু’কবি়ো কপ়োন়ো ম়োড়ছি ক়োসিয়়ো ি়োি়ো হড়ে ব়োসেড়ত। ত়োই কদড় ই 

একসদন সিধ্ সদি়োম। সকন্তু কপ়োি  ়োি়োপ। বুসে ি়োি়োসদন কগ়োবি কুড়ে়োয়,  ুড়ট 

কদয়, ি়োড়ত কে়োাঁি কে়োাঁি কড়ি  ুড়ম়োড়ন়োি কথ়ো। সকন্তু  ড়ি ঢু্ড়ক কদস , বুসে 

উদু ড়িি ি়োন্ড়োট়ো সনড়য় বড়ি আম়োি সদড়ক কটমট কড়ি কচড়য় আড়ছ।  ়ো-কতক 

ক ড়য় আপন়োড়দি প়োাঁচজড়নি আশীবে়োড়দ প্র়োণট়ো হ়োড়ত কড়ি কবসিড়য় আিড়ত 

কপড়িসছিুম, এই য়ো। 

  তড়ব তড়ক্ক তড়ক্ক কড়য়কসদন নজি ি়ো ়োি পি িক্ষ কিি়োম, বুসে কি়োজই 

দুপুড়িি সদড়ক ঝুসেেিসত  ুড়ট সনড়য় জেড়ি সগড়য় কঢ়্োড়ক। জেড়ি  ুড়টি  ড়েি 

থ়োক়োি কথ়ো নয়। সপছু সপছু সগড়য় য়ো কদ ি়োম ত়োড়ত সেিসম  ়োওয়়োি কজ়োগ়োে?” 

  সবজয়ব়োবু স্ন়োন কহড়ি বিড়িন, “িবুজ ম়োনুষ কত়ো!”  

  “কয আড়ে, য়োড়দি কিি়োয় আজ আপন়োড়ক ধ্ড়ি সনড়য় সগড়য়সছি।” 

  “বুঝিুম, কি়োন়োদ়োন়ো ওই কিি়োড়তই আড়ছ। বুসে একঝুসে  ুড়ট কবড়চ এক 

কম়োহি কড়ি প়োয়। ত়োও কি ইয়়ো বে কম়োহি, অন্তত েসি প়োাঁড়চক ছয়োচ়ো কি়োন়ো। 

ম়োসটি নীড়চ িুেে  ুাঁড়ে সদসবয কিি়ো ব়োসনড়য়ড়ছ। ত়ো আজ ম়োঝি়োড়ত ঢু্ড়কও 

পেি়োম ম়ো ক়োিীড়ক একট়ো প্রণ়োম ঠুড়ক।” 

  বীড়িনব়োবু বড়ি উঠড়িন, “জবি ি়োহি কত়ো কত়োম়োি!”  

  “আড়ে ন়ো, ি়োহড়িি ব়োি়োই কনই। কপড়টি দ়োড়য় প্র়োণ ব়োসজ কিড়  ওিব 

কিড়ত হয় আি কী। তড়ব সকন়ো এড়কব়োড়ি সনযেি প্র়োণট়োই য়োওয়়োি কথ়ো। 

িুেড়েি অসন্ধিসন্ধ কত়ো জ়োন়ো কনই। পেসব কত়ো পে এড়কব়োড়ি দু-দুড়ট়ো ঢ়্োঙ়ো 

ম়োনুড়ষি ি়োমড়ন। সকন্তু কী বিব মশ়োই, দু’জন কযন আম়োড়ক কদড়  েূত কদ ়োি 

মড়ত়ো আাঁতড়ক উড়ঠ কুকড়ে িটড়ক পড়ে কগি।” 



  “বড়ি়ো কী?”  

  “আড়ে, এক বণে ব়োসনড়য় বি়ো নয়। ম়ো ক়োিীি সদসবয।”  

  “কত়োম়োড়ক কদড়  েয় প়োওয়়োি কী হি?”  

  “আড়ে, কিই কথ়োই বিড়ত আি়ো।”  

  “বড়ি কিড়ি়ো ব়োপু” “ইদ়োনীং কচ়োড়  একটু কম কদ সছ বড়ি ি়োতসবড়িড়ত 

ক়োড়জি  ুব অিুসবড়ধ্ হড়ে। ত়োই কেড়বসছিুম, একড়জ়োে়ো চশম়ো হড়ি বে ে়োি 

হয়। ত়ো কদ ি়োম, আম়োড়দি ক়োনু কি়োজ অড় ়োি  ুড়ে়োি চশম়ো কচ়োড়  সদড়য় 

বটতি়োয় বড়ি কি়োড়কি েূতেসবষযৎ কদ ড়ত প়োয়। ত়ো ে়োবিুম ওিকম কজ়োি়োড়ি়ো 

চশম়ো হড়ি ক়োড়জি  ুব িুসবড়ধ্। ত়ো পিশু ি়োড়ত... ” 

  অড় ়োি- ুড়ে়ো হুংক়োি সদড়য় বিড়িন, “ত়োই চশম়োড়জ়োে়ো প়োসে ন়ো বড়ট! 

এ ত়ো হড়ি কত়োম়োি ক়োজ?” 

  বে়ো সবগসিত মুড়  হ়োত কচড়ি বিি, “কয আড়ে, আপন়োি চশম়োি গুণ 

আড়ছ বড়ট  ুড়ে়ো। অন্ধক়োড়িও িব সদসবয পসিে়োি কদ ড়ত প়োসেি়োম। কী বিব 

মশ়োই, কম়োট ব়োড়ি়ো ়োন়ো কম়োহি িসিড়য়সছ, সদসবয গটগট কড়ি কবসিড়য়ও এড়িসছ। 

ত়োই বিসছি়োম, ওই সবটড়কি কি়োকগুড়ি়োি িড়ে এমসনড়ত কপড়ি ওঠ়োি কজ়ো কনই 

বড়ট, তড়ব…!” 

  সবজয়ব়োবু হ়োত ব়োসেড়য় বিড়িন, “চশম়োড়জ়োে়ো কক়োথ়োয়?”  

  বে়ো চশম়োড়জ়োে়ো  ়োপিুদ্ধ কবি কড়ি সবজয়ব়োবুি হ়োড়ত সদড়য় বিি, 

“আড়ে, ক়োজ হড়য় কগড়ি যসদ চশম়োড়জ়োে়ো ব সশশ কদন তড়ব ক়োজকড়মেি বে 

িুসবড়ধ্ হয়। বে অনটন চিড়ছ।” 

  “ওই কি়োক দুড়ট়োি কী হি কদ ড়ি?”  



  “আড়ে, কদড় সছ। কিি়োি িময় কদ ি়োম ত নও িটড়ক পড়ে আড়ছ। 

তড়ব ি়োইড়জ কযন একটু কছ়োট ি়োগি।” 

  “কছ়োট! সকন্তু এিব হয় কী কড়ি? ত়োি়ো ি়োড়পি ক়োমড়ে মড়ি ন়ো, দুসনয়়োি 

কক়োনও সকছুড়ক েয় প়োয় ন়ো!” 

  অড় ়োি  ুড়ে়ো বিড়িন, “ও একট়ো বয়োপ়োি আড়ছ।”  

  “কী বয়োপ়োি  ুড়ে়ো?” 

  “বটুকবুড়ে়ো আম়োড়ক বড়িসছি, চশম়োি অড়নক িকম গুণ আড়ছ। 

  িব গুড়ণি কথ়ো বটুকবুড়ে়োি জ়োন়ো সছি ন়ো। মিটড়স্ত্রি বয়োপ়োি আি কী।” 

  সবজয়ব়োবু ম়োথ়ো কনড়ে বিড়িন, “ত়ো হড়ত প়োড়ি ন়ো। একট়ো কক়োনও 

সবে়োনিম্মত ক়োিণ থ়োকড়তই হড়ব।  ড়িি ব়োসতট়ো সনসেড়য় কদ কত়ো নব। কদস , 

িসতযই অন্ধক়োড়ি কদ ়ো য়োয় সকন়ো!” 

  নব ব়োসতট়ো সনসেড়য় কদওয়়োি পি চশম়োি সেতি সদড়য় সবজয়ব়োবু 

কদ ড়িন, সতসন  ড়িি িবসকছুই পসিে়োি কদ ড়ত প়োড়েন। এমনকী, আড়ি়োি 

কচড়য়ও অড়নক স্পষ্ট।” 

  সবজয়ব়োবু সচসন্ততে়োড়ব বিড়িন, “বে়ো য়ো বিড়ছ ত়ো যসদ িসতয হয়, ত়ো 

হড়ি হয়ড়ত়ো একট়ো উপ়োয় আড়ছ। আসম আজই ওই গুহ়োয় আব়োি কযড়ত চ়োই।” 

  িব়োই ‘ন়ো ন়ো’ কড়ি আপসি জ়োন়োড়ত ি়োগড়িন।  

  সবজয়ব়োবু বিড়িন, “আম়োড়দি ক ়োি সবপদ, ওই গুহ়োয় ওড়দি ব়োড়ি়োজন 

আড়ছ। আিও হয়ড়ত়ো আড়ছ, আমি়ো জ়োসন ন়ো। সকন্তু ব়োড়ি়োজড়নি একজন হড়ে 

ওড়দি সিি়োি। ন়োঃ, আি িময় নষ্ট কি়ো সঠক হড়ব ন়ো। বে়ো, তুসম চড়ি়ো আম়োি 

িড়ে। একটু িুসকড়য়-চুসিড়য় ঢু্কড়ত হড়ব ব়োপু তুসম পথ কদ ়োড়ব।” 

  “কয আড়ে। অসন্ধিসন্ধ িব আম়োি জ়োন়ো।”  



  সনশুত ি়োড়ত জেড়ি কঢ়্োক়োি মুড় ই একট়ো ব়োধ়্ো পেি। সবেীষণ কচহ়োি়োি 

একট়ো কি়োক ি়োসঠ হ়োড়ত পথ আগড়ি দ়োাঁসেড়য়। একট়ো হ়োক সদি, “কক কি?” 

  সনমচ়োাঁদ হ়ো কড়ি কচড়য় কথড়ক বিি, “সবজয়কতে়ো, এই সনশুত ি়োড়ত এই 

জেড়ি কী মড়ন কড়ি? এ ়োড়ন কয িব সবটড়কি সকমূ্ভত জীড়বি আস্ত়োন়ো। ত়োি়ো 

কয িব ক়োচ়োড় ড়গ়ো কদবত়ো। এইড়বি়ো প়োসিড়য় য়োন কতে়ো।” 

  “কিই উপ়োয় কনই সনমচ়োাঁদ। প়োসিড়য় কগড়ি দুসনয়়ো ছ়োি ়োি হড়য় য়োড়ব।” 

  “সকন্তু কী কিড়ত চ়োন আপসন? হ়োড়ত বনু্দক-সপস্তি কনই। ি়োসঠড়ি়োট়ো 

কনই। ত়োি়ো কয অিুড়িি কচড়য়ও বে প়োড়ি়োয়়োন! আম়োড়ক এক ঝটক়োয় ি়োত হ়োত 

দূড়ি সছটড়ক কিড়িসছি।” 

  “কিিব জ়োসন। সকন্তু হ়োত-প়ো গুসটড়য় বড়ি থ়োকড়ি কত়ো হড়ব ন়ো। একট়ো 

কচষ্ট়ো কত়ো কিড়তই হড়ব।” 

  “তড়ব চিুন আসমও িড়ে য়োই, আপন়োি িড়ে উসট কক?”  

  “এ হি বে়ো। পথ কচন়োড়ত এড়িড়ছ।”  

  “ ুব সচসন। প়োক়ো কচ়োি।”  

  বে়ো ে়োিী  ুসশ হড়য় বিি, “কয আড়ে। বে়োি ন়োম প়োাঁচ গ়োাঁড়য়ি কি়োক 

জ়োড়ন।” 

  বে়ো জেড়ি ঢু্ড়ক আড়গ হ়োাঁটড়ত হ়োটড়ত বিি, “গুহ়োি অড়নক মু । িব 

মু  সদড়য়ই কঢ়্োক়ো য়োয় বড়ট, তড়ব সবপদও আড়ছ। ওই  ়োিধ়্োড়িি মু ট়োই ে়োি।” 

  অন্ধক়োড়ি  ন জেড়িি মড়ধ্য চশম়ো-পি়ো সবজয়ব়োবু িবসকছু স্পষ্টই 

কদ ড়ত প়োসেড়িন। ত়োি সবশ্ব়োি হসেি, চশম়ো কথড়ক কক়োনও একট়ো সবেুিণ 

হয়। নইড়ি এমনট়ো িম্ভব সছি ন়ো। 



  সবজয়ব়োবু ে়োিী অনযমনস্ক হড়য় কগড়িন ে়োবড়ত ে়োবড়ত। এই চশম়ো 

কক়োথ়ো কথড়ক কপড়য়সছড়িন বটুকবুড়ে়ো? কক়োন প্রযুসক্ত ব়ো অসেনব বস্তু সদড়য় এট়ো 

ততসি ত়ো কেড়ব প়োসেড়িন ন়ো। তড়ব চশম়োসট অসেনব ত়োড়ত িড়ন্দহ কনই। 

দুসনয়়োড়ত কত সবস্ময়ই কয এ নও আড়ছ। 

  অনযমনস্কত়োি দরুন ব়োি দুই কহ়োাঁচট ক ড়য় পড়েই য়োসেড়িন। সনমচ়োাঁদ 

ধ্ড়ি কিিি। সনচু স্বড়ি বিি, “এি়ো ম়োনুষ কতমন  ়োি়োপ নয় সবজয়কতে়ো। একটু 

ককমনধ়্োি়ো এই য়ো।” 

  “কিট়ো আসমও জ়োসন। তবু পতসথবীি পড়ক্ষ এি়ো সবপজ্জনক। যসদ এি়ো 

কক়োনও ক়োিড়ণ সবগড়ে য়োন ত়ো হড়ি এক িহম়োয় কব়োধ্হয় দুসনয়়ো িয় কড়ি সদড়ত 

প়োড়িন।” 

  সনমচ়োাঁদ দী েশ্ব়োি কিড়ি বিি, “ত়ো প়োড়িন কতে়ো। এড়দি অি়োধ্য সকছু 

কনই।” 

   ়োিধ়্োড়িি একট়ো সঢ্সবি ি়োমড়ন এড়ি দ়োাঁে়োি বে়ো। একট়ো কশয়়োড়িি 

গড়তেি মড়ত়ো গতে কদস ড়য় বিি, “এইড়ট।” 

  সবজয়ব়োবু সবিক্ত হড়য় বিড়িন, “এট়ো সদড়য় ঢু্কব কী কড়ি?”  

  “ম়োথ়ো গসিড়য় সদড়য় কদ ুন, সেতড়ি অড়নক জ়োয়গ়ো।”  

  সবজয়ব়োবুও কদ ড়িন, ত়োই। মিতণ পথ কনড়ম সগড়য়ড়ছ ঢ়্োিু হড়য়। 

অন্ধক়োি। সবজয়ব়োবু অবশয িবই কদ ড়ত প়োড়েন। 

  হঠ়োৎ বে়ো হ়োত কচড়প ধ্ড়ি সবজয়ব়োবুড়ক থ়োম়োি, “ঝ়োাঁসঝি ি়োক শুনড়ত 

প়োড়েন কতে়ো?” 

  “হয়োাঁ।”  

  “এড়ি সগড়য়সছ। ধ্ীড়ি প়ো সটড়প সটড়প চিুন।”  



  ি়োমড়নই গুহ়োি ি়োস্ত়োট়ো একট়ো ব়োাঁক সনড়য়ড়ছ। ত়োিপিই আশ্চযে 

আড়ি়োড়ক়োজ্জ্বি  ি। আড়ি়োি কক়োনও উৎি কনই, তবু  ি আড়ি়োয় আড়ি়োময়। 

এিব স্বড়প্নি প্রযুসক্ত ওড়দি হ়োড়ত। ওি়ো শত্রু ন়ো বনু্ধ ত়ো এ নও বুঝড়তই প়োিড়ছন 

ন়ো সবজয়ব়োবু। সকন্তু ত়োি হ়োড়ত কক়োনও সবকেও কনই। 

  একটু উপি কথড়ক কদ ়ো য়োসেি, দশ-ব়োড়ি়োজন িবুজ ম়োনুষ কগ়োি হড়য় 

দ়োাঁসেড়য়  ুব মন সদড়য় সকছু একট়ো কদ ড়ছ, ত়োড়দি প্র়োয় ব়োহযশচতনয কনই। 

  দু’সদড়ক বে়ো আি সনমচ়োাঁদ, ম়োঝ ়োড়ন সবজয়ব়োবু  ড়িি সেতড়ি কনড়ম 

দ়োাঁসেড়য় পেড়িন। তীব্র সঝাঁসঝি আওয়়োড়জ ক়োন ঝ়োি়োপ়োি়ো হড়য় য়োওয়়োি কজ়োগ়োে। 

সকন্তু এব়োি সঝাঁসঝি আওয়়োড়জ কক়োনও কথ়ো বুঝড়ত প়োিড়ছন ন়ো সবজয়ব়োবু! 

চুপচ়োপ কি়োকগুড়ি়োি সদড়ক কচড়য় সবজয়ব়োবু মড়ন মড়ন শুধু্ বিড়িন, “আম়োড়ক 

ক্ষম়ো করুন। আপন়োড়দি ক্ষসত কি়োি ইড়ে সছি ন়ো আম়োি। সকন্তু আমি়ো 

আম়োড়দি মড়ত়ো কবাঁড়চ থ়োকড়ত চ়োই, যতসদন প়োসি।’ 

  হঠ়োৎ কযন ত়োড়দি উপসস্থসত এতক্ষড়ণ কটি কপড়য় িবুজ ম়োনুষি়ো সিড়ি 

ত়োক়োি ত়োড়দি সদড়ক। ত়োিপিই কযন স্তসম্ভত হড়য় কুাঁকড়ে কগি। আি এড়কি 

পি-এক ঢ্ড়ি পড়ে কগি ম়োসটি উপি। 

  িবুজ ম়োনুষগুড়ি়োড়ক অপিক কচ়োড়  কদ সছড়িন। শিীড়ি কক়োনও স্পন্দন 

কনই, ছটিট়োসন কনই। ককমন কযন কুাঁকড়ে দি়ো প়োসকড়য় শুড়য় আড়ছ। 

  চশম়োট়ো  ুড়ি ম়োসটড়ত হ়োাঁটু কগড়ে বিড়িন সতসন। ি়োমড়ন পড়ে থ়োক়ো 

কি়োকট়োি কবসজ ধ্ড়ি ন়োসে কদ ়োি কচষ্ট়ো কিড়িন। ন়োসেি স্পন্দড়নি মড়ত়ো নয়, 

সকন্তু কিত়োড়িি মড়ত়ো দ্রুত একট়ো সঝনসঝন শব্দ হড়ে কযন। 



  একটু িময় ি়োগি। ত়োিপি কদ ড়ত কপড়িন কুাঁকড়ে-য়োওয়়ো শিীি কযন 

আিও কুাঁকড়ে সেতিক়োি কক়োনও ককন্দ্র়োসেগ ট়োড়ন দি়ো প়োসকড়য় আড়স্ত আড়স্ত 

কগ়োি কগ়োি হড়য় আিড়ছ, অড়নকট়ো বড়িি মড়ত়ো। 

  সবজয়ব়োবুি কবসজি  সেড়ত য ন িক়োি ছট়ো ব়োড়জ ত ন কদ ড়ত 

কপড়িন, কমড়ঝি উপি ম়োনুষগুড়ি়োি আক়োি আড়স্ত আড়স্ত কছ়োি কপ়োক়োি মড়ত়ো 

হড়য় য়োড়ে। ম়োনুড়ষি কপ়োক়ো হড়য় য়োওয়়োি একট়ো ক়োেসনক গে ি়োে ক়োিক়ো 

সিড় সছড়িন বড়ট, সকন্তু এট়ো কত়ো গে নয়। কী কড়ি এই রূপ়োন্তি  টি, কক়োন 

ি়োি়োয়সনক প্রসিয়়োয়, সকছুই বুঝড়ত প়োিড়িন ন়ো সবজয়ব়োবু। 

  তড়ব একট়ো সজসনি কদড়  এই দুঃড় ি  টন়োড়তও সতসন একটু  ুসশ 

হড়িন। কপ়োক়োগুড়ি়ো মতত নয়। কছ়োট কছ়োট িবুজ গুবড়িড়প়োক়োি মড়ত়ো আক়োড়িি 

িবুজ কপ়োক়োি়ো একটু-আধ্টু নে়োচে়ো কিড়ছ। 

  সতসন উড়ঠ গুহ়োট়ো কদ ড়িন ে়োি কড়ি। এি়ো সক আিড়ি কক়োনওক়োড়ি 

কপ়োক়োই সছি? ম়োসটি নীড়চ থ়োকত? ত়োিপি সববতেড়নি কক়োনও এক ধ়্োক্ক়োয় হড়য় 

সগড়য়সছি িম্ব়ো িম্ব়ো ম়োনুষ? এই চশম়োি কক়োনও িহিযময় সবেুিণ সক আব়োি 

ওই সববতেনড়ক উিড়ট়ো পড়থ চ়োসিত কড়িড়ছ? প্রশ্নগুড়ি়ো জরুসি। সকন্তু জব়োব কক 

কদড়ব? 

  সনমচ়োাঁদ একট়ো থ়োবে়ো তুড়িসছি, “কদব ন়োসক সনড়কশ কড়ি?”  

  “ন়ো সনমচ়োাঁদ পতসথবীড়ত নতুন প্রজ়োসতি একট়ো পতে হি। কবাঁড়চ থ়োকড়ত 

দ়োও। কপ়োক়োম়োকেড়ক যত ব়োাঁসচড়য় ি়ো ড়ব তত সনড়জড়দি ব়োাঁচ়োি পথ প্রশস্ত হড়ব।” 

  বে়ো ক়োড়জি কি়োক, কপ়োক়োম়োকে সনড়য় ম়োথ়ো  ়োম়োড়ত ি়োসজ নয়। সেতড়িি 

কক়োনও উপগুহ়ো কথড়ক দু’বস্ত়ো কি়োন়োি চ়োকসত এড়ন বিি, “এই কয, দু’বস্ত়ো। 

কমি়ো কম়োহি। কী কি়ো য়োয় বিুন কত়ো?”  



  “সকছু তুসম ন়োও, সকছু গ়োাঁড়য়ি গসিব-দুঃ ীড়ক সদড়য়়ো। আি সকছু গ়োাঁড়য়ি 

িংস্ক়োড়ি ক়োড়জ ি়োসগড়য়়ো।” 

  সেতড়ি আি-একসট প্রড়ক়োষ্ঠ কথড়ক প়োাঁচজন িংে়োহীন কি়োকড়ক উদ্ধ়োি 

কি়ো হি, ত়োড়দি মড়ধ্য অসিও কচ়োড় -মুড়  জড়িি ঝ়োপট়ো কদওয়়োি পি ে়োন 

সিিড়তই ত়োড়দি প্রশ্ন, “ওি়ো কক়োথ়োয়?” 

  সবজয়ব়োবু শুধু্ বিড়িন, “চড়ি সগড়য়ড়ছ।”  

  “আম়োড়দি িমুি?”  

  “আড়ছ। সচন্ত়ো কনই। ওি়ো আি আিড়ব ন়ো।”  

  সবজয়ব়োবু কদ ড়ত প়োসেড়িন, কপ়োক়োগুড়ি়ো মহ়োনড়ন্দ  ুড়ি  ুড়ি কবে়োড়ে। 

কবে়োক, ওি়ো এই নতুন জীবনও উপড়ে়োগ করুক। 

  



 


