
 



বূমভকা 
‘অনী঱’ প্রথভ ছা঩া ঴য়৞মছর ঈদ঳ংখ্যা মফমিত্রা৞ (১৯৯২)। গ্রন্থাকায়য প্রকায়঱য ঳ভ৞ 

মকছু ঩মযফত঺ন কয়যমছ। অনীয়঱য নাম৞কা রূ঩া’য স্বাভী ঳ম্পয়ক঺ মভম঳য আমরয ধাযণায 

কথা ভূর ফই- এ ফরা ঴য়৞য়ছ, মা আয়ে ফমরমন। মভম঳য আমরয মুমিমনব঺য এই ধাযণা 

঴৞য়তা অয়নয়কয কায়ছই গ্র঴ণয়মােয ভয়ন ঴য়ফ না। আভায কথা ঴য়ে ‘মুমি’ 

গ্র঴ণয়মােযতা মনয়৞ ভাথা ঘাভা৞ না, স঳ িয়র তায ঳যর ঩য়থ। জারারুমিন রুমভয িায 

রাইয়নয একমি কমফতা ফযফ঴ায কয়যমছ। ভূর ফইয়৞য ঳য়ে এই কমফতায সতভন 

঳ম্পক঺ সনই। জারারুমিন রুমভয এই স্তফকমি আভায অতযন্ত মপ্র৞। ঩াঠক-঩ামঠকায়দয 

কায়ছ মপ্র৞ স্তফকমি উ঩঴ায সদফায সরাব ঳াভরায়না সের না। 
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঴া঳঩াতায়রয সকমফন ধযাধময ছাড়া ঩া঑৞া মা৞ না , এই প্রিমরত ধাযণা ঳ম্ভফত ঩ুয়যা঩ুময ঳মতয 
ন৞। মভম঳য আমর স঩য়৞য়ছন, ধযাধময ছাড়াই স঩য়৞য়ছন। অফম঱য সজনায়যর ঑৞ায়ড঺ থাকায ঳ভ৞ 
একজন ডািাযয়ক মফনীতবায়ফ ফয়রমছয়রন, বাই একিু সদখ্য়ফন – একিা সকমফন স঩য়র ফড় বার 
঴৞। এই ঳াভানয কথায়তই কাজ ঴য়ফ এিা মফশ্বা঳ কযা কমঠন। আজকার কথায়ত মকছু ঴৞ না। 
সম-ডািাযয়ক অনুয়যাধ কযা ঴য়৞মছর মতমন ফুয়ড়া। ভুয়খ্য বমে সদয়খ্ ভয়ন ঴৞ ঳ভগ্র ভানফজামতয 
উ঩যই মতমন মফযি। সকায়না ব৞ংকয দুঘ঺িনা৞ ভানফজামত মনিঃয়঱ল ঴য়৞ আফায মমদ একয়কালী 
‘অযামভফা’ সথয়ক জীফয়নয শুরু কয়য তা ঴য়র মতমন খ্ামনকিা আযাভ ঩ান। তাাঁয়ক সদয়খ্ ভয়ন ঴৞মন 
মতমন মভম঳য আমরয অনুয়যাধ ভয়ন যাখ্য়ফন। মকন্তু বদ্রয়রাক ভয়ন সযয়খ্য়ছন। সকমফন সজাোড় 
঴য়৞য়ছ ঩াাঁিতরা৞। রুভ নাম্বায িাযয়঱া ন৞। 

঳ফ জা৞ো৞ ফাংরা প্রিরন ঴য়র঑ ঴া঳঩াতায়রয ঳াইনয়ফাড঺গুমর এখ্ন঑ ফদরা৞মন। ঑৞াড঺ , 
সকমফন, স঩মড৞ামিক঳ এ঳ফ ইংয়যমজয়তই সরখ্া। শুধু সযাভান ঴যয়পয জা৞ো৞ ফযফ঴ায কযা 
঴য়৞য়ছ ফাংরা ঴যপ। ঴৞য়তা এগুমরয ঳ুন্দয ফাংরা প্রমত঱ব্দ ঩া঑৞া মা৞মন। সকমফয়নয ফাংরা মক 
঴য়ফ? কুমিয? সজনায়যর ঑৞ায়ড঺য ফাংরা মক ‘঳াধাযণ কক্ষ’? 

মতিা উৎ঳া঴ মনয়৞ মভম঳য আমর িাযয়঱া নম্বয সকমফয়ন এয়রন ততিা উৎ঳া঴ থাকর না। 
ঘণ্টাখ্ায়নয়কয ভয়ধয মতমন আমফষ্কায কযয়রন – ফাথরুয়ভয িযা঩ ফন্ধ ঴৞ না। মত কয়লই ঩যাাঁি 
আিকায়না মাক ক্ষীণ জরধাযা ঝযনায ভয়তা ঩ড়য়তই থায়ক। কয়ভায়ডয ফ্ল্যা঱঑ কাজ কয়য না। 
ফ্ল্যা঱ িানয়র ঘড়ঘড় ঱ব্দ ঴৞ এফং কয়ভায়ডয ঩ামনয়ত ঳াভানয আয়রাড়ন সদখ্া মা৞। এই ঩ম঺ন্তই। 
তায সিয়৞঑ ব৞াফ঴ আমফষ্কাযতা কযয়রন যায়ত ঘুয়ভায়ত মাফায ঳ভ৞। সদখ্য়রন সফয়দয ঩ায়঱ ঱াদা 
সদ৞ায়র ঳ফুজ যয়েয ভাক঺ায মদয়৞ সরখ্া – 
‚এই ঘয়য সম থাকয়ফ 
স঳ ভাযা মায়ফ। 
ই঴া ঳তয। মভথযা ন৞।।‛ 

মভম঳য আমরয িমযত্র এভন ন৞ সম এই সরখ্া সদয়খ্ মতমন আাঁতয়ক উঠয়ফন এফং সজনায়যর ঑৞ায়ড঺ 
সপযত মাফায জনয ফযস্ত ঴য়৞ ঩ড়য়ফন। তয়ফ ফড় যকয়ভয অ঳ুখ্-মফ঳ুয়খ্য ঳ভ৞ ভানুয়লয ভন দুফ঺র 
থায়ক। মভম঳য আমরয ভয়ন ঴র মতমন ভাযাই মায়ফন। ঳ফুজ যয়েয এই সছয়রভানুমল সরখ্ায কাযয়ণ 
ন৞, ঳মূ্পণ঺ প্রাকৃমতক মন৞য়ভ। তায ‘মরবায’ কাজ কযয়ছ না ফরয়রই ঴৞। ভয়ন ঴য়ে মরবাযমিয 



আয কাজ কযায ইো঑ সনই। ঱যীয়যয একমি অে নষ্ট ঴য়৞ সেয়র অনয অেগুমর঑ তায়ক 
অনু঳যণ কয়য। এয়ক ফয়র ম঳ভ঩যায়থমিক মযঅযাক঱ন। কায঑ একিা সিাখ্ ন঳ত ঴য়র অনয 
সিায়খ্য দৃমষ্ট কভয়ত থায়ক। তাাঁয মনয়জয সফরায়ত঑ ভয়ন ঴য়ে তা-ই ঴য়ে। মরবায়যয স঱ায়ক 
঱যীয়যয অনয঳ফ অেপ্রতযে঑ কাতয। এক঳ভ৞ পি কয়য কাজ ফন্ধ কয়য সদয়ফ। হৃদম঩ণ্ড ফরয়ফ – 
কী দযকায েযারন েযারন যি ঩াম্প কয়য? অয়নক সতা কযরাভ। শুরু ঴য়ফ অমনমদ঺য়ষ্টয ঩য়থ 
মাত্রা। স঳ই মাত্রা সকভন ঴য়ফ মতমন জায়নন না। সকউই জায়ন না। প্রায়ণয জন্ম-য঴঳য সমভন 
অজানা, প্রায়ণয মফনা঱-য঴঳য঑ সতভমন অজানা। 

মতমন শুয়৞ ঩ড়য়রন। প্রিণ্ড ভাথা ধয়যয়ছ। সফর মিয়঩ না঳঺য়ক ডাকয়রই স঳ কড়া সকায়না ঘুয়ভয 
঑লুধ খ্াইয়৞ সদয়ফ। মভম঳য আমরয ধাযণা এযা ঘুয়ভয িযাফয়রি অযাপ্রয়নয ঩য়কয়ি মনয়৞ ঘুয়য 
সফড়া৞। সযােীয ঳াভানয কাতযামনয ঱ব্দ কায়ন মাফাভাত্র ঘুয়ভয িযাফয়রি মেমরয়৞ সদ৞। কায়জই 
঑য়দয না সডয়ক ভাথায মন্ত্রণা মনয়৞ শুয়৞ থাকাই বার। শুয়৞ শুয়৞ ভৃতুযয ঩য়যয জেৎ মনয়৞ মিন্তা 
কযা সময়ত ঩ায়য। 
ধযা মাক ভৃতুযয ঩য়য একমি জেৎ আয়ছ। ঩ামি঺য়কয়রয মমদ অযামি-঩ামি঺য়কর থাকয়ত ঩ায়য, 
ইউমনবায়঳঺য মমদ অযামি- ইউমনবা঳঺ ঴৞ তা ঴য়র ঱যীয়য অযামি-঱যীয থাকয়ত ঳ভ঳যা কী ? মমদ 
ভৃতুযয ঩য সকায়না জেৎ থায়ক কী ঴য়ফ স঳ই জেয়তয মন৞ভ কানুন? এ-জেয়তয প্রাকৃমতক 
মন৞নকানুন মক স঳ই জেয়ত঑ ঳মতয? এখ্ায়ন আয়রায েমত স঳য়কয়ে এক রক্ষ মছ৞াম঱ ঴াজায 
ভাইর, স঳খ্ায়ন঑ মক তা-ই? মনউিয়নয েমত঳ূত্র মক স঳ই জেয়তয জয়নয঑ ঳মতয? ঴াইয়জনফায়ে঺য 
আন঳াযমিমনমি মপ্রমি঩যার? একই ঳ভয়৞ ফস্তুয েমত এফং অফস্থান মনণ঺৞ কযা অ঳ম্ভফ। ঩যকায়র঑ 
মক তা-ই? নামক স঳খ্ায়ন এমি খু্ফই ঳ম্ভফ? 
মভম঳য আমর কমরংয়ফয়রয ঳ুইি মি঩য়রন। প্রিণ্ড ফমভ-বাফ ঴য়ে। ফমভ কয়য মফছানা বাম঳য়৞ মদয়ত 
িায়েন না, আফায একা একা ফাথরুভ ঩ম঺ন্ত মাফায ঳া঴঳঑ ঩ায়েন না।ভয়ন ঴য়ে ভাথা ঘুয়য 
ফাথরুয়ভয দযজা৞ ঩য়ড় মায়ফন। 
অল্পফয়৞ম঳ একজন না঳঺ ঢুকর। তাাঁয োয়৞য যে কায়রা, ভুয়খ্ ফ঳য়ন্তয দাে, তাাঁয ঩য঑ সি঴াযা৞ 
সকাথা৞ সমন একধযয়নয মিগ্ধতা রুমকয়৞ আয়ছ। মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘এত যায়ত আ঩নায়ক 
ডাকায জনয আমভ খু্ফ রমিত। আ঩মন মক আভায়ক ফাথরুভ ঩ম঺ন্ত মনয়৞ মায়ফন? আমভ ফমভ 
কযয়ফা।’ 
‘ফাথরুয়ভ সময়ত ঴য়ফ না। মফছানা৞ ফয়঳ ফয়঳ই ফমভ করুন – আ঩নায খ্ায়িয মনয়ি োভরা আয়ছ।’ 
ম঳স্টায মভম঳য আমরয়ক ধয়য ধয়য ফ঳ায়রন। আশ্চয়ম঺য ফযা঩ায , ফমভ-বাফ ঳য়ে ঳য়ে কয়ভ সের। 



মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘ম঳স্টায, আ঩নায নাভ জানয়ত ঩াময?’ 
‘আভায নাভ ঳ুমিতা। আ঩মন মক এখ্ন একিু বার সফাধ কযয়ছন?’ 
‘ফমভ েরা ঩ম঺ন্ত এয়঳ সথয়ভ আয়ছ। এিায়ক মমদ বার ফয়রন তা ঴য়র বার। ’ 
‘আ঩নায মক ভাথা৞ মন্ত্রণা ঴য়ে?’ 
‘঴য়ে।’ 
‘খু্ফ সফম঱?’ 
‘঴যাাঁ,খু্ফ সফম঱।’ 
‘আ঩মন শুয়৞ থাকুন। আমভ সযম঳য়ডি মপমজম঱৞ানয়ক সডয়ক মনয়৞ আ঳মছ। মতমন ঴৞য়তা আ঩নায়ক 
ঘুয়ভয ঑লুধ সদয়ফন। তা ছাড়া আ঩নায ো সফ঱ েযভ। ভয়ন ঴য়ে সিম্পায়যিায দুই-এয উ঩য়য। ’ 
঳ুমিতা জ্বয সদখ্র। আকয়঱া দুই ঩য়৞ি ঩াাঁি। স঳ ঘয়যয ফামত মনমবয়৞ ডািাযয়ক খ্ফয মদয়ত 
সের। 
মভম঳য আমর রক্ষ কযয়ছন তাাঁয ভাথায মন্ত্রণা ক্রয়ভই ফাড়য়ছ। ঘয অন্ধকায , তফু সিাখ্ ফন্ধ কযয়রই 
঴রুদ আয়রা সদখ্ মা৞। সিায়খ্য সযমিনা ঳ম্ভফত সকায়না কাযয়ণ উয়েমজত। ফযথায ঳য়ে এয সকান 
঳ম্পক঺ আয়ছ মক? আো – জ্বয ভা঩ায মন্ত্র আয়ছ থায়ভ঺ামভিায । ফযাথা ভা঩ায মন্ত্র এখ্ন঑ সফয 
঴র না সকন? ভানুয়লয ফযাথায়ফায়ধয ভূর সকন্দ্র ভমস্তষ্ক। িা৞ু ফযাথায খ্ফয ভমস্তয়ষ্ক স঩ৌঁয়ছ সদ৞। সম-
ইয়রকমিকযার ম঳েনযার ফযথায ঩মযভা঩ক স঳ই ম঳েনযার ভা঩া মক অ঳ম্ভফ? 
ফযথা ভা঩ায একিা মন্ত্র থাকয়র বার ঴ত। প্র঳ফয়ফদনায তীব্রতা নামক ঳ফয়ি ’ সফম঱ । তায ঩য়যই 
থাড঺ মডগ্রী ফান঺। তয়ফ ফযথা ঳঴য কযায ক্ষভতা঑ এয়কক ভানুয়লয এয়কক যকভ। সকউ সকউ তীব্র 
ফযথা঑ ঳঴য কযয়ত ঩ায়য। মভম঳য আমর ঩ায়যন না। তাাঁয ইো কযয়ছ সদ৞ায়র ভাথা ঠুকয়ত। ফযথা 
সবারফায জয়নয কী কযা জা৞? ভমস্তষ্কয়ক মক সকায়না জমির প্রমক্র৞া৞ সপয়র সদ৞া মা৞ না? উরয়িা 
কয়য মনয়জয ঳য়ে কথা ফরয়র সকভন ঴৞? মকংফা একই ফািয িক্রাকায়য ফরা মা৞ না? 
ম঱য়ফ ফখু্ মক থাফয? 
ম঱য়ফ ফখু্ মক থাফয? 
ম঱য়ফ ফখু্ মক থাফয? 
না঳঺ ডািাযয়ক ঳য়ে মনয়৞ ঘয়য ঢুকর। ফামত জ্বারার। ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ‘কী ফযা঩ায?’ 
মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘আভায সডমরময৞াভ ঴য়ে। আাঁকতই ফাকয ফাযফায উরয়িা কয়য ফরমছ। 
‘ফযাথা মক খু্ফ সফম঱’ – এই ফাকযমিয়ক আমভ উরয়িা কয়য ফরমছ, থাফয মক ফখু্ ম঱য়ফ?’ 
ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ‘সকায়না সযােীয মখ্ন সডমরময৞াভ ঴৞ স঳ ফুঝয়ত ঩ায়য না সম সডমরময৞াভ 



঴য়ে।’ 
‘আমভ ফুঝয়ত ঩াময। কাযণ আভায কাজই ঴য়ে ভানুয়লয ভয়নাজেৎ মনয়৞। ডািায ঳ায়঴ফ , 
আভায়ক ঘুভ ঩ামড়য়৞ মদন। ঳ম্ভফ ঴য়র খ্ামনকিা অমিয়জন সদফায঑ ফযফস্থা করুন। আভায ভমস্তয়ষ্ক 
অমিয়জন মডপ্রাইয়ব঱ন ঴য়ে। আভায ঴যারুম঳য়ন঱ন ঴য়ে।’ 
‘কী ঴যারুম঳য়ন঱ন?’ 
‘আমভ সদখ্মছ আভায ঴াত দুয়িা অয়নক রম্বা ঴য়৞ সেয়ছ। এখ্ন রম্বা ঴য়ে।’ 
মভম঳য আমর োয়নয ঳ুয়য ফরয়ত রােয়রন – 
‘ম্বার তক ত঴া যভাআ । 
ম্বার তক ত঴া যভাআ । 
ম্বার তক ত঴া যভাআ ।’ 
ডািায ঳ায়঴ফ না঳঺য়ক ঩যামথমিন ইনয়জক঱ন মদয়ত ফরয়রন। 

মভম঳য আমরয ঘুভ বাের ঳কার নিায মদয়ক। 
সিয়ত কয়য ঴া঳঩াতায়রয না঱তা মনয়৞ এয়঳য়ছ। দু স্লাই঳ রুমি, একিা মডভয়঳দ্ধ, একিা করা 
এফং আধগ্লা঳ দুধ। মফয়শ্বয দমযদ্রতভ সদয়঱য একমিয জয়নয সফ঱ বার খ্াফায স্বীকায কযয়তই 
঴য়ফ। তফু সফম঱য বাে সযােী এই খ্াফায খ্া৞ না। তায়দয জয়নয মিমপন-কযাময৞ায়য ঘয়যয খ্াফায 
আয়঳। ফ্ল্ায়ে আয়঳ দুধ। 
সজনায়যর ঑৞ায়ড঺য অফস্থা অফ঱য মবন্ন। স঳খ্ানকায সযােীযা ঴া঳঩াতায়রয খ্াফায খু্ফ আগ্র঴ কয়য 
খ্া৞। মাযা সখ্য়ত ঩ায়য না তাযা জভা কয়য যায়খ্। মফয়কয়র তায়দয আত্মী৞স্বজনযা আয়঳। ভাথা 
মনিু কয়য রমিত ভুয়খ্ এই খ্াফাযগুমর তাযা সখ্য়৞ সপয়র। ঳াভানয খ্াফায , অথি কী আগ্র঴ কয়যই-
না খ্া৞! ফড় ভা৞া রায়ে মভম঳য আমরয। কতফায মনয়জয খ্াফায ঑য়দয মদয়৞ মদয়৞য়ছন। ঑যা 
কৃতজ্ঞ সিায়খ্ তামকয়৞য়ছ। 
আজয়কয না঱তা মভম঳য আমর ভুয়খ্ মনয়ত ঩াযয়রন না। ঩াউরুমিয়ত কাভড় মদয়তই ফমভ-বাফ ঴র। 
এক িুভুক দুধ সখ্য়রন। করায সখ্া঳া ছাড়ায়রন, মকন্তু ভুয়খ্ মদয়ত ঩াযয়রন না। ঱যীয ঳মতয ঳মতয 
মফয়দ্রা঴ কয়যয়ছ। 
খ্াফায মনয়৞ সম এয়঳য়ছ স঳ তামকয়৞ আয়ছ তীক্ষ্ণ সিায়খ্। সযােী খ্াফায সখ্য়ত ঩াযয়ছ না এই দৃ঱য 
মনশ্চ৞ই তায কায়ছ নতুন ন৞। তফু তায়ক সদয়খ্ ভয়ন ঴য়ে স঳ দুিঃমখ্ত। সরাকমি সি঴ভ৞ েরা৞ 
ফরর, ‘কষ্ট কইযা খ্ান। না খ্াইয়র ঱যীয়য ফর ঩াইয়ফন না।’ 
মভম঳য আমর শুধুভাত্র সরাকমিয়ক খু্ম঱ কযায জনয ঩াউরুমি দুয়ধ মবমজয়৞ ভুয়খ্ মদয়রন। সখ্য়ত 



সকভন সমন ঘায়঳য ভয়তা রােয়ছ। 
আজ শুক্রফায। 
শুক্রফায়য রুমিন মবমজয়ি ডািাযযা আয়঳ন না। স঳িাই স্বাবামফক। তাাঁয়দয ঘয-঳ং঳ায আয়ছ, 
঩ুত্রকনযা আয়ছ। জন্মমদন, মফয়৞, মফফা঴ফামল঺কী আয়ছ। একিা মদন মক তাাঁযা ছুমি সনয়ফন না? 
অফ঱যই সনয়ফন। মভম঳য আমর ধয়যই মনয়৞মছয়রন তাাঁয কায়ছ সকউ আ঳য়ফ না। মকন্তু তাাঁয়ক অফাক 
কয়য মদয়৞ অযাপ্রন োয়৞ ভাঝফয়৞ম঳ এক ডািায এয়঳ উ঩মস্থত। ডািায আ঳ায এিা ঳ভ৞ ন৞। 
প্রথভত শুক্রফায, মিতী৞ত সদড়িা ফায়জ, রাঞ্চ সব্রক। মডউমিয ডািাযযা঑ এই ঳ভ৞ কযামিয়ন 
সখ্য়ত মান। 
ডািায ঳ায়঴ফ ফয়ল্লন,’সকভন আয়ছন?’ 
মভম঳য আমর স঴য়঳ সপয়র ফরয়রন, ‘বার থাকয়র মক ঴া঳঩াতায়র ঩য়ড় থামক?’ 
‘আ঩নায়ক সদয়খ্ মকন্তু ভয়ন ঴য়ে বার আয়ছন। কার যাত খু্ফ খ্াযা঩ অফস্থা৞ মছয়রন। প্রফর 
সডমরময৞াভ।’ 
‘আ঩মন যায়ত এয়঳মছয়রন?’ 
‘মজ।’ 
‘মিনয়ত ঩াযমছ না। ভাথা এয়রায়ভয়রা ঴য়৞ আয়ছ। েত যায়ত কী ঘয়িয়ছ মকেু ভয়ন সনই। ’ 
ডািায ঳ায়঴ফ সি৞ায়য ফ঳য়রন। তাাঁয ঱যীয সফ঱ বাযী। ঱যীয়যয ঳য়ে মভর সযয়খ্ েরায স্বয 
বাযী। ি঱ভায কাি বাযী। ঳ফই বাযী-বাযী, তফু঑ ভানুলমিয কথা ফরায ভয়ধয ঳঴জ ঴ারকা বমে 
আয়ছ। এ-জাতী৞ ভানুল েল্প কযয়ত এফং শুনয়ত বারফায়঳। মভম঳য আমর ফরয়রন,’ডািায ঳ায়঴ফ, 
আমভ আ঩নায জয়নয কী কযয়ত ঩াময ফরুন।’ 
‘একিা ঳ভ঳যায ঳ভাধান কযয়ত ঩ায়যন। এই সকমফনিা সছয়ড় অনয সকমফয়ন িয়র সময়ত ঩ায়যন। 
একজন ভম঴রা এই সকমফয়ন আ঳য়ত িায়েন।’ 
মভম঳য আমর ঴া঳য়ত ঴া঳য়ত ফরয়রন, ‘আমভ এই ভু঴ূয়ত঺ সকমফন সছয়ড় মদমে।’ 
‘এই ভু঴ূয়ত঺ ছাড়য়ত ঴য়ফ না। কার ছাড়য়র঑ ঴য়ফ।’ 
ডািায ঳ায়঴ফ উয়ঠ দাাঁড়ায়রন। মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘বদ্রভম঴রা মফয়঱ল কয়য এই সকমফয়ন 
আ঳য়ত িায়েন সকন?’ 
‘তাাঁয ধাযণা এই সকমফন খু্ফ রামক। সকমফয়নয নম্বয িাযয়঱া ন৞। সমাে কযয়র ঴৞ সতয়যা। সতয়যা 
নম্বযমি নামক তাাঁয জয়নয খু্ফ রামক। স঳ৌবােয ঳ংখ্যা। মনউয়ভাযরমজয ম঴঳াফ। ’ 
‘কী অদু্ভত কথা!’ 



ডািায ঳ায়঴ফ ঴ারকা স্বয়য ফরয়রন, ‘অ঳ুস্থ অফস্থা৞ ভন দুফ঺র থায়ক। দুফ঺র ভয়ন সতয়যা নম্বযমি 
ঢুয়ক সেয়র ঳ভ঳যা।’ 
‘ভয়নয ভয়ধয মা ঢুয়কয়ছ তা সফয কয়য মদন।’ 
ডািায ঳ায়঴ফ স঴য়঳ সপয়র ফরয়রন, ‘এিা সতা সকায়না কাাঁিা না সয বাই সম মিভিা মদয়৞ সফয কয়য 
মনয়৞ আ঳ফ। এয নাভ কু঳ংোয। কু঳ংোয ভয়নয যয়ে যয়ে ম঱কড় ছমড়য়৞ সদ৞। কু঳ংোযয়ক 
তুয়র সপরা আভায ভয়তা ঳াধাযণ ভানুয়লয কভ঺ ন৞। মাই বাই। আ঩মন তা ঴য়র কার সবায়য 
সকমফন নম্বয িাযয়঱া ঩াাঁয়ি িয়র মায়ফন। সকমফনিা ম঳াঁমড়য কায়ছ না, কায়জই হ঴চি ঴য়ফ না। তা 
ছাড়া জানারায মবউ বার। োছ঩ারা সদখ্য়ত ঩াযয়ফন। 
মভম঳য আমর েম্ভীয েরা৞ ফরয়রন, ‘মকছু ভয়ন কযয়ফন না। আমভ এই রুভ ছাড়ফ না। এখ্ায়নই 
থাকফ।’ 
ডািায মফমিত ঴য়৞ তাকায়রন। কী একিা ফরয়ত মেয়৞঑ ফরয়রন না। মভম঳য আমর ফরয়রন , ‘রুভ 
ছাড়ফ না, কাযণ, ছাড়য়র কু঳ংোযয়ক প্রশ্র৞ সদ৞া ঴৞। আমভ এই জীফয়ন কু঳ংোয প্রশ্র৞ সদফায 
ভয়তা সকায়না কাজ কমযমন। বমফলযয়ত঑ কযফ না।’ 
‘঑ আো।’ 
‘আ঩মন মমদ অনয সকায়না কাযণ ফরয়তন, রুভ সছয়ড় মদতাভ। আভায কায়ছ িাযয়঱া ন৞ নম্বয মা , 
িাযয়঱া ঩াাঁি঑ তা। তপাত ভাত্র িাযিা মডমজয়িয।’ 
ডািায ঳ায়঴ফ মফব্রত েরা৞ ফরয়রন, ‘আ঩মন মক বদ্রভম঴রায ঳য়ে কথা ফরয়ফন?’ 
অফস্থা এভন দাাঁমড়য়৞য়ছ সম বদ্রভম঴রা এ-ঘয়য না আ঳া ঩ম঺ন্ত অ঩ায়য঱ন কযায়ফন না। অয়঩ক্ষা 
কযয়ফন। অথি অ঩ায়য঱নিা জরুময।’ 
‘঑াঁয অ঳ুমফধা কী?’ 
‘মকডমনয কাছাকামছ একিা ম঳য়স্টয ভয়তা ঴য়৞য়ছ। আ঩মন মমদ তাাঁয ঳য়ে কথা ফয়রন তা ঴য়র 
বার ঴৞। বদ্রভম঴রায়ক আ঩মন সিয়নন।’ 
‘তা-ই না মক?’ 
‘঴যাাঁ। বার কয়যই সিয়নন। উমন অনুয়যাধ কযয়র না ফরয়ত ঩াযয়ফন না।’ 
‘নাভ কী তাাঁয?’ 
‘আমভ ঑াঁয়ক ঩ামঠয়৞ মদমে। আ঩মন কথা ফরুন।’ 

  



মভম঳য আমর তামকয়৞ আয়ছন। 
দযজা ধয়য সম-ভম঴রা দাাঁমড়য়৞ তায ফ৞঳ মত্রয়঱য কাছাকামছ ঴য়র঑ তায়ক সদখ্ায়ে ফামরকায 
ভয়তা। রম্বায়ি ভুখ্, কািা-কািা সি঴াযা। অ঳ম্ভফ রূ঩ফতী। ঳াধাযণত রূ঩ফতীযা ভানুলয়ক আকল঺ণ 
কয়য না- একিু দূয়য ঳মযয়৞ যায়খ্। এই সভয়৞মিয ভয়ধয আকল঺ণী-ক্ষভতা প্রফর। মভম঳য আমর ভুগ্ধ 
঴য়৞ তামকয়৞ আয়ছন। সভয়৞মি ফরর, ‘আ঩মন মক আভায়ক মিনয়ত ঩াযয়ছন?’ 
‘না।’ 
‘স঳ কী, সিনা উমিত মছর সতা! আ঩মন ম঳য়নভা সদয়খ্ন না মনশ্চ৞ই?’ 
‘না।’ 
‘মিমব? মিমব঑ সদয়খ্ন না? মিমব সদখ্য়র঑ সতা আভায়ক সিনায কথা!’ 
‘আভায মিমব সনই। ফামড়঑৞ারায ফা঳া৞ মেয়৞ অফম঱য ভায়ঝ ভায়ঝ সদমখ্। আ঩মন মক সকায়না 
অমবয়নত্রী?’ 
‘঴যাাঁ। এয়রয়ফয়র িাই঩ অমবয়নত্রী নই। খু্ফ নাভকযা। যাস্তা৞ সফয ঴য়র ‚িামপক জযাভ‛ ঴য়৞ 
মায়ফ।’ 
সভয়৞মিয কথা ফরায বমেয়ত মভম঳য আমর স঴য়঳ সপরয়রন। সভয়৞মি঑ ঴া঳র। অমবয়নত্রীয ভা঩া 
঴াম঳ ন৞। অন্তযে ঴াম঳। ঳঴জ-঳যর ঴াম঳। 
‘আ঩মন মকন্তু এখ্ন঑ আভায নাভ মজয়জ্ঞ঳ কয়যনমন।’ 
‘কী নাভ?’ 
‘আ঳ভামন । এিা আভায আ঳র নাভ। ম঳য়নভায জয়নয আভায মবন্ন নাভ আয়ছ। স঳ই নাভ আ঩নায 
জানায দযকায সনই। সবতয়য আ঳ফ?’ 
‘আ঳ুন।’ 
সভয়৞মি ঘয়য ঢুয়ক সি৞ায়য ফ঳র। েরায স্বয খ্ামনকিা েম্ভীয কয়য ফরর , ‘শুনরাভ আ঩মন নামক 
কু঳ংোয ঳঴য কযয়ত ঩ায়যন না।’ 
‘মঠকই শুয়নয়ছন। ঳঴য কময না এফং প্রশ্র৞ মদই না।’ 
কু঳ংোয িু঳ংোয মকছু না। আ঩মন আ঩নায ঘযিা আভায়ক সছয়ড় মদন। আভায এই সকমফন খু্ফ 
঩ছন্দ। আমভ আ঩নায কায়ছ ঴াতয়জাড় কযমছ। প্লীজ!’ 
সভয়৞মি ঳মতয ঳মতয ঴াতয়জাড় কযর। মভম঳য আমর রিা৞ ঩য়ড় সেরন। একী কাণ্ড! 
‘আমভ একু্ষমন সছয়ড় মদমে। ঴াতয়জাড় কযয়ত ঴য়ফ না।’ 
‘থযাংক঳!’ 



‘থযাংক঳ ফরায঑ প্রয়৞াজন সনই, তয়ফ আভায ধাযণা এই সকমফনমিয়ত঑ স঱ল ঩ম঺ন্ত আ঩মন থাকয়ত 
যামজ ঴য়ফন না।’ 
‘এযকভ ভয়ন ঴ফায কাযণ কী?’ 
‘আ঩মন যায়ত মখ্ন ঘুভুয়ত মায়ফন তখ্ন ঴ঠাৎ কয়য সদ৞ায়রয একিা সরখ্া আ঩নায সিায়খ্ ঩ড়য়ফ 
– ঳ফুজ ভাক঺ায়য কাাঁিা কাাঁিা ঴ায়ত সরখ্া – 
এই ঘয়য সম থাকয়ফ 
স঳ ভাযা মায়ফ। 
ই঴া ঳তয, মভথযা ন৞। 
সরখ্া ঩য়ড়ই আ঩মন আাঁতয়ক উঠয়ফন। সময়঴তু আ঩নায ভন খু্ফ দুফ঺র স঳য়঴তু আ঩মন আয এখ্ায়ন 
থাকয়ফন না।’ 
আ঳ভামন ফরর, ‘সকাথা৞ সরখ্ািা সদমখ্?’ 
মতমন সরখ্ািা সদখ্ায়রন। আ঳ভামন ফরর, সক মরয়খ্য়ছ?’ 
মভম঳য আমর সথয়ভ সথয়ভ ফরয়রন, ‘সম মরয়খ্য়ছ তায ঳য়ে আভায সদখ্া ঴৞মন, তয়ফ আমভ অনুভান 
কযয়ত ঩াময, একমি ফাচ্চা সভয়৞য সরখ্া। সভয়৞মিয উচ্চতা িাযপুি দুইমঞ্চ। এফং সভয়৞মি এই 
ঘয়যই ভাযা সেয়ছ।’ 
আ঳ভামন বুরু কুাঁিয়ক ফরর, ‘এ঳ফ আ঩নায অনুভান?’ 
‘মজ, অনুভান। তয়ফ মুমিমনব঺য অনুভান।’ 
‘মুমিমনব঺য অনুভান ভায়ন?’ 
‘এক এক কয়য ফমর। এিা একিা সভয়৞য সরখ্া তা অনুভান কযমছ সদ৞ায়র আাঁকা মকছু ছমফ সদয়খ্। 
঳ফুজ ভাক঺ায়য আাঁকা সফ঱মকছু ছমফ আয়ছ, ঳ফই সফমণ ফাাঁধা ফামরকায়দয ছমফ। সভয়৞যা একিা ফ৞঳ 
঩ম঺ন্ত শুধু সভয়৞য়দয ছমফ আাঁয়ক।’ 
‘তা-ই ফুমঝ?’ 
‘঴যাাঁ, তা-ই। সভয়৞মিয উচ্চতা আাঁি কয়যমছ আয঑ ঳঴য়জ। আভযা মখ্ন সদ৞ায়র মকছু মরমখ্ তখ্ন 
মরমখ্ সিাখ্ ফযাফয। সভয়৞মি মফছানা৞ ফয়঳ ফয়঳ মরয়খ্য়ছ। স঳খ্ান সথয়ক তায উচ্চতা আাঁি 
কযরাভ।’ 
‘দাাঁমড়য়৞঑ সতা মরখ্য়ত ঩ায়য। ঴৞য়তা সভয়ঝয়ত দাাঁমড়য়৞ মরয়খ্য়ছ।’ 
‘তা ঩ায়য। তয়ফ সভয়৞মি অ঳ুস্থ। মফছানা৞ ফয়঳ ফয়঳ সরখ্াই তায জয়নয মুমি঳েত। ’ 
আ঳ভামন েম্ভীয েরা৞ ফরর, ‘সভয়৞মি সম সফাঁয়ি সনই তা কী কয়য অনুভান কযয়রন?’ কাউয়ক 



মজয়জ্ঞ঳ কয়যয়ছন?’ 
‘না, কাউয়ক মজয়জ্ঞ঳ কমযমন। এিা঑ অনুভান। ফাচ্চাযা সদ৞ায়র সরখ্ায ফযা঩ায়য খু্ফই ঩ামি঺কুরায। 
মা মফশ্বা঳ কয়য তা-ই স঳ সদ৞ায়র সরয়খ্। মমদ ফাচ্চামি ঳ুস্থ ঴য়৞ ফা঳া৞ মপয়য সমত তা ঴য়র 
অফধামযতবায়ফ এই সরখ্ায জয়নয স঳ রমিত সফাধ কযত, এফং ঴া঳঩াতার সছয়ড় মাফায আয়ে 
সরখ্ামি নষ্ট কয়য সমত।’ 
‘আ঩মন কী কয়যন জানয়ত ঩াময?’ 
‘ভাস্টাময কযতাভ, এখ্ন কময না। ঩াি঺ িাইভ মিিায মছরাভ। অস্থা৞ী স঩াস্ট। িাকময িয়র সেয়ছ। ’ 
‘আ঩মন আভায়ক সদয়খ্ মক আভায ঳ম্পয়ক঺ মকছু ফরয়ত ঩াযয়ফন?’ 
‘একিা ঳াভানয কথা ফরয়ত ঩াময – আ঩নায ডাকনাভ আ঳ভামন ন৞ – অনযমকছু।’ 
‘এযকভ ভয়ন ঴ফায কাযণ কী?’ 
‘আ঳ভামন নাভমি আ঩মন এভনবায়ফ ফরয়রন মায়ত আভায কায়ছ ভয়ন ঴র অয়িনা একমি ঱ব্দ 
ফরয়ছন। তায সিয়৞঑ ফড় কথা আ঩নায ঩যয়ন আ঳ভামন যয়েয একমি ঱ামড়। ঱ামড়মি ঩যায ঩য 
সথয়কই ঴৞য়তা আ঳ভামন নাভমি আ঩নায ভাথা৞ ঘুযয়ছ। প্রথভ ঳ুয়মায়ে এই নাভমি ফরয়রন। ’ 
‘আভায ডাক নাভ ফুমড়।’ 
মভম঳য আমর মকছু ফরয়রন না। তীক্ষ্ণদৃমষ্টয়ত তামকয়৞ যইয়রন। ফুমড় ফরর, ‘আ঩মন অনুভানগুমর 
কীবায়ফ কয়যন?’ 
‘রমজক ফযফ঴ায কয়য কময। ঳াভানয রমজক। রমজক ফযফ঴ায কযায ক্ষভতা ঳ফায ভয়ধযই আয়ছ। 
সফম঱য বাে ভানুলই তা ফযফ঴ায কয়য না। সমভন আ঩মন ফযফ঴ায কযয়ছন না। সবয়ফ ফয়঳ আয়ছন 
িাযয়঱া ন৞ নম্বয ঘযমি আ঩নায জয়নয রামক। এযকভ বাফায স঩ছয়ন সকান রমজক সনই।’ 
‘রমজকই মক এই ঩ৃমথফীয স঱ল কথা?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
‘আ঩মন মক ফুয়ক ঴াত মদয়৞ ফরয়ত ঩াযয়ফন সম রমজকই ঴য়ে ঩ৃমথফীয স঱ল কথা। রমজয়কয 
ফাইয়য মকছু সনই? ঩ৃমথফীয ঳ভস্ত য঴য়঳যয ঳ভাধান আয়ছ রমজয়ক, ঩াযয়ফন ফরয়ত?’ 
‘঩াযফ।’ 
‘বার কথা। শুয়ন খু্ম঱ ঴রাভ। আমভ মক আ঩নায নাভ জানয়ত ঩াময?’ 
‘আভায নাভ মভম঳য আমর। আ঩মন মক কার সবায়য এই সকমফয়ন আ঳য়ত িান? না ভত ফদয়রয়ছন?’ 
‘আমভ কার সবায়য িয়র এ঳ফ। মাই মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ। স্লাভামরকুভ। ’ 
সভয়৞মি মনয়জয সকমফয়ন মপয়য সের। যাত দ঱িায সবতয িাযয়঱া ন৞ নম্বয সকমফয়ন আয়েয 



সযােীয মাফতী৞ তথয সজাোড় কযর। এই সকমফয়ন ‘রাফণয’ নায়ভয দ঱ ফছয ফয়৞ম঳ একমি সভয়৞ 
থাকত। ঴ায়ি঺য বায়েয কী একিা জমির ঳ভ঳যা৞ স঳ দীঘ঺মদন এই ঘযমিয়ত মছর। ভাযা সেয়ছ ভাত্র 
দ঱মদন আয়ে। তায ঑জন সতলমি ঩াউণ্ড। উচ্চতা িায পুি এক ইমঞ্চ। 
মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ ঳াভানয বুর কয়যয়ছন? মতমন ফয়রয়ছন িায পুি দুইমঞ্চ। এইিুকু বুর সফাধ঴৞ 
ক্ষভা কযা মা৞। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



২ 

িাযয়঱া ন নম্বয সকমফয়নয সবার ঩ুয়যা঩ুময ঩ারয়ি সেয়ছ। সদ৞ার ঝকঝক কযয়ছ। কাযণ প্লামস্টক 

স঩ইি কযা ঴য়৞য়ছ। অযািািড ফাথরুয়ভয দযজা৞ ঝুরয়ছ ঴ারকা নীর ঩দ঺া। ফাথরুয়ভয কয়ভায়ডয 

ফ্ল্যা঱ মঠক কযা ঴য়৞য়ছ। ঩ামনয িযা঩঑ ঳যায়না ঴য়৞য়ছ। সভয়ঝয়ত ঩ামন জয়ভ থাকত – এখ্ন ঩ামন 

সনই। সকমফয়নয দযজা সবতয সথয়ক ফন্ধ। ফুমড় মফছানা৞ শুয়৞ শুয়৞ েবীয ভনয়মায়ে খ্াতা৞ কী঳ফ 

মরখ্য়ছ। সরখ্ায ফযা঩াযমি সম তায কায়ছ গুরুত্ব঩ূণ঺ তা সফাঝা মায়ে ঴ায়তয কায়ছ ফাংরা অমবধান 

সদয়খ্। স঳ ভায়ঝভায়ঝই অমবধান সদয়খ্ মনয়ে। সরখ্ায েমত খু্ফ দ্রুত ন৞। মকছুক্ষণ ঩য ঩যই 

খ্াতা নামভয়৞ সযয়খ্ তায়ক সিাখ্ ফন্ধ কয়য মফশ্রাভ কযয়ত সদখ্া মায়ে। এই ঳ভ৞ সিমফর-রযাম্পমি 

স঳ মনমবয়৞ ঘয অন্ধকায কয়য মদয়ে। সিমফর-রযাম্পিা খু্ফ ঳ুন্দয। একমিভাত্র রযাম্প ঘয়যয সি঴াযা 

঩ারয়ি মদয়৞য়ছ। ফুমড় মরখ্য়ছ – েত ঩যশু মভম঳য আমর নায়ভয একজয়নয ঳য়ে আভায ঩মযি৞ 

঴য়৞য়ছ। ঩মযি৞ ফরা মঠক ঴য়ে না – কাযণ আমভ তাাঁয ঳ম্পয়ক঺ প্রা৞ মকছুই জামন না। মতমন঑ 

আভায ঳ম্পয়ক঺ মকছু জায়নন না। ভানুলমি ফুমদ্ধভান, মনশ্চ৞ই এিা িভৎকায একিা গুণ। মকন্তু তাাঁয 

সদাল ঴য়ে মতমন একই ঳য়ে অ঴ংকাযী। অ঴ংকায, ফুমদ্ধয কাযয়ণ, সমিা আভায বার রায়েমন। 

ফুমদ্ধয সখ্রা সদমখ্য়৞ মতমন আভায়ক অমববূত কযয়ত সিয়৞য়ছন। সকউ আভায়ক অমববূত কযয়ত 

িাইয়র আভায বার রায়ে না। যাে ঴৞। ফ৞঳ ঴ফায ঩য সথয়কই সদখ্মছ আভায িায঩ায়঱ মাযা 

আ঳য়ছ তাযাই আভায়ক অমববূত কযয়ত িায়ে। এক-একফায আভায সিাঁমিয়৞ ফরায ইো ঴য়৞য়ছ – 

঴াতয়জাড় কযমছ, আভায়ক সয঴াই মদন। আভায়ক আভায ভয়তা থাকয়ত মদন। ঩ৃমথফীয়ত অ঳ংখ্য 

সভয়৞ আয়ছ মায়দয জন্মই ঴য়৞য়ছ অমববূত ঴ফায জয়নয। তাাঁয়দয কায়ছ মান। তায়দয অমববূত 

করুন, স঴া৞াই ভী? এই কথাগুমর আমভ মভম঳য আমর ঳ায়঴ফয়ক ফরয়ত ঩াযয়র ঳ফয়ি ’ খু্ম঱ ঴তাভ- 

তাাঁয়ক ফরয়ত ঩াযমছ না। কাযণ উমন আভায়ক ঳মতয ঳মতয অমববূত কয়যয়ছন। িভয়ক মদয়৞য়ছন। 

সছাি ফামরকাযা সমভন ভযামজক সদয়খ্ মফিয়৞ ফাকয঴াযা ঴৞ আভায সফরায়ত তা-ই ঴য়৞য়ছ। আমভ 

঴য়৞মছ ফাকয঴াযা। ভজায ফযা঩ায ঴য়ে, আভায এই মফি৞য়ক মতমন সভায়িই ঩াো মদয়রন না। 

ভযামজম঱৞ানযা অয়নযয মফি৞ উ঩য়বাে কয়য। মতমন কয়যনমন। ঳ফুজ যয়েয সদ৞ায়রয সরখ্া প্র঳য়ে 

মখ্ন আমভ মা সজয়নমছ তা তাাঁয়ক ফরয়ত সেরাভ, মতমন সকায়না আগ্র঴ সদখ্ায়রন না। আমভ মখ্ন 



তাাঁয মফছানায ঩ায়঱য সি৞ায়য ফ঳রাভ, মতমন শুকয়না েরা৞ ফরয়রন – মকছু ফরয়ত এয়঳য়ছন?’ 

আমভ ফররাভ, না। আ঩নায ঳য়ে েল্প কযয়ত এয়঳মছ। মতমন ফরয়রন, ঑ । তাাঁয সিাখ্ভুখ্ সদয়খ্ই 

ভয়ন ঴র, মতমন মফযি, ভ঴ামফযি। মনতান্ত বদ্রতায খ্ামতয়য মকছু ফরয়ত ঩াযয়ছন না। সি৞ায়য 

ফয়঳মছ, িি কয়য উয়ঠ মা঑৞া বার সদখ্া৞ না। কায়জই মভম঳য আমর ঳ায়঴য়ফয অ঳ুখ্িা কী , 

কতমদন ধয়য ঴া঳঩াতায়র আয়ছন এই ঳ম্পয়ক঺ কয়৞কিা প্রশ্ন কযরাভ। মতমন মনতান্তই অনাগ্রয়঴ 

জফাফ মদয়রন। আমভ মখ্ন ফররাভ, আো তা ঴য়র মাই? মতমন খু্ফই আনমন্দত ঴য়রন ফয়র ভয়ন 

঴র। ঳য়ে ঳য়ে ফরয়রন, আো আো। ‘আফায আ঳য়ফন’ এই ঳াভানয ফাকযমি ফরয়রন না। এিা 

ফরািাই স্বাবামফক বদ্রতা। তাাঁয ঘয সথয়ক মপয়য আভায সফ঱ মকছু ঳ভ৞ ভন-খ্াযা঩ যইর। আভায 

জয়নয এিা঑ একিা অস্বাবামফক ফযা঩ায। আভায এক ধযয়নয মডয়পি সভকামনজভ আয়ছ – অয়নযয 

ফযফ঴ায়য আমভ কখ্য়না আ঴ত ঴ই না – কাযণ এ঳ফয়ক আমভ সছয়রয়ফরা সথয়কই তুে কযয়ত 

ম঱য়খ্মছ। মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ আভায মকছু উ঩কায কয়যয়ছন, তাাঁয মনয়জয সকমফন সছয়ড় 

মদয়৞য়ছন। আমভ তাাঁয প্রমত কৃতজ্ঞ। মকন্তু তাই ফয়র মতমন আভায়ক অ঩ভান কযয়ত ঩ায়যন না। 

এই অমধকায তাাঁয সনই। ঘণ্টা দুই আয়ে মতমন মা কযয়রন তা অ঩ভান ছাড়া আয মক? উমন সযমরং 

ধয়য ফাযান্দা৞ দাাঁমড়য়৞ মছয়রন। আমভ ব্লাড ভযামিং নামক কী ঴ামফজামফ কয়য উ঩য়য এয়঳মছ। আভায 

঩ায়৞য ঱য়ব্দ মতমন তাকায়রন। আমভ ফররাভ, বার আয়ছন? মতমন মকছু ফরয়রন না। তামকয়৞ই 

যইয়রন। আমভ ফররাভ, মিনয়ত ঩াযয়ছন সতা? আমভ ফুমড় । মতমন ফরয়রন, ঑ আো। ‘঑ আো’ 

সকায়না ফাকয ঴৞? এত তামেরয কয়য সকউ কখ্য়না আভায়ক মকছু ফয়রমন। আমভ ঴তবম্ব ঴য়৞ 

সেরাভ। আভায উমিত মছর আয সকায়না কথা না ফয়র মনয়জয সকমফয়ন িয়র আ঳া। তা না কয়য 

আমভ োয়৞ ঩য়ড় ফররাভ, আজ আ঩নায ঱যীযিা ভয়ন ঴৞ বার, ঴াাঁিা঴াাঁমি কযয়ছন। তাাঁয উেয়য 

মতমন আফায঑ ফরয়রন – ঑ আো । তায ভায়ন ঴য়ে আমভ কী ফরমছ তা মনয়৞ তাাঁয সকান 

ভাথাফযথা সনই। দা৞঳াযা ‘঑ আো’ মদয়৞ ঳ভ঳যা ঳ভাধান কযয়ছন। আমভ সতা তাাঁয়ক মফযি কযায 

জয়নয মকছু ফমরমন। আমভ কাউয়ক মফযি কযায জয়নয কখ্য়না মকছু কময না। উরয়িািাই ঳ফ ঳ভ৞ 

঴৞। সরাকজন আভায়ক মফযি কয়য। ক্রভােত মফযি কয়য। মভম঳য আমর নায়ভয আ঩াতদৃমষ্টয়ত 

ফুমদ্ধভান এই ভানুলমি আভায়ক অ঩ভান কযয়ছন। সক জায়ন ঴৞য়তা সজয়নশুয়নই কযয়ছন। ভানুলয়ক 

অ঩ভান কযায ঳ূক্ষ্ম ঩দ্ধমত ঳ফায জানা থায়ক না, অস্বাবামফক ফুমদ্ধভান ভানুলযাই শুধু জায়নন এফং 



অকাযয়ণ প্রয়৞াে কয়যন। স঳ ঳ুয়মাে তাাঁয়দয সদ৞া উমিত না। আমভ ঱ীতর েরা৞ ফররাভ , মভম঳য 

আমর ঳ায়঴ফ! উমন িভয়ক তাকায়রন। আমভ ফররাভ, মঠক কয়য ফরুন সতা আ঩মন মক আভায়ক 

মিনয়ত স঩য়যয়ছন?’ ‘মিনফ না সকন?’ ‘আমভ মা-ই মজয়জ্ঞ঳ কযমছ আ঩মন ফরয়ছন – ‚঑ আো‛ । 
এয কাযণিা মক আ঩মন আভায়ক ফরয়ফন?’ ‘আ঩মন কী ফরয়ছন আমভ ভন মদয়৞ শুমনমন। স঱ানায 

সিষ্টা঑ কমযমন। ভয়ন ঴৞ স঳জয়নযই ‚঑ আো‛ ফরমছ।’ ‘সকন ফরুন সতা?’ ‘আমভ প্রিণ্ড ভাথা 

ফযথা৞ কষ্ট ঩ামে। এই উ঩঳ে঺ নতুন ঴য়৞য়ছ, আয়ে মছর না। আমভ ভাথাফযথা বুয়র থাকায জয়নয 

নানান মকছু বাফমছ। মনয়জয়ক ফযস্ত যাখ্ায সিষ্টা কযমছ।’ আমভ ফররাভ, ভাথাফযথায ঳ভ৞ আ঩নায়ক 

মফযি কযায জয়নয দুিঃমখ্ত। মকছু ভয়ন কযয়ফন না। আমভ মনয়জয ঘয়য িয়র এরাভ, মকন্তু 

বদ্রয়রায়কয ভাথাফযথায েল্প মফশ্বা঳ কযরাভ না। প্রিণ্ড ভাথাফযথা মনয়৞ এভন ঱ান্ত বমেয়ত সকউ 

দাাঁমড়য়৞ থায়ক না। এফং প্রিণ্ড ভাথাফযথা৞ এত ঳ুন্দয মুমিবযা কথা঑ ভয়ন আয়঳ না। বদ্রয়রায়কয 

ভানম঳কতা কী তা ভয়ন ঴৞ আমভ আাঁি কযয়ত ঩াযমছ। মকছু-মকছু ঩ুরুল আয়ছ মাযা রূ঩ফতী 

তরুণীয়দয অগ্রা঴য কয়য একধযয়নয আনন্দ ঩া৞। ঳িযািয এযা মনিঃ঳ে ধযয়নয ঩ুরুল ঴৞, এফং 

নাযী঳য়েয জয়নয ফা঳না ফুয়ক ঩ুয়ল যায়খ্। মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ সম একজন মনিঃ঳ে ভানুল তা এই 

দুমদয়ন আমভ ফুয়ঝ সপয়রমছ। এই বদ্রয়রাকয়ক সদখ্য়ত সকায়না আত্মী৞স্বজন ফা ফনু্ধফান্ধফ এখ্ন 

঩ম঺ন্ত আয়঳মন। আভায়দয সদয়঱ গুরুতয অ঳ুস্থ একজনয়ক সদখ্য়ত সকউ আ঳য়ফ না তা বাফাই মা৞ 

না। একজন সকউ ঴া঳঩াতায়র বমত঺ ঴য়র তায আত্মী৞স্বজন আয়঳, ফনু্ধফান্ধফ আয়঳, ঩াড়া-

প্রমতয়ফ঱ী আয়঳, এভনমক েমরয সভায়ড়য সম ভুমদ সদাকামন স঳঑ আয়঳-এিা একধযয়নয ঳াভামজক 

মন৞ভ। মভম঳য আমরয জয়নয সকউ আ঳য়ছ না। অফম঱য আভায়ক সদখ্য়ত঑ সকউ আ঳য়ছ না । 

আভায ফযা঩াযমি ফযাখ্যা কযা মা৞। আমভ কাউয়কই মকছু জানাইমন। মাযা জায়ন তায়দয কমঠনবায়ফ 

ফরা ঴য়৞য়ছ তাযা সমন আভায়ক সদখ্য়ত না আয়঳। তাযা আ঳য়ছ না , কাযণ আভায মনয়লধ অগ্রা঴য 

কযয়র তায়দযই ঳ভ঳যা। আো, আমভ এই ভানুলমিয়ক মনয়৞ এত বাফমছ সকন? মনতান্ত অ঩মযমিত 

একজন ভানুলয়ক মনয়৞ এত মিন্তাবাফনা কযায সকায়না ভায়ন ঴৞! আমভ মনয়জ মনিঃ঳ে ফয়রই মক 

একজন মনিঃ঳ে ভানুয়লয প্রমত ভভতা সফাধ কযমছ? বদ্রয়রাক আভায প্রমত অফয়঴রা সদমখ্য়৞য়ছন 

আমভ তায়ত কষ্ট ঩ামে। আভযা অমত মপ্র৞জনয়দয অফয়঴রায়তই কষ্ট ঩াই। মকন্তু এই বদ্রয়রাক 

সতা আভায অমতমপ্র৞ সকউ নন। আভযা দুজন দুপ্রায়ন্তয ভানুল। তাাঁয জেৎ মবন্ন, আভায জেৎ 



মবন্ন। ঴া঳঩াতার সছয়ড় িয়র মাফায ঩য আয কখ্য়না ঴৞য়তা তাাঁয ঳য়ে আভায সদখ্া ঴য়ফ না। 

আভায সকন জামন ভয়ন ঴য়ে এই ঴া঳঩াতায়র সম-কিা মদন আমছ স঳ই কিা মদন বদ্রয়রায়কয ঳য়ে 

েল্পিল্প কযয়র আভায বার রােয়ফ। কায঑ ঳য়েই কথা ফয়র আমভ আযাভ ঩াই না। মায ঳য়েই 

কথা ফমর আভায ভয়ন ঴৞ স঳ মঠকভয়তা কথা ফরয়ছ না। বান কযয়ছ। মনয়জয়ক জাম঴য কযায 

সিষ্টা কযয়ছ। সমন স঳ ঩ৃমথফীয ঳ফয়ি’ জ্ঞানী ভানুল। স঳ ধয়যই মনয়ে তায কথাফাত঺া৞ ভুগ্ধ ঴য়৞ 

আমভ ভয়নভয়ন তায ঳ম্পয়ক঺ খু্ফ উাঁিু ধাযণা কযমছ, অথি আমভ সম ভয়নভয়ন অ঳ংখ্যফায ফরমছ 

঴াাঁদাযাভ, ঴াাঁদাযাভ, তুই ঴াাঁদাযাভ, স঳ই ধাযণা঑ তায সনই। মভম঳য আমর মনশ্চ৞ই স঳যকভ ঴য়ফন 

না। তাাঁয ঳য়ে কথা ফরয়ত মেয়৞ মনশ্চ৞ই আমভ কখ্য়না ভয়নভয়ন ফরফ না – ‘঴াাঁদাযাভ’ । আভায 

মনয়জয একমি মনতান্তই ফযমিেত েল্প আয়ছ মা আমভ খু্ফ কভ ভানুলয়কই ফয়রমছ। এই েল্পিা঑ 

঴৞য়তা আমভ তাাঁয়ক ফরয়ত ঩াময। আভায এই েল্প আমভ মাাঁয়দযয়ক ফয়রমছ তাাঁয়দয ঳ফাই খু্ফ আগ্র঴ 

মনয়৞ শুয়নয়ছন, তায঩য ফয়রয়ছন – আ঩নায ভানম঳ক ঳ভ঳যা আয়ছ। বার সকায়না ঳াইমক৞ামিয়স্টয 

কায়ছ মান। ভানুল এই এক নতুন মজমন঱ ম঱য়খ্য়ছ, মকছু ঴য়রই ঳াইমক৞ামিস্ট। ভাথা এয়রায়ভয়রা 

঴য়৞ আয়ছ। ঳াইমক৞ামিস্ট স঳ই এয়রায়ভয়রা ভাথা মঠক কয়য সদয়ফন। ভানুয়লয ভাথা মক এভনই 

঩রকা মজমন঳ সম ঳াভানয আঘায়তই এয়রায়ভয়রা ঴য়৞ মায়ফ ? এই কথামি঑ মভম঳য আমর ঳ায়঴ফয়ক 

মজয়জ্ঞ঳ কযা সময়ত ঩ায়য। বদ্রয়রাক ভাস্টায-ভানুল, কায়জই ছাত্রীয ভয়তা বমেয়ত খ্ামনকিা বয়৞ 

বয়৞ মমদ মজয়জ্ঞ঳ কযা মা৞- আো ঳যায, ভানুয়লয ভাথা এয়রায়ভয়রা ঴ফায জয়নয কত ফড় 

ভানম঳ক আঘায়তয প্রয়৞াজন? তখ্ন মতমন মনশ্চ৞ই এই প্রয়শ্নয জফাফ সদয়ফন। স঳ জফায়ফয গুরুত্ব 

থাকয়ফ। কাযণ ভানুলমিয সবতয রমজয়কয অং঱ সফ঱ ঱ি।  

 

 

 

 

 



৩ 

ফুমড় ফরর, ‘঳যায আ঳ফ?’ মভম঳য আমর মফছানা৞ কাত ঴য়৞ ফই ঩ড়মছয়রন – ফইমিয নাভ সরখ্ক 

– ‘Mysteries of afterlife’ সরখ্ক F. Smyth. ভজায ফই। ভৃতুযয ঩য়যয জেৎ ঳ম্পয়ক঺ 

এভন঳ফ ফণ঺না আয়ছ মা ঩ড়য়র ভয়ন ঴৞ সরখ্ক঳ায়঴ফ ঐ জেৎ ঘুয়য এয়঳য়ছন। সফ঱ মকছুমদন 

স঳খ্ায়ন মছয়রন। বারভয়তা ঳ফমকছু সদখ্া। এজাতী৞ সরখ্া ঴৞, ছা঩া ঴৞ এফং ঴াজায ঴াজায কম঩ 

মফমক্র ঴৞ এিাই এক মফি৞। মতমন ফই ফন্ধ কয়য ফুমড়য মদয়ক তাকায়রন। সভয়৞মিয ঳য়ে সফ঱ 

কয়৞কফায তাাঁয সদখ্া ঴য়৞য়ছ। সভয়৞মিয বাফবমেয়ত ভয়ন ঴৞ তাাঁয ঳য়ে সদখ্া কযায ফযা঩ায়য স঳ 

এক ধযয়নয আগ্র঴য়ফাধ কযয়ছ। আগ্রয়঴য কাযণ স্পষ্ট ন৞। তায মক সকায়না ঳ভ঳যা আয়ছ? 

থাকয়ত ঩ায়য। মভম঳য আমর এই ভু঴ূয়ত঺ অয়নযয ঳ভ঳যা মনয়৞ বাফয়ত িায়েন না। তাাঁয মনয়জয 

঳ভ঳যাই প্রফর। ঱াযীয-঳ভ঳যা। ডািাযযা অ঳ুয়খ্য ধযন এখ্ন঑ ধযয়ত ঩াযয়ছন না। ফয়রয়ছন 

মকৃয়তয একিা অং঱ কাজ কযয়ছ না। মকৃত ভানুয়লয ঱যীয়যয মফ঱ার এক মন্ত্র। স঳ই ময়ন্ত্রয 

অং঱মফয়঱ল কাজ না কযয়র঑ অ঳ুমফধা ঴ফায কথা না। তা ঴য়র অ঳ুমফধা ঴য়ে সকন? ভাথায 

মন্ত্রণাই – ফা সকন ঴য়ে? মিউভায জাতী৞ মকছু মক ঴য়৞ সের? মিউভায ফড় ঴য়ে – ভমস্তয়ষ্ক িা঩ 

মদয়ে। স঳ই িা঩িা শুধু ঳ন্ধায ঩য সথয়ক মদয়ে সকন? ফুমড় আফায ফরর, ‘঳যায, আমভ মক 

আ঳ফ?’ সভয়৞মিয ঩যয়ন প্রথভ মদয়নয আ঳ভামন যয়েয ঱ামড়। ঴৞য়তা এই ঱ামড়িাই তাাঁয ‘রামক 

঱ামড়’। অ঩ায়য঱ন সিমফয়র মাফায আয়ে স঳ ফরয়ফ – আভায়ক এই রামক ঱ামড়িা ঩যয়ত মদন। 

প্লীজ ডািায, প্লীজ! যাত আিিা প্রা৞ ফায়জ। এভন মকছু যাত ন৞, তফু মভম঳য আমরয ঘুভ ঩ায়ে। 

কায঑ ঳য়েই কথা ফরয়ত ইো কযয়ছ না। মতমন তায ঩য়য঑ ফরয়রন, ‘আ঩নায মক ভাথাধযা 

আয়ছ?’ ‘এখ্ন সনই। সযাজই ঳ন্ধযা সথয়ক শুরু ঴৞। আজ এখ্ন঑ সকন সম শুরু ঴য়ে না ফুঝয়ত 

঩াযমছ না।’ ফুমড় ঴া঳য়ত ঴া঳য়ত ফরর, ‘ভয়ন ঴য়ে ভাথা না ধযা৞ আ঩নায ভন খ্াযা঩ ঴য়৞ সেয়ছ। 

঳যায, আমভ মক ফ঳ফ?’ ‘ফ঳ুন ফ঳ুন। আভায়ক ঳যায ফরয়ছন সকন তা ফুঝয়ত ঩াযমছ না।’ ‘আ঩মন 

ম঱ক্ষক-ভানুল এইজয়নযই ঳যায ফরমছ। বার ম঱ক্ষক সদখ্য়রই ছাত্রী ঴য়ত ইো কয়য। ’ ‘আমভ বার 

ম঱ক্ষক আ঩নায়ক সক ফরর?’ ‘সকউ ফয়রমন। আভায ভয়ন ঴য়ে। আ঩মন কথা ফরায ঳ভ৞ খু্ফ 

সজায মদয়৞ ফয়রন। এভনবায়ফ ফয়রন সম মখ্ন শুমন ভয়ন ঴৞ আ঩মন মা ফরয়ছন তা ভয়নপ্রায়ণ 



মফশ্বা঳ কয়যন ফয়রই ফরয়ছন। বার ম঱ক্ষয়কয এিা ঴য়ে প্রথভ ঱ত঺। ’ ‘মিতী৞ ঱ত঺ মক?’ ‘মিতী৞ 

঱ত঺ ঴য়ে জ্ঞান। বার ম঱ক্ষয়কয প্রিুয জানয়ত ঴য়ফ এফং বারভয়তা জানয়ত ঴য়ফ। ’ ‘আ঩মন মনয়জ঑ 

মকন্তু ম঱ক্ষয়কয ভয়তা কথা ফরয়ছন।’ ফুমড় ফরর, ‘আভায জীফয়নয ইো কী মছর জায়নন? 

মকণ্ডাযোয়ড঺য়নয ম঱মক্ষকা ঴঑৞া। ফ্রক-঩যা সছাি সছাি সছয়রয়ভয়৞ ঘুয়য সফড়ায়ফ, আমভ তায়দয 

঩ড়াফ, োন স঱খ্াফ। ফযথা স঩য়৞ কাাঁদয়র আদয কযফ। অথি আমভ কী ঴য়৞মছ সদখু্ন – একজন 

অমবয়নত্রী! আভায ঳ভস্ত কভ঺কাণ্ড ফ৞ে ভানুল মনয়৞। আভায জীফয়ন ম঱শুয সকায়না স্থান সনই। 

঳যায, আমভ মক ফকফক কয়য আ঩নায়ক মফযি কযমছ?’ ‘না, কযয়ছন না।’ ‘আ঩মন আভায়ক তুমভ 

কয়য ডাকয়র আমভ খু্ফ খু্ম঱ ঴ফ। আ঩মন আভায়ক তুমভ কয়য ডাকয়ফন, এফং নাভ ধয়য ডাকয়ফন। 

প্লীজ!’ ‘ফুমড় ডাকয়ত ফরছ?’ ‘঴যাাঁ, ফুমড় ডাকয়ফন। আভায ডাকনাভিা সফ঱ অদু্ভত না? মখ্ন ঳মতয 

঳মতয ফুমড় ঴ফ তখ্ন ফুমড় ফয়র ডাকায সকউ থাকয়ফ না।’ মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘তুমভ মক ঳ফ঳ভ৞ 

এভন গুমছয়৞ কথা ফর?’ ‘আ঩নায মক ধাযণা?’ ‘আভায ধাযণা তুমভ কথা কভ ফর। মাযা কথা 

সফম঱ ফয়র তাযা গুমছয়৞ মকছু ফরয়ত ঩ায়য না। মাযা কভ কথা ফয়র তাযা মখ্ন মফয়঱ল সকায়না 

কথা ফরয়ত িা৞ তখ্ন খু্ফ গুমছয়৞ ফরয়ত ঩ায়য। আভায ধাযণা তুমভ আভায়ক মফয়঱ল মকছু ফরয়ত 

িাে।’ ‘আ঩নায ধাযণা ঳মতয ন৞। আমভ আ঩নায়ক মফয়঱ল মকছু ফরয়ত িামে না। আোভীকার 

আভায অ঩ায়য঱ন। ব৞ব৞ রােয়ছ। ব৞ কািায়নায জয়নয আ঩নায ঳য়ে েল্প কযয়ত এয়঳মছ।’ ‘ব৞ 

সকয়িয়ছ?’ ‘কায়িমন। তয়ফ বুয়র আমছ। আ঩নায এখ্ান সথয়ক মাফায ঩য – েযভ ঩ামনয়ত সো঳র 

কযফ। আ৞ায়ক েযভ ঩ামন আনয়ত ফয়রমছ। সো঳য়রয ঩য কড়া ঘুয়ভয ঑লুধ সখ্য়৞ ঘুমভয়৞ ঩ড়ফ।’ 

মভম঳য আমর ঴াই তুরয়রন। সভয়৞মিয কথা এখ্ন আয শুনয়ত বার রােয়ছ না। তায়ক ফরা঑ মায়ে 

না – তুমভ এখ্ন মা঑, আভায ভাথা ধয়যয়ছ। ভাথা ঳মতয ঳মতয ধযয়র ফরা সমত। ভাথা ধয়যমন। 

‘আ঩মন মক বূত মফশ্বা঳ কয়যন ঳যায?’ মভম঳য আমর স঴য়঳ সপয়র ফরয়রন, ‘েল্পিা ফয়রা।’ ‘সকান 

েল্পিা ফরফ?’ ‘সকউ মখ্ন জানয়ত িা৞, আ঩মন মক বূত মফশ্বা঳ কয়যন তখ্ন তায ভাথা৞ একিা 

বূয়তয েল্প থায়ক। ঐিা স঳ স঱ানায়ত িা৞। তুমভ঑ িাে।’ ‘আ঩মন বুর কয়যয়ছন। আমভ আ঩নায়ক 

সকায়না েল্প স঱ানায়ত িামে না। সকায়না সবৌমতক েল্প আভায জানা সনই।’ ‘঑ আো।’ ‘আয একিা 

কথা, আ঩মন দ৞া কয়য ‚঑ আো‛ ফাকযিা ফরয়ফন না। এফং মনয়জয়ক সফম঱ ফুমদ্ধভান ভয়ন 

কযয়ফন না।’ ‘ফুমড়, তুমভ সযয়ে মাে।’ ‘আভায়ক তুমভ তুমভ কয়য঑ ফরয়ফন না।’ ফুমড় উয়ঠ দাাঁড়ার 



এফং প্রা৞ ঝয়ড়য সফয়ে ঘয সছয়ড় িয়র সের। মভম঳য আমর দীঘ঺মনিঃশ্বা঳ সপরয়রন। তাাঁয ভয়ন ঴র 

প্রকৃমত শুধুভাত্র সভয়৞য়দয ভয়ধযই মফ঩যীত গুণাফমরয দ঱঺নী৞ ঳ভায়ফ঱ ঘমিয়৞য়ছ। সভয়৞য়ক সময়঴তু 

঳ফ঳ভ৞ই ঳ন্তানধাযণ কযয়ত ঴৞ স঳য়঴তু প্রকৃমত তায়ক কযর ঱ান্ত , ধীয, মস্থয। একই ঳য়ে মঠক 

একই ভাত্রা৞ তায়ক কযর অ঱ান্ত, অধীয, অমস্থয। প্রকৃমত ঳ফ঳ভ৞ই ভজায সখ্রা সখ্রয়ছ। মভম঳য 

আমর ফই খু্রয়রন, ভৃতুযয ঩য়যয জেৎ ঳ম্পয়ক঺ মিথ ঳ায়঴য়ফয ফিফয ঩ড়া মাক। ‘সু্থর সদয়঴য 

সবতয়যই রুমকয়৞ আয়ছ ভানুয়লয ঳ূক্ষ্ম সদ঴। স঳ই সদ঴য়ক ফয়র ফাই঑প্লাজমভক ফমড। সু্থর দৃমষ্টয়ত 

স঳ই সদ঴ সদখ্া মা৞ না। সু্থর সদয়঴য মফনা঱ ঴য়রই ঳ূক্ষ্ম সদ঴ ফা ফাই঑প্লাজমভক ফমড – সু্থর সদ঴ 

সথয়ক আরাদা ঴য়৞ মা৞। ঳ূক্ষ্ম সদ঴ ঱মিয ভয়তা। ঱মিয সমভন মফনা঱ সনই – ঳ূক্ষ্ম সদয়঴য঑ 

সতভন মফনা঱ সনই। ঳ূক্ষ্ম সদয়঴য তযে-ধভ঺ আয়ছ। তযে-হদঘ঺য , সু্থর সদয়঴য কাভনা-ফা঳নায ঳য়ে 

঳ম্পমক঺ত। মায কাভনা-ফা঳না সফম঱ তায তযে-হদঘ঺য তত সফম঱।’ মভম঳য আমর ফই ফন্ধ কয়য 

দীঘ঺মনিঃশ্বা঳ সপরয়রন। মিথ নায়ভয এই সরাক মকছু হফজ্ঞামনক ঱ব্দ ফযফ঴ায কয়য তাাঁয গ্রন্থমি 

বামযমি কযায সিষ্টা কয়যয়ছন। মনয়জয মফভ্রামন্ত ছমড়য়৞ মদয়ত সিষ্টা কযয়ছন ঩াঠকয়দয কায়ছ। 

গ্রয়ন্থয শুব বূমভকায কথাই ঳ফাই ফয়র – গ্রয়ন্থয সম কী প্রিণ্ড ‘ঋণাত্মক’ বূমভকা আয়ছ স঳ই 

঳ম্পয়ক঺ সকউ মকছু ফয়র না। একজন ক্ষমতকয ভানুল ঳ভায়জয মতিা ক্ষমত কযয়ত ঩ায়য তাযয়িয়৞ 

একয়঱া গুণ সফম঱ ক্ষমত কযয়ত ঩ায়য স঳ই ভানুলমিয সরখ্া একমি ফই। ফইয়৞য কথা মফশ্বা঳ কযায 

আভায়দয সম-প্রফণতা তায ম঱কড় অয়নকদূয িয়র সেয়ছ। একিা ফই ভামিয়ত ঩য়ড় থাকয়র িা ভামি 

সথয়ক তুয়র ভাথা৞ সঠকায়ত ঴৞। এই সিমনং মদয়৞ সদ৞া ঴য়৞য়ছ ঳ুদূয হ঱঱য়ফ। ‘঳যায আ঳ফ?’ 

সভয়৞মি আফায দযজায কায়ছ আয়঳ দাাঁমড়য়৞য়ছ। তায়ক রমিত এফং অনুতপ্ত ভয়ন ঴য়ে। ঝয়ড়য 

সফয়ে ঘয সছয়ড় িয়র মা঑৞ায অ঩যায়ধ স঳ মনয়জয়ক অ঩যাধী কয়য কষ্ট ঩ায়ে। ‘঳যায আ঳ফ?’ 

মভম঳য আমর ঴া঳য়ত ঴া঳য়ত ফরয়রন, ‘না।’ সভয়৞মি ঘয়য ঢুয়ক সি৞ায়য ফ঳য়ত ফ঳য়ত ফরর, ‘একিু 

আয়ে মনতান্ত ফামরকায ভত সম ফযফ঴ায আ঩নায ঳য়ে আমভ কয়যমছ এযকভ ফযফ঴ায আমভ 

কখ্য়নাই কায঑ ঳য়েই কময না। আ঩নায ঳য়ে সকন কযরাভ তা঑ জামন না। আ঩নায কায়ছই 

আমভ জানয়ত িামে সকন এভন ফযফ঴ায কযরাভ।’ মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘এিা ফরায জয়নয তুমভ 

আ঳মন। অনযমকছু ফরয়ত এয়঳ছ – স঳িাই ফযং ফয়রা।’ ফুমড় মনিু েরা৞ ফরর, ‘আমভ খু্ফ ফড় 

ধযয়নয একিা ঳ভ঳যা৞ বুেমছ। কষ্ট ঩ামে। ব৞ংকয কষ্ট ঩ামে। আভায ঳ভ঳যািা সকউ একজন 



ফুঝয়ত ঩াযয়র আমভ মকছুিা ঴য়র঑ ঱ামন্ত স঩তাভ। ভয়ন ঴৞ আ঩মন ফুঝয়ফন।’ ‘সফাঝায সিষ্টা 

কযফ। ফয়রা তভায ঳ভ঳যা।’ ‘ফড় একিা খ্াতা৞ ঳ফ সরখ্া আয়ছ। খ্াতািা আ঩নায়ক মদয়৞ মাফ। 

আ঩মন ধীয়য-঳ুয়স্থ আ঩নায অফ঳য ঳ভয়৞ ঩ড়য়ফন। তয়ফ একমি ঱ত঺ আয়ছ।’ ‘কী ঱ত঺?’ ‘কার 

আভায অ঩ায়য঱ন ঴য়ফ। আমভ ভাযা঑ সময়ত ঩াময। মমদ ভাযা মাই তা ঴য়র আ঩মন এই খ্াতা৞ কী 

সরখ্া আয়ছ তা ঩ড়য়ফন না। খ্াতািা নষ্ট কয়য সপরয়ফন। আয মমদ সফাঁয়ি থামক তয়ফই ঩ড়য়ফন।’ 

মভম঳য আমর ফরয়রন, ‘সতাভায এই ঱ত঺঩ারয়নয জয়নয ঳ফয়ি বার ঴৞ মমদ খ্াতািা সতাভায কায়ছ 

সযয়খ্ দা঑। তুমভ ভাযা সেয়র আমভ খ্াতািা ঩াফ না। সফাঁয়ি থাকয়র তুমভ মনয়জই আভায়ক মদয়ত 

঩াযয়ফ।’ ‘খ্াতািা আমভ আভায কায়ছ যাখ্য়ত িামে না। আমভ িাই না অনয সকউ এই সরখ্া ঩ড়ুক। 

আমভ ভাযা সেয়র স঳ই ঳ম্ভাফনা অয়নক সফম঱ থায়ক। আ঩নায কায়ছ খ্াতািা থাকয়র এই দুমশ্চন্তা 

সথয়ক আমভ ভুি থাকফ।’ ‘দা঑ সতাভায খ্াতা।’ ‘কার সবাযয়ফরা অ঩ায়য঱ন মথয়৞িায়য মাফায 

আয়ে-আয়ে আ঩নায কায়ছ ঩াঠাফ।’ ‘বার কথা, ঩ামঠ঑।’ ‘এখ্ন আ঩মন সকায়না একিা ঴াম঳য েল্প 

ফয়র আভায ভন বার কয়য মদন।’ ‘আমভ সকায়না ঴াম঳য েল্প জামন না।’ ‘সফ঱, তা ঴য়র একিা 

দুিঃয়খ্য কথা ফয়র ভন-খ্াযা঩ কমযয়৞ মদন। অ঳ম্ভফ খ্াযা঩ কয়য মদন। সমন আমভ ঴াউভাউ কয়য 

কাাঁমদ।’ যায়তয সফরায যাউয়েয ডািায এয়঳ মভম঳য আমরয ঘয়য ফুমড়য়ক সদয়খ্ খু্ফ মফযি ঴য়রন। 

কড়া েরা৞ ফরয়রন, কার আ঩নায অ঩ায়য঱ন। আ঩মন ঘুয়যমপয়য সফড়ায়েন এয ভায়ন কী?’ ফুমড় 

঱ান্ত েরা৞ ফরর, ‘এভন঑ সতা ঴য়ত ঩ায়য ডািায ঳ায়঴ফ সম আজ যাতই আভায জীফয়নয স঱ল 

যাত। ভৃতুযয ঩য সকায়না একিা জেৎ থাকয়র বার কথা, মকন্তু জেৎ সতা না঑ থাকয়ত ঩ায়য। 

তখ্ন?’ ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ‘প্লীজ আ঩মন মনয়জয ঘয়য মান। মফশ্রাভ করুন।’ ফুমড় উয়ঠ িয়র 

সের। ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ‘এই বদ্রভম঴রায ঳য়ে মক আ঩নায ঩মযি৞ আয়ছ?’ ‘঳ম্প্রমত 

঴য়৞য়ছ।’ ‘উমন সতা সডঞ্জাযা঳ ভম঴রা!’ ‘সডঞ্জাযা঳ সকান অয়থ঺ ফরয়ছন?’ ‘঳ফ অয়থ঺ই ফরমছ। সম 

সকান ম঳য়নভা ঩মত্রকা খু্াঁয়জ সফয করুন – ঑াঁয ঳ম্পয়ক঺ সকায়না না-সকায়না েযাণ্ডায়রয খ্ফয ঩ায়ফন। 

একফায ঳ুই঳াইড কযায সিষ্টা কয়যয়ছন – একোদা ঘুয়ভয ঑লুধ সখ্য়৞মছয়রন। এই ঴া঳঩াতায়রই 

মিমকৎ঳া ঴৞। ফাইয়য সথয়ক মেন-গ্রাপমিং কমযয়৞য়ছন।’ ‘ভয়ন ঴য়ে খু্ফ ইিায়যমস্টং িমযত্র।’ 

‘অয়নয়কয কায়ছ ইিায়যমস্টং ভয়ন ঴য়ত ঩ায়য। আভায কায়ছ কখ্য়না ভয়ন ঴৞ না। এই ভম঴রায 

রক্ষ রক্ষ িাকা। ইো কযয়রই মতমন ইংরযাে আয়ভমযকা৞ মেয়৞ অ঩ায়য঱নিা কযায়ত ঩ায়যন। 



সদয়঱঑ দামভ দামভ মিমনক আয়ছ স঳খ্ায়ন সময়ত ঩ায়যন। তা মায়ফন না। এয়঳ উঠয়ফন – ঳যকাময 

঴া঳঩াতায়র। সকন ফরুন সতা?’ ‘সকন?’ ‘঩াফমরম঳মি, আয মকছুই না। অ঩ায়য঱ন ঴য়৞ মাফায ঩য 

঩মত্রকা৞ খ্ফয ঴য়ফ, অভুক ঴া঳঩াতায়র অ঩ায়য঱ন ঴য়৞য়ছ। সরায়তয ভয়তা বি আ঳য়ফ। 

঴া঳঩াতার অযাডমভমন঳য়ি঱ন করা঩঳ কযয়ফ। আভায়দয ঩ুমরয়঱ খ্ফয মদয়ত ঴য়ফ। ঴া঳঩াতার 

সথয়ক মযমরজড ঴য়৞ মাফায ঩য মতমন খ্ফয়যয কােয়জ ইিাযমবউ সদয়ফন। ঳াংফামদক মজয়জ্ঞ঳ 

কযয়ফ, আ঩মন মফয়দয়঱ মিমকৎ঳া না কমযয়৞ এখ্ায়ন সকন কযায়রন?’ মতমন ঴াম঳ভুয়খ্ জফাফ সদয়ফন 

– ‘আমভ সদ঱য়ক ফড় বারফাম঳।’ খ্ফয়যয কােয়জ তাাঁয ঴া঳যভ৞ী ছমফ ছা঩া ঴য়ফ। মনয়ি সরখ্া – 

রূ঩া সিৌধুযী সদ঱য়ক বারফায়঳ন। ‘তাাঁয নাভ রূ঩া সিৌধুযী?’ ‘সকন, আ঩মন জানয়তন না?’ ‘না।’ 

‘রূ঩া সিৌধুযীয নাভ জায়নন না শুনয়র সরায়ক ঴া঳য়ফ। ঑াঁয কথা ফাদ মদন , আ঩মন সকভন আয়ছন 

ফরুন। ভাথা ধযা শুরু ঴য়৞য়ছ?’ ‘এখ্ন ঴৞মন, তয়ফ ঴য়ফ ঴য়ফ কযয়ছ।’ ‘আোভী ফুধফায ম঩মজয়ত 

আ঩নায সব্রয়নয একিা কযাি েযান কযা ঴য়ফ।’ ‘মিউভায ঳য়ন্দ঴ কযয়ছন?’ ‘঴যাাঁ।’ ‘঳ফ঺না঱!’ ‘আয়ে 

ধযা ঩ড়ুক তায঩য ফরয়ফন ঳ফ঺না঱। তয়ফ ঳ফ঺না঱ ফরায মকছু সনই – ভমস্তয়ষ্কয মিউভায প্রা৞ 

কখ্য়নাই ভযামরেয়নি ঴৞ না। তা ছাড়া ভমস্তয়ষ্কয অ঩ায়য঱ন প্রা৞ই ঴৞। অ঩ায়য঱ন সতভন জমির঑ 

ন৞। মনউয়যা ঳াজ঺নযা আভায কথা শুনয়র সযয়ে মায়ফন, তয়ফ কথা ঳মতয।’  

 

 

 

 

 

 

 

 



৪ 

ডািায ঳ায়঴য়ফয কথা ঳মতয। 
অ঩ায়য঱ন স঱ল ঴ফায ঩য঩যই খ্ফয ছমড়য়৞ ঩ড়র রূ঩া সিৌধুযী এই ঴া঳঩াতায়র আয়ছন। ঴াজায 
঴াজায সরাক আ঳য়ত থাকর। স঳ এক দ঱঺নী৞ ফযা঩ায! 
মভম঳য আমর খ্ফয স঩য়রন অ঩ায়য঱ন মঠকঠাকভয়তা ঴য়৞য়ছ। সভয়৞মি বার আয়ছ। এমি঑ আনমন্দত 
঴ফায ভয়তা ফযা঩ায। তায মদয়৞-মা঑৞া খ্াতািা ঩ড়া শুরু কযা জা৞। ঩ড়য়ত ইো কযয়ছ না। 
অ঳ুস্থ অফস্থা৞ সকায়না মকছুয়তই ভন ফয়঳ না। 
কযাি েযান কযা ঴য়৞য়ছ। মকছু ঩া঑৞া মা৞মন। তাযয়িয়৞঑ ফড় কথা মরবায়যয ঳ভ঳যা ফয়র মা বাফা 
঴য়৞মছর সদখ্া মায়ে ঳ভ঳যা স঳খ্ায়ন না। সভমডকযার কয়রয়জয সম-অধযা঩ক মিমকৎ঳া কযমছয়রন , 
মতমন েতকার ফয়রয়ছন – আ঩নায ঱যীয়য সতা সকায়না অ঳ুখ্ ঩ামে না। অ঳ুখ্িা আ঩নায ভয়ন না 
সতা? 
মভম঳য আমর স঴য়঳ সপরয়রন। 
প্রয়প঳য ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ‘঴া঳য়ছন সকন? আ঩মন ভয়নামফদযায একজন ঑স্তাদ ভানুল তা জামন- 
মকন্তু ভয়নামফদযায ঑স্তাদ ভানুলয়দয ভয়নয সযাে ঴য়ফ না এভন সতা সকায়না কথা সনই। কযািায 
মফয়঱লজ্ঞ ডািাযয়দয঑ কযািায ঴৞। ঴৞ না?’ 
‘অফ঱যই ঴৞। তয়ফ ভয়নয সযাে এফং জীফাণু ফা বাইযা঳ ঘমিত সযােয়ক এক রাইয়ন সপরা মঠক 
঴য়ফ না।’ 
‘আো সপরমছ না। আ঩নায়ক আভায মা ফরায তা ফররাভ, আ঩নায অ঳ুস্থতায সকায়না কাযণ ধযা 
মায়ে না।’ 
‘আ঩মন মক আভায়ক ঴া঳঩াতার সছয়ড় মদয়ত ফরয়ছন?’ 
‘শুধুশুধু সকমফয়নয বাড়া সোনায সতা আমভ সকায়না অথ঺ সদমখ্ না। অফম঱য একিা উ঩কায ঴য়ে। 
মফশ্রাভ ঴য়ে। সম-সকায়না সযায়েয জনযই মফশ্রাভ একিা বার ঑লুধ। স঳ই মফশ্রাভ আ঩মন ফামড়য়ত 
মেয়৞঑ কযয়ত ঩ায়যন।’ 
‘তা ঩াময।’ 
‘আমভ আ঩নায়ক একিা ঩যাভ঱঺ মদই মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ?’ 
‘মদন।’ 
‘ভ৞ভনম঳ংয়঴য গ্রায়ভ আভায ঳ুন্দয একিা ফামড় আয়ছ। হ঩তৃক ফামড় মা ঳াযাফছয খ্ামর ঩য়ড় 
থায়ক। আ঩মন আভায ঐ ফামড়য়ত মকছুমদন সথয়ক আ঳ুন-না!’ 



‘আ঩নায হ঩তৃক ফামড়য়ত?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
‘এই মফয়঱ল সপবায আ঩মন সকন কযয়ত িায়েন? আমভ আ঩নায একজন ঳াধাযণ সযােী। এয 
সফম঱ মকছু না। আ঩মন মনশ্চ৞ই আ঩নায ঳ফ সযােীয়দয ঴া঑৞া-ফদয়রয জয়নয আ঩নায হ঩তৃক 
ফামড়য়ত ঩াঠান না?’ 
‘না, ঩াঠাই না।’ 
‘আভায়ক ঩াঠায়ত িায়েন সকন?’ 
‘আমভ মমদ ফমর ভানুল ম঴য়঳য়ফ আ঩নায়ক আভায ঩ছন্দ ঴য়৞য়ছ তা ঴য়র মক আ঩নায মফশ্বা঳ ঴য়ফ?’ 
‘মফশ্বা঳ ঴য়ফ না। সম঳ফ গুণ একজন ভানুলয়ক ঳ফায কায়ছ মপ্র৞ কয়য তায মকছুই আভায সনই। 
আমভ শুকয়না ধযয়নয ভানুল। েল্প কযয়ত ঩াময না। েল্প শুনয়ত঑ বার রায়ে না। ’ 
ডািায ঳ায়঴ফ উয়ঠ দাাঁড়ায়ত দাাঁড়ায়ত ফরয়রন, ‘আভায ফড় সভয়৞মি আ঩নায ছাত্রী। তায ধাযণা 
আ঩মন অ঳াধাযণ একজন ভানুল। স঳ িায়ে সমন আ঩নায জয়নয মফয়঱ল মকছু কযা ঴৞।’ 
মভম঳য আমর স঴য়঳ সপরয়রন। তাাঁয ছাত্রছাত্রীযা তাাঁয়ক ঳মূ্পণ঺ অনয সিায়খ্ সদয়খ্ এিা মতমন রক্ষ 
কয়যয়ছন। মমদ঑ তায সকায়না কাযণ সফয কযয়ত ঩ামযমন। অনয দ঱জন ম঱ক্ষক সমবায়ফ িা঳ সনন 
মতমন঑ স঳বায়ফই সনন। এয সফম঱ সতা মকছু কয়যন না! তায ঩য়য঑ তাাঁয ছাত্রছাত্রীযা এযকভ বায়ফ 
সকন? য঴঳যিা কী? 
‘মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ!’ 
‘মজ।’ 
‘আভায ফড় সভয়৞য স্বাভী ধনফান ফযমি। আভায ফড় সভয়৞ িায়ে তায খ্যয়ি আ঩নায়ক ফাইয়য 
঩াঠায়ত মায়ত ঳ফ঺াধুমনক মিমকৎ঳ায ঳ুয়মাে গ্র঴ণ কযয়ত ঩ায়যন। 
আ঩মন সযয়ে মায়ফন মক না এই সবয়ফই এ-প্রস্তাফ এতক্ষণ মদই মন।’ 
‘আ঩নায ফড় সভয়৞য নাভ কী?’ 
‘আভায সভয়৞ ফয়রয়ছ আ঩মন আভায নাভ জানয়ত িাইয়র নাভ সমন আমভ না ফমর। স঳ তায নাভ 
জানায়ত িায়ে না। আ঩মন মক আভায সভয়৞য প্রস্তাফমি গ্র঴ণ কযয়ফন?’ 
‘না, তয়ফ আ঩নায প্রস্তাফ গ্র঴ণ কযফ। আ঩নায হ঩তৃক ফামড়য়ত মকছুমদন তাকফ। ফামড় মনশ্চ৞ই 
খু্ফ ঳ুন্দয?’ 
‘঴যাাঁ, খু্ফই ঳ুন্দয। ঳াভয়ন নদী আয়ছ। আ঩নায জয়নয সনৌকায ফযফস্থা থাকয়ফ। ইো কযয়র 
সনৌকা৞ যামত্রমা঩ন কযয়ত ঩াযয়ফন। ঩াকা ফামড়। সদাতরায ফাযান্দা সফ঱ ফড়। ফাযান্দা৞ এয়঳ 



দাাঁড়ায়র ঘয়য সময়ত ইো কয়য না- এভন।’ 
মভম঳য আমর িান্ত েরা৞ ফরয়রন, ‘প্রাকৃমতক দৃ঱য আভায়ক সতভন আকল঺ণ কয়য না।’ 
‘মেয়৞ সদখু্ন এখ্ন ঴৞য়তা কযয়ফ। অ঳ুস্থ ভানুলয়ক প্রকৃমত খু্ফ প্রবামফত কয়য। ঩মযয়ফয়঱য঑ 
সযাে-মনযাভয়৞য ক্ষভতা আয়ছ। আমভ মক ফযফস্থা কযফ?’ 
‘করুন।’ 
‘মদন ঩াাঁয়িক ঳ভ৞ রােয়ফ। আমভ একজন ডািায়যয ফযফস্থা঑ কযফ। আভায ছাত্র সেৌযী঩ুয ঱঴য়য 
প্রযাকমি঳ কয়য। তায়ক মিমঠ মরয়খ্ সদফ মায়ত মতন-িাযমদন ঩য঩য স঳ আ঩নায়ক সদয়খ্ আয়঳। 
খ্া঑৞াদা঑৞া মনয়৞ মিন্তা কযয়ফন না। ফজরু আয়ছ। স঳ ঴য়ে এয়কয সবতয মতন। সক৞াযয়িকায, 
কুক এফং দায়যা৞ান। এই মতন কায়জই স঳ দক্ষ। মফয়঱ল কয়য যান্না স঳ খু্ফ বার কয়য। ভায়ঝ 
ভায়ঝ তায যান্নায প্র঱ং঳া কযয়ফন। সদখ্য়ফন স঳ কত খু্ম঱ ঴৞। ’ 

ডািায ঳ায়঴য়ফয হ঩তৃক ফামড় ফায়যাকাদা৞। 
ভ৞ভনম঳ং঴-সভা঴নেঞ্জ রাইয়নয অমতথ঩ুয সষ্ট঱য়ন সনয়ভ ছভাইর সময়ত ঴৞। মযক঱া৞ , দু-ভাইর 
স঴াঁয়ি, এফং ফামক দু-মতন ভাইর সনৌকা৞। 
মভম঳য আমরয খু্ফই কষ্ট ঴র। অমতথ঩ুয সথয়ক য঑না ঴য়৞ সফ঱ কয়৞কফায ভয়ন ঴র না সেয়র 
সকভন ঴৞? স঱ল ঩ম঺ন্ত স঩ৌঁছয়রন একিা ভাত্র কাযয়ণ – ডািায ঳ায়঴ফ নানান সজাোড়মন্ত্র কয়য 
সযয়খ্য়ছন। সরাকজনয়ক খ্ফয সদ৞া ঴য়৞য়ছ। এয঩য়য না-মা঑৞ািা অনযা৞। 
ডািায ঳ায়঴য়ফয হ঩তৃক ফামড় খু্ফই ঳ুন্দয। ঳ম্প্রমত িুনকাভ কযা ঴য়৞য়ছ ফয়রই সফাধ঴৞ – 
঳ফুয়জয সবতয ধফধয়ফ ঳াদা ফামড় ঝকঝয়ক কযয়ছ। ফামড় সদয়খ্ খু্ম঱ ঴ফায ফদয়র মভম঳য আমরয 
ভন-খ্াযা঩ ঴য়৞ সের। এতফড় ফামড় খ্ামর ঩য়ড় আয়ছ। খ্াাঁ খ্াাঁ কযয়ছ। সকায়না ভায়ন ঴৞? ফামড়য 
জয়নয সতা ভানুল ন৞, ভানুয়লয জনযই ফামড়। 
ফামড়য ঳াভয়ন নদী না- খ্ায়রয ভত আয়ছ। অল্প ঩ামন। স঳ই ঩ামনয়তই ঩ানম঱ জাতী৞ মফযাি এক 
সনৌকা। ফজরু ঴াম঳ভুয়খ্ ফরর, ‘঳যায। সনৌকা আ঩নায জয়নয। ফড়আ঩া মিমঠ মদয়৞য়ছ সমন প্রয়তযক 
মফকায়র সনৌকায ভয়ধয আ঩নায িা সদই।’ 
‘মঠক আয়ছ, সনৌকায়ত িা মদ঑।’ 
‘আোভীকার কী খ্ায়ফন ঳যায মমদ ফয়রন। ভপস্বর জা৞ো। আয়ে-আয়ে না ফরয়র সজাোড়মন্ত্র কযা 
মা৞ না। যায়তয ফযফস্থা আয়ছ কইভাছ, ম঱ংভাছ। ভাংয়঳য ভয়ধয আয়ছ কফুতয়যয ভাং঳। ভায়ছয 
ভাথা মদ৞া ভালকারাইয়৞য ডার যানধা কযমছ।’ 
‘ময়থষ্ট ঴য়৞য়ছ। সদয়খ্া ফজরু, খ্া঑৞াদা঑৞া মনয়৞ তুমভ সফম঱ ফযস্ত ঴য়৞া না। খ্া঑৞াদা঑৞ায ফযা঩ায়য 



আভায আগ্র঴ খু্ফ কভ। দুই ঩য়দয সফম঱ কখ্য়না যান্না কযয়ফ না।’ 
ফজরু ঳ফ ক’িা দাাঁত সফয কয়য স঴য়঳ সপরর – 
‘আ঩মন ফরয়রয়তা ঳যায ঴য়ফ না। ফড়আ঩া মিমঠ মদয়৞ মদয়৞য়ছন – মরয়খ্য়ছন ঳যায়যয ময়েয সমন 
সকায়না ত্রুমত না ঴৞। ঳ফ঳ভ৞ খু্ফ কভ কয়য ঴য়র঑ সমন প্রমত সফরা ঩াাঁি ঩য়দয আয়৞াজন ঴৞। 
আমভ ঳যায অয়নক কয়ষ্ট ঩াাঁি ঩য়দয ফযফস্থা কয়যমছ – কইভায়ছয বামজ, ম঱ংভায়ছয সঝার, কফুতয়যয 
ভাং঳, সফগুন বত঺া আয ডার। আোভীকার মক কময এই মিন্তা৞ আমভ অমস্থয। ’ 
‘অমস্থয ঴ফায সকায়না প্রয়৞াজন সনই ফজরু। আ঩াতত িা খ্া঑৞া঑।’ 
‘তা ঴য়র ঳যায সনৌকা৞ মেয়৞ ফয়঳ন। মফছানা ঩াতা আয়ছ। আ঩া ফয়র মদয়৞য়ছন সনৌকা৞ িা 
সদ঑৞ায জয়নয।’ 
মভম঳য আমর ঳ায়঴ফ সনৌকায়তই ফ঳য়রন। তাাঁয ভন ফরয়ছ ফজরু তাাঁয়ক মফযি কয়য ভাযয়ফ। 
বারফা঳ায অতযািায কমঠন অতযািায। এয়ক গ্র঴ণ঑ কযা মা৞ না, ফজ঺ন঑ কযা মা৞ না। 
সনৌকা৞ ফয়঳ মভম঳য আমর একিা ভজায মজমন঳ রক্ষ কযয়রন। খ্ার ফযাফয আভোছগুমর 
মি৞া঩ামখ্য়ত বযমত। দ঱-঩য়নয়যামি ন৞ – ঱ত ঱ত। এযা মখ্ন ঑য়ড় তখ্ন আয এয়দয ঳ফুজ 
সদখ্া৞ না। কায়রা সদখ্া৞। এয ভায়ন কী? মি৞া কায়রা সদখ্ায়ফ সকন? িরভান ঳ফুজ যে মমদ 
কায়রা সদখ্া৞ তা ঴য়র সতা িরন্ত সিয়নয ঳ফুজ কাভযাগুমর঑ কায়রা সদখ্ায়নায কথা। তা মক 
সদখ্া৞? মভম঳য আমর ভয়ন কযয়ত ঩াযয়রন না। ফজরুয়ক একফায ঩াঠায়ত ঴য়ফ িরন্ত সিন সদয়খ্ 
আ঳ায জয়নয। স঳ সদয়খ্ এয়঳ ফরুক। 
প্রথভ যায়ত মভম঳য আমরয ঘুভ বার ঴র না। প্রকাণ্ড ফড় খ্াি – তাাঁয ভয়ন ঴য়ত রাের মতমন ভায়ঠয 
ভাঝখ্ায়ন শুয়৞ আয়ছন। ফাতা঳঑ খু্ফ ঳ভ঳যা কযয়ত রাের। জানারা মদয়৞ এক-একফায দভকা 
঴া঑৞া আয়঳ আয তাাঁয ভয়ন ঴৞ তাাঁয়ক উমড়য়৞ মনয়৞ মায়ফ। ভাঝযায়ত দযজা-জানারা ফন্ধ কয়য 
মতমন ফুমড়য খ্াতা মনয়৞ ফ঳য়রন। 

 

 

 

 

 



৫ 

আভায ফাফা ভাযা মান মখ্ন আভায ফ৞঳ ঩য়নয়যা ভা঳।  
ফাফায অবাফ আমভ সফাধ কমযমন, কাযণ ফাফা ঳ম্পয়ক঺ আভায সকায়না িৃমত সনই। িৃমত থাকয়রই 
অবাফয়ফায়ধয ফযা঩াযিা িয়র আ঳ত। আভায়ক ভানুল কয়যয়ছন আভায ভা। মতমন অতযন্ত ঳াফধামন 
ভম঴রা। ফাফায অবাফ মায়ত আমভ সকানমদন ফুঝয়ত না ঩াময তায ঳ফযকভ সিষ্টা মতমন ফাফায 
ভৃতুযয ঩য সথয়কই কয়য আ঳য়ছন। মতমন মা মা কয়যয়ছন তায সকায়নামিই সকায়না ঳ুস্থ ভম঴রা 
কযয়ফন না। ভা ঴য়েন একজন অ঳ুস্থ, অস্বাবামফক ভম঴রা। সময়঴তু জন্ম সথয়কই আমভ তাাঁয়ক 
সদয়খ্ আ঳মছ, তাাঁয অস্বাবামফকতা আভায সিায়খ্ ধযা ঩ড়য়ত অয়নক ঳ভ৞ সরয়েয়ছ। 
ফাফায ভৃতুযয ঩য ঘয সথয়ক তাাঁয ঳ভস্ত ছমফ, ফযফ঴াময মজমন঳ ঳মযয়৞ সপরা ঴৞ – মকছু নষ্ট কয়য 
সদ৞া ঴৞, মকছু ঩ামঠয়৞ সদ৞া ঴৞ আভায দাদায ফামড়য়ত। ভা’য মুমি মছর – ফাফায িৃমতজমড়ত 
মকছু তাাঁয িায঩ায়঱ যাখ্য়ত ঩াযয়ফন না। িৃমতয কষ্ট ঳঴য কযায ক্ষভতা তাাঁয সনই। 
ফাফা সকভন মছয়রন, মতমন কী কযয়তন, কী েল্প কযয়তন এ঳ফ মনয়৞঑ ভা কখ্য়না আভায ঳য়ে 
মকছু ফয়রনমন। ফাফায ঳ম্পয়ক঺ মকছু ফরয়ত সেয়রই তাাঁয নামক অ঳ম্ভফ কষ্ট ঴৞। ভা এই কষ্ট 
সথয়কক ভুমি ঩া঑৞ায জয়নয ফাফায ঳য়ে ঳ম্পক঺মুি ঳ফমকছু সথয়ক মনয়জয়ক ঳মযয়৞ মনয়রন। 
ফাফায আত্মী৞স্বজন, ফনু্ধফান্ধফ ঳ফায ঳য়েই ঳ম্পক঺ মছন্ন কযয়রন। আভায নাভ ‘মততমর’ মা ফাফা 
আগ্র঴ কয়য সযয়খ্মছয়রন তা঑ ফদরায়না ঴র। আভায নতুন নাভ ঴র রূ঩া। মততমর নাভ ভা 
ফদরায়রন, কাযণ এই নাভ তাাঁয়ক ফাফায কথা ভয়ন কমযয়৞ মদত। 
ভা অ঳ম্ভফ রূ঩ফতী। আয়যকমি মফয়৞ কযাই ভা’য জয়নয স্বাবামফক মছর। ঩ায়ত্রয অবাফ মছর না। 
রূ঩ফতীয়দয ঩ায়ত্রয অবাফ কখ্য়না ঴৞ না। ভা মফয়৞ কযয়ত যামজ ঴য়রন না। মফয়৞য মফ঩য়ক্ষ 
একমি মুমি মদয়রন – সম-সছয়রমিয়ক মফয়৞ কযফ তায স্ববাফ-িমযত্র মমদ রূ঩ায ফাফায সিয়৞ খ্াযা঩ 
঴৞ তা঴য়র কখ্য়না তায়ক বারফা঳য়ত ঩াযফ না। মদনযাত রূ঩ায ফাফায ঳য়ে তায তুরনা কয়য 
মনয়জই কষ্ট ঩াফ, তায়ক঑ কষ্ট সদফ। স঳তা মঠক ঴য়ফ না। আয মমদ সছয়রমি রূ঩ায ফাফায সিয়৞ 
বার ঴৞ তা ঴য়র রূ঩ায ফাফায়ক আমভ ক্রয়ভ ক্রয়ভ বুয়র মাফ। তা঑ মঠক ঴য়ফ না। এই ভানুলমিয়ক 
আমভ বুরয়ত িাই না। 
আভায ভাভাযা ছায়঩ালা ধযয়নয ভানুল। ভায়ক মনয়৞ তাড়া দুমশ্চন্তা৞ ঩য়ড় সেয়রন। কনযা঳঴ সফায়নয 
সফাঝা ভাথা৞ সনফায ভয়তা ঳াভথ঺য ফা ইো সকানিাই তাাঁয়দয মছর না। তফু ভা তাাঁয়দয ঘায়ড় 
ম঳ন্দাফায়দয বূয়তয ভয়তা সিয়঩ যইয়রন। মকছুমদন মতমন এক বাইয়৞য ফামড়য়ত থায়কন, তায঩য 
মান অনয বাইয়৞য ফা঳া৞। ভাভাযা ধয়যই মনয়রন ভা তাাঁয জীফনিা এবায়ফই ঩ায কযয়ফন। তাাঁযা 



ভা’য ঳য়ে কুৎম঳ত েরা৞ ঝেড়া কয়যন। োরাোমর কয়যন। ভা মনমফ঺কায। আভায ফ৞঳ মখ্ন ঩াাঁি 
঴র তখ্ন আভায়ক ফরয়রন, রূ঩া, সতায়ক সতা এখ্ন একিা েুয়র মদয়ত ঴৞। ঘুয়য ঘুয়য জীফন ঩ায 
কযয়র ঴য়ফ না। আভায়ক মথতু ঴য়ত ঴য়ফ। আমভ এখ্ন একিা ফা঳া বাড়া সনফ। ঳ম্ভফ ঴য়র একিা 
ফামড় মকয়ন সনফ। আমভ ফররাভ, িাকা ঩ায়ফ সকাথা৞? ভা ফরয়রন, িাকা আয়ছ। সতায ফাফায 
একিা ঩৞঳া঑ খ্যি কমযমন, জভা কয়য সযয়খ্মছ। 
ফাফা মফয়দম঱ এক দূতাফায়঳ িাকময কযয়তন। িাকমযকারীন সযাড অযামিয়ডয়ি ভাযা মান ফয়র 
ইনশুয়যি সথয়ক এফং দূতাফা঳ সথয়ক সফ঱ বার িাকাই স঩য়৞মছয়রন। ভা স঳ই িাকায অয়নকখ্ামন 
খ্যি কয়য ন৞ায়িারা৞ সদাতরা এক ফামড় মকয়ন সপরয়রন। সফ঱ ফড় ফামড়। প্রা৞ এক মফঘা জমভ 
মনয়৞ ফামড়। একতরা সদাতরা মভয়র অয়নকগুমর ঘয। সবতয়যয মদয়ক দুয়িা আভোছ, একিা 
঳জয়নোছ, একিা কাাঁঠারোছ। ফামড় ঩ুযান ঴য়র঑ ঳ফ মভমরয়৞ খু্ফ ঳ুন্দয। একতরািা ঩াাঁি ঴াজায 
িাকা৞ বাড়া ঴র। আভযা থামক সদাতরা৞। ঩াাঁমির মদয়৞ সঘযা ফামড়। ভা স঳ই ঩াাঁমির আয঑ উাঁিু 
কযয়রন। বাযী সেি কযয়রন। একজন দায়যা৞ান যাখ্য়রন। আভায়দয নতুন জীফন শুরু ঴র। 
নতুন জীফন অয়নক আনন্দভ৞ ঴঑৞া উমিত মছর। ভাভায়দয ঝেড়া োরাোমর সনই। অবাফ-অনিন 
সনই। এত ফড় সদাতরা৞ আভযা দুজনভাত্র ভানুল। ফামড়িা঑ ঳ুন্দয। সদাতরা৞ সযমরং সদ৞া িানা 
ফাযান্দা঑ আয়ছ। আভায সখ্রায ঳েী঳ামথ঑ আয়ছ। একতরায বাড়ায়িয দুমি আভায ফয়৞ম঳ মভজ 
সভয়৞ আয়ছ। ভজায ফযা঩ায ঴য়ে, আভায়দয মনজস্ব ফামড়য়ত আভায ব৞াফ঴ জীফন শুরু ঴র। ভা 
঳াযাক্ষণ আভায়ক আেয়র যায়খ্ন। মনয়জ েুয়র মনয়৞ মান, সম-িাযঘণ্টা েুর িয়র ভা ভায়ঠ ফয়঳ 
থায়কন। ছুমি ঴য়র আভায়ক মনয়৞ ফা঳া৞ সপয়যন। দু঩ুয়য খ্াফায ঩যই আভায়ক আভায ঘয়য আিয়ক 
সদন। ঘুভুয়ত ঴য়ফ। মফয়কয়র মমদ ফমর, ভা মনয়ি সখ্রয়ত মাই? মতমন েম্ভীয ভুয়খ্ ফয়রন, না। 
সদাতরায ফাযান্দা৞ ফয়঳ সখ্য়রা। সখ্রায জয়নয মনয়ি সময়ত ঴য়ফ সকন? 
‘মনয়ি সেয়র কী ঴য়ফ ভা?’ 
‘তুমভ মনয়ি সেয়র আমভ এখ্ায়ন একা একা কী কযফ?’ 
আ঳র কথা ঴য়ে ভা’য মনিঃ঳েতা। আমভ তাাঁয একভাত্র ঳েী। স঳ই ঳েী মতমন এক ভু঴ূয়ত঺য 
জয়নয঑ সিায়খ্য আড়ার কযয়ফন না। মদয়নয ঩য মদন যাোযামে কয়যমছ, কান্নাকামি কয়যমছ, সকায়না 
রাব ঴৞মন। 
কতফায ফয়রমছ, ভা ঳ফাই কত জা৞ো৞ সফড়ায়ত মা৞ – িয়রা আভযা঑ মাই। সফমড়য়৞ আম঳। 
‘সকাথা৞ মায়ফ?’ 
‘িয়রা কিফাজায মাই।’ 



‘না।’ 
‘তা ঴য়র ির অনয সকাথা঑ মাই।’ 
‘ঢাকায ফাইয়য সময়ত আভায ইো কয়য না।’ 
‘ঢাকায সবতয়যই সকাথা঑ মাই িয়রা।’ 
‘সকাথা৞ সময়ত িা঳?’ 
‘ভাভায়দয ফামড়।’ 
‘না।’ 
‘ফাফায়দয সদয়঱য ফামড়য়ত মায়ফ ভা? ফড়িািা সতা মরয়খ্য়ছন সময়ত।’ 
‘স঳ই মিমঠ তুমভ ঩য়ড়ছ?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
‘সকন ঩ড়য়র? আমভ ফমরমন – আভায কায়ছ সরখ্া সকায়না মিমঠ তুমভ ঩ড়য়ফ না? ফয়রমছ, না 
ফমরমন?’ 
‘ফয়রছ।’ 
‘তা ঴য়র সকন ঩য়ড়ছ?’ 
‘আয ঩ড়ফ না ভা।’ 
‘এইবায়ফ ফরয়র ঴য়ফ না। সি৞ায়যয উ঩য উয়ঠ দাাঁড়া঑। কায়ন ধয়যা। কায়ন ধয়য ফয়রা- আয ঩ড়ফ 
না।’ 
ভা’য িমযয়ত্র অস্বাবামফকতায ফীজ আয়ে সথয়কই মছর। মত মদন সময়ত রাের তত তা ফাড়য়ত 
রাের। ভানুয়লয ভামনয়৞ িরায ক্ষভতা অ঳াধাযণ। আমভ ভা ’য ঳য়ে ভামনয়৞ িরায সিষ্টা কযয়ত 
রােরাভ, এফং িরয়ত঑ রােরাভ। মনয়জয ভয়ন থামক। প্রিুয েয়ল্পয ফই ঩মড়। ভায়ঝ ভায়ঝ অ঳঴য 
যাে রায়ে। স঳ই যাে মনয়জয ভয়ধয যামখ্, ভা’সক জানয়ত মদই না। আভায ফ৞঳ অল্প ঴য়র঑ আমভ 
ততমদয়ন ফুয়ঝ মেয়৞মছ – আমভই ভা’য একভাত্র অফরম্বন। তাাঁয ঳ভস্ত জেৎ, ঳ভস্ত ঩ৃমথফী আভায়ক 
মনয়৞ই। 
ভায়ঝ ভায়ঝ ভা এভন঳ফ অনযা৞ কয়যন মা ক্ষভায অয়মােয। আমভ স঳ই অ঩যাধ঑ ক্ষভা কয়য সদই। 
একিা উদা঴যণ মদই। আমভ স঳ফায িা঳ নাইয়ন উয়ঠমছ। মাযা এ঳এ঳ম঳ ঩যীক্ষা সদয়ফ তায়দয 
সপ৞ায঑য়৞র ঴য়ে। সপ৞ায঑য়৞য়র নািক কযা ঴য়ফ। আভায়ক নািয়ক একিা ঩াি঺ সদ৞া ঴র। 
আভায উৎ঳ায়঴য ঳ীভা যইর না। ভায়ক মকছুই জানারাভ না। জানায়র ভা নািক কযয়ত সদয়ফন 
না। ভা সজয়ন সেয়রন। েম্ভীয ঴য়৞ যইয়রন। মকছু ফরয়রন না। আমভ ভায়ক ঳঴জ কযায অয়নক 



সিষ্টা কযরাভ। ভা ঳঴জ ঴য়রন না। সমমদন নািক ঴য়ফ তায আয়েয যায়ত খ্াফায সিমফয়র ভা 
প্রথভফায়যয ভয়তা ফরয়রন, সতাভায়দয নািয়কয নাভ কী? 
আমভ উৎ঳ায়঴য ঳য়ে ফররাভ – ঴াম঳য নািক ভা। নাভ ঴য়ে – দুই দুগুয়ণ ঩য়নয়যা। দভ-পািায়না 
঴াম঳য নািক। 
‘সতাভায িমযত্রিা কী?’ 
‘আমভ ঴মে ফড় সফান, ঩ােরায়ি ধযয়নয সভয়৞। তায়ক সম-কাজমি কযয়ত ফরা ঴৞ স঳঳ফ ঳ভ৞ 
তায উরয়িা কাজমি কয়য। তায঩য খু্ফ অফাক ঴য়৞ ফয়র – Oh my god, এিা কী কযরাভ! 
আভায অমবন৞ খু্ফ বার ঴য়ে ভা। আভায়দয ফড়আ঩া েতকারই আভায়ক সডয়ক মনয়৞ ফয়রয়ছন – 
আভায সবতয অমবনয়৞য জন্মেত প্রমতবা আয়ছ। িি঺া কযয়র আমভ খু্ফ নাভ কযফ। ভা , তুমভ মক 
নািকিা সদখ্য়ফ?’ 
‘না।’ 
‘সদখ্য়ত িাইয়র সদখ্য়ত ঩াযয়ফ। এই অনুষ্ঠায়ন োমজ঺৞ানযা আ঳য়ত ঩াযয়ফন না। তয়ফ ফড় আ঩া 
ফয়রয়ছন, মাযা অমবন৞ কযয়ছ তায়দয ভা’যা ইয়ে কযয়র আ঳য়ত ঩াযয়ফন। তুমভ মায়ফ ভা? ির-
না! প্লীজ!’ 
ভা শুকয়না ফরয়রন, সদমখ্। 
‘তুমভ সেয়র আমভ অ঳ম্ভফ খু্ম঱ ঴ফ ভা। অ঳ম্ভফ, অ঳ম্ভফ, অ঳ম্ভফ খু্ম঱ ঴ফ। এত খু্ম঱ ঴ফ সম 
মিৎকায কয়য কাাঁদফ।’ 
ভা মকছু ফরয়রন না। আভায ভয়ন ক্ষীণ আ঱া ঴র সম ভা ঴৞য়তা মায়ফন। আনয়ন্দ ঳াযাযাত আমভ 
ঘুভুয়ত ঩াযরাভ না। তন্দ্রাভয়তা আয়঳ আফায তন্দ্রা সবয়ে মা৞। কী সম আনন্দ! 
সবাযয়ফরা দযজা খু্য়র সফরুয়ত মেয়৞ সদমখ্ দযজা ফাইয়য সথয়ক তারাফন্ধ। আমভ সিাঁমিয়৞ ডাকরাভ , 
ভা-ভা-ভা! 
ভা এয়রন। আমভ সিাঁমিয়৞ ফররাভ, তারাফন্ধ কয়য সযয়খ্ছ সকন ভা? 
ভা ঱ীতর েরা৞ ফরয়রন, আমভ অয়নক মিন্তা কয়য সদখ্রাভ সতাভায অমবন৞ কযা মঠক ঴য়ফ না। 
‘কী ফরছ তুমভ ভা!’ 
‘মা ঳মতয তা-ই ফরমছ।’ 
‘েুয়র আ঩াযা কী ভয়ন কযয়ফন ভা। আমভ না সেয়র নািক ঴য়ফ না।’ 
‘না ঴য়র না ঴য়ফ। নািক এভন-মকছু ফড় মজমন঳ না।’ 
‘঩য়য মখ্ন েুয়র মাফ ঑য়দয আমভ কী ফরফ?’ 



‘ফরমফ অ঳ুখ্ ঴য়৞মছর। ভানুয়লয অ঳ুখ্ ঴৞ না?’ 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফররাভ, মঠক আয়ছ ভা, আমভ েুয়র মাফ না। তুমভ তারা খু্য়র দা঑। 
‘তারা ঳ন্ধযায ঳ভ৞ খু্রফ।’ 
আমভ মামে না সদয়খ্ েুয়রয এক আ঩া আভায়ক মনয়ত এয়রন, ভা তাাঁয়ক ফরয়রন, সভয়৞িা অ঳ুস্থ। 
খু্ফই অ঳ুস্থ। স঳ ভাভায ফামড়য়ত আয়ছ। 
একফায বাফরাভ মিৎকায কয়য ফমর – আ঩া, আমভ ফামড়য়তই আমছ, ভা আভায়ক তারাফন্ধ কয়য 
সযয়খ্য়ছ। ঩যভু঴ূয়ত঺ই ভয়ন ঴র – থাক। 
ভা তারা খু্রয়রন ঳ন্ধযায়ফরা৞। তাাঁয়ক মকছুভাত্র রমিত ফা দুিঃমখ্ত ভয়ন ঴র না। শুধু যায়ত আভায 
঳য়ে ঘুভুয়ত এয়঳ আভায়ক জমড়য়৞ ধয়য ফযাকুর ঴য়৞ কাাঁদয়ত রােয়রন। কান্না সদয়খ্ আমভ ভা ’য 
অ঩যাধ ক্ষভা কয়য মদরাভ। 

আমভ মখ্ন িা঳ সিয়ন উঠরাভ তখ্ন ভা আয঑ একমি ফড় ধযয়নয অ঩যাধ কযয়রন। আভায়দয 
একতরা৞ তখ্ন নতুন বাড়ায়ি। তায়দয ফড় সছয়রয নাভ আফীয। ঢাকা ইউমনবাম঳঺মিয়ত ইংয়যমজয়ত 
অনা঳঺ ঩য়ড়ন। রাজুক-স্ববায়ফয সছয়র। কখ্য়না আভায মদয়ক সিাখ্ তুয়র তাকান না। মতফায 
আভায ঳য়ে সদখ্া ঴৞ মতমন রিা৞ রার ঴য়৞ মান। আমভ সবয়ফ ঩াই না আভায়ক সদয়খ্ উমন এত 
রিা ঩ান সকন। আমভ কী কয়যমছ? আমভ সতা তাাঁয ঳য়ে কথা঑ ফমর না! তাাঁয মদয়ক তাকাই঑ না। 
একমদন ঳ন্ধযায়ফরা িায়৞য কা঩ ঴ায়ত মনয়৞ ছায়দ মেয়৞মছ, সদমখ্ উমন ছায়দ ঴াাঁিা঴াাঁমি কযয়ছন। 
আভায়ক সদয়খ্ িভয়ক উয়ঠ ফরয়রন, আভায ফাফা আভায়ক আ঩নায়দয এই ছাদিা সদখ্য়ত 
঩ামঠয়৞য়ছন। এইজয়নয ছায়দ এয়঳মছ। অনযমকছু না। 
আমভ ফররাভ, ছাদ সদখ্য়ত ঩ামঠয়৞য়ছন সকন? 
‘আভায ফড়য়ফায়নয সভয়৞ ঴য়৞য়ছ। এই ফা঳া৞ ঑য আমককা ঴য়ফ। ফাফা ফরয়রন ছায়দ ঩যায়ের 
কয়য সরাক খ্া঑৞ায়ফন মমদ ছাদিা ফড় ঴৞।’ 
‘ছাদিা মক ফড়?’ 
‘ফড় না। তয়ফ খু্ফ ঳ুন্দয। আমভ মমদ মকছুক্ষণ ছায়দ থামক আ঩নায ভামক যাে কযয়ফন?’ 
‘না, যাে কযয়ফন সকন?’ 
‘঑াঁয়ক সদখ্য়রই ভয়ন ঴৞ আভায উ঩য উমন খু্ফ যাে কয়য আয়ছন। আভায সকন জামন ভয়ন ঴৞ 
উমন আভায়ক ঳঴য কযয়ত ঩ায়যন না।’ 
আমভ ঴া঳য়ত ঴া঳য়ত ফররাভ, আ঩মন শুধুশুধু ব৞ ঩ায়েন। ভা শুধু আভায উ঩য যাে কয়যন। আয 
কায঑ উ঩য যাে কয়যন না। 



মতমন ফরয়রন, আ঩মন সম এতক্ষণ ছায়দ আয়ছন, আভায ঳য়ে কথা ফরয়ছন, এিা জানয়ত ঩াযয়র 
আ঩নায ভা খু্ফ যাে কযয়ফন।’ 
‘যাে কযয়ফন সকন? আয আ঩মন আভায়ক আ঩মন-আ঩মন কযয়ছন সকন? শুনয়ত মফশ্রী রােয়ছ। 
আমভ আ঩নায সছািয়ফান ভীযায সিয়৞঑ ফ৞য়঳ সছাি। আভায়ক তুমভ কয়য ফরয়ফন।’ 
ভয়ন ঴র আভায কথা শুয়ন মতমন খু্ফ ঘাফয়ড় সেয়রন। আভায দারুণ ভজা রাের। উমন অয়নকক্ষণ 
িু঩িা঩ সথয়ক ফরয়রন, আ঩মন মক – ভায়ন তুমভ মক সযাজ ছায়দ এয়঳ িা খ্া঑?’ 
‘঴যাাঁ, স঴াঁয়ি স঴াঁয়ি িা সখ্য়ত আভায খু্ফ বার রায়ে। স঴াঁয়ি স঴াঁয়ি িা খ্াই , আয মনয়জয ঳য়ে েল্প 
কময।’ 
‘মনয়জয ঳য়ে েল্প কয ভায়ন?’ 
‘আভায সতা েল্প কযায সকউ সনই, এইজয়নয মনয়জয ঳য়ে েল্প কময। আমভ একিা প্রশ্ন কময। 
আফায আমভই উেয মদই। আো, আ঩মন িা খ্ায়ফন? আ঩নায জয়নয িা মনয়৞ আ঳ফ? 
‘না – না – না ।’ 
‘এযকভ িভয়ক উয়ঠ না-না কযয়ছন সকন? আ঩নায জয়নয আরাদা কয়য িা ফানায়ত ঴য়ফ না। ভা 
একিা ফড় িী-঩য়ি িা ফামনয়৞ সযয়খ্ সদন। একিু ঩য ঩য িা খ্ান। আমভ স঳খ্ান সথয়ক সঢয়র এক 
কা঩ িা মনয়৞ আ঳ফ। আ঩মন আভায ভয়তা ঴াাঁিয়ত ঴াাঁিয়ত িা সখ্য়৞ সদখু্ন আ঩নায বার রােয়ফ।’ 
‘ইয়৞, তা ঴য়র – দুকা঩িা আয়না। দুজয়ন মভয়রই খ্াই। সতাভায ভা জানয়ত ঩াযয়র আফায যাে 
কযয়ফন না সতা?’ 
‘না, যাে কযয়ফন না।’ 
আমভ সিয়ত কয়য দুকা঩ িা মনয়৞ ছায়দয ম঳াঁমড়য মদয়ক মামে – ভা ডাকয়রন, ফুমড়, এমদয়ক আ৞। 
কী ফযা঩ায? িা কায জয়নয মনয়৞ মামে঳? 
আমভ ভা’য কথা ফরায বমেয়ত ব৞ানক িভয়ক উঠরাভ। কী ব৞ংকয রােয়ছ ভায়ক। ম঴ংর সকায়না 
঩শুয ভয়তা সদখ্ায়ে। তাাঁয ভুয়খ্ সপনা জয়ভ সেয়ছ। সিাখ্ িকিয়ক রার। 
‘তুই মক আফীয সছয়রমিয জয়নয িা মনয়৞ মামে঳?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
‘এতক্ষণ মক ছায়দ তায ঳য়ে কথা ফরমছমর?’ 
‘হু।’ 
‘঑ মক সতায ঴াত ধয়যয়ছ?’ 
আমভ ঴তবম্ব ঴য়৞ ফররাভ, এ঳ফ কী ফরছ ভা! 



‘঴যাাঁ মক না?’ 
‘ভা, আমভ শুধু দু-একিা কথা “’ 
‘স঱ান ফুমড়, তুই এখ্ন আভায ঳য়ে মনয়ি জামফ। ঐ ফদ সছয়রয ভায়ক তুই ফরমফ – আ঩নায সছয়র 
আভায োয়৞ ঴াত মদয়৞য়ছ। আমভ ঐ ফদ সছয়রয়ক ম঱ক্ষা সদফ, তায঩য ফামড় সথয়ক তাড়াফ। কার 
মদয়নয ভয়ধযই এই ফদ ঩মযফাযিায়ক ফামড়য ফাইয়য সফয কয়য মদয়ত ঴য়ফ। ’ 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফররাভ, এ঳ফ তুমভ কী ফরছ ভা! 
ভা ম঴঳ম঴঳ কয়য ফরয়রন, আমভ মা ফররাভ তা মমদ না কময঳, আমভ সতায়ক খু্ন কযফ। আল্লায 
ক঳ভ আমভ সতায়ক খু্ন কযফ। আ৞ আভায ঳য়ে, আ৞ ফররাভ, আ৞। 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ভা’য ঳য়ে মনয়ি সেরাভ। ভা আফীয়যয ভায়ক কমঠন েরা৞ ফরয়রন, আ঩নায 
সছয়র আভায সভয়৞য োয়৞ ঴াত মদয়৞য়ছ। আ঩নায সছয়রয়ক সডয়ক আনুন। এয মফিায করুন। 
সছয়রয ভা ঴তবম্ব ঴য়৞ ফরয়রন, আ঩া, আ঩মন এ঳ফ কী ফরয়ছন! আভায সছয়র এযকভ ন৞। 
আ঩মন বুর ঳য়ন্দ঴ কযয়ছন। আফীয এভন সনাংযা কাজ কখ্য়না কযয়ফ না। 
‘আ঩মন আ঩নায সছয়রয়ক সডয়ক আনুন। আমভ তায ঳াভয়নই কথা ফরফ।’ 
উমন এয়঳ দাাঁড়ায়রন। রিা৞ বয়৞ সফিাযা এতিুকু ঴য়৞ সেয়ছ। অফাক ঴য়৞ তামকয়৞ আয়ছ আভায 
মদয়ক। ভা আভায়ক ফরয়রন, ফুমড় ফর, ফর তুই। এই ফদ সছয়র মক সতায োয়৞ ঴াত মদয়৞য়ছ? ঳তয 
কথা ফর। ঳তয কথা না ফরয়র সতায়ক খু্ন কয়য সপে। ফর এই সছয়র মক সতায োয়৞ ঴াত 
মদয়৞য়ছ? 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফররাভ, ঴যাাঁ, মদয়৞য়ছ। 
‘ফুয়ক ঴া৞ মদয়৞য়ছ মকনা ফর। মদয়৞য়ছ ফুয়ক ঴াত?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
ভা কমঠন েরা৞ ফরয়রন, আ঩মন মনয়জয কায়ন শুনয়রন আভায সভয়৞ কী ফরর, এখ্ন সছয়রয়ক 
঱ামস্ত সদয়ফন ফা সদয়ফন না স঳তা আ঩নায়দয ফযা঩ায। আভায কথা ঴র আোভীকার, দু঩ুয়যয আয়ে 
আ঩নাযা এই ফামড় সছয়ড় িয়র মায়ফন। 
আমভ এক ঩রয়কয জয়নয তাকারাভ আফীয বাইয়৞য মদয়ক। মতমন ঩রক঴ীন সিায়খ্ আভায মদয়কই 
তামকয়৞ আয়ছন। স঳ই সিায়খ্ যাে, ঘৃণা ফা দুিঃখ্ সনই, শুধুই মফি৞। 
তাাঁযা ঩যমদন দু঩ুয়য ঳মতয ঳মতয ফামড় সছয়ড় িয়র সেয়রন। যায়ত ভা আভায ঳য়ে ঘুভুয়ত এয়঳ 
আভায়ক জমড়য়৞ ধয়য খু্ফ কাাঁদয়ত রােয়রন। আমভ ভয়ন ভয়ন ফররাভ, ভা সতাভায়ক আমভ ক্ষভা 



কযয়ত সিষ্টা কযমছ, ঩াযমছ না। তুমভ এভন কয়য সকাঁয়দা না ভা। আভায কষ্ট ঴য়ে। এভমনয়তই 
অয়নক কষ্ট স঩য়৞মছ। আয কষ্ট মদ঑ না। 

প্রথভ ঩ম঺ায়৞য সরখ্া এই ঩ম঺ন্তই। তামযখ্ সদ৞া আয়ছ। ঳ভ৞ সরখ্া – যাত দুিা ঩য়নয়যা। ঳ভয়৞য 
মনয়ি সরখ্া – একিানা অয়নকক্ষণ মরখ্রাভ। ঘুভ ঩ায়ে। এখ্ন ঘুভুয়ত মাফ। ভা আভায মফছানা৞ 
এয়঳ শুয়৞য়ছন। আজ ঳াযামদন ঴াাঁ঩ামনয়ত কষ্ট স঩য়৞য়ছন। এখ্ন ঳ম্ভফত ঴াাঁ঩ামনিা কয়ভয়ছ। আযাভ 
কয়য ঘুভুয়েন। আজ ঳াযামদন ভা’য নাভাজ কাজা ঴য়৞য়ছ। ঘুভ বােয়র কাজ নাভাজ শুরু কযয়ফন। 
যাত ঩ায কয়য সদয়ফন নাভায়জ। কায়জই ভা’য ঘুভ না বামেয়৞ খু্ফ ঳াফধায়ন মফছানা৞ সময়ত ঴য়ফ। 
মভম঳য আমর তাাঁয সনািফই সফয কয়য ঩য়৞ি সনাি কযয়ত ফ঳য়রন। ঩য়৞ি একমিই – সভয়৞য 
ভা’য িমযয়ত্র সম- অস্বাবামফকতা আয়ছ তা সভয়৞য ভয়ধয঑ িয়র এয়঳য়ছ। সভয়৞ মনয়জ তা জায়ন না। 
স঳ মনয়জয়ক মতিা স্বাবামফক বাফয়ছ তত স্বাবামফক স঳ ন৞। একমি স্বাবামফক সভয়৞ তায ভৃত 
ফাফায জয়নয অয়নক সফম঱ ফযস্ততা সদখ্াত। এত ফড় একমি সরখ্ায সকাথা঑ স঳ ফাফায নাভ উয়ল্লখ্ 
কয়যমন। এভন না সম ফাফায নাভ তায অজানা। ভা’য ঳ম্পয়ক঺ রূ঩ফতী ঱ব্দমি স঳ ফযফ঴ায কয়যয়ছ 
– ফাফা ঳ম্পয়ক঺ মকছুই ফয়রমন। তায ভা এত ফড় একিা কাণ্ড কযায ঩য়য঑ ভা’য কষ্টিাই তায 
কায়ছ প্রধান ঴য়৞ দাাঁমড়য়৞য়ছ। মনয়জয়ক স঳ ভা’য কাছ সথয়ক আরাদা কযয়ত ঩াযয়ছ না। এয 
পরাপর ঳াধাযণত শুব ঴৞ না। এত ফড় ঘিনায ঩য়য঑ সম ভা ’য কাছ সথয়ক মনয়জয়ক আরাদা 
কযয়ত ঩াযয়ছ না স঳ আয সকায়নামদন঑ ঩াযয়ফ না। 
মভম঳য আমর রূ঩ায খ্াতায ঩াতা ঑ল্টায়রন। 

 

 

 

 

 

 

 



৬ 

এ঳এ঳ম঳য়ত আভায এত বার সযজাল্ট ঴য়ফ আমভ কল্পনা঑ কমযমন। আভায়দয িায়঳য অনয঳ফ 
সভয়৞য প্রাইয়বি মিউিয মছর, আভায মছর না। ভা’য ঩ছন্দ ন৞। ভা’য ধাযণা অল্পফ৞ে প্রাইয়বি 
ভাস্টাযযা ছাত্রীয ঳ায়থ সপ্রভ কযায সিষ্টা কয়য, ফ৞েযা নানান সকৌ঱য়র োয়৞ ঴াত সদ৞ায সিষ্টা 
কয়য। কায়জই মা ঩যরাভ, মনয়জ মনয়জ ঩যরাভ। 
সযজাল্ট ঴ফায ঩য মফিয়৞ ঴কিমকয়৞ সেরাভ। কী আশ্চম঺ কাণ্ড , সছয়রয়ভয়৞ ঳ফায ভয়ধয মপপথ। 
঩াাঁিিা মফলয়৞ সরিায। 
আমভ ফররাভ, তুমভ মক খু্ম঱ ঴য়৞ছ ভা? 
ভা ময়ন্ত্রয ভত ফরয়রন, হু । 
‘খু্ফ খু্ম঱ না অল্প খু্ম঱?’ 
‘খু্ফ খু্ম঱।’ 
‘আভায়দয ঳য়ে সম-সভয়৞িা সপাথ঺ ঴য়৞য়ছ স঳ ঱ামন্তমনয়কতয়ন ঩ড়য়ত মায়ে। তুমভ মক আভায়ক 
঱ামন্তমনয়কতয়ন ঩ড়য়ত সদয়ফ?’ 
ভা আভায়ক মফমিত কয়য মদয়৞ ফরয়রন, ঴যাাঁ, সদফ। 
‘঳মতয?’ 
‘঴যাাঁ ঳মতয। কীবায়ফ সময়ত ঴৞, িাকা঩৞঳া কত রায়ে সখ্াাঁজখ্ফয আন।’ 
‘তুমভ ঳মতয ঳মতয ফরছ সতা ভা?’ 
‘ফররাভ সতা ঴যাাঁ।’ 
‘আভায এখ্ন঑ মফশ্বা঳ ঴য়ে না।’ 
‘মফশ্বা঳ না ঴ফায কী আয়ছ? এই সদয়঱ মক আয ঩ড়ায়঱ানা আয়ছ? িাকা থাকয়র সতায়ক মফয়রয়ত 
সযয়খ্ ঩ড়াতাভ।’ 
আভায আনয়ন্দয ঳ীভা যইর না। সছািাছুমি কয়য কােজ঩ত্র সজাোড় কযরাভ। অয়নক মন্ত্রণা। 
঳যকাময অনুভমত রায়ে। আয়যা কী কী ঳ফ মন্ত্রণা। ঳ফ কযয়রন রুভায ফাফা। রুভা ঴য়ে স঳ই 
সভয়৞ সম সপাথ঺ ঴য়৞য়ছ। রুভায ফাফা ঳ংেৃমত ভন্ত্রণারয়৞য এমড঱নার স঳য়ক্রিাময। মতমন সম শুধু 
ফযফস্থা কয়য মদয়রন তা-ই না, আভায়দয দুজয়নয জয়নয দুয়িা েরাযম঱য়঩য঑ ফযফস্থা কয়য মদয়রন। 
঩া঳য়঩াি঺ মব঳া ঳ফ উমন কযয়রন। ফাংরায়দ঱ মফভায়ন মাফ, সবায ৯িা৞ ফ্ল্াইি। উয়েজনা৞ আমভ 
যায়ত ঘুভুয়ত ঩াযরাভ না। ভা আভায়ক জমড়য়৞ ধয়য ঳াযাযাতই পুাঁম঩য়৞ কাাঁদয়রন। খ্ামনকক্ষণ 
কাাঁয়দন, তায঩য ফয়রন, ঑ ফুমড়, তুই মক ঩াযমফ আভায়ক সছয়ড় থাকয়ত? 



‘কষ্ট ঴য়ফ, তয়ফ ঩াযফ। তুমভ঑ ঩াযয়ফ।’ 
‘না, আমভ ঩াযফ না।’ 
‘মখ্ন খু্ফ কষ্ট ঴য়ফ তখ্ন করকাতা িয়র মায়ফ। করকাতা সথয়ক ঱ামন্তমনয়কতন সদড় ঘণ্টা রায়ে 
সিয়ন। ঱ামন্তমনয়কতয়ন অমতমথবফন আয়ছ, স঳খ্ায়ন উঠয়ফ। আভায মখ্ন খ্াযা঩ রােয়ফ, আমভ঑ 
তা-ই কযফ, হুি কয়য ঢাকা৞ িয়র আ঳ফ।’ 
‘তুই ফদয়র মামে঳।’ 
‘আমভ আয়েয ভয়তাই আমছ ভা। ঳াযাজীফন এইযকভই থাকফ। ’ 
‘না, তুই ফদরামফ। তুই ব৞ংকয যকভ ফদয়র জামফ। আমভ ফুঝয়ত ঩াযমছ।’ 
‘সতাভায মমদ সফম঱যকভ খ্াযা঩ রায়ে তা ঴য়র আমভ ঱ামন্তমনয়কতয়ন মাফায আইমড৞া ফাদ সদফ। ’ 
‘ফাদ মদয়ত ঴য়ফ না। সতায এত ঱খ্, তুই মা।’ 
‘ভা স঱ান, মাফায ঩য মমদ সদমখ্ খু্ফ খ্াযা঩ রােয়ছ তা ঴য়র িয়র আ঳ফ।’ 
খু্ফ সবায়য আভায ঘুভ বাের। সদমখ্ ভা মফছানা৞ সনই। দযজা খু্রয়ত মেয়৞ সদমখ্ ফাইয়য সথয়ক 
তারাফন্ধ। আমভ আয়েযফায়যয ভত হ঴চি সিাঁিায়ভমি কযরাভ না , কাাঁদরাভ না, িু঩ কয়য যইরাভ। 
তারাফন্ধ যইরাভ ঳ন্ধযা ঩ম঺ন্ত। ঳ন্ধযায়ফরা ভা মনিুেরা৞ ফরয়রন , বাত সখ্য়ত আ৞ ফুমড়। বাত 
মদয়৞মছ। 
আমভ ঱ান্তভুয়খ্ বাত সখ্য়ত ফ঳রাভ। এভন বাফ কযরাভ সমন মকছুই ঴৞মন। ভা ফরয়রন , ডারিা মক 
িক ঴য়৞ সেয়ছ? ঳কায়র যান্না কয়যমছরাভ, দু঩ুয়য জ্বার মদয়ত বুয়র সেমি। আমভ ফররাভ, িক 
঴৞মন। ডার সখ্য়ত বার ঴য়৞য়ছ ভা। 
‘বাত খ্াফায ঩য মক িা খ্ামফ? িা ফানাফ?’ 
‘ফানা঑।’ 
আমভ িা সখ্রাভ খ্ফয়যয কােজ ঩ড়রাভ। ছায়দ ঴াাঁিয়ত সেরাভ। ভা মখ্ন এ঱ায নাভাজ ঩ড়য়ত 
জা৞নাভায়জ দাাঁড়ায়রন তখ্ন আমভ এক অ঳ীভ ঳া঴঳ী কাণ্ড কয়য ফ঳রাভ। ফামড় সথয়ক ঩ারারাভ। 
যাত ন’িা৞ উ঩মস্থত ঴রাভ এলায ফা঳া৞। এলা আভায ফান্ধফী। এলায ফাফা-ভা খু্ফই অফাক 
঴য়রন। তাাঁযা তকু্ষমন আভায়ক স঩ৌঁয়ছ মদয়৞ আ঳য়ত িান। অয়নক কয়ষ্ট তাাঁয়দয আিকারাভ। 
একযাত তায ফা঳া৞ সথয়ক সবাযয়ফরা িয়র সেরাভ রুমফনায়দয ফামড়। রুমফনায়ক ফররাভ , আমভ 
দুমদন সতায়দয ফামড়য়ত থাকফ। সতায মক অ঳ুমফধা ঴য়ফ? আমভ ফামড় সথয়ক ঩ামরয়৞ এয়঳মছ। 
রুমফনা সিাখ্ ক঩ায়র তুয়র সপরর। আমভ ফররাভ, তুই সতায ফাফা-ভায়ক মকছু একিা ফর মায়ত 
তাাঁযা ঳য়ন্দ঴ না কয়যন সম আমভ ফামড় সথয়ক ঩ামরয়৞ এয়঳মছ। 



রুমফনায়দয ফামড়য়ত দুমদয়নয জা৞ো৞ আমভ িাযমদন কামিয়৞ ঩ঞ্চভমদয়নয মদন ভা ’য কায়ছ মপয়য 
মা঑৞া মস্থয কযরাভ। ফামড় স঩ৌঁছরাভ ঳ন্ধযা৞। ভা আভায়ক সদখ্য়রন , মকছুই ফরয়রন না। 
এযকভবায়ফ তাকায়রন সমন সকাথা঑ সফড়ায়ত মেয়৞মছরাভ। মপয়য এয়঳মছ। আমভ িা঩ােরা৞ 
ফররাভ, সকভন আছ ভা? 
ভা ফরয়রন, বার। 
‘তুমভ ভয়ন ঴৞ আভায উ঩য ব৞ংকয যাে কয়যছ। কী ঱ামস্ত মদয়ত িা঑ দা঑। আমভ ব৞ংকয 
অনযা৞ কয়যমছ। ঱ামস্ত আভায প্রা঩য।’ 
ভা মকছু ফরয়রন না। যান্নাঘয়য ঢুয়ক সেয়রন। আমভ রক্ষ কযরাভ , ফ঳ায ঘয়য অল্প-ফয়৞ম঳ একমি 
সছয়র ফয়঳ আয়ছ। কমঠন ধযয়নয সি঴াযা। সযাো, েরািা ঴াাঁয়঳য ভয়তা অয়নকখ্ামন রম্বা। ভাথায 
িুর সতয়র জফজফ কযয়ছ। স঳ খ্ফয়যয কােজ ঩ড়মছর। আভায়ক একনজয সদয়খ্ আফায খ্ফয়যয 
কােজ ঩ড়য়ত রাের। 
আমভ ভায়ক মেয়৞ ফররাভ, ফ঳ায ঘয়য ফয়঳ আয়ছ সরাকিা সক? 
‘঑য নাভ জ৞নার। আভায দূয ঳ম্পয়ক঺য আত্মী৞। ইমঞ্জমন৞ামযং ঩য়ড়। পাইনার ই৞ায়য। এফছয 
঩া঱ কয়য সফরুয়ফ।’ 
‘এখ্ায়ন কী জয়নয?’ 
‘তুই িয়র মাফায ঩য আমভ খ্ফয মদয়৞ আমনয়৞মছ। একা থাকতাভ। ব৞ব৞ রােত।’ 
‘আই অযাভ ঳ময ভা। এ যকভ বুর আয কযফ না। আমভ িয়র এয়঳মছ , এখ্ন তুমভ ঑াঁয়ক িয়র সময়ত 
ফয়রা।’ 
‘তুই আভায ঘয়য আ৞ ফুমড়। সতায ঳য়ে আভায জরুময কথা আয়ছ।’ 
আমভ ভা’য ঘয়য সেরাভ। ভা দযজা ফন্ধ কয়য মদয়রন। ভা ’য মদয়ক তামকয়৞ আমভ িভয়ক উঠরাভ। 
এতক্ষণ রক্ষই কমযমন এই ঩াাঁিমদয়ন ভা’য সি঴াযা, স্বাস্থয ঳মূ্পণ঺ সবয়ে সেয়ছ। তাাঁয়ক সদয়খ্ ভয়ন 
঴য়ে একিা জীফন্ত কঙ্কার। ভা ফরয়রন, তুই িয়র মাফায ঩য সথয়ক আমভ ঩ামন ছাড়া আয মকছু 
খ্াইমন। এিা মক সতায মফশ্বা঳ ঴৞? 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফররাভ, ঴৞। 
ভা ফরয়রন, সদাকান সথয়ক ইাঁদুয-ভাযা মফল এয়ন আমভ গ্লায়঳ গুয়র সযয়খ্মছ – সতায ঳াভয়ন খ্াফ 
ফয়র। আমভ সম সতায ঳াভয়ন মফল সখ্য়ত ঩াময এিা মক সতায মফশ্বা঳ ঴৞? 
আমভ কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফররাভ, ঴৞। 
ভা ফরয়রন, এক ঱য়ত঺ আমভ মফল খ্াফ না। আমভ সম-সছয়রমিয়ক ফম঳য়৞ সযয়খ্মছ তায়ক তুই মফয়৞ 



কযমফ। এফং আজ যায়তই কযমফ। আমভ কামজ ডামকয়৞ আনফ। 
আমভ ফররাভ, এ঳ফ তুমভ কী ফরছ ভা! 
‘এই সছয়র খু্ফ েমযফ ঘয়যয সছয়র। বার মব্রমর৞াি সছয়র। আমভ তায়ক ইিাযমভমডয়৞ি সথয়ক 
঩ড়ায খ্যি মদয়৞ মামে। সতায জয়নযই কযমছরাভ। এই সছয়র মফয়৞য ঩য এ-ফামড়য়ত থাকয়ফ, 
আভায়দয দুজনয়ক সদখ্ায়঱ানা কযয়ফ। 
আভায ভুয়খ্ কথা আিয়ক সের। ভাথা ঘুযয়ছ। কী ফরফ মকছুই ফুজয়ত ঩াযমছ না। ভা ফরয়রন, 
সিমফয়রয মদয়ক তামকয়৞ সদখ্ – গ্লায়঳ মফল সোরা আয়ছ। এখ্ন ভন মঠক কয। তায঩য আভায়ক 
ফর। 

স঳ই যায়তই আভায মফয়৞ ঴র। ন৞ায়িারায কামজ঳ায়঴ফ মফয়৞ ঩মড়য়৞ মদয়৞ সেয়রন। সদনয়ভা঴যানা 
এক রক্ষ িাকা। মফয়৞ উ঩রয়ক্ষ দামভ একিা সফনাযম঳ ঩ড়রাভ। ভা আয়েই মকমনয়৞ সযয়খ্মছয়রন। 
ফা঳য ঴র ভা’য স঱াফায ঘয়য। 
আভায স্বাভী ফা঳যযায়ত প্রথভ সম-কথামি আভায়ক ফরয়রন , তা ঴য়ে- েত ঩াাঁিমদন তুমভ কায কায 
ফামড়য়ত মছয়র আভায়ক ফয়রা। আমভ সখ্াাঁজ সনফ। 
আমভ কমঠন েরা৞ ফররাভ, কী সখ্াাঁজ সনয়ফন? 
আভায স্বাভী ফরয়রন, েমযফ ঴য়৞ জয়ন্মমছ ফয়র আজ আভায এই অফস্থা – ফড়য়রায়কয নষ্ট সভয়৞ 
মফয়৞ কযয়ত ঴র। নষ্টামভ মা কয়যছ কয়যছ। আয না। আমভ ভানুলিা সছািখ্ায়িা মকন্তু ধামন ভমযি। 
ধামন ভমযি সিন সতা? ঳াইয়জ সছাি – ঝার সফম঱। 

আভায ধাযণা ঱যীয সথয়কই বারফা঳ায জন্ম ঴য়ত ঩ায়য। আমভ আভায স্বাভীয়ক বারফা঳রাভ। 
আভায ধাযণা, এই বারফা঳ায উৎ঳ ঱যীয। ভানুয়লয ভন সমভন মফমিত্র , তায ঱যীয঑ সতভমন। 
আমভ এফং আভায ভা, আভযা দুজনই মছরাভ মনিঃ঳ে। তৃতী৞ ফযমি এয়঳ আভায়দয এই মনিঃ঳েতা 
দূয কযর। ফামড়য একতারািা ভা আভায়দয দুজনয়ক সছয়ড় মদয়রন। ভা’য ঳য়ে সথয়ক঑ তাাঁয কাছ 
সথয়ক আরাদা থাকায স্বাদ খ্ামনকিা ঴য়র঑ ঩া঑৞া সের। আভাযা এয়঳ আফায সখ্তাভ। তখ্ন 
আভায স্বাভী ভজায ভজায কথা ফয়র আভায়দয খু্ফ ঴া঳ায়তন। আভায ভা ’সক মতমন সফ঱ ঩ছন্দ 
কযয়তন। আভযা ঴৞ত সখ্য়ত ফ঳রাভ, মতমন আভায ভা’য মদয়ক তামকয়৞ ফরয়রন, আম্মা, 
আ঩নায়ক এভন ভনভযা রােয়ছ সকন? তা ঴য়র স঱ায়নন একিা ভজায েল্প – ভন বার কয়য 
সদয়ফ। আভায়দয সদয়঱য ফামড়য়ত ঳পদযেঞ্জ ফাজায়য এক দযমজ থাকত। এক ঈয়দ স঳ মতনিা 
঴াতা মদয়৞ এক ঩াঞ্জামফ ফানার“ 
েল্প এই ঩ম঺ন্ত শুয়নই ভা ঴া঳য়ত ঴া঳য়ত সবয়ে ঩ড়য়রন। ভা ঴া঳য়ছন , আমভ ঴া঳মছ আয উমন ভুখ্ 



েম্ভীয কয়য ফয়঳ আয়ছন কখ্ন আভযা ঴াম঳ থাভাফ স঳ই অয়঩ক্ষা৞। 
ঘযজাভাইয়দয নানাযকভ ত্রুমত থায়ক। তাযা ঳াযাক্ষণ শ্বশুযফামড়য িাকা঩৞঳া ঳ম্পয়ক঺ সখ্াাঁজখ্ফয 
কয়য। তায়দয সিষ্টাই থায়ক কী কয়য ঳ফমকছুয দখ্র সন৞া মা৞। আভায স্বাভী তা সথয়ক ঳মূ্পণ঺ 
ভুি মছয়রন। মতমন কখ্য়না এ঳ফ মনয়৞ ভাথা ঘাভানমন। অতযন্ত সভধাফী ছাত্র মছয়রন। যাতমদন 
঩ড়ায়঱ানা মনয়৞ থাকয়তন। অফ঳য ঳ভ৞িা ভায়ক েল্প স঱ানায়ত ঩ছন্দ কযয়তন। আভায়ক েল্প 
স঱ানায়নায ফযা঩ায়য মতমন সতভন আগ্র঴ সফাধ কযয়তন না। আভায ঱যীয মতমন মতিা ঩ছন্দ 
কযয়তন আভায়ক ততিা কযয়তন না। 
মফয়৞য দুভা঳ সময়তই আভায ধাযণা ঴র ঳ম্ভফত আমভ ‘কনম঳ব’ কয়যমছ। ঩ুয়যা঩ুময মনমশ্চত঑ ঴য়ত 
঩াযমছ না। একই ঳য়ে ব৞ এফং আনয়ন্দ আমভ অমববূত। 
এক যায়ত স্বাভীয়ক ফররাভ। মতমন ঳রু সিায়খ্ দীঘ঺ ঳ভ৞ আভায মদয়ক তামকয়৞ ফরয়রন , স঩য়ি 
ফাচ্চা? 
আমভ িু঩ কয়য যইরাভ। 
‘ফ৞঳ কত ফাচ্চায?’ 
‘জামন না। আমভ মক কয়য জানফ? ডািায়যয কায়ছ মনয়৞ িয়রা, ডািায সদয়খ্ ফরুক।’ 
‘ডািায়যয কায়ছ মনয়ত ঴য়ফ না। ফাচ্চা কখ্ন এয়঳য়ছ স঳িা তুমভই জান। ঐ সম ঩াাঁি যাত মছয়র 
অনয জা৞ো৞, ঘিনা তখ্ন ঘয়ি সেয়ছ।’ 
‘কী ফরছ তুমভ!’ 
‘এযকভ িভয়ক উঠয়ফ না। িভয়ক ঑ঠায সখ্রা আভায ঳ায়থ সখ্রয়ফ না। সতাভায স঩য়ি অনয 
ভানুয়লয ঳ন্তান।’ 
আমভ ঴তবম্ব। 
আভায স্বাভী কুৎম঳ততভ কথা কমি ফয়র ফামত মনমবয়৞ শুয়ত এয়রন এফং অনয঳ফ যায়তয ভয়তাই 
঱াযীমযকবায়ফ আভায়ক গ্র঴ণ কযয়রন। ঘৃণা৞ আমভ ঩াথয ঴য়৞ সেরাভ। 
আমভ ঳মতয ঳মতয ভা ঴য়ত মামে এই ফযা঩ায়য ঩ুয়যা঩ুময মনমশ্চত ঴ফায ঩য আভায জীফন দুমফ঺ল঴ 
঴য়৞ ঩ড়র। আভায স্বাভীয ভয়ন এই ধাযণা ফদ্ধভূর ঴র সম ঳ন্তানমিয ম঩তা মতমন নন। অনয সকউ। 
ভানম঳ক মনম঺াতয়নয মত ঩দ্ধমত আয়ছ মদয়নয সফরা তাাঁয প্রমতমি মতমন প্রয়৞াে কয়যন। যায়ত 
আভায়ক গ্র঴ণ কয়যন ঳঴জ স্বাবামফক বমেয়ত। মদয়নয সকায়না মকছুই তখ্ন তাাঁয ভয়ন থায়ক না। 
আভায স্বাভী আভায়ক ফরয়রন, ফাচ্চামিয়ক তুমভ নষ্ট কয়য সপয়রা। মমদ নষ্ট কয়য সপর তা ঴য়র 
আমভ আয মকছু ভয়ন ঩ুয়ল যাখ্ফ না। ঳ফ বুয়র মাফ। ঳ফ িরয়ফ আয়েয ভয়তা। তুমভ সভয়৞ খ্াযা঩ 



না। 
আমভ ফররাভ, ফাচ্চা আমভ নষ্ট কযফ না। এই ফাচ্চা সতাভায। 
‘িু঩ থায়কা। নষ্ট সভয়৞য়ছয়র!’ 
‘তুমভ দ৞া কয়য আভায়ক মফশ্বা঳ কয়যা।’ 
‘িু঩ িু঩ । িু঩ ফররাভ – ঩াাঁি যাত ফাইয়য কামিয়৞ ঘয়য মপয়যছ। যায়ত কী ভেফ ঴য়৞মছর আমভ 
জামন না? মঠকই জামন। আমভ সখ্াাঁজ মনয়৞মছ।’ 
‘তুমভ সকায়না সখ্াাঁজ না঑মন।’ 
‘িু঩। িু঩ ফররাভ।’ 
আমভ মদনযাত কাাঁমদ । আভায ভা঑ মদনযাত কাাঁয়দন। এক ঩ম঺ায়৞ ভা আভায়ক ফরয়ত ফাধয ঴য়রন 
– ফাচ্চামি নষ্ট কয়য সপরাই বার। ফাচ্চািা তুই নষ্ট কয়য সপর। ঳ং঳ায়য ঱ামন্ত আ঳ুক। 
আমভ ফররাভ, আভায ঱ামন্ত দযকায সনই। অ঱ামন্তই বার। 
ভানম঳ক আঘায়ত আঘায়ত আমভ মফ঩ম঺স্ত। একমদন ইয়ে কয়যই আভায স্বাভী আভায স঩য়ি রামথ 
ফ঳ায়রন। এই আ঱া৞ সমন েব঺঩াত ঴য়৞ মা৞। আমভ দু঴ায়ত স঩ি সিয়঩ ফয়঳ ঩ড়য়তই মতমন েবীয 
আগ্রয়঴ ফরয়রন, কী, মন্ত্রণা খ্ারা঳ ঴য়৞ সেয়ছ? যায়ত আমভ ঘুভুয়ত ঩াময না। মদয়ন সখ্য়ত ঩াময না। 
ব৞ংকয অফস্থা। আভায স঩য়তয ফাচ্চামিয ফৃমদ্ধ঑ ফযা঴ত ঴য়ে। ডািায প্রমতফাযই ঩যীক্ষা কয়য 
ফয়রন – সফমফয সগ্রাথ সতা মঠকভয়তা ঴য়ে না। ঳ভ঳যা কী? আয঑ বারভয়তা খ্া঑৞াদা঑৞া 
কযয়ফন। প্রিুয মফশ্রাভ কযয়ফন। হদমনক দুগ্লা঳ কয়য দুধ খ্ায়ফন। আোয঑য়৞ি সফমফ ঴য়র ঳ভ঳যা। 
এই সদয়঱ সফম঱য বাে ম঱শুভৃতুয ঴৞ আোয঑য়৞য়িয জনয। 
আভায ঳ন্তায়নয মখ্ন ছভা঳ তখ্ন ব৞াফ঴ মফ঩ম঺৞ ঘির। আভায স্বাভী এক ঳কায়র িায়৞য 
সিমফয়র ঱ান্তভুয়খ্ সঘালণা কযয়রন – আমভ আজ এই ফামড় সছয়ড় িয়র মামে। আ঩নাযা আভায 
কথা স঱ায়ননমন। ঳ন্তানিায়ক নষ্ট কযয়ত যামজ ঴নমন। কায়জই আমভ মফদা৞। তয়ফ আয়যকিা কথা 
– মমদ ঳ন্তানিা ভৃত ঴৞, ভৃত ঴ফাযই কথা – তা ঴য়র আমভ আফায মপয়য আ঳ফ। অতীয়ত মা 
ঘয়িয়ছ তা ভয়ন যাখ্ফ না। রূ঩া সভয়৞ খ্াযা঩ না। ঩ায়কিয়ক্র তায স঩য়ি অনয ঩ুরুয়লয ঳ন্তান 
এয়঳ সেয়ছ। আমভ স঳ই অ঩যাধ ক্ষভা কয়য মদয়৞মছ। ঳ন্তান ভৃত ঴য়র ঳ফ িরয়ফ আয়েয ভয়তা।  
আভায ভা কমঠন েরা৞ ফরয়রন, ঳ন্তান ভৃত ঴঑৞ায কথা তুমভ ফরয়র সকন? এই কথা সকন 
ফরয়র? 
‘ফররাভ, কাযণ আমভ জামন ঳ন্তান ভৃত ঴য়ফ। আমভ“আমভ..’ 
‘তুমভ কী?’ 



আভায স্বাভী আযমকছু ফরয়রন না। ভা’য অনুয়যাধ, কান্নাকামি, আভায কান্না – মকছুয়তই মকছু ঴র 
না, মতমন িয়র সেয়রন। আমভ অ঳ুস্থ ঴য়৞ ঩ড়রাভ। প্রিণ্ড জ্বয, োয়৞ িাকািাকা কী ঳ফ সফরুর, 
ভাথা৞ িুর ঩য়ড় সের। ব৞ংকয ব৞ংকয স্বপ্ন সদখ্য়ত শুরু কযরাভ। স঳ই ঳ভয়৞য ঳ফয়ি ’ কভন 
স্বপ্ন মছর – আমভ একিা ঘয়য ফমন্দ ঴য়৞ আমছ। ঘয়য সকায়না আ঳ফাফ঩ত্র সনই। ঱াদা সদ৞ার। 
঴ঠাৎ স঳ই সদ৞ার পুাঁয়ড় একিা কায়রা রম্বা ঴াত সফয ঴য়৞ এর। ঴াত না , সমন একিা ঳া঩। 
঳ায়঩য ভাথা সমখ্ায়ন থায়ক স঳খ্ায়ন ভাথায ফদয়র ভানুয়লয আেুয়রয ভত আেুর। ঴াতিা আভায়ক 
স঩াঁমিয়৞ ধযর। ঠাণ্ডা কুৎম঳ত তায স্প঱঺। ঘুভ সবয়ে মা৞। সদমখ্ ঳াযা ঱যীয ঘায়ভ িিিি কযয়ছ। 
ফামক যাতিা সজয়ে থাকায সিষ্টা কময। আফায এক঳ভ৞ তন্দ্রায ভয়তা আয়঳। স঳ একই স্বপ্ন সদমখ্ , 
মিৎকায কয়য সজয়ে উমঠ। 
ফাচ্চায নভায়঳য ঳ভয ডািায খু্ফই মিমন্তত ঴য়৞ ঩ড়য়রন। ফরয়রন, ফাচ্চায ঳াইজ অতযন্ত সছাি, 
ভুবয়ভি কভ। আ঩মন ঴া঳঩াতায়র বযমত ঴য়৞ মান। ভয়ন ঴য়ে ফাচ্চা ময়থষ্ট অমিয়জন ঩ায়ে না। 
঴া঳঩াতায়র বযমত ঴রাভ। দুফ঺র, অ঩ুষ্ট একমি ম঱শুয জন্ম মদরাভ। মনয়জ঑ খু্ফ অ঳ুস্থ ঴য়৞ 
঩ড়রাভ। ফাচ্চায়ক যাখ্া ঴র ইনমকউমফিয়য। অ঳ুস্থ অফস্থা৞ একমদন সদমখ্ দযজা৞ আভায স্বাভী 
দাাঁমড়য়৞। কু্রদ্ধ দৃমষ্টয়ত স঳ তামকয়৞ আয়ছ আভায মদয়ক। আমভ ফররাভ, সবতয়য আয়঳া। 
স঳ ম঴঳ম঴঳ কয়য ফরর, মফয়লয ঩ুিমরিা কই? এখ্ন঑ সফাঁয়ি আয়ছ? এখ্ন঑ সফাঁয়ি আয়ছ সকন তা 
সতা ফুঝরাভ না! তায সতা ভয়য মা঑৞া উমিত মছর। আমভ দযো৞ ভানত কয়যমছ। এভন দযো 
সমখ্ায়ন ভানত মভ঳ ঴৞ না। 
আমভ আাঁতয়ক উঠরাভ। স঳ ঘয়য ঢুকর না, খ্ামনকক্ষণ দযজা৞ দাাঁমড়য়৞ সথয়ক িয়র সের। আমভ 
ভায়ক ফররাভ, মকছুয়তই আমভ ঴া঳঩াতায়র থাকফ না। মকছুয়তই না। ঴া঳঩াতায়র থাকয়রই স঳ 
এয়঳ সকায়না-না সকায়নাবায়ফ ফাচ্চায ক্ষমত কযায সিষ্টা কযয়ফ। 
ভা ফরয়রন, সতায এই অফস্থা৞ ঴া঳঩াতার ছাড়া মঠক ঴য়ফ না। ফাচ্চা খ্ামনকিা ঳াভয়র মনয়৞য়ছ, 
মকন্তু সতায অফস্থা খু্ফ খ্াযা঩। ফামড়য়ত মনয়৞ সেয়র তুই ভয়য মামফ। 
‘ভয়য সেয়র঑ আমভ ফামড়য়তই মাফ। এখ্ায়ন থাকফ না। ’ 
‘ডািায সতায়ক ছাড়য়ফ না।’ 
‘ডািাযয়ক তুমভ সডয়ক আয়না ভা। আমভ তাাঁয ঩া জমড়য়৞ ধযফ।’ 
ডািায আভায়ক ছাড়য়রন। ফাচ্চা মনয়৞ আমভ ফা঳া৞ িয়র এরাভ। দায়যা৞ানয়ক ফয়র মদরাভ 
মদনযাত সমন সেি ফন্ধ থায়ক। কাউয়কই সমন ঢুকয়ত সদ৞া না ঴৞। কাউয়কই না। 
আভায ঱যীয খু্ফই খ্াযা঩ ঴র। এক যায়তয কথা- ঘুভুমে। ভা ঘয়য ঢুয়ক ফরয়রন , ফাচ্চািা সমন 



সকভন কযয়ছ। 
আভায ফুক ধড়া঳ কয়য উঠর। আমভ ক্ষীণস্বয়য ফররাভ, সকভন কযয়ছ ভায়ন কী ভা? 
‘ভয়ন ঴য়ে শ্বা঳কষ্ট ঴য়ে।’ 
‘তুমভ ফয়঳ আছ সকন? তায়ক ঴া঳঩াতায়র মনয়৞ মা঑।’ 
‘অযামু্বয়রি খ্ফয মদয়৞মছ।’ 
‘অযামু্বয়রি আ঳য়ত সদময কযয়ফ। তুমভ সফমফিযামি কয়য মা঑।’ 
এভন ঳ভ৞ ফাচ্চা দুফ঺র েরা৞ সকাঁয়দ উঠর। ভা ছুয়ি ঩ায়঱য ঘয়য সেয়রন। ঩যক্ষয়ণই আভায ঘয়য 
মপয়য এয়রন। তাাঁয ভুখ্ ঳াদা। ঴াত-঩া কাাঁ঩য়ছ। আমভ মিৎকায কয়য জ্ঞান ঴াযারাভ। 
জ্ঞান মপযর িাযমদন ঩য ঴া঳঩াতায়র। আমভ ফররাভ, আভায ফাচ্চা, আভায ফাচ্চা? 
ভা ঩াথয়যয ভয়তা ভুখ্ কয়য যইয়রন। আমভ আফায জ্ঞান ঴াযারাভ।  
আভায ফাচ্চায কফয ঴র আভায়দয ফামড়য স঩ছয়ন। আভোয়ছয মনয়ি। সছাি একিা কফয ছাড়া 
ফামড়য়ত সকায়নাযকভ ঩মযফত঺ন ঴র না। ঳ফমকছু িরয়ত রাের আয়েয ভয়তা। আভায স্বাভী মপয়য 
এয়রন। আভায ভাথা৞ ঴াত সযয়খ্ ফরয়রন, এই অযাভ ঳ময। ঳ভয়৞য ঳য়ে ঳য়ে তুমভ স঱াক কামিয়৞ 
উঠয়ফ। আমভ সতাভায়ক ঳া঴াময কযফ। 
আমভ প্রাণ঩ণ সিষ্টা কযরাভ স঱াক কামিয়৞ উঠয়ত। 
প্রফর স঱াক একফায আয়঳ না। দুফায কয়য আয়঳। তা-ই নামক মন৞ভ। অয়নযয কথা জামন না, 
আভায সফরা৞ মন৞ভ ফ঴ার যইর। িাযভায়঳য ভাথা৞ ভা ভাযা সেয়রন। ভা স঱য়লয মদয়ক খু্ফ 
িু঩িা঩ ঴য়৞ মেয়৞মছয়রন। কায঑ ঳য়ে কথা ফরয়তন না। মনয়জয ঘয়য দযজা-জানারা ফন্ধ কয়য 
ফয়঳ থাকয়তন। ভৃতুযয দুমদন আয়ে আভায়ক কায়ছ সডয়ক মনয়৞ ফরয়রন, আভায মফরুয়দ্ধ সতায মক 
সকায়না অমবয়মাে আয়ছ? 
আমভ ফররাভ, না। 
‘আমভ ভায়৞য োয়৞ ঴াত মদয়৞ স্পষ্ট কয়য ফররাভ, সতাভায মফরুয়দ্ধ আভায সকায়না অমবয়মাে সনই। 
‘঳মতয!’ 
‘঴যাাঁ ঳মতয। শুধু খ্ামনকিা অমবভান আয়ছ।’ 
‘অমবভান সকন?’ 
‘সতাভায জাভাই সমভন ভয়ন কয়য – আভায সছয়রয ফাফা স঳ ন৞। তুমভ঑ তা-ই ভয়ন কয।’ 
ভা িভয়ক উয়ঠ ফরয়রন, এই কথা সকন ফরমছ঳? 
আমভ দীঘ঺মনশ্বা঳ সপয়র ফররাভ, তুমভ যাতমদন এত নাভাজ-সযাজা ঩ড়। মকন্তু কখ্য়না তুমভ আভায 



সছয়রয কফয়যয কায়ছ দাাঁমড়য়৞ একিু সদা৞া ঩ড়মন। তায সথয়কই এই ধাযণা ঴য়৞য়ছ। মফশ্বা঳ কয 
ভা, আমভ বার সভয়৞। 
ভা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত ফরয়রন, ঐ কফয আমভ ঳঴য কযয়ত ঩াময না ফয়র কায়ছ মাই না। দূয সথয়ক 
সদা৞া ঩মড় না। মদনযাতই আল্লাহ য়ক সডয়ক সতায সছয়রয ভের কাভনা কময। 
ভা ভাযা সেয়রন। 
মতিা কষ্ট ঩াফ সবয়ফমছরাভ ততিা স঩রাভ না। ফযং মনয়জয়ক একিু সমন ভুি ভয়ন ঴র। অমত 
঳ূক্ষ্ম ঴য়র঑ স্বাধীনতায আনন্দ স঩রাভ। ভয়নয এই মফমিত্র অফস্থায জয়নয রিা঑ স঩রাভ।  
ভা’য ভৃতুযয ভা঳খ্ামনয়কয ভয়ধয আভায ভয়ধয ভমস্তষ্কমফকৃমতয রক্ষণ সদখ্া সের। ফাযান্দা৞ দাাঁমড়য়৞ 
আমছ। ঳ন্ধযা ঴৞঴৞ কযয়ছ। ঴ঠাৎ শুনরাভ আভায ফাচ্চািা কাাঁদয়ছ। ঑াঁ৞া঑াঁ৞া কয়য কান্না। এিা সম 
আভায ফাচ্চায কান্না তায়ত সকান঑ ঳য়ন্দ঴ যইর না। আভায ঳ভস্ত ঱যীয কাাঁ঩য়ত রাের।  
এযকভ ঘিনা প্রা৞ই ঘিয়ত রাের। যায়ত ঘুভুয়ত মামে – ফামত মনমবয়৞ ভ঱ামযয সবতয ঢুকমছ – 
অভমন আভায ঳ভস্ত ঱যীয ঝনঝন কয়য উঠর। আমভ শুনরাভ , আভায ফাচ্চা েরা পামিয়৞ মিৎকায 
কয়য কাাঁদয়ছ। আমভ ছুয়ি সেরাভ কফয়যয কায়ছ। আভায স্বাভী এয়রন স঩ছন স঩ছন। মতমন বীত 
েরা৞ ফরয়রন, কী ফযা঩ায? কী ফযা঩ায? 
আমভ ফররাভ, মকছু না। 
‘মকছু না, তা ঴য়র সদৌয়ড় মিৎকায কয়য মনয়ি সনয়ভ এয়র সকন?’ 
‘এমি এয়঳মছ। সকান঑ কাযণ সনই।’ 
‘সতাভায ভাথািা আ঳য়র খ্াযা঩ ঴য়৞ সেয়ছ রূ঩া।’ 
‘সফাধ঴৞ ঴য়৞য়ছ।’ 
‘বার সকায়না ডািাযয়ক মদয়৞ মিমকৎ঳া কযা঑।’ 
‘আো কযাফ। এখ্ন তুমভ আভায ঳াভয়ন সথয়ক মা঑। আমভ এখ্ায়ন একা একা খ্ামনকক্ষণ ফয়঳ 
থাকফ।’ 
‘সকন?’ 
‘আভায ইো কযয়ছ তাই।’ 
‘এখ্ন ফৃমষ্ট ঴য়ে। তুমভ অকাযয়ণ ফৃমষ্টয়ত মবজয়ফ?’ 
‘঴যাাঁ।’ 
‘একজন বার ঳াইমক৞ামিয়স্টয ঳য়ে সতাভায সদখ্া কযা দযকায। ’ 
‘সদখ্া কযফ। এখ্ন তুমভ মা঑।’ 



঳াইমক৞ামিয়স্টয ঳য়ে঑ সদখ্া কযরাভ। স্বাভী মনয়৞ মা৞মন , রূ঩া একাই মেয়৞য়ছ; কাউয়ক না 
জামনয়৞ – একা একা। ঳াইমক৞ামিস্ট সফ঱ ফ৞ে ভানুল। ভাথায িুর ধফধয়ফ ঱াদা। ঴াম঳খু্ম঱ 
ভানুল। মতমন সিাখ্ ফন্ধ কয়য আভায ঳ফ কথা শুনয়রন। সকউ সিাখ্ ফন্ধ কয়য কথা শুনয়র আভায 
বার রায়ে না। ভয়ন ঴৞ কথা শুনয়ছন না। এাঁয সফরা স঳যকভ ভয়ন ঴র না। আমভ মা ফরায ঳ফ 
ফররাভ। মতমন সিাখ্ সভয়র ঴া঳য়রন। ঳ান্ত্বনা সদ৞ায ঴াম঳। সম ঴াম঳ ফয়র সদ৞ – আ঩নায মকছুই 
঴৞মন। সকন এভন কযয়ছন? 
঳াইমক৞ামিস্ট ফরয়রন, কমপ খ্ায়ফন? 
আমভ ফররাভ, না। 
‘খ্ান, কমপ খ্ান। কমপ সখ্য়ত সখ্য়ত আভায কথা ফমর।’ 
‘সফ঱, কমপ মদয়ত ফরুন।’ 
কমপ িয়র এর। মতমন ফরয়রন, আ঩নায ধাযণা আ঩মন আ঩নায সছয়রয কান্না শুনয়ত ঩ান? 
‘ধাযণা না। আমভ ঳মতয ঳মতয শুনয়ত ঩াই।’ 
‘আ঩মন কান্না শুনয়ত ঩ান তায ভায়ন এই না সম আ঩নায সছয়রয কান্না। সছাি ফাচ্চায়দয কান্না 
একযকভ।’ 
‘আমভ আভায সছয়রয কান্নাই শুনয়ত ঩াই।’ 
‘আো সফ঱। ঳ফ঳ভ৞ শুনয়ত ঩ান? না ভায়ঝ ভায়ঝ ঩ান?’ 
‘ভায়ঝ ভায়ঝ ঩াই।’ 
‘আয়ে সথয়ক মক ফুঝয়ত ঩ায়যন সম এখ্ন কান্না শুনয়ফন?’ 
‘তায ভায়ন কী?’ 
‘ো ম঱যম঱য কয়য, মকংফা ভাথা ধয়য। মায ঩য঩য কথা স঱ানা মা৞?’ 
‘না, সতভন মকছু না।’ 
‘আ঩নায ভা ভাযা মেয়৞য়ছন – তাাঁয কথা মক শুনয়ত ঩ান?’ 
‘না।’ 
‘আ঩নায ঳ভ঳যািা সতভন জমির ন৞। আ঩নায সছয়রয ভৃতুযজমনত আঘায়ত এিা ঴য়৞য়ছ। আঘাত 
মছর তীব্র। এয়ত ভমস্তয়ষ্কয ইকুইমরমব্র৞াভ খ্ামনকিা ফযা঴ত ঴য়৞য়ছ। আ঩নায সকায়র আয়যকিা ম঱শু 
এয়র ঳ভ঳যা সকয়ি মায়ফ। আ঩নায মা ঴য়৞য়ছ িা ঴র জীফয়নয দুিঃখ্জনক িৃমত ভয়ন অফদমভত 
অফস্থা৞ আয়ছ। আ঩মন িয়র সেয়ছন Anxiety state-এ, স঳খ্ান সথয়ক মনউযা঳য়থমন৞া “’ 
‘আ঩নায কথা মকছু ফুঝয়ত ঩াযমছ না।’ 



‘সফাঝায দযকায সনই। এভন-মকছু করুন সমন মনয়জ ফযস্ত থায়কন। ঘুয়ভয ঑লুধ মদমে। যায়ত 
ঘুভুফায ঳ভ৞ খ্ায়ফন মায়ত ঘুভিা বার ঴৞। মখ্ন আফায কান্নায ঱ব্দ শুনয়ফন তখ্ন সদৌয়ড় কফয়যয 
কায়ছ মায়ফন না, কাযণ কান্নায ঱ব্দ কফয সথয়ক আ঳য়ছ না। ঱ব্দ হতময ঴য়ে আ঩নায ভমস্তয়ষ্ক। 
আ঩মন মনয়জয়কই মনয়জ সফাঝায়ফন। ভয়নভয়ন ফরয়ফন, এ঳ফ মকছু না। এ঳ফ মকছু না। ফামড়িা঑ 
সছয়ড় মদন। ঐ ফামড় সছয়ড় অনয সকাথা঑ িয়র মান। 
ডািায ঳ায়঴য়ফয ঘয সথয়ক সফয ঴য়৞ সফমফিযামি মনয়৞মছ মঠক তখ্ন স্পষ্ট আফায কান্নায ঱ব্দ 
শুনরাভ। আভায ফাচ্চামিই সম কাাঁদয়ছ এয়ত সকায়না ঳য়ন্দ঴ সনই। আমভ ভয়নভয়ন ফররাভ , আমভ 
মকছু শুনমছ না। আমভ মকছু শুনমছ না। তায়ত রাব ঴র না। ঳াযা঩থ আমভ আভায ফাচ্চায কান্না 
শুনয়ত শুনয়ত ফামড়য়ত এরাভ। 

আভায স্বাভী খু্ফ বাল্বায়ফ ঩া঱ কযয়রন। ইয়রকমিকযার ইমঞ্জমন৞ামযং – এ প্রথভ সশ্রণীয়ত প্রথভ 
স্থান স঩য়৞ সেয়রন। মফশ্বমফদযারয়৞ই তাাঁয একিা িাকময ঴র। আভযা আভায়দয ফামড় সছয়ড় 
করাফাোয়ন দু-কাভযায সছাি একিা ঘয বাড়া মনরাভ। আমভ ঳ং঳ায়য ভন সদ৞ায সিষ্টা কযরাভ। 
প্রিুয কাজ এফং প্রিুয অকাজ কময। যান্নাফান্না কময। স঳রাইয়৞য কাজ কময। আিায ফানায়নায 
সিষ্টা কময। সম-ঘয একফায সভাছা ঴য়৞য়ছ স঳ই ঘয আফায সবজা নযাকড়া৞ মবমজয়৞ মদই। কায়জয 
একিা সভয়৞ মছর তায়ক঑ ছামড়য়৞ মদরাভ। কাযণ একিাই, আমভ মায়ত ফযস্ত থাকয়ত ঩াময। 
঳াযামদন ফযস্ততা৞ কায়ি। যায়তয সফরা৞঑ আভায স্বাভী আভায়ক অয়নক যাত ঩ম঺ন্ত জামেয়৞ 
যায়খ্ন। ঱াযীমযক বারফা঳ায উন্মাদনা এখ্ন আভায সনই- তফু বান কময সমন প্রফর আনয়ন্দ ঳ভ৞ 
কািয়ছ। আ঳য়র কায়ি না। ঴ঠাৎ ঴ঠাৎ আমভ আভায ফাচ্চায কান্না শুনয়ত ঩াই। আভায ঳ভস্ত 
ইমন্দ্র৞ অফ঱ ঴য়৞ আয়঳। 
আভায স্বাভী মফযি েরা৞ ফয়ল্লন,কী ঴র? এযকভ কযছ সকন? 
আমভ মনয়জয়ক ঳াভরায়ত সিষ্টা কময। মতমন মতি েরা৞ ফয়রন, এই঳ফ ঢং কয়ফ ফন্ধ কযয়ফ? আয 
সতা ঳঴য ঴৞ না! ভানুয়লয ঳য়঴যয একিা ঳ীভা আয়ছ। 
আমভ কাাঁদয়ত শুরু কময। মতমন কুৎম঳ত েরা৞ ফরয়রন – ফাথরুয়ভয দযজা ফন্ধ কয়য কাাঁয়দা। 
঳াভয়ন না। খ্ফযদায িয়কয ঳াভয়ন কাদয়ফ না। 
বাড়াফা঳া৞ সফম঱মদন থাকা আভায ঩য়ক্ষ ঳ম্ভফ ঴র না। আমভ প্রা৞ সজায কয়যই মনয়জয ফামড়য়ত 
মপয়য সেরাভ। সম-ফামড়য়ত আভায সছাি ফাফায কফয আয়ছ স঳ই ফামড় সছয়ড় আমভ কী কয়য দূয়য 
থাকফ! 
মনয়জয ফামড়য়ত সপযায ঩য঩য আর঳য আভায়ক জমড়য়৞ ধযর। সকায়না কায়জই ভন ফয়঳ না। আমভ 



সফম঱য বাে ঳ভ৞ ফয়঳ থামক আভায ফাফুয কফয়যয ঩ায়঱। সদাতরায ম঳াঁমড় সথয়ক কু্রদ্ধ সিায়খ্ 
আভায়ক সদয়খ্ন আভায স্বাভী। তায সিায়খ্ যাে ছাড়া঑ আয মা থায়ক তায নাভ ঘৃণা।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৭ 

ভাথায মন্ত্রণা ঩ুয়যা঩ুময অগ্রা঴য কয়য মভম঳য আমর তাাঁয সনািফই মরয়খ্ বমযয়৞ সপরয়ছন। রূ঩ায 
সরখ্া ফাযফায ঩ড়য়ছন। স্বাভীয ঳য়ে সভয়৞মিয ঳ম্পক঺ মতমন মঠক ধযয়ত ঩াযয়ছন না। সভয়৞মিয 
এই ব৞াফ঴ ঳ভ঳যা৞ স্বাভীয অং঱ কতিুক তা সফয কযা দযকায। 
রূ঩ায ঩ুয সরখ্ািা স্বাভীয প্রমত ঘৃণা মনয়৞ সরখ্া, তায ঩য়য঑ সফাঝা মায়ে সছয়রমি তায স্ত্রীয়ক 
঳া঴াময কযায সিষ্টা কযয়ছ। ঳াইমক৞ামিয়স্টয কায়ছ মনয়৞ মেয়৞য়ছ। ঳াইমক৞ামিয়স্টয কথাভয়তা 
আরাদা ফা঳া বাড়া কয়যয়ছ। 
মভম঳য আমর তাাঁয সনািফইয়ত মরখ্য়রন – আভায়ক ধয়য মনয়ত ঴য়ফ সভয়৞মি ভানম঳ক মদক মদয়৞ 
঳ুস্থ ন৞। স঳ ঩ৃমথফীয়ক তায অ঳ুস্থ ভানম঳কতা মনয়৞ সদখ্য়ছ এফং মফিায কযয়ছ। স্বাভীয়ক঑ স঳ 
একই বায়ফ সদখ্য়ছ। স঳ তায স্বাভীয ছমফ সমবায়ফ এাঁয়কয়ছ তায়ত তায়ক ঘৃণয ভানুল ফয়র ভয়ন 
঴য়ে, অথি এই সভয়৞ তায ভা’য ছমফ এাঁয়কয়ছ েবীয ভভতা৞। ভা’য ছমফ এত ভভতা৞ আাঁকা 
঳য়ে঑ ভা’য ব৞াফ঴ রূ঩ সফয ঴য়৞ এয়঳য়ছ। আভায কায়ছ জ৞নার সছয়রমিয়ক হৃদ৞ফান সছয়র 
ফয়রই ভয়ন ঴য়ে। এই সছয়র দুজন মনিঃ঳ে ভম঴রায়ক আনন্দ সদফায জয়নয ঴াম঳য েল্প কয়য। 
তায়দয ঴া঳ায়ত সিষ্টা কয়য। সছয়রমি দৃঢ়বায়ফ মফশ্বা঳ কয়য – তায স্ত্রীয ঳ন্তানমি তায ন৞। তায 
঩য়য঑ স঳ স্ত্রীয়ক গ্র঴ণ কয়যয়ছ। বারবায়ফই গ্র঴ণ কয়যয়ছ। এফং ফরয়ছ সভয়৞িা বার। 
রূ঩া ম঱শুয কান্না শুনয়ছ। এিা সকন ঴য়ে সফাঝা মায়ে না। মভম঳য আমর সনািফইয়ত কয়ফ কয়ফ 
কান্না স঱ানা সের তা মরয়খ্ যাখ্য়ত শুরু কযয়রন। এয সথয়ক মমদ মকছু সফয ঴য়৞ আয়঳।  
‘঳যায, সিইন সদইখ্যা আ঳মছ।’ 
মভম঳য আমর সরখ্া থামভয়৞ অফাক ঴য়৞ ফরয়রন, কী সদয়খ্ এয়঳ছ?’ 
‘সিইন । সযরোমড়। আ঩য়ন ফরয়রন সযরোমড় সদখ্য়ত। িরন্ত সযরোমড় কী যে সদখ্া মা৞ সদখ্য়ত 
কইয়রন। সদখ্রাভ।’ 
‘কী সদখ্য়র? কায়রা সদখ্া মা৞?’ 
‘মজ না, ঳ফুজ সদখ্া মা৞। ঳ফুজ মজমন঳, িরন্ত অফস্থা৞ সমভন ঳ফুজ, থাভন্ত অফস্থা৞঑ ঳ফুজ। 
এইিা ঴ইর আ঩নায ঳াধাযণ কথা।’ 
মভম঳য আমর মিমন্তত ভুয়খ্ ফরয়রন, ঳াধাযণ ফযা঩ায়য঑ ভায়ঝ ভায়ঝ মকছু অ঳াধাযণ মজমন঳ থায়ক 
ফজরু। স঳ই অ঳াধাযণ মজমন঳ খু্াঁয়জ সফয কযয়ত আভায বার রায়ে। ঳াযাজীফন তা-ই খু্াঁয়জমছ। 
কখ্য়না স঩য়৞মছ কখ্য়না ঩াইমন। িরন্ত সিন সতাভায়ক সদখ্য়ত ফররাভ সকন জান? 
‘মজ না।’ 



‘আমভ রক্ষ কয়যমছ উড়ন্ত মি৞া঩ামখ্ কায়রা সদখ্া মা৞। ঳ফুজ যে েমতয কাযয়ণ কায়রা ঴য়৞ মা৞ 
মকনা, স঳িাই আভায সদখ্ায ইো মছর।’ 
‘উড়ন্ত মি৞া঩ামখ্ কায়রা সদখ্া মা৞ জানতাভ না ঳যায।’ 
‘আমভ঑ জানতাভ না। সদয়খ্ অফাক ঴য়৞মছ। আো ফজরু তুমভ মা঑, আমভ এখ্ন জরুময একিা 
কাজ কযমছ। একমি সভয়৞য ঳ভ঳যা মনয়৞ বাফমছ।’ 
ফজরু ফরর, সেৌযী঩ুয থাইকযা ডািায ঳ায়঴ফ আ঳য়ছন। আ঩য়নয়য সদখ্য়ত িান। 
‘এখ্ন সদখ্া ঴য়ফ না।’ 
‘আ঩নায ভাথাধযায মফলয়৞ কথা ফরয়ত িান।’ 
‘এখ্ন কথা঑ ফরয়ত ঩াযফ না। আমভ ফযস্ত। অ঳ম্ভফ ফযস্ত।’ 
ফজরু ভানুলিায ভয়ধয ফযস্ততায মকছু সদখ্র না। কাত ঴য়৞ মফছানা৞ ঩য়ড় আয়ছ। ঴ায়ত একিা 
খ্াতা। এয নাভ ফযস্ততা? ফজরু ভাথা িুরয়ক ফরর, যায়ত কী খ্ায়ফন ঳যায? 
‘িা খ্াফ।’ 
‘বাত-তযকামযয কথা ফরয়তমছরাভ। ঴াাঁ঳ খ্াইয়ফন ঳যায? অফ঱য ফল঺াকায়র ঴াাঁয়঳য ভাংয়঳ সকায়না 
সিস্ট থায়ক না। ঴াাঁ঳ সখ্য়ত ঴৞ ঱ীতকায়র। নতুন ধান উঠায ঩য়ড়। নতুন ধান খ্া঑৞ায কাযয়ণ 
঴াাঁয়঳য ঱যীয়য ঴৞ িমফ঺“’ 
‘তুমভ এখ্ন মা঑ ফজরু।’ 
মভম঳য আমর খ্াতা খু্রয়রন। 

আভায স্বাভী এভএ঳ কযায জয়নয আজ ঳কায়র সিিা঳ িয়র সেয়রন। মিমিং অযাম঳য়স্টিম঱঩ মনয়৞ 
সেয়রন। মাফায মিমকি আমভ কয়য মদরাভ। মতমন ফরয়রন, আমভ ছভায়঳য ভয়ধয সতাভায়ক মনয়৞ 
মাফ। তুমভ ঩া঳য়঩াি঺ কয়য যায়খ্া। 
আমভ ফররাভ, আভায়ক মনয়ত ঴য়ফ না। আমভ ঢাকা সছয়ড় সকাথা঑ মাফ না। 
‘ঢাকা সছয়ড় মা঑৞াই সতাভায উমিত।’ 
‘সকানিা আভায উমিত, সকানিা উমিত ন৞ তা আমভ ফুঝফ।’ 
‘সতাভায ঴া঳ফযাে ম঴য়঳য়ফ আভায঑ সফাঝা উমিত। ’ 
‘অয়নক ফুয়ঝছ। আয না ।’ 
‘তুমভ কী ফরয়ত িাে স্পষ্ট কয়য ফয়রা।’ 
‘মা ফরয়ত সিয়৞মছ স্পষ্ট সক্রই ফয়রমছ।’ 
‘তুমভ মক আভায ঳য়ে ফা঳ কযয়ত িা঑ না?’ 



আমভ একিু ঳ভ৞ মনরাভ। খু্ফ সফম঱ না, কয়৞ক স঳য়কে । এই কয়৞ক স঳য়কেয়কই ভয়ন ঴র 
অনন্তকার। তায঩য তায সিায়খ্য মদয়ক তামকয়৞ স্পষ্ট েরা৞ ফররাভ, না। 
‘কী ফরয়র?’ 
‘ফররাভ, না।’ 
‘঑ আো।’ 
আভায স্বাভী-বদ্রয়রাক অয়নকক্ষণ তায ভুয়খ্ মফিয়৞য বাফ ধয়য যাখ্র। তায঩য আফায ফরর , ঑ 
আো। 
আমভ ফররাভ, আমভ সম সতাভায ঳য়ে ফা঳ কযয়ত িামে না , তা মক তুমভ ফুঝয়ত ঩াযমন?’ 
‘না, ঩ামযমন।’ 
আমভ ঴া঳রাভ। স঳ ফরর, সতাভায িাকািা আমভ স঩ৌঁয়ছই ঩ামঠয়৞ মদফ। সদময কযফ না। 
‘সদময কযয়র঑ অ঳ুমফধা সনই। না ঩াঠায়র঑ ক্ষমত সনই। আভায মা আয়ছ তা আভায জয়নয ময়থষ্ট। ’ 
‘তুমভ মক আফায মফয়৞ কযয়ফ?’ 
‘জামন না, কযয়ত঑ ঩াময। কযায ঳ম্ভাফনাই সফম঱।’ 
‘মমদ মফয়৞ কযয়ফ ফয়র মঠক কয তা঴য়র অফ঱যই স঳ই বদ্রয়রাকয়ক আয়ে বায়ে জামনয়৞ মদ঑ সম 
সতাভায ভাথা মঠক সনই। তুমভ অ঳ুস্থ একজন ভানুল। ’ 
‘আমভ জানাফ।’ 

঑ িয়র মাফায ঩য আমভ ঩ুয়যা঩ুময একা ঴য়৞ সেরাভ। মনয়জয়ক ফযস্ত যাখ্ায অয়নক সিষ্টা কযরাভ। 
঩ুযয়না ফনু্ধয়দয খু্াঁয়জ সফয কয়য আড্ডা মদই। ভম঴রা ঳মভমতয়ত নািক সদমখ্, ফই ঩মড়, যায়ত কড়া 
ঘুয়ভয ঑লুধ সখ্য়৞ ঘুভুয়ত মাই। 
এক যায়তয কথা, মফ঱ মভমরগ্রাভ ‘ইউয়নকমিন’ সখ্য়৞ ঘুমভয়৞মছ। ঘুয়ভয ভয়ধযই ভয়ন ঴র আভায 
সছয়রিা আভায ঩ায়঱ শুয়৞ আয়ছ। তায োয়৞য েন্ধ ঩ামে। স঳ই অদু্ভত েন্ধ মা শুধু ম঱শুয়দয 
োয়৞ই থায়ক। এয়ককজয়নয োয়৞ এয়ককযকভ েন্ধ মা শুধু ভায়৞যাই আরাদা কযয়ত ঩ায়যন। 
আমভ সছয়রয ভাথা৞ ঴াত যাখ্রাভ। ভাথাবযমত িুর। সয঱য়ভয ভয়তা নযভ সকাাঁকড়ায়না িুর।  
ঘুভ সবয়ে সের। ধড়ভড় কয়য উয়ঠ ফ঳রাভ। সকাথা঑ সকউ সনই, থাকায কথা঑ ন৞। স্বপ্ন সতা 
স্বপ্নই! মকন্তু স্বপ্ন এত স্পষ্ট! ঳য়তযয এত কাছাকামছ? তৃষ্ণা স঩য়৞মছর। ঠাণ্ডা ঩ামনয জয়নয খ্াফায 
ঘয়য মেয়৞মছ, ফ্রীয়জয দযজা৞ ঴াত সযয়খ্মছ – আয মঠক তখ্ন শুনরাভ আভায সছয়র আভায়ক 
ডাকয়ছ – ভা, ভা! 
এতমদন শুধু কান্নায ঱ব্দ শুয়নমছ। আজ প্রথভ তায়ক মকছু ফরয়ত শুনরাভ। আভায ঳ভস্ত ঱যীয 



঱ি ঴য়৞ সের। ভয়ন ঴র ভাথা ঘুয়য ঩য়ড় মাফ। অয়নক কয়ষ্ট মনয়জয়ক ঳াভয়র মনয়৞ কাাঁ঩া-কাাঁ঩া 
েরা৞ ডাকরাভ, ঑ সখ্াকা! সখ্াকা! তুই মক আভায কথা শুনয়ত ঩ামে঳? 
কী আশ্চম঺ কাণ্ড, আভায সছয়র জফাফ মদর। স্পষ্ট ফরর, ‘হু’। 
‘তুই সকাথা৞ সখ্াকা?’ 
‘উাঁ।’ 
‘সখ্াকা তুই সকাথা৞?’ 
‘উাঁ।’ 
‘তুই সকাথা৞? আয়যকফায আভায়ক ডাক সতা। আয ভাত্র একফায।’ 
আভায সছয়র আভায়ক ডাকর –‘ভা, ভা।’ আমভ ঳঴য কযয়ত ঩াযরাভ না। অয়িতন ঴য়৞ ঩য়ড় 
সেরাভ। 
আমভ জামন এয ঳ফিাই ভা৞া। এক ধযয়নয মফভ্রভ। আভায ভাথা এয়রায়ভয়রা ঴য়৞ আয়ছ। দুিঃয়খ্ 
কয়ষ্ট মন্ত্রণা৞ আভায ভাথাখ্াযা঩ ঴য়৞ মায়ে। মকছুমদয়নয ভয়ধযই আভায়ক ঩ােরা োযয়দ ঢুমকয়৞ 
সদয়ফ। একিা মনজ঺ন ঘয়য আিকা থাকফ। মনয়জয ভয়ন ঴া঳ফ, কাাঁদফ। োয়৞য কা঩য়ড়য সকান঑ 
মঠক থাকয়ফ না। অযায়িনয়ডিয়দয সকউ সকউ আভায োয়৞ ঴াত মদয়৞ আনন্দ ঩ায়ফ। আভায মকছুই 
কযায থাকয়ফ না। 
এই ঳ভ৞ আভায এক ফান্ধফী সযণুকা ফরর, ফুমড় তুই ছমফ কযমফ? আভায ভাভা ছমফ ফানায়েন। 
অল্পফ৞ম঳ ঳ুন্দময নাম৞কা খু্াঁজয়ছন। সতায়ক সদখ্য়র ঴ায়ত আকায়঱য িাাঁদ ঩ায়ফন। তুই এত ঳ুন্দয! 
আমভ ফররাভ, সতায ধাযণা আমভ ঳ুন্দয? 
স঳ ফরর, ঩ৃমথফীয িাযজন রূ঩ফতীয ভয়ধয তুই একজন। স঳ই িাযজয়নয নাভ শুনমফ? তুই, 
তায঩য স঴য়রন অফ ি৞, কুইন অফ স঳ফা, মি঑য়঩িা। তুই যামজ থাকয়র ভাভায়ক ফয়র সদমখ্। 
‘আমভ সতা অমবন৞ জামন না।’ 
‘ফাংরায়দম঱ ছমফয়ত অমবন৞ কযায প্রথভ এফং একভাত্র সমােযতা ঴য়ে অমবন৞ না-জানা। তুই 
অমবন৞ জামন঳ না শুনয়র ভাভা আনয়ন্দ রাপায়ত থাকয়ফ। কযমফ অমবন৞?’ 
‘কযফ।’ 
‘ির এখ্নই সতায়ক ভাভায কায়ছ মনয়৞ মাই।’ 
প্রথভ ছমফ ম঴ি কযর। মিতী৞ ছমফ ম঴ি কযর। তৃতী৞ ঴র ঳ু঩ায ম঴ি। ছমফ কযা সতা মকছু না – 
মনয়জয়ক ফযস্ত যাখ্া। ডাফর ম঱পি কাজ কময, অভানুমলক ঩মযশ্রভ। যায়ত ঘুয়ভয ঑লুধ সখ্য়৞ ভড়ায 
ভয়তা ঘুভাই। অয়নক মদন সছয়রয কান্না শুমন না। কথা শুমন না। ভয়ন ঴র আভায ভয়নয অ঳ুখ্িা 



সকয়ি সেয়ছ। এয়ত আনমন্দত ঴ফায কথা। তা ঴ই না। আভায সছয়রয েরা স঱ানায জয়নয তৃমলত 
থামক। তায঩য একমদন তায কথা শুনরাভ। 
‘জা৞া জননী’ ছমফয ডামফং অয়ে। ঩দ঺া৞ সঠাাঁিনাড়া সদয়খ্ বয়৞঳ সদ৞া। একিা ফাকয মকছুয়তই 
সভরায়ত ঩াযমছনা। সিাজআয়঩ ধযা আয়ছ ফয়র পাাঁমক সদফায উ঩া৞ সনই। সঠাাঁি সভরায়নায সিষ্টা 
কযয়ত কযয়ত ভ঴া মফযি সফাধ কযমছ। মডয়যক্টয ফরয়রন, মকছুক্ষণ সযস্ট না঑ রূ঩া, িা খ্া঑। দ঱ 
মভমনি িী-সব্রক। 
আমভ আভায ঘয়য িয়র এরাভ। নাম৞কায়দয জয়নয আরাদা একিা ঘয থায়ক। স঳খ্ায়ন কায঑ 
প্রয়ফ঱ামধকায সনই। আমভ একা একা িা খ্ামে। ঴ঠাৎ আভায সছয়রয েরা শুনরাভ। প্রা৞ দুফছয 
঩য শুনমছ, মকন্তু এত স্পষ্ট! এত তীব্র! আভায ঱যীয ঝনঝন কয়য উঠর। 
‘ভা, ঑ ভা।’ 
‘কী সখ্াকা?’ 
‘তুমভ মক কয?’ 
‘িা খ্ামে।’ 
‘তুমভ সকাথা৞?’ 
‘তুই সকাথা৞ সখ্াকা? তুই সকাথা৞?’ 
‘এইখ্ায়ন।’ 
‘কী কযমছ঳?’ 
‘সখ্রমছ।’ 
‘঑ সখ্াকা! সখ্াকা!’ 
‘কী?’ 
‘সখ্াকা! সখ্াকা!’ 
‘উাঁ।’ 
‘কায়ছ আ৞।’ 
আভায সছয়র কাাঁদয়ত শুরু কযর। তায঩য ঳ফ আফায িু঩িা঩ ঴য়৞ সের। আমভ ঘয সথয়ক সফয 
঴য়৞ মডয়যক্টযয়ক ফররাভ, আজ আয কাজ কযফ না। আভায়ক ফামড় স঩ৌঁয়ছ মদন, আভায ব৞ংকয 
খ্াযা঩ রােয়ছ। 
স঳ই যায়ত আমভ একোদা ঘুয়ভয ঑লুধ সখ্রাভ। ভযফায জয়নযই সখ্রাভ। ডািাযযা আভায়ক ফাাঁমিয়৞ 
তুরয়রন। 



মভম঳য আমর খ্াতা ফন্ধ কয়য ডাকয়রন, ফজরু! 
ফজরু ছুয়ি এর। মভম঳য আমর ফরয়রন, আভায ঢাকা মা঑৞া দযকায। এখ্ন মমদ য঑না মদই তা 
঴য়র কতক্ষয়ণ ঢাকা স঩ৌঁছফ? 
ফজরু ঴তবম্ব ঴য়৞ ফরর, এখ্ন মক মাইয়ফন? যাত দ঱িা ফায়জ। 
সেৌযী঩ুয সথয়ক ঢাকা মাফায সকায়না সিন মক সনই? সম-সিন স঱লযায়ত ছায়ড়? িয়রা য঑না মদয়৞ 
মদ। 
‘঳যায, আ঩য়নয ভাথািা খ্াযা঩।’ 
‘মকছুিা খ্াযা঩ সতা ফয়িই। সজযাৎিাযাত আয়ছ। সজযাৎিা সদখ্য়ত সদখ্য়ত মাফ।’ 
‘঳মতয মাইয়ফন?’ 
‘঴যাাঁ, ঳মতয মাফ। একমি দুমখ্ সভয়৞য ঳য়ে সদখ্া কড়া দযকায। খু্ফ দযকায। ’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৮ 

রূ঩া অফাক ঴য়৞ তামকয়৞ আয়ছ। 
মভম঳য আমর ফরয়রন, এভন কয়য তাকাে সকন? মিনয়ত ঩াযছ না? 
‘঩াযমছ।’ 
‘সতাভায খ্াতা সপযত মদয়ত এয়঳মছ। ঳ফিা ঩মড়মন। অয়ধ঺য়কয ভয়তা ঩য়ড়মছ।’ 
‘঳ফিা ঩য়ড়নমন সকন?’ 
‘঳ফিা ঩ড়ায প্রয়৞াজন সফাধ কমযমন। আভায মা জানায তা সজয়নমছ। তুমভ ঱ান্ত ঴য়৞ আভায 
঳াভয়ন ফয়঳া। আভায মা ফরায ফরফ। আমভ মখ্ন কথা ফরফ তখ্ন আভায়ক থাভায়ফ না। িু঩ কয়য 
শুয়ন মায়ফ।’ 
রূ঩া মকছু ফরর না। তীক্ষ্ণদৃমষ্টয়ত তামকয়৞ যইর। মভম঳য আমর ফরয়রন – 
‘সতাভায খ্াতা ঩য়ড় প্রথভ সম-ফযা঩াযিা৞ আভায খ্িকা সরয়েয়ছ তা ঴য়ে – সতাভায সছয়রয কফয 
সোযস্থায়ন সকন ঴র না? সকন সতাভায ফামড়য়ত ঴র? সতাভায ভা এই কাজমি সকন কযয়রন? সম-
ভম঴রা স্বাভীয িৃমতমিহ্ন যায়খ্ন না স঳ই ভম঴রা তাাঁয নামতয িৃমতমিহ্ন ধয়য যাখ্ায সিষ্টা সকন 
কযয়ফন? য঴঳যিা মক? 
মিতী৞ খ্িকা – সতাভায ভা ধভ঺প্রাণ ভম঴রা। মতমন সতাভায সছয়রয কফয়যয কায়ছ দাাঁমড়য়৞ কখ্য়না 
সদা৞া-দরুদ ঩য়ড়ন না। আয ভায়ন কী? এিা মক তা ঴য়র কফয না? সভয়৞য়ক সবারায়নায সিষ্টা? 
সোযস্থায়ন কফয মদয়ত ঴য়র সডথ ঳ামি঺মপয়কি রায়ে। তাাঁয কায়ছ সডথ ঳ামি঺মপয়কি মছর না। কাযণ 
ফাচ্চামি ভয়যমন। তুমভ মনয়জ঑ সতাভায ভৃত ম঱শু সদখ্মন। 
ফযা঩াযিা মক এযকভ ঴য়ত ঩ায়য সম সতাভায ভা সদখ্য়রন – সতাভায়দয মফয়৞ মিমকয়৞ যাখ্য়ত ঴য়র 
ফাচ্চামিয়ক ভৃত সঘালণা কযাই ঳ফয়ি’ বার ফুমদ্ধ? ফাচ্চামি দূয়য ঳মযয়৞ মদয়ত তায খ্াযা঩ রাের না, 
কাযণ মতমন঑ খু্ফ ঳ম্ভফ সতাভায স্বাভীয ভতই মফশ্বা঳ কযয়ছন – এই ম঱শুয ফাফা সতাভায স্বাভী 
নন। সতাভায ভা ভানম঳কবায়ফ অ঳ুস্থ একজন ভম঴রা। তাাঁয ঩য়ক্ষ এযকভ ভয়ন কযাই স্বাবামফক।  
এখ্ন আ঳মছ তুমভ সম ম঱শুয কথা শুনয়ত ঩াে স঳-ফযা঩াযমিয়ত। ম঱শুয ঳য়ে ভায়৞য সিমর঩যামথক 
সমাোয়মাে সভািাভুমিবায়ফ স্বীকৃত। তুমভ তামযখ্ মদয়৞ মদয়৞ ঳ফ মরয়খ্ছ ফয়র আভায খু্ফ ঳ুমফধা 
঴য়৞য়ছ। আমভ রক্ষ কযরাভ শুরুয়ত তুমভ শুধু কান্না শুনয়ত। 
প্রথভ মখ্ন ভা ভা ডাক শুনয়র, ম঴য়঳ফ কয়য সদখ্রাভ ম঱শুমিয ফ৞঳ তখ্ন এক ফছয। এক ফছয 
ফয়৞ম঳ ম঱শুযা ভা ডাকয়ত স঱য়খ্। 
সতাভায সরখ্া সথয়ক তামযখ্ সদয়খ্ ম঴য়঳ফ কয়য সফয কযরাভ সতাভায সছয়র ঩ুয়যা ফাকয মখ্ন 



ফরয়ছ তখ্ন তাাঁয ফ৞঳ মতন। এই ফ৞য়঳ ফাচ্চাযা সছাি সছাি ফাকয হতময কয়য। 
আশ্চম঺জনক ঴য়র঑ ঳মতয সম সতাভায ঳য়ে সতাভায সছয়রয একধযয়ণয সমাোয়মাে ঴য়৞য়ছ। ঩ুয়যা 
ফযা঩াযিা ঩যাযানযভার ঳াইয়কারমজয মফল৞। এফং য঴঳যভ৞ জেয়তয আ঳াধাযণ একমি উদা঴যণ।  
আভায ধাযণা, একিু সিষ্টা কযয়রই তুমভ সতাভায সছয়রয়ক খু্াঁয়জ ঩ায়ফ। এত ফড় একিা কাজ 
সতাভায ভা একা কযয়ত ঩ায়যন না। তাাঁয়ক কায঑-না-কায঑য ঳া঴াময মনয়ত ঴য়৞য়ছ। সতাভায়দয 
ফামড়য দায৞ান,কায়জয সভয়৞। এয়দয কাছ সথয়ক ঳া঴াময স঩য়ত ঩ায। ঩ুমর঱য়ক খ্ফয মদয়ত ঩ায। 
ফাংরায়দয়঱য ঩ুমরয়঱য সোয়৞ন্দা মফবাে ইো কযয়র অ঳াধয ঳াধন কযয়ত ঩ায়য। তায ঩য়য঑ মমদ 
কাজ না ঴৞ তুমভ সতাভায সিমর঩যামথক ক্ষভতা ফযফ঴ায কয়যা। সছয়রয কাছ সথয়কই সজয়ন না঑ স঳ 
সকাথা৞ আয়ছ।’ 
রূ঩া একদৃমষ্টয়ত তামকয়৞ আয়ছ। 
মভম঳য আমর ফরয়রন, মকছু ফরয়ফ? 
রূ঩া না-঳ূিক ভাথা নাড়র। 
মভম঳য আমর ফরয়রন, আজ উমঠ। ধািা ঳াভরায়ত সতাভায ঳ভ৞ রােয়ফ। ঳া঴঳ ঴াময঑ না। ভন 
঱ি যায়খ্া। মাই। 
রূ঩া সকায়না উেয মদর না। ভূমত঺য ভয়তা ফয়঳ যইর। 
এক ভা঳ ঩য়যয কথা। মভম঳য আমরয ঱যীয খু্ফ খ্াযা঩ কয়যয়ছ। মতমন তাাঁয ঘয়যই মদনযাত শুয়৞ 
থায়কন। স঴ায়িয়রয একমি সছয়র তাাঁয়ক স঴ায়ির সথয়ক খ্াফায মদয়৞ মা৞, সফম঱য বাে মদন স঳ই঳ফ 
খ্াফায ভুয়খ্ মদয়ত ঩ায়যন না। প্রা৞ ঳ভ৞ই অ঳঴য ভাথায মন্ত্রণা৞ ছিপি কয়যন। এযকভ ঳ভয়৞ 
মতমন একমি মিমঠ স঩য়রন। ঴ায়তয সরখ্া সদয়খ্ই মিনয়রন রূ঩ায মিমঠ। রূ঩া মরয়খ্য়ছ – 

শ্রদ্ধাষ্পয়দলু, 
আমভ আভায সছয়রয়ক খু্াঁয়জ স঩য়৞মি।য়঳ এখ্ন আভায ঳য়েই 
আয়ছ। আ঩নায ঳াভয়ন আ঳ায ঳া঴঳ আভায সনই। আমভ জামন 
আ঩নায়ক সদয়খ্ মিৎকায কয়য সকাঁয়দয়কয়ি একিা কাণ্ড কযফ। 
আ঩নায়ক মফব্রত কযফ। আমভ সকায়নামদনই আ঩নায ঳াভয়ন মাফ 
না। শুধু একমদন আভায সছয়রিায়ক ঩াঠাফ। আ঩মন তায একমি 
নাভ মদয়৞ সদয়ফন এফং তায ভাথা৞ ঴াত মদয়৞ একিু আদয 
কযয়ফন। আ঩নায ঩ুণয স্পয়঱঺ তায জীফন ঴য়ফ ভেরভ৞। 
আমভ শুয়নমছ আ঩নায ঱যীয বার না। কমঠন অ঳ুখ্ ফাাঁমধয়৞য়ছন। 



আ঩মন মিন্তা কযয়ফন না। একজন দুমখ্ ভা’য হৃদ৞ আ঩মন আনয়ন্দ 
঩ূণ঺ কয়যয়ছন। তায প্রমতদান আল্লাহ য়ক মদয়তই ঴য়ফ। আমভ 
আল্লাহ য কায়ছ আ঩নায আ৞ু কাভনা কযমছ। মতমন আভায প্রাথ঺না 
শুয়নয়ছন।’ 

ভাথায তীব্র মন্ত্রণা মনয়৞঑ মতমন ঴া঳য়রন। ভয়নভয়ন ফরয়রন – সফাকা সভয়৞, প্রকৃমত প্রাথ঺নায ফ঱ 
ন৞। প্রকৃমত প্রাথ঺নায ফ঱ ঴য়র ঩ৃমথফীয সি঴াযাই ঩ারয়ি সমত। ঩ৃমথফীয জয়নয প্রাথ঺না সতা কভ 
কযা ঴৞মন! 
মভম঳য আমর মি৞া঩ামখ্য মফল৞মি মনয়৞ বাফয়ত ফ঳য়রন। উড়ন্ত মি৞া঩ামখ্ কায়রা সদখ্া৞ সকন? মকছু 
একিা মনয়৞ ফযস্ত থাকা। ভাথায তীব্র মন্ত্রণা বুয়র থাকায সছয়রভানুমল এক সিষ্টা। 

।।঳ভাপ্ত।। 
 

 

 

 

 

 

 

 




