


ঝিকরগাছার িঞ্ঝাট 
শীর্ষেনু্দ মুর্ াপাধ্যায়



ঝিকরগাছার হাট হল এ-তল্লার্টর সেরা। একধ্ার্র গযাাঁডার্পাতার  াল 
আর অন্য ধ্ার্র মহীন্রাজার ঝিঝি, মাি ার্ন্ ঝিশাল চত্বর জুর্ড রমরম করর্ছ 
হাট ান্া। এ ার্ন্ ন্া পাওয়া যায় এমন্ ঝজঝন্ে কমই আর্ছ। পরগন্ার েি 
িযাপাঝরই এর্ে সজার্ট। সতমন্ই  ঝরদ্দার্রর ঝিড। সযমন্ ঝিঝক, সতমঝন্ ঝকঝন্। 
েকাল সের্ক রাত অিঝধ্ কত টাকাপয়ো সয হাতিদল হয় তার সল ার্জা া 
সন্ই। 

তা ির্ল েিাই সয এর্ে ঝিকরগাছার হার্ট পয়ো কাঝমর্য় ঝন্র্য় যায় িা 
ঝজঝন্েপত্র ঝকন্র্ত পার্র তা ন্য়। ওই সয ন্িগ্রার্মর রর্ো পাঝি মু  ান্া হাঝে 
হাঝে কর্র গন্ধিঝিকর্দর সদাকার্ন্র োমর্ন্ সঘারাঘুঝর করর্ছ আর চতুর সচার্  
চারঝদর্ক চাইর্ছ, ঝকন্তু ঝির্শষ েুঝির্ধ্ কর্র উঠর্ত পারর্ছ ন্া। হঝরহরপুর্রর 
প্রেন্ন হালদার্রর সকামর্রর সগর্জর্ত ন্া সহাক আজ ঝতন্-চার হাজার টাকা আর্ছ। 
হালদার্রর সপা-র পার্টর দঝডর কার ান্া। ঝিকরগাছার হার্ট ঝি হাটিার্র শস্তায় 
পার্টর গুঝছ ঝকন্র্ত আর্ে। তা সেই সগর্জটাই তাক কর্র অর্ন্কক্ষি ধ্র্র তর্ক 
তর্ে ঘুরর্ছ রর্ো। ের্ে সচলা হাদু। সগর্জটা গস্ত ন্া করর্ল সচলার কার্ছ মান্ 
োকর্ি ন্া। ঝকন্তু রর্ো পাঝির সেই ঝদন্ আর সন্ই। িয়ে হওয়ায় হাত-পা সতমন্ 
চর্ল ন্া। আর সলাকজন্ও ক্রর্ম সেয়ান্া হর্য় উঠর্ছ। 

হাাঁদু ঝিরক্ত হর্য় ঝিডঝিড করঝছল,“েকাল সের্ক সকিল হাটাহাাঁঝটই োর 
হর্ে সয! কাজকারিার ঝকছুই হল ন্া।” 

“হর্ি সর হর্ি। িযস্ত হর্ল ঝক হয়?” প্রেন্নর ের্ে ওর শালা সরর্মাটাও 
রর্য়র্ছ। েিেদা সচার্  সচার্  রা র্ছ। প্রেন্নর সকামর ান্ার ঝদর্কই ওর সচা । 
“একটু ধধ্যে ধ্র িািা, সরর্মার ঝ র্দ িা জলর্তষ্টা সপর্ল িা সচন্াজান্া কারও 
ের্ে সদ া হর্লই হয়। একটু আন্মন্া হর্লই সদ ঝি সচার্ র পলর্ক প্রেন্নর 
সকামর োি হর্য় যার্ি।” 



  “ধু্র মশাই, এত িড হার্ট ঝক আর প্রেন্ন ছাডা মুরঝগ সন্ই? কত সলার্ক 
সতা পর্কর্ট টাকা ঝন্র্য় ঘুর্র সিডার্ে! একটা সছাট ার্টা দাও মারর্লও ঝজঝলঝপ 
ঝশঙাডাটা হর্য় যায়।” 
  কোটা ঝমর্েয ন্য়। এেি কাজকারিার্র একজন্র্ক ঝন্র্য় পর্ড োকর্ল 
হয় ন্া। মা-লক্ষ্মী ন্ান্া টযার্ক এিং পর্কর্ট ছঝডর্য় রর্য়র্ছন্। তর্ি রর্ো পাঝির 
স্বিাি হল, যার্ক সদর্গ রা র্ি তার্কই তাক করর্ি। ওিার্িই িরাির িউঝন্ 
কর্র এর্ের্ছ। িউঝন্টা িাল হর্ল োরা ঝদর্ন্ িালই দাও মারা যায়। 
  রর্ো পাঝির এ ন্  ুিই দুঝদেন্। য ন্ িয়েকার্ল হাত এিং মাো োি 
ঝছল ত ন্ সচলাচামুণ্ডাও জুটত সমলা। ঝকন্তু এ ন্ ন্ান্া ন্তুন্ ওস্তার্দর আঝিিোি 
হওয়ায় সিঝশরিাগ সচলাই সকর্ট পর্ডর্ছ। ঝশিরাঝত্রর েলর্ত এ ন্ ওই হাদু। 
সেও সকর্ট পডর্ল রর্োর আর সচলা োকর্ি ন্া।  ুিই ঝচিার ঝিষয়। হাাঁদুর্ক 
তাই তুইর্য় িুইর্য় রা র্ত হয়। সে শুর্ন্র্ছ, ঝেংহ ন্াঝক একটা ঝশকারর্কই তাক 
কর্র ধ্র্র। সেটার্ক ধ্রর্ত ন্া পারর্ল অন্য ঝশকার সছাাঁয় ন্া। ঝদর্ন্কার্ল সে 
ঝেংহ ঝছল ির্ট, ঝকন্তু এ ন্ আর সশয়াল ছাডা কীই িা িলা যায় তার্ক। 
  রর্ো একটা দীঘেশ্বাে সির্ল ির্ল, “তাই হর্ি সর িাপু, তুই মাো গরম 
কঝরে ন্া।” 
  হাাঁদু হঠাৎ উর্েঝজত গলায় ির্ল, “ওই সদ ুন্, ন্িু পার্লর পার্ন্র 
সদাকার্ন্র োমর্ন্ সকমন্ িািু সচহারার একটা সলাক দাাঁঝডর্য় পান্  ার্ে। িাহাঝর 
সচহারা ান্া সদর্ র্ছন্?” 
  তা সদ ল রর্ো। িািঝর চুল, লম্বা জুলঝপ, গার্য় জঝরর কাজ করা ঝের্ের 
পাঞ্জাঝি, পরর্ন্ ধ্াোর্পর্ড ধু্ঝত। তাগডাই সচহারা, তাগডাই সমাচ। রাজা-
জঝমদার্রর িংশ ির্লই মর্ন্ হয়। মু টা সচন্া ন্য়। এ-তল্লার্ট ন্তুন্ উদয় হর্য়র্ছ 
ির্লই মর্ন্ হয়। 



  ন্িুর পান্  ুি ঝি যাত। ছাঝচ পান্, ঝমর্ঠ পাঝে িা সিন্ারঝে পাঝে যা চাও 
পার্ি। মশলাও শর্তক রকর্মর। টযাাঁর্ক পয়ো ন্া োকর্ল ন্িুর পান্ হল 
আকার্শর চাাঁদ। তর্ি সযেি হাটুর্র দু’পয়ো কামার্ত পার্র তারা েদান্ন্দর 
রািঝড িা মালর্পায়া, গদাধ্র্রর মার্ছর চপ, হঝরপদর ঝজর্িগজা আর পার্লাঝধ্, 
রঘুপঝতর মালাই ের্ন্দশ ঝকংিা সলঝির্কঝন্, িটকৃষ্ণর সতর্লিাজা আর ঘুঘঝন্ 
স র্য় আইটাই হর্য় ন্িুর একঝ ঝল পান্ মুর্  ন্া ঝদর্ল আরাম সিাধ্ কর্র ন্া। 
সে এমন্ মশলাদার পান্ সয, মুর্  ঝদর্ল ঝিশ হাত জুর্ড গন্ধ ছডার্ত ছডার্ত 
যায়! 
  সলাকটা পান্ মুর্  ঝদর্য় ঝন্মীঝলত ন্য়র্ন্ তাঝের্লযর ের্েই চারধ্ারটা 
সদ ঝছল। 
  হাাঁদু উর্েঝজত গলায় ির্ল, “এ এর্কিার্র রাজাগজা সলাক। এিার একটু 
হার্তর স ল সদঝ র্য় ঝদন্ মশাই।” 
  রর্ো মৃদু গলায় ির্ল, “দাাঁডা িাপু, সলাকটার্ক আর্গ জঝরপ করর্ত সদ। 
হুট কর্র ঝগর্য় ঘাই মারর্লই সতা হর্ি ন্া। হািিাি একটু িুঝি। সেয়ান্া ন্া 
সিাকা, িদ্রর্লাক ন্া িদ্রর্িশী সজার্চার, সেেিও আাঁচ করর্ত হয়, িুিঝল। এ-
লাইন্ িড কঝঠন্।” 
  হাাঁদু ঝিরক্ত হর্য় ির্ল, “আপন্ার্ক ঝদর্য় ঝকছু হর্ি ন্া মশাই। হরু দাে 
িা জগা হাঝট হর্ল এতক্ষর্ি কাজ িরো হর্য় সযত।” 
  রর্ো অেোৎ রেময় পাঝি একটা দীঘেশ্বাে সিলল। ন্া, হাাঁদুর্ক রা া যার্ি 
ন্া সশষ অিঝধ্। যঝদও ির্ট িটতলার হরু দাে আর    রাঘিপুর্রর জগা হাঝট 
ইদান্ীং  ুি ন্াম কর্রর্ছ। রাঘিপুর্রর দার্রাগা সগাঝিন্দ কুনু্ড পযেি প্রকার্শয 
স্বীকার কর্রর্ছন্, হযাাঁ, জগা হাঝটর মর্তা চালাকচতুর সচার ঝতঝন্ ইহজর্ে 
সদর্ ন্ঝন্। সমাদ্দা কোটা হল, ন্তুন্ যুর্গর এরা েি উদয় হর্ে আর পুরর্ন্া 
আমর্লর রর্ো পাঝি অস্ত যার্ে। েুতরাং হাাঁদু একঝদন্ েটকার্িই। িড্ড মায়া 



পর্ড সগর্ছ সছর্লটার ওপর, তাই িুকটা টন্টন্ কর্র ির্ট। এও ঝঠক কো, হুট 
কর্র ঝকছু কর্র ওঠা রর্োর পদ্ধঝত ন্য়। আর্গ ঝশকারর্ক ন্জর্র রা া, মাপর্জাক 
করা, েিলতা দুিেলতার আাঁচ করা, তারপর িাাঁক িুর্ি কার্জ সন্র্ম পডাই হল 
তার ঝচরর্কর্ল ঝন্য়ম। কাজ িনু্ডল হর্ল কপার্ল হাটুর্র ঝকল, চাই ঝক পুঝলর্শর 
গুর্তা এিং হাজতিােও জুটর্ত পার্র। ঝকন্তু ন্ওর্জায়ান্ হাাঁদু িযাপারটা িুির্ত 
চাইর্ছ ন্া। 
  হাাঁদু সির চাপা উর্েঝজত গলায় ির্ল, “দু হার্ত ক ান্া আংঝট সদর্ র্ছন্? 
তার ওপর গলায় সোন্ার সচন্, হার্ত সোন্ার ঘঝড!” 
  ঝিরে মুর্  রর্ো ির্ল, “সদর্ ঝছ সর, সদর্ ঝছ। যা সদ া যার্ে ন্া তাও 
সদর্ ঝছ।” 
  “কী সদ র্ল?”  
  “িা পর্কর্ট অিত কর্য়ক হাজার টাকা আর্ছ।”  
  “কী কর্র িুির্লন্?”  
  “ওর্র, সদর্  সদর্  সচা  সপর্ক সগর্ছ ঝকন্া।”  
  িাস্তঝিকই তাই। সলাকটা চারঝদর্ক সদ র্ত সদ র্ত হঠাৎ িা পর্কট 
সের্ক একতাডা একর্শা টাকার সন্াট সির কর্র ভ্ৰ কুাঁচর্ক একটু সদ র্ল, তারপর 
সলার্ক সযমন্ িইর্য়র পাতা িরির কর্র উলর্ট যায় সতমঝন্ উলর্ট সগল। সির 
পর্কর্ট সরর্  ঝদর্য় ঘুম ঘুম সচার্  চারঝদর্ক সদ র্ত লাগল। 
  হাাঁদু চাপা গলায় ির্ল, “এিার চলুন্।” 
  রর্ো েির্য় ির্ল, “সকাোয় যাি?”  
  “আঝম ঝগর্য় সলাকটার্ক সপছন্ সের্ক সলঝে সমর্র সির্ল ঝদর্য় পালাি, 
আপঝন্ সদৌর্ড ঝগর্য় সলাকটার্ক ধ্র্র তুর্ল ধু্র্লাটুর্লা সির্ড সদর্িন্। আর সেই 
িাাঁর্ক—” 



  পাগল আর কার্ক ির্ল! দশােই ওই সলাকটার্ক লযাং সমর্র সির্ল 
সদওয়ার মর্তা এর্লম সছাট ার্টা সচহারার হাাঁদুর সয সন্ই সেটা রর্োর সচর্য় িাল 
আর সক জার্ন্। ঝকন্তু সছর্লমানু্ষ, ঝকছু করার জন্য িারী ছটিট করর্ত সলর্গর্ছ। 
িাধ্া সপর্ল ঝিগর্ডই যার্ি হয়র্তা। তাই অঝন্র্ে ের্েও রর্ো িলল, “চল তা 
হর্ল!” 
  ঝকন্তু এক কদম এর্গার্ত-ন্া-এর্গার্তই রর্োর িান্ পাাঁজর্র সক সযন্ 
এক ান্া সপল্লায় কনু্ইর্য়র গুর্তা ঝদর্য় িলল, “ িরদার!” 
  গুর্তার সচার্ট কঝকর্য় উঠল রর্ো, “িািা সর!” ঝঠক একই ের্ে সক সযন্ 
সপছন্ সের্ক এক ান্া লযাং সমর্র হাাঁদুর্ক সির্ল ঝদল মাঝটর্ত। হাাঁদু পর্ড ঝগর্য় 
সচাঁচাল, িূঝমকম্প হর্ে! িূঝমকম্প! 
  সপছন্ সের্ক একঝট েরু গলা রর্োর কার্ন্র কার্ছ ির্ল উঠল, 
“ িরদার। ওঝটর ঝদর্ক ন্জর ঝদর্য়া ন্া। গত আধ্ ঘণ্টা ধ্র্র আঝম ওটার্ক তাক 
কর্র সরর্ ঝছ। যঝদ িাল চাও সতা ের্র পর্ডা।” 
  ঘাড ঘুঝরর্য় রর্ো যার্ক সদ ল তার্ক সদর্  অর্ন্র্করই রক্ত জল হর্য় 
যায়। োতহাঝটর দুগো মার্লা।  ুন্জ ম দুগোর কার্ছ জলিাত। লাঝঠ েডঝকর্ত 
পাকা হাত, গার্য় অেুর্রর সজার। তার ওপর তার দলিলও আর্ছ। 
  রর্ো সদাঁর্তা হাঝে সহর্ে ঝিন্র্য়র ের্ে িলল,“তা আর্গ িলর্ত হয় সর 
িাই। সতামার ঝজঝন্ে জান্র্ল ঝক আর ওঝদকপার্ন্ তাকাই?” 
  হাাঁদু উর্ঠ গার্য়র ধু্র্লা িাডর্ত িাডর্ত ঝন্তািই ঝন্লের্জর মর্তা হাত 
কচর্ল দুগোর্ক িলল, “ওস্তাদঝজ, কতঝদন্ ধ্র্র আপন্ার পার্য় একটু ঠাাঁই পাি 
ির্ল ির্ে আঝছ। অধ্মর্ক যঝদ একটু ঠাাঁই সদন্...” 
  দুগো মার্লা চাপা একটা িুাঁ ঝদর্য় িলল, “যাাঃ িযাটা ঝতন্িুঝটয়া, আমার 
দর্ল িুকর্ত হর্ল আর্গ িুর্কর ছাঝত আর হার্তর গুঝল চাই, িুিঝল! এেি সতার 
কৰ্ম্ে ন্য়। রর্োর শাগর্রঝদ করঝছে তাই কর।”  



  হাাঁদুর্ক ঝন্র্য় তাডাতাঝড ের্র এল রর্ো। আডার্ল এর্ে চুঝপচুঝপ িলল, 
“ঝছাঃ হাাঁদু, এত অর্েই হাল সছর্ড ঝদঝল? হুট কর্র গুরু িদলার্ল পাপ হয়, তা 
জাঝন্ে?” 
  হাাঁদু সহাঁদার্ন্া গলায় ির্ল, “তা কী করি মশাই, আপন্ার কার্ছ সের্ক 
সয আমার সকান্ও উন্নঝতই হর্ে ন্া! আমার্ক সতা আর্ রটা ঝন্র্য় িাির্ত হর্ি 
ন্াঝক?” 
  “অত েহর্জ হাল সছর্ড ঝদে ন্া। দুগো মার্লার ের্ে টের ঝদর্য় লাি 
সন্ই। আয়, দুজর্ন্ তর্ে তর্ে োঝক। দুগো হার্তর েূক্ষ্ম কাজ কারিার জার্ন্ ন্া। 
ওর হল সমাটা দার্গর হুিুম দুিুম কাজ। হার্টর মর্ধ্য ওেি করার অেুঝির্ধ্ 
আর্ছ। আয়, আমরা িরং সলাকটার্ক দূর সের্ক সচার্  সচার্  রাঝ । ওর এক ান্া 
আংঝটর দামই পাাঁচ-োত হাজার টাকা।” 
  হাাঁদু ঝিরে মুর্  ির্ল, “ঝকন্তু মানু্র্ষর শরীর ির্ল কো। সঘারাঘুঝরর্ত সয 
ঝ র্দও সপর্য় সগল মশাই।” 
  “হর্ি হর্ি, েি হর্ি। ঝ র্দ-সতষ্টার্ক জয় ন্া করর্ত পারর্ল এ লাইর্ন্ 
ঝক সটকা যায় সর! মুঝন্ঋঝষর্দর কো শুঝন্েঝন্? ন্া স র্য় তপেযা করর্ত করর্ত 
সপর্ট ঝপর্ঠ এক হর্য় সযত! চল িরং দুঝ রার্মর সদাকান্ সের্ক দুর্টা গরম চপ 
স র্য় ঝন্ঝি। 
  জাদুকর িজহঝর ঝিশ্বাে ঝিকরগাছার হার্ট মযাঝজক সদ ার্ে কম কর্রও 
ঝত্রশ িছর। আর্গ মযাঝজক সদ র্ত সলাক সির্ঙ পডত। 
  তািুর্ত জায়গা হত ন্া। ঝিকরগাছার হাট সের্ক একঝদর্ন্ তার দু-
ঝতন্র্শা টাকা আয় হত। ঝকন্তু সেইেি েুঝদন্ আর সন্ই। দু’ টাকার ঝটঝকট 
সকর্টও সকউ আজকাল মযাঝজর্কর তািুর্ত সিার্ক ন্া িড একটা। 
  সছাঁডা তািুর্ত শর্তক তাঝি লাগার্ত হর্য়র্ছ। িজহঝরর জঝরর িলমর্ল 
সপাশার্করও আর জলুে সন্ই। সপাশার্কও সমলা তাঝল আর ঝরপু। মাোর 



পাগঝড ান্ার রং চর্ট সগর্ছ। িজহঝরর এ ন্ পার্য় সগর্ট িাত, মাোয় টাক, মু  
প্রায় সিাকলা। সযৌিন্কার্ল সযেি স লা সদ ার্ত পারত তা আর এই িুর্ডা 
িয়র্ের শরীর্র কুর্লায় ন্া। দু'জন্ শাগর্রদ আর্ছ তার। লালু আর ন্দুয়া। 
আর্গর অযাঝেস্ট্যান্টরা এ ন্ ঝন্র্জরাই জাদুকর হর্য় স লা সদঝ র্য় সিডায়। 
হাডহািার্ত লালু আর ন্দুয়া এর্ে জুর্টর্ছ সপর্টর দার্য়। স লা সশ ায় তার্দর 
মন্ও সন্ই, মাোও সন্ই। তিু তারাও দু-চারর্ট এর্লর্ির্ল স লা সদ ায় ির্ট। 
ঝকন্তু সলার্ক আজকাল এেি িস্তাপচা পুরর্ন্া স লা পছন্দ কর্র ন্া। 
  তিু িজহঝর ঝি-হাটিার্র দুর্টা কর্র সশা সদ ায়। সিলা একটা সের্ক 
ঝতন্র্ট। োর্ড ঝতন্র্ট সের্ক োর্ড পাাঁচটা। তাইর্তই তার হাি ধ্র্র যায়। 
  নু্ন্ সশার্ত আজ সলাক হর্য়ঝছল োকুর্লয িার্রাজন্।  রচ সতা উঠর্িই 
ন্া, উপরন্তু সলাকোন্ই ঝদর্ত হর্ি। ঝির্কর্লর সশার আর্গ িজহঝর সিতর্র ির্ে 
ঝজর্রাঝেল। িাইর্র সচয়ার্র ির্ে ন্দুয়া ঝটঝকট ঝিঝক্র করর্ছ আর সচাঁঝচর্য় সলাক 
জর্ডা করার সচষ্টা করর্ছ। িজহঝর িািঝছল, এিার স লা সদ ার্ন্া সছর্ডই সদি। 
পঝরশ্রম আর  রচ সকান্ওটার্তই সপাষার্ে ন্া। 
  লালু এর্ে িলল, “ওস্তাদঝজ, সমর্য় কাটার স লাটা সির চালু করুন্, ওটা 
সলার্ক  ুি সন্য়।” 
  িজহঝর ঝ াঁঝচর্য় উর্ঠ ির্ল, “কচু সন্য়। তা ছাডা সমর্য়ই িা পাি সকাোয়? 
ও স লা সদ ার্ত যন্ত্রপাঝত চাই, সলাকলশকর চাই। পাি সকাো?” 
  সচা  সিাঁর্ধ্ ঝতরন্দাঝজর একটা জকির স লা সদ ার্তন্ ির্ল শুর্ন্ঝছ। 
একটা িাচা সমর্য়র মাোয় আর্পল সরর্  দূর সের্ক সচা  িাাঁধ্া অিস্থায় তীর 
ছুর্ড আর্পর্ল সগাঁর্ে সিলর্তন্। সেটা সির চালু করর্ল হয় ন্া!” 
  হতাশ িজহঝর মাো সন্র্ড ির্ল, “ন্া সহ িাপু, ওেি আর আমার আর্ে 
ন্া।” 



  স লাটা শুন্র্ত যত ঝিপজ্জন্ক আদর্ত ততটা ন্য়। সস্ট্র্জর এ-মুর্ডা 
ও-মুর্ডা টান্ টান্ কর্র একটা েরু আর শক্ত কার্লা েুর্তা িাাঁধ্া োকত। তীর 
আর আর্পল দুর্টাই পরার্ন্া োকত েুর্তার দু’ প্রার্ি। তীর ছাডর্ল সেটা েুর্তা 
সির্য় ঝগর্য় আর্পলটা সগর্ে সিলত। সে আমর্লর সিাকার্োকা সলার্করা স লা 
সদর্ ই  ুঝশ, কলর্কৌশল ঝন্র্য় মাো ঘামাত ন্া। আজকালকার চালাক-চতুর 
সলাকর্ক সিাকা িান্ার্ন্া েহজ ন্য়। 
  তর্ি স লাটা সদ ার্ত ঝগর্য় একিার ঝন্র্জই িড্ড সিাকা ির্ন্ ঝগর্য়ঝছল 
িজহঝর। ত ন্ তার  ুি ন্ামিাক। গোধ্রপুর্রর রাজিাঝডর রাে উৎের্ি স লা 
সদ ার্ত ঝগর্য়ঝছল সেিার। রাজা রাঝন্মা, িউরাঝন্রা েিাই উপঝস্থত। ঝিরাট 
আের। ত ন্ িজহঝরর সমর্য় ঝহঝম মাোয় আর্পল ঝন্র্য় দাাঁডাত। তা সেিার হল 
কী, ঝহঝম দাাঁঝডর্য়র্ছ, িজহঝরও সচা িাাঁধ্া অিস্থায় ধ্নু্র্ক ঝতর লাঝগর্য় ঝছলা 
সটর্ন্র্ছ। ঝঠক সেইেমর্য় পুটুং কর্র শব্দ কর্র েুর্তাটা ঝছর্ড সগল। আর িজহঝর 
এমন্ ঘাির্ড সগল সয, িুল কর্র ঝতরটাও সছর্ড ঝদল। 
  সছর্ড ঝদর্য়ই মাো সচর্প ির্ে পডল। এ কী ের্বেিার্ন্র্শ কাণ্ড করল 
সে ! 
  ঝকন্তু আশ্চর্যের ঝিষয়, হর্ল তুমুল হাততাঝল পডঝছল। িজহঝর সচার্ র 
সিঝট  ুর্ল সদর্ , সমর্য় ঝদঝিয হাঝে হাঝে মুর্  দাাঁঝডর্য়। আর আর্পলটা উইংর্ের 
পার্শ ঝতরর্িাঁধ্া অিস্থায় পর্ড আর্ছ। অেচ ওরকম হওয়ার কোই ন্য়। 
  গোধ্রপুর্রর সেই আের্র আরও অর্ন্ক কাণ্ড হর্য়ঝছল। সলার্ক মযাঝজক 
মর্ন্ কর্র হাততাঝল ঝদর্য়ঝছল ির্ট, ঝকন্তু একমাত্র িজহঝরই জার্ন্ সয, সেগুর্লা 
সমার্টই মযাঝজক ঝছল ন্া। িযাপারটা সে ঝন্র্জও িযা যা করর্ত পারর্ি ন্া। 
  ন্দুয়া িলল, “সলার্কর মুর্  মুর্  আপন্ার িূত ন্াচার্ন্ার স লার কোও 
 ুি সশান্া যায়। িলঝছলাম ঝক ওস্তাদঝজ, সেগুর্লা সির িাঝলর্য় তুলর্ল হয় ন্া?” 



  িজহঝর একটা দীঘেশ্বাে সির্ল ির্ল, “সেই রািিও সন্ই, সেই লঙ্কাও 
সন্ই, িুিঝল! এিার আমার ঝরটায়ার করার েময় হর্য়র্ছ।” 
  ন্দুয়া িুকর্র উর্ঠ ির্ল, “তা হর্ল আমার্দর কী হর্ি?”  
  “সতার মর্তা অপদার্েের ঝকছু হওয়ার ন্য়।”  
  ঝির্কর্লর সশার্য়র েময় হর্য়র্ছ। িজহঝর মু টু  মুর্ছ জল স র্য় ধতঝর 
হল। 
  লালু এর্ে উর্েঝজত গলায় িলল, “ওস্তাদঝজ, হাউে িুল!”  
  “তার মার্ন্ ?”  
  “সদডর্শা ঝটঝকট ঝিঝক্র হর্য় সগর্ছ। তািুর সিতর্র আর জায়গা সন্ই।” 
  “িঝলে কী?” অিাক কাণ্ডই িলর্ত হসি। পরদা েরার্ন্ার পর িজহঝরও 
সদ ল, কোটা ঝমর্েয ন্য়। তািুর সিতর্র ঝিস্তর মানু্ষ জুর্টর্ছ। েিোর্গ্র তার 
ন্জর পডল, একদম োমর্ন্ শতরঝঞ্জর ওপর  ুি রাজাগজা সচহারার একজন্ 
সলাক ির্ে আর্ছ। হার্ত ঝহর্রর আংঝট, গার্য় ঝের্ের পাঞ্জাঝি,চুর্ন্াট করা ধু্ঝত, 
মস্ত সগাাঁি, সচহারা ান্াও সদ ার মর্তা। ঝির্ডর মর্ধ্য অে আর্লায় িজহঝর 
দুগোমার্লা, রর্ো পাঝি এিং আরও দু-চারজন্ ের্ন্দহজন্ক চঝরত্রর্কও সদ র্ত 
পাঝেল। চুঝর ঝছন্তাই রাহাজাঝন্ কর্র সিডায়। 
  িজহঝর  ুঝশ হর্য় স লা সদ ার্ত শুরু করল। 
  



|| দুই || 
 
  েন্াতন্ রায় আর পাাঁচটা হাটুর্রর মর্তা ন্য়। সে হার্ট আর্ে েি 
ঝিটর্কল ঝজঝন্ে ঝকন্র্ত। ওই তার এক িাঝতক। সয ঝজঝন্ে কারও কার্জ লার্গ 
ন্া, সযেি ঝজঝন্ে সলার্ক ঝির্রও সদর্  ন্া, সেগুঝলই গাটগচা ঝদর্য় সে ঝকর্ন্ 
ঝন্র্য় যায়। তা ির্ল েন্াতন্ সয পয়োওলা সলাক তাও ন্য়। পয়োওয়ালার্দর 
পয়ো ওডার্ন্ার জন্য অর্ন্ক িাঝতক জোয়। েন্াতন্ ঝন্তািই োমান্য একজন্ 
গঝরি সগার্ছর মানু্ষ। মাধ্িগর্ঞ্জর িাজার্র তার এক ান্া সছাট ার্টা মর্ন্াহাঝর 
সদাকান্ আর্ছ। িযিো িাল চর্ল ন্া। তর্ি েন্াতর্ন্র সকান্ওক্রর্ম চর্ল যায়। 
ঝতন্কুর্ল তার সকউ সন্ই। িুঝড মা এতঝদন্ সিাঁর্চ ঝছল, এই সতা ছমাে আর্গ 
মাও মারা যাওয়ায় েন্াতর্ন্র িাডা হাত-পা। সদাকার্ন্র সপছর্ন্ই তার দু াঝন্ 
ঘর, িারান্দা আর উর্ঠান্ ঝন্র্য় এক ান্া িাঝড। সেই ঘর দু ান্ায় সগর্ল সলার্ক 
হা কর্র সচর্য় োকর্ি। ঝচর্ন্লণ্ঠন্, িাঙা পুরর্ন্া সশজিাঝত, পুরর্ন্া সপতর্লর 
ঝপলেুজ, িহু পুরর্ন্া আিছা-হর্য়-আো অর্য়ল সপঝন্টং, তুর্লাট কাগজ আর 
তালপাতার ঝকছু পুঝে, ঝিঝটশ আমর্লর পুরর্ন্া সের্ন্টর  াঝল ঝশঝশ, ন্াগার্দর 
ঝতর-ধ্নু্ক, সদায়াতদাঝন্, অচল পয়ো কী সন্ই তার ঘর্র! সকন্ এেি সে জমায়, 
ঝজর্েে করর্ল েন্াতন্ সকিল লজ্জার হাঝে হার্ে। ঝিটর্কল ঝজঝন্ে সকন্া ছাডা 
তার আর সকান্ও শ -আহ্লাদ সন্ই। 
  ঝিকরগাছার এই হার্ট একজন্ সদাকান্দার্রর কার্ছই সে আর্ে। সে 
হল মাোয় সিজ টুঝপওলা, সজাবা পরা প্রায় ন্বই িছর িয়র্ের এক িুর্ডা। 
তার ন্াম দানু্। 
  দানু্র সদাকার্ন্ পুরর্ন্া িই, ছঝি, পুাঁঝে, ন্ান্া জায়গার রাজিাঝড িা 
জঝমদারিাঝডর পঝরতযক্ত ঝজঝন্েপত্র োর্ক। সিঝশরিাগই অকার্জর ঝজঝন্ে। 
 র্দ্দররা এর্ে সেেি ন্াডাঘাটা কর্র ির্ট, ঝকন্তু দাম শুর্ন্ ঝপঝছর্য় যায়। হযাাঁ, 



দানু্র ঝজঝন্র্ের দাম সিশ চডা। তার ওপর সে সিজায় িদর্মজাঝজও ির্ট। 
সমজাজ সদর্ ও  র্দ্দররা হর্ট যায়। 
  িড কর্র পাতা একটা ঝত্রপর্লর ওপর োজার্ন্া পেরা। এক সকার্ি দানু্ 
গম্ভীর মুর্  চুপচাপ িো। েন্াতন্ একটা পুরর্ন্া ঝিিিে চঝট িই উলর্টপালর্ট 
সদ ঝছল। িইটার ন্াম, েশরীর্র অদৃশয হইিার সকৌশল’। সে ান্া সরর্  আর 
এক ান্া িই তুলল সে, শূর্ন্য িাঝেয়া োঝকিার েহজ উপায়”। 
  “এের্ি ঝক কাজ হয় দানু্জযাঠা?”  
  দানু্ ঝিরে মুর্  ির্ল, “সক জার্ন্ িাপু আঝম িই সির্চ  ালাে, কাজ হয় 
ঝক ন্া তা িই সয ঝলর্ র্ছ তার ের্ে িুর্ি ন্াওর্গ।” 
  দানু্র ওরকমই কযাটর্কর্ট কো। িই সরর্  েন্াতন্ অন্যেি ঝজঝন্ে 
সদ র্ত লাগল। হর্রক ঝজঝন্ে। সছাট-িড-িাঙা-আস্ত ন্ান্া আকৃঝত আর প্রকৃঝতর 
ঝজঝন্ে। পুরর্ন্া কলম আর সদায়াতদাঝন্, জং ধ্রা ছুঝর, িাহাঝর হাতপা া—সদ র্ত 
সদ র্ত েন্াতর্ন্র মাো টাল  ায়। একধ্ার্র িাই হর্য় োকা রাঝির্শর মর্ধ্য 
েন্াতন্ একটা কার্ঠর িাক্স সদর্  সেটা সটর্ন্ আন্ল। সিশ িারী িাক্স। 
ইঝিদর্শক লম্বা, োত ইঝির মর্তা চওডা, আর চার ইঝির মর্তা পুরু। 
  “এ-িার্ক্স কী আর্ছ দানু্জযাঠা?”  
  “তা সক জার্ন্ িাপু আঝম  ুর্ল সদঝ ঝন্?”  
  “দযার্োঝন্ ! সোন্াদান্াও সতা োকর্ত পার্র।”  
  “তা োকর্ল আর্ছ।” 
  দানু্ ঝিরে মুর্  ির্ল, “তা সোন্াদান্া োকর্লই িা আমার কী? আমার 
ঝতন্কুর্ল সকউ সন্ই, ঝতন্ কাল ঝগর্য় এক কার্ল সঠর্কর্ছ৷ সোন্াদান্া ঝদর্য় 
আমার আর হর্িটাই িা কী, ির্লা সতা িাপু!” 
  েন্াতন্ িাক্সটা স ালার সচষ্টা করঝছল। দনু্ ঝন্সৃ্পহ সচার্  সচর্য় সদর্  
িলল, “ওিার্ি ঝক স ার্ল সর িাপু গা-তালা সয আটকার্ন্া আর্ছ।” 



  “তা হর্ল চাঝিটা ঝদন্।”  
  “চাঝি োকর্ল সতা আঝমই  ুলতুম। চাঝিটাঝি সন্ই। িন্ধ িাক্সটাই শুধু্ 
সপর্য়ঝছ। ঝকন্র্ত চাইর্ল ঝকন্র্ত পার, তর্ি হাজার টাকা দাম পডর্ি।” 
  সচা  কপার্ল তুর্ল েন্াতন্ ির্ল, “হাজার?”  
  “হযাাঁ, িাপু সিতর্র সোন্াদান্া োকর্লও সতামার। ইটপাটর্কল োকর্লও 
সতামার।” 
  েন্াতন্ িাক্সটার গার্য়র ময়লা রুমার্ল একটু ঘর্ষ পঝরষ্কার কর্র ঝন্র্য় 
সদ ল, কালর্চ কার্ঠর ওপর ন্ান্া ন্কশা স াদাই করা আর্ছ। এক-সদডর্শা 
িছর্রর পুরর্ন্া সতা হর্িই। 
  েন্াতন্ িারী সদার্ন্ার্মার্ন্ায় পর্ড সগল। হাজার টাকা অর্ন্ক টাকা। 
সিতর্র ইটপাটর্কলই যঝদ োর্ক তা হর্ল শুধু্ িাক্সটার দামই হাজার টাকা পর্ড 
যার্ে।  ুিই ঠকা হর্য় যার্ি। 
  ঝকন্তু সকৌতুহল িডই িলিতী। িন্ধ িাক্সয় কী আর্ছ তা জান্ার অদময 
সকৌতুহলও তার্ক সপর্ড সিলল।  
  “ঝকছু কমেম হয় ন্া দানু্জযাঠা?”  
  দানু্ পাের্রর মর্তা ঝন্ঝিেকার মু  কর্র িলল, “ক ন্ও সদর্ ছ এক 
পয়োও দাম কঝমর্য়ঝছ? এেি ঝজঝন্র্ের সতা িাপু সকান্ও িাাঁধ্াধ্রা দাম সন্ই। 
যার শ  চার্প সে সকর্ন্। তার্ত সে ঠকর্তও পার্র, ঝজতর্তও পার্র। দাম 
কমার্ত পারি ন্া িাপু ওই হাজার টাকাই ঝদর্ত হর্ি।” 
  টাকা হর্য় যার্ি ির্ট, ঝকন্তু িাডঝত পয়ো ঝকছুই প্রায় োকর্ি ন্া। এিার 
সচর্প শীত পর্ডর্ছ, েইিুর্লর সদাকান্ সের্ক এক ান্া িুলহাতা সোর্য়টার 
ঝকন্র্ি ির্ল ঝঠক কর্র সরর্ ঝছল। এক ঝশঝশ গন্ধ সতল সকন্ারও শ  ঝছল। 
একর্জাডা চঝটও ন্া ঝকন্র্লই ন্য়। তা িাক্স ঝকন্র্ল আর সেেি সকন্া হর্ি ন্া। 
িডর্জার এক কাপ চা আর দুঝট ঝশঙাডার পয়ো পর্ড োকর্ি পর্কর্ট। 



  েন্াতন্ িারী সিজার মুর্  সগর্জ সের্ক হাজারটা টাকা সির কর্র দানু্র্ক 
ঝদর্য় িলল, “িাক্স সের্ক কী সির্রার্ি সক জার্ন্! সলার্ি পাপ, পার্প মৃতুয, 
িুির্লন্ দানু্জযাঠা?” 
  দানু্ হাজারটা টাকা আলর্গার্ছ ঝন্র্য় আল াল্লার পর্কর্ট োাঁদ কঝরর্য় 
িলল, “তা িাপু, পর্র আিার আমার্ক সদাষ ঝদর্য় ন্া। সকন্ার জন্য সতা সতামার্ক 
মাোর ঝদঝিয ঝদইঝন্।” 
  “ন্া দানু্জযাঠা, আপন্ার আর সদাষ কী?”  
  “ও-িার্ক্সর জন্য আরও দু'জন্ এর্ে ঘুর্র সগর্ছ। একজন্ ঝতন্র্শা অিঝধ্ 
উর্ঠঝছল, অন্যজন্ পাাঁচর্শা ঝদর্ত সচর্য়ঝছল। আঝম োি ির্ল ঝদর্য়ঝছ, ‘এ-সদাকার্ন্ 
দরাদঝর হয় ন্া। আমার দার্ম ঝন্র্ত হয় ন্াও, ন্ইর্ল সকর্ট পর্ডা।” 
  েন্াতন্ িাক্স ান্া তার সিালািযার্গ পুর্র ঝন্র্য় উর্ঠ পডল। মন্টা  চ চ 
করর্ছ। হাজার টাকা সিাকাদণ্ডই সগল আজ ! 
  েন্াতন্ চর্ল যাওয়ার ঝকছুক্ষি পর সিাঁর্টমর্তা সরাগাপীন্া সচহারার একটা 
সলাক এর্ে সিজার মুর্  দানু্র্ক িলল, “ঝদন্ দাদা, িাক্স ান্া ঝদন্। ঝতন্র্শা 
ির্লঝছলাম, আরও ন্া হয় দুর্শা ঝদঝে।” 
  দানু্ সছাট সচা  কর্র সলাকটার্ক সদর্  িলল, “িাক্স! িাক্স সতা ঝিঝক্র 
হর্য় সগর্ছ।” 
  সলাকটা চমর্ক উর্ঠ ির্ল, “অযাাঁ!”  
  “হযাাঁ সহ, ঝিঝক্র হর্য় সগর্ছ।”  
  “সকন্ ছল-চাতুঝর করর্ছন্ মশাই? ন্া হয় আরও একর্শা টাকা ঝদঝে। 
িড পছন্দ হর্য় সগর্ছ িাক্স ান্া।” 
  দানু্ ঝিরে মুর্  ির্ল, “সমলা ঘযান্-ঘযান্ সকার্রা ন্া সতা িাপু সতামার 
মুর্রাদ জান্া আর্ছ। িাক্স হাজার টাকার্তই ঝিঝক্র হর্য়র্ছ। এিার সকর্ট পর্ডা।” 
  সলাকটা হঠাৎ মাোয় দু’হাত সচর্প ির্ে পডল। িলল, “েিেন্াশ!” 



  দানু্ সতরছা সচার্  সলাকটার্ক সদর্  ঝন্র্য় িলল, “সকন্ সহ, েিেন্ার্শর 
কী হল?” 
  সলাকটা তডাক কর্র লাঝির্য় উর্ঠ িলল, “সক ঝকর্ন্র্ছ িলর্ত পার্রন্?” 
  “তা সক জার্ন্! কত  র্দর আর্ে, আঝম ঝক েিার ন্াম-ঝঠকান্া ঝলর্  
রাঝ ?” 
  “আহা, সচহারাটা সকমন্ সেটা সতা িলর্ত পার্রন্!” 
  “সচহারারই িা ঝঠক কী? হার্ট কত সলাক, েকর্লর সচহারা আলাদা কর্র 
মর্ন্ রা া ঝক সোজা? আঝম িুর্ডামানু্ষ, সচার্ রও সজার সন্ই, মর্ন্ও োর্ক ন্া।” 
  “েিেন্াশ হর্য় যার্ি মশাই, এর্কিার্র েিেন্াশ। আো, সলাকটার িয়ে 
কত?” 
  “চঝবশ-পাঁঝচশ হর্ি সিাধ্ হয়।” 
  “িরো ন্া কার্লা?” 
  “িরোর ঝদর্কই।” 
  “ইর্য়, তার ন্ামটা ঝক মর্ন্ আর্ছ?” 
  “ন্া সহ িাপু, ওেি মর্ন্টর্ন্ সন্ই।” 
  সিাঁর্ট সলাকটা িারী ঝিমষে হর্য় চারঝদর্ক হতাশিার্ি একিার তাঝকর্য় 
গুঝটগুঝট চর্ল সগল। 
  দানু্ ঝন্ঝিেকার ির্ে রইল। আরও আধ্ঘণ্টা িার্দ সিশ মুশর্কা সচহারার 
একটা সলাক এর্ে হাঝজর। এ-সলাকটাই পাাঁচর্শা টাকা দর ঝদর্য় ঝগর্য়ঝছল। মর্ন্ 
পডল দানু্র। 
  সলাকটা এর্েই সকার্টর সিতর্রর পর্কট সের্ক একতাডা একর্শা টাকার 
সন্াট সির কর্র হাজার টাকা গুর্ন্ দানু্র ঝদর্ক িাঝডর্য় িলল, “ঝদন্ দাদু, িাক্সটা 
ঝদন্। হাজার টাকাই ঝদঝে।” 



  দানু্ ঝিরক্ত হর্য় ির্ল, “আর হাজার টাকা সদঝ র্য় লাি সন্ই। িাক্স 
ঝিঝক্র হর্য় সগর্ছ।” 
  সলাকটা সচা  পাঝকর্য় ির্ল,“তার মার্ন্?” 
  দানু্ সতর্তা গলায় ির্ল, “িাংলা িাষার্তই সতা কো িলঝছ িাপু, তাও 
মার্ন্ িুির্ত কষ্ট হর্ে সকন্? িাক্স ঝিঝক্র হর্য় সগর্ছ।” 
  সলাকটা হঠাৎ চাপা একটা হুংকার ঝদর্য় ির্ল, “সক ঝকর্ন্র্ছ?” 
  “তার আঝম কী জাঝন্?  র্দ্দর্রর ঝঠকুঝজ-কুঝি রা া সতা আমার কাজ 
ন্য়।” 
  “চালাঝক কর্র দাম িাডার্ন্ার সচষ্টা করর্ছন্ ন্া সতা!” 
  দানু্ তাঝের্লযর ের্ে ির্ল, “এ সদাকার্ন্ দাম িাডার্ন্াও হয় ন্া, 
কমার্ন্াও হয় ন্া। যাও িাপু, পে দযার্ া।” 
  সলাকটা হঠাৎ একটু হােল।  ুিই রহেযময় হাঝে। তারপর ঠান্ডা গলায় 
িলল, “আজ সের্ক চঝল্লশ িছর আর্গ প্রতাপগর্ডর সমর্জাকুমার এক রার্ত 
সঘাডা দাির্ড িাঝড ঝিরঝছর্লন্। পুরর্ন্া গর্ডর কার্ছ তাাঁর্ক িল্লম চাঝলর্য়  ুন্ 
করা হয়। মর্ন্ পর্ড?” 
  দানু্ঝিস্ফাঝরত সচার্  সলাকটার ঝদর্ক সচর্য় রইল। জিাি ঝদল ন্া। 
সলাকটা সির িলল, “গদাধ্রপুর্রর মস্ত মহাজন্ শঙ্কর সশঠর্ক কীিার্ি  ুন্ করা 
হয়, মর্ন্ আর্ছ? জান্লা ঝদর্য় ঝতর ছুর্ড।” 
  দানু্ ঝিিত হর্য় একটা সিাক ঝগলল। তাঝের্লযর িািটা উর্ি সগর্ছ। 
  “আরও িলি? হঝিিপুর্রর ির্জন্ মাস্ট্ার্রর মৃতুয হয় োর্পর কামর্ড। 
ঝকন্তু েিাই জার্ন্, সে েমর্য় সমাঝহত দার্ের ের্ে িন্দ্রীপ্রোর্দর মামলায় ির্জন্ 
মাস্ট্ার ঝছল সমাঝহর্তর োক্ষী। সে োক্ষী ঝদর্ল িদ্রীপ্রোদ অিধ্াঝরত হার্র। তাই 
োক্ষী সদওয়ায় আর্গর রার্ত ির্জন্ মাস্ট্ারর্ক োর্প কামডায়। আের্ল োর্প 
কামডায়ঝন্, োপর্ক ঝদর্য় কামডার্ন্া হর্য়ঝছল।” 



  দানু্ সিজ টুঝপটা  ুর্ল সির পরল। একটু ঝিডঝিড করল আপন্মর্ন্। 
  “এেি িাল িাল কার্জর সপছর্ন্ কার হাত ঝছল জার্ন্ন্? মছলন্দপুর্রর 
দানু্ সহে। পুঝলশ তার্ক ক ন্ও ধ্রর্ত পার্রঝন্ অযার্রস্ট্ কর্রও প্রমার্ির অিার্ি 
সছর্ড ঝদর্ত িাধ্য হর্য়র্ছ।” 
  দানু্ গলার মািলারটা  ুর্ল আিার জঝডর্য় ঝন্ল। সলাকটার সচার্  আর 
সচা  রা ঝছল ন্া। 
  “দানু্ সহর্ের আরও গুর্ির কো শুন্র্িন্? প্রেম জীির্ন্ চুঝর, িাকাঝত 
ঝছন্তাই কর্র সে দু পয়ো কামাত। সমাটা টাকা সপর্ল  ুন্ ারাঝপ করত। িয়ে 
হওয়ার পর সে সচারাই ঝজঝন্র্ের িযিো  ুর্লঝছল। জীির্ন্ও এেি কার্জর জন্য 
সে সকান্ও োজা পায়ঝন্। 
  িারী চালাক-চতুর ঝছল সে। তা ির্ল িাির্িন্ ন্া সয, তার শত্রুর অিাি 
আর্ছ। তার্ক সপর্ল আজও তার্ক  ুন্ করার জন্য ঝকছু সলাক  ুাঁর্জ সিডার্ে। 
িুর্ির্ছন্?” 
  দানু্ মু টা ঝন্চু কর্র  াঝন্ক ঝিডঝিড করল। তারপর সলাকটার ঝদর্ক 
ন্া তাঝকর্য়ই িলল, “এত কো হর্ে সকন্?” 
  “িঝল িাক্সটা সক ঝকর্ন্র্ছ?” 
  “মাধ্িগর্ঞ্জর েন্াতন্ রায়।” 
  “কীরকম সপাশাক?” 
  “ধু্ঝত, গার্য় আর্লায়ান্, কাাঁর্ধ্ েিুজ রর্ঙর সিালা িযাগ। িযার্গর মর্ধ্য 
িাক্সটা আর্ছ।” 
  “আর্লায়ার্ন্র রং কী ?” 
  “ন্ঝেয রর্ঙর।” 
  “সচহারা?” 



  “িরো, সরাগা, লম্বামর্তা। মাোয় সকাাঁকডা চুল। ন্ার্কর িাাঁ পার্শ িড 
আাঁঝচল আর্ছ।” 
  “ঝঠক আর্ছ।  ুাঁর্জ তার্ক পািই।” 
  “একটা কো িাপু।” 
  “কী কো?” 
  “তুঝম সক?” 
  “আঝম সতামার যম। েময়মর্তা সতামার ের্ে সদ া হর্ি। সির্িা ন্া।” 
ির্ল সলাকটা চর্ল সগল। 
  দানু্ ঝিিল হর্য় ঝকছুক্ষি চুপচাপ ির্ে রইল। তারপর ধ্ীর্রেুর্স্থ সদাকান্ 
সগাটার্ত লাগল। ন্া, তার আজ সমজাজটা িাল সন্ই। 
   াঝন্কক্ষি এঝদক-সেঝদক সঘারাঘুঝর কর্র েন্াতর্ন্র ঝ র্দ সপল। 
ঝিকরগাছার হার্ট এর্ল রামর্গাপাল ময়রার সদাকার্ন্ ছান্ািডা আর রািঝড তার 
িাাঁধ্া। ঝকন্তু আজ িাক্সটা ঝকন্র্ত ঝগর্য় পয়ো েি সিঝরর্য় যাওয়ায় সেেি আর 
 াওয়া হর্ি ন্া। সে গুঝটগুঝট সতর্লিাজার সদাকার্ন্র ঝদর্ক এর্গার্ত লাগল। 
  ঝঠক এই েমর্য় িারী অমাঝয়ক সচহারার সগালগাল একজন্ সলাক তার 
োমর্ন্ িে কর্র উদয় হর্য় হাঝে হাঝে মু  কর্র িলল, “আর্র! মু  ান্া সয িড 
সচন্া সচন্া লাগর্ছ!” 
  েন্াতন্ সলাকটার্ক ঠাহর কর্র সদর্ ও ঝঠক ঝচন্র্ত পারল ন্া। িলল, 
“আপন্ার্ক সতা ঝঠক ঝচন্র্ত পারঝছ ন্া। সক িলুন্ সতা আপঝন্?” 
  “আমার্ক ঝচন্র্লন্ ন্া! আঝম হলুম ঝপরগর্ঞ্জর ন্টির পাল।”  
   াঝন্কক্ষি সির্ি েন্াতন্ মাো সন্র্ড ির্ল, “ন্া মশাই, ন্টির পাল ন্ার্ম 
কাউর্ক মর্ন্ পডর্ছ ন্া সতা! ঝপরগঞ্জও আমার সচন্া জায়গা ন্য়।” 
  “হর্ত পার্র মশাই,  ুিই হর্ত পার্র। তর্ি আমার িড শালা হল সগ 
কাঝলকাপুর্রর দার্রাগা গর্িশ হালদার।”  



  েন্াতন্ মাো সন্র্ড িলল, “ ঝচঝন্ ন্া।”  
  “তাও ঝচন্র্লন্ ন্া! তর্ি িঝল মশাই, ঝিকরগাছার হার্ট প্রঝত পাাঁচজন্ 
সলার্কর একজন্ জার্ন্ সয, ন্টির পার্লর তামাক আর িুঝেমার্লর কারিার্র 
লার্ া টাকা  াটর্ছ মশাই, লার্ া লার্ া টাকা। তা ির্ল ঝক আর মর্ন্ েু  আর্ছ 
মশাই? সকান্ও েু  আর্ছ?” 
  েন্াতন্ অিাক হর্য় ির্ল, “তা েু  সন্ই সকন্?”  
  “েু  োকর্ি কী কর্র িলুন্ ! েু  সতা আর চাকরিাকর ন্য় সয, 
িাকর্লই সজা হুজুর ির্ল এর্ে হাঝজর হর্ি! আমারটা  ার্ি সক িলুন্ সতা! সক 
 ার্ি আমারটা? আমার সছর্লপুর্ল সন্ই, ওয়াঝরশন্ সন্ই। আর্ছ শুধু্ টাকার 
পাহাড। তাই সতা মার্ি-মার্ি ঝন্শুত রার্ত ঘুম সির্ঙ উর্ঠ ির্ে িঝল, ওর্র 
ন্টির, সতার এই ঝিষয়েম্পঝে কার্ক ঝদর্য় যাঝি িাপুাঃ সতার সক আর্ছ?” 
  “তা মশাই, পুঝষযপুস্তুর ঝন্র্লই সতা পার্রন্।”  
  এ কোয় সলাকটা ঝশউর্র উর্ঠ ঝজি সকর্ট িলল, “ও-কো আর িলর্িন্ 
ন্া মশাই,  ুি ঝশক্ষা হর্য় সগর্ছ।” 
  “সকন্, কী হর্য়ঝছল?”  
  “পুঝষযপুেুর সন্ি ির্ল ের্ি মন্ঝস্থর করঝছ, কী কর্র সয মর্ন্র কো 
চারঝদর্ক ছঝডর্য় পডল সক জার্ন্ মশাই, হঠাৎ পার্ল পার্ল আন্ডাগন্ডা েি 
সছর্লপুর্ল হাঝজর হর্ত লাগল। সকান্ওটা হািার্গািা, সকান্ওটা িদমাশ, সকান্ওটা 
ঝমটঝমর্ট িান্। েি ঝশঝ র্য়-পঝডর্য় আন্া মশাই, েি ঝশঝ র্য়-পঝডর্য় আন্া। 
ঝন্র্জর ন্াম হয়র্তা িলল েুঝজত দাে, িার্পর ন্াম িলল হারািচন্দ্র মণ্ডল। 
এইেি সদর্ শুর্ন্ সঘন্না ধ্র্র সগর্ছ মশাই, সঘন্না ধ্র্র সগর্ছ!” 
  ন্টিরিািু, আলাপ কর্র িড  ুঝশ হলাম। এিার তা হর্ল আঝম যাই! 
সিলাও পর্ড আের্ছ।” 



  “আহা, তাডাহুর্ডার কী আর্ছ মশাই, হাডাহুর্ডার কী? হাট হল মস্ত 
সলাকঝশক্ষার জায়গা। িাল-মন্দ, ঝিষয়ী-ধিরাগী, োধু্-সচার, শাক্ত-সিাষ্টম 
কতরকর্মর মানু্ষ আর্ে এ ার্ন্। ঘুর্র সিডার্লই কত কী সশ া যায়।” 
  েন্াতন্ ঝিিত হর্য় ির্ল, “আর্ে, তা ির্ট। তর্ি ঝকন্া মানু্র্ষর সতা 
ঝ র্দ-সতষ্টাও পায়।” 
  সলাকটা একগাল সহর্ে ির্ল, “ঝিলক্ষি! মানু্র্ষর শরীর ির্ল কো, ঝ র্দ-
সতষ্টা ন্া পাওয়াই সতা আশ্চর্যের ঝিষয়। কী ির্লন্?” 
  “তাই সতা িলঝছ।” 
  “আঝম আপন্ার ের্ে একমত। তর্ি দুাঃর্ র কো কী জার্ন্ন্, ঝ র্দ-
সতষ্টা আমারও পায়। একেময় সপালাও কাঝলয়া ছাডা একর্িলা চলত ন্া। হাাঁঝড-
হাাঁঝড রের্গাল্লা উঝডর্য় ঝদর্য়ঝছ। ঝকন্তু এ ন্ েি িারি হর্য় সগর্ছ মশাই। েি 
িারি। সপাঁর্প ঝদর্য় ঝশং মার্ছর সিাল আর মধু্পর্কের িাঝটর এক িাঝট িাত ছাডা 
আর পঝেয সন্ই।” 
  “সকন্ মশাই?”  
  “িাক্তাররা শরীর্র ন্ান্ারকম সরার্গর েন্ধান্ সপর্য়র্ছ। সিঝশ স র্লই 
ন্াঝক মৃতুয অঝন্িাযে। তাই সতা িলঝছ মশাই, আমার ঝক দুাঃর্ র সশষ আর্ছ! এত 
টাকা, এত ঐশ্বযে, এত  ািারদািার্রর আর্য়াজর্ন্র মর্ধ্য দাাঁর্ত কুর্টা কামর্ড 
পর্ড োকর্ত হয়। সেই সয কোয় ির্ল, োন্ঝকর্ত িজ্রাঘাত, এ হল তাই কোটা 
ঝক ঝঠক িললুম?” 
  “সিাধ্ হয় ঝঠকই ির্লর্ছন্। এিার আঝম আঝে তা হর্ল।”  
  সলাকটা িারী করুি মু  কর্র তার ঝদর্ক সচর্য় সের্ক একটু ঝমর্য়ার্ন্া 
গলায় িলল, “চর্ল যার্িন্? এত িড একটা েুর্যাগ আমার হাত সের্ক ঝছঝন্র্য় 
সন্র্িন্? আপন্ার্ক সতা সতমন্ পাষণ্ড ির্ল মর্ন্ হয় ন্া!” 



  েন্াতন্ েতমত স র্য় ির্ল, “আর্ে, সকান্ েুর্যার্গর কো িলর্ছন্? 
আঝম সতা ঝকছু িুির্ত পারঝছ ন্া!” 
  সলাকটার সচা  ছলছল করর্ত লাগল। ধ্রা গলায় িলল, “েুর্যাগ ির্ল 
েুর্যাগ! িাহ্মি সিাজন্ করার্ল োতজর্ের পাপ সকর্ট যায় মশাই! সির্িঝছলাম 
আপন্ার্ক সপর্য় সেই েুর্যাগটা কার্জ লাঝগর্য়  াঝন্কটা পুিয কর্র সন্ি! শুধু্ 
পুিযই সতা ন্য়। ঝন্র্জ স র্ত পারঝছ ন্া ির্ল অন্যর্ক  াইর্য় আমার একটা েু  
হয়! আর আপঝন্ আমার্ক িঝিত কর্র চর্ল সযর্ত চাইর্ছন্!” 
  েন্াতর্ন্র একগাল মাঝছ। সে িারী ঝিন্র্য়র ের্ে িলল, “আর্ে 
আপন্ার  ুিই িুল হর্ে। আঝম িাহ্মি ন্ই!” 
  ন্টির পাল একগাল সহর্ে িলল, “েৎ িাহ্মিরা ঝক েহর্জ ধ্রা ঝদর্ত 
চায়! আর ছলন্া করর্িন্ ন্া মশাই, আপন্ার্ক সদর্ ই ঝচর্ন্ঝছ।” 
  “কী মুশঝকল! আপঝন্ সতা আমার ন্ামটাও জার্ন্ন্ ন্া।”  
  “ন্ার্ম কী আর্ে যায় িলুন্। আলু, পটল, মুর্লা, ন্াম একটা হর্লই হল। 
ও ঝন্র্য় িাির্িন্ ন্া। এই সতা কার্ছই রামর্গাপার্লর সদাকান্। সপা-টাক রািঝড 
আর কর্য়ক ান্া গরম ছান্ািডা ইর্ে করুন্, এই অধ্মর্ক এটুকু দয়া সয আজ 
করর্তই হসি। ইদান্ীং পার্পর ঝদর্ক পাল্লাটা আমার সিশ িুর্ল পর্ডর্ছ ির্ল 
সটর পাঝে, একটু হালকা হর্ত ঝদন্।” 
  রামর্গাপার্লর রািঝড আর ছান্ািডা েন্াতর্ন্র িডই ঝপ্রয় ঝজঝন্ে। িড্ড 
সলার্ি সির্ল ঝদল সলাকটা। তিু েন্াতন্ আমতা আমতা কর্র ির্ল, “ঝকন্তু 
মশাই, আমার্ক  াওয়ার্ল আপন্ার পাপ-টাপ কাটর্ি ন্া, এই ির্ল রা ঝছ।” 
  সলাকটা হুংকার ঝদর্য় ির্ল, “সক িলল কাটর্ি ন্া! আলিাত কাটর্ি। 
পার্পর িািা কাটর্ি। এই সতা ছয় মাে আর্গ ন্কুল িটচাযে মশাইর্ক এক হাাঁঝড 
দই আর ছাপ্পান্নটা রের্গাল্লা  াওয়ালুম। িলর্ল ঝিশ্বাে করর্িন্ ন্া মশাই, দইর্য়র 
হাাঁঝড োি হর্ে আর শরীরও হালকা হর্ে। সশর্ষ য ন্ রের্গাল্লা  ার্েন্ ত ন্ 



টপাটপ রের্গাল্লা সযই গলা ঝদর্য় ন্ামর্ছ আমার শরীরটা সযন্ িুরিুর করর্ত 
সলর্গর্ছ। সশর্ষ পাপ য ন্ সচার্ র জল সিলর্ত সিলর্ত আমার্ক সছর্ড চর্ল 
সগল ত ন্ শরীর এর্কিার্র পালর্কর মর্তা হালকা, এত হালকা সয সমর্ি সছর্ড 
সদড হাত শূর্ন্য উর্ঠ পডল। ত ন্ আঝমই িটচাযে মশাইর্ক োমালুম, আর ন্া, 
আর ন্া িটচাযে মশাই! এরপর সয গযাে সিলুর্ন্র মর্তা উর্ড যাি। তা উঝন্ 
ত ন্ ঝিরক্ত হর্য় ওই ছাপ্পান্নটার্তই োমর্লন্। ন্ইর্ল ঝিপদ ঝছল। 
  “কী মুশঝকল! আঝম সয সমার্টই িামুন্ ন্ই। এই সদ ুন্, আমার গলায় 
পইর্তও সন্ই।” 
  সলাকটা একগাল সহর্ে ির্ল, “সচন্া িামুর্ন্র পইর্ত লার্গ ন্া। আেুন্ 
মশাই, আেুন্। হার্ত পাাঁঝজ মেলিার। পাপ কার্ট ঝক ন্া হার্তকলর্ম সদঝ র্য় 
ঝদঝে।” 
  েন্াতর্ন্র িারী েংর্কাচ হঝেল। সলাকটা পাগলই হর্ি। তর্ি সে আর 
গাইগুই করল ন্া। পর্কর্ট পয়ো সন্ই, ঝ র্দটাও চাগাড ঝদর্য়র্ছ। িগিান্ 
ক ন্ও ে ন্ও গঝরির্ক এিার্িই হয়র্তা অযাঝচত োহাযয কর্রন্। 
  রামর্গাপার্লর রািঝড হল ের্র দুর্ধ্ মা ামাঝ , ওপর্র ন্ঝন্ সির্ে োর্ক। 
মুর্  ঝদর্লই মর্ন্ হয়, স্বর্গে উর্ঠ সগলাম। সলাকটা ঝদলদঝরয়া আর্ছ। একর্পা 
রািঝড আর দশ ান্া ছান্ািডা হুকুম ঝদর্য় িেল। 
  িারী লজ্জায় লজ্জায়  াঝেল েন্াতন্। তর্ি রামর্গাপার্লর রািঝড আর 
ছান্ািডা এতই িাল ঝজঝন্ে সয, লজ্জা েংর্কাচ িজায় রা া কঝঠন্। 
  েন্াতন্  ার্ে আর ন্টির োমর্ন্ ির্ে ‘আহা, উহু’ কর্র যার্ে। মার্ি 
মার্ি িলর্ছ, “আহা, সিশ রঝের্য় রঝের্য়  ান্ সতা মশাই, অত তাডাহুর্ডার ঝকছু 
সন্ই। সিশ গুঝছর্য় ধ্ীর্রেুর্স্থ ঝজর্ি টাগরায় মাঝ র্য় ঝন্র্য় স র্ত োকুন্।” 
  েন্াতন্ িলল, “সেই সচষ্টাই সতা করঝছ মশাই, ঝকন্তু রািঝডটা সয ঝজর্ি 
ঝগর্য়ই হডর্ক যার্ে।” 



  “তা হর্ল আর একর্পা ঝদর্ত ির্ল ঝদই।”  
  “পাগল ন্াঝক?”  
  “আপন্ার সতা সদ ঝছ পাঝ র আহার! ন্া মশাই, আপন্ার্ক  াইর্য় েু  
সন্ই। সগল হস্তায় এই সদাকার্ন্ ির্েই ঝিঝপন্ ঝিশ্বাের্ক পিান্নটা ছান্ািডা 
সচার্ র পলর্ক উঝডর্য় ঝদল। ক্ষিজো পুরুষ মশাই, েি ক্ষিজো পুরুষ।” 
   াওয়া সশষ হওয়ার পর ন্টির পর্কট সের্ক এক ান্া রুর্পার ঝির্ি 
সির কর্র িলল,“আমার মার্য়র হার্ত োজা সিন্ারঝে পাঝের পান্। এক ঝ ঝল 
ইর্ে করুন্, সদ র্িন্ মন্টা িারী িুরিুর্র হর্য় যার্ি। ঝমঝষ্ট মশলা সদওয়া 
আর্ছ।” 
  েন্াতন্ হাত িাঝডর্য় পান্টা ঝন্র্য় মুর্  পুরর্ত যার্ি ঝঠক এই েমর্য় 
একটা ঘটন্া ঘটল। একটা মুশর্কা সচহারার সলাক ির্ডর সির্গ সদাকার্ন্ িুর্ক 
েটান্ তার্দর োমর্ন্ এর্ে দাাঁঝডর্য় ধ্মর্কর েুর্র িলল, “ঝন্ঝশকাি! এটা কী 
িযাপার? কুমার িাহাদুর্রর ঝশকার তুঝম সকান্ োহর্ে দ ল কর্র ির্ে আছ? 
সতামার ঘার্ড কটা মাো?” 
  ন্টির পার্লর ঝিন্র্য়র িািটা হঠাৎ উর্ি সগল। গলাটাও হর্য় উঠল 
িারী গমগর্ম। হুংকার ঝদর্য় িলল, “আঝম সক সেটা িুর্ল সযর্য়া ন্া গদাধ্র। 
আঝম ঝকংশুক ঝগঝরর মযার্ন্জার। 
  “এ ঝজঝন্র্ের ওপর ঝকংশুক ঝগঝরর সকান্ও অঝধ্কার সন্ই, ধ্মেত ন্যাযযত 
ওটা কুমার িাহাদুর্রর পাওন্া। ওই িার্ক্সর জন্য িহু  ুন্ ারাপ হর্য় সগর্ছ 
ঝন্ঝশকাি, আরও কর্য়কটা হর্লও কুমার িাহাদুর ঝপছপা হর্িন্ ন্া। 
  “ির্ট!” ির্ল ন্টির পাল লাঝির্য় উর্ঠ িলর,“তর্ি তাই সহাক। আঝমও 
ধতঝর হর্য়ই এর্েঝছ। িাইর্র আমার দলিল রর্য়র্ছ।” 



  “দযার্ া ঝন্ঝশকাি, তুঝম িালই জার্ন্া সয, লডাই হর্ল তুঝম উর্ড যার্ি। 
কুমার িাহাদুর রক্তপাত পছন্দ কর্রন্ ন্া। তুঝম িালয় িালয় ের্র পর্ডা। আঝম 
এ-সলাকটার্ক ের্ে ঝন্র্য় যাঝে।” 
  ন্টির রুর্  উর্ঠ িলল, “ িরদার িলঝছ গদাধ্র। একদম ওেি সচষ্টা 
সকার্রা ন্া।” 
  “তর্ি সর!” ির্ল গদাধ্র লাঝির্য় পডল ন্টির্রর ঘার্ড। ন্টিরও িড 
কম যায় ন্া। সদ া সগল সেও ঝিদুযৎগঝতর্ত পার্শ ের্র ঝগর্য় সলাকটার ঘার্ড 
এক ান্া রদ্দা িঝের্য় ঝদল। 
  তারপর দু’জর্ন্ সচয়ার সটঝিল উলর্ট সগলাে ঝপঝরচ সির্ঙ ধু্নু্ধমার লডাই 
করর্ত সলর্গ সগল। 
  েন্াতন্ সদ ল, এই েুর্যাগ। মারঝপট সদ র্ত সলাকজন্ জর্ডা হর্য় 
যাওয়ায় তার েুঝির্ধ্ও হর্য় সগল  ুি। সে উর্ঠ পঝড-ঝক-মঝর কর্র সিঝরর্য় ছুটর্ত 
লাগল। 
  তার মর্ন্ হল, চারঝদক সের্ক হঠাৎ একটা ঝিপদ ঘঝন্র্য় আের্ছ। এিং 
তার মূর্ল আর্ছ েদয সকন্া কার্ঠর িাক্সটা। 
  



|| ঝতন্ || 
 
  সতমন্ দার্য় পডর্ল দুগো মার্লা  ুন্ ারাঝপ রক্তপাত কর্র ির্ট, ঝকন্তু তা 
ির্ল  ুন্টুন্ করর্ত সে িালিার্ে ন্া। ঝিন্া হাোমায় কার্যোদ্ধার হর্লই সে  ুঝশই 
হয়, ঝকন্তু মুশঝকলও সেই ার্ন্। দুগো মার্লার মাোয় সতমন্ িুঝদ্ধশুঝদ্ধ সন্ই। েূক্ষ্ম 
হার্তর কার্জও সে দড ন্য়। েুর্যার্গর অর্পক্ষায় ির্ে োকার ধধ্যেও তার সন্ই। 
হাত োিাইকারীর্দর মহর্ল তাই তার  ুি িদন্াম। েিাই ির্ল, দুগো মার্লার 
হর্ে সমাটা দার্গর কাজ। এ-লাইর্ন্ তার গুরু হল পিান্ন্ পুততুণ্ড। পিান্ন্ও 
দুাঃ  কর্র ির্ল, আমার সচলার্দর মর্ধ্য দুগোটারই মাো িড্ড সমাটা। যত্ন কর্র 
েি সশ ালাম, ঝকন্তু ঝকছুই সতমন্ ঝশ র্ত পারল ন্া। 
  ঝন্র্জর মর্ধ্য প্রঝতিার অিািটা দুগোও সটর পায়। তাই সেটা সে গার্য়র 
সজার্রই পুঝষর্য় সন্য়। 
  মাধ্ি পঝণ্ডর্তর টযাাঁক-ঘঝডটার কোই ধ্রা যাক। সকামর্র একটা রুর্পার 
সগার্টর ের্ে সচন্ ঝদর্য় সিালার্ন্া োর্ক। ইয়া িড ঘঝড। সকান্ আঝদযকার্লর সক 
জার্ন্! এতকাল কারও ন্জর্রও পর্ডঝন্ সতমন্। 
  যুঝধ্ঝির িমের্ন্র িন্ধঝক কারিার। একঝদন্ দুগোর্ক সির্ক িলল, “মাধ্ি 
পঝণ্ডর্তর টযাক-ঘঝডটা যঝদ এর্ন্ ঝদর্ত পাঝরে তা হর্ল পিাশটা টাকা সদি।” 
  পিাশ টাকা শুর্ন্ দুগোর মাোয় ঝটকঝটঝক সির্ক উঠল। মাধ্ি পঝণ্ডর্তর 
টযাাঁক-ঘঝডর সয সকান্ও দাম আর্ছ সেটাই সতা ক ন্ও মর্ন্ হয়ঝন্। তাই 
দুগোমার্লা দর িাঝডর্য় ঝদর্য় িলল, “পিাশ টাকায় হর্ি ন্া। একর্শা টাকা কিুল 
করর্ল এর্ন্ সদি।” 
  যুঝধ্ঝির গাাঁইগুাঁই করর্ত লাগল। অির্শর্ষ রাঝজ হল ির্ট, ঝকন্তু হুঝশয়ার 
কর্র ঝদর্য় িলল, “ িরদার, মাধ্ি পঝণ্ডত সযন্ সটর ন্া পায়। হাল্লাঝচল্লা, 
মারদাোর কাজ ন্য় িাপু  ুি োিধ্ার্ন্ সকৌশর্ল কাজ হাঝেল করা চাই।” 



  দুগো মার্লা ওস্তাদঝজর্ক স্মরি কর্র সন্র্মও পডল কার্জ। হাতোিাইর্য়র 
ঝিস্তর তাঝলম সন্ওয়া আর্ছ, কাজটা কঝঠন্ হওয়ার কো ন্য়। কাটার যন্ত্র ঝদর্য় 
সকামর্রর রুর্পার সগাটটা সকর্ট সিলর্লই হল। তারপর টুক কর্র সটর্ন্ সন্ওয়া। 
রুর্পার সগাটটা সির্চও ঝকছু পাওয়া যার্ি। 
  মওকাও পাওয়া সগল জবর। গাঙপুর্রর সগাাঁোই িাঝডর্ত কীতের্ন্র 
আের্র মাধ্ি পঝণ্ডত হল মধ্যমঝি। কীতেন্টা গায়ও িাল। আের্র িুর্ক অর্ন্র্কর 
ের্ে দুগোও “হঝরর্িাল হঝরর্িাল” কর্র দুহাত তুর্ল  াঝন্কক্ষি ন্াচল। মাধ্ি 
পঝণ্ডর্তর য ন্ ঝির্িার অিস্থা ত ন্ েুর্যাগ িুর্ি সকামর্রর সগার্ট কাটার িুঝকর্য় 
কাটর্ত যার্ি, ঝঠক সেই েমর্য় মাধ্ি পঝণ্ডত “িািা সর, সগঝছ সর” ির্ল এমন্ 
সচাঁচার্মঝচ জুডল সয, িলার ন্য়! হাতেই ন্া হওয়ায় একটু স াাঁচা সলর্গঝছল ির্ট, 
একটু রক্তপাতও হর্য়ঝছল। ঝকন্তু তা ির্ল সচাঁচার্মঝচ করার সকান্ও মার্ন্ হয়? 
িঝক্তিাি এর্ল মানু্ষ য ন্ উাঁচুর্ত উর্ঠ যায় ত ন্ ঝক তুে ঝিষয়আশয় িা 
শরীর্রর িযো সিদন্ার কো স য়াল োর্ক? ন্াঝক োকাটা উঝচত? ছযাাঃ ছযাাঃ, 
কঝলকার্ল িঝক্তিািটািগুর্লাও রামলা ন্ গয়লার দুর্ধ্র মর্তা জলর্মশার্ন্া 
ঝজঝন্ে হর্য় দাাঁঝডর্য়র্ছ। সতমন্ িঝক্তিাি হর্ল গলা ান্া সকর্ট সিলর্লও সটর 
পাওয়ার কো ন্য়। অমন্ েুর্যাগটা মার্ঠ মারা সগল। তাই ত ন্ িাধ্য হর্য়ই 
রার্তর ঝদর্ক য ন্ কীতের্ন্র পর মাধ্ি পঝণ্ডত একা িাঝড ঝিরঝছল ত ন্ দুগো 
মু  ান্া গামছায় সির্ক তার ওপর চডাও হল। মাোয় িান্ডা সমর্র সির্ল ঝদর্য় 
ঘঝড আর সগাট সকর্ড ঝন্র্ত হল। সমাটা দার্গর কাাঁচা কাজ, ের্ন্দহ সন্ই। ঝকন্তু 
দুগোই িা কর্র কী? 
  ঝকন্তু যুঝধ্ঝির ঘটন্া শুর্ন্ আাঁতর্ক উর্ঠ িলল, “কর্রঝছে কী ের্বার্ন্র্শ 
কাণ্ড? মাধ্ি পঝণ্ডর্তর সছাট জামাই সয মঝিরামপুর্রর দার্রাগা! যা যা, দূর হর্য় 
যা, ও ঘঝড আঝম আর সছািও ন্া। তল্লাট জুর্ড এ ন্ পুঝলর্শর হামলা হর্ি।” 



  সেই শুর্ন্ দুগোরও ঝপর্ল চমকাল। পরঝদন্ গিীর রার্ত ঝগর্য় মাধ্ি 
পঝণ্ডর্তর ঘর্রর জান্ালা ঝদর্য় ঘঝড আর সগাট সরর্  এল। 
  তার হার্ত েূক্ষ্ম কাজ হয় ন্া ির্ট, ঝকন্তু তা ির্ল সচষ্টার সে সকান্ও ক্রঝট 
কর্র ন্া। প্রেমটায় হাতোিাইর্য়র সচষ্টাই সে কর্র। তার্ত কার্যোদ্ধার ন্া হর্ল 
সমাটা দার্গর পন্থা সন্য়। 
  আজর্কর কাজঝটও েূক্ষ্মিার্িই হাঝেল করার সচষ্টা করর্ছ দুগো। রাজা 
গজার মর্তা সচহারার সয সলাকটার ঝপছু ঝন্র্য় সে ঘুরর্ছ তার েিোর্ে সযন্ টাকার 
ঝিোপন্। পর্কর্ট পাাঁচ-দশ হাজার ন্গদ, গলায় সমাটা সোন্ার সচন্, পাঞ্জাঝির্ত 
সোন্ার সিাতাম, আঙুর্ল সগাটাোর্তক ঝহর্র, মুর্ক্তা, চুঝন্, পান্নার আংঝট। একুর্ন্ 
প্রায় লা  টাকার মাল সতা হর্িই। 
  সলাকটার ঝপছু ঝপছুই িজহঝরর মযাঝজক সশার্ত িুর্ক পর্ডর্ছ দুগো। 
তারপর োমর্ন্র োঝরর্ত িো সলাকটার ঝঠক সপছর্ন্ই ঘাপঝট সমর্র ির্ের্ছ। 
  সস্ট্র্জর ওপর িজহঝর তার এর্লর্ির্ল মামুঝল স লাগুর্লা সদঝ র্য় 
যার্ে।  ুি মন্ ঝদর্য় সদ র্ছ সলাকটা। িাহযোন্ সন্ই। সস্ট্র্জর ওপর িজহঝর 
তার এক শাগর্রদর্ক লম্বামর্তা একটা িার্ক্স পুর্র িাক্সটা করাত ঝদর্য় ঘাে 
ঘযাে কর্র কাটর্ছ। 
   ুি সমালার্য়ম হার্ত সলাকটার পাঞ্জাঝির িা পর্কট সের্ক টাকার সগাছাটা 
সির কর্র ঝন্ল। সলাকটা সটরও সপল ন্া। দুগো এরপর একটু অর্পক্ষা করল। 
িজহঝর িাক্সটা সকর্ট সির্লর্ছ। এমন্িার্ি সকর্টর্ছ সয, িার্ক্সর ের্ে তার 
শাগর্রর্দরও সকর্ট দুিাগ হর্য় যাওয়ার কো। ঝকন্তু তাই ঝক হয়? িজহঝর 
িাক্সটা একটা কার্লা কাপড ঝদর্য় সির্কই িাকন্াটা েঝরর্য় ঝন্ল। শাগর্রদ 
লাঝির্য় উর্ঠ েিাইর্ক সেলাম জান্ার্ত লাগল। আর তুমুল হাততাঝল উঠল 
চারঝদর্ক। আর সেই হাততাঝলর মর্ধ্যই দুগো  ুি ন্রম হার্ত কাটারটা ধ্র্র 
সলাকটার গলার সচন্টা কট কর্র সকর্ট সির্ল সটর্ন্ ঝন্ল। এ কাজটা অিশয  ুি 



েূক্ষ্ম হল ন্া। দুগোর মর্ন্ হল হারটা কাটিার েময় কাটারটার একটা স াাঁচা 
সলর্গর্ছ সলাকটার গলায়। ঝকন্তু স লা সদর্  সলাকটা এতই মুগ্ধ হর্য় হাততাঝল 
ঝদঝেল সয, স াাঁচাটা স য়ালই করল ন্া। এরকম ক্ষিজো পুরুষ ন্া হর্ল ঝক 
কাজ কর্র েু ! 
  িজহঝর এরপর একটা  াঝল টুঝপর সিতর সের্ক প্রের্ম ঝতন্র্ট পায়রা 
আর তারপর ঝতন্ ঝতন্র্ট  রর্গাশ সির করল। সলাকটা  ুি মন্ ঝদর্য় স লা 
সদ র্ছ। সদ র্ত সদ র্ত আন্মর্ন্ হার্তর আংঝটগুর্লা একটা একটা কর্র  ুলর্ছ 
আর পরর্ছ,  ুলর্ছ আর পরর্ছ। অর্ন্র্কর এরকম চিল স্বিাি আর্ছ ির্ট। 
দুগো  ুি ঠাহর কর্র িযাপারটা লক্ষ করর্ত লাগল। সশষ অিঝধ্ সলাকটা 
আংঝটগুর্লা  ুর্লই সিলল। তারপর অির্হলাির্র পাঞ্জাঝির িাাঁ পর্কর্ট সরর্  
ঝদল। 
  আহা, সদশটায় সয সকন্ এরকম সলাক আরও অর্ন্ক জোয় ন্া সক 
জার্ন্! দুগো সির ওস্তাদঝজর্ক স্মরি কর্র  ুি সমালার্য়ম হার্ত আংঝটগুর্লা সির 
কর্র ঝন্ল। এত চমৎকার িার্ি কাজ হাঝেল হর্য় যার্ে সদর্  দুগো ঝন্র্জও 
অিাক। 
  আজর্কর মর্তা যর্েষ্ট হর্য়র্ছ সির্ি দুগো উর্ঠ পডর্ত যাঝেল, ঝঠক 
এমন্ েমর্য় িজহঝর তার পর্রর স লা শুরু কর্রর্ছ। তার এক শাগর্রদর্ক 
একটা কার্ঠর তক্তার গার্য় দাাঁড কঝরর্য় িজহঝর সচা  সিাঁর্ধ্ এর্কর পর এক 
সছারা ছুর্ড মারর্ত লাগল আর সেগুর্লা োাঁত োাঁত কর্র ঝগর্য় শাগর্রর্দর শরীর 
সঘাঁর্ষ তক্তায় সগাঁর্ে সযর্ত লাগল। 
  এই স লা সদর্  সলাকটা এত উর্েঝজত হর্য় পডল সয, “উাঃ িড গরম 
লাগর্ছ সতা,” ির্ল গা সের্ক পাঞ্জাঝিটা  ুর্ল পার্শর  াঝল জায়গাটায় সরর্  ঝদল। 
  িগিান্ য ন্ সদন্ ত ন্ এিার্িই সদন্। ঝদর্য় সযন্ আশ সমর্ট ন্া। 
ঝদর্ত ঝদর্ত সযন্ িগিার্ন্র এর্কিার্র  ুন্ সচর্প যায়। ঝন্র্ত ন্া চাইর্লও সজার 



কর্র সযন্ গছার্িন্ই। িগিান্র্ক চটার্ত যার্ি সকান্ আহাৰ্ম্ক? দুগো তাই পাঞ্জাঝি 
সের্ক চটপট সিাতাম  ুর্ল ঝন্ল। 
  এত েুন্দর ও েুিুিার্ি িহুকাল সে সকান্ও কাজ হাঝেল করর্ত পার্রঝন্। 
সগৌরর্ি িুক ান্া ির্র উঠল তার। দুাঃ  এই, তার িনু্ধরা সকউ সদ র্ত সপল ন্া, 
সপর্ল িুিত দুগো েূক্ষ্ম হার্তর কার্জও িড কম যায় ন্া ! 
  সক সযন্ চাপা গলায় সপছন্ সের্ক ির্ল উঠল, “োিধ্ান্!” দুগো পট কর্র 
সপছর্ন্ তাকাল। গার্য় গার্য় অর্ন্ক সলাক ির্ে মযাঝজক সদ র্ছ তেয় হর্য়। 
অন্ধকার ির্ল কারও মু  ঠাহর হয় ন্া! মযাঝজক সদর্ ই সিাধ্ হয় সকউ িাহিা 
ঝদল। যাক, তার কাজ হর্য় সগর্ছ। এিার সকর্ট পডাই িুঝদ্ধমার্ন্র কাজ। 
  ঝজঝন্েগুর্লা গামছায় সিাঁর্ধ্ ঝন্র্য় উঠর্ত সযর্তই সপছন্ সের্ক সক সযন্ 
চাপা গলায় িলল, “িজহঝর সতা সতামার কার্ছ ন্ঝেয সহ। যা হার্তর কাজ 
সদ ার্ল! আহা! সচা  জুঝডর্য় যায়।” 
  দুগো একটু অস্বঝস্তর্ত পর্ড সগল। সকউ সদর্  সির্লর্ছ ন্াঝক? তা হর্ল 
সতা আিার োক্ষীও জুটল। 
  কার্ছঝপর্ঠ সের্ক আরও একজন্ চাপা গলায় িলল, “অর্ধ্েক কাজ কর্র 
যাও সকাো সহ! হাতঘঝডটা রইল সয ! আেল সোন্ার ঘঝড, সমলা দাম।” 
  দুগোর অস্বঝস্ত িাডল। সপছর্ন্র সলাকগুর্লা ঝক িজহঝরর স লা সছর্ড 
এতক্ষি তার স লা সদ ঝছল ন্াঝক সর িািা? তা হর্ল সতা িারী লজ্জার কো! 
দুগো ঝির্ডর সিতর ঝদর্য়ই পে কর্র ঝন্র্য় তাডাতাঝড সিঝরর্য় এল। কাজটা হর্য় 
সগর্ছ ির্ট, ঝকন্তু িড্ড ঝকন্তু ঝকন্তু লাগর্ছ দুগোর। আজ অিঝধ্ সে এত পঝরষ্কার 
হার্ত ক ন্ও সকান্ও কাজ কর্র উঠর্ত পার্রঝন্। ঝকন্তু কাজটা কর্র উর্ঠ সতমন্ 
স্বঝস্ত সিাধ্ করর্ছ ন্া সতা! 



  সিঝরর্য় এর্ে দুগো এঝদক-ওঝদক তাকার্ে, হঠাৎ সকাো সের্ক একজন্ 
সটর্কা মািিয়ঝে সলাক সদর্তা হাঝে হাের্ত হাের্ত এর্ে পট কর্র তার গলায় 
একটা গাাঁদার মালা পঝরর্য় ঝদর্য় িলল, “অঝিন্ন্দন্! অঝিন্ন্দন্!” 
  দুগো আাঁতর্ক উর্ঠ ির্ল, “এেি কী িযাপার?” 
  সলাকটা িারী অমাঝয়ক গলায় ির্ল, “এ হল গুিী মানু্র্ষর েৰ্ম্ান্। এত 
িড একজন্ ওস্তাদ সলাকর্ক েৰ্ম্ান্ জান্ার্ন্া সতা সদশ আর দর্শর কতেব্যই সহ! 
তাই ন্া?” 
  দুগো মার্লা প্রমাদ গুন্ল। তার মন্ কু িাক িাকর্ত সলর্গর্ছ। এেি যা 
হর্ে তা সতা স্বািাঝিক িযাপার ন্য়! এর মর্ধ্য সয গিীর ষডযন্ত্র আর্ছ ির্ল মর্ন্ 
হর্ে তার! 
  হঠাৎ দুগো পঝড-ঝক-মঝর কর্র ছুটর্ত লাগল। আশ্চর্যের ঝিষয় সকউ তার্ক 
তাডাও করল ন্া, ধ্র, ধ্র ির্ল সশারর্গালও তুলল ন্া। তার্ত িয়টা আরও 
সির্ড সগল দুগোর। সে সদৌর্ডর গঝত িাঝডর্য় ঝদল। 
  



|| চার || 
 
  ন্াাঃ, ঝিকরগাছার হার্ট আজ ঘুর্র সিডার্ন্াই োর হল। ঝকছুই ঘটল ন্া 
সতমন্। জর্ম্পশ ঝকছু একটা ন্া ঘটর্ল এই হার্টিাজার্র আোর েু টাই োর্ক 
ন্া ঝকন্া। ঘুর্র ঘুর্র ন্িকাি িারী সহঝদর্য় পডঝছল। 
  সেই সচাত মার্ের ঝিতীয় হস্তায় একিার আগুন্ সলর্গঝছল হার্ট। আহা, 
কী দৃশয! সচা  জুঝডর্য় যায়। আগুন্ িািাজীিন্ সকমন্ লাঝির্য় লাঝির্য় দরমা 
আর সতরপর্লর সদাকান্গুর্লা গপগপ োিাড করঝছল। লহমায় উের ঝদকটা 
োি হর্য় সগল এর্কিার্র। আর আগুর্ন্রও িাহার কী ! সযমন্ রাঙা রং ান্া, 
সতমন্ই সতজ ! সতমন্ঝট আর সদ ল ন্া ন্িকাি আজ অিঝধ্। আগুর্ন্র হলকা 
ন্া সহাক ষাট-েের িুট উাঁচুর্ত উর্ঠঝছল। 
  সিার্শ টাও  ারাপ যায়ঝন্। েংক্রাঝির আর্গর ঝদন্ই হর্ি। 
ঝিকরগাছার জমজমাট হার্টর মর্ধ্য ঝশর্ির ষাাঁড সকর্লা-হািুর্ক সক সযন্ স ঝপর্য় 
ঝন্র্য় িুঝকর্য় ঝদর্য়ঝছল। তারপর ওাঃ! সে কী লন্ডিন্ড কাণ্ডটাই ন্া হল! প্রের্মই 
উর্ড সগল পটলওলা গদাই দাে। চারঝদর্ক পটলগুর্লা সযন্ িন্যার মর্তা সিউ 
স র্ল ছঝডর্য় পডঝছল। ক্ষযামা ন্দীর আলুর পাইকাঝর কারিার। ঝিরাট দাাঁঝডপাল্লায় 
সপল্লায় সপল্লায় িস্তা ওজন্ হঝেল। সকর্লা-হািুর গুর্তায় িস্তােুদ্ধ আলু শূর্ন্য 
উর্ঠ চারঝদর্ক ঝশলািৃঝষ্টর মর্তা আলু ির্র পডর্ত লাগল। কান্া সিাষ্টম হর্রন্ 
সগাাঁোই ঝন্তাই  যাপার গান্ সগর্য় সলাক জমাঝেল। তা সিাষ্টর্মর সপা সকর্লা-
হািুর গুর্তায় উর্ড ঝগর্য় পডল ঝন্ঝধ্রার্মর সদাকার্ন্র চার্ল। ছুর্ট পালার্ত ঝগর্য় 
োন্ মাস্ট্ার্রর ধু্ঝত  ুর্ল ঝন্শার্ন্র মর্তা উডর্ত লাগল। ন্িকৃর্ষ্ণর ঝজঝলঝপর 
কডাই উলর্ট োরা গার্য় সিােকা। কত সলার্কর সয উলর্টাপালটা পালার্ত ঝগর্য় 
হুর্ডাহুঝডর্ত হাত পা সির্ঙঝছল, তার সল ার্জা া সন্ই। আহা, সদর্ ও েু । 



  তারপর মাে দুই িড্ড মন্দা সগর্ছ ির্ট। ঝকন্তু শ্রািি মার্েই সির 
ঝিকরগাছার সমলায় সলর্গ সগল ধু্নু্ধমার। ষিীপুর্রর সছর্লর্দর ের্ে কালীগর্ঞ্জর 
সছর্লর্দর সে কী মারঝপট! কী ন্া, ষিীপুর্রর পনু্ট ন্াঝক কালীগর্ঞ্জর জগুর্ক 
‘রাঙামুর্লা’ ির্লঝছল। তাই সের্কই িগডা। িগডা সের্ক মারঝপট। তারপর 
মারঝপট সের্ক প্রায় দাো। ঝিন্া কারর্িই হার্টর সলার্করা সকউ ষিীপুর্রর পক্ষ 
ঝন্র্য়, সকউ িা কালীগর্ঞ্জর পক্ষ ঝন্র্য় যার্ক-তার্ক ধ্র্র সপটার্ত লাগল। তারপর 
সক সয কার্ক সপটার্ে আর সকন্ সপটার্ে তা ঝন্র্জরাও িুির্ত পারঝছল ন্া। 
ওাঃ সে যা কাণ্ড হর্য়ঝছল এক ান্া কহতিয ন্য়! তর্ি হযাাঁ, যাত্রা, ঝের্য়টার, কঝির 
লডাই ঝকছুই এর কার্ছ লার্গ ন্া। দু’ সচা  ির্র শুধু্ সদর্  যাও। 
  পুর্জার মােটা িাদ ঝদর্য় কাঝতের্কর পয়লা হস্তার্তই কাণ্ডটা ঝকছু  ারাপ 
হল ন্া। োতটা োন্ার হৃৎকম্প তুর্ল ঝি যাত িাকাত সন্র্লা চারঝদর্ক সয ত্রার্ের 
েৃঝষ্ট কর্রঝছল তার্ত সগরস্তর রার্তর ঘুম ির্ল ঝকছু ঝছল ন্া। দার্রাগা-পুঝলশ 
তার ঝকছু করর্ত পারত ন্া। কত সমাটার্োটা দার্রাগা শুঝকর্য় কাঝঠ হর্য় ঝগর্য়ঝছল 
দুঝশ্চিায় তা সেই সন্র্লা কাঝতেক মার্ের পয়লা হাটিার্র সকন্ সয মরর্ত 
ঝিকরগাছার হার্ট এর্েঝছল সক জার্ন্! মঝতভ্ৰমই হর্ি। সশান্া যায়, সে ন্াঝক 
সমর্য়র জন্য িায়মন্ডকাটা পুঝতর মালার েন্ধার্ন্ ঝিকরগাছায় হাঝজর হয়। 
  ওঝদর্ক পুঝলর্শর আডকাঝঠরা  ির সপৌর্ছ ঝদর্য়র্ছ োন্ায়। োতটা োন্ার 
পুঝলশ আর দার্রাগা এর্ে হাট ঝঘর্র সির্লঝছল। ঝকন্তু মুশঝকল হল তারা সকউ 
সন্র্লার্ক চাকু্ষষ সচর্ন্ ন্া। লম্বাচওডা সলাক সদ র্লই সন্র্লা মর্ন্ কর্র টপাটপ 
সিাঁর্ধ্ সিলর্ছ। প্রের্মই ধ্রা পর্ড সগর্লন্ মর্হশতলা হাই সু্কর্লর ঝিল-োর। 
যতই সচাঁচার্মঝচ কর্রন্ ততই পুঝলশ তাাঁর্ক আরও শক্ত কর্র িাাঁর্ধ্। গর্জন্িািু 
োর্ত-পাাঁর্চ সন্ই, উিু হর্য় ির্ে সিগুন্ ঝকন্ঝছর্লন্। পুঝলশ তাাঁর্ক চযাংর্দালা কর্র 
ঝন্র্য় সগারুর গাঝডর্ত তুর্ল চালান্ ঝদল। িযায়ামিীর ন্ন্দদুলাল কমেকার সপঝশ 
প্রদশেন্ীর্ত ন্াম সদর্ি ির্ল এর্ে পুঝলর্শর হার্ত কী ন্াকালটাই হল! িযায়ামিীর 



হর্ল কী হয়, ন্ন্দদুলাল িারী ঝিতু মানু্ষ। পুঝলর্শ ধ্রর্তই সকাঁর্দর্কর্ট একশা। 
তাইর্ত পুঝলর্শর ের্ন্দহ আরও সঘারার্লা হল তার ওপর। রুল ঝদর্য় কী গুর্তাই 
ঝদঝেল েিাই ঝমর্ল। আহা, সদর্ ও েু ! সশষ অিঝধ্ প্রায় সদডর্শা ন্কল 
সন্র্লার্ক তুর্ল ঝন্র্য় সগল পুঝলশ। পর্র জান্া সগল আেল সন্র্লা ন্াঝক সমার্ট 
পাাঁচ িুর্টর সিঝশ লম্বাই ন্য়। আর িারী সরাগার্িাগা ঝন্রীহ সচহারার মানু্ষ। 
  তারপর অগ্রহায়ি ঝগর্য় এই সপৌষ চলর্ছ। ঝকন্তু গা গরম হওয়ার মর্তা 
ঘটন্াই ঘটর্ছ ন্া সমার্ট। গত হস্তায় ন্র্রন্ সঘার্ষর ের্ে োতকঝড ন্ন্দীর 
এক ান্া িগডা হর্য়ঝছল ির্ট। োতকঝড িগডায় িড্ড িাল।  এমন্ সমাক্ষম 
কো কইর্ি সয, কান্ জুঝডর্য় যায়। ঝকন্তু ন্র্রন্ সঘাষটা কার্জর ন্য়। সরর্গ সগর্ল 
সতাতলার্ত োর্ক, সচা মু  রাঙা হর্য় যায়। ওর্র িাপু, িগডাও সতা একটা আটে, 
ন্া ঝক! মাোঝট ঠান্ডা সরর্  পার্ট পার্ট কো কইর্ত হয়, তার মর্ধ্যই হুল ঝদর্ত 
হয় ঝমঝষ্ট কর্র। গলার ওঠাপডাও এক এক জায়গায় এক এক রকর্মর হওয়া 
চাই। তা সদ া সগল ন্র্রন্ সঘার্ষর িগডায় এ ন্ও অন্নপ্রাশন্টাই হয়ঝন্। দু-চার 
কোর পরই রর্ি িে ঝদল। ধু্ে! িাল িাল চচো েিই উর্ঠ যার্ে সদশ সের্ক! 
  হর্রর্কষ্টর ঝজঝলঝপ আর সগারা ময়রার সিাাঁর্দ, এ ির্ল আমার্ক দযা , ও 
ির্ল আমার্ক। ঝিকরগাছার হার্ট এর্ল একিার ঝজঝলঝপ, অন্যিার সিাাঁর্দ 
ন্িকাির িাাঁধ্া। ঘুর্র ঘুর্র ঝ র্দটা চাগাড সদওয়ায় ন্িকাি সগারা ময়রার 
সদাকার্ন্র ঝদর্ক গুঝটগুঝট এর্গাঝেল। আজ সিাাঁর্দ। 
  হঠাৎ উদভ্ৰাি সচহারার অেিয়ঝে একটা সছাকরা ির্ডর সির্গ এর্ে 
তার পে আটর্ক িলল, “মশাই, আমার্ক একটু োহাযয করর্ত পার্রন্? আমার 
িড ঝিপদ।” 
  ঝিপর্দর কোয় িারী  ুঝশ হর্য় ন্িকাি িলল, “িাাঃ, িাাঃ, এ সতা  ুি 
িাল কো! তা কী ঝিপদ সিশ স ালো কর্র ির্লা সতা!” 



  সছাকরা মাো সন্র্ড িলল, “িলার েময় সন্ই। এই িাক্স ান্া দয়া কর্র 
চাদর্রর তলায় লুঝকর্য় ঝন্ন্।” 
  ির্লই তার হার্ত একটা িারী কার্ঠর িাক্স প্রায় সজার কর্রই গুর্জ 
ঝদর্য় িলল, “আমার ন্াম েন্াতন্ রায়। মাধ্িগর্ঞ্জ িাঝড। দয়া কসর ন্ামটা মর্ন্ 
রা র্িন্।” 
  ির্লই সছাকরা সির ির্ডর সির্গই উধ্াও হল। ন্িকাির একগাল মাঝছ। 
িযাপারটার মাোমুণু্ড সে ঝকছুই িুির্ত পারল ন্া। তর্ি তার কাণ্ডোন্ আর্ছ। সে 
িুিল, িযাপারটা যাই সহাক, তার রহেযটা এই িাক্সর মর্ধ্যই ঘাপঝট সমর্র সেঝদর্য় 
রর্য়র্ছ। ন্িকাি এঝদক-সেঝদক সচর্য় িাক্স ান্া চাদর ঝদর্য় সির্ক ঝন্ল। 
  সগারা ময়রার সিাাঁর্দর সচহারা সযমন্ মুর্ক্তার মর্তা, স্বার্দও সতমন্ই। 
ঝকন্তু আজ ন্িকাি সতমন্ স্বাদ পাঝেল ন্া। আন্মর্ন্ স র্য় যাঝেল মাত্র। সকার্ল 
চাদর িাকা সদওয়া কার্ঠর িারী িাক্সটা। দুঝশ্চিা সেটা ঝন্র্য়ই। সছাকরা িলঝছল 
সয, তার িড ঝিপদ। তা ঝিপদ যঝদ এই িাক্স ান্ার জন্যই হয়, তা হর্ল সেই 
ঝিপদ আিার ন্িকাির্কও তাডা করর্ত পার্র। সচার্ র োমর্ন্ ঘটন্া ঘটর্ত 
সদ র্ল ন্িকাি  ুঝশ হয় ির্ট, ঝকন্তু তা ির্ল ঘটন্ায় জঝডর্য় পডর্ত সে সমার্টই 
িালিার্ে ন্া। 
  “শযামাপদ সয!” ির্ল একটা সিাঁর্ট মর্তা, সটর্কা সলাক গদগদ মুর্  তার 
োমর্ন্ এর্ে দাাঁডাল। 
  িড্ড অন্যমন্স্ক ঝছল ির্ল ন্িকাি ঝকছু িুির্ত ন্া সপর্র হা কর্র সচর্য় 
রইল। 
  সলাকটা িড িড দাাঁত সির কর্র গযালগযাল কর্র সহর্ে িলল, “সজল 
সের্ক পাঝলর্য় এর্য়ছ শুন্লাম। শুর্ন্ ইস্তক িড্ড  ুঝশ হর্য়ঝছ। তা পালার্ি ন্া-ই 
িা সকন্ ? সজল ান্া ঝক আর িাল জায়গা! েি কর্য়ঝদরই উঝচত সজল সের্ক 



পাঝলর্য় আো। সেইজন্যই সতা মুঝন্ঋঝষরা ির্ল সগর্ছন্, কারার ওই সলৌহকপাট, 
সির্ঙ িযাল করর্র সলাপাট।” 
  ন্িকাি িযালিযাল কর্র সচর্য় ির্ল,“কী িলর্ছন্ আঝম সতা তার মাোমুণু্ড 
ঝকছুই িুির্ত পারঝছ ন্া।” 
  “আহা, িয় সপর্য়া ন্া িায়া। আঝম সতা আর পাাঁচ কান্ করর্ত যাঝে ন্া। 
আঝম সতমন্ সলাক ন্ই সয, পুঝলশর্ক  ির ঝদর্য় সতামার্ক সির ধ্ঝরর্য় সদি। 
পুঝলশ সতামার্ক হর্ন্য হর্য়  ুাঁজর্ছ ির্ট, ঝকন্তু আমার মু  ঝদর্য় টু শব্দঝটও 
সির্রার্ি ন্া।” 
  ন্িকাি চর্ট উর্ঠ িলল, “পুঝলশ! পুঝলশ আমার্ক  ুাঁজর্ি সকন্ মশাই?” 
  সলাকটা ের্ে ের্ে োিন্া ঝদর্য় ির্ল, “আহা, ওইর্টই সতা পুঝলর্শর 
সদাষ। সজল সের্ক পালার্ল এমন্ কী সদাষ হয় িাপু, তাও সতা িুঝি ন্া। কী 
েুর্ র জায়গা সেটা শুঝন্! ঝিছান্ায় ছারর্পাকা, মশার কামড, ইাঁদুর, আরর্শালার 
উৎপাত, তার ওপর  াওয়ার যা ঝছঝর! লপঝে আর ঘাট। ছযাাঃ, ছযাাঃ, সজল ান্া 
ঝক একটা োকার মর্তা জায়গা হল িাপু? ন্া হয় মুকুন্দপুর্রর শীতল দাের্ক 
তুঝম  ুন্ই কর্রছ, ঝকন্তু তার্ত কী? শীতল দােও সতা আর োধু্েজ্জন্ ঝছল ন্া! 
তার পার্পর ঝিঝরস্ত ান্াও সতা কম লম্বা ন্য়।  ুন্টা কর্র সদর্শর একরকম 
উপকারই সতা কর্রছ সহ!” 
  ঝক ন্া জাঝন্ ন্া মশাই, তর্ি এ ন্ আমার একটা সলাকর্ক  ুন্ করর্ত 
 ুি ইর্ে করর্ছ। আর সেই সলাকটা আপঝন্।” 
  সযন্ ঠাট্টার কো শুন্র্ছ এমন্িার্ি সহাঃ সহাঃ কর্র সহর্ে সলাকটা িলল, 
“ওইর্টই সতা সতামার সদাষ শযামাপদ। এমঝন্র্ত সতা তুঝম সলাক  ারাপ ন্ও। 
আমরা সতা িঝল, শযামাপদর মাোঝট ঠান্ডা োকর্ল সে এর্কিার্র গোজল, আর 
মাো গরম হর্ল সে মুঝচর কুকুর। রাগটা োমাল ঝদর্ত পার্রা ন্া ির্লই ন্া এই 
অিঝধ্ োতটা ন্া আটটা  ুন্ কর্র সির্লছ। দু-একটা সিঝশ-কম হর্ত পার্র, সেটা 



ধ্রঝছ ন্া। তা যাকর্গ িাই, সেেি কো িাদ দাও। ঝকন্তু সজল ান্ার মর্তা 
ঝিঝেঝর জায়গা সের্ক সয সিঝরর্য় এর্েছ তা সদর্  িড আন্ন্দ হর্ে। তা সতামার 
কাাঁকার্ল চাদর্র িাকা ওঝট কী ির্লা সতা! কযাশিাক্স মর্ন্ হর্ে!” 
  ন্িকাি হুংকার ঝদর্য় িলল, “সক ির্লর্ছ কযাশিাক্স?” 
  “তা িাপু, কযাশিাক্স ঝক আর  ারাপ ঝজঝন্ে? টক কর্র আমন্ সরর্গ 
যাও সকন্ ির্লা সতা! হার্ট এর্ে যঝদ কারও কযাশিাক্স হাঝতর্য়ই ঝন্র্য় োক, তা 
হর্ল অন্যায়টাই িা কী হর্য়র্ছ ির্লা! ওেি একটু-আধ্টু ন্া করর্ল সতামার 
চলর্িই িা কীর্ে? সজল ান্া সের্ক পাঝলর্য় এর্েছ, এ ন্ পয়োকঝড ন্া হর্ল 
চর্ল! আঝম সতা এর মর্ধ্য  ারাপ ঝকছু সদ ঝছ ন্া। তা সকমন্ সপর্ল কযাশিার্ক্স, 
দু-চার হাজার টাকা হর্ি ন্া?” 
  সলাকটা সিশ গলা তুর্লই কো কইর্ছ, ির্ল আশপার্শর সলাক ঘাড 
ঘুঝরর্য় ঘুঝরর্য় তাকার্ে তার্দর ঝদর্ক। ন্িকাি প্রমাদ গুন্ল। 
  সলাকটা  ুি গযাল গযাল কর্র সহর্ে ির্ল,“সতামার ন্জর িরািরই উাঁচু। 
সছাট ার্টা কাজ করার সলাক তুঝম ন্ও। মাঝর সতা গন্ডার, লুঝট সতা িাণ্ডার। তা 
আস্ত এক ান্া কযাশিাক্সই যঝদ লুট করর্ল তর্ি সগারা ময়রার সিাাঁর্দ সকন্? 
সশিাঝল সকঝির্ন্র সমাগলাই পর্রাটা আর কষা মাংে কী সদাষ করল সহ 
শযামাপদ?” 
  “আঝম শযামাপদ ন্ই, আপঝন্ িুল করর্ছন্।”  
  “আহা, এই পঝরঝস্থঝতর্ত সয ন্ামধ্াম পালর্ট সিলর্ত হয়, তা ঝক আর 
আঝম জাঝন্ ন্া? তা ন্তুন্ ন্ামটা কী ঝন্র্ল সহ? সিশ িাল সদর্  একটা ন্াম 
ঝন্র্য়ছ সতা!” 
  ন্িকাি িুির্ত পারঝছল, আর সদঝর করা ঝঠক হর্ি ন্া। সিাাঁর্দর দামটা 
সটঝির্ল সরর্  সে টক কর্র উর্ঠ পডল। 
  “চলর্ল ন্াঝক সহ শযামাপদ? তা এর্ো ঝগর্য়। েি িাল যার সশষ িাল।” 



  ন্িকাি সিঝরর্য় হন্হন্ কর্র হাাঁটা ঝদল। 
  



|| পাাঁচ || 
 
  েকালর্িলাটায় রাজা মর্হন্দ্র ঝেংহাের্ন্ ির্ে ঘুর্মাঝের্লন্। িুর্ডা িয়র্ের 
ওইটাই সদাষ। য ন্-ত ন্ ঘুম সপর্য় যায়। ঝেংহােন্টার অিস্থা অিশয  ুিই 
 ারাপ। কার্ঠর ওপর সপতর্লর পাত লাগার্ন্া ঝছল। সেগুর্লা পুরর্ন্া হর্য় উর্ঠ 
যার্ে, গঝদর সছািডা সিঝরর্য় পর্ডর্ছ। ছারর্পাকার উপদ্রিও আর্ছ  ুি। িের্ল 
সমার্টই আরাম হয় ন্া, িরং অোিধ্ান্ হর্ল িাঙা সপতর্লর পার্ত ঝকংিা উর্ঠ-
োকা সপর্রর্ক স াাঁচা লার্গ, গঝদর সছািডা কুটকুট কর্র। তিু মর্হন্দ্র সিশ আরাম 
কর্র গুঝটেুঝট হর্য় ির্ে সরাজই ঘুঝমর্য় পর্ডন্। 
  ঘুর্মর একটা েুঝির্ধ্র ঝদকও আর্ছ। অিাি-অঝির্যাগ শুন্র্ত হয় ন্া। 
একটু আর্গই রাঝন্মা এর্ে লম্বা ঝিঝরঝস্ত শুঝন্র্য় সগর্লন্, েরর্ষর সতল িাডি, 
গয়লার টাকা ন্া সমটার্ল দুধ্ িন্ধ কর্র সদর্ি, মুঝদর সদাকার্ন্ ঝতন্র্শা টাকার 
ওপর ধ্ার, ঝঠর্ক-সলাক কাজ করর্ত চাইর্ছ ন্া, দঝক্ষর্ির ঘর্র সদওয়ার্লর চাপডা 
 র্ে পর্ডর্ছ, ইতযাঝদ। 
  আজ ের্ি ঘুমটা এর্ের্ছ, হঠাৎ-দু চারজন্ প্রজা এর্ে হাঝজর। িঝটক 
রায় এর্ে িলল, “মহারাজ, তামা-তুলেী ছুর্য় িলর্ত পাঝর, জীির্ন্ ক ন্ও 
রাজিাঝডর কুর্টাগাছঝটর্তও হাত ঝদইঝন্। ঝকন্তু রাজকুমার তার দলিল ঝন্র্য় ঝগর্য় 
কী সহন্স্থাটাই করল আমার্ক পাাঁচজর্ন্র োমর্ন্। আমার িউর্য়র গলার 
ঝির্ছহারটা ন্াঝক রাঝন্মার িার্পর িাঝডর সদওয়া ঝজঝন্ে, আমার িউমার হার্তর 
িালার্জাডা ন্াঝক মহারাজ মহতার্ির আমর্ল িড রাঝন্মা পরর্তন্। তা ছাডা 
কাাঁোর িােন্, রুর্পার সগাট এইেিই ন্াঝক রাজিাঝড সের্ক আঝমই েঝরর্য়ঝছ! 
িলুন্ সতা, গঝরর্ির ওপর এ কী অতযাচার!..” 
  ন্য়ন্ োমি িুর্ডামানু্ষ। এর্ে হাতর্জাড কর্র িলল, “মহারাজ, 
িছরটাক আর্গ সগাঝিন্দপুর্রর সগাহাটা সের্ক দুর্ধ্ল গাইটা ঝকর্ন্ এর্ন্ঝছলুম। 



েিাই জার্ন্। সকান্ েুিার্দ সেটা রাজিাঝডর সগারু হল সেটা সতা িুির্ত পারঝছ 
ন্া। রাজকুমার্রর েযাঙাতরা ঝগর্য় িলল, ‘এই সতা রাজিাঝডর সেই কামর্ধ্নু্ 
সগারু। ওর্র িযাটা, সগারু চুঝর কর্রঝছে সেজন্য ঝকছু িলঝছ ন্া, ঝকন্তু সরাজ 
েকার্ল দু সের কর্র দুধ্ ঝদর্য় আেঝি। এর একটা ঝিঝহত ন্া করর্ল সয 
গোধ্রপুর্রর িাে ওঠার্ত হর্ি।” 
  গর্িশ হালদার হিদি হর্য় এর্ে িলল, “ ালধ্ার্রর জঝমটা আপন্ার 
ঝপতাঠাকুর্রর কার্ছ আমার িািা ন্যাযয দার্ম ঝকর্ন্ ঝন্র্য়ঝছর্লন্ মহারাজ, মর্ন্ 
সন্ই? আমার দঝললও আর্ছ। ঝকন্তু রাজকুমার সে দঝলল স্বীকারই করর্ত চাইর্ছন্ 
ন্া সমার্ট।  রচাপাঝত কর্র ধ্ান্ কুন্লুম, তা শুন্ঝছ ন্াঝক িেল েি রাজিাঝডর্ত 
তুর্ল ন্া ঝদর্য় সগর্ল ঘরিাঝড জ্বাঝলর্য় সদওয়া হর্ি। আপন্ার রাজর্ত্ব ঝক সশর্ষ 
েপঝরিার সিগুন্র্পাডা হর্য় মরি মহারাজ? 
  েতীশ ঝিশ্বাে সরাগার্িাগা ঝিতু মানু্ষ। িারী কাঝহল মু  কর্র এর্ে 
িলল, “রাজকুমার িহুকাল পর্র ঝির্র এর্য়র্ছন্, তার্ত সতা আমার্দর আন্র্ন্দরই 
কো মহারাজ, তা আন্ন্দ আমার্দর হর্েও।  ুিই হর্ে। ঝকন্তু উঝন্ ির্লর্ছন্, 
মার্ে মার্ে দুর্শা টাকা কর্র  াজন্া ন্া ঝদর্ল ওাঁর সলর্ঠলরা আমার িাঝডর্ত 
চডাও হর্ি। মহারাজ, এত  াজন্া সতা েরকার িাহাদুরর্কও ঝদর্ত হয় ন্া। 
সশর্ষ ঝক শুঝকর্য় মরি?” 
  ঝকন্তু ঝশকদার িলল,“রাজকুমার্রর ির্য় আমারা ন্াঝলশ জান্ার্ত 
আের্তও িয় পাই। তা আজ ঝতঝন্ েকালর্িলায় দলিল ঝন্র্য় সকাোয় সযন্ 
সগর্ছন্ ির্ল োহে কর্র এর্েঝছ। আপঝন্ প্রজাপালক রাজা, আপঝন্ ন্া িাাঁচার্ল 
আমার্দর সয ধ্ন্ প্রাি দুর্টাই যার্ি।” 
  কোটা ঝঠক ন্য়। রাজা মর্হন্দ্রর রাজত্ব ির্ল ঝকছুই আর অিঝশষ্ট সন্ই। 
প্রজারাও আর তাাঁর প্রজা ন্য়। তিু এর্দর প্রঝত তাাঁর একটা দাঝয়ত্ব সতা আর্ছ! 



  ঘটন্াটা হল, দশ-িার্রা িছর আর্গ তাাঁর সছর্ল ন্র্িন্দ্র কালীমাস্ট্ার্রর 
কান্মলা স র্য় রার্গ অঝিমার্ন্ ঝন্রুর্দ্দশ হর্য় যায়। তন্ন তন্ন কর্র  ুাঁর্জও তার্ক 
পাওয়া যায়ঝন্। রাঝন্মা সকাঁর্দর্কর্ট শযযা ঝন্র্য়ঝছর্লন্। সছর্লর্ক  ুাঁজর্ত জর্লর 
মর্তা টাকাও  রচ কর্রঝছর্লন্ মর্হন্দ্র। সকান্ও লাি হয়ঝন্। 
  মাে ার্ন্ক আর্গ এরকমই এক েকালর্িলায় রাজা মর্হন্দ্র ঝেংহাের্ন্ 
ির্ে ঘুর্মাঝের্লন্। হঠাৎ পার্য় েুডেুঝড লাগায় আাঁতর্ক উর্ঠ সদর্ ন্ োমর্ন্ 
লম্বাচওডা একটা সলাক দাাঁঝডর্য় আর্ছ। সপছর্ন্ আরও দশ-িার্রাজন্। 
  িাকাত পর্ডর্ছ সির্ি ঝতঝন্ হাউমাউ কর্র উঠর্লন্, “ওর্র িাপু, সতারা 
িড্ড িুল জায়গায় এর্ে পর্ডঝছে। এ-িাঝডর্ত িাকাঝত করার মর্তা ঝকছু আর 
সন্ই সর! সেই একান্ন িছর আর্গ সশষিার িাকাঝত হর্য়ঝছল। এ ন্ ঝছচর্ক 
সচারও আর্ে ন্া। সতারা িরং ওই িল্লন্াে, সগাঝিন্দ োউ ওর্দর িাঝডর্ত যা।” 
  সলাকটা একগাল সহর্ে িলল,“িািা, আমার্ক ঝচন্র্ত পারর্ল ন্া? আঝম 
সয সতামার ন্র্িন্দ্র!” 
  ন্র্রন্দ্র! মর্হন্দ্র হাাঁ হর্য় সগর্লন্! দশ-িার্রা িছর আর্গ ন্র্িন্দ্রর দশ-
িার্রা িছর িয়ে ঝছল। এ ন্ সে এত লম্বাচওডা হর্য়র্ছ সয, সচন্ার উপায় সন্ই। 
তা ছাডা মর্হন্দ্র সচার্ ও কম সদর্ ন্। 
   ির সপর্য় রাঝন্মা সধ্র্য় এর্ে সছর্লর্ক জঝডর্য় ধ্র্র সে কী কান্না, 
“সকাোয় ঝছঝল িাপ, এতকাল মার্ক সছর্ড! এতঝদর্ন্ িুর্ডা  মা-িািার কো মর্ন্ 
পডল? ওর্র সতারা শাাঁ  িাজা, উলু সদ...” 
  ঝকন্তু শাাঁ  িাজার্ন্া িা উলু সদওয়ার মর্তা সলাকই সতা সন্ই রাজিাঝডর্ত! 
িুঝড দােী েুিালাই মস্ত শাাঁ  ান্া ঝন্র্য় ঝিস্তর িু ঝদল ির্ট, ঝকন্তু দম সন্ই ির্ল 
আওয়াজ সির্রাল ন্া। 
  রাঝন্মা িাজার্র সলাক পাঝঠর্য় রাজকীয় সিার্জর আর্য়াজন্ করর্লন্। 
তারপর সোন্ার োলা, রুর্পার িাঝট সির করারও হুকুম হল। ঝকন্তু কাযেত সদ া 



সগল, সেেি ঝকছুই আর রাজিাঝডর্ত সন্ই। িহুকাল আর্গই ঝিঝক্রঝটঝক্র হর্য় 
সগর্ছ। 
  আর্য়াজর্ন্র  ামঝত হর্লও আন্র্ন্দর সতমন্  ামঝত হল ন্া। পাডােুদ্ধ 
সলাক সিাঁঝটর্য় এর্ে রাজকুমারর্ক সদর্  সগল। িুর্ডা পুরুত েুতঝন্ সন্র্ড 
রাজকুমার ন্র্িন্দ্রর্ক আদর কর্র িলর্লন্, “ সেই মু ! সেই সচা ! কতটুকু 
সদর্ ঝছ!” 
  ন্র্িন্দ্র সয অিািী মানু্ষ ন্য়, তা তার্ক সদর্ ই সিািা যায়। আঙুর্ল দাঝম 
আংঝট, হার্ত দাঝম ঘঝড, গলায় সোন্ার সচন্, পর্কর্ট টাকা, জামাকাপড রীঝতমর্তা 
িাল। মুর্  ঝমঝষ্ট হাঝে আর ঝিন্য়ী িযিহার। 
  সছর্ল সকষ্টঝিষু্ট হর্য় ঝির্রর্ছ মর্ন্ কর্র রাজা মর্হন্দ্র আশায় িুক 
িাাঁধ্র্লন্। আজকাল িার্তর পার্ত িাল, িাত আর ঘাট ছাডা ঝির্শষ ঝকছু সজার্ট 
ন্া, দুধ্টুকু পযেি ঝহর্েি কর্র স র্ত হয়। িাজার্র সমলা ধ্ার িাঝক। মহারাঝন্ 
সছডা শাঝড পর্র ঘুর্র সিডার্েন্। সিতন্ ন্া সপর্য় ন্ার্য়ি, সগামস্তা, চাকরিাকর 
েি ঝির্দয় ঝন্র্য়র্ছ। রাজিাঝডর িডই দুদেশা। সছর্ল যঝদ এিার েুর্ র মু  
সদ ায়! 
  তা পর্রর ঝদন্ েকার্লই েুর্ র মু  সদর্  সিলর্লন্ মর্হন্দ্র। ঝেংহাের্ন্ 
ির্ে ের্ি তন্দ্রাঝট এর্ের্ছ, তাাঁর সছর্লর দুই ষণ্ডামাকো েযাঙাত এর্ে তাাঁর দুই পা 
দািার্ত ির্ে সগল। মর্হন্দ্র আাঁতর্ক “িািা সর” ির্ল সচাঁঝচর্য় উঠর্লন্। 
  ঝিগঝলত হাঝে সহর্ে তারা িলল, “লাগল ন্াঝক রাজামশাই?” 
  মর্হন্দ্র আতঝঙ্কত হর্য় িলর্লন্, “িুর্ডা িয়র্ের হাড, সির্ঙ যার্ি সয!” 
  “তা ির্ল ঝক পদর্েিা করি ন্া রাজামশাই! আমার্দর ওপর হুকুম আর্ছ 
সয!” 
  “অ। তা হুকুম োকর্ল কী আর করা! ঝকন্তু িাপু, অর্িযে সন্ই সয, ওেি 
পদর্েিার্টিা ঝক আমার েইর্ি?” 



  “উপায় সন্ই রাজামশাই, পদর্েিা ন্া করর্ল আমার্দর গদোন্ যার্ি। 
কুমার িাহাদুর আপন্ার মর্তাই সতঝজ পুরুষ, সিয়াদঝি একদম পছন্দ কর্রন্ 
ন্া।” 
  “ওর্র িািা! তা হর্ল িরং হার্ত একটু সতল সমর্  ন্াও িািারা, 
সতামার্দর হাত সয ঝশরীষ কাগর্জর মর্তা  র র করর্ছ!” 
  “আর্ে, সে সচষ্টা ঝক আর কঝরঝন্! রাঝন্মার কার্ছ সতল চাইর্ত 
ঝগর্য়ঝছলাম। তা ঝতঝন্ সতল শুর্ন্ সযন্ িূত সদ ার মর্তা চমর্ক উঠর্লন্।” 
  মর্হন্দ্র হাল সছর্ড ঝদর্য় ির্ে রইর্লন্। দুই ষণ্ডা তাাঁর পদর্েিা কর্রই 
ছাডল ন্া, পা সছর্ড হার্ত উঠল, হাত সছর্ড কাাঁর্ধ্, তারপর মাোর্তও ঝিস্তর 
তিলাটিলা িাঝজর্য় য ন্ ক্ষাি হল ত ন্ মর্হন্দ্র সন্ঝতর্য় পর্ডর্ছন্। দুঝদন্ 
ঝিছান্া সছর্ড উঠর্ত পার্রন্ঝন্। 
  তৃতীয় ঝদন্ ঝেংহাের্ন্ ঝগর্য় িের্ত ন্া িের্তই আাঁতর্ক উর্ঠ সদ র্লন্, 
দুই ষণ্ডা আিার এর্ে হাঝজর। প্রার্ির মায়া সছর্ডই ঝদর্য়র্ছন্ মর্হন্দ্র। শুধু্ একটা 
দীঘেশ্বাে সিলর্লন্। 
  ষণ্ডারা পা দািার্ত দািার্ত িলল, “তা রাজামশাই, রাজিাঝডর সপছর্ন্র 
পুকুরটা ঝক আপন্ার ন্য়? েকার্ল জাল ঝন্র্য় মাছ ধ্রর্ত ঝগর্য়ঝছলাম, তা ঝতন্-
চারর্ট সলাক লাঝঠর্োটা ঝন্র্য় সতর্ড এল। শুন্লুম তারা ন্াঝক পুকুর ইজারা 
ঝন্র্য়র্ছ। েঝতয ন্াঝক?” 
  “হযাাঁ িািারা, হলধ্র দার্ের কার্ছ ইজারা সদওয়া আর্ছ ির্ট।” 
  “তাই িলুন্। তা আমরা অর্ন্ক কাকুঝতঝমন্ঝত করলুম সয, এক ান্া 
পাাঁচ-োতর্েঝর রুইমাছ হর্লই আমার্দর চলর্ি। রাজিাঝডর্ত ন্জরান্া সদওয়ারও 
সতা একটা ঝন্য়ম আর্ছ, ন্াঝক িলুন্। তা ঝকছুর্তই রাঝজ হয় ন্া। তাই ত ন্ 
সমালার্য়ম কর্র দু-চারর্ট রাদ্দা মারর্তই হল।” 
  “মারধ্র কর্রছ! েিেন্াশ! োন্াপুঝলশ হর্ি সয!”  



  “ন্া, সে িয় সন্ই। তারা লক্ষ্মী সছর্লর মর্তা সয যার ঘর্র ঝগর্য় শুর্য়-
ির্ে আর্ছ। সকউ োন্ামুর্ া হয়ঝন্।” 
  “ওই এক ান্া দশর্েঝর রুই সমার্ট ধ্রা হর্য়র্ছ।”  
  পর্রর ঝদন্ সির পা দািার্ত ির্ে ষণ্ডারা িলল, “আো রাজামশাই, 
রাজিাঝডর্ত সচারা কুঠুঝর টুঠুঝর সন্ই?” 
  “ন্া সহ িাপু ঝছল ঝকছু। েি ধ্র্ে সগর্ছ।” 
  “সদওয়ার্ল সটওয়ার্ল সকাোও লুর্কার্ন্া ঝেনু্দক-ঝটনু্দক?” 
  “ন্া িািারা। সেেি ঝকছু সন্ই।”  
  “আর সোন্া-রুর্পার িােন্টােন্গুর্লা?”  
  মর্হন্দ্র হাত উলর্ট িলর্লন্, “সেেি কর্ি ঝিঝক্রিাটা হর্য় সগর্ছ। তা 
িািারা, এেি জান্র্ত চাইছ সকন্?” 
  “আর্ে, োিধ্ান্ হওয়ার জন্যই সজর্ন্ ঝন্ঝে। চারঝদর্ক যা সচারছযাাঁচর্ডর 
উৎপাত! ঝজঝন্েপর্ত্রর একটা ঝহর্েি োকা িাল।” 
  মর্হন্দ্র একটা দীঘেশ্বাে সিলর্লন্। গঝতক তাাঁর েুঝির্ধ্র সঠকর্ছ ন্া। 
  একঝদন্ রাজা মর্হন্দ্র দুপুরর্িলা ছার্দ ির্ে সরাদ সপায়ার্েন্। এমন্ 
েমর্য় িারী জর্ডাের্ডা হর্য় একটা সলাক তাাঁর োমর্ন্ এর্ে সপন্নাম কর্র দাাঁডাল। 
  মর্হন্দ্র অঝতর্ক উর্ঠ িলর্লন্, “ন্া, ন্া িািা! এ ন্ আমার পা দািার্ন্ার 
দরকার সন্ই। েকার্লই হর্য় সগর্ছ।” 
  “আঝম পা দািার্ত আঝেঝন্ মহারাজ।” 
  মর্হন্দ্র েঝন্দহান্ হর্য় িলর্লন্, “তর্ি ঝক গুপ্তধ্ন্?” 
  “আর্ে ন্া। আঝম রাজকুমার্রর দর্লর সলাক ন্ই।” 
  ঝন্ঝশ্চঝির শ্বাে সছর্ড মর্হন্দ্র িলর্লন্, “িাাঁচার্ল িািা। তা তুঝম সক?” 
  “অধ্র্মর ন্াম শ্ৰীদাম  ড ঝড।” 
  “কী চাও িাপু?” 



  “আর্ে, একটু কো ঝছল। অর্ন্কঝদন্ ধ্র্রই েুর্যাগ  ুাঁজঝছ। তা কুমার 
িাহাদুর্রর সলর্ঠলর্দর দাপর্ট রাজিাঝডর ঝত্রেীমান্ায় সঘাঁষর্ত পাঝরঝন্। তা 
সদ লুম দুপুর্রর ঝদর্ক সতন্ারা স র্য়র্দর্য় একটু ঘুর্মান্। ঘুর্মরও সদাষ সন্ই। 
আজই পদ্মর্লাচন্িািুর পুরুষু্ট পাঠাটা ঝন্র্য় এর্ে সকর্ট স র্য়র্ছন্ সতা! 
গুরুর্িাজর্ন্র পর ঘুম সতা আের্িই।” 
  “পদ্মর্লাচর্ন্র পাাঁঠা! িল কী সহ? সে সয িয়ংকর রাগী আর মারমুর্ া 
সলাক!” 
  “তাই ঝছর্লন্। তর্ি এ ন্ তাাঁর পাকার্ন্া সগাাঁি িুর্ল পর্ডর্ছ। রক্ত-জল-
করা চাউঝন্ সঘালার্ট সমর্র সগর্ছ, উাঁচু গলায় কোঝট কন্ ন্া। আর তা হর্ি ন্া-
ই িা সকন্ িলুন্! কুমার িাহাদুর্রর সলার্করা সয তাাঁর্ক তাাঁর সছর্লপুর্ল, 
ন্াঝতপুঝতর োমর্ন্ই পিাশিার কান্ ধ্র্র ওঠর্িাে কঝরর্য়র্ছ!” 
  “িল কী ?” 
  “আর্ে, এইেি িৃোি সশান্ার্তই আো।” 
  আরও আর্ছ ন্াঝক?” 
  “ঝিস্তর মহারাজ। ঝিস্তর। িলর্ত সগর্ল মহািারত।” 
  মর্হন্দ্র একটা দীঘেশ্বাে সিলর্লন্। “ন্া, গঝতক েুঝির্ধ্র ন্য়।” 
  “মহারাজ, যঝদ আস্পদো ির্ল ন্া ধ্র্রন্ তা হর্ল শ্ৰীচরর্ি দুটার্  কো 
ঝন্র্িদন্ কঝর।” 
  “ির্ল সির্লা িাপু।” 
  “রাজকুমার ন্র্রন্দ্রর িা িগর্লর ন্ীর্চ একটা লাল জডুল ঝছল।” 
  মর্হন্দ্র অিাক হর্য় িলর্লন্, “ঝছল ন্াঝক?” 
  “আর্ে। এই অধ্র্মর আর ঝকছু ন্া োক, িগিান্দে দু ান্া সচা  আর্ছ। 
রাজকুমার য ন্ সছাটঝট ঝছর্লন্ ত ন্ সকার্লঝপর্ঠও কর্রঝছ ঝকন্া।” 
  “অ। তা জিুর্লর কোটা উঠর্ছ সকন্?” 



  মাো চুলর্ক িারী লাজুক মুর্  শ্ৰীদাম িলল, “আর্ে, জডুলটা এ ন্ 
আর সন্ই।” 
  মর্হন্দ্র েটান্ হর্য় ির্ে িলর্লন্, “সন্ই! তা হর্ল সেটা সগল সকাোয়?” 
  “আর্ে, জডুল যোস্থার্ন্ আর্ছ।” 
  “এ সতা িড্ড সগালর্মর্ল কো িাপু একিার িলর্ল জিুল ঝছল, একিার 
িলর্ল সন্ই, সির িলর্ল জডুল যোস্থার্ন্ আর্ছ! তা হর্ল মার্ন্টা কী দাাঁডাল?” 
  “িযাপারটা সযমন্ সগালর্মর্ল, সতমন্ই আিার জর্লর মর্তা সোজা। 
জডুলটা যোস্থার্ন্ আর্ছ মার্ন্ হল, সেটা অস্থার্ন্ সন্ই।” 
  “তা িাপু, জডুলটা ওরকম লািালাঝি কর্র সিডার্ে সকন্? এক জায়গায় 
গযাট হর্য় ির্ে োকর্লই সতা হয়!” 
  “জডুলর্ক সদাষ সদর্িন্ ন্া মহারাজ। জতুলরা লািালাঝি করর্ত সমার্টই 
পছন্দ কর্র ন্া। সয জায়গায় োকার, জডুল সে ার্ন্ই গযাট হর্য় ির্ে আর্ছ।” 
  “তা হর্ল সয িলর্ল ‘সন্ই’?” 
  “শুধু্ ‘সন্ই িঝলঝন্ মহারাজ, সেইের্ে আর্ছও ির্লঝছ।”  
  “িযাপারটা সতা তা হর্ল আরও জঝটল হর্য় উঠল সহ!”  
  “সয আর্ে। জডুল িযাপারটা  ুিই জঝটল। তিু যঝদ মহারাজ অিয় সদন্ 
সতা িঝল, রাজকুমার য ন্ সছাটঝট ঝছর্লন্ ত ন্ তাাঁর িাাঁ িগর্লর ন্ীর্চ লাল 
একটা জডুল ঝছল। য ন্ ঝদঝিয লম্বাচওডা হর্য় আপন্ার সকার্ল ঝির্র এর্য়র্ছন্ 
ত ন্ তাাঁর িা িগর্লর ন্ীর্চ জডুলটার ঝচহ্নমাত্র সন্ই। এটা কী কর্র হয় একটু 
সির্ি সদর্ র্ছন্?”  
  রাজা মর্হন্দ্র  ুিই িাঝিত হর্য় িলর্লন্, “তাই সতা সহ! এ সতা সিশ 
েমেযার্তই পডা সগল সদ ঝছ! তুঝম ঝক িলর্ত চাও জডুলটা িা িগর্লর ন্ীর্চ 
সের্ক িান্ িগর্লর ন্ীর্চ ের্র সগর্ছ?”  
  “ন্া মহারাজ, সেটা িা িগর্লর ন্ীর্চই আর্ছ।”  



  রাজা মর্হন্দ্র হতাশিার্ি মাো সন্র্ড িলর্লন্, “ন্া সহ িাপু, জডুলটার 
মঝতগঝত আঝম িাল িুিঝছ ন্া।” 
  “একটু তঝলর্য় িািুন্ মহারাজ, তা হর্লই িুির্িন্।”  
  “ওর্র িাপু, অত িািািাঝির কী আর্ছ! িুঝির্য় িলর্লই সতা হয়।” 
  “আর্ে, িাাঁদার্লা কর্র িলর্ত িরো হয় ন্া মহারাজ। ঘার্ড সতা 
এক ান্া িই মাো সন্ই। তাই টার্পর্টার্প িলঝছ।” 
  “সকন্ িাপু, সির্ঙ িলর্ত সদাষ কী?”  
  “গদোন্ সযর্ত পার্র। আপঝন্ও কুঝপত হর্ত পার্রন্।”  
  মর্হন্দ্র মাো সন্র্ড িলর্লন্, “ওর্র িাপু, আঝম গদোন্ টদোন্ ঝন্র্ত সমার্টই 
পছন্দ কঝর ন্া। িুর্ডা িয়র্ে ঘঝটিাঝট তুলর্তই মাজায় িযো হয় তায়  াডা। 
ঝন্িের্য় ির্লা িাপু শ্ৰীদাম। জডুলটা িা িগর্ল ঝছল, এ ন্ সেটা সে ার্ন্ সন্ই— 
এই সতা?” 
  “সয আর্ে।” 
  “আিার সদ া যার্ে, সয ান্কার জডুল সে ার্ন্ই আর্ছ— এই সতা?” 
  একগাল সহর্ে শ্ৰীদাম িলল, “এইিার িুর্ির্ছন্। সচর্প একটু িাির্লই 
িযাপারটা পঝরষ্কার হর্য় যার্ি এিার।” 
  “তা িাপু, তুঝম জডুলটা েম্পর্কে এত জান্র্ল কী কর্র? িঝল সতামার 
ঝক জডুর্লরই কারিার ন্াঝক?” 
  “আর্ে ন্া মহারাজ, আমার অন্যঝদর্ক একটু হাতযশ আর্ছ।”  
  “তা িাপু, জিুর্লর কারিারও ঝকছু  ারাপ ঝছল ন্া। ধ্াাঁ কর্র উন্নঝত কর্র 
সিলর্ত পারর্ত। তা সতামার হাতযশটা তা হর্ল সকান্ ঝদর্ক।” 
  মাো ঝন্চু কর্র শ্ৰীদাম ঘাডটাড চুলর্ক লজ্জার হাঝে সহর্ে িলল, “আপঝন্ 
সদর্শর রাজা, একরকম িার্পর মর্তাই, কী ির্লন্!” 
  “অিশয, অিশয।”  



  “আর্গ সদর্শ সকাটাল ঝছল, কঝন্িিল ঝছল। আজকাল সে জায়গায় 
দার্রাগা এর্য়র্ছ, কর্ন্স্ট্িল এর্য়র্ছ, ঝঠক ঝকন্া?” 
  “ ুি ঝঠক।”  
  “তা তারা কীজন্য এর্য়র্ছ িলুন্?”  
  “তারা সচার-িাকাত ধ্রর্তই এর্ের্ছ।” 
  “তর্িই সদ ুন্, সচার-িাকাত ছাডা দার্রাগা-পুঝলর্শর চর্ল ন্া, ঝঠক সতা!” 
  “ ুি ঝঠক।”  
  “আর্ে, আমার সতা মর্ন্ হয়, সচার-িাকাত ন্া োকর্ল সদশটা সযন্ কান্া 
হর্য় যায়। িগিার্ন্র রার্জয েিাইর্কই সতা দরকার ন্াঝক? সিডালর্কও দরকার, 
ইাঁদুরর্কও দরকার, িাঘর্কও দরকার, ছাগলর্কও দরকার, োদার্কও দরকার, 
কার্লার্কও দরকার, একটা ন্া হর্ল সয অন্যটা িুর্ট ওর্ঠ ন্া।” 
  “সে সতা ঝঠক কোই সহ শ্ৰীদাম।” 
  “তাা্ই িলঝছলাম, আমার মর্তা মঝন্ঝষযর ঝকছু দরকার আর্ছ ির্লই এই 
অধ্র্মর েৃঝষ্ট হর্য়ঝছল।”   
  “তা তুঝম পুঝলশ ন্া সচার?”  
  “সচার িলর্ল ঝক আপঝন্ রাগ করর্িন্?”  
  “ন্া সহ িাপু, ন্া, রাগ করি সকন্? পঝরশ্রম কর্র উপায় করা ঝক  ারাপ? 
তা ির্ল িাপু, এ িাঝডর্ত ঝকন্তু েুঝির্ধ্ হর্ি ন্া সতামার।” 
  হাত কচর্ল শ্ৰীদাম ির্ল, “তা আর িলর্ত ! এ িাঝডর্ত সচার্রর একাদশী, 
একেমর্য় কত ঘঝটটা িাঝটটা েঝরর্য়ঝছ। সেেি কো িাির্তও সচার্  জল আের্ত 
চায়। আহা, কী ঝদন্কালই ঝছল, রাজপুেররা সমাহর ঝদর্য় ঝ়িল সমর্র সমর্র আম 
পাডত। রাজিাঝডর কুকুর্রর গলায় িকলর্ের িদর্ল োকত সন্কর্লে। সপালাও 
কাঝলয়া ছাডা কাঙাঝল সিাজন্ হত ন্া।” 



  “উন্থ উহু, অতটা িলার দরকার সন্ই। আর একটু সচর্পচুর্প িলর্লই 
হর্ি। তা হর্ল জিুর্লর িযাপারটা ঝন্র্য় িাির্ত িলছ!” 
  “সয আর্ে। একটু তঝলর্য় িািুন্। কাল আঝম আিার এর্ে হাঝজর 
হি ন্। রাজকুমার্রর েযাঙাত িািােকর্লর ঘুম িাঙার েময় হর্য়র্ছ। আর সদঝর 
করা ঝঠক হর্ি ন্া।” 
  রাজামশাই  ুিই ঝচঝিতিার্ি জিুর্লর েমেযা ঝন্র্য় মাো ঘামার্ত 
লাগর্লন্। রার্ত স র্ত ির্ে রাঝন্র্ক ঝজর্েে করর্লন্, “আো ইর্য়, তা ন্র্িন্দ্রর 
িাাঁ িগর্লর ন্ীর্চ ন্াঝক একটা লাল জডুল ঝছল? আঝম অিশয ঝিশ্বাে কঝরঝন্ 
কোটা। তা ঝছল ন্াঝক?” 
  রাঝন্ িলর্লন্, “ও মা! ঝিশ্বাে ন্া করার কী? আমার ন্র্ির্ন্র িাাঁ িগর্লর 
ন্ীর্চ লাল জিুল সতা ঝছলই। সকমন্ িাপ সগা তুঝম সয, সছর্লর জিুর্লর কো 
মর্ন্ রা র্ত পার ন্া?” 
  “তা ির্ট। মর্ন্ রা াটা উঝচতই ঝছল। তা সেই জতুল ঝন্র্য়ই একটা 
েমেযা সদ া ঝদর্য়র্ছ। জডুলটা ন্াঝক যোস্থার্ন্ সন্ই। ন্া মার্ন্ যোস্থার্ন্ই আর্ছ, 
তর্ি আিার ন্াঝক সন্ইও। আিার ন্াঝক আর্ছও। িারী সগালর্মর্ল িযাপার। 
শ্ৰীদাম িলঝছল ির্ট।” 
  “শ্ৰীদামটা আিার সক?”  
  “তার কো আর সিার্লা ন্া, সে একটা সচার। তর্ি সলাকটা িালই।” 
  “সচারও িলছ, আিার িাল সলাকও মর্ন্ হর্ে তার্ক?”  
  “আহা, সচারর্দর মর্ধ্য ঝক িাল সলাক সন্ই।  ুাঁজর্ল ঝিস্তর পাওয়া যার্ি।” 
  রাঝন্মা সিাাঁে কর্র একটা শ্বাে সছর্ড িলর্লন্, “তর্ি কোটা  ুি ঝমর্েয 
ন্য়। ন্র্ির্ন্র িা িগর্লর ন্ীর্চ জডুল সন্ই।” 
  “সন্ই! যাক, িাাঁচা সগল। আঝমও িািন্ায় পর্ডঝছলাম। তা জডুলটা সগল 
সকাোয় ির্লা সতা! িান্ িগর্লর ন্ীর্চ ন্াঝক?” 



  “জডুল ঝক জায়গা িদল কর্র?”  
  “তা হর্ল?”  
  রাঝন্মা একটা শ্বাে সির্ল িলর্লন্, “মর্ন্ হয় ঘামাঝচটামাঝচ চুলর্কার্ত 
ঝগর্য় জডুলটা উর্ঠ সগর্ছ।”  
  “তা হর্ল সতা লযাঠা চুর্কই সগল।”  
  রাঝন্মা হঠাৎ সচা  পাঝকর্য় িলর্লন্, “তুঝম ঝক িািছ জডুল সন্ই ির্ল 
এ আমার ন্র্িন্ ন্য়?” 
  “তাই িললুম ন্াঝক? রার্মাাঃ, এ-কো আমার মাোর্তই আর্েঝন্, ন্র্িন্ 
ন্য় মার্ন্? আলিত ন্র্িন্। ওর ঘার্ড কটা মাো সয ন্র্িন্ ন্া হর্ি?” 
  “তাই ির্লা! আঝম ঝকন্তু সদর্ ই ঝচর্ন্ঝছ। সেই মু , সেই সচা , সেই দুষ্ট 
দুষু্ট িাি। আহা, এ ন্ও সেই এটা  াি-ওটা  াি ির্ল িায়ন্া।” 
  ির্ল রাঝন্ একটা দীঘেশ্বাে ছাডর্লন্। 
  মর্হন্দ্র িলর্লন্, জডুলটা তা হর্ল ওই ঘামাঝচর ের্েই উর্ঠ সগর্ছ িলছ!” 
  “সকন্, ওরকম ঝক হর্ত সন্ই?”  
  “তা হর্ি ন্া সকন্? হর্তই পার্র। জডুল সতা সদ ঝছ ঝন্তািই িের্ির্ন্ 
ঝজঝন্ে।” 
  “জিুল ঝন্র্য় আর মাো গরম সকার্রা ন্া সতা! এতিড সছর্লটার্ক আস্ত 
সিরত সপর্ল, তার্ত গাল উঠর্ছ ন্া ন্াঝক? জডুলটা সিরত আর্েঝন্ সতা কী 
হর্য়র্ছ? সছর্ল সিঝশ, ন্া জডুল সিঝশ? 
  “আহা, সছর্লর ের্ে জিুর্লর ঝক তুলন্া হয়? ওেি ন্য় রাঝন্, িািঝছ 
সচারটা এর্ল তার্ক কী িলি! জডুলটা আর্ছ, ন্া সন্ই?”  
  “সচারছযাাঁচডার ের্ে অত সমলার্মশার সতামার দরকার কী?”  
  “সচার হর্লও সে আমার প্রজা, েিান্িৎ। িুির্ল ন্া! োকর্গ, জডুল 
ঝন্র্য় তা হর্ল আর মাো ঘামাঝে ন্া।” 



  “একদম ন্া। ন্র্িন্ ঝির্র এর্ের্ছ, সেই আমার সির। জডুল চুর্লায় 
যাক।” 
  পরঝদন্ দুপুরর্িলা একগাল হাঝে ঝন্র্য় শ্ৰীদাম এর্ে প্রিাম কর্র োমর্ন্ 
দাাঁডাল। 
  রাজা মর্হন্দ্র তার্ক সদর্   ুঝশ হর্য় িলর্লন্, “ওর্হ, সিার্ো, সিার্ো।” 
  “তঝলর্য় িাির্লন্ ন্াঝক মহারাজ?”  
  “তা আর িাঝিঝন্! যা এক ান্া েমেযা িুঝকর্য় ঝদর্য় সগর্ল মাোয় সয, 
আমার মাো সিাাঁ সিাাঁ করর্ছ। সতামার্দর রাঝন্মার ের্ে কো হল। তা িুির্ল 
িাপু, জডুলটা ন্াঝক ঘামঝচ চুলর্কার্ত ঝগর্য় উর্ঠ সগর্ছ।” 
  “সয আর্ে।”  
  “সেরকম ঝক হয় ন্া?”  
  “আর্ে, রাজা-রাজডার্দর ঘর্র কী ন্া হয় িলুন্। েিই হর্ত পার্র। 
তর্ি রাজামশাই, আপঝন্ আরও একটু তঝলর্য় িাির্ল জডুর্লর এর্কিার্র সগাডায় 
সযর্ত পারর্িন্।” 
  “জডুর্লর সগাডায়? সে ার্ন্ যাওয়াটা ঝক ঝঠক হর্ি?”  
  “আর্ে, ন্া সগর্লই সয ন্য়!”  
  “সকন্ ির্লা সতা!”  
  “ও ার্ন্ই েি রহেয ঘাপঝট সমর্র আর্ছ।”  
  “হু, তা সতামার রাঝন্মা অিশয ির্লঝছর্লন্ সছর্ল সিঝশ ন্া জডুল সিঝশ। 
উঝন্ সদ লুম জিুর্লর ঝির্শষ িক্ত ন্ন্।” 
  “আর্ে। তর্ি ঝকন্া জডুল িাদ ঝদর্ল রাজকুমার্রর সয আর ঝকছুই োর্ক 
ন্া।” 
  “আো, শ্ৰীদাম, সতামার ঝক ের্ন্দহ হর্ে এ-সছর্লটা আমার্দর ন্র্িন্ 
ন্য়?” 



  শ্ৰীদাম ঝজি সকর্ট িলল, “আর্র ঝছাঃ ঝছাঃ ! উঝন্ য ন্ িলর্ছন্ উঝন্ই 
ন্র্িন্, ত ন্ ন্র্িন্ ছাডা আর সক হর্িন্?” 
  “আমারও সেই কো। ন্র্িন্ য ন্ িলর্ছ সে ন্র্িন্, ত ন্ আমার্দর 
আপঝে করার কী আর্ছ? কী িল?” 
  ঘন্ ঘন্ দু’ধ্ার্র মাো সন্র্ড শ্ৰীদাম ির্ল, “আমারও আপঝে হর্ে ন্া 
মহারাজ। ন্র্িন্ হর্ত িাধ্া কী? সয সকউ ন্র্িন্ হর্ত পার্র!” 
  মর্হন্দ্র মাো সন্র্ড িলর্লন্, “পার্রই সতা। জডুলটা সিরত আর্েঝন্ সতা 
কী হর্য়র্ছ? ন্র্িন্ সতা ঝির্রর্ছ! আর শুধু্ জডুলই িা সকন্, ন্র্ির্ন্র িান্ হাাঁটুর্ত 
একটা সিাডা কাটার দাগ ঝছল, সেটা সিরত আর্েঝন্। িান্ হার্তর কনু্ইর্য়র 
কার্ছ একটা আাঁঝচল ঝছল, সেটাও সিরত আর্েঝন্। একিার ঝচল সছাাঁ সমর্র হাত 
সের্ক রের্গাল্লা ঝন্র্য় যাওয়ার েময় ন্র্ির্ন্র কপার্ল অ া াঁচড ঝদর্য় ঝগর্য়ঝছল, 
সেই দাগটাও সিরত আর্েঝন্। তা ওেি তুে ঝজঝন্র্ের জন্য ঝক আমার্দর দুাঃ  
করা উঝচত। ন্র্িন্ সয ঝির্রর্ছ এই সির।”  
  শ্ৰীদাম সচা  িড িড কর্র িলল, “তর্ি সয শুর্ন্ঝছলুম মহারাজ, আপঝন্ 
সচার্  কম সদর্ ন্!” 
  “সদঝ ই সতা! সচার্  কম সদঝ , কার্ন্ কম শুঝন্। এই সয তুঝম োমর্ন্ 
দাাঁঝডর্য় আছ, এই সতামার্কই ঝঠকমর্তা ঠাহর হর্ে ন্া। একিার মর্ন্ হর্ে 
আর্ছা, একিার মর্ন্ হর্ে সন্ই।” 
  গদগদ স্বর্র শ্ৰীদাম ির্ল, “এরকম কম সদ র্লই হর্ি মহারাজ। এ ন্ 
সের্ক এরকম কমই সদ র্ত োকুন্।” 
  মর্হন্দ্র একটু তৃঝপ্তর হাঝে সহর্ে িলর্লন্, “তা িাপু শ্ৰীদাম।”  
  “সয আর্ে।” “তুঝম সযন্ ির্লঝছর্ল জডুলটা যোস্থার্ন্ই আর্ছ! ঝঠক 
শুর্ন্ঝছলুম সতা?” 
  “আর্ে ঝঠকই শুর্ন্র্ছন্।”  



  “তা হর্ল ঝক ধ্র্র সন্ি সয, তুঝম জডুলটার েন্ধান্ জান্?”  
  “আমার যা কাজ তার্ত েুলুকেন্ধান্ ন্া রা র্ল ঝক চর্ল মহারাজ?” 
  “তা সতা ির্টই, তা িলঝছলুম ঝক, েুলুকেন্ধান্ ঝদর্ত কত মজুঝর চাও?” 
  ঝন্র্জর দুর্টা কান্ ধ্র্র শ্ৰীদাম ির্ল, “ঝছাঃ ঝছাঃ মহারাজ, মজুঝরর কো 
ওর্ঠ কীর্ে? রাজিাঝডর নু্ন্ ঝক কম স র্য়ঝছ?” 
  “িাল, িাল, মজুঝর চাইর্লও ঝদর্ত পারতুম ন্া ঝকন্া, তা হর্ল 
েুলুকেন্ধান্টা ঝক ঝিঝন্ মাগন্ার্তই সদর্ি?” 
  শ্ৰীদাম িুকটা ঝচঝকর্য় ির্ল, “মহারাজ, রাজার জন্য প্রজা ন্া পার্র কী? 
প্রর্য়াজন্ হর্ল প্রািটা পযেি ঝপঝরর্চ কর্র এর্ন্ পার্য় ঝন্র্িদন্ করর্ত পার্র।” 
  “িাাঃ িাাঃ, শুর্ন্ িড  ুঝশ হলুম।”  
  শ্ৰীদাম এিার একটু মাো চুলর্ক ির্ল, “তর্ি মহারাজ, একটা কো 
আর্ছ।” 
  “কী কো সহ িাপু?”  
  “জান্াজাঝন্ হর্ল জিুর্লর ঝকন্তু প্রািেংশয় হর্ি। যার জডুল সন্ই সে 
জডুলওলার্ক  ুাঁর্জ সিডার্িই। সপর্লই ধ্ড মুনু্ড আলাদা করর্ি। মুনু্ড ন্া োকর্ল 
জিুর্লর আর দাম কী িলুন্।” 
  মর্হন্দ্র চমর্ক উর্ঠ িলর্লন্, “োক, োক, আর িলর্ত হর্ি ন্া। জডুল 
যোস্থার্ন্ োকর্লই হল।” 
  ঝিগঝলত সহর্ে হাতটাত কচর্ল শ্ৰীদাম িলল, “আর্ে, যোস্থার্ন্র 
জিুর্লর হুকুর্মই আপন্ার শ্ৰীচরি দশের্ন্ আো আমার!” 
  রাজা মর্হন্দ্র হঠাৎ িাধ্েকয সির্ড পটাং কর্র সোজা হর্য় িড িড সচার্  
সচর্য় িলর্লন্, “িল কী!” 



  “আর্ে, আঝম সয ান্ সের্ক আেঝছ সে ার্ন্ যোস্থার্ন্ জডুল আর্ছই, 
সেইের্ে িান্ হাাঁটুর্ত সিাডা কাটার দাগ, িান্ কনু্ইর্ত আাঁঝচল, ঝচর্লর আাঁচড 
েি পার্িন্।” 
  “আমার সয িুক ধ্ডিড করর্ছ শ্ৰীদাম!”  
  “তা কর্র একটু করুক মহারাজ, ধ্ডিডাঝন্টা কমর্ল িলর্িন্। িাঝকটা 
িলি। আঝম িেঝছ।” 
  “ন্া, ন্া, ির্লা।”  
  “সয আর্ে, আমার ওপর হুকুম হর্য়র্ছ আপন্ার্ক ঝতন্র্ট কো ির্ল 
সযর্ত।” 
  “ির্ল সির্লা শ্ৰীদাম, ির্ল সির্লা।”  
  “কোগুর্লা হর্ে মযাঝজঝশয়ান্, িার্রা ধ্াপ, িূত ঘর, ঝকছু িুির্ত 
পারর্লন্ মহারাজ?” 
  মর্হন্দ্র মাো সন্র্ড িলর্লন্, “ন্া সহ িাপু আরঝি, িারঝে ন্য় সতা!” 
  “আর্ে, ঝন্তাি িাংলা কোই সতা মর্ন্ হর্ে।” 
  “এর মার্ন্ কী?”  
  “তা সতা জাঝন্ ন্া মহারাজ। কোগুর্লা আপঝন্ মর্ন্ মর্ন্ একটু ন্াডাচাডা 
করুন্। মর্ন্ হয় ঝকছু একটা সিঝরর্য় পডর্ি।” 
  ঝঠক এই েমর্য় হঠাৎ ছার্দর দরজায় ঝিিীষর্ির মর্তা সচহারার একটা 
সলার্কর আঝিিোি হল। িাজিাকা গলায় সলাকটা ঝপর্লচমকার্ন্া হুংকার ছাডল, 
“অযাই, তুই সক সর? এ ার্ন্ কী মতলর্ি?”  
  সদ া সগল শ্ৰীদাম সরাগার্িাগা মানু্ষ হর্লও  ুি ঠান্ডা মাোর সলাক। 
একটুও ঘাির্ড ন্া ঝগর্য় তাডাতাঝড সজাডহাত কপার্ল সঠঝকর্য় একগাল সহর্ে 
িলল, “েন্াতন্দাদা সয! প্রাতাঃ সপন্নাম! প্রাতাঃ সপন্নাম!” 



  সলাকটা যমদূর্তর মর্তা োমর্ন্ এর্ে দাাঁঝডর্য় িাটার মর্তা সচার্  
শ্ৰীদামর্ক মাো সের্ক পা অিঝধ্ সদর্  ঝন্র্য় দাাঁর্ত দাাঁত ঘর্ষ িলল, “সতার্ক সক 
ির্লর্ছ সয আমার ন্াম েন্াতন্?” 
  িারী অিাক হর্য় শ্ৰীদাম িলল, “েন্াতন্ ন্য়! এাঃ সহাঃ !? তা হর্ল সতা 
িড্ড িুল হর্য় সগর্ছ মশাই! আঝম সযন্ সকমন্ েন্াতন্ েন্াতন্ গন্ধ সপলাম!” 
  “এ িাঝডর্ত সকন্ িুর্কঝছে?” 
  শ্ৰীদাম িালমানু্ষঝটর মর্তা ির্ল,“সিাকাটা ঝক িুল হর্য়র্ছ মশাই? তা 
হর্ল ন্া হয় সিঝরর্য় যাঝে।” 
  “সির্রার্ন্া অত সোজা ন্য়!” ির্লই িয়ংকর সলাকটা হাত িাঝডর্য় 
শ্ৰীদার্মর ঘাডটা কযাাঁক কর্র ধ্র্র সিলল। রাজা মর্হন্দ্র অিাক হর্য় সদ র্লন্, 
ঝিিীষিটা শ্ৰীদার্মর ঘাডটা ধ্রল ির্ট, আিার সযন্ ধ্রলও ন্া! শ্ৰীদাম িারী 
ঝিন্র্য়র ের্ে ঘাডেুদ্ধ মাোটা সকমন্ কর্র সযন্ লহমায় েঝরর্য় ঝন্ল। 
  েন্াতন্  ুি অিাক হসয় শ্ৰীদার্মর ঝদর্ক সচর্য় “তর্ি সর” ির্ল োিডা 
তুর্ল এঝগর্য় সযর্তই শ্ৰীদাম ির্ল উঠল, “মারর্িন্ ন্া মশাই, মারর্িন্ ন্া। আমার 
িড্ড ন্রম শরীর। মারর্ল িড্ড লার্গ।” 
  েন্াতন্ ন্ামক ধদতযটা ঝিদুযৎগঝতর্ত ঝগর্য় শ্ৰীদার্মর ওপর এমন্িার্ি 
পডল সয, শ্ৰীদার্মর ঝপর্ষ যাওয়ার কো। রাজা মর্হন্দ্র ির্য় সচা  িুর্জ সিলর্লন্। 
সচা  সচর্য় সদর্ ন্, ঝিিীষিটা গদাম কর্র ছার্দর ওপর পর্ড সগল। তারপর 
“িািা সর, মা সর” ির্ল আছাঝডঝপছাঝড স র্ত লাগল। শ্ৰীদাম ছার্দর কাঝন্ের্শর 
ধ্ার সের্ক মর্হন্দ্রর্ক একটা সপন্নাম কর্র িলল, “তা হর্ল আজ আঝে রাজামশাই, 
মার্ি মার্ি শ্ৰীচরি দশের্ন্ চর্ল আেি ন্, িাির্িন্ ন্া,” ির্লই সরঝলং টপর্ক 
সন্র্ম সগল। 
  মর্হন্দ্র একটা িারী আরার্মর শ্বাে ছাডর্লন্। 



  েযাঙাতরা েি ছার্দ এর্ে হাঝজর। তারপর তুমুল সচাঁচার্মঝচ, “সক মারল 
েন্াতন্র্ক ! কার ঘার্ড কটা মাো, কার এত আস্পদ্ধা! আজ রক্তগো িইর্য় 
সদি। তার মুনু্ড ঝন্র্য় পাস্তুয়া  াি। িুর্কর পাটা োর্ক সতা সিঝরর্য় আয় িযাটা!” 
  রাজপুত্র ন্র্িন্দ্র গম্ভীর মুর্  মর্হন্দ্রর োমর্ন্ এর্ে দাাঁডাল, “এেি কী 
িািা!” 
  মর্হন্দ্র জুলজুল কর্র ন্র্িন্দ্রর ঝদর্ক সচর্য় িলর্লন্, “হযাাঁ, কী একটা 
সচাঁচার্মঝচ হল সযন্ শুন্লাম, কার্ন্ িাল শুন্র্ত পাই ন্া সতা! কী িযাপার ির্লা 
সতা িািা! এত হুলুস্তুলু কীর্ের?” 
  “সতামার কার্ছ সক এর্েঝছল?”  
  মর্হন্দ্র অিাক হর্য় িলর্লন্, “সকউ আর্েঝন্ সতা! ওাঃ সহাাঃ সিাধ্ হয় 
একটা সগারু িুর্ক পর্ডঝছল সকান্ও িাাঁর্ক।” 
  “সগারু। ছার্দর ওপর সগারু কী কর্র আের্ি?”  
  মর্হন্দ্র িারী অিাক হর্য় চারঝদর্ক সচর্য় িলর্লন্, “ছাদ ! এটা ছাদ 
ন্াঝক? এই দযার্ া, িুর্ডা িয়র্ের ঝিমরঝত আর কার্ক ির্ল, উর্ঠার্ন্ ঝগর্য় সরার্দ 
িেি ির্ল সিঝরর্য় িুল কর্র ছার্দ এর্ে পর্ডঝছ সিাধ্ হয়।” 
  রাজপুত্র ন্র্িন্দ্র তার েযাঙাতর্দর ঝদর্ক ঝির্র িলল, “এ ন্ সের্ক 
সতামরা আরও েতকে োকর্ি। সির যঝদ গাঝিলঝত সদঝ  তা হর্ল ঝকন্তু চাির্ক 
ঠান্ডা কর্র সদি।” 
  েন্াতন্র্ক ধ্রাধ্ঝর কর্র সতালা হল। সে এ ন্ও কাতরার্ে। 
  ন্র্িন্দ্র তার ঝদর্ক সচর্য় িলল,“সতামার িাহাদুঝর সদ লাম। শরীরটাই 
িাঝগর্য়ছ, সযাগযতা ির্ল ঝকছু সন্ই। দূর হর্য় যাও আমার েুমু  সের্ক।” 
  মর্হন্দ্রর ঝদর্ক ঝির্র ন্র্িন্দ্র গম্ভীর গলায় িলল, “এ ন্ সের্ক িাইর্রর 
সলাকজর্ন্র ের্ে সমলার্মশা করার সকান্ও দরকার সন্ই িািা। আঝম য ন্ এর্ে 
সগঝছ ত ন্ আঝমই েিঝদক োমলাি।” 



  আঝমও সতা তাই চাই।” 
  ন্র্িন্দ্রর্ক  ুিই ঝচঝিত সদ াল, কী সযন্ ঝিডঝিড কর্র িলর্ত িলর্ত 
ন্ীর্চ সন্র্ম সগল। 
  



|| ছয় || 
 
মযাঝজঝশয়ান্, িার্রা ধ্াপ, িূত ঘর ঝন্র্য় িাির্ত িাির্ত রাজা মর্হন্দ্রর মাোটায় 
আজ িায়ু চর্ড সগল। য ন্ ত ন্ ঘুঝমর্য় পডা তাাঁর অিযাে, অেচ আজ ঝকছুর্তই 
ঘুম আের্ত চাইর্ছ ন্া,  াট সছর্ড সন্র্ম ঝকছুক্ষি পায়চাঝর করর্লন্। ওই ঝতন্র্ট 
শব্দর্ক মাো সের্ক ন্া তাডার্ল ঘুম আের্িও ন্া। ঘার্ড, মাোয় জলটল োির্ড 
ঝতঝন্ সির শুর্লন্। জডুলটা যোস্থার্ন্ আর্ছ এ- িরটা পাওয়ার পর সের্ক মন্টা 
আরও চিল হর্য়র্ছ। ঝকন্তু ঘটন্ার পঝরিঝত কী, সেটা সির্ি পার্েন্ ন্া। এই 
ঝতন্র্ট শব্দ ঝক সকান্ও েংর্কত! সক জার্ন্ িািা। শ্ৰীদাম সলাকটা কীরকম তাও 
সির্ি কুল পার্েন্ ন্া। সলাকটার্ক ঝিশ্বাে করা ঝক ঝঠক হর্ি? 
  দীঘেশ্বাে সির্ল ঝতঝন্ সচা  িুর্জ িীজমন্ত্র জপ করর্ত লাগর্লন্। তাই 
করর্ত করসত একটু তন্দ্রামর্তা এল। 
  রাজা মর্হন্দ্র স্বপ্ন সদ র্লন্, দরিার ঘর্র রাজপঝরিার্রর েিাই জর্ডা 
হর্য় একটা মযাঝজক সশা সদ র্ছ, একজন্ অেিয়ঝে সছাকরা মযাঝজক সদ ার্ে। 
তার্ের স লা, মানু্ষ অদৃশয করার স লা, সরাপ ঝিক। স লাগুর্লা মন্দ ন্য়। ঝকন্তু 
সশষ স লাটাই মারাত্মক। হঠাৎ মযাঝজঝশয়ান্ শূর্ন্য উর্ঠ োরা দরিার ঘর্র পাঝ র 
মর্তা উর্ড সিডার্ত লাগল। ক ন্ও সছাাঁ সমর্র সন্র্ম আর্ে, সির োাঁ কর্র উর্ঠ 
যায় আর োরা ঘর্র পাক  ায়... 
  স্বপ্ন সদ র্ত সদ র্ত হঠাৎ ঘুম সির্ঙ ধ্ডমড কর্র উর্ঠ ির্েন্, মর্হন্দ্র। 
তাই সতা! ঘটন্াটা এর্কিার্র িুর্লই ঝগর্য়ঝছর্লন্। িহু িছর আর্গ তাাঁর্দর িাঝডর্ত 
েঝতযই একজন্ মযাঝজক সদ ার্ত এর্েঝছল। তার ন্ামটা মর্ন্ আর্ছ মর্হন্দ্রর। 
িজহঝর। 
  িজহঝরর সশষ স লাটা সদর্  েিাই িারী তাজ্জি হর্য় ঝগর্য়ঝছল। 
মাধ্যাকষের্ির ঝন্য়ম সির্ঙ একটা মানু্ষ সয ওরকম উর্ড সিডার্ত পার্র তা সচার্  



সদর্ ও সযন্ কারও ঝিশ্বাে হঝেল ন্া। েিাই জার্ন্ মযাঝজঝশয়ান্রা যা সদ ায় 
েিই সকৌশলমাত্র। ঝকন্তু দরিার ঘর্রর  পাাঁকা অিযির্র সকান্ সকৌশর্ল িজহঝর 
উর্ড সিডাল তা কারও মাোয় এল ন্া। তর্ি েিাই ঝগর্য় িজহঝরর ঝপঠঝটট 
চাপর্ড ঝদল। 
  ঝকন্তু িজহঝর সকমন্ সযন্ িযািাচযাকা স র্য় ঝিিিে মুর্  ির্ে ঝছল। সলার্ক 
িাহিা ঝদঝেল ির্ট, ঝকন্তু িজহঝর সতমন্ গা করঝছল ন্া। মুর্  হাঝে সতা সন্ই-
ই, িরং কাাঁর্দা-কার্দা িাি। 
  “মশাই, আপন্ার সশষ স লাটা কী কর্র সদ ার্লন্ িলুন্ সতা! োঙঘাঝতক 
স লা মশাই।” 
  িজহঝর চমর্ক উর্ঠ চারঝদর্ক সচর্য় মাো সন্র্ড িলল, “আঝম সতা 
সদ াইঝন্।”  
  “সে কী!”  
  “হযাাঁ মশাই, ও স লা আঝম জীির্ন্ ক ন্ও সদঝ ওঝন্, সদ াইওঝন্।’ 
  “তা হর্ল কী কর্র হল?”  
  “সেইর্টই সতা িািঝছ।”  
  “যাাঃ, আপঝন্ সিাধ্ হয় ঠাট্টা করর্ছন্।”  
  ের্ির্গ মাো সন্র্ড িজহঝর িলল, “ন্া, ঠাট্টা করার মর্তা মর্ন্র অিস্থা 
ন্য়। আো মশাই, এই িাাঁ ঝদকটায় সযেি মহারাজ ির্ে ঝছর্লন্ তাাঁরা কারা িলুন্ 
সতা!” 
  মর্হন্দ্র অিাক হর্য় িলর্লন্, “িাাঁ ঝদকটায় সতা সকউ ঝছল ন্া! ওঝদকটা 
সতা িাাঁকাই ঝছল।” 
  িজহঝর গম্ভীর মুর্  মাো সন্র্ড িলল, “তা হয় সকমন্ কর্র? ওই িাাঁ 
ঝদকটায় োঝর ঝদর্য় িার্রাজন্ মহারাজা ির্ে ঝছর্লন্। ঝন্র্জর সচার্  সদ া৷” 
  িার্রাজন্। ঝকন্তু আমরা সতা একজন্র্কও সদ র্ত পাইঝন্।” 



  িজহঝর ঝিিিে মুর্  িলল, “সে কী মশাই! স্বচর্ক্ষ সদর্ ঝছ সয! কী 
িলমর্ল জঝরর সপাশাক, কী পাকার্ন্া সগাাঁি, কারও কারও গালপাট্টাও ঝছল। 
িািঝর চুল, লম্বাচওডা টকটর্ক িরো সচহারা। 
সকামর্র তর্লায়ারও ঝছল কর্য়কজর্ন্র। গম্ভীর মুর্  ির্ে স লা সদ ঝছর্লন্। 
স লার সশর্ষ তাাঁরা আমার্ক িকঝশশও ঝদর্য় সগর্ছন্।” 
  “িকঝশশ! কী িকঝশশ ঝদর্য়র্ছ সদঝ ।”  
  িজহঝর তার সকার্টর পর্কট সের্ক একমুর্ঠা সমাহর সির কর্র সদ াল, 
“এই সয সদ ুন্, সমাট িার্রাটা আর্ছ। তার মার্ন্ ওাঁরা িার্রাজন্ই ঝছর্লন্। সশা 
সশষ হওয়ার পর ওাঁরা উর্ঠ এর্ে আমার্ক িকঝশশ ঝদর্য় ওই িাাঁ ধ্ার্রর ঝোঁঝডটা 
ঝদর্য় ওপর্র উর্ঠ সগর্লন্। 
  মর্হন্দ্র অিাক হর্য় িলর্লন্, “ঝেঝড! দরিার ঘর্র সতা সকান্ও ঝোঁঝডই 
সন্ই!” 
  িজহঝর িা ঝদকটায় একদৃর্ষ্ট সচর্য় সের্ক িলল, “এ ন্ সন্ই, ঝকন্তু একটু 
আর্গও সতা ঝছল! ওাঁরা ঝোঁঝড ঝদর্য় উর্ঠ একটা দরজা  ুর্ল সিতর্র চর্ল 
সগর্লন্।” 
  “দরিার ঘর্র সয ওরকম দরজাও সন্ই। ঝন্র্রট সদওয়াল সদ র্ছন্ ন্া।” 
  “ঝকন্তু একটু আর্গও সয ঝছল! কী হল িলুন্ সতা দরজাটার।  ুি 
কারুকাজ করা একটা কার্ঠর দরজা।” 
  সলাকটা কী আর্িাল তার্িাল িকর্ছ তার মাোমুণু্ড ঝকছুই মর্হন্দ্র িুির্ত 
পারর্লন্ ন্া। তর্ি এটা মর্ন্ আর্ছ, েিাই চর্ল যাওয়ার পর অর্ন্কক্ষি িাাঁকা 
দরিার ঘর্র িজহঝর িজ্রাহর্তর মর্তা ির্ে ঝছল। পরঝদন্ েকার্ল আর তার্ক 
সদ া যায়ঝন্। 
  ঘটন্াটা হঠাৎ মর্ন্ পডায় রাজা মর্হন্দ্র মািরার্ত উর্ঠ ঝিছান্ায় 
িূতগ্রর্স্তর মর্তা ির্ে রইর্লন্ ঝকছুক্ষি। 



  এই ঘটন্ার ের্ে ঝক মযাঝজঝশয়ান্, িার্রা ধ্াপ আর িূত ঘর্রর সকান্ও 
েম্পকে আর্ছ? ঝকন্তু েম্পকেটা কী হর্ত পার্র তা মর্হন্দ্র সির্ি সপর্লন্ ন্া। ন্াাঃ, 
শ্ৰীদাম সলাকটা সয কী ঝিদঘুর্ট কতগুর্লা কো িুঝকর্য় ঝদর্য় সগল মাোয়! সকান্ও 
মার্ন্ই হয় ন্া। স্বপ্নটাই িা সকন্ সদ র্লন্ সক জার্ন্! 
  হঠাৎ ঝচঝডক কর্র একটা শব্দ হওয়ায় মর্হন্দ্র চমর্ক উর্ঠ চারঝদর্ক 
চাইর্লন্। সকাোয় শব্দটা হল তা িুির্ত ন্া সপর্র কান্  াডা কর্র রইর্লন্। 
সির চমর্ক ঝদর্য় আিার ঝচঝডক শব্দ! মর্হন্দ্র িারী অিাক হর্েন্। এরকম শব্দ 
সতা হওয়ার কো ন্য়। ঝকন্তু হর্ে। সকাোয় হর্ে সিািা যার্ে ন্া। ঝতন্িার্রর 
পর সির ঝচঝডক শব্দ হওয়ায় মর্হন্দ্র িাপ সর’ ির্ল দু হার্ত ঝন্র্জর মাোটা 
ধ্রর্লন্। শব্দটা হর্ে তাাঁর মাোয়। েিেন্াশ! েন্নযাে সরাগর্টাগ হল ন্াঝক? 
  ঝতন্ ঝচঝডর্কর পর ঝকছুক্ষি মাো অন্ধকার হর্য় রইল। তারপর হঠাৎ 
িে কর্র অন্ধকার মাোর মর্ধ্য একটা আর্লা জ্বর্ল উঠল। ঝঠক সযন্ সশজিাঝত। 
আর সেই আর্লার্ত মর্হন্দ্র ঝদঝিয পদ্মর্লাচন্র্ক সদ র্ত সপর্লন্। 
  পদ্মর্লাচন্ ঝছল রাজিাঝডর িহু পুরর্ন্া কার্জর সলাক। একর্শার 
কাছাকাঝছ িয়ে। োরা িাঝড িূর্তর মর্তা ঘুর্র সিডাত। োদা চুল, োদা দাঝড-
সগাাঁি। েিেমর্য় ঝিডঝিড কর্র আপন্মর্ন্ কো কইত। সলার্ক িলত,  যাপা 
সলাচন্। 
  রাজা মর্হন্দ্র সদ র্ত সপর্লন্, ঝতঝন্ সেই কুঝড-িাইশ িছর িয়র্েই সযন্ 
ঝির্র সগর্ছন্। ঘর্র সশজিাঝত জ্বলর্ছ। ঝতঝন্ ঝিছান্ায় সশাওয়া, আর পদ্মর্লাচন্ 
িাইর্র সের্ক তাাঁর মশাঝর গুর্জ ঝদর্ত ঝদর্ত আপন্মর্ন্ িকিক কর্র যার্ে। 
প্রেমটায় কোগুর্লা স য়াল করঝছর্লন্ ন্া মর্হন্দ্র। হঠাৎ মযাঝজকওয়ালা’ কোটা 
কার্ন্ আোয় ঝজর্েে করর্লন্, “কী িলছ সলাচন্দা?” 
  “ওই মযাঝজকওয়ালার কোই িলঝছ িাপু, অমন্ ঝিরঝম  াওয়ার কী হল 
তা িুঝি ন্া। দরিার ঘর্র সতা সতন্ার্দর ঝন্ঝতয আন্ার্গান্া।” 



  “ওই সয সতন্ারা, যাাঁরা আর্েন্।” 
  “তাাঁরা কারা সলাচন্দা?”  
  “সতামার্দরই পূিেপুরুষরা ছাডা আর সক হর্িন্?”  
  “অযা! তুঝম তাাঁর্দর সদ র্ত পাও ন্াঝক?” 
  চারঝদর্ক ঘুর্র েি সদর্ ন্, ঝোঁঝড সির্য় উর্ঠ যান্।”  
  “দুর! কী সয িল! দরিার ঘর্র ঝোঁঝড সকাোয়?”  
  “ন্া োকর্ল আর্ছ কী কর্র?”  
  “সতামার যত গাাঁজা ুঝর গে।”  
  “গে কী সগা! সতন্ার্দর ের্ে সয আমার কো হয়।”  
  মর্হন্দ্র সহর্ে সিলর্লন্, “কোও হয়? তা কী ির্লন্ তাাঁরা?”  
  “কী আর িলর্িন্! আর্গর ঝদন্কাল আর সন্ই ির্ল দুাঃ টুাঃ  কর্রন্। 
তাাঁরা সলাকও িড্ড িাল। গঝরি দুাঃ ীর্দর জন্য প্রাি কাাঁর্দ। িুর্ডা রাজা সতা 
প্রায়ই সজার কর্রই আমার হার্ত সমাহর গুর্জ সদন্। ির্লন্, ‘ওর্র সলাচন্, 
কর্য়ক ান্া সমাহর ঝন্র্য় কার্ছ রা । দুঝদের্ন্ কার্জ লাগর্ি।’ তা আঝম হাতর্জাড 
কর্র িঝল, ন্া িািা ন্া, িয়ে পাাঁচ কুঝড সপর্রার্ত চলল, এ ন্ সমাহর ঝদর্য় কাজ 
কী? তিু সজার কর্রই সদন্।” 
  মর্হন্দ্র অিাক হর্য় ির্লন্, “তুঝমও সমাহর সপর্য়ছ?” 
  “তা সমাহরগুর্লা তুঝম কর কী?”  
  “কী আর করি। িার্ক্স সরর্  ঝদই।”  
  “িাক্স! সতামার আিার িাক্সপযাটরা ঝছল কর্ি? ক ন্ও সতা সদঝ ঝন্!” 
  “আহা, আমার িাক্স আের্ি সকার্ের্ক? িুর্ডা রাজাই িাক্স ঝদর্য়র্ছন্। 
িারী েুন্দর িাহাঝর িাক্স। সে ান্া সরাজ রার্ত মাোয় ঝদর্য় শুই।” 
   যাপা সলাচর্ন্র কো সকউ ঝিশ্বাে কর্র ন্া। মর্হন্দ্রও করর্লন্ ন্া। 
পাগর্লর প্রলাপ মর্ন্ কর্র উঝডর্য় ঝদর্লন্। 



  হঠাৎ এতঝদন্ পর্র সযন্ ঘটন্াগুর্লার সিতর্র একটা অেে সির্ে উঠর্ত 
চাইর্ছ, ঝঠক সযমন্ সঘার্লর মাোয় মা ন্। 
  মর্হন্দ্র একটু উর্েঝজত হর্য় টচেিাঝতটা ঝন্র্য়  াট সের্ক ন্ামর্ত ন্ামর্ত 
আপন্মর্ন্ই ির্ল উঠর্লন্, “ন্াাঃ, দরিার ঘর ান্া িাল কর্র সদ র্ত হর্ে।” 
  সক সযন্  ুি সমালার্য়ম গলায় ির্ল উঠল, “আর্ে, কাজটা ঝঠক হর্ি 
ন্া।” 
  চমর্ক উর্ঠ মর্হন্দ্র িলর্লন্, “সক?” 
  “আর্ে, আঝম শ্ৰীদাম  ড ঝড।” 
  ঝন্ঝশ্চঝির শ্বাে সির্ল মর্হন্দ্র িলর্লন্, “তাই িসলা! তা এত রার্ত কী 
মর্ন্ কর্র সহ িাপু?” 
  “তাও সতা ির্ট! স য়াল ঝছল ন্া। তা কী িলঝছর্ল সযন্?” 
  “আর্ে, িলঝছ এ ন্ দরিার ঘর্র যাওয়াটা আপন্ার ঝঠক হর্ি ন্া।” 
  “সকন্ ির্লা সতা িাপু ?” 
  “আর্ে, ওন্ারা েি রর্য়র্ছন্ ঝকন্া!” 
  “অযাাঁ, তা তারা এত রার্ত কী করর্ছ সে ার্ন্?” 
  “সরাজ যা কর্রন্।” 
  “কী সযন্ স াাঁর্জন্।” 
  “কী স াাঁর্জন্ ির্লা সতা!” 
  “গুপ্তধ্ন্টন্ই হর্ি সিাধ্ হয়। সক আর ঝজর্েে করর্ত সগর্ছ িলুন্। কার 
ঘার্ড কটা মাো!” 
  “তা অিশয ঝঠক। ঝকন্তু এ সতা িড ঝচিার কো হল। সতামার ঝক মর্ন্ 
হয় এ-িাঝডর্ত গুপ্তধ্ন্ আর্ছ?” 
  “আর্ে, ন্া মহারাজ। এ-িাঝড আমার রর্গ রর্গ সচন্া।”  



  “যাক ঝন্ঝশ্চি হওয়া সগল। হঠাৎ কর্র গুপ্তধ্ন্টন্ সিঝরর্য় পডর্ল একটা 
গণ্ডর্গাল পাঝকর্য় উঠর্ি হয়র্তা। িুর্ডা িয়র্ে গুপ্তধ্র্ন্র ধ্কল ঝক আর আমার 
েইর্ি।” 
  “সয আর্ে মহারাজ। মার্ি মার্ি আমারও মর্ন্ হয় গুপ্তধ্ন্ ঝজঝন্েটা 
সিাধ্ হয়  ুিই  ারাপ। টাকাপয়ো, সোন্াদান্া যঝদ গািাকা ঝদর্ত োর্ক তা হর্ল 
িডই অেুঝির্ধ্। স ালার্মলা আর্লা হাওয়ায় োকর্ল আমার্দর সমহন্ত অর্ন্ক 
সিাঁর্চ সযত। সদ র্ছন্ ন্া রাজপুের্রর েযাঙাতর্দর সকমন্ গলদঘমে হর্ত হর্ে!” 
  রাজা মর্হন্দ্র একটু িয়- াওয়া গলায় িলর্লন্, “তা ওরকম সতর্ডিুর্ড 
 ুাঁজর্ল ঝকছু আিার সিঝরর্য় পডর্ি ন্া সতা সহ শ্ৰীদাম? অত স াাঁজা ুাঁঝজ ঝক উঝচত 
হর্ে?” 
  “আঝমও তাই িািঝছ মহারাজ। সযরকম আদাজল স র্য় সলর্গর্ছন্ তার্ত 
গুপ্তধ্র্ন্র কপার্ল কষ্ট আর্ছ।” 
  “তাই সতা সহ। আঝম িািঝছ সকাঁর্চা  ুাঁডর্ত আিার ন্া োপ সিঝরর্য় পর্ড! 
তা ইর্য়, িাপু শ্ৰীদাম।” 
  “আো করুন্ মহারাজ।”  
  “একটা কো িািঝছ।”  
  “কী কো মহারাজ ?” 
  “ইর্য়, তুঝম ঝক িূতটুর্ত ঝিশ্বাে কর?” 
  “ঝিশ্বাে ন্া করর্ল িূর্তরা সয িারী দুাঃ  পান্ মহারাজ। দুাঃ  সপর্ল 
তাাঁর্দর িারী অঝিমান্ হয়, আর অঝিমান্ হর্ল তাাঁরা আর মু  সদ ান্ ন্া। 
সেইজন্যই যারা িূর্ত ঝিশ্বাে কর্র ন্া তারা ক ন্ও িূত সদ র্ত পায় ন্া।” 
  “তার মার্ন্ কী হল িাপু শ্ৰীদাম? তুঝম ঝক িলর্ত চাও সয তুঝম িূত 
সদর্ ছ?” 
  “আপন্ার আশীিোর্দ তাাঁর্দর ের্ে আমার সিশ দহরম মহরম।”  



  “িল কী সহ?”  
  “আর্ে, েকর্লর ের্ে েদ্ভাি িজায় ন্া রা র্ল ঝক আমার্দর কাজ 
কারিার চর্ল রাজামশাই? এই সতা পরশুঝদন্ই িঝটক হাজরার িাঝডর পঝশ্চর্মর 
ঘর্রর দরজার কিজঝট  ঝের্য় িুকর্ত সগঝছ, অমঝন্ িঝটক হাজরার িুঝড ঠাকুমার 
িূত এর্কিার্র করালিদন্ী কালীর সচহারায় এর্ে পে আটর্ক দাাঁডাল। সে কী 
তডপাঝন্ মহারাজ! তা ের্ে ের্ে োষ্টার্ে সপন্নাম কর্র পার্য়র ধু্র্লা ঝন্র্য় িললুম, 
ঠাকুমা, ই কী সচহারা হর্য়র্ছ আপন্ার! শুঝকর্য় সয আমঝে হর্য় সগর্ছন্! এাঃ সহাঃ, 
যমরাজার সিরায় সতা আপন্ার সমার্টই যত্ন আঝে হর্ে ন্া! তার্ত িুঝড সিাাঁে 
কর্র একটা দীঘেশ্বাে সছর্ড িলল, আর িঝলে ন্া িাছা, সে ার্ন্ িডই অিযিস্থা।’ 
এই ির্ল োতকাহন্ দুাঃর্ র কো সির্দ িেল। তারপর ঝন্র্জই আমার্ক ের্ে 
ঝন্র্য় িঝটর্কর ঘর্র সকাোয় কী লুর্কার্ন্া আর্ছ সদঝ র্য় ঝদল। তাই িলঝছলুম 
মহারাজ, েকর্লর ের্ে েদ্ভাি িজায় ন্া রা র্ল ঝক আমার্দর চর্ল?” 
  “তা ইর্য়, িাপু শ্ৰীদাম, রাজিাঝডর্তও সতা সতামার  ুি যাতায়াত, ন্া কী 
িল!” 
  “সয আর্ে।”  
  “তা এ-িাঝডর্ত ক ন্ও ঝকছু সদর্ ছ-সটর্ ছ?”  
  “কী সয ির্লন্ মহারাজ! এই সতা িুকিার মুর্ ই সলাচন্ দাদুর ের্ে 
সদ া। িারী সিজার মুর্  ঝিডঝিড কর্র কার্ক সযন্ শাপশাপাি করর্ত করর্ত 
ঝোঁঝড ঝদর্য় ন্ামঝছর্লন্। তা িললুম, ও সলাচন্ ুর্ডা, িঝল িাক্স ান্ার হঝদে সপর্ল? 
তা আমার ঝদর্ক কটমট কর্র সচর্য় িলর্লন্, ও িাক্স হজম কর্র এমন্ সলাক 
এ ন্ও জোয়ঝন্, িুিঝল! ও িাক্স সিরত আের্িই।” 
  রাজা মর্হন্দ্র েটান্ হর্য় ির্ে িলর্লন্, “িাক্স! কীর্ের িাক্স!”  



  “আর্ে, সলাচন্ ুর্ডা পাগলছাগল মানু্ষ কী ির্লন্ তার ঝঠক সন্ই। তর্ি 
অর্ন্কঝদন্ ধ্র্রই একটা িাক্স  ুাঁর্জ সিডার্েন্। তা মহারাজ, িার্ক্সর কোয় ঝক 
আপঝন্ একটু চমর্ক উঠর্লন্?” 
  মর্হন্দ্র একটা দীঘেশ্বাে সির্ল িলর্লন্, “িাপু শ্ৰীদাম।”  
  “আো করুন্ মহারাজ।”  
  “সতামার ের্ে আমার একটু গুরুতর কো আর্ছ।”  
  “সয আর্ে।”  
  “কোটা ন্া িলর্লই ন্য়। তাই িলঝছ।” 
  



|| োত || 
 
  দুগো মার্লার কাণ্ড সদর্  হাাঁদু মুগ্ধ। রর্ো পাঝির্ক একটা কনু্ইর্য়র গুর্তা 
ঝদর্য় িলল, “সদ র্লন্। সদ র্লন্। দুগো মার্লার কাজটা সদ র্লন্!” 
  রর্ো েিই সদর্ র্ছ। ঝকন্তু  ুঝশ হয়ঝন্। সে ঝশেী মানু্ষ, কাাঁচা হার্তর 
কাজ সদ র্ল  ুঝশ হয় ন্া। ঝকন্তু সে-কো হাাঁদুর্ক সিািার্ি সক? সে একটা 
দীঘেশ্বাে সির্ল িলল, “সদ লুম!” 
  হাাঁদু গদগদ স্বর্র িলল, “আহা, আজ আমার দুর্টা সচা  োর্েক হল! 
কী িুর্কর পাটা, কী হার্তর কারোঝজ, কী চটপর্ট কাজ! মশাই, ন্াডা িাাঁধ্র্ত 
হয় সতা ওই দুগো মার্লার কার্ছ। এত সলার্কর সচার্ র োমর্ন্ সকমন্ লা  টাকার 
ঝজঝন্ে হাঝপে কর্র হাের্ত হাের্ত চর্ল সগল! এর্কই ির্ল ওস্তাদ।” 
  রর্ো িুির্ত পারর্ছ, হাাঁদুর্ক আর রা া যার্ি ন্া। একটা দীঘেশ্বাে সির্ল 
সে শুধু্ িলল, “গুর্ন্ সদর্ ঝছ, দুগো মার্লার এই োমান্য কার্জ সমাট োতটা িুল। 
িড্ড কাাঁচা হাত সর।” 
  “দুর মশাই, আপন্ার সকিল কোর িুলিুঝর। এই আঝম আপন্ার 
শাগর্রঝদর্ত ইস্তিা ঝদর্য় চললুম দুগো মার্লার কার্ছ। লাঝে  াই, ঘাডধ্াো  াই, 
তিু পা জঝডর্য় পর্ড োকি দুগো মার্লার আ ডায়।” এই ির্ল হাাঁদু হন্হন্ কর্র 
দুগো মার্লার পা জঝডর্য় ধ্রর্ত সিঝরর্য় পডল। 
  ঝকন্তু দুগো মার্লার পা জঝডর্য় ধ্রার জন্য সয আরও অর্ন্র্ক লাইন্ 
ঝদর্য়র্ছ সেটা হাাঁদুর জান্া ঝছল ন্া। 
   াঝন্কটা ছুটিার পর দুগো মার্লা য ন্ সদ ল, আর সকউ তার ঝপছু 
সন্য়ঝন্, ত ন্ সে ঝন্ঝশ্চি হর্য় একটা সদাকার্ন্ ির্ে ঝজঝলঝপ স ল। মন্টা  ুঝশর্ত 
িরা, এক ান্া সদাতলা িাঝড, ঝির্ঘদর্শক জঝম আর দুঝির্ঘর মর্তা পুকুর— এ 
হর্লই তার আপাতত হর্য় যার্ি। স র্ত িেল, পুকুর্র মার্ছর চাষ। আর চাই 



কী! তারপর সছাট ার্টা কাজ সছর্ড একটা িাকাঝতর দল  ুর্ল সিলর্ি। েূক্ষ্ম 
হার্তর কাজ  ারাপ ন্য় ির্ট, ঝকন্তু িাকাঝতর্তই হল আেল েু । ঝজঝন্েপত্রগুর্লা 
োিধ্ার্ন্ গামছায় সিাঁর্ধ্ সকামর্র এাঁর্ট ঝন্ল দুগো, তারপর সিঝরর্য় পডল। 
  একটা সজায়ান্ সলাক হঠাৎ ছর্লাছর্লা সচার্  তার োমর্ন্ দাাঁঝডর্য় 
হাতর্জাড কর্র িলল, “ওস্তাদ, শ্ৰীচরর্ি একটু ঠাই ঝদর্ত হর্ি সয!” 
  দুগো েতকে হর্য় এক পা ঝপঝছর্য় িলল, “সক সর তুই?” 
  “অধ্র্মর ন্াম পীতাম্বর। আজ স্বচর্ক্ষ যা সদ লাম এরপর ঝন্র্জর ওপর 
সঘন্না ধ্র্র সগর্ছ। পার্য় সঠলর্িন্ ন্া ওস্তাদ, চাই কী আপন্ার ঘর িাাঁটপাট, িােন্ 
মাজা েি করর্ত রাঝজ আঝছ।” 
  দুগো  ুঝশর হাঝে সহর্ে িলল, “আর্র হর্ি, হর্ি। দুঝদন্ েিুর কর। একটু 
গুঝছর্য় টুঝছর্য় ঝন্ই তারপর দল  ুলি। ত ন্ আঝেে।”  
  “ন্া ওস্তাদ, এ েুর্যাগ আর পাি ন্া। আপঝন্ আমার্ক ঝক আর ত ন্ 
মর্ন্ রা র্িন্? সে হর্ি ন্া, এ ন্ই শ্ৰীচরর্ি ঠাাঁই ঝদর্ত হর্ি।” ির্লই সলাকটা 
দডাম কর্র পার্য়র ওপর পর্ড দুর্টা পা সচর্প ধ্রল। 
  “আহা, কঝরে কী, কঝরে কী সর আহাৰ্ম্ক !”  
  আর একটা সলাক হঠাৎ পাশ সের্ক উদয় হর্য় িলল, “আহা হা পীতাম্বর, 
ও কী হর্ে? তুঝম দু-দুর্টা পা দ ল কর্র োকর্ল আমরা যাি সকাোয়?” ির্ল 
এ সলাকটাও পা সচর্প ধ্র্র িুকর্র উঠল, “মারুন্, কাটুন্, যা  ুঝশ করুন্, চরি 
আর ছাডঝছ ন্া গুরু!” 
  দুগো িাাঁপর্র পর্ড আকুপাাঁকু করর্ছ। এমন্ েমর্য় আরও একজন্ উদয় 
হল, কাপর্ডর  ুাঁর্ট সচা  মুছর্ত মুছর্ত ঝমঝহন্ েুর্র িলল, “েীতার িন্িাে 
সদর্ ও এমন্ কাাঁঝদঝন্, আজ আপন্ার হার্তর কাজ সদর্  আন্র্ন্দ যত সকাঁর্দঝছ। 
স্বপ্ন সদ লাম ন্াঝক িুির্ত পারঝছ ন্া। ওর্র িাপু, পা দু ান্া দ ল কর্র োকর্ল 
আমার্দর ঝক চর্ল!” 



  এ সলাকটা পা দ ল করর্ত ন্া সপর্র হাটু জাপর্ট ির্ে পডল। দুগো 
মার্লা সচাঁচার্ত লাগল, “ওর্র ছাড, ছাড! কো ঝদঝে সতার্দর দর্ল সন্ি।” 
  এমন্ েময় আরও পাাঁচ-োতজন্ একের্ে ির্লা দুগো মার্লা ঝক জয়... 
ির্লা দুগো মার্লা ঝজন্দািাদ... ির্লা দুগো মার্লা জগর্তর আর্লা...’ িলর্ত িলর্ত 
এর্ে এর্কিার্র ঝঘর্র সিলল দুগোর্ক। একজন্ সকামর জঝডর্য় ধ্রল, আর 
একজন্ সপট, আর দু'জন্ দুহাত ধ্র্র িুর্ল পডল, একজন্ গলা সপঝচর্য় ঘাড 
এমন্ টাইট মারল সয, দুগোর দম িন্ধ হর্য় এল। 
  “ওর্র কঝরে কী? কঝরে কী ?” 
  সক সশার্ন্ কার কো! হাতগুর্লা ক্রর্ম োাঁডাঝশর মর্তা সচর্প ধ্রর্ছ। 
সচা  উলর্ট দুগো সগাাঁ সগাাঁ করর্ত লাগল। তারপর আর তার োন্ রইল ন্া। 
  একটু দূর সের্ক দৃশযটা  ুি মন্ ঝদর্য় সদ ঝছল হাাঁদু। অোন্ হর্য় 
যাওয়ার পর সলাকগুর্লা  ুি যত্ন কর্র দুগে মার্লার্ক মাঝটর্ত শুইর্য় ঝদল। একজন্ 
সকামর সের্ক গামছাটা  ুর্ল ঝন্ল। আর একজন্ দুগোর টযাক আর পর্কর্ট যা 
ঝছল সির কর্র ঝন্ল। তারপর ধ্ীর্রেুর্স্থ ঝির্ডর মর্ধ্য এর্ক এর্ক ঝমর্শ সগল। 
হাাঁদু একটা দীঘেশ্বাে সিলল, তারপর গুঝট গুঝট ঝির্র চলল রর্ো পাঝির কার্ছ। 
  “আহা মশাই, স াকাঝটর্ক অমন্ সির্কিুর্ক ঝন্র্েন্, ওর দমিন্ধ হর্য় 
যার্ি সয!” 
  ন্িকাি েমর্ক দাাঁঝডর্য় সটর্কা আর গুর্িা সলাকটার ঝদর্ক সচর্য় িলল, 
“কীর্ের স াকা? কার স াকা?” 
  “আপন্ার চাদর্রর তলায় ওঝট স াকা ন্য়?” 
  “আর্ে ন্া।” 
  “তা হর্ল কী িলুন্ সতা! জুর্তার িাক্স ন্াঝক?” 
  “আর্ে ন্া।” 



  “তা যা-ই সহাক, োিধ্ার্ন্ সন্র্িন্। িড্ড চুঝর-ঝছন্তাই হর্ে এই 
ঝিকরগাছার হার্ট। এই সতা শুন্লুম একটু আর্গ ন্িীন্ পাকডাঝশর সদাকান্ 
সের্ক কযাশিাক্স উধ্াও হর্য়র্ছ। সদশটা সচার্র-িাকার্ত ির্র সগল মশাই।” 
  “তা হর্ি।” 
  “শুধু্ ঝক সচার! শুন্র্লন্ ন্া একটু আর্গ মাইর্ক িলঝছল, শীতল দার্ের 
 ুঝন্ শযামাপদ ন্াঝক সজল সের্ক পাঝলর্য় এই ঝদর্কই এর্ের্ছ। ধ্র্র ঝদর্ত পারর্ল 
দশ হাজার টাকা পুরস্কার।” 
  শীতল দার্ের  ুঝন্ শযামাপদ শুর্ন্ ন্িকাির ঝশরদাাঁডা সির্য় একটা ঠান্ডা 
সরাত সন্র্ম সগল। একটু আর্গ ন্া একটা সলাক তার্কই শযামাপদ ির্ল িুল 
কর্রঝছল! কী েিেন্াশ! সে ঝক শযামাপদর মর্তা সদ র্ত ন্াঝক ! 
  ক্ষীি স্বর্র ন্িকাি িলল, “তাই ন্াঝক ?”  
  “তর্ি আর িলঝছ কী! িয়ংকর  ুঝন্ মশাই। হাটেুদ্ধ সলাক সতা 
পুরস্কার্রর কো শুর্ন্ কাজ  কারিার সির্ল এ ন্ শযামাপদর্কই  ুাঁর্জ সিডার্ে!”  
  “অযাাঁ।”  
  “দু’গাঝড পুঝলশও এর্ে ন্ামল একটু আর্গ। ওই উের ঝদক সের্ক তারা 
মাচে করর্ত শুরু কর্রর্ছ। যার্ক ের্ন্দহ হর্ে তার্কই মারর্ত মারর্ত 
দার্রাগািািুর োমর্ন্ ঝন্র্য় ঝগর্য় সিলর্ছ।” 
  ন্িকাি িারী কাঝহল সিাধ্ করর্ত লাগল। অিশ হার্ত ধ্রা িাক্সটা িারী 
সঠকর্ছ। ন্িকাি সলাকটার ঝদর্ক সচর্য় িলল, “মশাই, আমার একটা উপকার 
করর্ত পার্রন্?” 
  “ঝিলক্ষি! উপকার করর্ত আঝম  ুি িালিাঝে।”  
  “আমার িড্ড জ্বর আের্ছ। এই িাক্সটা একটু গঝেত রা র্িন্? আঝম 
সগাঝিন্দপুর্রর ন্িকাি রায়। দয়া কর্র যঝদ ক ন্ও সপৌর্ছ সদন্।” 



  সলাকটা িলল, “এ আর সিঝশ কো কী! আপঝন্ রওন্া হর্য় পডুন্ িাক্স 
ঝঠক েময়মর্তা সপৌর্ছ যার্ি।” 
  ন্িকাি আর দাাঁডাল ন্া। ঝতরর্ির্গ হাট ছাঝডর্য় মার্ঠ ঝগর্য় পডল। 
তারপর সদৌড। 
  সশা সশষ হর্য়র্ছ, িজহঝরর দুই শাগর্রদ ঝজঝন্েপত্র গুঝছর্য় ঝন্র্ে। 
একটু িার্দ তাাঁিুটা গুঝটর্য় ঝন্র্য় রওন্া ঝদর্লই হয়। িাইর্র সগারুর গাঝডও ধতঝরই 
আর্ছ। 
  একটা লম্বা-চওডা সলাক এর্ে িজহঝরর োমর্ন্ দাাঁডাল।  
  “িজহঝরিািু, ন্মস্কার।”  
  িজহঝর একটু িযািাচযাকা স র্য় িলল, “আর্ে, ন্মস্কার।”  
  “গোধ্রপুর্রর কুমার িাহাদুর আজ আপন্ার স লা সদর্   ুি  ুঝশ 
হর্য়র্ছন্।” 
  গোধ্রপুর ন্ামটা শুর্ন্ই িজহঝরর িুর্কর সিতর্র হৃৎঝপণ্ডটা একটা লাি 
মারল। অসু্ফট গলায় িজহঝর িলল, “গোধ্রপুর!” 
  “সয আর্ে। িহু িছর আর্গ আপঝন্ গোধ্রপুর্রর রাজিাঝডর্ত স লা 
সদঝ র্য় েিাইর্ক তাজ্জি কর্র ঝদর্য়ঝছর্লন্, মর্ন্ আর্ছ?” 
  িজহঝর সচা টা ন্াঝমর্য় ঝন্র্য় ঝমন্ঝমন্ কর্র িলল, “তা হর্ি হয়র্তা! 
কত জায়গার্তই সতা স লা সদঝ র্য়ঝছ!” 
  “সে যাই সহাক, কুমার িাহাদুর্রর  ুি ইর্ে আপঝন্ আর একিার 
গোধ্রপুর্রর রাজিাঝডর্ত স লা সদ ার্িন্। এই সয, এই দুর্শা টাকা আগাম 
রা ুন্। স লা সদ ার্ন্ার পর আরও হাজার টাকা।” 
  িজহঝর হাতটা গুঝটর্য় ঝন্র্য় িলল, “ন্া মশাই, এ ন্ িয়ে হর্য়র্ছ, আর 
সছাটাছুঝট সপাষায় ন্া। কুমার িাহাদুরর্ক আমার ন্মস্কার জান্ার্িন্। আঝম এিার 
ঝরটায়ার করি। আমার্ক সছর্ড ঝদন্।” 



  সলাকটা মৃদু সহর্ে িলল, “তাই ঝক হয়? কুমার িাহাদুর যা ইর্ে কর্রন্ 
তা ন্া কর্র ছার্ডন্ ন্া। আপঝন্ গুিী মানু্ষ, এই হার্ট িাজার্র তাাঁিু  াঝটর্য় স লা 
সদ ার্ন্া ঝক আপন্ার কাজ! কুমার িাহাদুরর্ক  ুঝশ করর্ত পারর্ল আপন্ার 
িরাত  ুর্ল যার্ি।” 
  িজহঝর মাো সন্র্ড িলল, “ন্া মশাই, ন্া। আঝম সপর্র উঠি ন্া। আমার্ক 
মাি করর্িন্।” 
  “কুমার িাহাদুর্রর অনু্র্রাধ্টা রা র্ল িাল করর্তন্।” ির্ল সলাকটা চর্ল 
সগল। 
  লালু আর ন্দুয়া ির্ল উঠল, “এাঃ ওস্তাদঝজ, িাল দাাঁওটা সছর্ড ঝদর্লন্!” 
  িজহঝর জিাি ঝদল ন্া। তার মন্টা িড  ারাপ লাগর্ছ। ঘণ্টা ার্ন্ক 
িার্দ দুর্টা সগারুর গাঝডর্ত ঝজঝন্েপত্র চাঝপর্য় তারা রওন্া হর্য় পডল। োমর্ন্র 
গাঝডর্ত িজহঝর, ঝপছর্ন্রটায় লালু আর ন্দুয়া। িজহঝরর গ্রাম কার্ছই এক 
ঘণ্টার মর্ধ্যই সপৌর্ছ যাওয়ার কো। 
  িজহঝর সগারুর গাঝডর ছইর্য়র মর্ধ্য শুর্য় সচা  িুর্জ ন্ান্া কো 
িািঝছল। সমাহর্রর সলাি সয কী োঙ্ঘাঝতক তা িজহঝর িালই জার্ন্। িহু িছর 
আর্গ গোধ্রপুর্রর রাজিাঝডর্ত স লা সদ ার্ত ঝগর্য় তার সেই অঝিেতা 
হর্য়ঝছল। সে স্পষ্ট সদর্ ঝছল, িার্রাজন্ রাজা িলমর্ল সপাশাক পর্র দরিার 
ঘর্রর আের্রর িাাঁ ঝদকটায় ির্ে তার স লা সদ র্ছন্। সযেি স লা সেঝদন্ সে 
সদঝ র্য়ঝছল সেইেি স লার অর্ন্কগুর্লাই িজহঝরর ন্য়। সকান্ও সপ্রতাত্মা 
সেঝদন্ ির কর্র োকর্ি তার ওপর। স লা সশষ হওয়ার পর এর্ক এর্ক উর্ঠ 
এর্ে তার্ক একটা কর্র সমাহর িকঝশশও ঝদর্য় সগর্লন্ তাাঁরা। তারপর দরিার 
ঘর্রর িাাঁ ঝদর্ক একটা েরু ঝোঁঝড সির্য় ওপর্র উর্ঠ সগর্লন্। একটা িারী িাহাঝর 
ন্কশাদার দরজা  ুর্ল সিতর্র িুর্ক সগর্লন্। স্বচর্ক্ষ সদ া। ঝকন্তু পর্র সদ া 
সগল, েি অদৃশয। ঝোঁঝড সন্ই, দরজা সন্ই। একজন্ রাজকুমার তার্ক িলর্লন্, 



“আের্র ন্াঝক সকান্ও রাজাগজাও ঝছর্লন্ ন্া।” িজহঝর এত অিাক হর্য়ঝছল 
সয িলার ন্য়। 
  পর্র অর্ন্ক রার্ত িাঝডর এক আধ্পাগলা িুর্ডা চাকর এর্ে তার্ক চুঝপ 
চুঝপ ির্ল, “সতন্ার্দর আর সকউ সদ র্ত পায় ন্া, ঝকন্তু আঝম পাই।” 
  “ওাঁরা কারা?”  
  “সে সতামার শুর্ন্ কাজ সন্ই। সমাহর সতা সপর্য়ছ, এিার ের্র পর্ডা।” 
  “ওাঁর্দর িুঝি অর্ন্ক সমাহর আর্ছ?”  
  “সমলা সমাহর সহ, সমলা সমাহর। আমার্কও সদন্ সয, এই অযাত সমাহর। 
সমাহর্রর িাক্স মাোয় ঝদর্য়ই সতা আঝম শুই, সকউ জার্ন্ ন্া।”  
  পরঝদন্ সিারর্িলার্তই ের্র পডল িজহঝর, তারপর সমাহর িাঝঙর্য় 
সমলা টাকা সপর্য় কঝদন্  ুি িুঝতে কর্র সিডাল। জর্লর মর্তা সিঝরর্য় সগল 
টাকা। 
  মােছর্য়ক িার্দ আিার টান্াটাঝন্ শুরু হল। নু্ন্ আন্র্ত পািা িুর্রায় 
অিস্থা। ত ন্ ধ্ীর্র ধ্ীর্র শয়তান্ ির করল মাোয়। িুর্ডা চাকরটা ন্া ির্লঝছল 
তার কার্ছ অর্ন্ক সমাহর ! সমাহর্রর িাঝলর্শ মাো সরর্  সশায়। 
  মাোর ওই শয়তান্ই একঝদন্ িজহঝরর্ক সির সটর্ন্ ঝন্র্য় সগল 
গোধ্রপুর্র। ঝন্শুত রার্ত রাজিাঝডর্ত িুকর্ত তার অেুঝির্ধ্ও হল ন্া ঝকছু। 
মযাঝজঝশয়ান্রা অর্ন্ক সকৌশল জার্ন্। 
  দরিার ঘর্রর এক সকার্ি চাকরটা শুর্য়ঝছল। িজহঝর ঝগর্য় তার মাোর 
তলা সের্ক িাক্সটা েঝরর্য় ওই মার্পর একটা িাক্স গুর্জ ঝদর্ত সপর্রঝছল ঝঠকই, 
ঝকন্তু সেই েমর্য় চাকরটা হঠাৎ সজর্গ তার্ক জাপর্ট ধ্র্র ‘সচার সচার’ ির্ল 
সচাঁঝচর্য় ওর্ঠ। িজহঝর সদ ল, তীর্র এর্ে তরী সিার্ি আর কী! সে চট কর্র 
িাঝলশটা তুর্ল চাকরটার মুর্  সঠর্ে ধ্র্রঝছল। িুর্ডা মানু্ষটা এক ঝমঝন্র্টর 
মর্ধ্যই সন্ঝতর্য় পর্ড সগল। িজহঝর আর দাাঁডায়ঝন্। 



  সগারুর গাঝডর দুলুঝন্র্ত একটু তন্দ্রা এর্েঝছল িজহঝরর। হঠাৎ তন্দ্রা 
সির্ঙ গার্ডায়ান্র্ক উর্দ্দশয কর্র িলল, “কী সর, এত সদঝর হর্ে সকন্?” 
  গার্ডায়ান্ িলল, “রাস্তা  ারাপ আর্ছ িািুমশাই, একটু ঘুর্র যাঝে।” 
  িজহঝর আিার সচা  িুজল। গোধ্রপুর্রর কো মর্ন্ পডর্ত মন্টা িড 
িার হর্য় যায়। িয় িয় কর্র।  ুন্টা সকউ সটর পায়ঝন্ ির্ট, পুঝলশও ধ্রর্ত 
আর্েঝন্, তিু িড গ্লাঝন্ হয়। িাক্সটা চুঝর কর্রঝছল ির্ট, ঝকন্তু তার সিার্গ 
লার্গঝন্। সযঝদন্ িাক্স ঝন্র্য় িাঝড ঝিরল সেঝদন্ রার্তই তার িাঝডর্ত িাকাত 
পর্ডঝছল। সমাহর্রর িাক্সের্মত েিঝকছু ঝন্র্য় তারা পাঝলর্য় যায়। িজহঝর 
পাগর্লর মর্তা িাকাতর্দর ঝপছু ধ্াওয়া কর্রঝছল। 
  পর্র জান্া ঝগর্য়ঝছল, সেই িাকাতদলটা ঝন্র্জর্দর মর্ধ্যই মারঝপট কর্র 
এ-ওর হার্ত জ ম হর্য় মারা যায়।  ালধ্ার্র পর্ড ঝছল েিকটা। সমাহর্রর িাক্স 
সির উধ্াও। তারপর কী হর্য়র্ছ তা আর জার্ন্ ন্া িজহঝর। সজর্ন্ আর কী 
হর্ি! ঝদন্ িুঝরর্য় আের্ছ। িজহঝর চটকা সির্ঙ িলল, “কী সর, আর কত দূর! 
এ সয রাত সিার করর্ত চলঝল।” 
  “এর্ে সগঝছ কতো, আর একটু াঝন্ পে।”  
  িজহঝর ঘুঝমর্য় পডল। য ন্ জাগল ত ন্ িজহঝর অিাক হর্য় সদ ল, 
চারঝদর্ক আর্লা িুঝট িুঝট। সিার হর্ে। গাঝডও সের্মর্ছ। গার্ডায়ান্ গাঝড সের্ক 
সন্র্ম সগারুদুর্টার্ক  ুর্ল ঝদর্য় িলল, “ন্ামুন্ কতো, এর্ে সগঝছ।” 
  িজহঝর অিাক হর্য় চারঝদর্ক সচর্য় িলল, “এ সকাোয় এর্ন্ সিলঝল! 
এ সতা আমার গাাঁ সগৌরীপুর ন্য়।” 
  গার্ডায়ান্ িলল, “এ হল গোধ্রপুর। আর এটা হল রাজিাঝড।”  
  কালর্কর সেই দশােই সলাকটা হাঝে হাঝে মুর্  এঝগর্য় এর্ে িলল, 
“আেুন্ িজহঝরিািু, আেুন্। আমার্দর সেৌিাগয।”  
  িজহঝর েির্য় িলল, “আঝম এ ার্ন্ সকন্?”  



  “এ ার্ন্ ন্া এর্ে সয আপন্ার উপায় ঝছল ন্া িজহঝরিািু! সেই স লাটা 
আর একিার সদ ার্ত হর্ি সয!” 
  



|| আট || 
 
  রাজিাঝডর িটর্কর উলর্টাঝদর্ক িটগাছটার তলায় ঝদন্ঝতর্ন্ক হল 
একজন্ োধু্ এর্ে োন্া সগর্ডর্ছ তা োধু্েজ্জন্ মার্ি মার্ি আর্ে ির্ট, অঝিন্ি 
ঝকছু ন্য়। রাজা মর্হন্দ্র সচার্  িাল ঠাহর পান্ ন্া। দূর সের্ক সদর্  যা মর্ন্ হয়, 
োধু্র িয়ে  ুি কম। কার্লা দাঝড সগাাঁি, কার্লা জটা। ঝছপঝছর্প সগৌরিিে সতঝজ 
সচহারা। একজন্ সচলাও ঘুরঘুর করর্ছ কাছাকাঝছ। 
  রাঝন্ ঝির্ন্ধশ্বরীও োধু্ঝটর্ক জান্লা ঝদর্য় সদ র্লন্। সদর্  িলর্লন্, 
“আহা, কী কঝচ িয়র্েই সছর্লটা োধু্ হর্য় সগর্ছ সদর্ া। সদ র্ল মায়া হয়। 
সকান্ মার্য়র িুক  াঝল কর্র ঝিিাগী হর্য়র্ছ সক জার্ন্।” ির্ল একটা দীঘেশ্বাে 
সিলর্লন্, তারপর িুঝড দােী েুিালার্ক সির্ক িলর্লন্, “ওর্র, ওই োধু্র্ক 
একটা ঝের্ধ্ ঝদর্য় আয় সতা। আমার ন্র্িন্ ঝির্র এর্ের্ছ, িাছার মের্লর জন্য 
একটু োধু্র্েিা করা িাল।” 
  েুিালা িলল, “ও িািা, ও োধু্ িড রগচটা। কারও কাছ সের্ক ঝকছু 
সন্য় ন্া। ঝদর্ত সগর্ল সতর্ড আর্ে।” 
  “ন্া ঝন্র্ল ন্া সন্র্ি। তুই তিু ঝন্র্য় ঝগর্য় ঝদর্য় দযা ।”  
  েুিালা ঝের্ধ্ ঝন্র্য় সগল। ঝির্র এর্ে একগাল সহর্ে িলল, “সতামার 
কপাল িাল সগা রাঝন্মা। প্রেমটায় সচা  পাঝকর্য় উর্ঠঝছল ির্ট, ঝকন্তু সযই িললুম 
রাঝন্মা পাঝঠর্য়র্ছ অমঝন্ একগাল সহর্ে হাত িাঝডর্য় ঝন্র্য় ঝন্ল।” 
  রাঝন্মার সচা  ছলছল কর্র উঠল, “আহা সর, সিাধ্ হয় মার্য়র কো মর্ন্ 
পর্ডর্ছ।” 
  মর্হন্দ্র দীঘেশ্বাে সির্ল িলর্লন্, “পডারই কো ঝকন্া।”  
  রাঝন্মাও একটা দীঘেশ্বাে সছর্ড িলর্লন্, “এই শীর্ত  াঝল গার্য় ির্ে 
োর্ক, সদ র্ল িড কষ্ট হয়।  ুি ইর্ে কর্র এক ান্া কম্বল ঝদর্য় আঝে।” 



  মর্হন্দ্র িলর্লন্, “তা ঝদর্লই সতা হয়।” 
  রাঝন্মা িলর্লন্ “আমার্দর আর্গর অিস্থা োকর্ল ঝক আর ঝদতাম ন্া! 
িাডঝত কম্বলই িা সকাোয় ির্লা! এক ান্া পুরর্ন্া ঝিঝলঝত কম্বল আর্ছ ির্ট, তা 
সে ান্া  ুি দাঝম ঝজঝন্ে। সেটা সতা আর দান্ধ্যার্ন্ সদওয়া যায় ন্া! ন্র্িন্ 
আিার রাগ করর্ি। সদওয়ার্োওয়া সে সিঝশ পছন্দ কর্র ন্া। ির্ল, দান্ ধ্যান্ 
কর্র কর্রই রাজিাঝডর এই দুদেশা হর্য়র্ছ। তা কোটা ঝমর্েয ন্য় িাপু।” 
  মর্হন্দ্র মাো সন্র্ড িলর্লন্, “তা ির্ট। ন্র্ির্ন্র সিশ ঝিষয়িুঝদ্ধ আর্ছ।” 
  রাঝন্মা পার্ন্র িাটা ঝন্র্য় ির্ে পান্ োজার্ত োজার্ত িলর্লন্,“ ুি 
আর্ছ। িাছার আমার চারঝদর্ক সচা । কুর্টাগাছটা এঝদক-ওঝদক হর্লও ঝঠক 
সটর পায়। তা এরকমই সতা হওয়া িাল, কী িল?” 
  “ ুি িাল,  ুি িাল।” 
  রাঝন্মা পান্ মুর্  ঝদর্য় িলর্লন্,“িাছার আমার সতজও আসছ  ুি। তার 
দাপর্ট গোধ্রপুর্র এ ন্ িার্ঘ সগারুর্ত এক ঘার্ট জল  ায়। িজ্জাত সলাকগুর্লা 
েি ঝচট হর্য় সগর্ছ। শুন্লুম  াজন্াপত্রও আদায় হর্ে িালই।” 
  মর্হন্দ্র েির্য় িলর্লন্, “েিাই  াজন্া ঝদর্ে িুঝি?”  
  “তা ন্া সদর্ি সকন্? আমার্দরই রাজর্ত্ব িাে করর্ি আর আমার্দর 
 াজন্া সদর্ি ন্া তা ঝক হয়? ন্র্িন্ সতা আর সমঝন্মুর্ া ন্য় সতামার মর্তা। 
ন্যাযয  াজন্া আদায় কর্র ছাডর্ছ ির্লর্ছ রাজিাঝডর সিাল পালর্ট সদর্ি।” 
  “িাাঃ িাাঃ, শুর্ন্ িড  ুঝশ হলাম।” 
  রাঝন্মা ঝপকদাঝন্র্ত পার্ন্র ঝপক সির্ল িলর্লন্, “হযাাঁ সগা এই এতঝদন্ 
িার্দ আমার্দর ন্র্িন্ ঝির্র এল তার্ত সতামার আন্ন্দ সন্ই সকন্ ির্লা সতা! 
মু টা েিেমর্য় অমন্ আাঁশর্ট কর্র রা  সকন্? িঝল তুঝম এ ন্ও সেই জডুলটা 
ঝন্র্য় মাো ঘামাে ন্াঝক?” 
  “আর্র রার্মাাঃ, জডুল আিার একটা মাো ঘামার্ন্ার মর্তা ঝজঝন্ে হল!” 



  রাঝন্  ুঝশ হর্য় িলর্লন্, “তাই ির্লা।  িরদার, ওই সচারটার্ক আর 
আশকারা ঝদর্য়া ন্া। িারী সিয়াদপ সলাক। ন্র্িন্ জান্র্ত পারর্ল  ুি রাগ 
করর্ি।” 
  আজ েকার্ল রাজকুমার ন্র্িন্দ্র তার দলিল ঝন্র্য় ঝিকরগাছার হার্ট 
সগর্ছ। িাঝড পাহারা সদওয়ার জন্য রর্য় সগর্ছ মাত্র দু’জন্ ষণ্ডা। তর্ি তারা 
পদর্েিা করর্ত সতমন্ আগ্রহী ন্য় সদর্  রাজা মর্হন্দ্র িারী স্বঝস্ত সিাধ্ করর্লন্ 
এিং দরিার ঘর্র ঝেংহাের্ন্ ির্ে ঝন্ঝশ্চর্ি ঘুর্মার্ত লাগর্লন্। 
  “সপন্নাম হই রাজামশাই।”  
  মর্হন্দ্র সচা  সচর্য় শ্ৰীদামর্ক সদর্  একটু লজ্জা সপর্য় িলর্লন্, “িুর্ডা 
িয়র্ের কী সদাষ জান্! য ন্-ত ন্ ঘুম সপর্য় যায়।” 
  “সয আর্ে ! তা িয়র্েরও সতা গাছপাের সন্ই আপন্ার। এই মার্ঘ 
আপন্ার িয়ে ঝগর্য় দাাঁডার্ে আটান্ন িছর ঝতন্ মাে।” 
  “আটান্ন্ ! ির্লা কী সহ! আমার সতা মর্ন্ হয় একান্বই সপঝরর্য় এিার 
ঝিরান্বইর্ত পা সদি।” 
  “আপঝন্ যঝদ হুকুম কর্রন্ সতা তাই। তর্ি আমার কার্ছ পাকা ঝহর্েি 
আর্ছ মহারাজ।” 
  মর্হন্দ্র একটু িাঝিত হর্লন্। তারপর মাো সন্র্ড িলর্লন্, “দু-চার িছর 
কমার্ত পার, ঝকছু মর্ন্ করি ন্া। ঝকন্তু আটান্নটা সয সিজায় কম সহ!” 
  শ্ৰীদাম হাত কচর্ল ির্ল, “তা আটান্ন িয়েটা আপন্ার পছন্দ ন্া হর্ল 
পছন্দমর্তা একটা িয়ে সির্ছ ঝন্র্ত িাধ্া কী মহারাজ ! িয়র্ের ঘার্ড কটা 
মাো!” 
  মর্হন্দ্র গিীর ঝচিা করর্ত করর্ত চলর্লন্,“সিজায় মুশঝকর্ল সির্ল ঝদর্ল 
সহ! ঝদঝিয ঝিরান্বই িছর্র এর্ে ঘাপঝট সমর্র ির্ে আঝছ, তুঝম এর্ে এক 



িটকায় আটান্নয় ন্াঝমর্য় ঝদর্ল! এত টান্াহযাাঁচডা আমার েইর্ি ন্া িাপু! সতামার 
সদাষ কী জান্?” 
  “আর্ে, সদাষঘার্টর অিাি কী? আমার শত্রুও িলর্ত পারর্ি ন্া সয, 
শ্ৰীদার্মর এই সদাষটা সন্ই।” 
  “সতামার সদাষ হল, এক একিার উদয় হর্য় তুঝম আমার মাোয় ন্তুন্ 
ন্তুন্ েমেযা িুঝকর্য় ঝদর্য় যাও। আটান্ন সয আমার হাাঁটুর িয়ে! আঝম ঝক আমার 
সচর্য় এতটাই সছাট! এই হার্র যঝদ িয়ে কঝমর্য় সিলর্ত োক িাপু, তা হর্ল 
সতা একঝদন্ সদ ি আঝম আমার্কই সকার্ল ঝন্র্য় ঘুর্র সিডাঝে!” 
  ঝজি সকর্ট ঝন্র্জর দু’কান্ ছুাঁর্য় শ্ৰীদাম িলল, “আস্পদ্ধা মাি কর্র 
সদর্িন্ মহারাজ। তা হর্ল হাাঁটু প্রঝত আটান্ন কর্র ধ্র্র দুই হাাঁটু সযাগ করর্ল 
একুর্ন্ আপঝন্ সয িয়েটা চাইর্ছন্ তাই ঝগর্য় দাাঁডায় সিাধ্ হয়।” 
  “তুঝম িডই অিোচীন্।” 
  “সয আর্ে।” 
  রাজা মর্হন্দ্র একটু হাের্লন্।  
  শ্ৰীদাম একটু গলা াকাঝর ঝদর্য় ির্ল, “মহারাজ।”  
  “ির্ল সির্লা িাপু” “িঝল কাজটা ঝক উঝচত হর্ে?”  
  “সকান্ কাজটা সহ িাপু ?”  
  “একটু আর্গ আোর পর্ে সদ লুম, মহারাঝন্মা এক ান্া ঝিঝলঝত কম্বল 
ঝন্র্য় ঝগর্য় িটতলার োধু্টার্ক ঝদর্য় এর্লন্। এর্ত ঝক রাজকুমার ন্র্িন্দ্র কুঝপত 
হর্িন্ ন্া?” 
  “অযাাঁ!” িসল রাজা মর্হন্দ্র সোজা হর্য় িের্লন্, “ঝদর্য় এর্ের্ছ?” 
  “শুধু্ ঝক তাই মহারাজ! ের্ে একোলা ঝমঝষ্টও।”  
  “িল কী সহ! ঝঠক শুন্ঝছ সতা!”  
  “সয আর্ে মহারাজ। িলঝছলাম কাজটা ঝক ঝঠক হর্ে!”  



  “তা ইর্য়, শ্ৰীদাম।”  
  “আো করুন্ মহারাজ।”  
  “ইর্য়, ওই জডুলটা এ ন্ও স্বস্থার্ন্ই আসছ সতা!”  
  “আর্ে মহারাজ, জডুল একচুলও ন্র্ডঝন্, ন্ডার লক্ষিও সন্ই।”  
  স্বঝস্তর শ্বাে সছর্ড মর্হন্দ্র িলর্লন্, “ওই জডুলটা ঝন্র্য়ই ঝচিা, িুির্ল 
শ্ৰীদাম।” 
  “িুর্িঝছ মহারাজ।” 
  রাজকুমার ন্র্িন্দ্র দরিার ঘর্র ের্ন্ধর্িলা মযাঝজক সশার আর্য়াজন্ 
কর্রর্ছন্। তাাঁর হুকুর্ম িাঝডর েিাই এর্ে জর্ডা হর্য়র্ছ। রাজা মর্হন্দ্র ঝেংহাের্ন্ 
ির্ে আর্ছন্। পার্শ জলর্চৌঝকর্ত রাঝন্মা। সমর্ির ওপর শতরঝির্ত ন্র্িন্দ্রর 
দলিল। িাাঁ ধ্ার্র আর্রকটা িাাঁকা সচয়ার োঝজর্য় রা া। 
  একধ্ার্র সস্ট্জ োজার্ন্া হর্য়র্ছ। ঝন্িু ঝন্িু আর্লা জ্বলর্ছ চারঝদর্ক। 
সকমন্ একটা িুতুর্ড িাি। 
  হঠাৎ এই মযাঝজক সশার্য়র আর্য়াজন্ সকন্ তা রাজা মর্হন্দ্র িুির্ত 
পারঝছর্লন্ ন্া। আিার সযন্ আিছা আিছা একটা ঝকছু িুির্তও পারর্ছন্। তর্ি 
তঝলর্য় িুির্ত তাাঁর একটু িয় িয় করর্ছ। মযাঝজক সদ ার্ত ধ্র্র আন্া হর্য়র্ছ 
িুর্ডা িজহঝরর্কই। 
  মযাঝজক শুরু করার আর্গ িজহঝর সস্ট্র্জর সপছর্ন্ পরদার আডার্ল 
োজর্গাজ করর্ত ঝগর্য় সটর সপল তার হাত-পা ির্য় ঠক ঠক কর্র কাাঁপর্ছ। 
িহুকাল পর্র তার ঝন্য়ঝত সকন্ তার্ক এ ার্ন্ সটর্ন্ আন্ল তা সে িুির্ত পারঝছল 
ন্া। আরও ির্য়র কো হল, কুমার িাহাদুরর্ক তার িারী সচন্া সচন্া সঠকঝছল। 
িছর পাাঁর্চক আর্গ িজহঝরর একজন্ েহকারী ঝছল। তার ন্াম িৃন্দািন্। িারী 
িাল হাত ঝছল িৃন্দাির্ন্র। এক লহমায় শক্ত শক্ত স লা ঝশর্  সিলত। িুঝদ্ধও 
ঝছল তুর্ াড।  ুি ঝিশ্বােী ঝছল ির্ল িজহঝর তার্ক ঝন্র্জর জীির্ন্র অর্ন্ক 



কাঝহন্ী শুঝন্র্য়ঝছল। ঝকছুঝদন্ িজহঝরর সচলাঝগঝর কর্র একঝদন্ সে হঠাৎ উধ্াও 
হর্য় যায়। 
  আজ কুমার িাহাদুরর্ক সদর্  হঠাৎ 'িৃন্দািন্’ ির্ল সির্ক সিলায় সে কী 
ঝিপঝে! কুমার িাহাদুর এমন্ রক্ত-জল-করা সচার্  সচর্য় রইর্লন্ সয, িজহঝরর 
িুক ঝহম হর্য় সগল। কুমার িাহাদুর্রর েযাঙার্তরা সতা এই মার্র ঝক সেই মার্র। 
হাতর্জাড কর্র ক্ষমাটমা সচর্য় তর্ি সরহাই পায়। 
  িুকটা িড ঝটপ ঝিপ করর্ছ িজহঝরর। িহুকাল আর্গকার সেই মযাঝজক 
সশা সদ ার্ন্ার সৃ্মঝত ঝির্র আের্ছ িার িার। তার্ত িজহঝরর শরীর অিশ হর্য় 
যার্ে, জল সতষ্টা পার্ে। ঝকন্তু উপায়ও সন্ই। কুমার িাহাদুর্রর হুকুম হর্য়র্ছ 
সেই রার্ত িজহঝর সযেি স লা সদঝ র্য়ঝছল সেগুর্লাই সদ ার্ত হর্ি। 
  োর্ড ছটায় মযাঝজক সশা শুরু হল। িজহঝর টুঝপ সের্ক  রর্গাশ সির 
করার স লাটা সদ ার্ত সদ ার্ত আরর্চার্  লক্ষ করল িাাঁ ধ্ার্রর সচয়ারগুর্লা 
এ ন্ও িাাঁকা। সকান্ও রাজা মহারাজার্ক সদ া যার্ে ন্া। 
  এরপর দঝডর স লা, তার্ের স লা, ির্লর স লা। সচা  সিাঁর্ধ্ ঝতর ছুর্ড 
আর্পল ঝিদ্ধ করার স লাও সদ ার্ত হল। তিার্তর মর্ধ্য ঝজঝমর িদর্ল এিার 
লালু আর্পল মাোয় ঝন্র্য় দাাঁডাল। 
  আর আশ্চর্যের ঝিষয়, আজও অঝিকল সেঝদর্ন্র মর্তাই পুটুং কর্র 
েুর্তাটা ঝছর্ড সগল এিং িজহঝর ঝতরটা েময়মর্তা আটকার্ত পারল ন্া। 
হাততাঝলর শব্দ শুর্ন্ তাডাতাঝড সচার্ র িাাঁধ্ন্  ুর্ল িজহঝর সদ ল ঝতরটা ঝঠক 
ঝগর্য় আর্পলটার্ক সগর্ে সির্লর্ছ আর সিকুর্ির মর্তা দাাঁঝডর্য় আর্ছ লালু। 
   ুি ধ্ীর্র িাাঁ ধ্ার্র সচা  ঘুঝরর্য় িজহঝর যা সদ ল তার্ত তার হৃৎঝপণ্ড 
সের্ম যাওয়ার কো। িার্রাটা সচয়ার্র িার্রাজন্ মহারাজ ির্ে আর্ছন্। গম্ভীর 
মু । কপার্ল ভ্ৰকুঝট। 



  িজহঝর ঠক ঠক কর্র কাাঁপর্ত লাগল। দরিার ঘর্রর িাাঁ ধ্ার্র সেই 
ঝেঝড, সেই দরজা। 
  তার অিস্থা সদর্  হঠাৎ কুমার িাহাদুর উর্ঠ তার কার্ছ এর্ে ঝন্চু স্বর্র 
িলল, “ঝকছু সদ া যার্ে?” 
  িজহঝর রাজার্দর ঝদর্ক কঝম্পত আঙুল তুর্ল সকিল িলল, “ওই ওই...” 
  “ওাঁরা ঝক এর্ের্ছন্?” 
  “হযাাঁ... হযাাঁ... ওই সতা...” 
  “ঝোঁঝড ! দরজা!” 
  “হাাঁ... হযাাঁ.ওই সতা...” 
  িলর্ত িলর্ত হঠাৎ িজহঝরর শরীরটা হালকা হর্য় হঠাৎ শূর্ন্য সির্ে 
উঠর্ত লাগল। িজহঝর সচাঁঝচর্য় উঠল, “ন্া..ন্া...আর ন্য়...” ঝকন্তু সক সশার্ন্ কার 
কো! িজহঝর পাঝ র মর্তা দরিার ঘর্রর সিতর্র শূর্ন্য ঘুর্র সিডার্ত লাগল। 
ন্ার্ম, ওর্ঠ, ন্ার্ম, পাক  ায়। 
  েিাই তাজ্জি হর্য় হাাঁ কর্র এই অদূ্ভত কাণ্ড সদ র্ছ। একেমর্য় সির 
িজহঝর ধ্ীর্র সন্র্ম এল তার জায়গায়। মু  ঝিিিে, শরীর কাাঁপর্ছ। 
  আর রাজারা এর্ক এর্ক উর্ঠ দাাঁঝডর্য় এর্ক এর্ক তার ঝদর্ক সহাঁর্ট 
আের্ত লাগর্লন্। িজহঝর যন্ত্রচাঝলর্তর মর্তা কাাঁপা হার্ত টুঝপটা  ুর্ল উলর্ট 
ধ্রল োমর্ন্। গম্ভীর মুর্  রাজারা টুং টাং কর্র সমাহর সির্ল সযর্ত লাগর্লন্ 
টুঝপর মর্ধ্য। ঝঠক িার্রাটা সমাহর। তারপর ধ্ীর পদর্ক্ষর্প তাাঁরা সহাঁর্ট সযর্ত 
লাগর্লন্ ঝোঁঝডর ঝদর্ক। 
  কুমার িাহাদুর ঝিদুযৎগঝতর্ত এর্ে িজহঝরর হাত সের্ক টুঝপটা সকর্ড 
ঝন্র্য় সমাহরগুঝল সদর্  গজেন্ কর্র উঠর্লন্,“সমাহর! সমাহর! ঝোঁঝডটা সকাোয়… 
ঝোঁঝডটা…?” 
  িজহঝর হাত তুর্ল সদ াল, “ওই সয।”  



  িজহঝরর হাত ধ্র্র একটা হযাাঁচকা টান্ সমর্র কুমার িাহাদুর ছুটর্ত 
লাগর্লন্,“ঝোঁঝডটা সদ াও িজহঝর… ঝোঁঝডটা আমার চাই…” 
  আশ্চর্যের ঝিষয়, ঝোঁঝডটা আজ ঝমঝলর্য় সগল ন্া। েকর্লর সচার্ র োমর্ন্ 
ঝোঁঝডটা ঝদঝিয সদ া সযর্ত লাগল। ঝোঁঝডর মাোয় কারুকাজ করা দরজাটাও। 
  িজহঝরর্ক একটা সঠলা ঝদর্য় কুমার িাহাদুর িলর্লন্, “ওর্ঠা, ওর্ঠা 
িজহঝর, পে সদ াও।” 
  কাাঁপর্ত কাাঁপর্ত িজহঝর ঝোঁঝড ঝদর্য় উঠর্ত লাগল। সপছর্ন্ কুমার 
িাহাদুর, তার সপছর্ন্ কুমার িাহাদুর্রর দলিল। 
  িার্রাজন্ রাজা ঝমঝলর্য় সগর্ছন্ দরজার সিতর্র। তিু দরজা আজ 
স ালা। সযন্ কারও জন্য অর্পক্ষা করর্ছ। 
  িজহঝরর সপছন্ সপছন্ কুমার িাহাদুর আর তার দলিল হুডমুড কর্র 
সিতর্র িুর্ক পডর্ত লাগল। সশষজন্ িুর্ক যাওয়ার পর দরজাটা আর্স্ত কর্র 
িন্ধ হর্য় সগল। তারপর সিাজিাঝজর মর্তা অদৃশয হর্য় সগল দরজা আর ঝোঁঝড। 
  অর্ন্কক্ষি সকউ কো কইর্ত পারল ন্া। েিাই স্তঝম্ভত, 
িজ্রাহত,িাকযহারা। 
  হঠাৎ রাঝন্মা িুকর্র সকাঁর্দ উঠর্লন্, “ওর্গা, আমার ন্র্িন্ সকাোয় সগল! 
ন্র্ির্ন্র কী হল! ওর্র িািা, আঝম সয ন্র্িন্র্ক ছাডা প্রার্ি িাাঁচি ন্া। ওর্গা, 
আমার ন্র্িন্র্ক ঝশগঝগর ঝিঝরর্য় আর্ন্া...”   
  হঠাৎ লম্বা, ঝছপঝছর্প, সগৌরিিে োধু্ঝট ধ্ীর পার্য় দরিার ঘর্রর মাি ার্ন্ 
এর্ে দাাঁডাল। গার্য় সেই ঝিঝলঝত কম্বল। 
  রাঝন্মা তার কার্ছ ছুর্ট ঝগর্য় সকাঁর্দ পডর্লন্, “ও োধু্িািা, সতামার 
পার্য় পঝড, একটা ঝকছু কর্রা। আমার ন্র্িন্ সকাোয় সগল...” 
  োধু্ঝট একটু হােল মাত্র। তারপর দুই েিল হার্ত রাঝন্মার্ক ধ্র্র িলল, 
“শাি হও মা, শাি হও...” 



  রাজা মর্হন্দ্র একটু গলা াকাঝর ঝদর্য় িাকর্লন্, “তা ইর্য়, শ্ৰীদাম আছ 
ন্াঝক সহ!” 
  “সয আর্ে মহারাজ।” ির্ল ঝেংহাের্ন্র সপছন্ সের্ক শ্ৰীদাম সিঝরর্য় 
এল। 
  রাজা মর্হন্দ্র িলর্লন্, “তা ইর্য়, িাপু শ্ৰীদাম, এিার তা হর্ল জডুলটার 
একটা েুলুকেন্ধান্ ন্া করর্লই সয ন্য়! সেটা যোস্থার্ন্ আর্ছ সতা?” 
  “সয আর্ে মহারাজ। োধু্িািা গা সের্ক কম্বলটা ন্ামার্লই হয়।” 
  একটু িার্দ য ন্ োধু্র িাাঁ িগর্লর ন্ীর্চ জডুলটার েন্ধান্ পাওয়া সগল, 
ত ন্ মর্হন্দ্র ের্ র্দ িলর্লন্, “জডুল সতা যোস্থার্ন্ই আর্ছ সদ ঝছ সহ শ্ৰীদাম। 
ঝকন্তু সতামার্দর রাঝন্মার আিার পছন্দ হর্লই হয়।” 
  োধু্র্ক সকার্ল সটর্ন্ ঝন্র্য় রাঝন্মা সকাঁর্প সকাঁর্প কাাঁদঝছর্লন্, “ঝছাঃ িািা, 
মার্ক ঝক এত ছলন্া করর্ত হয়! কী ঝছঝর হর্য়র্ছ সচহারার! একমু  দাঝড-সগাাঁি! 
আর শীর্ত কত কষ্ট সপর্য়ঝছে িািা! কতকাল সপটির্র  ােঝন্ িল সতা! তা 
িািা এিার আঝম ঘঝটিাঝট সির্চ হর্লও সতার্ক দুর্িলা সপটির্র  াওয়াি।” 
  শ্ৰীদাম একটা গলা াকাঝর ঝদর্য় িলল, “রাঝন্মা, ঘঝটিাঝট ন্া সিচর্লও 
চলর্ি। ” 
  রাজা মর্হন্দ্র মৃদুস্বর্র িলর্লন্, “গুপ্তধ্ন্ ন্াঝক সহ!” 
  “একরকম িলর্ত পার্রন্।”  
  ির্ল ঝেংহাের্ন্র সপছন্ সের্ক এক ান্া কারুকাজ করা িারী িাক্স ঝন্র্য় 
এর্ে োমর্ন্ সরর্  িলল, “সমাট পাাঁচর্শা ান্া আর্ছ।” 
  “এই সেই সলাচর্ন্র িাক্স ান্া ন্াঝক?” 
  “সয আর্ে মহারাজ।” 
  “তা ইর্য়, শ্ৰীদাম।” 
  “সয আর্ে।” 



“এই ন্র্িন্র্কও সয সতামার রাঝন্মার সিশ পছন্দ।” 
“তাই সদ ঝছ মহারাজ।” 
“তা ন্তুন্ ন্র্িন্র্ক ির্লা সযন্ ঘামাঝচ হর্ল জডুলটা আিার ন্া 

চুলর্কায়।” 

হর্রক রকম মজার মজার গে ও উপন্যাে সপর্ত এ ন্ই ঘুর্র আর্ো সতামার্দর 
জন্য ধতরী আমার্দর একমাত্র োইট 


