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 শশীদাদুে হাত া র্তরদন রিয়াশীি রছি, ততরদন এিাকা া রছি 

শারন্তে জায়গা। থচাে, িাকাত, গুণ্ডারদে উৎপাত রছি না । থকউ থকানও 

অনযায় কাজ কোে আরগ দুর্াে োর্ত আইনশৃঙ্খিাে অর্স্থা রছি  ুর্ই 

োি। সর্াই র্িত, কুঞ্জপুকুরেে মরতা এমন রনোপদ জায়গা আে হয় না। 

  রকন্তু শশীদাদুে হাত রিরমরয় পডাে পে থথরকই কুঞ্জপুকুরেে 

আশপারশ থর্ন পারজ-র্দমাশরদে মাথাচাডা থদওয়াে িিণ থদ া র্ারে। 

সর্ই অর্শয থছা  ার া ঘ না, আমি না রদরিও চরি  রকন্তু এগুরিা হরে 

পূর্েিিণ। থচাে-র্দমাশো এক ু র্ারজরয় থদ রছ পরেরস্থরত া। এই থতা 

থসরদন হারিজুি রমঞা হরেপুরেে হা  থথরক সরেে পে রিেরছি । োম 

দত্তে র্াাঁশর্রনে থেতে রদরয় আসাে সময় থক থর্ন তাে মাথাে চুর্রড 

থথরক  ুক করে িারিে থপা িা া সরেরয় থিিি। আর্াে রদন-দুই পরেই 

হরের্ল্লে োয় রর্রকরি থর্ডারত থর্রেরয়রছরিন। র্ড রিরিে ধ্ারে রদরর্য 

গারয় হাওয়া িারগরয় থর্ডারেন, হঠাৎ এক া মুষরকা মরতা থিাক থকাথা 

থথরক এরস তাাঁে হারতে রুরপাে র্াাঁধ্ারনা িারঠ ানা থকরড রনরয় হাওয়া! 

  সেকাের্ারডে ঘ না াও  াোপ। থসরদন মািোরত সেকাের্ারডে 

একতিাে জানিা থেরে থচাে ঢুরকরছি। থিাকজন উরঠ পডায় থর্রশ রকছু 

রনরত পারেরন, দু ার  কাসাে থািাে ওপে রদরয় থগরছ। 

  রকন্তু কথা হি, শশীদাদুে হাত র্রদ রিয়াশীি থাকত, তা হরি 

এসর্ হরতই পােত না। কুঞ্জপুকুরেে থমাডি-মুরুরিো এর্ং আশপারশে 

সাত গাাঁরয়ে থিাক রচন্তায় পরড থগরছ। ঘন-ঘন সর্াই বর্ঠরকও র্সরছ। 



নন্দ করর্োজরকও িাকা হরয়রছ বর্ঠরক। নন্দ করর্োজ র্িরছ, “শশী ুরডাে 

র্য়স এই একরশা সাত পুরে একরশা আ  র্ছে চিরছ। এত র্য়রসে মানুষ 

সম্পরকে থকানও েেসা থদওয়া র্ায় না। তরর্ আরম সাধ্যমরতা রচরকৎসা 

করে র্ারে। থদ া র্াক কী হয়?” 

  শশীদাদু থারকন এক ানা থ ািারমিা ঘরে। পারশই মস্ত র্াগান, 

হরেক িুি, হরেক গাছ থস ারন। শশীদাদুে ঘরে মস্ত-মস্ত জানিা। অরনক 

আরিা-হাওয়া থ রি। জানিাে পারশই এক া মস্ত থচৌরকরত শশীদাদু শুরয় 

থারকন সাোরদন। মস্ত চুি আে দারড, সর্ সাদা ধ্র্ধ্র্ কেরছ। শশীদাদুে 

গারয়ে েেও  ুর্ িেসা, িম্বা শীণে থচহাো। ক'রদন আরগও রতরন রু্র্রকে 

মরতা দ্রুতপারয় এ-গাাঁ ও-গাাঁ ঘুরে থর্ডারতন। সকরিে থ াাঁজ র্ে কেরতন। 

রকন্তু থর্শ রকছুরদন হি, থকানও অসুর ই থহাক, র্া র্াধ্েরকযে জনযই থহাক, 

উরন এরকর্ারে শর্যা রনরয়রছন। কােও সরে কথা র্রিন না। সর্সমরয় 

থচা  থর্াজা। িাকরি সাডা থদওয়া দূরেে কথা, থচা  থমরি তাকান না 

পর্েন্ত। শশীদাদুে থমরয় রর্ধ্র্া িান্তমরণই তাাঁরক আগরি োর । 

  শশীদাদু শর্যা থনওয়ারত সকরিেই মন াোপ। রর্রশষ করে গাাঁরয়ে 

থছরিপুরিো। শশীদাদু থোর্র্ারে চণ্ডীমণ্ডরপ র্াচ্চারদে রনরয় োরে োি 

এক া আসে জমারতন। তারত গল্প, মযারজক, ধ্াাঁধ্া, কত কী হত! সর্ র্ে 

হরয় আরছ। আে শশীদাদুে থসই রর্ যাত হাত ানাও রর্ছানাে পারশ এক া 

থ রর্রিে ওপে পরড আরছ চুপচাপ। নরডও না, চরডও না। 



  হাত া থদ রত হাত-েো এক া দস্তানাে মরতা। সরিি রজরনস। 

সাইরজও থর্শ র্ড, সাধ্ােণ মানুরষে পাঞ্জাে থদডগুণ হরর্। কর্রজে কাছ া 

কা া। কা া অংরশে থকানও িাাঁকরিাকে থনই। থর্ন ের্ারে বতরে রজরনস। 

েে ানা ধ্র্ধ্র্ কেরছ সাদা। 

  ইরতরৃ্ত্তান্ত থকউ রকন্তু জারন না। শশীদাদু ক নও রকছু র্রিন না। 

হাত া রনরয় প্রশ্ন কেরি রমর রমর  হারসন আে র্রিন, “দুরনয়ায় কত আশ্চর্ে 

র্যাপাে আরছ!” 

  হাত া রনরয় গাাঁরয় নানা কথা প্রচরিত আরছ। হরের্ল্লে োয় র্রিন, 

“শশী ুরডা ের্ঘুরে থিাক। সাো পৃরথর্ী চরষ থর্রেরয়রছন। জাহারজ, 

এরোরেরন, থেিগারডরত, থমা রে. সাইরকরি আে পারয় থহাঁর  থকানও 

জায়গা র্ারক োর নরন। দুগেম সর্ অঞ্চরি প্রারণে মায়া তুে করে ঘুেরতন। 

একর্াে আল্পস পাহারড ওঠাে সময় একজন পর্েতারোহীরক উদ্ধাে কোে 

থচষ্টা করেরছরিন। পর্েতারোহী এক সারহর্! পাহারডে এক া  াাঁজ ধ্রে 

িুিরছি। শশী ুরডা তাে িান হাত ানা শক্ত করে ধ্রে র্ ন থ রন তুির্াে 

থচষ্টা কেরছরিন ত ন রু্িরত পারেনরন থর্, সারহর্ আসরি অরনকিণ 

আরগই ঠাণ্ডায় জরম মাো থগরছ। হাত া ঠাণ্ডায় জরম শক্ত হরয় র্াওয়ায় 

থদহ া পরড র্ায়রন। রকন্তু থর্ই শশী ুরডা থ রন তুিরত থগরিন, ত নই 

 ানা-হযাাঁচডায় হাত া শেীে থথরক  রস এি। সারহর্ও পরড থগি রনরচ। 

তরর্ হরয়রছি কী, সারহরর্ে আত্মা া আশপারশই ঘুেঘুে কেরছি। শেীরেে 

এক া মায়া আরছ থতা, সহরজ ছাডরত চায় না। 



  আত্মা াে  ুর্ ইরে রছি শেীরে আর্াে ঢুরক পরড। রকন্তু শেীে া 

পাহাড থথরক পরড র্াওয়ায় আত্মা া ত ন র্াধ্য হরয় হাত াে মরধ্যই ঢুরক 

পডি।” 

  রদনু সেকাে অর্শয র্রিন, “ওরে না, না। ও গল্প রঠক নয়। শশী 

জযাঠাে থর্ৌর্রন গারয় রছি থপল্লায় থজাে। আমোও থদর রছ, শশী জযাঠা 

একর্াে একর  র্ড আমগাছ থেি জাপর  ধ্রে থ রন উপরড থিিরিন। 

একর্াে থতা থঢাঁরক তুরি থসইর  র্নর্ন করে থঘাোরত-থঘাোরত একদি 

িাকাতরক তাডা করেরছরিন। তা হরয়রছি কী, থসর্াে আরিকাে জেরি 

ঘুরে থর্ডারত-থর্ডারত এক মস্ত গরেিাে মুর  পরড রগরয়রছরিন। শশীজযাঠা 

তাে সরে িগডা-কারজয়ায় না রগরয় র্েুত্ব পাতারত হযান্ডরশক কোে জনয 

হাত র্ারডরয় রদরিন, র্িরিন, রমস্টাে গরেিা, হাউ আে ইউ? রকন্তু গরেিা া 

রছি তাাঁদড। হযান্ডরশক কোে োন করে থস শশী জযাঠাে হাত ধ্রে এমন 

হযাাঁচকা  ান মােি থর্, শশীজযাঠা উির  পডরিন। তােপে আর্াে 

শশীজযাঠারক হাত ধ্রে আে-এক া আছাড থমরেরছি থস। শশীজযাঠাে  ুর্ 

োগ হি। গরেিাে এত সাহস ! রতরনও ত ন রদরিন হযাাঁচকা  ান। র্যস, 

গরেিাে হাত কর্রজ থথরক  রস শশী জযাঠাে হারত চরি এি, আে গরেিা 

র্যা া ‘র্াপ থে, মা থে’ র্রি থচাঁচারত-থচাঁচারত হাওয়া! শশীজযাঠা হাত া 

সৃ্মরতরচহ্ন রহরসরর্ থের  থদন। অরনকরদন র্ারদ গরেিা া মাো র্ায়। তাে 

আত্মা া শশী জযাঠাে কারছ িমা চাইরত আরস। ত ন শশী জযাঠা 

আত্মা ারক ওই হাত াে মরধ্য েরে োর ন৷” 



  েতন থর্াস রর্জ্ঞারনে রশিক, রতরন এসর্ গল্প শুরন নাক রস রক 

র্রিন, “েূতরপ্রত, আত্মা র্রি রকছু থনই। ওসর্ গাাঁজা ুরে গল্প। আসরি 

হাত া হি থোর্ । পুরোপুরে বর্জ্ঞারনক র্যাপাে। রিতীয় মহারু্রদ্ধে সময় 

রহ িাে একজন ইহুরদ বর্জ্ঞারনকরক আ ক করে  ুর্ অতযাচাে করেন। 

তােপে তারক প্রারণে েয় থদর রয় এক া আরর্ষ্কারেে কারজ িাগান। 

রহ িারেে  ুর্ ইরে রছি, চারচেরিে থমা া নারক করষ এক ানা ঘুরস র্সান। 

রকন্তু চারচেরিে নাক থতা আে তাাঁে নাগারিে মরধ্য নয়। তাই ওই হাত ানা 

তাাঁে দেকাে রছি। ইহুরদরদে রর্জ্ঞারন  ুর্ মাথা। থসই বর্জ্ঞারনক করয়ক 

মারসে থচষ্টায় এই আশ্চর্ে হাত আরর্ষ্কাে করে থিিরিন। রকন্তু রর্পদ হি, 

একরদন রহ িাে র্ ন বর্জ্ঞারনরকে িযার্রে রেরত হাত া কতদূে হি 

জানরত থগরছন, ত ন হাত া প  করে িারিরয় উরঠ রহ িারেে নারকই 

এক ানা ঘুরস র্রসরয় থদয়। রহ িাে থতা প্রচণ্ড থেরগ রগরয় বর্জ্ঞারনকরক 

পারঠরয় রদরিন কনরসনরট্রশন কযারম্প। হাত ানা ছুরড থিরি রদরিন 

িাস্টরর্রন। শশীদা ত ন জামোরনরতই ঘুরে থর্ডারেরিন। 

  রু্রদ্ধে থর্ডাজারি আ রক পরড পািারনাে পথ  ুাঁজরছন। হাত া 

রতরনই একরদন কুরডরয় থপরিন। হাত া থর্ সামানয নয়, তা রু্িরত তাাঁে 

থদরে হয়রন। রহ িাে থর্ এেকম এক া রকছু আরর্ষ্কাে কেরত একজন 

বর্জ্ঞারনকরক িারগরয়রছরিন, তাও শুরনরছরিন। ত ন রতরন প্রারণে িুাঁরক 

রনরয় নাৎরস থসািজাে থসরজ কনরসনরট্রশন কযারম্প রগরয় থসই 

বর্জ্ঞারনরকে সরে থদ াও করেন। বর্জ্ঞারনক তারক হাত সম্পরকে সর্ 



রশর রয়-পরডরয় থদন। তরর্ রতরনও হাত াে কার্েকারেতা থর্ কত া, তা 

োি করে রু্রি উঠরত পারেনরন। দুুঃর ে রর্ষয়, থসই বর্জ্ঞারনকরক 

থসইরদনই গযাস থচম্বারে পাঠারনা হয়। হাত াে এরিম রু্িরত এর্ং রশ রত 

শশীদাে আেও করয়করদন সময় থিরগরছি নইরি ওই হাত রদরয়ই 

বর্জ্ঞারনকরক উদ্ধাে কেরত পােরতন। শুধু্ তাই নয়, ওই হাত ানা রদরয়ই 

রহ িােরক তাাঁে নাৎরসর্ারহনী-সহ জব্দ কো থর্ত।” 

  কুঞ্জপুকুরেে সর্রচরয় র্য়স্ক মানুষর  হরিন মরহম থঘাষ। একরশা 

পরনরো পাে হরয় থষারিায় পরডরছন। রতরন র্রিন, "ওরে, চারচেরিে 

নাক ানাই এমন থর্, সকরিেই ঘুরস মােরত ইরে কেরর্। তাই র্রি ওই 

থোর্র ে গল্প া আর্াে থতাো রর্শ্বাস করে র্রসসরন ও কাে হাত, সর্াই 

না জানরিও আরম জারন। জাদুকে ো হরে মজুমদাে রছরিন নমসয পুরুষ। 

কী থর্ মাোত্মক থ িা থদ ারতন, তা র্িাে নয়। অশশিী সর্ কাণ্ডকাে ানা। 

সাগেরদরঘে জি এক চুমুরক থ রয় থিিরিন। আকারশ সরু্জ থমঘ োরসরয় 

আনরিন। শূরনয পায়চারে কো থতা রছি রনতয বনরমরত্তক র্যাপাে। হাত ানা 

তাাঁেই ো হরে মজুমদাে থশষ থর্-থ িা া থদর রয়রছরিন থস া হরয়রছি ওই 

কুঞ্জপুকুরেই। হাই সু্করিে মারঠ শারময়ান  ারেরয় থ িা হরেি। দুদোন্ত-

দুদোন্ত সর্ মযারজক থদ ারনাে পে র্িরিন, “এইর্াে আমাে থশষ থ িা৷” 

র্রি থস্টরজে মাি ারন থসাজা হরয় দাাঁডারিন। তােপে এরক-এরক তাাঁে 

সর্ অেপ্রতযে  রস- রস পরড থর্রত িাগি, মুণু্ড থগি, হাত থগি, পা থগি, 

রু্ক আে থপ  রকছুিণ শূরনয থেরস থথরক তােপে  রস পডি। শুধু্ গিাে 



স্বে া থশানা থগি, ো হরে র্িরছরিন, “আমাে মৃতুয থনই। আরম পঞ্চেূরত 

রর্িীন হরয় থগিাম র্াস্তরর্কই তাই, আমো হুডমুড করে থস্টরজ উরঠ 

থদ িাম, একমাত্র িান হারতে পাঞ্জা ানা ছাডা আে রকছুই থনই। সর্ 

অদৃশয। ো হরেরক আে পৃরথর্ীরত থদ াও র্ায়রন ক নও। ওই হাত ানা 

থগারিমারি কুরডরয় রনরয়রছি আমারদে শশীোয়া। তারত দস্তানা পরেরয় 

রনরয়রছ, এই র্া। ো হরে মজুমদােই এই হাত ানায় মারি-মারি েে 

করে।” 

  শশীদাদুে হাত রনরয় আেও নানা ধ্েরনে গল্প প্রচরিত আরছ। 

থকান া সরতয, থকান া নয়, থক র্িরর্? হারতে েহসয র্া-ই থহাক, হাত া 

এ ানকাে মানুরষে পেম র্েু। থকউ থকানও মুশরকরি পরড শশীদাদুে 

কারছ রগরয় হারজে হরিই হি, শশীদাদু অমনই তাাঁে হাত ারক মুশরকি 

আসান কেরত পারঠরয় রদরতন। 

 ওস্তাদ রর্িু  াাঁ থসর্াে পারশে গাাঁ হরেহেপুরে জরমদাের্ারডরত গান 

গাইরত এরিন। রকন্তু গারনে রদন সকাি থথরকই তাাঁে তর্িরচে মযারিরেয়া। 

থস কাাঁপরত-কাাঁপরত সাত ানা থিপ চাপা রদরয় রচ- াঁরচাঁ কেরছ। অথচ 

এরদরক আসে-েরতে সর্ গণযমানয থিাক। র্হু দূে-দূে থথরক সর্ এরসরছন। 

রকন্তু তর্িরচ ছাডা গান হরর্ই র্া কী করে? আসরে দু-চােজন তর্িরচ থর্ 

না রছি, তা নয়, তরর্ তাো রর্িু  াাঁে সরে র্াজারনাে সাহস োর  না। 

একজনরক ধ্রেরর্াঁরধ্ তর্িায় র্সারনা হি র্র , রকন্তু র্াঘা ওস্তাদ রর্িু 

 ারয়ে েরয় তাাঁে দাাঁরত-দাাঁরত এমন    র  হরত িাগি থর্, র্াধ্য হরয় 



তারক তুরি রদরত হি। এরদরক তর্িরচে অোরর্ আসে পণ্ড হওয়াে 

থজাগাড। জরমদাে োঘর্ োয়রচৌধু্েী ত ন শশীদাদুরক থিরক র্িরিন, 

“আপরন না র্াাঁচারি আে উপায় থনই। আমাে িজ্জায় মাথাকা া র্ারর্।” 

  শশীদাদু র্িরিন, “তর্িা র্াজারত থতা দু ার  হাত িারগ, আমাে 

থতা থমার  এক া হাত থদ া র্াক থচষ্টা করে। ” 

  তা হাত থতা চরি এি। রকন্তু হাত থদর  ওস্তাদরজ এমন হাাঁ হরয় 

থগরিন থর্, আধ্ঘণ্টা তাাঁে গিা রদরয় শব্দই থর্রোি না। 

  পরে তাাঁরক অরনক রু্রিরয় সুরিরয় শের্ত পান ইতযারদ  াইরয় 

এক ু সুস্থ করে থতািা হি। গানও রতরন ধ্েরিন র্র , রকন্তু সুে িাগারত 

পােরছরিন না। রকন্তু র্ ন তর্িায় থর্াি িু রত শুরু কেি ত ন 

ওস্তাদজীে গারনও সুে থিরগ থগি ! এক ানা হাত থর্ একই সরে িরডে 

গরতরত তর্িা আে িুরগরত র্াতায়াত করে এেকম দুরূহ থর্াি তুিরত 

পারে, তা থচার  না থদ রি এর্ং কারন না শুনরি রর্শ্বাস হওয়াে কথাই 

নয়। গারনে থশরষ ওস্তাদজী  ুরশ হরয় র্িরিন, “র্হু তর্িরচ থদর রছ, রকন্তু 

এেকম সেত আে পাইরন।” 

  বেের্ী নদীরত থসর্াে র্ষোকারি থনৌরকািুরর্রত অন্তত ষা -সত্তেজন 

তরিরয় রগরয়রছি। থসই েীষণ থোরত কােও র্াাঁচাে আশা রছি না। 

শশীদাদুে হাত  প প জরি িুরর্ এক-একজন িুর্ন্ত মানুষরক চুরিে মুরঠ 

ধ্রে তুরি এরন তীরে থিিরত িাগি। এক া মানুষরকও মেরত থদয়রন। 



  তরর্ হারতে সর্রচরয় র্ড অর্দান হি কুঞ্জপুকুরেে পুর্ রদরক 

শ্মশানঘার ে কারছ পঞ্চর্ ীে কু যাত িাকাত সদোে েীম দাসরক রঢ  কো। 

েীম দাস রছি এিাকাে ত্রাস। িাকারত কোে জনয তাে োরতে অেকাে 

দেকাে হত না। রদনমারনই রগরয় থর্-থকানও র্ারডরত িু পা  করে আসত। 

দারোগা-পুরিশও তারক র্রমে মরতা েয় থ ত। 

  সাো পৃরথর্ী ঘুরে থর্র্াে শশীদাদু গাাঁরয় রিেরিন, থসর্ােকাে 

ঘ না। গাাঁরয়ে পরেশ পাি গরের্ মানুষ। থমরয়ে রর্রয় রঠক হরয়রছ। 

পরেশর্ারু্ অরত করষ্ট ধ্াে-থদনা করে থমরয়ে জনয গয়না গরডরয়রছন। থসই 

গয়নায় সারজরয় থমরয়রক রর্রয়ে আসরে রনরয় এরসরছন। এমন সমরয় েীম 

দাস দির্ি রনরয় থে-থে করে হারজে৷ িাকাতরদে হারত সডরক, র্ল্লম, 

 ারে,  াাঁডা, র্নু্দক থদর  রনমরিতো পারিরয় থগি। র্ের্াত্রীো রগরয় িাাঁপ 

থ ি পুকুরে। র্েকতো সুপুরেগারছ উরঠ পডরিন। র্েও পািারনাে থচষ্টা 

করেরছি র্র , রকন্তু গাাঁ ছডা র্াাঁধ্া থাকায় পারেরন। েীম দাস করনে গা 

থথরক গয়না  ুরি রনি, র্েরক রদরয় পা থ পাি, তােপে দির্ি রনরয় 

থনমস্তন্নর্ারডে সর্ আনন্দ মার  করে রদরয় েওনা রদি। রঠক থসই সমরয় 

শশী গােুরি এরস তাে পথ আ রক দাাঁডারিন। র্িরিন, “থকমনধ্াো থিাক 

মশাই আপরন? এক া থমরয়ে রর্রয় পণ্ড করে রদরিন? এমন এক া শুে 

কারজ রর্ঘ্ন ঘ ারনা রক মানুরষে কাজ?” 



  থিাক াে স্পধ্ো থদর  েীম দাস এমন অর্াক হি, রকছুিণ র্াকয 

থর্রোি না। তােপে এক া হুঙ্কাে রদরয় থস র্িি, “কাে সরে কথা 

র্িরছস, জারনস?” 

  শশী গােুরি এক ুও ঘার্রড না রগরয় র্িরিন, “জারন। আপরন 

এক া ছুাঁরচা, িাকাতরদে মরধ্যও অরনক সহর্ত জানা িাকাত আরছ, তাো 

অরনরক দান-ধ্যানও করে। রকন্তু আপরন একর  থনাংো থিাক। োি চান 

থতা গয়নাগার , র্াসনরকাসন সর্ রিরেরয় রদন। নইরি োি হরর্ না।” 

  এই কথা শুরন েীম দারসে থস কী অট্টহারস! হারসে দমথক িাডর্ারত 

অর্রধ্ দুিরত িাগি, কুকুরেো থকাঁউ-থকাঁউ কেরত কেরত পাডা থছরড 

পািাি। 

  হারস থামাে পে েীম দাস থমািারয়ম গিায় র্িরি, “রিরেরয় না 

রদরি কী কেরর্? মােরর্ নারক থে? অযাাঁ। মােরর্? তা মােরর্ থর্, হারত থতা 

এক া িারঠও থনই থদ রছ। আে ওই থোগাপ কা হাত রদরয় র্রদ মারেসও, 

তা হরি থর্ থতাে হাত াই জ ম হরর্। আমাে এই শেীে এত শক্ত থর্, 

র্ল্লম অর্রধ্ গাাঁথরত চায় না। আয় না, কারছ আয়, এক ু ধ্রেই থদ  না 

আমাে হাত ানা, আমাে গা র রপ দযা ৷” 

  শশী গােুরি থঠাাঁর  তারেরিযে েরে করে র্িরিন,“থতামাে মরতা 

পাপীরক ছুাঁরি চান কেরত হরর্। এই শীরতে োরত আরম তা থপরে উঠর্ 

না র্াপু। র্া র্িরছ োিয়-োিয় করো, গয়নাগার  র্াে র্া রনরয়ছ সর্ 



রিরেরয় দাও, তােপে নারক  ত রদরয় র্ারড র্াও। আে িাকারত- াকারত 

থকারো না, কথা না শুনরি মুশরকি আরছ।” 

  েীম দারসে বধ্র্েচুযরত ঘ ি। হারতে তরিায়াে ানা তুরি তরর্ থে 

র্রি র্নর্ন করে করয়ক পাক ঘুরেরয় থস শশী গােুরিে ওপে িারিরয় 

পডি। রকন্তু আশ্চরর্েে রর্ষয়, িাি থমরে থস থসই থর্ শূরনয উঠি, আে 

নামি না  থদ া থগি েীম দাস ধ্ীরে ধ্ীরে ওপে রদরক উরঠ র্ারে থতা 

উরঠই র্ারে। েীম দারসে থচা  ছানার্ডা, হাত-পা ছুাঁডরছ আে থচাঁচারে 

“ওরে থতাো আমারক নামা, নামা। এসর্ কী হরে! পরড র্ার্ থর্। আমাে 

ঘাড া এমন সাপর  ধ্রেরছ থক র্ি থতা?” ঘারড থর্ হাত ানা থচরপ 

র্রসরছ, তারক ছাডারনাে অরনক থচষ্টা কেি েীম দাস। পােি না। প্রায় 

রতনতিা সমান উাঁচুরত তুরি তােপে  ারনক দূে রনরয় রগরয় হাত া দুম 

করে থছরড রদি তারক। আে েীম দাস তাে পর্েতপ্রমাণ শেীে া রনরয় 

গদাম করে পডি পুকুরে। িরি পুকুরে সমুরদ্রে মরতা থঢউ উঠি। এই 

দৃশয থদর  িাকাতো থচাাঁ-চাাঁ থদৌডরত শুরু কেি। রকন্তু পােি না। 

  দুমদাম ঘুরস থ রয় সর্ রছ রক-রছ রক পডরত িাগি। মাত্র করয়ক 

রমরনর ই কাজ থশষ। 

  এে পে ঘার্রড-র্াওয়া িাকাতো শশী গােুরিে হুকুরম র্ের্াত্রীরদে 

 াওয়াে সময় থপছরন দাাঁরডরয় হাতপা া রদরয় হাওয়া কেি, এাঁ ার  পরেষ্কাে 

কেি, কুরয়া থথরক জি তুরি আনি  স্বয়ং েীম দাস আে তাে পয়িা 

নম্বে শাগরেদ র্ ু কীতেরনয়া র্েকতো আে কনযাকতোে পা র পি র্রস-



র্রস। থশষরমশ রর্রয়র্ারডে থনমন্তন্নও তাো থ ি। র্াওয়াে সময় েীম দাস 

রর্নরয় রর্গরিত হরয় হাত কচিারত-কচিারত র্িি,“রজরনস া র্ডই সরেস 

ওস্তাদরজ, আমাে দুঘডা  ার  থমাহে আরছ, র্রদ রজরনস া থদন থতা দুঘডা 

থমাহেই আপনারক প্রণামী পারঠরয় থদর্ ন। এেকম এক ানা রজরনস 

থাকরি আমাে কাজকাের্ারে র্ড সুরর্রধ্ হয়। থোজ-থোজ রু্ মু  

থিাকজরনে ওপে হামিা-হুজ্জত কেরত আমােও আে োি িাগরছ না। 

হাত ানা থপরি তারক রদরয়ই সর্ কাজকাের্াে কোর্, আে আরম র্রস 

র্রস  াকা আে থমাহে গুনর্।” 

  শশী গােুরি এক ু থহরস র্িরিন, “এ থতা  ুর্ োি প্রস্তার্। আরগ 

নারক  ত া দাও, তােপে হাতরজাড করে সকরিে কারছ করু্ি করো থর্, 

আে জীর্রন িাকারত কেরর্ না, তােপে কথা হরর্।” 

  েীম দাস নারক  ত রদি, করু্িও কেি   

  "এর্াে দুঘডা থমাহে রনরয় এরসা। ”  

  েীম দারসে শাগরেদো তিুরন রগরয় থমাহে রনরয় এি। শশী গােুরি 

 ুরশ হরয় র্িরিন, “দুঘডা থমাহরে অরনক কাজ হরর্। 

  গাাঁরয়ে োস্তাঘা  থমোমত, পুকুে সংস্কাে, গরের্ থমরয়রদে রর্রয়, 

গরের্ থছরিরদে থি াপডা থশ া, আেও কত কী ! ওরহ েীম দাস, র্াও, 

হাত ানা তুরমই রনরয় র্াও।” 

  েীম দাস মহা উল্লাস কেরত-কেরত রিরে থগি হাত ানা রনরয়। 

দুরদন র্ারদ এক সকারি হাত ানা রনরয় শশী গােুরিে পারয় এরস আছরড 



পরড র্িি, “হাত থিেত রনন ওস্তাদরজ, গত দুরদন আমারক রদরন-োরত 

রতরষ্টারত থদয়রন। থ রত র্রসরছ, অমনই হতোডা এরস এমন কাতুকুতু 

রদি থর্,  াওয়া মাথায় উঠি। ঘুরমারত থগরিই মাথায় এরস তর্িা র্াজায়। 

শাগরেদরদে সরে শিা-পোমশে কেরছ, কথা থনই র্াতো থনই হঠাৎ এরস 

গিা র রপ ধ্েি। গতকাি িাকারত কেরত থর্রোরত র্ারে র্যা ারক সরে 

রনরয়, এই থদ ুন গারি এমন রচমর  রদরয়রছ থর্, কািরশর  পরড থগরছ। 

এ-থর্য়াদর্ হাত আমাে চাই না। আমাে দিও থেরে র্ারে। রর্রয়র্ারডে 

ঘ নাে পে থথরক আমারক আে থকউ মানরছও না। আরম আমাে 

মামাশ্বশুরেে গাাঁ মনসারপাাঁতায় চরি র্ারে। চাষর্াস করেই র্ারক জীর্ন 

 ার্৷” 

  তা শশীদাদুে সরে-সরে থসই হাত ানাও রিরমরয় পডায় তল্লার  

মহা দুরশ্চন্তা। 

  



দুই 
 

  নন্দ করর্োজ  ুর্ই রচরন্তত, শশী গােুরিে অর্স্থা া রতরন োি 

রু্িরত পােরছন না। থোগিিণ থতমন রকছু থনই। র্াধ্েকযজরনত 

দুর্েিতারতই রিরমরয় পডরছন র্রি মরন হরে তাাঁে। অরনকেকম পাাঁচন 

করে  াইরয় িি পারেন না থতমন। এক া পুেরনা দুষ্প্রাপয র্ইরয় 

গতকািই এক া থেষজ ওষুরধ্ে কথা থপরয়রছন। রত্রশ েকরমে গাছগাছডা 

আে মূি িাগরর্। থসইসর্ থেষজ থজাগাড কো চারট্ট ারন কথা নয়! গাাঁরয় 

মাতিেরদে র্রিরছনও থস-কথা। তাো রর্রেন্ন জায়গায় থিাক পাঠারেন 

থসইসর্ রজরনস সংগ্রহ কেরত। 

  শশী গােুরিে নারডে গরত  ুর্ িীণ। দুর্েিতা এতই থর্রশ থর্, 

থচার ে পাতা থমিরত পারেন না। িাকরি সাডা থদন না। সরেরর্িা শশী 

গােুরিরক থদর  নন্দ করর্োজ  ুর্ অনযমনস্কোরর্ র্ারড রিেরছরিন। 

থেষজগুরিা র্রদ রঠকমরতা পাওয়া র্ায় তা হরি ওষুধ্ া বতরে কেরত রদন 

সারতক সময় িাগরর্। এই রদন সারতক থোগীরক র্াাঁরচরয় ো াে উপায় 

রচন্তা কেরছরিন রতরন। নানােকম রনদারনে রচন্তা মাথায় ঘুেরছ । 

  িাইরন পুকুরেে কারছ র্ার্িাগারছে জেি। জায়গা া োরে রনজেন 

আে অেকাে। চােরদরক শুধু্ থজানারক থপাকা জ্বিরছ। র্হু পুেরনা এক া 

জামগাছ িািপািা থমরি আকাশ া একেকম থঢরকই থিরিরছ। সরেে পে 



এ-োস্তায় থিাক-চিাচি থনই। হঠাৎ থপছন থথরক থক থর্ন থর্শ অমারয়ক 

গিায় র্রি উঠি, “কর্রেজমশাই নারক?” 

  গিা া অরচনা। নন্দ করর্োজ রিরে তারকরয় থর্াঁর মরতা এক া 

ছায়ামূরতেরক থদ রত থপরয় র্িরিন, “থক আপরন?” 

  “আমারক রচনরর্ন না। অধ্রমে নাম রদনু রর্রশ্বস। শশীর্ারু্রক থদর  

এরিন রু্রি? তা অর্স্থা থকমন?” 

  শতর্াে এই প্ররশ্নে জর্ার্ রদরত-রদরত নন্দ করর্োজ এক ু রর্েক্ত, 

র্িরিন, “ওই একই েকম। োিও নয়,  াোপও নয়। ” 

  “পাল্লা া থকানরদরক োেী? োিে রদরক, না  াোরপে রদরক?” 

  “র্িা করঠন।” র্রি করর্োজমশাই মু  রিরেরয় হাাঁ া ধ্েরিন । 

  থিাকর  রপছু রপছু আসরত আসরত র্িি,“করর্রেজমশাইরয়ে রক 

তাডা আরছ নারক?” 

  নন্দ করর্োজ এর্াে এক ু চর  উরঠ র্িরিন, “তা রদরয় থতামাে 

কী দেকাে থহ?” 

   ুর্ই অমারয়ক গিায় থিাক া র্িি, “শুনরত পারে, আপরন নারক 

নতুন এক া ওষুরধ্ে সোন থপরয়রছন। থস া নারক মৃতসঞ্জীর্নী। এক 

থঢাক থ রিই মো মানুষও উরঠ র্রস! তাই র্িরছিুম, কাজ া রক রঠক হরর্ 

কর্রেজমশাই? শশীর্ারু্ে আয়ু প্রকৃরতে রনয়রমই িুরেরয়রছ। তারক থজাে 

করে র্াাঁরচরয় ো রি রক থ াদাে ওপে থ াদকারে হরর্ না?” 



  নন্দ করর্োজ  াপ্পা হরয় র্িরিন, “আো থর্য়াদর্ থিাক থতা তুরম? 

আমারক নীরতকথা থশ াে?” 

  “আরজ্ঞ না। নীরতকথা আপনােও রকছু কম জানা থনই। তরর্ হয়রতা 

সর্সমরয় থ য়াি ো রত পারেন না। তাই এক ু স্মেণ করেরয় থদওয়া আে 

রক?” 

  “স্মেণ আে কোরত হরর্ না। আমাে সৃ্মরতশরক্ত র্রথষ্ট আরছ। 

এর্াে র্াপু, তুরম রনরজে কারজ র্াও।” 

  থিাক া  যাাঁক করে এক ু থহরস র্িি,“আরজ্ঞ, রনরজে কারজই 

আসা। আপনাে হারত র্রদ সময় থারক, তরর্ দু ার  কথা র্িতুম।” 

  “না, আমাে সময় থনই। তুরম এরসা রগরয়৷”  

  "শুনরত না চাইরি শুনরর্ন না, কান দু ার  থতা আপনাে। না 

থশানাে হক থতা আরছই। তরর্ রকনা কথা া  ুর্ মন্দ রছি না।”  

  নন্দ করর্োজ মরন-মরন চর  থগরিও রনরজরক সংর্ত করে র্িরিন, 

“সংরিরপ র্িরত পােরি র্রি থিরিা। হাাঁ রত-হাাঁ রতই র্রিা।” 

  “আরজ্ঞ, তা হরর্ না। িাইরন-পুকুরেে ওধ্ারে আমাে পরি র্াওয়াে 

অসুরর্রধ্ আরছ। দয়া করে এ ারনই এক ু দাাঁরডরয় র্ান। রনোিা আরছ, 

অেকােও আরছ। কথা া পাাঁচকানও হরর্ না, আে আমাে থপাডা মু  ানাও 

আপনারক থদ রত হরর্ না।” 

  থিাক াে কথাে ধ্েন-ধ্ােণ থমার ই োি থঠকি না নন্দ 

করর্োরজে কারছ। রকন্তু রতরন মাথা গেম কেরিন না। র্িরিন, “এমন 



কী কথা র্াপু থর্, রনজেরন র্িরত হরর্? তুরম থকাথা থথরক আসছ? 

মতির্ াই র্া কী?” 

  “অত কথা থ ািসা করে র্িরত রকছু অসুরর্রধ্ আরছ 

কর্রেজমশাই৷ শশনুঃ শশনুঃ জানরত পােরর্ন অর্শয।” 

  থিাক াে মুর  শশনুঃ শশনুঃ শুরন নন্দ করর্োজ এক ু ভ্রুকুর  

কেরিন। র্িরিন, “রঠক আরছ। র্া র্িাে আরছ, র্রিা।” 

  “র্িরছিাম রক, শশীর্ারু্ে আয়ু িুরেরয়রছ। শেীে াও জোজীণে। 

আপরন আে দয়া করে তাাঁে রচরকৎসা কেরর্ন না। গাছগাছডা আনরত 

চােরদরক থিাক থগরছ শুনিাম। তা থসগুরিা তাাঁো আনুন। আপনাে আে 

থসগুরিা কারজ িারগরয় দেকাে থনই।” 

  “তাে মারন?”  

  “মারন  ুর্ থসাজা। শশীর্ারু্ে গোর্াত্রায় আে রর্িম্ব ঘর রয় পারপে 

থর্ািা োেী কেরর্ন থকন?” 

  “তুরম রক শশীর্ারু্ে মৃতুয চাও?”  

  “রছরছ। কী থর্ র্রিন! গীতায় থসই থর্ শ্ৰীকৃষ্ণ র্রিরছরিন, মরন 

থনই? র্া ঘ াে তা ঘর ই আরছ, তুরম রনরমত্ত মাত্র হও সর্যসাচী! এ হি 

প্রায় থসই রৃ্ত্তান্ত। শেীরেে  াাঁচা া পুেরনা হরি থতা র্দিারতই হয়, না 

রক? আপরন এত র্ড কর্রেজ, জীর্ন-মৃতুয রনরয় কাের্াে, এ রক আপনাে 

জানা থনই?” 



  নন্দ করর্োজ কুরপত এর্ং রর্রস্মত হরয় র্িরিন, “থতামাে মতির্ 

থতা োি থঠকরছ না র্াপু ! তুরম থতা থদ রছ, মানুষ  ুন কেরত পারো?” 

  থিাকর   ুর্ই শান্ত ও অমারয়ক গিায় র্িি, “তাই র্রদ হরর্, তা 

হরি শশীর্ারু্রক থতা করর্ই  ুন করে থিিরত পােতাম। রনজেীর্ হরয় পরড 

আরছন, ও-মানুষরক  ুন কো শক্ত কী?” 

  “তা হরি রচরকৎসা র্ে কেরত র্িছ থকন?”  

  থিাক া থর্ন  ুর্ই সরঙ্কারচে সরে র্িি, “ ুরনে কথা া তুরি 

আপরন র্ড্ড গণ্ডরগারি থিরি রদরিন। ওসর্ কথা োর্াও পাপ ।  ুরনে 

কথা হরে না, র্িরছ, র্য়রসে রনয়রম উরন র্রদ মাোই র্ান, তা হরি তারত 

র্াাঁধ্া হওয়া উরচত নয়। একরশা সাত র্ছি থর্াঁরচ আরছন, আে রকরসে 

দেকাে র্িুন থতা?” 

  “থতামারক র্াপু, পুরিরশ থদওয়া উরচত। শশী গােুরি মাো থগরি 

কী হরর্ জারনা? থতামাে মরতা পারজ থিারকরদে আস্তানা হরর্ এই 

কুঞ্জপুকুে।” 

  থিাক া  যাাঁচ করে এক ু থহরস র্িি, “থচা  র্র  আপনাে! এই 

অেকারেও আমারক পারজ র্রি রঠক রচরনরছন রকন্তু।” 

  “থতামাে মরতা থিাকরক রচনরত থদরে হয় না। থশারনা র্াপু, শশী 

গােুরিে শতু্তরেে অোর্ থনই। এক া জীর্ন রর্স্তে থচাে-িাকাত, গুণ্ডা-

র্দমাশরক র   করেরছন। তাো থর্ শশী গােুরিে মৃতুয চায়, তাও আমো 

জারন। আে তাই শশী ুরডাে র্ারডে চােধ্ারে গাাঁরয়ে থিাক শক্ত পাহাো 



র্রসরয়রছ। গাাঁরয়ও দি থর্াঁরধ্  হি রদরে। কারজই থতামারক র্রি, সরে 

পরড। সুরর্রধ্ হরর্ না।” 

  থিাক া এক ুও চ ি না। পেম রর্নরয়ে সরে র্িি, “থর্ আরজ্ঞ! 

আরম থহরেই রগরয়রছ র্রি ধ্রে রনন। তরর্ রকনা, আে এক া থছা  মারপে 

কথা রছি। থসইর  র্রিই আরম নাহয় সরে পডর্। অেয় থদন থতা র্রি?” 

  “থতামাে আস্পদো থদর  অর্াক হরে। তরু্ র্রিই থিরিা।”  

  “আপনাে এক া িু িুর  নারত আরছ। তাে নাম র্ার্িু। র্ছে 

পাাঁরচক র্য়স হরর্। রঠক র্িরছ?” 

  নন্দ করর্োজ এক ু শক্ত হরয় থগরিন । র্িরিন, “হযাাঁ, রকন্তু কী 

চাও?” 

  থিাকর   ুর্ই দুুঃর ে গিায় র্িি, “থর্িতিাে মারঠ আজ 

রর্রকরিও থ িরছি অনয র্াচ্চারদে সরে, রকন্তু সরেে পেও থস আজ র্ারড 

থিরেরন।” 

  “অযাাঁ !" র্রি নন্দ করর্োজ চমরক উঠরিন।  

  থিাক া শশর্যরস্ত র্িি, “আহা, র্যস্ত হরর্ন না। তারক  ুাঁজরত 

চােরদরক থিাক থগরছ। এই পরথই এক ু আরগ  ুাঁরজ থগরছ তাো। র্ারডে 

আে আশপারশে পুকুরে জাি থিিা হরে। এক ু এরগারিই থশােরগাি 

শুনরত পারর্ন।” 

  “সর্েনাশ!" র্রি নন্দ করর্োজ ঘুরে দু পা এরগরয়ই দাাঁরডরয় 

পডরিন। 



  থিাক া থপছন থথরক র্িি, “র্রিরছ থতা র্যস্ত হরর্ন না ! র্যস্ত 

হরয় িাে থনই। র্ার্িুরক পুকুরে র্া আে থকাথাও পাওয়া র্ারর্ না।” 

  নন্দ করর্োজ কাাঁপরত-কাাঁপরত হারতে থমা া র্াাঁরশে িারঠ া তুিরত 

র্ারেরিন। থিাক া এক ু রপরছরয় রগরয় র্িি, “কাজ া কাাঁচা হরয় র্ারে 

না কর্রেজমশাই?” 

  “তুই ! তুই আমাে নারতরক চুরে করেরছস?”  

  “চুরে! চুরেে কথা উঠরছ রকরস? ধ্রে রনন না থকন, তারক একেকম 

পুরষযই রনরয়রছ। ঘার্ডারর্ন না, থস এ ন আমারদে থিোয় রদরর্য োত 

 ারে। তােপে ঘুরমারর্। থ িনা-থ িনাও থদওয়া হরয়রছ। নারত রকছু 

 াোপ থনই।” 

  “কী চাস?”  

  “এইর্াে রর্রর্চরকে মরতা কথা র্রিরছন। পাকা মাথা রদরর্য কাজ 

কেরছ।  ারমাক িারঠ চারিরয় এক া থকরিঙ্কারে কেরত র্ারেরিন। 

রু্রদ্ধমান মানুষ সর্ সমরয়ই পরেরস্থরত রু্রি থসইমরতা চরি। িারঠ ানা রদরয় 

আমাে মাথা র্রদ োেরতন, তা হরি আমাে তুে প্রাণ াই থতা শুধু্ থর্ত 

না, আপনাে আদরেে নারত ােও আে হরদস থপরতন না।” 

  নন্দ করর্োজ র্াঘা গিায় গজেন করে র্িরিন, “র্ারজ কথা ছারডা। 

কারজে কথায় এরসা।” 

  “তুই-থতাকারে কেরছরিন, তা থস াও চারিরয় থর্রত পারেন। র্ডই 

তুে মানুষ আমো। না, না, আে থর্রশ থেরগ র্ারর্ন না। আপনাে র্য়স 



পাঁচাত্তে, এই র্য়রস োগ াগ োি নয়। অেয় রদরি এর্াে তা হরি কারজে 

কথায় আরস?” 

  নন্দ করর্োজ োগ-দুুঃ -েরয় কথা র্িরত পােরিন না। থিাক া 

 ুর্ই রর্নম্র গিায় র্িি, “কারজে কথা া  ুর্ই সেি। র্ারক র্রি, থিরিা 

করড মার া থতি। রকংর্া শরঠ শাঠযং। রকংর্া, কােও থপৌষ মাস, কােও 

সর্েনাশ ! না, না, এই থশরষে া রঠক িাগসই হি না।” 

  নন্দ করর্োজ থিে গজেন কেরত র্ারেরিন, রকন্তু কারহি গিা রদরয় 

এক া িযাসিযারস স্বে থর্রোি, “কারজে কথা া র্িরর্?” 

  “থর্ আরজ্ঞ, কথা া র্ির্ র্রিই থতা ঘাপর  থমরে রছিুম এতিণ। 

সাপর ারপে েরয় আধ্মো হরয়। তা ইরদরক রক শীরত সাপ থর্রোয় 

কর্রেজমশাই!” 

  “থর্রোরি থতা োিই রছি থহ ! থকন থর্ থর্রোয় না, থক জারন?” 

  “থর্ আরজ্ঞ। র্থাথেই র্রিরছন। প্রকৃরতে রনয়ম র্রি কথা ! তাো 

থর্রোরি পাপী-তাপীরদে গরত কী হত র্িুন! কর্রেজমশাই, আপনাে রক 

মরন হয় না, এ-জগরত পাপী-তাপীরদে রকছু প্ররয়াজন আরছ? তাই র্রদ না 

থাকরর্, তা হরি রক েগর্ান পাপী-তাপী সৃরষ্ট কেরতন? র্িুন না, আপরন 

রর্জ্ঞ থিাক। ক'রদন ধ্রে  ুর্ োর্রছ, পাপী-তাপীরদে রর্নাশ া েগর্ানও 

থর্ন োি থচার  থদর ন না, নইরি এতকাি ধ্রে তাো র রক থাকত না। 

শশীর্ারু্ে ওই রর্ রকি হাত াে কথাই ধ্রুন ! কত গুণ্ডা-র্দমাশরক থমরে 

পা -পা  কেি, কত পাপী-তাপীে র্ারো া র্াজাি, তরু্ রনরকশ কেরত 



পােি রক? পাপী-তাপী থতা রনরকশ হিই না, উপেন্তু রনরজই এ ন থনরতরয় 

পরড আরছ।” 

  “অত েেসা থকারো না থহ। হাত া আর্াে একরদন থতরড-িুরড 

উঠরর্।” 

  থিাকর  অরত রর্নরয়ে সরে র্িি, “উঠরর্ র্িরছন? তা হরি থতা 

েরয়ে কথাই হি মশাই। থহুঃ থহুঃ, তা থর্মন রু্রনা ওি আরছ, থতমনই 

র্াঘা থতাঁতুিও আরছ। েগর্ান সর্ র্রন্দার্স্তই করে থের রছন রক না। এক 

তেি রকছু হরত থদন না। সর্সমরয় হারত দাাঁরডপাল্লা ধ্ো আরছ। পাপ 

র্াডরি পুণযও র্ারডরয় রদরেন। পুণয কমরি পাপও কমারেন। থকানওরদরক 

পাল্লা থর্রশ িুাঁকরত থদন না। েদ্ররিাক আে র্াই র্িুন, একরচার া নন।” 

  “আে সময় নষ্ট থকারো না থহ। র্া র্িাে, র্রি থিরিা।”  

  “থর্ আরজ্ঞ ! ঘুরেরিরে র্িরছ। আপনাে মরতা জ্ঞানী থিারকে থদ া 

থতা আমারদে র্োরত সহরজ থজার  না। দু দণ্ড দাাঁরডরয় এই থর্ কথা র্িরছ, 

এরতও আমাে কত রশিা হরয় র্ারে।” 

  “থতামাে হরে রকনা জারন না, তরর্ আমাে হরে।”  

  থিাকর  িজ্জাে সরে র্িি, “কী থর্ র্রিন কর্রেজমশাই ! তরর্ 

রকনা হক কথাই র্রিরছন। আরমও োরর্, পাপী-তাপী র্া পারজ-দুষু্টরদে 

কারছ পরণ্ডতরদেও রক রকছু থশ াে থনই? থঢে আরছ মশাই, থঢে আরছ৷” 

  “রদনু রর্রশ্বস, কথা া কী?”  



  “আরজ্ঞ থছাট্ট কথা। র্িরিই িুরেরয় র্ারর্। শুনরি আপরন হয়রতা 

োর্রর্ন, এই সামানয কথা া রদনু িস করে র্রি থিিরত পােি না? তরর্ 

মশাই, সর্ কথা িস করে র্িা া োিও নয়। জরম বতরে না হরি রক 

তারত র্ীজ থিিা োি? আপনাে র্য়স, ব্লাি থপ্রশাে, হার েে অর্স্থা সর্ 

থ য়াি থের  হুাঁরশয়াে হরয় র্িরত হরর্ থতা? কথা া শুরনই আপরন হয়রতা 

রেেরম থ রিন, ত ন থতা আমাে একগাি মারছ।” 

  “তা র্র । তুরম সরতযই রর্রর্চক থিাক।”  

  “থর্ আরজ্ঞ! মু  র্র , তরর্ অরর্রর্চক নই। ধ্রুন, আরম একজন 

থদাকানদাে, আমাে চাই পয়সা, আে আপনাে চাই রজরনস। রঠক থতা?” 

  “রঠক।”  

  “এও থসই রৃ্ত্তান্ত। আপনাে চাই নারত, আে আমারদে চাই হারত।” 

  “হারত?”  

  “ওই হি। রমি থদওয়াে জনয র্রিরছ। আপনাে চাই নারত আে 

আমারদে চাই হাতর । রু্িরিন?” 

  “না।”  

  থিাকর  রর্রস্মত হরয় র্রি, “এমন পাকা মাথায় কথা া থঢউ থ িরছ 

না থকন, র্িুন থতা! এ থতা জির্ৎ তেিং র্যাপাে। শশীর্ারু্ে ওই অিিুরন 

হাতর  আমারদে হস্তগত করে রদরিই আমারদে হাত থথরক আপনাে নাত 

ছাডা থপরয় র্ারর্।” 

  “নাত?”  



  “ওই হি । রমি থদওয়াে জনয র্িা। আপনাে নারত। ” 

  নন্দ কর্রেজ এক া শ্বাস থছরড র্িরিন, “এর্াে রু্রিরছ।”  

  “থহুঃ থহুঃ। জরিে মরতা থসাজা। তরু্ র্রি, তাডাহুরডা করে 

থর্াির্াে দেকাে থনই। র্েং এক ু তরিরয়ই রু্িুন। অরনক সমরয় রু্ি া 

থতমন পাকা হয় না। ত নই নানা িযাকডা থর্রোয়। দেকাে হরি আেও 

োি করে রু্রিরয় রদরে।” 

 নন্দ কর্রেজ এক া দীঘেশ্বাস থিরি র্িরিন, “থর্ািাও র্াপু।” 

  “শশীর্ারু্ে র্ারড থর্োরর্ পাহাো থদওয়া হরে, তারত ওই হারতে 

নাগাি পাওয়া আমারদে পরি করঠন হরয় পরডরছ। তাই র্িরছিুম, আপরন 

তাাঁে রচরকৎসা কেরছন, অর্ারেত িাে, এই থছা  কাজ া র্রদ নারতে স্বারথে 

করে থদন, তা হরি র্ড উপকাে হয় আমারদে।”  

  “হাত া চুরে কেরত র্িছ?” 

  “চুরে! রছ রছ, চুরেে কথা ওরঠ থকন? হস্তান্তে র্রি এক া থর্ন োি 

কথা আরছ। থর্শ েদ্র, সেয কথা। আপরন র্রদ হাত ারক হস্তান্তে করে 

থদন, তা হরি সর্ রদক র্জায় থারক।” 

  িারঠ া থিে শক্ত করে থচরপ ধ্েরিন নন্দর্ারু্। ইরে হি, 

থিাক ারক আোরস ঘা-কতক থদন। রকন্তু তারত িাে থতা হরর্ই না, 

উপেন্তু র্ার্িুে িরত হরয় র্ারর্। রতরন অসহায় গিায় র্িরিন, “এ-কাজ 

আমাে িাো হওয়াে নয় র্াপু! আরম রর্শ্বাসঘাতকতা কেরত পাের্ না।” 



  “ওইসর্ শব্দ থর্ থকান আহাম্মক বতরে করেরছি! রর্শ্বাসঘাতকতা 

কথা ারক রিকশনারে থথরক থিাপা  করে থদওয়া উরচত। আরম র্রি রক 

কর্রেজমশাই, আজ োত া থর্শ ঠাণ্ডা মাথায় োরু্ন। আমারদে তাডা থনই। 

থর্শ োি করে োরু্ন, র্ারত সাপও মরে িারঠও না োরে৷ আে ওইসর্ 

োি-োি কথাগুরিারক থমার ই আমি থদরর্ন না মশাই। আপদ্ধমে র্রি 

এক া কথা আরছ। রর্পদ-আপদ এরি ত ন অরনক নীরতর্াকয িেঘন 

কো াই ধ্মে। প্রাণ আরগ, না নীরত আরগ! র্ান, এ ন র্ারড র্ান। ওরদক 

থথরক থিাকজরনে সাডা পারে। শুধু্ এক া কথা মরন ো রর্ন, এই থর্ 

আমাে সরে আপনাে থদ ার  হরয় থগি, এ-কথা দয়া করে িাাঁস কেরর্ন 

না। তারত আপনাে নারতে োি হরর্ না। থদ া া থর্ হরয়রছি, থস া 

একদম থর্মািুম েুরি র্ান। আরম কাি আর্াে সরেে পে আসর্।” 

  “থকাথায় থদ া হরর্?”  

  “থস রনরয় আপরন োর্রর্ন না। সুরর্রধ্মরতা এক া জায়গায় রঠক 

হারজে হরয় র্ারর্া। র্ ন একারর্াকা থাকরর্ন, ত ন থদ রর্ন অধ্ম 

আপনাে শ্ৰীচেণ দশেরন হারজে৷” 

  র্রিই থিাক া অেকারে থোজর্ারজে মরতা অদৃশয হরয় থগি। 

  রচরন্তত করর্োজমশাই রনরজে র্ারডে রদরক হাাঁ া রদরিন। মন া 

র্ডই রর্ষন্ন। নানা আশঙ্কায় রু্ক া দুরুদুরু কেরছ। র্ার্িুরক রতরন 

প্রাণারধ্ক োির্ারসন। র্ার্িুও সাোরদন দাদুে ছায়া হরয় থঘারে। তারক 

থকাথায় রনরয় থগি, কী অর্স্থায় থের রছ, মােধ্ে কেরছ রকনা থক জারন! 



থর্াঁরচ আরছ থতা! োর্রত-োর্রত নন্দ করর্োরজে দু থচা  রদরয় অরিারে 

জি পডরত িাগি। 

  র্ারডে কাছাকারছ হরতই রতরন চােরদরক থিারকে থছা াছুর  আে 

র্যস্ততা িি কেরিন। পুকুরেে পারড থমিা থিাক, হযাজাক জ্বিরছ। পুকুরে 

জাি থিিা হরে। থক একজন থদৌরড এরস র্িি, “কর্রেজমশাই, 

র্ার্িুরক পাওয়া র্ারে না।” 

  নন্দ করর্োজ র্ারড রিরে রনরজে ঘরে ঢুরক দেজা র্ে করে 

রদরিন। উরত্তরজত হরি চিরর্ না। মাথা ঠাণ্ডা ো রত হরর্। োরত্ররর্িা 

র্ারডে থিাক িাকািারক কেরত এরি রতরন র্রি রদরিন থর্, তাাঁে শেীে-

মন থকানও াই োি থনই। থকউ থর্ন তাাঁরক রর্েক্ত না করে। 

  সাোোত ক নও র্রস, ক নও পায়চারে কেরত-কেরত অরনক 

োর্রিন নন্দ করর্োজ। রদনু রর্রশ্বস তাাঁরক  ুর্ই িাাঁরদ থিরি রদরয়রছ। 

একর  রনষ্পাপ রশশুে প্রাণেিাে জনয তাাঁরক হয়রতা নীরতরর্াধ্ রর্সজেন 

রদরতই হরর্। সাোোত ধ্রে রতরন র্ারডে থমরয়রদে কান্নাকার , থচাঁচারমরচ 

শুনরত থপরিন। গাাঁরয়ে থিাকোও অরনরকই ঘুরমায়রন। র্ার্িুরক চােরদরক 

থ াাঁজা হরে। থানারতও  র্ে থদওয়া হরয়রছ। রকন্তু তারত থর্ রর্রশষ িাে 

হরর্ না, তা তাাঁে থচরয় োি আে থক জারন! 

  দারোগা সদারশর্ োয় সকারিই এরস হারজে হরিন এক া 

রজপগারডরত চরড। থমা ারসা া আহ্লারদ মানুষ। থপর  তাাঁে সাতেকরমে 

র্যারমা। কর্রেজমশাই র্ারোমাস তাাঁরক ওষুধ্ রগরিরয় রকছু কেরত 



পারেনরন। কো সম্ভর্ও নয়। কােণ সদারশর্রক  ুরশ ো রত সকরিই তাাঁরক 

প্ররতরদন নানােকম থে  রদরয় র্ায়। পুকুরেে মাছ, গরুে দুধ্,  ারসে ঠযাং, 

রিম, িীে, পারয়স, িাউ, কুমরডা ইতযারদ থরে-থরে তাাঁে র্ারডরত মজুত। 

সদারশর্ থ রত র্ড োির্ারসন। নন্দ করর্োজ প্রায়ই র্রিন, “ াওয়া া 

এক ু না কমারি থর্ পাকস্থিী রর্শ্রাম পারে না সদারশর্র্ারু্। থপর ে 

সহযশরক্তে থতা এক া সীমা আরছ।” 

  সদারশর্ অতযন্ত করুণ মু  করে র্রিন, “তাে থচরয় আমারক 

আত্মহতযা কেরত র্িুন কর্রেজমশাই। তারত কষ্ট া কম হরর্। না-ই র্রদ 

 ার্, তা হরি থর্াঁরচ থথরক হরর্ া কী? আপরন এমন ওষুধ্ থর্ে করুন, 

র্ারত আমাে  াওয়া আে হজম দু ার ই র্জায় থারক৷” 

  তা থস া আে হরয় ওরঠরন। সদারশর্ থমা া মানুষ। শীতকারিও 

তাাঁে ঘাম হয়। সর্েদাই এক া হাাঁসিাাঁস োর্। দুুঃ  করে র্রিন, "কী র্ির্, 

এই কুঞ্জপুকুে এিাকায় এরস অর্রধ্ থচাে-গুণ্ডা-র্দমাশরদে র রকেও নাগাি 

পারে না। শশীর্ারু্ে হাতই এ ারন হারকম। র্িরত িজ্জা করে, হারত কাজ 

না থাকায় আরম থানায় র্রস থসপাইরদে সরে িুরিা থ রি৷” 

  োিমন্দ থ রয়, িুরিা থ রি আে আিরসরম করে সদারশরর্ে এ ন 

করুণ অর্স্থা। নডরত-চডরত অর্রধ্ কষ্ট। র্াোন্দায় থপরত ো া থচয়ারে 

র্রস, রুমারি কপারিে ঘাম মুরছ র্িরিন, “হারকম সারহর্ শর্যা থনওয়াে 

পে থথরক চােরদরক থর্ন র্দমাইরশে এরকর্ারে রহরডক পরড রগরয়রছ। ” 



  কর্রেজমশাই অর্াক হরয় র্িরিন,“হারকমসারহর্ শর্যা রনরয়রছন 

নারক? কই, আরম থতা  র্ে পাইরন! এ থতা অরত অনযায় কথা, গত পাাঁচ 

র্ছে র্ার্ৎ আরম তাাঁে রচরকৎসা করে আসরছ, আে আমারকই  র্ে থদওয়া 

হয়রন !” 

  সদারশর্র্ারু্ মাথা থনরড র্িরিন, “থস-হারকম নয়। রতরন ঈশ্বরেে 

ইোয় োিই আরছন। আরম আসি হারকরমে কথা র্িরছ। শশীর্ারু্ে হাত। 

রতরন থসই থর্ শর্যা রনরিন, ন  নডন চডন, আে ইরদরক র্দমাইশো থকমন 

চাো হরয় উরঠরছ থদ ুন। থর্ন ির্ি থিারজ রে ারমন থ রয় থনরম পরডরছ। 

চতুরদেরক চূডান্ত অোজকতা। আে র্িরর্ন না মশাই, এমন তারদে আস্পদো 

থর্, কাি রনশুত োরত আমাে থশাওয়াে ঘরেে জানিাে র্াইরে দাাঁরডরয় থস 

কী রহুঃ রহুঃ করে হারস! শুধু্ হারস? তােপে আর্াে গানও গাইি, থমা া 

দারোগা হরর্ থোগা। 

  “র্া র্রিরছন! ওই থর্ েীম দাস র্রি িাকাত া রছি, থস থতা 

িাকারত থছরড শ্বশুের্ারডে গাাঁরয় রগরয় রদরর্য চাষর্াস করে থগেস্ত হরয় 

রগরয়রছি। শুনরছ, হারকমসারহর্ শর্যা থনওয়াে  র্ে থপরয় থসও নারক 

চাষর্াস থছরড থমা া দাাঁও মােরত এরদরক এরস পরডরছ। হস্তরশল্পী থগৌেহরে 

চুরে থছরড শহরে রগরয় পারনে থদাকান রদরয়রছি। থস নারক পারনে থদাকান 

থর্রচ চরি এরসরছ।  ুরন জর শ্বে পয়সা রনরয় মানুষ  ুন করে থর্ডাত। 

হারকমসারহরর্ে জনয থদশছাডা হরয়রছি। থসও থিে চােপারশ ঘুেঘুে 

কেরছ শুনরত পাই। নীিমরণ থঘারষে সরে োমকমি পারিে মামিা চিরছ। 



তা জ া নারক নীিমরণরক র্রিরছ, মামিা থমাকদ্দমা করে রু্রডরয় র্ারর্ন 

থকন, পাাঁচর  হাচাে  াকা থিিুন, োমকমরিে িাশ নারমরয় রদরে।” 

  “ও র্ার্া!”  

  “চােরদরক এরকর্ারে পারপে তুিান উরঠরছ মশাই। এসর্ সামাি 

থদওয়া রক একজন মাত্র দারোগাে কাজ! চাে-পাাঁচজন দারোগা দেকাে। 

আরম দুরর্িা মা-কািীরক িাকরছ, শশীর্ারু্ োি হরয় উঠুন, হারকমসারহর্ 

গা-িাডা রদরয় কারজ থনরম পডুন, আরম থজাডা পাঠা থদর্।” 

  নন্দ করর্োজ এক া দীঘেশ্বাস থিিরিন। তােপে র্িরিন, “রঠকই 

র্রিরছন। রচেকাি থদর  আসরছ, কুঞ্জপুকুে আে আশপারশে এিাকা হি 

গুণ্ডা-র্দমাশ বতরেে র্ীজতিা। এ ান থথরকই র্ত থচাে, িাকাত আে  ুরন 

বতরে হয়। এ ানকাে আর্হাওয়ায় থর্াধ্ হয় রকছু এক া আরছ। শশীর্ারু্ে 

হাত এরস থসই রেমরুরিে চারক নাডা রদরয়রছি। গুণ্ডা-র্দমাশো প্রথম ায় 

গা-ঢাকা রদরয়রছি র্র , রকন্তু এ ন সর্ থজা থপরয় প্ররতরহংসা রনরত রিগুণ 

উৎসারহ রিরে আসরছ।” 

  সদারশর্র্ারু্ এক ু িযাকারস হরয় রগরয় র্িরিন, “থসইজনযই থতা 

আরম র্দরি থচরয় দে াস্ত পারঠরয় রদরয়রছ। এ-তল্লার  আমাে অরনকরদন 

হরয় থগি। আে নয় মশাই। আে আপনাোও র্ার্িুে জনয মা-কািীরক 

িাকুন। র্াো র্ার্িুরক চুরে করেরছ, তাো হয়রতা মুরক্তপণ চাইরর্। চাইরি 

থস া রদরয় থদওয়াই োি। রু্িরিন?” 

  আে-এক া দীঘেশ্বাস থিরি নন্দ করর্োজ র্িরিন, “রু্রিরছ।”  



  সদারশর্র্ারু্ এক ু গিা নারমরয় র্িরিন, “শশীর্ারু্ে জনয থর্ নতুন 

ওষুধ্ া বতরে কেরছন, তাে কতদূে?” 

  নন্দ করর্োজ এক ু রর্ষন্ন গিায় র্িরিন, “গাছগাছডা থজাগাড 

হরে।” 

  “তাডাতারড করে থিিুন। গরতক থমার ই সুরর্রধ্ে নয় রকন্তু।” 

  গরতক থর্ সুরর্রধ্ে নয়, তা নন্দ করর্োরজে থচরয় োি আে থক 

জারন! দারোগার্ারু্ রর্দায় হরি নন্দ করর্োজ শশীর্ারু্রক থদ রত থগরিন। 

আজ ঘরে ঢুরক তাাঁে থচা  প্রথরমই রগরয় পডি হাত াে ওপে। শশীর্ারু্ে 

 ার ে পারশই থ রর্রিে ওপে হাত া ো া। শশীর্ারু্ে মরতাই রনজেীর্। 

শশীর্ারু্রক পেীিা কোে পে নন্দর্ারু্ আজ সাহস করে হাত া তুরি এক ু 

থদ রিন। এক ু নাডাচাডাও কেরিন। 

  িান্তমরণ র্িি, “র্ার্াে এক া মি আরছ। থস া না র্িরি হাত া 

কাজ করে না।” 

  নন্দ করর্োজ কথা া শুনরত থপরিন না। হাত াে রদরক থচরয় 

রকছুিণ র্রস েইরিন। এই হাত াে ওপে তাাঁে নারতে প্রাণ রনেেে কেরছ। 

কী কেরর্ন তা রু্িরত পােরিন না। মন া র্ড োে হরয় আরছ। এই 

হাত া তাাঁরক চুরে কেরত হরর্। তােপে র্দমাশরদে হারত তুরি রদরত 

হরর্। োর্রতও গা রশউরে ওরঠ থঘন্নায়। রকন্তু র্ার্িুে জনয এ-কাজ না 

করেই র্া উপায় কী? 

  



রতন 
 

  র্কৃ্ততাে থশষরদরক েীম দারসে গিা আরর্রগ কাাঁপরত িাগি। থস 

র্িি, “োইসর্, এই কুঞ্জপুকুে, হরেহেপুে, থর্িিাো, চেণিাো, 

থসানারিরহ, নারয়র্গঞ্জ ইতযারদ জায়গায় র্োর্েই র্াংিাে সুসস্তানো 

জন্মগ্রহণ করেরছন। মরন ো রর্ন এ ারন কািু সদোরেে মরতা 

প্রাতুঃস্মেণীয় িাকাত, থগাপাি গারয়রনে মরতা রচেস্মেণীয় থচাে, বকিাস 

দারসে মরতা থদশর্রেণয জাি থনা  বতরেে কারেগে, রদরন ওস্তারদে মরতা 

শ্ররদ্ধয় রছনতাইরশল্পী এর্ং  ুরন নর্াে মরতা িাকারু্রক  ুরন কাজকাের্াে 

করেরছন। তাাঁরদে পদাঙ্ক অনুসেণ করে এ ারন নর্-নর্ প্ররতোে রর্কাশ 

ঘর রছ। তাাঁো আজ থনই র্র , রকন্তু থের  থগরছন তাাঁরদে ঐরতহয। তরর্ 

আমো থসই ঐরতহয ধ্রে ো রত পারেরন। র্াংিাে োগযাকারশ হঠাৎ থদ া 

রদরয়রছি দুরর্োরগে ঘনঘ া। শশীর্ারু্ে েুতুরড হাত আমারদে সরে শত্রুতা 

শুরু কোয় এই অঞ্চরিে থগৌের্-েরর্ অস্তরমত হরয় পরডরছি। রকন্তু আে 

েয় থনই োইসর্, ওই দযার া প্রোত-উদয়। রচেকাি থতা অনযায় আে 

অরর্চাে র রক থাকরত পারে না। আরসরছ নারময়া নযারয়ে দণ্ড রুদ্র দীপ্ত 

মূরতেমান! শশীর্ারু্ মৃতুযশর্যায়। তাাঁে েূতুরড হাতও আজ রনম্পন্দ। এর্াে 

রদনর্দরিে পািা। আমারদে এ ন দিাদরি, র্যরক্তগত আরিাশ েুরি 

ঐকযর্দ্ধ হরত হরর্, িাাঁরপরয় পডরত হরর্ কমের্রজ্ঞ, ঐরতহযরক আর্াে 

জারগরয় তুিরত হরর্। উরত্তষ্ঠত জাগ্রত প্রাপয র্োন রনরর্াধ্ত। কথা াে 



মারন আপনাো সর্াই জারনন। এে মারন হি, ওরঠ, জারগা, রনরজে পাওনা-

গণ্ডা আদায় করে নাও।” 

  সর্াই চ প  হাততারি রদি । থকউ-থকউ ‘থকয়ার্াৎ’ র্রি তারেি 

কেি। রমর ং া র্রসরছ কািু সদোরেে শ্মশানকািী মরন্দরেে চত্বরে, 

র্ গারছে তিায়। সরেরর্িা, চােরদরক মশাি জ্বিরছ। জনাপঞ্চারশক 

কারিা-কারিা থচহাোে থচাে-গুণ্ডা-র্দমাশ-িাকাত জরডা হরয়রছ। রমর ং 

থথরক এক ু তিারত এক া থিারপে আডারি একজন থর্াঁর  আে একজন 

িম্বা থিাক অিসোরর্ র্রস আরছ। থর্াঁর  থিাক া র্িি, “িুুঃ, এ থিাক াে 

ঘর  রু্রদ্ধসুরদ্ধ থনই। রু্িরি রিকু, এরক মিী কো র্ারর্ না।” 

  রিকু র্িি, “থতামাে থতা কাউরকই পছন্দ হরে না রদনুদাদা। 

জর শ্বে অত োি র্কৃ্ততা রদি, তারকও মরন ধ্েি না। থগৌেহরে থকমন 

রর্চিরণে মরতা কথার্াতো কইি, তারকও র্ারতি করে রদরি। তা হথি 

মিী া কেরর্ কারক?” 

  রদনু র্িি, “এো সর্ চুরনাপুর , রু্িরি? এরদে কােও সরতযকারেে 

উচ্চাকােিা থনই। উাঁচু নজরেে থিাক না হরি সুরর্রধ্ হরর্ না রকনা৷” 

  কাছাকারছ এক া মুশরকা থচহাোে থিাক র্রস ঢুিরছি। হঠাৎ থস 

তডাক করে উরঠ র্িি, “থক থহ তুরম,  ুর্ চযা াং চযা াং কথা র্রি র্াে 

ত ন থথরক? আমারদে তুেতারেিয কোে মরতা রু্রকে পা া থপরি 

থকাথায়?” 

  রদনু হাতরজাড করে র্িি, “মাপ করে দাও োই। ঠাট্টা কেরছিুম।” 



  “ঠাট্টা!  ুর্ েরসক থিাক থদ রছ। আরিারত মু  ানা এক ু র্াডাও 

থতা র্াছাধ্ন, র্দন ানা এক ু থদর  োর । থতামারক এক ু রচরন ো া 

দেকাে।” 

  মার রত থপাতা এক া মশাি তুরি থিাক া িস করে রদনুে মুর ে 

সামরন ধ্রে র্িি, “মু  ানা থর্ থচনা-থচনা থঠকরছ র্াপ।” 

  রদনু  ুর্ই রর্নরয়ে সরে র্িি,“আরম সামানয মানুষ, পরথঘার ই 

থদর  থাকরর্ন।” 

  “সামানয মানুষ ! তরর্ থর্ মিী  ুাঁজরছরি? মিী কারদে থারক জারনা? 

োজারদে। তা তুরম থকাথাকাে ছদ্মরর্শী োজা, তা র্ড জানরত ইরে 

কেরছ।” 

  রদনু অরধ্ার্দন হরয় র্িি, “আে িজ্জা থদরর্ন না ওস্তাদ। 

র্ছেরতরনক আরগ পািঘার   ুর্ মােধ্ে থ রয়রছিুম পার্রিরকে হারত 

মাথায় থচা  হি, থসই থথরক থকমন  যাপার  থমরে থগিুম। থকর্ি মরন 

হত, আরম হরেণগরডে োজা। আশ্চর্ে কথা, হরেণগড থকাথায় তাও জারন 

না। র্াই থহাক, রতনর  র্ছে পাগিাগােরদ থথরক এই হারি ছাডা থপরয়রছ।” 

  এরদরক র্ ন এসর্ কথার্াতো হরে ত ন রমর ংরয় এক া থলাগান 

উঠি, “শশীর্ারু্ে সাদা হাত থেরে দাও, গুরডরয় দাও। শশীর্ারু্ে থনাংো 

হাত রনপাত র্াক, রনপাত র্াক৷” 

  থলাগারনে মাি ারনই হস্তরশল্পী থগৌেহরে উরঠ দাাঁরডরয় অমারয়ক 

মুর  র্িি, “োইসর্, আপনাো হক কথাই র্রিরছন। শশীর্ারু্ে অিিুরন 



হাত া ধ্োধ্ারম থাকরি আমারদে জীর্রন শারন্ত র্রি রকছু থাকরর্ না। 

সুতোং আমো রঠক করেরছ, হাত া তুরি এরন আমো এই শ্মশানকািীে 

সামরন র্রি থদর্। তােপে  ুকরো- ুকরো করে থকর  আগুরন আহুরত রদরয় 

থিির্। এই পরর্ত্র কারজ থর্রশ থদরে কো রঠক হরর্ না। কথায় র্রি 

শুেসয শীঘ্রম। আগামীকাি কুঞ্জপুকুরে বেের্ অরপো র্াত্রাগারনে আসে 

র্সারর্। গাাঁরয়ে থিাক থর্রডরয় র্ারর্ র্াত্রাগান শুনরত। থসই িাাঁরক 

আপনারদে সহরর্ারগতায় এই অধ্ম সামানয হস্তরশল্পী ওই হাত শশীর্ারু্ে 

র্ারড থথরক সরেরয় থিিরর্। কািই এ ারন হাত-র্রি হরর্। আপনারদে 

সকরিে উপরস্থরত প্রাথেনীয়।” 

  কথা া কারন থর্রতই রদনু র্িি, “সর্েনাশ ! হাত র্রি রদরি থর্ 

সর্ থেরস্ত র্ার্ !” র্রিই থস উঠরত র্ারেি। 

  মুশরকা থিাক া তারক এক া থার্ডা থমরে র্রসরয় রদরয় র্িি, 

“গল্প া থর্শ থিাঁরদছ র্াপ। থেরর্ছ পাগি থসরজ আমাে হাত থথরক থেহাই 

পারর্? অত সহজ নয়। আমাে এক া থদাষ হি, পুেরনা কথা মরন থারক 

না। র্তিণ থতামাে ওই চাাঁদর্দনর  থকাথায় থদর রছ তা মরন না পডরছ, 

ততিণ থতামারক সরে পডরত রদরে না। এ ন র্রি থতা থকাথায় থতামারক 

থদর রছ!”  

  রদনু অরতশয় নেম গিায় র্িি, “পাগিা গােরদই থদর  থাকরর্ন। 

থস ারন থোজ কত র্ড-র্ড মানুরষে সরে আমাে থদ া হত। প্রধ্ানমিী, 

োষ্ট্রপরত, থর্াম্বাই ছরর্ে রহরো।” 



  মুশরকা থিাক া মশাি া রদনুে মুর ে আেও কাছাকারছ এরন 

রস্থেদৃরষ্টরত থচরয় থথরক র্িি, “উহু, অত থসাজা পাত্তে তুরম নও।” 

  রদনু মু  া সরেরয় রনরয় র্িি, “মু  া থর্ পুরডরয় থিিরর্ন মশাই। 

থপাডা মু  থিাকরক থদ ার্ কী করে?” 

  মুশরকা থিাক া এক ু থহরস র্িি, “রকন্তু থতামারক থর্ রচরন 

থিরিরছ র্াছাধ্ন! তুরম একসমরয় শশীর্ারু্ে র্ারডে েৃতয রছরি না? চুরে ুরে 

করে র্দনাম করেরছরি। শশীর্ারু্ থতামারক ঘাড ধ্রে থর্ে করে থদয়। রঠক 

রক না?” 

  রদনু োরে িরজ্জত হরয় র্িি, “আরজ্ঞ, রঠকই র্রিরছন। শশীর্ারু্ে 

র্ারডরতই প্রথম হারত রড। তােপে অর্শয রর্রদয া আে থর্রশদূে 

এরগায়রন। আপনারদে কারছ থতা রশ রতই আসা। এ ারন থমিা গুরণজন 

আজ আসরর্ন থজরন চরি এরসরছ। োি ওস্তাদ থপরি নাডা থর্াঁরধ্ থিির্।” 

  থিাক া হাুঃ হাুঃ কথে থহরস উরঠ সর্াইরক র্িি, “ওরে, এ ারন 

এক মস্ত মানুষ এরসরছ আজ। এে পারন এক ু তাকা। ” 

  সর্াই তাে রদরক তাকারতই রদনু হাতরজাড করে র্িি, “আরজ্ঞ 

আরম তুে মানুষ। আপনাো র্যস্ত হরর্ন না।” 

  মুশরক থিাক া র্িি, “এ শশীর্ারু্ে েূতয রছি। এতিণ র্রস-র্রস 

কারক মিী কেরর্, কারক থসনাপরত কেরর্, এইসর্ রনরয় কথা র্িরছি। 

ধ্ো পরড পাগি সাজরছ।” 



  থক একজন র্রি উঠি, “র্যা া শয়তা ! থগারয়ন্দারগরে কেরত 

এরসরছ।” 

  েীম দাস র্জ্ৰগম্ভীে গিায় র্িি, “রনরয় আয় থতা ধ্রে। মা র্হুকাি 

মানুরষে েক্ত পায়রন। আজ ও ারক উেুগু্গ করে নের্রি রদরয় রদই!” 

  থে-থে করে থগা াদরশক থিাক থধ্রয় এি তাে রদরক। রদনু অর্শয 

উরত্তরজত হি না। হারস-হারস মু  করে র্রস েইি। 

  রিকু র্িি, “পািাও রদনুদা।”  

  রদনু র্িি, “দাাঁডা না। থকেদারন া থদর  এক ু৷”  

  অত থিাক এরস র্ ন হামরি পডি রদনুে ওপে, ত নই রদনুে 

এরিম থর্ািা থগি। ওই হাত-পা-শেীরেে রেরড থর্াঁর  রদনু থর্ন তািরগাি 

পারকরয় এক ানা র্রিে মরতা এক া িাাঁক রদরয় গরডরয় থগি শুধু্। র্ ন 

উরঠ দাাঁডাি, ত নও হাতচারেক দূরে সর্াই রমরি তারক  ুাঁরজ থর্ডারে। 

এক ু হাসি রদনু, তরর্ আে দাাঁডাি না। এক ু থজাে পারয় হাাঁ া রদি। 

  োত সারড র্ারো া নাগাদ কর্রেজমশাইরয়ে জানিায় এক ু 

ঠকঠক শব্দ হি। নন্দ করর্োজ থজরগই রছরিন। এরস জানিা  ুরি রদরয় 

র্িরিন, “আমাে নারত থকমন আরছ, সরতয কথা র্রিা।” 

  “আরজ্ঞ, আমো সরতয কথা র্িরিও থকউ রর্শ্বাস করে না। থসই 

দুুঃর  সরতয কথা র্িা প্রায় থছরডই রদরয়রছ। তরু্ আজ আপনারক এক া 

সরতয কথাই র্িাে থচষ্টা কেরছ, আপরনও রর্শ্বাস কোে থচষ্টা করুন। 



আপনাে নারত োিই আরছ।  ুর্ োি। এমন রক, থস র্ারড আসরতই 

চাইরছ না।” 

  “রমরথয কথা।”  

  “ওই থদ ুন, র্া র্রিরছিাম সরতয রক না। আমো সরতয কথা 

র্িরিও থকানও িাে হয় না।” 

 “হাত া থপরিই তারক থিেত থদরর্ থতা?”  

  রদনু োরে রর্নরয়ে সরে র্িি, “আরজ্ঞ, থস থতা র্র ই। তরর্ রকনা 

ওইসরে শশীর্ারু্ে র্যাপাে াও রমর রয় থিিরি র্ড্ড োি হয়৷” 

  "শশীর্ারু্ে কী র্যাপাে?”  

  “ওই থর্ কথায় র্রি, র্তিণ শ্বাস ততিণ আশ। তা, শশীর্ারু্ে 

শ্বাস র্তিণ চিরছ ততিণ আমারদে আশা থনই। তাই র্িরছিাম তাাঁে 

এক া রর্রির্যর্স্থা হরয় র্াক, তােপে নারত৷” 

  “তা হরর্ না। হাত া এরন রদরত পারে, তাে রর্রনমরয় র্ার্িুরক 

অিত শেীরে থিেত রদরত হরর্।” 

  রদনু মাথা থনরড র্িি, “আাঁরজ্ঞ, তা হয় না।”  

  “থকন হয় না?”  

  “শশীর্ারু্ র্রদ থর্াঁরচ ওরঠন, তা হরি আমাে রর্পদ আরছ। হাত 

থর্ ারন র্াে কারছই থাকুক, শশীর্ারু্ে হুকুম তারমি কেরর্। তারজই উরন 

থর্াঁরচ থাকরি হাত রদরয় আমারদে িাে হরর্ না মশাই৷” 



  “আমাে আে-এক া কথাও আজ আপনারক রর্শ্বাস কেরত হরর্। 

থস া হি, হাত া র্রদ আমারক হস্তান্তে নাও করেন, তা হরিও েিা কেরত 

পােরর্ন না। ওই হাত কািই গুণ্ডা-র্দমাশো রছরনরয় রনরয় রগরয় নষ্ট করে 

থিিরর্। আমাে কারছ পাকা  র্ে আরছ৷” 

  “আমাে নারতে পডারশানাে িরত হরে। তাে মা, ঠাকুমা, র্াপ, 

কাকা, রপরস সর্াই কান্নাকার  কেরছ। থতামাে রক মায়াদয়া থনই র্াপু?” 

  “ ুর্ আরছ কর্রেজমশাই,  ুর্ আরছ। তারক থতা আরম পুরষয রনরয়ই 

থিরিরছ প্রায়। থছরি াও র্ড রমরষ্ট। থিেত রদরত আমাে কষ্ট হরর্।” 

  নন্দ করর্োজ এক ু িুাঁরপরয় উরঠ র্িরিন, “তারক র্রদ কষ্ট দাও, 

তা হরি থতামাে োি হরর্ না।” 

  “রচন্তা কেরর্ন না। থস থতািা আরছ। কাি সকারিই হাত া এক ু 

হাত-সািাই করে রনরয় আসুন। োরত্ররর্িা আরম এরস রনরয় র্ার্। তােপে 

মাত্র করয়ক া রদন। শশীর্ারু্ প ি তুিরিই নারত থিেত পারর্ন।” 

  “েগর্ারনে নারম রদরর্য করে র্রিা।”  

  “েগর্ান! তাাঁে নারম রদরর্য করে কী হরর্? কথা না ো রিও 

েগর্ারনে গারয় আাঁচডর ও পডরর্ না।” 

  “তরু্ র্রিা।”  

  “থর্ আরজ্ঞ। আপরন র্য়স্ক, শ্ররদ্ধয় মানুষ। েগর্ারনে রদরর্য করেই 

র্িরছ, হারত হাত, শশীকাত, থিত নাত।” 

  “তাে মারন কী?”  



  “মারন  ুর্ থসাজা। হারত হাত, মারন শশীর্ারু্ে হাতর  র্ ন আমাে 

হারত আসরর্। শশী কাত, মারন শশীর্ারু্ র্ ন মহাপ্রয়াণ কেরর্ন। আে 

থিেত নাত, মারন আপনাে নারত ত নই থিেত আসরর্। জির্ৎ-তেিং।” 

  নন্দ করর্োজ এক া দীঘেশ্বাস থিরি র্িরিন, “কাি োরত এরসা।” 

  “আপনাে মরতা রর্চিণ থিাক দুর  থদর রন মশাই। র্ত থদ রছ 

ততই শ্রদ্ধা হরে। আপনাে মরতা মানুরষে সরে কাজকাের্াে করে সু  

আরছ। তা ইরয়, কর্রেজমশাই, আরম এই আপনাে মরতাই একজন রর্চিণ 

মিী  ুাঁজরছ। আপরন র্রদ োরজ হরয় র্ান, তা হরি আে রৃ্থা থ াাঁজা ুাঁরজে 

হয়োরনে মরধ্য র্াওয়াে মারন হয় না।” 

  “মিী!” র্রি নন্দ করর্োজ হাাঁ হরয় েইরিন।  

  রর্নয়ী রদনু র্িি, “মিীরদেই এ ন ের্ের্া। কর্রেরজ করে আে 

কী পয়সাই র্া হয় আপনাে! মিীে থর্তন োি, উপরে আরছ, িমতাও 

কম নয়। তরর্ তাডাহুরডাে রকছু থনই। মাথার  ঠাণ্ডা থের  দুরদন োরু্ন। 

থেরর্ই র্িরর্ন।” 

  রদনু আে দাাঁডাি না। সরে পডি। রপছু-রপছু আসরত আসরত রিকু 

র্িি, “এুঃ, তুরম থর্ কর্রেজমশাইরক মিীে অযাপরয়ন্টরমন্ট া রদরয়ই 

থিিরি রদনুদাদা! তা আমাে র্যর্স্থা া কী হরর্?” 

  “থকন, তুই হরর্ আমাে থকা াি।”  

  “থকা াি! থকা াি মারন কী?”  



  “মারন রক আরমই জারন? শুরনরছ োজারদে এক া করে থকা াি 

থারক, তাই র্িিাম। তা থকা ারিে কাজও  াোপ হওয়াে কথা নয়। থর্তন 

আরছ, উপরে আরছ, িমতাও কম নয়।” 

  “োজা তা হরি তুরম হেই?”  

  “ওরে, োজা না হরয় আমাে উপায়ও থনই রকনা। আমাে থকাষ্ঠীরত 

থর্ োজা হওয়াে থর্াগ আরছ। ইরে না থাকরিও োজা আমারক হরতই 

হরে। োজা হওয়াে িকমারে রক কম?” 

  “তুরম থর্ শশীর্ারু্ে েূতয রছরি, আে চুরে করেরছরি র্রি শশীর্ারু্ 

থর্ থতামারক তারডরয় রদরয়রছি, এ-কথা া রকন্তু আমারক র্রিারন ক নও।” 

  রদনু এক ু হাসি। র্িি, “দুুঃর ে কথা রক মরন ো রত আরছ থে? 

ওসর্ েুরি র্াওয়াই োি। আমাে জীর্ন া দুুঃর -দুুঃর  এরকর্ারে িাাঁিো 

হরয় আরছ, রু্িরি? থসই র্ ন থছাট্ট রছিুম ত ন থথরকই থর্াঁর  র্রি থছরিো 

আমাে থপছরন িাগত। র্ ন-ত ন মাথায় চার  কষাত। কােও সরে 

পােতুম না।” 

  “তােপে?”  

  “তােপে কত িঞ্ঝা  থগরছ। শশীর্ারু্ে র্ারডরত চাকরে থপরয় 

প্রথম-প্রথম  ুর্ সু  রছি। োরে োির্াসরতন আমায়। এরকর্ারে রনরজে 

থছরিে মরতা।” 

  “তা হরি তাডাি থকন?”  



  “থসইর ই থতা োরর্। থদাষও রকছু থতমন করেরন। িান্তরদরদে 

এক া র্ািা সরেরয় থের রছিুম, থসই হি অপোধ্।” 

  “চুরে করেরছরি?”  

  “ওসর্ চুরে ুরে কথাগুরিা িস করে মুর  আরস থকন থতাে? আমাে 

এ ন এক া সামারজক মান-মর্োদা হরত র্ারে। ওসর্ অসেয কথা 

 র্েদাে উচ্চােণ কেরর্ না। র্যাপাে া চুরেে পর্োরয়ও পরড না। রনতান্তই 

ঘরেে থছরি রহরসরর্ এক া রজরনস এধ্াে থথরক রনরয় ওধ্ারে থের রছিুম। 

ওই র্দমাশ হাত া না থাকরি ধ্োও পডতুম না।” 

  “হাত া র্রদ র্দমাশই হরর্, তা হরি থস াে জনয এমন হরনয হরয় 

পরডছ থকন?” 

  রদনু গম্ভীে হরয় র্রি, “তাে কােণ আরছ। শশীর্ারু্ মস্ত আহাম্মক। 

রতরন হাত া হারত থপরয়ও কারজ িাগারত পারেনরন। থকর্ি সৎ কাজ 

কেরত িাগরিন। সৎ কারজে দাম কী র্ি! হাত াে মর্োদাই উরন রু্িরত 

পােরিন না। আিারদরনে আশ্চর্ে রপরদম র্া, এও হি তাই। র্া কেরত র্িা 

হরর্, তাই কেরর্। শশীর্ারু্ র্রদ হুকুম কেরতন, র্াও রগরয় রেজােে র্যারঙ্কে 

েল্ট থথরক দু থকার   াকা রনরয় এরসা, তা হরি হাত তাই কেত। তারত 

পাপও হত না। রনরজ থতা আে কেরছন না, পাপ প র্া হওয়াে তা ওই 

হারতে ওপরেই অশোরর্। নেরক থর্রত হয় থতা হাতই র্ারর্। কথা া আরম 

ঠারেরঠারে শশীর্ারু্রক থর্ািারনাে থচষ্টাও করেরছিাম। রকন্তু আহাম্মকো 



র্রদ োি কথা রু্িরতই পােরর্, তা হরি আে তারদে আহাম্মক র্রিরছ 

থকন?” 

  “তুরম রক হাত া রদরয় চুরে-িাকারত কোরর্ নারক?” 

  “থিে "চুরে কথা া উচ্চােণ কেরি! চুরেে র্যাপােই নয়। থতারক 

এক া কথা রু্রিরয় র্িরছ, মন রদরয় থশান। দুরনয়া া েগর্ারনে, রঠক 

থতা?” 

  “তা র্র ।”  

  “এই দুরনয়ায় গরের্-র্ডরিাক রমরি আমো র্াো আরছ, সর্াই থতা 

েগর্ারনেই সন্তান, না রক?” 

  “তাই থতা মরন হয়৷”  

  "আে দুরনয়াে র্ত  াকা-পয়সা, ধ্নরদৌিত, এসর্ও হরেদরে 

েগর্ারনেই। রঠক কথা র্িরছ থতা! েুি র্িরি ধ্রেস।” 

  “রঠকই র্িছ।”  

  “তা হরি দযা , র্ারপে পাাঁচ থছরি থর্মন র্ারপে সম্পরত্তে সমান 

রহসযাদাে, আমোও রঠক থতমনই েগর্ারনে সর্ রজরনরসেই সমান 

রহসযাদাে। রু্িরি? েুি র্িরি শুধ্রে রদস।” 

  “কথা া থতা নযার্যই মরন হরে।”  

  “তা হরিই দযা , েগর্ারনে দুরনয়ায় রকছু থিাক িুর পুর   ায়, 

রকছু থিাক আেুি থচারষ, এেকম া হওয়া রক োি?” 

  “থমার ই নয়।”  



  “তা হরি আরম র্া কেরত র্ারে, থস াই র্া  াোপ হরর্ থকন? 

র্ারদে িািতু  াকা আরছ, তারদে কাছ থথরক  ারনক া রনরয় গরের্রক 

রদিাম। তারত র্ডরিাক া এক ু নামি, গরের্ া এক ু উঠি। এক া থর্শ 

সমান-সমান োর্ এরস থগি! তাই না?”  

  “ ুর্ রঠক।”  

  “তুই থদর্ী থচৌধু্োনী র্া েরর্ন হুরিে নাম শুরনরছস?”  

  “করম্মনকারিও না। তাো কাো?”  

  “নমসয িাকাত। তারদে নাম শুনরি আজও কত সাধু্পুরুষও মাথা 

থনওয়ায়। তা, তাো র্া করেরছ, তাে থচরয় আরম আে  াোপ া কী কের্ 

র্ি! দুরনয়ায় থর্ েগর্ারনে সস্তানরদে প্ররত অরর্চাে চিরছ, তাে এক া 

রর্রহত কেরতই আমাে জন্ম। আেও এক া কথা শুরন ো ।”  

  “কী কথা রদনুদাদা?” 

  সর্াই রছি আদরত িাকাত আে িুরঠো। দির্ি আে  াকাে থজারে 

দির্াজ সদোেোই োজাগজা হরয় র্রসরছি। রু্িরত পােরছস থতা? না 

রু্িরি র্রিস, আর্াে রু্রিরয় থদর্।” 

  “রদরর্য রু্িরত পােরছ।” 

  “তা হরি থচাে িাকারতে সরে োজা-মহাোজারদে আে তিাত া 

েইি কী, র্ি! আরিকজাণ্ডাে, বতমুেিে, মামুদ, থচরেস  ারনে সরে েঘু 

িাকাত র্া কািু সদোরেে থকানও িাোক থদ রত পাস?” 



  “কারদে কথা র্িছ গ! গণ্ডাে, ির্ে, রিরে কীসর্ র্রি থগরি, এো 

কাো?” 

  “ঐরতহারসক থিাক। থতাে রু্রি কাজ থনই। এ ন চুপ করে থাক। 

আমারক এক া গুরুতে কথা োর্রত হরে।” 

  “োরর্া রদনুদা। এই আরম চুপ মােিাম।”  

  রদনুরক সরতযই োর্রত হরে। কােণ, থস র্ ন শশীর্ারু্ে র্ারডরত 

কাজ কেত, ত ন হারতে থকোমরত থদর  থস তাজ্জর্ হরয় র্ায়। হাত ানা 

কীোরর্ রিয়া করে, থসরদরক তাে  ুর্ নজে রছি। রকন্তু শশীকতোও থসাজা 

থিাক নন। র্া কোে কেরতন  ুর্ চুরপচুরপ, ঘরেে দেজা এাঁর । 

  তরর্ রদনু হাি ছাডাে পাত্র নয়। রদরনে পে রদন থস র্ে দেজায় 

আরড পাতত। দেজায় থগাপরন এক া রছদ্রও করে থের রছি থস। থসই 

রছদ্র রদরয় থদ ােও থচষ্টা কেত। অরনক রদরনে থচষ্টায় থস রু্িরত থপরেরছি, 

হাত ারক শরক্ত সঞ্চাে কোে এক া মি আরছ। প্ররতযকরদন সকািরর্িায়, 

ব্রাহ্মমুহূরতে হাত ারক জারগরয় তুিরত হয়। না তুিরি হাত া কাজ করে 

না! 

  রকন্তু মি া কী, তা জানা র্ারর্ কী করে? শশীকতা র্ে ঘরেে মরধ্য 

ব্রাহ্মমুহূরতে কী মি পাঠ করেন, তা থশানাে থতা উপায় থনই। তরর্ রু্রদ্ধ 

থাকরি উপায় হয়। পাডাে র্সন্ত পাি কারন কম থশারনন। তাাঁে এক া 

কারন থশানাে র্ি রছি। স্নারনে সময় থস া  ুরি ো রত হত। রদনু একরদন 



িাাঁক রু্রি র্সন্ত পারিে র্ারড থথরক থস া সরেরয় থিিি। তােপে র্ি া 

কারন িারগরয় থোজ ব্রহ্মমুহূরতে রগরয় দেজায় কান পাতত। 

  প্রথম করয়করদন থতমন সুরর্রধ্ হয়রন। তােপে ধ্ীরে-ধ্ীরে র্ি া 

কারন থস  করে থগরি একরদন শুনরত থপি, শশীর্ারু্ মি া পডরিন, “আ 

মেণ, রিনাইরিে ড্রাম৷” 

  রকন্তু কথা াে থতমন মারন হয় না। 'আ মেণ, রিনাইরিে ড্রাম’ রক 

থকানও মি হরত পারে? 

  আে-একরদন মরন হি, ‘আগুন ও থপরিে ধ্াম’।  

  এ-কথা ােও থকানও মারন  ুাঁরজ থপি না থস। তরর্ থোজ কান 

পাতরত-পাতরত একরদন মরন হি, সরঠক মি া হরে,"আন উরনা, থিরে. 

র্যস, র্ারক া আে ধ্েরত পারেরন। পেরদনই তারক তাডারনা হয়। হাত া 

হাতারনাে ইরে রছি। তাও হি না। 

  কােণ শশীর্ারু্ে কাছ থথরক রর্দায় হওয়াে পে থস এক া চুরেে 

থকরস থিাঁরস রগরয় রতনর  র্ছে থজরি করয়দ রছি। 

  



চাে 
 

  োরত্রর্রিা হরের্ল্লে োরয়ে র্ারডরত িাকাত পডি। োত র্ারো া 

নাগাদ েীম দাস তাে দির্ি রনরয় দেজা থেরে র্ ন র্ারডরত ঢুকি, ত ন 

তারক থদর  সকরিই থ। গিায় গাাঁদা িুরিে মািা, মাথােরতে আরর্ে, 

কপারি রসাঁদুরেে র প। হুহুঙ্কারে চােরদক প্রকরম্পত করে িু পা  থসরে 

চরি র্াওয়াে সময় হরের্ল্লে োয়রক র্িি, “র্উরন া থসরে থগিাম।” 

  মরহম থঘারষে র্ারডরত ঢুকি থচাে, তাাঁে র্ড থছরি জানিাে রশক 

োোে শব্দ থপরয় উরঠ  চে থজ্বরি থদ রত থপি, জানিায় থগৌেহরে দাাঁরডরয়। 

  তারক থদর  রজে থকর  র্িি, “ইস, কাাঁচা ঘুম া োরেরয় রদিাম 

রু্রি? অরনককারিে অনেযাস থতা, তাই হাত া সডগড থনই। জানিাে 

রশক কা রত রগরয় শব্দ করে থিরিরছ। তরর্ োর্রর্ন না, করয়করদন এক ু 

প্রযাকর স কেরিই হাত সডগড হরয় র্ারর্। ত ন থগেস্তও রনরশ্চরন্ত 

ঘুরমারর্, হস্তরশল্পীোও রনরশ্চরন্ত কাজ কেরত পােরর্।” 

  হরেপদ সাহাে পারশে র্ারডরতই থারক তাে েয়োোই নর্কুমাে 

দাস। দুই োয়োোইরয় র্হুকারিে িগডা। হরেপদে জরম নারক  ারনক া 

থর্দ ি করে র্রস আরছ নর্কুমাে। 

  রনশুতোরত জর শ্বে রগরয় হরেপদে জানিায় হানা রদি। র্িি, 

“র্উরনরত থে  কম করে রদরয়রছ। দুর  হাজাে  াকা থিিুন, আপনাে 



োয়োে কা ামুণু্ড আপনাে সদে দেজায় থের  র্ার্৷” শুরন হরেপদ মুছো 

র্ায় আে রক! 

  গাাঁরয় এইসর্ সািারতক-সােঘারতক ঘ না ঘ ায় সকরিই উরিগ্ন। 

সকািরর্িারতই সর্াই শুকরনা মুর  শশী গােুরিে র্ারডরত এরস জরডা 

হরয়রছন। িীণ আশা, র্রদ শশীর্ারু্ গা-িাডা রদরয় ওরঠন, তা হরি এ নও 

কুঞ্জপুকুরেে েরর্ষযৎ তত অেকাে নয়। 

  নন্দ করর্োজ সাোোত ঘুরমানরন। র্রস-র্রস থেরর্রছন। র্ারডরত 

সাোোত র্ার্িুে জনয কান্নাকার  চরিরছ। সকািরর্িায় মনুঃরস্থে করে 

থিরিরছন রতরন। হাত া সরেরয়ই থিিরর্ন। পাপ র্া হওয়াে হরর্, রকন্তু 

নারত া থতা েিা পারর্। আে শশীর্ারু্ে জনয ওষুধ্ াও রতরন এক ু হাত ান 

করেই কেরর্ন। দু ার -এক া গাছগাছডা নাহয় র্াদই থদরর্ন। মন া 

অর্শয সায় রদরে না, রকন্তু মায়ায় র্ড দুর্েি হরয় পরডরছন। 

  চুরে ুরে জীর্রন করেনরন। তাাঁে হাত-পা ঠকঠক করে কাাঁপরছি। 

“দুগো” র্রি সকারিই থর্রেরয় পডরিন রতরন। রকন্তু শশীর্ারু্ে র্ারডরত 

এরস থদর ন, সাতসকারিই গাাঁরয়ে মাতিেো এরস জুর  থগরছন থস ারন। 

োরত থর্সর্ থোমহষেক ঘ না ঘর  থগরছ, তাই রনরয়ই তুমুি আরিাচনা 

হরে। হরের্ল্লে োয় র্িরছরিন, এে এক া রর্রহত না কেরত পােরি 

আমারক সাত পুরুরষে রের  ছাডরত হরর্। 

  মরহম থঘাষ র্িরিন, “আমােও ওই কথা। এই র্রি ো রছ, এক া 

র্যর্স্থা না হরি কুঞ্জপুকুরে আে থগেস্তে র্াস থাকরর্ না।” 



  সর্াই কথা থারমরয় নন্দ করর্োরজে রদরক উরিগ্ন মুর  তাকাি। 

হরের্ল্লে র্িরিন, “ও নন্দ, শশীর্ারু্রক এর্াে র্রদ চাো করে তুিরত না 

পারো, তা হরি সমূহ সর্েনাশ। গুণ্ডা-র্দমাশো থর্ এরকর্ারে থকত্তন কেরত 

শুরু কেি?” 

  নন্দ করর্োজ গম্ভীে মুর  র্িরিন, “থদ রছ, কী কো র্ায়!"  

  শশীর্ারু্ে ঘরে ঢুরক নন্দ করর্োজ থ হরয় থগরিন। শশী গােুরিে 

 ার ে পারশই এক া থ রর্রি হাত া ো া রছি, এ ন থস া থনই। 

  থেতরে-থেতরে ঘার্রড থগরিও মু  া র্থাসম্ভর্ স্বাোরর্ক থের  

রতরন শশীর্ারু্ে নারড ধ্রে র্রস েইরিন। নারড থোজকাে মরতাই িীণ। 

শশীর্ারু্ সাডা রদরেন না। 

  এক া পাাঁচন  াইরয় রদরয় নন্দ করর্োজ িান্তমরণরক রজরজ্ঞস 

কেরিন, “তা হযাাঁ থগা িান্তমরণ, র্রি শশীর্ারু্ে হাত া কই? থস া থতা 

থদ রছ না? চুরে হরয় র্ায়রন থতা?” 

  “না কর্রেজমশাই, থস া আরম থিাহাে আিমারেরত তুরি থের রছ। 

আমারদে কারজে থমরয়, োসু থকারেরক শুরন এরসরছ, আজ নারক হাত া 

চুরে কেরত আসরর্ েীম দাস আে থগৌেহরে। তাই তুরি থের রছ।” 

  “তা োিই করেছ। থকান আিমারেরত ো রি?”  

  “ওই থতা, র্ার্াে মাথাে কারছই আিমারে।”  

  “চারর্ া থকাথায় থের ছ?”  



  “এই থতা আমাে অ া াঁচরি’, র্রি িান্তমরণ আাঁচরি র্াাঁধ্া চারর্ া 

থদ াি।” 

  নন্দ করর্োজ হাাঁ-হাাঁ করে উঠরিন, “না, না, কাজ া রঠক হরে না, 

চারর্ থতামাে কারছ ো রি থতামােই রর্পদ৷ েীম দাস এরি রক সহরজ 

ছাডরর্? গিায়  াডা থচরপ ধ্রে চারর্ থকরড থনরর্। তাে থচরয় চারর্ া র্েং 

আে কােও কারছ পাচাে করে দাও। র্ারডরত থের া না।” 

  “তাে দেকাে থনই কর্রেজমশাই, আজ সর্াই আমারদে র্ারড 

পাহাো থদরর্। সদারশর্ দারোগা রনরজও থাকরর্।” 

  নন্দ করর্োজ এক ু হাসরিন, “ওরদে থতা থচরনা না িান্তমরণ, তাই 

র্িছ। গাাঁরয়ে থিাক আে সদারশর্ রমরি রকছুই কেরত পােরর্ না। তাো 

সর্ থর্ামা, র্নু্দক রনরয় আসরর্। গাাঁরয়ে ক’ া থিারকে ওসর্ আরছ? রদনু 

দারসে আে হরের্ল্লে োরয়ে দু  ানা গাদা র্নু্দক ছাডা আে কী আরছ র্রি 

! আে সদারশর্ ! থছাুঃ। তাে র্া অর্স্থা, তারত আজকাি ইাঁদুেও তারক েয় 

পায় না।” 

  িান্তমরণ সেরয় র্িি, “ তা হরি কী হরর্ কর্রেজমশাই?”  

  “হাত ারক থর্মন করেই থহাক েিা কেরত হরর্। চারর্ া অনয 

জায়গায় থাকরি িাকাতো চ  করে রনরয় থর্রত পােরর্ না। থিাহাে 

আিমারে োেরত হরর্। রকন্তু এ থতা থর্শ মজরু্ত আিমারে থদ রছ। োো 

সহজ কাজ নয়। 

  “চারর্ া তা হরি আপরনই রনরয় র্ান কর্রেজমশাই৷”  



  “না, না, আরম থকন?” র্রি নন্দ করর্োজ এক ু আপরত্ত প্রকাশ 

কেরিন। তােপে থর্ন অরনরেে সরেই র্িরিন, “আো, দাও। কাউরক-

না-কাউরক থতা দারয়ত্ব রনরতই হরর্।” 

  চারর্ া রনরত রগরয় হাত া থেথে করে কাাঁপরছি তাাঁে । গিা শুরকরয় 

আসরছ। র্িরিন, “িান্তমরণ, আমাে শেীে া োি থনই । নারতে জনয 

থেরর্-থেরর্ মাথা াই  াোপ হওয়াে থজাগাড ! আমারক পারতরিরু্ে েস 

রদরয় এক থগিাস জি দাাঁও থতা !” 

  “এই রদই।” র্রি িান্তমরণ প্রায় থদৌরড থর্রেরয় থগি। নন্দ 

করর্োজ তাডাতারড উরঠ আিমারে া  ুরি থিিরিন। রদরনে থর্িা, 

চােরদরক মানুষজন। থর্-থকউ থদর  থিিরত পারে। 

  হাত াও র্ড কাাঁপরছ। রকন্তু উপায়ই র্া কী? এ-কাজ া না কেরি 

তাাঁে নারতে প্রাণেিা হয় না। আিমারেে ওপে-তারক হাত া ো া রছি। 

চ  করে থর্ে করে এরন চাদরেে তিায় িুরকরয় থিিরিন, রতরন। তােপে 

আিমারে া র্ে করে থর্ই রিরেরছন অমনই তাাঁে সর্োরে থর্ন এক া 

র্েরিে রহমশীতি স্পশে থ রি থগি। থকননা তাাঁে মরন হি, শশীর্ারু্ থর্ন 

এতিণ ঘাড তুরি তাাঁরক থদ রছরিন। রতরন রিরে তাকারনা-মাত্র শশীর্ারু্ 

থর্ন মাথা া র্ারিরশ থিরি থচা  রু্রজ থিিরিন। 

  নন্দ করর্োরজে হাত-পা এত কাাঁপরত িাগি থর্, তাাঁে মরন হি, 

এর্াে মূছো র্ারর্ন। হাত াও তাাঁে রশরথি মুরঠা থথরক আে এক ু হরিই 

পরড র্ারেি। 



  রকছুিণ দাাঁরডরয় দম রনরিন রতরন, র্া থদর রছন তা রক েুি 

থদর রছন? থদর রছন র্িাও েুি। থচার ে থকাণ রদরয় থর্ন আর্ছা মরন 

হি, শশীর্ারু্ তাাঁরক থদ রছন। েুিও হরত পারে। মানুষ র্ ন আতরঙ্ক 

থারক, ত ন কত েুিোি অনুমান করে। 

  সাহরস েে করে রতরন আর্াে শশীর্ারু্ে কারছ এরস র্সরিন। 

নারড া আর্াে পেীিা কেরিন, এ নও নারড িীণ। তাাঁে অরেজ্ঞতা র্রি, 

এই অর্স্থায় থোগীে র্াহযশচতনয থাকাে কথা নয়। তা হরি েুিই 

থদর রছন। 

  িান্তমরণ র্ ন থিরু্ে জি এরন রদি, ত ন র্াস্তরর্কই তাাঁে শেীে 

 াোপ িাগরছ, থতষ্টায় রু্ক া কাঠ৷ ঢক ক করে জি া থ রয় রনরয় উরঠ 

পডরিন। 

  র্ারড রিরেই রনরজে ঘরে ঢুরক দেজা র্ে করে রদরয়—হাত া আে 

চারর্ া রনরজে থিাহাে আিমারেরত তুরি থের  চারর্  যাাঁরক গুরজ থিিরিন। 

কাজ া থর্শ রু্রদ্ধে সরেই করেরছন। হাত া থর্ চুরে থগরছ, তা িান্তমরণ 

রু্িরতই পােরর্ না রকছুরদন। চারর্ তাাঁে কারছ, সুতোং আিমারে থ ািাে 

উপায় থনই। 

  র্াো শশীর্ারু্ে জনয ওষুরধ্ে গাছগাছডা আনরত রগরয়রছি, তাো 

সর্াই এরস গাছগাছডা সর্ই রদরয় থগরছ। নন্দ করর্োজ সাোরদন ধ্রে 

থসইসর্ গাছগাছডা থসদ্ধ কেরত িাগরিন। থকানও া েস কেরিন 

হামানরদস্তায়। থকানও া-র্া পুরডরয় েস্ম কেরত হি। শক্ত কাজ। তরর্ 



দু ার  রজরনস র্যর্হাে কেরিন না। নারতে মু  থচরয় এ-কাজ তাাঁরক 

কেরতই হরর্। 

  িরম োত হি। চােরদক রনশুরত হরয় থগি। এমন সময় জানিায় 

ঠকঠক শুরন, রগরয় পাল্লা া  ুিরিন। 

  “থক?”  

  “অধ্রমে নাম রদনু রর্রশ্বস। হস্তান্তে া হরয় র্াক৷”  

  “রদরে। রকন্তু আরগ র্রিা, হাত া রনরয় তুরম কী কেরর্?”  

  রদনু এক ু থহরস র্িি, “আরজ্ঞ, হাত থজাগারর্ োত।”  

  “তাে মারন?”  

  “গরের্ মানুষরদে থতা ওই এক াই রচন্তা, না রক র্িুন। হাতর  

থপরি আমাে োরতে থজাগাড হরর্।” 

  “তুরম রক এই হাত কীোরর্ র্যর্হাে কেরত হয় তা জারনা?”  

  “আরজ্ঞ, রশর  থনর্।”  

  “রশর  থনরর্? শশীর্ারু্ কাউরক থতা রর্রদয া থশ ানরন৷”  

  “আরজ্ঞ না। তরু্ থচষ্টা কেরত থদাষ কী?”  

  “তুরম পারজ থিাক। র্রদ রর্রদয া ধ্রে থিরিা, তা হরি এই হাতরক 

থতা পারপে কারজই িাগরর্৷” 

  “কী র্রিন কর্রেজমশাই!”  

  “েুি র্িরছ?” 



  রদনু  ুর্ই িাজুক গিায় র্িি,“র্তসর্ থচাে-িাকাতরদে থদর ন, 

তাো হি োরে রনচু নজরেে মানুষ। আরম আরজ্ঞ তারদে মরতা নই৷ হাতর  

কারজ িাগারত পােরি এই অধ্ম রদনু রর্রশ্বস থদ রর্ন, গাাঁরয়ে সর্ দুুঃ  

ঘুরচরয় থদরর্. শশীকতো হাত ানা থপরয় এতকাি থচাে-িাকাত ঠযাোরনা 

আে মযারজক থদ ারনা ছাডা আে কী করেরছ র্িুন থতা! মানুরষে দুুঃ  

ঘুরচরয়রছ? হাত ারক রঠকমরতা কারজ িাগারি কত কী কো থর্ত! এক া 

পুকুে থ াাঁডা থর্ত, তারত গাাঁরয়ে জিকষ্ট দূে হত।  াকা পয়সা থোজগারেে 

কারজ হাত ারক িাগারি এ-গাাঁরয় আজ এক াও গরের্ থাকত না। তােপে 

ধ্রুন, এই হাত ারক িারগরয় োস্তাঘা  বতরে, হাসপাতাি র্যর্স্থা, কত কী 

কোে রছি! আরম র্রি, শশীকতোে হারত পরডই হাত াে এই দুের্স্থা! 

এর্াে উপরু্ক্ত হারত পরড হাত া কী থ ি থদ ায় তাই থদ রর্ন!” 

  “তা র্াপু, তুরম গতকাি আমারক মিী হওয়াে কথা র্রিরছরি। 

কথা া এক ু থ ািসা করে র্িরর্?” 

  রদনু  ুর্ই িরজ্জত গিায় র্িি, “গরেরর্ে আস্পদো া র্রদ না ধ্রেন 

থতা র্রি, আরম এই কুঞ্জপুকুে আে তাে সরে দশ-র্ারো া গাাঁ রনরয় এক া 

োজয প্ররতষ্ঠা কেরত র্ারে। এরকর্ারে োমোজয র্ারক র্রি। থকাথাও 

থকানও অশারন্ত-িঞ্ঝা  থাকরর্ না, থকানও অরর্চাে-অনাচাে  ুাঁরজও পারর্ন 

না। সু  এরকর্ারে উপরচ পডরর্। তা থসই কথা থেরর্ই মিী হওয়াে 

কথা া র্িা!” 

  “তা তুরমই োজা হরর্ নারক?” 



  এক ু আমতা-আমতা করে রদনু র্িি, “হওয়াে ইরে থতমন রছি 

না, রু্িরিন। োজা হওয়াে অরনক িকমারে। চােরদক সামরি চিরত থগরি 

নাওয়া- াওয়া অর্রধ্ েুিরত হয়। রকন্তু পাাঁচজরন ধ্রে পরডরছ, তাই 

অরনরেে সরেই হরত হরে আরজ্ঞ। হস্তান্তে া রক এইরর্িা থসরে 

থিিরর্ন? চােরদরক োত-পাহাো র্রসরছ, থর্রশিণ র্াইরে থাকরত েেসা 

হয় না। কারদে থর্ন পারয়ে আওয়াজ পারে।” 

  “আরগ র্রিা, আমাে নারত থকমন আরছ?”  

  “আরজ্ঞ, থছা  মুর  র্ড কথা হরয় র্ারর্। তরু্ র্রি, থস এত িুরতেরত 

আরছ থর্, র্ারড থিোে থমার ই ইরে থনই। আমােও তারক র্ড্ড পছন্দ। 

আহা, থর্ন থদর্রশশু। আমারক ‘কাকা’ র্রি িাকরছ৷” 

  “থস রক র্ারডে জনয কান্নাকার  কেরছ না?”  

  “কান্না! কী থর্ র্রিন কর্রেজমশাই! আমো র্ত তারক থদ রছ, 

ততই অর্াক হরে। কান্না তাে রত্রসীমানায় থনই।” 

  “তুরম রক জারনা থর্, তুরম অরত পাষণ্ড?”  

  “িজ্জা থদরর্ন না কর্রেজমশাই। োি পাষণ্ড হরত হরিও এরিম 

চাই, রু্রকে থজাে চাই। আরম র্ড্ড নেম মরনে মানুষ। পাষণ্ড হরত পােরি 

করষ পারয়ে ওপে পা তুরি জীর্ন কা ারত পােতুম। তা আে থদরে কো া 

রকন্তু রঠক হরর্ না। এক ু হাত চারিরয় হাত া আমাে হারত হস্তান্তে করে 

থিিুন  হাত া থর্হাত হরয় থগরি আমারদে আে রকছু কোে হাত থাকরর্ 



না। মাথায় হাত রদরয় র্রস পডরত হরর্। এই হাত রনরয় কােও সরে 

হাতাহারত থহাক তা আরম থমার ই চাই না।” 

  কর্রেজ শশাই অতযন্ত োোিান্ত মরন আিমারে  ুরি হাত া থর্ে 

করে রকছুিণ থচরয় েইরিন। এক া মস্ত র্ড রর্শ্বাসঘাতকতা হরয় র্ারে। 

পাপও হরে। রকন্তু র্ার্িুরক র্াাঁচারত হরি এ ছাডা আে উপায়ই র্া কী? 

এে পেও আেও পাপ কাজ কেরত হরর্। শশীর্ারু্রক সরঠক ওষুধ্ না রদরয় 

মৃতুযে রদরক থঠরি থদওয়া! নন্দ করর্োরজে রু্ক থঠরি এক া দীঘেশ্বাস 

থর্রেরয় এি। নেরক পচরত হরর্। নেক জায়গা া কতদূে  াোপ, থক 

জারন! 

  জানিা রদরয় হাত া র্াডারতই রদনু  প করে থস া প্রায় থকরড রনরয় 

রনি। অমারয়ক গিায় র্িি, “মিী আপরনই হরেন ধ্রে রনন। আেও দু-

চােজন উরমদাে আরছ র্র , রকন্তু আপনাে দারর্ই থজাোরিা।” 

  কর্রেজমশাই র্িরিন, "েরি করো র্াপু, আমাে মিী হওয়াে 

থকানও ইরে থনই।” 

  “আরজ্ঞ, আপরন অরনক  া আমােই মরতা। থকানও রকছুরতই থিাে 

থনই। তরর্ পরেে র্রদ োি হয়, থদরশে র্রদ উপকাে হয়, তা হরি নাহয় 

অরনরেে সরেই হরিন। থর্মন আরম। পাাঁচজরন ধ্রে না পডরি আরমই রক 

োজা হরত থচরয়রছিুম ! র্াক থগ, এক ু থেরর্ থদ রর্ন প্রস্তার্ া।” 

  “থতামাে সরে কথা র্িরিও পাপ হয়, এ ন রর্রদয় হও।”  



  “থর্ আরজ্ঞ  আপনাে সরে দাাঁরডরয় দু দণ্ড কথা র্িরিও রর্স্তে জ্ঞান 

হয় মশাই। থপন্নাম হই।” 

  থর্াঁর  ছায়ামূরতে া জানিা থথরক রমরিরয় থর্রতই কর্রেজমশাই 

জানিা র্ে করে রনরজে থচয়াে ানায় এরস চুপচাপ র্রস েইরিন। রু্ক া 

র্ড ধু্কপুক কেরছ। সকািরর্িায় দৃশয া রক েুি থদ রিন? শশী ুরডা থর্ 

ঘাড তুরি মু  রিরেরয় থচরয়রছরিন—থস া রক একান্তই মনগডা? মনগডা 

হরিও তাাঁে থকমন থর্ন গা-ছমছম কেরছ। েয় হরে। হাত ানা থর্হাত 

হরয় থগি, থস াও এক া মস্ত রর্শ্বাসঘাতকতা হি। রু্রডা র্য়রস এরস এ 

কী চক্করে পরড থগরিন রতরন? 

  িাইরন পুকুরেে ধ্ারে অেকারে এক া থিারপে আডারি রিকু 

অরপিা কেরছি। রদনুরক থদর  থর্রেরয় এরস সে ধ্রে র্িি, “থপরি 

রজরনস া?” 

  “থদ  রিকু, সর্ র্যাপারে নাক গিারনা া আরম পছন্দ করে না। তুই 

আমাে থকা াি, থকা াি থাকরর্ থকা ারিে মরতা। োজা-গজাে সরে 

সমারন-সমারন অত মা ামার  রকরসে! 

  ক ু ঘার্রড রগরয় র্িি, “োগ করো থকন দাদা? র্ ন োজা হরর্, 

ত ন থতা থদারর্িা থসিাম ঠুকরতই হরর্। এ নও থতা হওরন, তাই করদন 

এক ু থমিারমশা করে রনরে।” 

  “থট্ররনং থাকা োি। নইরি থর্য়াদরর্ অরেযস হরয় থগরি ত নও 

হয়রতা িাজিারম করে র্সরর্।” 



  রজে থকর  রিকু র্িি, “না, না । থস া  ুর্ থ য়াি থাকরর্।” 

  দুজরন নীেরর্ হাাঁ ি রকছুিণ, তােপে রিকু হঠাৎ র্িি, “র্রদ 

অপোধ্ না নাও, তা হরি এক া কথা র্রি।” 

  “কী কথা?” 

  “র্িরছিাম রক, তুরম দে া র্ড্ড কম রনরি। অত সস্তায় র্াচ্চা ারক 

রর্রি কো থতামাে রঠক হয়রন। মাত্র দুরশা  াকা অমন িু িুর  থছরিে 

দাম হয়? থহরসর রি দু হাজাে থতা হরর্ই।” 

 গম্ভীে হরয় রদনু র্িি, “এইজনযই থতা আরম োজা, আে তুই 

থকা াি। সংসৃ্করত এক া কথা আরছ জারনস? রর্পরদ পডরি পরণ্ডরতো 

অরধ্েক তযাগ করে। এক া িু িুর  র্াচ্চা রনরয় এ ন র্রদ আরম থদারে-

থদারে ঘুরে দে র্াডারনাে থচষ্টা করে, তা হরি থিারকে সরন্দহ হরর্ না? 

আমাে ত ন ঘাড থথরক রজরনস া নামারনাে দেকাে রছি, তাই থর্রদরদে 

কারছ থর্রচ রদিাম। তাো গতকািই এ-তল্লা  থছরড চরি থগরছ।” 

  কুঞ্জপুকুে থথরক মাইি াক দূরে জেরিে মরধ্য এক া থপারডা 

র্ারড। ধ্বংসস্তুপই র্িা র্ায়। সাপর ারপে আস্তানা। ওই ধ্বংসস্তুরপে মরধ্যই 

দু ানা ঘে আজও পরডা-পরডা হরয় থকানওিরম র রক আরছ। এ ারনই 

রদনুে আস্তানা। কাছাকারছ থিাকর্সরত থনই। 

  রিকু র্িি,“থদ  রদনুদাদা, থতামাে নজে া রকন্তু থতমন উাঁচু নয়। 

তুরম র্িছ, োজা হরি এই থপারডা র্ারড ারকই োজর্ারড কেরর্, এ া 

আমাে থমার ই োি থঠকরছ না।” 



  “তুই থর্াকা। এই র্ারড া এমন সুন্দে করে আর্াে বতরে কের্ থর্, 

থদর  থিারকে তাক থিরগ র্ারর্। রকন্তু আজ আে কথা নয়। তুই ঘুরমারগ, 

আজ োরত আমাে জরুরে কাজ আরছ।” 

  রিকু পারশে ঘরে ঘুরমারত থগি। রকছুিণ পে র্ ন তাে নাক 

িাকরত শুরু কেি, ত ন রদনু হাত ানা চাদরেে তিা থথরক থর্ে করে 

থমামর্ারতে আরিায় ঘুরেরয়-রিরেরয় থদ ি োি করে। এ া আসি হাত াই 

র্র  ! সরন্দরহে থকানও কােণ থনই। 

  রদনু শতেরঞ্চে ওপে র্রস হাত া মুরঠা করে ঘরে ধ্যানস্থ হি, আন 

উরনা এরিন... আন উরনা এরিম... আন উরনা এরিনড্রাম… না, হরে না। 

আন উরনা এর ন াম... নাুঃ, ও াও নয়.... 

  বধ্র্েশীি রদনু সাোোত ধ্রে থচষ্টা কেরত িাগি। শশীরু্রডা 

অরনক া এেকমই কী থর্ র্িত, আন উরনা... আন উরনা এি এন 

থিা...আন উরনা... 

  প্রায় থোরেে রদরক রদনু ঢুিরত ঢুিরত হঠাৎ চমরক উঠি।  কী 

হি? হাত া রক এক ু নরড উঠি নারক? নারক মরনে েুি? ঘুম ছুর  থগি 

রদনুে। হাত া থচরপ ধ্রে থস মরন কোে থচষ্টা কেরত িাগি। আন উরনা 

এি এন িাে... আন উরনা এি এন থড্রা... 

  রদনুরক প্রায় চমরক রদরয় হঠাৎ তাে হারতে মরধ্য হাত া থনতারনা 

োর্ থথরক চডাক করে িারিরয় উঠি। পাাঁচ া আেুি  ান- ান হরয় উঠি 



প্রথরম। তােপে আেুিগুরিা র্াের্াে মুরঠা হরয়  ুরি থর্রত িাগি। 

থজরগরছ ! হাত া থজরগরছ ! 

  রদনু প্রথম ায় থহাুঃ থহাুঃ করে  ারনক া থহরস রনি। সাো জীর্রনে 

র্ত স্বাদ-আহ্লাদ সর্ এর্াে পূণে হওয়াে মুর । আে রচন্তা থনই। এ ন থস 

সরতযই োজা। 

  হাত া শূরনয উরঠ থগি। তােপে ছ ি  কেরত িাগি। রদনু 

হাত াে রদরক থচরয় র্িি, “এর্াে থতাে আসি থ ি শুরু। শশীকতো 

থতারক কারজই িাগারত পারেরন। আহাম্মরকে হারত পরড থতাে র্ড্ড 

থহনস্থাই হরেি থে। এর্াে আসি থিারকে হারত এরস পরডরছস। র্া র্ার্া, 

প্রথরম এক ু হািকা কাজ রদরয়ই শুরু কে। হা গরঞ্জে মরত ময়োে 

থদাকারন  ুর্ থোেরর্িা রজরিরপ োরজ, আে রহংরয়ে কচুরে। এক চযাোরে 

রজরিরপ আে এক চযাোরড কচুরে রনরয় আয় থতা। ” 

  হাত া থশাাঁ করে থর্রেরয় থগি। তােপে পাাঁচ রমরন  থর্রত-না-

থর্রতই পাাঁচ আেুরিে িাাঁরস দু ার  চযাোরড িুরিরয় রিরে এি। 

  “ও রিকু, ওঠ, ওঠ। থদ  এরস কাণ্ড! মাে রদয়া থকল্লা।”  

  হাত া শূরনয োসরছি। রদনু থসর রক ধ্রে কম্বরিে রনরচ চাপা রদরয় 

থের  র্িি, “এক ু রজরেরয় নাও র্ার্া। এে পে থমিা থমহনত আরছ।” 

  রিকু ঘুম থথরক উরঠ রজরিরপ আে কচুরেে আরয়াজন থদর  অর্াক! 

“এ কী কাণ্ড থগা রদনুদাদা?” 



  “থকল্লা থমরে রদরয়রছ। থকা ারিে চাকরে থতাে পাকা। এ ন আয়, 

রজরিরপ আে কচুরে  া।” 

  রিকুে থচা  চকচক কেরত িাগি। র্িি, “সরতয? তা থর্তন া 

কত থদরর্ র্রিা থতা?” 

  “আহা, আরগই থর্তরনে কথা তুরিস থকন? আরগ কাজকমে থদর , 

তােপে রঠক হরর্। ধ্ে থগ, মারস দু-রতন হাজাে থতা হরর্ই।” 

  “র্র  !”  

  “তাে ওপে উপরে আরছ। থসও কম নয়। তাে ওপে থকা ারিে 

কত র্ড সম্মান।” 

  “রকন্তু থকা াি কারক র্রি তাই থতা এ নও জানা হি না!”  

  “জানা আে শক্ত কী? দুরদন থোস, তােপে সোপরণ্ডরতে কারছ 

থজরন রনরর্।” 

  “সোপরণ্ডত! থস আর্াে থক?”  

  “োজারদে ওসর্ থারক। তাো থতা থি াপডা করে না, তারদে হরয় 

ওই পরণ্ডরতো থি াপডা করে। োজাে র্ ন র্া জানাে, তা ওরদে কাছ 

থথরক থজরন থনয়।” 

  “এ থতা  ুর্ োি র্যর্স্থা থগা রদনুদাদা।” 

  রদরনে থর্িা হাত ারক থর্রশ র্যর্হাে কো া রু্রক্তরু্ক্ত মরন হি না 

রদনুে। পাাঁচজরনে থচার  পডুক এ া থস চায় না। সাো া রদন থস তাই 

চুপচাপ েইি। সরেে পে রিকুরক এক া কারজে ছুরতায় র্াইরে পারঠরয় 



থস হাত ারক থর্ে করে র্িি, “থশারনা র্াপু, আপাতত শক্ত কাজ রদরে 

না। আজ র্উরনে রদন। আমাে কারছ  র্ে আরছ, সুিতানগরঞ্জে জরমদাে 

নর্ মরল্লরকে পাতািঘরে এক কিরস থমাহে আরছ। চ  করে রগরয় কিরস া 

রনরয় এরসা থতা।” 

  হাত া চরি থগি। আধ্ঘণ্টা পরে কিরস রনরয় রিরে এি। আহ্লারদ 

রদনুে থচার  জি এরস থগি। থমাহেগুরিা থঢরি গুরন থদ ি থস। প্রায় দু 

হাজাে থমাহে। রর্ো  র্যাপাে। তরু্ এও রকছু নয়। এ থতা সরর্ থনমস্তন্ন 

র্ারডরত পারত নুন পডাে মরতা। আসি থোজ এ নও রর্স্তে র্ারক। 

  রিকু রিরে এরস থমাহে থদর  মুছো র্ায় আে রক ! থতাতিারত 

থতাতিারত র্িি, “এই োো র্ারডরত থমাহে? িাকাত পডরর্ থর্!” 

  রদনু রর্রজ্ঞে হারস থহরস র্িি,“আসুক িাকাত, আসুক থচাে, রচন্তাে 

রকছুই নাই থে থমাে। েয় পাসরন।” 

  রিকুরক েয় থপরত রনরষধ্ কেরিও, রদনুে মন থথরক এক া েরয়ে 

োর্ র্ারে না। শশীকতো এ নও থর্াঁরচ আরছন। শশীকতাে থর্াঁরচ থাকা াই 

দুরশ্চন্তাে কােণ। পরথে কাাঁ া। শশীকতো র্রদ থতরড িুরড ওরঠন তা হরি 

থকান কিকারঠ থনরড থিে হাত ারক র্শ করে থিিরর্ন, তাে রঠক কী?” 

   ুন াোরপ রদনু কেরত চায় না র্র , রকন্তু পথ রনষ্কণ্টক কেরত 

থগরি দু-চাের  িাশ থিিরতই হয়। উপায় কী? অরনক থেরর্রচরন্ত থস 

মধ্যোরত রসদ্ধান্ত া রনরয়ই থিিি। হাত ারক র্িি, “র্াপু থহ, এক ু সহজ 

কাজই রদরে। আজ োরতই শশী গােুরিরক  ুন করে আসরত হরর্। কাজ 



শক্ত নয়, কােণ তাাঁে প্রাণর  গিাে কারছ এরস আ রক আরছ। কষ্টও 

পারেন। তা, তুরম র্াপু ওই গিার ই থর্শ শক্ত করে থচরপ ধ্েরর্। প্রাণর  

থর্রেরয় থগরি তরর্ ছাডরর্। আে থশারনা, শশীকতোে গিায় কারিা সুরতায় 

র্াাঁধ্া এক ু ধু্কধু্ক আরছ, হারত আরছ র্গিামু ী কর্চ। তারক থর্  ুন 

কেরত থপরেছ তাে প্রমাণ রহরসরর্ ও দু ার  রনরয় এরসা৷” 

  হাত চরি থগি ! ঘণ্টা ারনক পরে কর্চ আে ধু্কধু্রক রনরয় রিরে 

এি। 

  রদনুে মন া এক ু  াোপ হি। একসমরয় শশীকতোে নুন থ রয়রছ। 

তরর্ র্যাপাে া গারয় মা ি না। এেকম আেও কত জনারক রনরকশ কেরত 

হরর্, থক জারন! োজা হওয়াে পরথ র্াগডা থদওয়াে থিারকে কী অোর্? 

  সকারিই রদনু র্ারড া থমোমত কোে জনয রমরস্তরে িারগরয় রদি। 

কাে র্ারড, কী রৃ্ত্তান্ত রকছুই জানা থনই। র্ারড বতরে হরিই হয়রতা 

ওয়ারেশন এরস হারজে হরয় র্ারড দারর্ করে র্সরর্। তরর্ রচন্তা থনই, দারর্ 

কেরি তােও র্যর্স্থা হরয় র্ারর্। হাত র্ ন হারত আরছ, ত ন রচন্তা কী? 

  রিকু সকারি থকাথায় থর্রেরয়রছি, রিরে এরস  ুর্ উরত্তরজত হরয় 

র্িি, “ও রদনুদাদা, কুঞ্জপুকুরে  ুর্ কান্নাকার  পরড থগরছ। থোেোরত 

শশীকতো মাো থগরছন।” 

  “র্রিস কী?”  

  “মা কািীে রদরর্য। গাাঁ সুেু থিাক কাাঁদরছ আে র্িরছ, এর্াে গাাঁরয়ে 

র্াস তুরি রদরত হরর্।” 



  রদনু এক ু থহরস র্িি, “না, না, কােও েয় থনই। র্রদ রদনু োজারক 

রঠকমরতা  াজনা থদয় এর্ং থমরন চরি, তা হরি কােও থকানও েয় থনই। 

েীম দাস, থগৌেহরে, জর শ্বে, সর্াইরক আরম রঢ  করে থদর্।” 

  “র্র  !”  

  “তরর্ আে র্িরছ কী? র্া, রগরয় কুঞ্জপুকুরে কথা া প্রচাে করে 

আয়।” 

  রিকু েওনা হরয় পডরছি। রদনু থিরক র্িি, “ওরে, ওেকম 

থছডার াাঁডা থপাশারক থগরি থতাে কথাে দামই থকউ থদরর্ না। দাাঁডা, োি 

থপাশাক পরে র্া। আে কী র্িরছ, তাও রশর  র্া।” 

  “োি থপাশাক পার্ থকাথায়?” 

  োি থপাশারকে অর্শয অোর্ হি না। রদনুে িেমারশ হাত রগরয় 

থকাথা থথরক িিমরি থপাশাক রনরয় এি। এক া থঘাডাও থজাগাড হরয় 

থগি ! মায় থকামরে এক া তরিায়াে অর্রধ্। 

  রিকু রগরয় র্ ন কুঞ্জপুকুরে থঘাডা দার্রডরয় ঢুকি, ত ন থিারক 

অর্াক, জরেে থপাশাক পো থঘাডসওয়াে তাো ক নও থদর রন। 

  রিকু থঘাডায় র্রসই রচৎকাে করে থঘাষণা কেি, “আরম রদনুোজাে 

থকা াি রিকু। আপনাো মন রদরয় শুনুন! এ ন থথরক র্াাঁো রদনুোজারক 

রনয়রমত  াজনা থদরর্ন, তাাঁরদে থকানও িরত হরর্ না। রদনুোজা তাাঁরদে 

েিা কেরর্ন। কুঞ্জপুকুে এর্ং আশপারশে দশ ানা গাাঁ রনরয় আপাতত 

রদনুোজা তাাঁে োজয প্ররতষ্ঠা করেরছন। োরজযে পরেরধ্ আেও র্াডরর্। 



োমোজয প্ররতষ্ঠা হরয় র্ারর্। রকন্তু থর্য়াদরর্ কেরি রর্পদ হরর্, আরগই 

র্রি রদরে।” 

  থিারক এই থঘাষণা শুরন থ’ হরয় থগি। শুধু্ অর্াক হরিন না 

কর্রেজমশাই। রতরন এক া দীঘেশ্বাস ছাডরিন। রদনু রর্রশ্বস থর্ হাত ারক 

কারজ িারগরয় থিরিরছ, তারত আে সরন্দহ থনই। এে জনয রতরনও পারপে 

োগী । 

  রিকু থঘাষণা কেি, “কুঞ্জপুকুরেে উত্তে রদরক এক মাইি দূরে 

রদনুোজাে প্রাসাদ বতরে হরে। োজামশাই এ ন থস ারনই তাাঁরু্রত অর্স্থান 

কেরছন। র্াাঁো থদ া কেরত র্ারর্ন, পাাঁচ  াকা নজোনা রনরয় র্ারর্ন। আে 

করয়করদন র্ারদই তাাঁে দের্ােও শুরু হরর্। মামিা-মকদ্দমাে রর্চাে এ ন 

থথরক রতরনই কেরর্ন।” 

  



পাাঁচ 
 

  কর্রেজমশাই সকারিই  র্ে থপরিন, শশীর্ারু্ মাো থগরছন। প্রায় 

ছু রত ছু রত রগরয় র্ ন শশীর্ারু্ে র্ারডরত হারজে হরিন, ত ন রেড জরম 

থগরছ র্াইরে। কান্নাকার  পরড থগরছ। নন্দ করর্োরজে রু্রকে থেতে া 

হাহাকারে েরে র্ারেি। রনরমরত্তে োগী রক রতরনই হরিন? 

  রেে থঠরি ঘরে ঢুরক থদর ন, গাাঁরয়ে মাতিেো সর্ থশাকাতুে 

মুর  দাাঁরডরয়। শুভ্ৰ শর্যায় শশীর্ারু্ শয়ান। মু  া এক ু কাত হরয় আরছ। 

একজন মস্ত থচহাোে েক্তাম্বে পো, জ াজু ধ্ােী তারিক মাথাে কারছ 

র্সা। তাাঁে পারয়ে কারছ পরড কাাঁদরছ িান্তমরণ আে র্িরছ,“আমাে র্ার্ারক 

র্াাঁরচরয় রদন, র্াাঁরচরয় রদন।” 

  তারিক দুুঃর ে গিায় র্িরিন, “তাই রক হয় মা, প্রাণপার  একর্াে 

উরড থগরি আে রক  াাঁচায় থিরে? তরর্ র্ড অকারিই চরি থগি শশী। 

এই ুকু থদর রছিুম। কতই র্া র্য়স ত ন, সাত- াত হরর্। ওে উপনয়রন 

আরমই থতা রছিাম আচার্েগুরু। 

  সারর্ত্রীমরি দীিা রদরয়রছিাম। এই একরশা নিই র্ছে র্য়রস 

আরম থতা রদরর্য থহাঁর  থর্ডারে, পাহারড উঠরছ, কাঠ কা রছ, রদরন দশ-

র্ারো থিাশ হাাঁ রছ। আে দযার া, করচ র্য়রসই শশী া চরি থগি। তাও 

স্বাোরর্ক মৃতুয হরি দুুঃর ে থতমন রকছু রছি না, রকন্তু মেিও থতা অপঘারত 

রকনা, গরত কী হরর্ থক জারন?” 



  নন্দ করর্োজ অর্াক হরয় র্িরিন, “অপঘারত?”  

  এর্াে তারিক তাাঁে রদরক থচরয় র্িরিন, “তুরম থক থগা থ াকার ?” 

  িান্তমরণ র্িি, “উরন কর্রেজমশাই। র্ার্াে রচরকৎসা উরনই 

কেরছরিন।” 

  “র্াুঃ র্াুঃ। তা এরসা, থদর  র্াও শশীরক। থতামাে রচরকৎসা থতা 

কারজ িাগি না র্ার্া, শশীরক আজ থোেোরত থক থর্ন গিা র রপ থমরে 

থের  থগরছ। গিায় আেুরিে দাগ এরকর্ারে স্পষ্ট।” 

  নন্দ করর্োজ ঠকঠক করে কাাঁপরছরিন। গ্রারনরত তাাঁে থেতে া 

েরে র্ারে। থকানওিরম রগরয় শশীর্ারু্ে নারড া থদ রিন। থনই। নারকে 

কারছ হাত রদরয় থদ রিন। শ্বাস চিরছ না। গিা া এক ু িুাঁরক থদ রিন। 

কাাঁপুরন আেও থর্রড থগি। গিায় থমা া-থমা া আেুরিে স্পষ্ট দাগ। ও হাত 

থর্ থকান হাত, তা তাাঁে থচরয় োি আে থক জারন! 

  তারিক র্িরিন,“থতামো আে মো মানুরষে ঘরে রেে থকারো না। 

শশীে অপঘারত মৃতুয হওয়ায় আরম ওে মৃতরদহ রকছু সংস্কাে কের্, র্ারত 

ওে আত্মাে সদ্গরত হয়। অরন্তম সংস্কােও আরমই কের্ । আমাে চােজন 

থচিা র্াইরে অরপিা কেরছ, তাোই আজ োরত শ্মশারন রনরয় র্ারর্। 

  নন্দ করর্োজ কাাঁপরত-কাাঁপরত এর্ং কাাঁদরত-কাাঁদরত র্ারড রিরে 

এরিন। দুুঃর ে মরধ্য এক াই আশাে আরিা। এর্াে হয়রতা র্দমাশ রদনু 

রর্শ্বাস তাাঁে নারত র্ার্িুরক থিেত থদরর্। 



  সকািরর্িায় র্ ন একজন থঘাডসওয়াে এরস গাাঁরয় রদনুে োজা 

হওয়াে কথা থঘাষণা কেরত িাগি, ত ন কর্রেজমশাই রু্িরত পােরিন, 

হাত ারক রদনু সরতযই কারজ িারগরয় থিিরত থপরেরছ। এে পরেণাম থর্ 

কী েয়ার্হ, তা থেরর্ রশউরে উঠরিন রতরন। রনরজে অরর্মৃশযকারেতারক 

রধ্ক্কাে জানারত িাগরিন র্াের্াে। 

  থিাক া র্ ন কুঞ্জপুকুরে চক্কে রদরয় রিরে র্ারেি, ত ন র্াাঁশর্রনে 

কারছ তারক ধ্েরিন নন্দ করর্োজ। পথ আ রক দাাঁরডরয় র্িরিন, “ওরহ 

র্াপু, থতামাে সরে জরুরে কথা আরছ।” 

  “রদনু আমাে নারতরক চুরে করেরছি। দু ার  শরতে থিেত থদওয়াে 

কথা। শতে দু ার ই পূেণ হরয়রছ। রকন্তু আমাে নারত কই?” 

  রিকু থঘাডা থথরক থনরম পডি। তােপে কারছ এরস চাপা গিায় 

র্িি, “এেকম আহাম্মক থিাক আে থদর রন, রু্িরিন। এরকর্ারে 

আকা ।” 

  “থক? কাে কথা র্িছ?”  

  রিকু গিা আেও এক পেদা নারমরয় র্িি, “রদনুদাদাে কথাই 

র্িরছ। োজা-গজা মানুষ, প্রকারশয তাাঁে রনরন্দ কেরি গদোন র্াওয়াে েয় 

আরছ। তরু্ না র্রিও পােরছ না। অমন িু িুর  নারত আপনাে। ওে দাম 

রক থমার  দুরশা  াকা?” 

  নন্দ করর্োজ হাাঁ হরয় রগরয় র্িরিন,"কী র্িছ র্াপু?”  



  “থসই কথাই থতা র্িরছ। ওেকম থছরিে এ-র্াজারে থহরস-থ রি 

দু থথরক পাাঁচ হাজাে  াকা অর্রধ্ দে উঠরর্। আে রদনুদাদা মাত্র দুরশা 

 াকায় থর্রদরদে কারছ র্াচ্চা ারক রর্রি করে রদি।” 

  নন্দ করর্োজ কাাঁপরত-কাাঁপরত র্িরিন, “থর্রদরদে কারছ রর্রি 

করে রদরয়রছ? থর্রদরদে কারছ…” 

  “র্রি রকনা, উ রকা িারমিা ঘারড ো রত চাই না, তাই শস্তায় 

থর্রচ রদিাম। থস না হয় হি। রকন্তু দে া অমন কম করে র্িাে মারন 

হয়? আপরনই রর্রর্চনা করে থদ ুন না, আপনােই থতা নারত, থহরস-থ রি 

দুর  হাজাে  াকা আদায় হত না? এই রু্রদ্ধ রনরয় উরন চািারর্ন োজত্ব ! 

তরর্ই হরয়রছ।” 

  রকন্তু নন্দ করর্োরজে কারন রিকুে আে থকানও কথাই ঢুকি না। 

রতরন মূরছেত হরয় মার রত িুর রয় পডরিন। 

  রিকু মাথা থনরড র্িি, “দুুঃ  হওয়ােই কথা। অমন নারত এত 

শস্তায় রর্রি হরয় থগরছ শুনরি থকান দাদুে না দুুঃ  হয়?” 

  এই র্রি রিকু থঘাডায় থচরপ চরি থগি। মূছো থেরে নন্দ করর্োজ 

উঠরিন আেও আধ্ঘণ্টা পরে। শেীে া কাাঁপরছ। মন োোিান্ত। রু্কও 

োে হরয় থগরছ। োর্রিন, র্ারড রিরে রগরয় রর্ষ  ারর্ন আজ। তােপে 

োর্রিন, রনরজে কমেরদারষ র্ ন এত িারমিা পারকরয় তুরিরছ, ত ন 

মোে আরগ এই জ  না ছারডরয় মেরছ না। 



  দুর্েি শেীে া থ রন তুিরিন নন্দ করর্োজ। তােপে র্ারড রিরে 

এক া র্িকােক পাাঁচন বতরে করে থ রয় রনরিন। পাাঁচরনে গুরণই থহাক, 

র্া তীব্র অনুতারপে দরুনই থহাক তাাঁে শেীে আে মরনে দুর্েিতা থকর  

র্ারেি ধ্ীরে ধ্ীরে। থচা  দু ার  জ্বািা কেরছি। 

  হু  করে আে রকছু করে র্সরর্ন না র্রি রঠক কেরিন রতরন । 

ঠাণ্ডা মাথায় োর্রত হরর্। থেরর্ তরর্ই রসদ্ধান্ত রনরত হরর্। 

  রদনকরয়ক থর্রত-না-থর্রতই  র্ে পাওয়া থগি, োরজযে গুণ্ডা-

র্দমাশ, থচাে-িাকাত সর্ রগরয় রদনুোজাে আস্তানায় জুর রছ। থমা া 

নজোনা রদরয় তাো র্শযতাও স্বীকাে করে রনরয়রছ । গাাঁরয়ে থমিা থিাকও 

থোজ নজোনা রনরয় রদনুোজারক থসিাম ঠুরক আসরছ। তারদে নামধ্াম 

সর্  ুরক থনওয়া হরয়রছ এক া জার্দা  াতায়, র্ারদে নাম উঠরছ, রদনুোজা 

তারদে রনোপত্তাে আশ্বাস রদরয়রছ। োজর্ারডও প্রায় থশষ হরয় এি । 

হারতে থকোমরতরত ধ্াাঁ-ধ্ করে র্ারড উরঠ থগরছ । গমু্বজ র্সারিই হয় । 

হস্তরশল্পী থগৌেহরেরক মিী কো হরয়রছ । েীম দাস হরয়রছ থসনাপরত । 

জর শ্বেরক থদওয়া হরয়রছ প্রজারদে কাছ থথরক 

 াজনা আদারয়ে োে । 

একরদন সকারি হস্তদন্ত হরয় এরস সদারশর্ দারোগা করর্োজমশাইরক 

রজরজ্ঞস কেি, “নন্দর্ারু্, থদৌর্ারেক কথা াে মারন কী র্িুন থতা?” 

  “থদৌর্ারেক কথা াে মারন? থকন র্িুন থতা?”  



  “আরজ্ঞ, র্ড্ড থঠকায় পরড থগরছ। রদনুোজা আমারক তাাঁে প্রধ্ান 

থদৌর্ারেক কেরত থচরয় এক া প্রস্তার্ পারঠরয়রছন। আরমও োরজ হরয় 

থগরছ। রকন্তু মুশরকি হি, থদৌর্ারেক কারক র্রি থস াই জারন না।” 

  “আপরন রক রদনুে জার্দা  াতায় নাম রির রয় এরসরছন নারক?” 

  সদারশর্ কাাঁচুমাচু মু  করে র্িরিন,“কী কের্ কর্রেজমশাই! 

র্দরিে দে াস্ত করেরছিাম, তা সেকাে র্াহাদুে আমাে দে াস্ত নামঞু্জে 

করে রদরয়রছন। এ তল্লার  র্রদ থাকরতই হয়, তা হরি রদনুোজাে কারছ 

মাথা না মুরডরয় থাকর্, আমাে ঘারড ক’ া মাথা? জারনন থতা, রদনুোজা 

থর্ জায়গায় োজর্ারড করেরছন, তাে দু'জন দারর্দাে এরস হারজে 

হরয়রছি। রদনুোজাে পাইক-র্েকন্দাজো তারদে গদোন রনরয় মার রত পুাঁরত 

থিিরত রগরয়রছি। তাো ত ন রচাঁ-রচাঁ কেরত-কেরত থগা া জরম া 

রদনুোজাে নারম দানপত্র রির  সই করে রদরয় থগরছ। নয়াগরঞ্জে কুরস্তরগে 

র্ীের্াহাদুে নজোনা না রনরয় রদনুোজাে সামরন রগরয়রছি র্রি তারক কান 

ধ্রে পার্রিরকে সামরন ওঠার্সা কোরনা হরয়রছ। শুনরত পারে, শশীর্ারু্ে 

হাত া নারক এ ন রদনুোজাে হারত। তাে থজারেই এতসর্ হরে। তা, নাম 

না রির রয় কী করে র্িুন!” 

  কর্রেজমশাই এক া দীঘেশ্বাস থিরি র্িরিন, “তা হরি থদৌর্ারেক 

কথা াে মারন না জানাই আপনাে পরি োি। গাাঁরয়ে থিাকও থর্রশেোগই 

মারন া জারন না। চাকরে া র্েং রনরয়ই থিিুন।” 

  “মারন া রক  ুর্  াোপ কর্রেজমশাই?” 



  “মাইরন া র্রদ োি হয়, তা হরি মারন া  াোপ হরিই র্া কী 

র্ায়-আরস?” 

  সদারশর্ একগাি থহরস র্িরিন, “আরজ্ঞ, মাইরন া  ুর্ই োি। 

আপাতত দু হাজাে  াকা। উপরে আরছ। িমতাও থমিা৷” 

  “তা হরি আে কী ! থিরগ র্ান কারজ৷” 

  “আপনাে কথার্াতো শুরন মরন হরে এক ু থর্ন থেরগ আরছন। তা 

আরম র্রি রক কর্রেজমশাই, োগ াগ করে িাে থনই। অর্স্থা রু্রিই থতা 

র্যর্স্থা কেরত হয়। শশীর্ারু্ে হাত া কীোরর্ রদনুোজাে হারত চরি থগি, 

তা আমো জারন না। রকন্তু র্ ন থগরছ, ত ন হারকম সারহরর্ে হুকুম না 

থমরন রক উপায় আরছ? র্িুন আপরন৷” 

  কর্রেজমশাই এক া দীঘেশ্বাস থিরি র্িরিন, “শশীর্ারু্ে হাত 

আজ  াোপ এক া থিারকে হারত থগরছ র্রিই রক আমারদেও  াোপ হরত 

হরর্ সদারশর্র্ারু্?” 

  সদারশর্ এক ু রর্মষে হরয় র্িরিন, “শুধু্ আমারকই থকন দুষরছন 

কর্রেজমশাই? আপরন রক জারনন, সু্করিে থহিসাে হরয়রছন রদনুোজাে 

রশিামিী, থহিপরণ্ডতমশাই গতকািই রদনুোজাে সোপরণ্ডরতে চাকরেরত 

জরয়ন করেরছন, রর্জ্ঞারনে মাস্টাে েতন থর্াস হরয়রছন সো-প্ররু্রক্তরর্দ। 

রদনুোজা এক া উডন্ত থচয়ারে র্রস মারি-মারি গগনপথ থথরক তাাঁে 

োরজযে এরেরয়ি সারেে কেরর্ন। েতন থর্াস তাাঁে থচয়ারে রস রর্রল্টে 



র্যর্স্থা কেরছন। দশ া গাাঁরয়ে আেও কত মানুষ চাকরেে আশায় 

রদনুোজাে দের্ারে ঘুেঘুে কেরছ, তাে রহরসর্ থনই।” 

  কর্রেজমশাই এক ু গম্ভীে হরয় র্িরিন, “র্  !”  

  “শুনরছ, আপনারক োজশর্দয কোে প্রস্তার্ রনরয় থিাক এি র্রি?” 

  কর্রেজমশাইরয়ে মু  া েক্তাে হরয় থগি োরগ। দাাঁরত দাাঁত রপরষ 

র্িরিন, “পাষণ্ড া আে কী কেরত চায়?” 

  সদারশর্ এক ু থহরস র্িরিন, “রদনুোজা মরন করেন, চুরে-িাকারত 

ইতযারদ আনঅগানাইজি িাইম। ওরত সমারজ রর্শৃঙ্খিাই র্ারড। তাই 

রতরন এক া সংগরঠত দি বতরে কেরছন। র্াো রনয়রমত নজোনা এর্ং 

 াজনা থদরর্, তারদে থকশাগ্রও স্পশে কো হরর্ না। রকন্তু র্াো তা থদরর্ 

না, তারদে ঘর র্ার  চাাঁর  কোে সংগরঠত র্যর্স্থা হরর্। র্াো তরু্ র্শ মানরর্ 

না, তারদে োজদের্ারে রনরয় রগরয় রর্চাে কো হরর্। থজি, জরেমানা, 

থর্ত্রাঘাত, শূি, সর্ র্যর্স্থাই হরে।” 

  কর্রেজমশাই এর্াে আেও এক ু গম্ভীে হরয় র্িরিন, “কথা া 

এতিণ র্িরত এক ু র্ারধ্া-র্ারধ্া থঠকরছি। রকন্তু মরন হরে, র্রি 

থদওয়াই োি। শুনরত র্ ন চাইরছন ত ন র্রি, ‘থদৌর্ারেক কথা াে মারন 

হি দরোয়ান।” 

 “দরোয়ান?” র্রি সদারশর্ হাাঁ হরয় েইরিন।  



  কর্রেজমশাই উরঠ রগরয় র্াংিা অরেধ্ান া রনরয় এরস  ুরি থদর রয় 

র্িরিন, “আমাে কথা র্রদ রর্শ্বাস না হয় থতা এই থদ ুন। এ ন থেরর্ 

থদ ুন, দারোগা থথরক দরোয়ান হরত আপনাে থকমন িাগরর্ ?” 

  সদারশর্ অরর্শ্বারসে দৃরষ্টরত অরেধ্ারনে রদরক রকছুিণ থচরয় থথরক 

হঠাৎ িারিরয় উরঠ োরগ কাাঁপরত কাাঁপরত র্িরিন, “কী ! আমারক এত 

র্ড অপমান! এ নই আরম র্যা ারক ধ্রে থানায় এরন িক-আরপ পুরে 

রদরে।” 

  কর্রেজমশাই অনুরত্তরজত গিায় র্িরিন, “মাথা গেম কেরর্ন না। 

তারত কাজ পণ্ড হরর্। ঠাণ্ডা হরয় র্সুন।” 

  সদারশর্ িুদ্ধ গিায় র্িরিন, “এে পেও ঠাণ্ডা হরত র্িরছন? কী 

স্পধ্ো থদ রছন থিাক াে?” 

  “থদ রছ। তরু্ মাথা গেম কেরর্ন না। মরন ো রর্ন, থিাক াে 

হারত শশীর্ারু্ে হাত আরছ। আমারদে সাধ্য থনই তাে সরে মুর ামুর  িডাই 

কোে। রকন্তু থকৌশরি সর্ই হয়।” 

  “আমারক কী কেরত র্রিন আপরন?”  

  কর্রেজমশাই গম্ভীে হরয় র্িরিন, “গারয়ে থজাে র্াডারত র্রি। 

আজ থথরকই  াওয়াদাওয়া ছাাঁ কা  কেরত হরর্। থোজ র্যায়াম কেরত শুরু 

করুন। র্ ন প্রথম এ তল্লার  এরসরছরিন, ত ন আপনাে থর্শ মুগুেোজা 

থচহাো রছি। মুগুে আর্াে ধ্রুন। আে র্াো এ নও রদনুে দরি নাম 



থি ায়রন তারদে সরে থগাপরন থর্াগারর্াগ কেরত থাকুন। আমারদেও থজা  

র্াাঁধ্াে সময় এরসরছ।” 

  “থর্ আরজ্ঞ !”  

  “চণ্ডীমণ্ডরপ কািই আমো রমর ং কের্। এক ু থর্রশ োরতে রদরক। 

রু্িরিন?” 

  সদারশর্ এ নও োরগ গেগে কেরছন, র্িরিন, “থর্ আরজ্ঞ। ” 

  োরগ িুসরত িুসরত সদারশর্ রর্দায় রনরিন। পেরদন সকািরর্িায় 

দশ গাাঁরয়ে থিাক অর্াক হরয় থদ ি শূনযপরথ  ুর্ ধ্ীরে ধ্ীরে এক া 

রসংহাসরনে মরতা রজরনস থেরস র্ারে। তারত র্রস আরছ রদনুোজা। পেরন 

জরেে থপাশাক, মাথায় িিমরি মুকু , হারত এক া োজদণ্ড আে মুর  

এক ু হারস। ওপে থথরক থস মারি মারি র্োেরয়ে েরেরত হাত তুিরছি। 

  এই দৃশয থদর  অরনরকই থসাল্লারস জয়ধ্বরন রদি, “জয় রদনু 

মহাোরজে জয়!” 

  আর্াে অরনরক মু  কারিা করে আডারি সরে পডি। রদনুোজাে 

উডন্ত রসংহাসন প্রথরমই এরস নামি কুঞ্জপুকুরেে চণ্ডীমণ্ডরপে সামরন। 

মুহূরতেে মরধ্য চােরদক রেরড রেডাক্কাে হরয় থগি। সর্াই থদ রত থপি, 

রসংহাসন া ধ্রে েরয়রছ শশীদাদুে থসই রর্ যাত হাত। 

  থমািারয়ম গিায় র্িি, “োইসর্, আপনাো আমাে অরেনন্দন গ্রহণ 

করুন। আপনারদে পাাঁচজরনে আশীর্োদ আে শুরেোয় চােরদরক আজ 

শারন্ত ও শৃঙ্খিা রর্োজ কেরছ। চুরে, ছাাঁচডারম, িাকারত, োহাজারন, গুণ্ডারম 



সর্ র্ে। োমোজয প্ররতষ্ঠা হরত আে থদরে থনই। এ া জনগরণেই জয়, 

আরম আপনারদে সামানয থসর্ক রহরসরর্ আমাে সামানয সীমারয়ত িমতায় 

থর্ ুকু কেরত থপরেরছ, তাও আপনারদেই সহরর্ারগতায়। জনগরণেই 

রর্রশষ অনুরোরধ্ রনতান্তই অরনোয় আে রঠক কুরড রদন র্ারদ মাঘী 

পূরণেমাে রদন এই অধ্মরক জনগণ রসংহাসরন অরেরষক্ত কেরর্ন র্রি মনস্থ 

করেরছন। োজাে মুকু  মাথায় থদওয়া মারন আসরি কাাঁ াে মুকু  পো। 

তরু্ আরম আপনারদে মু  থচরয় োরজ হরয়রছ। ওইরদন আপনাো আপামে 

জনসাধ্ােণ দয়া করে অরেরষক অনুষ্ঠারন থর্াগ থদরর্ন, এই প্রাথেনা 

কুঞ্জপুকুরে থনমন্তন্ন কেরত আরম রনরজই এরসরছ, কােণ এই গ্রারমে সরে 

আমাে অরনক সু -দুুঃর ে সৃ্মরত জরডরয় আরছ।” 

  সর্াই জয়ধ্বরন কেি, হাততারিও পডি। হারস-হারস মুর  রদনুোজা 

থিে রসংহাসরন র্সি। রসংহাসন শূরনয উরঠ থেরস চরি থগি! 

  এক া গারছে আডারি দাাঁরডরয় সদারশর্ দাাঁরত দাাঁত ঘরষ র্িরিন, 

“থদ রিন কর্রেজমশাই?” 

  কর্রেজমশাই র্িরিন, “থদ িাম। আেুি িুরি কিাগাছ!”  

  “ইরে কেরছি রপস্তি া তুরি গুরি চারিরয় রদই।”  

  “তারত িাে হত না, রপস্তি তুির্াে আরগই হাত এরস রপস্তি 

থকরড রনত। গুরি চািারত পােরিও রদনুে গারয় িাগত না, থস থর্াঁর  মানুষ, 

থিাকজন রঘরে রছি তারক। মাথা ঠাণ্ডা ো ুন সদারশর্র্ারু্।” 



  “থর্ আরজ্ঞ। আজ সকারি আরম মাইি াক থদৌরডরছ।  াওয়া অরধ্েক 

করে থিরিরছ, িন-বর্ঠক শুরু করে রদরয়রছ।” 

  “ ুর্ োি।” 

  "আে রদনু-রর্রোধ্ী থিাকজরনে সরে থর্াগারর্াগও করে থিরিরছ। 

আজ োত র্ারো াে পে চণ্ডীমণ্ডরপ রমর ং৷ অেকারেই রমর ং হরর্।” 

  “র্াুঃ, আপরন থতা আরগে মরতাই করেৎকম হরয় উরঠরছন!”  

  “থর্ আরজ্ঞ।” 

  রনশুতোরত প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পডি। কুয়াশায় চােরদক আর্ছা। তাে 

মরধ্যই গুর গুর  র্ারো-থচাদ্দজন থিাক এরস অেকাে চণ্ডীপণ্ডরপ জরডা হি। 

সকরিই থকমন মনমো, হতাশ আে জরু্থরু্। 

  কর্রেজমশাই উরঠ দাাঁরডরয় শান্ত গিায় র্িরিন, “আপনারদে 

মরনে অর্স্থা আরম জারন। আমো সর্াই আজ এক রর্পরদে মুর  দাাঁরডরয় 

আরছ। আরগ আমাে এক া অপোরধ্ে কথা স্বীকাে করে রনই।” 

  সর্াই অেকারেই মু  চাওয়াচাওরয় কেি। কর্রেজমশাই অকরম্পত 

করে তাাঁে নারতে জনয হাত চুরে কো এর্ং তা রদনুে হারত তুরি থদওয়াে 

রৃ্ত্তান্ত থ ািসা করে র্িরিন। রকছুই িুরকারিন না, সর্রশরষ র্িরিন, 

“অপোধ্ আমাে। প্রায়রশ্চত্তও আমারকই কেরত হরর্। রদনুে অরেরষরকে 

রদন ারকই আমাে পছন্দ। আমাে অনুরোধ্, আপনাোও সকরি ওইরদন 

অরেরষরক উপরস্থত থাকরর্ন। র্া হওয়াে ওইরদনই হরর্।” 



  থক একজন মু  থঢরক র্রস রছি এক া থারমে আডারি, থস হঠাৎ 

িযাসিারস গিায় র্িি, “আপনাে নারত রক থিেত এরসরছ?” 

  “না। তাে আশা থছরড রদরয়রছ, রদনু তারক দুরশা  াকায় থর্রদরদে 

কারছ রর্রি করে রদরয়রছ। থসই থর্রদে দি এ তল্লা  থছরড থকাথায় চরি 

থগরছ, থকউ জারন না।” 

  সর্াই চঞ্চি হরয় উঠি। অরনরকই থিাধ্ এর্ং থিাে প্রকাশ কেরত 

িাগি। কর্রেজমশাই শান্ত করে র্িরিন, “আমােই পারপে শারস্ত। 

আপনাো উরত্তরজত হরর্ন না। তরর্ সকরিই প্রস্তুত থাকুন। র্াাঁো এ নও 

রদনুে কারছ মাথা থনায়ানরন, তাাঁো দয়া করে মাথা থনায়ারর্ন না। েেসা 

ো ুন। ঠাকুে মেিময়৷” 

  "থারমে আডারি মু  থঢরক এক া থিাক র্রস রছি, আমারক আমাে 

নারতে কথা রজরজ্ঞস কেি। থক র্িুন থতা?” 

  “আরমও রঠক রচনরত পােিাম না। রমর ং থশষ হওয়াে আরগই সরে 

পডি৷” 

  “রদনুে স্পাই নয় থতা?”  

  সদারশর্ দুরশ্চন্তায় পরড র্িরিন, “আশ্চরর্েে কী? হরতই পারে।” 

  কর্রেজমশাইরয়ে করয়করদন নাওয়া- াওয়া েইি না। নানােকম 

পাাঁচন বতেী করে রদনু-রর্রোধ্ীরদে র্ারড র্ারড পাঠারত িাগরিন। 

  একরদন সকািরর্িা িিমরি থপাশাক-পো রিকু থঘাডায় থচরপ 

এরস হারজে হি। 



  “থপন্নাম হই কর্রেজমশাই, রদনুমহাোজ পাঠারিন।”  

  কর্রেজমশাই রস্মতহারসয র্িরিন, “কী  র্ে থহ রিকু থকা াি?” 

  “আরজ্ঞ,  র্ে সুরর্রধ্ে নয়। র্ত োরজযে গুণ্ডা-র্দমাশ এরস থোজ 

রেড কেরছ। আরম থতমন পাত্তাই পারে না। মহাোরজে িাই-িেমাশ থ র  

থ র  জান কয়িা হরে। এই রক থকা ারিে কাজ, কর্রেজমশাই? ছাুঃ 

ছাুঃ।” 

  কর্রেজমশাই আদে করে রিকুরক ঘরে এরন র্সারিন। র্িরিন, 

“থর্ারসা, থর্ারসা, এক ু রজরেরয় নাও।”  

  তা রিকু র্সি, মু  থদর ই থর্ািা র্ারে, থকা ারিে কাজ রিকু 

রর্রশষ পছন্দ কেরছ না। কপারিে ঘাম মুরছ র্িি, “থকা াি মারন রক 

েৃতয নারক কর্রেজমশাই? ওসর্ শক্ত-শক্ত কথা, মারনও জারন না !” 

  “না থহ, থকা াি েূতয হরর্ থকন? মস্ত সম্মারনে কাজ। একরদক 

রদরয় থদ রত থগরি োজাে সমানই, থস হি আইরনে েিক। মানুরষে 

ধ্নপ্রাণ থতা থসই েিা করে। র্ীেরক র্ীে, সাহসীরক সাহসী।” 

  “ধু্ে মশাই, থকাথায় কী? আমারক থতা র্ীরেে কাজ রকছু থদওয়াই 

হয় না। থকর্ি এ া আন, ও া রদরয় আয়, অমুকরক এক া  র্ে থদ, 

এক া পান থসরজ আন, এইসর্৷” 

  “তা হরি থতা  ুর্ই দুুঃর ে কথা!"  

  “ ুর্ই দুুঃর ে। এক ু আদে-র্ত্বও থতা পাওয়া র্ায় না। পান থথরক 

চুন  সরিই দার্ডায়৷” 



  “তা হরি থতা আিরসারসে কথাই রিকু। এোরর্ থতা চিরর্ না।” 

  “চিরছ না মশাই, একদম চিরছ না। আরগই োি রছিুম।”  

  “আরগ কী কেরত র্াপু?”  

  “র্ারপে জরম আরছ। চাষর্াস কেতুম। থর্শ রছিুম ত ন। রদনুদাদা 

রগরয় কানমি রদরয় রনরয় এি। োজা হি র্র , রকন্তু থস থতা রনরজে 

এরিরম নয়, শশীর্ারু্ে হারতে থদৌিরত, োজা হরয়ই এরকর্ারে ধ্োরক 

সো থদ রত থিরগরছ, এ ন কারদে  ারতে জারনন? ওই েীম সদোে, 

থগৌেহরে, জর শ্বে, এোই সর্ থপয়ারেে থিাক। আরম থর্ন থেরস এরসরছ।”  

  এই র্রি রিকু এক ানা রচরঠ থর্ে করে কর্রেজমশাইরয়ে হারত 

রদরয় র্িি, “আপনারকও থকান থিরের্র্ারজরত থিরি থদ ুন। োজশর্দয 

হরত থিরকরছ। দু হাজাে  াকা মাইরন আে উপরে। দু হাজাে  াকা মাইরন 

আমােও, রকন্তু আজ অর্রধ্ দুরশার   াকাও পাইরন। র্া পারে, সর্ 

োজরকারষ জমা করে রনরে। আপনাে থর্িারতও তাই হরর্ থদ রর্ন।” 

  কর্রেজমশাই রচরঠ  ুরি থদ রিন, রদনুোজা পেম রর্নরয়ে সরে 

শতরকার  প্রণাম জারনরয় তাাঁরক োজশর্দয রহরসরর্ রনরয়াগ কেরত থচরয়রছ। 

কর্রেজমশাই রচরঠ া থের  রদরয় র্িরিন, “রদনুরক থর্ারিা, অরেরষক া 

োিয়-োিয় হরয় র্াক, তােপে োজশর্রদযে চাকরে থনর্। অরেরষরক থতা 

র্ারেই, ত ন কথা হরর্।” 



  “থর্ আরজ্ঞ! আো কর্রেজমশাই, এ া থকমন রনয়ম র্িুন থতা! 

োজামশাইরয়ে সর্ কমেচােীেই মাইরন দু হাজাে  াকা করে? থকউ অর্শয 

দু হাজাে পায় না। রকন্তু র্িা থতা থাকরছ৷” 

  “ ুর্ আশ্চর্ে কথা! থর্ ারন মুরড-রমছরেে এক দে, থস ারন  ুর্ 

অোজকতা র্রিই ধ্েরত হরর্। তা, োজর্ারডরত  াওয়াদাওয়া থকমন?” 

  “থস আে র্িরর্ন না। োজা হওয়াে পে থথরকই রদনুদাদা এমন 

থকেন হরয়রছ থর্, িাি, োত আে ঘা  ছাডা কমেচােীরদে আে রকছু জু রছ 

না। ওরদরক হাত-র্ার্ারজরক থোজই এ ান থথরক থস ান থথরক চুরে-

থজাচু্চরে করে আনাে কারজ িাগারে। করয়ক রদরন িার া-িার া  াকা 

করে থিিি মশাই! র্ত থদর  তত েক্ত গেম হরয় র্ায়। মারি মারি ইরে 

হয়, রদই তরিায়ারেে এক া থকাপ র্রসরয় ঘারড, তােপে র্া হওয়াে হরর্। 

রকন্তু েয় ওই হাত-র্ার্ারজরক। থগারর্ন্দ কী এক ু থর্য়াদরর্ করেরছি, হাত 

র্ার্ারজে কী উস্তম-কুস্তম মাে! র্ায়-র্ায় অর্স্থা । ির করক এই শীরতে 

োরত পুকুরে চুরর্রয় আনি। অপোধ্ কী, না থস র রদে মুর , এক া কিা 

চুরে করে থ রয়রছ। োজামশাইরয়ে  াওয়াে সময় কারজে থিাক হাাঁরচ 

রদরয়রছি মশাই, তারক চুি ধ্রে একর  ঘণ্টা শূরনয িুরিরয় থের রছি। 

অতযাচারেে থশষ থনই। চারষরদে ঘরেে ধ্ান, চাি, সর্রজ, দুধ্, মাছ, সর্ 

ওই হাত-র্ার্ারজরক রদরয় থকরড আনরছ। তল্লার ে সর্ থদাকানপা  িু  

হরয় থগরছ। থিারক ঘের্ারড থছরড পািারনাে পথ  ুাঁজরছ।” 

  “থতামো তরু্ চুপ করে আছ?”  



  “কী কের্ কর্রেজমশাই! ওই হাত-র্ার্ারজে েরয় রকছু কোে 

উপায় থনই রকনা!” 

  কর্রেজমশাই র্ত শুনরছন, তত থেতরে-থেতরে  ুরশ হরেন। এই 

থতা চাই। এ েকমই থতা চাই। রতরন োি করে রিকুরক মণ্ডা-রমঠাই  াইরয় 

রর্দায় থদওয়াে সময় কারন-কারন র্িরিন, “প্রস্তুত থথরকা, অরেরষরকে 

রদন সুরর্াগ আসরর্।” 

  “থর্ আরজ্ঞ!”  

  অরেরষরকে রদন এরগরয় আসরত িাগি। সদারশর্র্ারু্ তাাঁে 

থসপাইরদে রনরয় থোজ থিি -োই  কেরছন। িন-বর্ঠক কসেত চিরছ। 

ঘরে-ঘরে পাাঁচন থপৌঁরছ র্ারে। রদনু-রর্রোধ্ীো গারয় থর্শ থজাে এর্ং িুরতে 

পারেন। 

  থদ রত না থদ রতই মাঘী পূরণেমা এরস পডি। দশ া গাাঁরয়ে থিাক 

থসরজগুরজ থোে থাকরতই েওনা হরয় পডি োজর্ারড। 

  োজর্ারড থদর  সকরিই থ। চােরদরক জেি হারসি করে রর্ো  

সাতমহিা র্ারড উরঠরছ। প্রাসারদে মাথায় থসানাে চুরডা। চােরদরক িুরিে 

রর্ো  র্াগান। মস্ত রদরঘ। মৃগদার্। হারতশারি হারত। আস্তার্রি থঘাডা। 

চােরদক িকিক, তকতক কেরছ। রর্শাি শারময়ানাে রনরচ অরতরথরদে 

জনয সাে-সাে থচয়াে। রনরচ গারিচা রর্ছারনা। এক া থর্রদে ওপে নতুন 

থসানাে মুকু । থসানাে োজদণ্ড। থগািাপজি আে আতরেে গরে চােরদক 

মাত। 



  রর্রশষ্ট গণযমানয অরতরথরদে থচয়ারে র্সারনা হি। সাধ্ােণ থিারকো 

র্াইরে দাাঁরডরয় েইি রেড করে। ঘন-ঘন রদনুোজাে নারম জয়ধ্বরন উঠরছ। 

োজকমেচােীরদে থছা াছুর ে রর্োম থনই। 

  থর্িা দশ া র্াজরতই রদনুোজা এরস রসংহাসরনে পারশ এক া রনচু 

আসরন র্সি। চােরদক থির  পডি জয়ধ্বরনরত। রদনুোজা হারস-হারস মু  

করে হাত তুরি সকরিে অরেনন্দন গ্রহণ কেি। 

  এে পেই উঠরিন োজপুরোরহত চন্দ্রমাধ্র্। িম্বা, থোগার  থচহাো। 

দুধ্সাদা দারড-থগাাঁি, থশ্বতশুভ্ৰ িম্বা চুি। তাাঁে থচহাো া অরনরকেই থচনা-

থচনা মরন হি। রকন্তু থশানা থগি, ইরন এ-অঞ্চরিে থিাক নন। রতিত 

থথরক এরসরছন। মস্ত সাধ্ক! শশীর্ারু্ে হাতই তাাঁরক সংগ্রহ করে এরনরছ। 

  স্বরস্তর্াচন পারঠে পে চন্দ্রমাধ্র্ জিদ গম্ভীে স্বরে র্িরিন, “আজ 

র্ড আনরন্দে রদন। আজ আমারদে রদনু রর্রশ্বস এই োরজযে োজা হরেন৷” 

  তুমুি হষেধ্বরন । 

  রদনু-রর্রোধ্ীরদে রনরয় কর্রেজমশাই সামরনে রদরক রিতীয় 

সারেরত র্রস রছরিন। কর্রেজমশাই পারশ-র্সা সদারশর্রক কনুই রদরয় 

এক া থঠিা রদরয় র্িরিন, “বতরে থাকরর্ন।” 

  “আরছ। হারত রপস্তি থসপাইো থর্রদে থপছরন িুরকরয় আরছ৷” 

  “র্াুঃ।”  

  োজপুরোরহত চন্দ্রমাধ্র্ তাাঁে িম্বা দারডরত হাত রু্রিারত রু্রিারত 

র্িরিন,“আরম জারন , রদনু রর্রশ্বসরক অরনরকই পছন্দ করে না। রকন্তু 



আজ আরম তারদে সার্ধ্ান করে রদরে থর্, থকানও হঠকারেতা কেরর্ন 

না। রদনুে এক ানা ঈশ্বেদত্ত রজরনস আরছ। হঠকারেতা কেরি থেহাই 

পারর্ন না।” 

  সদারশর্ র্িরিন, “আে থতা সহয হরে না কর্রেজমশাই!”  

  “আে এক ু। োজপুরোরহত া থক র্িুন থতা! থচনা-থচনা িাগরছ।” 

  “থস আমােও িাগরছ। রকন্তু এ ানকাে থিাক নয়।”  

  চন্দ্রমাধ্র্ র্িরিন, “রদনু রর্রশ্বস আজ োজা হরয়রছ, এ অরত 

আনরন্দে কথা। রকন্তু আপনাো অরনরকই রদনু রর্রশ্বরসে অতীতরক জারনন 

না। থকান সামানয অর্স্থা থথরক থস আজ এক সংগ্রামী জীর্রনে থেতে 

রদরয় এতদূে থপৌঁরছরছ, তা েহসযারৃ্ত অরনরকেই কারছ। আপনাো হয়রতা 

জারনন না এই রদনু রর্রশ্বস একসমরয় শশী গােুরিে র্ারডরত েৃরতযে কাজ 

কেত। একর্াে চুরে করে ধ্ো পডায়—” 

  রদনুে মু  ানা হঠাৎ িযাকারস হরয় থগি। থস তাডাতারড উরঠ 

চন্দ্রমাধ্র্রক চুরপচুরপ কী থর্ন র্িি। চন্দ্রমাধ্র্ র্িরিন, “আো, আো। 

থসসর্ কথা প্রকাশ কো রদনুে পছন্দ নয়। সুতোং থসসর্ কথা আজ 

থাক।” 

 সর্াই র্িি, “সাধু্, সাধু্।” 

  চন্দ্রমাধ্র্ রনরজে পাকা দারডরত হাত থর্ািারত-থর্ািারত র্িরিন, 

“রদনুে জীর্ন াই এক সংগ্রামী জীর্ন। থসই সংগ্রামী জীর্রনে অরনক াই 

তারক কা ারত হরয়রছ থজি ানায়। অে কাোে অন্তোরি—” 



  থিে রদনু উরঠ চন্দ্রমাধ্র্রক কী থর্ন র্িি। 

 চন্দ্রমাধ্র্ সামরি রগরয় র্িরিন, “থস-কথাও আজ থাক। শুধু্ র্রি, 

রদনুে কীরতে আমারদে কারছ এক া দৃষ্টান্ত হরয়ই থাকরর্। কত প্ররতকূিতাে 

রর্রুরদ্ধ থস থর্ আজ এই োজয প্ররতষ্ঠা করেরছ, তা োর্রিও অর্াক হরত 

হয়। থর্ হারতে থজারে থস আজ এত ওপরে উরঠরছ, থসই হাতও সহরজ 

তাে হারত আরসরন। নন্দ করর্োরজে নারতরক চুরে করে…” 

 এর্াে রদনু আে থাকরত না থপরে থপল্লায় এক া ধ্মক রদি, “চুপ 

করুন থতা ঠাকুেমশাই। েীমেরত ধ্রেরছ নারক?” 

  “তই থতা! রু্রডা র্য়রস মু  র্ড আিগা হরয় র্ায় রকনা! তা থসসর্ 

গুহয কথাও আজ মুিতুরর্ থাক। আরম শুধু্ আজ রদনুরক প্রাণেরে আশীর্োদ 

কের্।” 

  এই র্রি চন্দ্রমাধ্র্ হাত র্ারডরয় রদনুে মাথায় পেম থস্নরহ হাত 

থর্ািারত িাগরিন। র্িরিন, “থদ রত এই ুকু হরি কী হরর্, থস একজন 

মস্ত মানুষ। রঠক থর্ন থছাট্ট এক ু থর্িুন িুরি এই এত র্ড হরয়রছ।” 

  শুরন সকরি থহরস উঠি।  

  রদনুে থচা -মু  োরগ িাি হরয় উঠি। চন্দ্রমাধ্র্ থসরদরক থ য়াি 

না করেই র্িরিন, “আজ আনরন্দে রদরন রদনুে অতীত ইরতহাসরক থ রন 

না আনাই োি। থস-ইরতহাস হয়রতা সকরিে পছন্দ হরর্ না। রকন্তু আরম 

আজ দৃঢ়করে রদনুে রর্রোধ্ীরদে স্মেণ করেরয় রদরত চাই, তাো থর্ন হু  



করে রকছু করে না র্রসন। রদনু থচাে র্া থজারচ্চাে হরত পারে, নানােকম 

পারপে কাজও করে থাকরত পারে, তরু্ থস রকন্তু আজ োজা।” 

  রদনু আে সহয কেরত না থপরে রচৎকাে করে র্রি উঠি, “ওরে 

হাত, আয় থতা। এই র্যা া পুরুরতে গিা া র রপ ধ্রে থদ থতা ঘা কতক।” 

  আরদশমাত্র সাাঁ করে হাত চরি এি শূনযপরথ। রকন্তু হাত রকছু 

কোে আরগই কর্রেজমশাই আে সদারশর্ িারিরয় উঠরিন। সদারশর্ 

রপস্তি র্ারগরয় ধ্রে র্িরিন, “সার্ধ্ান রদনু,  ুরি উরডরয় থদর্।” 

  কর্রেজমশাই ধ্াাঁ করে রগরয় হাত ারক থচরপ ধ্রে র্িরিন, 

“রকছুরতই োজপুরোরহরতে থকানও িরত কেরত থদর্ না। রকছুরতই না।” 

  রনয়ম অনুর্ায়ী ওই কািান্তক হারতে সরে নন্দর্ারু্ে এাঁর  ওঠাে 

কথাও নয়। রকন্তু আশ্চরর্েে রর্ষয়, হাত া রতরন থচরপ ধ্েরতই হাত া থর্ন 

তাাঁে হারত থনরতরয় পডি। 

  চন্দ্রমাধ্র্ পাকা দাাঁরডরত হাত থর্ািারত-থর্ািারত সহরসয র্িরিন, 

“আজ র্ড আনরন্দে রদন। রদনু-থচাে োজা হরর্। আপনাো সর্াই থতা তাই 

চান, নারক?” 

  হঠাৎ সোস্থরি অরনরকই গরজে উঠি, “না, চাই না। ও থিাক া 

েয়ঙ্কে র্দমাশ।” 

  “র্দমাশ!” চন্দ্রমাধ্র্ রদনুে রদরক থচরয় র্িরিন, “তাই নারক?” 



  নানা কে র্িরত িাগি, “ও এক া শয়তান ও িাকাত। আমারদে 

ধ্ান, চি িু  করে থনয়।  াকা-পয়সা থকরড রনরয় র্ায়। থদাকারনে রজরনস 

তুরি রনরয় র্ায়।” 

  রদনু িারিরয় উরঠ থচাঁরচরয় তাে হাতরক র্িরত িাগি, “ওরে হাত, 

মযাদামাো হরয় আরছস থর্ র্ড। সর্ ক’ ারক রপর রয় র   করে রদরয় আয়। 

র্া র্িরছ রশগরগে।” 

  রকন্তু হাত কর্রেজমশাইরয়ে হারত রদরর্য জরমরয় র্রস েইি। নডি 

না। 

  োজপুরোরহত হাত তুরি সর্াইরক শান্ত হরত ইশাো করে র্িরিন, 

“হাত থতা থদর  রদনুে কথা শুনরছ না। তা এইরর্িা রক রদনুে মাথায় 

মুকু  া পোর্? আপনাো কী র্রিন?” 

  “নাুঃ, নাুঃ কিরনা না!”  

  রদনু থকমন েযার্াচাকা থ রয় রগরয়রছি। হঠাৎ চােরদরকে পরেরস্থরত 

থর্গরতক থদর  থর্রদ থথরক এক া থপল্লায় িাি থমরে পািারনাে থচষ্টা 

কেরতই সদারশর্ তাে ওপে রগরয় পডরিন। 

  তােপে দু-রতনর  োদ্দা থমরে হারত হাতকডা পরেরয় থসপাইরদে 

হারত রদরয় র্িরিন, “থসাজা িক আরপ রনরয় থতারিা। আরম র্ারক 

র্দমাশরদে থদ রছ।” 

  চন্দ্রমাধ্র্ রস্মতহারসয র্িরিন, “আপনারক আে কষ্ট কেরত হরর্ 

না। র্াে থদ র্াে, থসই থদ রর্।” 



  র্রি থচার ে ইশাো কেরতই কর্রেজমশাইরয়ে হাত থথরক 

শশীর্ারু্ে হাত রছ রক থর্রেরয় থগি এর্ং করয়ক রমরনর ে মরধ্য েীম দাস, 

জর শ্বে, থগৌেহরে ইতযারদ দশ-র্ারো া র্দমাশরক আধ্মো করে রনরয় 

এরস, দমাস-দমাস করে থর্রদে ওপে থিিি। 

  কাণ্ড থদর  সর্াই হতর্াক ! থপছরন মানুষজন হষেধ্বরন করে উঠি। 

  হঠাৎ কর্রেজমশাই থসাজা রগরয় চন্দ্রমাধ্রর্ে পারয়ে ওপে পরড 

র্িরিন, “রচনরত থপরেরছ শশী ুরডা। এ আপরন ছাডা, আে থকউ নন?” 

র্রি হাউহাউ করে কাাঁদরত িাগরিন। 

  চন্দ্রমাধ্র্ তাাঁে নকি দারড-থগাাঁি আে চুি  ুরি থিিরতই চােরদরক 

তুমুি রচৎকাে উঠি, “শশীদাদু, শশীজযাঠা, শশী ুরডা, শশীোয়া থর্!” 

  শশীর্ারু্ নন্দ করর্োজরক তুরি রু্রক জরডরয় ধ্রে র্িরিন, “থকানও 

অপোধ্ করোরন োই। থতামাে অর্স্থায় পডরি থর্-থকানও মানুষই এমনর  

কেত। র্ার্িুে জনয রচন্তা থকারো না। আমাে হাত রগরয় আজ সকারিই 

তারক উদ্ধাে করে এরন তাে মারয়ে কারছ থপৌঁরছ রদরয়রছ। র্ারড রগরয়ই 

তারক থদ রত পারর্।” 

  “রকন্তু শশী ুরডা, হাত া থর্ রদনু রর্রশ্বরসে হরয় রগরয়রছি!”  

  শশীর্ারু্ রস্মতহারস র্িরিন, “থকানওরদনই হয়রন। রদনু মি জানত 

না। থর্ মি র্রিরছি, তাও েুি। হাত ারক আরমই র্রিরছিাম ওে 

কথামরতা চিরত।” 

  “থকন শশী ুরডা?”  



  “থতামারদে এরিম পেীিা কেরত। আমাে হারতে ওপে রনেেে 

কেরত কেরত থতামারদে আত্মশরক্ত নষ্ট হরয় র্ারেি  করম র্ারেি 

রনরজরদে ওপে রনেেেতা। তাই অসুর ে োন কেতাম।” 

  থিাকজন রঘরে ধ্রেরছ শশীর্ারু্রক। একজন র্িি, “রকন্তু আপরন 

থর্ মাো থগরিন।” 

  শশীর্ারু্ থহরস র্িরিন, “ও থতা সাজারনা র্যাপাে।”  

  কর্রেজ র্িরিন, “আে তারিক। থসও রক সাজারনা? আপনাে থর্ 

নারড র্ে রছি, শ্বাস চিরছি না?” 

  শশীর্ারু্ রস্মতহারসয র্িরিন, “তারিক থতা নয়াগরঞ্জে জগা। র্াত্রাে 

দরি োি পা ে করে। আে নারড থর্-থকউ রকছুিরণে জনয র্ে করে রদরত 

পারে। সহজ প্ররিয়া আরছ। আে শ্বাস? তুরম র্ ন আমাে নারকে কারছ 

হাত রদরি, শুধু্ ত ন আরম দম া র্ে করে রদিাম।” 

  “রকন্তু এসর্ কেরিন থকন? রদনু থর্ এত কাণ্ড কেি?”  

  “থদ িাম, প্ররয়াজন পডরি থতামো প্রর্ি প্ররতপরিে রর্রুরদ্ধ 

রুর  দাাঁডারত পারো রক না! তাই হাত ারকও থতামারদে রর্রুরদ্ধই প্ররয়াগ 

কেিাম। থদ িাম, নাুঃ, থতামো তত া অপদাথে হরয় র্াওরন সর্াই।  

থর্রশে োগ র্রদও রদনুে কারছ আত্মসমপেণ করেরছি, তরু্ করয়কজন থর্ 

রুর  দাাঁরডরয়রছি তাইরতই আরম  ুরশ। সমারজ সরতযকারেে সাহসী 

করয়কজনই থারক। তাো র্রদ গা-িাডা রদরয় ওরঠ, তরর্ র্াদর্ারকো 

তারদেই অনুসেণ করে।” 



  “তা হরি এ ন থথরক হাত া আরগে মরতাই কাজ কেরর্ থতা?” 

  শশী গােুরি এক ু হাসরিন। র্িরিন, “এতরদন হারতে েহসয 

থতামারদে র্রিরন। আজ র্িরত র্াধ্া থনই। প্রায় ষা  র্ছে আরগ আিাস্কায় 

এক োরত আরম তুষােিরড পরড র্াই। থতমন রব্লজািে থর্াধ্ হয়  ুর্ কমই 

হয়। পথ হারেরয় থকান প্রাস্তরে রগরয় থর্ পরডরছিাম, থক জারন! দু হাত 

দূরেে রজরনস থদ া র্ায় না। র্াতারসে থস কী থশাাঁ-থশাাঁ শব্দ। প্রাণ র্ায়। 

প্রাণপরণ “র্াাঁচাও র্াাঁচাও র্রি রচৎকাে কেরছ । রকন্তু শুনরর্ থক? েগর্ানরক 

িাকা ছাডা রকছুই কোে রছি না। র্ ন সর্ আশা জিাঞ্জরি রদরয় ধ্ীরে-

ধ্ীরে তুষারে কর্েস্থ হরয় র্ারে, ত ন থকাথা থথরক এক া শরক্তমান হাত 

এরস আমারক হাত ধ্রে তুিি, তােপে থ রন রনরয় চিি।  ারনক দূে 

রনরয় রগরয় থস এক া থগািাকাে ঘরেে মরধ্য আমারক ঢুরকরয় রদি। ঘরেে 

মরধ্য থর্শ গেম। আরিা জ্বিরছ। ত ন থদর , থর্ আমারক এরনরছ থস 

এক া কা া হাত! আরম থতা আতরঙ্ক রচৎকাে করে উঠিাম। থসই সমরয় 

ঘরেে ও পারশে এক া আর্ডাি থথরক রর্ো  থচহাোে একজন থিাক 

থর্রেরয় এি। অত র্ড মানুষ থদ া র্ায় না। সাত িু  িম্বা থতা হরর্ই, 

থতমনই দশাসই থচহাো। আমাে রদরক থচরয় প্রথরম অংর্ং করে কী র্িি, 

রকছুই রু্িরত পােিাম না।  ারনকিণ আমাে রদক থচরয় থথরক হঠাৎ 

পরেষ্কাে র্াংিায় র্িি, “থকাথায় থর্রত চাও। র্রিা, থপৌঁরছ থদর্। ’ রকন্তু 

র্াংিা র্িরিও থস করস্মনকারিও র্াোরি নয়। আরম ত ন তারক আমাে 

রঠকানা র্িিাম। ত ন হঠাৎ থসই থগাি ঘে ানা শূরনয উরঠ চিরত শুরু 



কেি। রব্লজারিে তাে রকছু হি না। আমারক জায়গামরতা র্ ন নারমরয় রদি, 

ত ন হতেম্ব োর্ া কার রয় আরম রজরজ্ঞস কেিাম.‘তুরম থকাথাকাে 

থিাক? থিাক া র্িি, “আন উরনা সাম্রারজযে। থস অরনক দূে। আরম ত ন 

র্িিাম, এই কা া হাত া রক েূত? থস র্িি, “না। এ া এক অগ্রণী 

রর্জ্ঞারনে অর্দান আরম থিারে পরড র্িিাম, ‘আমারক থদরর্? থিাক া 

থহরস র্িি, “থনরর্? নাও । রকন্তু ও া থতামারদে িরতও কেরত পারে।” 

  শশীর্ারু্ এক ু দম রনরয় তােপে র্িরিন, “আরম র্িিাম, কী িরত 

কেরর্? থিাক া র্িি,‘থতামাে কাজ কোে ইরে করম র্ারর্, অিস হরয় 

পডরর্। তরু্ নাও। তরর্ মরন থের া, র্ ন থদ রর্ থতামাে আয়ু থশষ হরয় 

আসরছ, ত ন এ া নষ্ট করে থিরিা। আরম থতামারক দু েকম মি রশর রয় 

রদরে। এক ারত এ ারক রিয়াশীি কো র্ারর্। রিতীয় মি া প্ররয়াগ কেরর্ 

এ ারক ধ্বর্ং কোে সময়।’ আজ থসই সময় উপরস্থত হরয়রছ।” 

  সর্াই সমস্বরে র্রি উঠি, “না! না! না! না!”  

  শশী গােুরি র্িরিন, “হাত ারক ধ্বংস করে থিিাই উরচত কাজ। 

থতামারদে তারত োিই হরর্। দুুঃ  থকারো না। পেরনেেেতা র্ত করম 

র্ারর্, থতামো ততই শক্তরপাক্ত হরর্।” 

  শশীর্ারু্ হাত র্াডারতই শূনয থথরক হাত া তাাঁে হারত থনরম এি। 

রতরন থশষর্ারেে মরতা হাত াে গারয় একর্াে হাত রু্রিরয় আদে কেরিন। 

তােপে রর্ডরর্ড করে করয়ক া শব্দ উচ্চােণ কেরিন। 



  অমনই হাত া শূরনয উরঠ এক া রিগর্ারজ থ ি। তােপে প্রচণ্ড 

শরব্দ থির  শত ণ্ড হরয় চােরদরক ছরডরয় পডি। তােপে থসই  ুকরোগুরিা 

আর্াে ি াস-ি াস করে থির  আেও থছা  থছা   ুকরো হরয় ছরডরয় 

পডি। তােপে থসই  ুকরোগুরিাও িা রত িাগি। িা রত-িা রত িরম-

িরম অণু-পেমাণু হরয় ধ্ীরে ধ্ীরে রমরিরয় থগি। আে তাে অরস্তত্ব েইি 

না। 

  জরডা হওয়া মানুষজন হেরষ-রর্ষারদ থর্ র্াে র্ারড রিরে থগি। 

  থিোে পরথ কর্রেজমশাই রজরজ্ঞস কেরিন, “শশী ুরডা, আপনাে 

অসুস্থতা া না হয় সাজারনা হথতই পারে, রকন্তু আরম নারড ধ্রে রু্িরত 

পােিাম না থকন?”  

  “র্রিরছ থতা, নারডে গরত রনয়িরণে প্ররিয়া আরছ। অেযাস 

কেরিই হয়।” 

  “আে আপনাে গিায় আেুরিে ছাপ া? থস াও রক নকি?” 

  “র্র ই থতা! হাত ারক র্রিরছিুম, গিায় ছাপ থিিরত। থস 

আিরতাোরর্ এমন সুন্দে ছাপ থিিি থর্, তুরম অর্রধ্ ধ্েরত পারেরন।” 

  “িান্তমরণ রক সর্ই জানত?” 

  “জানরর্ না?  ুর্ জানত৷” 

  কুঞ্জপুকুরে আজ েরে আনরন্দে রদন। হাত া থনই র্র , রকন্তু শশী 

গােুরিে এই থর্াঁরচ-ওঠায় গাাঁরয়ে থিাক  ুর্  ুরশ  ুরশে আেও কােণ আরছ। 

সদারশর্ দারোগা এ ন  ুর্ তৎপেতাে সরে গাাঁরয়ে শারন্তেিা কেরছন। 



থচাে-গুণ্ডা-র্দমাশো আে রত্রসীমানায় থনই। গাাঁরয়ে থিারকো এ ন সদা 

সতকে। চণ্ডীমণ্ডরপ রর্রকিরর্িায় শশীর্ারু্রক এক া সংর্ধ্েনা থদওয়া হি। 

শশীর্ারু্ অরনক সৃ্মরতচােণ করে র্িরিন, “আমাে আজ এই থেরর্  ুর্ 

আনন্দ হরে থর্, নন্দ করর্োরজে থতাঁরতা পাাঁচনগুরিা এ ন আে থ রত 

হরর্ না।” 

  সর্াই  ুর্ হাততারি রদি । 

  সদারশর্ র্িরিন,“থদরশ থচাে-িাকারতে প্ররয়াজন আরছ। তারত 

থিাক তৎপে আে সতকে হরত থশর ।” 

  সর্াই হাততারি রদি । 

  কর্রেজমশাই র্িরিন,“পাাঁচন অরত োে রজরনস। আরম শশী ুরডাে 

জনয চমৎকাে এক া পাাঁচন বতেী করেরছ। কাি থথরকই  াওয়ার্। কােণ, 

তাাঁরক র্াাঁরচরয় ো া আমারদে রনরজরদে স্বারথেই দেকাে।” 

  থিে তুমুি হাততারি পডি। 


