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এক 

ঘঞ্জর কর্ার ঢুঞ্জকঞ্জছ ক র কপঞ্জয় মাঝরাঞ্জত গবািবাবু প্রবছানায় উঞ্জঠ 
বসঞ্জলন। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলঞ্জলন, “কক ঢুঞ্জকপ্রছস কর ঘঞ্জর? কযাঞ্জগন 
নাপ্রক? নাপ্রক পঞ্চানন। র্ারু নয় কতা! হাবুল নাপ্রক তুই?” 
 প্রকছুিণ রু্পর্াপ। তারপর এক া কমালাঞ্জয়ম গলা বলল, “আপ্রম 
প্রপ্রয়ংবদ।” 

“প্রপ্রয়ং. কী বলপ্রল?” 
“বদ।” 
“বদ কতা তুই বঞ্জ ই। বঞ্জদর হাাঁপ্রড। প্রকন্তু নাম া নতুন হঞ্জলও গলা া 

কয পুরঞ্জনা! কর্না-কর্না কঠকঞ্জছ। তা নাম পাল াপ্রল কী কঞ্জর?” 
“কাছাপ্ররঞ্জত প্রগঞ্জয় পয়সা  রর্ কঞ্জর মশাই।” 

 গবািবাবু মুঞ্জ  এক া দুুঃ সূর্ক রু্ক রু্ক শব্দ কঞ্জর বলঞ্জলন, 
“পয়সা া বতথাই কগল কর। গা-গঞ্জের মানুষ প্রক আর এত োল নাঞ্জমর কদর 
বুঝঞ্জব? উচ্চারণই করঞ্জত পারঞ্জব না।” 

প্রকছুিণ রু্পর্াপ কথঞ্জক কমালাঞ্জয়ম গলা া কবশ কিাঞ্জের সঞ্জেই 
বলল, “গাাঁঞ্জয়র কলাঞ্জকর উশ্চা ঞ্জনর কথা আর বলঞ্জবন না মশাই। উশ্চা ন 
এঞ্জকবাঞ্জর যাঞ্জেতাই। আঞ্জগ পঞ্চা-পঞ্চা করত, এ ন কপডাঞ্জপপ্রড করায় বদু 
বদু বঞ্জল িাঞ্জক। প্রপ্রয়ংবদ উশ্চা নই করঞ্জত পাঞ্জর না।” 
 “তাই বল, তুই তা হঞ্জল আমাঞ্জদর পুরঞ্জনা পঞ্চা কর্ার! তা আমার 
বাপ্রডঞ্জত কী মঞ্জন কঞ্জর? আমার বাপ্রডঞ্জত প্রক কতাষা ানা  ুঞ্জল বঞ্জসপ্রছ? না 
প্রক  াাঁকশাল বপ্রসঞ্জয়প্রছ?” 



 “তা জাপ্রন মশাই। আপপ্রন হাঁপ্রশয়ার কলাক। এ-বাপ্রডঞ্জত কর্াঞ্জরর 
একাদশী।” 

গবািবাবু প্র াঁপ্রর্ঞ্জয় উঞ্জঠ বলঞ্জলন, “তা হঞ্জল ঢুকপ্রল কয! কী মতলব 
কতার?” 

“ াকাপয়সার েরসায় আপ্রসপ্রন। এক ানা প্রজপ্রনস  ুাঁজঞ্জত এঞ্জসপ্রছ।” 
 “প্রজপ্রনস! প্রজপ্রনস াই বা কী এমন করঞ্জ প্রছ কয কর্ার ঢুকঞ্জব। কতাঞ্জদর 
প্রক ধ্ারণা ঘঞ্জর দাপ্রম-দাপ্রম প্রজপ্রনস করঞ্জ  কর্ারঞ্জদর কনমন্তঞ্জের প্রর্প্রঠ পাপ্রঠঞ্জয় 
বঞ্জস আপ্রছ। আপ্রম কতমন বান্দা নই।” 

পঞ্চা  ুক কঞ্জর এক ু কহঞ্জস বলল, “তা আর বলঞ্জত! ঘঞ্জরর যা 
প্রছপ্রর কঞ্জর করঞ্জ ঞ্জছন তাঞ্জত ঢুকঞ্জত লজ্জাই হয়। তক্তাঞ্জপাঞ্জশর কতা এক ানা 
পায়াই কনই, ইঞ্জ র কঠকঞ্জনা প্রদঞ্জয় করঞ্জ ঞ্জছন। রাোঘঞ্জর কঞ্জয়ক ানা কমঞ্জ  
হাাঁপ্রডকুপ্রড আর কলাই করা থালাবাপ্র । না মশাই, কর্াঞ্জররও মান-সম্মান 
আঞ্জছ।” 
 পঞ্চার এই কথায় গবািবাবুর এক ু কপ্রপ্রিঞ্জজ লাগল। প্রতপ্রন 
অপ্রতশয় গম্ভীর গলায় বলঞ্জলন, “তা হঞ্জল প্রক তুই বলঞ্জত র্াস আপ্রম ছযাাঁর্ডা 
কলাক?” 
 “বলঞ্জল কছা  মুঞ্জ  বড কথা হঞ্জয় যাঞ্জব। তঞ্জব সপ্রতয কথা বলঞ্জত 
হঞ্জল বলঞ্জতই হঞ্জব কয ছযাাঁর্ডা শব্দ া কযন আপনার জনযই জঞ্জেঞ্জছ। অঞ্জনক 
বাপ্রডঞ্জত ঢুঞ্জকপ্রছ মশাই, কারও বাপ্রডঞ্জত এমন দুদেশা কদপ্র প্রন। কর্ারঞ্জদর জনয 
প্রক আপনার এক ু মায়াও হয় না!” 



  গবািবাবু কবশ অপমান কবাধ্ করঞ্জছন, প্রকন্তু প্রপ্রতবাদ করারও 
উপায় কনই। পঞ্চা সপ্রতয কথাই বলঞ্জছ। তাই গবািবাবু গলা া এক ু 
নাপ্রমঞ্জয় বলঞ্জলন, “োল কঞ্জর  ুাঁজঞ্জল প্রক আর  াকা া প্রসপ্রক া কপপ্রত না?” 
  “আঞ্জে কস-কথা প্রঠক।  ুাঁজঞ্জল আপনার ঘঞ্জর  াকা া প্রসপ্রক া 
কপাঞ্জল কয কজাঞ্জ  না তা নয়। বাাঁপ্রদঞ্জক পাঞ্জয়র কাঞ্জছ কতাশঞ্জকর তলায় 
এক ানা প্রসপ্রক আঞ্জছ, বাপ্রলঞ্জশর তলায় এক া আধু্প্রল, আলনায় কয কছাঁডা 
জামা ানা ঝুলঞ্জছ তার বা পঞ্জকঞ্জ  এক ানা কাাঁর্া  াকাও আঞ্জছ বঞ্জ , তঞ্জব 
কস া অর্ল। আজ বাজাঞ্জর আলুওলা  াকা া প্রনঞ্জত র্ায়প্রন বঞ্জল আপনার 
 ুব কমজাজ র্ঞ্জড প্রছল।”  
  “ াকা া কমাঞ্জ ই অর্ল নয়। র্ালাঞ্জল প্রদপ্রবয র্ঞ্জল যাঞ্জব।”  
  “তা যাঞ্জব। সাাঁঝবাজাঞ্জর কয-কলাক া ঘাপ্রনঘঞ্জরর পাঞ্জশ কবগুন কবর্ঞ্জত 
বঞ্জস তার দু কর্াঞ্জ  ছাপ্রন। তাঞ্জক গছাঞ্জত পাঞ্জরন। নইঞ্জল ঈঞ্জশনপুঞ্জরর নন্দী 
মহারাঞ্জজর হাবাঞ্জগাবা বাজার সরকার মঞ্জহশবাবুঞ্জক। নইঞ্জল জকপুর 
বুপ্রনয়াপ্রদ প্রবদযালঞ্জয়র অঞ্জের মািার পাগলা কালীবাবুঞ্জক। োরী আনমনা 
কলাক। অঞ্জের পপ্রণ্ডত হঞ্জল কী হঞ্জব, বাজার করঞ্জত প্রগঞ্জয় সাত  াকা প্রকঞ্জলার 
সাঞ্জড প্রতনঞ্জশা গ্রাম প্রজপ্রনঞ্জসর দাম কষঞ্জত গলদঘমে হঞ্জত হয়।” 
  িাাঁপঞ্জর পঞ্জড গবািবাবু বলঞ্জলন, “এত িযার্িার্ কপ্ররস কন কতা। 
 াকা া অর্ল হঞ্জল প্রক আপ্রমই প্রনতুম! কবকুব কতা আর নই।”  
  “প্রনঞ্জলন আবার ককাথা, এ া কতা পঞ্জড পাওয়া। কথায় কথায় ককাঁঞ্জর্া 
 ুাঁডঞ্জত প্রগঞ্জয় সাপ কবপ্ররঞ্জয় পডঞ্জব মশাই। কালীর থাঞ্জনর সামঞ্জন য ন কাল 
প্রবঞ্জকঞ্জল আপপ্রন  াকা া কুপ্রডঞ্জয় কপঞ্জলন ত ন কতা জগা ব তলায় বাাঁধ্াঞ্জনা 



কবপ্রদঞ্জত বঞ্জস পা কদালাপ্রেল। স্বর্ঞ্জি কদঞ্জ ঞ্জছ।  াকা া পঞ্জড আঞ্জছ কস া 
জগাও জানত। কুপ্রডঞ্জয়ওপ্রছল, তঞ্জব অর্ল কদঞ্জ  কির কিঞ্জল রাঞ্জ ।” 
  গবািবাবু কির িাাঁপঞ্জর পঞ্জড বলঞ্জলন, “এক ানা  াকার কতা 
মামলা। তা প্রনঞ্জয় অত কর্লাপ্রেস ককন? না হয় আর্লই হল  াকা া, তাঞ্জত 
ককান মহাোরত অশুদ্ধ হল শুপ্রন।” 
  “না,  াকা া প্রসপ্রক ার কথা বলপ্রছঞ্জলন প্রকনা, তাই বলা। ওসব 
কছা  াঞ্জ া বযাপাঞ্জরর জনয আসা নয় মশাই। অনয কাজ আঞ্জছ।” 
  “কসইঞ্জ  বঞ্জল কিলঞ্জলই কতা লযা া রু্ঞ্জক কযত। কর্াঞ্জরঞ্জদর আজকাল 
যা আস্পধ্ো হঞ্জয়ঞ্জছ তা আর কহতবয নয়। রু্প্রর করঞ্জত ঢুঞ্জকপ্রছস, ককাথায় 
প্রমনপ্রমন করপ্রব, ঘাড কহাঁ  কঞ্জর থাকপ্রব, ধ্রা পঞ্জড কর্াঞ্জ র জল কিলপ্রব, 
হাঞ্জত পাঞ্জয় ধ্রপ্রব, তা নয় উলঞ্জ  গলা তুঞ্জল ঝগডা করপ্রছস!” 
  “ঝগডা। কপ্রিনকাঞ্জলও কারও সঞ্জে ঝগডা কপ্ররপ্রন মশাই, তঞ্জব হযাাঁ, 
দরকার হঞ্জল উপ্রর্ত কথা বলঞ্জতও ছাপ্রড না। আর কর্ার বঞ্জল তুেতাপ্রেলয 
করঞ্জছন ককন, কর্ার প্রক ক ঞ্জ   ায় না! আপনাঞ্জদর কর্ঞ্জয় তাঞ্জদর  া ুপ্রন 
বরং অঞ্জনক কবপ্রশ। আপনারা য ন নাঞ্জক কতল প্রদঞ্জয় রাঞ্জত ঘুঞ্জমান ত ন 
এই আমাঞ্জদর রাত কজঞ্জগ কমহনত করঞ্জত হয়। তার ওপর কাঞ্জজর ঝুাঁপ্রক াই 
প্রক কম? ধ্রা পডঞ্জল কগরঞ্জের প্রকল, পুপ্রলঞ্জশর গুঞ্জতা হজম করঞ্জত হয়, 
বরাত  ারাপ হঞ্জল কডা হাপ্রকঞ্জমর হাঞ্জত পঞ্জড হাজতবাসও আঞ্জছ। কর্ার 
বঞ্জল প্রক মানুষ নই আমরা?” 
  “তা বঞ্জ । প্রকন্তু আপ্রম কতা বাপু কতাঞ্জক প্রকলও প্রদইপ্রন, পুপ্রলশও 
িাকার ইঞ্জে কনই। অত র্ প্রছস ককন?” 



  “আপপ্রন কলাক কতমন  ারাপ নন জাপ্রন। নইঞ্জল এতিণ দাাঁপ্রডঞ্জয় 
দাাঁপ্রডঞ্জয় সু -দুুঃঞ্জ র কথা কইতুম নাপ্রক? তঞ্জব সজনীবাবুর বাপ্রডর আড্ডায় 
প্রগঞ্জয় প্রগঞ্জয় আপনার স্বোব া  ারাপ হঞ্জে।” 
  “ককন, সজনীবাবু প্রক কলাক  ারাপ?”  
  “তা আর বলঞ্জত! এঞ্জক কতা বাপ্রড ানাঞ্জক দুগে বাপ্রনঞ্জয় করঞ্জ ঞ্জছন, 
তার ওপর পাইক বরকন্দাজ, বাঘা কুকুর প্রমপ্রলঞ্জয় প্রনপ্রিদ্র অবস্থা। মাপ্রছপ্র  
গলবার কজা কনই। তঞ্জব তা সঞ্জেও আমাঞ্জদর লক্ষ্মীকান্ত বাপ্রজ কিঞ্জল 
সজনীবাবুর বাপ্রডঞ্জত ঢুঞ্জকপ্রছল। কযমন পাকা হাত, কতমনই তার পাকা মাথা। 
কর্াঞ্জরঞ্জদর সমাঞ্জজ তাঞ্জক সবাই ওোদ বঞ্জল মানত। তা লক্ষ্মীকান্ত পাইক-
বরকন্দাজঞ্জক কধ্াাঁকা প্রদঞ্জয়, কুকুরগুঞ্জলাঞ্জক িাাঁপ্রক প্রদঞ্জয় এঞ্জকবাঞ্জর 
সজনীবাবুর কশায়ার ঘর অবপ্রধ্ কপৌঞ্জছও প্রগঞ্জয়প্রছল। প্রকন্তু এঞ্জকবাঞ্জর কশষ 
মুহঞ্জতে ধ্রা পঞ্জড যায়। তারপর তার কী দুদেশা!” 
  গবািবাবু কসাৎসাঞ্জহ বলঞ্জলন, “করু্য়া কধ্ালাই ক ল বুপ্রঝ? 
সজনীবাবুর পাইক বরকন্দাজ গাঞ্জয় গতঞ্জর  ুব কজায়ান। তাঞ্জদর রদ্দা ক ঞ্জল 
আর কদ ঞ্জত হঞ্জে না।” 
  “দুর মশাই! ককাথায় রদ্দা! কর্াঞ্জররা রদ্দার পঞ্জরায়া কথাডাই কঞ্জর। 
আমাঞ্জদর হাড হল পাকা হাড। প্রকপ্রলঞ্জয় আপনার হাঞ্জত বযথা হঞ্জয় যাঞ্জব। 
আমাঞ্জদর প্রকছুই হঞ্জব না।” 
  “তা হঞ্জল আর লক্ষ্মীকান্তর দুদেশা া কী হল? পুপ্রলঞ্জশর হাঞ্জত কসাপদে 
হল নাপ্রক?” 



  “তা হঞ্জলও অঞ্জনক োল প্রছল। প্রকছুপ্রদন ঘাপ্রন ঘুপ্ররঞ্জয় ছুপ্র  হঞ্জয় 
কযত। তা নয় মশাই। তার কর্ঞ্জয় অঞ্জনক  ারাপ। সজনীবাবু লক্ষ্মীকান্তঞ্জক 
িমা কঞ্জর প্রদঞ্জলন।”  
  “বাুঃ, কস কতা মহৎ কাজ!”  
  “সব া শুনুন, তারপর িু  কা ঞ্জবন। িমা কঞ্জর তারপর তাঞ্জক 
এক বাপ্র  দুধ্ প্রর্ঞ্জড  াইঞ্জয় বসাঞ্জলন। তারপর সারারাত ধ্ঞ্জর উপঞ্জদশ 
প্রদঞ্জলন। উপঞ্জদশ শুনঞ্জত শুনঞ্জত লক্ষ্মীকান্ত কবর্ারা কহপ্রদঞ্জয় পডল। 
কোরঞ্জবলা পযেন্ত উপঞ্জদশ কগলার পর কস প্রর্াঁ প্রর্াঁ করঞ্জত লাগল।” 
  গবািবাবু এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল বলঞ্জলন, “আহা কবর্ারা! সপ্রতযই 
উপঞ্জদঞ্জশর কর্ঞ্জয়  ারাপ প্রকছু হয় না কর!” 
  “তঞ্জবই বুঝুন, উপঞ্জদশ শুনঞ্জল কতা আমার মাথা কঘাঞ্জর, শরীর 
প্রঝমপ্রঝম কঞ্জর।” 
  “আমারও তাই। তারপর কী হল বল।” 
  “আঞ্জে কস বড দুুঃঞ্জ র উপা যান। লক্ষ্মীকান্তর মঞ্জতা অত বড 
মানযগণয কর্ার কশঞ্জষ সজনীবাবুর পা দুঞ্জ া কর্ঞ্জপ ধ্ঞ্জর বলল, এবার এক ু 
রু্প কদন কতো, যা বঞ্জলন করঞ্জত রাপ্রজ আপ্রছ। তারপর কী হল জাঞ্জনন? 
সজনীবাবু লক্ষ্মীকান্তঞ্জক মা-কালীর সামঞ্জন প্রদপ্রবয প্রদঞ্জয় রু্প্রর ছাডাঞ্জলন। 
তারপর প্রনঞ্জজর গাাঁঞ্জ র কপ্রড প্রদঞ্জয় তাঞ্জক শযামপুঞ্জরর বাজাঞ্জর কদাকান  ুঞ্জল 
প্রদঞ্জলন।” 
  “বাুঃ! এ কতা মহৎ কাজ !” 
  “কস আপনাঞ্জদর কাঞ্জছ। আমাঞ্জদর কাঞ্জছ এ হল রূ্ডান্ত অধ্ুঃপতন। 
অতবড িাকসাইঞ্জ  কর্ার এ ন নুন, কতল, কতজপাতা, হলুদ, প্রজঞ্জর প্রবপ্রক্র 



কঞ্জর সারাপ্রদন। বঞ্জস বঞ্জস দু-র্ার আনা লাঞ্জের আাঁক কঞ্জষ। রাপ্রত্রঞ্জবলা হাই 
তুঞ্জল তুপ্রড কমঞ্জর দুগো নাম জপ কঞ্জর পাশবাপ্রলশ আাঁকঞ্জড শুঞ্জয় কোাঁস কোাঁস 
কঞ্জর ঘুঞ্জমায়। কী সািাপ্রতক অধ্ুঃপতন বলুন কতা। মাঞ্জঝ মাঞ্জঝ কদ াসািাৎ 
করঞ্জত কগঞ্জল হাতঞ্জজাড কঞ্জর কাাঁঞ্জদা কাাঁঞ্জদা মুঞ্জ  বঞ্জল কী জাঞ্জনন? বঞ্জল 
োই কর, আমাঞ্জক আর মানুষ বঞ্জল গণয কপ্ররস না কতারা। আপ্রম উেঞ্জে 
কগপ্রছ।” 
  “বুঝলুম।” 
  “তাই বলপ্রছলাম, সজনীবাবুর সঞ্জে কমলাঞ্জমশা করা া আপনার প্রঠক 
হঞ্জে না। কত বড এক া প্রপ্রতোঞ্জক উপ্রন নষ্ট কঞ্জর প্রদঞ্জলন বলুন কতা!” 
  “তা অবশয প্রঠক। কতার কথা শুঞ্জন লক্ষ্মীকাঞ্জন্তর জনয আমার এক ু 
কষ্টও হঞ্জে। কী আর করপ্রব বল, যা হওয়ার হঞ্জয় কগঞ্জছ। কতারা এক ু 
হপ্রশয়ার হঞ্জয় র্প্রলস, তা হঞ্জলই হঞ্জব। সজনীবাবুর বাপ্রডঞ্জত আর ককউ না 
ঢুকঞ্জলই হল।” 
  “বঞ্জলন কী মশাই! ও-বাপ্রডঞ্জত রু্প্রর করার কপ্রপ্রিজই আলাদা। 
  প্রনপ্র ল নবাবগে দপ্রলত তস্কর সমাঞ্জজ কঢাঁডা প্রদঞ্জয়ঞ্জছ, ও-বাপ্রডঞ্জত কয 
রু্প্রর করঞ্জত পারঞ্জব তাঞ্জক কসানার কমঞ্জিল কদওয়া হঞ্জব। 
+++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
  “অযাাঁ। দপ্রলত কী কযন বলপ্রল।”  
  “প্রনপ্র ল নবাবগে দপ্রলত তস্কর সমাজ।”  
  “দপ্রলত। দপ্রলত মাঞ্জন কী?”  



  “তা কক জাঞ্জন মশাই। তঞ্জব কথা া নাপ্রক আজকাল  ুব র্ালু। 
আমাঞ্জদর িপ্র ক কল াপডা জানা কলাক, ময়নাগড বাসবনপ্রলনী প্রবদযাপীঞ্জঠ 
ক্লাস ক ন অবপ্রধ্ নাপ্রক পঞ্জডপ্রছল। কস-ই কথা া কজাগাড কঞ্জরঞ্জছ।” 
  গবািবাবু এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল বলঞ্জলন, “তা না হয় হল, প্রকন্তু 
কসানার কমঞ্জিঞ্জলর কলাঞ্জে কির প্রবপঞ্জদ পডা প্রক োল? সজনীবাবুর কতা শুধু্ 
পাইক-বরকন্দাজই কনই, শযামাপদ তাপ্রিকও আঞ্জছ। প্রপশার্প্রসদ্ধ কাপাপ্রলক, 
প্রদনঞ্জক রাত করঞ্জত পাঞ্জর।” 
  “তা  ুব জাপ্রন। আমার কতা মঞ্জন হয় লক্ষ্মীকান্তঞ্জক কেডা বানাঞ্জনার 
মূঞ্জল শযামা তাপ্রিঞ্জকর হাত আঞ্জছ। তঞ্জব আমাঞ্জদর হাঞ্জতও তারা তাপ্রিক 
আঞ্জছ।” 
  “তারা তাপ্রিক! কস আবার কক? নাম া শুপ্রনপ্রন কতা!”  
  “শুনঞ্জবন কী কঞ্জর? নতুন এঞ্জসঞ্জছন। জঞ্জ শ্বঞ্জরর জেঞ্জল এক া 
পুরঞ্জনা শ্মশাঞ্জন আোনা। োরী দুগেম জায়গা। শযামা তাপ্রিকঞ্জক গুঞ্জল ক ঞ্জত 
পাঞ্জরন উপ্রন।” 
  “বঞ্জ  কর?”  
  “আঞ্জে  ুব বঞ্জ । তারা তাপ্রিক রাঞ্জতর কবলা বাদুঞ্জডর মঞ্জতা উডঞ্জত 
পাঞ্জর। উঞ্জড উঞ্জড কাাঁহা কাাঁহা মুলু্লক র্ঞ্জল যায়। তার এক া কাঞ্জজই কতা 
আপনার বাপ্রডঞ্জত আসা।” 
  এক ু আাঁতঞ্জক উঞ্জঠ গবািবাবু বলঞ্জলন, “ওঞ্জর বাবা, তাপ্রিঞ্জকর 
আবার আমার বাপ্রডঞ্জত কী কাজ?” 
  “ঘাবডাঞ্জবন না। কাজ সামানয। উপ্রন এক া প্রজপ্রনস  ুাঁজঞ্জত 
পাপ্রঠঞ্জয়ঞ্জছন।” 



  “ওঞ্জর বাবা। আমার বাপ্রডঞ্জত আবার কী প্রজপ্রনস  ুাঁজপ্রব? কসানা-
দানা-কমাহর কতা আমার কনই কর বাপু।” 
  “কমাহর কক  ুাঁজঞ্জছ? তারাবাবার প্রক কমাহঞ্জরর অোব? হাত কনঞ্জড 
কমাহঞ্জরর পাহাড করঞ্জত পাঞ্জরন।” 
  “বঞ্জ । তা হঞ্জল কী  ুাঁজপ্রছস?”  
  “ছুাঁর্ মশাই, এক ানা ছুাঁর্৷”  
  “ছুাঁর্! প্রঠক শুঞ্জনপ্রছ কতা কর! ছুাঁর্?”  
  “প্রঠকই শুঞ্জনঞ্জছন। এক া কাঞ্জর্র প্রশপ্রশর মঞ্জধ্য এক া ছুাঁর্। তারা 
বাবার কস া  ুব দরকার।” 
  “ছুাঁর্। তা ছুাঁঞ্জর্র অোব কী? কছডা জামা ামা কসলাই করার জনয 
আমার কঞ্জয়ক া ছুাঁর্ আঞ্জছ।” 
  “আঞ্জর না মশাই, কযমন-কতমন ছুাঁর্ নয়। এ অনযরকম ছুাঁর্৷”  
  “কীরকম?”  
  “অতশত জাপ্রন না। বঞ্জলঞ্জছন, এক ানা কবশ লম্বা নঞ্জলর মঞ্জতা 
প্রশপ্রশঞ্জত কপারা এক ানা ছুাঁর্ আঞ্জছ। অঞ্জনক া গুনছুাঁঞ্জর্র মঞ্জতাই।” 
  একগাল কহঞ্জস হবািবাবু বলঞ্জলন,“গুনছুাঁর্  ুাঁজপ্রছস কস া বলপ্রব 
কতা। কসও আমার আঞ্জছ। তঞ্জব প্রশপ্রশপ্র প্রশ কনই, কস া কতাঞ্জক কজাগাড কঞ্জর 
প্রনঞ্জত হঞ্জব।” 
  “দুর মশাই, গুনছুাঁর্ হঞ্জল প্রক আর রাতপ্রবঞ্জরঞ্জত মশার কামড ক ঞ্জয় 
আপনার মঞ্জতা কেুঞ্জষর ঘঞ্জর ঢুপ্রক! প্রজপ্রনস া কমা া ছুাঁঞ্জর্র মঞ্জতা কদ ঞ্জত 
হঞ্জলও প্রঠক ছুাঁর্ নয়।” 
  “তা হঞ্জল এই কয বলপ্রল ছুাঁর্! আবার বলপ্রছস ছুাঁর্ নয়?”  



  “না মশাই, আপনাঞ্জক কবাঝাঞ্জনা আমার কমে নয়, ছুাঁঞ্জর্র ইপ্রতবতত্তান্তও 
জানা কনই। তারাবাবা বঞ্জলঞ্জছন এই নবাবগঞ্জের কারও বাপ্রডঞ্জতই ছুাঁর্ া 
আঞ্জছ। আমরা পাাঁর্জন ঘঞ্জর ঘঞ্জর ঢুঞ্জক  ুাঁঞ্জজ হয়রান হপ্রে। কমহনত া 
জঞ্জলই কগল কদ প্রছ।” 
  “তা ছুাঁর্ া প্রদঞ্জয় তারাবাবা কী করঞ্জবন তা বলঞ্জত পাপ্ররস? র্    
কসলাই করঞ্জবন নাপ্রক?” 
  “তা কক জাঞ্জন! ছুাঁর্ প্রদঞ্জয় বাণও মারঞ্জত পাঞ্জরন। অতশত জাপ্রন না। 
 ুাঁজঞ্জত বঞ্জলঞ্জছন বঞ্জল  ুাঁঞ্জজ যাপ্রে। আপনার বাপ্রডঞ্জত কনই তা হঞ্জল?” 
  “না বাপু, অত ককরদাপ্রনর ছুাঁর্ কনই আমার  ুাঁঞ্জজ কদ ঞ্জত পাপ্ররস।” 
  এক া তাপ্রেঞ্জলযর “হাঁ” শব্দ কঞ্জর পঞ্চানন জানলা প্রদঞ্জয় কবপ্ররঞ্জয় 
কগল, গবািবাবু কদ ঞ্জলন। তারপর অন্ধকাঞ্জরই এক ু হাসঞ্জলন। বযা া কাাঁর্া 
কর্ার। োল কঞ্জর  ুাঁজঞ্জল কপঞ্জয় কযত। প্রজপ্রনস া কতমন লুপ্রকঞ্জয়ও রাঞ্জ নপ্রন 
গবািবাবু প্রদন পাাঁঞ্জর্ক আঞ্জগ কোরঞ্জবলা পায়র্াপ্রর করঞ্জত প্রগঞ্জয় পঞ্জথই 
প্রশপ্রশ া কুপ্রডঞ্জয় পান। প্রশপ্রশপ্র প্রশ কাঞ্জজর প্রজপ্রনস কেঞ্জব কুপ্রডঞ্জয় প্রনঞ্জয় কদঞ্জ ন, 
তার মঞ্জধ্য এক া ছুাঁর্ও রঞ্জয়ঞ্জছ। কাঞ্জজ লাগঞ্জত পাঞ্জর কেঞ্জব কস া এঞ্জন 
কদরাঞ্জজ করঞ্জ  প্রদঞ্জয়প্রছঞ্জলন। ছুাঁর্  ুাঁজঞ্জত কয কর্ার আসঞ্জব তা কক জানত। 
  গবািবাবু উঠঞ্জলন। বাপ্রলঞ্জশর পাশ কথঞ্জক কদশলাই প্রনঞ্জয় এক া 
কমামবাপ্রত জ্বালাঞ্জলন। জানলা বন্ধ কঞ্জর সাবধ্াঞ্জন কদরাজ  ুঞ্জল কদ ঞ্জলন 
কাঞ্জর্র প্রশপ্রশ া প্রঠকই আঞ্জছ। প্রকন্তু এর জনয য ন কর্ার এঞ্জসঞ্জছ ত ন আর 
অসাবধ্াঞ্জন কিঞ্জল রা া প্রঠক হঞ্জব না। গবািবাবু প্রজপ্রনস া হাঞ্জত প্রনঞ্জয় 
এক ু োবঞ্জলন। তারপর প্রবছানার র্াদর া তুঞ্জল কতাশক া কদ ঞ্জলন। 
কতাশক া তাাঁর  ুবই পছন্দ হল। কছাঁডা কতাশঞ্জকর মঞ্জধ্য অজস্র িুঞ্জ া। 



কতাশঞ্জকর এক ধ্াঞ্জর এক ানা পছন্দসই িুঞ্জ া কপঞ্জয় তার মঞ্জধ্য প্রজপ্রনস া 
ঢুপ্রকঞ্জয় এক ু প্রনপ্রশ্চন্ত হঞ্জলন। রাতপ্রবঞ্জরঞ্জত কির ছুাঁঞ্জর্র ক াাঁঞ্জজ কর্ার এঞ্জল 
সুপ্রবঞ্জধ্ করঞ্জত পারঞ্জব না। তাাঁর ঘুম  ুব সজাগ। তঞ্জব ছুাঁর্ ার গুরুত্ব প্রতপ্রন 
বুঝঞ্জত পারপ্রছঞ্জলন না। 
  



দুই 
 
  সকালঞ্জবলা া আজ কবশ োলই প্রছল। প্রদপ্রবয পুবপ্রদঞ্জক হাপ্রস-হাপ্রস 
মু  কঞ্জর সুপ্রযযঠাকুর উপ্রঠ-উপ্রঠ করপ্রছঞ্জলন। উল াঞ্জ প্রদঞ্জকর বাপ্রডর হবািবাবু 
দাাঁতন করঞ্জত করঞ্জত বাপ্রডর সামঞ্জন পায়র্াপ্রর করপ্রছঞ্জলন। আর গলা াাঁকাপ্রর 
প্রদপ্রেঞ্জলন। পাঞ্জশই তাাঁর োই অপ্রলন্দবাবু প্রনঞ্জজর কদাতলা বাপ্রডর বারান্দায় 
িনববঠক করপ্রছঞ্জলন। নবাবগঞ্জে নবাগত োনপাগলা মাথায় এক া রপ্রিন 
 ুপ্রপ পঞ্জর নরহপ্ররবাবুর বাপ্রডর বাইঞ্জরর প্রসাঁপ্রডঞ্জত বঞ্জস গম্ভীর মুঞ্জ  কী কযন 
োবপ্রছল। আর নরহপ্ররবাবু প্রনঞ্জজ বাইঞ্জরর ঘঞ্জর বঞ্জস জুত কঞ্জর তাাঁর প্রপ্রয় 
জল াবার মুপ্রড আর নারঞ্জকাল ককারা ক ঞ্জত ক ঞ্জত োরা আরাম করপ্রছঞ্জলন। 
  প্রঠক এই সমঞ্জয় সজনীবাবু প্রাতভ্ৰমঞ্জণ কবপ্ররঞ্জয় তাাঁর বাপ্রডর সামঞ্জন 
প্রদঞ্জয় যাঞ্জেন কদঞ্জ  নরহপ্রর েদ্রতাবঞ্জশ তাডাতাপ্রড কবপ্ররঞ্জয় এঞ্জস একগাল 
কহঞ্জস বঞ্জলপ্রছঞ্জলন, “কপোম হই সজনীবাবু, প্রাতভ্ৰমঞ্জণ কবপ্ররঞ্জয়ঞ্জছন বুপ্রঝ!” 
  সজনীবাবু  ুবই রাশোরী মানুষ। ককউ প্রকছু বলঞ্জল বা প্রজঞ্জেস 
করঞ্জল হাঁ হাাঁ প্রদঞ্জয় জবাব সাঞ্জরন। কবপ্রশ কথা কন না। আজ হঠাৎ কী হল 
কক জাঞ্জন। দাাঁপ্রডঞ্জয় একবার অপাঞ্জে নরহপ্ররবাবুর আপাদমেক কদঞ্জ  প্রনঞ্জয় 
গম্ভীর গলায় বলঞ্জলন, “ওুঃ নরহপ্ররবাবু। তা কী  বর?”  
  নরহপ্ররবাবুর হাঞ্জত ত নও মুপ্রডর বাপ্র , গাঞ্জলর মুপ্রডক া তাডাতাপ্রড 
প্রর্ঞ্জবাঞ্জত প্রর্ঞ্জবাঞ্জত বলঞ্জলন, “আঞ্জে োল।  বর কবশ োল।” 
  “মুপ্রড  াঞ্জেন বুপ্রঝ? বাুঃ, কবশ।” 
  োরী লজ্জা কপঞ্জয় বলঞ্জলন, “এই র্াপ্রি  াপ্রেলাম আর প্রক!” 
  “কবশ, কবশ। তা আপপ্রন কতা অেয় প্রবদযাপীঞ্জঠ বাংলাই পডান! না?” 



  “কয আঞ্জে।”  
  “আো, কাল কথঞ্জক এক া শঞ্জব্দর মাঞ্জন  ুাঁঞ্জজ পাপ্রে না। আপপ্রন 
প্রক বলঞ্জত পাঞ্জরন ‘কলযবতে’ কথা ার মাঞ্জন কী?” 
  প্রবনা কমঞ্জঘ বজ্রপাত আর কাঞ্জক বঞ্জল? কলযবতে শুঞ্জনই মুঞ্জ র মুপ্রড া 
প্রবস্বাদ কঠকঞ্জত লাগল। োবঞ্জলন, কলা প্রদঞ্জয় মুপ্রড া কমঞ্জ  ক ঞ্জত বলঞ্জছন 
প্রক না। মুপ্রডঞ্জত কলা কমঞ্জ  কবশ এক া আবঞ্জতের সতপ্রষ্ট কঞ্জরই প্রক কলযবতে 
হয়? 
  সজনীবাবু গম্ভীর গলায় বলঞ্জলন, “আো র্প্রল।”  
  কসই কথঞ্জক সকাল াই মাপ্র । সজনীবাবুর প্রশ্ন া গবািবাবু শুনঞ্জত 
কপঞ্জয়ঞ্জছন, কারণ তাাঁর দাাঁতন কথঞ্জম কগঞ্জছ। অপ্রলন্দবাবুও শুঞ্জনঞ্জছন, কারণ 
ববঠপ্রক কছঞ্জড প্রতপ্রন করপ্রলঞ্জির ওপর প্রদঞ্জয় বুঞ্জক নরহপ্ররবাবুর দুদেশা 
কদ ঞ্জছন। শুধু্ োনপাগলাই যা প্রনপ্রবেকার। 
  নরহপ্ররবাবু ঘঞ্জর এঞ্জস মুপ্রডর বাপ্র  া নাপ্রমঞ্জয় করঞ্জ  প্রবরস মুঞ্জ  
প্রগপ্রেঞ্জক বলঞ্জলন, “না, র্াকপ্রর া কগল।” 
  “ককন, র্াকপ্রর কগল ককন? এই সাতসকাঞ্জল কারও র্াকপ্রর যায় বঞ্জল 
কতা শুপ্রনপ্রন বাপু!” 
  “আর সকাল-প্রবঞ্জকঞ্জলর প্রহঞ্জসব কঞ্জর কী হঞ্জব? র্াকপ্রর া কনই বঞ্জলই 
ধ্ঞ্জর নাও। এর পঞ্জরও প্রক আর কারও র্াকপ্রর থাঞ্জক?” 
  “কী হঞ্জয়ঞ্জছ কস া বলঞ্জব কতা!” 
  “সজনীবাবু প্রাতভ্ৰেমঞ্জণ কবপ্ররঞ্জয়প্রছঞ্জলন, কদাঞ্জষর মঞ্জধ্য আপ্রম তাাঁঞ্জক 
কুশল প্রশ্ন করঞ্জত কর্ঞ্জয়প্রছলাম। উপ্রন উলঞ্জ  আমাঞ্জক এমন এক া শক্ত 
শঞ্জব্দর মাঞ্জন প্রজঞ্জেস করঞ্জলন কয, আপ্রম হাাঁ হঞ্জয় কগলাম। র্াকপ্রর াও কতা 



কপ্রর ওাঁরই ইসু্কঞ্জল, অেয় প্রবদযাপীঠ সজনীবাবুর বাবার নাঞ্জম। উপ্রনই 
সঞ্জবেসবো।” 
  “কীঞ্জসর মাঞ্জন বলঞ্জত পাঞ্জরাপ্রন শুপ্রন।”  
  “কস আর শুঞ্জন কী করঞ্জব। জঞ্জেও অমন শব্দ শুপ্রনপ্রন। কলযবতে।” 
  প্রগপ্রে কর্া  কপাঞ্জল তুঞ্জল বলঞ্জলন, “ওমা! এই কসাজা শব্দ ার মাঞ্জন 
বলঞ্জত পাঞ্জরাপ্রন! কলােতো মাঞ্জন কতা কলা কসদ্ধ!” 
  নরহপ্রর দীঘেশ্বাস কিঞ্জল বঞ্জলন, “কলােতা নয় কগা, কলযবতে।”  
  প্রগপ্রে বলঞ্জলন, “এ কতা আরপ্রব িাপ্রসে শব্দ বঞ্জল মঞ্জন হঞ্জে। তা অত 
কেঞ্জি পডার কী আঞ্জছ! প্রিকশনাপ্ররঞ্জত অমন শক্ত শক্ত শব্দ অঞ্জনক থাঞ্জক। 
সবাই প্রক আর সব প্রকছুর মাঞ্জন কজঞ্জন বঞ্জস আঞ্জছ? তুপ্রম মুপ্রড  াও কতা।” 
  প্রগপ্রের কথায় যুপ্রক্ত আঞ্জছ বঞ্জ , প্রকন্তু তাঞ্জত নরহপ্ররর তাপ্রপত হৃদয় 
শান্ত হল না। মুপ্রড  াওয়ার কর্ষ্টা করঞ্জলন বঞ্জ , প্রকন্তু গলা প্রদঞ্জয় নামঞ্জতই 
র্াইল না। আর নামঞ্জবই বা কী কঞ্জর! জানলা প্রদঞ্জয় কদ ঞ্জত পাপ্রেঞ্জলন, 
রাোর ওপাঞ্জশ অপ্রলন্দবাবু তাাঁর কদাতলার বারান্দা কথঞ্জক নীঞ্জর্ তাাঁর দাদা 
গবািবাবুঞ্জক কী কযন কর্াঁপ্রর্ঞ্জয় কর্াঁপ্রর্ঞ্জয়ই বলঞ্জছন। জানলার কাঞ্জছ এপ্রগঞ্জয় 
প্রগঞ্জয় নরহপ্রর শুনঞ্জত কপঞ্জলন, অপ্রলন্দবাবু উঞ্জত্তপ্রজতোঞ্জব বলঞ্জছন, “এুঃ, এই 
ইসু্কঞ্জল আর কছঞ্জল াঞ্জক পডাঞ্জনা যাঞ্জব না কদ প্রছ। বাংলার মািার য ন 
এমন কসাজা শব্দ ার অথে বলঞ্জত পারল না ত ন ইসু্কঞ্জলর অবস্থা কতা 
বুঝঞ্জতই পারছ!” 
  “তা আর বলঞ্জত। শব্দ া কী কযন! ওই সমঞ্জয় এক া কাক এমন 
কা কঞ্জর কিঞ্জক উঠল কয, শুনঞ্জত পাইপ্রন।” 
 “কশাঞ্জনাপ্রন? আঞ্জর কলযবতে, কলযবতে।”  



  “অ। তা এ কতা কবশ কসাজা প্রজপ্রনস। আমারই োরী কর্না-কর্না 
কঠকঞ্জছ। মাঞ্জন া কপঞ্জ  আসঞ্জছ, মুঞ্জ  আসঞ্জছ না।” 
  “আঞ্জর কলযবতে হঞ্জে এক ধ্রঞ্জনর মতেমান কলা। অযাই বড-বড 
সাইঞ্জজর হয়। আমার শ্বশুরবাপ্রডর প্রদঞ্জক কতা কলযবঞ্জতের ঝাড।” 
  োনপাগলা  ুব গম্ভীরোঞ্জব মাথা কনঞ্জড বলল, “পাঞ্জরপ্রন, পাঞ্জরপ্রন। 
মাঞ্জন বলঞ্জত পাঞ্জরপ্রন।” 
  পাগলাঞ্জদর মঞ্জধ্য অঞ্জনক োনী কলাক থাঞ্জক। বলঞ্জত কী, পতপ্রথবীর 
অঞ্জনক োনীগুণী মানুষঞ্জক সাধ্ারণ প্রবর্াঞ্জর পাগল বঞ্জলই মঞ্জন হয়। কার 
কেতঞ্জর কী আঞ্জছ বলা কতা যায় না! নরহপ্ররবাবু তাই র্াপা গলায় িাকঞ্জলন, 
“ওঞ্জর োনপাগলা! ও োনবাবাপ্রজ! এক ু ইপ্রদঞ্জক আয় কতা!” 
  োনপাগলা এক ু প্রবরপ্রক্তর োব করল মুঞ্জ , তঞ্জব উঞ্জঠও এল। 
জানলার কাঞ্জছ এঞ্জস বলল, “আমার প্রক প্র ঞ্জদ পায় না নাপ্রক? কসই সকাল 
কথঞ্জক বঞ্জস বঞ্জস কত োল-োল কথা োবপ্রছ, ককউ এক ু কিঞ্জক এক ু 
প্রজপ্রলপ্রপ প্রকংবা কবাাঁঞ্জদ ক ঞ্জত বলল না মশাই!” 
  নরহপ্ররবাবু বলঞ্জলন, “ াপ্রব বাবা! এই কয, এই কয এক বাপ্র  
নারঞ্জকাল মুপ্রড।” 
  পাগলা গম্ভীর হঞ্জয় বলল, “অঞ্জনযর এাঁঞ্জ াকা া  াই না। আপ্রম 
নয়নগঞ্জডর রাজবাপ্রডর কছঞ্জল, েুঞ্জল কগঞ্জলন নাপ্রক?” 
  “ওুঃ, তাও কতা বঞ্জ । তুই কতা আবার রাজাগজা। তা কী  াপ্রব বাপু 
বল।” 
  “পাাঁরু্র কদাকাঞ্জনর করু্প্রর আর প্রজপ্রলপ্রপ। দুঞ্জ া  াকা কিলুন।”  
  “তা না হয় প্রদলাম, প্রকন্তু কলযবতে কথা ার অথে বলঞ্জত পাপ্ররস?”  



  কঠাাঁ  উলঞ্জ  োনপাগলা বলল, “কস া আর শক্ত কী? সকাঞ্জলর 
জল াবারঞ্জকই কলযবতে বঞ্জল। প্রদন,  াকা দু াঞ্জ  প্রদন।” 
  ধু্স। দু াঞ্জ   াকাই জঞ্জল কগল। োনপাগলাঞ্জক প্রজঞ্জেস করা াই 
আহাম্মপ্রক হঞ্জয়ঞ্জছ। অত শক্ত শব্দ ার কী মাঞ্জনই না করল বযা া। যাই 
কহাক, দু াঞ্জ   াকা গচ্চা প্রদঞ্জয় নরহপ্রর উঞ্জঠ পডঞ্জলন। বাজাঞ্জর কযঞ্জত হঞ্জব। 
  প্রকন্তু বাজাঞ্জর প্রগঞ্জয়ও প্রবপদ। আলুওলা শ্রীদাম তাাঁঞ্জক কদঞ্জ ই হাপ্রস-
হাপ্রস মু  কঞ্জর বলল, “এই কয মািারমশাই, শুনলুম সজনীবাবু নাপ্রক আজ 
সকাঞ্জল আপনার পরীিা প্রনঞ্জয়ঞ্জছন আর আপপ্রন নাপ্রক কিলু্টস কমঞ্জরঞ্জছন।” 
  নরহপ্রর প্রমাদ গুনঞ্জলন। র্াকপ্রর কতা কগঞ্জছই, এবার কপ্রপ্রিজও 
কগল। কথা া কয এত তাডাতাপ্রড র্াউর হঞ্জয় কগঞ্জছ তা কদঞ্জ  নরহপ্রর 
তাজ্জব। আলু া প্রকঞ্জনই তাডাতাপ্রড বাজার কথঞ্জক স কাবার তাঞ্জল প্রছঞ্জলন 
নরহপ্ররবাবু। প্রকন্তু হঠাৎ প্রবপ্রপন উপ্রকল এঞ্জস পথ আ কাল। 
  “এই কয নরহপ্ররবাবু! শুনলুম কলযবতে কথা ার মাঞ্জন বলঞ্জত 
পাঞ্জরনপ্রন! আর শক্ত া কীঞ্জসর? কলয মাঞ্জন কাল, মাঞ্জন আগামী কালই 
ধ্রুন। আর বতে মাঞ্জন কবাঁঞ্জর্বঞ্জতে থাকা। কসাজা মাঞ্জন া দাাঁডাল, যা বাজার 
পঞ্জডঞ্জছ, প্রদনকাঞ্জলর যা অবস্থা, তাঞ্জত আগামী কাল অবপ্রধ্ বঞ্জতে থাকঞ্জলই 
বাাঁপ্রর্ বুঝঞ্জলন?” 
  “কয আঞ্জে।” 
  প্রবপ্রপনবাবু কহুঃ কহুঃ কঞ্জর  ুব আত্মপ্রসাঞ্জদর হাপ্রস হাসঞ্জলন। তাাঁর 
পাঞ্জশ হঠাৎই আপ্রবেূেত হঞ্জলন কযাঞ্জগনবাবু। দশাসই কর্হারা, একসমঞ্জয় 
বযায়ামবীর প্রছঞ্জলন। একবার প্রপ্রতঞ্জযাপ্রগতায় প্রমিার নবাবগে হঞ্জয়প্রছঞ্জলন। 
এ ন নবাবগে স্বাস্থযশ্রী বযায়ামাগার  ুঞ্জল কছঞ্জলঞ্জদর বযায়াম কশ ান। প্রবপ্রপন 



উপ্রকলঞ্জক হাত প্রদঞ্জয় সপ্ররঞ্জয় কযাঞ্জগনবাবু বলঞ্জলন, “েুল শুঞ্জনঞ্জছন। ও া 
হঞ্জব কলাপত্র। মাঞ্জনও  ুব কসাজা, কলার পাতা।” 
  নরহপ্ররবাবু অগাধ্ জঞ্জল। কয যা বলঞ্জছ কমঞ্জন কনওয়া ছাডা উপায় 
কী? তার ওপর কযাঞ্জগনবাবু বযায়ামবীর আর প্রবপ্রপনবাবু উপ্রকল। প্রতপ্রন ঘাড 
কাত কঞ্জর বলঞ্জলন, “কয আঞ্জে।” 
  কিরার সময় নরহপ্ররবাবু আর কলাকালয় প্রদঞ্জয় প্রিরঞ্জলন না। এক ু 
ঘুঞ্জর মাঠ-ময়দান কেঞ্জি, বনজেঞ্জলর কেতর প্রদঞ্জয় উদাসোঞ্জব হাাঁ ঞ্জত 
লাগঞ্জলন। তারপর এক া ব তলায় বঞ্জস পপ্ররপ্রস্থপ্রত া োবঞ্জত লাগঞ্জলন। 
র্াকপ্রর কগঞ্জল কী হঞ্জব তা কেঞ্জব কুলপ্রকনারা পাঞ্জেন না। সামঞ্জন কযন ধু্-ধু্ 
মরুেূপ্রম। তার ওপর কলাকলজ্জা। অঞ্জনক কেঞ্জবপ্রর্ঞ্জন্ত হঠাৎ শযামাপদ 
তাপ্রিঞ্জকর কথা মঞ্জন পঞ্জড কগল তাাঁর। 
+++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
  সজনীবাবু শযামা তাপ্রিঞ্জকর কথায় ওঞ্জঠন বঞ্জসন। ময়না নদীর ধ্াঞ্জর 
এক ানা কালীমপ্রন্দরও বাপ্রনঞ্জয় প্রদঞ্জয়ঞ্জছন তাঞ্জক। শযামা তাপ্রিক কস াঞ্জন 
সাধ্নেজন কঞ্জর, মারণ উর্া ন কঞ্জর। তার নাপ্রক কপাষা েূতও আঞ্জছ। 
শযামা তাপ্রিঞ্জকর কাঞ্জছ প্রগঞ্জয় হঞ্জতয প্রদঞ্জল এ-যাত্রায় কবাঁঞ্জর্ও কযঞ্জত পাঞ্জরন 
নরহপ্রর! অন্ধকাঞ্জরর মঞ্জধ্য এক ু আশার আঞ্জলা কদ ঞ্জত কপঞ্জয় নরহপ্রর উঞ্জঠ 
পডঞ্জলন। 
  কদদার প্রঘ-দুধ্ আর পাাঁঠার মাংস ক ঞ্জয় শযামা তাপ্রিঞ্জকর কর্হারা া 
হঞ্জয়ঞ্জছ কপল্লায়। রাগী মানুষ। েক্তরা  যান্ডাইমযান্ডাই করঞ্জল কতঞ্জড আঞ্জস। 
তল্লাঞ্জ  তার কবজায় প্রতাপ, সবাই েয়  ায়। নরহপ্রর য ন গুপ্র  গুপ্র  শযামা 
তাপ্রিঞ্জকর কিরায় হাপ্রজর হঞ্জলন ত ন তাাঁর প্রপঞ্জল র্মকাঞ্জনার মঞ্জতা অবস্থা। 



মপ্রন্দঞ্জরর বারান্দায় শযামা তাপ্রিক রক্তাম্বর পঞ্জর বসা, কপাঞ্জল ভ্ৰকুপ্র । 
সামঞ্জন বসা দশ-বাঞ্জরাজন েঞ্জক্তর প্রদঞ্জক রক্তর্িুঞ্জত কর্ঞ্জয় প্রবক  গলায় 
কর্াঁর্াঞ্জে,“কাাঁচ্চা ক ঞ্জয় কিলব, কাাঁচ্চা ক ঞ্জয় কিলব বঞ্জল প্রদলাম! প্রনঞ্জয় আয় 
বযা াঞ্জক ধ্ঞ্জর, কদপ্র  তার ধ্ঞ্জড ক া মুণু্ড আঞ্জছ! তিমি কদ াঞ্জত এঞ্জসঞ্জছ 
নবাবগঞ্জে! এ নও কতা কর্ঞ্জনপ্রন এই শমোঞ্জক! এ নও জাঞ্জন না, এই 
দশ ানা গাাঁ জুঞ্জড কগা া এলাকার ওপর আমার দ ল। হ, তারা তাপ্রিক ! 
তঞ্জির বযা া জাঞ্জন া কী? প্রকছু নয়, প্রকছু নয়। পাঞ্জছ প্রবঞ্জদয ধ্রা পঞ্জড যায় 
কসই েঞ্জয় আমার সামঞ্জন এঞ্জস দাাঁডাঞ্জনার প্রহম্মত কনই। বযা া প্রগঞ্জয় 
জঞ্জ শ্বঞ্জরর জেঞ্জল পুরঞ্জনা শ্মশাঞ্জন থানা কগঞ্জডঞ্জছ। যতসব কর্ারঞ্জর্ািা 
বদমাশরা প্রগঞ্জয় জঞ্জডা হঞ্জয়ঞ্জছ কস াঞ্জন।” 
  শযামা তাপ্রিঞ্জকর কমজাজ কদঞ্জ  সবাই ত স্থ।  
  শযামা হঠাৎ হোর ছাডল, “কতামরা ককউ যাও নাপ্রক ও াঞ্জন?”  
  সবাই সমস্বঞ্জর বঞ্জল উঠল, “আঞ্জে না।”  
  “ বদার যাঞ্জব না। ও কজাঞ্জচ্চার কলাক, েুলোল মন্তর পঞ্জড 
কতামাঞ্জদর সবেনাশ কঞ্জর ছাডঞ্জব। বুঞ্জঝছ?” 
  সবাই বঞ্জল উঠল, “কয আঞ্জে।”  
  তারা তাপ্রিক া কক তা নরহপ্রর জাঞ্জনন না। তঞ্জব এ া বুঝঞ্জত কষ্ট 
কনই কয, জবনক তারা তাপ্রিঞ্জকর সঞ্জে শযামা তাপ্রিঞ্জকর এক া অদতশয লডাই 
র্লঞ্জছ। কথায় বঞ্জল কঠকায় পডঞ্জল বুপ্রদ্ধ ক াঞ্জল, নরহপ্ররর মাথাঞ্জতও এক া 
দুষু্টবুপ্রদ্ধ প্রর্প্রডক প্রদঞ্জয় উঠল। প্রতপ্রন েক্তঞ্জদর মঞ্জধ্য বঞ্জস পঞ্জড হাতঞ্জজাড কঞ্জর 
বলঞ্জলন,“আঞ্জে আমাঞ্জকও কলাঞ্জক  ানা াপ্রন কঞ্জরপ্রছল বঞ্জ  তারা তাপ্রিঞ্জকর 
কাঞ্জছ যাওয়ার জনয।” 



  শযামা তাপ্রিক বজ্রপাত ঘ াঞ্জনার মঞ্জতা গলায় হোর ছাডল, “বঞ্জ । 
বঞ্জ । কার এত বুঞ্জকর পা া?” 
  “প্রকছু পাপ্রজ কলাক। তঞ্জব আপ্রম যাইপ্রন। োবলুম আমাঞ্জদর শযামা 
মহারাজ থাকঞ্জত তারা তাপ্রিঞ্জকর কাঞ্জছ যাব ককন! ওোদ থাকঞ্জত আনাপ্রডর 
কাঞ্জছ ককউ যায়?” 
  শযামা তাপ্রিক এক ু নরম হল। গলা এক পরদা নাপ্রমঞ্জয় বলল, 
“তুই অেয় ইসু্কঞ্জলর মািার না?” 
  “কয আঞ্জে বাবা। বড প্রবপঞ্জদ পঞ্জড এঞ্জসপ্রছ।”  
  “আঞ্জর প্রবপঞ্জদ পঞ্জডই কতা কলাঞ্জক আমার কাঞ্জছ আঞ্জস। আপ্রম হলুম 
প্রবপত্তারণ। তা কতার প্রবপদ া কীঞ্জসর?” 
  “আঞ্জে র্াকপ্রর যায় যায়।” 
  একজন েক্ত িস কঞ্জর বঞ্জল উঠল, “আঞ্জে, উপ্রন বকবলয শঞ্জব্দর 
মাঞ্জন বলঞ্জত পাঞ্জরনপ্রন, কসইজনয সজনীবাবু  ুব র্ঞ্জ  কগঞ্জছন।” 
  “বকবলয!” বঞ্জল হাুঃ হাুঃ কঞ্জর অিহাপ্রস হাসল শযামা তাপ্রিক। 
তারপর হাপ্রস-হাপ্রস মুঞ্জ ই বলল, “বকবলয, ককবল বকবলয। ককবলম, 
ককবলম। বকবলয হঞ্জে ওই করাল কালী। কালী বকবলযদাপ্রয়নী। বুঝপ্রল।” 
  হাতঞ্জজাড কঞ্জর নরহপ্রর বলঞ্জলন, “আঞ্জে বুঞ্জঝপ্রছ। তঞ্জব কথা া 
বকবলয নয়, কলযবতে।” 
  “কী, কী বলপ্রল?”  
  “আঞ্জে, কলযবতে।”  
  “কলযবতে!” আবার হাুঃ হাুঃ অিহাপ্রস কহঞ্জস শযামা তাপ্রিক বলল, 
“ঘুরঞ্জছ, ঘুরঞ্জছ, সব ঘুরঞ্জছ। বুঝপ্রল? স্বগে-মতেয-পাতাল জুঞ্জড ঘুরঞ্জছ, প্রবঘূপ্রণেত 



হঞ্জে মহাকাশ। সতয-কত্রতা-দ্বাপর-কপ্রল সব প্রর্প্রবঞ্জয় ক ঞ্জয় কিলঞ্জছ ওই 
কাল। মহাকাল। কাঞ্জলর আবতে কর, মহাকাঞ্জলর ঘূপ্রণেঝড। আর তাঞ্জকই 
বঞ্জল কলযবতে। বুঞ্জঝপ্রছস?” 
  “আঞ্জে, আপপ্রন মহাোনী। এবার জঞ্জলর মঞ্জতা বুঞ্জঝপ্রছ।”  
  “হাুঃ হাুঃ হাুঃ হাুঃ।”  
  “প্রকন্তু র্াকপ্রর া কগঞ্জল কয মহাকাঞ্জলর ঘূপ্রণেঝঞ্জড উঞ্জড যাব মহারাজ।” 
  শযামা তাপ্রিক দুঞ্জল দুঞ্জল এক ু কহঞ্জস বলল, “পারঞ্জব ওই তারা 
কজাঞ্জচ্চার এর মাঞ্জন করঞ্জত? ককন কয কলাঞ্জক ঠকবাজ ার কাঞ্জছ যায়। এবার 
ওঞ্জক কাাঁচ্চা ক ঞ্জয় কনব। অঞ্জনক সহয কঞ্জরপ্রছ, আর নয়।”  
  নরহপ্রর কাাঁরু্মারু্ মুঞ্জ  বলঞ্জলন, “ ুব োল হয় তা হঞ্জল মহারাজ।” 
  শযামা তাপ্রিক তাাঁর প্রদঞ্জক এক ু কুপ্র ল নয়ঞ্জন কর্ঞ্জয় বলল, “ বদোর, 
ওই তারা কজাঞ্জচ্চার ার কাঞ্জছ যাস কন। আপ্রম সজনীঞ্জক বঞ্জল কদব ন কতার 
র্াকপ্রর া যাঞ্জত বজায় থাঞ্জক।” 
  পাাঁর্ ানা  াকা প্রণামী প্রদঞ্জয় নরহপ্রর উঞ্জঠ পডঞ্জলন। বুঞ্জক এক ু বল 
পাঞ্জেন এ ন। 
  মন া োল কনই। কথা া র্ারপ্রদঞ্জক রঞ্জ  কগঞ্জছ। ইসু্কঞ্জলও এই প্রনঞ্জয় 
কথা হঞ্জব, ছাত্ররা দুঞ্জয়া কদঞ্জব। তবু বাপ্রড প্রিঞ্জর কনঞ্জয়-ক ঞ্জয় নরহপ্রর ইসু্কঞ্জলও 
কগঞ্জলন। আর যাই কহাক, িাাঁপ্রস কতা আর হঞ্জব না। যা েয় কঞ্জরপ্রছঞ্জলন, 
তাই হল। ইসু্কঞ্জল পা প্রদঞ্জত-না-প্রদঞ্জতই দিতপ্রর িপ্র ক এঞ্জস বলল, 
“কহিমািারমশাই থমথঞ্জম মু  কঞ্জর আপনার জনয বঞ্জস আঞ্জছন। ঘঞ্জর 
কমলা কলাক জঞ্জডা হঞ্জয়ঞ্জছ। আপনার িাাঁপ্রসর হকুম না হঞ্জয় যায় আজ যান, 
প্রশগপ্রগর যান।” 



  নরহপ্ররর পা দুঞ্জ া কাাঁপঞ্জত লাগল, বুঞ্জক ধ্ডিডাপ্রন কর্াঞ্জ  হলুদ-
হলুদ িুলও কদ ঞ্জত লাগঞ্জলন। তবু মপ্ররয়া হঞ্জয় বুক ঠুঞ্জক এপ্রগঞ্জয়ও কগঞ্জলন। 
মরঞ্জতও কতা একপ্রদন হঞ্জবই। 
  কহিসাঞ্জরর ঘঞ্জর মািারমশাইরা জঞ্জডা হঞ্জয়ঞ্জছন। জনার্াঞ্জরক 
অপ্রেোবক বঞ্জস আঞ্জছন। সকঞ্জলর মুঞ্জ ই আষাঞ্জ়ের কমঘ। 
  কতঞ্জজনবাবু নরহপ্ররঞ্জক কদঞ্জ  বলঞ্জলন, “বসুন। আপনার প্রবরুঞ্জদ্ধ 
প্রকছু অপ্রেঞ্জযাগ এঞ্জসঞ্জছ। কঞ্জয়কজন অপ্রেোবক দর াে কঞ্জরঞ্জছন আপনাঞ্জক 
বর াে করার জনয। আপপ্রন নাপ্রক কী এক া শঞ্জব্দর অথে সজনীবাবুঞ্জক 
বলঞ্জত পাঞ্জরনপ্রন।” 
  নরহপ্রর দীঘেশ্বাস কছঞ্জড বলঞ্জলন, “হযাাঁ, কলযবতে।” 
  কতঞ্জজনবাবু গম্ভীর মুঞ্জ  বলঞ্জলন,“পতপ্রথবীর কসরা পপ্রণ্ডঞ্জতরাও সব 
শঞ্জব্দর অথে জাঞ্জনন না। যাই কহাক, অপ্রেোবকরা ককউ প্রক শব্দ ার অথে 
জাঞ্জনন?” 
  অপ্রেোবকরা এক ু মু  র্াওয়ার্াওপ্রয় কঞ্জর প্রনঞ্জলন। নতঞ্জপন ববরাগী 
বলঞ্জলন, “এর মাঞ্জন হঞ্জে ইঞ্জয় আর প্রক। ওই কয—যাঞ্জক বঞ্জল--” 
  আর এক অপ্রেোবক সুধ্ীর ববষ্ণব বলঞ্জলন, “হযাাঁ, হযাাঁ, ওই কতা—
 ুব কসাজা মাঞ্জন, ও া হঞ্জে প্রগঞ্জয়—” 
  তত তীয় অপ্রেোবক হপ্ররপ্রপ্রয় দাস বলঞ্জলন, “আঞ্জর কপ্রলকাঞ্জলর কশষ 
য ন হয় ত নই হয় কলযবতে।” 
  কতঞ্জজনবাবু গুরুগম্ভীর গলায় বলঞ্জলন, “আপনারা বসুন, 
দপ্রিণাবাবুঞ্জক লাইঞ্জেপ্রর কথঞ্জক বাংলা অপ্রেধ্ান আনঞ্জত পাপ্রঠঞ্জয়প্রছ। প্রতপ্রন 
এঞ্জলন বঞ্জল।” 



  কথা কশষ হঞ্জত-না-হঞ্জতই হেদন্ত হঞ্জয় দপ্রিণাবাবু এঞ্জস ঢুকঞ্জলন। 
হাঞ্জত মহাোরঞ্জতর সাইঞ্জজর অপ্রেধ্ান। ঢুঞ্জকই বলঞ্জলন, “অপ্রবশ্বাসয! 
অপ্রবশ্বাসয!” 
  কতঞ্জজনবাবু বলঞ্জলন, “অপ্রবশ্বাসয া কী?”  
  “আঞ্জে, এরকম এক া শক্ত শঞ্জব্দর অথে কয এত কসাজা কস াই 
অপ্রবশ্বাসয।” 
  “মাঞ্জন া কতা বলঞ্জবন।”  
  “কলযবতে মাঞ্জন হঞ্জে প্রাতরাশ, অথোৎ সকাঞ্জলর জল াবার। 
কেকিাি।” 
  সবাই হাাঁ হঞ্জয় থাকঞ্জলন। কতঞ্জজনবাবু মুর্প্রক এক ু কহঞ্জস 
অপ্রেোবকঞ্জদর প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন, “শুনঞ্জলন কতা! আপ্রম নরহপ্ররবাবুর 
ককানও কদাষ কদ প্রছ না। শব্দ ার অথে আপনাঞ্জদর মঞ্জতা আমাঞ্জদরও জানা 
প্রছল না। এবার আপনারা আসুন প্রগঞ্জয়।” 
  অপ্রেোবকরা কঠলাঞ্জঠপ্রল কঞ্জর কবপ্ররঞ্জয় কগঞ্জলন। কতঞ্জজনবাবু 
মািারমশাইঞ্জদর প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন, “আপনারা সবাই কয যার ক্লাঞ্জস 
যান। নরহপ্ররবাবুর বযাপার া প্রনঞ্জয় ছাত্ররা যাঞ্জত আঞ্জলার্না না কঞ্জর কসপ্রদঞ্জক 
লি রা ঞ্জবন।” 
  সবাই র্ঞ্জল কগঞ্জলও নরহপ্ররবাবু বজ্রহঞ্জতর মঞ্জতা দাাঁপ্রডঞ্জয় রইঞ্জলন। 
  কতঞ্জজনবাবু বলঞ্জলন, “আপপ্রন ঘাবডাঞ্জবন না। সজনীবাবু প্রকাঞ্জশয 
আপনাঞ্জক শব্দ ার অথে প্রজঞ্জেস কঞ্জর অনযায় কঞ্জরঞ্জছন। আমরা আপনার 
পঞ্জিই আপ্রছ। তঞ্জব সজনীবাবু  ামঞ্জ য়াপ্রল কলাক, তাাঁর প্রতাপও কদাদেণ্ড। 
প্রতপ্রন কী করঞ্জবন তা জাপ্রন না।” 



  নরহপ্ররবাবু সংপ্রবৎ প্রিঞ্জর কপঞ্জয় বলঞ্জলন, “কতঞ্জজনবাবু এক া 
কথা।” 
  “কী কথা?”  
  “কলযবতে মাঞ্জন কয সকাঞ্জলর জল াবার, এ া োনপাগলা আমাঞ্জক 
বঞ্জল প্রদঞ্জয়প্রছল।” 
  “অযাাঁ, বঞ্জলন কী। পাগলা া জানল কী কঞ্জর? আমরাই জানতাম 
না।” 
  “তাই কতা োবপ্রছ।” 
  



প্রতন 
 
  অগ্রহায়ণ মাঞ্জসর কশষ। শীঞ্জতর শুরুঞ্জত কবশ জঞ্জেশ কঞ্জর বতপ্রষ্ট 
কনঞ্জমঞ্জছ সঞ্জন্ধঞ্জবলা। নবাবগঞ্জের রাোঘা  িাাঁকা হঞ্জয় এঞ্জসঞ্জছ। তবু বতপ্রষ্টর 
মঞ্জধ্যই জনার্াঞ্জরক আড্ডাধ্ারী ছাতা মাথায় প্রদঞ্জয় এঞ্জস সজনীবাবুর 
ববঠক ানায় জঞ্জডা হঞ্জয়ঞ্জছ। ঘঞ্জরর এক ককাঞ্জণ এক া জলঞ্জর্ৌপ্রকর ওপর 
আসনপ্রপাঁপ্রড হঞ্জয় শযামা তাপ্রিকও বসা। 
  হাত াত কর্ঞ্জল কহাঁ ুঃ কহাঁ ুঃ কঞ্জর প্রবগপ্রলত হাপ্রস কহঞ্জস গবািবাবু 
বলঞ্জলন, “ওুঃ, আজ সকাঞ্জল যা এক ানা প্রদঞ্জলন না সজনীবাবু, এঞ্জকবাঞ্জর 
গুগপ্রল। নরু মািাঞ্জরর আর বাকয সরল না।” 
  সজনীবাবু  ুব উদাস দতপ্রষ্টঞ্জত কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন, “নরু মািার কক?”  
  “আঞ্জর আমাঞ্জদর অেয় প্রবদযাপীঞ্জঠর বাংলার মািার নরহপ্রর।”  
  “ওুঃ, তা হঞ্জব। তা তাঞ্জক সকাঞ্জল প্রকছু বঞ্জলপ্রছ নাপ্রক?”  
  গবাি অবাক হঞ্জয় বঞ্জলন, “বঞ্জলনপ্রন? কসই কয কলযবতে শঞ্জব্দর 
মাঞ্জন প্রজঞ্জেস করঞ্জলন আর নরু মািার হাাঁ হঞ্জয় কগল। সারা গাাঁঞ্জয় কতা 
প্র -প্র  পঞ্জড কগঞ্জছ তাই প্রনঞ্জয়।” 
  সুধ্ীরবাবু বলঞ্জলন, “আমরা কতা গণ দর াে প্রনঞ্জয় ইসু্কঞ্জল প্রগঞ্জয় 
নরু মািারঞ্জক বর াে করার দাপ্রব পযেন্ত জাপ্রনঞ্জয়প্রছ।” 
  সজনীবাবু উদাস নয়ঞ্জন কদওয়াঞ্জলর প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন, “আহা, 
মািার মানুষ, ক া পয়সাই বা মাইঞ্জন পায়। ও র্াকপ্রর কতা ধ্তেঞ্জবযর মঞ্জধ্যই 
নয়। কবর্ারাঞ্জক বর াে করার দরকার াই বা কী? আঞ্জছ থাক।” 



  নতঞ্জপন ববরাগী কহাঁ ুঃ কহাঁ ুঃ কঞ্জর বলল, “আপনার মঞ্জতা দয়ার শরীর 
আর কদপ্র প্রন। মহাশক্রঞ্জকও হাপ্রসমুঞ্জ  িমা কঞ্জর প্রদঞ্জত পাঞ্জরন।” 
  সজনীবাবু করুণ গলায় বলঞ্জলন, “এই শযামাদাও আমাঞ্জক এক ু 
আঞ্জগ বলপ্রছঞ্জলন নরহপ্রর মািাঞ্জরর র্াকপ্রর া যাঞ্জত না  াই। আপ্রম োপ্রব, 
র্াকপ্রর  াওয়ার মঞ্জতা পাষণ্ড কতা নই কর বাপু।” 
  গবািবাবু প্রবগপ্রলত হঞ্জয় বলঞ্জলন, “পাষণ্ড! আপনাঞ্জক পাষণ্ড বলঞ্জব 
কার ঘাঞ্জড ক া মাথা? সাধ্ারণ মানুঞ্জষর কথা কছঞ্জড প্রদন, এমনকী কর্ার-
িাকাতরাও আপনার প্রশংসায় পঞ্চমু । এই কতা কাল রাঞ্জতই আমার 
বাপ্রডঞ্জত এক া কর্ার ঢুঞ্জকপ্রছল—” 
  হপ্ররপ্রপ্রয়বাবু অবাক হঞ্জয় বলঞ্জলন, “আপনার বাপ্রডঞ্জত কর্ার? বঞ্জলন 
কী মশাই? এমন আহাম্মক কর্ার েূ-োরঞ্জত আঞ্জছ নাপ্রক? সবাই জাঞ্জন 
আপপ্রন কর্ার-িাকাঞ্জতর েঞ্জয় আপনার সব  াকা-পয়সা আর দাপ্রম 
প্রজপ্রনসপত্র নয়াগঞ্জে শ্বশুরবাপ্রডঞ্জত গপ্রেত করঞ্জ ঞ্জছন। কর্ার তঞ্জব কীঞ্জসর 
আশায় এঞ্জসপ্রছল?” 
  এ-কথা ায় ক াাঁর্া প্রছল বঞ্জল এক ু লজ্জা কপঞ্জয় গবািবাবু বলঞ্জলন, 
“কস-কথা অস্বীকার করপ্রছ না। কর্ার া কয ককন এঞ্জসপ্রছল কস াও কেঞ্জি 
বঞ্জলপ্রন। তঞ্জব তার সঞ্জে আমার অঞ্জনক কথা হল।” 
  সজনীবাবু মতদু কহঞ্জস বলঞ্জলন, “কর্াঞ্জরর সঞ্জে কথা! আপপ্রন কতা তা 
হঞ্জল কবশ আলাপ্রপ কলাক।” 
  এক ু কহাঁ ুঃ কহাঁ ুঃ কঞ্জর গবাি বলঞ্জলন, “আঞ্জে আপনাঞ্জদর 
পাাঁর্জঞ্জনর আশীবোঞ্জদ ওই গুণ া আমার আঞ্জছ বঞ্জ ।” 



  নতঞ্জপন ববরাগী বলল, “আহা, কথা া কী হল কস াই বঞ্জলা না! বাঞ্জজ 
কথায় সময় নষ্ট হঞ্জে।” 
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “হযাাঁ, কর্ার া বলপ্রছল সজনীবাবুঞ্জক এ যুঞ্জগর 
যুপ্রধ্প্রির বলঞ্জলও অতুযপ্রক্ত হয় না। প্রকংবা নবাবগঞ্জের গান্ধী। কর্ারঞ্জদর এক 
সদোর নাপ্রক একবার সজনীবাবুর বাপ্রডঞ্জত ঢুঞ্জক ধ্রা পঞ্জডপ্রছল। তার নাম 
লক্ষ্মীকান্ত। তা সজনীবাবু তাঞ্জক শুধু্ িমাই কঞ্জরনপ্রন, ককাথায় কযন এক া 
কদাকান কঞ্জর জীবঞ্জন প্রপ্রতপ্রিত কঞ্জর প্রদঞ্জয়ঞ্জছন। সপ্রতয নাপ্রক সজনীবাবু?” 
  দীঘেশ্বাস কিঞ্জল বলঞ্জলন, “তা হঞ্জব। কত কলাকঞ্জকই কতা করাজ িমা 
করঞ্জত হয়, কক তার প্রহঞ্জসব রাঞ্জ  বলুন।” 
  হপ্ররপ্রপ্রয় বঞ্জল উঠঞ্জলন, “কস কতা বঞ্জ ই, কস কতা বঞ্জ ই।”  
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “কর্ার া প্রকন্তু এক া েঞ্জয়র কথাও বলল।”  
  নতঞ্জপন ববরাগী বঞ্জলন, “েঞ্জয়র কথা! কস আবার কী?” 
  “কর্াঞ্জররা নাপ্রক তারা তাপ্রিক নাঞ্জম একজন নতুন তাপ্রিকঞ্জক কপঞ্জয় 
কগঞ্জছ। তার নাপ্রক অঞ্জনক িমতা।” 
  এতিণ শযামা তাপ্রিক প্রনশ্চল হঞ্জয় বঞ্জস প্রছল। এ-কথা শুঞ্জনই হঠাৎ 
‘কবযামকালী’ বঞ্জল এমন হোর ছাডল, সবাই র্মঞ্জক উঠল। শযামা তাপ্রিক 
গুরুগম্ভীর গলায় বলল, “কাাঁর্া ক ঞ্জয় কনব তাঞ্জক। বাণ কমঞ্জর এ-কিাাঁড ও-
কিাাঁড কঞ্জর কদব। তার মুণু্ড প্রনঞ্জয়—” 
  সজনীবাবু োরী কমালাঞ্জয়ম গলায় বলঞ্জলন, “ছািুন কতা শযামাদা। 
ককাথাকার কক এক রু্ঞ্জনাপুপ্র  তারা তাপ্রিকঞ্জক প্রনঞ্জয়  াঞ্জমা া উঞ্জত্তপ্রজত 
হঞ্জেন। আমরা কতা জাপ্রন আপনার মঞ্জতা তিপ্রসদ্ধ মানুষ কমই আঞ্জছ। 
িমাই কঞ্জর প্রদন না।” 



  শযামা তাপ্রিক আবার এক ু প্রমইঞ্জয় কগল। মতদুস্বঞ্জর ‘কালী, কালী’ 
বলঞ্জত বলঞ্জত কর্া  বুঞ্জজ কিলল। 
  সুধ্ীর ববষ্ণব এক ু প্রিঞ্জর্ল হাপ্রস কহঞ্জস বলঞ্জলন, “শযামাদাদা আঞ্জগ 
 ুব তারা, তারা জপ করঞ্জতন, তারা তাপ্রিঞ্জকর ওপর  াপ্পা হওয়ার পর 
কথঞ্জক আর ও নাম উচ্চারণও কঞ্জরন না।” 
  এ-কথায় শযামা তাপ্রিক কর্া   ুঞ্জল সুধ্ীরবাবুঞ্জক েি কঞ্জর কদওয়ার 
এক া অিম কর্ষ্টা করঞ্জত করঞ্জত বলল, “কস প্রনবেংশ হঞ্জব, তার কর্লারাও 
প্রনবেংশ হঞ্জব। মাথায় বজ্রাঘাত হঞ্জব—” 
  সজনীবাবু আবার মতদুস্বঞ্জর বলঞ্জলন, “আহা, শযামাদা, মাথা গরম 
করঞ্জবন না। আপপ্রন র্ ঞ্জল কয মহাপ্রলয় হঞ্জয় যাঞ্জব।” 
  শযামা আবার প্রমইঞ্জয় কগল।  
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “আরও এক া  বর আঞ্জছ, বলব প্রক?”  
  হপ্ররপ্রপ্রয় বলঞ্জলন, “আহা,  বর বঞ্জরর জনযই কতা এ াঞ্জন আসা। 
বঞ্জল কিঞ্জলা, বঞ্জল কিঞ্জলা।” 
  “শুনলুম, োনপাগলা নাপ্রক কলযবতে কথা ার মাঞ্জন আঞ্জগই 
নরহপ্ররবাবুঞ্জক বঞ্জল প্রদঞ্জয়প্রছল। ত ন নরহপ্ররবাবুর প্রবশ্বাস হয়প্রন বঞ্জ , প্রকন্তু 
পঞ্জর কদ ঞ্জলন, পাগলা প্রঠকই বঞ্জলপ্রছল।” 
  নতঞ্জপনবাবু হঠাৎ ক াঁপ্রর্ঞ্জয় উঞ্জঠ বলঞ্জলন, “এুঃ, োনপাগলা বড পপ্রণ্ডত 
এঞ্জসঞ্জছন প্রকনা। কলযবতে মাঞ্জন কতা আমরাও জানতুম। কী বঞ্জলা সুধ্ীর, 
কী বঞ্জলা হপ্ররপ্রপ্রয়?” 
  “হযাাঁ, হযাাঁ, প্রঠকই কতা।”  



  “কহিমািার কতঞ্জজনবাবু য ন আমাঞ্জদর জব্দ করার জনয উলঞ্জ  
আমাঞ্জদরই কলযবতে মাঞ্জন প্রজঞ্জেস করল ত ন আমরা কতা বুক িুপ্রলঞ্জয়ই 
বঞ্জল প্রদলুম কয, কলযবতে মাঞ্জন সকাঞ্জলর জল াবার। শুঞ্জন কতঞ্জজনবাবু রু্পঞ্জস 
কগঞ্জলন।” 
  সজনীবাবু োরী অবাক হঞ্জয় বলঞ্জলন, “তাই নাপ্রক? তা হঞ্জল কতা 
বলঞ্জত হয় আপনারা কবশ োনী কলাক।” 
  নতঞ্জপনবাবু লজ্জার োব কঞ্জর বলঞ্জলন, “না, না, এ আর এমন কী!” 
  সজনীবাবু মতদু-মতদু কহঞ্জস বলঞ্জলন, “আপ্রম আরও এক া শব্দ প্রনঞ্জয় 
বড ধ্ঞ্জন্ধ পঞ্জডপ্রছ। তা আপনারা োনী মানুষ, বলঞ্জত পাঞ্জরন এসকলাপ্রশ 
শব্দ ার সপ্রঠক অথে কী হঞ্জব?” 
  নতঞ্জপনবাবু হঠাৎ শশবযঞ্জে উঞ্জঠ পঞ্জড বলঞ্জলন, “এই কর, নাপ্রত ার 
সকাল কথঞ্জক জ্বরোব, কদাকান কথঞ্জক ওষুধ্ প্রনঞ্জয় কযঞ্জত হঞ্জব। এঞ্জেবাঞ্জর 
মঞ্জন প্রছল না।” 
  সুধ্ীরবাবুও তডাক কঞ্জর উঞ্জঠ পঞ্জড বলঞ্জলন, “কগল কবাধ্ হয় আমার 
ছাতা া। েুল কঞ্জর ছাতা া প্রদনু মুপ্রদর কদাকাঞ্জন কিঞ্জল এঞ্জসপ্রছ।” 
  উপ্রঠ-উপ্রঠ োব কঞ্জর হপ্ররবাবু বলঞ্জলন, “সকাল কথঞ্জক মাথা া ঘুরঞ্জছ। 
শশধ্র িাক্তারঞ্জক একবার কপ্রশার া না কদ াঞ্জলই নয়।” 
  প্রতনজঞ্জনই উঞ্জঠ পঞ্জডঞ্জছন কদঞ্জ  সজনীবাবু মতদু কহঞ্জস বলঞ্জলন, 
“আঞ্জর তাডা কীঞ্জসর? শব্দ ার অথে আজ না বলঞ্জলও র্লঞ্জব। বসুন, বসুন, 
র্া আর পাাঁপডোজা আসঞ্জছ।” প্রতনজঞ্জনই কির বঞ্জস পডঞ্জলন। 
  “এই োনপাগলা া কক বলুন কতা! আঞ্জগ কতা নাম শুপ্রনপ্রন!” 



  গবািবাবু বলঞ্জলন, “নাম কশানার কথাও নয়। এই নতুন এঞ্জসঞ্জছ। 
আজ সকাঞ্জলই কতা নরহপ্ররর বারান্দার প্রসাঁপ্রডঞ্জত বঞ্জস প্রছল, কদঞ্জ নপ্রন? মাথায় 
রপ্রিন  ুপ্রপ, মুঞ্জ  দাপ্রডঞ্জগাাঁঞ্জির জেল।” 
  “অ। তা কদঞ্জ  থাকব হয়ঞ্জতা, োল কঞ্জর ক য়াল কপ্ররপ্রন। তা কস 
ককমন পাগল?” 
  কদমাঞ্জকর পাগল মশাই, কারও বাপ্রডঞ্জত এাঁঞ্জ াকা া  াঞ্জব না, 
িাইিরমাশ  া ঞ্জব না।” 
  হপ্ররপ্রপ্রয় বলঞ্জলন, “প্রিলজিার প্রিলজিার োব। মু  কগামডা কঞ্জর 
সবসমঞ্জয় কী কযন োঞ্জব।” 
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “এক া মজা আঞ্জছ, প্রেঞ্জিপ্র ঞ্জি র্ায় না।”  
  সজনীবাবু বলঞ্জলন, “তঞ্জব র্ঞ্জল কীঞ্জস?”  
  নতঞ্জপনবাবু বলঞ্জলন, “কলাঞ্জক এমপ্রনঞ্জতই কদয়। ছদ্মঞ্জবশী মহাপুরুষ 
বঞ্জলই োঞ্জব কবাধ্ হয়।” 
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “কস নাপ্রক ককাথাকার রাজপুতু্তর। কলাঞ্জকর কাঞ্জছ 
পয়সা র্াওয়ার সময় বঞ্জল, প্রেঞ্জি নয় বাপু,  াজনা প্রনপ্রে।” 
  সজনীবাবু বঞ্জলন, “রাজপুতু্তর। বাুঃ কবশ! তা ককাথাকার রাজপুতু্তর 
তা জাঞ্জনন?” 
  নতঞ্জপনবাবু মু  ানা প্রবকত ত কঞ্জর বলঞ্জলন, “পাগঞ্জলর কথার প্রক 
মাথামুণু্ড আঞ্জছ! কস নাপ্রক নয়নগঞ্জডর রাজপুতু্তর। নয়নগঞ্জডর নাম কতা জঞ্জে 
শুপ্রনপ্রন বাপু” 



  সজনীবাবু হঠাৎ এক ু গম্ভীর হঞ্জয় কগঞ্জলন। হপ্ররপ্রপ্রয় বলঞ্জলন, 
“নবাবগঞ্জে নতুন নতুন প্রর্প্রডয়া আসঞ্জছ প্রকন্তু। এক া তাপ্রিক, এক া 
পাগল, আরও কক আঞ্জস কক জাঞ্জন বাবা।” 
  সুধ্ীর ববষ্ণব বলঞ্জলন, “আসুক, আসুক, যত আসঞ্জব ততই ক ল 
জমঞ্জব।” 
  র্া আর পাাঁপডোজা ক ঞ্জয় শুধু্ শযামা তাপ্রিক ছাডা সবাই উঞ্জঠ 
পডঞ্জলন। রাত প্রায় ন া বাঞ্জজ। বাইঞ্জর এ নও প্র পপ্র প কঞ্জর বতপ্রষ্ট হঞ্জে। 
ঠাণ্ডা হাওয়াও প্রদঞ্জে  ুব। রাোঘা   ুবই িাাঁকা। 
  সজনীবাবুর বাপ্রড কথঞ্জক কবপ্ররঞ্জয় এক ু তিাঞ্জত এঞ্জসই নতঞ্জপনবাবু 
 যাঁক কঞ্জর উঠঞ্জলন, “সজনীবাবুর আঞ্জেল া কদ ঞ্জল সুধ্ীরোয়া? কথা কনই, 
বাতো কনই, দুম কঞ্জর এক া শঞ্জব্দর অথে প্রজঞ্জেস কঞ্জর বসঞ্জলন! ককন বাপু, 
আমরা প্রক ওাঁর ইসু্কঞ্জলর পডুয়া নাপ্রক? এ কতা কঘার অপমান!” 
  সুধ্ীরবাবু বলঞ্জলন, “ াকার গরম, কদমাঞ্জকর গরম সব প্রমপ্রলঞ্জয় 
কলাক া এঞ্জকবাঞ্জর  ং হঞ্জয় আঞ্জছ।” 
  হপ্ররপ্রপ্রয় বলঞ্জলন, “ওঞ্জর বাপু,  াকা াও কতা কঞ্জরঞ্জছ বাাঁকা পঞ্জথ। 
কাজকারবার কতা প্রকছু কতমন কদ প্রছ না, প্রকন্তু লাঞ্জ া-লাঞ্জ া  াকা কয 
ককাঞ্জেঞ্জক আসঞ্জছ কক জাঞ্জন। তুপ্রম কী বঞ্জলা কহ গবািোয়া?” গ 
  বািবাবু বলঞ্জলন, “সপ্রতয কথাই বঞ্জলঞ্জছন। সজনীবাবুঞ্জক প্রনঞ্জয় 
এক া রহসয আঞ্জছ।” 
  নতঞ্জপনবাবু বলঞ্জলন, “আমার কতা মঞ্জন হয় ওই শযামা তাপ্রিঞ্জকর 
সঞ্জে সাাঁ  কঞ্জর কেতঞ্জর কেতঞ্জর ককানও কাজকারবার র্লঞ্জছ।” 
  সুধ্ীরবাবু একমত হঞ্জয় বঞ্জলন, “তাও হঞ্জত পাঞ্জর।” 



  গুপ্র সুপ্র  কমঞ্জর বসা োনপাগলাঞ্জক কদঞ্জ  নতঞ্জপনবাবু দাাঁপ্রডঞ্জয় 
কগঞ্জলন। বলঞ্জলন, “োনপাগলা না?” 
  গবািবাবু বলঞ্জলন, “হযাাঁ, োনপাগলাই। গজানন োনপাগলাঞ্জক 
করাজ রাঞ্জত পঞ্জরা া আর আলুর দম  াওয়ায়।” 
  নতঞ্জপনবাবু অবাক হঞ্জয় বঞ্জলন, “বঞ্জলা কী? ককন,  াওয়ায় ককন?” 
  “গজানন মঞ্জন কঞ্জর োনপাগলা সপ্রতযই রাজপুতু্তর। শুধু্ গজানন 
ককন, নবাবগঞ্জের অঞ্জনঞ্জকরই ধ্ারণা োনপাগলা সাধ্ারণ কলাক নয়।” 
  “হাঁ ুঃ, যত্তসব আহাম্মক। রাজপুতু্তর আজকাল গাঞ্জছ িলঞ্জছ প্রক না। 
রাজপুতু্তর হওয়া অত কসাজা নয়।” 
  এত কলাকঞ্জক একসঞ্জে মুঞ্জ ামুপ্র  কদঞ্জ  োনপাগলা জ্বলজ্বল কঞ্জর 
কর্ঞ্জয় মাথার রপ্রিন  ুপ্রপ া  ুঞ্জল মাথা া এক ু রু্লঞ্জক প্রনঞ্জয় বলল, “কতামরা 
প্রক  াজনা প্রদঞ্জত এঞ্জসছ?” 
  নতঞ্জপনবাবু পয়সাওলা কলাক, িস কঞ্জর পঞ্জক  কথঞ্জক এক ানা পাাঁর্ 
 াকার কনা  কবর কঞ্জর বলঞ্জলন, “প্রনপ্রব? আর এক া শক্ত কথার মাঞ্জন বঞ্জল 
কদ প্রদপ্রকপ্রন বাবা।” 
  োনপাগলা ভ্ৰকুপ্র  কঞ্জর বলল, “ককন, আপ্রম প্রক প্রিকশনাপ্রর নাপ্রক?” 
  “সবাই বঞ্জল তুই োনী মানুষ। পাগল কসঞ্জজ থাপ্রকস বঞ্জ , প্রকন্তু 
োঞ্জনর নাপ্রড  ন ঞ্জন।” 
  োন কর্া  পাপ্রকঞ্জয় বঞ্জল, “পাগল! আপ্রম পাগল! আপ্রম হলুম 
নয়নগঞ্জডর যুবরাজকুমার।  বদোর কির ও-কথা উচ্চারণ ককাঞ্জরা না।”  



  কজাডহাত কঞ্জর নতঞ্জপনবাবু বলঞ্জলন, “েুল হঞ্জয় কগঞ্জছ কর বাপু, মাপ 
কঞ্জর কদ। বুঞ্জডামানুষ, সবসমঞ্জয় সব কথা ক য়াল থাঞ্জক না। এই কয আরও 
পাাঁর্ া  াকা।” 
   াকা পঞ্জকঞ্জ  গুাঁঞ্জজ োন বলল, “কী জানঞ্জত র্াও?”  
  “এসকলাপ্রশ শব্দ ার মাঞ্জন বলঞ্জত পাপ্ররস বাবা?”  
  “দুর! এসব কতা ইংরপ্রজ শঞ্জব্দর অপভ্ৰংশ। পরীিায় োল িল 
করঞ্জল আমার ঠাকুমা বঞ্জল কবডাত, আমার নাপ্রত এসকলাপ্রশ কপঞ্জয়ঞ্জছ। ওর 
মাঞ্জন হঞ্জে জলপাপ্রন, স্কলারপ্রশপ।” 
  র্ারজন এক ু মু -র্াওয়ার্াওপ্রয় করঞ্জলন। হপ্ররপ্রপ্রয় মতদু স্বঞ্জর 
বলঞ্জলন, “মঞ্জন হয় প্রঠকই বলঞ্জছ।” 
  সুধ্ীরবাবুও বলঞ্জলন, “আমারও তাই মঞ্জন হঞ্জে।” নতঞ্জপনবাবু পাাঁর্ 
পাাঁর্ দশ  াকা  প্রসঞ্জয় শব্দ ার মাঞ্জন কজঞ্জনঞ্জছন। প্রতপ্রন শুধু্ বলঞ্জলন, “হাঁ।” 
  োনপাগলা বলল, “ াজনার কথা এত েুঞ্জল যাও ককন? েূস্বামীঞ্জক 
যপ্রদ তার পাওনা না দাও তা হঞ্জল মাপ্র র অপ্রেশাপ লাঞ্জগ, জাঞ্জনা?” 
  নতঞ্জপনবাবু এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল বলঞ্জলন, “আমরা আবার কঞ্জব 
কতার প্রজা হলুম কক জাঞ্জন বাবা। তঞ্জব তুই োনী মানুষ, মাঞ্জঝ মাঞ্জঝ 
 াজনা কতাঞ্জক প্রদঞ্জত হঞ্জব কদ প্রছ।” 
  োনপাগলা এক ু ছ াক  াপ্রনক কহঞ্জস বলল, “ াজনা আদায় 
করঞ্জতই কতা আসা।” 
  ওপ্রদঞ্জক সজনীবাবু তাাঁর ঘঞ্জর প্রকছুিণ গম্ভীর মুঞ্জ  বঞ্জস কথঞ্জক হঠাৎ 
বলঞ্জলন, “শযামাদা, োনপাগল া আসঞ্জল কক বঞ্জলা কতা।” 



  শযামা প্রনপ্রমপ্রলত কনঞ্জত্র কর্ঞ্জয় বলল, “ককন, বাণ  ান মারঞ্জত হঞ্জব 
নাপ্রক?” 
++++++++++++++++++++++++++++ 
  “না, না, ওসব নয়। আঞ্জগ ক াাঁজ নাও কলাক া কক, কত বয়স, 
ককাথা কথঞ্জক আসঞ্জছ।” 
  “কালঞ্জকই ক াাঁজ প্রনপ্রে, প্রর্ো কনই।” 
  “োল কঞ্জর ক াাঁজ প্রনঞ্জয়া। আঞ্জজবাঞ্জজ গুজঞ্জব কান প্রদঞ্জয়া না।” 
  “আঞ্জর না, োল কঞ্জরই ক াাঁজ কনব। দরকার হঞ্জল মঞ্জহশ দাঞ্জরাগাঞ্জক 
লাপ্রগঞ্জয় কদব। মঞ্জহশ আমাঞ্জক  ুব  াপ্রতর কঞ্জর।” 
  “আহা, অতহিঞ্জগাল পাপ্রকঞ্জয় দরকার কী? মঞ্জহশঞ্জক বলঞ্জল কস 
হয়ঞ্জতা পাগলঞ্জক ককামঞ্জর দপ্রড প্রদঞ্জয় থানায় প্রনঞ্জয় যাঞ্জব, কলাক জানাজাপ্রন 
হঞ্জব। আপ্রম র্াইপ্রছ কগাপঞ্জন  বর প্রনঞ্জত, ককউ কযন ক র না পায়।” 
  “তারও োবনা কনই। প্রবঞ্জশঞ্জক লাপ্রগঞ্জয় কদব’ ন। কস কর্ার ছযাাঁর্ড 
যাই কহাক,  ুব র্ালাক র্তুর। কপঞ্জ র কথা ক ঞ্জন কবর করঞ্জত তার জুপ্রড 
কনই। তঞ্জব কস মজুপ্রর র্াইঞ্জব।” 
  “কত র্াইঞ্জব?” 
  “কগা া পঞ্চাঞ্জশক  াকায় হঞ্জয় যাঞ্জব।” 
  সজনীবাবু  াকা া কবর কঞ্জর প্রদঞ্জয় বলঞ্জলন,“কালই  বর র্াই।” 
   াকা া  যাাঁঞ্জক গুাঁঞ্জজ শযামা তাপ্রিক উঞ্জঠ পডল। বাইঞ্জর তার দু'জন 
কর্লা অঞ্জপিা করপ্রছল, শযামা কবঞ্জরাঞ্জতই দুজন তডাক কঞ্জর লাপ্রিঞ্জয় উঠল। 
একজন এক া ছাতা কমঞ্জল ধ্রল শযামার মাথার ওপর। 



  বজ্র গম্ভীর স্বঞ্জর দু’বার কালী, কালী’ বঞ্জল শযামা রাোয় কনঞ্জম পডল। 
বতপ্রষ্টর কতাড এক ু কবঞ্জডঞ্জছ, বাতাঞ্জসর কজারও। রাোঘা  কযমন প্রনজেন 
কতমনই অন্ধকার। 
  প্রদ্বতীয় কর্লা এক া  র্ে কজ্বঞ্জল বলল,“এক ু কদঞ্জ  র্লঞ্জবন বাবা। 
রাোয় জল জঞ্জম কগঞ্জছ।” 
  শযামা সঞ্জবঞ্জগ জল কঠঞ্জল হাাঁ ঞ্জত হাাঁ ঞ্জত বলল, “ওঞ্জর,  ঞ্জর্ের 
আঞ্জলাঞ্জত প্রক আপ্রম পথ কদপ্র ? আপ্রম কদপ্র  ধ্যাঞ্জনর কর্াঞ্জ , তত তীয় নয়ঞ্জন। 
সামঞ্জন মা হাাঁ ঞ্জছন, কদ ঞ্জত পাপ্রেস না? ওই দযা  শযামা মা ককমন মল 
বাজাঞ্জত বাজাঞ্জত র্ঞ্জলঞ্জছন। কদ ঞ্জত পাপ্রেস?”  
  “আমাঞ্জদর পাপী কর্া  বাবা, এই কর্াঞ্জ  প্রক কদ া যায়?”  
  “হাুঃ হাুঃ হাুঃ হাুঃ।”  
  অিহাপ্রস কশষ হওয়ার আঞ্জগই হঠাৎ দশাসই কর্হারা প্রনঞ্জয় গদাম 
কঞ্জর উপুড হঞ্জয় পঞ্জড কগল শযামা। তারপরই আতে প্রর্ৎকার, “বাবা কর!” 
  কর্লা দুজন কপছঞ্জন প্রছল। এ ঘ নায় হতর্প্রকত হঞ্জয়  র্ে জ্বালাঞ্জতই 
তারা কদ ঞ্জত কপল, ককানও বদমাশ রাোর দু’ধ্াঞ্জর দুঞ্জ া গাঞ্জছ আডাআপ্রড 
এক া দপ্রড কবাঁঞ্জধ্ করঞ্জ ঞ্জছ। তাইঞ্জতই পা কবাঁঞ্জধ্ পঞ্জড কগঞ্জছ শযামা। 
  “ওঞ্জর, হাাঁ কঞ্জর কদ প্রছস কী? ধ্ঞ্জর কতাল!” শযামা কর্াঁর্াল।  
  কর্লারা প্রগঞ্জয় তাডাতাপ্রড ক ঞ্জন তুলল শযামাঞ্জক। জঞ্জল কাদায় দাপ্রড 
কগাাঁি রক্তাম্বর সব মা ামাপ্র । মাজায় কর্া ও হঞ্জয়ঞ্জছ। হাাঁিাঞ্জত হাাঁিাঞ্জত 
শযামা বলল,“ককান বদমাশ…?” 
  সামঞ্জনর অন্ধকার কথঞ্জক কক কযন বঞ্জল উঠল, “এ া হল এক 
নম্বর।” 



  “কক? কক কর বদমাশ? কক ও াঞ্জন?”  
  ককউ জবাব প্রদল না। কর্লাঞ্জদর একজন েয়- াওয়া গলায় বঞ্জল, 
“এক ু পা র্াপ্রলঞ্জয় র্লুন বাবা, এ কতা কবহ্মদপ্রতযর গলা বঞ্জল মঞ্জন হঞ্জে।” 
  শযামা প্র াঁপ্রর্ঞ্জয় উঞ্জঠ বঞ্জল, “প্রনকুপ্রর্ কঞ্জরপ্রছ েহ্মদপ্রতযর।  ঞ্জর্ের 
আঞ্জলা া োল কঞ্জর কিল কতা, হাাঁ ু দুঞ্জ ার ছালবাকল কবাধ্ হয় উঞ্জঠই 
কগঞ্জছ। গতকাল মাঝরাপ্রত্তঞ্জর মা েহ্মময়ী স্বঞ্জে কদ া প্রদঞ্জয় বঞ্জলপ্রছঞ্জলন বঞ্জ , 
কতার এক া িাাঁডা আসঞ্জছ, পঞ্জথঘাঞ্জ  সাবধ্ান। তা কথা া ক য়াল প্রছল 
না।” 
  কর্লার  ঞ্জর্ের আঞ্জলায় কদ া কগল, দুঞ্জ া হাাঁ ুরই নুনছাল উঞ্জঠঞ্জছ। 
শযামা তাপ্রিক র্াপা গলায় বলল, “ঘ না ার কথা কাউঞ্জক বলার দরকার 
কনই। বুঝপ্রল?” 
  দু'জঞ্জন একসঞ্জেই বঞ্জল উঠল, “কয আঞ্জে।”  
  আর তততীয় নয়ঞ্জনর ওপর েরসা হল না শযামা তাপ্রিঞ্জকর। একজন 
কর্লা সামঞ্জন  র্ে কজ্বঞ্জল পথ কদ াঞ্জত লাগল, অনযজন ছাতা ধ্ঞ্জর রইল। 
শযামা তাপ্রিক লযাংর্াঞ্জত লযাংর্াঞ্জত কিরার প্রদঞ্জক হাাঁ ঞ্জত 
লাগল। 
   র্েওলা কর্লা বলল, “বযাপার া প্রকন্তু েঞ্জয়রই হঞ্জয় দাাঁডাল বাবা।” 
  শযামা বলল, “ককান বযাপার া?”  
  “ওই কয কক একজন বলল এ া এক নম্বর। তার মাঞ্জন এর পর 
দু’নম্বর, প্রতন নম্বর, র্ার নম্বর হঞ্জত থাকঞ্জব। ককাথায় প্রগঞ্জয় কশষ হঞ্জব 
আন্দাজ করঞ্জত পারঞ্জছন প্রক?” 



  মু  া প্রবকত ত কঞ্জর শযামা তাপ্রিক বলল, “েঞ্জয়র প্রকছু কনই। ককানও 
বদমাশ কছঞ্জলপুঞ্জল কাণ্ড া কঞ্জর করঞ্জ প্রছল। দাাঁডা না, আজ রাঞ্জত পঞ্চমুপ্রণ্ডর 
আসঞ্জন ধ্যাঞ্জন বসঞ্জলই সব জানঞ্জত পারব।” 
  ছাতা-ধ্রা কলাক া বলল, “প্রকন্তু গলা া কতা বাচ্চা কছঞ্জলপুঞ্জলর বঞ্জল 
মঞ্জন হল না। কবশ োরী গলা।” 
  “বললুম কতা, কয-ই কহাক এই শমোর কাঞ্জছ তার পপ্ররর্য় কগাপন 
থাকঞ্জব না। ধ্যাঞ্জন বসঞ্জলই বাঞ্জয়াঞ্জস্কাঞ্জপর ছপ্রবর মঞ্জতা সব কেঞ্জস উঠঞ্জব 
কর্াঞ্জ র সামঞ্জন। তঞ্জব এ-কাজ কার তা বুঝঞ্জত আমার বাপ্রক কনই।” 
   র্েওলা কসাৎসাঞ্জহ বলল, “কক বঞ্জ  বাবা?” 
  “কক আবার, ওই তারা তাপ্রিক। তঞ্জির কতা ত-ও জাঞ্জন না, 
গুলগাপ্পা প্রদঞ্জয় প্রকছু কলাঞ্জকর মাথা ক ঞ্জয়ঞ্জছ। এ ন তঞ্জির শপ্রক্তঞ্জত না কপঞ্জর 
এইসব হীন পন্থায় জব্দ করার কর্ষ্টা করঞ্জছ আমাঞ্জক। েীম কযমন 
দুুঃশাসঞ্জনর রক্ত পান কঞ্জরপ্রছল, আমারও কতমনই ইঞ্জে যায় বযা াঞ্জক বুঞ্জক 
হাাঁ ু প্রদঞ্জয়—” 
  ছাতাওলা বলল, “কুপ্রপত হঞ্জবন না বাবা, আপপ্রন কুপ্রপত হঞ্জল 
সবেনাশ।” 
  “প্রকন্তু কলাক ার ককমন বাড কবঞ্জডঞ্জছ কদঞ্জ প্রছস। ওর কর্লার্ামুণ্ডারা 
হল সব কর্ার-কর্ািা-বদমাশ। তাঞ্জদর কাউঞ্জক প্রদঞ্জয়ই কাণ্ড া কপ্ররঞ্জয়ঞ্জছ। 
দাাঁডা, আপ্রমও কদ াপ্রে মজা।” 
   র্েওলা বলল, “তারা তাপ্রিঞ্জকর প্রকন্তু আজকাল  ুব নাম হঞ্জয়ঞ্জছ 
বাবা। অঞ্জনঞ্জক বঞ্জল, তারা তাপ্রিঞ্জকর অঞ্জনক িমতা।” 



  শযামা হোর প্রদল, “কাাঁচ্চা ক ঞ্জয় কনব। মা কালীর সামঞ্জন হাপ্রডকাঞ্জঠ 
বপ্রল কদব বযা াঞ্জক।” 
  



র্ার 
 
  োনপাগলা আজকাল তাাঁর বাপ্রডর বারান্দাঞ্জতই রাঞ্জত এঞ্জস কশায়। 
তাই আজ নরহপ্রর সজাগ প্রছঞ্জলন। োন কয কসাজা কলাক নয় তা আজ প্রতপ্রন 
োল কঞ্জরই বুঞ্জঝ কগঞ্জছন। প্রগপ্রেঞ্জক বলঞ্জলন, “ওঞ্জগা, োন প্রকন্তু ছদ্মঞ্জবশী 
কলাক। কবাধ্ হয় পাগল হওয়ার আঞ্জগ প্রঞ্জিসর  ঞ্জিসর প্রকছু প্রছল। 
কহলাঞ্জিলা করা প্রঠক হঞ্জব না। অমন শক্ত শব্দ ার অথে ককমন প  কঞ্জর 
বঞ্জল প্রদল বঞ্জলা প্রদপ্রকপ্রন। এক কাজ কঞ্জরা, আজ রাঞ্জত পাগল াঞ্জক োল 
কঞ্জর োত াত  াওয়াও আর বাইঞ্জরর ঘঞ্জর এক া বো আর র্াদর কপঞ্জত 
প্রবছানাও কঞ্জর দাও। বাইঞ্জর এই বতপ্রষ্ট-বাদলায় শুঞ্জয় অসু  করঞ্জল আমাঞ্জদর 
পাপ হঞ্জব।”  
  প্রগপ্রে পাপঞ্জক োরী েয় পান। বলঞ্জলন, “তার কতা আবার বড্ড 
কদমাক, এাঁঞ্জ াকা া  াঞ্জব না।” 
  “এাঁঞ্জ াকা া কদওয়ার দরকার কী? োল কঞ্জরই  াওয়াও।”  
  নরহপ্রর তঞ্জে তঞ্জে প্রছঞ্জলন। রাত দশ া নাগাদ গজানন এক া ছাতা 
মাথায় ধ্ঞ্জর োনঞ্জক কপৌঞ্জছ প্রদঞ্জয় কযঞ্জতই নরহপ্রর কবপ্ররঞ্জয় এঞ্জস প্রবগপ্রলত 
হঞ্জয় বলঞ্জলন, “ওঞ্জর োন, আজ আর বাইঞ্জরর বারান্দায় কষ্ট কঞ্জর শুঞ্জত 
হঞ্জব না বাবা, আয় ঘঞ্জর কতার প্রবছানা কপঞ্জতপ্রছ।” 
  োন তাপ্রেঞ্জলযর েপ্রেঞ্জত হাত কনঞ্জড বলল, “দুর ঘঞ্জর শুঞ্জল এতবড 
রাজযপা  কদ ঞ্জব কক? র্ারপ্রদঞ্জক নজর রা ঞ্জত হঞ্জব না?” 
  “ও বাবা! তাও কতা বঞ্জ । তুই কতা আবার নয়নগঞ্জডর যুবরাজ! তা 
হঞ্জল বারান্দাঞ্জতই না হয় প্রকছু কপঞ্জতঞ্জ ঞ্জত প্রদই।” 



  “কী কদঞ্জব? র্  কতা। ওসঞ্জব আমার সম্মান থাঞ্জক না। তার কর্ঞ্জয় 
এই কমঞ্জঝঞ্জত কবশ বঞ্জস আপ্রছ। েূপ্রমর অপ্রধ্পপ্রত েূপ্রমঞ্জত বসঞ্জল মান যায় 
না।” 
  নরহপ্রর এক ু অপ্রপ্রতে হঞ্জলন।  
  তাাঁর প্রগপ্রে োঞ্জতর থালা প্রনঞ্জয় এঞ্জল োনপাগলা বলল, “দাাঁডাও, 
দাাঁডাও, আজ কতা কতামাঞ্জদর পালা নয়! আজ গজানঞ্জনর পালা প্রছল। 
কতামাঞ্জদর যপ্রদ একান্তই ইঞ্জে হয় তা হঞ্জল পরশুপ্রদন  াওয়াঞ্জত পাঞ্জরা। 
আর কশাঞ্জনা, ওইসব ঘযাাঁ  মযা  কছাঁর্প্রক ক র্প্রক আপ্রম  াই না।  াওয়াঞ্জল প্রঘ 
প্রদঞ্জয় োজা পঞ্জরা া আর আলুর দম  াওয়াঞ্জব।” 
  নরহপ্রর আর র্াপার্াপ্রপ করঞ্জলন না। ঘঞ্জর কদার প্রদঞ্জয় শুঞ্জয় পডঞ্জলন। 
োনপাগলা বারান্দায় বঞ্জস রইল। 
  দতশয া উল াঞ্জ  প্রদঞ্জকর বাপ্রড কথঞ্জক গবািবাবু কদ প্রছঞ্জলন। ওই কয 
োনপাগলা বঞ্জস আঞ্জছ, এ া তাাঁর এক া অস্বপ্রের কারণ হঞ্জে আজ। এক 
কথা হল, োনপাগলা কয হযাতা নযাতা পাগল নয় তা আজ গবািবাবু বুঞ্জঝ 
কগঞ্জছন। প্রদ্বতীয় কথা হল, োনপাগলা নয়নগঞ্জডর রাজপুতু্তর শুঞ্জন সজনীবাবু 
কযন হঠাৎ এক ু গম্ভীর হঞ্জয় প্রগঞ্জয়প্রছঞ্জলন আজ। েয় কপঞ্জলন প্রকনা কবাঝা 
কগল না, তঞ্জব কযন এক ু প্রর্োয় পডঞ্জলন। গবািবাবু এক ু রহঞ্জসযর গন্ধ 
পাঞ্জেন। অস্বপ্রে া কসই কারঞ্জণও। 
  জানলার িাাঁক প্রদঞ্জয় প্রতপ্রন আবছা অন্ধকাঞ্জর  াপ্রনকিণ 
োনপাগলাঞ্জক লি করঞ্জলন। নরহপ্ররর ঘকরর আঞ্জলা প্রনঞ্জে কযঞ্জতই জমা  
অন্ধকাঞ্জর আর প্রকছুই কদ া কগল না। 



  গবািবাবু বুক ঠুঞ্জক আজ শোয় এক ানা  র্ে প্রকঞ্জনঞ্জছন। তাাঁর 
কঘারতর সঞ্জন্দহ, কয-ছাাঁর্ া প্রতপ্রন কুপ্রডঞ্জয় কপঞ্জয়ঞ্জছন কস া এঞ্জলঞ্জবঞ্জল প্রজপ্রনস 
নয়। তিমঞ্জির ককানও প্রবঞ্জশষ প্রপ্রক্রয়ায় কবাধ্ হয় প্রজপ্রনস ার দরকার হয়। 
না হঞ্জল তারা তাপ্রিক তার কর্ার-কর্লাঞ্জদর ঘঞ্জর ঘঞ্জর পাপ্রঠঞ্জয় প্রজপ্রনস া 
তল্লাশ করত না। গবািবাবুর অনুমান, তাাঁর ঘঞ্জর কর্াঞ্জররা আবার হানা 
প্রদঞ্জত পাঞ্জর। সুতরাং  র্ে ানা হাঞ্জতর কাঞ্জছ থাকঞ্জল সুপ্রবঞ্জধ্ হয়। 
  আজ োল কঞ্জর জানলা দরজা এাঁঞ্জ  তঞ্জব শুঞ্জত কগঞ্জলন গবািবাবু। 
তঞ্জব জানলা দরজার ওপর প্রবঞ্জশষ েরসা কনই, কারণ কসগুঞ্জলা  ুবই 
পলকা। তাই শুঞ্জয় সজাগই থাকঞ্জলন প্রতপ্রন। 
  রাত এক ু গেীর হওয়ার পর প্রতপ্রন উঞ্জঠ  র্ে কজ্বঞ্জল কতাশঞ্জকর 
িুঞ্জ া প্রদঞ্জয় হাত ঢুপ্রকঞ্জয় কাঞ্জর্র প্রশপ্রশ া কবর করঞ্জলন। ছুাঁঞ্জর্র রহসয া কী 
তা জানার ককৌতুহল হঞ্জে  ুব। কতমন গুরুতর প্রজপ্রনস হঞ্জল এ া কবঞ্জর্ 
প্রকছু  াকাপয়সাও পাওয়া কযঞ্জত পাঞ্জর। 
  ছুাঁর্ া প্রশপ্রশ কথঞ্জক কবর করার আঞ্জগ প্রতপ্রন ঘঞ্জরর র্ারপাশ া োল 
কঞ্জর  র্ে কজ্বঞ্জল কদঞ্জ  প্রনঞ্জলন। সামঞ্জনর জানলার এক া পা   ুঞ্জল  ঞ্জর্ের 
কিাকাস কিঞ্জল কদ ঞ্জলন, নরহপ্ররর বারান্দায় োনপাগল কদওয়াঞ্জল কহলান 
প্রদঞ্জয় ঘাড কাত কঞ্জর ঘুঞ্জমাঞ্জে। বতপ্রষ্ট এ নও পডঞ্জছ। হাওয়াও প্রদঞ্জে  ুব। 
  জানলা া বন্ধ কঞ্জর  ঞ্জর্ের আঞ্জলায় প্রশপ্রশ া োল কঞ্জর কদ ঞ্জলন 
গবািবাবু। প্রশপ্রশ া ছয় ইপ্রঞ্চর মঞ্জতা লম্বা হঞ্জব। তার কেতঞ্জর কবশ 
কমা াঞ্জসা া এক া ছুাঁর্। তঞ্জব ছুাঁর্ হঞ্জলও মু  কতমন ছুাঁর্ঞ্জলা নয়, আর অনয 
প্রাঞ্জন্ত সুঞ্জতা পরাঞ্জনার িুঞ্জ াও কনই। কবশ র্কর্ক করঞ্জছ প্রজপ্রনস া। মরঞ্জর্ 
 রঞ্জর্ ধ্ঞ্জরপ্রন। প্রশপ্রশ ার এক া প্রদঞ্জক কাঞ্জর্রই এক া প্রছপ্রপ লাগাঞ্জনা। 



গবািবাবু কস া  ানা হযাাঁর্ডা কঞ্জর কদ ঞ্জলন, নডঞ্জছ না। প্রজপ্রনস া প্রশপ্রশর 
মঞ্জধ্য প্রকছুঞ্জত আ কাঞ্জনা আঞ্জছ। 
  বধ্যেশীল গবািবাবু প্রছপ্রপ া এক া নযাকডা প্রদঞ্জয় কর্ঞ্জপ ধ্ঞ্জর 
প্রাণপঞ্জণ কমার্ড প্রদঞ্জত লাগঞ্জলন। আর তাই করঞ্জত প্রগঞ্জয় আর্মকা প্রশপ্রশ া 
হাত কথঞ্জক শাঞ্জনর ওপর প্রছ ঞ্জক পঞ্জড কগল। প্রকন্তু আশ্চযে! প্রশপ্রশ া োিল 
না। 
  এ কীরকম কার্, কক জাঞ্জন বাবা! প্রশপ্রশ া তুঞ্জল কির প্রছপ্রপ া ক ালার 
কর্ষ্টা করঞ্জত লাগঞ্জলন প্রতপ্রন। েয় হল, প্রশপ্রশর মঞ্জধ্য তাপ্রিঞ্জকর ককানও 
েূতঞ্জপ্রত আঞ্জছ প্রকনা। আর দু' নম্বর, ছুাঁর্ া মিপূত প্রকনা, যপ্রদ ছুাঁর্ া 
কবপ্ররঞ্জয় এঞ্জস প  কঞ্জর তাপ্রিঞ্জকর বাণ হঞ্জয় যায়, তা হঞ্জলই প্রবপদ। 
  অঞ্জনকিণ গলদঘমে হওয়ার পর প্রতপ্রন রাোঘর কথঞ্জক কলাহার 
সাাঁডাপ্রশ া এঞ্জন নযাকডা জপ্রডঞ্জয় প্রছপ্রপ া কর্ঞ্জপ ধ্ঞ্জর পযাাঁর্ কষঞ্জত লাগঞ্জলন। 
  হঠাৎ ি  কঞ্জর এক া শব্দ হঞ্জয় প্রছপ্রপ া  ুঞ্জল কগল। শব্দ া শুঞ্জন 
গবাি বুঝঞ্জলন, প্রশপ্রশ া বায়ুশূনয প্রছল। প্রছপ্রপ া আলগা হওয়ায় হঠাৎ বাতাস 
ঢুঞ্জক শব্দ া হঞ্জয়ঞ্জছ। প্রশপ্রশ া উপুড কঞ্জর ছুাঁর্ া কবর করার কর্ষ্টা করঞ্জলন 
প্রতপ্রন। প্রকন্তু কস া কেতঞ্জর আ ঞ্জকই রইল। 
  তারপর কয কাণ্ড া হল তাঞ্জত গবািবাবু হাাঁ হঞ্জয় কগঞ্জলন। প্রশপ্রশর 
প্রছপ্রপ া ক ালার কঞ্জয়ক কসঞ্জকন্ড পর হঠাৎ কেতরকার ছুাঁর্ া দপ কঞ্জর জ্বঞ্জল 
উঠল। প্রথঞ্জম এক ু লালঞ্জর্, তারপর নীলবণে হঞ্জয় সমে ঘর া আঞ্জলায় 
েঞ্জর কগল। এ কয কেৌপ্রতক কাণ্ড তাঞ্জত গবািবাবুর সঞ্জন্দহ রইল না। প্রকন্তু 
তাাঁর গলায় স্বর িু ল না বঞ্জল কর্াঁর্াঞ্জত পারঞ্জলন না, আর েঞ্জয় হাত-পা 



অবশ হঞ্জয় পডায় ছুঞ্জ  পালাঞ্জতও পারঞ্জলন না। বড-বড কর্া  কঞ্জর শুধু্ 
হাঞ্জতর প্রশপ্রশ ার প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় রইঞ্জলন। 
  আশ্চঞ্জযের প্রবষয়, অত উজ্জ্বল আঞ্জলা সঞ্জেও প্রশপ্রশ া কতমন গরম 
হল না। আঞ্জলা া এতই উজ্জ্বল হঞ্জয় উঠল কয, ঘর া প্রদঞ্জনর আঞ্জলার মঞ্জতা 
আঞ্জলা হঞ্জয় কগল। 
  হাঞ্জত পাঞ্জয় সাড প্রিরঞ্জত এক ু সময় লাগল গবািবাবুর। প্রতপ্রন 
তাডাতাপ্রড প্রশপ্রশর মুঞ্জ  প্রছপ্রপ া এাঁঞ্জ  বপ্রসঞ্জয় প্রদঞ্জলন। েূঞ্জতর েঞ্জয়র সঞ্জে 
তাাঁর মাথায় এক া মতলবও ক লা করপ্রছল। সঞ্জন্ধর পর আর কমামবাপ্রত বা 
ককঞ্জরাপ্রসঞ্জনর পয়সা  রর্া করঞ্জত হঞ্জব না। েূঞ্জতর আঞ্জলা হঞ্জলও কতা 
আঞ্জলাই। সঞ্জন্ধর পর এই আঞ্জলাঞ্জতই সব কাজকমে কসঞ্জর কিলা যাঞ্জব। 
  প্রকন্তু প্রর্োর প্রবষয় হঞ্জে, এই প্রজপ্রনসপ্র  তাাঁর নয়। তারা তাপ্রিক 
প্রজপ্রনস া  ুাঁঞ্জজ কবর করঞ্জত তার কর্ারছযাাঁঞ্জর্াড কর্লার্ামুণ্ডাঞ্জদর লাপ্রগঞ্জয় 
প্রদঞ্জয়ঞ্জছ। সুতরাং প্রজপ্রনস াঞ্জক রিা করঞ্জত হঞ্জল বুপ্রদ্ধ  া াঞ্জনা দরকার। 
প্রছপ্রপ া বন্ধ করার পর আঞ্জলা া ধ্ীঞ্জর ধ্ীঞ্জর কঞ্জম এল, এবং প্রমপ্রন  প্রতঞ্জনক 
পর একদম প্রনঞ্জে কগল। 
  হাাঁি কছঞ্জড প্রশপ্রশ া কির কতাশঞ্জকর িুঞ্জ ায় ঢুপ্রকঞ্জয় প্রদঞ্জয় গবািবাবু 
োবঞ্জত বসঞ্জলন। মাথা া গরম। েঞ্জয় বুক া এক ু প্রঢপপ্রঢপও করঞ্জছ। প্রথম 
েয় তারা তাপ্রিকঞ্জক। কস ককমন কলাক জাঞ্জনন না। প্রদ্বতীয় েয়, কেৌপ্রতক 
ছুাঁর্ াঞ্জক। কীরকম েূত ছুাঁর্ ায় ের কঞ্জর তাও তাাঁর জানা কনই। আদঞ্জপ 
েূত সেঞ্জকে ককানও অপ্রেেতাই গবািবাবুর প্রছল না এতকাল। তারা 
তাপ্রিক আর েূঞ্জতরা প্রমঞ্জল কত া উপদ্রব করঞ্জব তাও আন্দাজ করঞ্জত 
পারঞ্জছন না গবািবাবু এ ন উপায় হল প্রজপ্রনস া প্রনঞ্জয় শ্বশুরবাপ্রডঞ্জত প্রেন 



গাাঁঞ্জয় করঞ্জ  আসা। কস াঞ্জন কমলা কলাকলশকর আঞ্জছ। র্  কঞ্জর কবহাত 
হওয়ার েয় কনই। 
  হঠাৎ প্রশরপ্রশঞ্জর ঠাণ্ডা এক া বাতাস ঘাঞ্জড মাথায় কাঞ্জন এঞ্জস 
লাগঞ্জতই গবািবাবু প্রশউঞ্জর উঠঞ্জলন। কপছঞ্জন তাপ্রকঞ্জয় কদ ঞ্জলন, জানলা া 
দুহা  কঞ্জর ক ালা। কী কঞ্জর  ুলল তা বুঝঞ্জত না কপঞ্জর গবাি হাাঁ কঞ্জর 
কর্ঞ্জয় রইঞ্জলন। এক ু শব্দও হয়প্রন কতা! েঞ্জয় হাত-পা ঠাণ্ডা হঞ্জয় যাপ্রেল 
তাাঁর। কাাঁপঞ্জত কাাঁপঞ্জত  র্ে া তুঞ্জল জানলায় কিলঞ্জলন। ককউ কনই। 
   র্ে া প্রনপ্রেঞ্জয় প্রকংকতেবযপ্রবমূ়ে গবািবাবু শক্ত হঞ্জয় বঞ্জস রইঞ্জলন। 
জানলায় উপ্রক প্রদঞ্জয় ককউ কাণ্ড া কদঞ্জ  কিলল নাপ্রক? কস প্রক তারা 
তাপ্রিঞ্জকর র্র! না প্রক ছুাঁঞ্জর্র েূত। 
  গবািবাবু জানলা কথঞ্জক কর্া  সরাঞ্জত কর্ষ্টা কঞ্জরও পারঞ্জলন না। 
আর্মকাই অন্ধকার জানলায় এক া আবছা মূপ্রতে কদ া প্রদল। গবািবাবুর 
হাত-পা অবশ। তবু প্রাণপঞ্জণ  র্ে া তুঞ্জল আঞ্জলা কিলার কর্ষ্টা করঞ্জলন। 
প্রকন্তু শোর  র্েবাপ্রতর সুইর্ া প্রঠক এই সমঞ্জয়ই গণ্ডঞ্জগাল করল।  র্ে জ্বলল 
না। 
  গবািবাবু গজেন করার কর্ষ্টা করঞ্জলন বঞ্জ , প্রকন্তু গলা প্রর্ঞ্জর 
িযাসিযাঞ্জস আওয়াজ কবঞ্জরাল। প্রায় প্রিসপ্রিস কঞ্জরই প্রতপ্রন বলঞ্জলন, “কক? 
কক ও াঞ্জন?” 
  জানলার অন্ধকাঞ্জর হঠাৎ এক কজাডা কর্া  বাঞ্জঘর মঞ্জতা দপ কঞ্জর 
জ্বঞ্জল উঞ্জঠই প্রনঞ্জে কগল। 
  গবািবাবু প্রাণপঞ্জণ “রাম রাম রাম রাম” জপ করঞ্জত লাগঞ্জলন। 
বুক প্র পপ্রঢপ করঞ্জত করঞ্জত দামামার শব্দ হঞ্জত লাগল বুঞ্জক। গলা শুপ্রকঞ্জয় 



কাঠ। গবািবাবুর মঞ্জন হল এবার মূছো কগঞ্জল েঞ্জয়র হাত কথঞ্জক বাাঁর্া যায়। 
প্রকন্তু মুছো যাওয়ার কর্ষ্টা কঞ্জর কদ ঞ্জলন, মুছো াও ককমন কযন আসঞ্জত র্াইঞ্জছ 
না। 
  জানলার গা কঘাঁঞ্জষ বাইঞ্জর এক া করবী িুঞ্জলর গাছ আর কাপ্রমনী 
িুঞ্জলর কঝাপ। িালপালা আর কঝাপঝাঞ্জড হঠাৎ এক া আঞ্জলাডন উঠল। 
িীণ হঞ্জলও একঞ্জজাডা োরী পাঞ্জয়র শব্দ দুঞ্জর র্ঞ্জল কযঞ্জত শুনঞ্জলন 
গবািবাবু। 
  হাাঁি কছঞ্জড গবািবাবু বঞ্জল উঠঞ্জলন, “কগঞ্জছ!”  
  এক া িীণ প্রপ্রতধ্বপ্রনও বঞ্জল উঠল, “কগঞ্জছ!”  
  গবািবাবু কির কশায়ার কতাডঞ্জজাড করঞ্জত করঞ্জত হঠাৎ 
থমকাঞ্জলন। প্রপ্রতধ্বপ্রন কতা হওয়ার কথা নয়? 
  গবািবাবু পর  করার জনয কির বলঞ্জলন, “কগঞ্জছ তা হঞ্জল!”  
  সঞ্জে সঞ্জে িীণ এক া গলা বঞ্জল উঠল, “আঞ্জে, কগঞ্জছ। কজার কবাঁঞ্জর্ 
কগঞ্জছন কতো।” 
  গবািবাবু শুঞ্জত যাওয়ার েপ্রে কথঞ্জক প  কঞ্জর কসাজা হঞ্জয় বলঞ্জলন, 
“কক? কক কর?” 
  জানলার বাইঞ্জর কথঞ্জক িীণ সরু গলায় কক বলল, “এই আপ্রম।”  
  “আপ্রম া কক?” 
  “একজন কলাক।”  
  গবািবাবু বুঝঞ্জলন অশরীরী নয়, মানুষই বঞ্জ , সাহস কপঞ্জয় 
বলঞ্জলন, “কলাক মাঞ্জন? ককমন কলাক?” 



  “আঞ্জে োলও বলঞ্জত পাঞ্জরন, মন্দও বলঞ্জত পাঞ্জরন। োল মন্দ 
প্রমপ্রশঞ্জয় আর কী!” 
  “ককানপ্রদঞ্জকর পাল্লা োরী? োল প্রদঞ্জক না মঞ্জন্দর প্রদঞ্জক?”  
  “তা এই মঞ্জন্দর প্রদঞ্জকই কবাধ্ হয় এক ু োরী।”  
  “কর্ার নাপ্রক তুই?”  
  “আহা, প্রথম আলাঞ্জপই হ  কঞ্জর কর্ারছাাঁঞ্জর্াড বলা া প্রক উপ্রর্ত 
হঞ্জে মশাই? ধ্ীঞ্জরসুঞ্জস্থ কেঞ্জবপ্রর্ঞ্জন্ত তারপর হাঞ্জতর কাজ কদঞ্জ  না হয় 
বলঞ্জবন।” 
  “অ। কপ্রপ্রিঞ্জজ লাগল বুপ্রঝ?”  
  “আঞ্জে, কপঞ্জ র দাঞ্জয় দু-এক া অপকমে কপ্রর বঞ্জ , প্রকন্তু গাাঁঞ্জয় কতা 
এ নও মানুঞ্জষর র্ামডা ানা আঞ্জছ। সপ্রতয প্রকনা বলুন।” 
  এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল গবাি বলঞ্জলন, “তা বঞ্জ ।”  
  “তা  র্ে া নতুন প্রকনঞ্জলন বুপ্রঝ?” 
   র্ে া সঞ্জে সঞ্জে শক্ত কঞ্জর ধ্ঞ্জর গবাি বলঞ্জলন,“ককন,  ঞ্জর্ের কথা 
উঠঞ্জছ ককন?” 
  “না, প্রজঞ্জেস করপ্রছলাম, কত প্রদঞ্জয় প্রকনঞ্জলন। আজকাল  র্েবাপ্রতর 
যা দাম হঞ্জয়ঞ্জছ মশাই, তা আর কহতবয নয়।” 
  গবাি সতকে হঞ্জয় বলঞ্জলন, “দাপ্রম প্রজপ্রনস নয় কর বাপু, ককঞ্জলার 
কদাকান কথঞ্জক শোয় ককনা।” 
  “তাই বলুন, তঞ্জব প্রকনা  র্েবাপ্রতর মপ্রতগপ্রতর ককানও প্রঠক কনই। 
আমারও এক ানা প্রছল বঞ্জ , প্রকন্তু কঞ্জম্মর নয়। য ন ইঞ্জে হল জ্বলল, 
য ন ইঞ্জে না হল মু  ানা কাঞ্জলা কঞ্জর রইল। বড্ড কনমকহারাম প্রজপ্রনস 



মশাই। অত কেজাল কদঞ্জ  আমার বড সম্বন্ধীঞ্জক  র্ে ানা প্রদঞ্জয় প্রদলুম। 
এ ন ঝাডা হাত-পা। অন্ধকাঞ্জরই কর্া  কবশ সাবুদ হঞ্জয় কগঞ্জছ।” 
  “তা  র্ে প্রনঞ্জয় এত কথা উঠঞ্জছ ককন জানঞ্জত পাপ্রর?”  
  “আঞ্জে, কসই কথা াই বলপ্রছ। এই পথ ধ্ঞ্জরই এক া বাপ্রণজয 
করঞ্জত কবপ্ররঞ্জয়প্রছলুম। প্রদন াও োল। বতপ্রষ্ট পডঞ্জছ, অন্ধকার রাত, ঘঞ্জর ঘঞ্জর 
মানুষজন প্রদপ্রবয মুপ্রডসুপ্রড প্রদঞ্জয় ঘুঞ্জমাঞ্জে। বড্ড োল প্রদন প্রছল আজ। তা 
হঠাৎ কদ লুম আপনার ঘঞ্জর এত রাঞ্জতও প্রদপ্রবয ি ি  করঞ্জছ আঞ্জলা। 
কদঞ্জ  োবলুম, গবািকতো প্রক প্রবজপ্রল বাপ্রত জ্বালাঞ্জলন নাপ্রক ঘঞ্জর, না প্রক 
হযাজাক লণ্ঠন। উপ্রক কমঞ্জর কদ ঞ্জত এঞ্জস কদপ্র , আপপ্রন এক ানা  র্েবাপ্রত 
প্রনঞ্জয় বঞ্জস আঞ্জছন। োবলুম, বাুঃ,  র্েবাপ্রতর এঞ্জলম কতা কম নয়? আর 
তারপঞ্জরই কাণ্ড ানা হল।” 
  “কী কাণ্ড?” 
  “হডমুপ্রডঞ্জয় প্রতপ্রন এঞ্জস হাপ্রজর।” 
  “প্রতপ্রন া কক?” 
  “আঞ্জে, তা বপ্রল কী কঞ্জর? শুধু্ জাপ্রন দশাসই কর্হারা। এঞ্জস 
জানলার সামঞ্জন দাাঁপ্রডঞ্জয় কেতরপাঞ্জন কর্ঞ্জয় রইঞ্জলন  াপ্রনকিণ। আপ্রম এক ু 
গা-ঢাকা প্রদঞ্জয় কপছঞ্জনই প্রছলুম। কদ লুম েঞ্জয় আপনার প্রাণ ছাডার 
উপক্রম। আর ত ন আপনার কনমকহারাম  র্েবাপ্রত াও ককমন কবইমাপ্রন 
করল বলুন। জ্বলল না, জ্বলঞ্জল কতনাঞ্জক কদ ঞ্জত কপঞ্জতন।” 
  “প্রতপ্রন া কক জাঞ্জনা?” 
  “আঞ্জে না। কপ্রিনকাঞ্জলও কদপ্র প্রন।” 
  “ইপ্রন তারা তাপ্রিক নন কতা?” 



  “তারা তাপ্রিক? মাঞ্জন কসই জঞ্জ শ্বঞ্জরর জেঞ্জলর বামাঠাকুঞ্জরর কথা 
বলঞ্জছন নাপ্রক?” 
  “হযাাঁ, হযাাঁ। প্রতপ্রন নন কতা!” 
  “আঞ্জে, এই পাপঞ্জর্াঞ্জ  কতা তাাঁর দশেন হয়প্রন এ নও। প্রদন র্াঞ্জরক 
প্রগঞ্জয় ধ্রনা প্রদঞ্জয় পঞ্জড প্রছলাম। তা বাবাঠাকুর নাপ্রক সূক্ষ্ম কদহ ধ্ারণ কঞ্জর 
সারািণ দুপ্রনয়া র্ঞ্জষ কবডান। তাই তাাঁঞ্জক কর্াঞ্জ র কদ া া হঞ্জয় ওঞ্জঠপ্রন। 
তঞ্জব প্রতপ্রন প্রক আর ওই শোর  র্েবাপ্রতর জনয রাতপ্রবঞ্জরঞ্জত পঞ্চমুপ্রণ্ডর আসন 
কছঞ্জড উঞ্জঠ আসঞ্জবন?” 
  “তঞ্জব কলাক া কক?”  
  “বলা কপ্রঠন মশাই। নবাবগঞ্জে নতুন নতুন সব প্রজপ্রনস আসঞ্জছ। 
েঞ্জয়র কথাই হল।” 
  “এ ন বঞ্জলা কতা তুপ্রম কক!”  
  “শুঞ্জন কী করঞ্জবন? পুপ্রলঞ্জশ  বর কদঞ্জবন নাপ্রক? কস গুঞ্জড বাপ্রল। 
আমাঞ্জদরও কয শ্রীকত ঞ্জষ্ণর মঞ্জতা একঞ্জশা আ  া কঞ্জর নাম।” 
  “আহা, পুপ্রলঞ্জশর কথা উঠঞ্জছ ককন? নবাবগঞ্জের পুপ্রলশঞ্জদর আপ্রম 
োল কঞ্জরই প্রর্প্রন। কর্ার িাকাঞ্জতর কথা শুনঞ্জল তারা সবার আঞ্জগ হামাগুপ্রড 
প্রদঞ্জয়  াঞ্জ র তলায় প্রগঞ্জয় লুঞ্জকায়।” 
  “কয আঞ্জে। তারা বুপ্রদ্ধমান। আমার নাম হল গদাই দাস।”  
  “বাুঃ, কবশ নাম।”  
  োরী লজ্জার গলায় গদাই বঞ্জল, “কী কয বঞ্জলন। গদাই আবার 
এক া নাম হল! তঞ্জব প্রকনা প্রপতত দত্ত নাম। তার মযোদাই আলাদা। এই 
পঞ্চার কথাই ধ্রুন। এমন আহাম্মক দুপ্র  কদপ্র প্রন। প্রপতত দত্ত নাম া অপছন্দ 



হওয়ায় কাছাপ্ররঞ্জত প্রগঞ্জয় নাম পালঞ্জ  কী কযন এক া হঞ্জয় এল, তাও আবার 
পয়সা  রর্ কঞ্জর।” 
  “হযাাঁ, জাপ্রন। প্রপ্রয়ংবদ।”  
  “তাই হঞ্জব। ককানও মাঞ্জন হয়? তা আপপ্রন তাঞ্জক কর্ঞ্জনন নাপ্রক?”  
  “তল্লাঞ্জ র সব কর্ারঞ্জকই প্রর্প্রন। শুধু্ গদাই দাসঞ্জকই প্রর্নতুম না।” 
  “আঞ্জে, নতুন আসা। জামালগে গাাঁঞ্জয় প্রছলুম, তা কস াঞ্জন কতমন 
সুপ্রবঞ্জধ্ হপ্রেল না। ওই ুকু এক া গাাঁঞ্জয় আ র্প্রল্লশজন কর্ার, োবঞ্জত 
পাঞ্জরন? কর্াঞ্জর কর্াঞ্জর এঞ্জকবাঞ্জর ধূ্ল পপ্ররমাণ। সরু কর্ার, কমা া কর্ার,  যারা 
কর্ার, কানা কর্ার,  যািা কর্ার, কবাঁঞ্জ  কর্ার, কাঞ্জলা কর্ার, ধ্লা কর্ার, বাাঁকা 
কর্ার, প্রসঞ্জধ্ কর্ার—কর্াঞ্জরর প্রর্প্রডয়া ানা কযন। রাঞ্জত পঞ্জথ কবঞ্জরাঞ্জল কর্াঞ্জর 
কর্াঞ্জর ধ্াো লাগত মশাই। কশঞ্জষ কর্াঞ্জরর বাপ্রডঞ্জতও রু্প্রর করঞ্জত কর্ার ঢুকঞ্জত 
শুরু করল। ত ন আমার মঞ্জন হল, এ কতা অধ্মে হঞ্জয় যাঞ্জে। কর্াঞ্জরর 
বাপ্রডঞ্জত রু্প্রর করা কতা মহাপাপ।” 
  “তাই এই গাাঁঞ্জয় এঞ্জস থানা গাডঞ্জল বুপ্রঝ?”  
  “কয আঞ্জে। আশীবোদ করঞ্জবন কযন কাঞ্জজকঞ্জমে এক ু সুপ্রবঞ্জধ্ কঞ্জর 
উঠঞ্জত পাপ্রর। আপনাঞ্জদর শ্রীর্রণই েরসা।” 
  “তা কতা বঞ্জ ই। তঞ্জব আমাঞ্জদর শ্রীর্রঞ্জণর কর্ঞ্জয় প্রনঞ্জজর দু’ ানা 
শ্রীহঞ্জের ওপঞ্জরই েরসা করাই োল।” 
  “কী কয বঞ্জলন গবািকতো। আমরা হলাম আপনাঞ্জদর পাঞ্জয়র নীঞ্জর্ 
পঞ্জড থাকা সব মানুষ। তা ইঞ্জয়  র্েবাপ্রত া প্রক আর একবার জ্বালাঞ্জবন 
নাপ্রক কতো?” 
  গবাি আবাক হঞ্জয় বলঞ্জলন, “ককন কহ,  র্ে জ্বালব ককন?”  



  “সপ্রতয কথা বলঞ্জত কী গবািকতা, জীবঞ্জন অঞ্জনক  র্েবাপ্রত কদঞ্জ প্রছ 
বঞ্জ , প্রকন্তু এমন কতজাঞ্জলা আঞ্জলা আর ককানও  র্ে বাপ্রতঞ্জত কদপ্র প্রন। তাই 
আর একবার কদঞ্জ  কর্া  া সাথেক করঞ্জত র্াই। ককঞ্জলার কদাকাঞ্জন পাওয়া 
যায় বলঞ্জছন? আজ রাঞ্জতই কদাকান ায় হানা প্রদঞ্জত হঞ্জব।” 
  গবাি প্রমাদ গুনঞ্জলন। গদাই দাস কয আঞ্জলা কদঞ্জ ঞ্জছ তা  র্েবাপ্রতর 
আঞ্জলা নয়। প্রকন্তু কস া কতা আর কবুল করা যায় না। তাই বলঞ্জলন, “না 
কহ গদাই,  র্ে া কবাধ্ হয় কগঞ্জছ। জ্বলঞ্জত র্াইঞ্জছ না।  র্েবাপ্রত সেঞ্জকে তুপ্রম 
যা বঞ্জলছ কস া অপ্রত  াাঁপ্র  কথা। ক ন কয জুলঞ্জব, ক ন কয জ্বলঞ্জব না 
তার ককানও প্রঠক কনই। বরং আর একপ্রদন এঞ্জসা, কদ াব।” 
  অমাপ্রয়ক গদাই দাস বলল, “কয আঞ্জে। তা হঞ্জল ওই কথাই রইল।” 
  গদাই দাস প্রবদায় কনওয়ার পর গবাি জানলা া বন্ধ কঞ্জর প্রদঞ্জলন। 
রাঞ্জত আর ঘুম হঞ্জব না। মাথা া গরম। 
 
   ুং কঞ্জর এক া মতদু ঘন্টার শব্দ হল। মাঝরাপ্রত্তঞ্জর সজনীবাবু প্রবছানা 
কছঞ্জড উঠঞ্জলন। কদওয়াল ঘপ্রডঞ্জত রাত দু াঞ্জ  বাঞ্জজ। লযাঞ্জের আঞ্জলা া 
উসঞ্জক প্রদঞ্জয় প্রতপ্রন র্ারপ্রদক া কদ ঞ্জলন। না, সব প্রঠকঠাক আঞ্জছ। কবপ্রশ 
ধ্নসেদ থাকার এই এক অসুপ্রবঞ্জধ্। সবসমঞ্জয় এক া েয় থাঞ্জক। প্রনপ্রশ্চঞ্জন্ত 
ঘুঞ্জমাঞ্জনা যায় না। সজনীবাবুর আজকাল ঘুম প্রবঞ্জশষ হঞ্জত র্ায় না কসই 
কারঞ্জণই। তার ওপর নতুন এক া দুপ্রশ্চন্তা কযাগ হঞ্জয়ঞ্জছ সঞ্জন্ধ কথঞ্জক। 
োনপাগলা নাঞ্জম উ ঞ্জকা কলাক া ককাঞ্জেঞ্জক এঞ্জস জু ল? কেঞ্জব কেঞ্জব 
মাথা া গরম হঞ্জয় যাঞ্জে। 



  অবশয েঞ্জয়র প্রকছু কনই। তাাঁর বাপ্রড দুঞ্জগের মঞ্জতাই প্রনরাপদ। ঘঞ্জরর 
দরজা জানালা আাঁ া, বাইঞ্জর পাইক, বরকন্দাজ পাহারায় আঞ্জছ, আঞ্জছ কপাষা 
কুকুর। তা সঞ্জেও প্রনপ্রশ্চঞ্জন্ত থাকা া তাাঁর আর হঞ্জয় উঠল না। 
  ধ্নসেদ কতা তাাঁর শুধু্ এক া ঘঞ্জরই নয়, প্রবপ্রেে ঘঞ্জর প্রবপ্রেে 
ককৌশঞ্জল সব লুপ্রকঞ্জয় রা া আঞ্জছ। সব প্রঠকঠাক আঞ্জছ প্রক না তা পর  কঞ্জর 
কদ ার সবঞ্জর্ঞ্জয় োল সময় হল মধ্যরাত। 
  লযাে া উসঞ্জক প্রনঞ্জয় তার আঞ্জলায় প্রনঞ্জজর ঘঞ্জরর প্রসনু্দক া আঞ্জগ 
 ুলঞ্জলন সজনীবাবু প্রহঞ্জরর বাঞ্জে কগা া পঞ্চাঞ্জশক কছা -বড প্রহঞ্জর, মুঞ্জক্তার 
বাঞ্জে শত াঞ্জনক মুঞ্জক্তা, কমাহঞ্জরর বাঞ্জে শ’পাাঁঞ্জর্ক কমাহর ইতযাপ্রদ সব 
প্রঠকঠাকই আঞ্জছ। আলমাপ্রর  ুঞ্জল কসানা আর রুঞ্জপার অন্তত শ'দুঞ্জয়ক থালা 
বাসন কদঞ্জ  প্রনঞ্জলন। 
  লযাে করঞ্জ  প্রদঞ্জয় এক া বড  র্ে হাঞ্জত কবপ্ররঞ্জয় হলঘঞ্জর পা প্রদঞ্জলন। 
হলঘঞ্জরর কদওয়াঞ্জল বড বড অঞ্জয়ল কপপ্রন্টং। অঞ্জনক পুরঞ্জনা সব ছপ্রব, 
সাঞ্জহবঞ্জদর আাঁকা। এসব ছপ্রবরও লাঞ্জ া লাঞ্জ া  াকা দাম। ছপ্রবগুঞ্জলার 
কপছঞ্জন গুপ্ত সব কুলুপ্রেঞ্জত ককানও াঞ্জত গয়না, ককানও াঞ্জত পুরঞ্জনা 
পুাঁপ্রথপত্র, দপ্রলল দোঞ্জবজ, ককান াঞ্জত পুরঞ্জনা আমঞ্জলর অস্ত্রশস্ত্র লুপ্রকঞ্জয় 
রা া। ছপ্রবগুঞ্জলা এক ু কঞ্জর সপ্ররঞ্জয় কদঞ্জ  প্রনঞ্জলন সজনীবাবু না, সব 
কুলুপ্রেই র্াপ্রব কদওয়া রঞ্জয়ঞ্জছ। 
  হল কপপ্ররঞ্জয় কপছন প্রদঞ্জকর প্রনজেন ঠাকুরদালাঞ্জন এঞ্জস পডঞ্জলন 
সজনীবাবু প্রনুঃশঞ্জব্দ তালা  ুঞ্জল কদাতলার মে ঠাকুরঘঞ্জর ঢুকঞ্জলন। প্রনঞ্জর  
রুঞ্জপার মে প্রসংহাসঞ্জন কসানায় বাাঁধ্াঞ্জনা হামা কদওয়া কগাপাঞ্জলর মূপ্রতে সূক্ষ্ম 
কনঞ্জ র মশাপ্ররঞ্জত ঢাকা। 



  প্রতপ্রন কদওয়াঞ্জলর কপঞ্জরঞ্জক  ািাঞ্জনা র্ামর া নাপ্রমঞ্জয় আনঞ্জলন। 
র্ামর ার হাতল রুঞ্জপায় বাাঁধ্াঞ্জনা। সজনীবাবু হাতল া কঘারাঞ্জত লাগঞ্জলন। 
হাতল ার পযাাঁর্  ুঞ্জল কযঞ্জত লাগল। 
  হাতল া  ুঞ্জল িাাঁপা অেযন্তঞ্জর  ঞ্জর্ের আঞ্জলা কিলঞ্জলন সজনীবাবু। 
তারপর এক া দীঘেশ্বাস কিলঞ্জলন। িাাঁপা হাতঞ্জলর কেতর া আজও িাাঁকা। 
হাতল া আবার জুঞ্জড প্রদঞ্জয় র্ামর া যথাস্থাঞ্জন করঞ্জ  সজনীবাবু কবপ্ররঞ্জয় 
এঞ্জলন। কপছঞ্জনর দরদালান পার হঞ্জয় এক া অবযবহৃত সরু প্রসাঁপ্রড প্রদঞ্জয় 
নীঞ্জর্ কনঞ্জম প্রসাঁপ্রডর তলায় কপছঞ্জনর এক া কছাি দরজার হডঞ্জকা  ুলঞ্জলন, 
বাইঞ্জর এক া কলাক দাাঁপ্রডঞ্জয় আঞ্জছ। 
  সজনীবাবু র্াপা গলায় বলঞ্জলন, “কী  বর কর লক্ষ্মীকান্ত?” 
  “আঞ্জে, মঞ্জন হঞ্জে সন্ধান কপঞ্জয়প্রছ।”  
  সজনীবাবু প্রসঞ্জধ্ হঞ্জয় উঞ্জত্তপ্রজত গলায় বলঞ্জলন, “কপঞ্জয়প্রছস? ককাথায় 
কস া? কার কাঞ্জছ?” 
  “আঞ্জে, গবািবাবুর কাঞ্জছ।”  
  “কী কঞ্জর বুঝপ্রল?” 
  “আপনার কথামঞ্জতা বাপ্রড বাপ্রড অপ্রতপপ্রত কঞ্জর করাজ  ুাঁঞ্জজ 
কবডাপ্রে। আজ মাঝরাঞ্জত অপ্রলন্দবাবুর বাপ্রডঞ্জত কঢাকার জনয জানলার প্রশক 
 ুলপ্রছলাম, ত ন হঠাৎ কদপ্র  গবািবাবুর বাপ্রড কথঞ্জক এক া কতজাঞ্জলা 
আঞ্জলা কবঞ্জরাঞ্জে।” 
  “হযাজাক বা  ঞ্জর্ের আঞ্জলা নয় কতা!”  
  “আঞ্জে না। ওসব আঞ্জলা আমরা োলই প্রর্প্রন। এ অনযরকম আঞ্জলা। 
 ুব কতপ্রজ আঞ্জলা, আর  ুব প্রমঞ্জঠ।” 



  সজনীবাবু কসাল্লাঞ্জস বলঞ্জলন, “হযাাঁ, হযাাঁ,ওরকমই আঞ্জলা হওয়ার 
কথা। তারপর কী করপ্রল?” 
  “তাডাতাপ্রড গবািবাবুর গবাঞ্জি প্রগঞ্জয় হাপ্রজর হলাম। প্রকন্তু আঞ্জলা 
ততিঞ্জণ প্রনঞ্জে কগঞ্জছ।” 
  “প্রজপ্রনস া হাপ্রতঞ্জয় আনঞ্জত পারপ্রল না? এক ানা রদ্দা মারঞ্জলই কতা 
গবাির হঞ্জয় কযত।” 
  “আঞ্জে, সুপ্রবঞ্জধ্ হল না। কারণ কসই সমঞ্জয় এক া সা কজায়ান 
কলাক ককাথা কথঞ্জক হডমুপ্রডঞ্জয় ছুঞ্জ  এঞ্জস জানলার ওপর হামঞ্জল পডল।” 
  “কক কলাক া?”  
  “কপ্রিনকাঞ্জলও কদপ্র প্রন, তঞ্জব প্রবরা  কর্হারা। আপ্রম গা-ঢাকা 
প্রদঞ্জয়প্রছলাম।” 
  “প্রর্নঞ্জত পারপ্রল না! কস কী কর! কী করল কলাক া?”  
  “আঞ্জে, জানলার সামঞ্জন দাাঁপ্রডঞ্জয় কেতরপাঞ্জন  াপ্রনকিণ কর্ঞ্জয় 
রইল। তারপর হডমুপ্রডঞ্জয় র্ঞ্জল কগল।” 
  “এই কর! তা হঞ্জল কতা অঞ্জনযরও নজর পঞ্জডঞ্জছ! আর কদপ্রর করা 
কমাঞ্জ ই উপ্রর্ত হঞ্জব না। তা কলাক া র্ঞ্জল যাওয়ার পর কতা তুই ঘঞ্জর ঢুঞ্জক 
প্রজপ্রনস া ককঞ্জড আনঞ্জত পারপ্রতস।” 
  োনপাগলা বঞ্জস প্রছল কয ! কলাঞ্জক বঞ্জল কস নাপ্রক ছদ্মঞ্জবশী 
রাজপুত্তরর আর  ুব োনী কলাক।” 
  সজনীবাবু হঠাৎ গম্ভীর হঞ্জয় বলঞ্জলন, “োনপাগলা কলাক া কক বল 
কতা! গত সঞ্জন্ধ কথঞ্জক তার কথা শুনপ্রছ। কলাক া ককাথা কথঞ্জক এঞ্জস উদয় 
হল?” 



  “তা জাপ্রন না।”  
  এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল সজনীবাবু বলঞ্জলন, “তা তাঞ্জকও কতা এক া 
রদ্দা কষাঞ্জত পারপ্রতস!” 
  “আঞ্জে, কস াই মতলব প্রছল। োবলাম, গবািবাবুর ঘঞ্জর কঢাকার 
আঞ্জগ পাগলা ার বযবস্থা কঞ্জর প্রনই। গবািবাবুর সঞ্জে প্রকছুিণ আগডম-
বাগডম কথা কঞ্জয় পপ্ররপ্রস্থপ্রত া বুঞ্জঝ প্রনলাম। মঞ্জন হল, গবািবাবু রাঞ্জত 
সজাগ থাকঞ্জবন। আর সজাগ কগরের ঘঞ্জর ঢুকঞ্জত কগঞ্জল এক ু সাডাশব্দ 
হঞ্জবই। পাগল া ঘুঞ্জমাপ্রেল। কসাজা প্রগঞ্জয় তার মাথায় এক া ক ঞ্জ  লাপ্রঠ 
কজাঞ্জর বপ্রসঞ্জয় প্রদলাম।” 
  “বাুঃ বাুঃ, পাগল া কর্া  ওল াল বুপ্রঝ?”  
  “আঞ্জে না। বযাপার া অত কসাজা নয়। লাপ্রঠ বসাঞ্জতই পাগল বাাঁ 
হাঞ্জত ককান কায়দায় কক জাঞ্জন— লাপ্রঠ া কপ কঞ্জর ধ্ঞ্জর কিলল, তারপর 
িান হাঞ্জত এক ানা যা ঘুপ্রস ঝাডল, বাঞ্জপর জঞ্জে ওরকম ঘুপ্রস  াইপ্রন।” 
  “বপ্রলস কী!”  
  “ র্েবাপ্রত া আমার মুঞ্জ  কিলুন। কদ ঞ্জছন কতা বাাঁ গাঞ্জলর হনু া 
ককমন লাল হঞ্জয় িুঞ্জল আঞ্জছ। ঝরঝর কঞ্জর রক্ত পডপ্রছল।” 
  “তারপর?”  
  “ঘুপ্রস ক ঞ্জয় প্রছ ঞ্জক বারান্দা কথঞ্জক জলকাদায় পঞ্জড কগলাম। অনয 
ককউ হঞ্জল মুছো কযত। আপ্রম লক্ষ্মীকান্ত—এককাঞ্জল প্রবের পুপ্রলঞ্জশর গুঞ্জতা 
ক ঞ্জয়প্রছ বঞ্জল হাড কপঞ্জক কগঞ্জছ। ককানওরকঞ্জম উঞ্জঠ কদৌঞ্জড পাপ্রলঞ্জয় 
এঞ্জসপ্রছ।” 
  “সবেনাশ! তা হঞ্জল পাগল াও প্রক ক র কপল?”  



  “আপনাঞ্জক এক া কথা বপ্রল কতো। আপপ্রন আমাঞ্জক প্রছর্ঞ্জক রু্প্রর 
ছাপ্রডঞ্জয় আপনার কাঞ্জজ বহাল করার পর কথঞ্জক এ-তল্লাঞ্জ র কর্াঞ্জররা আমায় 
এপ্রডঞ্জয় র্ঞ্জল। কদাকানদার বঞ্জলই তারা আমাঞ্জক জাঞ্জন। তাঞ্জতই তারা নাক 
প্রস ঞ্জকায়। যপ্রদ জানত কয কদাকান া আসঞ্জল এক া মুঞ্জ াশ, তলায় তলায় 
আপ্রম আপনার হঞ্জয় কর্াঞ্জরর ওপর বা পাপ্রড কপ্রর তা হঞ্জল তারা আমার 
ছায়াও মাডাত না।” 
  “আহা, ওসব কথা উঠঞ্জছ ককন? কতাঞ্জক প্রক আপ্রম  ারাপ করঞ্জ প্রছ?” 
  “আঞ্জে না, োলই করঞ্জ ঞ্জছন। মাস কগঞ্জল বাাঁধ্া মাইঞ্জন পাই। 
কদাকান কথঞ্জকও আয় হয়। প্রকন্তু বাজাঞ্জর আমার মানমযোদা কনই। কস 
যাকঞ্জগ, ওসব দুুঃঞ্জ র কথা বঞ্জল কী হঞ্জব! আসল কথা হল কর্াঞ্জররা আমাঞ্জক 
আজকাল আর ককানও গুপ্ত  বর বর কদয় না। তবু কানাঘুঞ্জষা শুনপ্রছ, ওই 
প্রব ঞ্জকল ছুাঁর্ া নাপ্রক তারা তাপ্রিকও  ুাঁজঞ্জছ।” 
  সজনীবাবু আতেনাদ কঞ্জর উঠঞ্জলন, “অযা।”  
  “আঞ্জে হযাাঁ। তার কর্লার্ামুণ্ডারা সব বাপ্রড বাপ্রড ঢুঞ্জক ছুাঁর্  ুাঁঞ্জজ 
কবডাঞ্জে।” 
  “সবেনাশ! এ কতা এঞ্জকবাঞ্জর কঢালঞ্জশাহরত হঞ্জয় কগঞ্জছ কদ প্রছ। ছুাঁর্ া 
কবহাত হওয়ার আঞ্জগই কয ও া আমার কহিাজঞ্জত আসা দরকার।” 
  “কতো, অপরাধ্ যপ্রদ না কনন তঞ্জব এক া কথা প্রজঞ্জেস কপ্রর।”  
  “কী কথা?”  
  “এই প্রব ঞ্জকল েুতুঞ্জড ছুাঁর্ া আসঞ্জল কার? ককাথা কথঞ্জক এল?” 
  একজন সাধু্ আমাঞ্জক প্রদঞ্জয়প্রছল। বঞ্জলপ্রছল, যত্ন কঞ্জর রা ঞ্জত। 
প্রকছুপ্রদন আঞ্জগ ও া রু্প্রর যায়।” 



  লক্ষ্মীকান্ত এক ু করুণ হাসল। “গত দশ বছঞ্জরর মঞ্জধ্য আপ্রম ছাডা 
প্রদ্বতীয় ককানও কর্ার এ-বাপ্রডঞ্জত ঢুঞ্জকঞ্জছ বঞ্জল শুপ্রনপ্রন। যপ্রদ ঢুকঞ্জত পাঞ্জর তা 
হঞ্জল তাঞ্জক প্রনপ্র ল নবাবগে দপ্রলত তস্কর সমাজ কথঞ্জক কসানার কমঞ্জিল 
কদওয়া হঞ্জব।” 
  “অযাাঁ! এতদূর আেধ্ো তাঞ্জদর।”  
  “ককানও কর্ার আপনার বাপ্রডঞ্জত ঢুকঞ্জল কস- বর দাবানঞ্জলর মঞ্জতা 
ছপ্রডঞ্জয় পডত।” 
  প্রনঞ্জজঞ্জক সামঞ্জল প্রনঞ্জয় সজনীবাবু গম্ভীর গলায় বলঞ্জলন, “বাইঞ্জরর 
কর্ার নাও হঞ্জত পাঞ্জর। বাপ্রডর কেতরকার কারও কাজ হওয়া অসম্ভব নয়। 
বাপ্রড েপ্রতে কাঞ্জজর কলাক, পাইক-বরকন্দাজ। সঞ্জষের মঞ্জধ্যই কতা েূত থাঞ্জক। 
প্রকন্তু প্রজপ্রনস া আজ রাঞ্জতই উদ্ধার করঞ্জত হঞ্জব। পারপ্রব? হাজার  াকা 
বকপ্রশশ।” 
  করুণ এক ু কহঞ্জস লক্ষ্মীকান্ত বলল, “পারব প্রকনা জাপ্রন না। তঞ্জব 
কশষ কর্ষ্টা এক া কঞ্জর কদ ঞ্জত পাপ্রর। 
  “দযা  বাবা, দযা ।”  
  লক্ষ্মীকান্ত প্রবদায় হঞ্জল সজনীবাবু ওপঞ্জর উঞ্জঠ প্রনঞ্জজর ঘঞ্জর এঞ্জলন। 
লক্ষ্মীকান্ত েয় ক ঞ্জয়ঞ্জছ। েয়- াওয়া কলাকঞ্জক প্রদঞ্জয় কাঞ্জযোদ্ধাঞ্জরর আশা 
কম। সজনীবাবু তাডাতাপ্রড কবঞ্জরাঞ্জনার কপাশাক পঞ্জর প্রনঞ্জলন। বাইঞ্জর বতপ্রষ্ট া 
এক ু ধ্ঞ্জরঞ্জছ। তঞ্জব ঠাণ্ডা হাওয়া প্রদঞ্জে কবশ। এক া বাাঁদুঞ্জর  ুপ্রপ পঞ্জর 
হাঞ্জত কমা া কবঞ্জতর লাপ্রঠগাছ া প্রনঞ্জয় প্রতপ্রন কবপ্ররঞ্জয় পডঞ্জলন। সদর দরজা 
প্রদঞ্জয় কবঞ্জরাঞ্জল দঞ্জরায়ান কদ ঞ্জত পাঞ্জর। রাত কমাঞ্জ  দুঞ্জ া কবঞ্জজ কুপ্রড প্রমপ্রন , 
এ-সমঞ্জয় কতা আর ককউ প্রাতভ্ৰমঞ্জণ কবঞ্জরায় না। সুতরাং দঞ্জরায়ানরা যাঞ্জত 



প্রকছু সঞ্জন্দহ না কঞ্জর কসইজনয কপছঞ্জনর দরজা প্রদঞ্জয় রু্প্রপসাঞ্জর কবপ্ররঞ্জয় 
এঞ্জলন।  র্ে কজ্বঞ্জল রাো া কদঞ্জ  প্রনঞ্জলন এক ু। জনমপ্রনপ্রষযর প্রর্হ্ন কনই। 
োিাঞ্জর্ারা কাাঁর্া রাো, দু’ধ্াঞ্জর বড বড গাছ আর কঝাপঝাড। সজনীবাবু 
 ুপ্রশই হঞ্জলন। কয-কাঞ্জজ যাঞ্জেন তার কবপ্রশ সািীসাবুদ না থাকাই োল। 
  কবশ কজারকদঞ্জমই এঞ্জগাপ্রেঞ্জলন, হঠাৎ কপছন কথঞ্জক কক কযন োরী 
প্রবনয়ী গলায় বঞ্জল উঠল, “সজনীবাবু কয! কী কসৌোগয! তা প্রাতভ্ৰমঞ্জণ 
কবঞ্জরাঞ্জলন নাপ্রক?” 
  সজনীবাবু ধ্াাঁ কঞ্জর ঘুঞ্জর  ঞ্জর্ের আঞ্জলা কিঞ্জল কদ ঞ্জলন, ধু্প্রত আর 
জামা পরা, মাথায় গামছা বাাঁধ্া কবাঁঞ্জ  াঞ্জ া এক া কলাক। মুঞ্জ  প্রবগপ্রলত 
হাপ্রস। হাত দুঞ্জ া কজাড কঞ্জর আঞ্জছ। সজনীবাবু গেীর মুঞ্জ  শুধু্ বলঞ্জলন, 
“হম।” 
  “তা ইঞ্জয় সজনীবাবু, বলপ্রছলাম কী, সুপ্রযযঠাকুর প্রক আজ এক ু 
তাডাতাপ্রডই উঞ্জঠ পডঞ্জবন বঞ্জল আপনার মঞ্জন হয়?” 
  “ককন বঞ্জলা কতা!”  
  “এই োবপ্রছলাম কয, সজনীবাবু য ন প্রাতভ্ৰমঞ্জণ কবপ্ররঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছন 
ত ন সুপ্রযযঠাকুরও আজ বুপ্রঝ এক ু পা র্াপ্রলঞ্জয়ই এঞ্জস পডঞ্জবন।” 
  “তাঞ্জত প্রক কতামার সুপ্রবঞ্জধ্ হয়?”  
  “তা এক ু হয় বঞ্জ । কগারু া সঞ্জন্ধঞ্জবলা ঘঞ্জর কিঞ্জরপ্রন, কসই ক ন 
কথঞ্জক কবপ্র ঞ্জক কগারুঞ্জ াাঁজা কঞ্জর  ুাঁজপ্রছ। অন্ধকাঞ্জর ককাথায় কসপ্রধ্ঞ্জয় বঞ্জস 
আঞ্জছ কক জাঞ্জন! আঞ্জলা া িু ঞ্জল এক ু সুপ্রবঞ্জধ্ই হঞ্জব।” 
  “তা বঞ্জ ।” বঞ্জল সজনীবাবু হাাঁ ঞ্জত লাগঞ্জলন।  



  কলাক া সে ছাডল না। প্রপছু প্রপছু আসঞ্জত আসঞ্জত বলল, “তঞ্জব 
প্রকনা সুপ্রযযঠাকুঞ্জরর কতা শুধু্ এই নবাবগে প্রনঞ্জয়ই কারবার নয়। আরও 
পাাঁর্ া গাাঁ গেও কতা আঞ্জছ। সব জায়গায় আঞ্জলা কিলঞ্জত কগঞ্জল পাল্লা া 
কতা কনহাত কম দাাঁডাঞ্জব না। কী বঞ্জলন?” 
  “তা বঞ্জ । তা হঞ্জল তুপ্রম এবার কতামার কগারু  ুাঁজঞ্জত শুরু কঞ্জরা। 
প্রদনকাল োল নয়, কগারুঞ্জর্াঞ্জররও  ুব উপদ্রব হঞ্জয়ঞ্জছ। তাডাতাপ্রড  ুাঁঞ্জজ 
কবর কঞ্জর কিঞ্জলা। আপ্রম বরং এঞ্জগাই।” 
  “কয আঞ্জে, কয আঞ্জে।”  
  প্রকন্তু দশ পা কযঞ্জত-না-কযঞ্জতই পযান্ট শা ে পরা এক া ির্ঞ্জক 
কর্হারার কছঞ্জলর সামনা-সামপ্রন পঞ্জড কগল। ভ্রু এক ু কুাঁর্ঞ্জক বলল, 
“প্রমিার কর্ৌধু্রী কয! এ কেঞ্জজন্ট সারপ্রাইজ! মপ্রনেং ওয়াঞ্জক কবঞ্জরাঞ্জলন 
নাপ্রক? কেপ্রর গুি, কেপ্রর গুি। প্রকন্তু এই ককাল্ড ওঞ্জয়দাঞ্জর আবার সপ্রদে কযার্ 
কঞ্জর কিলঞ্জবন না কতা? ওয়াপ্রকং প্রিঞ্জকর বদঞ্জল এক া আমঞ্জেলা প্রনঞ্জয় 
কবঞ্জরাঞ্জলই কতা পারঞ্জতন।” 
  সজনীবাবু গম্ভীর মুঞ্জ  বলঞ্জলন, “হম। তা তুপ্রম এত রাঞ্জত পঞ্জথ 
কবপ্ররঞ্জয়ছ ককন কহ কছাকরা?” 
  “আর বলঞ্জবন না। লাইি াই প্রিসগাপ্রিং। ঘঞ্জর কযান্টাং কারাস 
ওয়াইি থাকঞ্জল যা হয়। প্রিিাঞ্জরন্স অব ওপ্রপপ্রনয়ন কথঞ্জক এক া কশা-িাউন 
হঞ্জয় কগল। তাই মাথা া ঠাণ্ডা করঞ্জত এক ু ওঞ্জপপ্রনং-এ কবপ্ররঞ্জয়প্রছ।” 
  “কবশ, কবশ, মাথা া োল কঞ্জর ঠাণ্ডা কঞ্জরা। আপ্রম এঞ্জগাই।”  
  “প্রনশ্চয়ই, প্রনশ্চয়ই। বাই প্রমিার কর্ৌধু্রী।”  



  সজনীবাবু তত তীয় বাাঁধ্া া কপঞ্জলন আরও প্রবশ গজ হাাঁ ার পর। 
একজন আধ্বুঞ্জডা মানুষ দাাঁপ্রডঞ্জয় প্রবপ্রড িুাঁকপ্রছল। তাাঁঞ্জক কদঞ্জ ই প্রবপ্রড া 
কিঞ্জল প্রদঞ্জয় প্রায় কর্াঁপ্রর্ঞ্জয় উঠল, “কক যায় কর! আঞ্জর এ কয গপ্ররঞ্জবর মা-
বাপ সজনীরাজা। তাই বপ্রল, আমরা প্রক যার-তার রাঞ্জজয বাস কপ্রর কর 
করঞ্জমার মা? এ হল সজনীরাজার রাজত্ব। র্ারপ্রদঞ্জক ক য়াল রাঞ্জ ন। 
র্ারপ্রদঞ্জক কান, র্ারপ্রদঞ্জক কর্া , র্ার হাঞ্জত আগলান আমাঞ্জদর, র্ার পাঞ্জয়—
না না এ া েুল হঞ্জয় যাঞ্জে।” 
  সজনীবাবু ক ম  কঞ্জর কলাক ার প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন,“থাক  
 থাক, আর কতল প্রদঞ্জত হঞ্জব না।” 
  কলাক া অবাক হঞ্জয় বঞ্জল, “বঞ্জলন কী বাবা। কতল না প্রদঞ্জল প্রক 
কমপ্রশন র্ঞ্জল? তাও কতল আর প্রদঞ্জত পাপ্রর কই? অত পাইকবরকন্দাজ 
কপপ্ররঞ্জয় কদউপ্রডঞ্জত ঢুকঞ্জত পারঞ্জল কতা! আর ঢুকঞ্জলই প্রক সুপ্রবঞ্জধ্ হঞ্জব? 
কেতঞ্জর কমাডল মুরুপ্রিরা কয রাজাবাবাঞ্জক এঞ্জকবাঞ্জর কছাঁঞ্জক ধ্ঞ্জর বঞ্জস 
থাঞ্জক। কযন পাকা কাাঁঠাঞ্জল কোমা মাপ্রছ। তা প্রাতুঃকত ঞ্জতয কবপ্ররঞ্জয়ঞ্জছন নাপ্রক 
বাবা?” 
  “না কহ বাপু, প্রাতভ্ৰমঞ্জণ।”  
  “ওই একই হল। যার নাম র্ালোজা তারই নাম মুপ্রড। কলাক ার 
প্রদঞ্জক আর ভ্ৰঞ্জিপ না কঞ্জর সজনীবাবু তাডাতাপ্রড হাাঁ ঞ্জত লাগঞ্জলন। 
  “রামপ্রজপ্রক কত পা। আঞ্জর ই কতা কসাঞ্জজানীবাবু আঞ্জছ। রাম রাম 
কসাঞ্জজানীবাবু, শরীর কদমাক সব তনু্দরে আঞ্জছ কতা?” 
  এ-পযেন্ত কয-ক া কলাঞ্জকর কদ া কপঞ্জয়ঞ্জছন তাঞ্জদর একজনঞ্জকও 
সজনীবাবু কর্ঞ্জনন না। নবাবগে কছা  জায়গা, এ াঞ্জন সবাইঞ্জক সবাই 



কর্ঞ্জন। সজনীবাবুও কর্ঞ্জনন। প্রকন্তু এ কলাকগুঞ্জলাঞ্জক কর্না কঠকঞ্জছ না ককন, 
তা কেঞ্জব পাঞ্জেন না। আসঞ্জল কয মূপ্রতে দাাঁপ্রডঞ্জয় আঞ্জছ তার মাথায় প্রবঞ্জডর 
মঞ্জতা এক া পাগপ্রড কগাঞ্জছর, গাঞ্জয় গলাবন্ধ ককা , পরঞ্জন ধু্প্রত।  ুবই 
বশংবঞ্জদর মঞ্জতা হাত জঞ্জডা কঞ্জর দাাঁপ্রডঞ্জয়। 
  সজনীবাবু কলাকপ্র ঞ্জক কা াঞ্জনার জনয বলঞ্জলন, “হযাাঁ, হযাাঁ, সব 
োল।” 
  “রামপ্রজপ্রক কত পা, কলপ্রকন হজুর, কপ্রলযুগ প্রক  তম হঞ্জয় কগঞ্জলা 
নাপ্রক?” 
  ‘ককন বলুন কতা?”  
  “আপ্রম কতা োবপ্রছলাম প্রক, কপ্রলযুগ  তম কহাঞ্জত আউর প্রে দু-র্ার 
বরষ লাগঞ্জব। প্রকন্তু আপনাঞ্জক কদঞ্জ  মঞ্জন হঞ্জে কপ্রলযুগ সায়দ  তম 
কহাঞ্জয়ই প্রগঞ্জয়ঞ্জছ।” 
  সজনীবাবু ক্রমশ র্ ঞ্জছন। এবার  যাক কঞ্জর উঠঞ্জলন, “আমার সঞ্জে 
কপ্রলযুঞ্জগর সেকে কী মশাই?” 
  “আমার বু়োদাদাপ্রজ বলত, বু়ো দাদাপ্রজ সমঝাঞ্জলন কতা? হামার 
প্রপতাপ্রজ প্রক প্রপতাপ্রজ, বুঝঞ্জলন?” 
  “বুঝলাম।”  
  ‘কতা বু়ো দাদাপ্রজ কহতা থাপ্রক, কপ্রলযুগ য ন  তম কহাঞ্জব ত ন 
রাত কম প্রদন কহাঞ্জব আউর প্রদন কম রাত। উস প্রলঞ্জয় বলপ্রছলাম প্রক 
কসাঞ্জজানীবাবু, এ ুন প্রক প্রদন না রাত। আপপ্রন কতা সঞ্জবরকা ঘুমনা শুরু 
কর প্রদয়া। তাই োবলাম, কসাঞ্জজানীবাবু পপ্রণ্ডত কলাক আঞ্জছ, কপ্রলযুগ  তম 
হঞ্জল উপ্রন প্রঠক ক র পাঞ্জবন।” 



  সজনীবাবু কলাক ার প্রদঞ্জক ক ম  কঞ্জর একবার কর্ঞ্জয় বলঞ্জলন, 
“হম। যত্তসব।” 
  বঞ্জল আবার কজার কদঞ্জম হাাঁ ঞ্জত লাগঞ্জলন। না, আর ককানও উদ্ভ  
কলাঞ্জকর উদয় হল না। তঞ্জব কমাঞ্জডর কাছ বরাবর য ন এঞ্জসঞ্জছন ত ন 
পাঞ্জশর কঝাঞ্জপর আডাল কথঞ্জক কক কযন মতদুস্বঞ্জর র্াপা গলায় িাকল, “এক া 
কথা প্রছল কতো।” 
  সজনীবাবু প্রবরপ্রক্তকর সঞ্জে বলঞ্জলন,“আমার সময় কনই।” 
  “আপ্রম ওঞ্জদর দঞ্জলর কলাক নই।”  
  “তুপ্রম কক?”  
  একজন মাঝাপ্রর মাঞ্জপর মানুষ কঝাঞ্জপর আডাল কথঞ্জক কুঞ্জজা হঞ্জয় 
কবপ্ররঞ্জয় এল। গাঞ্জয় কগপ্রে, পরঞ্জন কহাঁঞ্জ া ধু্প্রত, কর্াঞ্জ -মুঞ্জ  এক ু েয়-েয় 
োব। হাতঞ্জজাড কঞ্জর বলল, “আঞ্জে, আপ্রম শ্রীদাম।” 
  এই প্রথম এক া কলাকঞ্জক কর্না কঠকল সজনীবাবুর। এ কলাক া 
তাাঁর বাগান পপ্ররষ্কার কঞ্জরপ্রছল গত বছর। প্রবরপ্রক্তর সঞ্জে সজনীবাবু বলঞ্জলন, 
“তুই আবার কী র্াস? এক া কাঞ্জজ যাপ্রে, পঞ্জদ পঞ্জদ বাধ্া পডঞ্জছ।” 
  “আঞ্জে, কতো, আমাঞ্জদর ওপর বড অপ্রবর্ার হঞ্জে।”  
  “অপ্রবর্ার। কীরকম অপ্রবর্ার?”  
  “আমরা েূপ্রমপুতু্তর প্রকনা বলুন।”  
  “েূপ্রমপুতু্তর। কস আবার কী কর?”  
  “আঞ্জে, এ াই আমাঞ্জদর জেেূপ্রম বঞ্জ  কতা! নবাবগঞ্জেই কতা জঞ্জে 
ইেক এত বডপ্র  হলাম। তাঞ্জকই কতা বঞ্জল েূপ্রমপুতু্তর।” 
  “েূপ্রমপুত্র নাপ্রক। হযাাঁ, কথা া শুঞ্জনপ্রছ বঞ্জ । সন অব দয সঞ্জয়ল।”  



  “আঞ্জে, ইংপ্ররপ্রজঞ্জত তাই বঞ্জল বঞ্জ । সং অপ্রব্দ সয় কলা। তা এই 
েূপ্রমপুতু্তঞ্জররও উপায় কনই?”  
  “তা থাকঞ্জব না ককন?”  
  “আঞ্জে, কসইঞ্জ ই কতা সমসযা দাাঁডাঞ্জে। সারাপ্রদন ক ঞ্জ  ুঞ্জ  যা 
কজাঞ্জ  তাঞ্জত কপ  র্ঞ্জল না। তাই রাঞ্জতর প্রদঞ্জক দুঞ্জ া বাডপ্রত পয়সা 
করাজগার করঞ্জত কবঞ্জরাঞ্জত হয়। সপ্রতয কথা া কবুল করলাম বঞ্জল অপরাধ্ 
কনঞ্জবন না কতো।” 
  “হম। তা সমসযা া ককাথায়?”  
  “প্রকন্তু পয়সা করাজগাঞ্জরর প্রক কজা আঞ্জছ? ককাথা কথঞ্জক উ ঞ্জকা সব 
কলাক এঞ্জস নবাবগে েঞ্জর কিলল। রাতপ্রবঞ্জরঞ্জত পঞ্জথঘাঞ্জ  যত্রযত্র তাাঁরা 
দাাঁত কবর কঞ্জর কদ া প্রদঞ্জে।” 
  “বঞ্জ !”  
  “পরশুপ্রদন হপ্ররপদ সরঞ্জ ঞ্জলর বুপ্রড প্রপপ্রসর কসানার হার ানা হাতাব 
বঞ্জল প্র ডপ্রকর দরজা া সঞ্জব আলগা কঞ্জরপ্রছ, অমনই এক কছাকরা এঞ্জস 
হাপ্রজর বঞ্জল কী, এুঃ কহুঃ, দরজা প্রক ওরকম আনাপ্রডর মঞ্জতা  ুলঞ্জত হয়? 
কদপ্র  কতামার যিপাপ্রত। ইস, এইসব মান্ধাতার আমঞ্জলর যিপাপ্রত প্রনঞ্জয় 
কতামরা রু্প্রর করঞ্জত কবঞ্জরাও নাপ্রক? কতামরা  ুবই প্রপপ্রছঞ্জয় আছ কহ। এই 
আধু্প্রনক পতপ্রথবীঞ্জত কত নতুন নতুন যি বতপ্রর হঞ্জয়ঞ্জছ। কতামরা প্রক এক ু 
প্রবোন-প্র োনও পঞ্জডা না নাপ্রক...বঞ্জল কস কী কলকর্ার। কযন ইসু্কঞ্জলর ক্লাস 
প্রনঞ্জে। কর্াঁর্াঞ্জমপ্রর্ঞ্জত হপ্ররপদবাবু উঞ্জঠ, ‘কক, কক বঞ্জল কর্াঁর্াঞ্জত পাপ্রলঞ্জয় 
বাাঁপ্রর্।” 
  সজনীবাবু হাাঁ া বজায় করঞ্জ ই বলঞ্জলন, “কছাকরা া কক?”  



  “কসই কথাই কতা বলপ্রছ। কছাকরা েূপ্রমপুতু্তর নয়, উ ঞ্জকা কলাক। 
এই কয আপনার সঞ্জে র্ার-র্ারজন মশকরা করপ্রছল, কাউঞ্জক প্রর্নঞ্জলন?” 
  সজনীবাবু এক ু থমঞ্জক প্রগঞ্জয় বলঞ্জলন, “না। কারা ওরা?”  
  “েূপ্রমপুতু্তর নয় কতো, উঞ্জড এঞ্জস জুঞ্জড বঞ্জসঞ্জছ সব। প্রদনপ্রদন সং যা 
বাডঞ্জছ।” 
  সজনীবাবু এবার সপ্রতযই থমকাঞ্জলন এবং এক ু র্মকাঞ্জলনও। 
বলঞ্জলন, “কঞ্জব কথঞ্জক কদ প্রছস এঞ্জদর?” 
  “প্রদন দুই-প্রতন হল। প্রদনমাঞ্জনও কদ ঞ্জবন বাজাঞ্জর সডঞ্জক এরা 
কঘারাঞ্জিরা করঞ্জছ, জ লা পাকাঞ্জে।” 
  “ককাথা কথঞ্জক আসঞ্জছ এরা! কী র্ায়?”  
  “কছাকরাঞ্জক প্রজঞ্জেস কঞ্জরপ্রছলুম তার বাপ্রড ককাথায় বলল কতা 
নয়নগড না কী কযন। নয়নগড ককাথায় কক জাঞ্জন বাবা, জঞ্জে শুপ্রনপ্রন।” 
  “নয়নগড? প্রঠক শুঞ্জনপ্রছস?”  
  “কসরকমই কতা বলল কযন।”  
  এক া দীঘেশ্বাস কিঞ্জল সজনীবাবু বলঞ্জলন, “কী র্ায় এরা?”  
  “আমাঞ্জদর োত মারঞ্জত র্ায়, আর কী র্াইঞ্জব?”  
  সজনীবাবু কপছন প্রিঞ্জর  র্ে কজ্বঞ্জল পথ া কদ ঞ্জলন। র্ারজঞ্জনর 
কাউঞ্জকই কদ া কগল না। সজনীবাবু প্রর্প্রন্তত মুঞ্জ  বলঞ্জলন, “আমার দঞ্জরায়ান 
আর পাইকঞ্জদর এক ু হাঁপ্রশয়ার কঞ্জর প্রদঞ্জয় আয় কতা। বযাপার া আমার 
সুপ্রবঞ্জধ্র কঠকঞ্জছ না। যা, দুঞ্জ া  াকা কদব ন।” 
  “কয আঞ্জে। তঞ্জব দু’  াকায় আজকাল এক কপা র্ালও হয় না 
কতো।” 



  “যা, পাাঁর্  াকাই পাপ্রব৷”  
  “তা হঞ্জল র্াঞ্জলর সঞ্জে িাল া হল। প্রকন্তু বািাপ্রলর কয এক ু আাঁশঞ্জ  
গন্ধও লাঞ্জগ কতোমশাই,নাহয় পুাঁপ্র মাঞ্জছর দাম াই প্রদঞ্জলন।” 
  “অ। তুই কতা কঘাঞ্জডল কদ প্রছ। আো, দশ  াকাই কদব।”  
  “ওুঃ, অঞ্জনক া ওপঞ্জর উঞ্জঠঞ্জছন কতো। আর দু' ধ্াপ উঠঞ্জল ওইসঞ্জে 
এক ু নুন-লোও হঞ্জয় যায়।” 
  “দু ধ্াপ বলঞ্জত?”  
  “দুঞ্জ া  াকা মাত্র। ও আপপ্রন ক রও পাঞ্জবন না। পাঞ্জনর প্রপক কিলার 
মঞ্জতা, নাঞ্জকর প্রসকপ্রন ঝাডার মঞ্জতা কিঞ্জল প্রদঞ্জলই হঞ্জব।” 
  “হাপ্রত কাদায় পডঞ্জল র্ামপ্রর্ঞ্জকও লাপ্রথ মাঞ্জর কদ প্রছ।”  
  “আঞ্জে, র্ামপ্রর্ঞ্জকর কতা ওই াই মওকা প্রকনা। তাঞ্জকও কতা হাতযশ 
কদ াঞ্জত হয়।” 
  “হম। তুই বুপ্রদ্ধ রাপ্র স বঞ্জ । আো যা, বাঞ্জরা  াকাই কদব।”  
  “তা হঞ্জল আগাম কিলুন, কদৌঞ্জড যাই।” 
  পঞ্জক  কথঞ্জক  াকা বার কঞ্জর তাপ্রেঞ্জলযর সঞ্জে কলাক ার হাঞ্জত প্রদঞ্জয় 
বলঞ্জলন,“প্রকন্তু কাজ া প্রঠকমঞ্জতা কপ্ররস, নইঞ্জল কালই পাইক পাপ্রঠঞ্জয় ধ্ঞ্জর 
আনব।” 
  “প্রাণ া কতা আপনার কাঞ্জছই গপ্রেত রঞ্জয়ঞ্জছ।”  
  শ্রীদাম কদৌঞ্জড অদতশয হঞ্জয় যাওয়ার পর সজনীবাবু  ুব কজার পাঞ্জয় 
কহাঁঞ্জ  গবাির বাপ্রড অবপ্রধ্ কপৌঞ্জছ কগঞ্জলন। র্ারপ্রদক প্রনঝ্ঝুম। কারও ককানও 
সাডাশব্দ কনই।  র্ে কজ্বঞ্জল কদ ঞ্জলন, নরহপ্রর মািাঞ্জরর বারান্দায় 
পাগলা াঞ্জক কদ া যাঞ্জে না।  ঞ্জর্ের আঞ্জলা যতদূর যায়, জনমপ্রনপ্রষয কনই। 



  লক্ষ্মীকান্ত প্রক কাজ কসঞ্জর র্ঞ্জল কগঞ্জছ? প্রকন্তু গবাির ঘঞ্জরর দরজা 
বন্ধ। ককানও ঘ না ঘঞ্জ ঞ্জছ বঞ্জল মঞ্জনই হঞ্জে না। 
  দরজা া কঠঞ্জল কদ ঞ্জলন, কেতর কথঞ্জক বন্ধ। জানলাগুঞ্জলাও ক ালা 
কনই। 
  দরজায়  াঞ্জ কা প্রদঞ্জয় প্রতপ্রন মতদুস্বঞ্জর িাকঞ্জলন, “গবািবাবু, ও 
গবািবাবু।” 
  ককউ সাডা প্রদল না। সজনীবাবু ঘপ্রড কদঞ্জ ঞ্জলন। প্রতনঞ্জ  বাঞ্জজ। এই 
সমঞ্জয় যপ্রদ ককউ তাাঁঞ্জক এ াঞ্জন কদঞ্জ  কিঞ্জল তঞ্জব সঞ্জন্দহ করঞ্জত পাঞ্জর। এ 
কতা প্রঠক প্রাতভ্ৰমঞ্জণর সময় নয়। 
  প্রকন্তু কাজ াও জরুপ্রর। প্রজপ্রনস া উদ্ধার হল প্রক না তা হঞ্জল 
জানা াও েীষণ দরকার। অগতযা সজনীবাবু ঘঞ্জরর জানলাগুঞ্জলা বাইঞ্জর 
কথঞ্জক কঠঞ্জলঠঞ্জল কদ ঞ্জত লাগঞ্জলন। 
  পুবপ্রদঞ্জকর জানলা া কঠলঞ্জতই  ুঞ্জল কগল। সজনীবাবু কেতঞ্জর  র্ে 
কিঞ্জল কদ ঞ্জলন, গবাি র্াদরমুপ্রড প্রদঞ্জয় প্রবছানায় শুঞ্জয় আঞ্জছ। প্রতপ্রন র্াপা 
স্বঞ্জর ‘গবািবাবু, গবািবাবু’ বঞ্জল দুবার িাকঞ্জলন। 
  তারপরই তাাঁর হঠাৎ নজঞ্জর পডল গবািবাবুর গাঞ্জয় কয র্াদর া 
র্াপা কদওয়া রঞ্জয়ঞ্জছ তাঞ্জত কয লাল রঞ্জির কছাপগুঞ্জলাঞ্জক প্রতপ্রন র্াদঞ্জরর 
নকশা বঞ্জল প্রথঞ্জম কেঞ্জবপ্রছঞ্জলন তা আসঞ্জল রঞ্জক্তর দাগ। প্রজপ্রনস া কয 
রক্তই তা আরও োল কঞ্জর বুঝঞ্জলন কমঞ্জঝঞ্জত আঞ্জলা কিঞ্জল। কস াঞ্জনই 
 াপ্রনক া রক্ত পঞ্জড জমা  কবাঁঞ্জধ্ আঞ্জছ। 
  সবেনাশ! কশঞ্জষ লক্ষ্মীকান্ত প্রক গবািঞ্জক  ুন কঞ্জর কগল নাপ্রক? তা 
কতা ঘ না অঞ্জনকদূর গডাঞ্জব। অকুস্থঞ্জল ধ্রা পডঞ্জল তাাঁরও প্রবপদ। 



সজনীবাবু  র্ে া প্রনপ্রেঞ্জয় তাডাতাপ্রড স্থানতযাঞ্জগর জনয পা বাডাঞ্জতই কির 
প্রবপদ। 
  অপ্রলন্দ গদগদ স্বঞ্জর বঞ্জল উঠল, “সজনী ুঞ্জডা কয। তা আজ প্রক 
দাদাঞ্জক শব্দাথে প্রজঞ্জেস করঞ্জত এঞ্জসঞ্জছন?  ুব োল। কবশ কপ্রঠন কদঞ্জ  
শব্দ কবঞ্জছ এঞ্জনঞ্জছন কতা! এঞ্জকবাঞ্জর গুিুঞ্জলর মঞ্জতা হওয়া র্াই প্রকন্তু। ঠিাত 
কঞ্জর প্রগঞ্জয় মাথায় লাগঞ্জব আর সঞ্জে সঞ্জে কুঞ্জপাকাত। ওুঃ, কাল 
নরহপ্ররবাবুঞ্জক এক ানা যা কঝঞ্জড কগঞ্জছন, কযন আধ্লা ই ।” 
  সজনীবাবু পালাঞ্জনার মঞ্জতা মু াপ্রম করঞ্জলন না। অপ্রলন্দ তাাঁঞ্জক কদঞ্জ  
কিঞ্জলঞ্জছ, এ ন পালাঞ্জল সঞ্জন্দহ করঞ্জব। প্রবপঞ্জদর সময় মাথা ঠাণ্ডা রা াই 
হল বুপ্রদ্ধমাঞ্জনর মঞ্জতা লিণ। 
  প্রতপ্রন  ুব োলমানুঞ্জষর মঞ্জতা বলঞ্জলন, “তা তুপ্রম আজ তাডাতাপ্রড 
উঞ্জঠ পঞ্জডছ বুপ্রঝ।” 
  “না  ুঞ্জডা, মাঝরাঞ্জত ওঠার অেযাস কনই। প্রকন্তু নবাবগঞ্জের যা 
অবস্থার অবনপ্রত হঞ্জে তাঞ্জত ঘুঞ্জমায় কার সাপ্রধ্য! রাত হঞ্জত-না-হঞ্জতই কর্ার-
ছাাঁর্ঞ্জডর কযন হা  বঞ্জস যায়। এই ককউ কদৌঞ্জড কগল, এই ককউ দরজায় 
ঠকাত কঞ্জর শব্দ করল, এই ককউ প্রিসপ্রিস কঞ্জর কারও সঞ্জে শলা-পরামশে 
করঞ্জত লাগল। আডাইঞ্জ  পযেন্ত এপাশ-ওপাশ কঞ্জর এই বারান্দায় এঞ্জস 
এক ু হাওয়া  াপ্রে। আপনারও প্রক কসই অবস্থা?” 
  “আর বঞ্জলা ককন, এক ু আঞ্জগই কর্ার ঢুঞ্জকপ্রছল বাপ্রডঞ্জত। শুনপ্রছ 
নয়নগড না ককাথা কথঞ্জক একদল  ুঞ্জন গুণ্ডা আর লুঞ্জঠরা নবাবগঞ্জে ঢুঞ্জক 
পঞ্জডঞ্জছ। তা আমার কতা এক া দাপ্রয়ত্ব আঞ্জছ। তাই ঘুঞ্জর ঘুঞ্জর কর্নাজানা 
কলাকঞ্জদর বাপ্রড বাপ্রড প্রগঞ্জয় হাঁপ্রশয়ার কঞ্জর যাপ্রে।” 



  “তা হঞ্জল কতা  ুব েঞ্জয়র কথা হল  ুঞ্জডা। কসইজঞ্জনযই আজকাল 
রাতপ্রবঞ্জরঞ্জত উৎপাত কবঞ্জডঞ্জছ। তা নয়নগড জায়গা া ককাথায়?” 
  “জাপ্রন না। কলাকমুঞ্জ  কশানা কথা।” 
  “কসই জায়গা া প্রক বদমাশঞ্জদর বীজতলা?”  
  “তাই কতা মঞ্জন হয়।” “আঞ্জর দাাঁডান, দাাঁডান, োনপাগলা কযন 
ককাথাকার রাজপুতু্তর! হযাাঁ, হযাাঁ, কস কতা নয়নগঞ্জডর রাজপুতু্তরই কতা বঞ্জল 
প্রনঞ্জজঞ্জক।” 
  সজনীবাবু গম্ভীর হঞ্জয় বলঞ্জলন, “সাবধ্াঞ্জন কথঞ্জকা। কাউঞ্জক প্রবশ্বাস 
করা প্রঠক নয়। কক ককান কেক ধ্ঞ্জর আসঞ্জছ তার প্রঠক কী?”  
  “তাই কতা। এ কয কবশ েয়-েয় লাগঞ্জছ। োনপাগলা প্রক ওই দঞ্জলর 
সদোর?” 
  “প্রবপ্রর্ত্র কী?”  
  “তা হঞ্জল কী করা যায়  ুঞ্জডা?”  
  “রাত কপাহঞ্জলই মঞ্জহশ দাঞ্জরাগাঞ্জক এক া  বর প্রদঞ্জয় রাঞ্জ া। আর 
কতামরাও বতপ্রর থাঞ্জকা। সবাই প্রমঞ্জল কজা  কবাঁঞ্জধ্ কলাকগুঞ্জলাঞ্জক না 
তাডাঞ্জলই নয়।” 
  সজনীবাবু আর দাাঁডাঞ্জলন না। লক্ষ্মীকান্ত কয েজঘ  পাপ্রকঞ্জয়ঞ্জছ তার 
সুরাহার কথা এ নই প্রগঞ্জয় োবঞ্জত হঞ্জব। কস কাঞ্জযোদ্ধার কঞ্জরঞ্জছ প্রকনা 
কস াও কদ া দরকার। 
  বুঞ্জডা প্রশবতলার কাঞ্জছ বাাঁধ্াঞ্জনা ব গাঞ্জছর কাঞ্জছ এঞ্জস থমকাঞ্জলন 
সজনীবাবু। কক এক া বঞ্জস আঞ্জছ।  ঞ্জর্ের আঞ্জলা কিঞ্জল কদ ঞ্জলন, দাাঁপ্রড 
কগাাঁিওয়ালা এক া অল্পবয়সী কছঞ্জল, মাথায় রপ্রিন  ুপ্রপ। বঞ্জস আপনমঞ্জন 



প্রবডপ্রবড কঞ্জর কী বকঞ্জছ। এই প্রক োনপাগলা? তাই হঞ্জব। পঞ্জথঘাঞ্জ  এঞ্জক 
এক-আধ্বার কদঞ্জ ঞ্জছন, মঞ্জন পডল। 
  সজনীবাবু ধ্ীঞ্জর ধ্ীঞ্জর তার কাঞ্জছ এপ্রগঞ্জয় কগঞ্জলন, তারপর কমালাঞ্জয়ম 
গলায় বলঞ্জলন,“নয়নগঞ্জডর রাজপুতু্তর নাপ্রক?” 
  কছাকরা প্রম প্রম  কঞ্জর ধ্াাঁধ্াঞ্জলা  ঞ্জর্ের আঞ্জলার কেতর প্রদঞ্জয় 
সজনীবাবুর প্রদঞ্জক তাকাল। তারপর হঠাৎ ঝকঝঞ্জক দাাঁঞ্জত এক ু কহঞ্জস 
বলল, “শঞ্জব্দর মাঞ্জন প্রজঞ্জেস করঞ্জবন নাপ্রক?” 
  সজনীবাবু গলা া নরম করঞ্জ ই বলঞ্জলন, “না। আপ্রম অনয কথা 
প্রজঞ্জেস করব।” 
  “কী কথা?”  
  “তুপ্রম যপ্রদ নয়নগঞ্জডর রাজপুতু্তর তঞ্জব এই নবাবগঞ্জে বঞ্জস কী 
করছ?” 
  কছঞ্জলরা এক ু গম্ভীর হঞ্জয় বলল, “ াজনা আদায় করপ্রছ।”  
  “অ। তা োল। তা এ াঞ্জনই প্রক থাকার ইঞ্জে?”  
  “না। এ কতা প্রবপ্রেপ্রর জায়গা। সময় হঞ্জলই র্ঞ্জল যাব।”  
  “এ াঞ্জন ককানও কাজ প্রক বাপ্রক আঞ্জছ?”  
  “হযাাঁ। জরুপ্রর কাজ। আপ্রম এক া ছুাঁর্  ুাঁজপ্রছ।”  
  “ছুাঁর্! ছুাঁর্  ুাঁজছ কস আবার কী কথা?” 
  অঞ্জনঞ্জকই  ুাঁজঞ্জছ। প্রকন্তু ও া আমার প্রজপ্রনস।” 
  “অ। তা কীরকম ছুাঁর্?”  



  কছাকরা হঠাৎ এক া শ্বাস কিঞ্জল বলল, “কস তুপ্রম বুঝঞ্জব না। 
পতপ্রথবীর কলােী কলাঞ্জকরা ও া প্রনঞ্জয় প্রছপ্রনপ্রমপ্রন ক লঞ্জব। প্রকন্তু ও া আমার 
 ুব দরকার।” 
  “এক ু কেঞ্জি বলঞ্জব বাপুুঃ ছুাঁর্ া কতামার কী কাঞ্জজ লাঞ্জগ?”  
  “ছুর্ া না কপঞ্জল আমার প্রনবোসন ঘুর্ঞ্জব না। আপ্রম কদঞ্জশ প্রিঞ্জর কযঞ্জত 
পারব না।” 
  সজনীবাবুর বুক কাাঁপপ্রছল উঞ্জত্তজনায়। প্রতপ্রন রু্প কঞ্জর রইঞ্জলন। 
  কছাকরা ধ্ীর গলায় বলল,“এক কোররাঞ্জত মাজুম আমাঞ্জক তাডা 
কঞ্জরপ্রছল।” 
  “মাজুম! কস আবার কক?”  
  “তুপ্রম তাঞ্জক জাঞ্জনা না। কস েয়ংকর এক মানুষ। নয়নগঞ্জডরই 
কলাক, প্রকন্তু কস আমার শত্রু।” 
  সজনীবাবু এক া দীঘেশ্বাস কিলঞ্জলন, “নাুঃ, কছাকরা সপ্রতযই 
পাগল।” 
  োন আপনমঞ্জন ধ্ীর স্বঞ্জর বলল, “মাজুম আমাঞ্জক কপছন কথঞ্জক 
বল্লম ছুঞ্জড কমঞ্জরপ্রছল। ঘুমপাডাপ্রন বল্লম। জঞ্জ শ্বঞ্জরর জেঞ্জলর ধ্াঞ্জর আপ্রম 
অোন হঞ্জয় পঞ্জড যাই। ত নই ছুাঁর্ া কবহাত হঞ্জয় প্রগঞ্জয়প্রছল।” 
  “ছুাঁর্ া কক প্রনল? মাজুম?”  
  কছাকরা মাথা নাডল, “না। ত ন প্রদঞ্জনর আঞ্জলা িুঞ্জ  উঠপ্রছল। 
প্রদঞ্জনর আঞ্জলায় মাজুম কর্াঞ্জ  প্রকছু কদ ঞ্জত পায় না।” 
  “কস ত ন কী কঞ্জর?”  
  “কস প্রদঞ্জনর কবলায় লুপ্রকঞ্জয় থাঞ্জক। গুহায়, গঞ্জতে, গেীর জেঞ্জল।” 



  “এ কতা আষাঞ্জ়ে গল্প! আমরা কতা প্রদঞ্জনর আঞ্জলাঞ্জতই কদপ্র ।”  
  “কতামরা কদ ঞ্জত পাও, প্রকন্তু বাদুড বা পযাাঁর্া কদ ঞ্জত পায় প্রক?”  
  “না, তা পায় না।”  
  “মাজুঞ্জমর কর্া  ওঞ্জদর মঞ্জতা।”  
  “অ। তা হঞ্জল ছুাঁর্ ার কী হল?”  
  “আপ্রম য ন অোন হঞ্জয় যাই ত ন ও া আমার হাত কথঞ্জক প্রছ ঞ্জক 
পঞ্জড। ত ন ককউ ও া কুপ্রডঞ্জয় প্রনঞ্জয়প্রছল।” 
  সজনীবাবু এক া দীঘেশ্বাস কিলঞ্জলন। এর পঞ্জরর ঘ না প্রতপ্রন 
 াপ্রনক া জাঞ্জনন। বলঞ্জলন, “কক কুপ্রডঞ্জয় কপঞ্জয়প্রছল জাঞ্জনা?” 
  “কতামাঞ্জদর এ াঞ্জন প্রকছু কলাক আঞ্জছ যারা অঞ্জনযর প্রজপ্রনস কপঞ্জলই 
প্রনঞ্জয় কনয়।” 
  “তা কতা কনয়ই। এ াঞ্জন কমলা কর্ার। কতামাঞ্জদর নয়নগঞ্জড প্রক 
কর্ারছযাাঁর্ড কনই নাপ্রক?” 
  “না। কস াঞ্জন অঞ্জনযর প্রজপ্রনস ককউ কনয় না।” 
  “তা হঞ্জল মাজুম কতামার ছুাঁর্ রু্প্রর করঞ্জত র্ায় ককন?” 
  “তার কারণ অনয। কস আমাঞ্জক নয়নগঞ্জড প্রিঞ্জর কযঞ্জত প্রদঞ্জত র্ায় 
না।” 
  “অ। তা হঞ্জল ছুাঁর্ া ছাডা তুপ্রম নয়নগঞ্জড প্রিরঞ্জব না?” 
  “কিরা সম্ভব নয়।” 
  সজনীবাবু  াপ্রনকিণ োবঞ্জলন। কছাকরা যা বলঞ্জছ তা প্রতপ্রন বুঝঞ্জত 
পারঞ্জছন না। ককাথায় কযন ল ঘ  আঞ্জছ গল্প ার মঞ্জধ্য। আবার অপ্রবশ্বাসও 
করঞ্জত পারঞ্জছন না। সজনীবাবু এক া দীঘেশ্বাস কছঞ্জড কছাকরার পাঞ্জশই 



বসঞ্জলন। তারপর বলঞ্জলন,“ছুাঁর্ া কুপ্রডঞ্জয় কপঞ্জয়প্রছল কদঞ্জডল কালী নাঞ্জম 
এক া কলাক। ছুাঁর্ া কথঞ্জক আঞ্জলা কবঞ্জরায় কদঞ্জ  কস কস া দাপ্রম ককানও 
প্রজপ্রনস মঞ্জন কঞ্জর কবর্বার জনয আমার কাঞ্জছ প্রনঞ্জয় যায়। কস দাম কর্ঞ্জয়প্রছল 
দশ হাজার  াকা। আপ্রম অঞ্জর্না প্রজপ্রনস পাাঁর্ঞ্জশা  াকার কবপ্রশ প্রদঞ্জত র্াইপ্রন 
বঞ্জল কস র্ঞ্জল যায়। প্রজপ্রনস া কস আরও কঞ্জয়কজঞ্জনর কাঞ্জছ প্রবপ্রক্র করার 
কর্ষ্টা কঞ্জর। কশঞ্জষ প্রকছু কলাক তাঞ্জক কমঞ্জরধ্ঞ্জর ও া ককঞ্জড কনয়। যারা 
ককঞ্জড প্রনঞ্জয়প্রছল তাঞ্জদর মঞ্জধ্যও আবার লডাই লাঞ্জগ। ত নই কস া কারও 
কহিাজত কথঞ্জক ক ায়া যায় আর গবািবাবু কস া কুপ্রডঞ্জয় পান। আপ্রম পঞ্জর 
য ন কালীর কাঞ্জছ প্রজপ্রনস া প্রকনব বঞ্জল  বর পাঠাই ত ন কস আমাঞ্জক 
ঘ না া জানায়। প্রজপ্রনস া নবাবগঞ্জে আঞ্জছ মঞ্জন কঞ্জর আপ্রম লক্ষ্মীকান্ত নাঞ্জম 
আমার একজন কর্না কর্ারঞ্জক লাগাই। কস এই কঞ্জয়ক ঘণ্টা আঞ্জগ এঞ্জস 
 বর প্রদল কয, গবািবাবুর কাঞ্জছ প্রজপ্রনস া আঞ্জছ।” 
  সজনীবাবু থামঞ্জলন। বাপ্রক া বলা উপ্রর্ত হঞ্জব না।  
  কছাকরা মাথা কনঞ্জড বলল, “গবািবাবুর কাঞ্জছ কনই। আর কতামার 
লক্ষ্মীকান্তঞ্জক কমঞ্জর আধ্মরা কঞ্জর করঞ্জ  কগঞ্জছ মাজুম। আর গবািবাবুঞ্জক 
ধ্ঞ্জর প্রনঞ্জয় কগঞ্জছ।” 
  “অযাাঁ! গবািবাবুঞ্জক ককাথায় ধ্ঞ্জর প্রনঞ্জয় কগল? ককনই বা!”  
  “গবািবাবুর ঘঞ্জর য ন জান-এর আঞ্জলা কদ ঞ্জত কপলাম ত নই 
বুঝলাম গবািবাবুর প্রবপদ আঞ্জছ। মজুম কয াঞ্জনই থাকুক, জানএর আঞ্জলা 
কস কদ ঞ্জত পাঞ্জবই।” 
  “জান ! জান া কী প্রজপ্রনস?”  



  “ওই ছুাঁর্ ার নাম। নয়নগঞ্জডর একজন মানুষ প্রছঞ্জলন জান। প্রতপ্রনই 
সমঞ্জয়র এই কাাঁ াপ্র  আপ্রবষ্কার কঞ্জরন।” 
  “সমঞ্জয়র কাাঁ া! আপ্রম কয প্রকছুই বুঝঞ্জত পারপ্রছ না বাপু।”  
  “বুঝঞ্জব না। ও াই আমার নয়নগঞ্জড কিরার র্াপ্রব।”  
  “নয়নগড া ককাথায় বাপু?”  
  “এই াঞ্জনই। মাইল াঞ্জনঞ্জকর মঞ্জধ্যই।”  
  “তা হঞ্জল কযঞ্জত বাাঁধ্া কী?” 
  “তুপ্রম জাঞ্জনা কাছাকাপ্রছ নয়নগড বঞ্জল এক া জায়গা আঞ্জছ?”  
  “না কতা!” 
  “ককন জাঞ্জনা না তা জাঞ্জনা? আসঞ্জল নয়নগড এ াঞ্জনই আঞ্জছ, প্রকন্তু 
প্রেে কোঞ্জে।” 
  “ও বাবা! মাথা কয প্রঝমপ্রঝম করঞ্জছ!” 
  “পতপ্রথবী া  ুব প্রবপ্রর্ত্র।” 
  “তুপ্রম প্রক সপ্রতযই পাগল?” 
  “আমার কথা বুঝঞ্জত না পারঞ্জল কলাঞ্জক কতা পাগলই োবঞ্জব। 
গাপ্রলঞ্জলওঞ্জক প্রক কতামরা পাগল োঞ্জবাপ্রন।” 
  “তা বঞ্জ !” 
  “আপ্রম কসাজা কঞ্জর কতামাঞ্জক এক ু বুপ্রঝঞ্জয় প্রদপ্রে। এক া করপ্রিঞ্জয়া 
বা প্র প্রে কসঞ্জ  কযমন অঞ্জনক র্যাঞ্জনল থাঞ্জক, পতপ্রথবী াও কতমনই। এর এক-
এক র্যাঞ্জনঞ্জল এক-এক জীবন, এক-এক সমাজ। ককউ কারও মঞ্জতা নয়। 
আমরা কয-নয়নগঞ্জড থাপ্রক কতামরা তা ক নও  ুাঁঞ্জজ পাঞ্জব না, অথর্ তা 
এ াঞ্জনই আঞ্জছ।” 



  রুমাল কবর কঞ্জর সজনীবাবু কপাঞ্জলর ঘাম মুঞ্জছ বলঞ্জলন, “ও সব 
শুঞ্জন আমার মাথা ঘুরঞ্জছ। গবাির কথা া কশষ কঞ্জরা।” 
  “গবািবাবুর ঘঞ্জর জাঞ্জনর আঞ্জলা জ্বঞ্জল উঠঞ্জতই মাজুম জঞ্জ শ্বঞ্জরর 
জেল কথঞ্জক ছুঞ্জ  র্ঞ্জল আঞ্জস।” 
  “অতদূর কথঞ্জক?” 
  “কস ঘণ্টায় একঞ্জশা মাইল কবঞ্জগ কদৌডঞ্জত পাঞ্জর।” 
  “ও বাবা!” 
  “কস এঞ্জস হাপ্রজর হল এবং বুঝঞ্জত পারল জান এ াঞ্জনই আঞ্জছ। কস 
ত নই আমার উপপ্রস্থপ্রত ক র পায় এবং আপ্রম পালাই। কস প্রকছুদূর আমাঞ্জক 
তাডা কঞ্জর প্রিঞ্জর আঞ্জস। আপ্রমও প্রিপ্রর। কস প্রকছুদূর আমাঞ্জক তাডা কঞ্জর 
প্রিঞ্জর আঞ্জস। আপ্রমও প্রিপ্রর। কস গবািবাবুর ঘঞ্জর কঢাঞ্জক। ঢুঞ্জক 
গবািবাবুঞ্জক প্রহংস্র র্াপা গলায় বঞ্জল, ছুাঁর্ া কদ। নইঞ্জল কমঞ্জর কিলব। 
গবািবাবু েয় কপঞ্জয় প্রদঞ্জয় কদন। প্রকন্তু প্রঠক এই সময় লক্ষ্মীকান্ত এঞ্জস ঘঞ্জর 
কঢাঞ্জক আর ছুাঁর্ া ককঞ্জড কনওয়ার কর্ষ্টা কঞ্জর। পারঞ্জব ককন? মাজুম তাঞ্জক 
কমঞ্জর শুইঞ্জয় কদয়।” 
  “কস প্রক মঞ্জর কগঞ্জছ?” 
  “না। ওরা র্ঞ্জল যাওয়ার পর আপ্রম ঘঞ্জর ঢুঞ্জক কদঞ্জ  এঞ্জসপ্রছ। 
লক্ষ্মীকান্তর শ্বাস র্লঞ্জছ।” 
  “বাাঁর্া কগল। তারপর?” 
  “এই সমঞ্জয় গবািবাবু এক া েুল কঞ্জরন। অবশয না কজঞ্জন। তাাঁর 
হাঞ্জত এক া  র্ে প্রছল। হঠাৎ প্রতপ্রন  র্ে া কজ্বঞ্জল কিঞ্জলন। আর আঞ্জলা া 
প্রগঞ্জয় কসাজা মাজুঞ্জমর কর্াঞ্জ  পঞ্জড। কর্াঞ্জ  আঞ্জলা পডঞ্জলই মাজুঞ্জমর 



সবেনাশ। কস সঞ্জে সঞ্জে প্রকছুিঞ্জণর জনয অন্ধ হঞ্জয় যায়। গবািবাবু আঞ্জলা 
জ্বালাঞ্জতই মাজুম ক ঞ্জপ যায়। বরাবরই কস ওইরকম। প্রহতাপ্রহতোনশূনয। 
কস প্রথঞ্জম অঞ্জন্ধর মঞ্জতা  র্ে া ককঞ্জড কনওয়ার কর্ষ্টা কঞ্জর। কস া না কপঞ্জয় 
কস গবািবাবুঞ্জকই জাপঞ্জ  ধ্ঞ্জর।” 
  “ককন?” 
  “পথ কদ াঞ্জনার জনয। বঞ্জলপ্রছ না কস কর্াঞ্জ  আঞ্জলা পডঞ্জল অন্ধ হঞ্জয় 
যায়? ত ন কক তাঞ্জক পথ কদ াঞ্জব?” 
  “তুপ্রম প্রকছু করঞ্জল না?” 
  “হযাাঁ। আপ্রম কসই সুঞ্জযাঞ্জগ একবার কর্ষ্টা কঞ্জরপ্রছলাম তার কাছ কথঞ্জক 
জান ককঞ্জড প্রনঞ্জত। প্রকন্তু মাজুঞ্জমর গাঞ্জয় এমপ্রনঞ্জতই সাত া হাপ্রতর মঞ্জতা 
কজার। তার ওপর কস ত ন ক ঞ্জপ আঞ্জছ। এক া ঝ কায় আমাঞ্জক দশ 
হাত দুঞ্জর ছুাঁঞ্জড কিঞ্জল প্রদঞ্জয় কস র্ঞ্জল যায়।” 
  সজনীবাবু বলঞ্জলন, “কতামার গল্প া রূপকথার মঞ্জতা। তবু প্রবশ্বাস 
করঞ্জত ইঞ্জে করঞ্জছ। কশাঞ্জনা বাপু, কতামার জাঞ্জনর বযাপাঞ্জর আমারও প্রকছু 
অপরাধ্ আঞ্জছ। ও া আপ্রমও দ ল করার কর্ষ্টা কঞ্জরপ্রছলাম।” 
  “অঞ্জনঞ্জকই করঞ্জব। জান এক আশ্চযে প্রজপ্রনস। সপ্রঠক প্রঞ্জয়াগ করঞ্জল 
কস কতামাঞ্জক প্রেে প্রিঞ্জকাঞ্জয়প্রন্স বা কেঞ্জন প্রনঞ্জয় কযঞ্জত পাঞ্জর।” 
  “না বাপু ওসব নয়। আপ্রম কেঞ্জবপ্রছলুম, এক া আশ্চযে আঞ্জলা 
ঠাকুরঘঞ্জর জ্বাপ্রলঞ্জয় রা ব।” 
  “হযাাঁ, জাঞ্জনর আঞ্জলা আশ্চযে আঞ্জলা। জ্বাপ্রলঞ্জয় রা ঞ্জল কঞ্জয়ক হাজার 
বছর ধ্ঞ্জর জ্বলঞ্জব।” 
  “বঞ্জলা কী!”  



  “জান একপ্র  ধ্াতব প্রজপ্রনস। কতামরা কসই ধ্াতুর সন্ধান জাঞ্জনা না। 
অপ্রেঞ্জজঞ্জনর সংস্পঞ্জশে এঞ্জলই তা আঞ্জলা প্রদঞ্জত থাঞ্জক।” 
  “তুপ্রম সপ্রতযই নয়নগঞ্জডর রাজপুত্র?”  
  “হযাাঁ। আপ্রম যুবরাজ।”  
  “আর ওই মাজুম?”  
  “কস আমার শত্রু। কস আমাঞ্জক নয়নগঞ্জড প্রিঞ্জর কযঞ্জত কদঞ্জব না। 
কসইজনযই কস জান ককঞ্জড প্রনঞ্জয় কগঞ্জছ।” 
  “তাঞ্জত তার কী লাে?”  
  “কস তুপ্রম বুঝঞ্জব না। নয়নগঞ্জড রাত আর প্রদঞ্জনর মঞ্জধ্যই এক া 
সংঘঞ্জষের বযাপার আঞ্জছ। মাজুম এবং তার কলাঞ্জকরা র্ায় আমার বাবা প্রদঞ্জনর 
কবলাঞ্জত রাজত্ব করুক, প্রকন্তু সঞ্জন্ধর পর কথঞ্জক কোর অবপ্রধ্ রাজত্ব করঞ্জব 
ওই মাজুম। এই প্রোব আমার বাবা মাঞ্জননপ্রন। তাই এক া লডাই র্লঞ্জছ। 
আমাঞ্জক কতামাঞ্জদর কোঞ্জে প্রনবোসন প্রদঞ্জত পারঞ্জল মাজুম প্রনষ্কণ্টক হঞ্জব। 
আমার অসহায় বুঞ্জডা বাবা তাঞ্জদর কাঞ্জছ হার মানঞ্জত বাধ্য হঞ্জবন। কারণ 
মাজুমরা সং যায় কবপ্রশ, তাঞ্জদর গাঞ্জয়র এবং অঞ্জস্ত্রর কজারও কবপ্রশ। শুধু্ 
প্রদঞ্জনর কবলা অন্ধ হঞ্জয় যায় বঞ্জল তারা  াপ্রনক া দুবেল।” 
  “এ াঞ্জন যারা নয়নগঞ্জডর কলাক বঞ্জল ঘুঞ্জর কবডাঞ্জে তারা ককান 
দঞ্জলর?” 
  “প্রকছু আমার দঞ্জলল, প্রকছু মাজুঞ্জমর।” 
  “এ ন আমরা কী করব?” 
  প্রবষে গলায় োনপাগলা বলল, “প্রকছুই করার কনই। কবাধ্ হয় আপ্রম 
কহঞ্জরই কগলাম।” 



  



পাাঁর্ 
 
  কার পাল্লায় পঞ্জডঞ্জছন তা আদঞ্জপই বুঝঞ্জত পারঞ্জছন না গবািবাবু। 
কলাক া তাঞ্জক বগঞ্জল কর্ঞ্জপ কছর্ঞ্জড প্রনঞ্জয় র্ঞ্জলঞ্জছ। এরকম েয়ংকর গাঞ্জয়র 
কজার কয ককানও মানুঞ্জষর থাকঞ্জত পাঞ্জর তা গবািবাবুর জানা প্রছল না। 
অপরাধ্ া কী কঞ্জরঞ্জছন তাও কেঞ্জব পাঞ্জেন না। মাঝরাঞ্জত কলাক া হঠাৎ 
ঘঞ্জর ঢুঞ্জক য ন বলল, ছুাঁর্ া কদ—ত ন তার েয়ংকর রক্তাম্বর পরা প্রবশাল 
কর্হারা আর জ্বলন্ত কর্া  কদঞ্জ  প্রদ্বরুপ্রক্ত না কঞ্জর ছুাঁর্ া প্রদঞ্জয় কদন গবািবাবু 
এক া আহাম্মক কলাক হঠাৎ ককাথা কথঞ্জক ঘঞ্জর ঢুঞ্জক কলাক ার সঞ্জে 
হাতাহাপ্রত করঞ্জত কগল। কর্াঞ্জ র পলঞ্জক কলাক াঞ্জক কমঞ্জর রক্তাক্ত কঞ্জর 
প্রবছানায় ছুঞ্জড কিঞ্জল প্রদল জামু্ববান া। কসই সমঞ্জয় হঠাৎ হাত পা ককাঁঞ্জপ 
ককাঁঞ্জপ গবািবাবুর য ন দাাঁতকপাপ্র  লাগার অবস্থা ত নই তাাঁর হাঞ্জতর 
 র্ে া আর্মকা জ্বঞ্জল ওঞ্জঠ। জামু্ববান া এক া প্রর্ৎকার কঞ্জর কর্া  কঢঞ্জক 
কিলল। তারপরই হাত বাপ্রডঞ্জয় তাঞ্জক কর্ঞ্জপ ধ্ঞ্জর প্রহাঁর্ঞ্জড বাইঞ্জর এঞ্জন বলল, 
“পথ কদ া। জঞ্জ শ্বর জেঞ্জল যাওয়ার পথ কদ া।” 
  গবািবাবু প্রেরপ্রম ক ঞ্জত-ক ঞ্জতও কদ ঞ্জলন োনপাগলা ছুঞ্জ  আসঞ্জছ। 
প্রকন্তু জামু্ববান া তাঞ্জকও িল পুতুঞ্জলর মঞ্জতা ছুঞ্জড কিঞ্জল প্রদঞ্জয় তীরঞ্জবঞ্জগ 
এঞ্জগাঞ্জত লাগল আর বলঞ্জত লাগল, “পথ কদ া! পথ কদ া!” 
  প্রর্াঁ প্রর্াঁ করঞ্জত করঞ্জত প্রাণেঞ্জয় গবািবাবু পথ কদ াঞ্জতও লাগঞ্জলন। 
প্রকন্তু বযাপার া কী হঞ্জে, তা বুঝঞ্জত পারঞ্জলন না। অন্ধকাঞ্জর প্রতপ্রনও কয 
পথ োল কদ ঞ্জত পাঞ্জেন তা নয়। আন্দাঞ্জজ আন্দাঞ্জজ বলঞ্জছন, “কসাজা 
র্লুন। কসাজা। মাইল াক প্রগঞ্জয় বাাঁঞ্জয় কাাঁর্া রাো। তারপর ...” 



  জঞ্জ শ্বঞ্জরর জেল অন্তত মাইলপ্রতঞ্জনক পথ। প্রকন্তু জামু্ববান া কযন 
হাওয়ায় ের কঞ্জর লহমায় র্ঞ্জল এল। তারপর গাছপালা কেঞ্জি তছনছ 
করঞ্জত করঞ্জত জেঞ্জল ঢুকঞ্জত লাগল। কলাক ার গাঞ্জয় কযমন কজার, কতমনই 
সহযশপ্রক্ত। প্রকন্তু গবািবাবু কতা তা নন। জেঞ্জলর িালপালার ক াাঁর্ায় তাাঁর 
শরীর ছঞ্জড কযঞ্জত লাগল, শপাংশপাং কঞ্জর িালপালা র্াবুঞ্জকর মঞ্জতা পডপ্রছল 
সারা গাঞ্জয়। গবাি আধ্মরা হঞ্জয় কগাাঁ কগাাঁ করপ্রছঞ্জলন। 
  এক া সমঞ্জয় এক া িাাঁকা জায়গায় এঞ্জস থামল কলাক া। তাাঁঞ্জক 
ছুঞ্জড জলকাদায় কিঞ্জল প্রদঞ্জয় বলল, “কদ,  র্ে া কদ।” 
   র্ে া কয হাঞ্জত আঞ্জছ তা েুঞ্জলই প্রগঞ্জয়প্রছঞ্জলন গবািবাবু! 
ককানওরকঞ্জম হাত া বাপ্রডঞ্জয় প্রদঞ্জয় বলঞ্জলন, “এই কয! প্রনন।” 
  কলাক া প্রনঞ্জত পারপ্রছল না। অঞ্জন্ধর মঞ্জতা শূঞ্জনয হাতডাপ্রেল। হঠাৎ 
প্রবদুযঞ্জতর মঞ্জতা মাথায় এক া কথা ক ঞ্জল কগল তাাঁর। কলাক া কর্াঞ্জ  কদ ঞ্জত 
পাঞ্জে না। এমন সুঞ্জযাগ ছাডা প্রঠক হঞ্জব না। কলাক া প্রহংস্র গলায় বলল, 
“পালাঞ্জনার মতলব করপ্রছস! পালাপ্রব?”  
  বঞ্জলই কলাক া  ঞ্জডগর মঞ্জতা কী এক া প্রজপ্রনস ককামর কথঞ্জক  ুঞ্জল 
আনল। 
  ককাপ া কয াঞ্জন পডল কস াঞ্জন গবািবাবুর পা। প্রতপ্রন স  কঞ্জর পা 
দুঞ্জ া ক ঞ্জন প্রনঞ্জয় হামাগুপ্রড প্রদঞ্জয় তিাত হঞ্জলন  াপ্রনক া। 
  “ককাথায় তুই?”  
  গবাি জবাব প্রদঞ্জলন না। প্রকন্তু কবাধ্ হয় তাাঁর শ্বাঞ্জসর শঞ্জব্দ ক র 
কপঞ্জয় কলাক া এপ্রগঞ্জয় আসপ্রছল। কী হল কক জাঞ্জন, গবাি  র্ে া তুঞ্জল 
সুইর্ প্র ঞ্জপ ধ্রঞ্জলন। 



  ককঞ্জলার কদাকাঞ্জনর শোর  র্ে। ক ন জ্বঞ্জল, ক ন জ্বঞ্জল না তার 
প্রকছু প্রঠক কনই। 
  প্রকন্তু তাাঁঞ্জক অবাক কঞ্জর প্রদঞ্জয়  র্ে া ধ্াাঁ কঞ্জর জ্বঞ্জল উঠল। আর 
কসাজা কিাকাস া প্রগঞ্জয় পডল জামু্ববান ার কর্াঞ্জ । কলাক া  ডগ কিঞ্জল 
প্রদঞ্জয় কর্া  কর্ঞ্জপ অী কঞ্জর এক া আতেনাদ করল। 
  গবািবাবু আরও  াপ্রনক া সঞ্জর এঞ্জলন। তারপর উঞ্জঠ দাাঁডাঞ্জলন। 
েঞ্জয় মঞ্জর যাঞ্জেন বঞ্জ , প্রকন্তু মঞ্জন হল  র্ে া থাকঞ্জল কবাধ্ হয় কবাঁঞ্জর্ যাঞ্জবন। 
তাাঁর মঞ্জন হপ্রেল,  ঞ্জর্ের মঞ্জতা গুরুতর প্রজপ্রনস আর দুপ্রনয়ায় কনই। 
কলকার ানায় সব প্রজপ্রনস কিঞ্জল শুধু্  র্ে বতপ্রর করা উপ্রর্ত। 
  আর্মকাই গবাি শুনঞ্জত কপঞ্জলন জেল কেঞ্জি বাাঁপ্রদক কথঞ্জক কারা 
কযন আসঞ্জছ। জামু্ববান ার দলবল নাপ্রক? গবািবাবু তাডাতাপ্রড 
কঝাপঝাঞ্জডর আডাঞ্জল সঞ্জর কগঞ্জলন। 
  র্ার-পাাঁর্ া প্রবশাল কর্হারার কলাক এঞ্জস জামু্ববান াঞ্জক প্রঘঞ্জর দাাঁডাল। 
  ককান োষায় কয তারা কথা কইল একবণেও বুঝঞ্জত পারঞ্জলন না 
গবাি। প্রকন্তু প্রতপ্রন  র্ে া বাপ্রগঞ্জয় ধ্ঞ্জর রইঞ্জলন। 
  অন্ধ জামু্ববান া কী কযন বলঞ্জতই কলাকগুঞ্জলা র্ প  কর্াঞ্জ  কী কযন 
পঞ্জর প্রনল। তারপর কসাজা এপ্রগঞ্জয় এল তাাঁর প্রদঞ্জক। 
 প  কঞ্জর  র্ে জ্বালাঞ্জলন গবাি।  র্ে জ্বলল বঞ্জ , কর্াঞ্জ  আঞ্জলাও 
প্রগঞ্জয় পডল, প্রকন্তু ঠুপ্রলর মঞ্জতা কী এক া বস্তু কর্াঞ্জ  পঞ্জর কনওয়ার িঞ্জল 
এঞ্জদর প্রকছু হল না। 
  গবাি আর কদপ্রর করঞ্জলন না। প্রপছু প্রিঞ্জর ছু ঞ্জত লাগঞ্জলন। কপছঞ্জন 
কলাকগুঞ্জলা কতঞ্জড আসঞ্জছ। 



  আর্মকাই কযন কর্াঞ্জ র কজযাপ্রত কবঞ্জড কগল গবাির। প্রতপ্রন জেল া 
কবশ পপ্ররষ্কার কদ ঞ্জত পাপ্রেঞ্জলন। প্রদপ্রবয গাঞ্জছর িাাঁঞ্জক িাাঁঞ্জক অ া াঁকাবাাঁকা 
হঞ্জয় পথ কঞ্জর প্রনপ্রেঞ্জলন প্রতপ্রন। 
   াপ্রনকিণ কছা ার পর মঞ্জন হল, কপছঞ্জন ককউ আসঞ্জছ না কতা! 
প্রতপ্রন হাাঁিাঞ্জত হাাঁিাঞ্জত কবদম হঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছন। না প্রজঞ্জরাঞ্জলই নয়। এক া 
গাঞ্জছ কহলান প্রদঞ্জয় হযা হযা করঞ্জত লাগঞ্জলন।  াপ্রনকিণ বাঞ্জদ এক া 
গণ্ডঞ্জগাল, অঞ্জনক কলাঞ্জকর কথাবাতো আর কর্াঁর্াঞ্জমপ্রর্ কাঞ্জন এল তাাঁর না, 
এরা জামু্ববান নয় কবাধ্ হয়। কর্া   ুঞ্জল প্রতপ্রন কদ ঞ্জলন, এতিণ তাাঁর 
ক য়ালই হয়প্রন কয, কোঞ্জরর আঞ্জলা িুঞ্জ ঞ্জছ। কসইজনযই জেল া পপ্ররষ্কার 
কদ ঞ্জত পাপ্রেঞ্জলন এক ু আঞ্জগ। কক কযন কর্াঁপ্রর্ঞ্জয় িাকপ্রছল, “গবািবাবু! 
গবািবাবু!” গবাি সজনীবাবুর গলা প্রর্নঞ্জত কপঞ্জর কসাল্লাঞ্জস কর্াঁপ্রর্ঞ্জয় 
বলঞ্জলন, “এই কয আপ্রম।” 
  প্রকন্তু গলা প্রদঞ্জয় এমন িযাসিযাঞ্জস আওয়াজ কবঞ্জরাল কয প্রতপ্রন 
প্রনঞ্জজই তা শুনঞ্জত কপঞ্জলন না। তঞ্জব প্রতপ্রন এপ্রগঞ্জয় কগঞ্জলন। ছু ঞ্জত ছু ঞ্জত 
প্রতপ্রন জেঞ্জলর ধ্াঞ্জরই র্ঞ্জল এঞ্জসপ্রছঞ্জলন ক ন কযন। এক ু এঞ্জগাঞ্জতই 
কদঞ্জ ন সজনীবাবুর প্রপছু প্রপছু োনপাগলা, নরহপ্রর, অপ্রলন্দ, নতঞ্জপনবাবু, 
কতঞ্জজনবাবু, আরও অঞ্জনঞ্জক দল কবাঁঞ্জধ্ হাপ্রজর। 
  সজনীবাবু তাাঁঞ্জক দুহাঞ্জত ধ্ঞ্জর ঝাাঁকুপ্রন প্রদঞ্জত প্রদঞ্জত বলঞ্জলন, “কবাঁঞ্জর্ 
আঞ্জছন তা হঞ্জল! অযা। কী আশ্চযে! কী আশ্চযে!” 
  কবাঁঞ্জর্ থাকব না প্রকন্তু। জামু্ববান া আমাঞ্জক আধ্মরা কঞ্জর করঞ্জ ঞ্জছ।” 
  সজনীবাবু তাাঁঞ্জক আরও দুঞ্জ া ঝাাঁকুপ্রন প্রদঞ্জয় কছঞ্জড বলঞ্জলন,“কসই 
কলাক া ককাথায়?” 



  গবািবাবু সেঞ্জয় বলঞ্জলন, “জেঞ্জলর মঞ্জধ্য।” 
  প্রেঞ্জডর কপছন কথঞ্জক ‘জয় কালী’ বঞ্জল এপ্রগঞ্জয় এল শযামা তাপ্রিক 
পরঞ্জন রক্তাম্বর, হাঞ্জত শূল। বলল, “কাল মাঝরাঞ্জত বযা াঞ্জক বাণ কমঞ্জর 
কানা কঞ্জর প্রদঞ্জয়প্রছলুম। এবার বযা ার মুণু্ড প্রনঞ্জয় কগণু্ডয়া ক লব বঞ্জল প্রকনা 
তাপ্রিক। তঞ্জির জাঞ্জন কী বযা া তারা তাপ্রিক? আসুন আপনারা আমার 
প্রপছু প্রপছু বযা াঞ্জক আপ্রম প্রঠক  ুাঁঞ্জজ বার করব।” 
  করাগা কর্হারার এক া কলাক তাডাতাপ্রড এপ্রগঞ্জয় এঞ্জস বলল, “ও 
আপনার কমে নয় বাবাপ্রজ। এ জেল কঘার কগালকধ্াাঁধ্া। পথ আপ্রমই 
কদ াপ্রে। প্রদনমাঞ্জন তারাবাবা গা-ঢাকা প্রদঞ্জয় থাঞ্জকন। কস জায়গা আমরা 
কঞ্জয়কজন মাত্র প্রর্প্রন।” 
  শযামা কহাঁঞ্জক উঞ্জঠ বলল, “ বদোর, ওঞ্জক বাবা- াবা বলপ্রব না।” 
  “কয আঞ্জে।” 
  “তুই কক?” 
  কলাক া বলল, “আঞ্জে প্রপ্রয়ংবদ। ককউ ককউ পঞ্চাও বঞ্জল। 
আসুন।” 
  পঞ্চা গপ্রহন কথঞ্জক গপ্রহনতর জেঞ্জল পথ কদপ্র ঞ্জয় প্রনঞ্জয় র্লল। গাছ 
আর লতাপাতার জডাজপ্রডর মঞ্জধ্যও এক া সংকীণে শুপ্রডপথ কয আঞ্জছ তা 
কবাঝা যাপ্রেল। কপছঞ্জন প্রবের কলাক কথা কইঞ্জছ। পঞ্চা বলল, “কতোরা 
কথা কইঞ্জবন না। বাবার ধ্যান কেঞ্জি কগঞ্জল কুপ্রপত হঞ্জবন।” 
  শযামা ধ্মক প্রদল, “কির বাবা?” 
  “আঞ্জে আর হঞ্জব না।” 



  পঞ্চা কয াঞ্জন প্রনঞ্জয় এল কস া কঘার জেঞ্জলর মঞ্জধ্য এক ু পপ্ররষ্কার 
জায়গা। তঞ্জব ওপঞ্জর বড বড গাঞ্জছর িালপালায় কবশ অন্ধকার। সামঞ্জন 
নরকঞ্জরাপ্র  প্রদঞ্জয় বতপ্রর এক ানা ঘর। অঞ্জনক া তাাঁবুর মঞ্জতা কদ ঞ্জত। 
কঢাকার দরজার পাল্লা বন্ধ। পঞ্চা বলল, “ওই হল বাবার সাধ্নগতহ।” 
  শযামা তাঞ্জক এবার শূঞ্জলর ক াাঁর্া প্রদঞ্জয় র্াপা গলায় বলল, “কির 
বাবা বলঞ্জল এ-কিাাঁড ও-কিাাঁড কঞ্জর কদব।” 
  সবাই ঘর ার সামঞ্জন এঞ্জস থমঞ্জক দাাঁপ্রডঞ্জয় কগল। প্রকংকতেবযপ্রবমূ়ে। 
  োন এপ্রগঞ্জয় এঞ্জস হাত তুঞ্জল সবাইঞ্জক শান্ত থাকঞ্জত ইপ্রেত করল। 
র্াপা গলায় বলল, “এ া আমার লডাই। আপ্রম নয়নগঞ্জডর যুবরাজ োন, 
প্রবঞ্জদ্রাহ দমঞ্জনর জনয আপ্রম মহারাজ প্রণঞ্জদর পাো প্রনঞ্জয় এঞ্জসপ্রছ।” 
  সবাই অবাক কর্াঞ্জ  কর্ঞ্জয় রইল। প্রেড কছঞ্জড কঞ্জয়কজন কলাক 
এপ্রগঞ্জয় প্রগঞ্জয় োঞ্জনর পাঞ্জশ দাাঁডাল। তারা প্রকছুই করল না, শুধু্ পাশাপাপ্রশ 
দাাঁপ্রডঞ্জয় একদতঞ্জষ্ট ঘর ার প্রদঞ্জক কর্ঞ্জয় রইল। কতঞ্জজনবাবু মতদুস্বঞ্জর নরহপ্ররঞ্জক 
বলঞ্জলন, “ওরা কবাধ্ হয় ইোশপ্রক্তর প্রঞ্জয়াগ করঞ্জছ।” 
  হঠাৎ এক া কঞ্জরাপ্র  ঘঞ্জরর মাথা কথঞ্জক গপ্রডঞ্জয় পঞ্জড কগল। তারপর 
আরও এক া। আরও এক া। তারপর হঠাৎ হডমুড কঞ্জর কগা া ঘর াই 
ধ্ঞ্জস পঞ্জড কগল। কঞ্জরাপ্র  ছপ্রডঞ্জয় পডল র্ারপাঞ্জশ। আর কসই ধ্বংসস্তুপ 
কথঞ্জক পাাঁর্ া প্রবশাল কর্হারার েয়ংকর কলাক উঞ্জঠ দাাঁডাল। 
  “কক! কক কতারা! এত সাহস। ধ্যান োিপ্রল।”  
  োন অনুচ্চ কঞ্জণ্ঠ বলল, “প্রবঞ্জদ্রাহী মাজুম, রাজা প্রণঞ্জদর নাঞ্জম আপ্রম 
কতামাঞ্জক ও কতামার সেীঞ্জদর প্রনবোসন দণ্ড কঘাষণা করপ্রছ।” 



 সঞ্জে সঞ্জে মাজুঞ্জমর মু  কযন রাঞ্জগ িুঞ্জল দুঞ্জনা হঞ্জয় কগল। কস 
প্রহসপ্রহস কঞ্জর বলল, “ওুঃ তুপ্রম! তুপ্রম যুবরাজ োন! আমার দুবেলতার সুঞ্জযাগ 
প্রনে কাপুরুষ!” 
 বঞ্জলই োঞ্জনর গলার শঞ্জব্দর প্রনশানা তাক কঞ্জর কস কতঞ্জড এল। 
হাঞ্জত  ডগ। োন সঞ্জর কগল প্রবদুযৎগপ্রতঞ্জত। তারপর আর প্রহতাপ্রহতোন 
রইল না মাজুম আর তার সযািাতঞ্জদর। তারা র্ারপ্রদঞ্জক অঞ্জন্ধর মঞ্জতা  ডগ 
র্ালাঞ্জত লাগল।  র্াং  র্াং কঞ্জর র্ারপ্রদঞ্জক গাঞ্জছর িালপালা ককঞ্জ  পডঞ্জত 
লাগল। সেঞ্জয় কলাঞ্জকরা দুঞ্জর সঞ্জর গাছগাছাপ্রলর আডাঞ্জল প্রগঞ্জয় দাাঁপ্রডঞ্জয় যুদ্ধ 
কদ ঞ্জত লাগল।  
 যুদ্ধ অবশয দীঘেস্থায়ী হল না। হঠাৎ এক া কমা া গাঞ্জছর আডাল 
কথঞ্জক সজনীবাবু কবপ্ররঞ্জয় এঞ্জস হাঞ্জতর কমা া কবঞ্জতর লাপ্রঠ া বাাঁকাঞ্জনা 
হাতল া মাজুঞ্জমর পাঞ্জয় ঢুপ্রকঞ্জয় হযাাঁর্কা  ান মারঞ্জতই কস পাহাঞ্জডর মঞ্জতা 
পঞ্জড কগল মাপ্র ঞ্জত। োন প্রবদুযৎগপ্রতঞ্জত প্রগঞ্জয় তার ককামঞ্জর হাত প্রদঞ্জয় 
দু াঞ্জ  কাঞ্জর্র প্রশপ্রশ কবর কঞ্জর প্রনল। 
 ধ্ীঞ্জর ধ্ীঞ্জর উঞ্জঠ দাাঁডাল মাজুম। বলল, “কুমার, এ া অনযায় হঞ্জে। 
আমার জান প্রিপ্ররঞ্জয় দাও। কাপুরুঞ্জষর মঞ্জতা কাজ ককাঞ্জরা না।” 
 “এ া কতামার কাপুরুষতার জবাব। মাজুম, শান্ত হও। মাথা কপঞ্জত 
দণ্ডাো গ্রহণ কঞ্জরা। নয়নগঞ্জড কতামাঞ্জদর আর স্থান কনই।  ডগ কিঞ্জল 
দাও মাজুম, শান্ত হও। কতামাঞ্জদর এই পতপ্রথবীঞ্জতই বাস করঞ্জত হঞ্জব। 
বনু্ধোঞ্জব।” 
 োন সজনীবাবুর প্রদঞ্জক প্রিঞ্জর বলল, “আপপ্রন সাহসী। অঞ্জনক 
ধ্নযবাদ। এবার আমরা র্ঞ্জল যাব।” 



 োন ও তার সেীরা পাশাপাপ্রশ দাাঁডাল। প্রস্থর। োন এক া প্রশপ্রশ 
শূঞ্জনয তুঞ্জল প্রকছুিণ ধ্ঞ্জর রইল। তারপর হাত া সপ্ররঞ্জয় প্রনল মযাপ্রজপ্রশয়াঞ্জনর 
মঞ্জতা। আশ্চযে! প্রশপ্রশ া পডল না। শূঞ্জনয এক া ঘপ্রডর কাাঁ ার মঞ্জতা ধ্ীঞ্জর 
ধ্ীঞ্জর ঘুরঞ্জত লাগল। প্রঠক এক প্রমপ্রনঞ্জ র মাথায় ধ্ীঞ্জর ধ্ীঞ্জর আবছা হঞ্জত 
লাগল তারা। োন হাত তুঞ্জল বলল, “প্রবদায়।” পরমুহঞ্জতেই অদতশয হঞ্জয় 
কগল তারা। সবাই থ’হঞ্জয় দতশয া কদ ল। 
 মাজুম ও তার সেীরা পাথঞ্জরর মঞ্জতা দাাঁপ্রডঞ্জয় আঞ্জছ। সজনীবাবু 
হঠাৎ নীরবতা কেঞ্জি বলঞ্জলন, “ওঞ্জহ মাজুম, নবাবগঞ্জে থাকঞ্জত র্াও? তা 
শত্রু প্রহঞ্জসঞ্জব, না বনু্ধ প্রহঞ্জসঞ্জব?” 
 মাজুম  াপ্রনকিণ রু্প কঞ্জর দাাঁপ্রডঞ্জয় কথঞ্জক  ডগ া কিঞ্জল প্রদল। 
তারপর দু’হাত ওপঞ্জর তুঞ্জল স্থপ্রলত কঞ্জে বলল, “বনু্ধ! বনু্ধ!” 
 শযামা তাপ্রিক একগাল কহঞ্জস সজনীবাবুঞ্জক বলল, “োবঞ্জবন না। 
বযা াঞ্জদর আপ্রম আমার কর্লা কঞ্জর কনব’ ন।” 




