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িকোলড়বলোয় দুধ্ সদড়ত এড়ি িোমসি  বলল, এ-িোসজযড়ত আি থোকো 
যোড়ব নো। কোল িোড়ত গড়য়শবোবু  ুন হড়য়ড়ছ। লোশটো নদীড়ত েোিড়ছ। মুণু্ডটো 
ঝুলড়ছ িতুবোবুড়দি চপোড়েোবোসেি সপছড়ন একটো সশমুলগোড়ছ। চিই গোছটো চথড়কই 
চিোজ গসহন িোড়ত দুড়টো িোদো েূত চনড়ম এড়ি আমোি চছড়ল িোমসকড়শোিড়ক েয় 
চদ োয়। চিই দুড়টো েূতই চিোজ আমোি দুড়টো গরু আি একটো চমোড়ষি দুধ্ 
আধ্োআসধ্ দুড়য় সনড়য় চ ড়য় চেড়ল। চিোজ আজকোল তোই দুধ্ কম হড়চ্ছ। গোড়হক 
সিক িো ড়ত তোই সকছু সকছু জল সমশোড়ত হয় দুড়ধ্। দোড় ষ ধ্িড়বন নো। তো সছল 
দুড়টো েূত। গড়য়শবোবুড়ক সনড়য় হড়ব সতনড়ট। কোল চথড়ক দুধ্ আিও কড়ম যোড়ব। 
আিও জল সমশোড়ত হড়ব। তোি চ ড়য় আসম েোবসছ, গরু-চমোষ চবড়  সদড়য় চদড়শ 
 ড়ল যোব। 

িোমসিড় ি কথোটো  ুব সমড়থযও নয়। আবোি পুড়িোপুসি িসতযও নয়। িোনু্টি 
মো কুমুসদনী চদবী দুধ্ জ্বোল সদড়ত সগড়য় চদ ড়লন, দুড়ধ্ আজ জলটো সকছু চবসশই। 
গড়য়শবোবুি েূত এ নও দুধ্ চ ড়ত শুরু কড়িসন চবোধ্হয়। সকন্তু িোমসি  আগোম 
িোবধ্োন হড়চ্ছ। 

দুধ্ জ্বোড়ল বসিড়য় কুমুসদনী চদবী বোসেি িবোইড়ক চিড়ল তুলড়লন। ‘ওড়ি 
ওি চতোিো, তুসমও ওড়িো চগো! কী িড়বোড়নড়শ কোণ্ড চশোড়নো। গোড়য়শবোবু নোসক  ুন 
হড়য়ড়ছন।’ 

বোসেড়ত হুলুসূ্থল পড়ে চগল। িোনু্টি বোবো িুমন্তবোবু  ুন শুড়ন সবছোনো 
চথড়ক নোমোি িময় মশোসিটো তুলড়ত েুড়ল চগড়ছন। মশোসিিুদ্ধ য ন নোমড়লন 
ত ন তোাঁি জোড়ল-পেো চবোয়োলমোড়ছি মড়তো অবস্থো। মশোসি জসেড়য় কুমড়েো-
গেোগসে  োড়চ্ছন চমড়ঝয়। 

িোনু্টি সদসদ কমলো “ওড়ি মো চি” বড়ল েোল কড়ি চলড়প মু  চেড়ক চ ো  
বুড়জ িইল। 



িোকুমো িোকুিঘড়ি জড়পি মোলো চঘোিোসচ্ছড়লন। সতসনই শুধু্ শোন্তেোড়ব 
বলড়লন, গড়ণশ  ুন চ ড়য়ড়ছ, এটো আি এমন কী একটো  বি; িোতিকড়ল 
চ োাঁ োড়মস  কড়ি বউমো আমোি জপোটোই নষ্ট কিড়ল।  

িোনু্ট বোবো আি মোড়য়ি মোঝ োড়ন চশোয়। ঘুম চেড়ে চি চদ ল, বোবো পুড়িো 
মশোসিটো চটড়ন সনড়য় চমড়ঝোয় পড়ে কোতিোড়চ্ছ। দৃশযটো তোি  ুব  োিোপ লোগল 
নো।  বিটোও নয়। আজ িকোড়ল বোবো তোি জযোসমসতি পিীেো চনড়বন বড়ল কথো 
আড়ছ। চগোলমোড়ল যসদ চিটো হসিড়বোল হড়য় যোয়। 

বোইড়িি সদড়কি ঘড়ি িোনু্টি জযোিতুড়তো দোদো মঙ্গল ঘুড়মোয়। চি কড়লড়জ 
পড়ে, বযোয়োম কড়ি, আি চদড়শি কোজ কিড়ত িন্ন্যোিী হড়য়  ড়ল যোড়ব বড়ল বোসেি 
িবোইড়ক মোড়ঝ-মোড়ঝ শোিোয়। চি চি োন চথড়কই চ াঁস ড়য় বলল, “বেকোকো, যসদ 
েোল  োও চতো এ-শহি চছড়ে কলকোতোয়  ড়লো। এ োড়ন এচক-এড়ক িবোই  ুন 
হড়ব। তুসম আসম িবোই। গড়য়শবোবু সতন নম্বি সেকসটম। 

মশোসিি জোল চথড়ক চবসিড়য় িুমন্তবোবু চগোটোকয় বুকডন আি তবিক 
সদড়য় সনড়লন। এক কোড়ল বযোয়োম কিড়তন। বহুকোল চছড়ে সদড়য়ড়ছন।  ুন শুড়ন 
হিোৎ সিক কিড়লন, শিীিটোড়ক মজবুত িো ো  োই। িোনু্টড়কও তুড়ল সদড়লন, ওি, 
ওি। বযোয়োড়ম শিীি শসিশোলী হয়, শয়তোন-বদমোশড়দি সটট িো ো যোয়। ওি, 
বযোয়োম কি। 

জযোসমসতি বদড়ল বযোয়োম িোনু্টি চতমন  োিোপ বড়ল মড়ন হল নো। চি 
উড়ি পেল। 

বোসেড়ত  বিটো সদড়য় কুমুসদনী চবড়িোড়লন পোেোয়  বিটো প্র োি কিড়ত। 
দোরুণ  বি। িকড়লই অবোক হড়য় যোড়ব। 

পোড়শি বোসেি আগে চিড়ল েুকড়তই চদড় ন মু ুড়জয-বোসেি বুসে িোকুমো 
চিোড়দ বড়ি নোসতি কোাঁথো চিলোই কিড়ত কিড়ত বকবক কিড়ছন আপনমড়ন। 

কুমুসদনী ডোকড়লন, ও িোকুমো,  বি শুড়নড়ছন।  



িোকুমো মু  তুড়ল একগোল চহড়ি বড়লন, গড়য়ড়শি  বি চতো! চি- বি 
বোছো চিই কোকড়েোড়িই ঘুড়টকুেুসন চমড়য়টো এড়ি বড়ল চগড়ছ। কী কোণ্ড! গড়য়ড়শি 
মুণু্ডটো নোসক-- 

হযোাঁ, িতুবোবুড়দি চপোড়েোবোসেি সশমুলগোড়ছ। 
আি ধ্েটো-  
নদীড়ত েোিড়ছ।  
মু ুড়জয-িোকুমো সবিি হড়য় বড়লন, আঃ, আজকোলকোি চমড়য় চতোমিো 

বড্ড কথোি সপড়ি কথো বড়লো। বুড়েো মোনুড়ষি একটো িম্মোন চনই? কথোটো চশষ 
কিড়ত চদড়ব চতো। 

কুমুসদনী চদবীি মনটো  োিোপ হড়য় চগল।  বিটো তোহড়ল িবোই চপড়য় 
চগড়ছ! 

বোসেড়ত সেড়ি এড়ি কুমুসদনী চদড় ন, দুধ্ পুড়ে ঝোমো। িুমন্তবোবু আি 
িোনু্ট বুকডন আি তবিসকি পি এ ন মশোসিি দোসে  ুড়ল সনড়য় সস্কসপিং কিড়ছ, 
দোাঁসেড়য় দোাঁসেড়য় তত্ত্বোবধ্োন কিড়ছ মঙ্গল। কমলো চলপ মুসে সদড়য় বড়ি হোপুি 
নয়ড়ন কোাঁদড়ছ। চিড়গ সগড়য় েোিী চ াঁ োড়মস  কিড়ত লোগড়লন কুমুসদনী চদবী। 
“একটো সমসনট চ োড় ি আেোড়ল চগসছ সক দুধ্ পুড়ে ঝোমো হড়য় চগল! বসল 
এতগুড়লো চলোক বোসেড়ত, কোিও সক চ ো  চনই, নোসক নোড়ক চপোেো গন্ধটোও যোয় 
নো কোিও।” 

এই িমড়য় সঝ পদ্ম কোজ কিড়ত আিোয় কুমুসদনী চথড়ম চগড়লন। পদ্ম 
চ ো  কপোড়ল তুড়ল বলল, ও বউসদ, শুড়নছ? 

কুমুসদনী একগোল চহড়ি বলড়লন, শুসনসন আবোি! গড়য়শবোবুি মুণু্ডটো- 
হোাঁ চগো, িতুবোবুড়দি সশমুল গোড়ছ ঝুলড়ছ। 
আি ধ্েটো- 
হোাঁ চগো, নদীড়ত েোিড়ছ।  



কুমুসদনী সবিি হড়য় বড়লন, চতোমোড়দি জ্বোলোয় বোপু কথোটো চশষ কিোি 
উপোয় চনই। ‘ক’ বলড়তই চকষ্ট চবোড়ঝ। নোও চতো, চমলো চবলো হড়য়ড়ছ, কোড়জ 
হোত দোও। 

িুমন্তবোবু িোনু্ট আি মঙ্গলড়ক সনড়য় িড়িজসমড়ন ঘটনোটো চদ ড়ত 
চবড়িোড়লন। িোস্তোয় চবসিড়য়ই বলড়লন, হোাঁটড়ব নো। চদৌড়েোও। চদৌড়েোড়ল 
একিোিিোইজ হয়, তোেোতোসে চপৌঁছড়নোও যোয়। কুইক! িোন! 

সতনজন চদৌড়েোড়ত থোড়ক। মোড়ঝ-মোড়ঝ চথড়ম িুমন্তবোবু দুহোত চ োেোি 
মড়তো মুড় ি কোড়ছ ধ্ড়ি টোিজোড়নি কোয়দোয় হোক মোড়িন, “গড়য়শীবোবু  ু-উ-ন!” 
 বিটো প্র োিও চতো কিো  োই। 

 
 
িকোলড়বলোড়তই কসব িদোনন্দ মহলোনসবশ এড়ি হোসজি। বগড়ল কসবতোি 

 োতো। ডোন হোড়ত মজবুত একটো ছোতো। বোাঁ হোড়ত বোজোড়িি বযোগ। 
কসব িদোনন্দড়ক চদ ড়ল িকড়লই একটু তটস্থ হড়য় পড়ে। মুশসকল হল, 

িদোনন্দি কসবতো চকউ ছোপড়ত  োয় নো। সকন্তু নো ছোপড়লও কসবতো যোড়ক একবোি 
ধ্ড়িড়ছ তোি পড়ে সক আি কসবতো চছড়ে চদওয়ো িম্ভব? িদোনন্দও তোই কসবতো 
চল ো ছোড়েসন। একটু বুঝদোি চলোক বড়ল যোড়ক মড়ন হয় তোড়কই ধ্ড়ি কসবতো 
শুসনড়য় চদয়। েু ুি জযোিোমশোই বড়লন, িদোটোি আি িব েোল, চকবল কসবতো 
চশোনোড়নোি বোসতকটো ছোেো। 

িকোড়ল কোছোসি-ঘড়ি বড়ি েু ুি জযোিোমশোই পোড়টি গুসছ পোসকড়য় গরুি 
দসে ততসি কিসছড়লন। িদোনন্দড়ক চদড়  একটু আাঁতড়ক উড়ি বলড়লন, ওই যোঃ, 
একদম েুড়লই চগসছ, আজ িকোড়ল আমোি একবোি িদোসশব কবড়িড়জি বোসে 
চযড়ত হড়ব। চগোপোলো ুড়েোি এ ন-ত ন অবস্থো। নোঃ, এেুসন চযড়ত হড়চ্ছ।  



িদোনন্দ কসব হড়লও কসবি মড়তো চদ ড়ত নয়। িীসতমত ঘোড়ে-গদেোড়ন 
চ হোিো। চশোনো যোয় কুসস্ত আি পোড়লোয়োসনড়ত একিমড়য়  ুব নোম সছল। তোি 
মোথোি  ুল চছোট কড়ি ছোাঁটো। গোড়য় চমোটো কোপড়েি একটো হোে-হোতো শোটে, পিড়ন 
ধু্সত। চ োড় ি দৃসষ্ট  ুব আনমনো। আজ তোড়ক আিও আনমনো চদ োড়চ্ছ। মু টো 
একটু চবসশ শুকড়নো। চ োড়  একটো আতড়ঙ্কি েোব। েু ুি জযোিোমশোইড়য়ি সদড়ক 
চ ড়য় িদোনন্দ েোেো-েোেো গলোয় বড়ল, বযস্ত হড়বন নো। চগোপোলো ুড়েো আজ একটু 
েোল আড়ছ। িদোসশব কসবিোজ চগড়ছ সেনগোাঁড়য় রুসগ চদ ড়ত। আি-আি আসম 
আজ। আপনোড়ক কসবতো চশোনোড়ত আসিসন।  

েু ুি জযোিোমশোই গঙ্গোড়গোসবন্দ একটো আিোড়মি শ্বোি চেড়ল বড়লন, তোই 
নোসক? তো-তোহড়ল বিিং-- 

হযোাঁ, একটু বসি। আপসন সনসিড়ন্ত দসে পোকোড়ত থোকুন। আসম এড়িসছ, 
একটো িমিযোয় পড়ে। 

কী িমিযো বড়লো চতো! 
আপসন চতো িোড়য়ড়েি ছোত্র শুড়নসছ।  
সিকই শুড়নছ। বঙ্গবোিীড়ত সব এিসি পেতোম। স্বড়দসশ কিড়ত সগড়য় আি 

পিীেোটো সদইসন। তড়ব আই এিসি-চত চিজোল্ট েোল সছল। েোস্ট সডসেশন, 
উইথ দুড়টো চলটোি। 

বোঃ। তোহড়ল আপনোড়ক সদড়য় হড়ব। আচ্ছো, আড়লোকবষে কথোটোি মোড়ন 
কী বলুন চতো। 

‘ও, ওটো হল সগড়য় ইড়য়’ বড়ল েু ুি জযোিোমশোই একটু েোড়বন। তোিপি 
বড়লন, আমোড়দি আমড়ল িোড়য়ড়ে িসবিোকুি পোিয সছল নো। 

কসব িদোনন্দ সবিি হড়য় বড়ল, এি মড়ধ্য িবীন্দ্রনোথ আিড়ছ চকোড়েড়ক? 
আড়লোকবষে কথোটোি মোড়ন জোনড়ত  োইসছ।  



সডকশনোসিটো চদ ড়ল হয়। তড়ব মড়ন হড়চ্ছ চয-বছিটোয় চবশ আড়লো-
টোড়লো হয় আি সক, আই সমন গুড ইয়োি। 

িদোনন্দ সবিি মুড়  বড়ল, এ-শহড়ি কলকোতো চথড়ক একসট অসত েোসজল 
চছড়লি আমদোসন হড়য়ড়ছ। আমোড়দি পড়িড়শি েোড়ে। কোল নতুন একটো কসবতো 
সল লোম। পড়িশড়ক চশোনোড়ত চগসছ িড়ন্ধড়বলো। একটো লোইন সছল, ‘শত 
আড়লোকবষে পড়ি চতোমোি িড়ঙ্গ আমোি চদ ো হল চহ সবধ্োতো…’। চছোকিো িড়ঙ্গ-
িড়ঙ্গ হোঃ হোঃ কড়ি চহড়ি বড়ল উিল, আড়লোকবষে চকোনও বছি-টছি নয় মশোই, 
ওটো হল সগড়য় দূিত্ব।’ 

জযোিোমশোই দসে পোকোড়নো বন্ধ চিড়  চ ো  পোসকড়য় বলড়লন, বড়লড়ছ? 
বড়লড়ছ। অড়নকেণ চছোকিোি িড়ঙ্গ তকে হল। িোসিড়ি চগলুম হোইসু্কড়লি 

 ণ্ডীবোবুি কোড়ছ। িোড়য়ড়েি টী োি।  বি-টবি িোড় ন। তো সতসনও সমন-সমন কড়ি 
যো বলড়লন তোি অথে, চছোকিো নোসক  ুব েুল বড়লসন। আড়লোি গসত চিড়কড়ে 
এক লে সছয়োসশ হোজোি মোইল… 

‘আমোড়দি আমড়ল সবিোসশ সছল। এ ন তোহড়ল চবড়েড়ছ।’ েু ুি 
জযোিোমশোই গেীি হড়য় বড়লন। 

তো বোেোড়তই পোড়ি।  োল-ডোড়লি দোম বোেড়ছ, মোনুড়ষি সনবুেসদ্ধতো বোেড়ছ, 
আড়লোি গসত বোেড়ল অবোক হওয়োি সকছু চনই। সকন্তু চিই গসতড়ত ছুড়ট এক 
বছড়ি আড়লো যতটো দূড়ি যোয় ততটো দূিত্বড়কই নোসক বড়ল আড়লোকবষে। 

বোবোঃ! পোল্লোটো তোহড়ল কতটো দোাঁেোড়চ্ছ? 
িোতোনবই হোজোি িোতশ একষসি চকোসট ষোট লে মোইল। 
েু ুি জযোিোমশোই একটু েোসবত হড়য় বড়লন, উহাঁ উই! অত হড়ব নো। 

আমোড়দি আমড়ল আিও সকছু কম সছল চযন। ষোট নয়, চবোধ্ হয়  ুয়োন্ন্ লে 
মোইল। 



িদোনন্দ চ োাঁসকড়য় উড়ি বড়ল, ছ লে মোইল নো হয় চছড়েই সদলোম মশোই, 
সকন্তু প্রশ্নটো চতো তো নয়। কসবতোটোি কী হড়ব? 

ওটো চতো েোলই হড়য়ড়ছ। আড়লোি চদৌড়েি িড়ঙ্গ কসবতোি কী িম্পকে? 
কথোটো সক তোহড়ল েুল? শত আড়লোকবষে পড়ি সক চদ ো হওয়োটো অিম্ভব? 

আড়লোকবষে যসদ টোইম েযোকটিই নো হয়, তোহড়ল চতো  ুবই মুশসকল। 
েু ুি জযোিোমশোই একটু চেড়ব বড়ল ওড়িন, এক কোজ কড়িো। ওটো বিিং 

‘শত আড়লোকবষে ঘুড়ি চতোমোি িড়ঙ্গ আমোি চদ ো হল চহ সবধ্োতো..? এিকম কড়ি 
দোও। লযোিো  ুড়ক যোড়ব, চকউ আি েুল ধ্িড়ত পোিড়ব নো। িোড়য়েও মিল, 
কসবতোও েোেল নো। 

হিোৎ িদোনন্দি মু  উজ্জ্বল হল। বলল, এই নো হড়ল িোড়য়ড়েি মোথো! 
বোঃ, সদসবয সমড়ল চগড়ছ। শত আড়লোকবষে ঘুড়ি...বোঃ! 

সিক এই িমড়য় নোসপতেোয়ো চনপোল েু ুি জযোিোমশোইড়য়ি দোসে  োাঁ ড়ত 
এল। মু  গেীি। জল সদড়য় গোড়ল িোবোন মো োড়ত-মো োড়ত  ুব েোিী গলোয় বলল, 
ঘটনো শুড়নড়ছন? ওঃ কী িি! কী িি! গড়য়শবোবু! বুঝড়লন! আমোড়দি 
চতসলপোেোি গড়য়শবোবু- 

সিক এই িমড়য় পোড়শি িোস্তো সদড়য় সতনড়ট চছোট-বে মূসতে চদৌড়ে এল। 
চগোপোল েুি হোড়ত একটু আাঁতড়ক উড়িসছল। মূসতে সতনড়ট চথড়ম চগল। একজন 
চমোটো গলোয় চ াঁস ড়য় উিল, ‘গড়য়শবোবু  ু-উ-ন! গড়য়শবোবু  ু-উ-ন?’ তোিপি 
আবোি চদৌড়ে  ড়ল চগল। 

‘গড়য়শ  ুন হড়য়ড়ছ? অযোাঁ?’ েু ুি জযোিোমশোই গঙ্গোড়গোসবন্দ হোাঁ কড়ি 
িইড়লন। গড়য়শ তোাঁি দোবোি পোটেনোি সছল চয! 

চনপোল একটো দীঘেশ্বোি চেড়ল বলল, চি নোহয় হল। সকন্তু িুমন্তবোবুি 
আড়েলটো চদ ড়লন। একটো গুহয  বি আড়স্ত আড়স্ত েোেসছ, উসন চহাঁড়ে গলোয় 
চ স ড়য় পোেো মোথোয় কড়ি  ড়ল চগড়লন। 



 
সকন্তু মুশসকল হল, গড়য়শবোবুি লোশটো নদী চথড়ক চতোলোি পি চদ ো 

চগল, চিটো চমোড়টই গোড়য়শবোবু বো আি কোিও লোশ নয়। চিটো একটো চগোেোকোটো 
কলোগোছ। আি িতুবোবুড়দি গো-ছমছড়ম চপোড়েোবোসেটোি সপছড়নি জঙ্গড়ল-ছোওয়ো 
বোগোড়ন সশমুলগোড়ছি ডোড়ল চযটো সছল, চিটোও গড়য়শবোবুি মুণু্ড নয়। েোল গোছ 
বোইড়ত পোড়ি বড়ল েু ুড়কই িবোই চিড়ল তুড়লসছল গোড়ছ। চি অড়নক আগোছো, 
লতোড়ন গোছ আি সশমুড়লি পোতোি আেোল চেদ কড়ি মগেোড়লি কোছোকোসছ 
চপৌছড়তই চগোটোকয় চমৌমোসছ চতড়ে এড়ি হুল সদল। েু ু বে-বে চ োড়  চ ড়য় 
চদ ল, ডোল চথড়ক গড়য়শবোবুি মুণু্ড তোি সদড়ক চ ড়য় দোাঁত স ড় োড়চ্ছ নো, বিিং 
লম্বো দোসেওলো শোন্ত একটো মুড় ি মড়তো ঝুড়ল আড়ছ একটো চমৌ োক। 

তোহড়ল গড়য়শবোবুি হল কী? 
চলোড়ক গড়য়শবোবুড়ক জোড়ন অসত শোন্তসশষ্ট চলজসবসশষ্ট মোনুষ বড়ল। সতসন 

শোস্ত চলোক সছড়লন এ-সবষড়য় িড়ন্দহ চনই। তোাঁি বযবহোিও সছল অসত সশষ্ট। সকন্তু 
তোাঁি চলজ সনড়য় মতোন্তি আড়ছ। অড়নড়কই বড়ল, ‘গড়য়শবোবুি চলজ আড়ছ। আমোি 
িোকুদেোি সনড়জি চ োড়  চদ ো! িড়ন্ধড়বলো ঘড়িি দোওয়োয় সনসিসবসলড়ত বড়ি সতসন 
চলজ সদড়য় মশো তোেন।’ আবোি অড়নড়কি ধ্োিণো-চলড়জি কথোটো চেে গোাঁজো, 
চছড়লড়বলোয়  ুব দুষু্ট সছড়লন বড়ল মোস্টোিমশোইিো তোাঁি চলজ কল্পনো কড়িসছড়লন, 
চিই চথড়ক কথোটো  োলু হড়য় চগড়ছ। 

সকন্তু এ ন গড়য়শবোবুও চনই, তোাঁি চলজও চদ ো যোড়চ্ছ নো।  
বোনি চথড়ক মোনুড়ষি চয সববতেন, চিই ধ্োিোয় একটো শূনযস্থোন আড়ছ। 

নৃতত্ত্বসবদিো চিই শূনযস্থোড়নি নোম সদড়য়ড়ছন সমসিিং সলিংক। কড়লড়জি বোড়য়োলসজি 
অধ্যোপক মৃদঙ্গবোকুি  ুব আশো সছল, গড়য়শবোবুড়ক সদড়য় চিই সমসিিং সলিংক 
িমিযোি িমোধ্োন হড়ব। হয়ড়তো বো চলজসবসশষ্ট মোনুড়ষি প্রথম িন্ধোন সদড়য় সতসনই 
চনোড়বল প্রোইজ চপড়য় যোড়বন। 



মৃদঙ্গবোবু প্রথড়ম  ুড়নি  বিটো চপড়য় হোয় হোয় কড়ি বুক  োপেোড়ত 
লোগড়লন। এমন সক এই শীড়ত সগড়য়শবোবুি লোশ তুলড়ত সতসনই প্রথম নদীি 
জড়ল ঝোাঁসপড়য় পড়েন। ঝোাঁসপড়য় পেোি পি তোাঁি চ য়োল হল, ওই যোঃ সতসন চয 
িোাঁতোি জোড়নন নো! য ন সবস্তি জল ও নোকোসন-চ োবোসন  োওয়োি পি তোাঁড়ক চতোলো 
হল ত নও গড়য়শবোবুি জনয সতসন চশোক কিসছড়লন। পড়িি জনয মৃদঙ্গবোবুি 
এমন প্রোণ কোাঁড়দ চদড়  িকড়লই তোাঁি  ুব প্রশিংিো কিসছল। আজ; যোই চহোক, 
ধ্ে বো মুণু্ড চকোনওটোই গড়য়শবোবুি নয় চজড়ন মৃদঙ্গবোবু বোসে সেড়ি সগড়য় চলপমুসে 
সদড়য় শুড়য়ড়ছন। 

িমিযোটো মৃদঙ্গবোবুড়ক সনড়য় নয়, গড়য়শবোবুড়ক সনড়য়। এই শোন্তসশষ্ট এবিং 
সবতসকেত-চলজসবসশষ্ট মোনুষসটি সনকট-আত্মীয় বলড়ত চকউ চনই। পসিম েোিড়তি 
চকোথোও সতসন  োকসি কিড়তন। চমলো টোকো কড়িড়ছন। অবড়শড়ষ একটু বয়ি 
হওয়োি পি চদড়শি জনয প্রোণ কোাঁদড়ত থোকোয়  ড়ল এড়ি তপতৃক আমড়লি 
বোসেটোয় একোই থোকড়ত লোগড়লন।  ুব বোগোড়নি শ  সছল। চজযোসতষসবড়দয জোনো 
সছল। েোল দোবো চ লড়ত পোিড়তন। চছোট োড়টো মযোসজক চদ োড়ত পোিড়তন। তীক্ষ্ণ 
সৃ্মসতশসি সছল। তড়ব মোড়ঝ-মোড়ঝ চকোনও চলোকড়ক চদড়  অদু্ভত-অদু্ভত কথো বড়ল 
চেলড়তন। সকন্তু অদু্ভত চশোনোড়লও কথোগুসলি গুঢ় অথে আড়ছ বড়ল অড়নড়কি মড়ন 
সবশ্বোি আড়ছ। 

এলোকোি সব যোত চেোলক-বীি হল চগোসবন্দ। তোি েোই জয়কৃষ্ণ েোল েোক 
বোজোয়; েড়ল চগোসবন্দি নোম হড়য় চগড়ছ চেোলড়গোসবন্দ আি জয়কৃষ্ণড়ক আদি 
কড়ি ডোকো হয় জয়েোক বড়ল। চিবোি ঈশোনী কোলীবোসেড়ত সবিোট কড়ি 
কোলীপুড়জো হড়চ্ছ; কোলীি গোড়য়  োাঁসট চিোনোি একড়শো আট েসি গয়নো। 
িকোলড়বলো চদ ো চগল একটো মটিদোনো হোি আি একড়জোেো িতন ুে চনই। তহ-
ত  পড়ে চগল  োিধ্োড়ি। দোড়িোগো-পুসলড়শ ছয়লোপ। মণ্ডড়পি িকলড়ক ধ্ড়ি িো ে 
কিো হল। পোওয়ো চগল নো। চলোকজন সকছু িড়ি চগড়ল গড়য়শবোবু চেোলড়গোসবড়ন্দি 



কোড়ছ সগড়য় েোিী সনিীহ গলোয় বলড়লন, ‘চঢ়োড়লি মড়ধ্যই চগোল চহ।’ তোিপি 
জয়েোড়কি কোড়ছ সগড়য় এক গোল চহড়ি বলড়লন, ‘েোড়কই যত েোকোগুিগুি।’ এ-
কথোয় দুই েোই  ুব গেীি আি মনমিো হড়য় চগল হিোৎ। ঘণ্টো দুই বোড়দ 
ঈশোনীকোলীি সিিংহোিড়নি সপছড়ন চ োয়ো-যোওয়ো গয়নো সেড়ি এল। িকড়লই বুঝল, 
গড়য়শবোবুি কথো এমসনড়ত অথেহীন মড়ন হড়লও যোি চবোঝোি চি সিকই বুড়ঝড়ছ 
আি েয় চ ড়য় গয়নোও চেিত সদড়য়ড়ছ। 

একসদন বোজোড়িি িোস্তোয় গড়য়শবোবু কসব িদোনন্দড়ক বড়লসছড়লন, কোজটো 
েোল কড়িনসন। 

চকোন কোজটো? 
কোজটো সিক হয়সন। িদোনন্দবোবু। এি চবসশ আসম আি চেড়ে বলড়ত 

পোিব নো। 
গড়য়শবোবুি এ-কথোয় িদোনন্দ মহো মুশসকড়ল পড়ে আধ্ড়বলো ধ্ড়ি 

আকোশ-পোতোল েোবড়লন। তোিপি হিোৎ তোাঁি মড়ন পেল, আড়গি িোড়ত চয 
কসবতোটো সলড় ড়ছন, তোড়ত এক জোয়গোয় আশীসবড়ষি িড়ঙ্গ সকিসমি সমল 
সদড়য়ড়ছন। সমসলটো চদওয়োি িময় মনটোয়  টকো চলড়গসছল সিকই, সকন্তু ত ন 
ওটো চগোাঁজোসমল বড়ল ধ্িড়ত পোড়িনসন। গড়য়শবোবুি ইিংসগড়ত ধ্িড়ত পোিড়লন এবিং 
তৎেণোৎ সকিসমি চকড়ট চি-জোয়গোয় অহসনেশ বসিড়য় কসবতোি  োতো বগড়ল 
সনড়য় ছুটড়লন গড়য়শবোবুি বোিোয়। 

মৃদঙ্গবোবুড়কও একবোি জব্দ কড়িসছড়লন গড়য়শবোবু। হড়য়ড়ছ কী, 
গড়য়শবোবুি চলড়জি কথো কোনোঘুড়ষোয় শুড়ন মৃদঙ্গবোবু প্রোয়ই িোস্তোঘোড়ট তোাঁি সপছু 
সনড়তন। অবশয  ুবই িন্তপেড়ণ এবিং চগোপড়ন; যসদ হিোৎ ক নও চলজটোি চকোনও 
আেোি-ইিংসগত পোওয়ো যোয়। একসদন হসিহিবোবুি  ণ্ডীমণ্ডড়পি আড্ডোয় দুজড়ন 
একিড়ঙ্গই যোসচ্ছড়লন। অেযোিবড়শ মৃদঙ্গবোবু মোড়ঝ-মোড়ঝ গড়য়শবোবুি চলজ 



 ুাঁজড়ত আেড় োড়   োইড়ছন। এমন িময় গড়য়শবোবু হিোৎ থমড়ক সগড়য়  োপো স্বড়ি 
বলড়লন, মৃদঙ্গবোবু! আড়ছ! আড়ছ! 

আড়ছ? বড়ল মৃদঙ্গবোবু স্থোনকোলপত্র েুড়ল “হুিড়ি” বড়ল লোসেড়য় উিড়লন। 
গড়য়শবোবু ত ন  োপো স্বড়ি বলড়লন, কোউড়ক বলড়বন নো কথোটো। 
মৃদঙ্গবোবু আহ্বোড়দি গলোয় বলড়লন, আড়ি নো, নো। তড়ব একবোিসট যসদ 

চ োড় ি চদ ো চদস ড়য় চদন। তড়ব  েুকড়ণেি সববোদ েঞ্জন নয়। 
গড়য়শবোবু আাঁতড়ক উড়ি বলড়লন, চদ োব? নো, নো, তোহড়ল িবোই চটি 

চপড়য় যোড়ব। চদ োড়নোি দিকোি চনই। শুধু্ চজড়ন িো ুন, চলোকটো এ োড়নই আড়ছ। 
চলোকটো? চলোকটো নো চলজটো? সিক কড়ি বলুন চতো আি একবোি 

গড়য়শদো। চছড়লড়বলোয় একবোি গোছ চথড়ক পড়ে সগড়য়সছলুম। চিই চথড়ক বোাঁকোড়নো 
একটু কম শুসন। 

‘চলজ!’ গড়য়শবোবু আকোশ চথড়ক পড়ে বড়লন, ‘চলজ চকোথোয়? চলড়জি 
কথো বসলসন। চিই চলোকটোি কথো বলসছ। চি-ই চয চলোকটো।’ 

সকন্তু ত ন মৃদঙ্গবোবুি চকৌতুহল সনড়ে চগড়ছ। চকোনও চলোক সনড়য় তোাঁি 
চকোনও আগ্রহ চনই। চলোড়কিো িব চবয়োদব, চবয়োেো, সবসচ্ছসি। তড়ব হযোাঁ, 
চলজওয়োলো চকোনও চলোক চপড়ল তোড়ক সতসন মোথোয় কড়ি িো ড়ত িোজী। মৃদঙ্গবোবু 
তোই সনড়স্তজ গলোয় বলড়লন, চকোন চলোকটো? 

গড়য়শবোবু সমটসমট কড়ি একটু হোিসছড়লন। বলড়লন, চি-কথো পড়ি। 
সকন্তু আড়গ বলুন চতো, চলড়জি কথোটো আপনোি মোথোয় এল চকন? সকড়িি চলজ? 

মৃদঙ্গবোবু লজ্জো চপড়য় আমতো-আমতো কিড়ত লোগড়লন, চ োলো ুসল কথোটো 
বলোও যোয় নো। গড়য়শবোবু  ড়ট চযড়ত পোড়িন। তোই সতসন েসণতো কিড়ত লোগড়লন, 
আিড়ল কী জোড়নন গড়য়শদো, সকছুসদন যোবৎ আসম চলড়জি উপকোসিতো সনড়য় 
েোবসছ। চেড়ব চদ লোম, চলড়জি মড়তো সজসনি হয় নো। চবসশি েোগ জীবজন্তুিই 
চলজ আড়ছ, শুধু্ মোনুড়ষি চলজ নো থোকোটো েোিী অনযোয়। চলজ সদড়য় মশো মোসছ 



তোেোড়নো যোয়, সনড়জি সপড়ি িুেিুসে চদওয়ো যোয়, চলড়জ চ লোড়নো যোয়, চলজ 
গুসটড়য় পোলোড়নো যোয়। চেড়ব চদ ুন, আজ চমড়য়ড়দি কত একিট্রো গয়নো পিোি 
চস্কোপ থোকত চলজ হড়ল। 

গড়য়শবোবু মোথো চনড়ে বলড়লন,  ুব  োাঁসট কথো। তো আসম চয-চলোকটোি 
কথো বলসছ, কী বলব আপনোড়ক, বেই আিড়যেি সবষয় চয, চিই চলোকটোিও 
চলজ আড়ছ। শুধু্ আড়ছ নয়, চি িীসতমত আমোড়ক চলড়জ চ লোড়চ্ছ চবশ-সকছুসদন 
ধ্ড়ি। 

মৃদঙ্গবোবু ‘অযোাঁ?’ বড়ল চ ো  সবস্ফোসিত কড়িন। ‘বড়লন কী দোদো, তোহড়ল 
সক উলড়টো সববতেন ঘটড়ত শুরু কিল নোসক? জড়ন-জড়ন চলজ চদ ো সদড়ল চতো-’ 

এিপি গড়য়শবোবু আি কথো বোেোড়ত  োনসন। মৃদঙ্গবোবুি সবস্তি 
 োপো োসপড়তও নো। 

সকন্তু মৃদঙ্গবোবু  ুব েোসবত হড়য় পেড়লন। শুধু্ এই চছোট গঞ্জ-শহড়িই 
যসদ দু’দুড়টো চলজওয়োলো চলোড়কি আসবেব ঘড়ট থোড়ক, তড়ব পৃসথবীড়ত নো জোসন 
আিও কত লে চলোড়কি চলজ চদ ো সদড়য়ড়ছ এতসদড়ন। সববতেড়নি  োকো উলচটো 
সদড়ক চঘোড়ি নো। বে-একটো। তড়ব ইিংড়িসজড়ত একটো কথো আড়ছ, সহস্টসি 
সিসপটি ইটড়িলে। িুতিোিং সকছুই বলো যোয় নো। সতসন  ুব উড়িসজত হড়য় 
উিড়লন। 

চলড়জি কথো আি সকছু জোনো যোয় নো।  
তড়ব গড়য়শবোবু একসদন িড়ন্ধড়বলোয় দোবো চ লোি িময় েু ুি জযোিোমশোই 

গঙ্গোড়গোসবন্দড়ক বড়লসছড়লন, রুইতনটো চদ ড়লই চবোঝো যোয়৷ 
গঙ্গোড়গোসবন্দ গড়য়শবোবুি একটো সবপজ্জনক আগুয়োন চবোড়েড়ক গজ সদড়য় 

চ ড়প সদড়ত যোসচ্ছড়লন। চথড়ম সগড়য় হোতটো িসিড়য় সনড়য় বলড়লন, রুই? তো কত 
কড়ি সনল? 

রুই নয়। রুইতন। 



গঙ্গোড়গোসবন্দ শশবযস্ত দোবোি ছড়কি সদড়ক ঝুাঁড়ক পড়ে বড়লন, রুইতন? 
বড়লো কী? এতেণ তড়ব সক আমিো বড়ি-বড়ি তোি চ লসছ? দোবো নয়? এঃ, 
চিটো এতেণ বড়লোসন চকন? 

গড়য়শবোবু একটু হোিড়লন। তোিপি বলড়লন, নো, আমিো দোবোই চ লসছ। 
সকন্তু রুইতড়নি কথোটো েুলড়ত পোিসছ নো। 

গঙ্গোড়গোসবন্দ দোবো চ লড়ত বিড়ল এতই মড়জ যোন চয, দুসনয়োি সকছুই 
আি মড়ন থোড়ক নো। চ লোি পড়িও স্বোেোসবক অবস্থো সেড়ি আিড়ত অড়নকেণ 
িময় লোড়গ। আি যতেণ তো সেড়ি নো আড়ি, ততেণ সতসন চলোড়কি কথোবোতেোি 
অথে বুঝড়ত পোড়িন নো, জল আি দুড়ধ্ি তেোত ধ্িড়ত পোড়িন নো, তোসি  মোি 
বো সদন পযেন্ত মড়ন পড়ে নো তোাঁি। তোই সতসন হতেম্ব হড়য় বলড়লন, েুলড়ত পোিছ 
নো! কী মুশসকল। 

গড়য়শবোবু চমোলোড়য়ম স্বড়ি বলড়লন, রুইতন বড়ট, তড়ব তোড়িি রুইতন 
নয়। একটো চলোড়কি বো হোড়তি চতড়লোয় মস্ত একটো রুইতন আড়ছ। চদ ড়লই 
স নড়বন। পোঞ্জোব চথড়ক সপছু সনড়য়সছল। চমোগলিিোইড়ত চ োড়  ধু্ড়লো সদড়ত 
চপড়িসছলোম। সকন্তু গন্ধ শুড়ক-শুাঁড়ক সিক  ুাঁড়জ চবি কড়িড়ছ আমোড়ক। 

গঙ্গোড়গোসবন্দ চ ো  বুড়জ বলড়লন, আি একবোি বড়লো বুঝড়ত পোসিসন। 
গড়য়শবোবু আবোি বলড়লন। 
গঙ্গোড়গোসবন্দ চ ো   ুড়ল একটো দীঘেশ্বোি চেড়ল বলড়লন, আজকোল 

 োিসদড়ক েোল-েোল চলোকগুড়লোি চকন চয মোথো সবগড়ে যোড়চ্ছ। 
গড়য়শবোবু আি একটোও কথো বলড়লন নো। শুধু্ একটু গন্তীি হড়য় 

চগড়লন। 
এ ন গড়য়শবোবু গোড়য়ব হওয়োি পি চিইিব কথো িকড়লি মড়ন পেড়ত 

লোগল। 
 



পিসদন দোড়িোগো বজ্রোঙ্গ চবোি তদড়ন্ত এড়লন।  ুবই দোপুড়ট চলোক। লম্বো-
 ওেো চ হোিো; প্রকোণ্ড সমসলটোসি চগোাঁে। েূত আি আিড়শোলো ছোেো পৃসথবীি আি 
কোউড়কই েয় পোন নো। সতসন এ-অঞ্চড়ল বদসল হড়য় আিোি আড়গ এ োড়ন চ োি 
আি ডোকোতড়দি েীষণ উৎপোত সছল। চকড়লো, সবড়শ আি হসি ডোকোড়তি দোপড়ট 
তল্লোট কোাঁপত। গুণধ্ি, সিধু্ আি পটল সছল সব যোত চ োি। এ ন চিই চকড়লো 
আি সবড়শ বজ্রোঙ্গ চবোড়িি হোত-পো সটড়প চদয় দুড়বলো। হসি দোড়িোগীবোবুি স্নোড়নি 
িময় গোড়য় চতল মোসলশ কড়ি। গুণধ্োি কুড়য়ো চথড়ক জল চতোড়ল, সিধু্ 
দোড়িোগোবোবুি জুড়তো বুরুশ কড়ি আি পটলো বোগোড়নি মোসট কুসপড়য় চদয়। 

বজ্রোঙ্গ চবোি গড়য়শবোবুি বোসেটো ঘুড়ি-ঘুড়ি চদ ড়লন। সবিোট বোসে। 
িোমড়ন এবিং সপছড়ন মস্ত বোগোন। তড়ব চি-বোগোড়নি যত্ন চনই বড়ল আগোছোয় 
েড়ি আড়ছ। নীড়  আি ওপড়ি সমসলড়য় চদোতলো বোসেটোড়ত  োন আড়ষ্টক ঘি। তোি 
চবসশি েোগই বন্ধ। নীড় ি তলোয় শুধু্ িোমড়নি তবিক োনো আি তোি পোড়শি 
চশোবোি ঘিটো বযবহোি কিড়তন গড়য়শবোবু। তবিক োনোয় পুিড়নো আমড়লি চিোেো, 
চকোাঁ , বইড়য়ি আলমোসি, একটো সন ু তিড়পোড়শি ওপি েিোি পোতো, তোি ওপি 
কড়য়কটো তোসকয়ো। চশোবোি ঘড়ি মস্ত একটো বোহোসি  োট, চদওয়োল আলমোসি, 
জোনোলোি ধ্োড়ি চল োপেোি জনয চটসবল চ য়োি। জল িো োি জনয একটো টুল 
িড়য়ড়ছ সবছোনোি পোড়শ।  োড়টি নীড়  চগোটো দুই চতোিঙ্গ। িবই হোাঁটড়ক-মোটড়ক 
চদ ড়লন বজ্রোঙ্গ। চতমন িড়ন্দহজনক সকছু চপড়লন নো। 

গড়য়শবোবুি িোন্ন্ো ও কোড়জি চলোক ব্ৰজসকড়শোি হোউমোউ কড়ি চকাঁড়দ 
বজ্রোঙ্গি চমোটো-চমোটো দু োনো পো জসেড়য় ধ্ড়ি বড়ল, বেবোবু, আসম সকছু জোসন নো। 

বজ্রোঙ্গ বজ্রোদসপ কড়িোি স্বড়ি বলড়লন, কী হড়য়সছল সিক সিক বল। 
ব্ৰজসকড়শোি কোাঁড়ধ্ি গোমছোয় চ ো  মুড়ছ বলল, আড়ে, বোবু িোড়তি 

 োওয়োি পি একটু পোয় োসি কিড়ত চবড়িোড়তন। হোড়ত ট ে আি লোসি থোকত। 
চিসদনও িোত দশটো নোগোদ চবসিড়য়সছড়লন। বোবু সেিড়ল তড়ব আসম চিোজ শুড়ত 



যোই। চিসদনও বোবুি জনয বড়ি সছলোম। িোমড়নি বোিোন্দোয় বড়ি েুলসছ আি মশো 
তোেোসচ্ছ। কিড়ত-কিড়ত িোত হড়য় চগল। বে ঘসেড়ত এগোড়িোটো বোজল। তোিপি 
বোড়িোটো। আসম েুলড়ত েুলড়ত ক ন গোমছো োনো চপড়ত শুড়য় পড়েসছ আড়ে। 
মোঝিোড়ত চক চযন কোড়ন—কোড়ন সেিসেি কড়ি বলল, ‘এ নও ঘুড়মোসচ্ছি 
আহোম্মক? গড়য়শবোবুড়ক চয চকড়ট দু োনো কড়ি ধ্েটো নদীি জড়ল েোসিড়য় সদল 
আি মুণু্ডটো ঝুসলড়য় সদল গোড়ছ।’ চি-কথো শুড়ন আসম আাঁতড়ক চজড়গ উড়ি চদস  
িদি দিজো চ োলো। বোবু ত নও চেড়িসন। ত ন েয় চ ড়য় আশপোড়শি চলোকজন 
চডড়ক দু’ োিজনড়ক জুসটড়য় বোবুড়ক  ুাঁজড়ত চবড়িোই। চেোিিোড়তি আড়লোয় েোল 
িোহি পোইসন বেবোবু, তোই নদীি জড়ল যো েোিসছল, চিটোড়কই বোবুি ধ্ে আি 
গোড়ছি ডোড়ল চযটো ঝুলসছল চিটোড়কই বোবুি মুণু্ড বড়ল িোহি হড়য়সছল আমোড়দি। 
সকন্তু বোবুি চয িসতয কী হড়য়ড়ছ তো জোসন নো। ’  

বজ্রোঙ্গ ধ্মক সদড়য় বড়লন, ট ে আি লোসিি কী হ’ল? 
ব্ৰজসকড়শোি সজব চকড়ট সনড়জি কোন ছুাঁড়য় বলল, এড়কবোড়ি মড়ন সছল নো 

আড়ে। হযোাঁ, চি দুড়টো আমিো কুসেড়য় চপড়য়সছ, ট েটো নদীি ধ্োড়ি পড়ে সছল, 
লোসিটো চিই অলেুড়ণ সশমুলগোড়ছি তলোয়। 

আি চলোকটো সনরুড়েশ? 
আড়ে।  

  



কথোবোতেো হড়চ্ছ িোমড়নি বোিোন্দোয়। বজ্রোঙ্গ চ য়োড়িি ওপি বিো, পোড়য়ি 
কোড়ছ ব্ৰজসকড়শোি। পুসলশ এড়িড়ছ শুড়ন সবস্তি চলোক জড়েো হড়য়ড়ছ িোমড়ন। 
িোমসি , িুমন্তবোবু, িোনু্ট, মঙ্গল, মৃদঙ্গবোবু, চনপোল, চক নয়? বজ্রোঙ্গ তোড়দি সদড়ক 
চ ড়য় একটো সবকট হোাঁক সদড়য় বলড়লন, তোহড়ল চগল চকোথোয় চলোকটো? 

বজ্রোড়ঙ্গি হোাঁক শুড়ন সেেটো সতন পো হড়ট চগল। বজ্রোঙ্গ কটমট কড়ি 
চলোকগুড়লোি সদড়ক চ ড়য় বলড়লন, সনরুড়েশ হড়লই হল? চদড়শ আইন চনই? 
িিকোি চনই? চয যোি  ুসশমড়তো  বিবোতেো নো সদড়য় চবমোলুম গোড়য়ব হড়য় চগড়লই 
হল? এই আপনোড়দি বড়ল সদসচ্ছ, এিপি থোনোয় ইনেিড়মশন নো সদড়য় কোিও 
সনরুড়েশ হওয়ো  লড়ব নো। বুড়ঝড়ছন? 

চবসশি েোগ চলোকই ঘোে চনড়ে কথোটোয় িম্মসত জোনোল। শুধু্ পড়িড়শি 
েোড়ে কলকোতোি চিই েোসজল চছোকিো পলু্ট বড়ল উিল, বজ্রোঙ্গবোবু,  ুন হড়লও 
সক আড়গ ইনেিড়মশন সদড়য় সনড়ত হড়ব? 

বজ্রোঙ্গবোবুি কথোি জবোড়ব কথো কয় এমন িোহিী চলোক  ুব কমই আড়ছ। 
চছোকিোি এড়লম চদড়  বজ্রোঙ্গবোবু  োসনকেণ হোাঁ কড়ি িইড়লন। পড়িশ তোেোতোসে 
এসগড়য় এড়ি হোতড়জোে কড়ি বড়ল, আমোি েোড়ে এসট! িদয কলকোতো চথড়ক 
এড়িড়ছ, আপনোড়ক এ নও চ ড়ন নো সকনো। 

এ-কথোয় বজ্রোঙ্গবোবুি সবস্ময় একটু কমল। বলড়লন, তোই বড়ল। 
কলকোতোি চছড়ল। তো ওড়হ চছোকিো,  ুড়নি কথোটো উিল সকড়ি? কথো চনই বোতেো 
চনই হিোৎ  ুন- ুন কড়ি গলো শুড়কোচ্ছ চকন? 

পলু্ট েোলমোনুড়ষি মড়তো বলল,  ুড়নি কথো েোবড়লই আমোি গলো শুসকড়য় 
যোয় চয! তোি ওপি অপঘোড়ত মিড়ল চলোড়ক মিোি পি েূত হড়য় ঘুড়ি চবেোয়। 
চিসদন িোড়ত্র-থোক, বলব নো। 

বজ্রোঙ্গবোবু কড়িোিতোি চ োড়  পলু্টি সদড়ক তোসকড়য় সছড়লন। চকউ যসদ 
চিসদন িোড়ত্র- বড়ল একটো গল্প েোাঁদবোি পিই থোক, বলব নো বড়ল চবাঁড়ক বড়ি 



তোহড়ল কোি নো িোগ হয়। বজ্রোঙ্গবোবুিও হল। গোাঁসক কড়ি উড়ি বলড়লন, বলড়ব 
নো মোড়ন? ইয়োসকে কিোি আি জোয়গো পোওসন? 

পলু্ট কোাঁড়দো-কোাঁড়দো হড়য় বড়ল, আপনোিো সবশ্বোি কিড়বন নো। বলড়ল 
হয়ড়তো হোিড়বন। সকন্তু চিসদন িোড়ত্র-উড়িবোি---! 

বজ্রোঙ্গবোবু তধ্যে হোসিড়য় একজন চিপোইড়ক বলড়লন, চছড়লটোড়ক জোপড়ট 
ধ্ড়ি চতো! তোিপি চজোিড়ি কোতুকুতু দোও। 

এড়ত কোজ হল। পলু্ট তোেোতোসে বলড়ত লোগল, চিসদন িোড়ত্র আসম 
গড়য়শবোবুড়ক চদড় সছ। 

চদড় ড়ছ? তোহড়ল চিটো এতেণ বড়লোসন চকন? 
েড়য়। আপনোড়ক চদ ড়লই েয় লোড়গ। সকনো।  
একথো শুড়ন বজ্রোঙ্গবোবু একটু  ুসশই হন। তোাঁড়ক চদ ড়ল েয়  োয় নো। 

এমন চলোকড়ক সতসন পছন্দ কড়িন নো। চগোাঁড়েি েোাঁড়ক স সেক কড়ি একটু চহড়িই 
সতসন গেীি হড়য় বলড়লন, িোত ত ন ক’টো? 

সনশুসত িোত। তড়ব কটো তো বলড়ত পোিব নো। আমোি ঘসে চনই সকনো। 
মোমো বড়লড়ছ সব-এ পোশ কিড়ল একটো ঘসে সকড়ন চদড়ব। আচ্ছো দোড়িোগোবোবু, 
একটো চমোটোমুসট েোল হোতঘসেি দোম কত? 

গম্ভীিতি হড়য় বজ্রোঙ্গবোবু বলড়লন, ঘসেি কথো পড়ি হড়ব। আড়গ 
গড়য়শবোবুি কথোটো শুসন। 

ও হযোাঁ। ত ন সনশুসত িোত। হিোৎ একটো দুঃস্বপ্ন চদড়  আমোি ঘুমটো 
চেড়ে চগল! আসম স্বপ্ন চদ সছলোম, একটো চলোক সনড়জি কোটো মুণু্ড হোড়ত সনড়য় 
িোস্তোয় ঘুড়ি চবেোড়চ্ছ। চিই চদড়  েড়য়-- 

বজ্রোঙ্গবোবুি মু টো একটু েযোকোড়ি হড়য় চগল। েূত সতসন চমোড়টই িইড়ত 
পোড়িন নো। িোমড়ল সনড়য় বলড়লন, দযোড় ো চছোকিো, চবয়োদসব কিড়ব চতো চতোমোি 
মুণু্ডটোও-- 



আচ্ছো, তোহড়ল বলব নো। বড়ল পলু্ট মুড়  কুলুপ আাঁড়ট।  
বজ্রোঙ্গবোবু একটু চমোলোড়য়ম হড়য় বড়লন, বলড়ব নো চকন? বড়লো। তড়ব 

ওইিব স্বড়প্নি বযোপোি-টযোপোিগুড়লো বোদ চদওয়োই েোল। ওগুড়লো চতো 
ইিড়িড়লেযোণ্ট। 

পলু্ট মোথো চনড়ে বড়ল, আপনোি কোড়ছ ইিড়িড়লেযোন্ট হড়লও আমোি কোড়ছ 
নয়। স্বপ্নটো নো চদ ড়ল আমোি ঘুম েোেত নো। আি ঘুম নো েোেড়ল গড়য়শবোবুড়কও 
আসম চদ ড়ত চপতোম নো। 

আচ্ছ বড়ল। বজ্রোঙ্গবোবু সবিোম মুড়  বড়লন।  
আসম শুই মোমোবোসেি ছোড়দ একটো স ড়লড়কোিোয়। দুঃস্বপ্ন চদড়  ঘুম চেড়ে 

যোওয়োি পি আমোি আি ঘুম আিসছল নো। কী আি কসি? উড়ি চিই শীড়তি 
মড়ধ্ই ছোড়দ একটু পোয় োসি কিসছলোম। ত ন হিোৎ শুসন, নীড় ি িোস্তোয় কোড়দি 
চেন সেিেোি কথো চশোনো যোড়চ্ছ। উাঁসক চমড়ি চদস , গড়য়শবোবু একজন চলোড়কি 
িড়ঙ্গ  ুব আড়স্ত-আড়স্ত কথো বলড়ত বলড়ত  ড়ল যোড়চ্ছন। 

চলোকটোড়ক লে কড়িছ? 
কড়িসছ। িোস্তোয় চতমন েোল আড়লো সছল নো। তোই অস্পষ্ট চদ লোম। তড়ব 

মড়ন হল চলোকটো বোাঁ পোড়য় একটু  ুাঁসেড়য় হোাঁড়ট। 
কতটো লম্বো? 
তো গড়য়শবোবুি মড়তোই হোইট হড়ব।  
চ হোিোটো চদ সন? মু টো? 
প্রথমটোয় নয়; ওপি চথড়ক মড়ন হসচ্ছল, চলোকটোি হোইট স্বোস্থয িবসকছুই 

গড়য়শীবোবুি মড়তো। 
তোড়দি কথোবোতেো সকছু কোড়ন এড়িসছল? 



আড়ে নো। তড়ব মড়ন হসচ্ছল তোাঁিো দুজন  ুব গুরুতি চকোনও সবষয় 
সনড়য় কথো বলসছড়লন। গড়য়শবোবুড়ক চদড়  আসম ছোদ চথড়ক চবশ চজোড়ি একটো 
হোাঁক সদলোম, গড়য়শকোকো-আ-আ… 

পলু্ট এত চজোড়ি চ াঁ োল চয, বজ্রোঙ্গ পযেন্ত কড়ন হোত সদড়য় বড়ল ওড়িন, 
ওচি বোপ চি; কোড়ন তোলো ধ্সিড়য় সদড়ল? 

পলু্ট েোলমোনুড়ষি মড়তো মু  কড়ি বড়ল, যো ঘড়টসছল তো হুবহু বণেনোি 
চ ষ্টো কিসছ। 

অত হুবহু নো হড়লও  লড়ব বোপু। একটু কোটছোট কিড়ত পোড়িো। যোক, 
তুসম চতো ডোকড়ল। তোিপি গড়য়শবোবু, কী কিড়লন? 

চিইড়টই চতো আিড়যেি। গড়য়শবোবুি িড়ঙ্গ আমোি  ুব  োসতি। উসন 
আমোড়ক সনড়য় প্রোয়ই বে সঝড়ল মোছ ধ্িড়ত যোন,  ন্দ্রগড়েি জঙ্গড়ল আসম ওাঁি 
িড়ঙ্গ পোস  সশকোি কিড়তও চগসছ! ইদোনীিং দোবোি তোসলম সনসচ্ছলোম। যোাঁি িড়ঙ্গ 
এত  োসতি, চিই গড়য়শবোবু আমোি ডোড়ক িোেোই সদড়লন নো। 

কোড়ন কম শুনড়তন নোসক? 
চমোড়টই নো। বিিং  ুব েোল শুনড়তন। উসন চতো বলড়তন, গসহন িোড়ত 

আসম সপাঁপড়েড়দি কথোবোতেোও শুনড়ত পোই। 
বড়লো কী! সপাঁপড়েিো কথোবোতেো বড়ল নোসক? 
 ুব বড়ল। চদড় নসন। দুড়টো সপাঁপড়ে মুড় োমুস  হড়লই একটু চথড়ম এড়ক 

অড়নযি  বিবোতেো চনয়? সপাঁপড়েিো স্বেোড়ব েোিী েদ্রড়লোক। 
আচ্ছো, সপাঁপড়েড়দি কথো আি-একসদন শুসনড়য় সদও। এবোি গড়য়শবোবু...? 
হযোাঁ। গড়য়শবোবু চতো আমোি ডোড়ক ভ্রূড়েপ কিড়লন নো। আমোি চকমন 

মড়ন হল, আসম েোল কড়ি গড়য়শবোবুি হোাঁটোটো লে কিলোম। আমোি মড়ন হল, 
উসন  ুব স্বোেোসবকেোড়ব হোাঁটড়ছন নো, চকমন চযন চেড়ি-চেড়ি  ড়ল যোড়চ্ছন। 

চেড়ি-চেড়ি? 



চেড়ি-চেড়ি। চযন মোসটড়ত পো পেড়ছ নো। শুড়নসছ। অড়নক িময় চলোড়ক 
ঘুসমড়য়-ঘুসমড়য় হোাঁড়ট। চি হোাঁটো চকমন তো আসম চদস সন। সকন্তু গড়য়শবোবুড়ক চদড়  
মড়ন হল, উসন চবোধ্হয় ঘুসমড়য়-ঘুসমড়য়ই হোাঁটড়ছন, তোই আমোি ডোক শুনড়ত 
পোনসন। আসম তোেোতোসে নীড়  চনড়ম িদি দিজো  ুড়ল চবসিড়য় পেলোম। 

পেড়ল? 
উপোয় কী বলুন? ঘুসমড়য়-ঘুসমড়য় হোাঁটো চতো েোল অেযোি নয়। হয়ড়তো 

 োনো ড়ন্দ পড়ে যোড়বন, সকিংবো গোড়ছ বো চদয়োড়ল ধ্োেো  োড়বন। 
িড়ঙ্গ একটো চ োাঁেো চলোক সছল বলসছড়ল চয! 
সছল। সকন্তু দুজড়নিই হোাঁটো অড়নকটো একিকম। দুজড়নই চযন চেড়ি-

চেড়ি যোড়চ্ছন। দুজড়নই চযন ঘুমন্ত। 
গুল মোিছ নো চতো? বজ্রোঙ্গ হিোৎ িড়ন্দড়হি গলোয় বড়লন।  
আড়ঞ্জ নো। গুল মোিো  ুব  োিোপ। কলকোতোি চছড়লিো মেস্বড়ল চগড়ল 

গুসল মোড়ি বড়ট, সকন্তু আসম চি-দড়ল। নই।  
আচ্ছ বড়ল। তুসম চতো বোসে চথড়ক চবড়িোড়ল-- 
আড়ে হযোাঁ। চবসিড়য়ই আসম চদৌড়ে গড়য়শবোবুি কোড়ছ চপৌড়ছ সগড়য় ডোক 

সদলোম, গড়য়শকো-- 
থোক থোক, এবোি আি ডোকটো চশোনোড়ত হড়ব নো।  
পলু্ট অসেমোনেোড়ি বড়ল, কোড়ছ সগড়য় চতো চ াঁস ড়য় ডোসকসন। আড়স্ত 

চডড়কসছ। 
ও। আচ্ছো, বড়লো। 
ডোকলোম। সকন্তু এবোিও গড়য়শবোবু সেড়ি তোকোড়লন নো! ত ন আমোি 

সস্থি সবশ্বোি হল, গড়য়শবোবু চজড়গ চনই। আসম ত ন ওাঁড়দি চপসিড়য় সগড়য় 
মুড় োমুস  দোাঁসেড়য় পেলোম। দোাঁসেড়য় যো চদ ড়ত চপলুম তো আি বলোি েোষো আমোি 
চনই। ওঃ...বোবো চি… 



বজ্রোঙ্গ নড়ে ড়ে বড়ি সপস্তড়লি  োড়প একবোি হোত চিসকড়য় বলড়লন, 
কোতুকুতু সদড়ত হড়ব নোসক? 

নো নো, বলসছ। েোষোটো একটু সিক কড়ি সনসচ্ছ। আি সক। চদ লোম সক 
জোড়নন? চদ লোম, চ োাঁেো চলোকটোও গড়য়শবোবু, নো-চ োাঁেো চলোকটোও গড়য়শবোবু। 

তোি মোড়ন? 
অথেোৎ, দুজন গড়য়শবোবু পোশোপোসশ হোাঁটড়ছ। 
চেি গোাঁক কিড়লন বজ্রোঙ্গ, তো কী কড়ি হয়? 
আমোিও চিই প্রশ্ন। তো কী কড়ি হয়। আসম চ ো  ক ড়ল গোড়য় স মসট 

সদড়য় েোল কড়ি তোসকড়য় চদ ড়ত চপলোম, চ োড় ি েুল নয়। দুজড়নই গড়য়শবোবু। 
এক চ হোিো, এক চপোশোক, শুধু্ দুজড়নি হোাঁটোটো দুিকম।  

সিক কড়ি বড়লো। িসতয চদড় ছ, নো হযোলুসিড়নশোন? 
আপনোড়ক ছুাঁড়য় সদসবয কিড়ত পোসি। এড়কবোড়ি জলজযোন্ত চ োড় ি চদ ো।  
তুসম ত ন কী কিড়ল? 
আসম ত ন বহুব ড়ন বললোম গড়য়শকোকোিো, ‘চকোথোয় যোড়চ্ছন এই 

সনশুসত িোসিড়ি?’ সকন্তু তোাঁিো তবু ভ্রূড়েপ কিড়লন নো। আমোড়ক চযন চদ ড়ত 
পোনসন এমনেোড়ব এসগড়য় আিড়ত লোগড়লন।  

আি তুসম দোাঁসেড়য় িইড়ল? 
সপড়ছোড়নোি উপোয় সছল নো। িোস্তো জুড়ে আমোি সপছড়ন একটো মস্ত ষোাঁে 

শুড়য় সছল চয! আসম বললোম, ‘কোকোিো, থোমুন। আপনোিো ঘুড়মি মড়ধ্য হোাঁটড়ছন।’ 
সকন্তু তোাঁিো আমোড়ক পোিোই সদড়লন নো; চিোজো চহাঁড়ট এড়ি আমোড়ক চেদ কড়ি 
 ড়ল চগড়লন।  

চেদ কড়ি?  



আড়ে হযোাঁ। চেদ কিো ছোেো আি কী বলো যোয়? আমোি ওপি সদড়য়ই 
চগড়লন। সকন্তু এতটুকু চছোাঁয়ো লোগল নো। গড়য়শবোবু চ োাঁেো গড়য়শবোবুড়ক ত ন 
বলসছড়লন… 

অসু্ফট একটো ‘িোম-িোম’ ধ্বসন সদড়য় বজ্রোঙ্গ হুহুিংকোড়ি বড়ল উিড়লন, 
দযোড় ো, চতোমোড়ক চিোজো বড়ল সদসচ্ছ, িিকোসি কোড়জ বোধ্োি িৃসষ্ট কিো 
িোজড়দ্রোসহতোি িোসমল। 

পলু্ট অবোক হড়য় বড়ল, আসম আবোি িিকোসি কোড়জ ক ন বোধ্ো সদলোম? 
বজ্রোঙ্গ চ ো  পোসকড়য় বলড়লন, এই চয েূড়তি গল্প বড়ল তুসম আমোড়ক 

েয় চদ োড়নোি চ ষ্টো কিছ এটো িিকোসি কোড়জ বোধ্ো চদওয়োি চ ষ্টো ছোেো আি 
কী হড়ত পোড়ি? আসম েয় চপড়য় চগড়ল তদন্ত হড়ব কী কড়ি? 

িকড়লিই একটু-আধ্টু হোসি পোড়চ্ছ, সকন্তু চকউ হোিড়ত িোহি পোড়চ্ছ নো; 
পলু্ট করুণ মু  কড়ি বলল, ঘটনোটো চেৌসতক নোও হড়ত পোড়ি। হয়ড়তো ও দুড়টো 
গড়য়শোকোকুি ট্রোই ডোইড়মনশনোল ইড়মজ। 

বজ্রোঙ্গ হুিংকি সদড়লন, মোড়ন?  
পলু্ট েড়য়-েড়য় বড়ল, সত্রমোসত্রক ছসব।   
ছসব ক নও চহাঁড়ট চবেোয়? ইয়োসকে কিছ?  
চকন, সিড়নমোি ছসবড়ত চতো চলোড়ক হোাঁড়ট।  
বজ্রোঙ্গ সিধ্োয় পড়ে চগড়লন বড়ট, সকন্তু হোি মোনড়লন নো। ঝেোক কড়ি 

একটো শ্বোি চেড়ল বলড়লন, যড়থষ্ট হড়য়ড়ছ। চতোমোি চস্টটড়মন্ট আি চনওয়ো হড়ব 
নো।  

পলু্ট মু  োনো কোাঁড়দো-কোাঁড়দো কড়ি বড়ল, আসম সকন্তু গুল মোিসছলোম নো। 
বলসছলোম কী, ঘটনোটো আিও েোল কড়ি ইনড়েিসটড়গট কিো দিকোি। এি 
সপছড়ন হয়ড়তো একটো তবেোসনক  ক্রোন্ত আড়ছ।  



সকন্তু তোড়ক পোিো নো সদড়য় বজ্রোঙ্গ  তুসদেড়ক বোি কড়য়ক চ ো  বুসলড়য় 
ভ্রূকুসট কড়ি হুিংকোি ছোেড়লন, আি কোিও সকছু বলোি আড়ছ? সকন্তু  বদেোি, চকউ 
গুলগড়পো ঝোেড়ল সবপদ হড়ব।  

কোিও সকছু বলোি সছল নো। িুতিোিং আি একবোি কটমট কড়ি  োিসদড়ক 
চ ড়য় বজ্রোঙ্গ সবদোয় সনড়লন। 

 
 
বজ্রোঙ্গ চবোি সবদোয় চনওয়োি িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ পলু্টও িুট কড়ি চকড়ট পড়েসছল। 
গড়য়শবোবুি সনরুড়েশ হওয়োি তদন্ত চয এ ন চবশ চঘোিোড়লো হড়য় উিড়ব, 

তো চেড়ব  ুব হোসি পোসচ্ছল তোি। সকন্তু শহড়ি একটো প্রোয় চশোড়কি ঘটনো ঘড়ট 
যোওয়োি প্রকোশয স্থোড়ন দম েোসটড়য় হোিোটো উস ত হড়ব নো। চলোড়ক িড়ন্দহ কিড়ব। 
তোই চি গড়য়শবোবুি বোসেি সপছন সদককোি জলোি মড়ধ্য চহোগলোি বড়ন সগড়য় 
েুড়ক পেল। জোয়গোটো সবপজ্জনক। এড়ক চতো বিড়েি মড়তো িোণ্ডো জল, তোি 
ওপি জড়ল িোপড় োপ আড়ছ, চজোাঁক চতো অগুনসত, প ো জড়ল বীজোণুও থোকোি 
কথো। সকন্তু হোসিড়ত চপটটো এমনই গুেগুে কিড়ছ পলু্টি চয, সবপড়দি কথো েুড়ল 
চি চহোগলোি বড়ন েুড়ক হোঃ হোঃ সহঃ সহঃ কড়ি হোিড়ত লোগল। 

সকন্তু আ মকোই হোসিটো চথড়ম চগল তোি; হিোৎ চি লে কিল,  োিসদড়ক 
লম্বো লম্বো চহোগলোি সনসবে জঙ্গল। এত ঘন চয, বোইড়িি সকছুই নজড়ি পড়ে নো। 
চি কলকোতোি চছড়ল। এইিকম ঘন জঙ্গল চি ক নও চদস সন। হোাঁটু পযেন্ত জড়ল 
চি দোাঁসেড়য় আড়ছ বড়ট, সকন্তু পোড়য়ি নীড়  নিম কোদোয় ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি পো আিও 
চডড়ব যোড়চ্ছ তোি।  োিসদড়ক এই দুপুড়িও অসবিল সঝাঁ সঝাঁ ডোকড়ছ। দু-একটো 
জল ি পোস  ঘুিড়ছ মোথোি ওপি। বোইড়িি চকোনও শব্দও চশোনো যোড়চ্ছ নো। 

পলু্ট একটু েয় চ ল। যসদও সদড়নি চবলো েড়য়ি সকছু চনই, তবু চকমন 
েয়-েয় কিসছল তোি। জলকোদো চেড়ে চি সেড়ি আিড়ত লোগল। 



সকন্তু সেড়ি আিড়ত সগড়য়ই হল মুশসকল। সনসবে চিই চহোগলোবড়ন চকোথো 
সদড়য় চি েুড়কসছল, তো গুসলড়য় চেড়লড়ছ। চযসদক সদড়য়ই চবড়িোড়ত যোয়, চিসদড়কই 
শুধু্ জলো আি আিও চহোগলো। আি জলোটোও সবদঘুড়ট। এতেণ হোাঁটুজল সছল, 
এ ন চযন জলটো হোাঁটু ছোসেড়য় আিও এক সবঘত উড়ি এড়িড়ছ। পোড়য়ি নীড়  
পোাঁক আিও আিোড়লো। 

কলকোতোি চছড়ল বড়ল পলু্টি একটু চদমোক সছল। চি  োলোক  তুি এবিং 
িোহিীও বড়ট। সকন্তু এই চহোগলোবড়ন পথ হোসিড়য় চি সদশোহোিো হড়য় চগল। 
পোাঁড়কি মড়ধ্য পো চঘাঁড়ষ পোাঁকোল মোছ বো িোপ চগোড়ছি সকছু িেোত কড়ি িড়ি 
যোড়চ্ছ মোড়ঝ-মোড়ঝ, আি  মড়ক উিড়ছ পলু্ট। চহোগলোি বড়ন উিড়িি বোতোড়ি 
একটো হু হু শব্দ উিড়ছ।  ুপ কড়ি দোাঁসেড়য় চি চলোকোলড়য়ি শব্দ শুনবোি চ ষ্টো 
কিল। চকোনও শব্দ কোড়ন এল নো। 

পলু্ট চ াঁস ড়য় ডোকল, মোমো! ও মোমো!  
কোিও িোেো চনই।  
পলু্ট আিও চজোড়ি চ াঁ োল, চক চকোথোয় আছ? আসম সবপড়দ পড়েসছ।  
তবু কোিও িোেো চনই। এসদড়ক জলোি জল পলু্টি চকোমি-িমোন হড়য় 

এল প্রোয়। কোদো আিও গেীি। েোল কড়ি হোাঁটড়ত পোিড়ছ নো পলু্ট। চহোগলোি 
বন আিও ঘন হড়য় আিড়ছ। সদড়নি চবলোড়তও নোেো চ ড়য় জলোি মশোিো হোজোড়ি 
হোজোড়ি এড়ি চছাঁড়ক ধ্ড়িড়ছ তোড়ক। পোড়য় চজোাঁকও চলড়গড়ছ, তড়ব চজোাঁক লোগড়ল 
চকমন অনুেূসত হয় তো জোনো চনই বড়ল িেো। দু' পোড়য়ি অন্তত  োি জোয়গোয় 
মৃদু  ুলকুসন আি িুেিুসেি মড়তো লোগড়ছ। সকন্তু চিই জোয়গোগুড়লো আি পিীেো 
কড়ি চদ ল নো পলু্ট। 

পলু্ট প্রোণপড়ণ চহোগলো িসিড়য় িসিড়য় এড়গোড়ত থোড়ক। জল চেড়ে হোাঁটো 
েোিী শি। পোড়য়ি নীড়  থকথড়ক কোদো থোকোয় হোাঁটোটো দুগুণ শি হড়য়ড়ছ। পলু্ট 



এই শীড়তও ঘোমড়ত লোগল। সকন্তু থোমড়ল  লড়ব নো। এড়গোড়ত হড়ব। চযসদড়কই 
চহোক, ডোেো জসমড়ত চকোনওিকড়ম সগড়য় উিড়ত পোিড়ল বোসে সেড়ি চযড়ত পোিড়ব। 

পলু্ট যত এড়গোয় তত জল বোড়ে। ক্রড়ম তোি বুক িমোন হড়য় এল। চি 
িোাঁতোি জোড়ন বড়ট, সকন্তু এই চহোগলোবড়ন িোাঁতোি জোনড়লও লোে চনই। হোত পো 
ছুড়ে চতো আি জড়ল চেড়ি থোকো িম্ভব নয়। 

িূযে প্রোয় মোথোি ওপি থোকোয় সদক সনণেয়ও কিচত পোিসছল নো চি। এই 
িমড়য় উিড়িি হোওয়ো বয়। চহোগলোবড়নও চিই হোওয়োি ঝোপট এড়ি লোগড়ছ বড়ট, 
সকন্তু কোড় ন সদক চথড়ক আিড়ছ তো চটি পোওয়ো যোড়চ্ছ নো। 

জল য ন প্রোয় গলো অবসধ্ চপৌঁড়ছ চগড়ছ, ত ন চথড়ম একটু দম সনল 
পলু্ট। এিকম পসঙ্কল সঘনসঘড়ন প ো জড়ল বহুেণ থোকোি। েড়ল তোি িোিো গো 
 ুলড়কোড়চ্ছ। তোি িড়ঙ্গ মশো আি চজোাঁড়কি কোমে চতো আড়ছই। শোমুড়কি চ োল, 
েোেো কো , পোথড়িি টুকড়িোয় তোি দুড়টো পোড়য়িই তলো েতসবেত। েীষণ চতষ্টোয় 
গলো অবসধ্ শুসকড়য় কোি। স ড়দয় চ োাঁ চ োাঁ কিড়ছ চপট। মোথো সঝম সঝম কিড়ছ, 
শিীিটো চেড়ে আিড়ছ পসিশ্রড়ম। 

হিোৎ চি চহোগলোবড়ন একটো িেিে শব্দ শুনড়ত চপল। চিই িড়ঙ্গ জল 
েোেোি শব্দ। চকউ সক আিড়ছ? 

পলু্ট কোতি গলোয় চ াঁস ড়য় উিল, আসম বে সবপড়দ পড়েসছ। চকউ সক 
শুনড়ত পোড়চ্ছন? 

প্রোয় িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গই একটো গম্ভীি গলো জবোব সদল, চয োড়ন আছ চি োড়নই 
থোড়ক। আসম আিসছ।  

পলু্ট তবু বলল, আসম এ োড়ন।  
তুসম চকোথোয় তো আসম জোসন। সকন্তু চনোড়েো নো। চতোমোি িোমড়নই একটো 

দহ আড়ছ। দড়হ পেড়ল ডুড়ব যোড়ব।  



পলু্ট একটো সনসিসন্তি শ্বোি চেলল। চহোগলো পোতোি ঘন বড়ন সকছুই 
চদ ো যোয় নো। সকন্তু শব্দটো চয এসগড়য় আিড়ছ তোি সদড়ক, চি-সবষড়য় িড়ন্দহ 
চনই।  ুব কোড়ছই গোছগুড়লোি ডগো নেড়ত চদ ল চি। উৎিোড়হি চ োড়  দু-সতন 
পো এসগড়য় চগল চি। চ াঁস ড়য় বলল, এই চয আসম।  

সকন্তু এবোি আি িোেো এল নো। আড়স্ত আড়স্ত গোছগুড়লো চিড়ল একটো িরু 
সডসেি মু  এসগড়য় আড়ি তোি সদড়ক।  ুব ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি আিড়ছ। 

পলু্ট অবোক হড়য় চদ ল, সডসেটোয় চকোনও চলোক চনই। সনতোন্তই চছোি 
সডসে লম্বোয় সতন হোতও চবোধ্হয় হড়ব নো। আি েীষণ িরু। বযোপোিটো অদু্ভত। 
চলোকছোেো একটো সডসে কী কড়ি এই ঘন চহোগলোবড়ন  লড়ছ? েূতুড়ে কোণ্ড নোসক? 

গেীি স্বিটো একটু দূি চথড়ক বড়ল উিল, েয় চনই, উড়ি পড়ে। িোবধ্োড়ন 
ওড়িো। সডসে ডুড়ব চযড়ত পোড়ি। িরু ডগোি সদকটো ধ্ড়ি চযেোড়ব চলোড়ক চঘোেোি 
সপড়ি ওড়ি, চতমসন কড়ি ওড়িো! 

কোণ্ডটো েুতুড়ে চহোক বো নো চহোক, চিিব সব োি কিোি মড়তো অবস্থো 
এ ন পলু্টি নয়। চি বোি কড়য়ড়কি চ ষ্টোয় সডসেি ওপি উড়ি পেড়ত পোিল। 
একটু দুড়ল সডসেটো আবোি চিোজো এবিং সস্থি হল। 

পলু্ট প্রথড়মই চদ ড়ত চপল, তোি পোড়য় অন্তত দশ বোড়িোটো চজোাঁক চলড়গ 
িি চ ড়য় চেোল হড়য় আড়ছ। েড়য় চি একটো অসু্ফট। স ৎকোি কড়ি উিল। 
আেুড়ল চ ড়প ধ্ড়ি চয চজোাঁকগুড়লোড়ক ছোেোড়ব চিই িোহিটুকু পযেন্ত চনই। গো 
সঘনসঘন কিড়ত লোগল তোি। পো দুড়টো েতসবেত হড়য়ড়ছ, জড়ল সেড়জ। িোাঁতো 
হড়য় কুাঁ ড়ক চগড়ছ গোড়য়ি  োমেো। আি চেজো চপোশোড়ক শীড়তি হোওয়ো লোগড়তই 
িোণ্ডোয় িকিক কড়ি কোাঁপড়ত লোগল চি। 

সকন্তু তোিপি যো ঘটল তোড়ত েড়য় তোি অেোন হড়য় যোওয়োি কথো। 
সডসেটোয় উিবোি সমসনট োড়নক বোড়দ আ মকোই চিটো চযসদক চথড়ক এড়িসছল 
চিসদড়ক  লড়ত লোগল। 



েূত! েূত! পলু্ট চ াঁ োল। 
হোত দড়শক দূি চথড়ক চিই কণ্ঠস্বি বড়ল উিল, েূত নয় পলু্ট। েয় 

চ ও নো। চতোমোি সডসেটো দসে সদড়য় বোাঁধ্ো আড়ছ আি একটো চনৌড়কি িড়ঙ্গ।  
পলু্ট ছুাঁড়ক চদ ল, কথোটো সমড়থয নয়। সডসেটোি নীড় ি সদড়ক একটো 

চলোহোি আিংটো লোগোড়নো। তোড়ত দসে বোাঁধ্ো। দসেটো টোন টোন হড়য় আড়ছ। অথেোৎ 
চকউ চটড়ন সনড়চ্ছ সডসেটোড়ক। 

চি চ াঁস ড়য় সজড়েি কিল, আপসন চক? জবোড়ব পোল্টো একটো প্রশ্ন এল, 
আড়গ বড়লো কোল িোড়ত্র তুসম 

িসতযই গড়য়শবোবুড়ক চদড় সছড়ল সক নো।  
পলু্ট একটু  মড়ক উিল। এ ন আি সমড়থয কথো বলোি মড়তো অবস্থো 

তোি নয়। 
পলু্ট েড়য়-েড়য় বলল, চদড় সছ। তড়ব দোড়িোগোবোবুড়ক যো বড়লসছ তো সিক 

নয়।  
তুসম একটু েোসজল, তোই নো? 
পলু্ট  ুপ কড়ি িইল। চহোগলোবড়নি সেতি সদড়য় তোি সডসে ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি 

এড়গোড়চ্ছ। চকোথোয় যোড়চ্ছ তো বুঝড়ত পোিড়ছ নো চি। িোমড়নি চনৌড়কোয় চক 
িড়য়ড়ছ, বনু্ধ নো শত্ৰু, তোই বো চক বড়ল চদড়ব? 

গড়য়শবোবুি  ুন বো সনরুড়েশ হওয়োি ঘটনোটো চয  ুব এড়লড়বড়ল বযোপোি 
নয়, তো একটু একটু বুঝড়ত পোিসছল পলু্ট। বুঝড়ত চপড়ি তোি শিীড়িি সেতি 
গুেগুসেড়য় উিসছল একটো েয়। জলোি মড়ধ্য চহোগলোবড়নি চগোলকধ্োাঁধ্ো চথড়ক 
চকোন অশিীিী তোড়ক চকোথোয় সনড়য়  ড়লড়ছ? 

চহোগলোবনটো একটু হোলকো হড়য় এল। এি মড়ধ্য চনৌড়কো  োলোড়নো  ুব 
িহজ কোজ নয়। চয চনৌড়কোটো তোি সডসেটোড়ক চটড়ন সনড়চ্ছ, তোি  োলড়কি 
এতেড়ণ হোাঁসেড়য় পেোি কথো। 



বন চছড়ে জলোি মোঝ-মসধ্য োড়ন ক্রড়ম  ড়ল এল পলু্টি সডসে। েোাঁকোয় 
আিড়তই চি িোমড়নি চনৌড়কোটো চদ ড়ত চপল। মোত্র হোত দড়শোক িোমড়ন বোই  
চ লোি িরু লম্বো চনৌড়কোি মড়তো একটো চনৌড়কো।  ুব লম্বো, িোদো। তোড়ত একসটই 
চলোক বড়ি আড়ছ, আি পলু্টি সদড়ক মু  কড়িই। গোড়য় একটো লম্বো কোড়লো চকোট। 
সকন্তু মু টো? পলু্টি শিীড়ি একটো িোণ্ডো েড়য়ি িোপ জসেড়য় চগল। বুকটো দমোি-
দমোি েড়ি শব্দ কিড়ত লোগল। চলোক নয়। চকোট-পিো একটো সিিংহ। পলু্ট হয়ড়তো 
আবোি জলোয় লোসেড়য় পেত। সকন্তু িোমড়নি চনৌড়কো চথড়ক চিই সিিংহ গম্ভীি 
গলোয় বলল, েয় চপও নো। আমোি মুড়  একটো িবোড়িি মুড় োশ িড়য়ড়ছ। 

পলু্টি গলো সদড়য় স্বি চবড়িোসচ্ছল নো। অড়নক কড়ষ্ট চি সজড়েি কিল, 
চকন? 

আমোি মু টো চদ ড়ত  ুব েোল নয় বড়ল। 
কথোটো পলু্টি সবশ্বোি হল নো। েড়য় েড়য় চি আবোি সজড়েি কিল, 

চদ ড়ত েোল নয় মোড়ন? 
নৃসিিংহি দু হোড়ত দুড়টো তবিো।  ুব অনোয়োি েসঙ্গড়ত নৃসিিংহ তোি লম্বো 

চনৌড়কোটোড়ক জলোি ওপি সদড়য় সনড়য় যোড়চ্ছ। চকোনও ক্লোসন্ত বো কড়ষ্টি লেণ 
চনই। এমন সক চতমন একটো হোাঁেোড়চ্ছও নো। স্বোেোসবক গলোয় বলল, আমোি 
মুড়  একবোি অযোসিড চলড়গ অড়নক োসন পুড়ে যোয়।  ুব বীেৎি চদ ড়ত হয় 
মু টো। চিই চথড়ক আসম মুড় োশ পড়ি থোসক। 

সিিংড়হি মুড় োশ চকন? 
আমোি অড়নক িকম মুড় োশ আড়ছ। য ন চযটো ইড়চ্ছ পসি। তুসম অত 

কথো চবোড়লো নো। সজড়িোও। 
পলু্ট সজড়েি কিল, আমিো চকোথোয় যোসচ্ছ? 
জলোি ওসদড়ক।  
ওসদড়ক মোড়ন সক শহড়িি সদড়ক? 



নো। উড়ল্টোসদড়ক।  
চকন? 
একজড়নি হুকুড়ম।  
সকড়িি হুকুম? 
সতসন চক? 
তো বলো বোিণ। অবশয আসমও তোড়ক স সন নো।  
আপসন চক? 
আসম চতো আসমই। 
আসম যোব নো। আমোড়ক নোসমড়য় সদন।  
এই জলোয় কুসমি আড়ছ, জোড়নো? 
থোকুক। আসম চনড়ম যোব। আমোড়ক নোমড়ত সদন।  
তুসম েয় চপড়য়ছ। সকন্তু েড়য়ি সকছু চনই। 
আমোি েীষণ স ড়দ চপড়য়ড়ছ। মোমো েোবড়ছ। আসম বোসে যোব।  
চয োড়ন যোচ্ছ চি োড়ন  োওয়োি বযবস্থো আড়ছ। চতোমোি মোমো এতেড়ণ 

চতোমোি  বি চপড়য় চগড়ছ। ওিব সনড়য় চেড়বো নো। আমিো কোাঁ ো কোজ কসি নো।  
আমোড়ক সনড়য় সগড়য় কী কিড়বন? 
সকছু নয়। চবোধ্হয় চতোমোড়ক কড়য়কটো প্রশ্ন কিো হড়ব। তোিপি ছোেো 

পোড়ব।   
সকড়িি প্রশ্ন?  
চবোধ্হয় গড়য়শবোবুড়ক সনড়য়। সকন্তু আি কথো নয়।  
পলু্ট শুড়নড়ছ জলোি মোঝ োড়ন জল  ুব গেীি। কুসমড়িি গুজবও চি 

জোড়ন। আি জলোয় েূত-চপ্রত আড়ছ বড়লও অড়নড়কি ধ্োিণো। চিিব সবশ্বোি কড়ি 
নো পলু্ট। সকন্তু এ ন চি বুঝড়ত পোিড়ছ, জলোটো  ুব সনিোপদ জোয়গো নয়। 



ধু্ধু্ কিড়ছ িোদো জল। শীতকোড়লও  ুব শুসকড়য় যোয়সন। তড়ব এ োড়ন-
ও োড়ন  ড়িি মড়তো জসম চজড়গ আড়ছ। তোড়ত জিংলো গোছ। প্র ুি পোস  ঝোাঁক চবাঁড়ধ্ 
উড়েড়ছ, চছোাঁ চমড়ি মোছ তুড়ল সনড়চ্ছ জল চথড়ক। েোিী িুন্দি শোন্ত  োিসদক। 
আড়লোয় ঝলমড়ল। তোি মোঝ োড়ন বো -চনৌড়কোয় ওই নৃসিিংহ চলোকটো েোিী 
চবমোনোন। চতমসন িহিযময় তোি এই সনরুড়েশ-যোত্রো। 

গলো  োাঁকোসি সদড়য় পলু্ট সজড়েি কিল, আি কত দূি? এড়ি চগসছ। ওই 
চয চদ সছ বে একটো  ি, ওইট।  িটো চদ ড়ত পোসচ্ছল পলু্ট।  ুব বে নয়। 
লম্বোয় চবোধ্হয় একড়শো েুট হড়ব। তড়ব অড়নক বে বে গোড়ছি ঘন জঙ্গল আড়ছ। 
চবশ অন্ধকোি আি িহিযময় চদ োসচ্ছল এই েটেড়ট সদড়নি আড়লোড়তও; চকোনও 
চলোকবিসত চনই বড়লই মড়ন হয়। 

পলু্টি েয়  োসনকটো চকড়টড়ছ। একটু মসিয়ো েোব এড়িড়ছ। চি সজড়েি 
কিল, ও োড়নই সক সতসন থোড়কন? 

থোড়কন নো, তড়ব এ ন আড়ছন। বলড়ত বলড়ত চলোকটো তোি লম্বো 
চনৌড়কোটোড়ক তবিোি দুড়টো চজোিোড়লো টোড়ন অগেীি জড়ল  ড়িি এড়কবোড়ি ধ্োড়ি 
সনড়য় তুলল। জড়লি নীড় ি জসমড়ত চনৌড়কি ঘষটোসনি শব্দ হল। চলোকটো উড়ি 
এক লোড়ে জড়ল চনড়ম বলল, এড়িো।  

দসেি টোড়ন পলু্টি সডসেটোও বো -চনৌড়কোি গো চঘাঁড়ষ সগড়য় দোাঁসেড়য় পড়ে। 
পলু্ট চনড়ম চদ ল, জল িোমোনযই। এসদড়ক চহোগলোবন চনই। জল টলটড়ল পসিষ্কোি 
এবিং একটু চেোতও আড়ছ। চি শুড়নড়ছ। এসদড়ক বে গোড়েি িড়ঙ্গ চজলোি একটো 
চযোগ আড়ছ। িম্ভবত তোিো চিই গোড়েি কোছোকোসছ এড়ি চগড়ছ। 

নৃসিিংহ  োেোই পোি চবড়য় ওপড়ি উড়ি দোাঁসেড়য় আড়ছ তোি জনয। চলোকটো 
 ুব লম্বো নয় বড়ট, তড়ব চবশ  ওেো। গোড়য় চকোট থোকড়লও চবোঝো যোসচ্ছল, 
চলোকটোি স্বোস্থয েোল এবিং চপটোড়নো, হওয়োই স্বোেোসবক। এতটো িোস্তো দুড়টো তবিোি 
চজোড়ি দু’ োনো চনৌড়কো চটড়ন আনো কম কথো নয়। 



পলু্ট ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি ওপড়ি উড়ি এল। চলোকটো তোি কোছ চথড়ক একটু 
তেোড়ত িড়ি সগড়য় জঙ্গলটোি সদড়ক হোত তুড়ল চদস ড়য় বলল, এসগড়য় যোও।  

চকোথোয় যোব?  
চিোজো এসগড়য় যোও, ও োড়ন চলোক আড়ছ, সনড়য় যোড়ব।   
একটু ইতস্তত কিল পলু্ট। জঙ্গড়লি সদড়ক চকোনও িোস্তো চনই। সবশোল 

বে বে গোছ, লতোপোতো বুক-িমোন আগোছোয় েিো। শুধু্ পোস ি ডোক আি গোড়ছ 
বোতোড়িি শব্দ। জঙ্গলটো  ুবই প্রো ীন। সকন্তু চলোকবিসতি চকোনও স হ্ন চনই। 
এই জঙ্গড়ল চক তোি জনয অড়পেো কিড়ছ? কী প্রশ্নই বো চি কিড়ত  োয়? 
গড়য়শবোবু িম্পড়কে তোি জোনোি এত আগ্রহই বো চকন? 

চদোড়নোড়মোড়নো কড়ি পলু্ট এড়গোল। একবোি নৃসিিংড়হি সদড়ক আ মকোই 
সেড়ি তোকোল চি। অবোক হড়য় চদ ল, নৃসিিংড়হি হোড়ত একটো কোড়লো িড়েি বল। 
চলোকটো ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি হোতটো ওপিসদড়ক তুলড়ছ। 

এত অবোক হড়য় সগড়য়সছল পলু্ট চয, হোাঁ কড়ি তোসকড়য় িইল, মুড়  কথো 
এল নো। বল চকন চলোকটোি হোড়ত? 

চলোকটো ধ্মড়ক উিল, কী হ’ল?  
বল সনড়য় আপসন কী কিড়ছন?  
সকছু নয়। যো বলসছ কড়িো। এড়গোও।   
পলু্ট মু  সেসিড়য় জঙ্গলটোি সদড়ক তোকোল। আি িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গই মোথোি 

সপছড়ন দুম কড়ি কী একটো এড়ি লোগল। 
চিই বলটো? েোবড়ত-নো-েোবড়তই তীব্ৰ বযথোয় চ োড়  অন্ধকোি চদ ল চি। 

চপড়ট স নস ড়ন স ড়দ; শীত আি েড়য় এমসনড়তই তোি শিীি কোাঁপসছল। মোথোয় 
বলটো এড়ি লোগড়তই শিীিটো অবশ হড়য় পড়ে চযড়ত লোগল মোসটড়ত। হোত 
বোসেড়য় শূড়নয সকছু একটো ধ্িোি চ ষ্টো কিল পলু্ট। সকছু চপল নো। 

অেোন হড়য় চি মোসটড়ত লুসটড়য় পেল। 



 
 
দুপুড়ি চ ড়ত বড়ি িুমন্তবোবু বলড়লন, বযোয়োম। বযোয়োম। বযোয়োম ছোেো 

চকোনও পন্থো চনই। বযোয়োম নো কড়ি কড়িই বোেোসল চশষ হড়য় চগল। সবড়কল চথড়ক 
পোাঁ ড়শো সস্কসপিং শুরু কড়িো িোনু্ট। মঙ্গল, তুসম বযোয়োমবীি বড়ট, সকন্তু েযোট নও। 
শিীড়ি চকবল মোিংি জমোড়লই হড়ব নো, সবদুযড়তি মড়তো গসতও  োই। গসতই আি 
একটো শসি। আজ সবড়কল চথড়ক তুসম গসত বৃসদ্ধ কিড়ত চ ষ্টো কিড়ব। কমলো, 
তুসম আি চতোমোি মোড়ক সনড়য়ই আমোি প্রবড়লম। চতোমিো কপোলগুড়ণ চমড়য়মোনুষ। 
শোড়ে চমড়য়ড়দি বযোয়োড়মি কথো চনই। সকন্তু শহড়ি সবপদ চদ ো সদড়য়ড়ছ, িকড়লিই 
 োসনকটো শসিবৃসদ্ধ দিকোি। আমোড়দি চোঁসকটো আজকোল বযবহোি হয় নো। আমোি 
মো ওই চোঁসকড়ত পোে সদড়য়-সদড়য় বুড়েো বয়ি পযেন্ত শুধু্ চবাঁড় ই আড়ছন চয তোই 
নয়,  ুবই িুস্থ আড়ছন। একবোি আমোড়দি বোসেড়ত দু'দুড়টো চ োিড়ক ধ্ড়ি সতসন 
মোথো িুড়ক সদড়য়সছড়লন। িুতিোিং আজ চথড়ক তুসম আি চতোমোি মো চোঁসকড়ত পোে 
সদড়ত শুরু কড়িো। ওে, কোাঁকোড়ল বে বযথো। বড়ল িুমন্তবোবু যন্ত্রণোয় মু  সবকৃত 
কিড়লন। 

কুমুসদনী চদবী বলড়লন, তো নো হয় হল, সকন্তু বযোয়োম কড়ি গোড়য় চজোি 
হড়ত চতো িময় লোড়গ। ততসদড়ন যসদ েোল-মন্দ সকছু হড়য় যোয়? তোি চ ড়য় আসম 
বসল কী, একটো কুকুি চপোড়ষো। 

িুমন্তবোবু বলড়লন, চিটো মন্দ বুসদ্ধ নয়। বজ্রোঙ্গীবোবুি িড়ঙ্গ কথো বড়ল যো 
বুঝলোম, গড়য়শবোবু  ুনই হড়য়ড়ছন। লোশটো হয়ড়তো জলোয় চেড়ল সদড়য়ড়ছ। 
গড়য়শবোবু  ুন হড়লন চকন তো পড়ি জোনো যোড়ব। আমোি ধ্োিণো, গড়য়শবোবুি 
চলজটোই তোি মৃতুযি কোিণ। আমোড়দি চলজ চনই বড়ট, সকন্তু অনযিকম সডড়েক্ট 
থোকড়ত পোড়ি। িোনু্টি নোকটো লম্বো, মঙ্গড়লি কপোড়লি দুসদকটো চবশ উাঁ ু, অড়নকটো 
সশিং-এি মড়তো, আমোি অবশয ওিকম চকোড়নো সডড়েক্ট চনই, তোহড়লও.. 



আড়ছ। গম্ভীিেোড়ব কমলো বলল।  
আড়ছ? বড়ল অবোক হড়য় িুমন্তবোবু চমড়য়ি সদড়ক তোকড়লন। 
চতোমোি গোড়য় মস্ত-মস্ত চলোম। বনমোনুড়ষি মড়তো।   
িুমন্তবোবু তোেোতোসে েোত মো ড়ত-মো ড়ত বলড়লন, যোক চি কথো। 

বজ্রোঙ্গবোবু বড়লড়ছন সদ সকলোি উইল িোইক এড়গন। আমোড়ক িতকে থোকো 
দিকোি।  

সিক এই িমড়য় বোইড়ি একটো তহ ত  চশোনো চগল। চক চযন চেোল বোজোড়চ্ছ 
আি চ াঁস ড়য়-চ াঁস ড়য় কী বলড়ছ। 

িোনু্ট লোসেড়য় উড়ি বোইড়ি ছুটল। সপছড়ন িুমন্তবোবু, মঙ্গল, কমলো, 
কুমুসদনী। 

চদ ো চগল, নোসপত চনপোল িুমন্তবোবুি েটড়কি িোমড়ন িোস্তোয় দোাঁসেড়য় 
চেোল বোজোড়ত বোজোড়ত প্রোণপড়ণ চ াঁ োড়চ্ছ, দুড়য়ো দুড়য়ো, চহড়ি চগল।  

িুমন্তবোবু চহাঁড়ক বলড়লন, চক চহড়ি চগল চি নযোপলো! বসল বযোপোি োনো 
কী? 

চনপোল চেোল থোসমড়য় একগোল চহড়ি বলল, আড়ে এবোি আি আমোি 
িড়ঙ্গ পোিড়বন নো। এড়কবোড়ি কোড়কি মু  চথড়ক  বি সনড়য় এড়িসছ। িকোলড়বলো 
 ুব জব্দ কড়িসছড়লন আজ। গড়য়শবোবুি  বিটো িড়ব গঙ্গোড়গোসবন্দবোবুড়ক সদড়ত 
যোসচ্ছলুম। চিই িময় আপসন এমন চহাঁড়ে গলোয় চ াঁস ড়য় পোেো মোথোয় কিড়লন 
চয, আসম এড়কবোড়ি  ুপড়ি চগলুম। সকন্তু এবোি আসম মোি সদয়ো চকল্লো।  

িুমন্তবোবু েোবো যোকো চ ড়য় বড়লন, বলসছি কী চি নযোপলো? আবোি সকছু 
ঘড়টড়ছ নোসক? 

চনপোল চেোড়ল  োাঁসট চমড়ি  োসটি- োসটি চবোল বোসজড়য় সকছূেণ চনড়  
সনড়য় বলল, ঘড়টড়ছ বই কী। এই একটু আড়গ পলু্টড়ক পিীিো ধ্ড়ি সনড়য় চগড়ছ।  

পিীিো ধ্ড়ি সনড়য় চগড়ছ কী চি।   



তড়ব আি বলসছ কী, আমোি সপিশ্বশুড়িি স্ব ড়ে চদ ো। পলু্ট 
দোড়িোগোবোবুি িোমড়ন িোেী সদড়য় জলোি ধ্োড়ি সগড়য়সছল। চি োড়ন সিক িোতটো 
চমড়য়-পিী এড়ি তোড়ক চছাঁড়ক ধ্ড়ি। আমোি সপিশ্বশুি জলোয় মোছ ধ্িড়ত 
সগড়য়সছল। সনড়জি চ োড়  চদড় ড়ছ, িোতটো পিী পলুটুড়ক ধ্ড়ি সনড়য় চেড়ি  ড়ল 
যোড়চ্ছ চমড়ঘি চদড়শ। 

িুমন্তবোবু এাঁড়টো হোত ঘোড়ি মুড়ছ সনড়য় শশবযোড়স্ত বলড়লন, তোহড়ল চতো 
 বিটো িবোইড়ক সদড়ত হড়চ্ছ।  

একগোল চহড়ি চনপোল বড়ল, আড়ে চি-কোজ আসম চিড়িই এড়িসছ। 
কোিও আি জোনড়ত বোসক চনই।  

িুমন্তবোবু বোস্তসবকই একটু দড়ম চগড়লন। এত বে একটো  বি, চিটো 
সতসন সকনো চপড়লন িবোি চশড়ষ! সকন্তু কী আি কড়িন। দোাঁত সকেসমে কড়ি শুধু্ 
বলড়লন, আচ্ছো, চদ ো যোড়ব। কী চদ ো যোড়ব, কী েোড়ব চদ ো যোড়ব তো অবশয 
চবোঝো চগল নো। তড়ব িুমন্তবোবু আি চ ড়ত বিড়লন নো; গোড়য় জোমো  সেড়য়, পোড়য় 
একড়জোেো গোমবুট পড়ি এবিং মোথোয়  োসষড়দি একটো চটোকলো  োসপড়য় হোড়ত লোসি 
সনড়য় চবসিড়য় পেড়লন। 

িোনু্ট আি মঙ্গল আবোি চ ড়ত বড়ি সগড়য়সছল। কুমুসদনী চদবী একটু সন ু 
গলোয় তোড়দি বলড়লন, ওড়ি, ওই দযো , বোসেি কতেোি মসতচ্ছন্ন হড়য়ড়ছ। এই 
দুপুড়ি সবকট এক িোজ কড়ি চকোথোয় চযন  লড়লন। চতোিোও একটু িড়ঙ্গ যো 
বোবোিো। চকোথোয় কী ঘসটড়য় আড়িন বলো যোয় নো। 

িোনু্ট আি মঙ্গল চশষ কড়য়কটো গ্রোি গপগপ সগড়ল উড়ি পেল। িোনু্ট 
তোি গুলসত আি মঙ্গল একটো মোছ মোিোি টযোাঁটো হোড়ত সনড়য় িুমন্তবোবুি সপছড়ন 
চদৌড়েোড়ত থোড়ক। 

জলোি ধ্োড়ি চপৌঁড়ছ  ুবই সবিি হড়লন িুমন্তবোবু। এমসনড়তই জলোটো 
সনজেন জোয়গো, তোি ওপি েূতড়প্রত আড়ছ বড়ল িহড়জ চলোড়ক এসদকটো মোেোয় 



নো। সকন্তু আজ জলোি ধ্োড়ি িথযোত্রোি মড়তো সেে। চবোঝো চগল, চনপোল 
েোলমড়তোই  বিটো  োউি কড়িড়ছ। চজড়লড়দি চয কটো চনৌড়কো সছল, িব জড়ল 
দোবড়ে চবেোড়চ্ছ। বহু চলোক চহোগলোবড়ন চকোমিোিমোন জড়ল চনড়ম গোছ উপড়ে 
চেলড়ছ! 

কসব িদোনন্দ একটু হোসি-হোসি মু  কড়ি িুমন্তবোবুড়ক বলড়লন, চছড়লটো 
 ুব চডড়পো সছল মশোই। আমোি কসবতোয় েুল ধ্ড়িসছল। ত নই জোনতোম, চছোকিো 
সবপড়দ পেড়ব।  

কোি কথো বলড়ছন? পলু্ট?  
তড়ব আি চক! আড়লোকবষে নোসক বছি-টছি নয়। তো নোই বো হল, তো 

বড়ল মুড় ি ওপি েি কড়ি বড়ল বিসব? আি চতোি চ ড়য় িোড়য়ে-জোনো চলোক 
সক এ োড়ন কম আড়ছ? এই চতো গঙ্গোড়গোসবন্দবোবুই িড়য়ড়ছন। উসনই চতো বলড়লন, 
আড়লোি গসত চমোড়টই চিড়কড়ণ্ড এক লে সছয়োসশ হোজোি মোইল নয়। চবশ সকছু 
কম।  

বলড়ত বলড়তই গঙ্গোড়গোসবন্দ এসগড়য় এড়লন। মোথো  ুলড়কোাঁড়ত  ুলড়কোড়ত 
বলড়লন, আহোহো, এ ন আবোি ওিব কথো চকন? 

িুমন্তবোবু একটু েোবো যোক চ ড়য় সগড়য়সছড়লন। আড়লোকবষে বো আড়লোি 
গসতি প্রিঙ্গটো ধ্িড়ত পোিসছড়লন নো। একটু িোমড়ল সনড়য় বলড়লন, পলু্টি সিক 
কী হড়য়ড়ছ জোড়নন আপনোিো? 

গঙ্গোড়গোসবন্দ মোথো চনড়ে বলড়লন, নো। কড়য়কজন চলোক তোড়ক জলোি 
সদড়ক আিড়ত চদড় ড়ছ। তোিপি কী ঘড়টড়ছ, তো অনুমোন কিো যোয় মোত্র। 
কলকোতোি চছড়ল, িোাঁতোি জোনত নো, মড়ন হয় ডুড়বই চগড়ছ।  

িবেনোশ! বড়ল িুমন্তবোবু এসগড়য় চগড়লন। তোাঁি দৃঢ় সবশ্বোি, পলু্ট এমসন-
এমসন গোড়য়ব হয়সন। গড়য়শবোবু িম্পড়কে চি সকছু গুরুতি তথয জোনড়ত 



চপড়িসছল। গড়য়শবোবুড়ক যোিো  ুন, বো গুম কড়িড়ছ, িম্ভবত তোিোই পলু্টড়কও 
 ুন, বো গুম কড়িড়ছ। 

জলোি ধ্োড়ি চলোকজড়নি সেে হওয়োড়ত কড়য়কজন সদসবয বযবিো চকাঁড়দ 
বড়ি চগড়ছ। হসিদোি পোড়য় ঘুেুি চবাঁড়ধ্ চনড় -চনড়  তোি বুলবুলেোজো সবসক্র কিড়ছ, 
কোনোই তোি েু কোি ঝুসে নোসমড়য়ড়ছ একটো সশমুলগোড়ছি তলোয়, স ড়নবোদোম 
সবসক্র কিড়ত চলড়গড়ছ ষষ্ঠীপদ।ওসদড়ক চজড়লিো চবেোজোল চেড়ল জলোয় পলু্টি 
মৃতড়দহ  ুাঁজড়ছ। দোড়িোগোবোবু একটো আমগোড়ছি তলোয় ইসজড় য়োড়ি বড়ি সনড়জ 
তদোিক কিড়ছন। 

িুমন্তবোবু বুঝড়লন, এই সেড়েি মড়ধ্য সেড়ে চকোনও লোে হড়ব নো। সতসন 
িোনু্ট আি মঙ্গড়লি সদড়ক তোসকড়য় বলড়লন, আমোি মড়ন হয় িহড়িযি উিি 
গড়য়শবোবুি বোসেি মড়ধ্যই পোওয়ো যোড়ব। আসম চগোপড়ন বোসেি মড়ধ্য েুকসছ, চতোিো 
 োিসদড়ক নজি িোস ি।  

গড়য়শবোবুি বোসেটো আজ বেই েোাঁকো। িদি দিজোয় তোলো লোসগড়য় 
 োকসিটো পযেন্ত জলোি ধ্োড়ি সগড়য় মজো চদ ড়ছ। িুতিোিং িুমন্তবোবুি ধ্িো পেোি 
েয় বে একটো চনই। 

বোসেড়ত চেোকো  ুব একটো শি হল নো। পুিড়নো বোসে বড়ল অড়নক 
জোনোলো-দিজোই নেবে কিড়ছ। িুমন্তবোবু একটো আধ্োড় োলো জোনোলোি গিোদহীন 
চেোকি সদড়য় গোমবুট এবিং চটোকলোিহই েুড়ক পেড়লন সেতড়ি। 

নীড়  এবিং ওপড়ি অড়নকগুড়লো ঘি। তোি িবগুড়লোই েোাঁকো পড়ে আড়ছ। 
গড়য়শবোবু শুধু্ িোমড়নি সদড়কি দু োনো ঘি বযবহোি কিড়তন। বোসক ঘিগুড়লোয় 
তোলোও চদওয়ো চনই। ডোাঁই-কিো সকন্তু েোেো আিবোব, চতোিঙ্গ আি হোসবজোসব 
সজসনি িড়য়ড়ছ। মোকেিোি জোল, ধু্ড়লো, ইাঁদুি আি আিড়শোলোি নোসদড়ত েিসত। 

িুমন্তবোবু প্রথম ঘিটোয় েুড়কই  োিসদড়ক চ ড়য় বুঝড়লন, এ ঘড়ি বহুকোল 
চলোক চেোড়কসন। চমড়ঝড়ত পুরু ধু্ড়লোি আস্তিণ। 



সকন্তু িুমন্তবোবু লে কিড়লন, ধু্ড়লোি ওপি সনেুেল একড়জোেো জুড়তোি 
ছোপ িড়য়ড়ছ। িবোিড়িোড়লি জুড়তো। লোসিটো শি হোড়ত চ ড়প ধ্ড়ি সতসন এসগড়য় 
সগড়য় দিজোটো  ুলড়লন। ওপোড়শ আি একটো ঘি; অড়নক-চদিোজওলো একটো মস্ত 
চ স্ট িড়য়ড়ছ। েোেো আলনো; একটো চলোহোি সিনু্দক। িুমন্তবোবু চদিোজগুড়লো  ুড়ল 
চদ ড়লন, তোড়ত পুিড়নো  বড়িি কোগজ আি সকছু লোল হড়য় যোওয়ো স সিপত্র ছোেো 
সকছুই চনই। সিনু্দকটো  ুলড়ত পোিড়লন নো। তোলো লোগোড়নো। পড়িি ঘিটোড়ত 
একটো মস্ত কোড়িি বোক্স। চিটো  ুড়ল চদ ড়লন, িোড়জযি চছেো কোাঁথো কোপে আি 
েোেো বোিন। পড়িি ঘিটোয় কড়য়কটো বইড়য়ি আলমোসি। পোল্লো  ুড়ল কড়য়কটো 
বই একটু চনড়েড় ড়ে চদ ড়লন িুমন্তবোবু। চছড়লড়বলোয় একটো বই পড়েসছড়লন 
িুমন্তবোবু। ‘গুপ্তসহিোি িহিয’। দিুযিদেোি কোড়লোমোসনক িুবণেগে চথড়ক সব যোত 
গুপ্তসহিো লুি কড়ি সনড়য়সছল বড়ট, সকন্তু চশষ অবসধ্ চগোড়য়ন্দো জীমূতবোহন তো 
উদ্ধোি কড়ি। সকন্তু কোড়লোমোসনক তোড়ক হুমসক সদড়য়সছল, চশোধ্ চনড়ব। জীমূতবোহন 
য ন এক িোড়ত্র ঘুড়মোসচ্ছল ত ন জোনোলোয় শব্দ হল টক। জীমূত জোনোলো  ুড়ল 
চদড় , কোড়িি পোল্লোয় একটো তীি চগাঁড়থ আড়ছ। তীড়িি েলোয় গোাঁথো স সি : 
সশগসগিই চদ ো হড়ব। কোড়লোমোসনক।  ‘গুপ্তসহিোি িহিয’ প্রথম  ণ্ড চি োড়নই 
চশষ। অড়নক চ ষ্টো কড়িও বইটোি সিতীয়  ণ্ড চযোগোে কিড়ত পোড়িনসন 
িুমন্তবোবু। সকন্তু এতকোল পড়ি গড়য়শবোবুি বোসেড়ত আলমোসি  ুড়ল তোাঁি সনড়জি 
চ ো ড়ক সবশ্বোি হসচ্ছল নো। সিতীয় তোড়ক চকোড়ণি সদড়ক তৃতীয় বই োনোই 
‘গুপ্তসহিোি িহিয’ (সিতীয়  ণ্ড)। 

িুমন্তবোবু বইটো তোেোতোসে চটড়ন সনড়য় চকোাঁ ো সদড়য় ধু্ড়লো চঝড়ে একটো 
নেবড়ে চ য়োড়ি বড়ি পেড়ত শুরু কিড়লন। রুদ্ধশ্বোি উড়িজনো। কোড়লোমোসনক 
আবোি সেড়ি আিড়ছ। পেড়ত পেড়ত িুমন্তবোবুি বোহযেোন িইল নো। 

যসদ বোহযেোন থোকত তোহড়ল সতসন সেতিসদককোি দিজোি পোল্লোয় কযোাঁ  
শব্দটো সিকই শুনড়ত চপড়তন। সকন্তু চপড়লন নো। 



দিজোি আেোল চথড়ক একড়জোেো চ ো  তোাঁড়ক লে কিল। তোিপি 
ছোয়োমূসতেি মড়তো একটো চলোক সনঃশড়ব্দ েুকল দিজো সদড়য়। 

িুমন্তবোবু মোথোি চটোকলটো  ুলড়ত েুড়ল চগড়ছন। গোমবুটও পোড়য় িড়য়ড়ছ। 
ছোয়োমূসতে সপছন চথড়ক তোাঁড়ক জ্বলজ্বড়ল চ োড়   োসনকেণ চদ ড়ল। তোিপি ধ্ীড়ি 
ধ্ীড়ি এসগড়য় আিড়ত লোগল। 

িুমন্তবোবু চতড়িো পৃষ্ঠো পড়ে পোতো উড়ল্ট চ ৌে পৃষ্ঠোয় চগড়ছন মোত্র। 
িুবণেগড়েি িোজবোসেি সবশ হোত উাঁ ু চদয়োল টপড়ক একজন চলোক কোিড়বেোসলি 
মড়তো লোে সদড়য় আমগোড়ছি ডোল ধ্ড়ি ঝুল চ ড়য় মোসটড়ত নোমল! 

সিক এই িমড়য় সপছন চথড়ক চলোকটো লোসেড়য় পেল তোাঁি ঘোড়ে। 
েোসগযি চটোকলটো মোথো চথড়ক চ োড়লনসন। চযিকম চজোড়ি সতসন চ য়োি 

চথড়ক মোসটড়ত সছটড়ক পড়েসছড়লন তোড়ত মোথো চেড়ট যোওয়োি কথো। েোটল নো 
চটোকলটোি জন্যই। বুড়কি ওপি একটো চলোক চ ড়প বড়ি বলড়ছ, হুাঁ হুাঁ বোছোধ্ন, 
এবোি? 

িুমন্তবোবুি িোিো গোড়য় বযথো। অনেযোড়িি বযোয়োম কিড়ল যো হয়। তবু 
সতসন ঝটকো চমড়ি উিড়ত চগড়লন এবিং দুজড়ন জেোড় জসে কড়ি চমড়ঝয় গেোড়ত 
লোগড়লন। িুমন্তবোবুি মড়ন হসচ্ছল, একটু েুল হড়চ্ছ। েীষণ েুল। 

আগন্তুক চলোকটোও চযন তোি েুল বুঝড়ত চপড়িড়ছ। হিোৎ চলোকটো বড়ল 
উিল, িুমন্তবোবু নো? 

িুমন্তবোবুও বড়ল উিড়লন, আড়িো! মৃদঙ্গবোবু চয! 
গো-হোত চঝড়ে উড়ি মৃগোঙ্গবোবু বলড়লন, আি বড়লন চকন! এড়িসছলোম 

গড়য়শবোবুি চছড়লড়বলোি চকোড়নো চেোড়টোগ্রোে পোওয়ো যোয় সক নো তো  ুাঁড়জ চদ ড়ত।  
চেোড়টোগ্রোে? তো সদড়য় কী হড়ব?  
গড়বষণোয় লোগড়ব গড়য়শীবোবুি চলজ িিংক্রোন্ত গুজবটো িসতয সক নো তো 

আজ অবসধ্ ধ্িড়ত পোিলোম নো। অথ  চবশ চজোিোড়লো গুজব! যসদ িসতয হয় তড়ব 



মোনুড়ষি সববতেড়নি ইসতহোড়ি একটো মস্ত ওলট-পোলট ঘড়ট যোড়ব। তোই 
চদ সছলোম। যসদ গড়য়শবোবুি এড়কবোড়ি চছড়লড়বলোি চকোড়নো ছসব থোড়ক, আি 
তোড়ত যসদ চলড়জি প্রমোণ পোওয়ো যোয়। চলোকটোড়ক চতো আি পোওয়ো যোড়ব নো। 

িুমন্তবোবু একটু উড়িসজত গলোয় বলড়লন, শহড়ি এতবে একটো সবপযেয় 
 লড়ছ, আি আপসন  ুাঁজড়ছন গড়য়শবোবুি চলজ! জোড়নন পলু্টড়ক গুম কিো হড়য়ড়ছ? 

মৃদঙ্গবোবু গেীি হড়য় বলড়লন, জোসন। সকন্তু গড়য়শবোবুি চলজটোও সকছু 
কম গুরুতি বযোপোি নয়। 

িুমন্তবোবু  ুব উড়িসজত গলোয় বলড়লন, তোহড়ল আমোি কোড়ছ শুনুন। 
গড়য়শবোবুি চমোড়টই চলজ সছল নো।  

মৃদঙ্গবোবুও উড়িসজত গলোয় পোল্টো প্রশ্ন কিড়লন, আপসন তো জোনড়লন 
কী কড়ি? 

দুজড়নি য ন চবশ তকেোতসকে চলড়গ পড়েড়ছ, ত ন হিোৎ ঘড়িি মড়ধ্য 
একটো বোজ পেোি মড়তো শব্দ হল! কী হড়চ্ছ এ োড়ন? অযোাঁ! কী হড়চ্ছ? 

দুজড়নই চ ড়য় চদড় ন, দিজোয় বজ্রোঙ্গবোবু দোাঁসেড়য়। দুই চ োড়  েয়োল 
দৃসষ্ট, দোাঁত সকেসমে কিড়ছন। িুমন্তবোবু আি মৃদঙ্গবোবু িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ সমইড়য় সগড়য় 
আমতো-আমতো কিড়ত লোগড়লন। 

বজ্রোঙ্গ অতযন্ত কটমট কড়ি দুজড়নি সদড়ক চ ড়য় বলড়লন, অনসধ্কোি 
প্রড়বড়শি জনয আপনোড়দি দুজনড়কই অযোড়িস্ট কিসছ। বড়লই সপছু সেড়ি হুিংকোি 
সদড়লন, এই, চক আসছি? 

িুমন্তবোবু চ োড় ি পলড়ক চদৌে সদড়লন। চ োলো জোনোলো গড়ল একলোড়ে 
বোগোড়ন চনড়ম ছুড়ট সগড়য় চহোগলোবড়ন েুড়ক সবড়লি জড়ল ঝোাঁসপড়য় পেড়লন। পেোি 
পি চ য়োল হল, সতসন একো নন। মৃদঙ্গবোবুও জড়ল ঝোাঁপ সদড়য়ড়ছন। 

িুমন্তবোবুি পোশোপোসশ চকোমিজড়ল দোাঁসেড়য় মৃদঙ্গবোবু বলড়লন, আসম 
িোাঁতোি জোসন নো।  



আসম জোসন।   
তোড়ত আমোি কী লোে?  
আপনোি লোড়েি কথো চতো বসলসন। বড়লসছ। আসম িোাঁতোি জোসন।  
আসম সডেোড়িনসশয়োল কযোলকুলোি জোসন।  
তোড়ত আমোি কী?  
আপনোি কথো চতো বসলসন। বললোম, আসম জোসন।   
আসম কূমোিেন জোসন।   
আসম ইড়েোসলউশন সথওসি জোসন।   
আসম হোাঁেোসনি ওষুধ্ জোসন।   
আসম বযোড়েি চমটোবসলজম জোসন।   
এ িমড়য় অদূড়ি একটো বজ্র-হুিংকোি চশোনো চগল, পোকড়েো! জলসদ 

পকোেড়ক লোও।  
িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ চক চযন চহোগলোবড়নি আেোড়ল সবড়লি পি চথড়ক জড়ল ঝোাঁপ 

সদড়য় পেল। 
িুমন্তবোবু প্রমোদ গুড়ন তৎেণোৎ গেীি জড়লি সদড়ক ঝোাঁসপড়য় পড়ে চজোড়ি 

িোাঁতোি সদড়ত লোগড়লন। 
সপছন চথড়ক করুশ গলোয় মৃদঙ্গবোবু বলড়লন, িুমন্তবোবু, আসম িড়য় 

চগলোম চয।  
িুমন্তবোবু বলড়লন, আপসন পুসলশড়ক সডেোড়িনসশয়োল কযোলকুলোি আি 

বযোড়েি চমটোবসলজম চবোঝোড়ত থোকুন।  
মৃদঙ্গবোবু করুণতি স্বড়ি বলড়লন, আমোড়দি বিংড়শ চয চকউ ক নও 

পুসলড়শি হোড়ত ধ্িো পড়েসন। আসম পেড়ল বিংড়শি কলঙ্ক হড়ব চয!  
আমোি বিংড়শও চকউ পড়েসন।  
আপসন েীষণ স্বোথেপি।   



আপসনও  ুব পড়িোপকোিী নন।   
চহোগলোবন স ড়ি সিপোইটো এসগড়য় আিড়ছ। সকন্তু মৃদঙ্গবোবুি সকছুই কিোি 

চনই। সতসন লজ্জোয় চ ো  বুড়জ দোাঁসেড়য় িইড়লন। পুসলড়শি হোড়ত সনড়জি চগ্রেতোি 
হওয়োি ঘটনোটো সতসন স্ব ড়ে চদ ড়ত পোিড়বন নো। 

চটি চপড়লন পুসলশটো এড়ি তোাঁি হোত ধ্িল। মৃদঙ্গবোবু একটো দীঘেশ্বোি 
চছড়ে বলড়লন,  ড়লো বোবো চিপোই, শ্ৰীঘড়ি ঘুসিড়য় আনড়ব  ড়ল।  

মৃদুস্বড়ি চক চযন বলল,  লুন।   
গলোটো পুসলড়শি বড়ল মড়ন হল নো। িোবধ্োড়ন চ ো টো একটু  ুড়ল 

মৃদঙ্গবোবু চদ ড়লন। চদড় ই সকন্তু সেিসম  োওয়োি চযোগোে। চগোাঁ চগোাঁ কড়ি একটো 
শব্দ চবসিড়য় এল মু  সদড়য়। অেোন হড়য় পড়ে যোসচ্ছড়লন। চলোকটোই ধ্ড়ি দোাঁে 
কসিড়য় িো ল। 

সিক চলোক নয়। নৃসিিংহ অবতোি। শিীিটো মোনুড়ষি মড়তো বড়ট, সকন্তু 
মু টো সিিংড়হি। 

মৃদঙ্গবোবু স াঁস াঁ কড়ি বলড়লন, আসম সকছু জোসন নো। আমোড়ক চছড়ে সদন। 
নৃসিিংহ অবতোি গেীি গলোয় বলল, বোাঁ ড়ত  োইড়ল আমোি িড়ঙ্গ  লুন! 

নইড়ল পুসলড়শি হোত এেোড়ত পোিড়বন নো। আপনোি বিংড়শি মুড়  কোসল পেড়ব।  
কথোটো অসত িসতয। মৃদঙ্গবোবু িেড়য় বলড়লন, আপসন চক? 
আসম চযই হই, চিটো বে কথো নয়। তড়ব আপনোড়ক  ুসপ ুসপ বড়ল িোস  

গড়য়শবোবুি সকন্তু িসতযই চলজ সছল। 
বড়লন কী? 
প্রমোণ  োন চতো আমোি িড়ঙ্গ  লুন। আমোি মুড় োশটোড়ক েয় পোড়বন নো। 

আমোি মু টো চদ ড়ত েোল নয় বড়ল মুড় োশ পোসি। এ ন  লুন।  
মৃদঙ্গবোবু উড়িসজত গলোয় বলড়লন,  লুন।   



‘এই সদড়ক আিুন।’ বড়ল নৃসিিংহ অবতোি মৃদঙ্গবোবুি হোত ধ্ড়ি 
চকোমিোজল চেড়ে উিিসদড়ক এড়গোড়ত লোসগল। 

চলোকটো ঘোাঁতড়ঘোাঁত জোড়ন। সদসবয চলোকজড়নি চ োড় ি আেোল সদড়য়, 
পুসলড়শি নোগোল এসেড়য় জল চেড়ে একটো সনসিসবসল জোয়গোয় এড়ন ডোেোয় তুলল। 

জোয়গোটো মৃদঙ্গবোবু চ ড়নন। এক িমড়য় এ োড়ন নীলকুসি সছল। েোেো 
চপোড়েো এক োনো মস্ত বোসে আজও আড়ছ। সবশোল সবশোল বটগোছ ছোয়োচ্ছন্ন্ কড়ি 
চিড় ড়ছ।  োিধ্োি। পোিতপড়ে চলোড়ক এ োড়ন আড়ি নো। এ োড়ন নোসক েীষণ 
সবষোি িোড়পি আড্ডো। 

ডোেোয় তুড়ল চলোকটো হিোৎ হোত বোসেড়য় বলল, এবোি সজসনিটো সদড়য় 
সদন।  

মৃদঙ্গবোবু আাঁতড়ক উড়ি বলড়লন, মোড়ন?  
নযোকোসম কিড়বন নো মৃদঙ্গবোবু। গড়য়শবোবুি বোসেড়ত চয-সজসনিটো 

চপড়য়ড়ছন, চিটো সদড়য় সদন।  
সকছু পোইসন চতো!  
চলোকটো হিোৎ জোমোি চেতি চথড়ক একটো সপস্তল চবি কড়ি বলল, চবসশ 

কথো বলড়ল  ুসল উড়ে যোড়ব। 
মৃদঙ্গবোবু জীবড়ন ক নও বনু্দক সপস্তড়লি মুড় োমুস  হনসন। আতড়ঙ্ক ‘আাঁ 

আাঁ’ কড়ি উিড়লন। 
চলোকটো বলল, গড়য়শবোবুি চয চলজ সছল, চি-প্রমোণ আমোি কোড়ছ আড়ছ। 

যসদ চিটো  োন চতো সজসনিটো সদড়য় সদন। 
মৃদঙ্গবোবু হোাঁ কড়ি চলোকটোি সদড়ক চ ড়য় সছড়লন। হোাঁ-মুড় ি মড়ধ্য একটো 

মোসছ েুড়ক মুড় ি সেতড়ি সদসবয একটু চবসেড়য় আবোি বোি হড়য় এল। 
কই, সদন। চলোকটো তোেো চদয়।  
কী িকম সজসনি?  



একটো লড়কট। চতমন দোসম সজসনড়িিও নয়। চপতড়লি।   
মো কোলীি সদসবয, লড়কটটো আসম পোইসন।  
নযোকোসম হড়চ্ছ?  
নো নো। তড়ব আমোি মড়ন হয়, লড়কটটো িুমন্তবোবু চপড়য়ড়ছন।  
সিক জোড়নন?  
জোসন। উসনও ওিমড়য় ঘুিঘুি কিসছড়লন।   
উসন চকোথোয়?  
পোসলড়য়ড়ছন। জড়ল চনড়ম িোাঁতোি সদড়য় পোসলড়য়ড়ছন। পোলোড়নোি েসঙ্গ 

চদড় ই আমোি িড়ন্দহ হড়য়সছল, সকছু একটো হোসতড়য় এড়নড়ছন গড়য়শবোবুি বোসে 
চথড়ক।  

আচ্ছো, িুমন্তবোবুি িড়ঙ্গও চমোলোকোত হড়ব। এ ন আপসন চযড়ত পোড়িন।  
যোব? েড়য় েড়য় মৃগঙ্কবোবু সজড়েি কিড়লন।  
যোন। সকন্তু পুসলড়শি কোড়ছ সকছু বলড়বন নো।  
নো নো। পুসলড়শি িড়ঙ্গ আমোি চদ োই হড়ব নো। আসম এ ন সদড়শিগড়ে 

মোসিি বোসে যোব। মোি োড়নড়কি মড়ধ্য আি সেিসছ নো। 
এই বড়ল মৃদঙ্গবোবু তোেোতোসে িওনো হড়লন। সকন্তু দশ পোও চযড়ত হল 

নো তোাঁড়ক। সপছন চথড়ক কী চযন একটো এড়ি লোগল মোথোয়। 
মৃদঙ্গবোবু উপুে হড়য় পড়ে চগড়লন। নৃসিিংহ অবতোি এসগড়য় এল। 

মৃদঙ্গবোবুি মোথোি কোড়ছই ঘোড়িি ওপি পড়ে থোকো বলটো কুসেড়য় সনড়য় পড়কড়ট 
পুিল। তোিপি দ্রুত হোড়ত মৃদঙ্গবোবুি শিীি তল্লোশ কিড়ত লোগল। 

যো  ুাঁজসছল, তো চপড়য়ও চগল চলোকটো। তোিপি চহোগলোি বড়ন চনড়ম 
জড়লি মড়ধ্য চ োড় ি পলড়ক সমসলড়য় চগল। 

 
 



িুমন্তবোবু প্রথমটোয় প্রোণপড়ণ িোাঁতড়ি সঝড়লি অড়নকটো সেতি সদড়ক  ড়ল 
চগড়লন। পুসলড়শি েড়য় িোাঁতোিটো একটু চতড়জি িড়ঙ্গই চকড়টড়ছন। েড়ল চবদম 
হড়য় হোাঁেোড়ত লোগড়লন। 

িোাঁতোি সজসনিটো  োিোপ নয়, সতসন জোড়নন। সবড়শষেিো বড়লন, িোাঁতোি 
হল চশ্রষ্ঠ বযোয়োম; সকন্তু বযোয়োড়মিও চতো একটো চশষ আড়ছ। আজ িকোড়লই 
িুমন্তবোবু অড়নকটো চদৌড়েড়ছন, ওিড়বোি কড়িড়ছন, তবিসক চমড়িড়ছন। তোি ওপি 
এই িোাঁতোি তোাঁি শিীড়িি চজোেগুড়লোয় স ল ধ্সিড়য় সদল। জলও চবজোয় িোণ্ডো। 

সঝড়লি মোড় ঝমসধ্য োড়ন চপৌঁড়ছ িুমন্তবোবু একবোি সপছু সেড়ি চদড়  
সনড়লন। নো, সনসিন্ত। অড়নকটো দূড়ি  ড়ল এড়িড়ছন। এত দূি চথড়ক সঝড়লি 
পোিটো ধু্-ধু্ চদ ো যোয়, সকন্তু চলোকজন চ নো যোয় নো। 

িুমন্তবোবু িোাঁতোি থোসমড়য় স ত হড়য় চেড়ি িইড়লন সকছুেণ। মৃদঙ্গবোবুি 
কী হল তো বুঝড়ত পোিড়ছন নো। চলোকটো বোড়য়োলসজি পসণ্ডত িড়ন্দহ চনই, সকন্তু 
জীবড়ন বোড়য়োলসজটোই চতো িব নয়। িোাঁতোি জোনড়ল আজ পুসলড়শি হোড়ত ধ্িো 
পেড়ত হত নো। 

চ োড়  প্র ি িূড়যেি আড়লো এড়ি পেড়ছ! িুমন্তবোবু চ ো  বুজড়লন। জড়ল 
স ত হড়য় চেড়ি থোকোও চয  ুব িহজ কোজ তো নয়। একটু-আধ্টু হোত-পো নোেড়ত 
হয়। সকন্তু িুমন্তবোবুি হোত-পো েীষণ েোিী হড়য় এড়িড়ছ। 

একটু স সস্তত হড়য় পেড়লন িুমন্তবোবু, ডোেো অড়নক দূি। েড়য় িোাঁতোি 
সদড়য় এত দূি  ড়ল এড়িড়ছন বড়ট, সকন্তু চেি এতটো িোাঁতড়ি সেড়ি যোওয়ো 
অিম্ভব। যসদও সেড়ি চযড়ত পোড়িন, তোহড়লও লোে চনই। পুসলড়শ ধ্িড়ব। 

িুমন্তবোবু ধ্ীড়ি-বীড়ি চেি িোাঁতিোড়ত লোগড়লন। সতসন শুড়নড়ছন, জলোি 
মোড়ঝ-মোড়ঝ িীড়পি মড়তো জোয়গো আড়ছ। তোি চকোনও একটোড়ত বড়ি যসদ একটু 
সজসিড়য় সনড়ত পোড়িন তোহড়ল িড়ন্ধি মুড়  ধ্ীড়ি-িুড়স্থ সেড়ি চযড়ত পোিড়বন। 
কপোল েোল থোকড়ল একটো চজড়ল-চনৌড়কোও চপড়য় চযড়ত পোড়িন। 



সকন্তু সকছুেণ িোাঁতোি চদওয়োি পিই িুমন্তবোবুি দম আটড়ক আিড়ত 
লোগল। হোত-পো চলোহোি মড়তো েোিী। শিীিটো আি সকছুড়তই েোসিড়য় িো ড়ত 
পোিড়ছন নো। দুপুড়ি েোল কড়ি  োওয়োও হয়সন। শিীি সনড়স্তজ হড়য় আিড়ছ। 

িুমন্তবোবু গলো চছড়ে হোাঁক সদড়লন, বোাঁ োও! বোাঁ োও! আসম ডুড়ব যোসচ্ছ।  
সকন্তু চকউ চি ডোক শুনড়ত চপল নো।  
এি চ ড়য় পুসলড়শি হোড়ত ধ্িো পেড়লই বুসঝ েোল সছল। িুমন্তবোবু মড়ন 

মড়ন মৃদঙ্গবোবুড়ক একটু সহিংড়িই কিড়ত লোগড়লন। িোাঁতোি নো সশড় ই চতো চলোকটো 
চবাঁড়  চগল। 

হিোৎ একটো ছপছপ। তবিোি শব্দ হল নো? নোসক েুল শুনড়ছন?  
িুমন্তবোবুঘোে চঘোিোড়লন। বুকটো আনড়ন্দ ধ্পোি ধ্পোি কিড়ত লোগল। 

েুল চশোড়ননসন। বোস্তসবকই একটো চনৌড়কো তোাঁি সদড়ক আিড়ছ। চছোি চনৌড়কো। 
বোাঁ োও! বড়ল হোত তুড়ল চ াঁস ড়য় উিড়লন িুমন্তবোবু।  
চনৌড়কো চথড়ক একটো চলোক চমোলোড়য়ম গলোয় বলল, আপনোড়ক বোাঁ োড়তই 

চতো আিো।  
বড়ট! বড়ল িুমন্তবোবু চনৌড়কোি গলুইটো ধ্িড়ত হোত বোেোড়লন। অমসন 

একটো তবিো এড়ি  োাঁ োত কড়ি বড়ি চগল বোাঁ। কোাঁড়ধ্। িুমন্তবোবু চ াঁস ড়য় উিড়লন, 
বোপ চি  

চনৌড়কো চথড়ক একটো চলোক চমোলোড়য়ম গলোয় বলল, অসত তোেোহুড়েো 
কিড়বন নো। আমোি দু-একটো কথো আড়ছ।  

বযথোয় িুমন্তবোবু চ োড়  অন্ধকোি চদ সছড়লন। কসকড়য় উড়ি বলড়লন, আসম 
চয ডুড়ব যোসচ্ছ।   

তবিোটো ধ্ড়ি চেড়ি থোকুন।   
মড়ন্দি েোল। িুমন্তবোবু তবিোটো চ ড়প ধ্িড়লন। বলড়লন, কী কথো? 
গড়য়শবোবুি বোসেড়ত চ োড়িি মড়তো েুড়কসছড়লন চকন? 



িুমন্তবোবু অবোক হড়য়ও িোমড়ল চগড়লন। চনৌড়কি নীড়  চথড়ক চলোকটোি 
মু  েোল চদ ো যোড়চ্ছ নো। িূড়যেি আড়লোটোও চ োড়  এড়ি পেড়ছ িিোিসি। তবু 
মড়ন হল চনৌড়কোি ওপড়ি চয চলোকটো বড়ি আড়ছ তোি মু টো মোনুড়ষি মু  নয়। 
মড়ন হড়চ্ছ চযন একটো মোনুড়ষি মড়তো হোত-পো-সবসশষ্ট সিিংহ বড়ি আড়ছ। 

িুমন্তবোবু েয় চ ড়লন। সনজেন সঝড়লি জড়ল তোাঁড়ক চমড়ি ডুসবড়য় সদড়লও 
িোেী চকউ চনই, কোাঁপো গলোয় বলড়লন, সিক চ োড়িি মড়তো নয়, চ োড়িি মড়তো 
েুড়কসছড়লন মৃদঙ্গবোবু। 

উসন চকন েুড়কসছড়লন জোড়নন?  
বলড়লন চতো গড়য়শবোবুি চলজ  ুাঁজড়ত?  
চলজ সক চপড়য়ড়ছন উসন?  
তো বলড়ত পোসি নো। গড়য়শীবোবুি যসদ চলজ চথড়কও থোড়ক তবু চিটো 

সতসন চেড়ল যোওয়োি চলোক নন। 
আপসন চকন েুড়কসছড়লন?  
িুমন্তবোবু অস্নোন বদড়ন বলড়লন, আসম সিক েুসকসন। পলু্টি চ োাঁড়জ চলোক 

জড়েো হড়য়ড়ছ চদড়  আসমও দোাঁসেড়য় সগড়য়সছলোম। চদ লোম, মৃদঙ্গবোবু  ুসপ  ুসপ 
গড়য়শবোবুি বোসেড়ত েুকড়ছন। তোই ওাঁড়ক েড়লো কড়ি আসমও েুড়ক পসে। তোিপি 
একটো ঘড়ি বড়ি বই পেড়ত থোসক। হিোৎ আমোড়ক চ োি বড়ল িড়ন্দহ কড়ি 
মৃদঙ্গবোবু আমোি ওপি লোসেড়য় পড়েন।  

সিিংড়হি মু টোড়ক েোল কড়ি লে কিসছড়লন িুমন্তবোবু। তোাঁি িড়ন্দহ হল, 
ওটো মু  নয়, মুড় োশ; তড়ব  ুব সন ুাঁত মুড় োশ। এড়কবোড়ি িসতযকোড়িি সিিংড়হি 
মু  বড়লই মড়ন হয়।  

চলোকটো বলল, তবিোটো শি কড়ি ধ্রুন।  
িুমন্তবোবু কোতি স্বড়ি বড়লন, চনৌড়কোয় উিব নো?  
নো, ডোেো অল্প দূড়িই। আসম চি োড়ন আপনোড়ক চছড়ে সদড়য় যোব।  



আসম বোসে যোব। আমোি চয স ড়দ চপড়য়ড়ছ।   
স ড়দ আমোিও চপড়য়ড়ছ। তোড়ত কী?  
স ড়দ চপড়ল আসম েীষণ চিড়গ যোই।  
তো যোন নো। িোগ চতো পুরুড়ষি লেণ।  
িুমন্তবোবুি বোস্তসবকই িোগ হসচ্ছল। চকোনওক্রড়ম সনড়জড়ক িিংযত কড়ি 

সতসন বলড়লন, আপসন চক? 
আসম নৃসিিংহ অবতোি।   
িুমন্তবোবু আি কথো বলড়লন নো। তোাঁি মড়ন হল, সতসন আিল অপিোধ্ীি 

পোল্লোয় পড়েড়ছন। উচ্চবো য কিো উস ত হড়ব নো। 
চনৌড়কোটো তোাঁড়ক চটড়ন সনড়য় যোসচ্ছল। একটো তবিো সতসন ধ্ড়ি আড়ছন, 

আি চলোকটো আি-একটো তবিো চমড়ি চনৌড়কোটোড়ক সনপুণ েোড়ব সনড়য় যোড়চ্ছ। 
িড়ন্দহ চনই, চলোকটো  মৎকোি চনৌড়কো বোয়। 

সকছুেড়ণি মড়ধ্যই আ মকো িুমন্তবোবু পোড়য়ি নীড়  জসম চপড়য় চগড়লন। 
এবিং উড়ি দোাঁেোড়লন। 

চলোকটোও চনৌড়কো থোসমড়য়ড়ছ। বলল, এবোি আিুন তোহড়ল। িোমড়নই 
ডোেো জসম।  

িুমন্তবোবু চদ ড়লন জঙ্গড়ল-ছোওয়ো একটো পুিড়নো  ি। অড়নকটো িীড়পি 
মড়তোই। তড়ব জনমসনসষয চনই। 

িুমন্তবোবু চকোমিিমোন জড়ল দোাঁসেড়য় িীপটো একটু চদ ড়লন। তবিোি 
ডগোটো এ নও হোড়ত ধ্িো। 

চলোকটো একটু চহড়ি বলল, িোতটো চকোনওমড়ত কোসটড়য় সদন। চেোিড়বলো 
িোাঁতোি শুরু কিড়ল দুপুড়িি আড়গই চপৌঁড়ছ যোড়বন বোসেড়ত।  



িুমন্তবোবুি মোথোটো  েোক কড়ি উিল িোড়গ। এড়ক চপড়ট স ড়দ তোি ওপি 
এিব সটপনী তোাঁি িহয হওয়োি নয়। সতসন হিোৎ এক ঝসটকোয় তবিোটোয় একটো 
হযোাঁ কো টোন সদড়য় চমো ে মোিড়লন। 

বযোয়োড়মি আিযে িুেল। চলোকটো চিই টোড়ন চবিোমোল হড়য় চনৌড়কোি 
মড়ধ্যই উপুে হড়য় পেল। 

িুমন্তবোবু একলড়ে চনৌড়কোয় উড়ি চলোকটোি ঘোড়ে িোসমল হড়য় দুড়টো 
প্র ণ্ড িোেো কষড়লন। 

সকন্তু মুশসকল হল, জড়ল সেড়জ এবিং নোনোিকম বযোয়োড়মি েড়ল তোাঁি 
শিীড়ি আি চিই শসি চনই। উপিন্তু নৃসিিংহ অসতকোয় বলবোন চলোক। 
চকোনওিকম গো-চজোয়োসিি মড়ধ্যই চগল নো। শুধু্ টপ কড়ি উড়ি বিল। 

তোি সপি চথড়ক পোকো েড়লি মড়তো  ড়ি চেি জড়ল পড়ে চগড়লন 
িুমন্তবোবু! 

চলোকটো তবিো তুড়ল সনড়য় এক চিলোয় চনৌড়কোটো গেীি জড়ল সনড়য় চেলল। 
তোিপি চমোলোড়য়ম গলোয় বলল, ডোেোয় উড়ি পেুন িুমন্তবোবু। জলোয় কুসমি 
আড়ছ। 

িুমন্তবোবু দুই লোড়ে ডোেোয় উড়ি চকোমড়ি হোত সদড়য় চবকুড়বি মড়তো চ ড়য় 
চদ ড়লন, নৃসিিংহ অবতোি চনৌড়কো সনড়য় ক্রড়ম দূি চথড়ক দূড়ি সমসলড়য় যোড়চ্ছ। 

িুমন্তবোবু এবোি  োিসদকটো েোল কড়ি চদ ড়লন। িীপটোয় বে গোছ চনই 
বলড়লই হয়। আগোছোই চবসশ। েলমূল চ ড়য় চয স ড়দ চমটোড়বন, চি উপোয় চনই। 

চেজো গোড়য় বোতোি চলড়গ  ুব শীত কিসছল িুমন্তবোবুি। গিম বোসলি 
ওপি বড়ি শীতটো  োসনক িোমোল সদড়লন। চবলো আি  ুব চবসশ অবসশষ্ট চনই। 
চজড়ল-চনৌড়কোি সটসকটোও চদ ো যোড়চ্ছ নো! িুতিোিং এই িীড়পই িোতটো কোটোড়ত 
হড়ব। 



সদড়নি আড়লো থোকড়ত-থোকড়তই িীপটো ঘুড়ি চদ ড়বন বড়ল ক্লোন্ত শিীড়িও 
িুমন্তবোবু উড়ি পেড়লন। 

জোয়গোটো  ুব বে নয়। জড়লি ধ্োি চঘাঁড়ষ-চঘাঁড়ষ ܊হোাঁটড়ত-হোাঁটড়ত লে 
কড়ি যোসচ্ছড়লন সতসন। 

হিোৎ আতড়ঙ্ক থমড়ক দোাঁেোড়লন িুমন্তবোবু। িোমড়নই বোসলি ওপি একটো, 
দুড়টো, সতনড়ট,  োিসট কুসমি  ুপ োপ শুড়য় আড়ছ। েোিী সনিীহ চদ ড়ত। সকন্তু 
িোেোৎ যম। 

িুমন্তবোবু  ুব দ্রুতপোড়য় চঝোপঝোড়েি মড়ধ্য েুড়ক পেড়লন। বুকটো ধ্কধ্ক 
কিড়ছ েড়য়। পোড়য় চগোটোকড়য়ক কোাঁটো েুটল পযোট-পযোট কড়ি। তবু শব্দ কিড়লন 
নো। কুসমি যসদ চধ্ড়য় আড়ি? 

সকন্তু চঝোপজঙ্গলগুড়লোও  ুব চবসশ সনিোপদ মড়ন হসচ্ছল নো তোাঁি। এই 
চছোট িীড়প বোঘ-েোলুক বো হোয়নো-চনকড়ে চনই সিকই, সকন্তু অনযসবধ্ প্রোণী থোকড়ত 
পোড়ি। সবপড়দি কথো েোবড়ত-েোবড়ত আপনো চথড়কই িুমন্তবোবু কড়য়কটো বুকডন 
আি তবিসক সদড়য় চেলড়লন। সকন্তু ক্লোন্ত পসিশ্রোন্ত চবদম শিীড়িি হোেগুড়লো চিই 
অনোবশযক বযোয়োড়ম। মটমট কড়ি উিল, চপশীগুড়লো ‘ত্রোসহ ত্রোসহ’ ডোক ছোেড়ত 
লোগল। িুমন্তবোবু সনিস্ত হড়য় মোসটড়ত বড়ি হোাঁেোড়ত লোগড়লন। 

হিোৎ তোাঁি কোাঁড়ধ্ি ওপি একটো গোড়ছি ডগো  ুব ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি চনড়ম এল। 
বোাঁ কোাঁড়ধ্ একটো সহমশীতল স্পশে চপড়লন।  মড়ক উড়ি তোকোড়তই তোাঁি  েু 
 েকগোছ। িবুজ িড়েি একটো িরু িোপ  ুব চস্নড়হি িড়ঙ্গ তোি হোত চবড়য় 
 োসনকদূি এড়ি মুড় ি সদড়ক চযন অবোক হড়য় চ ড়য় চদ ড়ছ। 

লোউডগো িোপ সবষোি সক নো তো সতসন েোল জোড়নন নো। সকন্তু এত কোড়ছ, 
এড়কবোড়ি নোড়কি ডগোয় িোড়পি মুড় োমুস  সতসন ক নও হনসন। 

বোাঁ োও! বোপ চি; বড়ল একটো বুকেোটো আতেনোদ কড়ি িুমন্তবোবু মুচ্ছেো 
চগড়লন।  



 
 
পলু্ট ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি চ ো   ুলল। মোথোি সপছন সদড়ক প্র ণ্ড যন্ত্রণো, শিীিটো 

েোিী কোসহল। চ ো   ুড়ল চি  োিসদড়ক চ ড়য় যো চদ ল, তো চমোড়টই  ুসশ হওয়োি 
মড়তো নয়। সপছড়ন জঙ্গল, িোমড়ন জল। দুপুি চপসিড়য় িূযে একটু চহড়লড়ছ। বোসে 
চেিোি চকোনও উপোয় চনই। 

সনড়জি অবস্থোটো বুঝবোি একটু চ ষ্টো কিল পলু্ট। ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি উড়ি বিল। 
চয চলোকটো তোড়ক এ োড়ন এড়ন মোথোয় চমড়ি অেোন কড়ি চেড়ল চিড়  চগড়ছ, 
চি  ুবই বুসদ্ধমোন। পলু্টড়ক চি ইড়চ্ছ কড়িই  ুন কড়িসন। কোিণ জোড়ন, এই 
সনজেন জনমোনবশূনয জোয়গোয় পড়ে চথড়ক নো-চ ড়ত চপড়য়ই চি মিড়ব। নইড়ল 
বুড়নো জন্তু-জোড়নোয়োি বো িোপড় োপ চতো আড়ছই। 

মোথোটো ঝন ঝন কিড়ছ বড়ট, তবু পলু্ট উড়ি ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি জড়লি কোড়ছ 
চনড়ম এড়ি প্রথড়ম বযথোি জোয়গোটোয় িোণ্ডো জল  োপেোড়লো। মুড়  চ োড়  জড়লি 
ঝোপটো সদল।  োসনকটো চ ড়য়ও সনল। 

একটু িুস্থ ও স্বোেোসবক চবোধ্ কিোি পি চি আড়স্ত আড়স্ত জঙ্গড়লি সদড়ক 
হোাঁটড়ত লোগল। চলোকটো বড়লসছল ওই জঙ্গড়লি মড়ধ্যই পোড়লি চগোদোসট আড়ছ। 
পলু্টড়ক চি-ই আসনড়য়ড়ছ এ োড়ন। সকন্তু কথোটো পলু্টি এ ন সবশ্বোি হসচ্ছল নো। 

জঙ্গল-টঙ্গল চদড়  তোি অেযোি চনই। তবু যসদ বোাঁ ড়ত হয় তড়ব এই 
জঙ্গলই এ ন একমোত্র েিিো। যসদ সকছু েল-টল পোওয়ো যোয় চতো চ ড়য় বোাঁ ড়ব। 
আি যসদ কোি-টোি সদড়য় একটো চেলোড়টলো বোনোড়নো যোয় চতো জলোটো চপড়িোড়নো 
যোড়ব। যসদও সিতীয় প্রস্তোবটো তোি িম্ভব বড়ল মড়ন হসচ্ছল নো। 

জঙ্গড়ল চেোকোি এমসনড়ত চকোনও িোস্তো চনই। সকন্তু  ুাঁজড়ত  ুাঁজড়ত পলু্ট 
একটো িরু গুসেপথ চদ ড়ত চপল। আগোছোি মড়ধ্য চযন একটো চেোকি। সন ু 
হড়য় েুকড়ত হয়। িোমড়নটো চযন আড়ধ্ো অন্ধকোি একটো টোড়নল। 



পলু্ট িোহি কড়ি েুকল, এবিং হোতড়ে হোতড়ে এড়গোড়ত লোগল। জঙ্গড়লি 
মড়ধ্য নোনোিকম অদু্ভত শব্দ। ক নও অদু্ভত গলোয় চকোনও পোস  চডড়ক ওড়ি, 
চপোকোমোকে সঝাঁ সঝাঁ চবোাঁ চবোাঁ কন্টি মটি নোনোিকম আওয়োজ চদয়। মোড়ঝ মোড়ঝ 
পোড়য়ি তলো সদড়য় িোাঁত কড়ি চযন কী িড়ি যোয়। 

 োসনকটো এড়গোড়নোি পি হিোৎ জঙ্গলটো একটু েোাঁকো েোাঁকো মড়ন হল। চি 
 োিধ্োড়ি চ ড়য় চদ ল, অড়নকগুড়লো বে বে গোছ কোটো হড়য়ড়ছ।  োিসদড়ক গোড়ছি 
গুসে আি কোড়িি টুকড়িো ছসেড়য় আড়ছ। পলু্টি বুক আনড়ন্দ চকাঁড়প ওড়ি। এ োড়ন 
কোিুসিয়োিো আড়ি। 

জোয়গোটো চপসিড়য় আবোি এড়গোয় পলু্ট। আ মকোই তোি চ োড়  পড়ে 
 মৎকোি একটো চপয়োিো গোছ। েড়ল চঝাঁড়প আড়ছ। চি কলকোতোি চছড়ল, গোছ 
বোইড়ত চশড় সন। সকন্তু এ গোছটো চবশ সন ু এবিং েলগুড়লো হোত বোসেড়য়ই পোেো 
যোয়। 

চগোটোকড়য়ক চপয়োিো চ ড়য় পলু্টি গোড়য় আবোি চজোি-বল সেড়ি এল। 
 োিসদড়ক তোসকড়য় জঙ্গলটো চদ সছল চি। চতমন েয়িংকি মড়ন হড়চ্ছ নো আি 
জোয়গোটোড়ক। চি জোয়গোটো একটু ঘুড়ি চদ ল। মড়ন হসচ্ছল, এ-জোয়গোটো একটু 
অন্যিকম।  োিসদড়ক েোেো ইট পড়ে আড়ছ। একটো পুিড়নো পোথুড়ি চেোয়োিো কোত 
হড়য় পড়ে আড়ছ। এ োড়ন সনিয়ই কোিও বোসেঘি সছল। 

পোড়য় পোড়য় আি-একটু এড়গোড়তই পলু্ট চদ ড়ত চপল বোসেটো। সিক বোসে 
নয়, ধ্বিংিস্তুপ। তড়ব কড়য়কটো স লোন  োেো আড়ছ এ নও। ধ্বিংিস্তুপটোি পোড়শই 
একটো চ োড়েো ঘি চদড়  পলু্ট অবোক হড়য় চগল। এ োড়ন সক চকউ থোড়ক? সকন্তু 
চক? চিই পোড়লি চগোদো চলোকটো নয় চতো? 

ঘিটো চদড়  একই িড়ঙ্গ পলু্ট আকষেণ ও সবকষেণ চবোধ্ কিড়ত থোড়ক। 
চশষ অবসধ্ আকষেণই জয়ী হয়। চদ োই যোক নো। 



চ োড়েো ঘিটোি দিজো নতুন কোাঁ ো কোড়িি ততসি। চকোনও হুেড়কো-টুেড়কো 
চনই। চিলড়তই  ুড়ল চগল। সেতিটো চবশ পসিষ্কোি পসিচ্ছন্ন্। একধ্োড়ি দুড়টো 
কুেুল চবেোি গোড়য় দোাঁে কিোড়নো। অনয ধ্োড়ি তিো সদড়য় বোনোড়নো একটো চ ৌসকি 
মড়তো সজসনি। তোড়ত একটো মোদুি পোতো। ঘড়ি চকউ থোড়ক বো সবশ্রোম চনয়। সকন্তু 
এ ন চি চনই। 

পলু্ট কুেুল দুড়টোি একটো হোড়ত তুড়ল সনড়য় একটু ঘুসিড়য়-সেসিড়য় চদ ল, 
মড়ন হয়, ঘড়ি চয থোড়ক চি কোিুসিয়োই। তড়ব আত্মিেোি জনয হোড়তি কোড়ছ 
কুেুলটো িো ো েোল। 

তিড়পোশটোি ওপি বড়ি পলু্ট পড়কট চথড়ক আি একটো চপয়োি বোি 
কড়ি চ ড়ত লোগল। 

চকোথোও চকোনও শব্দ হয়সন। আ মকোই দিজোটো ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি  ুড়ল চগল। 
পলু্ট স ৎকোি কিোি জনয হোাঁ কড়িসছল। সকন্তু শব্দ চবড়িোল নো। দিজোয় 

দোাঁসেড়য় আড়ছ একটো তদতয সবড়শষ। তোলগোড়ছি মড়তো েোেো, সবপুল স্বোস্থয, দুই 
ঘন ভ্রূি নীড়  কসিন একড়জোেো চ ো । 

কড়য়কটো মুহূতেড়ক চযন কত যুগ বড়ল মড়ন হসচ্ছল পলু্টি কোড়ছ। 
হিোৎ চলোকটো  ুব নিম েদ্র গলোয় বলল, েয় চপও নো। তুসম চক? 
পলু্ট শ্বোি চছড়ে কোাঁপো গলোয় বলল, আসম পলু্ট।  
শহড়ি থোড়কো? 
হোাঁ।  
কোি বোসে? 
পড়িশ িোয় আমোি মোমো।  
চলোকটো বুঝদোড়িি মড়তো মোথো নোেল। গোড়য় একটো হোতকটো জোমো, 

পিড়ন ধু্সত, পোড়য় টোয়োি চকড়ট বোনোড়নো  পল। চলোকটোি সদড়ক মন্ত্রমুড়েি মড়তো 
চ ড়য় িইল পলু্ট। 



চলোকটো হোড়তি টোসঙ্গ চগোড়ছি সজসনিটো চবেোি গোড়য় দোাঁে কসিড়য় চিড়  
বলল, এ োড়ন এড়ল কী কড়ি? চনৌড়কোয়? 

আসম ইড়চ্ছ কড়ি আসিসন। একটো মুড় োশধ্োিী চলোক আমোড়ক এ োড়ন 
এড়ন চছড়ে সদড়য় চগড়ছ।  

চলোকটো অবোক হড়য় বলল, ঘটনোটো সক আমোয়  ুড়ল বলড়ব?  
পলু্টি েয় চকড়টড়ছ একটু। চলোকটোি চ হোিো চযমন, স্বেোব হয়ড়তো চতমন 

 োিোপ নয়। চি ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি বলড়ত লোসগল। 
আগোড়গোেো দিজোি গোড়য় একটো  ুাঁসটড়ত চিি সদড়য় দোাঁসেড়য় গেীি মুড়  

চলোকটো িব শুনল। চকোনও কথো বলল নো। পলু্টি গল্প চশষ হওয়োি পি সমসনট 
দুড়য়ক  ুপ কড়ি কী চেড়ব সনড়য় সজড়েি কিল, গড়য়শবোবুি িড়ঙ্গ আড়গি িোড়ত 
সক িসতযই চতোমোি চদ ো হড়য়সছল? 

পলু্ট মোথো চনড়ে বলল, হড়য়সছল। উসন আমোি কোড়ছ এড়িসছড়লন।  
ভ্রূ কুাঁ ড়ক চলোকটো সজড়েি কিল, চকন?  
একটো সজসনি আমোড়ক িো ড়ত সদড়ত এড়িসছড়লন।   
সজসনিটো কী?  
কোগড়জ জেোড়নো একটো পযোড়কট। আসম চদোতলোি ঘড়ি থোসক। মোঝিোড়ত 

আমোি জোনোলোয় সটল পড়ে। আসম জোনোলো  ুড়ল চদস , নীড়  উসন দোাঁসেড়য় আড়ছন। 
আমোড়ক হোতছোসন সদড়য় নীড়  ডোকড়লন। আসম নীড়  সগড়য় দিজো  ুলড়তই উসন 
পযোড়কটটো আমোি হোড়ত সদড়য় বলড়লন,  ুব িোবধ্োড়ন এটো চতোমোি কোড়ছ লুসকড়য় 
চিড় ো। আসম ক'সদন পড়ি এড়ি সনড়য় যোব! 

তুসম পযোড়কটটো  ুড়লসছড়ল?  
নো। গড়য়শবোবুি িড়ঙ্গ আমোি  ুব েোব সছল। উসন আমোড়ক সবশ্বোি 

কিড়তন।  
চলোকটো আবোি একটু চেড়ব সনড়য় বলল, পযোড়কটটো সক  ুব েোৱী? 



 ুব। সিাঁসে সদড়য় ওটো সনড়য় উিবোি িময় আমোি েীষণ কষ্ট হড়য়ড়ছ। 
চলোকটো আবোি মোথো নোেল। তোিপি একটো দীঘেশ্বোি ছোেল। 
পলু্ট কোিুসিয়ো ক নও চদড় সন সিকই, সকন্তু এই চলোকটোি হোবেোব চগাঁড়য়ো 

বো অসশসেত চলোড়কি মড়তো চয নয়, তো চি স্পষ্টই বুঝড়ত পোিসছল। তোই েশ 
কড়ি চি সজড়েি কিল, আপসন চক? 

আসম কোিুসিয়ো।  
সকন্তু আপনোড়ক চদড়  কোিুসিয়ো বড়ল মড়ন হয় নো।  
চলোকটো একটু হোিল। বলল, চয কোি কোড়ট তোড়ক চতো কোিুসিয়োই বড়ল। 
পলু্টি িড়ন্দহ চগল নো। তড়ব চি কথোও আি বোেোল নো। চলোকটো কী 

চযন েোবসছল দোাঁসেড়য় দোাঁসেড়য়। হিোৎ আপনমড়ন বলল, বযোপোিটো বে জট পোসকড়য় 
চগড়ছ।  

চকোন বযোপোিটো?  
তুসম চয বযোপোিটোি কথো বলড়ল।  
চলোকটো কী চযন েোবড়ছ। েোবড়ত েোবড়তই বড়ল, পোিড়ব। এ জোয়গোটো 

এমন সকছু দুগেম নয়। প্রোয়ই চলোকজন যোতোয়োত কড়ি। কোিুসিয়ো আড়ি, মউসলিো 
আড়ি, চজড়লিো আড়ি। 

আপসন সক এ োড়নই থোড়কন?  
মোড়ঝ-মোড়ঝ থোকড়ত হয়।   
েয় কড়ি নো?  
নো। েয় সকড়িি? জঙ্গড়ল চযমন সবপদ আড়ছ, শহড়িও চতমসন আড়ছ। 

বিিং চবসশই আড়ছ।  
আপসন সক শুধু্ কোিই কোড়টন? আি সকছু কড়িন নো?  
কসি। আমোড়ক  োিধ্োড়ি নজি িো ড়ত হয়।  
তোি মোড়ন? 



চলোকটো কথোটোি জবোব সদল নো। আবোি েোবড়ত লোসগল। মু  োনো  ুব 
গন্তীি। 

দূড়ি একটো ঘুঘু পোস  ডোকসছল। চলোকটো হিোৎ উৎকণে হড়য় শব্দটো শুড়ন 
সনড়য় পলু্টি সদড়ক চ ড়য় বলল, আসম একটু আিসছ। তুসম চকোথোও চযও নো।  

আপসন চকোথোয় যোড়চ্ছন?  
একটো ঘুঘু ডোকড়ছ। ঘুঘুটো আমোি চপোষো। চকন ডোকড়ছ চদড়  আসি।  
চলোকটো চবসিড়য় চগল। সনঃশড়ব্দ।  
পলু্ট এক চিড়কে অড়পেো কড়িই লোে সদড়য় উড়ি। ছুড়ট চগল দিজোয়। 

পোল্লোটো একটু েোাঁক কড়ি চদ ল, চলোকটো ধ্বিংিস্তুপটো পোি হড়য় লম্বো পোড়য় চহাঁড়ট 
যোড়চ্ছ। 

পলু্ট বুঝড়ত পোিসছল নো, চলোকটো চক বো চকমন। তড়ব এ চয কোিুসিয়ো 
নয়। চি সবষড়য় িড়ন্দহ চনই। মুড় োশধ্োিী বড়লসছল তোড়দি িদেোি এই িীড়প 
থোড়ক। এই চলোকটো িসতযই চিই িোদেোি নয় চতো! বযোপোিটো জোনো দিকোি। 

পলু্ট গোড়ছি আেোল-আবেোল সদড়য় চলোকটোি সপছড়ন  লড়ত লোগল। সকন্তু 
চলোকটো জঙ্গড়ল  লোড়েিোয় অেযস্ত পলু্ট নয়। উপিন্তু তোড়ক গো েোকো সদড়য়  লড়ত 
হড়চ্ছ। বোিবোি চলোকটোড়ক হোসিড়য় চেলসছল পলু্ট। তড়ব চবসশদূি চযড়ত হল নো। 
সমসনট দুড়য়ক হোাঁটোি পড়িই পলু্ট চদ ল িোমড়নই  োাঁসে। তদড়তযি মড়তো চলোকটো 
একটো গোড়ছি ধ্োড়ি চথড়মড়ছ।  োাঁসেড়ত একটো িবুজ িড়েি চছোি চমোটিড়বোট 
চথড়ক একজন চলোক ডোেোয় চনড়ম চলোকটোি সদড়ক উড়ি আিড়ছ। 

চলোকটোি মু  চদড়  পলু্টি বুড়কি মড়ধ্য চিলগোসেি চপোল পোি হওয়োি 
মড়তো গুম গুম শব্দ হড়ত লোগল। চ োড় ি পলক পেল নো। চলোকটোি মুড়  সিিংড়হি 
মুড় োশ। 
  



পলু্টি সেতি চথড়ক আপনো আপসনই একটো আতড়ঙ্কি স ৎকোি উড়ি 
আিসছল। মুড়  হোত োপো সদড়য় চি স ৎকোিটোড়ক আটকোল। একটো বে গোড়ছি 
আেোড়ল দোাঁসেড়য় চি চদ ল, মুড় োশধ্োিী কোিুসিয়োি িড়ঙ্গ কী চযন কথো বলড়ছ। 

 ুব িোমোনযেণই কথো বলল তোিো। মুড় োশধ্োিী আবোি চমোটিড়বোড়ট সেড়ি 
চগল। তোিপি চবোড়টি মু  ঘুসিড়য় জল চকড়ট  ড়ল চগল চকোথোয়। চবোটটোি 
চমোটড়ি  ুব িোমোনয একটু শব্দ হসচ্ছল। চবোধ্হয়  ুবই দোসম চমোটিড়বোট। 

কোিুসিয়ো কড়য়ক চিড়কে চমোটিড়বোটটোি গমনপড়থি সদড়ক চ ড়য় চথড়ক 
আড়স্ত আড়স্ত সেড়ি আিড়ত লোগল। 

আি এবোিই হিোৎ েয় চপল পলু্ট। দোরুণ েয়। চি বুঝড়ত পোিল, তোি 
সবপদ ঘসনড়য় আিড়ছ। চি মু  ঘুসিড়য় সদগসবসদকেোনশূনয হড়য় চদৌড়েোড়ত লোগল। 
চকোথোয় যোড়চ্ছ জোড়ন নো। কী হড়ব জোড়ন নো। শুধু্ মড়ন হড়চ্ছ, পোলোড়নো দিকোি। 
এেুসন পোলোড়নো দিকোি। 

সকন্তু জঙ্গড়লি মড়ধ্য চদৌড়েোড়নো িহজ নয়। পড়দ পড়দ অজে বোধ্ো, 
কোাঁটোগোছ, লতো, চঝোপঝোে, কী চনই। বোি দুই পড়ে চগল পলু্ট। 

সপছন চথড়ক একটো চহাঁড়ে গলোি হোাঁক চশোনো চগল। হিোৎ, পলু্ট! পলু্ট! 
পোসলও নো। েয় চনই। 

পলু্ট। আিও আতড়ঙ্ক সদশহোিো হড়য় চদৌড়েোড়ত সগড়য় সদক হোসিড়য় 
চেলল। হিোৎ চদ ল িোমড়ন তোি পথ আটড়ক চিই কোিুসিয়ো দোাঁসেড়য়। 

পলু্টি গলো সদড়য় স্বি চবড়িোল নো। সনম্পলক আতসঙ্কত চ োড়  চ ড়য় িইল 
চলোকটোি সদড়ক। 

কোিুসিয়ো একটো হোত বোসেড়য় বলল, অত েয় চপড়ল চকন? মুড় োশধ্োিীড়ক 
চদড় ? ওড়ক েড়য়ি সকছু চনই। চয চতোমোড়ক এ োড়ন এড়নড়ছ, চি ও চলোকটো 
নয়।  

তোহড়ল ও চক? 



ও আমোি বনু্ধ। এড়িো, সকছু েড়য়ি চনই। 
আসম যোব নো।  
চলোকটো চহড়ি চেলল। িিল হোসি। বলল, চতোমোি মড়তো চছোি একটু 

চছড়লড়ক ইড়চ্ছ কিড়লই চতো আসম চমড়ি চেলড়ত পোসি, যসদ আমোি চিই মতলব 
থোড়ক। তোই নো? তবু য ন মোিসছ নো ত ন সনিয়ই আমোি চি মতলব চনই। 

তোহড়ল? 
তোহড়ল সকছু নয়। আমোি িড়ঙ্গ এড়িো, িব বলসছ।  
পলু্ট চলোকটোি হোত ধ্িল। চলোকটো পথ চদস ড়য় সনড়য় চযড়ত চযড়ত তোড়ক 

বলল, এই িীপটোি একোধ্োড়ি নদী, অনযধ্োড়ি বে সঝল। নদী চথড়ক সঝড়ল েুকবোি 
পথ আড়ছ। আসম এ োড়ন চিই পথটো পোহোিো সদই।  

চকন? 
লে কসি কিো ওই পড়থ যোতোয়োত কড়ি।  
আি ওই চমোটিড়বোড়টি চলোকটো? 
ও চলোকটোও পোহোিো চদয়। িোিোেণ চতো একজড়নি পড়ে পোহোিো চদওয়ো 

িম্ভব নয়। ও আমোড়ক িোহোযয কড়ি।  
আপসন তোহড়ল কোিুসিয়ো নন? 
কোিুসিয়োও বড়ট। তড়ব শুধু্ কোিুসিয়ো নোই। 
আপসন সক পুসলড়শি চলোক? 
অড়নকটো তোই।  
পোহোিো চদন চকন? 
সকছু দুষ্ট চলোক এই পথ সদড়য় আনোড়গোনো কড়ি। ওই মুড় োশওলো চলোকটো 

সক িসতযই আমোড়ক এ োড়ন আড়নসন? 
নো; ও চতোমোড়ক চ ড়নও নো। তড়ব চয চতোমোড়ক এ োড়ন এড়নড়ছ চি  ুব 

 োলোক চলোক।  



চকন?  
চি জোড়ন চয, তুসম মিড়ব নো। শহড়ি সেড়িও যোড়ব। সগড়য় বলড়ব চয, 

একজন সিিংড়হি মুড় োশ-পিো চলোক চতোমোড়ক  ুসি কড়ি এড়নসছল। ত ন চদোষটো 
সগড়য় পেড়ব আমোি ওই বনু্ধসটি কোাঁড়ধ্। কোিণ এই অঞ্চড়ল চয-িব কোিুসিয়ো, 
চজড়ল আি মোউসল যোতোয়োত কড়ি তোিো িবোই আমোড়ক আি আমোি বনু্ধড়ক 
চ ড়ন, তোিো জোড়ন আমোি বনু্ধ একটো মুড় োশ পড়ি ঘুড়ি চবেোয়।  

আপনোি বনু্ধ মুড় োশ পড়ি চকন?  
এমসনড়ত চকোনও দিকোি চনই।  োসনকটো শ  বলড়ত পোড়িো। আি একটো 

উড়েশয হল, চযিব দুষ্ট চলোক এ োন সদড়য় আনোড়গোনো কড়ি তোিো যোড়ত ওড়ক 
স ড়ন নো িো ড়ত পোড়ি।  

সকন্তু মুড় োশ চদ ড়ল চতো চলোড়কি িড়ন্দহ আিও বোেড়ব।   
কোিুসিয়ো  ুব চহোঃ চহোঃ কড়ি চহড়ি উিল। বলল, বোঃ! চতোমোি চতো  ুব 

বুসদ্ধ! কথোটো সিক বড়লছ। তড়ব আমোি ওই বনু্ধসটি মু টো চদ ড়ত সবড়শষ েোল 
নয়। চছড়লড়বলোয় আগুড়ন পুড়ে মু টো একটু বীেৎি হড়য় চগড়ছ। েড়ল ও মুড় োশ 
ছোেো চবড়িোড়ত  োয় নো। ওি অবশয নোনোিকম মুড় োশ আড়ছ। তড়ব সিিংড়হি 
মুড় োশটোই ও িবড় ড়য় চবসশ পছন্দ কড়ি।  

তোিো চ োড়েো ঘিটোি কোড়ছ চপৌঁড়ছ চগল হোাঁটড়ত হোাঁটড়ত। 
কোিুসিয়ো ঘড়ি েুড়ক বলল,  ুপ োপ বড়ি সবশ্রোম নোও। আমোি বনু্ধসট সেড়ি 

এড়ল চতোমোড়ক চপৌঁড়ছ চদওয়োি বযবস্থো হড়ব।  
আপনোি বনু্ধ চকোথোয় চগল?  
একজন চজড়ল আমোি বনু্ধড়ক  বি সদড়য়ড়ছ, সিিংড়হি মুড় োশ-পিো একটো 

চলোক একটো চনৌড়কোয় কড়ি জলোয় ঘুড়ি চবেোড়চ্ছ। একটু আড়গও তোড়ক চদ ো 
চগড়ছ। পসিম ধ্োড়িি একটো িীড়পি কোড়ছ। আমোড়দি মড়ন হয়, চলোকটো ও োড়নই 
চকোনও কীসতে কড়ি এড়িড়ছ। আমোি বনু্ধ চি োড়ন চগল চদড়  আিড়ত।  



তোহড়ল মুড় োশধ্োিী দু' নম্বি চলোকটো চক?  
চি সনিয়ই আমোড়দি বনু্ধ নয়।  
আপসন তোড়ক চ ড়নন নো?  
কী কড়ি স সনব? তড়ব আমোি ধ্োিণো, চলোকটো  ুব অড় নোও নয়। 
চি এিব কিড়ছ চকন?  
বললোম চয, চি আমোড়দি সবপড়দ চেলড়ত  োয়। পুসলশ য নই  বি 

পোড়ব চয, একজন মুড় োশধ্োিী একটো বোচ্চো চছড়লড়ক গুম কড়ি এ োড়ন এড়ন 
চেড়ল চিড়  সগড়য়সছল, ত নই চ োাঁজ বি এবিং তল্লোশ শুরু হড়ব। আমোড়দি হসদি 
চপড়ত পুসলড়শি চমোড়টই চদসি হড়ব নো। তোিো এড়ি আমোড়দি ধ্ড়ি সনড়য় যোড়ব।  

সকন্তু আপনোিোও চতো পুসলড়শি চলোক?  
তো অড়নকটো বড়ট। সকন্তু আমিো িোধ্োিণ পুসলশ নই। আমোড়দি কোড়ছ 

আইড়ডনসটসট কোডে বো চকোনও প্রমোণপত্র থোড়ক নো। কোড়জই ধ্িড়ত এড়ল প্রমোণ 
কিড়ত পোিব নো চয, আমিো অপিোধ্ী নই।  

তোহড়ল কী হড়ব? আপনোড়দি চজল হড়ব?  
কোিুসিয়ো চহড়ি মোথো চনড়ে বলল, তো অবশয হড়ব নো। ধ্িো পেোি পি 

আমিো আমোড়দি চহড চকোয়োটোড়ি বযোপোিটো জনোব। 
চি োন চথড়ক আমোড়দি আইড়ডনসটেোই কিো হড়ল পুসলশ আমোড়দি 

চছড়েও চদড়ব। সকন্তু ততেড়ণ যো হওয়োি তো হড়য় যোড়ব।  
কী হড়ব?  
মুড় োশধ্োিী সকছুেড়ণি জনয আমোড়দি এ োন চথড়ক িিোড়ত  োইড়ছ। মোত্র 

কড়য়ক ঘণ্টোি জনযও যসদ আমোড়দি এ োন চথড়ক িসিড়য় চদওয়ো যোয় তোহড়ল 
চিই েোাঁড়ক চি মন্ত একটো কোজ হোসিল কড়ি চনড়ে৷  

কী কোজ হোসিল কিড়ব? চিইড়ট জোনোি জনযই চতো আমিো এ োড়ন চবশ 
সকছুসদন হয়। থোনো চগড়ে বড়ি আসছ।  



পুসলশ সক আপনোড়দি ধ্িড়বই? 
আসম সেড়ি সগড়য় নো হয় সকছু বলব নো।   
কোিুসিয়ো মোথো চনড়ে বলল, তুসম নো বলড়ল কী হয়! সিতীয় মুড় োশধ্োিী 

চবোকো চলোক নয়। চি যো কড়িড়ছ তো সদড়নি আড়লোড়তই কড়িড়ছ। সনড়জড়ক  ুব 
একটো চগোপন িোড় সন। জলোয় িবেদোই চজড়লড়দি চনৌড়কো চঘোড়ি। তোড়দি চ োড়  
পেড়বই। তুসম নো বলড়লও তোিো বড়ল চদড়ি। িুতিোিং পুসলশ চয আিড়বই তোড়ত 
িড়ন্দহ চনই।  

হিোৎ আবোি আড়গকোি মড়তোই দূড়ি ঘুঘুি ডোক চশোনো চগল। চলোকটো 
উৎকণে হড়য় শুনল। তোিপি পলু্টি সদড়ক তোসকড়য় বলল, এড়িো। 

পলু্ট উড়ি পেল। বলল, সকছু পোওয়ো চগড়ছ ওই িীড়প?  
মড়ন চতো হড়চ্ছ।  ড়লো চদস ।   
 োাঁসেি মুড়  এড়ি তোিো চদড় , মুড় োশধ্োিী চমোটিড়বোট চথড়ক পোাঁজোড়কোলো 

কড়ি একটো চলোকড়ক নোসমড়য় আনড়ছ। চলোকটোড়ক চদড়  পলু্ট চ াঁস ড়য় উিল, 
আড়িো! এ চয িোনু্টি বোবো? 

কোিুসিয়ো বলল, চ ড়নো তোহড়ল! 
 ুব স সন। 
মুড় োশধ্োিী িুমন্তবোবুড়ক মোসটড়ত শুইড়য় সদড়য় মৃদুস্বড়ি বলল, একটুি 

জনয চলোকটোড়ক িোড়প কোমেোয়সন। সকন্তু চলোকটো একটু অদু্ভত। অেোন হড়য় 
পড়ে সছল, হোড়ত একটো লোউডগো িোপ বোইসছল। িোপটোড়ক তোসেড়য় মুড়  চ োড়  
জড়লি ঝোপটো সদড়তই উড়ি বিল। তোিপি কথো চনই বোতেো চনই দুম কড়ি আমোি 
ওপি ঝোাঁসপড়য় পড়ে ঘুসষ  োলোড়ত লোগল। তোই বোধ্য হড়য় আসম চলোকটোি চ োয়োড়ল 
একটো ঘুসষ চমড়ি অেোন কড়ি সদই। তোিপি সনড়য় আসি।  

কোিুসিয়ো পলু্টি সদড়ক চ ড়য় একটু চহড়ি বড়ল, বুঝড়ল?  



‘নো।’ বড়লই পলু্ট আবোি তোেোতোসে বলল, বুড়ঝসছ। আপনোি বনু্ধড়ক 
িুমন্তবোবু আমোি মড়তো চিই সিতীয় মুড় োশধ্োিী বড়ল মড়ন কড়িসছল।  

সিক বড়লছ। দু' নম্বি মুড় োশধ্োিী  ুব কোড়জি চলোক।  
পলু্ট উড়িড়গি িড়ঙ্গ বড়ল, আচ্ছো, গড়য়শবোবুড়কও সক মুড় োশধ্োিীই িসিড়য় 

সদড়য়ড়ছ? 
 ুব িম্ভব।   
উসন সক চবাঁড়  আড়ছন?  
চিটো বলো শি।   
চলোড়ক বলড়ছ ওাঁড়ক  ুন কিো হড়য়ড়ছ।   
কিুসিয়ো একটো দীঘেশ্বোি চেড়ল বড়ল, চিটোই স্বোেোসবক। গড়য়শবোবুি 

ঘটনোটোই িব গণ্ডড়গোল পোসকড়য় সদড়য়ড়ছ।  
কোিুসিয়োি মুড় োশধ্োিী বনু্ধ  োাঁসে চথড়ক একটো মড়গ কড়ি জল এড়ন 

িুমন্তবোবুি মুড়  চ োড়  সছসটড়য় সদসচ্ছল। সমসনট দুড়য়ড়কি মড়ধ্যই িুমন্তবোবুি চ ো  
সপটসপট কিড়ত লোস গল। 

কোিুসিয়ো মৃদুস্বড়ি বলল, সবনয়, তুসম িোমড়ন চথড়ক নো। চতোমোড়ক 
চদ ড়লই আবোি েোড়য়োড়লন্ট হড়য় উিড়ব।  

মুড় োশধ্োিী চবোধ্হয় মুড় োড়শি আেোড়ল একটু হোিল। তোিপি চনড়ম 
সগড়য় তোি চমোটিড়বোড়টি মু  ঘুসিড়য় আবোি জলোয় অদৃশয হড়য় চগল। 

িুমন্তবোবু চ ো  সপটসপট কড়ি কোিুসিয়োড়ক একটু চদড়  সনড়য়ই হিোৎ তড়ব 
চি? বড়ল একটো হুিংকোি সদড়য় লোসেড়য় উিড়লন। কোিুসিয়ো একটুও নেল নো। 
িুমন্তবোবু দোাঁেোড়ত সগড়য় মোথো ঘুড়ি সনড়জই বড়ি পেড়লন। তোিপি হিোৎ পটিং 
পটোিং কড়ি কচয়কটো তবিক এবিং বুকডন সদড়য় সনড়ত লোগড়লন। 

এবোি আত্মপ্রকোশ কিো সবড়ধ্য় চেড়ব প’ষ্ট্র এসগড়য় সগড়য় সমসষ্ট কড়ি বলল, 
কোকোবোবু, চকোনও েয় চনই। ইসন আমোড়দি শত্ৰু নন। 



িুমন্তবোবু একটো বুকডড়নি মোঝ োড়ন চথড়ম হোাঁ কড়ি পলু্টি সদড়ক চ ড়য় 
িইড়লন। 

কোিুসিয়ো তোাঁড়ক ধ্ড়ি তুলল। তোিপি বলল, আসম ক নও মোিসপট 
কসিসন। আপসন মোিড়ল আমোি  ুব বযথো লোগত। আসম চতো শত্ৰু নই, বনু্ধ। 

 
 
চেি চিই চ োেো ঘিটোয় সেড়ি এল তোিো। িড়ঙ্গ িুমন্তবোবু। কোিুসিয়ো 

তোাঁড়ক শুকড়নো একটো ধু্সত আি এক োনো কম্বল সদল গোড়য় চদওয়োি জনয। কুলুসঙ্গ 
চথড়ক নোসমড়য় স ড়ে, গুে, মতেমোন কলো সদড়য়  োওয়োল।  োওয়োি েোাঁড়ক েোাঁড়কই 
ঘটনোটো বড়ল চগড়লন িুমন্তবোবু। 

কোিুসিয়ো  ুপ কড়ি শুনল। তোিপি সজড়েি কিল, মৃদঙ্গবোবুি কী হল 
চি  বি সক জোড়নন? 

িুমন্তবোবু মোথো চনড়ে বলড়লন, নো। চবোধ্হয় পুসলড়শ ধ্ড়িড়ছ।  
কোিুসিয়ো  ুপ কড়ি েোবড়ত লোগল। 
বোইড়ি িড়ন্ধ ঘসনড়য় এড়িড়ছ। পোস িো সেড়ি আিড়ছ সনড়জড়দি বোিোয়। 

তোড়দি সকস ি-সমস ি শড়ব্দ বনেূসম মু ি। িড়ন্ধি িড়ঙ্গ িড়ঙ্গই িোণ্ডো বোেড়ত 
লোগল। জলোি জল ছুাঁড়য় উিুড়ি বোতোি এল হু হু কড়ি। শীড়ত িুমন্তবোবু আি 
পলু্ট কোাঁপড়ত লোগল। সকন্তু কোিুসিয়ো সনসবেকোি। 

অন্ধকোি হড়য় আিোি পি কোিকুড়টো চজড়ল ঘড়িি মড়ধ্য একটো  মৎকোি 
আগুন ততসি কিল কোিুসিয়ো। তোিপি পলু্টড়ক বলল, আমোি বনু্ধ একটো জরুসি 
কোজ চিড়ি আিড়ত চগড়ছ। চতোমোড়ক চি চপৌঁড়ছ সদড়য় আিড়ত পোিত, সকন্তু তোি 
আি দিকোি চনই।  বি চপড়য়সছ, পুসলশ এ োড়ন আিড়ছ। তোিো এড়ল তুসম 
তোড়দি িড়ঙ্গই সেড়ি চযড়ত পোিড়ব।  

আি আপসন? 



কোিুসিয়ো একটু গম্ভীি হড়য় বলল, আমোি পোসলড়য় যোওয়োি পথ আড়ছ। 
সকন্তু পোসলড়য় লোে চনই। 

চকন? 
পোলোড়ল পুসলড়শি হোত এেোড়ত পোিব বড়ট, সকন্তু চিড়েড়ত্র পোহোিোি 

কোড়জও েোাঁক পেড়ব। দু' নম্বি মুড় োশধ্োিী আমোড়ক বুসদ্ধি চ লোয় হোসিড়য় 
সদড়য়ড়ছ।  

চকন, আসম পুসলশড়ক বলব চয, এ কোজ আপনোি বনু্ধ কড়িসন।  
কোিুসিয়ো মোথো চনড়ে বলল, চতোমোি কথো তোিো সবশ্বোি কিড়ব: নো। কোিণ 

আমোি ধ্োিণো, মৃদঙ্গবোবুও চিই মুড় োশধ্োিীি পোল্লোয় পড়েসছড়লন। সতসন সনিয়ই 
পুসলশড়ক জোসনড়য়ড়ছন। 

তোহড়ল উপোয়?  
চকোনও উপোয় চদ সছ নো। কড়য়ক ঘণ্টোি জনয পোহোিোি কোড়জ েোাঁক 

পেড়বই। 
হিোৎ িুমন্তবোবু একটো হুিংকোি সদড়লন, নো, পেড়ব নো।  
আসম পোহোিো চদব। কী কিড়ত হড়ব শুধু্ বলুন।   
কোিুসিয়ো একটু হোিল। বলল, কোজটো  ুব শি, েীষণ শি। তোছোেো 

আপনোি বোসেি চলোকও চতো আপনোি জনয েোবড়ছন।  
িুমন্তবোবু ম্লোন মুড়  বলড়লন, তো েোবড়ছ বড়ট। সকন্তু আমোি বোসে চেিোি 

উপোয় চনই। গড়য়ড়শি বোসেড়ত আনঅথিোইজড অনুপ্রড়বড়শি দরুন বজ্রোঙ্গ 
আমোড়ক ধ্িড়বই। আমোড়দি বিংড়শ চকউ ক নও পুসলড়শি  োতোয় নোম চল োয়সন 
মশোই। তোি চ ড়য় বিিং গুণ্ডো বদমোিড়দি িড়ঙ্গ লেোই কড়ি জীবন সবিজেন 
চদওয়োও চশ্রয়। নো, আসমই পোহোিো চদব। কী কিড়ত হড়ব শুধু্ বলুন।  

পলু্টি বোসে চেিোি তোেো চনই। চিও বড়ল উিল, আসমও বোসে সেিব 
নো; পোহোিো চদব।  



কোিুসিয়ো স সন্ততেোড়ব িুমন্তবোবুড়ক বড়ল, আপসন আি পলু্ট দুজড়নি 
কোিওই এিব সবপজ্জনক কোড়জ অসেেতো চনই। যসদ চশষ অবসধ্ আপনোড়দি 
সকছু হয়? 

িুমন্তবোবু  ুব তোেোতোসে কড়য়কটো তবিক সদড়য় বুকডন মোিড়ত মোিড়ত 
বলড়লন, মিোি চ ড়য় চবসশ আি কী হড়ব মশোই? 

কোিুসিয়ো বড়ল, মিড়লই চতো হড়ব নো, কোজটোও উদ্ধোি কিো  োই।  
কোজটোি কথোই বলুন। আমোড়দি সনিোপিোি কথো েোবড়ত হড়ব নো।  
কোিুসিয়ো সজড়েি কিল, আপসন চমোটিড়বোট  োলোড়ত পোড়িন? 
িুমন্তবোবু বলড়লন, নো, তড়ব চনৌড়কো বোইড়ত পোসি। তোহড়লও হড়ব। 

আপসন নদী আি সঝড়লি মোঝ োনকোি  োাঁসেটো সনিয়ই চ ড়নন। 
 ুব স সন মশোই, এ োড়নই চতো জীবনটো কোটল।  
কোিুসিয়ো বলল, চলোকটো ওই  োাঁসে সদড়য় নদীড়ত সগড়য় পেড়ব। নদীড়ত 

পেড়ল তোড়ক ধ্িো মুশসকল হড়ব। চি চবোধ্হয়  ুবই েোল চনৌড়কো  োলোয়।  
চলোকটো যোড়ব চকোথোয়?  
চলোকটো নদীি চেোড়ত পেড়ল অড়নকদূি অবসধ্ েোাঁসটড়ত  ড়ল যোড়ব। 

তোিপি িম্ভবত চকোনও চমোটিলঞ্চ বো চছোি সস্টমোি তোড়ক তুড়ল চনড়ব।  
আপসন তোহড়ল পুড়িো ষেযন্ত্রটোই জোড়নন?  
সিক জোসন নো। তড়ব আন্দোজ কিসছ। গড়য়শবোবুড়ক  ুন কিোি সপছড়ন 

উড়েশয একটোই। চলোকজনড়ক সবভ্রোন্ত কড়ি চদওয়ো। িকড়লি মড়নোড়যোগ এ ন 
গড়য়শবোবুি সদড়ক। আজ িোিো িোত ধ্ড়ি চজড়লিো জলোয় তোাঁি লোশ  ুাঁজড়ব। চিই 
েোাঁড়ক একটো চছোি চনৌড়কো  োাঁসে চবড়য় নদীড়ত পেল সকনো চক অত নজি িোড় । 
আি িো ড়বই বো চকন? সকন্তু চলোকটো জোড়ন, আি চকউ নজি নো িো ড়লও আমিো 
িো সছ। তোই আমোড়দি িসিড়য় চদওয়োি  মৎকোি একটো প্ল্যোন কড়িড়ছ। চি। 
এ ন শুধু্ নজি িো ড়ছ ক ন পুসলশ আমোড়দি ধ্ড়ি সনড়য় যোয়। 



িুমন্তবোবু হিোৎ বলড়লন, জলপড়থই বো চি পোলোড়ব চকন? স্থলপথও চতো 
আড়ছ। চট্রড়ন উড়ি যসদ পোলোয়? 

তোহড়ল তোি লোে চনই। জলপড়থ যত িহড়জ স্বড়দড়শি িীমো সডড়েোড়নো 
যোয় স্থলপড়থ তত নয়। তো ছোেো স্থলপড়থ নজি িো োিও চলোক আড়ছ। সকন্তু চি 
চিসদক সদড়য় পোলোড়ব নো, সনসিন্তু থোকুন। ওই  োাঁসেটোই তোি একমোত্র পথ। 
আমোড়দি একটো সডসে চনৌড়কোও আড়ছ। আপসন আি পলু্ট চিটো সনড়য়  োাঁসেি 
মু টো পোহোিো চদড়বন, পোিড়বন? 

পোিব। সকন্তু চলোকটোড়ক স সনব কী কড়ি?  
িম্ভবত তোি মুড়  এবোিও সিিংড়হি মুড় োশ থোকড়ব। যসদ তো নো থোড়ক, 

তড়ব কী কিড়বন তো বলড়ত পোিব নো। তড়ব নজি িো ড়বন। ওই চবোধ্হয় 
পুসলড়শি চনৌড়কো এল।  

বোস্তসবকই দূড়ি অড়নক চলোড়কি কথোবোতেো চশোনো যোসচ্ছল। জঙ্গল চেড়ে 
েোিী পোড়য়ি এসগড়য় আিোি শব্দও পোওয়ো যোড়চ্ছ। 

কোিুসিয়ো উড়ি পেল। বলল, ঘি চথড়ক চবসিড়য় চিোজো বোাঁ সদড়ক এসগড়য় 
যোন। দশ সমসনট হোাঁটড়লই  োাঁসে।  

কোিুসিয়ো কুলুসঙ্গ চথড়ক একটো ট ে আি একটো চবড়তি লোসি নোসমড়য় 
িুমন্তবোবুড়ক সদড়য় বলল, পলু্টড়ক চদ ড়বন। 

সিক আড়ছ।  সল।   
িুমন্তবোবু ঘি চথড়ক চবসিড়য় পসে-সক-মোসি কড়ি বোাঁসদড়ক হোাঁটড়ত 

লোগড়লন। িড়ঙ্গ পলু্ট। সপছড়ন পুসলড়শি তীব্ৰ টড় েি আড়লো জঙ্গল চেদ কড়ি 
এসদড়ক-চিসদড়ক পেড়ছ। দুজড়ন আিও চজোড়ি হোাঁটড়ত থোড়ক। 

জঙ্গড়লি এবড়েো-চ বড়েো জসমড়ত টেি চ ড়ত চ ড়ত দুজড়ন  োাঁসেি ধ্োড়ি 
চপৌঁড়ছ চগল। নদীড়ত েিো চজোয়োি।  োাঁসে সদড়য় তীব্ৰ চেোত হুহুিংকোড়ি সঝড়লি 



মড়ধ্য েুকড়ছ। চিই চেোড়তি ধ্োেোয় চমো োি চ োলোি মড়তো একটো সডসে চনৌকো 
চদোল  োড়চ্ছ তীড়ি। 

জয় দুগেো! জয় দুগেসতনোসশনী! বড়ল একটো হুিংকোি ছোেড়লন িুমন্তবোবু। 
পলু্ট িতকে গলোয় বলল, কোকোবোবু! আড়স্ত। বজ্রোঙ্গবোবু শুনড়ত চপড়ল-- 
িুমন্তবোবু েয় চ ড়য় তোেোতোসে দু হোত জড়েো কড়ি কপোড়ল আি বুড়ক 

ঘন ঘন চিকোড়ত চিকোড়ত সবেসবে কড়ি বলড়লন, জয় বজিঙ্গবলী। জয় িোম। 
জয় অিুিদলনী।  

দুজড়ন  ুপ কড়ি বড়ি িইড়লন চনৌড়কোয়। কুয়োশো আজ চবশ পোতলো। 
তোি সেতি সদড়য় দূড়ি দূড়ি চজড়ল-চনৌড়কোি বহু আড়লো চদ ো যোড়চ্ছ। এ নও 
গড়য়শবোবুি লোড়শি চ োাঁজ  লড়ছ। 

 োাঁসেি মু  পোহোিো চদওয়ো এমসনড়ত শি নয়। মোত্র পঞ্চোশ হোড়তি মড়তো 
 ওেো জোয়গোটো। তড়ব এ ন চজোয়োড়িি িময় জড়লি চতোে সকছু চবসশ। চকোনও 
চনৌড়কোড়ক নদীড়ত চযড়ত হড়ল চবশ কিিত কিড়ত হড়ব। সকন্তু দুজড়নই জোড়ন, 
দু-নম্বি মুড় োশধ্োিী চনৌড়কো বোওয়োয় দোরুণ ওস্তোদ চলোক! এই চেোত চিড়ল চনৌড়কো 
সনড়য় নদীড়ত পেড়ত তোি সবড়শষ অিুসবড়ধ্ হওয়োি কথো নয়। তোছোেো অন্ধকোি 
মড়তো আড়ছ, কুয়োশো আড়ছ। মুড় োশধ্োিী সনসিত আড়লো চজ্বড়ল আিড়ব নো। কোড়জই 
দুজড়ন  ুব তীক্ষ্ণ চ োড়  নজি িো ড়ত লোগল। 

প্র ণ্ড শীত। তোি ওপি মোড়ঝ মোড়ঝ সডসেি গোড়য় চেউ চেড়ে জল সছটড়ক 
আিড়ছ গোড়য়। িুমন্তবোবু আপোদমস্তক কম্বল সদড়য় জসেড়য় সনড়য়ড়ছন। পলু্ট 
চ োড়লি মড়ধ্য  োসনক চিাঁসধ্ড়য় সহসহ কড়ি কোাঁপড়ছ। 

ধ্ীড়ি ধ্ীড়ি িময় চকড়ট চযড়ত লোগল। চজোয়োড়িি চেোতোটোও চযন ধ্ীড়ি 
ধ্ীড়ি কড়ম এল একটু। 

িুমন্তবোবু বলড়লন, শীড়ত জড়ম চগলোম চি পলু্ট! আয়, একটু গো গিম 
কসি।  



কী েোড়ব কোকু?  
‘চনৌড়কো চবড়য়।’ বড়ল িুমন্তবোবু পোড়ি চনড়ম  ুাঁসট চথড়ক সডসেি দোস েটো 

 ুড়ল সদড়য় উড়ি তবিো হোড়ত সনড়লন। 
চনৌড়কো িুমন্তবোবু েোলই  োলোন। চেোত চিড়ল সদসবয বোি দুই  োাঁসেি এপোি 

ওপোি হড়লন। তোিপি বলড়লন, নোঃ; আজ আি হতেোগো আিড়ব নো।  
হিোৎ  োপোস্বড়ি পলু্ট বলল, আিড়ছ।   
বসলি কী? বড়লই িুমন্তবোবু তবিো চিড়  চনৌড়কোি মড়ধ্যই চগোটো দুই 

তবিসক সদড়য় সনড়ত চগড়লন। সনয়ন্ত্িণ হোসিড়য় চনৌড়কোটো চবোাঁ চবোাঁ কড়ি  িসকি 
মড়তো দুড়টো পোক চ ল। 

বোবো চগো! পলু্ট েয় চ ড়য় চ াঁস ড়য় উিল।  
িুমন্তবোবু চ োড় ি পলড়ক আবোি তবিো তুড়ল চনৌড়কো িোমোল সদড়য় 

বলড়লন, চকোথোয় চি? কই? 
আপসন িব গণ্ডড়গোল কড়ি সদড়চ্ছন কোকু। ওই চতো দূড়ি। ওই চয! 
বোস্তসবকই সকছু দূড়ি একটো কোড়লো বস্তুড়ক জড়ল চেড়ি আিড়ত চদ ো 

চগল। 
িুমন্তবোবু িতকে গলোয় সজড়েি কিড়লন, চতোি গলো শুড়নড়ছ? 
পলু্ট সেি সেি কড়ি বলল, চক জোড়ন? তড়ব বোতোি উড়ল্টোসদড়ক বইড়ছ। 

নোও শুনড়ত পোড়ি।  
জয় মো! বড়ল কপোড়ল বোিকড়য়ক হোত চিকোড়লন িুমন্তবোবু! 
নৃসিিংহ অবতোি চনৌড়কোি চেলসক চদ োড়ত পোড়ি। অন্ধকোড়িও চবোঝো 

যোসচ্ছল, চছোট চনৌড়কোটো তীড়িি মড়তো গসতড়ত ছুড়ট আিড়ছ।  োাঁসেি চেোত 
কমড়লও যো আড়ছ তোও চবশ তীব্ৰ। চিই চেোত চিড়ল ওিকম গসতড়ত  লো  ুব 
চিোজো কোজ নয়। 

পলু্ট বলল, আিড়ছ কোকু! এড়ি চগল!  



ও বোবো! তোহড়ল আি দুড়টো তবিসক সদড়য় চনব নোসক?  
িবেনোশ! ও কোজও কিড়বন নো। চনৌড়কো বোন োল হড়য় যোড়ব।  
িুমন্তবোবু ‘জয় মো, জয় মো’ বড়ল সবেসবে কিড়ত লোগড়লন। সবপিীত 

সদক চথড়ক চনৌড়কোটো সবশ হোড়তি মড়ধ্য  ড়ল এল। তবিোি ছলোত ছলোত শব্দও 
পোওয়ো যোসচ্ছল। 

পলু্ট সজড়েি কিল, ককু, এবোি কী কিড়বন?  
স সন্তত িুমন্তবোবু বলড়লন, তোই চতো েোবসছ। একটো বনু্দক থোকড়ল-- 
য ন চনই ত নকোি কথো েোবুন।   
লোসিটো চদ। 
লোসি সদড়য় নোগোল পোড়বন নো। তোহড়ল তুই একটো তবিো জড়ল ডুসবড়য় 

চনৌড়কোটো িোমড়ল িোস । আসম আি একটো তবিো সদড়য় ঘো কতক সদই চলোকটোড়ক।  
পোিড়বন?  
‘জয় মো!’ বড়ল িুমন্তবোবু তবিো সনড়য়  োেো হড়লন। সকন্তু পলু্টি অনেযস্ত 

হোড়ত চনৌড়কোটো সস্থি থোকড়ছ নো। টোলমোটোল হড়য় যোড়চ্ছ। িুমন্তবোবু ঝেোক কড়ি 
চ োড়লি মড়ধ্য পড়ে চগড়লন। আবোি উিড়লন। 

তো কিড়ত কিড়ত চনৌড়কোটো পোল্লোি মড়ধ্য এড়ি পেল। সকন্তু নৃসিিংহ-
অবতোি  ুবই বুসদ্ধমোন। একটো চনৌড়কো চয  োাঁসেি মু  আগলোড়চ্ছ তো লে কড়িই 
আ মকো সনড়জি চনৌড়কোটোড়ক চ োড় ি পলড়ক দশ হোত তেোড়ত সনড়য় চেলল চি। 
তোিপি নদীি সদড়ক প্রোণপড়ণ এড়গোড়ত লোগল। 

িুমন্তবোবু বুঝড়লন, িুড়যোগ হোতছোেো হড়চ্ছ। পলু্টি হোত চথড়ক তবিোটো 
চটড়ন সনড়য় সতসন দু হোড়ত প্রোণপড়ণ বোইড়ত লোগড়লন। টপটপ কড়ি ঘোম ঝিড়ত 
লোগল তোি এই শীড়তও। সেিসেি কড়ি বলড়লন, হযোাঁ, এড়কই বড়ল 
একিোিিোইজ! এই হল একিোিিোইজ! 



নৃসিিংহ অবতোড়িি চনৌড়কোটোি কোছোকোসছ এসগড়য় চগল িুমন্তবোবুড়দি 
সডসে। এই জোয়গোয় জড়লি চেোত এ নও েীষণ। দুড়টো সডসেি চকোনওটোই চতমন 
এড়গোড়ত পোিড়ছ নো। তবু তোি মড়ধ্যই নৃসিিংহ-অবতোড়িি সডসে কড়য়ক হোত 
এসগড়য় চযড়ত চপড়িড়ছ এবিং আিও এসগড়য় যোড়চ্ছ! 

িুমন্তবোবু চ াঁ োড়লন,  বিদোি! থোড়মো বলসছ! নইড়ল গুসেড়য় চদব! 
নৃসিিংহ-অবতোি চকোনও জবোব সদল নো। সকন্তু দু হোড়ত  মৎকোি তবিো 

চমড়ি চনৌড়কোটোড়ক প্রোয় নোগোড়লি বোইড়ি সনড়য় চেলল। 
তড়ব চি বড়ল িুমন্তবোবু দুই হোড়ত প্রোয় ঝে তুড়ল চেলড়লন তবিোি ঘোড়য়। 

চছোি সডসেড়টো চেউড়য়ি ওপি সদড়য় দুড়টো লোে চমড়ি বযোিংবোসজি মড়তো সছটড়ক 
নৃসিিংহ অবতোড়িি চনৌড়কোড়ক ছুাঁড়য় চেলল। িুমন্তবোবু িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ একটো তবিো 
তুড়ল দেোম কড়ি বিোড়লন গলুইড়য় বিো চলোকটোি মোথোয়। 

সকন্তু চকোথোয় মোথো।  তুি চলোকটো চ োড় ি পলড়ক চনৌড়কোটোড়ক একটো 
 িসকবসজ  োইড়য় ঘুসিড়য় সনড়য়ড়ছ। তবিো লেযভ্রষ্ট হওয়োয় িুমন্তবোবু টোল 
িোমলোড়ত নো চপড়ি গুপুি কড়ি জড়ল সগড়য় পেড়লন। 

পলু্ট সনড়জি সবপদ আন্দোজ কড়ি আড়গ চথড়কই ততসি সছল। িুমন্তবোবুি 
িড়ঙ্গ চনৌড়কোয়  েো চয কতটো সবপজ্জনক, তো চি অড়নকেণ আড়গই বুড়ঝ চগড়ছ। 
িুতিোিং নৃসিিংড়হি চনৌড়কোি গলুইড়ত তোড়দি গলুই চিকোড়তই চি টুক কড়ি ওই 
চনৌড়কোয় লোসেড়য়  ড়ল চগড়ছ। নৃসিিংহ ত ন চনৌড়কো িোমলোড়ত বযস্ত। তোই চদড় ও 
চতমন সকছু কিড়ত পোিল নো। 

পলু্ট চদ ল, তোড়দি সডসেটো চেোড়তি মুড়  নেত্রড়বড়গ ওলট-পোলট চ ড়ত 
চ ড়ত চেড়ি যোড়চ্ছ। তড়ব িুমন্তবোবু বীি-সবক্রড়ম িোাঁতোি সদড়য় আিড়ছন। 

মুড়  সিিংড়হি মুড় োশ পিো চলোকটো একটো তবিো তুলল। িুমন্তবোবুি 
মোথোটোই তোি লেয িড়ন্দহ চনই। পলু্ট আি চদসি কিল নো। একটো ডোইে সদড়য় 



চি চিোজো নৃসিিংড়হি চকোড়ল সগড়য় পেল। তোিপি দুই হোড়ত  োলোড়ত লোগল 
দমোদম ঘুসষ। 

সকন্তু পলু্টি ঘুসষড়ত কোবু হওয়োি চলোক নৃসিিংহ নয়। হোড়তি এক ঝসটকোয় 
পলুড়ক সছটড়ক চেড়ল চলোকটো আবোি তবিো তুড়ল চ োড় ি পলড়ক িুমন্তবোবুি মোথো 
লে কড়ি চ োলল। সকন্তু িুমন্তবোবু এবোি  ুব বুসদ্ধি পসি য় সদড়য় টুক কড়ি ডুব 
সদড়লন। 

নৃসিিংড়হি চনৌড়কোটো তবিোি িোহোযয নো চপড়য় চেোড়তি মুড়  একটু সপসছড়য় 
চগল। আি পলুও চেি উড়ি ঝোাঁসপড়য় পেল নৃসিিংড়হি ওপি। দুহোড়ত চি চলোকটোি 
গলো  োমড়  ধ্িল। 

নৃসিিংহ েোিী জ্বোলোতন হড়য় বড়ল উিল, উঃ! ছোড়েো, ছোড়েো! 
চনৌড়কোটো চেি একটো  েি মোিল। আি ততেড়ণ গলুই ধ্ড়ি িুমন্তবোবু 

ঝপোত কড়ি চনৌড়কোয় উড়ি পেড়লন। 
চনৌড়কোটো পুড়িো চবিোমোল হড়য় সপছন সদড়ক চদৌড়েোড়ত থোড়ক।  
সকন্তু চিসদড়ক দৃকপোত নো কড়ি িুমন্তবোবু পলু্টড়ক িসিড়য় সনড়জ ঝোাঁসপড়য় 

পেড়লন চলোকটোি ওপি। িোড়গ তোাঁি গো সি-সি কিড়ছ। তবিোটো মোথোয় লোগড়ল 
এতেড়ণ তোাঁি িসলল-িমোসধ্ হড়য় চযত। তোি ওপি এই চলোকটোই তোাঁড়ক আজ 
িোপ আি কুসমড়িি মুড়  চছড়ে সদড়য় এড়িসছল। এবিং িম্ভবত এই চলোকটোই 
গড়য়ড়শি  ুনী। 

 
িব িোগ সগড়য় চলোকটোি ওপি পেোয় িুমন্তবোবুি ঘুসষি চজোি চগল 

চবড়ে। তোাঁি দু-দু োনো হোতুসেি মড়তো ঘুসষ চ ড়য় চলোকটো চনসতড়য় পেল গলুইড়ত। 
চগোলমড়তো একটু  োাঁদ উড়িড়ছ আকোড়শ। চনৌড়কোটো  েি চ ড়ত চ ড়ত 

আি সপসছড়য় চযড়ত চযড়ত হিোৎ ধ্োড়িি কোড়ছ অগেীি জড়ল বোসলি মড়ধ্য ঘষড়ট 
চথড়ম চগল। 



হোঃ হোঃ কড়ি টোিজোড়নি মড়তো চকোমড়ি হোত সদড়য় সবজয়ীি হোসি 
হোিড়লন িুমন্তবোবু। চেজো  োসল গো, সকন্তু যুদ্ধজড়য়ি আনড়ন্দ তোাঁি শীতড়বোধ্ লুপ্ত 
হড়য় চগড়ছ। 

 োসনকেণ চহড়ি সনড়য় সতসন পলু্টি সদড়ক চ ড়য় বলড়লন, তুই সিক আসছি 
চতো পলু্ট? 

পলু্ট িুমন্তবোবুি ধ্োেোয় পড়ে সগড়য় কনুইড়ত চবশ বযথো চপড়য়ড়ছ। তবু 
স াঁস াঁ কড়ি বলল, আসছ।  

আয় এবোি চলোকটোি মুড় োশ  ুড়ল চদস  ঘুঘুসট চক।   
এই বড়ল িুমন্তবোবু সন ু হড়য় নৃসিিংড়হি মুড় োশটো এক টোড়ন  ুড়ল 

চেলড়লন। 
তোিপড়িই হিোৎ তোিস্বড়ি। ‘েূত! েূত!’ েূতৎ বড়ল চ াঁ োড়ত চ াঁ োড়ত এক 

লোড়ে জড়ল চনড়ম চদৌড়েোড়ত চদৌড়েোড়ত িুমন্তবোবু ডোেোয় উড়িই অেোন হড়য় পড়ে 
চগড়লন। 

পলু্টও মু  োনো চদ ড়ত চপড়য়সছল। ‘বোবো চগো’ বড়ল আতেনোদ কড়ি চিও 
চ ো  বুড়জ চেলল। 

আি সিক এইিমড়য় েুটেুট আওয়োজ কিড়ত কিড়ত একটো চমোটিড়বোট 
তীব্ৰ চবড়গ এসগড়য় আিড়ত লোগল তোড়দি সদড়ক। িন্ধোনী আড়লো এড়ি পেল 
পলু্টি চ োড় -মুড় । 

 
 
চিই চ োড়েো ঘিটোয় আবোি আগুন চজ্বড়লড়ছ কোিুসিয়ো। এবোি আগুড়নি 

 োিধ্োড়ি চগোল হড়য় বড়িড়ছ অড়নকগুড়লো চলোক। সবনয়, িুমন্তবোবু, বজোঙ্গ, পলু্ট, 
মৃদঙ্গবোবু, িোনু্ট, মঙ্গল, পড়িশ, কসব িদোনন্দ এবিং কড়য়কজন চিপোই। 



অপিোধ্ীড়ক সনড়য় কড়য়কজন চিপোই ইসতমড়ধ্যই িওনো হড়য় চগড়ছ চমোটিড়বোড়ট। 
সিতীয় চ ড়প এিো িবোই চয যোাঁি বোসে সেড়ি যোড়বন। 

কোিুসিয়ো বলসছল, জযোন্ত চলোক সক ক নও েূত হয় িুমন্তবোবু? 
তো বড়ল চলোকটো চয গড়য়শ তো কী কড়ি বুঝব? 
কোিুসিয়ো একটু চহড়ি বলল, চলোকটো চয গড়য়শ তো আমিো অড়নকসদন 

ধ্ড়িই জোসন। সকন্তু এই অসত বুসদ্ধমোন চলোকসটি সবরুড়দ্ধ সকছুই প্রমোণ কিো যোয়সন 
এতসদন। অথ  েোিতবড়ষেি সবসেন্ন্ দোসম পুিোকীসতে ইসন অড়নকসদন ধ্ড়িই বোইড়ি 
 োলোন সদড়য় আিড়ছন। কোশ্মীি চথড়ক কনযোকুমোসিকো, পোঞ্জোব চথড়ক আিোম অবসধ্ 
এাঁি কমেড়েত্র সবসৃ্তত সছল। ইদোনীিং হিোৎ একসদন চটি চপড়লন, এ বযবিো 
চবসশসদন  োলোড়নো অিম্ভব। অড়নক এড়জন্ট, অড়নক চলোড়কি কোড়ছ পসি য় েোাঁি 
হড়য় চগড়ছ। এিো চয-চকউ একসদন মু   ুলড়ব। বযবিো  োলোড়নোি আি প্রড়য়োজনও 
সছল নো। লে লে টোকো হোড়ত এড়ি চগড়ছ। তোই চশষ দোাঁওসট চমড়িই বযবিো 
গুসটড়য় পোসলড়য় এড়লন সনড়জি শহড়ি। সকন্তু এই চশষ দোাঁওসটই সছল মোিোত্মক। 
সবজোপুড়িি সবষু্ণমূসতে।  োাঁসট চিোনোি ওপি নোনো দোসম পোথি বিোড়নো বড়ল এি 
দোম বহু লে টোকো। সকন্তু পুিোকীসতে সহড়িড়ব এি আন্তজেোসতক বোজোড়ি দোম দশ 
লে ডলোড়িি কোছোকোসছ। গড়য়শবোবু এই অতযসধ্ক দোসম সজসনিটো নো পোিসছড়লন। 
হজম কিড়ত, নো ওগিোড়ত। আমোড়দি চলোক ওাঁি সপছু সনড়য়সছল। সতসন তোও চটি 
চপড়য়সছড়লন। এসদড়ক সবড়দড়শ স সি চল োসলস  কড়ি একজন েোল  ড়দিও চপড়য় 
সগড়য়সছড়লন। সকন্তু সজসনিটো হস্তোন্তি কিড়ত পোিসছড়লন নো। একমোত্র উপোয় 
হড়চ্ছ জলপথ। গড়য়শবোবু সনড়জি বোসেি সপছড়নি জলোয় সনয়সমত চনৌড়কো 
বোইড়তন এবিং অঞ্চলটো ঘুড়ি ঘুড়ি মোল পো োি কিবোি সনিোপদ পথটো আসবষ্কোি 
কিড়ত চ ষ্টো কড়িসছড়লন। সকন্তু ততসদড়ন আসম আি সবনয় এই জঙ্গড়ল থোনো 
চগড়ে চেড়লসছ। সিিংড়হি মুড় োশ পিো সবনয়ড়ক গড়য়শবোবু বহুবোি চমোটিড়বোড়ট 
ওাঁি সপছু সনড়ত চদড় ড়ছন। আমিো ওাঁড়ক েেড়ক চদওয়োি জনযই চবসশ। 



আত্মড়গোপন কিতোম নো। েেকোড়লই িুসবড়ধ্। মোনুষ ঘোবড়ে চগড়ল নোনোিকম 
েুলভ্রোসন্ত কড়ি। 

উসন অবশয কোাঁ ো অপিোধ্ী নন। অড়নক চেড়বস ড়ন্ত প্ল্যোন কিড়লন। 
সবড়দড়শি  ড়েিড়ক স সি সলড়  অযোপড়য়ন্টড়মন্ট কিড়লন। চলোকটো ওই নদীড়ত  ুব 
দ্রুতগোমী চমোটিলঞ্চ িো ড়ব। ও বযোপোড়ি িবুজ িিংড়কত পোওয়োি পি সনধ্েোসিত 
সদনসটড়ত প্রথড়ম সনড়জ গোড়য়ব হড়য় িকলড়ক ি সকত কড়ি তুলড়লন। আি চিই 
চগোলমোড়ল িবোই য ন একসদড়ক তোসকড়য় আড়ছ, ত ন উসন অনয সদড়ক কোজ। 
িোিড়ত  োইড়লন। গোড়য়ব হওয়োি িোড়ত্রই পলু্টি কোড়ছ সবষু্ণমূসতেটো গসচ্ছত চিড়  
আড়িন। পিসদন পলু্টড়ক গুম কিোি পি য ন তোি বোসেি চলোক থোনোপুসলশ 
কড়ি চবেোড়চ্ছ, আি সঝড়লি জড়ল চ োাঁজো হড়চ্ছ পোটুি চদহ, ত ন তোি বোসে 
চথড়ক সবষু্ণমূসতে িসিড়য় সনড়লন। তোি পড়িি ইসতহোি চতো আপনোড়দি জোনো। 

সকন্তু আমোড়দি কৃসতত্ব িোমোনযই। গড়য়শবোবুড়ক সবমল ধ্িোি জনয িব 
কৃসতত্ব প্রোপয িুমন্তবোবুি আি পলু্টি।  

িুমন্তবোবু বলড়লন, কী চয বড়লন! গড়য়শড়ক কোবু কিড়ত দুড়টো ঘুসষ 
 োলোড়ত হড়য়ড়ছ চিটোই চতো লজ্জোি কথো। একটো ঘুসষড়তই কত হওয়ো উস ত 
সছল। নোঃ, কোল চথড়ক আিও বযোয়োম, আিও বযোয়োম… 

সবমষে মৃদঙ্গবোবু একটো দীঘেশ্বোি চেড়ল বলড়লন, িবই হল, সকন্তু আিল 
সজসনিটোই মোড়ি মোিো চগল চয৷  

কোিুসিয়ো বলল, কী চিটো?  
গড়য়শবোবুি চলজ চনই।  
িবোই চহড়ি উিল। দূড়ি সনশুত িোড়তি সনস্তব্ধতোি মড়ধ্য েুটেুট কড়ি 

একটো চমোটিড়বোড়টি শব্দ এসগড়য় আিড়ত লোসগল। গড়য়শবোবুি চনৌড়কি 
পোটোতড়নি তলো চথড়ক উদ্ধোি কিো সবষু্ণমূসতেটো তিোড়পোড়শি ওপি িো ো। 
আগুড়নি আেোয় ঝকমক কিড়ছ। চযন সবষু্ণ হোিড়ছন। 




