
  



পড়াশুন়ায় মন ছিল ন়া হছিবনু্ধি। 

সব়াই ধরি ছনরয়ছিল, ওই গরবট ছিরলরে ছিরয় ছেসু হব়াি নয়। ক্ল়াস ছসরেরন 

ছিন-ছিনব়াি ছেল-েি়া হছিবনু্ধরে ি়াই প়াঠ়ারন়া হল স়াাঁওি়াল পিগন়াি 

ছম়াছিগরেি এেট়া ইসু্করল। এমছনরি ে়ািী স্ব়াস্থ্যেি জ়ায়গ়া ছম়াছিগে । 

ছলখ়াপড়ায় অমরন়ার ়াগী 

ন়ামড়াে । ছেন্তু ছম়াছিগরেি আে়ারে-ব়াি়ারস অদু্ভি এে ছেিংবিন্তী। িয়়ালু 

এে প়াগল়াস়ারহব ছসই েরব খুন হরয়ছিরলন ড়াে়ারিি হ়ারি। ছসই স়ারহরবি 

গল়ায় ন়াছে ল়াখ-ল়াখ ট়াে়া ি়ারমি এেট়া ম়ািুছল িরয়রি। ম়ািুছলসুদ্ধ প়াগল়া-

স়ারহবরে খুব ছগ়াপন এেট়া েবরি সম়াছহি েি়া হরয়ছিল। প়াগল়াস়ারহরবি 

ছসই েবি খুাঁরজ ছবড়ায় ন়ান়ান ছল়াে । হছিবনু্ধও েীে়ারব জছডরয় পডল এই 

েবি-ছখ়াজ়াি বয়াপ়ারি, ছেমন েরি খুাঁরজ ছপল প়াগল়াস়ারহরবি ছঠে়ান়া, ি়ারুণ 

ছিজ়াল্ট েরি েী েরি ইসু্করল ছপল ডবল ছর়ারম়ােন—ি়াই ছনরয়ই 

মুরখ়াপ়াধয়ারয়ি েলরম এই িুিছন্ত ছেৌিুহলেি উপনয়াস। 
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  গগন-ড়াক্ত়ারিি বড ছিরল হছিবনু্ধ ছ  এেছট গরবট ি়ারি ছে়ানও সরন্দহ 
ছনই। ররিযে ক্ল়ারসই এে-আধব়াি েরি ছঠরে ছঠরে ক্ল়াস ছসরেরন উরঠ ছসই 
ছ  ছস অয়ালরজবি়া, ছজওরমছট্র, গ্র়াম়াি আি সিংস্কত রিি ছবড়াজ়ারল পরড ছগল, 
আি ছসই জ়াল ছেরট ছবরি়ারিই প়ারি ন়া । ছসরেরনই ি়াি বয়স ছিন বিি 
আিও ছবরড ছগল। ছি়াট ে়াই-ছব়ারনি়া পট়াপট ি়ারে ছডছিরয় ওপরিি ক্ল়ারস 
উরঠ ছ রি ল়াগল। হছিি ছগ়াাঁরেি ছিখ়া ছিখ়া ছিল, গ়ারল উরঠ পডরি ল়াগল 
ি়াছড। 
  গগনব়াবু খুবই ে়ান্ত ও ধধ যেীল ম়ানুষ। ি়াাঁি ছিন ছিরল আি িুই ছমরয়ি 
মরধয হছিরে ব়াি ছিরল আি ছেউই ছিমন ছেলন়া নয়। আহ়ামছি ন়া হরলও 
সেরলই ে়াল নম্বি ছপরয় ছে বিি নিুন ক্ল়ারস ওরঠ। ছমরজ়া ছিরল ছখল়াধুরল়ায় 
ে়াল, িু’ছমরয়িই গ়ারনি গল়া র্মৎে়াি। ছি়াট ছিরল ছবে সুন্দি িছব আাঁেরি 
প়ারি। হছি শুধু গরবট নয়, ি়াি আি ছে়ানও গুণই আরি বরল মরন হয় ন়া। 
  ছস ছিনব়াি ছসরেরন ছেল েি়াি পি ছহডম়াস্ট়ািমে়াই নছলনীে়ান্ত ি়ায় 
এেছিন গগনব়াবুরে ছডরে খুব েদ্রে়ারবই বলরলন, “ড়াক্ত়ািব়াবু, আপছন েহরিি 
গণযম়ানয ছল়াে বরলই হছিবনু্ধরে এই সু্করল এিছিন ছিরখছি। আমি়া এমছনরি 
ছেল-েি়া ি়াত্ররে ি়াছখ ন়া। হছিবনু্ধি জনয এব়াি আপন়ারে অনয বযবস্থ়্া েিরিই 
হরব নইরল সু্করলি ছিেডয খ়াি়াপ হরে, বয়াড ছরছসরডন্স ধিছি হরে। আমি়া 
ওরে এব়ািই ছট. ছস ছিব, সু্কল অথছিছট আম়ারিি ছসিেমই অডয়াি ছিরয়রি।” 
  ল়াল টেটরে মুখ ছনরয় গগনব়াবু ি়াাঁি ছর্ম্ব়ারি ছেরি এরলন। ছর্ম্ব়ারি 
িখন অরনে ছি়াগী অরপি়া েিরি। ছেন্তু গগনব়াবু ি়ারগ িুুঃরখ ছি়ারে এমনই 
ছবমন়া হরয় পরডরিন ছ , এেজন ছি়াগীি ছপট ছটরপ পিীি়া েিরি ছগরয় এমন 
আিুরলি ছখ়াাঁর়্া ছিরলন ছ , ছস অা়াাাঁে েরি উঠল। আি-এেজরনি ছরে়াি 
ম়াপরি ছগরয় এমন প়াম্প েিরলন ছ , ছসই ছি়াগীি হ়ারি ছিছি ধরি ছগল। 



  িুছখি়ামব়াবুও গগনব়াবুি ছি়াগী। ছবর্িণ রবীণ ম়ানুষ। ন়ারম িুছখি়াম 
হরলও ছিছন ছবি়াট বডরল়াে। আট-িেিেরমি বযবস়া আরি। ছিছন ছবরিরেও 
ম়াল র়্াল়ান ছিন। এিিণ ছিছন রু্পর়্াপ বরস ছিরলন। গগনব়াবুি ে়াবস়াব ছিরখ 
ি়াাঁি ে়াল ছঠেল ন়া। ি়াই ছিছন ি়াাঁি প়াল়া এরল খ়াস ছর্ম্ব়ারি ঢুরে পরড 
গগনব়াবুরে বলরলন, “আপন়াি ছে আজ ছমজ়াজট়া ে়াল ছনই?” 
  গগনব়াবু িুছখি়ামব়াবুরে খুবই খ়াছিি েরিন। অনয ছেউ এ-রশ্ন েিরল 
র্রট ছ রিন। িুছখি়ামব়াবুি ওপি র্টরলন ন়া। মস্ত এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছিরড 
বলরলন, “েী আি বলব। আম়াি বড ছিরলট়া বডই গরবট। ছিনব়াি ছেল 
েরিরি। সু্কল ছথরে ছট. ছস ছিরে। েী ছ  েছি।” িুছখি়ামব়াবু ছস্থ্িে়ারব বরস 
বলরলন, “সবট়া খুরল বলুন। ছিধ়া েিরবন ন়া।” 
  গগনব়াবু বলরলন, িুছখি়ামব়াবু শুনরলন। শুরন এেছট ম়াত্র রশ্ন েিরলন, 
“আপছন ছে এ-ছবষরয় ছনছিি ছ , আপন়াি বড ছিরল হছিবনু্ধি ছে়ানও গুণই 
ছনই?” 
  “থ়ােরল এিছিরন ছটি ছপি়াম।”  
  “ম়া-ব়ারপি়া অরনে সমরয় ছি়াষ-গুণ ছে়ানওট়াই ছটি প়ায় ন়া। ি়া ছস 
 ়ােরগ। আপছন ছম়াছিগরেি ন়াম শুরনরিন?” 
  “ন়া । ছসট়া ছে়াথ়ায়?”  
  “স়াাঁওি়াল পিগন়ায়। ছবে স্ব়াস্থ্যেি জ়ায়গ়া। ি়াি ছর্রয় বড েথ়া, 
ছসখ়ারন র়্ারুব়াল়া ছবঙ্গছল সু্কল বরল এেট়া সু্কল আরি। ি়াি খুব ন়াম-ড়াে৷” 
  গগনব়াবু হি়াে়াি গল়ায় বলরলন, “ন়াম-ড়ােওয়়াল়া সু্কল আম়াি গরবট 
ছিরলরে ছনরব ছেন?” 
  “ছনরব। ি়াি ে়ািণ ওই সু্করলি ন়াম-ড়াে গ়াধ়া ছপছটরয় ছর়্াড়া ব়ান়ারন়াি 
জনযই। এেসমরয় স়াি়া ছিরেি গরবট ছিরলি়া ছবাঁছটরয় আসি ওই সু্করল পডরি। 
এখন িিট়া নয়। ছহ়ারস্টলও এেট়া ছিল, ছেন্তু এখন িি ি়াত্র হয় ন়া বরল 



ছহ়ারস্টল িুরল ম়াস্ট়ািমে়াইরিি ছে়ায়়াট়াি ব়ান়ারন়া হরয়রি। িরব ি়ারি ছে়ানও 
অসুছবরধ ছনই  ছম়াছিগরে আম়াি এেট়া ে়ািব়াি আরি। স্ব়াস্থ্যেি জ়ায়গ়া বরল 
হ়ারল ছসখ়ারন এেখ়ান়া পুিরন়া ব়াছডও ছেরনছি। গতহররবে েি়ািও সময় প়াইছন। 
আপন়াি ছিরল ছিছবয ছসই ব়াছডরি থ়ােরি প়ািরব। িরি়ায়়ান আরি, ছস 
ছিখ়ারে়ান়া েিরব, িরি়ায়়ারনি বউ িুরবল়া ছিাঁরধ ছিরব। ছে়ানও অসুছবরধ হরব 
ন়া। ছেরব ছিখুন,  ছি ি়াছজ থ়ারেন িরব আম়ারে জ়ান়ারবন।” 
  এই বরল িুছখি়ামব়াবু উঠরলন। আজ আি গগন-ড়াক্ত়ািরে ন়াছড ছিখ়ারি 
ি়াাঁি স়াহস হল ন়া। ড়াক্ত়ারিি মুখ এখনও িক্তবণয হরয় আরি। ছেন্তু ছিরগ 
থ়ােরলও গগন বরন্দয়াপ়াধয়ায় ধধ যেীল ে়ান্ত ম়ানুষ। ছিরলরমরয়রিি গ়ারয় হ়াি 
ছি়ারলন ন়া। িরব গম্ভীি ম়ানুষরে সেরলই েয় প়ায়। ি়াাঁি ছিরলরমরয়ি়াও ি়াাঁরে 
 রমি মরি়া ডি়ায়। গগনব়াবু স়াি়াছিন েিীরি ি়াগট়া ছর্রপ ি়াখরলন। ি়াছত্ররবল়া 
খ়াওয়়াি়াওয়়াি পি বড ছিরলরে ড়াছেরয় আনরলন ি়াাঁি র্রি। ি়াাঁি মরন হল, 
িুছখি়ামব়াবুি রশ্নট়াি মরধয এেট়া সূক্ষ্ম ছখ়াাঁর়্া আরি, “আপছন ছে এ-ছবষরয় 
ছনছিি ছ , আপন়াি বড ছিরল হছিবনু্ধি ছে়ানও গুণই ছনই?” আসরল গগনব়াবু 
এেজন বযস্ত ড়াক্ত়াি। ছনরজি ছিরলরমরয়রিি ছিরে মরন়ার ়াগ ছিওয়়াি মরি়া 
সময় ি়াাঁি ছনই। ে়ারজই ে়াি ছে়ান গুণ আরি ছস ছবষরয় ি়াাঁি ে়াল ধ়ািণ়া ন়া-
ও থ়ােরি প়ারি। িুছখি়ামব়াবু ি়াই ছখ়াাঁর়্াট়া ছিরয় ছগরিন। গগনব়াবুি মরন হল, 
ি়াাঁি বড ছিরল হছিবনু্ধি ব়াস্তছবেই ছে়ানও গুণ আরি ছে ন়া, ি়া ি়াাঁি এেটু 
ছখ়াাঁজ েি়া উছর্ি। 
  হছি স়ামরন এরস ে়াাঁরু্ম়ারু্ মুরখ ি়াাঁড়ারন়াি পি গগনব়াবু বলরলন, “হছি, 
ছলখ়াপড়া  ়া েরিছিস ি়া ছি়া ছিখরিই প়াছে। এখন বল ছি়া, ছে়ান স়াবরজক্টট়া 
ছি়াি ে়ারি িি েছঠন বরল মরন হয় ন়া।” 
  হছিবনু্ধ এই ররশ্ন খুবই েডরে ছগরয় অরনেিণ আমি়া-আমি়া েরি 
বলল, “ইরয়, ব়ািংল়া েছবি়াট়া ছবে ছস়াজ়া।” 



  “ব়াুঃ, ব়াুঃ, ি়া হরল েছবি়াি ছিরে ছি়াাঁে আরি! ছবে, এব়াি বল ছি়া, 
ছলখ়াপড়া ি়াড়া আি ছি়াি ছে়ান গুণ আরি বরল মরন হয়? ছস়াজ়া েথ়ায় িুই 
আি েী েী প়াছিস?” 
  হছিবনু্ধ ছেি আে়াে-প়াি়াল ে়াবল, ি়ািপি ম়াথ়া রু্লরে-টুলরে বলল, 
“ইরয়...ছব়াধহয় গ়াি ব়াইরি প়াছি।” 
  “ব়াুঃ, ছবে। ট়ািজ়ান। ট়ািজ়ানও ছবে ে়াল গ়াি ব়াইরি প়ািি। ি়া 
আি েী প়াছিস?” 
  “গুলছিরি প়াছখ ম়ািরি প়াছি।”  
  “ব়াুঃ, এট়াও ছি়া গুণই ধিরি হরব। ি়াি ম়ারন লিযরেি েিরি প়াছিস। 
অজুযরনি এ-গুণ ছিল, এেলরবযি ছিল, েরণযি ছিল। ব়াুঃ, ব়াুঃ। আি েী েী 
েিরি ে়াল ল়ারগ ছি়াি?” 
  হছি ছনছিধ়ায় বলল, “ছখরি।”  
  গগনব়াবু ম়াথ়া ছনরড বলরলন, “এট়া খ়াি়াপ ছেিু নয়। ছখরি সেরলই 
ে়ালব়ারস। সয়াি আশুরি়াষও ব়াসরিন। আি?” 
  “আি? আি রু্রম়ারি।”  
  গগনব়াবু ম়াথ়া ছনরড বলরলন, “নট বয়াড রু্ম ধজব ধময ছনরপ়াছলয়ন 
ছর়্াড়াি ছপরঠ বরস  ুদ্ধ েিরি েিরি রু্রম়ারিন। ছি়াি পডরি পডরি রু্ম 
ছপরিই প়ারি। আি েী ে়াল ল়ারগ ছি়াি?” 
  এেটু ল়াজুে গল়ায় হছি বলল, “আি সু্কল-প়াল়ারি।”  
  গগনব়াবু ছগল ব়াি হছিি়ারি ছবড়ারি ছগরয় এেখ়ান়া ে়ারঠি ল়াছঠ ছেরন 
এরনছিরলন। ছসট়াি ছিরে হ়াি ব়াছডরয়ও ছথরম ছগরয় বলরলন, “স্বয়িং িবীন্দ্রন়াথও 
সু্কল েিরি পিন্দ েিরিন ন়া, ছি়াি আি ছি়াষ েী?” 
  হছি ছবনয়-ছবগছলি মুরখ ম়াথ়া ছনরু্ েরি িইল। গগনব়াবু এেট়া িীর্যশ্ব়াস 
ছিরড বলরলন, “ছেন্তু এি গুণ ছথরেও ছি়া ছি়াি ছে়ানও উন্নছি হরে ন়া ছি 



হছি। আম়াি মরন হয়, এ-ব়াছডি আবহ়াওয়়ায় ছি়াি আি উন্নছি হরবও ন়া। ি়াই 
আছম ছঠে েরিছি ছি়ারে ছম়াছিগরে প়াঠ়াব। ছসখ়ারন আম়াি ছর্ন়া এে 
েদ্ররল়ারেি মস্ত ব়াছড আরি। ছসখ়ারন থ়ােছব, সু্কলট়াও ে়াল। েরয়ে ছিরনি 
মরধযই ছ রি হরব। ধিছি থ়াছেস।” 
  ব়াব়া হরলন হ়াইরে়াটয, ি়াাঁি ওপরি আি েথ়া ছনই। ম়া-ঠ়ােুম়া ছমল়া 
ে়ান্ন়াে়াছট েিরলন বরট, ছেন্তু হছিরে ছেষ অবছধ ছটরনি সুটরেস আি 
েিিছঞ্চরি ব়াাঁধ়া ছবি়ান়া ছনরয় ছম়াছিগরে ছ রিই হল। 
  এইব়াি ছম়াছিগে জ়ায়গ়াট়াি এেটু বণযন়া ছিওয়়া িিে়াি। এে েথ়ায় 
এমন সুন্দি জ়ায়গ়া ছবিল। র়্ািছিরে ছি়াটখ়ারট়া প়াহ়ারডি ছেণী আি ে়াল-
মহুয়়াি জঙ্গরল ছর্ি়া। জঙ্গরল ব়ার্ আরি, ে়ালুে আরি, হ়ায়ন়া এবিং বুরন়া েুেুি 
আরি । আব়াি ছসৌন্দ যও বড েম ছনই। ছবছেন্ন ঋিুরি জঙ্গরলি গ়ারি-গ়ারি 
ন়ান়ািেম েুল ছে়ারট। ছম়াছিগে ছঠে েহি নয়, ছি়াট এেখ়ান়া গে। িরব 
স্ব়াস্থ্যেি জ়ায়গ়া বরল এখ়ারন েলে়াি়াি অরনে বডরল়াে ব়াছড েরি ছেরল 
ছিরখরিন। স়াি়া বিিই বলরি ছগরল ব়াছডগুরল়া খ়াছল পরড থ়ারে। এেজন ম়াছল 
ব়া িরি়ায়়ারনি ছহে়াজরি। ছম়াছিগরেি ে়াি়াে়াছি এেছট অভ্রখছন ছিল, ছসট়া 
এখন বন্ধ হরয় ছগরি। জগবনু্ধ স়াহ়া ন়ারম এেজন ব়াি়াছল বযবস়াি়াি ওই খছন 
ছেরন এেি়া ররু্ি পয়স়া েরিছিরলন। ম়ানুষছটি ি়ানধয়ারনি জনয খয়াছি ছিল। 
ছিছনই ছম়াছিগরেি র়্ারুব়াল়া ছবঙ্গছল সু্করলি রছিষ্ঠ়াি়া। সু্কলছট  ়ারি ে়াল র্রল, 
ছসজনয জগবনু্ধ স়াহ়া খুাঁরজ-খুাঁরজ ে়াল-ে়াল ছেিেরে ছবছে ম়াইরন ছিরয় ছনরয় 
এরসছিরলন। এেছট র্মৎে়াি ি়াত্র়াব়াসও ছিছন ধিছি েরি ছিন। ছনরজ ে়াল 
ছলখ়াপড়া জ়ানরিন ন়া বরল ছেি়াি রছি ি়াাঁি গেীি েদ্ধ়া ছিল। র়্ারুব়াল়া ি়াাঁি 
ম়া। জগবনু্ধ ব়া র়্ারুব়াল়া ছেউই আজ আি ছবাঁরর্ ছনই। িরব সু্কলছট আরি। 
র়্ারুব়াল়া ছবঙ্গছল সু্করলি ধবছেষ্টয হল, ছ -ছে়ানও ি়াত্ররেই এখ়ারন েছিয েি়া 
হয়। রূ্ড়ান্ত গরবটরেও ছেছিরয় ছিওয়়া হয় ন়া। ি়ািপি ি়ারিি েড়া ছডছসছিন 



ও হ়াডে়াি়া খ়াটুছনি ছেিি ছিরয় ম়ানুষ েরি ছিওয়়া হয়। ছসখ়ারন ে়াাঁছেি স্থ়্ান 
ছনই।  
  সু্কল ছথরে আধম়াইল িূরি েহরিি র়ায় র়ারন্ত এেখ়ান়া ব়াগ়ান-ছর্ি়া 
ব়াছড। ব়াছডখ়ান়া পুিরন়া,  রত্বি অে়ারব িিং র্রট ছগরি। িরব ছবে বড ব়াছড। 
গগনব়াবুি রুছগ িুছখি়ামব়াবু েখ েরি ব়াছডখ়ান়া ছেরনছিরলন ম়ারি-ম়ারি হ়াওয়়া 
বিল েিরি আসরবন বরল । এ-ব়াছডিই এেিল়াি স়ামরনি ছিরে ছে়ারণি 
এেখ়ান়া র্রি হছিি জ়ায়গ়া হল। িরি়ায়়ান থ়ারে ছগরটি প়ারে ছি়াট্ট র্রি। 
িরি়ায়়ারনি বউ আরি, িুরট়া ছিরল-ছমরয় আরি । ব়াগ়ানখ়ান়া ে়ািী র্মৎে়াি । 
ছপয়়াি়া, আম, জ়াম, আি়া, েুল, সরবি়া, েলস়া, ছবল ছে়ানও গ়ারিিই অে়াব 
ছনই। েুলও ছে়ারট ছমল়া। হছিি র্িখ়ান়া ছবে ে়াল। মস্ত প়ালঙ্ক আরি, বইরয় 
ঠ়াস়া ছগ়াট়া িুই আলম়াছি, ছটছবল-ছর্য়়াি ছেিুিই অে়াব ছনই। ছিওয়়ারল েরয়েট়া 
অরয়ল ছপছটিং আরি। এেট়া িছব এে বুরড়া ম়ানুরষি। ছগ়াট়াছিরনে িছব 
ছবরিরেি ছনসগয িতরেযি। ল়ারগ়ায়়া ব়াথরুমও আরি। জ়ানল়া খুলরলই ব়াগ়ান। এি 
সুন্দি পছিরবরে হছি েখনও থ়ারেছন। 
  িুছখি়ামব়াবু এ-ব়াছডরি েখনও থ়ারেনছন। এসব আসব়াবপত্র, িছব, বই 
ছেিুই ি়াাঁি নয়। হ়াি়ারন়া ব়াছডরি বহুে়াল ধরিই এগুরল়া ছিল, ছিছন এসব 
সরমিই ব়াছডখ়ান়া ছেরনরিন। 
  ছম়াছিগরে হছিবনু্ধরে ছপৌঁরি ছিরি সরঙ্গ এরসছিল ব়াছডি পুিরন়া েত িয 
ছগ়াছবন্দ। সে়ালরবল়ায় ছস্টেরন ছনরম এেখ়ান়া ট়াঙ্গ়া ধরি ি়াি়া  খন এরস 
ব়াছডি েটরে ন়ামল, িখনই ছগ়াছবন্দ খুব ে়াল েরি র়্ািছিেট়া ছিরখ ছনরয় 
বলল, “এ ব়াপু আম়াি ছবরেষ সুছবরধি ছঠেরি ন়া ।” 
  হছিবনু্ধ বলল, “ছেরসি অসুছবরধ?” 
  “গণ্ডরগ়াল আরি ।” 
  “ছেরসি গণ্ডরগ়াল?” 



  “ে়াজট়া ে়াল হল ন়া।” 
  “ছে়ান ে়াজট়া?” 
  “এই ছ  ছি়াম়ারে এখ়ারন প়াঠ়ারন়া হল, এ-ে়াজট়া ে়াল হয়ছন। ব়াছডট়া 
ছেমন ছ ন অলুিরন ছঠেরি।” 
  হছিবনু্ধি ে়ারি ছগ়াট়া বয়াপ়ািট়াই অলুিরন। ম়া-ব়াব়া-ে়াই-ছব়ান এবিং 
সরবয়াপছি ঠ়ােুম়ারে ছিরড এই প়াণ্ডববছজযি ছিরে আসরি ি়াি বুে ছেরট 
 ়াছেল। ঠ়ােুম়াি গ়ারয়ি সরঙ্গ ছলপরট ন়া শুরল ি়াি রু্ম আরস ন়া। ম়া ে়াি 
ছবরড ন়া ছিরল ছখরয় ি়াি ছপট েরি ন়া। ছস এেটু ছব়াে়া বরলই ছব়াধহয় ি়াি 
ছি়াট ে়াই-ছব়ারনি়া ি়ারে েীষণ ে়ালব়ারস। গ়াি ছথরে আম, জ়াম, েুল ছপরড 
ছিরয় ছস-ও ছি়া ওরিি খুছে েিরি ে়ালব়ারস। গ়ািরে ম়াছট ছথরে উপরড 
ছেলরল গ়ারিি ছেমন অনুেূছি হয়, ি়া হছি জ়ারন ন়া বরট, ছেন্তু র্রল আস়াি 
সমরয় ি়াি মরন হছেল ছ , ি়ারে ছেউ ছ ন ম়াছট ছথরে ছেেডসরমি উপরড 
ছেলরি। এই  ়াত্র়াই ি়াি ছেষ  ়াত্র়া। ব়াছড ছথরে ছি়া এেিেম ি়াছডরয়ই 
ছিওয়়া হল ি়ারে। ছস ছে আি ছেরি ছ রি প়ািরব ছে়ানওছিন? 
   ়াই ছহ়াে, ব়াক্স-ছবি়ান়া ছনরয় ন়ামরিই এেজন গম্ভীিমরি়া িরি়ায়়ান 
এরস ছবন়া ররশ্ন েটে খুরল ছিল এেছটও েথ়া ন়া বরল ছস গটগট েরি ছহাঁরট 
ছগরয় নীরু্িল়াি এেখ়ান়া র্ি খুরল ছিরয় র্রল ছগল। ি়াি হ়াবে়াব ছিরখ হছিি 
এেটু ছেমন-ছেমন ল়াগছিল। ছঠে ছ ন ম়ানুষ নয়,  িম়ানব। ে়াবরলেহীন 
প়াথুরি মুখ, ছবে়াল মজবুি ছর্হ়াি়াি এই ছল়ােট়াই ছ  এখ়ারন ি়াি খবিি়াছি 
েিরব এট়া ছেরব ি়াি মনট়া ছেন্তু-ছেন্তু েিরিই ল়াগল। 
  িরি়ায়়ান ছ মনই ছহ়াে, র্িখ়ান়া ছেন্তু ে়াল। ছবে ছখ়াল়ারমল়া। জ়ানল়া 
খুলরলই সবুজ গ়ািপ়াল়া আি ব়াগ়ান ছিখ়া  ়ায়। জ়ানল়া ছবরয় ছোঁরপ উরঠরি 
ছব়ারগনরেছলয়়াি পুছিি ড়ালপ়াল়া। র্রি ছবে আরল়া-হ়াওয়়া আরি। 



  ছগ়াছবন্দ খুব খুাঁিখুাঁরি ছর়্ারখ র়্ািছিেট়া ছিরখ ছনল। ছেিিছিেে়াি 
িুখ়ান়া বন্ধ িিজ়া ছঠরলঠরল ছিখল। জ়ানল়াি প়াল্ল়া, ছগ্রল, িিজ়াি ে়াঠ পিীি়া 
েিল। ব়াথরুরম ঢুরে সব ছেিু খুাঁছটরয় ছিরখ ছনল। ি়ািপি বলল, “ব়াছডখ়ান়া 
পুিরন়া হরলও মজবুি। বযবস্থ়্াও  ়া ছিখছি ে়ালই। িরব বলছি ব়াপু, এ-ব়াছড 
আম়াি ে়াল ছঠেরি ন়া।” 
  হছি মন খ়াি়াপ েরি জ়ানল়াি ধ়ারি বরস ব়াইরিি ছিরে ছর্রয় ছিল। 
ব়াছডি েথ়া ছেরব ি়াি ছর়্াখ েরি জল আসরি। ছগ়াছবন্দি েথ়া ি়াি ে়ারনও 
ছগল ন়া। িুছখি়ামব়াবু এেখ়ান়া ছর্ছঠ ছিরয় ছিরয়রিন। ছসখ়ান়া ছনরয় আজই সু্করল 
ছগরয় ছহডম়াস্ট়ািমে়াইরয়ি সরঙ্গ ছিখ়া েিরি হরব। আজই সু্করল েছিয েরি 
ছনওয়়া হরব ি়ারে। ি়ািপি এখ়ারনই ছথরে ছ রি হরব ি়ারে। েিে়াল ছে 
জ়ারন। 
  ছগ়াছবন্দ ি়াি অবস্থ়্া ছিরখ এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছেরল বলল, “ছেরব আি েী 
েিরব। আজ আব়াি ইসু্করল ছ রি হরব। র়্ানট়ান েরি ধিছি হও। আছম এেটু 
ছিছখরগ বয়াট়া প়াাঁর়্ামুরখ়া িরি়ায়়ানট়া ি়ান্ন়াব়ান্ন়াি েী ছবছলবযবস্থ়্া েিল।” 
  হছি ছর়্ারখি জল মুরি উঠল এবিং সু্করল  ়াওয়়াি জনয ধিছি হরি ল়াগল। 
েরল ে়াল সে়ারলি গ়াছডরি ছগ়াছবন্দি়াও ছেরি  ়ারব। ি়ািপি ছস এেিম এে়া। 
ে়াবরিই বুেট়া হ়াহ়াে়াি েরি উঠল ি়াি। 
  েটরেি প়ারেই আউট-হ়াউস। ছসখ়ারন িরি়ায়়ান জগুি়াম থ়ারে। 
ছগ়াছবন্দ ছগরয় খুব ছিজী গল়ায় ড়ােল, “জগুি়াম ! বছল জগু আছিস ন়াছে ছি?” 
  িিজ়া খুরল ছবে়াল ছর্হ়াি়াি জগুি়াম ছিখ়া ছিল। ছর়্ারখ িক্তজল-েি়া 
িতছষ্ট। ছসই স়াির়্াছিে ছর়্ারখ ছস ছগ়াছবন্দরে নীিরব ছনিীিণ েিরি ল়াগল। 
  ছগ়াছবন্দি গল়া ছিন পি ছনরম ছগল হঠ়াৎ। ছবগছলি এেটু ছহরস ছস 
বলল, “এই ছ  জগুে়ায়়া, আপন়াি েথ়াই হছেল এিিণ। ি়া ইরয়, খ়াব়ািট়াব়াি 



ছে ছেিু ছমরলগ়া? এই ধরি়া র়্াছট্ট ে়াি, এেটু ড়াল-” জগুি়াম ছসইিেমই ছনষ্কম্প 
ছর়্ারখ এেটুিণ ি়াছেরয় ছথরে খুবই মতিু স্বরি বলল, “ছমরলগ়া।” 
  “িথ়াস্তু ” বরল ছগ়াছবন্দ প়াছলরয় ব়াাঁর্ল, মরন-মরন ে়াবল, বয়াট়া 
এরেব়ারিই প়াষণ্ড, আি এেটুিণ ওিেম ছর্রয় থ়ােরল েস্মই েরি ছিি 
আম়ারে। 
  েটরেি ব়াইরি এরস ছগ়াছবন্দ র়্ািধ়ািট়া রু্রি-রু্রি ছিখরি ল়াগল। 
প়াড়াট়া এিই ছনজযন ছ , এই সে়ালরবল়ারিও এেছটও ম়ানুষ ছনই পরথ। রে়াণ্ড 
রে়াণ্ড সব ব়াগ়ারন ছর্ি়া ছনজযন ব়াছড। ছে়াথ়াও ম়ানুষ ছি়া থ়ারে বরল মরন হয় 
ন়া। িুছখি়ামব়াবুি ব়াছডি িু’প়ারে ছ  িুছট ব়াছড আরি ছসগুরল়ারি িরি়ায়়ানও 
ছনই। েটরে জিং-ধি়া ি়াল়া িুলরি। ছেিরিি ব়াগ়ান আগ়াি়ায় ছিরয় ছগরি। 
ব়াছডি ছিওয়়ারল েয়াওল়া ধরিরি। 
  



|| িুই || 
 

  স্ন়ান েরি এরস হছি জ়াম়াপয়াট পরি রু্ল আাঁর্ড়াছেল, এমন সময় 
ছর়্ামট়া-ট়ান়া এেট়া বউ থ়াল়ায় ে়াি ড়াল িিে়াছি ছবরড ছনরয় এরস ছে়ারণি 
ছটছবলট়ায় ি়াখল। 
  থ়াল়ায় ে়ারিি পছিম়াণ ছিরখ হছি আাঁিরে উরঠ বলল, “আছম অি ে়াি 
ছখরি প়ািব ন়া। েছমরয় আনুন।” 
  বউট়া এ-েথ়াি ছে়ানও জব়াব ছিল ন়া। ছনুঃেরে র্রল ছগল। ে়াল জ্ব়াল়া 
হল হছিি। এই ছনজযন ব়াছডরি েথ়া বল়াি মরি়া ছল়াে বলরি ওই িুজন। 
িরি়ায়়ানট়া ছগ়ামড়ামুরখ়া, বউট়াও  ছি ি়াই হয় ছি়া মহ়া মুেছেল। 
  ে়ারিি রুছর্ও ছিল ন়া হছিি। সু্করলি ছর্ন্ত়ায় ি়াি ছপরট প়াে ছিরে। 
শুরনরি, খুবই েড়া সু্কল। ি়াি ওপি ব়াছডি জনয মন খ়াি়াপ ছি়া আরিই। ছেরল-
িছডরয় খ়াছনেট়া ে়াি ছখরয় ছস উরঠ পডল। ছগ়াছবন্দি়া এখনও ছেরিছন। সহরজ 
ছেিরবও ন়া। ি়ারুণ আড্ড়াব়াজ ছল়াে। ি়াি জনয অরপি়া ন়া েরি িুছখি়ামব়াবুি 
ছর্ছঠ আি সু্করল েছিয হওয়়াি ট়াে়া পরেরট ছনরয় ছস ছবছিরয় পডল। র্িট়া ছখ়াল়া 
িইল। থ়াে, িরি়ায়়ান আরি, আি ি়া ি়াড়া ি়াি রু্ছি  ়াওয়়াি মরি়া ছিমন ছেিু 
ছনইও। 
  আধম়াইল ছহাঁরট ছস  খন সু্করলি িিজ়ায় ছপৌঁিল িখন ি়াি বুেট়া িরম 
ছগল। এিেম ছনি়াপি সু্কলব়াছড ছস িয়ারখছন। স়াি়া এেট়া ছি়ািল়া বয়াি়ােব়াছড। 
খুব উাঁরু্ প়াাঁছর্ল ছিরয় ছর্ি়া। ছিখরল সু্কল নয়, ছজলখ়ান়া বরল মরন হয়। হছি 
 খন সু্করল ঢুেরি, িখন সু্কল বসব়াি র্ণ্ট়া ব়াজছিল। র্ণ্ট়াি েেট়াও ছ ন 
ছেমন, গম্ভীি, মন উি়াস েরি ছিয়। সু্করলি মরধয ছিরলরিি ছে়ানও হইহই 
ছনই। সব ে়ান্ত, ঠ়াণ্ড়া। 



  খুব েরয়-েরয় ছস ছিউছড ছপছিরয় ছেিরি ঢুেল। এেট়া বজ্ৰগম্ভীি গল়া 
বরল উঠল, “েী র়্াই?” 
  মুরখই এে ছবে়াল ছর্হ়াি়াি েদ্ররল়াে ি়াাঁছডরয়। পিরন ধুছি-প়াে়াছব, 
িিংছট ছর়্াি ে়ারল়া, হ়ারি ছবি, ছর়্ারখ রখি িতছষ্ট। 
  ে়াাঁপ়া গল়ায় হছি বলল, “আছম ছহডসয়ারিি সরঙ্গ ছিখ়া েিব।”  
  েদ্ররল়াে হ়ারিি ছবিখ়ান়া িুরল ি়াাঁি ছপিরনি িিজ়াট়া ছিছখরয় ছিরয় 
বলরলন, “ওই র্রি ছগরয় ছব়ারস়া।” 
  হছি েরয়-েরয় ব়াি়ান্দ়ায় উঠল এবিং েদ্ররল়ারেি প়াে ছিরয় এেট়া 
ছপাঁপরডি মরি়া গরল ছগরয় র্িট়ায় ঢুেল। র্রি এেট়া সবুজ ছিেছসরন-ছম়াড়া 
ছডস্ক আি গুছটেয় ছর্য়়াি, েরয়েট়া আলম়াছি, আলম়াছিি ম়াথ়ায় ছল়াব, ে়াইল-
েয়াছবরনট, হ়াছজি়া-খ়াি়া, ছন়াছটস-বই সব িরয়রি। হছি বসল ন়া। ছহডসয়ারিি 
র্রি বসরি ছনই, ছস জ়ারন। ছস এেটু ছে়ারণি ছিরে সরি ি়াাঁছডরয় িইল। 
  সু্কল বসব়াি ছিিীয় র্ণ্ট়া পডল। সরঙ্গ-সরঙ্গ ম়াস্ট়ািমে়াইি়া অরনেট়া 
ছমছলট়াছিরিি মরি়া গটমরট প়ারয় এরে-এরে ঢুরে এেট়া েরি হ়াছজি়া-খ়াি়া 
িুরল ছনরয় ক্ল়াসমুরখ়া র্রল ছ রি ল়াগরলন। এিেম স্ব়াস্থ্যব়ান সব ম়াস্ট়ািমে়াই 
হছি েি়াছর্ৎ ছিরখরি। ররিযরেিই ছবে র্ওড়া েছক্ত, ছবে়াল-ছবে়াল বুরেি 
ি়াছি, ে়ািও মুরখ হ়াছসি ছলেম়াত্র ছনই, আি ররিযরেি ছর়্ারখি িতছষ্টই েয়ঙ্কি। 
  ম়াস্ট়ািমে়াইি়া ক্ল়ারস র্রল  ়াওয়়াি পি ছসই ছবিওয়়াল়া েদ্ররল়াে এরস 
র্রি ঢুেরলন। ছনরজি ছর্য়়ারি বরস ি়াি ছিরে ছর্রয় বলরলন, “িুছম 
িুছখি়ামব়াবুি ছর্ছঠ ছনরয় এরসরি, ন়া? ি়াও ছিছখ ছর্ছঠখ়ান়া।” 
  হছি ছর্ছঠট়া ছিল। 
  “ট়াে়া এরনি?” 
  “আরে হয়াাঁ।” 



  “ ়াও, এি প়ারেি র্রিই অছেস। েছিয হরয় ছস়াজ়া ছি়ািল়ায় উরঠ ব়াাঁ 
ছিরেি রথম র্রি র্রল  ়ারব।  ছসট়াই ক্ল়াস ছসরেন ছড ছসেেন। 
  “আরে।” 
  েছিয হরি প়াাঁর্ ছমছনটও ল়াগল ন়া। এেজন এেরে়া বিি বয়সী বুরড়া 
ছল়াে ট়াে়া গুরন ছনরয় এেট়া ছলজ়ারি ি়াি ন়ামধ়াম ছলখল। এেখ়ান়া িছসি 
আি বুেছলস্ট ধছিরয় ছিরয় বলল, “ক্ল়ারস র্রল  ়াও।” 
  ছি়ািল়াি ক্ল়াসর্রি িখন টেটরে েসয়া বয়ায়়ামবীরিি মরি়া ছর্হ়াি়াি 
এে ম়াস্ট়ািমে়াই ইিংছিছজি ক্ল়াস ছনছেরলন। ছস িিজ়ায় ি়াাঁড়ারিই েটমট েরি 
ি়াছেরয় বলরলন, “ব়াাঁ ছিরে থ়াডয ছবরঞ্চ ছগরয় বরস পরড়া।” 
  ক্ল়ারস জন়া-ছত্রে ছিরল। ররিযরেই ছনিুপ। 
  ম়াস্ট়ািমে়াই এেজন ছিরলরে ছজরেস েিরলন, “ছবউছটেুল ব়ান়ান 
েী?” 
  “ছব ইউ.” 
  “ব়াি়ান্দ়ায় ে়ান ধরি ছনলড়াউন।” 
  ছিরলট়া ছনলড়াউন হল। 
  “বল়াই, জ়াাঁেজমে ইিংিছজ েী?” 
  “প… প… প…” 
  “প়াাঁর্ ছবি। এছিরে এরস়া।” 
  প়াাঁর্ র়্া ছবরিি েে হছি ছর়্াখ বুরজ শুনল। েী েে ছি ব়াব়া। অনয 
ছিরলরে ম়াি়া হরে, আি হছি ছ ন ছনরজি েিীরি ছটি প়ারে। 
  ক্ল়ারসি ছিরলরিিও হছি লি েিল। এ-ক্ল়ারস সব ছিরলই ছবে ছধরড 
এবিং ি়াগড়াই ছর্হ়াি়াি। ে়ািও বয়সই হছিি ছর্রয় েম নয়, বিিং ছবছেই হরব। 
ছেমন ছ ন বনয, িুধ়ািয িতছষ্ট সেরলি ছর়্ারখ। 



  ছিরলগুরল়া ছ  সুছবরধি নয়, ি়া ছব়াি়া ছগল ম়াস্ট়ািমে়াই রথম ছপছিয়ড 
পছডরয় র্রল  ়াওয়়াি সরঙ্গ-সরঙ্গ। ছিনরট মুেরে়া ছর্হ়াি়াি ছিরল ছিনছিে ছথরে 
গি়াম গি়াম েরি এরস ল়াছেরয় পডল ি়াি ওপি  িু’জন িুট়ারা হ়াি ছর্রপ 
ধিল, এেজন ি়াি রু্রলি মুছঠ ধরি মুখট়া িুরল বলল, “ছিছখ,ছিছখ র়্াাঁি, ছে়ান 
গগন ছথরে উিয় হরল?” 
  আেছস্মে এই আক্রমরণ হছি এমন র়্াবরড ছগল ছ , ি়াি মুরখ েথ়াই 
েুটল ন়া। সেরয় ছর্রয় িইল শুধু। ছ  ছিরলট়া রু্ল ধরিছিল, ছস এেট়া ি়াাঁেুছন 
ছিরয় বলল, “ছব়াব়া ন়াছে ছহ? ছেন্তু ছব়াব়ািও ছ  এখ়ারন ম়ারিি ছর়্ারট বুছল 
ছে়ারট ি়া জ়ারন়া?” 
  ছপিন ছথরে ছে ছ ন র়্ারড এেখ়ান়া িদ্দ়া ছমরি বলল, “ন়া ছি, ছবে 
র়্ারড-গিয়ারন আরি। ে়াল প়ানছর্িং-ব়াগ হরি প়ািরব।” 
সেরল ছহছহ েরি হ়াসল। এই সু্করল ম়াস্ট়ািমে়াইি়া ক্ল়ারস আসরি ছম়ারটই ছিছি 
েরিন ন়া। ব়াি়ান্দ়ায় গটমরট জুরি়াি েে ছপরয়ই ছিরল ছিনরট ি়ারে ছিরড 
ছিল। এেজন শুধু র়্াপ়া স্বরি বলল, “ন়াছলে েিরল আস্ত ি়াখব ন়া, মরন থ়ারে 
ছ ন!” 
  ি়ারগ িুুঃরখ হছিি ছর়্ারখ জল এরস ছগরয়ছিল বরট, ছেন্তু ছস ন়াছলেও 
েিল ন়া। 
  ছিিীয় ছপছিয়রড ব়ািংল়া বয়ােিণ পড়াছেরলন ছঠে মছহষ়াসুরিি মরি়া 
ছর্হ়াি়াি এে ম়াস্ট়ািমে়াই। সছন্ধ সম়াস রিযরয়ি সরঙ্গ-সরঙ্গ ি়াাঁি হ়ারিি ছবিও 
ছে়াাঁস-ছে়াাঁস েিরি ল়াগল। স়ািজন ছবি ছখল, ছিনজন ছনলড়াউন হল, 
র়্ািজরনি ম়াথ়ায় পডল ড়াস্ট়ারিি র়্া। 
  ছিিীয় ছপছিয়ড ছেষ হরিই আব়াি ছগ়াট়া র়্ারিে ছিরল উরঠ এরস ছর্রি 
ছেলল হছিরে। 



  "ব়াুঃ, ছবে ি়াি়ামুরল়াি মরি়া ছর্হ়াি়াছট ছি়া ছি়াম়াি ে়াই। ছেন্তু এ ছর্হ়াি়া 
ছে ি়াখরি প়ািরব? শুছেরয় ছ  হত্ত্বছে হরয়  ়ারব ব়াি়াধন?” “ছিছখ ছি়া ে়াই 
ছি়াম়াি হ়ারিি ছলখ়া ছেমন। খ়াি়ায় ছলরখ়া ছি়া ‘আছম এেছট গ়াধ়া। ছলরখ়া, 
ছলরখ়া...” 
  “ে়ািুেুিু ছি়াম়াি ছেমন ল়ারগ ছখ়াে়া? ে়াল নয়?”  
  “ছজে ছেি়ারি প়ারি়া? এেটু ছেি়াও ছি়া!”  
  রছি ছপছিয়রডি পিই এিেম র্লরি ল়াগল। ছটছেন ছপছিয়রড ি়ারে 
এেিেম ধরিরবাঁরধই সু্করলি প়ারেি ম়াঠট়ায় ন়াম়ারন়া হল । 
  হুেুম হল, “ছগ়ারু ছসরজ র়্াস খ়াও।”  
  ি়া-ই েিরি হল হছিরে । ি়ািপি হুেুম হল, “ছর়্ারখি প়াি়া এেব়ািও 
ন়া ছেরল প়াাঁর্ ছমছনট ছর্রয় থ়ারে়া।” 
  ি়া-ই েিরি হল। ছেি হুেুম, “এে প়ারয় ল়াছেরয়-ল়াছেরয় স়াি়া ম়াঠ 
র্ক্কি ি়াও।” হছি ি়াও েিল।  খন ি়াড়া ছপল, িখন ছস ছহছিরয় পরডরি। 
িুছটি পি  খন ক্ল়ারসি ছিরলি়া িুদ্দ়াড েরি ছবরি়াছেল, িখন হছি বুছদ্ধ েরি 
ি়ারিি সরঙ্গ ছবরি়ারন়াি ছর্ষ্ট়া েিল ন়া, ক্ল়ারসই রু্প েরি বরস িইল। ে়ািণ 
ছিরলগুরল়া ি়াস্ত়ায় ি়াি ওপি ছেি হ়ামল়া েিরি প়ারি। সু্কল ে়াাঁে়া হরয়  ়াওয়়াি 
পি ছস গুছটগুছট ছবছিরয় ব়াছডি পথ ধিল। 
  ছেিুিূি হ়াাঁট়াি পিই হছি এেট়া অস্বছস্ত ছব়াধ েিছিল। মরন হছেল, 
ছেউ ি়াি ছপিু ছনরয়রি। ছেউ ছপিু ছনরল ব়া ি়াছেরয় থ়ােরল ম়ানুরষি ষষ্ঠ 
ইছন্দ্ররয় ি়া ধি়া পরডই, এি ছে়ানও বয়াখয়া ছনই। ছেন্তু ছটি ছঠেই প়াওয়়া  ়ায়। 
হছিও ছপল। ছর্ৌপছথরি ড়ান হ়ারি ছম়াড ছনরি ছগরয়ই ছস ছিরলট়ারে লি েিল। 
ে়ারল়া, লম্ব়ামরি়া। ছস ছেরি ি়াে়ারিই ছিরলট়া হ়াি িুরল থ়ামরি ইে়াি়া েিল। 



  হছি আি ি়াাঁড়াল ন়া। হ়াাঁট়া ছিরড িুটরি শুরু েরি ছিল। ছপিন ছথরে 
ছিরলট়া ড়ােল, “এই ছখ়াে়া, ছে়ারন়া, ছে়ারন়া ! েয় ছনই, আছম ওরিি িরলি 
নই৷” 
  হছি ি়াাঁড়াল, সছন্দহ়ান ছর়্ারখ ছিরলট়াি ছিরে ছর্রয় িইল। ছিরলট়া ে়ারি 
এরস বলল, “আম়াি ন়াম ছগ়াপ়াল। আছম ছি়াম়াি সরঙ্গই এে ক্ল়ারস পছড। আজ 
ছি়াম়ারে ওি়া  ়া েিছিল, ছিরখ আম়াি েীষণ েষ্ট হরয়রি। ছেন্তু ছি়াম়াি ে়াই, 
েীষণ সহযেছক্ত।” 
  হছি স্বছস্তি শ্ব়াস ছিরড বলল, “ওি়া ওিেম ছেন বরল়া ছি়া!”  
  ছগ়াপ়াল মতিু এেটু ছহরস বলল, “এখ়ারন ওিেম সব ছিরলই সিংখয়ায় 
ছবছে। িুছম ধধ য হ়াছিরয় ছেরল়া ন়া! পরি সব ছঠে হরয়  ়ারব। রথম েরয়েট়া 
ছিন  ়া এেটু েষ্ট। নিুন ছিরল এরলই এসব হয়।” 
  িু’জরন প়াে়াপ়াছে হ়াাঁটরি ল়াগল। 
  ছগ়াপ়াল ছজরেস েিল, “িুছম ছে়াথ়ায় থ়ারে়া?” 
  “এই ছিরে ” বরল হ়াি িুরল ি়াস্ত়াট়া ছিছখরয় ছিরয় হছি বলল, “ি়াস্ত়াি 
ছেষ ছিেট়ায়। ব়াগ়ান-ছর্ি়া ব়াছড।” 
  ছগ়াপ়াল বলল, “ওট়া হল স়ারহবপ়াড়া। এেে়ারল স়ারহবি়া থ়ােি। এখন 
আি ও-প়াড়ায় ছেউ থ়ারে ন়া। আমি়া ম়ারি-ম়ারি ছপয়়াি়া ছলরু্ প়াডরি  ়াই। 
ছি়াম়ারিি ব়াছডট়াি ছে়ানও ন়াম আরি?” 
  “ছখয়়াল েছিছন ছি়া!” 
  “েুসুমেুে নয় ছি়া! শুরনছিল়াম ছে এে বডরল়াে েুসুমেুে ছেরন 
ছনরয়রি।” 
  “হরি প়ারি।” 
  “ ছি েুসুমেুে হয়, িরব...” 
  “িরব েী?” 



  “ন়া, ব়াছডট়াি ছিমন সুন়াম ছনই ছেন়া।” 
  "সুন়াম ছনই ছেন? েূি আরি ন়াছে?” 
  “ছে জ়ারন ব়াব়া। এ-প়াড়াি সব ব়াছডই পুিরন়া। েূি থ়ােরিই প়ারি। 
আম়াি েীষণ েূরিি েয়। ছি়াম়াি?” 
  “আম়ািও। ” 
  স়ামরনি ছর্ৌপছথরি এরস ছগ়াপ়াল বলল, “আছম এব়াি ব়াাঁ ছিরে  ়াব। 
ছি়াম়াি সরঙ্গ আল়াপ হরয় ছবে হল। ে়াল ছথরে িুছম আম়াি প়ারে বসরব। ব়াাঁ 
ছিরে থ়াডয ছবঞ্চ।” 
  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “আে়া।” 
  এেজন বনু্ধ প়াওয়়ায় হছিি ছবে ে়ালই ল়াগছিল। ছগ়াপ়ারলি েথ়া 
ে়াবরি ে়াবরিই ছস িুছখি়ামব়াবুি ব়াছডি েটরে এরস ছপৌিল। েটরেি িু’ধ়ারি 
িুরট়া মস্ত থ়াম। িুরট়াি গ়ারয়ই লি়া ছবরয় উরঠ ছঢরে ছেরলরি র়ায়। ব়াাঁ ছিরেি 
থ়ারমি গ়ারয় এেট়া ছশ্বিপ়াথরিি েলে লি়াি আড়ারল ছঢরে ছগরি। হছি 
লি়াপ়াি়া সছিরয় ছববণয েলেট়া লি েিল । অিিগুরল়া র়ায় মুরি ছগরি, িবু 
পড়া  ়ায় । হছি ছিরখ ছনছিন্ত হল ছ , ব়াছডট়াি ন়াম েুসুমেুে নয়। এমনেী 
ব়ািংল়া ন়ামই নয় । ইিংছিছজরি ছলখ়া “ছগ্রন েয়াছল” 
  



|| ছিন || 
 

  পিছিন সে়ারল ছগ়াছবন্দ র্রল ছগল।  ়াওয়়াি আরগ বলল, “আছম 
জ়ায়গ়াট়া ছবরেষ ে়াল বুিছি ন়া ব়াপু বড্ড ছ ন ছেমন-ছেমন ি়া বডব়াবুরে 
ছগরয় আছম বলব’খন ছ ন এখ়ারন ছি়াম়ারে আি ন়া ি়ারখন। র্রিি ছিরল 
র্রিই ছেরি  ়াওয়়া ে়াল।” 
  এ-েথ়ায় হছিি ছর়্ারখ জল এরস ছগল। ব়াব়া ছ  ি়ারে এেিেম ব়াছড 
ছথরে ি়াছডরয় ছিরয়রিন, এ-েথ়াট়া ি়াি অল্প বুছদ্ধরিও বুিরি েষ্ট হয়ছন। 
অছেম়ারন ি়াি বুে ে়ািী হরয় উঠল। ছস ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া ছগ়াছবন্দি়া, এ-
জ়ায়গ়া ছিরড আছম  ়াব ন়া। মছি ছি়া মিব।” 
  “ব়াল়াই ষ়াট, মিরব ছেন?” বরল ছগ়াছবন্দ ি়াি ছপ়াটল়া-পুটছল ছবাঁরধ 
বলল, “র়্ািছিরে লি ছিরখ়া। ি়াছত্ররবল়া টর্যব়াছি আি ল়াছঠ হ়ারিি ে়ারি 
ি়াখরব। ঠে-ছজ়ারচ়ািরিি প়াল্ল়ায় ছপ়ারড়া ন়া। ছপট েরি ছখও। আি প়াগল়া-
স়ারহবট়ারে ছিখরল ছসল়াম ছে়ারি়া।” 
  হছি অব়াে হরয় বলল, “প়াগল়া-স়ারহব ! ছস আব়াি ছে?” 
  ছগ়াছবন্দ হ়াি উলরট বলল, “েী েরি ি়া বছল! িুপুরি এেটু হ়াাঁট়াহ়াাঁছট 
েিরি পরথ ছবছিরয় পরডছিল়াম। ছিছখ এেট়া স়াি়া ছর়্াড়ায় ছর্রপ এে স়ারহব 
 ়ারে। হঠ়াৎ আম়াি ছিরে েটমট েরি ছর্রয় ছর়্াড়াি ি়াে ছটরন ধরি ছপল্ল়ায় 
ধমে ছিল, ‘অয়াও, ছসল়াম ে়ারহ ন়াছহ ছেয়? আছম ছি়া েরয় মূিয়া  ়াই আি ছে। 
ছর্াঁছর্াঁ েরি েী বলল়াম, স়ারহব ি়া বুিল ন়া। হ়ারিি র়্াবুেট়া িুরল সপ়ািং েরি 
র়্াল়াল। ে়াছগযস ল়ারগছন। পছড ছে মছড েরি প়াছলরয় ব়াাঁছর্৷ ছেরি এরস 
জগুি়ামরে সব বলছিল়াম। ছেন্তু বয়াট়া এমন প়াষণ্ড ছ , এেট়া জব়াবও ছিল ন়া। 
শুধু ি়ািুরস ছর়্ারখ এেব়াি ছর্রয় ছ মন ব়াগ়ারনি র়্াস ছনরড়াছেল ছিমছন 
ছনরড়ারি ল়াগল। এেট়া ছবছড ছিরি ছগলুম, ছনল ন়া। িুরট়া মন-ছেজ়ারন়া েথ়া 



বললুম, ে়ারনই িুলল ন়া। িুগয়া, িুগয়া, েী হরব ছে জ়ারন। আছম হরল ব়াপু আি 
এে িণ্ডও এখ়ারন থ়ােিুম ন়া। ছি়াম়াি জনয বড্ড ছর্ন্ত়া িইল।” 
হছি গম্ভীি মুরখ বলল, “আম়াি েথ়া আি ছর্ন্ত়া ছে়ারি়া ন়া। আম়ারে েুরল  ়াও 
ছগ়াছবন্দি়া ।” 
  গ়াছডি সময় হরয় ছগরয়ছিল বরল েথ়া আি গড়াল ন়া। ছগ়াছবন্দ িওন়া 
হরয়  ়াওয়়াি পি স্ন়ান-খ়াওয়়া ছসরি িুরুিুরু বুরে সু্করল িওন়া হল হছি। 
  ক্ল়ারস ঢুেরিই ব়াাঁ ছিরেি থ়াডয ছবঞ্চ ছথরে ছগ়াপ়াল ি়ারে ড়ােল, “এই 
ছ  ে়াই, এখ়ারন এরস ছব়ারস়া। ছি়াম়াি জনয জ়ায়গ়া ছিরখছি।” 
  হছি ছগরয় িুপ েরি ছগ়াপ়ারলি প়ারে বরস পডল। আি বসব়াি পরিই 
বুিল, ক্ল়াসট়া ছেমন ছ ন ছনিুপ হরয় ছগল। সেরলই ি়াি ছিরে ি়াে়ারে, ছেন্তু 
ছেউ ছেিু বলরি ন়া ব়া েিরি ন়া। 
  ছগ়াপ়াল মতিু স্বরি বলল, “েয় ছপও ন়া। আজ হয়রি়া ওি়া ছি়াম়ারে 
ছেিু েিরব ন়া।” 
  “ছেন, েিরব ন়া ছেন?"  
  “ওি়া ছব়াধহয় ে়ালরেি বযবহ়ারিি জনয অনুিপ্ত।”  
  আির যি ছবষয়, ব়াস্তছবেই আজ িুষু্ট ছিরলগুরল়া হছিি ছিরে এরেব়ারিই 
মরন়ার ়াগ ছিছেল ন়া। ছনরজরিি মরধয ছর্াঁর়্ারমছর্, িগড়া-ম়াি়াম়াছি েিছিল বরট, 
ছেন্তু হছিরে ি়াি়ামূরল়া বরল ড়ােল ন়া এেব়ািও ছেল র্ড রু্ছসও ছেউ ছিল ন়া 
। 
  ছগ়াপ়াল মতিু স্বরি ছিরলরিি ছর্ছনরয় ছিছেল, “ল়াস্ট ছবরঞ্চি ব়াাঁ ছিরেি 
ছে়ারণ ছ  ছিরলট়া বরস আরি, ি়ারে ে়াল েরি ছিরখ ন়াও৷ ও হল েজন । 
ছডনজ়াি়াস ছিরল  িুিয়ান্ত েুটবল ছখরল়ায়়াড আি ছিমছন ম়ািেুট্ট়া। ও-প়ারেি 
ছে়াথয ছবরঞ্চ বরস আরি ছিনরট ছিরল। ওরিি বল়া হয় ছি ম়ারস্কছটয়়াসয। গি়াধি, 
অছনল আি িীপঙ্কি৷ ছল়ারে বরল, ওি়া এেট়া ড়াে়ারিি িরল আরি। আম়ারিি 



ছপিরনি ছবরঞ্চ ড়ান ছিরেি ছে়ারণ বরস আরি ি়াজছষয। ছর্হ়াি়াট়া খুব ল়ালটু। 
ি়ারুণ বডরল়ারেি ছিরল  ও ন়াছে ওরিি এেজন র়্ােিরে বনু্দরেি গুছলরি 
জখম েরিছিল ছবয়়ািছবি জনয। খুব স়াির়্াছিে ছিরল। ও-প়ারেি ছসরেণ্ড ছবরঞ্চ 
িয়ারগ়া, ছে়ারণি ওই ছ  নীল ে়াটয আি ি়াি প়ারে হলুি ছগছে পি়া িু’জন, 
ওরিি ন়াম প়াথয আি ছেবেঙ্কি। প়াথয খুব ে়াল ওরয়ট ছলেট়াি আি ছেবু 
ে়াি়াছটে়া। ওই িু’জরনি মরি়া প়াছজ খুব েম আরি। এরিি আপ়ািি ছর্রন 
ি়ারখ়া। স়াধযমরি়া এছডরয় ছর়্ারল়া।” 
  হছি সব ে’জনরেই ছর্নরি প়ািল। এি়াই ে়াল ি়াি ওপি অিয়ার়্াি 
েরিরি সবরর্রয় ছবছে। 
  ছস ছগ়াপ়ারলি ছিরে ছর্রয় বলল, “ছেন্তু ওি়া আজ আম়ারে ছিরড ছিরে 
ছেন বরল়া ছি়া ! ছি়াম়াি জনয?" 
  ছগ়াপ়াল ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া, ন়া। আম়াি জনয ছেন হরব ?"  
  হছি িবু ছগ়াপ়ালরে ে়াল েরি এেব়াি ছিখল। অস়াধ়ািণ ছেিুই ছনই 
ছগ়াপ়ারলি মরধয। ে়ারল়া, ছিপছিরপ, লম্ব়ারট গডন। গ়ারয় এমন ছেিু আহ়ামছি 
ছজ়াি থ়াে়াি েথ়া নয়। মুখখ়ান়াও ছনপ়াট ে়ালম়ানুরষি মরি়াই ষণ্ড়াগুণ্ড়া বরল 
মরন হয় ন়া। িরব ি়াি ছর়্াখ িুখ়ান়া ছবে িীক্ষ্ণ। 
  ক্ল়াস শুরু হওয়়াি পি হছি লি েিল, ম়াস্ট়ািমে়াইি়াও ছেন ছ ন 
ছগ়াপ়ালরে এছডরয়  ়ান। এেম়াত্র ছহডসয়ারিি েূরগ়াল ক্ল়াস আি জ়াহ্নবীব়াবুি 
অঙ্ক ক্ল়াস ি়াড়া আি ছে়ানও ক্ল়ারস ছে়ানও ম়াস্ট়ািমে়াই ছগ়াপ়ালরে ছে়ানও রশ্ন 
েিরলন ন়া । 
  হছি আি-এেট়া ছজছনসও লি েিল। এ ক্ল়ারসি সব ছিরলই ছবে বড-
বড। ছবছেি ে়ারগিই বয়স পরনরি়া-ছষ়ারল়া ছথরে উছনে-েুছড। ছব়াি়া  ়ায় ছ , 
এি়া বহুব়াি গ়াডডু ছমরি ক্ল়াস ছসরেরন উরঠরি। ছগ়াপ়ারলিও বয়স সরিরি়া-
আঠ়ারি়া হরব। িুই ক্ল়ারসি ে়াাঁরে এেব়াি ছস ছগ়াপ়ালরে ছজরেস েিল, “িুছম 



ছে ে়াই অরনেব়াি ছেল েরিি?” ছগ়াপ়াল মতিু ছহরস ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া, 
িরব ছলখ়াপড়া শুরু েিরিই আম়াি অরনে ছিছি হরয়রি।” 
  “ছেন?”  
  ছস অরনে েথ়া। িরব আছম ব়াছড ছথরে প়াছলরয় ছগরয়ছিল়াম! অরনে 
ছিন প়াছলরয়-ছবছডরয় থ়াে়াি েরল পড়াশুরন়া হয়ছন।” 
  “ছেন প়াছলরয়ছিরল?”  
  “ব়াছডরি ে়াল ল়ারগ ন়া। পতছথবীট়া েী ছবে়াল, আি ব়াছডট়া েি ছি়াট।
” 
  আজ ছটছেন ছপছিয়রড হছি আি ছগ়াপ়াল এেসরঙ্গ ছবরি়াল। জ়ামিল়ায় 
এেজন ছর্রনব়াি়ামওল়া বরসছিল। ি়াি ে়াি ছথরে িু’জরন ব়াি়াম ছেরন 
গ়ারিি ি়ায়়ায় বরস-বরস গল্প েিল। ছগ়াপ়াল ছনরজ ছবছে েথ়া বলল ন়া, বিিং 
হছিরে রশ্ন েরি েরি ি়াি ব়াছডি েথ়া আি এখ়ারন আস়াি ইছিহ়াস সব ছজরন 
ছনল। হছি বলল, “ও, ে়াল েথ়া, আম়ারিি ব়াছডট়াি ন়াম েুসুমেুে নয়, ছগ্রন 
েয়াছল।” 
  ছগ়াপ়াল হ়াসল; বলল, “জ়াছন। ে়ালই ছখ়াাঁজ ছনরয়ছি। খুব ে়াল আি়া হয় 
ও-ব়াছডরি। ে়াল জ়ারিি লয়ািংড়া আমও েরল। এেব়াি আম রু্ছি েিরি ছগরয় 
ওই জগুি়ারমি হ়ারি ধি়া পরড ছগরয়ছিল়াম।” 
  “বরট? ি়ািপি েী হল?”  
  “জগুি়াম েুছস্তছগি ছিল, ি়া জ়ারন়া?”  
  “ন়া। িরব ওিেমই ছর্হ়াি়া। ছি়াম়ারে ম়ািল ন়াছে?”  
  ছগ়াপ়াল এেটু ছহরস বলল, “ম়ািরিই ছর্রয়ছিল। িরব প়ারিছন।”  
  “ছেন প়ারিছন?”  
  “প়াগল়া-স়ারহব এরস পডল ছ !”  



  “প়াগল়া-স়ারহব ছে বরল়া ছি়া? ে়ালও এেজন বলছিল, ছস ন়াছে স়াি়া 
ছর়্াড়ায় ছর্রপ এেজন স়ারহবরে ছ রি ছিরখরি।” 
  “ছঠেই ছিরখরি।”  
  “পগল়া-স়ারহব ছে সছিযই প়াগল?”  
  “ি়া ছে জ়ারন! ছল়ারে বরল প়াগল়া-স়ারহব, আমি়াও ি়াই বছল। িরব...” 
  “িরব েী?”  
  “পগল়া-স়ারহবরে ছেন্তু সব়াই ছিখরি প়ায় ন়া। ছেউ-ছেউ প়ায়।”  
  “ি়াি ম়ারন েী?”  
  ছগ়াপ়াল ছেিু এেট়া বলরি  ়াছেল। ছেন্তু ছটছেন ছেষ হওয়়াি র্ট়া 
ব়াজ়ায় েথ়াট়া আি এরগ়াল ন়া। 
  ছটছেরনি পরিি র্ট়াগুরল়াও আজ ছবে ে়াছন্তরিই ছেরট ছগল। শুধু 
ইছিহ়ারসি ক্ল়ারস আেবরিি ছিরলি ন়াম বলরি ন়া প়াি়ায় হছিবনু্ধরে এেছট 
ছম়াল়ারয়ম ে়ানমল়া ছখরি হল। ি়া ছসট়া গ়ারয় ন়া ম়াখরলও র্রল। ম়ািরধ়াি ি়াি 
ে়ারি ছেিুই নয়। 
  িুছটি র্ট়া ব়াজব়াি এেটু আরগ ছগ়াপ়াল বলল, “আজও ছি়াম়ারে এেটু 
এছগরয় ছিওয়়াি ইরে ছিল। ছেন্তু ছন়ায়়াপ়াড়াি সরঙ্গ আজ এেট়া ে়াব়াছড ময়ার্ 
আরি।” 
  হছিবনু্ধ লছিি হরয় বরল, “ন়া ন়া, এছগরয় ছিরি হরব ন়া।” 
  আজ আি িুছটি পি হছিবনু্ধ অরপি়া েিল ন়া। বইখ়াি়া ছনরয় ছবছিরয় 
পডল। সু্করলি েটে ছথরেই ছগ়াপ়াল অনয ছিরে িওন়া হরয়  ়াওয়়াি পি হছি 
এে়া, ছিরলরিি িঙ্গল ছথরে এেটু িে়ারি ছথরে ব়াছডমুরখ়া হ়াাঁটরি ল়াগল। 
হ়াাঁটরি-হ়াাঁটরি ছস ছগ়াপ়ারলি েথ়াই ে়াবছিল। এ-ছবষরয় সরন্দহ ছনই ছ , ক্ল়ারসি 
সব ছিরলই ছগ়াপ়ালরে েয় প়ায়, ছেন্তু ছেন প়ায় ছসট়াই ি়ারে খুাঁরজ ছবি েিরি 



হরব। ম়াস্ট়ািমে়াইি়াও ছিখ়া  ়ারে প়ািিপরি ছগ়াপ়ালরে র়্াাঁট়ান ন়া, ি়ািই ব়া 
িহসয েী? আি ছগ়াপ়াল ি়ারেই ব়া এমন েরি আগরল ি়াখল ছেন! 
  ছিরলি িঙ্গল ছবছেন্ন পথ ধরি ছ - ়াি ব়াছডি ছিরে র্রল ছগল। ি়াস্ত়া 
ছনজযন হরয় এল। ছর্ৌপছথ ছথরে ড়ান হ়ারি ব়াাঁে রু্িরিই এেট়া ছনজযন 
ে়ালীব়াছড। গিে়ালও লি েরিরি হছি, র়্ািছিরে মস্ত-মস্ত ছিাঁিুলগ়াি। খুব 
িুপছস ি়ায়়া আি ছনজযনি়াি মরধয খুরি ে়ালীব়াছডট়া গ়ািপ়াল়াি জনয র়ায় নজরিই 
পরড ন়া। ে়ালী-িুগয়া ছেব-েত ষ্ণ  ়া-ই ছহ়াে, ঠ়ােুি-ছিবি়াি স্থ়্ান ছিখরলই রণ়াম 
েি়া হছিি স্বে়াব। ে়াল ঠ়াহি প়ায়ছন বরল রণ়ামট়া েি়া হয়ছন। আজ েছক্তেরি 
হ়ািরজ়াড েরি ছর়্াখ বুরজ ডবল রণ়াম ঠুেল ছস ম়া-ে়ালীরে, ম়াস্ট়ািমে়াইরিি 
ি়াগ েছমরয় ি়াও ম়া, বি়াি ছিরলগুরল়াি সুমছি ি়াও ম়া, ছগ়াপ়ারলি সরঙ্গ ছ ন 
েখনও আছড ন়া হয় ম়া, প়াগল়া-স়ারহরবি র়্াবুে ছ ন ছপরঠ ন়া পরড ম়া, ব়াব়াি 
মনট়া ছ ন নিম হরয়  ়ায় ম়া, আছম ছ ন ব়াছড ছেরি ছ রি প়াছি ম়া. ইিয়াছি। 
  রণ়াম ছসরি ছর়্াখ খুলরিই ছেন্তু ছস থিমি ছখরয় ছগল। স়ামরন ছগ়াট়া-
র়্ারিে হুমরি়া-হুমরি়া ছিরল ি়াাঁছডরয়। ি়াি ক্ল়ারসিই ছিরল। ছগ়াপ়াল এরিিই 
ছর্ছনরয় ছিরয়ছিল। গি়াধি, অছনল, িীপঙ্কি আি ি়াজছষয। 
  গি়াধরিি ছর্হ়াি়া ছ মন ছবেট, গল়াি স্বিট়াও ছপরল র্মরে ছিওয়়াি 
মরি়া ব়াজখ়াই। ছস হছিি থুিছনরি এেট়া ছঠ়ান়া ছমরি ছসই ব়াজ-ড়াে়া গল়ায় 
বলল, “ছগ়াপ়ারলি সরঙ্গ ে়াব েি়া হরয়রি র়্াাঁিু? ছেরবি প়াি ছপরয়  ়ারব? আমি়া 
অি ছস়াজ়া ছল়াে নই ছহ। এখন বরল়া ছি়া র়্াাঁিু, ছগ়াপ়ালরে েী রু্ষ ছিরয় হ়াি 
েরিি।” 
  েরয় ছসছটরয় ছগল হছি। এেটু আরগ ম়া-ে়ালীরে িীছিমি েছক্তি সরঙ্গ 
ড়াে়াড়াছে েরিরি। ি়াি এ েী পছিণ়াম? ছস আমি়া-আমি়া েরি বলল, “রু্-
রু্ষ ছেন ছিব? ছগ়াপ়ালই ছি়া বনু্ধত্ব প়াছিরয়রি।” 



  “ছগ়াপ়াল বনু্ধ প়াি়ারন়াি ছিরল! ওরে ছর্ছন ন়া ছেরবি? ি়া রু্ষট়া ওরে 
ন়া ছিরয় আম়ারিিও ছি়া ছিরল প়ািরি। এেটু রু্ষ-টুষ ছপরল আমি়া ছে েম 
বনু্ধত্ব েিরি জ়াছন?” 
  েী জব়াব ছিরব ছেরব প়াছেল ন়া হছি। গি়াধিরে ছঠরল এেছিরে 
সছিরয় ি়াজছষয এছগরয় এল। ি়াজপুরত্রি মরি়া ছর্হ়াি়া। ছেন্তু ছর়্াখ িুরট়ায় ছেমন 
অস্ব়াে়াছবে ছনষু্ঠি িতছষ্ট। িক্ত ছহম হরয়  ়ায়। ছসই িক্ত-জল-েি়া ছর়্ারখ ছেিুিণ 
ি়াি ছিরে ছর্রয় ছথরে ছস বলল, “এেট়া েথ়াি জব়াব ছিরব?” 
  “েী েথ়া?”  
  “ছগ়াপ়াল আম়ারিি েথ়া ছি়াম়ারে েী বরলরি?”  
  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছেিু বরলছন।”  
  “ি়াি ম়ারন বলরব ন়া?”  
  হছি েয় ছখরয় বলল, “ছিমন ছেিু বরলছন।”  
  “েী বরলরি ি়া আমি়া শুনরি র়্াই।”  
  হছি ছবপন্ন গল়ায় বলল, “ছসট়া ছি়ামি়া ছেন ছগ়াপ়ালরেই ছজরেস েরি়া 
ন়া।” 
  “ছসট়া আমি়া বুিব। ছি়াম়ারে ছজরেস েিছি, িুছম জব়াব ি়াও।”  
  হছিবনু্ধ হঠ়াৎ স়াহস েরি বরল ছেলল, “ছি়ামি়া ছে ছগ়াপ়ালরে েয় 
প়াও?” 
  এ-েথ়ায় হঠ়াৎ র়্ািজনই ছেমন ছস্থ্ি হরয় ছগল। ি়ািপি পিস্পরিি 
মুরখি ছিরে ি়াে়াি়াছে েরি ছনল। ি়াজছষয বলল, “আমি়া ে়াউরে েয় প়াই ন়া। 
ছগ়াপ়ারলি সরঙ্গ আম়ারিি ছব়াি়াপড়া পরি হরব। এখন বরল়া, ছগ়াপ়াল ছি়াম়ারে 
েী বরলরি।” 



  র়্ািজরনি ছিধ়াি ে়াব ছিরখ হছিবনু্ধি আি সরন্দহ িইল ন়া ছ , মুরখ 
 িই ব়ািে়াট্ট়াই েরুে, এি়া ছগ়াপ়ালরে েয় প়ায়। এট়া বুিরি ছপরি ি়াি বুরে 
 রথষ্ট স়াহস এল। ছস বুে ছর্ছিরয় বলল, “আছম বলব ন়া।”  
  ি়াজছষয আি গি়াধি এই জব়ারব খুবই ছ ন অব়াে হরয় ছগল। ছেমন 
ছ ন ছিধ়াি ে়াবও ি়ারিি হ়াবে়ারব। ি়াজছষয বলল, “আম়াি সম্পরেয ছি়াম়ারে 
ও ছেিু বরলরি?” 
  “বলরি প়ারি।”  
  “েী বরলরি ছসট়া আছম জ়ানরি র়্াই।”  
  “ছজরন েী েিরব? ম়ািরব ছগ়াপ়ালরে?”  
  “ ছসট়া ছেরব ছিখব।”  
  হছি রু্রি ি়াাঁছডরয় ব়াছডমুরখ হ়াাঁট়া ছিরয় মুখ ছেছিরয় বলল, “ি়া হরল ব়াছড 
ছগরয় ে়ারব়া ছগ  ়াও। ে়াল ছি়াম়াি ররশ্নি জব়াব ছিব।” 
  আির যি ছবষয়, ছিরলগুরল়া ি়াি ছপিু ছনল ন়া ব়া ে়াস়াল ন়া, ম়াি়া ছি়া 
িুরিি েথ়া! এেটু এছগরয় ছগরয় এেব়াি ছপিু ছেরি ি়াছেরয় হছি ছিখল, 
ছিাঁিুলিল়াি ি়ায়়ায় র়্ািরট ছিরল এখনও েূরিি মরি়া ি়াাঁছডরয় ি়াি ছিরে ছর্রয় 
আরি। ছগ়াপ়াল বরলছিল, ওই র়্ািজরনি ছিনরট ড়াে়াি, এেট়া খুরন হরিও 
প়ারি। িরব আপ়ািি র়্ািজরনি ম়াথ়ারিই ছ ন ধুরল়াপড়া পরডরি। 
  হছি  খন ব়াছড ছেিল, িখন ছবল়া মরি এরসরি। ছস র্রি ঢুেরিই 
জগুি়ারমি বউ িুমছি এেট়া ছেরি়াছসরনি ছটছবল-লয়াম্প ছজ্বরল র্রি ছিরয় ছগল। 
হছি ব়াথরুম ছথরে হ়ািমুখ ধুরয় র্রি আসরিই িুমছি মস্ত এে ব়াছটরি ছবে়াল 
এে ি়াল ি়ািুম়াখ়া ছনরয় এল। 
  ি়ািু হছি েখনও খ়ায়ছন। ছিরখই ি়াি ছখরি উরব ছগল। ছস বলল, 
“ওসব আছম খ়াই ন়া। ছনরয়  ়াও।” 



  িুমছি বড এেট়া েথ়া েয় ন়া। এব়ািও ছেিু বলল ন়া। ছটছবরলি ওপি 
ি়ািুি ব়াছটি প়ারে এে গ্র়াস জল গছডরয় ছিরখ ছিরয় র্রল ছগল ি়ািু ছিরখ  িই 
অছনরে ছহ়াে, ছপরট ি়াি স়াি়াছিে ছখরি৷ এখ়ানে়াি জল-হ়াওয়়া ে়াল বরলই 
ছস শুরনরি। ি়াই ছি়ারন়ারম়ারন়া েরি ছস ি়ািুি ি়াল ছথরে এেটু খুাঁরট মুরখ 
িুলল। মরন হরে আর়্ারিি ছিল এবিং আিও িু-এেট়া অদু্ভি মেল়া ছিরয় 
ম়াখ়া। টে, ি়াল, ছন়ানি়া স্ব়ািট়াও ছবে ে়াল। ছনরজি অজ়ারন্তই আনমরন ন়ান়া 
েথ়া ে়াবরি ে়াবরি হছি ি়ািুি ি়াল ছথরে ছেরি-ছেরি ছখরি ল়াগল। 
  ছেিুিণ পি ব়াছটরি হ়াি ছিরয় ছস অব়াে হরয় ছিখল, ি়ািুি ি়ালট়া 
আি ছনই। ব়াছট এরেব়ারি ছে়াাঁ ছে়াাঁ। ে়ািী অব়াে হল ছস। ইাঁিুি ব়া িুাঁরর়্া এরস 
ছনরয়  ়ায়ছন ছি়া মুরখ েরি? 
  ন়া। ছস ছটি ছপল ি়ািুি ি়ালট়া উধ়াও হরয়রি বরট, ছেন্তু পুরি়াট়াই 
ছসছধরয়রি ি়াি ছপরট। ছনরজি ছপরটি ছিরে অছবশ্ব়াসেরি ছর্রয় িইল হছি। 
 খন আি সরন্দহ িইল ন়া, িখন ঢেঢ়ে েরি জলট়া ছখরয় ছনল। 
  ব়াইরি ছবে রু্টরু্ছট অন্ধে়াি জরম উরঠরি। পুিরন়া ব়াছডি ন়ান়া জ়ায়গ়া 
ছথরে অদু্ভি অদু্ভি েে আসরি। এেট়া আলগ়া প়াল্ল়া ম়ারি-ম়ারি খট়াস েরি 
বন্ধ হরে, আব়াি েয়াাঁর্-েয়াাঁর্ েরি খুরল  ়ারে। ছধরড ইাঁিুি ছডরে উঠল ছ ন 
ছে়ানও র্রি। এেট়া ছবড়াল ছমউ-ছমউ েরি ছি়ািল়াি ছে়াথ়াও রু্রি ছবড়ারে। 
ে়ারিছপরঠ ছে়াথ়ায় ছ ন ছেয়়াল ছডরে উঠল এে ি়াাঁে। 
  এ-ব়াছডরি এে র্রি ি়ািট়া েী েরি ছস ে়াট়ারব? শুধু এেট়া ি়ািই 
ছি়া নয়, ি়ারিি পি ি়াি! 
  আব়াি পিমুহুরিযই ব়াছডি েথ়া ছেরব ি়াি মনট়া ি়াগ, আি অছেম়ারন 
েরি ছগল। এে়া এই ছনবছন্ধব পুিীরি ি়ারে ছনবয়াসরনই ছি়া প়াঠ়ারন়া হরয়রি। 
ছস মরুে ব়াাঁরু্ে, ি়ারি ে়াি েী আরস- ়ায়? ে়াবরি ে়াবরি ি়াি ছর়্ারখ জল 
র্রল এল। ছগ়াছবন্দি়াি হ়াি ছিরয় ছস ম়া’ছে এেট়া ছর্ছঠ প়াছঠরয়রি : ‘আছম 



এখ়ারন থ়ােরল ছবছেছিন ব়াাঁর্ব ন়া, ছি়াম়াি প়ারয় পছড ম়া, আম়ারে এখ়ান ছথরে 
ছনরয়  ়াওয়়াি জনয ব়াব়ারে বরল়া।' 
  এখন ি়াি ছর্ছঠট়াি জনয লি়া েিরি ল়াগল। ওিেম ছর্ছঠ ন়া ছলখরলই 
প়ািি। 
  সু্করল অরনে ট়াস্ক ছিরয়রি। এই সু্করল ছহ়ামট়াস্ক ছজছনসট়া স়াি়াছিে। 
ররিযেট়া খ়াি়া খুাঁছটরয় পড়া হয়, নম্বি ছিওয়়া হয়। ট়াস্ক ন়া েিরল ল়াঞ্ছন়া-
অপম়ারনি এেরেষ। 
  ছর়্ারখি জল মুরি ছটছবরলি ওপি বইখ়াি়া স়াছজরয় বরস ছগল হছি। ট়াস্ক 
েিরি েিরি েরয়ি ে়াবট়াও েরম আসরি ল়াগল। ম়ারি-ম়ারি জ়ান়াল়া ছিরয় 
ছর্রয় ছস িরি়ায়়ান জগুি়ারমি র্রি ছটছমি আরল়া ছিখরি প়াছেল। িুমছি ছব়াধহয় 
ি়ান্ন়া েিরি েিরি এেখ়ান়া গ়ান ধিল। ছিহ়াছি গ়ান। অরনেট়া ে়ান্ন়াি মরি়া 
ছবষন্ন সুি। ম়ারি-ম়ারি আনমরন শুনরি প়াছেল হছি। 
  ি়াি িেট়া ন়াগ়াি হছিি হঠ়াৎ ছখয়়াল হল, ছেমন ছ ন এেট়া অস্বছস্ত 
হরে। েিীরিি মরধয ছ ন এেট়া ে়াাঁে়া-ে়াাঁে়া ে়াব। ছপনছসলট়া ি়াাঁরি ে়ামরড 
বয়াপ়ািট়া এেটু বুিব়াি ছর্ষ্ট়া েিল হছি। খ়াছনেিণ ছর্ন্ত়া েি়াি পি হঠ়াৎই 
বয়াপ়ািট়া ি়াি ে়ারি জরলি মরি়া পছিষ্ক়াি হরয় ছগল। ে়াাঁে়াই বরট, ি়াি ছপটট়াই 
ছবলেুল ে়াাঁে়া। ছেন্তু আির যি ছবষয়, ছবরেরল ছ  রে়াণ্ড ি়ািুি ি়ালট়া ছস 
আনমরন ছখরয় ছনরয়ছিল ছসট়া সমূ্পণয উধ়াও হরয় ছগরি ছপট ছথরে। ছম়াছিগরেি 
জল-হ়াওয়়া ছব়াধহয় খুবই ে়াল। আিও আির যি ছবষয়, ছখরিট়া র়্াগ়াড ছিরয় 
ওঠ়াি সরঙ্গ-সরঙ্গই ছেজ়ারন়া িিজ়া ছঠরল র্রি ঢুেল িুমছি। হ়ারি থ়াল়া। থ়াল়াি 
ওপি গিম ছধ়াাঁয়়ারন়া ে়ারিি এেট়া প়াহ়াড। সরঙ্গ অডহরিি ড়াল, িিে়াছি। 
ে়ারিি পছিম়াণ ছিরখ আাঁিরে উরঠ হছি বলল, “অি আছম ছখরি প়ািব ন়া। 
েছমরয় আরন়া।” 



  িুমছি েথ়াট়া গ়ারয়ই ম়াখল ন়া। থ়াল়া ছিরখ জল গছডরয় ছিরয় র্রল 
ছগল। 
  অগিয়া হছি ছখরি বসল। আির যি ছবষয়, প়াহ়াডট়া অরধযে ি়াি ছপরট 
ছসাঁছধরয়  ়াওয়়াি পিও ছপটট়া ছবে ে়াাঁে়া-ে়াাঁে়াই ল়াগছিল হছিি। এে়া-এে়া 
বরসও এি ে়াি ছখরি হছিি এেটু লি়া ল়াগরি ল়াগল। পুরি়া প়াহ়াডট়া ছেষ 
েরি  খন উঠল হছি, িখন ছনরজি খ়াওয়়াি বহি ছিরখ ছস ছনরজও অব়াে হরয় 
ছগল। 
  



|| র়্াি || 
 

  ি়াছত্ররবল়া এে়া র্রি শুরি এেটু েয় েয় েিছিল হছিি। জীবরন ছস 
েখনও এে়া র্রি ছে়ায়ছন, এেখ়ান়া ছগ়াট়া ব়াছডরি এে়া ছে়াওয়়া ছি়া িূিস্থ়্ান। 
ি়াি ওপি স়ারহবপ়াড়াি মরি়া ছনজযন জ়ায়গ়ায়। 
  ছেন্তু উপ়ায়ই ব়া েী? হয়াছিরেরনি সলরি েছমরয় মে়াছিি মরধয ঢুরে 
ছস ছনুঃস়ারড শুরয় ছনরজি বুরেি ছঢ়বছটছবছন শুনল ছেিুিণ। ইাঁিুরিি েে, 
ব়াি়ারসি েে, ছেয়়াল ব়া ছবড়ারলি ড়াে, সবই ি়াি ছর্ন়া। ছিাঁছিাঁি ড়ােও ছস 
েিই শুরনরি। িবু এই অরর্ন়া ছনজযন জ়ায়গ়ায় সব েট়া েেই ি়াি েূিুরড 
বরল মরন হছেল। রু্ম আসছিল ন়া। 
  িরব ছপরট ি়ািু ও ে়ারিি ছ  িুছট প়াহ়াড ঢুরেরি, ি়াি রে়ারব এবিং 
ছলরপি ওরমি ছেিরি ছেিুিণ শুরয় থ়াে়াি পরিই ছনরজি অজ়ারন্ত ি়াি রু্ম 
এরস ছগল। রু্মট়া ে়ািল ম়ািি়ারি। েী এেট়া অছনরিযেয অস্বছস্ত, মরনি মরধয 
এেট়া সুডসুছড, এেট়া িহসযময় ছেিু রু্রমি মরধযও ছটি ছপরয় আর্মে়া ছস 
ছর়্াখ ছমলল। ছমরলই ছস পট েরি র়্াড রু্ছিরয় ি়াে়াল ছেয়রিি জ়ান়াল়াি ছিরে। 
  জ়ান়াল়াি ব়াইরি ছেরে অন্ধে়াি, এেট়া িুপছস গ়াি। বন্ধ ে়াাঁরর্ি ে়াছসযি 
গ়ারয় এেট়া ি়ায়়া ছে? অরনেট়া ম়ানুরষি আেত ছিি মরি়া? ছর়্াখট়া িুহ়ারি িগরড 
ছনরয় আব়াি র়্াইল হছি। ছে়ানও েুল ছনই। এেট়া ছল়াে ে়াছসযি ওপ়াে ছথরে 
ছর্রয় আরি র্রিি মরধয। 
  হছি ছেিু ন়া ছেরব-ছর্রন্তই ব়াছলরেি প়াে ছথরে টর্য আি প়ারে ছে়ায়়ারন়া 
ল়াছঠট়া ছনরয় ল়াছেরয় উরঠ “ছে, ছে, ছে ওখ়ারন” বরল ছবেট ছর্াঁছর্রয় উঠল। 
  ি়ায়়াট়া টে েরি সরি ছগল। হছি ছিৌরড ছগরয় জ়ান়াল়া খুরল ছর্াঁছর্রয় 
উঠল, “ও জগুি়াম? জগুি়া-আ-ম” 



  ি়ারি়ায়়ারনি র্ি ি়াি র্ি ছথরে ছিখ়া  ়ায়। জগুি়ারমি র্রি এেট়া ছটছম 
উেরে উঠল। িিজ়া ছখ়াল়াি েে হল। জগুি়াম ছবছিরয় ল়াছঠ ঠুেরি ঠুেরি 
ে়ারি এরস বলল, “েয়া হুয়়া?” 
  উরেছজিে়ারব হছি বরল উঠল, “আম়াি জ়ান়াল়ায় এেট়া ছল়াে ি়াাঁছডরয় 
ছিল।” 
  জগুি়াম খুবই উি়াস মুরখ বলল, “ছি়া েয়া হুয়়া? ছর়্াি-ড়ােু ছে়াই ছহ়াগ়া। 
ছে়া  ়াও।” 
  ছল়ােট়াি এিেম উি়াসীনি়া ছিরখ হছি ে়ািী ছিরগ ছগল। বলল, “ছর়্াি 
এরসছিল শুরনও িুছম গ়া েিি ন়া?” 
  এি জব়ারব জগুি়াম  ়া বলল, ি়াি িুলন়া ছনই। ছস ছহছন্দরি বলল, 
“িুছনয়়াট়াই ছর়্ািরর়্াট্ট়ায় েরি ছগরি। ি়াি়া আি  ়ারবই ব়া ছে়াথ়ায়? আি ি়ারি 
ি়াড়া ি়ারিি ে়ারজি সুছবরধও হয় ন়া ছেন়া! এখ়ারন ছর়্াি-ড়াে়াি ছমল়াই আরি। 
ওসব ছনরয় ে়াবরল ছম়াছিগরে থ়াে়াই ছ ি ন়া।” 
  জগুি়াম র্রল  ়াওয়়াি পি হছি আি রু্রম়ারি প়ািল ন়া। র্ছডরি ছিখল 
ি়াি স়ারড ছিনরট। হয়াছিরেরনি আরল়া ব়াছডরয় ছস ছেিুিণ রু্পর়্াপ বরস িইল। 
ে়াবল, এখ়ারন  ছি থ়ােরিই হয় ি়া হরল েয়ডি ছিরড ছেলরি হরব। ছর়্াি-
ড়াে়াি ছ -ই এরস থ়ােুে, ছস েয় ছপরয়রি জ়ানরল ছেি আসরব। 
  হছি টর্য আি ল়াছঠ ছনরয় উঠল। িিজ়া খুরল ব়াইরি ছবছিরয় এল। টর্য 
ছজ্বরল জ়ান়াল়াি নীরর্ি ম়াছট রথরম পিীি়া েিল হছি। প়ারয়ি ি়াপ ে়াল ছব়াি়া 
ছগল ন়া বরট, িরব েরয়েট়া প়াি়াব়াহ়ারিি গ়াি ছেরি ছথযিরল ছগরি। 
  ি়ায়়ামূছিযট়া ড়ান ছিরে সরি ছগরয়ছিল। সুিি়ািং হছি টর্য ছনছবরয় ছসছিরেই 
সন্তপরণয এরগ়াল। ছেষ ি়ারি ছেরে এেটু ছজয়াৎস্ন়া ছিখ়া ছিরয়রি। েুয়়াে়ায় ম়াখ়া 
ছসই ছজয়াৎস্ন়ায় র়্ািছিেট়া ে়ািী েূিুরড আি অদু্ভি ছিখ়ারে। এ ছ ন ম়ানুরষি 
ি়াজয নয়, ছে়ানও রূপেথ়াি জগৎ। ব়াগ়ারনি এপ়ােট়ায় অরনে িুপছস 



গ়ািপ়াল়া। ি়াি ি়ায়়ায় গ়াঢ় অন্ধে়ারি মতিু ছজয়াৎস্ন়াি ইেছড-ছমেছড। হছি 
র়্ািছিরে ছর্রয় পছিছস্থ্ছিট়া বুিব়াি ছর্ষ্ট়া েিছিল। হঠ়াৎ ি়াি নজরি পডল 
ব়াগ়ারনি প়াাঁছর্লট়া এে জ়ায়গ়ায় ে়াি়া। আি ছসই ে়াি়া জ়ায়গ়াট়ায় এেট়া ছল়াে 
ছ ন গুছড ছমরি বরস আরি। 
  হছি গ়ারিি ি়ায়়ায় ি়ায়়ায় গ়া-ঢ়াে়া ছিরয় এরগ়ারি ল়াগল। ি়াি ছ  েয় 
ন়া েিছিল এমন নয়। ছেন্তু আজ ি়ারি ছস েয় ছনরেে েিরি বদ্ধপছিেি। 
ছম়াছিগরে ছটরে থ়ােরি ছগরল বুরেি প়াট়া র়্াই। 
  ছল়ােট়াও অদু্ভি । ে়াি়া প়াাঁছর্লট়ায় উরঠ ছস্থ্ি হরয় বরস আরি। খুব 
মরন়ার ়াগ ছিরয় স়ামরনি ছিরে ছেিু ছিখরি ছব়াধহয় । হছিি ছিরে ি়াি ছপঠ। 
  ছল়ােট়াি ে়ারি ছগরয় হছি হ়ারিি ল়াছঠট়া ব়াছগরয় ধরি র়্াপ়া গল়ায় বলল, 
“এেটু নরডি ছে ম়াথ়া ে়াছটরয় ছিব। রু্পর়্াপ সুডসুড েরি ে়াল ছিরলি মরি়া 
ছনরম এরস়া।” 
  ছল়ােট়া খুব আরস্ত র়্াড ছর়্াি়াল। ি়ারে খুবই ি়াছেরলযি িতছষ্টরি ছিরখ 
ছনরয় মুরখ আিুল িুরল ছেসছেস েরি বলল, “রু্প। েে েিরলই ছবপি।” 
  হছি ল়াছঠট়া উাঁছর্রয় বলল, “আব়াি ছর়্াখ ি়াি়ারন়া হরে? এেটু আরগই 
ন়া িুছম আম়াি জ়ান়াল়ায় উাঁছে ছমরিছিরল? ছর়্াি ছে়াথ়াে়াি ।” 
  ছল়ােট়াও খ়াাঁে েরি উঠল, “ইুঃ, জ়ান়াল়ায় উছে ম়ািরলই বুছি ছর়্াি হরয় 
 ়ায় ছল়ারে ! ছবে েথ়া ছি়া! উছে ছিরয়ছি ছি়া েী হরয়রি, ছে়ান মহ়াে়ািিট়া 
অশুদ্ধ হরয়রি ি়ারি?” 
  “ওুঃ, খুব প়াপ হরয়রি বুছি? প়াড়ায় নিুন ছে ছল়াে এল ি়াই ছিখরি 
এেটু উছে ছিরয়ছি, আি অমছন ব়াব়া েী ছর্ল-র্য়াাঁর়্াছন! ছ ন ওাঁি সবযস্ব ছনরয় 
ছেরগ পরডছি৷ ছনওয়়াি ছি়াম়াি আরিট়াই ব়া েী ছহ ছি়ােি়া? এেট়া ছটরনি 
ছি়ািঙ্গ আি গুরেি বইখ়াি়া। িয়াুঃ, ওসব ছি়ারব ছে়ান ছর়্ারি?” 
  “ি়া হছল িুছম ছর়্াি নও?”  



  ছল়ােট়া এব়াি এেটু নিম গল়ায় বলল, “ছর়্াি হরি  ়াব ছে়ান িুুঃরখ? 
আম়াি পয়াল়াি়াম ছিরল র়্ােছি ছপরয় ছগরি ন়া? এখন আি ছে রু্ছি েরি? বুরড়া 
বয়রস ওসব ছে আি ছপ়াষ়ায়? িরব  ছি সছিযই রু্ছি েি়াি মিলব থ়ােি, িরব 
ছে আি ছি়াম়াি ে়াাঁর়্া রু্মট়া ে়ািি ছহ ছি়ােি়া? এই পটল ি়ারসি এরলম ছি়া 
জ়ারন়া ন়া, ছি়াম়াি িল়া ছথরে ব়াছলে ছবি়ান়া অবছধ সছিরয় ছেলিুম, িুছম 
ছটিছটও ছপরি ন়া।” 
  ছবাঁরটখ়ারট়া, গছট্টরগ়াট্ট়া ছর্হ়াি়াি বয়স্ক ছল়ােছটরে এব়াি এেটু ে়াল েরি 
ছিখল হছি। মুরখ ে়াাঁর়্াপ়াে়া এেটু ি়াছড আি ছগ়াাঁে আরি। ম়াথ়ায় এেট়া পুিরন়া 
উরলি টুছপ। গ়ারয় এেখ়ান়া খ়াছে িছিি ছিড়া ছস়ারয়ট়াি  পিরন ধুছি। প়ারয় 
ছেডস আি ছম়াজ়া। ছর়্ারখ ধূিয িতছষ্ট। হছি টর্যট়া ছনছবরয় ছেরল বলল, “ি়া হরল 
িুছম ছর়্াি ছিরল?” 
  “ছিলুম ছি়া ছিলুম ! অি খরিন ছেরসি? ছর়্াি হরলও আজে়ালে়াি 
ছি়ােি়া-ছর়্ািরিি মরি়া গরবটর্ন্দ্র ছিলুম ন়া। র্িণ, ছিি়াম, িুরখ, এরিি ছজরেস 
েরি ছিরখ়া, পটল ি়ারসি ন়াম শুনরলই ছজ়াডহ়াি েরি েপ়ারল ছঠে়ারব। ছর়্াি 
েথ়াট়া শুনরি খ়াি়াপ, ছেন্তু এরলম ছিখ়ারল সব ে়ারজই ইিি আরি। িরব এই 
হ়ারলি ছি়াাঁড়াি়া ম়ানরি র়্ায় ন়া। ি়া ন়া ম়ানুে।”  
  হছি ল়াছঠট়া ন়াম়াল, ছল়ােট়ারে েরয়ি ছেিু ছনই। িবু মুরখ বলল, 
“জগুি়ামরে ড়ােরল এিুছন ছি়াম়ারে ধরি পুছলরে ছিরব।” 
  “ছে়ান আইরন? রু্ছি েিরি ছগরয় ছি়া ধি়া পছডছন ছহ। ি়াি ওপি পুছলে 
ছে হ়ারিি ছম়ায়়া ছ  ড়ােরলই প়ারব? এখ়ান ছথরে থ়ান়া ম়াইলট়াে িূরি। 
ি়ারি়াগ়াব়াবু েরনস্টবলব়াব়াি়া এ-সমরয় রু্রম়ান, ড়ােরল ে়ািী ছিরগ  ়ান।” 
  হছি ছহরস ছেলল। ি়ািপি বলল, “ি়া িুছম ওই ে়াি়া প়াাঁছর্রল উরঠ েী 
েিি? ছনরম এরস়া। আজ ছি়াম়ারে ছিরড ছিছে।” 



  “ি়াডরি হরব ন়া। আছম ছি়া ধি়াও পছডছন এখনও। ি়াডব়াি িুছম ছে 
ছহ? ে়াবছিল়াম েদ্রব়াবুরিি ব়াছডট়া এই ে়াাঁরে এেটু ছিরখ  ়াব। ছিরন-ে়ারল 
এ-ব়াছড ছথরে েি েী সছিরয়ছি। ছেন্তু ঢুেরি ছঠে স়াহস হরে ন়া। েী ছ ন 
এেট়া ছিখল়াম। ে়াল েরি ছিখ়াি জনয র়্াপছট ছমরি বরস আছি িখন ছথরে। 
” 
  “েী ছিরখি?”  
  “েী ছিরখছি ছসইরটই ছি়া ছঠে বুিরি প়ািছি ন়া। ছসই আরগি ছর়্াখও 
ছনই। ব়াাঁ ছর়্াখট়ায় ি়াছন এরসরি। পয়াল়াি়াম অবেয বরলরি েহরি ছনরয় ছগরয় 
ছর়্াখ ে়াছটরয় আনরব। িখন সব আব়াি আরগি মরি়া ছিখরি প়াব।” 
  হছি ধধ য হ়াছিরয় বলল, “ছেন্তু েী ছিখরল ছসট়া বলরব ছি়া?”  
  “ছিখলুম ছ ন ওই ছগ়াল়াপ-ছি়াপট়াি ে়ারি এেট়া ছল়াে ি়াাঁছডরয় আরি। 
মিলব ছনিয়ই ে়াল ছিল ন়া। ি়াাঁছডরয় েী ছ ন ছিখছিল ব়াছডট়াি ছিরে ছর্রয়। 
এমন সময় আি-এেট়া ছল়াে ছ ন ম়াছট েুরড ছল়ােট়াি ছপিন ছিরে উিয় হল। 
ি়ািপি রথম ছল়ােট়াি ম়াথ়ায় এেট়া ইট িুরল িড়াম েরি বছসরয় ছিল। ছল়ােট়া 
এেট়াও েে েিরি প়ারিছন। ে়াট়া েল়াগ়ারিি মরি়া পরড ছগল। িখন ছিিীয় 
ছল়ােট়া ি়াি প়া ধরি ছহাঁর্রড ছনরয় ছগ়াল়াপ-ছি়ারপ ল়ােট়া ঢুছেরয় ছিরয় ছে়াথ়ায় 
হ়াওয়়া হল। বুরড়া বয়রস এখন ছঠে আি এছগরয় ছ রি স়াহস ছপলুম ন়া। খুন 
 ছি হরয় থ়ারে িরব স়ািী থ়াে়াট়াও ছবপরিি েথ়া।” 
  হছি উরেছজি হরয় বলল, “ও ব়াছডরি ছে থ়ারে?”  
  “ছেউ ন়া। বুরড়া অছবন়াে েদ্র ছিল। ি়া ছসও গিব়ারি মরি ছগল। 
ওয়়াছিেও ছেউ ছনই। ব়াছড ে়াাঁে়া পরড থ়ারে।” 
  “িরি়ায়়ান?”  
  “ন়াুঃ। িরি়ায়়ারনি ম়াইরন ছিরব ছে? বললুম ন়া ওয়়াছিেই ছনই।”  
  হছি বলল, “ছেন্তু আম়ারিি ছি়া বয়াপ়ািট়া ছিখ়া উছর্ি।”  



  পটল ি়াস ম়াথ়া ছনরড বলল, “ওরি ন়া ছি ব়াব়া, ন়া। হুট েরি ছেিু 
েরি বসরি ছনই। ি়াি ওপি আম়াি ি়াছন পড়া ছর়্ারখ েী ছিখরি েী ছিরখছি 
ি়ািই ছঠে েী? এই ছি়া ছসছিন ছিখলুম পুেুরিি ধ়ারি ছিছবয এে ি়ামধনু 
উরঠরি। ন়াছিরে ছডরে ছিখ়ারি ছগলুম, ি়া ছস বলল, ি়ামধনুটনু ছেিুই ন়াছে 
ছনই। আছম েুল ছিরখছি।" 
  “েুল ছিরখি ছে ন়া ছসট়াও ছি়া ছিখ়া িিে়াি।”  
  পটল ি়াস ম়াথ়া ছনরড বলল, “নয়া য েথ়া। ছেন্তু েয়ট়াও ছসখ়ারনই।  ছি 
েুল ন়া ছিরখ থ়াছে, িরব ল়ারেি ে়ারি  ়াওয়়াট়া উছর্ি নয়।” 
  “ছেন্তু ছল়ােট়া ছি়া ন়া-ও মরি ছগরয় থ়ােরি প়ারি।”  
  “ি়া বরট।"  
  “এখনও িুরল ছনরয় মুরখ জলটল ছিরল ছবাঁরর্  ়ারব হয়রি়া। ছেন্তু স়াি়া 
ি়াি ছহরমি মরধয পরড থ়ােরল মরিই  ়ারব।” 
  “ছসও ছঠে েথ়া। ছেন্তু আম়াি ছেমন ছ ন স়াহস হরে ন়া।”  
  হছি এব়াি এেটু গিম হরয় বলল, “ খন রু্ছি েরি ছবড়াও, িখন েয় 
েরি ন়া? এখন েয় েিরল র্লরব ছেন?” 
  পটল ি়াস এব়াি ছর়্াখ প়াছেরয় বলল, “রু্ছি ম়ারন ছেবল রু্ছিই? ছসট়া 
ছে আটয নয়? আি আম়ারে ছির্রে ছর়্াি ছপরয়ি? পটল ি়াস েখনও িুাঁরর়্া ছমরি 
হ়াি গন্ধ েরি ন়া, মরন ছিরখ়া।” 
  “আছম ে়ালই িছটরয় ছিব ছ , িুছম রু্ছি েিরি এরস আম়াি ে়ারি ধি়া 
পরড ছগি।” 
  এ-েথ়ায় পটরলি ছর়্াখ েপ়ারল উঠল। বলল, “ও ব়াব়া, িুছম ছ  ছবে 
প়াছজ ছল়াে ছিখছি। পটল ি়াস এখনও ধি়া পরডছন জীবরন, ি়া জ়ারন়া? ছেউ 
ছি়াম়াি েথ়া ছবশ্ব়াস েিরব ন়া।” 



  “খুব েিরব। এিুছন ছি়াম়ারে জ়াপরট ধরি ‘ছর়্াি, ছর়্াি বরল ছর্াঁর়্ারল 
জগুি়াম আি ি়াি বউ ছিৌরড আসরব। ি়ািপি র্রি পুরি ি়াল়া ছিরয় ি়াখব! 
সে়ারল সব়াই এরস ছিখরব।” 
  এ-েথ়ায় পটল ি়াস খেখে েরি হ়ারয়ন়াি হ়াছস হ়াসল। ি়ািপি বলল, 
“জ়াপরট ধিরব? বরট ! ি়া ধি়াি ছর্ষ্ট়া েরি িয়ারখ়া ছি়া েী হয় ”  
  “ছেন, ম়ািরব ন়াছে? আম়াি গ়ারয় ছমল়া ছজ়াি ি়া জ়ারন়া? পড়াশুরন়ায় 
ছিমন ে়াল ন়া হরি প়াছি, ছেন্তু গ়ারয়ি ছজ়ারি েম নই।”  
  “থ়াে, অি বড়াই েিরি হরব ন়া। ছি়াম়াি ছর্রয় ছঢি-ছটি ছজ়ায়়ান 
প়ারল়ায়়ান ছিরখছি। পটল ি়ারসি বয়স হরয়রি বরট, ছেন্তু ছবরিয ছি়া মরিছন। 
এখনও অরনে ছে়াজব়াছজ ছিখ়ারি প়াছি ছিছখ ন়া ছেমন জ়াপরট ধরি ি়াখরি 
প়ারি়া। এরস়া ছিছে প়ারল়ায়়ানর্ন্দি।” 
  হছি এই ছি়াটখ়ারট়া বুরড়াসুরড়া ছল়ােট়াি েথ়া শুরন ন়া-ছহরস প়ািল ন়া! 
এরে ধি়া ন়াছে আব়াি এেট়া বয়াপ়াি? ছস ছর়্ারখি পলরে িু হ়ারি জ়াপরট ধিল 
পটল ি়াসরে। 
  ধিল বরট, ছেন্তু ে়ািী অব়াে হরয় ছিখল, পটল ি়ারসি বিরল ছস ধরিরি 
খ়াছনে হ়াওয়়া-ব়াি়াসরেই। পটল ছিন হ়াি িূরি ি়াাঁছডরয় ছেেছেে েরি হ়াসরি। 
হছি বয়ারিি মরি়া এেখ়ান়া ল়াে ছিরয় ছগরয় এরেব়ারি র়্ারডি ওপি পডল 
পটরলি। ছেন্তু আির যি ছবষয়, পটলও হুবহু ওিেমই এেখ়ান়া ল়াে ম়ািল 
সরঙ্গ-সরঙ্গ, এবিং ছে়াজব়াছজি মরি়া র়্াি হ়াি িে়াি হরয় ছগল িু’জরনি মরধয। 
  হছি হ়াাঁে়ারি হ়াাঁে়ারি বলল, “িুছম েূি নও ছি়া?”  
  পটল ি়াস ছেে েরি ছহরস বলল, “ি়া েূিও বলরি প়ারি়া। েূি ম়ারন 
অিীি। আম়াি ছে আি ছসই ছিনে়াল আরি? ছবাঁরর্ ছথরেও মি়া। ি়া হরল 
বুিরল ছি়া আম়ারে ধি়া অি সহজ নয়?” 



  হছি ছব়াে়াি মরি়া ম়াথ়া ছনরড বলল, “বুরিছি।  ছি সছিযই েূি ন়া হরয় 
থ়ারে়া, িরব বলরিই হয়, িুছম ছবে ওস্ত়াি ছল়াে৷” 
  পটল এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছেরল বলল, “এ আি েী ছিখি? আিও েি েী 
ছেরখছিল়াম। হস্তল়ার্ব, মুখবন্ধন, ব়াযু়-ছনয়িণ, েুম্ভে। ছে়াথ়াও ে়ারজ ল়াগল 
ন়া। পয়াল়াি়ামরে ছেখ়ারন়াি ইরে ছিল। ছেন্তু ওি ম়ারয়ি জনযই হল ন়া। ছস 
বলল, “ন়া, ছিরল ছি়াম়াি মরি়া ছর়্াি হরব ন়া।” 
  “আম়ারে ছেখ়ারব?”  
  “িুছম? িুছম ছেরখ েী েিরব?"  
  “রু্ছি েিব ন়া। িরব ছেরখ ি়াখব।” 
  “ছেখ়ারি প়াছি, িরব েিয আরি।” 
  “েী েিয?”  
  পটল ছবে লি়াি সরঙ্গ র়্াড রু্লরে বলল, “ছলখ়াপড়া ছেছখছন বরল 
আম়ারে বড ছহনস্থ়্া েরি ছল়ারে। ছিরল-বউও বড গেন়া ছিয়। ি়া আম়াি বড 
ইরে, ছলখ়াপড়া ছেরখ ওরিি জে েছি। ছেখ়ারব?” 
  “ ছেখ়াব।”  
  েথ়াব়ািয়ায় হঠ়াৎ ব়াধ়া পডল। েদ্রব়াবুরিি ব়াগ়ান ছথরে হঠ়াৎ এেট়া 
িীণ আিযন়ারিি েে এল। 
  িু'জরনই স্তব্ধ হরয় শুনল। ি়ািপি পটল বলল, “প়াল়াও, র্রি ছগরয় 
শুরয় থ়ারে়া ছগ। আছমও এই ছবল়া সরি পছড।” 
  “ছেন্তু পটলি়া, বয়াপ়ািট়া ন়া ছিরখ প়াল়ারন়াট়া ছে ছঠে হরব?"  
  “ওুঃ, িুছম জ্ব়াল়ারল ছিখছি। আে়া, র্রল়া। ছবগছিে ছিখরল আছম ছেন্তু 
সরি পডব।” 



  ছিওয়়ালট়া িু’জরন ছডরি়াল! আরগ পটল, ছপিরন হছি। পটল স়াবধ়ান 
েরি ছিরয় বলল,“ খবিি়াি, টর্য ছজ্বরল়ান়া। টর্য খুব খ়াি়াপ ছজছনস। আম়াি ছপিু-
ছপিু এরস়া। ছর়্ারখ ি়াছন হরল েী হয়, অন্ধে়ারিও সব ঠ়াহি েিরি প়াছি।” 
  র়্াসজছম ছডছিরয় ছি়াপট়াি ে়ারি ছপৌরি পটল বলল, “এইখ়ারন৷” ছবছে 
খুাঁজরি হল ন়া। ছগ়াল়াপ-ছি়ারপি ছেিি ছথরে িুখ়াছন প়া ছবছিরয়ই ছিল। পটল 
আি হছি ছটরন-ছহাঁর্রড ছবি েরি আনল ছল়ােট়ারে। ছজয়াৎস্ন়াি ছেরে আরল়ারিও 
হছি মুখখ়ান়া ছর্নরি ছপরি আিযন়াি েরি উঠল, “সবযন়াে ।” 
  পটল পট েরি ি়াি মুরখ হ়াি র়্াপ়া ছিরয় বলল, “আরস্ত। ছর্াঁর়্ারল ছবপরি 
পডরব। ি়া ছল়ােট়া ছে?” 
  “ও হল ছগ়াপ়াল। আমি়া এে ক্ল়ারস পছড।”  
  পটল ভ্র েুাঁর্রে বলল, “এি অল্প আরল়ায় ছঠে ছর্নরি প়ািছি ন়া। ছে়ান 
ছগ়াপ়াল বরল়া ছি়া ! ছসই ছিেু সিয়ারিি ছিরলট়া ন়াছে?” 
  “আছম ছিেু সিয়ািরে ছর্ছন ন়া। িরব ছগ়াপ়ালরে সব়াই েয় প়ায়।”  
  পটরলি ভ্রু সট়ান হরয় ছগল,"ি়া হরল ছঠেই ধরিছি। ছিেুিই ছিরল। 
ি়া ছবাঁরর্ আরি ন়াছে?” 
  ছগ়াপ়াল ছবাঁরর্ই ছিল। িরব ে়ান ছনই। ম়াথ়াি ছপিন ছিেট়া ছথিরল 
ছগরয় িরক্ত এরেব়ারি ে়াস়াে়াছস ে়াণ্ড। ম়ারি ছব়াধহয় ে়ান এেটু ছেরিছিল। 
িখনই োঁছেরয় উরঠছিল  িণ়ায়। 
  হছি সেরয় বলল, “এখন েী হরব পটলি়া?”  
  পটল এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছেরল বলল, “ছিেুি ছিরলি গ়ারয় হ়াি ছি়াল়া 
 ়াি-ি়াি েময নয়। এেটু আরগই বলছিরল ন়া, সব়াই ওরে েয় প়ায়। ি়া েয় 
ওরে স়ারধ প়ায় ন়া। িরব ওরে নয়, েয় ওি ব়াপরে। এখন এই ে়ারণ্ডি পি 
ছিেু ে’ট়া ল়াে ন়াম়ায়, িয়ারখ়া। িে বিি আরগ হরল ছিেুি হ়ারি ছবে-



পঞ্চ়ােট়া খুন হরয় ছ ি। এখন অি হরব ন়া। ছেন্তু েি হরব ি়া এখনই বলরি 
প়ািছি ন়া। আছম বছল ছে, এইরবল়া প়াল়াও।” 
  “ছেন্তু এ ছ  আম়াি বনু্ধ।”  
  “ি়া বরট, ছেন্তু ছিেু...”  
  “িখন ছথরে ছেবল ছিেু-ছিেু েিি ছেন?  
  ছিেুট়া ছে?”  
  “এ-িল্ল়ারট  খন এরস পরডি িখন ছর্নরবই এেছিন। আছম প়াপমুরখ 
সব বছল ছেন? বনু্ধরে  ছি ছেরল ছ রি ন়া র়্াও, িরব র্রল়া ধি়াধছি েরি ছনরয় 
ছগরয় ছি়াম়াি র্রিই িুছল।” 
  ি়াই হল। িুজরন ধি়াধছি েরি ছগ়াপ়ালরে ছনরয় ে়াি়া প়াাঁছর্ল ছপছিরয় 
হছিি র্রি এরন িুলল। 
  হছি বলল, “ছেন্তু িরক্ত ছ  ছেরস  ়ারে। এেজন ড়াক্ত়াি ড়ােরল হয় 
ন়া? এি ছহম়ারিজ হরল ছি়া মরি  ়ারব। িক্তট়া এখনও ক্লট ব়াাঁরধছন ৷ 
  পটল ছর়্াখ বড-বড েরি হছিি েথ়া শুনছিল। হঠ়াৎ বলল, “িুছম ছে 
ড়াক্ত়ারিি ছিরল?” 
  “েী েরি বুিরল?”  
  “অরনে জ়ারন়া ছিখছি। িরব েয় ছনই। আম়ারে সবসমরয় ওষুধ-ছবষুধও 
ি়াখরি হয়। িরব ছট়াটে়া।” 
  বরলই পটল ছপ়াে়ারেি ছেিরি ছে়াথ়ায় হ়াি েরি এেট়া ছেছে ছবি 
েরি আনল। ি়ারি খ়াছনেট়া ে়ালরর্ ছিল।  ত্ন েরি িিস্থ়্ারন ল়াছগরয় ছিল। 
আি-এেট়া ছেছে ছবি েরি হছিি হ়ারি ছিরয় বলল, “খুব  িণ়া হরল ছিছপট়া 
খুরল এেটু শুছেরয় ছিও। ওরিই ে়াজ হরব।” 
  হছি ড়াক্ত়ারিি ছিরল বরলই ি়াি সরঙ্গ িুরল়া বয়ারণ্ডজ ওষুধ থ়ারে। 
ছগ়াপ়ারলি ম়াথ়া বয়ারেরজ ছনপুণ হ়ারি ছবাঁরধ ছস ছেছেট়া ছনরয় ছিছপ খুরল এেটু 



শুরে ছিখল। র্ন্দন, ছগ়াল়ারপি আিি এবিং আিও ছেিু সুব়াস-ছমে়ারন়া এেট়া 
ম়ািে গন্ধ। ছস অব়াে হরয় বলল, “এ ছি়া ছস্মছলিং সল্ট নয় ! িরব এট়া েী?” 
  পটল ম়াথ়া ছনরড বলল, “ড়াক্ত়াছি ওষুধ ি়াড়াও িুছনয়়ায় ছমল়া ওষুধ 
আরি। ওসব গুপ্তছবরিযি খবি ড়াক্ত়ািি়া জ়ারনও ন়া। এ হল ে়ালী-েবরিরজি 
মুছষ্টর ়াগ। ওি ন়ারে এেটু ধরিই ছিখ ন়া, েী হয়।” আির যি ছবষয়,ছেছেি 
মুখট়া ছগ়াপ়ারলি ন়ারেি ে়ারি ধি়াি ছেিুিণ পরিই ধীরি-ধীরি ছগ়াপ়াল ছর়্াখ 
ছমরল র়্াইল। িতছষ্টট়া ছর়্াল়ারট, অস্বে। ছেিুিণ ছর্রয় থ়াে়াি পি ছর়্াখ স্ব়াে়াছবে 
হরয় এল। উিভ্র়ারন্তি মরি়া ছস র়্ািছিরে ছর্রয় ছিরখ ছনরয় িীণ গল়ায় বরল 
উঠল, “ওি়া প়াগল়া-স়ারহরবি েবি খুাঁজরি।” 
  হছি ছগ়াপ়ারলি ওপি িুাঁরে পরড ছজরেস েিল, “ে়াি়া? েী খুাঁজরি?” 
  পটল ি়াস র়্াপ়া গল়ায় বরল উঠল, “সবযন়াে!”  
  ছগ়াপ়াল এেব়াি উরঠ বসব়াি ছর্ষ্ট়া েিল। ছেন্তু ররু্ি িক্তিিরণ ছস 
স়াি়াছিে িুবযল। ি়াি ওপি ম়াথ়ায় ছর়্াটট়াও ছবে-ছজ়াি়ারল়া িেরমি। উঠব়াি 
ছর্ষ্ট়া েিরি ছগরয় ছেি লুছটরয় পডল ছবি়ান়ায়। 
  হছি আব়াি ি়ারে ছেছে ছে়াে়ারি  ়াছেল। পটল ি়াি হ়ািট়া ধরি ব়াধ়া 
ছিরয় বলল, “থ়াে। এখন ওরে রু্রম়ারি ি়াও।” 
  হছি ছজরেস েিল, “ছগ়াপ়াল েী সব বলল বরল়া ছি়া ! প়াগল়া-স়ারহরবি 
েবি ন়া েী ছ ন!" 
  পটল খুব অব়াে হরয় বলল, “েই, আছম ছি়া ছেিু শুনরি ছপলুম ন়া! 
আম়াি ে়ান ছসই েখন ছথরে ছে়াাঁ-ছে়াাঁ েিরি, পিশু ে়ারন এেট়া েয়াম়ারপ়াে়া 
ঢুরেছিল ছি়া!” 
  “ছেন্তু এিিণ ছি়া আম়াি েথ়া ছিছবয শুনরি প়াছেরল।”  
  “ি়া বরট। ছেন্তু ছপ়াে়াট়া এই এেটু আরগ ে়ারনি মরধয নড়ার্ড়া শুরু 
েরিরি। উরি ব়াব়া,  ়াই, ে়ারন এেটু গিম ছিল ছিই ছগ।” 



  পটল ি়াস ছ  ছেিু এেট়া ছর্রপ ছ রি র়্াইরি ি়া বুিরি েষ্ট হল ন়া 
হছিি িরব এই অবস্থ়্ায় ছস আি এ-ছনরয় েথ়া ব়াড়ারি র়্াইল ন়া। শুধু বুিল, 
ছেউ ব়া ে়াি়া প়াগল়া-স়ারহরবি েবি খুাঁজরি, এই হল ছম়াদ্দ়া েথ়া। এট়া খুব 
এেট়া স়াি়াছিে বয়াপ়াি বরলও ি়াি মরন হল ন়া। ছস পটল ি়ারসি ছিরে ছর্রয় 
বলল, “আম়ারে পয়াাঁর্ ছেখ়ারব বরলছিরল, মরন আরি ছি়া! ি়াি বিরল আছম 
ছি়াম়ারে ছলখ়াপড়া ছেখ়াব।” 
  পটল র়্াড ে়াি েরি বলল, “খুব মরন আরি। িরব ছিরনি ছবল়া আম়াি 
সুছবরধ হরব ন়া। ি়ািছবরিরি র্রল আসব’খন। ছে়াি হরয় আসরি, এব়াি ছগরয় 
আম়ারে গরিয ঢুরে পডরি হরব। আছস ছগ।” 
  “এরস়া। এি ব়াছডরি এেট়া খবি ছিও।”  
  পটল ি়াস ি়াছজ হরয় ছবি়ায় ছনরয় র্রল ছগল। হছি ঠ়ায় বরস িইল 
ছগ়াপ়ারলি প়ারে "ি়ািপি এেসমরয় ঢুলুছন এরস ছগল ি়াি। ছর়্াখ বুরজ ছেলল। 
ি়ািপি আি ছেিু মরন িইল ন়া। 
  



৷৷ প়াাঁর্ ॥ 
 

  ছর়্ারখ ছি়াি ল়াগ়ায় ধডমড েরি উরঠ নরডর্রড বসল হছি। ি়ািপি 
অব়াে হরয় ছিখল, ছবি়ান়াট়া খ়াছল। ছগ়াপ়ারলি ছর্হ্নও ছনই। িরব ব়াছলরে িরক্তি 
ি়াগ ছলরগ আরি। ছটছবরলি ওপি ছগ়াপ়াল ি়ারসি িুরট়া ওষুরধি ছেছে প়াে়াপ়াছে 
ে়াইরব়ারনি মরি়া ি়াাঁছডরয়। 
  ি়াড়াি়াছড উরঠ ব়াথরুমট়া ছিখল হছি। ছনই  ব়াি়ান্দ়া এবিং আরেপ়ারে 
ব়াগ়ারনও খুাঁজল। ছনই। ছেন্তু ওই অবস্থ়্ায় ছগ়াপ়ারলি পরি খুব ছবছে িূরিও ছি়া 
 ়াওয়়া সম্ভব নয়। 
  িরি়ায়়ান জগুি়াম ব়াছডরি ছিল ন়া। িুমছি ছিল। ছি়ারি ছি়াট এেট়া 
খ়াছটয়়ায় এেট়া ব়াচ়ারে শুইরয় ছিল ম়াখ়াছেল। ি়ারে ছজরেস েি়ায় ছেিুিণ 
ছব়াব়াি মরি়া ছর্রয় ছথরে ম়াথ়া ছনরড ছবডছবড েরি বলল, ছস ে়াউরে ছিরখছন। 
  ি়াস্ত়াট়াও এেটু রু্রি ছিরখ এল হছিবনু্ধ। ছেউ ছে়াথ়াও ছনই। র্রি এরস 
রু্পর়্াপ বরস ছেিুিণ ছস্থ্ি মছস্তরষ্ক বয়াপ়ািট়া ছর্ন্ত়া েরি ছিখল ছস। ছেন্তু সম়াধ়ান 
ছেরব ছপল ন়া।  
  সু্করলি সময় হরয় এরসছিল বরল অগিয়া উঠরি হল হছিবনু্ধরে। খুবই 
অনযমনস্ক ে়ারব ছস বিরেি মরি়া ঠ়াণ্ড়া জরল স্ন়ান েিল। ছিমছন আনমরনই 
েুমছিি ছবরড-আন়া এে-প়াহ়াড ে়াি ছখরয় ছনল। ছেন্তু স়াি়ািণ ছস ে়াবরি 
ল়াগল, ে়াল ি়ারি ছস ছে স্বপ্ন ছিরখছিল?  ছি স্বপ্ন ন়া হরয় থ়ারে িরব ছগ়াপ়ালরে 
ে়াি়া এবিং ছেন ম়ািল? প়াগল়া-স়ারহব বরল এেজন ছেউ এখ়ারন আরি,  ়াি 
েথ়া ছগ়াছবন্দি়া ি়ারে বরলরি, ছগ়াপ়ালও বরলরি, িরব ি়াি আব়াি েবি েী 
েরি থ়ােরব। আি ছসই েবি খুাঁজরিই ব়া ে়াি়া। পটল ি়াস ছল়ােট়া আসরল 
ছে! 



  ে়াবরি ে়াবরি ছপ়াে়াে পরি বইখ়াি়া ছনরয় ছস স়ারহবপ়াড়াি ছনজযন 
ি়াস্ত়া ছিরয় সু্করলি ছিরে হ়াাঁটরি ল়াগল। প়ারেি ব়াছডি ছিরে অছনব়া যে়ারবই 
ি়াি ছর়্াখ র্রল ছগল। ে়াল ি়ারিি র্টন়াস্থ্ল৷ ছিরনি ছবল়া ে়াল েরি ছিখল 
হছি। এেসমরয় ছবে়াল েুরলি ব়াগ়ান ছিল, প়াথরিি ছে়ায়়াি়া ছিল, পিী ছিল। 
এখন ব়াগ়ান জঙ্গরল ছিরয় ছগরি। পিীি িুট়ারা ড়ান়াই ে়াি়া। ছে়ায়়াি়া ে়াি হরয় 
ম়াছটরি পরড আরি। ব়াছডট়াও ছবে়াল। ছেন্তু ছন়ান়া ধরি, েয়াওল়া পরড, অশ্বথগ়াি 
গছজরয় ব়াছডট়াি ব়ারি়াট়া ছবরজ  ়ারে। েটরেি স়ামরন ি়াাঁছডরয় িতেযট়া ছিখল 
হছি। ছিখরি ছিখরি হঠ়াৎ েটরেি গ়ারয় ছশ্বিপ়াথরি ছখ়াি়াই-েি়া ন়ারমি 
েলেট়া ছর়্ারখ পডল ি়াি। স়াি়াি ওপি ে়ারল়া অিরি ছলখ়া, ‘েুসুমেুে’। 
  হছি এেটু ছেউরি উঠল। ছগ়াপ়াল ি়ারে েুসুমেুরেি েথ়া বরলছিল 
বরট। 
  ছস আি ি়াাঁড়াল ন়া। ি়াড়াি়াছড সু্করলি ছিরে হ়াাঁট়া ছিল। গ়ারয় ে়াাঁট়া 
ছিরে। 
  সু্করল এরস ছিখল, ছগ়াপ়ারলি জ়ায়গ়াট়া ে়াাঁে়া, ে়াাঁে়াই থ়াে়াি েথ়া। িবু 
মনট়া খ়াি়াপ হরয় ছগল। ছিরলট়া ছ  ছে়াথ়ায় গ়ারয়ব হল, ছে জ়ারন!  ়াি়া ি়ারি 
ছগ়াপ়ালরে ছমরিছিল ি়াি়াই গুম েরি ছনরয়  ়ায়ছন ছি়া! আজ ক্ল়ারস ি়াজছষয ব়া 
ছি ম়ারক্সছটয়়াসরে ছিখরি প়াওয়়া ছগল ন়া। ি়ারি এেটু স্বছস্তই ছব়াধ েিল হছি। 
  ে়াস্ট ছপছিয়ড শুরু হওয়়াি মুরখ ছেষ ছবরঞ্চি এেট়া ছিরল হঠ়াৎ এরস 
ি়াি হ়ারি এেট়া ে়াাঁজ েি়া ে়াগজ ধছিরয় ছিরয় ছগল। হছি ে়াগজট়াি ে়াাঁজ 
খুরল ছিখল, ি়ারি ছলখ়া; িুছম ছ  ে়াল ি়ারি আম়াি র়াণ ব়াাঁছর্রয়ি ছস-েথ়া 
আছম েুলব ন়া। আছম এখন ে়াল আছি। িরব েরয়ে ছিন সু্করল  ়াওয়়া হরব ন়া। 
সে়ারল  খন রু্ম ে়ািল, িখন িুছম রু্রম়াছেরল। আছম ছি়াম়ারে ড়াছেছন। প়ারি 
আম়ারে ছনরয় িুছম ি়ারমল়ায় পরড়া ছসই েরয় র্রল এরসছি। ছর্ন্ত়া ছে়ারি়া ন়া। 
এেট়া ইরটি র়্ারয় ে়াবু হওয়়াি ছিরল ছগ়াপ়াল নয়। ছিখ়া হরল সব বলব। এেট়া 



েথ়া বরল ি়াছখ, েুসুমেুরেি ছেিরি েুরলও ছ ও ন়া। ছি়াম়াি ে়ালি জনযই 
বলছি। 
  ছর্ছঠট়া ে়াাঁজ েরি অঙ্ক বইরয়ি মরধয ছিরখ এেট়া ছনছিরন্তি শ্ব়াস ছেলল 
হছি। ছগ়াপ়ারলি জনয িরব ছর্ন্ত়াি ছিমন ছেিু ছনই। 
  আজও ক্ল়ারস ছেউ ি়ারে ছবনু্দম়াত্র ছবিক্ত েিছিল ন়া। ছেন্তু স়াি়ািণই 
হছি খুব অস্বছস্তি সরঙ্গ ছটি প়াছেল, অলরিয ছে ছ ন ি়াি ছিরে ছবষিতছষ্টরি 
ছর্রয় আরি। ব়ািব়াি র়্াড রু্ছিরয় ছস সেরলি ছর়্ারখি ছিরে ছর্রয় ছিখছিল। 
ছেন্তু ছে ছ  অমনে়ারব ি়াি ছিরে ি়াে়ারে, ি়া ছেিুরিই বুিরি প়ািছিল ন়া। 
ছেন্তু ি়াে়ারন়াট়া এমনই ম়াি়াত্মে ছ , আিুরলি স্পরেযি মরি়া ছটি প়াছেল ছস। 
  ে়ালয়-মন্দয় ক্ল়াসগুরল়া ছেরট ছগল। সু্কল ছথরে ছবছিরয় ব়াাঁরয় ছম়াড 
ছনরিই মস্ত ছেমুলগ়ািট়াি আড়াল ছথরে এেট়া ছিরল ছবছিরয় এরস বলল, “আছম 
টুবলু। ছগ়াপ়াল আম়াি বনু্ধ।” 
  ছিরলট়ারে হছিও ছর্নল। ছগ়াপ়ারলি ছর্ছঠট়া ওই এরন ছিরয়রি ি়ারে। 
ছি়াগ়া, েসয়া ছর্হ়াি়া। ছিখরল মরন হয় ছনি়ান্তই ছনিীহ । 
  হছি উিগ্রীব হরয় ছজরেস েিল, “ছগ়াপ়াল এখন ছেমন আরি?”  
  টুবলু ছঠ়াাঁট উলরট এেট়া ি়াছেরলযি ে়াব ছিছখরয় বলল, “ছগ়াপ়াল েি 
ম়াি ছখরয়রি, ওি ছেিু হয় ন়া ওরি। িু’ছিরনই ছঠে হরয়  ়ারব।” 
  “িুছম ছে ওি ব়াছডি ে়ারি থ়ারে়া?”  
  “হ়াাঁ। আম়ারিি প়াে়াপ়াছে ব়াছড। ছে়ারন়া, আছম ছেন্তু ছগ়াপ়ারলি মরি়া 
স়াহসী নই। ছগ়াপ়াল আম়ারে বরলরি, ছ ন ছি়াম়ারে ব়াছড ছপৌরি ছিই। ছেন্তু 
আরগই বরল ি়াখছি, ছবপি-ছটপি হরলই আছম প়াল়াব।”  
  হছি মতিু ছহরস বলল, “আম়ারে ছপৌঁরি ছিওয়়াি ছে়ানও িিে়াি ছনই 
ছি়াম়াি। ছবপি ছেিু হরব ন়া। আি হরলও আছম অি েয় প়াই ন়া। িুছম ব়াছড 
 ়াও।” 



  “প়াগল! ছগ়াপ়াল ি়া হরল ছে আম়ারে আস্ত ি়াখরব? ছি়াম়ারে ব়াছড 
অবছধ এছগরয় ছিরয় িরব আম়াি িুছট।” 
  হছি বুিল, ছগ়াপ়ারলি আরিে এ-ছিরলট়াি ে়ারি গুরুি আরিরেি মরি়া! 
ছসই আরিে প়ালন ন়া েরি ওি উপ়ায় ছনই। 
  হছি ছহরস বলল, “র্রল়া ি়া হরল, গল্প েিরি েিরি  ়াই।” 
 িু'জরন গল্প েিরি েিরি হ়াাঁটরি ল়াগল। ছবছেি ে়াগই সু্করলি েথ়া, 
ছিরলরিি েথ়া, ছনরজরিি েথ়া। 
  ছিাঁিুলিল়াি ে়ালীব়াছড ি়াছডরয় ব়াাঁ ছিরে স়ারহবপ়াগ়াি ছম়ারডি ে়াি-
বি়াবি ইউেয়াছলপট়াস আি ে়ালগ়ারি েি়া এে টুেরি়া জছম আরি। েীরিি 
অপি়ারে ছসখ়ারন গ়াঢ় ি়ায়়া জরম আরি। ছসই জছমট়াি প়াে ছিরয়  খন িু’
জরন  ়ারে িখন আর্মে়া স়াি-আটট়া ছিরল গ়ারিি আড়াল ছথরে ছবছিরয় 
ি়ারিি ছর্রি ছেলল ছর়্ারখি পলরে। আি ি়াি়া ছেিু বুরি ওঠব়াি আরগই 
ট়ানরি ট়ানরি জঙ্গলট়াি মরধয ছনরয় ছগল। 
  হছি ছিখল, এরিি মরধয ি়াজছষয আি ছি ময়ারক্সছটয়়াস ছি়া আরিই, আিও 
ছগ়াট়ােিে ছবে ছবছে বয়রসি ছোঁরি়া-ছোঁরি়া ছর্হ়াি়াি অরর্ন়া ছিরল িরয়রি। 
ররিযরেি হ়ারিই িড ব়া ল়াছঠ ছগ়ারিি অস্ত্র। ি়াজছষযি হ়ারি িেিে েিরি 
এেট়া ডয়াগ়াি। 
  ি়াজছষয হ়াি ব়াছডরয় বলল, “ছগ়াপ়ারলি ছর্ছঠট়া ছিছখ?”  
  হছি এি েয়াব়ার়্াে়া ছখরয় ছগরয়ছিল ছ , জব়াব ছিরি েুরল ছগল।  
  ি়াজছষয র্ড়াি েরি ি়াি গ়ারল এেট়া র্ড েছষরয় বলল, “ে়াল ছি়া খুব 
ছিজ ছিছখরয় ছগরয়ছিরল! ছেরবছিরল আমি়া ছেডুয়়া? এখন ছি়া আি ছগ়াপ়াল 
ছনই ছ , স়াহস ছিখ়ারব ছর্ছঠট়া ে়ালয়-ে়ালয় ছবি েরি ি়াও।”  



  হছি অঙ্ক বই খুরল ছর্ছঠট়া ছবন়া ব়ােযবযরয় ছবি েরি ছিল। ি়াজছষয ছর্ছঠট়া 
পরড অনয এেট়া ছিরলি হ়ারি ছিরয় হছিি ছিরে ছর্রয় বলল, “ছি়াম়াি সরঙ্গ 
ছগ়াপ়ারলি েী েী েথ়া হরয়রি?” 
  হছি অব়াে হরয় বলল, “ ছি়াজ ছি়ামি়া ছগ়াপ়ারলি েথ়া জ়ানরি র়্াও 
ছেন? ি়াি সরঙ্গ ছি়া আম়াি সরব এেটু ে়াব হরয়রি। এখনও ি়ারে আছম ে়াল 
েরি ছর্ছনও ন়া।” 
  ি়াজছষয ি়াি ছিরে ছস্থ্ি ছর়্ারখ ছর্রয় বলল, “ছগ়াপ়ালরে আমি়া ছর্ছন। 
ছবরেষ ে়ািণ ন়া থ়ােরল ছস সহরজ ে়ািও সরঙ্গ ে়াব েরি ন়া। ছি়াম়াি সরঙ্গ 
 খন ে়াব েরিরি, িখন ে়ািণও এেট়া ছনিয়ই আরি। আমি়া ছসই ে়ািণট়া 
জ়ানরি র়্াই।” 
  হছি অসহ়ায় ে়ারব ম়াথ়া ছনরড বলল, “আছমও ে়ািণট়া জ়াছন ন়া। আি 
ে়াল ি়ারি ছি়ামি়া  খন েুসুমেুরে ওরে ছমরিছিরল, িখন ও অে়ান হরয়  ়ায়। 
অে়ান অবস্থ়্ায় েথ়া বলরব েী েরি?” 
  এ-েথ়ায় সেরলই ছস্থ্ি হরয় ছগল। ি়াজছষয গল়ায় এেট়া ব়ারর্ি মরি়া 
গজযন ছিরড বলল, “ে়াল ি়ারি ওরে আমি়া ছমরিছি এেথ়া ছে বলল?" 
  পট়ািং েরি ে়াি এেট়া ল়াছঠি র়্া এরস পডল হছিি ব়াাঁ ে়াাঁরধ।  িণ়ায় 
ওে বরল এেট়া েে েরি ছস ম়াছটরি উবু হরয় বরস পডল। টুবলুও ছর্ছর্রয় 
উঠল, “ছমরি ছেলল ! ব়াাঁর়্াও।” 
  ি়ািপি েী হল ছে জ়ারন ! র়্ািছিে ছথরে ছিরলগুরল়া ঠে়াঠে ল়াছঠ 
আি িড র়্াল়ারি ল়াগল। হছিি ছে়ামরি এেট়া জুরি়াসুদ্ধ প়ারয়ি ল়াছথও এরস 
ল়াগল ছজ়ারি। ছস ম়াছটরি পরড ছ রিই ছিখল, এেট়া ছিরল মস্ত িড িুরলরি 
ি়াি ম়াথ়া লিয েরি। েরয় ছর়্াখ বুরজ ছেলল হছি। আি ছর়্াখ বুরজই শুনরি 
ছপল, ছে়াথ়া ছথরে ছ ন এেট়া দ্রুিগ়ামী ছিজী ছর়্াড়া ছিৌরড আসরি। ম়াছটরি 



টগবগ েে হরে ি়াি প়ারয়ি। িরডি মরি়া বনব়াি়াড ছেরি এরস পডল ে়ারি। 
খুব ে়ারি। 
  আিযস্বরি ে়াি়া ছ ন এেসরঙ্গ ছর্াঁছর্রয় উঠল “প়াগল়া-স়ারহব ! প়াগল়া-
স়ারহব !” 
  ি়ািপরিই ছে়াজব়াছজি মরি়া ছে ছে়াথ়ায় ছমছলরয় ছগল ছে জ়ারন! 
  



|| িয় || 
 

  খ়াছনেিণ শুরয় ছথরে ে়াল েরি িম ছনল হছি। ি়ািপি ধীরি-ধীরি 
উরঠ বসল। অিূরি এেট়া গ়ারিি ছগ়াড়ায় টুবলুি ছি়াগ়া েিীিট়া ছনছিরয় পরড 
আরি। 
  খুব ছলরগরি?” 
  টুবলুও ধীরি-ধীরি উরঠ বসল। মুরখ ছক্লষ্ট এেটু হ়াছস। বলল, “ছলরগরি 
ছি়া ে়াই খুব। মুরখ এেট়া রু্ছস ছমরিছিল ছজ়াি। ছেন্তু আিও স়াির়্াছিে ে়াণ্ড 
হরি প়ািি। প়াগল়া-স়ারহরবি জনয ছবাঁরর্ ছগছি।” গ়ারয়ি ধুরল়া ছিরড িু’
জরন উরঠ ি়াাঁড়ারন়াি পি হছি ছজরেস েিল, “এই প়াগল়া-স়ারহব ছে বরল়া 
ছি়া!” 
  টুবলু ম়াথ়া ছনরড বলল, “জ়াছন ন়া।”  
  “ছল়ােট়া ম়ানুষ, ন়া েূি?”  
  “ি়াও জ়াছন ন়া। শুধু জ়াছন, ম়ারি-ম়ারি প়াগল়া-স়ারহব ছিখ়া ছিয়।”  
  “ি়া হরল আি-এেট়া েথ়াি জব়াব ি়াও। প়াগল়া-স়ারহরবি েবি বলরি 
এখ়ারন ছেিু আরি ছে?” 
  টুবলু ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছঠে বলরি প়ািব ন়া। িরব শুরনছি, এিেম 
ন়ারমি এেট়া েবি ছে়াথ়াও আরি। িরব ছসট়া ছে়াথ়ায় ি়া ছেউ জ়ারন ন়া।” 
  “ছসই েবরিি ছে়ানও ম়াহ়াত্ময আরি ছে?”  
  টুবলু ম়াথ়া ছনরড বলল, “জ়াছন ন়া। িরব শুরনছি, েবি ছথরে প়াগল়া-
স়ারহরবি েছেনট়া  ছি ছেউ িুরল ছেলরি প়ারি িরব আি ছম়াছিগরে প়াগল়া-
স়ারহবরে েখনও ছিখ়া  ়ারব ন়া। আি...”  
  টুবলু হঠ়াৎ রু্প েরি  ়াওয়়ায় হছি বলল, “আি েী?”  



  “প়াগল়া-স়ারহরবি গল়ায় এেট়া মুরক্ত়া-বস়ারন়া ছস়ান়াি ক্রস আরি। 
ছসট়াি ি়াম ল়াখ-ল়াখ ট়াে়া।” 
  হছি এেটু রু্প েরি ছথরে বলল, “ি়াই বরল়া।”  
  টুবলু মুরখি িক্ত হ়ারিি ছপরঠ মুরি ছনরয় বলল, “ছি়াম়াি খুব ল়ারগছন 
ছি়া!” 
  “ন়া । ম়াস্ট়ািমে়াইরিি ছবি ছখরয়-ছখরয় আম়াি হ়াড ছপরে ছগরি। 
ছে়ারন়া, ছি়াম়ারে আি আম়াি সরঙ্গ ছ রি হরব ন়া। িুছম ব়াছড ছেরি  ়াও। এটুেু 
আছম এে়াই ছ রি প়ািব।” 
  টুবলু বলল, “আে়া।”  
  ি়ািপি িু’জরন িু’জরনি ে়ারি ছবি়ায় ছনল। ব়াছড ছেরি এরস হছি 
হ়ািমুখ ধুরয় বযথ়াি জ়ায়গ়ায় এেটু মলম র্ষল। ব়াাঁ ে়াাঁধট়া েুরল েক্ত হরয় 
উরঠরি। ছে়ামিট়াও টনটন েিরি। ছেন্তু রবল ম়ানছসে উরেজন়ায় ছস েিীরিি 
বযথ়া ছিমন ছটি প়াছেল ন়া। 
  পডরি বরসও ছস ব়ািব়াি অনযমনস্ক হরয়  ়াছেল। ে়ারন ব়াজছিল 
ছর়্াড়াি প়ারয়ি ছসই টগবগ েে। ছে প়াগল়া-স়ারহব? ছে়াথ়া ছথরে উরঠ আরস? 
ছে়াথ়ায় র্রল  ়ায়? 
  হঠ়াৎ খুব ে়াি ছথরে ছে ছ ন বরল উঠল, “খুব ঠয়ািছন ছখরল আজ  ়া 
ছহ়াে! ওুঃ, িবু অরল্পি ওপি ছিরয় ছগরি!” 
  হছি এেটু র্মরে উরঠ র়্ািছিরে ি়াে়াল। ছেন্তু ে়াউরে ছিখরি ছপল 
ন়া। জ়ান়াল়া ে়াাঁে়া, আরেপ়ারে জনমছনছষযি ছর্হ্ন ছনই। অথর্ পটল ি়াস ছ  েূি 
নয় ি়া ছস জ়ারন। অথর্ গল়াট়া পটল ি়ারসিই । 
  “পটলি়া? িুছম ছে়াথ়ায়? অিতেয-েিতেয হরয়  ়াওছন ছি়া?”  
  “র়্ািছিরে ছর়্াখ ি়াখরি হয় ছি ে়াই, র়্ািছিরে ছর়্াখ ি়াখরি হয়।”  



  হছিি এব়াি আি েুল হল ন়া। পটরলি গল়াি স্বি ছে়ান়া  ়ারে র্রিি 
ছেিরিই, িরব ি়ারিি ে়াি ছথরে। ছিওয়়ারল ছ  ছবে়াল অরয়লরপছটিংট়া ছিল 
ছসট়া আধখ়ান়া সি়ারন়া। ি়াি ছপিরন এেট়া ছর্ৌরে়া ছে়ােি। পটল ি়াস ছসই 
ছে়ােি ছিরয় মুখ ছবি েরি খুব হ়াসরি। 
  িছবি ছপিরন ছ  এেট়া ছে়ােি থ়ােরি প়ারি, ছস-ধ়ািণ়াও হছিি ছিল 
ন়া। ছস ছডরটেছটে বইটইও ছবরেষ পরডছন ছ , এসব েল্পন়া েিরব। ি়াই ছস 
খুবই অব়াে হরয় ছগল। বলল, “িুছম ওখ়ারন উঠরল েী েরি?”  
  পটল ি়াস বুরড়া ম়ানুষ। ছেন্তু ওই উপি ছথরে অন়ায়়ারস ছবড়ারলি মরি়া 
এেট়া ল়াে ছমরি ছমরিয় ছনরম এল। আির যি ছবষয়, ছে়ানও েেও হল ন়া। 
ছনরম র্রিি ছে়াণ ছথরে এেট়া িুলি়াডুছন ছনরয় িছবট়া আব়াি  থ়াস্থ়্ারন ছঠরল 
ছে়ােিট়া ছঢরে ছিল। 
  ি়ািপি হছিি ছিরে ছর্রয় বলল, “এসব পুিরন়া আমরলি ব়াছডরি েি 
সুডঙ্গ, প়াি়ালর্ি আি গুপ্ত েুঠুছি ছ  আরি, ি়াি ছহরসব ছনই। ি়া আছমও পটল 
ি়াস। ছল়ারে ছ  আম়ারে আিি েরি ইাঁিুি বরল ড়ােি , ছসট়া ছি়া আি এমছন 
নয়। সব গিয, সব ছে়ােরিি খবি ি়াছখ। ওই ছে়ােি ছিরয় েিব়াি এ-ব়াছডরি 
ঢুরেছি।” 
  “ঢুরে েী েরি়া?”  
  পটল ি়াস এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছিরড ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছেিু ন়া ছি ে়াই, 
রু্ছিটুছি আছম ছিরড ছিরয়ছি। শুধু অেয়াসট়া বজ়ায় ি়াখ়া। এেটু বয়ায়়ামও হয়।
” 
  “ওই অি ওপি ছথরে ল়াে ছিরয় ন়ামরল, ছি়াম়াি বযথ়া ল়াগল ন়া?”  
  “প়াগল ন়াছে। ব়াযু়বন্ধন েরি ছনরয়ছিলুম ন়া! এেব়াি েুেব়াবু ি়াগ েরি 
ছিনিল়াি ি়াি ছথরে প়াাঁজ়ারে়ারল িুরল ছেরল ছিরয়ছিল আম়ারে। বুিরল? ি়া 
গ়ারয় আাঁর্ডছটও ল়ারগছন। পরডই ছেি ি়ারি ছগরয় েুেব়াবুি মুরখ়ামুছখ ি়াাঁছডরয় 



বললুম, ে়াজট়া ছম়ারটই ছঠে েরিনছন মে়াই, ওিেমে়ারব ছেরল ছিরল ম়ানুরষি 
মতিুযও হরি প়ারি। ছেন্তু েুেব়াবু ে়াবরল, আছম েূি, ছিনিল়া ছথরে পরড অক্ক়া 
ছপরয় েূি হরয় ছে়াধ ছনরি এরসছি। ি়াই আম়ারে ছিরখ ছগ়াাঁ ছগ়াাঁ েরি ছসই ছ  
অে়ান হরলন, ে়ান ছেিল স়ািছিন পরি।” 
  “আম়ারে  খন আজ ছিরলগুরল়া ম়ািছিল িখন িুছম ছে়াথ়ায় ছিরল?” 
  পটল ি়াস এেটু ছহরস বলল, “ে়ারিছপরঠই ছিলুম। আজে়াল সব পুিরন়া 
ছিরনি েথ়া খুব মরন পরড ছেন়া। ওই ছ  েুেব়াবুি েথ়া বললুম, আজ ছসই 
ছিন়ারিিই ছিনিল়াি ি়ারি বরস-বরস পুিরন়া েথ়া ে়াবছিলুম। েুেব়াবু েরব 
মরি ছগরিন, ব়াছডট়া র়্ামছর্রে আি ব়ািুরডি ব়াস়া। ি়ারি রু্রি-রু্রি পুিরন়া েথ়া 
ছেরব মনট়া খ়াি়াপ ল়াগছিল।” 
  “ি়া হরল সবই ছিরখি?”  
  “ছিখলুম। িরব অরল্পি ওপি ছিরয় ছগরি।”  
  হছি এব়াি নরডর্রড বরস বলল, “অরল্পি ওপি ছিরয় ছগল ছেন বরল়া 
ছি়া? ছিরলগুরল়া আম়ারে আি টুবলুরে ছিরড হঠ়াৎ প়াছলরয় ছগল ছেন? ছর়্াড়ায় 
র্রড ছে এরসছিল িখন?” 
  পটল ি়ারসি মুখখ়ান়া ছেমন ছ ন ছি়াম্ব়া হরয় ছগল। ম়াথ়া ছনরড বলল, 
“ছর়্াড়া! ন়া ছি়া, ছসিেম ছেিু ছিছখছন।”  
  “ছর্রপ  ়াে পটলি়া? িুছম সব জ়ারন়া।”  
  “েী ছিখব? বরলছি ন়া, ছর়্ারখ ি়াছন। পয়াল়াি়াম ে়াছটরয় ছিরব বরলরি। 
ি়ািপি ন়াছে আব়াি সব ছিখরি প়াব আরগি মরি়া।” 
  “ি়া হরল আম়াি ম়াি খ়াওয়়াট়া ছিখরল েী েরি?”  
  পটল ি়াস ছবিক্ত হরয় বলল, “ছি়াম়াি সরঙ্গ েথ়া বল়াট়াই ব়াপু, বড 
েজেট বয়াপ়াি। ড়াক্ত়ারিি ছিরল হরয় ছ  ছেন উছেরলি ছিরলি মরি়া ছজি়া 
েরি়া !” 



  হছি ছহরস ছেলল। বলল, “প়াগল়া-স়ারহরবি েথ়াট়া ি়া হরল স্বীে়াি 
েিরব ন়া?” 
  পটল ি়াস ি়াড়াি়াছড ড়ান ে়ারন এেট়া আিুল েরি ন়াড়া ছিরি ছিরি 
বলল, “ওই িয়ারখ়া, ছসই েয়াম়ারপ়াে়াট়া ছেি েুটেুট েরি ে়ামড়ারি ছলরগরি। 
ি়া ওি়া ছি়াম়ারে ধরিছিল ছেন বরল়া ছি়া ! েী র়্ায় ওি়া?”  
  “ছসইরটই ছি়া বুিরি প়ািছি ন়া। িুছিনই ওি়া আম়ারে ধিল ছগ়াপ়ারলি 
খবি জ়ানব়াি জনয। ছগ়াপ়াল আম়ারে েী বরলরি ন়া বরলরি এইসব। ছেন্তু 
আম়ারে ছেন ধরি বরল ছি়া! ছগ়াপ়ারলি খবি ছি়া ছগ়াপ়ারলি ে়াি ছথরেই ছনরি 
প়ারি। আছম ছগ়াপ়ারলি েী জ়াছন।”  
  পটল ি়াস ছবরেি মরি়া ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছসইরটই ছি়া েথ়া। িরব 
ছেন়া ছি়াম়াি েপ়ারল আিও েষ্ট আরি।’ 
  হছি ছর়্াখ বড-বড েরি বলল, “ছেন পটলি়া, আছম েী েরিছি?”  
  “ছিমন ছেিু েরি়াছন বরট, ছেন্তু এই ব়াছডরি ছ  এরস জুরটি, এইরটই 
অরনরে ে়াল ছর়্ারখ ছিখরি ন়া। এই ব়াছডি ওপি অরনরেি নজি আরি। ি়াি 
ওপি ছগ়াপ়াল হঠ়াৎ আলটপে়া ছি়াম়াি সরঙ্গ বনু্ধত্ব প়াছিরয় ছেলল ছেন, ছসট়াও 
ে়াবব়াি েথ়া।” 
  হছি অব়াে গল়ায় বলল, “এ-ব়াছডরি আছি বরলই ব়া েী ছি়াষ হরয়রি, 
আি ছগ়াপ়াল আম়াি বনু্ধ বরলই ব়া েী অনয়ায়ট়া হল, আছম ছি়া ছেিু বুিরি 
প়ািছি ন়া।” 
  পটল ি়াস খুব ছবরেি মরি়া ছহরস বলল, “এই ছম়াছিগরে ষ়াট-সেিট়া 
বিি ে়াছটরয় ম়াথ়াি রু্ল প়াছেরয় ছেললুম, িবু আছমই এখনও েি েথ়া বুিরি 
প়াছি ন়া, আি িুছম ছিনছিরনি ছি়ােি়া, সব বুরি ছেলরব? ছম়াছিগে জ়ায়গ়াট়া 
অি ছস়াজ়া নয় ছি ব়াপু। এখ়ারন খুব ছহরসব েরষ থ়ােরি হয়। এমছনরি ব়াইরি 
ছথরে ছিরখ মরন হরব বুছি ছবে ছনছিছবছল, ছনিে়াট, ঠ়াণ্ড়া, সুন্দি এেখ়ান়া 



েহি। ছেন্তু  ি এখ়ারন থ়ােরব িি বুিরব ছ , এখ়ারন র়্ািছিরে খুব েক্ত-েক্ত 
আাঁে।” 
  “আাঁে? ছস আব়াি েী?”  
  “আাঁে ছব়ারি ন়া? অা়াাাঁে ম়ারন অঙ্ক আি ছে। আাঁে ছ মন েক্ত, এখ়ারন 
রছিছট বয়াপ়ািই ছিমছন েক্ত। র্ট েরি সব ছব়াি়া  ়ায় ন়া। ছেন ছ  েী হয়, 
ি়া খুব ছেরবছর্রন্ত ব়াি েিরি হরব। ছি়াম়াি বয়াপ়ািট়া ছনরয়ও ছেরব-ছেরব 
এেট়া ছেিু ছবি েরি ছেলব’খন। িরব িুছখি়ামব়াবু এ-ব়াছডট়া ছেরন ে়াল 
ে়াজ েরিনছন।” 
  “ছেন । এ-ব়াছড ছেরন খ়াি়াপ েী হরয়রি?”  
  “বললুম ন়া এ-ব়াছডট়াি ওপি অরনরেি নজি আরি।” 
  “িুছখি়ামব়াবু ব়াছডট়া ছেন়াি আরগ ছি়া ব়াছডট়া এমছনই পরড ছিল। িখন 
নজি ছিল ন়া?” 
  পটল ি়াস ম়াথ়া রু্লরে বলল, “ন়া, িখন ছিল ন়া। এই হ়ারল নজিট়া 
খুব পরডরি। আি ি়াি়া ছল়াে সুছবরধি বরলও মরন হরে ন়া।” 
  “িুছম আম়ারে েয় ছিখ়ারি র়্াইি ন়া ছি়া পটলি়া?”  
  পটল ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া ছি ব়াপু, ছি়াম়ারে েয় ছিখ়ারন়া ি়াড়া ছে 
আম়াি ে়াজ ছনই। ছল়ােগুরল়া ছম়াছিগরেি নয়। ব়াইরিি ছল়াে। ি়াি়া এখ়ারন 
ইছিউছি েী ছ ন খুাঁরজ ছবড়ারে। ওই ‘েুসুমেুে আি এই ছগ্রন েয়াছল--এই 
িুখ়ান়া ব়াছডি ওপরিই নজি।" 
  “ি়াি়া েী খুাঁজরি পটলি়া? প়াগল়া-স়ারহরবি েবি নয় ছি়া !”  
  “ি়াম ি়াম, েী ছ  সব বরল়া ন়া! ও সব মুরখ উচ়ািণও েিরি ছনই।
”  



  “আছম জ়াছন পটলি়া। প়াগল়া-স়ারহরবি গল়ায় এেট়া ি়াছম ক্রস আরি। 
আি প়াগল়া-স়ারহবরে েবি ছথরে িুলরি প়ািরলই ি়ারে আি ছম়াছিগরে ছিখ়া 
 ়ারব ন়া।” 
  পটল ি়াস জুলজুল েরি ছেিুিণ হছিি মুরখি ছিরে ছর্রয় ছথরে বলল, 
“টুবলু ছি়াাঁড়াট়া মহ়া প়াছজ। িুছম ব়াইরিি ছল়াে, খ়ারম়াখ়া ছি়াম়ারে অি েথ়া 
বরল ছিরয় ছবপরি ছেল়া হল। ন়া ছজরনই ে়াল ছিল।” 
  হছি ে়ােুছি-ছমনছি েিরি ল়াগল, ”খ়াছনেট়া  খন ছজরনই ছেরলছি 
পটলি়া, িখন পুরি়াট়াই আম়ারে জ়াছনরয় ি়াও। প়াগল়া-স়ারহরবি েবি ছে়াথ়ায়, 
ি়া ছে িুছম জ়ারন়া?” 
  পটল ি়াস এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছিরড ম়াথ়া ন়াডল, "ন়া ছি ে়াই, ছেউই জ়ারন 
ন়া। ছমরঠ়া ইাঁিুি বরল সব়াই আম়ারে ড়ারে, িবু আছমও আজ অবছধ হছিস 
েিরি প়াছিছন। অরনে খুাঁরজছি।” 
  "িুছম প়াগল়া-স়ারহবরে ছিরখি েখনও? জয়ান্ত অবস্থ়্ায়?”  
  “জয়ান্ত ছিছখছন। প়াগল়া-স়ারহব মরিরি ছব়াধহয় সেি-আছে বিি আরগ। 
ছে়ান ব়াছডরি ছ  ছস থ়ােি ি়াও ছেউ ছনিয় েরি বলরি প়ারি ন়া। ছস ম়াি়া 
 ়াওয়়াি পি ি়াি ছবশ্ব়াসী েরয়েজন র়্ােি ি়ারে ছগ়াপরন ছে়াথ়াও েবি ছিরয় 
ছিয়। ছস-েবরিিও হছিস ছনই। িরব ইি়ানীিং প়াগল়া-স়ারহব সম্পরেয ছে়ান 
খবরিি ে়াগরজ ন়াছে েী এেট়া গরপ়া ছবছিরয়রি। ি়ািপি ছথরে ন়ান়ািেম 
ছখ়াাঁজখবি হরে। ছে়ান়া  ়ারে, েুসুমেুে আি ছগ্রন েয়াছল, এই িুরট়া ব়াছড 
ছনরয়ই ন়াছে প়াগল়া-স়ারহব থ়ােি। ছগ্রন েয়াছলরি থ়ােি ি়াি র়্ােিব়ােি, 
খ়ানস়াম়া, ব়াবুছর্যি়া; আি ছস ছনরজ থ়ােি েুসুমেুরে। সছিয-ছমরথয জ়াছন ন়া। 
ছসই গরল্প আিও ছলরখরি ছ , প়াগল়া-স়ারহরবি গল়ায় ছ শুব়াব়াি ছ  ম়ািুছল 
আরি, ি়াি ন়াছে ল়াখ-ল়াখ ট়াে়া ি়াম।” 
  “িুছম ছে ছসই গল্প শুরনই েবিট়া খুাঁজরি ছলরগি ” 



  ি়াড়াি়াছড ম়াথ়া ছনরড পটল বলল, “ন়া ছি ব়াব়া, ন়া ; এ-গল্প আমি়া 
ছিরলবল়া ছথরেই শুরন আসছি। ছম়াছিগরেি ছল়ারেি়া আি  ়া-ই েরুে, প়াগল়া-
স়ারহরবি েবরি হ়াি ছিরব ন়া। ব়ািণ আরি। স়ারহব ছম়াছিগরেি ছল়ােরিি 
জনয েরিরিও অরনে। গছিব-গুরব়ারিি খুব ছিখি, ছর়্াি গুণ্ড়া বিম়াসরিি ছঢট 
ি়াখি, ি়াি েরয় ছগ়াট়া ছম়াছিগরে ছে়ানও অে়াছন্ত ছিল ন়া। ছনরজ ছিল স়াধু 
রেত ছিি। িুরট়া েয়ল়াখছন আি এেট়া মস্ত ে়ারঠি ে়ািব়াি ছিল ি়াি। ছিি়াি 
ট়াে়া ছি়াজগ়াি েিি, আি িু'হ়ারি ছবছলরয় ছিি। মিলও ম়ানুরষি ে়াল েিরি 
ছগরয়। এেছিন এেট়া উটরে়া ছল়াে এরস স়ারহরবি প়ারয়ি ওপি পরড বলল, 
“হুজুি, গ়াাঁরয়ি ছল়ারেি়া আম়াি র্িরিি জ্ব়াছলরয় ছিরয়রি, বউ-ব়াচ়া সব ছমরি 
ছেরলরি, আপছন ছবছহি েরুন। আছম ছি়াট জ়াি, র়্াষব়াস েরি গিরি ছখরট 
অবস্থ়্া এেটু ছেছিরয়ছি ছিরখ গ়াাঁরয়ি ছল়ারেি ছর়্াখ ট়াট়ারে। স়ারহব িুবযরলি 
ওপি অিয়ার়্াি সইরি প়ািি ন়া। শুরনই ছর়্াড়ায় ছর্রপ িওন়া হরয় ছগল এে়া। 
ি়া ছবছেিূি ছ রি হয়ছন। েহরিি পুব ছিরে মস্ত জিংল়া জছমট়ায় পডরিই র়ায় 
ছবেজন ছল়াে স়ারহবরে সডছে বল্লম আি িীি ছমরি ি়াাঁিি়া েরি ছিল। 
র়্ােরিি়া এেটু ছিছিরি খবি ছপরয়  খন ছিৌরড ছগল, িখনও ড়াে়ারিি 
স়ারহরবি গল়া ছথরে ছ শুব়াব়াি ম়ািুছলট়া খুরল ছনরি প়ারিছন। ি়াড়া ছখরয় ি়াি়া 
প়াছলরয়  ়ায়। র়্ােরিি়া স়ারহবরে ছনরয় এরস ছগ়াপরন েবি ছিরয় ছিয়।” 
  “ছগ়াপরন ছেন?” 
  “ছে জ়ারন ছেন। িরব স়ারহব ন়াছে ি়াি র়্ােিরিি বরলই ছিরখছিল, 
হঠ়াৎ ি়াি মিণ হরল এমন জ়ায়গ়ায় ছ ন েবি ছিওয়়া হয়,  ়া ছেউ খুাঁরজ প়ারব 
ন়া।” 
  “ছসই র়্ােরিি়া ছে়াথ়ায় ছগল?” 
  “ি়া-ও ছেউ জ়ারন ন়া। স়ারহব ম়াি়া  ়াওয়়াি পিছিন ছথরেই সব 
ছে়াে়া। পুিরন়া ছল়ােি়া বরল, স়ারহব ন়াছে ি়ারিি বরল ছিরখছিল, ছিছন ম়াি়া 



 ়াওয়়াি পরিই ছ ন সেরল গ়ারয়ব হরয়  ়ায়। ি়া ছল়ােগুরল়া স়ারহবরে এরেব়ারি 
ছিবিুলয েছক্ত েিি। ি়াি েথ়ায় উঠি বসি। স়ারহরবি আরিেও ি়াি়া 
অিরি-অিরি প়ালন েরি ছগরি।" 
  “ছেন্তু এেট়া েথ়া পটলি়া । স়ারহব ছি়া শুছন এখনও  খন-িখন ছিখ়া 
ছিয় আি ছল়ােরে ছবপি ছথরে ব়াাঁর়্ায়। আজ আম়ারেও ব়াাঁছর্রয়রি। ি়া ছনরজি 
েবিট়া ছে স়ারহব আি ব়াাঁর়্ারি প়ারি ন়া? 
  “ছসও আি-এে গল্প। ম়ার্ ম়ারসি ছেষ ছিেট়ায় ছ -ছিরন স়ারহব খুন 
হয়, ছসই ছিনট়ায় স়ারহব ন়াছে েবি ছথরে ছবরি়ায় ন়া। শুরয়-শুরয় ম়ানুরষি 
অেত িেি়াি েথ়া ছেরব ে়াাঁরি। ছসই ছিনট়ায়  ছি ছেউ েবি খুাঁরড ি়ারে ছবি 
েিরি প়ারি ছি়া স়াহবরে আি েখনও িুছনয়়ায় ছিখ়া  ়ারব ন়া। স়ারহব বরলই 
ছগরি, অরর্ন়া ছল়াে ি়াি েবি িুরল ি়াি আত্ম়া বহুিূি র্রল  ়ারব, ছসই ছিনট়া 
পডরব স়ামরনি অম়াবসয়ায়। আি স়ািছিন ব়াছে৷” 
  “ি়া থ়াে ন়া। েূি ছে ে়াল?" 
  পটল ি়াস ম়াথ়া ছনরড বলল, “েূি ছহ়াে  ়া-ই ছহ়াে, ছম়াছিগরেি ছল়াে 
প়াগল়া-স়ারহবরে বড ে়ালব়ারস। আমি়া ছম়াছিগরেি ছল়ারেি়া ি়াি েবিট়া 
খুাঁজছি ছেন জ়ারন়া?  ়ারি আম়ারিি আরগ অনয ছে়ানও বিম়াস ি়া খুাঁরজ ন়া 
প়ায়। আমি়া খুাঁরজ ছপরল ছসই েবরিি র়্ািধ়ারি েক্ত প়াহ়াি়া বস়াব।” 
  “েী েরি খুাঁরজ প়ারব? ছে়ানও ছর্হ্ন আরি?” 
  “আরি। িরব ছস-সব আি জ়ানরি ছর্ও ন়া। ছবপরি পডরব।” 
  এ-সব েথ়া ছবশ্ব়াস েিরব ছে ন়া, ি়া ছনরয় এেটু ছিধ়ায় পডল হছি। 
ছস েী এেট়া বলরি  ়াছেল, হঠ়াৎ পটল ি়াস কু্রদ্ধ এেট়া র়্াপ়া গজযন েরি 
জ়ান়াল়াি ছিে িুরট ছগল! 
  পটল জ়ান়াল়াি ওপি িুাঁরে ব়াইরি েী ছিখরি ল়াগল। জব়াব ছিল ন়া। 
ি়ািপি মুখট়া ছেছিরয় র়্াপ়া গল়ায় বলল, “িুছম এেছট নষ্টর্ন্দ্র।” 



  “ি়াি ম়ারন?"  
  “িখন ছথরে ন়ান়া েথ়ায় েুছলরয় আম়াি ছপট ছথরে েথ়া ছবি েিি। 
আি আম়ািও বুরড়া বয়রস এখন বেবে়াছনরি ছপরয়রি । হুট বলরি  ়াি-ি়াি 
সরঙ্গ বেবে েিরি ল়াছগ।" 
  “ি়ারি েী হরয়রি?” 
  “হরব আব়াি েী ? ছে়ান নে়াি ছ ন জ়ান়াল়ায় ি়াাঁছডরয় আছড ছপরি 
আম়ারিি েথ়া শুনছিল।” 
  হছি এেটু ছসছটরয় ছগল। পটল ি়াস ম়াথ়া ছনরড বলল, “গছিে খুব 
সুছবরধি নয় ছি ব়াপু। ছগ়াপ়ালট়ারে ম়ািল, ছি়াম়ারিি ওপি হ়ামল়া হল, গছিে 
আম়াি ে়াল ছঠেরি ন়া।” 
  হছি এব়াি এেটু ি়াগ েরি বলল, “ছি়াম়ারিি প়াগল়া-স়ারহব ছি়া খুব 
বীি। ে়াল ি়ারি  খন ছগ়াপ়ালরে ওি়া ম়ািল, িখন ি়ারে ব়াাঁর়্ারি আরসছন 
ছেন?” 
  পটল ি়াস হছিি ছিরে েুিেুি েরি ছর্রয় ছথরে বলল, “ন়া ব়াাঁর়্ারল 
ছগ়াপ়াল ছবাঁরর্ আরি েী েরি?  ়াি়া ইট ছমরিছিল, ি়াি়া ছে ছস়াজ়া ছল়াে? অরল্প 
ছিরড ছিি ন়াছে ছেরবি? ছগ়াপ়ারলি মরি়া ড়াে়াবুরে়া ছিরলরে ন়াগ়ারল ছপরল 
খুন েরি ছেলরলই ি়ারিি সুছবরধ। েিরি ছ  প়ারিছন, ছস ওই প়াগল়া-স়ারহরবি 
জনযই।”  
  “ছেন্তু ইরটি র়্া-ই ব়া ছখল ছেন?"  
  “অি আছম জ়াছন ন়া। িরব ছ শুব়াব়াি ছ মন অরনে িমি়া, ছিমছন 
েয়ি়ারনিও অরনে িমি়া। এই ধরি়া ন়া ছম়াছিগরেি ি়ারি়াগ়াস়ারহরবি িমি়া 
ছি়া ছেিু েম নয়। ছেন্তু িবু এই পটল ি়ারসি মরি়া ছল়ােও ছি়া এখ়ারন ছবাঁরর্-
বরিয েরি-েরময খ়ারে । িমি়া পটল ি়ারসিও ছি়া ছেিু আরি।” 
  “ি়া বরট।”  



  “এও ি়াই। ছম়াছিগরেি ছল়ারেরিিও র্রি রু্ছি হয়, ি়াি়া ছহ়াাঁর্ট খ়ায়, 
অপর়্াি হয়, ম়ািি়াঙ্গ়া গুণ্ড়াছম-ষণ্ড়াছমও ছমল়া আরি। প়াগল়া-স়ারহব ছে সব 
ছেিুরি ছগরয় ছজ়ারট? িরব ম়ারি-ম়ারি ছিখ়া ছিয় বরট। ছস ি়াি ইরেমরি়া। 
েখন েবি ছথরে ছবছিরয় আসরব, ি়াি ছেিু ছঠে ছনই। ছল়ােট়া প়াগল়া ছিল 
ছি়া। ছেন্তু ছমল়া েথ়া হরয় ছগরি। আি নয়। 
  িুমছি ছি়াম়াি ে়াি ছনরয় এল বরল। ি়ািও হরয়রি।" 
  “ছেন্তু গল্পট়া ছ  আম়াি আিও শুনরি ইরে েিরি !”  
  “ওরি ব়াব়া ! এ গল্প শুনরি বসরল ি়ারিি পি ি়াি ে়াব়াি হরয়  ়ারব, 
িবু ছেষ হরব ন়া। আম়াি ছখরিও ছপরয় ছগরি খুব। পয়াল়াি়ারমি ম়া আজ 
েুলেছপ ছিরয় জেবি ছখরু্ছড ি়াাঁধরি ছিরখ এরসছি। জুছডরয় ছগরল ছখরু্ছডরি 
আি ছগ়াবরি িে়াি ছনই।” 
  এই বরল পটল ি়াস িিজ়া খুরল স়াাঁি েরি ব়াইরিি অন্ধে়ারি ছমছলরয় 
ছগল। 
  আি র়ায় সরঙ্গ-সরঙ্গই িুমছি ি়াি খ়াব়াি ছনরয় ঢুেল র্রি। 
  



|| স়াি || 
 

  ছখরয়রিরয় অরনেিণ রু্পর়্াপ বরস এইসব র্টন়া ে়াবরি ল়াগল হছি। 
ছেরব ছে়ানও েুল-ছেন়াি়া ছপল ন়া । ম়াথ়া গিম হরয় ছগল। 
  হঠ়াৎ ি়াি নজি ছগল ছিওয়়ারলি িছবট়াি ছিরে। ওি ছপিরন এেট়া 
গুপ্ত িিজ়া আরি। হছি আি ছিছি েিল ন়া। জ়ান়াল়াি প়াল্ল়া ে়াল েরি এাঁরট 
পি ছটরন ছিল,  ়ারি ব়াইরি ছথরে ছেউ ছিখরি ন়া প়ায়। ি়ািপি ছটছবলট়া 
ছিওয়়ারলি গ়ারয় ি়াাঁড েছিরয় ি়াি ওপি ছর্য়়াি িুলল। ছর্য়়ারিি ওপি ি়াাঁড়ারিই 
িছব ি়াি ন়াগ়ারল এরস ছগল। 
  িছবট়া এেটু ছঠলরিই সরি ছগল। ছপিরন ছে়ােি । টর্য পরেরট ছনরয় 
বুে র্ষরট, হ়ারি েি ছিরয় ছস উরঠ পডল সুডরঙ্গি মুরখ। ি়ািপি িছবট়া ছটরন 
গিযট়া ছঢরে ছিল। 
  টর্য ছজ্বরল র়্ািধ়ািট়া ছিখল ছস। খুবই সঙ্কীণয এেট়া গছলি মরি়া জ়ায়গ়া। 
ম়াথ়া ছনরু্ ন়া েিরল ি়ারি ম়াথ়া ছঠরে  ়ায়। টর্য ছেরল েরয়ে প়া এরগ়াল হছি। 
গছলট়া ি়াি র্রিি সম়ান্তি়াল খ়াছনেিূি ছগরয়ই এেট়া ছসাঁছডি মুরখ ছেষ হরয়রি। 
খ়াড়া ছসাঁছড । ধ়াপগুরল়া ছবে উাঁরু্-উাঁরু্। 
  পটল ি়াস এই পরথ আন়ারগ়ান়া েরি, সুিি়ািং েয় প়াছেল ন়া হছি। ছস 
ছসাঁছড ছেরি ন়ামরি ল়াগল। ন়ামরি ন়ামরি মরন হল ছস প়াি়ারলি ছিরে ছনরম 
 ়ারে। ি়াি র্রিি ছমরিি অরনে নীরর্। 
  ছসাঁছড ছ খ়ারন ছেষ হল ছসট়া এেট়া অপছিসি র্ি। র্রি ছেিুই ছনই। 
শুধু এেধ়ারি এেট়া ম়ািুি পরড আরি। ম়ািুরিি ওপি এেট়া ছিেল়াই আি 
েরয়েট়া ছবছড। হছি বুিল, পটল ি়াস ম়ারি-ম়ারি এখ়ারন ছবে়াম েিরি আরস। 



  ছসাঁছডি উলরট়া ছিরেি ছিওয়়ারল আি-এেট়া িিজ়া ছিখ়া ছগল। ছল়াহ়াি 
িিজ়া, ছবে মজবুি। িরব হুডরে়া ব়া ছিটছেছন ছনই। হছি িিজ়াট়া খুরল আি-
এেট়া গছল ছিখরি ছপল। 
  গছল ধরি ছবে অরনেট়া সমিরল হ়াাঁটল হছি। ি়ািপি আর্মে়াই ছটি 
ছপল, গছল ঢ়ালু হরয় ছনরম  ়ারে। 
  ন়ামরি ন়ামরি ছেি আিও িু-ছিনিল়া ছনরম এল হছি। গছলট়া ছেষ 
হল এেট়া ছগ়াল র্রিি মরধয। ছে়ানও িিজ়া, জ়ান়াল়া, ছে়ােি ছেিু ছনই। 
র়্ািছিরে ছনরিট ছিওয়়াল আি ি়াি। আরগ হয়রি়া ট়াে়ােছড ছস়ান়াি়ান়া লুছেরয় 
ি়াখ়া হি এখ়ারন। 
  হছি টর্য ছজ্বরল খুব ে়াল েরি র়্ািছিেট়া ছিখল। ছবছডি টুেরি়া ছিরখ 
বুিল, পটল ি়াস এখ়ারনও আরস। সুিি়ািং এখ়ারন নিুন ছেিু আছবষ্ক়াি েি়াি 
আে়া বতথ়া। 
  ছেরি আসরব বরল হছি  খন ওপি ছিরে উঠরি িখন ম়ািপরথ ছস 
ব়াাঁছিরে আিও এেট়া ছে়ােি আছবষ্ক়াি েিল। ছিওয়়ারলি খ়াাঁরজ খুবই সঙ্কীণয 
এেট়া ে়াটরলি মরি়া, ন়ামব়াি সময় ছর়্ারখ পরডছন। 
  হছি ি়ারি মুখ ব়াছডরয় ছিখল, ছেিরি খুব সরু এেট়া গছলপথ। এ-
পথও পটল ি়ারসি ছর়্াখ এড়ায়ছন ছনিয়ই। ছস সন্তপরণয ছেিরি প়া ছিল। 
  এ-পথট়াও নীরর্ ছনরমরি। হছি হ়াাঁটরি ল়াগল। ছবে খ়াছনেট়া হ়াাঁট়াি পি 
পথ আব়াি ওপরি উঠরি ল়াগল। অবরেরষ খ়াছনেট়া ছসাঁছড ছবরয় হছি ছ খ়ারন 
এরস ি়াাঁড়াল, ছসট়া এেট়া বন্ধ িিজ়া। ছঠলল। িিজ়াট়া খুলল ন়া। 
  এেটু ে়াবল হছি। িিজ়া? ন়াছে ি়াি র্রিি মরি়াই এখ়ারনও িছব? 
সন্তপরণয িিজ়াট়ারে প়ারেি ছিরে ছঠলল হছি। ছনুঃেরে িিজ়া সরি ছগল। 
স়ামরনই এেট়া র্ি। িরব র়ায় িে েুট নীরর্ ি়াি ছমরি। হছি আরি। িরব 



নীরর্ি র্িট়া ি়াি নয়। অন্ধে়াি হরলও বুিরি প়ািছিল হছি। ি়াি মরন হল, 
এট়া িুছখি়ামব়াবুি ছগ্রন েয়াছলি ছে়ানও র্িও নয়। 
  িরব ছে েুসুমেুে? গ়ারয় এেটু ে়াাঁট়া ছিল হছিি। িম ছর্রপ ছেিুিণ 
নীরর্ি অন্ধে়াি র্িট়াি ছিরে ছর্রয় িইল ছস। টর্যট়া ছজ্বরল ছিখরি ি়াি ছেমন 
ছ ন স়াহস হল ন়া। ি়াি মরন হছেল, র্িট়া জনেূনয ন়া-ও হরি প়ারি। ছেউ 
 ছি র়্াপছট ছমরি ছথরে থ়ারে িরব মুেছেল হরব। 
  অন্ধে়াি হরলও আবি়াে়ারব হছি ছিখরি প়াছেল, র্রি ছেিু আসব়াবপত্র 
িরয়রি। উলরট়া ছিরে এেট়া জ়ান়াল়া ছিরয় ব়াইরিি খুব মতিু আরল়াি আে়াস 
আসরি। ি়াই ছিরয়  িট়া ছিখ়া  ়ায় ি়ারি হছিি মরন হল, র্িট়া ে়াাঁে়াই। 
  স়াহস েরি এব়াি টর্যট়া জ্ব়ালল ছস। স়াধ়ািণি বডম়ানুষরিি বসব়াি 
র্ি ছ মন হয় ছিমছন স়াজ়ারন়া। ছস়াে়ারসট, এেট়া ছডে়ান, ছটছবল। িরব 
আসব়াবগুরল়া বড্ড পুিরন়া আি ে়াি়ারর়্াি়া। ছিওয়়ারল ছন়ান়া ছলরগরি, র্রিি 
ছে়ারণ-ছে়ারণ িুল জরমরি ছমল়া। িরব ছমরিয় ছিমন ধুরল়াি আস্তিণ ছিখরি 
ছপল ন়া ছস। 
  িরব ছে এখ়ারন ছল়ােজরনি আন়ারগ়ান়া আরি? হঠ়াৎ ব়াইরি ছথরে 
এেট়া েে এল। মরন হল জ়ান়াল়াি ওপ়ারে ছে ছ ন ম়াছটরি আি়াড ছখল ধপ়াস 
েরি। ি়ািপি এেট়া ছর্ন়া গল়াি আিযন়াি, “ওরি ব়াব়া ছি!" 
  টপ েরি টর্যট়া ছনছবরয় ছিল হছি। ব়াইরি ছেিু-এেট়া হরে। ছে ছ ন 
র়্াপ়া গল়ায় বলল, “র্ল বয়াট়া, সছিয েথ়া ন়া বলরল আজ ছি়ারেই েবি ছিব।
” 
  “আছম ছেিু জ়াছন ন়া।”  
  “জছনস ছে ন়া জ়াছনস ছসট়া ছব়াি়া  ়ারব ওষুধ পডরল।”  
  “উুঃ, র়্াড ছেরি  ়ারব ছ ..."  
  “ে়ািব়াি জনযই ছি়া িদ্দ়া ছিওয়়া হরে।”  



  “ছিরড ি়াও ব়াব়াি়া, আছম বুরড়া ম়ানুষ।” 
  “বুরড়া! বরট! ছেন্তু ছি়াম়াি বুরড়া হ়ারড ছ  ছেলছে ছখলছিল ব়াব়া এেটু 
আরগ! আম়ারিি ছিন-ছিনরট মিিরে ছ  িুছম র়্ারয়ল েরিি বুরড়া েয়ি়া ! 
এখন আব়াি নয়াে়াি মরি়া বুরড়া স়াজ়া হরে?” 
  “আ হ়া হ়া, হ়ািট়া ছ  ছগল! অি ছজ়ারি ছম়ার্ড়ায় ন়াছে ছি; এ ছে ব়াপু 
ইছস্টরলি ছজছনস?” 
  পট়ািং েরি এেট়া েে হল। ছেিুিণ সব রু্পর়্াপ। ি়ািপি এেট়া ে়ািী 
ছজছনসরে ছির্রড আন়াি েে হল। ছে ছ ন র়্াছব ছবি েরি ি়াল়া খুলরি র্রিি। 
  হছি িছবট়া খুব সন্তপরণয ছটরন গিযট়া ছঢরে ছিল। শুধু রু্রলি মরি়া এেটু 
ে়াাঁে ি়াখল। 
  ব়াাঁ ধ়ারি এেট়া িিজ়া ে়াাঁর্রে়াাঁর্ েরি খুরল ছগল। র়্ািজন ছল়াে পঞ্চম 
আি-এেট়া ছল়ােরে ছিাঁর্রড ছটরন এরন র্রিি ছমরিি ওপি ছেরল ছিল। 
  ছমরিয় পরড থ়াে়া ছল়ােট়া ছ  পটল ি়াস ি়ারি সরন্দহ ছনই হছিি। 
ছেন্তু পটল ছি়া ছখরু্ছড ছখরি ব়াছড ছগল। ি়ারে এি়া ছপল ছে়াথ়ায়? আি ছল়াে 
গুরল়াই ব়া ে়াি়া? 
  ছল়ােগুরল়া এেট়া ছম়ামব়াছি ধছিরয় ছটছবরলি ওপি ি়াখল। ছসই 
আরল়ায় হছি ছিখরি ছপল, র়্ািজরনি এেজন গি়াধি। আি ছিনজনই অরর্ন়া। 
িরব ি়ারিি ছর্হ়াি়া এবিং ছর়্াখমুখ ছিখরল সহরজই ছব়াি়া  ়ায় ছ , এি়া ে়াল 
ছল়াে নয়। 
  পটল ি়াস ছমরিি ওপি পরড ছগ়াি়াছেল। ছে়ামরি ছে়াজ়াছলওল়া ছবরট 
এবিং ে়ািী ছজ়ায়়ান এেট়া ছল়াে বলল, “এুঃ, এই শুটরে়া বুরড়াট়াি জনয বহুি 
পরিস়াছন ছগরি। ছে জ়ানি ছ  বয়াট়া েুিংেু-ে়াি়ারট জ়ারন৷” 



  হ়ারি এেট়া ছি়াট ল়াছঠওল়া ে়ারল়া ড়ােু ছর্হ়াি়াি ছল়াে বলল, “আছম 
ছি়া ে়াবলুম এট়া ম়ানুষই নয়। েুিেুি হরব। নইরল ি়াজু, ছিপু আি অছনলরে 
ওে়ারব শুইরয় ছিওয়়া ছে  ়াি-ি়াি ে়াজ!” 
  ছবরটট়া বলল “ওরিি েী হল? ছে ছিখরি ওরিি?”  
  “র়্ালু আরি। ছর়্াট ছিমন স়াির়্াছিে নয়। েক্ত ছিরল। উরঠ পডরব।” 
  ছবাঁরটট়া ছেিুিণ পটল ি়ারসি ছিরে ছর্রয় ছথরে গি়াধরিি ছিরে ছর়্াখ 
িুরল বলল, “গি়াই, ি়া হরল এই ছল়ােট়াই?” 
  “হয়াাঁ, হছিবনু্ধি র্রি এরেই ছিরখছি। এি ন়াম পটল ি়াস। এেসমরয় 
ন়াম-েি়া ছর়্াি ছিল।” 
  “ছর়্াি! ছেছি গুড। ছর়্ারিি়াই সব অছন্ধসছন্ধি খবি ি়ারখ।”  
  গি়াধব ওিরে গি়াই বলল, “পটল ি়াস হছিবনু্ধরে বলছিল, প়াগল়া-
স়ারহরবি েবি খুাঁরজ ব়াি েি়াি সরঙ্কি ও জ়ারন৷” 
  ছবাঁরটট়া ড়ােু ছল়ােট়ারে বলল, “ব়াইরি ব়াগ়ারনি েল ছথরে এেটু জল 
এরন ছর়্ািট়াি মুরখ-ছর়্ারখ ি়াপট়া ছি। ছপট ছথরে েথ়া ছবি েিরি হরব।” 
  জরলি ি়াপট়া ছিওয়়াি েথ়ারিই ছে ন়া ছে জ়ারন, পটল ি়াস এেটু 
োঁছেরয় উরঠ বলল, “ছপরট ছে আি েথ়া আরি ব়াপু? এখন ছ  ছনরজি ব়াব়াি 
ন়ামট়াও েুরল বরস আছি। ন়া ব়াপু, ম়াথ়ায় গছট্ট ম়াি়াট়া ছি়াম়ারিি উছর্ি হয়ছন৷
” 
  এ-েথ়ায় র়্ািজনই পিস্পি এেটু মুখ র়্াওয়়ার়্াওছয় েিল। ছবাঁরটট়া ি়াাঁি 
েডমড েরি বলল, “ওিেম ছর়্ারিি ম়াি ছখরয়ও ছি়াম়াি ছেিু হয়ছন ছিখছি। 
ছবে েক্ত ধ়ারিি ছল়াে ছি়া িুছম। ছেন্তু ি়াি ছর্রয়ও েক্ত ওষুধ আম়ারিি ে়ারি 
আরি ি়া জ়ারন়া?” 
  পটল ি়াস ে়ািী অব়াে হওয়়াি ে়ান েরি বলল, “ছেিু হয়ছন ম়ারন? ছে 
বলল ছেিু হয়ছন? র়্াডট়া টনটন েিরি, ম়াজ়া িনিন েিরি, হ়াি েনেন 



েিরি, ছর়্ারখ সরষযেুল ছিখছি। িবু বলি ছেিু হয়ছন? আি আছম ছি়া ছর়্াি নই 
ছ , ছর়্ারিি ম়াি হজম েিরি প়ািব।” 
  ছবাঁরট ছল়ােট়া ছে়াজ়াছলি ব়াাঁরট হ়াি ছিরখ বলল, “আমি়া  ়া জ়ানরি র়্াই 
ি়া  ছি স়াে-স়াে ন়া বরল়া, ি়া হরল জ়ারন খিম হরয়  ়ারব, ি়া বুিরি প়ািি? 
ছিনরট আন়াছডরে র়্ারয়ল েরিি বরল ছ  আম়ারিিও জে েিরব ছস আে়া 
ছে়ারি়া ন়া। এব়াি আি িি়ােি়া নয়, ছেে গল়া ে়াাঁে েরি ছিব।” 
  “অি েয় ছিখ়ারি হরব ন়া। েয় আছম ছপরয়ই আছি। ছেন্তু জ়ানরল ছি়া 
বলব ব়াব়াি়া! আছম ছি়া স়ারি-প়াাঁরর্ থ়াছে ন়া। আম়াি ছিরল পয়াল়াি়াম ছিরল 
র়্ােছি ছপরয় ছগরি। ছস ট়াে়া প়াঠ়ারি শুরু েিরলই 
আমি়া বুরড়াবুছড ে়ােীব়াসী হব। আি এ-িল্ল়ারট নয়। বুরড়াবয়রস বড ছহনস্থ়্া 
হরি হরে ছগ়া।” 
  “এুঃ, এরেব়াি ধরমযি ষ়াাঁড ! ে়ােীব়াসী হরবন। ে়ােী ছি়াম়ারে এখ়ারনই 
ব়াস েি়াছে।” 
  এই বরল ছবাঁরট ছল়ােট়া পটরলি র়্াডট়া ধরি ছটরন ি়াাঁড েি়াল। ি়ািপি 
পট়াস েরি গ়ারল এেট়া র্ড েছষরয় বলল, “ে়ােীব়াসী বুরড়া, ি়া িুছম  ছি 
এিই ধ়াছমযে ি়া হরল আম়াি িরলি ছিনরট ছিরলরে অমন গুণ্ড়াি মরি়া ম়ািধি 
েিরল ছেন?” 
  র্ড ছখরয় পটল ি়াস গ়ারল হ়াি ছব়াল়ারি-ছব়াল়ারি অব়াে গল়ায় বলল, 
“িুরধি ব়াি়ারিি আছম আব়াি ম়ািলুম েখন? আমব়াগ়ারনি ছেিি ছিরয় ছপরট 
ছখরি ছনরয়  ়াছেলুম ব়াব়াি়া, আম়াি ছি়াষর়্াট ছনও ন়া। ছপরট িখন ছর়্াাঁর়্া ছখরি। 
ওছিরে ব়াছডরি আজ েুলেছপ আি ে়াজ়া-মুরগি ড়াল ছিরয় ছখরু্ছড ি়ান্ন়া হরয়রি। 
ছসই অবস্থ়্ায় ছি়ামি়া সব এরস আম়ারে ছর্রি ধিরল। িখন ছে ছখরিি ছর়্ারট 
ম়াথ়াি ছঠে ছিল ব়াপ! বুরড়াম়ানুষ, ছখরি আি েরয় ছবমক্ক়া হ়াি-প়া িুরডছি 



হয়রি়া, ি়াইরিই িুরধি ব়াি়ারিি এেটু ছলরগরি। িরব ইরে েরি ছেিু েছিছন 
ব়াব়াি়া।” 
  ছবাঁরটট়া িু'ছে়ামরি িু’হ়াি ছিরখ বুে ছর্ছিরয় বলল, “ি়া আমি়াও 
ছি়াম়াি গ়ারয় ইরে েরি হ়াি িুলছি ন়া বুরড়া-রু্রু্। আম়ারিি হ়াি আপন়া 
ছথরেই উরঠ  ়ারে। এখন বরল়া ছি়া ব়াি়াধন, ছি়াম়ারিি প়াগল়া-স়ারহরবি 
েবিট়া েী েরি খুাঁরজ প়াব?” 
  পটল ি়াস ে়ারন হ়াি র়্াপ়া ছিরয় সেরয় বলল, “ি়াম ি়াম, ি়াম ি়াম। 
ি়ািছবরিরি ওসব ন়াম উচ়ািণ েিরি ছনই। উছন েুছপি হরবন।” 
  গি়াধি গজযন েরি বলল, “বয়াট়া ইয়়াছেয েিরি। এেটু আরগই 
হছিবনু্ধরে বলছিল, আছম ছনরজি ে়ারন শুরনছি।” 
  ছবাঁরটট র্িুথযজরনি ছিরে ছেরি বলল, “িুই ছগরয় হছি ছি়াাঁড়াট়ারে ধরি 
ছনরয় আয় ছি়া। িু’জরনি মরধয  খন এি ে়াব, িখন িু’জরনি ছপট ছথরেই 
েথ়া ব়াি েি়া  ়াে৷” 
  র্িুথযজন এিিণ এেট়াও েথ়া বরলছন। র়্ািজরনি মরধয ছসই সবরর্রয় 
লম্ব়া আি র্ওড়া! এেখ়ান়া ি়ানব বলরলই হয়। ছনুঃেরে র়্াডট়া এেটু ে়াি েরি 
র্রল  ়াছেল। ছপিন ছথরে গি়াধি বলল, “ও-ব়াছডরি এেট়া িরি়ায়়ান আরি। 
ছবে়াল ছর্হ়াি়া। ছস খুব রু্রম়ায়।  ছি হঠ়াৎ ছজরগ  ়ায় িরব র্প়ািট়া র়্াছলরয় 
ছিস।” 
  ছল়ােট়া র্রল ছগল। 
  েরয় হছিি হ়াি-প়া ছহম হরয় এল। ছস  িিূি জ়ারন, জগুি়াম এ-
সময়ট়ায় িুলসীি়ারসি ছি়াহ়া পরড। এেটু ি়ারি রু্রম়ারি  ়ায়। হয়রি়া এখনও 
রু্রম়ায়ছন। েী হরব ি়া হরল? 
  হঠ়াৎ ছস ি়াছেরয় ছিখল পটল ি়াস ছেমন অদু্ভি ছর়্ারখ ি়াি ছিরেই 
ছর্রয় আরি। ন়া, পটলি়া ছনিয়ই ি়ারে ছিখরি প়ারে ন়া। ছেন্তু ছেিু এেট়া 



আন্দ়াজ েরিরি। িছবট়া ছ  এেটু সি়ারন়া, ি়া ছনিয়ই বুিরি ছপরিরি। ছব়াধহয় 
অনুম়ান েিরি ছ , িছবি আড়াল ছথরে ছেউ ছিখরি ি়ারিি। 
  পটল হঠ়াৎ ছেউ-ছেউ েরি ছোঁরি উরঠ বলল, “েপ়ারল এি িুুঃখুও 
ছিল ছি পয়াল়াি়াম ! ছে়াথ়ায় ছি পয়াল়া, ছে়াথ়ায় প়াছলরয় িইছল ব়াপ ! পয়াল়া ! 
পয়াল়া ! পয়াল়া ছি !” 
  “ছর়্াপ !”  
  ছবাঁরটট়া গজযন েরি উঠল। ছেন্তু হছিি আজে়াল বুছদ্ধ খুরলরি। হয়রি়া 
ছবপরি পডরলই ম়ানুরষি বুছদ্ধ ছখ়াল । পটলি়া ছ  ছেৌেরল ি়ারে প়াছলরয় ছ রি 
বলরি, এট়া বুিরি ি়াি এেটুও ছিছি হল ন়া। এেম়াত্র পটলই ছব়াধহয় বুিরি 
ছপরিরি, িছবি ছপিরন ছে। 
  হছি দ্রুিপ়ারয় ছ  পথ ধরি এরসছিল ছসই পরথ ছেরি র্লল। ছেন্তু 
মুেছেল হল টর্যট়া জ্বলরি ন়া। বয়াট়াছি েমরজ়াছি হরয় পরডছিল। এখন 
এরেব়ারিই ছগরি। স়ামরন রু্টরু্ছট অন্ধে়াি। হছি িবু ছসাঁছড ছেরি ছনরম গছলট়া 
ছপরয় হ়াাঁটরি ল়াগল, অন্ধে়ারি  িিূি সম্ভব দ্রুিরবরগ। 
  ছেন্তু হঠ়াৎ ি়াি মরন হরি ল়াগল, ছস েুল পরথ  ়ারে।  
  আস়াি সময় ছস অবেয এেট়া গছল ধরিই এরসছিল। অনয ছে়ানও 
ছে়াথ়াও সুডঙ্গ ি়াি নজরি পরডছন। ছেন্তু ছনবু ছনবু টরর্যি আরল়ায় গেীি অন্ধে়াি 
সুডরঙ্গ ছস আি েিটুেুই ব়া ছিরখি ! আন্দ়ারজ ছস বুিল, এিিরণ ি়াি গছলি 
মুরখ ছপৌরি  ়াওয়়া উছর্ি। ছেন্তু ছপৌিয়ছন। ওছিরে গুণ্ড়াট়া ছগরি ি়ারে ধরি 
আনরি। জগুি়াম ব়াধ়া ছিরল খুন হরয়  ়ারব। ি়ািপি গুণ্ড়াট়া ি়াি র্রি ঢুরে 
ছটছবরলি ওপি ছর্য়়াি ি়াাঁড েি়ারন়া ছিরখ সরন্দহ েিরব। সুডরঙ্গি পথ খুাঁরজ 
ছবি েিরি ি়াি ছম়ারটই ছিছি হরব ন়া। হছি  ছি ি়াড়াি়াছড র্রি ছপৌিরি প়ারি 
এবিং ল়াছঠট়া ব়াছগরয় ধিরি প়ারি ি়া হরল হয়রি়া ছেষিি়া হয়। 



  ছেন্তু অন্ধে়ারি আিও ছমছনট-িুই ছজ়াি েিরম ছহাঁরটও ছে়াথ়াও গছলি 
মুখ ছপল ন়া হছি। পথট়া ছ ন বড্ড গছডরয় ন়ামরি এব়াি। ম়াছটি ছস়াাঁি়া গন্ধ 
আসরি ন়ারে। 
  হছি এেটু ি়াাঁড়াল। ম়াছটি িল়াট়া েীষণ ছনস্তব্ধ। েবরিি মরি়া ছনথি। 
অন্ধে়াি এি জম়াট ছ , মরন হয় অন্ধ হরয় ছগছি। 
  হছিি এব়াি েয় েিরি ল়াগল। এই অন্ধে়াি ছথরে ি়ারে ছবরি়ারিই 
হরব। ছ মন েরি ছহ়াে। ছস হঠ়াৎ র়াণপরণ ছিৌডরি ল়াগল। 
  আি ছবপিট়াও র্টল সরঙ্গ-সরঙ্গ িড়াম েরি এেট়া ছহ়ার্ট ছখরয় ছিটরে 
পডল ছস। ি়ািপি ঢ়ালু ছবরয় অরনেট়া গছডরয় ছগরয় ছেি ধ়াক্ক়া ছখল এেট়া 
ে়ারঠি িক্ত়ায়। ম়াথ়ায় ছর়্াট ছপল। েনুই িরড ছগল, হ়াাঁটুরিও ছবে ল়াগল ি়াি। 
ম়াথ়াট়া ছিমছিম েি়ায় ছেিুিণ ছর়্াখ বুরজ বরস িইল ছস। 
  ি়ািপি ছর়্াখ খুলল। আি য! সুডরঙ্গি ছেিরি এেট়া নীলরর্ আরল়া ন়া! 
হছি ি়াছেরয় ছিখল, ি়াি ছপিরনই এেট়া ছি়াট্ট ছর্ৌরে়া েপ়াট এেটু ে়াাঁে হরয় 
আরি। ে়ািী নিম নীল এেট়া আরল়া ছঠেরি আসরি ওপ়াে ছথরে। 
  হ়াম়াগুছড ছিরয় গরিযি মরধয স়াবধ়ারন মুখ ব়াড়াল ছস। ি়ািপি ছবস্মরয় 
থ’ হরয় ছগল।  ়া ছিখল ি়া ছবশ্ব়াসর ়াগয নয় । 
  ছিখল, ছে়ােরিি নীরর্ র্মৎে়াি এেখ়ান়া র্ি। স়াধ়ািণ র্ি নয়। 
েুরয়়াি মরি়া ছগ়াল হরয় ছনরম ছগরি। অরনে নীরর্, র়ায় ছবে েুট গেীরি 
র্িখ়ান়া ছিখ়া  ়ারে। নীল আরল়ায় েরি আরি র্িখ়ান়া। ছসই র্রি ছেিুই র়ায় 
ছনই। এেধ়ারি লম্ব়া এেট়া ে়ারঠি ব়াক্স। অনয ধ়ারি এেট়া ছডেরর্য়়াি। 
  রথমট়া ে়াল ছিখরি প়ারে ন়া হছি। ছেিুিণ ছর্রয় থ়াে়াি পি ি়াি 
মরন হল, ছডেরর্য়়ারিি ওপি ছি়াগ়া এেজন ম়ানুষ শুরয় আরি। খুব ছি়াগ়া, স়াি়া 
রু্ল, ধপধরপ েসয়া িিং। পিরন নীল িরিি এেট়া ছেছসিং গ়াউন। 



  ছল়ােট়া ছে? ও র্িট়াই ব়া ছে়ান ব়াছডি? হছিি মরন হল, এট়া ছগ্রন 
েয়াছল ব়া েুসুমেুে নয়। সুডঙ্গ ধরি ছস েুল পরথ অনয ছে়ানও ব়াছডরি র্রল 
এরসরি। 
  ছস  ়াই ছহ়াে, এখন ি়াি স়াহ়া য িিে়াি। ছ মন েরিই ছহ়াে, এই 
অন্ধে়াি সুডঙ্গ ছথরে ছবছিরয় ি়ারে ছগ্রন েয়াছলরি ছেিরি হরব। ওই ছি়াগ়া 
ছল়ােট়ারে ি়াি েত্রুপরিি বরল মরন হছেল ন়া। আি  ছি হয়ও ছি়া, েীই ব়া 
েি়াি আরি ! 
  ছস ছিখরি ছপল, ছল়ােট়া ছডেরর্য়়ারি শুরয় এেট়া বই পডরি ছ ন। 
হছি ড়ােল, “শুনরিন। আম়ারে এেটু স়াহ়া য েিরবন?” 
  ড়াে শুরন ছল়ােট়া ি়াি ছিরে ি়াে়াল। এি িূি ছথরেও হছিি মরন 
হল, র্রিি নীল আরল়াট়া ছ ন ওি িু’খ়ান়া উজ্জ্বল নীল ছর়্াখ ছথরেই ছবছিরয় 
আসরি। এমন সুন্দি ছর়্াখ ছস েখনও িয়ারখছন। 
  ছল়ােট়া েুরয়়াি ছেিি ছথরে গমগরম গল়ায় বলল, “েী র়্াও? এখন 
আম়ারে ছবিক্ত ছে়ারি়া ন়া। আছম ব়াইরবল পডছি।” 
  “আছম ছগ্রন েয়াছলরি  ়াব। েুল পরথ এরস পরডছি এখ়ারন আম়াি খুব 
ছবপি।” 
  ছল়ােট়া ছি়াগ়া হ়ারি ছনরজি স়াি়া রু্ল মুরঠ়া েরি ছর্রপ ধরি বলল, 
“ছেন ছ  ছবিক্ত েরি়া আম়ায়। ছ  পরথ এরসি ছসইপরথ ছেরি  ়াও। েুছড প়া 
হ়াটব়াি পি ড়ান ছিরে রু্রি ছ ও। ছঠে েুছড প়া, গুনরি ছ ন েুল ন়া হয়। 
িিজ়াট়া ছটরন ি়াও। ছবিক্ত ছে়ারি়া ন়া।” 
  ছল়ােট়া এেটু ি়াগী ছঠেই। ছেন্তু খ়াি়াপ নয়। পটলি়া ছনিয়ই ছর্নরব। 
পরি ছজরন ছনরলই হরব। 
  হছি িিজ়াট়া ছটরন ছিরয় সুডরঙ্গি মরধয ি়াাঁছডরয় ছঠে েুছড প়া হ়াাঁটল, 
ি়ািপি ড়ান ছিরে ছেিল। 



  আির যি ছবষয়, ড়ান ছিরে িে প়াও হ়াাঁটরি হল ন়া, ছস ছপৌরি ছগল 
ছসাঁছডি ছগ়াড়ায়। র্টপট ছসাঁছড ছবরয় উরঠ ছস এরস ি়াাঁড়াল িছবি ছপিরন। ি়ািপি 
ছনুঃেরে িছবট়া স়াম়ানয সছিরয় নীরর্ ি়াে়ারিই ছস ছনরজি র্িখ়ান়া ছিখরি ছপল 
। 
  র্রি আরল়া জ্ব়াল়ারন়াই ছিল। িছবি নীরর্ ছটছবরলি ওপি ছর্য়়াি ছিমছন 
ি়াাঁড েি়ারন়া। আি ছটছবরলি স়ামরনই ছসই ি়ানরবি মরি়া ছল়ােট়া ি়াাঁছডরয় হ়াাঁ 
েরি ি়াি ছিরে ছর্রয় আরি। ছর়্াখ িুরট়া ছবস্মরয় ছগ়াল । 
  হছি এেটু সরি ছগল ছেিি ছিরে। অরপি়া েিরি ল়াগল। ছল়ােট়া 
ছেিুিণ ছর্রয় ছথরে সন্তপরণয ছটছবরলি ওপি উঠল। ি়ািপি ছর্য়়ারিি ওপরি। 
হ়াি ব়াছডরয় িছবট়ারে ন়াড়াব়াি ছর্ষ্ট়া েিল। বল ছবয়়াছিিং-এি পয়ারনরল িছবট়া 
ছনুঃেরে প়ারেি ছিরে সরি ছ রি ল়াগল। 
  হছি এই মুহূিযট়াি জনযই অরপি়া েিছিল। হ়ারিি টর্যট়া ব়াছগরয় ধি়াই 
ছিল ি়াি। হ়াম়াগুছড ছিরয় বরস টর্যট়া ছিরয় ছস রর্ণ্ড ছজ়ারি ছল়ােট়াি ম়াথ়ায় 
ম়ািল। 
  ছল়ােট়া ম়াথ়াট়া ছর্রপ ধিল, ছেন্তু এেট়া র়্াপ়া গজযন ি়াড়া ছিমন ছে়ানও 
েবি েিল ন়া। 
  আিছঙ্কি হছি টর্যট়া আব়াি িুলল ম়াি়াি জনয। ছেন্তু ছসই সুর ়াগ হল 
ন়া ছল়ােট়া ছবিুযৎ-ছবরগ হ়াি ব়াছডরয় টর্যসুদ্ধ ি়াি হ়ািট়া ছর্রপ ধিল। ি়ািপিই 
হুডমুড েরি ছটছবল, ছর্য়়াি, হছি এবিং ছল়ােট়া িয়িত্রখ়ান হরয় পরড ছগল 
ছমরিি ওপি। 
  ছর়্াট ছ  খুব ছবছে ল়াগল ি়া নয়। হছি পরডছিল ছল়ােট়াি ওপি। পরডই 
ছস ল়াে ছিরয় উরঠ ল়াছঠট়া ছনওয়়াি জনয  ়াছেল। 
  ছল়ােট়া ব়াহ়ািুি বরট, ওে়ারব পরড ছগরয়ও িরমছন। ছে়াওয়়া অবস্থ়্ারিই 
এেট়া লয়ািং ছমরি ছেরল ছিল হছিরে। 



  ি়ািপি িু’জরনই িুট়ারা কু্রদ্ধ ব়ারর্ি মরি়া ল়াছেরয় পডল িু'জরনি 
ওপি। 
  ছেন্তু ছেিুিরণি মরধযই হছি বুিল, এি সরঙ্গ এাঁরট ওঠ়া  ়ারব ন়া। এি 
গ়ারয় হ়াছিি মরি়া ছজ়াি। 
  “জগুি়া !” বরল এেব়াি ছর্ৎে়াি ছিওয়়াি ছর্ষ্ট়া েিল হছি । ছেন্তু 
অসু্ফট ছর্ৎে়ািট়া গল়া ছিরয় ছবরি়াব়াি আরগই ছল়ােট়া ি়াি মুরখ এেট়া রর্ণ্ড 
রু্ছস ম়ািল। 
  রু্ছসট়া ছখরয় ছর়্ারখ অন্ধে়াি ছিখরি ছিখরি ছমরিি ওপি পরড ছগল 
হছি। ি়ািপি আি ে়ান িইল ন়া। 
  



|| আট || 
 

  ওছিরে েুসুমেুরেি এেিল়াি ব়াইরিি র্রি পটল ি়াস েরয় আি েীরি 
গ়ারয়ি আরল়ায়়ানট়া ে়াল েরি জছডরয় থিথি েরি ে়াাঁপছিল। ি়ারে ছর্রি ছম়াট 
ি'জন ছল়াে আি-এেট়া ছল়াে ছগরি হছিরে ধরি আনরি। এই ি'জরনি মরধয 
ছিনজরনি অবস্থ়্া ছবরেষ সুছবরধি নয়। এেজরনি ব়া ছর়্াখ েুরল ছঢ়াল হরয় 
আরি। এেট়া ছেজ়া রুম়াল ছর়্ারখ র়্াপ়া ছিরয় ছস ছগ়াি়াছনি েে েিরি বরস-
বরস। আি এেজন ড়ান হ়ািখ়ান়া ছেরিরি। গি়াধি ি়াি হ়ারি বয়ারণ্ডজ ব়াাঁধরি 
আি ছল়ােট়া  ়ারেি়াই ে়াষ়ায় পটল ি়ারসি উরদ্দরে গ়াল়াগ়াল ছিরয়  ়ারে 
ন়াগ়ারড। িতিীয় জরনি েী হরয়রি বল়া মুেছেল। িরব ছস লম্ব়া হরয় পরড আরি 
এেধ়ারি, ছর্িন়া ছনই বলরলই হয়। পটল ি়ারসি  িিূি মরন আরি, এই 
ছল়ােট়াি ম়াথ়ায় ছস এেটু িবল়া ব়াছজরয় ছিরয়ছিল। িরব পটল ি়ারসি 
গ়াটওয়়াল়া বুরড়া আিুলগুরল়াি ছব়াল আল়াি়া, ম়াথ়াি মরধয েি েী গণ্ডরগ়াল 
প়াছেরয় উরঠরি ছে জ়ারন। 
  পটল ছহরসব েরষ ছিখল, এখন বলরি ছগরল ি়াি প়াহ়াি়াি়াি িু’জন 
হছিরে ধরি আনরি ছগরি। ি়ারে ব়াি ছিরল এরিি িরলি আিও িু’জন আরি 
বরট, িরব ি়াি়া এখন ব়াইরিি ছিেট়া প়াহ়াি়া ছিরে। 
  পটল ি়াসরে ে়াাঁপরি ছিরখ ছবাঁরটট়া বলল, “খুব েীি েিরি বুছি?”  
  “আরে। খুব।”  
  “এেটু পরিই গ়া গিম হরয়  ়ারব ছর্ন্ত়া ছে়ারি়া ন়া।”  
  “আরে ি়া ছবে বুিরি প়ািছি। িরব খ়ারম়াখ়াই প়ারপি ে়াগী হরেন, 
আছম ছিমন ছেিু জ়াছন ন়া।” 



  “আমি়া ছমল়া প়ারপি ে়াগী হরয়ই আছি। আি িুএেট়া প়াপ ব়াডরল 
ছিমন িছি হরব ন়া। িরব  ছি ছপট ছখ়ালস়া েরি সব বরল ি়াও ি়া হরল আি 
প়াপট়া আম়ারিি েিরি হয় ন়া ।” 
“ি়া বরট। ছেন্তু েথ়াি আরিই ব়া েী ! ওই হছি ছি়াাঁড়াি বড গল্প ছে়ান়াি 
ছনে়া। ছেবল আম়ারে গল্প বল়াি জনয  িণ়া েরি। ি়াই ব়াছনরয় ব়াছনরয় েী 
সব ছ ন বলছিলুম। আি ছসই েথ়াই গি়াধিে়ায়়া ব়াইরি ছথরে শুরন ে়াবরল 
আছম ছব়াধহয় ছগ়াপন েথ়া সব ে়াাঁস েিছি।” 
  “ি়া আম়ারিি ছসই ব়ান়ারন়া গল্পট়াই বরল়া ন়া। শুছন এেটু।”  
  “শুনরবন?” বরল গল়া-খ়াাঁে়াছি ছিরয় পটল ি়াস েী ছ ন বলরি  ়াছেল। 
ছেন্তু হঠ়াৎ েী এেটু শুরন র্মরে উরঠ বলল, “ও ব়াব়া, েে ছেরসি?” 
  েেট়া এব়াি সেরলই শুনরি ছপল। খুব ে়ারিছপরঠ, এরেব়ারি র্রিি 
মরধযই এেট র়্াপ়া ‘ছে়াাঁস’! 
  এ েে সেরলিই ছর্ন়া। ছম়ারমি আরল়ায় মস্ত র্িট়াি ছসছেে়াগও ছিখ়া 
 ়ারে ন়া। আসব়াবপত্র, আন়ার্ে়ান়ার্ সবই অন্ধে়ারি ডুরব আরি। এি মরধয 
স়াপট়া ছে়াথ়ায় গ়া-ঢ়াে়া ছিরয় আরি ছে জ়ারন! 
  ছবাঁরট ছল়ােট়া ছবিুযৎ-গছিরি ছে়াজ়াছলট়া ছবি েরি বরল উঠল, “স়াপ!” 
  ছ  ছল়ােট়া এিিণ মূিয়া ছগরয় পরডছিল, ছসই সব়াি আরগ ল়াছেরয় উরঠ 
বলল, “ব়াপ ছি ব়াপ!” 
  ছর়্ারখি পলরে ব়াছেি়াও গ়ারয়ি বযথ়া েুরল উরঠ ি়াাঁড়াল। এব়াি ছবে 
ছজ়াি়ারল়া েে হল, “ ছে়াাঁস!  ছে়াাঁস! ছে়াাঁস!”  
  গ়ারয়ি আরল়ায়়ানট়া ছেরল ছিরয় পটল ি়াস ল়াছেরয় উরঠ বলল, “ওরি 
ব়াব়া ছি! ছগছি ছি! আরল়ায়়ারনি মরধয ঢুরেরি ছি ব়াপ!” 
  মুহুরিয এেট়া হট্টরগ়াল প়াছেরয় উঠল। ছঠল়ারঠছল ধ়াক্ক়াধ়াছক্ক। পটল ি়াস 
আরল়ায়়ানট়া িুরল ি়াড়া ছিরয় বরল উঠল, “ওই ছ , ওই ছ ! ” 



  সরঙ্গ-সরঙ্গ স়ারপি িীব্র ছেরস র্ি েরি ছগল। ছবাঁরট আি ি়াি িলবল 
পছড-ছে-মছি েরি িুটল ব়াি়ান্দ়ায়। 
  পটল ি়াস খুবই ধীিছস্থ্ি েছঙ্গরি ছগরয় িিজ়াট়া ছেছজরয় হুডরে িুরল 
ছিল। ছম়ামট়া এে েুরয় ছনছবরয় ছিরয় ছস অনয প়ারে র্রিি আি এেট়া িিজ়াি 
ে়ারি ছগরয় ি়াাঁছডরয় অন্ধে়ারিই হ়ািরড এেিম িল়াি ছর্ৌে়ারঠ খুব ছি়াট্ট এেট়া 
ছপরিরেি মরি়া বস্তুরি র়্াপ ছিরয় িিজ়াট়া ছঠলল। খুব স়াম়ানয এেটু ে়াাঁে হল 
প়াল্ল়া িুট়ারা। পটল ি়াস ছসই ে়াাঁরেি মরধয আিুল ঢুছেরয় ছেিরি খুব সরু 
এেট়া িুলন্ত সুরি়ায় ট়ান ছিরিই প়াল্ল়া সমূ্পণয খুরল ছগল। ছেিরি ঢুরে প়াল্ল়াট়া 
বন্ধ েরি সুরি়া ছেি ছটরন ছিল পটল। 
  ওপ়ারে িখন ধুনু্ধম়াি ধ়াক্ক়া পডরি ব়াইরিি িিজ়ায়। র়্াল়াছেট়া ছব়াধহয় 
এিিরণ ধিরি ছপরি ছগরি ব়াি়াি়া। ছবর়্াি়ারিি জনয এেটু িুুঃখও হছেল 
পটরলি। িুরধি ব়াি়াি়া, সরব এই ল়াইরন এরসরি, এখনও ছিমন বুছদ্ধ প়ারেছন, 
ে়ান ধিছি হয়ছন, ছর়্ারখি নজি ছজ়াি়ারল়া হয়ছন। ওি়া ছে আি এইসব ছট়াটে়া 
র়্াল়াছে ধিরি ছেরখরি। স়ারপি ছেস শুরন ব়াি়ারিি ধ়াি ি়াডব়াি ছজ়াগ়াড। 
পটরলি ে়ািী ইরে েিছিল, ওরিি ছে়ারলি ে়ারি বছসরয় আিি েরি সব 
ছেছখরয় ছিয়। স়ারপি ড়াে, ব়ারর্ি ড়াে, ছেয়়ারলি ড়াে, ছিছিি েে। িুছনয়়ায় 
এখনও েি েী ছেখ়াি আরি। এরিিও এেটু ছেখ়ারি ইরে েিছিল ি়াি। 
িরব ি়াি ছঢি সময় প়াওয়়া  ়ারব। আরগ এেব়াি হছি ছি়াাঁড়াট়াি িল্ল়াে ছনরি 
হয়। ওছিরে ছখরু্ছডট়াও ছব়াধহয় ঠ়াণ্ড়া ছমরি ছগল। েী আি েি়া! 
  পটল ি়াস ছে়ানওছিন টর্য বযবহ়াি েরি ন়া। ওসরবি িিে়ািও হয় ন়া। 
স়ারহবপ়াড়াি ব়াছডগুরল়াি অছন্ধসছন্ধ ি়াি জ়ান়া। ছস অন্ধে়ারিই র্িট়া ছপছিরয় 
প়ারেল িিি়াল়ারনি ছিেে়াি িিজ়া আব়াি ছেৌেল েরি খুরল ছেলল। ি়ািপি 
িিি়াল়ান প়াি হরয় এেট়া সরুমরি়া পয়ারসরজ ঢুরে ছস ি়াাঁড়াল। পয়ারসজট়া 



আড়াই-ছিন েুরটি ছবছে র্ওড়া নয়। এেটু ি়াাঁছডরয় িম ছনরয় ছনল পটল। এব়াি 
ে়াজট়া েক্ত। পটল ি়ারসি ে়ারি েক্ত, ছেন্তু অনযরিি ে়ারি অসম্ভব। 
  পটল ি়াস িু’ছিরে হ়াি ব়াছডরয় ছিওয়়াল িুরট়া ধিল। ি়ািপি ছেে 
হ়াি আি প়ারয়ি েি-এ িিিি েরি উরঠ ছ রি ল়াগল ওপি ছিরে। হ়ারিি 
েি ছিরয় প়া ি়ারড, প়ারয় েি ছিরখ হ়াি ি়ারড। র়্াড ছিরয় এেব়ারি হ়ািখ়ারনে 
েরি ওপরি উরঠ  ়ায়। 
  র়ায় ব়ারি়া-ছর়্াদ্দ েুট উাঁরু্রি এেট়া অরয়লরপছটিং ট়াি়ারন়া। পটল ি়াস 
ছসট়াি ে়াি বি়াবি ছপৌরি িছবট়া সছিরয় ছি়াট্ট এেট়া গরিযি মরধয ছটেছটছেি 
মরি়া ছসছধরয় ছগরয় িছবট়া ছেি ছটরন ছিল। 
  বয়সট়া ছবে হরয়রি। এইটুেু উঠরিই আজে়াল ছবে হ়াাঁে ধরি  ়ায়। 
আি হুড ুদ্ধও ছি়া আজ েম হয়ছন। বয়াট়াি়া েম ডল়াইমল়াই েরিরি ন়াছে 
ি়ারে? িরব ছেন়া প়াে়া হ়াড, ছি়াাঁড়াগুরল়াি ম়ারিি হ়ািও ছিমন ধিছি হয়ছন, 
ি়াই এখনও পটল ি়াস খ়াড়া আরি। েগব়ারনিই লীল়া! 
  পটল গরিয ঢুরে এেটু ছজরি়াল। 
  ছর়্াখ বুরজ বুে েরি িম ছনরয় আি ছিরড পটল ি়াস আপনমরনই এেটু 
হ়াসল। হছি ছি়াাঁড়ারে সুডরঙ্গি পথ ব়ািল়ারন়া ছঠে হয়ছন। ছি়াাঁড়াট়া ছনর্য়াি িছব 
সছিরয় সুডরঙ্গ ঢুরে ছবমক্ক়া রু্িরি রু্িরি এ-ব়াছডরি র্রল এরসছিল। 
  পটল সময়মরি়া ‘পয়াল়া! পয়াল়া! েরি ন়া ছর্াঁর়্ারল এেট়া ছেরলঙ্ক়াছি হরি 
প়ািি। ছি়াাঁড়াট়া ছ  িছবি ছপিরন ি়াাঁছডরয় র্রিি সব ে়াণ্ড ছিখছিল ি়ারি পটরলি 
সরন্দহ ছনই। র়্াবরড ছগরয় েেস়াড়া ছিরয় ছেলরি প়ািি, ন়ারে ধুরল়া ঢুরে ছহাঁরর্ 
ছেলরি প়ািি, ব়া ছেরসই ছেলল হয়রি়া। এমনেী িীর্যশ্ব়াস ছেল়াট়াও অসম্ভব 
ছিল ন়া। পটল ছর্াঁর়্ারন়ায় ছি়াাঁড়াট়া বুছদ্ধ েরি প়াছলরয়রি। ছি়াাঁড়া ধি়া পডরল 
সুডরঙ্গি েথ়াট়া জ়ান়াজ়াছন হরয় ছ ি। 



  খ়াছনেট়া ছজছিরয় পটল উঠল। আিও এেটু ছজরি়ারল হি, ছেন্তু ি়াি 
ছে উপ়ায় আরি! ছখরু্ছডট়া ঠ়াণ্ড়া ছমরি ছগরলই ছগ়াবি। ঠ়াণ্ড়া ছখরু্ছড পটল ি়াস 
িু'ছর়্ারখ ছিখরি প়ারি ন়া। আি পয়াল়াি ম়াও ছিমন ে়ালম়ানুরষি ছমরয় নয় ছ , 
ঠ়াণ্ড়া ছখরু্ছড ছেি গিম েিরি উনুন ধি়ারব। 
  এইসব স়ািপ়াাঁর্ ে়াবরি ে়াবরি পটল ি়াস ছিওয়়ারলি এেট়া রু্লরু্ছলরি 
ছর়্াখ ি়াখল। এেিছে রু্লরু্ছল। ি়াছনপড়া ছর়্ারখ ব়াইরিি েুয়়াে়া আি অন্ধে়ারি 
ছিমন ছেিু ঠ়াহিও হয় ন়া। এব়াি ঠ়াণ্ড়াট়াও পরডরি ব়াপ। হ়াড এরেব়ারি ে়াছল 
হরয় ছগল। 
  ছগ্রন েয়াছলি ছিেট়ায় এেট়া টরর্যি আরল়া ছিখ়া ছগল ন়া? হয়াাঁ, ি়াই বরট। 
জ্বলরি, ছনবরি। এেট়া লম্ব়াপ়ান ছল়াে েী এেট়া বস্তু র়্ারড েরি ছ ন ে়াি়া 
প়াাঁছর্লট়া ছবরয় ন়ামল। 
  সবযন়াে! হছি ছি়াাঁড়াট়া ধি়াই পডল ন়াছে? ছেরলঙ্ক়াছি আি ে়ারে বরল! 
আন়াছড ছিরলম়ানুষ, এেট়া-িুরট়া ছেৌিে়া ছখরলই েয়াডে়াড েরি সব বরল 
ছিরব। 
  ন়াুঃ, েপ়ালট়াই খ়াি়াপ। পটল ি়াস আপনমরনই ম়াথ়া ন়াডল। ি়ািপি 
এেট়া িীর্যশ্ব়াস ছেরল হ়াম়াগুছড ছিরয় খ়াছনেট়া ছগরয় এেট়া বড রু্লরু্ছলি স়ামরন 
থ়ামল। ছে়ানওক্ররম এেট়া বড ছবড়াল গরল ছ রি প়ারি এমন এেট়া ছে়ােি। 
  ি়া পটল ি়াস েুেুি ছবড়ারলি ছবছেই ব়া েী? পটল খুব অছেম়ানেরি 
েথ়াট়া ছবডছবড েরি বলল। ি়ািপি িমট়া ছিরড েিীিট়া নিম েরি পটল ি়াস 
ছসই রু্লরু্ছল ছিরয় ছঠে এেট়া ছবড়ারলি মরি়াই গরল ছগল  ছর়্াদ্দ েুট নীরর্ 
জছম। ি়া ছহ়াে। পটল ি়াস হ়াওয়়ায় েি ছিরয় প়াছখি মরি়াই ছনরম এল নীরর্। 
  লম্ব়া ছল়ােট়া হছিরে ে়াাঁরধ ছনরয় অরধযে ব়াগ়ান ছপছিরয় র্রল এরসরি। 
আি ছিছি েি়াট়া ছঠে হরব ন়া। 



  পটল ি়াস ছজ়াি েিরম ছে়ান়ােুছন ছগরয় ছল়ােট়াি এেখ়ান়া হ়াি ধরি 
ছেলল। ি়ািপি অম়াছয়ে গল়ায় বলল, “ছিেল়াই আরি ব়াপু ছি়াম়াি ে়ারি? 
এেট়া ছবছড খ়াব!” 
  ছল়ােট়া পটলরে ছিরখ এি অব়াে হল ছ  ি়াি ে়াাঁধ ছথরে হছি গছডরয় 
পরড ছগল ম়াছটরি, ধপ়াস েরি। 
  “িুই! ছি়ারে ছে ছিরডরি?”  
  পটল এেগ়াল ছহরস বলল, “ি়াডরব েী ছগ়া? ধিল েখন? আি ধরি 
হরবট়াই ব়া েী? আম়াি ছপরট ছ  েথ়া থ়ারে ন়া ি়া সব়াই জ়ারন। িুরধি ব়াি়াি়া 
সব েী ছ ন খুাঁজরি, েবি ন়া েী, ি়াইম়াছট। ি়া ব়াপু, আম়াি েবিটবি 
শ্মে়ানটে়ারন বড েয়। আছম ওসব জ়াছনও ন়া, ছর্ছনও ন়া। ি়া ব়াপু, আরি ন়াছে 
ছিেল়াই?” 
  ছল়ােট়াি ছবস্ময় ছেরট এব়াি ছহিংে ি়াগ উঠল । বলল, “ছি়াি অরনে 
র়্াল়াছে ছিরখছি। ছেি ছে়ানও র়্াল়াছে েরিই ছবছিরয় এরসছিস ; ছেন্তু এব়াি 
ছি়াি ছখল়া ছেষ।” 
  এই বরল ছল়ােট়া ি়াি রে়াণ্ড িুট়ারা হ়ারি পটল ি়াসরে ছলৌহ-েীম রূ্ণয 
েি়াি মরি়া েক্ত আছলঙ্গরন জছডরয় ধিরি ছগল। 
  পটল এেটু সরি ি়াাঁড়াল শুধু। ছল়ােট়া িুহ়ারি জ়াপরট ধিরি ছগরয় 
খ়াছনেট়া ব়াি়াস ি়াড়া আি ছেিু ছপল ন়া। ছেন্তু এব়াি আি অব়াে হওয়়াি 
অবে়ােটুেুও ি়ারে ছিল ন়া পটল। হ়াি ব়াছডরয় ি়াি গছটওল়া আিুল ছিরয় খুব 
মতিু এেটু িবল়া ব়াছজরয় ছিল ি়াি ম়াথ়ায়। 
  ছল়ােট়া হ়াাঁ-েি়া অবস্থ়্ায় ম়াছটরি পরড ছগল িড়াম েরি। পরড আি 
নডল ন়া। 



  গল়ায় বলল, “িয়ারখ়া ে়াণ্ড, এরেব়ারি েুরলি র়্ারয় মুিয়া ছগল! এই বুরড়া 
আিুরল ছে আি ছসই িমি়া আরি ছি ব়াপ, িবু এইটুেুই সইরি প়ািছল ন়া ! 
িয়া ি়া। ছি়াি়া েী ছি?” 
  ছল়ােট়ারে ছিরড পটল এব়াি হছিি ছিরে ি়াে়াল। ে়াাঁধ ছথরে পরডই 
ছহ়াে, আি ছহম ছলরগই ছহ়াে, হছিি ে়ান ছেরি এরসরি। ছে়াম্বরলি মরি়া ছর়্াখ 
ছপটছপট েরি র়্াইছিল। পটলরে ছিরখ উরঠ বরস বলল, “ওুঃ, ম়াথ়াট়া েীষণ 
ছিমছিম েিরি।” 
  “ম়াথ়াট়া ছ  এখনও র়্ারডি ওপি আরি ি়াই ছঢি। ছে ছি়ারে সুডরঙ্গ 
ঢুেরি বরলছিল শুছন!” 
  মুরখ হ়াি ছব়াল়ারি ছব়াল়ারি হছি এেটু অব়াে হরয় পটল ি়ারসি ছিরে 
ছর্রয় বলল, “ওি়া ছি়াম়ারে ছিরড ছিল ছ  বড!" 
  “ছিরড ছিরব ন়া ছি়া েী? ে়াল ছল়ারেরিি ওইরটই সুছবরধ, ছর়্াি 
প়াপীি়াও ি়ারিি খ়াছিি েরি। ছন, এখন ওঠ। এ-জ়ায়গ়াট়া এব়াি ছি়ারে ি়াডরি 
হরে।”  
  “ছে়াথ়ায়  ়াব?”  
  পটল ি়াস ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছস ছে আি ে়াল জ়ায়গ়া ছি? পয়াল়াি ম়া 
মহ়ািি়াল, উঠরি-বসরি েথ়া ছে়ান়ারব। ি়াি ওপি গছিরবি র্ি, ছসখ়ারন নুন-
প়ান্ত়াি ছজ়াগ়াডই ে়াল েরি হয় ন়া। ছেন্তু এখ়ারন ছি়া আি ছটেরি প়ািছব ন়া। 
ছগ্রন েয়াছল ছবে ছবপরিি জ়ায়গ়া হরয় পরডরি।”  
  হছি উরঠ ি়াাঁড়াল। ি়ািপি বলল, “ছেন্তু এই ছল়ােট়া সুডরঙ্গি েথ়া ছজরন 
ছেরলরি। এরে ছেরল ছগরল সব ে়াাঁস েরি ছিরব ” 
পটল ছখছর্রয় উরঠ বলল, “খুব ছেিি়াছন ছিছখরয়ি। প়াছজ ছি়াাঁড়া ছে়াথ়াে়াি! 
ছি়াি জনযই ছি়া সব ে়াাঁস হল। এখন েী েি়া  ়ারব, এ ছি়া মহ়া মুেছেল হল।
” 



  হছি লছিি হরয় বলল, “ছেন্তু এ-ছল়ােট়াি এেট়া বযবস্থ়্া ন়া েরি 
ছে়াথ়াও  ়াওয়়া ছঠে হরব ন়া। আছম বছল ছে, এরে হ়াি-প়া ছবাঁরধ সুডরঙ্গি মরধয 
েরি ি়াখরল ছেমন হয়!" 
  “মরি  ়ারব। ছেরষ ম়ানুষ খুরনি ম়ামল়ায় পডছব।”  
  “ি়া বরট। ি়া হরল?”  
  পটল ি়াস ছেিুিণ ম়াথ়া রু্লরে়ারি রু্লরে়ারি ে়াবল। ি়ািপি বলল, 
“ছখরিট়াও ছপরয়রি ছবজ়ায়। ওছিরে ছখরু্ছডট়া এিিরণ ঠ়াণ্ড়া জল হরয় ছগল ! 
ছি়ারে বরলই বলছি। েথ়াট়া প়াাঁর্ে়ান েছিস ন়া।” 
  ছেৌিুহলী হরয় হছি বলল, “েী েথ়া পটলি়া?”  
  পটল গল়াট়া ন়াছমরয় বলল, “ঠ়াণ্ড়া ছখরু্ছড েখনও খ়াস ন়া। ঠ়াণ্ড়া হরল 
ছখরু্ছডরি আি ছগ়াবরি িে়াি ছনই।” 
  “ছেন্তু আছম ছি়া ব়াসী ছখরু্ছড ছখরি খুব ে়ালব়াছস।”  
  “ছস আছমও ব়াছস।”  
  “ি়া হরল?”  
  “ছসইরটই ছি়া হরয়রি মুেছেল। বুরড়া বয়রস েী ছ  ে়ালব়াছস আি েী 
ছ  ে়ালব়াছস ন়া, ছসইরটই ঠ়াহি প়াই ন়া। এই ছ  এই লম্ব়া হরয় পরড আি়ারম 
ছজরিন ছনরে ছল়ােট়া, এরে ছনরয়ই ব়া েী েি়া  ়ায় ছেিু ম়াথ়ায় ছখলরি ন়া। 
বুরড়া হরল ম়াথ়াট়ািও বয়স ব়ারড ছেন়া। আপ়ািি এরে র্ছিে র্ণ্ট়াি মরি়া 
রু্ম প়াছডরয় ি়াছখ। ি়ািপি ছিখ়া  ়ারব।” 
  বরল পটল ি়াস ট়াাঁে ছথরে এেট়া ছি়াট ছেছে ছবি েিল। ছেছেট়া খুরল 
ছল়ােট়াি ন়ারেি ে়ারি ধিল এেটু। ছেি ছিছপ বন্ধ েরি টয়াাঁরে ছিরখ বলল, 
“এব়াি র্রল়া, ওই ছি়াপট়াি মরধয ছঠরস ছিই ছল়ােট়ারে৷” হছি ছর়্াখ ছগ়াল 
েরি ে়াগুট়া ছিখছিল। বলল, “ওট়া েী ছে়াে়ারল?”  



  “এও এে ছট়াটে়া ছি ব়াপ র্ছিে র্ণ্ট়া ট়ান়া রু্রম়ারব এখন ব়াি়াধন। 
গ়ারয়ি ওপি ছিরয় ছম়ারষ ছহাঁরট ছগরলও ছটি প়ারব ন়া। এেটু ছবছে শুছেরয় 
ছিরলই অক্ক়া এে ন়াগ়া স়াধু ছিরয়ছিল। ছেন্তু আি ছিছি েি়া ছঠে হরব ন়া। 
এরিি আসল সিয়াি এরস পডরি ছিছি ছনই। ছস এরিি মরি়া আন়াছড নয়।” 
  িু'জরন ছমরল ছল়ােট়ারে ধি়াধছি েরি এেট়া র্ন ছি়ারপি মরধয ঢুছেরয় 
ছিল। ি়ািপি হছি ছজরেস েিল, “আসল সিয়ািছট আব়াি ছে?” 
  “ি়া আছম েী জ়াছন।”  
  “এই ছ  বলরল, ছস আন়াছড নয়। ি়াি ম়ারন ি়ারে িুছম ছর্রন়া।”  
  “েুলেছপি ছপ়ারডি ে়াজ়া ছিরয় ছখরু্ছড ছি়াম়াি ছেমন ল়ারগ? সরঙ্গ  ছি 
ছবে মর্মরর্ আলুি র্পও থ়ারে?” 
  “ে়ালই। ছেন্তু আম়াি র্রিি সুডরঙ্গি গিযট়া ছখ়াল়া িরয়রি ছস ছখয়়াল 
আরি? আি এই ছ  ছল়ােট়ারে রু্ম প়াছডরয় ি়াখরল, এি সয়াি়ািট়া ছে এরে 
খুাঁজরি আম়াি র্রি ছগরয় হ়ান়া ছিরব ন়া? সুডঙ্গট়া ছি়া হ়াাঁহ়াাঁ েিরি।” 
  পটল ি়াস ছনছবযে়াি মুরখ বলল, “ও ছে আি লুেরন়া  ়ারব ছি ে়াই? ছ  
সুডরঙ্গি এিগুরল়া মুখ র়্ািছিরে িড়ারন়া িরয়রি ি়া ছে আি ছবছেিণ লুেরন়া 
 ়ায়? আি এি়াও ছি়া র়্ারস মুখ ছিরয় র্রল ন়া। খুাঁরজ ছবি েিিই।” 
  “ি়া হরল েী হরব?”  
  “েী আি হরব? সুডরঙ্গ আছম ছনছিযছিন রু্রি ছবড়াই। ছেিুই ছনই। ওি়া 
 ছি সুডরঙ্গ ছগ়ালেধ়াাঁধ়ায় রু্রি মিরি র়্ায় ছি়া মরুেরগ। ি়ারি বিিং আম়ারিি 
খ়াছনেট়া সময় ব়াাঁর্রব। ছখরু্ছডট়ারে আি ঠ়াণ্ড়া হরি ছিওয়়া ছঠে হরব ন়া।” 
  হছি এেটু ছর্ছন্তিে়ারব বলল, “ছস অবেয ছঠে েথ়া। ছগ়ালর্রিি ছসই 
ছল়ােট়াও ছিখল়াম সুডঙ্গট়া ছবে ছর্রন। আছম ছজরেস েিরিই পথ ছিছখরয় 
ছিল।” 



  পটল ি়াস এেট়া ছহাঁর্ছে ছি়াল়াি মরি়া েে েিল হঠ়াৎ। ি়ািপি র়্াপ়া 
গজযরনি মরি়া স্বরি বলল, “েী বলরল? ছগ়ালর্ি!” 
  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “হয়াাঁ। েুরয়়াি মরি়া ছগ়াল আি অরনেট়া গেীি। 
নীল আরল়া জ্বলছিল র্রি। এেট়া ে়ারঠি ব়াক্স...” 
  েথ়া ছেষ েি়াি আরগই ি়াি মুরখ এেট়া থ়াবড়া এরস পডল। পটল 
ি়াস ছহিংে এেট়া গজযন ছিরড বলল, “ ছর়্াপ!” 
  হছি ছেমন েয়াব়ার্য়াে়া ছখরয় ছগল পটরলি এই আেছস্মে আর্িরণ। 
থ়াবড়ায় ি়াি ছঠ়াাঁট ছেরট িরক্তি ছন়ান়া স্ব়াি ছঠেছিল ছজরে। ছস অব়াে হরয় 
বলল, “ওিেম েিি ছেন?” 
  পটল ি়ারসি ছর্হ়াি়াট়া অন্ধে়ারিও ছিখরি প়াছেল হছি। ছর়্াখ িুরট়ায় 
জ্বলজ্বরল আগুন। খুছনি গল়ায় ছস বলল, “ছমরথয েথ়া। িুছম ব়াছনরয় বলি। গি 
ছত্রে বিি আছম সুডরঙ্গ রু্রি ছবছডরয়ছি। আন়ার্ে়ান়ার্ ছেিু ব়াছে ছনই। আছম 
েখনও ওিেম র্ি ছিখরি প়াইছন। িুছম ছপরল েী ে়ারব?” 
  হছিি গ়া ছেমন ছ ন ছেউরি উঠল েরয়। েিীিট়া ছহম। ছস আমি়া-
আমি়া েরি বলল, “হঠ়াৎ আম়াি প়া ছপিরল ছগরয়ছিল। পরড গছডরয় ছগল়াম 
অরনেট়া ঢ়ালুরি। এেট়া ে়ারঠি ছর্ৌরে়া িিজ়ায়...”  
  পটল ি়াস আর্মে়াই আব়াি এেট়া থ়াবড়া ম়ািল ি়াি মুরখ ি়ািপি 
ছিমনই ছহিংে গল়ায় বলল, “ি়া হরল ছি়াম়ারে এখনই ছনরেে েি়া িিে়াি। 
এখনই। নইরল সব ে়াাঁস হরয়  ়ারব। সবযন়াে হরয়  ়ারব...” বলরি বলরি িুট়ারা 
হ়াি স়াাঁড়াছেি মরি়া হছিি গল়া ছর্রপ ধিল। হছি এি অব়াে হরয় ছগল ছ , 
ব়াধ়াটুেু প যন্ত ছিরি প়ািল ন়া। িমবন্ধ হরয় ছর়্াখ েপ়ারল উঠল ি়াি৷ েপ়ারল 
ছর্নছর্ন েরি র়্াম েুরট উঠরি ল়াগল ! ছজে ছবছিরয় এল। 



  মরিই  ়াছেল হছি। মরন-মরন ছস বুিরি প়ািছিল, ব়াাঁর্ব়াি আি ছে়ানও 
আে়াই ি়াি ছনই। ছেন্তু পটল ি়াস ছি়া মজ়াি ছল়াে। ছর়্াি হরলও ম়ানুষট়া 
ে়াল। ি়াি সরঙ্গ এি ে়াব। িবু ি়ারে পটল ি়ারসি হ়ারিই মিরি হরে? 
  আর্মে়াই ম়াছটি গেীি ছথরে এে গুডগুড ধ্বছন উরঠ এল। দ্রুি 
ধ়াবম়ান এে ধ্বছন। 
  ছনস্তব্ধ ি়ারিি অন্ধে়ািরে র্মরে ছিরয় এে ছিজীয়়ান ছর়্াড়া িীব্র 
ছহষয়াধ্বছন েরি উঠল। ি়ািপিই িরডি গছিরি স়াি়া এেট়া ছর়্াড়া অন্ধে়ারি 
ছবিুযচমরেি মরি়া িুরট এল ি়ারিি ছিরে। 
  েী ছ  হল ছেিুই বুিরি প়ািল ন়া হছি। ি়াি হঠ়াৎ গল়াি র়্াপট়া সরি 
ছ রিই ছস উবু হরয় বরস পডল ম়াছটরি। ি়ািপি ে়াসরি ল়াগল। ছেিুিণ ছস 
বুছদ্ধভ্ররষ্টি মরি়া বরস-বরসই শুনরি ছপল ছর়্াড়াি প়ারয়ি েে িূি ছথরে িূি়ারন্ত 
ছমছলরয়  ়ারে। ি়ািপি ধীরি-ধীরি ধ়ািস্থ্ হরয় ছস র়্ািছিরে ছর্রয় ছিখল। ন়া, 
ছর়্াড়া অিতেয হরয়রি। ি়ািপি পটল ি়াসও ছে়াথ়াও ছনই। ছেে হ়াওয়়া হরয় 
ছগরি। 
  ছে ি়ারে ব়াাঁর়্াল? আব়াি প়াগল়া-স়ারহব? হছি উরঠ ক্ল়ান্ত প়ারয় ছহাঁরট 
এরস ে়াি়া প়াাঁছর্ল টপরে ব়াগ়ান প়াি হরয় ছনরজি র্রি এরস ক্ল়ান্তে়ারব বরস 
পডল ছবি়ান়ায়। ম়াথ়াি ছেিি বডই ওলটপ়ালট হরয়  ়াছেল। 
  খ়াছনেট়া ছজছিরয় ছস উঠল। ছিওয়়ারলি গিযট়া বন্ধ েিরি হরব। ছর্য়়াি-
ছটছবল জ়ায়গ়ারি ি়াখরি হরব। 
  িুলি়াডছনট়ারে ছনরয় িছবট়া সি়ারি ছগরয় ছস অব়াে হরয় ছিখল, িছবট়া 
ছনখুাঁিে়ারব গিযট়া ছঢরে ট়াি়ারন়া িরয়রি। ি়াি ছর্য়়াি-ছটছবল জ়ায়গ়ামরি়া 
স়াছজরয় ি়াখ়া। এিিণ উরেজন়াি বরে ছস ছখয়়াল েরিছন। 
  ছে েিল? েখন েিল? 



  েিীিট়া বডই ক্ল়ান্ত ল়াগছিল হছিি। ছস খ়াছনেট়া জল ছখরয় শুরয় গেীি 
রু্রম িছলরয় ছগল। 
  সে়ারল রু্ম ে়ািল িুমছিি ড়ারে। ি়াি জলখ়াব়াি ছনরয় এরসরি। িুমছি 
েথ়া র়ায় বরলই ন়া। ছেন্তু আজ হছি িিজ়া খুলব়াি পি িুমছি খুব অব়াে হরয় 
হছিি মুরখি ছিরে ি়াছেরয় িইল। ি়ািপি র্রি ঢুরে থ়াল়াট়া ছটছবরল ছিরখ ি়াি 
ছিরে ছেরি বলল, “ছে ছি়াম়াি গ়ারয় হ়াি ছিরয়রি? ি়াি ন়াম বরল়া। জগুি়াম 
ছগরয় ি়াি মুণু্ড ছিরড আনরব।” 
  হছি েেবযস্ত হরয় বলল,“ছেউ ম়ারিছন, আছম পরড ছগরয়ছিল়াম।” 
  “িুট ব়াি। স়ার্ ছব়ারল়া, ময়ায় খুি উস গুরণ্ডরে়া ছসধ়া বন়ারয়ছঙ্গ।” এই 
বরল িুমছি ি়াি অা়াাাঁর্ল ছে়ামরি জড়াল। ি়াি ছর়্াখমুখ এরেব়ারি ধেধে 
েিরি। 
  িুমছি ছ  ি়াি জনয এিট়া উিল়া হরব, ি়া হছি স্বরপ্নও ে়াবরি প়ারিছন। 
িরব ছস ম়াথ়া ছনরড িতঢ় গল়ায় বলল, “আম়ারে ছেউ ম়ারিছন, ছবশ্ব়াস েরি়া। 
আছম ব়াথরুরম প়া ছপিরল পরড ছগরয়ছিল়াম, িখন এেটু ছর়্াট ছলরগরি মুরখ। ” 
  িুমছি ছবশ্ব়াস েিল ছে ন়া ছে জ়ারন, িরব র্রল ছগল। এেটু ব়ারিই 
জগুি়াম এরস র্রিি ম়ািখ়ানট়ায় ি়াি ছবে়াল ছর্হ়াি়া ছনরয় খ়াড়া হল। 
বলল,“িুমছি আম়ারে খুব বরেরি, আছম ছি়াম়াি ছিখে়াল ছঠেমরি়া েিছি ন়া 
বরল। ি়া ছে ছি়াম়াি িুেমন বরল়া, ি়ারে ল়াছঠরপট়া েরি ছিরয় আছস।” 
  হছি জগুি়ারমি ে়াবেছঙ্গ ছিরখ ছহরস ছেলল। ি়ািপি বলল, “ছি়াম়ারে 
ে়াবরি হরব ন়া জগুি়াম। এখ়ারন আম়াি েরয়েজন ে়াল বনু্ধ আরি। ছেন্তু এেট়া 
েথ়া। ছেিু বিম়াে ছল়াে েুসুমেুে আি ছগ্রন েয়াছলরি আন়ারগ়ান়া েিরি। িুছম 
এেটু নজি ছিরখ়া।” 
  “ছঠে আরি।” বরল জগুি়াম র্রল ছগল। 



  হছি ছখরয়রিরয় সু্করল ছগল আজও। ছিনছিন ধরি সু্করল, ি়াস্ত়ায়, ব়াছডরি 
ব়ািব়াি ম়ািধি ছখরয় এবিং ে়াল ি়ারি মিরি মিরি ছবাঁরর্ ছগরয়ও ছস িরম 
 ়ায়ছন। িহসয ছেি েি়াি িীব্র এেট়া ছেৌিুহলই ি়ারে র়্াঙ্গ়া ছিরখরি! 
  ে়াস্ট ছপছিয়রডি পিই ছবয়়াি়া এেট়া ছর্িেুট ছনরয় ক্ল়ারস এল। 
  িুরুিুরু বুরে হছিবনু্ধ ছবয়়াি়াি ছপিন-ছপিন ছবছিরয় এল ক্ল়াস ছথরে। 
ছহডসয়াি ছ মন গম্ভীি, ছিমছন বযছক্তত্বব়ান ি়ােে়ািী ম়ানুষ। আজ ি়াাঁরে এেটু 
ছবষগ্ন ছিখ়াছেল। 
  হছি ি়াাঁি অনুমছি ছনরয় র্রি ঢুেব়াি পি ছিছন হছিি ছিরে ছেিুিণ 
ছর্রয় িইরলন। অন্তরেিী িতছষ্ট হছিরে এরে়াাঁড-ওরে়াাঁড েরি ছগল। ছেিুিণ ছর্রয় 
থ়ােব়াি পি ছিছন খুব নিম স্বরি ছজরেস েিরলন, “এখ়ারন ছি়াম়াি ছে়ানও 
অসুছবরধ হরে ন়া ছি়া?” 
  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া সয়াি।”  
  ছহডস়াি ছেিুিণ রু্পর়্াপ ছথরে খুব ধীরি-ধীরি বলরলন, “আম়াি েিযবয 
ররিযেছট ি়ারত্রি ছিরে নজি ি়াখ়া, ররিযরেি ছনি়াপে়াি বযবস্থ়্া েি়া, 
ররিযরেি উন্নছিস়াধরন স়াহ়া য েি়া। সবসমরয় আছম ি়া ছপরি উছঠ ন়া। িুছম 
হয়রি়া জ়ারন়া, এট়া ে়াল ছিরলরিি সু্কল নয়। ছিেরমযটছি সু্কল ছহরসরবই এছটি 
রছিষ্ঠ়া হরয়ছিল। ছেন্তু  িট়া েি়া উছর্ি, িিট়া আমি়া ছপরি উছঠ ন়া। অরনে 
আরজব়ারজ ছিরল ি়াত্র ছসরজ এখ়ারন ছঢ়ারে। ি়াি়াই ন়ান়ািেম খ়াি়াপ ে়াজও 
েরি। আছম খবি ছপরয়ছি, এই সু্করলি েরয়েট়া ছিরল ছি়াম়াি ওপি র্ড়াও 
হরয়ছিল । িুছম ছে ি়ারিি ন়াম বলরি প়ািরব?” 
  হছি ম়াথ়া ছনরু্ েরি িইল। সহপ়াঠীি়া  ি খ়াি়াপই ছহ়াে, ি়ারিি ন়াম 
বরল ছিওয়়াট়া হছি এেিেম ছবশ্ব়াসর়্ািেি়া বরল মরন েরি। 
  ছহডসয়াি মতিুস্বরি বলরলন, “বলরি েয় প়াে?”  
  “ছঠে ি়া নয় সয়াি।”  



  “বুরিছি। ইটস্ এ গুড ছজি়াি। ছেন্তু  ়ারিি ব়াাঁর়্ারি িুছম মহত্ত্ব ছিখ়ারে 
ি়াি়া ছব়াধহয় িি ে়াল নয় আি-এেট়া েথ়া... ” 
  “বলুন সয়াি।” 
  “এখ়ারন প়াগল়া-স়ারহরবি ন়ারম এেট়া ছেিংবিছন্ত র়্ালু আরি। িুছম ছে 
ি়া শুরনি?”  
  “হয়াাঁ।"  
  “আছম  ছিও ওিেম ছেিংবিছন্তরি খুব আস্থ়্াব়ান নই, িরব ছে়ানও 
সম্ভ়াবন়ারে উছডরয় ছিওয়়াট়াও ধবে়াছনে িতছষ্টেছঙ্গি পছির়্ায়ে নয়। আছম এখ়ারন 
অরনেছিন আছি, ছেন্তু েখনও প়াগল়া-স়ারহবরে ছিছখছন। িরব অরনরে ছিরখরি 
বরল ছে়ান়া  ়ায়। শুরনছি, ি়াি েবি খুাঁজরি ছম়াছিগরে ছেিু প়াছজ ছল়াে হ়ান়া 
ছিরয়রি। সছিয-ছমরথয জ়াছন ন়া।" 
  ছহডসয়ািরে েথ়া ছেষ েিরি ন়া ছিরয়ই উরেছজি হছি বরল উঠল, 
“সছিয সয়াি।”  
  “সছিয!"  
  “হয়াাঁ সয়াি। আি প়াগল়া-স়ারহরবি ছেিংবিছন্তও সছিয। আছম ছনরজ ছর়্ারখ 
ছিরখছি।” 
  ছহডসয়াি অব়াে হরয় ি়াি ছিরে ছেিুিণ ছর্রয় িইরলন। ি়ািপি ম়াথ়া 
ছনরড বলরলন, “খুবই আির যি েথ়া। এব়াি ছি়াম়ারে এেট়া িড়া বছল, িয়ারখ়া 
ছি়া, েখনও শুরনি ছে ন়া। ছহাঁরটও নয়, িুরটও নয়, স়ারপি মরি়া। িূরিও নয়, 
ে়ারিও নয়, গেীি েি। আরল়াও নয়, অম়াও নয়,  ়ায় ছ  ছিখ়া। আজও নয়, 
ে়ালও নয়, ে়ারগয ছলখ়া।” 
  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “ন়া সয়াি, এ-িড়া েখনও শুছনছন।”  



  “িড়াট়া খুবই অদু্ভি এবিং ছম়াছিগরেি অরনরেই জ়ারন। িড়াট়া ন়াছে 
স়ারঙ্কছিে। িরব এই সরঙ্করিি অথয আছম েখনও ছেি েিরি প়াছিছন। িুছম 
প়াগল়া-স়ারহবরে ছিরখি শুরনই িড়াট়া ছি়াম়ারে বলল়াম।”  
  “এ-িড়াি সরঙ্গ ছে প়াগল়া-স়ারহরবি সম্পেয আরি সয়াি?”  
  “ি়াই ছি়া শুছন।” 
  হছি ছবডছবড েরি িড়াট়া ছনেুযল আওড়াল, “ছহাঁরটও নয়, িুরটও নয়, 
স়ারপি মরি়া। িূরিও নয়, ে়ারিও নয়, গেীি েি। আরল়াও নয়, অম়াও নয়, 
 ়ায় ছ  ছিখ়া। আজও নয়, ে়ালও নয়, ে়ারগয ছলখ়া।” 
  “ব়াুঃ, এেব়াি শুরনই ছি়াম়াি মুখস্থ্ হরয় ছগরি ছিখছি ! িুছখি়ামব়াবু 
ছর্ছঠরি জ়াছনরয়ছিরলন, িুছম খুব ড়াল-ছহরডড ছিরল বরল ছি়াম়াি ব়াব়াি ধ়ািণ়া, 
ছেন্তু ি়া ছি়া নয়। স্মতছি এবিং গ্রহণিমি়া খুব অদু্ভি ছজছনস। মন ছ ট়া র়্ায় 
ছসট়া সহরজই ছেখ়া  ়ায়। পড়াি জনয পডরল সহরজ ছেখ়া  ়ায় ন়া, আব়াি 
জ়ান়াি আগ্রহ ছনরয় পডরল, টপ েরি ছেখ়া হরয়  ়ায়। ছি়াম়াি ছব্রন ছম়ারটই 
খ়াি়াপ নয়। শুধু িিে়াি এেটু আগ্রহ।” 
  এ-েথ়ায় হছি লি়ায় ছহটমুণু্ড হল। ছহডসয়াি মতিু গম্ভীি গল়ায় বলরলন, 
“ছঠে আরি। এখন  ়াও। মন ছিরয় পড়াশুরন়া েিরব, ছনরজি ছিরে লি ি়াখরব। 
ছে়ানও স়াহ়ার যি িিে়াি হরল ম়াস্ট়ািমে়াইরিি ে়ারি বলরব। ছি়াম়াি আর্িরণ 
আছম খুছে হরয়ছি।” 
  হছি আনরন্দ ে়াসরি ে়াসরি ক্ল়ারস এরস বসল। ছগ়াপ়াল আজও ক্ল়ারস 
ছিল ন়া। হছি ছর়্াি়া ছর়্ারখ লি েিল, গি়াধি, ি়াজছষয, ছি ম়ারস্কছটয়়াসয ছেউই 
আজ ক্ল়ারস ছনই। ন়া থ়ােিই েথ়া। ি়ারিি ক্ল়ারস ছিখরল খুবই অব়াে হি 
হছি। িরব টুবলু এরসরি। ছপিরনি ছবঞ্চ ছথরে ি়ারে এেব়াি হ়াি িুরল ইে়াি়া 
েিল। 



  আজ ম়াস্ট়ািমে়াইি়াও ছে জ়ারন ছেন খুবই ে়াল বযবহ়াি েিছিরলন 
হছিি সরঙ্গ। েূরগ়ালসয়াি ছবয়ামরেেব়াবু িুিয়ান্ত ি়াগী ম়ানুষ। ি়াাঁি ক্ল়ারস হছি 
ছহ়ায়়ািং-ছহ়া নিী ছে়াথ়ায় ি়া বলরি ন়া প়াি়ায় ছবয়ামরেেব়াবু ছেন্তু এেটুও ি়াগ 
েিরলন ন়া। শুধু বলরলন, “ছর্রনি িুুঃখ ছ ন ছি়াম়ািও িুুঃরখি ে়ািণ ন়া হয়, 
ছিরখ়া।” 
  ছটছেরন টুবলু আি হছি এেসরঙ্গ ছবরি়াল ব়াি়াম ছখরি। হছি ছজরেস 
েিল, “ছগ়াপ়াল ছেমন আরি টুবলু?” টুবলু ম়াথ়া ছনরড বলল, “ে়াল ছনই। রর্ণ্ড 
জ্বি এরসরি আি েুল বেরি। ব়ািব়াি ছি়াম়াি ন়ামও বলরি।” 
  “ছঠে ছব়াি়া  ়ারে ন়া। ম়ারি-ম়ারি বলরি, ‘হছি, ছিরড়া ন়া, িুছমই 
প়ািরব।” 
  "রল়ারপি ছে ম়ারন থ়ারে?”  
  “আি-এেট়া েথ়াি জব়াব ছিরব টুবলু? এখ়ানে়াি সব়াই প়াগল়া-
স়ারহরবি েবি ছনরয় এি ে়ারব ছেন?” 
  “আছম অি জ়াছন ন়া। িরব  িিুি শুরনছি প়াগল়া-স়ারহরবি েবিট়া 
স়াধ়ািণ েবি নয়। ম়াছটি িল়ায় এেট়া র্রি ি়াি েছেন ি়াখ়া আরি।  ছি ছেউ 
ছসই র্রিি ব়াি়াস ছথরে এেটু শ্ব়াস ছটরন ছনরয় আসরি প়ারি ি়া হরল ি়ারে 
আি প়ায় ছে?” 
  “েী হরব ি়াি?”  
  “ছস ি়াজ়া হরয়  ়ারব ছম়াছিগরেি সেরলই ি়াই েবিট়া ছখ়াাঁরজ। আি 
ছেিু ছল়াে আরি,  ়াি়া এ-গল্প ছবশ্ব়াস েরি ন়া, ছেন্তু ি়াি়াও েবিট়া ছখ়াাঁরজ ওই 
ক্রসট়াি জনয।” 
  “িুছম ছে সছিযই প়াগল়া-স়ারহরবি গল্প ছবশ্ব়াস েরি়া?”  
  “েছি। ে়াল িুছমও ছি়া ছিখরল।”  



  হছি ম়াথ়া ছনরড বলল, “এ-প যন্ত িু’-িু’ব়াি প়াগল়া-স়ারহব আম়ারে 
ব়াাঁছর্রয়রিন। আছম ি়াাঁরে অছবশ্ব়াস েছি ন়া, ছেন্তু...” 
  “ছেন্তু েী?”  
  “থ়াে ছস েথ়া, পরি হরব। আছম আজ িুছটি পি ছগ়াপ়ালরে ছিখরি 
 ়াব, আম়ারে ছনরয়  ়ারব?” 
  “ছনিয়ই।” 
  



৷৷ নয় ॥ 
 

  ছগ়াপ়ালরিি প়াড়াট়া েহরিি এে র়ারন্ত। এেটু ছর্ছে, ছন়ািংি়া, গছিব 
প়াড়া। ছগ়াপ়ালরিি ব়াছডট়াও ছবে পুিরন়া, এেটু ে়াি়াট়াি়াও বরট। ছেিরিি 
ছিরে এেখ়ান়া র্রি ছগ়াপ়াল ছর়্াি জুরিি মরধয শুরয় ছিল। ি়াি ম়া ম়াথ়ায় 
জলপছট ছিরে, ছপছস আি ঠ়ােুম়া বরস আরিন প়ারে। ছবেীষণ-ছর্হ়াি়াি ছিেু-
সিয়াি প়ায়র়্াছি েিরি র্রি। 
  হছি র্রি ঢুরে ছজরেস েিল, “ছগ়াপ়াল ছেমন আরি?” 
  েুল বেরি। ছি়াম়াি ন়ামই ছে হছি?” 
  “আরে হয়াাঁ ।” 
  “এরস়া, প়ারেি র্রি এরস়া। ছি়াম়াি সরঙ্গ েথ়া আরি৷ ” 
  প়ারেি র্রি হছিরে এেট়া ছম়াড়ায় বছসরয় মুরখ়ামুছখ আি-এেট়া ছম়াড়ায় 
বরস ছিেু বলল, “ে়াল ি়ারি সুডরঙ্গি মরধয িুছম েী ছিরখি? ছে়ানও ম়ানুষরে?”  
  “হয়াাঁ। ছেন্তু আপন়ারে ছস-েথ়া ছে বলল?”  
  “পটল ি়াস। ি়াি এখন ম়াথ়াি ছঠে ছনই।”  
  “হয়াাঁ, পটলি়া ে়াল ি়ারি আম়ারে আি-এেটু হরলই ছমরি ছেরলছিল।
” 
  ছিেু-সিয়াি ম়াথ়া ছনরড বলল, “ছেন্তু ছবশ্ব়াস েিরি প়ারি়া, পটল খুনটুন 
েখনও েরিছন, ি়াি ধ়ািই ছসিেম নয়। িরব ে়াল ছি়াম়াি েথ়া শুরন ি়াি 
ম়াথ়া ছবগরড ছগরয়ছিল।” 
  হছি এেটু অব়াে হরয় বলল, “এরি ম়াথ়া ছবগরডব়াি েী আরি, আছম 
বুিরি প়ািছি ন়া। সুডরঙ্গি অরনেগুরল়া মুখ। ছসগুরল়া এেট়া েরি র্রি ছগরয় 
ছেষ হরয়রি। ছিমছন এেট়া র্রি আছম ছল়ােট়ারে ছিছখ ” ছিেুি ছর়্াখ িলরস 
উঠল। র়্াপ়া গল়ায় ছস বলল, “ছল়ােট়া ছিখরি ছেমন ছিল?” 



  “ছি়াগ়া, েসয়া, নীল ছর়্াখ।”  
  “ছসই র্রি েী ছিল?”  
  “এেট়া ে়ারঠি ব়াক্স, এেট়া ছডেরর্য়়াি। আি ছিমন ছেিু নয়।”  
  ছিেু উরঠ ি়াাঁছডরয় উরেছজিে়ারব প়ায়র়্াছি েিরি েিরি ম়াথ়া ছনরড 
বলল, “ন়াুঃ, অসম্ভব! এ হরিই প়ারি ন়া! িুছম ছমরথয েথ়া বলি।”  
  হছি অব়াে হরয় বলল, “এরি ছমরথয েথ়া বল়াি েী আরি?”  
  “ওই সুডরঙ্গি রছিছট ইছঞ্চ জ়ায়গ়া আছম আি পটল িন্নিন্ন েরি 
খুাঁরজছি। েখনও ওিেম ছেিু ছিছখছন। িুছম েুল িয়ারখ়াছন ছি়া !"  
  হছি এব়াি এেটু ছহরস ছবনীিে়ারব বলল, “েুল ছিখ়াও সম্ভব। ছেন্তু 
ি়াি আরগ বলুন, আপন়াি়া েথ়াট়া শুরন এিেম অছবশ্ব়াস েিরিন ছেন?” 
  ছিেু অব়াে হরয় বলল, “িুছম েী ছিরখি ি়া ছে এখনও বুিরি প়ািি 
ন়া? ছগ়ালর্রি নীল আরল়া, ছি়াগ়া-েসয়া এেজন ছল়াে বরস ব়াইরবল পডরি। 
সছিযই বুিরি প়ািি ন়া?”  
  “ন়া। িরব এখন মরন হরে... ”  
  “হয়াাঁ। ছঠেই মরন হরে। স়াি়া ছম়াছিগরেি ছল়াে বহুে়াল ধরি বহু র়্াম 
িছিরয়, বহু ম়াথ়া খ়াছটরয়  ়া ছবি েিরি প়ারিছন, িুছম ছসই প়াগল়া-স়ারহরবি 
েবি ছিরখি!” 
  এিিরণ হছিি গ়ারয় ে়াাঁট়া ছিরয় উঠল । েিীরি এেট়া ছহম ছে়াি ছনরম 
ছগল। 
  হছি আি বসল ন়া। পরি আসরব বরল ি়াড়াি়াছড উরঠ পডল। ব়াইরি 
টুবলু ি়াি জনয অরপি়া েিছিল। হছি ি়ারে বলল, “ছি়াম়ারে আি আম়াি সরঙ্গ 
ছ রি হরব ন়া। িুছম ব়াছড  ়াও।” 
  টুবলু এেটু ছহরস ম়াথ়া ছনরড র্রল ছগল। 



  হছি ছগ়াপ়ারলি ব়াছড ছথরে ছবছিরয় খ়াছনেিূি হনহন েরি ছহাঁরট ছগল। 
ি়ািপি ি়াস্ত়া জনহীন হরয় ছগরল ছস র়্ািছিরে ছর্রয় টপ েরি ি়াস্ত়া ছথরে ছনরম 
ম়াঠ আি জঙ্গরলি রু্িপরথ ছেরি আসরি ল়াগল ছগ়াপ়ারলি ব়াছডি ছিরে, সরন্ধ 
হরয় এরসরি। গ়া-ঢ়াে়া ছিওয়়াি সুছবরধ খুব। ছিেু-সিয়ারিি সরঙ্গ েথ়া বল়াি 
সময় ছস এেট়া ছর়্াড়াি ড়াে শুরনরি। 
  ছগ়াপ়ালরিি ব়াছডি ছপিন ছিেট়ায় খ়াছনেট়া ছপ়ারড়া জছম। র়্ািছিরে 
ে়াট়া ছি়াপ। ছি়ারপি আড়ারল এেট়া ছটরনি র্ি। হছি খুব স়াবধ়ারন ে়াট়া 
ছি়াাঁরপি ছবড়া টপে়াল। 
  ছটরনি র্িট়ায় ি়াল়া ছিওয়়া। ছেন্তু ছেিরি ধুপধ়াপ েে হরে। খুব 
সন্তপরণয হছি িিজ়াট়া ছঠরল এেুখ়াছন ে়াাঁে েিল। ছর়্াখ ছিরখ ছিখল, ছেিরি 
এেট়া স়াি়া ছর়্াড়া প়া ি়াছপরয় মে়া ি়াড়ারে। 
  হছি এেটু হ়াসল। ে়াল ছবরেরল ি়ারে আি টুবলুরে ি়াজছষয আি ি়াি 
িরলি হ়াি ছথরে ছ  ব়াাঁছর্রয়ছিল, ছস ছ  স়ারহব নয় এবিং প়াগল়াও নয়, ি়ারি 
সরন্দহ ছনই। িিং-ম়াখ়া স়াি়া মুখট়া এে িলে ছিরখ মরন ছিরখছিল হছি। আি 
ছিেু-সিয়ারিি মুরখ ছসই মুরখি আিল ছিরখই ি়াি মরন হরয়ছিল, প়াগল়া-স়ারহব 
আসরল.. 
  হছি ে়াবরি ে়াবরি ছনরজি ব়াস়ায় ছেরি এল। িুমছি ছেি এেট়া ি়ািুি 
ি়াল ছিরয় ছগল। আনমরন হছি ছসট়া  খন খ়াছেল িখন িিজ়াি ে়ারি খুব 
ছবনীিে়ারব ছে ছ ন ে়াসল এেটু। হছি ছর্রয় ছিখল, পটল ি়াস। ছর়্ারখ ছমটছমরট 
িতছষ্ট, মুরখ অপি়াধী হ়াছস। 
  হছি মুখট়া গম্ভীি ছিরখ বলল, “েী খবি?” 
  পটল র্রি ঢুরে উবু হরয় হঠ়াৎ হছিি িু’খ়ান়া প়া জছডরয় ধরি ছোঁরি 
ছেরল বলল, “ব্র়াহ্মণ ম়ানুষ িুছম, বয়রস ছি়াট ছি়া েী ! আম়ায় ম়াে েরি ি়াও।
” 



  হছি ি়াড়াি়াছড প়া ছটরন ছনরয় বলল, “ওট়া েী হরে !”  
  পটল ি়াস ি়াি র়্ািরিি খুাঁট ছিরয় ছর়্াখ মুরি বলল, “আম়াি ম়াথ়ায় ে়াল 
েয়ি়ারন েি েরিছিল। ছি়াম়াি গল়া ছটরপ ধরিছিলুম। ছেন্তু ছ -ছে়ানও ছিছবয 
েরি বলরি প়াছি, ছি়াম়ারে ম়ািিুম ন়া। ইরে ছিল, অে়ান েরি ছেরল ে়াাঁরধ 
েরি ছনরয় ছি়াম়ারে গুম েরি ি়াখব।” 
  “ছেন বরল়া ছি়া !”  
  পটল ি়াস ছেউ-ছেউ েরি ছেিুিণ ে়াাঁিল। ি়ািপি বলল, “বহুে়াল 
আরগ এে প়াগল়া-েছেি এেট়া অদু্ভি েথ়া হ়ারট ম়ারঠ বরল ছবড়াি। িুরটও 
নয়, ছহাঁরটও নয়, স়ারপি মরি়া।" 
  হছি ব়াছেট়া পূিণ েরি ছিল, “ে়ারিও নয়, িূরিও নয়, গেীি েি। 
আরল়াও নয়, আম়াও নয়,  ়ায় ছ  ছিখ়া। আজও নয়, ে়ালও নয়, ে়ারগয ছলখ়া।
” 
  পটল ছর়্াখ বড-বড েরি বলল, “িুছম জ়ারন়া?”  
  “জ়াছন। ছহডম়াস্ট়ািমে়াই িড়াট়াি েথ়া আম়ারে বরলছিরলন।”  
  পটল ি়াস ছেিুিণ মুখ ছঢরে বরস ছথরে ধি়া গল়ায় বলল, “ছি়াম়াি 
ে়ারি ছেিু লুরে়াব ন়া। প়াগল়া-স়ারহরবি েূি রু্রি ছবড়ায় বরল ছল়ারে ছবশ্ব়াস 
েরি। ছেন্তু আসরল আজ অবছধ আছম ছনরজ েখনও ছিছখছন। 
  হছি ি়ািুি ছেষ িল়াট়া ছগরল ছেরল বলল, “ছেন্তু ছি়ামি়া েরয়েজন 
প়াছজ ছল়াে প়াগল়া-স়ারহব ছসরজ ম়ারি-ম়ারি ছিখ়া ি়াও। ছল়ারেি মরন ছবশ্ব়াস 
জন্ম়ারন়াি জনয।” 
  পটল ি়াস হছিি মুরখি ছিরে ছর্রয় অব়াে গল়ায় বলল, “ ি়া হরল িুছম 
ধিরি ছপরিি? ব়াস্তছবেই ছি়াম়াি খুব বুছদ্ধ। আছম ছি়াম়ারে রথমট়ায় ছব়াে়া 
ঠ়াউরিছিলুম।” 
  “ছেন্তু ছি়ামি়া এট়া ছেন েরি়া পটলি়া?”  



  “ছম়াছিগরেি ছল়ারেরিি ে়ালি জনযই। অনয়ায় েিরল, প়াপ েিরল 
প়াগল়া-স়ারহব এরস হ়াছজি হরবন। ছল়ারে ি়াই খ়াি়াপ ে়াজ েি়াি আরগ এেটু 
ে়াবরব। ছবশ্ব়াস েরি়া, আম়ারিি খ়াি়াপ মিলব ছেিু ছিল ন়া।” 
  “প়াগল়া-স়ারহব ছে স়াজি?”  
  “েখনও ছিেু, েখনও ি়াি ছিরল ছগ়াপ়াল, আছমও ছসরজছি। এেিেম 
মজ়াও ছিল ছখল়াট়ায়। ছেন্তু ে়াল ি়ারি..." বরল ছথরম ছগল পটল ি়াস। হ়ািখ়ান়া 
হছিি ছিরে ব়াছডরয় ছির  বলল, “এই িয়ারখ়া, ছি়াাঁয়়া ি়াাঁছডরয়  ়ারে।” 
  “ে়াল ি়ারি  খন ছি়াম়াি গল়া ছটরপ ধরিছিলুম িখন ছ -ছল়ােট়া স়াি়া 
ছর়্াড়ায় ছর্রপ িুরট এল, ছস ছেন্তু আম়ারিি ছেউ নয়।” 
  এেটু ে়াাঁপ়া গল়ায় হছি বলল, “ছস ি়া হরল ছে পটলি়া?”  
  পটল ি়াস জুলজুল েরি হছিি মুরখি ছিরে ছর্রয় ছথরে বলল, “ছসই 
েথ়াট়াই জ়ানরি এরসছিলুম ছি়াম়াি ে়ারি। ছস ছল়ােট়া ছে? বুরড়া বয়স, ছর়্ারখ 
ি়াছনও পরডরি, ছেন্তু িবু অন্ধে়ারি ছ টুেু ঠ়াহি েিরি ছপরিছিলুম ি়া মরন 
েিরল েিীি ছহম হরয় আরস।” 
  “িুছম েী ছিরখছিরল?”  
  “এেট়া স়াি়া ছর়্াড়া ছধরয় এল। ি়াি ওপি সওয়়াি এে লম্ব়াপ়ান়া ছি়াগ়া 
স়ারহব। ছর়্াখ িুরট়া জ্বলছিল ধেধে েরি। ছস আম়ারিি ছিরে িুরট এল, 
আম়ারিি ওপি ছিরয়ই িুরট ছগল, ছেন্তু শুধু এেট়া ছি়ারড়া ব়াি়াস ি়াড়া ছেিুই 
ছটি ছপলুম ন়া। েরয় ছিছিছিে ে়ান হ়াছিরয় িুট ল়াগ়ালুম। হুমছড ছখরয় পডলুম 
ছগরয় ওই ে়াি়া প়াাঁছর্লট়াি গ়ারয়। বহুে়াল এিেম েয় প়াইছন।”  
  “ি়ািপি েী েিরল?”  
  “েী েিলুম, ি়া আি ছঠে মরন ছনই। ছেমন ছ ন এেট়া ছর়্ারিি মরধয 
ছিলুম ছেিুিণ। এখনও আম়াি ধন্দ ে়াবট়া  ়ায়ছন। ছেন্তু এট়া বুিরি প়ািছি, 
সছিযে়ারিি প়াগল়া-স়ারহবও ছর়্াড়ায় ছর্রপ ছবরি়ান বরট। আি ছি়াম়াি ওপি 



ি়াাঁি নজিও আরি। এেট়া েথ়া সছিয েরি বলরব? ে়াল সুডরঙ্গি মরধয  ়া 
ছিরখছিরল ি়া ব়াছনরয় বরল়াছন ছি়া?” 
  “ন়া পটলি়া, ব়াছনরয় বল়াি মরি়া বুছদ্ধ আম়াি ছনই।”  
  “ওরি ব়াব়া!  ছি সছিয হরয় থ়ারে িরব ছি়াম়াি বড ছবপি।”  
  “ছেন, ছবপি ছেরসি?” 
  “প়াাঁর্জরন ছজরনও ছগরি ছেন়া ছ , িুছম েবরিি হছিস ছপরয়ি।” 
  “ছে িট়াল েথ়াট়া?”  
  “ও েথ়া ছে র়্াপ়া থ়ারে?  ়ােরগ, এখন েথ়াট়া হল, ছসই েবরিি 
হছিসট়া ছি়া িিে়াি।” 
  হছি ছহরস বলল, “হছিস ছেিু েক্তও নয়। র্রল়া, ছিছখরয় ছিছে।”  
  পটল সেরয় ছর্রয় বলল, “আছম! ও ব়াব়া, আছম প়াপী-ি়াপী ম়ানুষ, 
প়াগল়া-স়ারহব আম়ারে েস্ম েরি ছেলরব। বিিং আছম এখ়ারন বরস থ়াছে। িুছম 
 ়াও, ছগরয় জ়ায়গ়াট়া এেব়াি ছিরখ এেটু ছর্হ্ন ছিরখ এরস়া!” 
  হছি ি়াছজ হল। পটল ি়াড়াি়াছড ছটছবরলি ওপি ছর্য়়াি িুরল ছেলল। 
মুখ-ি়াডছন ছিরয় িছবট়াও সছিরয় ছিল। র়্াপ়া গল়ায় বলল, “জয় ম়া ে়ালী।” 
  হছিবনু্ধি বুেট়াও িুিিুি েিরি। িরব ছেন়া প়াগল়া-স়ারহব এ-প যন্ত 
ি়াি উপে়াি ি়াড়া অপে়াি ছি়া ছেিু েরিছন। ছস ধীরি-ধীরি স়াহস সঞ্চয় েরি 
সুডরঙ্গ উরঠ পডল। 
  ছসাঁছড ছিরয় ছনরম ছস ব়া ছিরে ছঠে ছবে প়া হ়াাঁটল গুরন-গুরন। হঠ়াৎ 
এে িলে িীব্র টরর্যি আরল়ায় ধ়াাঁছধরয় ছগল ি়াি ছর়্াখ। পিমুহুরিযই ছল়াহ়াি 
মরি়া েক্ত িুরট়া হ়াি এরস িু'ছিে ছথরে ি়াি িুরট়া হ়াি ছর্রপ ধিল। 
  “ছে? ছে আপন়াি়া?”  
  “রু্প, ছর্াঁছর্ও ন়া। ছর্াঁর়্ারল ল়ােও হরব ন়া। রু্পর়্াপ র্রল়া, েবিট়া 
আম়ারিি ছিছখরয় ি়াও।” 



  হছি লি েিল, ি়ারে ছর্রি অন্তি আট-িেজন ছল়াে। ে়ািও মুখ ছিখ়া 
 ়ারে ন়া ে়াল েরি, ে়ািণ টরর্যি আরল়াট়া ছস়াজ়া ি়াি ছর়্ারখ এরস পরডরি। ছস 
বলল, “েী র়্ান আপন়াি়া?” 
  “েবি! আছম েবরিি েথ়া ছেিু জ়াছন ন়া।”  
  এেট়া ছবে ছনরুে়াপ ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বি বলল, “আমি়া সবই জ়াছন হছি। 
আম়ারিি সরঙ্গ র়্াল়াছেি ছর্ষ্ট়া ছে়ারি়া ন়া। েবিট়া ছিছখরয় ি়াও, ছি়াম়ারে আমি়া 
ছিরড ছিব। ছেিু পুিস্ক়ািও ছিওয়়া হরব।” 
  “ন়া ছিখ়ারল?”  
  “িুুঃরখি সরঙ্গ এই সুডরঙ্গ আমি়া আি-এেট়া েবি খুডি, ছস েবি 
ছি়াম়াি। আি ছি়াম়াি ওই ছর়্াি-বনু্ধছটরে আমি়া টুেরি়া-টুেরি়া েরি ছেয়়াল 
েেুনরে খ়াওয়়াব। আম়ারিি সরঙ্গ ছস রূ্ড়ান্ত ছবশ্ব়াসর়্ািেি়া েরিরি। ছেন্তু ি়াি 
বযবস্থ়্া পরি হরব। এখন েবিট়া আম়ারিি আরগ িিে়াি।” 
  “এিগুরল়া ছল়ারেি হ়াি ছথরে ছনস্ত়াি প়াওয়়াি ছে়ানও আে়াই ছনই। 
হছি খুব দ্রুি ছর্ন্ত়া েিরি ল়াগল। ি়ািপি বলল, “ছঠে আরি। আম়াি হ়াি 
ছিরড ছিন, আি আপন়াি়া আম়াি ছপিরন আসুন।”  
  “হ়াি ি়াড়া হরব ন়া। আম়ারিি ছব়াে়া প়াওছন।”  
  “হ়াি ন়া ি়াডরল আছম ি়াস্ত়া গুছলরয় ছেলব। খুব ছহরসব েরষ গুরন-গুরন 
প়া ছেলরি হরব। হ়াি ধি়া থ়ােরল ছসট়া সম্ভব নয়।”  
  আর্মে়াই িুরট়া হ়াি ছিরড ছিওয়়া হল হছিি। ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বিছট 
বলল, “ছিরড ছিল়াম। ছেন্তু মরন ছিরখ়া, ছি়াম়াি ছিরে ছিমরট ছিেলে়াি ি়াে 
েি়া আরি।” 
  হছি ছবিছক্তি সরঙ্গ বলল,“বনু্দে-ছপস্তল ছিরয় সব ে়াজ উদ্ধ়াি হয় ন়া। 
টর্যট়া ছনছবরয় ছেলুন, আম়াি অসুছবরধ হরে।” 



  েী জ়াছন েী ছেরব টর্যধ়ািী হঠ়াৎ ব়াছিট়া ছনছবরয় ছিল। ছেন্তু এমনে়ারব 
আট-িেজন ছল়াে হছিরে ছর্রি িইল ছ , ি়ারিি শ্ব়াস ি়াি গ়ারয় ল়াগছিল, 
ি়ারিি েিীরিি উে়াপও ছস ছটি প়াছেল। 
   িিূি সম্ভব ছহরসব েরষ হছি ছ খ়ারন এরস ি়াাঁড়াল, ছসখ়ারন ছনরিট 
ছিওয়়াল। হছি এেটু ে়াবল।  ি়াি ছগ়ান়ায় ছে়ানও েুল হয়ছন ছি়া! 
  ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বি ছজরেস েিল, “েী হল?”  
  “আব়াি ছসাঁছডি ছগ়াড়া ছথরে আসরি হরব। ি়াস্ত়াট়া েুল হরয়রি।”  
  “র়্াল়াছে ি়ারড়া।”  
  হছি িতঢ়স্বরি বলল, “আপন়ারিি জনযই এমন হল। এব়াি আম়ারে 
ছনরজি মরন ে়াজ েিরি ছিন। আপন়াি়া িে়ারি থ়ােুন।" 
  “ছবে েছন্দ!"  
  “েছন্দ ছম়ারটই নয়। আপন়াি়া ে়ালই জ়ারনন, আজ প়াল়ারি প়ািরলও 
ে়াল আছম ছেি আপন়ারিি হ়ারি ধি়া পরড  ়াব। আছম প়াল়াব ন়া। েয় ছনই, 
ছেন্তু এেট়া েথ়া, েবরিি মরধয প়াগল়া-স়ারহব ছেন্তু ছজরগই বরস থ়ারেন।” 
  মতিু এেটু হ়াছসি িিঙ্গ িছডরয় ছগল সেরলি মরধয। ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বিছট 
বলল, “ছবে ছি়া, এেরে়া বিি আরগে়াি এেট়া মড়া  ছি সছিযই ছজরগ থ়ােরি 
প়ারি িরব ি়াি এেট়া ইণ্ট়ািছেউ ছনওয়়া  ়ারব।” আি এেজন এেটু ছস্তছমি 
গল়ায় বলল, “প়াগল়া-স়ারহব ছজরগ থ়ােরবন ন়া। থ়ােরলও ি়াাঁরে ছর্িছিরনি 
মরি়া রু্ম প়াছডরয় ছিওয়়া হরব।” 
  হছি এেটু র্মরে উঠল। ছসাঁছডি ছগ়াড়া ছথরে হছি আব়াি প়া গুরন-গুরন 
হ়াাঁটরি ল়াগল। এবিং ছেিুিণ পরি আব়াি ছগরয় ছঠেল ছনরিট ছিওয়়ারে। 
  “এব়াি েী হল?”  
  “হছি মতিু স্বরি বলল, “হরে ন়া। গুছলরয় ছেলছি।”  
  “ন়াছে র়্াল়াছে েিি?”  



  “ি়ারি ল়াে েী? আব়াি ছিখছি, ধধ য ধরুন।”  
  “ধিছি।”  
  হছি অন্তি িেব়াি ছর্ষ্ট়া েিল। এেব়ািও ছে়ানও িন্ধ্রপথ আছবষ্ক়াি 
েিরি প়ািল ন়া। অথর্ ে়াল ি়ারি... 
  র্ট়াস েরি ি়াি গ়ারল এেট়া র্ড এরস এি ছজ়ারি ছেরট পডল ছ , 
ছর়্ারখ ছেিুিণ অন্ধে়াি ছিখল হছি। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া বলল, “হ়াাঁছট-হ়াাঁছট প়া-এি ছখল়া এব়াি বন্ধ েরি়া। আমি়া 
ছসই িড়াট়া জ়াছন। িুরটও ন়া, ছহাঁরটও নয়, স়ারপি মরি়া। ে়ারিও নয়, িূরিও 
নয়, গেীি েি। আরল়াও নয়, অম়াও নয়,  ়ায় ছ  ছিখ়া। আজও নয়, ে়ালও 
নয়, ে়ারগয ছলখ়া । ছঠে ছেন়া?” 
  হছি জব়াব ছিল ন়া। গ়ারল হ়াি ছব়াল়ারি ছব়াল়ারি মরন-মরন েুসরি 
ল়াগল। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া বলল, “আমি়া ে়ারগয ছবশ্ব়াস েছি ন়া। আমি়া ে়ারজ 
ছবশ্ব়াসী। এই িড়াট়া এেট়া সরঙ্কি। আমি়া ছ খ়ারন ছ রি র়্াইছি ছসখ়ারন প়ারয় 
ছহাঁরট  ়াওয়়া  ়ারব ন়া। ছ রি হরব স়ারপি মরি়া বুরে ছহাঁরট। আি জ়ায়গ়াট়া 
গেীরি, অথ়াৎ ছনরু্ ছে়ানও গিয ব়া প়াি়াল-র্রি। সুিি়ািং ছি়াম়াি র়্াল়াছেট়া 
খ়াটরি ন়া।” 
  ম়ারি ম়ারি টরর্যি আরল়া জ্বরল উঠরি। ছসই আরল়াি আে়ায় হছি 
ছল়ােট়ারে বুিব়াি ছর্ষ্ট়া েিল। গল়াট়া ছ মন নিম, ছর্হ়াি়াট়া িি নয়। ছবে 
লম্ব়া-র্ওড়া েক্ত ে়াঠ়ারম়াি ছর্হ়াি়া। িরলি সব়াই ছ  ি়ারে েয় প়ায় ি়ারি 
সরন্দহ ছনই। ছস ি়াড়া আি ছেউ ছে়াথ়াও েথ়া বলরি ন়া। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়াি স্বি ছে়ান়া ছগল আব়াি, “েী, রু্প েরি ি়াাঁছডরয় িইরল 
ছ !" 
  “আম়াি ছেিু মরন পডরি ন়া।"  



  “ছঠে আরি,  খন মরন পডরব িখন আম়ারিি ছডরে়া। ওরি, এরে 
ছনরয়  ়া।” 
  সরঙ্গ-সরঙ্গ স়াাঁড়াছেি মরি়া িুরট়া হ়াি এরস ি়াি িুই ব়াহু ধিল। ছপিন 
ছথরে ছে ছ ন ি়াি ম়াথ়াি ওপি ছিরয় এেট়া টুছপি মরি়া ছজছনস পছিরয় ছসট়া 
ছটরন ন়াছমরয় ছিল গল়া অবছধ। মুখ-ছর়্াখ সমূ্পণয ঢ়াে়া পরড ছগল হছিি। 
ছপিরম়াড়া েরি ি়াি িু হ়ারি এেট়া হ়ািেড়া পি়ারন়া হল খট েরি। ি়ািপি 
ি়ারে ট়ানরি ট়ানরি ছে়াথ়া ছথরে ছ  ছে়াথ়ায় ছনরয় ছ রি ল়াগল এি়া ি়া 
ছবনু্দম়াত্র আন্দ়াজ েিরি প়ািল ন়া ছস। সুডঙ্গট়া ছ  েয়ঙ্কি জছটল এবিং ছপাঁপরডি 
ব়াস়াি মরি়া অরনে ে়ারগ ছবেক্ত, ি়া জ়ারন হছি। এখ়ারন হ়াছিরয় ছগরল ছেরি 
আস়া খুবই েছঠন। 
  অরনে ছসাঁছড ছেরি ন়ামরি হল ি়ারে। ড়াইরন-ব়াাঁরয় অরনে প়াে ছখরি 
হল। ছমছনট-িরেে ব়ারি এেট়া জ়ায়গ়ায় ি়ারে ি়াাঁড েছিরয় ছিরড ছিওয়়া হল 
হ়াি। ি়াি ছেিুিণ পরিই এেট়া িিজ়ায় ি়াল়া ছিওয়়াি েে হল। 
  হ়ািেড়া ছিওয়়া হ়াি িুরট়া প়ারয়ি িল়া ছিরয় গছলরয় স়ামরন এরন ছেলল 
হছি। মুরখি ঢ়ােন়াট়া খুরল র়্ািছিরে র়্াইল। অন্ধে়ারি  িটুেু ছব়াি়া ছগল, 
এট়াও এেট়া ছনছিদ্র ছগ়াল র্ি। ছগ়াল়াে়াি র্ি এই সুডরঙ্গ অরনেগুরল়া আরি 
ছব়াধহয়। 
  হছি িিজ়াট়া পিীি়া েরি ছিখল। খুবই মজবুি ে়ারঠি িিজ়া। এ-
িিজ়া ছেরি হ়াছিও ছবরি়ারি প়ারি ছে ন়া সরন্দহ। ি়া ি়াড়া ছবছিরয় ল়ােই ব়া 
েী? ওপ়ারে ওি়া বনু্দে-ছপস্তল ছনরয় প়াহ়াি়ায় আরি। হছি ছমরিি ওপি রু্পর়্াপ 
উবু হরয় বরস িইল। আেপ়াে ছিরয় ইাঁিুি ছিৌডরে। আিরে়াল়া গ়ারয় ব়াইরি। 
ছমরি ছথরে এেট়া েয়াপস়া গন্ধ আসরি ন়ারে। ম়াছটি েি নীরর্, ছে়ান প়াি়ারল 
ি়ারে আন়া হরয়রি ি়া বুিরি প়ািছিল ন়া হছি। েি ি়াি হরয়রি ি়ািও আন্দ়াজ 



ছনই। ি়ািুি ি়ালট়া েখন হজম হরয় ছগরি। এিিরণ িুমছি ছব়াধহয় গিম 
ে়ারিি থ়াল়া এরন ি়ারে খুাঁজরি। 
  হছি ক্ল়াছন্তরি ছিওয়়ারলি গ়ারয় ছঠস ছিরয় ছর়্াখ বুজল। েখন রু্ছমরয় 
পডল, ি়া ি়াি ছখয়়াল ছনই। 
  রু্ম  খন ে়ািল, িখনও র়্ািছিরে গ়াঢ় অন্ধে়াি। এই প়াি়ালর্রি 
ছে়ানও ব়াইরিি আরল়া ছি়া আসরি প়ারি ন়া। ছে়াি হল ছে ন়া ছে জ়ারন ! 
বড্ড ছখরি ছপরয়রি হছিি। ি়াি ছর্রয়ও ছবছে ছপরয়রি ছিষ্ট়া। 
  খুব েরয়-েরয় হছি অনুচ স্বরি ড়ােল, “ছেউ আরিন? আম়াি বড 
জলরিষ্ট়া ছপরয়রি।” 
  ি়াি গল়াি স্বি গেীি র্িট়ায় গমগম েরি রছিধ্বছনি হল। এেটু ব়ারি 
িিজ়া ধীরি-ধীরি খুরল ছগল। ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বি বলল, “জল ছনই।” এ-েথ়ায় 
ছ ন জলরিষ্ট়া আিও ছবরড ছগল হছিি। ছস বলল, “আম়াি ছি়া ছে়ানও ছি়াষ 
ছনই। আম়ারে আটরে ছিরখরিন ছেন?” 
  “শুরনছি প়াগল়া-স়ারহব ছি়াম়ারে পিন্দ েরি খুব। ছি়াম়াি ছবপি ছিখরল 
স়ারহব ন়াছে েবরি থ়ােরি প়ারি ন়া, উরঠ আরস ছর়্াড়ায় ছর্রপ। আমি়া ি়াি 
জনযই অরপি়া েিছি। ছি়াম়ারে নয়, আমি়া প়াগল়া-স়ারহবরেই র়্াই।” 
  “এই েথ়া আপন়ারে ছে বলল ছ , প়াগল়া-স়ারহব আম়ারে পিন্দ 
েরিন?” 
  “ছেন, ছি়াম়াি ছর়্াি-বনু্ধ পটল ি়াস।"  
  “ি়ারে ছে়াথ়ায় ছপরলন?"  
  ছম়াল়ারয়ম গল়া এেটু হ়াসল। বলল, “ছপরি অসুছবরধ হয়ছন। ছস ছি়া 
ছি়াম়াি র্রি বরস র়্ািরেি মরি়া উধ্বযমুখ হরয় ছি়াম়াি জনয রিীি়া েিছিল। 
ছপিন ছথরে  খন আম়াি ছল়ারেি়া ছগরয় ি়ারে ধরি, িখন ছস টু েেছটও েিরি 
প়ারিছন।” 



  “পটলি়া ছে়াথ়ায়?” 
  “আরি। ছি়াম়াি ছপয়়ারিি আিও ছল়ােজনও এখন আম়ারিি েব্জ়ায়। 
জগুি়াম, ি়াি বউ, িুরট়া ব়াচ়া।” 
  হছি র্মরে উরঠ বলল, “ি়াি়া ছি়া ছেিু েরিছন!”  
  “ছসট়া আমি়া বুিব।” 
  হছি হঠ়াৎ ে়াি়াে়াছি ছে়ানও জ়ায়গ়া ছথরে এেট়া ছমরয়ি ছগ়াি়াছন শুনরি 
ছপল। ছসইসরঙ্গ িুরট়া েছর্ গল়াি ছে়াাঁপ়াছন। ওই ছে িুমছি আি ি়াি িুরট়া ব়াচ়া? 
ে়ািী ঠ়াণ্ড়া, ে়াল ছমরয় িুমছি। ি়ারে ছেন প়াষণ্ডট়া েষ্ট ছিরে? 
  হছি ে়ািি গল়ায় বলল, “ওরিি ছেন ছিরড ছিরেন ন়া?”  
  “ছিব। প়াগল়া-স়ারহরবি ছিখ়া ছপরলই ছিব। আি  ছি আজ ি়ারি 
প়াগল়া-স়ারহরবি হছিস ন়া প়াই ি়া হরল ছি়াম়ারিি ছঠে এই অবস্থ়্ায় ছেরল 
ছিরখ আমি়া র্রল  ়াব। অবেয ররিযরেি েপ়ারলি ম়ািখ়ারন এেট়া েরি 
ছপস্তরলি গুছল র়্াছলরয়...” 
  হছি ছেউরি উরঠ ি়াড়াি়াছড ি়াাঁড়াল। বলল, “শুনুন, ছনরজি ছর্ষ্ট়ায় 
প়াগল়া-স়ারহরবি েবি ছেউ খুাঁরজ প়ায়ছন।আছম ছপরয়ছিল়াম আেছস্মেে়াব।” 
  ছল়ােট়া েথ়াট়া ছবশ্ব়াস েিল ন়া। এেটু ি়াাঁরিি গল়ায় বলল, “আমি়া 
েিিূি মছিয়়া ি়া ছব়াধহয় িুছম এখনও বুিরি প়ািি ন়া । ছঠে আরি, এরস়া 
আম়াি সরঙ্গ।” 
  ছল়ােট়া অন্ধে়ারি ি়াি হ়াি ধিল। এিেম েছক্তম়ান হ়াি হছি আি 
িয়ারখছন। আিুল ছ ন ড়াইস ছমছেন। 
  প়ারেই এেট়া র্রিি িিজ়া খুরল টরর্যি আরল়া ছেলল ছল়ােট়া। হছি 
ছিখল, ছন়ািংি়া ধুরল়াি ওপি ছমরিয় হ়াি-প়া ব়াাঁধ়া িুমছি পরড আরি। মুরখ 
ে়াপড ছগ়াাঁজ়া। ি়াি িু’প়ারে িুরট়া ব়াচ়া শুরয় আরি। রু্রমি মরধযও েুছপরয় 
ছোঁরি উঠরি ম়ারি-ম়ারি। 



  “এরস়া, প়ারেি র্রি ছিখরব এরস়া,” বরল ছল়ােট়া িিজ়ায় ি়াল়া ছিল। 
প়ারেি র্রি ছমরিি ওপি পরড আরি জগুি়াম। ি়াি হ়াি-প়া ব়াাঁধ়া ছনই বরট, 
ছেন্তু ব়াাঁধরনি আি িিে়ািও ছনই। জগুি়ারমি েিীি ছেরস  ়ারে িক্ত । ব়াাঁ 
হ়ািট়া এমনে়ারব ছম়ার্ড়ারন়া ছ  মরন হরে ে়াি়া। জগুি়ারমি ে়ান ছনই। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া বলল, “খুব ে়াল ছল়াে নয় এ। খ়ারম়াখ়া আম়ারিি সরঙ্গ 
গ়া-ছজ়ায়়াছি ছিখ়ারি ছগল।”  
  “ইে। হয়রি়া ব়াাঁর্রব ন়া।”  
  “ছবাঁরর্ থ়াে়াি িিে়ািট়াই ব়া েী? এরস়া, ছি়াম়াি বীি-পটলি়াি িে়াও 
এেটু িয়ারখ়া।” 
  ছল়ােট়া আি-এেট়া র্ি খুরল আরল়া ছেলল। হছি অব়াে হরয় ছিখল, 
পটল ি়ারসি িুরট়া হ়াি িুরট়া িছডরি ব়াাঁধ়া, ছসই িুই িছডরি র্রিি ম়াি-বি়াবি 
ছমরি ছথরে অন্তি স়াি েুট ওপরি েূরনয িুলরি। েপ়ারল মস্ত ছে়াল়া িিছর্হ্ন, 
এখনও িক্ত গছডরয় মুখ ছেরস  ়ারে। ছর়্াখ িুট়ারা ছঠরল ছবছিরয় আসরি র়্াইরি 
ি়াি। শ্ব়াস ট়ান়া এবিং ছেল়াি ছর়্ািিি েে হরে। 
  ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বি বলল, “ে়াল ি়ারি আম়াি িরলি েরয়েজনরে 
আন়াছড ছপরয় খুব ছর়্াল খ়াইরয়ছিল। জ়ানি ন়া ছ , ওস্ত়ারিিও ওস্ত়াি আরি। 
এেটু ছবছে বীিত্ব ছিছখরয় ছেরলছিল বরলই এই ে়াছস্তট়া ওরে ছিরি হল।” 
  এিিণ সহয েিছিল হছি ছে়ানওক্ররম। ছেন্তু এই িতেযট়া ছিখ়াি পি 
ি়াি ম়াথ়ায় এেট়া ি়ারগি আি িুুঃরখি প়াগল়া িড উঠল। িুমছি, িুরট়া ছনম্প়াপ 
ব়াচ়া, সিল জগুি়াম, পটলি়া, এি়া ছি়া ছনরিয়াষ। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া ি়াি ছিরে ছেরি বলল, “এরিি িুলন়ায় ছি়াম়াি রছি 
আমি়া ছেন্তু  রথষ্ট েদ্র বযবহ়ািই েরিছি। ি়াই ন়া?” 
  ি়ারগ িুুঃরখ হছিি মুরখ েথ়া েুটল ন়া। ছম়াল়ারয়ম গল়া বলল, “আিও 
ছিখরব? এরস়া। এখ়ারন অরনে র্ি আরি।” 



  ছল়ােট়া আি-এেট়া র্ি খুরল ছিরয় বলল, “এি়া ব়াপ-বয়াট়া ছি়াম়ারিি 
উদ্ধ়াি েিরি এরসছিল।” 
  হছি ছিখল, ছমরিরি আরষ্টপতরষ্ঠ িছড ছিরয় ব়াাঁধ়া হরয় পরড আরি 
ছিেুসিয়াি। র্রিি এে ছে়ারণ ছমরিি ওপি উপুড হরয় পরড আরি ছগ়াপ়াল। 
ি়াি ম়াথ়ায় এখনও বয়ারণ্ডজ। ে়ান ছনই ে়ািও। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া বলল, “এি়া ব়াপ-বয়াট়ায় প়াগল়া-স়ারহব ছসরজ স়াি়া 
ছর়্াড়ায় ছর্রপ এিে়াল ধরি ছল়ােরে ছব়াে়া ব়াছনরয় এরসরি। আম়ারিিও 
ব়াছনরয়ছিল?” 
  “হছি অসু্ফট গল়ায় শুধু বলল, “ছেন্তু ছগ়াপ়ারলি ছ  জ্বি।”.  
  “জ়াছন। িরব জ্বি ছি়া আি মরি  ়াওয়়াি পি থ়ােরব ন়া। িখন গ়া ঠ়াণ্ড়া 
হরয়  ়ারব।” 
  “ছেন্তু আপছন এরিি ছেন ম়ািরবন?” 
  অরনে ি়ারমল়া। েত্রুি ছগ়াড়া ছথরে  ়ারব, স়ািী ছথরে  ়ারব। আছম 
 খন  ়া েছি ি়াি ছর্হ্ন মুরি ছেছল। িরব  ছি েবিট়া ছিছখরয় ছিরি প়ারি়া ি়া 
হরল অনয েথ়া।” 
  “েী েথ়া?”  
  “েবিট়াি সন্ধ়ান ছিরল ছি়াম়ারে পুিস্ক়াি ছিব বরলছিল়াম। আছম ব়ারজ 
েথ়া বছল ন়া। িুছম এরিি র়াণ পুিস্ক়াি ছহরসরব ছপরি প়ারি়া।”  
  ছল়ােট়াি ছিরে অন্ধে়ারি হছি ছর্রয় িইল। মুখট়া ছব়াি়া  ়ারে ন়া। ছেন্তু 
ছল়ােট়া ম়ানুষ ন়া ি়ানব ছস ছবষরয় সরন্দহ হরি ল়াগল হছিি। হঠ়াৎ ি়াি ম়াথ়ায় 
েী িুবুযছদ্ধ র়্াপল ছে জ়ারন, হছি ি়াি হ়ািেড়া-পি়া হ়াি িু’খ়ান়া িুরল আর্মে়া 
ছল়ােট়াি েপ়ারল বছসরয় ছিল। 
  অন্তি হছি ছেরবছিল ি়াই। ছেন্তু অছিেয় ধূিয ছল়ােট়া েী েরি ছ ন 
ছর়্ারখি পলরে ছটি ছপরয় এেট়া হ়াি িুরল খপ েরি হছিি হ়াি ধরি ছেলল, 



ছ ে়ারব স়াপুরড ছবষ়াক্ত স়াপরে ধরি। আি সরঙ্গ-সরঙ্গই অন্ধে়াি আন়ার্-ে়ান়ার্ 
ছথরে আট-িেজন ছল়াে িুরট এল। 
  হছিি ম়াথ়াি আগুনট়া ছনবল ন়া। ছস হ়াি ন়াডরি ন়া ছপরি ড়ান প়ারয় 
এেট়া ল়াছথ িুডল। ল়াছথট়া েূরনয ধ়াক্ক়া ছখরয় ছেরি এল। 
  ছিন-র়্ািজন ছল়াে ছপিন ছথরে ধিল হছিরে। হছি বুিল, এই খুছনি়া 
এিপি ি়ারে আি আস্ত ি়াখরব ন়া। মিরিই  ছি হয় ছি়া লরড মি়াই ে়াল। 
  হছি আি ব়ািছবর়্াি েিল ন়া। অন্ধে়ারি ছেেরল ব়াাঁধ়া হ়াি আি িু’
খ়ান়া মুক্ত প়া ছনরয় ছস  রথে র়্াল়ারি ল়াগল র়্ািছিরে। অবেয র়্ািছিে ছথরে 
ম়ািগুরল়াও ছেরি আসরি ল়াগল। 
  হছি ম়াি ছখরি-ছখরিও হ়ািেড়া পি়া হ়াি িুরট়া ছিরয় পট েরি জছডরয় 
ধিল ছম়াল়ারয়ম েণ্ঠস্বরিি গল়াট়া। ি়ািপি সেরল ছমরল এেট়া ছবে়াল ম়ানুরষি 
ছপণ্ড প়াছেরয় ছগল। 
  ছসই ছপণ্ডট়া গড়ারি ল়াগল। গড়ারি ল়াগল। এেটু ঢ়ালু জছম ন়া? গড়ারি 
গড়ারি ঢ়ালু ছবরয় ছনরম ছ রি ল়াগল সব়াই। 
  ছে ছ ন ছর্াঁর়্াল, “স়াম়ালরে!” ছেন্তু স়ামল়ারন়া  ়াছেল ন়া। ছপিল ঢ়ালু 
ছবরয় ি়াি়া সেরল পিস্পরিি সরঙ্গ জড়াজছড অবস্থ়্ায় অসহ়ায়ে়ারব গছডরয় ছ রি 
ল়াগল। অন্ধে়াি িন্ধ্রপথট়া ছ  েিিূি ছগরি! 
  িিং েরি ছবেট এেট়া েে হল। ছেরস এরস ছঠেল ি়াি়া? ধীরি-ধীরি 
ছল়ােগুরল়া উরঠ বসল। র়্ািছিরে ি়াে়ারি ল়াগল। 
  িিজ়াট়া ধীরি ধীরি খুরল  ়ারে। ন়া, ছবছে নয়। স়াম়ানযই। আি ছসই 
ে়াাঁে ছিরয় এে অদু্ভি নিম, ম়ায়়াবী নীল আরল়া এরস েরি ছিল সুডঙ্গ। 
  ছম়াল়ারয়ম গল়া অব়াে হরয় বলল, “এ েী?”  
  হছিবনু্ধ হি়াে়ায় েি়া গল়ায় বলল, “েবি! প়াগল়া-স়ারহরবি েবি।”  



  িিজ়াট়া িট়ািং েরি খুরল ছিল ছম়াল়ারয়ম গল়াি ছল়ােট়া। নীরর্ ছসই 
ছগ়াল র্ি। ে়ারঠি ব়াক্স। এেট়া ছডেরর্য়়াি । সব ছ ন নীল আরল়ায় ডুরব 
আরি। ছডেরর্য়়ারি ছি়াগী লম্ব়া ম়ানুষট়া আজও ছে়াওয়়া। ছে়ারল ছখ়াল়া ব়াইরবল। 
  ছল়ােট়া খুব ধীরি-ধীরি উরঠ ি়াাঁড়াল। ি়ািপি ওপি ছিরে ছর্রয় গমগরম 
রছিধ্বছনি গল়ায় বলল, “ছি়ামি়া ছেিু র়্াও? ছনরব ছ শুি এই ছর্হ্ন?” 
  গল়া ছথরে আি য সুন্দি এেট়া ছস়ান়াি ক্রস খুরল আনল ছল়ােট়া। ড়ান 
হ়ারি ক্রসট়া উাঁরু্ েরি িুরল ধিল ওপি ছিরে। এি িূি ছথরেও ছিখ়া  ়াছেল, 
ছহরি-বস়ারন়া ক্রসট়ায় ছ ন ছবিুযৎ র্মে়ারে। 
  “এরস়া, ধীরি ধীরি ছনরম এরস়া। আরল়াি ছসাঁছড প়াি়া আরি। এরস়া। ” 
  মিমুরেি মরি়া এরে-এরে ছল়ােগুরল়া ছনরম ছ রি ল়াগল। 
  হছি জ়ারন, ছসাঁছড ছনই। ছসছড ছিল ন়া। িবু ছল়ােগুরল়া ছ ন ছঠে ছসাঁছড 
ছবরয়ই ছনরম ছ রি ল়াগল। ে়ািও মুরখ েথ়া ছনই। মূে, ব়ােযহ়াি়া, পলেহীন। 
  নীরর্ি নীল র্রিি মরধয এে অদু্ভি নীল আরল়াি সমুদ্র ছ ন। ছল়ােগুরল়া 
ন়ামরি, ন়ামরি-ন়ামরি ধীরি-ধীরি ছমছলরয়  ়ারে নীরলি মরধয। বুিুরিি মরি়া। 
  প়াগল়া-স়ারহব এে়া ক্রসট়া িুরল ধরি অরপি়া েিরি ল়াগরলন। ছেন্তু 
ছেউই ছেষ অবছধ ি়াাঁি ে়ারি ছপৌিল ন়া। স়ারহব ধীরি-ধীরি ক্রসট়া আব়াি 
গল়ায় পরি ছনরলন। গমগরম েণ্ঠস্বি বরল উঠল, “ছবে প়া ছহাঁরট  ়াও ছপিরন। 
ি়াস্ত়া প়ারব। ছবিক্ত ছে়ারি়া ন়া। আছম এখন ব়াইরবল পডছি।” 
  েরয় নয়, অদু্ভি এে ে়ালব়াস়ায় েরি ছগল হছিি বুে। টপটপ েরি 
ছর়্ারখি জল পডরি ল়াগল। 
  িিজ়াট়া স়াবধ়ারন ছেছজরয় ছিরয় হছি ছেরি আসরি ল়াগল। ছবে প়া। 
  র্টন়াি ি' ম়াস ব়ারিি েথ়া। সু্করলি হ়াে ইয়়াছল পিীি়াি ছিজ়াল্ট 
ছবরি়াল। হছিবনু্ধ ে়াস্ট। 



  খবিট়া র়্াউি হরিই ছহডসয়াি ছডরে বলরলন, “এইট-এ নয়, ছি়াম়ারে 
ন়াইন-এ িুরল ছিছে, ডবল ছর়ারম়ােন।  ়াও, ম়াস্ট়ািমে়াইরিি রণ়াম েরি 
এরস়া।” 
  ছিেু-সিয়াি ি়াি স়াি়া ছর়্াড়াট়া সু্করলই ছনরয় এল। বলল, “এট়া র্রডই 
আজ ব়াছড ছেিরব। এট়া ছি়াম়ারে উপহ়াি ছিলুম।” 
  িুমছি ছবরেলরবল়ায় আজ এি বড এেট়া ি়ািুি ি়াল ছমরখ আনল ছ , 
ছবড়াল ছডরি়ারি প়ারি ন়া। আি বলল, “ি়ারি ছি়াম়াি জনয ছে়াজব়াছডি ি়ান্ন়া 
হরে। বনু্ধরিি ড়ারে়া আজ ছনমস্তরন্ন। সব়াইরে খ়াওয়়াব।” 
  ি়া ি়ারি ছনমন্তরন্ন হুরল্ল়াড হল মন্দ নয়। শুধু ছপটপুরি ছখরয় ছবি়ায় 
ছনওয়়াি সময় পটল ি়াস এেটু ছখাঁছর্রয় উরঠ বলল, “এ-ছিরলট়া ছলখ়াপড়ায় ে়াল 
হরয় ছগ়াল্ল়ায় ছগল। বছল ছসইসব ে়ায়ি়াে়ানুন, ব়াযু়বন্ধন, পয়াাঁর্পয়জ়াি ছেখরব 
ন়া?” 
  “ছেখব পটলি়া। ছি়াম়ারেও পড়াশুরন়া ছেখ়াব।” 
  ি়াি ছিজ়ারেি েথ়া ছজরন ব়াব়া খুছে হরয় ছলখরলন, “এব়াি ি়া হরল 
ছি়াম়ারে পুিরন়া সু্করলই ছেছিরয় আনব। আি েষ্ট েরি ছম়াছিগরে থ়ােরি হরব 
ন়া।” 
  হছিবনু্ধ িৎিণ়াৎ জব়াব ছলখল, “প়াে ন়া েরি আছম ছম়াছিগে ছিরড 
ছে়াথ়াও  ়াব ন়া।” 


