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এক 
 
 িকালর্বলায় পুরুতমশাই নন্দলাল েট্চয রাঘব কচৌধু্রীর বাড়ির 
ড়নতযপূজা কির্র কবর্রার্েন। হঠাৎ নজর্র পিল বাইর্রর ড়দককার বাগার্ন 
একটা মুশর্কা কচহারার কলাক উবু হর্য় বর্ি বাগার্নর কাাঁটাতার্রর কবিা 
কমরামত করর্ছ। মু টা োরী কচনা-কচনা কঠকল। এ গাাঁর্য়র কলাক নয়, তর্ব 
ককাথাও এর্ক কদর্ র্ছন। 
  নন্দলার্লর ড়টড়কর্ত একটা কলর্ক িুল বাাঁধ্া, গার্য় নামাবলী, বাাঁ 
বগর্ল ছাতা, িান হার্ত ড়ির্ধ্র পুাঁটুড়ল, পরর্ন কহাঁর্টা ধু্ড়ত, পার্য়  িম। 
কদ র্লই মানুর্ষর েড়ক্তশ্রদ্ধা হওয়ার কথা। হয়ও। নন্দলালর্ক কদ র্লই 
কলার্ক একটু তটস্থ হর্য় পর্ি। 
  নন্দলাল দু' পা এড়গর্য় ড়জর্েি করর্লন, “ওর্হ বাপু, মু  ানা বড্ড 
কচনা-কচনা কঠকর্ছ কয!” 
  অনয ককউ হর্ল তািাতাড়ি উর্ঠ হাতর্জাি কর্র বলত,“কপন্নাম হই 
ঠাকুরমশাই" ড়কংবা, “পাতঃ কপন্নাম বাবাঠাকুর”, বা যা কহাক ওরকম ড়কছু। 
এ কলাকটা কিই ধ্ার ড়দর্য়ই কগল না। দু ানা জ্বলজ্বর্ল কচার্  একবার 
তাড়ের্লযর দতড়ির্িপ কর্র বলল, ‘কচনা-কচনা কঠকর্লই কয ড়চনর্ত হর্ব 
কতমন ককানও কথা আর্ছ?’ 
  কলাকটা কয ঠযাটা এবং ড়তড়রর্ি, তা বুর্ে নন্দলাল একটু দর্ম 
কগর্লন। কচহারা ানা কদর্  ষণ্ডাগুণ্ডা বর্লই মর্ন হয়। িাকাত বা  ুন 
 ারাড়পর আিাড়ম হওয়াও ড়বড়চত্র নয়। কথা হল, রাঘব কচৌধু্রীর বাড়ির্ত 



এর্ি জুটলই বা কী কর্র! আর এক কথা, কলাকটার্ক ড়তড়ন ককাথাও 
কদর্ র্ছন, ড়কন্তু ককাথায় তা মর্ন পির্ছ না। 
  রাঘব কচৌধু্রী বির্লাক হর্ল কী হয়, োরী  ামর্ য়াড়ল মানুষ। পাট 
আর গুণচর্টর পপততক কারবার্র লার্ া-লার্ া টাকা কামান বর্ট, ড়কন্তু 
কলাকটার বাস্তববুড়দ্ধর একটু অোব আর্ছ। নইর্ল এ-বাড়ির্ত কযিব কলাক 
এর্ি কজার্ট, দূরদশেী হর্ল কদাচ তার্দর আশ্রয় ড়দর্তন না। 
  পার্লায়ান হাবু দার্ির কথাই ধ্রা যাক। একিমর্য় নাড়ক কুড়স্তটুড়স্ত 
করত। রাঘববাবুর কার্ছ একড়দন এর্ি ধ্র্র পিল, “হুজুর, গতর ানা কতা 
কদর্ র্ছন। এই কদর্হর ক ারাকটা একটু কবড়শই। ড়কন্তু ড়দনকাল যা পর্ির্ছ 
তার্ত দুর্বলা েরর্পট কজাটার্নাই মুশড়কল, যড়দ একটু আশ্রয় কদন তা হর্ল 
যা করর্ত বলর্বন, করব।”  
  রাঘববাবু বলর্লন, “আহা, কুড়স্তড়গর কতা একজন আড়মও  ুাঁজড়ছ, 
তা োলই হল। আমার কছর্লপুর্লগুর্লার্ক কশ াও, আড়মও মার্েমর্ধ্য 
একটু-আধ্টু তাড়লম কনব ন।” 
  তা হাবু দাি কথর্ক কগল। তার জনয একটা আ িাও পতড়র কর্র 
ড়দর্লন রাঘববাবু। তাাঁর দুই কছর্ল প্রথম প্রথম উৎিার্হর কচার্ট কুড়স্ত 
ড়শ র্ত কলর্গ পিল। ড়কন্তু ড়দনদুর্য়ক বার্দই গার্য়র বযথায় দুইজনর্ক শযযা 
ড়নর্ত হল। রাঘববাবুর ড়গড়ন্ন বলর্লন, “ওর্দর হল নরম শরীর, দুধ্-ননী 
ক র্য় মানুষ, ওর্দর ড়ক ওিব আিুড়রক কাণ্ড িহয হয়! কর্ব ককানটার ঘাি 
মটর্ক যায়, হাত বা পা োর্ে, দরকার কনই বাবা কুড়স্ত ড়শর্ । বাছারা 
আমার ননীর পুতুল হর্য়ই থাকুক।”  



  তা তাই হল। রাঘববাবুও একড়দন ড়ক দুড়দন লযােট এর্ট 
কনর্মড়ছর্লন বর্ট, ড়কন্তু ড়বর্শষ িুড়বর্ধ্ করর্ত পার্রনড়ন। কর্য়কড়দন বার্দই 
হাবুর আ িা িাাঁকা হর্য় কগল। তা হাবু ত ন একা-একাই মুগুর োাঁজত, 
িনববঠক করত। ড়কন্তু ড়কছুড়দন পর্র তারও উৎিার্হ োটা পর্ি কগল। 
এ ন হাবু দার্ির মাত্র দুর্টা কমে,  াওয়া আর ঘুমর্না। অযাই ড়বরাট কচহারা 
হর্য়র্ছ, মস্ত েুড়ি, শরীর্র চড়বে থলথল করর্ছ। ড়দনরাত ঘুর্মার্ল আর রাড়শ 
রাড়শ ক র্ল যা হয়। কুড়স্ত দূরস্থান, এ ন দশ পা হাাঁটর্তও তার হাাঁি ধ্র্র। 
  ওই কয কার্লায়াত গুর্ণন িাাঁতরা, মস্ত নাড়ক গাইর্য়, ড়কন্তু গাাঁ-গর্ে 
িমেদার না কপর্য় একড়দন িোগায়ক হর্ব বর্ল রাঘববাবুর কার্ছ এর্ি 
হাড়জর। 
  রাঘববাবু িব শুর্ন তটস্থ হর্য় বলর্লন, “আর্ে, আড়ম কতা রাজা 
জড়মদার নই, আমার িো-টোও কনই, কার্জই িোগায়ক রা ার কথাই 
ওর্ঠ না। আড়ম ড়নকড়ষয বযবিাদার।” 
  গুর্ণন োরী মুষর্ি পর্ি বলল, “তর্ব কয িবাই বলড়ছল আপনার 
কার্ছ এর্লই নাড়ক একটা ড়হর্ে হর্ব?” 
  রাঘববাবু কাচুমাচু হর্য় বলর্লন, “আর্ে, কার্লায়াড়ত গানও আড়ম 
বুড়ে না। বির্জার ককত্তন বা শযামািঙ্গীত অবড়ধ্ আমার কদৌি, তর্ব গুণী 
মানুর্ষর কদর আড়ম বুড়ে। এর্ি য ন পর্ির্ছন ত ন কতা আর কিলর্ত 
পাড়র না।” 
  তা গুর্ণনও কথর্ক কগল। প্রথম-প্রথম কোররার্ত উর্ঠ  ুব করওয়াজ-
কটওয়াজ করত। কিই আওয়ার্জ গর্ের যত কুকুর এর্ি রাঘববাবুর িদর্র 
জুর্ট কি কী কঘউ-কঘউ! তার মার্ন এ নয় কয গুর্ণন ড়কছু  ারাপ গাইত, 



ড়কন্তু এলাকায় কুকুরগুর্লাই বজ্জাত কবরড়িক। ড়বরক্ত হর্য় গুর্ণন করওয়াজ 
প্রায় কছর্িই ড়দল। এ ন তাি-পাশা ক র্ল িময় কাটায়। মার্ে-মার্ে 
একটু-আধ্টু গুনগুন কর্র। 
  ওই কয লম্বা, িুিুর্ঙ্গ, িুটর্কা কচহারার েূতনাথ হালদার, কিনাড়ক 
একজন েূত-ড়বশারদ। যত বুজরুক িব এর্ি এই রাঘর্বর ঘার্ি ের 
কর্র। েূতনাথ নাড়ক েূতড়বদযা গুর্ল ক র্য়র্ছ। তার চারড়দর্ক িবেদাই 
েূর্তর ড়েি! বছরটাক আর্গ এর্ি কিও জুর্ট কগল এ বাড়ির্ত। রাঘবর্ক 
বলল, “বাবুমশাই, েূত বি তযাাঁদি ড়জড়নি, এমড়নর্ত কটরড়ট পার্বন না। 
ড়কন্তু ধ্রুন ড়চতল মার্ছর কপড়ট ড়দর্য় পড়রপাড়ট োত  ার্বন বর্ল মনস্থ 
করর্লন, একটা দুি েূত এক  াবলা নুন ড়দর্য় কগল কোর্ল।” 
  রাঘব িায় ড়দর্য় বলর্লন, “হযাাঁ হযাাঁ, এরকম কতা হয়ই।”  
  “তারপর ধ্রুন শুেকার্যে কবর্রার্েন, দুগো দুগো বর্ল কবর্রার্ত পা 
বাড়ির্য়র্ছন, একটা বদমাশ েূত টক কর্র  ুড়তর  ুাঁটটা ড়দল পার্য় জড়ির্য় 
দিাম কর্র পির্লন আর কী। েূর্তর কাজ বর্ল কটরড়টও কপর্লন না।” 
  রাঘব কিাৎিার্হ বলর্লন, “ড়ঠক বর্লর্ছন কতা! গত বছর আমার 
কতা একবার এরকম হর্য়ড়ছল।” 
  “শুধু্ ড়ক তাই বাবুমশাই! ধ্রুন, আপনার শুদ্ধাচারী ড়বধ্বা শাশুড়ি 
একাদশীর পরড়দন চারড়ট োত পাথর্রর থালায় কবর্ি ড়নর্য় ক র্ত বর্ির্ছন, 
একটা শয়তান েূত টুক কর্র এক ানা মার্ছর কাাঁটা তার পার্ত কির্ল 
কগল। কী িবেনাশ বলুন কতা!” 
  রাঘব মাথা কনর্ি বলর্লন, “হযাাঁ, এরকম কতা হর্তই পার্র। হয়ও।” 



  “আর ড়চন্তা কনই মশাই। আজ কথর্ক এই শমো গযাাঁট হর্য় বিল এই 
বাড়ির্ত। ড়ত্রিীমানায় আর েূর্তর উপদ্রব থাকর্ব না।” 
  রাঘববাবু তাাঁর পুরর্না কার্জর কলাক নবকত র্ের ড়দর্ক কচর্য় 
বলর্লন, “কী কর নবু, এরকম একজন কলাক বাড়ির্ত থাকা কতা োলই, 
কী বড়লি?” 
  গিগিার মাথায় বিাড়েল।  ুব ড়নড়বেকার গলায় বলল, “ওো-বড়দয 
রা ুন তার্ত িড়ত কনই। ড়কন্তু তা হর্ল পীতাম্বরমশাই, হরু ুর্িা, পঞ্চা 
ড়বর্েি, আন্নাকালী কদবযা এর্দর কী বযবস্থা হর্ব? কতজার্লা ওো কদ র্ল 
তাাঁরা ড়ক েির্ক যার্বন না?” 
  রাঘব  ুবই ড়চড়ন্তত হর্য় তামাক টানর্ত টানর্ত বলর্লন, “হযাাঁ, 
কিটাও কতা একটা কথা! ওো ঢুকর্ল তাাঁরা যড়দ যাতায়াত বন্ধ কর্র কদন 
তা হর্ল কতা িবেনাশ!” 
  েূতনাথ হাাঁ কর্র দু'জর্নর কথা শুনড়ছল। বি বি কচা  কর্র বলল, 
“আপনারা কার্দর কথা কইর্ছন? এরা িব কারা?” 
  রাঘব তামাক টানর্ত টানর্ত ড়নমেীড়লত কচার্   াড়নকিণ কচর্য় 
বলর্লন, “এাঁরা এ বাড়ির পুরর্না আমর্লর মানুষ িব। পীতাম্বরমশাই আর 
হরু ুর্িা আমারই উর্ধ্েতন পঞ্চম আর িপ্তম পুরুষ। পঞ্চা ড়বর্েি এ 
বাড়ির্ত কদির্শা বছর আর্গ কাজ করত, এই নবকত র্েরই উর্ধ্েতন ষষ্ঠ 
পুরুষ, আন্নাকালী কদবযা ড়ছর্লন আমার ঠাকুদোর ড়বধ্বা ড়পড়ি। আনার্চ 
কানার্চ থার্কন, িারা বাড়ির্ত ঘুরঘুর কর্রন।” 



  নবকত ে বলল, “এরা কতা আর্ছনই, তা ছািা পার্ল পাবের্ণ আরও 
অর্নর্ক এর্ি জুর্ট যান। তাই বলড়ছলাম, ওোবড়দয বিান ড়দর্ল এরা কুড়পত 
হর্য় যড়দ তিাত হন তা হর্ল ড়ক বাড়ির মঙ্গল হর্ব?” 
  েূতনাথ োরী িযাকার্ি হর্য় ড়গর্য় বলল, “ওর্র বাবা! তাাঁরা ড়ক 
কদ ার্ট াও কদন নাড়ক কগা নবুদাদা?” 
  “তা কদর্বন না ককন? ড়নড়তযই কদ ড়ছ। একটু আর্গই কতা কগায়ার্ল 
িাাঁজাল ড়দর্ত ড়গর্য় পীতাম্বরমশাইর্ক কদ লুম, ককর্ল কগারুটার গলায় হাত 
বুড়লর্য় আদর করর্ছন?” 
  েূতনাথ কাাঁপা কাাঁপা গলায় বলল, “বাপ কর! এ বাড়ির্ত কতা তা 
হর্ল েূর্তর মেব।” 
  নবকত ে বলল, “উাঁহু, উাঁহু, েূত বলর্ল এাঁর্দর োরী অপমান হয়। 
কছাঁর্দা েূত কতা নন। কদয়ালা করর্তও আর্িন না। বাড়ির মঙ্গলামঙ্গর্লর 
কথা ড়চন্তা কর্রই চারড়দর্ক নজর রার্ ন আর কী!” 
  শুর্ন েূতনাথ ড়েরড়ম  ায় আর কী! মাথায় জলটল ড়দর্য় তার্ক িুস্থ 
করার পর রাঘববাবু বলর্লন, “কতামার েয় কনই কহ, আমার বাড়ির্ত যাাঁরা 
আর্ছন তারা িবাই ড়নপাট োল কলাক। শুধু্ ওই আন্নাঠাকুমাই যা একটু 
 াণ্ডার। তার্ক না ঘটার্লই হল। যা কর নবু, ওর্ক বযারাকবাড়ির পুবড়দর্কর 
ঘর ানায় বর্ন্দাবস্ত কর্র কদ।” 
  তা েূতনাথও রর্য় কগল।  
  এোর্বই এক-একজন এর্ি ঢুর্ক পর্ি এ-বাড়ির্ত। তারপর আর 
নির্ত চায় না। পবোড়নক হলধ্র হালদার একিমর্য় কাড়লকাপুর ইসু্কর্ল 
ড়বোর্নর মাস্টার ড়ছর্লন। মাথাপাগলা মানুষ। ইসু্কল কামাই কর্র বাড়ির্ত 



বর্ি নানারকম উদ্ভট পবোড়নক গর্বষণা করর্তন। কশর্ষ ইসু্কর্লর কতত েপি 
ড়বরক্ত হর্য় তাাঁর্ক চাকড়র কথর্ক ছাড়ির্য়ই ড়দল। ড়বপার্ক পর্ি ড়তড়নও এর্ি 
একড়দন জুর্ট কগর্লন রাঘর্বর বাড়ির্ত। এর্দর জনযই বাড়ির লার্গায়া 
একটা বযারাকবাড়ি কর্র করর্ র্ছন রাঘববাবু, কম কর্রও পাঁড়চশ-ড়ত্রশ ানা 
ঘর্র নানারকম কলাক থার্ক। কবড়শরোগই ড়নর্ষ্েমা, কারও-কারও নানা বাই-
বাড়তক, ককউ ককউ েণু্ডলকমে, অথোৎ বতথা কার্জ িময় কাটান। 
  রাঘববাবুর এই কয অোতকুলশীল উটর্কা কলাকর্দর আশ্রয় 
কদওয়া, এটা বাড়ির কলার্করা কমার্টই োল কচার্  কদর্  না। ড়কন্তু তার্ক 
বর্ল ড়বর্শষ লাে হয় না। বিই দয়ার শরীর। কলার্ক যা বর্ল তাই ড়বোি 
কর্র বর্িন। ড়কছুড়দন আর্গ ড়পছর্নর বাগার্নর আগাছার জঙ্গর্ল একজন 
কলাকর্ক পর্ি থাকর্ত কদর্  বাগার্নর মাড়ল কচাঁচার্মড়চ শুরু কর্র। 
কলাকটার্ক তুর্ল এর্ন মুর্ র্চার্  জল থাবিার্নার পর কি োন ড়ির্র কপর্য় 
যা বলল তা আষার়্ে গল্প। কি নাড়ক এই পতড়থবীর কলাক নয়। অর্নক দূর্র 
অনয এক নীহাড়রকায় এক গ্রর্হ তার বাি। মহাকাশযার্ন তারা েুল পর্থ 
এড়দর্ক এর্ি পর্ি। তার িঙ্গীরা নাড়ক ষিযি কর্র তার্ক এ ার্ন কির্ল 
করর্  পাড়লর্য় কগর্ছ। গ্রহান্তর্রর কলার্কর বাংলা োষা জানার কথা নয়, 
পরর্ন ধু্ড়ত আর জামা থাকারও কথা নয়। কের্তা বাোড়লর মর্তা কচহারাই 
বা তার হর্ব ককন? ককউ তার কথা ড়বোি করল না বর্ট ড়কন্তু রাঘববাবু 
 ুাঁত ুাঁত করর্ত লাগর্লন, আহা, হর্তও কতা পার্র। দুড়নয়ায় কত কী-ই না 
ঘর্ট, ককির জীব, কিলর্ত কতা পাড়র না। 
  তা কিই গুলবাজ কগালাপ রায়ও ড়দড়বয বহাল তড়বয়র্ত 
বযারাকবাড়ির্ত গড়দয়ান হর্য় বর্ির্ছ। 



  ড়কন্তু এই নতুন অেদ্র কলাকটা নন্দলালর্ক  ুব োড়বর্য় তুলল। 
ড়তড়ন বযাপারটা  ড়তর্য় কদ র্ত ড়েতরবাড়ির্ত ড়গর্য় নবকত র্ের ঘর্র হাড়জর 
হর্লন। নবকত ে এ-বাড়ির মযার্নজার। এ-বাড়ির িবড়কছু কদ োল করার 
োর তার ওপর। দশ-বার্রাজন চাকর আর গুড়ট আট-দশ ড়ে তারই অধ্ীর্ন 
ড়দনরাত  ার্ট। বছর চড়ের্শক বয়র্ির নবকত ের্ক ড়বর্বচক মানুষ বর্লই 
মর্ন হয় নন্দলার্লর। 
  নন্দলালর্ক কদর্  নবকত ে শমবযস্ত উর্ঠ বলল,“ঠাকুরমশাই কয ! 
কপনাম হই, কপন্নাম হই।” 
  “ওর্হ নবকত ে, আড়ম কতা পড়রড়স্থড়ত োল বুেড়ছ না। ওই িাকার্তর 
মর্তা কচহারার কলাকটা ককাথা কথর্ক উদয় হল বল কদড় ! ও কতা  ুড়নয়া 
কলাক। এিব কলাকর্ক ড়ক বাড়ির্ত ঠাই ড়দর্ত আর্ছ? এ কতা ড়বছানায় 
ককউর্ট িাপ ড়নর্য় ঘুমর্না!” 
  নবকত ে কিাাঁি কর্র একটা োি কির্ল বলল, “কতো ড়ক কারও 
বুড়দ্ধ বা পরামশে কনন? বর্ল বর্ল কতা মু  পর্চ কগল মশাই। গতকাল 
ির্ন্ধর্বলায় ওই ঘর্টাৎকচড়ট এর্ি উদয় হর্লন। গুলবার্জর মর্তা কচহারা, 
োটার মর্তা কচা , কথা কয় না গজেন কর্র বুর্ে ওঠা মুশড়কল। মস্ত নাড়ক 
কলর্ঠল। হার্ত দু ানা কতলচুকচুর্ক লাড়ঠও ড়ছল। তা আড়ম বললুম, 
কতোমশাই, আমর্দর ড়ক কলর্ঠর্লর অোব? কাহারপািায় একশ’ কলর্ঠল 
মজুত, এক িার্ক এর্ি হাড়জর হর্ব। কতোমশাই  ুাঁত ুাঁত করর্ত লাগর্লন, 
ওর্র, হার্তর কার্ছ একজন কলর্ঠল থাকাও োল। এ কলাকটার্ক কদর্  
গুণী মানুষই কতা মর্ন হর্ে। এর্ক রা র্ল বাড়ির কছর্লড়পর্লগুর্লাও একটু 
লাড়ঠ ক লার্টলা ড়শ র্ত পার্র, আমার্দরও একটু বলেরিা হয়। আড়ম আর 



কবড়শ ড়কছু বলর্ত েরিা কপলুম না, কলাকটা মানুষর্ র্কা কচার্  এমনোর্ব 
আমার ড়দর্ক চাইড়ছল কয, গলাটা শুড়কর্য় ড়গর্য়ড়ছল বড্ড।” 
  একটা দীঘেোি কির্ল নন্দলাল বলর্লন, “কতোবাবু আর কযগুর্লার্ক 
জুড়টর্য়র্ছন কিগুর্লা অকালকুষ্মাণ্ড বর্ট, ড়কন্তু েয়ঙ্কর নয়। ড়কন্তু এড়ট কতা 
িুড়বর্ধ্র কলাক বর্ল মর্ন হর্ে না কহ। কযমন কচহারা কতমনই বযবহার। 
একটু নজর রাড় ি বাবা, যস্তরড়টর্ক ককাথায় কযন কদর্ ড়ছ, ড়কন্তু ড়কছুর্তই 
মর্ন পির্ছ না। নামটাম ড়কছু বর্লর্ছ?” 
  “কয আর্ে। কদম দাি। চক হড়রপুর্র বাড়ি।”  
  নামটা কচনা কঠকল না নন্দলার্লর। চক হড়রপুর ককাথায় তাও 
জার্নন না, তর্ব এিব পাড়জ কলার্কর মুর্ র কথায় ড়বোি কী! 
  “দুগো দুগেড়তনাড়শনী” বর্ল একটা দীঘেোি কির্ল নন্দলাল ড় িড়কর 
দরজা ড়দর্য় কবড়রর্য় এর্লন। িামর্ন ড়দর্য় কযর্ত ককমন কযন িাহি হল 
না। 
  ড় িড়কর ড়দর্ক পুকুর। পার্ি দাাঁড়ির্য় দাাঁতন করড়ছল কগালাপ রায়। 
  তাাঁর্ক কদর্  ড়বগড়লত হাড়ি কহর্ি বলল, “ঠাকুরমশাই কয! তা পুর্জা 
কির্র এর্লন বুড়ে?” 
  নন্দলাল করাষকষাড়রত কলাচর্ন গুলবাজটার ড়দর্ক কচর্য় বলর্লন, 
“হু।” 
  কগালাপ রায় হাির্ত হাির্ত বলল, “ওঃ, আমার্দর মকরর্ধ্জ গ্রর্হ 
যড়দ একবার কযর্তন ঠাকুরমশাই, তা হর্ল আপনার পুর্জাপার্ঠর  ুব িুড়বর্ধ্ 
হর্য় কযত।” 
 নন্দলাল গম্ভড়র গলায় বলর্লন,“কী রকম?” 



 



  “আর্র মকরর্ধ্র্জর কার্ছই কতা ইন্দ্রর্লাক ড়কনা। আমরা কতা 
মার্ে-মার্েই কদ র্ত পাই িাাঁ কর্র একটা পুষ্পকরথ কবড়রর্য় কগল, ড়কংবা 
বাই কর্র নারর্দর কঢাঁড়ক চর্ল কগল। ড়নশুত রার্ত কান পাতর্ল কতা ইর্ন্দ্রর 
িোর নাচগার্নর শব্দও পাওয়া যায়। নুপুর্রর শব্দ, তবলার কবাল, িুর্রলা 
গলার গান, এমনকী কী বলব মশাই, কতড়দন ইন্দ্রর্লাক কথর্ক কিলা 
তরকাড়র আর ির্লর ক ািা আমার্দর উকঠার্ন এর্ি পর্ির্ছ।” 
  নন্দলাল কটমট কর্র তাড়কর্য় কগালাপ রায়র্ক েস্ম কর্র কদওয়ার 
একটা বযথে কচিা কর্র বলর্লন, “বর্ট?” 
  “তর্ব আর বলড়ছ কী মশাই! তারপর ধ্রুন পুর্জাপাবের্ণ আপনারা 
মাড়টর মূড়তে গর্ি পুর্জাটুর্জা কর্রন। কিড়দক ড়দর্য় আমার্দর োরী িুড়বর্ধ্। 
মূড়তেটুড়তের বালাই কনই। যার পুর্জা হয় ড়তড়নই টুক কর্র কনর্ম এর্ি পুর্জা 
ড়নর্য় চর্ল যান। গর্ণশবাবার্ক িাকর্লন কতা উড়ন কধ্াঁর্ি ইাঁদুরটার্ক ড়নর্য় 
কহলর্ত দুলর্ত এর্ি হাড়জর। ড়দড়বয শুি ড়দর্য় চাল-কলা িাপর্ট ক র্য় 
কঢকুর তুর্ল উর্ঠ পির্লন। আড়ম একবার গর্ণশবাবার ইাঁদুর্রর কলজ ধ্র্র 
কটর্নড়ছলাম বর্ল ইাঁদুরটা এমন কামি ড়দল, এই কদ ুন িান হার্ত এ নও 
কিই কামর্ির দাগ। তারপর ধ্রুন মা-িরস্বতী, ড়দড়বয বীণা বাজার্ত 
বাজার্ত হাাঁর্ির ড়পর্ঠ চর্ি কনর্ম এর্লন। পুর্জা কনওয়ার িাাঁর্ক িাাঁর্ক কছাট 
কছাট কছর্লর্মর্য়র্দর ইংড়রড়জ, বাংলা, অঙ্কও ক নও ি নও কদড় র্য় কদন। 
তর্ব আমার্দর আিল িমিযা হয় দুগোপূজার িময়। কছর্ল, কমর্য়, ড়িংহ, 
িাপ, অিুর ড়নর্য় মা য ন নার্মন ত ন এর্কবার্র গলদঘমে অবস্থা, তার 
ওপর ড়িংহটা গাাঁক গাাঁক কর্র িাক কছর্ি এর ঘার্ি ওর ঘার্ি লাড়ির্য় 
পির্ত চায়। অিুরটা িাাঁক বুর্ে পালার্নার কচিা কর্র। িাপটা কতর্িিুাঁর্ি 



কার্ক কামিায় তার ড়ঠক কনই। তার ওপর হাাঁি পযাাঁচা ইদুর ময়ুর িকর্ল 
ড়মর্ল এক েটাপড়ট অবস্থা। মা দুগোর দশটা হাত ককন তা আমার্দর 
মকরর্ধ্জ গ্রর্হ কগর্ল বুের্বন ঠাকুরমশাই। মর্ন হর্ব দশটা হার্তও 
কুর্লার্ে না। কগালমার্ল চণ্ডীমণ্ডপ কের্ে পর্ি আর কী! চারড়দন আমার্দর 
নাওয়া  াওয়া েুর্ল িামাল ড়দর্ত হয়।” 
  গুরুগম্ভীর মু  কর্র নন্দলাল বলর্লন, “তা হর্ল কতা কতামার্দর 
গ্রর্হই কযর্ত হয় কহ।” 
  একগাল কহর্ি হাতর্জাি কর্র কগালাপ রায় বলল, “কয আর্ে। 
কবিার্ত কবিার্ত চর্ল আিুন একবার। কবড়শ দূরও নয়, মাত্র আিাই লি 
লাইট ইয়ার।  ুব িুড়বর্ধ্ হর্ব আপনার। মকরর্ধ্র্জ আবার অমাবিযা 
পুড়ন্নর্ম কনই বর্ল আরও িুড়বর্ধ্।” 
  “ককন কহ বাপু, কি ার্ন অমাবিযা পুড়ন্নর্ম কনই ককন?”  
  কগালাপ কচা  কগাল কর্র অবাক হর্য় বর্ল, “অমাবিযা পুড়ন্নর্ম 
হওয়ার ড়ক কজা আর্ছ মশাই? আমার্দর আকার্শ একুর্ন একুশ ানা চাাঁদ। 
তা ধ্রুন কম কর্রও করাজ রার্ত দশ কথর্ক বার্রা ানা চাাঁদ থার্ক মাথার 
ওপর। অমাবিযাটা হর্ব কী কর্র বলুন? কজযাৎস্নার কঠলায় পাগল হওয়ার 
কজাগাি। ড়দর্ন রার্ত তিাত করাই মুশড়কল। আমার কমর্জামামার কথাই 
ধ্রুন। েুর্লামর্নর মানুষ। রাত কদিটায় দুপুর মর্ন কর্র পুকুর্র কনর্য় 
এর্ি পাতড়পড়ি কর্র বর্ি হাাঁক ড়দর্লন, কই কগা, োত কবর্ি আর্না। মাড়ম 
ত ন ঘুম কথর্ক উর্ঠ হাই তুলর্ত তুলর্ত এর্ি বলর্লন, আ মরণ! ড়মনর্ির 
েীমরড়ত হল নাড়ক? বর্ল নিা ধ্র্র তুর্ল টানর্ত টানর্ত ড়নর্য় ড়গর্য় 
ড়বছানায় শুইর্য় ড়দর্লন।” 



  নন্দলাল হাল কছর্ি ড়দর্য় হতাশোর্ব মাথা কনর্ি বলর্লন, “না কহ 
বাপু কতামার ির্ঙ্গ এাঁর্ট ওঠাই মুশড়কল। গল্প উপনযাি ড়ল র্ল কতা 
শরৎবাবুর মর্তা নাম করর্ত পারর্ত কহ। এমন প্রড়তো নি করছ?” 
  হঠাৎ কগালাপ রায় কচার-কচার্  চারড়দকটা একটু কদর্  ড়নর্য় গলাটা 
 ার্টা কর্র বলল, “এক ানা কথা ড়ছল ঠাকুরমশাই।” 
  “বর্ল কির্লা।”  
  “িকাল কথর্কই বড্ড আপনার কথাই মর্ন হর্ে, োবড়ছলাম, 
ঠাকুরমশাইর্য়র মর্তা এমন ড়বে ড়বচিণ কলাক এই অজ পািাগাাঁর্য় আর 
ককই বা আর্ছ। কপার্লর কির্র পর্ি আর্ছন বই কতা নয়। শহর গর্ে 
ড়গর্য় পির্ল আপনার িড়তযকার্রর কদর হত।” 
  “কি না হয় বুেলুম, ড়কন্তু কথাটা কী?”  
  “একটু গুহয কথা মশাই, পাাঁচকান করর্বন না।”  
  “কি েয় কনই। পাাঁচকান করা আমার স্বোব নয়।”  
  গলাটা আরও  ার্টা কর্র কগালাপ রায় বলল, “তা বলড়ছলাম কী, 
কতোবাবু কয একজন িািাড়তক গুণ্ডার্ক োিা কর্র এর্নর্ছন কি  বর 
রার্ ন কী? িাত িুর্টর কাছাকাড়ছ লম্বা আর এই আড়লিান তাগিাই 
কচহারা। কপাল  ারাপ বর্ল োর্গযর কদার্ষ না হয় এর্িই পর্িড়ছ মশাই, 
তা বর্ল গুণ্ডা ড়দর্য় কপটাই করা ড়ক োল? শত হর্লও অড়তড়থ নারায়ণ বর্ল 
কথা! োলয় োলয় বলর্ল ড়ক তড়ল্পতল্পা গুড়টর্য় ড়বর্দয় হতুম না!” 
  নন্দলাল গম্ভীর হর্য় বলর্লন, “গুণ্ডাটা কতামার্ক ড়কছু বর্লর্ছ বুড়ে?” 
  মাথা কনর্ি কগালাপ রায় বলল, “আর্ে না। বলা কওয়ার কলাকও 
নয়। এ হল কার্জর কলাক। শুধু্ দু ানা কচা  ড়দর্য় এ-কিাাঁি ও-কিাাঁি কর্র 



ড়দর্ে, কি কী রক্তজলকরা চাউড়ন মশাই! পাাঁচু বলড়ছল কতেবাবু নাড়ক কমলা 
 রচাপাড়ত কর্র গুণ্ডাটার্ক োিা কর্র এর্নর্ছন। শুর্ন কতা কাল রার্ত মুর্  
োতই রুচল না। কিানামুর্গর িাল আর কবগুন োজা ড়ছল মশাই, িবই 
প্রায় কির্ল উর্ঠ পিলুম। 
  গুণ্ডাটা আমার মুর্ ামুড়  বর্ি মার্ে মার্ে এমনোর্ব তাকাড়েল কয, 
কপটের্র ক র্ত িাহিই হল না। তাই বলড়ছলুম ঠাকুরমশাই, গুণ্ডাটা ড়ক 
আমার জনযই আনা করার্লন কতোবাবু?” 
  নন্দলাল গম্ভীর হর্য় বলর্লন, “ড়কছুই বলা যায় না কহ, ড়দনকাল যা 
পর্ির্ছ।” 
  “বি ের্য়র কথা হল মশাই, মকরর্ধ্র্জর গাড়িরও কতা এর্ি পিার 
কথা ড়ছল। তা কিও এল না। কবর্ঘার্র প্রাণটা কগর্ল বাড়ির কলাক কয 
 বরটাও পার্ব না। শ্রাদ্ধশাড়ন্তরই বা কী বযবস্থা হর্ব কক জার্ন! উইল 
টুইলও কর্র রাড় ড়ন মশাই। তারপর ধ্রুন, অপঘার্ত মততুয। এ ার্ন কতা 
এমন ককউ কনই কয, গরজ কর্র ড়গর্য় গয়ায় ড়পণ্ডটা ড়দর্য় আির্ব।” 
  একটু কের্ব নন্দলাল বলর্লন, “অত আগ বাড়ির্য় োবা ককন কহ? 
মারর্ল থানা-পুড়লশ হর্ব, একটু-আধ্টু ড়কল, চিচাপি বা রদ্দাটদ্দা ড়দর্ত 
পার্র বির্জার। তা ওিব কতমন গার্য় না মা র্লই হল। একটু নজর করর্  
চর্লা, আড়ম কদ ড়ছ।” 
  “েরিা ড়দর্েন ঠাকুরমশাই?”  
  “ড়দড়ে। ঘাবিার্নার ড়কছু কনই।”  
  “আপড়নই বল-েরিা,” বর্ল কগালাপ রায় নন্দলার্লর পার্য়র ধু্র্লা 
ড়নর্য় কিলল। 



  ড়চড়ন্তত মুর্  নন্দলাল পুকুরধ্ার্রর রাস্তাটা ধ্র্র এর্গার্েন, হঠাৎ 
ড়পপুল গার্ছর আিাল কথর্ক করাগামর্তা দাাঁড়ির্গাাঁিওলা, লম্বা চুর্লর একজন 
কলাক কবড়রর্য় এর্ি পথ জুর্ি দাাঁিাল। 
  “ঠাকুরমশাই কয!” কলাকটার্ক কদর্  নন্দলাল ড়বর্শষ  ুড়শ হর্লন 
না। কলাকটা কঘার নাড়স্তক, পবোড়নক হলধ্র হালদার। 
  নন্দলাল কড়ঠন গলায় বলর্লন, “কতামার আবার কী চাই?” 
 হলধ্র চাপা গলায় বলল, “ওই গুলবাজটা কী বলড়ছল বলুন কতা 
আপনার্ক। ওর একটা কথাও ড়বোি করর্বন না। বযাটা নাড়ক গ্রহান্তর্রর 
মানুষ, ওর্দর ড়বোন নাড়ক পঞ্চাশ হাজার বছর এড়গর্য় আর্ছ! বর্লড়ন 
আপনার্ক?” 
  “তা বর্লর্ছ বর্ট।” 
  “ড়বোি কর্রর্ছন নাড়ক ওর কথা?” 
  “দযার্ া বাপু, আড়ম পুর্জাআচ্চা ড়নর্য় থাড়ক, ড়বোন-ড়টোর্নর আড়ম 
কীই বা বুড়ে! তর্ব যা-ই বর্লা, গুল মারর্লও কলাকটা কতামার মর্তা নাড়স্তক 
নয়, ঠাকুর-কদবতার্ক মাড়নয-গড়ণয কর্র। ধ্র্মে মড়ত আর্ছ।” 
  “ ুব ড়চর্নর্ছন তা হর্ল! ধ্র্মে মড়ত না হাড়ত, ও আির্ল একটা 
স্পাই।” 
  নন্দলাল অবাক হর্য় বর্লন, “বর্লা কী কহ? এই অজ পািাগার্য় 
স্পাই কঘারাঘুড়র করর্ব ককন? এ ার্ন িুলুকিন্ধান করার মর্তা আর্ছটাই 
বা কী?” 
  হলধ্র ড়বরি মুর্  বলল, “আর্ছ মশাই, আর্ছ, আর কিইর্টই কতা 
দুড়িন্তার কারণ। আমার অমন আড়বর্ষ্ারটা যড়দ শক্রপর্ির হার্ত চর্ল যায়  



 
তা হর্ল কয িবেনাশ হর্য় যার্ব, পর্নর্রা বছর্রর িাধ্না। এ কদ ড়ছ তীর্র 
এর্ি তরী কিাবার আর্য়াজন।” 



  নন্দলাল নাক ড়িটর্ক বলর্লন, “তা কী এমন হাড়ত-কঘািা আড়বর্ষ্ার 
করর্ল কহ? শুনর্ত কতা পাই িারাড়দন ঘর বন্ধ কর্র ড়শড়শরর্বাতল ককৌর্টা 
বাউর্টা ড়দর্য় কীিব  ুটুর মুটুর কর্রা, তা ড়শড়শর্বাতল কথর্ক ড়ক কবহ্মদড়ত্ত 
কবর্রাল নাড়ক?” 
  হলধ্র ভ্রু কুাঁচর্ক নন্দলার্লর ড়দর্ক কচর্য় বলল, “ও ড়বর্দয কবাোর 
মর্তা িমতা আপনার ঘর্ট কনই, স্পাই ড়ক এই ধ্যাধ্র্ধ্র্র কগাড়বন্দপুর্র 
এমড়ন আর্ি মশাই? কাাঁঠাল পাকর্লই কোমা মাড়ছ এর্ি কজার্ট, কদর্ নড়ন? 
এও হর্ে কিই বযাপার।” 
 নন্দলাল মাথা কনর্ি োলমানুর্ষর মর্তা বলর্লন, “শুর্নড়ছ বর্ট এক 
কযাজন দুর্র কগারু মরর্লও নাড়ক গতড়ধ্নীর েুাঁড়ট নর্ি, তা কতামার থড়ল 
কথর্ক কী মযাও কবর্রাল?” 
  করাষকষাড়য়ত কলাচর্ন নন্দলার্লর ড়দর্ক কচর্য় হলধ্র বলল, “শুনর্ত 
চান? শুনর্ল মুর্ র হাড়ি ড়কন্তু শুড়কর্য় যার্ব। এিব কতা ঠাট্টা মশকরার 
ড়জড়নি নয়, অংবং দুর্টা মস্তর বর্ল দুর্টা িুল কির্ল ড়দর্য় চাল কলা আর 
দড়িণা আদার্য়র িাাঁড়কবাড়জ কারবারও নয়, ড়বোন হল িাধ্না আর 
হািোো  াটুড়ন।” 
  নন্দলাল ড়মড়ি কর্র কহর্ি বলর্লন, “ াটুড়নর কথা বলছ বাপু?” তা 
আমার্দর ওই নালা পাগলার্ক দযার্ া না, িারাড়দন কী  াটুড়ন না  াটর্ছ। 
এই িারা গার্য় হড়রর্বাল হড়রর্বাল বর্ল কদৌর্ি কবিার্লা, এই তালগার্ছ 
উর্ঠ কগল, এই কাকবর্কর ির্ঙ্গ েগিা করর্ত লাগল, এই কছর্লপুর্লর্দর 
তািা করল, এই আকার্শ ড়ঢল ছুির্ত লাগল, এই িাকা মার্ঠ দাড়ির্য় 
বক্তত তা ড়দর্য় এল, তারও ড়ক  াটুড়নর কশষ আর্ছ?” 



  “অ! আপনারও তা হর্ল ধ্ারণা কয, আড়ম পাগল? তর্ব কজর্ন রা ুন, 
আড়কেড়মড়িি, গযাড়লর্লওর্কও কলার্ক পাগল বর্লই মর্ন কর্রড়ছল একড়দন। 
প্রড়তো আর পাগলাড়মর তিাত বুের্ত এর্লম চাই, বুের্লন মশাই? এই 
আপনার্দর মর্তা কলার্করা অন্ধ ড়বোর্ি আর কুিংস্কার্র কদশটার্ক িুড়বর্য় 
ড়দর্েন বর্লই এর্দর্শ ড়বোর্নর উন্নড়ত হল না।” 
  নন্দলাল চটর্লন না। কমালার্য়ম গলার্তই বলর্লন, “ওর্র বাবা, 
আমার্দর নযালা পাগলাও ড়ক কয-কি কলাক নাড়ক? তার্কও কতা অর্নর্ক 
ছদ্মর্বশী িাধ্ক, অর্নর্ক ড়শর্বর অবতার বর্ল মর্ন কর্র।  ার্মা া চর্ট 
যাও ককন বর্লা কতা? ইড়তবতত্তান্তটা একটু  ুর্ল বর্লা কদড়  শুড়ন।” 
  হলধ্র একটা োি কির্ল বলল, “যারা ধ্মে ড়নর্য় বযবিা কর্র আড়ম 
তার্দর পছন্দ কড়র না বর্ট, ড়কন্তু আপনার্ক আমার একজন ড়বর্বচক 
মানুষ বর্লই মর্ন হর্য়ড়ছল। কলার্ক বর্ল আপড়ন নাড়ক কবশ বুড়দ্ধমান কলাক, 
ড়বপর্দ পির্ল কলার্ক আপনার কার্ছ বুড়দ্ধ-পরামশে ড়নর্ত আর্ি।” 
  “তা বাপু, কতামার ড়ক ড়বপদ যার্ে?”  
  হলধ্র অবাক হর্য় বর্ল, “তর্ব আর বলড়ছ কী? ড়বপদ বর্ল ড়বপদ! 
ড়বপর্দর ওপর ড়বপদ। স্পাই কতা কলর্গইর্ছ, এ ন োিার্ট  ুড়নও এর্ি 
কগর্ছ। িার্ধ্ ড়ক আর মােরার্ত উর্ঠ বাাঁশবর্ন এর্ি লুড়কর্য় আড়ছ! মশার 
কামর্ি প্রাণ ওষ্ঠাগত মশাই, তার ওপর কপাকামাকর্িরও কতা অোব 
কনই।” 
  নন্দলাল ড়চড়ন্ততোর্ব বলর্লন, “একটু  ুর্ল বলর্ল হয় না?”  
  “কিটাই কতা বলার কচিা করড়ছ, আপড়নই বাগিা ড়দর্লন।”  
  “আো আর বাগিা কদব না, বর্ল কির্লা।”  



  “ইংড়রড়জ বইটই ড়ক পিা আর্ছ ঠাকুরমশাই?”  
  “না কহ বাপু, আমার বংর্শই ও চচো ড়ছল না। আমার ঠাকুদো 
বলর্তন, ও হল কেে োষা, শুনর্ল কার্ন গঙ্গাজল ড়দর্ত হয়।” 
  “ইংড়রড়জ রূপকথায় িাইড়নর গল্প আর্ছ। িাইড়নরা নাড়ক োাঁটায় 
চর্ি উর্ি কবিায়, জার্নন ড়ক?” 
  “আমার নাড়তর বইর্ত ওরকম একটা ছড়ব কদর্ ড়ছ বর্ট!”  
  “কথাটা হল আড়ম কছর্লর্বলা কথর্কই ওই উিুকু্ক োাঁটা ড়নর্য়  ুব 
োবতাম। আমার মর্ন হল কিই আমর্লর িাইড়নরা ড়ছল আির্ল পবোড়নক, 
ড়কন্তু িাধ্ারণ মানুর্ষরা ড়বোর্নর কাণ্ড কদর্  েয় কপত বর্ল পবোড়নকর্দর 
িাইড়ন বর্ল এড়ির্য় চলত। উিুকু্ক োাঁটার ছড়ব কতা কদর্ র্ছন কতা 
ঠাকুরমশাই, আমার্দর োাঁটার মর্তা নয়। লম্বা একটা লাড়ঠর িগায় বাটাটা 
লাগার্না থার্ক।” 
  “তা কদর্ ড়ছ বর্ট।”  
  “আির্ল ড়জড়নিটা হল একটা হালকা কপার্টেবল রর্কট, লম্বা িাণ্ডাটা 
হল রর্কর্টর বড়ি আর তলার োাঁটাটা হল আির্ল িুর্য়ল ড়িিচাজে। রর্কট 
য ন আকার্শ ওর্ঠ ত ন তলার ড়দকটায় কদ র্বন আগুর্নর কয হলকা 
কবর্রায় তা অর্নকটা বাটার মর্তাই কদ ায়। আইড়িয়াটা মাথায় আির্তই 
আমার মর্ন হল, এরকম একটা ড়জড়নি পতড়র করর্ত পারর্ল চারড়দর্ক 
হইচই পর্ি যার্ব। এ নকার গাবদা কগাবদা রর্কর্টর কতা অর্নক বায়নাক্কা, 
য ন-ত ন কয ার্ন-কি ার্ন বযবহার করার কজা কনই। ড়কন্তু উিুকু্ক ছাাঁটার 
মর্তা হালকা রর্কট কয ার্ন-কি ার্ন য ন-ত ন বযবহার করা যার্ব। ধ্রুন 
বষোর জলকাদা োের্ত হর্ব না,  ার্লর ওপর িাাঁর্কাটা কের্ে পির্লও 



ড়চন্তা কনই, হুিুম কর্র ওপর ড়দর্য় চর্ল কগর্লন। তারপর ধ্রুন ড়গড়ন্ন 
পুাঁইিাাঁটা কুর্ট কদর্ ন ড়মড়ি কুমর্িার কজাগাি কনই। কতা চট কর্র দশ 
মাইল দুর্রর ময়নাগর্ির হাট কথর্ক একিাড়ল কুমর্িা ড়কর্ন দশ ড়মড়নর্টর 
মর্ধ্য হাির্ত হাির্ত চর্ল এর্লন। ড়কংবা ধ্রুন আপনার েশুরবাড়ির গার্ছ 
 াজা কাঠাল কপর্কর্ছ, শাশুড়ি  বর পাঠার্েন, ককানও িমিযা কনই। উিুকু 
বাটায় কচর্প ড়গর্য় কপটের্র কাঠাল িাড়টর্য় এর্লন।” 
  নন্দলাল একটা দীঘেোি কির্ল বলর্লন, “কাাঁঠার্লর কথা বর্ল আর 
দুঃ  ড়দও না োই। আর্গ আস্ত একটা কাঁঠাল একই িাবাি করতুম। 
আজকাল আর কপর্ট িয় না। ক র্লই আইটাই, কচাাঁয়া কঢকুর, আমাশা। 
ড়জড়নি ানা যড়দ বানার্ত পার্রা তর্ব যজমানবাড়ি ঘুর্র কবিার্ত বি িুড়বর্ধ্ 
হয়। এ ন চার-পাাঁচ ানার কবড়শ লক্ষ্মীপুর্জা করর্ত পাড়র না। োাঁটাগাছ 
হর্ল দশ-বার্রা ানা কহর্ি-ক র্ল পারা যার্ব।” 
  কাাঁচুমাচু মু  কর্র হলধ্র বলল, “কাজ কতা পর্নর্রা আনা হর্য়ই 
কগর্ছ ঠাকুরমশাই, িমিযা ড়ছল জ্বালাড়ন ড়নর্য়। এ রর্কট কতা হালকা পলকা 
ড়জড়নি, কতল কয়লা কতা আর েরা যার্ব না। তাই বহু ক র্ট ুর্ট, মাথা 
ঘাড়মর্য় পাাঁচ বছর্রর কচিায় একটা জ্বালাড়ন বাড়নর্য় কির্লড়ছ। ড়দনিার্তক 
আর্গই কিটা পরীিা করর্ত ড়গর্য় কদড়  উিুকু্ক কাাঁটায় প্রথর্ম কগাাঁ কগাাঁ শব্দ 
হর্ত লাগল। তারপর হঠাৎ নর্িচর্িও উঠল। একটু উিু উিু োবও কযন 
হর্ত লাগল।” 
  কচা  বি বি কর্র শুনড়ছর্লন নন্দলাল। িাগ্রর্হ বলর্লন, “তারপর? 
উিল নাড়ক?” 



  “এই হাত ার্নক উর্ঠড়ছল, বুেলুম কাজ প্রায় কির্র এর্নড়ছ। 
জ্বালাড়নর্ত আর একটা ড়জড়নি কমশার্লই জয় মা দুগো’ বর্ল োাঁটা উির্ত 
লাগর্ব।” 
  “তুড়ম না নাড়স্তক?” 
  “বর্টই কতা!” 
  “এই কয বলর্ল জয় মা দুগো?” 
  “বর্লড়ছ নাড়ক?” 
  “ড়নযেি বর্লছ!” 
  “ওটা ধ্রর্বন না, কথার কথা।” 
  “তুড়ম পাষণ্ড বর্ট কহ! তারপর োাঁটার কথাটা কশষ কর্রা।” 
  “আর্ে, পরশুড়দনই জ্বালাড়নর কাজও কশষ হর্য়র্ছ।” 
  কচা  বি কর্র নন্দলাল বলর্লন, “হর্য়র্ছ?” 
  “হযাাঁ, তর্ব প্রর্য়াগ এবং পরীিা হয়ড়ন। তার আর্গই গতকাল 
ির্ন্ধর্বলা ওই কালান্তক যম এর্ি হাড়জর। ঠাকুরমশাই, আমার ষষ্ঠ ইড়ন্দ্রয় 
বলর্ছ আমার আয়ু কশষ। কক বা কারা ওই যমদূতর্ক পাড়ঠর্য়র্ছ তা জাড়ন 
না। কাল ির্ন্ধর্বলা য ন একমর্ন কাজ করড়ছ ত ন একটা কিাাঁি শব্দ 
কপর্য় ড়পছন ড়ির্র কদড় , জানালা ড়দর্য় ওই দানবটা আমার ড়দর্ক জ্বলজ্বর্ল 
কচার্  কচর্য় রর্য়র্ছ। ত নই আমার ষষ্ঠ ইড়ন্দ্রয় নর্ি উঠল। পড়রর্ষ্ার বুের্ত 
পারলাম, আমার ড়দন ঘড়নর্য় এর্ির্ছ। কশষরিা হয় ড়কনা কিটাই ড়চন্তার 
কথা। আমার এতকার্লর পড়রশ্রম, অধ্যবিায় আর িাধ্না িবই বুড়ে বতথা 
কগল।” 



  নন্দলাল একটু ড়চন্তা কর্র বলর্লন, “কলাকটার্ক কদর্  েয় লাগারই 
কথা বর্ট। ড়কন্তু কি কয কতামার্কই মারর্ত এর্ির্ছ কিটা কতা এ নও 
িাবযস্ত হয়ড়ন।” 
  “তর্ব ষষ্ঠ ইড়ন্দ্রর্য়র কথা বলড়ছ ককন?”  
  “বাপু, ষষ্ঠ ইড়ন্দ্রর্য়র কথা শুর্নড়ছ বর্ট, ড়কন্তু কিটা কী বস্তু তা জাড়ন 
না। বড়ল ষষ্ঠ ইড়ন্দ্রয়টা কী ড়জড়নি বুড়ের্য় বর্লা কতা।” 
  “কি ড়ক ছাই আড়মই জাড়ন। তর্ব মর্ন হয় কিটা ড়টকড়টড়কর মর্তা 
একটা ড়কছু হর্ব। ড়বপদ ঘনীেূত কদ র্লই কিটা ড়টক ড়টক কর্র িাকর্ত 
থার্ক।” 
  “কশানা যায়?”  
  “আর্ে না, ড়ঠক কশানা যায় না। তর্ব কটর পাওয়া যায়।”  
  “তর্ব আমার ড়টকড়টড়কটা িার্ক না ককন? কিটা ড়ক ঘুড়মর্য় পিল 
নাড়ক?” 
  “ড়বপর্দ পির্ল ড়ঠকই িাকর্ব, ড়কন্তু ঠাকুরমশাই, আমার এত 
িার্ধ্র আড়বর্ষ্ারটার কী হর্ব? ড়নশুত রার্ত প্রার্ণর ের্য় উিুকু্ক োাঁটা আর 
তার িমুেলা ড়নর্য় পাড়লর্য় এর্ি বাাঁশবর্ন গা-ঢাকা ড়দর্য় আড়ছ। ড়কন্তু এোর্ব 
কতা থাকা যার্ব না মশাই।” 
  “দাাঁিাও বাপু, একটু োবর্ত দাও। বড়ল কপর্ট দানাপাড়ন ড়কছু 
পর্ির্ছ?” 
  “আর্ে না। দুড়িন্তায় ওিব ক য়ালও কড়রড়ন।”  



  “তর্ব এই দুটার্  কলা আর  ানকয় বাতািা রার্ া। ঠাকুর্রর 
প্রিাদ, েড়ক্তর্ত কহাক আর অেড়ক্তর্ত কহাক একটু কপার্ল কঠড়কর্য় ক ও। 
এ-কবলাটা বাাঁশবর্নই ঘাপড়ট কমর্র থার্কা, আড়ম ও-কবলা আিব ন।” 
  নন্দদুলাল  ুবই দুড়িন্তা ড়নর্য় বাড়িমুর্ া হাাঁটর্ত লাগর্লন। ড়বশ 
কদম কযর্ত না কযর্তই বাধ্া পিল। 
  “কপন্নাম হই ঠাকুরমশাই।” 
  “কক কর?” 
  “এই কয আড়ম!” 
  নন্দলাল চারড়দর্ক তাড়কর্য় কাউর্ক কদ র্ত না কপর্য় বলর্লন, “কই 
কহ, কাউর্কই কয কদ র্ত পাড়ে না।” 
  “আর্ে, দয়া কর্র একটু ঘাি তুর্ল ওপর্রর ড়দর্ক তাকার্ত হর্ব 
কয!” 
  নন্দলাল ওপর্রর ড়দর্ক কচর্য় কদ র্লন, পুরর্না আমগাছটার প্রায় 
মগিার্ল েূতনাথ কঘািিওয়ার হর্য় বিা। 
  “বাপু েূতনাথ!” 
  “কয আর্ে।” 
  “এটা ককান ঋতু, তা ক য়াল আর্ছ?” 
  “ব্রাহ্মর্ণর আশীবোর্দ এটা কতা শরৎকাল বর্লই মর্ন হর্ে।” 
  “তা হর্ল বাপু, এই শরৎকার্ল আমগার্ছ উর্ঠছ কয বি? এ কতা 
আর্মর িময় নয় কহ।” 
  “আর্ে আম নয় ঠাকুরমশাই,  ুর্িামশাইর্য়র ক াাঁর্জ এর্িড়ছ।” 



  “ ুর্িামশাই! বড়ল কতামার  ুর্িামশাইর্য়র আবার এ-গাাঁর্য় কর্ব 
আগমন হল? আর এত জায়গা থাকর্ত বুর্িামানুষ আমগার্ছই বা উঠর্ত 
কগর্লন ককন? পর্ি হাত-পা োের্ব কয!” 
  েূতনাথ কহর্ি বলল, “আর্ে কি েয় কনই।  ুর্িামশাইর্য়র 
গাছপালা  ুব পছন্দ। হাত-পা োোর উপায় কনই, বায়েূত ড়জড়নি ড়ক না।” 
  “কহাঁয়াড়ল কছর্ি আিল কথায় এর্িা কতা কহ।”  
  “আর্ে। ঠাকুরমশাই, আিল কথাটা বলার জনযই কতা গলা  ুি ুি 
করর্ছ। ড়কন্তু কার্ক বড়ল বলুন! েূতনার্থর কথা কয ককউ কমার্ট ড়বোিই 
করর্ত চায় না। অেয় কদন কতা শ্রীচরর্ণ ড়নর্বদন কর্র কিড়ল।” 
  “তা কর্র কির্লা বাপু।”  
  েূতনাথ গাছ কথর্ক কনর্ম এর্ি োরী েড়ক্তের্র নন্দলার্লর পার্য়র 
ধু্র্লা ড়নর্য় ড়জর্ে আর মাথায় কঠড়কর্য় বলল, “আর্ে, কথা কতা অর্নক। 
ককানটা আর্গ বড়ল, ককানটা পর্র কিইর্টই িমিযা। কথার ির্ঙ্গ কথার 
বড্ড কঠলার্ঠড়ল হর্ে মশাই, কেতর্র।” 
  “কযটা আর্গ কবর্রার্ত চাইর্ছ কিটার্কই কবর কর্র দাও।”  
  “কয আর্ে। গুরুতর কথাটাই বড়ল তা হর্ল আমার্দর হাবু দার্ির 
শরীর্র কয আর একটাও হাির্গাি আস্ত কনই কি- বর ড়ক শুর্নর্ছন?” 
  নন্দলাল অবাক হর্য় বলর্লন, “বর্লা কী কহ? হাবু দাি পার্লায়ান 
মানুষ, তার হাির্গাি কতা িহর্জ োোর কথা নয়।  াট কথর্ক ঘুর্মর কঘার্র 
পর্িটর্ি ড়গর্য়ড়ছল নাড়ক?” 
  েূতনাথ টপ কর্র আর একবার  াবলা ড়দর্য় নন্দলার্লর পার্য়র 
ধু্র্লা ড়নর্য় গদগদ হর্য় বলল, “আর্ে, আপড়ন ড়িদ্ধপুরুষ, অন্তযোমী। িবই 



আর্গোর্গ কজর্ন যান। বতত্তান্তটা অর্নকটা তাই বর্ট। তর্ব তিাত হল, 
হাবু পর্ি যায়ড়ন, তার্ক কির্ল কদওয়া হর্য়ড়ছল।” 
  “অযাাঁ! কার ঘার্ি দুর্টা মাথা?”  
  “আর্ে, উড়ন কবাধ্ হয় কড়ি অবতারই হর্বন। কিইরকমই 
কচহারা ানা, কদ র্ল েড়ক্ত হয়, েয়ও হয়।” 
  “তা হাবুর কদাষটা কী?” 
  ঘািটাি চুলর্ক েূতনাথ বলল, “আর্ে, হাবুদাদার মর্তা মানুষ হয় 
না, কারও িার্তপাাঁর্চ কনই। চারড়ট  াওয়া আর ঘুম। ককাথা ড়দর্য় িূর্যোদয় 
হয়, ককাথা ড়দর্য় অস্ত যায়, তা উড়ন কটরও পান না। কার্ন  ির্ক ড়দন, 
কালীপটকা িাটান বা কামান দাগুন, হাবুদাদার ঘুম োোর নয়, ওই ঘুমই 
কতা প্রায় কালঘুম হর্য় যাড়েল আর কী!” 
  “েড়ণতা কছর্ি আিল কথাটায় এর্লই কতা হয়।” 
  “আর্ে, ড়পছর্নর কথাটা না বলর্ল িামর্নর কথাটা কতমন পড়রর্ষ্ার 
হয় না ড়কনা, তা কদাষটা ধ্রুন হাবুদাদারও নয়, কদাষ পাাঁচুর। কড়ি 
অবতারড়টর্ক নাড়ক কতোবাবুই এর্নর্ছন। তা পাাঁচু বলল, পার্লায়ার্নর ঘর্রই 
পার্লায়ান থাকা োল। দুজর্ন কবশ মানানিই হর্ব। এই বর্ল কড়ি 
অবতারর্ক কতা পাাঁচু হাবু দার্ির ঘর্রই ঢুড়কর্য় ড়দর্য় কগল। ড়কন্তু কাাঁচার্ র্গা 
কদবতাড়ট বর্ল বিল, ওই কমাটা কলাকটা জানালার ধ্ার্র োল জায়গাটা 
দ ল কর্র থাকর্ল কতা চলর্ব না। ওই জায়গাটা আমার চাই। তা পাাঁচু 
ড়মনড়মন কর্র কী একটু আপড়ত্ত কর্রড়ছল কযন। ড়কন্তু অবতারড়ট কি-কথায় 
কান না ড়দর্য় কিাজা হাবু দাির্ক নািা ড়দর্য় বলল, ওকহ, কতামার ড়বছানাটা 
ওই ককার্ণর ড়দর্ক ড়নর্য় যাও, আড়ম আর্লা-বাতাি ছািা থাকর্ত পাড়র না। 



ড়কন্তু হাবু দার্ির ঘুম োোয় তার িাড়ধ্য কী! অবতার মানুষ কতা, কবড়শ 
কথাটথা কইর্ত জার্নন না। এরা কাজ োলবার্িন। বলর্ল ড়বোিই 
করর্বন না, কতাশকটা ধ্র্র কেি একটা োিা ড়দর্লন। হাবু দার্ির ওই 
দশািই ড়বশমড়ন শরীর ানা কযন চিাই পাড় ড়টর মর্তা উর্ি ড়গর্য় গদাম 
কর্র দশ হাত দুর্র পিল। কড়ি কদবতার এর্লম কদর্  আমার্দর শরীর 
ড়হম হর্য় কগল। পাাঁচুর কি কী ঠকঠক কর্র কাাঁপুড়ন।” 
  “আ কমার্লা যা। বড়ল তার্তও ড়ক হাবুর ঘুম োর্েড়ন! উর্ঠ কতা দু-
চারর্ট রাদ্দা মারর্ত পারত।” 
  “আর্ে। তা হয়র্তা মারর্তনও। কাাঁচা ঘুমটা কের্েও ড়গর্য়ড়ছল। 
ড়কন্তু কচা  কমর্লই ড়নর্জর হাত-পা  ুাঁজর্ত লাগর্লন কয! োরী েযাবাচযাকা 
ক র্য় ককবল বলড়ছর্লন, ওর্র আমার হাত কই? পা কই? এই কয বা হাতটা 
কপর্য়ড়ছ, ড়কন্তু িান হাতটা ককাথায় কগল বল কতা! ওর্র, আমার মুণু্ডটা! 
কিটা কতা কদ র্ত পাড়ে না! তা আমরাই িব  ুাঁর্জ কপর্ত ড়দলাম। হাবুদাদা 
 ুড়শ হর্য় বলর্লন, যাক বাবা, িব ড়ঠকঠাক আর্ছ তা হর্ল! কবশ, তর্ব 
আড়ম এবার ঘুর্মাই?”  
  “এই কয বলর্ল বাপু, হাির্গাি আর আস্ত কনই?”  
  “আর্ে, বর্লড়ছ। আস্ত কনইও। তর্ব হাবুদাদার শরীর কতা কপোয়। 
অত বি শরীর্রর  বর মগর্জ কপৌঁছর্ত কতা একটু িময় লাগর্ব। না ড়ক? 
তা ধ্রুন, দশ ড়মড়নট পর্র হাবুদাদা বাপ কর, মা কর’ বর্ল কচাঁচার্মড়চ শুরু 
করর্লন। ককাবর্রজমশাই এর্ি বলর্লন, কমার্ট িাত ানা হাি কের্ের্ছ।” 
  “বর্লা কী কহ? এ কতা রীড়তমত  ুন ারাড়প!”  



  “আর্ে। কিই কথাটা বলর্ত ড়গর্য়ই কতা গুর্ণনবাবু কড়ি অবতার্রর 
কঠাকনাটা ক র্লন।” 
  “এর পর কঠাকনাও আর্ছ নাড়ক?”  
  “কয আর্ে। কাল কজযাৎস্নারাড়ত্তর্র গুর্ণনবাবুর একটু োব 
এর্িড়ছল। ছার্দ উর্ঠ গান গাইড়ছর্লন। গণ্ডর্গাল শুর্ন নীর্চ এর্ি কাণ্ড 
কদর্  কড়ন্ধ অবতারর্ক ড়গর্য় একটু তির্পড়ছর্লন। কী বলব ঠাকুরমশাই, 
কড়ি অবতার কেি হাই তূরর্ত তুলর্ত কছাট্ট কর্র ড়পাঁপর্ি তািার্নার মর্তা 
একটা কঠাকনা ড়দর্য়র্ছ ড়ক কদয়ড়ন, অমড়ন গুর্ণনবাবু ড়ছটর্ক পর্ি কচা  
উলর্ট কগাাঁ কগাাঁ করর্ত লাগর্লন।” 
  নন্দলাল োরী চর্ট উর্ঠ বলর্লন, “গুণ্ডাটা এত কাণ্ড করল আর 
কতামরা দাাঁড়ির্য় দাাঁড়ির্য় কদ র্ল? ড়কছু করর্ল না?” 
  “আর্ে, করলুম বইকী!” 
  “কী করর্ল শুড়ন ?” 
  “আমরা ওাঁর প্রড়ত োরী েড়ক্তশ্রদ্ধা প্রকাশ করলুম। পাাঁচু কতা গি 
হর্য় কপন্নামই কর্র কিলর্ল। িড়টক দু’ টাকা নজরানা অবড়ধ্ ড়দর্য়র্ছ। 
আড়ম কয কী কর্রড়ছলুম তা ড়ঠক স্মরর্ণ কনই বর্ট, ড়কন্তু ওরকমধ্ারাই ড়কছু 
একটা হর্ব।” 
  “কুলাঙ্গার! কুলাঙ্গার!” 
  েূতনাথ  ুব আহ্লার্দর গলায় বলল, “এ ন আপড়ন কুলাঙ্গার বলায় 
একটু লজ্জা-লজ্জা করর্ছ বর্ট, ড়কন্তু গতকাল কুলাঙ্গার হর্ত কপর্র ড়কন্তু 
োরী আনন্দ হর্য়ড়ছল ঠাকুরমশাই।” 
  “বর্ট!” 



  “কয আর্ে। তর্ব কড়ি অবতার আমার্কও োরী ড়বপর্দ কির্লর্ছন 
ঠাকুরমশাই। কালর্কর ওই হুলুসু্থলু কদর্   ুর্িামশাই েির্ক ড়গর্য় তিাত 
হর্য়র্ছন। তাাঁর আর ড়টড়কর নাগালড়টও পাড়ে না। একটা গুপ্তধ্র্নর হড়দি 
কদর্বন বর্ল ক'ড়দন হল েুড়লর্য় করর্ র্ছন। এ ন তাাঁর িন্ধান না কপর্ল কয 
বড্ড িড়ত হর্য় যার্ব আমার!” 
  “ ুর্িামশাইড়ট কক বর্লা কতা !” 
  “আর্ে, ড়তড়ন হর্লন কতোবাবুর উর্ধ্েতন তততীয় পুরুর্ষর  াজাড়ঞ্চ। 
পঞ্চাশ বছর হল গত হর্য়র্ছন। আমার্ক বড্ড কস্নহ কর্রন।” 
  “অ। কতামার কয আবার েূর্তর কারবার তা কতা েুর্লই ড়গর্য়ড়ছলুম 
বাপু।” 
  কদ র্ছন ঠাকুরমশাই। মাঠ কগাড়বন্দপুর্রর ড়নবারণ গিাইর্য়র 
কারবার কতা কদর্ নড়ন! অবশলী কাণ্ডকার ানা।” 
  “কি ড়ক েূর্তর পাইকার নাড়ক?” 
  “তা বলর্ত পার্রন। তার েূর্তর আিত কদ র্ল ড়েরড়ম  ার্বন। 
ড়বশ-পাঁড়চশজন কমেচারী কারবার িামলায়।” 
  



দুই 
 
  রাত কথর্কই হাবু দার্ির মাথাড়ট োরী পড়রর্ষ্ার লাগর্ছ। একদম 
েকের্ক পড়রর্ষ্ার। ককাথাও ককানও দাগ বা আাঁচি অবড়ধ্ কনই। এই কযমন 
কি একটা ঘর্র একটা ড়বছানায় শুর্য় আর্ছ, ড়কন্তু এটা কার ঘর, কার 
ড়বছানা এিব ড়কছুই তার মর্ন পির্ছ না। এমনকী এটা ককান জায়গা, তার 
ড়নর্জর নামটাই বা কী, বা তার বাবার নামই বা কী ড়ছল এ িবই মাথা 
কথর্ক কবমালুম মুর্ছ কগর্ছ। তার্ত অবশয হাবুর কবশ আনন্দই হর্ে। তার 
িারা শরীর্র কক বা কারা কযন নানারকম পড়ট্ট, পুলড়টশ আর বযার্েজ 
লাড়গর্য়র্ছ। কিটাও হাবুর  ুব একটা  ারাপ লাগর্ছ না। বযাপারটা 
িাজর্গাজ বর্লই মর্ন হর্ে তার হাত পা মাথা বযথায় কয টনটন করর্ছ 
কিটাও কতমন অপছন্দ করর্ত পারর্ছ না হাবু টনটন না করা ড়ক োল? 
হাত পা আর্ছ অথচ টনটন করর্ছ না, কিটা কতা োল কথা নয়! টনটন না 
করর্ল হাত পা কয আর্ছ তা কবাোই বা যার্ব কী কর্র? তাই হাবুর কবশ 
িুড়তেই হড়েল। িুড়তের কচার্ট রার্ত ঘুমই হল না কমার্ট। 
  িকার্ল  ুব আহ্লার্দর ির্ঙ্গ ড়বছানায় বর্ি ড়ছল হাবু। আর্লা িুর্টর্ছ, 
পাড়  িাকর্ছ, চারড়দর্ক একটা হাড়ি ুড়শ োব। জায়গাটা োরী নতুন-নতুন 
লাগর্ছ। ড়নর্জর্কও োরী নতুন লাগর্ছ তার। তর্ব নামটা মর্ন পির্ছ না। 
তার্ত অবশয োলই হর্য়র্ছ। নতুন একটা নাম ড়ঠক কর্র ড়নর্লই হর্ব। 
  ড়নর্জর কী নাম রা া যায় তা  ুব োবর্ত লাগল হাবু। আো, 
িকাল িরকার নামটা ককমন? মন্দ নয়, তর্ব ককাড়কল কাহার নামটা ড়ক 
আরও একটু োল? আো, জানালা পাল ড়ক  ুব  ারাপ নাম? ড়কংবা 



কোর্রর আর্লা কিন? পার্শর আতাগার্ছ বর্ি একটা কাক  ুব িাকািাড়ক 
করর্ছ। কান ািা কর্র শুর্ন  ুড়শ হল হাবু, হযাাঁ বায়ি বিু নামটাও কতা 
 ারাপ কশানার্ে না! 
  এমন িময় দরজা কঠর্ল একটা কলাক ঘর্র ঢুকল। কবশ কলাক। 
পরর্ন কহাঁর্টা ধু্ড়ত, গার্য় িতুয়া, কাাঁর্ধ্ গামছা, ক াাঁচা-ক াাঁচা দাড়ি। 
  হাবু কলাকটার্ক কির্ক বলল, “ওর্হ বাপু, বর্লা কতা ককান নামটা 
আমার্ক মানার্ব! কবশ কের্বড়চর্ন্ত কবার্লা ড়কন্তু। িকাল িরকার, ককাড়কল 
কাহার, জানালা পাল, কেঅর্রর আর্লা কিন, বায়ি বিু।” 
  কলাকটা অবাক হর্য় বর্ল, “কি কী কগা হাবুদাদা, ড়পতত দত্ত নামটা 
থাকর্ত আবার নতুন নাম রা র্ত যার্ব ককন? হাবু নামটা কতা  ারাপ নয়। 
ড়দড়বয নাম।” 
  হাবু নাক ড়িটর্ক বলল, “এঃ, আমার নাম হাবু নাড়ক?”  
  “তর্ব! এ নার্মই কতা িবাই কতামার্ক কচর্ন!”  
  হাবু োবল, এ কলাকটা কবাধ্ হয় অর্নক  বর রার্ , এর কাছ 
কথর্কই কায়দা কর্র িব কজর্ন ড়নর্ত হর্ব। 
  হাবু কচা  কুাঁচর্ক বলল, “আো, আমার নাম যড়দ হাবু হয়, তা হর্ল 
কতামার নামটা কী হর্ব?” 
  কলাকটা কিাাঁি কর্র একটা োি কির্ল বলল, “কাল কদম ওস্তার্দর 
অমন আছািটা ক র্য়ও কতামার মশকরা করর্ত ইর্ে যার্ে? ধ্নয মানুষ 
বর্ট তুড়ম? কাল অমন কুরুর্িত্তর হল, তায় িারারাত আমার্দর কারও 
কচার্  ঘুম কনই। ওই কালাপাহাি ড়বেীষণ এ ন কার্ক ধ্র্র, কার্ক  ায় 



কিই ড়চস্তার্তই ের্য় মরড়ছ। এ িমর্য় ড়ক মশকরা োল লার্গ কগা 
হাবুদাদা?” 
  হাবু ড় কড় ক কর্র কহর্ি বলল, “পারর্ল না কতা!”  
  “কী পারলুম না?” “বলর্ত পারর্ল না কতা কয, আমার নাম যড়দ 
হাবু হয় তা হর্ল কতামার নাম কী হর্ব? বলর্ত পারর্ল বুেব তুড়ম বাহাদুর 
বর্ট।” 
  “আর বাহাদুর হর্য় কাজ কনই বাপু যা কাল কদ লুম তার্ত বার্পর 
নাম েুর্ল যাওয়ার কজাগাি কতা ড়নর্জর নাম।” 
  হাবু ড়মটড়মট কর্র কচর্য় বলল, “েুর্ল কগছ কতা! তা হর্ল বাপু, োল 
কদর্  ড়নর্জর একটা নাম রা র্লই কতা হয়। আো, পাাঁচকড়ি নামটা ককমন 
বর্লা কতা!” 
  কলাকটা োরী করুণ মু  কর্র বলল, “আহা, কতকাল ও নার্ম 
ককউ িার্কড়ন আমার্ক! ড়পতত দত্ত নাম, ড়কন্তু তার বযবহারই হয় না। িবাই 
পাাঁচু পাাঁচু বর্ল কির্ক কির্ক ও নামটা ড়বস্মরণই কড়রর্য় ড়দর্য়র্ছ। তাও 
োল, নামটা মর্ন কড়রর্য় ড়দর্ল। ড়কন্তু তুড়ম জানর্ল কী কর্র বর্লা কতা! এ 
নাম কতা কারও জানার কথা নয়।” 
  হাবু  ুব ড় কড় ক কর্র হাির্ত লাগল। বলল, “আো, এবার 
কতামার্ক একটা ধ্াাঁধ্া ড়জর্েি করড়ছ।  ুব কের্বড়চর্ন্ত বলর্ব ড়কন্তু! আো, 
বর্লা কতা, আমার নাম হাবু আর কতামার নাম পাাঁচু হর্ল এ বাড়িটা কার?” 
  পাাঁচু হাাঁ কর্র কচর্য় কথর্ক বলল, “এ আবার ককানড়দড়শ ধ্াাঁধ্া কগা 
হাবুদাদা? এ হল কতোবাবুর্দর িাতপুরুর্ষর ড়ের্ট। বাচ্চা কছর্লও জার্ন। 



রাঘব কচৌধু্রীর বাড়ি ককাথায় ড়জর্েি করর্ল রাস্তার কগারুটাও পথ কদড় র্য় 
কদর্ব।” 
  হাবু হাততাড়ল ড়দর্য় বলল, “বাঃ, এই কতা কপর্রছ। এবার একটা 
 ুব শক্ত ধ্াাঁধ্া ড়জর্েি করড়ছ ড়কন্তু। ঘাবর্ি কযও না, মাথা ঠাণ্ডা করর্  
জবাব ড়দও। আো বর্লা কতা আমার নাম হাবু, কতামার নাম পাাঁচু আর 
বাড়িটা রাঘববাবুর হর্ল এ গাাঁর্য়র নামটা কী?” 
  “বড়ল, কতামার মাথাটাই কগর্ছ নাড়ক? গত কদি বছর ধ্র্র কতা হাট 
কগাড়বন্দপুর্র থানা কগর্ি আর্ছা, রাতারাড়ত ড়ক গাাঁর্য়র নাম পালর্ট যার্ব?” 
  একগাল কহর্ি হাবু বলল, “না কহ, কতামার্ক কমর্িল কদওয়া উড়চত। 
তুড়ম কতা কদ ড়ছ ধ্াাঁধ্ার ধ্ন্বন্তড়র!” 
  “এ ন রড়িকতা করর্   াবারটা ক র্য় নাও। করাজ কতামার বরাদ্দ 
িকার্ল কুড়ি ানা রুড়ট। আজ কমার্ট পর্নর্রা ানার কবড়শ হল না, ওই 
যিটাই কতা িকার্ল িত্তর ানা রুড়ট িাবাি করল। আমরা ের্য় ককউ রুড়ট 
কাড়িড়ন।” 
 ড়কন্তু  াবার্রর কথা শুর্নও কমার্টই চঞ্চল হল না হাবু!  ার্ব কী, 
আজ তার এত িুড়তে হর্ে কয, িুড়তের কচার্ট ড় র্দই উধ্াও। পাাঁচু চর্ল 
যাওয়ার পর কি উর্ঠ পিল। মাজায় বযথা, ঘাি টনটন, হাতপা েনেন, 
তবু হাবুর গ্রাহয কনই। এই নতুন জায়গাটা োল কর্র ড়চর্ন ড়নর্ত হর্ব। 
কলাকজর্নর ির্ঙ্গও আলাপ িংলাপ করর্ত হর্ব। োব-োলবািা করাটা 
 ুবই দরকার। তার কয বিই আনন্দ হর্ে। 
  বাইর্র কবড়রর্য়ই িামর্ন একজন কলাকর্ক কপর্য় তার্ক এর্কবার্র 
বুর্ক কটর্ন ড়নর্য় হাবু বলল, “এই কয োয়া, কতকাল পর্র কদ া! আো,  



 
একটা োরী মজার প্রর্ের জবাব ড়দর্ত পারর্ব?  ুব হুাঁড়শয়ার হর্য় কদর্ব 
ড়কন্তু। েুল হর্লই নম্বর কাটা যার্ব। আো, বর্লা কতা, আমার নাম যড়দ 



হাবু হয়, পাাঁচুর নাম যড়দ হয় পাাঁচু, আর এটা যড়দ রাঘববাবুর বাড়ি হয় 
আর গাাঁর্য়র নাম যড়দ হয় হাট কগাড়বন্দপুর, তাহর্ল কতামার নামটা কী হর্ব! 
কবশ শক্ত প্রে ড়কন্তু।”  
  কলাকটা  ুব গম্ভীর হর্য় কর গুর্ন গুর্ন অর্নকিণ ধ্র্র ড়হর্িব 
করল। একবার কযন কতর্রার ঘর্রর নামতাও বলল। এ প্লাি ড়ব কহাল 
কস্কায়ার্রর কথাও ড়বি ড়বি কর্র ড়নল। একবার মাথা োাঁকাল, দুবার ঘাি 
চুলর্ক তারপর হঠাৎ উজ্জ্বল মুর্  বলল, “হর্য়র্ছ “ 
  কতামার নাম হাবু, পাাঁচুর নাম পাাঁচু, এটা রাঘববাবুর বাড়ি আর 
গাাঁর্য়র নাম হাট কগাড়বন্দপুর হর্ল আমার নামটা দাাঁিার্ে কগালাপ রায়।”  
  “বাঃ বাঃ! দর্শ কতামার্ক দশ ড়দলুম। বুের্ল! দর্শ দশ।” 
  গুর্ণন জানত, একড়দন তার গলায় িুর ক লর্বই। তার ড়েতর্র 
িুর্রর বারুদ এর্কবার্র ঠািা। শুধু্ একটা সু্ফড়লর্ঙ্গর অর্পিা ড়ছল। ওই 
সু্ফড়লর্ঙ্গর অোর্বই তার গলার কামানটা ড়কছুর্তই গর্জে উঠর্ত পারড়ছল 
না। গান কি গাইত বর্ট, ড়কন্তু ড়েতর্র কয িুর্রর ঠািাঠাড়ি তা কবড়রর্য় 
আির্ত পারল কই? এই ড়নর্য় োরী দুঃ  ড়ছল গুর্ণর্নর ড়কন্তু ড়বোি ড়ছল 
একড়দন েগবার্নর আশীবোদ ড়ঠকই কনর্ম আির্ব তার ওপর। ত ন 
িুরিপ্তক কবড়রর্য় এর্ি চারড়দক কাাঁড়পর্য় কদর্ব। 
  ক ন কয কার োগয ক ার্ল তার ড়কছু ড়ঠক কনই। েগবানর্ক কদাষ 
ড়দর্য় কতা লাে কনই। তাাঁর পাাঁচটা কাজ আর্ছ। বযস্ত মানুষ। একটা কির্র 
তর্ব কতা আর একটায় হাত কদর্বন! তাই আশায় আশায় অর্পিা করড়ছল 
গুর্ণন। কর্ব েগবার্নর হাত  াড়ল হয়, কর্ব ড়তড়ন গুর্ণর্নর ড়দর্ক তাকান। 



  গতকাল ির্ন্ধর্বলার্তই েগবান তাাঁর ড়দর্ক তাকার্লন। আর কি কী 
তাকার্না বাপ কর! রক্ত জল হর্য় যায়। তাাঁর আশীবোদটাও নামল এর্কবার্র 
বর্ের মর্তা। ড়ঠক বকট আশীবোর্দর ধ্রনটা ত ন ড়ঠক পছন্দ হয়ড়ন 
গুর্ণর্নর। ড়কন্তু পতড়থবীর উপকারী ড়জড়নিগুর্লার কবড়শর োর্গরই স্বাদ 
কমার্টই োল হয় না। এই কযমন ড়নমপাতা, গযাদাল, উর্ে, ড়হর্ঞ্চ, কাাঁচকলা, 
কড়বরাড়জ পাাঁচন ড়ক কুইনাইন ড়কংবা ইনর্জকশন। তাই আশীবোদটা য ন 
গুর্ণর্নর ওপর এর্ি পিল ত ন গুর্ণনও ওটা আশীবোদ বর্ল বুের্তই 
পার্রড়ন। পার্ছ আর পাাঁচজর্ন কটর পায় এবং তার্দর কচা  টাটায়, 
কিইজনযই কবাধ্ হয় েগবান আশীবোদটার্ক একটা কঠাকনার মর্তা কর্র 
ড়দর্লন। 
  কাল কজযাৎস্না রাড়ত্তর ড়ছল। ির্ন্ধর্বলা ছার্দ উর্ঠ গুর্ণন গুনগুন 
কর্র  াড়নকিণ গলাটলা ক ড়লর্য় একটা কচাঁচার্মড়চ আর ধু্পধ্াপ শব্দ শুর্ন 
নীর্চ কনর্ম এর্ি কদর্ , হাবু পার্লায়ার্নর ঘর্র দিযে হর্ে। হাবু কমর্ের 
ওপর ড়চৎপটাং হর্য় পর্ি আর্ছ, কলাকজন িব ড়কংকতেবযড়বমূ়ে অবস্থা আর 
অনযধ্ার্র স্বয়ংড়শব দাাঁড়ির্য়। িড়তয কথা বলর্ত কী, ড়শর্বর ির্ঙ্গ এর ড়কছু 
ড়কছু তিাত ড়ছল। কযমন জটা ড়ছল না, বাঘছাল ড়ছল না, মাথায় িাপ ড়ছল 
না, গার্য় েস্ম মা া ড়ছল না। কদবতারা কতা আর স্বমূড়তের্ত কদ া কদন না। 
তাই গুর্ণনও ড়চনর্ত পার্রড়ন। উটর্কা একটা কলাক এর্ি োর্মলা পাকার্ে 
মর্ন কর্র কি কতর্ি ড়গর্য় কলাকটার্ক একটা ধ্াক্কা ড়দর্য় বলল, “কক কহ 
তুড়ম, গুণ্ডাড়ম করর্ত এর্িছ? এ কতা কতামার োরী অনযায় কহ?” 
  ত নই আশীবোদটা এল। একটা কঠাকনার ছদ্মর্বর্শই এল। এর্ি 
লাগল গুর্ণর্নর কচায়ার্ল। তারপর ড়কছুিণ আর গুর্ণর্নর োন ড়ছল না। 



য ন োন ড়িরল ত ন কি ড়নর্জর ঘর্র, ড়বছানায় শুর্য় আর্ছ। কচায়াল 
আর মাথা ড়ছর্ি পির্ছ বযথায়। 
  বযাপারটা কয আশীবোদ, তা ত নও বুের্ত পার্রড়ন বকট। বুেল 
একটু রার্তর ড়দর্ক। যতবার বযথায় কাঁড়কর্য় উঠর্ছ, ততবারই মর্ন হর্ে 
তার আতেনার্দও কযন িুর কলর্গ যার্ে। ক নও পূরবীর্ত “বাবা কগা, মা 
কগা” কর্র উঠর্ছ, ক নও মালর্কাষ কলর্গ যার্ে “মর্র কগলুম কর, আর 
রর্ি কনই কর” কচাঁচাড়নর্ত। কশর্ষ য ন “ওর্র, কতারা ককাথায়, আমার্ক 
ধ্র্র কতাল” বর্ল কচাঁচার্ত ড়গর্য় গলায় কবহাগ কলর্গ কগল, ত ন আর 
থাকর্ত না কপর্র গুর্ণন উর্ঠ পিল। তাই কতা! গলায় এত িুর আির্ছ 
ককাথা কথর্ক? তর্ব ড়ক বারুর্দ আগুন কলর্গর্ছ? ঘুমন্ত কামান ড়ক জাগল? 
  তানপুরাটা নাড়মর্য় বর্ি কগল গুর্ণন। দরবাড়র কানািা। আহা, িুর 
কযন রাধ্ধ্নু ছিার্ত ছিার্ত কবড়রর্য় আির্ত লাগল। কী গলা, কী ড়গটড়কড়র! 
কুকুরগুর্লা অবড়ধ্ কঘউ কঘউ না কর্র জানালার বাইর্র বর্ি লযাজ কনর্ি 
কনর্ি শুনর্ত লাগল। তারপর মালর্কাষ। িুর্রর মায়াজার্ল কযন প্রকত ড়তর 
কচার্  জল েরর্ত লাগল ড়শড়শরড়বনু্দ হর্য়। ড়নর্জর গলার্ক কমার্টই ড়চনর্ত 
পারড়ছল না গুর্ণন। কোর্রর ড়দর্ক কি ধ্রল আড়হর পের্রাাঁ। ধ্রামাত্রই 
কগায়াল কথর্ক রাঘববাবুর বার্রাটা কগারু একির্ঙ্গ কজর্গ উর্ঠ গম্ভীর ড়ননার্দ 
তার্ক অড়েনন্দন জানাল। আর িুর্রর কঠলায় ড়শউড়লিুল ড়ছটর্ক ড়ছটর্ক 
পির্ত লাগল ঘার্ি। আর িূযের্দব থাকর্ত না কপর্র দশ ড়মড়নট আর্গ উদয় 
হর্য় পির্লন। 



  রাগরাড়গণী ড়ঠকমর্তা গাইর্ত পারর্ল নানারকম পােে প্রড়তড়ক্রয়া হয়, 
প্রদীর্পর িলর্ত জ্বর্ল ওর্ঠ, কমঘ কর্র বতড়ি হয়, আরও কত কী শুর্নর্ছ 
গুর্ণন। 
  তানপুরাটা করর্  গুর্ণন প্রথর্ম কচার্ র আনন্দাশ্রু মুছল। তারপর 
চারড়দক কচর্য় োরী অবাক হর্য় কদ ল, কমর্ের্ত একটা ড়টকড়টড়ক আর 
তার পার্শ দুটার্  মাকিিা মর্র পর্ি আর্ছ। আরও একটু  ুাঁজর্তই কদ ল 
শুদ্ধ িুর্রর হলকায় পাাঁচ-পাাঁচটা আরর্শালাও অক্কা কপর্য়র্ছ। আিল গান 
কয কী ড়জড়নি তা আজ হার্ি হার্ি বুের্ত পারল গুর্ণন। 
  ড়কন্তু িুর ড়দর্য় প্রাণী-হতযা করাটা ড়ক ড়ঠক? এই কের্ব মনটা 
 ুাঁত ুাঁত করর্ত লাগল তার। 
  বাইর্র ককাড়কল িাকর্ছ না? হযাাঁ, তাই কতা মর্ন হর্ে। এই 
শরৎকার্ল কতা ককাড়কর্লর িাকার কথাই নয়! তর্ব ড়ক িুর্রর ক াাঁচা ক র্য় 
ওর্দর গলার্তও গান এর্ি কগল! 
  কি তািাতাড়ি বাইর্র এর্ি কান  ািা কর্র ককাড়কর্লর িাক শুনল। 
িামর্নই পরাণ মাড়ল বাগার্নর মাড়ট ককাপার্ে। 
 গুর্ণন ড়গর্য় তার্ক বলল, “পরাণোই, ককাড়কল িাকর্ছ ককন বর্লা 
কতা!” 
  পরাণ ড়নড়বেকার মুর্  বলল, “এ ার্ন িব বার্রার্মর্ি ককাড়কল 
মশাই, য ন-ত ন িার্ক।” 
  কথাটা কমার্টই িড়তয নয়। ককাড়কল ককাথাও বার্রামাি িার্ক না, 
বার্রার্মর্ি ককাড়কল বর্লও ড়কছু কনই। ড়কন্তু এ ড়নর্য় পরাণ মাড়লর ির্ঙ্গ 
তকে করা বতথা। ওরা একটা বুের্ত আর-একটা কবার্ে। 



  তবু হাড়ি-হাড়ি মু  কর্র কি পরাণর্ক ড়জর্েি করল, “গান শুনর্ল 
বুড়ে? শরীরটা কবশ তরতাজা, েরের্র লাগর্ছ না?” 
  পরাণ অবাক হর্য় বলল, “গান ! গান হড়েল নাড়ক? কই, গান 
শুর্নড়ছ বর্ল কতা মর্ন হর্ে না! একটা কচাঁচাড়ন শুনড়ছলুম বর্ট। ওই কচাঁচাড়নর 
কঠলায় গান আর কার্ন এর্ি কপৌছয়ড়ন।” 
  একটু দর্ম কগল গুর্ণন। গানটা কচাঁড়চর্য়ই গাইর্ত হয় বর্ট, ড়কন্তু 
কিটার্ক কচাঁচাড়ন বলাটা ড়ক একটু বািাবাড়ি নয়? তা যাকর্গ, িমেদার 
ছািা এ ড়জড়নি কতা আর ককউ বুের্ব না। 
  কগায়ালঘর্রর উর্ঠার্ন কগনু গয়লা দুধ্ কদায়াড়েল। গুর্ণন শুর্নর্ছ, 
োল গান কশানার্ল কগারু নাড়ক কবড়শ দুধ্ কদয়। কি ড়গর্য় ড়কছুিণ দুধ্ 
কদায়ার্না কদ ল। তারপর মুরুড়ববর মর্তা ড়জর্েি করল, “ওর্র কগনু, 
দুধ্টা কযন একটু কবড়শ কবড়শ মর্ন হর্ে!” 
  “হাাঁ হাাঁ, কার্হ কনড়হ? কগারুর্ক ড়ঠকমর্তা কদ োল করর্ল কজয়াদা 
দুধ্ কার্হ নাড়হ ড়দর্ব? হাড়ম করাজ কগারুর্ক ঘাি ড়বচাড়ল, লাড়ল গুি,  ইল 
ড় লাড়ে, উড়ি ড়লর্য় কতা দুধ্ ড়ে কজয়াদা ড়দর্ে।”  
  “ওর্র না। কি-কথা নয়। কিিব কতা করাজই  ায়। তবু কযন আজ 
দুধ্টা একটু কবড়শই ড়দর্য় কিলর্ছ।” 
  “ড়কউ কনড়হ বাবু? মুলতাড়ন গাই আর্ছ, যত ড় লার্বন তত দুধ্ 
বাড়ির্য় যার্ব। কাল রাঘববাবু কতা ইির্কা কদা কির রিগুো ড়ে 
 াইর্য়র্ছন। উড়ি ড়লর্য় দুধ্ কজয়াদা ড়দর্ে।” 
  কথাটা কমার্টই মনঃপূত হল না গুর্ণর্নর ও বযাটা আিল বযাপারটা 
বুের্তই পার্রড়ন। ড়কন্তু গুর্ণন কগারুটার্ক োল কর্র লি কর্র কদ ল, 



মু টা কবশ হাড়ি-হাড়ি। আর কচার্  ককমন একটা ড়বর্োর োব। অর্বালা 
জীব, কথা কতা আর কইর্ত পার্র না, ড়কন্তু গুণমুগ্ধ কচার্  গুর্ণর্নর ড়দর্ক 
কচর্য় আর্ছ। 
  “হাাঁ কর কগনু, তুই গানবাজনা োলবাড়িি?”  
  “হাাঁ হাাঁ, জরুর। গানা বাজনা কতা হামার বহুত পিন্দ আর্ছ। করাজ 
রার্ত কতা আড়ম কঢাল বাজাই আর রামা কহা, রামা কহা গানা ড়ে গাই।” 
  “ও গান নয় কর। এই কয একটু আর্গ আড়ম আলাড়হয়া ড়বলাওল 
গাইলাম, শুড়নিড়ন?” 
  “কার্হ কনড়হ শুনর্ব বাবু? জরুর শুর্নর্ছ। উ কতা বহুৎ উমদা গানা 
আর্ছ বাবুজী। শুর্ন হামার দাড়দমার কথা ইয়াদ হল।” 
  “ককন কর, কতার ড়দড়দমার কথা মর্ন পিল ককন? কতার ড়দড়দমা 
গান গাইত বুড়ে?” 
  “কনড়হ বাবু, দাড়দমা কথািাই গান গাইর্ব। কলড়কন হামার দাড়দমা 
করাতা থা। কুছু হর্লই দাড়দমা কাাঁদর্ত বইর্ি কযত। গরম পির্ল কাাঁদত, 
শীত পির্ল কাাঁদত, বর  হর্ল কাাঁদত। কাক বক মরর্ল কাাঁদত। এইিন 
কাাঁদত কয আশপাশ গাাঁওর্ম ককাই মারাটারা কগর্ল দড়দমার্ক োিা কর্র 
কাাঁদবার জনয ড়নর্য় কযত। আপনার গানা শুর্ন হামার  ুব দাড়দমার কথা 
ইয়াদ হর্ে।” 
  ধু্ি! বযাটা গার্নর ড়কছুই কবার্ে না। িমেদার না হর্ল এইিব 
উচ্চার্ঙ্গর ড়জড়নি বুের্বই বা কক? 
  তর্ব  াড়নকটা দর্ম কগর্লও আশার আর্লাও কয কদ া কগল না তা 
নয়। বুর্িা  াজাড়ঞ্চ  র্গন দিাদার কতা গুর্ণনর্ক প্রায় জড়ির্য় ধ্র্র বর্ল 



উঠল, “আহা, কী গানই না গাইর্ল কহ গুর্ণন! ককানওকার্ল আড়ম 
কার্লায়াড়ত গান পছন্দ কড়রড়ন। বরাবর মর্ন হর্য়র্ছ ও হল গলাবাড়জ কর্র 
িুস্থ শরীরর্ক বযস্ত করা। তা বাপু, কতামার গান শুর্ন কদ লুম এ গান  ুবই 
উপকারী ড়জড়নি।” 
  গুর্ণন কিাৎিার্হ বলল, “বর্ট। তা কী হল  াজাড়ঞ্চমশাই!”  
  “কাল পুকুর্র চান করর্ত ড়গর্য় িান কার্ন জল ঢুর্ক ড়গর্য়ড়ছল। 
ড়কছুর্তই কবর্রায় না। িারাড়দন কান টনটন কর্রর্ছ।  ির্ক ড়দর্য়  ুাঁড়চর্য়, 
তুর্লার ড়ঢপড়ল কঠর্িও জল কবর করা যায়ড়ন। তারপর রাড়ত্তর্র কতামার গান 
শুর্ন কাাঁচা ঘুম কের্ে উর্ঠ বর্ি য ন কতামার্ক শাপ শাপান্ত করড়ছ, ত নই 
অবাক কাণ্ড কহ! গার্নর ধ্াক্কায় কার্নর জল িুিিুি কর্র কবড়রর্য় এল। কি 
কয কী আরাম, তা কতামার্ক কবাোর্ত পারব না। চাড়লর্য় যাও কহ, কতামার 
হর্ব।”  
  আনর্ন্দ িগমগ হর্য় গুর্ণন তার গার্নর আর কী-কী পােে প্রড়তড়ক্রয়া 
হল তা কদ র্ত তািাতাড়ি হাাঁটর্ত লাগল। 
  “এই কয োইড়ট!”  
  িামর্ন পবেতপ্রমাণ হাবু দাির্ক কদর্  গুর্ণন হাড়ি-হাড়ি মু  কর্র 
দাাঁিাল। হাবু দার্ির কচা মুর্  োর্বর ক লা কদর্ ই কি বুর্ের্ছ গার্নর 
ির্মাহর্ন হাবু িমােন্ন। 
  হাবু দাি ড়িড়চক কর্র কহর্ি বলল, “কতামার্ক একটা মজার ধ্াাঁধ্া 
ড়জর্েি করড়ছ। কের্বড়চর্ন্ত বর্লা কতা কদড় । এই আমার নাম যড়দ হাবু 
হয়, পাাঁচুর নাম যড়দ হয় পাাঁচু, কগালাপ রার্য়র নাম যড়দ হয় কগালাপ রায়, 



এ-বাড়িটা যড়দ রাঘববাবুর হয়, আর এগাাঁর্য়র নাম যড়দ হয় হাট কগাড়বন্দপুর, 
তা হর্ল কতামার নামটা কী হর্ব?” 

 
  



“অযা।”  
  “হযাাঁ,  ুব কিাজা অঙ্ক। কযাগ-ড়বর্য়াগ-গুণ-োগ করর্লই কবড়রর্য় 
পির্ব। তািা কনই, কের্বড়চর্ন্ত বর্লা কতা!” 
  গুর্ণন হাাঁ হর্য় কগল। বলল, “তার মার্ন?”  
  ড় কড় ক কর্র কহর্ি হাবু বলল, “পারর্ল না কতা! দুর্য়া, দুর্য়া।” 
  বর্লই হনহন কর্র কহাঁর্ট চর্ল কগল। তার গার্নর প্রোর্ব কয 
চারড়দর্ক নানারকর্মর পড়রবতেন হর্য়র্ছ কি ড়বষর্য় গুর্ণর্নর ির্ন্দহ রইল 
না। ড়কন্তু দুড়নয়াটা এতটা বদর্ল যাওয়া ড়ক োল? 
  গুর্ণন হঠাৎ থমর্ক কগল। তাই কতা! হাবু কতা ড়কছু েুল বর্লড়ন। 
বাস্তড়বক হঠাৎ এ ন ক য়াল হল, ড়নর্জর নামটা কতা িড়তযই মর্ন পির্ছ 
না! কী কযন নামটা তার! 
ড়তন 
 
  রাঘববাবুর বাাঁ কান কাাঁপর্লই বুের্ত হর্ব ড়বপদ আির্ছ। কতর্রা 
বছর আর্গ য ন প্রথমবার তাাঁর বাাঁ কান ককাঁর্পড়ছল কিবারই েশুরবাড়ির্ত 
কাাঁঠাল ক র্য় তাাঁর কর্লরা হয়। বছর দুই বার্দ কির একড়দন বাাঁ কান 
ককাঁর্প উর্ঠড়ছল, আর কিবারই ড়হর্ম িাকাত হানা ড়দর্য় তাাঁর টাকাপয়িা 
কিানাদানা িব কচর্ছপুর্ছ ড়নর্য় কতা যায়ই, উপরন্তু রাঘববাবুর  ুর্িামশাই 
অবিরপ্রাপ্ত কদশর্নতা মাধ্ব কচৌধু্রী িাকাড়তর িময় িাকাতর্দর উর্দ্দর্শয 
কদর্শর পনড়তক অধ্ঃপতন ড়বষর্য় একটা িমর্য়াড়চত নাড়তদীঘে বক্তত তা 
ড়দড়ের্লন বর্ল তাাঁর কপর্ট একটা বের্মর ক াাঁচাও কমর্র যায়। কিই ক াাঁচা 
কথর্কই ড়কনা কক জার্ন,  ুর্িামশাই বাড়ক জীবন অেশূর্ল েুর্গর্ছন। এই 



ঘটনার চার বছর বার্দ কির এক িকার্ল রাঘববাবুর বা কান কনর্চ উঠল 
এবং কিবার বাড়ির উর্ঠার্ন ‘নর্দর ড়নমাই’ যাত্রার আির্র োিবাড়ত কের্ে 
পর্ি চীমাতার নাক কির্ট ড়গর্য়ড়ছল বর্ল ড়তড়ন মামলা কর্র রাঘববাবুর 
কাছ কথর্ক কমাটা ক িারত আদায় কর্রড়ছর্লন। কারণ নাক কির্ট যাওয়ায় 
ড়তড়ন নাড়ক আর নাড়কিুর্র ড়বলাপ করর্ত পারর্তন না এবং নাড়কিুর্রর 
ড়বলাপ ছািা শচীমাতার পার্টে আর থার্কটা কী? এই কতা বছরড়তর্নক 
আর্গ কির ঘুমন্ত বাাঁ কান হঠাৎ কজর্গ উর্ঠ নিাচিা কর্র উঠল। কিবার 
কবয়াই রামশরণ িমাদার্রর ির্ঙ্গ দাবা ক লার িময় একটা কাঠড়পাঁপর্ি 
কামর্ি কদওয়ায় আত্মড়বস্মতত হর্য় রাঘববাবু েুল কর্র মিীর্ক আিাই ঘর্রর 
চার্ল কচর্ল কির্লড়ছর্লন। এবং তার্ত রামশরর্ণর একটা ড়বপদজ্জনক গজ 
মারা পর্ি। রামশরণ কিটা বুের্তও পার্রনড়ন। ড়কন্তু তাাঁর িাড়জল োর্ে 
িড়টক োরী ড়নরীহ গলায় বর্লড়ছল, তালুইমশাইর্য়র চালটা কদ র্ল মামা? 
মিীর্ক কয কঘািার চার্লও চালার্না যায় কটা কলাকই বা তা জার্ন! ওাঁর 
কার্ছ অর্নক ড়কছু কশ ার আর্ছ ড়কন্তু। কথাটা শুর্ন রামশরণ িচড়কত হর্য় 
চালটা কদর্  করর্গ কাাঁই হর্য় জলগ্রহণ না কর্র রাঘববাবুর বাড়ি কথর্ক 
কিই কয চর্ল কগর্লন আজ অবড়ধ্ আর এ-মুর্ া হনড়ন। বউমার্ক পযেন্ত 
বার্পর বাড়ির্ত আির্ত কদনড়ন। 
  তাই আজ িকালর্বলায় দুগোনাম করার িময় য ন ড়টকড়টড়ক কির্ক 
উঠল, দুর্ধ্র বাড়টর্ত মাড়ছ পিল এবং মর্নর েুর্ল য ন উলর্টা কগড়ে পর্র 
কিলর্লন, ত নও রাঘববাবু ঘাবিানড়ন। তার পর্র কয ঘটনাটা ঘটল, 
কিটাই মারাত্মক। এ বাড়ির্ত প্রায়ই একটা গুণ্ডা এবং ড়হংে হুর্লা কবিাল 
হানা কদয়। ককাঁর্দা বার্ঘর মর্তা কিারাকাটা কচহারা, আকার্র ড়চতাবার্ঘর 



কাছাকাড়ছ। কি কাউর্কই বি একটা পর্রায়া কর্র না। ড়কন্তু বাড়ির মাড়লক 
রাঘববাবুর প্রড়ত তার তাড়েলয আরও কবড়শ। রাঘববাবু তার্ক বহুবার ঠাো 
ড়নর্য় তািা কর্রর্ছন। ড়কন্তু হুর্লার ককশাগ্রও স্পশে করর্ত পার্রনড়ন। বরং 
হুর্লা একটু ড়নরাপদ দূরর্ত্ব কথর্ক ড়নর্জর োষায় রাঘববাবুর্ক নানারকম 
বযঙ্গড়বদ্রুপও কর্র থার্ক। আজও হুর্লা যথারীড়ত তার নানারকম কচারা 
পর্থ বাড়ির্ত ঢুর্কর্ছ এবং ড়ে কমািদার্ক ড়বকট মু েড়ঙ্গ কর্র েয় কদড় র্য় 
প্রায় তার হাত কথর্কই প্রকাণ্ড দুর্টা কই মাছ ড়ছনতাই কর্র ড়নর্য় যাড়েল। 
হইহই শুর্ন রাঘববাবু যথারীড়ত ঠাো ড়নর্য় হুর্লার্ক তািা করর্লন। ড়কন্তু 
আজর্কর ড়দনটা হুর্লার ড়ছল না। বুড়দ্ধভ্রংশ না হর্ল কি কচারকুঠুড়রর্ত 
ঢুকর্ত যার্বই বা ককন? একটামাত্র দরজা ছািা কচারকুঠুড়র কথর্ক কবরর্নার 
পথ কনই। হুর্লা কিই কুঠুড়রর্ত ঢুকর্তই ঢুকর্তই রাঘববাবু তার ড়পছু ড়পছু 
ঢুর্ক দরজা কিাঁর্ট ড়দর্য়ড়ছর্লন।  ুব িাাঁর্দ পর্ি ড়গর্য়ড়ছল হুর্লা। রাঘববাবু 
তার মুর্ ামুড়  দাাঁড়ির্য় ঠযাো আস্ফালন কর্র একটু কহর্ি বলর্লন, “এবার 
কতার কী হর্ব কর হুর্লা! ঘুঘু কদর্ ড়ছি, িাাঁদ কদড় িড়ন কতা! এবার কতার 
জাড়রজুড়র কশষ। ইিনাম জপ কর বযাটা, ইিনাম জপ৷”  
  হুর্লা তার ড়নজস্ব োষায় যা বলল তা অনুবাদ করর্ল দাাঁিায়, “ককন 
কতোবাবু, ড়মড়ছড়মড়ছ োর্মলা করর্ছন? কবিাল বর্ল ড়ক আর মানুষ নই 
মশাই! ওই কয কতগুর্লা অর্পাগণ্ড ড়নর্ষ্মো দু কপর্য় জীবর্ক পুষর্ছন, কই 
তার্দর কতা ড়কছু বর্লন না! আড়ম কতা তবু ক র্ট  াই। একটা মাছ ড়ক 
একটু দুধ্ কজাগাি করর্ত কত কমহনত বলুন কতা, প্রার্ণর েুাঁড়কও ড়ক কম? 
এবারটা না হয় মাি কর্র ড়দন।”  



  কথাগুর্লা কয রাঘববাবু এর্কবার্রই বুের্ত পারর্লন না, তা নয়। 
ড়কন্তু বুর্েও ড়তড়ন অড়বচল গলায় বলর্লন, “তা হয় না হুর্লা, কলার্ক 
আমার্ক কাপুরুষ বলর্ব।” 
  “মরর্ত যড়দ হয় তর্ব আড়ম বীর্রর মর্তাই মরব কতোমশাই। তর্ব 
মরার আর্গ আপনার্ক একটা কথা স্মরণ কড়রর্য় ড়দর্ত চাই। কবিাল হল 
মা-ষষ্ঠীর বাহন। কবিাল মারা মহাপাপ। মারর্ল প্রায়ড়িত্ত করর্ত হয়, তার 
অর্নক  রচ এবং োর্মলা।” 
  বেগম্ভীর স্বর্র রাঘববাবু বলর্লন, “আড়ম কুিংস্কার্র ড়বোিী নই 
কর হুর্লা। ওিব বর্ল আমার্ক েির্ক ড়দর্ত পারড়ব না।” 
  আপড়ন নরর্কর পথ পড়রর্ষ্ার করর্বন ড়কনা। দুর্টা কইমার্ছর দাম 
মাত্র কদি টাকা। এই িামানয টাকার জনয মহাপাতকী হওয়া ড়ক োল? মাত্র 
কদি টাকায় নরর্কর ড়টড়কট?” 
  রাঘববাবু হুঙ্কার ড়দর্য় বলর্লন, “কক বর্লর্ছ কদি টাকা? তুই ড়ক 
িতযযুর্গ আড়ছি নাড়ক কর হুর্লা? আমার ড়হর্িবমর্তা ও দুটার্  কই মার্ছর 
দাম িার্ি ছয় টাকার নীর্চ নয়।” 
  “কতোমশাই, এ ন কজা কপর্য় যা  ুড়শ বলর্লই কতা হর্ব না। ড়ঠক 
আর্ছ, আপড়নও একটু নামুন, আড়মও একটু উড়ঠ। মাোমাড়ে একটা রিা 
হর্য় যাক।” 
  “কত?” 
  ‘িার্ি ড়তন।” 
  “না, িার্ি চার।” 



  “তা হর্ল চারই থাক। আর চাপাচাড়প করর্বন না। এ ন কের্ব 
কদ ুন বছর্র যার কহর্ির্ র্ল পাাঁচ-িাত লা  টাকা আয়, যার কগায়ার্ল 
আটটা দুর্ধ্ল গাই, বছর্র কদির্শা মন ধ্ান, কতজারড়তর করাজগার 
কল ার্জা া কনই, কিই মানুর্ষর কার্ছ চারর্ট টাকা ককানও টাকা হল 
কতোমশাই? চার টাকায় কয এক কপা িালও হয় না!” 
  হাঃ হাঃ কর্র কহর্ি রাঘববাবু বলর্লন, “তুই আমার্ক বাজার দর 
কশ াড়েি নাড়ক কর হুর্লা? বাজার্র আড়ম ড়নর্জ যাই না বর্ট, ড়কন্তু দরদাম 
িব আমার মু স্থ।” 
  “ড়কছু মর্ন করর্বন না কতোবাবু, োবর্বন হয়র্তা কুর্ো 
গাইড়ছ,ড়কন্তু আপনার বাজার িরকার  র্গন দিাদার ড়কন্তু বাজার্রর পয়িা 
কথর্ক চুড়র কর্র। আর শুধু্  র্গনই বা ককন, ওই কয আপনার কপয়ার্রর 
চাকর পাাঁচু, কি কতা প্রায় করাজই দুপুর্র আপনার গিগিায় চুড়র কর্র 
তামাক  ায়। নবকত ে পাটাতর্নর জোল িাি করর্ত ড়গর্য় ড়তন-ড়তনর্ট 
কমাহর কপর্য়ড়ছল, কিগুর্লা ড়ক আপনার্ক ড়দর্য়র্ছ? কছাট মুর্  বি কথা 
হর্য় যার্ব, তবু অড়ন্তমকাল ঘড়নর্য় আির্ছ বর্লই িাহি কর্র বর্ল যাই। 
স্বয়ং ড়গড়ন্নমা তারািুন্দরী কদবী পযেন্ত আপনার্ক না জাড়নর্য় কগাপর্ন কমর্য়র 
বাড়ির্ত কপোয় কেট পাড়ঠর্য়র্ছন, কাজটা ড়ক তাাঁর ড়ঠক হর্য়র্ছ বলুন! কক 
না জার্ন দাবার চার্ল একটু েুল হওয়ায় আপনার কবয়াই রামশরণ িমাদার 
আপনার্ক অপমান কর্র ড়গর্য়ড়ছল এবং আপনার্দর এ ন মু  কদ ার্দড়  
কনই!” 
  “দযা  হুর্লা, ওইিব বর্ল আমার্ক কেজার্ত পারড়ব না। আজ ড়কন্তু 
আড়ম বোদড়প কর্ঠার।” 



  “তা জাড়ন কতোমশাই। দুঃ  কী জার্নন, কবিার্লর জনয কতা আর 
কপনাল ককাি কনই। তাই হুর্লা হনর্নর জনয আপনার িাাঁড়ি হর্ব না। ড়কন্তু 
হয়র্তা একড়দন এই হুর্লার জনয আপনার্ক হায় হায় করর্ত হর্ব। হয়র্তা 
হুর্লার্ক আপড়ন েুর্ল কযর্ত পারর্বন না। কচার কহাক, গুণ্ডা কহাক, তবু 
হুর্লা কয আপনার কতবি বনু্ধ ড়ছল, তা একড়দন আপড়ন বুের্বন।” 
  “ড়বপার্ক পির্ল অমন োল োল কথা িবাই বর্ল। ড়কন্তু আর 
িময় কনই কর হুর্লা। মর্ন মর্ন পতড়র হ, ড়স্থর হর্য় দাাঁিা। এই দযা  আড়ির্ছ 
নাড়ময়া নযার্য়র দণ্ড, রুদ্র দীপ্ত মূড়তেমান…” 
  “ড়কন্তু আপড়নও মর্ন রা র্বন, যত বি হও, তুড়ম কতা মততুযর কচর্য় 
বি নও। আড়ম মততুযর কচর্য় বি, এই কথা বর্ল যাব আড়ম চর্ল। গুিবাই 
কতোমশাই।” 
  উদযত ঠযাোর িামর্ন অিহায় হুর্লা। রাঘববাবুর কচার্  ড়জঘাংিা, 
হুর্লার মুর্  আড়তে। ড়ঠক এই নাটকীয় মুহুর্তে হঠাৎ রাঘববাবুর বাাঁ কানটা 
িুিিুি কর্র উঠল। তারপর ড়িিড়িি করর্ত লাগল। ড়বপদ! ড়বপদ! 
ড়িিড়ির্ির পর ড়থরড়থর। তারপর এর্কবার্র থরথর কর্র ককাঁর্প উঠল 
রাঘববাবুর বাাঁ কান। ড়তড়ন িযাকার্ি হর্য় কগর্লন। লিণটা কয তাাঁর  ুবই 
কচনা। তাাঁর ড়শড়থল হাত কথর্ক ঠোি কর্র ঠযাোটা  র্ি পিল। ড়তড়ন ধ্ীর 
পার্য় দরজা  ুর্ল কবড়রর্য় এর্লন। 
  হুর্লা দু ানা মাছ মুর্  ড়নর্য় এক লার্ি কবড়রর্য় এর্ি কদাতলার 
বারান্দার করড়লং টপর্ক পার্শর কদওয়ার্লর ওপর ড়গর্য় উর্ঠ পিল এবং 
কি ান কথর্ক রাঘববাবুর উর্দ্দর্শ নানারকম বযঙ্গড়বদ্রুপ বষেণ করর্ত 
লাগল। ড়কন্তু আজ আর কিড়দর্ক ক্রর্িপও করর্লন না রাঘববাবু! কিাজা 



পবঠক ানায় এর্ি ধ্প কর্র ড়নর্জর গড়দ-আটা কচয়ার ানায় বর্ি  ুব গেীর 
ড়চন্তায় মে হর্লন। 
  োবনারই কথা ড়কনা। দুড়নয়ায় অর্নক ওলটপালট হর্য় কযর্ত 
পার্র। কযমন, হয়র্তা রার্ত্র করাদ উঠল, আর ড়দর্ন কজযাৎস্না। জর্লর মাছ 
আকার্শ উির্ত লাগল, চিাইপাড়  ড়গর্য় বািা বাাঁধ্ল পুকুর্রর জর্ল। 
এমনও হয়র্তা কদ া যার্ব কয, গ্রীষ্মকার্ল দুগোপুর্জা, মাঘ মার্ি রথ আর 
িাল্গুর্ন অমু্ববাচী হর্ে কক জার্ন হয়র্তা জড়িমার্ি কলার্ক কলপ গার্য় কদর্ব, 
কপৌষমার্ি হাতপা া কনর্ি  ার্ব বরিজল। িাোয় এর্রার্প্লন ঘুর্র কবিার্ল, 
আর আকার্শ কগারুর গাড়ি উির্লও অড়বোর্ির ড়কছু কনই। ড়কন্তু তা বকল 
রাঘববাবুর বা কার্নর কথা ড়কন্তু ড়মর্থয হওয়ার নয়। ড়বপদ আির্ছ। তর্ব 
কিটা ককাথা ড়দর্য় কী রূপ ধ্র্র আর্ি, কিটাই ড়চন্তার কথা। 
  আনমর্ন হাত বািার্তই তামার্কর নলটা তাাঁর হার্ত চর্ল এল। 
  ড়কছুিণ  ুব ড়নড়বিোর্ব তামাক ক র্লন রাঘববাবু। তারপর 
আপনমর্ন বর্ল উঠর্লন, “ ুবই ড়চন্তার কথা!” 
  ির্ঙ্গ-ির্ঙ্গ একটা প্রড়তর্ধ্ড়ন হল, “ ুবই ড়চন্তার কথা।” প্রড়তর্ধ্ড়ন 
শুর্ন একটু অবাক হর্লন রাঘববাবু। ককাথাও ককাথাও প্রড়তর্ধ্ড়ন হয়, এ-
কথা ড়তড়ন জার্নন। তার্ত আপড়ত্তর ড়কছু কনই। ড়কন্তু তাাঁর যতদূর মর্ন 
পির্ছ এই পবঠক ানায় ড়তড়ন ক নও প্রড়তর্ধ্ড়ন কশার্ননড়ন। তর্ব ড়ক 
এতকাল বযাপারটা ক য়াল কর্রনড়ন ড়তড়ন! একটু অবাক হর্য় ড়নর্জর হার্তর 
তামার্কর নলড়টও কদ র্লন রাঘববাবু। যতদূর জার্নন, নবকত ে বাড়ির 
কলপর্তাশক করার্দ ড়দর্ত ছার্দ বহাল আর্ছ। িুতরাং নবকত ের পর্ি 
তামাক কির্জ কদওয়া িম্ভব নয়। আর নবকত ে ছািা তাাঁর তামাক িাজার 



হুকুম আর কারও ওপর কনই। অথচ ড়তড়ন ড়দড়বয তামাক  ার্েন। আরও 
একটু অবাক হর্য় ড়তড়ন হার্তর নলটার ড়দর্ক কচর্য় বর্ল উঠর্লন,“আড়ম 
তামাক  াড়ে!” 
  “আর্ে, তামাক বর্লই কতা মর্ন হর্ে। অমু্বড়র তামার্কর গন্ধটাও 
কছর্ির্ছ োল।” 
  এবার িচড়কত হর্য় ড়পছর্ন তাড়কর্য় ড়তড়ন কলাকটার্ক কদ র্ত 
কপর্লন। হাাঁ কর্র কচর্য় কথর্ক বলর্লন, “তুড়ম কক বর্লা কতা!” 
  “আর্ে, অধ্র্মর নাম কগালাপ রায়। আপনারই চরণাড়শ্রত। কতো 
ড়ক ড়চনর্ত পারর্ছন না আমার্ক?” 
  রাঘববাবু মাথাটাথা চুলর্ক বলর্লন, “কী জার্না, এত কলাক আমার 
চরণাড়শ্রত কয, তার্দর িবাইর্ক মর্ন রা া মুশড়কল।” 
  “তা কতা হর্তই পার্র। আড়ম হলুম কগ মকরর্ধ্র্জর কগালাপ রায়। 
কবড়শ নয়, মাত্র আিাই লি লাইট ইয়ার দূর্রর কলাক।” 
  “ও হযাাঁ, মর্ন পর্ির্ছ। তা বাপু, এ ার্ন কতামার ককানও অিুড়বর্ধ্ 
হর্ে না কতা! িব ড়ঠক আর্ছ কতা!” 
  “কয আর্ে, অিুড়বর্ধ্ যা আর্ছ তা গার্য় না মা র্লই হল। ধ্রুন, 
মকরর্ধ্র্জ আমরা িকার্ল ড়জড়লড়প আর লুড়চর জল াবার ক তুম, এ ার্ন 
রুড়ট আর কুমর্িার ঘাট। মকরর্ধ্র্জ দুপুর্র কপালাও মাংি আর পার্য়ি 
বাাঁধ্া ড়ছল, এ ার্ন িাল োত ঘাড়ট আর মার্ছর কোল। আরও শুনর্বন ড়ক 
কতোমশাই?” 
  “তা শুনর্ত কতা মন্দ লাগর্ব না, বর্ল কির্লা।” 



  “রার্তর  াবারটা মকরর্ধ্র্জ একটু োরী রকমই হয়। এর্কবার্র 
কমাগলাই। ড়বড়রয়াড়নর ির্ঙ্গ তনু্দড়র মুড়গে, পাকা মার্ছর কাড়লয়া, করাগন জুি, 
করজালা, আলুব রার চাটড়ন আর িীর। িাাঁর্ক িাাঁর্ক কছাট ার্টা পদও 
থার্ক। তা কিগুর্লার কথা বর্ল আর ছুাঁর্চা কমর্র হাত গন্ধ করব না। কি 
তুলনায় এ ার্ন রার্তর  াবারটা কবশ হালকা, কপাঁর্পর কোল আর োত।” 
  “তা হর্ল কতা কতামার এ ার্ন কবশ অিুড়বর্ধ্ই হর্ে কহ!”  
  “না, কতামশাই, অিুড়বর্ধ্ কীর্ির? কথায় আর্ছ পর্িছ কমাগর্লর 
হার্ত,  ানা ক র্ত হর্ব িার্থ। য ন কযমন, ত ন কতমন। গুরুর্োজন বাদ 
যাওয়ায় কপর্টর ড়বশ্রামও কতা হর্ে।” 
  “তা বর্ট। তর্ব বাপু, কতামার তামাক িাজার হাতটা কবশ োল, 
বলর্ত কী আমার্দর নবকত েও এত োল িাজর্ত পার্র না।” 
  “ও-কথা বর্ল আর লজ্জা কদর্বন না। দুর্টা কার্জর কথা কইর্ত 
এর্ি কদড়  আপড়ন  ুব োবনায় পর্ির্ছন। তাই োবলুম োবনাড়চস্তা করার 
িময় তামাক  ুব কাজ কদয়।” 
  “বাঃ বাঃ, কতামার মাথায় কতা কবশ োল োল োবনা আর্ি।”  
  মু  ানা করুণ কর্র কগালাপ রায় বলল, “আর্ে, ওইর্টই হর্য়র্ছ 
মুশড়কল, মাথাই কয আমার শতু্তর োল োল োবনাড়চস্তা, মাপর্জাক আর্ি 
বর্ল এ মাথার জনয কলার্ক লার্ া লার্ া টাকা দাম ড়দর্ত চায় বর্ট, ড়কন্তু 
তার্ত শত্রুপর্ির কতা  ুড়শ হওয়ার কথা নয়। তাই তারা চায় আমার্ক 
ড়নর্কশ করর্ত। কতোমশাই, োল মাথার কযমন দাম আর্ছ, কতমড়ন আবার 
গুর্নাগারও আর্ছ।” 



  রাঘব অবাক হর্য় বলর্লন,“ককন কহ, কতামার্ক ড়নর্কশ করর্ত চায় 
ককন?” 
  “তার্দর কদাষ কনই কতোমশাই, কারও বািা োর্ত ছাই ড়দর্ল বা 
মুর্ র গ্রাি ককর্ি ড়নর্ল ড়নর্কশ কতা করর্ত চাইর্বই। কগালাপ রায় কয 
তার্দর পর্থর কাাঁটা!” 
  “ককন কহ, তুড়ম কর্রছটা কী?”  
  “কিটা আর কের্ে বলর্ত বলর্বন না কতোমশাই। আমার বি 
ড়বপদ। দু-চারড়দর্নর মর্ধ্যই একটা এিপার-ওিপার হর্য় যার্ব। আর 
কিইজনযই আপনার কার্ছ আিা।” 
  “তা বাপু, ড়বপদ বুের্ল পুড়লর্শর কার্ছ যাে না ককন? আমার্দর 
ড়গড়রধ্ারী দার্রাগা কতা দাপর্টর কলাক।” 
  একটু ড়বর্ের হাড়ি কহর্ি কগালাপ বলল, “দার্রাগা পুড়লর্শর কমে 
নয় কতোমশাই। িাধ্ারণ কচার-িাকাত- ুড়ন হর্ল ড়ক আর োবনা ড়ছল! 
আপনার আশীবোর্দ ওিব কছাট ার্টা অপরাধ্ী কগালাপ রার্য়র হার্তর 
ময়লা। ড়কন্তু এরা অর্নক উাঁচু থার্কর কলাক। মকরর্ধ্র্জর উলর্টা গ্রহই 
হল চযবনপ্রাশ, কি ার্ন ড়গজড়গজ করর্ছ িব প্রড়তোবান শয়তান। তার্দর 
ির্ঙ্গ এাঁর্ট ওঠা দায়! ির্ল কয গন্ধমাদনড়ট এর্ির্ছ তার্ক লি কর্রর্ছন 
কতা? কদ র্বন িান কানটা বাাঁ কার্নর কচর্য় কছাট। ওটাই হল চযবনপ্রার্শর 
কলাকর্দর লিণ। কালও বুের্ত পড়রড়ন বর্ট, ড়কন্তু আজ িকার্লর আর্লায় 
োল কর্র লি কর্রই বুেলাম, আমার শমন এর্ি কগর্ছ।” 
  “কদম ককাোর্রর কথা বলছ নাড়ক কহ? ড়কন্তু কি কতা একজন 
িামানয কলর্ঠল।” 



  “তাই বর্লর্ছ বুড়ে? তা আমন কত কথাই বলর্ব। আিল কথা 
হল, কলাকটা এর্ি কগর্ছ। এ ন হয় ও মরর্ব, না হয় আড়ম। আর কিইজনয 
আপনার কার্ছ আিা।” 

 
  



“তাই কতা! তুড়ম কতা কবশ ড়চন্তায় কির্ল ড়দর্ল কহ!”  
  “ড়নর্জর প্রাণটা হার্ত ড়নর্য় কলািালুড়ি কর্রই কতা আমার্ক কবাঁর্চ 
থাকর্ত হয় কতোমশাই! তাই বলড়ছলুম, কগালাপ রায় মর্রর্ছ শুনর্লও দুঃ  
করর্বন না। এরকম কত প্রড়তোই কতা অকার্ল নি হর্য় যায়। িব 
কুড়ির্তই ড়ক িুল কিার্ট, না ড়ক িব কবর্লই আম হয়। আপনার্দর ককান 
কড়ব কযন বর্লর্ছন, কয-নদী মরুপর্থ হারাল ধ্ারা? এ হল কিই বতত্তান্ত।” 
  “তা বাপু, এর ড়ক ককানও ড়বড়হত কনই? আমরা পাাঁচজন থাকর্ত 
কতামার্ক কতা কবর্ঘার্র মরর্ত কদওয়া যায় না।” 
  ির্বর্গ মাথা কনর্ি কগালাপ বলল, “না কতোমশাই, আমার প্রাণ 
বাাঁচার্ত ড়গর্য় আপনারা ককন ড়বপদ কির্ক আনর্বন? ও কাজও করর্বন 
না। ছাতা ড়দর্য় ড়ক বোঘাত কঠকার্না যায় মশাই? কশালা ড়দর্য় কতা আর 
কলাহা কাটা যায় না! ক নও ড়ক শুর্নর্ছন ছুাঁচ ড়দর্য় ককউ বাঘ কমর্রর্ছ?” 
  রাঘববাবু কাাঁচুমাচু হর্য় বলর্লন, “তা অবশয শুড়নড়ন।”  
  “তর্ব! চযবনপ্রার্শর নামই কদওয়া হর্য়র্ছ গুণ্ডা গ্রহ। কি ার্ন গণ্ডায় 
গণ্ডায় গুণ্ডা ঘুর্র কবিার্ে। কি ার্ন চার কদম হাাঁটর্ত না হাাঁটর্তই চারর্ট 
 ুন, িাতটা রাহাজাড়ন, বার্রাটা ড়ছনতাই কদ র্ত পার্বন। আর গুণ্ডার্দর 
কচহারাই বা কী, মর্ন হর্ব িাতটা মড়হষািুরর্ক চটর্ক কমর্  ড়নর্য় এক-
একটা গুণ্ডা পতড়র করা হর্য়র্ছ। তার্দর তুলনায় কদম ককাোর কতা নড়িয। 
তার্ক চযবনপ্রার্শর কুলাঙ্গারই বলর্ত পার্রন। তবু তারই এর্লমটা কদ ুন। 
কাল রার্ত কি ওই অতবি লাশ হাবু দাির্ক কনংড়ট ইাঁদুর্রর মর্তা তুর্ল 
আছাি কমর্রর্ছ। গুর্ণন গার্য়নর্ক ড়পাঁপর্ির মর্তা কটাকা কমর্র উড়ির্য় 
ড়দর্য়র্ছ।” 



  “বর্লা কী? কই ককউ কতা আমার্ক এিব জানায়ড়ন!”  
  “আর্ে, কার ঘার্ি কটা মাথা? আপনারও জানার দরকার কনই। 
মর্ন কর্র ড়নন, কথাটা আড়ম বড়লড়ন, আপড়নও কশার্ননড়ন।” 
  “তাই কতা কহ! আমার ড়বপর্দ কতা কদ ড়ছ ঘর্র কঢাকার আর্গ 
পার্পার্শ পা মুছর্ছ।” 
  “কয আর্ে। কিা নািা ড়দর্ত আর কদড়র কনই। আর কিইজনযই গা-
ঢাকা ড়দর্য় আপনার কার্ছ আিা। হাট কগাড়বন্দপুর কথর্ক তড়ল্পতল্পা 
কগাটার্নার আর্গ আপনার কার্ছ একটা ড়জড়নি গড়েত করর্  কযর্ত চাই।” 
  “কী ড়জড়নি বর্লা কতা!”  
  “এই কয!” বর্ল টযাক কথর্ক একটা কাগর্জর কমািক কবর করল 
কগালাপ রায়। িাবধ্ার্ন পুড়রয়াটা  ুর্ল ড়জড়নিটা এড়গর্য় ড়দর্য় বলল, “বড্ড 
দাড়ম ড়জড়নি কতোমশাই। এই কছাট্ট ড়জড়নিটার জনযই এতদূর কথর্ক ধ্াওয়া 
কর্র এর্ির্ছ কদম ককাোর।” 
  রাঘববাবু কদ র্লন, কমাির্কর মর্ধ্য একটা কছাট পাথর। মটরদানা 
িাইজ। রংটা লালর্চ। 
  “এটা কী পাথর কহ? চুড়ন নাড়ক?”  
  কহঃ কহঃ কর্র কহর্ি উঠল কগালাপ। বলল, “চুড়ন! কী কয বর্লন 
কতোমশাই। আমার্দর মকরর্ধ্র্জ কয কমারার্মর রাস্তাগুর্লা আর্ছ কিগুর্লা 
কতা চুড়নর গুর্িা ড়দর্য়ই পতড়র হয়। যড়দ ড়হর্রর কথা বর্লন তা হর্ল বড়ল, 
মকরর্ধ্র্জর পর্থঘার্ট মাড়টর কিলার মর্তা ড়হর্র পর্ি থার্ক, বাচ্চারা 
কুড়ির্য় ড়নর্য় ড়ঢল কমর্র কমর্র আম পার্ি। আর পান্না! আমার্দর চার-
চারর্ট পাহাি আর্ছ আগার্গািা পান্না ড়দর্য় পতড়র। না কতোমশাই, না। এ 



চুড়নটুড়ন নয়। িারা ড়বেজগর্ত চার-পাাঁচ ানার কবড়শই কনই। এ যার দ র্ল 
থাকর্ব, কি কুর্বরর্ক চাকর রা র্ত পারর্ব। ” 
  “বর্ট!”  
  “একটু িাবধ্ার্ন রা র্ত হর্ব কতোমশাই, ককউ কটর না পায়।”  
  রাঘব কদার্নার্মার্না কর্র বলর্লন, “এত দাড়ম ড়জড়নি বলছ তা 
এটা রা া ড়ক ড়ঠক হর্ব?” 
  “কতোমশাই, এ-কথা ড়ঠক কয, রাহুর ড়পছু ড়পছু ককতুও ঘুর্র কবিায়। 
কার্জই এ ড়জড়নর্ির ড়পছু ড়পছু কয ড়বপদও ঘুর্র কবিার্ব তার্ত আর ির্ন্দহ 
কী? তর্ব আমার কতা চালচুর্লা কনই, তার ওপর কর্ব কয প্রাণবায়ু কবড়রর্য় 
যায় তার ড়ঠক কী? ত ন কয এই কুর্বর্রর ধ্ন কবওয়াড়রশ পর্ি থাকর্ব, 
নইর্ল শত্রুপর্ির হস্তগত হর্ব। আড়ম বড়ল কী, আপনার কার্ছই থাক। 
যড়দ আড়ম পটল তুড়ল তা হর্ল এটা আপনারই হর্য় কগল, তবু োবব 
একজন িজ্জর্নর কোর্গ কলর্গর্ছ।” 
  লজ্জা কপর্য় রাঘববাবু বলর্লন, “না, না, কিটা ধ্মেত, নযাযযত ড়ঠক 
হর্ব না। কতামার জনয কতা আড়ম কতমন ড়কছু কড়রড়ন কয, এত দাড়ম ড়জড়নিটা 
তুড়ম আমার্ক এমড়ন ড়দর্য় কিলর্ব!” 
  কচা  বি বি কর্র কগালাপ বলল, “কর্রনড়ন মার্ন? কহাক ঘাট, 
কহাক জর্লর মর্তা পাতলা িাল, কহাক কপাঁর্পর কোল, তবু তা ক র্য় কতা 
আমার প্রাণরিা হর্য়র্ছ মশাই, প্রার্ণর কচর্য় দাড়ম ড়জড়নি আর কী আর্ছ 
বলুন! তর্ব হযাাঁ, ড়বর্বক দংশন বর্লও একটা বযাপার আর্ছ। ড়বর্বক হল 
কাঠড়পাঁপর্ির মর্তা। নোরটা জামাকাপর্ির মর্ধ্য ককাথায় ঢুর্ক লুড়কর্য় 
থার্ক কক জার্ন! তারপর িময়মর্তা এমন কামিায় কয, কহতবয নয়। 



আপনার হয়র্তা ত ন মর্ন হর্ব, আহা, কগালাপ কবচারার্ক শুধু্ কপাঁর্পর 
কোল আর ঘাট আর িাল  াইর্য়ই ড়বর্দয় করলুম, আর কি আমার কত 
বি উপকারটা কর্র কগল।” 
  রাঘববাবু কিাৎিার্হ বর্ল উঠর্লন, “হযাাঁ হযাাঁ, ড়ঠক বর্লছ কতা! 
কাঠড়পাঁপর্ির কামি আড়ম  ুব ড়চড়ন।” 
  “তাই বলড়ছলুম কতোমশাই, ও ড়জড়নর্ির দাম কতা আর আপনার 
কাছ কথর্ক আড়ম ড়নর্ত পাড়র না! টাকাপয়িায় ওর দামও হয় না। তবু ওই 
ড়বর্বক হতোিার হাত কথর্ক বাাঁচর্ত হর্ল দশ ড়বশ হাজার যা পার্রন 
ড়দর্লই চলর্ব। দামটাম নয়, ড়নতান্তই ড়বর্বর্কর মু  আটর্ক রা া আর 
কী। একরকম বন্ধক রা া বর্লই মর্ন করুন। আপনার কার্ছ আমার 
পাথর বন্ধক রইল, আর আমার কার্ছ আপনার ড়বর্বক।” 
  রাঘববাবু করুণ মু  কর্র বলর্লন, “িবই কতা বুেলুম বাপু মর্ন 
হর্ে তুড়ম নযাযয কথাই বলছ। ড়কন্তু ড়বধু্ িযাকরার্ক একবার পাথরটা না 
কদড় র্য় কতা টাকাটা কিলর্ত পাড়র না। একবার একটা কলাক কয কপা রাজ 
বর্ল কাচ গড়ছর্য় ড়গর্য়ড়ছল।” 
  হাঃ হাঃ কর্র কহর্ি কগালাপ বলল, “ড়বধু্ িাাঁকরা? কতোমশাই, 
আমার অর্নক কদাষ থাকর্ত পার্র, ড়কন্তু অকত তে নই। আপড়ন অন্নদাতা, 
আশ্রয়দাতা। ও ড়জড়নর্ির ককানও দাম আড়ম আপনার কাছ কথর্ক ড়নর্ত 
পারব না। ও আপড়ন এমড়নই করর্  ড়দন। শুধু্ দয়া কর্র ড়বধু্ িযাকরার্ক 
কির্ক পাাঁচ কান করর্বন না। একটু িাবধ্ার্ন রা র্বন এই অনুর্রাধ্।” 
  রাঘববাবু কির একটু কদার্নার্মার্না কর্র বলর্লন, “িাবধ্ার্ন 
রা র্ত বলছ! ককাথায় রা া যায় তাই োবড়ছ।” 



  “ককন কতোমশাই, কগাপন কুঠুড়র বা কচারা ড়িনু্দক কনই?”  
  লজ্জা কপর্য় রাঘববাবু বলর্লন, “তা আর্ছ বর্ট।” 
  “তর্ব চলুন, আড়মই কদড় র্য় ড়দড়ে ড়ঠক ককাথায় রা র্ল ড়জড়নিটা 
ড়নরাপদ থাকর্ব।”  
  “বলছ! তর্ব চর্লা।” 
  অন্দরমহর্লর দরদালান কপড়রর্য় বা ড়দর্ক মস্ত ঠাকুরঘর। কিই ঘর্র 
ঠাকুর্রর ড়িংহাির্নর আিার্ল একটা কছাট্ট কচৌ ুড়পর মর্তা গুপ্ত দরজা। 
কিটা চাড়ব ড়দর্য়  ুর্ল ড়েতর্র ঢুকর্লন রাঘববাবু হার্ত টচে, ড়পছর্ন কগালাপ 
রায়। 
  গুপ্ত কর্ির ড়েতর্র অন্তত িাত ানা ড়িনু্দক। পুরু ইস্পার্তর পতড়র, 
মজবুত ড়জড়নি। 
  কদর্ শুর্ন কগালাপ বলল, “না, বযবস্থা  ুব একটা  ারাপ নয়।”  
  “ ারাপ নয় বলছ!”  
  “কমাটামুড়ট োলই। এবার এর্ক এর্ক ড়িনু্দকগুর্লা  ুর্ল একটু টচেটা 
কিাকাি কর্র ধ্রুন কদড় । ককাথায় রা র্ল িুড়বর্ধ্ হয় একটু পরীিা কর্র 
কদড় ।” 
  তা  ুলর্লন রাঘববাবু। প্রর্তযক ড়িনু্দর্কই ড়বস্তর কছাট বাক্স। তার্ত 
কিানাদানা, টাকাপয়িা, ড়হর্র-জহরত। 
  কদর্ শুর্ন বাাঁ ধ্ার্রর মাে ার্নর ড়িনু্দকটাই পছন্দ হল কগালার্পর। 
বলল, “এটা মন্দ নয় মর্ন হর্ে। ইস্পাতটা পুরু আর্ছ, তা ছািা ড়তনর্ট 
চাড়বর্ত ক ার্ল। না কতোমশাই, এটার্তই রা ুন।” 



  রাঘববাবু পাথরটা িাবধ্ার্ন একটা বার্ক্স করর্  ড়িনু্দক বন্ধ কর্র 
বুলর্লন, “বড়ল ওর্হ কগালাপ!” 
  “বলুন কতোমশাই।”  
  “বলড়ছলাম কী, িড়তযই যড়দ তুড়ম মর্রটর্র যাও, তা হর্ল কতা 
পাথরটা আমারই হর্ব, না ড়ক?” 
  “কয আর্ে। কগালাপ রার্য়র কথার ককানও নিচি হয় না।”  
  “ড়কন্তু বাপু, তা হর্ল কয আড়ম কতামার কার্ছ ঋণী হর্য় থাকব। 
কিটা ড়ক োল কদ ার্ব?” 
  “তা ককন কতোমশাই, আপনার কার্ছও কতা আমার ড়কছু ঋণ আর্ছ। 
ধ্রুন  াওয়া থাকা বাবদ ড়হর্িব করর্ল ড়দর্ন যড়দ িার্ি কতর্রা টাকাও 
ধ্র্রন তা হর্ল গত কততাড়েশ ড়দর্ন দাাঁিার্ে একুর্ন পাাঁচর্শা আড়শ টাকা 
পঞ্চাশ পয়িা। কিটা ড়ক কম হল কতোমশাই? তর্ব আপনার ড়বর্বর্কর 
দাড়য়ত্বটা আর আমার ওপর অশার্ে না।” 
  কহ, এ-কটা রার্ া। দুহাজার আর্ছ।” 
  কযন ছাাঁকা ক র্য় হাতটা কটর্ন ড়নর্য় কগালাপ বলল, “কর্রন কী 
কতো! ও টাকা আপড়ন বরং কাোল ড়েড় ড়রর্দর ড়বড়লর্য় কদর্বন। আমার 
অড়স্তমকাল কতা ধ্াাঁ কর্র চর্লই এল প্রায়। এ ন আর টাকাপয়িা ড়দর্য় 
হর্বই বা কী?” 
  “আহা, আো না হয় পাাঁচ হাজারই ড়দড়ে। নাও কহ, এ ড়দর্য় োল 
মন্দ ড়কছু ক ও।” 
  মাথা কনর্ি কগালাপ বলল, “আর লজ্জা কদর্বন না কতো। তর্ব 
একটা কথা বড়ল।” 



  “কী বলর্ব কহ?”  
  “গর্ন্ধ গর্ন্ধ কদম ককাোর ড়ঠক জায়গায় এর্ির্ছ বর্ট, ড়কন্তু এত 
জর্নর মর্ধ্য ককানটা আড়ম তা ড়কন্তু বুর্ে উঠর্ত পার্রড়ন। তর্ব কবড়শ ড়দন 
কতা আর ছদ্মর্বশ রা া যার্ব না। ড়কন্তু কতড়দন আয়ু আর্ছ তা না বুর্ে 
ক ারাড়কর টাকা ড়নই কী কর্র। ধ্রুন যড়দ আরও এক মাি কবাঁর্চ থাকর্ত 
হয় তা হর্ল এ-বাজার্র পাাঁচ হাজার্র ড়ক োলমন্দ  াওয়া চলর্ব?” 
  “আো আো, পুর্রা দশই ড়দড়ে। দয়া কর্র নাও োই।”  
  একটা দীঘেোি কির্ল কগালাপ বলল, “আপনার্ক দুঃ ও ড়দর্ত পাড়র 
না ড়ক না। ড়দর্েন ড়দন। তর্ব যড়দ কবাঁর্চ ড়ির্র আড়ি তা হর্ল এ-টাকার 
িবল কিরত ড়দর্য় পাথর ড়নর্য় যাব। ওটা এক মার্ির িুদ বর্ল ধ্রর্বন। 
দু'মাি হর্ল ড়ত্রশ হাজার, ড়তন মাি হর্ল চড়েশ, এরকম করর্টই টাকা 
আপনার বাির্ত থাকর্ব।” 
 রাঘববাবু ড়বগড়লত হর্য় বলর্লন, “কবশ কতা! কবশ কতা!” 
  “তা হর্ল আড়ি কতোমশাই! আর কয ক'ড়দন এ বাড়ির্ত আড়ছ মার্ে 
মার্ে এর্ি কদ া কর্র যাব।” 
  কগালাপ রায় চর্ল যাওয়ার পর কচারকুঠুড়র কথর্ক কবড়রর্য় কপার্লর 
ঘাম মুছর্লন রাঘববাবু। 
  পবঠক ানায় এর্ি ড়নর্জর কচয়ার্র বির্লন। তারপর  ুব োবর্ত 
লাগর্লন। 
  



ড়তন 
 
  অস্বড়স্তটা কয ককাথায় হর্ে তা বুের্ত পারড়ছর্লন না নন্দলাল। তর্ব 
হর্ে। ক নও মর্ন হর্ে মাথায়, ক নও োবর্ছন বুর্ক, ক নও বা কপর্ট। 
অস্বড়স্তটা কযন একটা কিলা পাড়কর্য় শরীর্রর এ ার্ন ও ার্ন ইর্েমর্তা 
ঘুর্র কবিার্ে। শুর্য় বর্ি ড়কছুর্তই আরাম হর্ে না। 
দুপুর্র হরকালী ককাবর্রর্জর বাড়ির্ত হানা ড়দর্লন। 
  হরকালী উর্ঠার্ন তাাঁর ওষুর্ধ্র বড়ি করার্দ শুর্কার্ত ড়দর্য় জলর্চৌড়ক 
কপর্ত বর্ি একটা লাড়ঠ হার্ত কাকপিী তািার্েন। মাথায় োাঁজ করা 
কেজা গামছা। 
  “বড়ল, ওর্হ হরকালী!” 
  “নন্দলাল কয !” 
  “কতামার ককাবর্রড়জ ড়বর্দযর ওপর যড়দও আমার আস্থা কনই, তবু 
নাড়িটা একটু কদর্ া কতা! িকাল কথর্ক একটা অস্বড়স্ত হর্ে।” 
  “অস্বড়স্ত হর্ে! বড়ল ব্রাহ্মণর্োজর্নর কনমস্তন্ন ক র্য়ছ নাড়ক 
ককাথাও?” 
  “আর্র না, আজকাল ড়ক আর মানুর্ষর কদবড়ির্জ কিরকম েড়ক্ত 
আর্ছ?” 
  “বড়ল িলারটলার িাাঁটাওড়ন কতা?”  
  “আর্র না কর োই। কিিব নয়। িকার্ল মকের্টর মর্তা একটা 
কলার্কর মু দশেন করার পর কথর্কই অস্বড়স্তটা হর্ে বর্ল মর্ন হয়। তা 



কতামার আয়ুর্বের্দ কী বর্ল কহ? দশেন শ্রবণ কথর্কও ড়ক মানুর্ষর করাগর্োগ 
হর্ত পার্র?” 
  “তা হর্ব না ককন?  ুব হয়। যত করার্গর কগািাই কতা মন। ড়বকট 
গন্ধ শুকর্ল, েয়ঙ্কর দতশয কদ র্ল, ড়বদঘুর্ট শব্দ শুনর্ল নানারকম করাগর্োগ 
হর্ত পার্র। এিব হর্ল মন ড়বকল হর্য় যায় বর্ল শার্ে নানারকম 
প্রায়ড়ির্ত্তর ড়বধ্ানও আর্ছ। প্রায়ড়িত্ত মার্ন পুনরায় ড়চর্ত্ত গমন। তা মকেটটা 
কক?” 
  “কিইর্টই কতা হর্য়র্ছ িমিযা। মকেটটার্ক কয আড়ম ককাথায় কদর্ ড়ছ 
তা মর্ন করর্ত পারড়ছ না। অথচ আমার স্মতড়তশড়ক্ত কতা দুবেল নয়। আর 
কিইজনযই িকাল কথর্ক অস্বড়স্তটা হর্ে বর্ল মর্ন হয়।” 
  হরকালী  ুব মন ড়দর্য় কচা  বুর্জ অর্নকিণ ধ্র্র নন্দলার্লর নাড়ি 
কদর্  বলর্লন, “এ কতা উর্ধ্েবায়ু বর্ল মর্ন হর্ে। বায়ু উর্ধ্েগামী হর্ল 
অর্নক িমর্য় িামড়য়ক স্মতড়তভ্রংর্শর মর্তা হয়। গুরুতর ড়কছু নয়। তালুর্ত 
একটু মধ্যমনারায়ণ কতল কঠর্ি পুকুর্র োল কর্র িুব ড়দর্য় স্নান কর্র 
কির্লা কগ।” 
  তাও করর্লন নন্দলাল। ড়কন্তু কতমন স্বড়স্ত কবাধ্ করর্লন না।  
  দুপুর্র ক র্য়র্দর্য় উর্ঠ নন্দলাল ির্ব একটু শুর্য়র্ছন, অমড়ন নাড়ত 
এর্ি বায়না ধ্রল, “ও দাদু, আজ আমরা পুর্জা-পুর্জা ক লব কয, কতামার 
কছাঁিা নামাবলীটা দাও।” 
  নন্দলাল বলর্লন, “পুর্জা-পুর্জা ক লর্ব বুড়ে? তা কবশ কতা! আজ 
কী পুর্জা হর্ে কতামার্দর?” 
  “শ্মশানকালী।” 



  “ও বাবা! তা হর্ল কতা গুরুতর বযাপার।” 
  নাড়ত গম্ভীর মুর্  বলল, “বড়লও হর্ব।” 
  “বড়ল! বাপ কর! তা কী বড়ল কদর্ব োই?” 
  “মানকচু। কগাড়বন্দ এই অযাত বি দা এর্নর্ছ।” 
  মাথার ড়েতর কী কযন একটা ড়টকড়টক করর্ছ নন্দলার্লর। 
অস্বড়স্তটাও কযন ড়িগুণ কচৌগুণ হর্য় কগল। তাই কতা! এরকম হর্ে ককন? 
নন্দলাল কির বাড়লর্শ মাথা রা র্ত ড়গর্য় ধ্িমি কর্র উর্ঠ বির্লন। 
  মর্ন পর্ি কগর্ছ ! 
  মর্ন পিার ির্ঙ্গ ির্ঙ্গ অস্বড়স্তটাও উধ্াও হর্য় কগল। 
  বছর ার্নক আর্গ এক িকার্ল একটা কলাক এর্ি হাড়জর। োরী 
ড়বনয়ী োব। করাগা কচহারা, মু  ানা িরু, কচার্  ধূ্তোড়ম। নার্কর নীর্চ 
একিাড়ল িূক্ষ্ম কগাাঁি আর্ছ, মাথায় লম্বা চুল। 
  “কপন্নাম হই ঠাকুরমশাই। আমার নাম িুধ্ীর ড়বোি। বড্ড কঠকায় 
পর্ি এর্িড়ছ। কাজটা একটু উদ্ধার না কর্র ড়দর্লই নয়।” 
  কলাকটার্ক কদর্  নন্দলার্লর ড়বর্শষ পছন্দ হল না। তবু কমালার্য়ম 
গলার্তই বলর্লন, “কী বযাপার বাপু?” 
   “আজ রার্ত আমার্দর শ্মশানকালী পুর্জাটা কর্র ড়দর্ত হর্ব 
ঠাকুরমশাই।” 
  “ককাথায় পুর্জা?” 
  “আর্গ ড়বর্দযধ্রী কপর্রার্লই নবগ্রাম। তার কার্ছই। আর্ে, 
আমরাই এর্ি ড়নর্য় যাব। প্রণামী দড়িণা যা চাইর্বন িব কদওয়া হর্ব।” 



  “ওর্র বাপু, ওঠ ছুাঁড়ি কতার ড়বর্য় বর্ল হুর্িা ড়দর্লই কতা হর্ব না। 
আমারও পাাঁচটা কাজ আর্ছ।” 
  “কদাহাই ঠাকুরমশাই, আমার্ক ড়িড়রর্য় কদর্বন না। িব আর্য়াজন 
পণ্ড হর্ব। বড্ড আশা ড়নর্য় এর্িড়ছ। যাাঁর পুর্জা করার কথা ড়ছল কাল 
কথর্ক তাাঁর কেদবড়ম হর্ে। শীতলবাবু কতা  ুবই কের্ে পর্ির্ছন।” 
  “শীতলবাবুড়ট কক?”  
  “আর্ে িবাই তাাঁর্ক লযাংিা শীতল বর্লই জার্ন। কগাটা পরগনা 
একিার্ক কচর্ন।” 
  “কই বাপু, নামটা শুর্নড়ছ বর্ল কতা মর্ন পির্ছ না!”  
  “আর্ে, ড়বর্দযধ্রীর ওপার্রই তাাঁর কাজকারবার। এপার্র তাাঁর 
নামটা ড়বর্শষ ছিায়ড়ন। োরী দরাজ হার্তর মানুষ।” 
  “তা আড়ম ছািা ড়ক আর পুরুত কনই কহ!”  
  “কী কয বর্লন ঠাকুরমশাই! পুরুর্তর অোব কী? তর্ব িবাই 
একবার্কয বলল, ওর্হ বাপু, পুরুর্তর মর্তা পুরুত না হর্ল কালীপুর্জা 
করাই উড়চত নয়। শ্মশানকালী কাাঁচার্ র্কা কদবতা। মুরুড়িরা একবার্কয 
আপনার কথাই বলর্ছ কয ! শীতলবাবু এই আিাইর্শাড়ট টাকা অড়গ্রম 
পাড়ঠর্য়র্ছন। বাড়কটা পুর্জার পর।” 
  গাাঁ-গর্ের পর্ি টাকাটা কবশ োলই। একটু কদার্নার্মার্না কর্র 
নন্দলাল রাড়জ হর্য় কগর্লন। 
  কলাকটা বলল, “কবলা ড়তনর্ট নাগাদ কগারুর গাড়ি চর্ল আির্ব 
ঠাকুরমশাই। ড়বর্দযধ্রর্ত কনৌর্কা পতড়র থাকর্ব। ককানও ড়চন্তা করর্বন না। 



পুর্জা হর্য় কগর্লই আবার ড়িড়রর্য় ড়দর্য় যাব। শীতলবাবুর কথার নিচি 
হয় না।” 
  তা নিচি হল না ড়ঠকই, কবলা ড়তনর্ট কতা ড়ঠক ড়তনর্টর িমর্য়ই 
ড়দড়বয েকের্ক কগারুর গাড়ি এর্ি হাড়জর। নতুন ছই লাগার্না। 
  ড়েতর্র পুরু  ি ড়বড়ছর্য় তার ওপর কতাশক কপর্ত এবং তারও 
ওপর িরিা চাদর ড়বড়ছর্য় কবশ োল বযবস্থা করা হর্য়র্ছ। িুধ্ীর ড়বোি 
িারািণ নানারকম ড়বনয় বচন আওিার্ত লাগল। 
  ড়বর্দযধ্রীর্ত কবশ বি এক ানা কনৌর্কা বাাঁধ্া ড়ছল। তার্তও 
আরার্মর বযবস্থা। নন্দলাল  ুড়শই হর্য়ড়ছর্লন। আজকাল ব্রাহ্মণ বা 
পুর্রাড়হর্তর মান মযোদা ক’জনাই বা কবার্ে? 
  নবগ্রার্মর ঘার্ট নামার পর পালড়কর বযবস্থা। কিটাও ড়কন্তু 
অস্বাোড়বক লার্গড়ন নন্দলার্লর কার্ছ। ড়কন্তু পালড়কর্ত কযর্ত কযর্ত ক্রর্ম 
বুের্ত পারড়ছর্লন কয, পথ আর িুর্রার্ে না এবং তাাঁর্ক কবশ গেীর জঙ্গর্ল 
ড়নর্য় আিা হর্য়র্ছ। 
  “ওর্হ িুধ্ীর, এ কয জঙ্গল!”  
  “কয আর্ে। এ ার্নই শীতলবাবুর আস্তানা ড়কনা।”  
  নন্দলাল ের্য় আর প্রে করর্ত িাহি কপর্লন না। 
অোতকুলশীর্লর কথায় রাড়জ হওয়া কয ড়ঠক হয়ড়ন তাও বুের্লন। ড়কন্তু 
বর্ি বর্ি ইিনাম জপ করা ছািা আর কীই বা করর্বন? 
  কলাকগুর্লা গেীর জঙ্গর্লর মর্ধ্য একটা চাতার্লর মর্তা জায়গায় 
তাাঁর্ক ড়নর্য় এল। কি ার্নই পুর্জার আর্য়াজন হর্য়র্ছ। চারড়দর্ক মশার্লর 
আর্লা। পালড়ক থামর্তই ড়বশ-পড়চশজন ষণ্ডামাকো কলাক এর্ি ড়ঘর্র  



 
কিলল। নন্দলাল অড়েে কলাক। বুের্লন এরা মানুষ িুড়বর্ধ্র নয়। তর্ব 
তারা নন্দলালর্ক  ুবই  াড়তর করর্ত লাগল। ষণ্ডার্দর মর্ধ্যও যার কচহারা 



আরও েয়ঙ্কর কিই কলাকটা য ন কলংর্চ কলংর্চ এর্ি তাাঁর্ক প্রণাম করল, 
ত ন নন্দলাল বুের্লন, এই হল লযাংিা শীতল। 
  শীতল গম্ভীর মানুষ। গলার স্বর বার্জর মর্তা। বলল, “ঠাকুরমশাই, 
আজ পুর্জাটা প্রাণ ড়দর্য় করর্বন। আমার একটা ড়রড়ি আর্ছ।” 
 নন্দলার্লর একটা গুণ হল, ড়বপর্দ পির্ল মাথাটা ঠাণ্ডা হয়। ড়তড়ন 
ঘাবিার্লন না। কালীপুর্জা কমলাই কর্রর্ছন, কার্জই ও ড়নর্য় ড়চন্তা কনই। 
পুর্জার আর্য়াজর্ন বর্ি কগর্লন। ড়কন্তু একটা ির্ন্দহজনক ড়িিিাি কার্ন 
আিড়ছল। প্রথমটায় োবর্লন েুল শুর্নর্ছন। ড়কন্তু বারবার কথাটা কার্ন 
আিড়ছল বর্ল হঠাৎ িচড়কত হর্লন। ‘আজ নরবড়ল হর্ব! আজ নরবড়ল 
হর্ব!’ শুর্ন তাাঁর কমরুদণ্ড কবর্য় ড়হমশীতল কোত কনর্ম কগল। িবেনাশ! এ 
কার্দর পাোয় পির্লন ড়তড়ন! তাাঁর শরীর্র কাাঁপুড়ন উর্ঠ যাড়েল।” 
  িুধ্ীর ড়বোি এক িাাঁর্ক এর্ি কার্ন কার্ন বলল, “ঠাকুরমশাই, 
আপনার্ক আর্গ বলা হয়ড়ন। বলর্ল হয়র্তা আির্ত ির্ঙ্কাচ কবাধ্ 
করর্তন।” 
  “কী কথা বাপু?”  
  “এই আর্ে, আমার্দর শীতলবাবুর ড়রড়ি আর্ছ কতা!  ুব নাড়ক 
 ারাপ িাাঁিা। তাই এক কজযাড়তষী ড়নদান ড়দর্য়র্ছ, নরবড়ল ড়দর্ল ড়রড়ি ককর্ট 
যার্ব।” 
  নন্দলাল কাাঁপর্ত কাাঁপর্ত বলর্লন, “বাপু, কি আমার িারা হওয়ার 
নয়।” 
  “না ঠাকুরমশাই, বড়ল কতা আর আপনার্ক ড়দর্ত হর্ব না। আপড়ন 
শুধু্ উেুগু্গটা কর্র কদর্বন। আমার্দর বড়ল কদওয়ার োল কলাক আর্ছ। ওই 



কয কদ ুন না, ড়শমুল গার্ছর তলায় বর্ি আর্ছ, ওর নাম হল নকুল িদোর। 
 ুব িাকাবুর্কা কলাক। শীতলবাবুর িান হাত। মাথাটা একটু গরম, তা 
ছািা আর ককানও গণ্ডর্গাল কনই।” 
  নকুল িদোরর্ক কদর্  নন্দলার্লর মর্ন হর্য়ড়ছল, এরকম হৃদয়হীন 
কলাক ড়তড়ন জীবর্ন কদর্ নড়ন। কযমন িােঘাড়তক ঠাণ্ডা কচা , কতমড়ন 
দশািই কচহারা। হার্ত এক ানা মস্ত  ািা ড়নর্য় বর্ি আর্ছ। ড়স্থর, পাথর্রর 
মর্তা। নন্দলাল নকুর্লর ড়দর্ক একবার্রর কবড়শ দু’বার তাকার্ত পার্রনড়ন। 
  পুর্জা কিড়দন তাাঁর মাথায় উর্ঠড়ছল। অং বং কর্র কী মি 
পর্িড়ছর্লন কক জার্ন। তারপর য ন বড়ল কদওয়ার জনয হাত-পা বাাঁধ্া 
একটা বছর পর্নর্রা-কষার্লা বয়র্ির কছর্লর্ক এর্ন ধ্িাি কর্র হাড়িকার্ঠর 
িামর্ন কিলা হল, ত ন নন্দলাল কয ের্য় অোন হর্য় যানড়ন কিটাই 
োর্গযর কথা। 
  ড়কন্তু নন্দলাল ড়নর্জর্ক িামর্ল ড়নর্লন। মনটার্ক শক্ত করর্লন, 
কের্ব কদ র্লন, এই পড়রড়স্থড়তর্ত বুড়দ্ধ ড়ঠক না থাকর্ল িবেনাশ! 
  মর্ন মর্ন বুড়দ্ধ আটর্ত আটর্ত পুর্জাটা কির্র ড়নর্লন ককানওক্রর্ম। 
তারপর বড়ল উৎিগে করার িমর্য় কবশ শাস্তোর্বই হাত-পা বাাঁধ্া কছর্লটার 
কপার্ল ড়িাঁদুর পরার্লন। বলর্লন, “ওর্হ, ড়ন ুাঁত ড়কনা কদর্  এর্নর্ছা কতা! 
 ুাঁত থাকর্ল ড়কন্তু বড়ল হয় না।” 
  িুধ্ীর ড়বোি তািাতাড়ি এড়গর্য় এর্ি বলল, “আর্ে ঠাকুরমশাই, 
কদর্ শুর্নই এর্নড়ছ। ককানও  ুাঁত কনই। হাত-পা িব ড়ঠকঠাক আর্ছ।” 



  নন্দলাল গম্ভীর হর্য় বলর্লন, “তবু োল কর্র পর  কর্র কনওয়া 
োল।  ুাঁত থাকর্ল বড়লর উর্দ্দশয কতা ড়িদ্ধ হর্বই না, উলর্ট অড়েশাপ 
কলর্গ যার্ব। ওর্হ বাপু, ককউ একটা মশাল এর্ন তুর্ল ধ্র্রা কদড়  !” 
  তািাতাড়ি চার-পাাঁচটা মশাল এড়গর্য় এল। উবু হর্য় বর্ি নন্দলাল 
কছর্লটার অিহায় মু টা কদ র্ত কদ র্ত হঠাৎ ভ্রকুড়ট কর্র বর্ল উঠর্লন, 
“কী িবেনাশ! এর কয কর্ষর একটা দাাঁত কনই!” 
  কথাটা িাহা বানার্না। কর্ষর দাাঁত আর্ছ ড়ক কনই তা নন্দলাল 
কদ র্তই পানড়ন। আন্দার্জ একটা ড়়েল ছুির্লন মাত্র। 
  ির্ঙ্গ ির্ঙ্গ চারড়দর্ক একটা গজেন উঠল, “অযাাঁ! কী িবেনাশ! দাাঁত 
কনই?” 
  নন্দলাল দুঃড় তোর্ব মাথা কনর্ি বলর্লন, “না কহ, এ বড়ল ড়দর্ল 
মহাপাতক হর্য় যার্ব।” 
  চারড়দর্ক একটা কশারর্গাল উঠল। ককউ আর কছর্লটার দাাঁত পরীিা 
করার োর্মলায় কগল না। নকুল িদোর একটা হুঙ্কার ড়দর্য় উর্ঠ এর্ি িুধ্ীর 
ড়বোর্ির ঘার্ি একটা ড়বশাল থাবা কমর্র বলল, “আজ এই শয়তানটার্কও 
তা হর্ল বড়ল কদব।” 
  চারড়দক কথর্ক িুধ্ীর ড়বোর্ির ওপর্রই আর্ক্রাশটা এর্ি পিল। 
কবশ কর্য়কটা চিথাপ্পি ক র্য় ড়পছু হটর্ত হল তার্ক। 
  শীতল বলল, “তা হর্ল কী হর্ব ঠাকুরমশাই? পুর্জা ড়ক পণ্ড হর্য় 
কগল?” 
  নন্দলাল ড়মড়ি কহর্ি বলর্লন, “ওর্র বাবা, পঞ্চাশ বছর ধ্র্র পুর্জা 
কর্র আিড়ছ, আমার পুর্জা ড়ক পণ্ড হয়?” 



  “ড়কন্তু বড়ল হল না কয!”  
  “তারও বযবস্থা আর্ছ। করার্িা বাপু, পুড়থ  ুর্ল কদড় র্য় ড়দড়ে।” এই 
বর্ল পুর্রাড়হত িংড়হতা ানা  ুর্ল কয কলাকটা কবর্রাল কিটাই  াড়নকটা পর্ি 
বলর্লন, “বুের্ল কতা! নরবড়ল স্থর্ল ছাগ ও মড়হষ বড়ল স্বের্ন্দ চলর্ত 
পার্র। িল একই হর্ব।” 
  “ড়কন্তু কজযাড়তষী কয বলল, নরবড়ল ছািা হর্ব না!”  
  “পূজা-পাঠ-কহাম-যর্ের জড়টল পদ্ধড়ত ও ড়নয়ম কতা কজযাড়তষীর 
জানার কথা নয় বাবা। কজযাড়তষশাে পার হর্য় তর্ব কতা িংড়হতার রাজয। 
কজযাড়তষীরা ড়নদান কদয়, ড়কন্তু কিটা কাযেকর কতা কর্র পুর্রাড়হতরা। পুর 
বা জনগর্ণর ড়হত বা মঙ্গল যারা কর্র তারাই কতা পুর্রাড়হত।” 
  “তা হর্ল কদাষ হর্ব না বলর্ছন?”  
  “ড়কছু না, ড়কছু না। কদাষ হর্ল আড়ম দায়ী থাকব। ও কছাাঁিাটার্ক 
আটর্ক করর্  আর কমেিল  ারাপ ককার্রা না। ওর্ক বাড়ি কপৌর্ছ দাও, 
আর একটা পাঠা ড়নর্য় এর্িা।” 
  তাই হল। কছর্লটার বাাঁধ্ন  ুর্ল দুর্টা েীমাকত ড়ত কলাক টানর্ত 
টানর্ত ড়নর্য় চর্ল কগল। ড়ন ুাঁত পাাঁঠা কজাগাি করর্ত না কপর্র কাছাকাড়ছ 
বাথান কথর্ক একটা কমাষ ড়নর্য় আিা হল। বড়লর িময় নন্দলাল কচা  বুর্জ 
রইর্লন। মর্ন মর্ন োবর্লন, এ তবু মর্ন্দর োল। 
  এক রার্ত এক েলক কদ া, তাও অর্নক কলার্কর মর্ধ্য; তবু নকুল 
িদোরর্ক েুর্ল যানড়ন নন্দলাল। এতড়দন বার্দ কদর্  হঠাৎ ড়চনর্ত পার্রনড়ন 
ড়ঠকই, ড়কন্তু এ ন আর ির্ন্দহ কনই। রাঘববাবুর বাড়ির্ত কদম ককাোর 
নার্ম যার্ক কদর্ র্ছন, কি আির্ল নকুল িদোর। 



চার 
 
  হলধ্র্রর উিুকু্ক োাঁটা কয একড়দন িড়তযই উর্ি কবিার্ব তার্ত 
রুইতন আর হরতর্নর ককানও ির্ন্দহ কনই। করাজই ড়গর্য় তারা ড়কছুিণ 
হলধ্র্রর ঘর্র বর্ি  ুব মন ড়দর্য় োাঁটা পতড়রর কাজ কদর্ । 
  হলধ্র দুঃ  কর্র বর্ল, “আমার্ক ককউ ড়বোি কর্র না, বুের্ল? 
িবাই োর্ব আড়ম একটা পাগল। ড়কন্তু কযড়দন িড়তযই আমার োাঁটা উর্ি 
কবিার্ব কিড়দন কলার্ক বুের্ব।” 
  রুইতন আর হরতর্নর হলধ্রর্ক অড়বোি হয় না। তার কারণ, 
ড়কছুড়দন আর্গ হলধ্র একটা কছাট্ট ড়বঘত ার্নক লম্বা এর্রার্প্লন পতড়র 
কর্রড়ছল। তার্ত কছাট কজটও লাড়গর্য়ড়ছল হলধ্র। কিটা উির্ত পার্র বর্ল 
প্রথমটায় ড়বোি হয়ড়ন তার্দর। ড়কন্তু আির্যের ড়বষয়, কযড়দন হলধ্র কিটা 
পরীিা করার জনয বাড়ির ড়পছর্ন আগাছায় কঘরা পড়তত জড়মর্ত ড়নর্য় 
ড়গর্য় চালু করল, কিড়দন কিটা ড়কছুিণ কগাাঁ কগাাঁ শব্দ করার পর হঠাৎ 
 াড়নকটা ছুর্ট ড়গর্য় িাাঁ কর্র আকার্শ উর্ি কগল। উর্ি কগল কতা কগলই। 
ককাথায়, কতদূর পযেন্ত ড়গর্য়ড়ছল তা আর জানা যায়ড়ন। এর্রার্প্লনটা অর্নক 
 ুাঁর্জও আর পাওয়া কগল না। হলধ্র মাথা চাপর্ি দুঃ  কর্র বর্লড়ছল, 
“ইি, বড্ড েুল হর্য় কগর্ছ। একটা লম্বা শক্ত িুর্তায় কবাঁর্ধ্ ছাির্ল 
ড়জড়নিটার্ক উদ্ধার করা কযত।” 
  কিই কথর্ক হলধ্র্রর লুকর্না প্রড়তোর ওপর রুইতন আর 
হরতর্নর অগাধ্ ড়বোি। কার্জই দুই োই উিুকু্ক োাঁটার জনয উদগ্রীব 
হর্য়ড়ছল। কাজও প্রায় কশষ। দু-একড়দর্নর মর্ধ্যই পরীিা হওয়ার কথা। 



ড়কন্তু হঠাৎ আজ িকার্লই কশানা কগল হলধ্রর্ক তার ঘর্র পাওয়া যার্ে 
না। োাঁটাগাছও কনই। 
  হলধ্রদা োাঁটায় কচর্প ককাথাও চর্ল কগর্ছ। ড়কন্তু ড়িরর্ত পারর্ছ 
না। আমার্দর চারড়দর্ক  ুাঁর্জ কদ া উড়চত।” 
  হরতন করুণ মুর্  বর্ল, “ধ্র যড়দ আর্মড়রকা বা অর্েড়লয়ায় চর্ল 
ড়গর্য় থার্ক?” 
  “না না, অতদূর যার্ব না। হলধ্রদা কতা বর্লর্ছ, ওটা কম পাোর 
রর্কট।” 
  িব শুর্ন েূতনাথ মাথা কনর্ি চুড়প চুড়প বলল, “ওিব নয় কগা 
ক াকাবাবুরা, আিল বতত্তান্ত শুনর্ল কতামার্দর ড়পর্ল চমর্ক যার্ব।” 
  “কী বতত্তান্ত েূতনাথদাদা?”  
  “ওই নর াদকটা হলধ্রর্ক ক র্য় কির্লর্ছ। এর্কবার্র কচর্টপুর্ট।” 
  রুইতন অবাক হর্য় বর্ল, “ককান নর াদক?” 
  হরতন একটু কছর্লমানুষ। কি তািাতাড়ি বর্ল উঠল, “রান্না কর্র 
ক র্য়র্ছ? না কাাঁচা?” 
  েূতনাথ একটু কহর্ি বলল, “ওরা কাাঁচাই োলবার্ি। কতোমশাই 
বড্ড োলমানুষ ড়কনা, োল কর্র পর  না কর্রই ঠাই ড়দর্য় কিলর্লন। 
কাল হলধ্রর্ক ক র্য়র্ছ, আজ হয়র্তা হাবুর্ক  ার্ব। তারপর এর্ক-এর্ক 
িবাইর্ক। আমার পালা কর্ব পর্ি কক জার্ন?"  
  রুইতন বলল, “যাঃ, কী কয বর্লা, ও কতা কলর্ঠল। আমার্দর লাড়ঠ 
ক লা কশ ার্ত এর্ির্ছ।” 



  “লাড়ঠ ক লা? দূর দূর? লাড়ঠর্ লার ও জার্নটা কী? লাড়ঠর্ লা 
ড়শ র্ত চাও বুড়ে? তা কবশ কতা, আড়মই কতামার্দর কশ ার্বা  ন! 
  রুইতন বলল, “তুড়ম লাড়ঠ-ক লা জার্না বুড়ে?”  
  েূতনাথ মাথা কনর্ি বর্ল, “তা জাড়ন না বর্ট, তর্ব টক কর্র ড়শর্  
কনর্বা ন।” 
  “কার কার্ছ ড়শ র্ব?”  
  “কি আর্ছ। অত গুহয কথা শুর্ন কতামার্দর কাজ কনই। তর্ব 
কাউর্ক যড়দ না বর্লা তা হর্ল চুড়প চুড়প বলর্ত পাড়র।” 
  “বর্লা না েূতনাথদা।”  
  গলা নাড়মর্য় েূতনাথ বলল, “ ুর্িামশাই কয মস্ত কলর্ঠল ড়ছর্লন! 
 ুর্িামশাই কক তা বুের্ত পারর্ল কতা?” 
  “কতামার কিই কপাষা েূতটা বুড়ে?”  
  “আহা, ওোর্ব বলর্ত কনই।  ুর্িামশাইর্য়র অপমান হয়। আমার 
কপাষা হর্ত যার্বন ককন? বরং আড়মই ওাঁর পুড়ষয।” 
  “তুড়ম কয বর্লা এ বাড়ির্ত অর্নক েূত! আমরা কতা একটাও 
কদ ার্ত পাইড়ন।” 
  েূতনাথ কচা  বি বি কর্র বর্ল, “বর্লা কী? এ বাড়ির্ত কতা 
ড়গজড়গজ করর্ছ েূত! পীতাম্বরমশাই, আন্নাকালী কদবী।” 
  রুইতন কহর্ি বলল, “ওিব কতা নবুদার বানার্না গল্প। আমরা 
নবুদার্ক ড়জর্েি করায় বলল,দূর দূর! েূতনাথটা কতোবাবুর গুল মারড়ছল 
বর্ল ওর্ক েির্ক কদওয়ার জনয বর্লড়ছ।” 



  েূতনাথ অবাক হর্য় বলল, “ড়কন্তু কতোবাবুও কয নবুদাদার কথায় 
িায় ড়দর্লন!” 
  “নবুদার িব কথার্তই বাবা িায় কদয়। নবুদা হল বাবার মিী।” 
হরতন বলল, “মু যমিী, না কর দাদা?” েূতনাথ ড়চড়ন্তত হর্য় বলল “তা 
হর্ল কতা মুশড়কর্লই পিা কগল ক াকাবাবুরা! েূর্তর আশার্তই এতদুর 
আিা ড়কনা! ড়কন্তু এ বাড়ির্ত েূত না থাকার কতা কথা নয়! পুরর্না বাড়ি, 
িাতপুরুর্ষর বাি! আমার অঙ্কটা কতা ড়মলর্ছ না ক াকাবাবুরা! বযাপারটা 
তড়লর্য় কদ র্ত হর্ব।” 
  ির্ন্ধর পর দুই োই কদাতলায় পিার ঘর্র বর্ি কল াপিা করড়ছল। 
এমন িময় হঠাৎ হরতন কচাঁড়চর্য় উঠল, “জানালার বাইর্র ড়দর্য় ওটা কী 
উর্ি কগল কর দাদা?” 
  রুইতন অবাক হর্য় বলল, “কী আবার উর্ি যার্ব? পযাাঁচা বা বাদুি 
হর্ব হয়র্তা।” 
  হরতন জানালার কার্ছ ছুর্ট ড়গর্য় বাইর্রর ড়দর্ক কচর্য় রইল। 
তারপর উর্ত্তড়জত হর্য় বলল, “কদ  দাদা কদ , একটা কলাক উর্ি 
কবিার্ে।” 
  “যাঃ,” বর্ল রুইতনও উর্ঠ এল। যা কদ ল তা অড়বোিয। কজযাৎস্না 
রাড়ত্রর্ত িড়তযই একটা ড়বরাট িড়ির্ের মর্তা ড়জড়নি উর্ি কবিার্ে। তার 
ড়পর্ঠ একটা মানুষ। 
  “এই দাদা, হলধ্রদা নয় কতা?”  
  বাগার্ন একটা চক্কর ক র্য় ড়জড়নিটা িাাঁ কর্র কির জানালার কার্ছ 
চর্ল এল। ঘর্রর কযটুকু আর্লা বাইর্র ড়গর্য় পর্ির্ছ তার্ত কদ া কগল, 



হলধ্রই বর্ট। হলধ্র একগাল কহর্ি তার্দর ড়দর্ক কচর্য় হাত কনর্ি 
কচাঁচাল,“মার ড়দয়া ককো!” 
  “কদ ড়ল দাদা!”  
  “িড়তযই কতা!”  
  উিুকু্ক োাঁটা কির হুশ কর্র জানালার কার্ছ এর্ি কির িাাঁ কর্র 
কবড়রর্য় কগল। হলধ্র শুধু্ কচাঁড়চর্য় বলল, “দারুণ মজা!” 
  দু’ োই হাাঁ কর্র দতশযটা কদ ড়ছল। ড়কন্তু হঠাৎ কদ া কগল োাঁটাটা 
আর একপাক ঘুর্র আির্ত ড়গর্য় হঠাৎ িুি শব্দ কর্র কগাত্তা ক র্য় মাড়টর্ত 
পর্ি কগল। 
  দুই োই কদৌর্ি কনর্ম ছুর্ট ড়পছর্নর কপার্িা জড়মটায় ড়গর্য় কদ ল, 
হলধ্র বর্ি বর্ি ড়বকত ত মুর্  উঃ-আঃ করর্ত করর্ত মাজায় হাত 
কবালার্ে। 
  “কতামার  ুব কলর্গর্ছ হলধ্রদাদা?” 
  “তা লাগর্ব না? কবশ োলই কলর্গর্ছ। তর্ব ড়জড়নিটা িাকর্িিিুল 
হওয়ার্ত বযথা কতমন কটর পাড়ে না। ড়কন্তু মুশড়কল কী জার্না, একবার 
উর্ি চলর্ল বযাটা বর্শ থাকর্ত চায় না। বাগ মানার্না  ুব মুশড়কল। 
কিইজনয দু-চারর্ট যিপাড়ত লাগার্না দরকার। আর একটা অিুড়বর্ধ্ হল 
িরু লাড়ঠর ওপর বর্ি থাকা ড়কন্তু কবশ কড়ঠন বযাপার। োবড়ছ একটা 
িাইর্কর্লর ড়িট বা কঘািার ড়জন লাড়গর্য় কনব।” 
  হরতন বলল, “তা হর্ল দুটার্  লাড়গও। একটায় তুড়ম বির্ব, আর 
একটায় আড়ম আর দাদা।” 



  “হযাাঁ, হর্ব হর্ব, িব হর্ব। একবার আড়বর্ষ্ারটা য ন হর্য় কগর্ছ 
ত ন বাদবাড়ক বযবস্থা করা শক্ত নয়। এ ন কাজ হল, ওই নরদানর্বর 
হাত কথর্ক ড়জড়নিটার্ক রিা করা।” 
  হরতন বর্ল উঠল, “আো হলধ্রদাদা, েূতনাথদা কয বলড়ছল 
কতামার্ক একটা নর াদক ক র্য় কির্লর্ছ! তুড়ম েূত হর্য় আর্িাড়ন কতা!” 
  মু টা বযথায় ড়বকত ত কর্র হলধ্র বলল, “না কর োই, এ নও েূত 
হইড়ন, তর্ব হওয়া ড়বড়চত্র নয়। নরদানবটা কতা আমার্ক ড়নর্কশ করর্তই 
এর্ির্ছ। িারাড়দন বাাঁশোর্ি লুড়কর্য় ড়ছলুম। কী মশা কর োই কি ার্ন! 
ড়পাঁপর্িও কামর্ির্ছ অর্নক। তর্ব কি িাথেক। চাড়ট্ট মুড়িটুড়ি এর্ন কদর্ব 
ক াকারা? বড্ড ড় র্দ।” 
  দুই োই কদৌর্ি ড়গর্য় মুড়ি ড়নর্য় এল। মুড়ি ক র্ত ক র্ত হলধ্র 
বলল,“আো ক াকারা, োাঁটায় চর্ি উর্ি কবিার্নার িময় ছার্দ একজন 
ড়বধ্বা থান পরা কমর্য়র্ছর্লর্ক দাাঁড়ির্য় থাকর্ত কদ লুম। তার হার্ত একটা 
 যাংরা োাঁটা। ড়তড়ন কক বর্লা কতা! এই বাড়ির্ত ড়বধ্বা কতা ককউ কনই!” 
  রুইতন মাথা কনর্ি বলল, “জাড়ন না কতা?”  
  “শুধু্ তাই নয়, আরও কদ লুম, ড়পছর্নর বারান্দায় একজন বুর্িা 
মানুষ  ুব পায়চাড়র করর্ছন। হার্ত কমাটা লাড়ঠ। তাাঁর িাদা কগাাঁি। ড়ঠক 
ড়চনর্ত পারলুম না। কক জার্না?” 
  রুইতন বলল, “না কতা!"  
  “তা হর্ল ড়ক েুল কদ লুম? তা কতা হর্ত পার্র না। আমার কচার্ র 
কদাষ কনই। আরও একটা কথা।” 
  “কী?”  



  “কতামার্দর বাড়ির ড়পছর্ন ওই মস্ত আগাছার জঙ্গল কপড়রর্য় কয 
পুরর্না কদউড়িটা রর্য়র্ছ, তার বন্ধ িটর্কর বাইর্র চারজন ষণ্ডামাকো কলাক 
দাাঁড়ির্য় কী কযন গুজগুজ িুিিুি করড়ছল। কচার িাকাত হর্ত পার্র। 
নবুদাদার্ক একটু িাবধ্ান কর্র ড়দও। আড়ম এ ন আমার বাাঁশোর্ি ড়ির্র 
যাড়ে।” 
  হরতন বলল, “ড়কন্তু বাাঁশোর্ি তুড়ম কশার্ব ককাথায়?” 
  “বাাঁশপাতা পর্ি পর্ি কি ার্ন পুরু গড়দর মর্তা হর্য় আর্ছ। শুর্য় 
োরী আরাম।” 
  ির্ন্ধর পর বাড়িটা একদম িুনিান হর্য় যায়। বাড়ির ড়ে চাকররা 
কবড়শরোগই ির্ন্ধর পর বাড়ি চর্ল কগর্ছ। শুধু্ রান্নার ঠাকুর আর দু'জন 
কজাগাড়ল একতলার রান্নাঘর্র কাজকমে করর্ছ। ড়গড়ন্নমা কশায়ার ঘর্র, 
কতোমশাই পবঠক ানায়, রুইতন আর হরতন পিার ঘর্র। ড়বশাল 
কদাতলাটা এ িমর্য় হাাঁ হাাঁ কর্র। 
  ছার্দ ওঠার ড়িাঁড়ির নীর্চ ঘুপড়চ জায়গাটায় বর্ি নবকত ে 
কতোমশাইর্য়র জনয একমর্ন তামাক িাজড়ছল। ড়টর্ক ধ্ড়রর্য় িুাঁ ড়দর্য় ির্ব 
আগুনটার্ক ড়ধ্ইর্য় তুর্লর্ছ, ড়ঠক এমন িময় কক কযন বলল, “ওটা ড়কন্তু 
কতার  ুব  ারাপ ওর্েযি।” 
  নবকত ে য ন কয কাজ কর্র তার্তই অ ণ্ড মর্নার্যাগ, তাই আনমর্ন 
বলল, “ককান ওর্েযিটা?” 
  “ওই কয িুাঁ ড়দর্য় কলর্ক ধ্রাি! িুাঁ ড়দর্ল কয ড়জড়নিটা এটার্  হয় 
কি ক য়াল আর্ছ? কর্ব কয কতার্দর আর্ক্কল হর্ব কক জার্ন! বাছার্ক আমার 
এর্টাকাটা  াওয়াড়েি, তার্ত ড়ক কতার োল হর্ব?”  



  নবকত ে কলর্কটা প্রায় ধ্ড়রর্য় কির্লর্ছ। অনযমনস্ক না হর্য় বলল, 
“ওিব কছাট ার্টা কদাষ ধ্রর্বন না। আগুর্ন কদাষ কনই। অড়েশুদ্ধ হর্ল িব 
শুদ্ধ।” 
  “বড়ল কথা কতা কমলাই ড়শর্ ড়ছি কদ ড়ছ। এত শােোন কর্ব কথর্ক 
হল?” 
  কলর্কটা ধ্ড়রর্য় কির্ল এবার নবকত ে মু  তুর্ল কচর্য় কদ ল, 
ছার্দর ড়িাঁড়ির্ত এক ড়বধ্বা ঠাকরুন দাাঁড়ির্য়। পরর্ন থান, মাথায় কদমছাাঁট 
চুল, কচা  দু ানায়  ুব কতজ। তািাতাড়ি হাতর্জাি কর্র বলল, “কপন্নাম 
হই মা ঠাকরুন, তা ককাথা কথর্ক আিা হর্ে?” 
  “ককাথা কথর্ক আবার আিব কর মু র্পািা? আমার ড়ক ককাথাও 
যাওয়ার কজা আর্ছ? মায়ার বন্ধর্ন আর্িপতর্ষ্ঠ বাাঁধ্া পর্ি আড়ছ, আজও 
উদ্ধার কপলুম না।” 
  নবকত ে গদগদ হর্য় বলল, “যা বর্লর্ছন মা ঠাকর্রন। মায়া হল 
কাাঁঠার্লর আঠা, িহর্জ ছাির্ত চায় না। বড্ড চটচর্ট ড়জড়নি। তা মা 
ঠাকর্রান, কতোবাবুর্ক  বর কদব, না ড়গড়ন্নমার্ক? আপড়ন ককান তরর্ির 
কলাক তা কতা ড়ঠক জানা কনই ড়কনা।” 
  “ককন কর হাাঁদারাম, জানা কনই ককন? পাাঁচ কুড়ি বছর ধ্র্র ঘাাঁড়ট 
কগর্ি বর্ি ড়নড়তয কতার্দর অনাড়ছড়ি কদ ড়ছ, আড়ম ড়ক উটর্কা কলাক কর 
অলর্প্পর্য়? শুদ্ধাচার কলাপাট হর্য়র্ছ, কগাবর গঙ্গাজর্লর কতা বালাই-ই কনই, 
তুলিীমর্ঞ্চ ককউ একবার িাাঁর্ের ড়পড়দমটা অবড়ধ্ জ্বর্ল না। যত কদ ড়ছ 
তত গার্য় জ্বালা হর্ে। এর কচর্য় বরং টযাশর্দর  াতায় ড়গর্য় নাম কল া, 
বালাই চুর্ক যার্ব।” 



  লজ্জা কপর্য় মাথা চুলর্ক নবকত ে বর্ল, “কিিব ড়ছল বর্ট িব 
ঠাকর্রন, তর্ব কক কর্র বলুন! কদাষঘাট কনর্বন না, আপড়ন কতা এর্িই 
কগর্ছন, এ ন কথর্ক িব আর্গর মর্তাই হর্ব ন। তা রাড়ত্তর্র কী  ার্বন 
বলুন কদড় ! দুধ্ আর্ছ, মতেমান কলা আর্ছ,  ার্ন্দিড়র ড়চড়ন আর্ছ, চারড়ট 
িাগুটাগু ড়েড়জর্য় রা ব ড়ক?” 
  কিাাঁি কর্র একটা দীঘেোি কছর্ি মড়হলা বলর্লন, “আর  াওয়া! 
কি কতা কতকাল আর্গই ঘুর্চ কগর্ছ। আর ক র্লও ড়ক কতার্দর মর্তা 
অনাচারী কস্নের্দর হার্ত  াব নাড়ক কর নোর? কহর্গা-বািী ছািার বালাই 
অবড়ধ্ ঘুড়চর্য় ড়দর্য় বর্ি আড়ছি। নরর্ক যাড়ব কয!” 
  নবকত ে োরী কাাঁচুমাচু হর্য় বর্ল, “কি কতা বর্টই মা ঠাকর্রন। 
পার্পর কবাো ড়নড়তয োরী হর্ে।” 
  মড়হলা একটু নরম গলায় বলর্লন, “তা হযাাঁ কর, আমার্ক ড়ক িড়তযই 
ড়চনর্ত পারড়ল না?” 
  মাথা চুলর্ক নবকত ে লাজুক মুর্  বলল, “কচনা কচনা কঠকর্ছ মা 
ঠাকর্রন, তর্ব বুর্িা হড়ে কতা, স্মতড়তভ্রংশ মর্তা হয়।” 
  “তর্ব কয েূতনার্থর কার্ছ আমার নার্ম গল্প িাাঁদড়ল!  ুব কয বলড়ল, 
আন্নাকালী কদবী এ বাড়ির আনার্চকানার্চ কঘার্র।” 
  একগাল কহর্ি নবকত ে বর্ল, “কি আর কর্বন না মা ঠাকর্রান, 
েূতনাথটা বড্ড ড়মর্থযবাদী। েূর্তর গর্প্পা কিাঁর্দ বর্িড়ছল কতোবাবুর কার্ছ। 
উড়ন কতা আবার োলমানুষ কলাক, কয যা বর্ল ড়বোি কর্র কির্লন। তাই 
েূতনাথর্ক েির্ক কদওয়ার জনয বাড়নর্য় ছাড়নর্য় বর্লড়ছলাম আর কী। 
পীতাম্বরমশাই, হরু ুর্িা, পঞ্চা ড়বোি, আন্নাকালী কদবযা…” 



  মড়হলা একটা দীঘেোি কির্ল বলর্লন, “বাড়নর্য় বর্লড়ছড়ল বর্ট, 
ড়কন্তু ড়মর্থয বড়লিড়ন কর।” 
  “তা মা ঠাকর্রন, আপড়ন এিব জানর্লন কী কর্র? েুর্তাটা বর্লর্ছ 
বুড়ে?” 
  “না, েূতনাথ বলর্ব ককন? আড়ম কতা িামর্ন দাাঁড়ির্য় ড়নর্জর কার্নই 
শুর্নড়ছ।” 
  োরী অবাক হর্য় নবকত ে বলল, “ড়কন্তু মা ঠাকর্রন, কি ার্ন কয 
তত তীয় বযড়ক্ত ককউ ড়ছল না।” 
  “কক বলল ড়ছল না? না থাকর্ল শুনলুম কী কর্র কর হতোগা? 
এ নও ড়ক কতার্ক বর্ল ড়দর্ত হর্ব কয, আড়মই আন্নাকালী কদবযা?” 
  “অযাাঁ!”  
  “হাাঁ কর্র রইড়ল কয বি! বড়ল আকাশ কথর্ক পিড়ল নাড়ক?”  
  নবকত র্ের হাত কথর্ক কলর্ক পর্ি কগল। কি কমর্েয় পর্ি কচা  
উলর্ট কগাাঁ কগাাঁ করর্ত লাগল। 
  আন্নাকালী োরী ড়বরক্ত হর্য় বলর্লন, “আ কগল যা! এ কয 
দাাঁতকপাড়ট কলর্গ ড়েরড়ম ক ল। একটা কার্জর কথা বলর্ত এলাম, ড়দল 
িব েণু্ডল কর্র। এ ন কয কী কড়র!” 
  ড়পছর্নর িটর্ক িাকাত পিার  বরটা ড়দর্ত এর্ি রুইতন আর 
হরতনই নবকত ের্ক ওই অবস্থায় কদ র্ত কপল। 
  কার্ছ ড়গর্য় হরতন নবকত র্ের অবস্থা কদর্  বলল, “দাদা, নবুদা 
শুর্য় শুর্য় গান গাইর্ছ ককন কর?” 
  “ধ্যাৎ, নবুদা ক নও গানটান গায় না।”  



  “তা হর্ল ড়ক নাক িাকর্ছ?”  
  রুইতন একটু বি। তার বুড়দ্ধ ড়বর্বচনা হর্য়র্ছ। কি কদর্ র্টর্  
বলল, “না, নবুদা কবাধ্ হয় অোন হর্য় কগর্ছ। বাবার্ক  বর ড়দর্ত হর্ব।” 
   বর কপর্য় রাঘববাবু এর্লন, অনয কলাকজনও এর্ি কগল। কচার্  
মুর্  জল ড়ছর্টাবার পর নবকত ে কচা  কমর্লই কেউ কেউ কর্র ককাঁর্দ কির্ল 
বলল, “আড়ম কদর্শ যাব কতোবাবু, আমার্ক ছুড়ট ড়দন।” 
  “ককন কর, কী হল হঠাৎ?”  
  এ েূর্তর বাড়ির্ত আর থাকব না।  
  রাঘববাবু অবাক হর্য় বলর্লন, “েূর্তর বাড়ি! বড়লি কী? এ 
বাড়ির্ত এক জন্ম কাড়টর্য় ড়দড়ল, ক নও েূতটুত কদর্ ড়ছি?” 
  “ড়কন্তু আজ কয স্বয়ং আন্নাকালী কদবযা কদ া ড়দর্য়র্ছন।”  
  “দূর কবাকা! কী কদ র্ত কী কদর্ ড়ছি!”  
  উর্ঠ বর্ি মাথা কনর্ি নবকত ে বলল, “শুধু্ কদ া নয় কতোবাবু 
অর্নকিণ কথাবাতোও হর্য়র্ছ। েুল কদ া কট া নয়।” 
  রাঘববাবু গম্ভীর হর্য় বলর্লন, “তাই কতা কর! তা আন্নাড়পড়ি চায় 
কী? গয়ায় ড়পড়ণ্ড ড়দর্ত হর্ব নাড়ক?” 
  জর্িা-হওয়া কলাকজর্নর ড়েতর কথর্ক পড়রপাড়ট ধু্ড়ত আর পাোড়ব 
পরা িরুমর্তা একটা কলাক এড়গর্য় এল। কলাকটার িবই িরু। শরীর 
িরু, মু  িরু, নাক িরু, কগাাঁি িরু এবং এমনকী কচার্ র ধূ্তে চাউড়নট 
অবড়ধ্ িরু। 
  কজািহাত কপার্ল কঠড়কর্য় কলাকটা ড়বনয়ী গলায় বলল, “কপন্নাম 
হই কতোমশাই। আপনার কতা কবশ েোট যার্ে কদ ড়ছ।” 



  রাঘব একটা দীঘেোি কছর্ি বলর্লন, “তা যার্ে বর্ট। তা তুড়ম 
কক?” 
  “অধ্র্মর নাম িুধ্ীর ড়বোি। ধ্ার্মর ককানও ড়ঠক-ড়ঠকানা কনই। 
য ন কয ার্ন ত ন কি ার্ন। কপর্টর ধ্ান্ধায় কের্ি কের্ি কবিাই আর কী!” 
  “অ। তা কী চাও বাপু?”  
  “আর্ে একটা কথা বলর্ত আিা। িাাঁক বুর্ে বলব বর্লই 
এর্িড়ছলাম। তা এর্ি কদড়  কী একটা হাঙ্গামা হর্ে। তাই চুপ কর্র দাাঁড়ির্য় 
ড়ছলাম। জুত মর্তা বলার জনয আরও একটু দাাঁড়ির্য় থাকর্ল কবাধ্ হয় 
োলই হত। ড়কন্তু কোপ বুর্ে ককাপ মারার মর্তা বরাত আর ক'জর্নর হয় 
বলুন! হার্ত আর কতমন িময়ও কনই ড়ক না।” 
  “তা কতা ড়ঠকই কহ। তা কথাটা কী ড়নর্য় বকলা কতা!”  
  কলাকটা চারড়দর্ক কচর্য় কযন একটু অবাক হর্য়ই বলল, 
“কতোমশাই, ক াকা দুড়টর্ক কদ ড়ছ না কতা!” 
  “ক াকা! ককান ক াকা কহ?”  
  “আপনার ক াকা দুড়টর কথাই বলড়ছ। রুইতন আর হরতন। আহা, 
বি োল দুড়ট কছর্ল হর্য়র্ছ আপনার। কযন কদবড়শশু। কদ র্ল কচা  জুড়ির্য় 
যায়।” 
  “তারা এ ন পিার ঘর্র।”  
  “োল, োল। কল াপিা ড়শর্  মানুষ হওয়া  ুব োল। কপর্ট ড়বর্দয, 
ঘর্ট বুড়দ্ধ না থাকর্ল এই আমার্দর মর্তা অকাজ-কুকাজ কর্র কবিার্ত 
হর্ব। িব োল যার কশষ োল। যা ড়দনকাল পর্ির্ছ, ক াকা দুড়টর্ক একটু 
িামর্ল রা র্বন।” 



  “কি কতা বুেলাম, ড়কন্তু কতামার আিল কথাটা কী?” 
 োরী অপরাধ্ী মু  কর্র মাথা নুইর্য়, হাত কচর্ল িুধ্ীর ড়বোি 
বলল, “আর্ছ, কিটা পাাঁচজর্নর িামর্ন বলার মর্তা নয়। একটু গুহয কথা। 
যড়দ একটু িাাঁর্ক আর্িন তা হর্ল িাহি কর্র বর্ল কিড়ল।” 
  “অ, তা এর্িা, িাাঁর্কই এর্িা।”  
  পবঠক ানায় ঢুর্ক চারড়দর্ক কচর্য় িুধ্ীর ড়বোি বলল, “বাঃ, কবশ 
পবঠক ানাড়ট আপনার। এিব ঘর্র বাি করর্ল মনটাও উাঁচু থার্ক। 
কমজাজও োল হয়।” 
  “কি কতা বুেলুম, ড়কন্তু কথাটা কী?”  
  “এই কয বড়ল। ককান মুর্  বলব কিইর্টই োবড়ছ। বি কথা কছাট 
মুর্  ককমন মানার্ব, কিটাও ড়চন্তার ড়বষয়।” 
  “অত ির্ঙ্কাচ কীর্ির কহ? বর্ল কিলর্লই লযাটা চুর্ক যায়।”  
  ঘািটাি চুলর্ক, লজ্জার হাড়ি কহর্ি, হাত-টাত কচর্ল িুধ্ীর ড়বোি 
বলল, “কতোমশাই, লা পাাঁর্চক টাকা হর্ব?” 
  রাঘব হাাঁ হর্য় কগর্লন।  াড়নকিণ স্তড়ম্ভত হর্য় কথর্ক বলর্লন, “কী 
বলর্ল কহ? ড়ঠক শুর্নড়ছ কতা!” 
  িুধ্ীর ড়বোি মাথা ড়নচু কর্র বলল, “আর্ে, একবার বলর্তই মাথা 
কাটা কগর্ছ। দু’বার কপর্র উঠব না। োরী লজ্জা করর্ব আমার। তর্ব বড়ল, 
ড়ঠকই শুর্নর্ছন।”  
  “পাাঁচ লা  টাকা। তার মার্ন কী?”  
 



 
  িুধ্ীর ড়বোি োরী ির্ঙ্কার্চর ির্ঙ্গ বলল, “আর্ে পাাঁচ লা  টাকার 
মার্ন পাাঁচ লা  টাকা বর্লই কতা মর্ন হর্ে। না হয় ড়িকশনাড়রটা একটু 
কদর্  ড়নন।” 



  “বড়ল পাাঁচ লা  টাকা আর্ছ ড়কনা কজর্ন কতামার কাজ কী?”  
  িুধ্ীর ড়বোি লজ্জার হাড়ি কহর্ি বলল, “আর্ে, আমার আর কাজ 
কী? পাাঁচ লা  টাকা ককন, আড়ম পঞ্চাশ টাকারই ড়হর্িব কগালমাল কর্র 
কিড়ল। আর পাাঁচ লা  কপর্লই বা রা ব ককাথায়? চালচুর্লা কনই, কচার্র 
িাকার্ত ককর্ি কনর্ব।” 
  “তা হর্ল পাাঁচ লা  টাকার কথা উঠর্ছ ককন?”  
  হাতর্জাি কর্র িুধ্ীর ড়বোি বর্ল, “কি আমার জনয নয় 
কতোমশাই।” 
  “তা হর্ল?”  
  “শ্রদ্ধাস্পদ লযাংিা শীতর্লর জনয। ড়তড়ন বর্ল পাড়ঠর্য়র্ছন, গড়রব 
দুঃ ীর্দর কতা আপড়ন কতই ড়বড়লর্য় কদন। তাাঁর্কও না হয় ড়দর্লন। দান-
ধ্যান না করর্লও চলর্ব। দীঘের্ময়াদী হাওলাত ড়হর্ির্ব ড়দর্লও িড়ত কনই। 
ধ্রুন বছর পঞ্চার্শক পর কথর্ক ড়তড়ন দু-পাাঁচ টাকা কর্র কশাধ্ ড়দর্ত শুরু 
করর্বন।” 
  “বড়ল তুড়ম পাগল-টাগলনও কতা! না ড়ক ইয়াড়কে মারর্ত এর্িছ?”  
  ড়জে ককর্ট, ড়নর্জর দু’ ানা কান স্পশে কর্র িুধ্ীর ড়বোি বলল, 
“আর্ে, ইয়াড়কে মারব কী কতোমশাই, আপনার ির্ঙ্গ কথা কইর্ত কয আমার 
হাাঁটুর্ত হাাঁটুর্ত কত্তাল বাজর্ছ! মাড়নগড়ন কলার্কর্দর ির্ঙ্গ কথা বলার ককান 
কযাগযতাটা আর্ছ আমার ?” 
  “এই লযাংিা শীতলটা কক?”  



  “আর্ে, শ্রর্দ্ধয় শীতলদাদাও একজন মানযগণয কলাক। তর্ব তাাঁর 
এ ন  ারাপ িময় যার্ে। একটা কড়ঠন িাাঁিা আর্ছ িামর্ন। তাই বি 
কনড়তর্য় পর্ির্ছন। বযবিাবাড়ণজয লার্ট উর্ঠর্ছ।” 
  “পাাঁচ লা  টাকা কচর্য় পাঠায়, তার কবজায় বুর্কর পাটা কদ ড়ছ!” 
  “কয আর্ে যথাথেই বর্লর্ছন। আমার্দর শীতলদাদা অবস্থার 
ড়বপার্ক পির্লও ওই একটা ড়জড়নি এ নও আর্ছ। তা হল বুর্কর পাটা।” 
  “এ ন এর্িা ড়গর্য়। আমার অর্নক কাজ আর্ছ।”  
  “কয আর্ে। তা হর্ল শীতলদাদার্ক ড়গর্য় কী বলব?” 
  “কবার্লা, টাকা অত শস্তা নয়।” 
  “আর্ে, তাই বলব। তা হর্ল আড়ম আড়ি ড়গর্য়।”  
  “এর্িা।”  
  “তা কতোমশাই, যাওয়ার আর্গ আপনার ক াকা দুড়টর্ক একবারড়ট 
একটু আদর-টাদর কর্র কযর্ত পাড়র ড়ক?” 
  “না কহ, তারা কল াপিা করর্ছ।”  
  ড়ঠক এই িমর্য় পাাঁচু কধ্র্য় এর্ি বলল, “কতোবাবু, কছর্ল দুর্টার্ক 
কয গুণ্ডারা তুর্ল ড়নর্য় কগল!” 
  রাঘব িটান হর্য় বলর্লন,“অযাাঁ!” 
  “হযাাঁ কতোবাবু! ড়পছর্নর মার্ঠ তুবড়ি িুটর্ছ কদর্  দুই োই নীর্চ 
কনর্ম কদ র্ত ড়গর্য়ড়ছল। রতন ড়নর্জর কচার্  কদর্ র্ছ, ড়তন-চারর্ট মুশর্কা 
কজায়ান রুইতন আর হরতনর্ক ধ্র্র কাাঁর্ধ্ কির্ল হাওয়া হর্য় কগর্ছ।” 
  “িবেনাশ! ড়শগড়গর কলর্ঠলর্দর  বর পাঠা। ককাথায় ড়নর্য় কগল কদ , 
কী ির্িার্নর্শ কাণ্ড!” 



  িুধ্ীর ড়বোি যাই-যাই কর্রও যায়ড়ন। োরী জর্িাির্িা হর্য় 
দাাঁিার্না, তার ড়দর্ক কচা  পির্তই রাঘব হুঙ্কার ছাির্লন, “এ ড়ক কতামার 
কাজ?” 
  মাথা কনর্ি িুধ্ীর ড়বোি বলল, “আর্ে না। কাজ িব োগ করা 
আর্ছ ড়কনা।” 
  “তার মার্ন?”  
  “যার কয কাজ। আমার কাজ ড়ছল আপনার কার্ছ কর্য়কটা কথা 
ড়নর্বদন করার। তার কবড়শ নয়।” 
  “ওরা কারা?”  
  “আর্ে, ড়শর্বন, কাদু আর টযাপা। ওগুর্লা ওর্দর আিল নাম নয় 
অবশয। তর্ব ওই নার্মই িার্ক।” 
  রাঘববাবু হুঙ্কার ছাির্লন, “ওকর কক আড়ছি, ড়শগড়গর আয়। এটার্ক 
ধ্র্র কচার কুঠুড়রর্ত ড়নর্য় কবাঁর্ধ্ রা ।” 
  িুধ্ীর ড়বোি অড়তশয় দুঃর্ র ির্ঙ্গ বলল, “ড়বপর্দ পির্ল কলার্কর 
ড়হতাড়হত োন থার্ক না কতোমশাই। কিটা কদার্ষরও নয়। তর্ব ড়কনা 
থাকর্ল োল হত।” 
  “তার মার্ন?”  
  “ঠাণ্ডা মাথায় একটু োবুন কতোমশাই। শীতলদাদা কতা ধ্ার 
ড়হর্ির্বই চাইর্ছন। কশাধ্ ড়দর্ত একটু কদড়র হর্ব এই যা।” 
  



পাাঁচ 
 
  করাদটা একটু পির্তই নন্দলাল কবড়রর্য় পির্লন। কতোবাবুর্ক 
 বরটা একটু কদওয়া দরকার। নকুল িদোর্রর মর্তা কলাক কতা ড়বনা কারর্ণ 
রাঘব কচৌধু্রীর বাড়ির্ত কঢার্কড়ন। ড়পছর্ন লযাংিা শীতর্লর মর্তা 
িািাড়তক কলাকও আকছ। 
  বাড়ির পুবধ্ার্র বাবলা গার্ছর জিামড়ির ড়েতর ড়দর্য় ড়নজেন িরু 
রাস্তা। এ-রাস্তায় কলাক চলাচল কনই বলর্লই হয়। আরও  াড়নকটা কগর্ল 
বাাঁশবন, তারপর  াড়নক পড়তত জড়ম পার হর্ল রাঘববাবুর বাড়ির কচৌহড়দ্দ 
শুরু হর্য়র্ছ। 
  িরু রাস্তায় পা ড়দর্তই িামর্ন একটা কলাক কযন মাড়ট িুর্ি উদয় 
হল। করাগা কচহারা, িরু কগাাঁি, কতলচুকচুর্ক চুর্ল ড়ন ুাঁত কটড়র। মুর্  
কিইরকমই বশংবদ হাড়ি আর ড়বনয়। 
  “কপন্নাম হই ঠাকুরমশাই! ড়চনর্ত পারর্ছন?” 
   ুব ড়চনর্ত কপর্রর্ছন নন্দলাল। ড়চনর্ত কপর্র হাত পা-ঠাণ্ডা কমর্র 
আিড়ছল তাাঁর। 
  “কী চাও বাপু?”  
  “আর্ে, আড়ম িুধ্ীর ড়বোি। ড়চনর্ত পারর্লন না? কতর্রা মাি 
আর্গ একবার এর্িড়ছলুম, মর্ন আর্ছ?” 
  কথাটার িরািড়র জবাব না ড়দর্য় একটা োি কির্ল নন্দলাল 
বলর্লন, “আড়ম একটা জরুড়র কার্জ যাড়ে কহ। এ ন িময় কনই। পর্র 
এর্িা।” 



  “আর্ে, আমার দরকারটাও বড্ড জরুড়র। দাাঁিাবার দরকার কনই, 
হাাঁটর্ত থাকুন, আড়ম ড়পছু-ড়পছু কযর্ত-কযর্তই কথাটা ড়নর্বদন করর্ত 
পারব।” 
  “তুড়ম কিই লযাংিা শীতর্লর কলাক কতা!”  
  “কয আর্ে। এবার ড়চর্নর্ছন।”  
  “দযার্ া বাপু, আবার যড়দ পুর্জাআচ্চার বযাপার্র এর্ি থার্কা, তা 
হর্ল আর্গই বর্ল রা ড়ছ, ও আড়ম পারব না। অনয কলাক কদর্  নাও কগ 
যাও।” 
  অিুড়বর্ধ্য় কিলা হর্য়ড়ছল আপনার্ক, জাড়ন। দড়িণা প্রণামীটাও 
কবাধ্ হয় আপনার পছন্দ হয়ড়ন।” 
  “কি-কথা নয় কহ বাপু। দড়িণা প্রণামী কতামরা োলই ড়দর্য়ড়ছর্ল। 
গ্রামর্দর্শ ককউ অত কদয় না। ড়কন্তু আর আড়ম পারব না।” 
  কলাকটা ড়পছু ছািল না। কশয়ার্লর মর্তা ড়পছু-ড়পছু আির্ত-আির্ত 
বলল, “কথাটা যড়দ একটু শুনর্তন!” 
  “বর্ল কির্লা।”  
  “কিবার কতা আপড়ন নরবড়ল রদ কর্র কমাষবড়ল কদওয়ার্লন। 
কাজটা  ারাপও কর্রনড়ন। একটা মানুষর্ক কতা প্রার্ণ বাাঁড়চর্য়ড়ছর্লন। কিটা 
আমার পছন্দই হর্য়ড়ছল। নরবড়লটড়ল আড়মও ড়বর্শষ পছন্দ কড়র না।” 
  “ওর্হ বাপু িুধ্ীরচন্দ্র, কতামার্দর হার্ত নরবড়ল একোর্ব না হর্লও 
অনযোর্ব হয়ই। ক নও হাড়িকার্ঠ কির্ল  াাঁিা ড়দর্য় কার্টা, ক নও 
হয়র্তা কবামা-বনু্দক ছুড়র-কছারা ড়দর্য় মার্রা। নরবড়ল ড়নর্য় মাথা ঘামাড়ে 



না। শােমর্তা নরবড়লর ড়বকল্প বযবস্থাই কর্রড়ছলাম। ড়কন্তু ওিব আমার 
িয় না।” 
  “ড়কন্তু ঠাকুরমশাই, কমাষবড়ল ড়দর্য়ই ড়ক শীতলদার ড়রড়ি কাটল? 
ড়দন ড়দন তাাঁর শরীর শুর্কার্ে, দুবেল হর্য় পির্ছন, চলর্ত ড়িরর্ত 
হার্তপার্য় কাাঁপুড়ন হয়। কমাষবড়লর কথা শুর্ন আমার্দর প্রাণায়াম শমো কতা 
ক র্প আগুন হর্য় ড়গর্য়ড়ছর্লন!”  
  “প্রাণায়াম শমোড়ট আবার কক কহ?”  
  “মস্ত কজযাড়তষী। গ্রহ নিত্র তাাঁর দশ আেুর্ল ক লা কর্র। িািাৎ 
কাাঁচার্ র্কা কদবতা। গনৎকার ড়হর্ির্বও চমৎকার। বলর্লন, আমার কদওয়া 
ড়বধ্ান উলর্ট ড়দর্য়র্ছ, তার ঘার্ি কটা মাথা? ড়তড়ন কির ড়বধ্ান ড়দর্লন, 
এবার দুর্টা নরবড়ল।” 
  “দুর্টা! নাঃ, কলাকটা কদ ড়ছ কঘার পাড়পষ্ঠ। যাক, ড়তড়ন কয ড়বধ্ানই 
ড়দর্য় থাকুন, কতামরা অনয বযবস্থা দযার্ া।” 
  “ ুব হয়। কয-ককানও পুরুতর্ক ড়নর্য় যাও। তা ছািা আমার এক 
োড়তোই মারা যাওয়ায় অর্শৌচ চলর্ছ।” 
  “ওিব আমরা মাড়ন না। আর অর্শৌচ হর্ল ড়ক ককউ ক উড়র হয় 
ঠাকুরমশাই? আপনার দাাঁড়ি কতা চকচর্ক কর্র কামার্ন!” 
  নন্দলাল ড়বরক্ত হর্য় বলর্লন, “কি যাই কহাক বাপু, তুড়ম অনয 
বযবস্থা দযার্ া।” 
  “শীতলদাদা এই হাজার টাকা প্রণামী পাড়ঠর্য়র্ছন। তা ছািা 
দড়িণাটাও এবার একটু কমাটারকর্মরই কদর্বন। ড়রড়িটা না কাটর্লই নয় 
কয ঠাকুরমশাই! প্রাণায়াম শমোর ড়বধ্ান কয কবদবাকয।” 



  নন্দলাল বলর্লন, “ওর্হ বাপু, আর কথা বাড়িও না। ড়বর্দয় হও। 
নইর্ল ড়কন্তু আড়ম কলাক িাকব।” 
  োরী েয় কপর্য় এবং আরও িরু হর্য় িুধ্ীর ড়বোি বলল, “কুড়পত 
হর্বন না ঠাকুরমশাই। শুর্নড়ছ আপড়ন শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ। আপনার শাপটাপ 
লাগর্ল আমার ড়ক িইর্ব? তর্ব আড়ম এক নই, এই এরাও িব আবদার 
ড়নর্য় এর্ির্ছন। িবাইর্ক পার্য় কঠলা ড়ক ড়ঠক হর্ব ঠাকুরমশাই?” 
  নন্দলাল কদ র্লন, িুধ্ীর ড়বোর্ির ড়পছর্ন কোপোি কথর্ক অন্তত 
দশ-বার্রাজন পদর্তযর মর্তা কচহারার কলাক ড়নঃশর্ব্দ কবড়রর্য় এর্ি পথ 
জুর্ি দাাঁড়ির্য়র্ছ। 
  নন্দলাল বুড়দ্ধমান মানুষ। বুের্লন, এ িমর্য় কজদার্জড়দ কর্র লাে 
কনই। আপড়ত্তও ড়টকর্ব না। 
  ড়তড়ন একটা দীঘেোি কির্ল বলর্লন, “বাবা িুধ্ীর, তুড়ম ড়ক 
পরর্লার্ক ড়বোি কর্রা?” 
  “বর্লন কী ঠাকুরমশাই! পরর্লার্ক ড়বোি না কর্র উপায় আর্ছ? 
ইহর্লাকটা কতা ছযাাঁচিাড়ম কর্রই কাটল, আড়ম কতা তাই পরর্লার্কর 
েরিার্তই আড়ছ।” 
  “আর েরিা ককার্রা না কহ। কতামার পরর্লাকটা বিই অন্ধকার।” 
  দশ-বার্রাজন কলার্ক কঘরাও হর্য় নন্দলাল কনৌর্কায় এর্ি উঠর্লন। 
ইিনাম স্মরণ করা ছািা তাাঁর আর ড়কছুই করার রইল না। 
 
  ড়নর্জর আিযে আড়বর্ষ্ার্রর িাির্লয হলধ্র ড়নর্জই অড়েেূত। 
বাাঁশবর্নর ড়েতর্র অন্ধকার্র বর্ি কি ড়কছুিণ অশ্রুর্মাচন করল। 



আনন্দাশ্রুই। বাহবা কদওয়ার মর্তা ককউ কার্ছড়পর্ঠ কনই বর্ল অগতযা কি 
ড়নর্জই ড়নর্জর্ক বাহবা ড়দর্য় বলল, “না কর হলধ্র, কতার এর্লম আর্ছ 
বর্ট! কতার কপর্ট কপর্ট কয এত ড়ছল তা কতা ককউ বুের্তই পার্রড়ন 
এতকাল ! এ তুই যা করড়ল বাপ, ইড়তহার্ির পাতায় স্বণেীির্র কল া 
থাকর্ব। কী বুড়দ্ধ কর কতার! কী পধ্যে! কী অধ্যবিায়! মানুর্ষর কার্ছ তুই 
একটা উদাহরণ হর্য় রইল। শুধু্ ড়ক তাই? ইসু্কর্ল-ইসু্কর্ল কতার জীবনী 
পিার্না হর্ব একড়দন কতার নার্ম রাস্তা হর্ব। কর্লর্জ, ইউড়নোড়িেড়টর্ত 
কতার ওপর গর্বষণা হর্ব। কতার জন্মড়দর্নর ড়দন িারা কদর্শ জন্মজয়ন্তী 
হর্ব। না কর হলধ্র, তুই িামানয কলাক কতা কনাি…” 
  কক কযন বলল, “তা কতা কনাি বাছা, ড়কন্তু কতার আর্ক্কলটা কী? 
বাাঁশবর্ন বর্ি িযাচিযাচ কর্র কমর্য়মানুর্ষর মর্তা কাাঁদর্লই কতা হর্ব না।” 
  হলধ্র তাড়কর্য় কদ ল, একজন বুর্িামর্তা ড়বধ্বা মড়হলা িামর্ন 
দাাঁড়ির্য় আর্ছ। 
  হলধ্র ধ্রা গলায় বলল, “আজ আমার কয বি আনর্ন্দর ড়দন 
বুড়িমা ! কবলুর্ন কবড়শ িুাঁ ড়দর্ল কযমন কবলুন িুর্ল িার্টা-িার্টা হয়, 
আনর্ন্দ আমার কিই অবস্থা। একটু কাাঁদর্ল আনর্ন্দর বািড়ত বায়ুটা কবড়রর্য় 
যায় ড়কনা।” 
  “তা আর জাড়ন না বাছা! কতাঁতুলছিা ড়দর্য় োত ক তুম বর্ল 
আমারও ড়ক কপর্ট কম বায়ু হত? উদগার তুলর্ল তর্ব স্বড়স্ত কপতাম। তা 
এই বাাঁশবর্ন বর্ি অন্ধকার্র মশার কামি ক র্লই কতা হর্ব না। এবার কয 
একটু গতর নাির্ত হর্ব।” 



  হলধ্র আপু্লত গলায় বলল, “আনর্ন্দর কঠলায় আমার হাত-পা কয 
বড্ড অবশ হর্য় পর্ির্ছ বুড়িমা, হাটুর্ত কযন ড় ল ধ্র্র আর্ছ। এ ন ড়ক 
আর নিাচিার অবস্থা?” 
  বুড়ি কিাাঁি কর্র উর্ঠ বলল, “তা বর্ল ঠুাঁর্টা জগন্নাথ হর্য় উিুকু্ক 
কল ককার্ল ড়নর্য় বর্ি থাকড়ব কর ড়নমকহারাম? বাড়ির্ত কী কাণ্ড হর্য় কগল 
কি  বর রাড় ি? রাঘব কচৌধু্রী না কতার অন্নদাতা? তার দুর্টা িুটিুর্ট 
কছর্ল না কতার্ক এত ড়বোি কর্র? তার্দর ড়বপর্দ যড়দ কতার ওই কল 
কার্জই না লাগল, তা হর্ল কের্েচুর্র উনুর্ন গুর্জ ড়দর্গ যা।” 
  হলধ্র শশবযর্স্ত বর্ল উঠল, “ককন, কী হর্য়র্ছ বুড়িমা ?”  
  “বলব কী, োবর্লই আমার হাত-পা ড়হম হর্য় আির্ছ। এতগুর্লা 
পুড়ষয কতারা, গার্ণ্ডড়পর্ণ্ড ড়গলড়ছি আর কুটকচাড়ল কর্র িময় কাড়টর্য় 
ড়দড়েি! ককান িাহর্ি অতগুর্লা িাকাত ের ির্ন্ধর্বলা বাড়ির্ত ঢুর্ক কড়চ 
কছর্লদুর্টার্ক তুর্ল ড়নর্য় যায় কর? আস্পদ্দার কথা আরও শুনড়ব? একটা 
মকেট এর্ি রাঘবর্ক েয় কদড় র্য় পাাঁচ লা  টাকা কচর্য় কগর্ছ। না ড়দর্ল 
কী হয় োবর্তও েয় কর্র। এ নও ড়ক হাত-পা জর্িা কর্র বাাঁশবর্ন বর্ি 
থাকর্ত লজ্জা হর্ে না কতার? লজ্জা যড়দ না হয় তা হর্ল কাল িকার্ল 
পাাঁচজনর্ক মু  কদ াড়ব কী কর্র? কলার্ক কয কতার্দর গার্য় থুতু কদর্ব?” 
  হলধ্র অবাক হর্য় বর্ল, “আর্ে, আপড়ন কক বুড়িমা? ড়ঠক ড়চনর্ত 
পারড়ছ না কতা!” 
  “কচনার ড়ক কজা আর্ছ বাছা? বায়ুেূত হর্য় থাড়ক। তর্ব িম্পকে  ুব 
দূর্ররও নয়। রাঘর্বর ঠাকুদো ড়ছল ড়বিুচরণ, আড়ম তার ড়বধ্বা ড়পড়ি। 
কদড় ি, কযন শুর্ন আবার ড়েরড়ম  াির্ন। োল কের্ব নবর্কির্ক বলর্ত 



কগলুম, তা কি কচা  উলর্ট দাাঁত ছরকুর্ট মুর্ে কগল। তাই বড়ল বাছা, এ ন 
ড়কন্তু মুর্ে টুর্ো যাির্ন। বড্ড ড়বপর্দর িময় যার্ে। মুর্ে কপর্ল কচর্প 
রা । পর্র িময়মর্তা মুর্ে যাি।” 
  হলধ্র তািাতাড়ি উবু হর্য় পার্য়র ধু্র্লা ড়নর্ত কগল। বলল, 
“আপড়ন কতোমশাইর্য়র ঠাকুদার ড়পড়িমা! কী কিৌোগয! কী কিৌোগয!” 
  “পার্য়র ধু্র্লা ড়নড়ল বুড়ে! তা োল। েড়ক্তর্ছদ্দার পাট কতা আজকাল 
উর্ঠই কগর্ছ।” 
  “ড়কন্তু ঠাকুমা, ড়হর্িবমর্তা আপনার বয়ি কতা কদির্শা দাাঁিার্ে।” 
  “তা হর্ব।”  
  “এতড়দন কয কারও কবাঁর্চ থাকার কথা নয়!”  
  “দুর কবাকা! তা হর্ল এতিণ কী শুনড়ল? কবাঁর্চ আড়ছ কক বলল?” 
  “তর্ব ড়ক েূত নাড়ক আপড়ন ঠাকুমা?”  
  “েূত কথাটা শুনর্ত ড়বড়েড়র, বরং ‘আবছা মানুষ’ বল।”  
  মাথা চুলর্ক হলধ্র বলল, “এঃ! তা হর্ল কতা মুশড়কর্লই পিা 
কগল! িার্য়র্ে কতা েূর্তর অড়স্তত্ব স্বীকার করা হয় না! বড্ড গণ্ডর্গার্ল 
কির্ল ড়দর্লন ঠাকুমা।” 
  “বড়ল, গণ্ডর্গার্লর ড়ক কশষ আর্ছ কর? কয ার্ন হাত ড়দড়ব কি ার্নই 
গণ্ডর্গাল। কতার িার্য়েও থাক, আমরাও থাড়ক। এ ন যা বাছা, কলাকজন 
জর্িা কর্র কবড়রর্য় পি। বাছাগুর্লার্ক কয ার্ন ড়নর্য় কগর্ছ কি হল 
ময়নামতীর জঙ্গল। োরী দুগেম জায়গা। কতার ওই উিুকু্ক কল ছািা যাওয়াও 
যার্ব না।” 



  হলধ্র ড়চড়ন্ততোর্ব বলল, “কি না হয় যাড়ে। ড়কন্তু ঠাকুমা, এই 
উিুকু্ক কল পলকা ড়জড়নি। পাোও কবড়শদূর নয়। তা ছািা ছুাঁর্চাবাড়জর 
মর্তা এড়দক-কিড়দক চর্ল যায়। 
  “ওিব ড়নর্য় োড়বিড়ন। আড়ম আড়ছ, পীতাম্বরমশাই আর্ছন, হরু 
বাবা আর্ছ, পঞ্চা ড়বর্েি আর্ছ। আমরা িব আবছা মানুষ বর্ট, ড়কন্তু 
িযামতা ড়কছু কম কনই।” 
  গদগদ হর্য় হলধ্র বলল, “আর একবার পার্য়র ধু্র্লা ড়দন 
ঠাকুমা।” 
   
  ির্ন্ধর মুর্  বাড়ির ড়পছর্নর পড়তত জড়মর্ত ড়তন-ড়তনর্ট মুশর্কা 
কচহারার কলার্কর ির্ঙ্গ কদ া হর্য় কগল হাবু দার্ির। তার্দর কদর্  হাবু 
দাি োরী  ুড়শ হল পথ আটর্ক দাড়ির্য়  ুব একর্চাট কহর্ি ড়নল কি। 
  কলাকগুর্লা ড়নর্জর্দর মর্ধ্য একটু মু  চাওয়াচাওড়য় করল। হাবু 
কহর্ির্টর্ি বলল, “ ুবই মজার কথা কহ! ধ্র্রা যড়দ আমার নাম হয় হাবু, 
আর পাাঁচুর নাম যড়দ হয় পাাঁচু, আর এই বাড়িটা যড়দ রাঘববাবুর হয়...” 
  কথাটা কশষ হওয়ার আর্গই িামর্নর কলাকটা তার হার্তর ক র্ট 
িাণ্ডাটা তুর্ল ঠাই কর্র হাবুর মাথায় বড়ির্য় ড়দল। 
  হাবু গদাম কর্র পর্ি কগল মাড়টর্ত।  
  কার্জর কলাক! হুাঁ বাবা, এরা কয  ুবই কার্জর কলাক তার্ত আর 
ির্ন্দহ রইল না কগালাপ রার্য়র। বরাবরই কি এইিব কার্জর কলাকর্ক 
এড়ির্য় চর্ল। আজও কি এর্দর কদর্ ই কোর্পর মর্ধ্য গা-ঢাকা ড়দর্য়ড়ছল। 
গা-ঢাকা ড়দর্য়ই রইল। 



  কার্জর কলার্করা িাাঁকা পড়তত জড়মটায় ড়গর্য় পরপর ড়তনর্ট 
তুবড়ির্ত আগুন ড়দল। তুবড়িও বর্ট! এমন তুবড়ি ক নও কদর্ ড়ন কগালাপ 
রায়। কযমন কতজ, কতমড়ন বাহার। নানা রর্ের িুলড়ক কযন কঠর্ল 
কদাতলার্কও ছাড়ির্য় কগল। তুবড়ি কদর্  দুই োই কদাতলার জানালায় এর্ি 
দািার্তই কার্জর কলার্কর একজন কমালার্য়ম গলায় বলল, “তুবড়ি জ্বালার্ব 
ক াকারা? এর্িা না!” 
  দুই োই ছুর্ট কনর্ম এল। 
  কার্জর কলার্করা কচার্ র পলর্ক রুইতন আর হরতর্নর মু  দু ানা 
রুমার্ল কবাঁর্ধ্ কার্ধ্ তুর্ল ড়নল। তারপর োরী চটপর্ট পার্য় গার্য়ব হর্য় 
কগল। 
   ুব িাবধ্ার্ন িন্তপের্ণ কবড়রর্য় এল কগালাপ রায়। কচাঁচার্মড়চ করল 
না। কর্র লােও কনই। হাবু দাির্ক একটু কনর্ির্চর্ি কদ ল কি। মাথার 
কচাট  ুব গুরুতর নয়। কি কর্য়কটা গযাাঁদাল পাতা ড়ছর্ি হার্ত একটু ির্ল 
ড়নর্য় হাবুর নার্কর কার্ছ ধ্রর্ত ড়কছুিণ বার্দ হাবু কচা  চাইল। তারপর 
ধ্িমি কর্র উর্ঠ বর্িই হুঙ্কার ড়দল, “ককাথায় কিই শয়তানটা?” 
  “কার কথা কইছ? শয়তান ড়ক একটা? চারড়দর্ক কমলা শয়তান। 
গণ্ডায় গণ্ডায় শয়তান!” 
  “ওই কয শয়তানটা কাল রার্ত আমার্ক ড়বছানা কথর্ক কির্ল 
ড়দর্য়ড়ছল?” 
  “যাক বাবা, তুড়ম তা হর্ল পুরর্না হাবু দার্িই ড়ির্রছ। পুনমূেড়ষক 
েবঃ। তা কদম ককাোরর্ক আধ্ঘণ্টা আর্গ কদর্ ড়ছলাম বর্ট!” 
  “ককাথায় কি?” বর্ল উঠর্ত যাড়েল হাবু।  



  কগালাপ মাথা কনর্ি বলল, “বযস্ত কহার্য়া না। কি একজন কার্জর 
কলাক। কার্জই এ-বাড়ির্ত এর্িড়ছল, কাজ কির্র ড়ির্র কগর্ছ। তার নাগাল 
পাওয়া মুশড়কল।” 
  হাবু গম্ভীর হর্য় বলল, “ড়কন্তু আমার কয তার নাগাল কপর্তই হর্ব!” 
  িামর্নর উর্ঠার্ন ির্ন্ধ িাতটা নাগাদ কমলা কলাক জর্িা হর্য়র্ছ। 
হাবু দাি, কগালাপ রায়, গুর্ণন িাাঁতরা, েূতনাথ, পাাঁচু, নবকত ে,  াজাড়ঞ্চ 
মশাই, হলধ্র, কক নয়? কারও মুর্ ই কথা কনই। 
  হলধ্র, হাবু আর কগালাপ রায় ড়মর্ল শক্ত পার্টর দড়ি ড়দর্য় দুর্টা 
লম্বা বাাঁশ হলধ্র্রর উিুকু্ক োাঁটার ির্ঙ্গ আট কর্র বাাঁধ্ড়ছল। নবকত ে 
িড়ন্দহান হর্য় বারবার বলর্ছ, “ও হলধ্রদাদা, এ ড়জড়নি িড়তযই উির্ব 
কতা! কদ র্ল ড়বোি হয় না।” 
  হলধ্র বলল, “ওর্হ নবকত ে, এর্ত শুধু্ ড়বোনই কনই, কতনারাও 
আর্ছন।” 
  ড়বোি রাঘববাবুরও হড়েল না। তবু িামানয একটু আশার আর্লা 
কদ ার কচিা করড়ছর্লন মাত্র। শুধু্ একবার ড়জর্েি করর্লন, “আমার্কও 
কযর্ত হর্ব কী?” 
  হলধ্র মাথা কনর্ি বলল, “না কতোমশাই, কলাক বাড়ির্য় লাে কনই। 
যড়দ উদ্ধার করা কপার্ল থার্ক তা হর্ল আমরা ড়তনজর্নই পরব।” 
  গুর্ণন বলল, “আমার্কও ড়নর্ত পারর্ত কহ! দীপক কগর্য় আগুন 
লাড়গর্য় ড়দর্য় আিতাম।” 
  



ছয় 
 
  নদী কপড়রর্য় আর্গরবার্রর মর্তাই পালড়ক কচর্প জঙ্গর্লর ড়েতর্র 
দীঘে পথ পার হর্ত হল নন্দলালর্ক। জঙ্গর্লর মর্ধ্য কিই চাতার্লই এর্ি 
পালড়ক নামল। 
  নন্দলাল নামর্লন, চারড়দর্ক যমদূর্তর মর্তা কচহারার কলাকজন। 
কবড়দর ওপর কালীর ড়বরাট মূড়তে, পুর্জার ড়বরাট আর্য়াজন চলর্ছ। 
  নন্দলার্লর হাত-পা বর্শ কনই। আর্গরবার ককৌশর্ল রিা 
কপর্য়ড়ছর্লন। এবার আর তার উপায় কদ র্ছন না, তর্ব তার মাথা এ নও 
পড়রর্ষ্ার। 
  লযাংিা শীতল আর্গরবার্রর মর্তাই এর্ি পার্য়র ধু্র্লা ড়নর্য় বলল, 
“ঠাকুরমশাই, পুর্জাটা  ুব কজার ড়দর্য় করর্বন। আমার বি  ারাপ িময় 
যার্ে।” 
  নন্দলাল স্খড়লত কর্ে বলর্লন,“পূর্জা না হয় করলুম বাবা, ড়কন্তু 
নরবড়ল-টড়ল কয আমার িয় না। কশর্ষ যড়দ রক্তটক্ত কদর্  অোন-টোন 
হর্য় যাই তা হর্ল পুর্জাই পণ্ড। 
  শীতল কাাঁচুমাচু হর্য় বলল,“নরবড়ল ড়ক আড়মই চাই ঠাকুরমশাই? 
ড়কন্তু প্রাণায়াম শমো িাি বকল ড়দর্য়র্ছ, নরবড়ল না হর্ল আমার ড়রড়ি কাটর্ব 
না। কদ র্ছন কতা, ড়দনড়দন আমার শরীর শুড়কর্য় যার্ে। আজকাল হাত-
পা কাাঁর্প, কজার্র হাাঁটর্ল বুর্ক হাি ধ্র্র যায়। আর্গ এক ঠাাঁই বর্ি দুর্ির 
মাংি ক র্ত পারতাম, আজকাল ড়তন কপা-র কবড়শ পাড়র না। শরীর  ারাপ 
হওয়ায় দলটাও নিবর্ি হর্য় যার্ে, করাজগার কমর্ছ। প্রাণায়াম শমো 



বর্লর্ছন, নরবড়লটা হর্য় কগর্লই িবড়দক রর্ি পার্ব। মার্য়র নাড়ক এ ন 
পাাঁঠা বা কমার্ষ রুড়চ কনই। একটু নররক্ত ক র্ত চান। মার্য়র ইর্ে হর্ল 
কী আর করব বলুন!” 
  “তা বর্ল মার্য়র ককাল  াড়ল করা ড়ক উড়চত হর্ে বাপু? ওটাও কয 
কঘারতর পাপ !” 
  “ড়কন্তু আমার্কও কতা বাাঁচর্ত হর্ব ঠাকুরমশাই। এতগুর্লা কলাক 
আমার মু পার্নই কচর্য় আর্ছ।” 
  নন্দলাল একটা দীঘেোি কিলর্লন। 
  একটু বার্দই পাাঁচ-িাতটা কলাক এর্ি ধ্িাি ধ্িাি কর্র দুর্টা 
মু বাাঁধ্া বাচ্চা কছর্লর্ক কবড়দর কাছাকাড়ছ মাড়টর্ত কিলল। মশার্লর আর্লায় 
নন্দলাল দতশযটা কদর্  ড়শহড়রত হর্লন। কছর্ল দুর্টার্ক োরী কচনা-কচনা 
কঠকড়ছল তার। 
  িুধ্ীর ড়বোি এড়গর্য় এর্ি োরী আহ্লার্দর গলায় বলল, “ড়চনর্ত 
কপর্রর্ছন কতা ঠাকুরমশাই?” 
  “কক বর্লা কতা বাপু?” 
  “ককন, রাঘববাবুর দুই কছর্ল রুইতন আর হরতন!” 
  নন্দলাল হঠাৎ বুর্ক প্রচণ্ড একটা বযথা কটর কপর্য় কচা  বুর্জ 
কিলর্লন। হাটে কিল হকয় যার্ব ড়কনা বুের্ত পারর্লন না। কগর্লই োল। 
এই পড়ঙ্কল পতড়থবীর্ত আর কবাঁর্চ থাকার প্রর্য়াজনই বা কী? 
   যাক  যাক কর্র একটু কহর্ি িুধ্ীর ড়বোি বলল, “এবার এক 
ড়ঢর্ল দুই পাড় , বুের্লন ঠাকুরমশাই?” 
  “না, বুেলুম না।” 



  “নরবড়লর্ক নরবড়ল, তার ওপর মুড়ক্তপণ বাবদ পাাঁচ লা  টাকা 
আদায়।” 
  “ড়শর্র বোঘাত হর্ব কয কহ!” 
  “বোঘার্তর কমও হর্ে না ঠাকুরমশাই। লযাংিা শীতর্লর ড়রড়ির 
জনয আমার্দর কয হাড়ির হাল। আর্গ কহর্ির্ র্ল মার্ি দশড়বশ হাজার 
টাকা আিত পর্কর্ট। এ ন দু-ড়তন হাজার্রর কবড়শ নয়। পাাঁচ লা  এর্ল 
 াড়নক িুিার হয়।” 
  কছর্ল দুর্টার্ক কদর্  কচা  কির্ট জল আিড়ছল নন্দলার্লর। এর্দর 
জন্মার্ত কদর্ র্ছন। অিহায় বাচ্চা দুর্টা দীঘে পর্থর শ্রর্ম ঘুড়মর্য় পর্ির্ছ। 
  “বাপু, িুধ্ীর।” 
  “আর্ে।” 
  “ওর্দর বদর্ল আমার্ক বড়ল ড়দর্ল হয় না?” 
  “তা ড়ক আর হয় না? ড়কন্তু তা হর্ল উেুগু্গ করর্ব কক? ঠাকুরমশাই, 
মায়াদয়া ড়ক আর আমার্দর মর্ধ্যও কনই? তর্ব ড়কনা, চাচা, আপন প্রাণ 
বাাঁচা। জন্ম-মততুয ড়ক আমার্দর হার্ত, বলুন!” 
  নন্দলাল ড়বিড়বি কর্র বলর্লন,“কতামার মততুযটা আমার হার্ত 
থাকর্ল বি োল হত।” 
  “ড়কছু বলর্লন ঠাকুরমশাই?”  
  “না কহ। ইিনাম জপ করড়ছ।”  
  “হযাাঁ, হযাাঁ, কর্ষ ইিনাম করুন কতা। দুড়নয়াটা পার্প কয এর্কবার্র 
ের্র উঠল ঠাকুরমশাই। ইিনাম হর্ে োাঁটার মর্তা, পাপ-তার্পর জোল 
িব কবাঁড়টর্য় িাি কর্র কদয়। কবশ কচর্প ইিনামটা চাড়লর্য় যান।” 



  বকরাির্ির মর্তা নকুল িদোর গাছতলায় বর্ি একটা ড়শরীষ 
কাগর্জ  াাঁিার ধ্ার তুলর্ছ। মুর্  একটা কলাল হাড়ি। নর াদকই বর্ট। 
মার্ে-মার্ে কচা  তুর্ল য ন এধ্ার-ওধ্ার তাকার্ে ত ন ওর কচা  কথর্ক 
কযন একটা েলকাড়ন কবড়রর্য় আির্ছ। ককন কয নকুল িদোর নাম োাঁড়ির্য় 
রাঘব কচৌধু্রীর বাড়ির্ত ঢুর্কড়ছল তা এ ন  াড়নকটা বুের্ত পারর্ছন 
নন্দলাল। এর্দর কাজ  ুব পাকা। বাড়ির্ত কলাক ঢুড়কর্য় পাহারার বযবস্থা 
ককমন, লিাই ড়দর্ত পারর্ব ড়ক না, রাস্তা আর্ছ ড়ক না তা কজর্ন ড়নর্য় তর্ব 
কার্জ কনর্মর্ছ। রাঘর্বর বাড়ি হল ক ালা হাট, কি ান কথর্ক কছর্ল চুড়র 
করা ককানও কড়ঠন কাজ নয়। 
  একটা দার্না এর্ি হাতর্জাি কর্র বলল, “ঠাকুরমশাই, আর কদড়র 
হর্ল কয লে কপড়রর্য় যার্ব।” 
  “এই কয বাপু, যাড়ে। হাতপার্য়র কাাঁপুড়নই কয থামর্ত চাইর্ছ না 
কহ।” 
  “েয় পার্বন না ঠাকুরমশাই। পুর্জাটা হর্য় যাক, তারপর িারারাত 
ড়বশ্রাম করার িময় পার্বন। পুরু গড়দওলা ড়বছানা কর্র রা া হর্য়র্ছ 
আপনার জনয।” 
  নন্দলাল জপ করর্ত করর্ত শান্ত হর্লন। হাতমু  ধু্র্য় পুর্জার 
আির্নও বির্লন। চারড়দর্ক ঢাক কঢাল কাাঁড়ি বাজর্ছ। নন্দলাল মি-টি 
েুর্ল  ুব তািাতাড়ি একটা মতলব আটড়ছর্লন। ড়কন্তু জুতমর্তা ককানও 
মতলবও আির্ছ না মাথায়। দুঃর্  কিার্ে বারবার কচার্  জল আির্ছ। 
  “বড়ল ওর্হ নন্দ !” 



  নন্দলাল কবাজা কচা   ুর্ল অবাক হর্য় চারড়দর্ক তাকার্লন। ড়ঠক 
তাাঁর গা কঘাঁর্ষ ড়পছর্ন একজন বুর্িামানুষ উবু হর্য় বিা। পরর্ন কমাটা 
আটহাড়ত ধু্ড়ত, গার্য় কবড়নয়ান, িাদা েুর্িা কগাাঁি, মাথায় কাাঁচাপাকা চুল। 
  নন্দলাল অবাক হর্য় বলর্লন, “আপড়ন কক?” 
  “আড়ম হলুম পীতাম্বরমশাই। রাঘব কচৌধু্রীর উর্ধ্েতন ষষ্ঠ পুরুষ।” 
  নন্দলার্লর গার্য় কাাঁটা ড়দল। 
  “ঘাবর্ি কযও না। পুর্জাটা একটু িময় ড়নর্য় কর্রা।” 
  “কয আকে। বড্ড ড়বপদ যার্ে পীতাম্বরমশাই।” 
  “ড়বপদ বর্ল ড়বপদ! তর্ব েরিা রার্ া। পুর্জাটা চাড়লর্য় যাও। ওরা 
তািা ড়দর্ল কবার্লা, এ বি িােঘাড়তক পুর্জা। ককানও অঙ্গহাড়ন হর্ল উলর্টা 
িল িলর্ব। আর ড়কছু েয় না পাক, পুর্জাআচ্চার্ক  ুব েয় পায়।” 
  “উপায় হর্ব বলর্ছন!” 
  “না হর্ল কদির্শা বছর্রর আড়লড়িয কের্ি ড়ক এতদূর ছুর্ট আিতুম 
কহ? ড়দড়বয শুর্য়বর্ি িময় কাটড়ছল, োর্মলা পাড়কর্য় ওঠায় এই 
কদৌিোাঁর্পর মর্ধ্য পর্িড়ছ।” 
  হঠাৎ একটা বাজ াই গলা বর্ল উঠল, “এই কয পুরুতমশাই, পুর্জা 
আর কতিণ চলর্ব? বড়লটা ড়দর্য় না কিলর্ল ককাথায় আবার কী বাাঁধ্া 
পর্ি কক জার্ন!” 
  ড়পছনপার্ন কচর্য় নকুল িদোর হার্ত লকলর্ক  াাঁিাটা কদর্  কচা  
বুর্জ কিলর্লন নন্দলাল। তারপর হঠাৎ কবশ রার্গর গলায় বলর্লন, “ড়দর্ল 
কতা মন্তর্র একটা বাধ্া! আবার নতুন কর্র শুরু করর্ত হর্ব। বড়ল এ ড়ক 
কছর্লর হার্তর কমায়া নাড়ক কহ! কাাঁচার্ র্গা কদবতা বর্ল কথা! একটু 



এড়দক-ওড়দক হর্ল রর্ি আর্ছ? যাও যাও, এ ন আমার্ক ড়বরক্ত ককার্রা 
না।” 
  নকুল একটু ড়মইর্য় ড়গর্য় বলল,“আহা, বড়লটা আর্গোর্গই হর্য় 
যাক না। তারপর িারারাত পুর্জা চাড়লর্য় যান, িড়ত কনই!” 
  “তা হর্ল বাপু, তুড়মই বরং পুর্জায় কবার্িা। আড়ম উঠড়ছ।”  
  লযাংিা শীতল একটু দূর্র বর্ি ড়ছল। কপোয় একটা ধ্মক কমর্র 
বলল, “অযাই কনাকর্লা! কতার অত িদোড়রর দরকার কী? পুর্জাআচ্চার ড়কছু 
বুড়েি?” 
  নকুল একটু দর্ম ড়গর্য় বলল, “এই পুরুতটা একটু ড় টর্কর্ল 
আর্ছ।” 
  “না, না, এ োল পুরুত। িবাই বর্ল নন্দঠাকুর পুর্জা করর্ল 
েগবান কযন কথা কয়।” 
  নকুল তার জায়গায় ড়গর্য় বিল। নন্দলাল হাাঁি ছাির্লন। কক 
একজন হঠাৎ কচাঁড়চর্য় উঠল, “আকার্শ ওটা কী উির্ছ বর্লা কতা? শকুন 
নাড়ক?” 
  আর একজন বলল, “ক নও শুর্নড়ছি রার্ত শকুন ওর্ি। অন্ধকার্র 
কদ ড়লই বা কী কর্র?” 
  “আড়ম কয অন্ধকার্রও কদ র্ত পাই। না, পাড় -টাড়  নয়, তার কচর্য় 
বি ড়জড়নি।” 
  িবাই উধ্বেমুর্  ড়কছু একটা কদ র্ছ। নন্দলাল তাকার্লন না। কক 
জার্ন কী। তর্ব যাই কহাক, েগবার্নর আশীবোর্দ একটা গণ্ডর্গাল পাড়কর্য় 
উঠর্ল োলই হয়। 



  আর একজন কচড়চর্য় বলল, “আড়মও কদ র্ত পাড়ে। ওটা কবাধ্ হয় 
একটা এর্রার্প্লন।” 
  “দুর গাধ্া। এর্রার্প্লন হর্ল শব্দ হর্ব না?”  
  “তাও কতা বর্ট!”  
  এর্ক এর্ক িবাই কদ র্ত কপল। একটা গুেন আর কচাঁচার্মড়চও 
ছড়ির্য় পির্ত লাগল। 
  “উর্রিাি! এ কয লম্বা একটা ড়জড়নি। তার্ত কী কযন আর্ছ। চক্কর 
মারর্ছ।” 
  গেীর ড়বকট গলায় লযাংিা শীতল হক কমর্র বলল, “িবাই অস্তর 
হার্ত কন  ুব হুাঁড়শয়ার! একটা ষিযি আর্ছ বর্ল মর্ন হর্ে।” 
  নন্দলাল হঠাৎ আতেনাদ কর্র বলর্লন, “িবেনাশ! ও কাজও ককার্রা 
না কহ! পুর্জার মি কদবতার্দর পার্য় কপৌছর্ল তাাঁরা িব পুষ্পক ড়বমার্ন 
যেস্থর্ল এর্ি হাড়জর হন। অে কদ র্ল কুড়পত হর্বন। ওিব লুড়কর্য় 
কির্লা।” 
  দানর্বরা মুহুর্তে ড়স্থর হর্য় কগল।  
  শীতল বলল, “ককানও ড়বপদ নয় কতা ঠাকুরমশাই?”  
  “আর্র না। আজ পুর্জা িাথেক হর্য়র্ছ। অেশে িব দূর্র কির্ল 
ড়দর্য় হাতর্জাি কর্র বর্ি আমার ির্ঙ্গ ির্ঙ্গ স্তব করর্ত থার্কা। না হর্ল 
িব পণ্ড হর্ব।” 
  িাকাতরা িাাঁপর্র পর্ি কগল। ড়ঠক ড়বোিও করর্ছ না, আবার 
কদটানার্তও পর্ির্ছ। 
  শীতলই হুকুম ড়দল, “ঠাকুরমশাই যা বলর্ছন তাই কর কর কতারা।” 



  িবাই েপােপ অেশে কির্ল ড়দল। তারপর করর্জার্ি স্তব 
করর্তও বর্ি কগল। নন্দলাল তার্দর তাণ্ডব কোত্র পাঠ করার্ত লাগর্লন। 
যড়দ িড়তযই ককউ বা ড়কছু এর্ি থার্ক, তর্ব তার্দর ড়নরাপর্দ কনর্ম আিা 
দরকার। তাণ্ডব কস্তাত্র লম্বা ড়জড়নি। িময় লাগড়ছল। 
  ড়ঠক এই িমর্য় িাাঁই িাাঁই শব্দ কর্র হলধ্র্রর উিুকু্ক োাঁটা ড়তন 
মূড়তেমানর্ক ড়নর্য় কনর্ম এল। হাবু দাি লাি ড়দর্য় কনর্মই ড়চৎকার কর্র 
উঠল,“কই, ককাথায় কিই শয়তানটা?” 
  কগালাপ রায় অবাক হর্য় বর্ল, “এ ার্ন শয়তার্নর অোব কী কগা 
হাবুদাদা? এ কতা শয়তার্নর এর্কবার্র হাট বর্ি কগর্ছ! তুড়ম যার্ক  ুাঁজছ 
কি ওই কয গাছতলায়  ািা হার্ত বর্ি আর্ছ।” 
  হাবু দাি কচার্ র পলর্ক একটা ঘূড়ণেের্ির মর্তা ড়গর্য় নকুল 
িদোর্রর ওপর পিল। নকুল ড়বস্মর্য় হাাঁ কর্র ড়ছল। ওই হাাঁ ড়নর্য়ই পর 
পর দুর্টা রদ্দা ক র্য় জড়ম ধ্র্র ড়নল। 
  তারপর কয কাণ্ড হর্ত লাগল তা অড়বোিয। দার্নারা ককউ হাত 
কতালারও িময় কপল না। হাবু-ঘূড়ণের্ত তারা  িকুর্টার মর্তা উর্ি কযর্ত 
লাগল। 
  তারপর গদাম গদাম কর্র ড়ছটর্ক ড়ছটর্ক পির্ত লাগল এ ার্ন 
কি ার্ন । 
  শীতল পালার্নার কচিায় ড়ছল। হাবু তার ঠযাং ধ্র্র তুর্ল কর্য়কবার 
ঘুড়রর্য় পাক কমর্র ছুর্ি কির্ল ড়দল মাড়টর্ত অোন হর্য় লক্ষ্মী কছর্লর মর্তা 
চুপড়ট কর্র পর্ি রইল। 
  লিাই কশষ। 



 
  হলধ্র্রর উিুকু্ক োাঁটার্ক কর্য়কবার ক প মারর্ত হল। প্রথম ক র্প 
বাড়ি ড়িরল রুইতন আর হরতন। এর্ক এর্ক ঠাকুরমশাই নন্দলাল, 



কগালাপ রায়, হাবু দাি। এবং কিইির্ঙ্গ অর্চতন কদম ককাোর ওরর্ি 
নকুল িদোরও। 
  নন্দলাল আতড়ঙ্কত হর্য় বলর্লন, “ওর্র ওটার্ক এর্নড়ছি ককন? ও 
কয ির্কবার্নর্শ কলাক!” 
 হাবু বলল, “বহুকাল পর্র লিাই কর্র গার্য় হার্ত বড্ড বযথা হর্য়র্ছ 
মশাই। তাই এটার্ক ড়নর্য় এর্িড়ছ। হাত পা ড়টর্প কদর্ব। েয় পার্বন না। 
এর ওষুধ্ আমার জানা আর্ছ।” 
  তা কথাটা ড়মর্থযও নয়। কদ া কগল, নকুল িদোর আর আর্গর মর্তা 
কনই। োরী োলমানুষ হর্য় কগর্ছ কি। হাবুর গা-হাত-পা ড়টর্প কদয়। তার 
কার্ছ কুড়স্তর পযাচও কশর্ , িাইিরমাশ  ার্ট। কচার্ র চাউড়নটা একদম 
গরুর মর্তা ঠাণ্ডা হর্য় কগর্ছ। 
  এ-বাড়ির্ত এ ন প্রায়ই আন্নাকালী কদবযা, পীতাম্বরমশাই, আর পঞ্চা 
ড়বোির্ক কদ া যায়। ককউ েয় পায় না বর্ট, তর্ব আন্নাকালী কদবযার 
শাির্ন এ ন আর অনাচার হওয়ার কজা কনই। দু’কবলা কগাবরছিা গঙ্গাজল 
ড়দর্ত হয় বাড়ির্ত, তুলিীমর্ঞ্চ প্রদীপ জ্বর্ল, শাাঁর্  িুাঁ। 
  হলধ্র উিুকু্ক োাঁটায় কচর্য় আজকাল রাঘব ড়বর্কর্ল কবিার্ত 
কবর্রান, নন্দলাল মার্ে মার্ে যজমান বাড়ি যান, রুইতন আর হরতন 
বনু্ধর্দর ড়নর্য় হইচই কর্র চিুইোড়ত করর্তও যায়। 
  কলাকমুর্  কশানা যায়, লযাংিা শীতর্লর দল কের্ে কগর্ছ। শীতল 
িাধু্ হর্য় কগর্ছ। দু-চারজন পবেবমর্ে দীিা ড়নর্য় মাধু্করী কর্র কবিায়, 
ককউ চাষবার্ি মন ড়দর্য়র্ছ, ককউ যাত্রার দর্ল নাম ড়লড় র্য়র্ছ। 



  তা কি যাই কহাক, কমাট কথা, হাট কগাড়বন্দপুর্র এ ন অ ণ্ড শাড়ন্ত 
ড়বরাজ করর্ছ। 
 

িমাপ্ত 
  



 


