
  



 
 

উঁহু 
শীর্ষেনু্দ  মুর্ োপোধ্যোয়  



 কোর্তেক মোর্ের এই েকোলর্েলোটোয় ঝলমর্ল ররোদ আর র্মর্ে হোওয়োয় 
পোর্য়েপুর্রর চোরর্দর্কই একটো প্রেন্ন ভোে। েদোনন্দ গোন রগর্য় র্ভর্ে করর্ত 
রের্রর্য়র্ে। তোর গলোয় েুর রনই ের্ট, র্কন্তু রচষ্টো আর্ে। রকপুেোেু তোর র োলো 
েোরোন্দোয় রমোডো রপর্ত ের্ে একটো  ের্রর কোগজ পডর্েন, যর্দও কোগজ োনো 
েোত র্দর্নর পুরর্নো। আের্ল র্তর্ন পডর্েন নো, ওইভোর্ে ররোজই র্তর্ন চোরর্দর্ক 
নজর রোর্ ন। রোধ্োর্গোর্েন্দেোেু তোর েোইর্রর ঘর্র জোনোলোর কোর্ে রটর্ের্লর ধ্োর্র 
রচয়োর রপর্ত ের্ে আত্মমগ্ন হর্য় তোর আত্মজীেনী র্ল র্েন। প্রথর্ম েইর্য়র নোম 
র্দর্য়র্ের্লন “এক েীর্রর আত্মকথো”। তোরপর ের্তর্রোেোর নোম েদল কর্র 
ইদোনীীং নোম র্দর্য়র্েন “দোর্রোগোর দীঘেশ্বোে’। এই নোমও হয়র্তো েদর্ল যোর্ে। 
তর্ে এই েইর্য় নোনো দুধ্েষে অর্ভযোন এেীং ররোমহষেক লডোইর্য়র কথো আর্ে ের্ল 
রশোনো যোয়। েই রের্রোর্ল েনমোলীর রমোচোর চর্পর মর্তোই রদ -নো-রদ  র্ের্কর্য় 
যোর্ে ের্ল তোর ধ্োরণো। আজ েকোর্ল হোরোনেোেু তোর চশমো  ুঁর্জ পোর্েন নো। 
গতকোল তোর নর্েযর র্ির্ে হোর্রর্য়র্েল। পরশু হোর্রর্য়র্েল তোর হোওয়োই চর্টর 
একটো পোর্ট। তোর আর্গর র্দন গোর্য়ে হর্য়র্েল তোর হোতঘর্ড। হোরোনেোেুর নোম 
রমোর্টই হোরোন নয়। তোঁর নোম হোরোধ্ন  োঁডো। র্কন্তু প্রোয়ই র্জর্নে হোর্রর্য় রের্লন 
ের্ল রলোর্ক তোর নোম ররর্ র্ে হোরোন। 
কদমতলোয় ের্ে মদনপোগলো একটো ঝোঁটোর কোর্ে র্দর্য় মোর্টর্ত আঁক কোটর্ত-
কোটর্ত েলর্ে, “দুইর্য়-দুইর্য় চোর হয় রে নো হয় েুঝলুম, র্তর্ন দুইর্য় পোঁচ হয় 
এটোও নো হয় রমর্ন লওয়ো রগল, র্কন্তু চোরর্ট র্জর্লর্পর ের্ে দু’রটো র্শঙোডো রযোগ 
করর্ল রকমন হয় রেটোই রেোঝো যোর্ে নো।” 
  তরোক তকেোলঙ্কোর েোজোর কর্র র্েরর্েল, উলর্টো র্দর্ক রথর্কআের্েল 
েেজোন্তো জয়লোল। জয়লোলর্ক রদর্ ই তোরক মু  ঘুর্রর্য় তোডোতোর্ড 
নেীনমোস্টোর্রর েোর্ডর েটর্কর কোর্ে র্গর্য় হোঁক মোরল, “কই রহ মোস্টোর, এর্েো 
রতো, আজ র্রর্লর্টর্ভর্ট র্নর্য় একহোত হর্য় যোক।” 



  ওর্দর্ক জয়লোলও তোরকর্ক রদর্  র্েপরীত র্দর্ক হোঁটো র্দর্য় রগোপোল 
ময়রোর রদোকোর্ন ঢুর্ক পর্ড েলর্ত লোগল, “রদর্দো ের্ন্দশ ততর্রর কোয়দোটো 
একর্দন রতোমোর্ক র্শর্ র্য় যোে রহ রগোপোল।” 
  আের্ল তোরক আর জয়লোর্লর ইদোনীীং ঝগডোর রজর চলর্ে। রকউ 
কোরও মু দশেন কর্র নো। েযোপোরটো হর্য়র্েল কী, একর্দন মদনপোগলোর  ুে েোই 
উর্ের্েল, রমর্ঘর র্ চুর্ড  োর্ে। একটো রমর্ট হোর্ড র্নর্য় রমঘ ধ্রোর জনয ইটভোটোর 
মোর্ে ঘোপর্ট রমর্র ের্ে র্েল। তোই রদর্  জয়লোল অতযন্ত তোর্ের্লযর ের্ে 
ের্লর্েল, “হুুঃ, রমর্ঘর র্ চুর্ড। এর পর শুনে আকোর্শর পোর্য়ে, জর্লর রেগুর্ন, 
েোতোর্ের চচ্চর্ড এেেও হর্ে। পোগল আর কোর্ক ের্ল!” 
  জয়লোর্লর মন্তেযটো তোরর্কর রতমন পেন্দ হল নো। রে েরোের মর্ন-
মর্ন ধ্োরণো কর্র এর্ের্ে রয, মদনপোগলো েোধ্োরণ পোগল নয়, জ্ঞোনী পোগল। 
তোই রে েলল, “রমর্ঘর র্ চুর্ড হর্ে নো রকন রহ! রমঘ রথর্ক েৃর্ষ্ট হয়, আর 
েৃর্ষ্টর জল ধ্র্র তোই র্দর্য় র্ চুর্ড রোঁধ্র্লই হল। মদর্নর কথোর র্ভতর একটো 
রিপ্থ থোর্ক, েুর্ঝে! তর্লর্য় েুঝর্ত হয়।” 
 এ কথোয় চর্ট র্গর্য় জয়লোল েলল, “তো েৃর্ষ্টর জল রতো পুকুরটুকুর্রও 
পডর্ে, রেই জল র্দর্য় র্ চুর্ড রোঁধ্র্ল রেটোও র্ক রতোমোর ওই রমর্ঘর র্ চুর্ড 
নয়?” 
  তোরক দৃঢ়তোর ের্ে েলল, “নো, তো নয়! িোইর্রক্ট েৃর্ষ্টর জর্লর মর্ধ্য রয 
ইর্লকর্ির্ের্ট থোর্ক, তো পুকুর্র পডর্ল নষ্ট হর্য় যোয়। দযোর্ োর্ন, গ্রীষ্মকোর্ল েৃর্ষ্ট 
নো হর্ল লঙ্কোর ঝোল কর্ম যোয়। যতই জল র্েটোর্ ও নো রকন, র্কেুর্তই ঝোল 
আর্ে নো। র্কন্তু রযই দু’ রেোটো েৃর্ষ্টর জল লঙ্কোগোর্ে পডল, অমর্ন র্চডর্ের্ডর্য় 
উেল তোর ঝোল।” 
  এই র্নর্য়ই দুজর্নর ঝগডো তুর্ে উর্ে রগল। গত পর্নর্রো র্দন তোর্দর 
েোকযোলোপ, মু দশেন েন্ধ। 



  ‘ইন্ধনহীন রন্ধন’ নোর্ম এক আশ্চযে উনুন আর্েষ্কোর কর্র প্রযুর্ির্েদ 
হলধ্র রঘোষ েোরো গোঁর্য় হুলসূ্থল রের্ল র্দর্য়র্ের্লন। কয়লো, কোে, গযোে েো র্েদুযৎ, 
এমনকী, রেৌরশর্ি েোডোই তোর্ত রোন্নো হওয়োর কথো। দুুঃর্ র র্েষয়, রশষ অের্ধ্ 
রেই চুর্ির্ত অর্নক রচষ্টোয় একেোর্ট জল একটু োর্ন গরম হর্য়র্েল মোত্র। 
হলধ্র্রর আর্েষৃ্কত ‘অটোর্  র্মর্ির্র’ নোমক আশ্চযে যর্ের ররর্ির্য়ো, র্টর্ভ েো রয-
রকোনও েস্তু রমরোমত করোর কথো। কোযেত কী একটো রগোলর্যোর্গ রেটো আজও 
চোলু করো যোয়র্ন। তোর অর্টো ইর্ির্র যে রতো আরও ের্রে। ধু্র্ত, পোঞ্জোর্ে, শোটে, 
পযোন্ট, শোর্ড অর্ত যর্ে র্েকেোক ভোজ ও ইর্ির্র কর্র র্দর্ত পোর্র। কী একটো 
েোমোনয উপকরর্ণর অভোর্ে রেটোও এ নও েচল হয়র্ন। তর্ে এেে েোডোও 
হলধ্র র্েির র্জর্নে আর্েষ্কোর কর্র থোর্কন, র্কন্তু রেগুর্লোর উপর্যোর্গতো কী তো 
এ নও রভর্ে উের্ত পোর্রনর্ন। 
  গত কর্য়কর্দন একর্ট আর্েষ্কোর র্নর্য় মগ্ন র্ের্লন হলধ্র। কোল েোরোরোত 
রজর্গ আজ রভোর্রই তোর কোজ রশষ হর্য়র্ে। আনর্ন্দ িগমগ করর্ত-করর্ত 
র্তর্ন েোইর্রর ঘর্র ঢুর্ক হুীংকোর র্দর্য় েলর্লন, “ইউর্রকো! ইউর্রকো!” 
  েোইর্রর ঘর্র  র্গন তপোদোর, র্নমোই র্েশ্বোে, ব্ৰর্জন রেোে, গজপর্ত 
রোয়, নর্গন েেেোর্ধ্কোরী প্রমু  গোঁর্য়র মোথো-মোথো রলোর্করো ের্ে গুলতোর্ন 
করর্েন। ররোজই কর্রন। কোরণ, হলধ্র্রর েোর্ডর্ত ররোজই েকোর্ল েুরেুর্র 
র্চর্ডভোজো আর েুগর্ন্ধ চোর্য়র েযেস্থো থোর্ক। ‘ইউর্রকো’ শুর্ন রকউ র্ের্শষ 
উর্ের্লত হর্লন নো। কোরণ, তোরো এই রঘোষণো প্রোয়ই শুর্ন থোর্কন। গজপর্ত রোয় 
েলর্লন, “তো কী র্জর্নে আর্েষ্কোর করর্ল রহ?” 
  হলধ্র অতযন্ত তোর্ের্লযর ের্ে েলর্লন, “রে আপনোরো েুঝর্েন নো।” 
  “আহো, আমোর্দর েুঝেোর দরকোরটোই েো কী? কথো হল, তুর্ম র্নর্জ েুর্ঝ 
উের্ত রপর্রে র্কনো।” 



  হলধ্র গম্ভীর গলোয় েলর্লন, “রেোঝো যোর্ে মশোই, দু-চোর র্দর্নর মর্ধ্যই 
রেোঝো যোর্ে। তোরপর রদ র্েন, দুর্নয়োর তোেড েোর্য়র্ন্টস্টরো লোট র র্য় এর্ে 
এই পোর্য়র উপর পডর্ে।” 
   র্গন তপোদোর শর্ঙ্কত গলোয় ের্ল উের্লন, “উহু, উহু, ওটো রমোর্টই 
র্েক হর্ে নো। অত রহোতকো, রপিোয় রচহোরোর েোর্হে এর্ে রতোমোর পযোকোর্টর 
মর্তো পোর্য় হুমর্ড র র্য় পর্ড কুমর্ডো গডোগর্ড র র্ল রতোমোর েুর্ের্ধ্ কী? দু’ োনো 
রতো রমোর্ট পো, অত েোর্হর্ের মর্ধ্য ভোগোভোর্গ হর্ল রয ভোর্গর পো গেোযোত্রো 
করর্ে রহ!” 
  হলধ্র ররোষকষোর্য়ত রলোচর্ন  র্গর্নর র্দর্ক  োর্নকেণ রচর্য় রথর্ক 
তোর্ক ভস্ম করোর একটো রচষ্টো কর্র েলর্লন, “জোর্নো, আর্ম একেময় েোস্ট 
র্ির্ভশর্নর েুটেল র র্লোয়োড র্েলোম! রকোন েোহর্ে তুর্ম েলর্ল রয, আমোর পো 
পযোকোর্টর মর্তো?” 
  ব্ৰর্জন রেোে তোডোতোর্ড মোঝ োর্ন পর্ড েলর্লন, “আহো, রযর্ত দোও 
ভোয়ো, রযর্ত দোও! একথো রক নো জোর্ন রয,  র্গর্নর রচোর্  েোর্ন পর্ডর্ে! আর 
এও েেোই জোর্ন রয, তুর্ম একেময় দুদেোন্ত েুটেল র লর্ত। র্েজ্ঞোর্নর পোর্য় 
রেই েুটেলর্ক উৎেগে কর্রে েই রতো নয়। একেময় েুটেল র্নর্য় তুর্ম রযমন 
র্ের্নর্মর্ন র লর্ত আর অর্পোর্নন্টর্ক রধ্োকো র্দর্য় রেোকো েোনোর্ত, আজও রতমনই 
র্েজ্ঞোনর্ক র্নর্য় র্ের্নর্মর্ন র লে আর পোঁচজনর্ক রধ্োকো র্দর্য় রেোকো েোর্নর্য় 
চর্লে।” 
  কথোটো শুর্ন হলধ্র প্রথমটোয়  ুর্শ হর্য় মোথো নোডর্ের্লন, র্কন্তু অনয 
েকর্লর  ুকধু্ক হোর্ের শব্দ রপর্য় গম্ভীর হর্য় েলর্লন, “ব্ৰর্জন, কোল রথর্ক 
রতোমোর চো আর  র্গর্নর র্চর্ডভোজো েন্ধ।” 
  ব্ৰর্জন দুুঃর্ ত হর্য় েলর্লন, “কর্লকোর্লর েের্চর্য় েড লেণ কী 
জোর্নো? রলোর্ক ভোল কথোর্কও উলর্টো কর্র রেোর্ঝ।” 



  দোঁর্ড-রগোঁে এেীং র্চন্তোয় েমোেন্ন হর্য় নর্গন েেেোর্ধ্কোরী এতেণ এক 
পোর্শ চুপ কর্র ের্ে র্ের্লন। েলর্ত কী, র্তর্নই পোর্য়েপুর্রর েের্চর্য় ের্লর্য়-
কইর্য় আর হোর্ে ুর্শ রলোক। র্কন্তু কর্য়কর্দন হল তোর মনটো র্ের্শষ ভোল রনই। 
কথো েন্ধ, কপোর্ল র্চন্তোর ভোঁজ, রচোর্  অনযমনস্কতো, মোর্ঝ-মোর্ঝ দীঘেশ্বোেও 
পডর্ে। “কী হর্য়র্ে,” র্জর্জ্ঞে করর্ল একটু অেোক হর্য় েলর্েন, “কই, র্কেু 
হয়র্ন রতো!” চোপোচোর্প কর্রও লোভ হর্ে নো। 
  গোঁর্য়র রকউ েলর্ে, নর্গর্নর রেোট নোর্ত পোনু্ট গত পরীেোয় ইীংর্রর্জর্ত 
রেল কর্রর্ে ের্ল তোর মন োরোপ। পোডোর ক্লোর্ের রের্েটোর্র েুের্লর ধ্োরণো, 
র্শর্ের র লোয় রমোহনেোগোন রহর্র যোওয়োয় নর্গন রভর্ঙ পর্ডর্েন। হোরু নস্কর্রর 
আরও রগোপন  ের হল, েোেুর্চোর নোর্ক রের্দন রোর্ত নর্গনেোেুর েোর্ডর্ত হোনো 
র্দর্য় তন্নতন্ন কর্র হোতর্ডও েোইশ টোকো পঞ্চোশ পয়েোর রের্শ নো রপর্য় ররর্গ 
র্গর্য় যোর্েতোই ভোষোয় র্কপর্ট নর্গনেোেুর্ক  ুে অপমোন কর্র যোওয়োয় র্তর্ন 
গুম রমর্র র্গর্য়র্েন। লটোর্রর এর্জন্ট র্েশ্বপর্ত দুুঃ  কর্র ের্লর্ে, “নো নো, ওেে 
নয়। র্তন দুই পোঁচ েোত দুই এক নম্বর র্টর্কর্ট পোঁচ লো  টোকো প্রোইজ রপর্য় 
রকতনপুর গোর্য়র নেকুমোর রির্নর েোস্ট ক্লোর্ে রচর্প েপর্রেোর কোশ্মীর রেডোর্ত 
চর্ল রগল। আর নর্গনেোেুর র্টর্কর্টর নম্বর হল র্তন দুই পোঁচ েোত দুই শূনয। 
তোই নর্গনেোেু ভোরী মনমরো হর্য় পর্ডর্েন।” 
  তোর পোর্শর েোর্ডর র্ের্জন েোমন্ত অেশয অনয কথো ের্ল রেডোর্ে, 
“কর্য়কর্দন আর্গ নোর্ক এক জটোজুটধ্োরী রপিোয় রচহোরোর েোধু্ এর্ে নর্গনর্ক 
েলল, “রতোর ভোগয  ুর্ল রগল রর েযোটো। েল্পর েুর্ড রতোর পয়েো আের্ে। তোর 
আর্গ এই েোধু্র্ক একটু রভোজন করো রতো েযোটো! এই শুর্ন নর্গনেোেু ররর্গ 
র্গর্য় েোধু্র্ক েোীংলো, ইীংরর্জ এেীং র্হর্ন্দর্তও  ুে গোলোগোর্ল কর্রন, ‘রকর্ট পর্ডো, 
রগট আউট এেীং ভোর্গো ইহোর্ে,’ ের্ল তোর্ডর্য় রদন। েোধু্ ত ন রঝোলো রথর্ক 
একটো পোথর রের কর্র েলল, “তুই কী র্জর্নে হোরোর্ল তো জোর্নে নো। েোরোজীেন 



েুক চোপর্ড, হো-হুতোশ কর্র মরর্ে। এই দযো , ের্ল েোধু্ পোথরটো র্ত্রশূর্ল 
রেকোর্তই নোর্ক র্ত্রশূল রেোনো হর্য় যোয়। তোই রদর্  নর্গন মুেেো যোন। মুেেো ভোঙোর 
পর রথর্কই র্তর্ন নোর্ক রভর্ঙ পর্ডর্েন। র্েির  ুঁর্জও েোধু্র র্টর্কটও আর 
রদ ো যোয়র্ন।” 
  রটনোগুর্লো রয েে র্মর্থয এমন কথোও েলো যোর্ে নো। নর্গনেোেুর রেোট 
নোর্ত পোটু গত পরীেোয় েোির্েকই ইীংর্রর্জর্ত এগোর্রো রপর্য়র্ে। এও ের্তয রয, 
র্শর্ের র লোয় রমোহনেোগোন রহর্রর্ে। আর ক'র্দন আর্গ রয একটো রচোর 
নর্গনেোেুর েোর্ডর্ত হোনো র্দর্য়র্েল এেীং পরর্দন ভূর্পনদোর্রোগো কী কী চুর্র 
র্গর্য়র্ে তোর তোর্লকো চোওয়োয় নর্গনেোেু  ুেই অপ্রর্তভ মুর্  আমতো আমতো 
কর্রর্ের্লন, এও েেোই জোর্ন। নেকুমোর রয লটোর্রর্ত পোঁচ লো  র্জর্তর্ে এেীং 
নর্গনেোেুর ভোর্গয রয অর্ল্পর জনয র্শর্ক রের্ডর্ন, এটোও কোরও অর্ের্দত নয়। 
র্দনপোঁর্চক আর্গ এক দুপুর্র রয রপিোয় রচহোরোর এক েোধু্ নর্গর্নর েোর্ডর্ত 
হোনো র্দর্য়র্েল এটোও ঘটনো। তর্ে র্েক কী কোরর্ণ নর্গনেোেু গুম রমর্র র্গর্য়র্েন 
রেটো এ নও স্পষ্ট রেোঝো যোর্ে নো। 
  চো আর র্চর্ডভোজো এর্ে র্গর্য়র্ে। কোর্জই েকর্লই েযি হর্য় পডর্লন। 
র্েক এই েময় হেোৎ রমৌনী রভর্ঙ নর্গন েেেোর্ধ্কোরী অসু্ফট গলোয় কী রযন একটো 
ের্ল উের্লন। র্চর্ডভোজোর দরুন কথোটো ভোল রেোঝো রগল নো।  র্গন তপোদোর 
একটু ঝঁুর্ক পর্ড েলর্লন, “কী রযন েলর্লন নর্গনদো? কোের্লওয়োলো নো কী 
রযন!” 
  র্নমোই র্েশ্বোে মোথো রনর্ড েলর্লন, “আর্র নো, নো। নর্গনদো েলল, 
েের্রকলো।” 
  গজপর্ত একটু তোর্ের্লযর হোর্ে রহর্ে েলর্লন, “দুর-দুর, নর্গনদো স্পষ্ট 
ের্লর্েন পোলর্কওয়োলো।” 
  ব্ৰর্জন রেোে েলর্লন, “আর্ম রযন ভোল রম কোলো শুনলোম।”  



  হলধ্র র্েরি হর্য় েলর্লন, “আহো, আপনোর্দর েেতোর্তই হুর্ডোহুর্ড। 
নর্গনদো রতো আর রেোেো নন, র্নর্জই েলর্েন’ ন। একটু েেুর করুন।” 
  নর্গনেোেু ভোরী র্ের্স্মত হর্য় েকর্লর মুর্  রচো  েুর্লর্য় েলর্লন, “র্কেু 
ের্লর্ে নোর্ক?” 
  র্নমোই র্েশ্বোে রজোর্রর ের্ে েলর্লন, “আলেোত ের্লর্েন। দু’ র্দর্নর 
রমৌনী রভর্ঙ এই রতো প্রথম কথো েুটল আপনোর।” 
  নর্গন র্চর্ড র্চর্েোর্ত-র্চর্েোর্ত েলর্লন, “তো হর্ে হয়র্তো। র্কন্তু কী 
ের্লর্ে রেটো আমোরও আর মর্ন রনই।” 
   র্গন তপোদোর চোর্য় চুমুক র্দর্য় েলর্লন, “কোের্লওলোটোর্ক আর্মও 
রদর্ র্ে ের্ট, তর্ে অর্নকটো দূর রথর্ক। পরশু েকোর্লর র্দর্ক য ন র র্তর 
কোজ তদোরক কর্র র্েরর্েলুম, ত ন দূর রথর্ক রযন রদ লুম, রঝোলো কোঁর্ধ্ 
দুলুর্ক চোর্ল েযোটো েটতলোর রমোড রথর্ক েোঁ র্দর্ক ঘুর্র রগল। রেশ ময়লো 
জোমোকোপড, আর রতমন লম্বো-চওডোও নয়।” 
  হেোৎ অসু্ফটস্বর্র নর্গন েেেোর্ধ্কোরী রের কী একটো ের্ল উের্লন। 
  র্নমোই ঝঁুর্ক পর্ড েলর্লন, “রক এর্ে র্গর্য়র্ে? কোর কথো েলর্েন, ও 
নর্গনদো?” 
  নর্গনেোেু তোডোতোর্ড গরম চোর্য় চুমুক র্দর্য় ভোরী অেোক হর্য় েলর্লন, 
“কই েোপু, র্কেু রতো ের্লর্ন।” 
  র্নমোই দর্ম র্গর্য় েলর্লন, “স্পষ্ট শুনলুম রয!” অনয েেোইও প্রোয় 
েমস্বর্র ের্ল উেল, “আমরোও রতো শুর্নর্ে!” 
  নর্গন উদোে হর্য় েলর্লন, “ওর্র েোপু, পঁচোর্শ েের েয়ে হল, এ ন 
দু-চোরর্ট কথো মু  েের্ক রের্রর্য় রযর্তই পোর্র। ও র্কেু নয়।” 



   র্গন তপোদোর দীঘেশ্বোে রের্ল েলর্লন, “নোুঃ, ওই েোধু্েোেোই র্কেু 
একটো তুকতোক কর্র র্গর্য়র্ে রদ র্ে। নইর্ল নর্গনদোর মর্তো একটো হোর্ে ুর্শ 
রলোক কী রোতোরোর্ত আঙুর রথর্ক আমর্ে হর্য় রযর্ত পোর্র?” 
  হলধ্র ধ্মক র্দর্য় েলর্লন, “রতোমোর্দর মর্তো দুেেলর্চত্ত আর 
কুেীংস্কোরোেন্ন রলোর্কর্দর জনযই আজও েুজরুকরো কর্র  োর্ে, েুঝর্ল? 
তুকতোর্ক যর্দ কোজ হত তো হর্ল আর েোর্য়র্ের দরকোরই হত নো।” 
  গজপর্ত েলর্লন, “আহো, চর্টো রকন ভোয়ো? তুকতোকটো কথোর কথো। 
আমরো রকউ ওের্ে রমোর্টই র্েশ্বোে কর্র নো। েোর্য়র্েই আমোর্দর অচলো ভর্ি। 
নইর্ল েকোল রথর্ক এর্ে রতোমোর েোর্ডর্ত ধ্রনো র্দই রকন?” 
  হলধ্র েঁুর্ে উর্ে েলর্লন, “আপর্ন আর েোধু্ েোজর্েন নো। এই রতো 
মোে োর্নক আর্গ েগলোমু ী কেচ আর রিপ্রেোল ধ্োরণ করর্লন, রগলেোর 
শ্মশোনকোলীর রেোনোর নথ গর্ডর্য় র্দর্য়র্ের্লন, গত েপ্তোর্হও আপনোর েোর্ডর্ত 
েতযনোরোয়ণ পুর্জো হর্য়র্ে।” 
  গজপর্ত একগোল রহর্ে েলর্লন, “তো ভোয়ো, েতযনোরোয়ণ পুর্জো নো হয় 
 োরোপ, র্কন্তু তুর্ম রয েতযনোরোয়র্ণর একেোর্ট র্ের্ন্ন রেশ রচর্টপুর্ট র র্ল?” 
  “র্ের্ন্ন র র্ত অর্ত চমৎকোর, তোই র র্য়র্ে। েতযনোরোয়র্ণর প্রেোদ ের্ল 
রতো আর  োইর্ন।” 
  ব্ৰর্জন রেোে ের্ল উের্লন, “আমোরও রেই কথো। নোর্িক ের্ল র্ক র্ের্ন্ন 
 োে নো? গজপর্তর েোর্ডর র্ের্ন্নটো হয়ও ভোরী চমৎকোর।”  
  হলধ্র রচো  রোর্ঙর্য় েলর্লন, “আপর্ন আর েলর্েন নো রতো! আপর্ন 
আেোর কর্ে রথর্ক নোর্িক হর্লন? হর্রেভোয় ের্ে কীতেন রশোর্নন, শর্নমর্ন্দর্র 
র্গর্য় ররোজ ের্ন্ধর্েলো নর্মো রেোর্েন, প্রর্ত রেম্পর্তেোর আপনোর েোর্ডর্ত 
লক্ষ্মীপুর্জো হয়। নোর্িক হর্ত েুর্কর পোট চোই মশোই। ভণ্ডোর্ম কর্র নোর্িক হওয়ো 
যোয় নো।” 



  ব্ৰর্জন ভোরী আহ্লোর্দর গলোয় েলর্লন,“আহো, আর্ম রতো রেই কথোই 
েলর্ত চোইর্ে। এই হর্রেভোয় েো শর্নমর্ন্দর্র যোওয়ো েো েোর্ডর্ত লক্ষ্মীপুর্জো করো, 
এেে হল ভণ্ডোর্ম, র্ভতর্র-র্ভতর্র আর্ম  ুে নোর্িক।” 
  র্েক এই েময় নর্গনেোেু একটো দীঘেশ্বোে রের্ল েলর্লন, “উুঃ, পঁচোত্তর 
েের পর।” 
  এ কথোটো েকর্লই রেশ স্পষ্ট শুনর্ত রপর্লন। কথোেোতেো থোর্মর্য় েেোই 
অেোক হর্য় নর্গনেোেুর র্দর্ক তোর্কর্য় আর্েন। র্নমোই র্েশ্বোে ের্ল উের্লন, 
“পঁচোত্তর েের পর কী নর্গনদো?” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী ভোরী অপ্রর্তভ হর্য় চোরর্দর্ক র্মটর্মট কর্র রচর্য় মোথো 
রনর্ড েলর্লন, “নো নো, ও র্কেু নয়!” 
  র্নমোই র্েশ্বোে রচর্প ধ্রর্লন, “র্কেু নয় েলর্ল রতো শুনে নো নর্গনদো। 
‘পঁচোত্তর েের পর কথোটোর মোর্ন কী?” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী ভোরী জডেড হর্য় চোরর্দর্ক টোলুমোলু কর্র তোকোর্ত-
তোকোর্ত েলর্লন, “নো, এই েলর্েলোম আর কী রয, পঁচোত্তর েের রেশ লম্বো 
েময়। তো নয় র্ক?” 
  “তো রতো ের্টই। র্কন্তু আপনোর তো র্নর্য় েমেযো হর্ে রকন?” 
  ভোরী অেোক হর্য় নর্গনেোেু েলর্লন, “আমোর েমেযো! নো নো, আমোর 
েমেযো কীর্ের?” 
  গোঁর্য় রগোর্য়ন্দোর্গর্রর্ত  র্গন তপোদোর্রর একটু  যোর্ত আর্ে। রকোথোও 
চুর্রটুর্র হর্ল েো কোরও েোর্ডর্ত র্কেু র োয়ো রগর্ল, রগোরু, েোগল হোরোর্ল েো 
ের্ন্দহজনক র্কেু ঘটর্ল  র্গন তপোদোর্রর র োঁজ পর্ড। েলর্ত রনই,  র্গন 
তপোদোর র্কেু চুর্রর্জোচু্চর্রর র্হর্ি কর্র র্দর্য়র্েন। অন্তত এক িজন রগোরু এেীং 
রগোটো পঁর্চর্শক েোগর্লর হর্দশ কর্র র্দর্য়র্েন। এই রতো রের্দন ময়রোর্গর্ন্নর 
হোরোর্নো রেোনোর েোলো তোর্দরই পুকুর রথর্ক উদ্ধোর কর্রর্ের্লন। পোর্য়েপুর্রর 



শোলকে রহোমে র্তর্নই।  র্গন এেোর রেোট রচোর্  নর্গনেোেুর র্দর্ক তোর্কর্য় 
েলর্লন, “শুধু্ ‘পঁচোত্তর েের পরই ের্লনর্ন, তোর আর্গ আপর্ন ‘এর্ে র্গর্য়র্ে? 
কথোটোও েযেহোর কর্রর্েন। তোরও আর্গ ের্লর্েন “কোের্লওয়োলো’ েো 
‘েের্রকলো’ েো ওই ধ্রর্নর র্কেু। র্তনর্ট কথোর্ক পরপর েোজোর্ল দোঁডোর্ে, 
কোের্লওয়োলো এর্ে র্গর্য়র্ে পঁচোত্তর েের পর। র্েক র্কনো নর্গনদো?” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী  ুেই অপ্রস্তুত হর্য় হেোৎ েযিেমিভোর্ে রকোচো 
ঝোডর্ত-ঝোডর্ত েলর্লন, “উর্ে রহ হলধ্র, ওর্দর্ক আেোর রদর্র হর্য় যোর্ে!” 
  েেোই হইহই কর্র উের্লন। র্নমোই র্েশ্বোে উর্ে েদর দরজোর র্েটর্কর্ন 
এঁর্ট তোর্ত র্পে রের্কর্য় দোঁর্ডর্য় েলর্লন, “উহু, অত েহর্জ েোডো পোর্েন নো 
নর্গনদো! েযোপোরটো র োলেো কর্র েলুন। যর্দ রকোনও র্েপদআপদ হর্য় থোর্ক, 
রতো আমরো আর্ে কী জনয? েে  ুর্ল েলুন, আমরো জোন লর্ডর্য় রদে।” 
  নর্গনেোেু  ুে অেহোয় মু  কর্র রের ের্ে পডর্লন। নর্গনেোেু আমুর্দ 
রলোক হর্লও ভোরী র্নরীহ আর ভীতু মোনুষ। ের্ে ভোরী জর্ল-পডো ভোে কর্র 
েকর্লর মুর্ র র্দর্ক চোইর্ত লোগর্লন। তোরপর গলো োকোর্র র্দর্য় েলর্লন, 
“আমোর ের্তযই েড র্েপদ।” 
  “আহো, রেটোই রতো েেোই শুনর্ত চোইর্ে।”  
  “র্কন্তু েলোয় রয েোরণ আর্ে!” 
  “কোর েোরণ?”  
  “তোর্ক রতোমরো র্চনর্ে নো। তর্ে রে েড ভয়ীংকর রলোক।”  
  র্নমোই র্েশ্বোে েলর্লন, “এ গোঁর্য় েো আশপোর্শ যোরো আর্ে তোর্দর 
নোর্ডনেত্র আর্ম জোর্ন। ষণ্ডো-গুন্ডো রনই তো েলর্ে নো, র্কন্তু ভর্য় মুর্  কুলুপ এঁর্ট 
থোকর্ত হর্ে এমন মোরকুট্টো রতো কোউর্ক মর্ন পডর্ে নো।” 
  “নো নো, রে এর্দককোর রলোকই নয় রহ! আজর্কর রলোকও নয়। রে 
পঁচোত্তর েের আর্গ এর্ের্েল।” 



  ব্ৰর্জন রেোে রচো  কপোর্ল তুর্ল েলর্লন, “ের্লো কী রহ! পঁচোত্তর েের 
আর্গ এর্ের্েল। তো হর্ল রতো রে  ু ুর্ড েুর্ডো মোনুষ!” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী মোথো রনর্ড েলর্লন, “নো রহ ব্ৰর্জন, রে রমোর্টই েুর্ডো 
নয়। রেশ তোগডোই রজোয়োন রচহোরো।” 
  র্নমোই র্েশ্বোে অর্েশ্বোর্ের হোর্ে রহর্ে েলর্লন,“রজোয়োন রচহোরো েলর্েন। 
পঁচোত্তর েের আর্গ তোর কত েয়ে র্েল?” 
  “তো ধ্র্রো পঞ্চোশ-পঞ্চোন্ন রতো হর্েই।”  
  “তো হর্ল র্হর্ের্ে দোঁডোয়, তোর েয়ে এ ন একর্শো পঁর্চশ রথর্ক র্তর্রশ। 
রেঁর্চ থোকোরই কথো নয়। আর যর্দও-েো েোইচোে রেঁর্চ থোর্কও, তো হর্ল তোর 
 ুন র্ন েুর্ডো হর্য় যোওয়োর কথো।”  
  নর্গন একটো দীঘেশ্বোে রের্ল েলর্লন, “রেটোই রতো র্চন্তোর কথো।” 
  “আপর্ন রলোকটোর্ক ভয় পোর্েন রকন তো েুঝর্ত পোর্র নো। পঁচোত্তর েের 
আর্গর রকোনও রলোক কী কর্র এর্ে আপনোর্ক ভয় রদ োর্ে?” 
  “তোর আেেোর কথোই র্েল। রে েোেোর্ক ের্ল র্গর্য়র্েল র্েক পঁচোত্তর 
েের পর্র রে এর্ে র্জর্নেটো রেরত র্নর্য় যোর্ে।” 
  “র্জর্নে! কী র্জর্নে েলুন রতো?”  
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী একটু চুপ কর্র রইর্লন। তোরপর গলোটো একটু রচর্প 
েলর্লন, “তো হর্ল রতোমোর্দর েে  ুর্লই েলর্ত হয়। ত ন আমোর েয়ে েের 
দর্শক। ত ন আমরো েড্ড গর্রে র্েলুম। েোমোনয জর্মজমো রথর্ক রয আয় হত 
তোর্ত গ্রোেোেোদন চলত নো। ভোঙো ঘর্র েোে, আধ্র্পটো  োওয়ো েো উর্পোে, 
জোমোকোপড, জুর্তো, েোতো েেই অর্মল। র্েক রেই েময় একর্দন দুপুর্রর র্দর্ক 
এক রপিোয় রচহোরোর, জটোজুটধ্োরী, রিোম্বর পরো েোধু্ রগোর্ের রলোক এর্ে 
হোর্জর। অভোর্ে পর্ড ত ন আমোর্দর এমন অেস্থো রয, তদর্ের উপর েড রের্শ 
র্নভেরতো এর্ে র্গর্য়র্েল। েোধু্ দোওয়োয় ের্ে েোেোর ের্ে র্কেু কথোটথো কইল, 



মর্ন আর্ে, একঘর্ট জলও র ল ঢকঢক কর্র। তোরপর রঝোলো রথর্ক একটো 
র্জর্নে রের কর্র েোেোর হোর্ত র্দর্য় েলল, “রতোর্ক এটো র্দর্য় যোর্ে। যর্দ 
র্েকমর্তো েযেহোর করর্ত পোর্রে, তো হর্ল রেঁর্চ যোর্ে। যর্দ রলোভ কর্রে, তর্ে 
মরর্ে। আরও একটো কথো, র্েক পঁচোত্তর েের পর আর্ম আমোর র্জর্নে রেরত 
র্নর্ত আেে। যর্দ র্জর্নেটো রেহোত হয় েো হোর্রর্য় যোয়, তো হর্ল র্কন্তু র্নেেীংশ 
কর্র র্দর্য় যোে। রতোর রের্লপুর্ল েো েীংশধ্রর্দর হুর্শয়োর কর্র র্দে? ” 
  হলধ্র েলর্লন, “এ রতো র্হর্ন্দ ের্ের গর্পো।”  
  গজপর্ত ের্ল উের্লন, “আর্র নো নো, এ হল আলোর্দর্নর আশ্চযে 
প্রদীর্পর েৃত্তোন্ত। নো নর্গনদো, এ র্জর্নে চলর্ে নো।” 
  নর্গন পোীংশু মুর্  েলর্লন, “এই জনযই েলর্ত চোইর্েলোম নো। জোর্ন 
রতোমোর্দর র্েশ্বোে হর্ে নো! তো হর্ল এই পযেন্তই থোক!” 
  ব্ৰর্জন েলর্লন, “আর্র চর্টো রকন ভোয়ো? আমোর রতো র্দর্েয র্েশ্বোে হর্ে! 
রকউ কথো কইর্লই ওর্দর েুট কোটোর স্বভোে।” 
  র্নমোই অেোক হর্য় েলর্লন, “আর্ম রতো হো কর্র শুনর্ে। গোর্য় কোঁটোও 
র্দর্ে, এই রদ ুন!” 
   র্গন েলর্লন, “আমোরও রতো েোপু রমোর্টই অর্েশ্বোে হর্ে নো।” 
  নর্গন রের একটো েড শ্বোে রমোচন কর্র েলর্লন, “র্েশ্বোে করো নো-করো 
রতোমোর্দর ইর্ে। যো ঘর্টর্েল তোই েলর্ে।” 
  েেোই েমস্বর্র েম্মর্ত জোনোর্ল নর্গন েলর্লন, “গজপর্ত েোট্টো করর্লও 
কথোটো ভুল ের্লর্ন। েোধু্েোেো একটো প্রদীপই র্দর্য়র্েল েোেোর্ক, রেোট্ট, এই 
আমোর মুর্েোর েমোন মোর্পর একটো রপতল েো ওই ধ্রর্নর ধ্োতুর প্রদীপ।” 
  র্নমোই েোগ্রর্হ েলর্লন, “রেোনোর নয় রতো?”  
  “তোও হর্ত পোর্র। যোচোই কর্র রদ ো হয়র্ন। কোরও হোর্ত রদওয়ো েোরণ 
র্েল। শুধু্ েোেোই ওটো র্নর্য় ঘর েন্ধ কর্র কী েে প্রর্েয়ো করর্তন। আর্গই 



ের্ল রোর্ , আমরো প্রদীপ রথর্ক রকোনও তদতযদোর্নো রের্রর্য় আের্ত রদর্ র্ন, 
রোতোরোর্ত েডর্লোকও হর্য় যোইর্ন। প্রদীপটো েোেোর হোর্ত আেোর পর র্কন্তু ধ্ীর্র-
ধ্ীর্র আমোর্দর অেস্থোর উন্নর্ত হর্ত লোগল।  োওয়ো-পরোর এত কষ্ট আর র্েল 
নো। েোেো পুরর্নো ভদ্রোেন রের্ড নতুন পোকোেোর্ড কর্র উর্ে এর্লন।” 
  হলধ্র র্েরি হর্য় েলর্লন, “রেোগোে েযোপোর। প্রদীর্পর ের্ে আর্থেক 
উন্নর্তর েম্পকেটো কী? এেে রতো রূপকথোর গল্প।” 
  নর্গন র্মইর্য় র্গর্য় েলর্লন, “ওই জনযই রতো েলর্ত চোইর্ন। রতোমোর্দর 
চোপোচোর্পর্ত েলর্ত হল। এ গর্পো র্েশ্বোে নো কর্রো ের্ত রনই, র্কন্তু একথো অর্ত 
র্নজেলো ের্তয রয, রেই েোধু্েোেো র্েক পঁচোত্তর েের পর র্ের্র এর্ের্ে।” 
  গজপর্ত ের্েস্মর্য় ের্ল উের্লন,“প্রোয় রদডর্শো েের েয়র্ে?” 
  “হযোঁ। রে কী রচহোরো রর েোেো, রযন েোঘ! রচো  দু োনো র্দর্য় রযন আর্লো 
র্েকর্র রের্রোর্ে! দুপুরর্েলো এর্ে েজ্ৰগম্ভীর স্বর্র আমোর নোম ধ্র্র িোকল। রেই 
েোধু্ রয ের্তযই তোর র্জর্নে রেরত র্নর্ত পঁচোত্তর েের পর হোর্জর হর্ে, একথো 
আর্ম স্বর্েও ভোর্ের্ন। রভর্ের্েলোম, গুল রমর্র র্গর্য়র্ে। র্কন্তু রে আমোর েোেোর 
নোম কর্র আর্দযোপোন্ত ঘটনোটো ের্ল য ন প্রদীপটো রেরত চোইল, ত ন অর্েশ্বোে 
কর্র কী কর্র? আর্ম েোডো রেই ঘটনোর রতো আর েোেী রনই!” 
   র্গন েলর্লন, “তো প্রদীপটো র্দর্য় র্দর্লন নোর্ক তোর্ক?”  
  নর্গন প্রেল একটো দীঘেশ্বোে রের্ড েলর্লন, “পোরলোম কই? প্রদীপ রের 
করর্ত র্গর্য় রদর্ , েোকুর্রর র্েীংহোের্নর তলোয় তোলো রদওয়ো রয ভোরী কোর্ের 
েোর্ে তো র্েল, রেটো েোঁকো। প্রদীর্পর র্চহ্নমোত্র রনই। প্রদীপ পোওয়ো যোর্ে নো 
শুর্ন েোধু্র কী রোগ ! শরীরটো রযন দু’রনো হর্য় উেল, রচো  র্দর্য় আগুন র্েকর্র 
রের্রর্য় আের্ে। েলল, ‘েোত র্দর্নর মর্ধ্য যর্দ প্রদীপ নো র্দে, তো হর্ল 
ঝোর্ডেীংর্শ মোরো যোর্ে।’ এই ের্ল েোধু্ চর্ল রগল। রেই রথর্কই আর্ম েড রভর্ঙ 
পর্ডর্ে ভোই!” 



  হলধ্র উর্ে পোয়চোর্র করর্ত-করর্ত হোত রনর্ড েলর্লন, “রেোগোে 
রেোগোে, অল রেোগোে। আপর্ন র্নর্শ্চন্ত থোকুন নর্গনদো, েোর্য়োলর্জকযোল র্নয়র্মই 
আপনোর রেই েোধু্েোেো অর্নক আর্গই রটর্ে র্গর্য়র্ে। এ ন রকোনও একটো 
ইম্পস্টোর এর্ে আপনোর্ক ব্ল্যোকর্মল করোর রচষ্টো করর্ে। আপর্ন পুর্লর্শ  ের 
র্দন এেীং ক্লোর্ের রের্লর্দর অযোলোটে করুন। রেগর্তক েুঝর্লই েোধু্ পোলোেোর 
পথ পোর্ে নো।” 
  এ কথোয় নর্গন র্ের্শষ ভরেো রপর্লন ের্ল মর্ন হল নো। 
  



দুই 
 
  লমু্ব দোনু রয  ুে ওিোদ েুটেল র র্লোয়োড তো নয়। রে লযোকপযোক কর্র 
লম্বো লম্বো পোর্য় রেোর্ট ের্ট, র্কন্তু র্িেল করর্ত র্গর্য় েোরেোর আেোড  োয় আর 
র্হ র্হ কর্র হোর্ে। ের্ল শট করর্ত র্গর্য় উলর্ট পর্ডও যোয়। রেজোয় লম্বো ের্ল 
তোর রহি করো েল েে েমর্য়ই েোর্রর উপর র্দর্য় চর্ল যোয়। এেে নোনো 
রগোলমোল থোকর্লও রে র্কন্তু কোর্জর কোজটো র্েকই কর্র রদয়। য নই দল 
হোরর্ত ের্ে ত নই র্েক লমু্ব দোনু একটো-দু’রটো রগোল র্দর্য় দলর্ক রজতোর্েই 
কী রজতোর্ে। আর এই জনযই রোয়পোডোর শীতলো ক্লোর্ের রের্েটোর্র কোম রকোট 
কোলীপদ রঘোষ র্েক কর্রর্েন, দোনু হর্িপুর গ্রোর্মর ইর্লর্ভন টোইগোেের্দর ের্ে 
হোড্ডোহোর্ড্ড মযোচটোয় র লোর্েন। তর্ে এই র্নর্য় একটু র্েতকেও রদ ো র্দর্য়র্ে। 
কোরণটো হল, দোনু শীতলো ক্লোর্ের রমম্বোর রতো নয়ই, এমনকী, রোয়পোডোর 
েোর্েন্দোও নয়। তোর রচর্য়ও েড কথো, রে পোর্য়েপুর্রও নেোগত। তোর েোর্ড 
প্রতোপগর্ড। েোেো েোর্ড রথর্ক তোর্ডর্য় র্দর্য়র্েন ের্ল পোর্য়েপুর্র এর্ে জুর্টর্ে। 
েুতরোীং হর্েেপুর্রর ইর্লর্ভন টোইগোেে যর্দ েুঝর্ত পোর্র রয, শীতলো ক্লোে একজন 
ের্হরোগতর্ক র লোর্ে, তো হর্ল মযোচ েোর্তল হর্য় হর্েেপুর ওয়োক ওভোর রপর্য় 
রযর্ত পোর্র। েুতরোীং দোনুর্ক র লোর্নো উর্চত হর্ে র্ক নো রেই র্নর্য় ক্লোে-কতৃেপে 
এ নও পোকো র্েদ্ধোন্ত র্নর্ত পোর্রর্ন। 
  শীতলো ক্লোর্ের েুটেল কযোর্েন প্রোণোরোম অেশয দোনুর্ক র লোর্নোর 
পর্ে। কোরণ, দোনু েলর্ত রগর্ল তোরই আর্েষ্কোর, মোে দুই আর্গ একর্দন 
ের্ন্ধর্েলো তোর পডোর ঘর্রর জোনোলো র্দর্য় একটো ঝোকডো চুলওয়োলো ঢোঙো 
রের্লর্ক উঁর্ক র্দর্ত রদর্  রে ভোরী চমর্ক র্গর্য়র্েল। প্রোণোরোম রচঁর্চর্য় উর্ের্েল, 
“রক! রক রর তুই?” 



  রের্লর্ট েড-েড দোঁত রের কর্র রহর্ে েলল, “র্কেু কোজটোজ কর্র র্দর্ত 
হর্ে?” 
  “কোজ ! কীর্ের কোজ?” 
  “রয-রকোনও কোজ।” 
  “কোজ করর্ত চোে রকন?” 
  “কোজ করর্ল চোর্ট্ট র র্ত পোওয়ো যোয়। নইর্ল রতো রকউ র র্ত রদয় নো। 
তোই কোজ  ুঁজর্ে।” 
  শুর্ন প্রোণোরোর্মর একটু দয়ো হল। রে চুর্পচুর্প রোন্নোঘর রথর্ক কর্য়কটো 
রুর্ট আর একটু গুড এর্ন র্দল। রের্লর্ট েোরোন্দোয় ের্ে  ুে যত্ন কর্র রুর্ট 
র ল। প্রোণোরোম েলল, “তুই কী কী কোজ করর্ত পোর্রে?” 
  “যো েলর্ে েে কর্র রদে।”  
  “আমোর র্পর্ের েোর্ডর্ত মি একটো ভীমরুর্লর চোক হর্য়র্ে। রকউ ভর্য় 
রেটো ভোঙর্ত পোরর্ে নো। রভর্ঙ র্দর্ত পোরর্ে?” 
  রের্লটো ঘোড কোত কর্র েলল, “ ুে পোরে। এ রতো রেোজো কোজ। আর্ম 
অর্নক ভীমরুর্লর চোক রভর্ঙর্ে।” 
  “র্েক আর্ে, কোল েকোর্ল আর্েে।”  
  রের্লর্ট রোর্জ হর্য় চর্ল রগল এেীং পরর্দন েকোর্ল র্েক এর্ে হোর্জর 
হল। প্রোণোরোর্মর র্পর্ে েরযুর্দেী অনোথো র্েধ্েো। রের্লপুর্ল রনই। র্েরোট 
েোর্ডটোয় একো থোর্কন। 
  রদ র্ল ভয় হওয়োরই কথো। প্রোয় দু হোত লম্বো আর থোর্মর মর্তো রমোটো 
রমর্ট রর্ঙর চোক। েেেদোই ভীমরুলরো ভনভন করর্ে চোরর্দর্ক। র্কন্তু দোনু 
র্েনু্দমোত্র ঘোেডোল নো। নোরর্কোর্লর রেোেডো রের্ল রধ্োয়ো ততর্র কর্র আধ্ঘণ্টোর 
মর্ধ্য ভীমরুলর্দর চোকেোডো কর্র দো র্দর্য় চোকটো রকর্ট পুকুরপোর্ড র্নর্য় র্গর্য় 
রভর্ঙ রেলল। 



  র্পর্ে ভোরী  ুর্শ হর্য় দু’রটো টোকো র্দর্ত রগর্লন, র্কন্তু দোনু র্নল নো। 
েলল, “দুপুর্র দু’রটো ভোত রদর্েন, তো হর্লই হর্ে।” 
  র্পর্ে েলর্লন, “তো রদে েোেো।”  
  প্রোণোরোম েলল, “ও র্পর্ে, দোনু রতো েোর্প তোডোর্নো রের্ল! ওর্ক রতোমোর 
কোর্েই ররর্  দোও নো রকন!” 
  র্পর্ে একটু ের্ন্দহোন হর্য় েলর্লন, “রচোরেোর্চোড নয় রতো?” 
  কথোটো দূর রথর্কও কী কর্র রযন শুনর্ত রপল দোনু! একগোল রহর্ে 
েলল, “নো র্পর্ে, আর্ম রচোরেযোর্চোড নই। ঘরর্দোর্র থোকর্ত নো রদন রতো নীর্চর 
েোরোন্দোর্তই পর্ড থোকর্ত পোর্র।” 
  তো রেই রথর্ক দোনু েরযুর্দেীর েোর্ডর্তই আর্ে। রদ ো রগল, রে  ুেই 
কোর্জর রের্ল। র্পর্ের চর্িশ-পঞ্চোশটো নোরর্কোল গোর্ের পুরুষু্ট নোরর্কোল েে দু-
চোরর্দর্নর মর্ধ্য রপর্ড রেলল রে। তোরপর র্েরোট পুকুর্রর েে কচুর্রপোনো তুর্ল 
রেলল। েোগোন পর্রষ্কোর কর্র মোর্ট কুর্পর্য় নতুন গোর্ের চোরো লোগোল। হোটেোজোর 
করো, কোে কোটো, কুর্য়োর জল রতোলো, েে কোর্জই রে রেশ রপোি। কর্য়কর্দর্নর 
মর্ধ্যই েরযুর্দেী তোর্ক ভোরী ভোলর্ের্ে রেলর্লন। এ ন তোর দোনু েোডো এক 
মুহূতে চর্ল নো। একর্দন প্রোণোরোমর্ক ের্লই রেলর্লন, “েিি মোয়ো পর্ড র্গর্য়র্ে 
রর! রের্লর্টর্ক পুর্ষয রনে র্কনো ভোের্ে।” 
  রের্দন শীতলো ক্লোর্ের ের্ে েোেুপোডোর ওে েোইটোেে ক্লোর্ের রেন্ডর্ল 
মযোচ। র্কন্তু শীতলো ক্লোর্ের দু’-দু’জন েোঘো রেয়োর্রর জলেেন্ত হর্য়র্ে। র্চর্ন্তত 
প্রোণোরোম এর্ে দোনুর্ক েলল, “হযোঁ রর, তুই েুটেল র লর্ত পোর্রে?” 
  দোনু ঘোড কোত কর্র একগোল রহর্ে েলল, “ ুে পোর্র। একেোর চোে 
র্দর্য়ই দযোর্ ো নো!” 
  উপোয় র্েল নো ের্ল রের্দন শীতলো ক্লোর্ের দর্ল দোনুর্ক নোমোর্নো হল। 
র্কন্তু দোনুর র লো রদর্  েেোই রহর্েই অর্স্থর। লম্বো পোর্য় তোর লগেগ কর্র রদৌড 



আর দডোম-দডোম কর্র আেোড  োওয়ো রদর্  একেোর তোর্ক ের্ের্য় রদওয়োর 
কথোও রভর্ের্েল প্রোণোরোম। মোর্ের চোরর্দর্ক জর্ডো হওয়ো দশেকর্দর মর্ধ্য হোর্ের 
লহর েইর্ে। তোর মর্ধ্য অেশয গোঁর্য়র েের্চর্য় রেোকো রলোক হর্রেনু্ধ নেরও 
র্ের্লন। র্তর্নই শুধু্ ের্লর্ের্লন, “এই রের্লর্টর ের্ে মোরোর্দোনোর  ুে র্মল।” 
  এ কথো শুর্ন পোর্শ েেো েুধ্ীরেোেু চর্ট উর্ে েলর্লন, “এর ের্ে 
মোরোর্দোনোর র্মল আর েোর্ঘর ের্ে  রর্গোর্শর র্মল একই কথো। মোরোর্দোনো 
রেঁর্ট, রহোঁতকো, আর এ হল টযোঙো আর ররোগো। তো হর্ল র্মলটো রপর্ল রকোথোয়?” 
  হর্রেনু্ধ আমতো-আমতো কর্র েলর্লন, “তো ের্ট। তর্ে একটো রকমন 
র্মলও রযন আর্ে। রপর্ট আের্ে, মুর্  আের্ে নো।” 
  যোই রহোক, হোেটোইর্মর মর্ধ্যই ওে েোইটোেে শীতলো ক্লোের্ক র্তন রগোল 
র্দর্য় েেল। 
  হোেটোইর্ম দোনুর্ক ের্ের্য় রদওয়োর কথো উের্তই কোলীপদেোেু েলর্লন, 
“রতোমরো হয়র্তো লে কর্রোর্ন, দোনু র লো নো জোনর্লও প্রচুর রদৌডর্ত পোর্র, আর 
লযোীং র র্য়ও দর্ম যোয় নো। এ দু’রটো গুর্ণর জনয ওর্ক র লোর্নোই উর্চত হর্ে। 
তো েোডো আমোর্দর রেয়োরও শটে।” 
  হোেটোইর্মর পর র লো শুরু হর্তই র্কন্তু রদ ো রগল, মোঝমোে রথর্ক েল 
ধ্র্র দোনু লম্বো-লম্বো পোর্য় রদৌডর্ে। েোরদুর্য়ক লযোীং র র্য় পর্ড রগল ের্ট, র্কন্তু 
রের উর্ে রদৌর্ড র্গর্য় েল ধ্র্র রেলল। তোরপর এর-ওর-তোর পোর্য়র 
েোকর্েোকর র্দর্য় কী কর্র রযন েোইটোেের্দর রগোর্ল েলটো ঢুর্কর্য় র্দল। মোর্ের 
চোরর্দর্ক হইহই উেল। এর পর্রর রগোলটো দোনুই র্দল প্রোয় রেই একই ভর্ের্ত। 
তর্ে এেোর  ুে এর্কর্েঁর্ক রদৌর্ড কর্য়কজনর্ক পোশ কোর্টর্য় রশর্ষ হোঁটুর 
গুর্তোয় রগোল। এমন আনোর্ডর কোর্ে রগোল র র্য় ওে েোইটোেেরো র র্প উর্ে 
দোনুর্ক প্রোয় র্ঘর্র রেলর্ত লোগল। রে েল ধ্রর্লই চোর-পোঁচজন এর্ে তোর উপর 
ঝোঁর্পর্য় পডর্ে। লযোীং মোরো, জোমো েো হোত ধ্র্র টোনো, কনুই র্দর্য় পোঁজর্র মোরো, 



র্কেুই েোর্ক রো ল নো তোরো। র্কন্তু দোনুর্ক তেু ররো ো রগল নো। দশ র্মর্নর্টর 
মোথোয় রে অর্নক দূর রথর্ক একটো এমন আনতোের্ড ভর্ল রমর্র েেল রয, রেটো 
কোমোর্নর রগোলোর মর্তো র্গর্য় েোইটোর্েের রগোর্ল রেঁর্ধ্র্য় রগল। রশোধ্র্েোধ্। র লো 
রশষ হওয়োর পোঁচ র্মর্নট আর্গ য ন রগোল করোর জনয রগোটো েোইটোেে দল শীতলো 
ক্লোর্ের রপনোর্ি ের্ে উর্ে এর্ের্ে, ত ন প্রোণোরোম হেোৎ পোর্য় েল রপর্য় েোঁকো 
জর্মর্ত গ্রু েোর্ডর্য় র্দল, যর্দ রকউ রেটো ধ্র্র রগোল করর্ত পোর্র। পোরল দোনুই 
কোরণ, রে এত রজোর্র রেোর্ট রয, রকউই তোর ের্ে গর্তর্ত তোল রো র্ত পোর্র 
নো। একো েল ধ্র্র েোঁকো মোর্ে লম্বো পোর্য় এক লহমোয় রগোর্লর মুর্  রপৌর্ে রগল 
দোনু। ওর্দর রগোলর্কপোর িোইভ র্দর্য় পোনুর পো জর্ডর্য় ধ্র্র রের্ল র্দল ের্ট, 
র্কন্তু েলটো র্েটর্ক রগোর্ল ঢুর্কও রগল। 
  রেই রথর্ক দোনু শীতলো ক্লোর্ের র্নয়র্মত র র্লোয়োড। যর্দও রে পোে 
র্দর্ত জোর্ন নো, র্িেল করর্ত রগর্লই পর্ড যোয়, র্নর্জর জোয়গোয় পর্জশন র্নর্ত 
ভুর্ল যোয়, তেু ররোজই নোনো র্কমূ্ভত উপোর্য় একটো-দু’রটো রগোল র্েকই র্দর্য় রদয়। 
  একর্দন প্রোণোরোম দোনুর্ক রির্ক েলল, “দযো  দোনু, রতোর মর্ধ্য র্কন্তু 
প্রর্তভো আর্ে। র্কন্তু অত আনোর্ডর মর্তো র র্লে রকন? কোয়দোকোনুন একটু 
র্শ র্ল হয় নো?” 
  দোনু উদোে হর্য় েলল, “কোজ কী র্শর্ ? তুর্ম রতো রগোল চোও, রেটো 
হর্লই রতো হল!” 
  “তো ের্ট। র্কন্তু অর্পোর্নন্ট রেয়োররো রয রতোর্ক এত লযোীং মোর্র, রতোর 
েযথো লোর্গ নো? রযর্দন মর্নোজ রতোর হোটুর্ত েুট চোর্লর্য়র্েল, তোর্ত মোলোইচোর্ক 
রচৌর্চর হর্য় যোওয়োর কথো!” 
  দোনু একগোল রহর্ে েলল, “লোগর্ে নো?  ুে েযথো লোর্গ। তর্ে কী জোর্নো, 
কষ্ট কর্র েড হর্য়র্ে রতো, তোই েযথো েহয করর্ত পোর্র। আমোর হোডর্গোড  ুে 
শি।” 



  “তোই রদ র্ে, র্েক আর্ে, তুই রতোর মর্তোই র র্লে।”  
  আন্তুঃর্জলো র্লর্গর গুরুেপূণে মযোর্চ হর্িপুর্রর ইর্লর্ভন টোইগোর্েের 
ের্ে তোর্দর গোঁর্য় র লর্ত র্গর্য়র্েল শীতলো ক্লোে। র্গর্য় হোর্জর হর্তই হর্িপুর্রর 
রলোর্করো এর্ে একজর্নরই র োজ ের করর্ত লোগল, “দোনু রক? দোনু রকোথোয়? 
রকোন রের্লর্ট দোনু ের্লো রতো!” 
  রেোঝো যোর্েল, আজ মযোর্চ দোনুর কপোর্ল দুুঃ  আর্ে। কোলীপদ রঘোষ 
আর প্রোণোরোম র্মর্ল র্েক করল, আজ দোনুর্ক মোর্ে নো নোর্মর্য় র্রজোর্ভে রো ো 
হর্ে। রকন নো, আজ ওর্দর লেযই হর্ে দোনুর্ক রমর্র অর্কর্জো কর্র রদওয়ো। 
  র্কন্তু র লো শুরু হওয়োর র্কেুের্ণর মর্ধ্যই টোইগোররো দুদেোন্ত র র্ল দু’রটো 
রগোল র্দর্য় র্দল। আরও দু’রটো র্দর্ত পোরত, অর্ল্পর জনয হল নো। র্েপদ েুর্ঝ 
হোেটোইর্মর পর দোনুর্ক নোমোর্নো হল। দোনু শুধু্ একেোর প্রোণোরোমর্ক র্জর্জ্ঞে 
করল, “ক’টো রগোল করর্ত হর্ে ের্লো রতো?” 
  প্রোণোরোম রহর্ে েলল, “য’টো চোইে ত’টো রগোল র্দর্ত পোরর্ে? যো, তো 
হর্ল পোঁচ রগোল র্দে।” 
  দোনু তোর স্বভোের্েদ্ধ অষ্টোেে মুর্নর মর্তো লম্বো শরীর এেীং লম্বো-লম্বো 
পোর্য় এমন এঁর্কর্েঁর্ক েোরো মোে জুর্ড দোপোর্ত লোগল রয, রলোর্ক হো। এেীং 
নোমেোর পোঁচ র্মর্নর্টর মর্ধ্যই এক োনো ধ্োই শর্ট রগোল। র্কন্তু রগোল করোর পরও 
টোইগোেের্দর েযোক র্েেে েুটেুদ্ধ পোর্য় দোনুর েুর্ক একটো লোর্থ জর্মর্য় র্দর্ত 
েোর্ডর্ন। দোনু অেশয একটু গডোগর্ড র্দর্য় রের  োডো হর্য় তোর কোঁকডোর ভর্ের্ত 
র লো শুরু কর্র র্দল। পোঁচ র্মর্নর্টর মোথোয় হোেলোইর্নর কোে রথর্ক এক োনো 
রোমধ্নু শট কর্র েেল দোনু। আর রেটো উপর্র উর্ে রগোত্তো র র্য় রগোলর্কপোর্রর 
মোথো টপর্ক রগোর্ল ঢুকল। যথোরীর্ত রের র লো শুরু হর্তই দোনুর্ক লে কর্র 
রচোরোর্গোপ্তো মোর, লোর্থ, পোর্য়র র্ির্ম মোরো, মোথোয় কনুই র্দর্য় েুর্ক রদওয়ো, এেে 
চলর্ত লোগল ের্ট, র্কন্তু র্ের্শষ েুর্ের্ধ্ হল নো। েরীং দোনুর্ক চোজে করর্ত র্গর্য় 



ওর্দর রগোটো দুই রেয়োর্রর ভোলরকম রচোট হর্য় মোে েোডর্ত হল। র্ে-র্কক রথর্ক 
আরও একটো রগোল র্দল দোনু র লোর রশষ র্দকটোয় হযোদোর্নো টোইগোেের্দর দম 
েুর্রর্য় আের্েল। অনোয়োর্ে আরও দু’রটো রগোল র্দর্য় র্দল দোনু দর্লর েেোই 
এর্ে জর্ডর্য় ধ্রল দোনুর্ক। প্রোণোরোম র্পে চোপর্ড েলল, “ওুঃ, আমোর মু  
ররর্ র্েে।” 
   র্কন্তু রেোর আরও েোর্ক র্েল। র্নর্জর্দর ঘর্রর মোর্ে পোঁচপোঁচটো রগোল 
হজম করো হর্িপুর্রর মোরকুট্টো রলোকর্দর পর্ে  ুে শি েযোপোর। র লোর রশর্ষ 
আপযোয়র্নর পর তোরো য ন একটো র োলো িোর্ক রচর্প র্েরর্ে, ত ন রথতলোর 
কোর্ে রদ ো রগল, পথ জুর্ড একটো গোর্ের গুর্ড পর্ড আর্ে। িোকটো থোমর্তই 
দু’পোশ রথর্ক লোর্ের্েোটো র্নর্য় জনোকুর্ড-পঁর্চশ রের্ল রতর্ড এর্ে দমোদম লোর্ে 
আর হর্কর্স্টক র্নর্য় রেধ্ডক মোরর্ত শুরু করল তোর্দর। প্রথমটোয় হকচর্কর্য় 
র্গর্য় েেোই পোলোর্নোর রচষ্টো করর্েল। র্কন্তু গুন্ডোরো এমন ভোর্ে র্ঘর্র ধ্র্রর্ে রয, 
পোলোর্নো অেম্ভে। মোর্রর রচোর্ট তোর্দর প্রোণেীংশয়। র্েক এই েময় লগের্গ, 
ররোগো, আপোতর্নরীহ দোনু র্কন্তু েে কর্র একজর্নর হোত রথর্ক লোর্ে রকর্ড 
র্নর্য় একোই এমন পোলটো মোর র্দর্ত শুরু করল, যো অর্েশ্বোেয। লোর্ে রেও কম 
র ল নো। র্কন্তু রেেে গ্রোহয নো কর্র রে এমন লোর্েেোর্জ কর্র যোর্েল রয, 
প্রর্তপে রর্ণভে র্দর্য় পোলোর্ত পথ পোয় নো। 
  গোঁর্য় র্ের্র দোনু েীর্রর েম্মোন রপল ের্ট, র্কন্তু তোর্ত তোর র্ের্শষ 
রহলর্দোল রনই। রযন র্কেুই হয়র্ন এমন ভোে রদর্ র্য় রে েরযূর্দেীর েোর্ডর্ত 
র্ের্র র্নর্জর কোজকমে েরর্ত েযি হর্য় পডল। 
  প্রোণোরোম এর্ে েলল, “হযোঁ রর দোনু, একটো ের্তয কথো েলর্ে? মোর্ঝ-
মোর্ঝ র্ক রতোর উপর রকোনও তদেশর্ি ভর কর্র? পোচপোঁচটো রগোল করর্ল, রে 
নো হয় হল! র্কন্তু কুর্ড-পঁর্চশটো রের্লর ের্ে লডোই করর্ল কী কর্র?” 
  দোনু র্নর্েেকোর মুর্  েলল, “নো লডর্ল রয মোর র র্ত হত!”  



  প্রোণোরোম মোথো রনর্ড েলল, “নো রর, তুই রেোজো রলোক রনোে। রতোর 
র্ভতর্র র্কেু একটো আর্ে।” 
  পোর্য়েপুর্রর েীর ের্ল এতকোল  যোর্ত ও  োর্তর র্েল ের্টশ্বর্রর। তো 
ের্টশ্বর্রর রচহোরো রপিোয়। রে রতমন লম্বো নয় ের্ট, র্কন্তু চওডোয় পুর্ষর্য় 
র্নর্য়র্ে। েোরো শরীর্র রপর্শর েনযো। ের্টশ্বর নডর্লই শরীর্রর রগোিো-রগোিো রপর্শ 
পোন্তুয়োর মর্তো রভর্ে ওর্ে। েীরর্ের কোজ রে এ নও রতমন র্কেু কর্র উের্ত 
পোর্রর্ন ের্ট, র্কন্তু দরকোর পডর্ল রয করর্ে, রেই ভরেো গোঁর্য়র মোনুষর্দর 
আর্ে। রে রমোটো-রমোটো রলোহোর রি েোঁকোর্ত পোর্র, এক পযোর্কট তোে দু হোর্ত 
রটর্ন র্ের্ড রেলর্ত পোর্র, র্তন-চোর মন ওজন তুলর্ত পোর্র। দোনুর কীর্তে-
কোর্হর্ন শুর্ন রে নোক র্েঁটর্ক েলল, “ওই হোডর্গর্ল রের্লটো! দুর-দুর, ও আেোর 
কী মোরর্পট করর্ে? আর্ম রজোর্র েু র্দর্লই রতো উর্ড যোর্ে!” 
  হোরোধ্নেোেুর্ক এক র্হর্ের্ে রদশর্প্রর্মক েলো যোয়। র্তর্ন অেশয 
ভোরতের্ষের  েরো ের রতমন জোর্নন নো, প্রর্দশ েো রজলো েো এমনকী মহকুমো 
র্নর্য়ও তোর রতমন মোথোেযথো রনই। তোর মর্ত পোর্য়েপুরই হর্ে পৃর্থেীর রেরো 
জোয়গো। কোর্জই পোর্য়েপুর্রর রগৌরর্েই র্তর্ন েেেদো রগৌরেোর্িত। েেেদোই র্তর্ন 
েকলর্ক পোর্য়েপুর্রর ঐর্তর্হযর কথো স্মরণ কর্রর্য় রদন। এই পোর্য়েপুর্রই 
নোর্ক একদো রোজো মোনর্েীংর্হর তেনযরো আমেোগোর্নর েোয়োয় র্জর্রর্য়র্েল, আর 
তোর্দর রঘোডোগুর্লো জল র র্য়র্েল ময়নোমতীর র্দর্ঘর্ত। রগোরোর্দর আমর্ল দু’জন 
েোর্হেও নোর্ক পোর্য়েপুর্রর র্ে যোত িোকোত র্েষু্ণ েোগর্দর্ক রগ্রেতোর করর্ত 
আর্ে। তোরো কেুল কর্র র্গর্য়র্েল রয, এরকম িোকোেুর্কো িোকোত তোরো 
কর্স্মনকোর্লও রদর্ র্ন। প্রতোপগর্ডর রগৌরর্ের আমর্ল রোজো েীরর্েেম নোর্ক 
এই পোর্য়েপুর্রর চোটোইর্য়র  ুে েু যোর্ত কর্রর্ের্লন। এক েময় পোর্য়েপুর 
নোর্ক র্মর্ষ্ট কুমর্ডোর চোর্ষ ভোরতের্ষের এক নম্বর র্েল এেীং রমর্ট কলর্ে ততর্রর্ত 
এই পোর্য়েপুর্রর মৃৎর্শল্পীর্দর ের্ে রকউ এঁর্ট উেত নো। ইর্তহোের্েশ্রুত হর্য় 



আর্ে এই গোর্য়র অর্ত র্েচেণ রচোর ের্েেশ্বর। আর পর্ণ্ডত র্ের্নোদর্েহোরীর নোমও 
েেোই জোর্ন। র্যর্ন েোীংলো েযোকরণ ‘দীপর্শ ো’ র্লর্  হইচই রের্ল র্দর্য়র্ের্লন। 
এ গোঁর্য়র এ নকোর রগৌরেও েড কম নয়। েনমোলীেোেু এত ভোল ইীংর্রর্জ 
জোনর্তন রয, রগোরো মযোর্জর্েট নোর্ক ের্লর্ের্লন, ‘েনমোলী কোর্ে থোকর্ল কোরও 
র্িকশনোর্র র োলোর দরকোর হয় নো।’ েনমোলীেোেু আটোনিই েের েয়র্ে এ নও 
রেঁর্চ আর্েন। এ গোঁর্য়রই রোয়পোডোর েোেে নন্দী রকশেপুর্রর জর্মদোর্রর রেোট 
রমর্য়র র্ের্য়র্ত আর্শটো রের্গোিো র র্য় রয  ের্রর কোগর্জ নোম তুর্লর্েল, 
রেটোও ভুর্ল রগর্ল চলর্ে নো।  ের্রর কোগর্জর কোর্টীং হোরোধ্ন যত্ন কর্র েোইর্ল 
ররর্  র্দর্য়র্েন। হোরোধ্ন র্েশ্বোে কর্রন ের্টশ্বর একর্দন ‘ভোরতশ্ৰী’ এেীং তোরপর 
‘র্েশ্বশ্ৰী’ হর্য় গ্রোর্মর মু  উজ্জ্বল করর্ে। তোই র্তর্ন প্রোয়ই ের্টশ্বরর্ক তোডনো 
কর্রন, “ওর্হ, উর্ে পর্ড লোর্গো রতো! েুক েুর্লর্য় র্গর্য় র্েশ্বশ্ৰী হর্য় ইউ এন 
ও-রত পোর্য়েপুর্রর র্নশোন উর্ডর্য় র্দর্য় এর্েো।” 
  রেোকো হর্রশঙ্কর একটু ভর্য়-ভর্য় র্জর্জ্ঞে কর্রর্েল, “পোর্য়েপুর্রর র্ক 
আলোদো র্নর্শন আর্ে হোরু ুর্ডো?” 
  হোরোধ্ন র্েরি হর্য় ের্লর্ের্লন, “তো থোকর্ে নো রকন? র্নশ্চয়ই র্েল। 
র্কন্তু রেই ঐর্তহয আমরো হোর্রর্য় রের্লর্ে। ওর্র, র্নর্শন ততর্র রতো আর শি 
নয়। র্তন টুকর্রো রর্ঙন কোপড জুডর্লই একটো র্নর্শন  োডো করো যোয়। শি 
কোজ হল রেটোর্ক র্ের্শ্বর েুর্ক উর্ডর্য় আেো। আর ের্টশ্বর রেটো র্েক পোরর্ে। 
রয হোর্র মোেলগুর্লো র্দন রক-র্দন র্কলর্ের্লর্য় উের্ে, তোর্ত একর্দন রনোর্েল 
প্রোইজও এর্ন রেলর্ে, রদর্ ে!” 
  রগোর্েন্দ অেোক হর্য় েলল, “র্কন্তু র লোধু্র্লো েো স্বোর্স্থযর জনয রতো 
রনোর্েল প্রোইজ রদওয়ো হয় নো!” 
  হোরোধ্ন গলো তুর্ল েলর্লন, “রক েলল রদওয়ো হয় নো? এই রয রের্দন 
নমেদোর্দর্দর হোর্তর রোন্নো র্নমেুর্িো আর চোপড ঘণ্ট র র্য় তোঁর নোতজোমোই ের্ল 



রগর্লন, “আপনোর্ক রনোর্েল প্রোইজ রদওয়ো উর্চত। রে কী েোঁকো কথো? রেই 
নোতজোমোই রকোন ইউর্নভোর্েের্টর রযন রপ্রোর্েের। র্তর্ন র্ক নো রজর্ন ের্লর্েন? 
তো রোন্নোেোন্নোয় যর্দ রনোর্েল থোর্ক, তো হর্ল স্বোর্স্থযর  োর্তও আর্ে।” 
  রগোর্েন্দ একটু র্মইর্য় র্গর্য় েলল, “রেরকমই রযন শুর্নর্েলোম।” 
  তো ের্টশ্বর্রর এত েড ভি হোরোধ্নেোেু দোনুর েীরর্ের কথো শুর্ন দোনুর 
র্দর্ক এর্কেোর্র ঢর্ল পর্ডর্েন। ঘটনোর পরর্দনই র্গর্য় দোনুর্ক ের্ল এর্ের্েন, 
“েুঝর্ল দোনু, উর্নশর্শো ের্ত্রশ েোর্ল এ গোঁর্য়র রর্মশ কুর্মোর হোত র্দর্য় েোঘ 
রমর্রর্েল, আর তোরপর এই তুই। পোর্য়েপুর্রর ইজ্জত ররর্ র্েে, মুর্ োজ্জ্বল 
কর্রর্েে। এেোর অর্লর্ম্পর্কর জনয ততর্র হ’। পোর্য়েপুর রতোর মুর্ র র্দর্কই 
তোর্কর্য় আর্ে েোেো!”  
  েীর্রশ েলল, “তো কী কর্র হর্ে? ও রতো পোর্য়েপুর্রর রের্ল নয়? ওর 
েোর্ড প্রতোপগর্ড।” 
  হোরোধ্ন র্ ঁর্চর্য় উর্ে েলর্লন, “েলর্লই হর্ে প্রতোপগর্ড? রে োন রথর্ক 
রতো ওর্ক তোর্ডর্য় রদওয়ো হর্য়র্ে। পোর্য়েপুর্রর েম্মোন রো র্ত দরকোর হর্ল 
আর্ম ওর্ক পুর্ষয রনে।” 
  েময়টো  োরোপই যোর্ে ের্টশ্বর্রর। এই ক'র্দন আর্গও রোিোয় রের্রোর্ল 
আশপোর্শর রলোর্করো কথো থোর্মর্য় হোঁ কর্র রচর্য় রদ ত। হোর্টেোজোর্র রলোকজন 
র্ের্কর্কর্ন থোর্মর্য় এ-ওর্ক রির্ক রদ োত, ‘ওই দযো , েটেৃে যোর্ে!’ পোনুেোেুর 
ের্ে পর্থ রদ ো হর্লই র্েগর্লত হোর্ের ের্ে রহঁ-রহঁ করর্ত-করর্ত আর হোত 
কচলোর্ত কচলোর্ত পোনুেোেু েলর্তন, ‘রহঁ রহঁ, কী স্বোস্থ! কী স্বোস্থয! রদ র্লও রচো  
েোথেক। রহঁ-রহঁ, কী রপর্শই েোর্নর্য়র্েন েটুেোেু, রযন জর্লর মর্ধ্য মোগুরমোে 
র র্ল রেডোর্ে! রহঁ-রহঁ, এই রয এত মোের্লর রেোঝো র্নর্য় রহঁর্টচর্ল রেডোন, 
একটু ভোরী-ভোরী লোর্গ নো?” 



  তো ের্টশ্বর্রর রেই স্বণযুগে আর রনই। ের্টশ্বর এ নও রোিোয় রের্রোয় 
ের্ট, র্কন্তু রলোকজন তোর্ক রযন রতমন লেই কর্র নো। েরীং অনয র্দর্ক মু  
র্ের্রর্য় রনয়। হোর্টেোজোর্র ের্টশ্বরর্ক রদ ো রতো দূর্রর কথো, রের্দন একটু 
কোঁচোলঙ্কো েোউ রচর্য়র্েল ের্ল লঙ্কোওয়োলো এমন  যোক কর্র উেল রয, ের্টশ্বর 
ভোরী অপমোর্নত রেোধ্ কর্রর্েল। ের্টশ্বর েুঝর্ত পোরর্ে রয, পোর্য়েপুর্র তোর 
একেত্র আর্ধ্পতয আর রনই। আর এের্ের মূর্ল ওই লযোকপযোর্ক, হোডর্গর্ল 
রচহোরোর ঢোঙো দোনু! এই রয তোর একর্নষ্ঠ ভি পোনুেোেু, রদ ো হর্ল আজকোল 
আর হোর্ে রনই, র্েস্ময় রনই, রহঁ-রহঁ পযেন্ত রনই। মুরুর্ির মর্তো একটু ঘোড 
রহর্লর্য় গম্ভীর গলোয় শুধু্ ের্লন, “চোর্লর্য় যোন েটুেোেু!” 
  দুুঃ ী ের্টশ্বর তোই র্ের্কর্লর েযোয়োম-টযোয়োম রের্র এক ের্ন্ধর্েলো মোর্ের 
ধ্োর্র এক-একো ের্ে দুুঃর্ র কথোই ভোের্েল। দোনু েুটেল র লো জোর্ন নো, অথচ 
রগোল রদয়। তোর রচহোরো লযোকপযোর্ক হর্লও গোর্য়র রজোর্র রকউ তোর ের্ে পোর্র 
নো। রে দু’র্দর্ন র্তর্রশ-চর্িশটো গোর্ের েে েল রপর্ড রেলর্ত পোর্র। একর্দর্ন 
র্েরোট পুকুরটোর েে কচুর্রপোনো তুর্ল রের্ল। এেে হর্েটো কী? ভগেোর্নর এ 
কী অর্েচোর রর েোেো! রে এত কষ্ট কর্র েুকিন-তেের্ক রমর্র, েোরর্েল-িোর্ম্বল-
মুগুর রভর্জ মোেল রেোলোল, আর েীর্রর েম্মোন রপর্য় রগল হোডর্গর্ল ঢোঙো দোনু! 
তো হর্ল েযোয়োমটোয়োম কর্র লোভ হল কী? 
  আকোর্শ রমঘর্টঘ র্েল নো, দুর্যোর্গের রকোনও আভোেও রনই। র্কন্তু হেোৎ 
একটো র্েকট েজ্ৰপোর্তর শর্ব্দ আঁতর্ক উর্ে ের্টশ্বর্রর র্ভরর্ম  োওয়োর রজোগোড। 
মোথোয় হোত র্দর্য় রচো  েুর্জ রের্লর্েল রে। রচো  রচর্য় রদ ল, েোমর্ন এক 
র্েভীর্ষকো দোঁর্ডর্য় আর্ে। র্েশোল লম্বো-চওডো রচহোরোর রিোম্বর পরো এক েোধু্ 
হোর্ত রপিোয় র্ত্রশূল, মোথোয় জটোজুট, ঘন দোঁর্ড-রগোঁে, গলোয় রুদ্রোে, আর রচো  
দু োনো অন্ধকোর্রও েলর্ে। তোর র্দর্ক একদৃর্ষ্ট রচর্য় আর্ে রদর্  ের্টশ্বর একটু 
কুকর্ড রগল। রের েজ্ৰকর্ে েোধু্ ের্ল উেল, “তুই! তুই এ োর্ন কী করর্েে?” 



  ভর্য় রপর্টর র্ভতরটো গুডগুড কর্র উেল ের্ট, র্কন্তু শত হর্লও রতো 
ের্টশ্বর পোর্য়েপুর্রর পয়লো নম্বর্রর পোর্লোয়োন। তোই রে কোঁধ্টো একটু েোঁর্কর্য় 
তোর্ের্লযর ের্েই েলল, “রদ র্তই রতো পোর্েন মশোই, ের্ে হোওয়ো  োর্ে!” 
  েোধু্ অর্ত র্েকট গলোয় র্েস্ময় প্রকোশ কর্র েলল, “হোওয়ো  োর্েে? 
রতোর র্ক হোওয়ো  োওয়োর কথো?” 
  “রকন মশোই, আর্ম হোওয়ো র র্ল আপনোর অেুর্ের্ধ্ কী? র্নর্জর কোর্জ 
যোন রতো মশোই, রমলো ঝোর্মলো করর্েন নো।” 
  তোর তডপোর্ন রদর্  েোধু্ রযন র্েস্মর্য় মূক হর্য় রগল। তোরপর হেোৎ 
“তর্ে রর রেআদে,” ের্ল তোর নডো ধ্র্র এক হোচকো টোর্ন দোঁড কর্রর্য় েপোর্ট 
গোর্ল একটো চড কর্ষর্য় েলল, “চযোটোীং-চযোটোীং কথো কইর্েে রয েড। রক রতোর্ক 
রের্ড র্দর্য়র্ে েল, রকোন েোহর্ে তুই মোর্ে-ময়দোর্ন ের্ে গোর্য় হোওয়ো 
লোগোর্েে?” 
  চড র র্য় ের্টশ্বর্রর রচোর্  েরর্ষেুল নোচোনোর্চ করর্ে, মোথোর র্ভতর্র 
র্ঝমর্ঝম শব্দ। এ তিোর্ট এমন েুর্কর পোটো কোরও রনই রয, তোর গোর্য় হোত 
রতোর্ল। তোই একটু েোমর্ল উর্েই “তর্ে রর,” ের্ল ের্টশ্বর েোধু্র উপর ঝোঁর্পর্য় 
পডল। র্কন্তু একটো র্নর্রট রদওয়োর্লই রযন ধ্োক্কো র র্য় র্পর্ের্য় এল রে। 
  েোধু্ কযোক কর্র তোর ঘোডটো ধ্র্র রেলর্ত-রেলর্ত মোর্ের উত্তর র্দর্ক 
র্নর্য় রযর্ত-রযর্ত েলল, “রতোর এ নও অর্নক র্শেো েোর্ক আর্ে রদ র্ে!” 
  ের্টশ্বর েুঝল, তোর এতকোর্লর এত রমহনত, এত কেরত, এত ঘোম 
ঝরোর্নো েেই েৃথো র্গর্য়র্ে। এত রঢউ র লোর্নো রপর্শ, এত লযোর্টেমোে েোইর্েপ, 
কোে মোেল, র্েেপযোক র্নর্য়ও এেে কী হর্ে? এ রয েোর্ঘর মুর্  রনীংর্ট ইঁদুর্রর 
মর্তো দশো তোর! রে র্চঁর্চঁ কর্র রলোকজন িোকোর রচষ্টো করর্েল, র্কন্তু র্পেন 
রথর্ক েোধু্ হুিুম কর্র তোর মোজোয় হোটু র্দর্য় এমন গুর্তো মোরল রয, ের্টশ্বর্রর 



েোকয হর্র রগল। হোঁপোর্ত-হোঁপোর্ত েলল, “ও মশোই, ও েোধু্েোেো, এ রকোথোয় 
র্নর্য় যোর্েন আমোয়? এেে কী হরে? এর েল র্কন্তু  ুে  োরোপ হর্ে!” 
  রে স্পষ্ট রদ র্ত পোর্েল, নোিুেোেু মোর্ে তোর রগোরু  ুঁজর্ত এর্ের্েন, 
র্কন্তু ের্টশ্বর তোর্ক হোত রনর্ড িোকর্তই র্তর্ন েুট কর্র রগোরুর আডোর্ল লুর্কর্য় 
পডর্লন। রঘেুর্ড রোমদীনও তোর দুদেশো রদর্  অনয র্দর্ক মু  র্ের্রর্য় র্নল। 
পযোলোেোেু শ্বশুরেোর্ড রথর্ক র্েরর্ের্লন, এর্কেোর্র মুর্ োমুর্  রদ ো। রকোথোয় 
েোধু্টোর পথ আটকোর্ে, ধ্মক চমক রচঁচোর্মর্চ কর্র রলোক রজোটোর্ে, তো নয়, 
একগোল রহর্ে গদগদ হর্য় েলর্লন, “েোধু্র কোর্ে মন্তর র্নর্ল েুর্ঝ ের্টশ্বর? 
েোুঃ েোুঃ, ধ্মেকমে  ুে ভোল র্জর্নে।” এই ের্ল চর্ল রগর্লন। 
  লোর্েধ্োরী নন্দরোম রচৌর্কদোরর্ক রদর্  একটু ভরেো হর্য়র্েল ের্টশ্বর্রর। 
র্কন্তু উলর্ট নন্দরোম ভোরী ভর্িভর্র হোতর্জোড কর্র “রগোর লোর্গ েোধু্েোেো,” 
ের্ল েোধু্র্ক গদগদ হর্য় রপন্নোম কর্র পথ রের্ড র্দল। 
  পোর্য়েপুর্রর উত্তর্র প্রতোপগর্ডর গহীন জেল। রেই জেল র্নর্য় র্েির 
ররোমহষেক গল্পও আর্ে। রোর্ত রতো দূর্রর কথো, র্দর্নদুপুর্রও েড একটো রকউ 
জের্ল রঢোর্ক নো। েোধু্ ের্টশ্বরর্ক র্নর্য় রেই জের্লর মর্ধ্য অদৃশয হর্য় রগল। 
  ঘটনোটো চোউর হর্ত রদর্র হল নো। ের্ন্ধর্েলোর্তই চণ্ডীমণ্ডর্প রমলো রলোক 
জর্ডো হর্য় রগল। 
  রোর্ োহর্র কোর্ন কম রশোর্ন। তোর ধ্োরণো, ের্টশ্বরর্ক েোর্ঘ র্নর্য় র্গর্য়র্ে। 
 ুে র্চর্ন্তত মুর্  েলর্েল, “কথো হল, ের্টশ্বরর্ক কটো েোর্ঘ  োর্ে? েোতটো েোর্ঘর 
র োরোক যর্দ একটো েোর্ঘ  োয়, তো হর্ল র্ক েড্ড আইঢোই হর্ে নো? কত মোীংে 
ের্টশ্বর্রর?” 
  রনোয়োপোডোর েজ্ৰেোহু ঈষৎ র্েরি হর্য় েলল, “ওেে অলেুর্ন কথো রকন 
দোদো? েোঘ নয়, ের্টশ্বরর্ক এক েোধু্ র্নর্য় র্গর্য়র্ে।” 



  গদোধ্র ঘনঘন মোথো রনর্ড েলল, “েোর্ঘ র্নর্ল আর  োরোপ কী হত ের্লো! 
েোধু্র যো েৃত্তোন্ত শুনর্ে তোর্ত রতো মর্ন হয়, ের্টশ্বরর্ক হয় শেেোধ্নোয় লোগোর্ে, 
নয়র্তো নরের্ল রদর্ে র্কীংেো রকর্টকুর্ট নরমোীংে  োর্ে। আর্র এই েোধু্ই রতো 
নর্গন েেেোর্ধ্কোরীর েোর্ডর্ত ক’র্দন আর্গ হোমলো কর্রর্েল, ওর্দর টর্ম কুকুরটো 
তোডো করোয় রতমন র্কেু করর্ত পোর্রর্ন।” 
  নোিুেোেু ঘটনোর েোেী। র্তর্ন ররোগো মোনুষ। উর্ে দোঁর্ডর্য় জমোর্য়ত 
রলোকজর্নর েোমর্ন েলর্লন,“আহো, আর্মই রতো রের্লধ্রোটোর হোত রথর্ক 
ের্টশ্বরর্ক উদ্ধোর করর্ত পোরতোম। র্কন্তু এক হোর্ত রগোরুর দর্ডটো ধ্রো র্েল 
ের্ল হর্য় উেল নো। তর্ে একথো র্েক রয, রেই র্েভীষণ েোধু্র হোর্ত পর্ড েডই 
নোকোল হর্েল ের্টশ্বর। ওর ভর্েষযৎ র্ের্শষ উজ্জ্বল ের্ল মর্ন হর্ে নো।” 
  পযোলোেোেু ভোরী র্েস্মর্য়র ের্ে েলর্লন,“তো হর্ল রতোমরো েলর্ত চোও 
রয, ের্টশ্বর্রর তেরোগয আর্ের্ন? আর্ম রতো রভর্ের্েলুম েীংেোর-তেরোগয আেোয় 
ের্টশ্বর েোধু্র হোত ধ্র্র েন্নযোর্ে যোর্ে! অপহরণ ের্ল েুঝর্ত পোরর্ল কী আর 
েোধু্েযোটো পোরত আমোর হোত রথর্ক পোলোর্ত?” 
  রোমদীন মোথো চুলর্কোর্ত-চুলর্কোর্ত েলল, “েোধু্র্জ ের্টশ্বরেোেুর্ক 
পোকর্ড র্নর্য় যোর্েল র্েকই, র্কন্তু আর্ম রশোচলোম কী, ের্টশ্বরেোেু দুই মুক্কো রমর্র 
েোধু্র্ক জর্ম ধ্র্রর্য় র্দর্েন। আর্ম দুেেলো মোনুষ, র্জর্ন্দর্গর্ত ক নও মোরর্পট 
কর্রর্ন, উর্ে র্লর্য় আর্ম আঁর্  ঘুর্রর্য় র্নলোম।” 
   র্গন তপোদোর নন্দরোর্মর র্দর্ক রচর্য় েলর্লন, “রতোর হোর্ত রতো লোর্ে 
র্েল, েোধু্টোর্ক ঘো কতক র্দর্ত পোরর্ল নো?” 
  নন্দরোম র্জভ রকর্ট দু’হোত র্দর্য় কোন েুর্য় র্নর্য় েলল, “র্েুঃ র্েুঃ, ওকথো 
েলর্েন নো। েোধু্-মহোত্মোর্দর গোর্য় হোত তুর্ল কী েোতজন্ম নরর্ক পচে মশোই? 
আর  ুে রতজোর্লো েোধু্ মশোই! রচো  দু োনো ধ্কধ্ক কর্র েলর্েল, আর কী 
দশোেই রচহোরো!” 



  ের্টশ্বর্রর েোেো ের্েেশ্বর মু  কোর্লো কর্র ের্ে র্ের্লন। রেোঁত কর্র 
একটো দীঘেশ্বোে রের্ড েলর্লন, “এ ন মুর্িপর্ণর অত টোকো আর্ম পোে রকোথোয়? 
আপনোরো পোঁচ-দশ টোকো কর্র কোর্লকশন নো র্দর্ল েোধু্ রয রের্লটোর্ক রমর্র 
রেলর্ে!” 
   র্গন অেোক হর্য় েলর্লন, “মুর্িপণ র্ক চোওয়ো হর্য়র্ে?” 
  ের্েেশ্বর েলল, “এ নও চোয়র্ন ের্ট, র্কন্তু চোইর্ে। আর্গ রথর্ক প্রস্তুত 
নো থোকর্লই র্েপদ। আর্ম েড রদর্  একটো ধ্োমো র্নর্য়ই এর্ের্ে। আপনোরো 
উদোরহর্ি টোকো রেলর্ত শুরু কর্র র্দন। এ ন রথর্ক ররোজই েোর্ড-েোর্ড ঘুর্র 
চোঁদো রতোলো হর্ে।” 
ের্েেশ্বর্রর এই রঘোষণো শুর্ন একজন দু’জন কর্র রলোক রকর্ট পডর্ত লোগল। 
এেীং চণ্ডীমণ্ডপ েোঁকো হর্য় রযর্ত েময় লোগল নো। 
  



র্তন 
 
 পরর্দন েকোলর্েলো রকপুেোেু  ুেই েন্তপের্ণ রোধ্োর্গোর্েন্দর েোইর্রর ঘর্র 
ঢুর্ক একটু গলো োকোর্র র্দর্লন। আত্মজীেনী রচনোয় মগ্ন রোধ্োর্গোর্েন্দ অেশয 
রেই শব্দ শুনর্ত রপর্লন নো। রকপুেোেু রের একটু রজোর্র গলো োকোর্র র্দর্য় 
রমোলোর্য়ম গলোয় িোকর্লন, “রোধ্োদো !” 
রোধ্োর্গোর্েন্দ মু  নো তুর্লই মোথো রনর্ড েলর্লন, “রোধ্ো রনই, েোজোর্র র্গর্য়র্ে।” 
একটু র্ের্স্মত রকপুেোেু েলর্লন, “আপর্ন রয েতেমোর্ন রনই তো েুঝর্ত পোরর্ে! 
র্কন্তু েোজোর্রই র্ক এ ন আপনোর্ক পোওয়ো েম্ভে?” 
রোধ্োর্গোর্েন্দ েমূ্পণে মগ্ন অেস্থোর্তই েলর্লন, “অ। তো আর্ে রেোধ্ হয় রকোথোও, 
র্ভতর্র দযোর্ োর্গ।” 
রকপুেোেু র্েনর্য়র ের্েই েলর্লন, “কথোটো আপনোর জোনো দরকোর। একটু কষ্ট 
কর্র অতীত রথর্ক যর্দ েতেমোর্নর র্দর্ক আর্েন, তো হর্ল ভোল হয়।” 
‘দোর্রোগোর দীঘেশ্বোে রল ো থোর্মর্য় অগতযো রোধ্োর্গোর্েন্দ মু  রেরোর্লন। তোরপর 
র্চনর্ত রপর্র ের্ল উের্লন, “রকপুেোেু রয! তো কোর্ক  ুঁজর্ের্লন রযন?” 
“আপনোর্কই।”  
“আমোর্ক। রকন, আর্ম রকোথোও র্গর্য়র্েলুম নোর্ক?”  
“তো রতো ের্টই। এ ন আর ত র্নর মর্ধ্য আপনোর র্নর্তয যোতোয়োত। তো রয 
কথোটো েলর্ত আেো। আপর্ন রয একজন দোর্রোগো র্ের্লন, রেটো র্ক আপনোর 
মর্ন আর্ে?” 
“থোকর্ে নো মোর্ন? কত গুন্ডো-েদমোশ, রচোর-রচোট্টো, িোকোত রের্লধ্রো েোন্ডো 
কর্রর্ে। ররোমহষেক েে ঘটনো। েইটো রের্রোর্লই 



“রে রতো ের্টই। র্কন্তু এত েড িোকেোইর্ট দোর্রোগো হওয়ো ের্েও আপনোর্ক 
রকউ পুের্ে র্ক? এই রয েে র্েদঘুর্ট কোণ্ড নোর্কর িগোয় ঘর্ট যোর্ে, আপনোর 
র্ক মর্ন হয় নো, গোঁর্য়র রলোর্কর আপনোর কোর্ে এর্ে পরোমশে রনওয়ো উর্চত 
র্েল?” 
  “ের্টই রতো! র্কন্তু গোঁর্য় হর্েটো কী?”  
  “কী হর্ে নো েলুন? পোর্য়েপুর্র ের্হরোগত উগ্রেোদী ঢুর্ক েহোল তর্েয়র্ত 
েেেোে রতো করর্েই, রেইের্ে েুটেল র লর্ে, মোরদোেো কর্র রেডোর্ে। েোধু্র 
েদ্মর্ের্শ িোকোত ঢুর্ক নর্গনেোেুর্ক হুমর্ক র্দর্য় র্গর্য়র্ে, আর গতকোল 
ের্টশ্বরর্ক মুর্িপর্ণর জনয অপহরণ করো হর্য়র্ে।” 
  অতযন্ত উর্ত্তর্জত হর্য় রোধ্োর্গোর্েন্দ দোঁর্ডর্য় পডর্লন, “িোকোর্ত! মুর্িপণ! 
ওর্র র্শগর্গর র্পিলের্মত আমোর েে রেিটো র্নর্য় আয়, আর ইউর্নেমেটোও 
রদ।” 
  “আহো, অত তোডো কীর্ের রোধ্োদো? র্স্থর হর্য় েেুন। এ ন আপর্ন 
েতেমোর্ন আর্েন, রেটো র্ক ভুর্ল রগর্লন?” 
  রোধ্োর্গোর্েন্দ একটু লর্জ্জত হর্য় েলর্লন, “তোই রতো! হযোঁ, কী রযন 
েলর্ের্লন? ের্টশ্বর? তো কত মুর্িপণ রচর্য়র্ে?” 
  “এ নও চোয়র্ন। তর্ে ের্টশ্বর্রর েোেো কর্রতকমেী রলোক। আর্গ রথর্কই 
কোর্লকশন তুলর্ত শুরু কর্রর্ে। আপনোর েোর্ডর্তও এল ের্ল।” 
  “এ রয রঘোর অরোজকতো! এর রতো র্ের্হত করো দরকোর ?”  
  “তো রতো ের্টই। আর রেই জনযই রতো আপনোর কোর্ে আেো! 
রদশমোতৃকোর রতো এ ন আপনোর মর্তো েুেন্তোনর্কই দরকোর। ঘোপর্ট রমর্র গো 
ঢোকো র্দর্য় থোর্কন ের্ল রকউ রটর পোয় নো রয, আপর্নও এই পোর্য়েপুর্রর 
রগৌরে। এই রয হোরোধ্ন পোর্য়েপুর্রর এত েু যোর্ত কর্র রেডোয়, রে র্ক ভুর্লও 
একেোর নোম উচ্চোরণ কর্র? অথচ আপর্ন কোর রচর্য় কম েলুন রতো? এই রয 



মদনপোগলো আপনোর্ক জোনোলো র্দর্য় েক রদ োয়, এই রয  র্গন তপোদোর রের্দন 
চণ্ডীমণ্ডর্প ের্ে েলর্েল, ‘ওর্হ রোধ্োর্গোর্েন্দ রযমন দোর্রোগোর দীঘেশ্বোে নোর্ম েই 
র্ল র্ে, রতমনই কোলুর্চোরও নোর্ক পোলটো আর-এক োনো পুর্থ র্লর্  রের্লর্ে, 
নোম র্দর্য়র্ে ‘দোর্রোগোর নোর্ভশ্বোে’।’ তো র্ল র্ে নো-ই েো রকন? কোলুর্ক ধ্রর্ত 
র্গর্য় নোর্ক রোধ্োর্গোর্েন্দ একেোর কুকুর্রর তোডো র র্য় পুকুর্র পর্ডর্েল, আর-
একেোর নয়নপুর্রর জলোয় কোদোয় পর্ড চোর ঘণ্টো আটর্ক থোর্ক। ভুল কর্র 
নর্েেপুর্রর যোত্রোর দর্লর প্রম্পটোরর্ক কোলু মর্ন কর্র পোকডোও করোয় 
পোের্লর্কর কোর্ে রহর্ভ েযোঙোর্ন  োয়। রশর্ষ রলোর্ক তোর নোমই র্দর্য়র্েল 
‘গোধ্োর্গোর্েন্ ‘। শুনুন কথো! আপর্ন রচো -কোন েুর্জ থোর্কন ের্ল এেে কথো 
আপনোর কোর্ন যোয় নো, আর রলোর্কও আশকোরো রপর্য় যোয়। তোই েলর্ে, একটু 
গো ঝোডো র্দর্য় উর্ে েুক েুর্লর্য় গোঁর্য় কর্য়কটো চক্কর র্দর্য় আেুন রতো!” 
  রোধ্োর্গোর্েন্দ হুীংকোর র্দর্য় ের্ল উের্লন, “ের্ট! আস্পদেো রতো েড কম 
নয়।” 
  “আস্পদেোর কথো আরও শুনর্েন? এই রয ভুর্পনদোর্রোগো এতেোর কর্র 
গোঁর্য় ররোঁদ র্দর্ত আর্ে, একর্টেোরও র্ক এর্ে আপনোর্ক রেলোম জোর্নর্য় যোয়? 
রে র্ক জোর্ন নো রয, আপর্ন কত েড একজন জোঁদর্রল দোর্রোগো র্ের্লন? রলোর্ক 
রতো র্শ র্তও আর্ে, নো র্ক! তোরপর ধ্রুন, এই রয র্নর্ধ্ হোজোম রের্দন 
আপনোর্ক র উর্র কর্র পয়েো র্নর্য় রগল, রেটো র্ক তোর উর্চত হর্য়র্ে? রক নো 
জোর্ন, পুর্লশ-দোর্রোগোর্দর রেেো করর্ল পুণয হয়। র উর্রর পয়েোটো রে রতো 
রভটই র্দর্য় রযর্ত পোরত। ওটুকু রতো আপনোর নযোযয পোওনোর মর্ধ্যই পর্ড! 
ইশকুর্লর রয পুরস্কোর র্েতরণী েভো হর্য় রগল, তোর্ত গোঁর্য়র েে ক’জন মোনযগণয 
রলোকর্ক িোকো হল, শুধু্ আপর্ন েোর্দ। আর্ম নেীনমোস্টোরর্ক য ন েললোম, 
কোজটো র্ক র্েক হল রহ নেীন? রোধ্োর্গোর্েন্দেোেুও রতো একজন রকষ্টর্েে রলোক!’ 
শুর্ন নেীন র্কেুেণ হো কর্র রথর্ক রচো  কুঁচর্ক েলল, “রক, কোর কথো েলর্েন? 



রোধ্োর্গোর্েন্দটো আেোর রক?’ শুনুন কথো! রেই রয আপনোর কনর্স্টেল র্নকুঞ্জ 
তেরোগী, তোর শ্বশুরেোর্ড রতো এই পোর্য়েপুর্রই। গত জোমোইষষ্ঠীর্ত শ্বশুরেোর্ড 
এর্ের্েল, আর্ম র্গর্য় েললোম, ‘ওর্হ র্নকুঞ্জ, একেোরর্ট রতোমোর েডেোেুর ের্ে 
রদ ো কর্র যোর্ে নো? র্নকুঞ্জ কোঁেোল  োর্েল, র র্ত-র র্তই র্হর্হ রহর্ে েলল, 
“রোধ্োেোেুর কথো আর কর্েন নো কতেো! ওঁর েোমর্ন রগর্ল আর্ম রহর্েই মর্র যোে! 
আর্ম রেআদেটোর্ক েললোম, ‘রকন? রোধ্োদোর্ক রদর্  রতো রমোর্টই হোর্ে পোয় নো? 
ত ন েলল কী জোর্নন? েলল, “রোধ্োেোেু এমনই র্নষ্কমো দোর্রোগো র্ের্লন রয, 
তোর আমর্লই থোনোয় িোকোর্ত হর্য়র্েল। আর রোধ্োেোেু িোকোর্তর ভর্য় ইউর্নেমে 
রের্ড আন্ডোরওয়যোর পর্র লকআর্প কর্য়র্দ রের্জ ঘোপর্ট রমর্র ের্ে র্ের্লন। 
তোই রদর্  িোকোতর্দর রে কী হোর্ে! লুটপোট কর্র যোওয়োর আর্গ তোরো 
রোধ্োেোেুর্ক েোত হোত নোর্ক  ত র্দইর্য়র্েল। নো মশোই, রোধ্োেোেুর্ক রদ র্লই 
রের রহর্ের্টর্ে রেলে।’ ” 
রোধ্োর্গোর্েন্দ র্েস্ফোর্রত রলোচর্ন র্কেুেণ রকপুেোেুর র্দর্ক রচর্য় রইর্লন। তোরপর 
হেোৎ তোর েমি উর্ত্তজনো আর রোগ অন্তর্হেত হল। রচো দু’রটো আর্ি-আর্ি রেোট 
হর্য় এল এেীং রগোলোকোর মু টো হেোৎ রযন রচৌর্কোমর্তো হর্য় রগল। রকপুেোেু 
 ুে তীে রচোর্  রোধ্োর্গোর্েন্দেোেুর পর্রেতেনটো রদ র্ের্লন। এমর্নর্তই  ুে লম্বো-
চওডো রচহোরোর রোধ্োর্গোর্েন্দর শরীরটোও রযন হেোৎ টনটর্ন শির্পোি হর্য় 
উেল। র্নকুঞ্জ তেরোগী জনোর্ন্তর্ক রকপুেোেুর্ক এই লেণটোর কথোই ের্লর্েল 
ের্ট। ের্লর্েল, রোধ্োেোেু এমর্নর্ত শোন্তর্শষ্ট হর্ল কী হয়, য ন এই লেণগুর্লো 
রদ র্েন, ত নই েুঝর্েন রয, ওঁর র্ভতর্র একটো  যোপো ষোঁড রজর্গ উর্ের্ে। 
ত ন স্বয়ীং যমও ওঁর েোমর্ন দোঁডোর্ত পোর্র নো। েঙু্ক িোকোতর্ক এই ভোর্েই রতো 
কোত কর্রর্ের্লন উর্ন। র্েকমর্তো র র্পর্য় তুলর্ল ওরকম িোকোেুর্কো রলোক 
ভূভোরর্ত পোর্েন নো।’ ” 



  রকপুেোেুর র্দর্ক র্স্থর রচোর্  রচর্য় র্হমশীতল গলোয় রোধ্োর্গোর্েন্দ প্রশ্ন 
করর্লন, “র্নকুঞ্জ তেরোগী রকোথোয়?” 
  রকপুেোেু তটস্থ হর্য় েলর্লন, “আহো, রে র্ক আর হোর্তর নোগোর্ল ের্ে 
আর্ে দোদো? রকোন থোনোয় র্িউর্ট র্দর্ে রক জোর্ন!” 
  “ র্গন তপোদোর রকোথোয়?” 
  রকপুেোেু মোথো নোডো র্দর্য় েলর্লন, “রেও গোর্য় রনই। তর্ে তোর্কও 
েময়মর্তো র্েকই পোওয়ো যোর্ে।” 
  “ভূর্পনদোর্রোগো রকোথোয়?” 
  “তোর র্ক আর নোওয়ো- োওয়োর েময় আর্ে দোদো? পোঁচটো গ্রোম ররোঁদ র্দর্য় 
রেডোর্ত হর্ে। চুর্র-িোকোর্ত যো রের্ডর্ে, কহতেয নয়।” 
  ‘নেীনমোস্টোর রকোথোয় ?” 
  “এ ন ইশকুর্ল কীর্ের রযন েুর্ট চলর্ে, তোই নেীন েুর্ঝ গত পরশুই 
মোমোেোর্ড রগল!” 
  “মদনপোগলো রকোথোয় ?” 
  “রে পোগলেোগল মোনুষ, রকোন আলোয়েোলোয় ঘুরর্ে রক জোর্ন? আর্ম ের্ল 
কী, েে ক’টোর্ক একের্ে র্টট করর্ত রগর্ল একটু ভজঘট্ট রলর্গ যোর্ে। আপর্ন 
র্েচেণ মোনুষ, র্নশ্চয়ই জোর্নন রয, প্রোর্য়োর্রর্ট েুর্ঝ একটো-একটো কর্র কোজ 
রের্র রেলর্ত হয়। েেক’টো একের্ে নয়। তোই েলর্েলোম, এ ন েের্চর্য় 
জরুর্র হল, রেই রের্লধ্রো েোধু্টোর হোত রথর্ক আমোর্দর ের্টশ্বরর্ক উদ্ধোর 
করো।” 
  “েোধু্ রকোথোয়?” 
  “প্রতোপগর্ডর জের্ল। রে েড ভয়ীংকর জোয়গো। র্দর্নদুপুর্র রলোক 
ঢুকর্ত েোহে পোয় নো।” 
  “প্রতোপগর্ডর জেল রকোথোয়?” 



  “উত্তর র্দর্ক। তো ের্ল হুট কর্র রওনো হর্য় পডর্েন নো। েোধু্ রহোক, 
রের্লধ্রো রহোক, রে রেোজো পোত্র নয়। আমোর্দর পোর্লোয়োন ের্টশ্বরর্ক রনীংর্ট 
ইঁদুর্রর মর্তো তুর্ল র্নর্য় র্গর্য়র্ে। েুতরোীং তোর রমোকোর্েলোর জনয র্প্রপোর্রশন 
দরকোর। ের্ে একটো অস্ত্রটস্ত্র থোকর্ল ভোল হয়। অন্তত একটো লোর্ে।” 
  রোধ্োর্গোর্েন্দ ভোরী অেোক হর্য় েলর্লন, “অস্ত্র! অর্স্ত্রর কী দরকোর? এই 
দু’রটো হোতই যর্থষ্ট।” 
  এই ের্ল রোধ্োর্গোর্েন্দ দডোম কর্র দরজো  ুর্ল রের্রর্য় রগর্লন। 
 
*********** 
  গদোইর্য়র হল কর্ষ্টর কপোল। তো রকষ্ট রপর্ত রগর্ল কষ্ট রতো কপোর্ল 
আর্েই। র্কন্তু গদোই রকষ্ট চোয় নো, এেীং তোর দৃঢ় র্েশ্বোে, রকষ্টও তোর্ক চোয় নো। 
তোই গদোইর্য়র হল রকষ্টহীন কর্ষ্টর জীেন। রয কোজটো মোনুর্ষর এক লহমোয় 
হয়, গদোইর্য়র হর্ত লোর্গ েোত র্দন। এই রয কষ্ট কর্র-কর্র আদোর্ড পোদোর্ড 
ঘুর্র জীের্নর ঝঁুর্ক র্নর্য় রে েোপ ধ্র্র র্েষ আদোয় কর্র রনয়, তোর েদর্ল পোয় 
ক’টোই েো পয়েো? অথচ রে শুর্নর্ে, দশ-র্েশ গ্রোম েোর্পর র্ের্ষর নোর্ক লোর্ ো 
টোকো দোম। র্কন্তু েীর্তশেোেুর্ক রক রেোঝোর্ে রে কথো? ক নও পঞ্চোশ, ক নও 
একর্শো টোকো রের্কর্য় র্ের্দয় কর্র রদন। তোরপর ধ্র্নশ পোর্ র রতল, মৃগনোর্ভ, 
েোর্ঘর দোঁত, চমর্র রগোরুর রলজ, পঞ্চমু ী রুদ্রোে, দর্েণোেতে শোঁ , এের্েরও 
র্ক আর েোজোর আর্ে? শুনর্ল রলোর্ক নোক র্েটর্কোয়। কোউর্ক গেোর্ত পোরর্লও 
নগদ দোম পোওয়ো যোয় নো, েে েোর্কর  র্ের। অর্নর্ক আেোর রভজোল র্জর্নে 
মর্ন কর্র দুর-দুর কর্র তোর্ডর্য়ও রদয়। এেে র্জর্নর্ের েমঝদোর রনই রমোর্ট। 
  র্দনকোল য ন  ুেই  োরোপ যোর্ে, ত নই ঘটনো। রে প্রতোপগর্ডর 
জের্ল র্েরল গোেগোেডোর র োঁর্জ েোরোর্দন ঘুর্র-ঘুর্র হয়রোন হর্য় ভোঙো রকিোর 
লোর্গোয়ো পুরর্নো র্শেমর্ন্দর্রর চোতোর্ল শুর্য় ঘুর্মর্য় পর্ডর্েল। গর্রর্ের রতো 



ভয়ির, শীত-গ্রীষ্ম, আরোম-আর্য়র্শর েযোপোর রনই। রভোজনীং যত্রতত্র শয়নীং 
হট্টমর্ন্দর্র! 
  েুর্ক একটো র োঁচো র র্য় ঘুম ভোঙল রশষ রোর্ত্তর্র। রচো  রচর্য় দযোর্ , 
েোমর্ন এক র্েভীষণ েোধু্ হোর্ত মশোল র্নর্য় দোঁর্ডর্য়। অনয হোর্ত এক প্রকোণ্ড 
র্ত্রশূল তোর েুর্ক রচর্প ধ্র্র আর্ে। গদোইর্য়র আত্মোরোম ত ন েুর্কর মর্ধ্য পো ো 
ঝোপটোর্ে। তর্ে র্েপদআপদ র্নর্য়ই েোে। তোই তোডোতোর্ড হোতর্জোড কর্র 
েলল, “রপন্নোম হই মহোরোজ।” 
  “তুই রক?”  
  “আর্জ্ঞ, আপনোর শ্ৰীচরর্ণর দোে ের্লই মর্ন করুন। রলোক রতমন 
 োরোপ নই, তর্ে েড অনটন যোর্ে। মন্তর র্নর্ল র্ক র্কেু েুর্ের্ধ্ হর্ে েোেো?” 
  রভর্ের্েল কুর্পত েোধু্ রেোধ্ হয় র্ত্রশূলটো তোর েুর্ক ঢুর্কর্য়ই রদর্ে। 
অতটো অেশয করল নো। র্ত্রশূলটো ের্রর্য় র্নর্য় েলল, “রতোর কীর্ের অনটন?” 
  গদোই তডোক কর্র উর্ে েোধু্র পোর্য় েোষ্টোর্ে একটো প্রণোম রের্র র্নর্য় 
েলল, “আর্জ্ঞ, র্কর্ের অনটন নয় েলুন েোেো! চোল, িোল, নুন, রতল, 
কোপডর্চোপড, গোিু-গোমেো, ঘরর্দোর, যোর নোম করর্েন তোরই অনটন। েোপর্ োপ 
ধ্র্র আর জর্ডেুর্ট রের্চ রমোর্টই চলর্ে নো েোেো!” 
  েোধু্ েলেল কর্র তোর র্দর্ক র্কেুেণ রচর্য় েলল, “রতোর হোর্ত ওটো 
কীর্ের েোলো রর?” 
  “আর্জ্ঞ, এটো রলোহোর েোলো। এক ের্কর র্দর্য়র্েল।”  
  “রদ েযোটো, ওটো  ুর্ল রদ।”  
  েোধু্ তোর রঝোলো রথর্ক এক োনো পোথর রের কর্র েোলোয় রেকোর্তই 
রেটোয় রযন দপ কর্র আগুন ধ্র্র রগল। প্রথমটোয় আগুন ের্লই ভ্রম হর্য়র্েল 
ের্ট গদোইর্য়র। ভোল কর্র রচো  কচর্ল রদ ল, আগুনটোগুন নয়, রলোহোর েোলো 



এক লর্ে িেল প্রর্মোশন রপর্য় রেোনো হর্য় র্গর্য়র্ে। র্কেুেণ েোর্কয র্েল নো 
মুর্ , রচোর্ র পোতোও পর্ডর্ন তোর। 
  েোধু্ তোর হোর্ত েোলোটো র্ের্রর্য় র্দর্য় েলল, “যো েযোটো, এটো রের্চ যো 
টোকো পোর্ে তোর্ত রতোর অনটন  োর্নক ঘুচর্ে।” 
  পর্ড েোধু্র পোর্য় দণ্ডেৎ হর্য় েলল, “র্দর্লনই যর্দ েোেো, তর্ে মুর্েটো 
আরও একটু  ুলুন। রকিোর রলোহোর েটকটো পর্ড আর্ে। ওটোর্তও একটু 
রের্কর্য় র্দন, তো হর্ল দুুঃ ু এর্কেোর্র ঘুর্চ যোয়। রদড-দু মন রেোনো রপর্ল েোর্ক 
জীেনটো রহর্ের্ র্ল কোর্টর্য় রদওয়ো যোর্ে।” 
  েোধু্ দু পো র্পর্ের্য় র্গর্য় হুীংকোর র্দর্য় েলল, “রের্শ রলোভ করর্ল শূর্ল 
রগঁর্থ প্রোণেোয়ু রের কর্র রদে হোরোমজোদো! র্কেু র্দর্লই রদ র্ে রতোর্দর রলোভ 
রের্ড যোয়। দুর হর্য় যো আমোর েুমু  রথর্ক। রের্শ রলোভ করর্ল র্েপরীত পোথর 
রের্কর্য় রদে, রেোনো রের রলোহো হর্য় যোর্ে।” 
  গদোই ভয় রপর্য় উর্ে েেল। রচোর্ র জল মুর্ে একগোল রহর্ে েলল, 
“মোরুন, কোটুন আর যোই করুন, আর্ম আপনোর েে েোডর্ে নো !” 
  তো রেই রথর্ক গদোই েোধু্র ের্ে-ের্ে আর্ে। পুরর্নো র্শেমর্ন্দর্রর 
র্ভতরটো রযমন ভোঙোর্চোরো, রতমনই রনোীংরো। 
চোমর্চর্ক, েোদুড, েোপ আর র্ের্ের আিোনো। গদোই রেটোই যথোেোধ্য েোেেুতর্রো 
কর্র র্দল। েোধু্র রেক। ধু্র্ন রের্ল েোধু্ েোধ্ন-ভজন কর্র আর পোর্শই গদগদ 
হর্য় গদোই ের্ে থোর্ক। রলোকটো রয  ুে উচ্চ রকোর্টর েোধু্, তোর্ত রকোনও ের্ন্দহ 
রনই গদোইর্য়র। র্কন্তু েয়েটো েিি রের্শই রেকর্ে। গোর্য়র চোমডো এমন ঝুর্ল 
পর্ডর্ে রয, রেই েোডর্ত চোমডোয় আর-একটো রলোকর্ক ঢুর্কর্য় রদওয়ো যোয়। 
জটোজুট এতই র্েশোল রয, পোকোর্ল জোহোজ েোঁধ্োর দর্ড হর্য় যোয়। রেই ের্ে 
েুর্ডো েয়র্ের যো রদোষ, রেই ভীমরর্তও একটু ধ্র্রর্ে ের্ল গদোইর্য়র ধ্োরণো। 
মোর্ঝ-মোর্ঝই েোধু্ র্জর্জ্ঞে কর্র, “এটো রকোন জোয়গো রর?”  



  “আর্জ্ঞ, এ হল প্রতোপগর্ডর জেল।”  
  “হযোঁ, হযোঁ, ের্লর্ের্ল ের্ট। পঁচোত্তর েের আর্গ এরই কোর্ের্পর্ে রকোন 
গোঁর্য় রযন এর্ের্েলোম, মর্ন পডর্ে নো। আশপোর্শর গোঁগুর্লোর নোম জোর্নে?” 
  “তো আর জোনে নো েোেো! এই রতো উত্তর্র প্রতোপগড, পুর্ে হল রগ 
হর্েেপুর, পর্শ্চর্ম পটলিোঙো আর দর্ের্ণ পোর্য়েপুর।” 
  “পোর্য়েপুর। হযোঁ হযোঁ, পোর্য়েপুরই রতো রেই গোঁর্য়র নোম! রে োর্ন কী 
এক েেেোর্ধ্কোরী আর্ে নো?” 
  “আর্জ্ঞ, আর্ে েইকী। নর্গন েেেোর্ধ্কোরী। হোডকঞু্জে রলোক। গতেোর 
আমোর কোে রথর্ক েোর্তর রতল র্কর্ন আজ অের্ধ্ দোম রদনর্ন।” 
  “নো নো, নর্গন নয়। অনয নোম।”  
  “নর্গর্নর েোেো র্ের্লন র্ের্শ্বশ্বর। পঁচোত্তর েের আর্গর কথো য ন 
েলর্েন ত ন উর্নই হর্েন।” 
  েোধু্র রচো  ধ্ক কর্র উেল। েলল, “রে-ই তোর্কই আর্ম রেই র্পর্দম 
র্দর্য় র্গর্য়র্েলোম।” 
  “কীর্ের র্পর্দম েোেো?”  
  “রে  ুে েোীংঘোর্তক র্পর্দম। রয েযেহোর নো জোর্ন তোর েেেনোশ হর্য় 
যোয়। আর্ম রেই র্পর্দম রেরত র্নর্ত এর্ের্ে।” 
  েোধু্র পদর্েেো করর্ত-করর্ত গদোই র্জর্জ্ঞে করল, “তো েোেো, আপনোর 
েয়ে এ ন কত হল? শত োর্নক হর্ে নো?” 
  “দুর! শত োর্নক কী রর? র্েক র্হর্েে রনই ের্ট, তর্ে পোঁচর্শো 
েোর্ডর্য়র্ে।” 
  “ওর্র েোেো!”  
   ুে মন র্দর্য়ই েোধু্র পদর্েেো কর্র গদোই। রদর্ শুর্ন তোর মর্ন হর্ে 
পোঁচর্শো েের েয়র্ে েোধু্ আর রের্শ র্দন রনই। ভীমরর্তও একটু ধ্র্রর্ে, ভুলভোল 



হর্ে। এেে লেণ রে রচর্ন। েোধু্র ভোলমন্দ র্কেু হর্য় রগর্ল েোধু্র র্জর্নেপত্র 
তোরই হোর্ত এর্ে যোর্ে। ত ন আর তোর্ক পোয় রক? 
  একর্দন মোঝরোর্ত ঘুম রভর্ঙ গদোই রদ ল, েোধু্েোেো র্চতপোত হর্য় 
অর্ঘোর্র ঘুর্ম। নোকও িোকর্ে। েড্ড ইর্ে হল, রেই পোথরটো রের কর্র পোথর্রর 
রকরদোর্নটো একটু র্নর্জই পর  কর্র দযোর্ । নো, রে পোথরটো চুর্রটুর্র করর্ে 
নো। ততটো আহোম্মক রে নয়। এই একটু রদ র্ে আরকী। রেোনোদোনো রতো আর 
র্ের্শষ রদর্ র্ন। এই মর্ন কর্র রে র্েডোর্লর মর্তো র্নুঃশব্দ পোর্য় র্গর্য় েন্তপের্ণ 
রঝোলোর মু টো েোঁক কর্র হোতটো রঢোকোর্ত যোর্ে, র্েক রেই েময় ঘুমন্ত েোধু্র 
মু  রথর্ক একটো েজ্ৰর্নর্ঘেোষ রের্রর্য় এল, “উহু!” 
  ‘উহু’ শব্দটো রয এত উঁচু পরদোয় েোঁধ্ো যোয় তো তোর ধ্োরণোই র্েল নো। 
আঁতর্ক উর্ে েভর্য় রের েোধু্র পোর্য়র র্দকটোয় র্গর্য় গুর্টেুর্ট রমর্র শুর্য় পডল 
রে। 
  েকোর্ল েোধু্ েলের্ল রচোর্  রচর্য় েজ্ৰগম্ভীর স্বর্র েলল, “রঝোরোয় হোত 
র্গর্য়র্ের্ল রকন?” 
  তোডোতোর্ড েোধু্র পো রচর্প ধ্র্র গদোই েলল, “আর হর্ে নো। আপর্ন রয 
রচো  েুর্জও রদ র্ত পোন, রেটো র য়োল র্েল নো েোেো! পোপী মন রতো।” 
  র্কন্তু রকৌতুহল এক েোীংঘোর্তক র্জর্নে। পরশপোথর্রর গল্প রশোনো আর্ে 
ের্ট, র্কন্তু চোেুষ কর্রর্ন। একটু রনর্ডর্ঘঁর্ট রদ োর ইর্েটো েড আকুপোকু করর্ে 
মর্নর মর্ধ্য। রেোনোর েোলোটো রে প্রতোপগর্ডর র্েধু্ েযোকরোর্ক এক েোঁর্ক রদর্ র্য় 
এর্নর্ে। কর্ষ্টপোথর্র ভোল কর্র যোচোই কর্র েযোকরো ের্লর্ে, ‘র্জর্নেটো রতো 
 োর্টই রদ র্ে! তো রকোথোয় রপর্ল? চুর্রটুর্র কর্রের্ন রতো েোপু? 
  চুর্র রয কর্রর্ন রেটো ের্ল লোভ রনই। গর্রর্ের কথো রক আর র্েশ্বোে 
কর্র? তর্ে গর্রে নোম রঘোচোর্ত পোরর্ল েে েযোটো কথোর দোম রদর্ে। 



  েোধু্র ভর্য় রঝোলোটোর র্দর্ক কর্য়কর্দন আর নজর রদয়র্ন গদোই তো 
একর্দন েোধু্ রঝোলো ররর্  চোন করর্ত মর্ন্দর্রর র্পের্ন পুকুর্র র্গর্য়র্ে, ত ন 
অর্নক রচষ্টোর্তও র্নর্জর্ক েোমলোর্ত পোরল নো গদোই। ঝর্টর্ত র্গর্য় রঝোলোর 
মু টো েোঁক কর্রর্ে র্ক কর্রর্ন, আমনই রঝোলোর র্ভতর রথর্ক রেই েজ্ৰর্নর্ঘোষটো 
রের্রর্য় এল, “উহু!” 
  আঁতর্ক উর্ে লে র্দর্য় ের্র এল গদোই। ই কী রর েোেো ! রঝোলোর 
র্ভতর রথর্ক রক কথো কয়? ভূত নোর্ক রর ভোই? 
  েোধু্ স্নোন রের্র এর্ে তোর র্দর্ক রিচেুর্ত রচর্য় েলল, “রের রঝোলোয় 
হোত র্দর্য়র্ের্ল র্নমকহোরোম?” 
  “ত ন র্ক জোনতোম রয আপর্ন নো থোকর্লও আপনোর ওই র্েটর্কল ‘উহু’ 
টোর্ক পোহোরোয় ররর্  যোর্েন! ঘোট হর্য়র্ে েোেো, আর নয়।” 
“মর্ন থোর্ক রযন !” 
  একর্দন রোর্ত েোধু্র পো দোেোর্ত-দোেোর্ত গদোই র্জর্জ্ঞে করল, “তো 
েোেো, পোর্য়েপুর্র র্ের্র আের্ত আপনোর পঁচোত্তর েের লোগল রকন? পঁচোত্তর 
েের রয েড লম্বো েময়।” 
  েোধু্ গম্ভীর গলোয় েলল, “রে রতোর্দর কোর্ে। আমোর রতো শুধু্ পোর্য়েপুর 
র্নর্য় কোজকোরেোর নয়। েোরো দুর্নয়োময় চক্কর কোটর্ত হয়। েোধ্ন-ভজন আর্ে। 
তীথেদশেন আর্ে। পর্রেমো আর্ে। ওেে তুই েুঝর্ে নো। তর্ে এেোর েে গুর্টর্য় 
রেলর্ত হর্ে। আয়ু আর রের্শ র্দন নয়। র্জর্নেপত্র েেই প্রোয় উদ্ধোর কর্র 
রের্লর্ে। র্পর্দম োনো উদ্ধোর হর্লই কোজ একরকম রশষ।” 
  “তো রে র্পর্দম োনোয় কী আর্ে েোেো?”  
  “ওুঃ, রে েড েোীংঘোর্তক র্জর্নে। অপোর্ত্র পডর্ল দুর্নয়ো েোর োর হর্য় 
যোর্ে।” 
  “তো রেই েোীংঘোর্তক র্জর্নেটো হোতেোডো করর্লন রকন েোকুর?” 



  “েে র্জর্নর্েরই ভোলও আর্ে, মন্দও আর্ে। র্পর্দম োনো যোর্ক র্দর্য় 
র্গর্য়র্েলুম, রে দুুঃ ী মোনুষ হর্লও ভোল রলোক। র্কন্তু তোর অেতেমোর্ন রেওয়োর্রশ 
র্জর্নেটো কোর হোর্ত পডর্ে তোর র্েক কী?” 
  র্জর্নে র্ের্র কর্র একর্দন র্দনোর্ন্ত আিোনোয় র্ের্র মশোর্লর আর্লোয় 
গদোই রদ র্ত রপল, একটো রেশ রপিোয় রচহোরোর রেোকরোর্ক লতোপোতো র্দর্য় 
চোতোর্ল রের্ল ররর্  েোধু্ গম্ভীর মুর্  ের্ে র্ের্দ্ধ গুলর্ে। মশোর্লর আেেো 
আর্লোর্তও রেোকরোর্ক রচনো-রচনো রেকল গদোইর্য়র। 
  রে অেোক হর্য় েলল, “এ কোর্ক ধ্র্র এর্নর্েন েোেো?”  
  েোধু্ থমথর্ম মুর্  েলল, “এটোই রেই দোর্নো। র্পর্দর্মর মর্ধ্য রের্ধ্র্য় 
থোকোর কথো। রকোন অপোর্ত্রর হোর্ত পর্ড েোডো রপর্য় মোর্েঘোর্ট ঘুর্র রেডোর্েল। 
রদ র্ত রপর্য় ধ্র্র এর্নর্ে। ওর অেোধ্য রতো র্কেু রনই। তোই লতোপোতো র্দর্য় 
রেঁর্ধ্ ররর্ র্ে। গভীর রোর্ত র্ের্শষ প্রর্েয়োয় মন্তর র্দর্য় ঘুম পোর্ডর্য় রদে। 
ঘুর্মোক েযোটো কর্য়ক হোজোর েের।” 
  “রেটো র্ক আলোর্দর্নর রেই র্পর্দম নোর্ক েোেো? উর্রিোে রর? রেই 
র্পর্দম রয পোর্ে রে রতো রোজো!” 
  র্ের্দ্ধ  ুঁটর্ত-ঘুটর্ত েোধু্ গম্ভীর হর্য় েলল, “পোপীরো তোই ভোর্ে ের্ট। 
েু -ের্ম্ভোর্গর জনয রহর্দর্য় মরর্েে মোয়োেদ্ধ জীে। পরমোথে  ুঁজর্ল নো।” 
  “রয আর্জ্ঞ, রেও েড জির র্জর্নে। তর্ে র্কনো আর্গ একটু েু ের্ম্ভোগ 
কর্র র্নর্ল পরমোথেটো জর্ম ভোল। রেোয়োদটো রের্শ পোওয়ো যোয়। এই রযমন র্নম-
রেগুন েো উর্ে হর্ল পর্র পঞ্চেযঞ্জর্নর রেোয়োদটো রেশ র োর্ল রতো েোেো? 
দর্তযটোর্ক যর্দ ঘুম পোর্ডর্য় রোর্ ন তো হর্ল র্পর্দমটো রয রেকলু হর্য় যোর্ে?” 
  “তো রতো ের্টই।”  
  “রেটো র্ক ভোল হর্ে েোেো? েরীং দর্তযটোর্ক একটু রের্ড র্দন, ঘুমর্নোর 
আর্গ কর্য়কটো কোজ কর্রর্য় র্নই।” 



  “কী কোজ?”  
  “কুর্পত হর্েন নো েোেো, রের্শ র্কেু নয়। এই গো-হোত-পো একটু র্টর্প 
র্দল, মোথো মোর্লশ করল, রেোটমর্তো একটো েোর্ড কর্র র্দল, একটু চোল-িোল-
নুন-রতল আর র্কেু টোকোপয়েো রজোগোড কর্র র্নর্য় এল, দু-পোচ োনো রমোহর...” 
  েোধু্ হুীংকোর র্দর্য় েলল, “পোর্পষ্ঠ, নরোধ্ম, ইষ্ট নষ্ট করর্ত চোে রর 
আহোম্মক?  োল রকর্ট কুর্মর আনর্ে রের্িক? মোয়োলতোয় রেঁর্ধ্ ররর্ র্ে ের্ল, 
নইর্ল এই রোেে এতের্ণ চোরর্দক লণ্ডভণ্ড কর্র র্দত, তো জোর্নে?” 
  গদোই ভয় র র্য় েলল, “ওর্র েোপ রর! তো হর্ল েোঁধ্ন  ুর্ল দরকোর 
রনই েোেো। রযমন েোঁধ্ো আর্ে রতমনই েরীং থোক। র্কন্তু প্রভু, দোর্নোটো অর্নকেণ 
ধ্র্র র্চঁর্চঁ কর্র কী রযন েলোর রচষ্টো করর্ে, ভোল রেোঝো যোর্ে নো।” 
  ঘর্ট তুর্ল  োর্নক র্ের্দ্ধ ঢকচক কর্র র র্য় েোধু্ একটো উদ্গোর তুর্ল 
রিচেুর্ত রচর্য় েলল,“েলর্ে নোর্ক?” 
  “েলর্ে েোেো।”  
  েোধু্ মোথো রনর্ড েলল, “কোর্ন আজকোল ভোল শুনর্ত পোই নো। রভোঁ রভোঁ 
শব্দ হয়। ইর্িয়োর্দর েমতো ের্ম কর্ম আের্ে। এেোর কোজকোরেোর েে গুর্টর্য় 
রেলর্ত হর্ে রর!” 
  “রেই কথোই ভোল েোেো। পোথরটোথর, র্পর্দমর্টর্দম যো আর্ে তো ভির্দর 
র্ের্ল কর্র র্দর্য় আপর্ন েরীং র্নর্শ্চর্ন্ত রশষ জীেনটো েোধ্ন-ভজন র্নর্য় থোকুন। 
আর্ম েরীং এর্দকটো েোমোল রদে।” 
  “রকোন র্দকটো?”  
  “এই টোকোপয়েো, রেোনোদোনো, পোপতোপ এই েে আরকী।”  
  “রতোর রচোর্  রলোভ েলেল করর্ে। রেেোর ঘুঘুিোঙোর একটো দুুঃ ী 
রলোকর্ক রদর্  েড দয়ো হর্য়র্েল। তোর্ক এক োনো অেয় থোলো র্দর্য় ের্লর্েলুম, 
“েোপু, এই থোলো েোমর্ন ররর্  যো র র্ত চোইর্ে তোই রপর্য় যোর্ে। র্কন্তু রর্য়ের্য় 



র র্য়ো!” তো েযোটো এমন  োওয়ো র ল রয, দম র্নর্ত পোর্র নো। রশর্ষ ওই দম 
আটর্কই প্রোণপোর্  রের্রর্য় রগল। রভর্ে রদর্ ে, তুই র্কেু  োরোপ রনই। গোর্য় 
হোওয়ো লোর্গর্য় এই রয পোঁচটো জোয়গোয় ঘুর্র রেডোর্েে, কর্ষ্টর ররোজগোর্র দু’রটো 
 োর্েে, এর রচর্য় ভোল আর কী হর্ত পোর্র? েোঁকতোর্ল রভোগ করোর র্ের্কর 
যর্দ  ুঁর্জে তর্ে টের্ক যোর্ে!” 
  মোথো চুলর্ক গদোই েলল, “আর্জ্ঞ, ভোল-ভোল কথোগুর্লো য ন শুর্ন েোেো, 
ত ন পোপী মনটোর জনয ভোরী লজ্জো হয়। র্কন্তু মোর্ঝমোর্ঝই রলোভটোও েড্ড 
রেোঁে কর্র ওর্ে। এই রয কথোগুর্লো শুনলুম, ইর্ে হর্ে এ ন রথর্ক রেযোমর্ভোলো 
ভোল রলোক হর্য় যোই। মনটোর মর্ধ্য রেশ একটো আঁকুপোকু হর্ে র্কন্তু! রযন 
কোদোয় পডো রমোষ কোদো রের্ল উর্ে আের্ত চোইর্ে। তো আপর্ন যর্দ রটর্ন রতোর্লন 
তো হর্ল পোপ-পঙ্ক রের্ড পোপী মন একর্দন গো ঝোডো র্দর্য় উর্ে পডর্ে’ ন।” 
  র্দনোর্ন্ত আিোনোয় র্ের্র দযোর্ , েোধু্র্জ যথোরীর্ত র্ের্দ্ধ  ুঁটর্ত রলর্গর্ে। 
র্কন্তু চোতোর্লর উপর আজ আর্গর দোর্নোটোর পোর্শ আরও একটো রলোক পর্ড 
আর্ে। এটোরও হোত-পো েে লতোপোতোয় আর্ষ্টপৃর্ষ্ঠ েোঁধ্ো। 
  গদোই অেোক হর্য় েলল, “উর্ট আেোর রক েোেো?”  
  েোধু্ গম্ভীর হর্য় েলল, “এটোও দোর্নো!”  
  গদোই ভোরী ভোর্েত হর্য় েলল, “রকোথোও রগোলমোল হর্ে নো রতো েোেো? 
একটো র্পর্দর্মর মর্ধ্য র্ক দু’-দু’টোর্  দর্তয রেঁর্ধ্র্য় র্েল? র্কন্তু রতমনটো রতো 
শুর্নর্ে ের্ল মর্ন হয় নো।” 
  েোধু্ও একটু রদোনোর্মোনো কর্র েলল, “রেটোও একটো কথো। র্পর্দর্ম 
একটো তদতযই র্েল ের্ট!” 
  গদোই একটো দীঘেশ্বোে রের্ল েলল, “নোুঃ, আপনোর্ক এেোর ভীমরর্তর্তই 
ধ্র্রর্ে রদ র্ে েোেো! তো ইর্টর্ক রপর্লন রকোথোয়?” 



  েোধু্ গলোয় র্ের্দ্ধ রঢর্ল র্েরোট দগো তুর্ল েলল, “দুপুর্রর র্দর্ক একটু 
গডোর্েলুম। হেোৎ রদর্ , দোর্নোটো গোেপোলো রভর্ঙ পোগলো হোর্তর মর্তো রধ্র্য় 
এর্ে আমোর চুল-দোর্ড ধ্র্র টোনোটোর্ন। র্কলঘুর্েোও র্দর্েল। মর্ন হল, এটোই 
আেল দোর্নো! র্পর্দর্মর মোর্লক হয়র্তো আমোর্ক র্ঢট করর্ত পোর্ের্য়র্ে। র্কন্তু 
আমোর্ক র্ঢট করো র্ক রেোজো ! ওই দযো , মোয়োলতোয় রেঁর্ধ্ রের্ল ররর্ র্ে। র্কন্তু 
মুর্শকল কী জোর্নে, রকোনটো আেল দোর্নো তো েুর্ঝ উের্ত পোরর্ে নো। েড্ড েুর্ডো 
হর্য় র্গর্য়র্ে রতো! আজকোল একটুআধ্টু ভুলভোল হয়।” 
  “র্কন্তু েোেো, এর্দর রতো মোনুর্ষরই আকোর রদ র্ে। একটু লম্বোই চওডোই 
রচহোরো েই রতো নয়। ধ্রুন যর্দ দোর্নো নো হর্য় মোনুষই হয়, তো হর্ল রয এভোর্ে 
রের্ল রো র্ল র্ র্দ-রতষ্টোয় মর্র যোর্ে। ত ন 
রয মহোপোতক ৷” 
  েোধু্ ঘনঘন মোথো রনর্ড েলল, “রে ভয় রনই। র্েশলযকরণীর ের্ে 
েঞ্জীেনী আরক আর র্ের্দ্ধ ঘুর্ট  োইর্য় র্দর্য়র্ে। মরোর উপোয় রনই। র্কন্তু র্পর্দম 
উদ্ধোর নো হর্ল দোর্নো র্নর্য় গণ্ডর্গোল পোর্কর্য় উের্ে। তুই কোলই গোর্য় র্গর্য় যত 
লম্বো-চওডো রলোক আর্ে েে ক’টোর্ক ভোল কর্র র্চর্ন আর্েে রতো!” 
  গদোই েভর্য় েলল, “মহোরোজ, এই পোর্য়েপুর গোর্য় লম্বোচওডো রলোক 
রয রমলো। েে ক’টোর্ক আনর্ল রয গোঁর্য় হুলস্থল পর্ড যোর্ে?” 
  েোধু্ র্চর্ন্তত মুর্  েলল, “তো ের্ট। র্কন্তু র্পর্দমটো উদ্ধোর নো হর্ল রয এ 
েোডো উপোয় রনই? একটো পর্রেোর র্নেেীংশ হর্ে। রকোন েদমোর্শর হোর্ত পর্ড 
র্পর্দম কী কোণ্ড ঘটোর্ে তো রক জোর্ন?” 
  “তো আপর্ন রতো র্ত্রকোলদশেী, এত েোধ্ন-ভজন কর্রর্েন, ধ্যোর্নর রচোর্  
র্পর্দমটোর হর্দশ র্দর্ত পোর্রন নো?” 
  েোধু্ দুুঃর্ র ের্ে মোথো রনর্ড েলল, “উর্ধ্ের্নত্র আর েুরতচডোই হওয়োর 
পর রথর্ক আর হের্যোর্গর েমতো থোর্ক নো। আর্ম রতো আর র্েদ্ধোই নই, আমোর 



ধ্যোর্ন ওেে রেোট োর্টো র্জর্নে আর্ে নো। তর্ে র্পর্দম রয পোর্য়েপুর্রই আর্ে 
তো রটর পোর্ে।” 
  “হুকুম রদন রতো, আপনোর শ্ৰীচরর্ণর আশীেেোর্দ আর্ম একটু েুলুকেন্ধোন 
কর্র রদর্ ।” 
  “রতোর রচোর্  এ নও রলোভ চকচক করর্ে রয?” 
  গদোই হোত রজোড কর্র েলল, “তো পোপীতোপী মোনুষ েোেো, রলোভলোলেো 
র্নর্য়ই রতো রেঁর্চ থোকো। তর্ে রলোভ থোর্ক থোক, ের্ে রতো আপনোর “উহু’-ও 
আর্ে েোেো।” 
  



চোর 
 
  একর্দন রভোরর্েলো ঘুম রথর্ক উর্েই েরযুর্দেী রদ র্লন, তোঁর গলোয় 
েোত ভর্র ওজর্নর মটরদোনো হোরটো রনই। রনই রতো রনই-ই। েোরোেোর্ড তন্নতন্ন 
কর্র  ুঁর্জও রেটো পোওয়ো রগল নো। েরযুর্দেীর রতো মোথোয় হোত। র্ের্ককোর্জর 
রলোক েোর্ে কোজ করর্ত এর্ে হেোৎ হোউমোউ কর্র ের্ল উেল, “ও মো ! রতোমোর 
হোর্তর েোলোর্জোডো রকোথোয়? রেও র্ক রচোর্রর েোর্পর শ্রোর্দ্ধ রগল?” 
  েরযুর্দেী চমর্ক উর্ে অেোক হর্য় র য়োল করর্লন, ের্তযই রতো? 
েোলোর্জোডোও রতো রনই! র্তর্ন কুঁকর্ড রকঁর্দ উর্ে েলর্লন, “ওর্র, দোনুর্ক র্শগর্গর 
িোক। দোনুই রতো রোর্ত পোহোরো রদয়।” 
  র্কন্তু দোনুর্ক রকোথোও পোওয়ো রগল নো। নীর্চর েোরোন্দোয় তোর চর্টর 
র্েেোনো একপোর্শ পর্রপোর্ট গুর্ের্য় রো ো। রে রকোথোও রনই। রনই রতো রনই-ই। 
এর্কেোর্র রভোঁ ভোঁ। 
  েুতরোীং দুইর্য়-দুইর্য় চোর করর্ত কোরও রদর্র হল নো।  ের রপর্য় গোঁর্য়র 
রলোক রভর্ঙ পডল েরযুর্দেীর েোর্ডর্ত। 
  জয়লোল েলল,“আর্ম আর্গই জোনতোম এরকম হর্েই।” 
  তোরক তকোলঙ্কোর র্ ঁর্চর্য় উর্ে েলল, “কী জোনর্ত শুর্ন?”  
  “ওর্হ, রকোনও র্জর্নর্েরই েোডোেোর্ড ভোল নয়। রের্শ কর্রতকমেী রলোক 
রদ র্লই েুঝর্ত পোর্র মতলে  োরোপ। এই রয দোনু দু’র্দর্ন র্তর্রশ-চর্িশটো 
গোর্ের নোরর্কোল পোডল, একর্দর্ন অত েড পুকুর্রর পোনো পর্রষ্কোর করল, েুটেল 
র লর্ত রনর্ম গন্ডোয়-গন্ডোয় রগোল করল, এেে র্ক ভোল? এ হল রকোপ রদওয়োর 
আর্গ ঘোর্ড রতল মোর্লশ করো।” 



  তোরক েলল, “ওর্হ, র্েজ্ঞোন প্রমোণ েোডো রকোনও েতযর্ক গ্রহণ কর্র 
নো। অপরোধ্র্েজ্ঞোনও র্কন্তু একটো র্েজ্ঞোন। প্রমোণ কই?” 
  হোরোনেোেু এর্ে উর্ত্তর্জতভোর্ে েলর্লন, “আমোর েোর্ডর্তও কোল রচোর 
ঢুর্কর্েল।” 
   র্গন তপোদোর েলর্লন, “কী কর্র েুঝর্লন?”  
  “আমোর পোঁচ েযোটোর্রর টচেটো আমোর েোর্লর্শর পোর্শই থোর্ক। েকোর্ল 
উর্ে রদর্  রেটো চুর্র হর্য় র্গর্য়র্ে। তোরপর ধ্র্রো, চযেনপ্রোর্শর রকৌর্টোটো গোর্য়ে, 
অযোলোমেক্লকটো হোওয়ো, এক োনো রগর্ঞ্জ পোওয়ো যোর্ে নো...” 
  হোরোনেোেুর রমর্য় র র্দ পোশ রথর্ক েলল, “ও েোেো, টচেটো রতো কোল 
জোমোইেোেুর্ক র্দর্ল!” চযেনপ্রোর্শর রকৌটোর্   োর্ল হর্য় র্গর্য়র্ে ের্ল মো তোর্ত 
পোঁচর্েোডন ররর্ র্ে। অযোলোমেক্লকটো রতো েোরোর্ত রদওয়ো হর্য়র্ে, আর রগর্ঞ্জ আজ 
েকোর্ল রকর্চ রদওয়ো হর্য়র্ে।” 
  “অ, তো হর্ে!”  
   র্গন তপোদোর েলর্লন, “গো ঁরথর্ক গয়নো  ুর্ল রনওয়ো েহজ কোজ নয়। 
র্নশ্চয়ই ঘুর্মর ওষুধ্ রে করো হর্য়র্েল।” 
  জয়লোল েলল, “আহো,  োওয়োর্তও রতো পোর্র। জর্লর ের্ে গুর্ল র্দর্লই 
হল!” 
 তোরক েলল, “জল রকন, দুধ্ কী রদোষ করল?”  
  দোনু রয একোজ করর্ত পোর্র তো অেশয অর্নর্কর র্েশ্বোে হল নো। র্কন্তু 
েের্চর্য় মন  োরোপ হর্য় রগল প্রোণোরোর্মর। েলর্ত কী, রে-ই রতো দোনুর্ক র্পর্ের 
েোর্ডর্ত েহোল কর্রর্েল!” 
  ভূর্পনদোর্রোগো তদর্ন্ত এর্ে েে রদর্ শুর্ন গম্ভীরভোর্ে েলর্লন, “েুটেল 
র র্লোয়োড রচোর হয় জীের্ন এই প্রথম রদ লোম মশোই। রেঁর্চ থোকর্ল আরও 
কত রদ র্ত হর্ে!” 



  র্ের্জন েোমন্ত তোডোতোর্ড এর্গর্য় এর্ে র্েগর্লত মুর্  েলল, “রযমন-
রতমন র র্লোয়োড নয় ভূর্পনেোেু, হর্িপুরর্ক পোঁচ রগোল র্দর্য়র্েল একোই।” 
  ভূর্পনদোর্রোগো মোর্ে তোডোর্নোর মর্তো হোত রনর্ড েলর্লন, “েুুঃ, পোঁচ 
রগোল! তোর মর্ধ্য দু’রটো রতো পর্রষ্কোর অেেোইি। ররেোর্র হর্িপুরর্ক একটো 
নযোযয রপনোর্ি রদয়র্ন।” 
  কোলীপদেোেু একটু উর্ত্তর্জত হর্য় দোঁর্ডর্য় পর্ড েলর্লন, “নো নো, এটো 
কী েলর্েন দোর্রোগোেোেু? রের্দন রতো আমরোই র্তনর্তনর্ট নযোযয রপনোর্ি পোইর্ন। 
র্তনেোরই দোনুর্ক রপনোর্ি ের্ে লযোীং রমর্র রের্ল রদওয়ো হর্য়র্ে।” 
  ভূর্পন অতযন্ত গম্ভীর হর্য় েলর্লন, “আমোর্ক েোধ্য হর্য়ই প্রর্তেোদ 
করর্ত হর্ে। েুটের্ল লযোঙোলযোর্ঙ হর্য়ই থোর্ক, নতুন র্কেু নয়। ওরকম আনোর্ড 
রেয়োর জর্ন্ম রদর্ র্ন। যত নো র র্ল, তোর রচর্য় রের্শ আেোড  োয়। আর 
রগোলগুর্লো রতো েোঁকতোর্ল হর্য় র্গর্য়র্ে। একটোও র্ের্য়র্টি রগোল নয়, চোে 
রগোল।” 
  এেোর হোরোনেোেু রেশ গরম হর্য়ই েলর্লন, “কোর্ক আনোর্ড েলর্েন 
ভূর্পনেোেু? ওর্ক রয রলোর্ক ‘পোর্য়েপুর্রর মোরোর্দোনো’ ের্ল িোর্ক?” 
  রতমনই তোর্ের্লযর ভর্ের্ত ভূর্পনদোর্রোগো ের্ল উের্লন, “ররর্  র্দন 
মশোই মোরোর্দোনো! মোরোর্দোনো গোর্ে ের্ল র্কনো! র্িের্লীং রনই, পোর্েীং রনই, েল 
রে রনই, মোরোর্দোনো েলর্লই হল? এমনকী, মোরোর্দোনোর হোইটটো পযেন্ত রনই! 
তোলগোর্ের মর্তো ঢোঙো একটো রের্ল লযোঙপযোঙ কর্র রদৌডর্ে, রযন অযোর্নর্মর্টি 
কোটুেন! দুর দুর, রয যোই েলুক, আপনোর্দর পোর্য়েপুর্রর মোরোর্দোনো জোর্তর 
র র্লোয়োডই নয়।” 
  মদনপোগলো র্ভড রদর্  র্পের্ন এর্ে দোঁর্ডর্য় েে শুনর্েল। এেোর ের্ল 
উেল, “ওর্র, ভূর্পর্নর শ্বশুরেোর্ড রয হর্িপুর্র?” 



  একটো রেপোই কযোঁক কর্র তোডোতোর্ড মদনপোগলোর ঘোড ধ্র্র তোর্ক 
েোইর্র র্নর্য় রগল। 
  ভুর্পনেোেু েলর্লন,“পর্রর মযোর্চ রদ র্েন, হর্িপুর্রর কোর্ে পোর্য়েপুর 
উর্ড যোর্ে। রের্দন র ীন হোজরো র র্লর্ন, তোই! আর আপনোর্দর দোনুও রতো 
শুনর্ে পোর্লর্য়র্ে। তো পোলোর্ে নো, প্রর্ত মযোর্চই রতো আর েরোতর্জোর্র রগোল করো 
যোর্ে নো? রহঁ-রহঁ েোেো, েুটেল অত রেোজো র্জর্নে নয়।” 
  এেোর রদশর্প্রর্মক তথো পোর্য়েপুরমুগ্ধ হোরোধ্নেোেু এর্গর্য় এর্ে েুক 
েুর্লর্য় েলর্লন, “পোর্য়েপুর্রর রগৌরে দোনুর্ক আমরো র্ের্রর্য় আনেই।” 
  ভূর্পনদোর্রোগো েযে গলোয় েলর্লন, “আর হোেোর্েন নো মশোই, দোনু রতো 
শুর্ন পোর্য়েপুর্রর রের্লই নয়। তোর েোর্ড রতো প্রতোপগর্ড?” 
  হোরোধ্নেোেু একটু র্মইর্য় র্গর্য় েলর্লন, “নো নো, তো কী কর্র হর্ে?” 
  ভূর্পনেোেু রচো  রোর্ঙর্য় েলর্লন, “হর্িপুর্রর রলোর্করো এর জনয 
আপনোর্দর র্েরুর্দ্ধ আইনোনুগ েযেস্থো র্নর্ত পোর্র তো জোর্নন? তোর উপর রে 
একজন রচোর এেীং অপরোধ্ী। একজন অপরোধ্ীর্ক লুর্কর্য় ররর্  এেীং আশ্রয় 
র্দর্য় আপনোরো প্রশোেনর্ক প্রতোরণো কর্রর্েন ের্লও আপনোর্দর র্েরুর্দ্ধ েযেস্থো 
গ্রহণ করো যোয়। আর্ম হুর্লয়ো র্দর্য় র্দর্ে। আগোমী চর্িশ ঘণ্টোর মর্ধ্য দোনুর্ক 
ধ্র্র হোজর্ত রপোরো হর্ে। রনেট মযোচ পযেন্ত যোর্ত রে জোর্মন নো পোয় আর্ম 
তোরও েযেস্থো করে।” 
  হোরোধ্নেোেু অতযন্ত েযর্থত েুর্র েলর্লন, “রেটো র্ক পোর্য়েপুর্রর প্রর্ত 
অতযন্ত অর্েচোর হর্ে নো? পোর্য়েপুর্রর ঐর্তর্হযর কথো একেোর রভর্ে রদ ুন!” 
  ঐর্তহয কীর্ের মশোই? এ রতো আ র্দ জোয়গো। রচোর-গুন্ডোেদমোশ 
র্গজর্গজ করর্ে। পোর্য়েপুর্রর কুমর্ডো নোর্ক ভুেনর্ে যোত। তো রের্দন রক রযন 
একটো পোর্য়েপুর্রর কুমর্ডো র্নর্য় এর্ের্েল। র র্য় রদর্ , এর্কেোর্র রজোর্লো আর 
পোনর্ে। রেই কুমর্ডো রশর্ষ রগোরুর্ক  োওয়োর্নো হর্য়র্েল। পোর্য়েপুর্রর গোমেোর 



কথো আর েলর্েন নো মশোই, জর্ল র্দর্লই গলগল কর্র রীং উর্ে যোয়। অথচ 
রেই গোমেো র্নর্য় নোর্ক কর্েতো রল ো হর্য়র্ে! আপর্নই নো েুক েুর্লর্য় 
ের্লর্ের্লন, আপনোর্দর র্েজ্ঞোনী হলধ্র রঘোষ একর্দন রনোর্েল প্রোইজ পোর্েন? 
তো তোর ‘ইন্ধনহীন রন্ধন'-এর উনুর্ন রতো আজ অের্ধ্ জলও গরম হল নো! 
আপনোর্দর েযোয়োমেীর ের্টশ্বর রতো আরর্শোলো রদ র্ল ভর্য় মূেেো যোয়। আর কত 
শুনর্েন?” 
  কথোটো শুর্ন র্ভর্ডর র্পের্ন হলধ্র রঘোষ টুপ কর্র তোর মোথোটো নোর্মর্য় 
র্নর্লন। 
  ভূর্পনেোেু েদর্ন্ত েুর্টর শব্দ তুর্ল র্েদোয় র্নর্লন। প্রোণোরোর্মর মন ভোরী 
 োরোপ। েলর্ত কী, রে-ই দোনুর্ক র্পর্েমোর েোর্ডর্ত েহোল কর্রর্েল। র্পর্েমো 
আজ েকোর্লই তোর্ক ের্লর্েন, “ওর্র পোটু, রশর্ষ তুই আমোর এত েড েেেনোশ 
করর্ল?” শুর্ন পোস্ট্র ওরর্ে প্রোণোরোর্মর লজ্জোয় মোর্টর্ত র্মর্শ যোওয়োর কথো। 
দোনুর্ক েোরোর্দন তোরো েম্ভে-অেম্ভে েে জোয়গোয়  ুঁর্জর্ে। রকোথোও পোওয়ো 
যোয়র্ন। প্রতোপগর্ডও র োঁজ র্নর্ত রলোক র্গর্য়র্েল। তোরো এর্ে ের্লর্ে, ও নোর্ম 
প্রতোপগর্ড রকউ ক নও র্েল নো। এমনকী, ওরকম রচহোরোরও রকউ রনই। দোনু 
রয রচোর এটো র্েশ্বোে করর্ত প্রোণোরোর্মর মন চোইর্ে নো। র্কন্তু েোেযপ্রমোণ দোনুর 
র্েপর্েই যোর্ে। 
  দুপুর্র  োওয়োদোওয়োর পর মর্লন মু  কর্র জোনোলোর পোর্শ রচয়োর্র ের্ে 
ঘটনোর র্ের্েষণ করর্ত-করর্ত পোনু্ট মোথো রনর্ড অসু্ফট গলোয় ের্ল রেলল, 
“নোুঃ, দোনুর্ক চোই।” 
  প্রোয় ের্ে-ের্েই জোনোলোর েোইর্র দোনুর গলো রশোনো রগল, “আমোর্ক 
 ুঁজে?” 
  ির্ম্ভত প্রোণোরোম র্কেুেণ হোঁ কর্র অর্েশ্বোর্ের রচোর্  রচর্য় রথর্ক েলল, 
“তুই! তুই রকোথোয় র্ের্ল হতভোগো? রতোর নোর্ম রয হুর্লয়ো রের্রর্য়র্ে?” 



  “রকন?” 
  “েেোই েলর্ে তুু্র্  র্ নোর্ক র্পর্েমোর গয়নো চুর্র কর্র  পোর্লর্য়র্েে?” 
  “গয়নো চুর্র যোর্ে রকন ?” 
  “তো হর্ল গয়নোগুর্লো রগল রকোথোয়?” 
  গলোর ঘোমোর্চ চুলর্কোর্েল ের্ল র্পর্েমো র্নর্জই হোরটো  ুর্ল ঘুমর্চোর্  
েোর্লর্শর নীর্চ ররর্ র্ের্লন। রো র্ত র্গর্য় রেটো ওয়োর্ডর মর্ধ্য ঢুর্ক যোয়। 
রে োর্নই আর্ে।” 
  “আর েোলো?” 
  “র্পর্েমোর েড্ড ভুর্লো মন। কোল রপোি েোটর্ত র্গর্য় েোলো  ুর্ল 
রতজপোতোর রকৌর্টোর র্পের্ন ররর্ র্ের্লন, তোরপর ভুর্ল র্গর্য়র্েন।” 
  “তো হর্ল তুই পোলোর্ল রকন?”  
  “নো পোর্লর্য় উপোয় রনই। আমোর্ক একজন ধ্রর্ত এর্ের্ে!” 
  “রতোর্ক ধ্রর্ত এর্ের্ে? রতোর্ক ধ্রর্ে রকন?”  
  “েে কথো েলো যোর্ে নো। আমোর  ুে র্েপদ। তর্ে  ুে যর্দ দরকোর হয় 
তো হর্ল আমোর্ক রির্কো, িোকর্লই আেে।” 
  “আমোর িোক তুই শুনর্ত পোর্ে কী কর্র?”  
  দোনু েড-েড দোত রদর্ র্য় রহর্ে েলল, “রতোমোর িোক আর্ম র্েক শুনর্ত 
পোই। তর্ে এ কথোটো কোউর্ক রেোর্লো নো।” 
  “রতোর কীর্ের র্েপদ আমোর্ক েলর্ে নো? আমরো রতো রতোর র্েপর্দ 
েোহোযয করর্ত পোর্র।” 
  “পর্র রতোমোর্ক েে েলে। এ ন যোই?” 
  “যো।”  
  দোনু রচোর্ র পলর্ক হোওয়ো হর্য় রগল। র্কন্তু তোর কথোমর্তো েোর্লর্শর 
ওয়োর্ডর র্ভতর্র আর রতজপোতোর রকৌর্টোর র্পের্ন েরযুর্দেীর হোরোর্নো গয়নো 



পোওয়োও রগল। রের পোর্য়েপুর্রর মোতিররো জর্ডো হর্য় এই েযোপোরটো র্নর্য় 
তুমুল আর্লোচনো করর্লন। 
  ভূর্পনদোর্রোগোর্ক য ন ঘটনোটো জোনোর্নো হল, ত ন উর্ন ভ্রু তুর্ল 
েলর্লন, “তোই নোর্ক? তো হর্ল কী েোেযি হল?” 
  হোরোধ্নেোেু এর্গর্য় এর্ে েুক র্চর্তর্য় েলর্লন, “তোর্ত এই েোেযি হল 
রয, দোনু রমোর্টই চুর্র কর্রর্ন এেীং রনেট মযোর্চ হর্িপুর্রর র্েরুর্দ্ধ র লর্ে।” 
  ভূর্পনেোেু মোথো রনর্ড েলর্লন, “নো, র লর্ে নো।”  
  “রকন র লর্ে নো েলুন?” 
  “তোর র্েরুর্দ্ধ আরও একর্ট গুরুতর অর্ভর্যোগ আর্ে। মযোর্চর র্দন রে 
হর্িপুর্রর রলোকজর্নর উপর হোমলো কর্রর্েল। তোর রেই হোমলোয় কর্য়কজন 
গুরুতর আহতও হয়। হর্েেপুর্রর শোর্ন্তর্প্রয় নোগর্রকর্দর উপর র্েনো প্রর্রোচনোয় 
এই আেমণ অতযন্ত র্নন্দনীয়।” 
  হোরোধ্নেোেু এেীং কোলীপদেোেু একর্যোর্গ ের্ল উের্লন, “নো েযোর, 
রের্দন হের্িপুর্রর গুন্ডোরোই মযোচ রহর্র র্গর্য় আমোর্দর উপর চডোও হয়। আমরো 
থোনোয় নোর্লশও জোর্নর্য়র্ে।” 
  “আপনোর্দর পোঁচ র্মর্নট আর্গ হর্িপুর এে আই আর কর্রর্ে। েুতরোীং 
তোর্দর রকে অর্নক রজোরোর্লো।” 
  েেোই কোচুমোচু হর্য় পোীংশু মুর্  র্ের্র এর্লন। এেীং েেোই একেোর্কয 
স্বীকোর করর্লন রয, এই রকম অনযোয়ভোর্ে হর্িপুর্রর কোর্ে রহনস্থো হওয়োটো 
দুভোগযজনক। হোরোধ্নেোেু অতযন্ত েযর্থত মুর্  েলর্ত লোগর্লন, “নো রহ, এ ন 
আমোর্দর পোর্য়েপুর্রর েড দুুঃেময় চলর্ে।” 
  পরশুর্দন ের্ন্ধর েময় য ন এই ঘটনো র্নর্য় চণ্ডীমণ্ডর্প র্মর্টীং চলর্েল, 
ত নই  ের আর্ে রয, ের্টশ্বরর্ক এক নর োদক েোধু্ ধ্র্র র্নর্য় র্গর্য়র্ে। এেীং 



রেটো র্নর্য় রতোলপোড রশষ হর্ত নো-হর্তই রোধ্োর্গোর্েন্দর র্নরুর্েশ হওয়োর  ের্র 
পোর্য়েপুর এর্কেোর্র রশোর্ক িব্ধ হর্য় রগল। 
  ভূর্পনদোর্রোগো তদর্ন্ত এর্লন ের্ট, র্কন্তু রকমন রযন গো েোডো ভোে। 
ের্টশ্বর্রর  ের শুর্ন নোক কুঁচর্ক েলর্লন, “পোর্য়েপুর্র রকমন পোর্লোয়োন ততর্র 
কর্রন আপনোরো েলুন রতো? রনীংর্ট পরো একটো েোধু্ এর্ে একটো তোগডোই 
রলোকর্ক তুর্ল র্নর্য় রগর্লই হল? রতমন পোর্লোয়োন থোকো নো-থোকো েমোন। 
ওরকম অপদোথের্ক যর্দ েোধু্ রকর্টকুর্ট রোন্নো কর্র র র্য় রের্লই থোর্ক, তো হর্ল 
একরকম ভোলই হর্য়র্ে। আর রোধ্োর্গোর্েন্দেোেু! হোুঃ হোুঃ। র্তর্ন নোর্ক িোকেোইর্ট 
দোর্রোগো র্ের্লন। রহর্ে েোঁর্চ নো। য ন রয োর্ন েদর্ল হর্য় রযর্তন, রে োর্নই 
রচোর-িোকোতর্দর মর্ধ্য আনর্ন্দর েোডো পর্ড রযত। একেোর রতো কোর্লকোপুর্রর 
িোকোতরো তোর্ক গণেীংেধ্েনোও র্দর্য়র্েল। আর রদর্ে নো-ই েো রকন? েকোর্ল 
একর্পট ভোত র র্য় রেই রয থোনোর রচয়োর্র ের্ে ঘুর্মর্য় পডর্তন, রেই ঘুম 
ভোঙত র্ের্কল পোঁচটোয়, তোর েোর্ড যোওয়োর েময়। তোঁর মর্তো রলোক ের্টশ্বরর্ক 
উদ্ধোর করর্ত র্গর্য় রলোপোট হর্য়র্েন এও র্ক র্েশ্বোে করর্ত ের্লন? র্তর্ন আেোর 
‘দোর্রোগোর দীঘেশ্বোে’ নোর্ম েই র্ল র্েন। হুুঃ! দোর্রোগোর্গর্রর উর্ন জোর্ননটো কী?” 
  রকপুেোেু আমতো-আমতো কর্র েলর্লন, “র্কন্তু র্নকুঞ্জ তেরোগী রয 
ের্লর্েল, রোধ্োর্গোর্েন্দেোেু ররর্গ রগর্ল  যোপো ষোঁড।” 
  ষোঁড কথোটো  োরোপ নয়। ‘অকোলর্ষঁর্ড’ ের্ল কী একটো কথোও রযন 
আর্ে। রোধ্োর্গোর্েন্দেোেু হর্েন তোই। তর্ে আপনোরো যোই েলুন, ওই েোধু্র গল্পর্ট 
আর্ম র্েশ্বোে করর্ে নো। ওটো আষোর্ঢ় গল্প। আমোর রেপোইরো েোরো জেল তেনে 
কর্র  ুঁর্জ এর্ের্ে, রকোথোও রকোনও েোধু্র র্চহ্নমোত্র রদর্ র্ন।” 
  জয়লোল েলল, “তো হর্ল ওরো রগল রকোথোয়?”  
  “আত্মীয়স্বজন েো কুটুমর্দর েোর্ড  ুঁর্জ রদ ুন। েোর্ডর্ত ঝগডো কর্র 
তেরোগী হর্য়র্ে র্কনো র োঁজ র্নন। তর্ে লোশটোশ পোওয়ো রগর্ল  ের রদর্েন, ত ন 



এর্ে রদ ে। এ ন আমোর েময় রনই। চোরর্দর্ক  ুে চুর্র-িোকোর্তর  ের পোর্ে। 
র্কেু  ুন োরোর্পও হর্ে। আমোর্ক তদর্ন্ত রযর্ত হর্ে।” 
  েুটেল মযোর্চ হর্িপুর পোঁচ রগোল  োওয়োর পর রথর্কই রয ভূর্পনদোর্রোগো 
পোর্য়েপুর্রর উপর চর্ট আর্েন, তোর্ত ের্ন্দহ রনই। দোর্রোগো চর্ল রযর্তই 
র্ের্জন েোমন্ত উর্ত্তর্জত গলোয় ের্ল উেল, “ভোইেে, এর পর্রর মযোর্চ র্কন্তু 
হর্িপুর্রর কোর্ে আমোর্দর রহর্র রযর্তই হর্ে। নো হোরর্ল আমোর্দর উপর এই 
অর্েচোর েন্ধ হওয়োর নয়, এই ের্ল র্দলুম। এ ন কয় রগোল  োর্ে তো র্েক কর্র 
নোও। আমোর রতো মর্ন হয়, পোঁচ রগোল  োওয়োই ভোল। ওর্দর রেয়োর রগোল র্দর্ত 
পোর্র ভোল, নইর্ল আমোর্দর রেয়োররোই রেমেোইি রগোল র র্য় েের্ে’ ন।” 
  হোরোধ্নেোেু লোর্ের্য় উর্ে গজেন করর্লন, “কর্ভ রনর্হ! প্রোণ থোকর্ত 
নয়!” 
  “র্কন্তু নো হোরর্ল রয ভূর্পনদোর্রোগো আমোর্দর হোল রকরোর্েন কর্র 
েোডর্ে।” 
  “যো  ুর্শ করুক, যো হয় রহোক। পোর্য়েপুর কোরও কোর্ে রকোনও র্দন 
মোথো রনোয়োয়র্ন, আজও রনোয়োর্ে নো। ঝডঝঞ্জো যোই আেুক, দুগেম-র্গর্র কোন্তোর 
মরু দুির পোরোেোর পোর্ড র্দর্ত হর্ে। পোর্য়েপুর্রর দুুঃেময় চলর্ে ভোইেে, 
রতোমরো প্রস্তুত রথর্কো। র্কন্তু র্চরকোল এরকম যোর্ে নো। পোর্য়েপুর্র আেোর 
একর্দন েূযে উের্ে।” 
  পরর্দন েকোর্ল পোর্য়েপুর্র ঢুর্ক গদোইর্য়র মর্ন হল, এ রযন রেই 
পোর্য়েপুর নয়। নো, রেই পোর্য়েপুরই। রেই শ্মশোন, রেই রগোচোরণ, রেই ের্টক 
রোজোর র্ঢর্ে, র লোর মোে, ইশকুলেোর্ড, েে র্েক আর্ে। তর্ে চোরর্দকটো দুুঃ  
আর র্েষোদ মো োর্নো। েোরো গোঁর্য় রযন একটো দুুঃর্ র হোওয়ো েইর্ে। কোর্কর 
িোর্কও রকমন রযন মন  োরোর্পর ভোে। গোেগুর্লোও হোওয়োয় দুলর্ে ের্ট, র্কন্তু 



রযন  ুে অর্নর্ের ের্ে। দুলর্ত হয় ের্ল রদোলো। রগোরুর হোম্বোর মর্ধ্যও রযন 
শচীমোতোর র্নমোই’ িোক। 
  ময়লো পোতলুন, ময়লো জোমো, কোঁর্ধ্ রঝোলো, গদোই চোরর্দর্ক রচর্য় দুুঃ টো 
 ুে রটর পোর্েল। রে পোর্য়েপুর্রর রলোক নয় ের্ট, র্কন্তু জোয়গোটো তোর রচনো। 
রেশ হোর্ে ুর্শ জোয়গো। র্কন্তু আজ হেোৎ গোঁর্য় এত দুুঃ  রকন ঢুর্ক পডল, রেটো 
র্েক েুঝর্ত পোরর্েল নো গদোই। 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরীর রেশ েড রদোতলো েোর্ড। েোমর্ন একটু েোগোন আর্ে, 
েোগোর্নর পর চওডো েোরোন্দো, তোরপর রকোেো।েোরোন্দোয় জুত কর্র ের্ে গদোই 
হোঁক মোরল,“কতেো আর্েন নোর্ক?” 
  পোীংশু মুর্  রের্রর্য় এর্ে নর্গন কোর্হল গলোয় েলর্লন, “গদোই নোর্ক 
রর? তোগোদোয় এর্ের্েে েুর্ঝ?” 
  “আহো, শুধু্ তোগোদো রকন,  েরেোতেো র্নর্তও আেো।”  
  নর্গন একটো দীঘেশ্বোে রের্ড েলর্লন, “আর  েরেোতেো! র্দন ঘর্নর্য় এল 
ের্ল। েয়ে হর্য়র্ে, তোই র্নর্জর জনয ভোেনো রনই। র্কন্তু র্নেেীংশ হর্য় যোে, 
এইর্টই এ ন র্চন্তো।” 
  “ের্লন কী নর্গনকতেো? র্নেেীংশ হর্ত যোর্েন রকোন দুুঃর্ ?”  
  “রে অর্নক কথো রর েোপু! তো েোর্তর রতল েোেদ রতোর কত পোওনো 
রযন? আজই র্নর্য় যো েোেো, ঋণ ররর্  মরর্ল নরকেোে রেকোয় রক?” 
  “আর্জ্ঞ, পোওনো রের্শ নয়, কুর্ি পঁর্চশর্ট টোকো। র্কন্তু আপনোর্ক রয েড 
কোতর রদ োর্ে কতেো? একটু রভর্ঙ েলর্ল হয় নো?” 
  েঁত কর্র একটো েড শ্বোে রের্ল নর্গনেোেু েলর্লন, “রে আর ের্লের্ন 
েোেো, েড র্েপর্দর মর্ধ্য আর্ে। এক ভয়ীংকর েন্নযোেীর রকোর্প পর্ড আমোর েীংশ 
রলোপ হওয়োর রজোগোড।” 



  “আহো, েে ররোর্গরই রতো র্নদোন আর্ে, নো র্ক? েমেযো থোকর্ল উপোয়ও 
হর্য় যোয়।” 
“তো হওয়োর নয় রর! পঁচোত্তর েের আর্গ এক র্েভীষণ ের্ন্নর্ে আমোর েোেোর্ক 
একটো র্পর্দম র্দর্য় হুঁর্শয়োর কর্র র্গর্য়র্েল, রে র্পর্দম রেরত র্নর্ত পঁচোত্তর 
েের পর আেোর আের্ে। ত ন র্েশ্বোে কর্রর্ন েোেো। রে ের্তযই এর্ের্ে, র্কন্তু 
র্পর্দর্মর হর্দশ রনই। ক'র্দন আর্গ েোর্ডর্ত একটো চুর্র হর্য়র্েল ের্ট, তর্ে 
র্ের্শষ র্কেু র্নর্য় রযর্ত পোর্রর্ন। তো রেই র্পর্দম োনোই র্নর্য় রগল র্কনো েুঝর্ে 
নো। েড র্েপদ যোর্ে েোেো।” 
  “ঘোেডোর্েন নো কতেো। একটু েোন্ডো মোথোয় রভর্ে েলুন রদর্ , ইদোনীীং রেশ 
েডেড রচহোরোর কর্রতকমেো রকোনও রলোর্কর র্ক হেোৎ এ গোঁর্য় আগমন হর্য়র্ে?” 
  “েডেড রচহোরোর কর্রতকমেো রলোক? রকন রর েোপু, হেোৎ এ কথো রকন?” 
  “কোরণ আর্ে কতেো। হর্য় থোকর্ল েলুন।”  
  “নো, রেরকম র্কেু রতো রচোর্  পর্ডর্ন। তর্ে ইদোনীীং দোনু নোর্ম একটো 
 ুে ঢোঙো রের্ল আমোর রমর্য় েরযুর েোর্ডর্ত এর্ে জুর্টর্েল ের্ট। রে  ুে 
কর্রতকমেো ের্ল শুর্নর্ে। দোরুণ নোর্ক েুটেলও র র্ল। হর্েেপুরর্ক রে পোঁচ 
রগোল র্দর্য়র্েল ের্ল গোঁর্য় েড অশোর্ন্তও হর্ে রর েোপু ! তর্ে দোনুর্ক ক’র্দন 
হল  ুঁর্জ পোওয়ো যোর্ে নো। তুই েরীং আমোর নোর্ত পোটুর ের্ে কথো কর্য় দযো  
রতো !” 
  পোটু ওরর্ে প্রোণোরোম শুর্নই েলল, “দোনুর  ের চোও? ওুঃ, তো হর্ল রতো 
তুর্ম পুর্লর্শর স্পোই!” 
  গদোই একটো দীঘেশ্বোে রের্ড েলল, “রে রচষ্টো কী আর কর্রর্ন রর েোপুুঃ 
র্কন্তু পুর্লশ রতো রমোর্ট আমোর্ক আমলই র্দল নো।” 
  “তো হর্ল দোনুর  ের র্দর্য় কী করর্ে?”  



  “ভোলর জনযই েলর্ে, দোনুর্ক আর লুর্কর্য় রো োটো রতোমোর উর্চত হর্ে 
নো। রে যর্দ র্পর্দর্মর রেই দর্তযটোই হর্য় থোর্ক, তো হর্ল তোর্ক র্পর্দম ের্মত 
েোধু্েোেোর্ক রেরত রদওয়োই উর্চত হর্ে। দোনুর জনয দু’-দু’রটো র্নরীহ রলোক 
েোধু্র হোর্ত  োর্ে  োর্ে। তোর উপর র্নেেীংশ হওয়োর ভয়টোও রতো উর্ডর্য় রদওয়ো 
যোর্ে নো।” 
  পোটু রহোুঃ রহোুঃ কর্র রহর্ে েলল, “তুর্ম দোদুর ওই আজগুর্ে গর্ল্প র্েশ্বোে 
কর্রো েুর্ঝ? প্রদীপ রথর্ক তদতয রের্রোয়, এ রতো রূপকথো! তর্ে েোধু্টো রয পোর্জ 
তো আমরো জোর্ন। আমরো দল রেঁর্ধ্ লোর্ের্েোটো র্নর্য় তোর রিরো  ুঁর্জ রের 
করেই।” 
  “ওর্রিোে রর! ও কোজও রকোর্রো নো। রকোনও মর্নর্ষযর েোর্ধ্যই রনই 
তোর র্কেু কর্র। র্হর্ত র্েপরীত হর্য় যোর্ে েোেো! র্পর্দম নো রপর্ল রে রয গোঁর্য় 
ঢুর্ক কী কুরুর্েত্র েোঁধ্োর্ে রক জোর্ন।” 
  “র্পর্দম! র্পর্দম রতো আমোর্দর কোর্ে রনই! চুর্র হর্য় র্গর্য়র্ে।” 
  রচো  েড-েড কর্র গদোই েলল, “রনই! তো হর্ল তুর্ম দোনুর্ক রপর্ল 
রকোথোয়? তোর রতো র্পর্দম রথর্কই রেরর্নোর কথো!”  
  “রতোমোর মোথো! দোনু রমোর্টই র্পর্দম রথর্ক রের্রোয়র্ন।”  
  “তো হর্ল!” “আেো, রতোমোর র্ক ঘর্ট রকোনও েুর্দ্ধ রনই? র্চরকোল 
েুজরুর্ক গর্ল্প র্েশ্বোে কর্র যোর্ে? র্পর্দর্মর মর্ধ্য র্ক রকোনও মোনুষ লুর্কর্য় 
থোকর্ত পোর্র?” 
  “আহো, মোনুষ পোরর্ে রকন? তর্ে দর্তযদোর্নোরো রয েূক্ষ্মর্দহ ধ্োরণ করর্ত 
পোর্র!” 
  “দর্তযদোর্নো ের্লও র্কেু রনই। ওেে মোনুর্ষর অলে কল্পনো। েূক্ষ্ম 
রদহর্টহ েে েোর্জ কথো। এ ন রকর্ট পর্ডো!” 



  গদোই উের্ত-উের্ত র্েডর্েড কর্র েলল, “ভোল কথোটো শুনর্ল নো েোেো, 
রেলো েুঝর্ে!” 
  রেলো রটর রপর্ত রদর্র হল নো পোটুর। গদোই পোর্য়েপুর্রর ঘর্র-ঘর্র 
 েরটো ের্ডর্য় র্দর্য় েেোইর্ক হুর্শয়োর কর্র র্দর্য় রগল। আর  েরটো র র্য়ও 
রগল েেোই। নর্গনেোেুর েোেোর আমর্লর র্পর্দর্মর কথো কোনোঘুর্ষোয় েেোই শুর্ন 
র্গর্য়র্েল। দোনুর কীর্তেকোর্হর্নর কথোও েেোই জোর্ন। এেীং েোধু্র আগমন র্নর্য় 
রতো রকোনও ের্ন্দর্হর অেকোশই রনই। রেই ের্ে প্রদীর্পর তদতয দোনুর জন্যই 
রয আজ পোর্য়েপুর্রর দুুঃেময় এর্ের্ে, রে র্েষর্য়ও কোরও আর েীংশয় রইল 
নো। 
  ের্ন্ধর্েলোয় চণ্ডীমণ্ডর্প জরুর্র র্মর্টীং িোকো হল। রেই র্মর্টর্ঙ েেেেমর্ে 
নর্গন েেেোর্ধ্কোরী েোধু্র রদওয়ো র্পর্দমটোর কথো স্বীকোর করর্লন। তর্ে এও 
েলর্লন, “র্পর্দর্মর মর্হমোর কথো আর্ম জোর্ন নো। আমোর েোেো হয়র্তো জোনর্তন, 
র্কন্তু আমোর্দর র্পর্দম র্নর্য় নোডোচোডো করোয় েোরণ র্েল।” 
  জয়লোল েলল, “আুঃ হোঁ ুঃ, র্েরোট দোওটো েের্কর্েন দোদো! এতর্দর্ন 
রতো আপনোর টোটো-র্েডলো হর্য় যোওয়োর কথো!” 
  হোরোধ্ন েলর্লন, “আর্গ জোনর্ল রতো পোর্য়েপুরর্ক এর্কেোর্ে 
অলকোপুরী েোর্নর্য় েোডতোম মশোই। আর্গ েলর্ত হয়। এেে  ের রচর্প রো োটো 
ভুল হর্য়র্ে।” 
  তোরক েভর্য় েলল, “যোকর্গ, ওেে রভর্ে আর লোভ রনই। র্পর্দর্মর 
রময়োদ রশষ হর্য়র্ে, যোর র্পর্দম রে রেরত র্নর্ত এর্ের্ে এেীং পোর্য়েপুর্রর 
েোমর্ন এ ন রঘোর র্েপদ। েুতরোীং পোটুর্ক িোকো রহোক। র্পর্দম তোর কোর্েই 
আর্ে এেীং দোনুই রয র্পর্দর্মর তদতয, রে র্েষর্য়ও আর ের্ন্দর্হর অেকোশ 
থোকর্ে নো।” 



  এ কথোয় েেোই একমত হল। র্কন্তু পোটু এর্ে েেোর েোমর্ন েলল, 
“আর্ম র্পর্দম ক নও রচোর্ ও রদর্ র্ন। দোনু রমোর্টই তদতযদোর্নো নয়।” 
  র্ের্জন েোমন্ত রচঁর্চর্য় উর্ে েলল,“দোনু তদতয নয় েলর্লই হর্ে? তদতয 
নো হর্ল রকউ দু’র্দর্ন চর্িশ-পঞ্চোশটো গোর্ের নোরর্কোল রপর্ড রেলর্ত পোর্র? 
এত েড পুকুরটোর কচুর্রপোনো একর্দর্ন তুর্ল রেলর্ত পোর্র? নোর্ক হর্েেপুর্রর 
মর্তো শি র্টমর্ক পোঁচ-পোচ োনো রগোল র্দর্ত পোর্র?” 
  েেোই হইচই কর্র র্ের্জনর্ক েমথেন জোনোল। দু-চোরজন পোটুর পে 
রনওয়োর রচষ্টো করল ের্ট, র্কন্তু তোরো র্নতোন্তই েীং যোলঘু। 
  েকর্লর েমর্েত েোকযেোর্ণ এেীং উগ্রতো রদর্  পোটু য ন রকোণেোেো, 
ত নই হেোৎ অন্ধকোর েঁুর্ড দোনু চণ্ডীমণ্ডর্প উর্ে এর্ে েলল, “ওর্ক ওরকম 
রহনস্থো করর্েন রকন? যো েলোর আমোর্ক েলুন।” 
  প্রথমটোয় হকচর্কর্য় রগর্লও পরের্ণই রর রর কর্র রতর্ড র্গর্য় েেোই 
দোনুর্ক রপর্ড রেলল। দোনু রতমন েোধ্োও র্দল নো। 
  র্ের্জন েোমন্ত েলল, “ভোল কর্র দর্ড র্দর্য় েোঁর্ধ্ো, যোর্ত পোলোর্ত নো 
পোর্র। কোল েকোর্লই ওর্ক েোধু্র কোর্ে পোর্ের্য় রদওয়ো হর্ে। যর্দও প্রদীর্পর 
তদতযর্ক র্দর্য় অর্নক ভোল কোজও হর্ত পোরত, র্কন্তু আমরো আর রকোনও ঝঁুর্ক 
র্নর্ত পোর্র নো। কী ের্লো ভোইেে?” 
  েকর্লই হইহই কর্র উেল, “র্েক র্েক!” 
  



পোঁচ 
 
 একর্দন েকোলর্েলোয় গোিু তোর চুর্র করো র্জর্নেপত্তরগুর্লো রের কর্র 
রমর্ঝয় ের্ডর্য় ের্ে রদ র্েল। রতমন েুর্ের্ধ্ কর্র উের্ত পোরর্ে নো রে। তোর 
হোত এ নও পোর্কর্ন, ওিোর্দর অর্নক গুণই রে অজেন করর্ত পোর্রর্ন। চুর্রর 
র্জর্নেগুর্লো র্নতোন্তই এর্লর্ের্ল। রুর্পোর র্েঁদুর্রর রকৌর্টো, েিোর দু’রটো 
হোতঘর্ড, একটো টচেেোর্ত, কর্য়কটো র্স্টর্লর েোর্ট, রগোটো দুই শোর্ড, একর্জোডো 
রেোনোর মোকর্ড, রপতর্লর ঘর্ট, এক োনো রপতর্লর র্পর্দম, একটো রপতর্লর 
রমোমদোর্ন, একর্শর্শ চযেনপ্রোশ, রেচর্ল কুর্ডর্য় েোর্ডর্য় শ'দুর্য়ক টোকো হর্ত 
পোর্র। মহোজন তোও রদর্ে র্কনো ের্ন্দহ। ইদোনীীং রচোরোই র্জর্নে র্কনর্ত চোইর্ে 
নো। রেোনোর মোকর্ড দু’রটোই যো র্ের্কোর্ে। তর্ে  ুেই হোলকো র্জর্নে। 
  গোিু একটু উদোে রচোর্  র্জর্নেগুর্লো রদ র্ত-রদ র্ত তোর র্নর্জর 
অপদোথেতোর কথো ভোের্েল। রে েীংশোনুের্মই রচোর। তোর েোকুরদো রচোর র্েল, 
েোেো রচোর র্েল এেীং তোর্দর রেশ নোমিোকও হর্য়র্েল। র্কন্তু গোিু র্নতোন্তই 
কুলোেোর। এই েে ভোের্ত-ভোের্ত রে র্জর্নেগুর্লো একটু রনর্ডর্চর্ড রদ র্ত 
হেোৎ র্পর্দম োনো হোত েের্ক পর্ড রযর্তই েঙোৎ কর্র শর্ব্দর ের্ে-ের্ে একটো 
র্েদুযর্তর মর্তো ঝলকোর্ন। রেোমো মর্ন কর্র গোু্িু আঁতর্ক উর্ে রচো  েন্ধ কর্র 
রের্লর্েল। রচো   ুর্ল রে কোে। েোমর্ন একটো রপিোয় রচহোরোর দোনে দোঁর্ডর্য় 
আর্ে, মোথো রের্কর্ে ঘর্রর চোর্ল। গোর্য় জর্রর রপোশোক ঝলমল করর্ে। 
হোতর্জোড কর্র ভোরী র্েনর্য়র ের্ে েলল,“হুকুম করুন হুজুর।” 
  েযোপোরটো একদম েুঝর্ত নো রপর্র গোিু হোঁ কর্র র্কেুেণ রচর্য় রথর্ক 
ভর্য় কোঁপর্ত-কোঁপর্ত েলল, “আপর্ন রক?” 
  “আর্ম আপনোর েোন্দো, আপনোর র্ দমর্ত হোর্জর।” 



  গোিু রচো  কচলোল, র্নর্জর রপর্ট র্চমর্ট র্দল। তেু ঘুম ভোঙল নো রদর্  
একটু অেোক হর্য় েলল, “নোুঃ, ঘুমটো রেশ রচর্প এর্ের্ে রদ র্ে।” 
  “আপর্ন ঘুর্মোর্েন নো মোর্লক, রজর্গই আর্েন। আর্ম ওই র্চরোর্গর 
তদতয। মোর্লর্কর হুকুম তোর্মল করোই আমোর কোজ। র্েশ্বোে নো হয় পরীেো কর্র 
রদ ুন।” 
  গোিু ভর্য় র্কেুেণ র্েঁর্টর্য় রথর্ক েযোপোরটো আন্দোজ করোর রচষ্টো করল। 
এটো রকোনও ঘোপলো নয়র্তো? রকোনও চেোন্ত? তোর্ক র্েপর্দ রেলোর েোঁদ? 
তোরপর একটু-একটু েোহে র্ের্র এল তোর। একটু রঢোক র্গর্ল গলো োকোর্র র্দর্য় 
েলল, “যো েলে তোই করর্েন?” 
  “আলেোত মোর্লক।” 
  “যোুঃ, র্েশ্বোে হর্ে নো।” 
  “হুকুম কর্রই রদ ুন।” 
  “একহোঁর্ড রের্গোিো আনুন রতো রদর্ ।” 
  তদতয হুশ কর্র রগল আর এল। হোর্ত এক েড হোর্ডভর্তে রের্গোিো। 
  রচো  েড-েড কর্র েযোপোরটো রদ ল গোিু। র্েশ্বোে হর্ে নো ের্ট, তেু 
দু োনো রের্গোিো টপোটপ র র্য় রদ ল, অর্ত ভোল জোর্তর র্জর্নে। েলল, 
“আপর্নও দু’রটো  োন!” 
  তদতয মোথো রনর্ড েলল, “আমোর্দর  োওয়োর হুকুম রনই হুজুর! আর কী 
করর্ত হর্ে আর্দশ করুন!” 
  গোিু চোরর্দক রচর্য় তোর জীণে ঘর োনো রদ ল। আেেোে র্কেুই রনই। 
েষেোয় চোল র্দর্য় জল পর্ড। হোর্ডর হোল। রে েলল, “েোর্ড োনো পোকো কর্র র্দর্ত 
পোর্রন?” 
  “আলেোত।” 



  ের্লই তদতযটো হুশ কর্র অদৃশয হর্য়ই র্ের্র এল।গোিু অেোক হর্য় 
রদ ল, তোর ঘর রীর্তমর্তো ঝকঝর্ক দোলোনর্কোেোয় পর্রণত হর্য়র্ে। রের হুকুম 
র্দর্তই আেেোেপত্র,  োট-পোলঙ্কও চর্ল এল। র্ র্দ রপর্লই  োেোর এর্ে যোর্ে। 
রতষ্টো রপর্লই জল েো শরেত। 
  গোিু েলল, “মজো মন্দ নয় রতো!” 
  তো র্তনর্ট র্দন ভোরী মজোয় রকর্ট রগল গোিুর। জুর্তো, জোমো, েোতো, 
লোর্ে র্কেুরই অভোে রনই। তর্ে শুর্য়-ের্ে, আর্য়শ কর্র র্তনর্ট র্দন কোর্টর্য় 
রদওয়োর পর তোর ভোরী একর্ঘর্য় লোগল। নোুঃ, এরকম র্নষ্কমেোর জীের্ন তোর 
র্েক জুত হর্ে নো। তোর হোত-পো অনয র্কেুর জনয র্নশর্পশ করর্ে। তোর েোেো 
দশরথ রোর্ত চুর্র করর্ত রের্রর্য় রযত, র্েরত রভোরর্েলোয়। রকোনও-রকোনও র্দন 
রমলো র্জর্নে র্নর্য় আেত, রকোনও র্দন েো  োর্ল হোর্ত। ত ন রথর্কই রে র্েক 
কর্র ররর্ র্েল েোেোর মর্তো রচোর রে হর্ে নো। উদৃ্ধেৃর্ত্ত তোর পেন্দ নয়। েড 
হর্য় রে হর্ে িোকোত। এক-একটো িোকোর্তর্ত যো ররোজগোর হয় তোর্ত মোে রকর্ট 
যোয়। র্কন্তু েোহে আর দলের্লর অভোর্ে রে িোকোত হর্য় উের্ত পোর্রর্ন। হল 
র্েচর্ক রচোর। আর চুর্র করর্ত র্গর্য় রহনস্থো ও অপমোন র্ক কম জুর্টর্ে তোর 
কপোর্ল? েো রগর্ঞ্জর রগরি নীলমর্ণ রোয় তোর্ক র্দর্য় পো র্টর্পর্য় র্নর্য়র্েল। 
 োগডোহোর্টর রলোর্করো তোর্ক ধ্র্র মোথো নযোডো কর্র রঘোল রঢর্ল গোঁর্য় ঘুর্রর্য়র্েল। 
েোত হোত নোর্ক  ত র্দর্ত হর্য়র্েল নেীনগর্র রেযোমর্কশেোেুর েোর্ডর্ত ধ্রো পর্ড 
যোওয়োয়। 
  রেই েে মর্ন পডোয় মোথোটো েড্ড গরম হর্য় রগল তোর। 
  রে তদতযর্ক হুকুম করল, “ওর্হ, আমোর এরকম আরোর্ম েময় কোটোর্ত 
ইর্ে করর্ে নো। আর্ম আজ িোকোর্ত করর্ত রের্রোে। তোর েে েযেস্থো কর্রো।” 
  “রজো হুজুর!” 



  রঘোডোয় রচর্প মোঝ রোর্ত্তর্র েনু্দক-র্পিল র্নর্য় রে েরোশিোঙো গোর্য় 
হোর্জর হল। েরোশিোঙোয় র্েির মহোজর্নর েোে। তোর্দর পোইক েরকন্দোজও 
আর্ে। তোরো লোর্ে-েডর্ক র্নর্য় রতর্ড এল, রকউ-রকউ গুর্লও চোলোল ের্ট। র্কন্তু 
তদতয পটোপট তোর্দর অস্ত্র রকর্ড র্নর্য় গোিুর পথ পর্রষ্কোর কর্র র্দল। রমোট 
পোঁচটো গর্দ লুট কর্র মহোনর্ন্দ র্ের্র এল গোিু। তীব্ৰ আনর্ন্দ তোর শরীর্রর 
রি গরম, মর্ন তৃর্প্ত আর আনন্দ। দু’রটো র্দন আরোম আর র্েশ্রোম র্নর্য় 
র্তনর্দর্নর র্দন প্রতোপগর্ড হোর্জর হল রে। জর্মদোর র্েষু্ণচরর্ণর েোর্ড আর 
মগনলোল মহোজর্নর গর্দ েোে কর্র র্ের্র এল। তোর র্পির্লর গুর্লর্ত মগর্নর 
দর্রোয়োন েীরেোহোদুর জ ম হল। র্তনর্দন পর রে েোমতোপুর্রর গ্রোমীণ েযোঙ্ক 
েোে কর্র র্নর্য় এল। চোরর্দর্ক েেোই রয গোিু িোকোর্তর কথো আর্লোচনো করর্ে, 
রেটোও কোর্ন এল তোর। হযোঁ, এই হর্ে জীেন। এরকমভোর্েই েোঁচর্ত রচর্য়র্েল 
রে। 
  পর পর িোকোর্তর রচোর্ট ভূর্পনদোর্রোগোর নোওয়ো োওয়ো রয ঘুর্চ র্গর্য়র্ে 
এটো আন্দোজ কর্র ভোরী আহ্লোদ হর্েল তোর। 
   ুর্শ হওয়োরই কথো। মোে োর্নক আর্গ এই ভূর্পনদোর্রোগো তোর্ক 
পোকডোও কর্র থোনোয় র্নর্য় র্গর্য়র্ের্লন। র্কন্তু চোলোন কর্রনর্ন। নোক র্েটর্ক 
ের্লর্ের্লন, “এুঃ, তুই রয এর্কেোর্র র্েচর্ক রচোর। র্েশেোর কোন ধ্র্র ওের্েোে 
কর রতো!” তোই কর্রর্েল গোেেু! তোরপর তোর্ক রগোটোকতক রুর্লর ঘো র্দর্য় 
রের্ড র্দর্য়র্ের্লন। অপমোনটো আজও রভোর্লর্ন গোিু। 
  আজ রোর্ত তোই পোর্য়েপুর অর্ভযোর্ন যোওয়োর আর্গ রে রঘোডোয় রচর্প 
হর্িপুর থোনোয় হোনো র্দর্য় ভূর্পনদোর্রোগোর ঘর্র ঢুকর্তই ভূর্পন র্ের্টর্য় রগর্লন। 
গোিু েুক েুর্লর্য় েলল, “ওর্হ ভূর্পন, রতোমোর্ক জোর্নর্য়ই যোর্ে, আজ 
পোর্য়েপুর লুট করে। রতোমোর র্কেু করোর আর্ে?” 



  ভূর্পন মোথো রনর্ড েলর্লন, “আর্জ্ঞ, নো। পোর্য়েপুরর্ক রদউর্লয়ো কর্র 
র্দর্লও র্কেুই করে নো।” 
  “রে রচষ্টো নো করোই েুর্দ্ধমোর্নর কোজ। এেোর কোন ধ্র্র র্েশেোর ওের্েোে 
করর্লই রতোমোর েুর্ট।” 
  ভূর্পন লোল মুর্ , রোগ রচর্প আর্দশ পোলন কর্র রেলর্লন। কোরণ, 
গোিুর হোর্ত এে এল আর েনু্দক, তোর র্পের্ন দশোেই রচহোরোর দোনেোকৃর্ত 
েযোঙোত। রেপোইরো থোনো রথর্ক পোর্লর্য় র্গর্য়র্ে। ভুর্পনদোর্রোগো একো! 
  এই েে গুরুতর কোজ রের্র টগের্গ রঘোডোয় রচর্প গোিু পোর্য়েপুর 
রওনো হল। রঘোডোর পোর্শ-পোর্শ গোিু রপোষো তদতযও চর্লর্ে। গোিু েলল, “ওর্র 
দর্তয!” 
  “র্জ হুজুর!” 
  “আমোর্ক রকমন রদ র্েে?” 
  “চমৎকোর মোর্লক।” 
  “রকমন িোকোর্ত কর্র?” 
  “ ুে ভোল হুজুর।” 
  “রতোর র্ক মর্ন হয় আর্ম একর্দন রদর্শর েের্চর্য় েড িোকোত হে?” 
  “আপনোর রচর্য় েড িোকোত রকউ রনই মোর্লক। ” 
  “র্কন্তু একটু র্ ঁচ রথর্ক যোর্ে রয?” 
  “কীর্ের র্ ঁচ হুজুর? হুকুম করুন, েে র্েক কর্র রদে।” 
  “এক েোলর্ত দুর্ধ্ এক রেোটো রচোনো পডর্ল কী হয় জোর্নে?” 
  “দুধ্ রকর্ট যোয়।” 
  “আমোরও রয তোই হর্ে।” 
  “রকন হুজুর ?” 
  “রলোর্ক আোর্ক  োর্তর করর্ে ের্ট, র্কন্তু রেটো রতোর জনয।” 



  “আর্ম রতো আপনোর রগোলোম আর্ে মোর্লক।” 
  “রেইর্টই রতো হর্য়র্ে মুশর্কল। আমোর ের্ন্দহ হর্ে, রলোর্ক আমোর্ক 
যতটো নো ভয় পোয়, তোর রচর্য় রতোর্ক ভয় পোয় অর্নক রের্শ। এটো র্ক তোর্দর 
উর্চত হর্ে?” 
  “নো হুজুর। কী করর্ত হর্ে হুকুম করুন।” 
  “আমোর মর্ন হর্ে, তুই েে েময় ের্ে-ের্ে থোকর্ল ওরো আমোর্ক ভয় 
পোর্ে নো। রতোর ভর্য় আমোর্ক রমর্ন রনর্ে। আমোর রতমন নোমও হর্ে নো।” 
  “জরুর হর্ে মোর্লক। হুকুম করুন, েেোইর্ক েেক র্শর্ র্য় রদে।” 
  “র্েক আর্ে। র্কন্তু আমোর মনটোয় েড  চ চ করর্ে রর। নোমিোক হর্ে 
ের্ট, রলোর্ক ভয়ও  োর্ে! র্কন্তু রকোথোয় রযন এক র্চমর্ট  োমর্তও রথর্ক যোর্ে।” 
  “হুজুর, পোর্য়েপুর্রর রলোর্করো র্কন্তু আপনোর জনয ততর্র হর্য় আর্ে!” 
  “তোর মোর্ন?” 
  “তোর্দর হোর্ত লোর্ে, েডর্ক, দো এেীং েঁর্ট রতো আর্েই, দু’জর্নর হোর্ত 
রদোনলো েনু্দকও আর্ে। তোরো আপনোর্ক ‘কুটুম’ ের্ম্বোধ্ন কর্র নোনোরকম 
গোর্লগোলোজও করর্ে। তোরো নোর্ক আজ রিগেো েইর্য় রদর্ে?” 
 “েোুঃ েোুঃ! এই রতো চোই। পোর্য়েপুর্রর রলোর্করো রতো রেশ েীর রদ র্ে! 
রয োর্নই যোই রে োর্নই রলোর্করো েে ভয় র র্য় তোডোতোর্ড রেোনোদোনো, 
টোকোপয়েো রের কর্র রদয়, রেলোম েুর্ক পথ রের্ড রদয়, হোত কচলোয়, েযোুঃ 
েযোুঃ! িোকোর্ত করোটো রযন জলভোত হর্য় যোর্ে। এরকম হর্ল িোকোর্তর্ত েু  
কী? একটু লডোলর্ড হর্ে, গুর্লর্গোলো চলর্ে,  ুনজ ম হর্ে, লোশ পডর্ে, তর্ে 
নো েু ।” 
  “হুজুর, যর্দ হুকুম রদন রতো আর্গভোর্গ র্গর্য় ওর্দর অস্ত্রশস্ত্র রকর্ড েে 
ক’টোর্ক রেঁর্ধ্ ররর্  আর্ে।” 



  “ েরদোর নো! তোর্ত আমোর নোমও হর্ে নো, আনন্দও হর্ে নো। তুই েযোটো 
িোকোর্তর েুর্ঝে কী? লডোলর্ড নো হর্ল রয শরীরটো গরমই হয় নো েোপ! আর 
শরীর গরম নো হর্ল আনন্দ কীর্ের? েরীং পোর্য়েপুর্রর রলোকর্দর আমোর 
অর্ভনন্দন জোর্নর্য় রদ। তোরো রয েীরর্ের পর্রচয় র্দর্ে, তোর্ত আর্ম রেজোয় 
 ুর্শ।” 
  “তোরো অর্ভনন্দন র্নর্ত চোইর্ে নো মোর্লক। তোরো আপনোর মুণু্ড চোইর্ে।” 
  “েোুঃ েোুঃ, চমৎকোর! ওর্দর জোর্নর্য় রদ, যো রচর্য়ে তোর র্কেু রের্শ রদে, 
গুর্লর ের্ে মোথো!” 
  “গুর্লর্গোলোর্ক তোরো রমোর্টই ভয় পোর্ে নো জোঁহোপনো।”  
  “ ুে ভোল,  ুে ভোল। েে েময় র্ক রের্গোিো র র্ত ভোল লোর্গ রর! 
মোর্ঝ-মোর্ঝ একটু আ  র্চর্েোর্ত েো কডমড কর্র রেোলোভোজো র র্তও রতো ইর্ে 
যোয়।” 
  “রে কথো র্েক জনোে!”  
  পোর্য়েপুর্র ঢুকেোর মুর্ ই র্েির রলোক ের্তযই পথ আটর্ক দোঁর্ডর্য় 
আর্ে রদ র্ত রপর্য় গোিু একটো হুীংকোর েোডল, “ েরদোর! আমোর পথ 
আটকোর্ল তোর পর্রণোম র্কন্তু ভয়ীংকর। রতোমরো েেোই হোত তুর্ল আত্মেমপেণ 
কর্রো।” 
  হোরোধ্নেোেু উলর্ট রচঁচোর্লন, “কর্ভ রনর্হ! েল েীর, র্চর উন্নত মম র্শর। 
র্েনো যুর্দ্ধ নোর্হ র্দে েূচযগ্র রমর্দনী! পোর্য়েপুর র্জন্দোেোদ।” 
  জনতোও ের্ে-ের্ে গজেন কর্র উেল। তোরপর েনু্দর্কর গুর্লর আওয়োজ, 
লোর্ের েকোেক, েির্মর ঝলর্কর মর্ধ্য ধু্নু্ধমোর লডোই হর্ত লোগল। 
  র্কন্তু লডোই  ুে রের্শেণ চলল নো। পোর্য়েপুর্রর রলোর্করো রর্ণভে র্দর্য় 
পোলোর্নোর রচষ্টো করর্েল। র্কন্তু তদতয তোর্দর ধ্র্র এর্ন গোঁর্য়র চণ্ডীমণ্ডর্প শোর্মল 
করল। 



  রঘোডো রথর্ক রনর্ম হোর্েমুর্  গোিু েলল, “শোেোশ।”  
  হোরোধ্নেোেু েলন্ত রচোর্  রচর্য় েলর্লন, “এক মোর্ঘ শীত যোয় নো রর 
গোিু!” 
  গোিু েলল, “দযোর্ ো েোপু, েীরে আর্ম পেন্দ কর্র ের্ট, র্কন্তু আস্পদেো 
আমোর একদম েহয হয় নো। রেয়োদর্প করর্ল পোর্য়েপুরর্ক মোর্টর্ত র্মর্শর্য় 
র্দর্য় যোে।” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী েকেক কর্র কোঁপর্ত-কোঁপর্ত েলর্লন, “রদোহোই েোেো, 
হোরোধ্র্নর কথোটোয় আমল র্দর্য়ো নো। পোর্য়েপুর আমোর্দর েড আদর্রর গোঁ রতো, 
তোই েে কর্র কথোটো ের্ল রের্লর্ে। তো েোেো, তুর্ম র্নর্েের্ে লুটপোট কর্র চর্ল 
যোও, রকউ র্কেু েলর্ে নো।” 
  গোিু একটু রতরেো হোর্ে রহর্ে েলল, “রেোুঃ, লুটপোট! লুটপোট করোর 
মর্তো রতোমোর্দর আর্েটো কী মশোই? থোকোর মর্ধ্য র্েল রতো এই র্পর্দম োনো। তো 
রেটোও কোর্জ লোগোর্ত পোরর্ন! অপদোথে আর কোর্ক ের্ল!” 
  র্ভর্ডর মর্ধ্য হলধ্র রঘোষ র্পেন র্দকটোয় মোথোটো নুইর্য় পোর্শর 
গজপর্তর্ক েলর্লন, “ইে! আমোর র্হপর্নোর্টক রোইর্েলটো যর্দ ততর্র থোকত, 
েযোটোর্ক মজো েুর্ঝর্য় র্দতোম।” 
  অনয পোশ রথর্ক ব্ৰর্জন রেোে র্ ঁর্চর্য় উর্ে েলর্লন, “তোর রচর্য় একটো 
গোদোেনু্দক আর্েষ্কোর করর্লও রতো কোর্জর কোজ করর্ত! রতোমোর ররোেট হোত-পো 
নোডল নো, রতোমোর অর্টোর্মর্স্ত্র রদওয়োর্ল একটো রপর্রকও পুতল নো, 
অর্টোইর্ির্রর্ক র্দর্য় ইর্ির্রটোও হল নো, তো এতর্দন ধ্র্র করর্লটো কী?” 
  হলধ্র কী একটো েলর্ত যোর্ের্লন, গোিু একটো রপিোয় ধ্মক র্দর্য় 
েলল, “রক রর র্পের্নর েোর্রর্ত র্েেেোে করর্েে? রকোনও ষডযর্ের মতলে 
থোকর্ল র্কন্তু মুশর্কল আর্ে।” 



  হলধ্র উেু হর্য় তোডোতোর্ড র্নর্জর মুর্  হোত চোপো র্দর্লন। গোিু 
উচ্চকর্ে েলল, “রশোর্নো রহ পোর্য়েপুর্রর রলোর্করো, পোর্য়েপুর্রর মর্তো একটো 
দীনদর্রদ্র গ্রোর্ম লুটপোট চোলোর্নো আমোর উর্েশয নয়। েুঁর্চো রমর্র আর্ম হোত গন্ধ 
করর্ত চোই নো। মোতির্রর মর্ধ্য রকউ একজন আমোর এই আজ্ঞোের্হর হোর্ত 
একটো টোকো র্দর্য় েশযতো স্বীকোর কর্র র্নক, তো হর্লই হর্ে।” 
   র্গন তোডোতোর্ড হোরোধ্নর্ক একটো র োঁচো র্দর্য় েলর্লন, “যোও নো রহ 
হোরোধ্ন।” 
  হোরোধ্ন র্চডর্ের্ডর্য় উর্ে েলর্লন, “আর্ম! কর্ভ রনর্হ!”  
  “আহো চুপ, চুপ। গলো নোমোও। ইীংর্রর্জর্ত রলোর্রয়োে র্রর্িট ের্ল একটো 
কথো আর্ে, জোর্নো?” 
  হোরোধ্ন মোথো রনর্ড েলর্লন, “এ ন রদর্শর দুর্দের্ন আপর্ন র্ক আমোর্ক 
ইীংর্রর্জ রশ োর্েন?  এ ন র্ক ইীংর্রর্জর ক্লোে রনওয়োর েময়?” 
  “আহো, এটো হল স্ট্রযোর্টর্জ।” 
  হোরোধ্ন েমোন রতর্জর ের্ে েলর্লন, “আপনোর মর্তো ইীংর্রর্জর 
ধ্োমোধ্রো র্কেু রলোক রয রদশর্ক আেোর পরোধ্ীন করর্ত চোইর্েন, তো আর্ম 
জোর্ন।” 
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরীই এর্গর্য় র্গর্য় তদর্তযর হোর্ত একটো টোকো র্দর্য়  ুে 
চোপো স্বর্র েলর্লন, “তুর্ম একর্দন আমোর্দরই কোর্জর রলোক র্ের্ল র্কন্তু েোপু।” 
  তদতয র্নর্েেকোর গলোয় েলল, “এ ন আর নই।” 
  গোিু েহোর্েয েলল,“তো হর্ল পোর্য়েপুর্রর হর্য় েশযতো স্বীকোর করর্লন 
রতো নর্গনেোেু?” 
  “হযোঁ েোেো, করলোম।” 
  র্পেন রথর্ক রক রযন েরু গলোয় ের্ল উেল, “রতোমোর্র ের্ধ্র্ে রয, 
রগোকুর্ল েোর্ডর্ে রে।” 



  গোিু র্চৎকোর কর্র উেল, “রক? রক েলল কথোটো?”  
  রকউ েোডো র্দল নো। েেোই পোথর্রর মর্তো চুপ। গোিু দোঁর্ত দোঁত ঘর্ষ 
তদর্তযর র্দর্ক রচর্য় হুকুম র্দল, “এই েযোটো, কথোটো রয েলল তোর্ক ধ্র্র আন 
রতো।” 
  রচোর্ র পলর্ক তদতয র্গর্য় র্পের্নর েোর্র রথর্ক কযোঁক কর্র একটো 
রেোকরোর্ক ঘোড ধ্র্র তুর্ল এর্ন গোিুর েোমর্ন রেলল। 
  গোিু েলন্ত রচোর্  রেোকরোর র্দর্ক রচর্য় েলল, “রক তুই?”  
  নর্গন েেেোর্ধ্কোরী কোঁপর্ত-কোঁপর্ত উর্ে রজোডহোর্ত েলর্লন, “ওর্ক 
রমর্রো নো েোেো, আর্ম ওর হর্য় মোপ চোইর্ে। েয়র্ের রদোষ রতো, দুমদোম ের্ল 
রের্ল। ও আমোর নোর্ত পোটু।” 
  গোিু ধ্মক র্দর্য় েলল, “আপর্ন েেুন। এই হোরোমজোদো পোটু, এেোর 
েল রতো, রক আমোর্ক েধ্ করর্ে।” 
  পোটু রগোঁজ হর্য় দোর্ডর্য় রইল। জেোে র্দল নো। গোিু এর্গর্য় র্গর্য় েোে 
কর্র তোর গোর্ল একটো চড কর্ষর্য় েলল, “কোপুরুর্ষর মর্তো লুর্কর্য় রথর্ক 
আওয়োজ নো র্দর্য়, েোর্পর েযোটোর মর্তো েোমর্ন এর্ে েলর্ত পোরর্ল নো, রক 
আমোর্ক েধ্ করর্ে? কোর এত েমতো, কোর এত েুর্কর পোটো? েল েদমোশ।” 
  আরও রগোটোকর্য়ক চড র র্য় পোটু কোঁর্দো-কোঁর্দো হর্য় েলল, “আর্ম জোর্ন 
নো। এমর্নই ের্লর্ে।” 
  “রতোর কোর্ে র্নশ্চয়ই রকোনও  ের আর্ে! েল, রক আমোর র্েরুর্দ্ধ 
ষডযে করর্ে! েল, নইর্ল এেুর্ন গুর্ল কর্র মোরে।” 
  গোিু তোর র্পিল তুলর্তই একটো রশোরর্গোল উেল। েেোই েলর্ত লোগল, 
“ওর্ক মোরর্েন নো! ওর্ক মোরর্েন নো! এেোর্রর মর্তো মোপ কর্র র্দন!” 



  যর্দ রকউ ষডযে কর্র তো হর্ল র্কন্তু আর্ম র্েকই  ের পোে। হুর্শয়োর 
কর্র র্দর্য় যোর্ে, কোরও েদমতলে থোকর্ল রে র্কন্তু ররহোই পোর্ে নো। 
পোর্য়েপুরর্ক শ্মশোন েোর্নর্য় েোডে। মর্ন থোর্ক রযন।” 
  পোর্য়েপুরর্ক শোেন কর্র রঘোডোয় রচর্প টগেগ কর্র র্নর্জর রিরোয় 
র্ের্র এল ের্ট, র্কন্তু গোিুর মর্নর মর্ধ্য একটো কোটো  চ চ করর্ে। ের্তযই 
র্ক তোর্ক রকউ েধ্ করোর ষডযে করর্ে নোর্ক? 
  আজও রোর্ত্রর্েলো তোর েড হলঘর্র হুর-পর্ররো নোচ-গোন কর্র তোর্ক 
 ুর্শ রো োর রচষ্টো করর্েল। র্কন্তু মনটো ভোল রনই ের্ল রে হোর্তর ইশোরোয় তোর্দর 
র্েদোয় কর্র র্দল। হুর-পর্র, গোয়কেোদকরো রচোর্ র পলর্ক র্মর্লর্য় রগল। রদশ-
র্ের্দশ রথর্ক ওিোদ রোঁধু্র্নর্দর আর্নর্য় তোর জনয র্েশোল রভোর্জর েযেস্থো 
হর্য়র্ে। র্কন্তু দুর্শ্চন্তোয় র্কেুই মুর্  রুচল নো গোিুর। তোর হোর্তর ইশোরোয় 
রভোর্জর রটর্েল, রোঁধু্র্ন, েেই অদৃশয হর্য় রগল। রে তদতযর্ক রির্ক েলল,“কোরো 
আমোর্ক র্নর্য় ষডযে করর্ে  ের আন রতো !” 
  তদতয এক লহমোয় ঘুর্র এর্ে েলল, “েেোই ষডযে করর্ে জোঁহোপনো।” 
  “েেোই?” 
  



েয় 
 
 েোধু্েোেোর ভীমরর্ত রয র্দনর্দন েোডর্ে েই কমর্ে নো, রে র্েষর্য় 
গদোইর্য়র রকোনও ের্ন্দহ রনই। এ ন র্তন-র্তনর্ট দোর্নো র্শেমর্ন্দর্রর চোতোর্ল 
েোঁধ্োেোদো হর্য় পর্ড আর্ে। কোরও রচতনো রনই। আরক  োইর্য় তোর্দর ঘুম 
পোর্ডর্য় রো ো হর্য়র্ে। েোধু্েোেো তোর্দর র্দর্ক আর্ড-আর্ড চোয়, আর মোথো 
চুলর্কোয়। রেোঝো যোয়, েোেোর্জ র্কেু ধ্র্ন্দ পর্ডর্ে। 
  গদোই একর্দন েকোলর্েলোয় র্জর্জ্ঞে করল, “তো হযোঁ েোেো, এত র্দর্নও 
কী েোেযি করো রগল নো? রকোন দোর্নোটো আেল, আর রকোনটো নকল? র্ত্রকোলদশেী 
মোনুষ আপর্ন, মন্তর্রর এত রজোর, ধ্যোর্ন েের্ল শরীর হোলকো হর্য় র্তনহোত 
শুর্ণয উর্ে ের্ে থোর্কন—র্নর্জর রচোর্ ই রদর্ র্ে। তো আপনোর মর্তো েোধ্র্করও 
যর্দ ভীমরর্ত হয়, তো হর্ল আমোর্দর মর্তো পোপী-তোপীর রকোন দুগের্ত হর্ে রক 
জোর্ন!” 
  েোধু্েোেো একটু রভোমর্ভোলো রচোর্  রচর্য় রথর্ক েলল, “তো গণ্ডর্গোল একটু 
হর্ে েোপু রদহ েোডোর েময় হর্ল র্েভূর্তগুর্লো একটু-একটু কর্র রদহ রের্ড 
পোলোর্ত থোর্ক র্কনো!” 
  গদোই একটু আশোর আর্লো রদর্  ভোরী গদগদ গলোয় েলল, “রদহ েোডোর 
েময় র্ক এর্ে রগল নোর্ক েোেো? তো হর্ল আপনোর র্জর্নেগুর্লোর একটো 
র্ের্লেযেস্থো এইেোর্র কর্র রেলর্ল হয় নো?” 
  েোধু্েোেো ররোষকষোর্য়ত রলোচর্ন তোর্ক রভদ কর্র েলল, “দুর েযোটো পোষণ্ড, 
আমোর রদহ েোডর্ত-েোডর্ত আরও েত্তর-পঁচোত্তর েের। তোও ক’টো েের 
পেেতগুহোয় ধ্যোনোের্ন কোর্টর্য় র্দর্ত হর্ে।” 
  শুর্ন ধ্র্ড প্রোণ এল। েত্তর-পঁচোত্তর েের লম্বো েময়।” 



  “রে রতোর্দর কোর্ে। আমোর কোর্ে ও রতো রচোর্ র পলক রেলোর েমোন।” 
  “র্কন্তু েোেো, এই রকষ্টর জীেগুর্লোর্ক এইভোর্ে কষ্ট রদওয়ো র্েক হর্ে? 
এর্দর মর্ধ্য রকোনটো র্পর্দর্মর দোর্নো রেটো রতো মেের্ল ধ্যোনর্যোর্গই আপনোর 
জোনেোর কথো।” 
  “ওই োর্নই রতো হর্য়র্ে মুশর্কল। কী জোর্নে, মোথোর রয প্রর্কোর্ষ্ঠ 
মন্তরগুর্লো থোর্ক, ইদোনীীং রদ র্ে, রেটো একটু েোঁকো-েোঁকো রেকর্ে। র্কেু-র্কেু 
মন্তর রকোন েোঁর্ক রযন রের্রর্য় র্গর্য়র্ে।” 
  গদোই রচো  েড-েড কর্র েলল, “তো হর্ল রতো েেেনোশ! মন্তর পোর্লর্য় 
র্গর্য় থোকর্ল উপোয় কী হর্ে েোেো?” 
  “আর্র পোর্লর্য় যোর্ে রকোথোয়! রের্শ দূর যোয়র্ন, আশপোর্শই রঘোরোর্েরো 
করর্ে। ওেে আমোর রপোষো মন্তর, গোর্য় একটু হোওয়ো লোর্গর্য় রের র্েক র্ের্র 
আের্ে।” 
  “আর্ম  ের র্নর্য় রদর্ র্ে েোেো, যোর্দর রেঁর্ধ্ ররর্ র্েন তোর্দর একজন 
পোর্য়েপুর্রর পোর্লোয়োন ের্টশ্বর, আর-একজন র্রটোয়োর দোর্রোগো রোধ্োর্গোর্েন্দ। 
তোর্দর েোর্ডর্ত-েোর্ডর্ত েড কোন্নোকোর্ট হর্ে েোেো। আর র্তন নম্বর দোনুও 
ের্লর্েল ের্ট রয, রে রমোর্টই দোর্নোটোর্নো নয়। তোর মৃগীর েযোরোম র্েল। রর্মশ 
রকোের্রজ এক প্রোচীন পুর্থ রথর্ক র্নদোন রের কর্র পোঁচন গুর্ল  োওয়োয় তোর্ত 
রে ঢোঙো হর্য় পর্ডর্ে, আর গোর্য়  ুে রজোরও হর্য়র্ে।” 
  েোধু্ গম্ভীর হর্য় েলল, “রতোর কথোয় র্েশ্বোে কী? তুই ের্ন্দেোজ মোনুষ।” 
  “নো েোেো, আপনোর ভীমরর্তটো রদ র্ে রেশ রগর্ড ের্ের্ে। ভুল রলোকর্ক 
পোকডোও কর্রর্েন, মন্তর ভুর্ল যোর্েন, তৃতীয় নয়র্ন চোলর্ে ধ্র্রর্ে, এ রয েড 
র্েপর্দর কথো প্রভু! এরকম গুরু ধ্র্র আমোরই েো কী গর্ত হর্ে রক জোর্ন েোেো?” 
  েোধু্ হুীংকোর র্দর্য় েলল, “তুই অর্ত েজ্জোত!” র্কন্তু হুীংকোরটো েড্ড 
র্ময়র্নো রশোনোল। অথেোৎ ভুলভোল রয হর্ে, রেটো েোধু্ র্নর্জও রটর পোর্ে। 



  গদোই েোেনো র্দর্য় েলল, “আপর্ন রতো র্কেু এর্লর্ের্ল েোধু্ নন েোেো। 
েমতো েড কম রনই আপনোর। র্কন্তু েৃদ্ধ েয়র্ে য ন ভুলচুক হর্ে ত ন 
উপযুি র্শষযর্ক েে র্শর্ র্য়-পর্ডর্য় র্দর্লই রতো হয়। তোরপর আপর্ন র্নর্শ্চর্ন্ত 
র্হমোলর্য় র্গর্য় লম্বো তপেযোয় ের্ে যোন। ইর্দর্ক আর্ম আপনোর েে কোজকমে 
েোমর্ল র্দর্য়, রলোকর্ক নোনোরকম েুজরুর্ক রদর্ র্য় একটু নোমিোক কর্র রের্ল। 
তোরপর আরও একটু েয়ে হর্ল নো হয় েোধ্ন-ভজর্ন মন রদওয়ো যোর্ে।” 
  েোধু্ গম্ভীর গলোয় েলল, “তুই  ুে ঘর্ডল রলোক।” 
  আজ েকোলর্েলোয় পোর্য়েপুর্র ঢুর্কই গদোই  োরী অেোক হর্য় রগল। 
আর্গর র্দন পোর্য়েপুর্রর আকোর্শ-েোতোর্ে, পোর্ র িোর্ক দুুঃর্ র েুলঝুর্র রদর্  
র্গর্য়র্েল। আজ দুুঃর্ র রচর্য়ও রের্শ র্কেু রযন রচর্প ের্ে আর্ে পোর্য়েপুর্রর 
েুর্ক। রেটো রশোক। পোর্য়েপুর এর্কেোর্র িব্ধ। গোে নডর্ে নো, কোক িোকর্ে 
নো, মোনুষজন মোথো নত কর্র ের্ে আর্ে। 
  নর্গনেোেু ধ্রো গলোয় েলর্লন, “ওর্র গদোই, পোর্য়েপুর্রর আর আশো 
রনই রর।” 
  হোরোধ্নেোেু আর্েগমর্থত গলোয় শুধু্ েলর্ত লোগর্লন, “যোহোরো রতোমোর 
র্েষোইর্ে েোয়ু, র্নভোইর্ে তে আর্লো, তুর্ম র্ক তোর্দর েমো র্করয়োে…,” ইতযোর্দ। 
  েযোপোরটো েুঝর্ত একটু েময় লোগল গদোইর্য়র। তর্ে রশষ অের্ধ্ 
টুকর্রোটোকরো কথো, দীঘেশ্বোে, রকোর্টশন এই েে জুর্ড রেোঝো রগল রয, গোিু 
নোর্ম একটো গুন্ডো প্রদীর্পর তদতযর্ক র্নর্য় চোরর্দর্ক দোর্পর্য় রেডোর্ত রলর্গর্ে। 
তোর মু  উজ্জ্বল হর্য় উেল, েুর্ক িুগিুর্গ েোজর্ত লোগল, উর্ত্তজনোয় হোর্ত-পোর্য় 
কোঁপুর্ন ধ্র্র রগল। 
গদোই দশগোঁ রঘোরো রলোক। গোিুর  ের করর্ত তোর  ুে রের্শ রদর্র হল নো। 
রোঘেগর্ঞ্জর  োল রপর্রর্য় র্হরোপুর্রর জেল। তোর মোইলটোক উত্তর্র র্েদর্ডহোর্টর 



েীমোনোয় একটো েলেো জের্লর মর্ধ্য গোিুর কুঁর্ডঘর। রেলোর্ের্ল রওনো হর্ল 
েডর্জোর ঘণ্টোটোক লোগর্ে। 
  গদোই পো চোর্লর্য় রওনো হর্য় পডল। ঘণ্টোটোক পর রে র্েদর্ডহোর্টর 
েলেোের্ন ঢুর্ক হোঁ হর্য় রগল। রকোথোয় কুঁর্ডঘর। এ রতো রেশ এক োনো জোঁর্কর 
েোর্ড! েোমর্ন েোগোন, েোগোর্ন রেোয়োরো। েুলটুলও েুর্ট আর্ে রমলো। েটর্কর 
েোইর্র দোঁর্ডর্য় রে  ুে ভোল কর্র পর  করল চোরর্দকটো। রকউ রকোথোও রনই। 
  গদোই েোহে কর্র ঢুর্ক পডল েটক রের্ল। 
  েন্তপের্ণ েোরোন্দোয় উর্ে কডো নোডর্ত যোর্ে ের্ল হোতটো েোর্ডর্য়র্েল 
গদোই, েে কর্র হেোৎ েোমর্ন ভুই েুর্ড একটো েোতআট হোত লম্বো আর অর্তকোয় 
রচহোরোর একটো রলোক তোর পথ জুর্ড দোঁডোল। রমঘগজের্নর মর্তো গলোয় েলল, 
“কী চোই?” 
  গদোই এমন ভডর্ক র্গর্য়র্েল রয, ধ্োত েোডোর উপেম। েুর্কর ধু্কপুকুর্ন 
ররলগোর্ডর্ক হোর মোর্নর্য় এমন রের্গ হর্ত লোগল রয, দম েন্ধ হওয়োর রজোগোড। 
  একটু েোমর্ল র্নর্য় রে একগোল রহর্ে েলল, “প্রোতুঃপ্রণোম, প্রোতুঃপ্রণোম। 
তো শরীরগর্তক েে ভোল রতো?” 
  তদতযটো ভোের্লশহীন রচোর্  তোর র্দর্ক রচর্য় রইল শুধু্। একটোও কথো 
েলল নো। 
  রহঁ ুঃ রহঁ ুঃ কর্র হোত কচলোর্ত-কচলোর্ত গদোই গলো োকোর্র র্দর্য় েলল, 
“যো শুর্নর্েলোম, আপর্ন রদ র্ে তোর রচর্য়ও ের্রে! আহো, কী শোলগোর্ের মর্তো 
হোত! কী থোর্মর মর্তো পো! েুটেল মোর্ের মর্তো কী র্েরোট েোর্ত! আর লম্বোটোও 
েলর্ত রনই, তোলগোের্কও লজ্জো রদয়। আপনোর কোর্ে রকোথোয় লোর্গ ের্টশ্বর, 
রকোথোয় লোর্গ রোধ্োর্গোর্েন্দ, আর ঢযোঙো দোনু রতো আপনোর রকোমর্রর কোর্ে 
পডর্ে!” 
  তদর্তযর র্েনু্দমোত্র রহলর্দোল রনই। পোথর্রর মর্তো দোঁর্ডর্য়, র্নশু্চপ। 



  “তো রলোর্ক েলোের্ল করর্ে ের্ট, হযোঁ, এত র্দর্ন একটো মোনুর্ষর মর্তো 
মোনুষ এর্ের্ে ের্ট এ তিোর্ট! রযমন েুর্কর পোটো, রতমনই  যোমতো। চোরর্দর্ক 
রয এর্কেোর্র ধ্র্নয-ধ্র্নয পর্ড র্গর্য়র্ে মশোই!” 
  “কী চোই?”  
  “নো, র্ের্শষ র্কেু চোইর্ত আেো নয়। গোিু দোদোর ের্ে পুরর্নো রচনো রতো! 
তো শুনলুম, গোিুভোয়ো এ ন অর্নক উন্নর্ত কর্র রের্লর্ে। তোই একটু রদর্  
রগলুম আর কী। তর্ে র্কনো মশোই, রকউ উন্নর্ত করর্লই পোঁচজর্নর েড রচো  
টোটোয়। আডোর্ল আেিোর্ল রকউ-রকউ র্পের্ন লোগেোরও রচষ্টো কর্র র্কনো! তো 
গোেেুভোয়ো র্ক ঘুম রথর্ক উর্ের্ে মশোই?” 
  “আমোর মর্নে র্েশ্রোম র্নর্েন। কোরও রদ ো করোর হুকুম রনই।” 
  গদোইর্য়র মু  শুকর্নো। তদর্তযর রচো  এর্ডর্য় র্ভতর্র যোওয়োর উপোয় 
রনই। এর্কেোর্র তীর্র এর্ে তরী েুর্ঝ রিোর্ে! গদোই ঘোড কোত কর্র েলল, “তো 
র্েশ্রোম রনওয়োই উর্চত। রমহনত েড কম যোয় নো। আজও হয়র্তো রোতর্ের্রর্ত 
রের্রোর্ত হর্ে।” 
  তদতয র্নশ্চপ।  
  “আেো মশোই, আপনোর র্ক েোধু্েোেুর্ক মর্ন আর্ে? রেই রয, আপর্ন 
য ন রেোট্টর্ট র্ের্লন, ত ন েোধু্েোেো আপনোর্ক রকোর্ল র্নর্য় ঘুম পোডোর্তন, 
র্ঝনুর্ক কর্র দুধ্  োওয়োর্তন, রেোট েোইর্র েড েোইর্র পর্রষ্কোর করর্তন। রেই 
রয লম্বো-চওডো রচহোরোর মি েোধু্!” 
  “আর্ম রকোনও েোধু্র্ক র্চর্ন নো। আর্ম ক নও রেোট্ট র্েলোম নো। আর্ম 
র্চরকোল একই রকম।” 
  “েোুঃ। তো হর্ল রেোধ্ হয় ভুলই শুর্নর্ে। তর্ে এটো জোর্ন রয, েোধু্েোেো 
আপনোর্ক র োজো ুঁর্জ করর্েন। কোরণটো র্েক জোনো রনই ের্ট। তর্ে মর্ন হল, 
আপনোর্ক েোডো তোর রেশ কষ্ট হর্ে। শত হর্লও মোয়োর েোঁধ্ন রতো।”  



  “তুর্ম র্মর্থযেোদী।”  
  ের্ে-ের্ে ঘোড কোত কর্র েোয় র্দর্য় গদোই েলল, “তো র্মর্ে কথোও 
মোর্ঝ-মোর্ঝ ের্ল রের্ল ের্ট, তর্ে রলোর্কর ভোলর জনযই েলো। রেই ের্ে 
গোিুভোয়োর ের্ে একটু কোর্জর কথোও র্েল।” 
  “কী কথো?” 
  “রে েড গুহয কথো।”  
  “আমোর্ক ের্লো। আর্ম তোর হুকুমদোে।”  
  “ওর্র েোেো, রে উপোয় রনই মশোই। গুরুতর  ের, গোিুভোয়ো েোডো আর 
কোরও কোর্ে েলো যোর্ে নো।” 
  “তুর্ম দোঁডোও।” ের্লই তদতয অদৃশয হর্য় রগল। কর্য়ক রের্কন্ড পর্রই 
আেোর েে কর্র েোমর্ন ের্লত হর্য় েলল,“র্ভতর্র এর্েো।” 
  র্ভতর্র র্দর্েয েে েযেস্থো। ভোল-ভোল রচয়োর, রটর্েল, আরোমর্কদোরো, 
রদওয়োলর্গর্র, দোর্ম গোর্লচো। রটর্ের্ল থর্র-থর্র আর্পল, আঙুর, রেদোনো মজুত। 
শরেত-টরেতও আর্ে, রদ ো রগল। 
  একটো র্েীংহোের্নর মর্তো রচয়োর্র রপোশোক পরো গোিু ঘোড রহর্লর্য় েেো। 
চুল এর্লোর্মর্লো, রচো  দু’রটো রযন লোল, মুর্  দুর্শ্চন্তোর েোপ এেীং ক্লোর্ন্ত। 
গদোইর্য়র র্দর্ক েুর রচোর্  রচর্য় েলল,“তুর্ম রক?” 
  গদোই ভোরী র্েনর্য়র ের্ে েলল, “ভুর্ল রগর্ল নোর্ক ভোই? আর্ম হলুম 
রগ গদোই।” 
  কোর্হল রচোর্  রচর্য় রথর্ক রেশ ক্লোন্ত গলোয় গোিু েলল, “তুর্ম 
জর্ডেুর্টওলো গদোই নো?” 
  গদোই একগোল রহর্ে েলল, “এই রতো ভোইর্টর মর্ন পর্ড র্গর্য়র্ে। 
আমোর রতো ভয় র্েল, েডমোনুষ হর্য় আমোর্ক রেোধ্ হয় র্চনর্তই পোরর্ে নো! তো 



ভোয়ো, রতোমোর উন্নর্ত রদর্  ভোরী  ুর্শ হলুম। র্কন্তু রতোমোর রচহোরোটো রতমন ভোল 
রদ র্ে নো। শরীরটো র্ক  োরোপ যোর্ে?  ুে হয়রোন হর্য় পর্ডোর্ন রতো!” 
  গোিু অধধ্যে ভর্ের্ত হোত রনর্ড েলল, “আুঃ! েোর্জ কথো েোর্ডো। এ ন 
ের্লো রতো, কী মতলর্ে এর্েে?” 
  গদোই একটু থমমত র র্য় রের র্েগর্লত হর্য় েলল, “মতলর্েই আেো 
ের্ট, তর্ে মতলে র্কেু  োরোপ নয় রর ভোই। েলর্ত এলুম রয, জীের্ন উন্নর্ত 
করর্লই রতো হল নো, রেইের্ে পর্থর কোঁটোও রতো র্নর্কশ করো চোই, নোর্ক?” 
  গোিু রেোজো হর্য় ের্ে েলল, “রক আমোর পর্থর কোঁটো?”  
  “দযোর্ ো ভোই, রতোমোর ভোল রভর্েই কষ্ট কর্র হোঁেোর্ত-হোঁেোর্ত এত দূর 
এর্ের্ে। তোও রতো রতোমোর পোহোরোদোর আমোর্ক গলোধ্োক্কোই র্দর্েল আর কী!” 
  “র্কেু মর্ন রকোর্রো নো ভোই। চোরর্দর্ক আমোর র্েরুর্দ্ধ নোনোরকম যডযে 
হর্ে ের্ল  ের রপর্য়র্ে, তোই েোেধ্োন হর্ত হর্য়র্ে। এেোর ের্লো।” 
  “ের্ল, গলো র্ভজর্নোর জনয একটু জল পোওয়ো যোর্ে র্ক?”  
  “আহো, জল রকন, ভোল শরেত আর্ে,  োও। ওর্র রগোলোম, শরেত রদ।” 
  তদতযটো চট কর্র এক রগলোে শরেত এর্ন র্দল। মুর্  র্দর্য়ই গদোই 
েুঝল এ েড উঁচু জোর্তর র্জর্নে, জর্ন্মও এরকম ক নও  োয়র্ন। তর্ে তোর 
জল েো শরের্তর দরকোর র্েল নো। কী েলর্ে রেটো এঁর্চ র্নর্ত একটু েমর্য়র 
দরকোর র্েল মোত্র। শরেত র র্তর্ র্তই রে েয়োনটো গুর্ের্য় রেলল। 
  তোরপর রগলোে ররর্  জোমোয় মু  মুর্ে গলোটো  োর্টো কর্র েলল, “ েরটো 
র্েকই রপর্য়ে ভোয়ো। রতোমোর্ক র্নর্কষ কর্র র্পর্দমটো রকর্ড রনওয়োর এক োনো 
পোকো েক কষো হর্য় র্গর্য়র্ে।” 
  “রক? কোর এত েোহে?” 
  “প্রতোপগর্ডর জের্ল একটো ভোঙো র্শেমর্ন্দর আর্ে জোর্নো রতো?” 
  “জোর্ন।”  



  “রে োর্ন ক’র্দন হল এক েোধু্ আিোনো রগর্ডর্ে। রপিোয় রচহোরো। 
েোেোৎ নর োদক। রে র্পর্দমটোর েন্ধোর্নই এর্ের্ে। তোর রমলো রচলো-চোমুণ্ডো। 
ভূত-রপ্রতও তোর েশ। যর্দ েোেধ্োন নো হও, তো হর্ল র্পর্দম রর্ে করর্ত পোরর্ে 
নো।” 
  গোিু একটো অট্টহোর্ে রহর্ে পোর্শর একটো রেোনোর পোত্র রথর্ক একমুর্েো 
রমোহর তুর্ল তোর হোর্ত র্দর্য় েলল, “এই নোও ে র্শে। েোধু্র জোর্রজুর্র কী 
কর্র রভর্ঙ র্দই তোও দযোর্ ো। ওর্র রগোলোম, যো, র্গর্য় প্রতোপগর্ডর জের্লর 
ভোঙো র্শেমর্ন্দর রথর্ক েোধু্টোর্ক ধ্র্র র্নর্য় আয়।” 
  তদতয হুশ কর্র অদৃশয হল। এেীং এক লহমোয় র্ের্র এল। ঘোড ধ্র্র 
েোধু্র্ক র্নর্য় এর্ের্ে। েোধু্ র্ত্রশূলটো অের্ধ্ ররর্  আেোর েুরেত পোয়র্ন। রেটো 
এ নও এক হোর্ত ধ্রো। েোধু্র্ক গোিুর েোমর্ন নোর্মর্য় র্দর্য় রে েেের্ম ের্র 
দোডোল। 
  গোিু েোধু্র র্দর্ক রির্চোর্  রচর্য় েলল, “কী রহ েোধু্েোেোর্জ, রতোমোর 
মতলে োনো কী?” 
  েোধু্েোেো র্মটর্মট কর্র একেোর গোিু আর একেোর গদোইর্য়র র্দর্ক 
রচর্য় রদ ল। তোরপর েজ্ৰগম্ভীর গলোয় েলল, “আমোর র্পর্দম রদ।” 
  রহোুঃ রহোুঃ কর্র রহর্ে গোিু তোর আলপোকোর রপোশোর্কর পর্কট রথর্ক 
র্পর্দম োনো রের কর্র হোর্তর রতর্লোয় ররর্  েলল, “এইর্ট চোই েুর্ঝ রতোমোর?” 
  েোধু্ গমগর্ম গলোয় েলল, “যোর র্জর্নে তোর্ক রেরত রদ পোপী। নইর্ল 
কপোর্ল কষ্ট আর্ে।” 
  “ের্ট। ওর্র রগোলোম, েোধু্টোর্ক তুর্ল কর্য়কটো আেোড রদ রতো।” 
  তদতয চর্কর্ত এর্গর্য় এর্ে েোধু্র্ক তুর্ল র্েশোল রজোর্র রমর্ঝর উপর 
আের্ড রেলল। রেই আেোর্ডর শর্ব্দ রকঁর্প উেল রগোটো েোর্ড। রগোটোপোঁর্চক 
আেোর্ডর পর গোিু েলল, “যোক, আর নয়। কী েোধু্, র্পর্দম চোই?” 



  “চোই, রদ। নইর্ল রতোর েে যোর্ে। র্পর্দর্মর রজোর্র যর্দ রোজো হর্ত 
চোে, তর্ে রলোর্ক রতোর গোর্য় থুথু রদর্ে। এই েে রভোজেোর্জর আয়ু রের্শ র্দন 
নয়। এ নও েময় আর্ে। র্পর্দম রেরত রদ।” 
  “এই র্দর্ে। ওর্র রগোলোম, ওর র্ত্রশূল র্দর্য়ই ওর্ক েঁুর্ড রদ রতো। এ-
রেোড ও-রেোড কর্র তর্ে েোডর্ে।” 
  গদোই েভর্য় রচো  েন্ধ কর্র র্চৎকোর করল, “নো! নো।”  
  তদতয র্েনো র্েধ্োয় শূলটো তুর্ল র্নর্য় েোধু্র েুর্ক ভীমর্ের্গ ের্ের্য় র্দল। 
েোধু্র্ক রভদ কর্র র্পে রথর্ক শূর্লর িগো রের্রর্য় রইল। 
  েোধু্ রের অর্েচল কর্ষ্ঠ েলল, “রতোর মনস্কোমনো পূণে হওয়োর নয়। আমোর 
মরোর য ন েময় হর্ে ত নই আর্ম মরে। ইেোমৃতুয। তোর আর্গ কোরও হোর্তই 
আমোর মরণ রনই। র্পর্দমটো রদ।” 
  গোিুর মু  হো, রচো  র্েস্ফোর্রত। রে রয ভয় রপর্য়র্ে তোর্ত রকোনও 
ের্ন্দর্হর অেকোশ রনই। রতোতলোর্ত-রতোতলোর্ত রে েলল, “তু-তুর্ম মরর্ল নো?” 
  েোধু্ একটোর্ন শূলটো রের কর্র েলল, “রদ।”  
  গোিু র্পর্দমটো হোর্তর মুর্েোয় শি কর্র ধ্র্র র্েকট র্চৎকোর কর্র েলর্ত 
লোগল, “রগোলোম, ওর্ক রমর্র েযোল, র্শগর্গর রমর্র েযোল! রযমন কর্রই রহোক 
রমর্র েযোল।” 
  র্কন্তু হেোৎ েোধু্ র্েদুযৎ-রের্গ শূলটো েুর্ড র্দল গোিুর র্দর্ক। রেটো র্ন ুঁত 
র্নশোনোয় তোর িোন হোর্তর কের্জ রভদ কর্র রযর্তই র্পর্দমটো েীং কর্র পর্ড 
রগল রমর্ঝয়। ঝোর্পর্য় পর্ড রেটো অর্ত তৎপরতোয় তুর্ল র্নল গদোই। তোরপর 
রচো  পোর্কর্য় তদর্তযর র্দর্ক রচর্য় েলল, “চুপচোপ ঘর্রর রকোর্ণ র্গর্য় হোটুর্গর্ড 
ের্ে থোক।” 
  তদতয েলল, “রজো হুজুর। তোরপর র্গর্য় ঘর্রর রকোর্ণ হোঁটু মুর্ড েেল।” 



  েোধু্ েলের্ল রচোর্  গোিুর র্দর্ক রচর্য় হোত তুর্ল েলল, “পুনর্েেগত 
ভেুঃ।” 
  হেোৎ ঘরর্দর েে র্মর্লর্য় রগল। রদ ো রগল একটো দীন-দর্রদ্র 
র োর্ডোঘর্র তোরো রর্য়র্ে। গদোই রচো  কচর্ল েলল, “েোেো, এেে র্ক হোওয়োেোর্জ 
র্েল নোর্ক?” 
  “দুর্নয়োর েে র্কেুই হোওয়োেোর্জ রর েযোটো। যত তোডোতোর্ড রতোর জ্ঞোন 
হর্ে তত তোডোতোর্ড েুঝর্ত পোরর্ে।” 
  গোিু কের্জ রচর্প ধ্র্র কোতরোর্ত-কোতরোর্ত অর্েশ্বোর্ের রচোর্  
েোধু্েোেোর র্দর্ক রচর্য় র্েল। র্হীংস্র গলোয় েলল, “আমোর র্পর্দম রকর্ড র্নর্য়ে। 
ওর্র রগোলোম, র্পর্দমটো উদ্ধোর কর্র আমোর্ক রদ।” 
  রগোলোম নডলও নো। েোধু্ েলল, “আমোর কোজ রশষ হর্য়র্ে। আর্ম যোর্ে। 
রশোক রকোর্রো নো। ও র্পর্দম রতোমোর নয়, আর ও র্জর্নে হজম করোর েমতোও 
রতোমোর রনই। কর্য়ক র্দর্নই েোরো এলোকোর েেেনোশ করর্ত েোর্ক রোর্ োর্ন। েোর্ক 
জীেন আধ্র্পটো র র্য় থোকর্ে, এই রতোমোর শোর্ি!” 
  তোরপর েোধু্ গদোইর্য়র র্দর্ক র্ের্র েলল, “এই  োডো দুপুর্র এতটো পথ 
রহঁর্ট র্েরর্ত পোরে নো রর েোপু। দর্তযটোর্ক েল, একটু রপৌর্ে র্দক।” 
  র্জভ রকর্ট গদোই তোডোতোর্ড র্পর্দম োনো েোধু্র হোর্ত ধ্র্রর্য় র্দর্য় েলল, 
“আপর্ন েলুন েোেো, জীের্ন ক নও দোেদোেী  োটোইর্ন রতো। ও আমোর েইর্ে 
নো।” 
  েোধু্ একটু হোেল। তদর্তযর র্পর্ে রচর্প এক লহমোয় প্রতোপগর্ডর জের্ল 
র্শেমর্ন্দর্রর চোতোর্ল রপৌর্ে রগল তোরো। 
  েোধু্েোেো তদতযর্ক েলল, “রতোর কোজ রশষ হর্য়র্ে েোেো, এেোর র্পর্দর্মর 
র্ভতর্র র্গর্য় ঘুর্মর্য় থোক।” 



  “যথো আজ্ঞো মহোরোজ।” ের্লই তদতযটো এর্কেোর্র রধ্োয়োক্কোর হর্য় র্গর্য় 
পোক র র্য়-র র্য় েুর্তোর মর্তো েরু হর্য় েুডেুড কর্র র্পর্দর্মর মর্ধ্য ঢুর্ক 
র্মর্লর্য় রগল। 
  র্পর্দম োনো রঝোলোয় পুর্র েোধু্েোেো েলল, “ওই র্তনর্ট রলোর্কর েোঁধ্ন 
 ুর্ল রদ েোপু এই ওষুধ্টো  োইর্য় রদ। আর্ম রওনো রদে রর!” 
  “রে কী েোেো! এ নই যোর্েন র্ক? আমোর রয েোধ্ন-ভজন রশ ো এ নও 
অর্নক েোর্ক।” 
  েোধু্র দোর্ড-রগোঁর্ের েোক র্দর্য় এেোর একটু হোর্ে রদ ো রগল। েলল, 
“েোধ্ন-ভজন কী আর একরকম রর? নোনোজর্নর নোনোরকম। রলোভর্টোভ কর্রের্ন 
েোেো, দুর্নয়োটোর্ক একটু ভোলেোর্েে, আমোর্ক মর্ন রোর্ ে, আর রশোন, অর্ল্প 
আনন্দ রপর্ত র্শর্  র্নে। রতোর ওর্তই হর্ে রর। আর এই আমোর রঝোলো োনো 
আজ রথর্ক রতোর কোঁর্ধ্ ঝুলর্ে।” 
  “উর্রিোে রর! ওর্ত রয ওই েে েোীংঘোর্তক র্জর্নে আর্ে?” 
  “তো আর্ে। পরশপোথর, আশ্চযে র্পর্দম, উডুকু্ক গোর্লচো আর অেয় থোলো। 
দুর্নয়োর েে ঐশ্বযে রতোর হোর্তর নোগোর্ল ররর্  রগলোম। আজ আর আমোর রকোনও 
ভোর রনই।” 
  “আর্ম র্কন্তু রেশ রলোভী রলোক েোেো!” 
  “তো আর্ম জোর্ন। তুই রলোভী, রপটুক, একটু ঘর্ডল। তেু এই কর্লযুর্গর 
পর্ে তুই রতমন  োরোপ রলোক রনোে। কত রলোকর্কই রতো কত র্জর্নে র্দর্য় 
র্নর -পর  করলোম। রতোর্কও নো হয় একটু েোর্জর্য় রদ ো যোক।” তোরপর েোধু্ 
হোত তুর্ল েলল, “আনন্দম!” 
  েোধু্ চর্ল যোওয়োর পর অর্নকেণ মনটো েড  োরোপ হর্য় রইল 
গদোইর্য়র। তোর পর রে ধ্ীর্র-েুর্স্থ ের্টশ্বর, রোধ্োর্গোর্েন্দ আর দোনুর েোঁধ্ন 



 ুলল, তোর্দর ওষুধ্  োওয়োল। জ্ঞোন রেরোর পর তোর্দর হোর্টর্য় র্নর্য় জের্লর 
েীমোনো পোর কর্র র্দর্য় এল। 
  তোরপর র্শেমর্ন্দর্র র্ের্র েোধু্র রঝোলো  ুর্ল র্জর্নেগুর্লো রের কর্র 
চোতোর্ল পরপর েোর্জর্য় ররর্  রচর্য় রইল। র্পর্দর্মর তদতয তোর্ক লহমোয় রোজো 
কর্র র্দর্ত পোর্র। পরশপোথর পোর্র মন-মন রেোনো ততর্র করর্ত। উিুকু গোর্লচোয় 
রচর্প আকোর্শ উর্ড রয োর্ন  ুর্শ চর্ল যোওয়ো যোয়। আর অেয় থোলোর কোর্ে 
চোইর্ল পোওয়ো যোয় দুর্নয়োর েেরকম  োেোরদোেোর। েুকটো েড দুরদুর কর্র উেল 
তোর। েোধু্েোেোর র্ক উর্চত হল এত েম্পদ তোর্ক র্দর্য় যোওয়ো? 
  অর্নকেণ ের্ে-ের্ে ভোেল রে। ভোের্ত-ভোের্ত রচোর্  জল এল। 
  



েোত 
 
 দোনু রের েরযুর্দেীর েোর্ডর্ত েহোল হর্য়র্ে এেীং তোর আদর রের্ড পোঁচ 
গুণ হর্য়র্ে। রোধ্োর্গোর্েন্দেোেুর ‘দোর্রোগোর দীঘেশ্বোে’ তরতর কর্র এর্গর্য় চর্লর্ে। 
ক’র্দন েোঁক যোওয়োর পর ের্টশ্বর র্েগুণ উৎেোর্হ ভোরতশ্ৰী হওয়োর জনয েযোয়োম 
শুরু কর্রর্ে। হোরোধ্নেোেু আেোর পোর্য়েপুর্রর রগৌরর্ের কথো রলোকর্ক স্মরণ 
কর্রর্য় র্দর্ত চরর্কর মর্তো ঘুর্র রেডোর্েন। 
  রদ র্ত-রদ র্ত হর্িপুর্রর ের্ে পোর্য়েপুর্রর র্েরর্ত মযোর্চর র্দন এর্ে 
রগল। এেোর র লো পোর্য়েপুর্র, মোর্ে রলোক রভর্ঙ পর্ডর্ে। মোেভর্তে দশেকর্দর 
মর্ধ্য র্ের্শষ্ট আের্ন ভূর্পনদোর্রোগোও ের্ে আর্েন। 
  যথোরীর্ত দোনু অষ্টোেে মুর্নর মর্তো েল রেলর্ত-রেলর্ত র্নর্য় র্গর্য়র্ে 
এক েোঁর্ক। ভূর্পনেোেু “অে েোইি, অে েোইি,” ের্ল রচঁচোর্েন। এেীং 
যথোরীর্ত দোনু রগোল র্দর্য় র্দল। রকউ এঁর্ট উের্ত পোরর্ে নো তোর ের্ে। আজ 
রে দুধ্েষে র লর্ে। েেোই েলোের্ল করর্ত লোগল, েোধু্র আরক র র্য় দোনুর র লো 
আরও  ুর্লর্ে। 
  হর্িপুর রশষ অের্ধ্ আট রগোর্ল রহর্র মোথো র্নচু কর্র র্ের্র রগল। 
ভূর্পনেোেু অেশয েোর্জ ররেোর্রীং-এর রদোষ র্দর্ত েোডর্লন নো। 
  হলধ্র রঘোর্ষর েোর্ডর্ত েকোর্লর জোমোর্য়তর্ট ররোজকোর মর্তো আজও 
ের্ের্ে। হলধ্র তোর নতুন আর্েষ্কোর্রর কথো ের্েিোর রেোঝোর্নোর রচষ্টো 
করর্ের্লন। তোর র্তনর্ট আর্েষ্কোর রশষ হওয়োর মুর্ । অর্টো-র্ঝ, অর্টো-ঝোঁটো এেীং 
অর্টো-রুর্ট। শুর্ন রকউ হোের্লন নো। কোরণ, হোেোহোর্ে করর্ল চো, র্চর্ডভোজো েন্ধ 
হর্য় রযর্ত পোর্র। শুধু্ হোরোধ্নেোেুই উর্ত্তর্জত হর্য় ের্ল উের্লন,“রের কর্র 
রেলুন, রের কর্র রেলুন! জগৎেভোয় পোর্য়েপুর্রর র্নর্শন উর্ডর্য় আের্তই 



হর্ে। আর রনোর্েলটো এর্ন রেলর্ত পোরর্ল ভুর্পনদোর্রোগোর মুর্  এর্কেোর্র ঝোমো 
ঘর্ষ রদওয়ো যোর্ে। রনোর্েল-মর্ন্দরও েোর্নর্য় রেলে একটো, রয োর্ন ররগুলোর 
পুর্জোপোে হর্ে, রদশর্ের্দর্শর রলোক রভর্ঙ পডর্ে পোর্য়েপুর্র।” 
  েড্ড েোপর্ড পর্ড র্গর্য়র্ে গদোই। র্চর্নর েলদ কোর্ক ের্ল তো  ুে রটর 
পোর্ে রে। কোঁকোর্লর েযথোয় রের্দন হোটর্ত ইর্ে করর্েল নো ের্ল উভুকু 
গোর্লচোয় রচর্প পোর্য়েপুর ঘুর্র আের্ে ের্ল র্েক কর্রর্েল। ের্ে গোর্লচো োনো 
চোতোর্ল রপর্ত উের্ত যোর্ে আমনই গোর্লচোর র্ভতর রথর্ক েোধু্েোেোর গমগর্ম 
গলো পোওয়ো রগল, “উহু!” শীর্তর শুরুর্ত একর্দন একটু রপোলোও কোর্লয়ো 
 োওয়োর জনয প্রোণটো আনচোন করোয় অেয় থোলোটো চুর্পচুর্প রের কর্র েোেনো 
েযি করর্ত রযর্তই থোলো রকঁর্প উেল এক েজ্ৰকর্ে, “উহু!” শীর্তর শুরুর্ত 
এক োনো নরম ওমওয়োলো কম্বল র্কনর্ে ের্ল এক োনো েোট োরো র্কর্ন এর্ন 
তোইর্ত পরশপোথরটো রেকোর্ত র্গর্য়র্ে, আমনই পোথর্রর র্ভতর রথর্ক েোধু্েোেোর 
র্েটর্কল গলোয় রের রেই, “উহু!” র্কেু কোে রকর্ট েোলোর্নর েযেস্থো করর্ত হর্ে, 
র্কন্তু রের্দন েড কের্জর েযথো। তোই ভোেল, দর্তযটোর্ক র্দর্য় কর্রর্য় র্নর্লই 
রতো হয়। র্পর্দমটো রদোর্নোর্মোর্নো কর্র ের্ে রঝোলো রথর্ক রের কর্রর্ে, র্পর্দর্মর 
র্ভতর রথর্ক রেই থমথর্ম গলো ধ্মর্ক উেল, “উহু!” এ ন উহুর রেলোয় গদোই 
এর্কেোর্র অর্স্থর। 
  তর্ে রে র্কেু  োরোপও রনই। জর্ডেুর্ট র্ের্র কর্র, েোর্পর র্েষ রের 
কর্র, যত্রতত্র ঘুর্র রেডোয়। নো, রভর্ে রদ র্ল, রে রেশ আনর্ন্দই আর্ে। 
  



 




