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 দোদুে ঘড়ি চুড়ে থগরে। বযোপোেটো অবশয নতুন ড়েেু নয়। এই ড়নরয় তোাঁে 
থমোট ড়তনরশো বোইশটো ঘড়ি হয় চুড়ে থগরে, নয়রতো হোড়েরয়রে, ড়েংবো ড়নরজই 
থমেোমত েেরত ড়গরয় নষ্ট েরেরেন। এেবোে েিেোতোে েোধ্োবোজোরে গড়িে 
গড়ি তসয গড়িে মরধ্য এে ঘড়িওয়োিোরে দোড়ম এেটো ওরমগো সোেোরত ড়দরয় 
এরসড়েরিন। ড়েন্তু বেে ড়তরনে ধ্রে বহু থঘোেোঘুড়ে েরেও থসই থদোেোনটো আে 
 ুাঁরজ পোনড়ন। এবোরেে ঘড়িটো থগি এেটু অদু্ভত উপোরয়। প্রোয়ই ঘড়ি চুড়ে র্োয় 
বরি দোদু ঘড়িটোরে িুড়েরয় থের ড়েরিন এেটো ট্রোনড়জস্টোে থেড়েওে ড়ভতে। 
 ুবই ড়নেোপদ জোয়গো। থেড়েওরত বযোটোড়েে থর্ থ োপ আরে তো থথরে বযোটোড়ে 
থবে েরে ড়নরয় ঘড়িটো ঢুড়েরয় ঢোেনো িোগোরিই ড়নড়িন্ত। থেউ থটেই পোরব নো 
ঘড়ি থেোথোয়। থেড়েওটো জোনোিোে পোরশই থটড়বরিে ওপে েো ো ড়েি। থচোে 
েোড়ত্ররবোিো পোইপ থবরয় উরে জোনোিো ড়দরয় হোত বোড়িরয় থেড়েও এবং আেও ড়েেু 
ড়জড়নস ড়নরয় থগরে। সেোরি থচাঁচোরমড়চ। ঘড়িটো থর্ থেড়েওে মরধ্য ড়েি তো থেউ 
থটে পোয়ড়ন, দোদুও থসেথো থতোরিনড়ন। তরব েোেুমোে চোর  রে েোাঁড়ে থদওয়ো 
 ুব মুশড়েি। ড়তড়ন সব থদর শুরন হেোৎ ড়গরয় দোদুরে ধ্েরিন, থতোমোে ঘড়ি 
থেোথোয়? 
  দোদু প্রথমটোয় আেোশ থথরে পরি বিরিন, “ড়ি! ঘড়ি ড়নিয়ই থেোথোও 
আরে। ড়নিয়ই চুড়ে র্োয়ড়ন। ড়নিয়ই  ুাঁরজ পোয়ড়ন বযোটো।  
  েোেুমো গভীে গিোয় বিরিন, তরব থবে েরেো। থদ োও।  
  দোদু মোথোটোথো চুিরে বিরিন, ঘড়িটোরে চুড়েে মরধ্য ধ্েো র্োয় নো। থচোে 
ড়নরয়রে থেড়েওটো। থস থতো আে ঘড়ি ড়নরত আরসড়ন। তরব চুড়েে মরধ্য পিরব 
েী েরে? 
  তোে মোরন েী? ঘড়ি ড়ে তুড়ম থেড়েওে মরধ্য থের ড়েরি? 
  হযোাঁ, ড়েন্তু থসটো চোর রেে জোনো ড়েি নো। েরি ঘড়িটো চুড়ে থগরে, এ 
েথোটো িড়জেযোি নয়।  



  েোর ো থতোমোে িড়জে। থেে ঘড়ি থগি, এটো ড়নরয় েটো হোেোি তো 
জোরনো? 
  দোদু ড়মনড়মন েরে বিরিন, হোড়েরয়রে এমন েথোও বিো র্োয় নো। বেং 
বিো থর্রত পরে ঘড়িটো ড়নর োাঁজ ৷ 
  ড়েেুেণ এই ড়নরয় তুিোেোিোম েোণ্ড হি। দোদু ড়েন্তু বোেবোেই বিরিন, 
চুড়ে থগরে আসরি থেড়েওটো। ঘড়িটো থচোরেে হোরত চরি থগরে বোই চোনস। 
থেড়েটটো চোর েরে থদওয়ো ড়ে ড়েে হরে? 
  তবু র্োই হোরে ড়তনরশো বোইশতম ঘড়িটো হোড়েরয় দোদুরে এেটু িড়িতই 
মরন হি। থবড়শ েথো-টথো বিড়েরিন নো। ড়তড়ন ঘড়ি ধ্রে ওরেন বরসন, সুতেোং 
ঘড়ি েোিো তোাঁে চরিও নো। ঘড়িে েথোটো আরে-আরে চোপো পরি থগি সোেোড়দরনে 
নোনো েোরজ। 
  ড়বরেরিে ড়দরে দোদুে বোিযবনু্ধ তোড়িে শযোমোচেণ আসোয় েথোটো থেে 
উেি। শযোমোচেরণে সরে দোদুে বনু্ধত্ব েী েেম তো িোটু, েদম বো েোনু জোরন 
নো। তরব তোেো থদর  জটোইদোদু এরিই তোরদে দোদুে সরে ঝগিো িোরগ। তোেো 
প্রোয়ই পিোশুরনো থেরি থের  ঝগিো থশোরন। 
  দোদু হয়রতো হেোৎ বরি বসরিন, ক্লোস এইট-এ থেি েরে থতো সোধু্ 
হরয়ড়েরি। সব জোড়ন। থবড়শ থর্োগ-থেোগ আে তি-মি আমোরে থদ োরত এরসো 
নো। থর্োরগে তুড়ম জোরনো েী থহ? থর্োগ েথোটোে মোরন জোরনো? 
  জটোইদোদু তোাঁে ড়বশোি জটোসুদ্ধ মোথোটো সোমোনয নোরিন। আে মতদু-মতদু 
হোরসন।  ুব েোণ্ডো ভদ্র গিোয় বরিন, মোরন বিরিই ড়ে আে তুড়ম বুঝরব? বস্তুে 
সোধ্নো েরে েরে থতো থবোধ্শড়িটোই হরয় থগরে বস্তুতোড়িে। থর্োগ মোরন হি 
আত্মোে সরে পেমোত্মোে থর্োগ। েুিেুণ্ডড়িনীে সরে সহস্রোরেে থর্োগ। েোধ্োে সরে 
েত রেে... 



  বুরঝড়ে! এে আজগুড়বে সরে আে এে আজগুড়বে থর্োগ! এেটো ড়মরথযে 
সরে আে এেটো ড়মরথযে থর্োগ। এেটো পোগিোড়মে সরে আে এে পোগিোড়মে 
থর্োগ। বড়ি, এসব গুিগরপো আে েতড়দন চিরব? বুরিো হরয় মেরত চরিে, এ ন 
আে ড়মরথয েথো নো বোড়িরয় সড়তয েথোটো বরিই থেি নো। বরিই থেি থর্, 
ভগবোন-েগবোন ড়েেু থনই। থস্রে গোাঁজো ুড়ে গল্প। বড়ি থর্োগ-থর্োগ থর্ েেে, 
ভগবোন থদর ড়ে ড়নরজে থচোর ? 
  জটোইদোদু তবু অমোড়য়ে হোরসন আে মিোে  ুড়িরত চো থ রত থ রত মোথো 
নোরিন। মিোে  ুড়ি েোিো জটোইদোদু চো বো জি  োন নো। প্রথমড়দন র্ ন থঝোিো 
থথরে েরেোড়ট থবে েরে েোরপে চো থঢরি ড়নরিন থসড়দন, েোেুমো থোঁরপ-থঝোাঁরপ 
অড়িে হরয় বরি থেরিড়েরিন, েোেুেরপো, এ হি বোমুনবোড়ি, ওসব মিোটিোে 
থেোাঁয়ো ড়ে ভোি? সব অশুদ্ধ হরয় র্োরব থর্! 
  জটোইদোদু  ুব থহরস উরে বিরিন, বরিন েী বউেোন! েরেোড়ট অশুদ্ধ 
হরি আমোে সোধ্নোও থর্ অশুদ্ধ। আমোরদে থর্ পঞ্চমুড়ণ্ডে আসরন বরস সোধ্নো 
েেরত হয়। আে এ হরে হড়ে থেোরমে েরেোড়ট। থস ড়েি মে সোধ্ে। অমোবসযোয় 
ড়নশুত েোড়িরে এই  ুড়ি জোগ্রত হরয় ওরে, েথো েয়। 
  এেথো শুরন েোেুমো বোেযহোেো হরয় থগরিন। তোেপে আে ড়বরশষ 
উচ্চবোচয েরেনড়ন। 
  ঘড়ি চুড়েে পেড়দন সরন্ধরবিোও জটোইদোদু এরসরেন এবং তোাঁরে র্থোেীড়ত 
েরেোড়টরত চো থঢরি থদওয়ো হরয়রে। িোটু, েদম আে েোনু পিোে ঘরে পিো 
থোড়মরয় েোন  োিো েরে আরে। 
  ড়েন্তু দোদু থর্ন আজ এেটু মনমেো। জটোইদোদুরে থদর ও থ োাঁড়েরয় 
উেরিন নো। বেং এেটো দীঘেশ্বোস থেরি বিরিন, ওরহ, ইরয়, থতোমোরদে তি-
মরি ড়নরুড়িষ্ট ড়জড়নস  ুাঁরজ পোওয়োে থেোনও বযবিো আরে? 
  জটোইদোদু মতদু থহরস বিরিন, থোেরব নো থেন? তিসোধ্নোয় সবই হয়। 



  ইরয়, েোি েোত থথরে আমোে ঘড়িটো ড়নর োাঁজ। দোদু চোপো স্বরে বিরিন। 
  ড়নর োাঁজ? চুড়ে নোড়ে? 
  দোদু মোথো থনরি বরিন, নো, চুড়ে নয়। চুড়ে থতো হরয়রে থেড়েওটো। 
  ওঃ তোই বরিো! থেড়েও! তো এতেণ ‘ঘড়ি ঘড়ি’ েেড়েরি থেন? 
  দোদু ত ন ঘটনোটো বযো যো েেরিন। জটোইদোদু ড়নমীড়িত নয়রন হড়ে 
থেোরমে েরেোড়টরত চো থ রত থ রত সব শুরন বিরিন, এ অভযোস থতোমোে 
থেরিরবিো থথরেই। ক্লোরস প্রোয়ই থতোমোে থপনড়সি হোেোত। আমোে মরন আরে ৷ 
  দোদু গভীে হরয় বিরিন, আজেোি আড়ম থমোরটই থপনড়সি হোেোই নো। 
বোড়িে থিোেরে ড়জরেস েেরত পোরেো। এই িোটু, েদম, েোনু, থতোেোই বি থতো, 
আড়ম আজেোি থপনড়সি হোেোই? 
  ড়তনজন সমস্বরে বরি ওরে, নো থতো! দোদু, থতো এ ন থেবি ঘড়ি, বোাঁধ্োরনো 
দোাঁত, চশমো আে চড়টজুরতো হোেোয়।  
  এমন সময় েোেুমো ঘরে ঢুরে বরি ওরেন, থপনড়সরিে েোজ থোেরি 
তোও হোেোত। আেো, থতোমোে ড়ে আরেি হয় নো? 
  জটোইদোদু অড়বচি েরে বিরিন, ড়েেই বরিরেন বউেোন, হোেোরত 
হোেোরত হোেোন থর্ আমোরদে বুরিো হরত চিি, তবু বুঝি নো ঈশ্বেরপ্ররম আত্মহোেো 
হরি এত ড়েেু হোেোরতোই নো ওে। হোেোন থে, আত্মহোেো হ, আত্মহোেো হ।  
  এইভোরবই আবোে এেটো তুিোেোিোম থবাঁরধ্ উেি। দোদু অথেোৎ হোেোনচন্দ্র 
চরটোপোধ্যোরয়ে ড়তন থেরি। সতযগুণহড়ে, েরজোগুণহড়ে এবং বহুগুণহড়ে। বিো 
বোহুিয, থেরিরদে নোমেেণ হোেোনচরন্দ্রে নয়। ড়তড়ন থঘোে নোড়েে। তরব তোাঁে 
বোবো হড়েভি ড়েরিন। তোাঁে নোমও ড়েি হড়েভি চরটোপোধ্যোয়। নোড়তরদে নোমেেণ 
ড়তড়নই েরে র্োন, এবং পোরে ড়তড়ন মোেো থগরি নোড়তেো নোম পোরে থেরি থসই 
ভরয় এরেবোরে ইশেুরিে  োতোয় নোম তুরি ড়দরয় তরব মরেরেন। বি থেরি 



সতযগুরণে দুই থেরি িোটু আে েদম এবং এে থমরয় েোনু। েরজোগুণ ও বহুগুণ 
ড়বরয় েরেনড়ন। 
  সতযগুণ েিেোতোয় থথরে চোেড়ে েরেন। শড়নবোে বোড়ি আরসন। 
থসোমবোে ড়েরে র্োন। হোেোনবোবুে ঘড়ি চুড়েে  বে থপরয় এে শড়নবোে ড়তড়ন 
েিেোতো থথরে এেটো ঘড়ি ড়েরন আনরিন। 
  ঘড়ি থদর  হোেোনচন্দ্র ভোেী িোজুে থহরস বিরিন, আবোে ঘড়ি থেন? 
আড়ম ভোবড়েিোম আে ঘড়িটড়ি বযবহোেই েেব নো। তো এটো থেমন ঘড়ি।  
  সতযগুণ মোথো চুিরে বিরিন, ভোিই হওয়োে েথো। আমোে এে থচনো 
থিোে ড়দরয়রে। শেপ্রুে, ওয়োটোেপ্রুে, অথটোরমড়টে।  
  বরট! ওরে, এে গোমিো জি ড়নরয় আয় থতো! হোেোনচন্দ্র হোাঁে ড়দরিন। 
  থেোনও ড়জড়নস পেীেো নো েরে হোেোনচরন্দ্রে শোড়ন্ত থনই। চোেে এে 
গোমিো জি ড়দরয় থগি। হোেোনচন্দ্র ঘড়িটো তোরত েুড়বরয় দশ ড়মড়নট অরপেো েরে 
তোেপে তুিরিন। নো, জি থঢোরেড়ন। এে পে হোত ড়তরনে ওপে থথরে ঘড়িটো 
থমরঝোয় থেিরিন, নো, ভোঙি নো। 
  হোেোনচন্দ্র  ুড়শ হরয় বিরিন, ভোিই মরন হরে। তরব এ ঘড়িে থদ ড়ে 
অরনে ঘে। সোধ্োেণ ঘড়িে মরতো বোরেোটো নয় থতো! 
  সতযগুণ দুরুদুরু বরে ঘড়িে ওপে পেীেো ড়নেীেণ েেড়েরিন। এবোে 
তোিোতোড়ি বিরিন, হযোাঁ, ওইটোই এ ঘড়িে ড়বরশষত্ব। ড়দরনে চড়িশ ঘণ্টোে 
ড়হরসরব ওরতও চড়িশটো ঘে। 
  হোেোনচন্দ্র ভ্রু েুাঁচরে ঘড়িটো  ুাঁড়টরয় থদ রত থদ রত বিরিন, এে 
েোয়োরিে ওপে আেও ড়তনরট থেোট থেোট েোয়োি আরে থদ রত পোড়ে। ওগুরিো 
েী? 
  সতযগুণ বিরিন, সব আড়ম জোড়ন নো। ঘড়িটো এরদরশ নতুন এরসরে। 
 ুব আধু্ড়নে বযোপোে-সযোপোে আরে ওরত। পরেেবোে থজরন আসব। 



  েোেুমো বোসবনড়িনী থদবী েোন্নোঘে থথরে থবড়েরয় এরস ঝংেোে ড়দরয় 
বিরিন, তো এটো েরব থচোরেে ঘরে র্োরে থসটোই ড়হরসব েরেো। আড়ম বড়ি েী, 
ঘড়ি এেটো ওাঁরে জরিে সরে বড়িে মরতো ড়গড়িরয় থদ। থপরট ড়গরয় ড়টেড়টে 
েরুে। চুড়েও র্োরব নো। 
  এইসমরয় জটোই তোড়িে ঘরে ঢুরে ড়নড়নেরমষ থিোচরন বোিযবনু্ধে হোরত 
ঘড়িটোে ড়দরে ড়েেুেণ থচরয় থথরে বিরিন, ড়তনরশো থতইশ নম্বেটো এি বুড়ঝ! 
ভোি। ড়েন্তু এেটু সবুে েেরি চুড়ে র্োওয়ো ড়তনরশো বোইশ নম্বেটোও পোওয়ো থর্ত 
থহ। থসটোে থ োাঁরজ বোঞ্ছোেোমরে িোড়গরয়ড়ে। 
  হোেোনবোবু অবোে হরয় বরিন, বোঞ্ছোেোমড়ট আবোে থে? 
  আরে থহ আরে। ড়চনরব। ভোেী চটপরট, ভোেী থেরজো। বস্তুবোদীেো তোরে 
থচোর  থদ রত পোয় নো বরট, ড়েন্তু থস জোজ্জ্বিযমোন হরয়ই ঘুরে থবিোয়। 
  হোেোনচন্দ্র চরট উরে বরিন, গুিগরপোে আে জোয়গো পোওড়ন! আমোরে 
ভূত থদ োরত এরসে? ড়েে আরে, থবে েরে থতোমোে বোঞ্ছোেোমরে। থবে েরেো। 
  জটোই তোড়িে দড়িে েোাঁে ড়দরয় সদোশরয়ে মরতো থহরস বিরিন, থবে 
েেরিই থর্ ড়ভেড়ম  োরব। তোে দেেোেই বো েী? ঘড়ি থপরিই থতো হি। 
  থবশ, তরব থবে েরেো ঘড়ি।  
  আহো, অমন তোিো ড়দরি ড়ে চরি? ঘড়ি ড়েে আসরব। ড়েন্তু আড়ম বড়ি, 
এত ঘড়ি ড়েনরি আে হোেোরি, তবু ড়ে থতোমোে সমরয়ে েোনটো হরয়রে হোেোন? 
আয়ু থর্ েুড়েরয় এি থসটো থ য়োি েেে? পেেোরিে েোজ বরি ড়ে ড়েেু থনই? 
এইসব থেরির িো ড়নরয় ভুরি থোেরিই চিরব? 
  থতোমোে মরতো ক্লোস এইট-এ িোেু পোওয়ো গরবরটে েোরে জোনরত হরব 
নোড়ে? র্ি সব গুিবোজ, গোাঁজোর োে, ধ্মেবযবসোয়ী! 
  বোসবনড়িনী ড়শহড়েত হরয় ধ্মে ড়দরিন, ড়েঃ ড়েঃ, েোেুেরপোরে ওেেম 
েরে বিরত আরে? থতোমোে থর্ েরব েোণ্ডেোন হরব! থেোটেো শুনরে নো? 



  হোেোনচন্দ্র ড়েড়মত হরয় বরিন, তো ও ওেেম বরি থেন? 
  জটোই তোড়িে েরেোড়টটো থঝোিো থথরে থবে েরে থটড়বরি থের  বরিন, 
আহো, বিুে, বিুে থবৌেোন। মেো মেো বিরত বিরত র্ড়দ থেোনওড়দন েোমনোম 
েুরট ওরে। 
  হোেোনচন্দ্র েোরত্র ঘড়িটো বোড়িরশে তিোয় ড়নরয় শুরিন। মোঝেোরত হেোৎ 
ড়তড়ন থচাঁচোরমড়চ েরে উেরিন, এই, ড়শগড়গে থেড়েওটো বন্ধ েে। এত েোরত্র 
থেড়েও শুনরে। থে থে? অযোাঁ! 
  হোেোনচরন্দ্রে বোজ োাঁই গিোে ড়চৎেোরে বোড়িসুনু্ধ থিোে উরে পরি। থে 
থেড়েও চোিোরে তোে থ োাঁজ শুরু হরয় র্োয়। 
  মোথো  োেোপ হি নোড়ে থর্, ওাঁে েথোয় েোন ড়দড়েস! থেড়েও থেোথোয় থর্ 
বোজরব? থেড়েও চুড়ে হরয় থগরে নো? 
  ত ন সেরিে থ য়োি হি। তোই থতো! বোড়িরত থেড়েওই থনই থর্! 
  হোেোনচন্দ্র আমতো-আমতো েরে বথিন, ড়েন্তু আড়ম থর্ স্পষ্ট শুরনড়ে। 
থেড়েওরত গোন হরে। েথোবোতেো হরে। 
  বোসবনড়িনী েোগ েরে বরিন, এত েোরত্র থেড়েওরত গোনবোজনো হয় বরি 
শুরনে? থেড়েওে থিোরেরদে ড়ে ঘুম থনই? 
  তোও বরট। হোেোনচন্দ্র বোড়িরশে তিো থথরে ঘড়িটো থবে েরে থদ রিন। 
তোেপেই আাঁতরে উরে বিরিন, এ েী? এ থর্ থদ ড়ে থভোে হরয় থগরে। সেোি 
েটো বোরজ থর্! নো, নো, আটটো, নোড়ে. দূে েোই, এ ঘড়িে থর্ ড়েেুই বোর ঝো র্োয় 
নো! 
  বোসবনড়িনী উদোে গিোয় বিরিন, আে েষ্ট েরে ঘড়ি থদ রত হরব নো। 
আড়ম এেটু আরগই থদয়োি-ঘড়িরত েোত দুটোর ে ঘণ্টো শুরনড়ে। এ ন দয়ো েরে 
ঘুরমোও। 
 



 



 িিো থপরয় হোেোনচন্দ্র ঘুরমোরিন। ড়েন্তু এেটু পরেই তোাঁে ঘুম থভরঙ 
থগি।  ুব েোরেই থর্ন েোেো চোপো গিোয় েথোবোতেো বিরে। ভোষোটো এেটু ড়বড়চত্র। 
  হোেোনচন্দ্র থচোে এরসরে বুঝরত থপরে তোেস্বরে থচাঁচোরত িোগরিন, থচোে! 
থচোে! পোেরিো! 
  আবোে বোড়িসুনু্ধ থিোে উরে েোর টোেুড়ট থদৌরিোরদৌড়ি শুরু েেি। ড়েন্তু 
থচোরেে থেোনও ড়চহ্ন পোওয়ো থগি নো। বন্ধ দেজো বো জোনোিোে ড়শে সব অেত 
আরে।  োরটে তিো বো পোটোতরনও থেউ িুড়েরয় থনই। 
  হোেোনচন্দ্র মোথো চুিরে বিরিন, এেজন নয়। েরয়েজন থচোে 
এরসড়েি। তোরদে মরধ্য এেজন আবোে থমরয়রেরি। আড়ম স্পষ্ট তোরদে েথো 
শুরনড়ে।  
  বোসবনড়িনী থচো  পোড়েরয় বিরিন, েী বিড়েি তোেো শুড়ন। 
  েথোটো ড়েে ধ্েরত পোেিোম নো। ভোষোটো অনযেেম ৷  
  জরে শুড়নড়ন থর্, থচোরে চুড়ে েেরত এরস েথো বরি। থতোমোে আজ 
হরয়রে েী বরি থতো! এই থেড়েওে শব্দ শুনে, এই থচোরেে েথোবোতেো শুনে! বড়ি 
থিোেরে ঘুরমোরত থদরব, নো েী? 
  হোেোনচন্দ্র ধ্মে থ রয় আবোে শুরিন। ড়েন্তু ঘুম এি নো। চোর   বুরজ 
নোনো েথো ভোবরেন। হেোৎ শুনরত থপরিন, েোে েোেরে, থেোড়েি েোেরে, শোাঁ  
বোজরে। চমরে উরে বসরিন। তরব এবোে আে থচাঁচোরমড়চ েেরিন নো। তোাঁে 
মরন হি, বোেড়বে ড়তড়ন স্বপ্নই থদ রেন থবোধ্হয়। েোেণ, েোে েোেোে থেোনও 
েোেণ থনই। থভোে হরত ড়বেে বোড়ে। বোইরে ঘুড়টঘুড়ট অন্ধেোে। 
  হোেোনচন্দ্র বরস বরস ভোবরত িোগরিন, এসব হরেটো েী? ড়তড়ন র্ো 
শুনরেন তো ড়মরথয নয়। অথচ আে থেউ শুনরে নো। থেন? ভোবরত ভোবরত 
বোড়িরশে তিো থথরে ঘড়িটো থবে েরে হোরত পেরিন, তোেপে ড়বেোনো থথরে 
থনরম বোেোন্দোে ইড়জরচয়োরে বরস আেও ভোবরত িোগরিন। 



  আচমেো এেটো থমরয়  ুব েোরেই থেোথোও ড় িড় ি েরে থহরস উেি। 
হোেোনচন্দ্র চমরে উরে চোেড়দরে তোেোরিন। থেউ থনই। থোেোে েথোও নয়। 
হোড়সে শব্দটো ড়েে স্বোভোড়বে নয়, এেটো ধ্োতব শব্দ। থর্মন িোউেড়স্পেোে বো 
থেড়েওরত থশোনো র্োয়। হোেোনচন্দ্র উরে চোেড়দেটো ঘুরে এরিন। নো, থেউ থেোথোও 
থনই। এরস আবোে বোেোন্দোয় ইড়জরচয়োরে বরসই তোাঁে এেটো  টেো িোগি। এই 
থর্ ড়তড়ন বোড়িে ড়ভতরে চোেড়দে ঘুরে এরিন, ড়েন্তু ড়তড়ন থতো আরিো জ্বোিোনড়ন। 
ঘেগুরিো থতো অন্ধেোে। আরিো নো জ্বড়িরয়ও ড়তড়ন সবই থদ রত থপরয়রেন। এটো 
েী েরে সম্ভব হি? 
  নোঃ, আড়জ মোথোটো বেে গেম হরয়রে। এেবোে তোাঁে এও মরন হি, 
জটোই তোড়িেরে অত গোিোগোড়ি থেোজ েরেন বরিই থবোধ্হয় তোড়িরেে থপোষো 
ভূরতেো এরস এসব েোণ্ড েেরে। েোি সেোরিই এেবোে জটোইরয়ে েোরে থর্রত 
হরব। হোেোনচন্দ্র ভূত বো ভগবোন মোরনন নো বরট, ড়েন্তু এ ন থেমন থর্ন এেটো 
সরন্দহ হরে। গো েমেম েেরে। 
  থভোরেে ড়দেটোয় হোেোনচন্দ্র ইড়জরচয়োরে শুরয়ই এেটু ঘুরমোরিন। ঘুম 
ভোঙি আবেো আরিো েুরট ওেোে পে। 
  



২ 
 
  সূরর্োদরয়ে আরগই সোধু্রদে প্রোতঃেত তয, জপতপ সব থশষ েেরত হয়। 
জটোই তোড়িে সব থসরে তোাঁে সোধ্নপীরেে উরেোরন বরস হড়ে থেোরমে েরেোড়টরত 
েরে চো  োড়েরিন। হোেোনচন্দ্ররে আগি থেরি ঢুেরত থদর   ুব এেটো অবোে 
হরিন নো। প্রোতঃভ্রমরণ থবড়েরয় হোেোনচন্দ্র প্রোয়ই তোাঁে েোরে এরস বরসন এবং 
তিসোধ্নো ও ধ্মে ইতযোড়দে অসোেতো প্রমোণ েরে উরে র্োন। 
  আজ হোেোনচন্দ্ররে এেটু েোড়হি থদ োড়েি। েেস্বেটো থতমন থতজী 
নয়। এেটো থমোিো থটরন বরস বোড়েেরয়ে গিো  োাঁেোড়ে ড়দরয় বিরিন, ওরহ, 
ইরয়, েোি েোরত ভোি ঘুম হয়ড়ন ৷  
  জটোই তোড়িে মু  থথরে েরেোড়টটো নোড়মরয় বিরিন, ঘুম হয়ড়ন মোরন? 
তুড়ম ড়ে এ নও থজরগ আে নোড়ে? 
  থজরগ থনই? বরি আতড়িত হোেোনচন্দ্র ড়নরজে গোরয় ড়নরজই এেটো ড়চমড়ট 
থেরট “উঃ” েরে োঁড়েরয় ওরেন। 
  জটোই তোড়িে উদোে হোরসয মু  োনো ভোড়সরয় বরিন, নো, নো, থতোমোে 
থদরহে ঘুম থভরঙরে বরট। থহ হোেোন, তোরত সরন্দহ থনই। ড়েন্তু আত্মোে ঘুম! 
তোরে জোগোরব েরব? থস র্ড়দ নো জোগি, তরব আে জোগ্রত আে বড়ি েী েরে? 
  হোেোনচন্দ্র ড়চমড়টে জোয়গোটোয় হোত থবোিোরত থবোিোরত থ োাঁড়েরয় উেরিন, 
থতোমোে েরব আরেি হরব বরিো থতো! সেোিরবিোরতই এমন সব েথো বরি থর্ 
ড়পড়ি জ্বরি র্োয়। এরে েোি েোরত ঘুম হয়ড়ন, মোথোটো থেমন টিমি েেরে। 
  জটোই তোড়িে েরেোড়টটো গেোজরি ধু্রয় তুরি েো রিন। তোেপে আচমন 
েরে েিোস্বরে মু  মুরে বিরিন, ঘুম হয়ড়ন থেন? 
  ইরয়, েোরত্র মরন হয় থচোে এরসড়েি।  
  আবোে থচোে? 



  হোেোনচন্দ্র প্রথরমই ভূরতে েথোটো তুিরত িিো পোড়েরিন। তোই 
ভোবড়েরিন এেটু ঘুড়েরয় ড়েড়েরয় েথোটো তুিরবন। এবোে বিরিন, থচোে বরিই 
মরন হরয়ড়েি। আড়ম তোরদে েথোবোতেো শুরনড়ে, গোনবোজনোও। ড়েন্তু... 
  জটোই তোড়িে  ুব অবোে হরয় বরিন, চোর ে থতোমোে বোড়িরত এরস 
গোনবোজনো েরেরে? বরিো েী? 
  হোেোনচন্দ্র িড়িত হরয় বরিন, থস োরনই থগোিমোি। থচোে গোনবোজনো 
েেরত থগোেেবোড়িরত থঢোরে নো। তোেো হোরসও নো! ড়েন্তু েোি েোরত এ-সবই 
ঘরটরে। আড়ম েোিো অবশয আে থেউ ড়েেু থশোরনড়ন। তোই ভোবড়েিোম। এসব 
ইরয় নয় থতো! থসই থর্ েী থর্ন বরি থতোমেো! 
  জটোই তোড়িে বোিযবনু্ধে মুর ে ড়দরে তীে দতড়ষ্টরত তোড়েরয় থথরে 
বিরিন, ড়েরসে েথো বিড়ে বরিো থতো? 
  ইরয়, মোরন ওইসব আে ড়ে! ওই থর্ তুড়ম র্োরদে ড়দরয় থতোমোে 
বুজরুড়েগুরিো েেোও। তোই ভোবড়েিোম বযোপোেটো থতোমোরে বড়ি ৷ 
  জটোই তোড়িে মোথো থনরি বরিন, বুজরুড়ে আড়ম ে নও েড়েড়ন। েী 
ড়জড়নস তোও জোড়ন নো। েোি েোরত ড়ে থতোমোে বোড়িরত থেোনও থভৌড়তে ঘটনো 
ঘরটরে? 
  ইরয়, অরনেটো তোই। তরব আড়ম ওসব ড়বশ্বোস েড়ে নো তো আরগই বরি 
েো ড়ে। 
  জটোই তোড়িে গভীে হরয় বরিন,  ুরি বরি।  
  হোেোনচন্দ্র বিথিন। জটোই তোড়িে উর্ধ্েরনত্র হরয় চুপ েরে বরস 
শুনরিন। 
  বিো থশষ হরি জটোই তোড়িে এেটো ড়বশোি শ্বোস থেরি বিরিন, 
বুরঝড়ে। 
  েী বুঝরি? 



  বযোপোেটো  ুব সহজ নয় থহ হোেোন। 
  হোেোন মু  থভংরচ বিরিন, সহজ নয় থহ হোেোন!  ুব বিরি! এতেোি 
জপতরপে ভণ্ডোড়ম েরে এ ন ‘সহজ নয় থহ হোেোন’ বিরব, এটো থশোনোে জনয 
থতো থতোমোে েোরে আড়সড়ন! বড়ি, ড়েেু বুরঝে বযোপোেটো? 
  বুরঝড়ে। 
  েোই বুরঝড়ে!! েী বরিো থতো? 
  জটোই তোড়িে গম্ভীে হরয় বিরিন, ঘড়ি। 
  ঘড়ি? তোে মোরন? 
  থতোমোে ওই নতুন ঘড়িটো থগো। ওটোই র্ত নরষ্টে মূি। 
  এেটু অস্বোভোড়বে বরট। এ নও পর্েন্ত ড়তড়ন ঘড়ি থদর  সময় আাঁচ 
েেরত পোরেনড়ন। েোাঁটো দুটোর  ে ন থর্ থেোন ঘরে থোেরব, তোে থেোনও ড়িেতো 
থনই। এইসব অতযোধু্ড়নে র্িপোড়ত তোাঁে পেন্দ নয়। সোরবড়ে ড়জড়নস অরনে 
ভোি। 
  ড়তড়ন বিরিন, ঘড়িে সরে এসব ঘটনোে েী সম্পেে? েী থর্ সব পোগরিে 
মরতো েথো বরি।  
  জটোই তোড়িে গম্ভীে হরয় বিরিন, এে আরগ থেোনওড়দন এেেম ঘটনো 
ঘরটরে? 
   নো। 
  ঘড়িটো আসোে পরেই থেন ঘটি তো থভরব থদর ে? 
  ভোববোে সময় থপিোম থেোথোয়? 
  আমোে ড়েন্তু ভোবো হরয় থগরে।  
  েী বুঝরি থভরব? 
  বুঝিোম থর্, ঘড়িটো নতুন নয়। ড়নিয়ই এে আরগ ঘড়িটোে এেজন 
মোড়িে ড়েি। থেোনও েোেরণ থসই মোড়িরেে মততুয ঘরটরে। এবং থস ঘড়িে মোয়ো 



এ নও েোটোরত পোরেড়ন। আত্মোটো ঘড়িে েোেোেোড়ে ঘুেঘুে েেরে। েোি েোরত 
তুড়ম থর্-সব শব্দ শুরনে, তো সমূ্পণে থভৌড়তে ৷ 
  হোেোনচন্দ্র থবেুরবে মরতো ড়েেুেণ থচরয় থথরে থ োাঁড়েরয় উেরত ড়গরয়ও 
পোেরিন নো। েথোটো তোাঁে অরর্ৌড়িে মরন হরে নো। থতো! ঘড়িটো ভোি েরে 
আবোে থদ রিন ড়তড়ন। সোধ্োেণ েড়জঘড়িে মরতোই, এেটু হয়রতো বো বি। 
ঝেমরে থস্টনরিস ড়স্টরিে। পুেরনো নয় বরট, তরব থসরেন্ডহযোন্ড হরত বোাঁধ্ো 
থনই। এসব ড়জড়নস থতো বহুেোি নতুরনে মরতোই থোরে! 
  ড়তড়ন এেটো দীঘেশ্বোস থেরি বিরিন, ইরয়, ওসব আড়ম মোনড়ে। নো। 
ড়েন্তু। মোরন ভূতটুত আড়ম ড়বশ্বোস েেড়ে নো। তরব র্ড়দ ওসব ইরয় থথরেই থোরে, 
তরব থতোমোরদে তরিমরি থেোনও ড়বধ্োন থনই? 
  জটোই তোড়িে হোত বোড়িরয় বিরিন, ঘড়িটো দোও থদড় ।  
  হোেোনচন্দ্র ঘড়িটো হোত থথরে  ুরি ড়দরিন। জটোই তোড়িে থসটো 
অরনেেণ হোরতে মুরেোয় ধ্রে ধ্যোনি থোেরিন। তোেপে  ুব দূেোগত স্বরে 
বিরত িোগরিন, ‘থটড়বন সোরহব… থবাঁরট োরটো ভোেী থজোয়োন… মু টো থদ রিই 
মরন হয়  ুড়ন… িন্ডরনে থসোহো এিোেোে এেটো গড়ি ধ্রে 
থদৌরিোরে...মধ্যেোড়ত্র.ড়পেরন এেটো েোরিো গোড়ি আসরে..টড়বন থচৌমোথোয় থপৌরে 
থগরে.ড়পেন থথরে গুিুম েরে গুড়িে শব্দ..টড়বন মোড়টরত বরস পিি...গুড়ি 
িোরগড়ন।. সোমরনই এেটো টযোড়ি...টড়বন এে িোরে উরে পিি.েরিো গোড়ি থথরে 
আবোে গুড়ি...টযোড়িটো থজোরে র্োরে...জোহোজঘোটো...এেটো জোহোজ থেরি 
র্োরে...থেে থথরে টড়বন ঝুাঁরে চোেড়দরে িে েো রে...হোরত ঘড়ি...এই ঘড়িটো. 
জোহোজ আটিোড়টে মহোসোগে পে হরে...েোড়ত্র...থটড়বরনে থেড়বরনে দেজো আরে 
 ুরি থগি...থে...গুেুম....গুেুম… 
 হোেোনচন্দ্র হোাঁ েরে জটোই তোড়িরেে মুরেে ড়দরে থচরয় আরেন। 
 



 
  
 জটোই থচো   ুরি বিরিন, জরিে মরতো পড়েষ্কোে। এ হরে টড়বরনে 
ঘড়ি... 
  টড়বন থে? 
  এেটো  ুড়ন, গুণ্ডো, েোেোত৷  
  তুড়ম জোনরি েী েরে? 
  ধ্যোনরর্োরগ ৷ 
  হোেোনচন্দ্র থেরগ উেরত ড়গরয়ও পোেরিন নো। থে জোরন বোবো, সড়তয 
হরতও পোরে। বিরিন, টড়বন ড়ে  ুন হরয়রে নড়ে? 
  তরব আে বিড়ে েী? তোাঁে আত্মো ঘড়িটোে সরে থিরগ আরে। 
  তুড়ম থদ রত পোে? 
  পড়েষ্কোে। তরব থদ োে জনয আিোদো থচো  চোই ৷  
  ঘড়িটো ড়ে তোহরি থেেত থদব? 



  জটোই তোড়িে এেগোি থহরস বরিন, আড়ম থোেরত তুড়ম ভূরতে ভরয় 
ঘড়ি থেেত থদরব? পোগি নোড়ে! ঘড়িটো আমোে েোরে এ ন থোে। থশোধ্ন েরে 
ড়দরয় আসব’ ন। 
  হোেোনচন্দ্র সম্মড়ত প্রেোশ েরে উরে পিরিন। তোেপে বিরিন, ইরয়, 
বোড়িরত এ ড়নরয় ড়েেু থবোরিো নো। 
  আরেো নো। ড়নড়িন্ত থোরেো ৷  
  হোেোনচন্দ্র ড়বেস মুর  বোড়ি ড়েেরিন। বোড়ি ড়েেরতই এেটো থশোেরগোি 
উেি। িোটু, েদম আে েোনু এরস দোদুরে এেটু থদর  ড়নরয়ই েুড়টি েোেুমোরে 
 বে ড়দরত, ও েোেুমো! দোদুে হোরত ঘড়ি থনই। 
  আবোে হোড়েরয়ে? বরি হুংেোে ড়দরয় বোসবনড়িনী থধ্রয় এরিন। 
  ঘড়ি হোেোয়ড়ন। জটোই তোড়িরেে েোরে থশোধ্ন েেরত ড়দরয় এরসরেন। 
ড়েন্তু থস-েথো স্বীেোে েরেন েী েরে? বোড়িে সবোইরে এতেোি ড়তড়ন ড়নরজই 
বুড়ঝরয় এরসরেন থর্, ড়তড়ন থঘোেতে নোড়েে, তিমি ঈশ্বে ড়েেুই মোরনন নো। 
হোেোনচন্দ্র আমতো-আমতো েরে বিরিন, হোেোয়ড়ন। হোেোরব থেন? 
  তোহরি ঘড়ি থেোথোয়? 
  থেোথোও আরে। এ োরন থস োরন।  
  তুড়ম ঘড়ি হোরত ড়দরয় থবরেোওড়ন? 
  হোেোনচন্দ্র েোাঁপরে পরি বরিন, ইরয়, ঘড়িটো আড়ম সোেোরত ড়দরয়ড়ে। 
  সোেোরত ড়দরয়ে! নতুন ঘড়ি থর্! 
  নতুন নয়। সতযরে নতুন বরি গড়েরয়রে। আসরি থসরেন্ডহযোন্ড। এেটু 
থগোিমোি েেড়েি ৷ 
  েোে েোরে সোেোরত ড়দরি? 



  আমোে এে বনু্ধে েোরে। বরি হোেোনচন্দ্র এেটো ড়নড়িড়ন্দে শ্বোস 
েোিরিন। েথোটো  ুব ড়মরথযও বিো হি নো। থশোধ্ন েেো মোরন থতো এেেেম 
সোেোরনোই। 
  তরব বোসবনড়িনীরে েেোরনো মুশড়েি। থচো  বি বি েরে হোেোনচরন্দ্রে 
ড়দরে  োড়নেেণ েি জি েেো ড়িে দতড়ষ্টরত থচরয় থথরে ড়জরেস েেরিন, 
থতোমোে আবোে ঘড়িে ড়মড়ি বনু্ধ থে আরে? সবোইরেই থতো ড়চড়ন ৷ 
  হোেোনচন্দ্র ড়বপন্ন হরয় বরিন, আরে আরে। সবোইরে তুড়ম ড়চনরব েী 
েরে? 
  বোসবনড়িনী তেে েেরিন নো। আেও ড়েেুেণ থচরয় থথরে চোপো স্বরে 
বিরিন, বুরিো বয়রস আে েত ড়মরথয েথো বিরব? সড়তয েথোটো বিরিই থতো 
হয় থর্, ঘড়িটো আবোে হোড়েরয়ে। আনরেোেো নতুন ঘড়িটো হোেোরি, তোে ওপে 
থেরিে বদনোম েরে বরি থবিোর ে থর্, ঘড়িটো থসরেন্ডহযোন্ড ড়েি! ড়েঃ ড়েঃ! 
  হোেোনচন্দ্র মেরম মরে থগরিন। ড়েন্তু ড়েেু েেোেও থনই। েথোটো েোষ্ট্র 
হরত থদড়ে হি নো। সবোই জোনি, হোেোনচন্দ্র আবোে ঘড়ি হোড়েরয়রেন। হোেোনচন্দ্র 
অবশয স্বীেোে েেরিন নো। থেবি বিরত িোগরিন, “ড়েে আরে। সোড়েরয় আড়ন 
আরগ, তোেপে থদর ো।  
  হোেোনচরন্দ্রে থমজ থেরি েরজোগুণহড়েে শ  হি থেোরটোগ্রোড়েে! 
থগোটেরয়ে েযোরমেো আরে তোে। ড়দনেোত থেোরটোগ্রোড়ে ড়নরয়ই তোে র্ত 
ড়চন্তোভোবনো। থগোটো গরেে র্োবতীয় মোনুরষে েড়ব তোে থতোিো হরয় থগরে। েুেুে, 
বোাঁদে, থবিোি, পোড় , েড়িং, থপোেোমোেিও বি এেটো বোদ থনই। প্রড়তড়দনই থস 
েড়ব তুিরে। ড়নরজেই এেটো েোেেরুম আরে তোে। থস োরন ড়েল্ম থেরভিপ আে 
ড়প্রড়টং-এে বযবিো আরে। নোনো পত্রপড়ত্রেোয় থস েড়ব পোেোয়। থবড়শে ভোগই েোপো 
হয় নো। চোাঁরদে আরিোয় েোশেুি, থমরঘে মরধ্য েবীন্দ্রনোরথে মু , সোরপে বযোং 



ধ্েো, বোাঁদরেে অপতযরেহ ইতযোড়দ অরনে েড়ব তুরি গরে থবশ ড়ব যোত হরয়রে 
েরজোগুণ। 
  েরজোগুরণে িোইেো েযোরমেোয় থশষ দু'ড়তনরট শট বোড়ে ড়েি। তোই আজ 
 ুব থভোরে উরে থস এেটো েোরেে থেেেোরস্টে েড়ব তুরিরে। েোেটো থততিো 
েোরদে থেড়িরঙ বরস এাঁরটোেোটো ড়েেু  োড়েি। বোবো ইড়জরচয়োরে শুরয় ঘুরমোরে, 
হোরত ঘড়ি, এই েড়বটোও তুরি থেিি। থস। বোগোরন এেটো প্রজোপড়তে েড়ব 
তুিরতই ড়েল্ম থশষ হরয় থগি। 
  দুপুে নোগোদ ড়েল্ম থেরভিপ েেোে পে থশষ ড়তনরট থনরগড়টভ থদর  থস 
তোজব হরয় থগি। আির্ে! এ েী! ড়তনরট েড়বে এেটোও ওরেড়ন। এেদম সোদো। 
এেেম হওয়োে থতো েথো নয়। ড়েন্তু আিরর্েে বযোপোে হি, দুনম্বে েড়বটো। এটো 
হোেোনচরন্দ্রে ঘুমন্ত অবিোে েড়ব। এ েড়বরত আে সব সোদো হরিও ঘড়িটোে েড়ব 
ড়েন্তু ড়েেই উরেরে। েরজোগুরণে থবশ মথন আরে, তোে বোবোে বোাঁ হোত োনো ড়েি 
থপরটে ওপে। ঘড়িটো স্পষ্ট থদ ো র্োড়েি ড়ভউ েোইন্ডোরে। েড়বরত ঘড়িটো উরেরে 
মোঝোমোড়ঝ জোয়গোয়। ড়েন্তু হোেোনচন্দ্র ড়বিেুি গোরয়ব! 
  েরজোগুণ েযোরমেোটো ভোি েরে পেীেো েেি। নো, থেোনও থগোিমোি 
থনই থতো! 
  েরজোগুণ বরস-বরস েোণ্ডটো েী হি তো ভোবরে, এমন সময় বহুগুণ এরস 
হোনো ড়দি। 
  থমজদো, থতোমোে ঘড়িটো এেটু থদরব? আমোে ঘড়িটো সেোি থথরেই 
থগোিমোি েেরে। 
  েরজোগুণ অনযমনস্কভোরব বিি, থটড়বরি আরে, ড়নরয় র্ো।  
  বহুগুণ ঘড়িটো ড়নরয় এেটু থদর ই থচড়চরয় ওরে, আরেো! থতোমোেটোও থর্ 
উিরটো চিরে! 
  তোে মোরন? 



  সেোি থথরেই আমোে ঘড়িে েোাঁটো উিথটো ড়দরে ঘুরে র্োরে। আড়ম 
ভোবিোম ঘড়িটো থবোধ্হয়  োেোপ হরয়রে। এ ন থদ ড়ে থতোমোেটোও তোই।  
  েরজোগুণ ঘড়িটো হোরত ড়নরয় থদ ি। বোেড়বেই তোই। থসরেরণ্ডে েোাঁটোটো 
উিথটোড়দরে ঘুরে র্োরে। ড়মড়নরটে েোাঁটোও পোে  োরে উিটোর বোরগ। 
  দু’ভোই দু’ভোইরয়ে ড়দরে থবোেোে মরতো থচরয় থোরে। 
  



৩ 
 
  ভূরতরদে ড়নয়ম হি তোেো ড়দরনে থবিো ঘুরমোয়, েোরতে থবিো জোরগ। এ-
বযোপোরে পযোাঁচো বো বোদুরিে সরে তোরদে থবশ ড়মি আরে। অরনরেই বরি থোরে 
থর্, ভূত মোে-ভোজো থ রত ভোিবোরস। ড়েন্তু সবেরশষ গরবষণোয় জোনো থগরে, ভূরতেো 
আসরি থেোনও েড়েন বো তেি  োদ্র্ থ রত পোরে নো। তোেো  োয় বোয়বীয়  োবোে; 
থর্মন বোতোস, গন্ধ, আরিো, অন্ধেোে ইতযোড়দ। 
  জটোই তোড়িরেে থপোষো ভূত বোঞ্ছোেোম ঘুরমোয় এেটো থমরট হোাঁড়িে মরধ্য। 
থবড়শ বোয়নোেো থনই। সরন্ধ হরিো ড়নরজই উরে পরি। 
  জটোই তোড়িে সরন্ধ হরতই বোঞ্ছোেোরমে উরিরশ এেটো হোাঁে থদন, ওরে 
বোঞ্ছো! 
  হোাঁড়িে ড়ভতে থথরে বোঞ্ছোেোম সিত েরে থবড়েরয় আরস। ভূরতে রূপ 
ড়নরয়ও নোনোেেম মতরভদ আরে। থেউ বরি, বুরিো আঙুরিে সোইজ, হোত পো 
থনই, শুধু্ মুণু্ড। থেউ বরি, র্োে ভূত তোে মরতোই থদ রত হয়। অরনরেে মরত 
ভূত  ুব থেোগো েোরিো এবং তোরদে পোরয়ে পোতো থোরে উিথটোড়দরে। 
  বোঞ্ছোেোরমে থচহোেো েী েেম তো আমেো জোড়ন নো। েোেণ, এেমোত্র জটোই 
তোড়িে েোিো আে থেউ তোরে থচোর  থদর ড়ন। জটোই ড়নরজ ে নও েোউরে 
বরিনড়ন থর্, বোঞ্ছো েীেেম থদ রত। 
  সরন্ধ িোগরত নো িোগরতই থমিো বুরিোবুড়ি এবং তোাঁরদে নোড়তপুড়তেো জরিো 
হরয়রে জটোইরয়ে আেোনোয়। এ সমরয় জটোই ড়বেে রুড়গরে ওষুধ্ থদন, ভড়বষযৎ 
বরিন, হোেোরনো ড়জড়নরসে হড়দস বোতিোন, ধ্মেেথো বরিন। সবোই থেোজ 
বোঞ্ছোেোরমে থচহোেোটো থদ োে থচষ্টো েরেন। ড়েন্তু পোপী তোপীে থচো , তোই থদ রত 
পোন 
নো। 



  ড়েন্তু জটোই তোড়িে পোন। এমনভোরব শূরনযে ড়দরে তোড়েরয় েথো বরিন 
থর্ন এরেবোরে জিজযোন্ত থদ রত পোরেন। 
  জটোই তোড়িে বোঞ্ছোেোরমে ড়দরে থচরয় এেটো ধ্মে ড়দরিন, বড়ি 
হোেোরনে থসই চুড়ে-র্োওয়ো ঘড়িটোে হড়দস েেড়ি? 
  বোঞ্ছোেোরমে জবোব থশোনো র্োয় নো। ড়েন্তু সবোই বুঝরত পোরে থর্, থস 
আরে। 
  ে'ড়দন হি এ তল্লোরট ড়নতয দোস নোরম এে ববেব এরস ঘোাঁড়ট থগরিরে। 
বয়স থবড়শ নয়। বেে জ্বোিোরে। জটোই তোড়িে ববেবরদে থমোরটই সহয েেরত 
পোরেন নো। তুিসীে মোিো, ড়তিে, থেোিেুাঁরজ ড়বনয়ী ভোব, অমোড়য়ে হোড়স, ড়মড়ে-
ড়মড়ে েথো, এসব তোাঁে ভোেী থমরয়ড়িপনো মরন হয়। হযোাঁ, পুরুরষে সোধ্নো বিরি 
বিরত হয় তিরে। শরবে ওপে বরস মোঝেোরত সোধ্নো, ভূতরপ্রত ড়নরয় েোেবোে, 
েরেোড়টরত েোেণ পোন, ববেবরদে দুবেি েিরজ এসব সহযই েেরত পোেরব নো। 
  ড়েন্তু ড়নতয দোস থিোেটো অড়ত ঘরিি। সেোিরবিোরতই থস মোধু্েেীরত 
থবরেোয়। অথেোৎ থসোজো েথোয় ড়ভরে, ড়ভরে ড়জড়নসটো দু'চোর র  থদ রত পোরেন 
নো জটোই তোড়িে। র্োতোয়োরতে পরথ ড়নতয আজেোি থেোজই জটোই তোড়িরেে 
আেোনোয় হোনো থদয়। ড়মড়হ সুরে বরি, জয় ড়নতোই, জয় েোধ্োমোধ্ব, জয় মহোপ্রভু। 
  জটোই তোড়িেও জিদ-গম্ভীে স্বরে হুহুংেোে ড়দরয় ওরেন, জয় েোিী ৷ 
জয় েোিী ৷ জয় ড়শবশরম্ভো। ববম বম ৷  
  এই হুংেোরে বহু মোনুষ ড়ভেড়ম থ রয়রে। ড়েন্তু ড়নতয দোস থসই পোত্র নয়। 
ড়বনরয় গরি পরি েোন-এাঁরটো-েেো হোড়স থহরস থজোিহোরত থস থেোজ বরি, েত রেে 
দয়ো হোর ে, েোধ্োেোনীে দয়ো হোর ে, মহোপ্রভুে দয়ো হোর ে। েোধ্ো আে েোিী 
ড়ে আিোদো থে মন? প্রভু েত ে থর্, থসই নো ড়শব! থপন্নোম হই প্রভু, এেটু চো 
প্রসোদ হরব নো েোেুে? 



  জটোই থিোেটোরে থদ রত পোরেন নো বরট, ড়েন্তু তোিোরতও পোরেন নো। 
ড়নতয দোরসে ধূ্তে থচো  থদর ই থবোরঝন, থহাঁরটো থমরেো থিোে নয়। এরিম আরে। 
থিোে চড়েরয়  োয়। জটোই তোই থবজোে মুর  বরিন, হরব চো ৷ বরস র্োও।  
  চো থ রত থ রত থেোজই দুজরনে ড়েেু েথোবোতেো হয়।  
  বড়ি ওথহ ববেব, আে েতদূে? 
  অরনে দূে বোবো, এ নও অরনে দূে। েোধ্োেোনীে মোয়ো। থর্ েরিে মরধ্য 
থেরি থের রেন, থস োনেোে বন্ধন ড়ে সহরজ েোরট প্রভু? 
  বতড়ে থিোে থদ ড়ে। বড়ি ড়ভরে-ড়সরে জুড়টরে থেমন? 
  আরে প্রভুে দয়ো। থজোরট ড়েেু! 
  তো এড়দরেই থেেো েেরব নোড়ে? 
  েোধ্োেোনীে ইরে প্রভু। 
  জটোই তোড়িে থবোরঝন থর্, ড়নতয দোস এই থর্ থেোজ এরস তোাঁে থেেোয় 
হোনো থদয় এে ড়পেরন থেোনও মতিব আরে। ড়েন্তু েী মতিব, তো জটোই অরনে 
থভরবও থবে েেরত পোরেনড়ন। 
  হোেোন ঘড়িটো থের  থগরে। জটোই তোড়িে এেটু থনরিরচরি থদ রিন। 
ঘড়িটো এেটু অদু্ভত েেরমে। ড়েে এেেম ঘড়ি ড়তড়ন আরগ আে থদর নড়ন। 
পতড়থবীরত থর্ আজেোি েত েেম েি চোিু হরয়রে। থেোট এেটো থনোটবইরয়ে 
আেোরেে র্ি থবড়েরয়রে, েযোিেুরিটে, তোই ড়দরয় থচোর ে পিরে বি বি সব 
আাঁে েরষ থেিো র্োয়। এমন আেও েত েী! 
  হোেোরনে ঘড়িটোয় চড়িশটো ঘে আরে। ঘণ্টো আে ড়মড়নরটে েোাঁটো থতো 
আরেই। তো েোিো েোয়োরিে ওপে আেও ড়তনরট েোর ট-েোর ট েোয়োি এবং 
থস োরনও দুটোর  েরে েোাঁটো ঘুরে র্োরে। জটোই আেও ড়নড়বষ্টভোরব িে েরে 
থদ রত থপরিন, থগোটো েোয়োিটোয় ঝোাঁঝড়েে মরতো ড়েদ্র েরয়রে। ড়েন্তু এত সূক্ষ্ম 
থর্,  োড়ি থচোর  ভোি থবোঝো র্োয় নো। 



 



  ঘড়িটো র্ ন  ুব ড়নড়বষ্টমরন থদ রেন, ত ন  ুব েোে থথরে থে থর্ন 
বরি উেি,  ুচ  ুচ।  ুরচ। েোমেোহো।  
  জটোই চমরে উেরিন, হোাঁে ড়দরিন, থে থে? 
  ড়েন্তু ধ্োরে-েোরে থেউ থনই। ড়দরনে আরিোয় চোেড়দে েটেট েেরে। 
জটোই থবেুরবে মরতো চোেড়দরে তোেোরত িোগরিন। 
  জয় েোরধ্! জয় ড়নতোই! জয় েোধ্োরগোড়বন্দ। ভোি আরেন থতো প্রভু? বিরত 
বিরত ড়নতয দোস এরস হোড়জে। মুর  ড়বগড়িত হোড়স। 
  জটোই তোড়িে এমন ভিরে থগরেন থর্, ‘জয় েোিী’ বরি হোাঁে মোেরত 
পর্েন্ত ভুরি থগরিন। মোথো চুিরেোরত চুিরেোাঁরত মরনে ভুরি বরি থেিরিন, জয় 
ড়নতোই, ভোি আে থতো ড়নতয দোস? 
  ড়নতয দোস তোড়িরেে মুর  ‘জয় ড়নতোই’ শুরন চোর র ে পিে থেিরত 
পর্েন্ত ভুরি থগরে। হতভম্বে মরতো ড়েেুেণ থচরয় থথরে হেোৎ দু'হোত তুরি 
নোচরত নোচরত বিরত িোগি, ভূরতে মুর  েোম নোম! ভূরতে মুর  েোম নোম! জয় 
ড়নতোনন্দ, জয় েোধ্োরগোড়বন্দ! জয়... 
  ড়েন্তু এই সময় ভোেী থবসুরেো গিোয় থে থর্ন  ুব েোে থথরে ধ্মরেে 
স্বরে বরি ওরে, েোমেোহো! খ্রোচ খ্রোচয! েোমেোহো! েোমেোহো!  ুড়চ  ুচ!” 
  ড়েেু বিরিন প্রভু? বরি ড়নতয দোস জটোইরয়ে ড়দরে তোেোয়। 
  জটোইও চোেড়দরে তোেোরত তোেোরত মোথো থনরি বিরিন, নো। ড়েন্তু থেউ 
ড়েেু বিরে।  
  েী বিরে প্রভু? বি ড়বড়চত্র ভোষো! 
  আচড়ম্বরত আবোে থসই অশেীেী স্বে বরি উেি, নোনটোং! ড়েড়েড়েড়ে! 
েোমেোহো। 
  ড়নতয দোস এেটো দীঘেশ্বোস থেরি বরি ওরে, জয় েোিী! জয় েোিী! 



  জটোই তোড়িে তোে ড়দরে অড়বশ্বোরসে দতড়ষ্টরত তোড়েরয় এেটু দুবেি গিোয় 
বিরিন, েোিীে নোম ড়নরি তোহরি?” 
  ড়নতয দোস অড়ভমোরনে থচোর  জটোইরয়ে ড়দরে থচরয় থথরে বরি, আমোে 
সরে েিনো থেন প্রভু? সবই বুঝরত থপরেড়ে। এেটু পোরয়ে ধু্রিো ড়দন প্রভু। 
আপনোে বোঞ্ছোেোম ভুতরে এতেোি ড়বশ্বোস েড়েড়ন। ভোবতোম প্রভু বুড়ঝ গুি 
ড়দরেন। আজ প্রমোণ থপিোম।  
  বোঞ্ছোেোম? বরি জটোই তোড়িে এেটু ভোড়বত হরয় পিরিন। তোেপে 
হতোশ গিোয় বিরিন, তোই হরব।  
  প্রভুে েী মড়হমো! বরি ড়নতয দোস ড়েেুেণ তদগতভোরব চোর   বুরজ 
থথরে বরি, প্রভুে মড়হমোয় ভূরতে মুর  পর্েন্ত েোমনোম থশোনো থগি।  
  জটোই তোড়িে এেটু চমরে উরে বিরিন, বিরে নোড়ে? 
  েিনো থেন প্রভু? স্বেরণে শুরনড়ে, বোঞ্ছোেোম বিরে, েোমেোহো। েোমেোহো। 
  তোই বরট।  
  ড়েন্তু প্রভু। েোরমে সরে ওই েোহো েথোটো ড়েে বুঝরত পোেিোম নো। আে 
ওই  ুচ  ুচ খ্রোচ খ্রোচ গুরিোেই বো মোরন েী? ভূতুরি ভোষো নোড়ে? 
  জটোই তোড়িে েোাঁচমোচু মুর  বিরিন, তোই হরব থবোধ্হয় ৷  
  এই সমরয় হেোৎ দু'জনরে চমরে ড়দরয় এেটো থমরয় ড় িড় ি েরে 
থহরস উেি। তোেপে ভোেী সুরেিো গিোয় বিরত িোগি, ে যোেো েযোড়ি! েোমেোহো! 
বুত! বুত! 
  ড়নতয দোস থচো  বি বি েরে জটোইরয়ে ড়দরে থচরয় বরি, এড়ট থে 
প্রভু? বোঞ্ছোর সীতো নয় থতো! 
  বোঞ্ছোর সীতো! জটোই তোড়িে শুেরনো মুর  বরিন, থস আবোে থে? 
  থেন, বোঞ্ছোেোরমে বউ! আহো, ভূরতে মুর  এসব শুনরিও প্রোণ েোণ্ডো হয়। 
বিি েোধ্ো েোিী েোম ভূত।  



  জটোই তোড়িে থব-থ য়োরি বরি উেরিন, জয় েোরধ্! জয় েোরধ্! 
  ড়নতয দোস মোথো থনরি বরি, ও নোম থনরবন নো প্রভু! থবোষ্টম ধ্মে থেোনও 
ধ্মেই নয়। আজ বুঝিোম তিসোধ্নোই হি আসি সোধ্নো ৷ জয় েোিী! জয় 
ড়শবশরম্ভো? 
  েিেরি থচোর  ড়নতয দোস সোষ্টোরে জটোই তোড়িরেে পোরয়ে ওপে পরি 
পোরয়ে ধু্রিো ড়নরয় মোথোয় আে ড়জরব থেেোি। তোেপে মরনে ভুরি চো নো থ রয়ই 
ড়বদোয় হি। 
  



৪ 
 
  দুপুেরবিোয় েোনু আে েদম আে িোটুে ড়মড়টং বসি। দোদুে হোেোরনো 
ঘড়ি ড়নরয় তোেো  ুবই দুড়িন্তোগ্রে। 
  িোটু অসম্ভব দোদুভি। থস বিি, ঘড়িটোে জনয দোদুরে েোেুমোে েোরে 
অপমোন হরত হরে। এটো আড়ম সহয েেরত পোেড়ে নো। ঘড়িটো  ুাঁরজ থবে 
েেরতই হরব।  
  েোনু আে েদম এেটু েোেুমো-থঘাঁষো। েোনু থেোাঁট উরে বিি,  ুাঁরজ থবে 
েরে েী িোভ? দোদু থতো আবোে হোেোরব।  
  েদমও মোথো থনরি বিি,  ুাঁরজ থবে েেরত পোেরিও ঘড়িটো দোদুরে 
থেেত থদওয়ো হরব নো। েোেুমোে েোরে থোেরব। দোদু দেেোে মরতো েোেুমোে 
েোে থথরে েটো থবরজরে থজরন থনরব।  
  িোটু বিি, দোদু ড়ে আে ইরে েরে হোেোয়! তো েোিো এবোে হয়রতো দোদু 
ড়েেই বিরে। ঘড়িটো হোেোয়ড়ন। সোেোরতই থদওয়ো হথয়রে।  
  েোনু বিি, থমোরটই নয়। েোেুমোে ভরয় দোদু ওসব বোড়নরয় বিরে। মরন 
থনই এে আরগেবোে দোদু বোেবোে বিড়েি থর্, ঘড়িটো চুড়ে র্োয়ড়ন, চুড়ে থগরে 
থেড়েওটো? 
  েদমও সোয় ড়দরয় বরি, ড়েে েথো। ঘড়িে বযোপোরে দোদু সড়তয েথো েমই 
বরি। আমোে মরন আরে। গতবেে নীি েোয়োরিে থর্ ঘড়িটো হোেোি, দোদু 
বরিড়েি, থসটো নোড়ে ড়চরি থেোাঁ থমরে ড়নরয় থগরে। আমেো বোচ্চো মোনুষেোও জোড়ন 
থর্, ড়চরি ঘড়ি থনয় নো। 
  িোটু এেটু থেরগ ড়গরয় বরি, “দোদু থমোরটই ড়মরথয েথো বরিড়ন ৷ 
জয়রগোপোরিে থদোেোন থথরে গেম ড়জড়িড়প ড়নরয় আসড়েি দোদু ৷ ড়চিটো থেোাঁ 



মোরে। দোদু ড়জড়িড়পে থেোঙো বোাঁচোরত হোতচোপো থদয়। ড়চিটো থেোঙোে বদরি হোত 
থথরে ঘড়িটো ভুি েরে ড়নরয় র্োয়। থভিরভরটে বযোন্ড ড়েি তোই ড়নরত থপরেরে। 
  েদম বিি, গুি। ড়চরি ঘড়ি ড়নরি দোদুে েড়জরত আাঁচরিে দোগ থোেত। 
  েোনু বিি, সোদো েোয়োরিে থর্ ঘড়িটো তোে আরগ হোড়েরয়ড়েি, থসটোও 
ড়েেুরতই মযোড়জড়শয়োন ভযোড়নশ েরে থদয়ড়ন। মযোড়জড়শয়োন ড়েেু ভযোড়নশ েেরি তো 
থেে ড়েড়েরয়ও আরন। 
  িোটু বরি, থতোেো সব সমরয়ই দোদুে থদোষ থদড় স। দোদুে থদোষটো েী? 
বোজোরেে পরথ থিোেটো মযোড়জে থদ োড়েি। 
  নোনোেেম ড়জড়নস হোমোনড়দরেয় গুরিো েরে থেে টুড়প থথরে আে আে 
থবে েেড়েি। দোদু তোে ঘড়িটো থদয়। মযোড়জড়শয়োন র্ ন হোমোনড়দেোয় সব গুরিো 
েরে টুড়পটোে ঢোেনো  ুিরত র্োরে, ড়েে থসইসমরয় বোজোরেে েরয়েটো দুষ্ট থেরি 
ড়শরবে ষোাঁি ড়বরশ্বশ্বেরে থ ড়পরয় ড়দি থর্! ড়বরশ্বশ্বরেে তোিো থ রয় সব থিোেজন 
থচোাঁ-চোাঁ থদৌিোি। থসই মযোড়জড়শয়োন থেোথোয় উধ্োও হি থে বিরব? দোদু থর্ 
থেোনওেরম প্রোণ ড়নরয় ড়েেরত থপরেড়েি এই থঢে। প্রোরণে থচরয় ড়ে ঘড়ি থবড়শ? 
  েদম হুাঁ হুাঁ েরে মোথো থনরি বরি, “তুই বি দোদুে ড়দরে টোড়নস। েোরিো 
েোয়োরিে ঘড়িটো তোহরি আমোরদে থগোরু ধ্বিীই থ রয়রে! দোদু বরিড়েি জোবনো 
মো রত ড়গরয় ঘড়িটো জোবনোে সরে ড়মরশ র্োয়। আে ধ্বিী ড়নিয়ই থসটো জোবনোে 
সরে থ রয় ড়নরয়রে। বরিড়েি থতো? 
  তোরত থদোষটো েী হ’ি? িোটু বুে ড়চড়তরয় প্রশ্ন েরে।  
  ধ্বিী র্ড়দ ড়গরিই থোরে। তরব পেড়দন তোে থগোবে থঘাঁরট ঘড়িটো আমেো 
থপিোম নো থেন? 
  ঘড়িটো হয়রতো ও হজম েরে থেরিরে।  
  ঘড়ি ে নও হজম হয়? থমোরটই জোবনোে সরে ঘড়ি ড়মরশ র্োয়ড়ন ৷ 



  িোটু ড়বপন্ন হরয় বিি, “আেো আে। অত পুেনোর  েথোয় েোজ েী? 
এ ঘড়িটো ড়নরয় ড়মড়টং েোেো হরয়রে, এটো ড়নরয়ই েথো হোর ে।  
  েথো হোর ে।  
  েথো হোর ে। 
  িোটু বিি, ঘড়িটো আমেো  ুাঁজব। প্রথরম আমেো দোদুে েোরে ড়গরয় 
নোনেেম প্রশ্ন েরে থজরন থনব ড়েে েী েী সেোিরবিোয় ঘরটরে। 
  েদম বিি, েী িোভ? দোদু, থতো সড়তয েথো বিরব নো।  
  েোনু বিি, শুধু্ তোই নয়, দোদু অরনে ড়েেু বোড়নরয় বরি আমোরদে েোজ 
আেও জড়টি েরে তুিরব। 
  িোটু চোর   েটমট েরে তোড়েরয় বিি, তোহরি থতোমেো বিরত চোও থর্, 
আমোরদে দোদু এেজন ড়মরথযবোদী? 
  েোনু বিি, থমোরটই নয়। 
  েদম বরি, আমেো বিরত চোই আমোরদে দোদু ঘড়ি হোেোরনোে বযোপোে 
েোিো অনয সব ড়বষরয়ই সতযবোদী। 
  েোনু থর্োগ েরে বিি, শুধু্ ঘড়ি নয়। দোদু আেও ড়েেু ড়েেু ড়জড়নস 
হোেোন। থর্মন, চড়টজুরতো, বোাঁধ্োরনো দোাঁত, চশমো, িোড়ে, পয়সো...। 
  িোটু বোধ্ো ড়দরয় বিি, অনয সব েথো থোে। আমেো শুধু্ এেটো ড়বষরয়ই 
আজ আরিোচনো েেব। 
  এইভোরব অরনে তেেড়বতরেেে পে এেটো েোগরজ েরয়েটো প্রশ্ন থি ো 
হি। দোদুরে এই প্রশ্ন েেো হরব। ড়েন্তু এমনভোরব েেো হরব র্োরত দোদু বুঝরত 
নো পোরেন থর্, তোাঁরে থজেো েেো হরে। 
  িোটু পেোমশে ড়দি, “মোথো চুিরেোরি দোদু  ুব আেোম পোয়। অতএব আড়ম 
র্ ন দোদুরে থজেো েেব ত ন েদম তোাঁে মোথো চুিরেোরব। আে েোনু, তুই দোদুে 
পোরয়ে আঙুিগুরিো থটরন ড়দড়ব। 



  এসব পেোমশে থশষ েরে ড়তন ভোইরবোরন উেি। ড়দবোড়নদ্রোে পে 
হোেোনচন্দ্র ড়বষন্ন মুর  থদোতিোে বোেোন্দোয় ইড়জরচয়োে থপরত বরস ড়েরিন। মনটো 
 ুবই  োেোপ। তোাঁরে এ বোড়িে থেউ ড়বশ্বোস েরে নো। তো েোিো ড়তড়ন 
েড়িনেোরিও ভূত থপ্রত ঈশ্বে ড়েেুই মোরননড়ন। ড়েন্তু এ ন থেেোয় পরি সব 
ড়েেুরেই এেেেম স্বীেোে েরে থেিরত হরব হয়রতো। এটোরে ড়তড়ন এেটো 
থহরেো-র্োওয়ো বরি মরন েরেন। ভূতরেই র্ড়দ মোরনন তরব ঈশ্বেরে মোনরতও 
থদড়ে হরব নো। ওই থর্ েী এেটো েথো আরে নো, ইে উইনটোে েোমস েযোন 
ড়িপ্রং ড়ব েোে ড়বহোইন্ড? 
   ুব আনমরন বরস ড়েরিন হোেোনচন্দ্র। হেোৎ ড়তন নোড়ত-নোতড়ন এরস হোড়স 
হোড়স মুর  ড়তনড়দরে দোাঁিোি। 
  দোদু, থতোমোে মোথো চুিরে থদব? 
  দোদু, থতোমোে পোরয়ে আঙুি থটরন ড়দই? 

  ড়তনজনই ড়বেু। তোে মরধ্য িোটুটো তোাঁে নযোওটো। হোেোনচন্দ্র এেটু 
সরন্দরহে চোর র  ওরদে মুর ে ড়দরে থচরয় থথরে বিরিন, তো থদ। 



  েদম আে েোনু দোদুে থসবোয় থিরগ থগি। হোেোনচন্দ্র ভোেী আেোম থপরয় 
থচো  বুরজ থেিরিন। ঘুম-ঘুম ভোব। 
  িোটু  ুব ড়মরে গেোয় েোেি, দোদু? 
  হুাঁ। 
  আজ সেোরি তুড়ম ড়ে উিেড়দরে থবিোরত ড়গরয়ড়েরি? 
  উিেড়দে! তো হরব থবোধ্হয় ৷ 
  ড়েে েরে বরি।  
  থেন থে? ড়দে ড়দরয় েী েেড়ব? 
  আমোরদে এেটো বোড়জ হরয়রে। বরিো নো। 
  হোাঁ। উিেড়দরেই ৷ 
  থবিোরনোে সময় সরে েোেও থদ ো হরয়ড়েি? 
   হরয়ড়েি থবোধ্হয় ৷  
  বরিো নো। 
  আঃ, বেে জ্বোিোড়েস। এ ন র্ো। 
  েোনু বিি, তোহরি ড়েন্তু পোরয়ে আঙুি টোনব নো। 
  েদম বিি, আড়মও মোথো চুিরেোব নো।  
  দোদু ড়তনজনরে আে এেবোে থদর  বরিন, মতিব োনো েী থতোরদে? 
অযোাঁ! 
  আরগ বরি। িোটু বরি। 
  হোেোনচন্দ্র বরিন, হরয়ড়েি থদ ো। 
  েোে সরে? 
  অরনরেে সরে। সব ড়ে মরন থোরে? 
  মরন েরে বরিো৷  



  মোথো চুিরেোরনো আে পোরয়ে আঙুি টোনোে আেোরম চোর   বুরজ 
হোেোনচন্দ্র বিরিন, এেটো থবাঁরট থিোরেে সরে থদ ো হরয়ড়েি। থস আমোরে 
ড়জরেস েেি, েটো বোরজ। তো আড়ম এেটু িে েরে থদ িোম থিোেটোে মোথোয় 
দুরটো ড়শং আরে।  
  েদম বিি, এঃ, এটো এেদম চিরব নো। দোদু! গুি। 
  হোেোনচন্দ্র হোে নো থমরন বিরিন, আে এেটো ঢযোঙো থিোরেে সরেও থদ ো 
হরয়ড়েি। থসও সময় জোনরত চোয়। তো থদ িোম এ থিোেটোে হোরতে থচোরট আে 
পোরয়ে পোতো অড়বেি বোরঘে থোবোে মরতো। 
  েোনু আঙুি টোনো বন্ধ েরে বিি, ভোি হরে নো ড়েন্তু দোদু। আড়ম ড়েন্তু 
ভয় পোড়ে। 
  িোটু হতোশ হরয় বরি, এেেম েেরি তদন্ত এরগোরব েী েরে বরিো 
থতো! 
  হোেোনচন্দ্র অবোে হরয় বরিন, েীরসে তদন্ত? 
  েোনু বোর েোে মরতো বরি থেিি, বোঃ, থতোমোে ঘড়িটো চুড়ে থগরে নো! 
আমেো থসটো  ুাঁজরত থবরেোব থর্! 
  িোটু েোনুে মোথোয় এেটো গোাঁটো থমরে বিি, বিড়ি থেন? 
  তদরন্তে েথো তুই-ই থতো বরি থেিড়ি! েোনু মোথোয় হোত থবোিোরত-
থবোিোরত েোাঁরদো-েোাঁরদো হরয় বরি। 
  হোেোনচন্দ্র দুজরনে মোঝ োরন পরি বিরিন, বুরঝড়ে। থতোেো ধ্রে 
ড়নরয়ড়েস থর্, ঘড়িটো চুড়েই থগরে! ড়েন্তু বোেড়বে তো নয়। ঘড়িটো এে জোয়গোয় 
আরে।  ুব ভোিই আরে। থসটো থেেতও পোওয়ো র্োরব। ড়চন্তো থনই। 
  িোটু বিি, থেোথোয় আরে থসটো আমেো জোনরত চোই। ঘড়িে বযোপোরে 
থতোমোে থর্ বদনোম হরয় র্োরে তো আে আমেো সহয েেব নো। েোরে ড়দরয়ে 
বরি। 



  হোেোনচন্দ্র জটোইরয়ে েথোটো বিরত চোন নো। বিরি থেোথোেোে জি 
থেোথোয় দোাঁিোরব থে বিরত পোরে। ড়তড়ন ভূত ভগবোন তিমি ড়েেুই মোরনন নো। 
এই দুষ্ট নোড়ত-নোতড়নেো র্ড়দ জোনরত পোরে থর্, তোাঁে ঘড়িরত ভূত ভে েরেরে, 
এবং থসটো থশোধ্ন েেরত জটোইরে ড়দরয়রেন, তরব এেো থ ড়পরয় মোেরব। ড়তড়ন 
এেটু ড়চন্তো েরে িোটুে ড়দরে তোড়েরয় হোড়সমুর  বিরিন, বিরতই হরব? 
 বিরতই হরব। 
  হোেোনচন্দ্র এেটো দীঘেশ্বোস থেরি বিরিন, েোেোয় হেোৎ গেেন সোরহরবে 
সরে থদ ো হরয় থগি। গেেন থতো র্িপোড়ত ড়নরয়ই থোরে সোেোড়দন। ঘড়িটো এেটু 
েোস্ট র্োড়েি বরি তোরে থদ িোম। গেেন বিি, সোড়েরয় থদরব। তোই তোরে 
ড়দরয়ড়ে সোেোরত ৷  
  গেেন সোরহরবে উরল্লর  ড়তন ভোইরবোরনে মু  শুড়েরয় থগি। গেেন 
সোরহবরে ভয় পোয় নো এমন থিোে এই অঞ্চরি েমই আরে। ড়বরশষ েরে 
বোচ্চোেো। তো বরি গেেন থর্ থিোে  োেোপ তো নয়। বয়স প্রোয় হোেোনচরন্দ্রে মরতোই 
হরব। ধ্বধ্রব সোদো দোড়ি। ধ্বধ্রব সোদো গোরয়ে েং।  োাঁড়ট সোরহব। থসই ইংরেজ 
আমি থথরেই এ োরন আরে। তোে বোপ-মোও এ োরনই ড়েরিন। মেোে পে তোাঁরদে 
এ োনেোেই েবে োনোয় েবে থদওয়ো হয়। গেেন আে থদরশ ড়েরে র্োয়ড়ন। তোে 
বোরপে ড়বেোট বযবসো ড়েি েিেোতোয়। থেরিে জনয ড়বশোি এে োনো বোড়ি, প্রচুে 
টোেো আে থেোম্পোড়নে থশয়োে থের  থগরেন। তোরত গেেরনে ভোিই চরি র্োয়। 
থোেোে মরধ্য আরে এে বুড়ি ড়পড়স। ভোেী ড় টড় রট আে ঝগেুরট বরি বুড়িরেও 
সবোই ভয়  োয়। গেেন সোরহরবে নোনো বোড়তে। এে গোদো ভয়ংেে থচহোেোে 
েুেুে আরে তোে। নোনোেেম র্িপোড়ত বতড়ে েেোে জনয থস এেটো বিসি 
ওয়োেেশপ বোড়নরয়রে ড়নরজে বোড়িরত। ড়দনেোত থস োরন  ুট োট দমোস-দুম শব্দ 
হয়। ে নও হেোৎ গিগি েরে হিুদ থধ্োাঁয়ো থবরেোয় তোে ওয়োেেশপ থথরে। 
ে নও বো ড়বটরেি সব েোসোয়ড়নরেে গরন্ধ বোতোস ভরে র্োয়। মোঝেোড়িরে হেোৎ 



হয়রতো নীি আগুরনে ড়শ ো ওরে আেোরশ। প্রথম প্রথম এসব থদর  ড়বপদ ঘরটরে 
থভরব মোনুষ েুরট থর্ত। এ ন গো-সওয়ো হরয় থগরে। তরব গেেন সোরহরবে এসব 
েোণ্ড থদর  সেরিই তোরে এড়িরয় চরি। এেসমরয় থশোনো ড়গরয়ড়েি গেেন সোরহব 
এেটো উিুেু মোর টে সোইরেি বতড়ে েেরে। আে এেবোে েরট থগি, গেেন 
এেটো েরিে মোনুষ বতড়ে েরেরে এবং থসই েি-মোনুষ জুরতো থসিোই থথরে 
চণ্ডীপোে অবড়ধ্ সব েেরত পোরে। আে এেবোে গুজব থশোনো থগি, গেেন এমন 
এেটো হোওয়ো-েি বতড়ে েরেরে র্ো ড়দরয় ইরেমরতো ঘূড়ণেঝি সতড়ষ্ট েেো র্োয়। 
এগুরিো সড়তয নো ড়মরথয তো থেউ জোরন নো, ড়েন্তু নোনোেেম েটনোে েরি সেরিই 
গেেনরে এেটু সমরঝ চরি। 
  গেেন  ুব িম্বোচওিো আে গভীে মোনুষ। বি এেটো হোরসটোরস নো। হোরত 
থোরে গোাঁটওয়োিো এেটো থমোটো িোড়ে। থচোর  তীক্ষ্ণ দতড়ষ্ট। চোমিোে ড়েরতোয় বোাঁধ্ো 
ড়তন-চোেরট ড়বেট েুেুে ড়নরয় র্ ন থস েোেোয় থবরেোয়, ত ন বোচ্চোেো তেোরস 
ড়গরয় তোিোতোড়ি ঘরে থসাঁরধ্োয়। গেেরনে বোগোরন আম জোম থপয়োেো ড়েেু েম 
থনই। ড়েন্তু ভরয় থেউ থসই বোগোরনে ধ্োরে েোরে র্োয় নো। এে ভয় েুেুরেে, 
আে এে ভয় মোড়টে নীরচেোে চোর েো েুেুড়েে। মোরয়েো দুষ্ট বোচ্চোরদে ভয় 
থদ োরনোে জনয ড়চেেোি বরি এরসরে, গেেন সোরহব এরস ধ্রে ড়নরয় ড়গরয় 
পোতোিঘরে েুিুপ এরট েো রব। 
  তোই দোদুে েোরে গেেরনে েথো শুরন েোনু েদম আে িোটুেও মু  শুড়েরয় 
থগি। েথোটো ড়মরথয নোও হরত পোরে। েোেণ গেেন বোেড়বেই নোনোেেম র্িড়বদযো 
জোরন। দোদুে সরে তোে ভোব প্রোয় থসই থেরিরবিো থথরেই। 
  ড়তন ভোইরবোন আবোে বোগোরন ড়গরয় ড়মড়টরঙ বড়সি। েোনু বিি, দোদু। 
গেেন সোরহরবে েথো বরি ঘড়ি হোেোরনোে বযোপোেটো চোপো ড়দরত চোইরে।  
  েদম বিি, আমোেও তোই মরন হয়।  



  িোটু মোথো থনরি বিি, থমোরটই নয়। ঘড়িটো এেটু ড়বটরেি থদ রত থতো 
ড়েিই। বোবোরে েড়েরয় থেউ ঘড়িটো গড়েরয় ড়দরয়রে। ড়বটরেি ঘড়ি গেেন সোরহব 
েোিো আে থে সোেোরব? দোদু ড়েে েোজই েরেরে।  
  েদম বরি বসি, তুই থতো দোদুে িযোংরবোট।  
  েোনু বিি, এেদম িযোংরবোট। দোদু থর্ড়দরে, তুই-ও থসড়দরে। দোদু র্ড়দ 
সড়তয েথোই বরি থোরে, তরব থসই ড়শং আে থিজওয়োিো থবাঁরট থিোে, থোবোওয়োিো 
িম্বো থিোরেে গল্পও সড়তয ৷  
  িোটু থ োাঁড়েরয় উরে বরি, সড়তয নয় থতো শুরন ভয় পোড়েড়ি থেন? 
  েোনুও সমোন থতরজ বিি, তুইও থতো দোদুে মরতো ভূত মোড়নস নো, ভগবোন 
মোড়নস নো, তোহরি েোরত এে ঘরে শুরত আে বোথরুরম থর্রত ভয় পোস থেন? 
আে থেনই বো পেীেোে সময় িুড়েরয় িুড়েরয় সেস্বতীে েড়ব প্রণোম েরে র্োস? 
  এইেেম র্ ন ড়তন ভোইরবোরন তেে চিরে, থসই সময় ড়নতয দোস ‘জয় 
েোিী েিেোিোওয়োড়ি! জয় ড়শবশরম্ভো! জয় েেোিবদনী!’ বরি এরস েটরে 
দোাঁিোি। শুরন ড়তন ভোইরবোরন থতো থ! েোেণ ড়নতয দোস পেম ববেব। শোিরদে 
থস থমোরটই পেন্দ েরে নো। থর্মন জটোইদোদু েোধ্ো বো েত রেে নোম শুনরি থতরি 
মোেরত আরসন থতমড়ন, ড়নতয দোস েোিীে নোম শুনরি ড়জব েোরট। থসই ড়নতয 
দোরসে মুর  েোিীে জয়র্ধ্ড়ন শুনরি থে নো মুেেো র্োরব! 
  ড়তনজরন থদৌরি ড়গরয় ড়নতয দোসরে ড়ঘরে ধ্েি। িোটু বিি, তুড়ম েোিীে 
নোম ড়নে, বযোপোে েী থগো ড়নতযদো? 
  ড়নতয দোস মোথো থনরি বিি, েোিীে নোম থনব নো থতো েোে নোম থনব? 
েোিীই আসি? 
  তুড়ম নো থবোষ্টম! 



  থস ড়েিোম আজ সেোি অবড়ধ্। জটোইবোবোে র্ো মড়হমো থদ িোম, তোরত 
মরন হি, েযো েযো, এতেোি েরেড়ে। েী? তিসোধ্নোে মরতো ড়জড়নস আরে? আজ 
সেোি থথরে আড়ম তোড়িে হরয় থগড়ে।  
  েী থদ রি বরি নো! বরি েদম ড়নতয দোরসে েোপিজোমো টোনোহোাঁচিো 
শুরু েরে ড়দি। 
  ওঃ, থস র্ো থদ িোম ড়দড়দ, বিোে নয়। চোেড়দরে থর্ন ভূরতে বতড়ষ্ট। িম্বো 
ভূত, থবাঁরট ভূত, চোিোে ভুত, গোনদোে ভূত এরেবোরে ড়গজড়গজ েেরে বোবোে 
থোরন। 
  সড়তয! ও মোরগো! বরি েদম ড়নতয দোসরে জোপরট ধ্রে।  
  ড়নতয দোস তোরে থেোরি ড়নরয় থহরস বরি, ভয় েী ড়দড়দ? জটোইবোবোে 
মড়হমোয় ভূরতেো সব চোেে-বোেে হরয় আরে। ভূরত গোন গোইরে, ভূরত বোসন 
মোজরে, ভূরত বোবোে পো দোবোরে। ওঃ, থস র্ো দতশয। 
  িোটু চোপো গিোয় বিি, গুি। 
  ড়নতয দোস মোথো চুিরে বিি, হযোাঁ, গুিও ড়দরে তোেো। ড়নরজে থচোর  
থদ িোম, েয়িোে গুরিো, থগোবে আে মোড়ট থমর  এত বি বি গুি ড়দরে থেোরদ 
বরস। 
  িোটু বিি, আে ড়মরথয েথো বোর রিো নো ড়নতযদো। ভূত তুড়ম থমোরটই 
থদ ড়ন।  
  ড়নতয দোস েথোটো নো থশোনোে ভোন েরে হেোৎ হুংেোে থদয়, ‘জয় েোিী 
েিেোিোওয়োড়ি। জয় ড়শবশরম্ভো!’ 
  েোনু িোটুে ড়দরে থচরয় বরি, দোদুে মরতো তুইও সব ড়েেু উড়িরয় ড়দস। 
জটোইদোদুে এেটো ভূত থতো আরেই। বোঞ্ছোেোম। 
  ওটোও গুি। 



  ড়নতয দোস ড়জব থেরট বরি, থস েী েথো! বোবোে মু  ড়দরয় জীবরন 
এেটোও ড়মরথয েথো থবরেোয়ড়ন। বোঞ্ছোেোম থতো আরেই, বোঞ্ছোসীতোও আরে। ড়নরজে 
থচোর  থদর ড়ে। 
  িোটু থচো  পোড়েরয় বরি, েী থদর ে আমেো ড়গরয় র্ড়দ তোরদে থদ ো নো 
পোই, তোহরি ড়েন্তু ভোি হরব নো ড়নতযদো! 
  ড়নতয দোস এে গোি থহরস েদমরে থেোি থথরে নোড়মরয় ড়দরয় বরি, 
থদ ো পোরব বই েী! তরব থদ োে মরতো থচো  চোই। প্রথমটোয় আড়ম বুঝরত পোড়েড়ন 
ড়েনো। 
  িোটু বিে, থস েী েেম? 
  ড়নতয দোস বরি, েোউরে বরিো নো ড়েন্তু। বযোপোেটো হি বোবোে থোরন 
সেোরি ড়গরয় এেটু বরসড়ে, হেোৎ েোেো থর্ন েোরে ড়পরে েথোবোতেো শুরু েেি। 
ড়েন্তু েোউরে থদ ড়ে নো। স্পষ্ট শুনড়ে এেটো থেরি আে এেটো থমরয় ভুতুরি 
ভোষোয় েথো বিরে। ড়নড়ে  পে  েরে বুঝিোম, েথোবোতেো হরে ঘড়িে ড়ভতে। 
  ঘড়িে ড়ভতে? ড়তনজরন এেসরে থচাঁরচরয় ওরে। 
  তোহরি আে বিড়ে েী? ড়েন্তু থস ঘড়িও থর্-থস ঘড়ি নয়। পোেো ভুতুরে 
ড়বটরেি ঘড়ি। েোহে েরে থদ িোম ঘড়িে দুরটো েোাঁটোই েথোবোতেো বিরে। ত ন 
বুঝরত আে অসুড়বরধ্ হি নো, বোবো থর্োগবরি বোঞ্ছোেোম ও বোঞ্ছোসীতোরে 
ঘড়িে দুরটো েোাঁটো েরে থের  ড়দরয়রেন। বি েোাঁটোটো বোঞ্ছোেোম, থেোটটো তোে বউ 
বোঞ্ছোসীতো। 
  িোটু ধ্মরে ওরে, ঘড়িটো ড়ে জটোইদোদুে েোরে আরে? 
  ড়নতয দোস এে গোি থহরস বরি, তরব আে থেোথোয়? থস এে অশশড়ে 
ঘড়ি ভোই। আসি ঘড়ি থতো নয়। স্বয়ং ড়শব বোবোে তপসযোয়  ুড়শ হরয় ড়নরজ 
এরস ড়দরয় থগরেন ৷  



  ড়তন ভোইরবোরন মু  চোওয়ো-চোওড়য় েেরত িোগি। িোটু উরিড়জত হরয় 
বরি ওরে, ঘড়ি তোহরি জটোইদোদুে েোরে! 
  েদম বিি, দোদু ড়মরথয েথো বরিরে।  
  েোনু বিি, দোদু গুি থমরেরে।  
  িোটু েটমট েরে ভোইরবোরনে ড়দরে থচরয় থথরে এেটো ধ্মে ড়দি, 
থচোপ! গুরুজন সম্পরেে শ্রদ্ধো থের  েথো বিড়ব ৷ 
  ড়নতয দোস ড়ভরে ড়নরয় ড়বরদয় হওয়োে পরেই ড়তন ভোইরবোরন জটোই 
তোড়িরেে বোড়ি েওনো হি। 
  সরন্ধ হরয় এরসরে। শহরেে এরেবোরে ধ্োরে ড়নজেন জোয়গোয় 
গোেগোেোড়িরত থঘেো জোয়গোটোয় এরিই থেমন গো-ড়েমেম েরে। এেটু দূরেই 
নদী। নদীে ধ্োরে শ্মশোন। সরন্ধে মুর  গোেগোেোড়ি পোড় রত ভরে থগরে। পোড় রদে 
েোে ও ঝগিোে শরব্দ জোয়গোটো থর্ন আেও েমেম েেরে। 
  জটোই তোড়িরেে বোড়ি  ুবই পুেরনো। আসি বোড়িটো  ুব বি ড়েি। এ ন 
েরয়েটো থোম আে থনোনোধ্েো থদয়োি েোিো বোড়েটো র্ধ্ংসস্তুপ। তোে মরধ্যই দু োনো 
ইরটে ঘে থেোনওেেরম দোাঁড়িরয় আরে। সোমরন মে উরেোন; উরেোরন েরয়েটো 
থবিগোে। 
  ড়তনজরন  ুব সন্তপেরণ আগি থেরি উরেোরন ঢুেি। থেউ থেোথোও থনই। 
  িোটু েোেি, জটোইদোদু! ও জটোইদোদু!  
  থেউ সোিো ড়দি নো।  
  েোনু ভরয়-ভরয় বিি, জটোইদোদু থবোধ্হয় বোড়ি থনই। চি, পোড়িরয় র্োই। 
  িোটু ড় াঁড়চরয় উরে বরি, থনই থতো ঘরেে দেজো থ োিো থেন? 
  েদম বরি, হয়রতো জটোইদোদু ধ্যোনটোন েেরে।  



  িোটুেও এেটু ভয়-ভয় েেড়েি। ড়েন্তু ভোইবোর রনে সোমরন থসটো পোরে 
প্রেোশ হরয় পরি, থসই ভরয় থস গটগট েরে ড়গরয় ঘরে ঢুেি। তোেপেই েড়ম্ভত 
হরয় দোাঁড়িরয় পিি। 
  জটোই তোড়িে ঘরেে থমরঝরত ওপে হরয় পরি আরেন। েোন থনই। 
ড়েংবো মোেোও ড়গরয় থোেরত পোরেন। 
  িোটু ভয় থপরিও থচাঁচোি নো। চোেড়দে থচরয় থদ রত িোগি। আচমেো থস 
বোতোরস এেটো েিো চুরুরটে গন্ধ পোয়। 
  গেেন থর্ সব সমরয়ই চুরুট  োয়, এটো সবোই জোরন। 
  



৫ 
 
  ড়তন ভোইরবোরনে থচোাঁচোরমড়চ শুরন থিোেজন েুরট এি। অরনে জরিে 
ঝোপটো, পো োে বোতোস, জুরতে সুেতিো আে থপোিো েোগরজে গন্ধ থশোাঁেোরনো 
সরেও জটোই তোড়িরেে েোন ড়েেি নো। েোিোে এরস থিড়িং সরেে ড়শড়শ 
ধ্েরিন নোরে। জটোই তোড়িে তোরতও নিরিন নো। েোিোে ড়চড়ন্তত মুর  বিরিন, 
অসু টো থঘোেোরিো মরন হরে। হোসপোতোরি পোেোরনো দেেোে। 
  জটোইরয়ে অসুর ে থগোিমোরি ঘড়িে বযোপোেটো চোপো পরি থগি। িোটু 
আে েদম আে েোনুেও ঘড়িে েথো মরন েইি নো। 
  হোসপোতোরিে েোিোেেো জটোইরে পেীেো েরে মোথো চুিরেোরত 
িোগরিন। অসু টো থর্ েী তো তোাঁেো বুঝরত পোেরেন নো। হোটে ড়েে আরে, নোিী 
ও চিরে। ড়েেভোরব, ব্লোেরপ্রশোে স্বোভোড়বে। তোহরি হিটো েী? 
  সোেো েোত নোনোেেম ড়চড়েৎসো চিি। থভোরেে ড়দরে হেোৎ জটোই থচো  
থমরি তোড়েরয় ড়বি ড়বি েরে এে অরচনো ভোষোয় েথো বিরত িোগরিন। চোর   
দুটোর ে দতড়ষ্টও অস্বোভোড়বে। 
  হোেোনচন্দ্র বনু্ধরে থদ রত ড়গরয়ড়েরিন। জটোই তোাঁে ড়দরে থচরয় বিরিন, 
িুিু। েোমেোহো, েোমেোহো।  ুচ  ুচ। নোনটোং। ড়েড়ে ড়েড়ে। বুত বুত ৷ 
  েোিোেেো চোপো গিোয় হোেোনচন্দ্ররে জোনোরিন, মোথোটো এেদম থগরে। 
সোবধ্োরন েথো বিরবন। েোমরি ড়দরত পোরে। 
  হোেোনচরন্দ্রে মু  শুড়েরয় থগি। জটোইরে ড়তড়ন এমড়নরতই পোগি বরি 
জোরনন। তোে ওপে আবোে পোগিোড়মে েী দেেোে? 
  জটোই ধ্মরেে স্বরে হোেোনচন্দ্ররে বিরিন, েোমেোহো, েোমেোহো! নোনটোং। 
ে যোেোেযোড়ি। 
  হোেোনচন্দ্র এেটো দীঘেশ্বোস থেরি বিরিন, হযোাঁ হযোাঁ, থস থতো বরটই।  



  খ্রোচ খ্রোচ! 
  হযোাঁ, তোও বরট। তুড়ম এেটু েোণ্ডো হও জটোই ৷ 
  জটোই হেোৎ হোঃ হোঃ েরে হোসরত িোগরিন। হোেোনচন্দ্র এেটু ড়পড়েরয় 
ড়গরয় বিরিন, হোড়সে েথো বিড়ে নোড়ে? তো ভোি, আড়মও এেটু হোড়স তোহরি। 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ… 
  জটোই উরে বসরিন। তোেপে অতযন্ত গভীে মুর  ড়েসড়েস েরে বিরিন, 
 ুচ  ুচ। িুিু। েোমেোহো। 
  হোেোনচন্দ্র ভিরে ড়গরয় উরে পিরিন। বিরিন, সবই ড়েে েথো থহ 
জটোই। সবই বুঝরত থপরেড়ে। আজ তোহরি আড়স ৷ 
  হোেোনচন্দ্র েোেোয় এরস হোাঁটরত হোাঁটরত  ুবই অনযমনস্ক হরয় র্োড়েরিন। 
েোমেোহ! খ্রোচ খ্রোচয! নোনটোং! ে যোেোেযোড়ি! 
  েথোগুরিো এমড়নরত অথেহীন এবং অরচনো বরট। ড়েন্তু এে আরগ ড়েে 
এইেেমই সব শব্দ ড়তড়ন থর্ন থেোথোয় শুরনরেন! থেোথোয়?  ুব সম্প্রড়ত শুরনরেন 
বরিই মরন হরে। 
  হোসপোতোরিে সোমরন এেটো মে ড়শশুগোরেে তিোয় ড়নতয দোস বরস ড়েি। 
মু  শুেরনো। থচোর ে দতড়ষ্ট ভোেী েিেরি। 
  হোেোনচন্দ্ররে থদর  ড়নতয দোস উরে দোাঁড়িরয় বিি, ‘জয় েোিী 
েিেোিোওয়োড়ি, জয় ড়শবশরম্ভো!’ 
  হোেোনচন্দ্র চমরে উরে বরিন, তুই আবোে েরব থথরে েোিীভি হড়ি? 
  আরে, সবই প্রভুে েত পো। তো প্রভুরে থেমন থদ রিন? 
  ভোি নয় থে। মোথো  োেোরপে িেণ। 
  ড়নতয দোস হোসি নো। তরব গন্তীে হরয়  ুব দতঢ় স্বরে বিি, আরে, ওসব 
েোিোেরদে চোিোড়ে। প্রভুে সমোড়ধ্ অবিো চিরে। 
  থস আবোে েী? 



  আপড়ন নোড়েে মোনুষ, ড়েে বুঝরবন নো।  
  সমোড়ধ্ েী ড়জড়নস থস আড়ম জোড়ন। সবই বুজরুড়ে। তো জটোইরয়ে থস-
সব হয়ড়ন। উদ্ভট সব েথো থবরেোরে মু  ড়দরয় ৷ 
  তো থতো থবরেোরবই। থদবতোেো সব এ সমরয় েথো বরিন থতো ওাঁরদে মু  
ড়দরয়। তো েী বিরেন প্রভু? 
  অদু্ভত সব শব্দ। নোনটোং, েোমেোহো, ে যোেোেযোড়ি… 
  অযোাঁ! বরিন েী! এ থর্ আড়ম ড়নরজে েোরন েোিরেই ভূরতরদে বিরত 
শুরনড়ে। প্রভুে েোরে বরস ড়েিোম সেোরি, ভূতরপ্রতেো সব জুটি এরস চোেধ্োরে। 
দোরুণ মোইরেি।  
  তুইও শুরনড়েস! 
  আরে, এরেবোরে স্বেরণে। বোঞ্ছোেোম, বোঞ্ছোসীতো আে তোরদে সোেরেদেো 
ওই ভোষোরতই েথো বরি ড়েনো। 
  েথোটো হোেোনচরন্দ্রে  ুব অড়বশ্বোস হি নো। হেোৎ তোাঁে মরন পিি, থসড়দন 
েোরত্র ঘড়ি বোড়িরশে তিোয় ড়নরয় শুরনড়েরিন। ত ন সোেো েোত থর্ সব অশেীেী 
েথোবোতেো তোাঁে েোরন এরসরে, তোে মরধ্য এইসব অদু্ভত শব্দ ড়েি বরট। 
  হোেোনচন্দ্র অসু্ফট েরে বরি উেরিন, েোম েোম। েী থর্ ভূতুরি েোণ্ড শুরু 
হি! 
  ড়নতয দোস হেোৎ ‘জয়েোিী’ বরি হোেোনচরন্দ্রে পোরয়ে থগোিোয় উপুি 
হরয় বরস মোথো নোিরত িোগি। েী বিরিন। েোম েোম! এ থর্ ভূরতে মুর  
েোমনোম থগো েতেো! অযোাঁ। থঘোে নোড়েেও প্রভুে মড়হমোয় েোমনোম েেরত থিরগরে! 
উঃ থে বোবো, এ থর্ এরেবোরে দের্ে েোণ্ড বোড়ধ্রয় ড়দরয়রেন প্রভু! 
  হোেোনচন্দ্র িিো থপরয় বিরিন, দূে থবোেো! েোম েোম ড়ে আে ভূরতে 
ভরয় েরেড়ে নোড়ে? েোম েোম বরিড়ে থঘন্নোয়। তো থস র্োই থহোে, জটোইটো  ুব 
ভোড়বরয় তুরিরে। 



  ড়নতয দোস মোথো থনরি বরি, থেোনও ভয় থনই। আড়ম বিড়ে প্রভুে এ ন 
সমোড়ধ্ চিরে। ড়পশোচ ভোব। সমোড়ধ্টো থেরট থগরিই থদ রবন সব ড়েে হরয় 
থগরে। 
  হোেোনচন্দ্র হোাঁটরত হোাঁটরত েী এেটু থভরব জটোইরয়ে বোসোে ড়দরে চিরত 
িোগরিন। র্ত নরষ্টে মূি থসই ঘড়িটো তোাঁরে আে এেবোে ভোি েরে থদ রত 
হরব। জটোই র্ ন ভূরতে গল্পটো বরিড়েি, ত ন তোাঁে ভোি ড়বশ্বোস হয়ড়ন বরট, 
ড়েন্তু এ ন নোনো ঘটনো প্রতযে েরে তোাঁে মরন হরে, ঘড়িটো ড়বরশষ পয়ো নয়। 
  জটোই তোড়িরেে ভগ্নস্তুরপে মরতো বোড়িে সোমরন দোাঁড়িরয় এেটু ড়িধ্ো 
থবোধ্ েেরিন হোেোনচন্দ্র ৷ এেদম এে ঘড়িটোে েোরে থর্রত এই ড়দরনে 
থবিোরতও তোাঁে সোহস হড়েি নো। 
  ড়েেুেণ থদোরনোরমোরনো েরে ড়তড়ন অবশয ঢুেরিন। উরেোন থপড়েরয় ঘরে 
উাঁড়ে ড়দরিন। জটোইরয়ে ঘে তোিো থদওয়ো থোরে। নো। েোেণ দোড়ম ড়জড়নস বিরত 
ড়েেুই প্রোয় থনই। এেটো েুটেুরট েম্বরিে ড়বেোনো, এেটো থঝোিো, েমণু্ডি, ড়ত্রশূি 
এইসব েরয়রে। 
  সন্তপেরণ ঘরে ঢুেরিন হোেোনচন্দ্র। তোেপে ঘড়িটো  ুাঁজরত িোগরিন। 
  ড়েন্তু থেোথোও ঘড়িটো পোওয়ো থগি নো। এমন েী, হড়ে থেোরমে েরেোড়টে 
ড়ভতরেও নয়। 
  হোেোনচরন্দ্রে মু  শুড়েরয় থগি। ঘড়ি হোেোরনোয় তোাঁে বি বদনোম। জটোই 
তোড়িে পোগি হরয় থগরে, তোে ঘরে ঘড়িটো থনই। সুতেোং এটোও হোড়েরয়রে 
বরিই ধ্রে থনরব থিোরে। বোসবনড়িনী থর্ েী েোণ্ড েেরবন থে জোরন। 
  হোেোনচন্দ্র এেটো দীঘেশ্বোস থেরি থবড়েরয় এরিন। এ ঘড়িটো হোেোরনোয় 
ড়তড়ন  ুব এেটো দুঃ  থবোধ্ েেরেন নো। হোড়েরয় থোেরি এেেেম ভোিই। 
আপদ থগরে। ড়েন্তু বোসবনড়িনী থতো থেোনও বযো যোই শুনরত চোইরবন নো। দুঃ  
এইটোই। 



  হোেোনচন্দ্র বোড়ি ড়েেরত ড়েেরত নোনো েথো ড়চন্তো েেড়েরিন। আচমেোই 
তোাঁে েোরনে েোরে থে থর্ন  ুব অমোড়য়েভোরব বরি উেি, েোমেোহো। নোনটোং। 
েোমেোহো।  
  আপোদমেে চমরে উেরিন হোেোনচন্দ্র। এড়দে ওড়দে তোড়েরয় েোউরে 
থদ রত থপরিন নো। েোন ধ্োরে মজো  োরিে থসোাঁতো। বো ধ্োরে গেেন সোরহরবে 
বোড়িে পোাঁড়চি। েোে র্তদূে থদ ো র্োরে েোাঁেো এবং জনশূনয। 
  হোেোনচন্দ্র তোিোতোড়ি হোাঁটরত িোগরিন। ড়েন্তু আচমেোই থে থর্ন েোে 
থথরে ধ্মরে উেি, েোমেোহো! খ্রোচ খ্রোচ!  ুচ  ুচ! 
  বোাঁ ধ্োরে গেেন সোরহরবে বোড়িে েটে। র্োেো জোরন, তোেো েদোড়চ হুট 
বিরত েটে থপরেোয় নো। েোেণ বোগোরন সবেদো দশ-বোরেোটো ড়বভীষণ থচহোেোে 
েুেুে পোহোেো ড়দরে। ঢুেরিই থেড়চর উ েরে ধ্েরব এরস। 
  ড়েন্তু হোেোনচরন্দ্রে েোণ্ডেোন থিোপ থপরয়রে। “েোম েোম েোম েোম” জপ 
েেরত েেরত ড়তড়ন েটেটো এে ধ্োেোয়  ুরি ড়ভতরে ঢুরে প্রোণপরণ থচাঁচোরত 
িোগরিন, গেেন! ও গেেন! বোাঁচোও! 
  আির্ে! আড়জ এেটোও েুেুে থতরি এি নো। ড়নঝুম বোড়ি। েোেও 
থেোনও সোিো থনই। 
  হোেোনচন্দ্র আতড়িত শেীরে দোাঁড়িরয় শুনরিন, বোতোরসে মরধ্য ড়েসেোস 
েরে নোনোেেম েথোবোতেো হরে। েটেটো বন্ধ েরে হোেোনচন্দ্র অতযন্ত দ্রুতরবরগ 
গেেরনে ওয়োেেশরপে ড়দরে থদৌিরত িোগরিন। 
  থবড়শ দূে নয়। বোগোরনে পূবেড়দরেে পোাঁড়চি থঘরষ মে টোনো এেটো, 
থদোচোিো। হোেোনচন্দ্র ড়গরয় ধ্োেো ড়দরতই দেজো  ুরি থগি। 
  ড়ভতরে নোনো ড়বটরেি র্িপোড়ত। এেটো বি অযোিুড়মড়নয়োরমে গোমিোয় 
চোেো আে থমোটে ড়িোড়গরয় গোমিো-থমোটেগোড়ি বোড়নরয়রে গেেন, উিুেু মোর টে-
সোইরেিটোও প্রোয় থশষ হরয় এরসরে, এেটো েরিে মোনুষ বতড়ে েেরে গেেন, 



থসটোও অরধ্েেটো বতড়ে। হোতুড়ি, থেড়ন, বোটোড়ি, হোপে থথরে শুরু েরে নোনোেেম 
ববদুযড়তে র্ি, েোসোয়ড়নে দ্রবয, ড়েেুেই অভোব থনই। এই র্রিে জেরি ঢুেরি 
 োড়নেটো ভযোবোচযোে থ রয় থর্রত হয়। 
  হোেোনচন্দ্র হোাঁেোড়েরিন। চোে ড়দরে থচরয় হোাঁড়ে মোেরিন, গেেন! বড়ি, 
গেেন আে নোড়ে? 
  সোিো থনই। আচমেো হোেোনচন্দ্র নীরচে ড়দরে থচরয় চমরে উেরিন। 
পোরয়ে েোরে মে এেটো মযোড়স্টে েুেুে ওত থপরত বরস আরে। 
  ওরে বোবো?” বরি হোেোনচন্দ্র এেটো িোে থমরে এেটো টুরিে ওপে উরে 
পিরিন। টুিটো েেেে েরে নিরত িোড়গি। হোেোনচন্দ্র থচো  বি-বি েরে 
আতড়িতভোরব েুেুেটোে ড়দরে থচরয় েইরিন। ড়েন্তু েুেুেটোে নিোচিোে িেণ 
থদ ো থগি নো। বহুেণ িে েরে হোেোনচন্দ্র বুঝরিন, েুেুেটো থজরগ থনই। ড়েন্তু 
এত গোঢ় ঘুম েুেুরেে ে নও হয় নো। শব্দ হরি থতো েথোই থনই, অরচনো গরন্ধই 
েুেুে ঘুম থভরঙ িোে ড়দরয় ওরে। মযোড়স্টেটো ড়ে তোহরি মরে থগরে? 
  হোেোনচন্দ্র টুি থথরে থনরম ড়নচু হরয় েুেুেটোে গোরয় হোত েো রিন। নো, 
থেোনও স্পন্দন থনই। ড়নচু হরয় হোেোনচন্দ্র অতঃপে চোেড়দরে থচরয় থদ রিন। 
তোাঁে চেু ড়িে হরয় থগি। টুরিে নীরচ, থবড়ঞ্চে তিোয়, থটড়বরিে েোয়োয় দশ-
বোরেোটো েুেুে পোথরেে মরতো ড়িে হরয় বরস আরে। সোমরনে দুই থোবোে মরধ্য 
নোমোরনো মোথো। হুবহু ঘুমন্ত ভোব। ড়েন্তু ঘুম নয়। তোে থচরয় গভীে ড়েেু। 
  হোেোনচরন্দ্রে বুে েোাঁড়পড়েি ভরয়। েুেুেগুরিোে হি েী? ওয়োেেশরপে 
এে থেোরণ গেেরনে ড়নজস্ব ড়বশ্রোরমে জনয এেটো থ োপ আরে। হোেোনচন্দ্র ধ্ীে-
পোরয় থসড়দরে এড়গরয় থগরিন। েোরে ড়গরয় এরেবোরে বোেযহোেো পোথরেে মূড়তেে 
মরতো দোাঁড়িরয় পিরিন। 
  প্রথরমই নজরে পিি, থটড়বরিে ওপে তোাঁে ঘড়িটো পরি েরয়রে। পোরশই 
এেটো থেোট েোইস ও অনযোনয র্িপোড়ত। ঘড়িটো থবোধ্হয় থ োিোে থচষ্টো েরেড়েি 



গেেন। পোরেড়ন। গেেরনে টুিটো েোত হরয় পরি আরে থমরঝোয়। গেেন ড়নরজ পরি 
আরে আে-এেটু দূরে ৷ চোর   ওেোরনো, মু  ড়দরয় গযোাঁজিো থবরেোরে। সংেোহীন 
নো প্রোণহীন, তো ড়েে থবোঝো র্োরে নো। 
  ঘড়িটো ড়নরয় হোেোনচন্দ্র ভরয় েোাঁপরত েোাঁপরত থবড়েরয় এরিন। তোাঁে 
থচচোরমড়চরত ড়বেে থিোে জমো হরয় থগি। গেেনরে ড়নরয় র্োওয়ো হি হোসপোতোরি। 
  হোেোনচন্দ্র বোড়ি থেেোে পে বহ-বহ পরি থগি। তোাঁে হোরত ঘড়ি; ঘড়িটো 
থর্ থেে ড়েরে আসরব, এটো থেউ আশো েরেড়ন। 
  বোসবনড়িনী বিরিন, ও ঘড়ি আে পেরত হরব নো। এ ন থথরে আমোে 
েোরে থোেরব। 
  হোেোনচন্দ্র ড়বেস মুর  বিরিন, তোই েোর ো। ওই অিুেুরন ঘড়ি আড়ম 
েোরে েো রত চোই নো। 
  বোসবনড়িনী অবোে হরয় বিরিন, অিেুরন থেন হরব? সতয েিেোতো 
থথরে আদে েরে ড়েরন এরন ড়দি, অিেুরন ড়েরসে? 
  হোেোনচরন্দ্রে দতঢ় ধ্োেণো, ঘড়িটো ভুতুরি। ড়েন্তু থস-েথো বিরি তোাঁে মোন 
থোরে নো। তোই গভীে মুর  বোেোন্দোে ইড়জরচয়োরে ড়গরয় বরস বরস ভোবরত 
িোগরিন। তোাঁে মরন হি, ভুত ড়জড়নসটো সড়তযই আরে। এতড়দন প্রমোণ নো থপরয় 
ড়বশ্বোস েরেনড়ন বরট, ড়েন্তু এবোরে হোরি-হোরি থটে থপরত হরে। ড়েন্তু ভরয়ে 
েথো হি, ভূতটো ভয়ংেে শড়িশোিী। থর্ মোনুষ ভূত চড়েরয়  োয়, থসই জটোই 
তোড়িে এই ভূরতে পোল্লোয় পরি পোগিো হরয় আরবোি-তোরবোি বেরে। ঘড়িটো 
জটোইরয়ে হোত থথরে েী েরে গেেরনে েোরে থগি থসটো ড়তড়ন জোরনন নো, ড়েন্তু 
ঘড়িে ভূত গেেরনে মরতো দশোসই থজোয়োনরেও েোত েরে থেরিরে তোে ড়বটরেি 
েুেুেগুরিোসহ। এইেেম সোংঘোড়তে ভূতুরি ঘড়ি বোড়িরত েো োটো ড়ে ড়েে হরব? 
বোসবনড়িনী  ুবই েোেসোইরট মড়হিো বরট, ড়েন্তু ভূতটোও েম তযোাঁদি থতো নয়। 



  নোঃ, বোসবনড়িনীে েোে থথরে ঘড়িটো ড়নরয় ড়তড়ন নদীে জরি থেরি 
ড়দরয় আসরবন! এই থভরব হোেোনচন্দ্র উেরত র্োড়েরিন, এমন সময় নীরচে তিো 
থথরে এেটো থচাঁচোরমড়চ থশোনো থগি! 
  হোেোনচন্দ্র তোিোতোড়ি নীরচ থনরম এরস থদর ন বোইরেে ঘরে বোড়িে 
থিোেজন জরিো হরর্ হোাঁ েরে থদয়োিঘড়িটো থদ রে। 
  থসটোে থেোটো ঘুেরে উরেোরবরগ এবং থবোাঁ থবোাঁ েরে। হোেোনচন্দ্র ড়শউরে 
উেরিন। এেটো অদতশয হোতই থর্ এই েোণ্ড ঘটোরে, তোরত সরন্দহ থনই। 
  েরজোগুণহড়ে হোেোনচন্দ্ররে এেটু আিোরি ড়নরয় ড়গরয় মোথো চুিরে বিি, 
বোবো, গতেোি আমোে আে বহুগুরণে হোতঘড়িে েোাঁটোও উরেোড়দরে চিড়েি। তো 
েোিো, আে এেটো অদু্ভত বযোপোে। গতেোি সেোরি েরয়েটো েড়ব তুরিড়েিোম। 
এেটো েড়বও ওরেড়ন। ড়েন্তু আপনোে হোতঘড়িটোে েড়ব উরেরে। এসব েী হরে 
তো বুঝরত পোেড়ে নো। 
  ওপরে উরে এরস েোন্নোঘরে উাঁড়ে ড়দরিন। আিরর্েে বযোপোে এই থর্, 
নীরচে থচাঁচোরমড়চ বোসবনড়িনীে েোরন র্োয়ড়ন। ড়তড়ন েোন্নোঘরে এেটো টুরিে ওপে 
বরস েোরনে েোরে হোত থের   ুব ড়নড়বষ্টমরন েী থর্ন ভোবরেন। 
  হোেোনচন্দ্র বিরিন, শুড়নে? 
  বোসবনড়িনী ড়বেড়িে স্বরে বিরিন, আঃ, এেটু চুপ েরে থোরেো ৷  
  হোেোনচন্দ্র অবোে হরয় বরিন, চুপ েরে থোেব? থেন? 
  গোনটো এেটু শুনরত দোও।  
  হোেোনচন্দ্র হোাঁ হরয় থগরিন। বোসবনড়িনী গোন শুনরেন? এই দুপুেরবিো 
ঘরেে েোজেমে থেরি থের  গোন! তো েোিো গোনবোজনো ড়তড়ন পেন্দও েরেন নো। 
এমন েী, তোাঁে শোসরন থেরিরমরয়েো থেউই গোন থশর ড়ন। থসই বোসবনড়িনী 
ড়েরসে গোন শুনরেন? 
 



 



 গিো  োাঁেোড়ে ড়দরয় হোেোনচন্দ্র বিরিন, ইরয়, তো গোনটো হরে থেোথোয়? 
আড়ম থতো শুনরত পোড়ে নো? 
  বোসবনড়িনী বিরিন, হরে থগো হরে। এই ঘড়িটোে ড়ভতে থথরে। 
আজেোি েত েিই থর্ থবড়েরয়রে! ঘড়িে মরধ্য থেড়েও। গোনটোও অদু্ভত। এত 
সুন্দে থর্ গোন হয়, তো থতো জোনো ড়েি নো। 
  ঘড়ি! বরি থচো  েপোরি তুিরিন হোেোনচন্দ্র। তোেপে হোত বোড়িরয় 
বিরিন, দোও! ড়শগড়গে দোও! ওই অিেুরন ঘড়ি এেুড়ন নদীে জরি থেরি ড়দরয় 
আসো উড়চত৷  
  বোসবনড়িনী েুাঁরস উরে বিরিন, তো বই েী! সতয েিেোতো থথরে এরন 
ড়দরয়রে থেড়েওসুনু্ধ ঘড়ি, থসটো নদীে জরি নো। থেিরি থতোমোে শোড়ন্ত হরব থেন? 
এত থতো ঘড়ি হোেোরি, এটোরে এেটু থেহোই দোও নো।  
  েোাঁপরে পরি হোেোনচন্দ্র বিরিন, ইরয়, ঘড়িটো ভোি নয়। ওটোে জনয 
অরনে থগোিমোি হরে। 
  ভোি নয় মোরন? ড়েরসে ভোি নয়? আড়ম থতো জরে। এত ভোি ঘড়ি 
থদড় ড়ন বোপু। এটোে জনয গোর িমোিটো ড়েরসে? 
  হোেোনচন্দ্র জোরনন, বোসবনড়িনীরে থেোনও েথো থবোঝোরত র্োওয়ো বতথো। 
উড়ন বুঝরত চোইরবন নো। ভূরতে েথোটোও বিো র্োরে নো। েোেণ সেরিই জোরন 
থর্, হোেোনচন্দ্র ভূত বো ভগবোন মোরনন নো। 
  হোেোনচন্দ্র তোই সন্তপেরণ বিরিন, তো ইরয়, গোনটো েী েেম বরিো থতো! 
এেটু থশোনো র্োয়? 
  বোসবনড়িনী এেগোি থহরস মুরেোয় ধ্েো ঘড়িটো হোেোনচরন্দ্রে েোরনে েোরে 
ধ্রে বিরিন, থশোরনো, শুরনই দযোর ো।  
  হোেোনচন্দ্র শুনরিন। ঘড়িে ড়ভতে থথরে বোেড়বেই মতদু ও ভোেী সুন্দে 
গোন থভরস আসরে। েথোগুরিো ড়েেুই থবোঝো র্োয় নো। ড়েন্তু থসই গোন আে 



বোদযর্রিে সুরেে মরধ্য সমুরদ্রে েরল্লোি, বোতোরসে দীঘেশ্বোস, চোাঁরদে থজযোৎেো, 
েুরিে গন্ধ, সব থর্ন এেোেোে হরয় থগরে। এেটু শুনরিই থনশো থিরগ র্োয়। 
বুেটো েোণ্ডো হরয় আরস; থেমন থর্ন। 
  চড়েরত হোেোনচন্দ্র ঘড়িটো েোরনে েোে থথরে সড়েরয় ড়নরয় বিরিন, এটো 
এ ন থোে। 
  থোেরব থেন? তুড়ম নো থশোরনো, আমোরে শুনরত দোও।  
  হোেোনচরন্দ্রে মরন পরি থগি জটোই তোড়িে, গেেন আে েুেুেগুরিোে 
েথো। প্ররতযরেই এে গভীে ঘুরম আেন্ন হরয় পরিড়েি। জটোই েোন ড়েরে 
আসোে পে থথরে উেোরদে মরতো আচেণ েেরে। গেেরনে েোন ড়েেরি থস েী 
েেরব তো বিো র্োরে নো। হোেোনচরন্দ্রে হেোৎ সরন্দহ হরত িোগি, ওরদে ঘুড়মরয় 
পিোে সরে এই সরম্মোহনেোেী গোরনে সম্পেে থনই থতো? 
  হোেোনচন্দ্র মোথো থনরি বিরিন, এ গোন শুরনো নো। সবেরনরশ গোন। 
  েী থর্ বরিো, থতোমোে মোথোে ড়েে থনই। দোও, আে এেটু শুড়ন। 
  হোেোনচন্দ্র ঘড়িটো েড়িরত থবাঁরধ্ থেরি বিরিন, “েটো বোরজ থস-থ য়োি 
আরে? ড়শগড়গে ভোত-টোত বোরিো। ভীষণ ড় রদ থপরয়রে। 
  এ-েথোয় েোজ হি। েোেও ড় রদ থপরয়রে শুনরি বোসবনড়িনী বি অড়িে 
হরয় পিরন। তোিোতোড়ি েিোইরয়ে েুটন্ত েোিনোটো হোতো ড়দরয় থনরি বিরিন, 
“র্োও, তোিোতোড়ি সবোই েোন থসরে এরস বরস পরি। ড়দড়ে থ রত ৷  
  হোেোনচন্দ্র ঘড়িটো ড়নরয় ড়নঃশরব্দ ড়নরজে ঘরে এরিন। থিোহোে 
আিমোড়েরত ঘড়িটো থের  আিমোড়েে চোড়ি ড়নরজে থেোমরে গুরজ ড়নড়িন্ত হরিন। 
  সোেোটো দুপুে হোেোনচন্দ্র অরনে ভোবরিন। ঘড়িটোয় থর্ থেড়েও বো ওই 
জোতীয় ড়েেু থোেরত পোরে এটো তোে অসম্ভব মরন হি নো। ড়েন্তু সতযগুণহোর ে 
েিেোতোয় চরি থগরে, থস এমন েথো বরি র্োয়ড়ন থর্, ঘড়িটোয় থেড়েও ড়েট েেো 
আরে। আে থেড়েওই র্ড়দ হরব থতো তোে বযোন্ড থেোথোয়? থেোন থসটোরেে েথো 



বরি র্োয়ড়ন থর্, ঘড়িটোে থেড়েও ড়েট েেো আরে। আে থেড়েওইর্ড়দ হরব থতো 
তোে বযোন্ড থেোথোয়? থেোন থসটোরেে েথো এবং গোন থশোনো র্োরে? আে থস-গোন 
বো েথো থবোঝো র্োরে নো থেন? ঘড়িটো র্োে হোরত র্োরে, থস-ই অদু্ভত ভোরব 
ঘুড়মরয় পিরে থেন? েহসযটো েী? 
  ড়বরেরি হোেোনচন্দ্র হোসপোতোরি দুই বনু্ধে সরে থদ ো েেরত ড়গরয় আেও 
অবোে। পোশোপোড়শ দুরটো থবরি জটোই আে গেেন বরস আরে। দুজরনেই মুর  
হোড়স। তোেো পেস্পরেে সরে  ুব ড়নড়বষ্টভোরব েথোবোতেো বিরে। 
  হোেোনচন্দ্র েোরে ড়গরয় শুনরিন জটোই বিরে, েোমেোহো। খ্রোচ খ্রোচ! 
  গেেন জবোব ড়দি, ে যোেোেযোড়ি।  ুচ  ুচ৷ ৷  
  দুজরনে থেউই হোেোনচন্দ্ররে ড়বরশষ পোিো ড়দি নো। হোেোনচরন্দ্রে মোথোটো 
ঘুেড়েি। থেোনওেেরম সোমরি ড়নরয় ড়তড়ন হোসপোতোি থথরে থবড়েরয় এরিন। 
  



৬ 
 
  দোদু ঘড়ি ড়নরয় ড়েরেরে, এরত িোটু ড়নড়িন্ত হরত পোরেড়ন। ঘড়িটো সম্পরেে 
তোে থেৌতুহি বেং দশগুণ থবরিরে। ড়নতয দোরসে েথোয় এেটু আভোস থপরয়ড়েি 
িোটু। তোেপে জটোইদোদুে থোরন থর্ েোণ্ড থদ ি, তো েহন্তবয নয়। থস োরন 
চুরুরটে গন্ধ ড়েি। অথেোৎ জটোইদোদুে েোরে গেেনসোরহব ড়গরয়ড়েি। অবশযই। 
এে পেই  বে পোওয়ো থগি, গেেনসোরহব তোে েুেুেগুরিো সরমত অেোন হরয় 
পরি আরে ওয়োেেশরপ। সবরচরয় বি েথো হি, এইসব েহসযজনে েোরণ্ডে সরে 
ঘড়িটোে থেোথোও এেটো থর্োগসূত্র থথরেই র্োরে। 
  সুতেোং িোটু, তরে তরে ড়েি। আিোি থথরে থস দোদু আে েোেুমোে 
েথো সবই শুরনরে। দোদু থর্ ঘড়িটো থিোহোে আিমোড়েরত থের  চোড়ব থেোমরে 
গুজি, এটোও থস িে েরেরে। অযোনুয়োি পেীেোে পে এ ন ইসু্করি িম্বো েুড়ট। 
দুপুে আে েোটরতই চোয় নো। তবু মটেো থমরে পরি থথরে থস দুপুেটো েোটোি। 
হোেোনচন্দ্র র্ ন ড়বরেরি থবরেোরনোে জনয বতড়ে হরত উেরিন, ত ন থসও উরে 
পিি। 
  এেটো সুড়বরধ্ হি এই থর্, হোেোনচরন্দ্রে বি ভুরিো মন। েোপি 
বদিোরনোে সময় চোড়বে থগোেোটো থর্ থটড়বরি েো রিন, থসটো পেীেরণই থবমোিুম 
ভুরি থগরিন। সুতেোং দোদু থবড়েরয় র্োওয়োে পে িোটু ড়গরয় থটড়বরিে ওপে 
চোড়বটো থপরয় আিমোড়ে  ুরি ঘড়িটো থবে েেি। 
  ঘড়িটো থবশ বিসি। সোধ্োেণ ঘড়িে মরতো নয়। থদ রত ভোেী ড়বদঘুরট। 
বোরেোটোে জোয়গোয় চড়িশটো ঘে। তোেোিো েোয়োরিে ওপে আেও েরয়েটো থেোট 
েোয়োি এবং েোাঁটো েরয়রে। অরনে থচষ্টো েরেও সময়টো ধ্েরত পোেি নো িোটু। 



  থেোনও েহসযময় েোেরণ বোড়িে সব ঘড়িই দুপুে থথরে উরেোর বোরগ 
চিরে। িোটুে দুই েোেো েরজোগুণহড়ে আে বহুগুণহড়ে বোে বোে ঘড়িরত দম ড়দরয় 
এবং ড়মড়িরয় ড়েেুই েেরত পোেরে নো। 
 শুধু্ দোদুে এই ঘড়িটো ঘড়িে মরতোই সমোরন চিরে বরট, ড়েন্তু ঘে থবড়শ 
থোেোয় সময় ধ্েো র্োরে নো। 
  িোটুে এেটো ড়নজস্ব টুি-বি আরে। তোরত  ুরদ সু্ক-ড্রোইভোে, উরেো, 
হোতুড়ি নোনোেেম র্িপোড়ত। বোিটো ড়নরয় িোটু থসোজো ড়গরয় ঢুেি বিেোেোে 
েোেেরুমটোয়। 
  েোেেরুরম ঢুরে িোটু দেজো বন্ধ েরে থদয়। তোেপে বোড়ত জ্বোিোরনোে 
সুইরচে ড়দরে হোত বোিোয়। ড়েন্তু মজো হি, দেজো বন্ধ েেোে পে েোেে রুম 
থর্েেম ঘুটেুরট অন্ধেোে হরয় র্োওয়োে েথো, থতমন অন্ধেোে হয়ড়ন। থবশ ড়েগ্ধ 
এেটো আরিোয় ঘরেে সব ড়েেুই স্পষ্ট থদ ো র্োরে। 
  িোটু সুইচ ড়টপরত হোত বোড়িরয় অবোে হরয় থথরম চোেড়দে থচরয় থদ রত 
থোরে। এই েোেেরুরম থস প্রোয়ই থঢোরে এবং েোেোে থেোরটোগ্রোড়েে অরনে েোরজ 
সোহোর্য েরে। েোরজই ঘেটো তোে  ুবই পড়েড়চত। এত আরিো এ-ঘরে থোেোে 
েথো নয়। এেেম আরিোও িোটু ে নও থদর ড়ন। 
  চোর   েচরি। িোটু থেে ভোি েরে তোেোি। চোেড়দে  ুাঁড়টরয়  ুাঁড়টরয় 
িে েেি। আসরি আরিোটো েীেেম তো থস বুঝরত পোেি নো। সূরর্েে আরিোে 
েং সোদো, েুরেোরসট বোড়তে েং নীিোভ, বোিরবে আরিো হিুদেঙো। ড়েন্তু এই 
আরিোটোে থেোনও েং থনই। এমন েী, আরিোটো থর্ জ্বিরে তোও থবোঝো র্োরে 
নো। ড়েন্তু এে আির্ে েোর্েেোেরণ ঘরেে প্ররতযেটো ড়জড়নসই স্পষ্ট থদ ো র্োরে। 
  িোটু অবোে হি, এেটো ভয়-ভয়ও েেরত িোগি।  োড়নেেণ চুপচোপ 
দোাঁড়িরয় থস বযোপোেটো বুঝবোে থচষ্টো েরে। 



  হেোৎ  ুব েোে থথরে থে থর্ন বরি ওরে, ওেো সব পোড়জ থিোে। ওেো 
সব পোড়জ থিোে। 
  িোটু এত চমরে ওরে থর্, হোত থথরে ঘড়িটো প্রোয় পরিই র্োড়েি। ভোি 
ড়েরেট থ রি বরি এবং ে নও েযোচ েশেোয় নো। বরি পরিো-পরি ঘড়িড়টরে 
থেে ধ্রে থেিি। থস। তোেপে তোিোতোড়ি দেজো  ুরি থবরেোরনোে থচষ্টো েেরত 
থগি। 
   ুব থমোিোরয়ম গিোয় থে থর্ন থেে বরি ওরে, ভয় থপও নো। থতোমোে 
সরে েথো আরে। 
  িোটুে বুরেে ড়ভতেটোয় দমোস-দমোস শব্দ হরত থোরে। গিো শুড়েরয় র্োয়। 
থস-চোেড়দরে থচরয় েোউরেই থদ রত পোয় নো। হোত-পো ড়ঝমড়ঝম েেরে ভরয়। 
থস েোে হরয় দোাঁড়িরয় থোরে। 
  অশেীেী গিোে স্বে থেে বরি ওরে, দেজোে ড়েড়টড়েড়নটো তুরি দোও। 
  িোটুে হোত-পো র্ড়দও ভরয় েোাঁপরে, তবু তোে মরন হয়, এই আরদশ 
পোিন নো েেরিই নয়। থস িক্ষ্মী থেরিে মরতো ড়েড়টড়েড়নটো তুরি থদয়। 
   িোটু েোেেরুরমে েোরেে থচয়োটোয় েোরেে পুতুরিে মরতোই বরস পরি। 
  এবোে ঘড়িটোে ড়দরে তোেোও ৷  
  িোটু হোরত ধ্েো ঘড়িটোে েথো এেদম ভুরি ড়গরয়ড়েি। ঘড়িটো তোে 
মুরেোরতই ধ্েো েরয়রে। থস মুরেো  ুরি ঘড়িটোে ড়দরে তোড়েরয় ভোেী অবোে হরয় 
র্োয়; ঘড়িে মে েোয়োিটোে থচহোেো এেদম পোরে ড়গরয়রে। েোাঁটোগুরিো আে থদ ো 
র্োরে নো। ঘড়িে েোাঁচটো এেদম ঘষো েোরচে মরতো অস্বে। তরব েোাঁচটো  ুব 
উজ্বি। 
  িোটু ঘড়িটোে ড়দরে মু  ড়নচু েরে থচরয় থোেরত থোেরত থেমন থর্ন 
ড়নড়বষ্ট হরয় পরি। তোে মরন হয়, এেুড়ন এেটো ড়েেু ঘটরব। েী ঘটরব তো থস 
অবশয জোরন নো। 



  ঘড়িে উজ্জ্বি েোাঁচটো ধ্ীরে ধ্ীরে হিুদ েং ধ্েি, থেে আরে আরে নীিরচ 
হরয় থগি, তোেপে সোদোরট হরত িোড়গি। 
  িোটু হোাঁ েরে থচরয় থোরে। এেবোে ভরয় ঘড়িটো থেরি ড়দরত র্োড়েি, 
থসই অশেীেী স্বে সরে-সরে বরি ওরে, থেরিো নো। তোড়েরয় থোরে। আমোরে 
থদ রত পোরব। ভয় থনই।  
  আপড়ন থে? 
  আড়ম? আড়ম এেজন। ড়চনরব নো। 
  আপড়ন থেোথো থথরে েথো বিরেন? 
  অরনে দূে থথরে ৷ 
  েত দূে? 
  থসটো তুড়ম ধ্োেণোও েেরত পোেরব নো। 
  আড়ম ভয় পোড়ে থর্ ৷  
  ভয় থনই। তুড়ম হরব আমোে প্রড়তড়নড়ধ্ ৷ 
  প্রড়তড়নড়ধ্? ড়েরসে প্রড়তড়নড়ধ্? 
  আমোে প্রড়তড়নড়ধ্ হরয় থতোমোরে এেটো েোজ েেরত হরব। 
  ঘড়িে ড়দরে তোেরয় থোেরত বিরেন থেন? 
  আমোরে থদ রত পোরব। তোড়েরয় থোরেো। আমোে েড়ব েুরট উেরব। 
  িোটু তোড়েরয় থোরে। েরয়ে থসরেন্ড বোরদ ধ্ীরে ধ্ীরে ঘড়িে েোরচ এেটো 
মুর ে আদি েুরট উেরত থোরে। ভোেী অদু্ভত মু ।  ুব িম্বো, গোিভোঙো, েেেশ 
এেটো মু । থচো  দুরটো গরতেে মরধ্য। মোথোয় এেটো হুেওিো টুড়প েপোি থঢরে 
আরে। মোনুরষেই মু , তরব এেেম মু  সচেোচে থদ ো র্োয় নো। অরনেটো 
আেোহোম ড়িিরনে মরতো। তরব আেও ধ্োেোরিো, আেও বুড়দ্ধদীপ্ত। ড়েন্তু মু টোে 
মরধ্য এেটো অমোনুড়ষেতোও আরে। 
  িোটু ভরয় ড়বিরয় েব্ধ হরয় সরম্মোড়হরতে মরতো ঘড়িে পদেোয় থচরয় থোরে। 



  েড়বে মু টো নিি এবং স্পষ্ট ও পড়েষ্কোে স্বে েোরন এি িোটুে। আমোরে 
থদ রত পোে? 
  আরে হযোাঁ। 
  আড়ম থতোমোরদে ভোষো জোড়ন নো। আড়ম থর্ ভোষোয় েথো বিড়ে থসটো ড়ে 
থতোমোে ভোষো? 
  হোাঁ। আপড়ন বোংিো ভোষোয় েথো বিরেন। 
  থিোেটো হোসি। বিি, থমোরটই নয়। আড়ম ড়নরজে ভোষোয় েথো বিড়ে। 
তরব এেটো অনুবোদযর্ি আমোে সব েথো থতোমোে ভোষোয় অনুবোদ েরে ড়দরে। 
থতোমোরদে ভোষো ড়শ রত র্িটোে থবশ সময় থিরগরে। এত ড়বদঘুরট ভোষো থেন 
থতোমোরদে? 
  িোটু েী বিরব? থস মিমুরগ্ধে মরতো শুধু্ থচরয় থোরে। 
  থর্ থিোেটোে েোরে এ ঘড়িটো এে আরগ ড়েি, থস থে বরিো থতো! 
  িোটু বিি, গেেন সোরহব। 
  আে তোে আরগ িম্বো চুি আে দোড়িওিো থিোেটো? 
  জটোই তোড়িে। 
  ওেো থেমন থিোে? 
  ভোি থিোে। 
  েড়বে থিোেটো হোসি। বিি, ওেো দুজরনই আমোরদে এই ঘড়িটো  ুিবোে 
থচষ্টো েরেড়েি। 
  তোই নোড়ে? 
  হযোাঁ। ড়েন্তু ওটো  ুব ড়বপিনে। তুড়ম ে নও ঘড়িটো  ুিবোে থচষ্টো থেোরেো 
নো। র্ড়দ েরেো তোহরি র্িই তোে প্রড়তরশোধ্ থনরব। থর্মন ওরদে ওপে ড়নরয়রে। 
  ওরদে েী হরয়রে? 



   ুব থবড়শ ড়েেু নয়। আমেো ওটোরে বড়ি র্ি-সরম্মোহন। আমোরদে র্ি 
ওরদে সরম্মোড়হত েরে থের রে। র্তড়দন সরম্মোহন থোেরব, ততড়দন ওেো 
আমোরদে ভোষোয় েথো বিরব, আমোরদে র্ি থর্-েেম তেে সতড়ষ্ট েেরব, থসই 
েেমই ড়চন্তো েেরব। ওরদে ড়নজস্ব সিো থোেরব নো। 
  সরম্মোহন েোটরব নো? 
  েোটরব। থস বযবিো আমেো েেব। ড়চন্তো থেোরেো নো। ড়েন্তু থতোমোে সরে 
জরুড়ে েথো আরে। 
  বিুন।  
  আমোরদে হরয় থতোমোরে এেটো েোজ েেরত হরব।  
  েী েোজ? 
  আমোরদে এেজন থিোে আমোরদে সরে দোরুণ ড়বশ্বোসঘোতেতো েরেরে। 
ওই থর্ র্িটো থতোমোে হোরত েরয়রে, ওটো ড়েন্তু ঘড়ি নয়। অতযন্ত জরুড়ে এেটো 
র্ি। ড়বেোরনে এে অংশচর্ে আড়বষ্কোে। ওই ড়বশ্বোসঘোতে র্িড়ট ড়নরয় পোড়িরয় 
র্োয়। থস ড়গরয় থতোমোরদে পতড়থবীরত আশ্রয় ড়নরয়রে। তরব বুঝরত পোেড়ে, 
পতড়থবীরত নোমবোে সময় থস থেোনও দুঘেটনোয় পরি, এবং র্িড়ট তোে হোতেোিো 
হরয় র্োয়। নোনো হোত ঘুরে এ ন ওড়ট থতোমোরদে হোরত এরসরে। আমেো র্িটো 
থেেত চোই ৷ 
  িোটু অবোে হরয় বরি, থবশ থতো, থেেত ড়নন।  
  েড়বে থিোেটো হোসি। বিি, অত সহজ নয়। আমেো এ ন মহোেোরশে 
থর্ োরন েরয়ড়ে, থস োন থথরে থতোমোরদে গ্ররহ থপৌেোর রত অন্তত সোত ড়দন 
িোগরব। ততড়দরন ওই দুষ্ট থিোেটো চুপ েরে বরস থোেরব নো। থস পোগরিে 
মরতো র্িটো  ুাঁরজ থবিোরে। 
 িোটু ভয় থপরয় বরি, তোহরি েী হরব? 
  তুড়ম ড়ে  ুব ড়ভতু? 



 



  আড়ম থেোট এেটো থেরি থতো! গোরয় থবড়শ থজোেও থনই। 
  আমেো থেোট থেরিই থতো চোই। এ-েোজ থতোমোরদে গ্ররহে বি মোনুরষেো 
পোেরব নো। বিরদে মরন নোনোেেম সংশয়, সরন্দহ ইতযোড়দ আরে। বোচ্চোরদে 
ওসব থনই। এ-েোরজ আমেো থতোমোরেই ড়নরয়োগ েেড়ে। মোত্র সোত ড়দন থিোেটোে 
চোর র  ধু্রিো ড়দরত হরব। থতোমোরদে পতড়থবীে ড়দনেোড়ত্রে ড়হরসরব সোতটো ড়দন। 
  থিোেটো েী েেরত চোয়? 
  থিোেটো ওই র্িটো দ ি েেরত চোয়। এেবোে হোরত থপরিই থস 
আমোরদে নোগোি এড়িরয় পোড়িরয় র্োরব। থস নোনোেেম প্ররু্ড়ি আে র্িড়বদযো 
জোরন। অসম্ভব ধূ্তে এবং ড়নষু্ঠে। থস থর্ মহোেোশর্োনড়ট ড়নরয় পোড়িরয় থগরে 
থসড়টরে সম্ভবত থতোমোরদে থেোনও সমুরদ্রে গরভে িুড়েরয় থের রে। আমোরদে 
সন্ধোনী শব্দতেে ড়দরয় ড়েেুরতই থসটোে হড়দস েেরত পোড়েড়ন। আমোরদে দতঢ় 
ড়বশ্বোস, পতড়থবীরত নোমবোে সময় থস থেোনও দুঘেটনোয় পরিড়েি। েরি ওই 
মহোমূিযবোন র্িটো তোে হোতেোিো হয়। ড়েন্তু দুঘেটনো  ুব গুরুতে নয়। থস থবাঁরচ 
আরে। 
  থিোেটোে নোম েী? থদ রত থেমন? 
  তোে নোম অবশয থস পোরে থেরিরে। তরব আমেো তোরে েোমেোহো বরি 
েোড়ে। থদ রত অরনেটো আমোে মরতো। ড়েন্তু থস ইরেমরতো থচহোেো পোেোরত 
পোরে। তবু বরি েোড় , থতোমোরদে ড়হরসরব থস প্রোয় ে। েুট িম্বো। স্বোিয ভোি। 
থস ঘণ্টোয় এেরশো মোইি থবরগ থদৌরিোরত পোরে। দশ েুট উাঁচু িোে ড়দরত পোরে, 
থতোমোরদে গ্ররহে গিপিতো মোনুষরদে দশজনরে থস এেই েোবু েেরত পোরে। 
ব্রুস ড়ি বো মহম্মদ আড়ি তোে েোরে ড়েেুই নয়। ড়েন্তু এসব থতমন ড়বপিনে 
নয়। তোে েোরে থর্ মোেণোি আরে, তো ড়দরয় থস পতড়থবীরে এরেবোরে গুরিো-
গুরিো েরে ড়দরত পোরে। তো েোিো তোে বুড়দ্ধ েুেধ্োে, ড়বেোন থস ভোিই জোরন। 
থর্-থেোনও বস্তুে অণুে গেন বদরি ড়দরয় থস অনয বস্তু বতড়ে েেরত পোরে। 



মোড়টরে থসোনো, জিরে থপট্রি বোনোরনো তোে েোরে থেরির িো। তোে েোরে আরে 
ড়বড়বধ্ েড়শ্ম-র্ি। অথেোৎ থস ড়নরজে চোেধ্োরে এমন েড়শ্ম সতড়ষ্ট েেরত পোরে র্োরত 
থতোমেো তোরে থদ রত পোরব নো, ড়েন্তু থস থতোমোরদে স্পষ্ট থদ রত পোরব। 
থতোমোরদে থর্সব থসরেরি অিশি আরে, অথেোৎ বনু্দে, ড়েভিভোে, থমড়শনগোন 
বো থবোমো থসগুরিো তোে থেোনও েড়ত েেরত পোেরব নো। থতোমোরদে তুিনোয় থস 
অড়তমোনুষ। শোেীড়েে গেন, বুড়দ্ধ, ড়েপ্রতো থেোনওটোরতই থতোমোরদে থেউ তোে 
এেরশো ভোরগে এে ভোগও নও। র্িড়বদযোয় থতোমেো তোে হোাঁটুে সমোন। 
  তোহরি েী েরে তোে সরে পোেব? 
  আবোে বিড়ে, ভয় থপও নো। ভয় থপরি বুড়দ্ধ, ড়িে থোরে নো। আমোরদে 
ধ্োেণো, থস এ ন থতোমোরদে থেোনও সমুরদ্রে গরভে তোে মহোেোশর্োরন ড়বশ্রোম 
ড়নরে। হয়রতো টুেটোে ড়েেু থমেোমতও থসরে ড়নরে। তোেপেই থস ওই র্িটোে 
থ োাঁরজ থবরেোরব। র্িটো  ুাঁরজ থপরত তোে থেোনও অসুড়বধ্োই হরব নো, েোেণ ওই 
র্ি সবেদোই শড়ি ড়বড়েেণ েেরে আে তোে েোরে আরে চমৎেোে সন্ধোনী র্ি। 
তরব থস প্রথরমই দুম েরে ড়েেু েরে বসরব নো। থস জোরন, থেোনও ড়বরস্ফোেণ 
ঘটোরি বো শব্দতেে ড়েংবো েড়শ্মর্ি চোিু েেরি আমেো তোে সন্ধোন থপরয় র্োব, 
েোরজই থস স্বোভোড়বে সব পিো থনরব। নোনোেেম বুড়দ্ধে চোি চোড়িরব। 
  ড়েন্তু থস থতো তোহরি ড়জরতই র্োরব।  
  হয়রতো ড়জতরব। তোে থতো থজতোেই েথো। ড়েন্তু থতোমোে এেটো বোিড়ত 
সুড়বধ্ো আরে। থসটো হি থতোমোে হোরতে ওই র্ি। এই র্িরে তুড়ম সব েোরজে 
েোড়জ বিরত পোরেো। আমোরদে ভোষোয় ওে নোম বুত বুত। তুড়ম ওটোে নোম দোও 
েোড়জ। র্ড়দ বুড়দ্ধ ড়িে েো রত পোরেো আে ভয় নো পোও, তরব েোড়জ থতোমোরে 
নোনো উপোয় বরি ড়দরত পোেরব। েোড়জে মরধ্য আরে অেুেন্ত মগজ আে অনন্ত 
উদ্ভোবনীশড়ি র্ো আমোরদেও থনই। সুতেোং েোড়জে েথোমরতো র্ড়দ চরিো। তরব 



েোমেোহো থতোমোরে সহরজ হোেোরত পোেরব নো। এ ন তুড়ম এেটো েোজ েরেো। 
র্ত, ড়শগড়গে পোরেো, গেেন সোরহরবে ওয়োেেশরপ ড়গরয় ঘোাঁড়ট েরে। 
  গেেরনে ওয়োেেশপ! ও বোবো! থস োরন থর্ অরনে েুেুে। 
  তোরত েী? েোড়জ েুেুেরদে এমন শোসন েরে েো রব থর্, তোেো থতোমোে 
বশংবদ হরয় থোেরব। তোেোই পোহোেো থদরব থতোমোরে ৷ 
  আে গেেন সোরহরবে ড়পড়স? থস থর্ ভোেী ঝগিরট! 
  েোড়জ এমন বযবিো েেরব থর্, ড়পড়স ভুরিও ওয়োেেশরপে ধ্োরেেোরে র্োরব 
নো। েুেুরেেো তোরেও তোিো েেরব। 
  ড়েন্তু ওয়োেেশরপ থেন? 
  ওয়োেেশপই থর্ দেেোে। গেেরনে ওয়োেেশপ আমেো পেীেো েরে 
থদর ড়ে।  ুবই থসরেরি মোন্ধোতোে আমরিে বযবিো। তরব গেেন ড়েেু উদ্ভট ড়চন্তো 
েরেড়েি। তোে েরি েতগুরিো র্ি থস আধ্ যোাঁচিো বতড়ে েরেরে। তুড়ম থসগুরিো 
সমূ্পণে েরে ড়নরত পোরেো। 
  আড়ম? আড়ম থতো ড়বেোন ড়েেুই জোড়ন নো।  
  ড়চন্তো থনই। েোড়জ থতো আরেই। তুড়ম শুধু্ তোে েথোমরতো চিরিই হরব। 
  এেো থোেব ও োরন? 
  এেদম এেো। েোউরে সরে ড়নও নো।  
  বোড়িরত েী বরি র্োব? 
  র্োরহোে এেটো ড়েেু থবোরিো। আমোরদে বোড়ি থনই, আত্মীয়স্বজন থনই। 
েোরজই থতোমোরদে ওসব সম্পরেেে েথো আমেো জোড়নই নো। 
  থতোমোে মো বোবো দোদু থনই? 
  থিোেটো হোসি। বিি আরে। ড়েন্তু আমেো থতো থতোমোরদে মরতো নোই। 
আমেো অনযেেম। থস-েথো থোে। েোজটো ড়ে শি মরন হরে? 
  ভীষণ শি, ভীষণ ড়বপিনে। 



  মোত্র সোতটো ড়দন আমোরদে সহোয় হও। থতোমোরদে স্বোরথেই। েোমেোহো থতো 
পতড়থবীরে র্ধ্ংসও েেরত পোরে। 
  িোটু এেটু ভোবি, তোেপে বিি, থচষ্টো েেব। 
  শোবোশ! এই থতো চোই! েোড়জরে সবসমরয় েোরে থের ো।  ুব িে েেরি 
থদ রব ওে নোনো জোয়গোয়  ুব সূক্ষ্ম ড়েদ্র আরে। ভোি েরে দযোর  ৷  
  িোটু ঘড়িটো  ুব ভোি েরে উরেপোরে থদ ি।  ুব সূক্ষ্ম েথয়েটো েুটোর  
নজরে পিি তোে। বিি, আরে। থদ িোম।   
  থিোেটো বিি, এেটো সরু তোরেে মু  বো েুচ হোরতে েোরে থের ো। 
এেটো েুটোর ে ওপরে এেটো েোটোেুড়ট দোগ আরে, থসটোরত র্ড়দ ওই তোে বো 
েুচ ঢুড়েরয় চোপ দোও। তোহরি েোড়জ থতোমোরে নোনো ববেোড়নে প্রড়েয়ো থশ োরব। 
থর্ েযোাঁদোয় ঢোাঁিো আরে, তো থতোমোরে থশ োরব িিোইরয়ে পদ্ধড়ত। থর্ ড়েদ্রটোে 
গোরয় এেটো থগোি মোে আরে তো থর্-থেোনও বস্তুরে  োরদয পড়েণত েেোে বুড়দ্ধ 
থদরব। আেও আেও বহু গুণ আরে, ড়েন্তু থসগুরিো থতোমোে জোনোে দেেোে থনই। 
েোড়জরে থর্ োরন েো ো হরব, তোে আশপোরশে অন্তত থদিরশো গরজে মরধ্য এেটো 
আিোদো অদতশয শড়িে থেত্র বতড়ে হরয় র্োরব। আরিোে প্রড়তেিরন বোধ্ো আসরব, 
ঘড়ি চিরব উরেো ড়দরে। েোরজই উদ্ভট ড়েেু থদর  প্রথরমই ভয় থপও নো। 
  িোটু এেটো দীঘেশ্বোস থেরি, বিি, ওঃ, তোই ওেেম সব হড়েি? 
  এবোে বুরঝে? 
  হুাঁ। 
  তোহরি িক্ষ্মী থেরিে মরতো র্ো বরিড়ে থেোরেো। েোমেোহোরে তুড়ম হোেোরত 
পোেরব নো বরট, ড়েন্তু সোতটো ড়দন র্ড়দ তোরে থেড়েরয় েো রত পোরে, তোহরিই 
র্রথষ্ট। 
  আপড়ন এ ন থেোথোয় আরেন? 



  বিিোম থতো! অরনে দূরে। এ োন থথরে ইরিেরট্রো মযোগরনড়টে ওরয়ভ 
বো আরিো থতোমোরদে গ্ররহ থপৌেরত অরনে সময় থনয়। 
  তোহরি আপনোে েথো আড়ম শুনরত পোড়ে েী েরে? 
  এ হরে থমেোড়নেযোি থটড়িপযোড়থ। থতোমেো বুঝরব নো। র্রিে সরে 
মোনড়সে ড়েয়োে এে জড়টি সমন্বয়। আমেো আরিো বো ইরিেরট্রো মযোগরনড়টে 
ওরয়রভে গড়তে থচরয় অরনে থবড়শ দ্রুতরবরগ বোতো পোেোরত পোড়ে। 
  িোটু থদ ি েোড়জে েোাঁচ থথরে েড়বটো মুরে র্োরে ধ্ীরে ধ্ীরে। থিোেটো 
হোত তুরি বিি, ড়বদোয়। আবোে থদ ো হরব।  
  আপনোে নোম েী? 
  খ্রোচ খ্রোচ! সোবধ্োরন েোজ থেোরেো। ভয় থপও নো। বুড়দ্ধ থর্ন ড়িে থোরে। 
  বিরত বিরতই খ্রোচ খ্রোরচে েড়ব ড়মড়িরয় থগি। িোটু হতভম্ব হরয় বরস 
ভোবরত িোগি, ঘটনোটো সড়তয নো স্বপ্ন! 
  



৭ 
 
  গেেন সোরহরবে ওয়োেেশরপ ড়গরয় েরয়েড়দন থোেো িোটুে পরে  ুব সহজ 
নয়। বোড়ি থথরে তোরে েোিরব থেন? র্ড়দ পোড়িরয় র্োয়, তরব সোঙঘোড়তে বহ-
বচ পরি র্োরব, েোন্নোেোড়ট শুরু হরব। সুতেোং পোিোনোর  উড়চত নয়। তোহরি েী 
েেো? 
  িোটু  োড়নেেণ ভোবি। হেোৎ হোরত ধ্েো র্িটোে ড়দরে নজে পিোয় থস 
এেটু নরিচরি বরস। েোড়জরে ড়জরেস েেরিই থতো হরয় র্োয়। তোই নো? সমসযো 
হি, েোড়জ বোংিো ভোষো থবোরঝ ড়ে নো। এবং জবোবটোও বোংিোয় থদরব ড়ে নো। 
  হোরত পোাঁড়জ মেিবোে। অত ভোবনোয় েোজ েী? ড়জরেস েেরিই থতো 
হয়। 
  িোটু েোড়জে েোয়োরিে ড়দরে তোড়েরয় ড়জরেস েেি, সব থতো বুঝরত 
পোেড়ে। এ ন বরিো থতো েী েেব? 
  েোড়জে থেোনও ভোবোন্তে থদ ো থগি নো। িোটু তোে টুি-বি থথরে এেটো 
ইরিেড়ট্রে তোে থবে েরে এেটু তোমোে সুরতো ড়েরি ড়নি, তোেপে েোড়জে এেটো 
সূক্ষ্ম েুরটোয় তোেটো ঢুড়েরয় সোমোনয চোপ ড়দরয় আবোে প্রশ্নটো েেি। এবোে 
আির্েোেোণ্ড ঘটি এেটো। 
  েোড়জ ভোেী ড়বেি হথয় বরি, ভুি েুরটোয় চোপ ড়দরয়ে। 
  এেটো ড়ত্রভুজ মোেেো েুরটো আরে থদ । ওটোয় তোে থঢোেোও ৷  
  হতভম্ব িোটু তো-ই েেি। এবোে েোড়জ বিি, মোমোবোড়ি র্োওয়োে নোম 
েরে থবড়েরয় পরিো। 
  িোটুে ড়বিয় আে ধ্রে নো। বোেড়বেই তোে থ য়োি ড়েি নো থর্, 
মোমোবোড়িে নোম েরে থবড়েরয় পিো র্োয়। থবড়শ দূেও নয়। দুই থস্টশন। থস োরন 



এেজন গুণী থিোে চমৎেোে িোটোই বোনোয়। থসই িোটোই আনরত র্োওয়োে এেটো 
েথোও ড়েি বরট। 
  িোটু েোড়জরে ড়নরজে টুিবরি িুড়েরয় থের  মোরয়ে েোরে থগি। 
  মো, আড়ম এেটু মোমোবোড়ি র্োব ৷  
  মোমোবোড়ি! হেোৎ েী মতিব।  
  বোঃ, িোটোই আনরত র্োওয়োে েথো ড়েি নো? 
  মো আে ড়বরশষ আপড়ি েেরিন নো, শুধু্ বিরিন, দোদু আে েোেুমোরে 
ড়জরেস েরে তরব র্োস। 
  িোটু র্ ন দোদুে ঘরে ড়গরয় ঢুেিো ত ন আিমোড়েে দেজো হোট েরে 
থ োিো আে তোে সোমরনই বোসবনড়িনী এবং হোেোনচরন্দ্রে মরধ্য তুিোেোিোম হরে। 
বোসবনড়িনী থচাঁড়চরয় থচাঁড়চরয় বিরেন, থেে ঘড়ি হোড়েরয়ে আে বিে আিমোড়েরত 
থের ড়েরি! থের ড়েরি থতো থগি থেোথোয় শুড়ন! েী সুন্দে ঘড়ি! ঘড়িরে ঘড়ি, তোে 
সরে আবোে থেড়েও িোগোরনো। আে ড়ে থস ড়জড়নস পোওয়ো র্োরব? পোই-পই েরে 
বিিোম... 
  এই থগোিমোরিে মরধ্যই িোটু দোদুরে ড়জরেস েেি, র্োই দোদু? 
  হোেোনচন্দ্র ড়বেি হরয় বিরিন, র্ো নো! 
  িোটু েোেুমোরে ড়জরেস েরে, র্োই েোেুমো? 
  তোিোতোড়ি ড়েড়েস ভোই। 
  িোটু এে িোরে থবড়েরয় এি ঘে থথরে। েরয়েটো জোমোেোপি গুড়েরয় 
এেটো বযোরগ ভরে ড়নি। পেড়দন থভোেরবিো মোমোবোড়ি র্োওয়োে জনয েওনো হরয় 
থস ড়গরয় গেেরনে বোড়িে পোাঁড়চি টপরে ওয়োেেশরপ ঢুরে পিি। 
  গেেরনে েুেুেগুরিো থজরগ উরেরে বরট, ড়েন্তু সব থেমন থর্ন থমোহোেন্ন 
অবিো, তোরে থদর ও গো েেি নো। 



  ড়ত্রভুজ মোেেো েুরটোয় তোে ঢুড়েরয় িোটু েোড়জরে বিি, েুেুেগুরিোরে 
চোেো েরে থতোরিো। ওেো আমোরদে পোহোেো থদরব।  
  এেথো বিোে সরে-সরে েোড়জে ড়ভতরে এেটো অদু্ভত ড়েনড়েরন শব্দ-
তেে উরে চোড়েড়দরে েড়িরয় পিরত িোগি। েুেুেগুরিো থসই শরব্দে প্রভোরব 
হেোৎ চনমরন হরয় িোে ড়দরয় উরে চোেড়দরে প্রচণ্ড থদৌরিোরদৌড়ি শুরু েরে থদয়। 
তোেপে এরস িোটুরে ড়ঘরে ধ্রে প্রবিভোরব িযোজ নোিরত থোরে। 
  িোটু গভীে হরয় েুেুেগুরিোে ড়দরে তোড়েরয় বিি, থবশ ভোি েরে 
চোেড়দে নজে েো ড়ব, বুঝড়ি! এ ন র্ো।  
  সরে-সরে েুেুেগুরিো থবড়েরয় ড়গরয় থগোটো ওয়োেেশপটোড় রে প্রোয় ড়ঘরে 
থেরি পোহোেো শুরু েরে থদয়। 
  িোটু এবোে ওয়োেেশপটোড়  পেীেো েরে থদর । গেেন সোরহরবে এই 
ড়বটরেি ওয়োেেশরপ েোরজে ও অেোরজে হোজোে েেম র্িপোড়ত েরয়রে। িোটু 
তোে অড়ধ্েোংশই থচরন নো। আরে নোনোেেম েোসোয়ড়নে দ্রবযও। গেেনসোরহব থর্ 
উিুেু মোর টে সোইরেি বতড়ে েেড়েি থসটো এেটো বিসি মজবুত েোইড়নং 
থটড়বরিে ওপে দণ্ডোয়মোন। থমোটে সোইরেরিে গোরয় এেটো প্লট দোাঁি েেোরনো। 
তোরত চে ড়দরয় থি ো েুরয়ি চোজেে। 
  অিরমোস্ট থেড়ে েে ফ্লোইং। ওনড়ি ওয়োন ড়থং ড়মড়সং। অথেোৎ সব ড়েেুই 
প্রস্তুত, থমোটে সোইরেি উিবোে জনয বতড়ে। শুধু্ এেটো ড়জড়নরসে অভোরবই থসটো 
হরে নো। 
  ড়েন্তু ড়জড়নসটো েী? 
  িোটু েোড়জে ড়বেোন-ড়জেোসোে ড়েরদ্র তোে ঢুড়েরয় সমসযোটো জোড়নরয় 
ড়জরেস েেি, ড়জড়নসটো েী েোড়জ? 
  দযোর ো, এেটো নীি েরঙে ড়শড়শ আরে। তোে গোরয় থি ো ‘পয়জন।  ুব 
সোবধ্োরন েুরয়ি টযোংরেে মরধ্য ড়েে চোে থেোাঁটো থেরি দোও।  



  িোটু ড়দি। 
  এবোে েী েেব েোড়জ? 
  ড়সরট উরে থবোরসো। স্টোটোরে  ুব আরে চোর প দোও। থেোনও শব্দ হরব 
নো, ড়েন্তু এেটো থজোে হোওয়ো থবরেোরব ৷  
   ুব থসোজো। থমোটে সোইরেিটো শূরনয ভোসরব। বোাঁ হোরতে হোতিটোড়  
ড়নরজে ড়দরে এেটু ঘুড়েরয় ড়দরিই চিরত থোেরব। থবড়শ থঘোেোরি ড়স্পে বোিরব। 
  িোটু  ুব ভরয় ভরয় ড়সরট উরে বরস স্টোটোরে এেটো পো থেোাঁয়োরত নো 
থেোাঁয়োরতই থমোটে সোইরেিটো থোেথোে েরে থোঁরপ উেি। এেজস্ট পোইপ ড়দরয় 
প্রবিরবরগ হোওয়ো থবরেোরনোে মতদু শব্দ থটে থপি থস। তোেপেই প্রেোণ্ড থমোটে 
সোইরেিটো ধ্ীরে ধ্ীরে শূরনয উরে ভোসরত িোগি। 
   েোড়জ! আতরি থচাঁচোয় িোটু। 
  ভয় থনই। হোতিটোয় চোপ দোও। 
  িোটু অবোে ভোবটো সোমরি ড়নরত ড়েেুেণ সময় ড়নি। তোেপে েোড়জে 
েথোমরতো েোজ েেরতই থমোটে সোইরেি ধ্ীরে ধ্ীরে শূরনয চিরত থোরে। িোটুে 
থচো  ড়বিরয় েোনোবিো। এত অবোে হরয় ড়গরয়ড়েি। থস থর্, সময়মরতো ড়দে 
পড়েবতেন নো েেোয় থমোটে সোইরেিটো ড়গরয় এেটো থদয়োরি মতদু। ধ্োেো  োয়। 
  েোড়জ ড়বেি হরয় বরি, অযোেড়সরেট হরব থর্! এত অবোে হওয়োে েী 
আরে? এ থতো এরেবোরে প্রোথড়মে ড়জড়নস? 
  িোটু হোাঁ হরয় বরি, প্রোথড়মে ড়বেোন? 
  তো েোিো েী? থতোমেো এ নও ড়বেোরনে অন্ধেোে রু্রগ পরি আে। 
আেোরশ উিরত এ নও থতোমোরদে এরেোরপ্লন, থহড়িেপটোে বো েরেরটে মরতো 
থসরেরি ড়জড়নস িোরগ। আমোরদে থদরশে মোনুরষেো থস্রে এেটো েিরমে মরতো 
র্রিে সোহোরর্য উরি থর্রত পোরে। 
  বরিো েী? 



  ড়েেই বিড়ে। এ ন সোবধ্োন হও, নইরি আবোে ধ্োেো  োরব। দেজো 
থ োিো েরয়রে, হযোরন্ডিটো ঘুড়েরয় ড়দরয় বোইরে চরিো। 
  িোটু উেুেু মরটোে সোইরেরি বোইরে থবড়েরয় এি। ড়বেে গোেপোিো-
েোওয়ো ড়বশোি বোগোন। ড়দরনে থবিোরতও অন্ধেোে হরয় থোরে। আজ উিুেু 
মোর টে সোইরেরি থচরপ িোটু গোেপোিোে ওপে ড়দরয় ভোসরত ভোসরত ঘুরে 
থবিোরত িোগি। এেেম অদু্ভত অড়ভেতো তোে জীবরন হয়ড়ন। েী মজো! 
  ড়স্পেটো এেটু বোিোবো েোড়জ? 
  বোিোও। তরব সোবধ্োন, পরি থর্ও নো। শি েরে ধ্রে থোরেো ৷  
  িোটু ড়স্পে বোিোরিো। থমোটে সোইরেি প্রবি থবরগ বোগোরনে ওপে চেে 
ড়দরত িোড়গি। 
  ওয়োেেশরপ ড়েরে এরস থমোটে সোইরেি র্থোিোরন থের  িোটু অনয সব 
র্িপোড়ত ড়নরয় েোরজ থিরগ থগি। সুড়বরধ্ে জনয েোড়জরে থস বো হোরতে েড়জরত 
ঘড়িে মরতো থবাঁরধ্ ড়নরয়রে। েোড়জ নোনোেেম ড়নরদেশ থদয়, আে িোটু অদু্ভত অদু্ভত 
সব র্ি বতড়ে েরে থেিরত থোরে। আসরি নতুন ড়েেুই নয়। গেেরনে 
আধ্ো যোাঁচিো ড়জড়নসগুড়িরেই সমূ্পণে েরে থস। 
  গেেন এেটো র্িমোনব বতড়ে েরেড়েি। বোইরেটো থবশ হরয়রে, ড়েন্তু থেরট 
থি ো ড়েি এভড়েড়থং েমড়প্লট, বোট ড়দ েুি েোড়জনট মুভ। ইট ওনড়ি মুড়ভস 
ওয়োন অে ইড়টস হযোন্ডস অযোন্ড েযোপস্ ড়ম ফ্রম টোইম টু টোইম। অথেোৎ, সবই 
হরয়রে, ড়েন্তু থবোেোটো। তবু নরি নো। মোরঝ মোরঝ শুধু্ এেটো হোত নোরি আে 
আমোরে চি েষোয়। এই র্িমোনবটো িোটুে হোরত পরি ড়দড়বয চিরত ড়েেরত 
পোেি এবং টুেটোে েোজও েেরত িোগি। 
  থেোট এেটো ট্রোরিে মরতো বোি বোড়নরয়রে গেেন। তোে গোরয় থি ো: 
পযোরণ্ডোেোজ বি। ইট ইজ সোরপোজে টু ড়েরয়ট স্টমে। বোট ড়দ গেযোম ড়থং ওনড়ি 
ড়েরয়টস এ থহি অব এ ড়নরয়জ। অথেোৎ, এ-বোিটোে ঝি সতড়ষ্ট েেোে েথো ড়েি। 



ড়েন্তু এই ড়েন্তুড়তটো শুধু্ ড়বেট শব্দ েরে। িোটু েোড়জে পেোমশে মরতো বোিট্রোও 
সমূ্পণে েরে থেিি। এেটো থবোতোম ড়টপরতই চোেধ্োরে গোেপোিোে মিমি শব্দ 
তুরি থেোট োরটো এেটো ঝি উেরতই িোটু তোিোতোড়ি িোি থবোতোম ড়টরপ ঝি 
থোমোি। 
  েোড়জ এেটু থহরস বরি, অরনে ড়েেু থতো বতেী েেরি, ড়েন্তু েোমেোহোে 
সরে িিোে অি েই থতোমোে? এসব থেোট োরটো থ িনো ড়দরয় েী হরব? 
  িোটু ভোবনোয় পিি। খ্রোচ খ্রোরচে েোরে থস র্ো শুরনরে, তোরত েোমেোহো 
প্রোয় অপ্রড়তরেোধ্য এে শড়িমোন থিোে। তোরে েেোরনোে মরতো ড়েেুই তোে জোনো 
থনই। েোমেোহো শুধু্ থর্ ঘটোয় এেরশো মোইি থবরগ থদৌরিোয়, দশ েুট হোইজোম্প 
থদয়। আে মহম্মদ আড়ি এবং ব্রুস ড়ি’থে দুহোরত ড়নরয় থিোেোিুড়ে েেরত 
পোরে তোই নয়, বুড়দ্ধ এবং প্ররু্ড়িরতও থস বহু বহু গুণ শড়িশোিী। 
  েোড়জ এেটো দীঘেশ্বোরসে মরতো শব্দ েরে বরি, থভরব থদড় । েোমেোহোে 
বুড়দ্ধ এমন এে েরেে থর্, তোরে হোেোরত হরি অড়ত মগজ দেেোে। অরনে 
ভোবরত হরব। 
  িোটুও ভোরব। 
  আরে আরে েোত হরত থোরে। গেেরনে ওয়োেেশপটোড়  ভোেী ড়নজেন হরয় 
র্োয়। িোটু বিরত থগরি এেো। েোড়জ আরে বরট, ড়েন্তু থস থতো পুাঁচরে এেটো 
র্ি মোত্র। েুেুেগুরিোরেও সেী ড়হরসরব ধ্েো র্োয় নো। িোটু তোে দোদুে অন্ধ 
সমথেে। থসও দোদুে মরতো ভুত ড়বশ্বোস েরে নো, ভগবোন মোরন নো। ড়েন্তু সরন্ধে 
পে গো েমেম েরেই। আে পেীেোে সময় েোেুে-থদবতোরে অগ্রোহ্র্ েেরত 
থেমন থর্ন সোহস হয় নো। ওয়োেেশরপে ড়নজেনতোয় তোে এেটু ভয়-ভয় েেরত 
িোড় গি। বোগোরনে গোেপোিোয় নোনোেেম শব্দ হরে। দূরে থশয়োি হে মোর েরে। 
থসই শুরন েুেুেগুরিো থঘউ থঘউ েরে েুরট র্োরে। তোরেে বোজনোে মরতো ড়ঝড়ঝ 
থেরে র্োরে এেটোনো। 



  িোটু এেটু েোাঁেো গিোয় েোেি, েোড়জ। 
  বরিো। 
  তুড়ম ড়ে ভূত মোরনো? 
  থেন মোনরবো নো? 
  ভূত ড়ে সড়তযই আরে? 
  েোড়জ ড় েড় ে েরে এেটু থহরস বরি, থতোমোরদে ড়বেোন এ নও এত 
ড়পড়েরয় আরে থর্ বিোে নয়। আমোরদে ও োরন থতো ভুরতে এেটো চমৎেোে 
িোইরেড়েই আরে। থোরে-থোরে থ োরপ-থ োরপ হোজোে েেরমে ভুত। ভূরতেো 
থস োরন নোনোেেম েোজও েরে থদয়। 
  িোটু থোঁরপ উরে বরি, ইয়োড়েে েেে নো থতো েোড়জ? সড়তযই ভূত আরে? 
  েোড়জ থেে এেটু েোটোে হোড়স হোসি। বিি, থতোমোরদে এ োনেোে 
ভূতরদে আড়ম ড়েে ড়চড়ন নো বরট, ড়েন্তু তোেো থর্ আরে তো আমোে থট্রসোরে ধ্েো 
পিরে। থর্ েুটোর টোয় মিোে  ুড়িে ড়চহ্ন আরে থসটোরত তোেটো থঢোেোও থতো। 
  িোটু বিি, থোে। েোজ থনই। 
  েোড়জ থমোিোরয়ম গিোয় বরি, আড়ম থতো আড়ে, ভয় েী? থঢোেোও ৷ 
   ুব ভরয় ভরয় িোটু তোেটো ড়নড়দেষ্ট েুরটোয় ঢুড়েরয় ড়দি, েোড়জরে অমোনয 
েেরত সোহস থপি নো। র্ড়দ ড়বগরি র্োয়? 
  তোেটো থঢোেোনোর ে পেই ঘরে থর্ দুরটো ইরিেড়ট্রে বোিব জ্বিড়েি 
থসগুরিো থেমন থর্ন এেটো অদু্ভত িোি-থবগুড়ন েং ধ্েরত িোগি। ঘেটো হরয় 
উেরত িোগি। থমথরম।  ুব আরে-আরে—ড়েসড়েস েথোে মরতো, থবিোরিে 
পোরয়ে শরব্দে মরতো-েী সব শব্দ হরত িোড়গি চোেড়দরে। 
  েোড়জ ড়নচু স্বরে বিি, আমোে ভুত-চুম্বেটো চোিু েরে ড়দরয়ড়ে। এবোে 
দযোর ো েী মজো হয়। 
  আমোে মজো িোগরে নো। ভয় িোগরে।  



 



  আরে দূে! ভূতরে ভয় েী? থদর ো থচরয়। ওই এেটো ঢুরেরে৷ ৷ 
  প্রথমটোয় িোটু থদ রত পোয় নো। তোেপে ঘরেে চোরিে েোে থথরে এেটো 
ড়িরঙে মরতো ড়জড়নসরে ঝুি থ রত থদর । 
 বোবো থগো! ওটো েী েোড়জ? 
  পযোাঁচ- োওয়ো থচহোেো থদর  বুঝরত পোেড়ে নো? 
  নো। 
  ভূত হি মোনুরষে মোনড়সে-আড়ত্মে এেটো অড়েত্ব। মোনুরষে মন আে 
চড়েত্র জযোন্ত অবিোয় থর্মন ড়েি মেোে পে তোে ভূরতে থচহোেোটো ড়েে থসেেম 
হরয় র্োয়। ওই ভুতটো জযোন্ত অবিোয় ড়েি ভোেী পযোাঁচোরিো স্বভোরবে,  ুব েুড়টি 
আে ধূ্তে।  
  বুরঝড়ে। আে ওই থর্ এেটো িোিমরতো থজোাঁে ড়তড়িং ড়তড়িং েরে 
িোেোরে! 
  ওটো ড়েি এে ঝগিোড়ট মড়হিো।  
  নোনোন থচহোেোে অজস্র ভূত ঘরে ড়বচেণ েেরে। থেউ থেউ টুপটোপ 
েরে চোি থথরে  রস পিরে, থেউ বোতোরস সোাঁতোে েোটরে, থেউ থমরঝোয় পরি 
বরিে মরতো িোড়েরয় উেরে। নোনোন থচহোেো, হরেে েং তোরদে। এে োনো ভূতরে 
থদ ি। িোটু, অড়বেি এে োনো বই। েোড়জ বিি, এ থিোেটো নোড়ে ড়েি বইরয়ে 
থপোেো আে ভোেী পড়ণ্ডত। বই পিরত পিরত বই হরয় থগরে।  
  িোটু েোড়জে েুরটো থথরে তোেটো  ুরি ড়নরয় বিি, আে নয়। এেড়দরন 
র্রথষ্ট ভূত থদ ো হরয়রে।  
  ঘরেে থমথরম ভূতুরি ভোবটো ড়মড়িরয় থগি। ভূতগুরিোও আে েইি নো। 
  েোড়জ বিি, ভূরতে ভয় থভরঙরে থতো! 
  িোটু এেগোি থহরস বিি, থভরঙরে ড়ে নো বিরত পোেব নো। তরব থতমন 
ভয় েেরে নো। 



  েোড়জ এবোে হুেুরমে স্বরে বিি, এবোে ওরে। অরনে েোত হরয়রে। 
ঘরেে থেোরণ গেেরনে মে ড়ফ্রজ েরয়রে। তোরত েোসো  োবোে। থবে েরে গযোস-
উনুরন গেম েরে থ রয় নোও।  
  িোটু, তোই েেি। েোড়জ হুেুম েেি, এবোে ইড়জরচয়োরে শুরয় থচো  
থবোরজো। আড়ম থতোমোরে ঘুমপোড়িরয় ড়দড়ে। আে থশোরনো, আমোে থট্রসোরে এ নও 
েোমেোহোে থেোনও নিোচিো থটে পোড়ে নো। পঞ্চোশ মোইরিে মরধ্য এরি আড়ম 
তোে গোরয়ে গন্ধ পোব। থপরিই থতোমোরে জোড়গরয় থদব। ড়নড়িরন্ত ঘুরমোও। 
  িোটুে ঘুম ভোঙি সেোিরবিোয়। শেীে থবশ তোজো আে ঝেঝরে িোগরে। 
আসন্ন ড়বপরদে েথো মরন থোেরিও থবশ িতড়তে িোগরে তোে। 
  দোাঁত থমরজ, মু  ধু্রয়, বোথরুম, থসরে এবং ড়ফ্ররজে  োবোে ভোেরপট 
থ রয় থস উেুেু মোর টে সোইরেরি চরি বোগোরনে ওপে েরয়েটো চেে থ রয় 
উিুেু থমোটে সোইরেরি চরি বোগোরনে ওপে েরয়েটো চেে ড়দি। েরিে 
মোনুষটোরে ড়দরয় ঘেরদোে ঝোিরপোাঁে েেোি। সোমোনয এেটু ঝি তুরি মজো 
থদ ি। 
  েোড়জ আজ থবড়শ সোিোশব্দ েেরে নো। ড়ঝম থমরে আরে।  
  িোটু বিি, েী থগো েোড়জ? চুপচোপ থর্! 
  থেোরসো। পড়িম ড়দেটোয় ভোেত মহোসোগে আরে নো থতোমোরদে! থস োরন 
এেটো ড়েেু ঘটরে। 
  িোটু সভরয় বরি, েী ঘটরে? 
  এ নও বুঝরত পোেড়ে নো। আমোে থট্রসোরে অনয এেটো থট্রসোরেে েোয়ো 
পরি েোটোেুড়ট হরয় র্োরে।  ুব উন্নত ধ্েরনে থট্রসোে থসটো। থতোমোরদে পতড়থবীে 
বতড়ে ড়জড়নস নয়। মরন হরে সমুরদ্রে তিোয় েোমেোহো নিোচিো শুরু েরেরে।  
  তোহরি? 
  তোহরি আে েী? িিোইরয়ে জনয প্রস্তুত হও।  



  ড়েন্তু েী ড়দরয় িিব? আমোে থর্ এেটো বনু্দেও থনই। 
  বনু্দে! হোঃ হোঃ! বনু্দে থেন, েোমোন বো অযোটমবোর মোও েোমেোহোে েোরে 
থেোনও অিই নয়। ওসব থভরব িোভ থনই। আড়ম অবশয এেটো েোউটোে এনোড়জে 
ড়েল্ড বতড়ে েরে ড়দড়ে। তোে েরি েোমেোহোে থট্রসোে প্রথম থচষ্টোয় আমোে 
অবিোন ধ্েরত পোেরব নো। ড়েন্তু চোিোড়েটো থবড়শেণ ড়টেরব নো।  
  আমোে থর্ মোথোয় থেোনও বুড়দ্ধও আসরে নো। 
  ড়েে আরে। তুড়মও ভোরবো, আড়মও ভোড়ব। এেটো দুঃর ে েথো থতোমোরে 
এ নই বরি েোড়  িোটু। আড়ম এ ন থতোমোে হরয় িিড়ে বরট। ড়েন্তু আড়ম থতো 
আসরি র্ি। র্রিে থেোনও পেপোত থোরে নো। েোমেোহো র্ড়দ আমোরে হোরত 
থপরয় র্োয়, তোহরি ড়েন্তু আড়ম থতোমোে ড়বরুরদ্ধই িিোই েেব। 
  বরিো েী েোড়জ? 
  বিিোম নো, দুঃর ে েথো! তোই বড়ি, হোতেোিো থেোরেো নো। 
  



৮ 
 
  পোেোব থমি থমোগিসেোই থস্টশন সরব থেরিরে, এমন সময় েোস্ট ক্লোস 
েোমেোয় এে ভদ্রমড়হিো আতেনোদ েরে উেরিন, “আমোে হোেটো! ওরগো, আমোে 
হোেটো থর্ ড়েরি ড়নরয় থগি! েী হরব? 
  ভদ্রমড়হিোে স্বোমী মোঝবয়সী নোদুস-নুদুস ড়ভতু থচহোেোে এেজন থিোে। 
ড়তড়ন ভযোবোচযোে থ রয় বিরিন, ড়নরয় থগি! অযোাঁ! েী সবেনোশ! থসোনোে ভড়ে থর্ 
এ ন প্রোয় দু হোজোে টোেো র্োরে! থচন টোরনো! থচন টোরনো? 
  উরেোড়দরে জোনোিোে েোে থঘাঁরষ এেজন িম্বোচওিো রু্বে চুপচোপ বরস 
ড়েি এতেণ। ড়েে চুপচোপ নয়, মোরঝ-মোরঝ থস এেটো অদু্ভত সুরে ড়শস ড়দড়েন। 
রু্বেড়ট ে’েুরটে ওপে িম্বো, দোরুণ স্বোিয এবং থদ রত ভীষণ েেম সুপুরুষ। 
থস এেটো  বরেে েোগজ পিোে থচষ্টো েেরে আে আরি-আরি থদ রে সবোইরে। 
রু্বেড়ট হেোৎ বিি, গোড়ি থোমোরিও ড়ে ড়জড়নসটো পোরবন? 
  থিোেটো থমরে ড়গরয় ইতেত েরে বরি, তো পোব নো ড়েেই। বেং 
আিোইরশো টোেো জড়েমোনো গুনরত হরব। থজিরটিও হরত পোরে। ড়েন্তু ড়েেু থতো 
েেরত হরব।  
  রু্বেড়ট উরে দোাঁড়িরয় বিি, থট্রন থোমোরি আমোে অসুড়বধ্ো হরব। আড়ম 
এেটো জরুড়ে েোরজ র্োড়ে। তোে থচরয় থট্রনটো চিুে, হোে আড়ম এরন ড়দড়ে। 
  আপড়ন এরন থদরবন! বরিন েী? থট্রন এ ন ড়স্পে ড়দরয় ড়দরয়রে থর্! 
  থেোনও ড়চন্তো থনই। বরিই রু্বেড়ট েড়েরেোরে থবড়েরয় থগি। তোেপে 
দেজো  ুরি প্রোয় চড়ল্লশ মোইি থবরগে থট্রন থথরে অনোয়োরস থনরম থগি। ভদ্ররিোে 
ভদ্রমড়হিো আে এেজন অবোঙোড়ি র্োত্রী ভরয় েোে হরয় জোনোিো ড়দরয় 
থচরয়ড়েরিন। থেরিটো হোিরগোি থভরঙ দো হরয় থগি নোড়ে! 



  ড়েন্তু ড়েে দশ ড়মড়নরটে মোথোয় থদ ো থগি, থট্ররনে সরে পোল্লো ড়দরয় 
এেড়ট থিোে িোইরনে ধ্োে ধ্রে থদৌরি আসরে। থট্ররনে গড়ত আেও থবরিরে। 
থবোধ্হয় ঘণ্টোয় ষোট মোইি। ড়েন্তু থিোেটো হযোরন্ডি ধ্রে িোড়েরয় উরে পিি। 
েোমেোয় ঢুরে এেমু  থহরস হোেটো বোড়িরয় ড়দরয় বিি, থিোেটো থবড়শ দূে থর্রত 
পোরেড়ন। নদীে ওপে এেটো ড়েজ আরে, থস োরন এেটো থঘোিোয় টোনো গোড়িরত 
বরস র্োড়েি। ড়নন। 
  ভদ্ররিোে আে ভদ্রমড়হিো এবং েোমেোে আে এেজন অবোঙোড়ি র্োত্রী 
এত অবোে হরয় থগরিন থর্, েথো বিরত পোেরিন নো। 
  রু্বেড়ট অবশয ড়েেুই থতমন গ্রোহয েেি নো। এেটু হোাঁেোড়েিযও নো থস। 
থেে ড়নরজে জোয়গোয় বরস থসই অদু্ভত সূরে ড়শস ড়দরত িোড়গি। 
  েোত এেটু গভীে হি। সহর্োত্রীেো ড়বেোনো-ড়টেোনো পোড়তরে। এমন সময় 
আচমেো েোমেোে দেজোটো দিোম েরে  ুরি চোে-পোাঁচজন ভয়ংেে থচহোেোে থিোে 
ঢুেি। হোরত ড়েভিভোে, থেোেো, থস্টনগোন। 
  ঢুরেই তোেো ড়হড়ন্দরত ধ্মে ড়দরয় বিি, থেউ নিরব নো, থচাঁচোরব নো। 
এেদম জোরন থমরে থদব! 
  সেরিই হতভম্ব, ভরয় হোত পো েোাঁপরে। শুধু্ রু্বেড়ট এেটু অবোে হরয় 
মোঝবয়সী ভদ্ররিোেরে ড়জরেস েরে, এেো েোেো? এেেম েেরে থেন? 
  বুঝরেন নো মশোই! 
  ভদ্ররিোে েোাঁপরত েোাঁপরত বরিন, েোেোত! 
  েোেোত! থস আবোে েী? 
  থমরে ধ্রে থেরিেুরি থনরব সব। র্ো আরে ড়দরয় ড়দন র্ড়দ প্রোরণ বোাঁচরত 
চোন ৷ 



  রু্বেড়ট  ুব অবোে ভোরব ড়েেুেণ তোড়েরয় থোরে েোেোতরদে ড়দরে। 
েোেোতেো ত ন উদোম উল্লোরস ভদ্রমড়হিোে হোত থথরে চুড়ি  ুিবোে থচষ্টো েেরে, 
বোি ভোঙরে। 
  রু্বেড়ট উরে এেজন েোেোতরে এেটো চি মোেরতই থস ঘুরে অেোন 
হরয় পরি থগি। তৎেণোৎ আে এেজন েোেোত রু্বেড়টে বুরে নি থেড়েরয় 
ড়পেরিে থঘোিো টোনি। আে এেজন হোরতে থেোেো  চ েরে বড়সরয় ড়দি রু্বরেে 
থপরট। 
  থর্ েোেও এরত সরে সরে পরি মরে র্োওয়োে েথো। ড়েন্তু সেরি অবোে 
হরয় থদর , ড়পেরিে গুড়িটো ড়েটরে থগি তোে বুরে ধ্োেো থ রয়। থেোেোে েগোটো 
থভরঙ পরি থগি থমরঝোয়। পরেে েরয়ে থসরেন্ড সময় েোটি শুধু্ এেতেেো 
মোরে। পোাঁচজন েোেোত পোাঁচ থসরেরণ্ড েোন হোড়েরয় িুড়টরয় পিি থমরঝোয়। 
রু্বেড়ট তোরদে থদহ এেসরে দু বগরি তুরি ড়নরয় েড়েেরেে এেরেোরণ থের  
এরস থেে থসই অদু্ভত ড়শস ড়দরত িোগি। 
  মোঝবয়সী ভদ্ররিোে আে থোেরত পোেরিন নো। ভরয় ভরয় ড়জরেস 
েেরিন, আপড়ন থে বিুন থতো! 
  রু্বেড়ট থহরস বরি, আমোে নোম েোমচন্দ্র েোহো। 
  থোরেন থেোথোয়? 
  এেটু দূরে ৷ 
  র্োরেন থেোথোয়? 
  েোম েোাঁধ্ ঝোাঁড়েরয় বিি, ড়েে বুঝরত পোেড়ে নো। আড়ম এেটো ড়জড়নস 
 ুাঁরজ থবিোড়ে। ড়েন্তু থসটো থর্ ড়েে থেোথোয় আরে, থসটোই ধ্েো র্োরে নো। 
  এইসব েহসযময় েথোবোতেো শুরন ভদ্ররিোে আে ড়িরুড়ি েেরিন নো। 



  সেরি ড়বেোনো-ড়টেোনো থপরত শুরয় পিরতই েোমচন্দ্র তোে ড়শরসে সুে 
পোরে থেিি। এবোে থর্ সুেোটো থস বোজোড়েি, থসটো বি মোদেতোময়। শুনরত 
শুনরত ড়ঝম ধ্রে র্োয়, ঘুম থপরয় র্োয়। 
  অল্প সমরয়ে মরধ্যই ড়তনজন সহর্োত্রী গভীে ঘুরম ঢরি পিি। েোমচন্দ্র 
তোে পরেট থথরে এেটো থচৌরেোরনো র্ি থবে েরে নোনোেেম সুইচ আে নব 
ড়টরপ এবং ঘুড়েরয় েী থর্ন থদ ি। তোেপে মোথো থনরি বিি, ে যোেেযোড়ি! 
ে যোেোেযোড়ি! আবোে ড়েেুেণ র্িটো নোিোচোিো েেি থস। তোেপে ড়বষগ্নভোরব মোথো 
থনরি আপনমরন বিি, ড়হমোিয়! ড়হমোিয়? 
  এেটো জংশন থস্টশরন গোড়ি দোাঁিোরতই েোমচন্দ্র তোে সুযটরেসটো ড়নরয় 
থনরম পিি। 
 
  েোড়জ আচমেো বরি উেি, থশোন িোটু! েোমেোহো আসরে। 
  আসরে! িোটু মোঝেোরত ঘুম থভরঙ তিোে েরে উরে বরস। 
  েোড়জ বরি, আসরে বরট। তরব আড়ম তোরে এেটু ড়দেভ্রোন্ত েরে ড়দরত 
থপরেড়ে। থস আমোে অবিোন বুঝরত পোেরে নো। েিেোতোে ড়দরে আসরত 
আসরত থস তোই মোঝপরথ এে জোয়গোয় থনরম পরিরে। 
  এেপে েোমেোহো েী েেরব? 
   ুব সম্ভব থস ড়হমোিরয়ে ড়দরে র্োরব। আড়ম তোরে ওই ড়দরেই থর্রত 
বোধ্য েরেড়ে। তরব ভুিটো ধ্েো পিরত তোে থবড়শেণ িোগরব নো। 
  িোটু ড়শউরে উরে থচো  থবোরজ। তোেপে  ুব েীণ গিোয় ড়জরেস েরে, 
েোড়জ, েোমেোহো থিোেটো ড়ে  ুবই ভয়ংেে? 
  েোড়জ এেটু চুপ েরে থথরে বরি, হযোাঁ, শত্ৰু ড়হরসরব ভয়ংেে ৷  
  থস ড়ে থতোমোে জনয আমোরদে  ুন আে পতড়থবী র্ধ্ংস েেরব? 



  েোড়জ আবোে এেটু চুপ েরে থথরে ধ্ীে স্বরে বিি, ইরে েেরি থস 
পোরে। 
  িোটু হোি থেরি থেে ইড়জরচয়োরে শুরয় পিি। েোড়জ বিি, েোমেোহ 
এ ন থেোথোয় জোরনো? 
  নো। বরিো থতো থেোথোয়? 
  এেটো শহে থেরি থস জেরিে ড়ভতে ড়দরয় হোাঁটরে। সোমরনই  োাঁিো 
পোহোি এবং ড়গড়েপথ। তোেপেই তুষোেেোজয। েোমেোহো ভ্রুেুড়ট থেেরে, থেোাঁট 
েোমিোরে, সরন্দহ থদ ো ড়দরয়রে তোে মরন। থস থট্রসোে র্ি থবে েরে আবোে 
ড়েেু থদর  ড়নরে. নো, থস এড়গরয় র্োরে। ...আপোতত ড়েেুেণ ড়নড়িন্ত ৷  
 
  েোমচন্দ্র েোহো নোমে থসই রু্বেড়ট অতযন্ত সংেীণে এেটো ড়গড়েপথ ড়দরয় 
এরগোড়েি। বোাঁরয়  োিো পোহোরিে থদয়োি, েোইরন অতিগভীে  োদ। েোেো ভোঙো, 
এবরিোর বরিো, ভোি েরে পো েো োে জোয়গো থনই, তোে ওপে বি  োিোই। 
  ড়েন্তু েোমচরন্দ্রে হোাঁটো থদর  মরন হয়, তোে ড়বরশষ থেোনও অসুড়বরধ্ হরে 
নো। থবশ িঘু দ্রুত পোরয় থস এড়গরয় র্োরে। 
  পোেদড়ণ্ডে থশষ। সোমরন এেটো মে উপতযেো। পুরেোটো পুরু বেরে 
থঢরে আরে। থশোাঁ থশোাঁ েরে তুষোে-ঝি বরয় র্োরে তোে ওপে ড়দরয়। আেোশ 
েোরিো, ড়েেুই ভোি থদ ো র্োয় নো। তোপোি শূরনযে পরনরেো-েুড়ি ড়েড়গ্র নীরচ থনরম 
থগরে। 
  েোমচরন্দ্রে পেরন শুধু্ পোতিো েোপরিে এেটো সুট। শীত থস থটেই 
পোরে নো। উপতযেোে ড়দরে থচরয় থস এে অদু্ভত সুরে ড়শস ড়দরয়ই র্োরে। 
এেবোে থস েযোিেুরিটরেে মরতো র্িটোে ড়দরে তোেোি। ভ্রুদুরটো এেটু 
থেোাঁচেোি। 



  উপতযেোয় নোমবোে থেোনও পথ থনই। েোমচন্দ্র েোহো থর্ োরন দোাঁড়িরয় 
আরে, ড়েে তোে সোমরনই গভীে  োদ। প্রোয় ড়তন হোজোে েুট নীরচ তুষোেরেত্র। 
েোমচন্দ্র েোহো ড়শস ড়দরত ড়দরতই থসই  োরদে ধ্োরে এরস দোাঁিোি। চোেড়দরে এেটু 
থচরয় থদ ি। থস তোেপে িোড়েরয় পিি নীরচ। 
  ড়তন হোজোে েুট থতো থসোজো নয়। েোমচন্দ্র েোহোে ওপে থথরে নীরচ 
পিরত অরনেটো সময় িোগি। পিরত-পিরতই থস থসই অদু্ভত সুরে ড়শস ড়দরয় 
র্োড়েি। 
  নীরচ নেম তুষোে। তবু ড়তন হোজোে েুট ওপে থথরে পিরি থর্-থেোনও 
মোনুরষেই মোঝপরথই দম আটরে মেোে েথো এবং শেীেটো এেদম ড়েন্নড়ভন্ন 
হরয় র্োওয়োে েথো। েোমচন্দ্র েোহোে অবশয ড়েেুই হি নো। তুষোরেে ওপে 
থবিোরিে মরতো হোিেোভোরব নোমি থস, এবং থেোট র্িটোয় েী এেটো থদর  ড়নরয় 
এরগোরত িোগি। উিরেে ড়দরে। থর্ড়দরে আেও থঘোে গড়হন তুষোরেে েোজয। 
মে উাঁচু দুগেম সব মহোপবেত। েীটপতে, জনমোনুষ, পশুপোড়  ড়েেু থনই। শুধু্ 
সোদো তুষোরেে মরুভূড়ম। অড়বেি হুহু েরে থঝোরিো বোতোস বইরে। েোড়শ েোড়শ 
পোতোে মরতো আেোশ থথরে থনরম আসরে তুষোে। এত শীত থর্, েি জমোট 
থবাঁরধ্ র্োয়, হোত পো অসোি হরয় আরস। বোতোরস অড়িরজন এত েম থর্, দম 
ড়নরত েষ্ট হয়। 
  ড়শস ড়দরত ড়দরত পযোরটে দু পরেরট দুটোর  হোত ভরে েোমচন্দ্র েোহো 
এেটো ড়গড়েড়শেো থবরয় ড়পেি বেরেে ওপে ড়দরয় ওপরে উেরত িোগি! এ পথ 
এত সরু থর্, থেোনওেেরম এেটো পোরয়ে পোতো েো ো র্োয়। এত  োিো থর্, বেে 
েোাঁটোে েুেুি, ড়পটন এবং দড়িে অবিম্বন েোিো এ-পথ ড়দরয় থেোনও মোনুরষে 
পরেই ওেো সম্ভব নয়। ঝরিে গড়ত এত থবড়শ থর্, উড়িরয় ড়নরয় থর্রত পোরেভ 



  সোমরনই দুরটো ড়বশোি থচহোেোে তুষোেশুভ্র মূড়তে। ভোিুে নয়, আবোে 
মোনুষও নয়। ড়িে হরয় পথ আটরে দোাঁড়িরয় আরে। চোর র ে দতড়ষ্টরত আড়দম 
ড়হংস্রতো। বি বি সোদো থিোরম ঢোে শেীে। ড়েংবদন্তীে ইরয়ড়ত। 
  েোমচন্দ্র েোহো এে মুহুতে থমরে দোাঁিোি। তোেপে হোসি। েোর ট র্িটো 
থবে েরে থস ড়নরজে ভোষোয় বিি, সুপ্রভোত। আড়ম থতোমোরদে থদরশ এেজন 
অরচনো ড়বরদশী অড়তড়থ। 
  র্িটোে ড়ভতে ড়দরয় েোমচন্দ্র েোহোে এই েথোগুরিো েরয়েটো অরচনো শব্দ 
হরয় থবরেোি। ড়েন্তু ইরয়ড়ত দুজন পেস্পে মু  চোওয়োচোওড়য় েরে। অথেোৎ তোেো 
েথোগুরিো বুঝরত থপরেরে। 
  েোমচন্দ্র থেে ড়জরেস েেি, আড়ম সবরচরয় উাঁচু পোহোিটো  ুাঁজড়ে। 
থতোমেো থদড় রয় ড়দরত পোরেো? 
  ইরয়ড়তেো মোথো নোিি। দুজরনই হোত তুরি ওপেটো থদ োি। এেটু অদু্ভত 
শব্দ েেি, উম্ম্! উম্ম্ 
  র্রিে ড়ভতে ড়দরয় েোমচন্দ্র েোহো শুনি, ঐ থর্! ঐ থর্! 
  ইরয়ড়তে পথ থথরে সরে দোাঁিোয়। েোমচন্দ্র েোহো পতড়থবীে সব থথরে উাঁচু 
ড়গড়েশতে এভোরেরস্ট উেরত থোরে। ড়শস ড়দরত ড়দরত, পরেরট হোত ভরে। 
 
  দতশযটো গেেন সোরহরবে ওয়োেেশরপ িরস েোড়জে পদোয় থদ রত পোড়েি। 
িোটু। সুপোেমযোন, টোেজোন, মযোনরড্রে সব থর্ন েোমেোহোে েোরে থেরিমোনুষ। র্ত 
থস থদর , তত সরম্মোড়হত হরয় থর্রত থোরে। 
  েোড়জ প্রশ্ন েরে, েোমেোহরে েী েেম মরন হরে থতোমোে? 
 দোরুণ ৷ 
  ওে সরেই থতোমোে িিোই ড়েন্তু। খ্রোচ খ্রোরচে েথো ভুরি থর্ও নো। 
  এ-েথো শুরন থেন থে জোরন িোটুে মনটো এেটু  োেোপ হরয় থগি। 



  
 েোড়জে পদেোয় ত ন এভোরেরস্ট আরেোহণেোেী দুজন অড়ভর্োত্রীরে থদ ো 
র্োড়েি। পবেতোরেোহীে থপোশোে, অড়িরজন ড়সড়িন্ডোে, েুেুি, ড়পটরন সড়িত 
দুজন মোনুষ অতযন্ত ধ্ীে গড়তরত ওপরে উেড়েি। আচমেোই প্রথমজরনে বেরে 
গোাঁথো ড়পটনটো  রস র্োওয়োয় থস ড়পেরি পরি থর্রত িোগি নীরচ। নীরচ মোরন 
অরনে নীরচ। েথয়ে হোজোে েুট। 
  িোটু ভরয় চোর   বুরজ থেরি থচাঁড়চরয় উেি, থগি থগি! 
  ড়েন্তু নো। চোর    ুরি িোটু থদ ি ড়েে সমরয় ে ন েোমেোহো পথচুযত 
অড়ভর্োত্রীে তিোয় এরস দোাঁড়িরয়রে। দুটোর  ড়বশোি হোরত থস বরিে মরতো িুরে 
ড়নি থিোেটোরে। তোেপে অনোয়োরস তোরে পোাঁজোরেোিো েরে ড়নরয় থেে 
ড়গড়েড়শেোয় উরে এরস র্থোিোরন নোড়মরয় ড়দি। থেে পরেরট হোত ভরে এে 
উদোস সুরে ড়শস ড়দরত ড়দরত থস উরে এি এভোরেরস্টে চুিোয়। 
  আেোরশে ড়দরে হোত বোিোরতই তোে সুযটরেসটো থেোন শূনয থথরে 
ভোসরত ভোসরত থনরম এি। ড়তনরট েযোং থবড়েরয় এি সুটরেস থথরে। থসই ড়তন 
পোরয়ে ওপে থসটো ড়িে হরয় দোাঁিোি। েোমেোহো এেটো সুইচ ড়টপি সুটরেরসে 
গোরয়। 



  েোড়জ ড়েসড়েস েরে বিি, িোটু, এেটুও শব্দ থেোরেো নো। েোমেোহো তোে 
ড়বমোে চোিু েরেরে! এেটু শব্দ হরিও থস থটে থপরয় র্োরব। 
  িোটু ভরয় দম বন্ধ েরে েইি। আচমেোই থস েোড়জে ড়ভতে থথরে 
েোমেোহোে অদু্ভত গভীে গভীে েেস্বে শুনরত পোয়। 
  ে যোেোেযোড়ি, আড়ম থতোমোে আড়বষ্কতো, আড়ম থতোমোে স্রষ্টো। থেন ধ্েো ড়দে 
নো ে যোেেযোড়ি? থেন আবেণী-েড়শ্ম ড়দরয় থঢরে থের ে ড়নরজরে? থতোমোে েমতো 
অসীম। তুড়ম আেোরশে সমে গ্রহনেত্ররে েেচুযত েরে ড়দরত পোরে, সমে 
েসড়মে পযোটোনেরে পোরে ড়দরত পোরেো তুড়ম। এ গ্ররহে নোবোিরেেো থতোমোরে 
ভুি ভোরব বযবহোে েেরি েত সবেনোশ ঘরট থর্রত পোরে ে যোেেযোড়ি! খ্রোচ খ্রোচ 
থতোমোরে থপরি বযবহোে েেরব। দোসরত্বে েোরজ। থতোমোে সড়তযেোরেে সিযবহোে 
জোরন এেড়টমোত্র থিোে। থস থতোমোে আড়বষ্কতো এই আড়ম। ধ্েো দোও ে যোেোেযোড়ি। 
আে সময় থনই। 
  থসই গিোে স্বে শুরন িোটুে সোেো শেীরেে থেোমেূপো ড়শউরে ওরে। বুরেে 
ড়ভতেটো থেমন েেরত থোরে। থস হেোৎ সব ভুরি বরি ওরে, েোড়জ! ে যোেেযোড়ি 
থে? 
  পদেোয় েোমেোহো হেোৎ চমরে ওরে। তোেপে  ুব দ্রুত হোরত এেটো নব 
থঘোেোরত থোরে। 
  েোড়জ হতোশ গিোয় বরি, ড়েঃ, িোটু! এেটু সংর্ম থনই থতোমোে! আড়ম 
ধ্েো পরি থগিোম। ওই দযোর ো, েোমেোহো তোে র্ি গুড়টরয় ড়নরে। আে উপোয় 
থনই। 
  িোটু িিোয় ভরয় েোে হরয় থগি। েোড়জ ড়েেুেণ চুপ েরে থথরে বিি, 
ে যোেোেযোড়ি আমোেই নোম। েোমেোহো আমোরে উরিশ েরেই েথোগুরিো বিড়েি। 
   ুব সংরেোরচে সরে িোটু ড়জেোসো েরে, েোমেোহোই ড়ে থতোমোরে 
আড়বষ্কোে েরেড়েি? 



  হযোাঁ, িোটু ৷  
  তরব থেন তুড়ম ওে েোরে ধ্েো ড়দরত চোও নো? েোমেোহো থতো দোরুণ 
থিোে। 
  ধ্েো থদওয়ো সম্ভব নয় িোটু। খ্রোচ খ্রোচ। আমোরে ড়প্র-প্লযোনে েরে 
থের রে। শত হরিও আড়ম র্ি, আমোরে র্োড়িে ড়নয়রমই চিরত হয়। আড়ম 
েোেও প্রড়ত পেপোত থপোষণ েেরত পোড়ে নো। প্ররয়োজন হরি থতোমোে সোহোরর্য 
আড়ম েোমেোহোরে থমরে থেিব। হয়রতো থসটোই এেমোত্র পন্থো। 
  থমরে থেিরব! িোটু  ুব দুঃর ে সরে বিি। তোেপে অরনেেণ ড়চন্তো 
েরে বরি, আমোে সোহোর্য থেন েোড়জ? 
  ওই থর্ বিিোম, শত হরিও আড়ম র্ি। থেউ নো চোিোরি আমোে পরে 
চিো শি। এ ন এেটো েোজ েরেো। বযোরন্ডে েোরে এেটো আিড়পরনে মোথোে 
মরতো থেোট থবোতোম আরে। নর ে েগো ড়দরয় থসটো  ুব থজোরে থচরপ ধ্রেো। 
  িোটু থবোতোমটো  ুাঁরজ থপরয় ন  ড়দরয় থচরপ ধ্েি। ড়ভতরে ড়ক্লে েরে 
এেটো শব্দ হি মোত্র। 
  েোড়জ বিি, এবোে থশোরনো। েোমেোহো আমোে সন্ধোন থপরয় থগরে। ড়েন্তু 
থস তোিোহুরিো েেরব নো। তোে েোরে এমন র্ি আরে র্োে সোহোরর্য থস চোর র ে 
পিরে এ োরন থপৌঁরে থর্রত পোরে। ড়েন্তু থসটো হেেোেীে মরতো েোজ হরব। থস 
জোরন আড়ম আত্মেেোে থেৌশি জোড়ন। তো েোিো থস ওইসব অতযোধু্ড়নে র্িপোড়ত 
বযবহোে েেরি থতোমোরদে এই গ্ররহে সোংঘোড়তে েড়ত হরত পোরে। েোমেোহো 
সুতেোং থসগুরিো বযবহোে েেরব নো। থস বোস, থট্রন ইতযোড়দ র্োনবোহন বযবহোে 
েেরব। এ োরন আসরত আমোে ড়হরসরব েোমেোহোে সময় িোগরব আেও দুড়দন। 
ততেরণ খ্রোচ খ্রোচ থপৌঁরে র্োরব। আমোরে থের  দোও সোমরনে থটড়বরি। এই 
দুরটো ড়দন তুড়ম চুপচোপ বরস থোরে। আমোরে ভুরিও স্পশে থেোরেো নো। আমোে 
েোরেও এরসো নো। 



  থেোন েোড়জ? 
  তুড়ম েোি সেোরি থদ রত পোরব সোমরনে থটড়বরি হুবহু আমোে মরতো 
থদ রত দুটোর  েোড়জ েরয়রে। থতোমোে বোাঁ ড়দরে থোেরব সড়তযেোরেে আড়ম, েোন 
ড়দরে থোেরব প্রড়তবস্তুরত বতড়ে আমোে থদোসে। েোমেোহো র্ড়দ এরসই পরি তোহরি 
তুড়ম বোাঁ ড়দে থথরে আসি আমোরে সোবধ্োরন সড়েরয় ড়নরয় বোইরেে জেরি থেরি 
ড়দও।  বেদোে, েোনড়দরেেটোয় হোত ড়দও নো। তোহরি সরে সরে মোেো পিরব। 
েোমেোহো প্রড়তবস্তুরত বতড়ে আমোরে স্পশে েেো মোত্র ধ্বংস হরয় র্োরব। অবশয 
থসইসরে আড়মও। এটোই অড়ন্তম উপোয় ৷ 
  িোটু  ুব ভথয় ভরয় েোড়জরে থটড়বরিে ওপে থের  ড়দি। েোড়জে ড়ভতরে 
ড়বড়চত্র শব্দ উেড়েি। থর্ন থেউ  ুব র্িণো পোরে, মমেদ্ভদ বযথো থবদনোয় নোনোেেম 
শব্দ েেরে। 
  এই েয়ড়দরন িোটু েোড়জরে বি ভোিরবরস থেরিরে। েরুণ মুর  থস 
ড়জরেস েেি, থতোমোে ড়ে  ুব েষ্ট হরে েোড়জ? 
  ভীষণ। মততুযে আরগ মোনুরষে এেেম র্িণো হয়।  
  থেোন র্িণো, হরে েোড়জ? 
  প্রড়তবস্তুরত ড়নরজে প্রড়তেত ড়ত বতেী েেোে মোরন হি ড়নরজে মততুযে পথ 
পড়েষ্কোে েেো। তুড়ম ড়েে বুঝরব নো। আমোে ড়ভতরে অণু ও পেমোণুে দুেেম 
চিন বতড়ে হরে। এেটো চিন আে-এেটো চিরনে ড়েে উরেো। বি েষ্ট।  
  েোমেোহো েীেেম মোনুষ েোড়জ? 
  থস আমোে শত্ৰু। 
  খ্রোচ খ্রোচ েীেেম মোনুষ েোড়জ? 
  থস আমোে প্রভু।  
  িোটু চুপচোপ বরস ভোবরত িোগি। ভোবরত ভোবরত ঘুড়মরয় পিি। 



  সেোরি ঘুম ভোঙরতই থদ ি, থটড়বরিে ওপে পোশোপোড়শ দুটোর  েোড়জ 
পরি আরে। 
  হোত বোড়িরয় বোাঁ ড়দরেে েোড়জরে হোরত তুরি থনয় িোটু।  
  েোড়জ! থেমন আে? 
  জবোব থনই। 
  েোড়জ! েথো বিে নো থেন? 
  আচমেো থটড়বরিে ওপে থথরে প্রড়তবস্তুরত বতড়ে েোড়জ বরি উেি, ও 
েোড়জ মরে থগরে। িোটু। ওরে ড়বেি থেোরেো নো। 
  িোটু সভরয় েোনড়দরেে েোড়জে ড়দরে থচরয় েইি। তোেপে ভরয় ভরয় 
প্রশ্ন েেি, তুড়ম ড়ে প্রড়তবস্তুরত বতেী েোড়জ? 
  হযোাঁ, িোটু। আমোরে ভুরিও েুরয়ো নো।  
  তুড়ম আে আরগে মরতো আমোে বনু্ধ নোও? 
  নো, িোটু। তরব আড়ম থতোমোে েড়তও েেব নো। েোড়জ আমোরে ড়প্র-থসট 
েরে থের রে। আমোরে নো েুরি থতোমোে ভয় থনই।  
  িোটু এেটু থভরব ড়নরয় বরি, “েোমেোহো ড়ে ধ্েরত পোেরব নো। থর্, তুড়ম 
আসি েোড়জ নোও! তোে বুড়দ্ধ থতো সোংঘোড়তে ৷  
  নো িোটু, আমোরে স্পশে েেোে আরগ আড়ম আসি নো প্রড়তবস্তু তো থবোঝোে 
থেোনও উপোয় থনই। আে স্পশে েেোে পে বুঝরিও িোভ থনই ৷  
  েোড়জরে দু হোরতে আড়জিোয় ধ্রে থচরয় থোরে িোটু। দুঃর  তোে থচোর  
জি এরস র্োয়। থস েোড়জে থদোসরেে ড়দরে থচরয় েোন্নোয় অসু্ফট স্বরে বিি, এই 
েোড়জ ড়ে আে ে নও থবাঁরচ উেরব। 
  আড়ম তো বিরত পোড়ে নো। শুধু্ জোড়ন, থতোমোরে বোাঁচোরনোে জনযই েোড়জ 
তোে প্রোণ ড়দরয় আমোরে বতড়ে েরে থগরে।  
  আমোরে বোাঁচোরনোে জনয? 



  হযোাঁ, িোটু। দুই মহোশড়িধ্ে মোনুরষে িিোই শুরু হত আগোমীেোি। েোড়জে 
জনয। থস িিোইরয়ে মোঝ োরন পরি থতোমোরে মেরত হত। ড়েন্তু এ ন থসই 
সম্ভোবনো েইি নো। থর্ প্রথরম আসরব তোরেই তুড়ম দোন েরে ড়দও আমোরে। 
আড়ম তোরে ড়েন্নড়বড়েন্ন েরে ধু্রিো বোড়নরয় থদব। থতোমোে থেোনও েড়ত হরব নো। 
  আে তুড়ম? 
  র্ধ্ংস েেো এবং র্ধ্ংস হওয়োে জনযই আমোে জে। আমোে জনয থভরবো 
নো। েোড়জরে েবে ড়দরয় এরসো।  
  িোটু এ-আরদশ পোিন েেরত পোেি নো। সোেোড়দন থস েোড়জে মততরদহ 
হোরত ড়নরয় বরস েইি পুতুরিে মরতো। আরে আরে ড়দন ড়গরয় ড়বরেি, তোেপে 
সন্ধযো থপড়েরয় েোড়ত্র নোমি চোেধ্োরে। 
  আগোমী েোি সেোরি আসরব েোমেোহো আে খ্রোচ খ্রোচ। ড়েন্তু িোটুে ভয় 
েেড়েি নো। এে গভীে থশোরে তোে বুে ভোে হরয় আরে। েোড়জরে বুরেে মরধ্য 
থচরপ ধ্রে থের  িোটু ইড়জরচয়োরে শুরয় ঘুড়মরয় পিি। 
   ুব থভোেেোরত্র আেোরশ েরয়েটো অদু্ভত চিমোন উজ্জ্বি নেত্ররে থদ ো 
থগি। অড়ত দ্রুত তোেো পড়িরমে আেোশ থথরে েুরট আসড়েি পতড়থবীে ড়দরে। 
েরয়ে থসরেন্ড পতড়থবীে সমে মোনমড়ন্দরেে দূেবীেরণ থদ ো থগি তোরদে। 
এেটো বহশচ পরি থগি। ড়েন্তু আচমেোই েী হি, সমে আরিোগুরিো অদতশয হরয় 
থগি। চিমোন নেত্রগুরিোরে আে থেোথোও থদ ো থগি নো। 
  থশষ েোরত্র এে থট্রন থোমি থস্টশরন। ে’েুট িম্বো এবং অড়তেোয় 
সুদশেন এেজন রু্বে সুটরেস হোরত প্লযোটেরমে নোমি। চোেড়দরে এেবোে থচরয় 
থস পরেট থথরে েযোিেুরিটরেে মরতো এেটো র্ি থবে েরে েী থর্ন থদ ি। 
তোেপে িম্বো িম্বো পো থেরি হোাঁটরত িোগি গেেনসোরহরবে বোড়িে ড়দরে। 
 
  থেোনও শব্দ হয়ড়ন, তবু থভোে েোরত্র ঘুম থভরঙ থগি িোটুে। 



  চোর   থচরয় চমরে থসোজো হরয় বসি। থস। তোে সোমরন থটড়বরিে 
ওপোরশ দোাঁড়িরয় আরে েোমেোহো। েী অসোধ্োেণ সুপুরুষ! েী চওিো েোাঁধ্! েী 
ড়বশোি দুই হোত! থচোর  দুড়ট ড়েগ্ধ, মুর  মতদু এেটু হোড়স। 
  িোটু তোেোরতই েোমেোহো বিি, আমোে েথো থবোধ্হয় তুড়ম জোরনো? 
  হযোাঁ। আপড়ন েোমেোহো।  
  আড়ম ে যোেেযোড়িরে ড়নরয় থর্রত এরসড়ে। তুড়ম ড়ে অনুমড়ত থদরব? 
  িোটুে মোথো ঘুড়িরয় র্োড়েি। েোমেোহো থটড়বরিে ওপে েো ো প্রড়তবস্তুে 
েোড়জে ড়দরে থচরয় আরে। মু  োনো থেহড়সি, থসইভোরব থচরয় থথরেই েোমেোহো 
বিি, বি দুষ্ট র্ি। ড়েেুরতই ড়িে থোেরত চোয় নো। আড়ম ওরে ড়নরয় র্ ন 
পোড়িরয় আসড়েিোম ত ন থতোমোরদে গ্ররহ আশ্রয় ড়নরত হয়। থসই সময় ও আমোে 
মহোেোশর্োন থথরে ড়েটরে পরি পোড়িরয় র্োয়। অরনেড়দন পে আজ ওে থ োাঁজ 
থপরয়ড়ে। 
  িোটু মিমুরগ্ধে মরতো থচরয় থোরে। েোমেোহোে থচহোেো সুন্দে বযবহোে 
ভোি, ড়েন্তু তোরত েী? ও থর্ েোড়জে শত্ৰু! 
  েোমেোহো থটড়বরিে ড়দরে এেটো হোত প্রসোড়েত েরে বরি, এে বদরি 
তোর মোরে আড়ম এেটো সুন্দে ড়জড়নস থদব। 
  প্রড়তবস্তুে বতড়ে েোড়জ থটড়বরিে ওপরে থথরেও ড়েন্তু থটড়বিরে স্পশে 
েরেড়ন। দুই থসড়টড়মটোে ওপরে থভরস ড়েি। থেন তো িোটু জোরন। পতড়থবীে 
ড়বেোন র্ত অনুন্নতই হোরে তবু িোটু এ  বে েোর  থর্, প্রড়তবস্তুরে স্পশে েেরিই 
অনয থর্ থেোনও ড়জড়নরসে অড়েত্ব থিোপ পোয়। েোমেোহো ড়ে িে েেরে থর্, 
প্রড়তবস্তুে বতড়ে েোড়জ ভোসরে? নো, েরেড়ন। েোমেোহোে হোত এড়গরয় র্োরে 
মোেোত্মে ড়জড়নসটোে ড়দরে। 
  এ ন েী েেরব িোটু? েোমেোহোরে তোে ভীষণ ভোি িোগরে থর্! থস ড়বষন্ন 
মুর  মোথো থনরি বিি, ওটো েুরয়ো নো, ওটো আমোে ড়জড়নস! 



 



  ড়েে এই সমরয় তোরদে চমরে ড়দরয় হেোৎ মোড়ট থোঁরপ উেি। থেথে 
েরে। ে যোেোেযোড়িে এেটো অদতশয বস্তু থর্ন ধ্োেো ড়দি পতড়থবীে গোরয়। ভূড়মেম্প 
নয়, ভূড়মেম্প অনযেেম। 
  েোমেোহোে েপোরি ড়বনু্দ ড়বনু্দ ঘোম। থস এেবোে ওপরেে ড়দরে চোইি। 
তোেপে বিি, খ্রোচ খ্রোচ। বোতোরসে বুিুদ েুরি মোেরে। থশোরনো থেোট মোনুষ, আে 
সময় থনই। খ্রোচ খ্রোচ র্ড়দ আমোে নোগোি পোয়, তরব িিোই হরবই। আমোরদে 
মরধ্য থে হোেরব জোড়ন নো, ড়েন্তু থস-িিোইরয় পতড়থবী থশষ হরয় র্োরব। অনুমড়ত 
দোও, আড়ম ে যোেেযোড়িরে ড়নরয় মহোশূরনয চরি র্োই। িিোই হরি থস োরনই থহোে।  
  েোমেোহো েোড়জে ড়দরে থেে হোত বোিোরতই আবোে পতড়থবী দুরি উেি 
প্রবি ধ্োেোয়। খ্রোচ  যোরচে ড়বশোিেোয় বোতোড়স বুিুদ ঘণ্টোয় েরয়ে হোজোে মোইি 
থবরগ এরস পরিড়েি আরশপোরশ। বোইরে েুেুেগুরিো মমেন্তুদ আতেনোদ েরে ওরে। 
ওয়োেেশরপে এেটো ধ্োে থভরঙ পরি মোড়টরত। বোগোরনে গোেপোিোয় তীে 
আরন্দোিন, পোড় েো প্রোণভরয় সমস্বরে থচাঁচোরত থোরে। 
  ইড়জরচয়োে সুদু্ধ পরি ড়গরয়ড়েি িোটু। চোেড়দে ভয়ংেে জ্বিরে, তোে 
মোথো ঘুেরে। আতরি শুড়েরয় র্োরে বুে। েোমেোহো তোরে তুরি দোাঁি েেোয়। েী 
থজোেোরিো হোত, অথচ েী নেম! 
  েোমেোহো মোড়ট থথরে েী এেটো েুড়িরয় ড়নরয় িোটুে ড়দরে অবোে হরয় 
থচরয় বিি, এটো েী? এই থতো থদ ড়ে ে যোেেযোড়ি!” 
  িোটু হেোৎ েুেরে উরে বরি, েোড়জ মরে থগরে! েোড়জ মরে থগরে! 
  েোমেোহোে মু টো থেমন অদু্ভত েরুণ হরয় র্োয়।  
  বোতোরসে থগোিো থেোথোয় দোগরে খ্রোচ খ্রোচ তো থবোঝো র্োয় নো ড়েে। তরব 
মোড়ট আেও থজোরে থোঁরপ ওরে। গোেপোিো থভরঙ পিরত থোরে বোগোরন। েরয়েটো 
েুেুে আতেনোদ েরে ড়চেেোরিে মরতো চুপ েরে র্োয়। গেেরনে ড়পড়স, ও গি! 
ও গি! বরি ড়চৎেোে েরে উরেোরন থদৌিোরদৌড়ি েরে। 



  েোমেোহো থটড়বরিে প্রড়তবস্তুে ড়দরে ড়বস্ফোড়েত থচোর  থচরয় থোরে। 
তোেপে ড়বষন্ন মুর  মোথো থনরি বরি, ে যোেোেযোড়ি, এভোরব আত্মহতযো েেোে 
প্ররয়োজন ড়েি নো থতোমোে। 
  িোটু পরি ড়গরয়ড়েি থেে। উেরত উেরত বিি, েোড়জ থতোমোরে শত্ৰু 
ভোবত। 
  েোমেোহো মোথো থনরি বিি, ভোবত নো। তোরে ওেেম ভোবরত ড়শড় রয়ড়েি 
খ্রোচ খ্রোচ। ে যোেেযোড়িে বনড়তে থবোধ্ নষ্ট েরেরে খ্রোচ খ্রোচ। আে েরয়েটো ড়দন 
তোরে হোরত থপরি শুধ্রে ড়নতোম। 
  বোইরে এে অপোড়থেব থবগুড়ন আরিোয় ভরে র্োড়েি চোেড়দে। মুহুমুেহু 
বোতোরসে থগোিো এরস েয়েত্র োন েরে ড়দরয়রে সবড়েেু। ধ্িোস েরে 
ওয়োেেশরপে অরনেটো থদয়োি ধ্রস থগি এেড়দরে। উেুেু মরটোে সোইরেিটো 
মু  থুবরি পরি এরেবোরে ড়চরিচযোপ্টো হরয় থগি। টুেরেো-টুেরেো হরয় থগি 
গেেরনে েরিে মোনুষ। ঝরিে বোি থচৌড়চে। িোটু আে েোড়জ ড়মরি সমূ্পণে 
েরেড়েি গেেরনে এসব থ িনো। িোটু েযোিেযোি েরে থচরয় থদ ি শুধু্। 
  ঘনীভূত ও ড়নরেট বোতোরসে আে-এেটো অড়তেোয় থগোিো পিি থেোথোয় 
থর্ন  ুব েোরে। এেটো এেরশো মোইি থবরগে ঝি এরস বোগোরনে গোেপোিো 
ড়শেিসরমত উড়িরয় ড়নরয় থগি। থসইসরে উরি থগি ওয়োেেশরপে চোি। 
  িোটু আেোরশে ড়দরে থচরয় থদর , তোেোভেো আেোশ থথরে এেটো মে 
থোিোে মরতো মহোেোশ-র্োন থনরম আসরে। 
  েোমেোহো মতদু স্বরে বরি, চুপ েরে থোরে, থেোনও েথো বরিো নো। 
  তুড়ম? 
  আড়ম! আমোরে এেটু িুড়েরয় থোেরত হরব। তুড়ম ভয় থপও নো। আড়ম 
েোরেই থোেব। 



  মহোেোশর্োন ড়ত্রশ েুট ওপরে ভোসরত িোগি ড়িে হরয়। তোে তিোয় 
এেটো থেোট থগোি ড়েদ্র থদ ো ড়দি। থে থর্ন থসই েুটোর  ড়দরয় িোে ড়দি নীরচ। 
থসোজো থস এরস নোমি িোটুে সোমরন। 
  িোটু থদ ি। খ্রোচ খ্রোচ। থতমড়ন অদু্ভত থপোশোে তোে পেরন, থতমড়ন অদু্ভত 
টুড়প, আেোহোম ড়িিরনে মরতো িম্বো মু  ৷ দশোসই থচহোেো। এেবোে থটড়বরিে 
প্রড়তবস্তু এবং এেবোে িোটুে মুর ে ড়দরে থচরয় থস এেটু হোসি। তোেপে ভোেী 
এেটো হোরত িোটুে ড়পে চোপরি ড়দরয় বিি, শোবোশ! তুড়ম েথো থের ে।  
  িোটু জবোব ড়দরত পোেি নো। সরম্মোড়হরতে মরতো থচরয় েইি। খ্রোচ খ্রোচ 
থটড়বরিে ড়দরে এড়গরয় ড়গরয় থিোভোতুে থচোর  থচরয় েইি প্রড়তবস্তুে েোড়জে 
ড়দরে। অরনেেণ থচরয় থথরে িোটুে ড়দরে হেোৎ মু  ড়েড়েরয় ড়হংস্র গিোয় বিি, 
েোমেোহো থেোথোয়? থস এ োরনই ড়েি। আড়ম তোে স্পন্দন আমোে থসনসোরে থটে 
পোড়ে। থেোথোয় থস? 
  িোটু মোথো থনরি জোনোি, থস জোরন নো, তোে গিোে স্বে েুটড়েি নো। 
  খ্রোচ খ্রোচ গভীে বজড়ননোরদ বিি, থশোরনো  ুরদ মু ে মোনুষ, েোমেোহো 
র্তড়দন থবাঁরচ থোেরব, ততড়দন েোড়জ ড়নেোপদ নয়। তোরে ধ্বংস েেরতই হরব। 
র্ড়দ সড়তয েথো নো বরিো, তো হরি পতড়থবীরে র্ধ্ংস েেো েোিো আমোে উপোয় 
থোেরব নো। 
  ভরয় িোটুে হোত পো ড়হম হরয় র্োড়েি, থস থেোনও জবোব ড়দরত পোেি 
নো। খ্রোচ খ্রোচ জ্বিন্ত দতড়ষ্টরত ড়েেুেণ তোে ড়দরে থচরয় থথরে বিি, েোমেোহো 
এ নও পতড়থবী থেরি চরি থর্রত পোরেড়ন, আড়ম জোড়ন। ড়েন্তু তোাঁরে  ুাঁরজ থবে 
েেোে মরতো সময় আমোে থনই। আড়ম েোড়জরে ড়নরয় র্োড়ে। মহোেোশর্োরন ড়েরে 
ড়গরয়ই আড়ম সুপোেচোজেোে ড়দরয় পতড়থবীরে এরেবোরে ধু্রিো েরে থদব। তুড়ম 
আমোে মে উপেোে েরেে, তবু আমোে ড়েেু েেোে থনই। 
  এই বরি খ্রোচ খ্রোচ হোত বোড়িরয় প্রড়তবস্তুে েোড়জরে স্পশে েেি। 



  িোটু থেোনও মোনুষরে এেেমভোরব বোতোস হরয় থর্রত থদর ড়ন ে নও। 
আজ থস থচোর ে পিে এেবোেও নো থেরি দতশযটো থদ ি। খ্রোচ খ্রোচ েোড়জরে 
স্পশে েেোে সরে সরেই তোে মে শেীেটোয় এেটো তীে ড়শহেণ বরয় থগি। 
হেোৎ শূরনয উৎড়েপ্ত হি থস। তোেপে অতযন্ত দ্রুতগড়তসম্পন্ন েরয়েটো ঘূড়ণেঝি 
তোে শেীরে পোে ড়দরত িোড়গি। হোত গরি থগি, পো গরি থগি, মোথো, বুে, থচো  
সব থর্ন গরি গরি ড়মরশ থর্রত িোগি বোতোরস। 
  মোত্র েরয়ে থসরেন্ড, তোেপে খ্রোচ খ্রোচ এবং প্রড়তবস্তুরত বতড়ে েোড়জে 
থেোনও ড়চহ্নও েইি নো থেোথোও। 
  শূরনয ভোসমোন খ্রোচ খ্রোরচে মহোেোশর্োন েী বুঝি থে জোরন। হেোৎ এেটো 
থবগুড়ন েড়শ্মরত চোেড়দে উদ্ভোড়সত েরে ড়বদুযৎ-থবরগ থসটো ড়মড়িরয় থগি আেোরশ। 
  িোটু ক্লোন্তভোরব বরস পিি ইড়জরচয়োেটোয়। এেটো েোবোরেেে আিোি 
থথরে েোমেোহো থবড়েরয় এি ধ্ীে পোরয়। হোরত েোড়জে মততরদহ। মোথো থনরি 
বিি, েোড়জ থবাঁরচ থনই। তবু আমোরে থচষ্টো েরে থর্রত হরব ওরে আবোে বোাঁড়চরয় 
থতোিোে জনয। র্তড়দন নো পোেড়ে, ততড়দন থতোমোরদে গ্ররহ আমোরে থথরে থর্রত 
হরব। 
  িোটু িোড়েরয় উেি আনরন্দ। থোেরব? থোেরব েোমেোহো? 
  েোমেোহো মোথো থনরি বরি, থোড়েব, তরব সমুরদ্রে তিোয়, আমোে 
মহোেোশর্োরন। 
  ড়েন্তু থতোমোরে থর্ আমোে থদ রত ইরে েেরব! 
  েোেরিই আড়ম থদ ো থদব। 
  েীভোরব? 
  েোমেোহো এেটো ঘড়ি থবে েরে িোটুে হোরত ড়দরয় বরি, এটো এেটো 
সোধ্োেণ ঘড়ি। তরব এে চোড়বটো উরেোড়দরে থঘোেোরিই আড়ম সংরেত পোব। তরব 
 ুব প্ররয়োজন েোিো আমোরে থেরেো নো। থেমন? 



  িোটু আনরন্দ উদ্ভোড়সত মুর  মোথো নোিি। আেো ৷ 
  েোমেোহো থসই অদু্ভত ড়বষণ্ন সুরে ড়শস ড়দরত ড়দরত ধ্ীে পোরয় থবড়েরয় 
থগি ঘে থথরে। 
   
  ঘড়ি থদর  হোেোনচন্দ্র আাঁতরে উরে বিরিন, ও বোবো। আে ঘড়ি নয়। 
এ জরে আে ঘড়ি পেরবো নো আড়ম। ওটো তুই-ই পে! আে ঘড়ি হোেোরত আড়ম 
পোেব নো। 
  অগতযো ঘড়িটো িোটুই পেরত থোরে। 
  জটোই তোড়িে আে গেেন আবোে স্বোভোড়বে হরয়রেন। জটোই এরস 
হোেোনচন্দ্ররে প্রোয়ই বরিন, হুাঁ হুাঁ বোবো, ভূত বযোটোে েোণ্ডটো থদ রি! থসড়দন থেমন 
তুিোেোিোম ঝিটো বইরয় ড়দরয় থগি। ওঃ, গেেরনে েোে োনোটোে আে ড়েেু 
েোর ড়ন। 
   
  হোেোনচন্দ্র থ োাঁড়েরয় উরে বরিন, ভূতুরি েোণ্ডটো েী েেম? 
  জটোই মতদু থহরস বরিন, আরে চরটো থেন? ভুরতে স্বভোবই ওই। র্ নই 
ড়েেু েোিরত হয়, ত নই থেরগরমরগ ভোঙচুে েরে র্োয়। থতোমোে ঘড়িটোে ভূত 
থহ। থর্ই তোড়িরয়ড়ে, অমড়ন সব িণ্ডভণ্ড েরে ড়দরয় থগরে। থতজ ড়েি  ুব বযোটোে। 
  ড়েন্তু ঘড়িটোও থতো গোরয়ব! থসটোে েী হি? 
  হড়ে থেোরমে েরেোড়টরত চো থ রত থ রত জটোই গম্ভীে মুর  বরিন, ঈশ্বরে 
মন দোও হোেোন, ঈশ্বরে মন দোও। ‘েোিী েোিী’ বরি ড়দনেোত েোরেো। ড়বষয়-
ড়চন্তো েরে েরে থর্ এরেবোরে হয়েোন হরয় থগরি? 


