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১ 
 
গঘড়র মাঠ। িারাো নদি দারুণ গরম টগঘছ, হাঘড়-মাংঘি টযি 

আগুঘির আ নপি িুেনছ । এই িঘযযঘে ায় আনম আর টেনিদা গঘড়র 
মাঘঠ এঘি টযি হাাঁপ টছঘড় টোঁঘেনছ। টকল্লার এ-ধ্ারো টেশ নিনরনেন , অল্প-
অল্প আঘ া-আাঁধ্ানর, গগা টথঘক নিরনিঘর ঠাণ্ডা হাওয়া। 

একো শুকঘিা  াঘির নশষ্ নেেুঘত-নেেুঘত টেনিদা ে ঘ , টধ্যৎ। 
—কী হ ? 
—িে োঘে  াগঘছ। এমি গরঘমর ছুনেো-ট াঘক আরাম কঘর 

নিম া-নশ ং টেড়াঘত যাঘি আর আমরা এখাঘি েঘি েঘি টেি 
টেগুিঘপাড়া হনি। টোগাি! 

—একমি েরি নকঘি তার ওপর শুঘয় থাকঘ ই পাঘরা—আনম ওঘক 
উপঘদশ নদ ুম। 

টেনিদা তকু্ষনি হাত োনড়ঘয় ে ঘ , োকা টদ। 
—কীঘির োকা? 
—েরি টকিোর। 
—আনম োকা পাে টকাথায়? 
—োকা যনদ নদঘত পারনেঘি, তা হঘ  েুনদ্ধ টোগাঘত েঘ নছ  টক 

রয্া?—টেনিদা দাাঁত নখাঁঘো  নেনিনরভাঘে; ইনদঘক গরঘমর জ্বা ায় আনম 
েযাং-টপাড়া হঘয় টগ ুম আর উনি েঘি েঘি ধ্যাষ্টাঘমা করঘছি। 



—এখি গরম আোর টকাথায়—আনম টেনিদাঘক িান্ত্বিা নদঘত টেষ্টা 
কর ুম: টকমি মঘিারম রাত, গগার শীত  োতাি েইঘছ— আরও একেু 
কনেতা কঘর ে  ুম: পাতায় পাতায় পঘড় নিনশর নশনশর— 

নিনশর নশনশর। —টেনিদা প্রায় টোঁনেঘয় উঠ : দযাখ পযা া, 
িাে ানমরও ন নমে আঘছ। এই েনষ্টমাঘি নশনশর! টদখা নদনকনি, টকাথায় 
টতার নশনশর! 

ভানর  যাঠায় টি   টতা। এ-রকম কাঠঘগাাঁয়ার টেরনিঘকর কাঘছ 
কনেতা-েনেতা ে ঘত যাওয়াই টোকাঘমা। আনম অঘিকক্ষণ মাথা-োথা 
েু ঘক টশঘষ্ একেু েুনদ্ধ কঘর ে  ুম, আিা, কা ঘক িকাঘ  টতামাঘক 
নশনশর টদখাে, মাঘি িীতারাম ট াষ্ নিে টথঘক নশনশরদা-টক ট ঘক 
আিে। 

েুনদ্ধ কঘর আঘগই িঘর নগঘয়নছ ুম, তাই টেনিদা-র োাঁনেো আমার 
কাঘির পাশ নদঘয় টোাঁ কঘর টেনরঘয় টগ । টেনিদা নেরক্ত হঘয় ে ঘ , তুই 
আেকা  ভানর ওস্তাদ হঘয় টগনছি। নকন্তু এই আনম টতাঘক  াস্ট ওয়ানিথং 
নদ ুম। টির যনদ গুরুেঘির িঘগ ইয়ানকথ করনে, তা হঘ  এক  ুনষ্ঘত 
টতাঘক— 

আনম ে  ুম,  ু ুনড়ঘত উনড়ঘয় টদঘে!  
েদঘমোেী হঘ  কী হয়, টেনিদা গুঘণর কদর টোঘি। িঘগ-িঘগ 

একগা  টহঘি টি  । 
— ুনষ্ নদঘয়  ু ুনড়ঘত ওড়াঘিা। এো টতা টেশ িতুি টশািা । এর 

আঘগ টতা কখিও েন িনি! 



আনম টোখ নপে-নপে কঘর কায়দাঘি ে  ুম, হাঁ-হাঁ-আনম আরও 
অঘিক ে ঘত পানর। িে একিঘগ িাাঁি কনর িা, স্টঘক টরঘখ নদই। 

—আিা, স্টক টথঘক আরও দু-োরঘে টের কর নদনক। আনম 
ে  ুম, োাঁনে নদঘয় োেগাাঁয় পাঠাঘিা, নেমনে টকঘে নেঘমশপুঘর ো াি করা— 

—নেঘমশপুর? টি আোর টকাথায়?  
—নঠক ে ঘত পারে িা। তঘে আঘছ টকাথাও নিশ্চয়।  
—টতার মুণু্ড। —টেনিদা। হঠাৎ ভােুঘকর মঘতা ভীষ্ণ গভীর হঘয় 

টগ । খানিকক্ষণ  যাে যানে কঘর আকাঘশর তারা-োরা টদখ । খুে িম্ভে, 
তারপর করুণ স্বঘর ে ঘ ,  াক- াক! 

—কাঘক  াকে টেনিদা? ভগোিঘক?  
—আঃ, কেুঘপাড়া টখঘ  যা! খামকা ভগোিঘক  াকঘত যানে টকি? 

আর টতার  াক শুিঘত টতা ভগোঘির েঘয় টগঘছ।  াক ওই 
আইিনিমও াঘক। 

আমার িঘেহ হ ।  
—পয়িা টক টদঘে?  
—তুই-ই নদনে। একেু আঘগই টতা একমাি েরঘির িরমাশ 

করনছন ।  
টোকাঘমার দাম নদঘত হ । আইিনিম টশষ্ কঘর, কানঠোঘক 

অঘিকক্ষণ ধ্ঘর টেঘেপুঘে পনরষ্কার কঘর টেনিদা  াঘির ওপর  ম্বা হঘয় 
শুঘয় পড়ঘত যাঘি, হঠাৎ—িযাাঁে। 

আনমই টহাঁঘে টি  ুম। একো মশা-েশা কী টযি আমার িাঘকর 
টভতঘর ঢুকঘত যানি । 



টেনিদা েঘে উঠ : এই হাাঁেন  টয? 
—হাাঁনে টপঘ ।  
—টপ ? আনম শুঘত যানি, নঠক টিই িমঘয়ই তুই হাাঁেন ? যনদ 

একো ভাঘ ামে হঘয় যায়? মঘি কর এই যনদ আমার টশষ্ টশায়া হয়? 
যনদ শুঘয়ই আনম হােথঘি  কনর? 

ে  ুম। অিম্ভে! সু্ক -িাইিাঘ  তুনম এত টেনশ হােথঘি  কঘরছ 
টয িে টি প্রুি হঘয় টগঘছ। 

টেনিদা টোধ্হয় এক োাঁনেঘত আমাঘক োেগাাঁঘয় পাঠাঘিার েঘিযই 
উঘঠ েিঘত যানি , নঠক তকু্ষনি  ঘে টগ  েযাপারো। 

টক টযি টমাো গ ায় ে ঘ , ওঘঠ টহ কম্ব রাম—টগে আপ!  
আমরা দুেঘিই একিঘগ দারুণভাঘে েমঘক উঠ ুম।  
দুঘো ট াক আমাঘদর দু’পাঘশ দাাঁনড়ঘয়। একেি তা গাঘছর মঘতা 

টরাগা আর ঢযাঙা, এই দারুণ গরঘমও তার মাথা-োথা িে একো কাঘ া 
রয্াপার নদঘয় েড়াঘিা। আর একেি ষ্াাঁঘড়র মঘতা টোয়াি, পরঘি টপনু্ট ুি, 
গাঘয় হাতকো টগনি। তারও িাঘকর ওপর একো িু কাো রুমা  োাঁধ্া 
আঘছ। 

এোর টিই টরাগা ট াকো হাাঁনড়োাঁোর মঘতা েযাাঁ-েযাাঁ গ ায় ে ঘ , 
আর পা াঘত পারঘে িা। কম্ব রাম, টতামার িে ওস্তানদ এোর খতম। 
ওঘঠা ে নছ— 

টেনিদা হাাঁকপাাঁক কঘর উঘঠ েঘিনছ । দাাঁত নখনেঘয় ে ঘ , টক 
মশাইরা এই গরঘমর টভতঘর এঘি খামকা কম্ব -কম্ব  েঘ  েযাাঁোঘিি? 



এখাঘি কাাঁথা-কম্ব  েঘ  টকউ টিই। আমরা কী েঘ —ইঘয়—এই গগার 
শীত  িমীর-েমীর টিেি করনছ, এখি আমাঘদর ন িোেথ করঘেি িা! 

—ও, টিাো আঙুঘ  ন  উঠঘে িা টদখনছ!—ষ্ণ্ডা ট াকো িস্ কঘর 
পযাঘন্টর পঘকে টথঘক কী একো টের কঘর ে ঘ , টদখছ? 

টদঘখই আমার টোখ েড়াৎ কঘর কপাঘ  েঘড় টগ । আনম কাাঁউ-
মাাঁউ কঘর ে  ুম, নপস্ত ! 

ঢযাঙা ট াকো ে ঘ , আ োত নপস্ত ! আমার হাঘতও একো 
রঘয়ঘছ। এ-নদঘয় কী হয়, োঘিা? দুম কঘর আওয়াে টেঘরায়—ধ্াাঁ কঘর 
গুন  ছাঘ ঘে, যার গাঘয়  াঘগ টি টদি অযান্ড টদয়ার দুনিয়া টথঘক টকঘে 
পঘড়। 

টেনিদার মঘতা টেপঘরায়া ন  াঘররও মুখ-েুখ শুনকঘয় প্রায় আ ু-
কাে ীর মঘতা হঘয় টগঘছ, খাাঁড়ার মঘতা  ম্বা-িাকো িুঘ  পঘড়ঘছ িীঘের 
নদঘক। কুক্ষঘণ টেশ কায়দা কঘর দুেঘি একো নিনরনেন  োয়গা টেঘছ 
নিঘয়নছ ুম—আঘশপাঘশ ট াকেি টকাথাও টকউ টিই! টোঁনেঘয়  াক ছাড়ঘ , 
দু-পাাঁেেি নিশ্চয় শুিঘত পাঘে, নকন্তু আমরা আর তাঘদর নেঘশষ্ নকছু 
টশািাঘত পারে িা, তার আঘগই দু-দুঘো নপস্তঘ র গুন ঘত আমাঘদর দুনিয়া 
টথঘক টকঘে পড়ঘত হঘে। এঘকোঘর টদি অযান্ড টদয়ার! 

আমার টিই টছঘ ঘে ার নপঘ ো আোর টযি িতুি কঘর  ািাঘত 
শুরু কর । কাঘির টভতঘর টযি নিনি টপাকারা নিনি করঘত  াগ , 
িাঘকর মঘধ্য উনচংঘড়রা দাাঁড়া টিঘড় িুড়িুনড় নদঘি এমনি মঘি হঘত 
 াগ ! ভীষ্ণ ইঘি করঘত  াগ  অজ্ঞাি হঘয় যাই, নকন্তু দু-দুঘো নপস্তঘ র 
ভঘয় নকছুঘতই অজ্ঞাি হঘত পার ুম িা। 



টেনিদা-ই আোর িাহি কঘর, টেশ নেনি-মাখাঘিা টমা াঘয়ম গ ায় 
তাঘদর েুনিঘয়-িুনিঘয় ে ঘত  াগ ; টদখুি মশাইরা, আপিারা ভীষ্ণ ভু  
করঘছি। এখাঘি কম্ব  েঘ  টকউ টিই, কম্ব  েঘ  কাউঘক আমরা নেনি 
িা, শীতকাঘ  আমরা কম্ব  গাঘয় নদই িা—ট ঘপর ত ায় শুঘয় থানক। এ 
হ  আমার েযু পে  াঙার পযা ারাম, আর আনম হনি শ্ৰীমাি টেনি, 
মাঘি— 

টমাো ট াকো ট াাঁত-ট াাঁত কঘর ে ঘ , মাঘি কম্ব রাম। 
পযা ারাঘমর েযু কম্ব রাম-রাঘম রাঘম নমঘ  টগঘছ। যাঘক েঘ , রাঘম এক, 
রাঘম টদা!  ুাঁ— ুাঁ— ুাঁত— 

টশঘষ্র নেেঘক  আওয়ােো টের কর  িাক নদঘয়। হাি  েঘ  
মঘি হ । আর টিই নেনিনর হানিো শুঘি অত দুঃঘখর টভতঘরও আমার 
নপনিিুদ্ধ জ্বা া কঘর উঠ । 

টিই ঢাঙা ট াকো খযােমযাে কঘর ে ঘ ি, কী হানি মাস্করা করছ 
টহ অে াকান্ত। িি কঘর একো পুন শ-িুন শ এঘি যাঘে, তা হঘ ই 
টকঘ ঙ্কানর। ওনদঘক নিযুঘ ােক তখি টথঘক খাপ টপঘত েঘি রঘয়ঘছ, 
কম্ব রামঘক নিঘয় তাড়াতানড় িা নিরঘ  আমাঘদর েযান্ত নেনেঘয় খাঘে! 
েঘ া-েঘ া! ওঘঠা টহ কম্ব রাম, আর টদনর িয়। গানড় টরন ই রঘয়ঘছ। 

টরন  রঘয়ঘছ, তাঘত আর িঘেহ কী! একেু দূঘরই দরোেয একো 
ট াড়ার গানড় ঠায় দাাঁনড়ঘয়। েুিঘত পার ুম, ওো কম্ব রামঘকই অভযথথিা 
করোর েঘিয এঘিঘছ। 

টেনিদা ে ঘ , টদখুি—েুিঘত পারঘছি— 



—আমাঘদর আর টোিাঘত হঘে িা, নিযুঘ ােকঘকই িে েুনিঘয়া। 
িাও—েঘ —েঘ ই ঢাঙা ট াকো নপস্তঘ র ি  টেনিদার নপঘঠ টঠনকঘয় 
নদঘ । 

আর এ-অেস্থায় হাত তুঘ  নিনেথোঘদ িুড়িুড় কঘর টহাঁঘে টযঘত হয়, 
টগাঘয়োর গঘল্পর েইঘত এই রকমই ট খা আঘছ। টেনিদা নঠক তাই কর । 
আনম িঘর পড়ে ভােনছ—টদনখ টোঁঘে ট াকোর নপস্তঘ র ি  আমাঘকও 
টখাাঁো নদঘিা! 

—ো-টর, আমাঘক টকি?—আনম ভাঙা গ ায় ে ঘত টেষ্টা কর ুম; 
আনম টতা কম্ব রাম িই৷ 

—িা, তুনম কম্বঘ র টদাস্ত কাাঁথারাম! টতামাঘক টছঘড় নদই, তুনম 
টদৌঘড় পুন ঘি খের দাও—আর ওরা গানড় ছুনেঘয় আমাঘদর ধ্ঘর টি ুক! 
ো ানক ে ঘে িা, োাঁদ—েঘ া। 

এ-অেস্থায় টহঘমন্দ্ৰকুমাঘরর েয়ন্ত পযথন্ত ে ঘত োধ্য হয়, আমরা 
টকাি ছার! আমরা ে  ুম, ট াড়ার গানড়ঘত উঠ ুম, গানড়র দরো েয হঘয় 
টগ , আর গানড় গড়গনড়ঘয় ে ঘত শুরু কঘর নদঘ । 

হায় গগার শীত  িমীর! টেশ েুিঘত পার ুম, এই আমাঘদর 
োঘরাো টেঘে টগ । 

  

২ 
 গানড়ো োঘে—একদম  ক্কড়-মাকথা। ছক্কর-ছক্কর কঘর যাঘি টতা 

যাঘিই। টকাি েুঘ ায় টয যাঘি টোিোর টো টিই। টিই োাঁদঘর  



অে াকান্ত প্রায় আমাঘক টেঘে েঘি আঘছ—ওর িাম যনদ অে াকান্ত হয়, 
তঘে েঘ ন্দ্ৰিাঘথর মাঘি, স্বয়ং নিযুঘ ােঘকর টেহারা টয টকমি হঘে টক 
োঘি! দরো টখা োর টো টিই—এমি নক, কথানে কাইোর টো টিই। 
টেনিদা একোর ে ঘত টেষ্টা কঘরনছ , ও মশাই, খামকা ভু  ট াকঘক 
হয়রাি কঘর— 

ঢযাঙা ট াকো খযাাঁ-খযাাঁ কঘর ে ঘ , টোপ!  
—যাঘক তাঘক কম্ব রাম ঠাউঘর—  
—যাঘক তাঘক? এমনি খাাঁড়ার মঘতা িাক, এমনি টেহারা—কম্ব রাম 

ছাড়া আর, কারও হয়? কম্ব রাঘমর টকািও েমে ভাই টিই, নতিকুঘ  
তার টকউ আঘছ েঘ ও আমরা শুনিনি! ইয়ানকথ? 

—িযার, দয়া কঘর যনদ পে  াঙায় একো খের টিি— 
শাপ আপ ইঘয়ার পে  াঙা-আ ু াঙা! আর একো কথা েঘ ছ নক, 

এই নপস্তঘ র এক গুন ঘত— 
কাঘেই আমরা েুপ কঘর আনছ। যা হওয়ার হঘয় যাক। শুধু্ টথঘক 

টথঘক আমার টপঘের টভতর টথঘক টকমি গুড়গুড় কঘর একো কান্না উঘঠ 
আিনছ । আর কখিও পে  াঙায় নিঘর টযঘত পারে িা, আর টকািওনদি 
পঘো  নদঘয় নশনঙমাঘছর টিা  টখঘত পাে িা! টেনিদা-র িঘগ আড্ডা 
নদঘয়ই আমার এই িেথিাশ হঘয় টগ ! টমেদা নঠকই েঘ , ওই টেনিদার 
েযা া হঘয়ই পযা া টেি টগাল্লায় টগ । 

আনম তখি নেশ্বাি কনরনি। ভাে ুম, টয-যাই ে ুক, টেনিদা। 
একেি িনতযকাঘরর টগ্রেমযাি। দু-একো োনে-োনে  াগায়, টোর কঘর 
খাওয়া-োওয়াও আদায় কঘর, নকন্তু আিঘ  তার টমোেো ভীষ্ণ ভাঘ া, 



নেপদ-নেপদ হঘ  ন  াঘরর মঘতা েুক ঠুঘক িামঘি এনগঘয় যায়। নকন্তু টি 
টয এত মারাত্মক-কম্ব রাম হঘ ও হঘত পাঘর, আর টকাথাকার এক 
নেেঘক  নিযুঘ ােক তাঘক খুাঁঘে টেড়াঘি, এ োিঘ  টক তার নত্রিীমািায় 
এঘগাত! 

ওনদঘক হঠাৎ অে কান্ত খযাাঁ-খযাাঁ কঘর টহঘি উঠ । ে ঘ , ট াঁেুদা!  
ট াঁেুদা, ওরঘি ঢযাঙা ট াকো ে ঘ , কী ে নছ টহ অে কান্ত?  
—এো টয কম্ব রাম, তাঘত আর টকািও িঘেহ টিই। 
ট াঁেুদা ে ঘ , আ োত!  
অে াকান্ত ে ঘ , তা িা হঘ  এমি টভাম্ব রাম হয়।  
ট াঁেুদা ে ঘ , নি থাত! টভাম্ব রাম েঘ  টভাম্ব রাম!  
অে াকান্ত ে ঘ , হযাাঁ, টভাম্ব রামও ে া যায়।  
েঘ ই দুেঘি খযাাঁ-খযাাঁ কঘর টহঘি উঠ । আমরা নিঘের জ্বা ায় 

মরনছ, নকন্তু ওঘদর টয টকি এত হানি টপ , টি আনম েুিঘত পার ুম িা। 
েু েু  কঘর আনম একোর টেনিদার নদঘক টেঘয় টদখ ুম। গানড়র টভতঘর 
ওঘক ভাঘ া টদখঘত পাওয়া যানি  িা, নকন্তু টযেুকু টদখ ুম তাঘত মঘি 
হ  রাঘগ ওর দাাঁত নকড়নমড় করঘছ। নিতান্তই দু-দুঘো নপস্ত  িা থাকঘ  
এতক্ষঘণ একো টকঘ ঙ্কানর হঘয় টযত। 

গানড়ো ে ঘছ টতা ে ঘছই। মাঘি-মাঘি গাঘড়ায়াি এক-একোর 
নেঘভ-োকরায় এক-একো কেকে আওয়াে করঘছ, আর িাাঁই িাাঁই কঘর 
োেুক হাাঁকড়াঘি। গানড়োর থামোর িামই টিই। একিময় মঘি হ , 
নপঘের রাস্তা টছঘড় টখায়াওঠা পথ ধ্র । আর টথঘক-টথঘক এক-একো 
টেয়াড়া িাাঁকুনিঘত নপঘ িুদু্ধ িঘড় টযঘত  াগ । 



এতক্ষণ পঘথর পাঘশ গানড়-োনড়র আওয়াে পানি ুম, ট্রাঘমর  নন্ট 
কাঘি আিনছ , ট াঘকর গ া পাওয়া যানি , কাঘি আিনছ  টরন ঘয়া-
টেন ঘয়ার শব্দ। এখি মঘি হ , হঠাৎ টযি িে নিিুম টমঘর টগঘছ, টকাথায় 
টযি নিনি-নেনি  াকঘছ, টথঘক টথঘক টপঘক গয েয গানড়র টভতঘরও 
এঘি ঢুকঘছ। তার মাঘি উদ্ধাঘরর টশষ্ আশােুকুও টগ । এখি আমরা 
েঘ নছ। এঘকোঘর নিযুঘ ােঘকর খপ্পঘর—টকাি টপাঘড়াোনড়র পাতাঘ  
নিঘয় আমাঘদর দুম কঘর গুম কঘর টি ঘে—টক োঘিা! 

হঠাৎ কযাে ার কথা মঘি পঘড় আমার ভানর রাগ হঘত  াগ । 
কযাে া েঘ  ‘ও-িে টগাঘয়ো-গল্প টেি গাাঁো-োনিঘয় োনিঘয় ট ঘখ, আনম 
এক েণথও নেশ্বাি কনর িা!’্নকন্তু আে রাঘত নিযুঘ ােঘকর পাল্লায়— 

খযাড়-খযাড়—খযাড়াৎ— 
গানড়ো কাত হঘয় উঘে পড়ঘত-পড়ঘত িামঘ  নিঘ  মঘি হ , 

টকািও িা া-িা ায় টিঘম যানি । আনম এঘকোঘর অে াকাঘন্তর  াঘড় 
নগঘয় পড় ুম—টি ে ঘ , উহ-উহ, িাকো টগ  মশাই। ওনদঘক ট াঁেুদার 
গ া টথঘক আওয়াে টেরু ; কযাাঁক—টগ ুম! 

আর তকু্ষনি টেনিদা ে ঘ , ট াঁেুেের—এোর! টতামার নপস্ত  টতা 
টকঘড় নিঘয়নছ—আঘগ টতামার দিা নিঘকশ কঘর ছাড়ে! 

আনম েমঘক উঠ ুম। অযকাঘর ভাঘ া টদখা যানি িা, নকন্তু েুিঘত 
পার ুম, গানড়ো কাত হওয়ার িাাঁকুনিঘত টেনিদা িুঘযাগ টপঘয় িি কঘর 
ট াঁেুর নপস্ত ো নছনিঘয় নিঘয়ঘছ! এঘকই েঘ  ন  ার। নকন্তু অে াকাঘন্তর 
হাঘত টতা নপস্ত ো এখিও রঘয়ঘছ। টেনিদা িা হয় ট াঁেুঘক মযাঘিে কর , 
নকন্তু অে াকান্ত টয একু্ষনি আমায় িাোনড় কঘর টদঘে। 



টেনিদা ে ঘ , ওয়াি-েু-নি। নশগনগর গানড়র দরো টখাঘ া, 
িইঘ —  

আনম টতা কাঠ হঘয় েঘি আনছ—খান  মঘি হঘি, এখুনি আনম 
টগ ুম! এইোঘর দু-দুঘো নপস্তঘ র আওয়াে—ট াঁেুেের নেৎ, আমারও 
োতনেত নেরতঘর নিনিশ! তারপর রই  টেনিদা আর অে াকান্ত—নকন্তু 
মহাযুঘদ্ধর টিই টশষ্ অংশো আনম আর টদখঘত পাে িা, কারণ আনম 
ততক্ষঘণ দুনিয়া টথঘক অঘিক দূঘর িঘর পঘড়নছ! 

টগাঘয়ো-উপিযাঘি এ-িে োয়গায় একো দারুণ অেস্থার িৃনষ্ট 
হয়। পড়ঘত-পড়ঘত ট াঘকর মাথার েু  খাড়া হঘয় যায়। অথে ট াঁেু আর 
অে াকান্ত হঠাৎ খযাাঁ খযাাঁ কঘর অট্টহানি হাি । 

টেনিদা কী ে ঘত যানি , তার আঘগই অে াকান্ত ে ঘ , শাোশ 
কম্ব রাম, তুনম েীর েঘে। টতামার েীরত্ব টদঘখ আমার েন্দ্ৰগুপ্ত িােঘকর 
পােথ ে ঘত ইঘি করঘছ আঘ কোন্ডাঘরর মঘতা—‘যাও েীর, মুক্ত তুনম।’্
নকন্তু টি আর হওয়ার টো টিই, কারণ আমরা নিযুঘ ােঘকর আস্তািায় 
ঢুঘক পঘড়নছ। 

আর তকু্ষনি েে কঘর গানড়ো টথঘম টগ । টকাঘোয়াি  র র কঘর 
গানড়র দরো খুঘ  নদঘয় ে ঘ , িাঘমা। 

টেনিদা টোঁনেঘয় উঠ : িােধ্াি, আনম এখুনি গুন  ছুাঁড়ে েঘ  
নদনি—আমার হাঘত নপস্ত — 

ে ঘত-ে ঘত গানড়র ওধ্ারো খুঘ  অে াকান্ত েপ কঘর টিঘম 
টগ । আর ট াঁেুদা ে ঘ  থাম টছাকরা, টেনশ েনকিনি। নপস্ত -নিস্ত  ছুঘড় 
আর দরকার টিই, টিঘে আয়— 



আর এনদক টথঘক অে াকান্ত এক হযাাঁেকায় আমাঘক িানমঘয় 
টি  , ওনদক টথঘক টেনিদা আর ট াঁেুদা েড়ােনড় করঘত-করঘত একিঘগ 
কুমঘড়ার মঘতা গনড়ঘয় পড়  গানড় টথঘক। 

আনম টদখ ুম, িামঘি একো ভুতুঘড় টেহারার টপাঘড়ামঘতা পুরঘিা 
োনড়। তার ভাঙা নিাঁনড়র িামঘি গানড় এঘি টথঘমঘছ, োরেি ট াক দুঘো 
 ণ্ঠি হাঘত কঘর এনগঘয় আিঘছ আমাঘদর নদঘক। 

একেি টহাঁঘড় গ ায় ে ঘ , কী েযাপার-কুনস্ত  ড়ঘছ কারা?  
টেনিদা ততক্ষঘণ ধ্াাঁ কঘর একো  যাং কনষ্ঘয় ট াঁেুঘক উঘে টিঘ  

নদঘয়নছ । ট াঁেু টগযাাঁঙাঘত-টগযাাঁঙাঘত উঘঠ দাাঁড়া । ে ঘ , টতামরা টতা টেশ 
ট াক, টহ! নদনেয েুনিঘয় নদঘ , কম্ব রামো এক িম্বঘরর নভতু, একেু ভয় 
টদখাঘ ই নভরনম টখঘয় পড়ঘে। এ টতা টদখনছ িমাঘি  ঘড় যাঘি, আোর 
একো পযাাঁে কনষ্ঘয় আমায় নেত কঘর টি ঘ । ইঃ- একগাদা টগাের-
টোের িা কীঘির মঘধ্য টযি টিঘ  নদঘয়ঘছ টহ—কী গয। ওয়াক। 

টেনিদা টোঁনেঘয় উঠ : হনশয়ার, আমার হাঘত ততনর নপস্ত ।  
ট াক োরঘে থমঘক দাাঁনড়ঘয় মুখ োওয়া-োওনয় করঘ । টশঘষ্ 

একেি ে ঘ , নপস্ত । নপস্ত  আোর টকাঘেঘক এ  টহ। 
অে াকান্ত ে ঘ , দুঘিার নপস্ত । টিই টয কম্ব রামঘক ভয় টদখাে 

েঘ  নিনরও ার কাছ টথঘক আড়াই োকা নদঘয় দুঘো নকঘিনছ ুম, তারই 
একো টকঘড় নিঘয়ঘছ আর তখি টথঘক শািাঘি আমাঘদর!—েঘ ই আমার 
হাঘত নিঘের নপস্ত ো টোর কঘর গুাঁঘে নদঘয় ে ঘ , ওঘহ কম্ব রাঘমর 
টদাস্ত কাাঁথারাম, টতামারও গুন  টছাড়োর িাধ্ হঘয়ঘছ িানক। তা হঘ  এো 



টতামায় টপ্রঘেন্ট কর ুম, োর আিার কযাপ নকঘি নিঘয়া—আর িারানদি 
দুম-িোক কঘর োনড়র কাক-োক তানড়ঘয়া। 

েঘ , অে াকান্ত টতা খযাাঁ-খযাাঁ কঘর হাি ই, টিই িঘগ টগােরমাখা 
ট াঁেুেের, গানড়র টকাঘোয়াি আর দুঘো  ণ্ঠি হাঘত োরঘে ট াক-িোই 
একিঘগ টহঘি উঠ । আর টিই হানির আওয়াঘে পাঘশর একো েুপনি-
মতি আমগাছ টথঘক টগাো দু-নতি োদুড় িেপে কঘর উঘড় পা া । 

ট াঁেু ে ঘ , কই টহ কম্ব রাম, গুন  ছুাঁড়ঘ  িা? টেনিদা নকছুক্ষণ 
 ুগনিদািার মঘতা মুখ কঘর টেঘয় রই , তারপর টখ িা নপস্ত নে তার হাত 
টথঘক েপ কঘর পঘড় টগ । ইি-ইি—আমরা কী গাাঁড় । দুঘো ট াক 
আমাঘদর টেি টোকা োনিঘয় গঘড়র মাঠ টথঘক ভর িঘযঘে ায় এমি 
কঘর ধ্ঘর আিঘ । আঘগ োিঘ — 

নকন্তু নপস্ত -নিস্ত  েুঘ ায় যাক—এখি আর নকছুই করোর টিই। 
আমরা দুেি—টকাঘোয়াি িুদূ্ধ ওরা িাতেি। টেনিদার কুনস্তর পযাে-েযাাঁে 
টকািও কাঘে  াগঘে িা—টিাো েযাংঘদা া কঘর তুঘ  নিঘয় যাঘে। 

টিই টহাঁঘড় গ ার ট াকো ে ঘ , এখাঘি দাাঁনড়ঘয় টথঘক আর 
কতক্ষণ ভযাঘরণ্ডা ভােঘে, টহ। রাত টতা প্রায় আেো োে । েঘ া-েঘ া 
নশগনগর। নিযুঘ ােক তখি টথঘক হা-নপঘতযশ কঘর েঘি আঘছ। 

টেনিদা একোর আমার নদঘক তাকা , আনম টেনিদার নদঘক 
তাকা ুম। তারপর—কী আর করা যায়—দুেঘি িুড়িুড় কঘর এনগঘয় 
ে  ুম ট াকগুঘ ার িঘগ-িঘগ। 

টকাি আনদকাঘ র একো রনিমাকথা োনড়— মািুষ্েি নেঘশষ্ থাঘক-
োঘক েঘ  মঘি হ  িা। ভাঙাঘোরা িে  র-টকাথাও একো টতপায়া নকংো 



খানেয়া, টকাথাও ো দু-একখািা ধু্ঘ াোন -মাথা টেনে -টেয়ার। দুঘো 
 ণ্ঠঘির আঘ ায়  রগুঘ াঘক টযমি নেনিনর, টতমনি ভয়ঙ্কর মঘি হনি । 
টথঘক-টথঘক মাথার ওপর নদঘয় োমনেঘক উঘঠ যানি , তাই টদঘখ আনম 
শক্ত কঘর নিঘের কাি দুঘোঘক হাত োপা নদ ুম। োমনেঘকঘক আমার 
ভীষ্ণ িঘেহেিক মঘি হয়—টকি টয হঠাৎ ট াঘকর  ঘর ঢুঘক িরির 
কঘর উড়ঘত থাঘক তার টকািও মাঘিই টোিা যায় িা। টছাড়নদ েঘ , ওরা 
িানক ট াঘকর কাি ধ্ঘর িুঘ  পড়ঘত ভীষ্ণ ভাঘ াোঘি। আমার  ম্বা- ম্বা 
কাি দুঘো তাই আঘগ টথঘকই িামঘ  রাখাো েুনদ্ধমাঘির কাে েঘ ই মঘি 
হ  আমার। 

এ- র টথঘক ও- র, ও- র টথঘক টি- র। তারপঘরই  রোই 
টোধ্হয় শ্ৰী র। টভঘেই আমার মঘি হ , শ্ৰী র টতা থািার হােতঘক 
েঘ । নিযুঘ ােক নিশ্চয় পুন শ িয় টয আমাঘদর দুম কঘর হােঘত পুঘর 
টদঘে। 

এনদঘক একো নিাঁনড় টেঘয় আমরা ওপঘর উঠনছ। খুে োঘে মাকথা 
নিাঁনড়, টরন ং ভাঙা, ধ্াপগুঘ া দাাঁত টের কঘর রঘয়ঘছ। নঠক এমিনক একো 
োনড়ঘতই যত রকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড হয়—দিুযিদথার নেং, েুং টেপঘরায়া 
টগাঘয়ো নদনিেয় রায়ঘক গুম কঘর টিঘ , নকংো কাঞ্চীগঘড়র রােরািী 
মৃদু ািুেরীর হীঘরর টিকঘ ি নিঘয় গুণ্ডা হানত াঘ র িঘগ ওস্তাদ 
কন মুনিরা গে-কিঘপর যুদ্ধ টেঘধ্ যায়। আমার নপ্রয় ট খক কুণু্ড 
মশাইঘয়রও যত িে দুধ্থষ্থ টরামাঞ্চকর কানহিী এঘক-এঘক আমার মঘি 
পঘড় টযঘত  াগ । 



নকন্তু খান  একো খেকা  াগঘছ। টি-িে গঘল্প টখ িা নপস্তঘ র 
কথা টকািও নদি পনড়নি! 

আোর এ-িে দারুণ দারুণ ভােিায় হঠাৎ োধ্া পঘড় টগ । নিাঁনড় 
টপনরঘয়ই িামঘি মস্ত একো  র। তার দরোো টভোঘিা, নকন্তু টভতর 
টথঘক একো টোরাঘ া আঘ া োইঘর এঘি পঘড়ঘছ। আমরা টিইখাঘি 
টথঘম দাাঁড়া ুম। 

অে াকান্ত টেশ নমনহ গ ায়  াক : িযার!  
টভতর টথঘক েযাঘঙর  াঘকর মঘতা আওয়াে এ ; টক?  
—আমরা িোই। মাঘি কম্ব রাম িুদ্ধ এঘি টগঘছ।  
—এঘি টগঘছ? অ রাইে! টভতঘর েঘ  এঘিা।  
অে াকান্ত দরোো খুঘ  টি  । আর টপছি টথঘক ট াকগুঘ া 

আমাঘক আর টেনিদাঘক ধ্াক্কা নদঘয় ে ঘ , যাও—যাও, এোর িযাঘরর িঘগ 
টমাকাঘে া কঘরা। 

িোই আমরা  ঘর পা নদ ুম।  
োনড়ো িীঘে টথঘকই যতই খারাপ মঘি টহাক—এ- রো এঘকোঘর 

আ াদা। নেমনেঘম  ণ্ঠি িয়-টমঘিঘত টিাাঁ-টিাাঁ কঘর একো টপঘট্রামযাক্স 
োনত জ্ব ঘছ। মস্ত িরাঘির ওপর ধ্পধ্ঘপ িাদা োদর নেছাঘিা, টিখাঘি 
নতি-োরঘে তানকয়া, আর একো তানকয়ায় টহ াি নদঘয়-গড়গড়ার ি  মুঘখ 
পুঘর— 

টক?  
টক আর হঘত পাঘর—নিযুঘ ােক ছাড়া? 



টেহারা েঘে একখািা! হঠাৎ টদখঘ  মঘি হয় টোধ্হয় স্বপ্ন টদখনছ, 
নিঘের কাঘি নেমনে টকঘে পরখ করঘত ইঘি কঘর। একো ট াক টয 
এমি টমাো হঘত পাঘর, এক নপঘপ আ কাতারায়  ুে নদঘয় উঘঠ আিার 
মঘতা তার টয গাঘয়র রঙ হঘত পাঘর, মি োঘরক শরীঘরর ওপর এত টছাে 
টয একো মাথা থাকঘত পাঘর, আর ছাঘ ে মাথায় টয আরও টছাে এমি 
দুঘো কুাঁতকুাঁঘত টোখ থাকঘত পাঘর-এ িা টদখঘ  তেুও নেশ্বাি করা যায়, 
নকন্তু টদখঘ  আর নকছুঘতই নেশ্বাি করোর টো টিই। 

আনম প্রায় টোঁনেঘয় উঠঘত যানি ুম,্ ‘ন - া-গ্রানন্ড 
টমনিঘস্টানিন ি’—নকন্তু িামঘ  নি ুম। আর নিযুঘ ােক েযাঘঙর গ ায় 
গযাং-গযাং কঘর ে ঘ , টোঘিা িে, নিে  াউি। 

এমি কায়দা কঘর ে ঘ  টয, আমরা টযি িে সু্কঘ র ছাত্র আর 
টহ মাস্টার আমাঘদর েিঘত হকুম নদঘিি। 

ট াঁেুদা কাাঁউমাউ কঘর ে ঘ , আনম েিঘত পারে িা। িযার—এই 
কম্ব রামো আমাঘক টগােঘরর টভতঘর  যাং টমঘর টিঘ  নদঘয়ঘছ। গাঘয় 
দারুণ গয। 

নিযুঘ ােক ে ঘ , তুনম একো থা থ ক্লাি। আমার িরাঘি টগাের 
 ানগঘয়া িা—আঘগ োি কঘর এঘিা। যাও-টগে আউে!  

ট াঁেুদা তখুনি িুড়িুনড় কঘর টেনরঘয় টগ ।  
আমরা িোই তখি িরাঘি েঘি পঘড়নছ, নিযুঘ ােক তানকয়া টছঘড় 

নপঠা খাড়া কঘর উঘঠ েি । নেঘজ্ঞি করঘ , টক কম্ব রাম? 
অে াকান্ত টেনিদাঘক একো টখাাঁো নদঘয় ে ঘ , এইঘে।  

  



নিযুঘ ােক আমার নদঘক আঙু  োনড়ঘয় ে ঘ , আর টরাগা নেমঘে 
খাড়া-খাড়া কানিও া ওো টক? 

অে াকান্ত ে ঘ , িাম োনিঘি িযার। কম্ব রাঘমর টদাস্ত-কাাঁথারাম 
টোধ্ হয়। 

টহাঁঘড় গ ায় ট াকো ে ঘ , শতরনঞ্চরাম হঘতও োধ্া টিই।  
োনক িোই একিঘগ ে ঘ , হযাাঁ, শতরনঞ্চরামও হওয়া িম্ভে।  
নিযুঘ ােক ে ঘ , অ থার-অ থার।—েঘ ই আোর গড়গড়ার ি ো 

মুঘখ তুঘ  নিঘ । আর এইোর আনম  ক্ষ কঘর টদখ ুম, গড়গড়ায় ক ঘক-
ে ঘক নকিু টিই, শুধু্ শুধু্ একো ি  মুঘখ পুঘর নিযুঘ ােক েঘি আঘছ। 

—তারপর কম্ব রাম— 
এক্ষণ টেনিদা আ ু েচনড়র মঘতা মুখ কঘর েঘি নছ , এোর গাাঁ 

গাাঁ কঘর উঠ । 
—টদখুি িযার, এরা টগাড়া টথঘকই ভু  কঘরঘছ। আনম টতা 

কম্ব রাম িই-ই, আমাঘদর িাতপুরুঘষ্র মঘধ্য টকউ কম্ব রাম টিই। আনম 
হনি টেনি শমথা—ওরঘি ভেহনর মুখুঘেয, আর এ হ  পযা ারাম—ওর 
ভাঘ া িাম স্বঘণথেু েযািানেথ। আমরা পে  াঙায় থানক। গরঘমর জ্বা ায় 
অনস্থর হঘয় আমরা গগার নিগ্ধ-িামীর টিেি করনছ ুম, আপিার ট াঁেুেের 
আর অে াকান্ত নগঘয় আমাঘদর টোর কঘর ধ্ঘর এঘিঘছ। 

শুঘি, নিযুঘ ােঘকর মুখ টথঘক েপ কঘর ি ো পঘড় টগ । নতিঘে 
টকা া েযাঘঙর  াক একিঘগ গ ায় নমনশঘয় নিযুঘ ােক প্রায় হাহাকার 
কঘর উঠ ; ওঘহ অে াকান্ত, এরা কী েঘ ? 



অে াকান্ত েযস্ত হঘয় ে ঘ , োঘে কথা ে ঘছ, িযার। এই 
কম্ব রামো দারুণ খন িা-তখি টথঘক আমাঘদর িমাঘি টভাগাঘি। 
আপনিই ভাঘ া কঘর টদখুি িা, িযার। কম্ব রাম ছাড়া এমি টেহারা কারও 
হয়? এমি  ম্বা তাগড়াই টেহারা, এমি একখািা তমিাঘকর মঘতা খাড়া 
িাক, এমনি টতােড়াঘিা টোয়া — 

—দাাঁড়াও—দাাঁড়াও!—নিযুঘ ােক হঠাৎ তার টছাট্ট মাথা আর 
কুাঁতকুাঁঘত টোখ দুঘো িামঘির নদঘক োনড়ঘয় নদঘ ; নকন্তু কম্ব রাঘমর 
িাঘকর পাঘশ টয একো কাঘ া েড়ু  নছ , টিো টকাথায়? 

িঘগ িঘগ োনক ট াকগুঘ া িোই িুাঁঘক পড়  টেনিদার মুঘখর 
ওপর: তাই টতা, েড়ু ো টকাথায়? 

টেনিদা খাাঁোমযাে কঘর ে ঘ , আনম নক কম্ব রাম টয েড়ু  
থাকঘে? এইোর আপিারাই ে ুি টতা মশাই, এই দারুণ গ্রীঘের 
িঘযঘে ায় খামকা দুঘো ভদ্র িন্তািঘক হয়রাি কঘর আপিাঘদর কী  াভ 
হ ? 

নকছুক্ষণ িে েুপোপ। তারপর নিযুঘ ােক  াক : অে াকান্ত! —
ে ুি িযার! 

—এো কী হ ? 
—আঘজ্ঞ, অযকার িযার—ভাঘ া কঘর ঠাওর পাইনি। —মাথা 

েু ঘকাঘত-কু ঘকাঘত অে াকান্ত ে ঘ ি, নকন্তু আমার মঘি হয় িযার, 
এোই কম্ব রাম। ো ানক কঘর েড়ু োও টকাথাও  ুনকঘয় টরঘখঘছ। 

—শাে আপ। েড়ু  নক একো মাঘেথ  টয িস্ কঘর  ুনকঘয় টি া 
যায়? 



—যনদ অপাঘরশি করায়?  
—হাঁ। টি একো কথা েঘে—নিযুঘ ােক আোর ি ো তুঘ  নিঘ ; 

নকন্তু অপাঘরশঘির দাগ টতা থাকঘে। 
—িাও থাকঘত পাঘর িযার। আেকা   াক্তারঘদর অিাধ্য কাে 

টিই।  
টেনিদা কী ে ঘত যানি , হঠাৎ টদারঘগাড়া টথঘক টকাঘোয়াি 

ে ঘ , হেুর, আমার একো নিঘেদি আঘছ। 
—েঘ  টিঘ া পাাঁেকনড়। আউে উইথ ইে। 
—কম্ব রামঘক আনম নেনি, িযার। টরাে নেঘকঘ  মিুঘমঘন্টর িীঘে 

আমরা খইনি খাই। টি ক কাতায় টিই, আে দুপুরঘে ায় টরঘ  টেঘপ 
তার মামাোনড় োাঁকুড়া েঘ  টগঘছ। 

শুঘি, অে াকান্ত তাড়াক কঘর  ানিঘয় উঠ । পাাঁেকনড়ঘক এই 
মাঘর টতা টিই মাঘর। 

—তঘে এতক্ষণ েন িনি টকি হতভাগা েুদ্ধ টকাথাকার? খামকা 
আমাঘদর খানেঘয় মারন ? 

—েঘ  কী হঘে? আমার কথা টতা টকউ নেশ্বাি কঘর িা!—েঘ , 
ভানর নিনশ্চন্ত মঘি পাাঁেকনড় হাঘতর মুঘঠায় খইনি   ঘত  াগ  আর 
গুিগুনিঘয় গাি ধ্র : ‘নেঘি েঘ  নিয়ারাম, নপঘছ  ছমি ভাই—’ 

নিযুঘ ােক ে ঘ , অ থার, অ থার। পাাঁেকনড়, টিা নিংনগং িাউ! নকন্তু 
এ-পনরনস্থনতঘত কী করা যায়? 

অে াকান্ত পযাাঁোর মঘতা মুখ কঘর েঘি রই । আর োনক িোই 
একিঘগ ে ঘ , তাই টতা, কী করা যায়! 



টেনিদা ে ঘ , নকছুই করোর দরকার টিই িযার। টেশ রাত 
হঘয়ঘছ, আমাঘদর তাড়াতানড় টছঘড় নদি, িইঘ  োনড়ঘত নগঘয় েকুনি টখঘত 
হঘে। 

নিযুঘ ােক নকছুক্ষণ খান  খান  গড়গড়া োিঘত  াগ । ক ঘক-
ে টক নকছু টিই, শুধু্ গড়গড়ার টভতর টথঘক উঠঘত  ানগ  েঘ র গুড়গুড় 
আওয়াে। 

তারপর নিযুঘ ােক ে ঘ , হঘয়ঘছ।  
অে াকান্ত ছাড়া োনক িোই একিঘগ নেঘজ্ঞি করঘ , কী হঘয়ঘছ।  
—প্ল্যাি। কম্ব রাম যখি টিই, তখি এঘক নদঘয়ই কাে ো াঘত 

হঘে। িাঘকর িীঘে একো েড়ু  েনিঘয় নদঘ ই েযি-টকউ আর নেিঘত 
পারঘে িা। 

অে াকান্ত ভানর খুনশ হঘয় হাত কে াঘত  াগ ; আনমও টতা িযার 
টিই কথাই ে নছ ুম। 

হায়—হায়,  াঘে এঘি টশঘষ্ িীঘ ঘকা  ুে ! এতক্ষণ টেশ আরাম 
টোধ্ করনছ ুম, নকন্তু নিযুঘ ােঘকর কথায় এঘকোঘর ‘ধু্ক কঘর নিঘে টগ  
েুকভরা আশা।’্টেনিদার নদঘক টেঘয় টদখ ুম, ওর মুখখািা টযি িেন  
আঘমর মঘতা  ম্বা হঘয় িুঘ  পঘড়ঘছ। 

টেনিদা টশষ্ টেষ্টা কর : িযার, আমাঘদর আর নমঘথয হযারাি 
করঘেি িা। ভু  যখি েুঘিইঘছি— 

নিযুঘ ােক এোর কুাঁতকুাঁঘত টোখ টমঘ  টেনিদার নদঘক তানকঘয় 
রই  খানিকো। কী টভঘে নমনিে খাঘিক খযাাঁক-খযাাঁক কঘর হাি , তারপর 



ে ঘ , আিা টছাকরারা, টতামরা আমাঘদর কী টভঘেঘছা েঘ া টদনখ? 
রাক্ষি? খপ কঘর টখঘয় টি ে? 

ভােঘ  অিযায় হয় িা—অন্তত নিযুঘ ােঘকর টেহারা টদখঘ  টিই 
রকমই িঘেহ হয়। এতক্ষঘণ আনম ে  ুম, আমরা নকছুই ভােনছ িা। 
িযার, নকন্তু োনড় নিরঘত আর টদনর হঘ  েড়দা আমার কাি ধ্ঘর— 

—হযাাঁ ইঘয়ার েড়দা!—নেরক্ত হঘয় ে ঘ , টতামার কাি দুঘো 
এমনিঘতই টেশ েড় হঘয়ওছ, একেু ছাাঁোই কঘর নদঘ  টিহাত মে হঘে 
িা। ও-িে োঘে কথা রাঘখা। টতামাঘদর নদঘয় আে রাঘত আমরা একো 
মহৎ উঘিশয নিদ্ধ করঘত োই। যনদ িি  হই—টতামাঘদর খুনশ কঘর 
নরওয়া থ টদে! 

—মহৎ উঘিশয।—টেনিদা নেড়নেড় কঘর উঠ : এইভাঘে ভির 
ট াকঘদর পথ টথঘক পাকড়াও কঘর এঘি টকাি মহৎ উঘিশয নিদ্ধ হঘয় 
িযার? 

নিযঘ ােক েঘে ে ঘ , টোপরাও! এই োনড়র টপছঘি একো পো 
ট াো আঘছ, তাঘত নক নে  করঘছ টোাঁক। টেনশ ো ানক কঘরা টতা, 
দুেিঘক আধ্ ণ্টা তার মঘধ্য েুনেঘয় রাখে! 

শুঘি আমার প্রাণ শুনকঘয় টগ ! টোাঁক আনম কখিও টদনখনি, নকন্তু 
তারা কী কঘর কুেুি কঘর মািুষ্ঘক কামঘড় ধ্ঘর আর নিঃশঘব্দ রক্ত শুঘষ্ 
খায়, তার ভয়ােহ নেেরণ অঘিক শুঘিনছ। তা টথঘক োনি, আর যাই টহাক, 
টোাঁঘকর িঘগ কখিও ‘টোক’্েঘ  িা। 

টেনিদা হাাঁউমাউ কঘর ে ঘ , িা। িযার, টোাঁক িয়, টোাঁক িয়। 
ওরা খুে োঘে নেনিি। 



—তা হঘ  আমার প্রস্তাঘে রানে হঘয় যাও। 
—কী করঘত হঘে, িযার?  
—টেনশ নকছু িয়। শুধু্ একেঘির পঘকে টথঘক একো টকৌঘো তুঘ  

আিঘত হঘে। আর টি-কাে কম্ব রাম ছাড়া আর টকউ করঘত পারঘে িা। 
—কীঘির টকৌঘো িযার? 
—োরমাি নি ভাঘরর। 
—কী আঘছ তাঘত?—টেনিদা হঠাৎ উঘিনেত হঘয় উঠ : হীঘর-

মুক্তা-মানিক? কাঘ নহিুর? িানক আরও, আরও দামী, আরও দুমুথ য 
কাঘ িও দু থভ রত্ন? 

নিযুঘ ােক গড়গড়ার ি ো মুখ টথঘক িানমঘয় নকছুক্ষণ পযাে-পযাে 
কঘর টেঘয় রই । তারপর নেষ্ম নেরক্ত হঘয় ে ঘ , টধ্ৎ, হীঘর-মুঘক্তা 
টকাঘখঘক আিঘে? অত িস্তা িানক? 

—তঘে কী আঘছ িযার? টকািও তেজ্ঞানিক আনেষ্কাঘরর টগাপি 
িরমু া?  

—িাঃ ও—িে নকছু িয়!—নেরতা-খাওয়ার মঘতা টতঘতা মুখ কঘর 
নিযুঘ ােক ে ঘ , টকৌঘোয় কী আঘছ, োঘিা? িানিয, এক িম্বঘরর কড়া 
িানিয। তার দাম দু-পয়িা নকংো োর পয়িা! 

—অযাাঁ ঃ! টিই টকৌঘোর েঘিয— 
নিযুঘ াে ে ঘ , শাে আপ! এর টেনশ আর োিঘত টেঘয় িা এখি। 

ওঘহ অে াকান্ত, এই িক  কম্ব রামঘক এোর নিঘয় যাও—কাাঁথারামঘকও 
টছঘড়া িা। টমক-আপ কঘর দশ নমনিঘের মঘধ্য টরন  কঘর টিঘ া। 



আর একোর মঘি হ , টেঘগ আনছ, িা স্বপ্ন টদখনছ? তকু্ষনি নিঘের 
গাঘয় নেমনে টকঘে আনম েমঘক উঠ ুম, আর টক টযি আমার কাাঁঘধ্ হাত 
নদঘয় ে ঘ , েঘ া ব্রাদার—আর টদনর িয়! 

 

৩ 
 
টযঘত হ  পাঘশর একো টছাে  ঘর। িঘগ এ  অে াকান্ত, পাাঁেকনড় 

টকােমযাি আর টহাঁঘড় গ ার টিই ট াকো। টদখ ুম  ঘর একো আয়িা 
রঘয়ঘছ, আর নথঘয়োঘরর িমঘয় টয-িে রংেং মাঘখ তা-ও রঘয়ঘছ 
একগাদা। এমি নক, কঘয়কো পরেুঘ া, িক  টগাাঁি, এ-িেও আনম 
টদখঘত টপ ুম। 

নকন্তু মাঘি কী এ-িঘের? 
টেনিদা ে ঘ , আপিারা কী োি িযার? মত ে কী আপিাঘদর? 
—আমাঘদর মত ে টতা নিযুঘ ােঘকর কাছ টথঘকই শুঘিছ। —টিই 

টহাঁঘড় গ ার ট াকো িস্ কঘর টেনিদার মুঘখ আঠার মঘতা কী খানিকো 
মানখঘয় নদঘয় ে ঘ , একো িানিযর টকৌঘো পাোর করঘত হঘে। 

—কার িানিযর টকৌঘো? 
—নেেয়কুমার? 
—নিল্মস্টার নেেয়কুমার। 
অনভঘিতা নেেয়কুমার। শুঘি আনম একো খানে টখ ুম। কী 

িেথিাশ—নতনি টয একেি নিদারুণ ট াক! তাাঁর কত নিল্ম টদখঘত-টদখঘত 



আমার মাথার েু  টেি আ নপঘির মঘতা খাড়া হঘয় উঘঠঘছ। ভদ্রঘ াঘকর 
অিাধ্য কাে টিই। এই িুেরেঘির েগঘ  ধ্ড়াম-ধ্ড়াম কঘর দুঘো ো  
আর নতিঘে কুনমর টমঘর টি ঘ ি, এই একো টমােরোইঘক েঘড় পইপই 
কঘর অযায়িা ছুে  াগাঘ ি টয, দুরন্ত দিুযদ  িঘড়র টেঘগ টমাের ছুনেঘয়ও 
তাাঁঘক ধ্রঘত পারঘ  িা। কখিও-ো দারুণ েৃনষ্টর টভতঘর েঘির মঘধ্য 
নদঘয় টযঘত-টযঘত করুণ িুঘর গাি গাইঘত  াগঘ ি। (অত েৃনষ্টঘত নভঘেও 
ওাঁর িনদথ হয় িা, আর কী টোরাঘ া গ ায় গাি গাইঘত পাঘরি)! আোর 
কখিও-ো ভানর িরম গ ায় কী িে ে ঘত ে ঘত, হ িুদ্ধ িোইঘক 
কাাঁনদঘয় োনদঘয় িি কঘর েঘ  টগঘ ি। মাঘি, ভদ্রঘ াক কী টয পাঘরি 
িা, তাই-ই আমার োিা টিই! 

এঘহি নেেয়কুমাঘরর িনিথর টকৌঘো ট াপাে করঘত হঘে। টিই 
টকৌঘোর দাম েঘড়াঘের আে আিা, তাঘত খুে টেনশ হঘ  দু আিার কড়া 
িানিয। হীঘর িয়, মুঘক্তা িয়, টিািা-দািা িয়, ট ারতর দিুয  াক্তার 
কযা াভযারাঘির দুরন্ত মরণ-রনির রহিয িয়। এরই েঘিয এত কাণ্ড! 
টকাঘেঘক এক নেদ ুঘে নিযুঘ ােক, িঘযযাঘে ায় গঘড়র মাঘঠ দুঘো 
নেেঘক  ট াক-অে াকান্ত আর ট াঁেুদা—দুঘো টখ িা নপস্ত  নিঘয় হানের, 
একো  ক্কর ট াড়ার গানড়ঘত োনপঘয় আমাঘদর ট াপাে করা, ভূতুঘড় 
টপাঘড়া োনড়, টেনিদাঘক কম্ব রাম আর আমাঘক কাাঁথারাম িাোঘিা। এ-
িে ধ্াষ্টযাঘমার মাঘি কী? 

ট াকগুঘ া িিিি কঘর আঠািাো নদঘয় আমার মুঘখ খানিকো 
যাঘিতাই টগাাঁি দানড়  ানগঘয় নদঘ , তা টথঘক আোর শুাঁেঘকা োমনেঘকর 
মঘতা কী রকম টযি নেনিনর গয আিনছ । আয়িার নদঘক তানকঘয় নিঘের 



টেহারা টদঘখ আমার তাক ট ঘগ টগ —নঠক আমাঘদর পাড়ার িযাদাপাগ ার 
মঘতা টদখাঘি—টয-ট াকো হাাঁেু অেনধ্ একো খানক শােথ িুন ঘয়, গ ায় 
টছড়া েুঘতার মা া পঘর, হাঘত একো ভাঙা  ানঠ নিঘয় মাঘি মাঘি রাস্তায় 
ট্রযানিক কঘরা  করঘত টেষ্টা কঘর। আর টেনিদার মুখভনতথ টখাাঁো টখাাঁো 
নতি-োরনদঘির িা-কামাঘিা দানড়, িাঘকর পাঘশ ইয়া েড় এক কেকঘে 
েড়ু । 

আনম কাাঁথারাম নকংো িযাদাপাগ া যাই হই, টেনিদা টয টমাক্ষম 
একনে কম্ব রাম, তাঘত আমার আর এতেুকু িঘেহ রই  িা। এমি নক, 
একথাও মঘি হঘত  াগ  টয, আিঘ  টেনিদা ছদ্মঘেশী কম্ব রাম ছাড়া 
আর নকছুই িয়! নকন্তু িে নমন ঘয় েযাপারো কী দাাঁড়াঘি? এ-িে িােঘগাে 
কঘর আমরা যাে টকাথায়, আর এই রাঘত? এই টপাঘড়াোনড়ঘত, নিল্মস্টার 
নেেয়কুমাঘরর পঘকেোই ো পাওয়া যাঘে টকাথায় টয, আমরা িি কঘর 
তা টথঘক িানিযর টকৌঘো ট াপাে কঘর টদে? 

আনম মুখ কােুমােু কঘর ে  ুম, নেেয়কুমার টকাথায় আঘছি িযার? 
টয-ট াকো আমার মুঘখ দানড় টগাাঁি  াগানি , টি ে ঘ , আঘছ কাছাকানছ 
টকাথাও। িময় হঘ ই োিঘত পারঘে! 

নকন্তু তাাঁর পঘকে মারোর েঘিয আমাঘদর ধ্ঘর আিা টকি?—
টেনিদা টগাাঁ-টগাাঁ কঘর ে ঘ , আমরা ও—িে কাে টকািওনদি কনরনি। 
আমরা ভাঘ া টছঘ -কঘ ঘে পনড়। 

আর একেি ে ঘ , থাঘমা টহ কম্ব রাম, টেনশ িেিে টকাঘরা িা। 
টতামার গুঘণর কথা টক োঘি িা, তাই শুনি? েন , নেেয়কুমাঘরর খাি 
োকর নহঘিঘে তার পঘকে টথঘক টরাে পয়িা হাতাওনি তুনম? দুোর টি 



টতামায় েঘ নি,—এই েযাো কম্ব , টতার জ্বা ায় আনম আর পানর িা—তুই 
আমার োনড় টথঘক টেনরঘয় যা? টিহাত কান্নাকানে কঘরনছঘ  েঘ  আর 
টতামার রান্না টমাগ াইকারী িা হঘ  নেেয়কুমাঘরর খাওয়া হয় িা েঘ ই 
টতামার োকনরো টথঘক যায়নি? তুনম ে ঘত োও, এগুঘ া িে নমঘথয কথা? 

টেনিদা ট াাঁতঘ াাঁত কঘর ে ঘ , টকি োরোর োঘে কথা ে ঘছি? 
আনম কম্ব রাম িই। 

—এতক্ষণ নছঘ  িা। নকন্তু এখি আর টি-কথা ে োর টো টিই। 
শ্ৰীমাি কম্ব রাম নিঘে িামঘি এঘি দাাঁড়াঘ ও এখি িয়িা া করা শক্ত 
হঘে—টক আি  আর টক িক ! েুিঘ  ছাঘ করা, আমার হাঘতর কােই 
আ াদা। ো া টথঘক োন গি পযথন্ত যত নথঘয়োর হয়, তাঘদর টকািও 
টমক-আপ মযাি আমার িঘগ পাল্লা নদঘত পারঘে িা। টতামাঘক যা িানেঘয়নছ 
িা-টোখ থাকঘ  তার কদর েুিঘত। 

—কদর েুঘি আর দরকার টিই। এখি ে ুি, আমাঘদর এই িং 
িানেঘয় আপিাঘদর কী  াভ হঘি। 

—এত কষ্ট কঘর টতামাঘক কম্ব রাম োিা ুম, আর তুনম ে ছ 
িং!—ট াকো টিাাঁি কঘর একো দী থশ্বাি টি  : মঘি ভানর েযথা টপ ুম 
টহ টছাকরা, ভানর েযথা টপ ুম। িাও, েঘ া এখি নিযুঘ ােঘকর কাঘছ। 
নতনিই েঘ  টদঘেি, কী করঘত হঘে। 

আোর িুড়িুড় কঘর টদাত ায় টযঘত হ  আমাঘদর। কথা োনড়ঘয় 
টকািও  াভ টিই—টি টতা টোিাই যাঘি। শুধু্ এইঘেই টোিা যাঘি িা 
টয, নেেয়কুমাঘরর পঘকে হাতড়াোর েঘিয আমাঘদর ধ্ঘর আিা টকি? ও 



টতা নিযুঘ ােঘকর দঘ র টয টকউ করঘত পারত—ট াকগুঘ াঘক টদখঘ ই 
ছযাাঁেড়া আর গাাঁেকাো েঘ  িঘেহ হয়। 

তা ছাড়া পঘকে মারঘত নগঘয় যনদ ধ্রা পনড়— 
ধ্রা পড়ঘ  কী হঘে তা অনেনশয ে োর দরকার টিই। তখি 

রাস্তািুদ্ধ ট াক এঘকোঘর পাইকারী হাঘর নকঘ াঘত আরম্ভ করঘে। 
নহঘতাপঘদঘশর টিই ‘কীঘ াৎপােীত োিরঃ’—অথথাৎ নকিা নকঘ র টোঘে 
দাাঁঘতর পানে-িানে িে উপঘড় যাঘে আমাঘদর। 

নকন্তু কােো টোধ্হয় টেনিদা-ওরঘি কম্ব রামঘকই করঘত হঘে, 
কাঘেই নক েড় আমার েরাঘত িা-ও েুনেঘত পাঘর। তা ছাড়া টেনিদার 
ঠযাং দুঘোও টেশ  ম্বা- ম্বা। টেগনতক েুিঘ  নতি াঘি এক মাই  রাস্তা 
পানড় নদঘত পাঘর। টদখাই যাক িা— কী হয়। 

আর িনতয ে ঘত কী, এতক্ষঘণ আমারও টকমি একো উঘিেিা 
হনি । ক কাতায় এই দারুণ গরম-েেেঘে  াম আর রানিঘর নেনিনর 
গুঘমাে—িে নমঘ  মি-টমোে খুে খারাপ হঘয় নগঘয়নছ । এমি নক, গগার 
ধ্াঘরর শীত  িমীঘরও টয খুে আরাম হনি  তা িয়। তারপঘরই ট াঁেুদা 
আর অে াকান্ত এঘি হানের। নদনেয েঘম উঘঠনছ , নেরাে একো 
নিযুঘ ােক নছ , টেশ একো ভীষ্ণ রকঘমর নকছু টরামাঞ্চকর েযাপার 
 েঘে এমনি মঘি হনি , নকন্তু একো িানিযর টকৌঘোঘতই গাঘ  মা  কঘর 
নদঘি। একো হীঘর-মুঘক্তা হঘ ও েযাপারো নকছু টোিা টযত, নকন্তু— 

নিযুঘ ােক িামঘি গড়গড়া োিঘছ—আশ্চযথ, ক ঘক টয টিই টিো 
নক ওর টখয়া ই হয় িা? িানক, নেিা কা ঘকঘতই গড়গড়া খাওয়াই ওর 
অঘভযি। টক োঘি! 



আমরা  ঘর টযঘতই নিযুঘ ােক কেমে কঘর তাকা  আমার নদঘক।  
—এো আোর টক? টকাি পাগ াগারদ টথঘক এঘক ধ্ঘর আিঘ ?  
—আঘজ্ঞ, পাগ া-গারঘদর আিামী িয়, ও কাাঁথারাম।  
—ওোঘক িাোঘত টগঘ  টকি?  
—এমনি একেু হাতমক্শ কর ুম, আঘজ্ঞ!—টয আমার মুঘখ োবু্ব 

টগাাঁিদানড়  ানগঘয় নদঘয়নছ , টি একগা  টহঘি েোে নদঘ । 
—কম্ব রামো খািা হঘয়ঘছ। হাাঁ—নিখুাঁত। —নিযুঘ ােক গড়াগড়া 

টরঘখ উঘঠ দাাঁড়া , তারপর এনগঘয় এ  আমাঘদর নদঘক। নঠক টযি 
শুাঁড়কাো একো হানত দু পাঘয় এনগঘয় এ  দু ঘত—দু ঘত। 

প্রথঘমই টেনিদার িাকো টিঘড়ঘেঘড় টদখ , তারপর আঙু  নিঘয় 
েড়ু ো পরখ কর , তারপর একো কাি ধ্ঘর একেু োি । টেনিদার 
মুখো রাঘগর টোঘে নঠক একো টেগুঘির মঘতা হঘয় যানি —এ আনম পষ্ট 
টদখঘত টপ াম। নকন্তু নকছু করোর টো টিই—অঘিকগুঘ া ট াক রঘয়ঘছ 
োরপাঘশ, টেনিদা শুধু্ টগাাঁ-টগাাঁ করঘত  ানগ । 

—কাি ধ্রঘছি টকি, িযার?  
—টকি, অপমাি হ  িানক?—নিযুঘ ােক একরাশ দাাঁত টের কঘর 

খযাাঁক-খযাাঁক কঘর টহঘি উঠ ; ওঘহ, মোর কথা শুঘিছ? কম্ব রাঘমর 
অপমাি হঘি! 

 রিুদ্ধ ট াক আমনি একিঘগ ট াাঁকঘ াাঁক কঘর টহঘি উঠ । িে 
োইঘত টেনশ কঘর হাি  ট াঁেুদা, টেনিদা যাঘক  যাং টমঘর টগােঘরর টভতর 
টিঘ  নদঘয়নছ । 



হানি থাম  নিযুঘ ােক ে ঘ , যাক—আর িময় িষ্ট কঘর দরকার 
টিই। এোর অযাকশি। 

—অযাকশি!—শুঘিই আমার নপঘ -নেঘ  টকমি েমঘক উঠ , আনম 
টেনিদার নদঘক োই ুম। টদখ ুম, খাাঁড়ার মঘতা িাকো টযি অঘিকখানি 
খাড়া হঘয় উঘঠঘছ, রাঘগ টোখ দুঘো নদঘয় আগুি ছুেঘছ! 

 

৪ 
 
টিই োনড় টথঘক আমরা টেনরঘয় পড় ুম আোর। এোর ট াড়ার 

গানড়ঘত িয়, টেি পায়দঘ । আমাঘদর ন ঘর ন ঘর ে  । আরও 
েিািাঘতক ট াক। 

রাস্তাো এেঘড়া-টথেঘড়া—দূঘর দূঘর নমেনমনেঘয় আঘ া জ্ব ঘছ। 
পঘথর ধ্াঘর কাাঁো টেি, কেুনরপািা, টিাপেগ , কতকগুঘ া ছাড়া-ছাড়া 
োনড়, কঘয়কো টঠ াগানড়ও পঘড় আঘছ। ওনদঘক-ওনদঘক। দুেি ট াক 
আিনছ —ভাে ুম টোঁনেঘয় উনঠ, নকন্তু তকু্ষনি আমার কাঘির কাঘছ টক টযি 
িযাাঁিিযাাঁি কঘর েি-টেড়াঘ র মঘতা ে ঘ , এই টছাকরা, এঘকোঘর 
নিকনে িে। টোঁনেঘয়নছি নক তকু্ষনি মঘরনছি, এোর টখ িা-নপস্ত  িয়—
িঘগ টছারা আঘছ! 

ট াক দুঘো টোধ্ হয় কুন -েুন  হঘে, টযঘত-টযঘত কেমনেঘয় 
কঘয়কোর টেঘয় টদখ  আমাঘদর নদঘক। আনম প্রায় ভাঙা গ ায় ে ঘত 



যানি ুম-‘োাঁোও ভাই িে—? নকন্তু টছারার ভঘয় নিঘের আতথিাদো টকাাঁত 
কঘর নগঘ  টি ঘত হ । 

এর মঘধ্য টেনিদা একোর আমার হাঘর নেমনে কাে । টযি ে ঘত 
োই , এই—েুপ কঘর থাক! 

হঠাৎ ট াকগুঘ া আর-একো টছাে রাস্তার িামঘি এঘি থমঘক 
দাাঁড়া । একেি টিই রাস্তা েরাের আঙু  োনড়ঘয় ে ঘ , টদখঘত পাি? 

আমরা টদখঘত টপ ুম।  
রাস্তাো টেনশ দূর যায়নি—দু’পাঘশ কঘয়কো  ুনমঘয়-পড়া নেঘির  র 

টরঘখ আোে দুঘশা গে দূঘর নগঘয় থমঘক টগঘছ। টিখাঘি একো মন্তেড় 
ট াহার িেক, তাঘত টোরাঘ া ইঘ কনট্রক  াইে জ্ব ঘছ আর িেঘকর 
মাথার ওপর ট খা রঘয়ঘছ: “েয় মা তারা সু্টন ঘয়া।” 

ট াঁেুদা ে ঘ , েঘ  যাও—ওইখাঘিই টতামাঘদর কাে। এই 
কাাঁথারামঘকও িঘগ নিঘয়া—িনিযর টকৌঘোো নেেয়কুমাঘরর পঘকে টথঘক 
ট াপাে কঘর এর হাঘত টদঘে, তারপর টযমি নগঘয়নছঘ —িুে কঘর টেনরঘয় 
আিঘে। েযি, তা হঘ ই কাে হানি । তারপঘরই টতামাঘদর হাত ভঘর 
প্রাইে টদঘে নিযুঘ ােক। 

—নকন্তু একো িানিযর টকৌঘোর েঘিয—আনম গেগে কঘর উঠ ুম।  
—নিশ্চয় নিদারুণ রহিয আঘছ!—ট াঁেুদা আোর ে ঘ ; নকন্তু তা 

টেঘি টতামাঘদর টকািও দরকার টিই। এখি যা ে নছ, তাই কঘরা। 
িােধ্াি—সু্টন ঘয়ার টভতঘর নগঘয় যনদ টকািও কথা িাাঁি কঘর দাও, নকংো 
পা াঘত টেষ্টা কঘরা, তা হঘ  নকন্তু নিদারুণ নেপঘদ পড়ঘে। নিযুঘ ােঘকর 



িেঘর পড়ঘ  একো নপাঁপঘড় পযথন্ত  ুনকঘয় োাঁেঘত পাঘর িা, টিো টখয়া  
টরঘখা। 

টেনিদা ে ঘ , টখয়া  থাকঘে। ট াঁেুদা আোর ে ঘ , আমরা িে 
এখাঘিই রই ুম। টগঘের দাঘরায়াি নেেয়কুমাঘরর টপয়াঘরর োকর 
কম্ব রামঘক টেঘি—টতামাঘক োধ্া টদঘে িা। আর তুনম কাাঁথারামঘকও 
নিঘের ভাই েঘ  োন ঘয় টদঘে। টগে নদঘয় ঢুঘক একেু এনগঘয়ই টদখঘে 
গুদাঘমর মঘতা প্রকাণ্ড একো নেঘির  র-তার উপর ট খা রঘয়ঘছ 
ইংনরনেঘত —২। ওোই হঘি দু' িম্বর টলার, ওখাঘিই নেেয়কুমাঘরর শুনেং 
হঘি। 

—টলার! শুনেং! এ িে আোর কী েযাপার?—টেনিদা  ােঘড় নগঘয় 
োিঘত োই : ওখাঘি আোর গুন ঘগা ার টকািও েযাপার আঘছ িানক? 

—আঘর িা—িা, ও িমস্ত টকািও িাঘম া টিই। ে  ুম টতা টলার 
হঘি গুদাঘমর মঘতা একরকঘমর  র, ওখাঘি িািারকম দৃশয-েৃশয ততনর 
কঘর টিখাঘি নিল্ম টতা া হয়। আর শুনেং হ  নগঘয় কযাঘমরা নদঘয় ছনে 
টতা া-কাউঘক গুন  করার িঘগ তার টকািও িম্পকথ টিই! 

—েুিঘত পার ুম। আিা—দু িম্বর টলাঘর িা হয় টগ ুম—টিখাঘি 
িা হয় টদখ ুম, নেেয়কুমাঘরর শুনেং হঘি—তখি কী করে? 

িুঘযাগ েুঘি তার কাঘছ গুনে গুনে এনগঘয় যাঘে। টি হয়ঘতা নেঘজ্ঞি 
করঘে,্ ‘কী টর কমু্বঘ , টদঘশ নগঘয়ই িঘগ িঘগ েঘ  এন  টয? আর 
সু্টন ঘয়াঘতই ো এন  টকি? উিঘর তুনম ে ঘে,্‘কী করে িযার—টদঘশর 
োনড়ঘত নগঘয়ই আপিার িঘম্পাঘক্ক একো খারাপ স্বপ্ন টদখ ুম—টমোে 
নখাঁেঘড় টগ  এঘজ্ঞ, তাই েঘ  এ ুম। শুি ুম আপনি সু্টন ঘয়াঘত এঘয়ঘেি, 



তাই দশথি কঘর েকু্ষ িাথ্থক কঘর টগ ুম? শুঘি নেেয়কুমার হয়ঘতা টহঘি 
ে ঘে,্‘েযাো টতা মহা খন িা।’—েঘ  টতামার নপঘঠ োপঘড় টদঘে, আর 
একো োকা হাঘত গুাঁঘে নদঘয় ে ঘে,্ ‘িা—নকছু নমনষ্ট-নিনষ্ট টখঘয় োনড় 
েঘ  যা। আমার নিরঘত রাত হঘে, পানরি টত ভাঘ া টদঘখ একো মুরনগ 
টরাস্ট কঘর রানখি।’্যখি এই িে কথা ে ঘত থাকঘে, তখি টিই িাাঁঘক 
তুনম েে কঘর তার পঘকে টথঘক িানিযর ন ঘেো তুঘ  টিঘে। 

—যনদ ধ্রা পঘড় যাই? 
—ে ঘে, পঘকে মানরনি। িযার, একো নপাঁপঘড় উঘঠঘছ, তাই 

িাড়নছ ুম। 
—যনদ নেঘশ্বি িা কঘর? 
—অনভমাি কঘর ে ঘে, িযার, আমার কথায় অনেশ্বাি? আনম আর 

এ-টপাড়ামুখ টদখাে িা—গগায়  ুঘে মরে। ে ঘত-ে ঘত কাাঁদঘত থাকঘে। 
নেেয়কুমার ে ঘে—কী মুনস্ক —কী মুনস্ক ! তখি তার পা েনড়ঘয় ধ্রার 
কায়দা কঘর তাঘক পেঘক টদঘে। আর ধ্াাঁই কঘর যনদ একোর আছঘড় 
খায়, আর ভােঘত হঘে িা—তৎক্ষণাৎ পঘকে টথঘক—েুঘিনছ? 

টেনিদা ে ঘ , েুঘিনছ। 
—তা হঘ  এঘগাও। 
—এঘগানি। 
—খেরদার, টকািও রকম ো ানক করঘত টযঘয় িা, তা হঘ ই— 
—আঘজ্ঞ োনি, মারা পড়ে। 
ট াঁেুদা খুনশ হঘয় ে ঘ , শাোশ—নঠক আঘছ। এোর এনগঘয় যাও— 
টেনিদা ে ঘ , আঘজ্ঞ হযাাঁ, এনগঘয় ে  ুম। 



আমরা দুেঘি গুনে-গুনে ‘েয় মা তারা’্ সু্টন ঘয়ার নদঘক ে ঘত 
 াগ ুম। ওরা টয টকাথায় টকািখাঘি ভুে কঘর  ুনকঘয় টগ , আমরা টপছি 
নিঘরও আর টদখঘত টপ ুম িা। 

আনম োপা গ ায় ে  ুম, টেনিদা? 
—হাঁ! 
—এই টতা িুঘযাগ। 
টেনিদা আোর ে ঘ , হাঁ! 
—িমাঘি হাঁ-হাঁ করছ কী? এখি ওরা টকউ টকাথাও টিই—আমরা 

মুক্ত—এখি এঘকোঘর টেপঘরায়া হঘয়—মাঘি যাঘক েঘ  উিাম উল্লাঘি 
ছুঘে পা াঘত পানর এখাি টথঘক। নিল্ম সু্টন ঘয়া যখি রঘয়ঘছ, তখি 
োয়গাো নিশ্চয় োন গি। আমরা যনদ ‘েয় মা তারা’্সু্টন ঘয়াঘত িা নগঘয় 
পাঘশর খািা-খে টভঘঙ এখি টোাঁ-টোাঁ ছুেঘত থানক, তা হঘ — 

টেনিদা নেরক্ত হঘয় ে ঘ , এখি কুরুেঘকর মঘতা েকেক কনরিনি 
পযা া, আনম ভােনছ। 

—কী ভােছ? িনতয িনতযই তুনম সু্টন ঘয়াঘত ঢুঘক নিল্মস্টার 
নেেয়কুমাঘরর পঘকে মারঘে িানক? 

—শাে আপ! এখি িামঘি পুাঁনদঘচনর! 
খুে েনে  িমিযায় পড়ঘ  টেনিদা েরাের িরািী আউঘড় থাঘক। 

আনম ে  ুম, পুাঁনদঘচনর? টি টতা পনণ্ডঘেরী! এখাঘি তুনম পনণ্ডঘেরী টপঘ  
টকাথায়? 

—আঃ, পনণ্ডঘেরী িয়, আনম ে নছ ুম, েযাপার অতযন্ত ট ারাঘ া। 
েুনদ্ধ করঘত হঘে! 



আনম ে  ুম, কখি েুনদ্ধ করঘে? ইনদঘক আমাঘক আোর এক 
নেনতনকনিনর পাগ  িানেঘয়ঘছ, মুঘখ নকেনমে করঘছ িাতরাঘেযর দানড়, 
কুেকুেুনিঘত আনম টতা মারা টগ ুম! ওনদঘক তুনম আোর েঘ ছ পঘকে 
মারঘত—ধ্রা পড়ঘ  নকন ঘয় এঘকোঘর কাাঁো  পানকঘয় টদঘে, এখি— 

—টোপ রাও। 
অগতযা েুপ করঘত হ । আর আমরা এঘকোঘর ‘েয় মা তারা’্

সু্টন ঘয়ার টগঘের িামঘি এঘি টপৌছ ুম। ভঘয় আমার েুক দুরদুর করঘত 
 াগ —মঘি হঘত  াগ , একেু পঘরই একো যাঘিতাই টকঘ ঙ্কানর হঘয় 
যাঘে। 

সু্টন ঘয়ার ট াহার িেক আধ্াঘখা া। পাঘশ দাঘরায়াঘির  র আর 
 ঘরর োইঘর খান  গাঘয় এক নহেুস্থািী োাঁদঘর  দাঘরায়াি েঘি একমঘি 
তার আরও োাঁদঘর  টগাাঁিঘোড়াঘক পানকঘয় েঘ ঘছ। 

টেনিদাঘক টদঘখই টি একগা  টহঘি টি  ! 
—টকয়া টভইয়া কম্ব রাম, িে আিা হযায়? 
—হাঁ, িে আিা হযায়। 
—তুমহারা িাথ ই পাগ া টকৌি টহা? 
আমাঘকই পাগ  ে ঘছ নিশ্চয়। টয-ট াকো আমাঘক হাঘতর কাঘছ 

টপঘয় মঘির িুঘখ টমক-আপ নদঘয়নছ , তাঘক আমার টেি কড়মনড়ঘয় 
নেনেঘয় টখঘত ইঘি কর । প্রায় ে ঘত যানি ুম, হাম পাগ া টিনহ হযায়, 
পে  াঙা-কা পযা ারাম হযায়, নকন্তু টেনিদার একো নেমনে টখঘয়ই আনম 
টথঘম টগ ুম। 



টেনিদা ে ঘ , ই পাগ া িানহ হযায়-ই হযায় আমার টছাো ভাই 
কাাঁথারাম। 

—কাাঁথারাম?—দাঘরায়াি হাাঁ কঘর নকছুক্ষণ আমার নদঘক টেঘয় টথঘক 
ে ঘ , রাম—রাম—নিয়ারাম! রামেী—টয দুনিয়াঘম টকতিা অেীে 
েীঘোাঁঘকা পয়দা নকয়া! আিা—ে া যাও অেরাঘম। তুমহারা োেু দু- ম্বর 
টম হযায়—হাঁয়াই শুনেং ে  রাহা হযায়! 

আমরা সু্টন ঘয়ার টভতঘর পা নদ ুম। োরনদঘক গাছপা া, িুঘ র 
োগাি, একো পরী-মাকথা টিায়ারাও টদখঘত টপ ুম—আর কত টয আঘ া 
জ্ব ঘছ, কী ে ে। টদখ ুম, িে িানর-িানর গুদাঘমর মঘতা উাঁেু উাঁেু নেঘির 
 র, তাঘদর গাঘয় েড় েড় শাদা হরঘি এক-দুই কঘর িম্বর ট খা। টদখ ুম, 
েড় েড় টমােরভাঘি টরন ঘয়ার মঘতা কী িে যন্ত্র নিঘয়, কাঘি টহ ঘিাি 
 ানগঘয় কারা িে েঘি আঘছ, আর টরন ঘয়ার মঘতা টিই যন্ত্রগযঘ াঘত 
নথঘয়োঘরর পােথ করার মঘতা আওয়াে উঠঘছ। 

পযান্টপরা ট াকেি েযস্ত হঘয় এ-পাশ ও-পাশ আিা-যাওয়া 
করনছ , আর মাঘি-মাঘি টকউ-টকউ তানকঘয় টদখনছ  আমার নদঘকও। 
একেি িস্ কঘর এনগঘয় এঘি আমার িামঘি দাাঁনড়ঘয় টগ । 

—েযাঃ, টেশ টমকআপ হঘয়ঘছ টতা! েমৎকার! 
টমক আপ! ধ্ঘর টিঘ ঘছ! 
আমার েুঘকর রক্ত িঘগ িঘগ ে  হঘয় টগ । আনম প্রায় হাাঁউমাউ 

কঘর টোঁনেঘয় উঠঘত যানি ুম, নকন্তু টেনিদা পোং কঘর আমাঘক নেমনে 
কাে । 

ট াকো আোর ে ঘ , এক্সট্রা েুনি? 



এক্সট্রা টতা েঘেই, কম্ব রাঘমর িঘগ কাাঁথারাম িাউ। আনম নক 
ে োর েঘিয হাাঁ কঘরনছ ুম, নকন্তু তকু্ষনি োন গঘির টগাোকঘয়ক ধ্াড়ী 
িাইঘের মশা আমার মুখ েরাের তাড়া কঘর আিাঘত িি কঘর মুখো েয 
কঘর টি ু ম। 

টেনিদা ে ঘ , হযাাঁ, িযার, এক্সট্রা। নথঘয়াঘরম িয়, প্রেঘ ম িয়, 
একদম এক্সট্রা! আর এত োঘে এক্সট্রা টয ে াই যায় িা! 

—ো-টর কম্ব রাম, নেেয়কুমাঘরর িঘগ টথঘক টতা খুে কথা নশঘখছ 
টদখনছ। তা এ টকাি েইঘয়র এক্সট্রা? 

—আঘজ্ঞ নেঘয়াঘমনট্রর। থা থ পাঘেথর। 
ট াকো এোঘর েঘে টগ । ে ঘ , টদঘখা কম্ব রাম, নেেয়কুমার 

আদর নদঘয়-নদঘয় টতামার মাথানে টখঘয়ঘছি। তুনম আেকা  যাঘক তাঘক 
যা খুনশ তাই েঘ া। তুনম যনদ আমার োকর হঘত, তা হঘ  আনম টতামায় 
নপনেঘয় টেি তক্তঘপাশ কঘর নদতুম। 

েঘ ই হিহি কঘর েঘ  টগ  টি। 
আনম ভয় টপঘয় ে  ুম, টেনিদা—কী হঘি এিে? 
টেনিদা ে ঘ , এই টতা িঘে রগড় েমঘত শুরু হঘয়ঘছ। ে —

এোর টঢাকা যাক দু িম্বর সু্টন ঘয়াঘত। 
  



৫ 
 
সু্টন ঘয়া মাঘি টয এমনি একখািা এ ানহ কাণ্ড, টক টভঘেনছ  টি-

কথা। 
িামঘিই টযি নথঘয়োঘরর টছাে একো টস্টে খাোঘিা রঘয়ঘছ, 

এমনি মঘি হ । টিখাঘি  র রঘয়ঘছ, দাওয়া রঘয়ঘছ, টপছঘি আোর নিঘি-
আাঁকা দু-দুঘো িারঘক  গাছও উাঁনক মারঘছ। টি িে টতা ভাঘ াই—নকন্তু 
োরনদঘক টি কী েযাপার! কত িে েড়-েড় আঘ া, কত টমাো-টমাো 
ইঘ কনট্রঘকর তার, েিেনিঘয় ট ারা িে মন্ত-মস্ত পাখা। ক'েি ট াক টিই 
দাওয়াোর ওপর আঘ া টি ঘছ, একেি টকােপযান্ট পরা টমাো মতি ট াক 
ে ঘছ: নঠক আঘছ-নঠক আঘছ। 

ঢুঘক আমরা দুেি টেি হাাঁ কঘর টেঘয় রই ুম! নিঘিমা মাঘি টয 
এইরকম টগা ঘমঘ  েযাপার, তা টক োিত? নকছুক্ষণ আমরা টকািও কথা 
ে ঘত পার ুম িা, একঘকাণায় দাাঁনড়ঘয়  যােঘ ঘে টোঘখ তানকঘয় থাক ুম 
টকে । 

টকাঘেঘক আর একেি টগনি আর পযান্টপরা ট াক োেখাই গ ায় 
টোঁনেঘয় উঠ : মনিোর। 

িঘগ-িঘগ টমাো ট াকো ে ঘ ,  াইেি!  
তার আশপাশ টথঘক, ওপর টথঘক-অিংখয িােথ াইঘের মঘতা 

আঘ া টিই ততনর-করা  রোর দাওয়ায় এঘি পড় । টমাো ট াকো ে ঘ , 
পাাঁে িম্বর কাঘো। 



—কার িম্বর আোর টকঘে টিঘে? এখাঘি আোর পরীক্ষা হয়। 
িানক—টেনিদাঘক আনম নিিনিি কঘর নেঘজ্ঞি কর ুম। 

টেনিদা কুে কঘর আমার কাঘি একো নেমনে নদঘয় িযাি-িযাি কঘর 
ে ঘ , েুপ কঘর থাক। 

টমাো ট াকো আোর টোঁনেঘয় ে ঘ , টকঘেছ পাাঁে িম্বর? একো 
উাঁেুমতি োয়গা টথঘক টক টযি একো আঘ ার ওপর একেুকঘরা নপেঘো থ 
ধ্ঘর ে ঘ , টকঘেনছ। 

টগনি আর পযান্টপরা ট াকো আোর োেখাাঁই গ ায় ে ঘ , 
 ায় গ।  

আমাঘদর পাশ টথঘক হাওয়াই শােথ আর পাোমা পরা টোঁঘেমতি 
একেি ট াক টমাো একো খাতা েগ দাো কঘর এনগঘয় টগ । আর তখুনি 
আমরা টরামানঞ্চত হঘয় টদখ ুম—টকাঘেঘক িুে কঘর আঘ ার মঘধ্য এঘি 
দাাঁড়াঘ ি—আর টকউ িয়, স্বয়ং নেেয়কুমার। তাাঁর পরঘি হ ঘদ োমা—
হ ুদ কাপড়—টযি ছে পরে টিঘর েঘ  এঘিঘছি। 

টিই নেেয়কুমার! নযনি িপাং কঘর িদীর পু  টথঘক েঘ   ানিঘয় 
পঘড়ি—ে ন্ত টট্রঘির োঘিা া নদঘয় উধ্াও হঘয় যাি, নযনি কখিও কেুেি 
কখিও-ো ভযাঘরন্ডার টিাঘপর মঘধ্য দাাঁনড়ঘয় আকু  হঘয় গাি গাইঘত 
থাঘকি, কথা টিই োতা টিই—দুম কঘর হঠাৎ মারা যাি—টিই দুরন্ত—
দুধ্থষ্থ-দুোর নেেয়কুমার আমাঘদর িামঘি। এঘকোঘর িশরীঘর দাাঁনড়ঘয়। 
আর ওাঁরই পঘকে টথঘক আমাঘদর িনিযর টকৌঘোো ট াপে কঘর নদঘত 
হঘে। 



আনম ে ঘত যানি ুম ‘টে’—িঘগ-িঘগ টেনিদা আমার কাঘি আোর 
দারুণ একো নেমনে কনষ্ঘয় িযাি-িযাি কঘর ে ঘ , েুপ।। 

আমার েুঘকর টভতর তখি দূর-দূর কঘর কাাঁপঘছ। এখুনি—এই 
মুহঘতথ ভয়ােহ ট ামহষ্থণ েযাপার  ঘে যাঘে। এত আঘ া, এত ট াকেি—
এর টভতর টথঘক িনিযর টকৌঘো ট াপাে করা। ধ্রা টতা পড়ঘতই হঘে, 
আর সু্টন ঘয়ািুযু ট াক টিই িাাঁঘক আমাঘদর নপনেঘয় তুঘ াঘধ্ািা কঘর 
টদঘে। ট প-টেপ কঘর টি াও অিম্ভে িয়। 

আনম টদখ ুম, নেেয়কুমার টিই পাোমা পরা টোঁঘে ট াকোর খাতা 
টথঘক কী টযি নেড়নেড় কঘর পঘড় নিঘ ি খানিকক্ষণ। তারপর ে ঘ ি, 
ইঘয়ি-নঠক আঘছ। েঘ ই, এনগঘয় এঘি  ঘরর দাওয়াোয় েিঘ ি। অমনি 
টযি শূিয নদঘয় একো মাইঘিাঘিাি টিঘম এঘি ওাঁর মাথার একেুখানি 
ওপঘর টথঘম দাাঁড়া । নেেয়কুমার ভাঘে গদগদ হঘয় ে ঘত  াগঘ ি: ‘িা—
িা, এ আমার মানের  র, আমার সৃ্মনত, আমার স্বপ্ন-এ টছঘড় আনম টকাথাও 
যাে িা। েনমদাঘরর অতযাোঘর যনদ আমার প্রাণও যায়—তেু আমার নভঘে 
টথঘক টকউ আমায় তাড়াঘত পারঘে িা।’ 

আনম টেনিদার কাঘি-কাঘি নেঘজ্ঞি কর ুম, রনেঠাকুঘরর ‘দুই নে া 
েনম’ ছনে হঘি, িা? 

টেনিদা ে ঘ , তা হঘে।  
—তা হঘ  নেেয়কুমার নিশ্চয় উঘপি। নকন্তু আমগাছ টকাথায় 

টেনিদা? টপছঘি টতা টদখনছ দুঘো িারঘক  গাছ। উঘপঘির টয িারঘক  
গাছও নছ , কই—রনেঠাকুঘরর কনেতায় টতা টি কথা ট খা টিই। 



টেনিদা আোর আমাঘক িযাি-িযাি কঘর ে ঘ , টেনশ েনকিনি, 
পযা া। েযাপার এখি খুে নিনরয়াি—যাঘক েঘ  পুাঁনদঘচনর। এখি েুপোপ 
দাাঁনড়ঘয় থাক—দযাখ আনম কী কনর। ওই নেনতনকনিনর নিযুঘ ােকোঘক যনদ 
ঠাণ্ডা িা করঘত পানর, তাহঘ  আনম পে  াঙার টেনি শমথাই িাই। 

এর মঘধ্য টদনখ, নেেয়কুমার ে া-ে া টশষ্ কঘর একখািা রুমা  
নিঘয় টোখ মুছঘছি। টগনি আর পযান্টপরা টমাো ট াকো আকাঘশ মুখ তুঘ  
োাঁছ গ ায় টোঁনেঘয় উঘঠঘছ: িাউন্ড, হাউইে েযাে? (হাউে দযাে) আর টযি 
আকাশোণীর মঘতা কার নমনহ িুর টভঘি আিঘছ; ও-টক, ও-টক— 

নেেয়কুমার দাওয়া টছঘড় উঘঠ পড়ঘতই—  
টেনিদা আমার কাঘি—কাঘি ে ঘ , পযা া, টস্টন —আর েঘ ই 

ছুঘে টগ । নেেয়কুমাঘরর নদঘক। 
— িযার— িযার— 
নেেয়কুমার ভীষ্ণ েমঘক ে ঘ , আঘর, কম্ব রাম টয। আঘর, তুই 

িা একমাঘির েঘিয টদঘশ নগঘয়নছন ? কী েযাপার, হঠাৎ নিঘর এন  টয? 
আর সু্টন ঘয়াঘতই ো এন  টকি হঠাৎ? কী দরকার? 

আনম দম েয কঘর টদখঘত  াগ ুম। —িযার, আনম কম্ব রাম িই—
টেনিদা টোঁনেঘয় উঠ । 

—তঘে নক টভাম্ব রাম?—নেেয়কুমার খুে খানিকো খযাাঁক-খযাাঁক 
কঘর টহঘি উঠঘ ি: টকাথা টথঘক নিনদ্ধ-নিনদ্ধ টখঘয় আনিিনি টতা? যা—
যা—নশগনগর োনড় যা, আর আমার েঘিয ভাঘ া একো মুরনগর টরাস্ট 
পানকঘয় রাখ টগ। রাত োঘরাো িাগাদ আনম নিরে। 



—আমার কথা শুিুি িযার, আপিার ট ার নেপদ। নেেয়কুমার 
দারুণ অোক হঘয় নকছুক্ষণ হাাঁ কঘর টেনিদার নদঘক টেঘয় রইঘ ি: ট ার 
নেপদ? কী েকনছি কম্ব রাম? 

—আোর ে নছ আপিাঘক, আনম কম্ব রাম িই। আনম হনি 
পে  াঙার টেনিরাম, ভাঘ া িাম ভেহনর মুখুঘেয। 

আর েঘ ই টেনিদা একোঘি গা  টথঘক েড়ু ো খুঘ  টি  : 
টদখঘছি?  

—কী িেথিাশ। নেেয়কুমার হঠাৎ হাউমাউ কঘর টোঁনেঘয় উঠঘ ি। 
সু্টন ঘয়াঘত হইেই পঘড় টগ ।  

—কী হ  িযার? কী হঘয়ঘছ?  
নেেয়কুমার ে ঘ ি, কম্ব রাম ওর গা  টথঘক েড়ু  তুঘ  

টিঘ ঘছ!  
টিইই টগনি আর পান্টপরা টমাো ভদ্র াঘ ক িাঘ ো ছুঘে এঘ ি 

টেনিদার নদঘক। 
—টহায়াে? েড়ু  খুঘ  টিঘ ঘছ। েড়ু  নক কখিও খাঘ  া যায়? 

আরও নেঘশষ্ কঘর কম্ব রাঘমর েড়ু ? ইম্নিে ! ইম্পনিে ! 
টেনিদা আোর টমাো গ ায় ে ঘ , এই থা থ োইম ে নছ, আনম 

কম্ব রাম িই—ট পরাম, োনেরাম, মশানররাম, টতাশকরাম—এমনি রাঘম-
রাঘম—টকািও রামই িই। আনম হনি পে  াঙার ভেহনর মুখুঘেয! 
দুনিয়ািুদ্ধ ট াক আমাঘক এতোকা  টেনি শমথা েঘ  োঘি। 

সু্টন ঘয়ার টভতঘর একিঘগ আওয়াে উঠ ; মাই গ । নেেয়কুমার 
টকমি ভাঙা গ ায় ে ঘ , তা হঘ  কম্ব রাঘমর ছদ্মঘেশ ধ্রার মাঘি কী? 



নিশ্চয়ই একো েদমত ে আঘছ! খুে িম্ভে আমাঘক ট াপাে করোর টেষ্টা। 
তারপর হয়ঘতা টকাথাও-ো  ুনকঘয় টরঘখ এঘকোঘর এক াখ োকার 
মুনক্তপণ টেঘয়ই নেনঠ টদঘে আমার োনড়ঘত! 

নিঘিমার আমি দুধ্থষ্থ টেপঘরায়া িায়ক নেেয়কুমার হঠাৎ টযি 
টকমি োমনেঘকর মঘতা শুাঁেঘকা হঘয় টগঘ ি আর নোঁনোঁ কঘর ে ঘত 
 াগঘ ি: ওঃ টগ ুম, আনম টগ ুম। খুি-পুন শ- াকাত। 

আর একেি টক টোঁনেঘয় উঠ : অযামু্বঘ ন্স—িায়ার নব্রঘগ —িৎকার 
িনমনত। 

টক টযি আরও টোঘর েযাাঁোঘত  াগ ।: মড়ার খানেয়া, 
হনরিংকীতথঘির দ —টেনিদা। হঠাৎ ো াঘে গ ায় হঙ্কার ছাড় ; িাইঘ ন্স। 

আর টিই নিদারুণ হঙ্কাঘর সু্টন ঘয়ািুদ্ধ ট াক টকমি টভেঘড় নগঘয় 
থমঘক দাাঁড়া । 

টেনিদা ে ঘত  াগ ; িমঘেত ভদ্রমঘহাদয়গণ! (টেশ েকৃ্ততার 
ভনগঘত হাত-পা টিঘড় েঘ  ে  ।) আপিারা নমঘথয নেেন ত হঘেি িা। 
আনম  াকাত িই, অতযন্ত নিরীহ ভদ্রিন্তাি। পুন শ যনদ  াকঘতই হয়, তা 
হঘ  ট ঘক নিযুঘ ােক টগ্রপ্তার করোর েঘিয েযেস্থা করুি। টিই আমাঘদর 
পানঠঘয়ঘছ নেেয়কুমাঘরর পঘকে টথঘক িানিযর টকৌঘো— 

আর ে ঘত হঘ া িা।  
‘নিযুঘ ােক' ে ঘতই টিই টমাো ভদ্রঘ াক—‘উঃ টগ ুম’—েঘ  

একো টিািার ওপর নেতপাত হঘয় পড়ঘ ি। আর নিনিযর টকৌঘো শুঘিই 
নেেয়কুমার গ া িানেঘয় আতথিাদ করঘ ি: পযাক আপ—পযাক আপ। 



টমাো ভদ্রঘ াক তড়াক কঘর  ানিঘয় উঠঘ ি টিািা টথঘক। টতঘড় 
টগঘ ি নেেয়কুমাঘরর নদঘক। 

—যখিই শুঘিনছ নিযুঘ ােক তখিই োনি একো টকঘ ঙ্কানর আে 
হঘে। নকন্তু পযাক আপ ে ঘে িা—আে শুনেং হঘেই। 

নেেয়কুমার ভীষ্ণ এক গেথি কঘর ে ঘ ি, িা—শুনেং হঘে িা। 
ওই অযাত্রা িাম টশািাোর পঘর আনম নকছুঘতই কাে করে িা আে। 
আমার করাক্ট খানরে কঘর নদি। 

—খানরে মাঘি?—পযান্টপরা টমাো ভদ্রঘ াক দাপাদানপ করঘত 
 াগঘ ি: খানরে করঘ ই হ ? পয়িা  াঘগ িা—িা? টযই শুঘিনছ 
নিযুঘ ােক—আমারও মাথায় খুি টেঘপ টগঘছ। এক-দুই-নতি—আই নমি 
দশ পযথন্ত গুিঘত রানে আনছ—এর মঘধ্য আপনি যনদ কযাঘমরার িামঘি 
নগঘয় িা দাাঁড়াি, িনতয একো খুঘিাখুনি হঘয় যাঘে। 

নেেয়কুমার টরঘগ আগুি হঘয় টগঘ ি। মানেঘত পা ঠুঘক ে ঘ ি, 
কী, আমাঘক ভয় টদখাঘিা। খুঘিাখুনি হঘয় যাঘে!—আনস্তি টগাোঘত টগাোঘত 
ে ঘ ি, েঘ  আয় ইনদঘক, এক  ুনষ্ঘত টতার দাাঁত উপঘড় টদে। 

—েঘে। দাাঁত উপঘড় টদঘে! আমাঘক তুই-টতাকানর!—েঘ ই টমাো 
ট াকো নেেয়কুমাঘরর নদঘক িাাঁপ মার : ইঃ, নিল্মস্টার হঘয়ঘছি। তারকা! 
যনদ এক েঘড় টতাঘক টোিানক োনিঘয় নদঘত িা পানর— 

আনম হাাঁ কঘর েযাপারো টদখনছ ুম। আর আমার মাথার টভতঘর 
িে টযি কীরকম তা ঘগা  পানকঘয় যানি । নকন্তু টমাো ট াকো িাাঁনপঘয় 
এনগঘয় আিঘতই টকঘ ঙ্কানরর েরম।  রভনতথ ইঘ কনট্রঘকর িরু টমাো 
তার ছনড়ঘয় নছ  ট াকোর পাঘয় একো তার েনড়ঘয় টগ  দুড়ুম কঘর 



আছাড় টখ  টি। একো আঘ া আছঘড় পড়  তার িঘগ ৷ তকু্ষনি দুম—
িোি! 

টকাথা টথঘক টযি কী কাণ্ড হঘয় টগ —িন ও েুঘড় এঘকোঘর 
অথই অযকার! 

তার মঘধ্য আকাশ-িাোঘিা নেৎকার উঠঘত  াগ : টোর— 
 াকাত— খুি— অযামু্বঘ ন্স— িৎকারিনমনত— হনরিংকীতথি—মড়ার 
খানেয়া— 

আর টিই অযকাঘর টক টযি কাঘক োপঘে ধ্র , দুমদাম কঘর 
নকঘ াঘত  াগ । অঘিক গ ার আওয়াে উঠঘত  াগ ।: মার—মার-মার— 

টেনিদা েকাৎ কঘর আমার কাঘি একো নেমনে নদঘয় ে ঘ , 
পযা া—এোর—কুইক— 

কীঘির কুইক তা আর ে ঘত হ  িা! টিই অযকাঘরর মঘধ্য টেঘি 
টদৌড়  াগা ুম দুেঘি। 

‘েয় মা তারা’ সু্টন ঘয়ার োইঘর োগাঘিও িে আঘ া নিঘে টগঘছ, 
টগঘে টয দাঘরায়াি েঘিনছ , টি কখি টগা মা  শুঘি টভতঘর ছুঘে 
এঘিঘছ। আমরা টখা া দরো নদঘয় োইঘর টেনরঘয় এ ুম, তারপর টঢাকোর 
িময়  ািনদঘক টয পা াঘিার রাস্তা টদঘখনছ ুম, তাই নদঘয় আরও 
অঘিকখানি টদৌঘড় টদনখ— িামঘি একো েড় রাস্তা। 

নকন্তু নিযুঘ ােক?  
তার দ ে ?  



িা—টকউ টকাথাও টিই। শুধু্ একেু দূঘর নমোর তুঘ  একো েযানক্স 
দাাঁনড়ঘয়, আর তাঘত েঘি মস্ত গা পাট্টা দানড়ও া এক নশখ োইভার 
একমঘি নিমুঘি। 

টেনিদা ে ঘ , ভগোি আঘছি পযা া, আর আমাঘদর পায় টক! 
িদথারেী—এ িদথারেী— 

িদথারেী টোখ টমঘ  উঘঠ েঘি  ুম-ভাঙা েড়াঘিা-গ ায় ে ঘ , 
টকয়া হয়া? 

—আপ ভাড়া যাঘয়গা?  
—কাাঁঘহ টিনহ যাঘয়গা? নমোর টতা খাড়া হযায়!  
—তে েন ঘয়-েহৎ ে নদ।  
—কাাঁহা? 
—পে  াঙা। 
—নঠক হযায়। তেনঠঘয়। 
 
গানড় ছুে । একেু পঘরই টদখ ুম। আমরা রিা টরাঘ  এঘি 

পঘড়নছ। তখিও পঘথ িমাঘি ট াক ে ঘছ, ট্রাম যাঘি—োি ছুেঘছ। 
আনম তখিও হাাঁপানি। 
ে  ুম, টেনিদা, তা হঘ  িনতযই নিযুঘ ােঘকর হাত টথঘক টোঁঘে 

টগ ুম আমরা। 
টেনিদা ে ঘ , তাই টতা মঘি হঘি। 
—নকন্তু েযাপার কী, টেনিদা? হঠাৎ টগনি-পরা ওই টমাো ট াকো 

অত েঘে টগ  টকি, আর িনিযর টকৌঘোর কথা শুঘিই ো নেেয়কুমার— 



টেনিদা কোং কঘর আমায় একনে নেমনে টকঘে ে ঘ , েুঘ ায় যাক। 
পঘড় মরুক টতার নিযুঘ ােক আর যঘমর োনড় যাক টতার ওই নেেয়কুমার! 
এখি  ঘরর টছঘ   ঘর নিরঘত পারঘ  োাঁনে আমরা দুেঘি। 

আমাঘদর নিঘয় গানড় যখি পে  াঙার টমাঘড় এঘি থাম —তখি 
মহােীঘরর পাঘির টদাকাঘির  নড়ঘত টদনখ—নঠক দশো োেঘত আে 
নমনিে। 

মাত্র নতি  ণ্টা! 
নতি  ণ্টার মঘধ্য এত কাণ্ড—এঘকোঘর রহঘিযর খািমহ ! নকন্তু 

তখিও নকছু োনক নছ । 
টেনিদা ে ঘ  িদথারেী, টকতিা হয়া? 
পনরষ্কার োং ায় িদরেী ে ঘ , পয়িা  াগঘে িা—োনড় েঘ  যাও! 
আমরা দুেঘিই একিঘগ েমঘক উঠ ুম—টি কী! 
হঠাৎ িদথারেী হা-হা কঘর টহঘি উঠ । একোঘি দানড়ো খুঘ  

টিঘ  ে ঘ , নেিঘত পারছ? 
আমরা  ানিঘয় টপছঘি িঘর টগ ুম। টেনিদার মুখ টথঘক টেরু : 

ন - া-গ্রযানন্ড টমনিঘিন্টানিন ি! 
িদথারেী আর টকউ িয়—স্বয়ং টিই অে াকান্ত। টিই 

টমনিঘস্টানিন িঘদর একেি। 
আর একোর অট্টহানি, তারপঘরই তীরঘেঘগ েযানক্সো নশয়া দার 

নদঘক ছুঘে ে র। 
আনম েুনদ্ধ কঘর িম্বরো পড়ঘত টেষ্টা কর ুম, নকন্তু পড়া টগ  িা—

একরাশ িী  টধ্াাঁয়া টেনরঘয় গানড়র টপছঘির িম্বর-েম্বর িে টঢঘক নদঘয়ঘছ! 



৬ 
 
নিঘিমা টদখঘত নগঘয়নছ ুম—টেশ ভাঘ া একো উপঘদশপূণথ 

ইংঘরনে েই, এইিে েঘ -েঘ  টতা টকািওমঘত োনড়র েকুনির হাত টথঘক 
টরহাই পাওয়া টগ । নকন্তু টমোে ভীষ্ণ খারাপ হঘয় রই । ে ঘত ভুঘ  
টগনছ, গানড়ঘত েঘিই মুঘখর রং-েংগুঘ া  ঘি েঘি তুঘ  টিঘ নছ ুম—
আর োনড়ঘত ঢুঘকই টিাো োথরুঘম ঢুঘক একদম িািিুি হঘয় 
নিঘয়নছ ুম। ভানগযি, অত রাঘত কারও ভাঘ া কঘর িেঘর পঘড়নি, িইঘ  
টশি পযথন্ত হয়ঘতা একো টকঘ ঙ্কানরই হঘয় টযত। 

নকন্তু েযাপারো কী হ ? টকি আমাঘদর অমি কঘর ধ্ঘর নিঘয় 
টগ । নিযুঘ ােক, টকিই ো মুঘখ রং টমঘখ রং িাো , আর েয় মা তারা 
সু্টন ঘয়ার টভতঘরই ো এ িে কাণ্ড টকি  ঘে টগ —টি-িঘের টকািও 
মাঘিই টোিা যাঘি িা! আরও োঘ িা যাঘি িা, দানড়  ানগঘয় অে াকান্ত 
টকিই ো আমাঘদর নেঘি পয়িায় টপৌঘছ নদঘ , আমরা নেেয়কুমাঘরর 
িনিযর টকৌঘো ট াপাে িা কঘরই পান ঘয় এঘিনছ টেঘিও হাঘত টপঘয় টি 
আমাঘদর ধ্ঘর নিঘয় নগঘয় গুম কর  িা টকি! 

ভীষ্ণ টগা ঘমঘ  িে েযাপার। মাঘি, টিই িে অঘঙ্কর োইঘতও 
টগা ঘমঘ —টযখাঘি দশনমঘকর মাথার ওপর আোর একো টভকু াম 
থাঘক, নকংো টত  মাখা উাঁেু োাঁঘশর ওপর টথঘক এক কাাঁনদ ক া িামাঘত 
নগঘয় একো োাঁদর ছ ইনঞ্চ ওঘঠ টতা টিায়া পাাঁে ইনঞ্চ নপছঘ  টিঘম আঘি! 

িকাঘ  েঘি-েঘি এই িে যতই ভােনছ, ততই আমার োাঁনদর 
ওপরো িুড়িুড় করঘছ, গ ার টভতরো কুেকুে করঘছ, কাঘির মািপঘথ 



কেকে করঘছ আর িাঘকর দু’পাঘশ িুড়িুড় করঘছ। টভঘে-নেঘন্ত থই িা 
টপঘয় টশঘষ্ মঘির দুঃঘখ টেনে  োনেঘয় োনেঘয় আনম িঘতযি দঘির ট খা 
নেখযাত টিই ভুেঘির গািো গাইঘত শুরু কঘর নদ ুম। 

 
“ভুেি িাঘমঘত েযাদড়া ো ক 

তার নছ  এক মানি, 
আহা—ভুেঘির টদাষ্ টদঘখ টদনখত িা 

টি মানি িেথিাশী। 
টশঘষ্— ক ােুনর মুঘ ােুনর কঘর োঘড় 

ভুেঘির আশকারা 
টোর হঘত পাকা  াকাত হ  টি 

েযেিা মািুষ্ মারা—” 
 
এই পযথন্ত টেশ করুণ গ ায় টগঘয়নছ, এমি িময় হঠাৎ টতত া 

টথঘক অযায়িা টমাো  াক্তানর েই হাঘত নিঘয় টমেদা টতঘড় টিঘম এ । 
—এই পযা া, কী হঘি এই িকা ঘে ায়? ে 
  ুম, গাি গাইনছ। 
—এর িাম গাি? এ টতা টদখনছ একিঘগ টস্টি-গাি, টব্রি-গাি, 

অযানন্ট-এয়ারিািে গাি—মাঘি স্বঘগথ মা িরস্বতীর গাঘয় পযথন্ত নগঘয় টগা া 
 াগঘে। 



আনম ে  ুম, তুনম টতা  াক্তার—গাঘির কী োঘিা? এর টশষ্ো 
যনদ টশাঘিা—তা আরও করুণ। েঘ  আোর টেনে  োনেঘয় টযই শুরু 
কঘরনছ— 

 
“ধ্রা পঘড় টগ , নেোর হই  

ভুেঘির হঘে িাাঁনি 
হাউ হাউ কঘর  াড়ু-মুনড় টোঁঘধ্ 

ছুঘে এ  তার মানি—” 
 
অমনি টেরনিক টমেদা ধ্াাঁই কঘর  াক্তানর েইঘয়র এক  া আমার 

নপঘঠ েনিঘয় নদঘ । নেনিনর রকম দাাঁত নখাঁনেঘয় ে ঘ , আঘর, যা টখঘ  
কেুঘপাড়া। মাথা ধ্নরঘয় নদন  টতা! ট খা টিই, পড়া টিই, েঘি েঘি ষ্াাঁঘড়র 
মঘতা েযাাঁোঘি! 

—ো-টর, এই টতা িে আমাঘদর সু্কঘ  িামার ভযাঘকশি শুরু হ , 
এখুনি পড়ে? 

—তঘে টেঘরা, রাস্তায় নগঘয় েযাাঁো। 
আনম গাাঁ-গাাঁ কঘর টেনরঘয় এ ুম রাস্তায়! এ-িে টেরনিকঘদর কাঘছ 

িগীতেেথা িা কঘর আনম েরং োেুঘেযঘদর রঘক েঘি পে  াঙার টিড়ী 
কুকুরগুঘ াঘকই গাি টশািাে। 

নকন্তু গাি আর গাইঘত হ  িা। তার আঘগই টদনখ টেনিদা হিহি 
কঘর আিঘছ। আিঘছ আমার নদঘকই। 



আমায় টদঘখই েযনতেযস্ত হঘয় ে ঘ , পযা া, কুইক কুইক। টতার 
কাঘছই যানি ুম-েেপে েঘ  আয়। 

—আোর কী হ ? 
টেনিদা ে ঘ , নিযুঘ ােক। 
—অযাাঁ!—কপাৎ কঘর আনম একা খানে টখ ুম: নিযুঘ ােক? টকাথায়? 
—আমাঘদর োনড়ঘত। তেঠকখািায় েঘি আঘছ। 
—অযাাঁ! 
তখুনি দু টোখ কপাঘ  তুঘ  আনম প্রায় রাস্তার মঘধ্যই ধ্পাি কঘর 

েঘি পড়ঘত যানি ুম, টেনিদা খপ কঘর আমাঘক ধ্ঘর টি  । ে ঘ , 
দাাঁড়া িা, এখুনি  ােড়ানিি টকি? েঘ  আয় আমার িঘগ— 

েঘ ই এ ুম। 
েুঘকর টভতরো হাকপাাঁক করনছ । নকন্তু এই টে া িাঘড় ি-োর 

িময়—টেনিদাঘদর োনড়র তেঠকখািায় েঘি, নিযুঘ ােক আমাঘদর আর কী 
করঘে? 

নকংো, এ-িে মারাত্মক ট াকঘক নকছুই নেশ্বাি টিই, রামহনর 
েেেযা  নকংো যদুিেি আঘঢযর টগাঘয়ো উপিযাঘি নদঘি-দুপুঘরই টয কত 
েড় দুধ্থষ্থ েযাপার  ঘে যায় টি-ও টতা আর আমার অোিা টিই। 

আনম আর একোর ভঘয় ভঘয় নেঘজ্ঞি কর ুম, টেনিদা—িঘগ 
দিুযদ —মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র— 

—নকছু িা—নকছু িা, এঘকোঘর একা। 
—পুন ঘশ খের নদঘয়ছ? 
—নকছু দরকার টিই। তুই আয় িা 



‘েয় মা তারা’—ে ঘত নগঘয় টিই অ কু্ষঘণ সু্টন ঘয়োঘক মঘি 
পড় , িামঘ  নিঘয় ে  ুম, েয় মা কা ী—আর ঢুঘক পড় ুম টেনিদাঘদর 
োনড়ঘত। 

আর ঢুঘকই টদনখ-টেয়াঘর েঘি নিযুঘ ােক। 
টিই টেহারাই টিই। গাঘয় মুগার পািানে, হাঘত টগাোকঘয়ক আংনে, 

একমুখ হানি। ে ঘ , এঘিা পযা ারাম এঘিা—টতামার েঘিযই েঘি আনছ। 
আনম হাাঁ কঘর নকছুক্ষণ টেঘয় রই ুম। তারপর ভয়ো টকঘে টগঘ  

নেঘজ্ঞি কর ুম, আপনি—আপনি টক? 
—আমার িাম হনরনকঙ্কর ভড় টেৌধু্রী। ‘মঘিারমা নিল্ম টকাম্পানি’-

র িাম শুঘিছ টতা? আনম টিই নিল্ম টকাম্পানির মান ক। 
—নকন্তু কা  রাঘত—আমাঘদর নিঘয় আপনি এ-িে কী কাণ্ড 

করঘ ি? 
—খুঘ  ে ঘ ই িেো েুিঘত পারঘে। এঘি টোঘিা ে নছ। 
 

৭ 
 
তারপর যা ে ঘ ি, তা িংঘক্ষঘপ এই; নতনি একো ছনে আরম্ভ 

করঘেি, নেেয়কুমারঘক তার িায়ক করঘত োি। নকন্তু নেেয়কুমার েঘ  
েঘিঘছি গোিি মাইনতর ‘পঘথ পঘথ নেপঘদ’ ছনের কাে টশষ্ িা হঘ  
নতনি টকািও ছনেঘত িামঘেি িা। এখি গোিি মাইনতর িঘগ হনরনকঙ্কর 



ভড় টেৌধু্ড়ীর ট ার শত্ৰুতা। হনরনকঙ্কর তাই পণ করঘ ি গোিঘির ছনের 
শুনেং পাণ্ড কঘর টদঘেি। 

কা  রাঘতই নছ  গোিঘির ছনের প্রথম শুনেং ৷ 
গোিি  ু ু ট াক—টি হকুম নদঘয়নছ , তার শুনেং-এ টকািও 

োইঘরর ট াক ঢুকঘত পারঘে িা। িুতরাং এমি কাউঘক দরকারী—টয েে 
কঘর সু্টন ঘয়াঘত ঢুঘক টযঘত পাঘর। আর টি পাঘর কম্ব রাম! 

নকন্তু কম্ব রাম টতা টদঘশ েঘ  টগঘছ। তাই নতনি োরনদি ধ্ঘর 
খুাঁঘে টেড়াঘিি—নঠক কম্ব রাঘমর মঘতা একো ট াক টকাথায় পাওয়া যায়! 

তারপর গঘড়র মাঘঠ আমাঘদর টদঘখ—  
—নকন্তু নেেয়কুমাঘরর িনিযর টকৌঘোর মাঘি কী? আর নিযুঘ ােক 

িাোোরই ো আপিার কী দরকার নছ ? 
হনরনকঙ্কর নমনে নমনে হািঘ ি।  
নেেয়কুমার টছঘ ঘে ায় খুে িানিয নিঘতি। একনদি সু্কঘ র ক্লাঘি 

েঘি িানিয নিঘিি, টহ মাস্টারমশাই টদখঘত টপঘয় কাি ধ্ঘর নিঘয় নগঘয় 
আিা কঘর টেত নপনেঘয় নদঘ ি টিই টথঘক িানিযর িাম শুিঘ ই 
নেেয়কুমার টখঘপ যাি। এখি নিঘল্ম ঢুঘকও নেেয়কুমাঘরর প্রনতজ্ঞা—তাাঁর 
ছনে টতা ার িময় টকউ িানিয োিঘ  নকংো িানিযর িাম উচারণ করঘ  
নতনি তকু্ষনি সু্টন ঘয়া টথঘক েঘ  যাঘেি। আর নিযুঘ ােক? 

—ট াঘক আড়াঘ  গোিিঘক নিযুঘ ােক েঘ । গোিি তা 
োঘিি, তাাঁর ধ্ারণা কথাো অপয়া, শুনেংঘয়র িময় ওো কাঘি টগঘ  একো 
নকছু টকঘ ঙ্কানর হঘেই। 



টেনিদা ে ঘ , এর েঘিয এত কাণ্ড করঘ ি আমাঘদর নিঘয়? যনদ 
গোিিোেু আমাঘদর ধ্ঘর টঠনঙঘয় নদঘতি, তা হঘ ? 

—তা হঘ  আনম টতামাঘদর হািপাতাঘ  পাঠাতুম। টি-িে েযেস্থা 
নছ ই। হনরনকঙ্কর আোর নিক নিক কঘর হািঘত  াগঘ ি; যাক—িে 
নকছুই ভাঘ ায় ভাঘ ায় হঘয় টগঘছ, আে িকাঘ  নিঘে টথঘক এঘিই 
নেেয়কুমার আমার িঘগ ছনের করাক্ট িই কঘর টগঘছি। 

—নকন্তু আপনি আমাঘদর নঠকািা োিঘ ি কী কঘর? 
—কা  অে াকান্ত টতামাঘদর রাস্তার টমাঘড় টপৌঁঘছ নদঘয় টগ  িা? 

আর পে  াঙার টেনি শমথা টতা নেখযাত ট াক, তাঘক খুাঁঘে টের করঘত 
কতক্ষণই ো  াঘগ? 

আমরা েুপ!  
হনরনকঙ্কর ে ঘ ি, এইোর কাঘের কথা, টতামাঘদর নকছু পুরস্কার 

টদে েঘ নছ ুম। অঘিক কষ্ট কঘরছ, রং-েং মানখঘয় নেপঘদর মুঘখ টঠঘ  
নদঘয়নছ—আমার একো কৃতজ্ঞতা টতা আঘছ। এই পযাঘকে টতামাঘদর 
দুেিঘক নদঘয় টগ ুম, আনম যাওয়ার পঘর খুঘ  টদঘখা। 

কাগঘে টমাড়া দুঘো ভানর োক্স নতনি তুঘ  নদঘ ি আমাঘদর 
দুেঘির হাঘত। টেনিদা গাাঁইগুাঁই কঘর ে ঘ , আমাঘদর একনদি ছনের শুনেং 
টদখাঘেি িযার? 

—আ োত-আ োত! টযনদি ভাঘ া শুনেং হঘে, টিনদি আঘগ টথঘক 
খের নদঘয় গানড় পানঠঘয় টতামাঘদর নিঘয় যাে। োই নক েিতার দৃঘশয 
িানমঘয়ও নদঘত একেু টহঘি আোর ে ঘ ি, টিখাঘি নগঘয় টযি িনিযর 
টকৌঘো-টিৌঘো েঘ া িা টযি আোর! 



—পাগ ! আর েঘ !—আমরা দুেঘি একিঘগ িাড়া নদঘয় উঠ ুম।  
—তা হঘ  আনি আনম-ো-ো—  
হনরনকঙ্কর েঘ  টগঘ ি। আমরা দাাঁনড়ঘয়-দাাঁনড়ঘয় টদখ ুম, গন র 

টমাঘড় একো মস্ত  া  টমাের দাাঁনড়ঘয়নছ , টিইোঘত েঘড় নতনি টদখঘত-
টদখঘত উধ্াও হঘ ি। 

 
তারপর হাঘতর পযাঘকে দুঘো খু  ুম আমরা।  
কী টদখ ুম? 
টেনিদার হাঘতর পযাঘকঘে একো ট্রািনেস্টার টরন ঘয়া আর আমার 

পযাঘকঘে একো কযাঘমরা। 
দুঘো িতুি—িকিাক করঘছ।  
আর আকাশ িানেঘয় টেনিদা হাাঁক ছাড় : ন - া-গ্রানন্ড 

টমনিঘস্টানিন ি— 
আনম ে  ুম, ইয়াক—ইয়াক! 




