


চিতা বচিমান – ফাল্গুনী মুখ াপাধ্যায় 

০১. তপতী বড় হইয়া উঠিল 

তপতী বড় হইয়া উঠিল। 

মেয়য়য়ের বববায়হর বয়স সম্বয়ে আধুবিক যুয়ে অবশ্য মকাি বা াঁধাধরা বিয়ে িাই, তথাবপ একোত্র কিযার 

বববাহটা একটু শ্ীঘ্রই বেবার ইচ্ছা বেিঃ শ্ঙ্কর চ্যাটার্জির। সম্বেও পাকা এবং বেিও বির হইয়া বেয়ায়ে। বাবক 

শুধু বববাহটার। 

তপতী এবার বব-এ পরীক্ষা বেয়ব, তাহারই জিয বযস্ত মস। বববায়হর িায়ে বাঙালী মেয়য়রা মযরূপ উচ্ছ্ববসত 

হইয়া উয়ি তপতীর তাহা বকেুই হয় িাই। মকি হয় িাই, র্জজ্ঞাসা কবরয়ল মস ববলয়ব—বাপ-োর হায়তর মেওয়া 

অবিবায ি শ্ার্ি যখি লইয়তই হইয়ব, তখি ভাববয়া লাভ বক! ববয়য়টা হইয়া মেয়লই আিন্দ-বা-বিরািন্দ যায়হাক 

একটা করা যাইয়ব। এখি পরীক্ষার পড়াটা করা যাক। 

বকন্তু ইহায়ত ভাবববার বকেুই িাই। তপতীর জিয ভদ্রবংয়শ্র জনিক বশ্বক্ষত এবং সুন্দর যুবক প্রস্তুত 

হইয়তয়েি। আর তপতী তাহায়ক মেবখয়ায়েও। বববায়হর পর যুবকঠটয়ক ববলাত পািায়িা হইয়ব পতূিববেযা 

বশ্বখবার জিয, ইহাই বেষ্টার এবং বেয়সস চ্যাটার্জির ইচ্ছা। 

এই তপতী—বশ্বক্ষতা, আধুবিকা এবং প্রেবতবাবেিী। উহায়ক লাভ কবরবার জিয মসাসাইঠটর মকাি্ যুবক িা 

সয়চ্ষ্ট। বেয়ির পর বেি তপতীয়ক বিবরয়া তাহারা গুঞ্জি তুবলয়ায়ে, োি কবরয়ায়ে, েয়বষণা কবরয়ায়ে তপতীর 

ভববষযৎ লইয়া। হযা াঁ, তপতী অবিন্দযা, অিবেযাঙ্গী, অসাধারণীয়া। বকন্তু এয়হি তপতীয়ক লাভ কবরয়ব োত্র 

একজি, ইহা সহয করা অপয়রর পয়ক্ষ অতযন্ত কঠিি। বকন্তু উপায় বক, ধিী বপতা তাহার, যাহায়ক উপযুি 

েয়ি কবরয়বি, তাহারই হায়ত কিযা োি কবরয়বি। অপয়রর হায়ত বক ববলবার থাবকয়ত পায়র। 

বেিঃ চ্যাটার্জির তপতী-বিবাস িােক িববিবে িত ববশ্াল প্রাসায়ে েহাসোয়রায়হ বববায়হায়েযাে চ্বলয়তয়ে। বর 

এখয়িা আবসয়া মপ ৌঁোয় িাই, বকন্তু বরযাত্রীেণ প্রায় অয়িয়কই আবসয়ায়ে এবং খাইয়তয়েি। রার্ত্র প্রায় েশ্টা, 

অবত েবলি মবশ্ মেড়া একটা কাবেজ োয়য় োথার চু্ল সম্পূণ িভায়ব েুর্িত একঠট যুবক আবসয়া বেিঃ 

চ্যাটার্জির সবহত মেখা কবরয়ত চ্াবহল। বববাহ সভায় এরূপ অবতবথ মকই বা পেন্দ কয়র। বকন্তু যুবক মেখা 

কবরয়বই। 

বেিঃ চ্যাটার্জি কিযা সম্প্রোয়ির জিয প্রস্তুত হইয়াবেয়লি, তথাবপ যবুয়কর সবহত সাক্ষাৎ কবরয়ত বিয়জই 

খাসকােরায় িাবেয়া আবসয়লি। 

একখাবি জীণ ি েবলল বাবহর কবরয়া যুবক ববলল,আোর বাবার বায়ে এই েবললখাবি মপয়য়বে, এটা আপিার—

আর সম্ভবত েরকারী। েয়া কয়র গ্রহণ করুি।বেিঃ চ্যাটার্জি ববর্িত হইয়া ববলয়লি;—তুবে েহায়েয়বর মেয়ল? 

এত বয়ড়া হয়য়ে! বয়সা বাবা, আজ আোর মেয়য়র ববয়য়, এখায়িই মখয়য় যায়ব। 

—আোর বকন্তু অিযত্র কাজ বেল! যুবক সববিয়য় জািাইল। 

–তা থাক, কাজ অিযবেি করয়ব, বয়সা। 

বেিঃ চ্যাটার্জি েবললখাবি গ্রহণ কবরয়লি। সতযই েরকারী েবলল। যুবকয়ক আর একবার বাবসয়ত অিুয়রাধ 

কবরয়া বতবি মভতয়র মেয়লি। 

বর আবসয়ায়ে এবং বয়রর বপতা তাাঁহার জিয অয়পক্ষা কবরয়তয়েি। বেিঃ চ্যাটার্জি আবসয়তই বতবি ববলয়লি,– 



-পণ-এর টাকাটা আোয় বেি, তারপর মেয়ল আপিার, যা-খুবস করয়বি তায়ক বিয়য়। 

–হযা াঁ, মবয়াই-েশ্াই, কাল পরশুই আপিার টাকাটা বেয়য় মেয়বা। 

-মকি? আজই বেয়য় মেলুি িা! মেয়লয়তা আবে মবয়চ্ই বের্চ্ছ। িেে কারবারই ভায়লা। 

—এ রকে কথা মকি বলয়েি মবয়াই-েশ্াই। বেিঃ চ্যাটার্জি অতযন্ত আহত হইয়া র্জজ্ঞাসা কবরয়লি। 

-বলবে ময আোয় ময িেে পঞ্চাশ্ হাজার টাকা মেবার কথা মসটা বেয়য় মেয়লয়ক আপিার বিজস্ব কয়র বিি, 

আবে িেে কারবারই ভালবাবস। 

-বকন্তু আজই মতা মেবার কথা িয়। আর এই রায়ত্র অত টাকা বক কয়র মেওয়া যায়ব বলুি! িেে টাকাটা কাল 

বিয়ল বক ক্ষবত হয়ব আপিার। 

-ওসব চ্লয়ব িা চ্াটুয়জযেশ্াই, টাকা িা মপয়ল আবে পাত্র উঠিয়য় বিয়য় যায়ব। 

—উঠিয়য় বিয়য় যায়বি? 

ববরাট বববাহ সভা স্তবম্ভত হইয়া মেল। সভয, বশ্বক্ষত সোয়জ এরূপ একটা কাি িঠটয়ত পায়র, মকহ কল্পিাও 

কয়র িাই। বেিঃ চ্যাটার্জি রুদ্ধ-মরাষ েেি কবরয়া ববলয়লি—আচ্ছা, যাি উঠিয়য় বিয়য়, টাকা মেয়বা িা। 

-মহয়েি—চ্য়ল এয়সা–ববলয়া বরকতিা ডাক বেয়লি। বর তৎক্ষণাৎ সুড়সুড় কবরয়া উঠিয়া আবসল। বরকতিা বেিঃ 

চ্যাটার্জিয়ক উয়েশ্ কবরয়া ববলয়ত লাবেয়লি—োাঁবক বেয়য় ববয়য়ঠট মসয়র বিয়য় কাল উবি আোয় কলা 

মেখায়বি। ওসব চ্লয়বিা,চ্াটুয়জযেশ্াই, আোর পণ-এর টাকাটা মেয়ল বেয়য় মেয়য় জাোই বিয়য় যা ইয়চ্ছ 

করুি! আপবি মতা ধিী, টাকাটা িা-মেবার বক কারণ থাকয়ত পায়র? 

–টাকা মেয়বা িা! বেিঃ চ্যাটার্জি সয়রায়ষ ববলয়া উঠিয়লি। 

–আচ্ছা, তাহয়ল–মহয়েি, চ্য়ল এয়সা! 

বর ও বরকতিা উঠিয়া মেয়লি। সভাি সকয়ল আিঃ বক কয়রি মিাষাল েশ্াই, বসুি, ববলয়া উঠিয়লি, বকন্তু বেিঃ 

চ্যাটার্জি োয়রায়ািয়ক ডাবকয়া ববলয়লি,–ওাঁরা মববরয়য় মেয়ে? মবশ্, মেট বে কয়র োও আর মযি িা ম ায়কি। 

সকয়ল অবাক হইয়া মেল। বেিঃ চ্যাটার্জি খাসকােরায় আবসয়া ডাবকয়লি—মতাোর ববয়য় এখয়িা হয়বি মতা 

বাবা? 

—আয়জ্ঞ িা। মকি? 

-এয়সা মতাোর বাবার সয়ঙ্গ আোর কথা বেল, মতাোয়ক আোর জাোই করয়বা। এতবেি ভুয়ল বেলুে, তাই 

ঈশ্বর আজ ঠিক বেিঠটয়ত মতাোয় পাঠিয়য়য়েি। এয়সা বাবা। 

-আবে? আবে বক আপিার মেয়য়র মযােয? 

–বিশ্চয়! তুবেই তার মযােয। 

িণ্টাখায়িয়কর েয়ধয অসাোিযা মসাসাইঠট োল ি তপতী চ্যাটার্জির সবহত এক বিতান্ত েীিহীি ব্রাহ্মণ যবুয়কর 

বববাহ হইয়া মেল। 



তপতীর পুরুষ বেুরা, যাহারা মক শ্য়ল এই বববাহ পি কবরবার জিয মিাষাল েহাশ্য়য়ক টাকা চ্াবহয়ত 

ববলয়াবেল, বঝুাইয়াবেল ময বেিঃ চ্যাটার্জির েতলব ভাল িয়।–তাাঁহারা িীরয়ব ো াঁড়াইয়া মেবখল, তপতীয়ক গ্রহণ 

কবরবার জিয তাহায়ের কাহায়কও ডাকা হইল িা। সব আশ্ায় তাহায়ের োই পবড়ল মেবখয়া তাহারা েুর্িত 

েস্তক, মর দ্রেগ্ধ মোয়বচ্ারী বয়রর েুিপাত কবরয়া িয়র বেবরল। বকন্তু বির্শ্চন্ত রইল িা। 

  

পরবেি সকায়ল কুশ্র্িকার পর বরয়ক র্জজ্ঞাসা করা হইল—বাবার্জ কতেরূ পড়াশুয়িা কয়রয়ো? উত্তয়র 

তপয়জযাবত জািাইল, অকায়ল ববববয়য়াে হওয়ায় সু্কল হইয়ত তায়ক ববোয় গ্রহণ কবরয়ত হইয়ায়ে। অবশ্য বিয়জ 

বাড়ীয়ত মস তাহার পর যৎবকর্ঞ্চৎ মলখাপড়ার চ্চ্িা কবরয়ায়ে।বপতৃববয়য়ায়ের পরবৎসরই োতৃববয়য়াে হওয়ায় 

মস অিাথ হইয়া িািা িায়ি িুবরয়া মবড়াইয়ায়ে। সম্প্রবত েয়ায় বপতৃতপ িণ মশ্ষ কবরবার সেয় বপতার বায়ের 

কােজপত্রাবে িেীর জয়ল ববসজিি বেয়ত বেয়া বেিঃ চ্যাটার্জির েবললখাবি মেবখয়ত পায় এবং উহাই তাহায়ক 

এখায়ি আবসয়ত বাধয কয়র। 

শুবিয়া সকয়লই স্তবম্ভত হইয়া মেল। তপতী চ্যাটার্জির েয়তা সুন্দরী বশ্বক্ষতা বব-এ পড়া মেয়য়র এই বক উপযিু 

বর! মেয়য়রা িাবসকা কুর্ঞ্চত কবরয়লি, পরুুয়ষরা সান্ত্বিার সুয়র ববলয়লি, যা হবার হয়য় মেয়ে—ওয়ক মতা আর 

চ্াকরী করয়ত হয়ব িা। সই করয়ত পারয়লই চ্য়ল যায়ব। তপতীর সেবয়সী বেুেণ সােয়ি সহািুভূবত জািাইয়া 

অন্তরায়ল ববলল,–আচ্ছা হয়য়য়ে। মযেি অহঙ্কারী মেয়য়! 

তপতী বিয়জ বকেুই ববলল িা। েত রায়ত্র বযাপারটার আকর্িকতা তাহায়ক প্রায় ববহ্বল কবরয়া বেয়াবেল। 

ভাববয়ত ভাববয়ত কখি মস িুোইয়া পবড়য়াবেল, বয়রর সবহত আলাপ করা হইয়া উয়ি িাই। বপতা তাহায়ক 

বিশ্চয়ই অয়যায়েযর হায়ত বেয়বি িা, এই ববশ্বাসই তাহার বেল, আজ বকন্তু সেস্ত শুবিয়া বপতার ববরুয়দ্ধ তাহার 

েি ববয়দ্রাহী হইয়া উঠিল। বকন্তু এখি আর বকেুই কবরবার িাই। 

বেিঃ চ্যাটার্জি ও বেয়সস চ্যাটার্জি েুিঃবখত হইয়লি। র্জয়ের বয়স বতবি যাহা কবরয়ায়েি, তাহার জিয অিুতপ্ত 

হইয়লি, বকন্তু বিরুপায়য়র সান্ত্বিা স্বরূপ বতবি ভাববয়লি, তাাঁহার জাোতায়ক মতা মকরাণীবেবর কবরয়ত হইয়ব 

িা। িাইবা হইল মস বব-এ, এে, এ, পাশ্। কিযায়ক ডাবকয়া বতবি শুধুববলয়লি,খুকী, মতার বাবার অপোিটা ও 

বা াঁবচ্য়য়য়ে, েয়ি রাবখ। 

খুকী তথাবপ চু্প কবরয়া রবহল এবং পরীক্ষার পড়ায় েয়িায়যাে বেবার জিয পািেৃয়হ চ্বলয়া মেল। 

তপিয়জযাবত জািাইল,—মস মযখায়ি থায়ক তাহাবেেয়ক ববলয়া আসা হয় িাই, অতএব মস আজ যাইয়তয়ে, 

আোেীকলয সকায়ল বেবরয়া আবসয়ব। 

উৎসবেৃহ ধীয়র ধীয়র র্স্তবেত হইয়া মেল। 

েুলশ্যযার রায়ত্র সসুজ্জিত প্রয়কায়ের সংলগ্ন বারান্দায় একখািা মসাো পষু্প-পত্র বেয়া সাজায়িা হইয়ায়ে। 

চ্ন্দ্রায়লায়ক তাহা বিগ্ধ হইয়া বরবধুর অয়পক্ষা কবরয়তয়ে। তপিয়জযাবতয়ক আবিয়া মসখায়ি বসায়িা হইল। 

েুই চ্ারজি রবসকা তাহার সবহত রহসযালায়পর মচ্ষ্টাও কবরল, বকন্তু তপিয়জযাবত ববয়শ্ষ মকাি সাড়া বেল িা। 

সকয়লই বুর্ঝল—পাড়াো াঁয়য়র মেয়ল, কথা কবহয়ত জায়ি িা। ববরি হইয়া সকয়ল চ্বলয়া মেল। তপিয়জযাবত 

তখি ভাববয়তবেল, যাহায়ক মস বববাহ কবরয়ায়ে, মকেি মস, তপিয়জযাবতয়ক মস গ্রহণ কবরয়ত পাবরয়ব বক িা। 

েি তাহার এতই উন্মিা হইয়া উঠিয়ায়ে ময অিয কাহারও সবহত কথা বলা প্রায় অসম্ভব হইয়া পবড়য়ায়ে। 

অধীর বচ্য়ত্ত মস বধূর অয়পক্ষা কবরয়ত লাবেল। সবঙ্গিীেণ তপতীয়ক লইয়া আবসল। তপয়ির হৃেয় িয়বাঢ়া 

বধুর েয়তাই েুরু েুরু কবরয়া উঠিল। তপতী বকন্তু বসবঙ্গিীেণয়ক েরজা হইয়তই ববোয় কবরয়া বেয়া িয়র  ুবকল 



এবং ময বারান্দাটুকুয়ত বর ববসযাবেল, তাহাব ও িয়রর েধযকার েরজাঠট সয়জায়র বে কবরয়া বেয়া মযি 

তপিয়ক বুঝাইয়া বেল ময, শ্য়িকয়ক্ষ বয়রর প্রয়বশ্ বিয়ষধ। 

কায়চ্র সাবস ির েয়ধয চ্াবহয়া তপি মেবখয়ত লাবেল, তপতী শ্য়য়ির মবশ্ পবরধাি কবরল; তারপর উজ্জ্বল 

আয়লাটা বিবাইয়া বেয়া বিগ্ধ িীল আয়লা জ্বালাইল এবং সটাি শ্যযায় লুটাইয়া পবড়ল। 

তপি স্তবম্ভত! অয়িকক্ষণ পয়র তাহার েয়ি হইল, হয়ত তপতী জায়ি িা ময, মস এখায়ি ববসয়া আয়ে। ধীয়র 

ধীয়র মস রুদ্ধ েরজার বাবহয়র করািাত কবরয়া ডাবকল,–তপতী! েরজাটা মখাল! 

 

তপতী বপেি বেবরয়া শুইয়াবেল। মতেবি ভায়বই জবাব বেল,—ঐখায়িই থাকুি। 

তপয়ির সেস্ত ইর্ন্দ্রয়গ্রাে ববেূঢ় হইয়া আবসয়ত লাবেল। তয়ব মতা তাহার আশ্ঙ্কাই সতয হইয়ায়ে। তপতী 

তাহায়ক গ্রহণ কবরয়ব িা। তাহার পঞ্চববংশ্ বয়ষ ির বিে িল বিষ্কলুষ মপ্রেয়ক তপতী এেি েৃঢ়ভায়ব প্রতযাখযাি 

কবরল! বকন্তু বক কারয়ণ! অথ িাভায়ব মস কয়লয়জ পবড়য়ত পায়র িাই, বকন্তু পড়াশুিা মস যয়থষ্টই কবরয়ায়ে এবং 

এখয়িা কয়র। এই কথা মস আজ বিয়জ তপতীয়ক জািাইয়ব ভাববয়াবেল, বকন্তু শুরুয়তই তপতী তাহায়ক 

এেিভায়ব বাধা বেল ময বকেুই আর ববলবার উপায় রবহল িা। িীরয়ব মস ভাববয়ত লাবেল, তাহায়ক গ্রহণ িা-

কবরবার বক বক কারণ তপতীর পয়ক্ষ থাবকয়ত পায়র। মস বডগ্রীধারী িয়, বকন্তু পড়াশুিা মস ভালই কবরয়ায়ে 

এবং মস-কথা েতকলয যতেরূ সম্ভব জািাইয়ায়ে। অবশ্য আত্মশ্লািা করা তাহার প্রকৃবতববরুদ্ধ। তাই যথাসম্ভব 

ববিয়য়ব সবহত জািাইয়ায়ে। বিতীয়, মস পল্লীগ্রায়ে জর্ন্ময়ায়ে বকন্তু মস মতা শ্হরবায়সর অবভজ্ঞতাও লাভ 

কবরয়ায়ে। তৃতীয়, ব্রাহ্মণয়ের মো াঁড়ােী তাহার একটু মবশ্ী, তপতী একথা েয়ি কবরয়ত পায়র বকন্তু, ববএ পড়া 

মেয়য়র পয়ক্ষ কাহায়কও বকেুোত্র বচ্বিবার মচ্ষ্টা িা কবরয়াই একটা ববরুদ্ধ ধারণা করা বক ঠিক! তপয়ির 

মচ্হারা এেি বকেুই খারাপ িয় ময তপতীর চ্কু্ষ পীবড়ত হইয়ব। বরং মচ্হারার প্রশ্ংসাই তপি এবষ্কাল 

শুবিয়ায়ে। তয়ব হইল বক? 

বিগ্ধ মজযাৎিায়লায়ক তপয়ির েুঠট চ্কু্ষ জ্বালা কবরয়া উঠিল। জীবয়ির কত সাধকত আশ্া আজই বুর্ঝ চু্ণ ি 

হইয়া যাইয়তয়ে। তপয়িরই অন্তর মবেিা মযি বশ্বশ্য়র বশ্বশ্য়র ঝবরয়তয়ে। বকন্তু এই েভীর মবেিায়ক এত শ্ীঘ্র 

বরণ কবরয়া লইয়ব তপি িািঃ–আর একবার মচ্ষ্টা কবরয়া মেখা যাক। তপি ববলয়ত চ্াবহল,—ওয়ো, তুবে যাহা 

েয়ি কবরয়াে, তাহা আবে িবহ,—আোয় সুয়যাে োও, আবে মতাোর মযােয হইবাব মচ্ষ্টায় জীবিপাত কবরব। 

তপি পুিরায় উঠিয়া মেবখয়ত লাবেল, তপতীব শ্ষযালুঠেত সয়ুকােল মেহখাবি। তপতী িেুাইয়া বেয়ায়ে। 

সুেীি ি মবণী েুঠট বপয়ির উপর বেয়া িাবেয়া মকােয়রর িীয়চ্ তলাইয়া বেয়ায়ে, মযি েইুঠট কৃষ্ণকায় সপ ি তাহায়ক 

পাহারা বেয়তয়ে। সুখসুবপ্তর সুেীি ি বিশ্বাস তপিয়ক জািাইয়া বেল—তপতী তাহার িয়হ, তাহার হইয়ল এত 

সহয়জ, এত বিরুয়িয়ে মস এেি কবরয়া িুোইয়ত পাবর িা। 

চ্বকয়ত তপয়ির ের্স্তয়ষ্ক একটা ববেুযৎবচ্ন্তা মখবলয়া মেল। তয়ব, তয়ব হয়ত যাহার সবহত তপতীর বববাহ হইল 

িা, তাহায়কই মস ভায়লাবায়স—বকম্বা-ভাববয়ত বেয়া তপি অন্তয়র বশ্হবরয়া উঠিল। যুেসর্ঞ্চত বহন্দসুংস্কায়র 

েঠিত তাহার েি মযি মকাি অতল ববষসােয়র ড়ুববয়া যাইয়তয়ে। এবক হইল। তাহার সুন্দর সুবিে িল জীবয়ি 

এ কার অবভশ্াপ! মস মতা ইহা চ্ায়হ িাই। ধিীর কিযায়ক বববাহ কবরবার মলাভ তাহার মকািবেি বেল িা। বকন্তু 

যাক—তপি বির কবরয়া মেবলল, তপতীয়ক বকেুই মস ববলয়ব িা। তাহার বাবিতয়ক—যবে অবশ্য তপি বযতীত 

অপর মকহ তাহার বাবিত হয়–বেবরয়া পাইয়ত তপি সাহাযযই কবরয়ব। 

তপি মসই ময ভায় য়র উঠিয়া বেয়া তাহার জিয বিবেিষ্ট কক্ষঠটয়ত শ্য়ি কবরয়ায়ে, মবলা বারটা বার্জয়া মেল, 

এখয়িা ওয়ি িাই। প্রথয়ে সকয়লই ভাববয়াবেল, ইহা বধরূ সবহত রার্ত্র জােরণজবিত অবিদ্রার আলসয। বকন্তু 



তপতী বেববয িুবরয়া মবড়াইয়তয়ে, তাহার মেহেয়ি ক্লাবন্তর মকাি লক্ষণ িাই মেবখয়া ো র্জজ্ঞাসা কবরয়লি,–

হায়র তপি কখি িয়র বেয়া শুয়য়য়ে? এখয়িা উিয়ে িা মকি? 

—আবে তার বক জাবি। ববলয়া তপতী অিযত্র চ্বলয়া মেল। 

ইহায়ক িয়বাঢ়ার লিা েয়ি কবরয়া সকয়লই হাবসয়া উঠিল। বকন্তু ো বচ্বন্তত েুয়খ তপয়ির িয়র আবসয়া 

মেবখয়লি,—ো অতযন্ত েরে-তপি মচ্াখ বুর্জ পবড়য়া আয়ে। প্রথে েুলবাসয়রর পয়রই জাোইয়য়র জ্বর-

আধুবিক সোয়জর েয়ধয বাস কবরয়াও তপতীর োর েয়ির সাধারণ বাঙালী মেয়য়র সংস্কার ইহায়ক অেঙ্গল-

সূচ্ক েয়ি কবরল। বযগ্র বযাকুল ভায়ব বতবি র্জজ্ঞাসা কবরয়লি-জ্বর মকি হয়লা বাবা? কখি মথয়ক হয়লা? 

তপি চ্কু্ষ মেবলয়া চ্াবহয়া মেবখল, বশ্য়য়র মজযাবতে িয়ী জিিীেূবতি। তাহার বচ্রবেয়ির মিহবুভুকু্ষ েি কাাঁবেয়া 

উঠিল– 

মিয়হ-ববহ্বল করুণা েলেল বশ্য়য়র জায়ে কার আাঁবখয়র। 

তপি ববর্িত হইয়া ভাববয়ত লাবেল, এই ো, আর ঐ তার মেয়য়।ইহা অয়পক্ষা ববিয়য়র বযাপার তপি জীবয়ি 

আর মেয়খিাই। বিগ্ধ বশ্শুকয়ে মস উত্তর বেল—একটু িািা মলয়েয়ে ো, বকেু ভয়য়র কারণ িাই, একটা বেি 

উয়পাষ বেয়লই মসয়র যায়ব। 

—ডািার ডাবক বাবা। জিিীর মিহ করপুট তপয়ির ললায়ট িাবেল। 

-িা ো ওষুধ আবে খাইয়ি—বকেু ভাবিা মিই আপিার। আবে কালই ভায়লা হয়য় যায়বা ো—আপিার েঙ্গল 

হায়তর মো াঁয়ায় অসুখ কতক্ষণ ঠটকয়ত পায়র? 

পুত্রবর্ঞ্চত বশ্বক্ষতা জিিী এেি কবরয়া ো ডাক মকািবেি শুয়িি িাই। অন্তর তাহার ববেল োধয়ুয ি ভবরয়া 

উঠিল। 

আপিার েভিজাত পুয়ত্রর িায়িই বতবি তপিয়ক মসই েুহয়ূতি বরণ কবরয়া লইয়লি, ববলয়লি-বক খায়ব বাবা, 

সাবু? 

-িা ো, সাব ুআবে মখয়ত পাবর মি, মবঙাবচ্র েয়তা মেখয়ত লায়ে। 

—আচ্ছা বাবা, একটু গ্লাকয়ো বেই।–শুধু একটু েরে েুধ মেয়বি ো,–এ মবলা আর বকেু খায়বা িা। আর আবে 

একা শুয়য় থাকয়ব আপিার খুকীর বেুবা মযি আোয় জ্বালাতি িা কয়র এইটুকু মেখয়বি। 

—আচ্ছা, তায়ের বারণ কয়র মেয়বা। 

ো চ্বলয়া মেয়লি, তপি শুইয়া শুইয়া ভাববয়ত লাবেল। কুলহীি পারহীি বচ্ন্তা সেুয়দ্র মস মযি তলাইয়া 

যাইয়তয়ে। বকরূয়প আত্মরক্ষা কবরয়ব আজ? এতাবৎকাল মস বিয়জর জীবিয়ক মযভায়ব েঠিত কবরয়ায়ে 

তাহায়ত তপতীয়ক বববাহ কবরবার পর অিয কাহায়কও গ্রহণ করা তাহার কল্পিারও অতীত, অথচ্ তপতীয়ক 

পাইবার সেস্ত আশ্াই বরু্ঝ বিেূ িল হইয়া মেল? বকন্তু ো! আশ্চয ি ঐ েবহোেয়ী িারী উহার েয়ভি জর্ন্ময়ায়ে মস, 

যাহায়ক েত রায়ত্র তপি মেবখয়ায়ে। ময বিষ্িুরা িারী শ্ীয়তর রায়ত্র একজিয়ক বাবহয়রর বারান্দায় রাবখয়া 

বির্শ্চয়ন্ত বিরুয়িয়ে িেুাইয়ত পায়র! বকম্বা তপি ভুল মেবখয়ায়ে, মসইহার কিযা িয়হ। বকন্তু যতেরূ েয়ি হয়, 

ইবিই ো এবং এই সংসায়রর কত্রী। ইহারই কিযা এত বিষ্িুর হইল বকরূয়প? বহন্দিুারী হইয়াও আপিার 

স্বােীয়ক বুর্ঝবার মচ্ষ্টা পয িন্ত কবরল িা, বঝুাইবার সুয়যাে পয িন্ত বেল িা। ইহার অন্তবি িবহত রহসয যতই 

ভীবতপ্রে হউক, মযেিই কেয ি হউক, তপি তাহায়ক আববষ্কার কবরয়ব। তারপর যথা কতিবয করা যাইয়ব। 



ভাববয়ত বেয়া তপি আতর্ঙ্কত হইয়া উঠিল।—যবে মস মেয়খ তপতী অিযাস, তপতী তাহার অন্তয়র অপয়রর 

েূবতি আাঁবকয়া পূজা কবরয়তয়ে—তপি বক কবরয়ব? ভাববয়ত বেয়া তপয়ির েয়ি হইল—হয়ত তাহাই সতয, 

তপিয়ক তাহাই সহয কবরবার জিয প্রস্তুত থাবকয়ত হইয়ব এবং তপতীয়ক সুয়যাে বেয়ত হইয়ব তাহার বাবিতয়ক 

লাভ কবরবার জিয। বতিোয়ি ইহা অয়পক্ষা আর অবধক বকেুই ভাবববার িাই। যবে সতযই মস কাহায়কও 

ভায়লাবায়স তয়ব তাহায়কই লাভ করুক। অিযথায় তাহার কুোরী-হৃেয় একবেি তপয়ির কায়ে বেবরয়া 

আবসয়ব—মসই শুভবেয়ির জিয অয়পক্ষা কবরয়ব তপি। যবে তাহাও িা হয় তয়ব তপয়ির জীবি–মস মতা 

বচ্রবেিই েুিঃয়খর বতবের-েয়ভি চ্বলয়ায়ে, মতেবিই চ্বলয়ব। 

ক্লান্ত তপি কখি এক সেয় িুোইয়া পবড়ল। 

০২. শ্হরতলীর সবপ িল পথ 

শ্হরতলীর সবপ িল পথ ধবরয়া চ্বলয়ায়ে ববিায়ক। েি তাহার ববষােবখন্ন। তার একোত্র অবভন্ন-হৃেয় বেু 

তপয়ির অন্তয়র ববষাি কন্টক ববদ্ধ হইয়ায়ে। মস কাাঁটা তুবলয়া মেলার উপায় বাবহর করা সহজ িয়হ, কারণ 

তুবলয়ত মেয়ল তপয়ির হৃেবপিঠটয়ক জখে কবরয়ত হয়। ববিায়ক ভাববয়তয়ে আর চ্বলয়তয়ে। বেয়ক বেয়ক 

বাসন্তী শ্ৰী েুঠটয়া উঠিয়তয়ে; োি োয়সর মশ্ষ হইয়া আবসল। সরস্বতী পজূা, বকন্তু পূজার মেে পুয়রাবহত 

তপি আবসয়ব িা। ববিায়য়কর েি ববয়দ্রাহী হইয়া উঠিল তপয়ির ববরুয়দ্ধ। মকি মস িা মেবখয়া শুবিয়া বববাহ 

কবরয়ত মেল? বেিঃ চ্যাটার্জির ববষয়-সম্পবত্তর প্রবত মতা তপয়ির মলাভ িাই। মলাভ তাহার বকেুয়তই িাই। আজ 

িােশ্ বৎসর ববিায়ক তপিয়ক মেবখয়া আবসয়তয়ে। অথচ্ মসই তপি বকিা এক কথায় বেিঃ চ্যাটার্জির 

মেয়য়য়ক বববাহ কবরয়া ববসল? মযেি কে ি মতেবি েল হইয়ায়ে। িইয়ল সারা বাংলা মেয়শ্ তপয়ির েয়তা 

মেয়লর বধ ূমযাোড় করা বকেুই কঠিি বেল িা। 

ববিায়ক েভীর েিুঃয়খর েয়ধয আত্মবঞ্চিার শ্াবন্ত লাভ কবরয়তয়ে, তাহার হাবস পাইল বিয়জর মবাকাবের জিয। 

তপি মকািবেি ববিা কারয়ণ বকেুই কয়র িা। তপয়ির হৃেয়, আকায়শ্র তপয়ির েতই জ্বলন্ত, জাগ্রত, 

মজযাবতিেয়। 

কারখািায় আবসয়া পবড়ল ববিায়ক। মখলিা ততয়ারীর মোট কারখািা। তপয়ির ের্স্তষ্কউে্ভূত িািাপ্রকার 

মখলিা ততরী হয় বশ্শুেয়ির উৎকষ িতর উপয়যােী কবরয়া। তপিই ইহার জিক এবং ববিায়ক তাহার োবলক 

ও পবরচ্ালক। তপি বিয়জর খাওয়া পরার যৎসাোিয খরচ্ োড়া বকেুই গ্রহণ কয়র িা। কারণ মস একা, তাহার 

খরচ্ খুবই কে, আর ববিায়য়কর ো-ভাই-মবাি আয়ে, বাড়ী ভাড়া কবরয়া থাবকয়ত হয় এবং বাজার কবরয়া 

খাইয়ত হয়। 

ববিায়কয়ক একা আবসয়ত মেবখয়া েবেকবে ি উৎকঠেত হইয়া কবহল, মোটা কই বড়োোবাবু? 

োন্তকয়ে ববিায়ক উত্তর বেল—অসিু। মতাোয়ের জিয োর কায়ে প্রাথ িিা জাবিয়য় েলুাইি কববতা পাঠিয়য়য়ে— 

েীণ ি জীণ ি জীবয়ি মতাোর বাসন্তী ববভা েড়ায়য় বেও, 

—েুিঃখ-আতি বর্ঞ্চত প্রায়ণ িব ময বয়ি আশ্বাবসও। 

এইবার এয়সা ভাই সব, পজূায় ববস। 

সকয়লই কু্ষব্ধ হইল, উবিগ্ন হইল বকন্তু পূজার সেয় হইয়ায়ে। ববিায়ক পূজায় ববসল। করয়জায়ড় কেীেণ 

উপববষ্ট রবহল। 



পূজা মশ্য়ষ প্রসাে ববতরণ কবরয়া ববিায়ক ববলল—মতাোয়ের মোটো েুচ্ারবেি আসয়ত পারয়ব িা ভাই সব, 

অসুয়খর জিয িয়, অিয কারণ আয়ে। মভয়বা িা মতােরা। 

–বতবি ভায়লা আয়েি মতা? 

—হযা াঁ, সাোিয সবেি েয়তা হয়য়য়ে। ববিায়ক একাকী বেবরয়া চ্বলল। েইু পায়শ্ কচু্রীপািার জঙ্গল শুকাইয়া 

উঠিয়ায়ে। েয়ূর েয়ূর েুই একটা োয়ে লাল েুল েুঠটয়তয়ে। বাসন্তীর আেেয়ি সবই মযি লাল হইয়া যায়, এেি 

বক তপয়ির হৃেয়টাও আজ রয়ি রাঙা হইয়া উঠিয়ায়ে। ববিায়ক বিশ্বাস মেবলল একটা। 

তপি, তাহার বালযবেু তপি—জীবয়ি ময মকািবেি মকািরূপ অসৎ কায ি কয়র িাই, কাহারও েয়ি মবেিা মেয় 

িাই, জীবি-পণ কবরয়া ময পয়রাপকারবৃবত্ত অবলম্বি কবরয়ায়ে, মসই তপয়ির জীবয়ি এেি েুবব িপাক মকি 

িঠটল? তপি িা থাবকয়ল োতা-ভ্রাতা-ভবেণীয়ক লইয়া ববিায়ক আজ ভাবসয়া যাইত। এে-এ পাশ্ কবরয়াও 

যখি চ্বল্লশ্ টাকার চ্াকুরী জঠুটল িা তখি একবেি বিরাশ্িয়য়ি েয়ড়র োয়ি ববিায়ক ববসয়া ভাববয়তবেল, 

আত্মহতযাই তাহায়ক কবরয়ত হইয়ব। ঠিক মসই সেয় তপি রাস্তার উপর ো াঁড়ায়িা মোটরোড়ীর 

আয়রাহীেণয়ক ববক্রয় কবরয়তবেল তাহার স্বহয়স্তর প্রস্তুত মখলিা। ববিায়কয়ক ক্লান্ত অবসােবখ মেবখয়া মসই 

মতা এই কারখািার পত্তি কয়র বিয়জর হায়তর আংঠট মববচ্য়া। মসবেি বেল বতি টাকা ভাড়ার একঠট চ্ালাির 

এবং েইুজি েবেক ববিায়ক আর তপি। মস আজ আট বৎসর পুয়ব ির িটিা। আজ এই কারখািায় পঞ্চাশ্ 

জি েবেক কাজ কয়র। প্রস্তুত মখলিা ববয়েশ্ী মখলিার সবহত প্রবতয়যাবেতা কয়র। িীট আয় োবসক েইু শ্ত 

টাকার কে িয়। 

বকন্তু তপি ইহার কতটুকু অংশ্ গ্রহণ কবরয়ায়ে। োয়স পয়ির টাকাও মস গ্রহণ কয়র িাই, ববিায়য়কর সংসার 

পালয়ির জিয োি কবরয়ায়ে। এই অসাধারণ বেুবৎসল তপি আজ ভায়েযর মেয়র ক্ষতবচ্হ্ন, আতিহৃেয়-

অথচ্ ববিায়ক তাহার মকাি উপকার কবরয়ত পায়র িা! হয়ত পায়র! ববিায়ক দ্রুত পা চ্ালাইয়া বিকটবতী 

একঠট মোকায়ি আবসয়া কয়য়ক আিা পয়সা বেয়া মোি কবরল। 

 

অসুি তপি আবসয়া মোয়ি ববলল—বক বলবেস ববিু? 

–তুই আত্মপবরচ্য় মকি বেববয়ি তপু–তাহয়ল মস মতায়ক ভায়লাবাসয়ব। 

-িা, তার েরকার িাই। ময আোয়, কুৎবসত মেয়খ ভায়লাবাসয়ল িা, মস আোয় সনু্দর মেয়খ ভালবাসয়ত পায়র 

িা, ময আোয় েূখ ি মভয়ব গ্রহণ করয়ল িা, আোয়ক পর্িত মেয়খ গ্রহণ করবার তার আর অবধকার মিই। যবে 

মস অিা কাউয়ক চ্ায় তয়ব তারই হায়ত ওয়ক তুয়ল মেয়বা। 

–বকন্তু তাহয়ল…। 

—থাক ববিু—এসব মোয়ি হয় িা। তপি মোি োবড়য়া বেয়ায়ে। ববিায়ক েভীর োবন্তয়ত এলাইয়া পবড়ল। বাড়ী 

আবসয়া যখি মস মপ ৌঁবেল তখি একটা বার্জয়া বেয়ায়ে এবং মিহেয়ী জিিী তাহার আহায ি লইয়া ববসয়া 

 ুবলয়তয়েি। 

ববিায়ক খাইয়ত ববসল। 

 তপতী চ্যাটার্জি সাবািিষা একরাশ্ চু্য়ল লাল বেতা বা াঁবধয়া বাসন্তী রং-এর কাপড় পবরয়া মসতার মকায়ল 

চ্বলয়ায়ে কয়লজ-মহায়েয়ল সরস্বতী পূজা কবরবার জিয। মসখায়ি মস োবহয়ব, িাবচ্য়ব এবং রূয়পর ববেুযয়ত 

সকলয়ক চ্েবকত কবরয়া বেয়ব। 



ো ববলয়লি—খুকী, তপি ওিয়র সরস্বতী পূজা করয়ে যা প্রণাে কয়র আয়। 

িাক বা াঁকাইয়া তপতী কবহল,—তুবে যাও, আোর প্রণাে কবরবার ম র জায়ো আয়ে। 

তপতী বেয়া োড়ীয়ত উঠিল। তপতীর েইু একজি বেু, যাহরা তাহায়ক ডাবকয়ত আবসয়াবেল, তাহারা বকন্তু 

তপিয়ক একবার মেবখবার মলাভ সম্বরণ কবরয়ত পাবরল িা। তপয়ির কক্ষিায়র বেয়া মেবখল, মক্ষ ে বস্তু-

পবরবহত, উত্তরীয়-আবতৃ মেহ তপি বপেি বেবরয়া পূজা কবরয়তয়ে। তাহার েুর্িত েস্তয়কর উপর লাউয়য়র 

মবা াঁটার েয়তা ঠটবকয়ত একটা ো াঁো েুল। তরুণীর েল আর বির থাবকয়ত পাবরল িা। একটা মোট কাঁ বচ্ আবিয়া 

ঠটবকঠট আেূল েঠটয়া বেল। হাবসর উচ্ছল শ্য়ে েুখ বেরাইয়া তপি মেবখল, িয়র চ্া াঁয়ের হাট। মস পুিরায় েুখ 

বেরাইয়া পূজা কবরয়ত লাবেল। তাহার চ্ন্দিচ্বচ্িত েুর্িত েুখশ্ৰী আধুবিক আয়লাক-প্রাপ্তয়ের মোয়টই ভায়লা 

লাবেল িা। তাহার উপর তপি কয়য়কবেয়ির অসিুতার জিয োবড় কাোয় িাই, ইহা তাহার বিতীয় অপরাধ। 

সয়ব িাপবর মস ময পুস্তকখাবির উপর পুস্পাি িয অপ িণ কবরয়তবেল, সকয়ল সববিয়য় মেবখল, লালয়চ্ রং-এর 

কােয়জর েলায়ট তাহার িাে মলখা হারু িাকুয়রর পাাঁচ্ালী। 

ঐ বটতলার বিোরুণ অশ্লীল বই তপি পয়ড় এবং সরস্বতী পূজার জিয উহারই উপর পুস্পাঞ্জলী অপ িণ কয়র, 

ইহা অয়পক্ষা কেয িতার পবরচ্য় আর বক হইয়ত পায়র। উহার আর মকাি বই িাই, আর বকেু পবড়বার মযােযতা 

িাই! বক হইয়ব উহার সবহত রবসকতা কবরয়া। তরুণী েল বাবহয়র আবসল েুখ মটপায়টবপর হাবসয়ত। তেতীর 

অেৃষ্ট সম্বয়ে যাহারা এতাবৎ ঈষ িাপরায়ণা বেল, তাহারা মবশ্ একটু আত্মপ্রসাে লাভ কবরল, তপয়ির 

অব িাচ্ীিতাটা তাহারা আজ আববষ্কার কবরয়া মেবলয়ায়ে। 

োবড়য়ত ববসয়া তপতী ববরর্িয়ত বতি হইয়া উঠিয়তবেল। ঝঙ্কার বেয়া কবহল—এরকে মেরী করয়ল যায়বা িা 

আবে। মরবা েৃে ুহাবসয়া ববলল—মেয়খ এলাে মতার বর-পাাঁচ্ালী পড়য়ে। এবার সবচ্ত্র মপ্রে পত্তর আউয়ড় বচ্ঠি 

মেয়ব মতায়ক—যাও পাখী বয়লা তায়র—। 

সকয়ল বখলবখল কবরয়া হাবসয়া উঠিল। একজি তপয়ির কবতিত ঠটবকঠট আবিয়াবেল, তপতীর অঞ্চল-ববদ্ধ 

মব্রাচ্ঠটয়ত মসই ঠটবকঠট আটকাইয়া বেয়া কবহল–মতার বয়রর োথার ধ্বজারা বুয়ক খুাঁয়জ! 

আবার হাবস! রায়ে তপতীর মযি বাকরুদ্ধ হইয়া বেয়ায়ে; মরাষকষাবয়ত িয়য়ি মস ড্রাইভারয়ক ধেক বেল—

জলবে চ্ালাও-জলবে! বােবীয়ের েয়ধয একজি সহািুভূবত মেখাইয়া কবহল,—তপ,ু বক কয়র জীবিটা কাটাবী 

তুই? 

অিযজি ববলল,–বরয়য়বল, উই আর মসা সযবর। 

তৃতীয়া ববলল,–েন্দই বা বক ভাই! মবশ্ হুকুে েয়তা চ্লয়ব, ো-হাত পা ঠটয়প মেয়ব, োয়ঝ োয়ঝ পাাঁচ্ালী পয়ড় 

মশ্ািায়ব, েরকার হয়ল রান্না-বান্নাটাও 

মহা মহাকবরয়া হাবসয়ত হাবসয়ত আর একজি ববলল,–মচ্হারাটাও ঠিকরা াঁধুবি বােয়ুির েতি। 

তপতীর আপােেস্তক জ্ববলয়তয়ে, বকন্তু উপায় িাই। ইহারা যাহায়ক মেবখয়া আবসয়ায়ে, মস ঐরকেই বিশ্চয়, 

ববরুয়দ্ধ তপতী বকেুই ববলয়ত পায়র িা। তাহার যত রাে বেয়া পবড়ল তাহার বাবার উপর। বাবা তাহার এবক 

কবরয়লি? একটা বিতান্ত অবশ্বক্ষত, সভয সোয়জ অপাংয়িয় মেয়লর সবহত তপতীর বববাহ বেয়লি। আশ্চয ি! 

ইহাই যবে বাবার েয়ি বেল তয়ব তপতীয়ক বতবি এত মলখাপড়া বশ্খাইয়লি মকি? তপতী মতা িাকুরোর কায়ে 

যতটুকু মলখাপড়া বশ্বখয়াবেল তাহায়তই মবশ্ চ্বলত। িাকুরো োরা যাওয়ার পর তপতীয়ক কবলকাতায় 

আবিয়া বতবি কয়লয়জ ভবতি কবরয়ায়েি। তাহার জিয োয়ির োষ্টার রাবখয়ায়েি,িায়চ্র োষ্টার রাবখয়ায়েি। 

পাাঁচ্টা সাতটা ক্লায়ব তাহায়ক ভবতি কবরয়া বেয়ায়েি, এক কথায় সম্পূণ ি আধুবিক ো াঁয়ে তপতীয়ক েবড়য়া 



তুবলয়ায়েি তাহা বক ঐ পাাঁচ্ালী পািকারী ঠটবকওয়ালা েিেূয়খ ির জিযই! মবশ্—তপতী ইহার মশ্াধ তুবলয়া তয়ব 

োবড়য়ব। 

  

তপতীর বযবহার কয়য়কবেি বেয়সস্ চ্যাটার্জি লক্ষয কবরয়তবেয়লি। আজ তাহার েুয়খ ববয়দ্রায়হর বাণী শুবিয়া 

বতবি শ্র্ঙ্কত হইয়াই অয়পক্ষা কবরয়তবেয়লি। েভীর রায়ত্র বাড়ী বেবরয়া তপতী সীোহীি বতিতার সবহত 

জািাইল, আোর বেুরা মতাোর জাোইয়য়র কায়ে মযি িা যায়, বুয়ঝয়ে-তা হয়ল আোয় বাড়ীোড়া হয়ত হয়ব। 

—মকি? ো বিগ্ধকয়েই প্রশ্ন কবরয়লি। 

-মকি! তপতীর কয়ে অগ্নেোর হইল-মকি, তা জায়িা িা! একটা হতভােয েুখ মলাকয়ক ধয়র এয়িয়ো—ঠটবক 

রায়খ, পাাঁচ্ালী পয়ড়—আবার মকি! লিা করয়লা িা র্জজ্ঞাসা করয়ত? 

ো বিিঃসহায় মবাধ কবরয়ত লাবেয়লি। েুহয়ূতি সােলাইয়া কবহয়লি,—েয়ায় বপর্ি বেয়য় এয়সয়ে, তাই ঠটবক 

রয়য়য়ে, ওটা তুই মহাঁয়ট বেস। 

—তুবে ো াঁয়টা বেয়য়, ধয়ুয় ধয়ুয় জল খায়ব—আর পাাঁচ্ালী শুিয়ব–। 

—পাাঁচ্ালী পড়য়ত আবে বারণ কয়র মেয়বা, খুকী। 

–বকেু মতাোর করয়ত হয়ব িা, শুধু এইঠট কয়রা মযি আোর মকাি বেুর সয়ঙ্গ তার মেখা িা হয়, তাহয়লই 

বাবধত থাকয়ব। 

তপতী মরাষভয়র শ্য়িকয়ক্ষ চ্বলয়া মেল। ো একবার তপয়ির কয়ক্ষ আবসয়া উাঁবক বেয়া মেবখয়া মেয়লি, ক্লান্ত 

অসুি তপি একক শ্যযায় িুোইয়তয়ে। কয়ক্ষর েৃে ুআয়লাক তাহার প্রশ্স্ত ললায়ট আবসয়া পবড়য়ায়ে—মযি 

রূপকথার রাজপুত্র, মসািার কাঠির মো াঁয়ায় এেবি জাবেয়া উঠিয়ব। বেয়সস্ চ্যাটার্জি একটা বিশ্বাস মেবলয়া 

ভাববয়লি, এেি সুন্দর মেয়ল, মলখাপড়া মকি ময মশ্য়খ িাই। পর েুহয়ূতিই েয়ি পবড়ল তপয়ির োরুণ অবিা-

ববপয িয়য়র কথা। বপতার েৃতুযর পর বপতৃহীি হইয়া তপিয়ক পািয পুস্তক মববচ্য়া বাড়ী বেবরয়ত হয়। বকন্তু বক-

ই বা উহার বয়স? এখয়িা মত পড়াশুিা কবরয়ত পায়র। 

বেয়স চ্যাটার্জি স্বােীর কয়ক্ষ আবসয়লি। বেিঃ চ্যাটার্জি এখিও তাহার অয়পক্ষায় জাবেয়া বেয়লি, র্জজ্ঞাসা 

কবরয়লি,–খুকী বেয়রয়ে? 

-হযা াঁ, এইোত্র বেরয়লা। 

বেিঃ চ্যাটার্জি বিদ্রার আয়য়াজি কবরয়তয়েি। বেয়সস চ্যাটার্জি কয়য়ক বেবিট থাবেয়া ববলয়লি,–খুকী বকন্তু 

তপিয়ক মোয়টই পেন্দ করয়ে িা। 

ববিয়য়র সুয়র বেিঃ চ্যাটার্জি কবহয়লি,—মকি! অপেয়ন্দর বক কারণ? 

মেয়লটায়ক আোর মতা খুব ভাল লােয়ে মো, তয়ব মলখাপড়া ভায়লা জায়িিা, পাাঁচ্ালী, েড়া, এইসব িাবক 

পয়ড়। খুকী মতা এই কবেয়ি একবারও তার কায়ে যায়বি। কতবার বললাে, জ্বর হয়য়য়ে, একবার যা, কায়ে 

বেয়য় মবাস, তা কথাই কায়ি তুলয়লা িা। আজ আবার এয়স বলয়লা, তার বেুরাও মযি ওর কায়ে িা যায়। আবে 

বাবু মবশ্ ভায়লা েয়ি করবে িা, অতবড় মেয়য়! 



পত্নীর এতগুবল কথার উত্তয়র বেিঃ চ্যাটার্জি হাবসয়া উঠিয়লি, পয়র ববলয়লি,–খুকীর পরীক্ষাটা হয়য় যাক—

তারপর মেয়খ বিও। ও মেয়লয়ক আবে মেয়লয়বলা মথয়ক জাবি, আর জািতাে ওর বাবায়ক। মসই বায়পর 

শ্তাংয়শ্র এক অংশ্ও যবে মপয়য় থায়ক, তা হয়ল ও হয়ব অসাধারণ। 

—বকন্তু খুকী ওর সয়ঙ্গ বেশ্য়েই িা–বয়ল, েূখ ি, পাড়ায়োঁয়য়। 

–েূখ ি মতা িয়ই, পাড়ায়োঁয়য়ও িয়। আবে েুচ্ারটা কথা কয়য়ই বয়ুঝবে। বকেু মভয়বা তুবে, আবে ওয়ক পরশু 

মথয়কই আোর বযবসায়য় লাোব, আর মতাোর খুকী ইবতেয়ধয পরীক্ষাটা বেয়য় বিক। তারপর েুজিয়ক বশ্লং-

এ িতুি বাড়ীটায়ত মেব পাঠিয়য়—সব ঠিক হয়য় যায়ব। 

–আচ্ছা, পাাঁচ্ালী, েড়া এসব পয়ড় মকি? ইংরাজী িা জািুক বাংলা ভায়লা বই, োবসকপত্র, এসব মতা পড়য়ত 

পয়র? 

তুবে মবায়লা মসকথা। আর ইংরাজী ময এয়কবায়র জায়ি িা, তা মতা িয়, যা জায়ি তায়ত আোর অবেয়সর কাজ 

চ্য়ল যায়ব। আর মতাোর ঐ আধুবিক সোয়জর ধরণাধারণ বশ্খয়ত োসখায়িয়কর মবশ্ী লায়ে িা। আবে ওয়ক 

আপ-টু-মডট কয়র বের্চ্ছ। মভয়বা িা তুবে।ক 

বেয়সস্ চ্যাটার্জি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া শ্য়ি কবরয়লি। 

পরবেি বেয়স চ্যাটার্জি তপিয়ক চ্া খাওয়াইয়ত বসাইয়া ববলয়লি,–তুবে পাাঁচ্ালী মকি পড় বাবা? খুকীর ববস্তর 

োবসক পর্ত্রকা আয়ে—মসইগুয়লা পয়ড়া। ভাল বাংলা বই পয়ড়া, বুঝয়ল। 

উত্তয়র তপি র্িত হায়সয কবহল,–পাাঁচ্ালী বাংলার আবে সাবহতয ো, ওর ওপর এত রাে মকি আপিায়ের। 

-িা বাবা, আজকাল ওগুয়লা আর চ্য়ল িা বকিা, তাই বলবে আধুবিক সোয়জ ওর কের মিই। 

—বকন্তু আবে আধুবিক িই ো, অতযন্ত প্রাচ্ীি, আপিার শ্বশুয়রর েতি প্রাচ্ীি। আর ঐ পাাঁচ্ালীখািা আপিার 

শ্বশুরেশ্ায়য়র—আপিারই বাবড়য়ত মপয়য়বে কাল। 

বিগ্ধ েধরু হাবসয়া বেয়সস ্চ্যাটার্জি ববলয়লি,—ওিঃ তাই বয়ল বাবা তুবে শ্শুর—আবার বেয়র এয়ল বুর্ঝ? 

তপি েৃে ুহাবসয়া ববলল,–হযা াঁ ো, এবার মেয়ল হয়য় এলাে। 

বেয়সস চ্যাটার্জি মযসোয়জ বাস কয়রি মসসোয়জ এরূপকথার চ্লি ববয়শ্ষিাই,মসখায়ি কথাবাতিার মরাত 

আন্তবরকতাহীি কৃর্ত্রেতারেয়ধয ববহয়া যায়। বকন্তু মসসব মহাঁয়োকথা এেি কবরয়া মতা েিয়ক আকষ িণ কয়র 

িা, এ মযি বিয়েয়ষ আপি কবরয়া লয়। তপি মযি ক্রেশ্ তাহার পুত্রহীিতার িািঠটয়ক জড়ুাইয়া বেয়তয়ে। 

এেি সুন্দর মেয়লয়ক তাহার খুকী গ্রহণ কবরয়ব িা। বিশ্চয় কবরয়ব। খুকীর পরীক্ষাটা হইয়া যাক—তারপর 

বেয়সস চ্যাটার্জি খুকীর উপর চ্াপ বেয়বি। তপি তত বাড়ীয়তই রবহল। বযস্ত হইবার বকেু কারণ িাই। 

পরবেি সায়হব মকাম্পািীর মোকায়ির মকাট-পযান্টালুি পরাইয়া বেিঃ চ্যাটার্জি তপিয়ক বিয়জর অবেয়স 

লইয়া মেয়লি। তপি এখি হইয়ত তাহায়ক কাজ কয়ে ি সাহাযয কবরয়ব। 

  

অবত প্রতুযয়ষ উঠিয়া আপিার টু-সীটার খািায় খাবিকটা মবড়াইয়া আবসয়া তপতী িাি কয়র এবং বায়পর 

সবহত চ্া খাইয়া পবড়য়ত বয়স। তপি মস সেয় আপিার িয়র িাি কবরয়া পূজা কবরয়ত থায়ক। যখি খাইয়ত 

আয়স তখি একোত্র বেয়সস, চ্যাটার্জি োড়া আর মকহই থায়ক িা। 



খাইয়াই তপি বাবহর হইয়া যায়, বহুিায়িই তাহায়ের মকাম্পািীর কন্ট্রায়ে বাড়ী বিবে িত হইয়তয়ে, তাহাই 

মেবখয়ত। বেবরয়া যখি আয়স তখি তপতী খাইয়া ববোে কবরয়তয়ে আপিার িয়র। তপি েধযায়হ্ন মভাজি 

সাবরয়া আবার বাবহর হয় অবেয়স। ববকাল সায়ড় পাাঁচ্েটায় বেবরয়া আয়স জল খাইবার জিয। তপতী তখি 

মকািবেি বেুয়ের লইয়া বাবহয়র মবড়াইয়ত বেয়ায়ে, মকািবেি বালয়ি মটবিস মখবলয়তয়ে, মকািবেি হয়ত 

বেুবােবয়ের সবহত সঙ্গীয়তর আসর জোইয়া তুবলয়ায়ে।তপয়ির সবহত তাহার সাক্ষায়তর অবরিাই,ইয়চ্ছ 

মতা িাই-ই। তেবাৎ উহা িঠটয়লও িঠটয়ত পাবরত, বকন্তু তপতী যতখাবি এড়াইয়া চ্য়ল, তপি এড়াইয়ত চ্ায় 

তয়তাবধক। তবকাবলক জলয়যাে সাবরয়া তপি পুিরায় বাবহয়র চ্বলয়া যায় এবং বেবরয়া আয়স রার্ত্র সায়ড় 

েশ্টার আয়ে িয়। 

বেষ্টার বা বেয়সস চ্যাটার্জি তাহায়ক এতখাবি পবরেে কবরয়ত বেয়ত চ্াি িা, বকন্তু তপি েৃেু হাবসয়া বয়ল,—

েরীয়বর মেয়ল ো আবে মখয়ট মখয়তই মতা জয়ন্মবে। বেয়সস চ্যাটার্জি কু্ষব্ধস্বয়র বয়লি,—মস যখি বেয়ল বাবা, 

এখি মতা মতাোর বকেু অভাব িাই, এত খাটুবি কোও তুবে। তপি আরও েধুর কবরয়া উত্তর মেয় বাবায়ক 

একটু সাহাযয করার জিয আবে মচ্ষ্টা করবে ো,আোর ববয়েয-সাবধয অল্প, তাই খুব সাবধায়ি কাজ কবর, যায়ত 

ভুল বকেু িা হয়। খাটুবি আোর বকেু লায়ে িা ো। 

বেয়সস চ্যাটার্জির আর বকেু কথা মযাোয় িা। অয়িকক্ষণ পয়র বতবি ববলয়লি,–মতাোর জিয একটা োড়ী 

বকয়ি বেই বাবা। 

-–বক েরকার ো? ট্রায়ে মতা বেববয যার্চ্ছ-আসবে। 

বকন্তু পরবেি বেিঃ চ্যাটার্জি তপয়ির জিয একখািা োড়ী বকবিয়া আবিয়লি। তপি পরবেি িূতি োড়ী চ্বড়য়া 

অবেয়স মেল। ববয়কয়ল বেবরয়া োড়ীখািা োড়ীবারান্দায় রাবখয়া মস জল খাইয়ত ববসয়ায়ে, তপতী মেবখল, 

িূতি োড়ীখািা মেবখয়ত খুবই সুন্দর মস অিয বসাঁবড় বেয়া িাবেয়া আবসয়া োড়ীটায়ক লইয়া মবড়াইয়ত চ্বলয়া 

মেল। তপি িীয়চ্ আবসয়া োয়রায়ায়ির েুয়খ বেবেেবণর কীবতি শুবিয়া েৃে ু হাবসল এবং ট্রায়ের পাশ্খািা 

পয়কয়ট ঠিক আয়ে মেবখয়া লইয়া হা াঁঠটয়া বেয়া ট্রায়ে উঠিল। 

রায়ত্র বেরয়তই বেয়সস চ্যাটার্জি ববলয়লি,–খুকীটা বড্ড েুই বাবা, মতাোর োড়ী বিয়য় মবড়ায়ত চ্য়ল বেয়য়বেল। 

আবার বকয়ত মেলুে, মতা হায়স। 

—বিক িা ো; মেয়লোিুষ, ঐ োড়ীটা যবে ওর ভাল লায়ে মতা বিক—আবে ট্রায়ে মবশ্ যাতায়াত করয়ত পাবর। 

বাবা, তুবে এেি বকেু বুয়ড়া োিুষ িও। আর খুকীর ত োড়ী রয়য়য়ে। তুবে বেওিা ওয়ক মতাোর োড়ী। 

উত্তয়র তপি েৃে ুহাবসল, বকেুই ববলল িা। খাইয়ত খাইয়ত মস ভাববয়ত লাবেল, তপতীর ইহা বিেক মেয়লোিুবষ, 

িাবক ইহার অন্তরায়ল আয়রা বকেু আয়ে? এই েীি ি পয়িরবেি একঠটবারও তপয়ির সবহত তাহার মেখা হয়িাই। 

েুজয়িই েজুিয়ক এড়াইয়া চ্বলয়ায়ে; হিাৎ তাহার জিয ক্রীত োড়ীখািা লইয়া তপতীর মবড়াইয়ত যাইবার 

উয়েশ্য বক? মস বক চ্ায় ময তপি তাহার সবহত বেশুক, তাহার সবহত মবড়াইয়ত যাক—বকম্বা তাহার ববপরীত। 

তপি বকেুই বির কবরয়ত পাবরল িা। খাওয়া মশ্ষ কবরয়া আপিার কয়ক্ষ বেয়া শ্য়ি কবরল। 

বকন্তু িুে বক আবসয়ত চ্ায়। তপতী তাহার পঞ্চববংশ্বত বয়ষ ির জীবয়ি জ্বালাইয়া বেয়ায়ে। তপি এই কয়বেি 

লক্ষয কবরয়ায়ে, যাহায়ের সবহত তপতী মবড়াইয়ত যায়, োিকয়র, মটবিস মখয়ল, তাহারা সকয়লই আধুবিক 

সোয়জরতরুণ-তরুণী।সশু্ৰী, সভয এবংসব িয়তাভায়ব তপতীর মযােয। এত মলাকয়কোবড়য়া মকি বেিঃ চ্যাটার্জি 

তপয়িরসবহতকিযার বববাহ বেয়লি, তপি তাহা ভাববয়া পায় িা, তাহার বপতার সবহত িাবক বেিঃ চ্যাটার্জির 

বেুে বেল। তপি যখি বিতান্ত মোট তখিই িাবক বেিঃ চ্যাটার্জির কিযার সয়ঙ্গ তপয়ির বববায়হর কথা হয়। 



বকন্তু বেিঃ চ্যাটার্জি মসকথা ভুবলয়াইবারবহয়লি মকি, আর আজ এতকালপয়র মসইঅিটিটা িটাইয়াই বা 

বেয়লি মকি। বকন্তু ভাবিা, বিল। যাহা হইবার হইয়া বেয়ায়ে। 

সকায়ল উঠিয়া িাি পজূা যথারীবত সাবরয়া মস বাবহয়র যাইবার জিয আয়জা তাহার োবড়খাবি লইয়ত আবসয়া 

মেবখল, তাহারই োড়ী লইয়া তপতী প্রাতিঃভ্রেয়ণ বাবহর হইয়া বেয়ায়ে, এখয়িা বেয়র িাই। তপতীর োড়ীটা 

অবশ্য েযায়রয়জই রবহয়ায়ে, বকন্তু তপয়ির উহা লইয়ত সয়ঙ্কাচ্ মবাধ হইল। শুধু সয়ঙ্কাচ্ ববলয়ল যয়থষ্ট হয় িা, 

হয়য়তা একটু িৃণার ভাবও েয়ি আবসল তাহার। কতবেি তপি মেবখয়ায়ে, ঐ োড়ীখািার চ্ালয়কর িায়ি 

তপতী এবং পায়শ্ বেিঃ বযািাজী িা হয় বেিঃ অবধকারী বকম্বা মচ্ ধুরী-মকািবেি বা বতিজিই। ও োড়ী িা লওয়াই 

ভায়লা। তপি ট্রাে ধবরবার জিয বাবহর হইয়া মেল। 

তপতী বাড়ী বেবরয়া মেবখল, তাহার টু-সীটার েযায়রয়জ রবহয়ায়ে। চ্াকরয়ক র্জজ্ঞাসা কবরল,জাোইবাবু োড়ী 

মিহী বলয়া? 

মিহী হুজরু—ট্রােয়ে চ্লা বেয়া। 

তপতী উপয়র চ্বলয়া আবসল এবং বিিঃশ্য়ে আপি িয়র  ুবকয়া পবড়য়ত ববসল; ো বকন্তু সেস্তই 

জাবিয়ায়েি;কিযার িয়র আবসয়া একটু উত্তপ্ত কয়েই প্রশ্ন কবরয়লি,–খুকী, আজও তুই ওর োড়ী বিয়য়বেবল? 

—বিলুে মতা বক হয়লা ো? ও আোর োড়ীটায় চ্ড়য়লা িা মকি? বয়ল বেও ঐটা বিয়ত। এ োড়ীটা মবশ্ মেখয়ত, 

তাই বিয়য়বেলুে। এই োড়ীটাই আবে মিয়বা এবার মথয়ক। 

ো ববিয়য়র সবহত ববলয়লি,–মকি, মতার োড়ী েন্দ? 

-েন্দ মকি—এটা িতুি, মবশ্ রংটা আর মে ড়ায় খুব। বকন্তু আোর োড়ীটাও খারাপ িয়-চ্য়ড় মেখয়ত বললা 

একবেি। 

তপতীেধরু হাবসল। ো ভাববয়লি, খুকীতাহার জাোতার সয়ঙ্গ ভাব কবরয়ত চ্ায়। বয়স্কা মেয়য়, লিায় সব 

কথা খুবলয়া বয়ল িা, আর এ-যুয়ের মেয়য়য়ের বচ্বিবার উপায় িাই। হয়ত খুকী তপয়ির সয়ঙ্গ কথাবাতিা বকেু 

কবহয়ায়ে,হয়ত ইহা ভায়লারই লক্ষণ। ো খাবিকটা স্বর্স্তর হাবস হাবসয়া ববলয়লি,–মবশ্ মতা, েুজয়ি বলাববল 

কবরস। 

-হযা াঁ, তুবে বয়ল বেও মস কথা! 

তপতী পায়ি েি বেল। ো চ্বলয়া আবসয়লি। েুপুয়র তপি খাইয়ত আবসয়ল ো ববলয়লি,–তুবে খুকীর োড়ীটাই 

িাও বাবা, মতাোর োড়ীর সবুজ রং ওর বড় পেন্দ হয়য়য়ে, তাই মতাোরটাই বিয়ত চ্াইয়ে। 

—মবশ্ মতা ো, ও বিক—োড়ীর আোর কী-ই বা েরকার? তখিও মযেি চ্লবেলাে, এখিও মতেবি চ্লয়বা ট্রায়ে। 

—িা বাবা-ো। ো বযস্ত হইয়া উঠিয়লি। তাহয়ল আবে খুকীর কাে মথয়ক োড়ীটা মকয়ড় মিব। 

বেিঃ ো, ওর এখি পড়ার সেয়, েয়ি আিাত পায়ব। আবে বকেু েয়ি করবে িা ো, েয়ুটা োড়ীই থাকয়লা, যখি 

মযটায়ত খুবস ও চ্ড়য়ব। 

-তুবে তাহয়ল বক ট্রায়েই চ্ড়য়ব বাবা? োতার স্বয়র আতয়ঙ্কর আভাস স্পষ্ট েুঠটয়া উঠিল। 

হাবসয়া তপি ববলল—আচ্ছা ো, আবে একটা মোটর বাইক বকয়ি মিয়বা। 

–বড্ড ববপেজিক োড়ী বাবা–ভয় কয়র। 



—বকেু ভয় মিই ো, আোর জীবয়ি মকাি অকলযাণ স্পশ্ ি কয়র িা। 

ো খাবিকটা আশ্বস্ত হইয়া ববলয়লি,—মেয়য়টার বক ময কাি। 

–আপিার খুকীর োড়ী িা হয়ল একবেিও চ্য়ল িা, আর আোর পা-োড়ীয়ত আবে পাঁবচ্শ্ বের চ্য়ল এলেু। 

আোর জিয অত ভাবয়েি মকি ো! তাোড়া মোটর বাইয়ক চ্ড়য়ত আবে ভায়লাবাবস। 

–মবশ্ বাবা, তাই কয়রা তাহয়ল আজই বকয়ি িাও একখািা মোটর বাইক। খাওয়ার মশ্য়ষ আপি কয়ক্ষ আবসয়া 

তপয়ির হাবস পাইয়ত লাবেল। প্রাচু্য়য ির েয়ধয যাহায়ের বাস তাহারা অথ ি সম্পে বেয়াই োিুষয়ক বশ্ কবরয়ত 

চ্ায়। বকন্তু োিুষ ময অয়থ ির অয়পক্ষা অিয একটা র্জবিয়সর মবশ্ী আকাঙ্ক্ষা কয়র, তাহা ইহারা বকরূয়প 

জাবিয়ব? যাক, মোটর বাইক একখািা বকবিয়তই হইয়ব িতুবা ো ভাববয়বি, খুকীর উপর তপি রাে কবরয়ায়ে। 

পরবেি তপি একটা মোটর বাইয়ক চ্বড়য়া বাড়ী বেবরল। 

পরীক্ষার জিয তপতী বকেুবেি যাবৎ অতযন্ত বযস্ত তাই তাহার সঠিক স্বরূপ তপি মেবখয়ত পাইয়তয়ে িা। 

তথাবপ মস মবশ্ বুর্ঝয়ত পাবরয়ায়ে, তপতীর বিকট তপয়ির মকাি আশ্া িাই। তপতী তাহার বেুয়ের েয়ধয 

কাহায়কও বিশ্চয় ভায়লাবায়স, বকম্বা এেিও হইয়ত পায়র, তপতী আয়জা কাহায়কও ভালবাবসবার সুয়যাে পায় 

িাই, তয়ব তপিয়ক ময 

মস মকাি বেি গ্রহণ কবরয়ব িা, ইহা িািা ভায়ব বঝুাইয়া বেয়ত চ্ায়। 

আজও তপি বাবহর হইবার পূয়ব ি তাহার মোটর বাইকখািা লইয়া মসই ময তপতী লয়ির চ্ক্রাকার পয়থ িুবরয়ত 

আরম্ভ কবরয়ায়ে; িাবেবার িােঠট িাই। তপি িীরয়ব মেয়টর বিকট বেবিটখায়িক ো াঁড়াইল,—ভাবটা,—

তাহায়ক মেবখয়া যবে তপতী বাইক খািা োবড়য়া মেয়। তপি বপেি বেবরয়া ো াঁড়াইয়া আয়ে, তপতী বাইয়কর 

ববকট শ্ে কবরয়া বাবহর হইয়া মেল একজি পুরুষ বেুর সয়ঙ্গ। অথ িাৎ এবাড়ীর সব র্জবিয়সই তপতীর 

অবধকার, তপয়ির বকেুোত্র অবধকার িাই। তপি হা াঁঠটয়া বেয়া ট্রায়ে উঠিল। তারপর মস সিাতি ট্রায়েই 

যাতায়াত আরম্ভ কবরয়া বেল। 

ো কয়য়কবেয়ির েয়ধযই বযাপারটা জাবিয়ত পাবরয়া অতযন্ত ক্রুদ্ধস্বয়র মেয়য়য়ক ববলয়লি,—এসব মতার বক 

কাি খুকী! 

উচ্ছল হাবসয়ত ির ভরাইয়া তুবলয়া খুকী জবাব বেল,–জায়িা ো মোটর োড়ী সব মেয়য়ই চ্ালায়, বকন্তু মোটর 

বাইক চ্ালায়ত মবশ্ী মেয়য় জায়ি িা—আবে তায়ের হাবরয়য় বেলাে। 

ো খুশ্ী িা হইয়া ববরর্ির সয়ঙ্গ ববলয়লি,—মতার বাবায়ক বল, মতার জয়িয একখািা বকয়ি বেক; ওরটা মকি 

বিবল? 

—বিলুে, তায়ত মতাোর জাোই ধিয হয়য় যায়ব বুয়ঝয়ো! তপতী হাবসয়া আপি কয়ক্ষ চ্বলয়া মেল একটা 

ইংয়রজী োয়ির এক লাইি োবহয়ত োবহয়ত। 

খুকীর েি তপয়ির প্রবত অিুকূল িা প্রবতকুল! আপিার েভিজাত কিযার অন্তররহসয ো আজ বকেুোত্র 

অিুধাবি কবরয়ত পাবরয়তয়েি িা। তাহায়ের সেয়য় এসব বেল িা। ধিী শ্বশুয়বর আেবরণী পুত্রবধূ হইয়া বতবি 

আবসয়াবেয়লি প্রথে েশ্ িয়ির বেিঠট হইয়তই স্বােীয়ক আপিার ববলয়া বচ্বিয়াবেয়লি, স্বােীও তাাঁহায়ক 

আপিার কবরয়া লইয়াবেয়লি। বকন্তু এযুয়ের আবহাওয়া কখি মকাি বেক বেয়া প্রবাবহত হয় তাহা বুর্ঝবার 

সাধয স্বয়ং েহাকায়লর 

আয়ে বকিা সয়ন্দহ। উহা লতপি বাড়ী বেবরয়ল বতবি উৎকঠেত ভায়বই প্রশ্ন কবরয়লি, ট্রায়েই মতা এয়ল বাবা– 



-হযা াঁ ো। বকন্তু আপবি এত ভাবয়েি মকি! ট্রায়ে ববস্তর বড়য়লায়কর মেয়ল চ্য়ড়। ট্রাে বকেু খারাপ িয় ো। 

ো বকেুক্ষণ চু্প কবরয়া রবহয়লি। েবরদ্র এই মেয়লঠট বিয়জয়ক েবরদ্র ববলয়া প্রচ্ার কবরয়ত বকেুোত্র বিধা কয়র 

িা। এখবি হয়ত ববলয়া ববসয়ব, আবে েুটপায়তর োিুষ ো, আপিার আবুয়হায়সবি রাজয়ে এয়স িাই বা 

চ্ড়লাে মোটয়র। রাজে মতা রয়য়য়ে! আর ইহায়ক মেওয়া র্জবিস যখি তাহারই মেয়য় কাবড়য়া লইয়ায়ে তখি 

মবশ্ী বকেুববলয়ত যাওয়া উবচ্ত িয়। হয়ত েয়ি কবরয়ব, বিয়জর মেয়য়য়ক ববলয়ত পায়রি িা, যত কথা 

তাহায়কই বলা হয়। উহার ভায়লাোিুবষর সয়ুযাে লইয়া খুকী বকন্তু বড়ই অিযায় কবরয়তয়ে। একটু ভাববয়া 

ববলয়লি—খুকীর োড়ীটাই বা মকি তুবে িাও িা বাবা? 

–োড়ীর েরকার মিই ো, অিথ িক মকি ভাবয়েি আপবি! আর েরকার যখি হয়ব তখি মিয়বা, ও বিয়য় আর 

োথা িাোয়বি িা। আেরা বঝুব মস সব! 

ো ভাববয়লি, হয়য়তা তাহাই ঠিক,–খুকীর সবহত তপয়ির মকািরূপ কথাবাতিা হইয়া থাবকয়ব। বতবি আর 

উচ্চবাচ্য কবরয়লি িা। 

আহারায়ন্ত তপি চ্বলয়া যাইয়তবেল, ো ববলয়লি,–খুকীর জন্মবেি বাবা, আজ একটু সকাল সকাল বেয়রা! 

–মচ্ষ্টা করয়বা ো। ববলয়া তপি চ্বলয়া মেল। 

  

সেযায় বাড়ীয়ত েহাসোয়রাহ! আধুবিক সোয়জ বববায়হর পূয়ব িই অবশ্য মেয়য়র জন্মবেিউৎসব ধেূধায়ে 

হইয়া থায়ক, বববায়হর পর উহার প্রয়য়াজি েুরাইয়া যায়! কারণ, জন্মবেিউৎসবটা মেয়লয়ের ও মেয়য়য়ের 

পরস্পর পেন্দ কবরয়া বববাহ বেয়ির জিয প্রস্তুত হইবার বেি! বকন্তু তপতী ইহায়ের একোত্র কিযা, তাই 

জন্মবেিটা এবারও হইয়তয়ে। 

তপতীর বেুর েল তাহায়ক বিবরয়া ববসয়া আয়ে। োি োবহয়তয়ে একঠট মেয়য়! বহু েণযোিয বযর্ি তপতীয়ক 

আশ্ীব িাে কবরয়া মেয়লি। অয়িয়ক বেয়সস চ্যাটার্জিয়ক জাোইয়য়র কথা র্জজ্ঞাসা কবরয়লি। বেয়সস চ্যাটার্জি 

প্রয়তযকয়ক জািাইয়লি, মস জরুরী কায়জ বেয়ায়ে, এখবি আবসয়ব। 

বেয়সস চ্যাটার্জির কথায় বেিঃ অবধকারী কবহয়লি—মসই বােুি িাকুরঠট মকাথায় মেয়লি? ভয়য় পাবলয়য়য়েি 

িাবক? 

বেিঃ বযািার্জি উত্তর বেয়লিভয় িয় ভাবিায়, আেরা তার মবাকােী ধয়র মেলয়বা বয়ল! 

বেিঃ মচ্ ধুরী ববলয়লি—মরবা মেবী মসবেি তার ঠটবক মকয়ট বেয়য়য়েি। মরবা মেবী কবহয়লি,—োথাটা েুড়ায়িা 

আয়ে, তুই মিাল ম য়ল বেস তপতী। 

-িা িা িা বেস চ্যাটার্জি, মিাল িয়, ওর োথায় কডবলভার অয়য়ল মেয়বি, চু্লগুয়লা একটু বভটাবেি মখয়য় 

বা াঁচ্য়ব। 

সকয়লই হাবসয়া উঠিল। বেস চ্যাটার্জি আখযাতা তপতী কবহল,–চু্প করুি, ো শুিয়ত মপয়ল বকয়বি এখুবি। 

–বকয়বি বক? এর জিয োয়ী মতা আপিার ো আর বাবা! আপিার েয়তা সব িগুণাবিতা মেয়য়য়ক একঠট 

বািয়রর েলায় বেয়ত ওাঁয়ের বাধয়লা িা? 

তপতী চু্প কবরয়া রবহল। ক্ষণ পয়র কবহল—বেিঃ বযািার্জি তত আোয় েুল বেয়য়য়েি, বেিঃ মচ্ ড্রী বেয়লি মব্রাচ্, 

বেিঃ অবধকারীর কথা বেল যা মেবার তা িা বেয়য় অিয একটা বায়জ র্জবিস বেয়লি, ওাঁর শ্ার্স্ত হওয়া েরকার। 



সকয়লই একসয়ঙ্গ ববলয়া উঠিল,–সায়টিিবল। 

বেিঃ অবধকারী কবহয়লি,—মস র্জবিস আপবি বিয়ল আবে কৃতাথ ি হয়য় যায়বা। 

—বিশ্চয়ই মিয়বা, বেি! 

—র্জবিসটা বক বেিঃ অবধকারী!—প্রশ্ন কবরয়লি বেিঃ বযািার্জি। 

–একটা ডায়েন্ড বরং। উত্তর বেল তপতী স্বয়ং। 

সকয়ল একটু ববচ্বলত হইল। বববাবহতা মেয়য়য়ক আংঠট মেওয়া চ্য়ল বক? বকন্তু তপতী বিিঃসংশ্য়য় প্রোণ কবরয়া 

বেয়ত চ্ায়, মস আয়জা বববাবহতিয়হ এবং এ জিযই বেস চ্যাটার্জি িায়ে অবভবহত হইয়ত আপবত্ত কয়র িা। বেিঃ 

অবধকারী ধিীর সন্তাি। বতবি তপতীর জিয আংঠট বকবিয়া আবিয়াবেয়লি। তৎক্ষণাৎ তাহা বাবহর কবরয়া 

তপতীর বেয়ক অগ্রসর হইয়লি। তপতী তাহা পরাইয়া বেবার জিয বা াঁ হাতখাবি বাড়াইয়া বেল। 

বেিঃ অবধকারীর আংঠট পরায়িা তখয়িা মশ্ষ হয় িাই, োর সয়ঙ্গ তপি আবসয়া  ুবকল, হায়ত তাহার একগুচ্ছ 

েুল। ো তপতীর কাি মেবখয়া েুহয়ূতি থহইয়া মেয়লি, বকন্তু তপয়ির 

সােয়ি মকািরূপ উচ্চবাচ্য কবরয়া কবহয়লি, প্রণাে কর খুকী… 

তপতী উঠিল িা, মযেি বেল মতেবি ববসয়া রবহল। তপি একেুহতূ ি অয়পক্ষা কবরয়া ববলল,–থাক ো, আবে 

এেবি আশ্ীব িাে করবে। ববলয়া মস অয়শ্াক গুচ্ছঠট তপতীর হায়ত বেয়ত মেল এবং সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ উচ্চারণ 

কবরল,–মতাোর জীবয়ি পববত্র মহােবশ্খা জ্বয়ল উিুক… 

তপতী পুষ্পগুচ্ছটা টাবিয়া িুবড়য়া বেয়া সয়রায়ষ ববলল,–যাত্রা েয়ল মে কয়র িাবক? আশ্ীব িায়ের েটা মেয়খা! 

বেুেল হাবসয়া উঠিল, বকন্তু ো অতযন্ত কুঠেত হইয়া পবড়য়লি। বতবি বকেু ববলবার পূয়ব িই তপি োয়ক কবহল—

বলুকয়ে ো, আবে বকেু েয়ি কবরবি। 

তপি আপি কয়ক্ষ চ্বলয়া মেল। োও অতযন্ত ববরি এবং ববব্রত হইয়া চ্বলয়া মেয়লি। বেুর েল হাবস থাোইয়া 

ববলল,–সবতয একটা ওরাংওটাং। 

  

পরবেি সকায়ল আবসল বশ্খা, তপতীর বেুয়ের েয়ধয বিকটতো। আবসয়াই ববলল–কাল সয়ব এয়সবে ভাই, 

মতার বর মকাথায় বল—-আলাপ করব। 

—আলাপ করয়ত হয়ব িা, মস একটা যায়চ্ছতাই। 

—ওো, মসবক? মকি? 

—যা কপায়ল বেল িয়টয়ে আর বক। হুাঁ , িাকুরো িাবক েণিা কয়র বয়লবেয়লি, আোর বর হয়ব অে্ভুত, তাই 

অে্ভুত হয়য়য়ে, যাত্রােয়লর ভড় একটা। 

বশ্খা ববয়শ্ষ উৎকঠেত হইয়া প্রশ্ন কবরল—মকি তপ ুবযাপার বকয়র? 

বযাপার মতার োথা! যা, মেয়খ আয়, ওিয়র রয়য়য়ে! 

বশ্খা আর মকাি কথা িা ববলরা তপয়ির কক্ষিায়র আবসয়া ো াঁড়াইল। তপি তখি পূজা মশ্ষ কবরয়া প্রণাে 

কবরয়া উঠিয়তয়ে। বপেি বেবরয়তই বশ্খার সবহত মচ্াখ বেবলল। তাহার চ্ন্দিচ্বচ্িত পূত মেহকাবন্ত, উন্নত 



প্রশ্স্ত ললায়ট র্ত্রপিুক মরখা, েলায় শুভ্র উপবীত বশ্খায়ক েহুয়ূতি মযি অবভভূত কবরয়া বেল। বশ্খা ভুবলয়া 

মেল, মস মেখা কবরয়ত আবসয়ায়ে তাহার বেুর বয়রর সয়ঙ্গ। ভুবলয়া মেল উহার সবহত বশ্খার সম্বে বক! 

যুিকর ললায়ট মিকাইয়া িেস্কার কবরয়ত বেয়া বশ্খা আভূবে লুঠেত হইয়া তপিয়ক প্রণাে কবরয়া ববসল। 

েৃে ুহাবসয়া তপি কবহল,—তুবে মক ভাই বেবে? এ সোয়জ মতাোয়ক মেখবার আশ্া মতা কবরবি? 

পাাঁচ্ সাত মসয়কি কয়রাধ হইয়া রবহল। তারপর ধীয়র ধীয়র মস কবহল—আবে আপিার মোট মবাি আর তপতীর 

বেু আর জাঠষ্টশ্ েুখার্জির মেয়য়। 

-ওিঃ! তুবেই বশ্খা। বকন্তু একটা কথা আয়ে। 

বলুি! 

—এখায়ি আোয়ক তুবে মকেি মেখয়ল, বকেুই বলয়ব িা মতাোর বেুর কায়ে কায়রা কায়ে। আজ ববয়কয়ল আবে 

মতাোয়ের বাড়ী বেয়য় যা-বকেু বলবার বলয়বা-অয়িক কথা আয়ে। তুবে এখি বাড়ী চ্য়ল যাও ভাই বশ্খা। 

–যার্চ্ছ। বকন্তু আোর িাে জািয়লি বক কয়র? 

–োর কায়ে শুয়িবে। আচ্ছা, এখি আর কথা িয়। 

বশ্খা বাবহয়র আবসয়া আপিার োড়ীয়ত উঠিয়া প্রিাি কবরল, তপতীর সবহত আর মেখাও কবরল িা। 

০৩. তপয়ির অভযথ িিার জিয 

তপয়ির অভযথ িিার জিয বশ্খা পবরপাঠট আয়য়াজি কবরয়া রাবখয়ায়ে। কয়য়ক বেবিয়টর মেখা তপয়ির কথা 

বশ্খা আজ সারাবেি ভাববয়ায়ে। আশ্চয ি ঐ োিুষঠট। েুহয়ূতি ময এেি কবরয়া আপি কবরয়া লইয়ত পায়র, 

তপতী তাহার সম্বয়ে মকি ওরূপ কথা ববলল! বশ্খা সেস্ত বেি ভাববয়তয়ে ইহার েয়ধয বিশ্চয়ই বকেু রহসয 

আয়ে। তপতীর বববায়হর মোলয়যায়ের কথা ভােলপয়ুর থাবকয়তই মস শুবিয়াবেল তার োর বচ্ঠিয়ত। আজ 

তপতীর মসই বরয়ক মেবখয়া মস েুগ্ধ হইয়া বেয়ায়ে। বশ্খারা েুই মবাি, োো বা মোট ভাই িাই,তপি যবে বশ্খার 

োো হয়,—বশ্ উচ্ছ্ববসত হইয়া উঠিল,–হযা াঁ, হইয়ায়েিই মতা। 

তপতীরসবহত বেবরবার সেয় মেখাৰাকবরয়া আসাটা ভায়লা হয় িাই।বকন্তু উবি মযবারণ কবরয়লি।ওাঁরকথায় 

অবাধয মতা হওয়া যায়িা।তপতীরােকয়রকরুক—তাহার ভাবকবরয়ত মবশ্ী মেরী হইয়ব িা। বযাপারটা মতা মশ্ািা 

যাক োোর েুখ হইয়ত। 

তপি আবসয়া মপ ৌঁবেল। পরয়ি অবেয়সর মপাশ্াক, হযাট-মকাট-পযান্ট। বশ্খা আোইয়া যাইয়ত হাবসেুয়খ 

ববলল, বচ্িয়ত পার্চ্ছস ভাই, বেবে? 

-বচ্বিবার মতা কথা িয় যা মভাল বেয়লয়োবেয়লয়েি। 

–থাক, আর মেি জড়ুয়ত হয়ব িা। েুজয়িই হাবসয়া উঠিল। বশ্খা আয়বেজবড়ত কয়ে ববলল,–কখি ময েয়ির 

েয়ধয োোর আসিখাবি জয়ুড় বয়সয়ো, মটরই পাইবি। বিয়জর অজ্ঞাতসায়রই তুবে বয়ল মেললাে। 

মতার কায়ে এেিটাই আশ্া করবেলাে ভাই। চ্ল, বাবা োয়ক প্রণাে কবর বেয়য়। 

উচ্েুবসত আিয়ন্দ বশ্খা তপিয়ক বভতয়র আবিয়া তাহার ো-বাবার সবহত পবরচ্য় কাইয়া বেল। তপি মহাঁট 

হইয়া তাহায়ের প্রণাে কবরয়া উঠিয়াই ববলল,–আবে বিয়জ বিেন্ত্রণ বিয়য়বে কাকীো, আপিার েুষু্ট মেয়য় 

বিেন্ত্রণ কয়রবি। 



হযা াঁ, কয়রবি–বিেন্ত্রণ করবার সুয়যাে বেয়য়বেয়ল? যাওয়া োত্র তাবড়য়য় োড়ল ো। এয়ত্তা েুষু্ট! 

জাবেশ্ েুখার্জি অতযন্ত বিরীহ এবং েম্ভীর প্রকৃবতর োিুষ। তাহার োম্ভীয ি টুটাইয়া বতবি কবহয়লি,—শ্ঙ্কর 

বলবেল ময জাোই তাাঁর খুব ভায়লা হয়য়য়ে, তা এয়তা ভায়লা হয়য়য়ে 

মক জািয়তা! খুব ভায়লা মেয়ল! 

-মতাোর খুব ভায়লা মলয়েয়ে,–িয় বাবা? এত কথা বয়ল মেয়ল্ল ময!বশ্খা মক তুক হায়সয চ্াবহল তার বাবার 

পায়ি। 

বশ্খার ো ো াঁড়াইয়া মেবখয়তবেয়লি, ববলয়লি,–মতাোর আর একটা মজাড় মিই বাবা? েুয়টায়কই বা াঁধতুে! 

বশ্খা চ্বকত হইয়া ববলয়া উঠিল,—ওবক েরু িাবক ো, বা াঁধয়ত চ্াইয়ো? 

–মতার বেু মসবেি সযার রয়েয়ির বাড়ীর পাঠটিয়ত বলবেল, তার বর িাবক হয়য়য়ে একটা েরু। তাই মতার 

জয়িযও একটা এেবি েরু আেরা খুাঁজবে। 

-িা ো, েরুটরু বয়লা িা, আোর োো ময ও। বশ্খা েৃে ুহাবসয়া ববলল। 

–বিশ্চয় আপবি বলয়বি কাকীো। আোর ো আোর মশ্ষ বেি পয িন্ত েরু আর োধা বলয়তি। তারপর মথয়ক 

আর মকউ বয়লবি। আপবি বলুি মতা, আপিার কয়ে আোর োর কেস্বর শুয়ি বিই আর একবার!–তপয়ির 

েুঠট চ্কু্ষ েল েল কবরয়া উঠিল। বশ্খার োতা ববহ্বল হইয়া উঠিয়লি, ববলয়লি, তুবে যবে েরু হও বাবা, তাহয়ল 

োিুষ মক, তাই ভাববে। বকন্তু বাবা, অবেস মথয়ক আসয়ো মতা? এয়সা, হাত েুখ ধুয়য় মখয়ত বয়স েল্প 

করয়বখি। 

খাইয়ত ববসয়া তপি ববলল,–বশ্খার ববয়য় বেয়ত চ্াি কাকীো! আপিার বকেু ঠিক করা মিই মতা? 

–িা বাবা, ঠিক বকেু মিই। মেয়য়য়ক আর বড় করয়ত ভরসা কবরয়ি বাবা; চ্াবরবেয়ক মেখয়ো মতা, বধবঙ্গ মেয়য়রা 

সব মোটয়র চ্য়ড় হাওয়া মখয়য় মবড়ায়চ্ছ। বয়স বাড়য়ে ববয়য় হয়চ্ছ িা। সোয়জ কত মেয়য় ময আইবয়ুড়া রয়য়য়ে 

তার ঠিক মিই। 

—আপিায়ের সোয়জর মতা এই রকেই েবত কাকীো। বকন্তু সোয়জর উপর আপবি চ্টয়লি মকি? 

–িা বাবা, আোয়ের মসকায়ির সোজই ভায়লা বেল। ববয়য় করয়ব িা, বধবঙ্গপিা কয়ব মবড়ায়ব, তারপর বয়য়স 

বাড়য়ল আর ববয়য়ই হয়ব িা। এই মতা হয়চ্ছ আকোর। 

–আশ্ায় আশ্ায় থায়ক কাকীো, েয়ি কয়র, আয়রা ভায়লা বর জটুয়ব, তারপর আয়রা ভায়লা, এেবি কয়রই 

বয়য়স মবয়ড় যায়। আর আোয়ের সোয়জর েয়তা আপিারা মতা কবচ্ মেয়য়র মজার কয়র ববয়য় মেি িা; মজার 

কয়র ববয়য় মেবার অবশ্য আবেও পক্ষপাতী িই, তয়ব মযাল মথয়ক কুবড় একুয়শ্র েয়ধযই মেয়য়য়ের ববয়য় মেওয়া 

উবচ্ত। 

বশ্খা এতক্ষণ িতেুয়খ তপয়ির চ্া ততরী কবরয়তবেল, বাে পাইয়া ববলয়া উঠিল,–ওবপর বয়স এখয়িা কুবড়ও 

মপয়রাবি, অতএব োনভিঃ োো! 

–তুই থাে—গুরুজিয়ের সয়ঙ্গ কথা বলার সেয় বােড়া বেস মি! 



বশ্খা অিাববল আিয়ন্দ তপয়ির েুয়খর বেয়ক চ্াইল। বশ্খার োোর অবধকারঠট তপি অবত সহয়জ গ্রহণ 

কবরয়ায়ে। এেি কবরয়া মকহ মকািবেি তাহায়ক ধেক মেয় িাই, এেি বেষ্ট, এেি আন্তবরকতাপূণ ি। হাবস েয়ুখ 

মস চ্া আোইয়া বেয়া ববলল,–আচ্ছা, গুরুজিয়ের সয়ঙ্গ কথা মশ্ষ হয়ল মডয়কা আোয়। 

বশ্খা চ্বলয়া যাইয়তয়ে, ো ববলয়লি,—যার্চ্ছস মকি? 

বশ্খা েুই পা বেবরয়া আবসয়া ববলল, ভাবয়ো তকি ো? ও মতাোর আধুবিক যুয়ের চ্যাটার্জি, বযািার্জি, েুখার্জি, 

মিাষ, মবাস, বেবত্তর িয়। বশ্খা িা থাকয়লও ওর চ্লয়ব, বরং ভায়লাই চ্লয়ব। আবে বকেু মবল েুল তুয়ল বিয়য় 

আবস। 

বশ্খা চ্বলয়া মেল। তপি েধুর হাবসয়া ববলল,কাকীো, এই আধাববয়লবত সহয়রর বুয়কর ওপর মেয়য়য়ক 

আপিারা বক কয়র এেি শুদ্ধাচ্াবরণী মরয়খয়েি? 

-আবে ওয়ক খুব কড়া িজয়র রাবখ বাবা। চ্াবরবেয়ক মতা মেখবে। আবে বেলুে ভটচ্ার্জয বােুয়ির মেয়য়, 

এয়কবায়র সিাতিপন্থী; এখািকার সব মেয়খ েয়ি হয় ভায়লা আোয়ের সোয়জ অয়িয়কই বেল, েন্দ ময িা 

বেল তা িয়, বকন্তু েন্দটা মবয়ে িা মেয়ল আেরা ভায়লােন্দ সবই ববসজিি বেয়য়বে অথচ্ যায়ের অিুকরণ 

করয়ত চ্াইবে, তায়ের ভায়লাগুয়লা মেয়ড় েন্দগুয়লাই বির্চ্ছ। 

তপি হাবসেুয়খ শুিবেল, তারপর ধীয়র ধীয়র ববলল,–আবে মেয়খই বয়ুঝবেলাে কাকীো, আপিার সতী-

শ্শ্াবণত ওর প্রবত বশ্রায় বইয়ে। আচ্ছা কাকীো আপবি আোর উপর বিভির যবে কয়রি মতা ওর মযােয এবং 

আপিার েয়ির েয়তা মেয়ল আবে ওর জয়িয এয়ি মেয়বা। বকন্তু আবে ময আপিার বাড়ী এয়সবে বা োয়ঝ 

োয়ঝ আসয়বা একথা মযি মকািরূয়প আোর শ্বশুরবাড়ীয়ত প্রকাশ্ িা পায়। কারণ বশ্খার সয়ঙ্গ আোর ময 

সম্পকি হওয়া উবচ্ত বয়ল ওাঁরা েয়ি কয়রয়েি, বশ্খা তার মথয়ক আোর ম র মবশ্ী আপিার। 

-তুবে ওাঁয়ের বয়ল আসবি বুর্ঝ। 

-িা,–এবং মকািবেি বয়ল আসয়বািা। কারণ ওয়ের জাোই সম্পয়কি মতা আর আবে আপিার বাড়ীয়ত আসবে 

িা, আসবে আপি মবািঠটয়ক মেখয়ত। আবে কায়-েি এক কয়র কথা ববল কাকীো, বশ্খার সয়ঙ্গ আোর 

সয়হাের মবায়ির আর বকেু তোৎ িাই। আবে মতা আজকালকার ো জাতীয় জীবিই—যায়ক তায়ক আবে োো 

বলয়ত অিুেবত বেই িা। 

-মবশ্ বাবা, তুবে বশ্খার োো, এ তার মে রব। মতাোর কঠট ভাই-মবাি? 

—আোর মকউ মিই কাকীো, একটা খুড়তুয়তা মবাি আয়ে। এই সারা ববশ্ব-সংসায়র আজ সকাল পয িন্ত মসই 

একোত্র মেয়য় বেল যার সয়ঙ্গ আবে যখি তখি কথা ববল, েুষু্টবে কবর। আজ মথয়ক হয়লা আোর েুঠট মবাি 

বশ্খা আর মস! 

বশ্খা আবসয়া পবড়ল একটা রূপার মরকাববয়ত কতকগুবল েুটন্ত মবল েুল লইয়া। ববলল,–পা েুঠট বাড়াও মতা! 

মতাোর পায়য় মশ্বতপুষ্প োড়া আর বকেুই মেওয়া যায় িা। 

ো ববলয়লি,–মতােরা েল্প কয়র বাবা, আবে িয়রর কাজ মেবখ। বতবি চ্বলয়া মেয়লি। তপি ববলল,লক্ষ্মী 

মবািঠট একটা কথা মতায়ক র্জজ্ঞাসা করয়বা, সবতয উত্তর বেস। 

–মতাোর কায়ে বেয়থয বলব িা োো, যবেও বেয়থয অয়িক সেয়ই ববল আবে। তপি তাহার বববাহ হওয়ার পর 

হইয়ত এই েুই োয়সর িটিা বশ্খায়ক ববলয়া মেল। তারপর র্জজ্ঞাসা কবরল,—ওর েতবল বক বশ্খা, ও বক 

কাউয়ক ভায়লাবায়স? 



–তায়তা জাবিয়ি োো, মসরকে বকেুয়তা মেবখবি! োো, মতাোয় ও ভুল বয়ুঝয়ে। আবে কালই ওয়ক বুর্ঝয়য় 

মেয়বা। 

-িা! তপয়ির কেস্বর অতযন্ত েৃঢ়-িা বশ্খা, তাহয়ল মতায়ক আর ভগ্নীয়িহ বেয়ত পারয়বা িা। মস আোয় ভায়লা 

যবে বায়স, এেবিই বাসয়ব, কায়রা প্রয়রাচ্িায় িয়। আবে মযেি, মযেিঠট মস আোয় মেয়খয়ে, মতেবি ভায়বই 

আবে তার হৃেয় জয় করয়ত চ্াই। যবে িা পাবর, জািয়বা মস আোর িয়। 

কয়য়ক বেবিট িীরয়ব কাঠটয়া মেল। তপি পুিরায় আরম্ভ কবরল—আবে মতা আধুবিক মকািকয়কট মেয়য়য়ক 

ববয়য় করয়ত আবসবি বশ্খা, আবে মভয়ববেলুে ববয়য়করবেস্বেীয় েহাত্মা শ্যােসুন্দর চ্যাটুয়জযর 

িািীয়ক।যুিকর ললায়ট মিকাইয়াতপি মসই স্বেীয় েহাত্মারউয়েয়শ্ িবত জািাইল। তারপর ববলল,–আর 

শুিলাে, আোর বাবা িাবক বেিঃ চ্যাটার্জিয়ক কথা বেয়য়বেয়লি, তাই বপতৃসতয পালি আর ববপন্ন 

বেিঃচ্যাটার্জিয়ক সাহাযয করয়ত মচ্য়য়বেলাে আর মভয়ববেলাে, আোর অিন্ত জীবয়ির সাথীয়ক হয়ত ঐ 

বাড়ীয়তই খুাঁয়জ পায়বা। 

বযথায় মবেিায় তপয়ির কে েবলি শুিাইয়তয়ে। বশ্খা অবভভূয়তর েয়তা তপয়ির বেয়ক চ্াবহয়া রবহল, মচ্াখ 

তাহার জয়ল ঝাপসা হইয়া আবসয়তয়ে। এই অপরূপ সুন্দর হৃেয়বাি োিুষঠটয়ক তপতী গ্রহণ কয়র িাই—

আশ্চয ি! 

-তুবে আোয় অিুেবত কয়রা োো, আবে কালই মতাোর সাথীয়ক এয়ি মেবব—মস মতাোয় মচ্য়িবি! 

-িা, বশ্খা তা হয় িা। আোর স্বরূপ উেিাঠটত কয়র তার ভায়লাবাসা পাওয়া এখি আর আোর আকাঙক্ষার 

বস্তু িয়। আবে জাবি প্রয়তযক মেয়য়ই চ্ায়, তার স্বােী রূপবাি, জ্ঞািবাি, ধিবাি মহাক, বকন্তু েুভিােযক্রয়ে যবে 

তা কায়রা িা হয়, তয়ব মস বক এেি কয়র স্বােীর অন্তর চূ্ণ ি কয়র মেয়ব? বহন্দ ুিারী মস, পববত্র তববেক-েয়ন্ত্র তার 

ববয়য় হয়য়য়ে ময ববয়য়র মজর জন্ম হয়ত জন্মান্তয়র চ্য়ল বয়লইিা শ্ায়ের ববশ্বাস—মসই ধয়ে ির মেয়য় হয়য় মস 

স্বােীয়ক একটা সুয়যাে পয িন্ত বেল িা বিয়জয়ক প্রকাশ্ করবার! আবে বয়ুঝবে বশ্খা, এই অহঙ্কায়রর েয়ূল েুয়টা 

র্জবিস থাকয়ত পায়র। এক, মস অিয কাউয়ক ভায়লায়বয়স, যায়ক মপল িা বয়ল েভীর কু্ষব্ধ হয়য়য়ে; িয় ত, মস 

আয়জা অিযাসিা, পববত্র আয়ে, কাউয়কই ভায়লাবায়স িা। যবে মশ্য়ষর কারণ সবতয হয়, তয়ব আবে তায়ক 

এেবি মথয়কই বেয়র পাব, আর যবে প্রথে কারণটা সবতয হয়, তাহয়ল মস আোয় হাজার ভায়লাবাসয়লও আবে 

তায়ক গ্রহণ করয়বা িা। আোর জীবয়ি অিযািা িারীর িা াঁই মিই। 

বশ্খা বশ্হবরয়া উঠিল। তপতী এ বক কবরয়া ববসয়ায়ে। ময অে্ভুত চ্বরত্রবাি স্বােী মস লাভ কবরয়ায়ে, তাহায়ত 

তপতীয়ক অিযািা ভাববয়া তযাে করা তপয়ির পয়ক্ষ বকেুই বববচ্ত্র িয়হ।…েভীর স্তব্ধতার েয়ধয বশ্খা 

ভাববয়ত লাবেল। 

-মবািঠট, আোর োয়য়র মপয়টর মবায়ির সয়ঙ্গ মতায় র আজ বকেু তোৎ মিই। আোর কথা রাখবব মতা? 

–বিশ্চয় োো, মতাোর কথার অবাধয হয়বা মযবেি মসবেি মতাোয় োো বলবার মোেযতা হারায়বা ময। 

  

তপতীর পরীক্ষা হইয়া বেয়ায়ে। আজ মস আবসয়া ববসয়ব বেুয়ের আসয়র। উপয়র প্রসাধয়ি মস বযস্ত। বেুেণ 

আসরটা জোইয়া তুবলয়তয়েি। 

মরবা মেবী ববলয়লি,–এবার বকন্তু তপতী বয়রর সয়ঙ্গ বেশ্বার ববস্তর সেয় পায়ব বুয়ঝয়ে, এতকাল মতা বৃথাই 

কাটায়ল সব। এখয়িা মস মেয়খবি, বকন্তু একবার মেখয়ল আর রয়ক্ষ িাই। 



সেস্বয়র বযািার্জি-চ্যাটার্জি-মিাষ প্রশ্ন কবরয়লি মকি? 

—কারণ মেয়লটা মযেি মেখয়ত সনু্দর মতেবি সুন্দর কথা; তপতী আবার কাবযবপ্রয়, ওর একটা কথায়তই েুগ্ধ 

হয়য় যায়ব। 

–বয়লা কী! মস মতা একটা মবাকারাে, েূখ ি। 

—মোটই িা! আবে োত্র একবেি বেয়য়বেলাে তার কায়ে। আোয় মেয়খ বক বয়ল্প জায়িাত। 

—বক বয়ল্ল! 

-বয়ল্ল, আসুি। আপবি মকাি্ মেশ্ীয়া? িেস্কার িা করেেিি করয়বা! আবে বল্লাে একেে স্বয়েশ্ী,িাে শ্ৰীেতী 

মরবা মেবী! তা বয়ে বক জািিা? বয়ে মরবা মতা উপল-ববষয়ে ববশ্ীণ িা। বকন্তু আপবি মতা মেখবে শ্ীণ িা িি! 

—উত্তয়র তুবে বক বয়ল্ল?–বেিঃ বযািার্জি প্রশ্ন কবরয়লি। 

–বল্লাে, আবে মোটা হয়ল মতা বকেু যায় আয়স িা, তপতী খুব বিে্। 

—ও কথা তুবে বলয়ত মেয়ল মকি? তপতীর রূপ ওর িা মেখাই মতা েরকার। 

—মশ্ািই-িা কথাটা। তপতী বিে শুয়ি বয়ল, বড্ড খুসী হলাে শুয়ি; ওর তিী মেহ তরবারী বেয়য় অয়িকয়ক 

জবাই করয়ত পারয়ব, বক বয়লি? আবে মতা অবাক! বে, হা াঁ আোয়েরগুয়লা একেে মভা াঁতা। 

—তায়ত বক বয়ল্পিঃ বেিঃ বযািার্জি শুধাইয়লি। 

-বয়ল্ল, শ্াি বেয়য় বিি। এত রুপাউডার বলপঠষ্টক রয়য়য়ে বক জয়িয। শুয়ি আবে চু্প কয়র মেলুে। ও েুখ 

বেবরয়য় হরু-িাকুয়রর পাাঁচ্ালী পড়য়ত লােয়লা। পরবেি তপতীর ো বারণ করয়লি ওখায়ি মযয়ত। িইয়ল ওর 

জবাব আবে বেতাে। 

–বারণ করয়লি মকি? 

—তা জাবি িা, মবাধহয়, ও ববরি হয়। 

 

–ববরি িয়, ভয় কয়র, ওর ববয়েয প্রকাশ্ হয়য় পড়য়ব। 

–ওর ববয়েয প্রকাশ্ হয়ল মতাোয়ের ববয়শ্ষ সুববয়ধ হয়ব িা। কারণ ও সবতয ববিাি—মতাোয়ের েয়তা শ্যায়লা িয়। 

ইবতেয়ধয বেিঃ অবধকারী আবসয়া মপ ৌঁবেয়লি। এই বেিঃ অবধকারীয়ক এখি আর ইহারা সুিজয়র মেবখয়তয়েি 

িা। কারণ তপতী তাহার কাে হইয়ত আংঠট লইয়ায়ে। অবধকারীই তাহা হইয়ল তপতীর েি আকষ িণ কবরয়ায়ে 

সব িায়পক্ষা অবধক। 

মরবা তাহায়ক মেবখয়া ববলল,–আসুি—বেিঃ অবধকারী এবার আোয়ের মেিেয়ূতর আপবিই মতা যক্ষ! 

বেিঃ অবধকারী আত্মপ্রসায়ের হাসয কবরয়লি। ওবেয়ক বতি-চ্ারঠট যবুক তাহার বেয়ক জিাবন্তয়ক ক্রুদ্ধ ত্রুর 

কটাক্ষপাত কবরয়তয়ে। ববিয়য়র সবহত অবধকারী কবহয়লি,–মবশ্, আবে সম্মত। 

—বকন্তু সম্মবত যার কাে মথয়ক পাওয়া চ্াই, বতবি টয়য়লয়ট বযস্ত; ঐ এয়স পয়ড়য়ে। তপতী তর তর মবয়ে বসবড় 

বেয়া িাবেয়া আবসল। সুেীি ি মবণী সপ িাকায়র েুবলয়তয়ে, 



তাহার অয়ধ িকটা আচ্ছন্ন কবরয়া ধূপোয়া রয়ঙব অঞ্চলপ্রান্ত বপয়ির উপর বেয়া মকােয়রর কায়ে পবড়য়ায়ে। 

সেস্ত তিুলতা বিবরয়া একটা বিগ্ধ সুরবভ। সকয়ল তাহায়ক সহায়সয 

অবভবােি কবরল। একজি প্রশ্ন কবরল,—পরীক্ষা বিশ্চয় ভায়লা বেয়লি! 

–হযা াঁ, আজকার মপ্রাগ্রাে বক! অকায়জ বয়স থাকা? 

-িা, বিশ্চয় িা। আজই আেরা ঠিক করয়ব আোেী মেিেতূ উৎসয়ব মক বক মরায়ল িােয়বি। প্রথয়ে েএুকটা 

োি মহাক একটু িাচ্ও যবে হয় আপিার। 

হাবসর ববেুযৎ েড়াইয়া তপতী কবহল–িাচ্ আজ িয়, বড় ক্লান্ত। পরশু বরং চ্লুি বেোর ভাড়া কয়র খাবিকটা 

মববড়য়য় আবস। 

সকয়ল সেস্বয়য় চ্ীৎকার কবরয়া উঠিল,–হুর্্‌য়র! এইয়তা চ্াই। বথ চ্ীয়াস ি ের বেস চ্যাটার্জি। 

তপতী আত্মপ্রসাে লাভ কবরবার অবকাশ্ পাইবার পূয়ব িই বেিঃ বযািার্জি শুধাইয়লি—মসই ভদ্রয়লাকঠটর খবর 

বক, েযাট গুড, ওল্ড েযাি? 

েধুর হাবসয়া তপতী ববলল,–থাক, তার কথায় বক েরকার! ওর ওপর মজলাস হবার মকাি েরকার িাই, ও 

আোয়ের োয়াও োড়ায়ব িা। 

—গুড্্‌। িা োড়ায়লই আেরা খুবশ্ থাকব। 

তপতী এবং আয়রা অয়িয়কর োি োওয়ার পর আোেী উৎসয়বর কে িসচূ্ী প্রস্তুত হইল এবং আোেী 

কলযকারও একটা খসড়া ততরী হইল। রার্ত্র অয়িক হইয়ায়ে সকয়ল চ্বলয়া মেয়ল তপতী উপয়র আবসয়া 

মেবখল, তপি খাইয়ত ববসয়ায়ে। ো সম্মুয়খ ববসয়া খাওয়াইয়তয়ে। তপতীয়ক প্রয়বশ্ কবরয়ত মেবখয়া ো 

ডাবকয়লি,—আয় খুকী মখয়য় মি। তপি ওবেয়ক েুখখািা এতই িীচু্ কবরয়া বেয়ায়ে ময প্রায় মেখা যায় িা। ো 

মেবখয়া ববলয়লি,–খাও বাবা এত লিা মকি। 

তপতীর বেয়ক তপি বপেি বেবরয়াই বেল, মসই ভায়বই উত্তর বেল,লিা িা ো অিভযাস। খাওয়া হয়য় মেয়ে, 

উিলাে। 

—েুধ খাও বি বাবা এখয়িা। 

—আজ আর েুধ খাব িা ো, বড িুে পায়চ্ছ। তপি েুখ বেরাইয়া চ্বলয়া মেল। বেয়সস চ্যাটার্জি তপতীয়ক 

ববলয়লি, খাওয়ার পর তুই আজ ওর িয়র বেয়য় শুবব খুকী। 

তপতী অতযন্ত ববরি এবং কুদ্ধ হইযা ববলল,–তুবেও মসয়কয়ল হয়য় যাচ্ছ ো। মকাি িয়র শুয়ত হয়ব, িা হয়ব, 

আবে খুব ভায়লা জাবি। আবে আর কবচ্ খুকীঠট িই। 

বেয়সচ্যাটার্জি অতযন্ত শ্র্ঙ্কত হইয়া ববলয়লি—মস বক খুকী, মতার েতলব বক তাহয়ল। 

বযাপারটা অতযন্ত ববশ্ৰী হইয়া উঠিয়তয়ে বুর্ঝয়ত পাবরয়া তপতী সাবধাি হইয়া মেল। ববলল,–তুবে বেয়েবেবে 

অত ভাব মকি। বেি পাবলয়য় মেল িাবক? ববলয়া তপতী হাবসয়া উঠিল। 

ো ভীতভায়বই ববলয়লি,—বকন্তু আজই বা মেবল? 

–িা ো িা, ভায়লা একটা বেিক্ষণ ঠিক কয়রা। মতাোর ঐ মো াঁড়া বােুি জাোইয়য়র কায়ে কৃষ্ণপয়ক্ষর বেয়ি 

িাই বা মেলাে। 



ো খাবিকটা প্রসন্না হইয়লি। তাহারা বেিক্ষণ িা-োবিয়ল বক হইয়ব তপি মতা োয়ি! হযা াঁ, মসই ভায়লা হইয়ব। 

একটা ভায়লা বেি বতবি ঠিক কবরয়বি। 

তপতী আহার সাবরয়া আপি কয়ক্ষ বেয়া হাবসয়ত লুটাইয়া পবড়ল। োয়ক কত সহয়জ কাঁ বক মেওয়া যায়। বকন্তু 

পাাঁর্জয়ত ভায়লা বেয়ির অভাব িাই এবং ো কালই বাবহর কবরয়বি। আচ্ছা তখি অিয েতলব খাটায়িা যাইয়ব। 

তপতী বির্শ্চয়ন্ত িুোইয়া পবড়ল। 

  

একখািা প্রকাি োবড় আবসয়া থাবেল, িাবেল তপি আর বশ্খা-ববিায়ক অভযথ িিা কবরয়ত আবসয়া থাবেয়া 

মেল; কবে িেণ ববব্রত হইয়া উঠিল। েীরা বযতীত িারী অবতবথ এখায়ি কখয়িা মকহ আয়স িাই। ববিায়ক 

মকািরূয়প বিয়জয়ক সােলাইয়া একটা িেস্কার কবরল। অিযািয সকয়লই তাহার অিুসরণ কবরল মকাি 

প্রকায়র। বকন্তু বশ্খা সহজ হাবসয়ত সকলয়ক চ্বকত কবরয়া বেয়া ববলল–সব বকন্তু খুাঁঠটয়য় মেখায়বি 

ববিায়কবাবু, চ্লুি আয়ে অবেস মেবখ আপিার। 

মক এ? তপি যাহায়ক বববাহ কবরয়ায়ে, মস িয় বিশ্চয়ই। তপিটা বক ের্ন্দবাজ। কাহায়ক লইয়া আবসয়তয়ে 

বকেুোত্র জািায় িাই। তপি ববলল–তুই ওর সয়ঙ্গ িুয়র সব মেখ ভাই বশ্খা, আবে ততক্ষণ একটা িতুি 

মখলিার িো কবর—মকেি? তপি েেীয়ত আবসয়া ববসল। 

—আচ্ছা,—আসুি ববিায়কবাবু। 

বিরুপায় ববিায়ক বশ্খায়ক লইয়া কারখািা মেখাইয়ত মেল। মোট মোট যন্ত্রগুবল হায়তই চ্য়ল। একটা োত্র 

ববেুযৎ পবরচ্াবলত কল রবহয়ায়ে। যতেরূ সম্ভব বশ্খা বুর্ঝয়ত মচ্ষ্টা কবরল। ববিায়ক ধীয়র ধীয়র ববলয়া মেল এই 

কারখািা প্রবতোর করুণ ইবতহাস, তাহার েবরদ্র জীবয়ির কাবহিী। লাজকু ববিায়ক িত েয়ুখই কথা 

কবহয়তয়ে; বড় সুন্দর লাবেল বশ্খার। মকািরূপ ঔদ্ধতয িাই, সহজ অিাড়ম্বর মলাকঠট। বেুবাৎসয়লয মচ্াখ 

েুইঠট েলেল কবরয়তয়ে। ববিায়ক ববলয়া চ্বলল,—তপিয়ক যবে িা মপতাে বশ্খা মেবী, তা হয়ল হয়ত 

ববিায়য়কর অর্স্তেও েুয়ে মযয়তা। বকন্তু তপয়ির বকেুই করয়ত পারলাে িা। 

–করয়ত পারলাে িা মকি! মচ্ষ্টা কয়রয়েি? 

—বক মচ্ষ্টা করয়বা? তপি মতা হাত পা মবাঁয়ধ বেয়য়য়ে? 

বশ্খাও িীরব হইয়া মেল। তপিয়ক মস এই কয়বেয়ি ভায়লা রকেই বচ্বিয়ায়ে। 

খাবিক পয়র ববিায়ক র্জজ্ঞাসা কবরল, আপবি বক মচ্য়িি তায়ক, বকয়সর অত অহঙ্কার তার। 

–শুধু বচ্বি িয় মস আোর ববয়শ্ষ বেু। আপিার েয়তা আোরও হাত-পা োো মবাঁয়ধ বেয়য়য়েি। 

ববিায়ক শুধু ববলল,–হুাঁ। 

বশ্খা ববলল,–বকন্তু আপবি ভাবয়বি িা বকয়বাবু, যতেরূ জাবি তপতী এখিও বিষ্কলঙ্ক আয়ে। মস বিশ্চয়ই 

বিয়জর ভুল বঝুয়ত পারয়ব। ববিায়ক আবার একটা ই বেল। একঠট বকয়শ্ার কেী আবসয়া ববলল,–বড়োোবাবু, 

মোট-ো ডাকয়েি আপিায়ের। 

–যার্চ্ছ। ববলয়া উভয়য় উঠিল। চ্বলয়ত চ্বলয়ত বশ্খা ববলল,আপিারা বুর্ঝ এয়ের বড়ো আর মোটো। 

হযা াঁ, এখায়ি চ্াকর মকউ মিই। সবাই ভাই ভাই, সবাই অংশ্ীোর। 



—সব বিয়েই বুর্ঝ আপিায়ের েুজয়ির ের্স্তষ্কপ্রসূত? 

—সবই ঐ তপয়ির সৃঠষ্ট মেবী। োথা আোর মখায়ল িা। ও যা বয়ল, তাই আবে কয়র যাই। 

আশ্চয ি। এই মলাকঠটর েয়তা বেুর উপর এেি অোধ মিহ আর েদ্ধা একয়যায়ে মপাষণ কবরয়ত বশ্খা আর 

কাহায়কও মেয়খ িাই। বিয়জ বতবি মকেি, তাহা বঝুাইবার মচ্ষ্টা োত্র কবরয়লি িা। ববিায়য়কর বেয়ক একটা 

সেদ্ধ েৃঠষ্টপাত কবরয়া বশ্খা হাবসয়া ববলল,–সবইত ওাঁর বলয়েি, আপিার বিয়জর বক বকেুই িাই? 

—আয়ে, আোর বিয়জর অতুল সম্পে আয়ে। ঐ বেু, আোর তপি। বশ্খা অবভভূত হইয়া মেল। েুজয়ি 

অবেস িয়র আবসয়া মপ ৌঁবেল। অবেস মেবখয়া বশ্খার মচ্াখ জড়ুাইয়া যাইয়তয়ে। মেওয়ায়ল টাঙায়িা 

বশ্বেূবতিগুবল মযি জীবন্ত। মেয়ঝর আলপিাগুবল মকাি অতীত যয়ুের সবহত মযি বতিোয়ির মযাে িাপি 

কবরয়তয়ে। িয়র ধুপসুরভীত বাতাস েন্থরেবের। চ্তুবেিয়ক শ্াবন্তর আবহাওয়া। একটাও মচ্য়ার বা মটববল িাই; 

থাবকয়লও মযি এ িয়র োিাইত িা। 

বশ্খা বিধাহীি েয়ি ঠিক তপয়ির মোট মবািঠটর েতই পলাশ্পাতাটা টাবিয়া লইয়া খাইয়ত ববসল। খাইয়ত 

খাইয়ত ববলল—মতাোয়ের এখায়ি মতা ভাই মরাজ বপকবিক—আোর বকন্তু মযবেি খুবস ভাে রইল এয়ত। 

ববিায়ক ববলল,–খুবসটা মযি আপিার মরাজই হয়। 

বশ্খা ববলল,—আপিার ভায়ে তাহয়ল কে পয়ড় যায়ব। েুই ভাইয়বায়ি জটুয়ল আপবি পায়বি িা। 

হাবসয়ত হাবসয়ত ববিায়ক কবহল—িা হয় মহয়রই র্জতয়বা। 

—অথ িাৎ। বশ্খা তাকাইল। 

তাহার মচ্ায়খর বেয়ক চ্াবহয়া ববিায়ক ববলল,—অথ িাৎ এত মবশ্ী হারয়বা ময হায়রর বেক বেয়য় আবেই হব োে। 

বতিজয়িই হাবসয়া উঠিল। 

  

তপতী আবসয়া অিুয়যাে কবরল,—সকাল মথয়ক বতিবার মোি করলাে ো, বশ্খা বকেুয়তই আসয়ে িা—

আোয়ের পাঠটিয়ত যায়ব িা বলয়ে। 

-মকি? বক হল তার? যায়ব িা মকি? ো বিরীয়হর েয়তা প্রশ্ন কবরয়লি। 

—মক জায়ি! মতাোর জাোই বকেু বয়লয়ে িাবক? মসই ময মসবেি ওর সয়ঙ্গ মেখা করয়ত মেল তারপর মথয়ক 

আর বশ্খা আয়সবি। 

-জাোই বক বলয়ব খুকী। ওর িায়ে বেয়েবেবে মকি বেিাে বের্চ্ছস? 

ো ববরি হইয়তয়ে, বকন্তু তপতী ঝঙ্কার বেয়া কবহল, খুব বলয়ত পায়র। যা অসভয। ভদ্র মেয়য়য়ের সয়ঙ্গ কথা 

বলয়ত বেয়য় অভদ্রতা করা বকেু বববচ্ত্র িয়। 

—ও কথাই বয়লিা মতা মবশ্ী, ভদ্র বক আর অভদ্রই বক। মতাের পাঠটিয়ত ওয়ক বিয়য় যার্চ্ছস মতা আজ-মেয়খ বি 

আোর কথা ঠিক বক িা। 

—ওয়কিাই-বা বিয়য় মেলুে ো, ববস্তর বড় বড় মলাক যায়ব মসখায়ি যবে বকেু অসভযতা কয়র বয়স, েঙ্গার জয়ল 

মস লিা মধায়া যায়ব িা। 



–মস বক খুকী, ওয়ক িা বিয়য় মেয়ল ভাবয়ব বক। মলায়কইবা বলয়ব বক? বিরুপায় তপতী রার্জ হইল, িতুবা ো 

হয়ত একটা সীি ক্রীয়য়ট কবরয়া ববসয়বি! ববলল,–আচ্ছা, তাহয়ল এই র্জবিস কটা বকয়ি বিয়য় মযয়ত বলল। 

তপতী একটা বলে বেল। 

বেুবয়ে ির সবহত তপতী পূয়ব িই যাত্রা কবরল। তপিয়ক ো মযেিঠট আয়েশ্ কবরয়াবেয়লি, মস মতেবি ভায়বই 

বেয়া বেোয়র উঠিল এবং র্জবিসগুবল চ্াকয়রর হায়ত মোতলায় তপতীর বিকট পািা াঁইয়া বেয়া িীয়চ্ই ববসয়া 

রবহল। যথাসেয়য় বেোর োবড়য়া মেল। 

উপর হইয়ত সঙ্গীয়তর েধুর সুরলহরী ভাবসয়া আবসয়তয়ে। তপি অতযন্ত সঙ্গীত বপ্রয়। কাি পাবতয়া শুবিয়ত 

লাবেল, আর ভাববয়ত লাবেল—ঐ সভায় বেয়া একখাবি োি োবহয়লই মস তপতীয়ক আকষ িণ কবরয়ত পায়র 

বকন্তু ময িারী অিয পুরুয়ষর প্রবত আসিা, তাহায়ক তপয়ির আর মকাি প্রয়য়াজি িাই। তপয়ির 

জীবিসবঙ্গিীর িায়ি মস ববসয়ত পাইয়ব িা। 

তপতীর পবরবচ্য়তর সংখযা শ্তাবধক। প্রায় সকয়লই আবসয়ায়ে। অতবড় বেোরখািা জবুড়য়া িািাভায়ব িািা 

কথাবাতিা চ্বলয়তয়ে। পবরবচ্ত বহসায়ব বেিঃ মিাষাল, যা াঁহার সবহত তপতীর বববাহ হইবার কথা বেল, বতবিও 

আবসয়ায়েি। তাহায়ক মেবখবাোত্রই তপতীরবলয়া উঠিল,—আসুি, বায়পর লক্ষ্মী মেয়ল—আয়েি মকেি?—

এই ববদ্রূপ সকয়লই উপয়ভাে কবরল বকন্তু বেিঃ মিাষায়লর বুয়কর বভতর মকাথায় মযি একটা আিয়ন্দর বশ্হরণ 

জাবেয়তয়ে। বায়পর ডায়ক বববাহ-সভা হইয়ত উঠিয়া যাওয়া তাহার চ্রে বিবু ির্দ্ধতা, বকন্তু তাহার উয়েশ্য মতা 

তাহা বেল িা। তপতীর বাবাই মতা যত মোল বাধাইয়লি। টাকাটা মেবলয়া বেয়লই চু্বকয়া যাইত। বেিঃ মিাষায়লর 

জীবয়ি এই বযথ িতার ক্ষবত মকািবেি পূরণ হইয়ব িা তথাবপ আজ বতবি আির্ন্দত হইয়লি এই ভাববয়া ময, 

তপতীর অিুয়যায়ের অভযন্তয়র ধ্ববিত হইয়া উঠিয়তয়ে তাহার প্রবত ভায়লাবাসার ইবঙ্গত। তপতী মসবেি 

তাহায়ক চ্াবহয়াবেল, আয়জা তাহায়ক িা পাওয়ার েুিঃখ অিুভব কয়র। প্রীবতকয়ে বতবি বয়লি,–বরায়ত 

সইয়লািা তপতী মেবী, আোর মোষ বক বলুি?িইয়ল বাবার কথায়ক োিয আবে জীবয়ি ঐ একবারই কয়রবে, 

আর ঐবারই মশ্ষ বার। বকন্তু এখি মতা… 

-হযা াঁ, এখয়িা লক্ষ্মী মেয়লর েয়তা চু্প কয়র থাকুি। 

ময তাহার েুয়খর গ্রাস কাবড়যা লইয়ায়ে তাহায়ক মেবখবার ইচ্ছা হওয়া বেিঃ মিাষায়লর পয়ক্ষ স্বাভাববক বকন্তু 

যাহায়ের বতবি মেবখয়তয়েি, সকয়লই প্রায় পবরবচ্ত, স্বল্পপবরবচ্ত। প্রশ্ন কবরয়লি,–বতবি বক আয়সিবি—

আপিার স্বােী? 

স্বােী কথাটা উচ্চাবরত হইয়ত শুবিয়াই তপতীর েুখ লিার হইয়া মেল। 

–বক জাবি, আয়ে মকাথায় ওবেয়ক। ববলয়াই মস অে িাি লইয়া ববসল। চ্াকরটায়ক র্জজ্ঞাসা কবরয়া সকয়ল 

জাবিল, জাোইবাবুিীয়চ্ একাই ববসয়া আয়েি। চ্পলা তরুণীর েল তৎক্ষণাৎ িাবেয়া আবসল এবং তপিয়ক 

মজার কবরয়া ধবরয়া লইয়া মেল। অবতবথ বে ি মেবখল, তাহার মচ্ায়খ, একটা িি সবজু রংএর িুবল, কপায়ল ও 

েয়ি চ্ন্দিপঙ্ক। এবেয়ক পরয়ি মকাট পযান্ট এবং োথায় হযাট। এই অে্ভুত মবশ্ মেবখয়া সকয়লই ববর্িত, 

ববরি হইল এবং একটা ববজয়য়র উল্লাসও অয়িয়কই অিুভব কবরল। তপতীর অহঙ্কার চূ্ণ ি হইয়া বেয়ায়ে। 

তপতী মকাি বেি স্বােীর বেয়ক চ্ায়হ িাই, আয়জা চ্াবহল িা। তরুণীর েল তপিয়ক লইয়া এক জায়োয় 

বসাইয়া বেল, ববলল,–স্বয়েশ্ী আর ববয়েশ্ীয়ত মেলায়চ্ছি বুর্ঝ। বকন্তু টুবপটা খুলুি ঠটবক আর কাটয়বা িা—অভয় 

বের্চ্ছ। 

তপি শ্ান্ত কয়র ববলল,–ভরসা পার্চ্ছয়ি ঠটবকর বেয়ল োথাই যবে.. 



হাবসয়ত হাবসয়ত একজি ববলল,—োথা তাহয়ল আয়ে আপিার? আেরা মভয়ববেলাে, তপতী মসটা িুবরয়য় 

বেয়য়য়ে অয়িক আয়েই। 

তপি বিতান্ত মোয়বচ্ারার েয়তা ববলল,–ঠটবক িা থাকায় ওাঁর মিারায়ত অসুববধা হয়চ্ছ। 

মরবা মেবী আবসয়া ববলল,–আবে মকয়টবেলাে ঠটবক, আবে শ্ৰীেতী মরবা… 

—আপবি আোর বড় উপকার কয়রয়েি মরবা মেবী ঠটবকর উপর বেয়য়ই োড়াটা উতয়র মেল! োথাটা বা াঁচ্য়তও 

পায়র। 

–বা াঁচ্য়ব িা, ওটায়ক আজ তবপর পায়য় সেপ িণ করায়বা। 

অতযন্ত করুণ কয়ে তপি কবহল,—ওাঁর পা মথতয়ল িা যায়। 

তপতী ওবেক হইয়ত ক্রুদ্ধস্বয়র ডাবকল,—বক করবেস মতারা? এবেয়ক আয়িা সব! 

-মতার বর ময যায়চ্ছ িা। ববলয়াই তাহারা তপিয়কও ধবরয়া আবিয়া একটা ঠটপয়য়র কায়ে বসাইয়া বেল। তাহার 

অে্ভুত মবশ্ প্রয়তযয়কর েৃঠষ্ট আকষ িণ কবরয়তয়ে।েৃেগুুঞ্জি ববদ্রূপ শুরু হইয়া বেয়ায়ে। তপতীর কায়িও েইু 

চ্াবরটা কথা ভাবসয়া আবসল বকন্তু এখায়ি মস বিরুপায়। অতযন্ত ববরর্ির সবহত মস একবার তপয়ির বেয়ক 

আাঁবখপাত কবরল। মচ্ায়খর ইবল এবং চ্ন্দয়ি েুখখািা আচ্ছন্ন। মলাকটা কায়লা বক েস িা তাও মবাঝা যায় িা। 

োথায় টুবপ থাকার জিয চু্লও মেখা যাইয়তয়ে িা। েঙ্গাবয়ক্ষ এই অপরূপ েূবতি মেবখয়া হাবসই পাওয়া উবচ্ত 

বকন্তু হাবসয়ত বেয়াই েয়ি পবড়য়া মেল, ঐ বকে্ভুত বকোকার মলাকটা তাহার স্বােী! তপতীর কান্না পাইয়ত 

লাবেল। আত্মসম্বরণ কবরবার জিয মস মরবলং-এর ধায়র আবসয়া ো াঁড়াইল। 

িীরয়ব চ্া-টুকু মশ্ষ কবরয়া উঠিয়া তপি ববলল,–িেস্কার, আবে িীয়চ্ই বসবে বেয়য়। 

তাহার রূপ, আচ্ার, বযবহার মেবখয়া সকয়লই বরু্ঝয়াবেল, এখায়ি ববসবার মস মযােয িয়। মকহই ববয়শ্ষ বকেু 

ববলল িা। তপতী হা াঁে োবড়য়া বা াঁবচ্ল। বকন্তু তপি চ্বলয়া যাইবাোত্র বেিঃ মিাষাল কবহয়লি—ওই মলাকটা 

আপিার বর? আশ্চয ি। আপিার বাবার বুর্দ্ধর প্রশ্ংসা করয়ত পারলাে িা। 

অতযন্ত উম্মার সবহত তপতী জবাব বেল,–থাক, আোর বাবা আপিার বুর্দ্ধ ধার করয়ত যায়বি িা বিশ্চয়ই। 

তপতীর েয়ির অবিা বুর্ঝয়া সকয়লই এ আয়লাচ্িা বে কবরয়া বেল! তপতী বকন্তু আর মকাি কথাই কবহল 

িা। অপোয়ি তাহার সারা অন্তর জ্ববলয়তয়ে। বেোর মজঠিয়ত বেবরবাোত্র মস চ্ার পাাঁচ্জি অন্তরঙ্গ বেু 

লইয়া বিয়জ োড়ী চ্ালাইয়া বাড়ী চ্বলয়া মেল। 

তপি একধায়র ো াঁড়াইয়া মেবখল। আপি েয়ি হাবসল। উহায়ের মসবিষ্িুর ভায়ব িকাইয়া বেয়ায়ে। ধীয়র ধীয়র 

আবসয়া মস ট্রায়ে উঠিল। 

তপতী েৃয়হ বেবরয়া শ্যযায় লুটাইয়া অয়িকক্ষণকাবেল। আজ তাহার িাকুরোরকথাগুবল েয়ি পবড়য়তয়ে। 

বতবি ববলয়তি—মতার যা বর হয়ব বেবে, তার আর মজাড়া বেলয়ব িা—তার মসই ভববষযিবাণী বিয়বতর এেি 

বিষ্িুর ববদ্রূপ হইয়া মেখা বেয়ব—মক জাবিত! তপতী বির কবরয়া মেবলল—অপোি কবরয়া ঐ বব িরয়ক বাড়ী 

হইয়ত তাড়াইয়া বেয়ব। সারা জীবি তপতী একা থাবকয়ব, মসও ভায়লাতপতীর উহার সবহত এক েৃয়হ বাস 

অসম্ভব। 

েুিঃস্বয়ের েয়ধযই তপতীর রার্ত্র কাঠটয়া মেল। প্রভায়ত তাহার ো-হাত পা বযথা কবরয়তয়ে, উঠিল িা। ো 

আবসয়া ডাবকয়লি,শ্রীর খারাপ খুকী! উিবেস িা মকি? 



োয়য়র উপর এক মচ্াট ঝাল ঝাবড়য়া লইয়ত বেয়া তপতী থাবেয়া মেল। মবচ্ারী ো, উহার বক মোষ? জাোইয়ক 

মিহ েেতা করা শ্াশুড়ীর কতিবয। 

তপতী উঠিয়া পবড়ল। িাি সাবরয়া চ্া খাইয়ত আবসয়া মেবখল, রবববার ববলয়া তপি বাবহয়র যায় িাই, চ্া 

খাইয়তয়ে।তপতীর েলার স্বর শুবিয়াই মস েুখ িীচু্ কবরল, মযি তপতী তাহায়ক মেবখয়ত িা পায়। 

তপতী আবসয়া তপিয়ক মেবখয়াই জ্ববলয়া উঠিল। রুক্ষ স্বয়র ববলল,–তবরােী আয়ে চ্া মখয়য় যাক, তারপর 

আবে খায়বা। 

ো রাবেয়া ববলয়লি,—বেিঃ খুকী, বক সব বলবেস? 

তপি হাবসয়া কবহল,—ভায়লাই মতা বয়লয়ে ো। তবরােী মযি আবে হয়ত পাবর। অয়িক তপসযায় োিুষ তবরােী 

হয় ো। তবরােয সাধিার ধি। 

মরাষ ভয়র তপতী ববলয়া চ্বলল,–যয়থষ্ট হয়য়য়ে আর েরকার িাই! তপতী চ্বলয়া মেল। 

ো ববলয়লি—বকসব মতাোয়ের বযাপার বাবা, ঝেড়া কয়রয়ে িাবক? 

—বকেু িা ো, ঝেড়া আবে কবর মি। আোর চ্ন্দি বতলক ওর পেন্দ িয়; তা বক করা যায় বলুি। কায়রা রুবচ্র 

খাবতয়র চ্ন্দি োখা আবে োড়য়ত পারয়বা িা। 

তপয়ির েুয়খর হাবস মেবখয়া ো আশ্বস্ত হইয়লি। মোটখায়টা বকেু একটা উহায়ের হইয়া থাবকয়ব। েম্পতীর 

কলহ, ভাবিারও বকেুই কারণ িাই। 

তপি চ্া খাইয়া উঠিয়া মেয়ল তপতী আবসল। েুখ অতযন্ত েম্ভীর। ো হাবসয়া ববলয়লি,–ঝেড়া টেড়া কবরস 

মি খুকী-মেয়লটা বড় ভায়লা। 

—অত ভায়লা ভায়লা িয় বুঝয়ল ো। অত ভায়লা হয়ত ওয়ক বারণ কয়র বেও। 

—তুই বারণ কবরস, আোর বক োয়? 

তপতী রুবখয়া উঠিল। ববলল—-ঐ ইবডয়টটায়ক শ্া াঁখ বার্জয়য় িয়র তুলয়ত মতা োয় পয়ড়বেল তখি—যত সব। 

বকন্তু তপতী সােলাইয়া লইল। ো ববরি হইয়া ববলয়লি, চু্প কর খুকী, স্বােীয়ক ওসব বলয়ত মিই। 

তপতীর ইচ্ছা হইয়তবেল, োয়ক আচ্ছা কবরয়া কয়য়কটা কথা শুিাইয়া মেয়। বয়ল ময মতােরা যাহায়ক 

আবিয়াে, মস আোর পে-মসবার মযােয িয়হ। তাহায়ক আবে লইব িা। মতােরা তাহায়ক লইয়া যাহা খুবশ্ 

কবরয়ত পার। বকন্তু বযাপারটা ববশ্ৰী হইয়ব, বাবা শুবিয়বি, এখবি একটা মকয়লঙ্কারী িঠটয়া যাইয়ব, অতএব মস 

থাবেয়া মেল। 

ো ববলয়লি—বেি ঠিক কয়রবে, পয়লা মবায়শ্খ মতায়ের আবার েুলশ্যযা হয়ব। 

—আচ্ছা, পয়লা মবায়শ্খ মস কথা ভাবা যায়ব। ববলয়া তপতী চ্বলয়া আবসল। বশ্খা মকি আবসল িা কাল? 

তাহায়ক ময তপতীর বক ভীষণ েরকার। তপতী আবার মোি্ কবরল। 

বশ্খা মোয়ি আবসয়া বলল,—বক বলবেস তপু? 

—আোর ববপয়ে তুই বচ্রকাল সাহাযয কয়রবেস; আজ আোর এই মিার েুবেিয়ি মকি তুই লুয়কার্চ্ছস বল ত? 



বশ্খা ভরা েলায় ববলল,–লুয়কাইবি তপু! আবে একজি সন্নযাসী োো মপয়য়বে, তার কায়েই এ কয়বেি কাটয়লা। 

এখবি আবার আসয়বি বতবি। 

–মবশ্ মতা তায়কও বিয়য় আয়। 

–যায়বি িা। আলাপ-পবরচ্য় িা হয়ল যায়বি মকি? 

—তা হয়ল বক আবে যায়বা মতাের বাড়ী? 

–আসয়ত পাবরস, তয়ব োোর সয়ঙ্গ মেখা হয়ব িা। 

–কারণ? 

—োো চ্ট কয়র কায়রা সয়ঙ্গ আলাপ কয়রি িা। তারপয়র তুই আয িিারী হয়য় স্বােীয়ক গ্রহণ কবরসবি শুিয়ল 

চ্য়ট যায়বি। 

েুহয়ূতি তপতীর অন্তর মরাষরর্িে হইয়া মেল, ববলল—থাক ভাই, মসই আয িপুয়ত্রর সয়ঙ্গ আলাপ করবার আোর 

েরকার িাই। তাহয়ল আসবব মি? 

–িা ভাই, োে কবরস? 

–আচ্ছা, আর ডাকয়বা িা মতায়ক। 

তপতী মোি োবড়য়া বেল। ওবেয়ক মোি হায়ত কবরয়া বশ্খা মবেিায় েুহযোি হইয়া পবড়য়তয়ে। 

সকালয়রলায় শ্ীতল হাওয়া ববহয়া যাইয়তয়ে। একটা চ্াপাোয়ের তলায় বতিখািা মবয়তর মচ্য়ার পাবতয়া বশ্খা 

অয়পক্ষা কবরয়তবেল। োত্র োসখায়িক হইল তপয়ির সবহত তাহার পবরচ্য়, বকন্তু ইহারই েয়ধয তাহার বক 

অভাবিীয় পবরবতিি হইয়া বেয়ায়ে। ঐ স্পশ্ িেবণর পরয়শ্ বশ্খার অন্তর মযি মসািা হইয়া মেল। বকন্তু ঐ েবণঠট 

যাহার মস উহায়ক পাথর ভাববয়া েয়ূর মেবলয়া বেয়ায়ে। তার েয়তা েুভিাবেিী আর মকহ আয়ে বক িা, বশ্খা 

জায়ি িা। তপতীর জয়িয বশ্খার অন্তর করুণায় দ্রব হইয়া উঠিল। 

তপি ও ববিায়ক আবসয়া মপ ৌঁবেল। বশ্খা প্রণাে সবরয়া ববলল,–একটা কথা মশ্াি োো-একটা প্রাথ িিা। 

-বক বল।্ মতার প্রাথ িিা পুরায়িা মতা োোর মে রব। 

-জাবি। অিুবচ্ত বকেু চ্াইয়বা িা োো। তুবে তপতীর সয়ঙ্গ বা তার কায়ে এেি েচু্ারয়ট কথা বল, যায়ত মস 

মতাোয়ক বচ্িবার সুয়যাে পায়, অন্তত উৎসকু হয়। 

—তায়ত লাভ বক বশ্খা? 

–আয়ে লাভ আোর ববশ্বাস, তপতী আয়জা মতাোর অয়যােয হয়য় যায়বি। ওর প্রথে জীবি অতযন্ত সুন্দর 

িাকুো-িাকুরোর হায়ত েড়া। ও এই মসাসাইঠটর চ্ায়ে ি পয়ড় িষ্ট হয়ত বয়সয়ে, বকন্তু এখয়িা িষ্ট মস হয়বি। তুবে 

ওয়ক বা াঁচ্াও োো। 

–েরণ-বা াঁচ্য়ির অবধকার আোর হায়ত মিই বশ্খা। তয়ব যবে মস আয়জা অিযপরায়ণা থায়ক, যবে মস সতী 

থায়ক, তাহয়ল তায়ক পাব। তার জিয আয়য়াজয়ির বকেু মতা প্রকার মিই। তবওু মতার কথা রায়বা যতটা সম্ভব। 



বশ্খা িীরয়ব িত মিয়ত্র  স্বহয়স্ত প্রস্তুত খাবারগুবল সাজাইয়ত লাবেল! ববিায়ক েুটন্ত চ্া াঁপা েুয়লর বেয়ক 

মলাভাতুর েৃঠষ্টয়ত চ্াবহয়া আয়ে। েুলটা েুঠটয়ায়ে অয়িক উাঁচু্য়ত িাোল পাওয়া যায় িা। ববিায়ক একটা লাে 

বেল। 

বশ্খার করুণ েুখশ্ৰী হাবসয়ত রর্ঞ্জত হইয়া উঠিল। ববলল, শুধু কারখািার বহসাবই মেয়খি িা, েুয়লর খবরও 

রায়খি মেবখ। 

হাবসেুয়খ ববিায়ক ববলল, রাবখ, বকন্তু বিয়জর জিয িয়, েীরাটা বড্ড েুল ভায়লাবায়স। 

—আোর জিযও একটা পাড়য়বি। 

ববিায়ক েবরয়ত জবাব বেল, মকি, আপিার মতা োো রয়য়য়ে, বেক িা মপয়ড়। 

মিা াঁট েুলাইয়া বশ্খা কবহল, োো মতা আয়েই, আপবি বরু্ঝ মকউ িি? কথাটা ববলয়াই বশ্খার অতযন্ত লিা 

মবাধ হইয়ত লাবেল। চ্াবহয়া মেবখল তপি বকর্ঞ্চৎ েয়ূর একটা কৃষ্ণচূ্ড়ার োয়ায় ো াঁড়াইয়া আয়ে। বিয়জয়ক 

প্রচ্ছন্ন কবরবার জিয ডাবকল, োো খায়ব এয়সা। 

ববিায়ক বকন্তু কথাটার মজর োয়ড় িাই, কবহল,আোর সয়ঙ্গ তাহয়ল একটা সম্পকি আপিার হওয়া েরকার। 

কী সম্পকি বািিীয় আপিার? 

—আপাতত বেু। বশ্খা জবাব বেয়া সরবৎ ততরী কবরয়ত লাবেল। 

ঐ আপাতত কথাঠটর েয়ধয রবহয়ায়ে ময ভববষযয়তর ইবঙ্গত তাহাই ভাববয়ত বেয়া বশ্খার হাসযেধুর েয়ুখর পায়ি 

চ্াবহয়া ববিায়ক বুর্ঝল, বশ্খায়ক পাওয়া তাহার পয়ক্ষ খুব কঠিি িা-ও হইয়ত পায়র। বকন্তু তাহার ভয় 

কবরয়তয়ে। তপয়ির োরুণ ভােয-ববপয িয়য়র কথা তাহায়ক আতর্ঙ্কত কবরয়ায়ে। এই মসাসাইঠটয়ত েবরদ্র 

ববিায়ক আবার  ুবকয়ব। বশ্খা তাহার আকাঙক্ষাব ধি, বশ্খায়ক পাইয়ল ধিয হইয়া যাইয়ব ববিায়ক বকন্তু 

বশ্খায়ক মস রাবখয়ব মকাথায়? 

–বক ভাববেস ্ববিু। ববলয়া তপি বেবরয়া আবসল। 

–ভাবয়েি, আোর সয়ঙ্গ উবি বক সম্পকি পায়বি। ববলয়া বশ্খা গ্লায়সর সরবৎ আয়রা মবয়ে িাবড়য়ত লাবেল। 

েুয়খ তাহার হাবস োখায়িা। 

তপি বশ্খার োয়য় একটা কৃষ্ণচূ্ড়ার ঝরা েুল েুাঁ বড়য়া বেয়া কবহল,েুষু্ট আোর বেুয়ক ববব্রত কয়র তুয়লবেস্? 

বক করা যায় োো, মতাোর বেু যবে বিিঃসম্পকীয় কাউয়ক েুল তুয়ল িা মেি, তাহয়ল, সম্পকি একটা পাতায়িা 

ভায়লা িয় বক? েীরাটা বকন্তু বড্ড মেরী করয়ে। 

–থাে—তার স্বােী, শ্াশুড়ী, শ্বশুর। সকালয়বলা ববস্তর কাজ। ঐ মতা এয়সয়ে… 

প্রকাি একটা োড়ী মেয়ট  ুবকয়তই বশ্খা েুঠটয়া বেয়া েীরায়ক জড়াইয়া ধবরল—আয় েুষু্ট, এয়ত্তা মেরী করবল ময

…? 

-চু্প চু্প ববিুো একু্ষবণ োর লাোয়ব! ওর কারখািার পাংচু্যাবলঠট বড় কড়া। বকন্তু ববিুোর েুখটা মযি,—বক 

হয়য়য়ে ববিুো? েীরা ববিায়য়কর োথার চু্য়ল হায়তর আঙুলগুবল বাইয়া িবড়য়ত লাবেল। 

—িা মবািঠট, বকেু হয়বি; আয়, মতার জিয এই েুলটা মপয়ড় মরয়খবে। 

েীরা েুলটা লইয়া মখা াঁপায় পবরয়ত পবরয়ত ববলল,–মতার কই বশ্খা? 



বশ্খা করুণ কয়ে কবহল,–আোর োোও বেল িা, মতার ববিুোও িা। 

–বা-মর! ববিুো, েুল মপয়ড় োও, আোর হুকুে, ওয়িা। 

ববিায়ক উঠিয়ত যা বশ্খা বযাকুলভায়ব ববলয়া উঠিল,–িা, িা, আয়ে মখয়য় বিি–। 

েীরা অতযন্ত ক্রদু্ধ হইয়ায়ে, এেবি ভবঙ্গ কবরয়া ববলল,–বয়ট। আোর মচ্য়য় মতার েরে ওর উপর মববশ্? 

আচ্ছা। মতাোয়ক ওর হায়ত বেয়য় বেলুে ববিুো, বুয়ঝ কাজ কর এবার মথয়ক। 

েীরা সটাি তপয়ির পায়য়র কায়ে ববসয়া হা াঁটুয়ত বচ্বুক রাবখয়া ববলল, কাল বক হয়লা োো, মকাঁ য়েবেয়ল 

সারারাত? 

–িা মবািঠট কাাঁেয়বা মকি? মতার োো বক এত েুব িল। 

কথাটা ববলয়াই তপি েীরার মখা াঁপা হইয়ত চ্া াঁপা েুলটা তুবলয়া লইয়া হাবসয়া ববলল—আোয়র েুঠটয়ত মহাল 

বসয়ন্তর অবন্তে বিিঃশ্বায়স—আবে চ্ম্পা। 

বযাপারটা মবশ্ সরস হইয়া উঠিয়তবেল, বকন্তু েীরার প্রবত উচ্চাবরত তপয়ির মশ্য়ষর কথাঠট এই কু্ষদ্র সভাঠটয়ক 

সচ্বকত কবরয়া বেল। এইখায়ি এেি একজি আয়ে, অতলান্ত সােয়রর েয়তা যাহার মবেিা পারহীি, 

কূলহীি। তাহার কথা বশ্খা বা ববিয়ক ভুবলয়া িা মেয়লও খুব তীক্ষ্ম ভায়ব েয়ি রায়খ িাই। 

তপয়ির কথায় বশ্খার িারী হৃেয়য়র মকােলতা মযি উয়িল হইয়া উঠিল, বতরস্কায়রর স্বয়র মসববলল,–তুবে 

হয়য়তা খুব কঠিি োো, বকন্তু তুবে এেি কয়র কথা বয়লা ময পাষাণও মকাঁ য়ে ওয়ি—বশ্খার েুই মচ্াখ কারুয়ণয 

মকােল হইয়া উঠিল। 

েীরা বশ্খার কায়ি আবসয়া মিয়হর োধুয়য ি কবহল,োো আোর আকায়শ্র তপয়ির েতই বিয়জয়ক ক্ষয় কয়র 

পৃবথবীয়ক আয়লাক মেয়ব। এই তার সাধিা বশ্খা। 

মতার ভাই মবাি েুজয়িই সোি েীরা! মতায়ের হাবসভরা কথা শুয়ি জিহীি প্রান্তর মকাঁ য়ে ওয়ি। 

েীরা এবং তপি অপ্রস্তুয়তর েয়তা চু্প কবরয়া মেল। ববিায়ক অবিাটায়ক একটু হালকা কবরবার জিয ববলল,–

কান্না োিুয়ষর প্রথে অবভবযর্ি। 

রুবখয়া বশ্খা জবাব বেল,—তাই অেবি বেু জঠুটয়য়য়েি, প্রবত কথায় কাাঁেয়বা। 

ববিায়ক ববলল,–মরােয়ির েয়ধয বেয়য়ই আেরা মেয়িঃ লাভ কবর, বশ্খা মেবী। 

–রাখুি আপিার বেলজবে। মেয়িঃ সম্বয়ে আোর ধারণা আপিার সোি িাও হয়ত পায়র। 

িা হয়ত পায়র, বকন্তু হয়তও মতা পায়র। তপি টপ্পবি বেল। 

–রাবেও িা োো, ভায়লা লােয়ে িা। মতাোর বেুর মেয়িঃ যবে বেিরাত কান্না বেয়য় পাওয়া যায়, তাহয়ল আোর 

তা চ্াইয়ি। 

—আেরা মক বক চ্াই তা আেরা বিয়জরাই জাবিয়ি বশ্খা মেবী। ববিায়ক ববলল। 

–রাখুি, রাখুি, এটা কয়লয়জর ক্লাশ্রুে িয়। আবে বক চ্াই, তা আবে খুব ভায়লা কয়রই জাবি। 

েীরা বখল বখল কবরয়া হাবসয়া ববলল,–জাবিস মতা মচ্য়য় মি-িা ভাই। 



মরাষরি িয়য়ি বশ্খা ডাবকল—েীরা ভায়লা হয়চ্ছ িা। 

হাবস ববকবশ্ত েুয়খ েীরা ববলল,–খুব ভায়লাহয়চ্ছ বশ্খা। 

মোতলার বারান্দা হইয়ত বশ্খার ো ডাবকয়া ববলয়লি—মরােটা কড়া হয়য় উিয়লা তপি, িয়র চ্য়ল এয়সা বাবা 

মতােরা। 

তপি ও েীরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চ্বলয়া মেল। এ যাওয়ার উয়েশ্য এতই স্পষ্ট ময বশ্খা লিািতেুয়খ খাবায়রর 

বাসিগুবল গুোইয়ত লাবেল। ববিায়ক একটা েুল পাবড়য়া বশ্খার হায়ত বেয়া ববলল,–মবশ্ তাহয়ল বেই হয়লি—

মকেি, রার্জ। 

–রার্জ। বশ্খা িতেুয়খ ববলল কথাটা। 

ইচ্ছা থাবকয়লও মবশ্ীক্ষণ ববিায়য়কর কায়ে একলা থাবকয়ত বশ্খার লিা কবরয়তবেল। উভয়য় চ্বলয়া আবসল 

োয়া াকা বারান্দায়। 

০৪. পয়লা তবশ্াখ সকায়ল উঠিয়া 

বেুরা ময বারান্দায় খাইয়ত ববসয়ায়ে, তপি তাহা পার হইয়া ওবেয়কর িয়র তাহার বিতযকার খাইবার িায়ি বেয়া 

ববলল,–তক ো, খাবার বেি। 

—ওখায়ি বসয়ব িা বাবা—ওয়ের সয়ঙ্গ? 

–িা ো, আোর অসুববধা মবাধ হয়! ওয়ের েয়তার মতা আবে িই ো। 

তপতী উৎকণ ি হইযা বেল, োর সবহত তপয়ির বক কথা শুবিবার জিয। মযটুকু সহািভূুবত আজ তপয়ির উপর 

জর্ন্ময়াবেল, েুহয়ূতি তাহা উববয়া মেল। উবি ওয়ের েয়লর িি বক বাহােরুী? উহার জিয তয়ব তপতীয়ক বুর্ঝ 

ভদ্র-সোজ তযাে কবরয়ত হইয়ব। রাবেয়া তপতী চ্বলয়া যাইয়তবেল, বকন্তু আয়রা বক কথা হয় শুবিবার জিয 

ো াঁড়াইল; ো হাবসয়া ববলয়লি—আচ্ছা বাবা, এইখায়িই মবাস। বতবি একটা চ্প ও একটা কাটয়লট তপিয়ক 

খাইয়ত বেয়লি। 

তপি বিতান্ত ববিয়য়র সবহত ববলল,–ওসব আবে ভালবাবসয়ি ো, োে োংস মতা আবে খুব কে খাই, আোয় 

রুঠট-োখি, আর মজবল বেি। 

তপতী আর শুবিল িা। ঐ োরুণ বব িরয়ক লইয়া তাহায়ক ির কবরয়ত হইয়ব, ইহা অয়পক্ষা তপতী মযি েবরয়া 

যায়। ো জািুক সব কথা, তপতী ঐ হতভাোয়ক মযেি কবরয়াই হউক বাবড় হইয়ত তাড়াইয়া বেয়ব। 

েয়ির বভতরটা মযি আগুয়ির েয়তা পুবড়য়া যাইয়তয়ে। ইহার প্রবতর্ক্রয়া মেখা বেয়তয়ে বেুেয়ণর প্রবত তাহার 

মিহাবধয়কয। সকয়লই পবরতৃপ্ত হইয়া মভাজ সোধা কবরল, তপতীর জয়োি কবরল এবং িূতি ততরী লন্টায়ত 

মখবলবার জিয বেয়া জোয়য়ত হইল। 

তপিয়ক আর একয়চ্াট অপোি কবরবার জিয মচ্াঁ চ্াইয়া তপতী ববলল,–আবে মখলয়ত যার্চ্ছ ো, বারান্দা 

মথয়ক মেয়খা মকেি মখলা বশ্য়খবে। 

ো ববলয়লি, তুবে মটবিশ্ মখলয়ব িা বাবা? 

-ও মখলা আবে মখবলয়ি ো, ওটা বড়য়লাকয়ের মখলা, আোয়ের মপাষায় িা। 

–হয়লাই বা, যাও, একটু মখলা কর বেয়য়। 



–িা ো, আবে একটু মবড়ায়ত যার্চ্ছ। 

তপি বাবহর হইয়া মেল। 

োর েি সন্তায়ির কলযাণকােিায় সব িোই বযস্ত থায়ক। খুকীর কািকারখািা মেবখয়া বেয়সস চ্যাটার্জি অতযন্ত 

বচ্বন্তত হইয়া পবড়য়ায়েি। স্বােীয়ক সব করা খুবলয়া ববলয়তও তাহার ভয় হয় কারণ বতবি জায়িি, স্বােীই এই 

বযাপায়রর েূল। খুকী তপিয়ক মেবখয়ত পায়র িা শুবিয়লই বতবি অতযন্ত বযথা পাইয়বি। আর খুকী ঠিক বক 

ভায়ব তপিয়ক মেবখয়তয়ে, তাহা োও সঠিক জাবিয়ত পাবরয়তয়েি িা। এ যুয়ের তরুণ-তরুণীয়ক লইয়া 

েযাসাে বড় কে িয়। যাহা হউক, আজ বতবি উহায়ের েুলশ্যযার আয়য়াজি কবরয়ায়েি। খুকীর িয়র 

তপিয়কই আজ বতবি পািা াঁইয়া বেয়বি। 

রায়ত্র খাওয়া মশ্ষ হইয়ল মিহয়কােল কয়ে ো ববলয়লি-খুকীর এখি আর পড়াশুিার চ্াপ মিই, এবার ওর 

সয়ঙ্গ একটু মেলায়েশ্া কর বাবা। 

তপি একটু চ্বকত হইল, তৎক্ষণাৎ সােলাইয়া লইয়া ববলল,–ওর েয়ির উপর চ্াপ বেয়চ্ছি মকি ো? এ যয়ুের 

মেয়য়র েয়ির উপর চ্াপ সহয কয়র িা। 

—বকন্তু বাবা… 

বাধা বেয়া তপি ববলল,আপবি সব কথা বঝুয়বি িা ো, আর আবে বলয়তও পারয়বা িা। তয়ব আোর হায়ত 

আপিার খুকীয়ক সম্প্রোি কয়রয়েি,–এ কথা যবে সঠিক হয় তাহয়ল তার সয়ঙ্গ বক রকে বযবহার করয়ত হয়ব 

মস ভার আোর হায়তই মেয়ড় বেি। আপিায়ের উয়িে অিাবশ্যক। আয়রা বকেু বেি যাক। 

ো তপয়ির কথা শুবিয়া কয়য়ক বেবিট িীরব হইয়া রবহয়লি। তারপর করুণকয়ে কবহয়লি—খুকীর ঐ 

বেুগুয়লায়ক আোর ভয় কয়র বাবা– 

বকেু ভয় মিই ো, মেয়য় আপিার যয়থষ্ট বুর্দ্ধেতী। ওরা তার মকাি ক্ষবত করয়ত পারয়ব িা। আর ক্ষবত যবে 

হয়য় থায়ক, তাহয়ল অয়িক আয়েই তা হয়য়য়ে। 

–মস বক কথা বাবা! োতা বশ্হবরয়া উঠিয়লি। 

–িা ো ববচ্বলত হয়বি িা। আপিার মেয়য়য়ক বঝুয়ত সেয় লায়ে। তয়ব যতেুর েয়ি হয়, মস আত্মরক্ষায় 

সক্ষে। আোর িেু পায়চ্ছ ো, শুইয়ে। 

ো আর বকেুই ববলয়লি িা, ববলয়ত তাঁ  াহার বাবধয়তবেল। আপি কিযার সম্বয়ে আপিারই জাোই-এর সবহত 

কতক্ষণই বা আয়লাচ্িা করা যায় এইরকে একঠট ববষয় লইয়া! তপি চ্বলয়া মেয়ল বতবি তপতীর কয়ক্ষ 

আবসয়া মেবখয়লি, তপতী অয়িকক্ষণ িুোইয়া বেয়ায়ে। একটা বিিঃশ্বাস মেবলয়া বতবি শ্য়িকয়ক্ষ বেবরয়া 

মেয়লি। 

বকন্তু বেবরয়া বেয়াও বির্শ্চন্ত হইয়ত পাবরয়লি িা। আধুবিক আয়লাকপ্রাপ্তা বশ্বক্ষত মেয়য়য়ক বতবি অবধক আর 

বক ববলয়ত পায়রি। যতেরু ববলয়ায়ে, তাহাই যয়থষ্ট।এ সোয়জ এতখাবিও মকহ বয়ল িা। বকন্তু তাহার আশ্চয ি 

মবাধ হইয়তয়ে ময, খুকী জায়ি তপি ওিয়র আজ যাইয়ব, অথচ্ খুকী বির্শ্চয়ন্ত িুোইয়া পবড়ল! তপয়ির জিয 

এতটুকু উয়িে, একটুখাবি উকোও বক তাহার েয়ি জায়ে িা? সেস্ত বযাপারটা বেয়সস চ্যাটার্জির অতযন্ত েুয়য় 

মবাধ হইয়তয়ে। 

তপিই বা মকি ওভায়ব জবাব বেল? তপি যাহা ববলল, হয়ত মসই কথাই সতয; মজার কবরয়ল খুকীর মজে 

বাবড়য়া যাইয়ব, বকন্তু মজার কবরয়ত হয় বকয়সর জিয! আজ েইু আড়াই োস বতবি তপিয়ক মেবখয়তয়েি, 



তাহার েয়তা মচ্াখ জড়ুায়িা মেয়ল বতবি কেই মেবখয়ায়েি। খুকী যবে তাহায়ক অভদ্র বা ইবডয়ট েয়ি কবরয়া 

থায়ক তয়ব অতযন্ত ভুল কবরয়ায়ে-খুকীর এ ভুল ভাবঙ্গয়া বেয়ত হইয়ব। বেয়সস চ্যাটার্জি কিযার ভববষযৎ ভাববয়া 

বযাকুল হইয়া উঠিয়ত লাবেয়লি ক্রেশ্। 

ওবেয়ক পেশ্েটা বেবরয়া যাইবা োত্র তপতী মচ্াখ মেবলয়া চ্াবহল, মেবখল, তপি িয়হ, ো; তপি আবসয়তয়ে 

ভাববয়াই মস িুয়ের ভাি কবরয়াবেল, বকন্তু তৎপবরবয়তি োয়ক আবসয়া বেবরয়া যাইয়ত মেবখয়া একটু বির্শ্চন্ত 

হইল। হয়ত তপি আবসয়ব িা, বকম্বা পয়র আবসয়ব! রার্ত্র মতা এোরটা বার্জয়া মেল। 

তপতী েরজা মখালা রাবখয়া অয়িকক্ষণ জাবেয়া রবহল। তপি তাহা হইয়ল আজ আবসয়ব িা। তপতী মযি 

বা াঁবচ্য়া মেল। তপি আসয়ল তাহায়ক একটা বিে িে আিাত কবরবার জিয তপতী প্রস্তুত হইয়তবেল,—আবসল 

িা, ভায়লাই হইল। বকন্তু সবতযই বক আবসয়ব িা। 

তপতী পা-ঠটবপয়া-ঠটবপয়া এবেয়কর বারান্দা পার হইয়া তপয়ির রুদ্ধিার শ্য়ি কয়ক্ষর কায়ে আবসয়া 

ো াঁড়াইল। বভতর হইয়ত বিবদ্রত বযর্ির ভারী বিিঃশ্বায়সর শ্ে আবসয়তয়ে। তপি তাহা হইয়ল িুোইয়া বেয়ায়ে। 

বকন্তু মকি? তপতী োর কথায় সম্মবত মেয় িাই, বকন্তু প্রবতবােও কয়রিাই। যাক, িা আবসয়া ভায়লাই 

কবরয়ায়ে। তপি তাহাহইয়ল বুর্ঝয়ায়েতপতী তাহায়ক চ্ায় িা। তপতী বির্শ্চন্ত হইয়ত বেয়া ঠিক বুর্ঝল িা, 

আধুবিক যয়ুের ববকৃত বশ্ক্ষা তাহার তিরাশ্যয়ক বির্শ্চন্ততার রূয়প মেখাইয়তয়ে বকিা। তপতী বেবরয়া আবসয়া 

শ্য়ি কবরল। িুে তাহার ভালই হইবার কথা, বকন্তু অয়িক-অয়িকক্ষণ তপতী জাবেয়া রবহল মসবেি… 

পরবেি সকায়ল তপতীর ক্লান্ত-ববষণ্ণ েুখশ্ৰী মেবখয়া ো সয়িয়হ কবহয়লি,বয়রর সয়ঙ্গ ভাঙ্গা করয়ে খুকী, 

মেখবব, মেয়লটা খুব ভায়লা। 

ঝঙ্কার বেয়া তপতী কবহল—তুবে বড় বাড়াবাবড় করয়ে ো, থায়ো এবার। ো েুহয়ূতি স্তব্ধ হইয়া মেয়লি। একটা 

ভয়ািক বকেু উহায়ের হইয়ায়ে, বকন্তু কী হইয়ায়ে? প্রয়শ্নর উত্তর ো খুাঁর্জয়া পাইয়লি িা তপতীর েয়ুখর 

মকায়িা মরখায়। োয়য়র বচ্ন্তাকুল েুখ মেবখয়া তপতী বিয়জর কথাটা সম্বয়ে সচ্বকত হইল, েৃে ু হাবসয়া 

কবহল,—এত বয়ড়া মেয়য়য়ক বকেু মশ্খায়ত হয় িা, মতাোর অত ভাবিা মকি? ভাব সাব হয়য়য়ে আোয়ের। 

এক িয়র িা শুয়লই বুর্ঝ আর ভাব হয় িা। 

তপতীর েুয়খর হাবস মেবখয়া ো অতযন্ত তৃবপ্ত মবাধ কবরয়লি। আজকালকার চ্ালাক মেয়লয়েয়য়, হয়ত োয়ক 

োাঁবক বেয়া ববোয় কবরয়া উহারা েুজয়ি বেবলত হইয়ায়ে। তাই তপতীর জােরণক্লান্ত েুখশ্ৰী োয়ক অতযন্ত 

আিন্দ বেল। মিহ ববেবলত স্বয়র বতবি কবহয়লি,—মবশ্ ো, আোর েিটা খুব চ্ঞ্চল হয়য়বেল বকিা, তাই 

বলবেলাে। এবার আবে বির্শ্চন্ত হয়ত পারয়বা তাহয়ল! 

েধুর হাবসয়া তপতী কবহল,—একেে বির্শ্চন্ত হয়য় যাও, বকেু ভাবিার েরকার মিই মতাোর। 

তপি আবসয়াই িয়রর েয়ধয তপতীয়ক মেবখয়া েরজার কায়ে থাবেয়া মেল। ো ডাবকয়লি,—এসসা বাবা, 

খায়ব। তপতীর পাশ্ কাটাইয়া তপি ও-বেয়কর একটা মচ্য়ায়র েুখ বেরাইয়া ববসল। তপতী সোিী েৃঠষ্টয়ত 

তাহার আপাে-েস্তক মেবখয়ত চ্াবহল, বকেুই মেখা যায় িা। মকাট-পযান্টগুয়লা সেস্ত মেহটা  াকা। উধ্ব িাংয়শ্ 

বতলক এবং মচ্ায়খ সবুজ িুবল। েুখখািা অেি ভায়ব বেরাইয়া রাবখবার মহতু বক। তপতীর আশ্চয ি মবাধ হইয়ত 

লাবেল। ভাববল, েুয়খর ডায় ন্টা মবাধ হয় ভায়লািয়। হয়ত ো াঁতগুয়লা উাঁচু্ বকম্বা মিা াঁট েুইটা পুরু তাই তপতীয়ক 

মেখাইয়ত চ্ায়হ িা। বকম্বা লিাও হইয়ত পায়র। তপতী োথার চু্লগুবল শুধু মেবখয়ত পাইয়তয়ে! ভ্রেরকৃষ্ণ 

কুর্ঞ্চত চু্লগুবল বপেিবেয়ক উল্টাইয়া বেয়ায়ে, সেযিাত চু্লঝরা একটা জলধারা িায়ড়র পায়শ্ েড়াইয়া 

আবসয়তয়ে, িাড় এবং কায়ধর সংয়যােিয়ল একটা ডাের কায়লা বতল! বপেিটা মতা খুবই সনু্দর েয়ি হইয়তয়ে, 

আর বেোরটাও মবশ্ লম্বা মোহারা, ববলে। 



সবই হয়ত ভাল, বকন্তু অসভয ময। আবার ঐ োরুণ মো াঁড়ােী, বতলক-মোটা, বিরাবেষ খাওয়া, পাাঁচ্ালী পড়ািািঃ, 

উহায়ক লইয়া তপতীর চ্বলয়বিা। খাওয়া মশ্ষ কবরয়া উঠিয়া মেল, বকন্তু এয়কবায়র চ্বলয়া মেল িা, বারান্দায় 

ো াঁড়াইয়া রবহল তপয়ির সবহত োর কথা শুবিবার জিয। ো ববলয়তয়ে,কাল মতাোর কথাটা আবে মভয়ব 

মেখলাে বাবা, ঐ ঠিক। তয়ব মতােরা েুঠট আোয়ের সব িস্ব-ধি মতাোয়ের ভায়লার জিয েি বড় বযস্ত হয়য় 

ওয়ি। 

তপি সহায়সয কবহল,—আচ্ছা ো আোর িারা আপিার খুকীর বকেু েন্দ হয়ব বয়ল মকি আপবি েয়ি 

করয়েি? 

 

শুবিয়ত শুবিয়ত তপতী ববরি হইয়া উঠিল। উবি তপতীর ভায়লা কবরয়া বেয়বি। কী আশুধা। ো ববলয়লি,–

মতাোয়ের েুঠটয়ক সুখী মেখবার জিযই মবাঁয়চ্ আবে বাবা। 

োর কয়ে কলযাণাশ্ীষ ঝবরয়া পবড়য়তয়ে। এই অপাবথ িব োতৃেূবতির সম্মুয়খ ববসয়া প্রতারণার কথা ববলয়ত 

তপয়ির ববয়বক পীবড়ত হইয়তয়ে! মস চু্প কবরয়া খাইয়ত লাবেল। তপতী পুিরায় িয়র  ুবকয়া ববলল,আোয় 

আর এক কাপ চ্া োও ো, কড়া কয়র! 

ো অতযন্ত খুবশ্ হইয়া উঠিয়লি! বিশ্চয়ই উহারা কাল বেবলত হইয়াবেল, রাত জাোর জিয খুকীর কড়া চ্া 

খাইয়ত ইচ্ছা হইয়তয়ে। ববলয়লি—আর একটু িুয়োয়ে, শ্রীরটা ঝরঝয়র হয়য় যায়ব। 

তপয়ির খাওয়া হইয়া বেয়ায়ে। মস ধীয়র ধীয়র চ্বলয়া মেল, অিুভব কবরল, খুকীর অবভিয় চ্েৎকার 

জবেয়তয়ে। ো এয়কবায়র েগু্ধ হইয়া বেয়ায়েি। োতৃয়ের এই বযাকুল আয়বেি তপয়ির েিয়ক আতি কবরয়া 

তুবলয়তয়ে। বকন্তু বকেুই মস কবরয়ত পায়র িা। োর কিযাই যখি অবভিয় কবরয়তয়ে, তখি মস আর বক কবরয়ব? 

ববষােবক্ষন্ন তপি বাবহয়র চ্বলয়া মেল। তপতীও কড়া চ্া খাইয়া আপি কয়ক্ষ আবসল, হাবসল খাবিক আপি 

েয়ি এবং কববতার খাতাটা টাবিয়া লইয়া বর্ঞ্চয়তর মবেিা বলবখয়ত ববসল। 

  

বশ্খা কয়য়কঠট মেয়য়য়ক কারখািার প্রাঙ্গয়ণ বিয়া জড় কবরয়ায়ে। উহায়ের বিকট তাহার বক একটা প্রস্তাব 

আয়ে। ববিায়ক একধায়র চু্পচ্াপ ো াঁড়াইয়াবেল, তপি এখয়িা আবসয়া মপ ৌঁয়ে িাই। বশ্খা কবহল,–আচ্ছা 

বেতা, োোর যবে মেবর থায়ক মতা আেরা আরম্ভ কবর। 

–মবশ্ মতা; করুি আরম্ভ। ববিায়ক েৃে ুহাবসয়া উত্তর বেল। বশ্খা আরম্ভ কবরল,–ভবগ্নেণ আোয়েব অভাব এত 

মবশ্ী, ময মেটাবার মচ্ষ্টা করয়তও ভয় হয়। বকন্তু ভয় করয়ল চ্লয়ব িা। অভাব আোয়ের যত অভাব মবাধ তার 

মচ্য়য় তীব্র হয়য় উয়িয়ে। অতএব এই ঠিক সুয়যাে, যখি আেরা অভায়বর প্রবতকার করয়ত কায়েয়ি লােয়ত 

পারয়বা! 

আোর প্রস্তাব এই ময, আপিারা বেিকয়য়ক এই কারখািায় মখলিাগুয়লা রং করয়ত বশ্খুি, মোট মোট 

পাটিসগুয়লায়ক মজাড়া বেয়ত বশ্খুি যা াঁর হাত বিপুণ বতবি আয়রা বকেু মবশ্ী বশ্খুি। তারপর সাজসরঞ্জাে বিয়য় 

আপিারা যায়বি অভাবগ্রস্তয়ের অন্তিঃপয়ুর। মসখায়ি মেয়য়য়ের এই কাজ বশ্বখয়য় মেয়বি, তায়ের কাাঁচ্াোল 

সরবরাহ করয়বি, ততরী করায়বি এই সব মখলিা। ততরী োল ববক্রী করবার ভার আোয়ের। েজরুী তাাঁরাও 

পায়বি, আপিারাও পায়বি। অবসর সেয়য় একাজ কয়র মবশ্ েুপয়সা মরাজোর করা যায়ব বাবড়য়ত বয়স। 



মখলিার সয়ঙ্গ আেরা কাডিয়বাডি বাে ততরী মশ্খায়বা আর মশ্খায়বা আয়ুয়ব িেীয় িািা রকে ঔষধ আর টয়য়লট 

ততরী করয়ত, যার গুণ আপিায়ের বববলবত ঔষধ, এসয়ঙ্গ সাবািিায় -পাউডার মথয়ক অয়িক মবশ্ী। অথচ্ 

োে হয়ব ববলাতীর অয়ধ িক। এসব কায়জর জিয যা বকেু েরকার সবই এখাি মথয়ক মেওয়া হয়ব। আপিারা 

শুধু কাজ করয়বি। েয়োস কয়র মেখুি, িা-মপাষায় মেয়ড় মেয়বি। 

শুধু মস খীি বশ্ল্প, ির সাজাবার উপকরণ বেয়য় মেয়শ্র বকেু হয়বিা। ওগুয়লার েরকার আয়ে তরকারী বহসায়ব, 

বকন্তু ডালভায়তর েরকার আয়ে। অবশ্য প্রয়য়াজিীয় র্জবিস উৎপােি িা করয়ল বকেুয়তই সসুার হয় িা। 

এ কাজ যবে আোয়ের সেল হয়; তাহয়ল পয়রর কাজ হয়ব আোয়ের আয়রা বড়–আয়রা বযাপক! মস কাজ 

মেয়শ্র োিুষ ততরী করার কাজ। আেরা প্রয়তযয়ক শুধু েঠুটচ্ারঠট কয়র োিুষ েয়ড় যায়বা যারা মিতার আহ্বায়ি 

সাড়া মেয়ব, অকজ্জম্পত হৃেয়য় েৃতুযবরণ করয়ব মেিঃ লায়ভর জিয। আবে আপিায়ের মিত্রীে চ্াইয়ি, আবেও 

আপিায়ের েতি একজি কেী থাকয়ত চ্াই এবং সোি কাজ করয়ত চ্াই। 

তপি আবসয়া মপ ৌঁবেল এবং হাবসেুয়খ আবসয়া অবভবােি কবরল। বশ্খা ববলয়া চ্বলল–এই আোর োো, 

অন্তরাল মথয়ক উবি এবং ওাঁর বেু ববিায়কবাব ুআোয়ের সাহাযয করয়বি—মেখয়বি, ক্ষবত যায়ত আোয়ের িা 

হয়। ওাঁরা েুজয়ি এই কারবারটা েয়ড় তুয়লয়েি; অতএব োয়ড়ায়ারীজয়িাবচ্ত অবভজ্ঞতা ময ওাঁয়ের আয়ে তা 

আেরা ববশ্বাস কবরয়ত পাবর। আর ওাঁরা বয়লয়েি, ক্ষবত যবে হয় ওাঁয়ের হয়ব, লাভ যবে হয় মতা আোয়ের; আর 

ক্ষবতই বা হয়ব মকি? আসুি, আজ মথয়কই কাজ আরম্ভ করয়ব। 

মেয়য়গুবল সতযই অভাবগ্রস্ত পবরবায়রর। কায়জর েযাি শুবিয়া ও সেস্ত মেবখয়া তাহায়ের প্রতযয় জর্ন্মল! 

অবসর সেয়য় এ কাজ কবরয়া বকেু উপাজিি কবরয়ত পায়র—তাহারা লাবেয়া মেল। 

তপি বশ্খায়ক ডাবকয়া ববলল,–ববয়য়-থা করয়ত হয়ব িা বুবড়? এই সব করবব িাবক তুই? 

–ববয়য়র হয়য়তা েরকার আয়ে োো, বেও যখি ইয়চ্ছ বকন্তু এ সয়বরও েরকার আয়ে। মতাোর মবাি মতাোর 

েয িাো রাখয়ত চ্ায়। 

হাবস েয়ুখ তপি ববলল,—মবশ্ কথা, তয়ব ববয়য়টাও মেব, আব এই োয়সই। 

—মকি? বুবড়য়য় মেলুে িাবক োো? 

–মসটা মেখবার ভার আোয়ের উপর–তুই এখিও যা করবেস ্কর! 

তপি অবেস িয়র চ্বলয়া যাইবার বকেুক্ষণ পর ববিায়ক ববপন্ন েুয়খ কবহল,–শুিয়েি বেতা আপিার োো 

বড় জ্বালাতি করয়ে। 

আোর োো কাউয়ক জ্বালায় িা—বশ্খা জবাব বেল। 

ববিায়ক োথা চু্লকাইয়া ববলল,—বকন্তু আোয় করয়ে জ্বালাতি। 

–মকি? 

—আবে আর সব কাজ করয়ত পাবর, লাউ-কুেয়ড়া কুটয়ত পাবরবি। বশ্খা কলহায়সয ঝঙ্কাবরয়া উঠিল,—োো 

পায়র বকন্তু…। 

–আবে পাবরয়ি ময—ববিায়য়কর েয়ুখ অসহায়তার েবব েুঠটয়া উঠিল। 



বশ্খাব িারী হৃেয় মিয়হ উয়িল হইয়া উঠিয়তয়ে। ববলল,—তা আোয় বুর্ঝ আপিার কাজটা কয়র বেয়ত হয়ব? 

চ্লুি, যার্চ্ছ। 

বশ্খা আবসয়া একটা চ্ড় কুঠটয়ত ববসয়তই তপি েম্ভীর েুয়খ ববলল,–ভাল হয়চ্ছ িা ভাই বশ্খা, ওর কাজ মকি 

তুই করবব? মতার সয়ঙ্গ ওর সম্পকি–? 

–বেতা ববলয়া বশ্খা হাবসয়া উঠিল। 

–ওিঃ, তা হয়ল বকন্তু তপি হাবসেুয়খই থাবেয়া মেল! 

–বকন্তু বক োো?-বশ্খার মচ্ায়খ প্রয়শ্নর আকুবত! 

কাাঁিায়লর আিায় কুলয়ব িা। েুয়লর বেয়ত বেয়য় বা াঁধিটা মপাি কয়র বেয়ত হয়ব। 

–োও তুবে বড্ড ইয়য়–। 

বশ্খা েুখ বেরাইয়া তরকারী কুঠটয়ত ববসল। তাহার লিার েুয়খর পায়ি তাকাইয়া ববিায়ক ববসয়া ভাববয়ত 

লাবেল, তপয়ির ইচ্ছা বশ্খার অন্তয়র সঞ্চাবরত হইয়ায়ে। বশ্খা ববিায়কয়ক গ্রহণ কবরয়ায়ে বকন্তু বশ্খায়ক 

পাইবার মযােযতা বক ববিায়য়কর আয়ে! তপয়ির ইচ্ছায় বচ্রবেিই আত্মসেপ িণ কবরয়ায়ে, ববিায়ক আজও 

বকেুই ববলল িা। 

০৫. মসবেি মব দ্ধ-পবূণ িো 

মসবেি মব দ্ধ-পূবণ িো। 

একটা েুিঃস্বে মেবখয়া তপি জাবেয়া উঠিল! েবক্ষণ বেয়কর চ্ওড়া বারান্দাসংলগ্ন পবূ িবেয়কর িরটায় তপি আর 

ঐ বারান্দারই পর্শ্চেবেয়কর িরটায় থায়ক তপতী। োঝখায়ি বারান্দাটা মযি একটা েুরন্তিেী—মকাি বেি পার 

হওয়া যাইয়ব িা। প্রভায়তর সূয ি আবসয়া তপয়ির কয়ক্ষ সূয ি-বকরণ েড়াইয়া মেয়—অস্তোেী সযূ ি তপতীর িয়রর 

পর্শ্চয়ের জািালাপয়থ উাঁবক োবরয়া যায়। ইহারও েয়ধয হয়ত ববধাতার মকাি সূক্ষ্ম ইবঙ্গত বিবহত রবহয়ায়ে। 

ো মবশ্ শ্ান্ত এবং বির্শ্চন্ত হইয়া বেয়ায়েি। উহায়ের এই কয়বেয়ির সংবাে বতবি মবশ্ী রায়খি িা। মবশ্ 

বুর্ঝয়ায়েি, বারান্দা পার হইয়া উহায়ের বেলিগুঞ্জি ভালরূয়পই চ্বলয়তয়ে—ভাবববার বকেু আবশ্যক িাই। 

তপি ববলল,–বক ভাবয়েি ো? 

—বকেু িা বাবা, খাও! মতাোর েয়তা মেয়ল মপয়য়বে, ভাবার বক আয়ে? 

তপয়ির অন্তর েচু্ড়াইয়া উঠিল। এই পরে মিহেয়ী জিিীয়ক মস প্রতাবরত কবরয়তয়ে সজ্ঞায়ি। একবার তার 

ইচ্ছা হইল োয়ক সব কথা ববলয়া জািায় ময তাহারা ভুল কবরয়ায়ে। বডগ্রীহীি আয িযধম্ম িভি তপিয়ক তাহার 

কিযা গ্রহণ কবরয়বিা।বকন্তু তাহায়ত েল বক হইয়ব। অিথ িক একটা উৎপাত, তপতীর উপর শ্াসি এবং আয়রা 

বকেু মকয়লঙ্কারী।িা, থাক, তপি মক শ্য়ল জাবিয়া লইয়ব তপতী কাহায়ক চ্ায়, তাহারই হায়ত তপতীয়ক 

বেরাইয়া বেবার বযবিা কবরয়া মস িীরয়ব চ্বলয়া যাইয়ব। এই ময এখায়ি ইহায়ের প্রচু্র মিহেেতা মস 

পাইয়তয়ে, ইহারও ঋণ তপি মশ্ষ কবরয়া যাইয়ত চ্ায়—তাহা সেয়সায়পক্ষ। তাহারও একটা উপায় তপি 

ভাববয়া রাবখয়ায়ে। 

অম্লতা তপতী বাবস কাপয়ড়ই আবসয়া িয়রর মচ্ কাট হইয়ত ববলল,–ো আোর মলকক্লায়ব সইুবেং কেবপঠটশ্ি্ 

আয়ে। এখুবি মযয়ত হয়ব। বিয়জ োড়ী চ্াবলয়য় মেয়ল হায়তর পবরেে হয়ব ো, ড্রাইভারটা আয়সবি—বক কবর 

বয়লায়তা? 



ো হাবসেুয়খ ববলয়লি-তপি যাক িা োড়ী চ্াবলয়য় যাওয়তা বাবা। —আয় খুকী, মখয়য় মি। 

-আচ্ছা ো, যার্চ্ছ-ববলয়া তপি উঠিয়া চ্বলয়া মেল। 

বকেুক্ষণ পয়র তপতী আবসয়া োড়ীর বভতয়রর সীয়ট আসি গ্রহণ কবরল। তপয়ির পায়শ্ ববসল িা। তপি 

বিরুয়িয়ে বিবব িকার বচ্য়ত্ত োড়ী চ্ালাইয়া বেল। ক্লায়বর জবুিয়র ও বসবিয়ার মেম্বারেণ একয়যায়ে আবসয়া 

ো াঁড়াইল োড়ীর কায়ে তপতীয়ক অভযথ িিা কবরয়ত। সুন্দরী, সুয়বশ্া, তরুণী তপতী! তাহায়ক মেবখবার 

আকাঙক্ষা কার িা হয়। 

—আসুি, আসুি, আপিার জিযই অয়পক্ষা, সেয় হয়য় মেয়ে।– 

তপতী িাবেয়া মেল। োড়ীটা িুরাইয়া ষ্টযায়ন্ড লইয়া রাবখয়ত হইয়ব, তপি িুরাইয়তয়ে, একজি ডাবকয়া কবহল, 

সুইবেং কঠষ্টউেটা বেয়য় যাও মতা মহ। 

তপতীউহা লইয়ত ভুবলয়া বেয়ায়ে, িা ইচ্ছা কবরয়াই মেবলয়া বেয়ায়ে মক জায়ি!তপি, বিবব িকার বচ্য়ত্ত িাবেয়া 

কঠষ্টউেটা ভদ্রয়লায়কর হায়ত বেয়া আবসল। 

প্রায় েুই িণ্টা তপি োড়ীয়ত ববসয়া আয়ে। অকিাৎ মেবখল, অসংখয িারীপুরুষ তপতীয়ক বিবরয়া ক্লাবিয়রর 

বারান্দায় আবসয়া ো াঁড়াইয়ায়ে। তপতীর জলবসি সুেীি ি মবণী সয়প ির েয়তা েুবলয়তয়ে। বভজা কঠষ্টউেটার 

উপয়রই মস তাহার পাতলা শ্াবড়টা জড়াইয়তয়ে, হায়ত একটা রূপার কাপ, প্রাইজ পাইয়ায়ে মবাধ হয়। তপি 

মকাি বেি তপতীয়ক ভায়লাকবরয়া মেয়খ িাই, আজও তাহায়ক মেবখবার ইচ্ছা তাহার হইল িা। েুখ িাোইয়া 

মস োড়ীটা চ্ালাইয়া বেল! 

তপতী বভতয়র ববসয়া ভাববয়তয়ে, ঐ বিয়ব িাধটা মেখুক, তপতীর সম্মাি প্রবতপবত্ত। তপতীয়ক লাভ কবরবার 

মযােযতা ময উহার বকেু োত্র.িাই ইহা মযি মস অবচ্য়র বুর্ঝয়ত পায়র। বকন্তু তপি বেবরয়া তাকাইল িা। তপতী 

ভাববল, এসব বাপায়র েয িাো ঐ গ্রােয বব ির বক বুর্ঝয়ব। বতলক কাঠটয়ত যাহার বেি েুরাইয়া যায় তাহায়ক কাি 

ধবরয়া বুঝাইয়া বেয়ত হইয়ব, তপতীর েূলয কতখাবি। 

বাবড় বেবরয়া তপতী তাহার ববজয়য়র বিেশ্ িি কাপটা অিযািয প্রাপ্ত পুরস্কারগুবলর সবহত সাজাইয়া রাবখল। 

সারাবেি তপতীর েিটা আত্মপ্রসায়ের আিয়ন্দ ভরপুর রবহয়ায়ে। সা াঁতায়র মস আজ প্রথে পুরস্কার লাভ 

কবরয়ায়ে। কত উচ্ছ্ববসত প্রশ্ংসা, কত উয়ত্তজক কথা তাহার িায়ুয়কন্দ্রগুবলয়ক েেুিান্তআয়বয়ে মযি ঝঙ্কত 

কবরয়তবেল! সেযা হইয়ত বেুয়ের লইয়া মস োয়ির েজবলশ্ বসাইয়ায়ে। 

অিযবেি তপি রার্ত্র সায়ড় েশ্টার পূয়ব ি বেয়র িা, আজ বকন্তু িয়টার সেয় বেবরয়া আবসল। তপতীয়ের 

সঙ্গীত-চ্চ্িার িরটার পাশ্ বেয়াই মোতলায় উিবার বসাঁবড়। তপি বিিঃশ্য়ে উঠিয়া যাইয়তবেল, িয়রর কয়য়কজি 

তাহায়ক মেবখয়ত পাইয়া ববলল,–এই ময বেোর মো াঁসাই, মকাথায় বেয়য়বেয়লি? 

তপি বসাঁবড়র প্রথে ধায়প ো াঁড়াইয়া রবহল। প্রশ্নটা তাহায়কই করা হইয়তয়ে বুর্ঝয়া শ্ান্তস্বয়র ববলল—মব দ্ধ 

ববহায়র বেয়য়বেলাে। 

-ওয়র বাপ-মব দ্ধ ববহায়রর বক মবায়ঝি আপবি। মসখায়ি যাি মকি?—ববদ্রূপটা স্পষ্ট। 

তপি এক বেবিট স্তব্ধ হইয়া রবহল, তারপর শ্ান্ত স্বয়রই জবাব বেল— মেয়য়য়ের কায়ে এক কণা প্রসাে বভক্ষা 

করার চ্াইয়ত মসটা ভায়লা, বকেু িা বুঝয়লও ভায়লা। 



তপি চ্বলয়া মেল। একঠট মেয়য় তপয়ির কথাটা শুবিয়াবেল, ববলল,—ঠিক বয়লয়েি উবি, আপিারা মতা 

মেয়য়য়ের প্রসাে বভক্ষাই কয়রি। 

বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি,কবর, বভক্ষা পাবার মযােযতা আয়ে বয়ল।ওয়ক মক বভক্ষা মেয়ব শুবি? 

মেয়য়ঠট ববলল,–বভক্ষা উবি কয়রি িা, মকাি বেি আয়সিবি এখায়ি। 

—আয়সিবি মকি? আসার মকাি্ মোেযতাটা আয়ে? মব দ্ধ ববহায়র যাওয়ার কথাটা একটা চ্াল। ভাবলল, ঐ 

শুয়ি আেরা ওয়ক মব দ্ধধে ি সম্বয়ে অবভজ্ঞ মভয়ব মিব। ওসব আেরা ম র বুর্ঝ। 

বেিঃ অবধকারী কবহয়লি,—হা াঁ হা াঁ, করয়ব বক আর, এখায়ি মতা এয়স বেশ্য়ত পায়র িা, তাই ঐ সব ভিােী 

মেখাইয়া পর্িবত জাবহর কবরয়ত চ্ায়। 

তপতী উঠিল; ভায়লালাবেয়তয়েিা তাহার। বক মযি মকাথায় কাাঁটার েয়তা বববধয়তয়ে, তপি বক সবতযই মকাি 

িারীর কায়ে প্রসাে বভক্ষা কয়র িা?সবতযই বক মব দ্ধ ববহায়র যায় মস? 

বশ্খার কথাটা েয়ি পবড়য়া মেল—আয িযিারী হয়য় তুই স্বােীয়ক গ্রহণ কবরবল িা-তপতী উঠিয়া উপয়র আবসল! 

তপি তখয়িা খাইয়ত আয়স িাই! রার্ত্র োত্র েশ্টা বার্জয়তয়ে। অিযবেি মস সায়থ েশ্টার পূয়ব ি বেয়র িা। 

তপতী চ্াবহয়া মেবখল, ো খাবার িয়র মটববয়লর উপর রাবখয় বক একটা মসলাই কবরয়তয়ে। িয়র িা  ুবকয়া 

তপতী বাবহয়রর একটা মসাোয় শুইয় অয়পক্ষা কবরয়ত লাবেল, মকাটপযান্ট োবড়য়া ধুবত েতুয়া পবরবহত তপি 

খড়ে পায়য় বেয় আবসয়া  ুবকল খাবার িয়র, হায়ত মশ্বতপদ্ম। তপতী চ্াবহয়া মেবখল, েুখ তাহার পূব িব বেরায়িা 

রবহয়ায়ে। েুখ িা মেবখয়া তপতী পায়য়র বেয়ক চ্াবহল। সুন্দর সুেঠিত পা েুখাবি খড়য়ের কায়লার ঊপর 

কাঞ্চিবণ ি ববকীণ ি হইয়তয়ে। রংটা এত সনু্দর িাবক! 

–এয়সা বাবা, হায়ত ও েুলঠট বকয়সর?—ো সাের আহ্বাি জািাইয়লি। তপতী কা পাবতয়া রবহল তপয়ির উত্তর 

শুবিবার জিয। 

তপি ববলল, আজ বুদ্ধয়েয়বর জন্মবতবথ ো, বেয়য়বেলাে মেখয়ত, েুলঠট বিে িাল মসখািকার। 

ো হাবসয়া ববলয়লি,–মতাোয়ক মেখয়লই আোর বুদ্ধয়েয়বর েুখ েয়ি পয়ড় বাবা তুবেই আোর বুদ্ধয়েব। 

তপি েবরতকয়ে ববলল,–িা ো, ও কথা বলয়বি িা। বতবি োিব-মেবতা আবে তা োসািুোস হবার মযােয িই! 

ো চ্বকত হইয়া ববলয়লি,–বদু্ধয়েবয়ক তুবে মতা খুব মবশ্ী েদ্ধা কয়রা তপি! 

করা বক উবচ্ত িয় ো? েয়দ্ধয়য়ক েদ্ধা করার েয়ধয মতা আেরা বিয়জয়েরয়ক েদ্ধাভাজি কয়র তুবল-েদ্ধা-

িা করয়ল বুদ্ধয়েয়বর বকেু ক্ষবত হয়ব িা ো, আোয়ের েিুষযয়ের অপোি হয়ব। 

োতা েুগ্ধ হইয়া মেয়লি, তপতী ববর্িত ববহ্বল হইয়া মেল। এই মলাকটা ইবডয়ট!ইহা অয়পক্ষা োিবতায় 

অবধকতর মে রব-বহিকারী োিুষ তপতী তাহার জীবয়ি মেয়খ িাই চ্ঞ্চল পয়ে মস িয়র আবসয়া ড়ুবকল। 

–আয়, মখয়য় মি খুকী—ো ডাবকয়লি। 

তপয়ির আবিত পদ্মটা লইয়া মখা াঁপায় খুাঁর্জয়ত খুাঁর্জয়ত তপতী কবহল–আবে এখয়ি কাপড় োবড়বি ো। 

-যা, মেয়ড় আয় চ্ট কয়র। 



তপতী তথাবপ ো াঁড়াইয়া রবহল। তাহার আজ ইচ্ছা কবরয়তয়ে, তাহার সেযায়ক পবরবহত সচু্ারু তবিোর বেয়ক 

তপি একবার চ্াবহয়া মেখুক। তপি বকন্তু েুখ তুবলল িা পাাঁচ্-সাত বেবিট অয়পক্ষার পর বিরাশ্ হইয়া তপতী 

চ্বলয়া মেল। 

েভীর রায়ত্র একাকী শুইয়া তপতী ভাববয়তয়ে, ঐ মতা ওপায়শ্র িরটায় মস িেুাইয়তয়ে ঐ বিরহঙ্কার োিুষঠট, 

কে খায়, কে কথা বয়ল, বিয়জয়ক জাবহর কয়র অতযন্ত কে। খুর্জয় বেবরয়লও উহার সাড়া প্রায় পাওয়া যায় 

িা! যাবকেু কথা উহার োর সয়ঙ্গ। তপতী মতা এতবেি উহার খবর লয় িাই, বরং বিে িে ভায়ব উহায়ক বিয িাবতত 

কবরয়ায়ে। তার প্রাপয সম্মাি হইয়ত উহায়ক মস অিযায়ভায়ব বর্ঞ্চত কবরয়ায়ে তথাবপ মস রবহয়া মেল 

তপতীয়ক। বিবব িকায়র। ভাববয়ত ভাববয়ত তপতী কখি িুোইয়া পবড়য়াবেল, িুে ভাঠঙয়ত সয়প ির 

েয়তয়বলাহইয়া বেয়ায়ে; উঠিয়ত বেয়াশ্রীরটা অতযন্ত অসুি মবাধহইল, বকন্তু শ্রীয়রর গ্লাবিয়ক েয়ির মজায়র 

ঝাবড়য়া মেবলয়া মস িায়ির িয়র  ুবকল। পবরপাঠট কবরয়া িাি সাবরয়া বেয়ক িীল শ্াড়ী পবরয়া মস বাইয়র 

আবসয়া ো াঁড়াইল এক বপি মখালা চু্ল মেবলয়া, আশ্া জাবেয়তবেল অন্তয়র, তপয়ির সবহত যবে একবার মেখা 

হইয়া যায়। তপয়ির রুদ্ধিার কয়ক্ষর পায়ি চ্াবহয়া মেবখল মস বাবহর হইয়া বেয়ায়ে। ধীয়র ধীয়র খাবার িয়রর 

েরজায় আবসয়া শুবিল, ো ববলয়তয়ে েুলাখ টাকা! অত টাকা করয়ব বক ও? 

বক জাবি! যা খুশ্ী করুকয়ে! টাকার মতা আোর অভাব িাই িীলা! বাবা উঠিয়া যাইয়তবেয়লি, োববলয়লি, 

ভায়লাই হয়য়য়ে, মেয়লটার যা বিসৃ্পহ েি?টাকাকবড় বিয়ল বা াঁবচ্। বপতা হাবসয়া ববলয়লি,–মিয়ব, মিয়ব, ভাবয়ো 

মকি! বশ্লং-এ তাহয়ল পািাচ্ছ িা। 

–থাক। মেয়ল োিুষ েুজয়িই! মকাথায় একলা পািায়বা বাপু, তার মচ্য়য় আোর মচ্ায়খর উপর েুঠটয়ত থাক; 

পূজার সেয় সবাই যাব বশ্লং। 

কথাটা তপয়ির সম্বয়ে। েুহয়ূতি তপতীর অন্তর স্তব্ধ হইয়া মেল। েুই লক্ষ টাকা মস বাবার কাে হইয়ত লইয়ায়ে। 

এত টাকা বেয়া বক কবরয়ব মস! তয়ব বক টাকার জিয মসতপতীর অতযাচ্ার িীরয়ব সবহয়া যায়। মলাকটা মতা 

আচ্ছা ধবড়বাজ। এজিযই বুর্ঝ তপতীর বযবহায়রর কথা বাবা োয়ক একবেিও বয়ল িাই। বেববয অবভিয় কবরয়া 

চ্বলয়ায়ে মতা!—আচ্ছা, মেখা যাইয়ব। 

তপতী আবসয়া চ্া খাইয়ত ববসল! ো সয়িয়হ ববলয়লি,রান্নাবান্না ময মেয়ড় বেবল যুবক, ভায়লালায়ে িা?–োতার 

ইবঙ্গত অতযন্ত স্পষ্ট। 

তপতী মক্রাধ েেি কবরয়াকবহল,–বিরাবেষ রা াঁধার জয়িয আোর হাত কােড়ায়চ্ছ িা। 

ো একটু ববষণ্ণ হইয়লি, ববলয়লি—বক করয়বা বাো, োে-োংস মখয়ত ও ভালবায়স িা–তয়ব এয়কবায়র ময খায় 

িা তা মতা িয়। তুই ববলস িা মকি মখয়ত? 

–আোর োয় পয়ড়বি—যার যা খুশ্ী খায়ব আোর বক? 

তপতী চ্বলয়া মেল। ো বুর্ঝয়লি,ইহা জাোতার উপর কিযার অবভোি। েধুর হাবসয়ত তাহার েুখ ভবরয়া মেল। 

ভাববয়লি তপিয়ক োংস খাইবার জিয বতবি বিয়জই অিুয়রাধ কবরয়বি। তপি তাহার কথা বিশ্চয় রাবখয়ব। 

তপতী আপি িয়র বেয়া অয়িকক্ষণ ববসয়া কত বক ভাববল। বাবার কায়ে টাকা আোয় বরবার মবশ্ চ্েৎকার 

ের্ন্দ আববষ্কার কবরয়ায়ে মলাকটা মতা মবশ্, বিক মস, টাকা লইয়া যি সবরয়া পয়ড়। তপতী উহার েুখ মেয়খ 

িাই—মেবখয়ব িা। 

তপতীর অন্তয়র ববয়দ্রায়হর ববহ্ন জ্ববলয়া উঠিল! োত্র পঞ্চাশ্ হাজার টাকার জিয বেিঃ িাষায়লর েয়তা সপুায়ত্রর 

সবহত তপতীর বববাহ হয় িাই, আজ তাহারই িাি অবধকার চ্বরয়া ঐ বব ির মলাকটা েুই লক্ষ টাকা আোয় 



কবরয়া লইল! টাকার উপর তপতীর কেুোত্র োয়ােেতা িাই। বকন্তু মলাকটা ধতু্তােী তপতীর অসহয মবাধ 

হইয়তয়ে। মস বিিঃসংশ্য়য় বাবা আর োয়ক বঝুাইয়ায়ে ময তপতীর সবহত আোর মপ্রে বিববড় হইয়া ঠিয়ায়ে, 

অতএব লক্ষ টাকা মস এখি পাইয়ত পায়র। তপতীর বিয়ব িাধ মিহেয় বাবা-ো েুর্শ্চন্ত েয়ি উহার মপাস-মখয়াল 

বেটাইবার জিয িেে েইু লক্ষ টাকা উহার হায়ত তুবলয়া বেয়লি। আচ্ছা, তপতীও মেবখয়া লইয়ব মস কতবড় 

ধূত্তি। 

বকন্তু মলাকটা মোয়টই েুখ িয়। মলখাপড়া ভায়লা িা জাবিয়লও মস বিশ্চয় বুর্দ্ধোি। অবভিয় কবরয়া কতগুবল 

পাকাপাকা কথা বশ্বখয়া রাবখয়ায়ে, যথািায়ি যয়থাপযিু মক্ষয়ত্র তাহা মস প্রয়য়াে কয়র। ো বিতান্তই ো, তাই 

উহার ো ডাক শুবিয়া েবলয়া বেয়ায়ে। ো আবার বয়ল, বুদ্ধয়েয়বর েয়তা সুন্দর সুন্দর িয় ববলয়াই হয়ত 

বাড়াবাবড় কবরয়া বয়ল ঐ সব। যাক—সুন্দর মহাক আর কুৎবসত মহাক, তপতীর আয়স যায় িা! 

তপতী বেয়া েম্ভীরেয়ুখ খাইয়ত ববসল। 

  

বশ্খা কারুণয-মকােলকয়ে িয়র  ুবকল—জায়িা ো, অেি োো কায়রার হয় িা ো! োো আশ্চয িয, োো অে্ভুত। 

োিুষয়ক অেি কয়র ভায়লাবাসয়ত আর কাউয়ক মেবখবি! বকন্তু ো আোয় এখুবি হাসপাতায়ল মযয়ত হয়ব। 

-মকি? কার অসুখ?-ো উবিগ্নকয়ে প্রশ্ন কবরয়লি। 

অসুখ একটা মকরাণীর, তার োয়য় রি িাই, োো তাই তায়ক বিয়জর রি বেয়য় বা াঁচ্ায়ব। কারুর কথা শুিয়লা 

িা ো, আেরা এতত বারণ করলাে,বললাে, অিয একটা মলাকয়ক মতা বকেুটাকা বেয়লই মস রি বেয়ত পায়র। 

তা বয়ল, তার রিটাও তার মবািয়ের কায়ে এেবি োেী বুয়ঝবেস বক বলয়বা আর! 

ো শুবিয়া বশ্হবরয়া উঠিয়লি। তপি মকাি একটা অজ্ঞাত মকরাণীর জিয বিয়জর মেয়হর রি োি করয়ব। 

বযগ্রভায়ব ববলয়লি,িািা বশ্খা, ওয়ক বারণ কর মতারা। 

ও শুিয়বিা ো, কারুর কথা শুিয়ব িা। আর যুর্ি বেয়য় ওয়ক হারায়ত পারয়বিা মকউ। ওর বেু ববিুবাব ুসকাল 

মথয়ক মস মচ্ষ্টা করয়েি। আোয় খাবিকটা েুধ আর বকেু মলবুর রস কয়র োও বশ্েেীর। 

বিরুপায় োতা মলবুর রস ততরী কবরয়ত কবরয়ত ববলয়লি,—ওর শ্বশুরবাবড়র মকউ জায়ি িা? 

ওাঁয়ের জািায়ব িা—তুবে জাবিয়য় বেও িা মযি। মবলা এোয়রাটার সেয় বশ্খা ও ববিায়ক তপিয়ক লইয়া 

বেবরল। বশ্খা তাহার বিয়জর শ্য়িকয়ক্ষ তপিয়ক মশ্ায়াইয়া বেল; ববিায়ক তপতীর োয়ক মোিকবরয়া 

জািাইয়া বেল, তপিবাবু আজ েুপুয়র অিযত্র খাইয়বি—তাহার মযি অয়পক্ষা িা কয়রি। 

বশ্ক্ষার ো আবসয়া অিুয়যাে কবরয়লি—এবক বাবা, বিয়জর রি মকি তুবে বেয়ত মেয়ল? 

—বেলাে মতা বক হয়লা ো, আবে মতা আপিার সিু সবল মেয়ল। 

বকন্তু বাবা, মতাোর জীবি আোয়ের কায়ে অতযন্ত েূলযবাি। 

—মস মলাকঠটর জীবি বকেু কে েূলযবাি িয় ো, তারও ো, ভাই মবাি, েী, সব মোট মোট মেয়লয়েয়য়, মসই 

একোত্র উপাজিিকারী তায়ের। 

ো চু্প কবরয়াই রবহয়লি! তপি আর একটু েুধ খাইয়া ববলল,–বকেু ভয় মিই মবািঠট, ওয়বলাই মসয়র উিয়বা; 

িুেইু একটু। বশ্খা ববসয়া ববসয়া হাওয়া কবরয়তয়ে। মচ্াখ েুঠট জয়ল েলেল কবরয়তয়ে, তাহার েুয়খর বেয়ক 

চ্াবহয়াতপি ববলল,—বক মহালয়র? কাাঁেবেস? 



–ভায়লা লােয়ে িা োো, তুবে রি বেয়য় মবড়ায়ব িাবক? 

–একা আোর রয়ি বক হয়ব বশ্খা, তয়ব এই আত্মসুখ সব িকীব, পশুর জাতটায়ক রি বেয়য় বা াঁচ্ায়ত হয়ব িইয়ল 

আয িযয়ে রব বুর্ঝবা ড়ুবয়লা। 

তপি পাশ্ বেবরয়া শুইল। ববিায়ক ইসারায় বশ্খায়ক বিয়ষধ কবরল আর কথা িা। ববলয়ত। 

মিয়হর ময সাোিয সূত্রটুকু ধবরয়া তপয়ির অন্তয়র তপতী প্রয়বশ্ কবরয়ত পাবরত, তপতীর েিস্তে-ববয়শ্লষক 

েয়ির উষ্ণ বচ্ন্তাধারায় তাহা পুবড়য়া মেল। তপিয়ক মস একটা অথ িয়শ্াষণকারী পরভৃবতক োড়া আর বকেু 

ভাববয়ত পাবরয়তয়ে িা। এক একবার েয়ি হইয়তয়ে, হয়ত উহার েয়ধয এেি মকাি গুণ আয়ে যাহায়ত তার ো-

বাবা এতটা েুগ্ধ হইয়তয়েি, আবার েয়ি হইয়তয়ে, ইহা ঐ সচু্তুর মলাকঠটর সু-অবভিয়য়র গুণ। তপতী 

উহায়ক কয়িার পরীক্ষা কবরয়ত েিি কবরল। 

  

মসবেি টকটয়ক লাল শ্াড়ীখািা পবড়য়া তপতী বাবহর হইয়া আবসল, মযি অবগ্নবশ্খা। ো তাহার বেয়ক চ্াবহয়া 

হাবসয়া ববলয়লি,—মবড়ায়ত যাবব িাবক! 

–িা, বেিঃ অবভিব মবাস বযাবরোর হয়য় এয়সয়েি তায়ক বিেন্ত্রণ কয়রবে চ্ায়য়। বকন্তু ো, েুল আিা হয়বি। োও 

িা মোি কয়র মতাোর জাোইয়ক, েুল বকয়ি আিয়ব। 

ো, তাাঁহার খুকীর েুরবভসবে বকেুোত্র অবেত িয়হি।হাবসয়া ববলয়লি,—বিয়জ বলয়ত পার িা? লাজকু মেয়য়! 

–বিয়জর জিয মতা িয় ো, একজি অবতবথর জিয তাই লিা করয়ে। 

ো ববয়শ্ষ বকেু বুর্ঝয়লি িা, মোি কবরয়া বেয়লি তপিয়ক। ববজবয়িীর আিয়ন্দ তপতী ভাববয়ত লাবেল, 

মবাকা ো বকেুই বুর্ঝয়লি িা ময তাহায়ক বেয়াই তাহার মেহপাত্রয়ক মকেি কবরয়া তপতী অপোি কবরল। 

েুলগুবল লইয়া যখি মস আবসয়ব, তখি তাহার সম্মুয়খই বেিঃ মবাসয়ক তপতী তাহারই আিা েুল উপহার বেয়ব। 

তপতী সার্জয়া-গুর্জয়া অয়পক্ষা কবরয়ত লাবেল। 

বেিঃ মবাস আবসয়া মপ ৌঁবেয়লি অথচ্ েুল এখয়িা আবসল িা, তপতী অতযন্ত চ্ঠটয়া ববরি েয়ুখ বেিঃ মবাসয়ক 

চ্া পবরয়বশ্ি কবরয়তয়ে মোতলার বারান্দায়। ঠিক সায়ড় পাাঁচ্টার সেয় তপি কােয়জ মোড়া একয়োে েুল 

লইয়া বসাঁবড় বেয়া উঠিয়তয়ে, মেবখয়া তপতী হবরয়ত বিকটবতী হইয়া ববলল,বড্ড মেরী মহাল,—বেি,—মস হাত 

বাড়াইল েুলগুবল ইবার জিয। কায়েই একটা মোট ঠটপয় বেল, তপি িীরয়ব েুয়লর মোোটা মসই ঠটপয়য়র 

পর রাবখয়া বেয়া চ্বলয়া যাইয়তয়ে, রায়ে তপতীর আপাে-েস্তক জ্ববলয়া উঠিল, সয়রায়ষ েিিি কবরয়া মস 

কবহল—হায়ত বেয়ত পায়রি িা! এয়ক মতা আিয়লি মেরী কয়র! 

তপি বেয়র তাকাইল িা, ধীয়র ধীয়র যাইয়তয়ে, বেিঃ মবাস র্জজ্ঞাসা কবরয়লি,–মক মলাকঠট? 

—আোর োর পুবষয—তপতী সয়ক্রায়ধ জবাব বেল। তপি কথাটা শুবিল তথাবপ েুখ বেরাইল িা, চ্বলয়া মেল। 

তপতীর সব িাঙ্গ মক্রায়ধ জ্ববলয়া উঠিয়তয়ে। েুয়লর মতাড়াটা তুবলয়া লইয়া মস কােজটা বোঁ বড়য়া বেবলয়া সয়বয়ে 

আবসয়া  ুবকল খাইবার িয়র, মযখায়ি তপিয়ক খাবার বেয়তয়েি। মতাোর জাোই েুল বকয়ি এয়িয়ে মেয়খা, 

কতকগুয়লা খুচ্য়রা েুল, বাবস পচ্া-একটা মবায়ক বা াঁবধয়য় আিয়ত পায়রবি। 

ো তাকাইয়া মেবখয়লি, সুন্দর েুলগুবল তপতীর হায়তর আোড় খাইয়া োি হইয়া যাইয়তয়ে। রাবেয়া ববলয়লি, 

মবায়ক আিয়ত মতা তুই ববলসবি খুকী, আর েুল মতা খুবই টাটকা। 



–মতাোর োথা–এই েুলিাবক ববয়লত মেরত মলাকয়ক মেওয়া যায়। ববলয়া তপতী সয়রায়ষ প্রিাি কবরল। 

ো ববহ্বল েৃঠষ্টয়ত চ্াবহয়া রবহয়লি, তারপর ববলয়লি—মেয়য়টা বড্ড রােী বাবা, তুবে েুিঃখ কয়রা িা বকেু! 

েুলগুয়লা মতাোর িয়রই বেয়য় আসবে। 

জলতরয়ঙ্গর েয়তা সুবেষ্ট হাবসয়ত ির ভরাইয়া বেয়া তপি ববলল—ঐ েুলগুয়লা আপিার পায়য় বেই ো, আোর 

বয়য় আিা সাথ িক হয়ব। 

ো বক বয়ল শুবিবার জিয তপতী বাবহয়র অয়পক্ষা কবরয়তবেল, তপয়ির কাি মেবখয়া মস শুধু ববর্িত িয়, 

ববেূঢ় হইয়া মেল। এতবড় অপোিটা ও োয়য়ই োবখল িা। উহারই সােয়ি অিয একজি পরুুষয়ক অিযত্র 

বসাইয়া তপতী পরে যয়ত্ন খাওয়াইয়তয়ে, ো যার জিয কত বকয়লি। ববলাত মেরত মলায়কর মটববয়ল তপি 

ববসয়ব িা ববলয়া তপতী রক্ষা পাইয়ায়ে। মসই অিয পরুুয়ষর জিয বিবব িকার বচ্য়ত্ত তপি েুল আবিয়া মেয়, মস-

েুল িা লইয়া অপোি কবরয়ল মসই েুল বেয়াই অপোিকারীর োর পূজা কয়র। এতবড় ববিয় তপতীর 

জীবয়ি আর িয়ট িাই। মলাকটা হয় সাংিাবতক ধূতি িয়য়তা সবসবহষু্ণ সন্নযাসী 

িাকুরোর কথাটা তপতীর অকিাৎ েয়ি পবড়য়া মেল, মতার ময বর হয়ব বেবে তার আর মজাড়া বেলয়ব িা 

সতযই, উহার মজাড়া বেবলয়ব িা। বকন্তু টাকা তাহা হইয়ল মস লইয়ায়ে মকি। েুই লক্ষ টাকা লইয়া মস বক 

কবরয়ব? েরীয়বর মেয়ল, েুলাখ টাকা মক শ্য়ল আোয় কবরয়া লইল। আয়রা বকেু আোয়য়র েন্দীয়ত আয়ে, তাই 

এেি কবরয়া অপোি সহয কয়র। ইহার পর আেরা তাড়াইয়া বেয়লও যাহায়ক ও সুয়খ থাবকয়ত পায়র তাহারই 

মজাোয়ড় বেবরয়তয়ে। 

তপতীর মক্রাধ কবেয়ত বেয়া পরবতী বচ্ন্তায় অতযন্ত বাবড়য়া উঠিল। কত অপোি সহয কবরয়ত পায়র তপতী 

তাহা মেবখয়া লইয়ব, মশ্ষ অববধ প্রহায়রণ ধিঞ্জি কবরয়া ঐ মবহায় ইতর মলাকটায়ক তপতী তাড়াইয়া বেয়ব—

বির কবরল। 

বেিঃ মবায়সর সবহত চ্া খাইয়া তপতী মবড়াইয়ত চ্বলয়া মেল বেিঃ মবায়সর মোটয়রই তপি মকািবেিই তপতীর 

সবহত মবড়াইয়ত যায় িা, তবকাবলক জলয়যায়ের পর মস আবার বাবড় ততরীর কাজ মেবখয়ত যায় বা একাই 

মবড়াইয়ত যায়। তপতী বিতযই তাহার বেুয়ের সবহত মটবিস মখয়ল বকম্বা মবড়াইয়ত যায়। বকন্তু বেিঃ মবায়সর 

সবহত আজ একা মবড়াইয়ত যাওয়াটা ো পেন্দ কবরয়লি িা। বেিঃ মবাস বা তপয়ির সাক্ষায়ত বতবি বকেু িা 

ববলয়লও ঠিক কবরয়া রাবখয়লি, বেবরয়ল তপতীয়ক বতবি ভৎসিা কবরয়বি এবং যাহায়ত আর িা যায় তাহার 

বযবিা কবরয়বি। 

বেিঃ মবায়সর পায়শ্ ববসয়া োড়ীয়ত বায় ু মসবি কবরয়ত কবরয়ত তপতী ওবেয়ক ভাববয়তয়ে, ঐ মলাকটায়ক 

অপোি কবরবার কতরকে ের্ন্দ বাবহর করা যাইয়ত পায়র। 

বেিঃ মবাস ববলয়লি,—বক ভাবয়েি বেস্ চ্াটার্জি? 

তপতী ববলল—হুাঁ ! 

–হুাঁ  বক? এয়তা মবশ্ী ভাবয়েি ময কথাই শুিয়ত পায়চ্ছি িা। 

লজ্জিত হইয়া তপতী ববলল,–হা াঁ ভাববেলাে একটা কথা। চ্লুি, বসয়িো যাওয়া যাক! 

তৎক্ষণাৎ োড়ী আবসয়া একটা বড় রকে বসয়িো হাউয়সর মেয়ট  ুবকল। উভয়য় িাবেয়া ঠটবকট বকবিয়া  ুবকল 

বভতয়র। অেকার িয়র ববসয়া ের্ন্দ আাঁঠটয়ত মবশ্ সুববধা হইয়ব। তপতী বিিঃশ্য়ে মচ্য়ায়র ববসয়া আয়ে। বেিঃ 



মবাস বকন্তু বসয়িো মেখার মচ্য়য় তপতীর িয়িািন্দকর রূপ মেখার ও েবিািন্দকর কথা মশ্ািার মবশ্ী 

পক্ষপাতী, কবহয়লি, বসয়িো ববস্তর মেয়খ এলাে। োয়া, কায়া, েইু-ই, োয়া আর মেখয়ত ইচ্ছা কয়র িা। 

কায়াও মতা ববস্তর মেয়খয়েি—সাো, তুষার শুভ্র, তার প্রবত অরুবচ্ জন্মায়লা িা ময? 

–জয়ন্ময়ে। তাই কাঞ্চিকাবন্ত মেখয়ত এলাে। 

—এখায়ি মতা সব তথীশ্যাো : কাঞ্চিকাবন্ত চ্াি মতা কািযকুয়ে যাি। 

–মস আবার মকাি্ মেশ্? বেিঃ মবাস প্রয়শ্নর সয়ঙ্গ হাবসয়া উঠিয়লি। 

—র্জওগ্রাবে মেখয়ত হয়ব, কারণ আবেও জাবিয়ি। 

—মজয়ি েরকার মিই—এখায়িই-মপয়য়বে কাঞ্চিকাবন্ত! 

—পায়শ্ই বুর্ঝ? 

তপতী বিয়জর বেয়কই ইবঙ্গত কবরল। বেিঃ মবায়সর স্বে বক তয়ব সতয হইয়ব! তপতী, তপসযার ধি তপতী! বেিঃ 

মবাস তপতীর একখািা হাত বিয়জর হায়ত ধবরয়া ববলয়লি,—বরয়য়বল আই হযাভ মিা মহায়ার বসি সাচ্ এ 

ববউঠটেুল োল ি লাইক ইউ। 

তপতী আপি মিা াঁয়টর সবহত মিা াঁট বেলাইয়া একটা বেঠষ্ট শ্ে কবরয়া ববলল,—ও কথা অয়িয়কর কায়েই 

শুয়িবে। 

—বচ্র পুরাতিটাই বচ্রবেি সনু্দর বেস্ চ্যাটার্জি! 

-তা িয়, বচ্রসনু্দরটাই বচ্রবেি পুরাতি। কারণ পুরাতি হয়লও তা সনু্দর িা হয়ত পায়র বকন্তু সুন্দর হয়লই তা 

আর পুরায়িা হয় িা। মযেি এই পৃবথবী, ঐ আকাশ্, ঐ সব গ্রহ-িক্ষত্র! ওরা পুরায়িা বয়লই সুন্দর িয়, সুন্দর 

বয়লই বচ্র িূতি। 

বেিঃ মবাস তাহার ববলাবত ববেযায় সুববধা কবরয়া উঠিয়ত পাবরয়তয়েি িা। বকেুক্ষণ ভাববয়া ববলয়লি,–মপ্রয়ের 

বাণী বক পরুািিা িয়? 

–মপ্রয়ের বাণী সুন্দর বয়লই পুরায়িা িয়—পুরায়িা হয় িা। 

–তাহয়ল আোর কথাটায়ক আপবি পুরায়িা বলয়বি মকি? 

—ওটা আপিার মপ্রয়ের বাণী িাবক? ওয়তা রূপেুগ্ধ পুরুষবচ্য়ত্তর একটা স্তাবকতা! মপ্রয়ের বাণী অেি হয় িা। 

-বক রকে হয় তাহয়ল? 

–তা জাবিয়ি, আয়জা শুবিবি কায়রা কায়ে। 

—বসয়িো মশ্ষ হইয়া বেয়ায়ে। তপতী পূিরায় ববলল—সেয়টা েয়ল্পই কাটয়লা, বকেুই মেখলাে িা। 

–কাল আবার আসয়বি? 

—মেখা যায়ব ববলয়া তপতী আবসয়া োড়ীয়ত উঠিল। 



বাবড় বেবরয়তই ো তাহার পবূ ি সঙ্কল্পেয়তা তপতীয়ক ববকয়ত বেয়া মেবখয়লি, কাপড় োবড়য়া তপতী ববোিায় 

ববসয়া আয়ে, েুঠট মচ্ায়খ তাহার জল টলেল কবরয়তয়ে। 

ো বযাকুলভায়ব র্জজ্ঞাসা কবরয়লি,—বক হয়লা ো, খুকু? 

–জাবিয়ি—যাও–ববলয়া তপতী শ্যযায় লুটাইয়া েুবলয়া েুবলয়া কাাঁবেয়ত লাবেল। 

ববর্িত মবেিাহত ো অয়িকক্ষণ তপতীর োথায় হাত বুলাইয়া আবার ডাবকয়লি, হয়য়য়ে খুকী—আোয় বলয়ত 

মতার লিা বকয়র? 

—বকেু িা ো, িাকুরোর কথা েয়ি পড়বেল। বুয়ড়া আোয় বয়ড্ডা িবকয়য় মেয়ে। 

–বেিঃ েবি স্বেত েহাপুরুয়ষর িায়ে ও কথা বলয়ত মিই। বক হয়লা বক? 

তপতী খাবিকটা সােলাইয়া লইয়ায়ে। উঠিয়ত উঠিয়ত ববলল—মতাোর শ্বশুর মতাে কায়ে েহাপরুুষ, আোর 

িাকুরো, যা খুশ্ী বলয়বা ওয়ক। 

উঠিয়া তপতী কাপড় োবড়য়ত চ্বলয়া মেল। ো ববলয়া আবসয়লি কাপড় মেয়ড় মখয়ত আয় রাত হয়য় মেয়ে ো! 

তপতী কাপড় োবড়য়ত োবড়য়ত ভাববয়ত লাবেল-িাকুরো ববলয়তি তপতীর স্বা হইয়ব অবিতীয় মপ্রবেক, 

অবিতীয় োিুষ, যাহার জিয তপতী সহর প্রয়লাভয়ির ো আজও বিয়জয়ক অিাঘ্রাতা রাবখয়ায়ে। মস বক ঐ 

ধূতি অথ িয়লাভীটার জিয! মজযাবত মকািবেি সতয হয় িা! 

  

োিুয়ষর েি এেিভায়ব েঠিত ময বিয়জর সম্বয়ে সোয়লাচ্িা কবরয়ত মস ভয় পায়! েয়ি অজ্ঞাতসায়র মস 

এড়াইয়া যায় তাহার েুষ্কে িগুবলর অপরাধ অথবা আপিার েুব িলতা বেয়য় মস সেথ িি কয়র তার কৃতকে িয়ক। 

তপতী যবে তপয়ির প্রবত তাহার কৃত বযবহায়রর কথা একবারও ভাববত তাহা হইয়ল হয়ত বুর্ঝয়ত পাবরত, 

মোষটা সবই তপয়ির িয়; অতযাধুবিক হইয়ত বেয়া মস তাহার পূব ি সংসৃ্কবত তাহার মচ্তিা হইয়ত হারাই 

মেবলয়ায়ে; আর তাহার অবয়চ্তি েয়ি জাবেয়া রবহয়ায়ে বংশ্পরম্পরায় লব্ধ সংস্কার এই েইু 

পরস্পরববয়রাধী সংস্কায়রর সংিায়ত তপতী বিয়জর অজ্ঞাতসায়রই হইয়া উঠিত উোে, উচ্ছঙ্খল। তপয়ির 

েয়ধযও ময বকেুোত্র ভাল থাবকয়ত পায়র, ইহা মযি মস ভাববয়ত চ্ায়হ িা। ভাল বকেু িা থাবকয়লই মস মযি খুবশ্ 

হয়। ো-বাবা উহায়ক এত ভালবায়স তপতী মযি ঈষ িায় জ্ববলয়া যায়। উহায়ক ভালবাবসবার মকাি কারণ িাই। 

বার কতক ো ববলয়া ডাবকয়ল আর যাত্রােয়লর োকিা মেওয়া বাহবা পাওয়া ববুল আওড়াইয়লই কাহারও 

ভালবাসা পাইবার মযােযতা জয়ন্ম িা। উহার আলাপ কবরবার সঙ্গী একোত্র ো—তা োর সবহত বকই বা কথা ও 

কয়? কথা কবহবার আয়েই বা বক? যবে বা থায়ক বাবড়য়ত মতা মস সব বেলাইয়া আধ িন্টার মবশ্ী থায়ক িা, 

এেি বক রবববায়রও িা। তার েয়ধয েয় িণ্টা িেু। 

টাকাটা লইয়া বক ময কবরল, মকহ জাবিয়ত পয িন্ত পাবরল িা! বযায়ঙ্ক জো রাবখয়ায়ে আর বক! কাল বাবা োয়ক 

ববলয়লি—টাকা বিয়য় বক করয়ে জািয়ত মচ্ও িা, েেও মতা ও খায় িা। েে-ভাং িা খাওয়া োড়া টাকা খরচ্ 

কবরবার মযি আর পন্থা িাই? আর খরচ্ই বা কবরয়ব মকি? ভববষযয়তর জিয কবরয়তয়ে। ও মতা বিিঃসয়ন্দয়হ 

বুর্ঝয়ায়ে, তপতী উহায়ক তাড়াইয়া বেয়ব। তাই যতেরূ সম্ভব সাবধায়ি কাজ গুোইয়তয়ে। 

তপতী ক্লাবন্ত অিুভব কবরয়তয়ে। এই ববরর্িকর পবরবিবত মস আর কতবেি মভ কবরয়ব। উহায়ক তাড়াইয়া 

বেয়লই মতা সব মলিা চু্বকয়া যায় বকন্তু তাড়াইবার উপায় বাবহর করা সহজ িয়হ। 



তপি খাইয়ত ববসয়ায়ে। বক কথা কবহয়তয়ে, শুবিবার জিয তপতীও বেয়া খাইয়ত ববসল। তপি েুখ িত কবরয়া 

ববসয়ায়ে। ো জায়িি, এখয়িা তপয়ির লিা ভায়ঙ িাই, ববলয়লি—তুই একটু পয়র খাবব খুকী। 

—মকি। আবে মতাোর মেয়লর মকয়ড় মখয়ত যাব িা। বখয়ে মপয়য়য়ে আোর। 

সন্তাি কু্ষধা পাইয়তয়ে ববলয়ল মকাি োতা আর বির থাবকয়ত পায়রি িা, তথাবপ ো ইতস্তত কবরয়তবেয়লি। 

তপতী চ্াবপয়া ববসল–িা খাইয়া যায়ব িা। অেতযা তাহায়ক খাবার বেয়লি। 

তপি খাইয়ত খাইয়ত ববলল—ও মবলা জল মখয়ত আসয়বা িা ো। 

মকি বাবা? মকাথায় যায়ব?—ো প্রশ্ন কবরয়লি! 

আোর মসই মোট মবািঠটর বাবড়—তায়ক বিয়য় আজ বসয়িো মযয়ত হয়ব। ো এক বেবিট চু্প কবরয়া থাবকয়া 

ববলয়লি,–খুকীয়কও বিয়য় যায়ব বাবা;-খুকী প্রবতবাে িা কবরয়া ববসয়া রবহল। 

তপি ববলল, তা বক কয়র হয়ব ো? আোর মবায়ির বাবড় আপিার খুকী বক কয়র যায়ব! কুটুয়ম্বর বাবড় মতা বকিা 

বিেন্ত্রয়ণ যায় িা মকউ! 

োতা আপিার ভুল বুর্ঝয়ত পাবরয়া ববলয়লি,–হযা াঁ বাবা, ও কথা আোর েয়ি হয়বি। মকাি বসয়িোয় যায়ব? 

যাবার পয়থ হয়ল তুয়ল বিও ওয়ক! 

—আবে ট্রায়ে যায়বা ো, আর যায়বা ও পাড়ার বেয়ক; এ পয়থ মোয়টই পড়য়ব িা! 

তপি চ্বলয়া মেল। তপতী খাইয়া উঠিয়া খবয়রর কােজ খুবলয়া মেবখল মজযাবত মোস্বােী িােক জনিক 

মলখয়কর মলখা একখািা বই ওখায়ি আজই প্রথে আরম্ভ হইয়ব। মসও বির কবরল, ঐ বসয়িোয় যাইয়ব। 

ববকায়ল বতি চ্ারজি বন্দ ু বােবী লইয়া তপতী আবসয়া মেবখল হাউসেুল ঠটবকট পাইয়া তাহারা বেবরয়া 

যাইয়তয়ে, এেি সেয় বেিঃ বযািার্জি চ্যা াঁচ্াইয়া উঠিয়লি, তপিবাব।ু 

তপি েুখ তুবলয়া তাকাইল,–বকেু বলয়েি? 

তপতী সববিয়য় চ্াবহয়া মেবখল, তপয়ির পায়শ্ একঠট সুন্দরী মেয়য়! তপতীর সব িাঙ্গ জ্ববলয়া উঠিল, ঈষ িায় বা 

ইতরতায়! 

বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি,—আেরা ঠটবকট পার্চ্ছ িা; আপিার মকিা হয়য়য়ে? 

তপি র্জজ্ঞাসা কবরল,কজি আয়েি আপিারা? 

–পাাঁচ্জি–ববলয়া বেিঃ বযািার্জি বেবরয়া যাইয়তবেয়লি, তপি ববলল—এক বেবিট ো াঁড়াি, মেখবে। 

সকয়লই উহারা অবাক হইয়া ো াঁড়াইয়া আয়ে, তপি মসই মেয়য়ঠটর হাত ধবরয়া চ্বলয়া মেল। বেবিট েইু পয়র 

একজি সুেশ্ িি যুবক আবসয়া ববলল—আসুি আপিারা। 

—ঠটবকট মপয়য়য়েি? 

—হযা াঁ। 

তাহায়ের সকলয়ক লইয়া বেয়া বয়ে বসাইয়া বেল ববিায়ক। 



তপতীয়ের আশ্চয িযয়বাধ হইয়তয়ে। তপি মকেি কবরয়া ঠটবকট বকবিয়ত পাবরল? মবাধ হয় িুষ বেয়া তপতীর 

সম্মাি রক্ষা কবরয়া থাবকয়ব। টাকা মতা তাহারই বাবার; বকন্তু মস বিয়জ ববসল মকাথায়? বিয়জয়ের ঠটবকটগুবলই 

উহাবেেয়ক বেয়ায়ে িাবক চ্তুবেিয়ক চ্াবহয়া অয়িষণ কবরয়াও তপি বকংবা মসই মেয়য়ঠটর মকাি সোি বেলল 

িা। তপতীর ভয়য মেয়য়টায়ক লইয়া পলাইয়া মেল িাবক! 

বেিঃ বযািার্জি তপতীয়ক ববলয়লি,–তপিবাবয়ুক মেখবে িা। পাবলয়য়য়ে বিশ্চয়। 

তপতী শুধু ববলল হুাঁ ! 

 

বসয়িো আরম্ভ হইল। একঠট িারী-জীবয়ির মবেিার ইবতহাস স্বােী বর্ঞ্চতা ঐ েুভিাবেিী িারী স্বােী আবসয়ব 

ভাববয়া বিতয েুলশ্যযা রচ্িা কয়র অঙ্গয়ি আলপিা মেয়, পয়থর েুৰ্ব্ িায়ক চু্ম্বি কবরয়া বয়ল,আোর বপ্রয়তে 

মযবেি আবসয়ব মতাোর মকােল বুয়ক চ্রণ মেবলয়া, মসবেি মহ শ্যােল েুব িােল, মতাোয় আবে শ্ত চু্ম্বি োি 

কবরব। তথাবপ তাহার বপ্রয় আবসল িা, আবসল তাহার বাণী : বপ্রয়া, মতাোর আোর োঝখায়ি মচ্ায়খর জয়লর 

িেীঠট যুি হল। মতাোর আোর োথায় একই আকাশ্ মসই জয়ল প্রবতবববম্বত হয়চ্ছ। েয়ি হয়চ্ছ তুবে এয়সয়ো, 

শুধু মচ্ায়খর জলটুকুর বযবধাি। ঐটুকু থাক—মতাোয় পবরপূণ ি কয়র মপয়য় েুরায়ত চ্াইয়ি—তুবে থায়কা িা 

পাওয়ার আয়লায়ক অেুরন্ত আশ্া হয়য় আোর েয়ির েহি েভীয়র। 

তপতী ববেুগ্ধ বচ্য়ত্ত মেবখল। তাহার রসগ্রাহী েি স্তব্ধ ববিয়য় প্রশ্ন কবরল মক এই রূপেক্ষ কবব? 

প্রশ্নটার মকহই উত্তর বেয়ত পাবরল িা, কারণ বচ্ত্রবলবপয়ত মলখয়কর মকাি পবরচ্য় িাই। মকি ময এই অে্ভুত 

িাটযকার বিয়জয়ক এেিভায়ব প্রচ্ছন্ন কবরয়লি; তপতী ভাববয়া পাইল িা। 

বাবড় বেবরয়াই মস তপয়ির িয়রর বেয়ক চ্াবহল, তপি তখয়িা মেয়র িাই। মকাথায় বেয়ায়ে মসই মেয়য়টায়ক 

লইয়া? খাইয়ত খাইয়ত মস, ভাববয়ত লাবেল বসয়িোর কথা। 

তপি আবসয়া বাবহর হইয়ত ববলল—মখয়য় এয়সবে ো, আর বকেু খাব িা। 

তপতীর রাে আরও বাবড়য়া মেল। ওখায়ি রার্ত্রর খাওয়া পয িন্ত খাওয়া হয়! তপি চ্বলয়া মেয়ল তপতী র্জজ্ঞাসা 

কবরল—ওর বক রকে মবাি ো, োর মপয়টর িা পাতায়িা! 

–িায়র খুড়তুয়তা। মেয়য়টা িাবক মেয়লয়বলা মথয়ক ওর খুব মিওটা। 

ওিঃ! তপতী মিা াঁয়টর আোয় একটা ববদ্রূপধ্ববি তুবলয়া চ্বলয়া মেল আপিার িয়র। 

০৬. তপতীর জীবি 

তপতীর জীবি মযরূপভায়ব েবড়য়া উঠিয়ায়ে, তাহায়ত আধুবিক সোয়জর মকাি মেয়লর পয়ক্ষ তাহার েি 

জয় করা সহজ িয়, আবার প্রাচ্ীি সোয়জর পক্ষপাতী কাহায়রা পয়ক্ষ তপতীয়ক েুগ্ধ করা অতযন্ত কঠিি। 

প্রাচ্ীি এবং আধুবিক সংস্কায়রর সঞ্চয়ি হইয়ায়ে তাহার জীবয়ি বকন্তু সেিয় হয় িাই। তাহার িাকুরোর 

বশ্ক্ষা পদ্ধবত বেল একয়েশ্েশ্ী, প্রাচ্ীি—আবার তাহার বপতার বশ্ক্ষাপদ্ধবত একান্তভায়ব আধুবিক। েুইঠট 

বশ্ক্ষায়ক একত্র বেলাইবার ক্ষীণ মচ্ষ্টা কবরয়তয়েি তপতীর োতা বকন্তু প্রেবতবায়ের উে্ধৃঙ্খল মরায়ত তাহার 

বা াঁধ বা াঁধাইবার েুব িল প্রয়চ্ষ্টা ভাবসয়া বেয়ায়ে। মযটুকু বতবি কবরয়ায়েি, তাহার েল হইয়ায়ে বাধাপ্রাপ্ত 

জলয়রায়তর েয়তা আয়রা উোে। বচ্ন্তার সেুয়দ্র তপতী আোড় খাইয়ায়ে এ কয়বেি। তপিয়ক িািাভায়ব 

অপোি কবরয়া তাড়াইয়া বেবার কল্পিা কবরয়ায়ে, আবার ভাববয়ায়ে; তাড়াইয়া কাজ িাই তপি মতা তপতীর 

মকাি ক্ষবত কয়র িা। 



বকন্তু মসবেি বসয়িোয় একজি সুন্দরী িারীর সবহত তপিয়ক মেখার পর হইয়ত তপতীর েয়ি আগুয়ির 

জ্বালা ধবরয়া বেয়ায়ে। ঐ মেয়য়টা উহার আপি মবাি িয়, হয়য়তা মকহই িয়, বেথযা কবরয়া মবাি ববলয়া 

পবরচ্য় বেয়ায়ে। িা মহাক, তপতী তার জিয ঈষা কবরয়ব িা, ঈষ িা কবরবার কারণও িাই। তপি ময-চু্য়লায় 

খুশ্ী যাইয়ত পায়র বকন্তু তপতী তাহার বিয়জর বাবড়য়ত ববসয়া তাহার বপতার জনিক অন্নোয়সর বিকট এ 

অপোি সহয কবরয়ব িা। ইহার প্রবতকার কবরবার জিয মস তপিয়ক সাংিাবতক অপোি কবরবার সঙ্কল্প 

কবরল। 

বক েতলয়ব ময মস এখি এখায়ি বাস কবরয়তয়ে তাহা মবাঝ তপতীর বুর্দ্ধর বাবহয়র, বকন্তু েতলব তাহার ময 

একটা বকেু রবহয়ায়ে তাহা তপতী বুর্ঝয়ত পাবরয়তয়ে। টাকা মস লইয়ায়ে, এবার মতা অিায়ায়স সবরয়া পবড়য়ত 

পায়র। বকন্তু আয়রা টাকা আোয় কবরবার জিযই মস আয়ে বিশ্চয় অথবা ধীয়র ধীয়র তপতীর েিয়ক জয় 

কবরয়ত চ্ায় মস। মস েতলব যবে উহার থায়ক তয়ব তপতী মযেি কবরয়াই মহাক উহার উয়েশ্য বযথ ি কবরয়া 

বেয়ব। তপতীর সঙ্কল্প বির হইয়া মেল। মস আবসয়া মোি কবরল বেিঃ মবাসয়ক। তাহার সবহত তপতী মবড়াইয়ত 

যাইয়ব আজ। বেিঃ মবাস কয়য়ক বেবিয়টর েয়ধযই আবসয়লি; সুসজ্জিত তপতী তাাঁহায়ক িীয়চ্র তলায় 

অভযথ িিা কবরল, ইচ্ছাটা, তপি এখবি জলয়যায়ের জিয বাবড় বেবরয়া তপতীয়ক বেিঃ মবায়সর সবহত 

একাসয়ি ববসয়া থাবকয়ত মেবখয়া আর একবার অপোবিত হইয়ব। বকন্তু অয়িকক্ষণ ববসয়া থাবকবার পরও 

তপি আবসল িা মেবখয়া তপতী ও বেিঃ মবাস বাবহয়র চ্বলয়া মেল বেিঃ মবায়সরই োড়ীয়ত। 

রার্ত্র প্রায় েশ্টায় তপতী স্বয়ং বেিঃ মবায়সর োড়ী চ্ালাইয়া বাবড় বেবরয়তয়ে, বেিঃ মবাসও পায়শ্ ববসয়া আয়েি–

তপতী মেবখল মেয়টর বিকট োয়রায়ািগুয়লার সয়ঙ্গ তপি বক কথা ববলয়তয়ে। োড়ীর হণ ি িা বেয়াই তপতী 

চ্বলয়া যাইয়ব বকন্তু তপি বেবরয়া ো াঁড়াইয়াবেল, মেবখয়ত পাইল িা। বেিঃ মবাস তপিয়ক উয়েশ্য কবরয়া ধেক 

বেয়লি, রাস্তায় ো াঁড়াি মকি? ইবডয়ট। 

 

তপি ববিয়-ববহ্বল েৃঠষ্টয়ত চ্াবহল এবং তৎক্ষণাৎ পায়শ্ সবরয়া ো াঁড়াইল। তাহায়ক এভায়ব অপোবিত হইয়ত 

মেবখয়া োয়রায়ািগুয়লা পয িযন্ত ববচ্বলত হইয়া উঠিল, বকন্তু তপতী োড়ীটা চ্ালাইয়া যাইয়ত যাইয়ত ববলয়া 

মেল,–ইবডয়ট োয়িই ও জায়ি িা বেিঃ মবাস—অিথ িক েলা োটায়চ্ছি। 

তপি িীরয়ব,িতেুয়খ প্রায় সাত বেবিট ো াঁড়াইয়া রবহল মসইখায়িই িাণুবৎ। চ্লৎশ্র্ি তাহার মযি থাবেয়া 

বেয়ায়ে। তপতী বেিঃ মবাসয়ক এক কাপ মকায়কা পাি কবরয়া যাইবার জিয অিুয়রাধ কবরয়া বভতয়র লইয়া 

মেল, তপি তাহাও মেবখল, তারপর ধীয়র ধীয়র আবসয়া উপয়র উঠিল, ক্লান্ত, োন্ত মেহভার বহি কবরয়া। 

তপতী বেিঃ মবাসয়ক মকায়কা খাওয়াইয়া ববোয় কবরল। োর কায়ে যাইয়তই বতবি ববলয়লি,–তপি এখয়িা 

এয়লা িা মকি মর, জাবিস? 

এয়সয়ে মতা।—ববলয়া তপতী োর পায়ি চ্াবহল হাবসেুয়খ। ো ভাববয়লি, হয়য়তা উহারা একসয়ঙ্গই মবড়াইয়ত 

বেয়াবেল। বতবি তপয়ির েরজায় আবসয়া ডাবকয়লি,—এয়সা বাবা, খায়ব এয়সা! 

–আজ বকেু খাব িা ো-লক্ষ্মী ো, আপবি মজে করয়বি িা, বড্ড ক্লাবন্ত লােয়ে—শুয়য় পয়ড়বে!—তপি উত্তর 

বেল। 

-মস বক বাবা! একটু েুধ বেঠষ্ট?-ো অতযন্ত বযাকুলভায়ব কবহয়লি। 

-িা ো, িা—আজ বকেু িা—আোয় শুয়ত বেি একটু! তপয়ির স্বর এত করুণ ময ো আশ্চয িাবিত হইয়া 

তপতীয়ক আবসয়া র্জজ্ঞাসা কবরয়লি, ঝেড়া টেড়া বকেু কয়রবেস খুকী? 



—আোর অত োয় পয়ড়বি! আবে মখয়য় এয়সবে োরয়পায়ত। আজ আর খাব িা বকেু ববলয়া তপতী চ্বলয়া 

মেল। 

ো বকেুই বুর্ঝয়ত িা পাবরয়া িািা সয়ন্দহ মোলায় েুবলয়ত লাবেয়লি। মশ্য়ষ বতবি বিয়জর েিয়ক বঝুাইয়লি, 

হয়য়তা তপি বকেু খাইয়া থাবকয়ব। আজ তাহার সাববত্রী ব্রত ববলয়া সারাবেি তপি উপবাসী আয়ে, রায়ত্র 

েল বেঠষ্ট খাইয়ব ভাববয়া ো সব ঠিক কবরয়া রাবখয়াবেয়লি, বকন্তু খুকী হয়য়তা মোকায়িই বকেু েল বেঠষ্ট 

খাওয়াইয়ায়েিা হইয়ল খুকী আর চু্প কবরয়া থাবকয়ত পাবরত! 

তপতী এতক্ষণ ভাববয়তবেল—আজ মস তপিয়ক চ্রে অপোি করাইয়ায়ে। ইহার পরও যবে মস এ বাবড় িা 

োয়ড় তয়ব তপতী আর বক কবরয়ত পায়র! বেিঃ মবাস অবশ্য জায়িি িা তপয়ির সয়ঙ্গ এ বাবড়র সম্পকি বক। 

বতবি উহায়ক একজি মপাষয েয়ি কবরয়া এবং তপতী উহায়ক েইু চ্য়ক্ষ মেবখয়ত পায়র িা জাবিয়া তপতীর 

প্রীতযয়থ িই উহায়ক ইবডয়ট, ববলয়ায়েি। তপতী মবশ্ মক শ্য়লই বেিঃ মবাসয়ক বেয়া তপিয়ক অপোিটা 

করাইয়া লইল। অিয মকহ, যাহারা তপয়ির সবহত এ বাবড়র সম্বয়ে অবেত আয়ে, তাহারা সাহস কবরত িা। 

তপি বিশ্চয়ই ইহার পর চ্বলয়া যাইয়ব। 

বকন্তু তপয়ির সবহত োর কথাগুবল তপতী শুবিয়ায়ে। মলাকটা খাইল িা মকি। তপতীর এবং বে মবায়সর 

কৃত অপোয়ির প্রবতকায়রর জিয মস অিশ্ি আরম্ভ কবরল িাবক! আশ্চযয িয়! তপি ময আজ সেস্ত বেিই 

খায় িাই, তপতী মস সংবাে অবেত িয়! তপি অিশ্ি আরম্ভ কবরয়ায়ে, অন্ততিঃ আজ রায়ত্র বকেু িা খাইয়া 

তপতীয়ক বুঝাইয়া বেয়ত চ্ায় ময, মস অপোবিত হইয়ায়ে। ঐ ভি প্রবঞ্চক েয়ি কবরয়ায়ে, তপতী ইহায়ত 

ভয় পাইয়া যাইয়ব। িা, তপতী ভয় পাইয়ব িা। কাল সকায়ল যবে মস ো-বাবার বিকট সব কথা প্রকাশ্ কয়র 

তাহায়তও তপতীর ভয় পাইবার মকাি কারণ িাই। বরং মস ভালই হইয়ব! ো ও বাবায়ক তপতী উহার স্বরূপ 

বচ্িাইয়া বেয়ব। 

অয়িকক্ষণ ভাববয়া তপতীর েয়ি হইল,—বেিঃ মবাস যখি জাবিয়বি, তপতীর সবহত ঐ মলাকঠটর সম্বে বক, 

তখি তপতীয়ক বতবি বক েয়ি কবরয়বি? ভালই েয়ি কবরয়বি। একান্ত অিুপযিু ভাববয়া তপতী উহায়ক 

অপোি কবরয়ায়ে। বকন্তু ো-বাবা যবে খুব মবশ্ী চ্ঠটয়া যাি। ো মতা বিশ্চয়ই চ্ঠটয়া যাইয়বি। আজই যবে 

তপি ববলয়া বেত, বক কারয়ণ মস খাইল িা, তাহা হইয়ল ো হয়ত এখবি একটা অিথ ি িটাইয়তি। বকন্তু মকি 

মস বকেুই ববলল িা? এখয়িা বক এই বাবড়য়ত থাবকবার ইচ্ছা মপাষণ কয়র! িািা েুর্শ্চন্তার েয়ধয তপতীর ভাল 

বিদ্রা হইল িা। 

  

সেস্ত রার্ত্র আপিার েুভিায়েযর কথা ভাববয়া তপি সকায়ল িাি কবরয়া পূজায় ববসল। োরুণ অপোয়ি 

েিটা তাহার ববকল হইয়া বেয়ায়ে, ধযায়ি েিিঃসংয়যাে হইয়তবেল িা। অয়িক-অয়িকক্ষণ পয়র পূজা মশ্ষ 

কবরয়া মস উঠিল এবং বাবহয়র যাইবার মবশ্ িা পবরয়াই েরজা খুবলয়া ববিয়য়র সবহত মেবখল, তপতী বারান্দায় 

ো াঁড়াইয়া আয়ে িািবসি চু্লগুবল বপয়ি েড়াইয়া। তপয়ির িয়রর এত কায়ে তপতী মকািবেি আয়স িাই। 

তপি অতযন্ত আশ্চয িাবিত হইয়া অয়পক্ষা কবরয়ত লাবেল, যবে তপতী বকেু বয়ল। আশ্া এবং উয়িয়ে তাহার 

অন্তর আয়ন্দাবলত হইয়তয়ে। 

–মেখুি েশ্াই—তপতী সয়রায়ষ কবহল,—এ বাবড়য়ত মথয়ক ওসব হাঙ্গার স্ট্রাইক োইক করা চ্লয়ব িা। ওসব 

করয়ত হয়ল মযখািকার োিুষ মসখায়ি যাি– 

তপি েুই েুহতূ ি ববেূঢ় হইয়া রবহল, তারপর বকেু িা ববলয়াই খাইবার জিয োর কায়ে চ্বলয়া মেল। তাহার 

কথাটায়ক এভায়ব অগ্রাহয করার জিয তপতীর েি উত্তপ্ত মল য়হর েয়তা অবগ্নেয় হইয়া উঠিয়তবেল, বকন্তু 



তপিয়ক খাইবার িয়রর বেয়ক যাইয়ত মেবখয়া মস ভাববল, হয় মস মসখায়ি বেয়া োয়ক সব কথা ববলয়ব, িা 

হয় বিবব িবায়ে খাইয়ব। বক কয়র মেবখবার জিয তপতীও তৎক্ষণাৎ খাইবার িয়র আবসল। তপি েুখ িাোইয়া 

একটা মচ্য়ায়র ববসয়তই ো ববলয়লি,–এয়সা বাবা, কাল সারা বেিরাত উয়পাস আে। 

—বেি ো, এবার মখয়ত বেি বকেু েল বেঠষ্ট-বিবল িয়প্তর েয়তা জবাব বেল! 

ো তাহায়ক েল বেঠষ্ট আোইয়া বেয়য় সহায়সয প্রশ্ন কবরয়লি,–সাববত্রী ব্রত মতা মেয়য়রা কয়র বাবা, তুবে মকি 

কয়রে? 

ব্রতটা আোর ো করয়তি, উেযাপয়ির আয়েই বতবি স্বয়ে ি যাি ো, তাই আবে মশ্ষ কয়র বের্চ্ছ। শ্ায়ে এ 

রকে ববধাি আয়ে। 

–ও! আয়জা ভাত খায়ব িা বাবা? 

–িা ো–েল জল খায়বা-ভাত খায়বা কাল। 

তপতী ববসয়া চ্া খাইয়তবেল। তপয়ির কথা শুবিয়া অবাক হইয়া মেল। অপোবিত হইয়া মস তয়ব অিশ্ি 

কয়র িাই, তাহার ব্রত পালয়ির জিযই কবরয়ায়ে। বকন্তু েত রায়ত্র বিশ্চয়ই বকেু খাইয়ব ববলয়াবেল, িা হইয়ল 

ো তাহায়ক ডাবকয়ত যাইয়ব মকি? রায়ত্রর িা খাওয়াটা বিশ্চয় তপতী ও বেিঃ মবায়সর উপর রাে কবরয়া। বকন্তু 

োয়ক মতা কথাটা মস ববলয়া বেয়ত পাবরত িা বলার েয়ধয বিবহত রবহয়ায়ে ময েভীরতে উয়েশ্য—টাকা আোয় 

কবরবার েতলব, তাহা হাবসল কবরয়ত হইয়ল তপতীয়ক চ্টায়িা চ্য়ল িা, এ বাবড় োড়া চ্য়ল িা, ো বাবায়ক 

বলা চ্য়ল িা ময তপতী তাহায়ক গ্রহণ কবরয়ব িা! ভাল, তপতী বিয়জই ো ও বাবায়ক জািাইয়ব—ঐ অথ ি-

মলাভী েতলববাজ েিেূখ িটায়ক তপতী মকাি বেি স্বােী ববলয়া গ্রহণ কবরয়ব িা। 

এখবি তপতী মসকাজটা কবরয়ত পাবর, বকন্তু মলাকটা কাল মথয়ক উপবাসী আয়ে এখবি একটা হাঙ্গাো 

কবরবার ইচ্ছা মস কয়ষ্টই েি কবরয়া বিয়জর িয়র চ্বলয়া মেল। 

  

-আচ্ছা োো, তুবে মতা এবার মিতৃে গ্রহণ করয়ত পায়রা। 

–িা; বশ্খা, মিতার কাজ অত মসাজা িয়। েয়ি করয়লই মিতা হওয়া যায় িা। 

–তা হয়ল মিতার লক্ষণ বক োো, বক মেয়খ বচ্িয়বা? 

–মিতার ডাক হয়ব েুব িার—ইয়রর্জবেববল্্‌। শ্ৰীকৃয়ষ্ণর বা াঁশ্ী শুয়ি ব্রজয়োপীরা মযেি কুল-োি ববসজিি বেয়য় 

েুয়ট মযয়তা, মিতার ডাক হয়ব মতেবি। 

-মকাথায় মস মিতা পায়বা োো? 

—মসজিয বচ্ন্তা মিই মবািঠট–মযবেি মতারা োিুষ হবব, মসবেি মিতাও আসয়বি। োিুয়ষর িীবতয়ক আজ যারা 

পেেবলত করয়ে, মস্বচ্ছাচ্াবরতায় আজ যারা বয়ির পশুয়ক হাবরয়য় বেয়চ্ছ, তায়ের জিয পাশ্ব-শ্র্ির 

আববভিাব পৃবথবীয়ত ববরল িয়। বকন্তু বহু যেু পূয়ব ি জন্মগ্রহণ কয়রও পয়শ্বর প্রাণী এই োিব আয়জা পশুধে ি 

োড়য়ত পারয়লা িা। এই পশুধে িয়ক বযবি জয় করয়ত পারয়বি, বতবি হয়বি মসই মিতা! 

পশুধে ি এয়কবায়র বক কয়র োড়া যায় োো—োিুষ মতা পশুও! 



–িা বশ্খা, প্রাণীও বলয়ত পাবরস। প্রাণধে ি মতা তায়ক ববসজিি বেয়ত বলা হয়চ্ছ। প্রাণয়ক েহাি করয়ত, ববশ্াল 

করয়ত বলা হয়চ্ছ। বশ্খা! আবে কতকগুয়লা কয়িার বিয়ে পালি কবর; মেয়খ হয়য়তা মতারা আববস-োো 

মতায়ের মো াঁড়া। বকন্তু মভয়ব মেয়খবেস বক—পশুর মকাি বা াঁধা-ধরা িীবত মিই। উের পালয়ির প্রয়য়াজিই তার 

িীবত। তাোড়া অিযিীবত যবে মকউ পালি করয়ত পায়র মতা মস োিুষ। সতয কথা বিশ্চয় বলয়বা এই প্রবতজ্ঞা 

োিুষই করয়ত পায়র। বহংসা করয়বা িা”–এ িীবত োিুয়ষরই পালিীয়! ঈশ্বর বয়ল মকউ থাকুি আর িাই 

থাকুি—প্রকৃবত োিুয়ষর েয়ধয ময ভাল-েন্দ মবাঝবার শ্র্ি বেয়য়য়েি,–ময কলযাণকারী বুর্দ্ধটুকু বেয়য়য়েি, 

োিুষ মকি তায়ক বযবহার করয়ব িা, বলয়ত পাবরস? 

বশ্খা অয়িকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রবহল। ববিায়ক আবসয়া ববলল,–মতাোয়ের ভাইয়বায়ির েল্প মতা আর মশ্ষ হয়ব 

িা, এবেয়ক রান্নাকরা খােয সব িািা মেয়র যায়চ্চ, আর মপয়টর বখয়ে েরে হয়য় উয়িয়ে। 

বশ্খার েুঠট মচ্াখ েরয়ে ভবরয়া উঠিল,–ওিঃ! এত বখয়ে মপয়য়য়ে আপিার? মতা ডাকয়লই পারয়তি আোয়ের! 

চ্লুি চ্লুি। 

তপি হাবসয়া ববলল,–িা কবহয়ত বযাথাটুকু পার িা বুর্ঝয়ত? 

যাও ববলয়া বশ্খা প্রায় েুঠটয়াই পলাইয়তয়ে, তপি তাহার মবণীটা ধবরয়া আটকাইয়া মেবলল, তারপর ববলল,–

বেতা পাবতয়য়বেস ময,—বক রকে বেতা তাহয়ল। বখয়ের সেয় বুঝয়ত পাবরস মি? 

-আবে োোরই বখয়ের কথা ভুয়ল বেয়য়বেলাে, তা বেল। 

–তা হয়ল ওয়ক আর এক বডবগ্র প্রয়োশ্ি মে ভাই বশ্খা। ও বখয়ে মোয়টই সইয়ত পায়র িা। 

–োয়ি? মকাি ক্লায়স প্রয়োশ্ি। 

—বেতার উপয়রর ক্লায়স? 

বশ্খা হাবসয়ত বেয়া লিায় লাল হইয়া উঠিল, ববিায়ক হাবস চ্াবপয়ত বেয়া অতযবধক েম্ভীর হইয়া মেল এবং 

তপি ভায়তর হা াঁবড়টা লইয়া পাতায় ভাত পবরয়বশ্ি কবরয়ত লাবেল। 

খাওয়া মশ্ষ হইয়ল বশ্খা ববলল—তুবে বেল্লী বক জয়িয যায়ব োো। কবেি মেরী করয়ব মসখায়ি? 

–বেি েশ্ োত্র। বক জিয যায়বা মসটা এখি িাই শুিবল ভাই? 

—তুবে বড় কথা লুবকয়য় রাখ োো। শুিলাে মতা বক হয়লা ক্ষবতটা! 

—প্রকাশ্ কয়র মেলয়ত পাবরস মসটা আবে চ্াইয়ি। কায়জ বসর্দ্ধলাভ কয়র অয়িযর েুয়খ সুযশ্ মশ্ািা আোর 

বশ্ক্ষা মবািঠট! তয়ব েয়ি রাখ—বেিঃ আর বেয়সস চ্যাটার্জির মিহঋণ মশ্াধ করবার জিযই যার্চ্ছ। 

বশ্খা আর অিুয়রাধ কবরল িা, বকন্তু েিঠট তাহার অতযন্ত ববষণ্ণ হইয়া রবহল মেবখয়া তপি তাহায়ক কায়ে 

ডাবকয়া সয়িয়হ কবহল,—আবে িাইবা বইলাে মর, যার হায়ত মতায়ক বের্চ্ছ মস মতার অয়যােয হয়ব িা। 

-বকন্তু মসবেিঠটয়ত আবে মতাোর আশ্ীব িাে পায়বা িা োো। আর কায়রা আশ্ীব িায়ে তৃবপ্ত হয়ব িা আোর। 

আশ্ীব িাে আজও করবে আবার বেয়র এয়সও করব। আর যতকাল বা াঁচ্য়বা করয়বা। মতায়ের কলযাণ কােিাই 

ময আোর জীবয়ির ব্রত বশ্খা। এই ববশ্াল পৃবথবীয়ত তুই, েীরা আর ববিায়ক োড়া আত্মীয় বলয়ত মতা আোর 

আর মকউ…। 



তপি থবেয়া মেল। অসহিীয় বযথায় কেস্বর কাঁ বপয়া উঠিয়তবেল। সংযেী তপি আত্মসংবরণ কবরল বকন্তু 

বশ্খার িারীহৃেয় এ মবেিা সবহয়ত পাবরল িা, েরের ধারায় তরল েুিববন্দ ুতাহার েুই েয়ি ঝবরয়া পবরল। 

ববিায়ক িীরয়বই এই মশ্াকাবহ েৃশ্য অিযবেি মেবখয়ায়ে, আয়জা মেবখল িীরয়বই। 

আত্মসম্বরণ কবরয়া বশ্খা ববলল,–তপতীর আশ্া বক তুবে তয়ব মেয়ড়ই বেয়য়য়ে োো? 

—প্রায়; কারণ মস অিয কাউয়ক ভালবায়স বক িা আবে জাবিয়ি, তয়ব আোয় মস গ্রহণ করয়ব িা, এটা বহু 

প্রকায়র জাবিয়য় বেয়য়য়ে। 

–বকন্তু োো, তুবে মসখায়ি ময ভায়ব থায়কা, ময েদ্ময়বয়শ্ মস মতাোয় মেয়খয়ে, তায়ত তার েয়তা একজি 

বশ্বক্ষতা তরুণীর পয়ক্ষ মতাোয়ক স্বােী স্বীকার করা কঠিি মতা? 

—আবে মতা বলবেয়ি বশ্খা, ময সহজ। কঠিি বিশ্চয়ই। তয়ব মসটাও সম্ভব, যবে মস আয়জা অিিযপরায়িা 

থায়ক। আয়ে বক িা জািবার জিয আবে এত তধয িয ধয়র অয়পক্ষা করবে। এত অপোি সহয করবে। আবে 

যবে আজ আত্মপ্রকাশ্ কবর, তাহয়ল মতা বিশ্চয়ই মস আোয় গ্রহণ করয়ব বকন্তু তায়ত মস পূয়ব ি আর কাউয়ক 

ভাল মবয়সয়ে বক িা, তা আর আোর জািা হয়ব িা। 

—তা যবে মবয়সই থায়ক োো, তাহয়ল বক তুবে ওয়ক গ্রহণ করয়ব িা? 

–বিশ্চয় িা। আোর জীবয়ি অিযাসিা িারীর িা াঁই মিই। বশ্খা, আবে মকায়িা োিবীয়ক আোর সহধবে িণীর 

আসি বেয়ত চ্াই, ময োিবী শুধু মেহধবে িণী িয়। এর জিয যবে শ্ত জন্মও আোর একক জীবি কাটায়ত 

হয়, মসও ভায়লা। 

বশ্খা িীরয়ব তপয়ির েুয়খর বেয়ক চ্াবহয়া রবহল, তারপর ধীয়র ধীয়র ববলল,—বেিঃ মবাসয়ক বেয়য় মতাোয় 

অপোি করায়লা এরপর মতাোর আর বকয়সর সয়ন্দহ োো–মেয়ড় োও ওবাবড়। 

মেরী আয়ে ভাই। বেিঃ মবাসয়ক বেয়য় আোয় অপোি করায়িার জিয কারণও থাকয়ত পায়র, এেি বক, মস 

আয়জা বিে িল আয়ে ঐটাই তার একটা বড় প্রোণ। 

—তা হয়ল আরও পরীক্ষা তায়ক করয়ব? 

—আবে বকেুই করয়বা িা বশ্খা, যা-বকেু করবার মসই করয়ব। আবে শুধু জািয়ত চ্াইবে, কায়ক মস চ্ায়। তা 

যবে িা জািয়ত পাবর তাহয়ল ওর োবায়বর কায়ে পাওয়া মিয়হর যৎবকর্ঞ্চৎ ঋণ আবে মশ্াধ কয়র যায়বা—

তারই জিয বেল্লী যার্চ্ছ। 

তপি অয়িকক্ষণ চু্প কবরয়া থাবকয়া কবহল,—বশ্খা, এই মেয়শ্র মেয়য়রাই স্বােীর বিন্দা শুয়ি েৃতুয বরণ 

কয়রয়ে, েৃত স্বােীর কঙ্কাল বিয়য় মেয়শ্ মেয়শ্ বেয়রয়ে, েবলত কুে স্বােী কাাঁয়ধ কয়র বয়য় মববড়য়য়য়ে,—

আধুবিকতা মতারা; অতটা বাড়াবাবড় িা-হয় িাই করবল! বকন্তু েুভিােযক্রয়ে কায়রা ভায়েয যবে েুখ স্বােীই 

মজায়ট মতা, তায়ক বক মিয়হর সুয়র একটা কথাও বলবব মি? বেু বেয়য় অপোি কয়র তাড়াবব? তার মচ্য়য় 

বিয়জই বক বলা উবচ্ত িয়, তুবে চ্য়ল যাও, আবে মতাোয় চ্াইয়ি। তপতী যবে বলয়তা, মস অিয কাউয়ক 

ভায়লাবায়স, তাহয়ল আবে আিয়ন্দ তায়ক তার বপ্রয়তয়ের হায়ত তুয়ল বেতাে। আয়জা তারজয়িয প্রস্তুত হয়য় 

আবে আবে, বশ্খা–বকন্তু তপতীর েয়ির খবর জািবার সুয়যাে আোর খুবই কে। ওর ো-বাবায়ক কথাটা 

জািায়ল তারা অতযন্ত আহত হয়বি, তাই বিয়জই সহয করবে। েুিঃখ আবে ববস্তর সহয কয়রবে। এটাও সইয়ত 

পারয়বা—মতারা সয়ুখ থাক… 

তপি চ্বলয়া মেল—বশ্খা বিবণ িয়েষ েৃঠষ্টয়ত তার েেি পয়থর বেয়ক চ্াবহয়া রবহল। 



  

তপতী বিব িাক হইয়া চ্াবহয়াবেল কাডিখািার বেয়ক, বশ্খায় বববায়হর বিেন্ত্রণপত্র। তপতী এবং তপি 

েুজিয়কই এক পয়ত্র বিেন্ত্রণ করা হইয়ায়ে। তপতীর োত্রোহ হইয়তবেল ঐ ইতর মলাকটার সবহত তাহার 

িাে যুি হইয়ত মেবখয়া। বকন্তু বিরুপায় বিষ্ফল েজিি োড়া তপতী আর বক করয়ব। মস ভােয এই ময তপতী 

মসবেি এখায়ি থাবকয়বিা, বেল্লীয়ত বিবখল ভারত সঙ্গীত প্রবতয়যাবেতায় মযােোয়ির জিয কালই তারা যাত্রা 

কবরয়ব। 

তপতী িীয়চ্ আবসয়া ববসল বেুয়ের অয়পক্ষায়,–অয়িক বকেু আয়য়াজি কবরবার আয়ে তাহায়ের। বেিঃ 

বযািার্জি, বেিঃ অবধকারী, বেিঃ সািযাল, মরবা বসকতা, তশ্লজা ইতযাবে আবসয়া মপ ৌঁবেল। 

মরবা ববলল, বেুর মবয়ত থাকবব মি তুই? মকেি মেয়ল মর? তুই জাবিস? 

তপতী অতযন্ত তার্চ্ছয়লযর সবহত ববলল—জািার েরকার? মস যখি আোয় োড়য়ত মপয়রয়ে তখি আবেই বা 

িা পারয়বা মকি? 

—ঠিক কথা। তয়ব ববয়য়টা কার সয়ঙ্গ হয়চ্ছ, জািয়ত ইয়চ্ছ কয়র। 

–মজয়ি আয় বেয়য় িাে মতা মেখলাে ববিায়ক বয়ন্দযাপাধযায়। তপতী একটা েীি িশ্বাস বিয়জর অজ্ঞায়তই 

মোচ্ি কবরল। 

বেিঃ বযািার্জি তাহার কথাটা ধবরয়া ববলয়লি,–ববয়লৎয়েরত িাবক; কয়র বক? 

–জাবিয়ি ববলয়া তপতী অিযবেয়ক চ্াবহয়া রবহল। তাহার বিয়জর েুভিােয আজ তাহায়ক অপয়রর মস ভায়েয 

ঈষ িাবিত কবরয়তয়ে! তপতী বুর্ঝয়তয়ে, ইহা অিযায়; বকন্তু তাহার আয়য়ত্তর বাবহয়র। বিয়জর েয়ির এই 

শ্শ্াচ্িীয় অয়ধােবত আজ তপতীয়ক বযথা বেল িা, ববষাি কবরয়া বেল। তাহার যত বকেু জ্বালা তপয়ির 

সব িায়ঙ্গ  াবলয়া বেয়ত পাবরয়ল তপতী মযি কতকটা জড়ুাইয়ত পায়র। 

বেিঃ অবধকারী ববলয়লি—মলাকটা ব্রাহ্ম, িা বহন্দ,ু িা খৃষ্টাি? জায়িি?—বহন্দইু হয়ব মবাধ ইয়—বশ্খা বক আর 

অিা ধয়ে ির কাউয়ক ববয়য় করয়ব! ওর যা বহন্দয়ুািী স্বভাব! ওর বাবা তার উপর যাি। আর ো যাি বা উপয়র। 

মরবার কথাকঠট শুবিয়া সকয়লই হাবসল, হাবসল িা শুধু তপতী; েম্ভীর েুয়খ খাবিক ববসয়া থাবকয়া 

কবহল,ভালই। বশ্খা হয়চ্ছ আয িিারী। 

–মকি? আেরাও মতা আয িিারী—আেরাই বা সতীর কে বক? মরবা কবহল। 

–মবো াঁস কথা মকি ববলস মরবা—সতীয়ের োয়ি বুর্ঝস? তপতীর উষ্ণ কথায় সবাই চু্প হইয়া মেল। বেিঃ 

বযািার্জি কবহয়লি–আেরাও জাবিয়ি সতীয়ের োয়ি; আপবি যবে বয়লি েয়া কয়র? শুয়ি ধিয হই। 

–জায়িি—মকাি কায়ল মকউ সতী বেল বয়ল আবে ববশ্বাস কবর িা। 

–মকি? সীতা সাববত্রী, মবহুলা,মরবা তুবরয়ত কথাটা ববলয়া তপতীর েুয়খর বেয়ক চ্াবহল। 

কলহায়সয তপতী ির ভরাইয়া বেয়া ববলল,–থাে থাে-সীতার েতি মবাকা মেয়য় পৃবথবীয়ত আর জন্মায়বি। 

আর সাববত্রী মতা এক িম্বর পবলঠটবসয়াি, আর বিল িি মবহুলার কথা বলয়ত ইয়চ্ছ কয়র িা, একটা োষ্ট 

ক্লাস কয়কট। িাচ্িী মসয়জ বিয়জর কাজ গুবেয়য় বিয়য় বেয়র এল! 

সবাই উচ্চহাসয কবরয়া উঠিল। বেিঃ বযািার্জি প্রশ্ন কবরয়লি,–সীতা মবাকা, বকয়স প্রোণ হয়? 



-বরাবর। প্রথে, রাবয়ণর েত একটা পশুপ্রকৃবতর মলাকয়ক অত রূপগুণ থাকা সয়েও সীতা মখলায়ত পায়রবি; 

অয়শ্াক বয়ি পয়ড় পয়ড় োর মখয়লা। তারপর আগুয়ি পুয়ড় পরীক্ষা বেয়য় বিয়জর আত্মার করয়লা অপোি। 

রাণী তুই িা-হয় িাই হবতস বাপু, তাবয়ল পরীক্ষা বেবব বকয়সর জিয। বতি িম্বর মবাকােী তার পয়রর কথায় 

তার বিষ্িুর স্বােী তায়ক বেল বিবাস, আর মস বেববয বয়ি চ্য়ল মেল! মকি? মসও মতা একজি প্রজা, ববিা 

অপরায়ধ তার শ্ার্স্ত মস মকি মেয়ি বিয়লা?—মকি ববচ্ার চ্াইল িা? তায়ত মস স্বােীয়কও স্বধয়ে ির পয়থ চ্ালিা 

করয়ত পারয়তা! সতী হবার কাঙালপিায় ঐ মেয়য়টা িারীয়ের চ্রে অপোি িঠটয়য়য়ে। চ্তুথ ি েোয় 

মসকরয়লা পাতাল প্রয়বশ্! আত্মহতযার আর ভায়লা উপায় তখিকার বেয়ি বেল বকিা আোর জািা মিই—

পটাবসয়াে সায়িাইড় তখয়িা বার হয়বি, বকন্তু আত্মহতযা ও করয়লা মকি? এই কাপুরুষে আই বেি কা-

িারীে—সবাই উনচ্চিঃস্বয়র হাবসয়া উঠিল, তপতী ধেক বেয়া কবহল,—থােুি হাবস মকি অত? এই কািারীে 

আবে বকেুয়তই সেথ িি কবরয়ি। সীতার যবে এতটুকু বুর্দ্ধ থাকয়তা তাহয়ল রায়ের েড়া মসািার সীতায়ক 

মভয়ঙ্গ চু্রোর কয়র বলয়ত-পারয়তা, আবে পরীক্ষাও মেব িা আত্মহতযাও করয়বা িা। তুবে আোয় ববয়য় 

কয়রয়ে বয়ি যবে মযয়ত হয়, চ্ল েুজয়িই। মতাোর মবাকােীর জিয আোর একা মকি শ্ার্স্ত হয়ব? তুবে 

বেয়য়বেয়ল মকি মসািার হবরণ ধরয়ত? মকি তুবে রাবয়ণর বাবড় থাকার সেয়য়ই আোয় আত্মহতযা করয়ত 

বলবি? মকি তুবে অবগ্ন পরীক্ষাটা এখায়িই এয়ি করয়ল িা? মকিইবা তুবে ববিাববচ্ায়র আোয় বয়ি পািায়ল? 

বিয়জ মযেি তুবে বিবু ির্দ্ধতা কয়র একটা বুয়ড়া তেণ মলায়কর কথা রাখবার জিয বয়ি বেয়য়বেয়ল মতেবি বক 

সবাই মবাকা িাবক? বকন্তু সীতা এত মবাকা বেল আর বেল সতীয়ের িায়ে কাঙাল ময এ-সব কথা ওর োথায় 

একেে ম ায়কবি। 

আয়লাচ্িাটা অতযন্ত সরল এবং উপয়ভােয ভাববয়া বেিঃ অবধকারী কবহয়লি,–আচ্ছা,–সাববত্রী সম্বয়ে বক 

আপিার বিবয? 

—বস ওয়াজ এ মগ্রট পবলঠটবসয়া। সাববত্রী সতী বকিা বলয়ত পাবর িা, তয়ব সীতার মচ্য়য় মস হাজারগুণ 

বুর্দ্ধেতী। যে রাজার েয়তা িবড়য়াল মলাকয়ক মস সাতিায়টর জল খাইয়য় বেল!িারীয়ের সম্মাি মস বকেুটা 

মরয়খয়ে, এই জিয ওয়ক আবে েদ্ধা কবর। মেখুি িা রাজার মেয়য় মতা, মচ্হারা বিশ্চয় ভাল বেল, যে রাজাও 

এয়স মেয়ে, আর সাববত্রী আরম্ভ কয়রয়ে িািারকে কথার পযাচ্। পুরুষোিুয়ষর োথা িুবলয়য় বেয়ত কতক্ষণ! 

মশ্ষ যখি বলয়লা, তার একশ্ মেয়ল চ্াই, তখি যে ভাবয়লা আহা মবচ্ারা, এই বয়য়স মসেআকাঙক্ষাটা 

বেয়টাবার বায়িা ধয়রয়ে, অস্বাভাববক মতা বকেু িয়! বেয়য় বেয়লাবর। সাববত্রী ময পবলবশ্ কয়র ওর প্রাথ িিার 

েয়ধয সতযবায়ির িারা কথাটা  ুবকয়য় বেয়য়য়ে, রূপেগু্ধ যয়ের তখি আর মসবেয়ক মখয়াল মিই। মকেি 

মক শ্য়ল বর বিল বলুি মতা? একশ্ মেয়ল, বেয়র একটা হয়লও স্বােী তার অন্তত একশ্ বের বা াঁচ্য়ব। মেয়লর 

আর বকেু েরকার বেল বয়ল মতা েয়ি হয় িা, েরকার যা বেল তার মস ঠিক আোয় কয়র বিয়য়য়ে। এেবি 

তীক্ষ্ণ বুর্দ্ধ থাকয়ল যবে সতী বলা চ্য়ল, তাহয়ল অবশ্য সাববত্রী সতীই। 

বেিঃ-সািযাল পুিরায় প্রশ্ন কবরয়লি,—মবহুলার কথাটাও বলুি একটু 

-ও আর বয়ল কাজ মিই। ও যখি মেখয়ল ময মেবতারা তার স্বােীয়ক বা াঁবচ্য়য় বেয়ত পায়র তখি মসখায়ি বেয়য় 

িাচ্ োি যা বকেু করা েরকার, কয়র স্বােীর জীবিটায়ক বেবরয়য় বিল, আধুবিক মযসব মেয়য়য়ক চ্া াঁো আোয় 

করয়ত পািায়িা হয়, মবহুলা তায়ের মচ্য়য় অয়িক উাঁচু্েয়রর কয়কট। 

তপতীর প্রয়তযক কথা হায়সযায়দ্রক কবরয়লও তাহার বচ্ন্তাশ্ীলতার েভীরতা অিযািয সকলয়ক অবভভূত 

কবরয়তবেল, হাবসয়ত বেয়াও তাহারা ভাববয়তবেল, তপতীর বচ্ন্তাধারা বভন্ন খায়ত ববহয়া চ্য়ল। আর তপতী 

ভাববয়তবেল, ভারয়তর বচ্রবয়রণযা কয়জি েহাোিবীর চ্বরয়ত্রর ময সোয়লাচ্িা মস আজ কবরয়তয়ে, তাহা 

শুবিয়ল তাহার িাকুরো হয়য়তা েূচ্ছা যাইয়তি। তপতীর েয়ি মবশ্ একটা তীব্র সুরার আিন্দ অিুভূত 



হইয়তয়ে। িাকুরোর েতৃ আত্মা যবে মকাথাও থায়কি মতা শুিুি, তাহার িাতিী িাকুরোর বচ্ন্তায়ক অবতক্রে 

কবরয়া বেয়ায়ে। 

বেিঃ সািযাল এবার মবশ্ মজায়র হাবসয়া কবহয়লি,–আপিার অবভধায়ি তাহয়ল সতী কথাটা মিই, মকেি? 

—থাকয়ব িা মকি? সৎ কথাটার েীবলঙ্গ সতী! বকন্তু সৎ কায়ক বয়ল তা বুঝয়ত হয়ল অবভধাি েরকার। িাকুরো 

বলয়তি সৎ বচ্রিায়ী আর অপবরবতিিীয়, বকন্তু এরকে মকাি বকেু আবে মতা খুাঁয়জ পাইয়ি। ভেবাি যবেবা 

থায়কি মতা বতবি মেশ্কাল-পাত্র বহয়সয়ব পবরববতিত হি, অথ িাৎ বতবি মিই, আয়ে োিুয়ষর কল্পিা যার 

পবরবতিি অবশ্যম্ভাবী। 

—ভেবাি িা থাকাই ভায়লা, অয়িক হাঙ্গাো চু্য়ক যায়। আর মথয়কই বা উবি বক করয়েি আোয়ের?কথাটা 

ববলয়াই বেিঃ বযািার্জি টাবিয়া টাবিয়া হাবসয়ত লাবেয়লি। 

–তাাঁর থাকার ভয়ািক েরকার, িইয়ল োিুষ তার হৃেয়য়র েদ্ধাভর্িগুয়লা মেয়ব কায়ক? তচ্তয়িযর েতি 

মখাল বার্জয়য় বেিরাত কান্নাকাঠট মকবল ঐ বিবব িকার ভেবাি সইয়ত পায়রি। ঐ তািব মকাি োিুয়ষর 

উপর চ্ালায়ল মসও ময বিবব িকার পাথরবয়ি যায়ব। তপতীর কথায় আবার সকয়ল হাবসয়া উিল। 

অকিাৎ তপতীর িাকুরোর হায়ত-েড়া েি চ্ীকার কবরয়া উঠিল : এ সতয িয়, তপতী আত্মবঞ্চিা 

কবরয়তয়ে। বিয়জয়ক সংয়শ্াধি কবরবার জিযই মযি মস ববলয়া উঠিল,—ঐ বিবব িকার ভেবাি আয়ে, ও থাক–

ওয়ক োিুয়ষর বড় েরকার। মযকথা বিয়জর কায়েও বলয়ত োিুষ কুঠেত হয়, মস কথাও ওর কায়ে বয়ল 

খাবিকটা হাল্কা হওয়া যায়। জীবয়ি এেি েুিঃসেয় আয়স, যখি একটা অয়চ্তি বকেুয়ক মচ্তি মভাব বিয়জর 

সুখ েুিঃয়খর কথা বলয়ত ভাল লায়ে, ভায়লা লায়ে বিয়জর আয়রাবপত মেহয়কই তার কাে মথয়ক বেয়র মপয়ত। 

বিয়জর কু্ষদ্রতায়ক োিুষ বিয়জর কল্পিায় ববশ্ালতার েয়ধয অিুভব করয়ত চ্ায়!—তপতী কথাগুয়লা ববলয়া 

মযি েে লইয়তয়ে। 

–তা হয়ল ভেবািয়ক মেয়ি বিয়লি আপবি?—বেিঃ বযািার্জি পুিিঃ প্রশ্ন কবরয়লি। 

—োিা ো-োিায় ওাঁর বকেু এয়স যায় িা, ওাঁয়ক েরকার হয়ল ডাকয়ব, িা হয়ল ডাকবার েরকার মিই, এেি 

সুববধার র্জবিস িা তযাে করাই বুর্দ্ধর কাজ। চ্লুি এখি সব মোেোে কয়র বিয়ত হয়ব। 

তপতী উঠিল এবং বাধয হইয়া অিয সকয়লও উঠিল। 

পরবেি ববকায়লর মট্রয়ি তপতীয়ের েল বেিঃ বযািার্জি ও বেিঃ সািযাল কতৃিক পবরচ্াবলত হইয়া যথাসেয়য় 

হাওড়ায় মপ ৌঁবেয়া বরজাভি োে ক্লায়সর েুইঠট কয়ক্ষ িাি গ্রহণ কবরল। মট্রি প্রায় োয়ড় োয়ড় এেি সেয় 

তপি একজি কুবলর োথায় সুটয়কশ্ ও মববডং লইয়া তপতীয়ের কােরার সােয়ি বেয়া চ্বলয়া মেল। 

বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি,–তপিবাবুও যায়চ্ছ িাবক? 

তপতী লক্ষয কয়র িাই; বেিঃ বযািার্জির কথায় চ্াবহয়া মেবখল, তপি ময োবড়য়ত উঠিয়তয়ে, তাহার েরজাটায় 

একটা বড় অক্ষয়রর বতি িম্বর। 

বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি, বক রকে! থাডি ক্লায়শ্ যায়চ্ছ ময? 

তপতী চু্প কবরয়া রবহল। ববিয় ও লিায় তাহার োথা িীচু্ হইয়া বেয়ায়ে। বকেুক্ষণ চু্প থাবকয়া মস বেিঃ 

বযািার্জি ও বেিঃ সািযালয়ক কবহল,—ও ময আোয়ের মকউ, একথা মযি এখায়ি আর মকউ িা শ্শ্ায়ি, 

বুঝয়লি! লিায় আোর োথা কাটা যায়চ্ছ। 



বেিঃ বযািার্জি ববলয়লি,—আেরা এত বিয়ব িাধ িই, বেস চ্যাটার্জি? বকন্তু মলাকটা কী ধবড়বাজ। আপিার বাবার 

কায়ে বিশ্চয় োটি ক্লায়সর ভাড়া ও আোয় কয়রয়ে, টাকাটা জবেয়য় বিল। 

ইহা োড়া আর বক কারণ থাকয়ত পায়ব। বাবা বিশ্চয় জাোইয়ক থাডি ক্লায়স পািা াঁইয়বি। মকাঠটপবত মলায়কর 

জাোই তপি-থাডি ক্লায়স যাইয়তয়ে, শুবিয়ল মলায়ক কী ভাববয়ব! রায়ে েুিঃয়খ তপতীর কান্না পাইয়ত লাবেল। 

বির কবরল বেবরয়া বাবায়ক ববলয়া ইহার প্রবতকার মস কবরয়বই। তখিকার েয়তা তপতী ববষয়ান্তয়র 

েিিঃসংয়যায়ের মচ্ষ্টা কবরল, বকন্তু েয়ির বভতর মযি একটা আয়গ্নয়বেবর োঠটয়া বেয়ায়ে। তাহার ধুোবয়ত 

বশ্খায় তপতীর চ্কু অে হইয়া যাইয়ব। ঐ মলাকটার সীোহীি অথ িয়লালুপতা তপতীর বপতায়ক পয িন্ত 

অপেি কবরয়তয়ে। ধিীর েুলালী আবভজাতয মে রয়ব েরববণী তপতী ভাববয়তই পায়রিা, থাডি ক্লায়স 

যাইয়তয়ে তাহার স্বােী—তাহারই বপতার যাবতীয় সম্পবত্তর োবলক! 

বিব িাক তপতীর েয়ির ভাব বুর্ঝয়া বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি, 

–আর মেরী করায় লাভ বক বে চ্যাটার্জি? আপিার বাবায়ক বয়ল ওয়ক তাবড়য়য় বেি বাবড় মথয়ক। 

–হুাঁ– 

–আপিার েত মেয়য়য়ক পাওয়া ময-মকাি উচ্চ বশ্বক্ষত যুবয়কর অহঙ্কায়রর ববষয়। 

—হুাঁ— 

—অবশ্য বববাহ ববয়চ্ছয়ের েবললটা মরর্জষ্টারী কবরয়য় বিয়ত হয়ব তার আয়ে! তপতী এবারও একটা হুাঁ  বেয়া 

অিয বেয়ক সবরয়া জািালায় েুখ বাড়াইল। 

  

বিবখল-ভারত-সঙ্গীত প্রবতয়যাবেতায় মখয়াল োয়ি প্রথে পুরস্কার পাওয়ার আিন্দ লাভ কবরয়ত বেয়া তপতীর 

েি ববষায়ে পূণ ি লইয়া মেল। এই োি তাহার শুবিয়ব মক? কার জিয তপতীর এই সাধিা! মস বক ঐ বিতান্ত 

অপোথ ি একটা েিেূয়খর জিয? তপতীর ববষবাষ্প তপিয়ক এই েুহয়ূতি েগ্ধ কবরয়া বেয়ত চ্ায়! মযি বেিঃ 

বযািার্জি এবং বেিঃ সািযাল তপতীর েয়ির েবত সব িো লক্ষয কববয়তয়েি। 

তাহায়ের কাজ হাবসল কবরবার ইহাই উৎকৃষ্ট সুয়যাে। তপতীর বিকট আবসয়া কবহয়লি, 

–চ্লুি একটু মববড়য়য় আসা যাক—হুোয়য়ুির কবর মেয়খ আবস মে! 

তপতী আপবত্ত কবরল িা। একটু বাবহয়র বেয়া আপিার বচ্ত্তয়বে প্রশ্বেত কবরয়ত তাহারও ইচ্ছা 

জাবেয়তবেল। টযার্ে চ্বড়য়া সকয়ল যাত্রা কবরল। পৃথ্বীরাজ মরায়ডর উপর বেয়া োবড় চ্বলয়ায়ে। েইুপায়শ্ িি 

সবুজ িায়স  াকা জবে তাহার উপর বাল্লা বি,—মযি সুেরূ অতীয়তর-পথ ধবরয়া চ্বলয়ায়ে তাহার 

পৃথ্বীরাজয়রই রাজয়ে! 

তপতী হিাৎ কবহল,–সংযিুার কথা েয়ি পড়য়ে। মযােয স্বােীয়ক পাবার জিয বাপোয়ক োড়য়ত মস বিধা 

কয়রবি—অে্ভুত মেয়য়। 

বেিঃ বযািার্জি তাহায়ক উস্কাইবার জিয কবহয়লি, আপিার েয়ির শ্র্িও বকেু কে িয়। আজ েীি ি সাতোস 

আপবি োর ববরুয়দ্ধ যুদ্ধ মিাষণা কয়রয়েি। 

তপতী একটা বিিঃশ্বাস োবড়ল তারপর ধীয়র ধীয়র কবহল,—যুদ্ধ এখয়িা কবরবি বেিঃ বযািার্জি এ মকবল 

সেরায়য়াজি চ্লয়ে। বকন্তু সংযুিার েয়তা ভােয মতা আোর িয়, আোর পৃথ্বীরাজ এখয়িা আয়সিবি। 



বেিঃ বযািার্জি ও বেিঃ সািযাল চ্বকত হইয়া উঠিয়তয়েি! তপতীর েিটায়ক তাহার। আয়জা আকষ িণ কবরয়ত 

পায়রি িাই তয়ব! মক তয়ব উহায়ক লাভ কবরয়ব। এখবি মসটা জাবিয়া লওয়া েরকার, ববলয়লি,–আপিার 

পৃথ্বীরাজ বকভায়ব আসয়বি, বলয়ত পায়রি বেস্ চ্যাটার্জি? 

িা! মযবেি আসয়বি মসবেি বলয়ত পারব! আজ শুধু জাবি যারা এতবেি আসয়েি তারা মকউ-ই পৃথ্বীরাজ 

িি! তায়ের েয়ধয অয়িক মিারী আয়েি, বকন্তু পৃথ্বীরাজ মিই। 

তপতীর ইবঙ্গত বয়ঙ্গর কায়ে মিাঁবষয়া বেিঃ বযািার্জিয়ের পীবড়ত কবরয়তয়ে। বেিঃ বযািার্জি আজ েবরয়া হইয়া 

উঠিয়ায়েি কবহয়লি, 

-মিারীর হায়ত পৃথ্বীরায়জর পরাজয় িয়টবেল, বীরে তার কে বেল িা বেস্ চ্যাটার্জি? 

েুভিােয সংযুিারবাবা তার জয়চ্ন্দ্র আর মস ভােয সংযুিার স্বােী তার েৃতুযঞ্জয়ী। মিারীর বীরে মেশ্জয় 

করয়ত সক্ষে, িারী হৃেয় িয়, কারণ িারী বিয়জ েলিােয়ী বয়ল েলিা কপটতায়ক অতযন্ত িৃণা কয়র। িারী 

বির্শ্চত বিভিরতায় তায়ক বয়ুকর পদ্মঠটয়ত েে হয়য় মোয়ট ময-পুরুষ আপি মপ রুষ েবহোয় েতুৃযপথয়ক 

উজ্জ্বল কয়র তুলয়ব; চ্ালাবকয়ত িয়, েলিায় িয়, কপটতায় িয়। িারী বিয়জ সাংিাবতক কপট তাই অয়িযর 

কপটতা সহয়জ বঝুয়ত পায়র। 

—আপবি বক বলয়ত চ্াি ময আেরা আপিার সয়ঙ্গ কপটত কবর? 

—হা াঁ, তাই। তার প্রোণ আপিার এই প্রশ্নঠট। আপবি যবে অকপট হয়তি তাহয়ল এ প্রশ্ন আপিার েয়ি 

আসয়তা িা। আবে মতা মকাি বযর্িেত কথার আয়লাচ্িা কবরবি। আপবি বিয়জই ধরা পড়য়লি! তপতী 

হাবসর ববেুযৎ হাবিল। 

বেিঃ বযািার্জি ও বেিঃ সািযাল েুড়াইয়া পবড়য়তয়েি। বকন্তু বেিঃ সািযাল কায়ি কায়ি বেিঃ বযািার্জিয়ক বয়লি,—

আধুবিক সাইয়কালর্জ বয়ল : মেয়য়রা যায়ক ভায়লাবায়স তায়কই ঐ রকে আক্রেণ কয়র; অতএব ভাবিার 

বকেু িাই।” 

কথাটা শুবিয়া বেিঃ বযািার্জি প্রীত হইয়া কবহয়লি, কটয়ক কপটতা বেয়য়ই মতা জয় করা যায়। 

তপতী েধুর হাবসল, একটু থাবেয়া ববলল,–জয়ীর লক্ষণ হয়চ্ছ ববর্জয়তব আকাঙ্ক্ষা পূণ ি করা—পারয়বি মতা? 

–বিশ্চয়। বলুি বক আকাঙক্ষা। বেিঃ বযািার্জি সাগ্রয়হ চ্াবহয়লি তপতীর বেয়ক। 

–উপবিত যৎসাোিয। ঐ-ময মলাকটা বয়স আয়ে, বপেয়ির চু্লগুয়লা ঠিক তপিবাবুর েয়তা, মেয়খ আসুি 

মতা, ও মসই বক িা? আপিায়ক আশ্া কবর বচ্িয়ত পারয়ব িা। 

—সম্ভব িয়—ববলয়া বেিঃ বযািার্জি োড়ী হইয়ত িাবেয়া মেয়লি। হুোয়য়ুির কবয়রর বিকট এক টুকয়রা িায়স-

ভরা জবের উপর তপি বিশ্চল-ভায়ব ববসয়া বেল। বেিঃ বযািার্জি বেয়া মেবখয়লি, এবং িেস্কার কবরয়া 

র্জজ্ঞাসা কবরয়লি, আপবি বাঙালী মেখবে— 

—হযা াঁ—ববলয়া তপি তাহার েুয়খর পায়ি তাকাইল। বেিঃ বযািার্জিয়ের সবহত তাহার পবরচ্য় িাই। বযািার্জি 

র্জজ্ঞাসা কবরয়লি,–মবড়ায়ত এয়সয়েি বুর্ঝ? ক বেি থাকয়বি? উত্তয়ব তপি জািাইল, তাহার কাজ মশ্ষ 

হইয়ায়ে, কাল মস আগ্রা যাইয়ব পরশু বনৃ্দাবিধাে েশ্ িি কবরয়া পরবেি কবলকাতা বেবরয়ব। বেিঃ বযািার্জি 

হয়য়তা আয়রা বকেু র্জজ্ঞাসা কবরয়তি, বকন্তু তপি উঠিয়া িেস্কার কবরয়া অেয়ূর েিায়োি টাঙ্গায় চ্বড়য়া 

প্রিাি কবরল। বেিঃ বযািার্জি বেবরয়া তপতীয়ক সব কথা জািাইয়া মশ্য়ষ কবহয়লি,–ভদ্রয়লাক মেখয়লই ও 

ভয় পায়। 



–পায় হয়য়তা। চ্লুি; কাল আেরাও আগ্রা যাই। 

এভায়ব মকি তপয়ির বপেয়ি িুবরয়া েবরয়ব, র্জজ্ঞাসাব উত্তয়র তপতী জািাইল, উহার বপেয়ি একটু 

মোয়য়ন্দাবেবর করা েরকার, িতুবা বাবা-োয়ক বক ববলয়া মস বুঝাইয়ব ময তপিয়ক বাবড়য়ত রাখা যায় িা। 

আগ্রায় এবং বৃন্দাবয়ি মস বক কয়র জাবিয়ত হইয়ব। এই সয়ঙ্গ আগ্রা সহরটাও মেখা হইয়া যাইয়ব আর 

একবার! 

  

পরবেি বিউ-বেল্লী মেশ্য়ি একঠট প্রথে মেণীর কােরায় আবসয়া উঠিল তপতীয়ের েল। তপিয়ক তাহারা 

অয়িক খুাঁর্জয়াও মেবখয়ত পাইল িা। তপতী মসই েীি ি পথ ববসয়া ববসয়া ভাববয়ত লাবেল—হয়য়তা তপি এ-

োড়ীয়ত আয়স িাই, বকম্বা মকাি থাডিক্লায়সর বভয়ড় লুকাইয়া বেয়ায়ে। যবে িা আয়স তয়ব তপতীয়ের পবরেে 

বৃথা হইয়ব। তপতী জাবিয়ত চ্ায়, এতেুয়র আবসয়া ঐ অে্ভুত মলাকটা কী কবরয়তয়ে। 

মবলা বারটায় োড়ী আবসয়া থাবেল। র্জবিসপত্র গুোইয়া বসবসল মহায়টয়লর মলাকয়ের সবহত োড়ীয়ত উঠিয়ত 

বেয়া বেিঃ বযািার্জি মেখাইয়লি, একটা টাঙ্গায় সুটয়কশ্ ও মববডং হায়ত তপি উঠিয়া চ্বলয়া মেল। হয়য়তা কে 

োয়ের মকাি মহায়টয়ল উঠিয়ব। এইভায়ব পয়সা বা াঁচ্াইয়ত বেয়া তপি ময তাহার সম্মাবিত বপতার কতখাবি 

অপোি কবরয়তয়ে তাহা ঐ ইবডয়ট মবায়ঝ িা। তপতীর সব িাঙ্গ জ্ববলয়ত লাবেল। 

মহায়টয়ল আবসয়া িািাহার সাবরয়া সকয়লই ববলল,–েয়তপুর বসক্রী, আগ্রা মোটি, ইত্মাৎ-উয়ে লা ইতযাবে 

মেবখয়ত যাইয়ব। তপতীর েি অতযন্ত ক্লান্ত হইয়া পবড়য়ায়ে, মস অসিুতার েুতা কবরয়া মহায়টয়লই পবড়য়া 

রবহল। আগ্রা মস পয়ূব ি েইুবার মেবখয়ায়ে। অিযািয সকয়ল চ্বলয়া যাইবার পর তপতী ভাববয়ত ববসল তাহার 

জীবয়ির অপবরসীে বযথ িতার ইবতহাস। তপিয়ক ভালবাবসবার আকাঙ্ক্ষা মস তাহার েয়ির অবলেবলয়ত 

িুবরয়াও কুড়াইয়া পাইল িা। ঐ মলাকটার উপর ববতৃষ্ণাই মকবল জাবেয়া উয়ি এবং ববতৃষ্ণার কথা ভাববয়ত 

বেয়া মক্রায়ধ সব িাঙ্গ জ্ববলয়া যায়। উহার হাত হইয়ত উদ্ধার লায়ভর বক মকাি উপায় িাই। সারাবেি বচ্ন্তার পর 

ক্লান্ত তপতীর েয়ি হইল, মপ্রয়ের মেে তীথ ি তাজেহলটা একবার মেবখয়া আবসয়ব! মহায়টয়লর োড়ী 

আিাইয়া তপতী উঠিয়া ববসল। 

আশ্চয ি! তাজেহয়লর সম্ময়ুখ ঝাউবীবথ-মবঠষ্টত প্রকাি চ্েয়র ববসয়া আয়ে তপি-েৃঠষ্ট সম্মুয়খ প্রসাবরত। 

তায়জর শুভ্র েে িরেূবতিয়ক মযি মস ধযাি কবরয়তয়ে। তপয়ির বপেি বেকটা তপতী ভালভায়বই বচ্বিত িায়ড়র 

পায়শ্ই মসই কায়লা বতলঠট, লম্বা েভীর কায়লা মকা াঁকড়ায়িা চু্ল লতাইয়া পবড়য়ায়ে মযখায়ি। সােয়ি মেয়ল 

পায়ে তপতীয়ক মেবখয়া তপি চ্বলয়া যায়, এই ভয়য় তপতী পাশ্চায়তই অয়পক্ষা কবরয়ত লাবেল।…সেযা 

হইয়তয়ে। আষাঢ় পূবণ িোর বিগ্ধ মজযাৎিায় ববরহী সম্রায়টর মপ্রেেুযবত মযি ভাষা লাভ কবরয়তয়ে! 

তপি উঠিয়া তাজেহয়লর েয়ধয আবসল। তপতী তাহার অিুসরণ কবরয়া চ্বলয়ায়ে। জিতার েয়ধয মক 

মকাথায় বক উয়েয়শ্য চ্বলয়তয়ে তপি লক্ষযোত্র কবরল িা। সম্রাট সম্রাজ্ঞীর সোবধপায়শ্ব ি আবসয়া মস হায়তর 

েুলগুবল অঞ্জবলবদ্ধ কবরয়া আবৃবত্ত কবরল : 

মহ সম্রাট কবব, এই তব জীবয়ির েবব– 

এই তব িব মেিেতূ, অপৰূ্ব্ ি-অে্ভুত, 

চ্বলয়ায়ে বাকযহারা এই বাতিা বিয়া— 

ভুবল িাই—ভুবল িাই—ভুবল িাই বপ্রয়া… 



তপতীর ববিয় সীোবতক্রে কবরয়া বেয়ায়ে। এই তপি! সতযই তপি মতা? বকম্বা তপতী অিয কাহায়কও 

তপি ভাববয়ায়ে। িা, তপতীর ভুল হয় িাই। ও-ময তপি, তাহার পবরচ্য় রবহয়ায়ে উহার মপাষায়ক। ঐ 

মপাষায়ক মস বেল্লীয়তও পবরয়াবেল—ঐ রং—ঐরকে মকাট। 

তপি প্রণাে কববয়া চ্বলয়া আবসল। তপতী বপেয়ি বপেয়ি আবসয়ায়ে বরাবর। তাজেহয়লর সুববসতৃ্ত 

আবঙ্গিা পার হইয়া তপি বাবহয়রর োড়ী থাবেবার জায়োয় আবসল। তাহার টাঙ্গাওয়ালা কবহল,—আইয়য়! 

–তপতী েবরয়ত তপয়ির বিকট আবসয়া ববলল, 

–আোয় একটু মপ ৌঁয়ে মেয়বি? 

তপি এক েুহতূ ি ইতস্তত কবরয়া ববলল, 

–একা এয়সয়েি? চ্লুি, মকাথায় যায়বি? 

—বসবসল মহায়টল-ববলয়া তপতী চ্াবহল মজযাৎিয়লাক-েীপ্ত তপয়ির েয়ুখর পায়ি। ভাল মেখা যায় িা, তথাবপ 

তপতীর েয়ি হইল—এেি সনু্দর মস আর মেয়খ িাই! টাঙ্গার সােয়িকার আসয়ি তপতী উঠিয়া ববসল, তপি 

ববসল বপেয়ি! 

—এবেয়ক আসুি!—তপতী অিুয়রাধ কবরল তপিয়ক তাহার পায়শ্ ববসয়ত। 

—থাক—আবে মবশ্ আবে ববলয়া তপি আয়েশ্ কবরল োড়ী চ্ালাইয়ত। 

–মকি? এখায়ি আসয়বি িা?—তপতীর কয়ে অজর ববিয়! 

–োে করয়বি, আবে অিাত্মীয়া মেয়য়য়ের পায়শ্ ববস মি—তপয়ির কেস্বর েৃঢ়। 

-অিাত্মীয়া! আবে আপিার অিাত্মীয়া িাবক? এই, মরায়খা!–তপতী কয়িার আয়েশ্ কবরল চ্ালকয়ক। 

রায়ে তপতীর আপােেস্তক র্ঝের্ঝে কবরয়া উঠিয়ায়ে। লাে বেয়া োড়ী হইয়ত িাবেয়া পবড়য়া সয়ক্রায়ধ 

কবহল,–আবেও অিাত্মীয় পুরুয়ষর োড়ীয়ত চ্বড় িা ববলয়াই অয়পক্ষাোত্র িা কবরয়া তপতী মহায়টয়লর 

োড়ীয়ত চ্বড়য়া প্রিাি কবরল। 

বযাপারটা বক িঠটল, মকি উবি এভায়ব চ্বলয়া মেয়লি–তপি বকেুোত্র বুর্ঝয়ত িা পাবরয়া ববব্রতভায়ব চ্াবহল। 

মকাি িারীর েুয়খর পায়ি মস পারতপয়ক্ষ তাকায় িা। ইহায়কও চ্াবহয়া মেয়খ িাই। একক মকায়িা েবহলা 

মপ ৌঁোইয়া বেয়ত ববলয়তয়েি, তপয়ির অন্তয়রর কায়ে ইহাই যয়থষ্ট আয়বেি। সেস্ত বযাপারটা তপয়ির 

েুয়জিয় মবাধ হইয়তয়ে। 

োড়ীয়ত উঠিয়া উয়ত্তজিার আবতশ্য়যয তপতী কয়য়ক েুহতূ ি প্রায় মকাি বচ্ন্তাই কবরয়ত পাববল িা। তাহার 

েয়ি হইয়তবেল, তপি তাহায়ক এত মবশ্ী অসম্মাি কবরয়ায়ে যাহা পৃবথবীর মকাি মেয়য়য়ক মকাি পুরুষ 

কখিও কয়র িাই। বকন্তু সেযার শ্ীতল বায়ুর স্পয়শ্ ি এবং তপয়ির সনু্দর েুয়খর মোহেবেরার যােু-েবহোয় 

তপতী মযি বকেুটা মকােল হইয়া মেল। তাহাব েয়ি পবড়ল—তপতী ময এখায়ি আবসয়ায়ে ইহা তপি তত 

জায়ি িা। অিাত্মীয়া েয়ি করা তাহার পয়ক্ষ অস্বাভাববক িয়। বকন্তু আজ েীি ি সাত োস তপি একই বাবড়য়ত 

তপতীর সবহত বাস কবরয়তয়ে, এতকায়লও বক মস তাহায়ক মচ্য়ি িাই? বিয়জ তপি েুখ বেরাইয়া থায়ক, 

মচ্ায়খ িুবল পয়র, তথাবপ তপতীর তাহায়ক বচ্বিয়ত ভুল হইল িা; আর তপি তাহায়ক অত কায়ে মেবখয়াও 

বচ্বিল িা। তপি বিশ্চয়ই তাহায়ক িকাইয়ায়ে। এইভায়ব তপতীয়ক অপোবিত কবরয়া মস তপতীর 

অপোয়ির মশ্াধ লইল। বকন্তু তাহার বযবহায়র মতা মসরূপ েয়ি হইল িা! 



এই েুহয়ূতি তপতীর েয়ি প্রশ্ন জাবেল, তপি তাহায়ক অিাত্মীয় বলায় মস কু্ষন্ন হইয়ায়ে বকম্বা অপোবিত 

মবাধ কবরয়তয়ে। তপতীর বপতার অন্নোস একটা েবরদ্র বভকু্ষক—তপতীর আত্মীয়তায়ক অস্বীকার কবরবার 

শ্র্ি তপি পাইয়ব মকাথায়? মকাি সাহয়স? বববায়হর বেিগ্রন্থী আধুবিক কায়ল এেি বকেুই জঠটল িয়, 

যাহা খুবলয়ত তপতীর খুব মবশ্ী আটকাইয়ত পায়র। বকন্তু মকি তয়ব মলাকটা তপতীয়ক অপোি কবরল? মস 

বক সতযই তয়ব তপতীয়ক মচ্য়ি িাই? িা মচ্িাই সম্ভব। এেি অবিরভায়ব োড়ী হইয়ত িা িাবেয়া আবসয়লই 

ভাল হইত। ববলল ময, অিাত্মীয়া মেয়য়র পায়শ্ বয়সিা। আচ্ছা পরীক্ষা কবরয়ত হইয়ব। অিাত্মীয় মেয়য় ববসয়ত 

আহ্বাি কবরয়লও ববসয়ব িা, এেি সুেুিঃসহ মো াঁড়াবের েূল মকাথায় তপতী তাহা মেবখয়া লইয়ব। 

মহায়টয়ল আবসয়াই তপতী আবোর ধবরল, কাল বৃন্দাবি যাইয়ব। তপতীর অিুয়রাধ আয়েয়শ্রই িাোন্তর। 

সকয়ল মহায়টয়লর েুইখািা কার লইয়া সকয়ল বৃন্দাবি যাত্রা কবরল। মসই বৃন্দাবি, মযখায়ি বংশ্ীরয়ব যেুিা 

ববহত উজাি; বা াঁধিহারা ব্রজয়োবপেণ েুঠটয়া আবসত মকাি অন্তর মপ্রেসােয়র আত্মববসজিি কবরয়ত—

কায়লা কৃষ্ণ মযখায়ি কালাতীত হইয়ায়ে, মপ্রয়ের আয়লায়। সারাবেি, শ্যােকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ েশ্ িয়ি কাঠটল। 

মে রাঙ্গ মকায়িা পুরুষ মেখয়লই তপতীর েয়ি হয়, ঐ বুর্ঝ তপি! বকন্তু পরক্ষয়ণই ভুল ভাবঙ্গয়া যায়। 

তপিয়ক মকাথাও মেখা যাইয়তয়ে িা! তয়ব বক মস আয়স িাই! তপতীয়ক অপোি কবরয়া বেবরয়া মেল িাবক? 

তপতী চ্তুবেিয়ক অয়িষণ কয়র। বেিঃ বযািার্জি এবং বেিঃ সািযালও তপিয়ক খুাঁর্জয়তয়েি। তাাঁহায়ের েয়ি 

একটা আশ্া জাবেয়তয়ে, তপিয়ক মকায়িা একটা ববশ্ৰী পবরবিবতর েয়ধয মেখাইয়া বেয়ত পাবরয়লই তপতীর 

অন্তর হইয়ত তাহায়ক বচ্রবিব িাবসত করা যাইয়ব। মকাি একটা ব্রজাঙ্গিার সয়ঙ্গ যবে তপিয়ক মেখা যায় তয়ব 

এখিই প্রোণ হইয়া যায় ময তপি শুধু অথ িয়লাভীই িয়, অসচ্চবরত্রও। তপিয়ক িা তাড়াইয়ত পাবরয়ল তাহারা 

সুববধা কবরয়া উঠিয়ত পাবরয়তয়ে িা। 

বহুিাি িুবরয়া সকয়লই প্রায় ক্লান্ত হইয়া বাসায় বেবরয়তয়ে,একটা িায়ি কতকগুবল মলাক জটলা কবরয়তয়ে 

মেবখয়া তপতীর েল োড়ী থাোইল। এক বাঙালী ভদ্রয়লাক একঠট পাবখ বকবিয়ত চ্াি; বতবি কবহয়লি,—

আবে েুটাকা মেয়বাতৎক্ষণাৎ অিযবেয়ক ময উত্তর বেল সববিয়য় চ্াবহয়া তপতীর েল মেবখল, মস তপি;-

ববলল, আবে চ্ার টাকা বের্চ্ছ! তপয়ির পবরবহত মপাশ্াক ধূবলেবলি, োয়য় এত ধলুা লাবেয়ায়ে ময প্রায় মচ্িা 

যায় িা। সারাবেি মরায়ে িুবরয়া েুখকাবন্ত েবলি এবং অসুন্দর হইয়া উঠিয়ায়ে, ঐ ক্লান্ত ববষণ্ণ েুখশ্ৰীয়ক 

তাহার অঞ্চল বেয়া েেুাইয়া বেয়ত ইচ্ছা কবরয়তবেল! তপি ববলল,–োও পাবখটা। মস চ্ারটা টাকা বেয়া 

পাবখওয়ালার বিকট হইয়ত পাবখটা লইল। একটু বয়স্ক হইয়লও ভারী সুন্দর রং প৭ব টার। ধরা পবড়য়া েুর্ির 

জিয পাবখটা করুণভায়ব কাাঁবেয়তয়ে আর ডািা ঝাপটাইয়তয়ে। তপতীর ইচ্ছা কবরয়তবেল, তপয়ির হাত 

হইয়ত মস এখবি উহা লইয়া আয়স, বকন্তু সঙ্গীয়ের েয়ধয বেিঃ বযািার্জি ও বেিঃ সািযাল োড়া মকহই তপিয়ক 

মচ্য়ি িা। তাহারা বক ভাববয়ব। তারপর ঐ বিতান্ত কেয িয মপাশ্াক-পবরবহত েবরদ্রেূবতিয়ক তপতী স্বােী ববলয়া 

পবরচ্য় বেয়ত পাবরয়ব িা। মস থাবেয়া মেল। 

প্রথয়ে ময ভদ্রয়লাক পাবখঠট বকবিয়ত চ্াবহয়াবেয়লি, বতবি শুল্কেুয়খ কবহয়লি,অতবড় বুয়ড়া পাবখ, মপাষ 

োিয়ব িা েয়ি হয়চ্ছ 

–ঠিক োিয়ব। এই মেখুি িা—ববলয়া তপি পাবখটায়ক েুি আকায়শ্ উড়াইয়া বেয়া হাবসয়া কবহল, েুর্ির 

েয়ধযই মপ্রয়ের বেি েৃঢ়তর হয়। 

–করয়লি বক েশ্াই! ববলয়া একজি চ্ীকার কবরয়া উঠিয়লি। 

–ওয়ক ভালবাবস বকিা, তাই েুর্ি বেলাে-ববলয়াই তপি চ্বলয়া মেল। মচ্ায়খর জল লুকাইবার জিয তপতী 

তখি িাড় মহাঁট কবরয়া ববসয়ায়ে। বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি,—আোয়ের মেয়খ বক রকে অবভিয়টা করয়লা। 



জলভরা মচ্ায়খ তপতীর মরাষববহ্ন ের্জয়া উঠিল,–থােুি! যথায়যােয িায়ি যথায়যােয কথার বযবহায়রর 

মযােযতা পৃবথবীয়ত কে অবভয়িতারই থায়ক। ও যবে অবভয়িতা হয় মতা, আবে বিশ্চয়ই বলয়ত পাবর–ও 

পৃবথবীর মেে অবভয়িতা। 

োড়ীি সকয়লই একেহুয়ূতি স্তব্ধ হইয়া মেল তপতীর কথা শুবিয়া। 

তপতীর সারা অন্তরখাবি বিগ্ধ প্রশ্াবন্তয়ত োইয়া মেয়ে। োড়ীয়ত সারা পথ মস ববয়শ্ষ বকেু কথা বয়ল িাই, 

সব িক্ষণ তপয়ির কথা ভাববয়ায়ে আর ববর্িত হইয়ায়ে। ময োিুষ অথ ি বা াঁচ্াইবার জিয থাডিক্লায়স েরূ পয়থর 

যাত্রী হয়, েুয়ট খরয়চ্র ভয়য় স্বয়ং বাে-ববোিা বহি কয়র; মপাষায়কর কেয িযতায় পয িন্ত যাহার কৃপণতা 

পবরস্েুট—মসই বকিা েুই টাকার পাবখ চ্ার টাকা বেয়া বকবিয়া আকায়শ্ উড়াইয়া মেয়, আবার বয়ল ওয়ক 

ভালবাবস, তাই উড়াইয়া বেলাে। ইহা অয়পক্ষা োিবতার প্রকৃষ্টতে পবরচ্য় আর বক হইয়ত পায়র? বেিঃ 

বযািার্জি বয়লি, উহা তপয়ির অবভিয়।হউক উহা অবভিয়, তথাবপ আজ মপ্রয়ের মেেতে তীথ ি শ্ৰীবৃন্দাবয়ি 

মপ্রয়ের ময িবীিতে বাণী তপয়ির েুয়খ শুবিয়ায়ে, তাহা তপতীর জীবিয়ক পবরপূণ ি কবরয়া বেয়ত পাবরয়ব। 

আর অবভিয়ইবা হইয়ব মকি? তপি মতা জাবিত িা তাহারা ওখায়ি ো াঁড়াইয়া আয়ে। তপতী বির কবরল, 

তপিয়ক লইয়া মস একবার অবভিয় কবরয়ব। মপ্রয়ের অবভিয়। 

পরবেি ববকায়ল হাওড়ায় োড়ী থাবেয়ল তপতী বিয়জর োড়ীয়ত চ্বড়য়া বাবড় বেবরল! ো তাহায়ক মেবখয়া প্রশ্ন 

কবরয়লি,তপি িায়েবি খুকী? ওরও মতা িােবার কথা এই মট্রয়ি। 

–মিয়েয়ে, আবে মেখা িা কয়র চ্য়ল এয়সবে। ও আসয়ে মিাড়ার োড়ীয়ত, আোর যাওয়ার কথা ওয়ক বয়লায়িা 

ো তুবে বরং ওয়ক র্জজ্ঞাসা কয়রা থাডিক্লায়স মকি ও যায়? 

তপতী িাি কবরয়ত চ্বলয়া মেল। িািাবে মসয়র মস আবার আবসয়া ববসল এেি িায়ি মযখাি হইয়ত োর 

সবহত পয়ির কথা শুিা যাইয়ত পায়র। 

তপি বেবরয়া আবসল একটা বেটয়ি। ো ববলয়া ডাবকয়তই ো েুঠটয়া বাবহর হইয়া আবসয়লি। তপয়ির েূবতি 

মেবখয়া েুিঃয়খ তাহার অন্তর োঠটয়া যাইয়তয়ে। আত্মসংবরণ কবরয়া ববলয়লি,–কী মচ্হারাই কয়রে বাবা। 

োথায় এত ধয়ূলা ময ধাি চ্াষ করা চ্য়ল– 

সুবেষ্ট হাবসয়ত িরখািা পূণ ি হইয়া মেল। তপয়ির হাবসর আওয়াজ ময এত বেঠষ্ট তপতী তাহা মকািবেি জায়ি 

িা। তপি কবহল,—োথাটা তাহয়ল ধাি চ্ায়ষর মযােয হয়য়য়ে ো! ধায়ির জবে সব মথয়ক োেী। 

ো আয়রা বযবথত হইয়া কবহয়লি, রায়খা বাবা, মতাোর হাবস মেয়খ আোর রাে বাড়য়ে। থাডি ক্লায়স মকি তুবে 

যায়ব, বয়লা মতা? 

মকাটটা খুবলয়া কাবেয়জর মবাতাে খুবলয়ত খুবলয়ত তপি জবাব বেল,—মকি ো থাডিক্লায়স মতা োিুষই যায়—

েরু োেল মতা যায় িা! 

ো এবার হাবসয়া মেবলয়লি; ববলয়লি,—বকন্তু োেি ক্লায়সও যায় োিুষ– 

–মস বড় োিুষ। আপিার মেয়ল মতা বড়োিুষ িয়, ো! েরীব মেয়ল আপিার– 

-িা বাবা, িা। ওরকে কয়রা িা তুবে। োর েয়ি েুিঃখ বেয়ত িাই, জাি মতা? 

-েুিঃখ মকি পায়বি, ো? আপিার সক্ষে মেয়ল ময-মকায়িা অবিায় বিয়জয়ক চ্াবলয়য় বিয়ত পায়র—এ মতা 

আপিার সুয়খরই কারণ হওয়া উবচ্ত? 



বকন্তু আোয়ের ক্ষেতা যখি আয়ে, বাবা-তখি োেি-ক্লায়সই– 

বাধা বেয়া তপি ববলল,–ক্ষেতার সংযত বযবহারটাই োিুয়ষর বশ্ক্ষণীয় ববষয় ো।এয়তই তার েবহো বায়ড়! 

োিুয়ষর অক্ষেতায়ক মভংবচ্য়য় ক্ষেতার জাবহর িাইবা করলাে? 

তপি িািাোয়র  ুবকল। ো তপয়ির কথা কয়ঠট আপিার েয়ি পুিরাবৃবত্ত কবরয়া বাবহয়র আবসয়লি। তপতী 

ববহ্বল েৃঠষ্টয়ত োয়ির পায়ি তাকাইয়া আয়ে। সয়িয়হ ো ডাবকয়লি,–আয় খুকী, মখয়য় মি বকেু। 

—আসবে ববলয়া তপতী আপিার িয়র চ্বলয়া মেল। তপয়ির কথা বলার আশ্চয িয ভাবঙ্গঠট আজ তপতীয়ক 

মযি ভাবঙ্গয়া েবড়য়তয়ে। এই সুকুোর েশ্ িি যুবকঠট েখু, উহায়ক তপতী উৎপীবড়ত কবরয়ায়ে, অপোবিত 

কবরয়ায়ে,অবতে কবরয়ায়ে,—তথাবপ মস যায় িাই! বকন্তু মকি যায় িাই, মস কথা ভাববয়ত বেয়াই তপতী আর 

একবার বশ্হবরয়া উঠিল। সতযই বক তপি অথ িয়লাভী? সতযই বক মস তপতীর জিয এত অতযাচ্ার সহয কয়র 

িাই, তুচ্ছ অয়থ ির জিযই কবরয়ায়ে? ভাববয়ত ভাববয়ত তপতীর অন্তর বযথায় টি্ কবরয়া উঠিল। মহ ঈশ্বর! 

যবে তপতী কখিও মতাোয় ডাবকয়া থায়ক, তয়ব ববলয়া োও তপতীর জিযই তপি এত অপোি িীরয়ব সহয 

কবরয়ায়ে। এইটাই মযি সতয হয় তপতী তাহার জীবয়ি আর বকেুই মতাোর বিকট চ্াবহয়ব িা। 

োয়য়র বিতীয় ডায়ক ক্লান্ত তপতী যখি খাইয়ত আবসল, তখিও তাহার মচ্ায়খর পাতা বভর্জয়া রবহয়ায়ে। ো 

বযাকুল হইয়া ববলয়লি,—বক হল মর, ো! কােবেস? 

অয়িক তীথ ি িুয়র এলাে ো, িাকুরোর সয়ঙ্গ মসই বেয়য়বেলাে। আজ বতবি িাইববলয়ত ববলয়ত তপতী অজর 

ধারায় কাাঁবেয়া ভাসাইয়া বেল। বব এ. পড়া বশ্বক্ষত মেয়য়র এরূপ অসাধারণ েবু িলতা মেবখয়া ো ববর্িত 

হইয়লি, বকন্তু আির্ন্দত হইয়লি তয়তাবধক। তপতী আবার তাহার পূয়ব ির তপতীর েয়তাই হইয়া উঠিয়তয়ে? 

মচ্ায়খর জয়ল োিুয়ষর েয়ির েয়লা ধুইয়া যায়—তপতী আবার সুন্দর হইয়া উিুক, তাহার তপতী িাে সাথ িক 

মহাক! 

োয়য়র কলযাণাশ্ীয়ষর স্পয়শ্ ি তপতীর অন্তর মসবেি জড়ুাইয়া মেল। 

০৭. তপতী বব. এ. পরীক্ষায় মস পাশ্ কবরয়ায়ে 

পরবেি সকায়লই তপতী আয়য়াজি কবরল বেুবেেয়ক মভাজ বেবার। বব. এ. পরীক্ষায় মস পাশ্ কবরয়ায়ে, 

সঙ্গীত-প্রবতয়যাবেতায় পরুস্কার পাইয়ায়ে, এবং সয়ব িাপবর যাহা মস লাভ কবরয়ায়ে—তাহা তপয়ির সঠিক 

পবরচ্য়! এেি বেয়ি মস খাওয়াইয়ব িা মতা কয়ব খাওয়াইয়ব? তপতী মটবলয়োয়ি সকলয়ক বিেন্ত্রণ কবরল এবং 

োয়ক ববলল,—ওয়ক বয়ল বেয়য়া ো, সবার সয়ঙ্গ বয়স মযি আজ খায়— 

ো হাবসয়া কবহয়লি—বিয়জ বলয়ত পাবরস্ মি খুকু? বক লাজকু মেয়য় তুই! 

–িা ো, ও েুয়তা কয়র এবড়য়য় যায়—জায়িা মতা, বক রকে েুষু্ট! 

তপতী চ্বলয়া মেল। োর কায়ে তপয়ির সম্বয়ে েুষু্টবের আয়রাপ তাহায়ক লজ্জিতই কবরয়ায়ে। তাহার িারী-

হৃেয় ঐ কথাটুকু ববলয়াই ময এত তৃবপ্তলাভ কবরয়ত পায়র, তপতী তাহা কখিও ভায়ব িাই। হউক লিা, 

তথাবপ তপতীর আিন্দ মযি োত্রা োড়াইয়া মেয়ল! 

বিবেিষ্ট সেয়য় সকয়লই আবসল—আবসল িা শুধু তপি। তপতীর প্রয়শ্নর উত্তয়র ো ববলয়লি,–সায়ড় পাাঁচ্টার 

আয়ে মস মতা মেয়র িা—ঠিক সেয়য়ই বেরয়ব। 

বিরুপায় তপতী অিযািয সকলয়ক খাইয়ত বেল। সায়ড় পাাঁচ্টায় তপি আবসয়তই ো তাহায়ক সকয়লর সয়ঙ্গ 

বসাইয়া বেয়লি। তপতী স্বহয়স্ত পবরয়বশ্ি কবরল চ্প-কাটয়লট ইতযাবে। 



বিরুপায়ভায়ব বকেুক্ষণ খােযগুবলর বেয়ক চ্াবহয়া থাবকয়া তপি কবহল োংস মখয়ত আবে ভালবাবসয়ি—আোয় 

একটু রুঠট-োখি বেয়ল ভাল হয়। 

ো ববলয়লি,–একটু খাও বাবা, রুঠট োখি আজ িাই-বা মখয়ল? তুবে মতা মব দ্ধ িও ময অবহংস হচ্ছ। 

তপি হাবসয়া ববলল,–োংস িা মখয়লই অবহংস হয় িা, োংস তত খােযই। ও খাওয়ায় বহংসাও হয় িা। তয়ব 

আোর প্রয়য়াজিাভাব। 

বেিঃ বযািার্জি তপিয়ক আক্রেয়ণর জয়িয মযি ওৎ পাবতয়া বেয়লি, কবহয়লি,—-চ্পকাটয়লট-বডে খাওয়া 

কাাঁটা-চ্ােয়চ্য়ত খাওয়া আধুবিক সভযতার অঙ্গ একটা–তপি চু্প কবরয়া রবহল। উত্তর িা পাইয়ল বেিঃ বযািার্জি 

অপোি মবাধ কবরয়বি ভাববয়া ো ববলয়লি,—ওর কথাঠটর জবাব োও তত বাবা! 

হাবসয়া তপি ববলল,–সভযতা কথাটা আয়পবক্ষক, ো। ববলায়তর মলাক আোয়ের অসভয বয়ল, আেরা আবার 

আোয়ের মথয়ক অসভয বাোই কয়র বিয়জর সভযতা প্রোণ করয়ত চ্াই। মেশ্ আর পাত্র এবং রুবচ্ মভয়ে ওর 

পবরবতিি হয়। 

তপতী এতক্ষণ পয়র হিাৎ ববলয়া মেবলল, োিুষয়ক যয়ুোপয়যােী হয়ত হয়ব—তপি বিবল িপ্তর েয়তা ববলল—

এটাও অয়পবক্ষক শ্ে। আোর সোয়জ এই যুয়েই আবে মবশ্ উপয়যােী আবে, আবার সা াঁওতালরা তায়ের 

সোয়জ এই ববংশ্শ্তােীয়তই মবশ্ উপয়যােী রয়য়য়ে। 

বকন্তু আপবি মতা এয়স পয়ড়য়েি আোয়ের সোয়জ? বেিঃ অবধকারী বয়ঙ্গর সুয়র কবহয়লি। 

আপিায়ের সয়ঙ্গ আোর পববচ্য় আজই প্রথে, এর েয়ধয আপিায়ের সোয়জ এয়স পড়লুে মকেি কয়র, 

বুঝলুে িা মতা?—তপি প্রশ্নসূচ্ক ভঙ্গীয়ত চ্াবহল। 

তপতীয়ক ববয়য় কয়র।–মরবা উত্তর বেল হাবসর োধযু িয বেয়া। 

তপি কয়য়ক মসয়কও িীরব থাবকয়া কবহল,আোর ধারণা বেল—ববয়য় কয়র োিুষ তার বিয়জর সোয়জই েীয়ক 

বিয়য় যায়। আপিায়ের বুর্ঝ উল্টা হয় জািতুে িা মতা! 

এই তীক্ষ বযয়ঙ্গার্ি তপতীয়ক স্পশ্ ি কবরল েভীরভায়ব। মজবলোখা রুঠটটা তপয়ির, বেয়ক আোইয়া বেয়ত 

বেয়ত মস কবহল,—সব েী যবে মস সোয়জ িা বেশ্য়ত পায়র? িা সইয়ত পায়র মস সোজয়ক? 

তপি বিিঃশ্য়ে কায়পর চ্া-টুকু পাি কবরয়া উঠিয়ত উঠিয়ত ববলল,—মস তয়ব েী িয়, সহধবে িণী িয়-মস শুধু 

ববলাস সবঙ্গিী। সব স্বােীরও তায়ক সইবার ক্ষেতা িা থাকয়ত পায়র। 

—তপি চ্বলয়া মেল সকলয়ক িেস্কার জািাইয়া। বচ্র অসবহষু্ণ তপতী শ্ান্তবিগ্ধ ঔোয়য িয চ্াবহয়া রবহল 

তপয়ির েেি পয়থর পায়ি-েৃঠষ্টয়ত তাহার মকাি সুেরূ অতীত যুয়ের উজ্জ্বলতা েড়ায়িা। 

অবতবথয়ের সকয়লই চ্বলয়া যাইবার পয়রও রবহল মরবা, বেিঃ বযািার্জি, বেিঃ অবধকারী, বেিঃ সািযাল। তপতী উঠি 

উঠি কবরয়তয়ে, ভদ্রতার খাবতয়র পাবরয়তয়ে িা। বেিঃ বযািার্জি এবং অিযরা যাহারা এতবেি তপিয়ক 

পাড়ায়োঁয়য় েি েূখ ি বব ির ভাববয়া আত্মপ্রসাে লাভ কবরয়তবেল, তাহারা আজ বিিঃসংশ্য়য় বুর্ঝল, তপি েখূ ি 

মতা িয়হই, উপরন্তু উহার কথা বলার কায়ো অসাধারণ। উহারা মবশ্ বুর্ঝল—তপতী েগু্ধ হইয়া বেয়ায়ে। কয়ণ ির 

মশ্ষ অে তযায়ের েয়তা বেিঃ বযািার্জি ববলয়া উঠিল,–পাাঁচ্াবল েড়া পড়য়লও অয়িক বকেু মশ্খা যায়, মেখবে। 

বেিঃ অবধকারী তাহায়ক সেথ িি কবরয়া ববলল,–মো াঁড়াবে বেয়য়ও আধুবিকয়ের বশ্ করা যায় মেখা যায়চ্ছ! 



মরবা এতক্ষণ চু্প কবরয়াই বেল—সুয়যাে বুর্ঝয়া বখল বখল কবরয়া হাবসয়ত হাবসয়ত ববলল, বশ্ কায়ক হয়ত 

মেখয়লি আপিারা? কথাটার িূতিে আোবেেয়ক একটু চ্েয়ক বেয়য়য়ে োত্র। মভয়ব মেখয়ত মেয়ল, 

তপিবাব ুমসই প্রাচ্ীি কুসংস্কায়রর জেেল পাথরটাই তপতীর িায়ড় বসায়ত চ্াি, মবাঝা যায়চ্ছ। অথ িাৎ উবি 

চ্াি, তপতী তার সোজ-সংস্কার, বশ্ক্ষা-েীক্ষা সব ববসজিি বেয়য় ওর সয়ঙ্গ মসই মিােটা-টািা মব  হয়য় থাক। 

যত অিাসৃঠষ্ট কাও মলাকটার। 

বেিঃ সািযাল কবহল,–বিশ্চয়ই তাই, িইয়ল ঐ সহধবে িণী হওয়া কথাটা তুলয়ব মকি? সহধবে িণীর যুে আর মিই 

বাপ ুসখীয়ের যুে চ্লয়ে 

উহারা যাইবার জিয উঠিয়া ো াঁড়াইল। তপতী মকাি কথাই ববলল িা, যবেও মরবার কথাগুবল তাহার বুয়ক েভীর 

আয়লাড়ি তুবলয়ায়ে। সকয়ল চ্বলয়া যাওয়ার পয়রও তপতী ববসয়া ববসয়া ভাববয়ত লাবেল–সোজ-সংস্কার 

োবড়য়ল মতা তাহার চ্বলয়ব িা, তপিয়ক লইয়া বক মস বয়ি বেয়া বাস কবরয়ব? তপি যবে আোয়ের সোয়জ িা 

বেশ্য়ত পায়র তয়ব মতা তপতীর পয়ক্ষ ভয়ঙ্কর ববপয়ের কথা! তপতী েযাি আাঁঠটয়া রাবখল আোেী পরশু 

তাহার সহপাঠিিী টুকুর বববায়হ তপিয়ক সয়ঙ্গ লইয়া মস বরাহিের যাইয়ব। তপিয়ক তাহায়ের সোয়জর 

মযােয কবরয়া লইয়তই হইয়ব, িতুবা তপতীর উপায় িাই। 

বিবেিষ্ট বেয়ি েুপুর মবলা ৩পি খাইয়ত আবসয়তই ো ববলয়লি,–আজ খুকীর এক বেুর ববয়য় বাবা, ওর সয়ঙ্গ 

মতাোয় মযয়ত হয়ব সয়েযয়বলা বুঝয়ল? 

তপি ভায়তর গ্রাসটা বেবলয়া কবহল,আবে িাইবা মেলাে ো! আোর ময অিযত্র কাজ রয়য়য়ে। আয়ে বলয়ল 

সেয় কয়র রাখতাে আবে। 

—মস কাজ পয়র কয়রা, বাবা! ো সয়িয়হ আয়েশ্ কবরয়লি– 

–তা হয় িা, ো আবে কথা বেয়য়বে-আোর কথা আবে রাখয়বাই। একটা উপহার আবে এয়ি মেয়বা, আপিার 

খুকীর মসটা বিয়য় মেয়লই হয়ব। আোর িা যাওয়ায় ক্ষবত হয়ব িা। 

তপতী আড়ায়লই বেল।–তপি যাওয়াটা এড়াইয়া যাইয়তয়ে মেবখয়া সম্ময়ুখ আবসয়া ববলল,–মযয়ত—ভয় কয়র 

বলয়লই সবতয বলা হয়। িা-যাবার মহতু? 

তপয়ির খাওয়া হইয়া বেয়াবেল, ৩পতীর কথাটার জবাবোত্র িা বেয়া মস আাঁচ্াইবার জিয বাবহয়র চ্বলয়া মেল। 

রুদ্ধ অপোয়ি তপতীর সব িাঙ্গ কণ্টবকত হইয়া মেল। এয়ক মতা আজ যাবচ্য়া তপয়ির সবহত যাইয়ত 

চ্াবহয়ায়ে,—তার উপর োয়ক বেয়া মস-ই অিুয়রাধ করাইয়ায়ে, আবার বিয়জ আবসয়া প্রস্তাব কবরল, আর ঐ 

ইতর বকিা ভদ্রভায়ব একটা জবাব পয িযন্ত বেল িা! তপতীর প্রশ্নটাও ময ভদ্রজয়িাবচ্ত হয় িাই, ইহা তাহার 

উষ্ণ ের্স্তয়ষ্ক প্রয়বশ্ কবরল িা। তপয়ির বপেয়ি বেয়া মস আয়েয়শ্র সুয়র কবহল,—মযয়তই হয়ব বয়ুঝয়েি? 

েুখ ধুইয়া েশ্লা কয়টা েয়ুখ মেবলবার পূয়ব ি তপি অবত ধীর শ্ান্তকয়ে উত্তর বেল,–মযয়ত পারয়বা িা—োে 

চ্াইবে– 

উত্তর বেয়াই তপি চ্বলয়া বেয়ায়ে, তপতী যখি বুর্ঝল, তখি যুেপৎ মক্রাধ এবং অপোি তাহায়ক েগ্ধ কবরয়া 

বেয়তয়ে। 

সেযার পূয়ব িই তপি একঠট মভলয়ভয়টর মকয়স একঠট েূলযবাি মব্রাচ্ বকবিয়া োর হায়ত বেয়া ববলল,–এইটা 

বিয়য় মেয়লই আোর িা যাওয়ার অয়স জিয হয়ব িা, ো। েুখয-সুখয োিুষ, আোর িা যাওয়াই ভায়লা। 



–হযা াঁ, ভায়লাই—তপতীও তাহা সেথ িি কবরল এবং তপয়ির বেয়ল তাহার প্রেত্ত উপরাহটা লইয়া বববাহ বাবড় 

চ্বলয়া মেল। মসখায়ি বহু মলায়কর উপহৃত দ্রয়বযর েয়ধয তপয়ির মেওয়া মব্রাচ্টা তুবলয়া মেখা মেল মলখা 

আয়ে : আপিায়ের জীবি বসয়ন্তর বিেুয়লর েয়তা ববকবশ্ত মহাক, বষ িার জয়লাচ্ছায়সর েয়তা পবরপূণ ি মহাক—

শ্রয়তর শ্য়সযর েয়তা সুন্দর আর সাথ িক মহাক!… 

তপয়ির আশ্ীব িাণী। বযবি পবড়য়লি, বতবি পর্িত বযর্ি। কবহয়লি—মবশ্ আশ্ীব িােঠট, বৎসয়বর মেে বতিঠট 

ঋতুর আবশ্স মযি ঐ কথা কঠটয়ত ভয়র বেয়য়য়ে! চ্েৎকার লােয়লা। 

তপয়ির িা-আসার জিয অয়িয়কই কু্ষন্ন হওয়া সয়েও তাহার আশ্ীব িায়ের প্রশ্ংসা কবরল সকয়লই। েচু্ারজি 

বকন্তু ববলয়ত োবড়ল িা—জাোই েূখ ি, তাই তপতী সয়ঙ্গ আয়ি িা। ও আবশ্স কাউয়ক বেয়য় বলবখয়য় বিয়য়য়ে। 

কথাটা তপতী শুবিল; লিায় মস রাঙা হইয়া উঠিয়তয়ে, বকন্তু ববলবার েয়তা কথা আজ তার জঠুটয়তয়ে িা। 

যত শ্ীঘ্র সম্ভব মস পলাইয়া আবসল। 

সেস্ত রার্ত্র তপতীর ভায়লা বিদ্রা হইল িা। েত সেযায় বববাহ বাবড়য়ত মস রীবতেয়তা অপোবিত হইয়ায়ে। 

তপি মকি তাহার সয়ঙ্গ মেল িা? ভায়লা ইংরার্জ জায়ি িা মস, িাই বা জাবিলতপতী সােলাইয়া লইত। োে-

োংস খায় িা ববলয়লই কাটা-চ্ােয়চ্র হাঙ্গাো িঠটত িা। তপয়ির িা যাইবার কী কারণ থাবকয়ত পায়র? 

মকািবেিই মস মকাথাও যায় িাই অবশ্য তপতীও ডায়ক িাই। বকন্তু ডাবকয়লও যাইয়ব িা, এেি বক গুরুতর 

কাজ তাহার থাবকয়ত পায়র? ববেযা মতা আবত সাোিয। সারা বেি-রার্ত্র কী এয়ত তাহার কাজ? িা যাইবার 

অবেলায় মস ঐভায়ব িুবরয়া মবড়ায় কাহারও সবহত মেখা কবরয়ত চ্ায়হ িা। তপতী আজ বিিঃসংশ্য়য় বুর্ঝল—

কতকগুবল পাকাপাকা কথা তপি ববলয়ত পায়র, ভদ্রতা বা অভদ্রতা, অপোি বা সম্মাি সম্বয়ে তার মকাি 

ধারণা মিই। তাহায়ক এই বাবড়য়ত থাবকয়ত হইয়তয়ে তাহার উয়েশ্য বসর্দ্ধর জিযই। মস বুর্ঝয়ায়ে তপতীয়ক 

মস পাইয়ব িা, এখি টাকাই তাহার লক্ষয। বকন্তু কাল মতা তপতী তাহায়ক আত্মোি কবরয়ত প্রস্তুতই বেল, 

তথাবপ তপ মকি মেল িা? তপতীর আন্তবরকতার অভাব মস মকাথায় মেবখল? 

মভায়র উঠিয়াই তপতী িাি কবরয়া এয়লাচু্ল েড়াইয়া ববসল খাইবার িয়র। তাহার অয়ঙ্গর বিগ্ধ সুরবভ িয়রর 

বাতাসয়ক েন্থর কবরয়া তুবলয়ায়ে। পূজা কবরয়া তপি চ্া খাইয়ত আবসল! ো েুজিয়ক খাবার বেয়া ববসয়া 

আয়েি। তপতী মযি আপি েয়িই ববলল,আজ ববয়কয়ল আবে বসয়িোয় যায়বা, বিয়য় মযয়ত হয়ব আোয়। 

ো হাবসয়া কবরয়লি,—শুয়িয়ো বাবা, ওয়ক আজ মযি বিয়য় মযয়য়া– 

তপি েৃেুস্বয়র কবহল, আজ থাক, ো, আোর মোট মবািঠটয়ক আজ একটু মেখয়ত যাব–যবে বয়লি মতা কাল 

বসয়িোয় মযয়ত পাবর। 

রায়ে তপতীর সব িাঙ্গ কবপয়ত বেল। তাহার অসংযত েি ববয়দ্রায়হর সুয়র ঝঙ্কার বেয়া উঠিল,—থাক, কাল আর 

মযয়ত হয়ব িা! মবািয়ক বিয়য় থাকুি মে! মবায়ির বাবড় থাকয়লই পারয়তি! 

ো ধেক বেয়া উঠিয়লি, কী সব বলবেস, খুকী? চু্প কর। 

-থায়ো তুবে ো-কার্জি-এর উপর অত েরয়ের অথ ি তুবে বুঝয়ব িা। তুবে থায়ো। 

তপি চ্ায়য়র কাপটা চু্েকু বেয়ত যাইয়তবেলিাোইয়া রাবখয়া উঠিয়া ো াঁড়াইল। ো, বযস্ত হইয়া কবহয়লি, উিয়ল 

ময বাবা, বয়সা! 



তপি বাবহয়র যাইয়ত যাইয়ত শুধু ববলল,–আপিার খুকীয়ক বয়ল মেয়বি ো, আবে আধুবিক যুয়ের তরুণ িই—

আোর মবাি মবািই!—তপি বসাঁবড় বেয়া িীয়চ্ িাবেবার পথ ধবরল। ো ববপন্না মবাধ কবরয়া বক কবরয়বি ভাববয়া 

পাইয়তয়েি িা। 

তপতী রুবখয়া িীয়চ্ িাবেয়ত িাবেয়ত বপেি হইয়ত তপিয়ক ববলল,–যাি চ্য়ল যাি, আসয়বি িা আর। 

তপি বেবরয়া ো াঁড়াইয়া ববলল,–আবে চ্য়ল যাই এই বক চ্াি আপবি? 

-হযা াঁ, চ্াই-চ্াই—চ্াই, আজই চ্য়ল যাি, একু্ষবণ চ্য়ল যাি। 

তপয়ির েইু মচ্ায়খ সীোহারা মবেিা িিাইয়া উঠিল, বিব িাক স্তব্ধভায়ব মস ো াঁড়াইয়া আয়ে। 

বযঙ্গ কবরয়া তপতী ববলল,—েুলাখ মতা বিয়য়য়েি, আয়বা বকেু যবে পায়রি মতা মেয়খয়েি–মকেি? 

ববর্িত তপয়ির কথা েুঠটল; কবহল,শ্যােসুন্দর চ্াটুয়জযর িাতিী সাোিয েুলাখ টাকার সোিও রায়খি 

মেখবে? 

মক্রায়ধ আত্মহারা তপতীর অবভজায়তয আিাত লাবেল। সয়ক্রায়ধ মস জবাব বেল-শ্যােসুন্দয়রর িাতিীর 

বাবায়ক মকায়িা মজায়চ্চার িবকয়য় েুলাখ টাকা বিয়য় যায়ব, 

এ মস সইয়ব িা েয়ি রাখয়বি। যাবার আয়ে টাকার বহয়সব বেয়য় যায়বি মযি। 

উত্তয়রর অয়পক্ষা িা কবরয়া তপতী চ্বলয়া আবসল। ো ভাববয়াবেয়লি তপতী তপিয়ক ডাবকয়ত যাইয়তয়ে, 

বকন্তু তাহায়ক একা বেবরয়ত মেবখয়া বা বযাকুলভায়ব প্রশ্ন কবরয়লি,–তপি কই খুকী? 

–জাবিয়ি—চু্য়লায় েযায়ে। ববলয়া তপতী আপি িয়র চ্বলয়া মেল। 

ববপন্না োতা উহায়ের কলয়হর কারণ খুাঁর্জয়া পাইয়তয়েি িা। খুকীর িয়র আবসয়া বতবি পুিরায় প্রশ্ন 

কবরয়লি,—বক বয়ল মেয়লা মর, িা মখয়য়ই মেল ময! 

তপতীর রাে তখিও পয়ড় িাই, তথাবপ সংযত কয়েই উত্তর বেল;—আসব একু্ষবণ–ভাবয়ো মকি তুবে। 

—বক সব ববলস বাবু তুই রায়ের োথায় ওরকে ববশ্ৰী কথা মকি তুই ববলস খুকী? তপতী এবার আর রাে েেি 

কবরয়ত িা পাবরয়া কবহল,–মবশ্ কয়রবে, বয়লবে! কী এেি বললাে ময, িা মখয়য় মেয়লি—ভারী মতা…! 

ো ভাববয়লি েম্পতীর কলহ, বচ্রশ্ান্ত তপি বিশ্চয়ই বাে কবরয়া যায় িাই। বকন্তু ভয় তাহার জাবেয়াই রবহল 

েয়ির েয়ধয। 

মবলা প্রায় বায়রাটার সেয় মটবলয়োয়ির িণ্টা বার্জয়া উঠিয়তই উৎকঠেতা তপতী েুঠটয়া বেয়া মোি ধবরল। 

ো-ও তখবি আবসয়া পায়শ্ ো াঁড়াইয়লি! তপতী শুবিল পুরুষকয়ে মক ববলয়তয়েি—তপিবাবু আজ বাবড় 

বেরয়বি িা, কাল সকায়ল বেরয়বি। 

-মকি? মকাথায় থাকয়বি? তপতী প্রশ্ন কবরল। 

বকন্তু উত্তরোতা মোি োবড়য়া বেয়ায়ে। 

ো বযাকুলকয়ে কবহয়লি,–মক মোি করয়ে মর? তপি? 

-হযা াঁ, আজ আসয়ব িা, মবায়ির বাবড় থাকয়ব ববলয়া তপতী চ্বলয়া যাইয়তবেল, পিুরায় বেবরয়া কবহল,–রাে 

কয়রবি ো, কাল ঠিক আসয়ব আোয় বলয়ল; মভয়বা িা তুবে। 



ো বির্শ্চন্ত হইয়লি বকিা মবাঝা মেল িা, বকন্তু তপতী ধরা পবড়বার ভয়য় পলায়ি কবরয়া ভাববয়ত লাবেল—

মকাথায় আর যাইয়ব, যাইবার জায়ো মতা ঐ েুটপাত, আর তপতীরই বায়পর েইু লক্ষ টাকা—টাকার বহসাব 

বেয়ত হইয়লই চ্কু্ষ চ্ড়কোে হইয়া যাইয়ব। ও ভাববয়ায়ে, যাইয়ব ববলয়লই তপতী ভয়য় কাাঁবেয়া পবড়য়ব পায়য়! 

তপতীর অেৃয়ষ্ট তাহা কখিও মলয়খ িাই, বকেুয়তই িা, তপতীর হাবস পাইল! তাহার বপতােয়হর মোড়ােী কে 

বেল িা, বকন্তু তাহার বপেয়ি বেল যুর্ি—বতবি বেয়লি অসাধারণ পর্িত। আর তপি কতকগুবল বাো বাো বুবল 

কপচ্াইয়া ভাববয়ায়ে তপতীর অন্তর র্জবিয়া লইল! অত সহজ িয়—তাহা হইয়ল আর ভাবিা বেল িা। 

ববকায়ল বোবে পবরবতিি কবরয়া তপতী বেিঃ বযািার্জি ও বেিঃ সািযায়লর সবহত মবড়াইয়ত বাবহর হইল যথারীবত। 

পরবেি সকায়লই তপি বেবরয়া আবসল ক্লান্ত ববষণ্ণ েুখশ্ৰী লইয়া। 

তপতীর সবহত তাহার বক কথা হইয়াবেল, ো বকেুই জাবিয়তি িা; বতবি তপিয়ক স্বােত সম্ভাষয়ণ সয়িয়হ 

ববলয়লি,–শ্রীর ভয়লা মতা বাবা! বড্ড শুকয়িা মেখায়চ্ছ? 

হযা াঁ, ো, শ্রীর ভায়লাই আয়ে—মখয়ত বেি বকেু-ববলয়া তপি খাইয়ত ববসল। 

তপতী আপি িয়র ববসয়া মেবখল, তপি বেবরয়ায়ে এবং বিল িয়ির েয়তা খাইয়তয়ে। অে্ভুত এই মলাকটা। 

এতবড় অপোি করার পয়রও মস বিবব িকার? মকাি্ েহাি উয়েশ্য সাধয়ির জিয মস এইরূপ অপোি 

সবহয়তয়ে, তপতীর আর তাহা অজািা িাই। ভায়লা, উহার ভিােীর মশ্ষ মকাথায় মেখা যাক। 

  

বেি েুই তপয়ির আর মকাি মখা াঁজ িা-লইবার ভাি কবরল তপতী। মস মেবখয়ত চ্াবহয়তয়ে, তপয়ির বেক হইয়ত 

মকাি আয়বেি আয়স বকিা। বকন্তু তপি পূয়ব ির েয়তাই বিবব িকার, আয়স, খায়, চ্বলয়া যায়! তৃতীয় বেয়ি তপতী 

ভীষণ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এেি কবরয়া মস আর পায়র িা! তপি আয়স, খায়, োর সবহত পয়ূব ির িযায় েুই-

একটা কথা যাহা কবহত তাহাও বে কবরয়া বেয়ায়ে। েুইবেি তপতী সুয়যাে খুাঁর্জয়া বেবরয়ায়ে, সুববধা হয় িাই। 

তপি মযি আপিায়ক এয়কবায়র অবলপু্ত কবরয়া বেয়ায়ে—অথচ্ বিল িয়ির েয়তা খাওয়া আর থাকাটা মতা 

মতেিই রবহল। এতই যবে উহার সম্মাি-জ্ঞাি, তয়ব চ্বলয়া মেল িা মকি? তপতী বিশ্চয় জায়ি ময-মকাি মলাক 

বিতান্ত অপোথ িও, এই অপোয়ির পর চ্বলয়া যাইত। তপয়ির িা-যাওয়ার কারণটা এতবেয়ি মবশ্ ধরা পবড়য়া 

বেয়ায়ে। তপতী মসবেি আগুয়ির মখলা মখবলয়া ববসল। 

বেিঃ বযািার্জিয়ক লইয়া বসাঁবড়র পায়শ্র িয়র একটা মসাোয় তপতী ববসয়া মবহালা বাজাইয়তয়ে—তপি এখবি 

আবসয়ব, তাহায়ক মেখায়িা েরকার ময, তপয়ির থাকা-িা থাকায় বা রাে-অবভোয়ি তপতীর বকেুই আয়স যায় 

িা। 

ঠিক সায়ড় পাাঁচ্টায় তপি প্রয়বশ্ কবরল। বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি, ভায়লা আয়েি? ঠটবক-ই মেখা যায় িা! 

—ঠটবক মিই, ধিযবাে-ববলয়াই তপি পাশ্ কাটাইয়া চ্বলয়া যাইয়তবেল, তপতী মবহালার েবড়টা বেয়া তপিয়ক 

মখা াঁচ্াইয়া কবহল,—ভদ্রভায়ব জবাব বেয়ত পার িা উল্লকু! 

—আিঃ কয়রি বক বেস চ্যাটার্জি! ববলয়া বেিঃ বযািার্জি তাহার হাতটা ধবরয়লি। 

তপি মচ্ায়খর মকায়ণ েৃঠষ্টপাতও কবরল িা, ধীয়র ধীয়র বসাঁবড় বাবহয়া উপয়র উঠিয়তয়ে—শুবিয়ত পাইল তপতী 

ববলয়তয়ে,—ওয়ক লাবথ োরয়ল যায়ব িা, জয়ুতা োরয়লও যায়ব িা–সবতয বক িা মেয়র মেখুি। 

তপয়ির হৃৎবপয়ি মক মযি একসয়ঙ্গ লক্ষ লক্ষ হুল েুটাইয়া বেয়ায়ে। ধীয়র ধীয়র বসাঁবড়র কয়য়কটা ধাপ িাবেয়া 

আবসয়া তপি পূণ িেৃঠষ্টয়ত তপতীর েুয়খর বেয়ক চ্াবহয়া প্রশ্ন কবরল—আপবি বক আোর কায়ে েুর্িই চ্াইয়েি? 



তপতী বিয়জর োথাটা বেিঃ বযািার্জির কাাঁয়ধ রাবখয়া েেৃুহায়সয ববলল,চ্াইবে োও মতা? মেবখ মতাোর কত 

ঔোয িয! 

সবতয চ্াইয়েি?-তপি পুিরায় প্রশ্ন কবরল। 

বেিঃ বযািার্জির একখািা হাত বিয়জর েসৃণ ললায়ট িবষয়ত িবষয়ত তপতী ঝঙ্কার বেয়া কবহল,–হা াঁ-হা াঁ-হা াঁ, চ্াইবে! 

োও আোয় েুর্ি। পারয়ব বেয়ত? 

—বেলাে। আজ মথয়ক আপবি েুি, আপবি স্বতন্ত্র, আপবি স্বাধীি… 

তপি বসাঁবড় বাবহয়া উপয়র উঠিয়া মেল।–তপতীর তৎক্ষণাৎ েয়ি পবড়ল—ঐ অে্ভুত মলাক, ময েুই টাকার 

পাবখ চ্ার টাকার বকবিয়া আকায়শ্ উড়াইয়া মেয়, তাহায়ক বববাহ বেি হইয়ত েরু্ি বেয়া মেল! তপতীর সবহত 

তাহার আর মকায়িা সম্বে রবহল িা। িািা-িা, তাহা বক হইয়ত পায়র? তপতীয়ক মস বববাহ কবরয়ায়ে। এত 

সহয়জ েুর্িলাভ সম্ভব িয়। ওটা একটা কথার কথা। ও মতা এখবি আবার বাইয়র যাইয়ব, তখি র্জজ্ঞাসা 

কবরয়ব তপতী েুই লয়ক্ষর উপর আয়রা কত টাকা মস গুোইয়ায়ে। 

বেিঃ বযািার্জি কবহয়লি,–মলাকটার ধাপ্পা মেবার শ্র্ি অসাধারণ। 

তপতী এতক্ষয়ণ আববষ্কার কবরল, মস এখিও বেিঃ বযািার্জির মকায়ল পবড়য়া আয়ে। এখবি মকহ মেবখয়া 

মেবলয়ব তাড়াতাবড় উঠিয়া বাজিাটা লইয়া ববসল। 

অয়িকক্ষণ অতীত হইল, তপি িাবেয়তয়ে িা মকি? আজ আর বাবহয়র যাইয়ব িা বক? আগ্রহাবিতা, তপতী 

একঠট েুতা কবরয়া উপয়র বেয়া ো াঁড়াইল তপয়ির রুদ্ধিার কয়ক্ষর জািালা-পায়শ্ব ি মেবখল পরে ববিয়য়র 

সবহত, তপি, ভি, অথ ি মলাভী তপি উপুড় হইয়া েুবলয়া কাাঁবেয়তয়ে তাহার পূজার মবেীেয়ূল। উহার হইল 

বক? ও বক এেবি ভায়বই কাবেয়াই তপতীয়ক হার োিাইয়ব? এখবি ো মেবখয়বি, বাবা জাবিয়ত পাবরয়বি, 

একটা মকয়লঙ্কারী বাবধয়া যাইয়ব। তপতীর ভয় কবরয়ত লাবেল। এত অপোয়িও যাহার এতটুকু ববেষ িতা 

তপতী মেয়খ িাই, আজ অবত সাোিয কারয়ণই মস মকি কাাঁবেয়তয়ে। ওিঃ, তপতী বেিঃ বযািার্জির মকায়ল 

শুইয়াবেল ববলয়া উহার মজলাবস জাবেয়ায়ে। বিশ্চয়ই। হাবসয়ত তপতীর েে আটকাইয়া যাইবার মজা হইল। 

বেিঃ বযািার্জি-যাহায়ক তপতী জতুার ডোয় োড়াইয়া চ্য়ল। িীয়চ্ িা বেয়া আপি িয়র আবসয়া তপতী খুব 

খাবিক হাবসল-ঐ মলাকটাও তয়ব মজলাস হইয়ত পায়র! আশ্চয িয, উহারও এ মবাধ আয়ে িাবক। থাবকয়ব িা 

মকি? ও মতা বিয়ব িাধ িয়। আপি স্বাথ িবসর্দ্ধর জিয অপোি সহয কবরয়তয়ে। তপতীয়ক ও িাবক মস্বচ্ছায় েুর্ি 

বেয়ব! তাহা হইয়ল আর ভাবিা বেল িা। ভায়লাই হইয়ায়ে ঈষ িায় উহার অন্তরটায়ক তপতীক্ষত-ববক্ষত কবরয়া 

বেয়ব। মেবখয়ব তপতী কত সহযশ্র্ি উহার আয়ে। 

তপতী োর কায়ে বেয়া ো াঁড়াইল। ো র্জজ্ঞাসা কবরয়লি-তপি এখিও বেরয়ে িা মকিয়র–জাবিস বকেু? 

ো জায়িি িা তপি বেবরয়ায়ে। বিিঃশ্য়ে আবসয়া তপয়ির েরজায় তপতী একটা মজার ধাক্কা বেল। তপি 

সবম্বত লাভ কবরয়া যখি মচ্াখ-েুখ েুবেয়া বাবহয়র আবসল তখি তপতী সবরয়া বেয়ায়ে। োর সবহত বক কথা 

হয় শুবিয়ত হইয়ব, তপতী আড়ায়ল ো াঁড়াইল। ো তপয়ির েুখ মেবখয়া ববলয়লি কী হল বাবা! েুখ মতাোর… 

–ববয়শ্ষ বকেু িা,, মখয়ত বেি। 

খাবার বেয়ত বেয়ত ো আবার র্জজ্ঞাসা কবরয়লি, সবতয বয়লা, বাবা, বক মতাোর হয়য়য়ে-বড় ক্লান্ত মেখায়চ্ছ 

মতাোয়। 

—এক জায়োয় একটু আিাত মপয়য়বে, ো—তা প্রায় সােয়ল বিলাে। 



–কী আিাত বাবা, মকাথায় আিাত লােয়লা?—ো বযাকুল কয়ে প্রশ্ন কবরয়ত লাবেয়লি। 

–শ্ারীবরক িা ো—োিবসক; শ্ারীবরক আিাত আবে সবই প্রায় সইয়ত পাবর ো, োিবসক সব আিাত এখিও 

সইয়ত পাবর িা, তবু সয়য় যায়বা, ো! আোর অন্তর–িয়হ তা পাষাণ-েত, তাহয়ল োঠটয়া মযয়তা। 

বুয়কর েভীর েীি িশ্বাসটা তপি বকেুয়তই োবপয়ত পাবরল িা! 

এত বক হইয়ায়ে! তপতী আশ্চয ি হইয়া মেল। ো প্রায় কান্নাকরা মকােল কয়ে কবহয়লি,—হযা াঁ বাবা, খুকী বকেু 

বয়লয়ে? 

-থাক ো—সব কথা োয়ের বলা যায় িা—বেি চ্া আর-একটু। 

ো বির্শ্চত বুর্ঝয়লি, খুকী তাহার বকেু ববলয়ায়ে। িতুবা তপি মতা মকাি বেি এেি ববহ্বল হয় িাই। আশ্চয িয 

চ্বরত্র ঐ মেয়লঠটর। তপি চ্বলয়া মেয়ল ো তপতীয়ক ডাবকয়া র্জজ্ঞাসা কবরয়লি, কী তুই বয়লবেস—বল খুকী 

আোর বড় ভাবিা হয়চ্ছ— 

–ভাবিার বকেু মিই। মতাোর অপোথ ি মজায়চ্চার জাোইয়ক মিঙায়লও মতাোর বাবড় মেয়ড় যায়ব িা—ভয় মিই 

মতাোর–! 

–খুকী!-ো ধেকাইয়া উঠিয়লি! 

একটা সাোিয বযাপারয়ক এতখািা বাড়াইয়া মতালার জিয তপয়ির উপর তপতী বতিই হইয়াবেল। োর ধেক 

খাইয়া অতযন্ত ববরর্ির সবহত উত্তর বেল,—ওয়ক বাবড় মথয়ক মববরয়য় মযয়ত বয়লবে—শুিয়ল! 

তপতী চ্বলয়া মেল। বিিঃসহায় োতা বব. এ. পাস মেয়য়র কথা শুবিয়া ববিয়য় বাবসয়া রবহয়লি। 

  

শ্রাহত ববহঙ্গীর িযায় বযবথত-হৃেয়য় বশ্খা ও েীরা শুবিল তপয়ির েুয়খ তাহার ভােযববপয িয়য়র কাবহিী। েীরা 

উোস েৃঠষ্টয়ত োোর েয়ুখর পায়ি চ্াবহয়া আয়ে, আর বশ্খার েুই েি ববহয়া িাবেয়ায়ে অশুর বিযা! বশ্খাই 

কথা কবহল, 

—তাহয়ল মতাোর জীবিটা এয়কবায়র পঙু্গ হয়য় মেল, োো? 

—িা ভাই এই-ই ভায়লা হয়য়য়ে। আজ ঈশ্বরয়ক বলয়ত ইয়চ্ছ করয়ে : 

এই কয়রয়ে ভায়লা… 

এেবি কয়র হৃেয়য় মোর তীব্র েহি জ্বায়লা! 

আোর এ ধূপ িা মপাড়ায়ল… 

বশ্খা তপয়ির বযথা করুণ োি সবহয়ত পাবরল িা, েুয়খ হাত চ্াপা বেয়া ববলল,–থায়ো োো, মতাোর পায়য় পবড়, 

থায়ো! মতাোর ঈশ্বর মতাোর থাক—আোয়ের তাাঁয়ক েরকার মিই। ময বিষ্িুর ববধাতা পববত্র জীবিয়ক এেি 

কয়র িষ্ট—বশ্খা আর ববলয়ত পাবরল িা, মোপাইয়া কাাঁবেয়া উঠিল। 

েীরা কবহল,–চু্প কর, বশ্খা—োিুয়ষর কান্নায় ভেবাি অববচ্ল! তার কাজ বতবি করয়বিই। 



ববিায়ক েয়ূর ববসয়া উহায়ের কয়থাপকথি শুবিয়তবেল; আোইয়া আবসয়া ববলল–তাহয়ল কয়ব যার্চ্ছস? 

একুয়শ্ই যাবব মতা? 

-হযা াঁ ভাই। আবে িা-মেরা পয িন্ত মতায়ের কাজ মযি ঠিক চ্লয়ত থায়ক। েীরা র্জজ্ঞাসা কবরল,–মসখায়ি মতাোর 

কত মেরী হয়ব, োো! খুব মবশ্ী! 

-—তা জাবিয়ি মবাঠট! এখি আোর কাজ সহজ হয়য় মেয়ে। আর মতা মকাি বেি মিই। েুর্ি মস মস্বচ্ছায় 

মচ্য়য় বিল।—মতারা সুয়খ আবেস—আবে এবার মসখায়ি যতবেি থাবক িা—খবর মেয়বা মতাের ভাবিা মকি? 

েীরা চু্প কবরয়া রবহল। বশ্খা পুিরায় প্রশ্ন কবরল ক্রন্দি জবড়ত কয়ে—তুবে বক তয়ব মেশ্ান্তরী হয়য় যায়ব, 

োো? 

–িা, মবাি্্‌ঠট! আোর োতৃভূবে বাংলা মেয়ড় যায়ব মকাথায়? আবে একবিো পত্নী মচ্য়য়বেলাে–বিয়জ হয়য়তা 

একবিে হায়ত পাবরবি তাই বর্ঞ্চত হলাে। এবার মযােয হয়ত হয়ব। 

–তুবে বক তাহয়ল তপতীয়ক এখিও ভায়লাবায়সা োো? 

—বাবস। আত্মবঞ্চিায় মকায়িা লাভ মিই। ভালবাবস বয়লই তায়ক অত সহয়জ েুর্ি বেয়ত পারলাে। তার বুয়ক 

মবাঝা হয়য় থাকয়ত ইয়চ্ছ করয়লা িা। আোর েয়ির আসয়ি ওর িৃবত আবে বহি করয়বা, বশ্খা, আোর মচ্ায়খর 

জয়ল বিতয ধইুয়য় মেয়বা মসই আসি। 

–ও যবে আবার মতাোয় বেয়র চ্ায়, োো?—েীরা প্রশ্ন কবরল তপিয়ক। 

—মস আর হয় িা, মবািঠট। আোর সতয বচ্রবেি অববচ্ল। বকেুর জিয মস ভায়ঙ িা। বকন্তু মতারা এেবি বয়স 

থাকয়ল বক কয়র চ্লয়ব মর? চ্ সব, কােজপত্রগুয়লা ঠিক কয়র মেবল। ববিায়ক। তুই মতার কারখািা চ্ালা ভাই, 

আবে আোর কায়জর েয়ধয আত্মববসজিি করয়বা এবার। 

ববিায়ক িতেুয়খই ো াঁড়াইয়া রবহল। 

বশ্খা ববলল,–মতাোর কাজটা বক োো? 

োিুষ েড়ার কাজ, মবািঠট–মতাোয়েরও সাহাযয চ্াই। পৃবথবী মথয়ক োিবতার সাধারণ সূত্রঠট মলাপ মপয়ত 

বয়সয়ে। আবে শুধু মেবখয়য় বেয়ত চ্াই, পশু মথয়ক োিুষ মকাথায় বভন্ন। পাশ্বে আর োিবয়ের োঝখায়ি মস 

সূক্ষ্ম বযবধাি মরখা রয়য়য়ে, তায়কই স্পষ্টতর করা হয়ব আোর কাজ। 

—মতাের মজযাবতে িেয় বইখািা বহন্দিুািী ভাষায় অিুবাবেত হয়য় পুরস্কার মপল, আর বাংলায়েয়শ্ মোয়ট 

বুঝয়লই িা, এয়েয়শ্র োিুষয়ক বক বেয়য় তুবে েড়য়ব, োো? 

ববয়েশ্ মথয়ক েড়া আরম্ভ করয়বা। ময মকাি ববষয়য়ক অেদ্ধার মচ্ায়খ মেখা বাঙালীর স্বভায়ব ো াঁবড়য়য় মেয়ে। 

এ স্বভাব সহয়জ যাবার িয়। বকন্তু আয় মতারা—তপি সকলয়ক লইয়া অগ্রসর হইল। 

ববিায়ক েৃেুস্বয়র কবহল, আবেও সয়ঙ্গ মেয়ল মহাতিা তপ?ু একা যবে অতেরূ? 

–হযা াঁ একাই যায়বাসঙ্গী যার হবার কথা বেল মস যখি সয়র মেল… 

বশ্খা আবার কাাঁবেয়া মেবলল। তাহার িারীবচ্ত্ত তপয়ির মবেিার েভীরতায়ক োবপয়তয়েিা। শ্ান্ত শুদ্ধ তপি 

বারংবার ববচ্বলত হইয়া উঠিয়তয়ে মকাি্ অসহিীর যন্ত্রণায়, বশ্খা মযি তাহা বিয়জর বুয়কই অিুভব 

কবরয়তয়ে। 



অতযন্ত করুণ কয়ে মস কবহল,–লক্ষ্মী োো আোর, আজম্ম ব্রহ্মচ্ারী তুবে-আোয়ের ভগ্নী মিহ বিয়য়ই বক 

তুবে চ্ালায়ত পারয়ব িা? 

–ঠিক চ্য়ল যায়ব, বেবে, বকেু িা থাকয়লও চ্লয়তা–বিরববধ কাল মকাথাও আটকায়। 

–বকন্তু তুবে বড় বযথা মপয়য়ে, োো! 

–বিয়জর জিয িয়, মবািঠট—ওর জিয। ও মকেি কয়র এতবড় জীবিটা কাটায়ব। 

–ও আবার ববয়য় করয়ব। 

—আহা, তাই করুক—ও ববয়য় কয়র সুখী মহাক, বশ্খা, আবে কায়েয়ি আশ্ীব িাে করবে। 

–বকন্তু োো তুবে এবার আত্মপ্রকাশ্ কয়রা-ও বুঝুক, কী ধি হারায়লা। 

বেিঃ মবািঠট। ওর উপর বক আোর প্রবতবহংসা মিবার কথা? ও-ময আোর—এ কথা আর মকউ িা জািয়লও আবে 

জাবি। 

–তাহয়ল তুবে েুর্ি বেয়ল মকি, োো? মতাোয়কইবা ও বচ্িয়লা িা মকি? 

-ওর বশ্ক্ষা ওয়ক ববকৃত কয়রয়ে, বশ্খা, েুর্ি িা বেয়ল ও মকািবেি আোয় বচ্িয়ব িা। অয়িকবেি মতা অয়পক্ষা 

কয়র মেখলাে। ওয়ক ওর ো বাবা মযভায়ব েয়ড়য়েি, মতেবিই মতা মস চ্লয়ব। তয়ব মস যবে আোর হয় তাহয়ল 

আবে তায়ক পায়বাই। একটা জন্ম মকি তার জিয লক্ষ-জন্ম আবে অয়পক্ষা করয়ত পারয়বা। 

—তুবে তাহয়ল আত্মপ্রকাশ্ করয়ব িা? 

িা। তাহয়ল মতা এখুবি ও আোয় চ্াইয়ব। আর মস চ্াওয়া হয়ব—আোয়ক িয় আোর েয িযোয়ক। মতেি কয়র 

ওয়ক মপয়ত আবে চ্াইয়ি। আবে েবরদ্র তপি, েুখ তপি, ভি এবং অথ িয়লাভী তপি—এই তার ধারণা। এ 

ধারণাটা বেলাবার মচ্ষ্টাও মস করয়লা িা; কারণ, মস সব িান্তকরয়ণ আোয়ক অেবি মভয়ব তযাে করয়ত চ্ায়। 

—ববয়য় যবে িা কয়র? শ্যােসুন্দর চ্াটুয়জযর িাতিীর বিতীয় বববাহ সহজ হয়ব িা। 

—আবে তার বক করয়বা, বশ্খা! আর, কঠিিই বা মকি হয়ব? ওর বাবার একোত্র মেয়য়র সুয়খর জিয বিশ্চয় 

করয়ব। তয়ব তপতী যবে বিয়জই ববয়য় িা কয়র মতা অিয কথা। 

—তাহয়ল বক করয়ব তুবে? 

—বকেু িা, বশ্খা–আোর সয়ঙ্গ তার এ-জয়ন্মর সম্পকি চু্য়ক মেয়ে। আবে কায়য়েেিসাকথা ববল েলিা কবর 

েুর্ি মেবার ভিােী আবে কবর িা। প্রয়য়াজি হয়লই মরর্জষ্টারী কয়র মেব। 

সকয়ল অবেস-িয়র আবসল। 

  

মিহাস্পে জাোতায়ক বাবড় হইয়ত চ্বলয়া যাইয়ত বলায় ো ময অতযন্ত কু্ষন্ন হইয়ায়ে, তপতীর তাহা বুর্ঝয়ত 

ববলম্ব হয় িাই। বকন্তু তপি মতা সতযই চ্বলয়া যাইয়তয়ে িা? আশ্চয ি, এতবড় অপোিটা মস সবহয়া মেল! 

যাইয়লই বরং তপতী বা াঁবচ্য়া যাইত। ববয়েয়শ্ থাবকয়ল মলায়কর কায়ে তব ুবলা যায়, বাবড়য়ত মিই। িয়র থাবকয়াও 

পাঠটিয়ত মযাে িা বেয়ল মলায়ক ময কথা বয়ল! পাঠটিয়ত মযাে বেবার মযােযতা ময উহার িাই, মলায়ক মতা তাহা 

মবায়ঝ িা। 



তপতী বির কবরল, তপিয়ক অপোি মস আর কবরয়ব িা, যাহা খুশ্ী করুক, তপতীর অেৃয়ষ্ট স্বােীসুখ িাই—বক 

আর করা যাইয়ব! তপিয়ক লইয়া ির করা তাহার অসাধয। 

তপতী বতি-চ্ারবেি একবারও এবেয়ক আয়স িাই। তপি বিয়বেত সেয়য় আয়স খায়—এবং চ্বলয়া যায়—ইহার 

সংবাে পত্রী রাবখয়ায়ে। ঐ বিল িি মলাকটা আবার েুর্ি বেবার েয়ল তাহায়ক শ্াসাইয়ত আয়স,—বয়ল, তুবে 

েুি স্বাধীি স্বতন্ত্র। লিা ববলয়া 

মকাি বস্তু বক উহার অবভধায়ি এয়কবায়র মলয়খ িা! বকন্তু মসবেি অত কাবেল মকি? তপতী উহার মকায়িাই 

বকিারা কবরয়ত পাবরল িা ভাববয়া। 

পঞ্চে বেি সকায়ল মস আবসয়া োয়ক ববলল,–আবে তাহয়ল আজই ভবতি হর্চ্ছ বেয়য়, ো, এে এ ক্লায়স। 

তপি খাইয়তবেল। ো তাহায়ক প্রশ্ন কবরয়লি,–তুবে বক বললা বাবা, তপি? 

তপি উত্তর বেল-আোর েয়তর বক েূলয, ো। ওর যা ইয়চ্ছ করয়ব। তয়ব অথ িাভায়ব আবে পড়য়ত পাবর বি, অথ ি 

থাকয়তও মকউ িা পড়য়ল আোর েুিঃখ হয়। 

–িা বাবা, পড়ুক-ববলয়া ো তপতীয়কও খাইয়ত বেয়লি। 

তপতী ভাববয়ত লাবেল, মস পবড়য়ব শুবিয়া তপি খুশ্ীই মতা হইল। পড়াশুিার বেয়ক উহার আগ্রহ মবশ্ীই 

আয়ে। োয়ক ববলল,আোর কখািা বই বকিয়ত হয়ব, িা—মোকায়ি একা মযয়ত চ্াইয়ি। 

–মবশ্ মতা তপি সয়ঙ্গ যাক। যাও তত বাবা, ওর সয়ঙ্গ একটু। োড়ী বার কয়রা। 

 

–আচ্ছা ো যার্চ্ছববলয়া তপি উঠিল। েযায়রজ হইয়ত োড়ী আবিয়া ো াঁড় করাইল। মবশ্-বাস কবরয়া তপতী 

আবসয়া উঠিল তপয়ির পায়শ্ই। তপি িীরয়ব োড়ী চ্ালাইয়তয়ে। েুয়খ মতা কথা িাই-ই; এেি বক েুখখািা 

যথাসম্ভব িীচু্ কবরয়া এবং িাড় বেরাইয়া ববহয়ায়ে। তপতী বিবি িয়েষ মিয়ত্র তাহার লতায়িািা চু্লগুয়লার পায়ি 

চ্াবহয়া রবহল! িা, তপি েখু তুবলল িা! োড়ী বেয়া ো াঁড়াইল পুস্তয়কর মোকায়ির সােয়ি। তপতী িাবেয়া 

মোকায়ি  ুবকল, তপি ববসয়া রবহল োড়ীয়তই। বই বকবিয়া তপতী বেবরয়া আবসল। োড়ীয়ত ববসয়াই ববলল, 

–একটু োয়কিয়ট েরকার বেল—কথাটা বাতাসয়ক বলা হইয়লও তপি োয়কিয়টর সম্ময়ুখ োড়ী থাোইল। িাবেয়া 

তপতী বপেি বেয়ক চ্াবহল, ইচ্ছা—তপি আসকু! বকন্তু ডাবকয়ত তাহার লিা কবরয়তয়ে। এত কায়ির পর 

তপিয়ক ডাকা সম্ভব হয় মকেি কবরয়া। মোকায়ি  ুবকয়া মস একঠট কে িচ্ারীয়ক ববলল তপিয়ক ডাবকয়া 

আবিয়ত। তপি োড়ী োবড়য়া আবসয়া ো াঁড়াইল। তপতী সাহস কবরয়া কবহল একঠট কে িচ্ারীয়ক, মকাি মসন্টটা 

মিয়বা ওাঁয়ক মেখাি মতা? 

তপি বিেকয়ে উত্তর বেল,—ও সম্বয়ে আোর মকায়িা অবভজ্ঞতা মিই। 

আচ্ছা মলাকয়কই তপতী মসন্ট বাোই কবরয়ত ববলয়তয়ে। তপতীরই মবাকােী। একটা বলবল লইয়া মস েুয়লর 

মোকায়ি আবসল, বপেয়ি তপি। ববয়ক্রতা তপতীয়ক মচ্য়ি, ববলল–আসুি, কী েুল মেয়বা? একটা ভায়লা 

মোয়ড় বেই যুাঁই এর? 

—বেি। ভায়লা েুল মতা? বাবস হয়ব িা বিশ্চয়ই? 

আপিায়ক মেয়বা বাবস েুল। মসবেিকার োলাটা বক বাবস বেল? 



তপতী লিায় রাঙা হইয়া মেল। অবত অল্পবেি পয়ূব িই ময মস এখায়ি োলা বকবিয়ায়ে, তপি তাহা বরু্ঝয়ত 

পাবরল। মবশ্ী কথা িা বাড়াইয়া মস োলা চ্াবহল এবং আড়য়চ্ায়খ তপয়ির বেয়কই চ্াবহল। তপি বিবব িকার 

বিশ্চল ো াঁড়াইয়া… েয়ুখর ভাব মতেবি, মচ্ায়খ িুবল। োলাটা তপয়ির হায়ত বেয়ত ববলয়া তপতী আোইয়া মেল, 

োড়ীর বেয়ক। কােজ বেয়া োলাখাবি জড়াইয়া বেয়ল তপি তাহা আবিয়া তপতী ও তাহার েধযকার িায়ি 

রাবখয়া োড়ী চ্ালাইল। তাহার েুয়খর ভায়বর বকেুোত্র বযবতক্রে হয় িাই কপায়ল এতটুকু কুঞ্চিয়রখা পয়ড় 

িাই। েবতশ্ীল োড়ীটায়ক বিরাপয়ে লইয়া যাইবার জিযই মযি তাহার সব েিটাই সংযুি। তপতী আশ্চয িাবিত 

হইল। এতক্ষণ তপতী পায়শ্ ববসয়া আয়ে, তপি একবার তাবহল িা পয িযন্ত! এতটা ঔোবসয়িযর মহতু বক? বকম্বা 

উহার স্বভাবই এেবি! তপতীয়ক একবার মেবখয়ল বেবরয়া মেবখয়ত ইচ্ছা কয়র, এ খবর তপতীর অজািা িাই। 

বকন্তু এই মলাকটার বক তপতীয়ক মেবখয়তও বকেুোত্র আগ্রহ জায়ে িা। বকম্বা মসবেিকার বযাপারটায় এখিও 

মস রাে কবরয়া আয়ে। 

োড়ী আবসয়া মপ ৌঁবেল! তপতী িাবেয়া যাইয়তই তপি োয়রায়ািয়ক কবহল আবে একটা িাোে বেরয়বা, োয়ক 

বলল। মস আবার বাবহয়র চ্বলয়া মেল পায়য় হা াঁঠটয়া; ট্রায়ে চ্বড়য়ব হয়ত। তপতীর হায়তর োলাটা তাহায়ক 

পীবড়ত কবরয়তবেল। বক কবরয়ব মস উহা লইয়া আর? তপিয়ক বেবার জিয মস উহা মকয়ি িাই! বকন্তু োড়ীয়ত 

আবসবার সেয় ইচ্ছ হইয়াবেল োলাটা উহায়কই বেয়ব এবং মেরৎ পাইয়ব; বকন্তু সাহয়স কুলাইল িা। োল লইয়া 

আজ আর কবরয়ব বক মস? এখবি কয়লয়জ যাইয়ত হইয়ব। 

ওয়বলা মেখা যাইয়ব ভাববয়া তপতী োলাটা রাবখয়া আহারায়তকয়লয়জ চ্বলয় মেল। তপি তাহার মেওয়া োলার 

কের বক বুর্ঝয়ব ভাববয়া েিয়ক সান্ত্বিা বেয়ত মচ্ষ্ট কবরল, বকন্তু বারম্বার েয়ি হইয়তয়েিা বুর্ঝবার কারণ িাই। 

তপি অবশ্বক্ষত িয়র অয়িয়কর মচ্য়য় মবশ্ী বশ্বক্ষত। 

এই কয়য়ক োয়সর িটিাগুয়লা আয়লাচ্িা কবরয়ত বেয়া তপতীর ভয় কবরয়ত লাবেল কী েুিঃসহ অপোিই িা 

তপতী কবরয়ায়ে তপিয়ক! ও যবে একটু রাবেয়াই থায়ক, তাহায়র অিযায় বকেুই হইয়ব িা। বকন্তু রাবেয়ায়ে 

বকিা তাহারই বা প্রোণ কই। 

তবকালয়বলা তপতী োর কায়ে আবসয়া খাবার ততরী কবরয়ত ববসল। বহুবেি আয়ি িাই-ো মযি কৃতাথ ি হইয়া 

মেয়লি। ভাববয়লি তপিয়ক খাওয়াইবার জিয খুকী তাহা রান্নািয়র আবসয়ায়ে। ো তাহায়ক বিরাবেষ 

চ্পকাটয়লট ততয়ারীর েশ্লা মযাোই বেয়লি। তপয়ির জিয রান্না কবরয়ত তপতীর লিা কবরয়তবেল, তাই 

ববলল,—বেিঃ মবাসয়ক আবসয়ত বয়লবে, ো একটু আবেষও রা াঁধয়বা। 

ো ববষাবেত হইয়া উঠিয়লি। খুকী আজও তপয়ির জিয বকেু কয়র িা। বকন্তু তাহা বকইবা ববলবার আয়ে? 

তপতী রান্না চ্ড়াইয়া লুকাইয়া বেিঃ মবাসয়ক মোি কবরল চ্ খাইয়ত আবসবার জিয। 

বেিঃ মবাস আবসবার পয়ূব িই আবসল তপি। ো ববলয়লি,—মবাস সায়হব মতা এখিও এল িা খুকী, তপিয়ক মখয়ত 

মে 

এখবি এয়স পড়য়ব, ো—একুট বসয়ত বলল, তপতী আবোর ধবরল। তপি বকেু ববলল িা। বিিঃশ্য়ে ববসয়া 

রবহল। বেিঃ মবাস আবসয়তই সুসজ্জিত সকায়লর োলাটা বা াঁ হায়ত জড়াইয়া বাবহয়র আবসল িেস্কার কবরয়ত। 

বেিঃ মবাস িেস্কার কবরয়া ববলয়ল হাবসেয়ুখ,–সনু্দর! আপিায়ক এেি চ্েৎকার োবিয়য়য়ে আজ! 

বসুি বসুি! ওসব বায়জ কথা কইয়ত হয়ব িা ববলয়া তপতী একটা কৃর্ত্রে ধে বেয়া খাবায়রর মেট আোইয়া 

বেল েুজিয়কই। তপি িীরয়ব িতেুয়খ একটুকরা ভাবঙ্গয় মযি চু্বষয়ত লাবেল। ো চ্বলয়া বেয়াবেয়লি–তপতী 

বিয়জই যখি খাওয়াইয়তয়ে, তখ তাহার আর থাকার কী েরকার। তপতী লক্ষয কবরল তপয়ির িা-খাওয়া। বেিঃ 



মবাস িা কথা ববলয়তয়েি—হিাৎ মযি তার চ্েক ভাঠঙল, এেি ভায়ব ববলয়া উঠিয়লি,—ও িেস্কার মসবেিকার 

বযবহারটার জিয আবে লজ্জিত। োে করুি! 

ববর্িত তপি ববলল,–োে চ্াওয়ায় কী কারণ িটয়লা বঝুলাে িা মতা। 

—মসবেি িা মজয়ি আপিায়ক একটা অিযায় কথা বয়ল মেয়লবেলাে। 

–ওিঃ মসই ইবডয়য়ট! তায়ত বক হয়য়য়ে? আবে বকেু েয়ি কবরবি! িেস্কার। 

তপি উঠিয়া পবড়ল। তপতী ভাববয়ত লাবেল, তপয়ির জিয খাবার কবরয়ত আবস। মস তপয়ির 

অসম্মািকারীয়কই তাহার পায়শ্ খাইয়ত বসাইয়ায়ে, কথাটা তপতীর আয়ে েয়ি বেল িা। বেিঃ মবাসয়ক িা 

ডাবকয়লই হইত। তপি হয়য়তা মসজিযই খাইল িা। 

ো আবসয়া মেবখয়লি তপি চ্বলয়া বেয়ায়ে। ববলয়লি–বকেুই মস খায়বি মর! ওসব ভালবায়স িা তপি। রুঠট-

মজবল বেবলয়ি মকি? 

তপতী উত্তর বেবার পূয়ব িই বেিঃ মবাস ববলয়লি,–মখয়ত মশ্খাি, োবসো–মেয়য়য়ক ময জয়ল মেয়ল বেয়য়য়েি। 

রায়ে োর সব িাঙ্গ জ্ববলয়া যাইয়তবেল, বিতান্ত ভদ্রতার খাবতয়র বতবি শুধু চু্প কবরয়া ববহয়লি। 

তপতী বকন্তু কবহল,—থাক—আপিায়ের তুলয়ত ডাকা হয়ব িা। 

বিয়জ তপতী ভাববয়তয়ে, তাহায়ক জয়লই মেবলয়া মেওয়া হইয়ায়ে; বকন্তু অয়িযর েুয়খ মসকথা তপতী আর 

শুবিয়ত চ্ায়হ িা। 

বেিঃ মবাস মশ্াধরাইয়া লইবার জিয ববলয়লি,—কথাটা আবে খারাপ মভয়ব ববলবি—আহার-ববহার, আচ্ার-

আচ্রণ িা বশ্খয়ল সোয়জ বেশ্য়বি বক কয়র। তার জয়িযই বলবেলাে। 

বেিঃ মবাস অবতবথ, তাই তপতী চু্প কবরয়াই রবহল; বকন্তু আজ তাহার েয়ি হইয়তয়ে, পয়রর েুয়খ তপয়ির 

বিন্দা শুবিয়ত তাহার আর ভায়লা লায়ে িা। 

অসুিতার েুতা কবরয়া তপতী বেিঃ মবায়সর সবহত মসবেি আর মবড়াইয়ত মেল িা। 

০৮. তপয়ির েয়ির েিি 

তপয়ির েয়ির েিি হয়য়তা বকেু অে্ভুত। মস মকািবেি কাহায়কও আিাত কয়র িা—এেি ক আিায়তর 

প্রবতিাত কয়র িা। ইচ্ছা কবরয়ল তপতীয়ক মস আিাত কবরয়া চূ্ণ ি কবরয়া েয়ত পাবরত, বকন্তু কাহায়কও আিাত 

বেয়া বকম্বা মজার কবরয়া ভালবাসা আোয় কবরবার মলাক তপি িয়হ। মস আপিায়ক পবরপূণ ি েিুষযয়ের েয়ধয 

ববকবশ্ত কবরয়ত চ্ায়-ইহাই তাহার সাধিা। তাহার ববষয়-তবরােী েি শুধু চ্াবহয়াবেল একজি সাথী, যাহায়ক 

মস জীবয়ির পয়থ মোসর ভাববয়ত পায়র। বকন্তু অেৃষ্ট তাহার অিযরূপ। েিুঃখ মস পাইয়ায়ে, কন্তু মস-েিুঃখ 

সবহবার শ্র্িও তাহার আয়ে। 

আজ বরি সব িস্ব হইয়া েি প্রসাবরত হইয়া পবড়ল জিকলযায়ণর ববপুলায়তয়ি। েুর্ির েয়ধয মস খুাঁর্জয়া পাইল 

বেয়ির ইবঙ্গত। সকায়ল খাইয়ত ববসয়া তপি কবহল,—আবে একুয়শ্ োবণ একটু োদ্রায়জর ওবেয়ক যাব, ো, 

কিযাকুোবরকা তীয়থ ির বেয়কও মযয়ত হয়ব। 

–োদ্রাজ?–অতেয়ূর মতাোর বক কাজ, বাবা? ো ম্লািেুয়খ প্রশ্ন কবরয়লি। 

তপি হাবসয়া ববলল,–েরূ আর মকাথায় ো? তারপর একটু থাবেয়াই বলল,– 



সাত মকাঠট সন্তায়িয়র মহ েগু্ধ জিিী 

মরয়খয়ো বাঙালী কয়র োিুষ কয়রাবি! 

তপতী চ্া খাইয়তবেল। কথাটা মস শুবিয়া বকেু উন্মিা হইলা পবড়ল। 

–কতবেি মেরী করয়ব, বাবা? ো সাগ্রয়হ প্রশ্ন কবরয়লি। 

–মেরী একটু হয়ব বইবক, োকাজটা মশ্ষ করয়বা তয়ব মতা? 

আর মকায়িা কথা িা ববলয়া তপি চ্া-পাি মশ্ষ কবরল—এবং উঠিয়া বাবহয়র চ্বলয়া মেল। 

তপতী একটু ইতস্তত কবরয়া োয়ক র্জজ্ঞাসা কবরল,—ও েুখয োিুষ, োদ্রায়জ বেয়য় বক করয়ব, ো? আোয়ের 

অবেয়সর কাজ বকেু? 

–বক কয়র জািয়বা, বাো, তুই মতা র্জয়জ্ঞস করয়লই পাবরস। আর েুখ ও মোয়টই িয়, এটা এতবেয়িও বুঝয়ত 

পারবলয়ি তুই। মতার বাবা ওর কায়জর প্রশ্ংসায় পঞ্চেুখ। 

তপতী চু্প কবরয়া রইল। ো ববরি হইয়ায়েি। আর মকাি কথা িা বলাই উবচ্ত। তপি ময েূখ ি িয় ইহা তপতীও 

জায়ি, আর জায়ি, োদ্রাজ যাওয়ার অবেলায় আয়রা বকেু টাকা তপি বাোইয়ব। তা বিক টাকা তাহার বাবার 

যয়থষ্ট আয়ে, তপি মতা সকয়লরই োবলক হইয়ব একবেি, বকম্বা হয়য়তা সতযই মকায়িা কাজ আয়ে। বকেুক্ষণ 

বচ্ন্তা কবরয়া তপতী কবহল–আোয় আজ একটু মবড়ায়ত বিয়য় মযয়ত মবাললা, ো! আবে বলয়ল ও এবড়য়য় যায়। 

ো হাবসয়া ববলয়লি,—আচ্ছা বলল মেয়বা। বকন্তু এবড়য়য় মযয়ত বেস মকি তুই? 

উত্তর িা বেয়া তপতী আবসল আপি িয়র। ববকায়ল মস আজ তপিয়ক লইয়া মবড়াইয়ত যাইয়ব—মেবখয়ব তাহার 

অন্তয়র তপতীর িাি মকাথায়। তবকাবলক জলয়যায়ের জিয তপি আবসবার পূয়ব িই তপতী রিাম্বরা হইয়া 

অয়পক্ষা কবরয়তবেল। তপি আবসয়তই ো তাহায়ক মবড়াইয়ত যাইবার জিয ববলয়লি,–খুকী বলয়ল তুবে িাবক 

এবড়য়য় যাও বাবা—তাই আোয়ক বেয়য় বলায়চ্ছ। 

—আচ্ছা ো যার্চ্ছ। আোর কাজ থায়ক, েএুকবেি আয়ে বলয়ল সেয় কয়র রাবখ। 

তপি বেয়া োড়ীয়ত ববসল-তপতী আবসয়া ববসল পায়শ্। োড়ী চ্বলয়তয়ে। বিব িাক মচ্ায়খর িুবলটার েধয বেয়া 

মসাজা সােয়ির রাস্তায় েৃঠষ্ট প্রসাবরত কবরয়া বেয়ায়ে বায়ে ময একটা সসুজ্জিতা িারী অয়পক্ষা কবরয়তয়ে, 

তাহার অর্স্তেও মযি তপি ভুবলয়া বেয়ায়ে। তপতী উসখুস কবরয়ত লাবেল। মসাজা মকায়িা কথা র্জয়জ্ঞসা 

কবরয়তও তাহার বাবধয়তয়ে, কথাই-বা কবহয়ব বকরূয়প। যাহায়ক মস অপোয়ি, আিায়ত ববেবলত কবরয়া 

বেয়ায়ে, তাহার সবহত এভায়ব মবড়াইয়ত আসাই মতা চ্রে বিল িিতা! বকন্তু তপি মতা আবসল, এতটুকু 

অসম্মবত জািাইল িা? অিযবেিও মস আবসয়ব তাহার স্বীকৃবত বেল—অথচ্ মকায়িা কথা বয়ল িা মকি! বা াঁ বেয়ক 

একটা রাস্তা চ্বলয়া বেয়ায়ে। তপতী আপিার ডাি হাতটা তপয়ির েুই হায়তর োাঁয়ক চ্ালাইয়া বেয়া বেয়াবরংটা 

িুরাইয়া বেয়ত বেয়ত ববলল,—এই বেয়ক যায়বা– 

অকিাৎ বাধাপ্রাপ্ত োড়ীটার মঝাক সােলাইয়া লইয়া তপতীর বিয়েিশ্েয়তা পয়থই তপি োড়ী চ্ালাইল। একটু 

েয়ূর কয়য়কজি কয়লয়জর মেয়য় মবড়াইয়তয়ে, িািটা মবশ্ োাঁকা। 

তপতী ববলল,–এখায়িই িাো যাক একটু—মকেি? 



তপি োড়ী থাোইল। বিয়জ িাবেয়া তপতী ভাববল, তপিও বিশ্চয় িাবেয়ব; বকন্তু তপি োড়ীয়তই ববসয়া আয়ে 

োথা বিচু্ কবরয়া। তপতীর মকেি লিা কবরয়ত লাবেল তপিয়ক সয়ঙ্গ আবসয়ত ববলয়ত। মস খাবিকটা চ্বলয়া 

মেল, বকন্তু বক ভাববয়া বেবরয়া আবসয়া ববলল,একা যায়বা িাবক? 

তপি বিিঃশ্য়ে িাবেয়া তাহার অিুেেি কবরয়তয়ে। তপতী যা-মহাক একটা বকেু ববলবার জিযই মযি ববলয়া 

উঠিল,—ঐগুয়লা বুর্ঝ োংবচ্ল? িয়? 

–হযা াঁ–ববলয়াই তপি িীরব রইল। 

এই বিষ্িুর ঔোবসিয তপতীর অসহয মবাধ হইয়তয়ে। তাহার কলকাকবলর মরাত রুদ্ধ হইয়া বেয়ায়ে মযি। 

তিয়ক কথা কবহবার অবধকার মেওয়ার পরও তাহার এতটা িীরবতা মহতু কী! তপতী আবার ববলল,–ঐ 

মি য়কাটা মকাথায় যায়চ্ছ? 

—তা মতা জাবিয়ি। 

তপি বক প্রয়য়াজয়ির অবতবরি কথা একঠটও ববলয়ব িা? মি য়কাটা মকাথায় মকাি চু্য়লায় যাইয়তয়ে, মক তাহা 

জাবিয়ত চ্ায়! তপি মকি মবায়ঝ িা?–োিুয়ষর যাত্রাপথও এেবি—মকাথায় যায়ব জায়ি িা–তপতী পুিব িার 

হাবসেুয়খই ববলল। 

তপি মকায়িাই উত্তর বেল িা। বিিঃশ্য়ে হা াঁঠটয়ত লাবেল। তপতী ক্রেশ্ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়তয়ে। কথাই যবে িা 

বয়ল মতা সয়ঙ্গ মবড়াইয়ব বকরূয়প! বকন্তু হয়য়তা তপি এখিও বাবেয়া আয়ে। অপোিটা তত কে হয় িাই! 

তপতী কথার মোড় িুরাইবার জিয মসাজা প্রশ্ন কবরল, োদ্রায়জ কবেি মেরী হয়ব? 

ঠিক বলয়ত পাবরয়ি–োস েইু মতা বিশ্চয়ই। 

েুোস! এতবেি বক কবরয়ব মস? বকন্তু প্রশ্ন কবরয়ল যবে তপি ভায়ব তাহার কয়ে ির অয়যােযতা লইয়া তপতী বযঙ্গ 

কবরয়তয়ে। তপতী আর প্রশ্ন কবরল িা। বকন্তু তপয়ির রাে করার প্রোণ মস পাইয়তয়ে িা। কী কথা আরম্ভ 

কবরয়ব তপতী? বকেুক্ষণ ভাববয়া প্রশ্ন কবরল,–জাোকাপড়গুয়লা মতা আর একটু ভায়লা করয়লই হয়? 

তপি েৃেুস্বয়রই উত্তর বেল,—জীবয়ি অয়িক বকেু িা মপয়য় প্রাপ্ত বস্তুর উপরও আর েদ্ধা মিই! 

তপতী রাবেয়া উঠিল, ভিােীর আর জায়ো মিই মযি! বকন্তু রাে চ্াবপয়াই হাবসয়া ববলল,–ওিঃ বুদ্ধয়েব! তযাে 

মশ্খা হয়চ্ছ?—তপতীর কয়ে সুস্পষ্ট বযায়ঙ্গর সুর ধ্ববিয়া উঠিল। 

ববিয়য়র সুয়র তপি কবহল,–বুদ্ধয়েব মতা বকেু তযাে কয়রিবি। বতবি তার বপতার কু্ষদ্র রাজয মেয়ড় অেণয 

োিয়বর হৃেয়-বসংহাসয়ি রাজয ববস্তার কয়রয়েি। তযাে মকাথায়? 

ববেূঢ় তপতী বকেুক্ষণ স্তব্ধ রবহল তপয়ির বেয়ক তারপর ববলল—তযাে তয়ব কায়ক বয়ল? 

তযাে বয়ল মকায়িা বস্তু মতা মিই। আেরা যায়ক তযাে ববল, মসটার োয়ি এবড়য়য় যাওয়া। আর সতযকার তযাে 

োয়ি বন্দীে মথয়ক েুর্ি অথ িাৎ ববস্তার, কু্ষদ্র মথয়ক বৃহয়ত, লবিষ্ট মথয়ক েরীয়ায়ি। 

তপতীর ববিয় বাবড়য়া উঠিয়তয়ে। প্রবত কথায় তপয়ির েুখ হইয়ত এবক বাণী ঝঙ্কাবরয়া উয়ি! তপতী এতটা 

পবড়য়ায়ে—এেি কবরয়া মতা ভায়ব িাই। এই মলাক বক েূখ ি হইয়ত পায়র? অবশ্বক্ষত হইয়ত পায়র? তপতী আয়রা 

বক কথা ববলয়ব ভাববয়তয়ে। 

কয়য়কঠট কয়লয়জর মেয়য় আবসয়া তপতীয়ক িেস্কার জািাইয়া ববলল,—ভাল মতা বেস চ্যাটার্জি। 



তপয়ির সম্ময়ুখ মস তাহায়ক বেস ববলয়া সম্বায় ধি করায় তপতীর লিা কবরয়ত লাবেল, বকন্তু আয়রা বকেু 

অিটি িঠটবার আশ্ঙ্কায় মসতাড়াতাবড়—ভায়লাই আবেববলয়া েয়ূর চ্বলয়া যাইয়ত চ্ায়। 

একঠট মেয়য় তপিয়ক লক্ষয কবরয়া, হাবসয়া প্রশ্ন কবরল,–আপিার সঙ্গীর পবরচ্য়টা। 

তপতীয়ক বকেু ববলবার জিয ইতত কবরয়ত মেবখয়া তপি কবহল-আবে সাোিয বযর্ি, িাে তপিয়জযাবত। 

মেয়য়ঠট হাবসয়া ববলল,–তপি োয়ি সূয ি-উবি বকন্তু বরাবর বড়য়লাক; কখিও সাোিয িি। 

—আবে বড়য়লাক? বকয়স বঝুয়লি? 

—ঠিক বুয়ঝবে। ময প্রকাি োড়ীখািা! 

—োড়ী মেয়খই বুর্ঝ আপিারা বড়য়লাক িাওরাি? আেরা, মেয়লরাও তাই শ্াড়ী মেয়খ বড়য়লাক ভাবব? 

—মেয়লরা বকন্তু ভুল কয়র। কারণ, বাড়ী আর োড়ীয়ত পয়সা লায়ে—শ্াড়ীর োে আর কত? 

-মেয়লরা মেয়য়য়ের সম্বয়ে বরাবর ভুলই কয়র থায়ক—কথাটা ববলয়া তপি বিিঃশ্য়ে হাবসল। 

—মকি? আপবি বকেু ভুল কয়রয়েি িাবক মেয়য়ঠট প্রচ্ছন্ন ইবঙ্গয়ত কথাটা ববলল। 

–িা–আবে মেয়য়য়ের এবড়য়য় চ্বল যথাসম্ভব। 

—ভয় কয়র বুর্ঝ? 

–আয়ে করয়তা। এখি ঠটকা বিয়য় মেয়লবেবসন্ত আর হয়ব িা।–মেয়য়রা বুর্ঝ আপিার কায়ে বসন্ত। 

—োরীভয়! তায়ক মক ভয় িা কয়র বলুি? প্রোণ মতা ইবতহায়স যয়থষ্ট রয়য়য়ে ট্রয়য়র ধ্বংস, লঙ্কার েহি। 

-বকন্তু ভায়লাও মতা বায়সি মেখবে! 

–বাবস। োিুষ যায়ক ভয় কয়র, তায়ক ভায়লাও বায়স। প্রোণ ভূত। ভূতয়ক ভয় কবর বয়লই তার েল্প অববধ 

শুিয়ত ভালবাবস আেরা। বকন্তু ভূতয়ক এবড়য়য় মযয়ত চ্াই। 

আপিার যুর্ি কাটায়ত িা পারয়লও কথাটা ঠিক মেয়ি বিয়ত পারবেয়ি। 

 

–আবে বিরুপায় ববলয়া তপি িেস্কার জািাইল। 

অবত সাধারণ কথায়তও তপি যয়থষ্ট েক্ষতা মেখাইয়ত পায়র, তপতী আজই প্রথে তপিয়ক লইয়া মবড়াইয়ত 

আবসয়ায়ে; মেবখল, সুবশ্বক্ষত কয়লয়জর মেয়য়য়ের সবহত আলায়প তপয়ির মকাথাও জড়তা িাই। মকি তপতী 

এতবেি উহায়ক লইয়া মবড়াইয়ত আয়স িাই? তপিয়ক লইয়া মতা তাহায়ক অপেি হইয়ত হইত িা। 

মোটয়র বেয়া তপতী চ্ালয়কর আসয়ি ববসল। সেযায় ক্লান্ত পাবখেল কুলায েবরয়তয়ে। তপি মসই বেয়ক 

চ্াবহয়া আপি জীবয়ির কথা ভাববয়তয়ে—আর তপতী ভাববয়তয়ে উহার সবহত ভাব কবরবার কী মক শ্ল 

আববষ্কার করা যায়। হিাৎ তপতী মব্রক কবসয়া থাোইয়া বেল। বিজিি বিস্তব্ধ পয়থর েুধায়র েুঠটয়া আয়ে 

অজর বিয কুসুে—তপতী িাবেয়া তাহাই কতকগুবল তুবলয়া লইল আাঁচ্য়ল। একটা পুর্ষ্পত শ্াখা বোঁ বড়য়া 

তপয়ির োয়য় েৃে ুআিাত কবরয়া ববলল,—আপবি চ্ালাি, আবে েুল পরয়বা—তপতী উঠিয়তই তপি বিিঃশ্য়ে 

চ্ালয়কর আসয়ি সবরয়া বেয়া োড়ী োবড়য়া বেল। 



এই বিতান্ত বিবল িপ্ততা তপতীর অন্তরয়ক জাগ্রত কবরয়তয়ে। তাহার আধুবিক েি ভাববয়তবেল েুলগুবল তপি 

স্বহয়স্ত তাহায়ক পরাইয়া বেয়ব, বকন্তু ও তপতীর সবহত অসহয়যাে আরম্ভ কবরল িাবক? তপতী বার বার চ্াবহয়া 

মেবখল–তপি অিড়–েৃঠষ্ট সমু্ময়খর বেয়ক হইয়ত একচু্ল িয়ড় িাই। আপিার সুেীি ি মবণীয়ত পষু্পগুচ্ছ র্জয়া 

তপতী মবণীটায়ক এেিভায়ব মেবলয়া বেল যাহায়ত তপয়ির বাে বাহুয়ত উহা পবড়য়ত পায়র। তপি বিবব িকার। 

তপতী অসবহষু্ণ হইয়া উঠিয়তয়ে। এই কঠিি পাষাণ-েূবতিয়ক লইয়া মস কবরয়ব বক? রােই যবে তপয়ির হইয়া 

থায়ক, তয়ব িা-হয় েুচ্ার কথা শুিাইয়া বেক-তপতী সহয কবরয়ব। বকন্তু এই িীরবতা একান্ত অসহয। তপতী 

ঝাাঁর্জয়া ববলয়া উঠিল,কথা মতা ভায়লাই বলয়ত পায়রি চু্প কয়র মকি আয়েি এখি। 

–কথা িা বয়লও মতা অয়িক কথা বলা যায়—মযেি কথা বয়ল ঐ পুর্ষ্পত শ্াখা— 

বকন্তু আবে শ্াখা িই, আবে োিুষ কথা বলবার জিয আোর ভাষা আয়ে। আর ভাষায়ক সুন্দর করবার জিয 

আবে অয়িক তপসযা কয়রবে– 

—আোর মে িতায়ক আবে সুন্দর করয়ত চ্াই—তাই মহাক আোর তপসযা। 

—অথ িাৎ আবে যা চ্াই তার উয়ল্টাটা, মকেি? চ্েৎকার। 

তপি চু্প কবরয়া রবহল। বেয়ক বেয়ক সেযার বেে সুষো োি োবহয়া উঠিয়তয়ে মে ি েবহোয়। মে িতার এই 

সুেভীর মস ন্দয িয একান্ত বপ্রয়জয়ির সাবন্নয়ধযই মযি অিুভব করা যায়। তপতী অয়িকক্ষণ ভাববয়া ববলল,কাল 

আসয়ত হয়ব মবড়ায়ত, বঝুয়লি? পালায়বি িা মযি? 

–কাল আোর মবায়ির বাবড় যায়বা, আসয়ত পারয়বা িা। 

তপতী বারুয়ের েয়তা জ্ববলয়া উঠিল। ঐ মবািটাই তপতীর সব িিাশ্ কবরয়তয়ে। মকািরূয়প মক্রাধ েেি কবরয়া 

মস কবহল–আবে যায়বা বিয়য় যায়বি আোয়? আবে মেখয়ত চ্াই, তার সয়ঙ্গ আপিার সবতযকার সম্পকিটা কী। 

তপি সয়জায়র োড়ীটার মব্রক কবষয়া থাোইয়া বেল। তপতী লাোইয়া উঠিল জ্জরংএর েবেয়ত। তপি ধীয়র 

শ্ান্ত স্বয়র কবহল,তার সয়ঙ্গ আোর সম্পকিটা যাই মহাক, বেস্ চ্যাটার্জি আপিার তায়ত বকেুই যায়ব আসয়ব 

িা। অিথ িক আিাত করায় বক আপিার লাভ হয়চ্ছ? আোর সয়ঙ্গ সব সম্পকিই মতা আপবি বেন্ন কয়রয়েি। 

আজ আবার বলবে—আপবি েুি, আপবি স্বতন্ত্র, আপবি স্বাধীি! আপিার উপর মকাি োবী আর রাবখয়ি। 

আশ্া কবর, আপবিও আোর উপর রাখয়বি িা। 

তপি তীরয়বয়ে োড়ীটা চ্ালাইয়া বেল। তপতী ববসয়া রবহল বাকযহারা ব্রততীর েয়তা। 

বাবড়র প্রায় কাোকাবে আবসয়া তপতী হিাৎ ববলল, সবতয তাহয়ল আপবি আোয়ক েুর্ি বেয়ায়েি? 

-হযা াঁ। আবে আপিার জীবি মথয়ক অস্ত বেয়য়বে। 

—অস্ত-সূয িঠট বকন্তু প্রবত সকায়ল উবেত হি—তপতীর বযঙ্গ তীক্ষ্ম হইয়া উঠিল। 

—তার জিয থায়ক রার্ত্রর সুেীি ি সাধিা—ধীয়র উত্তর বেল তপি। 

—ভায়লা! রার্ত্র সাধিাই করয়ব!—তপতী আবার ববদ্রূপ কবরল। 

-আবে বকন্তু সূয ি িই। আবে েরূ িীহাবরকাপুয়ঞ্জর এক িেণয িক্ষত্র, অস্ত মেয়ল বহু শ্তােীর পয়রও 

পুিরুেয়য়র সম্ভাবিা কে থায়ক।… 



োড়ী বাবড় মপ ৌঁবেল। তপি েরজা খুবলয়া তপতীর িাবেবার পথ কবরয়া বেল এবং মস িাবেয়া মেয়ল বিয়জও 

ধীয়র ধীয়র আপিার িয়র প্রয়বশ্ কবরল। 

সেস্ত রার্ত্রটাই েুর্শ্চন্তায় কাঠটয়া মেল তপতীর। বচ্ন্তার পর বচ্ন্তার তরঙ্গ মযি আেড়াইয়া পবড়য়তয়ে তাহার 

েয়ির উপকুয়ল। তপয়ির সবহত তাহার এই কয়োয়সর বযবহার িৃবতসাের েবথত কবরয়া তপতী কুড়াইয়া 

বেবরয়তয়ে—বকন্তু যতেরূ েৃঠষ্ট যায়, যাহা বকেু মেয়খ, সব িত্রই তপি বিবব িকার, বিয়েিাষ মস িা হইয়ত পায়র বকন্তু 

বিবল িপ্ততা মস অকু্ষন্ন রাবখয়ায়ে! তপতীর বারম্বার অসম্মায়ির আিায়তও তপি অববচ্ল রবহয়া বেয়ায়ে—আর 

আজ মসই আিাতগুবলই তপতীর অপবরসীে লিার কারণ হইয়া ো াঁড়াইল। 

তপি তাহায়ক েুর্ি বেয়ায়ে? সবতযই বক মস আজ তপয়ির সবহত বববাহ বেি হইয়ত েুি? মবশ্ ভায়লা কথাই 

মতা। বকন্তু মকি মযি আিন্দ.আবসয়তয়ে িা। এতবেি ময মলাকঠটয়ক মকন্দ্র কবরয়া তপতী তাহার েুিঃয়খর 

ববলাসকুঞ্জ রচ্িা কবরয়তবেল, আজ মযি মস কুঞ্জ সেূয়ল ধ্ববসয়া বেয়ায়ে। অবাধ অসীে ববস্তায়রর েয়ধয আজ 

তপতী যাহায়ক ইচ্ছা গ্রহণ কবরয়ত পায়র—তপি আর বকেুই ববলয়ব িা। মস ববলয়ায়ে—তপতীর উপর তাহার 

আর মকায়িা োবী িাই। বিতান্ত বিসৃ্পয়হর িযায় সহজ সুয়রই তপি আজ কথা কয়টা ববলয়ায়ে। সতযই বক 

তাহায়ক েুর্ি বেয়ায়ে তপি? হযা াঁ বেয়ায়ে। তপতী েুর্ি চ্াবহয়াবেল—শুধু চ্াবহয়াবেলই িয়, বেিঃ বযািার্জির কায়ধ 

োথা রাবখয়া তপিয়ক বিিঃসংশ্য়য় বঝুাইয়া বেয়াবেল, তাহায়ক মস চ্ায়হ িা—তাহায়ক মস গ্রাহয কয়র িা। 

এতবেয়ির এত আিায়তও ময তপি এতটুকু ববচ্বলত হয় িাই, মসবেি মসই তপি শ্রাহত েৃেবশ্শুর েয়তা 

কাবেয়ায়ে,—অজর উয়িবলত অশ্রুধারায় প্রক্ষাবলত কবরয়া বেয়ায়ে তাহার পজূার মবেীেূল, আর তপতী 

বিবল িপ্ত বিষ্িুরতায় মস কান্না মেবখয়ায়ে—ববদ্রূপ কবরয়ায়ে, ববরি হইয়ায়ে। 

তপিয়ক আজ ববলবার েত তপতীর আর বক থাবকয়ত পায়র? হয়য়তা ক্ষো চ্াবহবার অবধকারটুকুও তাহার লুপ্ত 

হইয়া মেয়ে। হা াঁ, তপতী আজ সতযই েুি, স্বাধীি, স্বাতন্ত্র। বকন্তু তপি আজও রবহয়ায়ে মকি? সুেীি িকাল 

বারম্বার অপোি সহয কবরয়াও ময-মলাক এ েৃহ তযাে কয়র িাই, মস বিশ্চয়ই এত সহয়জ তপতীয়ক তযাে 

কবরয়ব িা। িা-িা-িা-তপতী বৃথাই ভাববয়া েবরয়তয়ে। 

আশ্বস্ত হইয়া তপতী খাবিকটা র্ঝোইয়া লইল। তপয়ির চ্বলয়া যাওয়াটা তাহার পয়ক্ষ কত বড় ক্ষবত ইহা মস 

ঠিক বুর্ঝয়ত পাবরয়তয়ে িা; বকন্তু তাহার থাকায় ময বকেু লাভ আয়ে; ইহা মযি তপতীর আজ বার বার েয়ি 

হইয়তয়ে োবাবা উহায়ক মিহ কয়রি মস বিশ্চয়ই এই বাবড়য়তই থাবকয়ব। আপাতত তপতীয়ক ভয় মেখাইবার 

জিয ববলয়ায়ে—েুর্ি বেলাে। েুর্ি অত সহজ বকিা? এ-মতা আর চ্ার টাকায়-মকিা পাবখ িয়! আর যবেই বা 

েুর্ি মেয় মতা ক্ষবতটা বক? তপতী উহার জিয কাাঁবেয়া েবরয়া যাইয়ব িা। বাবড়য়ত আয়ে, থাক—আয়রা বকেু 

টাকা লইয়ত চ্ায়, লউক! তপতী উহায়ক আর ববরি কবরয়ব িা। েুজয়িই তাহারা আজ হইয়ত স্বাধীিভায়ব 

চ্বলয়ব। 

তপতী হাবসয়া মেবলল। তপি মতা তাহার স্বাধীিতায় মকািবেি হস্তয়ক্ষপ কয়র িাই। তপতী বচ্রবেিই স্বাধীিা 

আয়ে, এবং থাবকয়ব। 

মভার হইয়া বেয়ায়ে। বীতবষ িণ আকায়শ্র মকােল আয়লাক তপতীর মচ্ায়খ বড় সুন্দর লাবেয়তবেল। উঠিয়া মস 

িাি কবরয়া মেবলল। তারপর ধীয়র ধীয়র আবসয়া ো াঁড়াইল বারান্দায়; তপয়ির িয়রর বেয়ক চ্াবহয়া মেবখল 

েরজা মখালা। ত্র তপতীেবরয়ত আবসয়া মেবখল তপি পজূায় ববসয়ায়ে। তপয়ির বপেি বেকটা তপতী বহুবার 

মেবখয়ায়ে বকন্তু েুখ ভায়লা কবরয়া মেয়খ িাই। আত্মববিৃতা তপতী িয়র  ুবকয়া পবড়ল, জীবয়ির এই প্রথে। 

মপ্রোবভসায়রর এই কু্ষদ্র আয়য়াজিটুকুয়তই হয়য়তা তার অয়িক সেয় বযয় হইয়া যাইত, বকন্তু আজ একান্ত 

অকিাৎ তাহা িঠটয়া মেল। 



তপয়ির েুই আাঁবখ ধযাির্িবেত। শ্মশুগু েুর্িত সুন্দর েুখেিল বযাবপয়া রবহয়ায়ে ময শ্ান্ত মস েয শ্ৰী, তাহায়ত 

তপতী বুদ্ধয়েব োড়া আর বকেুই ববলয়ত পায়র িা। তপতী ো াঁড়াইয়া রবহল। তপয়ির োিবসি চু্ল হইয়ত 

তখিও জল ঝবরয়তয়ে। তপতীর ইচ্ছা কবরয়তয়ে আপিার বুয়কর অঞ্চল বেয়া তপয়ির োথাঠট েুবেয়া মেয়। 

তপি চ্কু্ষ মেবলয়াই ববর্িত হইল। অতযন্তই সহজ সুয়রই প্রশ্ন কবরল, বকেু বলয়ত চ্াি? 

–িা–বকেুিা ববলয়া ববেূঢ় তপতী ো াঁড়াইয়া রবহল; প্রণাে মশ্ষ কবরয়া তপি চ্বলয়া মেল খাইবার জিয োর 

কায়ে, এবং খাইয়া বাবহয়র। 

সেস্ত বেিই তপি িুয়র বেবরল িা। মসই সকায়ল বেয়ায়ে—তপতী অতযন্ত উসখুস কবরয়তয়ে, োয়ক র্জজ্ঞাসা 

কবরয়ত তাহার লিা কবরয়তবেল ববকায়ল বিশ্চয় জল খাইয়ত আবসয়ব। বকন্তু ববকাল হইয়া মেল, েয়টা 

বার্জল, তপি আবসল িা। হিাৎ তাহার েয়ি পবড়ল কাল তপি ববলয়াবেল মবায়ির বাবড় যাইয়ব। তয়ব বক 

আজ আর মোয়টই আবসয়ব িা? বেিঃ বযািার্জি প্রভৃবত বেুেণ তপতীয়ক বহুক্ষণ হইয়ত ডাবকয়তয়েি-বিরাশ্ 

হইয়া তপতী িীয়চ্ িাবেল। 

বেিঃ বািার্জি কবহয়লি, কী বযাপার? যক্ষবধরু েয়তা মচ্হারা ময বেস চ্যাটার্জি? 

–আবে বেয়সস মোস্বােী—আজ মথয়ক েয়ি রাখয়বি–ববলয়া তপতী ওধায়র েুলবীবথকায় চ্য়ল মেল। 

বেিঃ অবধকারী ডাবকয়া কবহয়লি,—মখলয়বি িা একটু? 

িা–তপতীর কেস্বর এত েৃঢ় শুিাইল ময সকয়লই থাবেয়া মেল। 

রার্ত্র সায়ড় িয়টায় বেবরয়া আবসল তপি। ো প্রশ্ন কবরয়লি,—বক বক মখয়ল, বাবা মবায়ির বাবড়য়ত? 

—এই—পাঠটসাপ্টা, সরুচ্াকলী, পাবিেয়লর বক সব—আয়রা কত-বক মখলাে-ো— 

তপতী আড়ায়ল ো াঁড়াইয়া শুবিয়তয়ে। ো কবহয়লি,—মবশ্ বাবা মবায়ির বাবড় মতা মবশ্ খাও–আর এখায়ি মখয়ত 

বেয়লই বলয়ব, ভালবাবসয়ি, ো!– 

ববিয়য়র সয়ুর তপি ববলল, মকি ো, আপবি মযবেি যা বেয়য়য়েি মখয়য়বে মতা? তয়ব আবে পবরোয়ণ কে খাই। 

ো পুিরায় কবহয়লি, বকন্তু বাবা, খুকী মসবেি যা-বকেু রান্না করয়ল, তুবে মখয়ল িা। 

তপি অকিাৎ েম্ভীর হইয়া মেল! বাবহয়র তপতী সাগ্রয়হ কাি খাড়া কবরয়া আয়ে, তপি বক বয়ল শুবিবার 

জিয। তপি ধীয়র ধীয়র ববলল, কথাটার জবাব বেয়ত চ্াইয়ি ো, বযথা পায়বি আপবি। 

ববর্িতা োতা বযাকুল হইয়া কবহয়লি,–তা মহাক বাবা, তুবে বয়লা,–বলল বকজয়িয তুবে খাওবি? বলল, শুিয়ত 

চ্াই আবে– 

-োর েয়ি বযথা মেওয়া উবচ্ত িয়, ো–তাই বলয়ত চ্াইবে মি। 

িা বাবা, মতাোয় বলয়তই হয়ব।-োর বিব িোবতশ্যয বাবড়য়া মেল! 

বিরুপায় তপি মকােল কয়ে কবহল,–আপিার খুকী মতা আোর জিয বকেু মকািবেি রান্না কয়রবি,—ো-

মযবেি যা-বকেু কয়রয়ে, সবই তার বেুয়ের জিয। আর আোর মবাি আোর জিয পাঠটসাপ্টা ততরী কয়র 

আাঁচ্ল ম য়ক বয়স থায়ক—মযয়ত েুবেবিট মেরী হয়ল মচ্ায়খর জয়ল তার বুক মভয়স যায়। তার সয়ঙ্গ আপিার 

খুকীর তুলিা করয়বি িা, ো—মস মতা প্রেবতশ্ীল তরুণী িয়, ভাইএর মবাি মস– 



ো এয়কবায়র েকু হইয়া মেয়লি। বাবহয়র তপতীর অন্তর ববপুল ববিয়য় স্তবম্ভত হইয়া বেয়ায়ে! এতয়বশ্ী 

মসবন্টয়েন্টাল ও! এত তীক্ষ্ম লক্ষয উহার! 

বকেুক্ষণ সােলাইয়া ো কবহয়লি,—খুকী বড় মেয়লোিুষ, বাবা-–মবায়ঝ িা। 

কলহায়সয িয়রর ববষাি হওয়াটা উড়াইয়া বেয়া তপি অবত সহজকয়ে কবহল,–আবে বক বয়লবে, ো, মস বুয়ড়া 

োিুষ। আপবি মতা মবশ্ উয়ল্টা চ্ায়জি মেয়লি। খাওয়া হইয়া বেয়ায়ে, তপি উঠিয়া আপিার িয়র চ্বলয়া মেল। 

পরবেি সকায়ল আবসয়াই তপি করুণ কয়ে কবহল,কাল আপিায়ক কথাগুয়লা বয়ল েয়ি বড় কষ্ট মপয়য়বে 

ো—সবতয বলুি, আপবি েিুঃখ পািবি? 

—তুবে আোর বড় উপকার কয়রে, তপি, েুিঃখ পাবার আোর েরকার বেল। 

-খুব বড় কথা বলয়লি, ো–েুিঃখ পাবার োিুয়ষর েরকার থায়ক। এই পৃবথবীয়ত েুিঃয়খর চ্াকায় আোয়ের েি-

োঠট োিুয়ষর েূবতিয়ত েয়ড় ওয়ি। তাই রবীন্দ্রিাথ বয়লয়েি: 

বয়ে মভায়লা আগুি কয়র আোর যত কায়লা 

তপি খাইয়ত আরম্ভ কবরল। ো মেবখয়ত লাবেয়লি, েরজার আড়ায়ল তপতীর অঞ্চলপ্রান্ত েুবলয়তয়ে। 

ডাবকয়লি, আয় খুকী-খাবব আয়। 

তপতী আবসয়ত আজ সঙ্কুবচ্ত হইয়তয়ে। ো ববলয়লি, লিা মেয়খা মেয়য়র! আয়। ও কাল বক বলয়লা জায়িা 

বাবা, তপি? বলয়লা, মতাোর জাোইএর জিয খাবার করয়বা বলয়ত আোর লিা কয়র-জাোই মতাোর মবায়ঝ 

িা মকি? 

ববিয়য় হতবাক তপি েইু েুহতূ ি পয়র উত্তর বেল,লিার একটা সুবেষ্ট মস রভ আয়ে, ো, আপিার খুকীর 

আচ্রয়ণ এযাবৎ মসটা পাইবি। বকন্তু ো ও কথা এবার বে করুি! অবপ্রয় আয়লাচ্িা িা করাই ভায়লা, ো। 

–হযা াঁ বাবা, থাক—পায়ে মকাঁ য়চ্া খুাঁড়য়ত মকউয়ট উঠিয়া পয়ড়, ভয়য় ো আর মকাি কথাই তুবলয়লি িা। তপি 

চ্বলয়া মেয়ল তপতীয়ক কবহয়লি,—মতার বকন্তু এয়তাটুকু বুর্দ্ধ মিই খুকী, বেয়েই মলখাপড়া বশ্খবেস। 

তপতী আজ এই ভৎসিা োথা পাবতয়া গ্রহণ কবরল! তাহার জন্মজ্জিত সংস্কার আজ মযি তাহায়ক চ্াবকু 

োবরয়া বঝুাইয়তয়ে, আপিার স্বােীয়ক বচ্বিয়া লইবার ক্ষেতাটুকু পয িযন্ত মস এত ববেযায়তও অজিি কয়র িাই। 

োর কথার ববন্দেুাত্র প্রবতবাে িা কবরয়া তপতী হাবসল–এবং আপি িয়র বেয়া সারাবেি ভাববয়া একটা েযাি 

খাড়া কবরয়া মেবলল! 

ববকায়ল জলয়যায়ের জিয তপি আবসয়তই ো কবহয়লি—খুকীর বড্ড োথা ধয়রয়ে, বাবা, ভীষণ কাতরায়চ্ছ। 

ওয়ক একটু মববড়য়য় আয়িা 

-োথা ধয়রয়ে? বকন্তু আোর সয়ঙ্গ মববড়য়য় ও ববয়শ্ষ বকেু আিন্দ পায়ব িা, ো–ওর বেুয়ের সয়ঙ্গ মযয়ত বলুি 

িা? েল্প করয়ল োথা ধরা মসয়র যায়ব বশ্ঘ্রী। 

তপতী মসাোয় শুইয়া সব শুবিয়তবেল। বিতান্ত করুণ কয়ে কবহল—থাক ো মযয়ত হয়ব িা—ওর হয়য়তা কাজ 

আয়ে। িা মহাক মবড়ায়িা আোর– 

তপি ববর্িত হইয়া কবহল,—আবে িা মেয়ল মবড়ায়িা হয়ব িা মকি, বুঝয়ত পারবে, ো-মরাজই তত মবড়ায়ত 

যায়। 



তপতীর আর ববলবার েয়তা কথা েুঠটয়তয়ে িা। ো বযাপারটা বুর্ঝয়লি। কবহয়লি,—এতকাল মেয়লোিুষ 

বেল, বাবা, বচ্রকাল বক আর বেুয়ের সয়ঙ্গ যায়? 

তপি মহা মহা কবরয়া হাবসয়া উঠিল। সবুেষ্ট হাসসা সারা বাবড়টা েুখবরত হইয়া উঠিল। ববলল—মবশ্ যা-মহাক, 

ো, েতকালই বয়লয়েি, আপিার খুকী মেয়লোিুষ—আর আজই বড় হয়য় মেল! আপিার বায়পর বাবড়য়ত তাই 

হয় বুর্ঝ? র্ঝয়ঙ, মবগুি, করলা েুইয়বলা বকন্তু বায়ড়, ো—আপিার খুকী বক তাহয়ল… 

তপয়ির বলার ভঙ্গীয়ত খুকী অববধ হাবসয়া মেবলল। 

ো ববলয়লি, েুষু্টবে মকায়রা িা, বাবা-যাও েুজয়ি মববড়য়য় এয়সা মে— 

-–আচ্ছা, ো–যথায়েশ্-ববলয়া তপি োড়ীয়ত আবসয়া উঠিল। 

চ্বল্লশ্, পঞ্চাশ্, ষাট োইল মবয়ে োড়ী চ্বলয়তয়ে। কাহারও েুয়খ কথা িাই। তপ বা াঁ হায়ত কপাল ঠটবপয়া ববসয়া 

আয়ে। তপয়ির েৃঠষ্ট েরূ বেকচ্য়ক্র সোবহত। হুড়-শূ্িয োড়ীর উপর বেয়া মযি ঝড় ববহয়া যাইয়তয়ে। তপতী 

োথাটা ঠটবপয়া বার েুই উিঃ-আিঃ কবরল। তপি বিবব িকায়র োড়ী চ্ালাইয়তয়ে। তপতী োথার চু্লগুয়লা এলাইয়া 

বেল। তপয়ির মচ্ায়খ-েুয়খ লাবেয়তয়ে—তপি েুখটা সবাইয়া লইল। িাড়টা কাত কবরয়া তপতী বপেয়ির মিসায় 

রাবখল, তপয়ির বাে বাহুয়ত তাহার োথা মিবকয়তয়ে—তপি বিবব িকায়র োড়ীর েবতটা বাড়াইয়া বেল। তপতী 

ওয়ো, োয়ো ববলয়া োথাটা তপয়ির বুয়কর অতযন্ত বিয়ট তাবিয়া মেবলয়য়য়ে—তপয়ির বিিঃশ্বাস তাহার ললাট 

স্পশ্ ি কবরয়ব—তপি অকিাৎ োড়ীর েবত অতযন্ত েন্দ কবরয়া বেল, এবং একটু পয়রই থাোইয়া মেবলল। িাড় 

তুবলয়া তপতী চ্াবহয়া মেবখল, েঙ্গার কূয়লই তাহারা আবসয়ায়ে। 

োড়ীর েরজা খুবলয়া তপি িাবেয়া পবড়ল। তপতী ববর্িতা, বযবথতা, ববপন্না মবাব কবরয়ত লাবেল। আপিায়ক 

এতখাবি অসহায় তাহার মকািবেি েয়ি হয় িাই। চ্াবহয়া মেখল, তপি েঙ্গার জয়লর ধায়র বেয়া ো াঁড়াইয়ায়ে। 

তপতীও িাবেল এবং একটা আকন্দোে হইয়ত েুলগুচ্ছ বোঁ বড়য়া তপয়ির োয়য় েুাঁ বড়য়া বেয়ত বেয়ত কবহল-

েুয়লর িায়য় েুচ্ছা যায় তার িােঠট বক! বলুি মতা? 

তপি বপেি বেবরয়াই ো াঁড়াইয়া রবহল। তপতীর এই বিল িি িযাকােী তাহার বচ্রসবহষু্ণ অন্তরয়কও অসবহষু্ণ 

কবরয়া তুবলয়তয়ে। ময িারী বেয়ির পর বেি বববাবহত স্বােীর অন্তরয়ক অপোয়ি ববেীণ ি কবরয়া বেয়ায়ে—

একবার বেবরয়া মেয়খ িাই কতখাবি শ্াবণত ক্ষরণ হইল, ময মস্বচ্ছায় অিয পুরুয়ষর অয়ঙ্গ শ্য়ি কবরয়া স্বােীর 

কায়ে েুর্ি োবেয়া লয়—আজ আবার মকাি সাহয়স মস স্বােীর সয়ঙ্গ রঙ্গ কবরয়ত আয়স! 

ইহাই বক আধুবিকার প্রেবত! বকন্তু তপি কাহায়কও আিাত কয়র িা—তপতীয়কও বকেু ববলল িা। 

তপতী আশ্া কবরয়াবেল, তাহার কববতার উত্তয়র তপি ববলয়া উঠিয়ব—তার িাে তপতী। বকেুই তপি ববলল 

িা, এেি বক েুখ বেরাইল িা মেবখয়া তপতী অতযন্ত েুষড়াইয়া পবড়ল। তাহার এতক্ষণকার বযবহার েয়ি 

কবরয়া লিায় তাহার েবরয়া যাইয়ত ইচ্ছা হইয়ত লাবেল। বিরুপায়য়র মশ্ষ অবলম্বয়ির েয়তা মস শুধু ববলল,–

বসয়বি িা একটু? 

তপি িীরয়ব আবসয়া একটু েয়ূরই ববসল। সবজু তৃণের্িত োয়ি একান্ত আত্মীয় েুইঠট োিয়বর একান্ত 

িীরবতা বুর্ঝ প্রকৃবতয়কও পীবড়ত কবরয়তয়ে—মকাথায় একটা পাবপয়া ডাবকয়া উঠিল-বপউ কাহা? তপতী 

বিভুিলভায়বই বুর্ঝয়ায়ে, তপি আর কথা কবহয়ব িা! উপায়হীিা তপতী উিঃ ববলয়া মসই িায়সর উপরই তপয়ির 

হা াঁটুর কায়ে োথা রাবখয়া শুইয়া পবড়ল। 



হয়য়তা সবতযই উহার কষ্ট হইয়তয়ে! কারুণয মকােল তপি সয়িয়হ হাত বেল তপতীর ললায়ট। োথা ধরার 

বকেুোত্র লক্ষণ িাই, বেববয শ্ীতল বিগ্ধ স্পশ্ ি কপাল, রে-েুঠট যথাসম্ভব স্বাভাববক ভায়বই ঠটপঠটপ কবরয়তয়ে। 

এই বেথযাবাবেিী েলিােয়ী িারীয়ক তপি বববাহ কবরয়ায়ে! িৃণায় তাহার সব িাঙ্গ বশ্হবরয়া উঠিল! বকন্তু বকেুই 

মস ববলল িা, তপতীর শ্ীতল েসৃণ কপায়ল তাহার বিপুণ অঙু্গবল চ্ালিা কবরয়ত লাবেল। আরায়ে তপতীর চ্কু্ষ 

বুর্জয়া আবসয়তয়ে। এক এক বার মস ভাববয়তয়ে তপয়ির হা াঁটুর উপর োথাটা তুবলয়া বেয়ল মকেি হয়—বকন্তু 

থাক, অতটা বাড়াবাবড় েরকার িাই—যবে বিয়জই তুবলয়া লয় মতা আয়রা ভায়লা হইয়ব। 

–িেস্কার— 

০৯. তপতী সববিয়য় চ্াবহয়া মেবখল 

তপতী সববিয়য় চ্াবহয়া মেবখল বেিঃ মবাস তপিয়ক িেস্কার কবরয়তয়ে। তপতীয়ক মচ্াখ খুবলয়ত মেবখয়াই 

কবহল,–োবসোর কায়ে শুিলাে আপিার োথাবযথা, তাই এলাে সোি কয়র কয়র। মকেি, মবাধ করয়েি 

এখি? অযাসবপবরি খায়বি? 

বেিঃ মবায়সর এত কথার জবায়ব তপতী বকেু িা ববলয়া পিুরায় মচ্াখ বুর্জল। তাহার অতযন্ত রাে হইয়তয়ে—বক 

জিয আয়স মসই বেষ্টার মবাস? মস স্বােীর সবহত মবড়াইয়ত আবসয়ায়ে, োথা ধরুক আর েবরয়া যাক–বতবি 

মেবখয়া লইয়বি; বেিঃ মবায়র অযাসবপবরি লইয়া েরে মেখাইয়ত আবসবার কী প্রয়য়াজি। বকন্তু তপতীর সয়ঙ্গ 

সয়ঙ্গ েয়ি হইল—কাটার ময জাল মস এতকাল ধবরয়া বিয়জর চ্াবরবেয়ক বয়ি কবরয়ায়ে, তাহা হইয়ত েুর্ি 

পাইয়ত হইয়ল হাতপা এক-আধটু েবড়য়া যাইয়বই। অিয মকায়িা অিটি িঠটবার আশ্ঙ্কায় তপতী কথাই 

কবহল িা। চ্তুর বেিঃ মবাস তপতীর েয়ির ভাব বুর্ঝয়া মেবলয়লি। হযা াঁ, োয়ঝ োয়ঝ স্বােীর সবহত মবড়াইয়ত 

আবসয়ল মলায়ক েন্দ ববলয়ব! তপতীর আর্জকার অবভিয় একটা ববয়শ্ষ ধাপ্পা। কবহয়লি, 

—ওয়য়ল, বেিঃ মোস্বােী, আবে আবার োজিিা চ্াইবে আপিার কায়ে। 

—বক মহতু?—-তপি পরে ঔোসীয়িযর সবহত প্রশ্ন কবরল। 

–মসইবেিকার বযাপারটার জিয সবতযই আবে লজ্জিত। 

তপয়ির েিটা এয়কই মতা তপতীর লিাকর অবভিয়য় বতিতায় ভবরয়া বেল, তার উপর বেিঃ মবায়সর 

আেেয়ির সয়ঙ্গ এবং বিতীয়বার ক্ষো চ্াওয়ার সয়ঙ্গ চ্তুরা তপতীর মকায়িা উয়েশ্য যুি আয়ে বকিা মস 

বুর্ঝয়ত পাবরয়তয়ে িা–যথা সংযত হইয়াই উত্তর বেল, মস কথা আর িাই বা বলয়লি, বেিঃ মবাস। আর অপরাধ 

মতা আপিার বকেু িয়—ওর বপেয়ি বেল যার সেথ িি, অপরাধ যবে বকেু িয়ট থায়ক মতা, মস তার। বকন্তু যারই 

মহাক—আবে সব িান্তিঃকরয়ণ ক্ষো করবে। বার বার এক কথা বলার েিুঃখ মথয়ক আোয় মরহাই বেি—এই বেিবত 

করবে আবে। 

তপতীর োথাটা ভূবে হইয়ত উয়ধ্ব ি উঠিয়া পবড়ল। তপি এেবি কবরয়া ভাববয়ত পায়র। বেিঃ মবায়সর কৃত 

আচ্রয়ণর অন্তরায়ল রবহয়ায়ে তপতীর সেথ িি! তপয়ির েিিশ্ীলতায়ক তপতী আজ বক ববলয়া বেথযা প্রোণ 

কবরয়ব? আর, বেথযা মতা িয়! তপতীর সেথ িি িা। পাইয়ল বেিঃ মবায়সর সাধয বক ময তপয়ির অসম্মাি কয়র। 

তপতী চ্াবহল তপয়ির েুয়খর বেয়ক। েুখ অিযবেয়ক বেরায়িা রবহয়ায়ে—তপতী বুর্ঝল, মস েয়ুখ রাে বা মিয়ষর 

মকায়িা বচ্হ্ন িাই। 

বেিঃ মবাস বড় থতেত খাইয়া বেয়াবেয়লি! একটু সােলাইয়া কবহয়লি, আপিায়ক আেরা ভুল বুয়ঝবেলাে, বেিঃ 

মোস্বােী। আজ বকন্তু সবতযই আপিায়ক আেরা বেুভায়ব মপয়ত চ্াই–িাউ উই োষ্ট বব মেন্ড। 



তপি চু্প কবরয়া রবহল। তপতীর োথায় হাত তাহার সোয়ি চ্বলয়তয়ে। 

—চু্প কয়র আয়েি ময বেিঃ মোস্বােী? আোর বেুে আপবি স্বীকার করয়লি মতা? 

-আবে অতযন্ত েুিঃবখত, বেিঃ মবাস–আপিার সয়ঙ্গ আোর বেুে বক কয়র সম্ভব হয়ত পায়র। আবে েীি, েবরদ্র, 

িেিয, অবশ্বক্ষত োিুষ-আপিারা অবভজাত; আপিার সয়ঙ্গ বেুয়ের কথা বলা আোর পয়ক্ষ অপ্রাসবঙ্গক 

িয় শুধু, অসম্ভব 

-বকন্তু আবে মসটা প্রাথ িিা করবে। আবে চ্াইবে আপিার বেুে।–ক্ষো করয়বি বেিঃ মবাস–আবে জীবয়ি অসতয 

কথা উচ্চারণ কবরবি; আোর অবভধায়ির অতযাে সহয়িা বেু সঠিক অয়থ ি আপিায়ক পার্চ্ছয়ি–আপিায়ক 

বেু ভাবা আোর পয়ক্ষ সম্ভব হয়ব িা। 

বেিঃ মবাস িীরব হইয়া মেয়লি। অপোবিত মবাধ করয়লি বতবি। েুখখাবি তাহার কায়লা হইয়া মেল। তপি 

পুিরায় কবহল, হয়য়তা আপবি েুিঃখ পায়চ্ছি, বকন্তু উপায় বক বলুি? আোর িীবত জেয়তর বকেুর জিযই 

বেলায় িা। আপিার সয়ঙ্গ আোর আলাপ োত্র েুবেি পড়য়লা আজই। এর েয়ধয এেি বকেু হয়বি ময, আোর 

ববরয়হ আপবি বুক োটায়বি বা আপিার জিয আবে বকু োটায়বা। অবশ্য, বেু িা বয়ল আলাপী বলা মযয়ত 

পায়র! 

বেিঃ মবাস মযি ববদ্রূপ কবরবার জিয ববলয়লি—এরকে বকু োটা বেু আপিার কজি আয়েি, বেিঃ মোস্বােী? 

ববদ্রূপটায়ক গ্রাহযোত্র িা কবরয়া তপি উত্তর বেল,–মবশ্ী মতা পাওয়া যায় িা, োত্র একজি আয়ে। 

—আশ্া কবর বতবিও আপিার েয়তা সংসৃ্কত সূত্র বেবলয়য় বেুে কয়রি? 

–বতবি কী কয়রি, আোর মতা জািার েরকার মিই, বেিঃ মবাস। আবে যা কবর তাই আপিায়ক বললাে–তপি 

উঠিয়া বেয়া তপতীর ললাট-আহৃত ক্রীষ্টার ততলাি পোথ িটা েঙ্গার জয়ল ধইুয়ত ববসল। 

বেিঃ মবাস চ্াবহয়লি তপতীর বেয়ক সহায়সয। র্িতেুয়খ ববলয়লি এেি অে্ভুত মো াঁড়ােী আর মেয়খয়েি, বেস 

চ্যাটার্জি? ধিয আপিার তধয িয, ওর সয়ঙ্গ এতক্ষণ বয়স রয়য়য়েি। 

–আপিার অনধয িয মবাধ হয়য় থায়ক মতাত চ্য়ল যাি–ববলয়া তপতী উঠিয়া ববসল এবং তপয়ির অতযন্ত বিকয়ট 

বেয়া ববলল,–চ্লি, বাড়ী যাই-—ভায়লা লােয়ে িা এখায়ি। 

বিসৃ্পয়হর েয়তা তপি োড়ীয়ত আবসয়া ববসল, তপতী পায়শ্ ববসয়াই ববলল,–চ্লুি, খুব মজায়র চ্ালায়বি িা 

লক্ষ্মীঠট! ভয় কয়র। 

বেিঃ মবাস ময ওখায়ি তখিও ববসয়া আয়ে তপতী লক্ষযোত্র কবরল িা। সারা পথ মস তপয়ির বাে বাহুয়ত োথা 

রাবখয়া চু্প ববসয়া রবহল-তপি একটা কথাও কবহল িা, একবারও র্জজ্ঞাসা কবরল িা তপতীর বযথাটা 

সাবরয়ায়ে বকিা। 

োড়ী মেয়ট  ুবকয়ত মেবখয়া তপতী োথা তুবলল। বয়ুকর আটকায়িা বিশ্বাসটা মযি তাহায়ক বরি-সব িস্ব কবরয়াই 

বাবহর হইয়া যাইয়তয়ে! 

পরবেি কয়লজ হইয়ত বেবরয়তই ো ববলয়লি,–আয় খুকী, বকেু রান্না কর মেবখ? 

তপতী কুঠেতপয়ে আবসয়া কবহল,—আজ থাক ো–ও ভাবয়ব, তুবে আোয় প্রয়রাবচ্ত কয়রে, বিয়জর ইচ্ছায় 

আবে রান্না কবরবি-েুবেি যাক তারপর রা াঁধয়বা। 



ো কথাটার েূলয উপলবব্ধ কবরয়লি। 

তপতী কবহল,—ও মতা রবববায়র যায়ব, ো, শ্বিবার একটা পাঠটি আয়ে, ও িা মেয়ল বকন্তু আবে যায়বা িা—মলায়ক 

বড় কথা বয়ল। 

—তা তুই ববলয়ি মকি? অত লাজকু মতা তুই মিাস্ খুকী? 

–লিা িয়, ো, ও এবড়য়য় যায় িািা েুয়তায়—তুবে মতা জায়িা িা–বড্ড চ্ালাক ও! আর মেয়খা ো, এবার মযি 

ও থাডিক্লায়স িা যায়, বয়ল বেয়য়া তুবে—তপতী একটা বাবলয়শ্র ওয়ায়ড় েুল তুবলয়তবেল। োয়ক ববলল,–এটা 

ওর ববোিার সয়ঙ্গ বেয়ত হয়ব, ো, কী বলখয়বা বয়লা মতা? 

ো হাবসয়া ববলয়লি—আচ্ছা মেয়য় তুই, কী বলখবব আবে তার বক জাবি? বিয়জ িা জাবিস, ওয়কই র্জজ্ঞাসা 

কবরস। 

-–ও কথাই বলয়ত চ্ায় িা—েম্ভীর মেজাজ! ভয় কয়র আোর। 

মোয়ট েম্ভীর িয়, খুকী তয়ব এই কবেি মবাধ হয় একটু বযস্ত আয়ে, তাই—তপি আবসয়া  ুবকল খাইবার জিয। 

ো হাবসয়া ববলয়লি, তুবে মকি এত েম্ভীর হয়চ্ছা বাবা, তপি? এর েয়ধয এেি বুয়ড়া তুবে বকেু হওবি! বড্ড 

কায়জর োিুষ হয়য়য়ে, িা? কথা বয়লা িা মকি? 

উচ্চহাসয কবরয়া তপি ববলল,–আোয়ের বয়য়সর কাটাটা আপিার িবড়য়ত ঠিক আপিার প্রয়য়াজি েয়তাই 

চ্য়লিা ো? বকন্তু কী কথা শুিয়ত চ্াি–বলুি? 

—ময মকাি কথা বলল, বাবা—েম্ভীর-হওয়া মতাোর োিায় িা। 

আচ্ছা—ো যবে তুই আকাশ্ হবতস, আবে চ্া াঁপার োে— 

মতার সায়থ মোর বববি-কথায় মহাবত কথার িাচ্! 

শুিয়লি কথা: আপবি আকাশ্ মতা আয়েই, আবে চ্াপা োে হয়ত পারয়ব বয়ল েয়ি হয়চ্ছ-মবায়শ্য়খর খরয়রায়ে 

েুটয়ব আোর েুল, যখি আর সব েুয়লর মেলা মশ্ষ হয়য় যায়ব, সাঙ্গ হয়য় যায়ব বাসন্তী-উৎসব। 

–ো তপয়ির মবেিাহত বচ্য়ত্তর সোি জায়িি িা; বকন্তু তপতীর অন্তর আয়লাবড়ত কবরয়া আজ অসাের 

উয়িবলত হইয়া উঠিয়তয়ে–কয়ষ্ট আত্মসংবরণ কবরয়া মস ো াঁড়াইয়া রবহল। তপি র্িতেুয়খই খাইয়ত ববসয়ায়ে। 

ো ববলয়লি,–োদ্রায়জ যায়ব বাবা, মতাোর ববোিাপত্র সব ঠিক করয়ত হয়ব। খুকী একটা ওয়াড় ততরী করয়ে 

কী বলখয়ব, ওয়ক বয়ল োও মতা। 

–বকেু মতা েরকার মিই ববোিা আোর ঠিক আয়ে। বকেু লােয়ব িা, ো! 

মকাথায় ঠিক আয়ে, বাবা! মতাোর মবাির বাবড়? তাহয়ল ওয়াড়টাই বিয়য় শুধু। িয়রর র্জবিস বাইয়র মকি বিয়য় 

যাব, ো–বাইয়রর র্জবিস িয়র আিাই মতা েরকার। 

তপতী অতযন্ত ববষণ্ণ হইয়া উঠিল! তাহার পাণ্ডুর েুখশ্ৰী মেবখয়া ো অতযন্ত কষ্টয়বাধ কবরয়লি, বকন্তু তপয়ির 

সবহত মবশ্ী কথা ববলয়ত তাাঁহার ভয় কয়র। আজন্ম সতযবিে এই মেয়লঠট একবার িা ববলয়া ববসয়ল মচ্ষ্টায়তও 

হা াঁ হইয়ব িা। অিয কথার জিয ো ববলয়লি,–এবার বকন্তু মতাোর বরজাভি-োড়ীয়ত মযয়ত হয়ব, বাবা, কথা শুয়িা 

োয়য়র। 



-ওয়র বাপয়র! বরজাভি-োড়ীয়ত মতা মরােী আর মভােীরা যায়, ো! আবে মভােী মতািই-ই, আপিার আশ্ীব িায়ে 

মরােও মিই বকেু আোর। 

–েুষু্টবে মকায়রা িা, বাবা, আজই োড়ী বরজাভি কয়র বেয়য়; টাকা বিয়য় যাও। 

—আবে মতা অবেয়সর কায়জ যার্চ্ছ িা, ো। বিয়জর কায়জ যার্চ্ছ। 

—মহালই বা মতাোর বিয়জর কাজ। টাকা িাওিইয়ল আবে বড় েুিঃখ পায়বা। 

তপি বড়ই ববপন্ন মবাধ কবরয়ত লাবেল। সতয ববলয়ল ো মবশ্ী েুিঃখ পাইয়বি। এই মিহশ্ীলা িারীর বযথা 

মচ্ায়খর সম্ময়ুখ তপি মেবখয়ত পায়র িা,–কী জবাব বেয়ব? ক্ষয়ণক ভাববয়া ববলল,বিয়জর কাজটা বিয়জর 

টাকায় করা বক মবশ্ী মপ রুয়ষর কথা িয়, ো? সন্তািেব ি তায়ত মতা োয়য়র বাড়াই উবচ্ত-তপি হাবসয়া উঠিল। 

ো বিরুত্তর রবহয়লি। এ কথার পর বকেু বলয়ত যাওয়া চ্য়ল িা। একটু ভাববয়া কবহয়লি,–বকন্তু থাডিক্লায়স মেয়ল 

আোয়ের ময অসম্মাি হয়, বাবা! মতাোর শ্বশুয়রর বেকটাও মতা মতাোর মেখা উবচ্ত? 

-–আচ্ছা ো মসয়কন্ড ক্লায়স যায়বা—মকেি, খুশ্ী হয়য়য়েি? 

ো চু্প কবরয়া রবহয়লি। তপতী বুর্ঝয়ত পাবরল িা, ো মকি টাকা লইবার জিয তপিয়ক এত বযাকুল হয়য় 

সাধয়েি। োর মকায়লর কায়ে মিাঁবসয়া মস কবহল,—পাঠটিটার কথাও তুবে বয়লা ো। 

তুই মকি বলয়ত পাবরসয়ি, খুকী? শুিয়ো বাবা, শ্বিবার মতাোয়ের একটা পাঠটি আয়ে-মযয়ত হয়ব মতাোয়, 

বুঝয়ল? 

—আোর িা-মেয়ল হয় িা, ো?-আবে মতা মকািবেি যাইবি। 

বাবা, যাও িা বয়ল আোয়ের কথা শুিয়ত হয়। মলায়ক বয়ল জাোইয়ক আেরা লুবকয়য় মরয়খবে। তুবে মতা 

লুয়কাবার েয়তা জাোই িও, বাবা আোয়ের সম্মাি তুবে রক্ষা করয়ব মতা 

তপি িীরয়ব খাইয়ত লাবেল। ো আবার ববলয়ত লাবেয়লি, এখায়ি িা-থাকয়লও অবশ্য কথা বেল িা, বকন্তু 

বাবড়য়ত মথয়কও তুবে সোয়জ েুখ মেখায়ব িা, এ আোয়ের বড় লিার কথা। খুকী েুিঃখ কয়র। 

আচ্ছা, ো, যায়বা—ববলয়া তপি উঠিল। 

তপি বাবহয়র যাওয়ার পর তপতী োয়ক প্রশ্ন কবরল,—বকেুই বক বিয়ত চ্ায় িা ো? টাকা মিবার জিয তুবে এত 

সাধাসাবধ মকি করয়ো? 

 

–খুকী, বকেুই মিয় িা। ওর েুশ্ টাকা োয়সাহারার সব টাকাই আোর কায়ে জো রয়য়য়ে, একঠট পয়সা 

মকািবেি মিয়বি। 

—তাহয়ল েুলাখ টাকা বিয়য়য়ে, শুিলাে ময? মস কথা বেয়থয? 

–িা। েুলাখ টাকা ও বিয়য়য়ে, বকন্তু বক ময করয়লা মস-টাকা বিয়য় তার মকাি খবর পার্চ্ছ িা আেরা। র্জজ্ঞাসা 

করয়তও ভয় হয়, বাো–ও অে্ভুত মেয়ল। যবে অপোি কয়র বয়ল বয়স–চ্ল্লুে আপিার বাবড় মথয়ক, তাহয়ল 

বিশ্চয় তখুবি চ্য়ল যায়ব। 



বক কয়র বুঝয়ল তুবে? টাকা েুলাখ বিশ্চয় বিয়য়য়ে ো, িইয়ল ওর এইসব বহল্পী বেল্লী যাওয়ার খরচ্ জটুয়ে মকাথা 

মথয়ক? 

—ও টাকা মস বিয়জর জিয মিয়বি, খুকী। আোয় কতবার বয়লয়ে, আপিার মিহঋণ বক কয়র শুধয়বা তাই 

ভাববে, ো, টাকা বিয়য় আর ঋণভার বাড়ায়ত চ্াইয়ি। কারও োি গ্রহণ কয়র িা, কখিও বেথযা বয়ল িা ও। 

একবেি এয়স বলল-বেি ো ভাত। ভাত রান্না হয়বি বয়ল বললাে, ভাত মত, রাবধবি বাবা। তায়ত বলয়ল বক 

জাবিস,—বলয়ল রান্না তয়ব করুি, ো-িাহয়ল চ্াকরয়ের ভাত আবিয়য় বেি। ভাত খাব বয়লবে, ভাতই মখয়ত 

হয়ব, িইয়ল বেথযা কথা বলা হয়ব। মসই রায়ত্র চ্াকরয়ের ভাত ওয়ক বেয়ত হল মখয়য় আবার বলয়ল, আপিার 

বাবড়য়ত চ্াকররা মকেি খায়, ো, মসটা মেয়খ বিলুে মকেি মক শ্য়ল—আপবি বঝুয়তই পারয়লি িা। 

তপতী ববেয়ূঢ়র েয়তা বকেুক্ষণ ো াঁড়াইয়া রবহল; তারপর করুণ কয়ে কবহল,—এসব কথা তুবে আোয় 

একবেিও তত বল বি, ো! 

–তুই-ময বকেু খবর রাবখস িা, তা আবে মকেি কয়র জািয়বা, বাো? 

তপতী আর কথা িা বাড়াইয়া বিয়জর িয়র চ্বলয়া মেল। ভুল তাহার হইয়া বেয়ায়ে অতযন্ত সাংিাবতক ভুল, 

সংয়শ্াধয়ির উপায় আয়ে বকিা মক জায়ি! 

তপতী সারারার্ত্র ববসয়াই কাটাইয়া বেল। 

জীবয়ির ধারাই মযি বেলাইয়া যাইয়তয়ে তপতীর। িাি সাবরয়াই মস আবসয়া ো াঁড়াইল তপয়ির কয়ক্ষর 

সম্মুয়খ! পূজারত তপি মস্তাত্র পাি কবরয়তয়ে,শ্রণােত েীিাতি-পবরত্রাণপরায়য়ণ, সব িসযাবতিহয়র মেবী 

িারায়বণ িয়োহস্তুয়ত। তপতীও সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ আবৃবত্ত কবরয়া মেল েয়ি েয়ি। এেবি কত-বকেুই মস তাহার 

িাকুরোর কায়ে বশ্বখয়াবেল সবই প্রায় ভুবলয়া বেয়ায়ে। অথচ্ এই েহাি ি রত্নগুবল রবহয়ায়ে তাহারই স্বােীর 

কয়ে। হযা াঁ স্বােী! তপতীর ময আজ তপিয়ক স্বােী ভাববয়ত অতযন্ত তৃবপ্ত মবাধ হইয়তয়ে। মকি মক এতবেি 

মেয়খ িাই তপিয়ক? মকি এতবড় ভুল কবরল। ঐ-ময সুবেষ্ট কয়ের প্রণবত ঝবরয়তয়ে– 

অয়ম্ভাধরশ্যােলকুন্তলানয়, ববভূবতভূযাঙ্গ-জটাধরায়, 

মহোঙ্গোনয় চ্ েণাঙ্গোয়, িেিঃ বশ্বানয় চ্ িেিঃ বশ্বায়।। 

কী অপরূপ সনু্দর ঐ মশ্লাক-োলা! মশ্লী, কীটস, বায়রণ, মটবিসি সুন্দর সয়ন্দহ িাই বকন্তু ঐ ময–অরয়ণয 

শ্রয়ণয সো োং প্রপাবহ, েবতস্তং েবতস্তং েয়েকা ভবাবি—উহাই বক বকেু কে সুন্দর, কে আন্তবরকতাপূণ ি! 

তপতীর েয়ি হইল, িাকুরো বা াঁবচ্য়া থাবকয়ল তাহার আজ এই েুে িবত হইত িা। বকন্তু িাকুরো তাহার কাজ 

যথাসম্ভব কবরয়া বেয়ায়েি, মোল বৎসর পয িন্ত বতবি তপতীয়র বশ্খাইয়া বেয়ায়েি আয িযিারীর কতিবয–স্বােীর 

প্রবত, সংসায়রর প্রবত, সোয়জর প্রবত। আধুবিক সোয়জর সবহত মস পদ্ধবত হয়ত বেয়ল িা বকন্তু তপতী সেিয় 

কবরয়ত পাবরল িা মকি? মকি মস িাকুরোর এতবেয়ির বশ্ক্ষা এয়কবায়র ভুবলয়া মেল। 

তপতীর েয়ি হইল তাহার বপতাোতাই ইহার জিয োয়ী। একবেি তপতীর অন্তর বেল শুষ্ক মহাোবগ্নর েয়তা 

পববত্র, আজ তাহা বাড়বাবগ্ন হইয়া উঠিয়ায়ে। েুটাই অবগ্ন, বকন্তু তোৎ আয়ে; কত মবশ্ী তোত তাহা 

মহােবশ্খা বযবি িা মেবখয়ায়েি, বতবি বুর্ঝয়বি িা। তপতীর েয়ি পবড়ল—জন্মবেয়ি তপি তাহায়ক আশ্ীব িাে 

কবরয়াবেল—জীবয়ি মতাোর মহােবশ্খা জ্বয়ল উিুক—হয়য়তা আজ তাই মহােবশ্খা জ্ববলয়া উঠিয়ায়ে, বকন্তু 

ঋবেক মতা আবসয়তয়ে িা! আবসয়ব, আবসয়ব, তপতীর জীবয়ি তাহার বপতােয়হর আশ্ীব িাণী বযথ ি হইয়ব িা। 



তপি উঠিয়া কখি খাইয়ত বেয়ায়ে। তপতীও বুর্ঝয়ত পাবরয়াই খাবার িয়র আবসয়া ো াঁড়াইল! ো তাহার েয়ুখর 

পায়ি চ্াবহয়া কবহয়লি,–মখয়য় একটু িুয়ে বেয়য়, ো-ো। েৃেু হাবসয়লি।লিায় তপতী লাল হইয়া উঠিল। ো 

হয়য়তা ভাববয়ায়েি, তপয়ির সবহত তপতী রার্ত্র-জােরণ কবরয়ায়ে। োথা বিচু্ কবরয়া ো াঁড়াইয়া রবহল তপতী। 

কথাটা সতয হইয়ল আর্জকার লিাটা তপতীর আিয়ন্দরই মেযাতক হইয়ত পাবরত; বকন্তু সতয িয়। কয়ব ময 

সতয হইয়ব তাহাও তপতী জায়ি িা। তাহার শ্বাস ভারী হইয়া উঠিল। তপতীর বেয়ক িা চ্াবহয়াই তপি কবহল,–

অধযয়ি একটা তপসযা, ো ভায়লা কয়র ওয়ক পড়য়ত বলুি– 

—হা াঁ বাবা, পড়য়ে তত, আর তুবে বক করয়ব, বাবা?—োতা হাবসয়া প্রশ্ন কবরয়লি। 

তপি হাবসয়াই জবাব বেল,–অজরােরবৎ প্রাজ্ঞববেযােথ িঞ্চ বচ্ন্তয়য়ৎ। ও ববেযার বচ্ন্তা করুক, ো, আবে অথ ি 

বচ্ন্তা করবে। ওর মতা অয়থ ির অভাব মিই। 

-মতাোর বুর্ঝ বড্ড অভাব? ো প্রশ্নটা কবরয়লি অবভোিহত স্বয়র। 

–অয়থ িব অথ িটা অতযন্ত বযাপক, ো, তার অভাব আোরও আয়ে তবকী। ধরুি—পরুুষাথ ি, মপ রুষাথ ি, পরোথ ি 

অয়থ ির োয়ি মতা শুধু টাকা িয়। 

ো চু্প কবরয়া রবহয়লি; তপতী োয়ক লক্ষয কবরয়াই মযি অতযন্ত বিেস্বয়র কবহল,অিয়থ ির েূল হয় অথ িটা 

সেয় সেয় 

বযবহার িা জািয়লই হয়। বযবহায়রর গুয়ণ ববষও অেৃত হয়য় ওয়ি—উত্তরটা তপিই বেল। 

তপতী চু্পচ্াপ ববসয়া ভাববয়তয়ে—তপি তাহার কথায় উত্তর বেয়ায়ে। আয়রা বকেু কথা ববলয়া মেবখয়ব বক, 

তপতীর উপর উহার েয়ির ভাব বকরূপ? ববলল,—অয়িক সেয় ববষয়কও আবার অেৃত বয়ল ভ্রে হয়। 

–ববষয়ক ববষ বয়ল বচ্িবার শ্র্িটা োিুষ লাভ কয়র জন্মার্জিত সংস্কার মথয়ক, আর বশ্ক্ষা িারা অজিি কয়র 

তায়ক অেতৃরূয়প বযবহার করার শ্র্ি। 

ো উহায়ের কয়থাপকথি শুবিয়তবেয়লি; আির্ন্দত স্বয়র প্রশ্ন কবরয়ল,—ববষ আর অেৃয়ত তাহয়ল তোৎ 

মকাথায় বাবা? 

–শুধু বযবহায়র, ো, আর মকাি তোত মিই। সব-ভায়লা আর েন্দর অতীত এই ববয়শ্বর প্রয়তযকঠট অণ।ু মেশ্ 

মভয়ে, কাল মভয়ে, পাত্র মভয়ে মস ববষ হয়, আবার অেৃত হয়; মযেি-িারী, মকাথাও ববলায়সর ধ্বংসেূবত্তি 

মকাথাও কলযাণী োতৃেূবতি। 

তপয়ির খাওয়া হইয়া বেয়ায়ে, উঠিয়া যাইয়তবেল, তপতী কবহল ধ্বংসেূবতিয়ক কলযাণী-েূবত্তি কয়র েয়ড় 

মতালার ভার থায়ক বশ্ল্পীর হায়ত। 

-হযা াঁ। বকন্তু বশ্ল্পীর বিষ্িুর মেিীর আিাত লইবার জিয েূবত্তিয়ক প্রস্তুত থাকয়ত হয় ববলয়াই তপি চ্বলয়া মেল। 

বকন্তু কী মস ববলয়া মেল। তপতীয়ক বক তাহার বিষ্িুর মেিীর আিাত সহয কবরয়ত হইয়ব? হয় মহাক,তপতী 

সহয কবরয়ব। কথায় কথায় ময-মলাক বায়কযর এেি েুলঝুবর েুটাইয়ত পায়র, অতযন্ত সহজ ভাষায় অবতশ্য় 

আন্তবরকতা বেয়া ময ববলয়ত পায়র—আবে বশ্ল্পী আবে মতাোয় ভালবাবস ববলয়াই আোর বিষ্িুর অোিায়ত 

মতাোয় বিখুাঁত কবরয়া তুবলব, তপতী তাহার হায়ত আত্মসেপ িণ কবরয়া ধিয হইয়া যাইয়ব আসকু ঐ রূপকার, 

আিায়ত আিায়ত তপতীর সেস্ত কুশ্ৰীতা ঝরাইয়া বেক, েুটাইয়া তুলব তপতীর সারা মেহ-েয়ি অপরূয়পর 

েবহোবিত ঐশ্বয িয! 



তপতীর মচ্ায়খ েইুববন্দ ুজল টলেল কবরয়া উঠিল, তাড়াতাবড় মস চ্বলয়া মেল ো কাে হইয়ত। আশ্চয িয! এেি 

িা হইয়ল ো-বাবা উহায়ক মকি এত ভালবাবসয়বি? তপত মকি এতকাল মেয়খ িাই? মকি মস বেুয়ের কথা 

শুবিয়া আপিার সব িয়েে ধিয়ক এে কবরয়া অবয়হলা কবরয়ায়ে! 

কালই োদ্রাজ চ্বলয়া যাইয়ব। আজ ববয়কয়ল উহায়ক পাঠটিয়ত লইয়া যাইয়ত হইয়ব মেবখয়ব সকয়ল, তপতীর 

স্বােী অপরূপ, অতযাশ্চয িয! 

ববয়কয়ল সুসজ্জিত তপতী অয়পক্ষা কবরয়তবেল, তপি আবসয়তই তাহায়ক পাক বসাইয়া স্বয়ং োড়ী চ্ালাইয়া 

চ্বলল। েুখখাবি তাহার হাবসয়ত েীপ্ত হইয়া উঠিয়ায়ে, রর্ঞ্জৎ হইয়া বেয়ায়ে তাহার অন্তর আজ মপ্রয়ের 

রর্িোয়। যথায়যােয সম্বধ িিার সবহত তপি। তপতীয়ক বসয়িা হইল। তপি ভাববয়তয়ে, তাহায়ক এভায়ব 

এখায়ি লইয়া আবসবার ক কারণ থাবকয়ত পায়র তপতীর পয়ক্ষ! তপতী বক আজ এতকাল পয়র তাহায়ক 

ভালবাবসয়ত আরম্ভ কবরল িাবক! িা-মলায়কর কথা বলা বে কবরবার জিযই তপতী মখলা মখবলয়তয়ে! আপিার 

প্রয়য়াজি বসদ্ধ কবরবার জিয তপতীর েয়তা মেয়য় সব কবরয়ত পায়র। বকন্তু তপতীর অোকার আচ্রণ অতযন্ত 

আন্তবরক। তপি িীরয়ব ভাবব লাবেল। 

একঠট মেয়য় ববলল,–আপবি বিরাবেষ খাি–এখায়ি অসুববধা হয়ব িা মতা? 

–িা, বকেু িা। োংস েুাঁয়লই আোর জাত যায় িা। 

—তাহয়ল খাি িা মকি? মো াঁড়া মতা আপবি িি মেখবে। 

—অয়িকগুয়লা কারণ আয়ে িা-খাবার। তার েয়ধয তবজ্ঞাবিক কারণটা হয়চ্ছ—বহু যুে ধয়র বসদ্ধকরা খােয মখয়য় 

আর শ্াকশ্র্জ মখয়য় োিুয়ষর পাকিলী মবশ্ী োংস খাবার মযােযতা হাবরয়য়য়ে। ময-মকাি োংসাশ্ী জন্তুর 

পাকিলীর সয়ঙ্গ োিুয়ষর পাকিলীর তুল করয়লই মসটা মবাঝা যায়ব। 

–অিয কারণটা বক? 

—পৃবথবীয়ত েল-েূল-শ্য়সযর মতা অভাব মিই—োংস খাওয়া বিয়রায়য়াজি, অন্তত আোয়ের েরে মেয়শ্ 

অলস কম্ম ি-জীবয়ি েরকার হয় িা োংস খাবার। 

–োংস বকন্তু শ্রীয়র শ্র্ি সঞ্চয় কয়র! 

–ওটা ভুল ধারণা। মিাড়ার মথয়ক মববশ্ শ্র্ি মিই বায়ির; থাবা থাকয়ল মিাড়ার সয়ঙ্গ যুয়দ্ধ বাি বিশ্চয় মহয়র 

মযত। মিাড়া োংস খায় িা। 

তপয়ির যুর্ির উৎকৃষ্ট সকলয়ক আকৃষ্ট কবরল। মেয়য়ঠট ববলল,—আয়রা মকায়িা কারণ আয়ে বক আপিার 

োংস িা-খাবার? 

হযা াঁ, েয়ির সার্েকতা ওয়ত কু্ষন্ন হয়। েিয়ক যারা লালি করয়ত চ্ায় োিুয়ষর েয়তা কয়র, এই উষ্ণ মেয়শ্ 

তায়ের োংস িা খাওয়াই উবচ্ত। পাবথ িব বচ্ন্তার ধারা হয়য়তা ওয়ত ববকৃত িা হয়ত পায়র বকন্তু পৃবথবীর ওপায়রর 

ববষয়ও বচ্ন্তা কয়র এেি মলায়কর অভাব মিই। 

আয়লাচ্িাটা েম্ভীর হইয়া উঠিয়তয়ে, তরল কবরবার জিয একজি কবহল,–আপবি এতকাল আোয়ের কায়ে 

আয়সিবি মকি বলুি মতা? ভয়য়? 



অপরাধটা তপতীরই। মস তপিয়ক লইয়া অবসবার জিয মকািবেি আগ্রহ প্রকাশ্ কয়র িাই। তপি বক বয়ল, 

শুবিবার জিয মস উৎসকু হইয়া উঠিল। তপি হাবসয়া উত্তর বেল—অতযন্ত মবোিাি মিকয়ব বয়ল। পলাশ্েুল 

বয়িই থায়ক—োয়কিয়টর কায়চ্র িয়র ওয়ক োিায় িা। 

কথাটায় তপয়ির ববিায়াবতশ্য়যযর সবহত তীক্ষ্ম বযঙ্গ বেবশ্য়া আয়ে। 

—আেরা বুর্ঝ কায়চ্র িয়র থাবক।আোয়ের এেবি অসম্মাি করয়বি িাবক আপবি?—মেয়য়ঠট ববলল। 

–ঐ ভয়য়ই মতা আবসবি। আপিায়ের সম্মাি এবং অসম্মায়ির মেওয়ালগুয়লা এত িুিয়কা ময  ুকয়ত ভয় কয়র। 

অবত সাবধায়ি মটবলয়োি কয়র বলয়ত হয়-চ্ার ডজি মোলাপ, েু ডজি ক্রীসান্থীোে, পাাঁচ্ ডজি কস্্‌েস্্‌…

। 

তপয়ির বলার ভঙ্গীয়ত অয়িয়কই হাবসয়া উঠিল। বকন্তু ময মেয়য়ঠট অসম্মায়ির কথা তুবলযাবেল, মস ববলল 

ববদ্রূপ কবরয়া—আর বয়ি বেয়য় আপিার িাড় েটয়ক আিয়ত হয়, মকেি?—তপি বিিঃশ্য়ে হাবসল। মেয়য়ঠট 

পুিরায় ববলল,—আেরা ময কায়চ্র িয়রর সাজায়িা েুল, মসটা আপবি প্রোণ করুি, িইয়ল োড়বে িা। 

–িা-োড়য়ল অসুববধা হয়ব িা, কায়চ্র িয়র  ুকয়ত সাধ হয় োয়ঝ োয়ঝ। 

–তা হয়ল এবার  ুয়ক পড়য়লি—মকেি? মেয়য়ঠট তপিয়ক িকাইয়ায়ে। 

আোর  ুকবার অিুেবত বেয়য় এবার বকন্তু আপবিই প্রোণ করয়লি ময, এটা কায়চ্র ের।–তপি হাবসল। 

মেয়য়ঠট আপিার বাকযজায়ল জবড়ত হইয়া এেি বিয়ব িায়ধর েয়তা িবকয়া মেল মেবখয়া সকয়লই ববলল—যা যা, 

কথা কবহয়ত জাবিস মিালজ্জিত হইয়া মেয়য়ঠটও হাবসয়ত লাবেল! তপতীর অন্তর আিয়ন্দ বশ্হবরয়া 

উঠিয়তয়ে। এই তপি–তাহার স্বােী যাহার িবহত কথায় পাল্লা বেয়ত পায়র এেি মেয়য় এখায়ি একঠটও িাই? 

বেিঃ অবধকারী এবং বেিঃ মবাস আবসয়া েশ্ িি বেয়লি তপয়ির আসয়ির পায়শ্ব ি। বেিঃ মবাস বযঙ্গ কবরয়া ববলয়া 

উঠিয়লি,—পয়ূজার সয়ঙ্গ পাঠটির বেেচ্ায়রর ঋবষ-সতূ্রটা বক তপিবাবু? 

বকেুোত্র ইতস্তত িা কবরয়া তপি উত্তর বেল,–মোেয়লর সয়ঙ্গ খািা-খাওয়া। 

বেিঃ মবাসয়ক পরার্জত মেবখয়া বেিঃ অবধকারী আরম্ভ কবরয়লি,—ঠটবকর োহাত্মাটা একটু বণ িিা করয়বি, 

তপিবাব-ুআপিার পাাঁচ্ালী মথয়ক? 

সোহাসযেয় তপি তৎক্ষণাৎ আরম্ভ কবরল,– 

ঠটবকর োহাত্মকথা কবরব বণ িি, 

অবধাি কয়রা সব ঠটবকহীি জি! 

ঠটবকঠট রাবখয়ব মযবা জয় হয়ব তার, 

ঠটবক িা-থাকায় হায়র জজ-বযাবরষ্টার! 

কবহল ঠটবকর কথা মবচ্ারা তপি, 

ঠটবকয়ত বা াঁবধয়া বিয়য়া রেণীর েি। 



হা হা কবরয়া তরুণীর েল কলহায়সয সভা েুখবরত কবরয়া তুবলল। বেিঃ অবধকারী ও বেিঃ মবাস মরায়ষ েুবলয়া 

উঠিয়তবেয়লি—বেিঃ মবাস কবহয়লি,—অত উৎেুল্ল হয়বি িা। ইংরাজীয়ত একঠট কথা আয়ে, েুস রাশ্ ইি 

মহায়যার এয়ঞ্জল্্‌স…বেিঃ মবাস থাবেয়লি। 

মক্রায়ধ তপতীর েইু চ্কু্ষ জ্ববলয়া উঠিয়তয়ে। তাহার স্বােীয়ক তাহারই সম্ময়ুখ ইহারা েুল ববলয়ব এবং তাহা 

তাহারই জিয? বকন্তু তপি জবাব বেল, মেবেতূরা মবশ্ী সাবধািী, তায়ের পথ মোিাো াঁথার েবলয়ত, আর 

মবাকায়ের পথ েরাজ বড় রাস্তা–তাই এসব বযাপায়র মবাকারাই জয়ী হয় বচ্রবেি। জয়ী িা হয়লও তারা েরয়ত 

বপয়োয় িা, চ্ালাক মেবেতূয়ের েয়তা লাভ আর মলাকসাি খবতয়য় মেখবার বুর্দ্ধ তায়ের মিই। 

েুয়খর েয়তা জবাব হইয়া বেয়ায়ে। বিভীক তপি বিিঃসয়ঙ্কায়চ্ বিয়জয়ক মবাকা োবিয়া লইয়াই যাহা জবাব বেল, 

তরুণীর েল তাহার প্রশ্ংসা িা কবরয়াই পায়র িা। 

জনিকা েবহলা কবহয়লি—আপবি মবাকা? চ্ালাক মক তয়ব! 

—যায়ের লাক চ্া-চ্য়কায়লট আর চ্প মখয়য় বেয়ি বেয়ি েুয়ল ওয়ি। তপি উত্তর বেল। 

কথাটার েয়ধয ময হুল বেল, তাহার ববষ তপতীয়ক পয িন্ত কুঠেত কবরয়া বেল। বেিঃ অবধকারী ো াঁড়াইয়া উঠিয়লি; 

ববলয়লি,–আপবি আর আোয়ের চ্া-চ্প মখয়ত ডাকয়বি িা, তপতী মেবী, উবি সইয়ত পায়রি িা মবাঝা যায়চ্ছ 

তপতী অতযন্ত লজ্জিত হইয়া ববলল,–আবে বড় লিা মপলাে, বেিঃ অবধকারী আবেই আপিায়ের কায়ে োপ 

চ্াইবে এর জয়িয।—তপতী হাতয়জাড় কবরল। 

মযি মকাি েহাি িয বস্তু লাভ কবরয়ায়ে, তপি এেবি ভায়ব হাবসয়া উঠিল; ববলল, আবেও োপ চ্াইবে, বেিঃ 

অবধকারী। বকন্তু রবসকতা কয়র আিাত করয়ত এয়ল প্রবতিায়তর জিয প্রস্তুত থাকা উবচ্ত, এই কথা আোয়ের 

মবাকার অবভধায়ি মলয়খ। আর আবে শুধু প্রোণ কয়র বেলাে ময, মবাকা অসুররা োয়ঝ োয়ঝ জয়লাভ 

করয়লও স্বে িরাজয পবরণায়ে মেবতায়েরই, কারণ মবাকা অসুররা মসটা রক্ষা করয়ত পায়র িা—এ কথা মজয়িও 

তারা স্বে িরাজয লায়ভর জিয হাত বাড়ায়—মবাকা বকিা, তাই! স্বে ি বকন্তু মেবতায়ের পথ তাবকয়য়ই থায়ক। 

বেিঃ অবধকারী ও বেিঃ মবাস খুসী হইয়া উঠিয়ায়েি তপতীর সহািুভূবত পাইয়া। তপি ববলয়া চ্বলয়ায়ে তখিও,—

আপিারা আোর এই ইচ্ছাকৃত অপরাধটা ক্ষো িা করয়লও জয়ী আপিারাই। 

তপি কী ববলয়ত চ্াবহয়তয়ে ঠিক বরু্ঝয়ত িা পাবরয়া বেিঃ অবধকারী ও বেিঃ মবাস তাকাইয়া রবহয়লি। তপতী 

বকন্তু অতযন্ত চ্ঞ্চল হইয়া উঠিল। মকি মস েরয়ত সহািভূুবত মেখাইয়ত মেল! বেিঃ অবধকারীরা চ্ঠটয়ল তাহার 

বক ববহয়া যাইয়ব? বকেু একটা বলা উবচ্ত ভাববয়া মস ববলল, খাওয়ার মখা াঁটা মেওয়া খুব অিযায়। 

তপি কবহল,—চ্া-চ্প-খােকয়ের চ্ালাক আর লাকী বলায় মকায়িা বযর্িয়ক মখা াঁটা মেওয়া হয়, আোর ধারণা 

বেল িা! 

–অিয মক্ষয়ত্র হয়য়তা কথাটা মোয়ষর িয়, এয়ক্ষয়ত্র অতযন্ত অভদ্র মশ্ািায়চ্ছ। তপি বিবব িকার বচ্য়ত্ত তপতীর 

কথার উত্তয়র বেিঃ অবধকারীয়ক হাবসয়া কবহল,–ভদ্র মতা আবে িই, বেিঃ অবধকারী-বুর্দ্ধও মিই। আোর কথাটা 

মতা আপিায়ের সবুুর্দ্ধ মহয়সই উবড়য়য় বেয়ত পারয়তা। 

একঠট তরুণী ববলল,—বরয়য়বল! রবসকতা করয়ত এয়স রাে করা চ্য়ল িা। আপিারা েুল বলায় উবি কত সুন্দর 

কয়র জবাব বেয়লি, আর উবি এেি বকেুই বয়লিবি যায়ত আপিায়ের চ্য়ট যাওয়া চ্য়ল। 

বেিঃ অবধকারী এতক্ষয়ণ বুর্ঝয়লি, চ্ঠটয়া যাওয়া তাহার অিযায় হইয়ায়ে। কবহয়লি, আপিায়ক এরকে কথা 

বলয়ল আপবি কী করয়তি? 



তপি ববলল, আোর মবাকা বুর্দ্ধয়ত চ্া আর চ্প মবশ্ী কয়র মখয়য় লাকী হতাে। 

তপয়ির েুয়খর ভাব ও কথার ভঙ্গীয়ত সকয়লই হাবসয়া উঠিল। 

বেিঃ মবাস কবহয়লি,—আচ্ছা, মযয়ত বেি—আসুি, চ্া-ই খাওয়া যাক আর এক কাপ। 

একঠট মেয়য় ববলল, তা হয়ল আপবি সতযই চ্ালাক হয়ত চ্াি? 

বেিঃ অবধকারীর েুখখািা তখিও েম্ভীর বেল; ববলয়লি,—বেি, মখয়য়বে বকন্তু– 

তপি হাবসয়া কবহল,—বকেু বকন্তু িা, বেিঃ অবধকারী, অবধকন্তুটা অয়িক সেয় আরাে মেয়। মযেি ধরুি—

চ্শ্োর উপর সাি্-গ্লাস, বচ্বুয়কর িীয়চ্ মিকটাই; পাঞ্জাবীর উপর চ্াের, চ্ােড়ার উপর উল্কী, চ্ায়য়র উপর 

চ্ােেুখ…। 

হাবসয়তয়ে সকয়লই। বেিঃ অবধকারীও আর িা হাবসয়া পাবরল িা। র্িেুয়খ কবহয়লি,—বরয়য়বল, বাংলা ভাষাটা 

আপিার আশ্চয িয রকে আয়য়ত্ত 

বেিঃ মবাস কবহয়ল,—বকন্তু উবি আোয়ের বেু হয়ত চ্াি িা—মসা সযবর। 

–সায়টিিবল বহ উইল বব। িইয়ল আেরা ওাঁয়ক োড়য়বা িা—বেিঃ অবধকারী কবহয়লি। 

তপতী িীরয়ব চ্া খাইয়তয়ে। ইচ্ছা কবরয়াই ময কঠিি পবরবিবতর মস সৃঠষ্ট কবরয়াবেল, তাহা হইয়ত মস েুর্িলাভ 

কবরল এতক্ষয়ণ। তপতীর েয়ি এখিও ইহারা যয়থষ্ট প্রভাব ববস্তার কবরয়া আয়ে। তপি বুর্ঝল, ইহায়ের 

এতটুকু অসম্মাি আজও তপতী সবহয়ত পায়র। আর তপয়ির মবলায়?–আোয়ক এবার মযয়ত হয়ব, অিুগ্রহ 

কয়র অিুেবত বেি! পি আয়বেি কবরল। 

–িা-িা-িা, ভারী সুন্দর লােয়ে আপিার কথা, এখবি মকি যায়বি? 

তরুণীর েল তপিয়ক োবড়য়ত চ্ায়হ িা।বেিঃ অবধকারী ও বেিঃ মবাস ঈষ িাপরায়ণ হইয়া উঠিয়তয়েি। 

তাহাবেেয়ক অসম্মাি কবরয়াই মলাকটা তরুণীেহয়ল খাবতর জোইয়া মেবলয়তয়ে! বেিঃ মবাস কবহয়লি, কারও 

কথায় ওাঁর িীবত বেলায় িা শুয়িবে। অিুয়রাধ বৃথা! 

বেিঃ অবধকারীও কথাটায় সায় বেয়া কবহয়লি, কায়জর োিুষয়ের আটকায়ত মিই। তরুণীয়ের একজি চ্ঠটয়া 

ববলল,–আপিারা চ্াি ময, উবি চ্য়ল যাি, িয়?-রােটা সােলাইয়ত বেয়া বেিঃ মবাস ও বেিঃ অবধকারী চু্প হইয়া 

মেয়লি!—সেস্ত অবিায়ক সােলাইবার জিয তপতী কবহল,িা মর, কাজ আয়ে—যাই আেরা। 

–তুই থাে মতা তবপ! ওয়ক এতকাল বকয়সর জিয লুবকয়য় মরয়খবেবল বল? 

তপতী মকায়িা উত্তর বেবার পূয়ব িই তপি হাবসয়া কবহল,–অচ্ল টাকা বার করা মবাকােী-লুবকয়য় রাখয়ত হয় 

বিতান্ত মেয়ল বেয়ত িা পারয়ল। 

তপি উঠিল; তপতীর েি আচ্ছন্ন কবরয়া ধ্ববিয়া উঠিল মবেিার সুর। তপিয়ক মস অচ্ল টাকাই েয়ি 

কবরয়ায়ে। বারম্বার আিাত কবরয়ায়ে হাতুড়ী বেয়া িয়খর মকাণায় বাজাইয়া মেয়খ িাই। 

োড়ী চ্বলয়ত চ্বলয়ত তপি একটা কথাও ববলয়তয়ে িা। তপতীর েি ববষাে সােয়র ড়ুববয়া যাইয়তয়ে। মকি মস 

বেিঃ অবধকারীয়ের সহািুভূবত মেখাইয়ত মেল? ময-মকাি অবিা-ববপয িয়য়ক অিায়ায়স আয়য়ত্ত আবিবার শ্র্ি 

ময তপয়ির অসাধারণ, ইহা তপতী আজ ভায়লা কবরয়াই বুর্ঝয়ায়ে। তপি বিয়জই মতা সেস্ত সােলাইয়া লইল। 

বরং রবসকতা কবরয়ত আবসয়া চ্ঠটয়া যাওয়ার জিয বেিঃ অবধকারী লিাই পাইয়লি। বকন্তু তপি কী 



ভাববয়তয়ে তপতীর সম্বয়ে? হয়য়তা ভাববয়তয়ে, তপতী আজও উহায়ের জািয তপিয়ক অভদ্র বয়ল। এখিও 

তপতী উহায়ের অসম্মাি সবহয়ত পায়র িা। তপতীর োথা িুবকয়া েবরয়ত ইচ্ছা কবরয়ত লাবেল। বকন্তু এখি 

আর উপায় িাই। 

মেয়ট োড়ীটা  ুকাইয়া বেয়া তপি পুিরায় বাবহর হইয়া মেল। 

মপ্রে যখি অন্তয়র সতয-সতযই জাবেয়া উয়ি তখি অয়িক কথাই ববল-ববল কবরয়া বলা হয় িা। সেস্ত রার্ত্র 

তপতী জাবেয়া রবহয়ায়ে, এতটা সেয় চ্বলয়া মেল, অথচ্ বকেুই তাহার বলা হইল িা তপিয়ক। কতবার তপতী 

ভাববল—ঐ মতা ও-িয়র তপি িুোইয়তয়ে, তপতী বেয়া ডাবকয়লই পায়র; বকন্তু লিায় পা চ্বলয়তয়ে িা। এত 

কায়ির পর তপতী আজ বক কবরয়া তপিয়ক ভালবাসার কথা ববলয়ব। বপঞ্জরাবদ্ধ পাবখর িযায় তাহার 

অন্তরাত্মা কাবেয়া বেবরয়তয়ে, তপতী আপিায়ক বিিঃয়শ্য়ষ তপয়ির কায়ে েুি কবরয়া বেবার মকায়িা পথই 

খুাঁর্জয়া পাইয়তয়েিা! তপি যবে তাহায়ক তাড়াইয়া মেয়! যবে বয়ল মকি এ েলিা কবরয়ত আবসয়াে? তপতী 

মস অপোি সহয কবরয়ত পায়র; বকন্তু ৩পি হয়য়তা বকেুই ববলয়ব িা, িীরয়ব শুবিয়ব এবং বিবল িপ্তর েয়তা 

চ্বলয়া যাইয়ব। তথাবপ তপতী একবার মচ্ষ্টা কবরয়বই; রার্ত্রয়ত আর উিা াঁইবার কাজ িাই, িুোক, সকায়ল সেয় 

পাওয়া যাইয়ব বিশ্চয়। 

প্রতুযয়ষ োি সাবরয়া তপতী বেয়া ো াঁড়াইল খাইবার িয়র! োও আবসয়লি—তপয়ির জিয খাবার প্রস্তুত কবরয়ত 

হইয়ব। 

–কাল পাঠটিয়ত তপিয়ক মেয়খ সবাই বক বলয়লা মর খুকী?–োতার প্রয়শ্নর উত্তয়র তপতী হাবসেুয়খ বকেুক্ষণ 

ো াঁড়াইয়া রইল; তারপর ববলল,—সবাই খুব ভায়লা বলয়লা। 

ো েধুর হাবসয়া ববলয়লি,–আোর কথা ঠিক মতা? মেখ এবার– 

তপতী বকেু ববলল িা; হাবসেুয়খ লুবচ্ মববলয়ত লাবেল। তপি আবসয়া  ুবকল। এত সকায়ল আবসয়ব, ো তাহা 

ভায়বি িাই। ববলয়লি,–আটটার মট্রি, বাবা, এত তাড়া মকি মতাোর? েটা মতা বাজয়লা। 

–সাতটায় মবরয়বা, ো,–খায়বা, কাপড় পয়রা,একিন্টা মতা সেয়। বেি! 

তপি খাইয়ত ববসল! তাহার ললায়টর র্ত্রপুি মরখায় আজ রিচ্ন্দয়ির আভা, পরয়ণ মক্ষ োবে, েলায় 

উত্তরীয়। তপতী ববেুগ্ধ ববিয়য় চ্াবহয়া রবহল এই অসাধারণ পববত্রতার বেয়ক। তপি কথা ববলয়তয়ে িা মেবখয়া 

ো কবহয়লি,–মপ ৌঁয়েই বচ্ঠি বেয়য় বাবা, ভুয়লা মযি। 

ো, বচ্ঠি মেয়বা মপ ৌঁয়েই! 

–খুকী মতা মেশ্ি যার্চ্ছস সী-অে করয়ত? 

–িা ো, ও বকজয়িয কষ্ট কয়র যায়ব? বেরয়ত মবলা হয়য় যায়ব অিথ িক। তাোড়া আবে টযার্েয়ত যার্চ্ছ, বাবড়র 

োড়ী বিলাে িা–ববলয়া খাইয়ত লাবেল। তপতী বকেুই ববলয়ত পাবরল িা। 

বাকী যাহা ববলবার তপতী ববলয়ব ভাববয়া ো আর বকেু ববলয়লি িা। তপি িীরয়ব খাইয়া উঠিয়া মেয়ল ো 

তপতীয়ক চ্া ও খাবার বেয়া ববলয়লি,–সুটয়কশ্গুয়লা গুবেয়য় বেয়য়বেস? 

োরুণ োিবসক উয়ত্তজিায় তপতীর মস কথা েয়িই বেল িা। 

—যার্চ্ছ ববলয়া তপতী তাড়াতাবড় খাইয়া তপয়ির িয়ব আবসল, সুটয়কস গুোয়িা এবং চ্াবববে রবহয়ায়ে। 

তপয়ির কাপড় পরাও হইয়া বেয়ায়ে, একটা চ্াকর তাহার জতুার বেতা বা াঁবধয়া বেল। অিয একজি সুটয়কস-



েুইঠট োড়ীয়ত লইয়া মেল। তপিও বাবহয়র যাইয়তয়ে, সম্মুয়খ তপতীয়ক মেবখয়া ববলল আচ্ছা-চ্াে–িেস্কার। 

তপি চ্বলয়া মেল োয়ক প্রণাে কবরয়ত; পয়র বেিঃ চ্যাটার্জিয়কও প্রণাে কবরল—এবং িীয়চ্ িাবেয়া মেল। 

সবম্বৎলব্ধা তপতী েুঠটয়া িীয়চ্ আবসবার পূয়ব িই তপয়ির োড়ী োবড়য়া বেয়ায়ে। 

বকেুই বলা হইল িা…িা, ববলয়তই হইয়ব। তপতী তৎক্ষণাৎ একখািা োড়ী আিাইয়া মেশ্য়ি েুঠটল। মট্রি 

োবড়য়ত োত্র কয়য়ক বেবিট ববলম্ব আয়ে। তপতী েুঠটয়ত েুঠটয়ত বেয়া েযাটেয়ে ি  ুবকয়াই মেবখল-মবািঠটর 

হাত ধবরয়া তপতী ো াঁড়াইয়া আয়ে। েিটা তাহার বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল ক্ষবণয়কর জিয, বকন্তু সবয়ল সেস্ত 

মে ব িলয ঝাবড়য়া মেবলয়া তপতী বিকয়ট আবসয়া ো াঁড়াইল…মেয়য়টা কাাঁবেয়তয়ে—উয়িল আকুল হইয়া 

কাাঁবেয়তয়ে। তপি ববলয়তয়ে তাহায়ক,—লক্ষ্মী মবািঠট, এেি কয়র কায়ে িা—যাও, স্বােীর কায়ে যাও, স্বােীর 

মচ্য়য় বড় বস্তু িারীজীবয়ির আর বকেু মিই, এই কথা মতায়ক আবে আজন্ম বশ্বখয়য় এয়সবে—ওয়র ধর ওয়ক!—

একঠট সনু্দর যুবক আোইয়া আবসল। মেয়য়টা বকেুয়তই তপিয়ক োবড়য়তয়ে িা, হু হু কবরয়া কাাঁবেয়তয়ে। 

তপি তাহার োথায় হাত রাবখয়া কবহল,—বে েীরা, এতকায়লর বশ্ক্ষা আোর সব পি কয়র বেবব তুই? চু্প কর-

আয়, ওি, ধবরর্ত্রর েয়তা সবহষু্ণ মহাস্—আকায়শ্র েয়তা উোর মহাস—সূয িায়লায়কর েয়তা পববত্র পাবকস…। 

োড়ী োবড়য়তয়ে। তপি পা-োবিয়ত উঠিয়া পবড়ল। মচ্ায়খর জয়ল বকেুই মেবখয়ত পাইয়তয়ে িা, তথাবপ 

মেয়য়টা তাকাইয়া আয়ে, অপসৃয়োি োড়ীটার বেয়ক। তপতী ময এত কায়ে ো াঁড়াইয়া আয়ে উহায়ক মকহ 

মেবখলই িা।তপি এ েুয়খ বেয়র িাই, আর ইহারা তপতীয়ক মচ্য়ি িা! বকন্তু মকি ও এত কাাঁবেয়তয়ে? োদ্রাজ 

মেল, কয়য়কবেি পয়রই বেবরয়া আবসয়ব, তাহার জিয এত কান্নার বাড়াবাবড় মকি। তপতী ববর্িতা ও বযাকুল 

হইয়া উঠিল। কী েভীর কারণ থাবকয়ত পায়র ঐ কান্নার? ধীয়র ধীয়র সবরয়া আবসয়া মস সহািুভূবত জািাইয়ত 

েীরার হাতটা ধবরয়ত মেল, চ্েকাইয়া েীরা কবহল,–মক আপবি? তৎক্ষণাৎ তপতীর েুয়খর পায়ি তাকাইয়া 

ববলল,–ও, লিা কয়র িা আোয় েুাঁ য়ত-হাতখািা েীরা টাবিয়া লইল। 

তাহার স্বােী ববলল,–বেিঃ বেিঃ, ওরকে কয়র বলয়ত আয়ে? 

েীরা সয়রায়ষ ের্জিয়া উঠিল,–জয়ুতার মিাক্কয়র িাক মভয়ঙ মেব িা। োোয়ক আোর মেশ্ান্তরী কয়র বেল, 

আবার লাভার-এর মেওয়া আংঠট হায়ত পয়র সী-অে করয়ত এয়সয়ে। চ্য়লা, চ্য়লা-ওর েুখ মেখয়ল েঙ্গািাইয়ত 

হয়!—েীরা তৎক্ষণাৎ স্বােীর হাত ধবরয়া টাবিয়া লইয়া চ্বলয়া মেল। 

ময কথা মকহ মকািবেি বয়ল িাই, ববলবার কল্পিা পয িন্ত কবরয়ত পায়র িা, েীরা তাহাই ববলয়া বেয়ায়ে। তপতীর 

সেস্ত আবভজাতয সেস্ত অহঙ্কার ধরার ধুলায় লুটাইয়া বেয়া মেল। লাভার-এর মেওয়া অংঠটহায়ত পয়র…

তপতী বশ্হবরয়া আপিার বাে হায়তর অিাবেকার বেয়ক চ্াবহল-বেিঃ অবধকারীর প্রেত্ত আংঠটর হীরকখিঠট 

জ্বলজ্বল কবরয়তয়ে জ্বলন্ত অঙ্গায়রর েয়তা। আপিার অজ্ঞাতসায়রই তপতী আংঠট খুবলয়া মেবলল। 

তপি যাহা মকািবেি বয়ল িাই, েীরা তাহাই বিতান্ত সহয়জ ববলয়া বেল! ববরুয়দ্ধ তপতীর বকেু ববলবার িাই। 

আজ েীি ি পাাঁচ্োস মস ঐ আংঠট পবরয়া আয়ে। তপতীর চ্বরয়ত্রর ববরুয়দ্ধ ঐ জ্বলন্ত জাগ্রত প্রোণয়ক লুপ্ত 

কবরবার শ্র্ি আজ আর কাহারও িাই। 

েৃতুয-পাণ্ডুর তপতী আবসয়া োড়ীয়ত উঠিল। 

  

—ওর মবায়ির ঠিকািাটা তুবে জায়িা ো? তপতী োয়ক প্রশ্ন কবরল। 

–িা মর–মকি, তুই জাবিস মি? মেবখবি তায়ক তুই?—ো প্রবতপ্রশ্ন কবরয়লি। 



–মেয়খবে মসবেি মেশ্য়ি! বকন্তু ঠিকািা জািবার আয়েই চ্য়ল মেল। 

–বড্ড অিযায় হয়য় মেয়ে ো! ওয়ক একবেি মতার বেয়য় আিা উবচ্ত বেল। 

—তুবেও মতা বললাবি ো, আজ বলয়ে অিযায় হয়য়য়ে।—তপতীর কেস্বর বযথা করুণ শুিাইয়তয়ে। 

স্বােী ববরহ-ববধরু কিযার কথা শুবিয়া ো সয়িয়হ ববলয়লি,—তপি বেয়র এয়লই যাবব একবেি,আজ মবাধ হয় 

তার বচ্ঠি পাবব তুই। 

ববষণ্ণা তপতী ববশুষ্ক েয়ুখ চ্বলয়া মেল। মস বচ্ঠি পাইয়ব! এতবড় ভােয মস অজিি কয়র িাই আজও। এই েীি ি 

সাতবেি প্রবতঠট েহুতূ ি তপতীর অন্তর ধযাি কবরয়ায়ে তপয়ির েূবতি–বকন্তু তাহার অতযন্ত মেরী হইয়া বেয়ায়ে। 

শুধু মেরী হইয়লই হয়য়তা ক্ষবত হইত িা, তপতীর অন্তিঃসারশূ্িয অহঙ্কার তপিয়ক ববেীণ ি কবরয়া বেয়ায়ে, 

ববর্চ্ছন্ন কবরয়া বেয়ায়ে তপতীর অন্তর হইয়ত তাহার অন্তরতেয়ক। ভাববয়া ভাববয়া তপতী ক্লান্ত হইয়া 

পবড়য়তয়ে। তাহার পুণযয়শ্লাক িাকুরো মযি তাহায়ক মচ্াখ রাঙাইয়া বয়লি,—অযায়তা মশ্খালাে, খুকী—সব 

পি কয়র বেবল!” বকন্তু মকি মস এত ভাববয়তয়ে? তপি মতা কয়য়কবেি পয়রই বেবরয়া আবসয়ব। েীরা ববলয়ায়ে 

তাহায়ক অতযন্ত কুৎবসৎ কথা, বকন্তু তপি মতা মকািবেি বকেু বয়ল িাই। মযবেি মস বেিঃ বযািাজীর মকায়ল 

শুইয়া তপয়ির কায়ে েুর্ি-বভক্ষা চ্াবহয়াবেল, মসবেি…হা, মসবেি বকন্তু তপি অসহয মবেিায় লুটাইয়া 

পবড়য়াবেল। 

সেয় আব কাঠটয়ত চ্ায়হ িা–কতক্ষয়ণ ডাক আবসয়ব। তপতী জায়ি তপি তাহায়ক বচ্ঠি বলবখয়ব িা বকন্তু োর 

পয়ত্র খবরটা জািা যাইয়ব। অতেরূ রাস্তা, ইন্টার ক্লায়স বেয়ায়ে, ভায়লায় ভায়লায় মপ ৌঁোইয়লই ভায়লা। 

ো ডাবকয়লি,–আয় খুকী-বচ্ঠি এয়সয়ে, পড়— 

তপতী পবড়ল,—ো আপিার শ্ৰীচ্রণাশ্ীব িায়ে বিরাপয়ে এয়স মপ ৌঁয়েবে; আবে সেুয়দ্রর বকিায়র। এ িীড় কালই 

োড়য়ত হয়ব। েতরায়ত্র শুয়িবে সােয়রর অশ্ান্ত কয়রাল; েয়ি হর্চ্ছল, েুবহতা ভারয়তর েুেিশ্ায় ববেবলত-হৃেয় 

েহাবসেুর আতিিাে বুর্ঝ আর থােয়ব িা। 

আোর মকাঠট মকাঠট প্রণাে জািয়বি। ইবত-তপি। 

সাোিয কয়য়কঠট লাইি োত্র। বকন্তু তপতীর েয়ি হইল, েুবহতা ভারয়তর েুেিশ্ায় বুর্ঝ মকায়িা হৃেয়-সেদু্র-

ক্রন্দয়ি উয়িবলত হইয়া উঠিয়ায়ে। োয়ক বচ্ঠিখািা বেরাইয়া বেয়া তপতী আবসয়া ববোিায় লুটাইয়া পবড়ল। 

ববকায়ল র্ঝ আবসয়া সংবাে বেল—বেিঃ বযািাজী, বেিঃ মবাস, বেিঃ অবধকারী ইতযাবে সব আবসয়ায়েি। তপতী 

যাইয়ত পাবরয়ব িা ববলয়া বেল। ো মেয়য়য়ক একটু অিযেিা কবরবার জিয ববলয়লি,–যা িা, ো একটু েল্প কর 

বেয়য়িা-হয় মখলা করয়ে একটু– 

তপতী অকিাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ববলল, যায়বা িা, যাও! 

ো তাহার েয়ির অবিা বুর্ঝয়া িীরয়বই চ্বলয়া মেয়লি। ভাববয়ত লাবেয়লি মসই তপতী, ময বেিরাত হাবসখুবস 

আর েল্প লইয়া োবতয়া থাবকত, মসই বকিা স্বােী ববরয়হ এয়কবায়র ভাঠঙয়া পবড়য়ায়ে। 

তাাঁহার আিন্দ হইল, হাবসও পাইল। ভাববয়লি, তপি খুকীয়ক আলাো পত্র িায়েওয়ায় উহার অবভোিটা 

হয়য়তা মবশ্ী হইয়ায়ে। যা রােী মেয়য়। তপি ময খুব বযস্ত রবহয়ায়ে মসখায়ি, ইহা খুকী মকি বুর্ঝয়তয়ে িা। 



বকন্তু বেয়ির পর বেি চ্বলয়া যাইয়তয়ে, প্রায় পয়ির বেি কাঠটল, িা-আবসল খুকীর বচ্ঠি, িাবা োর বচ্ঠি। ো-ও 

এখি ভাববয়তয়েি। স্বােীয়ক বতবি র্জজ্ঞাসা কবরয়া জাবিয়লি, বতবিও তপয়ির মকায়িা পত্র পাি িাই। 

তপতীয়ক ডাবকয়া কবহয়লি,—মতায়ক বক বয়ল মেয়ে মর খুকী? 

—োস েইু মেরী হয়ব, বয়লয়ে, ো। তপতী েৃেুস্বয়র উত্তর বেল। 

ো তাহার েয়ুখর বেয়ক চ্াবহয়া মেবখয়লি, তপতী অতযন্ত ববেিা হইয়া পবড়য়ায়ে। মেয়য় কষ্ট পাইয়তয়ে ভাববয়া 

ো আর মকায়িা কথা তুবলয়লি িা। 

তপতীর বকন্তু েয়ি পবড়য়া বেয়ায়ে েীরার কথাটা—-োোয়ক আোর মেশ্ান্তরী কয়র বেল! সবতযই বক তাই? 

সতযই বক তপি আর আবসয়ব িা? তারই জিয বক েীরা মসবেি অত কান্নায় ভাঠঙয়া পবড়য়তবেল? হয়য়তা তাই-

—হয়য়তা তপতীয়ক সতয-সতযই তপি েুর্ি বেয়া বেয়ায়ে! 

তপতী আর অবধক ভাববয়ত ভরসা পাইয়তয়ে িা। ভাবিার সূত্র ধবরয়া উঠিয়া আবসয়তয়ে বেিঃ বযািার্জি, বেিঃ 

মবাস, বেিঃ সািযাল-তপিয়ক অপোি কবরয়ত তপতী যাহাবেেয়ক অেরূয়প বযবহার কবরয়ায়ে। যাহারা 

ববলয়ায়ে,–তপি বিল িি, উহার োিঅপোি জ্ঞাি িাই—তাহারাই আজ অজর অবয়হলা সহয কবরয়া 

তপতীর েরজায় ধরণা মেয়। আর তপি, প্রয়তযকঠট কথায় যাহার অিুভূবতর েবণ-োবণকয েড়াইয়া যাহার 

ববিয়য়র েয়ধযও জাবেয়া থায়ক যুে-সর্ঞ্চত সংস্কায়রর আবভজাতয, অপোিয়ক ময িীলকয়ের েয়তা আত্মসাৎ 

কবরয়া অেতৃ বষ িণ কবরয়া যায়—মসই ঋবষর েয়তা স্বােী তপিয়ক মস অপোি করাইয়ায়ে ঐসব পয়থর কুকুর 

বেয়া!…মবেিায় তপতীর অন্তর অসাড় হইয়া পবড়য়তয়ে। বকন্তু কী কবরবার আয়ে। ঠিকািা পয িন্ত বেল িা। 

মবায়ির ঠিকািাটাও জাবিয়া লওয়া হয় িাই। তপতী চ্াবরবেয়কই অেকার মেবখয়ত লাবেল। 

বেিঃ চ্যাটাজী আবসয়া কবহয়লি,—ওয়ো শুিয়ো, মতাোর জাোই-এর কাি েযায়খা— 

তপতী তৎক্ষণাৎ কাি খাড়া কবরল। ো ববলয়লি,–খবর মপয়য়ে? 

—িা। খুকী বচ্ঠি পায় বি?–বেিঃ চ্যাটাজী উবিগ্ন হইয়া উঠিয়লি। 

–িা।–ববলয়া তপতীর োতা একটা বিিঃশ্বাস মেবলয়লি! পুিরায় ববলয়লি,–কী কাি তয়ব? 

–অবেয়সর একটা মকরািীর অসুখ বেল প্রায় বতি-চ্ারোস। তপি তায়ক হাসপাতায়ল পাঠিয়য়বেল। আজ মস 

বেয়র এয়স আোর পায়য় আেয়ড় পয়ড় বলয়ল–তার অযাবিবেক হয়য়বেল, তপি তায়ক বিয়জর শ্রীয়রর রি 

বেয়য় বা াঁবচ্য়য়য়ে। 

—রি!—তপতী বশ্হবরয়া বপতায়ক প্রশ্ন কবরল। 

-হযা াঁ মর–তুই জাবিস িা তাহয়ল। তারপর হাসপাতায়ল কত টাকা বেয়য়য়ে, ঐ রকে মরােীয়ের বকয়ি রি মেবার 

জয়িয। মসই েুলাখ টাকায় এসবই কয়রয়ে মবাধ হয়। আোয় বয়লবেল-ভায়লা কায়জই টাকাটা লাোয়বা বাবা! 

েুলাখ মকি, েশ্ লাখ তপি খরচ্ করুক সব িস্ব ববলাইয়া বেক বকন্তু বিয়জর রি মকি বেল! কয়ব মস কবরল এ 

কাজ! তপতীর সারা েি বযথা কন্টবকত হইয়া আবসয়তয়ে। কারুয়ণয শ্ীতলতে মরায়ত অবোহি কবরয়তয়ে, 

তাহার হৃেয়টা বুর্ঝ বা োঠটয়া চূ্ণ ি হইয়া যাইয়ব। 

অয়িকক্ষণ একা ববসয়া থাকার পর অকিাৎ তপতী উঠিয়া োর কায়ে বেয়া ববলল,–ওর িয়রর চ্াববটা োও 

মতা, ো? 



ো চ্াবব বাবহর কবরয়া বেয়লি। তপতী আবসয়া িরটা খুবলয়া মেবলল! একটা মোয় ট মটববল রবহয়ায়ে, উপয়র 

মোটা কায়চ্র আবরয়ণর পযাড। কাচ্টার িীয়চ্ একখি কাডি-এ কী মলখা আয়ে টাবিয়া পবড়ল তপতী—আোর 

ববোয়-অশু রাবখলাে, লয়হা িেস্কার! 

তপতীর িায়ুতন্ত্রী অবশ্ হইয়া আবসয়ত লাবেল। সােলাইবার জিয মস মটববয়লর উপয়রই োথা খুাঁর্জয়া ববসয়া 

পবড়ল তপয়িরই মচ্য়ারটায়। 

কতক্ষণ কাঠটয়ায়ে মখয়াল িাই তাহার ো মিহভরা বতরস্কার কবরয়া  ুবকয়লি-বক তুই করবেস, খুকী! স্বােী 

সবারই ববয়েয়শ্ যায়, অেবি কয়র কায়ে িাবক তার জয়িয? আয় মখয়ত আয়। 

কাাঁবেবি ো, যার্চ্ছ–তুবে যাও—যার্চ্ছ আবে— 

তপতীর কেস্বয়র ো অতযন্ত ভীত হইয়া পবড়য়লি। প্রশ্ন কবরয়লি,—এেি কয়র কথা বলবেস্ : বচ্ঠি িা-মপয়ল 

বক অত কয়র কায়ে? 

—িাকুরো আোয় িকায়বি, ো-িকায়বি মো, িকায়বি!–ববলয়ত ববলয়ত তপতী েুঠটয়া বেয়া পবড়ল বপতােয়হর 

প্রকাি অয়য়ল মপবন্টংটার পেপ্রায়ন্ত। 

ববেূঢ়া োতা বকেুই বুর্ঝয়ত িা পাবর বযবথত েয়ি ো াঁড়াইয়া রবহয়লি। মিহেয় বপতা েুঠটয়া আবসয়া হাজার প্রয়শ্ন 

তপতীয়ক ববভ্রান্ত কবরয়ত চ্াবহয়লি–বকন্তু তপতীর েখু হইয়ত শুধু একঠটোত্র কথাই বাবহর হইল,–ও আর 

আসয়ব িা ো, আসয়ব িা…। 

বেয়ির পর বেি কবরয়া েীি ি েইুোস অতীত হইয়া মেল, িা আবসল তপি, িা-বা তাহার বচ্ঠি। প্রতীক্ষোি 

তপতী ম্লাি হইয়ত ম্লািতরা হইয়া উঠিয়ায়ে। ববশুষ্কা বববণ িা হইয়া উঠিয়ায়ে তাহার রিাভ কয়পালতল। তপতী 

আশ্া োবড়য়া বেয়ায়ে তপয়ির, বেিঃ চ্যাটাজীও আর আশ্া কয়রি িা, বকন্তু তপতীর ো এখিও আশ্ায় বকু 

বা াঁবধয়া আয়েি—তপি তাহার বেবরয়া আবসয়ব। এেি মেয়ল, হৃেয়য় যাহার অতখাবি মকােলতা, মস বক তাহার 

বববাবহত পত্নীয়ক তযাে কবরয়ত পায়র! বিশ্চয় বেবরয়া আবসয়ব। হয়য়তা মকায়িা ববপায়ক পবড়য়ায়ে। হয়য়তা 

অসুি হইয়ায়ে—হয়য়তা…িা, ো আর অবধক ভাববয়ত পায়রি িা। 

তপতীয়ক প্রশ্ন করা বৃথা; মস কায়ে িা পয িন্ত, উোসেৃঠষ্টয়ত োয়ির বেয়ক চ্াবহয়া থায়ক। বাবা একবেি ডাবকয়া 

ববলয়লি,—চ্ল্ খুকী পূজার বয়ে বশ্লং যাই, িুতি বাবড়টা মেখসবি তুই–! 

তবড়তাহয়তর েয়তা তপতী চ্েবকয়া উঠিল। ঐ বাবড়য়ত তায়ের েধচু্র্ন্দ্রো যাপয়িব কথা বেল। বিষ্িুর বিয়বতর 

পবরহাস বক? 

বুর্দ্ধেতী তপতী বুর্ঝয়ত পাবরয়ায়ে, বপতাোতার হৃেয়য় ময কী োরুণ মশ্ল বববধয়াইয়ে। তপি মতা যাইত িা 

তপতী ময তাহায়ক তাড়াইয়া বেয়ায়ে, একথা মকেি কবরয়া মস ববলয়ব! শ্ত অপোি সহয কবরয়াও তপি যায় 

িাই, বেয়ায়ে বিতান্ত বিরূপায় হইয়া। বকন্তু মযবেি মস মেল, মসবেি মতা তপতী তাহায়ক চ্াবহয়াবেল। তপয়ির 

েয়তা আশ্চয ি বুর্দ্ধোি মেয়ল মকি মস কথা বুর্ঝল িা! 

বচ্ন্তার কুল-বকিারা িাই। কয়লজ হইয়ত বেবরয়া মসই-ময তপতী িয়র ম ায়ক, আবার বাবহর হয় রায়ত্র খাইবার 

সেয়। মবড়াইয়ত যাওয়া বে কবরয়ায়ে, কাহারও সবহত কথা পয িন্ত ববলয়ত চ্ায়হিা। ো মসবেি বহু কয়ষ্ট 

তাহায়ক বাবহর কবরয়া মলয়ক মবড়াইয়ত লইয়া মেয়লি। তপতী জয়লর ধায়র বেয়া ববসয়ত যাইয়তয়ে, হাবসর 

শ্য়ে চ্াবহয়া মেবখল, বশ্খা এবং েীরা ববসয়া আয়ে অেয়ূর একটা মবয়ঞ্চ। তপতী ভায়লা কবরয়া চ্াবহয়া মেবখল 

েীরাই বয়ট। োয়ক ববলল, ঐ বশ্খার কায়ে বয়স রয়য়য়ে, ো ওর মবাি।–োতা সাগ্রয়হ ববলয়লি,–আয় তয়ব 

মেবখ—আয় শ্ীেেীর-ো তপতীয়ক টাবিয়তয়েি। বকন্তু তপতীর ভয় কবরয়তয়ে। যবে োর সম্মুয়খই েীরা 



তাহায়ক অপোি কয়র! কবরয়বই মতা! তপতী যাইয়ত চ্াবহয়তয়ে িা। ো বকন্তু টাবিয়া লইয়া মেয়লি। তপতী 

ধীয়র ধীয়র করুণ কয়ে ডাবকল বশ্খা? উভয়য়ই চ্বকত চ্াবহল। বশ্খা েৃঠষ্ট িত কবরয়া ববলল—আয় মবাস।–েীরা 

বকন্তু উঠিয়া ো াঁড়াইল। ো ববলয়লি,–তুবে তপয়ির মবাি? মতাোর োোর খবর… 

–তার তত আর বকেু েরকার মিই। মেয়য়র ববয়য় বেি-মে আবার। োো এয়স েুর্িপত্রটা মরয়জষ্টারী কয়র 

মেয়বি, মযবেি বলয়বি আপিারা। 

ো এয়কবায়র আকাশ্ হইয়ত পবড়য়লি,–মসবক কথা ো! কী বলয়ো তুবে? 

অতযন্ত মজায়র হাবসয়া উঠিল েীরা, কবহল—আপিার মখলুয়ড় মেয়য় বুর্ঝ বকেুই বয়লবি আপিায়ক। মবশ্, মবশ্, 

আবে বয়ল বের্চ্ছ। আপিার মেয়য় আোর োোর কায়ে েুর্ি মচ্য়য় বিয়য়য়ে—বির বচ্য়ত্তই—যায়ক বয়ল কুল 

মব্রয়ি। েীি ি সাতোস ধয়র োো তায়ক ভাববার সেয় বেয়য়বেল আর মসই সাতোস আপিার গুণবতী কিযা 

আোর মেবতার েয়তা োোয়ক বিয়জ অপোি কয়রয়ে, বেু বেয়য় অপোি কবরয়য়য়ে, মশ্ষকায়ল একজি 

বেুর মকায়ল শুয়য় োোর কায়ে মচ্য়য় বিয়য়য়ে েরু্ি। যাি, এখি মসই বেুঠটয়ক বকম্বা যায়ক ইয়চ্ছ জাোই করুি 

বেয়য়।—েীরা খাবিকটা েয়ূর চ্বলয়া মেল। বশ্খা বিবি িয়েষ মিয়ত্র চ্াবহয়া আয়ে তপতীর মেয়হর সেস্ত রি মযি 

মশ্বতবণ ি ধারণ কবরয়তয়ে। োর বকেুক্ষণ সেয় লাবেল সেস্ত বযাপারটা বুর্ঝয়ত, বকন্তু তপতীর এই েুই োয়সর 

আচ্রণ তাহায়ক চ্বকত কবরয়া বেল—ইহা সতয, অবতরঞ্জি িয়হ। 

–খুকী!—ো ডাবকয়লি। তপতী সাড়া বেয়ত পাবরয়তয়ে িা।—এেি সব িিাশ্ তুই কয়রবেস, খুকী? বল—উত্তর মে।—

তপতী কাাঁবপয়তবেল বশ্খা তাহায়ক জড়াইয়া ধবরল। অবির হইয়া ো েীরায়ক বেয়া ধবরয়লি,মতাোর োো বক 

বেয়রয়ে, ো। 

-িা, বেরয়ত মেরী আয়ে। বকন্তু তার মেরায় আপিার আর কী কাজ? আোর োো আপিার মেয়য়র মোেযপাত্র 

িয়; মযােযপাত্র মেখুি বেয়য়– 

কী কথা ববলয়বি, ো খুাঁর্জয়া পাইয়তয়েি িা। েীরায়ক এতটুকু চ্টায়িা তার ইচ্ছা িয়। অতযন্ত সাবধায়ি বতবি 

ববলয়লি,–েুর্ি চ্াইয়লই বক হয় ো? আেরা ওয়ক তপয়ির হায়ত বেয়য়বে—ও মেয়লোিুষ—যবেই-বা– 

েীরা আবার সয়জায়র হাবসয়া উঠিল,–মেয়লোিুষ! মবশ্ ো, আপিার মেয়লোিুষ খুকীয়ক র্জজ্ঞাসা করুি মতা, 

রাত বারটার সেয় কযাসায়িাভায় বয়স জনিক বেুর সয়ঙ্গ ধে িান্তর গ্রহণ করার েতলব আাঁটা মকািয়েশ্ী 

মেয়লোিুষী? 

তপতী রুদ্ধশ্বায়স েীরার কথা শুবিয়তবেল; সয়রায়ষ কবহল,–বেথযা। 

–চু্প কর শ্য়তািী। আজন্ম সতযবসদ্ধ তপয়ির মবাি শ্ৰীেতী েীরা মকািকায়ল বেয়থয বয়ল িা। ডাইরীয়ত তাবরখ 

অববধ বলয়খ মরয়খবে, মতায়ের েুজয়ির েয়টা পয িন্ত মভালা হয়য় মেয়ে। আর চ্াস্্‌ প্রোণ। 

ো বুর্ঝয়লি, তপতী বহু েরূ আোইয়া বেয়ায়ে। তপতী করুণকয়ে কবহল,–েযািটা আোর িয়, ো, বেিঃ 

বযািার্জি বয়লবেয়লি একবেি– 

–মবশ্! রাজী মহাি-মে এবার–েীরা আয়রা খাবিকটা চ্বলয়া মেল। 

ো েীরায়ক মকািরূয়প একবার তপতীর বাবার বিকট লইয়া যাইবার জিয হাত ধবরয়া ববলয়লি,–তুবে একবার 

আোর বাবড় চ্য়লা, ো, ওর বাবায়ক সব কথা বয়ল বেয়য়– 

–বকেুোত্র প্রয়য়াজি মিই, ো, যার সয়ঙ্গ খুবশ্ আপিার খুকীর ববয়য় বেি-মে— 



—বহন্দয়ুেয়য়র বক েুবার ববয়য় হয়, ো? 

—খুব হয়। আপিায়ের আবার বহন্দেু। বহন্দ,ু খ্রীষ্টাি, েুসলোি—আপিারা বকেু িি। 

–যায়ব িা, ো একবার? চ্য়লা–লক্ষ্মী মেয়য় আোর, চ্য়লা! 

—মযয়ত পারয়বা িা-োপ করয়বি। ময বাবড়য়ত আোর োোর অসম্মাি হয়, মস বাবড়র োয়াও আবে োড়াইয়ি। 

–মতাোর োো তাহয়ল বিশ্চয় বেরয়ব িা? 

—আোর োো আপিার ধি-মে লয়তর প্রতযাশ্ী িয়। আপিার সয়ঙ্গ আর কী সম্পকি অর? 

মক্রায়ধ অকিাৎ তপতী জ্ঞািহারা হইয়া উঠিল। এই ভিােী তাহার অসহয। ববলল—েুলাখ টাকা বুর্ঝ 

মখালােকুবচ্? মসটা গ্রহণ করয়ত তত বায়ধবি? 

হাবসয়ত েীরা োঠটয়া যাইয়ব মকি! হাবস থাবেয়ল-ববলল—ঐ েুলাখ টাকা আপিার বিতীয় ববয়য়য়ত ময তুক বেয়য় 

আসয়বা বেয়য়। 

বশ্খা িািকয়ে কবহল,—বেিঃ তবপ, টাকার কথাটা তুলয়ত মপার লিা করয়লা িা? 

েীরা বেয়য় োড়ীয়ত উঠিয়া ডাবকল-আয় মর বশ্খা? বশ্খাও চ্বলয়া যাইয়তয়ে! ো েুঠটয়া আবসয়া তপতীয়ক 

কবহয়লি,–তুই বিয়জ একবার ডাক, খুকী! যন্ত্রচ্াবলয়তর েয়তা তপতী বেয়া েীরার হাত ধবরল; ববলল—আসুি—

চ্লুি আোয়ের ওখায়ি 

সয়রায়ষ েীরা েজিি কবরয়া উঠিল, মেয়ড় বেি। আপিায়ক েুাঁ য়ল েঙ্গা িাইয়ত হয়। অকিাৎ মক্রায়ধ তপতীর 

আপােেস্তক জ্ববলয়া উঠিল। কী এেি মস কবরয়ায়ে যাহায়ত তাহায়ক েুাঁ য়ল েঙ্গািাইয়ত হইয়ব? 

সয়ক্রায়ধ মস ববলয়া উঠিল,—যাি যাি, আপিার োো িা এয়লও আোর চ্লয়ব। োড়ীটায় োটি বেয়া বেয়াবরংটা 

ধবরয়া েীরা অতযন্ত সহজ সয়ুর কবহল,–তাই চ্লুক– 

মতাোর ময মেবখবায়র পায় অসীে ক্ষোয় 

ভায়লা-েন্দ বেলায়য় সকবল, 

এবার পজূায় তাবর আপিায়র বেয়য়া তুবে ববল!… 

েীরা বক তাহায়ক আশ্ীব িাে কবরয়া যাইয়তয়ে! তাহার শ্ান্ত কেস্বর তপতীয়ক অবভভূত কবরয়া বেল। এই 

অতযন্ত মকাপি স্বভাবা মেয়য়ঠট এত সহয়জ তাহায়ক কববতা ববলয়া আশ্ীব িাে কবরয়ত পায়র। েীরার হাতটা 

পুিরায় ধবরয়ত বেয়া তপতী ববলল,–যায়বি িা একবার? 

হাতটা সরাইয়া োড়ীখািা চ্ালাইয়া বেয়ত বেয়ত োরা কবহল,—িা, এখিও আোর সেয় হয়বি। সেয় মযবেি 

আবসয়ব আপবি যাইব মতাোর কুয়ঞ্জ! 

বশ্খা ও েীরা এক োড়ীয়তই চ্বলয়া মেল। ো তপতীর সয়ঙ্গ কথা ববলয়তও ববরর্ি মবাধ কবরয়তয়েি আজ। কী 

ভয়ািক কাি তপতী কবরয়ায়ে, অথচ্ বকেুই তাহারা জায়িি। তপতী আবসয়া োড়ীয়ত উঠিয়া একয়কায়ণ 

ববসল। ো বুর্ঝয়লি, কথা মস আর কবহয়ব। বাবড় যাইবার জিয বতবিও োড়ীয়ত উঠিয়লি। 

োড়ীয়ত যাইয়ত যাইয়ত বশ্খা কবহল,—তপতী বকন্তু এয়কবায়র বেয়ল মেয়ে, েীরা বড্ড মরাো হয়য় মেয়ে 

মেয়য়টা। 



একটুও বেলায়বি। তুই জাবিস কচু্। ও মেয়য় অত শ্ীে্্‌েীর বেলায়ব! 

-বকন্তু যবে সবতয বেলায়, তাহয়ল বক োো মিয়ব ওয়ক আবার?–িা মস অসম্ভব। ও অিয কাউয়ক ববয়য় করয়লই 

আোয়ের ভায়লা হয়। 

বশ্খা চু্প কবরয়া রবহল। বকেুক্ষণ পয়র পুিরায় কবহল, োো ময িীল মোলাপ েুটায়লা—যার জিয কৃবষ-প্রেশ্ িিী 

ওয়ক প্রথে পুরস্কার বেয়য়য়ে, মস মোলায়পর িাে িীল মোলাপ মকি বেল জাবি? 

–িা ভাই, জাবি িা মতা!েীরা চ্াবহল বশ্খার বেয়ক। 

–তপতীর োর িাে িীলা ওাঁর িােটা োো অের কয়র বেল। 

–ওিঃ! োো একবেি বয়লবেল,–শ্াশুড়ীর মিহঋণ বক বেয়য় শুধয়বা, েীরা—তাই চ্াষ করয়ত আরম্ভ কয়রবে। তাই 

বুর্ঝ িীল মোলাপ। 

উভয়য়ই চু্প কবরয়া রবহল বকেুক্ষণ। েীরাই কথা কবহল,—পুরস্কায়রর টাকাটা োো মবাটািী বশ্ক্ষায় োি 

কয়রয়ে। 

–আোয়ক বলয়খয়ে বচ্ঠিয়ত। বকন্তু ববয়েয়শ্ োো আর কতবেি থাকয়ব মর? 

–কাজ হয়য় মেয়ে। এবার বেরয়ব, এই োয়সই; েজুয়ি একসয়ঙ্গ মেয়শ্ যায়বা। 

েীরার েুখ আিয়ন্দ উজ্জ্বল হইয়ত বেয়া করুণ হইয়া মেল। ববলল, ঐ হতভােীটাও মযয়ত পারয়তা। বশ্খা, আজ 

িাট্টা কয়র উড়াই সখী, বিয়জর কথাটাই! …মকাঁ য়ে বক করয়বা বল? আোর কতবেয়ির সাধ, োো েল্প বলয়ব, 

তার ডািবেয়ক থাকয়বা আবে বা াঁবেয়ক মব বেবে-েুজিায় ঝেড়া করয়বা আবার ভাব করব!…সুেীি ি বিিঃশ্বাসটা 

েীরা আর চ্াবপয়ত পাবরল িা। 

বশ্খার েুই মচ্ায়খ জল টলেল কবরয়তয়ে। েুবেয়া আয়স্ত কবহল,—ববয়য়র সেয় আবে থাকয়ল এেিটা মহাত িা। 

ওর বেুগুয়লাই ওয়ক ভুলপয়থ চ্াবলয়য়য়ে তায়ের স্বাথ িবসর্দ্ধর জয়িয। বকন্তু আোর আশ্া বেল, ওর ো ওয়ক 

সােয়ল মিয়বি। 

—েন্নেবতয়ক মকউ সােলায়ত পায়র িা, বশ্খা। ওর পতি মবাধহয় ববয়য়র পূয়ব িই হয়য়য়ে-ও আর পববত্র মিই, 

েয়ি হয়। 

–আবে বকন্তু তা েয়ি কবরয়ি, েীরা! ওর বালযজীবি বড় সনু্দর। আর ও বেুয়ের মকবল মখবলয়য় বিয়য় মবড়ায়তা। 

মকউ ওর েি মকািবেি এতটুকুও টািয়ত পায়রবি। আজও ময ও কাউয়ক ভালবায়স তা ববশ্বাস হয় িা…হয়য়তা 

মস… 

বাধা বেয়য় েীরা ববলল,–তায়ত ক্ষবত মবশ্ী আোয়ের। ও ববয়য় িা করয়ল োো শ্ার্স্ত পায়ব িা। োো ওয়ক মিয়ব 

িা, এ সয়ূয ির েয়তা সতয—ভালয়বয়স ও েয়র মেয়লও িয়। োোর সতয বকেুর জিয ভায়ঙ িা, বশ্খা, একথা তুই-

ও মতা মজয়িবেস। 

—হুাঁ , ববলয়া বকেুক্ষণ চু্প কবরয়া রবহল। তারপর ধীর কয়ে কবহল,—োো েুর্িটা বেয়লই পারয়তা। অত শ্ীেেীর 

মকি বেল ভাই? 

—তুই বেুর বেকটা মবশ্ী েেতায় মেখবে বশ্খা, োোর বেকটা মতেবি েযা মেবখ। বেিঃ বযািার্জির মকায়ল োথা 

মরয়খ মস োোয়ক বুর্ঝয়য় বেয়য়য়ে েুর্িই মস চ্ায়, োোয়ক চ্ায় িা। মসবেয়ির মস-চ্াওয়ায় তার মকায়িা েলিা 

বেল িা। বেল সতয, সহজ চ্াওয়া। 



–বকন্তু আজ মস আবার োোয়ক চ্াইয়ে মকি? ভালবাসয়ে বয়লই মতা। 

—ও মপ্রে অতযন্ত ক্ষণিায়ী, বশ্খা! োো চ্য়ল যাওয়ায় ওর িারী েয়ব ি আিাত মলয়েয়ে। োোয়ক ও বশ্ করয়ত 

পারয়লা িা বয়লই এই আকুবত ওর: তুই এত পড়াশুিা কয়রবেস এসব বকেু বুর্ঝস মি। উয়পক্ষা সইয়ত পায়র িা 

িারী-হৃেয়। োোয়ক মপয়ল ও আবার অপোি করয়ব। 

—বকন্তু এবার ববরয়হর আগুয়ি খা াঁঠট হয়য় ও োোয়ক সবতয ভালবাসয়ত পায়র মতা? 

—মসবেি মযি িা আয়স, বশ্খা, মস-কােিা আর কবরস মি। ও যাক। 

বশ্খা চু্প কবরয়া মেল। তপতীর অেৃয়ষ্টর বিে িেতা তাহায়ক অতযন্ত ববেিা কবরয়া তুবলয়ে! তপয়ির জিযও েি 

কাাঁয়ে, বকন্তু তপি অসাধারণ শ্র্িোি োিুষ, সেস্ত েিুঃখ মস সহয কবরয়ত পাবরয়ব; বকন্তু তপতী—যবে সবতযই 

মস তপিয়ক আবার ভালবায়স তয়ব তাহার জীবি েুিঃয়খর অোবিশ্ার মচ্য়য় কায়লা। 

–ববিুোর খবর বক মর? কত েরু হয়লা মতার মোয়ায়ল?…েীরা প্রশ্ন কবরল। 

—তা হাজারখায়িক। আবে মরাজই যাই ওাঁর সয়ঙ্গ েেেে। আজ তুই আসবব বয়ল মেলাে িা। 

-েুজয়িই মতারা অত েরুর যত্ন কবরস্! েুধটা বক কবরস ভাই : 

-যত্ন করবার মলাক রয়য়য়ে। েুধটা ববক্রী করা হয়, এক-চ্তুথ িাংশ্ বববল করা হয় বশ্শু আর মরােীয়ের। মোবয়র 

হয় োোর চ্াষ-বাবড়র সার। খা াঁঠট েুধ পাওয়া যায় িা বয়ল েুয়ধর চ্াষ করা, ভাই! মেয়শ্র মলাক েুধ মখয়য় বা াঁচু্ক। 

আোর ওাঁয়ক োো আয়েশ্ কয়রয়েি, ববয়ি-োইয়ির সু্কল-কয়লজ করয়ত। খরচ্ অবশ্য োোর সেস্ত উপাজিি, 

আোয়ের আয় আর মেয়শ্র বড়য়লাকয়ের তহববল মথয়ক আসয়ব। বকন্তু পড়ায়িা হয়ব খা াঁঠট তববেক প্রথায়, 

আর োত্র হয়ব যায়ের এক পয়সা মেবার সেথ ি মিই। আর িারী-ববভায়ের কেী হয়ব তুই আর আবে। োোর 

েয়ি কষ্ট আয়ে, পয়সার অভায়ব কয়লয়জ পড়য়ত পায়বি। তাই েরীবয়ের জিযই তার সু্কল কয়লজ, মকাি 

বড়য়লায়কর মেয়লয়েয়য় মসখায়ি িা াঁই পায়ব িা। 

বশ্খাও কথাটার বকেু বকেু জাবিত। ববলল, আরম্ভ মহাক, আেরা মতা আবেই। 

–হয়য় মেয়ে আরম্ভ। বশ্বপয়ুর আোয়ের ময হাজার ববয়ি পবতত জবে বেল, মসখায়ি পাাঁচ্য়শ্া মখালার কুাঁ য়ড় ির 

ততরী হয়য়য়ে। মেয়ট মলখা হয়য়য়ে– 

সবার উপর োিুষ সতয,—তাহার উপর িাই। 

োিুয়ষর োয়ঝ, মহ োিুষ—তুবে মতায়র বেয়য়া িা াঁই। 

মশ্য়ষর লাইিটা অবশ্য োোর রচ্িা—েীরা আপি েয়ি হাবসয়া উঠিল। 

বশ্খা েীরার েয়ির তল পাইয়তয়েিা! তপতী-ভােয-ববপয িয়য় বযবথত বশ্খা েীরার হাসয শুবিয়া কবহল,—েীরা, 

োো েহীয়াি, এ কথা তুই জাবি, আবেও জাবি। বকন্তু তপতীর জিয মতার েি বক এতটুকু ববচ্বলত হয়চ্ছ িা 

আজ? 

েীরা বেবিটখায়ির চু্প কবরয়া রবহল; তারপর ববলল,–মস কথা মতায়ক অয়িকক্ষণ বয়লবে সখী, িাট্টা কয়রই 

আজ ওড়ায়ত চ্াইবে আোর মসই একান্ত আপিার কথাটা!—তাহার কেস্বয়র বশ্খা চ্বকত হইয়া চ্াবহয়া মেবখল, 

েীরার েইু েি অশ্রুয়ত োববত হইয়া বেয়ায়ে। 

  



োর েয়ি ময আশ্াটুকুও বেল, তাহা এয়কবায়র বিবভয়া বেয়ায়ে। স্বােীয়ক সেস্ত জািাইয়ত বতবিও বকেুক্ষণ 

বিব িাক থাবকয়া ধীয়র ধীয়র চ্বলয়া মেয়লি। তপতী ো বাবার সম্মুয়খ আসাটা এড়াইয়া যাইয়তয়ে। বকন্তু এেি 

কবরয়া বেি চ্লা কঠিি। পজূায় কয়লজ বে হইয়ল বপত কিযায়ক ডাবকয়া ববলয়লি,–যা হবার হয়য় মেয়ে; তুই 

ভায়লা কয়র পড়াশুিা কর। 

যবে বিতান্তই মস িা মেয়র, তখি অিয পথ মেখা যায়ব… 

তপতী চু্প কবরয়া রবহল। বাবা তপিয়ক অতযন্ত মিহ কবরয়তি, ইহা মস জায়ি। বাবা আবার ববলয়লি,—তুই 

আোয়ের একোত্র মেয়য়, মতার সয়ুখর জিয আেরা সবাই কবরয়ত পাবর, খুকী—মতার আবার ববয়য় মেব– 

কথাটা ববলয়া মযি বেিঃ চ্যাটাজী চ্েবকয়া উঠিয়লি। 

তপতী এখি মকায়িা কথা কবহল িা মেবখয়া বতবি আঙুর েল টক এই িীবত অিুসরণ কবববার জিযই মবাধহয়, 

এবং তপতীর বিকট তপিয়ক এখি খায়টা কবরবার জিযই হয়য়তা ববলয়া উঠিয়লি,—এয়তা মো াঁয়ার মস জািয়ল 

বক ববয়য় বেতাে। আোরই মবাকােী। 

ো কথাটা বকন্তু সেথ িি কবরয়ত পাবরয়লি িা, িীরয়বই ববসয়া রবহয়লি। 

—কাপড়-মচ্াপড় গুোইয়া তপতী বশ্লং যাইবার জিয প্রস্তুত হইল। িাই যবে আয়স তপি, কী মস কবরয়ত পায়র! 

তপিয়ক পাইয়ল হয়য়তা মস সুখীই হইয়ত পাবরত, বকন্তু যবে একান্তই িা পাওয়া যায় মতা তপতী বক তাহার 

বপতাোতার বয়ুক মশ্লািাত কবরয়া ববধবার েয়তা ববসয়া রবহয়ব! এই কয়বেি ধবরয়া তপতী বারংবার এই বচ্ন্তাই 

কবরয়ায়ে। ময মলাক একটা বেয়ির জিয এতটুকু রাে মেখায় িাই, একটু প্রবতবােোত্র কয়র িাই, মস বকিা 

এয়কবায়র অকিাৎ সেস্ত োবড়য়া চ্বলয়া মেল! তপতী ইহা ববশ্বাস কবরয়ত পাবরয়তয়ে িা। তাহার বপতার মকাঠট 

েুদ্রা েূয়লযর সম্পবত্ত, তাহার অতুলিীয় রূপগুণ, তাহার োতার এত যত্ন আের বকেুই বক তপিয়ক এখায়ি 

বেবরয়া আবিয়ত পায়র িা। থাক, বেবরবার েরকার িাই, তপতী তাহার ভােয ববধাতার উপয়রই বিভির কবরয়া 

চ্বলয়ব। বকেুই ভয়ঙ্কর অপরাধ তপতী কয়র িাই, যাহার জিয তপি তাহায়ক এেিভায়ব তযাে কবরয়ত পায়র। 

অকিাৎ তপতীর েয়ি পবড়ল তপয়ির কথাটা—তযাে োয়ি েুর্ি, কু্ষদ্র মথয়ক বহৃয়ত লবিষ্ট মথয়ক েরীয়ায়ি। 

হযা াঁ, েুর্িই মস তাহায়ক বেয়া মেয়ে। মবশ্ তপতী চ্বলয়া যাইয়ব। 

১০. বশ্লং-এ আবসয়াই আলাপ 

বশ্লং-এ আবসয়াই আলাপ হইল বেিঃ রায়য়র সবহত। রূপবাি্ যুবক। সঙ্গীয়ত তাহাব অসোিয অিুরাে; আই-

এ-এস ্পাশ্ কবরয়া আবসয়ায়েি, শ্ীঘ্রই কায়য ি মযােোি কবরয়বি। 

বেিঃ চ্যাটাজী সােয়র তাহায়ক ডাবকয়া আবিয়া কিযার সবহত আলাপ করাইয়া বেয়লি। তপতী োয়ক 

ববলয়ায়ে,—যবে মস একান্তই িা আয়স —আোয়ক বববাবহতা বয়ল পবরচ্য় মেবার বক েরকার এখায়ি—ো-বাবা 

মকায়িা উত্তর মেি িাই। তপতী বেস চ্যাটাজী িায়েই সম্বায় বধতা হইয়তয়ে। বেিঃ রায়ও তাহাই জাবিয়া 

রবহয়লি। 

কয়য়বেয়ির েয়ধযই বেিঃ রায়-এর অসাোিয বাকপটুতা, অিুপে সঙ্গীত কুশ্লতা এবং ববলাতী ধরণধারয়ণর 

গুয়ণ তপতীর জবুাক্রান্ত েিটা শ্ীতলতার বেয়ক িাবেয়ত লাবেল। মরাজই তাহারা েল বা াঁবধয়য় মবড়াইয়ত যায়—

পাহায়ড়র োম্ভীয ি, ঝরণার চ্াপলয, পাইি বয়ির শ্যােল সষুো মচ্াখ জড়ুাইয়া মেয়, েি ভরাইয়া তুয়ল। 

পূজার সেয় বশ্লং-প্রবাসী বাঙালীেণ একঠট অবভিয়য়র বযবিা কবরয়ায়েি; তপতী েুবেয়িই তাহার মিত্রী 

হইয়া পবড়ল। এসব কায়জ মস বচ্রবেি েক্ষ। তাহার পটুতা বেিঃ রায় েুই মচ্াখ ভবরয়া মেয়খি আর বয়লি-বে 

এয়ঞ্জল অব পাইি-বি-বে বডভাইি িাইঠটংয়েল … 



তপতী রুোল বেয়া তার োয়য় হাল্কা আিাত কবরয়া বয়ল িঠট বয়!… 

অবভিয়য়র আয়য়াজি সোয়রায়হ চ্বলয়তয়ে; ববজয়ার বেি অবভিয়। কলযাণী মেবী কবহল, বেস চ্যাটাজীর 

সয়ঙ্গ বেিঃ রায়য়র ববয়য়র েৃশ্যটা বড্ড হাবসর। 

–মকি?–প্রশ্ন কবরল তপতী। 

—বেিঃ রায় ববয়লয়ত বকেু কয়র এয়সয়েি বকিা, মক জায়ি। 

–অবভিয়য় তার বক ক্ষবত হয়ব?–তপতী রুস্বয়র প্রশ্ন কবরল। 

–অবভিয়টা োয়ঝ োয়ঝ সতয হয়য় ওয়ি বকিা?—কথাটা ববলয়া কলযাণী হাবসল। 

—আপিার কথাটায়ক সয়তযর েয িাো যবে উবি মেি, কলযাণী মেবী, তাহয়ল আবে আপিায়ক বিয়জর খরয়চ্ 

ববয়লত পািাব এিয়কায়ারী করয়ত ববলয়লি বেিঃ রায়। 

বেিঃ রায়য়র এই কথায় সবাই হাবসল। 

কলযাণী কবহল,—আপবি মতা মবশ্ চ্ালাক। আোর কথাটায়ক িুবরয়য় ওর কায়ে প্রয়পাজ কয়র বসয়লি? বুর্দ্ধ 

আপিার সবতয হাবকয়ের েয়তা। 

অতসী কবহল,হাবকয়ের আর েরকার হয়ব িা, হুকুে তাবেল করয়বি এবার মথয়ক। 

তপতী একক্ষণ চু্প কবরয়াই বেল; হিাৎ একটু তীক্ষ্মস্বয়রই কবহল,–িাকুরো বলয়তা—যার ববয়য় তার েয়ি মিই, 

পাড়াপড়শ্ীর িুে মিই? আপিায়ের মেখবে মসই অবিা! বকন্তু আোর একটা কথা আয়ে। 

সেস্বয়র প্রশ্ন হইল—বক? 

—ববয়য়র েৃশ্যটা বাে িা বেয়ল িাটয়কর েয িাো থাকয়ব িা। ববয়য়র বেয়ি ঐ িায়কিাবয়কায়ক বা াঁধা যায় িা। 

িাটযকার ববয়য়র কথাটা মোয়ট মলয়খিবি। 

–িাটকটা ভায়লা বয়লই আেরা বিয়য়বে। বকন্তু পুয়জার বেি একটা করুণ িাটক! 

তপতী তৎক্ষণাৎ উত্তর বেল,–এই জেয়ত বহু োিুয়ষর েয়ি ওর মথয়ক ম র মবশ্ী করুণ িাটয়কর অবভিয় 

হয়চ্ছ 

প্রস্তাব পাস হইয়া মেল। অথ িাৎ তপতীর কথার প্রবতবাে কবরয়ত মকউ উৎসাহ মেখাইল িা। তপতীর এরকে 

কথার উয়েশ্য বকন্তু বেিঃ রায় বুর্ঝয়লি িা। বেলয়ির েৃশ্যটা বতবিই বলবখয়ায়েি। তাহার বলবখত অংশ্টুকুয়কই 

তপতী পবরতযাে কবরল মকি? 

তপতীয়ক বাড়ী মপ ৌঁোইবার পয়থ একখি বশ্লাসয়ি ববসয়া বতবি প্রশ্ন কববয়লি, ববয়য়র েৃশ্যটা মকি বাে 

বেয়লি, বেস চ্যাটাজী? 

তপতী আয়টির মোহাই বেয়া কবহল,–ও বই মকি ধরয়লি? আর বক বই বেল িা? মজযাবত মোস্বােীর বই অবভিয় 

করা অতযন্ত কঠিি। 

বহুবেয়ির ববরয়হর পর বপ্রয় বেলয়ির েৃশ্যটা ভালই জেয়তা। 

িা, জেয়তা িা। যায়ের এতটুকু কলারস জ্ঞাি আয়ে, তারা বলয়ব িাটকটায়ক খুি করা হয়য়য়ে। 



 

বকেুক্ষণ বেিঃ রায় চু্প কবরয়া রবহয়লি। বহুবেি বতবি ববলায়ত থাকায় বাংলা সাবহতয সম্বয়ে ববয়শ্ষ বকেু 

জায়িি িা; প্রশ্ন কবরয়লি, মজযাবত মোস্বােী পুরুষ িা মেয়য়? খুব ভায়লা মলয়খ বুর্ঝ? 

জাবি িা। বকন্তু মলয়খ অে্ভুত। বই এর িােও অে্ভুত েুর্ির বেি। 

বেিঃ রায় আশ্বস্ত হইয়লি। আটি িা কু্ষন্ন করার জিযই মবাধ হয়, তপতী তাহার বলবখত অংশ্ঠট হা াঁঠটয়া বেল, 

তপতীর হায়তর োলা বতবি মসবেি পাইয়বি িা। বাট ইে মগ্রশ্াস েড্্‌ উইলস.. 

বাবড় বেবরয়া আপি কয়ক্ষ একাকী ববসয়া তপতী ভাববয়ত লাবেল, বেিঃ রায় মবশ্ সনু্দর মেয়ল। উহায়ক বববাহ 

করা যাইয়ত পায়র, অবশ্য তার পূয়ব ি তপয়ির সবহত বববাহ-ববয়চ্ছেটা আইি-বসদ্ধ করা েরকার। ময আশ্া মস 

এতকাল মপাষণ কবরয়ায়ে, তপিয়ক তাড়াইয়া তাহাই েলবতী হইয়া উঠিল! এ ভায়লাই হইল। তপয়ির েয়তা 

একজি বিতান্ত মো াঁড়া অে্ভুত-প্রকৃবতর মলাক লইয়া মস কবরয়ব বক? তাহার বতিোয়ির বশ্ক্ষা-েীক্ষা মোয়টই 

তপয়ির উপযুি িয়। বেিঃ রায়ই তাহার ভায়লা। 

বকন্তু এত তাড়াতাবড় কবরবার বক আয়ে? কবলকাতা বেয়া আয়ে বববাহ ববয়চ্ছেঠট পাকা কবরয়া লওয়া যাক—

তারপর বেিঃ রায়য়ক আয়রা একটু ভায়লা কবরয়া মবাঝা যাক, এে, এ পড়াটাও মশ্ষ হইয়া যাক—পয়র মেখা 

যাইয়ব। 

বেিঃ রায় বকন্তু বড়ই বযস্ত হইয়ায়েি। আজই মতা বতবি প্রায় ববলয়া মেবলয়ায়েি। ইহার েূয়ল শুধুই কী তপতীর 

রূপগুণ? িা, আয়রা বকেু আয়ে, তাহার বাবার টাকা, ময, টাকা জিয তপিয়ক তাড়াইয়া বেয়ায়ে তপতী! বকন্তু 

এ ভাবিাও ভাববয়া লাভ িাই। ময তাহায়ক বববাহ কবরয়ব, মসই তাহার বাবার টাকা পাইয়ব। বেিঃ রায় কৃতববেয 

বযর্ি, বতবি মতা অবশ্বক্ষত তপি িি! টাকার মতায়াক্কা বতবি বিশ্চয়ই রায়খি িা! েুয়খ পাউডায়রর পােটা 

আর-একবার বুলাইয়া লইয়া ৩েতী োর কায়ে আবসল। 

ো কিযার পবরবতিি লক্ষয কবরয়তয়ে, কবহয়লি,–ততার েলায় ইংরাজী োিগুয়লা মবশ্ বেঠষ্ট লায়ে, খুকী! কটা 

বশ্খবল? 

—বশ্য়খবে বতি চ্ারটা। বেিঃ রায়য়র মশ্খাবার পদ্ধবতটা মবশ্ ো, চ্টপট মশ্খা যায়। 

ো খুশ্ী হইয়া কবহয়লি, মবশ্ মেয়লঠট। কথাবাতিা চ্ালচ্লি চ্েৎকার। তপতী ববদ্রূপ কবরয়া কবহল, মতাোর 

তপয়ির মচ্য়য় িাবক! ো বযবথত হইয়া কবহয়লি, তার কথা মকি, খুকী। মস মতা সব মেয়ড় চ্য়ল মেয়ে। 

তপতী ববলল—এখিও ববয়চ্ছেটা মকাটি মথয়ক পাকা হয়বি। তুবে মতা মবাকা মেয়য়, মবায়ঝ কচু্। েুলাখ টাকায় 

ওর মপট ভয়রবি, আয়রা অতযন্ত লাখ-খায়িক চ্ায়—তাই েুর্িপত্রটা এখিও হায়ত মরয়খ বেয়য়য়ে। 

ো বকেুক্ষণ চু্প কবরয়া রবহয়লি, তারপর ববলয়লি,—যাকয়ে খুকী—মযয়ত মে। 

টাকাটাই ওর লক্ষয বেল, ো। আবে ময ওয়ক মিয়বা িা, মসকথা ওয়ক প্রথে বেিই বুর্ঝয়য় বেয়য়বেলাে ির মথয়ক 

বার কয়র বেয়য়। মলাকটা এতয়বশ্ী চ্ালাক ময, সাত োস ধয়র অবভিয় কয়র মতাোয়ের িবকয়য় মেল। 

োয়সাহারার টাকাটা মতাোর কায়ে জো মরয়খ ও মবাঝায়ল, কারও োি ও মিয় িা,আর মবাকা মতােরা েুলাখ 

টাকা বেয়য় বেয়ল—একটা বহসাব পয িন্ত চ্াইয়ল িা। 

—বকন্তু অবেয়সর মকরািীটায়ক রি মেওয়া? 



তপতীর একটা খটকা লাবেল। পরেহুয়ূতিই তাহার তীক্ষ্মবুর্দ্ধ তাহায়ক সাহাযয কবরল, কবহল,—ও একটা েস্ত 

চ্াল! অবেয়সর টাকায় তায়ক হাসপাতায়ল মরয়খয়ে—বশ্বখয়য় বেয়য়য়ে ঐ কথা বলয়ত, বকংবা বেয়য়য়ে একটু 

রি, তায়তই বক! শ্রীরটায় মতা রয়ির তার অভাব মিই–যা খাওয়া তুবে খাওয়ায়ত ওয়ক!—তপতী আপিার 

কথায় আপবি হাবসয়া উঠিল। 

োরও েয়ি হইয়তয়ে, হয়য়তা ইহাই সতয হইয়ব। তথাবপ বতবি বলয়লি–িা চ্য়ল মেয়লও পারয়তা? 

–িা, ধরা ও পড়ায়তই; তাই মজয়ল যাবার ভয়য় পাবলয়য়য়ে মেশ্ মেয়ড় ববস্তর বাংলা বই ও পয়ড়য়ে, বুঝয়ল ো? 

বাংলা কথা কইয়ল ওয়ক বকেুয়তই ধরা যায় িা। 

ো সতযই আজ ববভ্রান্ত হইয়া উঠিয়লি। তপি বক তাাঁহায়ের এেবি ভায়ব সতযই িকাইয়ায়ে। 

তপতী আহার সাববয়া শ্য়িকয়ক্ষ মেল। শ্য়য়ির মবশ্ পবরধাি কবরয়ত বেয়া মস আপিায়ক বারবার বিরীক্ষণ 

কবরল েপ িয়ণ। বিয়টাল কয়পাল আবার রিাভ হইয়া উঠিয়তয়ে। কটায়ক্ষর ববেুযত আবার বেবরয়া আবসয়ায়ে 

পূয়ব ির েয়তা! েসৃণ বাহুয়ত তরঙ্গাবরত হইয়তয়ে মেয়হর েুযবত। রিরাঙা মিাটা উল্টাইয়া তপতী আপি েয়ি 

ববলল-এই ওয়ে ময প্রথে মপ্রেচু্ম্বি আাঁবকয়ব মস তপি িয় .. 

ওিঃ বক োরুণ ভুল মস কবরয়ত ববসয়াবেল! শ্রীরটা তাহার ভাঠঙয়া বেয়াবেল আর বক! প্রথে জীবয়ির 

প্রণয়য়াচ্ছাস! মবাকােী আর কাহায়ক বয়ল? মসই ভিটার জিয জিয প্রাণ বেয়ত ববসয়াবেল তপতী। োি 

োবহয়ত োবহয়ত তপতী শুইয়া পবড়ল-মহায়য়ি োই ববলায়ভড় কােস… 

অবভিয়য়র বেি আর-একবার বেিঃ রায় অিুয়রাধ কবরয়লি মশ্ষ েৃশ্যটা জবুড়য়া মেবার জিয। বকন্তু তপতী 

েৃঢ়স্বয়র কবহল,িা। তাহয়ল আবে অবভিয় করয়বা িা—ববয়য়র বেি আবে সইয়ত পাবরয়ি। 

সকয়লই আশ্চয িযবিত হইয়া কবহয়লি,—অথ িাৎ! ববয়য় আপবি করয়বি িা িাবক? 

কলহায়সয সকলয়ক চ্েকাইয়া বেয়া তপতী কবহল,—ববয়য়র মচ্য়য় বড় বকেু আবে করয়ত চ্াই। 

বেিঃ রায় কবহয়লি,—আইবডয়াটা চ্েৎকার, বকন্তু কী মসটা? 

—বযবি আোর ববয়য় করয়বি, বতবিই মসটা আোয় বলয়বি… বেিঃ রায় বযাকুল হইয়া ভাববয়ত লাবেয়লি, তা বক 

হইয়ত পায়র? বববায়হর মচ্য়য় বড় মতা মপ্রে! কবহয়লি,—মপ্রে! 

—আবে পােরী িই ময বযশুয়ক মপ্রে বিয়বেি করব। 

সকয়লই হাবসয়া উঠিল। বেিঃ রায় আয়রা খাবিক ভাববয়া ববলয়লি,–বুয়ঝবে। আপিার ইয়চ্ছ কম্পযাবিয়য়ট 

েযায়রজ। 

মহা মহা কবরয়া হাবসয়া তপতী কবহল,—আপিার বুর্দ্ধয়ত কুয়লায়ব িা, বেিঃ রায়, চু্প করুি। 

চ্ারবেক অেকার মেবখয়া বেিঃ রায় থাবেয়া মেয়লি। 

তপতী কবহল, আবেই বয়ল বের্চ্ছ, শুিুি। বববায়হর মচ্য়য় বড় হয়চ্ছ অবববাবহত মেয়লয়ের োথাগুয়লা বচ্ববয়য় 

খাওয়া! 

হাবসয়া কলযাণী কবহল,–ওটা বুর্ঝ এখি আস্বােি করবেস? 

-চু্প কর, লক্ষ্মীোবড়! ওর োথায় মোবয়রর েে! 



সকয়লই হাবসয়া উঠিল। বেিঃ রায়ও হাবসয়লি। বকন্তু তপতীয়ক তাহার অতযন্ত েুয়ব িাধ মবাধ হইয়তয়ে। উহার 

েয়ির ইচ্ছাটা কী? 

অবভিয় হইয়া মেয়ল বতবি খাবিকটা পথ তপতীর সবহত আবসয়ত আবসয়ত কবহয়লি,—ববয়য় বক আপবি সতয 

করয়বি িা বেস ্চ্যাটাজী? 

—আোর বাবার ঠিক করা আয়ে একঠট মেয়ল। তায়ক যবে ববয়য় িা কবর মতাল, আপিার কথাটা তখি মভয়ব 

মেখব। 

বেিঃ রায় কথা শুবিয়া েবেয়া মেয়লি। আয়রা বকেুটা আবসয়া বতবি ববোয় লইয়লি। 

তপতী হাবসয়া উঠিল আপি েয়ি। এক ব য়ল েইু পাখী মস োবরয়ায়ে। মক শ্য়ল মস বেিঃ রায়য়ক জািাইয়া 

বেয়লা, বববাবহতা িা হইয়লও, স্বােী তাহার ঠিক করা আয়ে—তপয়ি কথাটা প্রকাশ্ পাইয়লও আর মবশ্ী ভয়য়র 

কারণ থাবকয়বিা; বিতীয়ত, বেিঃ রায়য়র অন্তয়র তপতী আয়রা েভীর ভায়ব আসি েবড়য়ব বকংবা বেিঃ রায় 

তাহায়ক ভুবলয়ত চ্াবহয়বি।তপতী পরীক্ষা কবরয়া লইয়ত চ্ায়। আর মস িবকয়বিা। অবশ্য বেিঃ রায়য়ক বববাহ 

কবরয়ত তপতীর বকেুোত্র আপবত্ত হইয়ত পায়র িা; তথাবপ বেিঃ রায়য়র বেকটাও মস ভায়লা কবরয়া জাবিয়া 

লইয়ত চ্ায়! কারণ এ বববাহ অন্তয়রর িয় বাবহয়রর। 

পরবেি সকায়ল আবসল একখাবি বচ্ঠি—োর িায়ে– 

ববজয়ার সংখযাতীত প্রণাোয়ন্ত, বিয়বেি, ো, আপিায়ের অপবরয়শ্াধয মিহঋয়ণর বববিেয়য় বকেুই আবে বেয়ত 

পাবরবি। অভাো মেয়লয়ক োজিিা কবরয়বি। 

ইবত–প্রণতিঃ তপি 

  

ো বচ্ঠিখািার বেয়ক চ্াবহয়াই রবহয়লি। কলকাতার একটা ঠিকািা রবহয়ায়ে! ঐখায়ি হয়য়তা আয়ে মস। উঠিয়া 

বতবি স্বােীয়ক বেয়া কবহয়লি—আসয়ত মটবলগ্রাে কয়র োও, খুকীর সয়ঙ্গ একটা মশ্ষ মবাঝাপড়া হয়য় যাক। 

আর, েুর্িিাোও মতা বলবখয়য় মিওয়া চ্াই একটা? 

বেিঃ চ্যাটাজী খাবিক ভাববয়া ববলয়লি—খুকীয়ক র্জজ্ঞাসা কয়রয়ো? কী বয়ল মস? 

–িা, ওয়ক র্জজ্ঞাসা করবার েরকার মিই। মটবল কয়র োও একু্ষবি বপ্র-মপড। 

তৎক্ষণাৎ মটবলগ্রাে করা হইল। উত্তয়র তপি জািাইল ময মস ত্রয়য়ােশ্ীর বেি বশ্লং আবসয়ব, বকন্তু উঠিয়ব 

মহায়টয়ল। 

ো তপতীয়ক খবরটা জািাইয়লি িা। আয়ে আসকু তপি, ো তাহার সবহত কথা ববলয়বি, তার পর যাহা হয় 

করা যাইয়ব। সতয ববলয়ত বক, এখিও তপয়ির বেয়ক েি তাাঁহার মিহাতুর হইয়া রবহয়ায়ে। 

প্রবতবেি সকায়ল বেিঃ রায় আয়সি তপতীর সবহত মবড়াইবার জিয। মসবেিও তপতী সার্জয়া-গুর্জয়া বেিঃ 

রায়য়র সবহত মবড়াইয়ত মেল। 

পয়থর ধায়র একটা োয়ে অজর েুল েুঠটয়ায়ে, বেিঃ রায় একটা ডাল মিায়াইয়া ধবরয়লি—তপতী েুল তুবলয়া 

মখা াঁপায় খুাঁর্জয়ত লাবেল আর েুই-চ্াবরটা েুল েুবড়য়া বেিঃ রায়য়ক োবরয়ত লাবেল। বেিঃ রায় হাবসয়া ববলয়লি,–

বড্ড মবশ্ী সইুট… 



তপতী আর একয়োো েুল েুবড়য়া বেয়া কবহল,মেখবে কতখাবি আোর ইবডয়য়টর উইট? 

মক একজি েুয়টর োথায় বাে-ববোিা বেয়া আবসয়া পবড়য়ায়ে খুব কায়ে! তপতী মযি ভূত মেবখয়া চ্েবকয়া 

উঠিল—তপি। িীরয়ব তপি পাশ্ কাটাইয়া চ্বলয়া মেল, বকন্তু তাহার েয়ুখর ববদ্রূপ-হাবসটা ববেুযয়তর েয়তাই 

তপতীর মচ্ায়খ লাবেল। তপতী চ্াবহয়াই রবহল তপয়ির বেয়ক। বেিঃ রায় কবহয়লি,—মচ্য়িি িাবক। 

—হা াঁ–ববলয়া তপতী একটা উাঁচু্ পাথয়রর উপর উঠিয়া মেবখয়ত লাবেল তপি মকাি বেয়ক যায়। বকন্তু পয়থর 

বা াঁয়ক তপি অেৃশ্য হইয়ায়ে। বিশ্চয় তাহায়ের বাবড় যাইয়তয়ে। তপতী ভাববয়ত ভাববয়ত আয়রা খাবিক 

মবড়াইল। ও মকি এখায়ি আবসল? আর আবসয়াই মেবখল, তপতী বেিঃ রায়য়র সবহত মকেি স্বচ্ছয়ন্দ মখলা 

কবরয়তয়ে। যবে মেবখয়ায়ে মতা ভায়লা কবরয়াই মেখুক। ময ববদ্রুয়পর হাবস মস হাবসয়া মেল, তপতী তাহায়ক 

গ্রাহযোত্র কয়র িা। হয়য়তা মস ভাববয়াবেল, তাহার ববরয়হ তপতী বুক োঠটয়া েবরয়ব! হায়য়র কপাল! 

তপতী বেিঃ রায়য়ক লইয়াই েৃয়হ বেবরল। ইচ্ছাটা, তপিয়ক ভায়লা কবরয়াই মেখাইয়া বেয়ব, তপতী তাহার 

অয়পক্ষায় ববসয়া িাই;-তাহার জীবয়ি সাথীর িাি অিায়ায়স পরণ কবরয়া লইয়ত পায়র। 

—তক ো, মতাোর মসই ভি মেয়লঠটয়ক লুকায়ল মকাথায়? বার কয়রা! 

ো ববর্িত হইয়া ববলয়লি,–তপি এল িাবক? 

–হযা াঁ। বকন্তু তক মস? এখায়ি আয়সবি? 

–িা, মহায়টয়ল উিয়ব বয়লয়ে। এখায়ি কাল আসয়ব ববজয়ার প্রণাে করয়ত। 

তপতী অতযন্ত ববর্িত হইল। মহায়টয়ল উিয়ব মকি? এখায়ি আসয়ত মতা মকহ বারণ কয়র িাই। োয়ক শুধাইল, 

তুবে জািয়ত ও আসয়ব? 

–হযা াঁ, আবেই মতা মটবলগ্রাে কয়রবেলাে আসয়ত। মতার সয়ঙ্গ একটা পাকাপাবক কথা হয়য় যাক—আর 

েুর্িিাোটাও কবরয়য়বি। 

—মবশ্। বকন্তু বয়ল রাখবে, কথা যা কইবার আবে বলয়বা। 

ো বকেু ববলয়লি িা। ববকায়ল তপতী সুসজ্জিত হইয়া বেিঃ রায় সেবভবযাহায়র চ্বলল তপয়ির সবহত মেখা 

কবরয়ত মহায়টয়ল। তাহার আর সবুর সবহয়তবেল িা। বেিঃ রায়য়ক লইয়া বেয়া তপতী এখবি মেখাইয়া বেয়ব ময 

কত সহয়জ তাহার মযােয স্বােী মস লাভ কবরয়ত পায়র। 

তপি একটা জািালার ধায়র ো াঁড়াইয়া পাইি-বয়ির বেয়ক চ্াবহয়া বেল। 

িেস্কার, তপিবাবু! প্রথয়েই আপিায়ক ধিযবাে বের্চ্ছ, আোয়ের ওখায়ি িা-ওিার জিয। অিথ িক একটা 

বডোরয়বন্স র্ক্রয়য়ট িা কয়র ভায়লাই কয়রয়েি। 

তপি বেবরয়া চ্াবহয়া প্রবতিেস্কার কবরয়া ববলল,আসুি! েীরার কায়ে শুয়িবেলাে আপবি অসিুা। আশ্া কবর 

ভায়লা আয়েি এখি? 

হযা াঁ ভায়লা। আসুি বেিঃ রায়, আলাপ কবরয়য় বেই। এর সয়ঙ্গ আোর বহন্দেুয়ত ববয়য় হয়য়বেল একবেি। আর 

তপিবাব,ু ইবি বেিঃ বব. বস. রায়, আই-বস-এস বাঙলায় অিুবাে হয়চ্ছ মবাকা চ্ন্দ্র রায়—তপতী হাবসয়ত উজ্জ্বল 

হইয়া উঠিল, ওাঁর সয়ঙ্গ আোর ভাবী সম্বেটা আশ্া কবর আপবি অিুোি করয়ত পারয়েি? 



েৃেুহাবসর সবহত িেস্কার কবরয়া তপি ববলল, বড় সুখী হলুে, বেিঃ রায়। প্রাথ িিা কবব আপিায়ের জীবয়ি মযি 

মিয়ে আয়স পাইি বয়ির শ্ীতল শ্াবন্ত, আর এই বিঝবরণীর ির্ন্দত কয়ল্লাল। বসুি, চ্া খাি একটু। 

তপি বয়য়ক চ্া আবিয়ত ববলল। 

আশ্চয ি!বাংলা ভাষাটা উহার কয়ে কী ববেুযয়তর েয়তাই মখবলয়ত থায়ক। কী কববেেয় ভাষা! 

তপি বেিঃ রায়য়ক ববলল, মকাথায় কে িিাি হয়লা আপিার? বাঙলার বাবহয়রর িয় মতা? 

িা, িেীয়ায়। বড় েযায়লবরয়ার মেশ্। তাই ভাববে— 

েযায়লবরয়া বুভুকু্ষ বযাবধ। আপিায়ের মতা বকেু ভয়য়র কারণ মিই? 

অিুপ্রাস িা বেয়য় বক আপবি কথা বয়লি িা, তপিবাব?ু তপতী প্রশ্ন কবরল। 

অিুপ্রাসটা চ্যবিপ্রায়সর েয়তা উপায়েয় আর উপকারী। তপি েৃে ুহাবসল। 

কথা বলার আটঠট আপবি চ্েৎকার আয়ত্ত কয়রয়েি। তপতীও েৃে ুহাবসল। 

চ্া আবসয়ল তপি স্বহয়স্ত বতি পাত্র প্রস্তুত কবরয়া বেিঃ রায়য়ক ও তপতীয়ক েুই পাত্র বেয়া বিয়জ এক পাত্র 

লইয়া। বক কথা ববলয়বি বেিঃ রায় বুর্ঝয়ত পাবরয়তয়েি িা। তপতীও বকেুটা উন্মিা হইয়া রবহয়ায়ে। 

তপি কবহল,—েীরা আপিার কায়ে বড় অিযায় কয়রয়ে, আবে ওর হয়য় োপ চ্াইবে। আপবি বশ্বক্ষতা, ওর 

েয়তা একটা পন্নী-মেয়য়র মোষ মিয়বি িা। 

তপতীর ববিয় ক্রোেত বাবড়য়া যাইয়তয়ে। তপয়ির ইহাও বক ভিােী? সংযতকয়ে কবহল, িা, বকেু েয়ি 

কবরবি। আপবি আোয়ের ওখায়ি যায়বি িা? 

আজ একটু খাবসয়া-পল্লীয়ত যাবার কথা আয়ে, এখবি মবরুয়বা। 

মসখায়ি কী েরকার? চ্লুি তাহয়ল আেরাও যায়বা ঐবেয়ক। 

তপি ববর্িত হইল তপতীর এই আহ্বায়ি। বকেু িা ববলয়া মস বাবহর হইল উহায়ের সয়ঙ্গ। বতিজয়িই বিব িাক 

চ্বলয়তয়ে; প্রয়তযয়কর েি মযি একটা েভীর বচ্ন্তায় ভারাক্রান্ত। 

পয়থর ধায়র একটা উাঁচু্ ডায়ল গুচ্ছ-গুচ্ছ েুল েুঠটয়া আয়ে। তপতী বেিঃ রায়য়ক ববলল,—বেি িা েুলটা 

মপয়ড়?—বেিঃ রায় েুএকবার লাে বেয়াও ডালটা ধবরয়ত পাবরয়লি িা। আপিার চ্ােয়রর খুাঁয়ট একটা মোট 

পাথর বা াঁবধয়া তপি ডায়লর উপর হুাঁ বড়ল। সরু ডালটা িুইয়া পবড়য়তই বেিঃ রায়য়ক ডাবকয়া ববলল—তুয়ল বিি 

েুলটা—বেিঃ রায় িাড় উাঁচু্ কবরয়া েুলঠট তুবলয়ত যাইয়তই তাহার মচ্ায়খ পবড়ল ডায়লর ঝরা একটা কুটা। বেিঃ 

রায় েুল িা তুবলয়াই মচ্ায়খ রুোল চ্াবপয়া োথা িীচু্ কবরয়লি। তপিই বিয়জই শ্াখাসয়েত েুলঠট বোঁ বড়য়া 

আলয়োো তপতীর হায়ত মেবলয়া বেল, তারপর পরে যয়ত্ন রায়য়র মচ্ায়খর উপয়রর পাতাঠট িীয়চ্র পাতার 

েয়ধয  ুকাইয়া মচ্াখ েেিি কবরয়া বেয়তই কুটাটা বাবহর হইয়া আবসল। 

এখিও তপি তাহায়ের উপর এতটা সহািুভূবত মকি মেখায়—তপতী ভাববয়া পাইয়তয়ে িা। বেিঃ রায়য়ক মস 

লইয়া আবসল তপিয়ক আিাত কবরয়ত, আর তপি বকিা পরে যয়ত্ন তাহারই মসবা কবরয়তয়ে। এতটুকু 

ববচ্বলত হইল িা, মলাকটা আশ্চয ি! 

—পাইিকি আপিার বক রকে লােয়ে?—তপতী প্রশ্ন কবরল িীরবতাটা অসহয মবাধ কবরয়া। 



সহায়সয তপি উত্তর বেল,–োয়য়র েুয়খর প্রশ্ান্ত-বিগ্ধতার েয়তা মিহোখা। 

েয়ূরর একটা আবো পাহায়ড়র বেয়ক অঙু্গবল বিয়েিশ্ কবরয়া তপতী কবহল-ঐ পাহাড়টা? 

তপি বিেকয়ে উত্তর বেল,েুিঃয়খর বেয়ি সুয়খর িৃবতর েয়তা ববষােেয়। 

কয়য়কটা পুর্ষ্পত বৃয়ক্ষর বেয়ক তাকাইয়া তপতী ববলল,–ঐ েুলবীবথকা? 

রূপসী মেয়য়র বসাঁবথর েয়তাই সনু্দর সকুুোর, ওয়ের সীোয়ন্তর মশ্াভা অক্ষয় মহাক! 

তপতী হার োবিয়া মেল। 

একটা বিঝবরণীর বেয়ক আঙু্গল তুবলয়া তপতী বেিঃ রায়য়ক কবহল—এবার আপবি বলুি ঐ ঝরণাটা মকেি 

লােয়ে। 

বেিঃ রায় কবহয়লি—আপিার মোেুলযোি মবণীর েতি। 

হাবসয়া তপতী কবহল,–ইউবিভাস িাল হয়লা িা। আপবি বলুি মতা তপিবাবু। 

—মে ি বেবররায়জর েুখর বাণী, ববষন্না বিািীর আিন্দ-কলোি, বিরা ধবরত্রীর অবির আাঁবখজল… 

একটা খাবসয়া মেয়য় েয়ূর ববসয়া আয়ে, তপতী কবহল,বলুি বেিঃ রায় ঐ মেয়য়য়ক মকেি লােয়ে? 

বেিঃ রায় ববলয়লি,—ওাঁর সয়ঙ্গ এ ববষয়য় পাল্লা মেওয়া অসম্ভব। তব ুবলবে—বিজিি পাহায়ড়র পটভূবেকায় মযি 

একখাবি জীবন্ত েবব। 

তপতী খুসী হইয়া কবহল,খুব িতুি িা হয়লও সুন্দর। এবং আপিারটা বলুি!তপতী অিুয়রাধ কবরল তপিয়ক। 

তপি কবহল,—বকন্তু আপিারও একটা বলবার আয়ে আশ্াকবর, বলুি মসটা। 

তপতী কবহল—অলকার অবলয়ন্দ ববরবহিী বধ—ুএবার আপিারটা বলুি। 

তপি প্রশ্ংসোি েৃঠষ্টয়ত তাহার বেয়ক চ্াবহয়া কবহল চ্েত্তার। আোরটা আর থাক। 

–িা–বলুি—বলয়তই হয়ব—তপতী খুকীর েয়তা আবোর ধবরল। 

আবে যবে অে্ভুত বকেু ববল?—তপি েৃেুেধুর হাবসল। 

তাই বলুি-যা আপিার ইয়চ্ছ বলুি! তপতীর আগ্রহ অেেিীয় হইয়া উঠিয়তয়ে। 

তপি ববলল,–েরয়ণর বীবথকায় জীবয়ির উচ্ছ্বাস, জীবয়িব যাতিায় েৃতুযর োধুরী 

সরু রাস্তাঠট চ্বলয়া বেয়ায়ে খাবসয়া-পত্নীর বেয়ক। তপি হাবসেুয়খ িেস্কার জািাইয়া চ্বলয়া মেল। তপতী 

পরোশ্চয়য িযর সবহত কববতাঠটর টীকা কবরয়ত আরম্ভ কবরল েয়ি েয়ি। কী ববলয়া মেল তপি ঐ কববতার 

েয়ধয? তপতী বচ্ন্তা কবরয়তয়ে মেবখয়া বেিঃ রায় কবহয়লি,—ওর কববে আপিায়ক েুগ্ধ করয়লা িাবক, বেস 

চ্যাটাজী? 

—-মজলাস হয়বি িা, বেিঃ রায়। ওর কববতায় েুগ্ধ িা হয়য় উপায় মিই। আর ও মজলাস হয় িা। 

–িা, িা, মজলাবস বকয়সর? ও মতা আপিায়ক মস্বচ্ছায় েুর্ি বেয়য়য়ে, ও বক মযােয আপিার? 



তপতী তবড়তাহত হইয়া উঠিল। মস্বচ্ছায় েুর্ি বেয়ায়ে। িা তপতী েুর্ি চ্াবহয়াবেল। চ্াবহবার পূয়ব ি সহর 

অপোি সহয কবরয়াও তপি তাহায়ক েুর্ির কথা বয়ল িাই। েুর্ি বেবার সেয় ও বারংবার র্জজ্ঞাসা 

কবরয়াবেল, এবং েুর্ি বেয়া অজর উয়িবলত ক্রন্দয়ি পবরোববত কবরয়া বেয়াবেল তাহার পূজার মবেীেূল! 

তপয়ির অয়যােযতা মকাথায়! ঐ সুন্দর আিন্দশ্ৰী, ঐ অেৃষ্টপূব ি সংযে, ঐ হীরকেীপ্ত বাকযালাপ-তপতীর 

অন্তর মযি জড়ুাইয়া যাইয়তয়ে। একোত্র অপরাধ তপয়ির, মস েইু লক্ষ টাকার বহসাব মেয় িাই। িাই বেল—

টাকা মতা মস চু্বর কবরয়া লয় িাই, চ্াবহয়া লইয়ায়ে। 

তপতী বাবড় বেবরয়ত চ্াবহল। বেিঃ রায় আশ্ঙ্কায় বযাকুল হইয়া উঠিয়তয়েি। তপিয়ক তাাঁহার অতযন্ত ভয় 

কবরয়তয়ে। মলাকটা অে্ভুত প্রকৃবতর বহোচ্য়লর েয়তা অববচ্ল, আবার সােয়রর েয়তা সঙ্গীতেয়। কবহয়লি 

বতবি,আর একটু মবড়ায়িা যাক-িা—আসুি ঐবেয়ক-তপতীর ভায়লা লাবেয়তয়েিা। বিতান্ত বির্শ্চন্ততায় মস ময 

তার মেে সম্পেয়ক এেি কবরয়া বিিঃয়শ্য়ষ েুবেয়া বেয়ত পায়র, মস মক! োিুষ িা পাথর–িা মেবতা? 

-আর মবড়ায়িা ো, বেিঃ রায়চ্লুি! বাবড় মযয়ত হয়ব আোয়-ববলয়াই তপতী মেরার পথ ধবরল। অেতযা বেিঃ 

রায়ও বেবরয়লি। সারা পথ িীরয়ব তপতী হা াঁঠটয়া আবসল; বেিঃ রায়ও মকায়িা কথা ববলয়ত পাবরয়লি িা। 

রার্ত্র েভীর। 

আপি কয়ক্ষ ববসয়া তপতী বচ্ন্তা কবরয়ত লাবেল তপয়ির প্রয়তযকঠট বযবহার, প্রয়তযকঠট কথা—যতেরূ েয়ি 

পয়ড়। েয়ি পড়ল, তাহায়ক জন্মবেয়ি মেওয়া অয়শ্াকগুয়চ্ছর সবহত ঋবষজয়িাবচ্ত আশ্ীব িাে; েয়ি 

পবড়য়তয়ে অেযকার কববেেয় আশ্ীব িাণী; েয়ি পবড়য়া মেল—জীবয়ির যাতিায় েতুৃযর োধুরী বক ববলয়া মেল 

তপি ঐ কথাটার েয়ধয? তপতীর ববরয়হ তপি এতটুকু বাথা পাইয়ায়ে, তাহা মতা তপতীর মকািবেি েয়ি হয় 

িাই। বকন্তু আর্জকার ঐ কথাটা হা, উহাই তপয়ির অন্তরয়বেিার আত্ম প্রকাশ্-েধুরতে, করুণতে বকন্তু 

ববষাি জ্বালােয়। 

তপতীর অন্তর তৃবপ্তলাভ কবরয়তয়ে। তপয়ির েে িোয়ঝ তয়বআজও আয়েতাহার আসি। 

িাকুরো যবে একবার আবসয়া তপতীয়ক ববলয়া যাি–মপ্রয়ের িবীিতে বাণী তাহায়ক শুিাইয়ব ঐ তপি, তয়ব 

তাহার আেয়রর তপতী আজ, বা াঁবচ্য়াই যাইয়ব!–তপতী আচ্ছয়ন্নর েয়তা শ্যযায় পবড়য়া রবহল। বচ্ন্তাশ্র্ি 

তাহার ববলপু্ত হইয়ায়ে মযি! 

সকায়ল বিয়বেত সেয়য় বেিঃ রায় আবসবাোত্র তপতী জািাইল, মবড়াইয়ত যাইয়ব িা। বেিঃ রায় অতযন্ত কু্ষন্ন 

হইয়া কবহয়লি,–মবড়াইবার জিযই মতাএখায়ি আসা বেস চ্যাটার্জি। 

—মসটা আপিায়ের পয়ক্ষ। আোর আসা অপোয়ির প্রবতয়শ্াধ বিয়ত। 

—মক কয়রয়ে অপোি আপিায়ক? বেিঃ রায় অতযন্ত ববর্িত হইয়লি। 

–ঐ তপি! ও আোর িারীয়ক বিে িেভায়ব পেেবলত কয়রয়ে; আোর মপ্রেধারায়ক পাষায়ণর েয়তা প্রবতহত 

করয়ে, আোর বেিয়ক ববোয়য়র িেস্কায়র বর্ঞ্চত কয়রয়ে বয়ল মেয়ে-আোর ববোয় অশ্রু রাবখলাে, লয়হা 

িেস্কার। 

তপতী হু হু কয়র কাাঁবেয়া মেবলল। ববিয়-সেয়ুদ্র বিেজ্জিত বেিঃ রায় বিব িাক হইয়া মেয়লি। তপতী 

আত্মসম্বরণ কবরয়া কবহল,—ববকায়ল আসয়বি, বেিঃ রায়! ও আসয়ব মসই সেয়। আর শুয়ি রাখুি, ওয়ক আবে 

আজও ভালবাবস, আোর বশ্রার মশ্াবণয়তর েয়তা-বুয়কর স্পন্দয়ির েয়ত,—জীবয়ির যাতিার েয়তা। 



তপতী চ্বলয়া মেল অিযত্র। বেিঃ রায় বেবিটখায়িক ো াঁড়াইয়া থাবকয়া ধীয়র ধীয়র চ্বলয়া মেয়লি। বরু্ঝয়লি, 

তপতী তাাঁহার আয়য়ত্তর বাবহয়র চ্বলয়া বেয়ায়ে। 

ববকায়ল সুসজ্জিতা তপতী মবণী মোলাইয়া ববসয়া রবহল তপয়ির অয়পক্ষায়। কয়য়কঠট িারী এবং পুরুষ বেুর 

সয়ঙ্গ বেিঃ রায়ও মশ্ষ মচ্ষ্টা মেবখয়ত আবসয়ায়েি। তপতী বলয়ল,–ওয়ক ময িকায়ত পারয়ব, তায়ক পুরস্কার 

মেয়বা। 

সবললা ববলল,–ভাবর মতা! একটা পুরুষয়ক মভড়া বািায়ত কতক্ষণ লায়ে? 

োধুরী ববলল,–অতযন্ত সহয়জ জে কয়র বের্চ্ছ-ো াঁড়া। 

বেিবত ববলল,–পদ্মবয়ি পথভ্রান্ত পবথক কয়র োড়য়বা ওয়ক। কাটার িায়য় েূচ্ছ িা যায়ব। 

তপতী ববলল,–ও বকন্তু তপি, পদ্মরাই ওর পায়ি মচ্য়য় থায়ক। 

বেিঃ রায় দ্রুকুঠট কবরয়লি তপতীর েদ্ধাভরা কথা শুবিয়া। ববলয়লি,–মোলাপবায়ে গুবয়র মপাকার েয়তা 

করয়ত পারয়ল তয়ব জাবি। 

তপতী বেিঃ রায়য়র অন্তয়রর ঈষ িা ধবরয়া মেবলয়া ববলল, মোলাপবায়ের ও মোপি েধকুর, গুবয়র মপাকার েয়তা 

ও ভযাভযািায় িা! ও থায়ক মোপি অন্তিঃপুয়র! 

এেিভায়ব কথা ববলয়ত পাবরয়া তপতী মযি অতযন্ত তৃপ্ত হইয়া বেয়ায়ে, এেিই মেখাইয়তয়ে তাহার মচ্াখ েুঠট। 

আপিার অজ্ঞাতসায়রই তাাঁহার কয়ে মযি আজ তপয়ির ভাষার োধুবর ঝবরয়তয়ে। ইহাই বক তবষ্ণব সাবহয়তযর 

অিুখি োধব মসাঙবরয়ত সনু্দরী মভবল োধাই। 

বেিঃ রায় ববপে বুর্ঝয়া কথা বে কবরয়া বেয়লি। 

তপি আবসয়া প্রথয়েই বাবড়  ুবকয়া বেিঃ চ্যাটাজী ও বেয়সস চ্যাটাজীর পাবিা কবরল। অতিঃপর সকলয়ক 

ববিীত িেস্কার জািাইয়া আসয়ি ববসল। 

প্রথোলায়পর পর সবললা ববলল, আপিার কথা অয়িক শুয়িবে, মচ্ায়খ মেয়খ েয়ি হয়চ্ছ আপবি যােুকর। 

—আোর ভােযটায়ক অয়িযর ঈষ িার বস্তু কয়র তুলয়বি িা, বেস গুপ্তা, জেয়ত যােুকয়রর আের এখিও রয়য়য়ে। 

বকন্তু আপবিই-বা অিােৃত বকয়স? 

-িা–তয়ব, আেরটা আোর সহয হয় িা-তুষায়রর পয়র যথা মর য়ের আের উত্তপ্ত বালুয়ত যথা আের অশ্রুর। 

কথাটার মকাথায় মযি মবেিার ইবঙ্গত রবহয়ায়ে। একটা হাবসর বকেু আয়লাচ্িা হইয়লই ভায়লা হয়। োধরুী 

ববলল, ওসব কথা থাক, চ্ায়য়র েজবলয়স হাবসর েল্পই জয়ে ভায়লা। 

বেিঃ রায়য়র পটুতা এ-ববষয়য় সব িজিবববেত; কবহয়লি, রাইট, হাবস সব সেয়য় কােয। 

অিযপ্রান্ত হইয়ত তপতী কবহল, সবারই েি সোি িয়। োিুষয়ক োিুষ করয়ত কান্নাই সক্ষে। আপিার েতটা 

বক বলুি মতা? তপতী সাগ্রয়হ চ্াবহল তপয়ির পায়ি। 

ববর্িত তপি ভাববয়া পাইলিা, তপতী তাহায়ক লইয়া আজ কী মখলা মখবলয়ব। তপতী আজ অতযন্ত েুয়ব িাধয। 

েৃেুহাসয সহকায়র মসকবহল ওাঁর েতটায়কই মতা প্রাধািয মেওয়া উবচ্ত আপিার। 



সুবেষ্ট একটা ধেক বেয়া তপতী কবহল, চু্প। আোর েত কারও েয়তর অয়পক্ষা রায়খ। আোর েত আোর 

স্বাতয়ন্ত্র প্রবতঠেত, েুি স্বাধীি,বলুি এবার আপিারটা 

আয়রা ববর্িত হইয়া তপি ধীয়র ধীয়র কবহল, আোর েয়ত, হাবসর েয়ধয কান্না আর কান্নার েয়ধয হাবসয়ক 

মেখয়ত মশ্খাই কােয। পৃবথবীর বতিভাে অশ্রু-সাের োত্র এক ভাে হাবসর িীপপুঞ্জ। আপাতেৃঠষ্টয়ত েয়িারে 

বকন্তু কুেীয়রর োয়ঝ োয়ঝ জল মথয়ক উয়ি আসার েয়তা আিন্দোয়ক হয়লও অস্বাভাববক। হাবসর প্রয়য়াজি 

অস্বীকার করা যায় িা, বকন্তু কান্নার প্রয়য়াজি তয়তাবধক, আিন্দ মথয়কই হাবসর উদ্ভব, বকন্তু েভীরতে আিন্দ 

কান্নায়তই প্রকাশ্ পায়। তাই েয়ি হয়, হাবস-কান্নায়ত েূলত মকাি তোত মিই। 

বেিতী ববলয়া উঠিল, বড্ড োশ্ িবিক প্রবয়ের েয়তা মশ্ািায়চ্ছ। সহজ হাবস চ্াইবে আেরা। 

তপি ববলল,–সহজ কথাটা পাত্রয়ভয়ে বেলায়। মযেি কািববড়ায়লর োয়ে ওিা আর উেববড়ায়লর জয়ল 

িাো। 

বেিতী পুিরায় কবহল—অথ িাৎ আপবি বলয়ত চ্াি, আোয়ের মচ্য়য় আপবি উৎকৃষ্ট পাত্র? 

তপি কবহল, উৎকৃষ্টতার প্রশ্ন অবান্তর। পৃবথবীর কাঞ্চয়ির প্রয়য়াজি মথয়ক কায়চ্র প্রয়য়াজি কে িয়। এেি 

বক, কু্ষদ্র মকাঁ য়চ্ারও প্রয়য়াজি আয়ে। 

েুখ-মটপা হাবসয়ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল তপতী। কাচ্-ভ্রয়ে মস তপিয়ক অগ্রাহয কবরয়ায়ে। মস কবহল, আয়ে, 

কাের্জ মলবু মথয়ক আরম্ভ কয়র কাাঁচ্কলার অববধ প্রয়য়াজি আয়ে। 

সকয়লই েৃেসু্বয়র হাবসয়তয়ে। তপয়ির ভাষাটায়ক এভায়ব অিুকরণ কবরয়া তপিয়ক সেথ িি করার জিয বেিঃ 

রায় কু্ষন্ন হইয়ত বেয়া কথার হুল েুটাইয়া মেবলয়লি। কবহয়লি, কাচ্য়পাকারাওয়কেি? 

তপতীর েইু চ্কু্ষ েীপ্ত হইয়া উঠিল। আপিার অজ্ঞাতসায়রই মস আজ তপিয়ক অিুসরণ কবরয়তয়ে—বকন্তু 

বেিঃ রায় ময ইহা সবহয়ত পাবরয়তয়েি িা, তাহা বুর্ঝয়ত তপতীর েুহতূ ি ববলম্ব হইল িা! কবহল, হযা াঁ,কাচ্য়পাকাও 

ভায়লা মযেি ভায়লা কায়চ্র কুাঁ য়জার জয়লর মথয়ক কৃষ্ণসােয়রর কায়লা জল। 

তপতীর এই উচ্ছ্বাসেয় বাণী ববহ্বল কবরয়া বেয়ায়ে সকলয়কই। তপি সেই বুর্ঝল। তাহার েৃঠষ্ট বিববড় মবেিায় 

বিবি িয়েি হইয়া উঠিয়ায়ে। েৃেুস্বয়র কবহল,ককায়র কথা কলর্ঙ্কত হয়য় উয়িয়ে তপতী মেবী। 

েৃে ুহাবসয়া তপতী উত্তর বেল, কাপুরুয়ষর োয়য় কাোই বেটায়িা উবচ্ত। তাহায়কই কাপুরুষ বলা হইয়তয়ে 

ভাববয়া বেিঃ রায় মক্রাধ সম্বরণ কবরয়া কবহয়লি,কাপুরুয়ষর উয়ল্টা মলাকঠট মক এখায়ি, বেস চ্যাচ্াজী? 

তপতী কবহল, বির্শ্চত পরাজয় মজয়িও যারা সম্মুখযুয়দ্ধ বপয়োয় িা, মযেি আপবি। 

আবে! তাহয়ল কাপুরুষঠট মক আবার? 

তপয়ির বেয়ক আঙুল তুবলয়া কবহল,–ঐ ইবডযট, ঐ ভি, ঐ মজাচ্চর। 

সকয়লই ববর্িত হইয়া উঠিয়তয়ে। বেিঃ রায় আির্ন্দত হইয়ত বেয়াও মযি মধা াঁকায় পবড়য়া কবহয়লি,—বেিঃ বেিঃ, 

বেস চ্যাটাজী, বক সব বলয়েি আপবি? 

আপিায়ক বারণ কয়রবে িা আোয় বেস চ্যাটাজী বলয়ত? বলয়বি িা আর। 

বকন্তু আপবি ওয়ক অতযন্ত অপোি করয়েি, বেস চ্যাটাজী… 

বেিঃ রায় বাধা পাইয়লি। তপতী সয়জায়র ধেক বেল, শ্াট আপ! মের বেস চ্যাটাজী? 



তপতীর উচ্চকে শুবিয়া ো তাড়াতাবড় বাবহয়র আবসয়লি, খুকী হয়য়তা তপয়ির সবহত বকেু একটাকাি 

বাধাইযায়ে।তাহায়ক মেবখয়া তপিকুঠেত স্বয়রকবহল—ওাঁরাঅবতবথ,ওাঁয়ের অসম্মাি করয়ত মিই। ো, ওাঁয়ক 

বারণ করুি!—তপি বেিবতপূণ ি েৃঠষ্টয়ত চ্াবহল োর পায়ি। 

অকিাৎ তপতী মচ্য়ার োবড়য়া আবসয়া তাহার সুেীি ি মবণীটায়ক চ্াবয়ুকর েয়তা বযবহার কবরল তপয়ির বাে 

বাহুয়ত—সপাৎ সপাৎ! চ্ীৎকার কবরয়া ববলল,—ওরা মতাোর অবতবথ, তুবে ওয়ের সম্মাি করয়ব…আর মতাোর 

বববাবহতা পত্নীয়ক ওরা বার বার অসম্মাি করয়ব বেস, বয়ল বির্শ্চন্ত বয়স মেখয়ব তুবে…মকি? বকয়সর জিয 

বয়লাতপতী আয়বা একটা আিাত কবরল সয়জায়র। 

এই অকর্িকতার আিায়ত বিথর হইয়া মেয়ে রঙ্গভূবে। তপয়ির সয়ুের বাহুয়ত প্রয়তযকঠট আিাত রিয়লখায় 

েুঠটয়া উঠিয়তয়ে। ো কয়ষ্ট আত্মসম্বরণ কবরয়া কবহয়লি—বক তুই করবল, খুকী। 

মক্রাধ-কজ্জম্পত তপতী চ্াবহয়া মেবখল তপয়ির মশ্াবণতাি বাহু! উচ্ছ্ববসত ক্রন্দয়ি তাহার সীোন্ত লুটাইয়া 

পবড়ল মসই রয়ির উপর—তপতী মযি আজ ঐ রি বেয়াই তাহার শুভ্র সীোন্ত রর্ঞ্জত কবরয়া লইয়ব! অরুদ্ধ 

কয়ে কবহল,–বড় জ্বালা করয়ে িা? 

তপতীর আকুল কেস্বয়র আকৃষ্ট বিরুপায় তপি বিবল িপ্তর েয়তাই মযি ববলল,–এেি বকেু িা। কােবার বক 

হয়য়য়ে? মসয়র যায়ব—তারপর তপতীর োথাঠট সয়িয়হ তুবলয়া ধবরয়া োয়ক ববলল,–ো, ধরুি ওয়ক,—পয়ড় যায়ব 

এখুবি 

ো বেয়া তপতীয়ক ধবরয়লি। তপতী থর-থর কবরয়া কাবপয়তয়ে! একটা িীরব িেস্কার জািাইয়া তপি ধীয়র 

ধীয়র চ্বলয়া যাইয়ব—তপতী েুঠটয়া বেয়া তাহার পথয়রাধ কবরল,—যাচ্ছ ময? 

—আবে মতাোয় েুর্ি বেয়য়বে, মতাোয় গ্রহণ করবার সাধয আর আোর মিই। ববিয়য় তপতীর চ্কু্ষ ববস্ফাবরত 

হইল—েুর্ি বেয়য়য়ো? 

—হযা াঁ। আোর সতয বয়ের মচ্য়য় কয়িার, েৃতুযর মচ্য়য় বিষ্িুর। সতযভঙ্গ কয়র মতাোয় আোর সহধবে িণীর 

আসয়ি আর বসায়ত পারয়বা িা— 

তপি চ্বলয়া যাইয়তয়ে। বকন্তু ববেূঢ়া তপতী পবড়য়া যাইয়ব, তপি বক্ষপ্রহয়স্ত তাহায়ক ধবরয়া মিয়হর শ্ীতলতে 

োধুয়য ি কবহল,—এতবেি পয়র এেি কয়র মকি তুবে আজ এয়ল তপতী? তুবে েুি ববহয়ঙ্গর েয়তা িীল 

আকায়শ্র ববপুল ববস্তায়র পাখা মেয়লা—আোর ধরার ধুবলয়ত পড়য়ব এয়স তার োয়া—একঠট েুহয়ূতির তয়র 

মযখায়ি তুবে গ্রহণ করয়ল মতাোর আসি! েুর্ির মসই অবাধ অবধকায়র রইল আোয়ের বচ্রবেলয়ির আকুবত

… 

তপি চ্বলয়া মেল। 

অকিাৎ তপতীর আতি চ্ীৎকায়র বেেপ্রান্তধ্ববিত হইয়া উঠিল,–িাকুরো-িাকুরো… বেি, োস, বষ ি চ্বলয়া 

যাইয়তয়ে… 

ববশ্াল তপতী বিবায়স, তপয়ির পবরতযি কক্ষঠটয়ত ববসয়া থায়ক তপতী—একা, আত্ম-সোবহত কুঠেত বপতা 

আবসয়া বয়লি—মতার আবার ববয়য় মেয়বা, খুকী, তুই আোয়ের একোত্র মেয়য়… 

বিয়বতর েয়তা বিষ্িুর ঔোসীয়িয তপতী উচ্চারণ কয়র-তাই বুর্ঝ িাকুরোর সৃষ্ট মেবেূবত্ত িয়ক োিবী কয়র 

তুয়লবেয়ল? বকন্তু ওর বিষ্িুর মেীর আিায়ত আবার তায়ক মেবী কয়র বেয়য় মেয়ে বাবা!—এ-ের্ন্দয়র আর কারও 

প্রয়বশ্ মিই।—যাও। 



মিহ-েুব িল বপতা পুিরায় বয়লি আোর কায়ে েুলাখ টাকা বিয়য় আোরই বাবার িায়ে শ্যােসুন্দর বভকু্ষকােে 

কয়রয়ে, এয়তবয়ড়া হৃেয়বাি মস! খুকী, চ্ল্ ওয়ক মডয়ক আবি। 

হাসযেৃঢ় কয়ে তপতী উত্তর কয়র,—ওর সহধবে িণী আবে হয়য়বে, বাবা, সতযভঙ্গ কবরয়া ববলাস সবঙ্গিী হয়ত 

আর চ্াইয়ি! 

ো আবসয়া মিহ-সজল স্বয়র কয়হি,—এেি কয়র কতবেি তুই থাকবব খুকী? 

তপতী বিগ্ধ ঔোয়য িয আত্মপ্রকাশ্ কয়র,—এেবি কয়র আেরণ রাখয়বা আোর ববরয়হর বচ্তা ববহ্নোি! 

েভীর বিস্তব্ধ বিশ্ীয়থ তপয়ির শূ্িযশ্যযা-প্রায়ন্ত িতজািু তপতীর করুণ েধুর কেঝঙ্কার মশ্ািা যায় : 

—মতাোয়-আোয় বেয়লবে, বপ্রয়, শুধু মচ্ায়খর জয়লর বযবধািটুকু রইল। 


