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সূচনা 
 
 
 
 
 
 
 
অļিব­ষয়ী ভােবর কিবƹ �থেক বিহিব­ষয়ী কŸনােলােক একসমেয় মন �য Ñেবশ করেল, ইতƚত 
ঘেুর �বড়ােত লাগল, এ �বাধ হয় �কৗতূহল �থেক। 
  
Ñাচীর-�ঘরা মন �বিরেয় পড়ল বাইের, তখন সংসােরর িবিচÊ পেথ তার যাতায়াত আরŦ হেয়েছ। 
এই সময়টােত তার �লখনী গদ½রােজ½ নূতন ছিব নূতন নূতন অিভČতা খুজঁেত চাইেল। তারই 
Ñথম Ñয়াস �দখা িদল বউ-ঠাকুরানীর হাট গেŸ-- একটা �রামািĶক ভূিমকায় মানবচিরÊ িনেয় 
�খলার ব½াপাের, �সও অŸবয়েসরই �খলা। চিরÊǏিলর মেধ½ �যটুকু জীবেনর লíণ Ñকাশ 
�পেয়েছ �সটা পতুুেলর ধম­ ছািড়েয় উঠেত পাের িন। তারা আপন চিরÊবেল অিনবায­ পিরণােম 
চািলত নয়, তারা সাজােনা িজিনস একটা িনিদ­Ɔ কাঠােমার মেধ½। আজও হয়েতা এই গŸটার 
িদেক িফের চাওয়া �যেত পাের। এ �যন অিশিíত আঙুেলর আকঁা ছিব; সুিনিŽত মেনর পাকা 
হােতর িচƫ পেড় িন তােত। িকǢ আেট­র �খলাঘের �ছেলমানুিষরও একটা মূল½ আেছ। বুিĭর 
বাধাহীন পেথ তার �খয়াল যা-তা কাĚ করেত বেস, তার �থেক Ñাথিমক মেনর একটা িকছু 
কািরগির �বিরেয় পেড়। 
  
সজীবতার ǉতŽাčল½ মােঝ মােঝ এই �লখার মেধ½ �দখা িদেয় থাকেব তার একটা Ñমাণ এই 
�য, এই গŸ �বেরাবার পের বিùেমর কাছ �থেক একিট অযািচত ÑশংসাপÊ �পেয়িছলমু, �সিট 
ইংেরিজ ভাষায় �লখা। �স পÊিট হািরেয়েছ �কােনা বńুর অযĤকরেíেপ। বিùম এই মত Ñকাশ 
কেরিছেলন �য বইিট যিদও কাঁচাবয়েসর Ñথম �লখা তবু এর মেধ½ íমতার Ñভাব �দখা িদেয়েছ-
- এই বইেক িতিন িনŁা কেরন িন। �ছেলমানুিষর িভতর �থেক আনŁ পাবার এমন িকছু 
�দেখিছেলন, যােত অপিরিচত বালকেক হঠাৎ একটা িচিঠ িলখেত তাঁেক Ñবৃġ করেল। দেূরর �য 
পিরণিত অজানা িছল �সইিট তাঁর কােছ িকছু আশার আǈাস এেনিছল। তাঁর কাছ �থেক এই 
উৎসাহবাণী আমার পেí িছল বȉমূল½। 
  
এই উপলেí একটা কথা এখােন বলা আবশ½ক। ǉেদশী উĪীপনার আেবেগ Ñতাপািদত½েক 
একসমেয় বাংলােদেশর আদশ­ বীরচিরÊǴেপ খাড়া করবার �চƆা চেলিছল। এখনও তার িনবৃিġ 
হয় িন। আিম �স-সমেয় তাঁর সǃেń ইিতহাস �থেক যা িকছু তথ½ সংÁহ কেরিছলমু তার �থেক 
Ñমাণ �পেয়িছ িতিন অন½ায়কারী অত½াচারী িনƊুর �লাক, িদżীǈরেক উেপíা করবার মেতা 
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অনিভČ ঔĭত½ তাঁর িছল িকǢ íমতা িছল না। �স-সময়কার ইিতহাসেলখকেদর উপের 
পরবত­ী- কােলর �দশািভমােনর Ñভাব িছল না। আিম �য-সমেয় এই বই অসংেকােচ িলেখিছলমু 
তখনও তাঁর পূজা Ñচিলত হয় িন। 
  
উদয়ন, ২৯। ১। ৪০ 
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Ñথম পিরেĄদ 
 
 
রািÊ অেনক হইয়ােছ। ÁীƐকাল। বাতাস বń হইয়া িগয়ােছ। গােছর পাতািটও নিড়েতেছ না। 
যেশাহেরর যবুরাজ, Ñতাপািদেত½র �জ½Ɗ পÊু, উদয়ািদত½ তাঁহার শয়নগৃেহর বাতায়েন বিসয়া 
আেছন। তাঁহার পােǈ­ তাঁহার Ɯী সুরমা। 
  
সুরমা কিহেলন, "িÑয়তম, সহ½ কিরয়া থােকা, �ধয­ ধিরয়া থােকা। একিদন সুেখর িদন আিসেব।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আিম �তা আর �কােনা সুখ চাই না। আিম চাই, আিম রাজÑাসােদ না যিদ 
জŉাইতাম, যবুরাজ না যিদ হইতাম, যেশাহর-অিধপিতর íুÍতম তুĄতম Ñজার Ñজা হইতাম, 

তাঁহার �জ½Ɗ পÊু, তাঁহার িসংহাসেনর তাঁহার সমƚ ধন মান যশ Ñভাব �গৗরেবর একমাÊ 
উġরািধকারী না হইতাম! কী তপস½া কিরেল এ-সমƚ অতীত উȬ টাইয়া যাইেত পাের!" 
  
সুরমা অিত কাতর হইয়া যবুরােজর দিíণ হƚ ǚই হােত লইয়া চািপয়া ধিরেলন, ও তাঁহার মেুখর 
িদেক চািহয়া ধীের ধীের দীঘ­িনǈাস �ফিলেলন। যবুরােজর ইĄা পরুাইেত Ñাণ িদেত পােরন, িকǢ 
Ñাণ িদেলও এই ইĄা পরুাইেত পািরেবন না, এই ǚঃখ। 
  
যবুরাজ কিহেলন, "সুরমা, রাজার ঘের জিŉয়ািছ বিলয়াই সুখী হইেত পািরলাম না। রাজার ঘের 
সকেল বুিঝ �কবল উġরািধকারী হইয়া জŉায়, সļান হইয়া জŉায় না। িপতা �ছেলেবলা হইেতই 
আমােক Ñিতমহূুেত­ পরখ কিরয়া �দিখেতেছন, আিম তাঁহার উপািজ­ত যেশামান বজায় রািখেত 
পািরব িক না, বংেশর মখু উ�Ƶল কিরেত পািরব িক না, রােজ½র Ǐǳভার বহন কিরেত পািরব িক 
না। আমার Ñিত কায­, Ñিত অþভþী িতিন পরীíার চেí �দিখয়া আিসেতেছন, �Ɵেহর চেí নেহ। 
আĥীয়বগ­, মľী, রাজসভাসদগণ, Ñজারা আমার Ñিত কথা Ñিত কাজ খুিঁটয়া খুঁিটয়া লইয়া আমার 
ভিবষ½ৎ গণনা কিরয়া আিসেতেছ। সকেলই ঘাড় নািড়য়া কিহল-- না, আমার ƻারা এ িবপেদ 
রাজ½ রíা হইেব না। আিম িনেব­াধ, আিম িকছুই বুিঝেত পাির না। সকেলই আমােক অবেহলা 
কিরেত লািগল, িপতা আমােক ঘৃণা কিরেত লািগেলন। আমার আশা এেকবাের পিরত½াগ 
কিরেলন। একবার �খাঁজও লইেতন না। 
  
সুরমার চেí জল আিসল। �স কিহল, "আহা! �কমন কিরয়া পািরত!" 
  
তাহার ǚঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, �স কিহল, "�তামােক যাহারা িনেব­াধ মেন কিরত তাহারাই 
িনেব­াধ।" 
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উদয়ািদত½ ঈষৎ হািসেলন, সুরমার িচবুক ধিরয়া তাহার �রােষ আরিãম মখুখািন নািড়য়া িদেলন। 
মহূুেত­র মেধ½ গŦীর হইয়া কিহেলন, "না, সুরমা, সত½ সত½ই আমার রাজ½শাসেনর বুিĭ নাই। 
তাহার যেথƆ পরীíা হইয়া �গেছ। আমার যখন �ষাল বৎসর বয়স, তখন মহারাজ কাজ 
িশখাইবার জন½ �হােসনখািল পরগনার ভার আমার হােত সমপ­ণ কেরন। ছয় মােসর মেধ½ই 
িবষম িবশৃýলা ঘিটেত লািগল। খাজনা কিময়া �গল, Ñজারা আশীব­াদ কিরেত লািগল। কম­চারীরা 
আমার িবǳেĭ রাজার িনকেট অিভেযাগ কিরেত লািগল। রাজসভার সকেলরই মত হইল, যবুরাজ 
Ñজােদর যখন অত িÑয়পাÊ হইয়া পিড়য়ােছন, তখনই বুঝা যাইেতেছ উহঁার ƻারা রাজ½শাসন 
কখেনা ঘিটেত পািরেব না। �সই অবিধ মহারাজ আমার পােন আর বেড়া একটা তাকাইেতন না। 
বিলেতন-- ও কুলাþার িঠক রায়গেড়র খড়ুা বসļ রােয়র মেতা হইেব, �সতার বাজাইয়া নািচয়া 
�বড়াইেব ও রাজ½ অধঃপােত িদেব।" 
  
সুরমা আবার কিহেলন, "িÑয়তম, সহ½ কিরয়া থােকা, �ধয­ ধিরয়া থােকা। হাজার হউন, িপতা �তা 
বেটন। আজকাল রাজ½-উপাজ­ন, রাজ½বৃিĭর একমাÊ ǚরাশায় তাঁহার সমƚ Ȋদয় পূণ­ রিহয়ােছ, 

�সখােন �Ɵেহর ঠাঁই নাই। যতই তাঁহার আশা পূণ­ হইেত থািকেব, ততই তাঁহার �Ɵেহর রাজ½ 
বািড়েত থািকেব।" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "সুরমা, �তামার বুিĭ তীî, দরূদশ­ী, িকǢ এইবাের তুিম ভুল বুিঝয়াছ। এক �তা 
আশার �শষ নাই; িƻতীয়ত, িপতার রােজ½র সীমা যতই বািড়েত থািকেব, রাজ½ যতই লাভ কিরেত 
থািকেবন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মেন বািড়েত থািকেব; রাজকায­ যতই Ǐǳতর হইয়া 
উিঠেব, ততই আমােক তাহার অনুপযãু মেন কিরেবন।" 
  
সুরমা ভুল বুেঝ নাই, ভুল িবǈাস কিরত মাÊ; িবǈাস বুিĭেকও লÿন কের। �স একমেন আশা 
কিরত, এইǴপই �যন হয়। 
  
"চািরিদেক �কাথাও বা কৃপাদিৃƆ �কাথাও বা অবেহলা সহ½ কিরেত না পািরয়া আিম মােঝ মােঝ 
পলাইয়া রায়গেড় দাদামহাশেয়র কােছ যাইতাম। িপতা বেড়া একটা �খাঁজ লইেতন না। আঃ, �স 
কী পিরবত­ন। �সখােন গাছপালা �দিখেত পাইতাম, Áামবাসীেদর কুিটের যাইেত পািরতাম, 

িদবািনিশ রাজেবশ পিরয়া থািকেত হইত না। তাহা ছাড়া জান �তা, �যখােন দাদামহাশয় থােকন, 

তাহার িÊসীমায় িবষাদ ভাবনা বা কেঠার গাŦীয­ িতিƊেত পাের না। গািহয়া বাজাইয়া, আেমাদ 
কিরয়া চািরিদক পূণ­ কিরয়া রােখন। চািরিদেক উżাস, সİাব, শািļ। �সইখােন �গেলই আিম 
ভুিলয়া যাইতাম �য, আিম যেশাহেরর যবুরাজ। �স কী আরােমর ভুল। অবেশেষ আমার বয়স যখন 
আঠােরা বৎসর, একিদন রায়গেড় বসেļর বাতাস বিহেতিছল, চািরিদেক সবুজ কুďবন, �সই 
বসেļ আিম ǳিëণীেক �দিখলাম।" 
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সুরমা বিলয়া উিঠল, "ও-কথা অেনক বার Ƕিনয়ািছ।" 
  
উদয়ািদত½। আর-একবার Ƕন। মােঝ মােঝ এক-একটা কথা Ñােণর মেধ½ দংশন কিরেত থােক, 

�স-কথাǏলা যিদ বািহর কিরয়া না িদই, তেব আর বাঁিচব কী কিরয়া। �সই কথাটা �তামার কােছ 
এখনও বিলেত লĉা কের, কƆ হয়, তাই বারবার কিরয়া বিল। �যিদন আর লĉা কিরেব না, কƆ 
হইেব না, �সিদন বুিঝব আমার Ñায়িŽġ �শষ হইল, �সিদন আর বিলব না। 
  
সুরমা। িকেসর Ñায়িŽġ িÑয়তম? তুিম যিদ পাপ কিরয়া থাক �তা �স পােপর �দাষ, �তামার �দাষ 
নেহ। আিম িক �তামােক জািন না? অļয­ামী িক �তামার মন �দিখেত পান না? 
  
উদয়ািদত½ বিলেত লািগেলন, "ǳিëণীর বয়স আমার অেপíা িতন বৎসেরর বেড়া। �স একািকনী 
িবধবা। দাদামহাশেয়র অনুÁেহ �স রায়গেড় বাস কিরেত পাইত। মেন নাই, �স আমােক কী 
�কৗশেল Ñথেম আকষ­ণ কিরয়া লইয়া �গল। তখন আমার মেনর মেধ½ মধ½ােƫর িকরণ 
Ƶিলেতিছল। এত Ñখর আেলা �য, িকছুই ভােলা কিরয়া �দিখেত পাইেতিছলাম না, চািরিদেক 
জগৎ �জ½ািতম­য় বােƌ আবৃত। সমƚ রã �যন মাথায় উিঠেতিছল; িকছুই আŽয­, িকছুই অসŦব 
মেন হইত না; পথ িবপথ, িদক িবিদক সমƚ এক আকার ধারণ কিরয়ািছল। ইহার পূেব­ও আমার 
এমন কখেনা হয় নাই, ইহার পেরও আমার এমন কখেনা হয় নাই। জগদীǈর জােনন, তাঁহার কী 
উেĪশ½ সাধন কিরেত এই íুÍ ǚব­ল বুিĭহীন Ȋদেয়র িবǳেĭ এক িদেনর জন½ সমƚ জগৎেক 
�যন উেġিজত কিরয়া িদয়ািছেলন, িবǈচরাচর �যন একতľ হইয়া আমার এই íুÍ Ȋদয়িটেক 
মহূুেত­ িবপেথ লইয়া �গল। মহূুত­মাÊ-- আর অিধক নয়-- সমƚ বিহজ­গেতর মহূুত­ƞায়ী এক 
িনদাǳণ আঘাত, আর মহূুেত­র মেধ½ একিট íীণ Ȋদেয়র মূল িবদীণ­ হইয়া �গল, িবǚ½Ȣ েবেগ �স 
ধূিলেক আিলþন কিরয়া পিড়ল। তাহার পের যখন উিঠল তখন ধূিলধূসিরত, ūান-- �স ধূিল আর 
মিুছল না, �স মিলনতার িচƫ আর উিঠল না। আিম কী কিরয়ািছলাম িবধাতা, �য, পােপ এক 
মহূুেত­র মেধ½ আমার জীবেনর সমƚ ǶÔেক কািল কিরেল? িদনেক রািÊ কিরেল? আমার Ȋদেয়র 
পƌুবেন মালতী ও জুইঁ ফুেলর মখুǏিলও �যন লĉায় কােলা হইয়া �গল।" 
  
বিলেত বিলেত উদয়ািদেত½র �গৗরবণ­ মখু রãবণ­ হইয়া উিঠল, আয়ত �নÊ অিধকতর িবƤািরত 
হইয়া উিঠল, মাথা হইেত পা পয­ļ একিট িবǚ½ৎিশখা কাঁিপয়া উিঠল। সুরমা হেষ­, গেব­, কেƆ 
কিহল, "আমার মাথা খাও, ও-কথা থাȑ ।" 
  
উদয়ািদত½। ধীের ধীের যখন রã শীতল হইয়া �গল, সকলই তখন যথাযথ পিরমােণ �দিখেত 
পাইলাম। যখন জগৎেক উƋ, ঘূিণ­তমিƚƃ, রãনয়ন মাতােলর কুċিটকাময় ঘূণ­মান ǉŏদশৃ½ 
বিলয়া মেন না হইয়া Ñকৃত কায­েíÊ বিলয়া মেন হইল, তখন মেনর কী অবƞা! �কাথা হইেত 
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�কাথায় পতন! শত সহÛ লí �¾াশ পাতােলর গǋের, অń অńতর অńতম রজনীর মেধ½ 
এেকবাের পলক না �ফিলেত পিড়য়া �গলাম। দাদামহাশয় �Ɵহভের ডািকয়া লইয়া �গেলন, তাঁহার 
কােছ মখু �দখাইলাম কী বিলয়া? িকǢ �সই অবিধ আমােক রায়গড় ছািড়েত হইল। দাদামহাশয়, 

আমােক না �দিখেল থািকেত পােরন না; আমােক ডািকয়া পাঠাইেতন। আমার এমিন ভয় কিরত 
�য, আিম �কােনামেতই যাইেত পািরতাম না। িতিন ǉয়ং আমােক ও ভিগনী িবভােক �দিখেত 
আিসেতন। অিভমান নাই, িকছু নাই। িজČাসাও কিরেতন না, �কন যাই নাই। আমােদর �দিখেতন, 

আেমাদ-উżাস কিরেতন ও চিলয়া যাইেতন।" 
  
উদয়ািদত½ ঈষৎ হাস½ কিরয়া অিতশয় মৃǚ �কামল �Ñেম তাঁহার বেড়া বেড়া �চাখ ǚিট Őািবত 
কিরয়া সুরমার মেুখর িদেক চািহেলন। সুরমা বুিঝল, এইবার কী কথা আিসেতেছ। মখু নত হইয়া 
আিসল; ঈষৎ চčল হইয়া পিড়ল। যবুরাজ ǚই হেƚ তাহার ǚই কেপাল ধিরয়া নত মখুখািন 
তুিলয়া ধিরেলন। অিধকতর িনকেট িগয়া বিসেলন; মখুখািন িনেজর ƒেń ধীের ধীের রািখেলন। 
কিটেদশ বামহেƚ �বƆন কিরয়া ধিরেলন ও গভীর Ñশাļ �Ñেম তাহার কেপাল চুǃন কিরয়া 
বিলেলন, "তার পর কী হইল, সুরমা বেলা �দিখ? এই বুিĭেত দীপ½মান, �ƟহেÑেম �কামল, হােস½ 
উ�Ƶল ও Ñশাļ ভােব িবমল মখুখািন �কাথা হইেত উদয় হইল? আমার �স গভীর অńকার 
ভািঙেব আশা িছল িক? তুিম আমার ঊষা, আমার আেলা, আমার আশা, কী মায়ামেľ �স আধঁার 
দরূ কিরেল?" 
  
যবুরাজ বার বার সুরমার মখুচুǃন কিরেলন। সুরমা িকছুই কথা কিহল না, আনেŁ তাহার �চাখ 
জেল পিুরয়া আিসল। যবুরাজ কিহেলন, "এতিদেনর পের আিম যথাথ­ আØয় পাইলাম। �তামার 
কােছ Ñথম Ƕিনলাম �য আিম িনেব­াধ নই, তাহাই িবǈাস কিরলাম, তাহাই বুিঝেত পািরলাম। 
�তামারই কােছ িশিখলাম বুিĭ অńকারময় íুÍ গিলর মেতা বাঁকােচারা উচঁুিনচু নেহ, রাজপেথর 
ন½ায় সরল সমতল Ñশƚ। পূেব­ আিম আপনােক ঘৃণা কিরতাম, আপনােক অবেহলা কিরতাম। 
�কােনা কাজ কিরেত সাহস কিরতাম না। মন যিদ বিলত, ইহাই িঠক, আĥসংশয়ী সংƒার বিলত, 

উহা িঠক না হইেতও পাের। �য �যǴপ ব½বহার কিরত তাহাই সিহয়া থািকতাম, িনেজ িকছু 
ভািবেত �চƆা কিরতাম না। এতিদেনর পের আমার মেন হইল, আিম িকছু, আিম �কহ। এতিদন 
আিম অেগাচর িছলাম, তুিম আমােক বািহর কিরয়াছ, সুরমা তুিম আমােক আিবƃার কিরয়াছ, 

এখন আমার মন যাহা ভােলা বেল, তৎíণাৎ তাহা আিম সাধন কিরেত চাই। �তামার উপর 
আমার এমন িবǈাস আেছ �য, তুিম যখন আমােক িবǈাস কর, তখন আিমও আমােক িনভ­েয় 
িবǈাস কিরেত পাির। সুকুমার শরীের এত বল �কাথায় িছল যাহােত আমােকও তুিম বলীয়ান 
কিরয়া তুিলয়াছ? 
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কী অপিরসীম িনভ­েরর ভােব সুরমা ǉামীর বí �বƆন কিরয়া ধিরল। কী সšূণ­ আĥিবসজ­ী 
দিৃƆেত তাঁহার মেুখর িদেক চািহয়া রিহল। তাহার �চাখ কিহল, "আমার আর িকছুই নাই �কবল 
তুিম আছ, তাই আমার সব আেছ।" 
  
বাল½কাল হইেত উদয়ািদত½ আĥীয়-ǉজেনর উেপíা সিহয়া আিসেতেছন, মােঝ মােঝ এক-
একিদন িনƚŗ গভীর রােÊ সরুমার িনকট �সই শতবার-কিথত পরুােনা জীবনকািহনী খেĚ খেĚ 
�সাপােন �সাপােন আেলাচনা কিরেত তাঁহার বেড়া ভােলা লােগ। 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "এমন কিরয়া আর কতিদন চিলেব সুরমা? এিদেক রাজসভায় সভাসদগণ 
�কমন একÑকার কৃপাদিৃƆেত আমার Ñিত চায়, ওিদেক অļঃপেুর মা �তামােক লাĎনা 
কিরেতেছন। দাসদাসীরা পয­ļ �তামােক �তমন মােন না। আিম কাহােকও ভােলা কিরয়া িকছু 
বিলেত পাির না, চুপ কিরয়া থািক, সহ½ কিরয়া যাই। �তামার �তজǉী ǉভাব, িকǢ তুিমও নীরেব 
সিহয়া যাও। যখন �তামােক সুখী কিরেত পািরলাম না, আমা হইেত �তামােক �কবল অপমান 
আর কƆ সহ½ কিরেত হইল, তখন আমােদর এ িববাহ না হইেলই ভােলা িছল।" 
  
সুরমা। �স কী কথা নাথ। এই সমেয়ই �তা সুরমােক আবশ½ক। সুেখর সময় আিম �তামার কী 
কিরেত পািরতাম! সুেখর সময় সুরমা িবলােসর Íব½, �খিলবার িজিনস। সকল ǚঃখ অিত¾ম 
কিরয়া আমার মেন এই সুখ জািগেতেছ �য, আিম �তামার কােজ লািগেতিছ, �তামার জন½ ǚঃখ 
সিহেত �য অতুল আনŁ আেছ, �সই আনŁ উপেভাগ কিরেতিছ। �কবল ǚঃখ এই, �তামার 
সমদুয় কƆ �কন আিম বহন কিরেত পািরলাম না। 
  
যবুরাজ িকয়ৎíণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "আিম িনেজর জন½ �তমন ভািব না। সকলই 
সিহয়া িগয়ােছ। িকǢ আমার জন½ তুিম �কন অপমান সহ½ কিরেব? তুিম যথাথ­ Ɯীর মেতা আমার 
ǚঃেখর সময় সাĽনা িদয়াছ, Øািļর সময় িবØাম িদয়াছ, িকǢ আিম ǉামীর মেতা �তামােক 
অপমান হইেত, লĉা হইেত, রíা কিরেত পািরলাম না। �তামার িপতা Øীপরু-রাজ আমার 
িপতােক Ñধান বিলয়া না মানােত, আপনােক, যেশাহরছেÊর অধীন বিলয়া ǉীকার না করােত, 

িপতা �তামার Ñিত অবেহলা �দখাইয়া িনেজর Ñধানƹ বজায় রািখেত চান। �তামােক �কহ 
অপমান কিরেল িতিন কােনই আেনন না। িতিন মেন কেরন, �তামােক �য পÊুবধূ কিরয়ােছন, 

ইহাই �তামার পেí যেথƆ। এক-একবার মেন হয়, আর পািরয়া উিঠ না, সমƚ পিরত½াগ কিরয়া 
�তামােক লইয়া চিলয়া যাই। এতিদেন হয়েতা যাইতাম, তুিম �কবল আমােক ধিরয়া রািখয়াছ।" 
  
রািÊ গভীর হইল। অেনকǏিল সń½ার তারা অƚ �গল, অেনকǏিল গভীর রােÊর তারা উিদত 
হইল। Ñাকার-�তারণিƞত Ñহরীেদর পদশŕ দরূ হইেত Ƕনা যাইেতেছ। সমদুয় জগৎ সুষŌু। 
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নগেরর সমদুয় Ñদীপ িনিবয়া িগয়ােছ, গৃহƻার ǳĭ, �দবাৎ ǚ-একটা শৃগাল ছাড়া একিট 
জনÑাণীও নাই। উদয়ািদেত½র শয়নকেíর ƻার ǳĭ িছল। সহসা বািহর হইেত �ক ǚয়াের আঘাত 
কিরেত লািগল। 
  
শশব½ƚ যবুরাজ ǚয়ার খিুলয়া িদেলন, "�কন িবভা? কী হইয়ােছ? এত রােÊ এখােন আিসয়াছ 
�কন?" 
  
পাঠেকরা পূেব­ই অবগত হইয়ােছন িবভা উদয়ািদেত½র ভিগনী। িবভা কিহল, "এতíেণ বুিঝ 
সব­নাশ হইল!" 
  
সুরমা ও উদয়ািদত½ একসেþ িজČাসা কিরয়া উিঠেলন, "�কন, কী হইয়ােছ?" িবভা ভয়কিšত 
ǉের চুিপ চুিপ কী কিহল। বিলেত বিলেত আর থািকেত পািরল না, কাঁিদয়া উিঠল, কিহল, "দাদা 
কী হইেব?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আিম তেব চিললাম।" 
  
িবভা বিলয়া উিঠল, "না না, তুিম যাইেয়া না।" 
  
উদয়ািদত½। �কন িবভা? 
  
িবভা। িপতা যিদ জািনেত পােরন? �তামার উপের যিদ রাগ কেরন? 
  
সুরমা কিহল, "িছঃ িবভা; এখন িক তাহা ভািববার সময়?" 
  
উদয়ািদত½ বƜািদ পিরয়া কিটবেń তরবাির বাঁিধয়া Ñƞােনর উȢ েযাগ কিরেলন। িবভা তাঁহার হাত 
ধিরয়া কিহল, "দাদা তুিম যাইেয়া না, তুিম �লাক পাঠাইয়া দাও, আমার বেড়া ভয় কিরেতেছ।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "িবভা এখন বাধা িদস �ন; আর সময় নাই।" এই কথা বিলয়া তৎíণাৎ 
বািহর হইয়া �গেলন। 
  
িবভা সুরমার হাত ধিরয়া কিহল, "কী হইেব ভাই? বাবা যিদ �টর পান?" 
  
সুরমা কিহল, "আর কী হইেব? �Ɵেহর �বাধ কির আর িকছু অবিশƆ নাই। �যটুকু আেছ �সটুকু 
�গেলও বেড়া একটা íিত হইেব না।" 
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িবভা কিহল, "না ভাই, আমার বেড়া ভয় কিরেতেছ। িপতা যিদ �কােনাÑকার হািন কেরন। যিদ 
দĚ �দন?" 
  
সুরমা দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া কিহল, "আমার িবǈাস, সংসাের যাহার �কহই সহায় নাই, নারায়ণ 
তাহার অিধক সহায়। �হ Ñভু, �তামার নােম কলù না হয় �যন। এ িবǈাস আমার ভািঙেয়া না।" 
  

িƻতীয় পিরেĄদ 
 
 
মľী কিহেলন, "মহারাজ, কাজটা িক ভােলা হইেব?" 
  
Ñতাপািদত½ িজČাসা কিরেলন, "�কাȤ  কাজটা?" 
  
মľী কিহেলন, "কাল যাহা আেদশ কিরয়ািছেলন।" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "কাল কী আেদশ কিরয়ািছলাম?" 
  
মľী কিহেলন, "আপনার িপতৃব½ সǃেń।" 
  
Ñতাপািদত½ আরও িবরã হইয়া কিহেলন, "আমার িপতৃব½ সǃেń কী?" 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ আেদশ কিরয়ািছেলন,যখন বসļ রায় যেশাহের আিসবার পেথ 
িশমউলতিলর চািটেত আØয় লইেবন তখন--" 
  
Ñতাপািদত½ Ǯকুিčত কিরয়া কিহেলন, "তখন কী? কথাটা �শষ কিরয়াই �ফেলা।" 
  
মľী। তখন ǚই জন পাঠান িগয়া-- 
  
Ñতাপ। হাঁ। 
  
মľী। তাঁহােক িনহত কিরেব। 
  
Ñতাপািদত½ ǳƆ হইয়া কিহেলন, "মľী, হঠাৎ তুিম িশǶ হইয়াছ নািক? একটা কথা Ƕিনেত দশটা 
Ñƀ কিরেত হয় �কন? কথাটা মেুখ আিনেত বুিঝ সংেকাচ হইেতেছ! এখন �বাধ কির �তামার 
রাজকােয­ মেনােযাগ িদবার বয়স িগয়ােছ, এখন পরকাল িচļার সময় আিসয়ােছ। এতিদন অবসর 
Ñাথ­না কর নাই �কন?" 
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মľী। মহারাজ আমার ভাবটা ভােলা বুিঝেত পােরন নাই। 
  
Ñতাপ। িবলíণ বুিঝেত পািরয়ািছ। িকǢ একটা কথা �তামােক িজČাসা কির, আিম �য কাজটা 
কিরেত পাির, তুিম তাহা মেুখ আিনেতও পার না? �তামার িবেবচনা করা উিচত িছল, আিম যখন 
এ কাজটা কিরেত যাইেতিছ, তখন অবশ½ তাহার Ǐǳতর কারণ আেছ; আিম অবশ½ ধম­ অধম­ 
সমƚ ভািবয়ািছলাম। 
  
মľী। আČা মহারাজ, আিম-- 
  
Ñতাপ। চুপ কেরা, আমার সমƚ কথাটা �শােনা আেগ। আিম যখন এ কাজটা-- আিম যখন 
িনেজর িপতৃব½েক খনু কিরেত উদ½ত হইয়ািছ, তখন অবশ½ �তামার �চেয় �ঢর �বিশ ভািবয়ািছ। এ 
কােজ অধম­ নাই। আমার Óত এই-- এই �য �ūেĄরা আমােদর �দেশ আিসয়া অনাচার আরŦ 
কিরয়ােছ, যাহােদর অত½াচাের আমােদর �দশ হইেত সনাতন আয­ধম­ �লাপ পাইবার উপ¾ম 
হইয়ােছ, íিÊেয়রা �মাগলেক কন½া িদেতেছ, িহŁুরা আচারÔƆ হইেতেছ, এই �ūĄেদর আিম দরূ 
কিরয়া িদব, আমােদর আয­ধম­েক রাȉর Áাস হইেত মãু কিরব। এই Óত সাধন কিরেত অেনক 
বেলর আবশ½ক। আিম চাই, সমƚ বþেদেশর রাজারা আমার অধীেন এক হয়; যাহারা যবেনর 
িমÊ, তাহােদর িবনাশ না কিরেল ইহা িসĭ হইেব না। িপতৃব½ বসļ রায় আমার পূজ½পাদ, িকǢ 
যথাথ­ কথা বিলেত পাপ নাই, িতিন আমােদর বংেশর কলù। িতিন আপনােক �ūেĄর দাস বিলয়া 
ǉীকার কিরয়ােছন, এমন �লােকর সিহত Ñতাপািদত½ রােয়র �কােনা সšক­ নাই। íত হইেল 
িনেজর বাȉেক কািটয়া �ফলা যায়; আমার ইĄা যায় বংেশর íত, বþেদেশর íত ওই বসļ 
রায়েক কািটয়া �ফিলয়া রায়-বংশেক বাঁচাই, বþেদশেক বাঁচাই। 
  
মľী কিহেলন, "এ-িবষেয় মহারােজর সিহত আমার অন½ মত িছল না।" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "হাঁ িছল। িঠক কথা বেলা। এখনও আেছ। �দেখা মľী, যতíণ আমার 
মেতর সিহত �তামার মত না িমিলেব, ততíণ তাহা Ñকাশ কিরেয়া। �স সাহস যিদ না থােক 
তেব এ পদ �তামার নেহ। সেŁহ থােক �তা বিলেয়া। আমােক বুঝাইবার অবসর িদেয়া। তুিম মেন 
কিরেতছ িনেজর িপতৃব½েক হনন করা সকল সমেয়ই পাপ; "না' বিলেয়া না, িঠক এই কথাই 
�তামার মেন জািগেতেছ। ইহার উġর আেছ। িপতার অনুেরােধ ভǏৃ িনেজর মাতােক বধ 
কিরয়ািছেলন, ধেম­র অনুেরােধ আিম আমার িপতৃব½েক বধ কিরেত পাির না?" 
  
এ িবষেয়-- অথ­াৎ ধম­ অধম­ িবষেয় যথাথ­ই মľীর �কােনা মতামত িছল না। মľী যতদরূ 
তলাইয়ািছেলন, রাজা ততদরূ তলাইেত পােরন নাই। মľী িবলíণ জািনেতন �য, উপিƞত িবষেয় 
িতিন যিদ সংেকাচ �দখান তাহা হইেল রাজা আপাতত িকছু ǳƆ হইেবন বেট, িকǢ পিরণােম 
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তাহার জন½ মেন মেন সǢƆ হইেবন। এইǴপ না কিরেল মľীর িবǳেĭ এককােল-না-এককােল 
রাজার সেŁহ ও আশùা জিŉেত পাের। 
  
মľী কিহেলন, "আিম বিলেতিছলাম িক, িদżীǈর এ সংবাদ Ƕিনয়া িনŽয়ই ǳƆ হইেবন।" 
  
Ñতাপািদত½ Ƶিলয়া উিঠেলন, "হাঁ হাঁ ǳƆ হইেবন! ǳƆ হইবার অিধকার �তা সকেলরই আেছ। 
িদżীǈর �তা আমার ঈǈর নেহন। িতিন ǳƆ হইেল থরথর কিরয়া কাঁিপেত থািকেব এমন জীব 
যেথƆ আেছ, মানিসংহ আেছ, বীরবল আেছ, আমােদর বসļ রায় আেছন, আর সŢিত �দিখেতিছ 
তুিমও আছ; িকǢ আĥবৎ সকলেক মেন কিরেয়া না।" 
  
মľী হািসয়া কিহেলন, "আČা, মহারাজ, ফাঁকা �রাষেক আিমও বেড়া একটা ডরাই না, িকǢ 
তাহার সেþ সেþ ঢাল-তেলায়ার যিদ থােক তাহা হইেল ভািবেত হয় বই িক। িদżীǈেরর �রােষর 
অথ­ পčাশ সহÛ �সন½।" 
  
Ñতাপািদত½ ইহার একটা সǚġর না িদেত পািরয়া কিহেলন, "�দেখা মľী, িদżীǈেরর ভয় 
�দখাইয়া আমােক �কােনা কাজ হইেত িনরƚ কিরেত �চƆা কিরেয়া না, তাহােত আমার িনতাļ 
অপমান �বাধ হয়।" 
  
মľী কিহেলন, "Ñজারা জািনেত পািরেল কী বিলেব?" 
  
Ñতাপ। জািনেত পািরেল �তা? 
  
মľী। এ কাজ অিধকিদন চাপা রিহেব না। এ সংবাদ রাƈ হইেল সমƚ বþেদশ আপনার িবেরাধী 
হইেব। �য উেĪেশ½ এই কাজ কিরেত চান, তাহা সমূেল িবনাশ পাইেব। আপনােক জািতচু½ত 
কিরেব ও িবিবধ িনÁহ সিহেত হইেব। 
  
Ñতাপ। �দেখা মľী, আবার �তামােক বিলেতিছ, আিম যাহা কির তাহা িবেশষ ভািবয়া কির। 
অতএব আিম কােজ Ñবৃġ হইেল িমছািমিছ কতকǏলা ভয় �দখাইয়া আমােক িনরƚ কিরেত 
�চƆা কিরেয়া না, আিম িশǶ নিহ। Ñিত পেদ আমােক বাধা িদবার জন½, �তামােক আমার িনেজর 
শৃýলǉǴেপ রািখ নাই। 
  
মľী চুপ কিরয়া �গেলন। তাঁহার Ñিত রাজার ǚইিট আেদশ িছল। এক, যতíণ মেতর অিমল 
হইেব ততíণ Ñকাশ কিরেব; িƻতীয়ত িবǳĭ মত Ñকাশ কিরয়া রাজােক �কােনা কাজ হইেত 
িনরƚ কিরবার �চƆা কিরেব না। মľী আজ পয­ļ এই আেদেশর ভােলাǴপ সামďস½ কিরেত 
পােরন নাই। 



P a g e  | 16 
 

 

  
মľী িকয়ৎíণ পের আবার কিহেলন, "মহারাজ, িদżীǈর--" Ñতাপািদত½ Ƶিলয়া উিঠয়া কিহেলন, 

"আবার িদżীǈর? মľী, িদেনর মেধ½ তুিম যতবার িদżীǈেরর নাম কর ততবার যিদ জগদীǈেরর 
নাম কিরেত তাহা হইেল পরকােলর কাজ Ǐছাইেত পািরেত। যতíেণ না আমার এই কাজটা �শষ 
হইেব, ততíণ িদżীǈেরর নাম মেুখ আিনেয়া না। যখন আজ িবকােল এই কাজ সমাধার সংবাদ 
পাইব, তখন আিসয়া আমার কােনর কােছ তুিম মেনর সাধ িমটাইয়া িদżীǈেরর নাম জিপেয়া। 
ততíণ একটু আĥসংযম কিরয়া থােকা।" 
  
মľী আবার চুপ কিরয়া �গেলন। িদżীǈেরর কথা বń কিরয়া কিহেলন, "মহারাজ, যবুরাজ 
উদয়ািদত½--" 
  
রাজা কিহেলন, "িদżীǈর �গল, Ñজারা �গল, এখন অবেশেষ �সই �Ɯণ বালকটার কথা বিলয়া ভয় 
�দখাইেব না িক?" 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ, আপিন অত½ļ ভুল বুিঝেতেছন। আপনার কােজ বাধা িদবার অিভÑায় 
আমার মূেলই নাই।" 
  
Ñতাপািদত½ ঠাĚা হইয়া কিহেলন, "তেব কী বিলেতিছেল বেলা।" 
  
মľী বিলেলন, "কাল রােÊ যবুরাজ সহসা অǈােরাহণ কিরয়া একাকী চিলয়া িগয়ােছন, এখনও 
িফিরয়া আেসন নাই।" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "�কাȤ  িদেক �গেছন?" 
  
মľী কিহেলন, "পূব­ািভমেুখ।" 
  
Ñতাপািদত½ দাঁেত দাঁত লাগাইয়া কিহেলন, "কখন িগয়ািছল?" 
  
মľী। কাল Ñায় অধ­রােÊর সময়। 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "Øীপেুরর জিমদােরর �মেয় িক এখােনই আেছ?" 
  
মľী। আČা হাঁ। 
  
Ñতাপািদত½। �স তাহার িপÊালেয় থািকেলই �তা ভােলা হয়। 
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মľী �কােনা উġর িদেলন না। 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "উদয়ািদত½ �কােনাকােলই রাজার মেতা িছল না। �ছেলেবলা হইেত 
Ñজােদর সেþই তাহার �মশােমিশ। আমার সļান �য এমন হইেব তাহা �ক জািনত? িসংহ-
শাবকেক িক, কী কিরয়া িসংহ হইেত হয় তাহা িশখাইেত হয়? তেব িকনা-- নরাণাং মাতুল¾মঃ। 
�বাধ কির �স তাহােদর মাতামহেদর ǉভাব পাইয়ােছ। তাহার উপের আবার সŢিত Øীপেুরর ঘের 
িববাহ িদয়ািছ; �সই অবিধ বালকটা এেকবাের অধঃপােত িগয়ােছ। ঈǈর কǳন, আমার কিনƊ 
পÊুিট �যন উপযãু হয়, আিম যাহা আরŦ কিরয়ািছ তাহা �শষ যিদ না কিরেত পাির তাহা হইেল 
মিরবার সমেয় ভাবনা না থািকয়া যায় �যন। �স িক তেব এখনও িফিরয়া আেস নাই?" 
  
মľী। না মহারাজ। 
  
ভূিমেত পদাঘাত কিরয়া Ñতাপািদত½ কিহেলন, "একজন Ñহরী তাহার সেþ �কন যায় নাই?" 
  
মľী। একজন যাইেত ÑȀত হইয়ািছল, িকǢ িতিন বারণ কিরয়ািছেলন। 
  
Ñতাপ। অদশৃ½ভােব দেূর দেূর থািকয়া �কন যায় নাই? 
  
মľী। তাহারা �কােনাÑকার অন½ায় সেŁহ কের নাই। 
  
Ñতাপ। সেŁহ কের নাই! মľী, তুিম িক আমােক বুঝাইেত চাও, তাহারা বেড়া ভােলা কাজ 
কিরয়ািছল? মľী তুিম আমােক অনথ­ক যাহা-তাহা একটা বুঝাইেত �চƆা পাইেয়া না। Ñহরীরা 
কত­ব½ কােজ িবেশষ অবেহলা কিরয়ােছ। �স-সমেয় ƻাের কাহারা িছল ডািকয়া পাঠাও। ঘটনািটর 
জন½ যিদ আমার �কােনা একটা ইĄা িবফল হয়, তেব আিম সব­নাশ কিরব। মľী, �তামারও তাহা 
হইেল ভেয়র সŦাবনা আেছ। আমার কােছ তুিম Ñমাণ কিরেত আিসয়াছ, এ কােজর জন½ �কহই 
দায়ী নেহ। তেব এ দায় �তামার। 
  
Ñতাপািদত½ Ñহরীিদগেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িকয়ৎíণ গŦীরভােব থািকয়া িজČাসা কিরেলন, 

"হাঁ। িদżীǈেরর কথা কী বিলেতিছেল?" 
  
মľী। Ƕিনলাম আপনার নােম িদżীǈেরর িনকেট অিভেযাগ কিরয়ােছ। 
  
Ñতাপ। �ক? �তামােদর যবুরাজ উদয়ািদত½ নািক? 
  
মľী। আČা মহারাজ, এমন কথা বিলেবন না। �ক কিরয়ােছ সńান পাই নাই। 
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Ñতাপ। �যই কǳক, তাহার জন½ অিধক ভািবেয়া না, আিমই িদżীǈেরর িবচারকত­া, আিমই তাহার 
দেĚর উȢ েযাগ কিরেতিছ। �স পাঠােনরা এখনও িফিরল না? উদয়ািদত½ এখনও আিসল না? শীÂ 
Ñহরীেক ডােকা। 
  

তৃতীয় পিরেĄদ 
 
 
িবজন পথ িদয়া িবǚ½Ȣ েবেগ যবুরাজ অǈ ছুটাইয়া চিলয়ােছন। অńকার রািÊ, িকǢ পথ দীঘ­ সরল 
Ñশƚ বিলয়া �কােনা ভেয়র আশùা নাই। ƚŗ রােÊ অেǈর খেুরর শেŕ চািরিদক ÑিতƼিনত 
হইেতেছ, ǚই-একিট কুকুর �ঘউ-�ঘউ কিরয়া ডািকয়া উিঠেতেছ, ǚই-একটা শৃগাল চিকত হইয়া 
পথ ছািড়য়া বাঁশঝােড়র মেধ½ লকুাইেতেছ। আেলােকর মেধ½ আকােশর তারা ও পথÑাļিƞত গােছ 
�জানািক; শেŕর মেধ½ িঝঁিঝঁ �পাকার অিবØাম শŕ, মনুেষ½র মেধ½ কùাল-অবেশষ একিট 
িভখাির বৃĭা গােছর তলায় ঘমুাইয়া আেছ। পাঁচ �¾াশ পথ অিত¾ম কিরয়া যবুরাজ পথ ছািড়য়া 
একটা মােঠ নািমেলন। অেǈর �বগ অেপíাকৃত সংযত কিরেত হইল। িদেনর �বলায় বৃিƆ 
হইয়ািছল, মািট িভজা িছল, পেদ পেদ অেǈর পা বিসয়া যাইেতেছ। যাইেত যাইেত সũুেখর পােয় 
ভর িদয়া অǈ িতন বার পিড়য়া �গল। Øাļ অেǈর নাসারņ িবƤািরত, মেুখ �ফন, পŽােতর 
পদƻেয়র ঘষ­েণ �ফন জিŉয়ােছ, পďেরর িভতর হইেত একটা শŕ বািহর হইেতেছ, সবাþ ঘেম­ 
Őািবত। এিদেক দাǳণ ÁীƐ, বাতােসর �লশমাÊ নাই, এখনও অেনকটা পথ অবিশƆ রিহয়ােছ। 
বȉতর জলা ও চষা মাঠ অিত¾ম কিরয়া যবুরাজ অবেশেষ একটা কাঁচা রাƚায় আিসয়া উপিƞত 
হইেলন। অǈেক আবার Ǜতেবেগ ছুটাইেলন। একবার তাহার ƒń চাপড়াইয়া উৎসাহ িদয়া 
ডািকেলন, "সুÁীব।" �স চিকেত একবার কান খাড়া কিরয়া বেড়া বেড়া �চােখ বিùম দিৃƆেত Ñভুর 
িদেক চািহল, একবার Áীবা বাঁকাইয়া �ÜষাƼিন কিরল ও সবেল মখু নামাইয়া রাশ িশিথল কিরয়া 
লইল ও Áীবা নত কিরয়া ঊƼ­ǈােস ছুিটেত লািগল। ǚই পােǈ­র গাছপালা �চােখ ভােলা �দখা 
যাইেতেছ না, আকােশ চািহেল মেন হইেতেছ �যন দেল দেল নíেÊরা অিöƤুিলেþর মেতা সেবেগ 
উিড়য়া যাইেতেছ এবং �সই ƚŗবায়ু আকােশ বায়ু তরিþত হইয়া কােনর কােছ সাঁ সাঁ কিরেত 
লািগল। রািÊ যখন তৃতীয় Ñহর, �লাকালেয়র কােছ শৃগােলরা যখন Ñহর ডািকয়া �গল, তখন 
যবুরাজ িশমলুতিলর চিটর ǚয়াের আিসয়া দাঁড়াইেলন, তাঁহার অǈ তৎíণাৎ গতজীবন হইয়া 
ভূিমেত পিড়য়া �গল। নািময়া তাহার িপঠ চাপড়াইেলন, তাহার মখু তুিলয়া ধিরেলন, "সুÁীব" 
বিলয়া কতবার ডািকেলন, �স আর নিড়ল না! দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া যবুরাজ ƻাের িগয়া আঘাত 
কিরেলন। বার বার আঘােতর পর চিটর অধ½í ƻার না খিুলয়া জানালার মধ½ িদয়া কিহল, "এত 
রােÊ তুিম �ক �গা?" �দিখল একজন সশƜ যবুক ƻাের দাঁড়াইয়া। 
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যবুরাজ কিহেলন, "একটা কথা িজČাসা কিরব, ƻার �খােলা।" 
  
�স কিহল, "ƻার খিুলবার আবশ½ক কী, যাহা িজČাসা কিরবার আেছ, িজČাসা কেরা না।" 
  
যবুরাজ িজČাসা কিরেলন, "রায়গেড়র রাজা বসļ রায় এখােন আেছন?" 
  
�স কিহল, "আČা, সń½ার পর তাঁহার আিসবার কথা িছল বেট িকǢ এখনও আেসন নাই। আজ 
�বাধ কির তাঁহার আসা হইল না।" 
  
যবুরাজ ǚইিট মÍুা লইয়া শŕ কিরয়া কিহেলন, "এই লও।" 
  
�স তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া ƻার খিুলয়া মÍুা ǚইিট লইল। তখন যবুরাজ তাহােক কিহেলন, 

"বাপু, আিম একবারিট �তামার চিট অনুসńান কিরয়া �দিখব, �ক �ক আেছ?" 
  
চিট-রíক সিŁóভােব কিহল, "না মহাশয় তাহা হইেব না।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আমােক বাধা িদেয়া না। আিম রাজবাটীর কম­চারী। ǚই জন অপরাধীর 
অনুসńােন আিসয়ািছ।" 
  
এই কথা বিলয়াই িতিন Ñেবশ কিরেলন। চিট-রíক তাঁহােক আর বাধা িদল না। িতিন সমƚ 
অনুসńান কিরয়া �দিখেলন। না বসļ রায়, না তাঁহার অনুচর, না �কােনা পাঠানেক �দিখেত 
পাইেলন। �কবল ǚই জন সুেŌািģতা �Ñৗঢ়া �চচঁাইয়া উিঠল, "আ মরণ, িমনেস অমন কিরয়া 
তাকাইেতিছস �কন?" 
  
চিট হইেত বািহর হইয়া পেথ দাঁড়াইয়া যবুরাজ ভািবেত লািগেলন। একবার মেন কিরেলন �য, 

ভােলাই হইয়ােছ, হয়েতা আজ �দব¾েম িতিন আিসেত পােরন নাই। আবার মেন কিরেলন, যিদ 
ইহার পূব­বত­ী �কােনা চিটেত থােকন ও পাঠােনরা তাঁহার অনুসńােন �সখােন িগয়া থােক? 

এইǴপ ভািবেত ভািবেত �সই পথ বািহয়া চিলেত লািগেলন। িকয়Īূর িগয়া �দিখেলন, িবপরীত 
িদক হইেত এক জন অǈােরাহী আিসেতেছ। িনকেট আিসেল কিহেলন, "�ক ও, রতন নািক?" �স 
অǈ হইেত তৎíণাৎ নািময়া তাঁহােক Ñণাম কিরয়া কিহল "আČা হাঁ। যবুরাজ, আপিন এত রােÊ 
এখােন �য?" 
  
যবুরাজ কিহেলন, তাহার কারণ পের বিলব। এখন বেলা �তা দাদামহাশয় �কাথায় আেছন। 
  
"আČা, তাঁহার �তা চিটেতই থািকবার কথা।" 
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"�স কী! �সখােন �তা তাঁহােক �দিখলাম না।" 
  
�স অবাক হইয়া কিহল, "িÊশ জন অনুচর সেমত মহারাজ যেশার উেĪেশ যাÊা কিরয়ােছন। 
আিম কায­বশত িপছাইয়া পিড়য়ািছলাম। এই চিটেত আজ সń½ােবলা তাঁহার সিহত িমিলবার 
কথা।" 
  
"পেথ �যǴপ কাদা তাহােত পদিচƫ থািকবার কথা, তাহাই অনুসরণ কিরয়া আিম তাঁহার 
অনুসńােন চিললাম। �তামার �ঘাটক লইলাম। তুিম পদÓেজ আইস।" 
  

চতুথ­ পিরেĄদ 
 
 
িবজন পেথর ধাের অশথ গােছর তলায় বাহকশূন½ ভূতলিƞত এক িশিবকার মেধ½ বৃĭ বসļ রায় 
বিসয়া আেছন। কােছ আর �কহ নাই, �কবল একিট পাঠান িশিবকার বািহের। একটা 
জনেকালাহল দেূর িমলাইয়া �গল। রজনী ƚŗ হইয়া �গল। বসļ রায় িজČাসা কিরেলন, "খাঁ 
সােহব, তুিম �য �গেল না?" 
  
পাঠান কিহল, "ȉজুর, কী কিরয়া যাইব? আপিন আমােদর ধনÑাণ রíার জন½ আপনার সকল 
অনুচরǏিলেকই পাঠাইেলন। আপনােক এই পেথর ধাের রােÊ অরিíত অবƞায় �ফিলয়া যাইব, 

এতবেড়া অকৃতČ আমােক ঠাহরাইেবন না। আমােদর কিব বেলন, �য আমার অপকার কের �স 
আমার কােছ ঋণী; পরকােল �স ঋণ তাহােক �শাধ কিরেত হইেব; �য আমার উপকার কের আিম 
তাহার কােছ ঋণী, িকǢ �কােনাকােল তাহার �স ঋণ �শাধ কিরেত পািরব না।" 
  
বসļ রায় মেন মেন কিহেলন, বাহবা, �লাকটা �তা বেড়া ভােলা। িকছুíণ িবতক­ কিরয়া পালিক 
হইেত তাঁহার টাকিবিশƆ মাথািট বািহর কিরয়া কিহেলন, "খাঁ সােহব, তুিম বেড়া ভােলা �লাক।" 
  
খাঁ সােহব তৎíণাৎ এক �সলাম কিরেলন। এ-িবষেয় বসļ রােয়র সিহত খাঁ সােহেবর িকছুমাÊ 
মেতর অৈনক½ িছল না। বসļ রায় মশােলর আেলােক তাহার মখু িনরীíণ কিরয়া কিহেলন, 

"�তামােক বেড়াঘেরর �লাক বিলয়া মেন হইেতেছ।" 
  
পাঠান আবার �সলাম কিরয়া কিহল, "�কয়া তাĉব, মহারাজ, িঠক ঠাহরাইয়ােছন।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "এখন �তামার কী করা হয়?" 
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পাঠান িনǈাস ছািড়য়া কিহল, "ȉজুর, ǚরবƞায় পিড়য়ািছ, এখন চাষবাস কিরয়া Ǐজরান চালাইেত 
হইেতেছ। কিব বিলেতেছন, �হ অদƆৃ, তুিম �য তৃণেক তৃণ কিরয়া গিড়য়াছ, ইহােত �তামার 
িনƊুরতা Ñকাশ পায় না, িকǢ তুিম �য অশথ গাছেক অশথ গাছ কিরয়া গিড়য়া অবেশেষ ঝেড়র 
হােত তাহােক তৃেণর সিহত সমতল কিরয়া �শায়াও ইহােতই আŁাজ কিরেতিছ, �তামার মনটা 
পাথের গড়া।" 
  
বসļ রায় িনতাļ উżিসত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "বাহবা, বাহবা, কিব কী কথাই বিলয়ােছন। 
সােহব, �য ǚইিট বেয়ৎ আজ বিলেল, ওই ǚইিট িলিখয়া িদেত হইেব।" 
  
পাঠান ভািবল, তাহার অদƆৃ সুÑসŇ। বুড়া, �লাক বেড়া সেরস; গিরেবর বȉৎ কােজ লািগেত 
পািরেব। বসļ রায় ভািবেলন, আহা, এককােল �য ব½িã বেড়ােলাক িছল আজ তাহার এমন 
ǚরবƞা। চপলা লïীর এ বেড়া অত½াচার। মেন মেন িতিন িকছু কাতর হইেলন, পাঠানেক 
কিহেলন, "�তামার �য-রকম সŁুর শরীর আেছ, তাহােত �তা তুিম অনায়ােস �সন½েØণীেত িনযãু 
হইেত পার।" 
  
পাঠান তৎíণাৎ বিলয়া উিঠল, "ȉজুর, পাির বইিক। �সই �তা আমােদর কাজ। আমার িপতা-
িপতামেহরা সকেলই তেলায়ার হােত কিরয়া মিরয়ােছন, আমারও �সই একমাÊ সাধ আেছ। কিব 
বেলন,--" 
  
বসļ রায় হািসেত হািসেত কিহেলন, "কিব যাহাই বলনু বাপ,ু আমার কাজ যিদ Áহণ কর, তেব 
তেলায়ার হােত কিরয়া মিরবার সাধ িমিটেতও পাের, িকǢ �স তেলায়ার খাপ হইেত �খালা 
�তামার ভােগ½ ঘিটয়া উিঠেব না। বুড়া হইয়া পিড়য়ািছ, Ñজারা সুেখ ǉĄেŁ আেছ, ভগবান কǳন, 

আর �যন লড়াই কিরবার দরকার না হয়। বয়স িগয়ােছ; তেলায়ার ত½াগ কিরয়ািছ। এখন 
তেলায়ােরর পিরবেত­ আর-এক জন আমার পািণÁহণ কিরয়ােছ।" এই বিলয়াই পােǈ­ শািয়ত 
সহচরী �সতারিটেক ǚই-একিট ঝংকার িদয়া একবার জাগাইয়া িদেলন। 
  
পাঠান ঘাড় নািড়য়া �চাখ বুিজয়া কিহল, "আহা, যাহা বিলেতেছন, িঠক বিলেতেছন। একিট বেয়ৎ 
আেছ �য, তেলায়াের শǖেক জয় করা যায়, িকǢ সংগীেত শǖেক িমÊ করা যায়।" 
  
বসļ রায় বিলয়া উিঠেলন, "কী বিলেল খাঁ সােহব? সংগীেত শǖেক িমÊ করা যায়! কী 
চমৎকার!" চুপ কিরয়া িকয়ৎíণ ভািবেত লািগেলন, যতই ভািবেত লািগেলন ততই �যন 
অিধকতর অবাক হইেত লািগেলন। িকছুíণ পের বেয়ৎিটর ব½াখ½া কিরয়া বিলেত লািগেলন, 

"তেলায়ার �য এতবেড়া ভয়ানক Íব½ তাহােতও শǖর শǖƹ নাশ করা যায় না-- �কমন কিরয়া 
বিলব নাশ করা যায়? �রাগীেক বধ কিরয়া �রাগ আেরাগ½ করা �স �কমনতেরা আেরাগ½? িকǢ 
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সংগীত �য এমন মধরু িজিনস, তাহােত শǖ নাশ না কিরয়াও শǖƹ নাশ করা যায়। এ িক 
সাধারণ কিবেƹর কথা? বাঃ কী তািরফ!" বৃĭ এতদরূ উেġিজত হইয়া উিঠেলন �য, িশিবকার 
বািহের পা রািখয়া বিসেলন, পাঠানেক আরও কােছ আিসেত বিলেলন ও কিহেলন, "তেলায়াের 
শǖেক জয় করা যায়, িকǢ সংগীেত শǖেকও িমÊ করা যায়, �কমন খাঁ সােহব?" 
  
পাঠান। আČা হাঁ ȉজুর। 
  
বসļ রায়। তুিম একবার রায়গেড় যাইেয়া। আিম যেশার হইেত িফিরয়া িগয়া �তামার যথাসাধ½ 
উপকার কিরব। 
  
পাঠান উৎফুż হইয়া কিহল, "আপিন ইĄা কিরেল কী না কিরেত পােরন।" পাঠান ভািবল 
একরকম �বশ Ǐছাইয়া লইয়ািছ। িজČাসা কিরল, "আপনার �সতার বাজােনা আেস?" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "হাঁ" ও তৎíণাৎ �সতার তুিলয়া লইেলন। অþুিলেত �মজরাপ আিঁটয়া �বহাগ 
আলাপ কিরেত লািগেলন। মােঝ মােঝ পাঠান মাথা নািড়য়া বিলয়া উিঠল, "বাহবা! খাসী!" ¾েম 
উেġজনার Ñভােব িশিবকার মেধ½ বিসয়া থাকা বসļ রােয়র পেí অসাধ½ হইয়া উিঠল। িতিন 
উিঠয়া দাঁড়াইয়া বাজাইেত লািগেলন। ময­াদা গাŦীয­ আĥপর সমƚ িবƦতৃ হইেলন ও বাজাইেত 
বাজাইেত অবেশেষ গান ধিরেলন, "�কয়েস কােটাþী রয়ন, �সা িপয়া িবনা।" 
  
গান থািমেল পাঠান কিহল, "বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "তেব �বাধ কির িনƚŗ রােÊ, �খালা মােঠ সকেলর আওয়াজই িমঠা লােগ। 
কারণ, গলা অেনক সািধয়ািছ বেট িকǢ �লােক আমার আওয়ােজর �তা বেড়া Ñশংসা কের না। 
তেব কী না, িবধাতা যতǏিল �রাগ িদয়ােছন তাহার সকলǏিলরই একিট না একিট ঔষধ 
িদয়ােছন, �তমিন যতǏিল গলা িদয়ােছন তাহার একিট না একিট �Øাতা আেছই। আমার গলাও 
ভােলা লােগ এমন ǚিট অব­াচীন আেছ। নিহেল এতিদেন সােহব, এ গলার �দাকানপাট বń 
কিরতাম; �সই ǚেটা আনািড় খিরĪার আেছ, মাল িচেন না, তাহােদরই কাছ হইেত বাহবা িমেল। 
অেনকিদন ǚটােক �দিখ নাই, গীতগানও বń আেছ; তাই ছুিটয়া চিলয়ািছ। মেনর সােধ গান 
Ƕনাইয়া, Ñােণর �বাঝা নামাইয়া বািড় িফিরব।" বৃেĭর íীণেজ½ািত �চাখǚিট �Ɵেহ ও আনেŁ 
দীপ½মান হইয়া উিঠল। 
  
পাঠান মেন মেন কিহল, "�তামার একটা সাধ িমিটয়ােছ, গান Ƕনােনা হইয়ােছ, এখন Ñােণর 
�বাঝাটা আিমই নামাইব িক? �তাবা, �তাবা, এমন কাজও কের! কােফরেক মািরেল পণু½ আেছ 
বেট িকǢ �স পণু½ এত উপাজ­ন কিরয়ািছ �য পরকােলর িবষেয় আর বেড়া ভাবনা নাই, িকǢ 
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ইহকােলর সমƚই �য-Ñকার �ববেŁাবƚ �দিখেতিছ, তাহােত এই কােফরটােক না মািরয়া যিদ 
তাহার একটা িবিলবেŁজ কিরয়া লইেত পাির তাহােত আপিġ �দিখেতিছ না। 
  
বসļ রায় িকয়ৎíণ চুপ কিরয়া আর থািকেত পািরেলন না, তাঁহার কŸনা উেġিজত হইয়া 
উিঠল-- পাঠােনর িনকটবত­ী হইয়া অিত চুিপ চুিপ কিহেলন, "কাহােদর কথা বিলেতিছলাম, 

সােহব, জান? তাহারা আমার নািত ও নাতনী।" বিলেত বিলেত অধীর হইয়া উিঠেলন, ভািবেলন-- 
আমার অনুচেররা কখন িফিরয়া আিসেব? আবার �সতার লইয়া গান আরŦ কিরেলন। 
  
এক জন অǈােরাহী পǳুষ িনকেট আিসয়া কিহল, "আঃ বাঁিচলাম। দাদামহাশয় পেথর ধাের এত 
রােÊ কাহােক গান Ƕনাইেতছ?" 
  
আনেŁ ও িবƦেয় বসļ রায় তৎíণাৎ তাঁহার �সতার িশিবকা-উপের রািখয়া উদয়ািদেত½র হাত 
ধিরয়া নামাইেলন ও তাঁহােক দঢ়ৃǴেপ আিলþন কিরেলন। িজČাসা কিরেলন, "খবর কী দাদা? 

িদিদ ভাল আেছ �তা?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "সমƚই মþল।" 
  
তখন বৃĭ হািসেত হািসেত �সতার তুিলয়া লইেলন ও পা িদয়া তাল রািখয়া মাথা নািড়য়া গান 
আরŦ কিরয়া িদেলন। 
  
"বধঁয়ুা অসমেয় �কন �হ Ñকাশ? 

সকিল �য ǉŏ বেল হেতেছ িবǈাস। 
চŃাবলীর কুেď িছেল,      �সথায় �তা আদর িমেল? 

এির মেধ½ িমিটল িক Ñণেয়ির আশ? 

এখেনা �তা রেয়েছ রাত      এখেনা হয় িন Ñভাত, 

এখেনা এ রািধকার ফুরায় িন �তা অǷপাত। 
চŃাবলীর কুসুমসাজ       এখিন িক Ƕকাল আজ? 

চেকার �হ, িমলাল িক �স চŃমেুখর মধরু হাস?" 
  
  
উদায়ািদত½ পাঠােনর িদেক চািহয়া বসļ রায়েক কােন কােন িজČাসা কিরেলন, "দাদামহাশয়, এ 
কাবুিল �কাথা হইেত জুিটল?" 
  
বসļ রায় তাড়াতািড় কিহেলন, "খাঁ সােহব বেড়া ভােলা �লাক। সমঝদার ব½িã। আজ রািÊ বেড়া 
আনেŁ কাটােনা িগয়ােছ।" 
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উদয়ািদত½েক �দিখয়া খাঁ সােহব মেন মেন িবেশষ চčল হইয়া পিড়য়ািছল, কী কিরেব ভািবয়া 
পাইেতিছল না। 
  
উদয়ািদত½ িপতামহেক িজČাসা কিরেলন, "চিটেত না িগয়া এখােন �য?" 
  
পাঠান সহসা বিলয়া উিঠল, "ȉজুর, আǈাস পাই �তা একটা কথা বিল। আমরা রাজা 
Ñতাপািদেত½র Ñজা। মহারাজ আমােক ও আমার ভাইেক আেদশ কেরন �য আপিন যখন 
যেশাহেরর মেুখ আিসেবন, তখন পেথ আপনােক খুন করা হয়।" 
  
বসļ রায় চমিকয়া কিহয়া উিঠেলন, "রাম রাম রাম।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "বিলয়া যাও।" 
  
পাঠান। আমরা কখেনা এমন কাজ কির নাই, সুতরাং আপিġ করােত িতিন আমািদগেক 
নানাÑকার ভয় �দখান। সুতরাং বাধ½ হইয়া এই কােজর উেĪেশ যাÊা কিরেত হইল। পেথর মেধ½ 
আপনার সিহত সাíাৎ হইল। আমার ভাই Áােম ডাকাত পিড়য়ােছ বিলয়া কাঁিদয়া কািটয়া 
আপনার অনুচরেদর লইয়া �গেলন। আমার উপর এই কােজর ভার িছল। িকǢ মহারাজ, যিদও 
রাজার আেদশ, তথািপ এমন কােজ আমার �কােনামেতই Ñবৃিġ হইল না। কারণ, আমােদর কিব 
বেলন, রাজার আেদেশ Ñভুর আেদেশ সমƚ পৃিথবী Ƽংস কিরেত পার। িকǢ সাবধান, ǉেগ­র এক 
�কাণও Ƽংস কিরেয়া না। এখন গিরব, মহারােজর শরণাপŇ হইল। �দেশ িফিরয়া �গেল আমার 
সব­নাশ হইেব। আপিন রíা না কিরেল আমার আর উপায় নাই।" বিলয়া �জাড়হাত কিরয়া 
দাঁড়াইল। 
  
বসļ রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন। িকছুíণ পের পাঠানেক কিহেলন, "�তামােক একিট 
পÊ িদেতিছ তুিম রায়গেড় চিলয়া যাও। আিম �সখােন িফিরয়া িগয়া �তামার একটা সুিবধা কিরয়া 
িদব।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "দাদামহাশয়, আবার যেশাহের যাইেব নািক?" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "হাঁ ভাই।" 
  
উদয়ািদত½ অবাক হইয়া কিহেলন, "�স কী কথা।" 
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বসļ রায়। Ñতাপ আমার �তা আর �কহ নয়, সহÛ অপরাধ কǳক, �স আমার িনতাļই 
�Ɵহভাজন। আমার িনেজর �কােনা হািন হইেব বিলয়া ভয় কির না। আিম �তা ভাই, ভবসমেুÍর 
কূেল দাঁড়াইয়া; একটা �ঢউ লািগেলই আমার সমƚ ফুরাইল। িকǢ এই পাপকায­ কিরেল Ñতােপর 
ইহকােলর ও পরকােলর �য হািন হইত, তাহা ভািবয়া আিম িক িনিŽļ থািকেত পাির? তাহােক 
আিলþন কিরয়া একবার সমƚ বুঝাইয়া বিল।" 
  
বিলেত বিলেত বসļ রােয়র �চােখ জল আিসল। উদয়ািদত½ ǚই হেƚ চíু আĄাদন কিরেলন। 
  
এমন সময় �কালাহল কিরেত কিরেত বসļ রােয়র অনুচরগণ িফিরয়া আিসল। 
  
"মহারাজ �কাথায়? মহারাজ �কাথায়?" 
  
"এইখােনই আিছ বাপ,ু আর �কাথায় যাইব?" 
  
সকেল সমǉের বিলল, "�স �নেড় �বটা �কাথায়।" 
  
বসļ রায় িবÓত হইয়া মােঝ পিড়য়া কিহেলন, "হাঁ হাঁ বাপ,ু �তামরা খাঁ সােহবেক িকছু বিলেয়া 
না।" 
  
Ñথম। আজ মহারাজ, বেড়া কƆ পাইয়ািছ, আজ �স-- 
  
িƻতীয়। তুই থাȩ  না �র; আিম সমƚ ভােলা কিরয়া Ǐছাইয়া বিল। �স পাঠান �বটা আমােদর 
বরাবর �সাজা লইয়া িগয়া অবেশেষ বাঁ-হািত একটা আম-বাগােনর মেধ½-- 
  
তৃতীয়। না �র �সটা বাবলা বন। 
  
চতুথ­। �সটা বাঁ-হািত নয় �সটা ডান-হািত। 
  
িƻতীয়। দরূ �খপা, �সটা বাঁ-হািত। 
  
চতুথ­। �তার কথােতই �সটা বাঁ-হািত? 
  
িƻতীয়। বাঁ-হািত যিদ না হইেব তেব �স পকুুরটা-- 
  
উদয়ািদত½। হাঁ বাপ,ু �সটা বাঁ-হািত বিলয়া �বাধ হইেতেছ, তার পের বিলয়া যাও। 
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িƻতীয়। আČা হাঁ। �সই বাঁ-হািত আমবাগােনর মধ½ িদয়া একটা মােঠ লইয়া �গল। কত চষা মাঠ 
জিম জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া �গলাম, িকǢ গাঁেয়র নামগńও পাইলাম না। এমিন কিরয়া িতন 
ঘėা ঘুিরয়া গাঁেয়র কাছাকািছ হইেতই �স �বটা �য �কাথায় পালাইল �খাঁজ পাইলাম না। 
  
Ñথম। �স �বটােক �দিখয়াই আমার ভােলা �ঠেক নাই। 
  
িƻতীয়। আিমও মেন কিরয়ািছলাম এইরকম একটা িকছু হইেবই। 
  
তৃতীয়। যখনই �দিখয়ািছ �নেড়, তখনই আমার সেŁহ হইয়ােছ। 
  
অবেশেষ সকেলই ব½ã কিরল �য তাহারা পূব­ হইেতই সমƚ বুিঝেত পািরয়ািছল। 
  

পčম পিরেĄদ 
 
 
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "�দেখা �দিখ মľী, �স পাঠান ǚটা এখনও আিসল না।" 
  
মľী ধীের ধীের কিহেলন, "�সটা �তা আর আমার �দাষ নয় মহারাজ।" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "�দােষর কথা হইেতেছ না। �দির �য হইেতেছ তাহার �তা 
একটা কারণ আেছ? তুিম কী অনুমান কর, তাহাই িজČাসা কিরেতিছ।" 
  
মľী। িশমলুতিল এখান হইেত িবƚর দরূ। যাইেত, কাজ সমাধা কিরেত ও িফিরয়া আিসেত িবলǃ 
হইবার কথা। 
  
Ñতাপািদত½ মľীর কথায় অসǢƆ হইেলন। িতিন চান, িতিনও যাহা অনুমান কিরেতেছন, মľীও 
তাহাই অনুমান কেরন। িকǢ মľী �সিদক িদয়া �গেলন না। 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "উদয়ািদত½ কাল রােÊ বািহর হইয়া �গেছ?" 
  
মľী। আČা হাঁ, �স �তা পূেব­ই জানাইয়ািছ। 
  
Ñতাপািদত½। পূেব­ই জানাইয়ািছ! কী উপযãু সমেয়ই জানাইয়াছ! �য সমেয় হউক জানাইেলই 
বুিঝ �তামার কাজ �শষ হইল? উদয়ািদত½ �তা পূেব­ এমনতেরা িছল না। Øীপুেরর জিমদােরর 
�মেয় �বাধ কির তাহােক কুপরামশ­ িদয়া থািকেব। কী �বাধ হয়? 
  



P a g e  | 27 
 

 

মľী। �কমন কিরয়া বিলব মহারাজ? 
  
Ñতাপািদত½ বিলয়া উিঠেলন, "�তামার কােছ িক আিম �বদবাক½ Ƕিনেত চািহেতিছ? তুিম কী 
আŁাজ কর, তাই বেলা না!" 
  
মľী। আপিন মিহষীর কােছ বধূমাতা ঠাকুরানীর কথা সমƚই Ƕিনেত পান, এ-িবষেয় আপিন 
অনুমান কিরেত পােরন, আিম �কমন কিরয়া অনুমান কিরব? 
  
এক জন পাঠান গৃেহ Ñেবশ কিরল। 
  
Ñতাপািদত½ বিলয়া উিঠেলন, "কী হইল? কাজ িনকাশ কিরয়াছ?" 
  
পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতíেণ িনকাশ হইয়া �গেছ। 
  
Ñতাপািদত½। �স কী রকম কথা? তেব তুিম জান না? 
  
পাঠান। আČা হাঁ, জািন। কাজ িনকাশ হইয়ােছ, তাহােত আর ভুল নাই, তেব আিম �স সমেয় 
উপিƞত িছলাম না। 
  
Ñতাপািদত½। তেব কী কিরয়া কাজ িনকাশ হইল? 
  
পাঠান। আপনার পরামশ­ মেতা আিম তাঁহার �লাকজনেদর তফাত কিরয়াই চিলয়া আিসেতিছ, 

�হােসন খাঁ কাজ �শষ কিরয়ােছ। 
  
Ñতাপািদত½। যিদ না কিরয়া থােক? 
  
পাঠান। মহারাজ, আমার িশর জািমন রািখলাম। 
  
Ñতাপািদত½। আĄা, ওইখােন হািজর থােকা। �তামার ভাই িফিরয়া আিসেল পরুƒার িমিলেব। 
  
পাঠান দেূর ƻােরর িনকট Ñহরীেদর িজũায় দাঁড়াইয়া রিহল। 
  
Ñতাপািদত½ অেনকíণ চুপ কিরয়া থািকয়া মľীেক ধীের ধীের কিহেলন, "এটা যাহােত Ñজারা 
�কােনামেত না জািনেত পায় তাহার �চƆা কিরেত হইেব।" 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ, অসǢƆ না হন যিদ �তা বিল ইহা Ñকাশ হইেবই।" 
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Ñতাপািদত½। িকেস তুিম জািনেত পািরেল? 
  
মľী। ইিতপূেব­ আপিন Ñকাশ½ভােব আপনার িপতৃেব½র Ñিত �ƻষ Ñকাশ কিরয়ােছন। আপনার 
কন½ার িববােহর সময় আপিন বসļ রায়েক িনমľণ কেরন নাই, িতিন ǉয়ং অিনমিľত আিসয়া 
উপিƞত হইয়ািছেলন। আজ আপিন সহসা িবনা কারেণ তাঁহােক িনমľণ কিরেলন ও পেথর মেধ½ 
�ক তাঁহােক হত½া কিরল। এমন অবƞায় Ñজারা আপনােকই এই ঘটনািটর মূল বিলয়া জািনেব। 
  
Ñতাপািদত½ ǳƆ হইয়া কিহেলন, "�তামার ভাব আিম িকছুই বুিঝেত পাির না মľী। এই কথাটা 
Ñকাশ হইেলই তুিম �যন খিুশ হও, আমার িনŁা রিটেলই �তামার �যন মনƒামনা পূণ­ হয়। 
নিহেল িদনরািÊ তুিম �কন বিলেতছ �য, কথাটা Ñকাশ হইেবই। Ñকাশ হইবার আিম �তা �কােনা 
কারণ �দিখেতিছ না। �বাধ কির, আর িকছুেতই সংবাদটা রাƈ না হইেল তুিম িনেজ িগয়া ƻাের 
ƻাের Ñকাশ কিরয়া �বড়াইেব!" 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ, মাজ­না কিরেবন। আপিন আমার অেপíা সকল িবষেয়ই অেনক ভােলা 
বুেঝন। আপনােক মľণা �দওয়া আমােদর মেতা íুÍবুিĭ �লােকর পেí অত½ļ ơধ­ার িবষয়। 
তেব আপিন না িক আমােক বািছয়া মľী রািখয়ােছন, এই সাহেসই íুÍ বুিĭেত যাহা মেন হয় 
আপনােক মােঝ মােঝ বিলয়া থািক। মľণায় ǳƆ হন যিদ তেব এ দাসেক এ কায­ভার হইেত 
অব½াহিত িদন।" 
  
Ñতাপািদত½ িসধা হইেলন। মােঝ মােঝ মľী যখন তাঁহােক ǚই-একটা শã কথা Ƕনাইয়া �দন, 

তখন Ñতাপািদত½ মেন মেন সǢƆ হন। 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "আিম িবেবচনা কিরেতিছ, ওই পাঠান ǚটােক মািরয়া �ফিলেল এ-িবষেয় 
আর �কােনা ভেয়র কারণ থািকেব না।" 
  
মľী কিহেলন, "একটা খনু চািপয়া রাখাই দায়, িতনটা খনু সামলােনা অসŦব। Ñজারা জািনেত 
পািরেবই।" মľী বরাবর িনেজর কথা বজায় রািখেলন। 
  
Ñতাপািদত½ বিলয়া উিঠেলন, "তেব �তা আিম ভেয় সারা হইলাম! Ñজারা জািনেত পািরেব! 
যেশাহর রায়গড় নেহ; এখােন Ñজােদর রাজƹ নাই। এখােন রাজা ছাড়া আর বািক সকেলই রাজা 
নেহ। অতএব আমােক তুিম Ñজার ভয় �দখাইেয়া না। যিদ �কােনা Ñজা এ িবষেয় আমার িবǳেĭ 
�কােনা কথা কেহ, তেব তাহার িজǋা তŌ �লৗহ িদয়া পড়ুাইব।" 
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মľী মেন মেন হািসেলন। মেন মেন কিহেলন-- Ñজার িজǋােক এত ভয়! তথািপ মনেক Ñেবাধ 
িদয়া থােকন �য, �কােনা Ñজােক ডরাই না! 
  
Ñতাপািদত½। Øাĭশািļ �শষ কিরয়া �লাকজন লইয়া একবার রায়গেড় যাইেত হইেব। আিম ছাড়া 
�সখানকার িসংহাসেনর উġরািধকারী আর �তা কাহােকও �দিখেতিছ না। 
  
বৃĭ বসļ রায় ধীের ধীের গৃহমেধ½ Ñেবশ কিরেলন-- Ñতাপািদত½ চমিকয়া িপছু হিটয়া �গেলন। 
সহসা তাঁহার মেন হইল, বুিঝ উপেদবতা। অবাক হইয়া একিট কথাও বিলেত পািরেলন না। বসļ 
রায় িনকেট িগয়া তাঁহার গােয় হাত বুলাইয়া মৃǚǉের কিহেলন, "আমােক িকেসর ভয় Ñতাপ? 

আিম �তামার িপতৃব½। তাহােতও যিদ িবǈাস না হয়, আিম বৃĭ, �তামার অিনƆ কিরেত পাির এমন 
শিã আমার নাই।" 
  
Ñতাপািদেত½র �চতন½ হইয়ােছ, িকǢ কথা বানাইয়া বিলেত িতিন িনতাļ অপটু। িনǳġর হইয়া 
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন। িপতৃব½েক Ñণাম করা পয­ļ হইল না। 
  
বসļ রায় আবার ধীের ধীের কিহেলন, "Ñতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যিদ �দবাৎ এমন 
একটা কাজ কিরয়া থাক, যাহােত আমােক �দিখয়া �তামার লĉা ও সংেকাচ উপিƞত হয়, তেব 
তাহার জন½ ভািবেয়া না। আিম �কােনা কথা উģাপন কিরব না। এস বৎস, ǚই জেন একবার 
�কালাকুিল কির। আজ অেনকিদেনর পর �দখা হইয়ােছ; আর �তা অিধক িদন �দখা হইেব না।" 
  
এতíেণর পর Ñতাপািদত½ Ñণাম কিরেলন ও উিঠয়া িপতৃেব½র সিহত �কালাকুিল কিরেলন। 
ইিতমেধ½ মľী আেƚ আেƚ গৃহ হইেত বািহর হইয়া �গেছন। বসļ রায় ঈষৎ �কামল হাস½ 
হািসয়া Ñতাপািদেত½র গােয় হাত িদয়া কিহেলন, "বসļ রায় অেনকিদন বাঁিচয়া আেছ-- না 
Ñতাপ? সময় হইয়া আিসয়ােছ, এখনও �য �কন ডাক পিড়ল না িবধাতা জােনন। িকǢ আর 
অিধক িবলǃ নাই।" 
  
বসļ রায় িকয়ৎíণ চুপ কিরয়া রিহেলন, Ñতাপািদত½ �কােনা উġর কিরেলন না। বসļ রায় 
আবার কিহেলন, "তেব ơƆ কিরয়া সমƚ বিল। তুিম �য আমােক ছুির তুিলয়াছ, তাহােত আমােক 
ছুিরর অেপíা অিধক বািজয়ােছ। (বিলেত বিলেত তাঁহার চেí জল আিসল। ) িকǢ আিম 
িকছুমাÊ রাগ কির নাই। আিম �কবল �তামােক ǚিট কথা বিল। আমােক বধ কিরেয়া না Ñতাপ! 
তাহােত �তামার ইহকাল পরকােলর ভােলা হইেব না। এতিদন পয­ļ যিদ আমার মৃতু½র জন½ 
অেপíা কিরয়া থািকেত পািরেল, তেব আর ǚটা িদন পািরেব না? এইটুকুর জন½ পােপর ভাগী 
হইেব?" 
  



P a g e  | 30 
 

 

বসļ রায় �দিখেলন, Ñতাপািদত½ �কােনা উġর িদেলন না। �দাষ অǉীকার কিরেলন না, বা 
অনুতােপর কথা কিহেলন না। তৎíণাৎ িতিন অন½ কথা পািড়েলন, কিহেলন, "Ñতাপ, একবার 
রায়গেড় চেলা। অেনকিদন �সখােন যাও নাই। অেনক পিরবত­ন �দিখেব। �সেন½রা এখন তেলায়ার 
ছািড়য়া লাঙল ধিরয়ােছ; �যখােন �সন½েদর বাসƞান িছল �সখােন অিতিথশালা--" 
  
এমন সমেয় Ñতাপািদত½ দরূ হইেত �দিখেলন, পাঠানটা পালাইবার উȢ েযাগ কিরেতেছ। আর 
থািকেত পািরেলন না। মেনর মেধ½ �য িনǳĭ �রাষ ফুিটেতিছল, তাহা অিö-উৎেসর ন½ায় উąিসত 
হইয়া উিঠল। বÅǉের বিলয়া উিঠেলন, "খবরদার উহােক ছািড়স না। পাকড়া কিরয়া রাȒ ।" বিলয়া 
ঘর হইেত Ǜতপেদ বািহর হইয়া �গেলন। 
  
রাজা মľীেক ডাকাইয়া কিহেলন, "রাজকােয­ �তামার অত½ļ অমেনােযাগ লিíত হইেতেছ।" 
  
মľী আেƚ আেƚ কিহেলন, "মহারাজ, এ-িবষেয় আমার �কােনা �দাষ নাই।" 
  
Ñতাপািদত½ তারǉের বিলয়া উিঠেলন, "আিম িক �কােনা িবষেয়র উেżখ কিরেতিছ? আিম 
বিলেতিছ, রাজকােয­ �তামার অত½ļ অমেনােযাগ লিíত হইেতেছ। �সিদন �তামার কােছ এক 
িচিঠ রািখেত িদলাম, তুিম হারাইয়া �ফিলেল।" 
  
�দড় মাস পূেব­ এইǴপ একটা ঘিটয়ািছল বেট, িকǢ তখন মহারাজ মľীেক একিট কথাও বেলন 
নাই। 
  
"আর-একিদন উেমশ রােয়র িনকট �তামােক যাইেত আেদশ কিরলাম, তুিম �লাক পাঠাইয়া কাজ 
সািরেল। চুপ কেরা। �দাষ কাটাইবার জন½ িমছািমিছ �চƆা কিরেয়া না। যাহা হউক �তামােক 
জানাইয়া রািখলাম, রাজকােয­ তুিম িকছুমাÊ মেনােযাগ িদেতছ না।" 
  
রাজা Ñহরীেদর ডাকাইেলন। পূেব­ রােÊর Ñহরীেদর �বতন কািটয়ািছেলন, এখন তাহােদর Ñিত 
কারাবােসর আেদশ হইল। 
  
অļঃপেুর িগয়া মিহষীেক ডাকাইয়া কিহেলন, "মিহষী, রাজপিরবােরর মেধ½ অত½ļ িবশৃýলা 
�দিখেতিছ। উদয়ািদত½ পূেব­ �তা এমন িছল না। এখন �স যখন-তখন বািহর হইয়া যায়। Ñজােদর 
কােজ �যাগ �দয়। আমােদর িবǳĭাচারণ কের। এ সকেলর অথ­ কী?" 
  
মিহষী ভীতা হইয়া কিহেলন, "মহারাজ, তাহার �কােনা �দাষ নাই। এ সমƚ অনেথ­র মূল ওই 
বেড়াবউ। বাছা আমার �তা আেগ এমন িছল না। �যিদন হইেত Øীপেুরর ঘের তাহার িবেয় হইল, 

�সই িদন হইেত উদয় �কমন �য হইল িকছু বুিঝেত পািরেতিছ না।" 
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মহারাজ সুরমােক শাসেন রািখেত আেদশ কিরয়া বািহের �গেলন। মিহষী উদয়ািদত½েক ডাকাইয়া 
পাঠাইেলন। উদয়ািদত½ আিসেল তাঁহার মেুখর িদেক চািহয়া কিহেলন, "আহা, বাছা আমার �রাগা 
কােলা হইয়া িগয়ােছ। িবেয়র আেগ বাছার রং �কমন িছল। �যন তŌ �সানার মেতা। �তার এমন 
দশা �ক কিরল? বাবা, বেড়াবউ �তােক যা বেল তা Ƕিনস না। তার কথা Ƕিনয়াই �তার এমন দশা 
হইয়ােছ।" সুরমা �ঘামটা িদয়া চুপ কিরয়া একপােশ দাঁড়াইয়া িছল। মিহষী বিলেত লািগেলন, "ওর 
�ছােটা বংেশ জŉ, ও িক �তার �যাগ½? ও িক �তােক পরামশ­ িদেত জােন? আিম যথাথ­ কথা 
বিলেতিছ ও কখেনা �তােক ভােলা পরামশ­ �দয় না, �তার মŁ হইেলই ও �যন বাঁেচ। এমন 
রাíসীর সেþও মহারাজ �তার িববাহ িদয়ািছেলন।" মিহষী অǷবষ­ণ কিরেত আরŦ কিরেলন। 
  
উদয়ািদেত½র Ñশাļ ললােট ঘম­িবŁু �দখা িদল। তাঁহার মেনর অধীরতা পােছ Ñকাশ হইয়া পেড়, 

এই িনিমġ তাঁহার আয়ত �নÊ অন½িদেক িফরাইেলন। 
  
এক জন পরুােনা বৃĭা দাসী বিসয়া িছল, �স হাত নািড়য়া বিলয়া উিঠল, "Øীপেুরর �মেয়রা জাǚ 
জােন। িনŽয় বাছােক ওষধু কিরয়ােছ।" এই বিলয়া, উিঠয়া উদয়ািদেত½র কােছ িগয়া বিলল, 

"বাবা, ও �তামােক ওষধু কিরয়ােছ। ওই �য �মেয়িট �দিখেতছ, উিন বেড়া সামান½ �মেয় নন। 
Øীপেুরর ঘেরর �মেয়। ওরা ডাইনী। আহা বাছার শরীের আর িকছু রািখল না।" এই বিলয়া �স 
সুরমার িদেক তীেরর মেতা এক কটাí বষ­ণ কিরল ও আচঁল িদয়া ǚই হেƚ ǚই Ƕƃ চíু 
রগড়াইয়া লাল কিরয়া তুিলল। তাহা �দিখয়া আবার মিহষীর ǚঃখ এেকবাের উথিলয়া উিঠল। 
অļঃপেুর বৃĭােদর মেধ½ ¾Łেনর সং¾ামকতা ব½াŌ হইয়া পিড়ল। কাঁিদবার অিভÑােয় সকেল 
রানীর ঘের আিসয়া সমেবত হইল। উদয়ািদত½ কǳণেনেÊ একবার সুরমার মেুখর িদেক 
চািহেলন। �ঘামটার মধ½ হইেত সুরমা তাহা �দিখেত পাইল ও �চাখ মিুছয়া একিট কথা না কিহয়া 
ধীের ধীের ঘের চিলয়া �গল। 
  
সń½ােবলা মিহষী Ñতাপািদত½েক কিহেলন "আজ উদয়েক সমƚ বুঝাইয়া বিললাম। বাছা আমার 
�তমন নেহ। বুঝাইয়া বিলেল বুেঝ। আজ তাহার �চাখ ফুিটয়ােছ।" 
  

ষƊ পিরেĄদ 
 
 
িবভার ūান মখু �দিখয়া সুরমা আর থািকেত পািরল না, তাহার গলা ধিরয়া কিহল, "িবভা, তুই চুপ 
কিরয়া থািকস �কন? �তার মেন যখন যাহা হয় বিলস না �কন?" 
  
িবভা ধীের ধীের কিহল, "আমার আর কী বিলবার আেছ?" 
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সুরমা কিহল, "অেনকিদন তাঁহােক �দিখস নাই, �তার মন �কমন কিরেবই �তা! তুই তাঁহােক 
আিসবার জন½ একখানা িচিঠ �লখ না। আিম �তার দাদােক িদয়া পাঠাইবার সুিবধা কিরয়া িদব।" 
  
িবভার ǉামী চŃƻীপপিত রামচŃ রােয়র সǃেń কথা হইেতেছ। 
  
িবভা ঘাড় �হটঁ কিরয়া কিহেত লািগল, "এখােন �কহ যিদ তাঁহােক Áাহ½ না কের, �কহ যিদ 
তাঁহােক ডািকবার আবশ½ক িবেবচনা না কের, তেব এখােন িতিন না আিসেলই ভােলা। িতিন যিদ 
আপিন আেসন তেব আিম বারণ কিরব। িতিন রাজা, �যখােন তাঁহার আদর নাই, �সখােন িতিন 
�কন আিসেবন? আমােদর �চেয় িতিন িকেস �ছােটা �য, িপতা তাঁহােক অপমান কিরেবন?" বিলেত 
বিলেত িবভা আর সামলাইেত পািরল না, তাহার মখুখািন লাল হইয়া উিঠল ও �স কাঁিদয়া 
�ফিলল। 
  
সুরমা িবভার মখু বুেক রািখয়া তাহার �চােখর জল মছুাইয়া কিহল, "আĄা িবভা, তুই যিদ পǳুষ 
হইিতস �তা কী কিরিতস? িনমľণপÊ পাস নাই বিলয়া িক ǈǶরবািড় যাইিতস না?" 
  
িবভা বিলয়া উিঠল, "না, তাহা পািরতাম না আিম যিদ পǳুষ হইতাম �তা এখনই চিলয়া যাইতাম; 

মান অপমান িকছুই ভািবতাম না। িকǢ তাহা বিলয়া তাঁহােক আদর কিরয়া না ডািকয়া অিনেল 
িতিন �কন আিসেবন?" 
  
িবভা এত কথা কখেনা কেহ নাই। আজ আেবেগর মাথায় অেনক কথা বিলয়ােছ। এতíেণ একটু 
লĉা কিরেত লািগল। মেন হইল, বেড়া অিধক কথা বিলয়া �ফিলয়ািছ। আবার, �য রকম কিরয়া 
বিলয়ািছ, বেড়া লĉা কিরেতেছ। ¾েম তাহার মেনর উেġজনা Üাস হইয়া আিসল ও মেনর মেধ½ 
একটা Ǐǳভার অবসাদ আেƚ আেƚ চািপয়া পিড়েত লািগল। িবভা বাȉেত মখু ঢািকয়া সুরমার 
�কােল মাথা িদয়া Ƕইয়া পিড়ল, সুরমা মাথা নত কিরয়া �কামল হেƚ তাহার ঘন �কশভার পৃথক 
কিরয়া িদেত লািগল। এমন কতíণ �গল। উভেয়র মেুখ একিট কথা নাই। িবভার �চাখ িদয়া 
এক-এক িবŁু কিরয়া জল পিড়েতেছ ও সুরমা আেƚ আেƚ মছুাইয়া িদেতেছ। 
  
অেনকíণ বােদ যখন সń½া হইয়া আিসল তখন িবভা ধীের ধীের উিঠয়া বিসল ও �চােখর জল 
মিুছয়া ঈষৎ হািসল। �স হািসর অথ­, "আজ কী �ছেলমানুিষই কিরয়ািছ।" ¾েম মখু িফরাইয়া 
সিরয়া িগয়া পালাইয়া যাইবার উȢ েযাগ কিরেত লািগল। 
  
সুরমা িকছু না বিলয়া তাহার হাত ধিরয়া রিহল। পূব­কার কথা আর িকছু উģাপন না কিরয়া 
কিহল, "িবভা Ƕিনয়ািছস, দাদামহাশয় আিসয়ােছন?" 
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িবভা। দাদামহাশয় আিসয়ােছন? 
  
সুরমা। হাঁ। 
  
িবভা। আÁেহর সিহত িজČাসা কিরল, "কখন আিসয়ােছন?" 
  
সুরমা। Ñায় চার Ñহর �বলার সময়। 
  
িবভা। এখনও �য আমােদর �দিখেত আিসেলন না? 
  
িবভার মেন ঈষৎ অিভমােনর উদয় হইল। দাদামহাশেয়র দখল লইয়া িবভা অিতশয় সতক­। 
এমন িক, একিদন বসļ রায় উদয়ািদেত½র সিহত অেনকíণ কেথাপকথন কিরয়া িবভােক 
অļঃপেুর িতন দĚ অেপíা করাইয়ািছেলন, এক বােরই তাহার সিহত �দখা কিরেত যান নাই, এই 
জন½ িবভার এমন কƆ হইয়ািছল �য, যিদও �স িবষেয় �স িকছু বেল নাই বেট তবু ÑসŇমেুখ 
দাদামহাশেয়র সেþ কথা কিহেত পাের নাই। 
  
বসļ রায় ঘের Ñেবশ কিরয়াই হািসেত হািসেত গান ধিরেলন। 
  
"আজ �তামাের �দখেত এেলম অেনক িদেনর পের। 
ভয় নাইেকা সুেখ থােকা, 
অিধক íণ থাকব নােকা। 
আিসয়ািছ ǚদেĚির তের। 
�দখব Ƕধ ুমখুখািন 

Ƕনব ǚিট মধরু বাণী 
আড়াল �থেক হািস �দেখ চেল যাব �দশাļের।" 
  
  
গান Ƕিনয়া িবভা মখু নত কিরয়া হািসল। তাহার বেড়া আƮাদ হইয়ােছ। অতটা আƮাদ পােছ ধরা 
পেড় বিলয়া িবÓত হইয়া পিড়য়ােছ। 
  
সুরমা িবভার মখু তুিলয়া ধিরয়া কিহল, "দাদামহাশয়, িবভার হািস �দিখবার জন½ �তা আড়ােল 
যাইেত হইল না।" 
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বসļ রায়। না, িবভা মেন কিরল, িনতাļই না হািসেল যিদ বুড়া িবদায় না হয়, তেব না হয় একটু 
হািস। ও ডািকনীর মতলব আিম �বশ বুিঝ, আমােক তাড়াইবার ফিŁ। িকǢ শীÂ তাহা হইেতেছ 
না। আিসলাম যিদ �তা ভােলা কিরয়া Ƶালাইয়া যাইব, আবার যতিদন না �দখা হয় মেন থািকেব।" 
  
সুরমা হািসয়া কিহল, "�দেখা দাদামহাশয়, িবভা আমার কােন কােন বিলল �য, মেন রাখােনাই যিদ 
অিভÑায় হয়, তেব যা Ƶালাইয়াছ তাহাই যেথƆ হইয়ােছ, আর নূতন কিরয়া Ƶালাইেত হইেব না।" 
  
কথাটা Ƕিনয়া বসļ রােয়র বেড়াই আেমাদ �বাধ হইল। িতিন হািসেত লািগেলন। 
  
িবভা অÑিতভ হইয়া উিঠল, "না, আিম কখেনা ও কথা বিল নাই। আিম �কােনা কথাই কই নাই।" 
  
সুরমা কিহল, "দাদামহাশয়, �তামার মনƒামনা �তা পূণ­ হইল! তুিম হািস �দিখেত চািহেল তাহা 
�দিখেল, কথা Ƕিনেত চািহয়ািছেল তাহাও Ƕনাইলাম, তেব এখন �দশাļের যাও।" 
  
বসļ রায়। না ভাই, তাহা পািরলাম না। আিম �গাটা-পেনেরা গান ও একমাথা পাকা চুল 
আিনয়ািছ, �সǏিল সমƚ িনকাশ না কিরয়া যাইেত পািরেতিছ না। 
  
িবভা আর থািকেত পািরল না, হািসয়া উিঠল, কিহল, "�তামার আধমাথা বই চুল নাই �য 
দাদামহাশয়।" 
  
দাদামহাশেয়র অিভসিń িসĭ হইল। অেনকিদেনর পর Ñথম আলােপ িবভার মখু খিুলেত িকছু 
আেয়াজেনর আবশ½ক কের, িকǢ দাদামহাশেয়র কােছ িবভার মখু একবার খিুলেল তাহা বń 
কিরেত আবার তেতািধক আেয়াজেনর আবশ½ক হয়। িকǢ দাদামহাশয় ব½তীত আর কাহারও 
কােছ �কােনা অবƞােতই িবভার মখু খেুল না। 
  
বসļ রায় টােক হাত বুলাইেত বুলাইেত বিলেলন, "�স একিদন িগয়ােছ �র ভাই। �যিদন বসļ 
রােয়র মাথায় একমাথা চুল িছল, �সিদন িক আর এত রাƚা হাঁিটয়া �তামােদর �খাশােমাদ কিরেত 
আিসতাম? একগািছ চুল পািকেল �তামােদর মেতা পাঁচটা Ǵপসী চুল তুিলবার জন½ উেমদার 
হইত ও মেনর আÁেহ দশটা কাঁচা চুল তুিলয়া �ফিলত।" 
  
িবভা গŦীর ǉের িজČাসা কিরল, "আĄা দাদামহাশয়, �তামার যখন একমাথা চুল িছল, তখন িক 
�তামােক এখনকার �চেয় ভােলা �দিখেত িছল?" 
  
মেন মেন িবভার �স-িবষেয় িবষম সেŁহ িছল। দাদামহাশেয়র টাকিট, তাঁহার ǏŤসšক­শূন½ 
অধেরর Ñশƚ হািসিট, তাঁহার পাকা আেÖর ন½ায় ভাবিট, �স মেন মেন পিরবত­ন কিরেত �চƆা 
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কিরল, �কােনামেতই ভােলা �ঠিকল না। �স �দিখল, �স টাকিট না িদেল তাহার দাদামহাশয়েক 
িকছুেত মানায় না। আর �গাঁফ জুিড়য়া িদেল দাদামহাশেয়র মখুখািন এেকবাের খারাপ �দিখেত 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় �য, �স তাহা কŸনা কিরেল হািস রািখেত পাের না। 
দাদামহাশেয়র আবার �গাঁফ! দাদামহাশেয়র আবার টাক নাই! 
  
বসļ রায় কিহেলন, "�স-িবষেয় অেনক মতেভদ আেছ। আমার নাতনীরা আমার টাক �দিখয়া 
�মািহত হয়, তাহারা আমার চুল �দেখ নাই। আমার িদিদমারা আমার চুল �দিখয়া �মািহত 
হইেতন, তাঁহারা আমার টাক �দেখন নাই। যাহারা উভয়ই �দিখয়ােছ, তাহারা এখনও একটা মত 
িƞর কিরেত পাের নাই।" 
  
িবভা কিহল, "িকǢ তা বিলয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পিড়য়ােছ তাহার অিধক পিড়েল আর 
ভােলা �দখাইেব না।" 
  
সুরমা কিহল,"দাদামহাশয়, টােকর আেলাচনা পের হইেব। এখন িবভার একটা যাহা হয় উপায় 
কিরয়া দাও।" 
  
িবভা তাড়াতািড় বসļ রােয়র কােছ িগয়া বিলয়া উিঠল, "দাদামহাশয়, আিম �তামার পাকা চুল 
তুিলয়া িদই।" 
  
সুরমা। আিম বিল িক-- 
  
িবভা। �শােনা না দাদামহাশয়, �তামার-- 
  
সুরমা। িবভা চুপ কȫ । আিম বিল িক, তুিম িগেয় একবার-- 
  
িবভা। দাদামহাশয়, �তামার মাথায় পাকা চুল ছাড়া �য আর িকছুই �নই, তুেল িদেল সমƚ মাথায় 
টাক পড়েব। 
  
বসļ রায়। আমােক যিদ কথা Ƕনেত না িদস িদিদ, আমােক যিদ িবরã কিরস তেব আিম রাগ 
িহেŁাল আলাপ কিরব। 
  
বিলয়া তাঁহার íুÍায়তন �সতারিটর কান �মাচড়াইেত আরŦ কিরেলন। িহেŁাল রােগর উপর 
িবভার িবেশষ িবেƻষ িছল। 
  
িবভা বিলল, "কী সব­নাশ। তেব আিম পালাই।" বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। 
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তখন সুরমা গŦীর হইয়া কিহল, "িবভা নীরব হইয়া িদনরািÊ �য কƆ Ñােণর মেধ½ বহন কের 
তাহা জািনেল �বাধ কির মহারাজারও মেন দয়া হয়!" 
  
"�কন। �কন। তাহার িক হেয়েছ।" বিলয়া িনতাļ আÁেহর সিহত বসļ রায় সুরমার কােছ িগয়া 
বিসেলন। 
  
সুরমা কিহল, "বৎসেরর মেধ½ একিট িদন ঠাকুরজামাইেক িনমľণ কিরয়া পাঠাইেতও কাহারও 
মেন পেড় না!" 
  
বসļ রায় িচļা কিরয়া কিহেলন "িঠক কথাই �তা।" 
  
সুরমা কিহল, "ǉামীর Ñিত এ অনাদর কয়জন �মেয় সিহেত পাের বেলা �তা? িবভা ভােলামানুষ, 

তাই কাহােকও িকছু বেল না, আপনার মেন লকুাইয়া কাঁেদ।" 
  
বসļ রায় ব½াকুল হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "আপনার মেন লকুাইয়া কাঁেদ?" 
  
সুরমা। আজ িবেকেল আমার কােছ কত কাঁিদেতিছল। 
  
বসļ রায়। িবভা আজ িবকােল কাঁিদেতিছল? 
  
সুরমা। হাঁ। 
  
বসļ রায়। আহা, তাহােক একবার ডািকয়া আেনা, আিম �দিখ। 
  
সুরমা িবভােক ধিরয়া আিনল। বসļ রায় তাহার িচবুক ধিরয়া কিহেলন, "তুই কাঁিদস �কন িদিদ? 

যখন �তার যা কƆ হয় �তার দাদামহাশয়েক বিলস না �কন? তা হেল আিম আমার যথাসাধ½ 
কির। আিম এখনই যাই, Ñতাপেক বিলয়া আিস �গ।" 
  
িবভা বিলয়া উিঠল, "দাদামহাশয়, �তামার ǚিট পােয় পিড় আমার িবষেয় বাবােক িকছু বিলেয়া না। 
দাদামহাশয়, �তামার পােয় পিড় যাইেয়া না।" 
  
বিলেত বিলেত, বসļ বািহর হইয়া �গেলন; Ñতাপািদত½েক িগয়া বিলেলন, "�তামার জামাতােক 
অেনকিদন িনমľণ কর নাই ইহােত তাহার Ñিত িনতাļ অবেহলা Ñকাশ করা হইেতেছ। 
যেশাহরপিতর জামাতােক যতখািন সমাদর করা উিচত, ততখািন সমাদর যিদ তাহােক না করা 
হয়, তেব তাহােত �তামারই অপমান। তাহােত �গৗরেবর কথা িকছুই নাই।" 
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Ñতাপািদত½ িপতৃেব½র কথায় িকছুমাÊ িƻǳিã কিরেলন না। �লাকসহ িনমľণপÊ চŃƻীেপ 
পাঠাইবার ȉকুম হইল। 
  
অļঃপেুর িবভা সুরমার কােছ আিসয়া বসļ রােয়র �সতার বাজাইবার ধমু পিড়য়া �গল। 
  
"মিলন মেুখ ফুটুক হািস জুড়াক ǚ-নয়ন।" 
  
  
িবভা লিĉত হইয়া কিহল, "দাদামহাশয়, বাবার কােছ আমার কথা সমƚ বিলয়াছ?" বসļ রায় 
গান গািহেত লািগেলন, 
  
"মিলন মেুখ ফুটুক হািস, জুড়াক ǚ-নয়ন। 
মিলন বসন ছােড়া সখী, পেরা আভরণ।" 
  
  
িবভা �সতােরর তাের হাত িদয়া �সতার বń কিরয়া আবার কিহল, "বাবার কােছ আমার কথা 
বিলয়াছ?" 
  
এমন সমেয় উদয়ািদেত½র কিনƊ অƆমবষ­ীয় সমরািদত½ ঘেরর মেধ½ উিঁক মািরয়া বিলয়া উিঠল, 

"অ½াঁ িদিদ। দাদামহাশেয়র সিহত গŸ কিরেতছ! আিম মােক বিলয়া িদয়া আিসেতিছ।" 
  
"এস, এস, ভাই এস।" বিলয়া বসļ রায় তাহােক পাকড়া কিরেলন। 
  
রাজপিরবােরর িবǈাস এই �য, বসļ রায় ও সুরমায় িমিলয়া উদয়ািদেত½র সব­নাশ কিরয়ােছ। এই 
িনিমġ বসļ রায় আিসেল সামাল সামাল পিড়য়া যায়। সমরািদত½ বসļ রােয়র হাত ছাড়াইবার 
জন½ টানােহচঁড়া আরŦ কিরল। বসļ রায় তাহােক �সতার িদয়া, তাহােক কাঁেধ চড়াইয়া, তাহােক 
চশমা পরাইয়া, ǚই দেĚর মেধ½ এমিন বশ কিরয়া লইেলন �য, �স সমƚ িদন দাদামহাশেয়র 
পŽাৎ পŽাৎ িফিরেত লািগল ও অনবরত �সতার বাজাইয়া তাঁহার �সতােরর পাঁচটা তার িছিঁড়য়া 
িদল ও �মজরাপ কািড়য়া লইয়া আর িদল না। 
  

সŌম পিরেĄদ 
 
 
চŃƻীেপর রাজা রামচŃ রায় তাঁহার রাজকেí বিসয়া আেছন। ঘরিট অƆেকাণ। কিড় হইেত 
কাপেড় �মাড়া ঝাড় ঝুিলেতেছ। �দয়ােলর কুলিþর মেধ½ একটােত গেণেশর ও বািকǏিলেত 
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ØীকৃেƋর নানা অবƞার Ñিতমূিত­ ƞািপত। �সǏিল িবখ½াত কািরকর বটবৃƋ কুŦকােরর ǉহেƚ 
গিঠত। চািরিদেক চাদর পিড়য়ােছ, মধ½ƞেল জিরখিচত মছলেŁর গিদ, তাহার উপর একিট রাজা 
ও একটা তািকয়া। তাহার চাির �কােণ জিরর ঝালর। �দয়ােলর চািরিদেক �দশী আয়না ঝুলােনা, 
তাহােত মখু িঠক �দখা যায় না। রাজার চািরিদেক �য-সকল মনুষ½-আয়না আেছ, তাহােতও িতিন 
মখু িঠক �দিখেত পান না, শরীেরর পিরমাণ অত½ļ বেড়া �দখায়। রাজার বাম পােǈ­ এক ÑকাĚ 
আলেবালা ও মľী হিরশংকর। রাজার দিíেণ রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা �সনাপিত ফন­ািĹজ। 
  
রাজা বিলেলন, "ওেহ রমাই।" 
  
রমাই বিলল, "আČা, মহারাজ।" 
  
রাজা হািসয়া আকুল। মľী রাজার অেপíা অিধক হািসেলন। ফন­ািĹজ হাততািল িদয়া হািসয়া 
উিঠল। সেļােষ রমাইেয়র �চাখ িমটিমট কিরেত লািগল। রাজা ভােবন, রমাইেয়র কথায় না 
হািসেল অরিসকতা Ñকাশ পায়; মľী ভােবন, রাজা হািসেল হাসা কত­ব½; ফন­ািĹজ ভােব, অবশ½ 
হািসবার িকছু আেছ। তাহা ছাড়া, �য ǚভ­াগ½ রমাই �ঠাঁট খিুলেল �দবাৎ না হােস, রমাই তাহােক 
কাঁদাইয়া ছােড়। নিহেল রমাইেয়র মাńাতার সমবয়ƒ ঠাđাǏিল Ƕিনয়া অŸ �লাকই আেমােদ 
হােস। তেব ভেয় ও কত­ব½Čােন সকেলরই িবষম হািস পায়, রাজা হইেত আরŦ কিরয়া ƻারী 
পয­ļ। 
  
রাজা িজČাসা কিরেলন, "খবর কী �হ?" 
  
রমাই ভািবল রিসকতা করা আবশ½ক। 
  
"পরšরায় Ƕনা �গল �সনাপিত মহাশেয়র ঘের �চার পিড়য়ািছল।" 
  
�সনাপিত মহাশয় অধীর হইয়া উিঠেলন। িতিন বুিঝেলন একটা পরুাতন গŸ তাঁহার উপর িদয়া 
চালাইবার �চƆা হইেতেছ। িতিন রমাইেয়র রিসকতার ভেয় �যমন কাতর, রমাই Ñিতবাের �তমিন 
তাঁহােকই চািপয়া ধের। রাজার বেড়াই আেমাদ। রমাই আিসেলই ফন­ািĹজেক ডািকয়া পাঠান। 
রাজার জীবেন ǚইিট Ñধান আেমাদ আেছ; এক �ভড়ার লড়াই �দখা, আর রমাইেয়র মেুখর সামেন 
ফন­ািĹজেক ƞাপন করা; রাজকােয­ Ñেবশ কিরয়া অবিধ �সনাপিতর গােয় একটা িছটাǏিল বা 
তীেরর আচঁড় লােগ নাই। অনবরত হােস½র �গালাǏিল খাইয়া �স ব½িã কাঁেদা কাঁেদা হইয়া 
আিসয়ােছ। পাঠেকরা মাজ­না কিরেবন, আমরা রমাইেয়র সকল রিসকতাǏিল িলিপবĭ কিরেত 
পািরব না, সুǳিচর অনুেরােধ অিধকাংশ ƞলই পিরত½াগ কিরেত হইেব। 
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রাজা �চাখ িটিপয়া িজČাসা কিরেলন, "তার পের?" 
  
"িনেবদন কির মহারাজ। (ফন­ািĹজ তাঁহার �কাত­ার �বাতাম খিুলেত লািগেলন ও পিরেত 
লািগেলন। ) আজ িদন িতন-চার ধিরয়া �সনাপিত মহাশেয়র ঘের রােÊ �চার আনােগানা 
কিরেতিছল। সােহেবর ÓাƬণী জািনেত পািরয়া কত­ােক অেনক �ঠলােঠিল কেরন, িকǢ 
�কােনামেতই কত­ার ঘমু ভাঙাইেত পােরন নাই।" 
  
রাজা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
  
মľী। �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ। 
  
�সনাপিত। িহঃ িহঃ। 
  
"িদেনর �বলা গৃিহণীর িনÁহ আর সিহেত না পািরয়া �জাড়হেƚ কিহেলন, "�দাহাই �তামার, আজ 
রােÊ �চার ধিরব।' রািÊ ǚই দেĚর সময় গৃিহণী বিলেলন, "ওেগা �চার আিসয়ােছ।' কত­া বিলেলন, 

"ওই যাঃ ঘের �য আেলা Ƶিলেতেছ। �চার �য আমােদর �দিখেত পাইেব ও �দিখেত পাইেলই 
পলাইেব।' �চারেক ডািকয়া কিহেলন, "আজ তুই বেড়া বাঁিচয়া �গিল। ঘের আেলা আেছ, আজ 
িনরাপেদ পালাইেত পািরিব, কাল আিসস �দিখ, অńকাের �কমন না ধরা পিড়স।" 
  
রাজা। হা হা হা হা। 
  
মľী। �হা �হা �হা �হা �হা। 
  
�সনাপিত। িহ। 
  
রাজা বিলেলন, "তার পর?" 
  
রমাই �দিখল, এখনও রাজার তৃিŌ হয় নাই। "জািন না, কী কারেণ �চােরর যেথƆ ভয় হইল না। 
তাহার পররােÊও ঘের আিসল। িগিŇ কিহেলন, "সব­নাশ হইল ওেঠা।' কত­া কিহেলন, "তুিম ওেঠা 
না।' িগিŇ কিহেলন, "আিম উিঠয়া িক কিরব। ' কত­া বিলেলন, "�কন, ঘের একটা আেলা Ƶালাও 
না। িকছু �য �দিখেত পাই না।' িগিŇ িবষম ¾ুĭ। কত­া তেতািধক ¾ুĭ হইয়া কিহেলন, "�দেখা 
�দিখ, �তামার জন½ই যথাসব­ǉ �গল। আেলাটা Ƶালাও বŁুকটা আেনা।' ইিতমেধ½ �চার কাজকম­ 
সািরয়া কিহল, "মহাশয়, এক িছিলম তামাকু খাওয়াইেত পােরন? বেড়া পিরØম হইয়ােছ।' কত­া 
িবষম ধমক িদয়া কিহেলন, "�রাȯ  �বটা! আিম তামাক সািজেয় িদেতিছ। িকǢ আমার কােছ 
আিসিব �তা এই বŁুেক �তার মাথা উড়াইয়া িদব।' তামাক খাইয়া �চার কিহল, "মহাশয়, আেলাটা 



P a g e  | 40 
 

 

যিদ Ƶােলন �তা উপকার হয়। িসধঁকািঠটা পিড়য়া িগয়ােছ খুিঁজয়া পাইেতিছ না।' �সনাপিত 
কিহেলন, "�বটার ভয় হইয়ােছ। তফােত থাȑ , কােছ আিসস না।' বিলয়া তাড়াতািড় আেলা Ƶািলয়া 
িদেলন। ধীের সুেƞ িজিনসপÊ বাঁিধয়া �চার চিলয়া �গল। কত­া িগিŇেক কিহেলন, "�বটা িবষম ভয় 
পাইয়ােছ।' " 
  
রাজা ও মľী হািস সামলাইেত পােরন না। ফন­ািĹজ থািকয়া থািকয়া মােঝ মােঝ "িহঃ িহঃ" 
কিরয়া টুকেরা টুকেরা হািস টািনয়া টািনয়া বািহর কিরেত লািগেলন। 
  
রাজা কিহেলন, "রমাই, Ƕিনয়াছ আিম ǈǶরালেয় যাইেতিছ?" 
  
রমাই মখুভþী কিরয়া কিহল, "অসারং খল ুসংসারং সারং ǈǶরমিŁরং (হাস½। Ñথেম রাজা, পের 
মľী, পের �সনাপিত।) কথাটা িমথ½া নেহ। (দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া) ǈǶরমিŁেরর সকলই সার,--

আহারটা, সমাদরটা; ǚেধর সরিট পাওয়া যায়, মােছর মেুড়ািট পাওয়া যায়; সকলই সার পদাথ­; 
�কবল সব­ােপíা অসার ওই Ɯীটা।" 
  
রাজা হািসয়া কিহেলন, "�স কী �হ, �তামার অধ­াþ--" 
  
রমাই �জাড়হেƚ ব½াকুলভােব কিহল, "মহারাজ, তাহােক অধ­াþ বিলেবন না। িতন জŉ তপস½া 
কিরেল আিম বরč একিদন তাহার অধ­াþ হইেত পািরব, এমন ভরসা আেছ। আমার মেতা পাঁচটা 
অধ­াþ জুিড়েলও তাহার আয়তেন কুলায় না।" (যথা¾েম হাস½।) কথাটার রস আর সকেলই 
বুিঝল, �কবল মľী পািরেলন না, এই িনিমġ মľীেক সব­ােপíা অিধক হািসেত হইল। 
  
রাজা কিহেলন, "আিম �তা Ƕিনয়ািছ, �তামার ÓাƬণী বেড়াই শাļǉভাবা ও ঘরকŇায় িবেশষ পটু।" 
  
রমাই। �স কথায় কাজ কী। ঘের আর সকল রকম জďালই আেছ, �কবল আিম িতিƊেত পাির না। 
Ñতু½েষ গৃিহণী এমিন ঝাঁটাইয়া �দন �য, এেকবাের মহারােজর ǚয়াের আিসয়া পিড়। 
  
এইখােন কথাÑসেþ রমাইেয়র ÓাƬণীর পিরচয় িদই। িতিন অত½þ কৃশাþী ও িদেন িদেন ¾েমই 
আরও íীণ হইয়া যাইেতেছন। রমাই ঘের আিসেল িতিন �কাথায় �য আØয় লইেবন ভািবয়া পান 
না। রাজসভায় রমাই একÑকার ভþীেত দাঁত �দখায় ও ঘের আিসয়া গৃিহণীর কােছ আর-
একÑকার ভþীেত দাঁত �দখায়। িকǢ গৃিহণীর যথাথ­ ǉǴপ বণ­না কিরেল নািক হাস½রস না 
আিসয়া কǳণ রস আেস, এই িনিমġ রাজসভায় রমাই তাহার গৃিহণীেক ƞূলকায়া ও উÁচĚা 
কিরয়া বণ­না কেরন, রাজা ও মľীরা হািস রািখেত পােরন না। 
  
হািস থািমেল রাজা কিহেলন, "ওেহ রমাই, �তামােক যাইেত হইেব, �সনাপিতেকও সেþ লইব।" 
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�সনাপিত বুিঝেলন, এবার রমাই তাঁহার উপর িƻতীয় আ¾মণ কিরেব। চশমাটা �চােখ তুিলয়া 
পিরেলন এবং �বাতাম খিুলেত ও পিরেত লািগেলন। 
  
রমাই কিহল, "উৎসবƞেল যাইেত �সনাপিত মহাশেয়র �কােনা আপিġ থািকেত পাের না, কারণ 
এ �তা আর যĭুƞল নয়।" 
  
রাজা ও মľী ভািবেলন, ভাির একটা মজার কথা আিসেতেছ; আÁেহর সিহত িজČাসা কিরেলন, 

"�কন?" 
  
রমাই। সােহেবর চেí িদনরািÊ চশমা আটঁা। ঘমুাইবার সমেয়ও চশমা পিরয়া �শান, নিহেল ভােলা 
কিরয়া ǉŏ �দিখেত পােরন না। �সনাপিত মহাশেয়র যেুĭ যাইেত আর �কােনা আপিġ নাই, 

�কবল পােছ চশমার কাঁেচ কামােনর �গালা লােগ ও কাঁচ ভািঙয়া �চাখ কানা হইয়া যায়, এই যা 
ভয়। �কমন মহাশয়? 
  
�সনাপিত �চাখ িটিপয়া কিহেলন, "তাহা নয় �তা কী।" িতিন আসন হইেত উিঠয়া কিহেলন, 

"মহারাজ, আেদশ কেরন �তা িবদায় হই।" 
  
রাজা �সনাপিতেক যাÊার জন½ ÑȀত হইেত কিহেলন, "যাÊার সমƚ উȢ েযাগ কেরা আমার 
�চৗষিđ দাঁেড়র �নৗকা �যন ÑȀত থােক।" মľী ও �সনাপিত Ñƞান কিরেলন। 
  
রাজা কিহেলন, "রমাই, তুিম �তা সমƚই Ƕিনয়াছ। গতবাের ǈǶরালেয় আমােক বেড়াই মািট 
কিরয়ািছল।" 
  
রমাই। আČা হাঁ, মহারােজর লাþুল বানাইয়া িদয়ািছল। 
  
রাজা হািসেলন, মেুখ দেļর িবǚ½ৎছটা িবকাশ হইল বেট, িকǢ মেনর মেধ½ �ঘারতম �মঘ কিরয়া 
উিঠল। এ সংবাদ রমাই জািনেত পািরয়ােছ Ƕিনয়া িতিন বেড়া সǢƆ নেহন। আর �কহ জািনেল 
ততটা íিত িছল না। অনবরত Ǐড়Ǐিড় টািনেত লািগেলন। 
  
রমাই কিহল, "আপনার এক শ½ালক আিসয়া আমােক কিহেলন, "বাসর-ঘের �তামােদর রাজার 
�লজ Ñকাশ পাইয়ােছ; িতিন রামচŃ, না রামদাস? এমন �তা পূেব­ জািনতাম না।' আিম তৎíণাৎ 
কিহলাম, "পূেব­ জািনেবন িকǴেপ? পূেব­ �তা িছল না। আপনােদর ঘের িববাহ কিরেত আিসয়ােছন 
তাই যিũȤ  �দেশ যদাচার অবলǃন কিরয়ােছন।' " 
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রাজা জবাব Ƕিনয়া বেড়াই সুখী। ভািবেলন, রমাই হইেত তাঁহার এবং তাঁহার পূব­পǳুষেদর মখু 
উ�Ƶল হইল ও Ñতাপািদেত½র আিদত½ এেকবাের িচর-রাȉÁƚ হইল। রাজা যĭুিবÁেহর বেড়া 
একটা ধার ধােরন না। এই সকল �ছােটাখােটা ঘটনাǏিলেক িতিন যĭুিবÁেহর ন½ায় িবষম বেড়া 
কিরয়া �দেখন। এতিদন তাঁহার ধারণা িছল �য তাঁহার �ঘারতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়ােছ। 
এ কলেùর কথা িদনরািÊ তাঁহার মেন পিড়ত ও িতিন লĉায় পৃিথবীেক িƻধা হইেত অনুেরাধ 
কিরেতন। আজ তাঁহার মন অেনকটা সাĽনা লাভ কিরল �য �সনাপিত রমাই রেণ িজিতয়া 
আিসয়ােছ। িকǢ তথািপ তাঁহার মন হইেত লĉার ভার এেকবাের দরূ হয় নাই। 
  
রাজা রমাইেক কিহেলন, "রমাই, এবাের িগয়া িজিতয়া আিসেত হইেব। যিদ জয় হয় তেব 
�তামােক আমার অþুরী উপহার িদব।" 
  
রমাই বিলল, "মহারাজ, জেয়র ভাবনা কী? রমাইেক যিদ অļঃপেুর লইয়া যাইেত পােরন, তেব 
ǉয়ং শাǶড়ী ঠাকুরানীেক পয­ļ মেনর সােধ �ঘাল পান করাইয়া আিসেত পাির।" 
  
রাজা কিহেলন, "তাহার ভাবনা? �তামােক আিম অļঃপেুরই লইয়া যাইব।" 
  
রমাই কিহল, "আপনার অসাধ½ কী আেছ?" 
  
রাজারও তাহাই িবǈাস। িতিন কী না কিরেত পােরন? অনুগতবেগ­র �কহ যিদ বেল, "মহারােজর 
জয় হউক, �সবেকর বাসনা পূণ­ কǳন।" মহামিহম রামচŃ রায় তৎíণাৎ বেলন, "হাঁ, তাহাই 
হইেব।" �কহ �যন মেন না কের এমন িকছু কাজ আেছ, যাহা তাঁহা ƻারা হইেত পাের না। িতিন 
িƞর কিরেলন, রমাই ভাঁড়েক Ñতাপািদেত½র অļঃপুের লইয়া যাইেবন, ǉয়ং মিহষী-মাতার সেþ 
িবǜপ করাইেবন, তেব তাঁহার নাম রাজা রামচŃ রায়। এতবেড়া মহৎ কাজটা যিদ িতিন না 
কিরেত পািরেলন তেব আর িতিন িকেসর রাজা। 
  
চŃƻীপািধপিত রামেমাহন মালেক ডািকয়া পাঠাইেলন। রামেমাহন মাল পরা¾েম ভীেমর মেতা 
িছল। শরীর Ñায় সােড় চাির হাত লǃা। সমƚ শরীের মাংসেপশী তরিþত। �স ǉগ­ীয় রাজার 
আমেলর �লাক। রামচŃেক বাল½কাল হইেত পালন কিরয়ােছ। রমাইেক সকেলই ভয় কের, রমাই 
যিদ কাহােকও ভয় কের �তা �স এই রামেমাহন। রামেমাহন রমাইেক অত½ļ ঘৃণা কিরত। রমাই 
তাহার ঘৃণার দিৃƆেত �কমন আপনা-আপিন সংকুিচত হইয়া পিড়ত। রামেমাহেনর দিৃƆ এড়াইেত 
পািরেল �স ছািড়ত না। রামেমাহন আিসয়া দাঁড়াইল। রাজা কিহেলন, তাঁহার সেþ পčাশ জন 
অনুচর যাইেব। রামেমাহন তাহািদেগর সদ­ার হইয়া যাইেব। 
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রামেমাহন কিহল, "�য আČা। রমাই ঠাকুর যাইেবন িক?" িবড়ালচíু খব­াকৃিত রমাই ঠাকুর 
সংকুিচত হইয়া পিড়ল। 
  

অƆম পিরেĄদ 
 
 
যেশাহর রাজবাটীেত আজ কম­চারীরা ভাির ব½ƚ। জামাতা আিসেব, নানাÑকার উȢ েযাগ কিরেত 
হইেতেছ। আহারািদর িবƚতৃ আেয়াজন হইেতেছ। চŃƻীেপর রাজবংশ যেশাহেরর তুলনায় �য 
িনতাļ অিকিčৎকর, �স-িবষেয় Ñতাপািদেত½র সিহত মিহষীর �কােনা মতাļর িছল না, তথািপ 
জামাতা আিসেব বিলয়া আজ তাঁহার অত½ļ আƮাদ হইয়ােছ। Ñাতঃকাল হইেত িবভােক িতিন 
ǉহেƚ সাজাইেত আরŦ কিরয়ােছন-- িবভা িবষম �গালেযােগ পিড়য়ােছ। কারণ, সাজাইবার পĭিত 
সǃেń বয়ƒা মাতার সিহত যবুতী ǚিহতার নানা িবষেয় ǳিচেভদ আেছ; িকǢ হইেল হয় কী, 
িবভাের িকেস ভােলা হয়, মিহষী তাহা অবশ½ ভােলা বুেঝন। িবভার মেন মেন ধারণা িছল, 

িতনগািছ কিরয়া পাতলা িফেরাজ রেঙর চুিড় পিরেল তাহার ǶÔ কিচ হাত ǚইখািন বেড়া 
মানাইেব; মিহষী তাহােক �সানার আটগাছা �মাটা চুিড় ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা 
পরাইয়া এত অিধক আনিŁত হইয়া উিঠেলন �য, সকলেক �দখাইবার জন½ বািড়র সমদুয় বৃĭা 
দাসী ও িবধবা িপসীিদগেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িবভা জািনত �য তাহার �ছােটা সুকুমার 
মখুখািনেত নথ �কােনামেতই মানায় না-- িকǢ মিহষী তাহােক একটা বেড়া নথ পরাইয়া তাহার 
মখুখািন একবার দিíণ পােǈ­ একবার বাম পােǈ­ িফরাইয়া গব­সহকাের িনরীíণ কিরেত 
লািগেলন। ইহােতও িবভা চুপ কিরয়া িছল, িকǢ মিহষী �য ছাঁেদ তাহার চুল বাঁিধয়া িদেলন, তাহা 
তাহার এেকবাের অসহ½ হইয়া উিঠল। �স �গাপেন সুরমার কােছ িগয়া মেনর মেতা চুল বাঁিধয়া 
আিসল। িকǢ তাহা মিহষীর নজর এড়াইেত পািরল না। মিহষী �দিখেলন, �কবল চুল বাঁধার �দােষ 
িবভার সমƚ সাজ মািট হইয়া িগয়ােছ। িতিন ơƆ �দিখেত পাইেলন, সুরমা িহংসা কিরয়া িবভার 
চুল বাঁধা খারাপ কিরয়া িদয়ােছ। সুরমার হীন উেĪেশ½র Ñিত িবভার �চাখ ফুটাইেত �চƆা 
কিরেলন। অেনকíণ বিকয়া যখন িƞর কিরেলন কৃতকায­ হইয়ােছন তখন তাহার চুল খিুলয়া 
পনুরায় বাঁিধয়া িদেলন। এইǴেপ িবভা তাহার �খাঁপা, তাহার নথ, তার ǚই বাȉপূণ­ চুিড়, তাহার 
এক Ȋদয়পূণ­ আনেŁর ভার বহন কিরয়া িনতাļ িবÓত হইয়া পিড়য়ােছ। �স বুিঝেত পিরয়ােছ 
�য, ǚরļ আƮাদেক �কােনামেতই �স �কবলই অļঃপেুর বĭ কিরয়া রািখেত পািরেতেছ না, �চােখ 
মেুখ �স �কবলই িবǚ½েতর মেতা উিঁক মািরয়া যাইেতেছ। তাহার মেন হইেতেছ, বািড়র 
�দওয়ালǏেলা পয­ļ তাহােক উপহাস কিরেত উদ½ত রিহয়ােছ। যবুরাজ উদয়ািদত½ আিসয়া গভীর 
�Ɵহপূণ­ Ñশাļ আনেŁর সিহত িবভার সলĉ হষ­পূণ­ মখুখািন �দিখেলন। িবভার হষ­ �দিখয়া 
তাঁহার এমিন আনŁ হইল �য, গৃেহ িগয়া সেşেহ মৃǚ হােস½ সুরমােক চুǃন কিরেলন। 
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সুরমা িজČাসা কিরল, "কী?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "িকছুই না।" 
  
এমন সমেয় বসļ রায় �জার কিরয়া িবভােক টািনয়া ঘেরর মেধ½ আিনয়া হািজর কিরেলন। িচবুক 
ধিরয়া তাহার মখু তুিলয়া ধিরয়া কিহেলন, "�দেখা দাদা, আজ একবার �তামােদর িবভার মখুখািন 
�দেখা। সুরমা, ও সুরমা, একবার �দেখ যাও।" আনেŁ গদগদ হইয়া বৃĭ হািসেত লািগেলন। িবভার 
মেুখর িদেক চািহয়া কিহেলন, "আƮাদ হয় �তা ভােলা কেরই হাস না ভাই, �দিখ। 
  
হািসের পােয় ধের রািখিব �কমন কের, 

হািসর �স Ñােণর সাধ ও অধের �খলা কের। 
  
  
বয়স যিদ না যাইত �তা আজ �তার ঐ মখুখািন �দিখয়া এইখােন পিড়তাম আর মিরতাম। হায় 
হায়, মিরবার বয়স িগয়ােছ। �যৗবনকােল ঘিড় ঘিড় মিরতাম। বড়ুাবয়েস �রাগ না হইেল আর মরণ 
হয় না।" 
  
Ñতাপািদত½েক যখন তাঁহার শ½ালক আিসয়া িজČাসা কিরেলন, "জামাই বাবািজেক অভ½থ­না 
কিরবার জন½ �ক িগয়ােছ?" িতিন কিহেলন, "আিম কী জািন।" "আজ পেথ অবশ½ আেলা িদেত 
হইেব?" �নÊ িবƤািরত কিরয়া মহারাজ কিহেলন, "অবশ½ই িদেত হইেব, এমন �কােনা কথা 
নাই।" তখন রাজশ½ালক সসংেকােচ কিহেলন, "নহবত বিসেব না িক?" "�স সকল িবষয় ভািববার 
অবসর নাই।" আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘের আনা Ñতাপািদেত½র কায­ নেহ। 
  
রামচŃ রােয়র মহা অিভমান উপিƞত হইয়ােছ। িতিন িƞর কিরয়ােছন তাঁহােক ইĄাপূব­ক 
অপমান করা হইয়ােছ। পূেব­ ǚই-এক বার তাঁহােক অভ½থ­না কিরয়া লইয়া যাইবার জন½ 
রাজবাটী হইেত চকিদিহেত �লাক �Ñিরত হইত, এবাের চাকিদিহ পার হইয়া ǚই �¾াশ আিসেল 
পর বামনহািটেত �দওয়ানিজ তাঁহােক অভ½থ­না কিরেত আিসয়ােছন। যিদ বা �দওয়ানিজ 
আিসেলন, তাঁহার সিহত ǚই শত পčাশ জন বই �লাক আেস নাই। �কন, সমƚ যেশাহের িক 
আর পčাশ জন �লাক িমিলল না। রাজােক লইেত �য হািতিট আিসয়ােছ রমাই ভাঁেড়র মেত 
ƞূলকায় �দওয়ানিজ তাহার অেপíা বৃহġর। �দওয়ানেক রমাই িজČাসা কিরয়ািছল, "মহাশয়, উিট 
বুিঝ আপনার কিনƊ?" ভােলামানুষ �দওয়ানিজ ঈষৎ িবিƦত হইয়া উġর িদয়ােছন, "না, ওটা 
হািত।" 
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রাজা íুŗ হইয়া �দওয়ানেক কিহেলন, "�তামােদর মľী �য হািতটােত চিড়য়া থােক, �সটাও �য 
ইহা অেপíা বেড়া।" 
  
�দওয়ান কিহেলন, "বেড়া হািতǏিল রাজকায­ উপলেí দেূর পাঠােনা হইয়ােছ, শহের একিটও 
নাই।" 
  
রামচŃ িƞর কিরেলন, তাঁহােক অপমান কিরবার জন½ই তাহােদর দেূর পাঠােনা হইয়ােছ। নিহেল 
আর কী কারণ থািকেত পাের! 
  
রাজািধরাজ রামচŃ রায় আরিãম হইয়া ǈǶেরর নাম ধিরয়া বিলয়া উিঠেলন, "Ñতাপািদত½ 
রােয়র �চেয় আিম িকেস �ছােটা?" 
  
রমাই ভাঁড় কিহল, "বয়েস আর সšেক­, নিহেল আর িকেস? তাঁহার �মেয়েক �য আপিন িববাহ 
কিরয়ােছন ইহােতই--" 
  
কােছ রামেমাহন মাল দাঁড়াইয়া িছল, তাহার আর সহ½ হইল না, িবষম ¾ĭু হইয়া বিলয়া উিঠল 
"�দেখা ঠাকুর, �তামার বেড়া বাড় বািড়য়ােছ। আমার মা-ঠাকǳেনর কথা অমন কিরয়া বিলেয়া না। 
এই ơƆ কথা বিললাম।" 
  
Ñতাপািদত½েক লí½ কিরয়া রমাই কিহল, "অমন �ঢর �ঢর আিদত½ �দিখয়ািছ। জােনন �তা 
মহারাজ, আিদত½েক �য-ব½িã বগেল ধিরয়া রািখেত পাের, �স-- ব½িã রামচেŃর দাস।" 
  
রাজা মখু িটিপয়া হািসেত লািগেলন। রামেমাহন তখন ধীরপদেíেপ রাজার সũুেখ আিসয়া 
�জাড়হেƚ কিহল, "মহারাজ, ওই বামনা �য আপনার ǈǶেরর নােম যাহা ইĄা তাই বিলেব, ইহা 
�তা আমার সহ½ হয় না। বেলন �তা উহার মখু বń কির।" 
  
রাজা কিহেলন, "রামেমাহন, তুই থাȩ ।" 
  
তখন রামেমাহন �সখান হইেত দেূর চিলয়া �গল। 
  
রামচŃ �সিদন বȉ সহÛ খুিঁটনািট পয­ােলাচনা কিরয়া িƞর কিরেলন, Ñতাপািদত½ তাঁহােক 
অপমান কিরবার জন½ বȉিদন ধিরয়া িবƚতৃ আেয়াজন কিরয়ােছন। অিভমােন িতিন িনতাļ Ƥীত 
হইয়া উিঠয়ােছন। িƞর কিরয়ােছন, Ñতাপািদেত½র কােছ এমন মূিত­ ধারণ কিরেবন, যাহােত 
Ñতাপািদত½ বুিঝেত পােরন তাঁহার জামাতা কতবেড়া �লাক। 
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যখন Ñতাপািদেত½র সিহত রামচŃ রােয়র �দখা হইল, তখন Ñতাপািদত½ রাজকেí তাঁহার মľীর 
সিহত উপিবƆ িছেলন। Ñতাপািদত½েক �দিখবামাÊই রামচŃ নতমেুখ ধীের ধীের আিসয়া তাঁহােক 
Ñণাম কিরেলন। 
  
Ñতাপািদত½ িকছুমাÊ উżাস বা ব½ƚভাব Ñকাশ না কিরয়া শাļভােব কিহেলন, "এস, ভােলা আছ 
�তা?" 
  
রামচŃ মৃǚǉের কিহেলন, "আČা হাঁ।" 
  
মľীর িদেক চািহয়া Ñতাপািদত½ কিহেলন, "ভাঙামািথ পরগনার তহিসলদােরর নােম �য অিভেযাগ 
আিসয়ােছ, তাহার �কােনা তদļ কিরয়াছ?" 
  
মľী দীঘ­ এক কাগজ বািহর কিরয়া রাজার হােত িদেলন, রাজা পিড়েত লািগেলন। িকয়Īূর পিড়য়া 
একবার �চাখ তুিলয়া জামাতােক িজČাসা কিরেলন, "গত বৎসেরর মেতা এবার �তা �তামােদর 
ওখােন বন½া হয় নাই?" 
  
রামচŃ। আČা না। আিǈন মােস একবার জলবৃিĭ-- 
  
Ñতাপািদত½। মľী এ িচিঠখানার অবশ½ একটা নকল রাখা হইয়ােছ। 
  
বিলয়া আবার পিড়েত লািগেলন। পড়া �শষ কিরয়া জামাতােক কিহেলন, "যাও বাপ,ু অļঃপেুর 
যাও।" 
  
রামচŃ ধীের ধীের উিঠেলন। িতিন বুিঝেত পািরয়ােছন, তাঁহার অেপíা Ñতাপািদত½ িকেস বেড়া। 
  

নবম পিরেĄদ 
 
 
রামেমাহন মাল যখন অļঃপেুর আিসয়া িবভােক Ñণাম কিরয়া কিহল "মা, �তামায় একবার 
�দিখেত আিসলাম" তখন িবভার মেন বেড়া আƮাদ হইল। রামেমাহনেক �স বেড়া ভােলাবািসত। 
কুটুিǃতার নানািবধ কায­ভার বহন কিরয়া রামেমাহন Ñায় মােঝ মােঝ চŃƻীপ হইেত যেশাহের 
আিসত। �কােনা আবশ½ক না থািকেলও অবসর পাইেল �স এক-একবার িবভােক �দিখেত 
আিসত। রামেমাহনেক িবভা িকছুমাÊ লĉা কিরত না। বৃĭ বিলƊ দীঘ­ রামেমাহন যখন "মা" 
বিলয়া আিসয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মেধ½ এমন একটা িবǶĭ সরল অলংকারশূন½ �Ɵেহর ভাব 
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থািকত �য, িবভা তাহার কােছ আপনােক িনতাļ বািলকা মেন কিরত। িবভা তাহােক কিহল, 

"�মাহন, তুই এতিদন আিসস নাই �কন?" 
  
রামেমাহন কিহল, "তা মা, "কুপÊু যিদ বা হয়, কুমাতা কখেনা নয়', তুিম �কাȤ  আমােক মেন 
কিরেল? আিম মেন মেন কিহলাম, "মা না ডািকেল আিম যাব না, �দিখ, কতিদেন তাঁর মেন পেড়।' 
তা কই, একবারও �তা মেন পিড়ল না।" 
  
িবভা ভাির মশুিকেল পিড়ল। �স �কন ডােক নাই, তাহা ভােলা কিরয়া বিলেত পািরল না। তাহা 
ছাড়া, ডােক নাই বিলয়া �য মেন কের নাই, এই কথাটার মেধ½ এক জায়গায় �কাথায় যিুãর �দাষ 
আেছ বিলয়া মেন হইেতেছ, অথচ ভােলা কিরয়া বুঝাইয়া বিলেত পািরেতেছ না। 
  
িবভার মশুিকল �দিখয়া রামেমাহন হািসয়া কিহল, "না মা, অবসর পাই নাই বিলয়া আিসেত পাির 
নাই।" 
  
িবভা কিহল, "�মাহন, তুই ব'ȯ ; �তােদর গŸ আমায় বȬ ।" 
  
রামেমাহন বিসল। চŃƻীেপর বণ­না কিরেত লািগল। িবভা গােল হাত িদয়া একমেন Ƕিনেত 
লািগল। চŃƻীেপর বণ­না Ƕিনেত Ƕিনেত তাহার Ȋদয়টুকুর মেধ½ কত কী কŸনা জািগয়া 
উিঠয়ািছল, �সিদন �স আসমােনর উপর কত ঘরবািড়ই বাঁিধয়ািছল তাহার আর িঠকানা নাই। 
যখন রামেমাহন গŸ কিরল গত বষ­ার বন½ায় তাহার ঘরবািড় সমƚ ভািসয়া িগয়ািছল, সń½ার 
Ñাàােল �স একাকী তাহার বৃĭ মাতােক িপেঠ কিরয়া সাঁতার িদয়া মিŁেরর চূড়ায় উিঠয়ািছল ও 
ǚই জেন িমিলয়া সমƚ রািÊ �সখােন যাপন কিরয়ািছল তখন িবভার íুÍ বুকিটর মেধ½ কী 
Ȋৎকšই উপিƞত হইয়ািছল। 
  
গŸ ফুরাইেল পর রামেমাহন কিহল, "মা, �তামার জন½ চারগািছ শাঁখা আিনয়ািছ, �তামােক ঐ 
হােত পিরেত হইেব, আিম �দিখব।" 
  
িবভা তাহার চারগািছ �সানার চুিড় খিুলয়া শাঁখা পিরল ও হািসেত হািসেত মােয়র কােছ িগয়া 
কিহল, "মা, �মাহন �তামার চুিড় খিুলয়া আমােক চারগািছ শাঁখা পরাইয়া িদয়ােছ।" 
  
মিহষী িকছুমাÊ অসǢƆ না হইয়া হািসয়া কিহেলন, "তা �বশ �তা সািজয়ােছ, �বশ �তা 
মানাইয়ােছ।" 
  
রামেমাহন অত½ļ উৎসািহত ও গিব­ত হইয়া উিঠল। মিহষী তাহােক ডাকাইয়া লইয়া �গেলন, 

িনেজ উপিƞত থািকয়া তাহােক আহার করাইেলন। �স তৃিŌপূব­ক �ভাজন কিরেল পর িতিন 
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অত½ļ সǢƆ হইয়া কিহেলন, "�মাহন, এইবাের �তার �সই আগমনীর গানিট গা।" রামেমাহন 
িবভার িদেক চািহয়া গািহল, 
  
"সারা বরষ �দিখ �ন মা, মা তুই আমার �কমনধারা, 
নয়নতারা হািরেয় আমার অń হল নয়নতারা। 
এিল িক পাষাণী ওের 

�দখব �তাের আিঁখ ভের 

িকছুেতই থােম না �য মা, �পাড়া এ নয়েনর ধারা।" 
  
  
রামেমাহেনর �চােখ জল আিসল, মিহষীও িবভার মেুখর িদেক চািহয়া �চােখর জল মিুছেলন। 
আগমনীর গােন তাঁহার িবজয়ার কথা মেন পিড়ল। 
  
¾েম সń½া হইয়া আিসল। পরুমিহলােদর জনতা বািড়েত লািগল। Ñিতেবিশনীরা জামাই �দিখবার 
জন½ ও সšক­ অনুসাের জামাইেক উপহাস কিরবার জন½ অļঃপেুর সমাগত হইল। আনŁ, 

লĉা, আশùা, একটা অিনিŽত অিনেদ­শ½ না-জািন-কী-হইেব ভােব িবভার Ȋদয় �তালপাড় 
কিরেতেছ, তাহার মখু-কান লাল হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া িগয়ােছ। ইহা কƆ 
িক সুখ �ক জােন! 
  
জামাই অļঃপেুর আিসয়ােছন। ȉলিবিশƆ �সৗŁেয­র ঝাঁেকর ন½ায় রমণীগণ চািরিদক হইেত 
তাঁহােক আ¾মণ কিরয়ােছ। চািরিদেক হািসর �কালাহল উিঠল। চািরিদক হইেত �কািকল-কেęর 
তীÓ উপহাস, মৃণাল-বাȉর কেঠার তাড়ন, চšক-অþুিলর চŃ-নখেরর তীî পীড়ন চিলেত 
লািগল। রামচŃ রায় যখন িনতাļ কাতর হইয়া পিড়য়ােছন, তখন একজন �Ñৗঢ়া রমণী আিসয়া 
তাঁহার পí অবলǃন কিরয়া বিসল। �স কেঠার কেę এমিন কাটা কাটা কথা কিহেত লািগল ও 
¾েমই তাহার মখু িদয়া এমিন সকল ǳিচর িবকার বািহর হইেত লািগল �য পরুরমণীেদর মখু 
একÑকার বń হইয়া আিসল। তাহার মেুখর কােছ থােকািদিদও চুপ কিরয়া �গেলন। িবমলািদিদ 
ঘর হইেত উিঠয়া চিলয়া �গেলন। �কবল ভুেতার মা তাহােক খবু এক কথা Ƕনাইয়ািছল। যখন 
উিżিখত ভুেতার মার মখু খবু চিলেতিছল, তখন �সই �Ñৗঢ়া তাহােক বিলয়ািছল, "মােগা মা, 
�তামার মখু নয় �তা, একগাছা ঝাঁটা।" ভুেতার মা তৎíণাৎ কিহল, "আর মািগ, �তার মখুটা 
আƚঁাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না।" বিলয়া গস গস কিরয়া চিলয়া �গল। এেক এেক 
ঘর খািল হইল, রামচŃ রায় িবরাম পাইেলন। 
  
তখন �সই �Ñৗঢ়া গৃহ হইেত বািহর হইয়া মিহষীর কেí উপিƞত হইল। �সখােন মিহষী 
দাসদাসীিদগেক খাওয়াইেতিছেলন। রামেমাহনও একপােǈ­ বিসয়া খাইেতিছল। �সই �Ñৗঢ়া 
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মিহষীর কােছ আিসয়া তাঁহােক িনরীíণ কিরয়া কিহল, "এই �য িনকষা জননী।" ǶিনবামাÊ 
রামেমাহন চমিকয়া উিঠল, �Ñৗঢ়ার মেুখর িদেক চািহল। তৎíণাৎ আহার পিরত½াগ কিরয়া 
শাদূ­েলর ন½ায় লŤ িদয়া তাহার ǚই হƚ বÅমিুƆেত ধিরয়া বÅǉের বিলয়া উিঠল, "আিম �য 
ঠাকুর �তামায় িচিন।" বিলয়া তাহার মƚেকর বƜ উেŉাচন কিরয়া �ফিলল। আর �কহ নেহ, রমাই 
ঠাকুর। রামেমাহন �¾ােধ কাঁিপেত লািগল, গাÊ হইেত চাদর খিুলয়া �ফিলল; ǚই হেƚ 
অবলীলা¾েম রমাইেক আকােশ তুিলল, কিহল, "আজ আমার হােত �তার মরণ আেছ।" বিলয়া 
তাহােক ǚই-এক পাক আকােশ ঘরুাইল। মিহষী ছুিটয়া আিসয়া কিহেলন, "রামেমাহন তুই কিরস 
কী?" রমাই কাতর ǉের কিহল, "�দাহাই বাবা, ÓƬহত½া কিরস না।" চািরিদক হইেত িবষম একটা 
�গালেযাগ উিঠল। তখন রামেমাহন রমাইেক ভূিমেত নামাইয়া কাঁিপেত কাঁিপেত কিহল, 

"হতভাগা, �তার িক আর মিরবার জায়গা িছল না?" 
  
রমাই কিহল, "মহারাজ আমােক আেদশ কিরয়ােছন।" রামেমাহন বিলয়া উিঠল, "কী বিলিল, 

িনমকহারাম? �ফর অমন কথা বিলিব �তা এই শােনর পাথের �তার মখু ঘিষয়া িদব।" বিলয়া 
তাহার গলা িটিপয়া ধিরল। 
  
রমাই আত­নাদ কিরয়া উিঠল। তখন রামেমাহন খব­কায় রমাইেক চাদর িদয়া বাঁিধয়া বƚার মতন 
কিরয়া ঝুলাইয়া অļঃপরু হইেত বািহর হইয়া �গল। 
  
�দিখেত �দিখেত কথাটা অেনকটা রাƈ হইয়া িগয়ােছ। রািÊ তখন ǚই Ñহর অতীত হইয়া 
িগয়ােছ। রাজার শ½ালক আিসয়া �সই রােÊ Ñতাপািদত½েক সংবাদ িদেলন �য, জামাতা রমাই 
ভাঁড়েক রমণীেবেশ অļঃপেুর লইয়া �গেছন। �সখােন �স পরুরমণীেদর সিহত, এমন িক, মিহষীর 
সিহত িবǜপ কিরয়ােছ। 
  
তখন Ñতাপািদেত½র মূিত­ অিতশয় ভয়ংকর হইয়া উিঠল। �রােষ তাঁহার সব­াþ আেলািড়ত হইয়া 
উিঠল। Ƥীতজটা িসংেহর ন½ায় শয½া হইেত উিঠয়া বিসেলন। কিহেলন, "লছমন সদ­ারেক 
ডােকা।" লছমন সদ­ারেক কিহেলন, "আজ রােÊ আিম রামচŃ রােয়র িছŇ মĚু �দিখেত চাই।" �স 
তৎíণাৎ �সলাম কিরয়া কিহল, "�যা ȉকুম মহারাজ।" তৎíণাৎ তাঁহার শ½ালক তাঁহার পদতেল 
পিড়ল, কিহল, "মহারাজ, মাজ­না কǳন, িবভার কথা একবার মেন কǳন। অমন কাজ কিরেবন 
না।" Ñতাপািদত½ পনুরায় দঢ়ৃǉের কিহেলন, "আজ রােÊর মেধ½ই আিম রামচŃ রােয়র মĚু চাই।" 
তাঁহার শ½ালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "মহারাজ, আজ তাঁহারা অļঃপেুর শয়ন 
কিরয়ােছন, মাজ­না কǳন, মহারাজ, মাজ­না কǳন।" তখন Ñতাপািদত½ িকয়ৎíণ ƚŗভােব 
থািকয়া কিহেলন, "লছমন, Ƕন, কাল Ñভােত যখন রামচŃ রায় অļঃপরু হইেত বািহর হইেব 
তখন তাহােক বধ কিরেব, �তামার উপর আেদশ রিহল।" শ½ালক �দিখেলন, িতিন যত-দরূ মেন 
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কিরয়ািছেলন তাহা অেপíা অেনক অিধক হইয়া িগয়ােছ। িতিন �সই রােÊ চুিপ চুিপ আিসয়া 
িবভার শয়নকেíর ƻাের আঘাত কিরেলন। 
  
তখন দরূ হইেত ǚই Ñহেরর নহবত বািজেতেছ। িনƚŗ রােÊ �নই নহবেতর শŕ �জ½াৎƟার 
সিহত দিíণা বাতােসর সিহত িমিশয়া ঘমুļ Ñােণর মেধ½ ǉŏ সৃিƆ কিরেতেছ। িবভার 
শয়নকেíর মãু বাতায়ন �ভদ কিরয়া �জ½াৎƟার আেলা িবছানায় আিসয়া পিড়য়ােছ, রামচŃ রায় 
িনÍায় মö। িবভা উিঠয়া বিসয়া চুপ কিরয়া গােল হাত িদয়া ভািবেতেছ। �জ½াৎƟার িদেক চািহয়া 
তাহার �চাখ িদয়া ǚই-এক িবŁু অǷ ঝিরয়া পিড়েতিছল। বুিঝ �যমনিট কŸনা কিরয়ািছল িঠক 
�তমনিট হয় নাই। তাহার Ñােণর মেধ½ কাঁিদেতিছল। এতিদন যাহার জন½ অেপíা কিরয়ািছল, �স 
িদন �তা আজ আিসয়ােছ। 
  
রামচŃ রায় শয½ায় শয়ন কিরয়া অবিধ িবভার সিহত একিট কথা কন নাই। Ñতাপািদত½ 
তাঁহােক অপমান কিরয়ােছ-- িতিন Ñতাপািদত½েক অপমান কিরেবন কী কিরয়া? না, িবভােক 
অÁাহ½ কিরয়া। িতিন জানাইেত চান, "তুিম �তা যেশাহেরর Ñতাপািদেত½র �মেয়, চŃƻীপািধপিত 
রাজা রামচŃ রােয়র পােশ িক �তামােক সােজ?' এই িƞর কিরয়া �সই �য পাশ িফিরয়া Ƕইয়ােছন 
আর পাǈ­ পিরবত­ন কেরন নাই। যত মান-অিভমান সমƚই িবভার Ñিত। িবভা জািগয়া বিসয়া 
ভািবেতেছ। একবার �জ½াৎƟার িদেক চািহেতেছ, একবার ǉামীর মেুখর িদেক চািহেতেছ। তাহার 
বুক কাঁিপয়া কাঁিপয়া এক-একবার দীঘ­িনǈাস উিঠেতেছ-- Ñােণর মেধ½ বেড়া ব½থা বািজয়ােছ। 
সহসা একবার রামচেŃর ঘমু ভািঙয়া �গল। সহসা �দিখেলন, িবভা চুপ কিরয়া বিসয়া কাঁিদেতেছ। 
�সই িনেÍািģত অবƞার Ñথম মহূুেত­ যখন অপমােনর Ʀিৃত জািগয়া উেঠ নাই, গভীর িনÍার পের 
মেনর সুƞ ভাব িফিরয়া আিসয়ােছ, �রােষর ভাব চিলয়া িগয়ােছ, তখন সহসা িবভার �সই 
অǷŐািবত কǳণ কিচ মখুখািন �দিখয়া সহসা তাঁহার মেন কǳণা জািগয়া উিঠল। িবভার হাত 
ধিরয়া কিহেলন, "িবভা, কাঁিদেতছ?" িবভা আকুল হইয়া উিঠল। িবভা কথা কিহেত পািরল না, 
িবভা �চােখ �দিখেত পাইল না, িবভা Ƕইয়া পিড়ল। তখন রামচŃ রায় উিঠয়া বিসয়া ধীের ধীের 
িবভার মাথািট লইয়া �কােলর উপর রািখেলন, তাহার অǷজল মছুাইয়া িদেলন। এমন সমেয় ƻাের 
�ক আঘাত কিরল। রামচŃ বিলয়া উিঠেলন, "�ক ও?" বািহর হইেত উġর আিসল, "অিবলেǃ ƻার 
�খােলা।" 
  

দশম পিরেĄদ 
 
 
রামচŃ রায় শয়নকেíর ƻার উȢ ঘাটন কিরয়া বািহের আিসেলন। রাজশ½ালক রমাপিত কিহেলন, 

"বাবা, এখনই পালাও, মহূুত­ িবলǃ কিরেয়া না।" 
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�সই রােÊ সহসা এই কথা Ƕিনয়া রামচŃ রায় এেকবাের চমিকয়া উিঠেলন, তাঁহার মখু সাদা 
হইয়া �গল, ǳĭ িনǈােস িজČাসা কিরেলন, "�কন, �কন, কী হইয়ােছ?" 
  
"কী হইয়ােছ তাহা বিলব না, এখনই পালাও।" 
  
িবভা শয½া ত½াগ কিরয়া আিসয়া িজČাসা কিরল, "মামা, কী হইয়ােছ?" 
  
রমাপিত কিহেলন, "�স-কথা �তামার Ƕিনয়া কাজ নাই, মা।" 
  
িবভার Ñাণ কাঁিদয়া উিঠল। �স একবার বসļ রােয়র কথা ভািবল, একবার উদয়ািদেত½র কথা 
ভািবল। বিলয়া উিঠল, "মামা, কী হইয়ােছ বেলা।" 
  
রমাপিত তাহার কথার �কােনা উġর না িদয়া রামচŃেক কিহেলন, "বাবা, অনথ­ক কালিবলǃ 
হইেতেছ। এই �বলা �গাপেন পালাইবার উপায় �দেখা।" 
  
হঠাৎ িবভার মেন একটা দাǳণ অǶভ আশùা জািগয়া উিঠল। গমেনাদ½ত মাতুেলর পথেরাধ 
কিরয়া কিহল, "ওেগা �তামার ǚিট পােয় পিড়, কী হইয়ােছ বিলয়া যাও।" 
  
রমাপিত সভেয় চািরিদেক চািহয়া কিহেলন, "�গাল কিরস �ন িবভা চুপ কȫ , আিম সমƚই 
বিলেতিছ।" 
  
যখন রমাপিত এেক এেক সমƚটা বিলেলন, তখন িবভা এেকবাের চীৎকার কিরয়া উিঠবার 
উপ¾ম কিরল। রমাপিত তাড়াতািড় তাহার মখু চািপয়া ধিরেলন-- কিহেলন, "চুপ, চুপ, সব­নাশ 
কিরস �ন।" িবভা ǳĭǈােস অধ­ǳĭǉের �সইখােন বিসয়া পিড়ল। 
  
রামচŃ রায় সকাতের কিহেলন, "এখন আিম কী উপায় কিরব? পালাইবার কী পথ আেছ, আিম 
�তা িকছুই জািন না।" 
  
রমাপিত কিহেলন, "আজ রােÊ Ñহরীরা চািরিদেক সতক­ আেছ। আিম একবার চািরিদেক �দিখয়া 
আিস যিদ �কাথাও �কােনা উপায় থােক।" 
  
এই বিলয়া িতিন Ñƞােনর উপ¾ম কিরেলন। িবভা তাঁহােক ধিরয়া কিহল, "মামা, তুিম �কাথায় 
যাও। তুিম যাইেয়া না, তুিম আমােদর কােছ থােকা।" 
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রমাপিত কিহেলন, "িবভা, তুই পাগল হইয়ািছস। আিম কােছ থািকেল �কােনা উপকার �দিখেব না। 
ততíণ আিম একবার চািরিদেকর অবƞা �দিখয়া আিস।" 
  
িবভা তখন বলপূব­ক উিঠয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছ। কিহল, "মামা, তুিম 
আর-একটু এইখােন থােকা। আিম একবার দাদার কােছ যাই।" বিলয়া িবভা তাড়াতািড় 
উদয়ািদেত½র শয়নকেí িগয়া উপিƞত হইল। 
  
তখন íীণ চŃ অƚ যায় যায়। চািরিদেক অńকার হইয়া আিসেতেছ। �কাথাও সাড়াশŕ নাই। 
রামচŃ রায় তাঁহার শয়নকেíর ƻাের দাঁড়াইয়া �দিখেলন ǚই পােǈ­ রাজ-অļঃপেুরর �Øণীবĭ 
কেíর ƻার ǳĭ, সকেলই িনঃশùিচেġ ঘমুাইেতেছ। সũুেখর Ñাþেণ চািরিদেকর িভিġর ছায়া 
পিড়য়ােছ ও তাহার এক পােǈ­ একটুখািন �জ½াৎƟা এখেনা অবিশƆ রিহয়ােছ। ¾েম �সটুকুও 
িমলাইয়া �গল। অńকার এক পা এক পা কিরয়া সমƚ জগৎ দখল কিরয়া লইল। অńকার দেূর 
বাগােনর �Øণীবĭ নািরেকল গাছǏিলর মেধ½ আিসয়া জিময়া বিসল। অńকার �কাল �ঘঁিষয়া অিত 
কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। রামচŃ রায় কŸনা কিরেত লািগেলন, এই চািরিদেকর অńকােরর মেধ½ 
না জািন �কাথায় একটা ছুির তাঁহার জন½ অেপíা কিরেতেছ। দিíেণ না বােম, সũুেখ না 
পŽােত? ওই �য ইতƚত এক-একটা �কাণ �দখা যাইেতেছ, উহার মেধ½ একটা �কােণ �তা �কহ 
মখু Ǐিঁজয়া, সব­াþ চাদের ঢািকয়া চুপ কিরয়া বিসয়া নাই? কী জািন ঘেরর মেধ½ যিদ �কহ থােক। 
খােটর িনেচ, অথবা �দয়ােলর এক পােশ। তাঁহার সব­াþ িশহিরয়া উিঠল, কপাল িদয়া ঘাম পিড়েত 
লািগল। একবার মেন হইল যিদ মামা িকছু কেরন, যিদ তাঁহার �কােনা অিভসিń থােক? আেƚ 
আেƚ একটু সিরয়া দাঁড়াইেলন। একটা বাতাস আিসয়া ঘেরর Ñদীপ িনিবয়া �গল। রামচŃ 
ভািবেলন, �ক এক জন বুিঝ Ñদীপ িনবাইয়া িদল-- �ক এক জন বুিঝ ঘের আেছ। রমাপিতর 
কােছ �ঘঁিষয়া িগয়া ডািকেলন, "মামা।" মামা কিহেলন, "কী বাবা?" রামচŃ রায় মেন মেন 
কিহেলন, িবভা কােছ থািকেল ভােলা হইত, মামােক ভােলা িবǈাস হইেতেছ না। 
  
িবভা উদয়ািদেত½র কােছ এেকবাের কাঁিদয়া িগয়া পিড়ল, তাহার মখু িদয়া আর কথা বািহর হইল 
না। সুরমা তাহােক উঠাইয়া বসাইয়া িজČাসা কিরল, "কী হইয়ােছ, িবভা?" িবভা সুরমােক ǚই 
হেƚ জড়াইয়া ধিরয়া একিট কথাও বিলেত পািরল না। উদয়ািদত½ সেƟেহ িবভার মাথায় হাত 
িদয়া কিহেলন, "�কন িবভা, কী হইয়ােছ?" িবভা তাহার Ôাতার ǚই হাত ধিরয়া কিহল, "দাদা, 
আমার সেþ এস, সমƚ Ƕিনেব।" 
  
িতন জেন িমিলয়া িবভার শয়নকেíর ƻাের িগয়া উপিƞত হইেলন। �সখােন অńকাের রামচŃ 
বিসয়া ও রমাপিত দাঁড়াইয়া আেছন। উদয়ািদত½ তাড়াতািড় িজČাসা কিরেলন, "মামা, হইয়ােছ 
কী?" রমাপিত এেক এেক সমƚটা কিহেলন। উদয়ািদত½ তাঁহার আয়ত �নÊ িবƤািরত কিরয়া 
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সুরমার িদেক চািহয়া কিহেলন, "আিম এখনই িপতার কােছ যাই--তাঁহােক �কােনামেতই আিম 
ও-কাজ কিরেত িদব না। �কােনামেতই না।" 
  
সুরমা কিহল, "তাহােত িক �কােনা ফল হইেব? তাহার �চেয় বরং একবার দাদামহাশয়েক তাঁহার 
কােছ পাঠাও, যিদ িকছু উপকার �দেখ।" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "আĄা।" 
  
বসļ রায় তখন অগাধ িনÍা িদেতিছেলন। ঘমু ভািঙয়াই উদয়ািদত½েক �দিখয়া ভািবেলন, বুিঝ 
�ভার হইয়ােছ। তৎíণাৎ লিলেত একটা গান গািহবার উপ¾ম কিরেলন, 
  
"কবরীেত ফুল Ƕকাল, কানেনর ফুল ফুটল বেন, 

িদেনর আেলা Ñকািশল, মেনর সাধ রিহল মেন।" 
  
  
উদয়ািদত½ বিলেলন, "দাদামহাশয়, িবপদ ঘিটয়ােছ।" 
  
তৎíণাৎ বসļ রােয়র গান বń হইয়া �গল। Êƚভােব উিঠয়া উদয়ািদেত½র কােছ আিসয়া 
শশব½েƚ িজČাসা কিরেলন, "অ½াঁ। �স কী দাদা। কী হইয়ােছ। িকেসর িবপদ।" 
  
উদয়ািদত½ সমƚ বিলেলন। বসļ রায় শয½ায় বিসয়া পিড়েলন। উদয়ািদেত½র মেুখর িদেক চািহয়া 
ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "না দাদা না, এ িক কখেনা হয়? এ িক কখেনা সŦব?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আর সময় নাই, একবার িপতার কােছ যাও।" 
  
বসļ রায় উিঠেলন, চিলেলন, যাইেত যাইেত কতবার িজČাসা কিরেলন, "দাদা, এ িক কখেনা 
হয়? এ িক কখেনা সŦব?" 
  
Ñতাপািদেত½র গৃেহ Ñেবশ কিরয়াই িজČাসা কিরেলন, "বাবা Ñতাপ, এ িক কখেনা সŦব?" 

Ñতাপািদত½ এখনও শয়নকেí যান নাই-- িতিন তাঁহার মľগৃেহ বিসয়া আেছন। এক বার এক 
মহূুেত­র জন½ মেন হইয়ািছল লছমন সদ­ারেক িফিরয়া ডািকেবন। িকǢ �স সংকŸ তৎíণাৎ মন 
হইেত দরূ হইয়া �গল। Ñতাপািদত½ কখেনা ǚইবার আেদশ কেরন? �য মেুখ আেদশ �দওয়া �সই 
মেুখ আেদশ িফরাইয়া লওয়া? আেদশ লইয়া �ছেলেখলা করা তাঁহার কায­ নেহ। িকǢ িবভা? িবভা 
িবধবা হইেব। রামচŃ রায় যিদ �ǉĄাপূব­ক অিöেত ঝাঁপ িদত, তাহা হইেলও �তা িবভা িবধবা 
হইত। রামচŃ রায় Ñতাপািদত½ রােয়র �রাষািöেত �ǉĄাপূব­ক ঝাঁপ িদয়ােছ, তাহার অিনবায­ 
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ফলǉǴপ িবভা িবধবা হইেব। ইহােত Ñতাপািদেত½র কী হাত আেছ। িকǢ এত কথাও তাঁহার মেন 
হয় নাই। মােঝ মােঝ যখনই সমƚ ঘটনা উ�ƵলǴেপ তাঁহার মেন জািগয়া উিঠেতেছ তখনই 
িতিন এেকবাের অধীর হইয়া উিঠেতেছন, ভািবেতেছন, রাত কখন �পাহাইেব? িঠক এমন সময় 
বৃĭ বসļ রায় ব½ƚসমƚ হইয়া গৃেহ Ñেবশ কিরেলন ও আকুল ভােব Ñতাপািদেত½র ǚই হাত 
ধিরয়া কিহেলন, "বাবা Ñতাপ, ইহা িক কখেনা সŦব?" 
  
Ñতাপািদত½ এেকবাের Ƶিলয়া উিঠয়া বিলেলন, "�কন সŦব নয়?" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "�ছেলমানুষ, অপিরণামদশ­ী, �স িক �তামার �¾ােধর �যাগ½ পাÊ?" 
  
Ñতাপািদত½ বিলয়া উিঠেলন, "�ছেলমানুষ! আǏেন হাত িদেল হাত পুিড়য়া যায়, ইহা বুিঝবার 
বয়স তাহার হয় নাই! �ছেলমানুষ! �কাথাকার একটা লïীছাড়া িনেব­াধ মূখ­ ÓাƬণ, িনেব­াধেদর 
কােছ দাঁত �দখাইয়া �য �রাজগার কিরয়া খায়, তাহােক Ɯীেলাক সাজাইয়া আমার মিহষীর সেþ 
িবǜপ কিরবার জন½ আিনয়ােছ,--এতটা বুিĭ যাহার �জাগাইেত পাের, তাহার ফল কী হইেত 
পাের, �স-বুিĭটা আর তাহার মাথায় �জাগাইল না। ǚঃখ এই, বুিĭটা যখন মাথায় �জাগাইেব, 

তখন তাহার মাথাও তাহার শরীের থািকেব না।" যতই বিলেত লািগেলন, তাঁহার শরীর আেরা 
কাঁিপেত লািগল, তাঁহার ÑিতČা আেরা দঢ়ৃ হইেত লািগল, তাঁহার অধীরতা আেরা বািড়য়া উিঠল। 
  
বসļ রায় মাথা নািড়য়া কিহেলন, "আহা �স �ছেলমানুষ। �স িকছুই বুেঝ না।" 
  
Ñতাপািদেত½র অসহ½ হইয়া উিঠল, িতিন বিলেলন, "�দেখা িপতৃব½ঠাকুর, যেশাহের রায়-বংেশর 
িকেস মান-অপমান হয় �স Čান যিদ �তামার থািকেব, তেব িক ওই পাকা চুেলর উপর �মাগল 
বাদশােহর িশেরাপা জড়াইয়া �বড়াইেত পার। বাদশােহর Ñসাদগেব­ তুিম মাথা তুিলয়া �বড়াইেতছ 
বিলয়া Ñতাপািদেত½র মাথা এেকবাের নত হইয়া পিড়য়ােছ। যবন-চরেণর মৃিġকা তুিম কপােল 
�ফাঁটা কিরয়া পিরয়া থােকা। �তামার ওই যবেনর পদধূিলময় অিকিčৎকর মাথাটা ধূিলেত 
লটুাইবার সাধ িছল, িবধাতার িবড়ǃনায় তাহােত বাধা পিড়ল। এই �তামােক ơƆই বিললাম। 
তুিম বিলয়াই বুিঝেল না, আজ রায়-বংেশর কতবেড়া অপমান হইয়ােছ, তুিম বিলয়াই আজ রায়-
বংেশর অপমানকারীর জন½ মাজ­না িভíা কিরেত আিসয়াছ।" 
  
বসļ রায় তখন ধীের ধীের বিলেলন, "Ñতাপ, আিম বুিঝয়ািছ, তুিম যখন একবার ছুির �তাল, 

তখন �স ছুির এক জেনর উপর পিড়েতই চায়। আিম তাহার লí½ হইেত সিরয়া পিড়লাম বিলয়া 
আর-এক জন তাহার লí½ হইয়ােছ। ভােলা Ñতাপ, �তামার মেন যিদ দয়া না থােক, �তামার 
íুিধত �¾াধ এক জনেক যিদ Áাস কিরেতই চায়, তেব আমােকই কǳক। এই �তামার খড়ুার 
মাথা (বিলয়া বসļ রায় মাথা িনচু কিরয়া িদেলন)। ইহা লইয়া যিদ �তামার তৃিŌ হয় তেব লও। 
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ছুির আেনা। এ মাথায় চুল নাই, এ মেুখ �যৗবেনর Ǵপ নাই। যম িনমľণিলিপ পাঠাইয়ােছ, �স 
সভার উপেযাগী সাজসĉাও �শষ হইয়ােছ। (বসļ রােয়র মেুখ অিত মৃǚ হাস½েরখা �দখা িদল।) 
িকǢ ভািবয়া �দেখা Ñতাপ, িবভা আমােদর ǚেধর �মেয়, তার যখন ǚিট চíু িদয়া অǷ পিড়েব 
তখন--" বিলেত বিলেত বসļ রায় অধীর উąােস এেকবাের কাঁিদয়া উিঠেলন, "আমােক �শষ 
কিরয়া �ফেলা Ñতাপ। আমার বাঁিচয়া সুখ নাই। তাহার �চােখ জল �দিখবার আেগ আমােক �শষ 
কিরয়া �ফেলা।" 
  
Ñতাপািদত½ এত íণ চুপ কিরয়া িছেলন। যখন বসļ রােয়র কথা �শষ হইল তখন িতিন ধীের 
ধীের উিঠয়া চিলয়া �গেলন। বুিঝেলন কথাটা Ñকাশ হইয়ােছ। িনেচ িগয়া Ñহরীেদর ডাকাইয়া 
আেদশ কিরেলন, রাজÑাসাদসংলö খাল এখনই �যন বেড়া বেড়া শালকাঠ িদয়া বń কিরয়া 
�দওয়া হয়। �সই খােল রামচŃ রােয়র �নৗকা আেছ। Ñহরীিদগেক িবেশষ কিরয়া সাবধান কিরয়া 
িদেলন, আজ রােÊ অļঃপরু হইেত �কহ �যন বািহর হইেত না পাের। 
  

একাদশ পিরেĄদ 
 
 
বসļ রায় যখন অļঃপেুর িফিরয়া আিসেলন, তাঁহােক �দিখয়া িবভা এেকবাের কাঁিদয়া উিঠল। 
বসļ রায় আর অǷসংবরণ কিরেত পািরেলন না, িতিন উদয়ািদেত½র হাত ধিরয়া কিহেলন, "দাদা, 
তুিম ইহার একটা উপায় কিরয়া দাও।" রামচŃ রায় এেকবাের অধীর হইয়া উিঠেলন। তখন 
উদয়ািদত½ তাঁহার তরবাির হেƚ লইেলন, "এস আমার সেþ সেþ এস।" সকেল সেþ সেþ চিলল। 
উদয়ািদত½ কিহেলন, "িবভা, তুই এখােন থাȑ , তুই আিসস �ন।" িবভা Ƕিনল না। রামচŃ রায়ও 
কিহেলন, "না, িবভা সেþ সেþই আসুক।" �সই িনƚŗ রােÊ সকেল পা িটিপয়া চিলেত লািগল। 
মেন হইেত লািগল, িবভীিষকা চািরিদক হইেত তাহার অদশৃ½ হƚ Ñসািরত কিরেতেছ। রামচŃ 
রায় সũুেখ পŽােত পােǈ­ দিৃƆপাত কিরেত লািগেলন। মামার Ñিত মােঝ মােঝ সেŁহ জিŉেত 
লািগল। অļঃপরু অিত¾ম কিরয়া বিহেদ­েশ যাইবার ƻাের আিসয়া উদয়ািদত½ �দিখেলন ƻার ǳĭ। 
িবভা ভয়কিšত ǳĭকেę কিহল, "দাদা, িনেচ যাইবার দরজা হয়েতা বń কের নাই। �সইখােন 
চেলা।" সকেল �সই িদেক চিলল। দীঘ­ অńকার িসিঁড় বািহয়া িনেচ চিলেত লািগল। রামচŃ 
রােয়র মেন হইল, এ িসিঁড় িদয়া নািমেল বুিঝ আর �কহ উেঠ না, বুিঝ বাসুিক-সােপর গত­টা 
এইখােন, পাতােল নািমবার িসিঁড় এই। িসিঁড় ফুরাইেল ƻােরর কােছ িগয়া �দিখেলন ƻার ǳĭ। 
আবার সকেল ধীের ধীের উিঠল। অļঃপরু হইেত বািহর হইবার যতǏিল পথ আেছ সমƚই বń। 
সকেল িমিলয়া ƻাের ƻাের ঘুিরয়া �বড়াইল, Ñেত½ক ƻাের িফিরয়া িফিরয়া ǚই-িতন বার কিরয়া 
�গল। সকলǏিলই বń। 
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যখন িবভা �দিখল, বািহর হইবার �কােনা পথই নাই, তখন �স অǷ মিুছয়া �ফিলল। ǉামীর হাত 
ধিরয়া তাহার শয়নকেí লইয়া �গল। দঢ়ৃপেদ ƻােরর িনকট দাঁড়াইয়া অকিšত ǉের কিহল, 

"�দিখব, এ ঘর হইেত �তামােক �ক বািহর কিরয়া লইেত পাের। তুিম �যখােন যাইেব, আিম 
�তামার আেগ আেগ যাইব, �দিখব আমােক �ক বাধা �দয়।" উদয়ািদত½ ƻােরর িনকট দাঁড়াইয়া 
কিহেলন, "আমােক বধ না কিরয়া �কহ ঘেরর মেধ½ Ñেবশ কিরেত পািরেব না।" সুরমা িকছু না 
বিলয়া ǉামীর পােǈ­ িগয়া দাঁড়াইল। বৃĭ বসļ রায় সকেলর আেগ আিসয়া দাঁড়াইেলন। মামা ধীের 
ধীের চিলয়া �গেলন। িকǢ রামচŃ রােয়র এ বেŁাবƚ িকছুেতই ভােলা লািগল না। িতিন 
ভািবেতেছন, "Ñতাপািদত½ �য-রকম �লাক �দিখেতিছ িতিন কী না কিরেত পােরন। িবভা ও 
উদয়ািদত½ �য মােঝ পিড়য়া িকছু কিরেত পািরেবন, এমন ভরসা হয় না। এ বািড় হইেত 
�কােনামেত বািহর হইেত পািরেল বাঁিচ।" 
  
িকছুíণ বােদ সুরমা উদয়ািদত½েক মৃǚǉের কিহল, "আমােদর এখােন দাঁড়াইয়া থািকেল �য 
�কােনা ফল হইেব তাহা �তা �বাধ হয় না, বরং উȬ টা। িপতা যতই বাধা পাইেবন, ততই তাঁহার 
সংকŸ আেরা দঢ়ৃ হইেব। আজ রােÊই �কােনামেত Ñাসাদ হইেত পালাইবার উপায় কিরয়া দাও।" 
  
উদয়ািদত½ িচিļতভােব িকয়ৎíণ সুরমার মেুখর িদেক চািহয়া কিহেলন, "তেব আিম যাই, 

বলÑেয়াগ কিরয়া �দিখ �গ।" 
  
সুরমা দঢ়ৃভােব সũিতসূচক ঘাড় নািড়য়া কিহল, "যাও।" 
  
উদয়ািদত½ তাঁহার উġরীয় বসন �ফিলয়া িদেলন, চিলেলন। সুরমা সেþ সেþ িকছুদরূ �গল। িনভতৃ 
ƞােন িগয়া �স উদয়ািদেত½র বí আিলþন কিরয়া ধিরল। উদয়ািদত½ িশর নত কিরয়া তাহােক 
একিট দীঘ­ চুǃন কিরেলন ও মহূুেত­র মেধ½ চিলয়া �গেলন। তখন সুরমা তাহার শয়নকেí 
আিসয়া উপিƞত হইল। তাহার ǚই �চাখ বিহয়া অǷ পিড়েত লািগল। �জাড়হেƚ কিহল, "মােগা, 
যিদ আিম পিতÓতা সতী হই, তেব এবার আমার ǉামীেক তাঁহার িপতার হাত হইেত রíা কেরা। 
আিম �য তাঁহােক আজ এই িবপেদর মেধ½ িবদায় িদলাম, �স �কবল �তার ভরসােতই মা। তুই 
যিদ আমােক িবনাশ কিরস, তেব পৃিথবীেত �তােক আর �কহ িবǈাস কিরেব না।" বিলেত বিলেত 
কাঁিদয়া উিঠল। সুরমা �সই অńকাের বিসয়া কতবার মেন মেন "মা" "মা" বিলয়া ডািকল, িকǢ 
মেন হইল �যন মা তাহার কথা Ƕিনেত পাইেলন না। মেন মেন তাঁহার পােয় �য পƌুাďিল িদল 
মেন হইল �যন িতিন তাহা লইেলন না, তাঁহার পা হইেত পিড়য়া �গল। সুরমা কাঁিদয়া কিহল, 

"�কন মা, আিম কী কিরয়ািছ?" তাহার উġর Ƕিনেত পাইল না। �স �সই চািরিদেকর অńকােরর 
মেধ½ �দিখেত পাইল, Ñলেয়র মূিত­ নািচেতেছ। সুরমা চািরিদেক শূন½ময় �দিখেত লািগল। �স 
একাকী �স-ঘের আর বিসয়া থািকেত পািরল না। বািহর হইয়া িবভার ঘের আিসল। 
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বসļ রায় কাতর ǉের কিহেলন, "দাদা এখেনা িফিরল না, কী হইেব?" 
  
সুরমা �দয়ােল �ঠস িদয়া দাঁড়াইয়া কিহল, "িবধাতা যাহা কেরন।" 
  
রামচŃ রায় তখন মেন মেন তাঁহার পরুাতন ভতৃ½ রামেমাহেনর সব­নাশ কিরেত িছেলন। �কন না, 
তাহা হইেতই এই সমƚ িবপদ ঘিটল। তাহার যতÑকার শািƚ সŦব তাহার িবধান কিরেতিছেলন। 
মােঝ মােঝ এক একবার �চতন½ হইেতেছ �য, শািƚ িদবার বুিঝ আর অবসর থািকেব না। 
  
উদয়ািদত½ তরবারী হেƚ অļঃপরু অিত¾ম কিরয়া ǳĭ ƻাের িগয়া সবেল পদাঘাত কিরেলন-- 
কিহেলন, "�ক আিছস?" 
  
বািহর হইেত উġর আিসল, "আČা, আিম সীতারাম।" 
  
যবুরাজ দঢ়ৃǉের কিহেলন, "শীÂ ƻার �খােলা।" 
  
�স অিবলেǃ ƻার খিুলয়া িদল। উদয়ািদত½ চিলয়া যাইবার উপ¾ম কিরেল �স �জাড়হেƚ কিহল, 

"যবুরাজ মাপ কǳন, আজ রােÊ অļঃপরু হইেত কাহারও বািহর হইবার ȉকুম �নই।" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "সীতারাম, তেব িক তুিমও আমার িবǳেĭ অƜ ধারণ কিরেব? আĄা তেব 
এস।" বিলয়া অিস িনƃািশত কিরেলন। 
  
সীতারাম �জাড়হেƚ কিহেলন, "না যবুরাজ, আপনার িবǳেĭ অƜধারণ কিরেত পািরব না, আপিন 
ǚইবার আমার Ñাণ রíা কিরয়ােছন।" বিলয়া তাঁহার পােয়র ধূলা মাথায় তুিলয়া লইল। 
  
যবুরাজ কিহেলন, "তেব কী কিরেত চাও শীÂ কেরা, আর সময় নাই।" 
  
সীতারাম কিহল, "�য Ñাণ আপিন ǚইবার রíা কিরয়ােছন, এবার তাহােক িবনাশ কিরেবন না। 
আমােক িনরƜ কǳন। এই লউন আমার অƜ। আমােক আপাদমƚক বńন কǳন। নিহেল 
মহারােজর িনকট কাল আমার রíা নাই।" 
  
যবুরাজ তাহার অƜ লইেলন, তাহার কাপড় িদয়া তাহােক বাঁিধয়া �ফিলেলন। �স �সইখােন পিড়য়া 
রিহল, িতিন চিলয়া �গেলন। িকছুদরূ িগয়া একটা অনিতউă Ñাচীেরর মেতা আেছ। �স Ñাচীেরর 
একিটমাÊ ƻার, �স ƻারও ǳĭ। �সই ƻার অিত¾ম কিরেলই এেকবাের অļঃপেুরর বািহের যাওয়া 
যায়। যবুরাজ ƻাের আঘাত না কিরয়া এেকবাের Ñাচীেরর উপর লাফ িদয়া উিঠেলন। �দিখেলন, 
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এক জন Ñহরী Ñাচীের �ঠসান িদয়া িদব½ আরােম িনÍা যাইেতেছ। অিত সাবধােন িতিন নািময়া 
পিড়েলন। িবǚ½েƻেগ �স িনিÍত Ñহরীর উপর িগয়া পিড়েলন। তাহার অƜ কািড়য়া দেূর �ফিলয়া 
িদেলন ও �সই হতবুিĭ অিভভূত Ñহরীেক আপাদমƚক বাঁিধয়া �ফিলেলন। তাহার কােছ চািব 
িছল, �সই চািব কািড়য়া লইয়া ƻার খিুলেলন। তখন Ñহরীর �চতন½ হইল, িবিƦত ǉের কিহল, 

"যবুরাজ, কেরন কী?" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "অļঃপেুরর ƻার খিুলেতিছ।" 
  
Ñহরী কিহল, "কাল মহারােজর কােছ কী জবাব িদব?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "বিলস, যবুরাজ বলপূব­ক আমািদগেক পরাভূত কিরয়া অļঃপেুরর ƻার 
খিুলয়ােছন। তাহা হইেল খালাস পাইিব।" 
  
উদয়ািদত½ অļঃপরু হইেত বািহর হইয়া �য-ঘের জামাতার �লাকজন থােক �সইখােন উপিƞত 
হইেলন। �স ঘের �কবল রামেমাহন ও রমাই ভাঁড় ঘমুাইেতিছল, আর বািক সকেল আহারািদ 
কিরয়া �নৗকায় িগয়ােছ। যবুরাজ, ধীের ধীের রামেমাহনেক ơশ­ কিরেলন। �স চমিকয়া লাফাইয়া 
উিঠল। িবিƦত হইয়া কিহল, "এ কী? যবুরাজ?" যবুরাজ কিহেলন, "বািহের এস।" রামেমাহন 
বািহের আিসল। রামেমাহনেক যবুরাজ সমƚ কিহেলন। 
  
তখন রামেমাহন মাথায় চাদর বাঁিধয়া লািঠ বাগাইয়া ধিরল, �¾ােধ Ƥীত হইয়া কিহল, "�দিখব 
লছমন সদ­ার কতবেড়া �লাক। যবুরাজ, আমােদর মহারাজেক একবার �কবল আমার কােছ 
আিনয়া িদন। আিম একা এই লািঠ লইয়া এক-শ জন �লাক ভাগাইেত পাির।" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "�স-কথা আিম মািন, িকǢ যেশাহেরর রাজÑাসােদ এক শত অেপíা অেনক 
অিধক �লাক আেছ। তুিম বলপূব­ক িকছু কিরেত পািরেব না। অন½ �কােনা উপায় �দিখেত হইেব।" 
  
রামেমাহন কিহল, "আĄা, মহারাজেক একবার আমার কােছ আনুন, আমার পােশ িতিন দাঁড়াইেল 
আিম িনিŽļ হইয়া উপায় ভািবেত পাির।" তখন অļঃপেুর িগয়া উদয়ািদত½ রামচŃেক আǋান 
কিরেলন। িতিন এবং তাঁহার সেþ সকেলই আিসল। 
  
রামচŃ রামেমাহনেক �দিখয়াই �¾ােধ অিভভূত হইয়া কিহেলন, "�তােক আিম এখিন ছাড়াইয়া 
িদলাম, তুই দরূ হইয়া যা। তুই পরুােনা �লাক, �তােক আর অিধক কী শািƚ িদব। যিদ এ-যাÊা 
বাঁিচয়া যাই তেব �তার মখু আর আিম �দিখব না।" বিলেত বিলেত রামচেŃর কęেরাধ হইয়া 



P a g e  | 59 
 

 

আিসল। িতিন যথাথ­ই রামেমাহনেক ভােলাবািসেতন, িশǶকাল হইেত রামেমাহন তাঁহােক পালন 
কিরয়া আিসেতেছ। 
  
রামেমাহন �জাড়হাত কিরয়া কিহল, "তুিম আমােক ছাড়াইবার �ক, মহারাজ? আমার এ চাকির 
ভগবান িদয়ােছন। �যিদন যেমর তলব পিড়েব, �সিদন ভগবান আমার এ চাকির ছাড়াইেবন। তুিম 
আমােক রাখ না রাখ আিম �তামার চাকর।" বিলয়া �স রামচŃেক আগলাইয়া দাঁড়াইল। 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "রামেমাহন, কী উপায় কিরেল?" রামেমাহন কিহল, "আপনার 
Øীচরণাশীব­ােদ এই লািঠই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা।" 
  
উদয়ািদত½ ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "ও উপায় �কােনা কােজর নয়। আĄা রামেমাহন, �তামােদর 
�নৗকা �কাȤ  িদেক আেছ?" 
  
রামেমাহন কিহেলন, "রাজবাটীর দিíণ পােǈ­র খােল।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "চেলা একবার ছােদ যাই।" 
  
রামেমাহেনর মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উİািবত হইল-- �স কিহল, "হাঁ, িঠক কথা, �সইখােন 
চলনু।" 
  
সকেল Ñাসােদর ছােদ উিঠেলন। ছাদ ইহেত Ñায় সġর হাত িনেচ খাল। �সই খােল রামচেŃর 
�চৗষিđ দাঁেড়র �নৗকা ভািসেতেছ। রামেমাহন কিহল, রামচŃ রায়েক িপেঠ বাঁিধয়া লইয়া �স 
�সইখােন ঝাঁপাইয়া পিড়েব। 
  
বসļ রায় তাড়াতািড় শশব½ƚ হইয়া রামেমাহনেক ধিরয়া বিলয়া উিঠেলন, "না না না, �স িক হয়? 

রামেমাহন, তুিম অমন অসŦব কাজ কিরেত যাইেয়া না।" 
  
িবভা চমিকয়া সÊােস বিলয়া উিঠল, "না �মাহন, তুই ও কী বিলেতিছস।" 
  
রামচŃ বিলেলন, "না রামেমাহন, তাহা হইেব না।" 
  
তখন উদয়ািদত½ অļঃপেুর িগয়া কতকǏলা খবু �মাটা বৃহৎ চাদর সংÁহ কিরয়া আিনেলন। 
রামেমাহন �সǏিল পাকাইয়া বাঁিধয়া বাঁিধয়া একটা ÑকাĚ রĉুর মেতা ÑȀত কিরল। �যিদেক 
�নৗকা িছল, �সইিদককার ছােদর উপেরর একিট íুÍ ƚেŦর সিহত রĉু বাঁিধল। রĉু �নৗকার 
িকিčৎ ঊেƼ­ িগয়া �শষ হইল। রামেমাহন রামচŃ রায়েক কিহল, "মহারাজ, আপিন আমার িপঠ 
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জড়াইয়া ধিরেবন, আিম রĉু বািহয়া নািময়া পিড়ব।" রামচŃ তাহােত অগত½া সũত হইেলন। 
তখন রামেমাহন সকলেক এেক এেক Ñণাম কিরল ও সকেলর পদধূিল লইল, কিহল, "জয় মা 
কালী।" রামচŃেক িপেঠ তুিলয়া লইল, রামচŃ �চাখ বুিঁজয়া Ñাণপেণ তাহার িপঠ আকঁিড়য়া 
ধিরেলন। িবভার িদেক চািহয়া রামেমাহন কিহল, "মা, তেব আিম চিললাম। �তামার সļান 
থািকেত �কােনা ভয় কিরেয়া না।" 
  
রামেমাহন রĉু আকঁিড়য়া ধিরল। িবভা ƚেŦ ভর িদয়া Ñাণপেণ দাঁড়াইয়া রিহল। বৃĭ বসļ রায় 
কিšত চরেণ দাঁড়াইয়া �চাখ বুিঁজয়া "ǚগ­া" "ǚগ­া" জিপেত লািগেলন। রামেমাহন রĉু বািহয়া 
নািময়া রĉুর �শষ Ñােļ �গল। তখন �স হাত ছািড়য়া দাঁত িদয়া রĉু কামড়াইয়া ধিরল ও 
রামচŃেক পৃƊ হইেত ছাড়াইয়া ǚই হেƚ ঝুলাইয়া অিত সাবধােন �নৗকায় নামাইয়া িদল ও 
িনেজও লাফাইয়া পিড়ল। রামচŃ �যমন �নৗকায় নািমেলন অমিন মূিছ­ত হইেলন। রামচŃ �যমন 
�নৗকায় নািমেলন, অমিন িবভা গভীর ও সুদীঘ­ এক িনǈাস �ফিলয়া মূিছ­ত হইয়া পিড়ল। বসļ 
রায় �চাখ �মিলয়া িজČাসা কিরেলন, "দাদা, কী হইল?" উদয়ািদত½ মূিছ­ত িবভােক সেƟেহ �কােল 
কিরয়া অļঃপেুর চিলয়া �গেলন। সুরমা উদয়ািদেত½র হাত ধিরয়া কিহল, "এখন �তামার কী 
হইেব?" উদয়ািদত½ কিহেলন, "আমার জন½ আিম ভািব না।" 
  
এিদেক �নৗকা খািনক দরূ িগয়া আটক পিড়ল। বেড়া বেড়া শাল কােঠ খাল বĭ! এমন সমেয় 
সহসা Ñহরীরা দরূ হইেত �দিখল, �নৗকা পলাইয়া যায়। পাথর ছুিঁড়েত আরŦ কিরল, একটাও 
িগয়া �পৗিঁছল না। Ñহরীেদর হােত তেলায়ার িছল, বŁুক িছল না। এক জন বŁুক আিনেত �গল। 
�খাঁজ �খাঁজ কিরয়া বŁুক জুিটল �তা চকমিক জুিটল না। "ওের বাǳদ �কাথায়--Ǐিল �কাথায়" 
কিরেত কিরেত রামেমাহন ও অনুচরগণ কােঠর উপর িদয়া �নৗকা টািনয়া তুিলয়া লইয়া �গল। 
Ñহরীগণ অনুসরণ কিরবার জন½ একটা �নৗকা ডািকেত �গল। যাহার উপের �নৗকা ডািকবার 
ভার পিড়ল পেথর মেধ½ �স হির মিুদর �দাকােন এক িছিলম তামাক খাইয়া লইল ও 
রামশংকরেক তাহার িবছানা হইেত উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শীÂ পাইবার জন½ তাগাদা 
কিরয়া �গল। যখন �নৗকার Ñেয়াজন এেকবাের ফুরাইল তখন হাঁকডাক কিরেত কিরেত �নৗকা 
আিসল। িবলǃ �দিখয়া সকেল �নৗকা-আǋানকারীেক সুদীঘ­ ভৎ­সনা কিরেত আরŦ কিরল। �স 
কিহল, "আিম �তা আর �ঘাড়া নই।" এেক এেক সকেলর যখন ভৎ­সনা করা ফুরাইল, তখন 
তাহােদর �চতন½ হইল �য �নৗকা ধিরবার আর �কােনা সŦাবনা নাই। �নৗকা আিনেত �য িবলǃ 
হইয়ািছল, ভৎ­সনা কিরেত তাহার িতন Ǐণ িবলǃ হইল। যখন রামচেŃর �নৗকা �ভরব নেদ িগয়া 
�পৗিছল তখন ফন­ািĹজ এক �তােপর আওয়াজ কিরল। Ñতু½েষ Ñতাপািদেত½র িনÍাকষ­ণ 
হইয়ািছল। �সই �তােপর শেŕ সহসা ঘমু ভািঙয়া �গল। িতিন ডািকয়া উিঠেলন, "Ñহরী।" �কহই 
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আিসল না। ƻােরর Ñহরীগণ �সই রােÊই পালাইয়া �গেছ। Ñতাপািদত½ উăতর ǉের ডািকেলন, 

"Ñহরী।" 
  

ƻাদশ পিরেĄদ 
 
 
Ñতাপািদত½ ঘমু ভািঙয়া উăǉের ডািকেলন, "Ñহরী।" যখন Ñহরী আিসল না, তখন অিবলেǃ 
শয½া ত½াগ কিরয়া িতিন িবǚ½েƻেগ ঘর হইেত বািহর হইয়া �গেলন। ডািকেলন, "মľী।" একজন 
ভতৃ½ ছুিটয়া িগয়া অিবলেǃ মľীেক অļঃপেুর ডািকয়া আিনল। 
  
"মľী, Ñহরীরা �কাথায় �গল?" 
  
মľী কিহেলন, "বিহƻ­ােরর Ñহরীরা পলাইয়া �গেছ।" মľী �দিখেলন, মাথার উপের িবপদ ঘনাইয়া 
আিসয়ােছ। এই িনিমġ Ñতাপািদেত½র কথা ơƆ পিরƃার Ǜত উġর িদেলন। যতই ঘরুাইয়া ও 
যতই িবলǃ কিরয়া তাঁহার কথার উġর �দওয়া হয়, ততই িতিন আǏন হইয়া উিঠেত থােকন। 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "অļঃপেুরর Ñহরীরা?" 
  
মľী কিহেলন, "আিসবার সময় �দিখলাম তাহারা হাতপা-বাঁধা পিড়য়া আেছ।" 
  
মľী রািÊর ব½াপার িকছুই জািনেতন না। কী হইয়ােছ িকছু অনুমান কিরেত পািরেতেছন না। 
অথচ বুিঝয়ােছন, একটা কী �ঘারতর ব½াপার ঘিটয়ােছ। �স-সমেয় মহারাজেক �কােনা কথা 
িজČাসা করা অসŦব। 
  
Ñতাপািদত½ তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন, "রামচŃ রায় �কাথায়? উদয়ািদত½ �কাথায়? বসļ রায় 
�কাথায়?" 
  
মľী ধীের ধীের কিহেলন, "�বাধ কির তাঁহারা অļঃপেুরই আেছন।" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "�বাধ �তা আিমও কিরেত পািরতাম। �তামােক িজČাসা 
কিরলাম কী কিরেত। যাহা �বাধ করা যায় তাহা সকল সমেয় সত½ হয় না।" 
  
মľী িকছু না বিলয়া ধীের ধীের বািহর হইয়া �গেলন। রমাপিতর কােছ রােÊর ঘটনা সমƚই 
অবগত হইেলন। যখন Ƕিনেলন, রামচŃ রায় পালাইয়া �গেছন, তখন তাঁহার িবেশষ ভাবনা 
উপিƞত হইল। মľী বািহের িগয়া �দিখেলন, খব­কায় রমাই ভাঁড় Ǐিড় মািরয়া বিসয়া আেছ। 
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মľীেক �দিখয়া রমাই ভাঁড় কিহল, "এই �য মľী জাǃুবান।" বিলয়া দাঁত বািহর কিরল। তাহার 
�সই দļÑধান হাস½েক রামচেŃর সভাসেদরা রিসকতা বিলত, িবভীিষকা বিলত না। মľী তাহার 
সাদর সŦাষণ Ƕিনয়া িকছুই বিলেলন না, তাহার Ñিত দȑৃ পাত কিরেলন না। একজন ভতৃ½েক 
কিহেলন, "ইহােক লইয়া আয়।" মľী ভািবেলন, এই অপদাথ­টােক এই �বলা Ñতাপািদেত½র 
�¾ােধর সামেন খাড়া কিরয়া িদই। Ñতাপািদেত½র বÅ এক জন না এক জেনর উপের পিড়েবই-- 
তা এই কলাগাছটার উপেরই পড়ুক, বািক বেড়া বেড়া গাছ রíা পাȑ । 
  
রমাইেক �দিখয়াই Ñতাপািদত½ এেকবাের Ƶিলয়া উিঠেলন। িবেশষত �স যখন Ñতাপািদত½েক 
সǢƆ কিরবার জন½ দাঁত বািহর কিরয়া, অþভþী কিরয়া একটা হাস½রেসর কথা কিহবার উপ¾ম 
কিরল, তখন Ñতাপািদেত½র আর সহ½ হইল না। িতিন অিবলেǃ আসন ত½াগ কিরয়া উিঠয়া ǚই 
হাত নািড়য়া দাǳণ ঘৃণায় বিলয়া উিঠেলন, "দরূ কেরা, দরূ কেরা, উহােক এখনই দরূ কিরয়া দাও। 
ওটােক আমার সũুেখ আিনেত �ক কিহল?" Ñতাপািদেত½র রােগর সিহত যিদ ঘৃণার উদয় না 
হইল, তেব রমাই ভাঁড় এ-যাÊা পিরÊাণ পাইত না। �কননা ঘৃণ½ ব½িãেক Ñহার কিরেত �গেলও 
ơশ­ কিরেত হয়। রমাইেক তৎíণাৎ বািহর কিরয়া �দওয়া হইল। 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ, রাজজামাতা--" 
  
Ñতাপািদত½ অধীরভােব মাথা নািড়য়া কিহেলন, "রামচŃ রায়--" 
  
মľী কিহেলন, "হাঁ, িতিন কাল রােÊ রাজপরুী পিরত½াগ কিরয়া িগয়ােছন।" 
  
Ñতাপািদত½ দাঁড়াইয়া উিঠয়া কিহেলন, "পিরত½াগ কিরয়া িগয়ােছন! Ñহরীরা �গল �কাথায়?" 
  
মľী পনুরায় কিহেলন, "বিহƻ­ােরর Ñহরীরা পালাইয়া �গেছ।" 
  
Ñতাপািদত½ মিুƆবĭ কিরয়া কিহেলন, "পালাইয়া �গেছ? পালাইেব �কাথায়? �যখােন থােক 
তাহােদর খুিঁজয়া আিনেত হইেব। অļঃপেুর Ñহরীেদর এখনই ডািকয়া লইয়া এস।" মľী বািহর 
হইয়া �গেলন। 
  
রামচŃ রায় যখন �নৗকায় চিড়েলন তখেনা অńকার আেছ। উদয়ািদত½, বসļ রায়, সুরমা ও িবভা 
�স-রােÊ আিসয়া আর িবছানায় Ƕইল না। িবভা একিট কথা না বিলয়া, একিট অǷ না �ফিলয়া 
অবসŇভােব Ƕইয়া রিহল, সুরমা তাহার কােছ বিসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল। 
উদয়ািদত½ ও বসļ রায় চপু কিরয়া বিসয়া রিহেলন। অńকার ঘের পরơেরর মখু অơƆভােব 
�দখা যাইেতেছ। ঘেরর মেধ½ �যন অদশৃ½ এক জন �ক-- অńকার বল, আশùা বল, অদƆৃ বল-- 
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বিসয়া আেছ, তাহার িনǈাস-পতেনর শŕ Ƕনা যাইেতেছ। সদানŁ-Ȋদয় বসļ রায় চািরিদেক 
িনরানŁ �দিখয়া এেকবাের আকুল হইয়া পিড়য়ােছন। িতিন অনবরত টােক হাত বুলাইেতেছন, 

চািরিদক �দিখেতেছন, ও ভািবেতেছন-- এ কী হইল। তাঁহার �গালমাল �ঠিকয়ােছ, চািরিদককার 
ব½াপার ভালǴপ আয়ġ কিরেত পািরেতেছন না। সমƚ ঘটনাটা তাঁহার একটা জিটল ǚঃǉŏ 
বিলয়া মেন হইেতেছ। এক-একবার বসļ রায় উদয়ািদেত½র হাত ধিরয়া কাতর ǉের কিহেতেছন, 

"দাদা।" উদয়ািদত½ কিহেতেছন, "কী দাদামহাশয়?" তাহার উġের বসļ রােয়র আর কথা নাই। 
ওই এক "দাদা" সেǃাধেনর মেধ½ একিট আকুল িদশাহারা Ȋদেয়র বাক½হীন সহÛ অব½ã Ñƀ 
Ñকাশ পাইবার জন½ আকুঁবাঁকু কিরেতেছ। তাঁহার িবেশষ একটা �কােনা Ñƀ নাই, তাঁহার সমƚ 
কথার অথ­ই-- এ কী? চািরিদককার অńকার এমিন �গালমাল কিরয়া একটা কী ভাষায় তাঁহার 
কােনর কােছ কথা কিহেতেছ, িতিন িকছুই বুিঝেত পািরেতেছন না। এমন সমেয় উদয়ািদেত½র 
সাড়া পাইেলও তাঁহার মনটা একটু িƞর হয়। থািকয়া থািকয়া িতিন সকাতের উদয়ািদেত½র হাত 
ধিরয়া কিহেলন, "দাদা, আমার জন½ই িক এ-সমƚ হইল?" তাঁহার বার বার মেন হইেতেছ তাঁহােক 
িবনাশ কিরেত না পারােতই এই সমƚ ঘিটয়ােছ। উদয়ািদেত½র তখন অিধক কথা কিহবার মেতা 
ভাব নেহ। িতিন �কামল ǉের কিহেলন, "না দাদামহাশয়।" অেনকíণ ঘর িনƚŗ হইয়া রিহল। 
থািকয়া থািকয়া বসļ রায় আবার বিলয়া উিঠেলন, "িবভা, িদিদ আমার, তুই কথা কিহেতিছস না 
�কন?" বিলয়া বসļ রায় িবভার কােছ িগয়া বিসেলন। িকছুíণ পের বসļ রায় আবার বিলয়া 
উিঠেলন, "সুরমা, ও সুরমা।" সুরমা মখু তুিলয়া চািহল, আর িকছু বিলল না। বৃĭ বিসয়া বিসয়া 
মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন। একটা অিনেদ­শ½ িবপেদর Ñতীíা কিরয়া রিহেলন। সুরমা তখন 
িƞরভােব বিসয়া িবভার কপােল হাত বুলাইেতিছল, িকǢ সুরমার Ȋদেয় যাহা হইেতিছল, তাহা 
অļয­ামীই �দিখেতিছেলন। সুরমা �সই অńকাের একবার উদয়ািদেত½র মেুখর িদেক চািহল। তখন 
উদয়ািদত½ �দয়ােল মাথা রািখয়া একমেন কী ভািবেতিছেলন। সুরমার ǚই চíু বিহয়া অǷ 
পিড়েত লাগল। আেƚ আেƚ মিুছয়া �ফিলল, পােছ িবভা জািনেত পায়। 
  
যখন চািরিদক আেলা হইয়া আিসল তখন বসļ রায় িনǈাস �ফিলয়া বাঁিচেলন। তখন তাঁহার মন 
হইেত একটা অিনেদ­শ½ আশùার ভাব দরূ হইল। তখন িƞরিচেġ সমƚ ঘটনা একবার আেলাচনা 
কিরয়া �দিখেলন। িতিন িবভার ঘর হইেত উিঠয়া �গেলন। অļঃপেুরর ƻাের হাতপা-বাঁধা 
সীতারােমর কােছ িগয়া উপিƞত হইেলন। তাহােক কিহেলন, "�দখ সীতারাম, �তােক যখন Ñতাপ 
িজČাসা কিরেব, �ক �তােক বাঁিধয়ােছ, তুই আমার নাম কিরস। Ñতাপ জােন, এককােল বসļ রায় 
বিলƊ িছল, �স �তার কথা িবǈাস কিরেব।" 
  
সীতারাম Ñতাপািদেত½র কােছ কী জবাব িদেব, এতíণ ধিরয়া তাহাই ভািবেতিছল। এ সǃেń 
উদয়ািদেত½র নাম কিরেত �কােনামেতই তাহার মন উিঠেতিছল না। �স একটা বাঁকা-পা িতন-
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�চােখা তালবৃíাকৃিত ভূতেক আসামী কিরেব বিলয়া একবার িƞর কিরয়ািছল, িকǢ বসļ রায়েক 
পাইয়া িনরপরাধ ভূতটােক খালাস িদল। বসļ রােয়র কথায় �স তৎíণাৎ রািজ হইল। তখন 
িতিন িƻতীয় Ñহরীর িনকট িগয়া কিহেলন, "ভাগবত, Ñতাপ িজČাসা কিরেল বিলেয়া বসļ রায় 
�তামােক বাঁিধয়ােছ।" সহসা ভাগবেতর ধম­Čান অত½ļ Ñবল হইয়া উিঠল, অসেত½র Ñিত 
িনতাļ িবরাগ জিŉল; তাহার Ñধান কারণ, উদয়ািদেত½র Ñিত �স ভাির ¾ুĭ হইয়া উিঠয়ািছল। 
  
ভাগবত কিহল, "এমন কথা আমােক আেদশ কিরেবন না, ইহােত আমার অধম­ হইেব।" 
  
বসļ রায় তাহার কাঁেধ হাত িদয়া কিহেলন, "ভাগবত, আমার কথা Ƕন; ইহােত �কােনা অধম­ 
নাই। সাধ ু�লােকর Ñাণ বাঁচাইেত িমথ½া কথা বিলেত যিদ �কােনা অধম­ থািকেব, তেব আিম �কন 
�তামােক এমন অনুেরাধ কিরব?" বসļ রায় তাহার কাঁেধ হাত িদয়া িপেঠ হাত িদয়া বার বার 
কিরয়া বুঝাইেত �চƆা কিরেলন, ইহােত �কােনা অধম­ নাই। িকǢ �লােকর যখন ধম­Čান সহসা 
িবেশষ Ñবল হইয়া উেঠ, তখন �কােনা যিুãই তাহার কােছ খােট না। �স কিহল, "না মহারাজ, 

মিনেবর কােছ িমথ½া কথা বিলব কী কিরয়া।" 
  
বসļ রায় িবষম অিƞর হইয়া উিঠেলন। ব½াকুলভােব কিহেলন, "ভাগবত, আমার কথা Ƕন, আিম 
�তামােক বুঝাইয়া বিল, এ িমথ½া কথায় �কােনা পাপ নাই। �দেখা বাপ,ু আিম �তামােক পের খবু 
খিুশ কিরব, তুিম আমার কথা রােখা। এই লও আমার কােছ যাহা আেছ, এই িদলাম।" 
  
ভাগবত তৎíণাৎ হাত বাড়াইল ও �সই টাকাǏলা মহূুেত­র মেধ½ তাহার ট½াঁেক আØয় লাভ 
কিরল। বসļ রায় িকয়ৎপিরমােণ িনিŽļ হইয়া িফিরয়া �গেলন। 
  
Ñতাপািদেত½র িনকট Ñহরীƻেয়র ডাক পিড়য়ােছ। মľী তাহািদগেক সেþ কিরয়া লইয়া �গেলন। 
Ñতাপািদত½ তখন তাঁহার উąিসত �¾াধ দমন কিরয়া িƞর গŦীরভােব বিসয়া আেছন। Ñেত½ক 
কথা ধীের ধীের ơƆǴেপ উăারণ কিরয়া কিহেলন, "কাল রােÊ অļঃপেুরর ƻার �খালা হইল কী 
কিরয়া?" 
  
সীতারােমর Ñাণ কাঁিপয়া উিঠল, �স �জাড়হেƚ কিহল, "�দাহাই মহারাজ, আমার �কােনা �দাষ 
নাই।" 
  
মহারাজ Ǯকুিčত কিরয়া কিহেলন, "�স-কথা �তােক �ক িজČাসা কিরেতেছ?" 
  
সীতারাম তাড়াতািড় কিহল, "আČা না, বিল মহারাজ, যবুরাজ-- যবুরাজ আমােক বলপূব­ক 
বাঁিধয়া অļঃপরু হইেত বািহর হইয়ািছেলন।" যবুরােজর নাম তাহার মখু িদয়া �কমন হঠাৎ বািহর 
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হইয়া �গল। ওই নামটা �কােনামেত কিরেব না বিলয়া �স সব­ােপíা অিধক ভািবয়ািছল, এই 
িনিমġ �গালমােল ওই নামটাই সব­ােÁ তাহার মখুােÁ উপিƞত হইল। একবার যখন বািহর হইল 
তখন আর রíা নাই। 
  
এমন সময় বসļ রায় Ƕিনেলন, Ñহরীেদর ডাক পিড়য়ােছ। িতিন ব½ƚসমƚ হইয়া Ñতাপািদেত½র 
কেí িগয়া উপিƞত হইেলন। তখন সীতারাম কিহেতেছ, "যবুরাজেক আিম িনেষধ কিরলাম, িতিন 
Ƕিনেলন না।" 
  
বসļ রায় তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন, "হাঁ হাঁ সীতারাম, কী কিহিল? অধম­ কিরস �ন, সীতারাম, 

ভগবান �তার 'পের সǢƆ হইেবন। উদয়ািদেত½র ইহােত �কােনা �দাষ নাই।" 
  
সীতারাম তাড়াতািড় বিলয়া �ফিলল, "আČা না, যবুরােজর �কােনা �দাষ নাই।" 
  
Ñতাপািদত½ দঢ়ৃǉের কিহেলন, "তেব �তার �দাষ?" 
  
সীতারাম কিহল, "আČা না।" 
  
"তেব কার �দাষ?" 
  
"আČা মহারাজ--" 
  
ভাগবতেক যখন িজČাসা করা হইল, তখন �স সমƚ কথা িঠক কিরয়া কিহল, �কবল �স �য 
ঘমুাইয়া পিড়য়ািছল �সইেট �গাপন কিরল। বৃĭ বসļ রায় চািরিদক ভািবয়া �কােনা উপায় 
�দিখেলন না। িতিন �চাখ বুিজয়া মেন মেন "ǚগ­া" "ǚগ­া" কিহেলন। Ñহরীƻয়েক তৎíণাৎ 
কম­চু½ত করা হইল। তাহােদর অপরাধ এই �য, তাহােদর যিদ বলপূব­ক বাঁিধেত পারা যায় তেব 
তাহারা Ñহরী-বৃিġ কিরেত আিসয়ােছ কী বিলয়া? এই অপরােধর জন½ তাহােদর Ñিত কশাঘােতর 
আেদশ হইল। 
  
তখন Ñতাপািদত½ বসļ রােয়র মেুখর িদেক চািহয়া বÅগŦীর ǉের কিহেলন, "উদয়ািদেত½র এ 
অপরােধর মাজ­না নাই!" এমিনভােব বিলেলন �যন উদয়ািদেত½র �স অপরাধ বসļ রােয়রই। �যন 
িতিন উদয়ািদত½েক সũুেখ রািখয়াই ভৎ­সনা কিরেতেছন। বসļ রােয়র অপরাধ, িতিন 
উদয়ািদত½েক Ñােণর অিধক ভােলাবােসন। 
  
বসļ রায় তাড়াতািড় কিহয়া উিঠেলন, "বাবা Ñতাপ, উদেয়র ইহােত �কােনা �দাষ নাই।" 
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Ñতাপািদত½ আǏন হইয়া কিহেলন, "�দাষ নাই? তুিম �দাষ নাই বিলেতছ বিলয়াই তাহােক 
িবেশষǴেপ শািƚ িদব। তুিম মােঝ পিড়য়া মীমাংসা কিরেত আিসয়াছ �কন?" 
  
বসļ রায় অত কিরয়া উদয়ািদেত½র পí লইয়ােছন বিলয়াই Ñতাপািদেত½র মন উদয়ািদেত½র 
িবেশষ িবপí হইয়া দাঁড়াইল। বসļ রায় �দিখেলন, তাঁহােক শািļ িদবার জন½ই পােছ 
উদয়ািদত½েক শািƚ �দওয়া হয়। চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। 
  
িকয়ৎíণ পের শাļ হইয়া Ñতাপািদত½ কিহেলন, "যিদ জািনতাম উদয়ািদেত½র িকছুমাÊ িনেজর 
মেনর �জার আেছ, তাহার একটা মত আেছ, একটা অিভÑায় আেছ, যাহা কের, সব িনেজ হইেতই 
কের, যিদ না জািনতাম �য �স-িনেব­াধটােক �য খিুশ ফু ঁিদয়া উড়াইয়া �বড়াইেত পাের, কটােíর 
সংেকেত ঘরুাইয়া মািরেত পাের, তাহা হইেল তাহার আজ রíা িছল না। আিম �যখােন ওই 
পালকটােক উিড়েত �দিখয়ািছ, িনেচর িদেক চািহয়া �দিখয়ািছ ফু ঁিদেতেছ �ক। এইজন½ 
উদয়ািদত½েক শািƚ িদেত ইĄা কের না। �স শািƚরও অেযাগ½। িকǢ �শােনা, িপতৃব½ঠাকুর, তুিম 
যিদ িƻতীয়বার যেশাহের আিসয়া উদয়ািদেত½র সিহত �দখা কর তেব তাহার Ñাণ বাঁচােনা দায় 
হইেব।" 
  
বসļ রায় অেনকíণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন; পের ধীের ধীের উিঠয়া কিহেলন, "ভােলা 
Ñতাপ, আজ সń½ােবলায় তেব আিম চিললাম।" আর-একিট কথা না বিলয়া বসļ রায় ঘর হইেত 
বািহর হইয়া �গেলন, বািহর হইয়া িগয়া গভীর এক িনǈাস �ফিলেলন। 
  
Ñতাপািদত½ িƞর কিরয়ােছন, �য �কহ উদয়ািদত½েক ভােলাবােস, উদয়ািদত½ যাহােদর বশীভূত, 

তাহািদগেক উদয়ািদেত½র িনকট হইেত তফাত কিরেত হইেব। মľীেক কিহেলন, "বউমােক আর 
রাজপরুীেত থািকেত �দওয়া হইেব না, �কােনা সূেÊ তাহােক তাহার বােপর বািড় পাঠাইেত 
হইেব।" িবভার Ñিত Ñতাপািদেত½র �কােনা আশùা হয় নাই; হাজার হউক, �স বািড়র �মেয়। 
  

Êেয়াদশ পিরেĄদ 
 
 
বসļ রায় উদয়ািদেত½র ঘের আিসয়া কিহেলন, "দাদা, �তার সেþ আর �দখা হইেব না।" বিলয়া 
উদয়ািদত½েক বৃĭ ǚই হােত জড়াইয়া ধিরেলন। 
  
উদয়ািদত½ বসļ রােয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, "�কন, দাদামহাশয়?" 
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বসļ রায় সমƚ বিলেলন। কাঁিদয়া কিহেলন, "ভাই, �তােক আিম ভােলাবািস বিলয়াই �তার এত 
ǚঃখ। তা তুই যিদ সুেখ থািকস �তা এ-কটা িদন আিম এক-রকম কাটাইয়া িদব।" 
  
উদয়ািদত½ মাথা নািড়য়া কিহেলন, "না, তাহা কখেনাই হইেব না। �তামােত আমােত �দখা হইেবই। 
তাহােত �কহ বাধা িদেত পািরেব না। তুিম �গেল দাদামহাশয়, আিম বাঁিচব না।" 
  
বসļ রায় ব½াকুল হইয়া কিহেলন, "Ñতাপ আমােক বধ কিরল না, �তােক আমার কাছ হইেত 
কািড়য়া লইল। দাদা, আিম যখন চিলয়া যাইব, আমার পােন িফিরয়া চািহস �ন, মেন কিরস বসļ 
রায় মিরয়া �গল। 
  
উদয়ািদত½ শয়নকেí সুরমার িনকেট �গেলন। বসļ রায় িবভার কােছ িগয়া িবভার িচবুক ধিরয়া 
কিহেলন, "িবভা, িদিদ আমার, একবার ওȜ । বুড়ার এই মাথাটায় একবার ওই হাত বুলাইয়া �দ।" 
িবভা উিঠয়া বিসয়া দাদামহাশেয়র মাথা লইয়া পাকা চুল তুিলয়া িদেত লািগল। 
  
উদয়ািদত½ সুরমােক সমƚ কিহেলন ও বিলেলন, "সুরমা, পৃিথবীেত আমার যাহা-িকছু অবিশƆ 
আেছ তাহাই কািড়য়া লইবার জন½ �যন একটা ষড়যľ চিলেতেছ।" সুরমার হাত ধিরয়া কিহেলন, 

"সুরমা, �তামােক যিদ �কহ আমার কাছ হইেত িছিনয়া লইয়া যায়?" 
  
সুরমা দঢ়ৃভােব উদয়ািদত½েক আিলþন কিরয়া দঢ়ৃǉের কিহল, "�স যম পাের, আর �কহ পাের 
না।" 
  
সুরমার মেনও অেনকíণ ধিরয়া �সইǴপ একটা আশùা জিŉেতেছ। �স �যন �দিখেত পাইেতেছ, 

একটা কেঠার হƚ তাহার উদয়ািদত½েক তাহার কাছ হইেত সরাইয়া িদবার জন½ অÁসর 
হইেতেছ। �স মেন মেন উদয়ািদত½েক Ñাণপেণ আিলþন কিরয়া ধিরল, মেন মেন কিহল, "আিম 
ছািড়ব না, আমােক �কহ ছাড়াইেত পািরেব না।' 
  
সুরমা আবার কিহল, "আিম অেনকíণ হইেত ভািবয়া রািখয়ািছ আমােক �তামার কাছ হইেত 
�কহই লইেত পািরেব না।" 
  
সুরমা ওই কথা বার বার কিরয়া বিলল। �স মেনর মেধ½ বল সčয় কিরেত চায়, �য-বেল �স 
উদয়ািদত½েক ǚই বাȉ িদয়া এমন জড়াইয়া থািকেব �য, �কােনা পািথ­ব শিã তাহােদর িবিĄŇ 
কিরেত পািরেব না। বার বার ওই কথা বিলয়া মনেক �স বেÅর বেল বাঁিধেতেছ। 
  
উদয়ািদত½ সুরমার মেুখর িদেক চািহয়া িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "সুরমা, দাদামহাশয়েক আর 
�দিখেত পাইব না।" 
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সুরমা িনǈাস �ফিলল। 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আিম িনেজর কেƆর জন½ ভািব না সুরমা, িকǢ দাদামহাশেয়র Ñােণ �য 
বেড়া বািজেব। �দিখ িবধাতা আেরা কী কেরন। তাঁর আেরা কী ইĄা আেছ।" 
  
উদয়ািদত½ বসļ রােয়র কত গŸ কিরেলন। 
  
বসļ রায় �কাথায় কী কিহয়ািছেলন, �কাথায় কী কিরয়ািছেলন সমদুায় তাঁহার মেন পিড়েত 
লািগল। বসļ রােয়র কǳণ Ȋদেয়র কত íুÍ íুÍ কাজ, কত íুÍ íুÍ কথা, তাঁহার Ʀিৃতর 
ভাĚাের �ছােটা রেĤর মেতা জমা কিরয়া রািখয়ািছেলন, তাহাই আজ এেক এেক সুরমার কােছ 
বািহর কিরেত লািগেলন। 
  
সুরমা কিহল, "আহা, দাদামহাশেয়র মেতা িক আর �লাক আেছ।" 
  
সুরমা ও উদয়ািদত½ িবভার ঘের �গেলন। 
  
তখন িবভা তাহার দাদামহাশেয়র পাকা চুল তুিলেতেছ, ও িতিন বিসয়া গান গািহেতেছন, 
  
"ওের, �যেত হেব, আর �দির নাই, 

িপিছেয় পেড় রিব কত, সþীরা �তার �গল সবাই। 
আয় �র ভেবর �খলা �সের, আধঁার কের এেসেছ �র, 

(ওের) িপছন িফের বাের বাের কাহার পােন চািহস �র ভাই। 
�খলেত এল ভেবর নােট, নতুন �লােক নতুন �খলা, 
�হথা হেত আয় �র সের, নইেল �তাের মারেব �ঢলা, 
নািমেয় �দ �র Ñােণর �বাঝা, আর এক �দেশ চȬ  �র �সাজা, 
(�সথা) নতুন কের বাঁধিব বাসা, নতুন �খলা �খলিব �স ঠাঁই।" 
  
  
উদয়ািদত½েক �দিখয়া বসļ রায় হািসয়া কিহেলন, "�দেখা ভাই, িবভা আমােক ছািড়েত চায় না। 
কী জািন আমােক উহার িকেসর আবশ½ক। এক কােল �য ǚধ িছল, বুড়া হইয়া �স �ঘাল হইয়া 
উিঠয়ােছ,তা িবভা ǚেধর সাধ �ঘােল িমটাইেত চায় �কন? আিম যাব Ƕিনয়া িবভা কাঁেদ! এমন 
আর কখেনা Ƕিনয়াছ? আিম ভাই, িবভার কাŇা �দিখেত পাির না।" বিলয়া গািহেত লািগেলন, 
  
"আমার যাবার সময় হল, 
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আমায় �কন রািখস ধের, 

�চােখর জেলর বাঁধন িদেয় 

বাঁিধস �ন আর মায়ােডাের। 
ফুিরেয়েছ জীবেনর ছুিট, 

িফিরেয় �ন �তার নয়ন ǚিট, 

নাম ধের আর ডাকিস �ন ভাই, 

�যেত হেব ƹরা কের।" 
  
  
"ওই �দেখা, ওই �দেখা িবভার রকম �দেখা। �দȒ  িবভা, তুই যিদ অমন কিরয়া কাঁিদিব �তা--" 
বিলেত বিলেত বসļ রােয়র আর কথা বািহর হইল না। িতিন িবভােক শাসন কিরেত িগয়া 
িনেজেক আর সমালাইেত পািরেলন না, তাড়াতািড় �চােখর জল মিুছয়া হািসয়া কিহেলন, "দাদা, 
ওই �দেখা ভাই, সুরমা কাঁিদেতেছ। এই �বলা ইহার Ñিতিবধান কেরা; নিহেল আিম সত½ সত½ই 
থািকয়া যাইব, �তামার জায়গািট দখল কিরয়া বিসব। ওই ǚই হােত পাকা চুল �তালাইব, ওই 
কােনর কােছ এই ভাঙা দাঁেতর পািটর মধ½ হইেত িফসিফস কিরব, আর কােনর অত কােছ িগয়া 
আর যিদ �কােনা Ñকার অঘটন সংঘটন হয় তেব তাহার দায়ী আিম হইব না।" 
  
বসļ রায় �দিখেলন, �কহ �কােনা কথা কিহল না, তখন িতিন কাতর হইয়া তাঁহার �সতারটা 
তুিলয়া লইয়া ঝȤ  ঝȤ  কিরয়া িবষম �বেগ বাজাইেত Ƕǳ কিরেলন। িকǢ িবভার �চােখর জল 
�দিখয়া তাঁহার �সতার বাজাইবার বেড়াই ব½াঘাত হইেত লািগল, তাঁহার �চাখ মােঝ মােঝ ঝাপসা 
হইয়া আিসেত লািগল, মােঝ মােঝ িবভােক এবং উপিƞত সকলেক িতরƒারĄেল রাশ রাশ কথা 
বিলবার বাসনা হইেত লািগল, িকǢ আর কথা �জাগাইল না, কę ǳĭ হইয়া আিসল, �সতার বń 
কিরয়া নামাইয়া রািখেত হইল। অবেশেষ িবদােয়র সময় আিসল। 
  
উদয়ািদত½েক দীঘ­কাল আিলþন কিরয়া �শষ কথা এই বিলয়া �গেলন, "এই �সতার রািখয়া 
�গলাম দাদা, আর �সতার বাজাইব না। সরুমা ভাই সুেখ থােকা। িবভা--" কথা �শষ হইল না, 
অǷ মিুছয়া পালিকেত উিঠেলন। 
  

চতুদ­শ পিরেĄদ 
 
 
মþলার কুিটর যেশাহেরর এক Ñােļ িছল। �সইখােন বিসয়া �স মালা জপ কিরেতিছল। এমন 
সমেয় শাকসবিজর চুবিড় হােত কিরয়া রাজবাটীর দাসী মাতিþনী আিসয়া উপিƞত হইল। 
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মাতþ কিহল, "আজ হােট আিসয়ািছলাম, অমিন ভািবলাম, অেনকিদন মþলা িদিদেক �দিখ নাই, 

তা একবার �দিখয়া আিস �গ। আজ ভাই অেনক কাজ আেছ, অিধকíণ থািকেত পািরব না।" 
বিলয়া চুবিড় রািখয়া িনিŽļভােব �সইখােন বিসল। "তা িদিদ, তুিম �তা সব জানই, �সই িমনেস 
আমােক বেড়া ভােলাবািসত, ভােলা এখেনা বােস তেব আর-এক জন কার 'পের তার মন িগয়ােছ 
আিম �টর পাইয়ািছ-- তা �সই মাগীটার িÊরািÊর মেধ½ মরণ হয় এমন কিরেত পার না?" 
  
মþলার িনকট �গাǳ হারােনা হইেত ǉামী হারােনা পয­ļ সকল Ñকার ǚঘ­টনারই ঔষধ আেছ, তা 
ছাড়া �স বশীকরেণর এমন উপায় জােন �য, রাজবাটীর বেড়া বেড়া ভতৃ½ মþলার কুিটের কত 
গĚা গĚা গড়াগিড় যায়। �য-মাগীটার িÊরািÊর মেধ½ মরণ হইেল মাতিþনী বাঁেচ �স আর �কেহ 
নেহ ǉয়ং মþলা। 
  
মþলা মেন মেন হািসয়া কিহল, "�স মাগীর মিরবার জন½ বেড়া তাড়াতািড় পেড় নাই, যেমর কাজ 
বাড়াইয়া তেব �স মিরেব।" মþলা হািসয়া Ñকােশ½ কিহল, "�তামার মতন Ǵপসীেক �ফিলয়া আর 
�কাথাও মন যায় এমন অরিসক আেছ নািক? তা নািতনী, �তামার ভাবনা নাই। তাহার মন তুিম 
িফিরয়া পাইেব। �তামার �চােখর মেধ½ই ঔষধ আেছ, একটু �বিশ কিরয়া Ñেয়াগ কিরয়া �দিখেয়া, 
তাহােতও যিদ না হয় তেব এই িশকড়িট তাহােক পােনর সেþ খাওয়াইেয়া।" বিলয়া এক Ƕকেনা 
িশকড় আিনয়া িদল। 
  
মþলা মাতিþনীেক িজČাসা কিরল, "বিল রাজবাটীর খবর কী?" 
  
মাতিþনী হাত উȬ টাইয়া কিহল, "�স-সব কথায় আমােদর কাজ কী ভাই?" 
  
মþলা কিহল, "িঠক কথা। িঠক কথা।" 
  
মþলার �য এ-িবষেয় সহসা মেতর এতটা ঐক½ হইয়া যাইেব, তাহা মাতিþনী আশা কের নাই। 
�স িকিčৎ ফাঁপের পিড়য়া কিহল, "তা, �তামােক বিলেত �দাষ নাই। তেব আজ আমার বেড়া সময় 
নাই, আর-একিদন সমƚ বিলব।" বিলয়া বিসয়া রিহল। 
  
মþলা কিহল, "তা �বশ, আর-একিদন Ƕনা যাইেব।" 
  
মাতিþনী অধীর হইয়া পিড়ল, কিহল, "তেব আিম যাই ভাই। �দির কিরলাম বিলয়া আবার কত 
বকুিন খাইেত হইেব। �দেখা ভাই, �সিদন আমােদর ওখােন রাজার জামাই আিসয়ািছেলন, তা 
িতিন �যিদন আিসয়ািছেলন �সই রােÊই কাহােক না বিলয়া চিলয়া িগয়ােছন।" 
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মþলা কিহল, "সিত½ নািক? বেট। �কন বেলা �দিখ? তাই বিল, মাতþ না হইেল আমােক 
িভতরকার খবর �কহ িদেত পাের না।" 
  
মাতþ Ñফুż হইয়া কিহল, "আসল কথা কী জান? আমােদর �য বউ-ঠাকǳনিট আেছন, িতিন ǚিট 
চেí কাহােরা ভােলা �দিখেত পােরন না। িতিন কী মļর জােনন, �সায়ািমেক এেকবাের �ভড়ার 
মতন কিরয়া রািখয়ােছন, িতিন-- না ভাই, কাজ নাই, �ক �কাথা িদয়া Ƕিনেব আর বিলেব মাতþ 
রাজবািড়র কথা বািহের বিলয়া �বড়ায়।" 
  
মþলা আর �কৗতূহল সামলাইেত পািরল না; যিদও �স জািনত, আর খািনকíণ চুপ কিরয়া 
থািকেল মাতþ আপিন সমƚ বিলেব, তবু তাহার িবলǃ সিহল না, কিহল, "এখােন �কােনা �লাক 
নাই নাতনী। আর আপনা-আপিনর মেধ½ কথা, ইহােত আর �দাষ কী? তা �তামােদর বউ-ঠাকǳন 
কী কিরেলন?" 
  
"িতিন আমােদর িদিদ-ঠাকǳেনর নােম জামাইেয়র কােছ কী সব লাগাইয়ািছেলন, তাই জামাই 
রাতারািতই িদিদ-ঠাকǳনেক �ফিলয়া চিলয়া �গেছন। িদিদ-ঠাকǳন �তা কাঁিদয়া কািটয়া অনাġ 
কিরেতেছন। মহারাজা খাপা হইয়া উিঠয়ােছন, িতিন বউ-ঠাকǳনেক Øীপেুর বােপর বািড়েত 
পাঠাইেত চান। ওই �দেখা ভাই, �তামার সকল কথােতই হািস। ইহােত হািসবার কী পাইেল? 

�তামার �য আর হািস ধের না।" 
  
রামচŃ রােয়র পলায়নবাত­ার যথাথ­ কারণ রাজবাটীর Ñেত½ক দাসদাসী সিঠক অবগত িছল, িকǢ 
কাহারও সিহত কাহারও কথার ঐক½ িছল না। 
  
মþলা কিহল, "�তামােদর মা-ঠাকǳনেক বিলেয়া �য, বউ-ঠাকǳনেক শীÂ বােপর বািড় পাঠাইয়া 
কাজ নাই। মþলা এমন ওষধু িদেত পাের যাহােত যবুরােজর মন তাঁহার উপর হইেত এেকবাের 
চিলয়া যায়।" বিলয়া �স খল খল কিরয়া হািসেত লািগল। মাতþ কিহল, "তা �বশ কথা।" 
  
মþলা িজČাসা কিরল, "�তামােদর বউ-ঠাকǳনেক িক যবুরাজ বেড়া ভােলাবােসন?" 
  
"�স কথায় কাজ কী। এক দĚ না �দিখেল থািকেত পােরন না। যবুরাজেক "তু' বিলয়া ডািকেলই 
আেসন।" 
  
"আĄা আিম ওষধু িদব। িদেনর �বলাও িক যবুরাজ তাঁহার কােছই থােকন?" 
  
"হাঁ।" 
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মþলা কিহল, "ও মা কী হইেব। তা �স যবুরাজেক কী বেল, কী কের, �দিখয়ািছস?" 
  
"না ভাই, তাহা �দিখ নাই।" 
  
"আমােক একবার রাজবাটীেত লইয়া যাইেত পািরস, আিম তাহা হইেল একবার �দিখয়া আিস।" 
  
মাতþ কিহল, "�কন ভাই, �তামার এত মাথাব½থা �কন?" 
  
মþলা কিহল, "বিল তা নয়। একবার �দিখেলই বুিঝেত পািরব, কী মেľ �স বশ কিরয়ােছ, আমার 
মľ খািটেব িক না।" 
  
মাতþ কিহল, "তা �বশ, আজ তেব আিস।" বিলয়া চুবিড় লইয়া চিলয়া �গল। 
  
মাতþ চিলয়া �গেল মþলা �যন ফুিলেত লািগল। দাঁেত দাঁত লাগাইয়া চíুতারকা Ñসািরত কিরয়া 
িবȱ  িবȱ  কিরয়া বিকেত লািগল। 
  

পčদশ পিরেĄদ 
 
 
বসļ রায় চিলয়া �গেলন। তখন সń½া হইয়া আিসয়ােছ। িবভা Ñাসােদর ছােদর উপর �গল। 
ছােদর উপর হইেত �দিখল, পালিক চিলয়া �গল। বসļ রায় পালিকর মধ½ হইেত মাথািট বািহর 
কিরয়া একবার মখু িফরাইয়া পŽােত চািহয়া �দিখেলন। সń½ায় অńকােরর মেধ½ �চােখর জেলর 
মধ½ হইেত পিরবত­নহীন অিবচিলত পাষাণȊদয় রাজবাটীর দীঘ­ কেঠার �দয়ালǏলা ঝাপসা 
ঝাপসা �দিখেত পাইেলন। পালিক চিলয়া �গল, িকǢ িবভা �সইখােন দাঁড়াইয়া রিহল। পেথর পােন 
চািহয়া রিহল। তারাǏিল উিঠল, দীপǏিল Ƶিলল, পেথ �লাক রিহল না। িবভা দাঁড়াইয়া চুপ কিরয়া 
চািহয়া রিহল। সুরমা তাহােক সারা �দশ খুিঁজয়া �কাথাও না পাইয়া অবেশেষ ছােদ িগয়া উপিƞত 
হইল। িবভার গলা ধিরয়া �Ɵেহর ǉের কিহল, "কী �দিখেতিছস িবভা?" িবভা িনǈাস �ফিলয়া 
কিহল, "�ক জােন ভাই।" িবভা সমƚই শূন½ময় �দিখেতেছ, তাহার Ñােণ সুখ নাই। �স �কন �য 
ঘেরর মেধ½ যায়, �কন �য ঘর হইেত বািহর হইয়া আেস, �কন Ƕইয়া পেড়, �কন উিঠয়া যায়, �কন 
ǚই Ñহর মধ½ােƫ বািড়র এ-ঘের ওঘের ঘিুরয়া �বড়ায়, তাহার কারণ খুিঁজয়া পায় না। রাজবািড় 
হইেত তাহার বািড় চিলয়া �গেছ �যন, রাজবািড়েত �যন তাহার ঘর নাই। অিত �ছেলেবলা হইেত 
নানা �খলাধলুা, নানা সুখǚঃখ হািসকাŇায় িমিলয়া রাজবাটীর মেধ½ তাহার জন½ �য একিট সােধর 
ঘর বাঁিধয়া িদয়ািছল, �স ঘরিট একিদেন �ক ভািঙয়া িদল �র। এ ঘর �তা আর তাহার ঘর নয়। �স 
এখন গৃেহর মেধ½ গৃহহীন। তাহার দাদামহাশয় িছল, �গল; তাহার-- চŃƻীপ হইেত িবভােক 
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লইেত কেব �লাক আিসেব? হয়েতা রামেমাহন মাল রওনা হইয়ােছ, এতíেণ তাহারা না জািন 
�কাথায়। িবভার সুেখর এখেনা িকছু অবিশƆ আেছ। তাহার অমন দাদা আেছ, তাহার Ñােণর সুরমা 
আেছ, িকǢ তাহােদর সǃেńও �যন একটা কী িবপদ ছায়ার মেতা পŽােত িফিরেতেছ। �য-বািড়র 
িভটা �ভদ কিরয়া একটা ঘন �ঘার ǏŌ রহস½ অদশৃ½ভােব ধূমািয়ত হইেতেছ �স-বািড়েক িক আর 
ঘর বিলয়া মেন হয়? 
  
উদয়ািদত½ Ƕিনেলন, কম­চু½ত হইয়া সীতারােমর ǚদ­শা হইয়ােছ। এেক তাহার এক পয়সার সǃল 
নাই, তাহার উপর তাহার অেনকǏিল গলÁহ জুিটয়ােছ। কারণ যখন �স রাজবািড় হইেত �মাটা 
মািহয়ানা পাইত, তখন তাহার িপসা সহসা �Ɵেহর আিধক½বশত রাজকম­ সমƚ ছািড়য়া িদয়া 
তাহার �Ɵহাơেদর িবরেহ কাতর হইয়া পিড়য়ািছল। িমলেনর সুব½বƞা কিরয়া লইয়া আনেŁ 
গদগদ হইয়া কিহল �য, সীতারামেক �দিখয়াই তাহার íুধাতৃƋা সমƚ দরূ হইয়ােছ। íুধাতৃƋা দরূ 
হওয়ার িবষেয় অেনক Ñমাণ আেছ, িকǢ �কবল সীতারামেক �দিখয়াই হইত িকনা, �স-িবষেয় 
�কােনা Ñমাণ নাই। সীতারােমর এক দরূসšেক­র িবধবা ভিগনী তাহার এক পÊুেক কাজকেম­ 
পাঠাইবার উেদ½াগ কিরেতিছল, এমন সমেয় সহসা তাহার �চতন½ হইল �য, বাছােক �ছােটা কােজ 
িনযãু কিরেল বাছার মামােক অপমান করা হয়। এই বুিঝয়া �স বাছার মামার মান রíা কিরবার 
জন½ �কােনামেত �স-কাজ কিরেত পািরল না। এইǴেপ �স মান রíা কিরয়া সীতারামেক ঋণী 
কিরল ও তাহার িবিনমেয় আপনার Ñাণরíার বেŁাবƚ কিরয়া লইল। ইহার উপর সীতারােমর 
িবধবা মাতা আেছ ও এক অিববািহতা বািলকা কন½া আেছ। এিদেক আবার সীতারাম �লাকিট 
অিতশয় �শৗিখন, আেমাদÑেমাদিট নিহেল তাহার চেল না। সীতারােমর অবƞার পিরবত­ন 
হইয়ােছ, অথচ তাহার সেþ আনুষিþক পিরবত­ন িকছুই হয় নাই। তাহার িপসার íুধাতৃƋা িঠক 
সমান রিহয়ােছ; তাহার ভািগেনয়িটর যতই বয়স বািড়েতেছ, ততই তাহার উদেরর Ñসর ও মামার 
মান-অপমােনর Ñিত দিৃƆ অিধক কিরয়া বািড়েতেছ। সীতারােমর টাকার থিল ব½তীত আর 
কাহারও উদর কিমবার �কােনা লíণ Ñকাশ কিরেতেছ না। সীতারােমর অন½ান½ গলÁেহর সেþ 
শখিটও বজায় আেছ, �সিট ধােরর উপর বিধ­ত হইেতেছ, সুদও �য-পিরমােণ পƆু হইেতেছ, �সও 
�সই পিরমােণ পƆু হইয়া উিঠেতেছ। উদয়ািদত½ সীতারােমর দািরÍ�দশা Ƕিনয়া তাহার ও 
ভাগবেতর মািসক বৃিġ িনধ­ারণ কিরয়া িদেলন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত½ļ লিĉত হইয়া 
পিড়ল। মহারাজার িনকট উদয়ািদেত½র নাম কিরয়া অবিধ �স িনেজর কােছ ও উদয়ািদেত½র 
কােছ িনতাļ অপরাধী হইয়া আেছ। উদয়ািদেত½র টাকা পাইয়া �স কাঁিদয়া �ফিলল। একিদন 
যবুরােজর সাíাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধিরয়া তাঁহােক ভগবান, জগদীǈর, দয়াময় সেǃাধন 
কিরয়া িবƚর íমা চািহল। ভাগবত �লাকটা অত½ļ ঠাĚা Ñকৃিতর। �স শতরč �খেল, তামাক 
খায় ও Ñিতেবশীিদগেক ǉগ­নরেকর জিম িবিল কিরয়া �দয়। �স যখন উদয়ািদেত½র টাকা পাইল, 
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তখন মখু বাঁকাইয়া নানা ভাবভþীেত জানাইল �য যবুরাজ তাহার �য সব­নাশ কিরয়ােছন এ 
টাকােত তাহার কী Ñিতেশাধ হইেব। টাকাটা লইেত �স িকছুমাÊ আপিġ কিরল না। 
  
যবুরাজ কম­চু½ত Ñহরীƻয়েক মািসক বৃিġ িদেতেছন, এ-কথা Ñতাপািদেত½র কােন �গল। আেগ 
হইেল যাইত না। আেগ িতিন উদয়ািদত½েক এত অবেহলা কিরেতন �য, উদয়ািদত½ সǃেń সকল 
কথা তাঁহার কােন যাইত না। মহারাজ জািনেতন �য, উদয়ািদত½ Ñজােদর সিহত িমিশেতন, এবং 
অেনক সমেয় Ñজােদর পí অবলǃন কিরয়া তাঁহার িবǳĭাচারণ কিরয়ােছন, িকǢ �সǏিল Ñায় 
এমন সামান½ ও এমন অেŸ অেŸ তাহা তাঁহার সিহয়া আিসয়ািছল �য, িবেশষ একটা িকছু না 
হইেল উদয়ািদেত½র অিƚƹ তাঁহার মেনােযাগ আকষ­ণ কিরেত পািরত না। এইবার উদয়ািদেত½র 
Ñিত তাঁহার একটু িবেশষ মেনােযাগ পিড়য়ােছ, তাই উপির-উã ঘটনািট অিবলেǃ তাঁহার কােন 
�গল। Ƕিনয়া Ñতাপািদত½ অত½ļ ǳƆ হইেলন। উদয়ািদত½েক ডাকাইয়া আিনেলন ও কিহেলন, 

"আিম �য সীতারামেক ও ভাগবতেক কম­চু½ত কিরলাম, �স িক �কবল রাজেকােষ তাহােদর 
�বতন িদবার উপযãু অথ­ িছল না বিলয়া? তেব �য তুিম িনেজর হইেত তাহােদর মািসক বৃিġ 
িনধ­ারণ কিরয়া িদয়াছ?" 
  
উদয়ািদত½ ধীের ধীের কিহেলন, "আিম �দাষী। আপিন তাহােদর দĚ িদয়া আমােক দিĚত 
কিরয়ােছন। আিম আপনার �সই িবচার অনুসাের মােস মােস তাহােদর িনকট দĚ িদয়া থািক।" 
  
ইিতপূেব­ কখেনাই Ñতাপািদত½েক উদয়ািদেত½র কথা মেনােযাগ িদয়া Ƕিনেত হয় নাই। 
উদয়ািদেত½র ধীর গŦীর িবনীত ǉর ও তাঁহার সুসংযত কথাǏিল Ñতাপািদেত½র িনতাļ মŁ 
লািগল না। উদয়ািদেত½র কথায় �কােনা উġর না িদয়া Ñতাপািদত½ কিহেলন, "আিম আেদশ 
কিরেতিছ উদয়, ভিবষ½েত তাহােদর �যন আর অথ­সাহায½ না করা হয়।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আমার Ñিত আেরা Ǐǳতর শািƚর আেদশ হইল।" হাত �জাড় কিরয়া 
কিহেলন, "িকǢ এমন কী অপরাধ কিরয়ািছ, যাহােত এতবেড়া শািƚ আমােক বহন কিরেত 
হইেব? আিম কী কিরয়া �দিখব, আমার জন½ আট-নয়িট íুিধত মেুখ অŇ জুিটেতেছ না, আট-
নয়িট হতভাগা িনরাØয় হইয়া পেথ পেথ কাঁিদয়া �বড়াইেতেছ, অথচ আমার পােত অেŇর অভাব 
নাই? িপতা, আমার যাহা-িকছু সব আপনারই Ñসােদ। আপিন আমার পােত আবশ½েকর অিধক 
অŇ িদেতেছন, িকǢ আপিন যিদ আমার আহােরর সময় আমার সũুেখ আট-নয়িট íুিধত 
কাতরেক বসাইয়া রােখন, অথচ তাহােদর মেুখ অŇ তুিলয়া িদেত বাধা �দন, তেব �স অŇ �য 
আমার িবষ।" 
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উেġিজত উদয়ািদত½েক Ñতাপািদত½ কথা কিহবার সময় িকছুমাÊ বাধা িদেলন না, সমƚ কথা 
�শষ হইেল পের আেƚ আেƚ কিহেলন, "�তামার যা বãব½ তাহা Ƕিনলাম, এíেণ আমার যা 
বãব½ তাহা বিল। ভাগবত ও সীতারােমর বৃিġ আিম বń কিরয়া িদয়ািছ, আর �কহ যিদ তাহােদর 
বৃিġ িনধ­ারণ কিরয়া �দয়, তেব �স আমার ইĄার িবǳĭাচারী বিলয়া গণ½ হইেব।" Ñতাপািদেত½র 
মেন মেন িবেশষ একটু �রােষর উদয় হইয়ািছল। সŦবত িতিন িনেজও তাহার কারণ বুিঝেত 
পােরন নাই, িকǢ তাহার কারণ এই "আিম �যন ভাির একটা িনƊুরতা কিরয়ািছ, তাই দয়ার শরীর 
উদয়ািদত½ তাহার Ñিতিবধান কিরেত আিসেলন। �দিখ, িতিন দয়া কিরয়া কী কিরেত পােরন। 
আিম �যখােন িনƊুর �সখােন আর �য �কহ দয়াল ুহইেব, এতবেড়া আơধ­া কাহার Ñােণ সয়!' 
  
উদয়ািদত½ সুরমার কােছ িগয়া সমƚ কিহেলন। সুরমা কিহল, "�সিদন সমƚ িদন িকছু খাইেত 
পায় নাই, সń½ােবলায় সীতারােমর মা সীতারােমর �ছােটা �মেয়িটেক লইয়া আমার কােছ আিসয়া 
কাঁিদয়া পিড়ল। আিম �সই সń½ােবলায় িকছু িদই, তেব তাহার সমƚ পিরবার খাইেত পায়। 
সীতারােমর �মেয়িট ǚেধর �মেয়, সমƚ িদন িকছু খায় নাই, তাহার মখুপােন িক তাকােনা যায়। 
ইহােদর িকছু িকছু না িদেল ইহারা যাইেব �কাথায়?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "িবেশষত রাজবাটী হইেত যখন তাহারা তািড়ত হইয়ােছ, তখন িপতার ভেয় 
অন½ �কহ তাহােদর কম­ িদেত বা সাহায½ কিরেত সাহস কিরেব না, এ-সমেয় আমরাও যিদ 
িবমখু হই তাহা হইেল তাহােদর আর সংসাের �কহই থািকেব না। সাহায½ আিম কিরবই, তাহার 
জন½ ভািবেয়া না সুরমা, িকǢ অনথ­ক িপতােক অসǢƆ করা ভােলা হয় না, যাহােত এ-কাজটা 
সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কিরেত হইেব।" 
  
সুরমা উদয়ািদেত½র হাত ধিরয়া কিহল, "�তামােক আর িকছু কিরেত হইেব না, আিম সমƚ 
কিরব। আমার উপের ভার দাও।" সুরমা িনেজেক িদয়া উদয়ািদত½েক ঢািকয়া রািখেত চায়। এই 
বৎসরটা উদয়ািদেত½র ǚব­ৎসর পিড়য়ােছ। অদƆৃ তাঁহােক �য-কােজই Ñবৃġ করাইেতেছ, সবǏিলই 
তাঁহার িপতার িবǳেĭ; অথচ �সǏিল এমন কাজ �য, সুরমার মেতা Ɯী Ñাণ ধিরয়া ǉামীেক �স-
কাজ হইেত িনবৃġ কিরেত পাের না। সুরমা �তমন Ɯী নেহ। ǉামী যখন ধম­যেুĭ যান, তখন সুরমা 
িনেজর হােত তাঁহার বম­ বাঁিধয়া �দয়, তাহার পর ঘের িগয়া �স কাঁেদ। সুরমার Ñাণ Ñিত পেদ 
ভেয় আকুল হইয়ােছ, অথচ উদয়ািদত½েক �স Ñিত পেদ ভরসা িদয়ােছ। উদয়ািদত½ �ঘার িবপেদর 
সময় সুরমার মেুখর িদেক চািহয়ােছন, �দিখয়ােছন সুরমার �চােখ জল, িকǢ সুরমার হাত কাঁেপ 
নাই, সুরমার পদেíপ অটল। 
  
সুরমা তাঁহার এক িবǈƚা দাসীর হাত িদয়া সীতারােমর মােয়র কােছ ও ভাগবেতর Ɯীর কােছ 
বৃিġ পাঠাইবার বেŁাবƚ কিরয়া িদেলন। দাসী িবǈƚা বেট, িকǢ মþলার কােছ এ-কথা �গাপন 



P a g e  | 76 
 

 

রািখবার �স �কােনা আবশ½ক িবেবচনা কের নাই। এই িনিমġ মþলা ব½তীত বািহেরর আর �কহ 
অবগত িছল না। 
  

�ষাড়শ পিরেĄদ 
 
 
যখন �গাপেন বৃিġ পাঠােনার কথা Ñতাপািদেত½র কােন �গল, তখন িতিন কথা না কিহয়া 
অļঃপেুর আেদশ পাঠাইয়া িদেলন, সুরমােক িপÊালেয় যাইেত হইেব। উদয়ািদত½ বেí দঢ়ৃ বল 
বাঁিধেলন। িবভা কাঁিদয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কিহল, "তুিম যিদ যাও, তেব এ Ɓশানপরুীেত 
আিম কী কিরব?" সুরমা িবভার িচবকু ধিরয়া, িবভার মখু চুǃন কিরয়া কিহল, "আিম �কন যাইব 
িবভা, আমার সব­ǉ এখােন রিহয়ােছ।" সুরমা যখন Ñতাপািদেত½র আেদশ Ƕিনল, তখন কিহল, 

"আিম িপÊালেয় যাইবার �কােনা কারণ �দিখেতিছ না। �সখােন হইেত আমােক লইেত �লাক 
আেস নাই, আমার ǉামীরও এ-িবষেয় মত নাই। অতএব িবনা কারেণ সহসা িপÊালেয় যাইবার 
আিম �কােনা আবশ½ক �দিখেতিছ না।" Ƕিনয়া Ñতাপািদত½ Ƶিলয়া �গেলন। িকǢ ভািবয়া 
�দিখেলন, �কােনা উপায় নাই। সুরমােক িকছু বলপূব­ক বািড় হইেত বািহর করা যায় না, অļঃপেুর 
শারীিরক বল খােট না। Ñতাপািদত½ �মেয়েদর িবষেয় িনতাļ আনািড় িছেলন, বেলর Ñিত বল 
Ñেয়াগ কিরেত িতিন জািনেতন, িকǢ এই অবলােদর সǃেń িকǴপ চাল চািলেত হয়, তাহা তাঁহার 
মাথায় আিসত না। িতিন বেড়া বেড়া কািছ টািনয়া িছিঁড়েত পােরন িকǢ তাহার �মাটা �মাটা 
অþুিল িদয়া íীণ সূেÊর সূî Áিŀ �মাচন কিরেত পােরন না। এই �মেয়Ǐলা তাঁহার মেত িনতাļ 
ǚেČ­য় ও জািনবার অনুপযãু সামÁী। ইহােদর সǃেń যখনই �কােনা �গাল বােধ, িতিন তাড়াতািড় 
মিহষীর Ñিত ভার �দন। ইহােদর িবষেয় ভািবেত বিসেত তাঁহার অবসরও নাই, ইĄাও নাই এবং 
�যাগ½তাও নাই। ইহা তাঁহার িনতাļ অনুপযãু কাজ। এবােরও Ñতাপািদত½ মিহষীেক ডািকয়া 
কিহেলন, "সুরমােক বােপর বািড় পাঠাও।" মিহষী কিহেলন, "তাহা হইেল বাবা উদেয়র কী 
হইেব?" Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "উদয় �তা আর �ছেলমানুষ নয়, আিম রাজকােয­র 
অনুেরােধ সুরমােক রাজপরুী হইেত দেূর পাঠাইেত চাই, এই আমার আেদশ।" 
  
মিহষী উদয়ািদত½েক ডাকাইয়া কিহেলন, "বাবা উদয়, সুরমােক বােপর বািড় পাঠােনা যাক।" 
উদয়ািদত½ কিহেলন, "�কন মা, সুরমা কী অপরাধ কিরয়ােছ?" 
  
মিহষী কিহেলন, "কী জািন বাছা, আমরা �মেয়মানুষ, িকছু বুিঝ না, বউমােক বােপর বািড় পাঠাইয়া 
মহারাজার রাজকােয­ �য কী সুেযাগ হইেব, তা মহারাজাই জােনন।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "মা, আমােক কƆ িদয়া আমােক ǚঃখী কিরয়া রাজকােয­র কী উŇিত হইল? 

যতদরূ কƆ সিহবার তাহা �তা সিহয়ািছ, �কাȤ  সুখ আমার অবিশƆ আেছ? সুরমা �য বেড়া সুেখ 
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আেছ তাহা নয়। ǚই সń½া �স ভৎ­সনা সিহয়ােছ, "দরূ ছাই' �স অþ-আভরণ কিরয়ােছ, অবেশেষ 
িক রাজবািড়েত তাহার জন½ একটুকু ƞানও কুলাইল না! �তামােদর সেþ িক তাহার �কােনা 
সšক­ নাই মা? �স িক িভখাির অিতিথ �য, যখন খুিশ রািখেব, যখন খিুশ তাড়াইেব? তাহা হইেল 
মা, আমার জন½ও রাজবািড়েত ƞান নাই, আমােকও িবদায় কিরয়া দাও।" 
  
মিহষী কাঁিদেত আরŦ কিরেলন, কিহেলন, "কী জািন বাবা। মহারাজা কখন কী �য কেরন, িকছু 
বুিঝেত পাির না। িকǢ তাও বিল বাছা, আমােদর বউমাও বেড়া ভােলা �মেয় নয়। ও রাজবািড়েত 
Ñেবশ কিরয়া অবিধ এখােন আর শািļ নাই। হাড় Ƶালাতন হইয়া �গল। তা ও িদনকতক বােপর 
বািড়েতই যাক না �কন, �দখা যাক। কী বল বাছা! ও িদনকতক এখান হইেত �গেলই �দিখেত 
পাইেব, বািড়র Øী �ফের িক না।" 
  
উদয়ািদত½ এ-কথার আর �কােনা উġর কিরেলন না, িকছুíণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন, তাহার 
পের উিঠয়া চিলয়া �গেলন। 
  
মিহষী কাঁিদয়া Ñতাপািদেত½র কােছ িগয়া পিড়েলন, "মহারাজ রíা কেরা। সরুমােক পাঠাইেল 
উদয় বাঁিচেব না। বাছার �কােনা �দাষ নাই, ওই সুরমা ওই ডাইনীটা তাহােক কী মľ কিরয়ােছ।" 

বিলয়া মিহষী কাঁিদয়া আকুল হইেলন। 
  
Ñতাপািদত½ িবষম ǳƆ হইয়া কিহেলন, "সুরমা যিদ না যায় �তা আিম উদয়ািদত½েক কারাǳĭ 
কিরয়া রািখব।" 
  
মিহষী মহারাজার কাছ হইেত আিসয়া সুরমার কােছ িগয়া কিহেলন, "�পাড়ামখুী, আমার বাছােক 
তুই কী কিরিল? আমার বাছােক আমােক িফরাইয়া �দ। আিসয়া অবিধ তুই আমার কী সব­নাশ না 
কিরিল? অবেশেষ-- �স রাজার �ছেল তার হােত �বিড় না িদয়া িক তুই íাļ হইিব না?" 
  
সুরমা িশহিরয়া উিঠয়া কিহল, "আমার জন½ তাঁর হােত �বিড় পিড়েব? �স কী কথা মা। আিম 
এখনই চিললাম।" 
  
সুরমা িবভার কােছ িগয়া সমƚ কিহল। িবভার গলা ধিরয়া কিহল, "িবভা এই �য চিললাম, আর 
�বাধ কির আমােক এখােন িফিরয়া আিসেত িদেব না।" িবভা কাঁিদয়া সুরমােক জড়াইয়া ধিরল। 
সুরমা �সইখােন বিসয়া পিড়ল। অনļ ভিবষ½েতর অনļ Ñাļ হইেত একটা কথা আিসয়া তাহার 
Ñােণ বািজেত লািগল, "আর হইেব না।" আর আিসেত পাইব না, আর িকছু রিহেব না! এমন 
একটা মহাশূন½ ভিবষ½ৎ তাহার সũুেখ Ñসািরত হইল,-- �য ভিবষ½েত �স মখু নাই, �স হািস নাই, 

�স আদর নাই, �চােখ �চােখ বুেক বুেক Ñােণ Ñােণ িমলন নাই, সুখǚঃেখর িবিনময় নাই, বুক 
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ফািটয়া �গেলও একমহূুেত­র জন½ও একিবŁু �Ñম নাই, �Ɵহ নাই, িকছু নাই, কী ভয়ানক 
ভিবষ½ৎ। সুরমার বুক ফািটেত লািগল, মাথা ঘুিরেত লািগল, �চােখর জল Ƕকাইয়া �গল। 
উদয়ািদত½ আিসবামাÊ সুরমা তাঁহার পা ǚিট জড়াইয়া বুেক চািপয়া বুক ফািটয়া কাঁিদয়া উিঠল। 
সুরমা এমন কিরয়া কখেনা কাঁেদ নাই। তাহার বিলƊ Ȋদয় আজ শতধা হইয়া িগয়ােছ। 
উদয়ািদত½ সুরমার মাথা �কােল তুিলয়া লইয়া িজČাসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ সুরমা?" সুরমা 
উদয়ািদেত½র মেুখর িদেক চািহয়া আর িক কথা কিহেত পাের? মেুখর িদেক চায় আর কাঁিদয়া 
ওেঠ। বিলল, "ওই মখু আিম �দিখেত পাইব না? সń½া হইেব, তুিম বাতায়েন আিসয়া বিসেব, আিম 
পােশ নাই? ঘের দীপ Ƶালাইয়া িদেব, তুিম ওই ƻােরর িনকট আিসয়া দাঁড়াইেব, আর আিম 
হািসেত হািসেত �তামার হাত ধিরয়া আিনব না? তুিম যখন এখােন, আিম তখন �কাথায়?" সুরমা 
�য বিলল "�কাথায়", তাহােত কতখািন িনরাশা, তাহােত কত দরূ-দরূাļেরর িবেĄেদর ভাব! যখন 
�কবলমাÊ �চােখ �চােখই িমলন হইেত পাের তখন মেধ½ কত দরূ! যখন তাহাও হইেত পাের না, 
তখন আরও কত দরূ! যখন বাত­া লইেত িবলǃ হয়, তখন আরও কত দরূ! যখন Ñাণািļক ইĄা 
হইেলও একমহূুেত­র জন½ও �দখা হইেব না, তখন--তখন ওই পা ǚখািন ধিরয়া এমিন কিরয়া 
বুেক চািপয়া এই মহূুেত­ই মিরয়া যাওয়ােতই সুখ। 
  

সŌদশ পিরেĄদ 
 
 
উপাখ½ােনর আরŦভােগ ǳিëণীর উেżখ করা হইয়ােছ, �বাধ কির পাঠেকরা তাহােক িবƦতৃ হন 
নাই। এই মþলাই �সই ǳিëণী। �স রায়গড় পিরত½াগ কিরয়া নাম-পিরবত­ন-পূব­ক যেশাহেরর 
Ñাļেদেশ বাস কিরেতেছ। ǳিëণীর মেধ½ অসাধারণ িকছুই নাই। সাধারণ নীচ Ñকৃিতর 
Ɯীেলােকর ন½ায় �স ইিŃয়পরায়ণ, ঈষ­াপরায়ণ, মেনারাজ½-অিধকারেলালপু। হািসকাŇা তাহার 
হাতধরা, আবশ½ক হইেল বািহর কের, আবশ½ক হইেল তুিলয়া রােখ। যখন �স রােগ তখন �স 
অিত ÑচĚা, মেন হয় �যন রােগর পাÊেক দাঁেত নেখ িছিঁড়য়া �ফিলেব। তখন অিধক কথা কয় না, 
�চাখ িদয়া আǏন বািহর হইেত থােক, থরথর কিরয়া কাঁেপ, গিলত �লৗেহর মেতা তাহার Ȋদেয়র 
কটােহ রাগ টগবগ কিরেত থােক। তাহার মেনর মেধ½ ঈষ­া সােপর মেতা �ফাঁস �ফাঁস কের ও 
ফুিলয়া ফুিলয়া �লজ আছড়াইেত থােক। এিদেক �স নানািবধ Óত কের, নানািবধ তািľক অনুƊান 
কের। �য �Øণীর �লাকেদর সিহত �স �মেশ, তাহােদর মন �স আŽয­Ǵেপ বুিঝেত পাের। যবুরাজ 
যখন িসংহাসেন বিসেবন তখন �স যবুরােজর Ȋদেয়র উপর িসংহাসন পািতয়া তাঁহার Ȋদয়রাজ½ 
ও যেশাহর-রাজ½ একেÊ শাসন কিরেব, এ আশা শয়েন ǉেŏ তাহার Ȋদেয় জািগেতেছ। ইহার 
জন½ �স কী না কিরেত পাের। বȉিদন ধিরয়া অনবরত �চƆা কিরয়া রাজবাটীর সমƚ দাসদাসীর 
সিহত �স ভাব কিরয়া লইয়ােছ। রাজবাটীর Ñেত½ক íুÍ খবরিট পয­ļ �স রােখ। সুরমার মখু 
কেব মিলন হইল তাহাও �স Ƕিনেত পায়, Ñতাপািদেত½র সামান½ পীড়া হইেলও তাহার কােন 
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যায়, ভােব এইবার বুিঝ আপদটার মরণ হইেব। Ñতাপািদত½ ও সুরমার মরেণােĪেশ �স নানা 
অনুƊান কিরয়ােছ, িকǢ এখনও �তা িকছুই সফল হয় নাই। Ñিতিদন Ñােত উিঠয়া �স মেন কের 
আজ হয়েতা Ƕিনেত পাইব, Ñতাপািদত½ অথবা সুরমা িবছানায় পিড়য়া মিরয়া আেছ। Ñিতিদন 
তাহার অধীরতা বািড়য়া উিঠেতেছ। ভািবেতেছ মľতľ চুলায় যাক, একবার হােতর কােছ পাই �তা 
মেনর সাধ িমটাই। ভািবেত ভািবেত এমন অধর দংশন কিরেত থােক �য, অধর কািটয়া রã 
পিড়বার উপ¾ম হয়। 
  
ǳিëণী �দিখল �য, Ñিতিদন সুরমার Ñিত রাজার ও রাজমিহষীর িবরাগ বািড়েতেছ। অবেশেষ 
এতদরূ পয­ļ হইল �য, সুরমােক রাজবাটী হইেত িবদায় কিরয়া িদবার Ñƚাব হইয়ােছ। তাহার 
আর আনেŁর সীমা নাই। যখন �স �দিখল তবুও সুরমা �গল না, তখন �স িবদায় কিরয়া িদবার 
সহজ উপায় অবলǃন কিরল। 
  
রাজমিহষী যখন Ƕিনেলন, মþলা- নামক একজন িবধবা তľ মľ ঔষধ নানাÑকার জােন, তখন 
িতিন ভািবেলন, সুরমােক রাজবাটী হইেত িবদায় কিরবার আেগ যবুরােজর মনটা তাহার কাছ 
হইেত আদায় কিরয়া লওয়া ভােলা। মাতিþনীেক মþলার িনকট হইেত �গাপেন ঔষধ আনাইেত 
পাঠাইেলন। 
  
মþলা নানািবধ িশকড় লইয়া সমƚ রাত ধিরয়া কািটয়া িভজাইয়া বাঁিটয়া িমশাইয়া মľ পিড়য়া 
িবষ ÑȀত কিরেত লািগল। 
  
�সই িনƚŗ গভীর রােÊ িনজ­ন নগরÑােļ ÑĄŇ কুিটর-মেধ½ হামানিদƚার শŕ উিঠেত লািগল, 

�সই শŕই তাহার একমাÊ সþী হইল, �সই অিবØাম একেঘেয় শŕ তাহার নত­নশীল উৎসােহর 
তােল তােল করতািল িদেত লািগল, তাহার উৎসাহ িƻǏণ নািচেত লািগল, তাহার �চােখ আর ঘমু 
রিহল না। 
  
ঔষধ ÑȀত কিরেত পাঁচ িদন লািগল। িবষ ÑȀত কিরেত পাঁচ িদন লািগবার আবশ½ক কের না। 
িকǢ সুরমা মিরবার সময় যাহােত যবুরােজর মেন দয়া না হয়, এই উেĪেশ মľ পিড়েত ও 
অনুƊান কিরেত অেনক সময় লািগল। 
  
Ñতাপািদেত½র মত লইয়া মিহষী সুরমােক আরও িকছুিদন রাজবাটীেত থািকেত িদেলন। সুরমা 
চিলয়া যাইেব, িবভা চািরিদেক অকূল পাথার �দিখেতেছ। এ কয়িদন �স অনবরত সুরমার কােছ 
বিসয়া আেছ। একিট মিলন ছায়ার মেতা �য চুপ কিরয়া সুরমার সেþ সেþ �ফের। এক-একটা 
িদন যায়, সń½া আইেস, িবভা ততই �যন ঘিনƊতর ভােব সুরমােক আিলþন কিরয়া ধিরয়া 
রািখেত চায়। িদনǏিলেক �ক �যন তাহার Ñাণপণ আকষ­ণ হইেত টািনয়া িছিঁড়য়া লইয়া 
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যাইেতেছ। িবভার চািরিদেক অńকার। সুরমার চেíও সমƚই শূন½। তাহার আর উġর দিíণ পূব­ 
পিŽম নাই, সংসােরর িদȓ িবিদক সমƚ িমশাইয়া �গেছ। �স উদয়ািদেত½র পােয়র কােছ পিড়য়া 
থােক, �কােলর উপর Ƕইয়া থােক, তাহার মেুখর পােন চুপ কিরয়া চািহয়া থােক, আর িকছু কের 
না। িবভােক বেল, "িবভা, �তার কােছ আমার সমƚ রািখয়া �গলাম", বিলয়া ǚই হােত মখু 
আĄাদন কিরয়া কাঁিদয়া �ফেল। 
  
অপরাƫ হইয়া আিসয়ােছ; কাল Ñতু½েষ সুরমার িবদােয়র িদন। তাহার গাহ­েƞ½র যাহা- িকছু সমƚ 
এেক এেক িবভার হােত সমপ­ণ কিরল। উদয়ািদত½ Ñশাļ ও দঢ়ৃÑিতČ ভােব বিসয়া আেছন। 
িতিন িƞর কিরয়ােছন, হয় সুরমােক রাজপরুীেত রািখেবন, নয় িতিনও চিলয়া যাইেবন। যখন সń½া 
হইল, তখন সুরমা আর দাঁড়াইেত পািরল না, তাহার পা কাঁিপেত লািগল, মাথা ঘিুরেত লািগল। �স 
শয়নগৃেহ িগয়া Ƕইয়া পিড়ল, কিহল, "িবভা, িবভা, শীÂ একবার তাঁহােক ডাȑ  আর িবলǃ নাই!" 
  
উদয়ািদত½ ƻােরর কােছ আিসেতই সুরমা বিলয়া উিঠল, "এস, এস, আমার Ñাণ �কমন 
কিরেতেছ।" বিলয়া ǚই বাȉ বাড়াইয়া িদল। উদয়ািদত½ কােছ আিসেতই তাঁহার পা ǚিট জড়াইয়া 
ধিরল। উদয়ািদত½ বিসেলন, তখন সুরমা বȉ কেƆ িনǈাস লইেতেছ, তাহার হাত পা শীতল হইয়া 
আিসয়ােছ। উদয়ািদত½ ভীত হইয়া ডািকেলন, "সুরমা।" সুরমা অিত ধীের মাথা তুিলয়া 
উদয়ািদেত½র মেুখর পােন চািহয়া কিহল, "কী নাথ।" উদয়ািদত½ ব½াকুল হইয়া কিহেলন, "কী 
হইয়ােছ সুরমা?" সুরমা কিহল, "�বাধ কির আমার সময় হইয়া আিসয়ােছ।" বিলয়া উদয়ািদেত½র 
কę আিলþন কিরবার জন½ হাত উঠাইেত চািহল হাত উিঠল না। �কবল মেুখর িদেক �স চািহয়া 
রিহল। উদয়ািদত½ ǚই হােত সুরমার মখু তুিলয়া ধিরয়া কিহেলন, "সুরমা, সুরমা, তুিম �কাথায় 
যাইেব সুরমা। আমার আর �ক রিহল?" সুরমার ǚই �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। �স �কবল 
িবভার মেুখর িদেক চািহল। িবভা তখন হতেচতন হইয়া �বাধশূন½ নয়েন সুরমার িদেক চািহয়া 
আেছ। �যখােন Ñিত সń½ায় সুরমা ও উদয়ািদত½ বিসয়া থািকেতন, সũুেখ �স বাতায়ন উŉুã। 
আকােশর তারা �দখা যাইেতেছ, ধীের ধীের বাতাস বিহেতেছ, চািরিদক ƚŗ। ঘের Ñদীপ Ƶালাইয়া 
�গল, রাজবাটীেত পূজার শাঁখ-ঘėা বািজয়া ¾েম থািময়া �গল। সুরমা উদয়ািদত½েক মৃǚǉের 
কিহল, "একটা কথা কও, আিম �চােখ ভােলা �দিখেত পাইেতিছ না।" 
  
¾েম রাজবাটীেত রাƈ হইল �য, সুরমা িনজ হেƚ িবষ খাইয়া মিরেতেছ। রাজমিহষী ছুিটয়া 
আিসেলন, সকেল ছুিটয়া আিসল। সুরমার মখু �দিখয়া মিহষী কাঁিদয়া উিঠয়া কিহেলন, "সুরমা মা 
আমার, তুই এইখােনই থাȑ , �তােক �কাথাও যাইেত হইেব না। তুই আমােদর ঘেরর লïী, �তােক 
�ক যাইেত বেল?" সুরমা শাǶড়ীর পােয়র ধলুা মাথায় তুিলয়া লইল। মিহষী িƻǏণ কাঁিদয়া 
কিহেলন, "মা তুই িক রাগ কিরয়া �গিল �র?" তখন সুরমার কęেরাধ হইয়ােছ, কী কথা বিলেত 
�গল, বািহর হইল না। রািÊ যখন চাির দĚ আেছ, তখন িচিকৎসক কিহেলন "�শষ হইয়া �গেছ!" 
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"দাদা, কী হইল �গা" বিলয়া িবভা সুরমার বুেকর উপের পিড়য়া সুরমােক জড়াইয়া ধিরল। Ñভাত 
হইয়া �গল, উদয়ািদত½ সুরমার মাথা �কােল রািখয়া বিসয়া রিহেলন। 
  

অƆাদশ পিরেĄদ 
 
 
সুরমা িক আর নাই? িবভার িকছুেতই তাহা মেন হয় না �কন? �যন সুরমার �দখা পাইেব, �যন 
সুরমা ওইিদেক �কাথায় আেছ! িবভা ঘের ঘের ঘিুরয়া �বড়ায়, তাহার Ñাণ �যন সুরমােক খুিঁজয়া 
�বড়াইেতেছ। চুল বাঁিধবার সময় �স চুপ কিরয়া বিসয়া থােক, �যন এখনই সুরমা আিসেব, তাহার 
চুল বাঁিধয়া িদেব, তাহারই জন½ অেপíা কিরেতেছ। না �র না, সń½া হইয়া আিসল, রািÊ হইয়া 
আেস, সুরমা বুিঝ আর আিসল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ িবভার মখু এত মিলন হইয়া 
িগয়ােছ, আজ িবভা এত কাঁিদেতেছ, তবু �কন সুরমা আিসল না, সুরমা �তা কখেনা এমন কের 
না। িবভার মখু একটু মিলন হইেলই অমিন সুরমা তাহার কােছ আেস, তাহার গলা ধের, Ñাণ 
জুড়াইয়া তাহার মেুখর পােন চািহয়া থােক। আর আজ-- ওের, আজ বকু ফািটয়া �গেলও �স 
আিসেব না। 
  
উদয়ািদেত½র অেধ­ক বল অেধ­ক Ñাণ চিলয়া িগয়ােছ। Ñেত½ক কােজ �য তাঁহার আশা িছল, 

উৎসাহ িছল, যাহার মľণা তাঁহার একমাÊ সহায় িছল, যাহার হািস তাঁহার একমাÊ পরুƒার 
িছল-- �স-ই চিলয়া �গল। িতিন তাঁহার শয়নগৃেহ যাইেতন, �যন কী ভািবেতন, একবার চািরিদেক 
�দিখেতন, �দিখেতন-- �কহ নাই। ধীের ধীের �সই বাতায়েন আিসয়া বিসেতন; �যখােন সুরমা 
বিসত �সইখানিট শূন½ রািখয়া িদেতন-- আকােশ �সই �জ½াৎƟা, সũুেখ �সই কানন, �তমিন 
কিরয়া বাতাস বিহেতেছ-- মেন কিরেতন, এমন সń½ায় সুরমা িক না আিসয়া থািকেত পািরেব? 
  
সহসা তাঁহার মেন হইত, �যন সুরমার মেতা কার গলার ǉর Ƕিনেত পাইলাম, চমিকয়া উিঠেতন, 

যিদও অসŦব মেন হইত, তবু একবার চািরিদেক �দিখেতন, একবার িবছানায় যাইেতন, 

�দিখেতন-- �কহ আেছ িক না। �য উদয়ািদত½ সমƚ িদন শত শত íুÍ কােজ ব½ƚ থািকেতন, 

দিরÍ Ñজারা তাহােদর �খেতর ও বাগােনর ফলমূল শাকসবিজ উপহার লইয়া তাঁহার কােছ 
আিসত, িতিন তাহােদর িজČাসা-পড়া কিরেতন, তাহােদর পরামশ­ িদেতন; আজকাল আর �স-সব 
িকছুই কিরেত পােরন না, তবুও সń½ােবলায় Øাļ হইয়া পেড়ন Øাļপেদ শয়নালেয় আেসন, মেনর 
মেধ½ �যন একটা আশা থােক �য, সহসা শয়নকেíর ƻার খিুলেলই �দিখেত পাইব-- সুরমা �সই 
বাতায়েন বিসয়া আেছ। উদয়ািদত½ যখন �দিখেত পান, িবভা একাকী ūানমেুখ ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ, 

তখন তাঁহার Ñাণ কাঁিদয়া উেঠ। িবভােক কােছ ডােকন, তাহােক আদর কেরন, তাহােক কত কী 
�Ɵেহর কথা বেলন, অবেশেষ দাদার হাত ধিরয়া িবভা কাঁিদয়া উেঠ, উদয়ািদেত½রও �চাখ িদয়া 
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জল পিড়েত থােক। একিদন উদয়ািদত½ িবভােক ডািকয়া কিহেলন, "িবভা, এ-বািড়েত আর �তার 
�ক রিহল? �তােক এখন ǈǶরবািড় পাঠাইবার বেŁাবƚ কিরয়া িদই। কী বিলস? আমার কােছ 
লĉা কিরস না িবভা। তুই আর কার কােছ �তার মেনর সাধ Ñকাশ কিরিব বȬ ?" িবভা চুপ 
কিরয়া রিহল। িকছু বিলল না। এ-কথা আর িজČাসা কিরেত হয়? িপতৃভবেন িক আর তাহার 
থািকেত ইĄা কের? পৃিথবীেত �য তাহার একমাÊ জুড়াইবার ƞল আেছ, �সইখােন-- �সই 
চŃƻীেপ যাইবার জন½ তাহার Ñাণ অিƞর হইেব না �তা কী? িকǢ তাহােক লইেত এ-পয­ļ 
একিটও �তা �লাক আিসল না! �কন আিসল না? 
  
িবভােক ǈǶরবািড় পাঠাইবার Ñƚাব উদয়ািদত½ একবার িপতার িনকট উģাপন কিরেলন। 
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "িবভােক ǈǶরবািড় পাঠাইেত আমার �কােনা আপিġ নাই। িকǢ তাহােদর 
িনকট যিদ িবভার �কােনা আদর থািকত, তেব তাহারা িবভােক লইেত িনেজ হইেত �লাক 
পাঠাইত। আমােদর অত ব½ƚ হইবার আবশ½ক �দিখ না।" 
  
রাজমিহষী িবভােক �দিখয়া কাŇাকািট কেরন। িবভার সধবা অবƞায় �বধব½ িক �চােখ �দখা যায়? 

িবভার কǳণ মখুখািন �দিখেল তাঁহার Ñােণ �শল বােজ। তাহা ছাড়া মিহষী তাঁহার জামাতােক 
অত½ļ ভােলাবােসন, �স একটা কী �ছেলমানুিষ কিরয়ােছ বিলয়া তাহার ফল �য এতদরূ পয­ļ 
হইেব, ইহা তাঁহার িকছুেতই ভােলা লােগ নাই। িতিন মহারােজর কােছ িগয়া িমনিত কিরয়া 
বিলেলন, "মহারাজ, িবভােক ǈǶরবািড় পাঠাও।" মহারাজ রাগ কিরেলন, কিহেলন "ওই এক কথা 
আিম অেনকবার Ƕিনয়ািছ, আর আমােক িবরã কিরও না। যখন তাহারা িবভােক িভíা চািহেব, 

তখন তাহারা িবভােক পাইেব।" মিহষী কিহেলন, "�মেয় অিধক িদন ǈǶরবািড় না �গল দশজেন 
কী বলেব?" Ñতাপািদত½ কিহেলন, "আর Ñতাপািদত½ িনেজ সািধয়া যিদ �মেয়েক পাঠায় আর 
রামচŃ রায় যিদ তাহােক ƻার হইেত দরূ কিরয়া �দয়, তাহা হইেলই বা দশজেন কী বিলেব?" 
  
মিহষী কাঁিদেত কাঁিদেত ভািবেলন, মহারাজা এক-এক সময় কী �য কেরন তাহার �কােনা িঠকানা 
থােক না। 
  

ঊনিবংশ পিরেĄদ 
 
 
মান অপমােনর Ñিত রাজা রামচŃ রােয়র অত½ļ সূî দিৃƆ। রাজা একিদন চতুেদ­ালায় কিরয়া 
রাƚায় বািহর হইয়ািছেলন, ǚই জন অনিভČ তাঁিত তাহােদর কুিটেরর সũুেখ বিসয়া তাঁত 
বুিনেতিছল, চতুেদ­াল �দিখয়া উিঠয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া ȉলƞূল কিরয়া তুিলয়ািছেলন। 
একবার যেশাহের তাঁহার ǈǶরবািড়র এক চাকরেক িতিন একটা কী কােজর জন½ আেদশ 
কিরয়ািছেলন, �স �বচারা এক Ƕিনেত আর Ƕিনয়ািছল, কােজ ভুল কিরয়ািছল, মহামানী রামচŃ 
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রায় তাহা হইেত িসĭাļ কিরয়ািছেলন �য, ǈǶরবািড়র ভেৃত½রা তাঁহােক মােন না। তাহারা অবশ½ 
তাহােদর মিনবেদর কােছই এইǴপ িশিখয়ােছ নিহেল তাহারা সাহস কিরত না। িবেশষত �সইিদন 
Ñাতঃকােলই িতিন �দিখয়ািছেলন যবুরাজ উদয়ািদত½ �সই চাকরেক চুিপ চুিপ কী একটা কথা 
বিলয়ািছেলন-- অবশ½ তাঁহােক অপমান কিরবার পরামশ­ই চিলেতিছল, নিহেল আর কী হইেত 
পাের। একিদন কেয়ক জন বালক মািটর িঢিপর িসংহাসন গিড়য়া, রাজা, মľী ও সভাসদ সািজয়া 
রাজসভার অনুকরেণ �খলা কিরেতিছল। রাজার কােন যায়, িতিন তাহােদর িপতােদর ডািকয়া 
িবলíণ শাসন কিরয়া �দন। 
  
আজ মহারাজা গিদর উপের তািকয়া �ঠসান িদয়া Ǐড়Ǐিড় টািনেতেছন। সũুেখ এক ভীǳ দিরÍ 
অপরাধী খাড়া রিহয়ােছ, তাহার িবচার চিলেতেছ। �স ব½িã �কােনা সূেÊ Ñতাপািদত½ ও রামচŃ 
রায় সং¾াļ ঘটনা Ƕিনেত পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপিনর মেধ½ আেলাচনা কের, তাহাই 
Ƕিনয়া তাহার শǖপেíর একজন �স-কথাটা রাজার কােন উģাপন কের। রাজা মহা খাপা হইয়া 
তাহােক তলব কেরন। তাহােক ফাঁিসই �দন, িক িনব­াসনই �দন, এমিন একটা কাĚ বািধয়া �গেছ। 
  
রাজা বিলেতেছন, "�বটা, �তার এতবেড়া �যাগ½তা!" 
  
�স কাঁিদয়া কিহেতেছ, "�দাহাই মহারাজ, আিম এমন কাজ কির নাই।" 
  
মľী কিহেতেছন, "�বটা, Ñতাপািদেত½র সেþ আমােদর মহারােজর তুলনা।" 
  
�দওয়ান কিহেতেছন, "�বটা, জািনস না, যখন Ñতাপািদেত½র বাপ Ñথম রাজা হয়, তাহােক 
রাজিটকা পরাইবার জন½ �স আমােদর মহারাজার ǉগ­ীয় িপতামেহর কােছ আেবদন কের। অেনক 
কাঁদাকাটা করােত িতিন তাঁহার বাঁ পােয়র কেড় আঙুল িদয়া তাঁহােক িটকা পরাইয়া �দন।" 
  
রমাই ভাঁড় কিহেতেছ, "িব¾মািদেত½র �ছেল Ñতাপািদত½, উহারা �তা ǚই পǳুেষ রাজা! 
Ñতাপািদেত½র িপতামহ িছল �কেঁচা, �কেঁচার পÊু হইল �জাঁক, �বটা Ñজার রã খাইয়া খাইয়া 
িবষম ফুিলয়া উিঠল, �সই �জাঁেকর পÊু আজ মাথা খুিঁড়য়া খুিঁড়য়া মাথাটা কুেলাপানা কিরয়া 
তুিলয়ােছ ও সােপর মেতা চ¾ ধিরেত িশিখয়ােছ। আমরা পǳুষানু¾েম রাজসভায় ভাঁড়বৃিġ 
কিরয়া আিসেতিছ, আমরা �বেদ, আমরা জাত-সাপ িচিন না?" রাজা রামচŃ রায় িবষম সǢƆ 
হইয়া সহাস½বদেন Ǐড়Ǐিড় টািনেত লািগেলন। আজকাল Ñত½হ সভায় Ñতাপািদেত½র উপর 
একবার কিরয়া আ¾মণ হয়। Ñতাপািদেত½র পৃƊ লí½পূব­ক শŕেভদী বচন-বাণ বষ­ণ কিরয়া 
�সনানীেদর তূণ িনঃশর হইেল সভা ভþ হয়। যাহা হউক আিজকার িবচাের অপরাধী অেনক 
কাঁদাকািট করােত �দাদ­ĚÑতাপ রামচŃ রায় কিহেলন, "আĄা যা, এ-যাÊা বাঁিচয়া �গিল, 

ভিবষ½েত সাবধান থািকস।" 
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অন½ান½ সভাসদ চিলয়া �গল, �কবল মľী ও রমাই ভাঁড় রাজার কােছ রিহল। Ñতাপািদেত½র 
কথাই চিলেত লািগল। 
  
রমাই কিহল, "আপিন �তা চিলয়া আিসেলন, এিদেক যবুরাজ বাবািজ িবষম �গােল পিড়েলন। 
রাজার অিভÑায় িছল, কন½ািট িবধবা হইেল হােতর �লাহা ও বালা ǚগািছ িব¾য় কিরয়া 
রাজেকােষ িকিčৎ অথ­াগম হয়। যবুরাজ তাহােত ব½াঘাত কিরেলন। তাহা লইয়া তিǃ কত!" 
  
রাজা হািসেত লািগেলন, কিহেলন, "বেট!" 
  
মľী কিহেলন, "মহারাজ, Ƕিনেত পাই, Ñতাপািদত½ আজকাল আপেসােস সারা হইেতেছন। এখন 
কী উপােয় �মেয়েক ǈǶরবািড় পাঠাইেবন, তাহাই ভািবয়া তাঁহার আহারিনÍা নাই।" 
  
রাজা কিহেলন, "সত½ নািক।" বিলয়া হািসেত লািগেলন, তামাক টািনেত লািগেলন, বেড়াই আনŁ 
�বাধ হইল। 
  
মľী কিহল, "আিম বিললাম, আর �মেয়েক ǈǶরবািড় পাঠাইয়া কাজ নাই। �তামােদর ঘের 
মহারাজ িববাহ কিরয়ােছন, ইহােতই �তামােদর সাত পǳুষ উĭার হইয়া �গেছ। তাহার পের 
আবার �তামােদর �মেয়েক ঘের আিনয়া ঘর িনচু করা, এত পণু½ এখনও �তামরা কর নাই। �কমন 
�হ ঠাকুর!" 
  
রমাই কিহল, "তাহার সেŁহ আেছ! মহারাজ, আপিন �য পাঁেক পা িদয়ােছন, �স �তা পাঁেকর 
বাবার ভাগ½, িকǢ তাই বিলয়া ঘের ঢুিকবার সময় পা ধইুয়া আিসেবন না �তা কী!" 
  
এইǴেপ হাস½পিরহাস চিলেত লািগল। Ñতাপািদত½ ও উদয়ািদেত½র কাŸিনক মূিত­ সũুেখ 
রািখয়া তাহািদগেক íতিবíত করা হইেত লািগল। উদয়ািদেত½র �য কী অপরাধ তাহা বুিঝেত 
পাির না। িতিন �য িনেজ িবপদেক অÁাহ½ কিরয়া রামচŃ রােয়র Ñাণরíা কিরেলন, �স-সকল 
কথা চুলায় �গল, আর িতিন Ñতাপািদেত½র সļান হইয়ােছন, এই অপরােধ রামচŃ রায় তাঁহার 
কথা তুিলয়া অকাতের হাস½পিরহাস কিরেত লািগেলন। রামচŃ রায় �য িনƊুর তাহা নেহ, িতিন 
এক জন লঘȊুদয়, সংকীণ­Ñাণ �লাক। উদয়ািদত½ �য তাঁহার Ñাণ রíা কিরয়ােছন, তĉন½ িতিন 
কৃতČ নেহন। িতিন মেন কেরন, ইহা �তা হইেবই, ইহা না হওয়াই অন½ায়। রামচŃ রায় িবপেদ 
পিড়েল তাঁহােক সকেল িমিলয়া বাঁচাইেব না �তা কী! তাঁহার মেন হয়, রামচŃ রােয়র পােয় কাঁটা 
ফুিটেল সমƚ জগৎ-সংসােরর Ñােণ �বদনা লােগ। িতিন মেন কিরেত পােরন না �য, পৃিথবীর 
একজন অিত íুÍতম �লােকরও িনেজর িবপেদর কােছ মহারাজািধরাজ রামচŃ রায় িকছুই নেহ। 
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িদবারািÊ শত শত Ȁিতবাদেকর দাঁিড়পাżায় এক িদেক জগৎেক ও আর-এক িদেক িনেজেক 
চড়াইয়া িতিন িনেজেকই ওজেন ভাির িƞর কিরয়া রািখয়ােছন, এইজন½ সহেজ আর কাহারও 
উপের তাঁর কৃতČতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়ািদেত½র Ñিত কৃতČতার উদয় না হইবার 
আর-এক কারণ এই �য, িতিন মেন কেরন, উদয়ািদত½ িনেজর ভিগনীর জন½ই তাঁহােক 
বাঁচাইয়ােছন, তাঁহার Ñাণরíাই উদয়ািদেত½র উেĪশ½ িছল না। তাহা ছাড়া, যিদ বা রামচেŃর 
Ȋদেয় কৃতČতার সčার হইত, তবুও িতিন উদয়ািদত½েক লইয়া হাস½পিরহােসর ǖিট কিরেতন 
না। কারণ �যখােন দশজেন িমিলয়া একজনেক লইয়া হািসতামাশা কিরেতেছ, িবেশষত রমাই 
ভাঁড় যাহােক লইয়া িবǜপ কিরেতেছ, �সখােন িতিন তাহােদর মখু বń কেরন বা তাহােদর সিহত 
�যাগ না �দন, এমন তাঁহার মেনর �জার নাই। তাঁহার মেন হয়, তাহা হইেল সকেল কী মেন 
কিরেব। 
  
এখনও িবভার Ñিত রামচŃ রােয়র আসিãর মেতা একটা ভাব আেছ। িবভা সুŁরী, িবভা 
সেবমাÊ �যৗবেন পদাপ­ণ কিরয়ােছ। রামচŃ রােয়র সিহত িবভার অিত অŸ িদনই সাíাৎ 
হইয়ােছ। Ñতাপািদেত½র Ñিত অবেহলা Ñদশ­ন কিরয়ােছন-- িকǢ যখন �সই রােÊ Ñথম িনÍা 
ভািঙয়া সহসা িতিন �দিখেলন, িবভা শয½ায় বিসয়া কাঁিদেতেছ, তাহার মেুখ �জ½াৎƟা পিড়য়ােছ, 

তাহার অধ­-অনাবৃত বí কাঁিপয়া কাঁিপয়া উিঠেতেছ, তাহার মধরু কǳণ ǚিট চíু বিহয়া জল 
পিড়েতেছ, তাহার íুÍ ǚিট অধর কিচ িকশলেয়র মেতা কাঁিপেতেছ, তখন তাঁহার মেন সহসা 
একটা কী উąাস হইল, িবভার মাথা �কােল রািখেলন, �চােখর জল মছুাইয়া িদেলন, িবভার কǳণ 
অধর চুǃন কিরবার জন½ একটা আেবগ উপিƞত হইল, তখনই Ñথম তাঁহার শরীের মহূুেত­র জন½ 
িবǚ½ৎ সčার হইল, তখনই Ñথম িতিন িবভার নবিবকিশত �যৗবেনর লাবণ½রািশ �দিখেত 
পাইেলন, �সই Ñথম তাঁহার িনǈাস �বেগ বিহল, অধ­িনমীলত �নÊপżেব জেলর �রখা �দখা িদল, 

Ȋদয় �বেগ উিঠেত পিড়েত লািগল। িবভােক চুǃন কিরেত �গেলন। এমন সমেয় ƻাের আঘাত 
পিড়ল, এমন সমেয় িবপেদর সংবাদ Ƕিনেত পাইেলন। �সই �য Ȋদেয়র Ñথম িবকাশ, �সই �য 
বাসনার Ñথম উąাস, �সই �য নয়েনর �মাহদিৃƆ, তাহা পিরতৃŌ হইল না বিলয়া তাহারা তৃষা-
কাতর হইয়া রামচŃ রােয়র Ʀিৃত অিধকার কিরয়া রিহল। ইহা ƞায়ী �Ñেমর ভাব নেহ, কারণ 
রামচŃ রােয়র লঘ ুȊদেয়র পেí তাহা সŦব নেহ। একটা িবলাসÍেব½র Ñিত �শৗিখন Ȋদেয়র 
�যমন সহসা একটা টান পেড়, �শৗিখন রামচŃ রােয়রও িবভার Ñিত �সইǴপ একটা ভাব 
জিŉয়ািছল। যাহা হউক, �য-কারেণই হউক রামচŃ রােয়র �যৗবন-ǉেŏ িবভা জািগেতিছল। 
িবভােক পাইবার জন½ তাঁহার একটা অিভলাষ উদয় হইয়ািছল। িকǢ যিদ িবভােক আিনেত 
পাঠান, তাহা হইেল সকেল কী মেন কিরেব! সভাসেদরা �য তাঁহােক �Ɯণ মেন কিরেব, মľী �য 
মেন মেন অসǢƆ হইেব, রমাই ভাঁড় �য মেন মেন হািসেব! তাহা ছাড়া, Ñতাপািদেত½র তাহা 
হইেল কী শািƚ হইল? ǈǶেরর উপর Ñিতিহংসা �তালা হইল কই? এইǴপ সাত-পাঁচ ভািবয়া 
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িবভােক আিনেত পাঠাইেত তাঁহার ভরসা হয় না, Ñবৃিġ হয় না। এমন িক, িবভােক লইয়া 
হাস½পিরহাস চিলেত থােক, তাহােক বাধা িদেতও তাঁহার সাহস হয় না, এবং Ñতাপািদেত½র কথা 
মেন কিরয়া তাহােত বাধা িদেত তাঁহার ইĄাও হয় না। 
  
রমাই ভাঁড় ও মľী চিলয়া �গেল রামেমাহন মাল আিসয়া �জাড়হােত কিহল, "মহারাজ।" 
  
রাজা কিহেলন, "কী রামেমাহন।" 
  
রামেমাহন। মহারাজ, আČা িদন, আিম ঠাকুরানীেক আিনেত যাই। 
  
রাজা কিহেলন, "�স কী কথা!" 
  
রামেমাহন কিহল, "আČা হাঁ। অļঃপরু শূন½ হইয়া আেছ, আিম তাহা �দিখেত পািরব না। 
অļঃপেুর যাই, মহারােজর ঘের কাহােকও �দিখেত পাই না, আমার �যন Ñাণ �কমন কিরেত 
থােক। আমার মা-লïী গৃেহ আিসয়া গৃহ উ�Ƶল কǳন আমরা �দিখয়া চíু সাথ­ক কির।" 
  
রাজা কিহেলন, "রামেমাহন তুিম পাগল হইয়াছ? �স-�মেয়েক আিম ঘের আিন?" 
  
রামেমাহন �নÊ িবƤািরত কিরয়া কিহল, "�কন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
কিরয়ােছন?" 
  
রাজা কিহেলন, "বল কী রামেমাহন। Ñতাপািদেত½র �মেয়েক আিম ঘের আিনব?" 
  
রামেমাহন কিহল, "�কন আিনেবন না? Ñতাপািদেত½র সিহত তাঁহার সšক­ িকেসর? যতিদন 
িববাহ না হয় ততিদন �মেয় বােপর; িববাহ হইেল পর আর তাহােত বােপর অিধকার থােক না। 
এখন আপনার মিহষী আপনার-- আপিন যিদ তাঁহােক ঘের না আেনন, আপিন যিদ তাঁহােক 
সমাদর না কেরন, তেব আর �ক কিরেব?" 
  
রাজা কিহেলন, "Ñতাপািদেত½র �মেয়েক �য আিম িববাহ কিরয়ািছ, ইহাই যেথƆ হইয়ােছ, আবার 
তাহােক ঘের আিনব? তাহা হইেল মান রíা হইেব কী কিরয়া?" 
  
রামেমাহন কিহল, "মান রíা? আপনার িনেজর মিহষীেক আপিন পেরর ঘের �ফিলয়া রািখয়ােছন, 

তাঁহার উপর আপনার �কােনা অিধকার নাই, তাঁহার উপর অন½ �লাক যাহা ইĄা Ñভুƹ কিরেত 
পাের, ইহােতই িক আপনার মান রíা হইেতেছ?" 
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রাজা কিহেলন, "যিদ Ñতাপািদত½ �মেয়েক না �দয়?" 
  
রামেমাহন িবশাল বí ফুলাইয়া কিহল, "কী বিলেলন মহারাজ? যিদ না �দয়? এতবেড়া সাধ½ 
কাহার �য িদেব না? আমার মা-জননী, আমােদর ঘেরর মা-লïী, কাহার সাধ½ তাঁহােক আমােদর 
কাছ হইেত রািখেত পাের? যতবেড়া Ñতাপািদত½ হউন না �কন, তাঁহার হাত হইেত কািড়য়া 
লইব। এই বিলয়া �গলাম। আমার মােক আিম আিনব, তুিম বারণ কিরবার �ক?" বিলয়া 
রামেমাহন Ñƞােনর উপ¾ম কিরল। 
  
রাজা তাড়াতািড় কিহেলন, "রামেমাহন, �যেয়া না, �শােনা �শােনা। আĄা, তুিম মিহষীেক আিনেত 
যাও তাহােত �কােনা আপিġ নাই, িকǢ-- �দেখা, এ-কথা �যন �কহ Ƕিনেত না পায়। রমাই িকংবা 
মľীর কােন �যন এ-কথা না উেঠ।" 
  
রামেমাহন কিহল, "�য আČা মহারাজ।" বিলয়া চিলয়া �গল। 
  
যিদও মিহষী রাজপেুর আিসেলই সকেল জািনেত পািরেব, তথািপ �স অেনক িবলǃ আেছ, তাহার 
জন½ ÑȀত হইবার সময় আেছ। আপাতত উপিƞত লĉার হাত এড়াইেত পািরেলই রামচŃ রায় 
বাঁেচন। 
  

িবংশ পিরেĄদ 
 
 
উদয়ািদত½ িকেস সুেখ থােকন, িদনরাত িবভার �সই একমাÊ �চƆা। িনেজর হােত �স তাঁহার 
সমƚ কাজ কের। �স িনেজ তাঁহার খাবার আিনয়া �দয়, আহােরর সময় সũুেখ বিসয়া থােক, 

সামান½ িবষেয়ও ǖিট হইেত �দয় না। যখন সń½ার সময় উদয়ািদত½ তাঁহার ঘের আিসয়া বেসন, 

ǚই হােত চíু আĄাদন কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া থােকন, বুিঝ �চাখ িদয়া জল পিড়েত থােক, 

তখন িবভা আেƚ আেƚ তাঁহার পােয়র কােছ আিসয়া বেস-- কথা উģাপন কিরেত �চƆা কের, 

িকছুই কথা �জাগায় না। ǚইজেন ƚŗ, কাহারও মেুখ কথা নাই। মিলন দীেপর আেলা মােঝ মােঝ 
কাঁিপয়া কাঁিপয়া উিঠেতেছ, �সই সেþ �দয়ােলর উপের একটা আধঁােরর ছায়া কাঁিপেতেছ, িবভা 
অেনকíণ ধিরয়া চুপ কিরয়া �সই ছায়ার িদেক চািহয়া চািহয়া বুক ফািটয়া িনǈাস �ফিলয়া 
কাঁিদয়া উেঠ, "দাদা, �স �কাথায় �গল?" উদয়ািদত½ চমিকয়া উেঠন, চíুর আĄাদন অপসারণ 
কিরয়া িবভার মেুখর িদেক চািহয়া থােকন, �যন িবভা কী বিলল ভােলা বুিঝেত পােরন নাই, �যন 
তাহাই বুিঝেত �চƆা কিরেতেছন, সহসা �চতন½ হয়, তাড়াতািড় �চােখর জল মিুছয়া িবভার কােছ 
আিসয়া বেলন, "আয় িবভা একটা গŸ বিল �শাȤ ।" 
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বষ­ার িদন খবু �মঘ কিরয়ােছ, সমƚ িদন ঝুপ ঝুপ কিরয়া বৃিƆ হইেতেছ। িদনটা আধঁার কিরয়া 
রিহয়ােছ, বাগােনর গাছপালাǏলা িƞরভােব দাঁড়াইয়া িভিজেতেছ। এক-এক বার বাতাস িদেতেছ ও 
ঘেরর মেধ½ বৃিƆর ছাঁট আিসেতেছ। উদয়ািদত½ চুপ কিরয়া বিসয়া আেছন। আকােশ �মঘ 
ডািকেতেছ, িদগেļ িবǚ½ৎ হািনেতেছ। বৃিƆর অিবØাļ শŕ �কবল �যন বিলেতেছ, "সুরমা নাই--�স 
নাই।" মােঝ মােঝ আÍ­ বাতাস ȉȉ কিরয়া আিসয়া �যন বিলয়া যায়, "সুরমা �কাথায়!" িবভা 
ধীের ধীের উদয়ািদেত½র কােছ আিসয়া কেহ, "দাদা।" দাদা আর উġর িদেত পােরন না, িবভােক 
�দিখয়াই িতিন মখু ঢািকয়া বাতায়েনর উপের মাথা রািখয়া পেড়ন, মাথার উপের বৃিƆ পিড়েত 
থােক। এমিন কিরয়া িদন চিলয়া যায়, সń½া হইয়া আেস, রািÊ হইেত থােক। িবভা উদয়ািদেত½র 
আহােরর আেয়াজন কিরয়া আবার আিসয়া বেল, "দাদা, খাবার আিসয়ােছ, খাও'�স।" উদয়ািদত½ 
�কােনা উġর কেরন না। রািÊ অিধক হইেত লািগল। িবভা কাঁিদয়া কেহ, "দাদা উঠ, রাত হইল।" 
উদয়ািদত½ মখু তুিলয়া �দেখন, িবভা কাঁিদেতেছ, তাড়াতািড় উিঠয়া িবভার �চাখ মছুাইয়া খাইেত 
যান। ভােলা কিরয়া খান না। িবভা তাই �দিখয়া িনǈাস �ফিলয়া Ƕইেত যায়, �স আর আহার ơশ­ 
কের না। 
  
িবভা কথা কিহেত, গŸ কিরেত �চƆা কের, িকǢ িবভা অিধক কথা কিহেত পাের না। 
উদয়ািদত½েক কী কিরয়া �য সুেখ রািখেব ভািবয়া পায় না। �স �কবল ভােব, আহা যিদ 
দাদামহাশয় থািকেতন! 
  
আজকাল উদয়ািদেত½র মেন �কমন একটা ভয় উপিƞত হইয়ােছ। িতিন Ñতাপািদত½েক অত½ļ 
ভয় কেরন। আর �স পূেব­কার সাহস নাই। িবপদেক তৃণČান কিরয়া অত½াচােরর িবǳেĭ Ñাণপণ 
কিরেত এখন আর পােরন না। সকল কােজই ইতƚত কেরন, সকল িবষেয়ই সংশয় উপিƞত হয়। 
  
একিদন উদয়ািদত½ Ƕিনেলন, ছাপরার জিমদােরর কাছািরেত রািÊেযােগ লািঠয়াল পাঠাইয়া 
কাছাির লটু কিরবার ও কাছািরেত আǏন লাগাইয়া িদবার আেদশ হইয়ােছ। উদয়ািদত½ তৎíণাৎ 
তাঁহার অǈ ÑȀত কিরেত কিহয়া অļঃপেুর �গেলন। শয়নগৃেহ Ñেবশ কিরয়া চািরিদক �দিখেলন। 
কী ভািবেত লািগেলন। ভািবেত ভািবেত অন½মনƒ হইয়া �বশ পিরবত­ন কিরেত লািগেলন। 
বািহের আিসেলন। ভতৃ½ আিসয়া কিহল, "যবুরাজ, অǈ ÑȀত হইয়ােছ। �কাথায় যাইেত হইেব?" 

যবুরাজ িকছুíণ অন½মনƒ হইয়া ভেৃত½র মেুখর িদেক চািহয়া রিহেলন ও অবেশেষ কিহেলন, 

"�কাথাও না। তুিম অǈ লইয়া যাও।" 
  
একিদন এক ¾Łেনর শŕ Ƕিনেত পাইয়া উদয়ািদত½ বািহর হইয়া আিসেলন, �দিখেলন, 

রাজকম­চারী এক Ñজােক বাঁিধয়া মািরেতেছ। Ñজা কাঁিদয়া যবুরােজর মেুখর িদেক চািহয়া কিহল, 

"�দাহাই যবুরাজ"। যবুরাজ তাহার যľণা �দিখেত পািরেলন না, তাড়াতািড় ছুিটয়া গৃেহর মেধ½ 
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Ñেবশ কিরেলন। আেগ হইেল ফলাফল িবচার না কিরয়া কম­চারীেক বাধা িদেতন, Ñজােক রíা 
কিরেত �চƆা কিরেতন। 
  
ভাগবত ও সীতারােমর বৃিġ বń হইয়া �গেছ! তাহািদগেক Ñকােশ½ অথবা �গাপেন অথ­ সাহায½ 
কিরেত যবুরােজর আর সাহস হয় না। যখনই তাহােদর কেƆর কথা Ƕেনন, তখনই মেন কেরন, 

"আজই আিম টাকা পাঠাইয়া িদব।" তাহার পেরই ইতƚত কিরেত থােকন, পাঠােনা আর হয় না। 
  
�কহ �যন না মেন কেরন, উদয়ািদত½ Ñােণর ভেয় এǴপ কিরেতেছন। সŢিত জীবেনর Ñিত 
তাঁহার �য পূব­ােপíা িবেশষ আসিã জিŉয়ােছ তাহা নেহ। তাঁহার মেন একটা অń ভয় উপিƞত 
হইয়ােছ। Ñতাপািদত½েক িতিন �যন রহস½ময় কী একটা মেন কেরন। �যন উদয়ািদেত½র অদƆৃ, 

উদয়ািদেত½র ভিবষ½ৎ জীবেনর Ñিতিদন Ñিত মহূুত­ Ñতাপািদেত½র মিুƆর মেধ½ রিহয়ােছ। 
উদয়ািদত½ যখন মৃতু½েক আিলþন কিরেত যাইেতেছন, জীবেনর �শষ মহূুেত­ অবƞান কিরেতেছন, 

তখনও যিদ Ñতাপািদত½ Ǯকুিčত কিরয়া বাঁিচেত আেদশ কেরন, তাহা হইেল �যন তখনও 
তাঁহােক মৃতু½র মখু হইেত িফিরয়া আিসেত হইেব। 
  

একিবংশ পিরেĄদ 
 
 
িবধবা ǳিëণীর (মþলার) িকিčৎ নগদ টাকা আেছ। �সই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া �স জীিবকা 
িনব­াহ কের। Ǵপ এবং ǳপা এই ǚেয়র �জাের �স অেনকেক বেশ রািখয়ােছ। সীতারাম �শৗিখন 
�লাক, অথচ ঘের এক পয়সার সংƞান নাই, এইজন½ ǳিëণীর Ǵপ ও ǳপা উভেয়র Ñিতই তাহার 
আļিরক টান আেছ। �যিদন ঘের হাঁিড় কাঁিদেতেছ, �সিদন সীতারামেক �দেখা, িদব½ িনিŽļ মেুখ 
হােত লািঠ লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাƚা িদয়া চিলেতেছ, মþলার বািড় যাইেব। 
পেথ যিদ �কহ িজČাসা কের, "�কমন �হ সীতারাম,সংসার �কমন চিলেতেছ?" সীতারাম তৎíণাৎ 
অūানবদেন বেল, "�বশ চিলেতেছ। কাল আমােদর ওখােন �তামার িনমľণ রিহল।" সীতারােমর 
বেড়া বেড়া কথাǏলা িকছুমাÊ কেম নাই, বরč অবƞা যতই মŁ হইেতেছ কথার পিরমাণ লǃা ও 
চওড়ার িদেক ততই বািড়েতেছ। সীতারােমর অবƞা বেড়া মŁ হইেত চিলল। সŢিত এমন হইয়া 
দাঁড়াইয়ােছ �য, িপসা তাঁহার অনরাির িপসা-বৃিġ পিরত½াগ কিরয়া ǉেদেশ িফিরয়া যাইেত মানস 
কিরেতেছন। 
  
আজ টাকার িবেশষ আবশ½ক হইয়ােছ, সীতারাম ǳিëণীর বািড়েত আিসয়ােছ। হািসয়া কােছ 
�ঘঁিষয়া কিহল-- 
  
"িভíা যিদ িদেব রাই, 
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(আমার) �সানা ǳপায় কাজ নাই, 

(আিম) Ñােণর দােয় এেসিছ �হ, 

মান রতন িভíা চাই। 
  
  
না ভাই, ছড়াটা িঠক খািটল না। মান রতেন আমার আপাতত �তমন আবশ½ক নাই, যিদ 
আবশ½ক হয় পের �দখা যাইেব, আপাতত িকিčৎ �সানা ǳপা পাইেল কােজ লােগ।" 
  
ǳিëণী সহসা িবেশষ অনুরাগ Ñকাশ কিরয়া কিহল, "তা �তামার যিদ আবশ½ক হইয়া থােক �তা 
�তামােক িদব না �তা কাহােক িদব?" 
  
সীতারাম তাড়াতািড় কিহল, "নাঃ-- আবশ½ক এমনই কী। তেব কী জান ভাই, আমার মার কােছ 
টাকা থােক, আিম িনেজর হােত টাকা রািখ না। আজ সকােল মা �জাড়াঘাটায় তাঁর জামাইেয়র 
বািড় িগয়ােছন। টাকা বািহর কিরয়া িদেত ভুিলয়া �গেছন। তা আিম কালই �শাধ কিরয়া িদব।" 
  
মþলা মেন মেন হািসয়া কিহল, "�তামার অত তাড়াতািড় কিরবার আবশ½ক কী? যখন সুিবধা হয় 
�শাধ িদেলই হইেব। �তামার হােত িদেতিছ, এ �তা আর জেল �ফিলয়া িদেতিছ না।" জেল �ফিলয়া 
িদেলও বরč পাইবার সŦাবনা আেছ, সীতারােমর হােত িদেল �স সŦাবনাটুকুও নাই, এই Ñেভদ। 
  
মþলার এইǴপ অনরুােগর লíণ �দিখয়া সীতারােমর ভােলাবাসা এেকবাের উথিলয়া উিঠল। 
সীতারাম রিসকতা কিরবার উেদ½াগ কিরল। িবনা টাকায় নবািব করা ও িবনা হাস½রেস রিসকতা 
করা সীতারােমর ǉভাবিসĭ। �স যাহা মেুখ আেস তাহাই বেল ও আর কাহারও অেপíা না 
কিরয়া িনেজই হািসেত থােক। তাহার হািস �দিখয়া হািস পায়। �স যখন রাজবািড়র Ñহরী িছল, 

তখন অন½ান½ Ñহরীেদর সিহত সীতারােমর Ñায় মােঝ মােঝ দাþাহাþামা বািধবার উেদ½াগ হইত, 

তাহার Ñধান কারণ,সীতারাম যাহােক মজা মেন কিরত আর-সকেল তাহােক মজা মেন কিরত 
না। হনুমানÑসাদ �তওয়াির পাহারা িদেত িদেত ঢুিলেতিছল, সীতারাম আেƚ আেƚ তাহার পŽােত 
িগয়া হঠাৎ িপেঠ এমন এক িকল মািরল �য, �সই হাড়ভাঙা রিসকতার Ƶালায় তাহার িপঠ ও 
িপġ একসেþ Ƶিলয়া উিঠল। সীতারাম উৈăঃǉের হািসেত লািগল, িকǢ হনুমানÑসাদ �স হািসেত 
�যাগ না িদয়া িকেলর সিহত হাস½রেসর Ñেভদ ও কǳণ রেসর সǃń উদাহরণ ƻারা সীতারামেক 
অিতশয় ơƆ কিরয়া বুঝাইয়া িদয়ািছল। সীতারােমর রিসকতার এমন আেরা শত শত গŸ 
এইখােন উĭতৃ করা যাইেত পাের। 
  
পূেব­ই বলা হইয়ােছ সীতারােমর অনুরাগ সহসা উথিলয়া উিঠল, �স ǳিëণীর কােছ �ঘঁিষয়া 
Ñীিতভের কিহল, "তুিম আমার সুভÍা, আিম �তামার জগŇাথ!" 
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ǳিëণী কিহল, "মȫ  িমনেস। সুভÍা �য জগŇােথর �বান!" 
  
সীতারাম কিহল, "তাহা �কমন কিরয়া হইেব? তাহা হইেল সুভÍাহরণ হইল কী কিরয়া।" 
  
ǳিëণী হািসেত লািগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কিহল, "না, তা হইেব না, হািসেল হইেব না, জবাব 
দাও। সুভÍা যিদ �বানই হইল তেব সুভÍাহরণ হইল কী কিরয়া।" 
  
সীতারােমর িবǈাস �য, �স এমন Ñবল যিুã Ñেয়াগ কিরয়ােছ �য, ইহার উপের আর কথা কিহবার 
�জা নাই। 
  
ǳিëণী অিত িমƆǉের কিহল, "দরূ মূখ­।" 
  
সীতারাম গিলয়া িগয়া কিহল, "মূখ­ই �তা বেট, �তামার কােছ আিম �তা ভাই হািরয়াই আিছ, 

�তামার কােছ আিম িচরকাল মূখ­।" সীতারাম মেন মেন ভািবল, খবু জবাব িদয়ািছ, �বশ কথা 
�জাগাইয়ােছ। 
  
আবার কিহল, "আĄা ভাই, কথাটা যিদ �তামার পছŁ না হইল, কী বিলয়া ডািকেল তুিম খিুশ 
হইেব, আমােক বেলা।" 
  
ǳিëণী হািসয়া কিহল, "বেলা Ñাণ।" 
  
সীতারাম কিহল, "Ñাণ।" 
  
ǳিëণী কিহল, "বেলা িÑেয়।" 
  
সীতারাম কিহল, "িÑেয়।" 
  
ǳিëণী কিহল, "বেলা িÑয়তেম।" 
  
সীতারাম কিহল, "িÑয়তেম।" 
  
ǳিëণী কিহল, "বেলা ÑাণিÑেয়।" 
  
সীতারাম কিহল, "ÑাণিÑেয়। আĄা ভাই ÑাণিÑেয়, তুিম �য টাকাটা িদেল,তাহার সুদ কত 
লইেব?" 
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ǳিëণী রাগ কিরল, মখু বাঁকাইয়া কিহল, "যাও, যাও, এই বুিঝ �তামার ভােলাবাসা। সুেদর কথা 
�কাȤ  মেুখ িজČাসা কিরেল?" 
  
সীতারাম আনেŁ উąিসত হইয়া কিহল, "না না, �স িক হয়? আিম িক ভাই সত½ বিলেতিছলাম? 

আিম �য ঠাđা কিরেতিছলাম, এইেট আর বুিঝেত পািরেল না? িছ িÑয়তেম।" 
  
সীতারােমর মােয়র কী �রাগ হইল জািন না, আজকাল Ñায় মােঝ মােঝ �স জামাইবািড় যাইেত 
লািগল ও টাকা বািহর কিরয়া িদবার িবষেয় তাহার Ʀরণশিã এেকবাের িবলŌু হইয়া �গল। 
কােজই সীতারামেক Ñায় মােঝ মােঝ ǳিëণীর কােছ আিসেত হইত। আজকাল �দখা যায় 
সীতারাম ও ǳিëণীেত িমিলয়া অিত �গাপেন কী একটা িবষয় লইয়া পরামশ­ চিলেতেছ। 
অেনকিদন পরামেশ­র পর সীতারাম কিহল, "আমার ভাই অত ফŁী আেস না, এ িবষেয় 
ভাগবেতর সাহায½ না লইেল চিলেব না।" 
  
�সইিদন সń½ােবলায় অত½ļ ঝড় হইেতেছ। রাজবািড়র ইতƚত ǚমদাম কিরয়া দরজা পিড়েতেছ। 
বাতাস এমন �বেগ বিহেতেছ �য, বাগােনর বেড়া বেড়া গােছর শাখা �হিলয়া ভূিম ơশ­ কিরেতেছ। 
বন½ার মেুখ ভö চূণ­ Áামপżীর মেতা ঝেড়র মেুখ িছŇিভŇ �মঘ ছুিটয়া চিলয়ােছ। ঘন ঘন িবǚ½ৎ, 

ঘন ঘন গজ­ন। উদয়ািদত½ চািরিদেক ƻার ǳĭ কিরয়া �ছােটা �মেয়েক �কােল লইয়া বিসয়া 
আেছন। ঘেরর Ñদীপ িনবাইয়া িদয়ােছন। ঘর অńকার। �মেয়িট �কােলর উপর ঘমুাইয়া পিড়য়ােছ। 
সুরমা যখন বাঁিচয়া িছল, এই �মেয়িটেক অত½ļ ভােলাবািসত। সুরমার মৃতু½র পর ইহার মা 
ইহােক আর রাজবািড়েত পাঠান নাই। অেনক িদেনর পর �স আজ একবার রাজবািড়েত 
�বড়াইেত আিসয়ািছল। সহসা উদয়ািদত½েক �দিখয়া "কাকা" "কাকা" বিলয়া �স তাঁহার �কােলর 
উপর ঝাঁপাইয়া পিড়য়ািছল। উদয়ািদত½ তাহােক বুেক চািপয়া ধিরয়া তাঁহার শয়নগৃেহ লইয়া 
আিসয়ােছন। উদয়ািদেত½র মেনর ভাব এই �য, সুরমা এই �মেয়িটেক যিদ একবার �দিখেত আেস। 
ইহােক �য �স বেড়া ভােলাবািসত। এত �Ɵেহর িছল, �স িক না আিসয়া থািকেত পািরেব। �মেয়িট 
একবার িজČাসা কিরল, "কাকা, কাকীমা �কাথায়?" 
  
উদয়ািদত½ ǳĭকেę কিহেলন, "একবার তাঁহােক ডাȑ  না।" �মেয়িট "কাকীমা" "কাকীমা" কিরয়া 
ডািকেত লািগল। উদয়ািদেত½র মেন হইল, ওই �যন �ক সাড়া িদল। দরূ হইেত ওই �যন �ক 
বিলয়া উিঠল, "এই যাই �র।" �যন �Ɵেহর �মেয়িটর কǳণ আǋান Ƕিনয়া �Ɵহময়ী আর থািকেত 
পািরল না, তাহােক বুেক তুিলয়া লইেত আিসেতেছ। বািলকা �কােলর উপর ঘমুাইয়া পিড়ল। 
উদয়ািদত½ Ñদীপ িনবাইয়া িদেলন। একিট ঘমুļ �মেয়েক �কােল কিরয়া অńকার ঘের একাকী 
বিসয়া রিহেলন। বািহের ȉ ȉ কিরয়া বাতাস বিহেতেছ। ইতƚত খț  খț  কিরয়া শŕ হইেতেছ। 
ওই না পদশŕ Ƕনা �গল? পদশŕই বেট। বুক এমন ǚȱ ǚȱ  কিরেতেছ �য, শŕ ভােলা Ƕনা 
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যাইেতেছ না। ƻার খিুলয়া �গল, ঘেরর মেধ½ দীপােলাক Ñেবশ কিরল। ইহাও িক কখেনা সŦব। 
দীপ হেƚ চুিপ চুিপ ঘের একিট Ɯীেলাক Ñেবশ কিরল। উদয়ািদত½ চíু মিুÍত কিরয়া কিহেলন, 

"সুরমা িক?" পােছ সুরমােক �দিখেল সুরমা চিলয়া যায়। পােছ সুরমা না হয়। 
  
রমণী Ñদীপ রািখয়া কিহল, "�কন গা, আমােক িক আর মেন পেড় না।" 
  
বÅƼিন Ƕিনয়া �যন ǉŏ ভািঙল। উদয়ািদত½ চমিকয়া উিঠয়া চíু চািহেলন। �মেয়িট জািগয়া 
উিঠয়া "কাকা" বিলয়া কাঁিদয়া উিঠল। তাহােক িবছানার উপের �ফিলয়া উদয়ািদত½ উিঠয়া 
দাঁড়াইেলন। কী কিরেবন �কাথায় যাইেবন �যন ভািবয়া পাইেতেছন না। ǳিëণী কােছ আিসয়া মখু 
নািড়য়া কিহল, "বিল, এখন �তা মেন পিড়েবই না। তেব এককােল �কন আশা িদয়া আকােশ 
তুিলয়ািছেল?" উদয়ািদত½ চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন, িকছুেতই কথা কিহেত পািরেলন না। 
  
তখন ǳিëণী তাহার ÓƬাƜ বািহর কিরল। কাঁিদয়া কিহল, "আিম �তামার কী �দাষ কিরয়ািছ, 

যাহােত �তামার চíুশূল হইলাম। তুিমই �তা আমার সব­নাশ কিরয়াছ। �য রমণী যবুরাজেক 
একিদন �দহÑাণ িবকাইয়ােছ �স আজ িভখািরনীর মেতা পেথ পেথ �বড়াইেতেছ। এ �পাড়া 
কপােল িবধাতা িক এই িলিখয়ািছল?" 
  
এইবার উদয়ািদেত½র Ñােণ িগয়া আঘাত লািগল। সহসা তাঁহার মেন হইল আিমই বুিঝ ইহার 
সব­নাশ কিরয়ািছ। অতীেতর কথা ভুিলয়া �গেলন। ভুিলয়া �গেলন �যৗবেনর Ñমġ অবƞায় ǳিëণী 
িক কিরয়া পেদ পেদ তাঁহােক Ñেলাভন �দখাইয়ােছ, Ñিতিদন তাঁহার পেথর সũুেখ জাল পািতয়া 
বিসয়া িছল, আবেত­র মেতা তাঁহােক তাহার ǚই �মাহময় বাȉ িদয়া �বƆন কিরয়া ঘরুাইয়া ঘরুাইয়া 
মহূুেত­র মেধ½ পাতােলর অńকাের িনেíপ কিরয়ািছল-- �স সমƚই ভুিলয়া �গেলন। �দিখেলন 
ǳিëণীর বসন মিলন, িছŇ। ǳিëণী কাঁিদেতেছ। কǳণȊদয় উদয়ািদত½ কিহেলন, "�তামার কী 
চাই?" 
  
ǳিëণী কিহল, "আমার আর িকছু চাই না, আমার ভােলাবাসা চাই। আিম ওই বাতায়েন বিসয়া 
�তামার বুেক মখু রািখয়া �তামার �সাহাগ পাইেত চাই। �কন গা, সুরমার �চেয় িক এ মখু কােলা? 

যিদ কােলাই হইয়া থােক �তা �স �তামার জন½ই পেথ পেথ Ôমণ কিরয়া। আেগ �তা কােলা িছল 
না!" 
  
এই বিলয়া ǳিëণী উদয়ািদেত½র শয½ার উপর বিসেত �গল। উদয়ািদত½ আর থািকেত পািরেলন 
না। কাতর হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "ও িবছানায় বিসেয়া না, বিসেয়া না।" 
  
ǳিëণী আহত ফিণনীর মেতা মাথা তুিলয়া বিলল, "�কন বিসব না?" 
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উদয়ািদত½ তাহার পথ �রাধ কিরয়া কিহেলন, "না, ও িবছানার কােছ তুিম যাইেয়া না। তুিম কী 
চাও আিম এখনই িদেতিছ।" 
  
ǳিëণী কিহল, "আĄা �তামার আঙুেলর ওই আংিটিট দাও।" 
  
উদয়ািদত½ তৎíণাৎ তাঁহার হাত হইেত আংিট খুিলয়া �ফিলয়া িদেলন। ǳিëণী কুড়াইয়া লইয়া 
বািহর হইয়া �গল। মেন ভািবল ডািকনীর মľেমাহ এখেনা দরূ হয় নাই, আেরা িকছুিদন যাক, 

তাহার পর আমার মľ খািটেব। ǳিëণী চিলয়া �গেল উদয়ািদত½ শয½ার উপের আিসয়া পিড়েলন। 
ǚই বাȉেত মখু ঢািকয়া কাঁিদয়া কিহেলন, "�কাথায়, সুরমা �কাথায়। আজ আমার এ দó বÅাহত 
Ȋদেয় শািļ িদেব �ক?" 
  

ƻািবংশ পিরেĄদ 
 
 
ভাগবেতর অবƞা বেড়া ভােলা নেহ। �স চুপচাপ বিসয়া কয়িদন ধিরয়া অনবরত তামাক 
ফুিঁকেতেছ। ভাগবত যখন মেনােযােগর সিহত তামাক ফুিঁকেত থােক, তখন Ñিতেবশীেদর 
আশùার কারণ উপিƞত হয়। কারণ, তাহার মখু িদয়া কােলা কােলা �ধাঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উিঠেত থােক, তাহার মেনর মেধ½ও �তমিন একটা কৃƋবণ­ পাকচে¾র কারখানা চিলেত থােক। 
িকǢ ভাগবত �লাকটা বেড়া ধম­িনƊ। �স কাহারও সেþ �মেশ না এই যা তাহার �দাষ, হিরনােমর 
মালা লইয়া থােক, অিধক কথা কয় না, পরচচ­ায় থােক না। িকǢ �কহ যখন �ঘারতর িবপেদ 
পেড়, তখন ভাগবেতর মেতা পাকা পরামশ­ িদেত আর �কহ পাের না। ভাগবত কখেনা ইĄা 
কিরয়া পেরর অিনƆ কের না, িকǢ আর �কহ যিদ তাহার অিনƆ কের, তেব ভাগবত ইহজেŉ 
তাহা কখেনা �ভােল না, তাহার �শাধ তুিলয়া তেব �স ȉকঁা নামাইয়া রােখ। এক কথায়, সংসাের 
যাহােক ভােলা বেল, ভাগবত তাহাই। পাড়ার �লােকরাও তাহােক মান½ কের, ǚরবƞায় ভাগবত 
ধার কিরয়ািছল, িকǢ ঘিটবািট �বিচয়া তাহা �শাধ কিরয়ােছ। 
  
একিদন সকােল সীতারাম আিসয়া ভাগবতেক িজČাসা কিরল, "দাদা, �কমন আছ �হ?" 
  
ভাগবত কিহল, "ভােলা না।" 
  
সীতারাম কিহল, "�কন বেলা �দিখ?" 
  
ভাগবত িকয়ৎíণ তামাক টািনয়া সীতারােমর হােত ȉকঁা িদয়া কিহল, "বেড়া টানাটািন 
পিড়য়ােছ।" 
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সীতারাম কিহল, "বেট? তা �কমন কিরয়া হইল?" 
  
ভাগবত মেন মেন িকিčৎ ǳƆ হইয়া কিহল, "�কমন কিরয়া হইল? �তামােকও তাহা বিলেত 
হইেব নািক? আিম �তা জািনতাম আমারও �য দশা �তামারও �স দশা।" 
  
সীতারাম িকছু অÑȀত হইয়া কিহল, "না �হ, আিম �স কথা কিহেতিছ না, আিম বিলেতিছ তুিম 
ধার কর না �কন?" 
  
ভাগবত কিহল, "ধার কিরেল �তা Ƕিধেত হইেব। Ƕিধব কী িদয়া? িবি¾ কিরবার ও বাঁধা িদবার 
িজিনস বেড়া অিধক নাই।" 
  
সীতারাম সগেব­ কিহল, "�তামার কত টাকা ধার চাই, আিম িদব।" 
  
ভাগবত কিহল, "বেট? তা এতই যিদ �তামার টাকা হইয়া থােক �য এক মঠুা জেল �ফিলয়া 
িদেলও িকছু না আেস যায়, তা হইেল আমােক �গাটা দেশক িদয়া �ফেলা। িকǢ আেগ হইেত 
বিলয়া রািখেতিছ, আমার Ƕিধবার শিã নাই!" 
  
সীতারাম কিহল, "�সজেন½ দাদা �তামােক ভািবেত হইেব না।" 
  
সীতারােমর কােছ এইǴপ সাহায½ÑািŌর আশা পাইয়া ভাগবত বńুতার উąােস �য িনতাļ 
উąিসত হইয়া উিঠয়ািছল, তাহা নেহ। আর-এক িছিলম তামাক সািজয়া চুপ কিরয়া বিসয়া 
টািনেত লািগল। 
  
সীতারাম আেƚ আেƚ কথা পািড়ল, "দাদা, রাজার অন½ায় িবচাের আমােদর �তা অŇ মারা �গল।" 
  
ভাগবত কিহল, "কই �তামার ভােব �তা তাহা �বাধ হইল না!" সীতারােমর বদান½তা ভাগবেতর 
বেড়া সহ½ হয় নাই, মেন মেন িকছু চিটয়ািছল। 
  
সীতারাম কিহল, "না ভাই, কথার কথা বিলেতিছ! আজ না যায় �তা দশ িদন পের �তা যাইেব।" 
  
ভাগবত কিহল, "তা রাজা যিদ অন½ায় িবচার কেরন �তা আমরা কী কিরেত পাির।" 
  
সীতারাম কিরল, "আহা যবুরাজ যখন রাজা হইেব, তখন যেশাের রামরাজƹ হইেব, ততিদন �যন 
আমরা বাঁিচয়া থািক।" 
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ভাগবত চিটয়া িগয়া কিহল, "ও-সব কথায় আমােদর কাজ কী ভাই? তুিম বেড়া-মানুষ �লাক, তুিম 
িনেজর ঘের বিসয়া রাজা-উিজর মার, �স �শাভা পায়। আিম গিরব মানুষ, আমার অতটা ভরসা 
হয় না।" 
  
সীতারাম কিহল, "রাগ কর �কন দাদা? কথাটা মন িদয়া �শােনাই না �কন?" বিলয়া চুিপ চুিপ কী 
বিলেত লািগল। 
  
ভাগবত মহা¾ুĭ হইয়া বিলল, "�দেখা সীতারাম, আিম �তামােক ơƆ কিরয়া বিলেতিছ, আমার 
কােছ অমন কথা তুিম মেুখ উăারণ কিরেয়া না।" 
  
সীতারাম �সিদন �তা চিলয়া �গল। ভাগবত ভাির মেনােযাগ িদয়া সমƚ িদন কী একটা ভািবেত 
লািগল, তাহার পরিদন সকালেবলায় �স িনেজ সীতারােমর কােছ �গল। সীতারামেক কিহল, "কাল 
�য কথাটা বিলয়ািছেল বেড়া পাকা কথা বিলয়ািছেল।" 
  
সীতারাম গিব­ত হইয়া উিঠয়া কিহল, "�কমন দাদা, বিল নাই!" 
  
ভাগবত কিহল, "আজ �সই িবষেয় �তামার সেþ পরামশ­ কিরেত আিসয়ািছ।" 
  
সীতারাম আেরা গিব­ত হইয়া উিঠল। কয়িদন ধিরয়া ¾িমক পরামশ­ চিলেত লািগল। 
  
পরামশ­ কিরয়া যাহা িƞর হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাƚ িলিখেত হইেব, �যন যবুরাজ 
Ñতাপািদেত½র নােম সÖাট-িবেÍািহতার অিভেযাগ কিরয়া িনেজ রাজ½ পাইবার জন½ দরখাƚ 
কিরেতেছন। তাহােত যবুরােজর সীলেমাহর মিুÍত থািকেব। ǳিëণী �য আংিটিট লইয়া আিসয়ােছ, 

তাহােত যবুরােজর নাম-মÍুািùত সীল আেছ, অতএব কাজ অেনকটা অÁসর হইয়া আেছ। 
  
পরামশ­মেতা কাজ হইল। একখানা জাল দরখাƚ �লখা হইল, তাহােত যবুরােজর নাম মিুÍত 
রিহল। িনেব­াধ সীতারােমর উপর িনভ­র করা যায় না, অতএব িƞর হইল, ভাগবত িনেজ দরখাƚ 
লইয়া িদżীǈেরর হেƚ সমপ­ণ কিরেব। 
  
ভাগবত �সই দরখাƚখািন লইয়া িদিżর িদেক না িগয়া Ñতাপািদেত½র কােছ �গল। মহারাজেক 
কিহল, "উদয়ািদেত½র এক ভতৃ½ এই দরখাƚিট লইয়া িদিżর িদেক যাইেতিছল, আিম �কােনা সূেÊ 
জািনেত পাির। ভতৃ½টা �দশ ছািড়য়া পলাইয়া �গেছ, দরখাƚিট লইয়া আিম মহারােজর িনকট 
আিসেতিছ।" ভাগবত সীতারােমর নাম কের নাই। দরখাƚ পাঠ কিরয়া Ñতাপািদেত½র কী অবƞা 
হইল তাহা আর বিলবার আবশ½ক কের না। ভাগবেতর পনুব­ার রাজবািড়েত চাকির হইল। 
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িবভার Ñােণর মেধ½ আধঁার কিরয়া আিসয়ােছ। ভিবষ½েত কী �যন একটা মম­েভদী ǚঃখ, একটা 
মǳময়ী িনরাশা, জীবেনর সমƚ সুেখর জলাďিল তাহার জন½ অেপíা কিরয়া আেছ, Ñিতমহূুেত­ 
তাহার কােছ কােছ সিরয়া আিসেতেছ। �সই �য জীবনশূন½কারী চরাচরÁাসী Ƕƃ সীমাহীন 
ভিবষ½ৎ অদেৃƆর আশùা, তাহারই একটা ছায়া আিসয়া �যন িবভার Ñােণর মেধ½ পিড়য়ােছ। 
িবভার মেনর িভতের �কমন কিরেতেছ। িবভা িবছানায় এেকলা পিড়য়া আেছ। এ-সমেয় িবভার 
কােছ �কহ নাই। িবভা িনǈাস �ফিলয়া, িবভা কাঁিদয়া, িবভা আকুল হইয়া কিহল, "আমােক িক 
তেব পিরত½াগ কিরেল? আিম �তামার িনকট কী অপরাধ কিরয়ািছ?" কাঁিদয়া কাঁিদয়া কিহেত 
লািগল, "আিম কী অপরাধ কিরয়ািছ?" ǚিট হােত মুখ ঢািকয়া বািলশ বুেক লইয়া কাঁিদেত কাঁিদেত 
বার বার কিরয়া কিহল, "আিম কী কিরয়ািছ? একখািন পÊ না, একিট �লাকও আিসল না, 
কাহারও মেুখ সংবাদ Ƕিনেত পাই না। আিম কী কিরব? বুক ফািটয়া ছț ফț  কিরয়া সমƚ িদন 
ঘের ঘের ঘিুরয়া �বড়াইেতিছ, �কহ �তামার সংবাদ বেল না, কাহারও মেুখ �তামার নাম Ƕিনেত 
পাই না। মা �গা মা, িদন কী কিরয়া কািটেব।" এমন কত িদন �গল। এমন কত মধ½ােƫ কত 
অপরােƫ কত রােÊ সিþহীন িবভা রাজবািড়র শূন½ ঘের ঘের একখািন শীণ­ ছায়ার মেতা ঘুিরয়া 
বেড়ায়। 
  
এমন সময় একিদন Ñাতঃকােল রামেমাহন আিসয়া "মা �গা জয় �হাক" বিলয়া Ñণাম কিরল, 

িবভা এমনই চমিকয়া উিঠল, �যন তাহার মাথায় একটা সুেখর বÅ ভািঙয়া পিড়ল। তাহার �চাখ 
িদয়া জল বািহর হইল। �স সচিকত হইয়া কিহল, "�মাহন, তুই এিল!" 
  
"হাঁ মা, �দিখলাম, মা আমােদর ভুিলয়া �গেছন, তাঁহােক একবার Ʀরণ করাইয়া আিস।" 
  
িবভা কত কী িজČাসা কিরেব মেন কিরল িকǢ লĉায় পািরল না-- বেল বেল কিরয়া হইয়া 
উিঠল না, অথচ Ƕিনবার জন½ Ñাণটা আকুল হইয়া রিহল। 
  
রামেমাহন িবভার মেুখর িদেক চািহয়া কিহল, "�কন মা, �তামার মখুখািন অমন মিলন �কন? 

�তামার �চােখ কািল পিড়য়ােছ। মেুখ হািস নাই। চুল ǳí। এস মা, আমােদর ঘের এস। এখােন 
বুিঝ �তামােক যĤ কিরবার �কহ নাই।" 
  
িবভা ūান হািস হািসল, িকছু কিহল না। হািসেত হািসেত হািস আর রিহল না। ǚই চíু িদয়া জল 
পিড়েত লািগল-- শীণ­ িববণ­ ǚিট কেপাল Őািবত কিরয়া জল পিড়েত লািগল, অǷ আর থােম না। 
বȉিদন অনাদেরর পর একটু আদর পাইেল �য অিভমান উথিলয়া উেঠ, িবভা �সই অিতেকামল 



P a g e  | 98 
 

 

মৃǚ অনļÑীিতপূণ­ অিভমােন কাঁিদয়া �ফিলল। মেন মেন কিহল, "এতিদন পের িক আমােক মেন 
পিড়ল?" 
  
রামেমাহন আর থািকেত পািরল না, তাহার �চােখ জল আিসল, কিহল, "এ কী অলíণ। মা লïী, 
তুিম হািসমেুখ আমােদর ঘের এস। আজ Ƕভিদেন �চােখর জল �মােছা।" 
  
মিহষীর মেন মেন ভয় িছল, পােছ জামাই তাঁর �মেয়েক Áহণ না কের। রামেমাহন িবভােক লইেত 
আিসয়ােছ Ƕিনয়া তাঁহার অত½ļ আনŁ হইল। িতিন রামেমাহনেক ডাকাইয়া জামাইবািড়'র কুশল 
িজČাসা কিরেলন, িবেশষ যেĤ রামেমাহনেক আহার করাইেলন, রামেমাহেনর গŸ Ƕিনেলন, 

আনেŁ িদন কািটল। কাল যাÊার িদন ভােলা, কাল Ñভােতই িবভােক পাঠাইেবন িƞর হইল। 
Ñতাপািদত½ এ-িবষেয় আর িকছু আপিġ কিরেলন না। 
  
যাÊার যখন সমƚই িƞর হইয়া �গেছ, তখন িবভা একবার উদয়ািদেত½র কােছ �গল। উদয়ািদত½ 
একাকী বিসয়া কী একটা ভািবেতিছল। 
  
িবভােক �দিখয়া সহসা ঈষৎ চমিকত হইয়া কিহেলন, "িবভা, তেব তুই চিলিল? তা ভােলাই হইল। 
তুই সুেখ থািকেত পািরিব। আশীব­াদ কির লïীǉǴপা হইয়া ǉামীর ঘর উ�Ƶল কিরয়া থাȑ ।" 
  
িবভা উদয়ািদেত½র পােয়র কােছ পিড়য়া কাঁিদেত লািগল। উদয়ািদেত½র �চাখ িদয়া জল পিড়েত 
লািগল, িবভার মাথায় হাত িদয়া িতিন কিহেলন, "�কন কাঁিদেতিছȯ ? এখােন �তার কী সুখ িছল 
িবভা, চাির িদেক �কবল ǚঃখ কƆ �শাক। এ কারাগার হইেত পালাইিল-- তুই বাঁিচিল।" 
  
িবভা যখন উিঠল, তখন উদয়ািদত½ কিহেলন, "যাইেতিছস? তেব আয়। ǉামীগৃেহ িগয়া আমােদর 
এেকবাের �যন ভুিলয়া যাস �ন। এক-একবার মেন কিরস, মােঝ মােঝ �যন সংবাদ পাই।" 
  
িবভা রামেমাহেনর কােছ িগয়া কিহল, "এখন আিম যাইেত পািরব না।" 
  
রামেমাহন িবিƦত হইয়া কিহল, "�স কী কথা মা।" 
  
িবভা কিহল, "না, আিম যাইেত পািরব না। দাদােক আিম এখন একলা �ফিলয়া যাইেত পািরব না। 
আমা হইেতই তাঁহার এত কƆ এত ǚঃখ আর আিম আজ তাঁহােক এখােন �ফিলয়া রািখয়া সুখ 
�ভাগ কিরেত যাইব? যতিদন তাঁহার মেন িতলমাÊ কƆ থািকেব, ততিদন আিমও তাঁহার সেþ 
সেþ থািকব। এখােন আমার মেতা তাঁহােক �ক যĤ কিরেব?" বিলয়া িবভা কাঁিদয়া চিলয়া �গল। 
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অļঃপেুর একটা �গালেযাগ বািধয়া উিঠল। মিহষী আিসয়া িবভােক িতরƒার কিরেত লািগেলন, 

তাহােক অেনক ভয় �দখাইেলন, অেনক পরামশ­ িদেলন। িবভা �কবল কিহল, "না মা, আিম পািরব 
না।" 
  
মিহষী �রােষ িবরিãেত কাঁিদয়া কিহেলন, "এমন �মেয়ও �তা �কাথাও �দিখ নাই।" িতিন 
মহারােজর কােছ িগয়া সমƚ কিহেলন। মহারাজ Ñশাļভােব কিহেলন, "তা �বশ �তা, িবভার যিদ 
ইĄা না হয় �তা �কন যাইেব?" 
  
মিহষী অবাক হইয়া, হাত উȬ টাইয়া, হাল ছািড়য়া িদয়া কিহেলন, "�তামােদর যাহা ইĄা তাহাই 
কেরা, আিম আর �কােনা কথায় থািকব না।" 
  
উদয়ািদত½ সমƚ Ƕিনয়া িবিƦত হইেলন। িতিন িবভােক আিসয়া অেনক কিরয়া বুঝাইেলন। িবভা 
চুপ কিরয়া কাঁিদেত লািগল, ভােলা বুিঝল না। 
  
হতাǈাস রামেমাহন আিসয়া ūানমেুখ কিহল, "মা, তেব চিললাম। মহারাজেক িগয়া কী বিলব।" 
  
িবভা িকছু বিলেত পািরল না, অেনকíণ িনǳġর হইয়া রিহল। 
  
রামেমাহন কিহল, "তেব িবদায় হই মা।" বিলয়া Ñণাম কিরয়া উিঠয়া �গল। িবভা এেকবাের 
আকুল হইয়া কাঁিদয়া উিঠল, কাতর ǉের ডািকল, "�মাহন।" 
  
�মাহন িফিরয়া আিসয়া কিহল, "কী মা?" 
  
িবভা কিহল, "মহারাজেক বিলেয়া, আমােক �যন মাজ­না কেরন। িতিন ǉয়ং ডািকেতেছন, তবু 
আিম যাইেত পািরলাম না, �স �কবল িনতাļই আমার ǚরদƆৃ।" 
  
রামেমাহন Ƕƃভােব কিহল, "�য আČা।" 
  
রামেমাহন আবার Ñণাম কিরয়া িবদায় হইয়া �গল। িবভা �দিখল, রামেমাহন িবভার ভাব িকছুই 
বুিঝেত পাের নাই, তাহার ভাির �গালমাল �ঠিকয়ােছ। এেক �তা িবভার Ñাণ �যখােন যাইেত চায়, 

িবভা �সখােন যাইেত পািরল না। তাহার উপর রামেমাহন, যাহােক �স যথাথ­ �Ɵহ কের, �স আজ 
রাগ কিরয়া চিলয়া �গল। িবভার Ñােণ যাহা হইল তাহা িবভাই জােন। 
  
িবভা রিহল। �চােখর জল মিুছয়া Ñােণর মেধ½ পাষাণভার বিহয়া �স তাহার দাদার কােছ পিড়য়া 
রিহল। ūান শীণ­ একখািন ছায়ার মেতা �স নীরেব সমƚ ঘেরর কাজ কের। উদয়ািদত½ �Ɵহ 
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কিরয়া আদর কিরয়া �কােনা কথা কিহেল �চাখ িনচু কিরয়া একটুখািন হােস। সń½ােবলায় 
উদয়ািদেত½র পােয়র কােছ বিসয়া একটু কথা কিহেত �চƆা কের। যখন মিহষী িতরƒার কিরয়া 
িকছু বেলন, চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া �শােন ও অবেশেষ একখĚ মিলন �মেঘর মেতা ভািসয়া চিলয়া 
যায়; যখন �কহ িবভার িচবুক ধিরয়া বেল, "িবভা, তুই এত �রাগা হইেতিছস �কন?" িবভা িকছু 
বেল না, �কবল একটু হােস। 
  
এই সমেয় ভাগবত পূেব­াã জাল দরখাƚিট লইয়া Ñতাপািদত½েক �দখায়, Ñতাপািদত½ আǏন 
হইয়া উিঠেলন, পের অেনক িবেবচনা কিরয়া উদয়ািদত½েক কারাǳĭ কিরবার আেদশ িদেলন। 
মľী কিহেলন, "মহারাজ, যবুরাজ �য এ কাজ কিরয়ােছন, ইহা �কােনামেতই িবǈাস হয় না। �য 
�শােন �সই িজভ কািটয়া বেল, ও-কথা কােন আিনেত নাই। যবুরাজ এ-কাজ কিরেবন ইহা 
িবǈাসেযাগ½ নেহ।" Ñতাপািদত½ কিহেলন, "আমারও �তা বেড়া একটা িবǈাস হয় না। িকǢ তাই 
বিলয়া কারাগাের থািকেত �দাষ কী? �সখােন �কােনাÑকার কƆ না িদেলই হইল। �কবল �গাপেন 
িকছু না কিরেত পাের, তাহার জন½ পাহারা িনযãু থািকেব।" 
  

চতুিব­ংশ পিরেĄদ 
 
 
যখন রামেমাহন চŃƻীেপ িফিরয়া িগয়া একাকী �জাড়হেƚ অপরাধীর মেতা রাজার সũুেখ িগয়া 
দাঁড়াইল তখন রামচŃ রােয়র সব­াþ Ƶিলয়া উিঠল। িতিন িƞর কিরয়ািছেলন িবভা আিসেল পর 
তাহােক Ñতাপািদত½ ও তাহার বংশ সǃেń খবু ǚ-চারিট খরধার কথা Ƕনাইয়া তাঁহার ǈǶেরর 
উপর �শাধ তুিলেবন। কী কী কথা বিলেবন, �কমন কিরয়া বিলেবন, কখন বিলেবন, সমƚ িতিন 
মেন মেন িƞর কিরয়া রািখয়ািছেলন। রামচŃ রায় �গাঁয়ার নেহন, িবভােক �য �কােনাÑকাের 
পীড়ন কিরেবন, ইহা তাঁহার অিভÑায় িছল না। �কবল িবভােক তাহার িপতার সǃেń মােঝ মােঝ 
খবু লĉা িদেবন এই আনেŁই িতিন অধীর িছেলন। এমন িক এই আনেŁর Ñভােব তাঁহার 
মেনই হয় নাই �য, িবভার আিসবার পেí �কােনা বাধা থািকেত পাের। এমন সমেয় রামেমাহনেক 
একাকী আিসেত �দিখয়া রামচŃ রায় িনতাļ িবিƦত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "কী হইল, 

রামেমাহন?" 
  
রামেমাহন কিহল, "সকলই িনƎল হইয়ােছ।" 
  
রাজা চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, "আিনেত পািরিল না?" 
  
রামেমাহন। আČা, না মহারাজ! কুলেö যাÊা কিরয়ািছলাম। 
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রাজা অত½ļ ¾ুĭ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "�বটা �তােক যাÊা কিরেত �ক বিলয়ািছল? তখন 
�তােক বার বার কিরয়া বারণ কিরলাম, তখন �য তুই বুক ফুলাইয়া �গিল, আর আজ--" 
  
রামেমাহন কপােল হাত িদয়া ūানমেুখ কিহল, "মহারাজ, আমার অদেৃƆর �দাষ।" 
  
রামচŃ রায় আেরা ¾ুĭ হইয়া বিলেলন, "রামচŃ রােয়র অপমান! তুই �বটা আমার নাম কিরয়া 
িভíা চািহেত �গিল, আর Ñতাপািদত½ িদল না। এত বেড়া অপমান আমােদর বংেশ কখেনা হয় 
নাই।" 
  
তখন রামেমাহন নতিশর তুিলয়া ঈষৎ গিব­তভােব কিহল, "ও-কথা বিলেবন না। Ñতাপািদত½ যিদ 
না িদত, আিম কািড়য়া আিনতাম। আপনার কােছ তাহা �তা বিলয়াই িগয়ািছলাম। মহারাজ, যখন 
আপনার আেদশ পালন কিরেত যাই, তখন িক আর Ñতাপািদত½েক ভয় কির? Ñতাপািদত½ রাজা 
বেট, িকǢ আমার রাজা �তা �স নয়।" 
  
রাজা কিহেলন, "তেব হইল না �কন?" 
  
রামেমাহন অেনকíণ চুপ কিরয়া রিহল, তাহার �চােখ জল �দখা িদল। 
  
রাজা অধীর হইয়া কিহেলন, "রামেমাহন, শীÂ বȬ !" 
  
রামেমাহন �জাড়হােত কিহল, "মহারাজ-- 
  
রাজা কিহেলন, "কী বȬ ।" 
  
রামেমাহন। মহারাজ, মা-ঠাকǳন আিসেত চািহেলন না। 
  
বিলয়া রামেমাহেনর �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। বুিঝ এ সļােনর অিভমােনর অǷ। �বাধ 
কির এ অǷজেলর অথ­-- "মােয়র Ñিত আমার এত িবǈাস িছল �য, �সই িবǈােসর �জাের আিম 
বুক ফুলাইয়া আনŁ কিরয়া মােক আিনেত �গলাম আর মা আিসেলন না, মা আমার সũান 
রািখেলন না।" কী জািন কী মেন কিরয়া বৃĭ রামেমাহন �চােখর জল সামলাইেত পািরল না। 
  
রাজা কথাটা Ƕিনয়াই এেকবাের দাঁড়াইয়া উিঠয়া �চাখ পাকাইয়া বিলয়া উিঠেলন, "বেট।" 
অেনকíণ পয­ļ তাঁহার আর বাক½Ƥূিত­ হইল না। 
  
"আিসেত চািহেলন না, বেট! �বটা, তুই �বেরা, �বেরা, আমার সũুখ হইেত এখনই �বেরা।" 
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রামেমাহন একিট কথা না কিহয়া বািহর হইয়া �গল। �স জািনত তাহারই সমƚ �দাষ, অতএব 
সমিুচত দĚ পাওয়া িকছু অন½ায় নেহ। 
  
রাজা কী কিরয়া ইহার �শাধ তুিলেবন িকছুেতই ভািবয়া পাইেলন না। Ñতাপািদেত½র িকছু কিরেত 
পািরেবন না, িবভােকও হােতর কােছ পাইেতেছন না। রামচŃ রায় অধীর হইয়া �বড়াইেত 
লািগেলন। 
  
িদন-ǚেয়েকর মেধ½ সংবাদটা নানা আকাের নানা িদেক রাƈ হইয়া পিড়ল। এমন অবƞা হইয়া 
দাঁড়াইল �য, Ñিতেশাধ না লইেল আর মখু রíা হয় না। এমন িক, Ñজারা পয­ļ Ñিতেশাধ লইবার 
জন½ ব½ƚ হইল। তাহারা কিহল, "আমােদর মহারাজার অপমান!" অপমানটা �যন সকেলর গােয় 
লািগয়ােছ। এেক �তা Ñিতিহংসা-Ñবৃিġ রামচŃ রােয়র মেন ǉভাবতই বলবান আেছ, তাহার 
উপের তাঁহার মেন হইেত লািগল, Ñিতিহংসা না লইেল Ñজারা কী মেন কিরেব, ভেৃত½রা কী মেন 
কিরেব, রমাই ভাঁড় কী মেন কিরেব? িতিন যখন কŸনায় মেন কেরন, এই কথা লইয়া রমাই 
আর-একজন ব½িãর কােছ হািস-িটটকাির কিরেতেছ তখন িতিন অত½ļ অিƞর হইয়া পেড়ন। 
  
এক িদন সভায় মľী Ñƚাব কিরেলন, "মহারাজ, আপিন আর-একিট িববাহ কǳন।" 
  
রমাই ভাঁড় কিহল, "আর Ñতাপািদেত½র �মেয় তাহার ভাইেক লইয়া থাকুক।" 
  
রাজা রমাইেয়র িদেক চািহয়া হািসয়া কিহেলন, "িঠক বিলয়াছ রমাই।" রাজােক হািসেত �দিখয়া 
সকল সভাসদই হািসেত লািগল। �কবল ফন­ািĚজ িবরã হইল, �স হািসল না। রামচŃ রােয়র 
মেতা �লােকরা সŧম রíার জন½ সততই ব½ƚ, িকǢ সŧম কাহােক বেল ও কী কিরয়া সŧম 
রািখেত হয় �স Čান তাহােদর নাই। 
  
�দওয়ানিজ কিহেলন, "মľীমহাশয় িঠক বিলয়ােছন। তাহা হইেল Ñতাপািদত½েক ও তাঁহার 
কন½ােক িবলíণ িশíা �দওয়া হইেব।" 
  
রমাই ভাঁড় কিহল, "এ Ƕভকােয­ আপনার বত­মান ǈǶরমহাশয়েক একখানা িনমľণপÊ 
পাঠাইেত ভুিলেবন না, নিহেল কী জািন িতিন মেন ǚঃখ কিরেত পােরন।" বিলয়া রমাই �চাখ 
িটিপল। সভাƞ সকেল হািসেত লািগল। যাহারা দেূর বিসয়ািছল, কথাটা Ƕিনেত পায় নাই, 

তাহারাও না হািসয়া িকছুেতই থািকেত পািরল না। 
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রমাই কিহল, "বরণ কিরবার িনিমġ এেয়াƜীেদর মেধ½ যেশাের আপনার শাǶড়ীঠাকǳনেক 
ডািকয়া পাঠাইেবন। আর িমƆাŇিমতেরজনাঃ, Ñতাপািদেত½র �মেয়েক যখন একথাল িমƆাŇ 
পাঠাইেবন, তখন তাহার সেþ ǚেটা কাঁচা রŦা পাঠাইয়া িদেবন।" 
  
রাজা হািসয়া অিƞর হইেলন। সভাসেদরা মেুখ চাদর িদয়া মখু বাঁকাইয়া হািসেত লািগল। 
ফন­ািĹজ অলিíতভােব উিঠয়া চিলয়া �গল। 
  
�দওয়ানিজ একবার রিসকতা কিরবার �চƆা কিরেলন, কিহেলন, "িমƆাŇিমতেরজনাঃ-- যিদ ইতর 
�লােকর ভােগ½ই িমƆাŇ থােক, তাহা হইেল �তা যেশাহেরই সমƚ িমƆাŇ খরচ হইয়া যায়, 

চŃƻীেপ আর িমƆাŇ খাইবার উপযãু �লাক থােক না।" 
  
কথাটা Ƕিনয়া কাহারও হািস পাইল না। রাজা চুপ কিরয়া Ǐড়Ǐিড় টািনেত লািগেলন, সভাসেদরা 
গŦীর হইয়া রিহল, রমাই �দওয়ােনর িদেক একবার অবাক হইয়া চািহল, এমন িক, একজন 
অমাত½ িবেশষভােব িজČাসা কিরল, "�স কী কথা �দওয়ানিজ মহাশয়। রাজার িববােহ িমƆােŇর 
বেŁাবƚ িক এত কম হইেব?" �দওয়ানিজ মহাশয় মাথা চুলকাইেত লািগেলন। 
  
িববােহর কথা সমƚ িƞর হইয়া �গল। 
  

পčিবংশ পিরেĄদ 
 
 
উদয়ািদত½েক �যখােন ǳĭ করা হইয়ােছ তাহা Ñকৃত কারাগার নেহ; তাহা Ñাসাদসংলö একিট 
íুÍ অđািলকা। বাটীর িঠক ডানপােশই এক রাজপথ ও তাহার পূব­িদেক Ñশƚ এক Ñাচীর আেছ, 

তাহার উপর Ñহরীরা পায়চাির কিরয়া পাহারা িদেতেছ। ঘেরেত একিট অিত íুÍ জানালা কাটা। 
তাহার মধ½ িদয়া খািনকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একিট িশবমিŁর �দখা যায়। উদয়ািদত½ 
Ñথম যখন কারাগাের Ñেবশ কিরেলন, তখন সń½া উġীণ­ হইয়া িগয়ােছ। জানালার কােছ মখু 
রািখয়া ভূিমেত িগয়া বিসেলন। বষ­াকাল। আকােশ �মঘ জিময়া আেছ। রাƚায় জল দাঁড়াইয়ােছ। 
িনƚŗ রােÊ �দবাৎ ǚই-একজন পিথক চিলেতেছ, ছȥ  ছȥ  কিরয়া তাহােদর পােয়র শŕ হইেতেছ। 
পূব­িদক হইেত কারাগােরর ȊৎơŁন-Ƽিনর মেতা Ñহরীেদর পদশŕ অনবরত কােন 
আিসেতেছ। এক-এক Ñহর অতীত হইেত লািগল, দরূ হইেত এক-একটা হাঁক �শানা যাইেতেছ। 
আকােশ একিটমাÊ তারা নাই। �য বাঁশঝােড়র িদেক উদয়ািদত½ চািহয়া আেছন তাহা �জানািকেত 
এেকবাের ছাইয়া �ফিলয়ােছ। �স-রােÊ উদয়ািদত½ আর শয়ন কিরেলন না, জানালার কােছ বিসয়া 
Ñহরীেদর অিবরাম পদশŕ Ƕিনেত লািগেলন। 
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িবভা আজ সń½ােবলায় একবার অļঃপেুরর বাগােন িগয়ােছ। Ñাসােদ �বাধ কির অেনক �লাক। 
চািরিদেক দাসদাসী, চািরিদেকই িপিস মািস, কথায় কথায় "কী হইয়ােছ, কী বৃġাļ" িজČাসা 
কের, Ñিত অǷিবŁুর িহসাব িদেত হয়, Ñিত দীঘ­িনǈােসর িবƚতৃ ভাষ½ ও সমােলাচনা বািহর 
হইেত থােক। িবভা বুিঝ আর পাের নাই। ছুিটয়া বাগােন আিসয়ােছ। সূয­ আজ �মেঘর মেধ½ই 
উিঠয়ােছ, �মেঘর মেধ½ই অƚ �গল। কখন �য িদেনর অবসান হইল ও সń½ার আরŦ হইল বুঝা 
�গল না। িবকােলর িদেক পিŽেমর মেুখ একটুখািন �সানার �রখা ফুিটয়ািছল, িকǢ িদন �শষ 
হইেত না হইেতই িমলাইয়া �গল। আধঁােরর উপর আধঁার ঘনাইেত লািগল। িদগļ হইেত িদগļ 
আĄŇ হইয়া �গল। ঘনেØণী ঝাউগাছǏিলর মাথার উপর অńকার এমিন কিরয়া জিময়া আিসল 
�য, তাহােদর পরơেরর মেধ½ একটা ব½বধান আর �দখা �গল না, িঠক মেন হইেত লািগল �যন 
সহÛ দীঘ­ পােয়র উপর ভর িদয়া একটা ÑকাĚ িবƚতৃ িনƚŗ অńকার দাঁড়াইয়া আেছ। রাত 
হইেত লািগল, রাজবািড়র Ñদীপ এেক এেক িনিবয়া �গল। িবভা ঝাউগােছর তলায় বিসয়া আেছ। 
িবভা ǉভাবতই ভীǳ, িকǢ আজ তাহার ভয় নাই। �কবল যতই আধঁার বািড়েতেছ, ততই তাহার 
মেন হইেতেছ �যন পৃিথবীেক �ক তাহার কাছ হইেত কািড়য়া লইেতেছ, �যন সুখ হইেত শািļ 
হইেত জগৎ-সংসােরর উপকূল হইেত �ক তাহােক �ঠিলয়া �ফিলয়ােছ, অতলơশ­ অńকাের 
সমেুÍর মেধ½ �স পিড়য়া িগয়ােছ। ¾েমই ডুিবেতেছ, ¾েমই নািমেতেছ, মাথার উপের অńকার 
¾েমই বািড়েতেছ, পদতেল ভূিম নাই, চািরিদেক িকছুই নাই। আØয় উপকূল জগৎ-সংসার ¾েমই 
দরূ হইেত দেূর চিলয়া যাইেতেছ। তাহার মেন হইেত লািগল �যন একটু একটু কিরয়া তাহার 
সũুেখ একটা ÑকাĚ ব½বধান আকােশর িদেক উিঠেতেছ। তাহার ওপর কত কী পিড়য়া রিহল। 
Ñাণ �যন আকুল হইয়া উিঠল। �যন ওপাের সকলই �দখা যাইেতেছ; �সখানকার সূয­ােলাক, 

�খলাধলুা, উৎসব সকলই �দখা যাইেতেছ; �ক �যন িনƊুরভােব, কেঠার হেƚ তাহােক ধিরয়া 
রািখয়ােছ, তাহার কােছ বুেকর িশরা টািনয়া িছিঁড়য়া �ফিলেলও �স �যন �সিদেক যাইেত িদেব না। 
িবভা �যন আজ িদব½চíু পাইয়ােছ; এই চরাচরব½াপী ঘনেঘার অńকােরর উপর িবধাতা �যন 
িবভার ভিবষ½ৎ অদƆৃ িলিখয়া িদয়ােছন, অনļ জগৎ-সংসাের একাকী বিসয়া িবভা �যন তাহাই 
পাঠ কিরেতেছ; তাই তাহার চেí জল নাই, �দহ িনơŁ, �নÊ িনিন­েমষ। রািÊ ǚই Ñহেরর পর 
একটা বাতাস উিঠল, অńকাের গাছপালাǏলা হা হা কিরয়া উিঠল। বাতাস অিত দেূর হূ হূ কিরয়া 
িশǶর কেę কাঁিদেত লািগল। িবভার মেন হইেত লািগল, �যন দরূ দরূ দরূাļের সমেুÍর তীের 
বিসয়া িবভার সােধর �Ɵেহর �Ñেমর িশǶǏিল ǚই হাত বাড়াইয়া কাঁিদেতেছ, আকুল হইয়া তাহারা 
িবভােক ডািকেতেছ, তাহারা �কােল আিসেত চায়, সũুেখ তাহারা পথ �দিখেত পাইেতেছ না, �যন 
তাহােদর ¾Łন এই শত �যাজন লí �যাজন গাঢ় ƚŗ অńকার �ভদ কিরয়া িবভার কােন 
আিসয়া �পৗিঁছল। িবভার Ñাণ �যন কাতর হইয়া কিহল, "�ক �র, �তারা �ক, �তারা �ক 
কাঁিদেতিছস, �তারা �কাথায়।" িবভা মেন মেন �যন এই লí �যাজন অńকােরর পেথ একািকনী 
যাÊা কিরল। সহÛ বৎসর ধিরয়া �যন অিবØাļ Ôমণ কিরল, পথ �শষ হইল না, কাহােকও 
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�দিখেত পাইল না। �কবল �সই বায়ুহীন শŕহীন িদনরািÊহীন জনশূন½ তারাশূন½ িদȓ িদগļশূন½ 
মহাńকােরর মেধ½ দাঁড়াইয়া মােঝ মােঝ চাির িদক হইেত ¾Łন Ƕিনেত পাইল, �কবল বাতাস 
দরূ হইেত কিরেত লািগল হূ হূ। 
  
সমƚ রািÊ অিনÍায় কািটয়া �গল। পরিদন িবভা কারাগাের উদয়ািদেত½র িনকট যাইবার িনিমġ 
অেনক �চƆা কিরল, �সখােন তাহার যাওয়া িনেষধ। সমƚ িদন ধিরয়া অেনক কাঁদাকািট কিরল। 
এমন িক ǉয়ং Ñতাপািদেত½র কােছ �গল। িবভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধিরল। অেনক কেƆ সũিত 
পাইল। পরিদন Ñভাত হইেত না হইেতই িবভা শয½া হইেত উিঠয়া কারাগৃেহ Ñেবশ কিরল। িগয়া 
�দিখল উদয়ািদত½ িবছানায় �শান নাই। ভূিমতেল বিসয়া বাতায়েনর উপের মাথা িদয়া ঘমুাইয়া 
পিড়য়ােছন। �দিখয়া িবভার Ñাণ �যন বুক ফািটয়া কাঁিদয়া উিঠেত চািহল। অেনক কেƆ �রাদন 
সংবরণ কিরল। অিত ধীের িনঃশেŕ উদয়ািদেত½র কােছ িগয়া বিসল। ¾েম Ñভাত পিরƃার হইয়া 
আিসল। িনকেটর বন হইেত পািখরা গািহয়া উিঠল। পােশর রাজপথ হইেত পােŀরা গান গািহয়া 
উিঠল, ǚই-একিট রািÊ-জাগরেণ ìাļ Ñহরী আেলা �দিখয়া মৃǚǉের গান গািহেত লািগল। 
িনকটƞ মিŁর হইেত শাঁখ-ঘėার শŕ উিঠল। উদয়ািদত½ সহসা চমিকয়া জািগয়া উিঠেলন। 
িবভােক �দিখয়াই বিলয়া উিঠেলন, "এ কী িবভা, এত সকােল �য?" ঘেরর চাির িদেক চািহয়া 
�দিখয়া বিলেলন, "এ কী, আিম �কাথায়?" মহূুেত­র মেধ½ মেন পিড়ল, িতিন �কাথায়। িবভার িদেক 
চািহয়া িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "আঃ! িবভা, তুই আিসয়ািছস? কাল �তােক সমƚিদন �দিখ নাই, 

মেন হইয়ািছল বুিঝ �তােদর আর �দিখেত পাইব না।" 
  
িবভা উদয়ািদেত½র কােছ আিসয়া �চাখ মিুছয়া কিহল, "দাদা, মািটেত বিসয়া �কন? খােট িবছানা 
পাতা রিহয়ােছ। �দিখয়া �বাধ হইেতেছ, একবারও তুিম খােট বস নাই। এ ǚিদন িক তেব 
ভূিমেতই আসন কিরয়াছ?" বিলয়া িবভা কাঁিদেত লািগল। 
  
উদয়ািদত½ ধীের ধীের কিহেলন, "খােট বিসেল আিম �য আকাশ �দিখেত পাই না িবভা। জানালার 
িভতর িদয়া আকােশর িদেক চািহয়া যখন পািখেদর উিড়েত �দিখ, তখন মেন হয়, আমারও 
একিদন খাঁচা ভািঙেব, আিমও একিদন ওই পািখেদর মেতা ওই অনļ আকােশ Ñােণর সােধ 
সাঁতার িদয়া �বড়াইব। এ জানালা হইেত যখন সিরয়া যাই, তখন চাির িদেক অńকার �দিখ, তখন 
ভুিলয়া যাই �য, আমার একিদন মিুã হইেব, একিদন িনƃিৃত হইেব, মেন হয় না জীবেনর �বিড় 
একিদন ভািঙয়া যাইেব, এ কারাগার হইেত এক িদন খালাস পাইব। িবভা, এ কারাগােরর মেধ½ 
এই ǚই হাত জিম আেছ �যখােন আিসেলই আিম জািনেত পাির �য, আিম ǉভাবতই ǉাধীন; 

�কােনা রাজা-মহারাজা আমােক বŁী কিরেত পাের না। আর ওইখােন ওই ঘেরর মেধ½ ওই 
�কামল শয½া, ওইখােনই আমার কারাগার।" 
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আজ িবভােক সহসা �দিখয়া উদয়ািদেত½র মেন অত½ļ আনŁ হইল। িবভা যখন তাঁহার চেí 
পিড়ল, তখন তাঁহার কারাগােরর সমদুয় ƻার �যন মãু হইয়া �গল। �সিদন িতিন িবভােক কােছ 
বসাইয়া আনেŁ এত কথা বিলয়ািছেলন �য কারাÑেবেশর পূেব­ �বাধ কির এত কথা কখেনা 
বেলন নাই। িবভা উদয়ািদেত½র �স আনŁ মেন মেন বুিঝেত পািরয়ািছল। জািন না, এক Ñাণ 
হইেত আর-এক Ñােণ কী কিরয়া বাত­া যায়, এক Ñােণ তরþ উিঠেল আর-এক Ñােণ কী িনয়েম 
তরþ উেঠ। িবভার Ȋদয় পলুেক পুিরয়া উিঠল। তাহার অেনক িদেনর উেĪশ½ আজ সফল হইল। 
িবভা সামান½ বািলকা, উদয়ািদত½েক �স �য আনŁ িদেত পাের অেনক িদেনর পর ইহা �স সহসা 
আজ বুিঝেত পািরল। Ȋদেয় �স বল পাইল। এতিদন �স চািরিদেক অńকার �দিখেতিছল, �কাথাও 
িকনারা পাইেতিছল না, িনরাশার Ǐǳভাের এেকবাের নত হইয়া পিড়য়ািছল। িনেজর উপর তাহার 
িবǈাস িছল না; অনবরত �স উদয়ািদেত½র কাজ কিরেত, িকǢ িবǈাস কিরেত পািরত না �য, 

তাঁহােক সুখী কিরেত পািরেব। আজ �স সহসা একটা পথ �দিখেত পাইয়ােছ, এতিদনকার সমƚ 
Øািļ এেকবাের ভুিলয়া �গল। আজ তাহার �চােখ Ñভােতর িশিশেরর মেতা অǷজল �দখা িদল, 

আজ তাহার অধের অǳণ-িকরেণর িনম­ল হািস ফুিটয়া উিঠল। 
  
িবভাও Ñায় কারাবািসনী হইয়া উিঠল। গৃেহর বাতায়েনর মধ½ িদয়া যখনই Ñভাত Ñেবশ কিরত, 

কারাƻার খিুলয়া িগয়া তখনই িবভার িবমল মূিত­ �দখা িদত। িবভা �বতনেভাগী ভতৃ½েদর িকছুই 
কিরেত িদত না, িনেজর হােত সমদুয় কাজ কিরত, িনেজ আহার আিনয়া িদত, িনেজ শয½া রচনা 
কিরয়া িদত। একিট িটয়াপািখ আিনয়া ঘের টাঙাইয়া িদল ও Ñিতিদন সকােল অļঃপেুরর বাগান 
হইেত ফুল তুিলয়া আিনয়া িদত। ঘের একখািন মহাভারত িছল, উদয়ািদত½ িবভােক কােছ 
বসাইয়া তাহাই পিড়য়া Ƕনাইেতন। 
  
িকǢ উদয়ািদেত½র মেনর িভতর একিট কƆ জািগয়া আেছ। িতিন �তা ডুিবেতই বিসয়ােছন, তেব 
�কন এমন সমেয় এই অসšূণ­-সুখ অতৃŌ-আশা সুকুমার িবভােক আØয়ǉǴেপ আিলþন কিরয়া 
তাহােক পয­ļ ডুবাইেতেছন? Ñিতিদন মেন কেরন, িবভােক বিলেবন, "তুই যা িবভা।" িকǢ িবভা 
উষার বাতাস লইয়া উষার আেলাক লইয়া তǳণী উষার হাত ধিরয়া কারার মেধ½ Ñেবশ কের, 

যখন �সই �Ɵেহর ধন সুকুমার মখুখািন লইয়া কােছ আিসয়া বেস, কত যĤ কত আদেরর দিৃƆেত 
তাঁহার মেুখর িদেক একবার চািহয়া �দেখ, কত িমƆ ǉের কত কথা িজČাসা কের, তখন িতিন 
আর �কােনামেতই Ñাণ ধিরয়া বিলেত পােরন না, "িবভা, তুই যা, তুই আর আিসস না, �তােক 
আর �দিখব না।" Ñত½হ মেন কেরন, কাল বিলব। িকǢ �স কাল আর িকছুেতই আিসেত চায় না। 
অবেশেষ একিদন দঢ়ৃ ÑিতČা কিরেলন। িবভা আিসল, িবভােক বিলেলন, "িবভা, তুই আর এখােন 
থািকস �ন। তুই না �গেল আিম িকছুেতই শািļ পাইেতিছ না। Ñিতিদন সń½ােবলায় এই 
কারাগৃেহর অńকাের �ক আিসয়া আমােক �যন বেল, িবভার িবপদ কােছ আিসেতেছ। িবভা, 
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আমার কাছ হইেত �তারা শীÂ পালাইয়া যা। আিম শিনÁহ, আমার �দখা পাইেলই চািরিদক 
হইেত �দেশর িবপদ ছুিটয়া আেস। তুই ǈǶরবািড় যা। মােঝ মােঝ যিদ সংবাদ পাই, তাহা হইেলই 
আিম সুেখ থািকব।" 
  
িবভা চুপ কিরয়া রিহল। 
  
উদয়ািদত½ মখু নত কিরয়া িবভার �সই মখুখািন অেনকíণ ধিরয়া �দিখেত লািগেলন। তাঁহার ǚই 
চíু িদয়া ঝȫ  ঝȫ  কিরয়া অǷ পিড়েত লািগল। উদয়ািদত½ বুিঝেলন, "আিম কারাগার হইেত না 
মãু হইেল িবভা িকছুেতই আমােক ছািড়য়া যাইেব না, কী কিরয়া মãু হইেত পািরব।" 
  

ষȱ িবংশ পিরেĄদ 
 
 
রামচŃ রায় ভািবেলন, িবভা �য চŃƻীেপ আিসল না, �স �কবল Ñতাপািদেত½র শাসেন ও 
উদয়ািদেত½র মľণায়। িবভা �য িনেজর ইĄায় আিসল না, তাহা মেন কিরেল তাঁহার আĥেগৗরেব 
অত½ļ আঘাত লােগ। িতিন ভািবেলন Ñতাপািদত½ আমােক অপমান কিরেত চােহ, অতএব �স 
কখেনা িবভােক আমার কােছ পাঠাইেব না। িকǢ এ অপমান আিমই তাহােক িফরাইয়া িদই না 
�কন। আিমই তাহােক এক পÊ িলিখ না �কন �য �তামার �মেয়েক আিম পিরত½াগ কিরলাম, 

তাহােক �যন আর চŃƻীেপ পাঠােনা না হয়। এইǴপ সাত-পাঁচ ভািবয়া পাঁচজেনর সিহত মľণা 
কিরয়া Ñতাপািদত½েক ওই মেম­ এক পÊ �লখা হইল। Ñতাপািদত½েক এǴপ িচিঠ �লখা বেড়া 
সাধারণ সাহেসর কম­ নেহ। রামচŃ রােয়র মেন মেন িবলíণ ভয় হইেতিছল। িকǢ ঢাল ুপব­েত 
�বেগ নািমেত নািমেত হাজার ভয় হইেলও �যমন মােঝ মােঝ থামা যায় না, রামচŃ রােয়র মেনও 
�সইǴপ একটা ভােবর উদয় হইয়ািছল। সহসা একটা ǚঃসাহিসকতায় Ñবৃġ হইয়ােছন, �শষ 
পয­ļ না �পৗিঁছয়া �যন দাঁড়াইেত পািরেতেছন না। রামেমাহনেক ডািকয়া কিহেলন, "এই পÊ 
যেশাহের লইয়া যা।" রামেমাহন �জাড়হেƚ কিহল, "আČা না মহারাজ, আিম পািরব না। আিম 
িƞর কিরয়ািছ আর যেশাহের যাইব না। এক যিদ পুনরায় মা-ঠাকুরানীেক আিনেত যাইেত বেলন 
�তা আর-একবার যাইেত পাির, নতুবা এ িচিঠ লইয়া যাইেত পািরব না।" রামেমাহনেক আর িকছু 
না বিলয়া বৃĭ নয়ানচাঁেদর হােত রাজা �সই পÊখািন িদেলন। �স �সই পÊ লইয়া যেশাহের যাÊা 
কিরল। 
  
পÊ লইয়া �গল বেট, িকǢ নয়ানচাঁেদর মেন বেড়া ভয় হইল। Ñতাপািদেত½র হােত এ পÊ পিড়েল 
না জািন িতিন কী কিরয়া বেসন। অেনক ভািবয়া িচিļয়া মিহষীর হােত �স এই পÊ িদেত সংকŸ 
কিরল। মিহষীর মেনর অবƞা বেড়া ভােলা নয়। একিদেক িবভার জন½ তাঁহার ভাবনা, আর-
একিদেক উদয়ািদেত½র জন½ তাঁহার কƆ। সংসােরর �গালমােল িতিন �যন এেকবাের ঝালাপালা 
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হইয়া িগয়ােছন। মােঝ মােঝ Ñায় তাঁহােক কাঁিদেত �দখা যায়। তাঁহার �যন আর ঘরকŇায় মন 
লােগ না। এইǴপ অবƞায় িতিন এই পÊখািন পাইেলন-- কী �য কিরেবন িকছু ভািবয়া পাইেলন 
না। িবভােক িকছু বিলেত পােরন না, তাহা হইেল সুকুমার িবভা বাঁিচেব না। মহারােজর কােন এ 
িচিঠর কথা উিঠেল কী �য অনথ­পাত হইেব তাহার িঠকানা নাই। অথচ এমন সংকেটর অবƞায় 
কাহােক িকছু না বিলয়া কাহারও িনকট �কােনা পরামশ­ না লইয়া মিহষী বাঁিচেত পােরন না, 
চািরিদক অকূল পাথার �দিখয়া কাঁিদেত কাঁিদেত Ñতাপািদেত½র কােছ �গেলন। কিহেলন, 

"মহারাজ, িবভার �তা যাহা হয় একটা িকছু কিরেত হইেব।" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "�কন বেলা �দিখ?" 
  
মিহষী কিহেলন, "নাঃ, িকছু �য হইয়ােছ তাহা নেহ তেব িবভােক �তা এক সমেয় ǈǶরবািড় 
পাঠাইেতই হইেব।" 
  
Ñতাপািদত½। "�স �তা বুিঝলাম, তেব এতিদন পের আজ �য সহসা তাহা মেন পিড়ল?" 
  
মিহষী ভীত হইয়া কিহেলন, "ওই �তামার এক কথা, আিম িক বিলেতিছ �য িকছু হইয়ােছ? যিদ 
িকছু হয়--" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া কিহেলন, "হইেব আর কী?" 
  
মিহষী। "এই মেন কেরা যিদ জামাই িবভােক এেকবাের ত½াগ কের।" বিলয়া মিহষী ǳĭকę 
হইয়া কাঁিদেত লািগেলন। 
  
Ñতাপািদত½ অত½ļ ¾ুĭ হইয়া উিঠেলন। তাঁহার �চাখ িদয়া অিöকণা বািহর হইল। 
  
মহারােজর �সই মূিত­ �দিখয়া মিহষী �চােখর জল মিুছয়া তাড়াতািড় কিহেলন, "তাই বিলয়া 
জামাই িক আর সত½ সত½ই িলিখয়ােছ �য, ওেগা �তামােদর িবভােক আিম ত½াগ কিরলাম, 

তাহােক আর চŃƻীেপ পাঠাইেয়া না, তাহা নেহ-- তেব কথা এই, যিদ �কােনািদন তাই িলিখয়া 
বেস!" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "তখন তাহার িবিহত িবধান কিরব, এখন তাহার জন½ ভািববার অবসর 
নাই।" 
  
মিহষী কাঁিদয়া কিহেলন, "মহারাজ �তামার পােয় পিড়, আমার একিট কথা রােখা, একবার ভািবয়া 
�দেখা িবভার কী হইেব। আমার পাষাণ Ñাণ বিলয়া আজও রিহয়ােছ, নিহেল আমােক যত দরূ 
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যľণা িদবার তা িদয়াছ। উদয়েক-- আমার বাছােক-- রাজার �ছেলেক সামান½ অপরাধীর মেতা 
ǳĭ কিরয়াছ। �স আমার কাহারও �কােনা অপরাধ কের না, িকছুেতই িলŌ থােক না, �দােষর 
মেধ½ �স িকছু �বােঝ �সােঝ না, রাজকায­ �শেখ নাই, Ñজা শাসন কিরেত জােন না, তাহার বুিĭ 
নাই, তা ভগবান তাহােক যা কিরয়ােছন, তাহার �দাষ কী।" বিলয়া মিহষী িƻǏণ কাঁিদেত 
লািগেলন। 
  
Ñতাপািদত½ ঈষৎ িবরã হইয়া কিহেলন, "ও-কথা �তা অেনকবার হইয়া িগয়ােছ। �য-কথা 
হইেতিছল তাহাই বেলা না।" 
  
মিহষী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, "আমারই �পাড়া কপাল! বিলব আর কী? বিলেল িক 
তুিম িকছু �শান? একবার িবভার মখুপােন চাও, মহারাজ। �স �য কাহােকও িকছু বেল না-- �স 
�কবল িদেন িদেন Ƕকাইয়া যায়, ছায়ার মেতা হইয়া আেস, িকǢ �স কথা কিহেত জােন না। 
তাহার একটা উপায় কেরা।" 
  
Ñতাপািদত½ িবরã হইয়া উিঠেলন। মিহষী আর িকছু না বিলয়া িফিরয়া আিসেলন। 
  

সŌিবংশ পিরেĄদ 
 
 
ইিতমেধ½ এক ঘটনা ঘিটয়ােছ। যখন সীতারাম �দিখল, উদয়ািদত½েক কারাǳĭ করা হইয়ােছ, 

তখন �স আর হাত-পা আছড়াইয়া বাঁেচ না। Ñথেমই �তা �স ǳিëণীর বািড় �গল। তাহােক যাহা 
মেুখ আিসল তাহাই বিলল। তাহােক মািরেত যায় আর িক। কিহল, "সব­নাশী, �তার ঘের আǏন 
Ƶালাইয়া িদব, �তার িভটায় ঘুঘ ুচরাইব, আর যবুরাজেক খালাস কিরব, তেব আমার নাম 
সীতারাম। আজই আিম রায়গেড় চিললাম, রায়গড় হইেত আিস, তার পের �তার ওই কালামখু 
লইয়া এই শােনর উপর ঘিষব, �তার মেুখ চুনকািল মাখাইয়া শহর হইেত বািহর কিরয়া িদব, তেব 
জলÁহণ কিরব।" 
  
ǳিëণী িকয়ৎíণ অিনেমষেনেÊ সীতারােমর মেুখর িদেক চািহয়া Ƕিনল, ¾েম তাহার দাঁেত দাঁেত 
লািগল, �ঠাঁেট �ঠাঁেট চািপল, তাহার হােতর মিুƆ দঢ়ৃবĭ হইল, তাহার ঘনকৃƋ Ǯযগুেলর উপর 
�মঘ ঘনাইয়া আিসল, তাহার ঘনকৃƋ চíুতারকায় িবǚ½ৎ সিčত হইেত লািগল, তাহার সমƚ 
শরীর িনơŁ হইয়া �গল; ¾েম তাহার ƞূল অধেরৗƊ কাঁিপেত লািগল, ঘন Ǯ তরিþত হইল, 

অńকার চেí িবǚ½ৎ �খলাইেত লািগল, �কশরািশ ফুিলয়া উিঠল, হাত-পা থȫ  থȫ  কিরয়া কাঁিপেত 
আরŦ কিরল। একটা �পশািচক অিভশাপ, একটা সব­াþƤীত কšমান িহংসা সীতারােমর মাথার 
উপের �যন পেড় পেড়। �সই মহূুেত­ সীতারাম কুিটর হইেত বািহর হইয়া �গল। ¾েম যখন 
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ǳিëণীর মিুƆ িশিথল হইয়া আিসল, দাঁত খিুলয়া �গল, অধেরৗƊ পৃথক হইল, কুিčত Ǯ Ñসািরত 
হইল, তখন �স বিসয়া পিড়ল, কিহল, "বেট! যবুরাজ �তামারই বেট! যবুরােজর িবপদ হইয়ােছ 
বিলয়া �তামার গােয় বেড়া লািগয়ােছ-- �যন যবুরাজ আমার �কহ নয়। �পাড়ারমেুখা, এটা জািনস 
না �য �স আমারই যবুরাজ, আিমই তাহার ভােলা কিরেত পাির আর আিমই তাহার মŁ কিরেত 
পাির। আমার যবুরাজেক তুই কারামãু কিরেত চািহস। �দিখব �কমন তাহা পািরস।" 
  
সীতারাম �সই িদনই রায়গেড় চিলয়া �গল। 
  
িবকালেবলা বসļ রায় রায়গেড়র Ñাসােদর বারাŁায় বিসয়া রিহয়ােছন। সũুেখ এক Ñশƚ মাঠ 
�দখা যাইেতেছ। মােঠর Ñােļ খােলর পরপাের একিট আÖবেনর মেধ½ সূয­ অƚ যাইেতেছন। বসļ 
রােয়র হােত তাঁহার িচরসহচর �সতারিট আর নাই। বৃĭ �সই অƚমান সূেয­র িদেক চািহয়া 
আপনার মেন ǏȤ  ǏȤ  কিরয়া গান গািহেতেছন-- 
  
আিমই Ƕধ ুরইনু বািক। 
যা িছল তা �গল চেল, রইল যা তা �কবল ফাঁিক 

আমার ব'�ল িছল যারা 
আর �তা তারা �দয় না সাড়া, 
�কাথায় তারা, �কাথায় তারা? �কেঁদ �কেঁদ কাের ডািক। 
বȬ  �দিখ মা, Ƕধাই �তাের, 

আমার িকছু রাখিল �ন �র? 

আিম �কবল আমায় িনেয় �কাȤ  Ñােণেত �বেঁচ থািক। 
  
  
�ক জােন কী ভািবয়া বৃĭ এই গান গািহেতিছেলন। বুিঝ তাঁহার মেন হইেতিছল, "গান গািহেতিছ, 

িকǢ যাহােদর গান Ƕনাইতাম, তাহারা �য নাই। গান আপিন আেস, িকǢ গান গািহয়া �য আর 
সুখ নাই। এখেনা আনŁ ভুিল নাই, িকǢ যখনই আনŁ জিŉত, তখনই যাহােদর আিলþন 
কিরেত সাধ যাইত, তাহারা �কাথায়? �যিদন Ñভােত রায়গেড় ওই তালগাছটার উপের �মঘ 
কিরত, মনটা আনেŁ নািচয়া উিঠত �সই িদনই আিম যাহােদর �দিখেত যেশাের যাÊা কিরতাম, 

তাহােদর িক আর �দিখেত পাইব না? এখেনা এক-একবার মনটা �তমিন আনেŁ নািচয়া উেঠ 
িকǢ হায়--" 
  
এই সব বুিঝ ভািবয়া আজ িবকালেবলায় অƚমান সূেয­র িদেক চািহয়া বৃĭ বসļ রােয়র মেুখ 
আপনা-আপিন গান উিঠেতেছ-- আিমই Ƕধ ুরইনু বািক। 
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এমন সমেয় খাঁ সােহব আিসয়া এক মƚ �সলাম কিরল। খাঁ সােহবেক �দিখয়া বসļ রায় উৎফুż 
হইয়া কিহেলন, "খাঁ সােহব, এেসা এেসা।" অিধকতর িনকেট িগয়া ব½ƚসমƚ হইয়া কিহেলন, 

"সােহব, �তামার মখু অমন মিলন �দিখেতিছ �কন? �মজাজ ভােলা আেছ �তা?" 
  
খাঁ সােহব। "�মজােজর কথা আর িজČাসা কিরেবন না, মহারাজ। আপনােক মিলন �দিখয়া 
আমােদর মেন আর সুখ নাই। একিট বেয়ত আেছ-- রািÊ বেল আিম �কহই নই, আিম যাহােক 
মাথায় কিরয়া রািখয়ািছ �সই চাঁদ, তাহারই সিহত আিম একেÊ হািস, একেÊ ūান হইয়া যাই!-- 
মহারাজ, আমরাই বা �ক, আপিন না হািসেল আমােদর হািসবার íমতা কী? আমােদর আর সুখ 
নাই, জনাব।" 
  
বসļ রায় ব½Á হইয়া কিহেলন, "�স কী কথা সােহব? আমার �তা অসুখ িকছুই নাই, আিম 
িনেজেক �দিখয়া িনেজ হািস, িনেজর আনেŁ িনেজ থািক, আমার অসুখ কী খাঁ সােহব?" 
  
খাঁ সােহব। "মহারাজ এখন আপনার আর �তমন গান বাদ½ Ƕনা যায় না।" বসļ রায় সহসা ঈষৎ 
গŦীর হইয়া কিহেলন, "আমার গান Ƕিনেব সােহব? 
  
আিম Ƕধ ুরইনু বািক। 
যা িছল তা �গল চেল, 

রইল যা তা �কবল ফাঁিক।" 
  
  
খাঁ সােহব। "আপিন আর �স �সতার বাজান কই? আপনার �স �সতার �কাথায়?" 
  
বসļ রায় ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "�স �সতার �য নাই, তাহা নয়। �সতার আেছ Ƕধ ুতাহার তার 
িছিঁড়য়া �গেছ, তাহােত আর সুর �মেল না।" বিলয়া আÖবেনর িদেক চািহয়া মাথায় হাত বুলাইেত 
লািগেলন। 
  
িকয়ৎíণ পের বসļ রায় বিলয়া উিঠেলন, "খাঁ সােহব, একটা গান গাও না-- একটা গান গাও; 

গাও, তাজেব তাজ নওেব নও।" 
  
খাঁ সােহব গান ধিরেলন, 
  
তাজেব তাজ নওেব নও। 
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�দিখেত �দিখেত বসļ রায় মািতয়া উিঠেলন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন না। উিঠয়া 
দাঁড়াইেলন, একেÊ গািহেত লািগেলন-- তাজেব তাজ নওেব নও। ঘন ঘন তাল িদেত লািগেলন 
এবং বারবার কিরয়া গািহেত লািগেলন। গািহেত গািহেত সূয­ অƚ �গল, অńকার হইয়া আিসল, 

রাখােলরা বািড়মেুখ আিসেত আিসেত গান ধিরল। এমন সমেয় আিসয়া সীতারাম "মহারােজর 
জয় হউক" বিলয়া Ñণাম কিরল। বসļ রায় এেকবাের চমিকত হইয়া তৎíণাৎ গান বń কিরয়া 
তাড়াতািড় তাহার কােছ আিসয়া তাহার গােয় হাত িদয়া কিহেলন, "আের সীতারাম �য! ভােলা 
আিছস �তা? দাদা �কমন আেছ? িদিদ �কাথায়? খবর ভােলা �তা?" 
  
খাঁ সােহব চিলয়া �গল। সীতারাম কিহল, "এেক এেক িনেবদন কিরেতিছ মহারাজ।" বিলয়া এেক 
এেক যবুরােজর কারােরােধর কথা কিহল। সীতারাম আগােগাড়া সত½ কথা বেল নাই। �য-কারেণ 
উদয়ািদেত½র কারােরাধ ঘিটয়ািছল, �স-কারণটা �তমন ơƆ কিরয়া বেল নাই। 
  
বসļ রােয়র মাথায় আকাশ ভািঙয়া পিড়ল, িতিন সীতারােমর হাত দঢ়ৃ কিরয়া ধিরেলন। তাঁহার 
Ǯ ঊেƼ­ উিঠল, তাঁহার চíু Ñসািরত হইয়া �গল, তাঁহার অধেরৗƊ িবিভŇ হইয়া �গল-- িনিন­েমষ 
�নেÊ সীতারােমর মেুখর িদেক চািহয়া কিহেলন, "অ½াঁ?" 
  
সীতারাম কিহল, "আČা, হাঁ মহারাজ।" 
  
িকয়ৎíণ চুপ কিরয়া বসļ রায় কিহেলন, "সীতারাম!" 
  
সীতারাম। "মহারাজ।" 
  
বসļ রায়। "তাহা হইেল দাদা এখন �কাথায়?" 
  
সীতারাম। "আČা, িতিন কারাগাের।" 
  
বসļ রায় মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন। উদয়ািদত½ কারাগাের, এ-কথাটা বুিঝ তাঁহার মাথায় 
ভােলা কিরয়া বিসেতেছ না, িকছুেতই কŸনা কিরয়া উিঠেত পািরেতেছন না। আবার িকছুíণ বােদ 
সীতারােমর হাত ধিরয়া কিহেলন, "সীতারাম!" 
  
সীতারাম। "আČা মহারাজ।" 
  
বসļ রায়। "তাহা হইেল দাদা এখন কী কিরেতেছ?" 
  
সীতারাম। "কী আর কিরেবন। িতিন কারাগােরই আেছন।" 
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বসļ রায়। "তাহােক িক সকেল বń কিরয়া রািখয়ােছ?" 
  
সীতারাম। "আČা হাঁ মহারাজ।" 
  
বসļ রায়। "তাহােক িক �কহ একবার বািহর হইেত �দয় না?" 
  
সীতারাম। "আČা না।" 
  
বসļ রায়। "�স একলা কারাগাের বিসয়া আেছ?" 
  
বসļ রায় এ-কথাǏিল িবেশষ �কােনা ব½িãেক িজČাসা কেরন নাই-- আপনা-আপিন 
বিলেতিছেলন। সীতারাম তাহা বুিঝেত পাের নাই-- �স উġর কিরল, "হাঁ মহারাজ।" 
  
বসļ রায় বিলয়া উিঠেলন, "দাদা, তুই আমার কােছ আয় �র, �তােক �কহ িচিনল না।" 
  

অƆািবংশ পিরেĄদ 
 
 
বসļ রায় তাহার পরিদনই যেশাহের যাÊা কিরেলন। কাহারও িনেষধ মািনেলন না। যেশাহের 
�পৗিঁছয়াই এেকবাের রাজবাটীর অļঃপেুর �গেলন। িবভা সহসা তাহার দাদামহাশয়েক �দিখয়া �যন 
কী হইয়া �গল। িকছুíণ কী �য কিরেব িকছু �যন ভািবয়া পাইল না। �কবল �চােখ িবƦয়, অধের 
আনŁ, মেুখ কথা নাই, শরীর িনơŁ-- খািনকটা দাঁড়াইয়া রিহল, তাহার পর তাঁহার পােয়র 
কােছ পিড়য়া Ñণাম কিরল, পােয়র ধূলা মাথায় লইল। িবভা উিঠয়া দাঁড়াইেল পর বসļ রায় 
একবার িনতাļ একাÁদেৃƆ িবভার মেুখর িদেক চািহয়া িজČাসা কিরেলন, "িবভা?" আর িকছু 
বিলেলন না, �কবল িজČাসা কিরেলন, "িবভা?" �যন তাঁহার মেন একিট অিত íীণ আশা 
জািগয়ািছল �য, সীতারাম যাহা বিলয়ািছল, তাহা সত½ না হইেতও পাের। সমƚটা ơƆ িজČাসা 
কিরেত ভয় হইেতেছ পােছ িবভা তাহার উġর িদয়া �ফেল। তাঁহার ইĄা নয় �য িবভা তৎíণাৎ 
তাঁহার এ Ñেƀর উġর �দয়। তাই িতিন অিত ভেয় ভেয় িবভার মখুখািনেক িজČাসা কিরেলন, 

"িবভা?" তাই িতিন অিত একাÁদেৃƆ তাহার মেুখর িদেক একবার চািহেলন। িবভা বুিঝল এবং 
িবভা উġর িদেতও পািরল না; তাহার Ñথম আনŁ-উąাস ফুরাইয়া �গেছ। আেগ যখন 
দাদামহাশয় আিসেতন, �সইসব িদন তাহার মেন পিড়য়ােছ। �স এক কী উৎসেবর িদনই িগয়ােছ। 
িতিন আিসেল কী একটা আনŁই পিড়ত। সুরমা হািসয়া তামাশা কিরত, িবভা হািসত িকǢ 
তামাশা কিরেত পািরত না, দাদা Ñশাļ আনŁমূিত­েত দাদামহাশেয়র গান Ƕিনেতন। আজ 
দাদামহাশয় আিসেলন, িকǢ আর �কহ তাঁহার কােছ আিসল না, �কবল এই আধঁার সংসাের 
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একলা িবভা-- সুেখর সংসােরর একমাÊ ভöাবেশেষর মেতা একলা দাদামহাশেয়র কােছ 
দাঁড়াইয়া আেছ। দাদামহাশয় আিসেল �য-ঘের আনŁƼিন উিঠত-- �সই সুরমার ঘর আজ এমন 
�কন? �স আজ ƚŗ, অńকার, শূন½ময়-- দাদামহাশয়েক �দিখেলই �স- ঘরটা �যন এখনই কাঁিদয়া 
উিঠেব। বসļ রায় একবার কী �যন িকেসর আǈােস �সই ঘেরর সũুেখ িগয়া দাঁড়াইেলন-- 
দরজার কােছ দাঁড়াইয়া ঘেরর মেধ½ মাথা লইয়া একবার চািরিদেক �দিখেলন, তৎíণাৎ মখু 
িফরাইয়া বুকফাটা কেę িজČাসা কিরেলন, "িদিদ, ঘের িক �কহই নাই?" 
  
িবভা কাঁিদয়া কিহল, "না দাদামহাশয়, �কহই নাই।" 
  
ƚŗ ঘরটা �যন হা হা কিরয়া বিলয়া উিঠল, "আেগ যাহারা িছল তাহারা �কহই নাই।" 
  
বসļ রায় অেনকíণ পয­ļ চূপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন, অবেশেষ িবভার হাত ধিরয়া আেƚ 
আেƚ গািহয়া উিঠেলন, 
  
আিম Ƕধ ুরইনু বািক। 
  
  
বসļ রায় Ñতাপািদেত½র কােছ িগয়া িনতাļ িমনিত কিরয়া কিহেলন, "বাবা Ñতাপ, উদয়েক আর 
�কন কƆ দাও-- �স �তামার কী কিরয়ােছ? তাহােক যিদ �তামরা ভােলা না বাস, পেদ পেদই যিদ 
�স �তামার কােছ অপরাধ কের তেব তাহােক এই বুেড়ার কােছ দাও না। আিম তাহােক লইয়া 
যাই-- আিম তাহােক রািখয়া িদই। তাহােক আর �তামােক �দিখেত হইেব না-- �স আমার কােছ 
থািকেব!" 
  
Ñতাপািদত½ অেনকíণ পয­ļ �ধয­ ধিরয়া চুপ কিরয়া বসļ রােয়র কথা Ƕিনেলন, অবেশেষ 
বিলেলন, "খড়ুামহাশয়, আিম যাহা কিরয়ািছ তাহা অেনক িবেবচনা কিরয়াই কিরয়ািছ, এ-িবষেয় 
আপিন অবশ½ই আমার অেপíা অেনক অŸ জােনন-- অথচ আপিন পরামশ­ িদেত আিসয়ােছন, 

আপনার এ-সকল কথা আিম Áাহ½ কিরেত পাির না।" 
  
তখন বসļ রায় উিঠয়া Ñতাপািদেত½র কােছ আিসয়া Ñতাপািদেত½র হাত ধিরয়া কিহেলন, "বাবা 
Ñতাপ, মেন িক নাই! �তােক �য আিম �ছেলেবলায় �কােল িপেঠ কিরয়া মানুষ কিরলাম, �স িক 
আর মেন পেড় না? ǉগ­ীয় দাদা �যিদন �তােক আমার হােত সমপ­ণ কিরয়া িগয়ােছন, �সিদন 
হইেত আিম িক এক মহূুেত­র জন½ �তােক কƆ িদয়ািছ? অসহায় অবƞায় যখন তুই আমার হােত 
িছিল, একিদনও িক তুই আপনােক িপতৃহীন বিলয়া মেন কিরেত পািরয়ািছিল? Ñতাপ, বȬ  �দিখ, 

আিম �তার কী অপরাধ কিরয়ািছলাম যাহােত আমার এই বৃĭ বয়েস তুই আমােক এত কƆ িদেত 
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পািরিল? এমন কথা আিম বিল না �য, �তােক পালন কিরয়ািছলাম বিলয়া তুই আমার কােছ ঋণী-
- �তােদর মানুষ কিরয়া আিমই আমার দাদার �Ɵহ-ঋণ �শাধ কিরেত �চƆা কিরয়ািছলাম। 
অতএব Ñতাপ, আিম Ñাপ½ বিলয়া �তার কােছ িকছুই চািহ না, কখেনা চািহও নাই, আিম �কবল 
�তার কােছ িভíা চািহেতিছ-- তাও িদিব না?" 
  
বসļ রােয়র �চােখ জল পিড়েত লািগল, Ñতাপািদত½ পাষাণমূিত­র ন½ায় বিসয়া রিহেলন। 
  
বসļ রায় আবার কিহেলন, "তেব আমার কথা Ƕিনিব না, আমার িভíা রািখিব না? কথায় উġর 
িদিব �ন Ñতাপ?" দীঘ­িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "ভােলা, আমার আর-একিট íুÍ Ñাথ­না আেছ, 

একবার আিম উদয়েক �দিখেত চাই। আমােক তাহার �সই কারাগৃেহ Ñেবশ কিরেত �কহ �যন 
িনেষধ না কের এই অনুমিত দাও।" 
  
Ñতাপািদত½ তাহাও িদেলন না। তাঁহার িবǳেĭ উদয়ািদেত½র Ñিত এতখািন �Ɵহ Ñকাশ করােত 
Ñতাপািদত½ মেন মেন অত½ļ িবরã হইয়া উিঠয়ািছেলন। তাঁহার যতই মেন হয় �লােক 
তাঁহােকই অপরাধী কিরয়া তুিলেতেছ, ততই িতিন আরও বাঁিকয়া দাঁড়ান। 
  
বসļ রায় িনতাļ ūানমেুখ অļঃপেুর িফিরয়া �গেলন, তাঁহার মখু �দিখয়া িবভার অত½ļ কƆ 
হইল। িবভা দাদামহাশেয়র হাত ধিরয়া কিহল, "দাদামহাশয়, আমার ঘের এস।" বসļ রায় নীরেব 
িবভার সেþ সেþ িবভার ঘের Ñেবশ কিরেলন। িতিন ঘের বিসেল পর িবভা তাহার �কামল অþুিল 
িদয়া তাঁহার পাকা চুলǏিল নািড়য়া িদয়া কিহল, "দাদামহাশয়, এস, �তামার পাকা চুল তুিলয়া 
িদই।" বসļ রায় কিহেলন, "িদিদ �স পাকাচুল িক আর আেছ? যখন বয়স হয় নাই তখন �স-সব 
িছল, তখন �তােদর পাকা চুল তুিলেত বিলতাম। আজ আিম বড়ুা হইয়া িগয়ািছ, আজ আর আমার 
পাকা চুল নাই।" 
  
বসļ রায় �দিখেলন িবভার মখুখািন মিলন হইয়া আিসল, তাহার �চাখ ছȬ ছȬ  কিরয়া আিসল। 
অমিন তাড়াতািড় কিহেলন, "আয় িবভা আয়; �গাটাকতক চুল তুিলয়া �দ। �তােদর পাকাচুল 
সরবরাহ কিরয়া উিঠেত আর �তা আিম পাির না ভাই। বয়স হইেত চিলল, ¾েমই মাথায় টাক 
পিড়েত চিলল। এখন আর একটা মাথার অনুসńান কȫ , আিম জবাব িদলাম।" বিলয়া বসļ রায় 
হািসেত লািগেলন। 
  
একজন দাসী আিসয়া বসļ রায়েক কিহল, "রানীমা আপনােক একবার Ñণাম কিরেত চান।" 
  
বসļ রায় মিহষীর ঘের �গেলন, িবভা কারাগাের �গল। 
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মিহষী বসļ রায়েক Ñণাম কিরেলন। বসļ রায় আশীব­াদ কিরেলন, "মা, আয়ুƐতী হও।" 
  
মিহষী কিহেলন, "কাকামহাশয়, ও আশীব­াদ আর কিরেবন না। এখন আমার মরণ হইেলই আিম 
বাঁিচ।" 
  
বসļ রায় ব½ƚ হইয়া কিহেলন, "রাম, রাম। ও-কথা মেুখ আিনেত নাই।" 
  
মিহষী কিহেলন, "আর কী বিলব কাকামহাশয়, আমার ঘরকŇায় �যন শিনর দিৃƆ পিড়য়ােছ।" 
  
বসļ রায় অিধকতর ব½ƚ হইয়া পিড়েলন। 
  
মিহষী কিহেলন, "িবভার মখুখািন �দিখয়া আমার মেুখ আর অŇজল ǳেচ না। তাহােক িজČাসা 
কিরেল �স িকছু বেল না, �কবল িদেন িদেন তাহার শরীর íয় হইয়া যাইেতেছ। তাহােক লইয়া �য 
আিম কী কিরব িকছু ভািবয়া পাই না।" 
  
বসļ রায় অত½ļ ব½াকুল হইয়া পিড়েলন। 
  
"এই �দখনু কাকামহাশয়, এক সব­েনেশ িচিঠ আিসয়ােছ।" বিলয়া এক িচিঠ বসļ রােয়র হােত 
িদেলন। 
  
বসļ রায় �স িচিঠ পিড়েত না পিড়েত মিহষী কাঁিদয়া বিলেত লািগেলন, "আমার িকেসর সুখ 
আেছ? উদয়-- বাছা আমার িকছু জােন না। তাহােক �তা মহারাজ-- �স �যন রাজার মেতাই হয় 
নাই, িকǢ তাহােক �তা আিম গেভ­ ধারণ কিরয়ািছলাম, �স �তা আমার আপনার সļান বেট। 
জািন না, বাছা �সখােন কী কিরয়া থােক, একবার আমােক �দিখেতও �দয় না।" মিহষী আজকাল 
�য কথাই পােড়ন, উদয়ািদেত½র কথা তাহার মেধ½ এক ƞেল আিসয়া পেড়। ওই কƆটাই তাঁহার 
Ñােণর মেধ½ �যন িদনরাত জািগয়া আেছ। 
  
িচিঠ পিড়য়া বসļ রায় এেকবাের অবাক হইয়া �গেলন, চুপ কিরয়া বিসয়া মাথায় হাত বুলাইেত 
লািগেলন। িকয়ৎíণ পের বসļ রায় মিহষীেক িজČাসা কিরেলন, "এ িচিঠ �তা কাহােকও �দখাও 
িন মা!" 
  
মিহষী কিহেলন, "মহারাজ এ িচিঠর কথা Ƕিনেল িক আর রíা রািখেবন, িবভাও িক তাহা হইেল 
আর বাঁিচেব।" 
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বসļ রায় কিহেলন, "ভােলা কিরয়াছ। এ িচিঠ আর কাহােকও �দখাইেয়া না, বউমা। তুিম িবভােক 
শীÂ তাহার ǈǶরবািড় পাঠাইয়া দাও। মান-অপমােনর কথা ভািবেয়া না!" 
  
মিহষী কিহেলন, "আিমও তাহাই মেন কিরয়ািছ। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার িবভা সুখী 
হইেলই হইল। �কবল ভয় হয় পােছ িবভােক তাহারা অযĤ কের।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "িবভােক অযĤ কিরেব! িবভা িক অযেĤর ধন। িবভা �যখােন যাইেব 
�সইখােনই আদর পাইেব। অমন লïী অমন �সানার Ñিতমা আর �কাথায় আেছ। রামচŃ �কবল 
�তামােদর উপর রাগ কিরয়াই এই িচিঠ িলিখয়ােছ, আবার পাঠাইয়া িদেলই তাহার রাগ পিড়য়া 
যাইেব।" বসļ রায় তাঁহার সরল Ȋদেয় সরল বুিĭেত এই বুিঝেলন। মিহষীও তাহাই বুিঝেলন। 
  
বসļ রায় কিহেলন, "বািড়েত রাƈ কিরয়া যাও �য, িবভােক চŃƻীেপ পাঠাইেত অনুেরাধ কিরয়া 
রামচŃ এক িচিঠ িলিখয়ােছ। তাহা হইেল িনŽয়ই �সখােন যাইেত আর অমত কিরেব না।" 
  

ঊনিÊংশ পিরেĄদ 
 
 
সń½ার পর বসļ রায় একাকী বিহব­াটীেত বিসয়া আেছন। এমন সমেয় সীতারাম তাঁহােক 
আিসয়া Ñণাম কিরল। 
  
বসļ রায় তাহােক িজČাসা কিরেলন, "কী সীতারাম, কী খবর?" 
  
সীতারাম কিহল, "�স পের বিলব, আপনােক আমার সেþ আিসেত হইেব।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "�কন, �কাথায় সীতারাম?" 
  
সীতারাম তখন কােছ আিসয়া বিসল। চুিপ চুিপ িফস িফস কিরয়া কী বিলল। বসļ রায় চíু 
িবƤািরত কিরয়া কিহেলন, "সত½ নািক?" 
  
সীতারাম কিহল, "আČা হাঁ মহারাজ।" 
  
বসļ রায় মেন মেন অেনক ইতƚত কিরেত লািগেলন। কিহেলন, "এখনই যাইেত হইেব নািক।" 
  
সীতারাম। আČা হাঁ। 
  
বসļ রায়। একবার িবভার সেþ �দখা কিরয়া আিসব না? 
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সীতারাম। আČা না, আর সময় নাই। 
  
বসļ রায়। �কাথায় যাইেত হইেব? 
  
সীতারাম। আমার সেþ আসুন, আিম লইয়া যাইেতিছ। 
  
বসļ রায় উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহেলন, "একবার িবভার সেþ �দখা কিরয়া আিস না �কন?" 
  
সীতারাম। আČা না মহারাজ। �দির হইেল সমƚ নƆ হইয়া যাইেব। 
  
বসļ রায়। তাড়াতািড় কিহেলন, "তেব কাজ নাই-- কাজ নাই।" উভেয় চিলেলন। 
  
আবার িকছু দরূ িগয়া কিহেলন, "একটু িবলǃ কিরেল িক চেল না।?" 
  
সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইেল িবপদ হইেব। 
  
"ǚগ­া বেলা" বিলয়া বসļ রায় Ñাসােদর বািহর হইয়া �গেলন। 
  
বসļ রায় �য আিসয়ােছন, তাহা উদয়ািদত½ জােনন না। িবভা তাঁহােক বেল নাই। �কননা যখন 
উভেয়র �দখা হইবার �কােনা সŦাবনা িছল না, তখন এ সংবাদ তাঁহার কেƆর কারণ হইত। 
সń½ার পের িবদায় লইয়া িবভা কারাগার হইেত চিলয়া িগয়ােছ। উদয়ািদত½ একিট Ñদীপ লইয়া 
একখািন সংƒতৃ Áŀ পিড়েতেছন। জানালার িভতর িদয়া বাতাস আিসেতেছ, দীেপর íীণ িশখা 
কাঁিপেতেছ, অíর ভােলা �দখা যাইেতেছ না। কীটপতþ আিসয়া দীেপর উপর পিড়েতেছ। এক- 
এক বার দীপ িনেবা-িনেবা হইেতেছ। একবার বাতাস �বেগ আিসল-- দীপ িনিবয়া �গল। 
উদয়ািদত½ পুিঁথ ঝাঁিপয়া তাঁহার খােট িগয়া বিসেলন। এেক এেক কত কী ভাবনা আিসয়া পিড়ল। 
িবভার কথা মেন আিসল। আজ িবভা িকছু �দির কিরয়া আিসয়ািছল, িকছু সকাল সকাল চিলয়া 
িগয়ািছল। আজ িবভােক িকছু িবেশষ ūান �দিখয়ািছেলন; তাহাই লইয়া মেন মেন আেলাচনা 
কিরেতিছেলন। পৃিথবীেত �যন তাঁহার আর �কহ নাই। সমƚ িদন িবভােক ছাড়া আর কাহােকও 
�দিখেত পান না। িবভাই তাঁহার একমাÊ আেলাচ½। িবভার Ñেত½ক হািসিট Ñেত½ক কথািট তাঁহার 
মেন সিčত হইেত থােক। তৃিষত ব½িã তাহার পানীেয়র Ñেত½ক িবŁুিট পয­ļ �যমন উপেভাগ 
কের, �তমিন িবভার Ñীিতর অিত সামান½ িচƫটুকু পয­ļ িতিন Ñাণ-মেন উপেভাগ কেরন। আজ 
তাই এই িবজন íুÍ অńকার ঘেরর মেধ½ একলা Ƕইয়া �Ɵেহর Ñিতমা িবভার ūান মখুখািন 
ভািবেতিছেলন। �সই অńকাের বিসয়া তাঁহার একবার মেন হইল, "িবভার িক ¾েমই িবরিã 
ধিরেতেছ? এই িনরানŁ কারাগােরর মেধ½ এক িবষɞ অńকার মূিত­র �সবা কিরেত আর িক 
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তাহার ভােলা লািগেতেছ না? আমােক িক ¾েমই �স তাহার সুেখর বাধা তাহার সংসার-পেথর 
কĶক বিলয়া �দিখেব? আজ �দির কিরয়া আিসয়ােছ, কাল হয়েতা আেরা �দির কিরয়া আিসেব, 

তাহার পের একিদন হয়েতা সমƚ িদন বিসয়া আিছ কখন িবভা আিসেব-- িবকাল হইল, সń½া 
হইল-- রািÊ হইল, িবভা আর আিসল না।-- তাহার পর হইেত আর হয়েতা িবভা আিসেব না।" 
উদয়ািদেত½র মেন যতই এই কথা উদয় হইেত লািগল, ততই তাঁহার মনটা হা হা কিরেত 
লািগল-- তাঁহার কŸনারােজ½র চািরিদক কী ভয়ানক শূন½ময় �দিখেত লািগেলন। একিদন 
আিসেব �যিদন িবভা তাঁহােক �Ɵহশূন½ নয়েন তাহার সুেখর কĶক বিলয়া �দিখেব �সই অিতদরূ 
কŸনার আভাসমাÊ লািগয়া তাঁহার Ȋদয় এেকবাের ব½াকুল হইয়া উিঠল। একবার মেন 
কিরেতেছন, "আিম কী ভয়ানক ǉাথ­পর। আিম িবভােক ভােলাবািস বিলয়া তাহার �য �ঘারতর 
শǖতা কিরেতিছ, �কােনা শǖও �বাধ কির এমন পাের না।" বার বার কিরয়া ÑিতČা কিরেতেছন 
আর িবভার উপর িনভ­র কিরেবন না িকǢ যখনই কŸনা কিরেতন িতিন িবভােক হারাইয়ােছন, 

তখনই তাঁহার মেন �স বল চািলয়া যাইেতেছ, তখনই িতিন অকূল পাথাের পিড়য়া যাইেতেছন-- 
মরণাপŇ মĉমান ব½িãর মেতা িবভার কাŸিনক মূিত­েক আকুলভােব আকঁিড়য়া ধিরেতেছন। 
  
এমন সমেয় বিহেদ­েশ সহসা "আǏন-- আǏন" বিলয়া এক �ঘারতর �কালাহল উিঠল। 
উদয়ািদেত½র বুক কাঁিপয়া উিঠল, বািহের শত শত কęেরাল একেÊ উিঠল, সহসা নানা কেę 
নানািবধ চীৎকার সিহত আকােশ শত �লােকর Ǜত পদশŕ Ƕনা �গল। উদয়ািদত½ বিুঝেলন, 

Ñাসােদর কাছাকািছ �কাথাও আǏন লািগয়ােছ। অেনকíণ ধিরয়া �গালমাল চিলেত লািগল-- 
তাঁহার মন অত½ļ অধীর হইয়া উিঠল। সহসা Ǜতেবেগ তাঁহার কারাগােরর ƻার খিুলয়া �গল। �ক 
একজন তাঁহার অńকার গৃেহ Ñেবশ কিরল-- িতিন চমিকয়া উিঠয়া িজČাসা কিরেলন, "�ক ও?" 
  
�স উġর কিরল, "আিম সীতারাম, আপিন বািহর হইয়া আসুন।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "�কন?" 
  
সীতারাম কিহল, "যবুরাজ, কারাগৃেহ আǏন লািগয়ােছ, শীÂ বািহর হইয়া আসুন।" বিলয়া তাঁহােক 
ধিরয়া-- Ñায় তাঁহােক বহন কিরয়া কারাগােরর বািহের লইয়া �গল। 
  
অেনকিদেনর পর উদয়ািদত½ আজ মãু ƞােন আিসেলন-- মাথার উপের সহসা অেনকটা আকাশ 
�দিখেত পাইেলন, বাতাস �যন তাহার িবƚতৃ বí Ñসািরত কিরয়া তাঁহােক আিলþন কিরেত 
লািগল। �চােখর বাধা চািরিদক হইেত খিুলয়া �গল। �সই অńকার রােÊ, আকােশর অসংখ½ 
তারকার দিৃƆর িনেş, িবƚতৃ মােঠর মেধ½ �কামল তৃণজােলর উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাঁহার মেনর 
মেধ½ এক অপিরসীম অিনব­চনীয় আনেŁর উদয় হইল। �সই আনেŁ িকয়ৎíণ িনƚŗ থািকয়া 
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তাহার পর সীতারামেক িজČাসা কিরেলন, "কী কিরব, �কাথায় যাইব?" অেনকিদন সংকীণ­ ƞােন 
বĭ িছেলন, চেলন �ফেরন নাই-- আজ এই িবƚতৃ মােঠর মেধ½ আিসয়া অসহায়ভােব 
সীতারামেক িজČাসা কিরেলন, "কী কিরব? �কাথায় যাইব?" 
  
সীতারাম কিহল, "আসুন, আমার সেþ আসুন।" 
  
এিদেক আǏন খবু Ƶিলেতেছ। �বকােল কতকǏিল Ñজা Ñধান কম­চারীেদর িনকট কী একটা 
িনেবদন কিরবার জন½ আিসয়ািছল। তাহারা Ñাসােদর Ñাþেণ একÊ বিসয়ািছল, তাহারাই Ñথেম 
আǏেনর �গাল �তােল। Ñহরীেদর বােসর জন½ কারাগােরর কােছ একিট দীঘ­ কুিটরেØণী িছল-- 
�সইখােনই তাহােদর চারপাই বাসন কাপড়েচাপড় িজিনসপÊ সমƚই থােক। অিöর সংবাদ 
পাইয়াই যত Ñহরী পািরল, সকেলই ছুিটয়া �গল, যাহারা িনতাļই পািরল না, তাহারা হাত-পা 
আছড়াইেত লািগল। উদয়ািদেত½র গৃহƻােরও ǚই-এক জন Ñহরী িছল বেট, িকǢ �সখােন 
কড়াàড় পাহারা িদবার �কােনা Ñেয়াজনই িছল না। দȀর িছল বিলয়া তাহারা পাহারা িদত মাÊ। 
কারণ উদয়ািদত½ এমন শাļভােব তাঁহার গৃেহ বিসয়া থািকেতন �য, �বাধ হইত না �য িতিন 
কখেনা পলাইবার �চƆা কিরেবন বা তাঁহার পলাইবার ইĄা আেছ। এইজন½ তাঁহার ƻােরর Ñহরীরা 
সব­ােÁ ছুিটয়া িগয়ািছল। রাত হইেত লািগল, আǏন �নেব না-- �কহ বা িজিনসপÊ সরাইেত 
লািগল, �কহ বা জল ঢািলেত লািগল। �কহ বা িকছুই না কিরয়া �কবল �গালমাল কিরয়া 
�বড়াইেত লািগল; আǏন িনিবেল পর তাহারাই সকেলর অেপíা অিধক বাহবা পাইয়ািছল। 
এইǴপ সকেল ব½ƚ আেছ, এমন সমেয় একজন Ɯীেলাক তাহােদর মেধ½ ছুিটয়া আিসল, �স কী 
একটা বিলেত চায়। িকǢ তাহার কথা �শােন �ক? �কহ তাহােক গালাগািল িদল, �কহ তাহােক 
�ঠিলয়া �ফিলয়া িদল, �কহই তাহার কথা Ƕিনল না। �য Ƕিনল �স কিহল, "যবুরাজ পলাইেলন 
তােত আমার কী মাগী, �তারই বা কী? �স দয়াল িসং জােন। আমার ঘর �ফিলয়া এখন আিম 
�কাথাও যাইেত পাির না।" বিলয়া �স িভেড়র মেধ½ িমিশয়া �গল। এইǴপ বার বার Ñিতহত হইয়া 
�সই রমণী অিত ÑচĚা হইয়া উিঠল। একজন যাহােক সũুেখ পাইল তাহােকই সবেল ধিরয়া 
কিহল, "�পাড়ামেুখা, �তামরা িক �চােখর মাথা খাইয়াছ? রাজার চাকির কর �স Čান িক নাই? কাল 
রাজােক বিলয়া �হেঁটায় কাঁটা িদয়া �তামােদর মািটেত পুিঁতব তেব ছািড়ব। যবুরাজ �য পলাইয়া 
�গল।" 
  
"ভােলাই হইয়ােছ, �তার তাহােত কী?" বিলয়া তাহােক উġমǴেপ Ñহার কিরল। যাহারা ঘের 
আǏন লাগাইয়ািছল, এ ব½িã তাহােদর মেধ½ একজন। Ñহার খাইয়া �সই রমণীর মূিত­ অিত 
ভীষণ হইয়া উিঠল। ¾ুĭ বািঘনীর মেতা তাহার �চাখ ǚেটা Ƶিলেত লািগল, তাহার চুলǏলা 
ফুিলয়া উিঠল; �স দাঁেত দাঁেত িকড়িমড় কিরেত লািগল, তাহার �সই মেুখর উপর বিƫিশখার 
আভা পিড়য়া তাহার মখু িপশাচীর মেতা �দিখেত হইল। সũুেখ একিট কাƊখĚ Ƶিলেতিছল, 
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�সইিট তুিলয়া লইল, হাত পুিড়য়া �গল, িকǢ তাহা �ফিলল না, �সই Ƶলļ কাƊ লইয়া তাহার 
পŽাৎ পŽাৎ ছুিটল। িকছুেত ধিরেত না পািরয়া �সই কাƊ তাহার Ñিত ছুঁিড়য়া মািরল। 
  

িÊংশ পিরেĄদ 
 
 
সীতারাম যবুরাজেক সেþ কিরয়া খােলর ধাের লইয়া �গল। �সখােন একখানা বেড়া �নৗকা বাঁধা 
িছল, �সই �নৗকার সũুেখ উভেয় িগয়া দাঁড়াইেলন। তাঁহােদর �দিখয়া �নৗকা হইেত এক ব½িã 
তাড়াতািড় বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, "দাদা আিসয়ািছস?" উদয়ািদত½ এেকবাের চমিকয়া 
উিঠেলন-- �সই িচরপিরিচত ǉর, �য ǉর বােল½র Ʀিৃতর সিহত, �যৗবেনর সুখǚঃেখর সিহত 
জিড়ত, পৃিথবীেত যতটুকু সুখ কােছ, যতটুকু আনŁ আেছ �য ǉর তাহারই সিহত অিবিĄŇ। 
এক-একিদন কারাগাের গভীর রােÊ িবিনÍনয়েন বিসয়া সহসা ǉেŏ বংশীƼিনর ন½ায় �য ǉর 
Ƕিনয়া চমিকয়া উিঠেতন-- �সই ǉর। িবƦয় ভািঙেত না ভািঙেত বসļ রায় আিসয়া তাঁহােক 
আিলþন কিরয়া ধিরেলন। উভেয়র ǚই চíু বােƌ পিুরয়া �গল। উভেয় �সইখােন তৃেণর উপর 
বিসয়া পিড়েলন। অেনকíেণর পর উদয়ািদত½ কিহেলন, "দাদামহাশয়।" বসļ রায় কিহেলন, "কী 
দাদা।" আর িকছু কথা হইল না। আবার অেনকíেণর পর উদয়ািদত½ চািরিদেক চািহয়া, 
আকােশর িদেক চািহয়া, বসļ রােয়র মেুখর িদেক চািহয়া আকুলকেę কিহেলন, "দাদামহাশয়, 

আজ আিম ǉাধীনতা পাইয়ািছ, �তামােক পাইয়ািছ, আমার আর সুেখর কী অবিশƆ আেছ? এ 
মহূুত­ আর কতíণ থািকেব?" িকয়ৎíণ পের সীতারাম �জাড়হাত কিরয়া কিহল, "যবুরাজ, 

�নৗকায় উঠুন।" 
  
যবুরাজ চমক ভািঙয়া কিহেলন, "�কন, �নৗকায় �কন?" 
  
সীতারাম কিহল, "নিহেল এখনই আবার Ñহরীরা আিসেব।" 
  
উদয়ািদত½ িবিƦত হইয়া বসļ রায়েক িজČাসা কিরেলন, "দাদামহাশয়, আমরা িক পলাইয়া 
যাইেতিছ?" 
  
বসļ রায় উদয়ািদেত½র হাত ধিরয়া কিহেলন, "হাঁ ভাই, আিম �তােক চুির কিরয়া লইয়া 
যাইেতিছ। এ �য পাষাণ-Ȋদেয়র �দশ-- এরা �য �তােক ভােলাবােস না। তুই হিরণ-িশǶ এ 
ব½ােধর রােজ½ বাস কিরস, আিম �তােক Ñােণর মেধ½ লকুাইয়া রািখব, �সখােন িনরাপেদ থািকিব।" 
বিলয়া উদয়ািদত½েক বুেকর কােছ টািনয়া আিনেলন �যন তাঁহােক কেঠার সংসার হইেত কািড়য়া 
আিনয়া �Ɵেহর রােজ½ আবĭ কিরয়া রািখেত চান। 
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উদয়ািদত½ অেনকíণ ভািবয়া কিহেলন, "না দাদামহাশয়, আিম পলাইেত পািরব না।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "�কন দাদা, এ বুড়ােক িক ভুিলয়া �গিছস।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আিম যাই-- একবার িপতার পা ধিরয়া কাঁিদয়া িভíা চাই �গ, িতিন হয়েতা 
রায়গেড় যাইেত সũিত িদেবন।" 
  
বসļ রায় অিƞর হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "দাদা, আমার কথা �শাȤ -- �সখােন যাস �ন, �স-�চƆা 
করা িনƎল।" 
  
উদয়ািদত½ িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "তেব যাই। আিম কারাগাের িফিরয়া যাই।" 
  
বসļ রায় তাঁহার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, "�কমন যাইিব যা �দিখ। আিম যাইেত িদব না।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "দাদামহাশয়, এ-হতভাগ½েক লইয়া �কন িবপদেক ডািকেতছ। আিম �যখােন 
থািক �সখােন িক িতেলক শািļর সŦাবনা আেছ?" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "দাদা, �তার জন½ �য িবভাও কারাবািসনী হইয়া উিঠল। এই তাহার নবীন 
বয়েস �সিক তাহার সমƚ জীবেনর সুখ জলাďিল িদেব?" বসļ রােয়র �চাখ িদয়া জল পিড়েত 
লািগল। 
  
তখন উদয়ািদত½ তাড়াতািড় কিহেলন, "তেব চেলা চেলা দাদামহাশয়।" সীতারােমর িদেক চািহয়া 
কিহেলন, "সীতারাম, Ñাসােদ িতনখািন পÊ পাঠাইেত চাই।" 
  
সীতারাম কিহল, "�নৗকােতই কাগজ-কলম আেছ, আিনয়া িদেতিছ। শীÂ কিরয়া িলিখেবন, অিধক 
সময় নাই।" 
  
উদয়ািদত½ িপতার কােছ মাজ­না িভíা কিরেলন। মাতােক িলিখেলন, "মা, আমােক গেভ­ ধিরয়া 
তুিম কখেনা সুখী হইেত পার নাই। এইবার িনিŽļ হও মা-- আিম দাদামহাশেয়র কােছ 
যাইেতিছ, �সখােন আিম সুেখ থািকব, �Ɵেহ থািকব, �তামার �কােনা ভাবনার কারণ থািকেব না।" 
িবভােক িলিখেলন, "িচরায়ুƐতীষ-ু- �তামােক আর কী িলিখব-- তুিম জŉ জŉ সুেখ থােকা-- 
ǉািমগৃেহ িগয়া সুেখর সংসার পািতয়া সমƚ ǚঃখকƆ ভুিলয়া যাও।" িলিখেত িলিখেত 
উদয়ািদেত½র �চাখ জেল ভিরয়া আিসল। সীতারাম �সই িচিঠ িতনখািন একজন দাঁিড়র হাত িদয়া 
Ñাসােদ পাঠাইয়া িদল। সকেল �নৗকােত উিঠেতেছন-- এমন সমেয় �দিখেলন, �ক একজন ছুিটয়া 
তাহােদর িদেক আিসেতেছ। সীতারাম চমিকয়া বিলয়া উিঠল, "ওই �র-- �সই ডাকনী আিসেতেছ। 
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�দিখেত �দিখেত ǳিëণী কােছ আিসয়া �পৗিঁছল। তাহার চুল এেলােথেলা, তাহার অčল খিসয়া 
পিড়য়ােছ, তাহার জলļ অþােরর মেতা �চাখ ǚটা অিö উȢ গার কিরেতেছ-- তাহার বার বার 
Ñিতহত বাসনা, অপিরতৃŌ Ñিতিহংসা-Ñবৃিġর যľণায় অিƞর হইয়া �স �যন যাহােক সũুেখ পায় 
তাহােকই খĚ খĚ কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলয়া �রাষ িমটাইেত চায়। �যখােন Ñহরীরা আǏন 
িনবাইেতিছল, �সখােন বার বার ধাàা খাইয়া �¾ােধ অধীর হইয়া পাগেলর মেতা Ñাসােদর মেধ½ 
Ñেবশ কের-- এেকবাের Ñতাপািদেত½র ঘেরর মেধ½ Ñেবশ কিরবার জন½ বার বার িনƎল �চƆা 
কের, Ñহরীরা তাহােক পাগল মেন কিরয়া মািরয়া ধিরয়া তাড়াইয়া �দয়, যľণায় অিƞর হইয়া �স 
Ñাসাদ হইেত ছুিটয়া আিসেতেছ। বািঘনীর মেতা �স উদয়ািদেত½র উপর লাফাইয়া পিড়বার �চƆা 
কিরল। সীতারাম মােঝ আিসয়া পিড়ল; চীৎকার কিরয়া �স সীতারােমর উপর ঝাঁপাইয়া পিড়ল, 

Ñাণপেণ তাহােক ǚই হােত জড়াইয়া ধিরল-- সহসা সীতারাম চীৎকার কিরয়া উিঠল, দাঁিড় 
মািঝরা তাড়াতািড় আিসয়া বলপূব­ক ǳিëণীেক ছাড়াইয়া লইল। আĥঘাতী বৃিŽক �যমন িনেজর 
সব­ােþ ȉল ফুটাইেত থােক, �তমনই �স অধীর হইয়া িনেজর বí নেখ আচঁড়াইয়া চুল িছিঁড়য়া 
চীৎকার কিরয়া কিহল, "িকছুই হইল না, িকছুই হইল না-- এই আিম মিরলাম, এ Ɯীহত½ার পাপ 
�তােদর হইেব।" �সই অńকার রােÊ এই অিভশাপ িদেক িদেক Ƽিনত হইয়া উিঠল। মহূুত­মেধ½ 
িবǚ½েƻেগ ǳিëণী জেল ঝাঁপাইয়া পিড়ল। বষ­ায় খােলর জল অত½ļ বািড়য়ািছল-- �কাথায় �স 
তলাইয়া �গল িঠকানা রিহল না। সীতারােমর কাঁধ হইেত রã পিড়েতিছল, চাদর জেল িভজাইয়া 
কাঁেধ বাঁিধল। িনকেট িগয়া �দিখল, উদয়ািদেত½র কপােল ঘম­িবŁু �দখা িদয়ােছ, তাঁহার হাত পা 
শীতল হইয়া িগয়ােছ, িতিন Ñায় অČান হইয়া িগয়ােছন-- বসļ রায়ও �যন িদশাহারা হইয়া 
অবাক হইয়া িগয়ােছন। দাঁিড়গণ উভয়েক ধিরয়া �নৗকায় তুিলয়া তৎíণাৎ �নৗকা ছািড়য়া িদল। 
সীতারাম ভীত হইয়া কিহল, "যাÊার সময় কী অমþল।" 
  

একিÊংশ পিরেĄদ 
 
 
উদয়ািদেত½র �নৗকা খাল অিত¾ম কিরয়া নদীেত িগয়া �পৗিঁছল, তখন সীতারাম �নৗকা হইেত 
নািময়া শহের িফিরয়া আিসল। আিসবার সময় যবুরােজর িনকট হইেত তাঁহার তেলায়ারিট চািহয়া 
লইল। 
  
উদয়ািদেত½র িতনখািন পÊ একিট �লােকর হাত িদয়া সীতারাম Ñাসােদ �Ñরণ কিরয়ািছল বেট, 

িকǢ �স িচিঠ কয়খািন কাহারও হােত িদেত তাহােক �গাপেন িবেশষǴেপ িনেষধ কিরয়ািছল। 
�নৗকা হইেত Ñাসােদ িফিরয়া আিসয়া সীতারাম �সই িচিঠ কয়খািন িফরাইয়া লইল। �কবল 
মিহষী ও িবভার িচিঠখািন রািখয়া বািক পÊখািন নƆ কিরয়া �ফিলল। 
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তখন আǏন আরও ব½াŌ হইয়া পিড়য়ােছ। রােÊ শয½া হইেত উিঠয়া �কৗতুক �দিখবার জন½ 
অেনক �লাক জেড়া হইয়ােছ। তাহােত িনব­ােণর ব½াঘাত হইেতেছ বই সুিবধা হইেতেছ না। 
  
এই অিöকােĚ �য সীতারােমর হাত িছল, তাহা বলাই বাȉল½। উদয়ািদেত½র Ñিত আসã 
কেয়কজন Ñজা ও Ñাসােদর ভেৃত½র সাহােয½ �স-ই এই কীিত­ কিরয়ােছ। সń½ােবলায় এেকবাের 
পাঁচ-ছয়টা ঘের �য িবনা কারেণ আǏন ধিরয়া উিঠল, ইহা কখেনা �দেবর কম­ নেহ, এতíণ এত 
�চƆা কিরয়া আǏন িনিবয়াও �য িনিবেতেছ না, তাহারও কারণ আেছ। যাহারা আǏন িনবাইেত 
�যাগ িদয়ােছ, তাহােদর মেধ½ই ǚই-একজন কিরয়া সীতারােমর �লাক আেছ। �যখােন আǏন নাই 
তাহারা �সইখােন জল ঢােল, জল আিনেত িগয়া আেন না, �কৗশেল কলসী ভািঙয়া �ফেল, 

�গালমাল কিরয়া এ ওর ঘােড়র উপর িগয়া পেড়। আǏন আর �নেব না। 
  
এিদেক যখন এইǴপ �গালেযাগ চিলেতেছ, তখন সীতারােমর দলƞ �লােকরা উদয়ািদেত½র শূন½ 
কারাগাের আǏন লাগাইয়া িদল। এেক এেক জানালা দরজা কিড়-বরগা �চৗকাঠ কােঠর �বড়া 
Ñভিৃতেত আǏন ধরাইয়া িদল। �সই কারাগৃেহ �য �কােনা সূেÊ আǏন ধিরেত পাের, ইহা সকেলর 
ǉেŏরও অেগাচর, সুতরাং �সিদেক আর কাহারও মেনােযাগ পেড় নাই। সীতারাম িফিরয়া আিসয়া 
�দিখল, আǏন �বশ রীিতমেতা ধিরয়ােছ। কতকǏলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়ািদেত½র 
তেলায়ারিট সীতারাম �কােনা Ñকাের উদয়ািদেত½র �সই ঘেরর মেধ½ �ফিলয়া িদল। 
  
এিদেক যাহারা Ñহরীশালার আǏন িনবাইেতিছল, কারাগােরর িদক হইেত সহসা তাহারা এক 
চীৎকার Ƕিনেত পাইল। সকেল চমিকয়া একবােক½ বিলয়া উিঠল, "ও কী �র।" একজন ছুিটয়া 
আিসয়া কিহল, "ওের, যবুরােজর ঘের আǏন ধিরয়ােছ।" Ñহরীেদর রã জল হইয়া �গল, দয়াল 
িসংেহর মাথা ঘিুরয়া �গল। কলসী হাত হইেত পিড়য়া �গল, িজিনসপÊ ভূিমেত �ফিলয়া িদল। 
এমন সমেয় আর একজন �সই িদক হইেত ছুিটয়া আিসয়া কিহল, "কারাগৃেহর মধ½ হইেত 
যবুরাজ চীৎকার কিরেতেছন Ƕনা �গল।" তাহার কথা �শষ হইেত না হইেতই সীতারাম ছুিটয়া 
আিসয়া কিহল, "ওের �তারা শীÂ আয়। যবুরােজর ঘেরর ছাদ ভািঙয়া পিড়য়ােছ, আর �তা তাঁহার 
সাড়া পাওয়া যাইেতেছ না।" যবুরােজর কারাগৃেহর িদেক সকেল ছুিটল। িগয়া �দিখল গৃহ ভািঙয়া 
পিড়য়ােছ-- চািরিদেক আǏন-- ঘের Ñেবশ কিরবার উপায় নাই। তখন �সইখােন দাঁড়াইয়া 
পরơর পরơেরর Ñিত �দাষােরাপ কিরেত লািগল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনািট ঘিটল, 

সকেলই তাহা িƞর কিরেত Ñবৃġ হইল। �ঘারতর িববাদ বািধয়া উিঠল, পরơর পরơরেক 
গালাগািল িদেত লািগল। এমন িক, মারামাির হইবার উপ¾ম হইল। 
  
সীতারাম ভািবল, গৃহদােহ যবুরােজর মৃতু½ হইয়ােছ, এই সংবাদ রাƈ কিরয়া আপাতত িকছুিদন 
িনিŽļ থািকেত পািরব। যখন �স �দিখল, ঘের �বশ কিরয়া আǏন লািগয়ােছ, তখন �স মাথায় 
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চাদর বাঁিধয়া আনŁমেন তাহার কুিটরািভমেুখ চিলল। Ñাসাদ হইেত অেনক দেূর আিসল। তখন 
রািÊ অেনক, পেথ �লাক নাই, চািরিদক ƚŗ। বাঁশ গােছর পাতা ঝর ঝর কিরয়া মােঝ মােঝ 
দিíনা বাতাস বিহেতেছ, সীতারােমর �শৗিখন Ñাণ উżিসত হইয়া উিঠয়ােছ, �স একিট রসগভ­ 
গান ধিরয়ােছ। �সই জনশূন½ ƚŗ পথ িদয়া একাকী পাŀ মেনর উżােস গান গািহেত গািহেত 
চিলল। িকছুদরূ িগয়া তাহার মেনর মেধ½ এক ভাবনা উপিƞত হইল। �স ভািবল, যেশাহর হইেত 
�তা সপিরবাের পলাইেতই হইেব, অমিন িবনা �মহনেত িকিčৎ টাকার সংƞান কিরয়া লওয়া যাক 
না। মþলা �পাড়ামখুী �তা মিরয়ােছ, বালাই িগয়ােছ, একবার তাহার বািড় হইয়া যাওয়া যাক। 
�বিটর টাকা আেছ �ঢর, তাহার িÊসংসাের �কহই নাই, �স-টাকা আিম না লই �তা আর- একজন 
লইেব-- তায় কাজ কী, একবার �চƆা কিরয়া �দখা যাক। এইǴপ সাত-পাঁচ ভািবয়া সীতারাম 
ǳিëণীর বািড়র মেুখ চিলল, Ñফুżমেন আবার গান ধিরল। যাইেত যাইেত পেথ একজন 
অিভসািরণীেক �দিখেত পাইল। সীতারােমর নজের এ সকল িকছুেতই এড়াইেত পায় না। ǚইটা 
রিসকতা কিরবার জন½ তাহার মেন অিনবায­ আেবগ উপিƞত হইল-- িকǢ সময় নাই �দিখয়া �স 
আেবগ দমন কিরয়া হন হন কিরয়া চিলল। 
  
সীতারাম ǳিëণীর কুিটেরর িনকেট িগয়া �দিখল, ƻার �খালাই আেছ। ȊƆিচেġ কুিটেরর মেধ½ 
Ñেবশ কিরয়া একবার চািরিদেক িনরীíণ কিহল। �ঘারতর অńকার-- িকছুই �দখা যাইেতেছ না। 
একবার চািরিদক হাতড়াইয়া �দিখল। একটা িসŁুেকর উপর ȉচঁট খাইয়া পিড়য়া �গল, ǚই-
একবার �দয়ােল মাথা ঠুিকয়া �গল। সীতারােমর গা ছȩ  ছȩ  কিরেত লািগল। মেন হইল, �ক �যন 
ঘের আেছ। কাহার �যন িনǈাসÑǈাস Ƕনা যাইেতেছ-- আেƚ আেƚ পােশর ঘের �গল। িগয়া 
�দিখল, ǳিëণীর শয়নগৃহ হইেত আেলা আিসেতেছ। Ñদীপটা এখেনা Ƶিলেতেছ মেন কিরয়া 
সীতারােমর অত½ļ আনŁ হইল। তাড়াতািড় �সই ঘেরর িদেক �গল। ও �ক ও! ঘের বিসয়া �ক! 
িবিনÍনয়েন চুপ কিরয়া বিসয়া �ক ও রমণী থȫ  থȫ  কিরয়া কাঁিপেতেছ! অধ­াবৃত �দেহ িভজা 
কাপড় জড়ােনা, এেলাচুল িদয়া �ফাঁটা �ফাঁটা কিরয়া জল পিড়েতেছ। কাঁিপেত কাঁিপেত তাহার দাঁত 
ঠȑ  ঠȑ  কিরেতেছ। ঘের একিটমাÊ Ñদীপ Ƶিলেতেছ। �সই Ñদীেপর íীণ আেলা তাহার পাংǶবণ­ 
মেুখর উপর পিড়েতেছ, পŽােত �সই রমণীর অিত বৃহৎ এক ছায়া �দয়ােলর উপর পিড়য়ােছ-- 
ঘের আর িকছু নাই-- �কবল �সই পাংǶ মখুØী, �সই দীঘ­ ছায়া আর এক ভীষণ িনƚŗতা। ঘের 
Ñেবশ কিরয়াই সীতারােমর শরীর িহম হইয়া �গল। �দিখল íীণ আেলােক, এেলাচুেল, িভজা 
কাপেড় �সই মþলা বিসয়া আেছ। সহসা �দিখয়া তাহােক �Ñিতনী বিলয়া �বাধ হইল। অÁসর 
হইেতও সীতারােমর সাহস হইল না-- ভরসা বাঁিধয়া িপছন িফিরেতও পািরল না। সীতারাম 
িনতাļ ভীǳ িছল না, অŸíণ ƚŗভােব দাঁড়াইয়া অবেশেষ একÑকার বািহ½ক সাহস ও �মৗিখক 
উপহােসর ǉের কিহল, "তুই �কাথা হইেত মাগী। �তার মরণ নাই নািক।" ǳিëণী কț মț  কিরয়া 
খািনকíণ সীতারােমর মেুখর িদেক চািহয়া রিহল-- তখন সীতারােমর Ñাণটা তাহার কেęর কােছ 
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আিসয়া ধȑু  ধȑু  কিরেত লািগল। অবেশেষ ǳিëণী সহসা বিলয়া উিঠল, "বেট। �তােদর এখনও 
সব­নাশ হইল না, আর আিম মিরব!" উিঠয়া দাঁড়াইয়া হাত নািড়য়া কিহল, "যেমর ǚয়ার হইেত 
িফিরয়া আিসলাম। আেগ �তােক আর যবুরাজেক চলুায় Ƕয়াইব, �তােদর চুলা হইেত ǚ মঠুা ছাই 
লইয়া গােয় মািখয়া �দহ সাথ­ক কিরব-- তার পের যেমর সাধ িমটাইব। তাহার আেগ যমালেয় 
আমার ঠাঁই নাই।" 
  
ǳিëণীর গলা Ƕিনয়া সীতারােমর অত½ļ সাহস হইল। �স সহসা অত½ļ অনুরাগ �দখাইয়া 
ǳিëণীর সিহত ভাব কিরয়া লইবার �চƆা কিরেত লািগল। খবু �য কােছ �ঘঁিষয়া �গল তাহা নেহ, 

অেপíাকৃত কােছ আিসয়া �কামল ǉের কিহল, "মাইির ভাই, ওইজন½ই �তা রাগ ধের। �তামার 
কখন �য কী মিত হয়, ভােলা বুঝেত পাির না। বȬ  �তা মþলা, আিম �তার কী কেরিছ। অধীেনর 
Ñিত এত অÑসŇ �কন? মান কেরিছস বুিঝ ভাই? �সই গানটা গাব?" 
  
সীতারাম যতই অনুরােগর ভান কিরেত লািগল, ǳিëণী ততই ফুিলয়া উিঠেত লািগল। তাহার 
আপাদমƚক রােগ Ƶিলেত লািগল-- সীতারাম যিদ তাহার িনেজর মাথার চুল হইত, তেব তাহা 
ǚই হােত পț পț  কিরয়া িছিঁড়য়া �ফিলেত পািরত। সীতারাম যিদ তাহার িনেজর �চাখ হইত, তেব 
তৎíণাৎ তাহা নখ িদয়া উপড়াইয়া পা িদয়া দিলয়া �ফিলেত পািরত। চািরিদেক চািহয়া �দিখল 
িকছুই হােতর কােছ পাইল না। দাঁেত দাঁেত লাগাইয়া কিহল, "একটু �রােসা; �তামার মĚুপাত 
কিরেতিছ।" বিলয়া থȫ থȫ  কিরয়া কাঁিপেত কাঁিপেত বিঁটর অেƾষেণ পােশর ঘের চিলয়া �গল। এই 
িকছুíণ হইল-- সীতারাম গলায় চাদর বাঁিধয়া Ǵপক অলংকাের মিরবার Ñƚাব উģািপত 
কিরয়ািছল, িকǢ ǳিëণীর �চহারা �দিখয়া তাহার Ǵপক ঘিুরয়া �গল এবং �চতন½ হইল �য 
সত½কার বিঁটর আঘােত মিরেত এখেনা �স ÑȀত হইেত পাের নাই, এই িনিমġ অবসর বুিঝয়া 
তৎíণাৎ কুিটেরর বািহের সিরয়া পিড়ল। ǳিëণী বিঁটহেƚ শূন½গৃেহ আিসয়া ঘেরর �মেজেত 
সীতারােমর উেĪেশ বার বার আঘাত কিরল। 
  
ǳিëণী এখন মিরয়া হইয়ােছ। যবুরােজর আচরেণ তাহার ǚরাশা এেকবাের ভািঙয়া িগয়ােছ-- 
তাহার সমƚ উপায় সমƚ উেĪশ½ এেকবাের ভূিমসাৎ হইয়ােছ। এখন ǳিëণীর আর �সই 
তীîশািণত হাস½ নাই, িবǚ½ƻষ­ী কটাí নাই, তাহার �সই ভাÍ মােসর জাƫবীর ঢলঢল তরþ-
উąাস নাই-- রাজবাটীর �য-সকল ভেৃত½রা তাহার কােছ আিসত, তাহােদর সিহত ঝগড়া কিরয়া 
তাহািদগেক গালাগািল িদয়া ভাগাইয়া িদয়ােছ। �দওয়ানিজর �জ½Ɗ পÊুিট �সিদন পান িচবাইেত 
িচবাইেত তাহার সিহত রিসকতা কিরেত আিসয়ািছল, ǳিëণী তাহােক ঝাঁটাইয়া তাড়াইয়ােছ। 
এখন আর �কহ তাহার কােছ �ঘঁিষেত পাের না। পাড়ার সকেলই তাহােক ভয় কের। 
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সীতারাম কুিটর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ভািবল, মþলা যবুরােজর পলায়ন-বৃġাļ সমƚই 
অবগত হইয়ােছ; অতএব ইহার ƻারাই সব ফাঁস হইেব। সব­নাশীেক গলা িটিপয়া মািরয়া 
আিসলাম না �কন। যাহা হউক, আমার আর যেশাহের একমহূুত­ থাকা �Øয় নয়। আিম এখনই 
পালাই। �সই রােÊই সীতারাম সপিরবাের যেশাহর ছািড়য়া রায়গেড় পলাইল। 
  
�শষরােÊ �মঘ কিরয়া মষুলধাের বৃিƆ আরŦ হইল, আǏনও ¾েম িনিবয়া �গল, যবুরােজর মৃতু½র 
জনরব Ñতাপািদেত½র কােন �গল। Ƕিনয়া তৎíণাৎ Ñতাপািদত½ বিহেদ­েশ তাঁহার সভাভবেন 
আিসয়া বিসেলন। Ñহরীেদর ডাকাইয়া আিনেলন, মľী আিসল, আর ǚই-একজন সভাসদ 
আিসল। একজন সাí½ িদল, যখন আǏন ধ ুধ ুকিরয়া Ƶিলেতিছল, তখন �স যবুরাজেক জানালার 
মধ½ হইেত �দিখয়ােছ। আর-কেয়কজন কিহল, তাহারা যবুরােজর চীৎকার Ƕিনেত পাইয়ািছল। 
আর-একজন যবুরােজর গৃহ হইেত তাঁহার গিলত দó তেলায়ােরর অবিশƆাংশ আিনয়া উপিƞত 
কিরল। Ñতাপািদত½ িজČাসা কিরেলন, "খড়ুা �কাথায়?" রাজবাটী অনসুńান কিরয়া তাঁহােক 
খুিঁজয়া পাইল না। �কহ কিহল, "যখন আǏন লািগয়ািছল, তখন িতিনও কারাগাের িছেলন।" �কহ 
কিহল, "না, রােÊই িতিন সংবাদ পাইয়ািছেলন �য, গৃহদােহ যবুরােজর মৃতু½ হইয়ােছ ও তাহা 
Ƕিনয়াই িতিন তৎíণাৎ যেশার ত½াগ কিরয়া চিলয়া িগয়ােছন।" Ñতাপািদত½ এইǴপ যখন সভায় 
বিসয়া সকেলর সাí½ Ƕিনেতেছন, এমন সমেয় গৃহƻাের এক কলরব উিঠল। একজন Ɯীেলাক 
ঘের Ñেবশ কিরেত চায়, িকǢ Ñহরীরা তাহােক িনেষধ কিরেতেছ। Ƕিনয়া Ñতাপািদত½ তাহােক 
ঘের লইয়া আিসেত আেদশ কিরেলন। একজন Ñহরী ǳিëণীেক সেþ কিরয়া আিনল। রাজা 
তাহােক িজČাসা কিরেলন, "তুিম কী চাও?" �স হাত নািড়য়া উৈăঃǉের বিলল, "আিম আর িকছু 
চাই না-- �তামার ওই Ñহরীিদগেক, সকলেক এেক এেক ছয় মাস গারেদ পচাইয়া ডালকুġা িদয়া 
খাওয়াও, এই আিম �দিখেত চাই। ওরা িক �তামােক মােন, না �তামােক ভয় কের!" এই কথা 
Ƕিনয়া Ñহরীরা চািরিদক হইেত �গাল কিরয়া উিঠল। ǳিëণী িপছন িফিরয়া �চাখ পাকাইয়া তীÓ 
এক ধমক িদয়া কিহল, "চুপ কর িমȤ েসরা। কাল যখন �তােদর হােত-পােয় ধিরয়া, পই পই 
কিরয়া বিললাম, ওেগা �তামােদর যবুরাজ �তামেদর রায়গেড়র বুড়া রাজার সেþ পালায়, তখন �য 
�তারা �পাড়ারমেুখারা আমার কথায় কান িদিল �ন? রাজার বািড় চাকির কর, �তামােদর বেড়া 
অহংকার হইয়ােছ, �তামারা সােপর পাঁচ পা �দিখয়াছ! িপঁপেড়র পাখা উেঠ মিরবার তের।" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "যাহা যাহা ঘিটয়ােছ সমƚ বেলা।" 
  
ǳিëণী কিহল, "বিলব আর কী। �তামােদর যবুরাজ কাল রােÊ বুড়া রাজার সেþ পলাইয়ােছ!" 
  
Ñতাপািদত½ িজČাসা কিরেলন, "ঘের �ক আǏন িদয়ােছ জান?" 
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ǳিëণী কিহল, "আিম আর জািন না! �সই �য �তামােদর সীতারাম। �তামােদর যবুরােজর সেþ �য 
তার বেড়া িপিরত, আর �কউ �যন তাঁর �কউ নয় সীতারামই �যন তাঁর সব। এ-সমƚ �সই 
সীতারােমর কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর �তামােদর যবুরাজ, এই িতনজেন িমিলয়া পরামশ­ 
কিরয়া ইহা কিরয়ােছ, এই �তামােক ơƆ বিললাম।" 
  
Ñতাপািদত½ অেনকíণ ধিরয়া ƚŗ হইয়া রিহেলন। িজČাসা কিরেলন, "তুিম এ-সব কী কিরয়া 
জািনেত পািরেল?" ǳিëণী কিহল, "�স-কথায় কাজ কী গা! আমার সেþ �লাক দাও, আিম ǉয়ং 
িগয়া তাহােদর খুিঁজয়া বািহর কিরয়া িদব। �তামার রাজবািড়র চাকররা সব �ভড়া, উহারা এ-কাজ 
কিরেব না।" 
  
Ñতাপািদত½ ǳিëণীর সিহত �লাক িদেত আেদশ কিরেলন ও Ñহরীিদেগর Ñিত যথািবিহত শািƚর 
িবধান কিরেলন। এেক এেক সভাগৃহ শূন½ হইয়া �গল। �কবল মľী ও মহারাজ অবিশƆ রিহেলন। 
মľী মেন কিরেলন, মহারাজ অবশ½ তাঁহােক িকছু বিলেবন। িকǢ Ñতাপািদত½ িকছুই বিলেলন না, 
ƚŗ হইয়া বিসয়া রিহেলন। মľী একবার কী বিলবার অিভÑােয় অিত ধীরǉের কিহেলন, 

"মহারাজ।" মহারাজ তাহার �কােনা উġর কিরেলন না। মľী ধীের ধীের উিঠয়া �গেলন। 
  
�সইিদনই সń½ার পূেব­ Ñতাপািদত½ একজন �জেলর মেুখ উদয়ািদেত½র পলায়ন- সংবাদ 
পাইেলন। �নৗকা কিরয়া নদী বািহয়া উদয়ািদত½ চিলয়ািছেলন, �স তাঁহােক �দিখয়ািছল। ¾েম 
¾েম অন½ান½ নানা �লােকর মখু হইেত সংবাদ পাইেত লািগেলন। ǳিëণীর সিহত �য �লােকরা 
িগয়ািছল তাহারা এক সŌাহ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, যবুরাজেক রায়গেড় �দিখয়া আিসলাম। 
রাজা িজČাসা কিরেলন, "�সই Ɯীেলাকিট �কাথায়?" তাহারা কিহল, "�স আর িফিরয়া আিসল না, 
�স �সইখােনই রিহল।" 
  
তখন Ñতাপািদত½ মিুãয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান �সনাপিতেক ডািকয়া তাহার Ñিত 
�গাপেন কী একটা আেদশ কিরেলন। �স �সলাম কিরয়া চিলয়া �গল। 
  

ƻািÊংশ পিরেĄদ 
 
 
Ñতাপািদেত½র পূেব­ই মিহষী ও িবভা উদয়ািদেত½র পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়ািছেলন। উভেয়ই 
ভেয় অিভভূত হইয়া ভািবেতিছেলন �য, মহারাজ যখন জািনেত পািরেবন, তখন না জািন কী 
কিরেবন। Ñিতিদন মহারাজ যখন এক-একিট কিরয়া সংবাদ পাইেতিছেলন, আশùায় উভেয়র 
Ñাণ ততই আকুল হইয়া উিঠেতিছল। এইǴেপ সŌাহ �গল, অবেশেষ মহারাজ িবǈাসেযাগ½ যথাথ­ 
সংবাদ পাইেলন। িকǢ িতিন িকছুই কিরেলন না। �¾ােধর আভাসমাÊ Ñকাশ কিরেলন না। 
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মিহষী আর সংশেয় থািকেত না পািরয়া একবার Ñতাপািদেত½র কােছ �গেলন। িকǢ অেনকíণ 
উদয়ািদত½ সǃেń �কােনা কথা িজČাসা কিরেত সাহস কিরেলন না। মহারাজও �স-িবষেয় �কােনা 
কথা উģািপত কিরেলন না। অবেশেষ আর থািকেত না পািরয়া মিহষী বিলয়া উিঠেলন, "মহারাজ, 

আমার এক িভíা রােখা, এবার উদয়েক মাপ কেরা। বাছােক আেরা যিদ কƆ দাও তেব আিম িবষ 
খাইয়া মিরব।" 
  
Ñতাপািদত½ ঈষৎ িবরিãভােব কিহেলন, "আেগ হইেত �য তুিম কাঁিদেত বিসেল! আিম �তা িকছুই 
কির নাই।" 
  
পােছ Ñতাপািদত½ আবার সহসা বাঁিকয়া দাঁড়ান এই িনিমġ মিহষী ও-কথা আর িƻতীয় বার 
উģািপত কিরেত সাহস কিরেলন না। ভীত মেন ধীের ধীের চিলয়া আিসেলন। এক িদন, ǚই িদন, 

িতন িদন �গল, মহারােজর �কােনা Ñকার ভাবাļর লিíত হইল না। তাহাই �দিখয়া মিহষী ও 
িবভা আǈƚা হইেলন। মেন কিরেলন, উদয়ািদত½ ƞানাļের যাওয়ায় মহারাজ মেন মেন বুিঝ সǢƆ 
হইয়ােছন। 
  
এখন িকছুিদেনর জন½ মিহষী একÑকার িনিŽļ হইেত পািরেলন। 
  
ইিতপূেব­ই মিহষী িবভােক বিলয়ােছন ও বািড়েত রাƈ কিরয়া িদয়ােছন �য িবভােক ǈǶরবািড় 
পাঠাইেত অনুেরাধ কিরয়া রামচŃ রায় এক পÊ িলিখয়ােছন। িবভার মেন আর আƮাদ ধের না। 
রামেমাহনেক িবদায় কিরয়া অবিধ িবভার মেন আর এক মহূুেত­র জন½ শািļ িছল না। যখনই �স 
অবসর পাইত তখনই ভািবত "িতিন কী মেন কিরেতেছন? িতিন িক আমার অবƞা িঠক বুিঝেত 
পািরয়ােছন? হয়েতা িতিন রাগ কিরয়ােছন। তাঁহােক বুঝাইয়া বিলেল িতিন আমােক িক মাপ 
কিরেবন না? হা জগদীǈর, বুঝাইয়া বিলব কেব? কেব আবার �দখা হইেব?' উȬ িটয়া পাȬ িটয়া িবভা 
¾মাগত এই কথাই ভািবত। িদবািনিশ তাহার মেনর মেধ½ একটা আশùা চািপয়া িছল। মিহষীর 
কথা Ƕিনয়া িবভার কী অপিরসীম আনŁ হইল, তাহার মন হইেত কী ভয়ানক একটা Ǐǳভার 
তৎíণাৎ দরূ হইয়া �গল। লĉা-শরম দরূ কিরয়া হািসয়া কাঁিদয়া �স তাহার মােয়র বুেক মখু 
লকুাইয়া কতíণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার মা কাঁিদেত লািগেলন। িবভা যখন মেন কিরল তাহার 
ǉামী তাহােক ভুল বেুঝন নাই, তাহার মেনর কথা িঠক বুিঝয়ােছন-- তখন তাহার চেí সমƚ 
জগৎ নŁনকানন হইয়া উিঠল। তাহার ǉামীর Ȋদয়েক কী Ñশƚ বিলয়াই মেন হইল! তাহার 
ǉামীর ভােলাবাসার উপর কতখািন িবǈাস, কতখািন আƞা জিŉল! �স মেন কিরল,তাহার ǉামীর 
ভােলাবাসা এ জগেত তাহার অটল আØয়। �স �য এক বিলƊ মহাপǳুেষর িবশাল ƒেń তাহার 
íুÍ সুকুমার লতািটর মেতা বাȉ জড়াইয়া িনভ­েয় অসীম িবǈােস িনভ­র কিরয়া রিহয়ােছ, �স 
িনভ­র হইেত িকছুেতই �স িবিĄŇ হইেব না। িবভা Ñফুż হইয়া উিঠল। তাহার Ñাণ �মঘমãু 
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শরেতর আকােশর মেতা Ñসািরত, িনম­ল হইয়া �গল। �স এখন তাহার ভাই সমরািদেত½র সেþ 
�ছেলমানুেষর মেতা কত কী �খলা কের। �ছােটা �Ɵেহর �মেয়িটর মেতা তাহার মােয়র কােছ কত 
কী আবদার কের, তাহার মােয়র গৃহকােয­ সাহায½ কের। আেগ �য তাহার একিট বাক½হীন িনƚŗ 
িবষɞ ছায়ার মেতা ভাব িছল, তাহা ঘিুচয়া �গেছ-- এখন তাহার Ñফুż Ȋদয়খািন পিরƤুট 
Ñভােতর ন½ায় তাহার সব­ােþ িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ। আেগকার মেতা �স সংেকাচ, �স লĉা, 
�স িবষাদ, �স অিভমান, �সই নীরব ভাব আর নাই; �স এখন আনŁভের িবǈƚভােব মােয়র 
সিহত এত কথা বেল �য আেগ হইেল বিলেত লĉা কিরত, ইĄাই হইত না। �মেয়র এই আনŁ 
�দিখয়া মােয়র অসীম �Ɵহ উথিলয়া উিঠল। মেনর িভতের িভতের একটা ভাবনা জািগেতেছ বেট, 

িকǢ িবভার িনকট আভােসও �স ভাবনা কখেনা Ñকাশ কেরন নাই। মা হইয়া আবার �কাȤ  Ñােণ 
িবভার �সই িবমল Ñশাļ হািসটুকু এক িতল মিলন কিরেবন। এইজন½ �মেয়িট Ñিতিদন �চােখর 
সামেন হািসয়া �খিলয়া �বড়ায়, মা হাস½মেুখ অপিরতৃŌ নয়েন তাহাই �দেখন। 
  
মিহষীর মেনর িভতর নািক একটা ভয়, একটা সেŁহ বত­মান িছল, তারই জন½ আজ কাল 
কিরয়া এ-পয­ļ িবভােক আর Ñাণ ধিরয়া ǈǶরালেয় পাঠাইেত পািরেতেছন না। ǚই-এক সŌাহ 
চিলয়া �গল, উদয়ািদেত½র িবষেয় সকেলই একÑকার িনিŽত হইয়ােছন। �কবল িবভার সǃেń �য 
কী কিরেবন, মিহষী এখেনা তাহার একটা িƞর কিরেত পািরেতেছন না। এমন আেরা িকছুিদন 
�গল। যতই িবলǃ হইেতেছ, ততই িবভার অধীরতা বািড়েতেছ। িবভা মেন কিরেতেছ, যতই িবলǃ 
হইেতেছ, ততই �স �যন তাহার ǉামীর িনকট অপরাধী হইেতেছ। িতিন যখন ডািকয়া 
পাঠাইয়ােছন, তখন আর িকেসর জন½ িবলǃ করা। একবার িতিন মাজ­না কিরয়ােছন, আবার--। 
কেয়ক িদন িবভা আর িকছু বিলল না, অবেশেষ একিদন আর থািকেত পািরল না; মােয়র কােছ 
িগয়া মােয়র গলা ধিরয়া মােয়র মেুখর িদেক চািহয়া িবভা কিহল, "মা।" ওই কথােতই তাহার মা 
সমƚ বুিঝেত পািরেলন, িবভােক বুেক টািনয়া লইয়া কিহেলন, "কী বাছা।" িবভা িকয়ৎíণ চুপ 
কিরয়া থািকয়া অবেশেষ কিহল, "মা, তুই আমােক কেব পাঠাইিব মা।" বিলেত বিলেত িবভার মখু 
কান লাল হইয়া উিঠল। মা ঈষৎ হািসয়া িজČাসা কিরেলন, "�কাথায় পাঠাইব িবভু।" িবভা 
িমনিতǉের কিহল, "বেলা না মা।" মিহষী কিহেলন, "আর িকছুিদন সবুর কেরা বাছা। শীÂই 
পাঠাইব।" বিলেত বিলেত তাঁহার চেí জল আিসল। 
  

Êয়িƜংশ পিরেĄদ 
 
 
বȉিদেনর পের উদয়ািদত½ রায়গেড় আিসেলন, িকǢ আেগকার মেতা �তমন আনŁ আর পাইেলন 
না। মেনর মেধ½ একটা ভাবনা চািপয়া িছল, তাই িকছুই �তমন ভােলা লািগল না। িতিন 
ভািবেতিছেলন, দাদামহাশয় �য কাজ কিরয়ােছন, তাঁহার �য কী হইেব তাহার িঠকানা নাই, িপতা 
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�য সহেজ িনƃিৃত িদেবন এমন �তা �বাধ হয় না। আমার কী কুíেণই জŉ হইয়ািছল। িতিন 
বসļ রােয়র কােছ িগয়া কিহেলন, "দাদামহাশয়, আিম যাই, যেশাহের িফিরয়া যাই। "Ñথম Ñথম 
বসļ রায় গান গািহয়া হািসয়া এ-কথা উড়াইয়া িদেলন; িতিন গািহেলন, 
  

আর িক আিম ছাড়ব �তাের। 
মন িদেয় মন            নাই বা �পেলম 

�জার কের রািখব ধের। 
শূন½ কের Ȋদয়-পরুী       Ñাণ যিদ কিরেল চুির 

তুিমই তেব থােকা �সথায় 

শূন½ Ȋদয় পূণ­ কের। 
  
  
অবেশেষ উদয়ািদত½ বারবার কিহেল পর বসļ রােয়র মেন আঘাত লািগল, িতিন গান বń কিরয়া 
িবষɞমেুখ কিহেলন, "�কন দাদা, আিম কােছ থািকেল �তার িকেসর অসুখ?" উদয়ািদত½ আর িকছু 
বিলেত পািরেলন না। 
  
উদয়ািদত½েক উŉনা �দিখয়া বসļ রায় তাঁহােক সুখী কিরবার জন½ িদনরাত Ñাণপেণ �চƆা 
কিরেতন। �সতার বাজাইেতন, গান গািহেতন, সেþ কিরয়া লইয়া ঘিুড়য়া �বড়াইেতন, উদয়ািদেত½র 
জন½ Ñায় তাঁহার রাজকায­ বń হইল। বসļ রােয়র ভয় পােছ উদয়ািদত½েক না রািখেত পােরন, 

পােছ উদয়ািদত½ আবার যেশাহের চিলয়া যান। িদনরাত তাঁহােক �চােখ �চােখ রােখন, তাঁহােক 
বেলন, "দাদা, �তােক আর �স পাষাণȊদেয়র �দেশ যাইেত িদব না।" 
  
িদনকতক থািকেত থািকেত উদয়ািদেত½র মেনর ভাবনা অেনকটা িশিথল হইয়া আিসল। 
অেনকিদেনর পর ǉাধীনতা লাভ কিরয়া, সংকীণ­Ñসর পাষাণময় চািরিট কারািভিġ হইেত মãু 
হইয়া বসļ রােয়র �কামল Ȋদেয়র মেধ½ তাঁহার অসীম �Ɵেহর মেধ½ বাস কিরেতেছন। অেনক 
িদেনর পর চািরিদেক গাছপালা �দিখেতেছন, আকাশ �দিখেতেছন, িদȓ িদগেļ পিরব½াŌ উŉুã 
উষার আেলা �দিখেতেছন, পািখর গান Ƕিনেতেছন, দরূ িদগļ হইেত ȉ ȉ কিরয়া সব­ােþ বাতাস 
লািগেতেছ, রািÊ হইেল সমƚ আকাশময় তারা �দিখেত পান, �জ½াৎƟার Ñবােহর মেধ½ ডুিবয়া 
যান, ঘমুļ ƚŗতার Ñােণর মেধ½ িবরাজ কিরেত থােকন। �যখােন ইĄা যাইেত পােরন, যাহা ইĄা 
কিরেত পােরন, িকছুেতই আর বাধা নাই। �ছেলেবলা �য-সকল Ñজারা উদয়ািদত½েক িচিনত, 

তাহারা দরূ-দরূাļর হইেত উদয়ািদত½েক �দিখবার জন½ আিসল। গþাধর আিসল, ফিটক আিসল, 

হিবচাচা ও কিরমউżা আিসল, মথরু তাহার িতনিট �ছেল সেþ কিরয়া আিসল, পরান ও হির ǚই 
ভাই আিসল, শীতল সদ­ার �খলা �দখাইবার জন½ পাঁচজন লািঠয়াল সেþ লইয়া আিসল। Ñত½হ 
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যবুরােজর কােছ Ñজারা আিসেত লািগল। যবুরাজ তাহােদর কত কী কথা িজČাসা কিরেলন। 
এখেনা �য উদয়ািদত½ তাহািদগেক �ভােলন নাই তাহা �দিখয়া Ñজারা অত½ļ আনিŁত ও 
িবিƦত হইল। মথরু কিহল, "মহারাজ, আপিন �য মােস রায়গেড় আিসয়ািছেলন �সই মােস আমার 
এই �ছেলিট জŉায়, আপিন �দিখয়া িগয়ািছেলন, তার পের আপনার আশীব­ােদ আমার আেরা ǚিট 
সļান জিŉয়ােছ"। বিলয়া �স তাহার িতন �ছেলেক যবুরােজর কােছ আিনয়া কিহল, "Ñণাম 
কেরা।" তাহারা ভূিমƊ হইয়া Ñণাম কিরল। পরান আিসয়া কিহল, "এখান হইেত যেশার যাইবার 
সময় ȉজুর �য �নৗকায় িগয়ািছেলন, আিম �সই �নৗকায় মািঝ িছলাম, মহারাজ।" শীতল সদ­ার 
আিসয়া কিহল, "মহারাজ, আপিন যখন রায়গেড় িছেলন, তখন আমার লািঠেখলা �দিখয়া বকিশশ 
িদয়ািছেলন, আজ ইĄা আেছ একবার আমার �ছেলেদর �খলা মহারাজেক �দখাইব। এস �তা 
বাপধন, �তামরা এেগাও �তা।" বিলয়া �ছেলেদর ডািকল। এইǴপ Ñত½হ সকাল হইেল 
উদয়ািদেত½র কােছ দেল দেল Ñজারা আিসত ও সকেল একেÊ িমিলয়া কথা কিহত। 
  
এইǴপ �Ɵেহর মেধ½, গাছপালার মেধ½, আনেŁর মেধ½, গীেতাąােসর মেধ½ থািকয়া ǉভাবতই 
উদয়ািদেত½র মন হইেত ভাবনা অেনকটা িশিথল হইয়া আিসল। িতিন �চাখ বুিজয়া মেন 
কিরেলন, িপতা হয়েতা রাগ কেরন নাই, িতিন হয়েতা সǢƆ হইয়ােছন, নিহেল এত িদন আর িক 
িকছু কিরেতন না। 
  
িকǢ এǴপ �চাখ-বাঁধা িবǈােস �বিশিদন মনেক ভুলাইয়া রািখেত পািরেলন না। তাঁহার 
দাদামহাশেয়র জন½ মেন �কমন একটা ভয় হইেত লািগল। যেশাহের িফিরয়া যাইবার কথা 
দাদামহাশয়েক বলা বৃথা; িতিন িƞর কিরেলন-- একিদন লকুাইয়া যেশাহের পলাইয়া যাইব। 
আবার �সই কারাগার মেন পিড়ল। �কাথায় এই আনেŁর ǉাধীনতা আর �কাথায় �সই সংকীণ­ 
íুÍ কারাগােরর একেঘেয় জীবন। কারাগােরর �সই Ñিতমহূুত­েক এক-এক বৎসর Ǵেপ মেন 
পিড়েত লািগল। �সই িনরােলাক, িনজ­ন বায়ুহীন, বĭ ঘরিট কŸনায় ơƆ �দিখেত পাইেলন, শরীর 
িশহিরয়া উিঠল। তবুও িƞর কিরেলন, এখান হইেত একিদন �সই কারাগােরর অিভমেুখ পলাইেত 
হইেব। আজই পলাইব-- এমন কথা মেন কিরেত পািরেলন না। একিদন পলাইব-- মেন কিরয়া 
অেনকটা িনিŽļ হইেলন। 
  
আজ বৃহơিতবার, বারেবলা, আজ যাÊা হইেত পাের না, কাল হইেব। আজ িদন বেড়া খারাপ। 
সকাল হইেত ¾মাগত িটপ িটপ কিরয়া বৃিƆ হইেতেছ। সমƚ আকাশ �লিপয়া �মঘ কিরয়া আেছ। 
আজ সń½ােবলায় রায়গড় ছািড়য়া যাইেতই হইেব বিলয়া উদয়ািদত½ িƞর কিরয়া রািখয়ােছন। 
সকােল যখন বসļ রােয়র সেþ তাঁহার �দখা হইল, তখন বসļ রায় উদয়ািদত½েক জড়াইয়া 
ধিরয়া কিহেলন, "দাদা, কাল রােÊ আিম একটা বেড়া ǚঃǉŏ �দিখয়ািছ। ǉŏটা ভােলা মেন 
পিড়েতেছ না, �কবল মেন আেছ, �তােত আমােত �যন-- �যন জেŉর মেতা ছাড়াছািড় হইেতেছ।" 
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উদয়ািদত½ বসļ রােয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, "না, দাদামহাশয়। ছাড়াছািড় যিদ বা হয় �তা জেŉর 
মেতা �কন হইেব?" 
  
বসļ রায় অন½িদেক চািহয়া ভাবনার ভােব কিহেলন, "তা নয় �তা আর কী। কতিদন আর বাঁিচব 
বȬ , বুড়া হইয়ািছ।" 
  
গত রােÊর ǚঃǉেŏর �শষ তান এখেনা বসļ রােয়র মেনর Ǐহার মেধ½ ÑিতƼিনত হইেতিছল, 

তাই িতিন অন½মনƒ হইয়া কী ভািবেতিছেলন। 
  
উদয়ািদত½ িকছুíণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "দাদামহাশয়, আবার যিদ আমােদর ছাড়াছািড় 
হয় �তা কী হইেব।" 
  
বসļ রায় উদয়ািদেত½র গলা ধিরয়া কিহেলন, "�কন ভাই, �কন ছাড়াছািড় হইেব? তুই আমােক 
ছািড়য়া যাস �ন। এ বুড়া বয়েস তুই আমােক �ফিলয়া পালাস �ন ভাই!" 
  
উদয়ািদেত½র �চােখ জল আিসল। িতিন িবিƦত হইেলন, তাঁহার মেনর অিভসিń �যন বসļ রায় 
কী কিরয়া �টর পাইয়ােছন। িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "আিম কােছ থািকেলই �য �তামার িবপদ 
ঘিটেব দাদামহাশয়।" 
  
বসļ রায় হািসয়া কিহেলন, "িকেসর িবপদ ভাই? এ বয়েস িক আর িবপদেক ভয় কির। মরেণর 
বাড়া �তা আর িবপদ নাই। তা মরণ �য আমার Ñিতেবশী। �স িনত½ আমার তĢ লইেত পাঠায়, 

তাহােক আিম ভয় কির না। �য ব½িã জীবেনর সমƚ িবপদ অিত¾ম কিরয়া বুড়া বয়স পয­ļ 
বাঁিচয়া থািকেত পাের, তীের আিসয়া তাহার �নৗকাডুিব হইলই বা!" 
  
উদয়ািদত½ আজ সমƚ িদন বসļ রােয়র সেþ রিহেলন। সমƚ িদন িটপ িটপ কিরয়া বৃিƆ পিড়েত 
লািগল। 
  
িবকালেবলায় বৃিƆ ধিরয়া �গল, উদয়ািদত½ উিঠেলন। বসļ রায় কিহেলন, "দাদা, �কাথায় যাস?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "একটু �বড়াইয়া আিস।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "আজ নাই-বা �গিল।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "�কন দাদামহাশয়?" 
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বসļ রায় উদয়ািদত½েক জড়াইয়া ধিরয়া কিহেলন, "আজ তুই বািড় হইেত বািহর হস �ন, আজ 
তুই আমার কােছ থাȑ  ভাই!" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "আিম অিধক দরূ যাইব না দাদামহাশয়, এখনই িফিরয়া আিসব।" বিলয়া 
বািহর হইয়া �গেলন। 
  
Ñাসােদর বিহƻ­াের যাইেতই একজন Ñহরী কিহল, "মহারাজ, আপনার সেþ যাইব?" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "না, আবশ½ক নাই।" 
  
Ñহরী কিহল, "মহারােজর হােত অƜ নাই!" 
  
যবুরাজ কিহেলন, "অেƜর Ñেয়াজন কী?" 
  
উদয়ািদত½ Ñাসােদর বািহের �গেলন। একিট দীঘ­ িবƚতৃ মাঠ আেছ, �সই মােঠর মেধ½ িগয়া 
পিড়েলন। একলা �বড়াইেত লািগেলন। ¾েম িদেনর আেলা িমলাইয়া আিসেত লািগল। মেন কত 
কী ভাবনা উিঠল। যবুরাজ তাঁহার এই লí½হীন উেĪশ½হীন জীবেনর কথা ভািবেত লািগেলন। 
ভািবয়া �দিখেলন, তাঁহার িকছু িƞর নাই, �কাথাও িƞিত নাই-- পেরর মহূুেত­ই কী হইেব তাহার 
িঠকানা নাই। বয়স অŸ, এখেনা জীবেনর অেনক অবিশƆ আেছ �কাথাও ঘরবািড় না বাঁিধয়া 
�কাথাও ƞায়ী আØয় না পাইয়া এই সুদরূিবƚতৃ ভিবষ½ৎ এমন কিরয়া িকǴেপ কািটেব? তাহার 
পর মেন পিড়ল-- িবভা। িবভা এখন �কাথায় আেছ? এত কাল আিমই তাহার সুেখর সূয­ আড়াল 
কিরয়া বিসয়া িছলাম, এখন িক �স সুখী হইয়ােছ? িবভােক মেন মেন কত আশীব­াদ কিরেলন। 
  
মােঠর মেধ½ �রৗেÍ রাখালেদর বিসবার িনিমġ অশথ বট �খজুর সুপাির Ñভিৃতর এক বন আেছ-- 
যবুরাজ তাহার মেধ½ িগয়া Ñেবশ কিরেলন। তখন সń½া হইয়া আিসয়ােছ। অńকার কিরয়ােছ। 
যবুরােজর আজ পলাইবার কথা িছল-- �সই সংকŸ লইয়া িতিন মেন মেন আেŁালন 
কিরেতিছেলন। বসļ রায় যখন Ƕিনেবন উদয়ািদত½ পলাইয়া �গেছন, তখন তাঁহার িকǴপ অবƞা 
হইেব, তখন িতিন Ȋদেয় আঘাত পাইয়া কǳণ মখু কিরয়া বিলেবন, "অ½াঁ, দাদা আমার কাছ 
হইেত পলাইয়া �গল!' �স ছিব িতিন �যন ơƆ �দিখেত পাইেলন। 
  
এমন সমেয় একজন রমণী কক­শ কেę বিলয়া উিঠল, "এই �য গা, এইখােন �তামােদর যবুরাজ-- 
এইখােন!" 
  
ǚইজন �সন½ মশাল হােত কিরয়া যবুরােজর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। �দিখেত �দিখেত আেরা 
অেনেক আিসয়া তাঁহােক িঘিরয়া �ফিলল। তখন �সই রমণী তাঁহার কােছ আিসয়া কিহল, 
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"আমােক িচিনেত পার িক গা। একবার এইিদেক তাকাও! একবার এইিদেক তাকাও!" যবুরাজ 
মশােলর আেলােক �দিখেলন, ǳিëণী। �সন½গণ ǳিëণীর ব½বহার �দিখয়া তাহােক ধমক িদয়া 
কিহল, "দরূ হ মাগী।" �স তাহােত কণ­পাতও না কিরয়া কিহেত লািগল, "এ-সব �ক কিরয়ােছ? 

আিম কিরয়ািছ। এ-সব �ক কিরয়ােছ? আিম কিরয়ািছ। এ-সব �সন½েদর এখােন �ক আিনয়ােছ? 

আিম আিনয়ািছ। আিম �তামার লািগয়া এত কিরলাম, আর তুিম--।" যবুরাজ ঘৃণায় ǳিëণীর 
িদেক পŽাৎ িফিরয়া দাঁড়াইেলন। �সন½গণ ǳিëণীেক বলপূব­ক ধিরয়া তফাত কিরয়া িদল। তখন 
মিুãয়ার খাঁ সũুেখ আিসয়া যবুরাজেক �সলাম কিরয়া দাঁড়াইল। যবুরাজ িবিƦত হইয়া কিহেলন, 

"মিুãয়ার খাঁ, কী খবর?" 
  
মিুãয়ার খাঁ িবনীতভােব কিহল, "জনাব, আমােদর মহারােজর িনকট হইেত আেদশ লইয়া 
আিসেতিছ।" 
  
যবুরাজ িজČাসা কিরেলন, "কী আেদশ।" 
  
মিুãয়ার খাঁ Ñতাপািদেত½র ǉাíিরত আেদশপÊ বািহর কিরয়া যবুরােজর হােত িদল। 
  
যবুরাজ পিড়য়া কিহেলন, "ইহার জন½ এত �সেন½র Ñেয়াজন কী? আমােক একখানা পÊ িলিখয়া 
আেদশ কিরেলই �তা আিম যাইতাম। আিম �তা আপিনই যাইেতিছলাম, যাইব বিলয়াই িƞর 
কিরয়ািছ। তেব আর িবলেǃ Ñেয়াজন কী? এখনই চেলা। এখনই যেশাহের িফিরয়া যাই।" মিুãয়ার 
খাঁ হাত �জাড় কিরয়া কিহল, "এখনই িফিরেত পািরব না।" যবুরাজ ভীত হইয়া কিহেলন, "�কন?" 

মিুãয়ার খাঁ কিহল, "আর-একিট আেদশ আেছ, তাহা পালন না কিরয়া যাইেত পািরব না।" 
  
যবুরাজ ভীতǉের কিহেলন, "কী আেদশ!" 
  
মিুãয়ার খাঁ কিহল, "রায়গেড়র রাজার Ñিত মহারাজা ÑাণদেĚর আেদশ কিরয়ােছন।" 
  
যবুরাজ চমিকয়া উăǉের কিহয়া উিঠেলন, "না, কেরন নাই, িমথ½া কথা।" 
  
মিুãয়ার খাঁ কিহল, "আČা যবুরাজ, িমথ½া নেহ। আমার িনকট মহারােজর ǉাíিরত পÊ আেছ।" 
  
যবুরাজ �সনাপিতর হাত ধিরয়া ব½Á হইয়া কিহেলন, "মিুãয়ার খাঁ, তুিম ভুল বুিঝয়াছ। মহারাজ 
আেদশ িদয়ােছন �য, যিদ উদয়ািদত½েক না পাও, তাহা হইেল বসļ রােয়র-- আিম যখন আপিন 
ধরা িদেতিছ তখন আর কী! আমােক এখনই লইয়া চেলা, এখনই লইয়া চেলা-- আমােক বŁী 
কিরয়া লইয়া চেলা, আর িবলǃ কিরেয়া না।" 
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মিুãয়ার খাঁ কিহল, "যবুরাজ, আিম ভুল বুিঝ নাই। মহারাজ ơƆ আেদশ কিরয়ােছন।" 
  
যবুরাজ অধীর হইয়া কিহেলন, "তুিম িনŽয়ই ভুল বুিঝয়াছ! তাঁহার অিভÑায় এǴপ নেহ। আĄা 
চেলা, যেশাহের চেলা। আিম মহারােজর সũুেখ �তামােদর বুঝাইয়া িদব, িতিন যিদ িƻতীয় বার 
আেদশ কেরন, তেব আেদশ সšŇ কিরেয়া।" 
  
মিুãয়ার �জাড়হেƚ কিহল, "যবুরাজ, মাজ­না কǳন তাহা পািরব না।" যবুরাজ অিধকতর অধীর 
হইয়া কিহেলন, "মিুãয়ার, মেন আেছ, আিম এক কােল িসংহাসন পাইব? আমার কথা রােখা, 
আমােক সǢƆ কেরা।" 
  
মিুãয়ার িনǳġের দাঁড়াইয়া রিহল। 
  
যবুরােজর মখু পাংǶবণ­ হইয়া �গল, তাঁহার কপােল ঘম­িবŁু �দখা িদল। িতিন �সনাপিতর হাত 
দঢ়ৃভােব ধিরয়া কিহেলন, "মিুãয়ার খাঁ, বৃĭ িনরাপরাধ পণু½াĥােক বধ কিরেল নরেকও �তামার 
ƞান হইেব না।" 
  
মিুãয়ার খাঁ কিহল, "মিনেবর আেদশ পালন কিরেত পাপ নাই।" 
  
উদয়ািদত½ উৈăঃǉের কিহয়া উিঠেলন, "িমথ½া কথা। �য ধম­শােƜ তাহা বেল, �স ধম­শাƜ িমথ½া। 
িনŽয়ই জািনেয়া মিুãয়ার, পাপ আেদশ পালন কিরেল পাপ।" 
  
মিুãয়ার িনǳġের দাঁড়াইয়া রিহল। 
  
উদয়ািদত½ চািরিদেক চািহয়া বিলয়া উিঠেলন, "তেব আমােক ছািড়য়া দাও। আিম গেড় িফিরয়া 
যাই। �তামার �সন½সামļ লইয়া �সখােন যাও, আিম �তামােক যেুĭ আǋান কিরেতিছ। �সখােন 
রণেíেÊ জয়লাভ কিরয়া তার পের �তামার আেদশ পালন কিরেয়া।" 
  
মিুãয়ার িনǳġের দাঁড়াইয়া রিহল। �সন½গণ অিধকতর �ঘঁিষয়া আিসয়া যবুরাজেক িঘিরল। 
যবুরাজ �কােনা উপায় না �দিখয়া �সই অńকাের Ñাণপেণ চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, "দাদামহাশয়, 

সাবধান।" বন কাঁিপয়া উিঠল, মােঠর Ñােļ িগয়া �স সুর িমলাইয়া �গল। �সেন½রা আিসয়া 
উদয়ািদত½েক ধিরল। উদয়ািদত½ আর-একবার চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, "দাদামহাশয়, সাবধান।" 
এক জন পিথক মাঠ িদয়া যাইেতিছল-- শŕ Ƕিনয়া কােছ আিসয়া কিহল, "�ক গা।" উদয়ািদত½ 
তাড়াতািড় কিহেলন, "যাও যাও, গেড় ছুিটয়া যাও, মহারাজেক সাবধান কিরয়া দাও।" �দিখেত 
�দিখেত �সই পিথকেক �সেন½রা �ÁŌার কিরল। �য �কহ �সই মাঠ িদয়া চিলয়ািছল, �সেন½রা 
অিবলেǃ তাহােক বŁী কিরল। 
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কেয়কজন �সন½ উদয়ািদত½েক বŁী কিরয়া রিহল, মিুãয়ার খাঁ এবং অবিশƆ �সন½গণ �সিনেকর 
�বশ পিরত½াগ কিরয়া অƜশƜ লকুাইয়া সহজ �বেশ গেড়র অিভমেুখ �গল। রায়গেড়র শতািধক 
ƻার িছল, িভŇ িভŇ ƻার িদয়া তাহারা গেড়র মেধ½ Ñেবশ কিরল। 
  
তখন সń½াকােল বসļ রায় বিসয়া আিƫক কিরেতিছেলন। ওিদেক রাজবািড়র ঠাকুরঘের 
সń½াপূজার শাঁখ ঘėা বািজেতেছ। বৃহৎ রাজবাটীেত �কােনা �কালাহল নাই, চািরিদক িনƚŗ। 
বসļ রােয়র িনয়মানুসাের অিধকাংশ ভতৃ½ সń½ােবলায় িকছুíেণর জন½ ছুিট পাইয়ােছ। 
  
আিƫক কিরেত কিরেত বসļ রায় সহসা �দিখেলন, তাঁহার ঘেরর মেধ½ মিুãয়ার খাঁ Ñেবশ 
কিরল। ব½ƚসমƚ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "খাঁ সােহব, এ ঘের Ñেবশ কিরেয়া না। আিম এখনই 
আিƫক সািরয়া আিসেতিছ।" 
  
মিুãয়ার খাঁ ঘেরর বািহের িগয়া ǚয়ােরর িনকট দাঁড়াইয়া রিহল। বসļ রায় আিƫক সমাপন 
কিরয়া তাড়াতািড় বািহের আিসয়া মিুãয়ার খাঁর গােয় হাত িদয়া িজČাসা কিরেলন, "খাঁ সােহব, 

ভােলা আছ �তা?" 
  
মিুãয়ার �সলাম কিরয়া সংেíেপ কিহল, "হাঁ মহারাজ।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "আহারািদ হইয়ােছ?" 
  
মিুãয়ার। আČা হাঁ 
  
বসļ রায়। "আজ তেব �তামার এখােন থািকবার বেŁাবƚ কিরয়া িদই।" 
  
মিুãয়ার কিহল, "আČা না, Ñেয়াজন নাই। কাজ সািরয়া এখনই যাইেত হইেব।" 
  
বসļ রায়। না, তা হইেব না খাঁ সােহব, আজ �তামােদর ছািড়ব না, আজ এখােন থািকেতই হইেব। 
  
মিুãয়ার। না মহারাজ, শীÂই যাইেত হইেব। 
  
বসļ রায় িজČাসা কিরেলন, "�কন বেলা �দিখ? িবেশষ কাজ আেছ বুিঝ? Ñতাপ ভােলা আেছ 
�তা?" 
  
মিুãয়ার। মহারাজ ভােলা আেছন। 
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বসļ রায়। তেব কী �তামার কাজ, শীÂ বেলা। িবেশষ জǳির Ƕিনয়া উেƻগ হইেতেছ। Ñতােপর 
�তা �কােনা িবপদ ঘেট নাই? 
  
মিুãয়ার। আেČ না, তাঁহার �কােনা িবপদ ঘেট নাই। মহারাজার একিট আেদশ পালন কিরেত 
আিসয়ািছ। 
  
বসļ রায় তাড়াতািড় িজČাসা কিরেলন, "কী আেদশ? এখনই বেলা।" 
  
মিুãয়ার খাঁ এক আেদশপÊ বািহর কিরয়া বসļ রােয়র হােত িদল। বসļ রায় আেলার কােছ 
লইয়া পিড়েত লািগেলন। ইিতমেধ½ এেক এেক সমদুয় �সন½ দরজার িনকট আিসয়া �ঘিরয়া 
দাঁড়াইল। 
  
পড়া �শষ কিরয়া বসļ রায় ধীের ধীের মিুãয়ার খাঁর িনকট আিসয়া িজČাসা কিরেলন, "এ িক 
Ñতােপর �লখা?" 
  
মিুãয়ার কিহল, "হাঁ।" 
  
বসļ রায় আবার িজČাসা কিরেলন, "খাঁ সােহব, এ িক Ñতােপর ǉহেƚ �লখা?" 
  
মিুãয়ার কিহল, "হাঁ মহারাজ।" 
  
তখন বসļ রায় কাঁিদয়া বিলয়া উিঠেলন, "খাঁ সােহব, আিম Ñতাপেক িনেজর হােত মানুষ 
কিরয়ািছ।" 
  
িকছুíণ চুপ কিরয়া রিহেলন, অবেশেষ আবার কিহেলন, "Ñতাপ যখন এতটুকু িছল আিম 
তাহােক িদনরাত �কােল কিরয়া থািকতাম, �স আমােক একমহূুত­ ছািড়য়া থািকেত চািহত না। 
�সই Ñতাপ বেড়া হইল, তাহার িববাহ িদয়া িদলাম, তাহােক িসংহাসেন বসাইলাম, তাহার 
সļানেদর �কােল লইলাম-- এই Ñতাপ আজ ǉহেƚ এই �লখা িলিখয়ােছ খাঁ সােহব?" 
  
মিুãয়ার খাঁর �চােখর পাতা িভিজয়া আিসল, �স অেধাবদেন চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। 
  
বসļ রায় িজČাসা কিহেলন, "দাদা �কাথায়? উদয় �কাথায়?" 
  
মিুãয়ার খাঁ কিহল, "িতিন বŁী হইয়ােছন। মহারােজর িনকট িবচােরর িনিমġ �Ñিরত হইয়ােছন।" 
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বসļ রায় বিলয়া উিঠেলন, "উদয় বŁী হইয়ােছ? বŁী হইয়ােছ খাঁ সােহব? আিম একবার তাহােক 
িক �দিখেত পাইব না?" 
  
মিুãয়ার খাঁ �জাড়হাত কিরয়া কিহল, "না জনাব, ȉকুম নাই।" 
  
বসļ রায় সাǷেনেÊ মিুãয়ার খাঁর হাত ধিরয়া কিহেলন, "একবার আমােক �দিখেত িদেব না খাঁ 
সােহব!" 
  
মিুãয়ার কিহল, "আিম আেদশপালক ভতৃ½ মাÊ।" 
  
বসļ রায় গভীর িনǈাস �ফিলয়া কিহেলন, "এ সংসাের কাহারও দয়ামায়া নাই, এস সােহব, 

�তামার আেদশ পালন কেরা।" 
  
মিুãয়ার তখন মািট ছুইঁয়া �সলাম কিরয়া �জাড়হেƚ কিহল, "মহারাজ, আমােক মাজ­না কিরেবন-
- আিম Ñভুর আেদশ পালন কিরেতিছ মাÊ, আমার �কােনা �দাষ নাই।" 
  
বসļ রায় কিহেলন, "না সােহব, �তামার �দাষ কী? �তামার �কােনা �দাষ নাই। �তামােক আর 
মাজ­না কিরব কী?" বিলয়া মিুãয়ার খাঁর কােছ িগয়া তাহার সিহত �কালাকুিল কিরেলন কিহেলন, 

"Ñতাপেক বিলেয়া, আিম তাহােক আশীব­াদ কিরয়া মিরলাম। আর �দেখা খাঁ সােহব, আিম মিরবার 
সময় �তামার উপেরই উদেয়র ভার িদয়া �গলাম। �স িনরপরাধ-- �দিখেয়া অন½ায় িবচাের �স 
�যন আর কƆ না পায়।" 
  
বিলয়া বসļ রায় �চাখ বুিঁজয়া ইƆেদবতার িনকট ভূিমƆ হইয়া রিহেলন, দিíণ হেƚ মালা জিপেত 
লািগেলন ও কিহেলন, "সােহব এইবার।" 
  
মিুãয়ার খাঁ ডািকল, "আবǚল।" আবǚল মãু তেলায়ার হেƚ আিসল। মিুãয়ার মখু িফরাইয়া 
সিরয়া �গল। মহূুত­ পেরই রãাã অিস হেƚ আবǚল গৃহ হইেত বািহর হইয়া আিসল। গৃেহ 
রãেÛাত বিহেত লািগল। 
  

চতুিƜংশ পিরেĄদ 
 
 
মিুãয়ার খাঁ িফিরয়া আিসল। রায়গেড় অিধকাংশ �সন½ রািখয়া উদয়ািদত½েক লইয়া তৎíণাৎ 
যেশাহের যাÊা কিরল। পেথ যাইেত ǚই িদন উদয়ািদত½ খাদ½Íব½ ơশ­ কিরেলন না, কাহারও 
সিহত একিট কথাও কিহেলন না, �কবল চুপ কিরয়া ভািবেত লািগেলন। পাষাণমূিত­র ন½ায় িƞর-- 
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তাঁহার �নেÊ িনÍা নাই, িনেমষ নাই, অǷ নাই, দিৃƆ নাই-- �কবলই ভািবেতিছেলন। �নৗকায় 
উিঠেলন, �নৗকা হইেত মখু বাড়াইয়া জেলর িদেক চািহয়া রিহেলন, �নৗকা চিলেত লািগল-- 
দাঁেড়র শŕ Ƕিনেত লািগেলন, জেলর কেżাল কােন Ñেবশ কিরল। তবুও িকছুই Ƕিনেলন না, 
িকছুই �দিখেলন না, �কবলই ভািবেত লািগেলন। রািÊ হইল, আকােশ তারা উিঠল, মািঝরা �নৗকা 
বাঁিধয়া রািখল, �নৗকায় সকেলই ঘমুাইল। �কবল জেলর শŕ Ƕনা যাইেতেছ, �নৗকার উপর �ছােটা 
�ছােটা তরþ আিসয়া আঘাত কিরেতেছ-- যবুরাজ একদেৃƆ সũুেখ চািহয়া সুদরূÑসািরত ǶÔ 
বািলর চড়ার িদেক চািহয়া �কবলই ভািবেত লািগেলন। Ñতু½েষ মািঝরা জািগয়া উিঠল, �নৗকা 
খিুলয়া িদল, উষার বাতাস বিহল, পূব­িদক রাঙা হইয়া উিঠল, যবুরাজ ভািবেত লািগেলন। তৃতীয় 
িদবেস যবুরােজর ǚই চíু ভািসয়া ȉ ȉ কিরয়া অǷ পিড়েত লািগল-- হােতর উপর মাথা রািখয়া 
জেলর িদেক চািহয়া রিহেলন, আকােশর িদেক চািহয়া রিহেলন। �নৗকা চিলেত লািগল-- তীের 
গাছপালাǏিল �মেঘর মেতা �চােখর উপর িদয়া চিলয়া যাইেত লািগল, �চাখ িদয়া সহÛ ধারায় 
অǷ পিড়েত লািগল। অেনকíেণর পর অবসর বুিঝয়া মিুãয়ার খাঁ ব½িথত Ȋদেয় যবুরােজর 
িনকট আিসয়া বিসল, িবনীতভােব িজČাসা কিরল, "যবুরাজ, কী ভািবেতেছন।" যবুরাজ চমিকয়া 
উিঠেলন, অেনকíণ ƚŗভােব অবাক হইয়া মিুãয়ােরর মেুখর িদেক চািহয়া রিহেলন। মিুãয়ােরর 
মেুখ মমতার ভাব �দিখয়া সহসা ǳĭ Ñাণ খিুলয়া যবুরাজ বিলয়া উিঠেলন, "ভািবেতিছ, পৃিথবীেত 
জŉাইয়া আিম কী কিরলাম। আমার জন½ কী সব­নাশই হইল। �হ িবধাতা, যাহারা ǚব­ল এ 
পৃিথবীেত তাহারা �কন জŉায়? যাহারা িনেজর বেল সংসাের দাঁড়াইেত পাের না, যাহারা পেদ পেদ 
পরেক জড়াইয়া ধের, তাহােদর ƻারা পৃিথবীর কী উপকার হয়? তাহারা যাহােক ধের, তাহােকই 
ডুবায়, পৃিথবীর সকল কােজ বাধা �দয়-- িনেজও দাঁড়াইেত পাের না, আর- সকলেকও ভারা¾াļ 
কের। আিম একজন ǚব­ল ভীǳ, ঈǈর আমােকই বাঁচাইেলন, আর যাহারা সংসােরর আনŁ িছল, 

সংসােরর ভরসা িছল-- আমার জন½ তাহােদরই িবনাশ কিরেলন। আর না, এ সংসার হইেত আিম 
িবদায় হইলাম।" 
  
উদয়ািদত½ বিŁভােব Ñতাপািদেত½র সũুেখ আনীত হইেলন। Ñতাপািদত½ তাঁহােক অļঃপেুরর 
কেí লইয়া িগয়া ƻার ǳĭ কিরেলন। Ñতাপািদেত½র কােছ আিসেতই উদয়ািদেত½র শরীর �যন 
িশহিরয়া উিঠল, অিনবায­ ঘৃণায় তাঁহার সব­ শরীেরর মাংস �যন কুিčত হইয়া আিসল-- িতিন 
িপতার মেুখর িদেক আর চািহেত পািরেলন না। 
  
Ñতাপািদত½ গŦীর ǉের কিহেলন, "�কাȤ  শািƚ �তামার উপযãু?" 
  
উদয়ািদত½ অিবচিলত ভােব কিহেলন, "আপিন যাহা আেদশ কেরন।" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "তুিম আমার এ রােজ½র �যাগ½ নহ।" 
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উদয়ািদত½ কিহেলন, "না মহারাজ, আিম �যাগ½ নিহ। আিম আপনার রাজ½ চািহ না। আপনার 
িসংহাসন হইেত আমােক অব½াহিত িদন, এই িভíা।" 
  
Ñতাপািদত½ও তাহাই চান, িতিন কিহেলন, "তুিম যাহা বিলেতছ, তাহা �য সত½ই �তামার Ȋদেয়র 
ভাব তাহা কী কিরয়া জািনব?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "ǚব­লতা লইয়া জŉÁহণ কিরয়ািছ বেট, িকǢ আজ পয­ļ িনেজর ǉােথ­র 
জন½ কখেনা িমথ½া কথা বিল নাই। িবǈাস না কেরন যিদ, আজ আিম মা কালীর চরণ ơশ­ 
কিরয়া শপথ কিরব-- আপনার রােজ½র এক সূচ½Áভূিমও আিম কখেনা শাসন কিরব না। 
সমরািদত½ই আপনার রােজ½র উġরািধকারী।" 
  
Ñতাপািদত½ সǢƆ হইয়া কিহেলন, "তুিম তেব কী চাও?" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "মহারাজ, আিম আর িকছুই চাই না, �কবল আমােক িপďরাবĭ পǶর মেতা 
গারেদ পিুরয়া রািখেবন না। আমােক পিরত½াগ কǳন, আিম এখনই কাশী চিলয়া যাই। আর-
একিট িভíা-- আমােক িকিčৎ অথ­ িদন। আিম �সখােন দাদামহাশেয়র নােম এক অিতিথশালা 
ও একিট মিŁর ÑিতƊা কিরব।" 
  
Ñতাপািদত½ কিহেলন, "আĄা, তাহাই ǉীকার কিরেতিছ।" 
  
�সইিদনই উদয়ািদত½ মিŁের িগয়া Ñতাপািদেত½র সũুেখ শপথ কিরয়া কিহেলন, "মা কালী, তুিম 
সাíী থােকা, �তামার পা ছুইঁয়া আিম শপথ কিরেতিছ-- যতিদন আিম বাঁিচয়া থািকব, যেশাহেরর 
মহারােজর রােজ½র এক িতলও আিম আমার বিলয়া Áহণ কিরব না। যেশাহেরর িসংহাসেন আিম 
বিসব না, যেশাহেরর রাজদĚ আিম ơশ­ও কিরব না। যিদ কখেনা কির, তেব এই দাদামহাশেয়র 
হত½ার পাপ সমƚ �যন আমারই হয়।" বিলয়া িশহিরয়া উিঠেলন। 
  
মহারানী যখন Ƕিনেলন, উদয়ািদত½ কাশী চিলয়া যাইেতেছন, তখন উদয়ািদেত½র কােছ আিসয়া 
কিহেলন, "বাবা উদয়, আমােকও �তার সেþ লইয়া চȬ ।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "�স কী কথা মা। �তামার সমরািদত½ আেছ, �তামার সমƚ সংসার এখােন 
রিহল, তুিম যিদ এখান হইেত যাও, তেব যেশাের রাজলïী থািকেব না।" 
  
মিহষী কাঁিদয়া কিহেলন, "বাছা, এই বয়েস তুই যিদ সংসার ছািড়য়া �গিল, আিম �কাȤ  Ñােণ 
সংসার লইয়া থািকব? রাজ½ সংসার পিরত½াগ কিরয়া তুই সŇ½াসী হইয়া থািকিব, �তােক �সখােন 
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�ক �দিখেব? �তার িপতা পাষাণ বিলয়া আিম �তােক ছািড়েত পািরব না।" মিহষী তাঁহার সকল 
সļােনর মেধ½ উদয়ািদত½েক অিধক ভােলাবািসেতন, উদয়ািদেত½র জন½ িতিন বকু ফািটয়া 
কাঁিদেত লািগেলন। 
  
উদয়ািদত½ মােয়র হাত ধিরয়া অǷেনেÊ কিহেলন, "মা তুিম �তা জানই রাজবািড়েত থািকেল 
আমার পেদ পেদ আশùার কারণ থািকেব। তুিম িনিŽļ হও মা, আিম িবেǈǈেরর চরেণ িগয়া 
িনরাপদ হই।" 
  
উদয়ািদত½ িবভার কােছ িগয়া কিহেলন, "িবভা,িদিদ আমার, কাশী যাইবার আেগ �তােক সুখী 
কিরয়া যাইব। আিম িনেজ সেþ কিরয়া �তােক শǶরবািড় লইয়া যাইব, এই আমার একমাÊ সাধ 
আেছ।" 
  
িবভা উদয়ািদত½েক িজČাসা কিরল, "দাদামহাশয় �কমন আেছন?" 
  
"দাদামহাশয় ভােলা আেছন।" বিলয়াই উদয়ািদত½ তাড়াতািড় �সখান হইেত চিলয়া �গেলন। 
  

পčিÊংশ পিরেĄদ 
 
 
উদয়ািদত½ ও িবভার যাÊার উȢ েযাগ হইেত লািগল। িবভা মােয়র গলা ধিরয়া কাঁিদল। অļঃপেুর 
�য �যখােন িছল, ǈǶরালেয় যাইবার আেগ সকেলই িবভােক নানাÑকার সǚপেদশ িদেত লািগল। 
  
মিহষী একবার উদয়ািদত½েক ডািকয়া পাঠাইেলন, কিহেলন, "বাবা, িবভােক �তা লইয়া যাইেতছ, 

যিদ তাহারা অযĤ কের।" 
  
উদয়ািদত½ চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, "�কন মা, তাহারা অযĤ কিরেব �কন?" 
  
মিহষী কিহেলন, "কী জািন তাহারা যিদ িবভার উপর রাগ কিরয়া থােক।" 
  
উদয়ািদত½ কিহেলন, "না মা, িবভা �ছেলমানুষ, িবভার উপর িক তাহারা কখেনা রাগ কিরেত 
পাের?" 
  
মিহষী কাঁিদয়া কিহেলন, "বাছা, সাবধােন লইয়া যাইেয়া, যিদ তাহারা অনাদর কের তেব আর িবভা 
বাঁিচেব না।" 
  



P a g e  | 143 
 

 

উদয়ািদেত½র মেন একটা আশùা জািগয়া উিঠল। িবভােক �য ǈǶরালেয় অনাদর কিরেত পাের, 

আেগ তাহা তাঁহার মেনই হয় নাই। উদয়ািদত½ মেন কিরয়ািছেলন, তাঁহার কম­ফল সমƚই বুিঝ 
�শষ হইয়া িগয়ােছ, �দিখেলন এখনও �শষ হয় নাই। িবভােক িতিন আØয় কিরয়ােছন, তাহার 
পিরণামǉǴেপ িবভার অদেৃƆ কী আেছ �ক জােন। 
  
যাÊার সময় উদয়ািদত½ ও িবভা মােক আিসয়া Ñণাম কিরেলন। পােছ যাÊার িবø হয়, মিহষী 
তখন কাঁিদেলন না, তাঁহারা চিলয়া যাইেতই িতিন ভূিমেত লটুাইয়া পিড়য়া কাঁিদেত লািগেলন। 
উদয়ািদত½ ও িবভা িপতােক Ñণাম কিরয়া আিসেলন, বািড়র অন½ান½ Ǐǳজনেদর Ñণাম 
কিরেলন। উদয়ািদত½ সমরািদত½েক �কােল তুিলয়া লইয়া তাহােক চুǃন কিরেলন ও আপনার 
মেন কিহেলন, "বৎস, �য িসংহাসেন তুিম বিসেব, �স িসংহাসেনর অিভশাপ �তামােক ơশ­ �যন 
না কের।" রাজবািড়র ভেৃত½রা উদয়ািদত½েক বেড়া ভােলাবািসত, তাহারা এেক এেক আিসয়া 
তাঁহােক Ñণাম কিরল, সকেল কাঁিদেত লািগল। অবেশেষ মিŁের িগয়া উভেয় �দবতােক Ñণাম 
কিরয়া যাÊা কিরেলন। 
  
�শাক িবপদ অত½াচােরর রþভূিম পŽােত পিড়য়া রিহল-- জীবেনর কারাগার পŽােত পিড়য়া 
রিহল। উদয়ািদত½ মেন কিরেলন এ-বািড়েত এ জীবেন আর Ñেবশ কিরব না। একবার পŽাৎ 
িফিরয়া �দিখেলন। �দিখেলন রãিপপাসু কেঠারȊদয় রাজবাটী আকােশর মেধ½ মাথা তুিলয়া 
�দেত½র ন½ায় দাঁড়াইয়া আেছ। পŽােত ষড়যľ, যেথĄাচািরতা, রãলালসা, ǚব­েলর পীড়ন, 

অসহােয়র অǷজল পিড়য়া রিহল, সũুেখ অনļ ǉাধীনতা, Ñকৃিতর অকলù �সৗŁয­, Ȋদেয়র 
ǉাভািবক �Ɵহমমতা তাঁহােক আিলþন কিরবার জন½ ǚই হাত বাড়াইয়া িদল। তখন সেব Ñভাত 
হইয়ােছ। নদীর পূব­ পাের বনােļর মধ½ হইেত িকরেণর ছটা ঊƼ­িশখা হইয়া উিঠয়ােছ। 
গাছপালার মাথার উপের �সানার আভা পিড়য়ােছ। �লাকজন জািগয়া উিঠয়ােছ। মািঝরা আনেŁ 
গান গািহেত গািহেত পাল তুিলয়া �নৗকা খিুলয়া িদয়ােছ। Ñকৃিতর এই িবমল Ñশাļ পিবÊ 
Ñভাত-মখুØী �দিখয়া উদয়ািদেত½র Ñাণ পািখেদর সিহত ǉাধীনতার গান গািহয়া উিঠল। মেন 
মেন কিহেলন, "জŉ জŉ �যন Ñকৃিতর এই িবমল শ½ামল ভােবর মেধ½ ǉাধীনভােব িবচরণ 
কিরেত পাই, আর সরল Ñাণীেদর সিহত একেÊ বাস কিরেত পাির।" 
  
�নৗকা ছািড়য়া িদল। মািঝেদর গান ও জেলর কেżাল Ƕিনেত Ƕিনেত উভেয় অÁসর হইেলন। 
িবভার Ñশাļ Ȋদেয় আনেŁর উষােলাক িবরাজ কিরেতিছল, তাহার মেুখ �চােখ অǳেণর দীিŌ। 
�স �যন এতিদেনর পর একটা ǚঃǉŏ হইেত জািগয়া উিঠয়া জগেতর মখু �দিখয়া আǈƚ হইল। 
িবভা যাইেতেছ। কাহার কােছ যাইেতেছ? �ক তাহােক ডািকেতেছ? অনļ অচল �Ñম তাহােক 
ডািকয়ােছ-- িবভা �ছােটা পািখেদর মেতা ডানা ঢািকয়া �সই �কামল �Ñেমর ƚেরর মেধ½ আরােম 
িবǈƚ Ȋদেয় লকুাইয়া থািকেব। জগেতর চািরিদেক �স আজ �Ɵেহর সমÍু �দিখেত পাইেতেছ। 
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উদয়ািদত½ িবভােক ডািকয়া জেলর কেżােলর ন½ায় মৃǚ ǉের তাহােক কত কী কািহনী Ƕনাইেত 
লািগেলন। যাহা Ƕিনল, িবভার তাহাই ভােলা লািগল। 
  
রামচŃ রােয়র রােজ½র মেধ½ �নৗকা Ñেবশ কিরল। চািরিদক �দিখয়া িবভার মেন এক অভূতপূব­ 
আনেŁর উদয় হইল। কী সুŁর �শাভা। কুিটরǏিল �দিখয়া, �লাকজনেদর �দিখয়া িবভার মেন 
হইল সকেল কী সুেখই আেছ। িবভার ইĄা হইেত লািগল, Ñজািদগেক কােছ ডািকয়া তাহােদর 
রাজার কথা একবার িজČাসা কের। Ñজািদগেক �দিখয়া তাহার মেন মেন �কমন একÑকার 
অপূব­ �Ɵেহর উদয় হইল। যাহােক �দিখল সকলেকই তাহার ভােলা লািগল। মােঝ মােঝ ǚই-
একজন দিরÍ �দিখেত পাইল; িবভা মেন মেন কিহল, "আহা, ইহার এমন দশা �কন? আিম 
অļঃপেুর িগয়া ইহােক ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহােত ইহার ǚঃখ �মাচন হয়, তাহাই কিরব।" 
সকলই তাহার আপনার বিলয়া মেন হইল। এ-রােজ½ �য ǚঃখ-দািরÍ� আেছ, ইহা তাহার Ñােণ 
সিহল না। িবভার ইĄা কিরেত লািগল, Ñজারা তাহার কােছ আিসয়া একবার তাহােক মা বিলয়া 
ডােক, তাহার কােছ িনেজর িনেজর ǚঃখ িনেবদন কের ও �স �সই ǚঃখ দরূ কিরয়া �দয়। 
  
রাজধানীর িনকটবত­ী Áােম উদয়ািদত½ �নৗকা লাগাইেলন। িতিন িƞর কিরয়ােছন, রাজবাটীেত 
তাঁহােদর আগমন-বাত­া বিলয়া পাঠাইেবন ও তাহারা অভ½থ­না কিরয়া তাঁহােদর লইয়া যাইেব। 
যখন �নৗকা লাগাইেলন, তখন িবকাল হইয়া িগয়ােছ। উদয়ািদত½ মেন কিরেলন কাল Ñােত �লাক 
পাঠােনা যাইেব। িবভার মেনর ইĄা আজই সংবাদ �দওয়া হয়। 
  

ষț িÊংশ পিরেĄদ 
 
 
আজ �লাকজেনরা ভাির ব½ƚ। চািরিদেক বাজনা বািজেতেছ। Áােম �যন একিট উৎসব পিড়য়ােছ। 
এেক িবভার Ñােণ অধীর আনŁ জািগেতেছ, তাহার 'পের চািরিদেক বাজনার শŕ Ƕিনয়া তাহার 
Ȋদয় �যন উąিসত হইয়া উিঠল। পােছ উদয়ািদেত½র কােছ তাহার এই অত½িধক আনŁ Ñকাশ 
হইয়া পেড়, এইজন½ কত কেƆ �স হািস িনবারণ কিরয়া রািখয়ােছ। উদয়ািদত½ নদীতীের 
উৎসেবর ভাব �দিখয়া কী হইেতেছ জািনবার জন½ Áােম �বড়াইেত �গেলন। 
  
এমন িকছুíণ �গল। একজন তীর হইেত িজČাসা কিরল, "কাহােদর �নৗকা গা?" �নৗকা হইেত 
রাজবাটীর ভেৃত½রা বিলয়া উিঠল, "�ক ও? রামেমাহন �য? আের, এস এস।" রামেমাহন তাড়াতািড় 
�নৗকায় Ñেবশ কিরল। �নৗকায় একলা িবভা বিসয়া আেছ, রামেমাহনেক �দিখয়া হেষ­ উąিসত 
হইয়া কিহল, "�মাহন।" 
  
রামেমাহন। মা। 
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রামেমাহন িবভার �সই সরল আনেŁ পিরপূণ­ হািসহািস মখুখািন অেনকíণ �দিখয়া ūানমেুখ 
কিহল, "মা তুিম আিসেল?" 
  
িবভা তাড়াতািড় কিহল, "হাঁ, �মাহন। মহারাজ িক ইহারই মেধ½ সংবাদ পাইয়ােছন? তুই িক 
আমােক লইেত আিসয়ািছস?" 
  
রামেমাহন কিহল, "না মা, অত ব½ƚ হইেয়া না। আজ থাȑ , আর-একিদন লইয়া যাইব।" 
  
রামেমাহেনর ভাব �দিখয়া িবভা একবাের মিলন হইয়া িগয়া কিহল, "�কন �মাহন, আজ �কন 
যাইব না।" 
  
রামেমাহন কিহল, "আজ সń½া হইয়া িগয়ােছ-- আজ থাȑ  মা।" 
  
িবভা িনতাļ ভীত হইয়া কিহল, "সত½ কিরয়া বȬ  �মাহন, কী হইয়ােছ?" 
  
রামেমাহন আর থািকেত পািরল না। আĥেগাপন করা তাহার অভ½াস নাই। �সইখােনই �স বিসয়া 
পিড়ল, কাঁিদয়া কিহল, "মা জননী, আজ �তামার রােজ½ �তামার ƞান নাই, �তামার রাজবাটীেত 
�তামার গৃহ নাই। আজ মহারাজ িববাহ কিরেতেছন।" 
  
িবভার মখু এেকবাের পাĚুবণ­ হইয়া �গল। তাহার হাত-পা িহম হইয়া �গল। রামেমাহন কিহেত 
লািগল, "মা, যখন �তার এই অধম সļান �তােক ডািকেত িগয়ািছল, তখন তুই �কন আিসিল না 
মা? তখন তুই িনƊুর পাষাণী হইয়া আমােক �কন িফরাইয়া িদিল মা? মহারােজর কােছ আমার �য 
আর মখু রিহল না। বুক ফািটয়া �গল, তবু �য �তার হইয়া একিট কথাও কিহেত পািরলাম না!" 
  
িবভা আর �চােখ িকছু �দিখেত পাইল না, মাথা ঘুিরয়া �সইখােন পিড়য়া �গল। রামেমাহন 
তাড়াতািড় জল আিনয়া িবভার মেুখ-�চােখ িছটা িদল। িকছুíণ পের িবভা উিঠয়া বিসল। এক 
আঘােত িবভার সমƚ জগৎ ভািঙয়া �গেছ। ǉামীর রােজ½র মেধ½ আিসয়া, রাজধানীর কােছ 
�পৗিঁছয়া, রাজপরুীর ǚয়াের আিসয়া তৃষাত­Ȋদয় িবভার সমƚ সুেখর আশা মরীিচকার মেতা 
িমলাইয়া �গল। 
  
িবভা আকুলভােব কিহল, "�মাহন, িতিন �য আমােক ডািকয়া পাঠাইেলন-- আমার আিসেত িক 
বেড়া িবলǃ হইয়ােছ?" 
  
�মাহন কিহল, "িবলǃ হইয়ােছ বই িক।" 
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িবভা অধীর হইয়া কিহল, "আর িক মাজ­না কিরেবন না?" 
  
�মাহন কিহল, "মাজ­না আর কিরেলন কই।" 
  
িবভা কিহল, "�মাহন, আিম �কবল একবার তাঁহােক �দিখেত যাইব।" বিলয়া ঊƼ­ǈােস কাঁিদয়া 
উিঠল। 
  
রামেমাহন �চাখ মিুছয়া কিহল, "আজ থাȑ  না, মা।" 
  
িবভা কিহল, "না �মাহন, আিম আজই একবার তাঁহােক �দিখয়া আিসব।" 
  
রামেমাহন কিহল, "যবুরাজ আেগ Áাম হইেত িফিরয়া আসুন।" 
  
িবভা কিহল, "না �মাহন, এখনই একবার যাই।" 
  
িবভা মেন কিরয়ািছল, উদয়ািদত½ এ সংবাদ Ƕিনেল অপমােনর ভেয় পােছ না যাইেত �দন। 
  
রামেমাহন কিহল, "তেব একখািন িশিবকা আনাই।" 
  
িবভা কিহল, "িশিবকা �কন? আিম িক রানী �য িশিবকা চাই। আিম একজন সামান½ Ñজার মেতা, 
একজন িভখািরনীর মেতা যাইব, আমার িশিবকায় কাজ কী?" 
  
রামেমাহন কিহল, "আমার Ñাণ থািকেত আিম তাহা �দিখেত পািরব না।" 
  
িবভা কাতর ǉের কিহল, "�মাহন, �তার পােয় পিড়, আমােক আর বাধা িদȯ  �ন, িবলǃ হইয়া 
যাইেতেছ।" 
  
রামেমাহন ব½িথতȊদেয় কিহল, "আĄা মা, তাহাই হউক।" 
  
িবভা সামান½ রমণীর �বেশ �নৗকা হইেত বািহর হইল। �নৗকার ভেৃত½রা আিসয়া কিহল, "এ কী 
মা, এমন কিরয়া এ �বেশ �কাথায় যাও!" 
  
রামেমাহন কিহল, "এ �তা মােয়র রাজ½, �যখােন ইĄা যাইেত পােরন।" 
  
ভেৃত½রা আপিġ কিরেত লািগল, রামেমাহন তাহােদর ভাগাইয়া িদল। 
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সŌিÊংশ পিরেĄদ 
 
 
চািরিদেক �লাকজন, চািরিদেকই িভড়। আেগ হইেল িবভা সংেকােচ মািরয়া যাইত, আজ িকছুই 
�যন তাহার �চােখ পিড়েতেছ না। যাহা িকছু �দিখেতেছ সমƚ �যন িবভার িমথ½া বিলয়া মেন 
হইেতেছ। চািরিদেক �যন একটা �কালাহলময় ǉেŏর �ঘঁষােঘঁিষ-- িকছুই �যন িকছু নয়। চািরিদেক 
একটা িভড় �চােখ পিড়েতেছ এই পয­ļ, চািরিদক হইেত একটা �কালাহল �শানা যাইেতেছ এই 
পয­ļ, তাহার �যন একটা �কােনা অথ­ নাই। 
  
িভেড়র মধ½ িদয়া রাজপরুীর ƻােরর িনকট আিসেতই একজন ƻারী সহসা িবভার হাত ধিরয়া 
িবভােক িনবারণ কিরল, তখন সহসা িবভা একমহূুেত­ বাহ½ জগেতর মেধ½ আিসয়া পিড়ল, 

চািরিদক �দিখেত পাইল, লĉায় মিরয়া �গল। তাহার �ঘামটা খিুলয়া িগয়ািছল, তাড়াতািড় মাথার 
�ঘামটা তুিলয়া িদল। রামেমাহন আেগ আেগ যাইেতিছল, �স পŽাৎ িফিরয়া ƻারীর Ñিত �চাখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদেূর ফন­ািĚজ িছল,�য আিসয়া ƻারীেক ধিরয়া িবলíণ শাসন কিরল। িবভা 
Ñাসােদ Ñেবশ কিরল। অন½ান½ দাসদাসীর ন½ায় িবভা Ñাসােদ Ñেবশ কিরল, �কহ তাহােক 
সমাদর কিরল না। 
  
ঘের �কবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বিসয়ািছেলন। িবভা গৃেহ Ñেবশ কিরয়া রাজার মেুখর িদেক 
চািহয়াই রাজার পােয়র কােছ ভূিমেত পিড়য়া �গল। রাজা শশব½ƚ হইয়া দাঁড়াইয়া িজČাসা 
কিরেলন, "�ক তুই? িভখািরনী? িভíা চািহেত আিসয়ািছস?" 
  
িবভা নত মখু তুিলয়া অǷপূণ­েনেÊ রাজার মেুখর িদেক চািহয়া কিহল, "না মহারাজ, আমার সব­ǉ 
দান কিরেত আিসয়ািছ। আিম �তামােক পেরর হােত সমপ­ণ কিরয়া িবদায় লইেত আিসয়ািছ।" 
  
রামেমাহন থািকেত পািরল না, কােছ আিসয়া কিহল, "মহারাজ, আপনার মিহষী-- যেশাহেরর 
রাজকুমারী।" 
  
সহসা রামচŃ রােয়র Ñাণ �যন �কমন চমিকয়া উিঠল। িকǢ তৎíণাৎ রমাই ভাঁড় হািসয়া রাজার 
িদেক কটাí কিরয়া কেঠার কেę কিহল, "�কন, এখন িক আর দাদােক মেন ধের না নািক?" 
  
রামচŃ রােয়র Ȋদেয় কǳণার আভাস জািগয়া উিঠয়ািছল, তথািপ রমাইেয়র কথায় িতিন িনƊুর 
হাস½ কিরয়া উিঠেলন। িতিন ভািবেলন, িবভােক এখন মমতা �দখাইেল পােছ উপহাসাơদ হইেত 
হয়। 
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িবভার মাথায় এেকবাের সহÛ বÅাঘাত হইল, �স লĉায় এেকবাের মিরয়া �গল। �চাখ বুিজয়া 
মেন মেন কিহল, মা �গা, বসুńরা, তুিম িƻধা হও। কাতর হইয়া চািরিদেক চািহল, রামেমাহেনর 
মেুখর িদেক একবার অসহায় দিৃƆেত চািহয়া �দিখল। 
  
রামেমাহন ছুিটয়া আিসয়া সবেল রমাই ভাঁেড়র ঘাড় িটিপয়া ধিরয়া তাহােক ঘর হইেত বািহর 
কিরয়া িদল। 
  
রাজা ¾ুĭ হইয়া কিহেলন, "রামেমাহন, তুই আমার সũুেখ �বয়াদিব কিরস!" 
  
রামেমাহন কাঁিপেত কাঁিপেত কিহল, "মহারাজ, আিম �বয়াদিব কিরলাম। �তামার মিহষীেক-- 
আমার মা-ঠাকǳনেক �বটা অপমান কিরল-- উহার হইয়ােছ কী, আিম উহার মাথা মড়ুাইয়া 
�ঘাল ঢািলয়া শহর হইেত বািহর কিরয়া িদব, তেব আমার নাম রামেমাহন।" 
  
রাজা রামেমাহনেক ধমক িদয়া কিহেলন, "�ক আমার মিহষী? আিম উহােক িচিন না।" 
  
িবভার মখু নীল হইয়া �গল, �স মেুখ আচঁল চািপয়া ধিরল, থর থর কিরয়া তাহার সব­াþ কাঁিপেত 
লািগল, অবেশেষ কাঁিপেত কাঁিপেত িবভা মূিছ­তা হইয়া ভূিমেত পিড়ল। তখন রামেমাহন 
�জাড়হেƚ রাজােক কিহল, "মহারাজ, আজ চারপǳুেষ �তামার বংেশ আমরা চাকির কিরয়া 
আিসেতিছ। বাল½কাল হইেত �তামােক পালন কিরয়ািছ। আজ তুিম আমার মা-ঠাকǳনেক 
অপমান কিরেল, �তামার রাজ½লïীেক দরূ কিরয়া িদেল, আজ আিমও �তামার চাকির ছািড়য়া 
িদয়া চিললাম। আমার মা-ঠাকǳেনর �সবা কিরয়া জীবন কাটাইব। িভíা কিরয়া খাইব, তবুও এ 
রাজবাটীর ছায়া মাড়াইব না।" বিলয়া রামেমাহন রাজােক Ñণাম কিরল ও িবভােক কিহল, "আয় 
মা, আয়। এখান হইেত শীÂ চিলয়া আয়। আর একমহূুত­ও এখােন থাকা নয়।" বিলয়া িবভােক 
ধিরয়া তুিলয়া আিনল। ƻােরর িনকট অেনকǏিল িশিবকা িছল, তাহার মেধ½ একিটেত হতČান 
অবসŇ িবভােক তুিলয়া �নৗকায় িফিরয়া আিসল। 
  
িবভা উদয়ািদেত½র সিহত কাশী চিলয়া �গল। �সইখােন দানধ½ান, �দবেসবা ও তাহার Ôাতার 
�সবায় জীবন কাটাইেত থািকল। রামেমাহন যতিদন বাঁিচয়ািছল, তাহােদর সেþ িছল। সীতারামও 
সপিরবাের কাশীেত আিসয়া উদয়ািদেত½র আØয় লইল। 
  
চŃƻীেপর �য হােটর সũুেখ িবভার �নৗকা লািগয়ািছল, অদ½ািপ তাহার নাম রিহয়ােছ-- 
  
"বউঠাকুরাণীর হাট।" 
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