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োত দুপুরে সবাই যখন ঘুরে অরেতন তখন বৃহিশ মেহেরনে মসপািীো 
এরস ছাউহন মফরেহছরো এখারন। শিরেে এ অংশিাে তখন বসহত হছরো না। 
হছরো, সাে সাে উর্ধ্বেুখী গারছে ঘন অেণ্য। হদরনে মবো কাঠুরেে দে এরস 
কাঠ কািরতা আে োরত হিংস্র পশুো ের়ে মব়োরতা। শিরে তখন গভীে 
উরেজনা। োেবারগ মসপািীো ময মকান েুহুরতব হবররাি কেরব। ময ক'হি ইংরেজ 
পহেবাে হছরো, তাো সভরয় আশ্রয় হনরো বুহ়েগঙ্গাে ওপে হিনরবারি। 

খবে মপরয় যথাসেরয় বৃহিশ মেহেরনে সসনযো এরস মপৌঁরছহছরো আে 
শিরেে এ অংশিা দখে করে তাাঁবু মফরেহছরো এখারন। মস মথরক এে নাে 
িরয়হছরো, আণ্ডাে মগাো েয়দান। মোরক বেরতা, আণ্ডা মগাোে েয়দান। 
মশষোরত োেবারগে হনেস্ত্র মসপািীরদে ওপে অতহকবত আক্রেণ্ করেহছরো 
তাো। োনুরষে েরে োেবারগে োহি োে িরয় ওরঠ। হকছু মসপািী োেব করে 
পাহেরয় যায় েয়েনহসংরিে হদরক। যাো ধো পর়ে তারদে ফাাঁহস মদয়া িয় আণ্ডা 
মগাোে েয়দারন। েৃতরদিগুরোরক ঝুহেরয় োখা িয় গারছে ডারে ডারে। 

মোরক মদখুক। মদশররািীতাে শাহি কত হনেবে িরত পারে, স্বেরে 
মদখুক মনহিভো।  

এসব ঘরিহছরো একরশা বছে আরগ। আঠােরশা সাতান্ন সারে। আণ্ডা 
মগাোে েয়দান এখরনা আরছ। শুধু নাে পােরিরছ তাে। মোরক বরে, 
হভকরিাহেয়া পাকব। 

মস অেণ্য আজ মনই। সোরঝ একিা প্ৰেণ্ড ঝ়ে িরয়হছরো। মস ঝর়ে 
হক আশ্চযব, গারছে-ডােগুরো মফরি মেৌহেে িরয় মগরো, আে গুহ়েশুদ্ধ গাছগুরো 
েুহিরয় প়েরো োহিরত। মোরক বেরতা, গারছরো প্ৰাণ্ আরছ। পাপ সইরব মকন? 

তােপে মথরক আবাদ শুরু িরো এখারন। ঘে উঠরো। বাহ়ে উঠরো। 
োিা ঘাি সতহে িরো। আে েিাোনীে নারে গ়ো িরো একিা পাকব। 
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আরগ জনসভা িরতা। এখারন। এখন িয় না। শুধু হবরকরে মছরে বুর়োো 
এরস হভ়ে জোয়। মছরেো মদৌ়েঝাাঁপ মদয়। বুর়োো শুরয়-বরস হবশ্রাে মনয়, হেরন 
বাদারেে মখাসা ছ়োয়। 

এ িরো িীরে অথবা বসরে। শীরতে েেশুরে মোক খুব কে আরস, 
সন্ধ্যাে পরে মকউ থারক না। 

এবারে শীত পর়েহছরো একিু হবদঘুরি ধেরনে।  
হদরন ভয়ানক গেে। োরত কনকরন শীত। 
সকারে কুয়াশায় ঢাকা পর়েহছে পুরো আকাশিা। আকারশে অরনক হনেু 

হদরয় েন্থে গহতরত মভরস েরেহছরো এক িুকো মেঘ। উেে মথরক দহেরণ্। েঙ 
তাে অরনকিা জোি কুয়াশাে েত মদখরত। 

হভকরিাহেয়া পারকবে পাশ হদরয় হঠক মেরঘে েত একহি মছরেরক মিাঁরি 
মযরত মদখা মগরো নবাবপুরেে হদরক। দহেণ্ মথরক উেরে। পেরন তাে একিা 
সদয মধায়ান সাদা শািব। সাদা পযান্ট। পা মজা়ো খাহে। জুরতা মনই। োিাে 
দু’পারশ মদাকানীো পসো হনরয় বরসরছ। িাউন সাহভবরসে বাসগুরো েেরত শুরু 
করেরছ সরব। হভ়ে বা়েরছ। কেবেঞ্চে মোরকো গেরবযে হদরক ছুিরছ োিাে 
দু’ধাে মঘাঁরষ। হকন্তু ওরদে সরঙ্গ এ মছরেহিে একিা আশ্চযব অসােঞ্জসয প্ৰথে 
দৃহিরতই ধো পর়ে। সব আরছ তাে। ধবধরব জাো। পযান্ট। পরকরি কেে। 
কহিরত বাধা ঘহ়ে। িারত একিা খাতা। েুরখে হদরক তাকারে, ভররোরকে 
সোন বরে েরন িয়। হকন্তু, পারয় জুরতা মনই মকন ওে? জুরতা অবশয এ মদরশে 
অরনরকই পরে না। পরে না, পহেবাে সেথব মনই বরে আে সােথব ময মনই ওরদে 
জীণ্ব েহেন মপাষারকে হদরক তাকারে মবাঝা যায়। এ মছরেহিে মপাষারক মকান 
সদনয মনই। বেং আহভজারতযে েেক আরছ। তরব, এ মপাষাক পরে খাহে পারয় 
মিাঁরি যারে মকন মস? 
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এ দৃশয যারদে মোরখ প়েরো, তাো একিু অবাক িরয় তাকারো ওে 
হদরক। তারদে মোরখ িঠাৎ জাগা হবস্ময়। েরন েহণ্ক প্ৰশ্ন। মছরেহিে োথায় 
মকান হছি মনই মতা! পাগে নয় মতা মছরেিা? 

মকউ মকউ তারক হনরয় ইতিত েেবয কেরো। আরে না না, পাগে না। 
মছরেিাে মবাধ িয় মকউ োো মগরছ। তাই মশাক কেরছ খাহে পারয় মিাঁরি। 

মকউ বেরো, মক জারন এিা একিা ফযাশনও িরত পারে। আজকাে 
কত েকরেে ফযাশন ময মদহখ। 

মকউ বেরো, েিেেরেে মতা এখরনা অরনক মদহে, তাই না?  
মছরেিা তখমনা মিাঁরি েরেরছ আপন েরন। োরঝ োরঝ সন্ধ্ানী দৃহিরত 

োেপারশ তাকারে মস। হক মযন তাোশ কেরছ। হক মযন খুাঁরজ মব়োরে তাে 
েঞ্চে দুরিা মোখ। আে যখন মকান মোরকে হদরক তাকারে মস, তখন তাে 
েুরখে হদরক না তাহকরয় তাে পারয়ে হদরক মদখরছ আরগ। 

এেহন করে যখন বংশারেে মো়ে মপহেরয় মগরো মস, তখন একজরনে 
হদরক মোখ প়েরত সাোেুরখ আনরেে আবীে ছহ়েরয় মগরো তাে। মপছন মথরক 
মস তাকারো, েুহনে ভাই, এই ময, ওহদরক নয়, এহদরক। 

েুহনে মপছন হফরে তাকারো।  
গারয়ে েঙ তাে োরতে আাঁধারেে েরতা কারো। েসৃণ্ েুখ। খা়ো নারকে 

মগা়োয় পুরু মেরেে েশো। পেরন একিা ধবধরব পায়জাো। পা মজা়ো হকন্তু 
তােও নগ্ন। জুরতা মনই। 

েুরখােুহখ িরত পেস্পরেে হদরক মেিারব মোরখ তাকারো ওো। েৃদু 
িাসরো। মিরসই গম্ভীে িরয় মগরো দু’জরন। তােপে পথ েেরত েেরত েুহনে 
বেরো, বাসা মথরক ো মবরুরতই হদহেরেন না। বুঝরে আসাদ। োরয়ে আোে 
সব সেয় ভয়, যহদ হকছু ঘরি? আোে অবশয এসব বাোই মনই। আসাদ আরি 
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করে বেরো, ো েরে হগরয় মবাধিয় ভার েই িরয়রছ। থাকরে হনশ্চয়ই কান্নাকাহি 
কেরতা। 

বেরত হগরয় মছাট্ট একিা দীঘবশ্বাস ছা়েরো মস।  
ঠািােী বাজাে পযবে সংখযায় ওো দু’জন হছরো। মেেওরয় মেরবে ক্রহসং 

মপহেরয় গুহেিারনে কারছ এরস মপৌঁছরত মস সংখযা দু'জন ছাহ়েরয় দশজরন 
মপৌছরো। 

ওো এখন দশজন। 
দশজন োহজবত মপাষাক পো নগ্ন পারয়ে যাত্রী। 
পথ েেরত হগরয় িঠাৎ একজন বেরো, এহক একসরঙ্গ িাাঁিরছা মকন? 

আইরন প়েরব ময, ভাগ িরয় যাও। 
আসাদ েুপ করে হছরো। মস বেরো, জারনা আহে যখন একা হছোে 

তখন সহতয ভীষণ্ ভয় িহেরো আোে। এখন অবশয আে তা কেরছ না। 
হঠক বেরছ। আোেও তাই। তারক সেথবন জানারো আরেকজন। 
েেনা মপাস্টাহফসিা মপছরন মফরে ওো যখন মেেওরয় িাসপাতারেে 

কারছ এরস মপৌরছরছ তখন একিা পুহেশ মবাঝাই েৱী এরস আেেকা থােরো 
ওরদে সােরন, একিু দূরে। হতন োেজন পুহেশ েৱী মথরক মনরে োিায় িিে 
হদরত োগরো। পারয় কারো েঙ মদয়া েকেরক বুি জুরতা। পেরন খাাঁহক মপাষাক। 
োথায় মোিাে িুহপ। িারত একিা করে োইরফে। পুহেশ মদরখ প্ৰথরে থেরক 
দাাঁহ়েরয় মগরো ওো। পেস্পরেে েুরখে হদরক তাকারো। 

একহি নীেব েুহুতব। তােপে আবাে েেরত শুরু কেরো। 
আসাদ বেরো, েরন িহেরো আোরদে ধেবাে জরনয েেীিা থাহেরয়রছ 

ওো। 
আহেও তাই ভাবহছোে। বেরো, আরেকজন। 
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েুহনে হকছু বেরো না। পরকি মথরক রুোেিা মবে করে নীেরব েুখখানা 
েুছরো। 

হবশ্বহবদযােরয়ে সােরন হদরয় ময োিািা েরে মগরছ মসাজা উেরে, তাে 
দু’পারশ আকাশেুখী ময গাছগুরো দাাঁহ়েরয় তাে নাে মদবদারু। ফাল্গুন আসরত 
মস গারছে পাতা ঝেরত থারক। ঝরে অরনকিা ইহেরশগুাঁহ়েে েত। মছাি মছাি 
সবুজ পাতাগুরো ঝরে পর়ে, োিাে ওপে সবুরজে আিেণ্ হবহছরয় মদয়। মভারেে 
হদরক মসখারন হশহশরেে অসংখয মসানাহে হবেু আেরতা ছহ়েরয় থারক। 

মসহদরনে মসই কুয়াশা ছ়োন মভারে োিা যখন অরনকিা ফাাঁকা আে 
জনশূনয তখন হতনহি মেরয়রক এক সাহেরত এহগরয় আসরত মদখা মগরো 
হবশ্বহবদযােরয়ে হদরক। 

তারদে সবাে পেরন েও়ো পার়েে ধবধরব শাহ়ে। 
প্ৰথোে েুেগুরো সুেে করে হবনুনী কো। েুরখ তাে হেরকন পকরসে 

গুহ়ে গুহ়ে দাগ। 
হিতীয়াে সদহিক গ়েন একিু ভােী মগারছে। মেিাোিা সুেে আে 

কেনীয়। গারয়ে েঙ দুরধ আেতা মেশারনা। 
তৃতীয়াে মেঘ কারো েুে হপঠেয় ছ়োন। মোখরজা়ো কািাকাহি আে 

হেবুরকে ওপে একিা েি ব়ে হতে।। 
জুরতাহবিীন হতনরজা়ো পা সেতারে োহিরত মফেহছরো তাো আে 

এহগরয় আসহছরো নগ্ন পারয় হশহশে মেরখ মেরখ। 
ওো হছরো হতনজন। 
োনু, মবনু আে নীো। 
োনু বেরো, আপা, মকেন োগরছ মে? 
নীো েুখ তুরে তাকারো, হক? 
এই খাহে পারয় িাাঁিরত? 
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মকন, জীবরন হক প্ৰথে খাহে পারয় িাাঁিরছা নাহক? 
না। তরব োিায় এই প্ৰথে।  
মবনু সিসা মিরস উঠরো। ওরদে কথায়। বেরো, আোে হকন্তু মবশ 

োগরছ। ওপাশ মথরক তখন আরো একহি মেরয় এহগরয় আসহছরো মেহডরকে 
করেরজে হদরক। তাে গারয়ে এযাপ্ৰন আে িারতে মস্টরথারকাপ খানা মদরখ 
সিরজ অনুোন কো যাহেরো ময, মস ডাোেী পর়ে। অনযহদন তাে পারয় এক 
মজা়ো সুেে সযারেে পোরনা থাকরতা। আজ মসও নগ্ন পারয়। েেরন তাে জ়েতা 
মনই। ক্লাহে মনই। দৃঢ় পদরেপ।  

কারছ আসরত নীো হেহি মিরস বেরো, হক সােো ময, ক্লারশ যাে বুহঝ? 
তােপে তাে নগ্ন পা মজা়োে হদরক মোখ প়েরত আনরে হেৎকাে করে উঠরো। 
মস, তুহেও তািরে, মবশ মবশ।  

িযাাঁ, আহে। আহেও মতাোরদে দরে। সােো শাে গোয় জবাব হদরো। 
মবনু বেরো, তার োরদে আে সবাই, ওোও খাহে পারয় িাাঁিরছ মতা?  

িযাাঁ।  
ইরডন করেরজে ওো?  
ওোও খাহে পারয়।  
কােরুরন্নছা?  
িযাাঁ, ওোও। 
সিসা হক এক আনরে োে মজা়ো মোখ হেকহেক করে উঠরো।  
োনু বেরো, সহতয হক েজা না?  
তাে কথায় আবাে েৃদু মিরস উঠরো নীো। িাসরত মগরে ব়ে সুেে 

মদখায় ওরক। হছাঁি-মফাাঁিাে েত ব্ৰরণ্ে দাগ ছ়োরনা েুখখানা িঠাৎ োে িরয় 
পেেরণ্ আবাে শুভ্রতায় হফরে আরস। 
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মপছরন এক পেক তাহকরয় হনরয় নীো বেরো, আো আেো এবাে েহে 
সােো। েেরত হগরয় হক মভরব আবাে মথরে প়েরো। একা একা যারে ময, 
পুহেরশে ভয় মনই?  

ভয়? ভ্ররজা়ো অস্বাভাহবকভারব বাাঁকা িরয় এরো তাে! মঠাাঁরিে মকারণ্ 
ঈষৎ কাাঁপন জাগরো। নীোে হদরক করয়ক পা এহগরয় এরস োপা অথে তীব্ৰ 
গোয় বেরো, ভয়, বেরত হগরয় দু'মোরখ মযন আগুন হঠকরে মবরুরো? তাে, 
পেেরণ্ হনরজরক সােরে হনরো সােো।  

আশ্চযব শাে গোয় বেরো, আোে স্বােী মজরে। ভাই মজরে। মছাি 
মবানহিও আোে মজেখানায়, আোে ভয় কোে েত হকছু আরছ?  

হতনহি মেরয়। হতনহি নােী হৃদয়। েুহুরতব মোে়ে হদরয় উঠরো।  
সােোে েরে যাওয়া পরথে হদরক তাহকরয় অরনকেণ্ মকান কথা বেরত 

পােরো না ওো। গুরোি ভাবিা মকরি মগরে নীো আরি করে বেরো, েরো। 
গো মথরক ফািা বাাঁরশে েত আওয়াজ মবরুরো তাে।  

মবনু বেরো, হক আশ্চযব।  
োনুে মোরখ তখরনা হবস্ময়। মস েুখখানা হফহেরয় হনরয় এরো নীোে 

হদরক। মবনুে হদরক। 
তােপে।  
োনু, মবনু আে নীো। ওো আবাে িাাঁিরত শুরু কেরো।  
হকছুদূরে এরস োনু প্ৰথে কথা বেরো। আপা, যা বরে মগরো সব সহতয?  
মকন, মতাোে হবশ্বাস িরে না বুহঝ! ওে হদরক না তাহকরয়ই জবাব 

হদরো নীো।  
মবনু হকছু বেরো না। মস মবাবা িরয় মগরছ। 
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হবশ্বহবদযােরয় মগরিে সােরন দাাঁহ়েরয় সবুরেে সরঙ্গ কথা বেহছরো েুহনে। 
মছরেিা একিা বদ্ধ পাগে। হক ময সব বরক মবাঝা ভাে। বরে, এসব হকছু িরব 
না েুহনে ভাই, প্ৰরয়াজন একিা আঘাত। মস আঘাত না হদরত পােরে হকছু িরব 
না। বরে িারস সবুে। বদ্ধ পাগরেে েত িারস। েুহনে সরে হগরয় পরকি মথরক 
এক আনা পয়সা মবে করে হসগারেি হকনরো। তােপে পারশ ঝুোরনা দহ়ে 
মথরক হসগারেিিা ধহেরয় হনরো মস।  

সবুরেে মোখ প়েরো মেরয় হতনহিে হদরক। মোখ প়েরতই েুখখানা 
হবকৃত করে অনয হদরক সহেরয় হনরো মস। 

মেরয়ো ওে ভাবভঙ্গী মদরখ মিরস উঠরো।  
েুহনে বেরো, হক বযাপাে েুখিা অেন কেরে মকন?  
ওই মেরয়গুরোরক আহে দু'মোরখ মদখরত পাহে না বরে।  
মকন, ওো আবাে হক কেরো মতাোে?  
আোে আবাে হক কেরব। সবুে েুখখানা পযাাঁোে েরতা করে বেরো, 

ওরদে হদরয় মকান কাজ িয় মকানহদন? আজ পযবে একিা আরোেরন ওরদে 
আসরত মদরখরছ? এখন মতা খাহে পারয় মিাঁরি খুব বািাদুহে মদখারে। একিা 
পুহেশ আসুক, মদখরব হতনজন একসরঙ্গ মবাঁহুশ িরয় পর়ে আরছ োিাে ওপে।  

হক যা তা বকরছা? েুহনে ধেরক উঠরো। মতাোে হক োথা খাোপ 
িরয়রছ। সবুে তবু থােরো না। যাই বে তুহে, ও মেরয়গুরোরক হদরয় হকছু িরব 
না। এ আহে িেপ করে বেরত পাহে।  

তুহে একিা বদ্ধ পাগে। বরে হফক করে মিরস হদরো েুহনে।  
আধরপা়ো হসগারেিিা সবুরেে হদরক এহগরয় হদরো। নাও িারনা। বরে 

দ্রুত পারয় েধুে মেরিাোে হদরক এহগরয় মগরো মস।  
আেগাছতোয় একদে ছাত্র জিো করে এতেণ্ হক মযন আোপ 

কেহছরো। েুহনেরক মদখরত মপরয় ছুরি এরস হঘরে দাাঁ়োরো ওরক।  
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একজন বেরো, মপাস্টােগুরো মকাথায় োগাবা েুহনে ভাই? প্ৰক্টাে 
সারিব ব়ে মবহশ মগােোে শুরু করেরছন। বেরছন, এখারনও োগারত মদরবন 
না। আরেকজন বেরো, মদয়াে পহত্রকাে হক খবে েুহনে ভাই, ওিা হেখরত 
হদরয়রছন?  

তৃতীয় জন বেরো, বযাপাে হক? হেফরেিগুরো এখমনা এরস মপৌছরো 
না মপ্ৰস মথরক?  

একসরঙ্গ হতনরি প্ৰশ্ন। 
পরকি মথরক রুোেিা মবে করে েুখ েুছরো েুহনে। সবাে হদরক এক 

পেক তাহকরয় হনরয় বেরো, সব িরব, এত বযি িরে মকন মতােো? 
হকন্তু মপাস্টােগুরো? 
িযাাঁ, ওগুরো আোরদে ইউহনয়ন অহফরসে মদয়ারে মসাঁরি দাও। তােপে 

একিা মছরেে হদরক তাকারো েুহনে। এই ময োিাত, তুহে আোে সরঙ্গ এরসা। 
একিু মপ্ৰস মথরক ঘুরে আহস। মদহখ হেফরেিগুরোে হক িরো। 

 
ক্লারশ েন বসহছরো না সােোে।  
প্ৰরফসে নাভবাস হসসরিরেে উপে বেৃতা হদহেরেন আে মস ভাবহছরো 

তাে কাোরুদ্ধ স্বােীে কথা। 
োরঝ োরঝ এেহন িয় তাে। েনিা খাোপ থাকরে অথবা মকারনা 

আরোেরনে সােরন এরস দাাঁ়োরে, মকান হেহছে মদখরে, মকান সভা-সহেহতরত 
মগরে, স্বােীে কথা েরন পর়ে। ব়ে মবহশ েরন পর়ে তখন। মক জারন এখন 
মকেন আরছ েওশন। 

োসখারনক আরগ মশষ হেহঠ মপরয়হছরো তাে। তােপে আে মকান হেহঠ 
আরসহন। আরগ হনজ িারত হেখরতা। হক সুেে িারতে মেখা হছরো তাে। 
আজকাে অরনযে িারত মেখায়। 
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িারতে কথা েরন িরত েুখখানা বযথায় োে িরয় এরো তাে। দু’খানা 
িাতই িাহেরয়রছ েওশন। 

একখানাও যহদ থাকরতা। প্ৰথরে হকছুই জানরতা না সােো। শুরনহছরো 
োজশািী মজরে গুহে েরেরছ। শুরন আতবহেৎকারে হকংবা গভীে কান্নায় মফরি 
পর়ে হন মস। মবাবা দৃহি মেরে শুধু আকারশে হদরক তাহকরয়হছরো। েুহুরতবে জনয 
োেপারশে এই সেে পৃহথবীে সেি মকাোিে ভুরে হগরয়, জানাোে দুরিা হশক 
দুিারত ধরে হনববাক দাাঁহ়েরয়হছরো মস। বুরকে হঠক োঝখানিায় আশ্চযব এক 
শূনযতা। 

িয়রতা োো মগরছ। েওশন।  
পরে শুনরো েরে হন। ভারো আরছ মস। সুস্থ আরছ।  
এই ঘিনাে োস দুরয়ক পরে োজশািী মজরে েওশরনে সরঙ্গ মদখা 

কেরত যায় সােো। মজে অহফরসে মসই ঘরে মসহদন সিসা মযন োথায় বাজ 
পর়েহছরো সােোে। ময বহেষ্ঠ িাত দুরিা হদরয় তারক আহেঙ্গন কেরতা মস দুরিা 
িাত িাহেরয়রছ েওশন। শারিবে িাতরজা়ো শুধু ঝুরে আরছ কাাঁরধে দু’পারশ। 

সােোে েুরখে হদরক তাহকরয় িয়রতা েরনে ভাবিা আাঁে কেরত 
মপরেহছরো েওশন। তাই েহণ্রকে জরনয মসও মকেন উন্মনা িরয় পর়েহছরো। 
মসই প্ৰথে অহত করি, বাাঁধ মভরঙ্গ আসা কান্নারক সংযত কেরো সােো। আরি 
করে শুধারো, মকেন আরছা? 

শূনয িাতরজা়ো সাোনয নর়ে উঠরো। মঠাাঁি কাাঁপরো। েওশন েৃদু গোয় 
জবাব হদরো, ভারো। 

হনরজরক ব়ে হবপন্ন েরন িরো সােোে, েরন িরো শ্বাস হনরত ভীষণ্ 
কি িরে ওে। বুরকে হনরে একিা হেনহেরন বযথা। সােো সিসা প্ৰশ্ন করে 
বসরো, খাও দাও মকেন করে? বরে মকেন মযন অপ্ৰস্তুত িরয় মগরো মস। 
েুরখে েঙ িেরদ মথরক নীরে বদে িরো।  
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মোখরজা়ো, অনযহদরক সহেরয় হনরয় েওশন ইতিত করে জবাব হদরো, 
বনু্ধ্ো খাইরয় মদয়। বেরত হগরয় গোিা ধরে এরসহছরো তাাঁে। আে সােোে 
মোরখ িেিে করে উরঠহছরো দু’মফািা পাহন।  

ভাত না িয় বনু্ধ্ো খাইরয় মদয়। হকন্তু মকেন করে হবহ়েে ছাই মফরে 
মস? মকেন করে বইরয়ে পাতা উরটায়? মকেন করে জাো-কাপ়ে পরে? ভাবরত 
হগরয় হৃৎহপণ্ডিা বযথায় মোে়ে হদরয় উরঠহছরো তাে। অরনকেণ্ েুপ থাকাে পে 
েুখ তুরে শুধারো, দু'িারতই হক গুহে মেরগহছরো?  

িযাাঁ। েওশন জবাব হদরো, আে করয়ক ইহঞ্চ এহদক ওহদক িমেই এ 
জরন্ম আে মদখা মপরত না। সিসা শব্দ করে মিরস উঠরো েওশন।  

অপহেসে মসই ঘরেে োে মদয়ারে প্ৰহতিত িরয় মস িাহস তীরেে ফোে 
েত এরস হবাঁধরো সােোে কারন।  

সােো হশউরে উঠরো। মোকিা হক পাগে িরয় মগরো নাহক?  
শূনয িাতরজা়ো তখরনা কাাঁপরছ িাহসে ধেরক।  
েওশরনে সরঙ্গ সােোে প্ৰথে আোপ িরয়হছরো এক শাওন ঘন োরত, 

ঢাকারত ওরদে হিকািুেীে বাসায়। তখন সােো কুরে প়েরতা। বয়রস আরো 
অরনক মছাি হছরো। তখন আিেহিরশে ভাষা আরোেরনে অরনকিা হথহতরয় 
এরসরছ। মিফতাে করে করয়করশা মোকরক আিক কো িরয়রছ মজেখানায়। 
অরনরকে হবরুরদ্ধ মিপ্তাহে পরোয়ানা ঝুেরছ।  

েওশরনে নারেও পরোয়ানা মবহেরয়হছরো। আে তাই, আজ এখারন, কাে 
মসখারন গা ঢাকা হদরয় ঘুরে মব়োহেরো মস।  

একহদন শাওন োরত হেেহঝে বৃহি ঝেহছরো। দাদাে সরঙ্গ েওশন এরো 
ওরদে বাসায়।  

বৃহিরত গারয়ে কাপ়ে হভরজ হগরয়হছরো।  
গােছায় গা েুরছ হনরয় দাদা ডাকরেন, সােো শুরন যা।  
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এই আহস, বরে দাদাে ঘরে এরস েওশনরক মদরখ েজ্জায় কুাঁকর়ে 
হগরয়হছরো সােো।  

েম্বা গ়েন। উজ্জ্বে েঙ। তীক্ষ্ণ মেিাো। দাদা পহেেয় কহেরয় হদরেন, 
আোে বনু্ধ্ েওশন। আে এ আোে মবান সােো। ক্লাশ নাইরন পর়ে। সােো 
িাত তুরে আদাব জানারো তারক।  

েওশন েৃদু মিরস হজরেস কেরো, মকান কুরে প়েরছা?  
কােরুরন্নছায়।  
দাদা বেরেন, োসখারনক ও এখারন থাকরব সােো। ওে মদখারশানাে 

ভাে হকন্তু মতাোে ওপে। 
োসখারনরকে জরনয ওে ভাে হনরয়হছরো সােো।  
জীবরনে জরনয হনরত িরব মক জানরতা?  
ক্লাশ মশরষ উরঠ দাাঁ়োরত হগরয় পুেরনা হদরনে সৃ্মহতিা মযন স্বরেে েত 

েরন িরো ওে। 
শিরেে এ অংশিা পুোরনা আে ভাঙ্গারোো। বাহ়েগুরো সব একিাে 

সরঙ্গ আরেকিা এরকবারে ঠাসা। দেজাগুরো সব এত মছাি ময, মভতরে মযরত 
িরে উপুে িরয় ঢুকরত িয়। োিাগুরো খুব সরু সরু। অরনক জায়গায় এত 
সরু ময পাশাপাহশ একিাে মবহশ দুরিা হেকশা মযরত পারে না। এেহন একিা 
সরু োিাে ওপরে েহত ভাইরয়ে মছাি মেরিাো। 

সকাে মথরক েনিা আজ মকেন উনু্মখ িরয় পর়ে আরছ তাে। কাউন্টারে 
বরস এতেণ্ ফজেুে সরঙ্গ তকব কেহছরো মস। 

ফজেু বেহছরো, আহে হনজ কারন শুরন এোে, কোেীরত মকান এক 
েন্ত্রী োো মগরছ, তাে জনয খাহে পারয় মিাঁরি মশাক কেরছ ওো। 

আে তুহে বেরছা হেরথয কথা? 
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তুহে একিা আি উিুক। োহত ভাই গাে হদরয় উঠরো। েন্ত্রীে জরনয 
মশাক কেরত ওরদে বরয় মগরছ। আসরে অনয মকান কােণ্ আরছ। 

আোে মতা েরন মকেন ধাাঁ ধাাঁ োগরছ। েরন িরে হকছু একিা ঘিরব। 
আে জারনা? কাে োরত আহে একিা হবশ্ৰী স্বপ্ন মদরখহছ। েরন আরছ, মসবারো 
আহে একিা দুুঃস্বে মদরখহছোে। মসই মসবাে। েরন প়েরছ না মতাোে? উহ্। 
মস এক জাোনা মগরছ ভাই। আোে মতা েরন িরয়হছরো দুহনয়ািা বুহঝ ফানাি 
িরয় যারব। োেহদরক শুধু িেতাে আে িেতাে। ইউহনভােহসহিে ছাত্রো। 
মেহডরকে করেজ। মসরক্রিাহেরয়ি। িেরদও গ্লাস ফযাক্টহে। হব্ৰক ওয়াকবস। 
মেেওরয়। সব হিরসব হদরয় হক আে মশষ কো যায়? তাই হেহছরেে মতা অে 
হছরো না। এ গহে হদরয় একিা মবরুরে, ও গহে হদরয় আরেকিা। সবাে িারত 
ব়ে ব়ে সব প্লাকাডব। তারত োে কাহেরত মেখা খুনীো সব গহদ ছা়ে। মস এক 
জোনা মগরছ ভাই। একিানা কথা বেরত হগরয় ঘাহেরয় উঠরো েহত ভাই। 
মকারেে উপে মথরক গােছাখানা তুরে হনরয় গারয়ে ঘাে েুছরো মস। তােপে 
সােরন ঝুরক পর়ে বেরো, জারনা? এই ময বরস আহে, এখান মথরক হবশ িাত 
দূরে, ওই-ওইরয েযাম্পরপস্টিা মদখরত পারে, ওিাে হনরে গুহে মখরয় োো 
মগরো আোরদে আরেনাে বাে বছরেে বাচ্চা মছরেিা। 

েযাম্পরপারি মিোন হদরয় দাাঁহ়েরয়হছরো মস। িঠাৎ মকারেরক একিা 
পুহেরশে গাহ়ে এরস থােরো ওখানিায়। পুহেশ মদরখ, হক ময বেরবা, ভাই, 
এতিুকুন বাচ্চাে ময হক সািস। হেৎকাে করে বেরো, জুেুেবাজ র্ধ্ংস মিাক। 

েহত ভাই যখন কথা বেহছরো হঠক তখন ো খারব বমে মেরিাোয় এরস 
ঢুকরো েুহনে আে োিাত। েহত ভাই তাহকরয় মদখরো ওরদে পা মজা়ো নগ্ন। 
মদরখ খুশীরত নর়েের়ে বসরো মস। এবাে ওরদে হজরেস করে আসে খবে 
মজরন হনরত পােরব। সকারে অবশয একিা মছরেরক েহত ভাই পাহঠরয়হছরো 
োর র়ে ময মেরয়রদে কুে আরছ মসখান মথরক খবে আনরত। হকন্তু, মেরয়ো 
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নাহক গাোগাহে করে তাহ়েরয় হদরয়রছ ওরক। বরেরছ, অেন মছ়ো কাপ়ে পরে 
থাকরে হক িরব হিকহিহকরদে আেো ভারো করে হেহন। খবেদাে এখারন যহদ 
আবাে আরসা, তািরে ইি মেরে োথা ফাহিরয় মদরবা। 

এিা ওরদে বা়োবাহ়ে। 
একজনরক না মজরনশুরন হিকহিহক বো উহেত িয় হন ওরদে। হনরজে 

েরন বযাপােিা একিু তহেরয় মদখরত মেিা কেরো েহত ভাই। হকন্তু মদরশে যা 
অবস্থা িরয়রছ ওরদেও বা হক মদাষ। মক মগারয়ো আে মক ভররোক মসিা 
বুঝাই ব়ে েুশহকে িরয় পর়েরছ। অদূরে বসা োিাত আে েুহনরেে হদরক বাে 
করয়ক হফরে তাকারো েহত ভাই। ো খারে আে োপা গোয় হক মযন আোপ 
কেরছ। েহত ভাইরয়ে ভীষণ্ ইরে িরো ওো হক বেরছ শুনরত। হকন্তু, সািস 
িরো না তাে। মক জারন, যহদ মছরে দুরিা আবাে তারক মগারয়ো বরে সরেি 
করে বরস। হকম্বা এেন মতা িরত পারে ময মছরে দুরিাই মগারয়োে মোক। 
আজকাে মতা এসব িেদে িরে ! 

একিু পরে ো কাউন্টারে পয়সা হদরত এরো েুহনে। 
েহত ভাই আে হনরজরক সােরে োখরত পােরো না। োপা গোয় হজরেস 

কেরো, আপনাো সবাই আজ খাহে পারয় িাাঁিরছন মকন? 
এ প্ৰরশ্নে জবাব হদরত হগরয় েুহনে। আে োিাত পেস্পরেে হদরক 

তাকারো। তােপে সােরন ঝুাঁরক পর়ে হফসহফহসরয় েহত ভাইরক হক মযন বেরো 
েুহনে। শুরন েুখিা আনরে হেকহেক করে উঠরো তাে। তািরে মস যা আাঁে 
করেহছরো তাই। 

পয়সা হদরয় ওো েরে যাহেরো। েহত ভাই মপছন মথরক ডাকরো ওরদে। 
মডরক পয়সাগুরো হফহেরয় হদরো িারত। 

েুহনে অবাক িরো। হক বযাপাে, এগুরো অেে নাহক? 
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না। অেে িরত যারব মকন? েহত ভাই েহজ্জত িরো, োরয়ে পয়সা হদরত 
িরব না, যান। 

মসহক কথা, মজাে করে পয়সাগুরো িারত গুরজ হদরত োইরো েুহনে। 
েহত ভাই তবু হনরো না। 
োিায় মনরব োিাতরক হবদায় হদরো েুহনে। বেরো, মতাোে আে 

অরপো করে োভ মনই। তুহে যাও। হেফরেিগুরো মপ্ৰস মথরক হনরয় আহে 
একিু পরেই আসহছ। তুহে আসাদরক হগরয় বরো, নীোে সরঙ্গ মদখা করে ও 
মযন মদয়াে পহত্রকাগুরো হনরয় আোপ করে। 

োিাত ঘা়ে মনর়ে সম্মহত জানারো, তােপে ধীরে ধীরে বাস স্টযারেে 
হদরক এহগরয় মগরো মস। 

পরকি মথরক রুোে বাে করে েুখ েুছরো েুহনে। এিা একিা স্বভারব 
দাাঁহ়েরয় মগরছ ওে। এ হনরয় অরনরক ঠাট্টা করে। ও িারস। হকছু বরে না। 
রুোেিা আবাে যথাস্থারন মেরখ হদে েুহনে। এখান মথরক মসাজা মপ্ৰরস যারব 
হকনা ভাবরো। ভাবরত মগরে কপারে ভাাঁজ পর়ে ওে। েুখখানা সূাঁোরো িরয় 
আরস। মোখরজা়ো মনরে আরস োহিরত। 

েুহনে ভাবহছরো। এেহন সেরয় একিা বাচ্চা মছরে োিাে ওপাশ মথরক 
ছুরি এরস িাত মেরপ ধেরো ওে। েুহনে ভাই, আপনারক আপা ডাকরছ। 

আরে, হেনু্ট ময! তুহে এখারন? 
আপনারক আপা ডাকরছ। 
ও। িঠাৎ েুহনরেে মখয়াে িরো, তাইরতা, ডহেরদে বাসাে কারছ দাাঁহ়েরয় 

েরয়রছ মস। এতেণ্ মকান মখয়াে হছরো না। হনরজে এই অনযেনকতাে জরনয 
েীহতেত অবাক িরো েুহনে। একিু ইতিত করে বেরো, এখন আহে খুব বযি, 
বুঝরে হেনু্ট, মতাোে আপারক হগরয় বরো, পরে আসরবা।  
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না। তািরে আপা আোয় বকরব। ওইরতা উহন মদােরগা়োয় দাাঁহ়েরয়। 
েেুন না। হেনু্ট এরকবারে নারছা়েবাো। 

ওরক অরনক করে মবাঝারত হগরয়ও বযথব িরো েুহনে।  
মোখরজা়ো হব়োরেে মোরখে েত জ্বেজ্বে কেহছরো ডহেে।  
েুখিা োে িরয় উরঠহছরো োরগ। মদােরগা়োয় মপৌছরত বেরো, না 

এরেই মতা পােরত। 
আসরত মতা োইহন। মজাে করে হনরয় এরো।  
তাইরতা বেহছ, এরে মকন, েরে যাও না।  
আি বাাঁোরে তুহে। বরে েরে মযরত উদযত িরো েুহনে।  
মপছন মথরক োপা গোয় ডহে হেৎকাে করে উঠরো। যাে মকাথায়?  
মকন, তুহে ময মযরত বেরে।  
না। মভতরে এরসা। মতাোে সরঙ্গ কথা আরছ আোে।  
ডহেে হপছু হপছু মভতরে ঢুকরো েুহনে।  
বাসািা মবশ ব়ে ডাহেরদে। সােরন যত্ন করে োগারনা বাগান। মপছরন 

একিা মছাি মিহনস মকািব, সােরনে মগাে বাোোিা মপরোরে সাজারনা 
সবঠকখানা। পারশে ঘেিা খাহে। তােপে োকেীরদে থাকবাে কােো। হনরে ওো 
মকউ থারক না। থারক মদাতোয়। 

েুহনেরক ওে ঘরে বহসরয়, আেনা মথরক মতায়ারেিা তুরে হনরয় বাইরে 
মবহেরয় মগরো ডহে। বেরো, তুহে বরসা, আহে এেুহণ্ আসহছ। 

আহে হকন্তু মবহশেণ্ বসরত পােরবা না। পেেরণ্ জবাব হদরো েুহনে।  
ডহে তখন েরে মগরছ। এ ঘে েুহনরেে অরনক পহেহেত। বহুবাে এখারন 

এরসরছ মস। বরসরছ। ঘন্টাে পে ঘণ্টা গল্প করেরছ ডহেে সরঙ্গ। 
একিা খাি। খারিে পারশ ডহেে প়েবাে মডক। একখানা মেয়াে! ডান 

মকারণ্ একিা তারকে ওপে যত্ন করে সাজারনা করয়কিা বই। গল্প। উপনযাস। 
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ওে েরধয একখানা বইরয়ে ওপে মোখ প়েরত এক িুকরো হেগ্ধ িাহসে আভা 
মঢউ মখরে মগরো। ওে মঠাাঁরিে মকারণ্। ও বইিা ডহেরক উপিাে হদরয়হছরো 
েুহনে। 

ডহেরক প্ৰথে মদরখহছরো েুহনে দীঘব ছ'বছে আরগ। মদশ হবভারগে পরে 
তখন সরব নতুন ঢাকায় এরসরছ মস। বাবা-ো তখরনা মকােকাতায়। ঢাকায় এরস 
জািানাোরদে বাসায় উরঠহছরো েুহনে। সম্পরকব জািানাো ফুফাত মবান। স্বােী-
স্ত্রীরত ওো হেিরফারডবে ওখারন থাকত। পাশাপাহশ দু’মিা কােো। একিা পাকঘে 
আে সরু একফাহে বাোো। সপ্তাি খারনক থাকরব বরে এরসহছরো েুহনে। হকন্তু 
জািানাো ছা়েরো না, বেরো, মকারনাহদন আসরব তা ভাহব হন। এরসরছা যখন 
হদন পরনরো না মথরক মযরত পােরব না। পাগে িরয়রছ। সাতহদরনে মবহশ থাকরে 
ো-বাবা ভীষণ্ োগ কেরবন। েুহনে জবাব হদরয়হছরো। সােরনে বাে এরে 
পরনরো হদন মকন, োস খারনক থাকরবা। 

হকন্তু মশষ পযবে হদন পরনরো থাকরত িরয়হছরো তারক। মকােকাতায় 
হফরে যাবাে আরগে হদন ডহেরক প্ৰথে মদখরে মস। িাল্কা মদি, েীণ্ কহি, কাাঁো 
মসানাে েত গারয়ে েঙ। প্ৰথে দৃহিরতই ভারো মেরগ হগরয়হছরো েুহনরেে। 
ডহেো তখন ও পা়োরতই থাকরতা। 

জািানাোে সরঙ্গ আোপ হছরো বরে বাসায় োরঝ োরঝ আসরতা ডহে। 
তীক্ষ্ণ নাক। পাতো হেবুক। সরু মঠাাঁরিে হনরে একসাে ইাঁদুরেে দাাঁত। মভতরেে 
ঘরে বরস জািানাোে সরঙ্গ গল্প কেহছরো মস। পদবাে এপাশ মথরক ওরক ঘুহেরয় 
হফহেরয় মদখে েুহনে। আে, পেহদন ওরক মকােকাতায় েরে মযরত িরব মভরব 
েনিা মকন মযন মসহদন ব়ে খাোপ িরয় হগরয়হছরো। 

বছে খারনক পরে ওো যখন মকােকাতা মছর়ে স্থায়ীভারব ঢাকারত েরে 
এরো, ডহেো তখন োিগাাঁ-এ। মখাাঁজিা জািানাোে কাছ মথরক মপরয়হছরো 
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েুহনে। জািানাো প্ৰশ্ন কেরো, িঠাৎ ডাহেে মখাাঁজ কেরছা, বযাপাে হক? যতদূে 
জাহন, ওে সারথ মতা মতাোে মকান পহেেয় হছরো না।  

েুহনে মঢাক হগরে বেরো, না এেহন। মসবাে মতাোরদে এখারন 
মদরখহছোে হকনা, তাই। 

জািানাো েুখ হিরপ িাসরো। তাই বরো।  
তােপে মথরক ডহেে কথা প্ৰায় ভুরে হগরয়হছরো েুহনে। োরঝ োরঝ ময 

েরন িরতা না তা নয়। তরব মস েরন িওয়াে েরধয প্ৰারণ্ে মতেন সা়ো হছরো 
না। 

তখন প্ৰথে বরষবে পাঠ েুহকরয় হিতীয় বষব অনারসব প়েরছ েুহনে। এেহন 
সেয়, একহদন হবরকরে জািানাোরদে ওখারন মব়োরত হগরয় ডহেরক আহবষ্কাে 
কেরো মস। 

মিহবরে বরস ো খাহেরো ওো।  
ওরক মদরখ জািানাো েৃদু িাসরো, েুহনে ময এরসা। তােপে ডহেে 

হদরক েুখ হফহেরয় বেরো, এে কথাই মতাোরক বরেহছোে ডহে।  
ডহে আেে িরয় তাকারো ওে হদরক। 
তােপে আদাব জাহনরয় বেরো, জািানাোে কারছ আপনাে কথা অরনক 

শুরনহছ।  
তাই নাহক? খুব সিজভারব ওে সরঙ্গ প্ৰথে আোপ শুরু িরো েুহনরেে। 

একগাে মিরস বেরো, আহেও আপনাে কথা অরনক শুরনহছ। ওে কাছ মথরক।  
হক শুরনরছন? োরয়ে কাপিা মঠাাঁরিে কারছ তুরে এরন আবাে নাহেরয় 

োখরো ডহে। 
েুহনে বেরো, আপহন যা শুরনরছন তাই।  
উেেিা শুরন হনোশ িরয়হছরো ডহে। হকন্তু হনববাক িয় হন। োরঝ োরঝ 

মদখা িরে এিা মসিা হনরয় আোপ কেরতা ওে সরঙ্গ। কখরনা শিরেে মসো 
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ছায়াছহব হনরয় আরোেনা েেরতা। কখরনা মশক্সপীয়রেে নািক হকংবা মশেীে 
কহবতা। প্ৰথে প্ৰথে এ আরোেনা েণ্ায়ু িরতা, পরে দীঘবায়ু িরত শুরু কেরো। 

 
একহদন দুপুরে ওরক একা মপরয় জািানাো অকস্মাৎ প্ৰশ্ন করে বসরো, 

আো েুহনে, ডহেরক মতাোে মকেন োরগ? 
সিসা মকান উেে হদরত পােরো না েুহনে। ইতিত করে বেরো, েে 

না, মবশ ভােই মতা। মশরষে কথািাে ওপে হবরশষ মজাে হদে মস। জািানাো 
েুখ হিরপ িাসরো, হুাঁ, এই বযাপাে। 

মকন, হক িরয়রছ? পেীেরণ্ প্ৰশ্ন কেরো েুহনে। 
না। এেহন। তা তুহে অেন োে িরে মকন। এরত আবাে েজ্জাে হক 

িরো। এবাে শব্দ করে মিরস হদরো জািানাো। আহে সব জাহন মতা, ডহে 
আোরক সব বরেরছ। 

িাতেুখ ধুরয় এ ঘরে-হফরে এরস ডহে মদখরো তারকে উপরে োখা 
বইগুরো ঘািরছ েুহেন। 

হক খুাঁজরছ? ডহে শুধারো। 
হকছু না। একিা বই িারত হনরয় উরঠ দাাঁ়োরো েুহনে। বাহ়েে োকোিা 

দেজা হদরয় একবাে উাঁহক হদরয় েরে মগরো। মতায়ারে হদরয় েুখখানা েুরছ হনরয় 
আয়নাে সােরন হগরয় দাাঁ়োরো ডহে। অপূবব িীবাভহঙ্গ করে বেরো, দাাঁহ়েরয় 
েইরে মকন, বরস। 

বইিা তারকে ওপে মেরখ হদরয় েুহনে আরি করে বেরো, না, এবাে 
েহে। না। েুহুরতব মখাো দেজািাে সােরন পথ আগরে দাাঁ়োরো ডহে। 

পাগোরো করো না। আোে এখন অরনক কাজ?  
হক কাজ? জান মতা সব। তবু আবাে হজরেস করো মকন?  
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না এেহন। কাপর়েে আাঁেেিা আঙু্গরে মপাঁোরত মপাঁোরত েৃদু গোয় জবাব 
হদরো ডহে। তাে েুখখানা ম্লান আে হববণ্ব। খাহনকেণ্ েুপ মথরক আবাে বেরো 
মস, আজ আোে জন্মহদন। 

জন্মহদন! তইরতা, এরকবারে ভুরে হগরয়হছোে।  
মকানহদন িয়রতা আোরকই ভুরে যারব। অদু্ভত গোয় জবাব হদে ডহে।  
েুহনে ইতিত করে বেরো, হক যা-তা বেরছা ডহে।  
ডহে েুখ তুরে তীক্ষ্ণ দৃহিরত েুহনরেে হদরক তাহকরয় েইরো েণ্কাে। 

ওে েুরখ হক মযন খুাঁজরো তােপে বেরো, তুহে হদরন হদরন মকেন মযন বদরে 
যারে।  

বদরে যাহে! পহেবতবনিা মকাথায় মদখরে তুহে?  
মতাোে বযবিারে। 
মযেন-। 
হনরজ বুঝরত পারো না? ওিা হক উদািেণ্ হদরয় বরে বুহঝরয় হদরত িরব? 

অতযে পহেষ্কাে গোয় মিরন মিরন কথাগুরো বেরো ডহে। 
েুহনে নীেরব দাাঁহ়েরয় েইরো। েরন েরন একিা উেে খুাঁজহছরো মস। হক 

বেরব মভরব না মপরয় বেরো, েহে। এবাে আে বাধা হদরো না ডহে। হবষন্ন 
েুখখানা অনযহদরক ঘুহেরয় হনরয় দেজাে সােরন মথরক সরে মগরো মস। আজ 
হবরকরে আসরছা মতা? 

িযাাঁ। আসরবা।  
ওে কাছ মথরক হবদায় হনরয় একিু পরে োিায় মবহেরয় এরো েুহনে। 

দুপুরেে হদরক মোদ খুব ক়ো িরয় উঠরো। বাতাস না থাকায় মোরদে োত্রা 
আরো তীব্ৰভারব অনুভূত িরো। েরন িরো পৃহথবী মথরক সূরযবে দূেত্বিা মযন 
অরধবক করে মগরছ। 
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হভকরিাহেয়া পারকবে পারশ তাে মশাবাে ঘে খানায় বজরে মিারসন গেরে 
অহস্থে িরয় পর়েহছরো। একিা কহবতা হক একিা গল্প ময হেখরব তাও েন বসরছ 
না। ইউহনভাহসবহিরত ক্লাস হছরো হতনরি। দুরিা অনাসব, এিা সাবহসহডয়াহে। ওে 
বর়ো দুুঃখ িরো ময আজ হতনরি পারসবরন্টজ নি িরো। শুধু আজ নয়, আসরছ 
দুরিা হদরনও ইউহনভাহসবহিরত মযরত পােরব না মস। হক করে যারব? জুরতা পারয় 
হদরয় মগরে ময মছরেো তা়ো কেরব ওরক। অথে জুরতা ছা়ো খাহে পারয় িাাঁিাে 
কথা ভাবরতও পারে না বজরে মিারসন। সহতয খাহে পারয় ইউহনভােহসহিরত 
যাওয়া হক সম্ভব? 

পাগে। যতসব পাগোরো। িঠাৎ উরদযাোরদে গাোগাে হদরত ইরে 
কেরো ওে। মখরয়-মদারয় মকান কাজ মনই। হক ময করে সেকাে। এসব 
মছরেরদে ধরে ধরে আো করে মঠঙ্গায় না মকন? গেরে গা জ্বাো কেহছরো 
বজরে মিারসরনে। বনু্ধ্ োিেুদরক আসরত মদরখ েনিা প্ৰসন্ন িরয় উঠরো। 
হবছানা মছর়ে উরঠ বেরো, োিেুদ ময, এরসা। হক খবে? 

উেরে কাাঁধিা মবশকায়দা করে ঝাাঁকরো োিেুদ। তােপে হসগারেরিে 
একোশ মধাাঁয়া মছর়ে বেরো, এহদরক একিা কারজ এরসহছোে। ভাবোে, 
মতাোরক এক নজে মদরখ যাই। হক বযাপাে, আজ মবরোও হন? 

বজরে োথা না়েরো, না। 
হসগারেরি একিা িান হদরয় োিেুদ হক মযন ভাবরত োগরো। মগারয়ো 

হবভারগ োকহে করে মস। এককারে কহবতা মেখাে বাহতক হছরো খুব। 
মসই সূরত্র বজরেে সরঙ্গ আোর প। এখন আে মেরখ না। একা থারক 

শিরে। ো আে মছাি এক মবান আরছ, তাো মদরশে বাহ়েরত। 
একিুকাে পরে বজরে প্ৰশ্ন কেরো, এহদরক মকাথায় আসহছরে? 
োিেুদ জবাব হদরো, একিা মপ্ৰরস। 
মপ্ৰরস? 
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িযাাঁ। 
মপ্ৰরস হক কাজ মতাোে? বজরে অবাক িরো। তােপে মসাৎসারি 

বেরো, কহবতাে বই ছাপারত হদরয়ছ বুহঝ? েেৎকাে! কনরিেুরেশন োিেুদ। 
আহে বহে হন, তুহে ওই োকহেিাে োথা মখরয় আবাে কহবতা হেখরত শুরু করে 
দাও। অন্ন গ়ে বেহছ তুহে খুব সাইন কেরব। 

ওে কথা শুরন িঠাৎ শব্দ করে মিরস উঠরো োিেুদ। বেমো, মতাোরদে 
ছাত্রো নাহক এখারন একিা মপ্ৰরস হেফরেি ছাপরত হদরয়রছ। 

খবে মপরয় মখাাঁজ হনরত এরসহছোে। 
নুইরসন্স। ধাপ করে হবছানায় গা এহেরয় হদরো বজরে। মতাোরদে 

সবাইরক ওই একই ভূরত মপরয়রছ। খাহনকেণ্ জানাো হদরয় বাইরে তাহকরয় 
মস অনয েনকভারব বেরো, হকছু মপরে? 

না, োিেুদ একিা েম্বা িাই তুেরো। ভাহসবহিে খবে হক? 
বজরে সংরেরপ বেরো। জাহন না। আহে যাই হন। তােপে হক েরন 

িরত হবছানা মছর়ে উরঠ বসরো মস। মিহবরেে ওপে মথরক একিা খাতা মিরন 
হনরয় আবাে বেরো, কাে োরত িঠাৎ একিা দীঘব কহবতাে জন্ম হদরয়হছ। মদখ 
মতা মকেন িরয়রছ। বরে কহবতািা মিরন মিরন আবৃহে করে তারক মশানারত 
োগরো বজরে মিারসন। 

 
কেতাবাজারে ওরদে মছাি বাসা বাহ়েিায় যখন হফরে এে সােো তখন 

অন্ধ্কাে ঘহনরয় এরসরছ োেপারশ। স্বে নীোকারশ একহি দুহি করে তাো 
জ্বেরত শুরু করেরছ। 

কাপ়ে মছর়ে িাত-েুখ ধুরো সােো। আেনা মথরক মতায়ারেিা নাহেরয় 
েুখ-িাত েুছরো। তােপে জানাোে কবাি দুরিা খুরে হকছুেরণ্ে জরনয মসখারন 
দাাঁ়োরো মস। 
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এেহন সেয় যখন পুরো শিেিা আবছা অন্ধ্কারে িাহেরয় মগরছ। 
এখারন মসখারন হঝাঁ হঝাঁ মপাকাে েত হিেহিরে আরো, মকাথাও-বা িােকা 

নীে মধাাঁয়া সেীসৃরপে েত এাঁরক মবাঁরক উরঠ মগরছ আকারশে হদরক। 
মকাথাও মকান শাশুহ়ে তাে বউরক গাোগাহে হদরে, বাচ্চা মছরেো সুে 

করে প়েরছ মকান ছ়োে বই হকম্বা মকান ছরোবদ্ধ কহবতা, তখন এেহন জানাোে 
েড ধরে দাাঁহ়েরয় থাকরত মবশ োরগ সােোে। 

উেে মথরক মভরস আসা হিরেে বাতারস বসরেে ঘ্রাণ্। 
এ েুহুরতব েওশন যহদ থাকরতা পারশ। 
ভাবরত হগরয় হশউরে উঠরো সােো। 
আজ কত হদন িরয় মগরছ, হদন নয়, বছে। কত বছে। 
হবরয়ে োস খারনক পরে ধো পর়েহছে েওশন। 
দাদাসি মকাথায় মযন মবহেরয়হছরো ওো, সন্ধ্যাে পরে। দু'জরনে মকউ 

আে হফরে আরস হন। ভাত সাহজরয় সাো োত মজরগহছরো সােো। পেহদন 
সকারে মখাাঁজ হনরয় শুনরো োেবারগ পুহেরশে মিফাজরত আরছ ওো। 

জানাোে পাশ মথরক সরে এরস হবছানাে হনরে োখা একিা হিরনে 
সুিরকস, মিরন মবে কেরো সােো। েওশরনে পুেরনা হেহঠগুরো এরক এরক 
মবে করে মদখরে মস। 

জারনা সােো, 
কাে োঝ োরত িঠাৎ ঘুে মভরঙ্গ হগরয়হছরো আোে। বাইরে তখন 

অহবোে বৃহি ঝেহছরো। আে মসই বৃহিে হেেহঝে শরব্দ জাহন না। কখন েনিা 
িঠাৎ উন্মনা িরয় পর়েহছরো। আে মসই েুহুরতব আকাশ মছাাঁয়া োে মদয়ারেে 
বাাঁধন ছাহ়েরয় বহুদূরে েরে হগরয়হছোে আহে। 

েরন িরো, আোে মসই িারেে বাহ়েরত বুর়ো দাদীে মকারে োথা মেরখ 
রূপকথাে গল্প শুনহছ। 
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বাইরে এেহন বৃহি ঝেরছ। আে আহে দু'মোরখ অফুেে মকৌতুিে হনরয় 
শুনহছ, মকেন করে মসই কদাকাে োেসিা ছেনা োতুেী আে েুহেে তাণ্ডব 
মেহেরয় কুাঁেবেণ্ কনযাে মেিোখা আহেঙ্গন মথরক তাে অহত আদরেে 
োজকুোেরক হনরয় হগরয় আিক োখরো পাথরেে হনরে। 

তােপে আে হেহঠখানা প়েরত পােরো না সােো। মসন্সারেে হনখুাঁত 
কারো কাহেে আ়োরে পরেে অংশিুকু োপা পর়ে মগরছ। 

ওিা মেরখ হদরয় আরেকখানা হেহঠ খুেরো সােো। 
আরেকখানা। 
আরো একখান। 
তােপে দুয়ারে মক মযন ক়ো না়েরো। 
হিরনে সুিরকসিা বন্ধ্ করে মেরখ এরস দেজািা খুেরো সােো। 
ব়ে োো এরসরছন। 
সাো েুরখ কাাঁো পাকা দাহ়ে। পেরন পায়জাো আে শািব। িারত একিা 

ছাতা। সােো জানরতা োো আজ আসরবন। 
ছাতািা একপারশ মেরখ হদরয় মকান েকে ভূহেকা না করেই োো 

বেরেন, মশারনা, আগােী দু'হতন হদন োিাঘারি মবহেরয়া না। আোে শেীে 
খাোপ, গারয় জ্বে হনরয় এরসহছ। জাহন আোে কথাে মকান দাে হদরব না মতােো। 
আজকােকাে মছরেহপরে মতােো বুর়োরদে মবাকা ভারবা। তবু না এরস থাকরত 
পােোে না। মশারনা, একিা সাংঘাহতক হকছু ঘিরব এবাে, এই আহে বরে 
োখোে। 

আপনারক এক কাপ ো করে হদই? ওে কথাে োঝখারন িঠাৎ একিা 
যহত িানাে মেিা কেরো সােো। 

োো মথরে হগরয় বেরেন, ঘরে আদা আরছ? 
আরছ।  
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তািরে একিু আদা হেহশরয় হদও।  
আো। খারিে হনরেে মক্টাভিা মিরন হনরয় ো সতহে কেরত বসরো 

সােো। োরঝ োরঝ েওশনরকও এেহন ো বাহনরয় খাওয়ারতা মস। 
একহদন হনরজে িারত মস্টাভ ধাোরত হগরয় িাত পুহ়েরয় মফরেহছরো 

েওশন। সােো মপা়ো জায়গায় েেে োহগরয় হদরত শাসরনে ভঙ্গীরত বরেহছরো, 
খবেদাে, আে মস্টারভে ধারে পারশও আসরত পােরব না তুহে। 

হক কেরবা বরো, হকছু কোে জরনয িাতরজা়ো সব সেয় হনসহপস করে।  
েুহুরতবে জরনয সােোে েরন িরো মযন িাতরজা়ো আরগে েত আরছ। 

েওশরনে, বহেষ্ঠ একরজা়ো িাত। 
না, আে মকানহদনও মস আহেঙ্গন কেরত পােরব না।  
মস্টারভে ওপে োরয়ে মকতহেিা ধীরে ধীরে তুরে হদরো সােো।  
োো হজরেস কেরেন, েওশরনে মকান হেহঠ মপরয়রছ?  
সােো আরি করে বেরো, িযাাঁ।  
োো মস কথা শুনরেন। হকনা মবাঝা মগরো না। হতহন হনরজে েরনই 

বেরত োগরেন, হক িরব এসব করে। এরতা করে বহে মছর়ে মদ বাবা, ওসব 
আোরদে ঘরেে মছরেরদে মপাষায় না। ও িরে ব়েরোকরদে কাজ যারদে কাহ়ে 
কাহ়ে িাকা আরছ। সাো দুহনয়াে মোরক েুরিপুরি খারে। ঘে কেরছ। বাহ়ে 
কেরছ। জহেজো কেরছ। আে ওনাো শুধু মজে মখরিই েরেরছন। মদশ উদ্ধাে 
কেরব। বহে, মদশ হক মতাোরদে জরনয বরস েরয়রছ? সবাই হনরজে হনরজেিা 
সােরে হনরে। মতাো মকন বাবা োঝখারন হনরজে জীবনিা মশষ কেহছস? না, 
এসব পাগোরো ছা়ো আে হকছু নয়। তুহে েওশনরক ক়ো করে একখানা হেহঠ 
হেরখ দাও মস মযন বে হদরয় েরে আরস। হনরজে ঘে সংসাে উেরন মগরো, 
মদশ হনরয় েেরছ। িযাাঁ, তুহে ওরক হেহঠ হেরখ দাও ও যহদ বে সই করে না 
আরস তািরে আেো মকারিব হগরয় তাোরকে দেখাি কেরবা। িযাাঁ, মতাোে বাবা 
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মবাঁরে থাকরেও তাই কেরতন। ব়েোো িঠাৎ উরেহজত িরয় উঠরেন। হকন্তু 
পেীেরণ্ হনরজরক সােরে হনরেন হতহন। গোিা এরকবারে হনরজে পদবায় নাহেরয় 
এরন বেরেন, আহে মতাোরদে ভারো োই বরেই বেহছ নবইরে বেতাে না। 

সােোে মদিিা বেরফে েত ঠাণ্ডা িরয় মগরছ। জ্বেে মক্টাভািাে হদরক 
এক দৃহিরত তাহকরয় মস। পাথরে েত হনশ্চে। 

আজ নতুন নয় বহুহদন এ কথা বরেরছন োো। েওশনও হেহঠ হেরখরছ। 
আোে জরনয তুহে হনরজরক মশষ কেরব। মকন সােো। আহে করব মবরুরবা জাহন 
না। কখন ছা়ো পারবা জাহন না। তুহে আে কতহদন অরপো করে থাকরব। 
পহেষ্কাে করে হকছু মেরখ হন মস। হেখরত সািস িয় হন িয়রতা। একিা দীঘবশ্বাস 
মেরপ সােো উরঠ দাাঁ়োরো। োরয়ে মপয়াোিা এহগরয় হদরো ব়ে োোে িারত। 

একিু পরে ো খাওয়া মশষ িরে আরো বাে করয়ক সােোরক সাবধান 
করে হদরয় আে েওশনরক একখানা ঝা়ো হেহঠ মেখাে কথা স্মেণ্ কহেরয় হদরয় 
হবদায় হনরেন ব়ে োো। দেজািা বন্ধ্ করে হদরয় তাে সরঙ্গ মিোন হদরয় 
অরনকেণ্ নীেরব দাহ়েরয় েইরো সােো। ব়ে ক্লাহে োগরছ। মতইশ বছরেে 
এই মদিিা তাে মযন আজ েরন িরো অরনক বুহ়েরয় মগরছ। িয়রতা হকছু হদরনে 
েরধয এরকবারে মভরঙ্গ প়েরব। তখন অরনক অশ্রু ঝহেরয়ও এ জীবনিারক আে 
হফরে পারব না মস। ভাবরত হগরয় সিসা কান্না মপরো সােোে। শারিরদে ডারক 
েেক ভাঙরো। ভাত মদ  আপা, হেরধ মপরয়রছ। হক ভাবহছস দাাঁহ়েরয় দাাঁহ়েরয়! 
দুোভাইরয়ে কথা? 

সােো হশউরে উঠরো। না, হকছু না। েরো ভাত মখরত যারব। দেজাে 
সােরন মথরক সরে মগরো সােো। 

ভাত মখরয় উরঠ শারিদ বেরো, ইরয় িরয়রছ আপা। আহে একিু বাইরে 
যারবা। হফেরত মদহে িরব। তুই হকন্তু ঘুরোস মন। 
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আোে মজরগ থাকরত বরয় মগরছ। সােো মেরগ মগরো। এখন বাইরে 
মযরত পােরব না তুহে। 

মকন? 
মকন োরন? এ োত আিিায় বাইরে হক দেকাে মতাোে? 
দেকাে আরছ। 
হক দেকাে? 
বেরত পােরবা না। 
না বেরত পােরে মযরতও পােরব না। 
বেোে মতা দেকাে আরছ। 
হক দেকাে বেরত িরব। 
হসরনোয় যারবা। 
হসরনোয় যারব মতা োত ন’িাে মশা মকন? হদরন মযরত পারো না? এখন 

পর়ো হগরয়। মদখরত িরে কাে হদরন মদরখা। 
আজ মশষ মশা, কাে েরে যারব। 
হক হসরনো শুহন। 
নযারকড কুইন। 
নযারকড কুইন? সােো অবাক িরো, ওিা প্ৰাপ্তবয়করদে জরনয। মতাোে 

েত বাচ্চা মছরেরদে জনয নয়। 
আহে বুহঝ বাচ্চা? শারিদ মেরপ উঠরো। মতাে মোরখ মতা আহে 

জীবনভে বাচ্চাই মথরক যারবা। 
মছাি ভাইহিরক হনরয় ব়ে হবপদ সােোে। একিুরত োগ করে বরস। 

অনযায় হকছু কেরত মগরে বাধা মদরব মস উপায় মনই। োরঝ োরঝ ব়ে দুহশ্চোয় 
পর়ে সােো। 
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ওরক েুপ থাকরত মদরখ শারিদ আবাে বেরো, আহে েেোে, দেজািা 
বন্ধ্ করে হদরয় যা। বরেই যাবাে উরদযাগ কেরো মস। 

মপছন মথরক সােো ডাকরো, মযরয়া না শারিদ। মশান, বাচ্চা মছরেরদে 
ঢুকরত হদরব না ওখারন। 

ইস মদরব না বেরেই িরো। কত ঢুকোে। 
সােোে েুরখ মযন একোশ কাহে ছুর়ে হদরয় মবহেরয় মগরো শারিদ। 
এেহন স্বভাব ওে। 
 
ডহে তাে ঘরে বরসহছে। 
বজরে মিারসন বায়েরনে একিা কহবতা আবৃহে করে মশানাহেরো 

তারক। 
 

Let us have wine and the women 
Mirth and laughter 

Sermens and soda water the day 
After............... 

 
সম্পরকব বজরে মিারসন োোরতা ভাই িয় ওে। মযেন মেরখ মতেহন 

ভারো আবৃহে কেরত পারে বজরে। তাই ওরক ভারো োরগ ডহেে। 
ও এরে বায়েন অথবা মশেীে একখানা কহবতাে বই সােরন এহগরয় 

হদরয় ডহে বরে একিা কহবতা পর়ে মশানারব িাসু ভাই? মতাোে আবৃহে আোে 
খুব ভারো োরগ। 

তাই নাহক? বজরে মিারসন িারস আে হেিহেি করে তাকায় ওে হদরক। 
তােপে বইিা তুরে হনরয় আবৃহে করে মশানায় 
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Man being reronable, muts get 

Drunk 
The bast of life is but intoxiction. 

 
শুনরত শুনরত এক সেয় আরবরশ মোখরজা়ো জহ়েরয় এরো ডহেে। 
হনওরনে আরোয় গহদ আাঁিা হবছানাে উপে এহেরয় প়েরো মস। 
কহবতা পাঠ থাহেরয় েৃদু গোয় বজরে মিারসন ডাকরো, ডহে। 
ডহে মোখরজা়ো মেরে হক মযরনা বেরত যাহেরো। েুহনেরক কহেরডাে 

হদরয় এহগরয় আসরত মদরখ মথরে মগরো মস। 
পেরন দুপুরেে মসই মপাষাক। 
পা মজা়ো মতেহন জুরতাহবিীন। 
েুহনেরক এখন এ মপাষারক আশা করেহন ডহে। তাই ঈষৎ অবাক িরো। 

হকন্তু বজরেে সােরন ওরক হকছু বেরো না মস। শুধু গম্ভীেকরে অভযথবনা 
জানারো, এরসা। 

বইিা বন্ধ্ করে মেরখ বজরে বেরো, েুহনে ময, হক বযাপাে আরোেন 
মছর়ে িঠাৎ জন্মহদরনে আসরে? 

মকন, যাো আরোেন করে তারদে হক জন্মহদরনে আসরে আসরত মনই 
নাহক? পেেরণ্ জবাব হদরো েুহনে। 

বজরে একগাে মিরস বেরো, না, আসরত মনই তা হঠক নয়। তরব 
একিু মবোনান মঠরক আে হক। 

উেরে হকছু বেরত যাহেরো েুহনে। 
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ডহে হবেহেে সরঙ্গ বেরো, মতােো হক শুরু কেরে? বারজ কথা হনরয় 
তকব কোে আে সেয় মপরে না। তােপে িাত ঘহ়েিাে হদরক এক পেক তাহকরয় 
হনরো মস। েরো, ওঘরে সবাই অরপো কেরছ। 

মসাফা মছর়ে গা ঝা়ো হদরয় উরঠ দাাঁ়োরো বজরে। কাপর়েে ওপরে 
মকারেরক একিা মপাকা এরস বরসহছরো। িারতে মিাকায় মসিারক দূরে সহেরয় 
হদরয় বেরো, েরো। বরে আে ওরদে জরনয অরপো না করে ঘে মছর়ে মবহেরয় 
মগরো মস। 

বজরে েরে যাবাে পরেও মকউ হকছুেণ্ কথা বেরো না ওো। েুহনরেে 
নগ্ন পা মজা়োে হদরক বােবাে হফরে তাকারে ডহে। 

অপ্ৰহতভ িরয় েুহনে বেরো, অেন করে হক মদখরছা? 
ডহে ঘাে না়েরো। হকছু না। তােপে েুখখানা অনযহদরক সহেরয় হনরয় 

বেরো, আোয় এেন করে অপোন কেরত োও মকন শুহন?  
েুহনে কথািা বুঝরত না মপরে অবাক িরো। তাে োরন?  
হতে মিরস ডহে বেরো, জন্মহদরনে উৎসরব খাহে পারয় না এরেও 

পােরত।  
ও। েুহুরতব হনরজে নগ্ন পা মজা়োে হদরক তাকারো েুহনে। আরি করে 

বেরো, জারনা মতা আেো হতনহদন খাহে পারয় িাাঁিােো কেহছ।  
এখারন জুরতা পারয় হদরয় আসরে েিাভােত অশুদ্ধ িরয় মযত না।  
পাগে। েুহনে এবাে না মিরস পােরো না।  
ডহে দাাঁরত মঠাাঁি মেরপ হক মযন হেো কেরো। দাাঁ়োও, বাবাে সযারণ্ডে 

এরন হদই মতাোয়। সিসা মযন একিা সোধান খুাঁরজ মপরো ডহে। ভয় মনই, 
এখারন মতাোে বনু্ধ্ো মকউ মদখরত আসরব না।  

িাত ধরে ডহেরক থাোরো েুহনে। হক পাগোরো কেরছ, মশান। 
 হক! ডহেে েুখখানা কহঠন িরয় এরো।  
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েুহনে বেরো, আোয় তুহে ইেরোোে িরত বেরছা?  
ঈষৎ মিরস েেরক ওে হদরক তাকারো ডহে। তােপে িতাশ আে 

হবেহেে োরপ মফরি পর়ে বেরো, মতাোে যা ইো তাই করো মগ তুহে। বাে 
করয়ক েম্বা েম্বা শ্বাস হনরো মস। হঠক আরছ তুহে এ ঘরেই বরস। ও ঘরে মযও 
না। আহে আসহছ। বরে েরে যাহেরো ডহে।  

মপছন মথরক েুহনে সিসা বেরো, আোরক ওঘরে হনরয় মযরত মতাোে 
েজ্জা িরে বুহঝ?  

ডহে থেরক দাাঁ়োরো খুব ধীরে ধীরে হফরে তাকারো ডহে। ওে মোরখে 
েহণ্রজা়ো জ্বেরছ। মঠাাঁরিে প্ৰােিুকু ঈষৎ কাাঁপরছ। েৃদু গোয় মস বেরো, িযাাঁ। 
গোয় একিু জ়েতা মনই। কথািা বরে পেরকে জরনযও মসখারন অরপো কেরো 
না ডহে, েরে মগরো।  

আবাে যখন হফরে এরো তখন েুখখানা গভীে। িারত এক মপ্লি হেহি।  
মিহবরেে ওপরে ছ়োরনা বইগুরো সহেরয় হনরয় মপ্লিিা মসখারন োখরে 

মস। েুদু গোয় বেরো, নাও খাও।  
তুহে খারব না?  
না। 
মকন?  
আহে পরে খারবা। গোে স্বরে মকান উোপ মনই।  
মপ্লি মথরক একহি হেহি তুরে হনরয় ওে হদরক এহগরয় মগে েুহনে।  
নাও, তুহে আরগ খাও নইরে হকন্তু আহে একিাও খারবা না বরে হদোে। 

ডহে এবাে আে না কেরো না।  
েুহনে আরি করে বেরো, আোে ওপরে হেছাহেহছ। োগ করো না ডহে। 

একিু ঠাণ্ডা োথায় হেো করে মদরখা, আোে মকান মদাষ মনই।  
ডহে েৃদু িাসরো, আহে হক তার োে কারছ মকান সকহফয়ত মেরয়হছ?  

33



উেরে হকছু বেরত যাহেরো েুহনে, মিহবে ঘহ়েিাে হদরক মোখ প়েরত 
মস ভীষণ্ বযি িরয় প়েরো, ইতিত করে বেরো, সার়ে পাাঁেিা মবরজ মগরছ। 
এেুহণ্ মযরত িরব আোে ডহে। ছ’িাে সেয় আোে একিা হেহিং আরছ। 

হেহিং? ডহেে েুখখানা োন িরয় এরো। আোে জন্মহদরনও মতাোরক 
হেহিং-এ মযরত িরব! আহে মতাোরক হনরয় হসরনোয় যারবা বরে এযাডভান্স হিহকি 
মকরিহছোে। 

না ডহে, তা িয় না। েুহনরেে করে অনুনরয়ে সুে। আোরক হেহিং-এ 
মযরত িরব, না মগরে েেরব না।  

ডহে ভ্রু বাাঁহকরয় সরে মগরো জানাোে পারশ, তােপে েুপোপ হক মযন 
ভাবরো অরনকেণ্ ধরে। 

েুহনে মপছন মথরক ডাকরো, ডহে। 
ডহে হফরে তাহকরয় বেরো, তুহে হেহনি করয়রকে জরনযও হক বসরত 

পােরব না? 
মতাোে সরঙ্গ আোে একিা জরুহে আোপ হছরো। 
বরো। েুহনে বসরো। 
ডহে মকান েকে ভূহেকা কেরো না। ওে েুরখে হদরক হস্থে দৃহিরত 

তাহকরয় বেরো, তুহে হক সহতয আোরক ভােবাস? 
েুহনে অবাক িরো। মস মভরব মপে না মকন আজ িঠাৎ এ প্ৰশ্ন কেরছ 

ডহে।  
মকন, সরেি আরছ নাহক? 
আরছ। 
কােণ্? 
আোে প্ৰহত মতাোে উদাসীনতা। হক েরন কেরছা তুহে আোয়। আহে 

হক মতাোে ভােবাসাে কাঙাে? না মতাোে ভােবাসা না মপরে আহে েরে যারবা? 
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সব সেয় তুহে সভাসহেহত আে আরোেন হনরয় থাকরব। আে আোরক এহ়েরয় 
েোে মেিা কেরব, হক েরন করেরছ তুহে? আহে বাচ্চা খুহক নই। সব বুহঝ, এক 
হনুঃশ্বারস কথাগুরো বরে েীহতেত িাাঁপারত োগরো ডহে। 

হক বেরব, হক কেরব বুরঝ উঠরত পােরো না েুহনে। িতহবিবেভারব 
হকছুেণ্ দাাঁহ়েরয় েইরো মস। ইতিত করে বেরো, মতাোে এসব প্ৰরশ্নে জবাব 
মদবাে েরতা সেয় এখন আোে িারত মনই। 

ডহে তীব্ৰ গোয় বেরো, যােরতা, আে এরসা না। 
মযরত মযরত মিাাঁেি মখরয় হফরে তাকারো েুহনে। তােপে বেরো, আো! 

বরে মবহেরয় মগরো মস। 
েুহনে েরে মগরে খাহনকেণ্ পাথরে গ়ো পুতুরেে েুহতবে েরতা েুপোপ 

দাাঁহ়েরয় েইরো ডহে। 
মদিিা উরেজনায় কাাঁপরত শুরু কেরে পে একখানা মসাফাে উপে বরস 

প়েরো মস। 
পারশে ঘরে ডহেরক মখাাঁজ করে না মপরয় এ ঘরে এরো বজরে মিারসন। 
মদখা মপরয় ঈষৎ ক্লাহেে ভাব করে বেরো, হক বযাপাে, মতাোরক খুাঁরজ 

খুাঁরজ আহে িয়োন। এখারন একা বরস কেরছ হক তুহে? 
হকছু না। এেহন বরস আহছ। ডহে মসাফাে ওপরে োথািা এহেরয় হদরো। 

মতাোে শেীে খাোপ কেরছ নাহক? 
না। 
েুহনে হক েরে মগরছ? 
িযাাঁ 
ওহক, মতাোে োথা ধরেরছ নাহক। অেন কেরছ মকন? 
হক কেহছ। ওে উরিগ মদরখ হফক করে মিরস হদরো ডহে। 
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তােপে হক েরন িরত আজ এক নতুন দৃহি হনরয় বজরেরক অরনকেণ্ 
মেরয় মদখরো ডহে। তােপে অকস্মাৎ প্ৰশ্ন কেরো, আো িাসু বাই, মোজ তুহে 
মকন এখারন আস বেরতা?  

বজরে ইতিত করে বেরো, যহদ বহে মতাোরক মদখরত।  
ওে কথায় িঠাৎ মযন হশউরে উঠরো ডহে। েরন েরন খুহশ িরো মস। 

প্ৰসন্ন িরো।  
হকন্তু মস ভাবিা মগাপন মেরখ আবাে হজরেস কেরো, মকন মদখরত 

আরসা? মদখবাে েরতা হক আরছ আোে?  
মতাোে রূপ! মতাোে মসৌেযব। নেে গোয় জবাব হদরো বজরে।  
ডহে মোখ তুরে তাকারো ওে হদরক। এক ঝেক সূক্ষ্ম িাহস মঢউ মখরে 

মগরো মঠাাঁরিে এক মকাণ্ মঘাঁরষ। সাদা গাে েোভ িরো। েণ্কাে েুপ করে 
মথরক সিসা মস বেরো, আোে কারছ একখানা বা়েহত হিহকি আরছ, হসরনোয় 
যারব?  

অফরকাসব। বজরেে েনিা খুহশরত ভরে উঠরো।  
ডহে ওে হদরক একখানা িাত বাহ়েরয় বেরো, েরো।  
পরথ ডহে হেকসা হনরত োইরো।  
বজরে বেরো, না জন্মহদরন হেকসা নয় িযাকহসরত যারবা।  
ডহে না কেরত পােরো না। েৃদু স্বরে বেরো, তাই ডারকা।  
হসরনো িরে এরস োিেুরদে সরঙ্গ মদখা িরয় মগরো ওরদে। শািানারক 

সরঙ্গ হনরয় এরসরছ োিেুদ। কাাঁরধে উপরে ঈষৎ োপ হদরয় বজরে োপা গোয় 
শুধারো, শািানা বুহঝ আজকাে মতাোে কারছ আরছ?  

িযাাঁ। োিেুদ েৃদু িাসরো। জান মতা, ওে স্বােী ওরক হডরভাসব করেরছ। 
এখন আোে কারছ থারক।  

36



শািানাে পেরন একিা কেো েরঙে শাহ়ে। গারয় কারু আাঁকা ব্লাউজ। 
পারয় একরজা়ো িাইহিে জুরতা। ডহেে সরঙ্গ ওরদে পহেেয় কহেরয় হদে বজরে। 
কাাঁধিা একহদরক ঈষৎ কাৎ করে হপিহপি মোরখ ডহেে হদরক হকছুেণ্ তাহকরয় 
ধূরতবে েরতা িাসরো োিেুদ। তােপে বজারেরক একপারশ মডরক এরন বেরো, 
মেরয়িা মদখরত মবশ মতা। মজািারে মকারেরক।  

বজরে হবহস্মত িরো। মতাোরক ওে কথা আরগ একহদন বরেহছোে, 
বহেহন?  

কই েরন প়েরছ নারতা?  
িযাাঁ বরেহছোে। তুহে ভুরে মগরছা। ও আোে োোরতা মবান।  
ওে কাাঁধরজা়ো ঝাাঁকারো োিেুদ। তােপে অদূরে দাাঁ়োরনা ডহেে হদরক 

বােকরয়ক হফরে হফরে তাকারো মস।  
বজরে ওে হদরক একিা হসগারেি এহগরয় হদরো।  
োিেুদ বেরো, েরো এককাপ করে কহফ খাওয়া যাক। মশা শুরু িবাে 

এখরনা মবশ মদহে আরছ।  
বজরে বেরো, েরো। 
 
শারিদ েরে যাবাে পে, মিহবরে বরস অরনকেণ্ ধরে একিা বই 

না়োো়ো কেরো সােো। বইরত আজ েন বসরছ না তাে। ব়ে োোে মশরষে 
কথাগুরো বােবাে কারন বাজরছ। আে েওশরনে েুখখানা মভরস উঠরছ বইরয়ে 
পাতায়। বরস বরস অরনক অবািব হেোে জাে বুরন েেরো মস। এখন যহদ 
িঠাৎ েওশন এখারন এরস পর়ে? মক জারন িয়রতা এে েরধয হকছু একিা ঘরি 
মগরছ মদরশ। েওশন ছা়ো মপরয়রছ। মজে মথরক। তাে মোরখ েুরখ আনরেে 
েেক। মস মদােরগা়ো মথরক ডাক হদরো, সােো আহে এরসহছ। দেজা মখাে। 
না, এই হনুঃসঙ্গ জীবন আে ভাে োরগ না। এই েুর মদরি একব়ে ক্লাহেে 

37



মবাঝা আে বরয় মব়োরত পারে না সােো। পারশে বাহ়েে মেহডওিায় হক একিা 
গান িহেরো। োরঝ োরঝ কান মপরত মসিা শুনরত মেিা কেহছরো মস। সদরে 
ক়ো ন়োে শব্দ িরত বইিা বন্ধ্ করে মেরখ পেরনে কাপ়োিা দু'িারত একিু 
পহেপাহি করে হনরো সােো। দেজািা খুরে হদরয় হঠক তারক হেনরত পােরো 
মস। আপহন আসাদ ভাই না?  

িযাাঁ। আরি জবাব হদরো আসাদ। 
আসুন।  
দেজািা বন্ধ্ করে হদরয় তারক হভতরে হনরয় এরো সােো। একিা মেয়াে 

এহগরয় হদরয় বেরো, বসুন। 
আসাদ বসরো। বরস োেপারশ মোখ বুহেরয় এিা মসিা মদখরত োগরো 

মস। সােো ভাবরো, এেহন মবাবাে েত েুপ করে বরস থাকা যায় না। হকছু 
একিা বেরত িয়। হকন্তু বোে েত মকান কথা খুাঁরজ মপরো না মস। অবরশরষ 
ইতিত করে শুধারো ো খারবন। 

না থাক। আসাদ নর়েের়ে বসরো। 
না মকন। খান না এককাপ। বরে আে উেরেে অরপো না করে খারিে 

তো মথরক মক্টাভিা মিরন হনরো সােো। 
আসাদ এবাে না কেরো না। মসও খুাঁজহছরো েরন েরন। হকছু বেরত 

িরব। এেহন জর়েে েত কতেণ্ আে েুপ করে থাকা যায়। আে একিু পরে 
একিা প্ৰশ্ন কেরো মস। আপহন বুহঝ মেহডরকরে পর়েন? 

ইউহনভাহসবহিরত। 
ও। সােো মস্টারভ আগুন ধহেরয় হদরো। 
খাহনকেণ্ পে আসাদ আবাে হজরেস কেরো, আপনাে মছাি ভাইরক 

মদখহছ না ময, উহন মকাথায়? 
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শারিরদে প্ৰসঙ্গ উঠরত েুখখানা কারো িরয় মগরো সােোে। গো 
নাহেরয় সরকারেে সরঙ্গ বেরো, ও হসরনোয় মগরছ। 

হসরনোয়? আসাদ েীহতেত অবাক িরো। হকন্তু এে মবহশ হকছু হজরেস 
কেরো না মস। োরয়ে মপয়াোিা ওে িারত তুরে হদরয় আরোেনািা অনযহদরক 
ঘুহেরয় মনবাে মেিা কেরো সােো। আজ ধেপাকো িরয়রছ। শুরনরছন হকছু? 

না। 
কাে মতা মোজা োখরত িরব। 
িযাাঁ। 
মভােোরতে হকছু বোর বি করেরছন? 
ভাত মোঁরধ মেরখহছ। তেকাহে মনই, সাদা ভাত। শুধু হডে হদরয় মখরত 

িরব হকন্তু। ঈষৎ িাসরো সােো। 
আসাদ আরি করে বেরো, আোে অরভযাস আরছ। 
োরত বাসায় হফেরত মবশ মদহে িরো েুহনরেে। সাোহদন ছুিাছুহি করে 

ভীষণ্ ক্লাে মস। হসাঁহ়ে মবরয় মদাতোয় ওঠাে শহে পাহেরো না। হকন্তু এই 
অপহেসীে ক্লাহেে োরঝও মকাথায় মযন একিা অফুেে শহেে উৎস েুহকরয় 
হছরো। যা তারক োহেরয় হনরয় যাহেরো সােরনে হদরক। েরন প়েরো। বাবাে 
মকোনী বনু্ধ্ েসুে সারিরবে সরঙ্গ আজ হবরকরে যখন মেহডরকরেে সােরন মদখা 
িরয়হছরো তখন হতহন কারছ এহগরয় এরস োপা স্বরে হজরেস করেহছরেন, এবাে 
হক এরকবারে েুপ করে থাকরব মতােো? হকছু কেরব না?  

আেো আপনারদে েুরখে হদরক তাহকরয় আহছ। মদখরছন মতা আোরদে 
িাত পা এরকবারে বাাঁধা। বরেহছরো আরেকজন। মস মোকিা কাজ করে মকান 
এক বযারক।  

ওরদে কথা ভাবরত মগরে হনরজরক অরনক ব়ে েরন িয় েুহনরেে। আে 
তখন সেি ক্লাহে তাে কপূবরেে েরতা উর়ে যায়।  
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বাসায় হফরে েুহনে মদখরো, মিহবরে ভাত সাহজরয় ো বরস আরছন। 
আরেনাে সরঙ্গ হক হনরয় আোপ কেরছন হতহন। ওরক আসরত মদরখ ো হতেকাে 
করে বেমেন, এই একিু আহস বরে সকারে মবহেরয় হগরয় এই োত দশিায় 
হফেহছস তুই। এহদরক আহে হেো করে েহে। ঘে বাহ়ে হক হকছু মনই নাহক 
মতাে?  

োরয়ে হদরক তাহকরয় েৃদু িাসরো েুহনে। তােপে গভীে গোয় বেরো, 
জারনা ো, মসবাে ময গুহে করে কতগুরো মছরেরক মেরেহছরো, তারদে জরনয 
আেো একিু মশাক কেরবা তাও হদরে না ওো।  

হেনরসরদে িরয়রছ হক। কাাঁদরতও মদরব না নাহক? ো অবাক িরেন। 
েুহনে সািরি বেরো, তাইরতা ো, কাাঁদবাে জরনয আরোেন কেহছ।  

হকন্তু বাবা মতাোে আোর েন করে কার জ মনই। পেীেরণ্ জবাব 
হদরো ো। ময োরয়ে পাাঁে-সাতিা মছরে আরছ তাো আোর েন করুক। তুহে 
আোে এক মছরে, মতাোে ওসরব দেকাে মনই।  

আরো হকছুেণ্ মসখারন বরস মথরক ো েরে মগরেন তাাঁে মশাবাে ঘরে। 
িতাশ িরয় মিহবরেে পারশ েুপোপ দাাঁহ়েরয় েইরো েুহনে। োরক হনরয় ব়ে জ্বাো 
ওে।  

ো েরে মযরত আরেনা বেরো, হেনু্ট এরসহছরো। হক একিা বই হদরয় 
মগরছ মতাোে জরনয। বরে োরয়ে ঘে মথরক বইিা এরন ওে িারত হদরত হগরয় 
হফক করে মিরস হদরো আরেনা। তােপে েরে মগরো মস।  

প্ৰথরে একিু অবাক িরয়হছরো েুহনে। পরে, বইিা মদরখ বুঝরত পােরো 
মকন মিরসরছ আরেনা। বহুহদন আরগ মকান এক জন্মহদরন ময বইিা ডহেরক 
উপিাে হদরয়হছরো মস, মসিা হেনু্টে িারত মফেত পাহঠরয়রছ ডহে। হক অথব িরত 
পারে এে?  

হেেতরে সম্পকবরেদ, না েহণ্রকে অহভোন?  
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বইিা ওেিারত হগরয় েুহনে মদখরো মভতরে একখানা হেহঠ। আিরিে 
সরঙ্গ হেহঠিা খুরে প়েরো েুহনে। ডহে হেরখরছ,  

েুহনে,  
তুহে উেে মেরুে োনুষ, আহে দহেণ্ মেরুে। মভরব মদখোে মতাোরত 

আোরত হেেন সম্ভব নয়। তাই বজরেরক িিণ্ কেোে। ওরক আহে ভােবাহস 
হন মকানহদন। তবু, একই মেরুে োনুষ মতা, খাপ খাইরয় হনরত পােরবা। তুহেও 
পােরব বরে আশা কহে।  

ইহত। -ডহে 
 
হেহঠ পর়ে হকছুেরণ্ে জরনয হবেূঢ় িরয় মগরো েুহনে।  
একখানা মেয়াে মিরন হনরয় ধীরে ধীরে তাে ওপরে বসরো মস।  
িয়রতা এেরনা িরত পারে ময ডহে যা হেরখরছ মসিা ওে েরনে কথা 

নয়।  
িয়রতা বা েরনে কথা। হকন্তু িঠাৎ এেন পহেবতবরনে হক মিতু থাকরত 

পারে?  
েুহনে মতা মকান দুবযবিাে করে হন ওে সরঙ্গ।  
ডহে হনরজ োগ করে মযরত হনরষধ করেছ।  
একিু পরে হেহঠিা জাোে পরকরি মেরখ হদরয় েুহনে ভাবরো কাে 

একবাে সেয় করে ডহেে সরঙ্গ মদখা কেরব।  
োরত জািানাোরদে বাসায় থাকরব বরে পূববারে জাহনরয় হদরয়হছরো 

েুহনে। ঘরে থাকা হনোপদ নয়। ময মকান সেয় িােো িরত পারে।  
তাই োরতে খাওয়ািা তা়োতাহ়ে মসরে ো-বাবা ঘুহেরয় প়েরে আরেনারক 

বাইরেে দেজািা বন্ধ্ কেরত বরে োিায় মনরে এরো েুহনে।  
মপছন মথরক আরেনা োপা স্বরে বেরো, সাবধারন মথরক ভাইয়া।  
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েুহনে অন্ধ্কারে েৃদু িাসরো।  
বাইরেে জীবরন যখন গভীে সনোশয পাথরেে েত মেরপ বসরছ োনুরষে 

েরন, যখন প্ৰহতহি পদরেপ শকা ভয় আে ত্রারস জহ়েরয় আসরত োয় আে 
একহি েুহুরতবে জরনয োনুষ তারক হবপদেুে বরে ভাবরত পারে না, সব সেয় 
েরন িয় ওই বুহঝ েৃতুয মনরে এরো তাে ভয়াবি নীেবতা হনরয়, তখরনা সংসারে 
মেি মপ্ৰে আে ভােবাসা পাশাপাহশ হবোজ করে বরেই িয়রতা োনুষগুরো 
এখরনা মবাঁরে আরছ। একবাে োেপারশ সেপবরণ্ তাহকরয় হনরয় দ্রুত সােরনে 
োিািা মপহেরয় ওপারশে সরু গহেরত হগরয় ঢুকরো েুহনে।  

জািানাো আে তাে অধযাপক স্বােী, মিহবরে ভাত সাহজরয় ওে অরপোয় 
বরসহছে। ওো মভরবহছরো িয়রতা েুহনে এখারন খারব। তাই মদাকান মথরক হকছু 
ভাে কবাব এরন মেরখহছরো।  

জািানাো ভাত খারব না। রুহি খারব। দুহদন মথরক ঠাণ্ডা মেরগ গারয় েৃদু 
জুে এরসরছ ওে। তাছা়ো এক মবো রুহি খাবাে হেোিা হকছুহদন মথরক োথায় 
ঢুরকরছ। ওরত নাহক বা়েহত মেদ করে যায়। জািানাোে েরত শুধু ওে মকন 
সবাে েরত হদরন হদরন ব়ে মবহশ মোিা িরয় যারে মস। পহেহেত দু’একজন 
ডাোে বনু্ধ্ে সরঙ্গ এ হনরয় আোপ করেরছ জািানাো। সব মোরগে ওষুধ আরছ, 
আে এই ময হবশ্ৰী েকরেে মোিা িরয় যাহে। এে মকান ওষুধ মনই আপনারদে 
কারছ?  

ডাোে বনু্ধ্ো মকউ শব্দ করে মিরস হদরয়রছ, আরছ। বইহক। খাওয়া 
দাওয়া বন্ধ্ করে হদন। মদখরবন, ময িারে মোিা িরয়রছন মস িারে শুহকরয় 
যারবন।  

মকউ বরেরছ, সকারে উরঠ হকছু ডনববঠক হদন। মদখরবন দু’হদরনই সব 
বা়েহত োংস করে যারব।  
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আবাে মকউ বরেরছ, এক কাজ করুন না, দু’মবো ভাত খাওয়ািা বন্ধ্ 
করে একরবো রুহি মখরত শুরু করুন। আে সদহিক শ্রেিা বাহ়েরয় হদন। সব 
হঠক িরয় যারব।  

মশরষে প্ৰিাবিা িিণ্রযাগয বরে েরন িরো জািানাোে। তাই ক’হদন 
ধরে একরবো রুহি খাবাে হেো কেহছরো মস।  

েুহনে এরস জানারো মস মখরয় এরসরছ। শুরন আিত িরো জািানাো।  
বেরো, মতাোরক তখন বরে হদরয়হছোে, এখারন খারব। 
েুহনে হক জবাব মদরব প্ৰথরে হকছু মভরব মপরো না। পাঠ না পাো 

ছারত্রে েত বাে করয়ক ঘা়ে েুেকারো মস। একবাে অধযাপরকে হদরক আে 
একবাে জািানাোে হদরক তাহকরয় বেরো, উপায় হছরো না, বুঝরে বাসায় না 
মখরে ো ভীষণ্ োগ কেরতন। আে তুহে মতা জান উহন আোরক হনরয় সব সেয় 
মকেন বা়োবাহ়ে করেন।  

জািানাো হকছু বেরত যাহেরো। অধযাপক তারক থাহেরয় হদরয় বেরো, 
মখরয় এরসরছ। ভারো কথা। আেো অরনকেণ্ ধরে মতাোে জরনয অরপো 
কেহছ, মবহশ না পারো আোরদে সরঙ্গ অল্প োেরি খাও। অেত কাবাবিা। ওিা 
মতাোে জরনযই আনা।  

না বেরে ময ওরদে িাত মথরক হনকৃহত পাওয়া যারব না তা জানতার  
েুহনে।  

অগতযা মেয়াে মিরন বসরো মস।  
খাওয়াে অবসরে বাইরেে অবস্থা জানরত োইরো অধযাপক।  
কাে সহতয সাংঘাহতক হকছু ঘিরত যারে? আবাে মসই বায়ান্ন সারেে 

পুনোবৃহে িরব না মতা, আবাে মসই েেপাত?  
অধযাপক হজোসু দৃহিরত তাকারো ওে হদরক। তাে প্ৰশি কপারেে 

ভাাঁজগুরো স্পি িরয় মদখা হদরো। োথািা ঈষৎ বুরক এরো সােরন। েুহনরেে 
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কাছ মথরক মকান জবাব না। মপরয় হনরজ মথরক আবাে বেরত োগরো। মস, 
মতাোরদে ওই মনতারদে ওপে আোে এতিুকু আস্থা মনই। আহে জাহন এবং 
মবশ ভারো কমে জাহন, ওরদে েরধয মকান মপৌরুষ মনই। কতগুরো ভীরু কাপুরুষ 
ওো! মতাোে হক েরন িয় ওো এ সেরয় মতাোরদে পারশ এরস দাাঁ়োরব?  

েুহনে এবােও হনরুেে েইরো। মনতারদে মস হনরজও ময খুব হবশ্বারসে 
মোরখ মদরখ তা নয়। আে হবশ্বাস কেরবই বা মকেন করে। মনতারদে কারছ দে 
মবাঁরধ মদখা কেমত হগরয়হছরো। ওো ওরদে সহক্রয় সািাযয মেরয়হছরো, ওো ভয় 
মপরয় হপহছরয় মগরছ।  

হবব্ৰত গোয় বেরছ, মদরখা সাংঘাহতক হকছু করে বরসা না মতােো। 
মদরখা মযন শাহে ভঙ্গ না িয়।  

শাহে বেরত হক েরন করে ওো।  
অনযারয়ে কারছ োথা নত কো? আক্রেরণ্ে েুরখ আত্মসেপবণ্?  
আহে জাহন। মতাোরদে ওই মনতাো হক োয়। মিহবরেে ওপাশ মথরক 

অধযাপক আবাে বেরো, ওরদে আশু েেয িরো গহদ দখে কো। আে পেবতবী 
অহভপ্ৰায় িরো বাহক জীবনিা যারত স্বেরে কারি মস জরনয মোিা অরকে িাকা 
আত্মসাৎ কো। তুহে হক েরন করেরছ ওো এ মদশরক ভােবারস? মদশবাসীে 
জরনয দেরদ বুক ওরদে মফরি মেৌহেে িরয় যায়, তাই না? তুহে হক--। আরো হক 
মযন বেরত যাহেরো অধযাপক। েুহনে োঝপরথ বাধা হদরয় বেরো, তা আহে 
জাহন। তােপে আবাে েুপ করে মগরো মস। খাহনকেণ্ হতনজরন নীেব েইরো।  

মছাি মেরয়িা ঘুে মথরক ওরঠ কান্না জুর়ে হদরয়হছরো। উরঠ হগরয় তারক 
শাে করে এরস আবাে মিহবরে বসরো জািানাো। অধযাপক স্ত্রীে হদরক এক 
পেক তাকারো, তােপে েুহনরেে হদরক মোখরজা়ো হফহেরয় এরন আবাে বেরো, 
হকন্তু ওো যহদ এ সেরয় মতাোরদে পারশ এরস না দাাঁ়োয় তািরে একা একা 
কতেণ্ ে়েরব মতােো?  
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তা জাহন না।  
েুহনেরক িঠাৎ মযন ব়ে হেহেত েরন িরো। একিু মথরে আরি মস 

বেরো, শুধু জাহন, ওরদে জরনয আোরদে কাজ মথরে থাকরব না। 
এক িুকরো রুহি েুরখ তুেরত হগরয় মথরে েুহনরেে হদরক তাকারো 

জািানাো। 
অধযাপরকে েুখখানা হশশুে সেে িাহসরত ভরে উঠরো। 
বাে করয়ক োথা মনর়ে মস হব়েহব়ে করে বেরো, িযাাঁ, এেন কথা শুধু 

মতােোই বেরত পারো। যাো হনুঃস্বাথবভারব মদশরক ভােবাসরত হশরখরছ। শুধু 
তাোই বেরত পারে। িযাাঁ, মকবেোত্র তাোই পারে। আনরে মদিিা বাে করয়ক 
মকাঁরপ উঠরো তাে। 

হকন্তু েহনে জারন এ কথা ওে নয়। 
আরেকজরনে। 
বাইরশ মফব্রুয়াহে গুহে মখরয় েরেরছ মসই িাইরকারিবে মোর়ে, হতন বছে 

আরগ। 
হতন বছে? 
িযাাঁ হতনরি বছে। হকন্তু এখরনা তাে েুখখানা স্পি েরন আরছ েুহনরেে। 

শুধু তাে েুখ মকন, তারদে সকরেে েুখ আরজা মভরস ওরঠ তাে মোরখ। 
কাক ডাকা মভাে না িরত মসহদন দরে দরে তাো এরস জোরয়ত 

িরয়হছরো মেহডরকে করেরজে পুরোরনা মিারস্টরে। 
মছরে। বুর়ো। মেরয়। 
ছাত্র। শ্রহেক। মকোনী। 
কত মোক িরব? 
মকউ শুরন মদরখ হন। আকারশে তাো গুরন হক মশষ কো যায়। মযহদরক 

তাকাও সেুররে েত ছহ়েরয় আরছ জনতা। আে সবাে করে হবররারিে সুে। 
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এে জরনয বুহঝ পাহকিান মেরয়হছোে আেো? 
আোরদে মছরে-মেরয়রদে ধরে ধরে োেবাে জরনয? 
িায় মখাদা তুহে ইনছাফ করো এে! 
গারয়হব জানাযা প়োে জরনয সেরবত িরয়হছরো ওো। আে বুর়ো ইোে 

সারিব মোনাজাত কেরত হগরয় ডুকরে মকাঁরদ উরঠ বেরেন, যাো আোরদে কহে 
মছরেরদে গুহে করে োেরো, মখাদা তুহে তারদে েো করো না। 

সূযব তখন ধীরে ধীরে উাঁহক হদহেরো পুরবে আকারশ। 
গারয়হব জানাযা মশষ িরে পে মজায়ারেে মবরগ হেহছরে মবহেরয় প়েরো 

সবাই। মনতাো মকউ হছরেন না। 
তাো কখনই বা হছরেন? 
ফেিাদ বেরো, বাদ দাও ওরদে কথা। আোরদে কাজ আেো করে 

যারবা। মেহডরকে মথরক মবহেরয় হেহছেহিা এহগরয় েরেহছরো িাইরকারিবে হদরক। 
ফেিাদ িাত ধরে িানরো ওে। এরসা েুহনে। 

তােপে জনতাে োঝখারন িাহেরয় মগরো। ওো। 
ভাইসব হেহছরে আসুন। মক মযন ডাকরো। 
তুহে হক যারব না, েরে এরসা। 
মখাদাে কাছে বেহছ। ওো জািান্নারে যারব। মখাদা হক ওরদে হবোে 

কেরব না েরন কেরছা? আেবত কেরবন। 
ওহক কাাঁদরছন মকন। মকাঁরদ হক িরব। 
আওয়াজ তুেুন ভাইসব। 
তােপে সাগে করিারেে েত হেৎকারে মফরি প়েরো হবেুব্ধ জনতা।  
ফেিারদে িারত একিা না়ো হদরয় েুহনে বেরো, মতাোে হক েরন িয় 

আজরকও ওো গুহে কেরব? 
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জাহন না। েৃদু গোয় জবাব হদরয়হছরো ফেিাদ। কেরে কেরত দাও। 
ক'জন োেরব ওো। 

প্ৰশি োিা জুর়ে হেহছেিাহ  এহগরয় েরেহছে িাইরকারিবে পাশ হদরয়। 
অকস্মাৎ করয়কখানা হেহেিাহে েেী দ্রুতরবরগ এরস োিাে মতোথায় মযখারন 
েম্বা পোশ গাছিায় অসংখয োেফুে ধরেহছরো, মসখারন এরস থােরো। আে 
পেীেরণ্ ইউহনফেব পো সসনযো সাে মবাঁরধ োিাে ওপে শুরয় পর়ে োইরফরেে 
নেগুরো তাক করে ধেরো হেহছরেে হদরক। করয়কহি উরেহজত েুহুতব। 

ভাবরত গারয়ে মোেগুরো এখরনা বশবাে ফোে েত খা়ো িরয় যায় 
েুহনরেে। েৃতুযপথযাত্রী োনুরষে আতবহেৎকাে মভরস আরস কারন। 

মখাদা ইনছাফ কেরব। 
মখাদা আহে ময েরে মগোে। 
োরগা। 
আোরক বাাঁোও, েরে মগোে। 
েুেূরষবে হেৎকাে আে মপা়ো বারুরদে গন্ধ্। 
মপানা োরছে েরতা োনুষগুরো ছুরি োেপারশ। িাইরকারিবে মেহেঙ 

হডহঙ্গরয় মভতরে আত্মরগাপন কেরত যাহেরো ময মোকিা, মেহেরঙে উপরেই 
ঝুরে প়েরো মস। মক জারন িয়রতা মশষ েুহুরতব স্ত্রীে েুখখানা মভরস উরঠহছরো 
তাে মোরখ। বাচ্চা মেরয়িাে কথা েরন পর়েহছরো। িঠাৎ তাইরতা জীবরনে প্ৰহত 
গভীে েেতা জরন্ম হগরয়হছরো। মভরবহছরো পাহেরয় বাাঁেরব। হকন্তু মস জানরতা 
না ইহতেরধয তাে েৃতুয পরোয়ানা জাহে িরয় মগরছ। আরেকিা সরতরো আঠারো 
বছরেে মছরে। পারয় গুহে মেরগহছরো তাে, তবু বুরক মিাঁরি পাোরত মেিা 
কেহছরো মস আে ভয়াতবা স্বরে বােবাে হব়েহব়ে করে বেহছরো, আোরক মেরো 
না। 

হকছুদূে এগুরত জরন্মে েত বাক মোধ িরয় মগরো তাে। 
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একিা অসু্ফি আতবনাদ করে মছরেহিে হদরক ছুরি হগরয়হছরো ফেিাদ। 
তাে গারয় ময গুহে োগরত পারে মস কথা েরন হছরো না। শুধু েরন 

হছরো, আোরদে কাজ আেো করে যারবা। 
 
হক ভাবরছা অেন করে? অধযাপরকে গোে স্বরে েেরক তাে হদরক 

তাকারো েুহনে। খাওয়া প্ৰায় মশষ িরয় এরসরছ। জগ মথরক এক িাস পাহন 
মঢরে হনরয় মস বেরো, আহে বুঝরত পােহছ তুহে হক ভাবছ। 

হকন্তু একিা কথা েরন মেরখা, হদন এক েকে যায় না। বরে পাহনে িাস 
এক হনুঃশ্বারস মশষ করে িাত মধায়াে জরনয উরঠ দাাঁ়োরো মস। ওরদে আরোেনাে 
হবষয়গুরো খুব উপারদয় োগহছরো না জািানাোে। তাই হবষয়ােরে যাবাে জরনয 
েুহনরেে হদরক একিু বুরক এরস মস হজরেস কেরো, ডহেে হক খবে? 

হনরজরক সিসা ব়ে অসিায় েরন িরো েুহনরেে। মক জারন, জািানাো 
িয়রতা ইহতেরধয শুরনরছ সব, হকম্বা মশারন হন। তবু হকছুেণ্ িতবুহদ্ধ িরয় মগরো 
মস। 

জািানাো আবাে প্ৰশ্ন কেরো, ডহে মকেন আরছ? 
েুহনে বেরো, জাহন না। 
জািানাোে মঠাাঁরি েৃদু িাহস মজরগ উঠরো। না জানবাে মতা কথা নয়। 
জািানাোে হদরক হস্থে মোরখ তাকারো মস। েুখখানা হবেহে আে 

অসহিষু্ণতায় ভো। 
মেয়াে মছর়ে উরঠ দাাঁ়োরত দাাঁ়োরত মস বেরো, তাে কথা আোরক 

হজরেস করো না জািানাো, হপ্লজ-। দৃঢ় গোয় কথািা বেরব মভরবহছরো, হকন্তু 
ফািা বাাঁরশে বাাঁহশে েত মশানাে সবহকছু। এ সেয় ডহেে কথািা না তুেরে হক 
ভাে কেরতা না জািানাো? 
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কাণ্ডোনিীন আে কারক বরে। তাে ওপে োগ কোে মকান অথব িরত 
পারে না মজরনও মেয়ােিারত সশরব্দ মপছরনে হদরক মঠরে, পারশে ঘরেে মযখারন 
অধযাপক িাত ধুরয় এরস হবশ্রাে হনহেরো, মসখারন তাে পারশ হগরয় বসরো 
েুহনে। 

জািানাো হবস্ময়ভো দৃহি মেরে তাে েরে যাওয়া পরথে হদরক তাহকরয় 
েইরো অরনকেণ্। 

 
োত দুপুরে হকউ খারনে বাসা মথরক মোক আসরব তারক ডাকরত, এ 

কথা ঘুরোবাে এক েুহুতব আরগও ভারবহন োিেুদ। মেরপে মভতরে হক আোরে 
শুরয়হছে মস। একিা সুেে স্বেও ইহতেরধয মদরখহছরো। এখন আবাে কাপ়ে 
পর়ে মযরত িরব মসই দু’ োইে দূরে, হকউ খারনে বাসায়। ভাবরত হগরয় মেজাজিা 
হবগর়ে মগরো োিেুরদে। দুেহে মতাে োকুহেে হনকুহে কহে। োত মনই হদন মনই 
মডরক পাঠারব, মযন মকনা মগাোে আে হক। েরন েরন হব়েহব়ে কেরে মস। 
তােপে গেে মকািিা গারয় েহ়েরয় হনরয় একিু পরে বাইরে মবহেরয় এরো। 

সািানা ঘুেুরে। 
ঘুরোক। 
হকউ খারনে বাসায় এরস মদখরো মস একা নয়। আরো অরনরক এরসরছ 

মসখারন। বাইরে বাোোয় েীহতেত হভ়ে জরে মগরছ। হসগারেরিে মধাাঁয়ায় 
বাতাসিা নীে িরয় আসরছ। ইন্সরপক্টে েশীদরক সােরন মপরয় একপারশ মডরক 
হনরয় এরো োিেুদ। বযাপােিা হক বেরতা, এই োত দুপুরে? 

ইন্সরপক্টে েশীদ হবেহে প্ৰকাশ করে বেরো, োরত করয়কহি বাসা সােব 
কেরত িরব মবাধ িয়, আহে হঠক জাহন না। তােপে গোে স্বেিা আরো একিু 
নাহেরয় এরন বেরো, ব়ে কতবাো সবাই ভীষণ্ মেরপ মগরছ। মভতরে এখন 
মক্লাজ মডারে আোপ-আরোেনা েেরছ ওরদে। 
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োিেুদ বেরো, তািরে এখরনা হকছু হঠক িয় হন। 
েশীদ োথা না়েরো, না। 
োিেুদ িতাশ গোয় বেরো, োরতে ঘুেিা এরকবারে োহি িরো। েশীদ 

েৃদু মিরস বেরো, ক’োরতে িয় মদরখা। আবিাওয়া ভীষণ্ গেে। ব়ে কতবা মেরগ 
হগরয় বরেরছ, এত কাণ্ড ঘরি যারে শিরে অথে কাউরক মিফতাে কো িরো 
না, মকেন কথা? 

োিেুদ বেরো, আোরো তাই েত। ধরে সবগুরোরক মজরে মপাো 
উহেত। েশীদ আবাে িাসরো। মতেহন োপা স্বরে বেরো, ধো উহেত মতা 
বুঝোে। হকন্তু ক'জনরক ধেরব। 

োিেুদ পেীেরণ্ বেরো, মকন যাো এসব কেরছ তারদে সকেরক। 
বাইরে আকাশিা কুয়াশায় ছাওয়া হছরো। মসহদরক তাহকরয় ইনসারপক্টে েশীদ 
জবাব হদরো, ধরে মশষ কেরত পােরব বরে মতা েরন িয় না। বরে োেপারশ 
তাহকরয় মদখরো েশীদ। মকউ শুনরো নারতা? 

হকছুেণ্ েুপ মথরক োিেুদ কাাঁধ ঝাাঁকারো। যাকরগ, আোরদে ওসব 
হনরয় োথা ঘাহেরয় োভ মনই। কতবাো যা কোে কেরব। যহদ বরে ধরো, ধেরবা। 
যহদ বরে ছার়ো, ছা়েরবা। যহদ বরে োরো, োেরবা। আোরদে হক ভাই, িাকা 
পাই োকহে কহে। বরে একিা মেয়ারেে ওপে ধাপ করে বরস প়েরো োিেুদ। 
িযাাঁ মতাোে কারছ হসগারেি আরছ? তা়োহুর়ো করে আসরত হগরয় আোে 
পযারকিিা মফরে এরসহছ বাসায়। েশীদ হকছু বেরো না, পরকি মথরক 
হসগারেরিে পযারকিিা মবে করে হনুঃশরব্দ এহগরয় হদরো তাে হদরক। বাইরে ঘন 
কুয়াশা ঝেরছ। 

মভতরে কতবাো সবঠক কেরছন এখরনা। 
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োরঝ োরঝ তারদে িাহসে শব্দ মভরস আসরছ বাইরে। োরঝ োরঝ উি 
গোে স্বে। এখান মথরক স্পি হকছু মবাঝা যারে না হক বেরছ তাো। োিেুদ 
হসগারেরি একিা মজাে িান হদরো। 

পেহদন হবদযােরয়ে মগরি মযখারন মনাহিশ মবাডবগুরো িাঙ্গারনা হছরো, 
তাে পারশ সািারনা, োে কাহেরত মেখা একহি মদয়াে পহত্রকাে উপে দে মবাঁরধ 
বুরক প়েরো মছরেরেরয়ো। কারো পেরন শাহ়ে, কারো মসেওয়াে। মদয়াে 
পহত্রকািা প়েহছরো আে গে গে স্বরে কথা বেহছরো ওো। 

নীো আে মবনু অদূরে দাাঁহ়েরয়। 
সাো োত মজরগ ওই মদয়াে পহত্রকা হেরখরছ ওো। 
কাে োরত মকউ ঘুরোয় হন। 
কারো বাহনবশ মদয়া কারঠে হসাঁহ়েিা মবরয় পা হিরপ হিরপ যখন হনরে মনরে 

আসহছরো নীো তখন িাত ঘহ়েিায় বােিা বারজ। োেপারশ ঘুিফুরি অন্ধ্কাে 
আে োপা গোে হফসহফসাহন। কহেরডাে মপহেরয় ডান মকারণ্ মবনুে ঘরে এরস 
জোরয়ত িরয়হছে ওো। 

বাহত হক জ্বােরবা? 
না। 
মোে আরছ? 
আরছ। 
জানাোগুরো বন্ধ্ করে দাও। সুপাে হক ঘুহেরয়রছ? 
িযাাঁ। 
দেজায় হখে হদরয় দাও। েযারেশিা মকাথায়। আি শব্দ করো না, সুপাে 

মজরগ যারব। 
মিহবে মেয়ােগুরো একপারশ সহেরয় হনরয়, েসৃণ্ মেরঝে ওপরে মগাে 

িরয় বসরো ওো। 

51



বাইরে োত বা়েরছ। 
োর েবাহতে েৃদু আরোয় বরস মদয়াে পহত্রকাগুরো হেখরছ ওো। তাই 

আজ হবদযােরয়ে হসাঁহ়েে ওপরে দাাঁহ়েরয় ওো কান মপরত মশানাে মেিা কেহছরো 
মক হক েেবয করে। 

আেতেীয় জিো করে দাাঁহ়েরয়হছরো হতনহি মছরে আে দুহি মেরয়। 
একহি মছরে সিানুভূহত জাহনরয় একহি মেরয়রক বেরো, খাহে পারয় 

িাাঁিরত কি িরে নারতা আপনারদে? 
কি? হক ময বরেন। মেরয়হি ঈষৎ ঘা়ে মনর়ে বেরো, খাহে পারয় িাাঁিাে 

অভযাস আরছ আোরদে।  
অদূরে মবেতোয় বরস একদে নতুন মছরেরক একুরশ মফব্রুয়াহেে গল্প 

মশানাহেরো কহব েসুে। 
সহতয বেকরতে কথা ভাবরত মগরে আরজা মকেন োরগ আোে। োরঝ 

োরঝ েরন িয় মস েরে হন। েধুে মেরিাোয় মগরে এখরনা তাে মদখা পারবা। 
বেরত হগরয় গোিা ধরে এরো তাে। মস আোে অতযে ঘহনষ্ঠ বনু্ধ্ হছরো। কারো 
েরঙে েম্বা হেকহেরক মছরে। 

মসহদন এক সরঙ্গ ইউহনভাহসবহিরত এরসহছোে আেো। োইরফেধােী 
পুহেশগুরো তখন সাে মবাঁরধ দাাঁহ়েরয়হছে মগরিে সােরন। ইউহনফেব পো 
অহফসােো মঘাোরফো কেহছরো এহদক মসহদক আে োরঝ োরঝ উরেহজতভারব 
মিহেরফারন হক মযন আোপ কেহছরো কতবারদে সরঙ্গ। বেরত হগরয় মসহদরনে 
সমূ্পণ্ব ছহবিা মভরস উঠরো। কহব েসুরেে মোরখ। সকাে মথরক হবহেন্নভারব 
হবহভন্ন কুে করেজ মথরক ছাত্রো এরস জোরয়ত িরে হবশ্বহবদযােরয়ে হভতরে। 
শিরে একশ’ েুয়াহিশ ধাো জাহে িরয়রছ। োিাে মোর়ে মোর়ে পুহেশ। দে 
মবাঁরধ মকউ আসরত পােরছ না। তাই। তবু এরো। 

মবো এগারোিায় আে গাছতোয় সভা বসরো ওরদে। 
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দশ িাজাে ছাত্রছাত্রীে সভা। 
একশ’ েুয়াহিশ ধাো ভঙ্গ কোে হেো কেহছরো ওো। 
একজন বেরো, ওসব হুজ্জত িাঙ্গাো না করে আসুন আেো প্ৰরদশবযাপী 

স্বােে সংিি অহভযান োোই। 
ওসব স্বােে অহভযান বহুবাে করেহছ। ওরত হকছু িয় না। মক একজন 

হেৎকাে করে উঠরো সভাে এক প্ৰাে মথরক। 
আে একজন বেরো। ওসব হেহি হেহি কথা মছর়ে হদন কতবাো। 
হেহি কথায় হে়ো মভরজ না। হকছু িরব না ওসব করে। 
ওো তবু বেরো। িরব, িরব না মকন। আেো স্বােে সংিি করে 

তােপে েন্ত্রীরদে কারছ মডপুরিশন পাঠারবা। 
ওই েন্ত্রীরদে কথা মেরখ হদন। িঠাৎ ডায়ারসে পাশ মথরক মক একজন 

োহফরয় উঠরো। 
েন্ত্রীরদে আেো হেরন হনরয়হছ। 
আরেকজন বেরো। দাোরেে কথা আেো শুনরত োই না। 
আপনাো বরস প়ুেন। 
তােপে বরস প়ুেন হেৎকারে মফরি প়েরো সেি সভা। 
তবু ওরদে েধয মথরক একজন বেরো, মদখুন,আহে বযহেগত অহভেতা 

মথরক বেহছ। আপনাো দয়া করে আোে কথা শুনুন। আোয় হবশ্বাস করুন। 
মদখুন। শুনুন। 

না, না। আপনাে কথা শুনবার  না। আপহন বরস প়ুেন। 
আরে, এ মোকিা আো পাইি মতা, আেো শুনরত োইহছ না। তবু মজাে 

করে মশানারবা। 
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আরে মতােো কেরছ হক মোকিারক ঘা়ে ধরে বহসরয় হদরত পােরছ না? 
সভাে েরধয ইতিত হেৎকাে মশানা মগরো। অবরশরষ বরস মযরত বাধয িরো 
মোকিা। 

তােপে মবশ হকছুেণ্ ধরে বোরদে বাকযুদ্ধ েেরো। 
মকউ বেরো, অোনয করো। 
মকউ বেরো, অোনয করো না। 
অবরশরষ হঠক িরো, দশজন করে একসরঙ্গ একশ’ েুয়াহিশ ধাো ভঙ্গ 

কেরব ওো। দে মবাঁরধ সবাই মজরে যারব। তবু তারদে েুরখে ভাষারক মকর়ে 
হনরত মদরব না। 

তখন মবো বােিা। 
শীরতে েেশুে িরেও মস বছে শীত একিু কে পর়েহছরো। মোদ 

উরঠহছরো প্ৰখে দীহপ্ত হনরয়। মস মোদ োথায় হনরয় প্ৰথে দেহিা সতহে িরো 
আইন অোনয কোে জনয। একিা েম্বা েত মছরে ওরদে নাে হঠকানাগুরো িুরক 
হনহেরো খাতায়। 

আপনাে মকান করেজ? 
জগন্নাথ। 
আপনাে? 
আোে করেজ নয় কুে। আেোহনরিাো। 
আপহন মকান করেরজে? 
মেহডরকে। 
আপহন? 
ইউহনভােহসবহি 
আে আপহন? 
ঢাকা করেজ। 
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সবাে নাে আে হঠকানাগুরো একিা খাতায় হেরখ হনরো মস। 
মগরিে বাইরে দাাঁ়োরনা পুহেরশে দে ইহতেরধয খবে মপরয় হগরয়হছরো। 

তাই তাোও সতহে িরয় হনরো। 
একিু পরে ছাত্ররদে প্ৰখে দেিা মবরুরো বাইরে। দশিা িাত েুহিবদ্ধ 

করে ওো মলাগান হদরো, োষ্ট্রভাষা বাংো োই। 
পুহেরশে দে এহগরয় এরস ওরদে হঘরে দাাঁ়োরো। তােপে মিপ্তাে করে 

হপ্ৰজন ভযারন তুরে হনরো সবাইরক। 
একিু পরে মবরুরো হিতীয় দে। 
তােপে তৃতীয় দে। 
পুহেশ অহফসােো িয়ত বুঝরত মপরেহছরো, মিপ্তাে করে মশষ কো যারব 

না। তাই ছাত্ররদে ছত্রভঙ্গ করে মদবাে জরনয একজন মবাঁরি মোিা অহফসাে 
মদৌর়ে এরস অকস্মাৎ একিা কাাঁদুরন গযাস জুর়ে োেরো ইউহনভােহসহিে 
মভতরে। 

তােপে আরেকিা। 
তােপে কাদুরন গযারসে মধাাঁয়ায় ইউহনভাহসবহি এোকা নীে িরয় মগরো। 

মছরেরেরয়ো হছিরক প়েরো োেহদরক। ছত্রভঙ্গ িরো। মোখগুরো সব জ্বাো 
কেরছ। ঝাপসা িরয় আসরছ োেহদক। পাহন ঝেরছ। দুিারত মোখ ঢাহকরো। 
মকউ দু'মোরখ রুোে োপা হদরো। কাদুরন গযারসে অকৃপণ্ ধাো তখমনা বহষবত 
িরয় েরেরছ। একহি মেরয় অোন িরয় পর়েহছরো মবেতোয়। দুরিা মেরয় ছুরি 
এরস পাজারকাো করে মভতরে হনরয় এরো তারক। 

আহে আে বেকত মদয়াে িপরক মেহডরকে করেরজ হগরয় ঢুকোে। 
তােপে মসখান মথরক মদৌর়ে মেহডরকে করেজ মিারস্টরে। 
ওখানকাে মছরেো তখন োইক োহগরয় মজাে গোয় বেৃতা হদরে। 

মিারস্টরেে মভতে োে সুেহক ছ়োন োিাে উপে ইতিত ছহ়েরয় সবাই। পুহেশ 
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অহফসােও ততেরণ্ ভাহসবহি এোকা মছর়ে দেবে হনরয় মেহডরকরেে োেপারশ 
জর়ো িরয়রছ এরস। একিু পরে মিারস্টরেে মভতরে করয়কহি কাাঁদুরন গযাস ছুাঁর়ে 
োেরো ওো। মেহডরকরেে মছরেো মবাকা নয়। তাো সব জারন। কাাঁদুরন 
গযাসগুরো ফািবাে আরগ মসগুরো তুরে হনরয় পেেরণ্ পুহেরশে হদরক ছুাঁর়ে 
োেরো তাো। োিাে ওপারশ কতগুরো মছাি মছাি মেরিাোাঁ আে মিারিে হছরো। 
পুহেরশে কতবাো তাে মপছরন হগরয় হকছুেরণ্ে জনয আশ্রয় হনরো। মেহডরকরেে 
পহশ্চে পাশ হদরয় ময োিািা এযারসরম্বহে িাউস ছরয় মেসরকারসবে হদরক েরে 
মগরছ মস োিাে মোর়ে, জীপগাহ়েসি জবনক এে. এে. এ-মক তখন হঘরে 
দাহ়েরয়রছ একদে মছরে। মবোো এে. এে. এ তারদে িারত পর়ে জরে মভজা 
কারকে েরতা ঠকঠক করে কাপহছরো আে অসিায়ভারব তাকাহেরো এহদক 
মসহদক। আরশপারশ যহদ একিা পুহেশও থাকরতা। মছরেো জীপ মথরক নাোরো 
তারক। একিা মছরে তাে আেকারনে পরকরি িাত ঢুহকরয় হদরয় মিাঁেকা িারন 
হছর়ে মফেরো পরকিিা। আরেকিা মছরে হেরেে েত মছাাঁ। মেরে তাে োথা 
মথরক িুহপিা তুরে োিায় মফরে হদরো। মোকিা েরনে মোভ েরন মেরখ হব়েহব়ে 
করে বেরো, আিা কেরছন হক? কেরছন হক? 

আহে আে বেকত োইরকে পারশ দাাঁহ়েরয়হছোে। িঠাৎ বেকত বেরো, 
দাাঁ়োও আহে একিু আহস। বরে মগরিে হদরক মযখারন মছরেো জিো মবাঁরধ 
তখরনা মলাগান হদহেরো, মসহদরক এহগরয় মগরো মস। সূযব তখন মিরে পর়েহছরো 
পহশ্চরে। মেঘিীন আকারশ দাবানে জুেহছরো। গারছ গারছ সবুরজে সোরোি। 
ডারে ডারে ফািুরনে প্ৰাণ্বনযা। অকস্মাৎ সকেরক েেরক হদরয় গুহেে শব্দ 
িরো। 

হফরে তাহকরয় মদখোে। একিা মছরেে োথাে খুহে েেহকে েত ঘুেরত 
ঘুেরত প্ৰায় হত্রশ িাত দূরে হগরয় হছিরক প়েরো। আরেকহি মছরে মযখারন 

56



দাাঁহ়েরয়হছরো েুহুরতব মসখারন েুহিরয় প়েরো। আরেক প্ৰস্থ গুহে মছা়োে শব্দ 
িরো একিু পরে। 

আরেক প্ৰস্থ। একিা মছরে তাে মপিিারক দু'িারত মেরপ ধরে হুেহ়ে 
মখরয় এরস প়েরো বাে নম্বে বযাোরকে বাোোয়। মোখরজা়ো তাে ফযাকারস 
িতহবিবে ৷ আরো হতনহি মছরে বুরক মিাঁরি মিাঁরি মস বাোোে হদরক এহগরয় 
এরো। তারদে কারো িারত মেরগরছ গুহে। কারো িাাঁিুরত। 

বেকরতে গুহে মেরগহছরো উরুে মগা়োয়। েরে সাদা পাজাোিা ওে 
োে িরয় হগরয়হছরো। আেো োেজরন ধোধহে করে ওরক িাসপাতারে হনরয় 
মগোে। পরথ মস স্বাভাহবকভারব কথা বরেহছরো। বরেহছরো, মতােো ঘাবাহ়েরয়া 
না, উরুে মগা়োয় গুহে মেরগরছ, ও হকছু না। আহে মসরে যারবা। মস োরত 
অহতহেে েেেেরণ্ োো হগরয়হছরো মস। 

অরনকেণ্ পে কহব েসুে থাোরো। হক গভীে হবষারদ মছরয় মগরছ তাে 
েুখ। একিু পরে হবষাদ দূে িরয় মস েুখ কহঠন িরয় এরো। 

 
এনািহেে ক্লাশিা মশষ িরত নারসবস মকায়ািারে োেতীে সরঙ্গ মদখা 

কেরত মগরো সােো। োেতী তখন োন মসরে োথায় হেরুহন বুরোহেরো বরস 
বরস। আসরত মদরখ েৃদু মিরস একখানা মেয়াে এহগরয় হদরয় বেরো, মবারসা। 

সােো বসরো। 
োেতী বেরো, ক্লাস মথরক এরে বুহঝ? 
সােো সায় হদরো, িযাাঁ। তােপে বেরো, এ োরসে িাকািা হনরত এোে। 

োেতী বেরো, মবারসা হদহে। হেরুহনিা নাহেরয় মেরখ সুিরকসিা খুরে একিা 
পাাঁে িাকাে মনাি মবে কেরো োেতী। তােপে মনািিা সােোে িারত তুরে 
হদরয় োেতী োপা গোয় আবাে বেরো, আজরক মতােো মোজা োখা হন? 

মেরখহছ। 
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সবাই? 
িযাাঁ সবাই। তুহে মেরখরছ? 
িযাাঁ। হেরুহনিা আবাে তুরে হনরয় হবছানায় এরস বসরো োেতী। আরি 

করে বেরো, মতােো মতা তবু মভাে োরত মখরয়রছ। এখারন আেো ময ক'জরন 
মেরখহছ, মভাে োরত মখরত পাহেহন। জানরতা ভাই, োকহে কহে। মোজা মেরখহছ 
শুনরে অেহন োকহে নি িরয় যারব। 

বেরত হগরয় োন িাসরো মস। েওশরনে মকান হেহঠ মপরয়রছ? 
মপরয়হছ। 
মকেন আরছ মস? 
ভারো। 
মতাোে দাদা? 
গযাহষ্ট্রক আেসারে ভুগরছ। 
এখন মকান মজরে আরছন হতহন? 
েংপুে। 
একিু পরে োেতীে কাছ মথরক হবদায় হনরয় নারসবস মকায়ািবাে মথরক 

মবহেরয় এরো সােো। 
মেহডরকরেে মগরি ওে জনয অরপো কেরছ আসাদ। দূে মথরক ওরক 

মদখরো মস। ওে সরঙ্গ একহদরনে মেোরেশায় অরনক হকছু জানরত মপরেরছ 
সােো। ঘরে ো মনই, বাবা আরছন। হতহন খুব ভারো মোরখ মদরখন না তারক। 
োজনীহত কো হনরয় সব সেয় গাোগাহে মদন। একবাে তারক সাজা মদবাে জনয 
ইউহনভাহসবহিে খেেপত্র বন্ধ্ করে হদরয়হছরেন। একহদরন তাে কারছ অরনক হকছু 
জানরত মপরেরছ সােো। মছরেহি জারনরশারন মবশ। কাে মভাে োরত ভাত মখরত 
বরস অরনকেণ্ নানা হবষয় হনরয় আরোেনা কেহছরো। ওে সরঙ্গ। ওে কথা 
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বোে ভহঙ্গিা অরনকিা েওশরনে েত। তরব ব়ে োজুক। মোখরজা়ো সব সেয় 
োহিে হদরক নাহেরয় মেরখ কথা বরে। 

কাছাকাহছ এরস সােো বেরো, আসরত একিু মদহে িরয় মগরো, হকছু 
েরন কেরবন না। 

না, েরন কোে হক আরছ। পেীেরণ্ জবাব হদরো আসাদ। 
সােো বেরো, মসই ইরিিােগুরো েুহনে ভাইরক মপৌঁরছ হদরয়রছন মতা? 
আসাদ বেরো, হদরয়হছ। 
হকছুেণ্ েুপ করে মথরক সােো আবাে বেরো, কাে োরত মপি ভরে 

খান হন। এখন খুব কি িরে হনশ্চয়। 
খাই হন মক বেরো? মপি ভরেই মতা মখরয়হছ। শুধু শুধু আপহন। 

মোখরজা়ো তখরনা োহিরত নাোরনা। কথা বেরত মগরে িঠাৎ েওশরনে েত 
েরন িয়, হবরশষ করে মঠাাঁি আে হেবুরকে অংশিুকু। সােো এক দৃহিরত তাহকরয় 
হছরো। 

পরকি মথরক একিা কাগজ মবে করে িারত তুরে হদরো আসাদ। হনন। 
ময জরনয এরসহছোে। প্ৰায় মগািা পঞ্চারশক কারো বযাজ আরছ। এে মভতরে। 
এরত িরব মতা?  

িযাাঁ, িমব। সােো ঘা়ে না়েরো।  
তািরে আপনাে সরঙ্গ কাজ আোে আপাতত মশষ। এখন েহে।  
োরত আবাে মদখা িরব।  
কারো পতাকাে হক িরো? মপছন মথরক প্ৰশ্ন কেরো সােো।  
এখরনা দহজবে মদাকারন। োরত আপনাে সরঙ্গ মদখা িরে। তখন পারবন। 

বরে দ্রুতপারয় হবশ্বহবদযােরয়ে হদরক এহগরয় মগে আসাদ।  
নীো, মবনু আে ওরদে সরঙ্গ একহি অপহেহেত মেরয়রক এহগরয় আসরত 

মদরখ, ওরদে জরনয দাাঁ়োরো সােো।  
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নীো বেরো, হক সােো, কাে আোরদে মিারস্টরে যাহব বরেহছরে। কই 
মগরে নারতা? েরো এখন যারব।  

সােো বেরো, যাবাে ইরে হছরো, সেয় কেরত পাহেহন। ওরদে সরঙ্গ 
পথ েেরত হগরয় ওে নজরে প়েরো নীো আে মবনুে পেরন দুরিা কুেকুরে 
কারো শাহ়ে। বাতারস শাহ়েে আাঁেেগুরো পতাকাে েত পতপত করে উ়েরছ। 
বাি েেৎকাে।  

নীো অবাক িরয় তাকারো, হক?  
ইশাোয় মদহখরয় সােো জবাব হদরো, মতাোরদে শাহ়ে।  
িযাাঁ, নীো েৃদু িাসরো। কারো বযাজ পো বযাণ্ড করেরছ। আে তাই আেো 

কারো শাহ়ে পরেহছ। মদহখ ওো আোরদে শাহ়ে পো বযাে কেরত পারে হকনা।  
মবনু এতেণ্ েুপ করে হক মযন ভাবহছরো। আসাদ সারিবরক আপহন 

কত হদন ধরে মেরনন?  
সােো হঠক এ ধেরনে মকান প্ৰরশ্নে জরনয সতহে হছে না। ইতিত করে 

বেরো, োত্র েহিশ ঘণ্টা তাও পুরো িয় হন। হকন্তু মকন বেুন মতা?  
না। এেহন। মবনু দৃহিিা অনয হদরক সহেরয় হনরয় বেরো, আপনাে সরঙ্গ 

মদখোে। হকনা, তাই। 
কথা বেরত বেরত োরেেী িাউরসে কারছ এরস মপৌছরো। ওো। দূে 

মথরক মদখরো মগরিে সােরন একিা মঘা়োে গাহ়ে দাাঁহ়েরয়।  
সােো বেরো, মকউ এে মবাধ িয়।  
মবনু বেরো, আরস হন, যারে।  
নীো বেরো, গতকাে অরনরক েরে মগরছ মিারস্টে মছর়ে। কাো েহিরয় 

হদরয়রছ একুরশে োরত পুহেশ মিারস্টরে িােো কেরব, মস খবে শুরন।  
সােো অবাক িরো, তাই নাহক?  
দু’মিা সুিরকস আে একিা মবহডং মতাো িরো ছারদে ওপে।  
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ময মেরয়িা েরে যাহেরো তাে হদরক এহগরয় নীো বেরো, তুইও েেহে 
হবেহকস?  

মেরয়িাে েুখখানা ফযাকারস িরয় মগরো, মোখ তুরে ওরদে হদরক তাকারত 
পােরো না মস। শুধু ইশাোয়, অদূরে দাাঁ়োন ভররোকরক মদহখরয় আরি করে 
বেরো, োো এরসরছ হনরয় মযরত। বেরত হগরয় গোিা মকাঁরপ উঠরো তাে 
অসিায়ভারব। 

ইউহনভাহসবহিরত এরস প্ৰথরে েুহনরেে মখাাঁজ কেে আসাদ। ভাহসবহিে 
মভতেিা কােরকে মেরয় আজরক আরো সেগেে। োেপারশ মছরেো জিো মবাঁরধ 
ধেবঘরিে কথা আরোেনা কেরছ। 

এেহন একিা জিোে পারশ এরস দাাঁ়োরো আসাদ।  
একিা মছরে বেরো, তুহে যা ভাবরছা, হকছু িরব না, মদখরব কাে োিায় 

একিা মছরেরকও মবরুরত মদরব না ওো। 
আরেকজন বেরো, অবাক িবাে হকছু মনই। কাে িয়রতা কােহফউ 

মদরব।  
তৃতীয়জন বেরো, আজরকও হক কে পুহেশ মবহেরয়রছ নাহক োিায়।  
পটরনে ওখারন োে-পাাঁে েৱী পুহেশ মদরখ এোে।  
প্ৰথে জন ওরক শুধরে হদরো। তুহে ময একিা আি গরবি তারতা 

জানতাে না োরিো আরে, ওগুরো পুহেশ নয়, হেহেিাহে। ওখারন তাাঁবু মফরেরছ। 
কাে এতেরণ্ মদখরব পুহেশ আে হেহেিাহে হদরয় পুরো শিেিা মছরয় মফরেরছ। 
হিতীয় জন গভীেভারব োয় হদরো এবাে। 

েুহনরেে মদখা মপরয় আসাদ আে দাাঁ়োরো না মসখারন।  
েধুে মোঁরিাোে পারশ দাাঁহ়েরয় আরেক দে মছরেরক হক হক মযন 

মবাঝারে েুহনে।  
  

61



মতেহবিীন েুেগুরো দহসয মছরেে েত মনরে মব়োরে কপারে ওপে। 
মোরখ-েুরখ ক্লাহেে ছাপ। 

আসাদ বেরো, মতাোয় খুাঁজহছোে েুহনে।  
মকন? হক বযাপাে? পরকি মথরক রুোে মবে করে েুখ েুছরো মস।  
আসাদ বেরো, শুনোে কাে োরত মতাোরদে বাসায় পুহেরশে িােো 

িরয়হছরো।  
িযাাঁ, হঠক শুরনছ। েুহনে েৃদু িাসরো। অবশয বযথব অহভসাে, োরত বাসায় 

হছোে না। 
অদূরে দাাঁহ়েরয় ওরদে আোপ শুনহছরো সবুে। বেরো, মতাোে কপাে 

ভারো, ধো প়েরে হক আে এ জরন্ম ছা়ো মপরত? মজেখানায় পরে েেরত িরতা। 
োরত মকাথায় হছরে? 

বাইরে অনয এক বাসায় হছোে।  
বাসায়, না িরো- সবুে েৃদু িাসরো।  
না, বাসারতই হছোে। েুহনে ঘা়ে না়েরো।  
সবুে বেরো, আোরকও মদখহছ আজ োরত বাইরে মকাথাও থাকরত 

িরব। বাসাে আরশপারশ গত ক'হদন ধরে হিকহিহকে উপরব ব়ে মবর়ে মগরছ। 
েুহনে হক মযন বেরত যাহেরো। সিসা সােরনে েন হদরয় মিাঁরি যাওয়া একহি 
মেরয়ে হদরক মোখ প়েরত ডহেে কথা েরন প়েরো ওে। ডহেে সরঙ্গ করয়ক 
েুহুরতবে জরনয িরেও মদখা কো প্ৰরয়াজন। 

সবুরেে িাত ঘহ়েিাে হদরক এক পেক তাকারো েুহনে। এে েরধয দুরিা 
মবরজ মগরো, আোরক একিু হভরক্টাহেয়া পাকব মযরত িরব। 

পাগে নাহক? আসাদ েীহতেত েেরক উঠরো। এখন তুহে ইউহনভাহসবহি 
এোকা মছর়ে মকাথাও মযরত পােরব না। বাইরে পা হদরেই ধেরব। 
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হঠক বেরছ আসাদ। োিাত সেথবন জানারো তারক। এখন এ এোকাে 
বাইরে যাওয়া হঠক িরব না। আপনাে। তাছা়ো নবকুোে আে নবাবপুে 
িাইকুরেে মছরেো একিু পরে মদখা কেরত আসরব। আপহন না থাকরে েেরব 
হক করে? 

অগতযা ডহেে সরঙ্গ মদখা কোে হেোিা েূেতহব োখরো েুহনে। হকন্তু 
জািানাোরক একখানা হেহঠ না হেখরে নয়। োিারতে িাত মথরক খাতািা আে 
আসারদে পরকি মথরক কেেিা মিরন হনরয় েধুে মেরিাোে একরকারণ্ এরস 
হেহঠ হেখরত বসরো েুহনে। গতকাে োরত আোরদে বাসা সােব িরয়রছ। খবেিা 
িয়রতা ইহতেরধয মপরয়রছা। এখন মথরক হকছুহদরনে জরনয বাসায় যাওয়া আোে 
পরে সম্ভব িরব না। শুনোে ো খুব কান্নাকাহি কেরছন। োরক সব হকছু বুহঝরয় 
সাত্ত্বনা মদবাে ভাে মতাোে উপরে েইরো। আশা কহে এ হেহঠ মপরয় তুহে 
একবাে োরয়ে সরঙ্গ মদখা কেরব। আজ োরত আে মতাোরদে ওখারন যারবা 
না। মিারস্টরে থাকরবা। 

এখারন এরস হেহঠিা মশষ করেহছরো েুহনে। 
পুনশ্চ হদরয় আবাে হেখরো। কাে োরত ডহেে খবে জানরত মেরয়হছরে, 

ডহে ভারো আরছ। 
হেহঠখানা একিা মছরেে োেফত জািানাোে কারছ পাহঠরয় হদরয় দু'িারত 

েুখ গুরজ হকছুেণ্ েুপোপ েইরো েুহনে। েধুে মেরিাোয় এখন হভ়ে অরনকিা 
করে মগরছ। হকছু মছরে এহদরক মসহদরক বরস। 

সদেঘারিে মোর়ে কহব েসুরেে সরঙ্গ মদখা িরয় মগরো মেখক বজরে 
মিারসরনে। পেরন একিা ট্রহপকযাে পযান্ট, গারয় হেরেরনে সািব। পারয় একরজা়ো 
সদয পাহেশ কো েকেরক জুরতা। মেখক বজরে মিারসন যাহন্ত্রক িাহস ছহ়েরয় 
বেরো, আরো েসুে ময, হক খবে, মকাথায় যারে? 
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েসুে বেরো, এখারন এক দহজবে মদাকারন হকছু কারো কাপ়ে মসোই 
কেরত হদরয়হছোে। হনরত এরসহছ। তুহে মকাথায় েেরছ? 

আহে? আোে হঠকানা আরছ নাহক। মবহেরয়হছ, মকাথাও একিু আডডা 
োো যায় হকনা মসই মখারজ। এরসা না হেভােহভউরত বরস এক কাপ ো মখরত 
মখরত গল্প কো যারব। 

ো আহে খাব না, মোজা মেরখহছ। গভীে গোয় জবাব হদরো েসুে।  
তােপে ওে জুরতা মজা়োে হদরক কিেি করে তাকারো মস।  
বজরে ভ্রু কুাঁেরক বেরো, মোজা আবাে মকন? যতদূে জাহন এিা মতা 

মোজাে োস নয়। পেেরণ্ বুঝরত পােরো বযাপােিা। ও িযাাঁ শিীদরদে প্ৰহত 
শ্রদ্ধা জানাবাে জরনয, তাই না? বরে শব্দ করে মিরস উঠরো মস। হকন্তু পে 
েুহুরতব কহব েসুরেে েেোে মোখ মজা়োে হদরক দৃহি প়েরত েুখিা পাংশুরি 
িরয় মগরো তাে। ভরয় ভরয় বেরো, হক বযাপাে, অেন করে তাহকরয় েরয়রছ 
মকন, হক ভাবরছা? 

মতাোে ধৃিতােও একিা সীো থাকা উহেত।  
ওে কথা শুরন েুখিা কারো িরয় মগরো বজরে মিারসরনে।  
হকছুেণ্ েুপ মথরক আবাে বেরো, মদখ েসুে, আেো িোে সাহিহতযক। 

সোরজে আে দশিা মোক, হেহছে হক মশাভাযাত্রা মবে করে, পুহেরশে োহঠ গুহে 
মখরয় প্ৰাণ্ হদরে হকছু এরস যায় না। হকন্তু আোরদে েৃতুয োরন মদরশে এক 
একিা প্ৰহতভাে েৃতুয। হনরজে োনগভব ভাষরণ্ অরশষ তৃহপ্ত বার ধ কেরো বজরে 
মিারসন। 

ওে কথািা শুরন সেি মদিিা জ্বাো করে উঠরো কহব েসুরেে। 
আশ্চযবভারব োগিা সােরে হনরয় বেরো, োিাে উপে দাাঁহ়েরয় এ হনরয় মতাোে 
সরঙ্গ আহে তকব কেরত োই মন বজরে। আোে এখন কাজ আরছ। 
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আোেও অরনক কাজ, বরে আে এক েুহুতবও মসখারন দাাঁ়োরো না 
বজরে, োরয়ে মনশা মপরয়রছ ওে। হেভােহভউরত যারব। 

হেভােহভউরত বরস এক কাপ ো আে একিা েপ মখরয় আবাে মবহেরয় 
প়েরো মস। ডহেে সরঙ্গ এনরগজরেন্ট আরছ। ভাবরত এখরনা অবাক োরগ 
বজরেে, কাে িঠাৎ এেন অপ্ৰতযাহশতভারব ডহে ওে কারছ ধো হদরো মকন? 
এহক ওে েহণ্ক দুববেতা না বজরেরক মস অরনক আরগ মথরক ভােবাসরতা? 
িয়রতা মকানিা সতয নয়। িয়রতা প্ৰথেিা সতয। কাে োরত হসরনো মদরখ মফোে 
পরথ ডহে মযন ব়ে মবহশ দুববে িরয় পর়েহছরো। ঈষৎ কাে িরয় োথািা 
মেরখহছরো। ওে কারধে ওপে। 

বজরে ওরক আহেঙ্গন কেরত োইরে ডহে বাধা হদরয় বরেহছরো, না। 
এখন আোয় এেহন থাকরত দাও বজরে। 
খাহনকেণ্ েুপ করে মথরক বরেহছরো, কাে যহদ মতাোরক ডাহক। 

মব়োরত মবরুরব মতা আোে সরঙ্গ? 
একিু মভরব হনরয় ডহে জবাব হদরয়হছরো, িযাাঁ, মবরুরবা, হবরকরে যহদ 

পারো বাসায় এরসা। 
বাসায় এরস বজরে মদখরো ডহে আরগ মথরক মসরজগুরজ বরস আরছ। 
পেরন একিা মেরুন েরঙে শাহ়ে। গারয় একহি সাদা ব্লাউজ। েুরে আজ 

মখাপা বাাঁরধ হন ডহে, হবনুনী করে মছর়ে হদরয়রছ হপরঠে উপে। 
বজারেরক মদরখ েৃদু িাসরো ডহে। 
বজরে বেরো, তুহে মদখহছ সতহে িরয় বরস আরছা। েরো। 
ডহে বেরো, ো খারব না? 
বজরে বেমো, খারবা, তরব ঘরে নয়। বাইরে। 
োিায় মনরে ডহে হজরেস কেরো, মকাথায় যারব? 
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িারতে ইশাোয় একখানা হেক্সা থাহেরয় জবাব হদরো, একবাে হেক্সায় 
ওঠা যাক মতা। তােপে মদখা যারব। 

হেক্সায় উরঠ হকছুেণ্ েেযহবিীন ঘুরে মব়োরত মবশ ভারো োগরো 
ওরদে। মেরিাোয় বরস দু’কাপ কহফ আে হকছু পযাহি মখরো। 

বজরে হসরনো মদখাে পরে হছরো। ডহে হনরষধ কেরো, মোজ হসরনো 
মদখরত ভাে োরগনা ওে। তাে মেরয় শিেতেীরত মকাথাও মব়োরত মগরে েে 
িয় না। 

বজরে বেরো, হদ আইহডয়া।। েরে যাওয়া যাক। 
ডহে বেরো, েরো। 
খাহনকেণ্ পে বজরে আবাে বেরো, সরন্ধ্ে পে োিেুরদে ওখারন 

যাবাে কথা আরছ। 
তুহে যারব মতা? 
ডহে হবেহেে সরঙ্গ উেে হদরো, আহে মকন ওে ওখারন যারবা? 
বজরে ওে একখানা িাত ধরে নেে গোয় বেরো, ওখারন মকউ থাকরব 

না, ডহে। 
আেো হনহেহবহেরত গল্প কেরবা। 
ডহে ঈষৎ োে িরয় বেরো, না। 
 
হবরকরে ো মখরত বরস শারিদ প্ৰশ্ন কেরো, কাে োরত আোে হবছানায় 

ময শুরয়হছরো, মোকিা মক-মে আপা? 
আসাদ সারিব। ইউহনভাহসবহিরত পর়ে। 
মতাোরদে দরেে মোক বুহঝ? 
না। 
ইস, না বেরেই িরো। আহে মদখরে হেহন মন মযন। 
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হেরনরছা, ভাে করেরছ। এখন েুপ করো। 
মকন েুপ কেরবা? শারিদ মেরগ উঠরো। মোকিাে জ্বাোয় কাে োরত 

একিুও ঘুরোরত মপরেহছ নাহক? ঘুরেে মভতে অেন িাত-পা না়েরত আহে 
জরন্মও মদহখ হন কাউরক। োঝ োরত ইরে কেহছরো জানাো গহেরয়, বাইরে 
মফরে হদই মোকিারক। 

ওে কথা শুরন শব্দ করে মিরস উঠরো সােো। 
শারিদ বেরো, তুই িাসহছস? আোে যা অবস্থা িরয়হছরো তখন, শুধু 

হক িাত-পা ছু়েহছরো মোকিা? ঘুরেে মঘারে হক মযন সব বেহছরো হব়ে হব়ে 
করে। আে োরঝ োরঝ হেৎকাে। উঠহছরো, উিা মকেন করে ময োতিা মকরিরছ 
আোে। 

িাসরত হগরয় েুরখ আাঁেে হদরো সােো। বেরো, দাাঁ়োও না, আজ োরতও 
মতাোে ওখারন থাকরব মস। 

আজরকও থাকরব বুহঝ? মেয়াে মছর়ে উরঠ দাাঁ়োরো শারিদ। তুই হক 
আোয় ঘে মথরক তা়োরত োস আপা? 

মকন, মতাোে যহদ ওখারন ঘুে না আরস তািরে আোদা হবছানা করে 
মদরবা মসখারন মথরক। 

তািরে তাই করে হদস। শারিদ শাে িরো। 
ওে োথাে েুেগুরোে েরধয িাত বুহেরয় হদরয় সােো একিু পরে হজরেস 

কেরো, িযাাঁরে, আোে মকান হেহঠপত্র এরসরছ? 
সারিদ সংরেরপ ঘাে না়েরো, না। 
শুরন হবেষব িরয় মগরো সােো। েওশরনে মশষ হেহঠ মপরয়রছ মস অরনক 

হদন। এরতা মদহে মতা মকানবাে িয় না। সােোে েরন িরো িয়রতা তাে অরনক 
অসুখ করেরছ। না িরে হেহঠ হেখরছ না মকন? 

ভাবরত হগরয় েনিা ভীষণ্ খাোপ িরয় মগরে ওে। 
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তখন না বরেও োিেুরদে ওখারন মযরত িরো ডহেরক। 
সািানারক হনরয় োিেুদ তখন বাইরে মবরুবাে মতা়েরজা়ে কেহছরো। 
ওরদে মদরখ খুব খুহশ িরো মস। বেরো, মতােো এরসরছ মবশ ভাে 

িরো। েরো এক সরঙ্গ মবরোন যারব। 
বজরে শুধারো, মকাথায় যার ে মতােো? 
োিেুদ বেরো, সািানা যারব ওে এক বান্ধ্বীে বাসায় আে আহে একিা 

অহফহসয়াে কারজ। 
োিেুদরক ঈশাোয় এক পারশ মডরক হনরয় এরো বজরে। তােপে 

ধেরকে সুরে বেরো, তুহে একিা আি গরবি। ডহেরক হনরয় এখারন এরসহছ 
মকন এ সাোনয বযাপােিা মবাঝা না? বরে েুেহক িাসরো মস। 

েণ্কাে ওে হদরক তাহকরয় োিেুদ কার ধ ঝাকারো। েৃদু মিরস মিরস 
বেরো, বুরঝহছ। তােপে ডহেে হদরক এহগরয় মগরো মস। আপনাো এখারন বরস 
গল্প করুন। আহে সািানারক হনরয় একিু ঘুরে আসহছ। বরে আ়েরোরখ বজরেে 
হদরক তাকারো মস। 

ডহে বযিতাে সরঙ্গ বেরো, আপনাো কতেরণ্ হফেরবন?  
োিেুদ কাাঁধ ঝাাঁহকরয় জবাব হদরো, এইরতা যারবা। আে আসরবা।  
সািানা অকােরণ্ িাসরো একিু।  
ডহে মস িাহসে মকান অথব মখারজ মপরো না।  
ওো েরে মগরে দেজািা মভহজরয় হদরয় এরো বজরে।  
ঘরে এখন ওো দু'জন ছা়ো আে মকউ মনই। এখন ইরে কেরে হনহববরে 

পেস্পেরক আহেঙ্গন কেরত পােরব ওো। 
ডহেে পারশ এরস বসরো বজরে। তােপে দু'িারত ওরক কারছ মিরন 

হনরো। ডহে হবেহেে সরঙ্গ বেরো, এহক িরে? 
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বজরে ওে কারনে কারছ েুখ এরন বেরো, এখন আে আোয় বাধা 
হদরয়া না ডহে।  

ডহে কপি মিরস বেরো, এই জরনয বুহঝ আসা িরয়রছ এখারন?  
বজরে বেরো, িযাাঁ, এই জরনয। ডহেরক দৃঢ়ভারব আহেঙ্গন কেরো মস। 

ডহে এবাে আে বাধা হদরো না। 
 
োত আিিা বাজবাে তখরনা হকছু বাহক হছরো। আকারশে কযানভারস 

মসানাহে তাোগুরো হেিহেি করে জ্বেরছ। কুয়াশা ঝেরছ। উেরেে হিরেে বাতাস 
বইরছ ধীরে ধীরে। 

শারিরদে িাত ধরে ছারদ উরঠ এরো সােো।  
মছাট্ট ছাদ।  
আরো অরনরক তখন আরশপারশে ছারদ উরঠ গল্প কেহছরো বরস বরস। 

সােো শুনরো, োজ্জাক সারিব তাে হগন্নীরক বেরছন, মদরখা আরগ মথরক সাবধান 
করে হদহে। কাে মছরেরেরয়রদে কাউরক বাইরে মবরুরত হদরয় না। না, না, 
মযেন করে মিাক। ওরদে আিরক মেরখ ঘরেে েরধয। মক জারন কাে হক িয়। 
িয়রতা মসবারেে েত গুহে োোরব ওো। 

শুধু োজ্জাক সারিব নন। সবাে েুরখ একিা দুহশ্চোে ছাপ। কাে হনশ্চয় 
হকছু একিা ঘিরব। হক ঘিরব মক জারন। িয়রতা েেপাত িরব। প্ৰেুে েেপাত। 
সােো শুনরো, োজ্জাক সারিরবে হগনী প্ৰশ্ন কেরেন, আে কত এসব েেরব 
বেরতা? োজাক সারিব জবাব হদরেন, জাহন না। 

মকউ জারন না কতকাে এেহন উরিগ আে উৎকোে েধয হদরয় ওরদে 
থাকরত িরব। এেরনা সেয় এরসরছ োরঝ োরঝ, যখন েরন িরয়রছ, এবাে বুহঝ 
তাো শাহেে নাগাে মপরো। হকন্তু পেীেরণ্ তারদে মস ভুে মভরঙ্গ মগরছ। হিংসাে 
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নখোঘারত েতহবেত িরয়রছ ওো। িতাশায় মভরঙ্গ পর়ে বরেরছ, আে পাহে 
না। 

সােো শুনরো, োজাক সারিব বেরছন, কতকাে েেরব মস কথা মভরব 
হক িরব। তুহে মছরে-মেরয়গুরোরক কাে একিু সােরে মেরখা। 

হগন্নী বেরেন, োখরবা।  
আে এেহন সেয় অকস্মাৎ সেি শিে কাাঁহপরয় অজুতকরেে মলাগারনে 

শরব্দ েেরক উঠরো সবাই। যাো ঘুহেরয় পর়েহছরো, তাো ঘুে মথরক মজরগ উরঠ 
উৎকো হনরয় প্ৰশ্ন কেরো, হক িরো, ওো হক গুহে োোরো আবাে? 

আকারশ মেঘ মনই। তবু ঝর়েে সংরকত।  
বাতারস মবগ মনই। তবু তেঙ্গ সংঘাত।  
করে করে এক আওয়াজ, শিীরদে খুন ভুেরবা না। বেকরতে খুন 

ভুেরবা না।  
মযন আকাশ মভরঙ্গ প়েরছ। পৃহথবী কাাঁপরছ। ভূহেকরম্প মেৌহেে িরয় 

মফরি প়েরছ হদহিহদক।  
শুধু উেে নয়। দহেণ্ নয়। পূবব নয়। পহশ্চে নয়। মযন সেি পৃহথবী 

জুর়ে ছারত ছারত, প্ৰহত ছারত হবেুব্ধ ছাত্র যুবক মফরি প়েরছ হেৎকারে, শিীদ 
সৃ্মহত অেে মিাক।  

সবাই বুঝরো। বুঝরত কারো মবগ মপরত িরো না। োিায় মলাগান মদয়া 
হনরষধ। হেহছে মশাভাযাত্রা মবআইনী করেরছ সেকাে। আে তাই ঘরে ঘরে 
ছারতে উপরে সেরবত িরয় মলাগান হদরে ওো, ছাত্রো। েুসহেে িে, মেহডরকে 
মিারস্টে, ঢাকা িে, োরেেী িাউস, ফজেুে িক িে, বান্ধ্ব কুহিে, ইডন 
মিারস্টে, নূেপুে হভো। সবাই মযন এককরে আশ্বাস হদরে, মদশ আোে, ভয় 
নাই।  
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সােোে িারত একিা িান হদরয় শারিদ বেরো, গত ইরেকশরনে সেয় 
মতাো মলাগান হদরয়হছহে ছারদে ওপরে দাাঁহ়েরয় তাই না। আপা?  

িযাাঁ। সােো সংরেরপ জবাব হদরো।  
শারিদ বেরো, হক োভ িরয়রছ মতারদে। যারদে মভাি হদরয় পাহঠরয়হছস 

তাো মতা এখন হকছুই বেরছ না।  
উেরে সােো হকছু বেরব ভাবহছরো। শুনরো োজ্জাক সারিব তাাঁে স্ত্রীরক 

মবাঝারেন, সবাই মতা আে েীেজাফে নয়। ভাে মোকও আরছ। 
 আসে কথা িরো, মক ভারো আে মক েে মসিা যাোই করে মনয়া, 

বুঝরে? 
অরনকেণ্ একঠায় দাাঁহ়েরয় মথরক পারয় বযথা কেহছরো োিেুরদে। 

একিা মেয়াে খাহে িরত তা়োহু়ো করে বরস প়েরো মস। িাত ঘহ়েিাে হদরক 
তাহকরয় মদখরো ন’িা মবরজ মগরছ প্ৰায়।  

এতেণ্ হকউ খারনে একিানা প্ৰোপ শুনরত িরয়রছ। ব়ে কতবাে ধেক 
মখরয় মোকিা মেরগরছ ভীষণ্। এইরতা একিু আরগ ইনন্সরপক্টােরদে সবাইরক 
মডরক অবস্থা জানারেন হতহন। আহে জানতাে আপনারদে হদরয় হকছু িরব না। 
আপনাো শুধু গারয় বাতাস হদরয় মব়োরত পারেন।  

ব়ে কতবা বেরেন, হক আশ্চযব। আপনারদে কারজে নেুনা মদখরে আোে 
গা জ্বাো করে ওরঠ। এত হকছু ঘরি যারে, অথে আপনাো হকছুই কেরত 
পােরছন না।  

একজন পুহেশ অহফসাে িাত কেরে বেরো, আেো হক কেরবা সযাে?  
ওো ছারদে ওপে দাাঁহ়েরয় মলাগান হদরে। আেো হুকুরেে দাস। আেো 

হক কেরবা সযাে? আপনাো হক কেরবন োরন? ব়ে কতবা ভ্র কুাঁেরক বেরেন, 
আপনাোই মতা সব হকছু কেরবন। আপনাো িরেন সাচ্চা মদশরপ্ৰহেক। মদশ 
মতা আপনারদে হদরক তাহকরয় আরছ। ব়ে কতবাে কথা শুরন োিেুদ অবাক 
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দৃহিরত তাহকরয়হছরো তাাঁে হদরক। আে ভাবহছরো, সহতয মোকিা একিা 
হজহনয়াস। োনুষরক হক শ্রদ্ধাে মোরখই মদরখ। আোরদে প্ৰহত তাে হক গভীে 
েেতারবাধ। ব়ে কতবা আবাে বেরেন, আপনাো হনশ্চয় মদখরত পারেন, গুহিকয় 
হবরদরশে দাোে আোরদে মসানাে মদশিারক এরকবারে উেরন্ন হনরয় যারে। 
সববনাশ কেরছ আোরদে। 

তাাঁে কথায় একজন অহফসাে উৎসাহিত িরয় বেরো, ইরয় িরয়রছ সযাে। 
হক ময বেরবা। মযখারন যাই, মসখারন মদহখ মছরে-মছাকোর ো সব জিো মবাঁরধ 
হক সব ফুসুেফাসুে কেরছ। জারনন সযাে, মোফাে এই খবরেে কাগরজে িকাে 
বেুন, হেক্সাওয়াো বেুন, এেন হক সেকােী কেবোেীরদে েরধযও মকেন একিা 
সরেরিে ভাব মদখোে। আোরদে হবরুরদ্ধ মকেন মযন একিা ষ়েযন্ত্র কেরছ 
ওো। 

ওরি। মদশিা এরকবারে োষ্ট্রররািীরত ভরে মগরছ। হকউ. খারনে মোরখ 
েুরখ িতাশাে ছাপ। 

গা ঝা়ো হদরয় উরঠ দাাঁ়োরো োিেুদ।  
সািানা ওে জরনয দাহ়েরয় থাকরব গুহেিারনে সােরন। তারক হনরয় বাসায় 

হফেরত িরব। বজরে আে ডহে এখরনা অরপো কেরছ। 
মলাগান হদবাে মোঙাগুরো একপারশ এরন জর়ো করে োখরে ওো। 

এতেণ্ ছারদে ওপরে উরঠ একিানা অরনকেণ্ মলাগান হদরয় ক্লাে িরয় 
পর়েরছ। সবাই। এই শীরতে েেশুরেও গা মবরয় ঘাে কেরছ। গো মফরি মগরছ। 
স্বেিা মভরঙ্গ মভরঙ্গ মবরুরে গো হদরয়। 

েুহনে বেরো, গেে পাহনরত নুন হদরয় গারগবে করো, ভারো িরয় যারব। 
নইরে বযথা কেরব। গোয়। কাে আে কথা মবরুরব না। 

করয়কজন ভীষণ্ ক্লাে িরয় পর়েহছরো। ওো হবছানায় এহেরয় প়েরো। 
মকউ মকউ কাে হদরন হক ঘিরত পারে। তাই হনরয় মজাে আরোেনা শুরু কেরো 
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কহেরডারে। মকউ ডাইহনং িরে মখরত মগরো। খাবাে মিহবরেও তকব-হবতকব আে 
আরোেনাে মশষ মনই। 

োঝখারনে োঠিায়, মযখারন সুেে ফুেগারছে সাে থরে থরে সাজারনা, 
ঘারসে উপে িাত-পা ছহ়েরয় বসরো েুহনে। অরনক হেোে অবসরে ডহেে কথা 
েরন প়েরো ওে। ডহেে সরঙ্গ একবাে মদখা িরে ভারো িরতা। েুহনে ভাবরো। 
হকন্তু পেীেরণ্ আরেক হেোয় ডহে িাহেরয় মগরো েন মথরক। োত মশরষ মভাে 
িরব। আে পুহেশ এরস িয়রতা হঘরে মফেরব পুরো িেিারক। এেহন হঘরেহছরো 
আরেকবাে। বায়ান্ন সারেে পাঁহেরশ মফব্রুয়াহেরত। তখন এই িেিাই হছরো 
আরোেরনে মকন্দ্ৰস্থে। মসহদরনে কথা ভাবরত অবাক োরগ েুহনরেে। েীহতেত 
একিা সেকাে োোরত িরয়হছে ওরদে। বজেুে পাঁহেশ নম্বে রুেিা হছরো অথব 
দপ্তরেে অহফস। মদােরগা়োয় োে কাহেরত ব়ে ব়ে করে মেখা হছরো- অথব 
দপ্তে। মছরেো িাকা সংিরিে জরনয মকািা িারত মবহেরয় মযরতা মভারে মভারে। 
োিায় আে বাসায় বাসায় োাঁদা সংিি করে মব়োরত ওো। দুপুরে মকৌরিা ভো 
আহন দুয়াহন আে িাকা এরন জো হদরতা অহফরস। আোর েরনে যাবতীয় 
খেেপত্র মসখান মথরক োোরনা িরতা। বজেু হছরো এই দপ্তরেে কতবা। 
অথবনীহতরত খুব ঝানু হছরো বরে ওই পদিা মদয়া িরয়হছরো। ওরক। হনশু হছরো। 
ওে মিড মকোনী। মকোনীে েতই েরন িরতা। ওরক। 

অথব দপ্তরেে পারশ হছরো ইনফেরেশন বুঢ়ারো। ওরদে কাজ হছরো 
মকাথায় হক ঘিরছ তাে খবে সংিি কো। মভাে িরত সাইরকরে ের়ে এই েুরদ 
মগারয়োে দে মবহেরয় প়েরতা শিরেে পরথ। মকাথায় ক'জন মিপ্তাে িরো, 
মকাথায় অহধক সংখযক পুহেশ জোরয়ত িরয়রছ, মকান জায়গায় এখন িােো 
েোে সম্ভাবনা আরছ এসব মখাাঁজ হনরতা ওো। 

আে মকান মখাাঁজ মপরে তেুহণ্ মিড অহফরস এরস খবেিা মপৌরছ হদরতা। 
এছা়ো আরো করয়কিা কাজ হছরো। ওরদে। এক জায়গা মথরক আরেক জায়গায় 
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খবে আদান-প্ৰদান কো, সেকােী মগারয়োরদে ওপে নজে োখা, আে 
হনরজরদে েরধয মকান স্পাই আরছ হকনা, মসখারন দৃহি োখা। ইনফেরেশন 
বুযরোে কেবকতবা হছরো আেজান ভাই। ব়ে ধুেন্ধ্ে হছরো মোকিা। দু’জন 
সেকােী মগারয়োরক িরেে েরধয ধরে হক োেিাই না হদরয়হছরো মস। 
ইনফেরেশন বুঢ়ারোে পারশ হছরো প্ৰোে হবভারগে অহফস। তাে পারশ খাদয 
দপ্তে। ওরদে কাজ হছরো মজেখানায় আিক বাহেরদে খাবাে সেবোি কো। 
মকন্দ্ৰীয় দপ্তেিা হছরো েনসুে ভাইরয়ে রুরে। মযখারন বরস আোর েন সম্পরকব 
েূেনীহত হনধবােণ্ কো িরতা। মসই েরত েেরতা সবাই। 

হবরকরে অহফস-আদােত মথরক কােখানা আে বহি মথরক িাজাে িাজাে 
মোক এরস জোরয়ত িরতা িরেে সােরন। প্ৰোে দপ্তে মথরক োইরকে োধযরে 
আগােী হদরনে কেবসূহে জাহনরয় মদয়া িরতা ওরদে। 

তােপে তাো েরে মযরতা। বরস বরস মস হদনগুরোে কথা ভাবহছরো 
েুহনে। ভাবরত মবশ ভাে োগহছরো ওে। একিা মছরে এহগরয় এরস বেরো, 
এখারন কুয়াশাে েরধয বরস আরছন মকন, উঠুন েুহনে ভাই। আপনাে জরনয ভাত 
হনরয় এরসহছ। রুরে। েুহনে উরঠ দাাঁ়োরো েরো। 

সািানারক হনরয় মবশ োত করে বাসায় হফরে এরো োিেুদ। প্ৰায় োরত 
এেহন মদহে িয় ওে। মকানহদন কাজ থারক। মকানহদন ক্লারব যায়। আে 
মেরিাোয় বরস আড্ডা োরে। জীবনিা িরো একিা সুেে করে সাজারনা 
বাগারনে েত। মযহদরক খুহশ ইরেেত উর়ে মযরত পারো তুহে। হকম্বা কখরনা 
ভ্রেে িরয় উর়ে মব়োরত পারো এক ফুে মথরক অনয ফুরে। 

সািানাে বাহুরত স্পশব করে োিেুদ বেরো, সািানা তুহে আোরক খুব 
ভােবাস, তাই না? 

সািানা মোখ তুরে শুধু একবাে তাকারো ওে হদরক। তােপে সংরেরপ 
বেরো, িযাাঁ।  
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োিেুদ জানরতা, হক উেে মদরব সািানা। অতীরত এেহন আরো 
অরনকরক প্ৰশ্ন করে ওই একই জবাব মপরয়রছ মস। আরগ মোোহঞ্চত িরতা। 
আজকাে আে মতেন মকান সা়ো জারগ না েরন। তবু, আবাে হজরেস কেরো 
োিেুদ, সহতয ভােবাস। 

সািানা মিরস জবাব হদরো, জাহন না। 
আহে জাহন, োিেুদ মকরি মকরি বেরো। আহে জাহন, একহদন তুহে 

বাবুই পাহখে েত পেরক উর়ে েরে যারব। 
সািানা েোভ িরো। তােপে িঠাৎ গম্ভীে িরয় বেরো, তাই যারবা। 

একজরনে কারছ মবহশ হদন থাকরত ভারো োরগ না আোে। 
গোে স্বরে তাে মলষ আে ঘৃণ্া। 
োিেুরদে েরন িরো মেরয়হি ব়ে হনেবজ্জ। মঠাাঁরিে মকারণ্ কথািা একিুও 

বাধরো না ওে। হক হনহববকাে ভারবই না বরে মগরো। 
োিেুদ হনরজও ওকথা বরেরছ অরনকরক। 
সারেিারক েরন পর়ে। িাহে ক্লারকবে মেরয় সারেিা। মেরয়িা েীহতেত 

ভােরবরস মফরেহছরো ওরক। 
মবাকা মেরয়। 
ওে কথা ভাবরে দুুঃখ িয় োিেুরদে। অেন হবষ মখরয় আত্মিতযা না 

কেরেও পােরতা মস। 
হকন্তু সািানা ওে েত হবষ খারব না। খুব স্বাভাহবকভারব সব হকছু হনরত 

পােরব মস। তবু োিেুরদে মকন মযন আজ েরন িরো মেরয়িা ব়ে হনেবজ্জ। 
মভতরে বাহত মনভারনা হছরো। ক়ো না়েরত হগরয় দু'জরনে মোরখ মোখ 

প়েরো। েুখ হিরপ এক িুকরো অথবপূণ্ব িাহস ছ়োরো সািানা। োিেুদও না 
মিরস পােরো না। খাহনকেণ্ মকান সা়ো পাওয়া মগরো না। তােপে বাহত জ্বরে 
উঠরো। শব্দ িরো কপাি মখাোে। মখাো দেজাে ওপারশ দাাঁহ়েরয় বজরে। 
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পহেপাহি েুেগুরো এরোরেরো। েুরখ ঈষৎ হবেহেে আরেজ। ওরদে মদরখ 
বেরো, হক বযাপাে এত তা়োতাহ়ে হফরে এরে ময? 

োিেুদ িাত ঘহ়েিা ওে েুরখে কারছ বাহ়েরয় হদরয় আরি করে বেরো, 
খুব তা়োতাহ়ে হফহে হন হকন্তু। 

বজরে েজ্জা মপরয় বেরো, এহক, দুঘণ্টা!!আোে েরন িহেরো--।  
আোরো মতেহন েরন িরো। ডহেে হদরক আ়েরোরখ এক পেক তাহকরয় 

হনরয় শব্দ করে িাসরো োিেুদ। 
নীে আরো ছ়োরনা ঘরেে মদয়ারে একিা হিকহিহক হিক হিক শরব্দ 

মডরক উঠরো।  
মকৌরেে উপে বরস মদিিা এহেরয় হদে োিেুদ। আেনা মথরক 

মতায়ারেিা নাহবরয় হনরয় বাথরুরে হগরয় ঢুকরো সািানা। ডহে দাাঁহ়েরয়হছরো। 
উেেেুরখা আেোহেিাে পারশ, জানাোে ধাে মঘাঁরষ ওরদেরক মপছন করে। 

োিেুদ বেরো, কাে সকারে হক মতাোে সরঙ্গ একবাে মদখা িরত পারে 
বজরে?  

বজরে প্ৰশ্ন কেরো, মকন বেরতা?  
োিেুদ বেরো, হকছু আোপ হছরো।  
বজরে শুধারো, মগাপনীয় হকছু?  
োিেুদ ঘা়ে না়েরো। না, হঠক মগাপনীয় হকছু নয়।  
বজরে এহগরয় এরস বসরো তাে সােরন। কাে মকন, এখন বে না।  
োিেুদ বেরো, না, এখন না। কাে সকারে বেং একবাে এখারন এরসা 

তুহে, মকেন? 
জানাোে পারশ দাাঁ়োরনা ডহে ঝুাঁরক পর়ে হক মযন মদখহছরো বাইরে। 
সাে সাে বাহত। গাহ়ে আে মোকজন। সবহকছু ব়ে অস্বহিকে েরন িরো 

তাে। মযন এেন একিা হনহেহবহে অন্ধ্কাে মকারণ্ হগরয় েুরকারত পােরে মস 
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মবাঁরে যায়। মপছন হফরে তাকারত ভয় িরে ওে। যহদ োিেুরদে মোরখ মোখ 
পর়ে তািরে? সহতয ওো হক ভাবরছ, মক জারন। ডহে েীহতেত ঘােরত শুরু 
কেরো। 

বাইরে মবহেরয় যখন হেক্সায় উঠরো। ওো, তখন ইেরশগুহ়েে েত বৃহি 
ঝেরছ। ডহে অনুরযারগে সুরে বেরো, আজ আোরক এতব়ে একিা েজ্জা না 
হদরে েেরতা না? 

বজরে অপ্ৰিৃত িরয় বেরো, মকাথায় েজ্জা হদোে মতাোয়?  
ডহে ঈষৎ েোভ িরয় বেরো, জাহন না।  
ডহেে িাতিা েুরঠাে েরধয তুরে হনরয় েৃদু োপ হদরো বজরে। মোখরজা়ো 

ওে েুরখে ওপে মথরক সহেরয় হনরয় বাইরে গাহ়ে মঘা়ো আে মোকজন মদখরত 
োগরো ডহে। 

োিায় মতেন হভ়ে মনই, যানবািন েোেে অরনক কে। পরথে দু’পারশ 
মদাকানগুরোরত খহেরেে আনারগানা খুব মবহশ নয়। সিসা ডহে েেরক উঠরো। 
েরন িরো ওরদে হেক্সাে পাশ মঘরষ েুহনে সাইরকে হনরয় দ্রুত মবহেরয় মগরো। 
মকাথায় মগরো মস? 

হকছুেরণ্ে জনয অনযেনক িরয় প়েরো ডহে। এেরনা িরত পারে ময, 
আজ বাসায় হফরে মদখরব েুহনে তাে অরপোয় বরস আরছ। ডহেরক কারছ মপরয় 
িয়রতা বেরব, অরনক মভরব মদখোে ডহে, মতাোরক বাদ হদরে জীবরন আে 
হকছুই থারক না। তাই সব মছর়ে হদরয় মতাোে কারছ হফরে এোে। আোরক 
েো করে দাও। বরে কাতে মোখরজা়ো তুরে ওে হদরক তাকারব মস। ডহে 
তখন হক উেে মদরব? 

ভাবরত হগরয় মঘরে উঠরো ডহে। হকন্তু পেীেরণ্ েরন িরো এ তাে 
উদ্ভি কল্পনা ছা়ো আে হকছু নয়। েুহনেরক মস মদরখহন, ওিা মোরখে ভুে। এ 
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হতনহদন ওো খাহে পারয় িাাঁিােো কেরছ। সাইরকরে হনশ্চয় ে়েরব না েুহনে। 
ভাবরত হগরয় মকন মযন ব়ে িতাশ িরো ডহে। 

বজরে ওে িারত একিা না়ো হদরয় বেরো, হক বযাপাে েুপোপ হক 
ভাবরছা?  

ডহে আরো একিু ঘহনষ্ঠ িরয় বেরো, না, হকছু না। তােপে অরনকিা 
পথ েুপ মথরক সিসা প্ৰশ্ন কেরো, ওো স্বােী-স্ত্রী তাই না? 

ওো কাো? কারদে কথা বেরছ? বজরে অবাক িরয় তাকারো ওে হদরক। 
ডহে বেরো, সািানা আে োিেুদ। 

বজরে হক মভরব বেরো, িযাাঁ, ওো স্বােী-স্ত্রী। এই মতা োস করয়ক িরো 
হবরয় িরয়রছ তারদে। হকন্তু িঠাৎ এ প্ৰশ্ন মকন? 

না, এেহন। বজরেে একখানা িাত হনরজে িারতে েরধয তুরে হনরো 
ডহে। 

 
সাোোত এক েিোে জরনয ঘুরোে ওো। 
মেহডরকে মিারস্টে, েুসহেে িে, োরেেী িাউস, ইরডন মিারস্টে, 

ফজেুে িক িে, সতকব প্ৰিেীে েত সাোোত মজরগ েইে। ওো। 
মকউবা জিো মবাঁরধ মকাোরস গান গাইরো, ভুেরবা না, ভুেরবা না, 

একুরশ মফব্রুয়াহে। মকউ গাইরো, মদশ িাোো। ফজেুে িক িেিারক বাইরে 
মথরক মদখরত মোঘে আেরেে দুগবতরদে েত েরন িয়। আিেহবিীন ইরিে 
মদয়ােগুরো েরেে েত োে। 

হতনতো দাোনিা মেৌরকারণ্া, োঝখারন দুববঘাস পাতা প্ৰশি োঠ।  
দু’পারশ বাগান।  
োরঠে ওপে মছরেো কাগরজে সৃ্মহতিম্ভ গ়েরত বসরো। বাাঁরশে কহঞ্চ 

এরো। কাগজ এরো। েঙ তুহে সব হকছু হনরয় কারজ মেরগ মগরো। ওো। অদূরে 
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কারো পতাকা আে কারো বযাজ বানারত বসরো আরেক দে মছরে। ঘন 
অন্ধ্কারে ছায়াে েত েরন িরো ওরদে। 

হতনতো মথরক মক একজন মডরক বেরো, একিু অরপো করো, আেো 
আসহছ।  

অরপো কোে সেয় মনই, হনরে মথরক কহব েসুে জবাব হদরো।  
োতাোহত মশষ কেরত িরব সব। মতােো তা়োতাহ়ে এরসা।  
আরেকজন বেরো, আসরত আঠাে হিনিা হনরয় এরসা োরিে।  
এেহন, আরো একিা োত এরসহছরো বায়ান্ন সারেে একুরশ 

মফব্রুয়াহেরত।  
পহেকল্পনািা প্ৰথরে আেীে ভাই-এে োথায় এরসহছরো। 
োতাোহত একিা সৃ্মহতিম্ভ গ়েবার  আেো। 
েেৎকাে। শুরন সায় হদরয়হছরো সবাই। 
মেহডরকে মিারস্টরেে োেপারশ তখন জোি হনিব্ধতা। োিায় গাহ়ে 

মঘা়োে েোেে মনই। আকাশেুখী গাছগুরো কুয়াশাে ভারে আনত। 
এরক এরক মছরেো সবাই মবহেরয় এরো বযাোক মছর়ে। 
প্ৰথরে একিা জায়গা হঠক করে হনরো ওো। 
শিীদ েহফরকে গুহেহবদ্ধ খুহেিা েেকীে েত ঘুেরত ঘুেরত মযখারন এরস 

হছিরক পর়েহছরো, মযখারন দাাঁহ়েরয় বেকত তাে জীবরনে মশষ কথািা উচ্চােণ্ 
করেহছরো, হঠক িরো মসখারন সৃ্মহতিম্ভ গ়েরব ওো। 

মসখান মথরক প্ৰায় হতনশ’ গজ দূরে, মেহডরকে করেরজে একিা বা়েহত 
ঘে মতাোে জরনয ইি োখা িরয়হছরো স্তুপ করে। এই হতনশ’ গজ পথ। সাে 
মবাঁরধ দাাঁ়োে মছরেো। তােপে িারত িারত, এক ঘণ্টাে েরধয োে িাজাে ইি 
মসখান মথরক বরয় হনরয় এরো ওো। মস্টাে রুরেে তাো খুরে হতন বিা হসরেন্ট 
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মবে কো িরো। দু'জন হগরয়হছরো োজহেস্ত্রী আনরত। েকবাজারে। মসই শীরতে 
োরত অরনক তাোশ করে হেস্ত্রী হনরয় হফরে এরো ওো। 

সাোোত কাজ েেরো। 
পেহদন সেি মদশ অবাক িময় শুনরো মস খবে। 
তােপে। 
তােও হদন োরেক পরে আরো একিা খবে শুরন হবস্মরয় হবেূঢ় িরো 

সবাই। সেকারেে হেহেিাহে এরস সৃ্মহতিম্ভিারক োহিে সারথ হেহশরয় হদরয় 
মগরছ। 

হকন্তু, মছরেো দরেহন। ধুরোয় মেশারনা ইরিে পাজােগুরোরক বাাঁরশে 
কহঞ্চ হদরয় হঘরে হদরয়হছরো ওো। করয়কিা গন্ধ্োজ আে গাাঁদা ফুরেে োো 
োহগরয় হদরয়হছরো মভতরে। 

এসব হতন বছে আরগে কথা। 
মস োরত মেহডরকরেে মছরেো কাপ়ে হদরয় কহঞ্চে মঘেিা মঢরক হনরো 

সযরত্ন। বাগান মথরক ফুে তুরে এরন অজস্র ফুরে ভহেরয় হদরো মবদী। 
তােপে করে কে হেহেরয় গান গাইরো ওো, শিীরদে খুন ভুেরবা না। 
বেকরতে খুন ভুেরবা না। 
কাগজ হদরয় গ়ো সৃ্মহতিরম্ভে কাজ মশষ করে মছরেো অরনরক কহব 

রুসরেে রুরে হবশ্রাে হনরত এরো। োিাত আে োরিে িাত-পা ধুরয় ধাপ করে 
শুরয় প়েরো হবছানাে ওপে। উুঃ এই শীরতে মভতরেও গারয় ঘাে মবহেরয় মগরছ। 
োিাত িাই তুেরো। 

োরিে বেরো, একিা হসগারেি খাওয়ানা েসুে ভাই। আরছ? 
না, মনই। কম্বরেে মভতে মথরক েুখ মবে করে জবাব হদরো েসুে। 
হবরকে মথরক শেীেিা জ্বে জ্বে কেহছরো ওে। এখন আরো মবর়েরছ। 

হকন্তু মসিা ও জানরত মদয় হন কাউরক। ওে ভয়, যহদ জুরেে খবেিা সবাই 
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মজরন যায় তািরে ঘে মছর়ে এক পাও বাইরে মবরুরত মদরব না। ওরক। উি! 
এেন হদরনও মকউ ঘরে বহে িরয় থাকরত পারে। 

নর়েের়ে শুরত হগরয় ওে গারয় িাত োগরত োিাত েেরক উঠরো। 
এহক েসুে ভাই, মতাোে জ্বে এরসরছ? 
এই সাোনয জ্বে। 
ইস! গা মদখহছ পুর়ে যারে, আে তুহে বেরছ সাোনয। োিাত উরঠ বরস 

কম্বেিা ভাে করে গারয় জহ়েরয় হদে ওে। 
োরিে বেরো, আহে ঘুে হদোে োিাত। মভাে োরত ব্লাক ফ্ল্যাগ মতাোে 

সেয় আোয় জাহগরয় হদরয়া। 
এখন আবাে ঘুরোরবা হক? োিাত মকান উেে মদবাে আরগ আরেকজন 

বেরো। একিু পরেই পতাকা মতাোে সেয় িরয় যারব। তােরে’ এরসা গল্প কহে। 
মসই ভারো। োরিে উরঠ বসরো, হকন্তু একিু ধুরয়া না মপরে জেরছ না। 

আরছ নাহক কারো কারছ, থাকরে এক-আধিা দাও। 
আি, তুহে জ্বাহেরয় োেরে। মক একজন বরে উঠরো, নাও িারনা। 
হসগারেিিা ধহেরয় একিা তৃহপ্তে িান হদরো োরিে। তােপে একিা গল্প 

বেরত শুরু কেরে মস। 
 
ঘহ়েরত এোেব হদরয় মেরখহছরো সােো। এোরেবে শরব্দ ঘুে মভরঙ্গ মগে 

ওে। গারয়ে ওপে মথরক মেপিা সহেরয় ধীরে ধীরে উরঠ বসরো। 
বাহতিা জ্বাহেরয় কেরগা়ো মথরক িাত-েুখ ধুরয় এরো। তােপে আয়নাে 

সােরন দাাঁহ়েরয় ঘন েুেগুরোে েরধয েৃদু হেরুহন বুহেরয় হনরো সােো। খারিে 
তো মথরক মস্টাভিা মিরন হনরয় আগুন ধোরো। ঠাণ্ডায় িাত-পা কাঁহপহছরো। 
আগুরনে পারশ বরস গা-িা একিু গেে করে হনরো মস। তােপে োরয়ে মকতহেিা 
আগুরন তুরে হদরয় আসাদরক ডাকরত মগরো। 
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দেজািা খুরে মভতরে ঢুকরত ব়ে সরকাে িহেরো সােোে। দেজা খুরে 
মদখরো, কম্বেিা গারয় জহ়েরয় হনহশ্চরে ঘুরোরে আসাদ। বাহেরশে ওপে মথরক 
োথািা গহ়েরয় পর়েরছ হবছানাে ওপে। মোরখ তাে গাঢ় ঘুে। হক নাে ধরে 
ডাকরব, সােো ভাবরো। আসাদ সারিব, না আসাদ ভাই। 

অবরশরষ ডাকরো, এই শুনরছন। োেিা মবরজ মগরছ, শুনরছন?  
মশানাে মকান েেণ্ই মদখা মগে না।  
সােো ভাবরো শারিদরক হদরয় জাগারব ওরক। হকন্তু এরতা োরত 

শারিদরক জাগারনা হবপদ। মযেন ব্লগেিা মছরে, মেরগ হগরয় আবাে একিা কাণ্ড 
ঘহিরয় বসরব।  

সােো আবাে ডাকরো, এই ময, শুনরছন। োেরি মবরজ মগরছ।  
শুনরছন? 
আহ্ হক িরে এই োরতে মবো। সিসা মেরগ মগরো আসাদ। তাে 

মোরখেুরখ হবেহে। 
ঘুরেে মঘারে পাশ হফরে শুরো মস। সােো েুখ হিরপ িাসরো। আো 

হবপদ মতা মোকিারক হনরয়। এই ময শুনরছন? কাাঁরধে পারশ মজারে একিা ধাক্কা 
হদরো সােো। 

ধ়েফ়ে করে এবাে বসরো আসাদ। হক বযাপাে কার িা বারজ?  
োেিা। সােো ঈষৎ ঘা়ে মনর়ে বেরো, আপহন মতা মবশ ঘুরোরত 

পারেন? উঠুন, েিপি িাত-েুখ ধুরয় হনন। আহে যাই োরয়ে পাহনিা নাোই হগরয় 
মকেন? হেহি করে িাসরো সােো। 

যান, আহে আসহছ। আসারদে মোরখেুরখ তখনও ঘুরেে অবসাদ। 
জ়োরনা গোয় বেরো, উিা হক শীত। িাত-পা সব ঠকঠক করে কাাঁপরছ। 

োদেিা গারয় জহ়েরয় হনন। নইরে ঠাণ্ডা োগরব। যাবাে সেয় বরে মগরো 
সােো। ঘুরে তখরনা মোখরজা়ো বাে বাে জহ়েরয় আসরত োইরো তাে। তবু 
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োদেিা গারয় মিরন হনরয় উরঠ দাাঁ়োরো আসাদ। েহিরজা়ো খারিে তো মথরক 
মবে করে হনরয় পেরো। 

বাোোয় বােহত ভো পাহন হছরো। পাহনরত িাত হদরত হগরয় ঠাণ্ডায় 
হশউরে উঠরো। মস। উেে মথরক আসা ঈষৎ মভজা বাতাস মদয়ারেে গারয় 
প্ৰহতিত িরয় অদু্ভত একিা শরব্দে সৃহি কেরছ। মস শব্দ অরনকিা মযন 
িািাকারেে েরতা মশানারে কারন। 

ও ঘে মথরক সােো শুধারো, আপনাে িাত-েুখ মধায়া িরো আসাদ 
সারিব? এইরতা িরো। 

ঘরেে েরধয আে মকান আরো নাই। অন্ধ্কারে শুধু মস্টাভিা জ্বেরছ, 
োঝখারন। তাে পারশ বরস হস্থে মোরখ মকতহেিাে হদরক তাহকরয় েরয়রছ সােো। 
মদয়ারে ব়ে িরয় একিা ছায়া পর়েরছ তাে। মদােরগা়োয় েুহুরতবে জরনয থেরক 
দাাঁ়োরো আসাদ। িঠাৎ মদয়ারেে ছায়ািারক অদু্ভত সুেে বরে েরন িরো ওে। 

হনুঃশরব্দ মস্টাভিাে কারছ এরস বসরো আসাদ। আপনাে হক খুব শীত 
োগরছ? এক সেয় আমি করে সােো শুধারো। মস্টারভে আরো একিু কারছ 
সরে এরস আসাদ বেরো, সহতয ভীষণ্ শীত পর়েরছ। িাতরজা়ো বেরফে েত 
ঠাণ্ডা িরয় মগরছ মদখুন। বরে িাত দুরিা ওে হদরক এহগরয় হদরো আসাদ। 

অন্ধ্কারে েৃদু িাসরো সােো। িাত বাহ়েরয় ওে িারতে তাপ অনুভব 
কেরত মগরে িাতরজা়ো েুরঠাে েরধয আেরতা ধরে োখরো আসাদ। 

সােো হশউরে উঠরো। প্ৰথরে েীহতেত ঘাবর়ে মগরো মস। ঈষৎ হবহস্মত 
িরো। তােপে েুপোপ োথা হনেু করে তাহকরয় েইরো জ্বেে মস্টারভে হদরক। 
বুকিা দুরু দুরু কাাঁপরছ তাে। এই শীরতে মভতরেও েরন িরো মস মযন ঘােরত 
শুরু করেরছ। করয়কহি েুহুতব, মবশ ভারো োগরো সােোে। 
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মস ওে েুরখে হদরক তাকাবাে সািস মপরো না। িাতরজা়ো মিরন মনবাে 
মকান মেিা কেরো না। শুধু আধারফািা স্বরে বেরো, পাহন গেে িরয় মগরছ। 
বেরত হগরয় গোিা অদু্ভতভারব মকাঁরপ উঠরো। 

তােপে এক সেয় আরি িাতরজা়ো মিরন হনরো সােো।  
হনুঃশরব্দ ো সতহে কেরত োগরো মস।  
োরয়ে কারপ োেরেে িুংিাং শব্দ।  
আসাদ বেরো, আোে কারপে হেহন একিু কে করে মদরবন।  
সােোে েরন িরো আসারদে গোিাও মযন কাাঁপরছ। মযন একিু আ়েি 

আে জহ়েরয় যাওয়া কেস্বে। 
অন্ধ্কারে বাে করয়ক ওে শে সবে িাতরজা়োে হদরক তাকারো 

সােো। না। েওশন তাে িাোরনা িাত দুরিা মকানহদনও হফরে পারব না। একিা 
অশাে দীঘবশ্বাস বাতারস হশিেণ্ জাহগরয় মগরো। 

অরনকেণ্ নীেরব োরয়ে মপয়াোয় েুকুে হদরো। ওো। হেহছে, 
মশাভাযাত্রা, ধেবঘি, েুিূরতবে জনয সবহকছু অরনক দূরে সরে মগরো। 

তােপে। 
তােও অরনক পরে। 
আরগ মথরক হেক্সা হঠক কো হছরো, মদােরগা়োয় তাে ডাক মশানা 

মগরো। গা ঝা়ো হদরয় উরঠ দাাঁহ়েরয় আসাদ বেরো, কাপ়ে পরে হনন, সেয় িরয় 
মগরছ। 

সােো অসু্ফি স্বরে হক ময বেরো, মবাঝা মগরো না। 
বাইরে কনকরন শীত। 
হেক্সায় এরস েুপোপ বসরো ওো। 
সােোরক মেরয়রদে মিারস্টরে মপৌরছ হদরয় আসাদ তখন মছরেরদে 

বযাোরক এরস ঢুকরো। হঠক মসই সেরয় িঠাৎ িাইফুরনে শরব্দ মলাগারনে তেঙ্গ 

84



মজরগ উঠরো োেহদরক। অন্ধ্কারেে বুক হেরে র্ধ্হনে বীজ ইথারে কাাঁপহন সৃহি 
কেরো। 

েুসহেে িে, নূেপুে হভো, োরেেী িাউস, ফজেুে িক িে, বান্ধ্ব 
কুহিে, মেহডরকে মিারস্টে, ঢাকা িে মযন হুকাে হদরয় উঠরো এক সারথ। মস 
শব্দ তেরঙ্গ অহভভূত িরয় মক একজন বযাোরকে সােরন দাাঁহ়েরয় হেৎকাে করে 
বেরো, “হবররাি আজ হবররাি োহেহদরক।” 

মছরেো তখন কারো পতাকা উরোেন কেহছরো। 
সরু হসাঁহ়েিা মবরয় ছারদে উপে উরঠ এরো একদে মছরে। েুহনে 

হজরেস কেরো, েই এরনছ মতা? 
িযাাঁ। 
মদরখা েইিা খুব েজবুত নয়। সাবধারন উমঠা; কারো পতাকািা উহ়েরয় 

দাও। 
পতাকািা উহ়েরয় মদয়া িরে পে মবশ হকছুেণ্ ধরে মলাগান হদরো ওো। 

তােপে মকউ মকউ হনরে মনরব মগরো। আে করয়কজন ছারদে ওপে পায়োেী 
কেরত োগরো হনুঃশরব্দ। 

একপারশ, মযখারন কাহনবশিা মবশ েও়ো, মসখারন এরস বসরো েুহনে। 
কুয়াশা ছাওয়া আকারশ তখন তাোো হনভরত শুরু করেরছ একিা একিা করে। 
েেনাে আকারশ ধেপিে হদরে। েৃদু উেো বাতারস শীরতে মশষ সুে। দু'একিা 
পাহখ শাে, মদবদারু গারছে ফাাঁরক হকহেেহেহেে করে ডাকরছ। 

কাহনবরশে উপে মথরক মদখরো েুহনে। হতন েৱী পুহেশ এরস নাবরো 
েুসহেে িরেে মগরি। সারথ একিা জীপ। জীপ মথরক নাবরেন পুহেশ 
অহফসােো। গাট্টারগাট্টা মেিাো। মোখগুরো োে োে। 

মগিিা বন্ধ্ হছরো বরে বাইরে দাাঁ়োরত িরো ওরদে। দােওয়ানরক 
ডাকরো, হকন্তু মকান সা়োশব্দ মপরো না। ফ্ল্গ িযারণ্ড কারো পতাকািা পত পত 
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করে উ়েহছরো। মস হদরক তাহকরয় দাাঁরত দাত ঘষরো ওো। মছরেো তখন 
মলাগান হদরত শুরু করেরছ। ‘দেন নীহত েেরব না’। ছারদে উপে মথরক দ্রুত 
হনরে মনরব এরো েুহনে। 

একিা মছরে ওরক মদখরত মপরয় বেরো, আপহন ওহদরক যারবন না 
েুহনে ভাই। আপহন মপছরন থাকুন। 

আরেকহি মছরে িাত ধরে মপছরনে হদক মিরন হনরয় মগরো তারক। 
খবেিা মপরয় ইহতেরধয প্ৰরভাি সারিব এমস িাহজে ৷ মোিারসািা মদিিা 

হনরয় েীহতেরতা িাাঁহফরয় উরঠহছরেন হতহন, বুকিা দুরু দুরু কেহছরো। শুকরনা 
মঠাাঁিরজা়ো মনর়ে বােবাে হব়েহব়ে কেহছরেন হতহন, হক আপদ, হক আপদ। 

তাাঁরক মদরখ দােওয়ান সাোে ঠুরক মগি খুরে হদরো। মগি খুেরত পুহেশ 
অহফসােো হু়েেু়ে করে ঢুকরত যাহেরো, মছরেো হেৎকাে করে উঠরো, 
আপনাে মভতরে ঢুকরবন না বেহছ। 

আিািা হক িরয়রছ, হক িরয়রছ। িাত-পা মনর়ে একবাে পুহেশ 
অহফসােরদে হদরক আরেকবাে ছাত্ররদে হদরক তাকারেন হতহন। 

গোিা শুহকরয় কাঠ িরয় মগরছ, তাাঁে মদিিা কাাঁপরছ। মছরেো বেরো, 
ওরদে বাইরে দাাঁ়োরত বেুন সযাে, মভতরে এমে ভারো িরব না। আিািা, 
আপনাো হভতরে আসরছন মকন, বাইরে দাাঁ়োন একিু। প্ৰরভাি সারিরবে কথায় 
অপ্ৰস্তুত িরয় মগরিে বাইরে হগরয় দাাঁ়োরো পুহেশ অহফসােো। মছরেরদে সরঙ্গ 
এেপে হকছুেণ্ বােসা িরো প্ৰরভাহি সারিরবে। প্ৰরভাহি সারিব বেরেন, হক 
আপদ, কারো পতাকািা এবাে নাহবরয় মফেরেই মতা পারো মতােো। নাহবরয় 
মফরো না। 

বারজ অনুরোধ আোরদে কেরবন না সযাে। নাবাবাে জরনয ওিা তুহে 
হন। মছরেো এক স্বরে বরে উঠরো। 
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হনোশ িরয় বাে করয়ক োথা েুেকারেন প্ৰরভাি সারিব। তােপে 
হব়েহব়ে করে বেরেন, হক আপদ, হক আপদ। 

পুহেশ অহফসােগুরোে সধযবেুযহত ঘিহছরো। তাই হু়েেু়ে করে আরেক 
প্ৰস্থ মভতরে মঢাকাে মেিা কেরো তাো। মছরেো এহগরয় এরস বাধা হদরো। 
আেো ঢুকরত হদরবা না বেহছ, মদরবা না। 

তবু খাহক মপাষাক পো অহফসােরদে সােরন এগুরত মদরখ পেীেরণ্ 
অপহেসে বাোোিাে ওপে হেৎ িরয় শুরয় প়েরো ওো। তােপে হেৎকাে করে 
বেরো, মযরত িরে বুরকে উপে হদরয় মিাঁরি যাও, এেহনরত মযরত মদরবা না 
আেো। 

পুহেশ অহফসােগুরো পেস্পরেে েুরখে হদরক তাকারো। একজন 
অহফসাে আরেকজরনে কারন হফসহফহসরয় বেরো, আোরদে অত মকােে িরে 
েেরব মকন সযাে, শুনরে হকউ. খান সারিব বেখাি করে মদরবন। আোরদে। 
হকন্তু মকউ সািস কেরো না এগুরতা। 

মেহডরকরে মেরয়রদে মিারস্টরেে বা হদককাে রুেিায় হতন-োেজন 
মেরয়রক হনরয় বরস আোপ কেহছরো সােো। বাইরে বাোোয় বরস তখন 
করয়কহি মেরয় গান গাইহছরো, ওরদে ভুহেরত পাহে না, ভুহে নাই মে—। একিু 
আরগ কারো পতাকা তুরেরছ ওো। এখমনা মসই পতাকা মতাোে হবষয় হনরয় 
আমোেনা কেহছরো। এেন সেয়, িঠাৎ একিা হবোি শরব্দ েেরক উঠরো 
সােো। বাোো মথরক একহি মেরয় হেৎকাে করে বেরো, পুহেশ। 

মকাথায়? সােো হছিরক মবহেরয় এরো বাোোয়। 
মেরয়হি িাত বাহ়েরয় মদখারো ওই মদরখা। 
সােো মেরয় মদখরো পুহেশ বরি। ছাত্ররদে বযাোক মঘোও করেরছ। 

ওো। সােরন দাহ়েরয় হকউ. খান হনরজ। োরত ব়ে কতবাে পািায় পর়ে 
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োত্রাহতহেে মিরনরছ। তাে আরেজ এখরনা যায় হন। োথািা এখরনা ভাে ভাে 
োগরছ। মোখরজা়ো জবা ফুরেে েত োে িকিরক। 

মেহডরকে বযাোরকে মগািিা মপরুরত কারো কাপ়ে হদরয় মঘো শিীদ 
মবদীহিা মোরখ প়েরো হকউ, খারনে। োে মোরখ আগুন হঠকরে মবরুরো তাে। 
আরধা আরো-অন্ধ্কারে শিীদ মবদীহিাে হদরক তাকারে গািা ছেছে করে ওরঠ। 
আেকাতোে েত কারো কাপ়েিা অন্ধ্কােরক মযন হবভীহষকােয় করে তুরেরছ। 
আে তাে ওপে যরত্ন সাহজরয় োখা অসংখয ফুরেে োো হিংস্র পশুে মোরখে 
েত জুেরছ হধহকহধক করে। 

হকউ. খারনে ঈশাো মপরয় একদে পুহেশ অকস্মাৎ ঝাহপরয় প়েরো 
শিীদ মবদীহিাে ওপে। কহঞ্চে মঘোিা দুিারত উপরে অদূরে নদবোে হদরক ছুর়ে 
োেরত োগরো তাো। কারো কাপ়েিা িুকরো িুকরো করে মফরে হদরো 
একপারশ। ফুেগুরো হপরষ মফেরো বুরিে তোয়। িঠাৎ একিা েে মগাোপ 
োোরত হগরয় হকউ. খারনে েরন প়েরো, মযৌবরন একহি মেরয়রক এেহন একহি 
ফুে হদরয় মপ্ৰে হনরবদন করেহছরো মস। 

এক েুহুতব নীেব মথরক হপশারেে েত মিরস উঠরো হকউ. খান। হৃদরয়ে 
মকােেতা তাে েরে মগরছ বহুহদন আরগ। 

মছরেো ইহতেরধয বযাোক মছর়ে মবহ়েরয় জোরয়ত িরয়রছ বাইরে।  
আে েুহিবদ্ধ িাত তুরে মলাগান হদরে উরেহজত গোয়। কারো গারয় 

মগহঞ্জ, কারো েুহঙ্গ ছা়ো আে হকছুই মনই পেরন। মকউ মকউ গারয় কম্বে োহপরয় 
মবহেরয় পর়েরছ বাইরে। সকরে উরেহজত। মক্রারধ আে ঘূণ্ায় িাত-পাগুরো 
কাঁহপহছরো। মযন পুহেশগুরোরক িারতে েুরঠায় মপরে এেুহণ্ হপরষ মফেরব ওো। 

িঠাৎ হকউ. খারনে বনয গোয় আওয়াজ মশানা মগরো ‘োজব’।  
েুহুরতব পুহেশগুরো ঝাাঁহপরয় প়েরো ছাত্ররদে উপে।  
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ওসোন খান সীোরেে মছরে। ভয় কারক বরে জারন না মস। ছাত্ররদে 
মবপরোয়া োেরত মদরখ মস আে হস্থে থাকরত পােরো না। বাোো মথরক োফ 
হদরয় ঝাাঁহপরয় প়েরো পুহেরশে োঝখারন। ইরয় সব কযায় মিাতা িযায়, িােরোগ 
ইনসান নাহি িযায়? দু’জন পুহেশরক জহ়েরয় ধরে োহিরত গহ়েরয় প়েরো ওসোন 
খান। মছরেো সব পাোহেরো, ওসোন খান হেৎকাে করে ডাকরো ওরদে, আরে 
ভাগযতা িায় হকউ। কযার য়া িােরোগ ইনসান নাহি িযায়? হকন্তু পেীেরণ্ একজন 
োেেুরখা ইন্সরপক্টে ছুরি এরস গোিা হিরপ ধেরো তাে। তােপে শেীরেে সেি 
শহে হদরয় করয়কিা ঘুহষ বহসরয় হদরো ওসোন খারনে েুরখে ওপরে। প্ৰথে 
করয়কিা ঘুহষ মকান েকরে সরয় হনরয়হছরো মস। 

তােপে হুাঁশ িাহেরয় িরে প়েরো োহিরত। েশীদ মেৌধুেী এতেণ্ 
মেরপে তোয় ঘুরোহেরো। এসব িট্টরগাে আে মলাগান মদয়া ওে ভাে োরগ 
না। যাো এসব করে তারদে দু'মোরখ মদখরত পারে না মস। ও জারন শুধু দুরিা 
কাজ। এক িরো হসরনো মদখা আে দুই িরো সাোোত মজরগ ফ্ল্াশ মখো। এ 
দুরিা হনরয় েশগুে থারক মস। 

বাইরে িট্টরগাে শুরন বযাপাে হক মদখাে জরনয দেজা হদরয় উহক 
োেহছরো মস। আেহন একিা পুহেশ িারতে বযাি হদরয় গুরতা োেরো ওে েুরখে 
ওপে। অসু্ফি আতবনাদ করে দেজািা বন্ধ্ করে হদরত োইহছরো েশীদ মেৌধুেী। 
ধাক্কা মেরে দেজািা খুরেই পুহেশিা ওে মগহঞ্জ মেরপ ধেরো। ভাগরত মি কাাঁিা, 
োহেরয়। 

েশীদ মেৌধুেী বহেে পাঠাে েত কাঁ াহ পরত োগরো, আহে হকছু কহে 
হন।  

আরো-আরে এ হক িরে?  
খারোস — ভয়কে স্বরে হুকাে হদরয় উঠরো পুহেশিা ৷ 
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েশীদ মেৌধুেী আবাে তারক মবাঝারত োইরো ময, মস হনরদবাষ। আহে 
হকছু কহে হন, কসে মখাদাে বেহছ। হকন্তু ওরত মকান ফে োভ িরো না মদরখ 
এবাে েীহতেত গেে িরয় উঠরো েশীদ মেৌধুেী। হেৎকাে করে মস তাে বনু্ধ্রদে 
ডাকরো। ভাইসব— তােপে মলাগান হদরত োগরো উরেহজত গোয়। 

মভারে আসাে কথা হছরো। আসরত মবো িরয় মগরো। ওে। ছাইদারনে 
ওপে োখা হসগারেি মথরক শীণ্ব মধায়াে মেখা সারপে েত এরকরবাঁরক উরঠ 
বাতারস হেইরয় যারে। হবছানা শূনয। মকারেও মকউ বরস মনই। 

বাথরুরে ঝাপঝপ শব্দ িরে পাহন প়োে। বজরে োেপারশ তাহকরয় 
মিহবরেে ওপে মথরক একহি েযাগাহজন তুরে হনরয় ছহব মদখরত োগরো। 

হকছুেণ্ পে পাহন প়োে শব্দ বন্ধ্ িরে, মতায়ারে হদরয় োথাে পাহন 
েুছরত েুছরত বাথরুে মথরক মবহেরয় এরো োিেুদ। এই ময তুহে এরস মগছ, 
তািরে। ও মিরস বেরো, ওই পহত্রকাে হনরে হসগারেরিে পযারকি আরছ হনরয় 
একিা ধোও। বজরে শুধারো,সািানারক মদখহছ না, ও মকাথায় মগরো? েুরে 
মতে োখহছরো োিেুদ, েুখ না ঘুহেরয়ই বেরো, আে বরো না, ওে সরঙ্গ কাে 
বারঢ় হবস্ত্রী েকরেে ঝগ়ো িরয় মগরছ আোে! 

িঠাৎ? 
না, হঠক িঠাৎ নয়। ক'হদন মথরক সম্পকবিা ব়ে ভরো যাহেরো না। 

েহণ্ক হবেহত হনরয় োিেুদ আবাে বেরো, তুহেরতা জান, ওে বযাপারে মকানহদন 
মকান কাপবণ্য কহে হন আহে। যখন যা মেরয়রছ হদরয়হছ, হকন্তু হক জারনা, মেরয়িা 
এক নম্বরেে হনেকিাোে, ব়ে হনেবজ্জ, আে- ওসব কথা শুরন মতাোে কার জ 
মনই। মথরে আবাে নতুন হকছু বেরত যাহেরো োিেুদ। বজরে বাধা হদরয় 
বেরো, হকন্তু মস মগরো মকাথায়? 

োিেুদ েণ্কাে েুপ করে মথরক বেরো, েরে মগরছ, মভারে উরঠ। ওে 
োেপত্র হনরয় বুঝরে বজরে, একিা কথা না বরে েরে মগরছ। 
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যাক, েরুকরগ, আোে হক? েুরেে ওপে হেরুহন বুরোরত বুরোরত েুখিা 
হবশ্ৰীভারব বাাঁকারো োিেুদ। 

হসগারেিিা ধহেরয় হনরয় েযাগাহজরনে ওপে আবাে মোখ নাবারো মস।  
িযাাঁ, ময কথা বোে জনয মডরকহছোে বজরে—।  
হুাঁ, বরো। পহত্রকািা মিহবরেে ওপে নাহবরয় োখরে মস। মদয়ারে িাঙারনা 

ওে হনরজে ছহবিাে হদরক তাহকরয় োিেুদ েৃদু গোয় বেরো, েুহনে মতাোে 
ঘহনষ্ঠ বনু্ধ্, তাই না? 

এ ধেরনে প্ৰশ্ন আশা করে হন বজরে। তাই প্ৰথরে মস হকছুেরণ্ে জরনয 
মবাবা িরয় মগরো। তােপে আরি করে বেরো, না, হঠক ঘহনষ্ঠ বনু্ধ্ নয়। তরব 
তাে সরঙ্গ আোে দীঘবহদরনে আোপ। হকন্তু, মকন বে মতা? 

না, এেহন। মথরে আবাে বেরো োিেুদ, ওে সম্পরকব মতাোে ধােণ্াহি 
হক বেরতা, োরন মছরেিা মকেন? 

হসগারেরি একিা মজাে িান হদরো বজরে, তােপে একোশ মধাাঁয়া মছর়ে 
বেরো, মদরখা বযহে হিরসরব ওরক মবশ ভাে োরগ আোে। তরব ওে োজবনহতক 
আদশবরক আহে ঘৃণ্া কহে। হকন্তু আজ িঠাৎ এসব প্ৰশ্ন মকন কেমছা আোয়? 

োিেুদ সিসা মকান জবাব হদরো না। তােপে যখন সব হকছু খুরে 
বেরো তখন আে হকছু অস্পি েইরো না বজরেে কারছ। বজরেে উহেত 
েুহনরেে সরঙ্গ খুব সদভাব োখা। ওে আস্থাভাজন িওয়া। তােপে ধীরে ধীরে 
ওে কাছ মথরক মভতরেে খবেগুরো সব অহত সাবধারন মবে করে মনয়া। মকাথায় 
থারক মস, হক করে, কারদে সরঙ্গ ঘুরে মব়োয়, এসব মজরন োিেুদরক বো। এে 
হবহনেরয় তাে কতবারদে কাছ মথরক ওরক একিা মোিা িাকাে বরোবি করে 
হদরত পারে োিেুদ। মকান খািুনী মনই। অথে হফয়ারসরক হনরয় আরোদসু্ফহতবরত 
থাকাে েত অরনক িাকা পারব মস। 
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অথবাৎ তুহে আোরক মগারয়োহগহে কেরত বেহছ, তাই না? অল্প একিু 
মিরস গভীে িরয় মগরো বজরে। 

না, হঠক তা নয়, বুঝরে বজরে, বযাপােিা হঠক তা নয়। োিেুদ ইতিত 
কেহছরো। পযারকি মথরক আরেকিা হসগারেি মবে করে হনরয় বজরে ধীরে ধীরে 
মকরি মকরি বেরো, মদরখা োিেুদ, তুহেরতা আোরক জান, জীবন সম্পরকব 
আোে হনজস্ব একিা দশবন আরছ, মসিা িরো, কারো েহত না কো, কাউরক 
হদরয় েহতিস্থ না িওয়া। ঝারেো আোে ভাে োরগ না। আহে োই হনরুপদ্রুব 
অথে সুেে জীবন। আোরক ওসব জহিেতাে মভতে না িানরে ভারো িয় না? 

একিু আরগে িােকা আবিাওয়ািা িঠাৎ মযন একিু গুরোি বরে েরন 
িরো োিেুরদে। উভরয় খাহনকেরণ্ে জরনয মেৌন িরয় েইরো। অবরশরষ 
মেৌনতা মভরঙ্গ বজরে বেরো, তুহে হক এখন মবরুরব মকাথাও? 

মদয়ারে একিা হিকহিহক খাবারেে তাোরশ ঘুরে মব়োহেরো, মসহদরক 
মেরয় মথরক োিেুদ বেরো, না, এ মবো মকাথাও যাবাে ইো মনই, ঘরেই 
থাকরবা। 

একিু পরে বজরে উরঠ দাাঁ়োরো, দুপুরেে হদরক ডহে িয়রতা আসরত 
পারে এখারন, এরে বসরত বরো, আহে আবাে আসরবা- বরে আে অরপো 
কেরো না। 

ও েরে মগরে হকছুেণ্ মোর খ েুরদ েুপোপ বরস েইরো োিেুদ। িাত 
ঘহ়েিা মদখরো বাে করয়ক। ন’িা বাজরত হেহনি করয়ক বাহক। 

এতেরণ্ তাে এরস যাবাে কথা। োিেুদ হব়েহব়ে করে বেরো, এখরনা 
এরো না ময? উরঠ হকছুক্ষণ্ ঘরেে েরধয পায়োহে কেরো মস। জানাোয় হগরয় 
দাাঁহ়েরয় োিাে হদরক তাহকরয় েইরো। িঠাৎ হসাঁহ়েরত পারয়ে শব্দ মশানা মযরত 
হশকাহে কুকুরেে েত কানরজা়ো খা়ো িরয় মগরো তাে। 
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িযাাঁ, তােই পারয়ে শব্দ। েুখখানা প্ৰসন্ন িাহসরত ভরে মগরো। একিু পরে 
পদবাে ফাাঁক হদরয় তাে মেিাো মদখা মগরো। োিেুদ েৃদু মিরস ডাকরো, এরসা। 

োেপারশ এক পেক তাহকরয় হনরয় মভতরে এরস মকাাঁরেে উপে বসরো 
সবুে।  

োিেুদ উৎকো হনরয় বেরো, এত মদহে িরো ময?  
সবুে একিা ক্লাহেে িাই তুরে বেরো, িরে করয়কহি মছরে এযারেি 

িরয়রছ, ওরদরে হনরয় মছরেরদে েরধয ভীষণ্ উমেজনা সৃহি িরয়রছ হকনা তাই 
আসরত মদহে িরয় মগরো। বরে আরেকবাে োেপারশ তাকারো মস। 

োিেুদ হসগারেরিে পযারকিিা ওে হদরক এহগরয় হদরয় বেরো, তােপে 
হক খবে বরো। 

সবুে েৃদু মিরস বেরো, গতকাে ময হেপার িবিা পাহঠরয়হছোে, মপরয়রছন 
মতা?  

োিেুদ োথা সােরন একিু ঝুহকরয় বেরো, িযাাঁ মপরয়হছ। 
সবুে বেরো, আোরক এখুহন আবাে হফরে মযরত িরব িরে। আজরকে 

হেরপািবিা হবরকরে পাহঠরয় মদরবা। আোরক মডরকহছরেন মকন বেুন মতা? 
িযাাঁ, মতাোরক মডরকহছোে, বেরত হগরয় হক মযন ভাবরো োিেুদ। 

মতাোরক মডরকহছোে, িযাাঁ, মশান, একিু সাবধারন মথরক আে মতাোে 
হেরপািবগুরো খুব ভাসা ভাসা িরয় যারে, আরো একিু মবহশ করে ইনফেরেশন 
মদবাে মেিা করো। 

সবুে আিত িরো। মকন, ইনফেরেশন হক আহে কে হদই। 
না না, মস কথা আহে বেহছ মন। শব্দ করে মিরস পহেরবশিাহ  িাল্কা 

করে হদরত োইরো োিেুদ। বেরো, আরো ইনফেরেশন থাকা দেকাে। আহে 
মস কথা বেহছোে। 
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আো। ভহবষযরত তাই মেিা কেরবা। সবুে উরঠ দাাঁ়োরো। দেজাে কারছ 
হগরয় আবাে হফরে এরো মস। 

োিেুদ হজোসু মোরখ তাহকরয় বেরো, হক? সবুে বেরো, আোে এ 
োরসে হবেিা এখরনা পাইহন। ও িযাাঁ, মতাোে হবে সতহে িরয় আরছ, দু-
একহদরনে েরধযই মপরয় যারব। একিা হসগারেি ধহেরয় মিহবরেে ওপে োখা 
েযাগাহজনিাে পাতা উটারক োগরো। োিেুদ। সবুরেে পারয়ে শব্দিা একিু 
পরে ধীরে ধীরে হেহেরয় মগরো হসাঁহ়েে ওপে। 

মবো নিা দশিা মথরক মছরেো হবহভন্ন িে, করেজ আে কুে মথরক 
এরস হবশ্বহবদযােয় প্ৰাঙ্গরণ্ জোরয়ত িরত োগরো। োিা হদরয় দেবদ্ধভারব না 
এরস একজন দু’জন করে আসহছরো ওো। কােণ্ শিরে তখরনা একশ’ েুয়াহিশ 
ধাো পুরোপুহেভারব বিাে েরয়রছ। জীরপ ের়ে পুহেশ অহফসােো ইতিত 
ছুরিাছুহি কেরছ োিায়। করয়কহি োিাে মোর়ে মিনগান আে মব্ৰনগান হনরয় 
েীহতেত ঘাহি মপরত বরসরছ ওো। 

শিরেে োেপাশ মথরক মছরেো মযেন আসহছরো মতেহন সারথ করে 
নতুন নতুন খবে হনরয় আসহছরো। ওো। একদে মছরে হনরজরদে েরধয হক মযন 
আরোেনা কেরত কেরত েধুে স্টরে এরস ঢুকরো। আসাদ কারছই বরসহছরো। 
ওরদে। ঘা়ে বাাঁহকরয় হজরেস কেরো, আপনাো মকারেরক আসরছন? 

আেো নবকুোে কুে মথরক। 
আে আপনাো? 
আেো জগন্নাথ করেজ। 
ও হদককাে খবে হক? 
সাতজনরক এযারেক্ট করেরছ।  
আরে, ডাুঃ জাোন ময, মতাোরদে মিারস্টরে নাহক পুহেরশে িােো 

িরয়হছরো। বযাপাে হক? 
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হতনজনরক িাসপাতারে ভহতব কো িরয়রছ। মোি সরতরোজন মিপ্তাে 
িরয়রছ, তাে েরধয সাতজন মেরয়। ওে কথায় েেরক উঠরো আসাদ। 

সােোে কথা েরন প়েরো। েহণ্ক নীেব মথরক আিরিে সারথ মস প্ৰশ্ন 
কেরো, মেরয়রদে মিারস্টরেও িােো িরয়হছরো বুহঝ? 

িরয়হছরো োরন, েীহতেত কুরুরেত্র। জাোন মিরস জবাব হদরো। 
মেরয়ো অবশয একিাত মদহখরয়রছ এবাে। মসই পঞ্চাশ সারেে কথা 

েরন মনই? তখন স্টাইরকে সেয় আেো মদােরগা়োয় শুরয় পর়েহছোে। আে 
মেরয়ো সব আোরদে গারয়ে ওপে হদরয় িপরক ক্লারশ হগরয়হছরো। মসই পাজী 
মেরয়গুরো এখন আে মনই। ওগুরো প্ৰায় সব মবহেরয় মগরছ। এখন নতুন যাো 
এরসরছ তাো মবশ ভারো। 

জাোন থােরো। 
আসাদ ভাবহছরো সােো মিপ্তাে িরয়রছ হকনা হজরেস কেরব। হকন্তু হক 

মভরব প্ৰশ্ন কেরো না মস। 
পারশে মিহবরে তখন খাওয়া-দাওয়া হনরয় বযি িরয় পর়েহছরো আরেক 

দে মছরে।  
একজন ডাকরো, বোই এহদরক এরসা। েধু, মকাথায় েধু?  
এহদরক দু’কাপ ো দাও েধুদা।  
খাবাে আরছ হকছু? যা আরছ হনরয় এরসা, ভাে করে মখরয় হনই। যহদ 

এযারেক্ট িরয় যাই মতা হেরধয় েেরবা। 
হক বযাপাে, একিা সরেশ মেরয় মেরয় িয়োন িরয় মগোে, এখহন কারো 

পতাকা তুেরত মযরত িরব, কইরে বোই, একিা সরেশ হক হদহব জেহদ করে? 
বযািা অপদাথব, তা়োতাহ়ে কে।  
েুহনেরক এহদরক আসরত মদরখ আসাদ উরঠ দাাঁ়োরো। েুহনরেে িারত 

দুরিা কারো পতাকা আে এক বাহেে কারো বযাজ। বাহেেিা মিহবরেে ওপে 
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নাহবরয় মেরখ েুহনে বেরো, আে মদহে করে হক োভ। মছরেো প্ৰায় সব এরস 
মগরছ। এখন কারো পতাকািা তুরে হদই, হক বে আসাদ? 

আসাদ মকান জবাব মদবাে আরগই বাইরে মথরক মক মযন একজন 
হেৎকাে করে ডাহকরো, েুহনে ভাই, আসুন, আে কত মদহে। 

পাশ মথরক োিাত বেরো, দাাঁ়োন েুহনে ভাই, একিু দাাঁ়োন। এক কাপ 
ো মখরয় হনই।  

সবুে দাাঁহ়েরয়হছরো একিু দূরে। ওে কথা শুরন মস জুরে উঠরো 
ভীষণ্ভারব, মতাোরদে শুধু খাওয়া আে খাওয়া, মকন, একহদন না মখরে হক েরে 
না। 

মতাোে েেরত পারে আোে েরে না। োিাত মেরগ উঠরো। েুহনে 
বেরো, িরয়রছ মতােো এখন ঝগ়ো বাঁহধরয়া না, কারো পতাকা তুেরত কাো 
কাো যারব এরসা আোে সরঙ্গ। 

করয়কজন মছরে সারথ হনরয় হবশ্বহবদযােয় ভবরনে হসাঁহ়ে মবরয় একিু 
পরে উপরে উরঠ মগরো েুহনে। 

হনরে, েধুে স্টরেে দহেণ্-পহশ্চে মকারণ্ সংঘবদ্ধ িরো বাহক মছরেো, 
সংখযায় িয়রতা শ’োে-পাাঁরেক িরব ওো। বয়রসে তােতেযিা সিরজ মোরখ পর়ে। 
কারো বয়স মষাে সরতরোে মবহশ িরব না। কারো েহিশ মপহেরয় মগরছ। কারো 
গারয়ে েঙ কারো। কারো মগৌেবণ্ব। করো পেরন পায়জাো, কারো পযান্ট। হকন্তু 
সংকরল্প সকরে এক। প্ৰহতোয় অহভন্ন। 

একিু পরে েুহনে আে তাে সাথীরদে ছারদে উপে মদখা মগরো। ওো 
কারো পতাকা তুেরছ। পূবাহে সুরযবে মসানাহে আভায় হেকহেক কেরছ ওরদে 
েুখখানা। কারো পতাকা উ়েরছ আে মলাগারনে শরব্দ মফরি প়েরছ হবশ্বহবদযােয় 
প্ৰাঙ্গণ্। 
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সাে মবাঁরধ করয়কিা পুহেরশে গাহ়ে এরস থােরো অদূরে, হবশ্বহবদযােরয়ে 
মগরিে সােরন। গারছে ছায়ায়। 

োিাত েুরখ গুনরো এক, দুই, হতন, োে, পাে, ছয়, সাত। সাত গাহ়ে 
পুহেশ এরসরছ মে, ওই মদখ, সাত গাহ়ে পুহেশ এরসরছ। সবুে মঠাাঁি বাাঁকারো। 
এরতই ঘাবর়ে মগরে বুহঝ? সব হপাঁপর়ে, হপাঁপর়ে; এরকবারে কাপুরুরষে দে। 
এে োইরত োরয়ে মকারে বরস েুকেুক করে দুধু খাওয়া উহেত হছরো মতাোরদে। 

খবেদাে, েুখ সােরে কথা বরো বেহছ, নইরে—। োিাত ঘুহষ বাহগরয় 
উরঠহছরো, মদৌর়ে এরস ওে িাতিা মেরপ ধেরো আসাদ। এহক িরে, এহক 
কেরছ মতােো। হছ-হছ। ঘূণ্ায় মদিিা হে-হে করে উঠরো। তাো ওরদে হদরক 
হকছু কারো বযাজ আে আেহপন এহগরয় হদরয় বেরো, নাও, কারো বযাজ পোও 
সকেরক, মতােোও পরো। 

মছরেো তখন োহেহদরক ছহ়েরয় পর়ে ইতিত দে মবাঁরধ মবাঁরধ আোপ 
আরোেনায় বযি। মকউ আরোেনা কেরছ পুহেশ হনরয়। মকউ ভাবরছ যহদ মজরে 
মযরত িয়। মকউ ভাহবরছ, যাো মজরে মগরছ তারদে কথা। 

করয়কহি মছরেরক ঘুরে ঘুরে কারো বযাজ পোহেরো। কারো শারিবে 
পরকরি, কারো কাাঁরধে ওপে। আসাদ এহগরয় মগরো তারদে হদরক। আপনাো 
অেন ঘুেঘুে কেরছন মকন? সবাই এক জায়গায় জোরয়ত মিান, ওরদে ডাকুন। 
তােপে মস হনরজই ডাক হদরো, ভাইসব-। তাে ডারক মছরেো এরস ধীরে ধীরে 
সংঘবদ্ধ িরত োগরো আে গাছতোয়। মেরয়োও এরস মপৌরছরছ। এতেরণ্। 
বারোজন মেরয়। পেরন সবাে কারো পা়ে মদয়া শাহ়ে ! মোরখেুরখ সবাে 
আনরেে উজ্জ্বে দীহপ্ত। োিাত বেরো, আপনারদে আে সবাই মকাথায়? 

নীো বেরো, ওো আসরব না।  
মকন?  
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ওরদে ভয় করে। আে গাছতোয় মছরেরদে পারশ ওে সাখীরদে বহসরয় 
মেরখ নীো মসাজা েুহনরেে কারছ এরো। কই বযাজ হদন, আেো এখরনা বযাজ 
পাইহন। 

আোে কারছ মতা মনই, আসারদে কারছ। িাত হদরয় অদূরে দাাঁ়োরনা 
আসাদরক মদহখরয় হদরো মস। পুহেশ অহফসােো তখন মগরিে সােরন দাাঁহ়েরয় 
প্ৰক্টারেে সরঙ্গ হক মযন আোপ কেহছরো অতযে অেেঙ্গভারব। 

মছরেো ওরদে হদরক তাহকরয় আোপ কেহছরো।  
তুহে হক েরন করো, পুহেরশে মভতরে আসরব।  
আসরব োরন, মদখরছ না। ওো মভতরে আসাে জরনয প্ৰস্তুত িরে।  
িরেই িরো নাহক, আেো ওরদে মভতরে ঢুকরত মদবার  না।  
আেো এখারন শুরয় প়েরবা। তবু ঢুকরত মদরবা না ওরদে।  
আেো এখারন জান হদরয় মদরবা, তবু—।  
আি, আপনাো থােুন, এত উরেহজত িরেন মকন, একিু েুপ করুন।  
েুহনরেে গো মশানা মগে একিু পরে। হকন্তু মসােরগাে থাোরনা মগরো 

না। মক একজন হেৎকাে করে উঠরো। ওই ময আরো দু েৱী পুহেশ আসরছ, 
মদরখা মদরখা। 

দু েৱী নয়, হতন েেী, তারক শুধরে হদরো আরেকজন। মদরখরছ। োথায় 
মোিাে িুহপ োহগরয়রছ ওো, মযন যুদ্ধ কেরত এরসরছ। 

প্ৰক্টে সারিবরক সারথ হনরয় হতনজন পুহেশ অহফসাে েনিা মপহেরয় 
দ্রুতপারয় এহগরয় এরো মছরেরদে হদরক। ইনসারপক্টে েশীরদে বুকিা কাাঁপহছরো 
ভরয়। মক জারন ছাত্ররদে বযাপাে, হকছু বো যায় না। কারছ মগরে মকউ যহদ 
একিা ইি ছুাঁর়ে োরে োথাে ওপে, তািরে? 

উহ্ মকন ময এই পুহেশ োইরন এরসহছোে। অস্পি গোয় হব়েহব়ে 
করে ওরঠ ইনসরপক্িে েশীদ। 
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পাশ মথরক হকউ. খান হজরেস করেন, হক বেরেন? 
ব়ে সারিরবে প্ৰরশ্ন েীহতেত অপ্ৰস্তুত িরয় যায় ইন্সরপক্টে েশীদ। 
সােরে হনরয় বেরেন, না না, ও হকছু না সযাে। বেহছোে হক, এই 

মছরেগুরো ব়ে মবহশ মবর়ে মগরছ, এরদে আো করে মঠঙ্গারনা উহেত। 
হুে, মঠাাঁরিে ওপে েৃদু িাহস মখরে মগরো হকউ. খারনে। 
ওরদে এহদরক এগুরত মদরখ মছরেো এেন হবকিভারব হেৎকাে জুর়ে 

হদরো ময, মক হক বেহছরো হঠক মবাঝা মগে না। আসাদ এহগরয় এরস থাোরত 
মেিা কেরো। ওরদে। হকন্তু মকউ থােরো না। 

ইন্সরপক্টে েশীদ বাে করয়ক ইতিত করে বেরো, আোরদে কথািা 
আপনাো একিু শুনরবন হক? 

আপনারদে কথা আেো শুনরত োই না। 
আপনাো এখান মথরক েরে যান। 
এিা হক পুহেশ বযাোক নাহক? 
এিা হবশ্বহবদযােয়। 
এখারন মক ঢুকরত হদরয়রছ আপনারদে? 
মবহেরয় যান, মবহেরয় যান। এখান মথরক। 
োরগ মোখেুখ োে িরয় মগরো হকউ. খারনে। বাে করয়ক দাাঁরত দাাঁত 

ঘষরেন হতহন। 
তােপে ইশাোয় সাথীরদে হফরে আসরত বরে, হনরজও হফরে যাবাে 

জরনয পা বা়োরেন। কপারে তাে ভাবনাে ঘন মেখা। হক কো মযরত পারে 
এখন? 

এহদরক মছরেো তখন উরেজনায় মফরি প়েরছ। 
ওরদে হকছুরত এহদরক আসরত মদরবা না আেো। 
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না েুহনে ভাই, আপহন না বেরে হক িরব। আেো ওরদে বাধা মদরবাই। 
ইি মেরে ওরদে োথা ফাহিরয় মদরবা। আেো। সবাে গো ছাহপরয় সবুরেে গো 
মশানা মগরো, ভাইসব, মতােো ইি মজাগা়ে কে। আেো জান মদরবা। তবু োথা 
মনায়ারবা না। আেো বীরেে েরতা োগরবা- ইি মজাগা়ে করো। 

ওে কথািা মশষ না িরত মক একজন হেৎকাে করে উঠরো, পুহেশ। 
আরেকজন বেরো, পাোও, পাোও। 
অদূরে, শ'খারনক পুহেশ অধববৃোকারে ছুরি আসরছ ছাত্ররদে হদরক। 
োথায় ওরদে মিেরেি, িারত একিা করে োহঠ। মোিাে নাে োগারনা 

বুি জুরতা হদরয় শযােে দুববঘাসগুরো োহ়েরয় ছুরি আসহছরো ওো। 
ছুরি আসহছে দু’মোরখ বনয হিংস্রতা হদরয়। পাোও, পাোও-  
এে োরঝ আরেকহি কেস্বে মশানা মগরো, ভাইসব, পাহেও না, রুরখ 

দাাঁ়োও। মস কেস্বে আসারদে। হকন্তু তাে কেস্বে োপা পরে মগরো োেহদরকে 
উন্মে মকাোিরে। 

ভাইসব পাহেও না। সেি গো ফাহিরয় হেৎকাে করে উঠরো আসাদ। 
সােরন তাহকরয় মদখরো পুহেশগুরো প্ৰায় গারয়ে ওপে এরস পর়েরছ 

তাে। মপছরন একিা মছরেও দাাঁহ়েরয় মনই, সকরে পাোরে। শুধু পাাঁেহি মেরয় 
ভয়াতবা মোখ মেরে বরস আরছ ওে মপছরন- আে গাছতোয়। ভাইসব...। মশষ 
বারেে েত ডাকরত মেিা কেরো আসাদ। পেীেরণ্ একিা োহঠ এরস প়েরো 
ওে মকােরেে ওপে। 

আে একিা। 
আরো একিা আঘাত। 
িাে সােোরত না মপরে পর়ে যাহেরো আসাদ। পাশ মথরক মক মযন 

গম্ভীে গোয় বেরো, এযারেস্ট হিে। আে সরঙ্গ সরঙ্গ দু’জন কনরস্টবে তারদে 
ইস্পাত দৃঢ় বাহুবন্ধ্রন আবদ্ধ কেরো তারক। 
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আসারদে েরন প়েরো বায়ান্ন সারেে এেহন হদরন প্ৰথে ময দশজন 
মছরে েুয়াহিশ ধাো ভঙ্গ করেহছরো তারদে মনতৃত্ব হদরয়হছরো মস। 

মসহদনও সবাে আরগ মিপ্তাে কো িরয়হছরো তারক। 
আে আজ হতন বছে পে মসই হদনহিরত মস আবাে সবাে আরগ বহে 

িরো। বাহণ্জয ভবরনে হদরক যাো পাোহেরো, তারদে েরধয মেরয়ও হছরো। 
একজন। শাহ়েরত পা জহ়েরয় কংহক্ররিে োিাে ওপে হুেহ়ে মখরয় পর়ে মগরো 
মেরয়িা। জীবরন মকানহদন পুহেরশে েুরখােুহখ িয়হন। তাই ভরয় েুখখানা সাদা 
িরয় মগরো তাে। কেরজিা ধুকধুক কেরত োগরো গোে কারছ এরস। েরন 
েরন মস মখাদারক ডাকরো। মখাদা বাোও। পেীেরণ্ মেরয় মদখরো একিা 
কনরস্টবে োহঠ উহেরয় ছুরি আসরছ। ওে হদরক। অসু্ফি আতবনাদ করে মেরয়িা 
মোখরজা়ো বন্ধ্ কেরো। 

পুহেশ ভযারন উরঠ দাাঁ়োরত আসাদ মপছরন তাহকরয় মদখরো, আে 
গাছতোয় বরস থাকা মস পাাঁেহি মেরয়রক মিপ্তাে করে হনরয় আসা িরে এহদরক। 
নীো আরছ, োনু আে মোরকয়াও আরছ। ওরদে দরে। 

ওো িাত তুরে অহভবাদন জানারো ওরক। তােপে এহগরয় মগরো 
আরেকহি পুহেশ ভযারনে হদরক। ওরদে হদক মথরক মোখরজা়ো সহেরয় আনরত 
আসাদ েেরক উঠরো। োিাতও মিপ্তাে িরয়রছ। কপাে েুইরয় দেদে করে েে 
ঝহেরছ ওে। সাদা জাোিা হভরজ োে িরয় মগরছ েরে। কারছ আসরত দু'িারত 
ওরক বুরকে মভতে জহ়েরয় হনরো আসাদ। তােপে পরকি মথরক রুোে মবে 
করে ওে েতস্থানিা মেরপ ধেরো মস। মেরয়ো তখন পারশে ভযান মথরক মলাগান 
হদহেরো, বেকরতে খুন ভুেরবা না। শিীরদে খুন ভুেরবা না। 

আরো জন করয়ক মছরেরক এরন মতাো িরো হপ্ৰজন-ভযারনে মভতরে। 
তারদে েরধয একজরনে কারধে ওপে োহঠে ঘা প়োয় িা়েিা মভরঙ্গ হগরয়রছ। 
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তাই বযথায় মস কাতোহেরো আে হফসহফস করে বেহছরো, িাতিা আোে মভরঙ্গ 
হগরয়রছ এরকবারে, োরগা বযথায় ময েরে মগোে। 

হক, মতােো েুপ করে মকন মলাগান দাও। 
আসাদ মলাগান হদরো, শিীরদে সৃ্মহত। 
আে সকরে বেরো, অেে মিাক। 
ছাত্ররদে কাছ মথরক প্ৰথে প্ৰহতরোধ এরো োইরব্ৰহেে মভতরেে দেজায়, 

দুরিা মিহবে মিরন এরন দেজাে ওপে বযাহেরকড সৃহি কেরো। ওো। একহি 
মছরে হেৎকাে করে ডাকরো, আরো মিহবে আন এহদরক, আরো, আরো। দেজা 
আিরক মফরো, মযন ওো ঢুকরত না পারে। 

ওরদে এখারন ঢুকরত মদরবা না আেো। 
না হকছুরত না। 
ওো যখন প্ৰহতরোধ সৃহি কোে পহেকল্পনা কেহছরো তখন হকছু সংখযক 

মছরে পুহেরশে িারত ধো প়োে ভরয় মসেফ মথরক করয়কিা বই নাহবরয় সুরবাধ 
বােরকে েত প়েরত বরস মগরো। বাইরে ময এত হকছু ঘরি মগরো মযন। ওসরবে 
সারথ মকান মযাগ হছরো না ওরদে। মযন অরনক আরগ মথরক এেহন প়েহছরো 
ওো। এখরনা প়েরছ। 

ওরদে হদরক মোখ প়েরত ঘূণ্ায় মদিিা বাে করয়ক মকাঁরপ উঠরো মবনুে। 
মোখরজা়ো জুোরপা়ো করে উঠরো। একিা মছরেে িাত মথরক মছাাঁ। মেরে বইিা 
মকর়ে হনরয় তীব্ৰ গোয় মবনু হতেকাে করে উঠরো, আপনাে েজ্জা করে না 
এখন বই প়েরছন, ওহদরক আপনাে বনু্ধ্রদে কুকুরেে েত োেরছ। আপনাে 
েজ্জা করে না। 

করয়কহি মছরে েজ্জা মপরয় উরঠ দাাঁ়োরো। হকন্তু করয়কজন উঠরো না। 
আরগে েরতা বইরয়ে পাতায় েরনাহনরবশ কেরো তাো। একজন মছরে গো 
েহ়েরয় বেরো, থাক, ওরদে প়েরত দাও। কাপুরুষরদে শাহেরত থাকরত দাও। 
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মতােো সকরে এহদরক এরসা। পুহেশগুরোরক এখারন হকছুরত ঢুকরত মদরবা। 
না। আেো। হকন্তু মপছরনে দেজা হদরয় পুহেশগুরো ততেরণ্ ঢুরক পর়েরছ 
মসখারন। শুধু মসখারন নয়, মেরয়রদে কেনরুরে, অধযাপকরদে ক্লারব, বাহণ্জয 
ভবরন, মদাতোে কহেরডারে, সাো হবশ্বহবদযােরয় তাণ্ডব নৃতয শুরু িরয়রছ 
পুহেরশে। 

 
ঘুে ঘুে মোরখ পারয়ে শব্দিা কারন আসহছরো তাে। মভজারনা দেজািা 

মঠরে মক মযন ঢুকরো মভতরে। পারয়ে শব্দ ঘরেে োঝখারন এরস লথ িরয় 
মগরো, তােপে মথরে মগরো এক সেয় 

োিেুদ মোখ মেরে তাকারো এতেরণ্। মোরখেুরখ অপ্ৰস্তুত ভাব হনরয় 
সােরন দাাঁহ়েরয় ডহে। ও আপহন বসুন। শুরয়হছরো, উরঠ বসরো োিেুদ। ওে 
হদরক ভারো করে তাকারত সািস িরো না ডহেে। গত োরতে কথা েরন িরত 
অকােরণ্ আেে িরো মস। হিরয় েরঙে বযাগিা মিহবরেে ওপে মেরখ হদরয় 
সােরনে মকােহিরত বরস প়েরো ডহে। পেরন তাে িেরদ মডাো কািা শাহ়ে। 
গারয় হসফারনে ব্লাউজ। েুেগুরো সুেে মবহণ্ কো। কপারে েেরনে একিা মছাট্ট 
মফািা আে কারন একরজা়ো সাদা পাথরেে িব। ডহেরক মবশ োগহছরো মদখরত। 

বাে করয়ক ইতিত করে ওে হদরক না তাহকরয়ই ডহে হজরেস কেরো, 
বজরেে আসাে কথা হছরো, ও হক এরসহছরো এখারন? 

হবছানা মছর়ে উরঠ দাাঁহ়েরয় ওপারশে ব়ে জানাোিা খুরে হদরো োিেুদ, 
তােপে বেরো, এরসহছরো, আপনারক বসরত বরে মগরছ। 

ডহে িতাশ িরো। আসরব মতা বরে মগরছ, হকন্তু কখন আসরব তাে হক 
মকান হঠক আরছ। এতেণ্ হক করে এখারন অরপো কেরব ডহে? 

দু'জরন েুপ করে হছরো। োিেুদ নীেবতা মভরঙ্গ একিু পরে বেরো, 
শিরেে মকান খবে জারনন?  
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ডহে প্ৰথরে হঠক বুঝরত পােরো না। পরে বুঝরত মপরে বেরো, না। 
হকছু জারন না মস ৷ 

োিেুদ বেরো, ইউহনভাহসবহি মথরক করয়কশ' মছরেরক মিপ্তাে করেরছ।  
ডহে মোখ তুরে তাকারো ওে হদরক। কাে কাছ মথরক শুনরেন? 
কেস্বরে ওে বযিতা মদরখ একিু অবাক না িরয় পােরো না োিেুদ।  
বেরো, সাো শিে জারন আে আপহন জারনন না? 
এ কথাে পে েুপ করে মগরো ডহে। আে মকান প্ৰশ্ন তারক কেরো না। 

োিেুদ েেয কেরো ডহে মযন ব়ে মবহশ গভীে িরয় মগরছ। হকছু ভাবরছ মস, 
হকন্তু অত গভীেভারব হক ভাবরত পারে ডহে? 

একিু পরে ডহে হজরেস কেরো, মকন মিপ্তাে কো িরো ওরদে?  
োিেুদ না মিরস পােরো না। মিরস বেরো, ব়ে মবাকাে েত প্ৰশ্ন 

কেরেন। আপহন, হবরন কােরণ্ হক ওরদে মিপ্তাে কো িরয়রছ? ওো আইন 
অোনয করেহছরো। েণ্কাে মথরক োিেুদ আবাে বেরো, ওরদে মনতা হক মযন 
নাে মছরেিাে, িযাাঁ, েুহনে, ওরক হনশ্চয় হেরনন আপহন?  

ডহে েেরক উরঠ বেরো, কই নারতা, আপহন কাে কারছ শুনরেন?  
োিেুদ েৃদু মিরস বেরো, বজরেে বনু্ধ্ হকনা, তাই ভাবোে মস ওে 

সরঙ্গ আোপ কহেরয় হদরয়রছ। 
ডহে োহিরত মোখরজা়ো নাহবরয় মেরখ ঈষৎ ঘা়ে না়েরো, না বজরে 

ওে সরঙ্গ আোপ কহেরয় মদয় হন ডহেে। 
আরোেনাে ধাোিা িয়রতা অনয হদরক ঘুহেরয় মনবাে জরনযই একিু পরে 

ডহে হজরেে কেরো, উহন মকাথায়, ওনারক মদখহছ না ময? 
োিেুদ বুঝরত না মপরে বেরো, কাে কথা বেরছন?  
ডহে অপ্ৰস্তুত িরয় হগরয় বেরো, মকন আপনাে ওয়াইফ?  
ওয়াইফ? োিেুদ মযন হেৎকাে করে উঠরো, আোে ওয়াইফ?  
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তােপে মিা মিা করে মিরস উরঠ বেরো। ও সািানাে কথা বেরছন?  
মক বরেরছ ও আোে ওয়াইফ, ও হনরজ বুহঝ?  
ডহে ঘা়ে মনর়ে বেরো, না, অরনযে কাছ মথরক শুরনহছ।  
মক মস? 
বজরে। 
বজরে? োিেুদ আবাে শব্দ করে মিরস উঠরো। তািরে আপহন ভুে 

শুরনরছন। সািানা আোে মবান। বরে িঠাৎ মকেন মযন গম্ভীে িরয় মগরো মস। 
ডহেে ভারো োগরো না। সব হকছু মযন মকেন অস্বহিকে েরন িহেরো 

তাে কারছ।  
খাহনকেণ্ েুপ করে মথরক এক সেয় উরঠ দাাঁ়োরো মস।  
োিেুদ সেহকত িরয় বেরো, এহক আপহন েেরেন নাহক?  
ডহে ওে হদরক না তাহকরয়ই বেরো, বজরে এরে বেরবন, শেীেিা 

আোে খুব ভারো োগহছরো না। তাই েরে মগোে। 
আো তাই বেরবা। ও েরে মযরত োওয়ায় মযন স্বহি মপরো। মক জারন, 

সািানা সম্পরকব যহদ আরো হকছু হজরেস করে বসরতা? ডহে েরে মগরে একিা 
হসগারেি ধহেরয় েরন েরন বজরেরক গাোগাহে হদরো োিেুদ। আি একিা 
ইহডয়ি। তােপে গুনগুন করে একিা ইংরেহজ গারনে কহে ভাজরত োগরো মস। 
একিু পরে তারকও মবরুরত িরব বাইরে। 

োেবারগ যখন প্ৰথে পুহেশ ভযানিা এরস মপৌছরো মবো তখন পহশ্চরে 
মিরে পর়েরছ। শুকরনা ধুরো উ়েরছ বাতারস। িেরদ মোদ হেকহেক কেরছ 
োেবারগে োরঠে ওপে। মযখারন এককারে মসই একরশা বছে আরগ মদশী 
হসপািীো হবররাি করেহছরো হবরদশী মবহনয়ারদে হবরুরদ্ধ মসই োরঠ। 
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পুহেশ ভযানিা মগরিে সােরন এরস থােরত, কহব েসুেরক মদখরত মপরো 
আসাদ। পেরন তাে একহি েুহঙ্গ। গারয় একিা কম্বে জ়োরনা। ওরদে মদখরত 
মপরয় ছুরি এরো কহব োসুে। মকারেরক ধরেরছ মতাোরদে? 

ইউহনভাহসবহি মথরক। 
এখারন ক’জন? 
এখারন আেো আঠারো জন। আরো অরনকরক ধরেরছ। ওরদেও এখহন 

হনরয় আসরব। সকারে যাো ধো পর়েহছরো, তাো সকরে হঘরে দাাঁ়োরো নতুন 
অভযাগতরদে। িারত িাত মেোরো ওো। তােপে োিারতে হদরক মোর খ প়েরত 
অসু্ফি আতবনাদ করে উঠরো, এহক, ওে োথা ফািরো মকেন করে? 

আসাদ বেরো, ইউহনভাহসবহিরত োহঠোজব কেরছ ওো। 
তাই নাহক? 
িযাাঁ। 
পারশ একজন দারোগা দাাঁহ়েরয়হছরো। কহব েসুে তাে হদরক তাহকরয় 

মেরগ উঠরো। হক সারিব তাোশা মদখরছন বুহঝ? মছরেিা মতা োো যারব। একিা 
ডাোে ডাকুন না। 

এখারন ডাোে ডাকাে মকান হনয়ে মনই। দারোগা জবাব হদরো; বরেন 
মতা তারক িাসপাতারে পাঠাই। 

িরয়রছ, আপনারক অত দেদ মদখারত িরব না। সবুে োহিরত থুথু হছহিরয় 
বেরো। মোকগুরোরক মদখরে মঘন্নায় বহে আরস আোে। যান যান সারিব, 
এখান মথরক দূরে সরে যান। 

এেন অপ্ৰতযাহশত অপোরনে কথা শুরন োরগ মোখ েুখ োে িরয় উঠরো 
মোকিাে। হকন্তু হকছু বেরত মস সািস কেরো না। েুপোপ সরে মগরো 
একপারশ। মেহডরকরেে মছরেো বেরো, আপনাো ঘাব়োরবন না, জখেিা মতেন 
োোত্মক নয়, আেো বযারেজ করে হদহে। বরে ওো এহগরয় এরস োিাতরক 
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ধোধহে করে বাোোয় হনরয় হগরয় বসারো। ওসোন খান বেরো, একিু গেে 
পাহন আে হকছু আরয়াহডন দেকাে। 

দাাঁ়োন মদহখ মজাগা়ে কেরত পাহে। হকনা। ওরক আশ্বাস হদরয় থানা 
ইনোরজবে কাছ মথরক আরয়াহডন আে গেে পাহন আনাে বরোবি কেরত মগরো 
কহব েসুে। 

পুহেশ ভযান মথরক নােবাে আগ পযবে আসাদ মভরবহছরো সােোে সরঙ্গ 
যহদ মদখা িরয় যায় তািরে মস হক আরগে েত সিজভারব কথা বেরত পােরব। 

গত োরতে কথা বােবাে করে েরন প়েহছরো তাে। 
থানা অহফরসে পারশ েম্বা বযাোকিাে সােরন আরো সাত-আিিা মেরয়ে 

োঝখারন বরস ওরদে হক মযন মবাঝাহেে সােো। মদরখ আসাদ বুঝরো ওো 
মেহডরকরেে মেরয়। সকারেে মিারস্টে মথরক ধো পর়েরছ ওো। কারো পেরন 
মসেওয়াে, কারো পেরন শাহ়ে। 

আসাদরক মদরখ হফক করে মিরস হদরো সােো। তােপে অতযে 
স্বাভাহবক করে বেরো, মবশ আপহনও ধো পর়েরছন তািরে? 

হক কেরবা বেুন, আপনারদে মছর়ে থাকরত পােোে না। 
আসারদে কথায় েুখখানা ঈষৎ োঙা িরয় উঠরো সােোে। মোখরজা়ো 

োহিে হদরক নাহবরয় গম্ভীে িরয় মগরো মস। মক জারন িয়রতা গত োরতে কথা 
েরন পর়েরছ তাে, আসাদ ভাবরো। 

একিু পরে সােো ইতিত করে বেরো, আেো মভাে োরতই এযারেস্ট 
িরয়হছ। 

িযাাঁ, আহে তা শুরনহছ।  
কাে কাছ মথরক শুনরেন? ভ্ররজা়ো স্বল্প বাাঁহকরয় প্ৰশ্ন কেরো সােো। 

আসাদ বেরো, আপনাে সিপাঠীরদে কাছ মথরক। 
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ও, সােো েৃদু মিরস েুখখানা অনয হদরক ঘুহেরয় আরেকহি মেরয়ে সরঙ্গ 
কথা বেরত োগরো। না। গতোরতে কথা এখন আে েরন মনই তাে। সব ভুরে 
মগরছ মেরয়হি, আসাদ ভাহবরো। মভরব মকন মযন েনিা বযথায় িন িন করে 
উঠরো তাে। 

ভাহসবহিে মেরয়রদে হনরয় তখন হিতীয় হপ্ৰজন-ভযানিা এরস মপৌঁরছরছ 
োেবারগ। ওরদে মদখরত মপরয় হশশুরদে েত আনরে িাততাহে হদরত হদরত 
মসহদরক এহগরয় মগরো। মেহডরকরেে মেরয়ো। এই ময নীো ময, এরসা এরসা। 
ছুরি এরস ওরক দু'িারত জহ়েরয় ধেরো সােো। 

োনু বেরো, বাি সােো আপা তুহে? মবশ ভারোই িরো একসরঙ্গ থাকা 
যারব।  

সােো হজরেস কেরো, মতােো ক’জন?  
নীো জবাব হদরো, পাাঁে। তািরে পাাঁে আে আি হেরে আেো মতরোজন 

িোে।  
িযাাঁ, মতরোজন মেরয় আেো। সােো বেরো।  
আসাদ কারছ দাাঁহ়েরয়হছরো। মফাাঁ়েন মকরি বেরো, আোরদে তুেনায় 

হকন্তু সেুরর বাহেহবেু। 
িরয়রছ, িরয়রছ অত ব়ে ব়ে কথা বেরবন না। নীো মঠাাঁি বাাঁকারো।  
মদরখহছ আপনারদে সািস। পুহেশ মদরখ সব মব়োরেে েত পাহেরয়রছন 

আবাে কথা বরেন। আেো পাোই হন, হুাঁ। 
উেরে হক মযন বেরত যাহেরো আসাদ। এেন সেয় আরো একিা 

পুহেশ ভযান এরস থাোরো মসখারন। 
আরো এক দে মছরে।  
আরো একদে মেরয়।  
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তােপে মবো যত প়েরত োগরো, মিপ্তাে করে আনা মছরেরেরয়রদে 
সংখযাও মতেহন বা়েরত োগরো ধীরে ধীরে। 

কাাঁিা তাে আে পুহেশ মঘো োঠিাহ ে েরধয মগাে িরয় বসরো মছরেো 
মেরয়ো। আে তাো প্ৰতীো কেরত োগরো। কখন মজেখানায় হনরয় যারব। 
তারদে সকরেে েুরখ িাহস, মোরখ শপরথে কাহঠনয। 

িঠাৎ একসেয় সবাে োঝখান মথরক অপূবব দেদ হনরয় নীো গান মগরয় 
উঠরো। যহদ মতাে ডাক শুরন মকউ না আরস -। 

তােপে মস গাইরো, আোে মসানাে বাংো, আহে মতাোয় ভােবাহস।  
ওে গান শুরন হকছুেরণ্ে জরনয সবাই মযন মবাবা িরয় মগারো। হক এক 

গভীে মেৌনতা োেপাশ মথরক এরস িাস কেরো। ওরদে। 
খাহনকেণ্ পরে আবাে কেকে করে কথা বরে উঠরো। ওো। কহব 

েসুে একজন দারোগারক মডরক বেরো, হক বযাপাে, আোরদে হক এখারন মফরে 
োখরবন নাহক? 

আে একজন হজরেস কেরো, মজেখানায় কখন মনরবন?  
এখারন আে ভারো োগরছ না। মজরে হনরত িয় হনরয় েেুন। উহ্ এই 

ফাাঁকা োরঠে েরধয কতেণ্ বরস থাকা যায়। দয়া করে একিু তা়োতাহ়ে করুন 
না। আপনাো। ওরদে সি িট্টরগারেে একপারশ েুপোপ বরসহছরো েুহনে। োহঠে 
আঘাত মেরগ বা মোখিা ফুরে মগরছ তাে। নীোে গান শুরন বােবাে ডহেে কথা 
েরন প়েরছ, ডহেও মতা নীোে েত আসরত পােরতা। এখারন। মকন মস এরো 
না? ভাবরত হগরয় বুকিা বযথায় মোে়ে হদরয় উঠরো েুহনরেে। 

ওরক েুপোপ বরস থাকরত মদরখ মবনু বেরো, হক ভাবরছন েুহনে ভাই?  
না, হকছু না। মোখ তুরে মবনুে হদরক তাকারো েুহনে। মদরিে গ়েনিা 

একিু ভাহে মগারছে। মেিাোখানা সুেে আে কেনীয়। সবাে সরঙ্গ মিরস কথা 
বরে মবনু। মকান আহবেতা মনই, কেুষতা মনই। আে কাজ মপরে হক খুহশই না 
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িয় মেরয়িা। দুিারত কাজ করে, ওে হদরক তাহকরয় েুহনরেে আবাে েরন িরো, 
ডহে মকন মবনুে েত িরো না। মবনু ওে পারশ বসরো। 

মফাো মোখিাে হদরক দৃহি পেরত বেরো োহঠে আঘাত মেরগহছরো, 
তাই না েুহনে ভাই? 

েুহনে সংরেরপ বেরো, িযাাঁ। মবনু বেরো, মেহডরকরেে মছরেরদে বেরে 
ওো সুেেভারব বযারেজ করে মদরব। বেরবা ওরদে? মবনুে উৎকো মদরখ অবাক 
িরো েুহনে। মবনু আবাে বেরো, বেরবা? েুহনে সংরেরপ ঘা়ে না়েরো। না। 
মবনু আে হকছু বেরো না। েুপোপ মোরদ হেকহেক কো অসেতে োঠিাে হদরক 
মেরয় েইরো। 

অদূরে বসা সােো আসাদরক হজরেস কেরো, আপহন এে আরগ 
মকানহদন মজরে যান হন? 

মগহছ। 
ক’বাে? 
হতনবাে। 
তাই নাহক? 
িযাাঁ। আসাদ েুদু িাসরো। মেরয় মদখরো োহিে হদরক মোখ নাহবরয় হক 

যন ভাবরো সােো। মক জারন, িয়রতা গত োরতে কথা ভাবরছ মস। হকম্বা 
ভাবরছ তাে কাোরুদ্ধ স্বােীে কথা। হক ভাবরছ হজরেস কেরত সািস িরো না 
আসারদে। 

 
োরঠে ও পাশিায় এো বরসহছরো। 
ওপাশিায় তখন কহব েসুে একজন পুহেশ অহফসারেে ওপে মেরগ 

হগরয় বেরছ, এই মোরদে হভরতে কতেণ্ বহসরয় োখরবন। এখারন। মজরে হক 
মনরবন না নাহক? 
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মনরবা, মনারবা, এত সধযব িাোরেন মকন। এখহন মনরবা। জবাবিা 
তা়োতাহ়ে মসরে মসখান মথরক তা়োতাহ়ে সরে মগরো পুহেশ অহফসােিা। সবুে 
োহিরত থুথু হছহিরয় বেরো, মোকগুরোরক মদখরে মঘন্নায় বহে আরস আোে, 
মতােো মকেন করে ময ওরদে সরঙ্গ কথা বরো। বরে আবাে োহিরত থুথু 
হছিারো মস। 

মকউ হকছু বেরো না। 
 
পেপে হতন োেখানা পুহেশ মবাঝাই গাহ়ে উেে মথরক দ্রুত দহেণ্ 

হদরক েরে মগরো। এক নজে মসহদরক তাহকরয় মদখরো বজরে তােপে েৃদুপারয় 
আবাে িাাঁিরত োগরো। 

হেরেোরে বরস এক কাপ ো খারব।  
কারেে দেজািা মঠরে মভতরে ঢুকরত সািানারক একা বরস থাকরত 

মদরখ মসহদরক এহগরয় মগরো বজরে। 
ওরক মদখরত মপরয় সািানা োন িাসরো, ো মখরত এরেন বুহঝ?  
বজরে ওে সােরনে মেয়ােিা মিরন হনরয় বরস বেরো, িাঁ  যা। আপহন 

মখরয়রছন?  
িযাাঁ।  
আরেক কাপ খান আোে সরঙ্গ।  
সািানা িযাাঁ না হকছু বেরো না। বয় এরস দাাঁহ়েরয়হছরো। বজরে দু’কাপ 

ো আনরত বেরো তারক। 
বয় েরে মগরে বজরে িঠাৎ প্ৰশ্ন করে বসরো, এখন মকাথায় আরছন 

আপহন?  
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সািানা মস কথাে মকান জবাব না হদরয় হস্থে মোরখ হকছুেণ্ তাহকরয় 
েইরো বজরেে হদরক। তােপে বেরো, োিেুরদে সরঙ্গ হক আপনাে মদখা 
িরয়হছরো, এে েরধয? 

বজরে বেরো, িযাাঁ সকারে ওে ওখারন হগরয়হছোে আহে। সািানা োথা 
হনেু করে করয়ক েুহুতব নীেব মথরক বেরো, আহে এখন মসগুন বাগারন আোে 
এক বান্ধ্বীে বাসায় আহছ। ও! বজরে েুদু স্বরে বেরো। বয় এরস ো মেরখ 
মগরো মিহবরেে উপে। পরিে মভতে এক োেে হেহন মঢরে হদরয় সািানা বেরো, 
ও হনশ্চয় আোে সম্পরকব অরনক কথা বরেরছ আপনারক। 

বজরে হকছুেণ্ ইতিত করে অবরশরষ বনু্ধ্ে পে হনরয় বেরো, না ও 
হকছু বরে হন আপনাে সম্পরকব। 

হনশ্চয় বরেরছ, আপহন েুরকারেন আোে কাছ মথরক। অদু্ভতভারব 
িাসরো সািানা। মপয়াোে ো ঢােরত ঢােরত আবাে বেরো, জারনন, মোকিা 
হবরয় কেরব বরে কথা হদরয়হছরো আোয়। আে এখন বরে, না। আহে ও েকে 
মকান কথাই হদই হন। েণ্কাে মথরে আবাে মস, তখন কত অনুনয়, মতাোে 
ভােবাসা মপরে স্বগব েতবয এক করে মদরবা, আে এখন? মজারচ্চাে মকাথাকাে। 

বজরে োথা হনেু করে হছরো। মোখ তুরে এবাে তাকারো ওে হদরক। 
পেরন একখানা কোপাতা েরঙে পাতো শাহ়ে। সাদা ব্লাউজ। মঠাাঁরি িােকা 
হেপহস্টক োগারনা। েুেগুরো মগাোকাে মখাপা কো। ডহেে মেরয় কে সুেেী 
নয় সািানা। োরয়ে কাপিা ওে হদরক এহগরয় হদরয় সািানা আবাে বেরো, ও 
মভরবরছ হেেকাে আহে করুণ্াে হভহখহে িরয় থাহক। উববে হেো বরি। বরে 
অদু্ভতভারব িাসরো সািানা। 

তােপে োরয়ে মপয়াোয় েৃদু েুেুক হদরয় বেরো, থাক ওসব কথা, 
আপনাে হক খবে বেুন! ো মখরয় মবহেরয় মকাথায় যারবন। 
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বজরে একিা হসগারেি ধহেরয় বেরো, হকছু হঠক মনই, এেহন একিু 
ঘুরে মব়োরবা।  

সািানা বেরো, আোে ওখারন েেুন না।  
বজরে শুধারো মকাথায়?  
মসগুন বাগারন। ওরক অবাক করে হদরয় অপূবব গোয় সািানা বেরো। 

ওো সবাই মদরশে বাহ়েরত মগরছ। বাসািা খাহে। োরতে মবো একা থাকরত ব়ে 
ভয় কেরব আোে। েেুন না, আপহনও থাকরবন। সািানাে দু'মোরখ আশ্চযব 
আেন্ত্রণ্। 

েুে মথরক পা পযবে ওে পুরো মদিিাে হদরক এক পেক তাকারো 
বজরে। ডহেরক েরন প়েরো। ও যহদ জানরত পারে? না ও মোরিই জানরত 
পােরব না। হসগারেরি একিা মজাে িান হদরো বজরে। তােপে কাাঁপা গোয় 
বেরো। আো যারবা। 

ওে মোরখ মোখ মেরখ মঠাাঁরিে মকারণ্ সুক্ষ্ম িাহস ছ়োরো সািানা। 
হেরেোে মথরক মবহেরয় একখানা হেক্সা হনরো ওো। ওে কারনে কারছ েুখ এরন 
বজরে হক মযন বেরত যাহেরো। সািানা বেরো, ডহে মগরো। 

ডহে? বজরে আাঁতরক উঠরো। মকাথায় মদখরেন তারক?  
সািানা বেরো। এইরতা হেক্সা করে মগরো ওহদরক।  
েুহুরতব েুখখানা হববণ্ব িরয় মগরো বজরেে।  
ওহক মদরখরছ আোরদে?  
সািানা মিরস হদরয় বেরো, তা মকেন করে বেরবা। বরে ওে িারত 

একিা েৃদু োপ হদরো সািানা। ওে িাতখানা েুরঠাে েরধয হনরয় নীেরব হকছুেণ্ 
না়োো়ো কেরো বজরে। তােপে একিা হসগারেি ধহেরয় ফযাকারশ দৃহি মেরে 
বাইরেে হদরক তাহকরয় েইরো মস। 

হৃৎহপণ্ডিা গোে কারছ এরস ধুকধুক কেরছ।  
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আকারশে পহশ্চে হদগরে সূযব অি যাহেরো ধীরে ধীরে।  
হদরনে ক্লাহে মশরষ, োত আে হেগ্ধতা হনরয় আসহছরো পৃহথবীে বুরক। 

কেবেঞ্চে শিে োহত্রে েুরখােুহখ দাাঁহ়েরয় এই হবষন্ন হবরকরে িঠাৎ মেৌনতাে 
গভীে সেুরর ডুব মেরেহছরো মযন। 

 
মজে মগরিে সােরন বহে ছাত্র-ছাত্রীরদে জর়ো কো িরো এরন। একজন 

নয় দু’জন নয়। আ়োইশ’ে ওপে সংখযা ওরদে। 
খবে মপরয় আত্মীয়-স্বজন মখাাঁজ হনরত এরসরছন। কাে হক প্ৰরয়াজন 

কাগরজ িুরক হনরেন েিপি। 
সােোে হবছানাপেে আে কাপ়ে-মোপ়ে হনরয় শারিদ এরসহছরো। 
মিাল্ডে আে সুিরকসিা সােরন নাহবরয় মেরখ মস বেরো, মন আপা মতাে 

হজহনসপত্রগুরো সব মদরখ মন, আোরক এেুহণ্ মযরত িরব, জেহদ কো। 
মকন, তুই মকাথায় যাহব? সােো উৎকহেত গোয় হজরেস কেরো। 
শারিদ বেরো। বারে, মতারদে ময ধরে এরনরছ তাে প্ৰহতবাদ ধেবঘি 

কেরবা না বুহঝ? 
সােো েরন েরন খুহশ িরো। বেরো, মদরখা তুহে মযন দুিুহে করো না। 

তািরে হকন্তু খুব োগ কেরবা। 
তুই আোয় হক েরন কহেস আপা? আহে দুিুহে কহে? শারিদ আিত 

িরো। এইরতা এখন হগরয় মপাস্টাে হেখরত বসরবা। পা়োে মছরেরদে সব বরে 
মেরখহছ। আজ োরতে েরধয দু’শ মপাস্টাে োগারনা োই, হক েরন করেহছস তুই? 
বরে েরে যাহেরো শারিদ। 

হক েরন প়েরত হফরে এরস পরকি মথরক একখানা হেহঠ মবে করে 
এহগরয় হদরো সােোে হদরক। 

হদরত ভুরেই যাহেোে, মন দুোভাইরয়ে হেহঠ। 
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িাত বাহ়েরয় হেহঠখানা হনরো সােো। 
আসাদ বেরো, কাে হেহঠ?  
সােো ওে হদরক না তাহকরয়ই জবাব হদরো, ও হেরখরছ, োজশািী মজে 

মথরক। আরো হক মযন বেরত যাহেরো। নীো ডাকরো। 
সােো এরসা আোরদে নাে ডাকরছ।  
অসু্ফি করে আহস বরে, েরে মগরো সােো।  
গত োরতে কথা মস এরকবারে ভুরে মগরছ। স্বােীে হেহঠখানা কত যত্ন 

করে মেরখরছ িারতে েরধয, আসাদ ভাবরো। 
আে ভাবরত হগরয় েনিা মকন মযন বযথা করে উঠরো তাে।  
সািানারক মদরখ মতেন অবাক িয় হন। েুহনে, জানরতা মস আসরত 

পারে।  
অবাক িরো ওে সরঙ্গ ডহেরক মদরখ।  
সািানা বেরো, ডহে এরসরছ মতাোে সরঙ্গ মদখা কেরত।  
প্ৰথরে হকছুেণ্ একিা কথাও েুখ হদরয় সেরো না েুহনরেে। অপ্ৰতযাহশত 

আনরে মবাবা িরয় মগরছ মস। 
ডহে এহগরয় এরস এক েুরঠা ফুে ওাঁরজ হদরো ওে িারতে েরধয। হকছু 

বেরো না। োহিরত মোখ নাহবরয় নীেরব দাাঁহ়েরয় েইরো।  
েুহনে েৃদু গোয় বেরো, িয়রতা দীঘবহদন মতাোে সরঙ্গ মদখা িরব না 

ডহে।  
ডহে মোখ তুরে তাকারো ওে হদরক। স্বল্প অন্ধ্কারেও েুহনে মদখরো 

ডহেে মোখরজা়ো পাহনরত ছেছে কেরছ। আনরে েনিা মনরে উঠহছরো 
বােবাে। আে মস শুধু মেরয় মেরয় মদখহছরো ডহেরক। ডহেে এেন রূপ আে 
মকানহদন মোরখ পর়ে হন েুহনরেে। 
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আসাদ এরস ওে কাাঁরধে উপে একখানা িাত োখরো। মতাোে বাসা 
মথরক মকউ আরসহন েুহনে? 

আরেনা এরসহছরো। েুহনে জবাব হদরো। কাপ়ে-মোপ়েগুরো ওই হদরয় 
মগরছ। ো নাহক খবে শুরন কাাঁদরত শুরু করেরছন। োরক হনরয় আোে এক 
জ্বাো। পরকি মথরক রুোে মবে করে েুখ েুছরো েুহনে। 

আসাদ সরে মগরো অনয হদরক। ওে মকউ আরসহন। ো যাে মনই 
দুহনয়ারত মকউ বুহঝ মনই তাে। িঠাৎ োো োরয়ে কথা েরন প়োয় েনিা আরো 
খাোপ িরয় মগরো আসারদে। 

নাে মডরক মডরক তখন একজন করে মছরেরেরয়রদে মঢাকান িহেরো 
মজেখানাে মভতরে। 

নাে ডাকরত ডাকরত িাাঁহপরয় উরঠহছরেন মডপুহি মজোে সারিব। এক 
সেরয় হবেহেে সারথ বেরেন, উহ্ এত মছরেরক জায়গা মদরবা মকাথায়। 
মজেখানারতা এেহনরত ভহতব িরয় আরছ। 

ওে কথা শুরন কহব েসুে হেৎকাে করে উঠমো, মজেখানা আরো বা়োন 
সারিব। এত মছাি মজেখানায় িরব না। 

আে একজন বেরো, এরতই ঘাবর়ে মগরেন নাহক? আসরছ ফাল্গুরন 
আেো হকন্তু হিগুণ্ িরবা। 
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