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মস্ত বড় অজগররর মর া সড়কটা এঁরকরবঁরক চরে গগরছ হবস্তীর্ণ ধান 
গের র মাঝোন হিরয়। 

গমাঘোই সড়ক। 
গোরক বরে, গমাঘে বািশাহ আওরঙ্গরজরবর হার  ধরা পড়বার ভরয় 

শাহ সুজা যেন আরাকান পাহেরয় যাহিরো  েন যাবার পরে করয়ক হাজার 
মজুর োহটরয় ত হর করর হগরয়হছরো এই সড়ক। 

িুপারশ  াঁর অসংেয বটগাছ। অসংেয শাো-প্রশাো হবস্তার করর সগরবণ 
িাঁহড়রয় ররয়রছ গসই িীঘণকাে ধরর। ওরা এই সড়রকর হচরন্তন প্রহরী। 

কুহমল্লা গেরক চট্টগ্রাম। 
চট্টগ্রাম গেরক কুহমল্লা। 
মারঝ মারঝ ধান গে  সরর গগরছ িূরর। িুধারর শুধু অফুরন্ত জোভূহম। 

অেই পাহন। গশওো আর বািাবরনর ফাঁরক ফাঁরক মারে িুহেরয় নারচ অগহর্  
শাপোর ফুে। 

গভার হর  আরশপারশর গাঁরয়র গছরে-বুরড়ারা ছুরট আরস এোরন। এক 
বুক বাহনর  গনরম শাপো গ ারে ওরা। তহ-হুরল্লাড় আর মারামাহর করর, গাোগাে 
গিয় এরক অনযরক। বাজারর ির আরছ শাপোর। এক আঁহট চার পয়সা করর। 

হকন্তু এমরনা অরনরক এোরন শাপো  ুের  আরস, বাজারর হবহি করর 
পয়সা গরাজগার করা যারির ইরি নয়। 

মন্তু আর টুহন ওরিরই িরে। 
ওরা আরস ধে-পহররর আরগ, যেন পূবণ আকারশর শুক ারা ওরে।  াঁর 

ঈষৎ আরোয় পে হচরন হনরয় চুহপ চুহপ আরস ওরা। রার  হশহশরর গভজা ঘারসর 
হবছানা মাহড়রয় ওরা আরস ধীরর ধীরর। টুহন ডাঙায় িাঁহড়রয় োরক। 

মন্তু গনরম যায় পাহনর । 
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 ারপর, অরনকগুরো শাপো  ুরে হনরয়, অনয সবাই এরস পড়ার অরনক 
আরগ গসোন গেরক সরর পরড় ওরা। 

পহরর িীহঘর পারড় হকছুক্ষর্ হবশ্রাম গনয়। শাপোর গারয় গেরগ োকা 
আঁশগুরো গবরছ পহরষ্কার করর। 

মন্তু বরে, বুরড়া যহি জারন গ ামারর আমারর মাইরা ফাোইরবা। 
টুহন বরে, ইস, বুড়ার নাক কাইটা হিমু না। 
নাক কাইটরে বুরড়া যহি মইরা যায়? 
মইররে গ া বাঁহচ। বরে হফক করর গহরস গিয় টুহন, পাহের মর া উইড়া 

আহম বারপর বাহড় চইো যামু। 
বরে আবার হারস, গস হাহস আশ্চযণ এক সুর  ুরে পহরর িীহঘর চার 

পারড় প্রহ ধ্বহন  হয়। 
এ িীহঘ এককারে এোরন হছরো না। 
আরশপারশর গাঁরয়র গছরে-বুরড়ারির প্রশ্ন কররে  ারা মুরে মুরে বরে 

গিয় এ িীহঘর ইহ হাস। গকউ গচারে গিরেহন, সবাই শুরনরছ। গকউ শুরনরছ  ার 
বাবার কাছ গেরক।  ার বাবা গজরনরছ  ার িািার কাছ গেরক। আর  ার িািা 
শুরনরছ  ারও িািার কাছ গেরক। 

গস অরনক বছর আরগ। 
 েন সড়ক হছরো না। হকছুই হছরো না এোরন। শুধু মাে, মাে আর 

মাে। সীমাহীন প্রান্তর। তবশােী পূহর্ণমা রার  পহররা গনরম আসর া এই 
পৃহেবীর । ওরা নাচর া, গাইর া, গেের া। 

োে পহর, নীে পহর আর সবুজ পহর। পহররির অরনক নামও জানা 
আরছ এ গাঁরয়র গোরকর। পঁুহের  গেো আরছ সব। একহিন হোৎ পহররির 
গেয়াে হে, একটা িীহঘ কাটরব। যার পাহনর  মরনর আনরে সাঁ ার কাটর  
পাররব ওরা। ডুব হিরয় পাহন হছহটরয়, ইরিমর া তহ-হুরল্লাড় করর  পাররব। 
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গযই হচন্তা গসই কাজ। 
আকাশ গেরক েন্তা গকািাে আর মাহট গফেবার ঝুহড় হনরয় এরো ওরা। 
তবশােী পূহর্ণমার রা । 
রূরপাহে গজাছনার হিগ্ধ আরোয় ভররহছরো এই সীমাহীন প্রান্তর। 

িহক্ষরর্র মৃিু বা াস মুেহর  হরয় উরেহছরো পহররির হাহসর শব্দ। 
কোয় গারন আর কারজ। 
রা  গভার হবার আরগ িীহঘ কাটা হরয় গগরো। 
পা াে গেরক কেকে শরব্দ পাহন উরে ভরর গগরো িীহঘ। 
গসই িীহঘ। 
 ারক গকন্দ্র করর গরড় উরেরছ গ্রাম। এক নয়, অরনক। 
গভীর রার  ধপাস ধপাস গ ঁহকর শরব্দ গমগম করর গ্রামগুরো। 
গজাড়া বউরক গ ঁহকর ওপরর  ুরে হিরয় রা  গজরগ ধান ভারন বুরড়া 

মকবুে। হপহিরমর হশোটা গ ঁহকর  ারে  ারে মৃিু কাঁরপ। 
মকবুে ধমরক ওরে বউরির, হক, গারয় শহি নাই? এ  আরস্ত কযান। 

আররা গজারর চাপ িাও না, হু।ঁ এমনভারব গরজণ ওরে মকবুে, গযন গের  োঙে 
গেের  হগরয় গরাগা হেকহেরক গরু গজাড়ারক ধমকারি গস। হু,ঁ হট হট। হু,ঁ 
আররা গজারর। আররা গজারর। ধমক গেরয় গ ঁহকর  আররা গজারর চাপ গিয় ওরা। 
টুহন আর আরমনা। পারশর বাহড় গেরক আহিয়ার গান গসানা যায়। ‘স্বরে আইরো 
রাজার কুমার, স্বরে গগরো চইোরর। িুরধর মর া সুের কুমার হকছু না গগরো 
বইোরর’। 

গ ঁহকর  চড়রেই গান গাওয়ার সে চারপ আহিয়ার। সর ররা আোররা 
বছর বয়স হরয়রছ, হকন্তু এেরনা হবরয় হয়হন ওর। আঁটসাঁট গিরহর োঁরচ োঁরচ 
িুরন্ত গযৌবন, আট-হাহ  শাহড়র বাঁধন গভরঙ্গ গফরট পড়র  চায়। গচহারায় মাধুযণ 
আরছ। গচাে গজাড়া বড় গবহশ  ীক্ষ্ণ। গ ঁহকর  চড়রে, গ ঁহকরক আর সুে গিয় না 
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ও। এ  দ্রু   ারে ধান ভানর  োরক, মরন হয় গ ঁহকটাই বুহঝ গফরট গচৌহচর 
হরয় যারব। 

ধান ভানা গশষ হরে গারয় ির ির ঘাম ঝরর ওর।একটা চাটাইরয়র 
ওপর েিা হরয় শুরয় গজারর শ্বাস গনয় আহিয়া। 

গ ঁহকর পারশ বরস এই মুহূর ণ বারবার আহিয়ার কো মরন পড়হছে বুরড়া 
মকবুরের।িাঁ  মুে হেরচ বউরির আবার ধমক মারে ও শুনছহন, আহিয়া গকমন 
ধপাস ধপাস কইরা ধান ভাইন ারছ।আর গ ারা, হকছু না, বরে বার করয়ক 
মাহটর  েু ু গফেরো মকবুে। বা হার  কপারের ঘামগুরো মুরছ হনে গস। 

িাওয়ার ওপারশ হপহিম হার  িাঁহড়রয় িাঁহড়রয় সব গিেহছে ফহকররর 
মা। গসোন গেরক বেে, আহা মকবুে! বউগুরোর বুহঝ এই রার ররবোও আর 
শাহন্ত হিহব না  ুই। সারাহিন গ া োটাইছস, এহন এই িুপুর রাইর ও-, বরে 
টুহন আর আরমনার জনয আফরসাস করর  করর  হনরজর ঘরর চরে গগরো ও। 

এ বাহড়র  গমাট আট ঘর গোরকর বাস। 
সামরন নুরয় পড়া গছাট গছাট ঘরগুরো একটার সরঙ্গ আররকটা োগারনা। 

বাঁরশর ত হর গবড়ার ভাঙ্গা অংশগুরো  ােপা া হিরয় গমাড়ান। চাোর স্থারন স্থারন 
েড়কুরটা উরে ফুরটা হরয় গগরছ। হিরনর সূযণ আর রার র চাঁি এরস একবার 
করর গস ফুট হিরয় উঁহক গমরর যায় ঘররর গভ রর। আম কাঁোে পাহট পা া আর 
গব াক বরন গঘরা বাহড়র চারপাশ। মারঝ মারঝ গছাট বড় অরনকগুরো সুপুহর 
আর নাররকে গাছ োগারনা হরয়রছ অরনক আরগ। িুএকটা গেজুর গাছও ছহড়রয় 
ররয়রছ এোরন গসোরন। গছাট পুকুর। পুকুরর হসং,কই আর মাগুর মারছর কমহ  
গনই। হিন রা  শব্দ করর ঘাই গিয় ওরা। পাহনটা সারাক্ষন গঘাোরট করর রারে। 
সামরন মাঝাহর উরোন। শী  হকংবা গ্রীরে শুহকরয় একরাশ ধুরো জরম। বষণায় 
এক হাটু কািা। কািার ওপর গছাট গছাট বযাঙ এরস োহফরয় োহফরয় গবড়ায়। 
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হাস হক গমাররগ গিেরেই  াড়া করর ওরির। ধরর ধরর মারর। পুরবর সারর 
উত্তররর ঘরটা মকবুরের। বাহড়র অনয সবার গচরয় ওর অবস্থাটা হকছু ভারো। 

মকবুে হ ন হবরয় করররছ। হ ন বউ গবঁরচ আরছ ওর। 
বড় বউ আরমনা। কারো গমাটা আর গবঁরট। বয়স প্রায় হিরশর গকাোয় 

গপৌঁরছরছ এবার। েুব ঘন ঘন কো বরে। কো বোর সময় গপাকায় োওয়া 
িাঁর র ফাঁক হিরয় েু ু হছহটরয় সামরনর গোকরির হভহজরয় গিয়। পাহরবাহরক 
কেহ বাঁধরে  হি িা গুহটরয় বারপর বাহড় চরে যাবার হুমহক গিোয়। 

গমজ ফার মা। গিের  গরাগা, হযাংো আর েিা। বছররর হ ন মাস 
গপরটর অসুরে গভারগ। ছমাস বারপর বাহড়র  কাঁটায়। বয়রসর হহরসবটা গস 
হনরজও জারননা। গকউ পরনররা বেরেও সায় গিয়। পহচশ বেরেও গমরন গনয়। 

সবার গছাট টুহন। গারয়র রং কারো। হছপহছরপ গিহ। আয়  গচাে। বয়স 
 ার গ র-গচৌদ্দর মাঝামাহঝ। সংসার কারক বরে গস গবারঝ না। সমবয়সী কাররা 
সরঙ্গ গিো হরে সব হকছু ভুরে মরনর সুরে গি জুরড় গিয়। আর হারস। হাঁসর  
হাঁসর  গমরঝর  গড়াগহড় গিয় টুহন। 

বুরড়া মকবুরের পহরবারর আররা একজন আরছ। 
নাম  ার হীরন। ও  ার বড় গমরয়। বড় বউ-এর সন্তান। এবার িশ 

গছরড় এগাররায় পড়রো গস।এেন গেরক মকবুে ওর হবরয়র জরনয উরে-পরড় 
গেরগরছ। িুএক জায়গায় এর মরধয সিন্ধও পাহেরয়রছ গস। বড়, গমজ আর গছাট 
এই হ ন বউ হনরয় মকবুরের সংসার। হ ন বউরক বহসরয় োওয়ারনার মর া 
জহমজমা গনই ওর।আসরে বউরির আয় হিরয় চরে ও। বড় িুই বউ হিহবয আয় 
করর। বাজার গেরক পা া হকরন এরন হিরয়ই োোস মকবুে। িুই বউ হমরে 
একহিরন হ ন চাররট চাটাই বুরন গশষ করর।মারঝ মারঝ টুহনও বরস পরড় ওরির 
সরঙ্গ, কাজ করর। চাটাইগুরো বাজারর হবহি করর োরভর অংশ হিরয় গপঁয়াজ, 
েঙ্কা আর পান-সুপুহর গকরন মকবুে। 
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ফসরের হিরন সবাই যেন গরু হিরয় ধান মাড়ায়  েন হ ন বউরক 
োহগরয় ধান মাড়ারনার কাজটা গসরর গফরে ও। বষণা গপহররয় গগরে বাহড়র ওপরর 
গয গছাট জহমটা  ার  বউরক গকািাে হার  নাহমরয় গিয় মকবুে। হনরজও সরঙ্গ 
োরক। মাহট কুহপরয় কুমরড়া আর হশরমর গাছ োগায়। িুরবো জে গ রে 
গাছগুরোরক  াজা রারে। সুে আরছ আবার সুে গনইও মকবুরের জীবরন। হ ন 
বউ যেন ঝগড়া বাহধরয় চুে গছঁড়ার েড়াই শুরু করর  েন বড় হবষাি োরগ 
ওর। হার র কারছ জা পায়  াই হিরয় হ ন জনরক সমারন মারর গস। কাউরক 
ছাড়াছাহড় গনই। 

মকবুরের পারশর ঘরটা ফহকররর মার। 
 ার পারশরটা আবুরের। 
 ার পারশ রহশি। 
পাশাপাহশ হ নরট ঘর। 
সবার িহক্ষরর্ গয ঘরটা সবার গচরয় গছাট, ওটায় োরক মন্তু। একা 

মানুষ। বাবা মা ভাইরবান গকউ গনই। বাবারক হাহররয়রছ ও জরের মাসোরনক 
আরগ। মারক, িশ বছর বয়রস। গোরক বরে, মন্তু নাহক বড় একগুরয় আর 
বিরমজাহজ। স্বভাবটা হেক জারনায়াররর মর া। 

টুহন বরে, অমন মাহটর মানুষ নাহক জরে আর গিরেহন গস। 
আহা অমনহট আর হয় না। 
ওপারশ আর গকারনা ঘর গনই। 
পহশ্চরমর সারর, িহক্ষরনর ঘরটা মনুর। 
 ার পারশ োরক সুর  আেী। 
 ার পারশ গনু গমাল্লা। 
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গনু গমাল্লা হনরভণজাে মানুষ। কাররা সার ও োরক না। পাঁরচও না। 
জহমজমা গনই। চাষবারসর প্রশ্ন ওরে না। সারাহিন গোিার এবাি  করর। গযোরন 
যায়  সহবর ছড়াটা হার  োরক  ার। আপন মরন  সহবহ পরড়। 

িীহঘরক গকন্দ্র করর এই গ্রাম। 
কেন গকান যুরগ পত্তন ঘরটহছরো এ গ্রারমর গকউ বের  পারর না। 

হকন্তু, এ বাহড়র পত্তন গবহশ হিন আরগ নয়। আহশ হক েুব গজার নব্বই বছর 
হরব। 

গসই গ রশ’ সরনর বনযা। 
অমন বনযা িুচার জরে গকউ গিরেহন। 
মাে ভাসরো, ঘাট ভাসরো, ভাসরো বাহড়র উোন। ঘর ভাসরো, বাহড় 

ভাসরো, ভাসরো কাহজর কুশান। 
হকছু বাি গনই। ঘর বাহড় গগায়াে গরু সব। এমন হক মানুষও ভাসরো। 

জযান্ত মানুষ। মরা মানুষ। 
 াে গারছর ডগায় গঝাোন বাবুই পাহের বাসায়ও হকছুকারের জনয পরম 

হনহশ্চরন্ত ঘর গবঁরধহছরো পঁুহট মারছর ঝাঁক। 
রহম গঞ্জ কুোউড়া হনজামপুর গভরস সব একাকার হে। 
বুরড়া কারসম হশকিার হছরো কুোউড়ার বাহসো। 
বুরড়া আর বুহড়। গছরেহপরে হছরো না ওরির। মাহটর হনরচ পঁুর  রাো 

টাকা ভরা কেহসটা বুরক জহড়রয় ধরর বারনর জরে ভাসান হিরো বুরড়া আর 
বুহড়। 

কো গারছর গভোয় চারহিন চার রা । োওয়া গনই, িাওয়া গনই। 
এরকবারর উরপাস। গ ষ্টায় বুরকর ছাহ  গফরট যাবার উপিম। গভো ভাসরছ 
আর ভাসরছ। 

অবরশরষ এরস গেকে এই িীহঘর পারড়। 
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োে পহর নীে পহর আর সবুজ পহরর িীহঘ। গছাটোট একটা পাহারড়র 
মর া উঁচু যার পাড়। 

গ্রামটা পছে হরয় গগরো কারসম হশকিাররর। 
কেহস গেরক টাকা গবর করর িুচার হবরঘ জহম হকরন গফেে গস। 

গগাড়াপত্তন হে এ বাহড়র। 
বাহড়র চারপারশ আম কাঁোে সুপুহর আর নাররকরের গাছ োগারো 

কারসম হশকিার। পুকুর কাটরো। হভরট বাধরো। পছে এ  ঘর  ুেরো বড় 
করর। হকন্তু মগন গকান শাহন্ত গপে না গস। গছরেপুরে গনই। মারা গগরে গক 
গিেরব এ  বড় বাহড়। 

মারঝ মারঝ হচন্তায় এ  হবরভার হরয় গযর া গয োওয়া-িাওয়ার কো 
মরন োকর া না  ার। বুহড় ছহমরন হবহব েক্ষ করর ন সব। বুঝর ন গকন 
স্বামীর মরন সুে গনই, গচারে ঘুম গনই, আহারর রুহচ গনই। মরন মরন হ হনও 
িুুঃে গপর ন। 

 ারপর, একহিন জে ভরা গচারে স্বামীর পারশ এরস িাঁড়ারেন ছহমরন 
হবহব। আরস্ত করর বেরেন,  ুহম আর একডা হনকা কর। বের  হগরয় বুকটা 
গফরট যাহিে  াঁর। িুগণ্ড গবরয় অহবরাম পাহন গহড়রয় পড়হছরো। 

 বু স্বামীরক হনজ হার  সাহজরয় হিরেন ছহমরন হবহব। হার  গমরহহি 
হিরেন। মাোয় পাগহড় পরারেন। ঘরটা গেরপ মুরছ হনরয় হনজ হার  হবছানা 
পা রেন স্বামী আর  াঁর ন ুন হবরয় করা বউ-এর জনয। আির করর হা  ধরর 
এরন গশায়ারেন  ারির। ন ুন বউ-এর হিরক  াকার  সাহস গপরেন না ছহমরন 
হবহব। ছুরট ঘর গেরক বাইরর গবহররয় এরেন। ছুহরর  ীক্ষ্ণ ফো হিরয় গযন  েন 
কেরজটা কুহটকুহট করর কাটহছরো  াঁর। হনরজরক আর গবঁরধ রাের  পাররেন 
না হ হন। পুকুর পারড় ধু ুরা ফুরের সমাররাহ। গুরন গুরন চাররট ফুে হার  
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হনরেন।  ারপর ধীরর ধীরর গসগুরো মুরে পুরর হিরয় নীররব ঘুহমরয় পড়রেন। 
িীহঘর পারড় উঁচু হ হপর মর া  াঁর কবরটা আজও গচারে পরড় সবার আরগ। 
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িুই 
 
ধপাস ধপাস গ ঁহকর শরব্দ গমগম হশকিার বাহড়। 
ঘুরম  ুেু ুেু বউ িুরটার গা গবরয় িরির ঘাম নারম। এ ক্ষরন রীহ মর া 

হাঁহপরয় উরেরছ ওরা। আঁচেটা কাঁরধর ওপর গেরক নাহমরয় হনরয়, সামরন হা  
রাোর বাঁরশর ওপরর গুহটরয় গররেরছ িুইজরন। মারঝ মারঝ  ুরে হনরয় বুক আর 
গোর ঘাম মুরছ হনরি। ঘারম কাপড়টা চপ চপ কররছ ওরির। 

গসহিরক গেয়াে গনই মকবুরের। ও ভাবরছ অনয কো। 
বাহড়র ওপররর জহমটার  োঙে না হিরে নয়। অেচ হাে গয একটা 

ধার পারব গস সম্ভাবনা গনই। োঙে অবশয যা গহাক একটা আরছ ওর। অভাব 
হে গরুর। গরু না হরে োঙে টানরব হকরস। আিা, এক কাজ কররে গকমন 
হয়। মকবুে ভাবে, বউ িুরটারক োঙরে জুরড় হিরয়, িূর এটা হেক হরব না। 
গোরক গাোগাে গিরব ওরক। বেরব, গিহ বউ িুইডা হিয়া োঙে টানায়।  াঁর 
গচরয় এক কাজ কররে হক ভারো হয় না? না। বউরির হিরয়ই োঙে টানারব 
গস। হিরন নয়, রার । বাইররর গকারনা গোরক গিেবার গকারনা ভয় োকরব না 
 েন। বউরা অবশয আপহত্ত করর  পারর। হকন্তু ওসব পররায়া করর না মকবুে। 
মুফ  হবরয় কররহন গস। পুররা চার চাররট টাকা গমাহরানা হিরয় একটা হবরয় 
করররছ। হু। 

ভাবহছরো আর গসানারঙ ধানগুরো গ ঁহকর হনরচ গেরে হিহিে মকবুে। 
হোৎ একটা  ীব্র আ ণনাি করর হা টা গচরপ ধররো গস। অস কণ মুহূর ণ গ হকটা 
হার র ওপর এগস পরড়রছ ওর। আল্লারর বরে মুে হবকৃ  কররো মকবুে। 

টুহন আর আরমনা এ ক্ষন স্তব্ধ হরয় িাহড়রয়হছরো গ ঁহকর ওপর। গঘার 
কাটর  ছুরট গনরম এে ওরা। ওরির কারছ এহগরয় আসর  গিরে ওরির গারয়র 
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ওপরর েু ু হছহটরয় হিরো মকবুে, িূর-হ িূর-হ আমার কাছ োইকা। বের  
হগরয় অসহয যন্ত্রর্ায় িাঁর  িাঁ  চাপারো মকবুে। 

আরমনা বেে, গিহ কারবার, হনরজর গিারষ হনরজ িুুঃে পাইে আর এহন 
আমারগারর গাহে গিয়। আমরা হক করহছ। 

গ ারা আমার সরঙ্গ শত্রু াহম করছস। বের  হগরয় গকঁরি গফেরো 
মকবুে। গ ারা িুই স ীরন ইিা কইরা আমার হার  গ ঁহক ফাোইছস। গ ারা 
আমার িুশমন। 

হযাঁ িুশমনই গ া। িুশমন ছাড়া আর হক। কাপরড়র আঁচে হিরয় মুরের 
ঘাম মুছরো আরমনা। টুহন এহগরয় গগরো ওর ফুো হার  একটা হভরজ নযাকড়া 
গবঁরধ গিয়ার জরনয। োহফরয় হ ন হা  হপহছরয় গগরো মকবুে। িরকার নাই, 
িরকার নাই। অ  গসাহারগর িরকার নাই। বরে একোনা সরু কারের টুকররা 
হনরয় ওর হিক ছুরড় মাররো মকবুে। 

হবষ উেরছ নাহহ বুড়ার? এমন কর ারছ কযান। চাপা গরারষ গজগজ 
করর  করর  ঘর গছরড় বাইরর গবহররয় এরো টুহন। গোো আকারশর হনরচ এরস 
িাড়ার  োন্ডা বা ারস গিহটা জুহড়রয় গগরো ওর। হোৎ মনটা েুহশর  ভরর 
উেরো। উরোন গেরক মন্তুর ঘররর হিরক  াকারো ও। একটা হপহিম জ্বেরছ 
গসোরন। একবার চারপারশ গিরে হনরয় মন্তুর ঘররর হিরক এহগরয় গগরো টুহন। 

মাচারঙর ওপর গেরক কাঁো বাহেশটা নাহমরয় গশাবার আরয়াজন করহছরো 
মন্তু। 

টুহন গিাররগাড়া গেরক বরে, বাহ, বারর! 
মন্তু মুে  ুরে  াকায় ওর হিরক। বরে কযান কী অইরছ? 
টুহন হফসহফহসরয় বরে, আজ যাইবা না? 
মন্তু অবাক হয়, কই যামু? 
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টুহন মুে কারো করর চুপ োরক হকছুক্ষর্,  ারপর বরে, কযান ভুইো 
গগছ বুহঝ? 

মন্তুর হোৎ মরন পরড় যায়। গবড়ার সরঙ্গ ঝুোরনা মাছ ধরার জাল্টার 
হিরক  াহকরয় আরস্ত করর বরে, অ-মাছ ধরর ? 

যাইবা না? সপ্রশ্ন িৃহষ্টর  ওর হিরক  াহকরয় োরক টুহন। 
মন্তু গহরস বরে, যামু। হকন্তু পরক্ষরর্ হচহন্ত  হরয় পরড় গস, বুরড়া যহি 

গটর পায়  াইরে হকন্তুক জারন মাইরা ফাোইরবা। 
হোৎ হফক করর গহরস গিয় টুহন। মাইররর ডরাও নাহক? 
মন্তু গস কোর জবাব না হিরে টুহন বরে, ভা  োইছ? 
না!  ুহম োইছ? 
হু।  ুহম হগয়া োইয়া আস যাও। জেহি কইরা আইরসা। হবছানাটা আবার 

গুহটরয় গররে গবড়ার সরঙ্গ ঝুোরনা জােটা মাহটর  নাহমরয় গনয় মন্তু। 
ও ঘর গেরক আরমনার ডাক গশানা যায়, টুহন হবহব কই গগো, োইর  

আহ! 
আহহ বরে গসোন গেরক চরে যায় টুহন। 
আজকাে রার র গবো আরমনার ঘরর গশায় মকবুে। টুহন োরক পারশর 

ঘরর। আরগ, ফার মা আর ওরা িুজরন একসরঙ্গ োকর া। মাসোরনক হে 
ফার মা বারপর বাহড় গগরছ। এেন টুহন একা। রার র গবোয় ইরিমর া গযোরন 
েুহশ ঘুরর গবড়ারেও ধরবার উপায় গনই। রা  গজরগ মাছ ধরাটা ইিাহনং একটা 
গনশা হরয় গগরছ ওরির। ঘুটঘুরট অন্ধকার রার  গ্রারমর এ পুকুর গেরক অনয 
পুকুরর জাে গমরর গবড়ায় ওরা। হার  একটা টুকহর হনরয় সরঙ্গ সরঙ্গ োরক টুহন। 
জারে ওো মাছগুরো ওর মরধয ভরর রারে। 

পর পুকুররর মাছ ধরর  হগরয় সমস্ত সময় সজাগ োকর  হয় ওরির। 
চারপারশ িৃহষ্ট রাের  হয়। একহিন প্রায় ধরা পরড় হগরয়হছরো িুজরন। জহমর 
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মুহির বড় পুকুরর মাছ ধরর  হগরয়হছরো গসহিন। আকারশ চাঁি হছরো হকন্তু 
চাঁিনী হছরো না। কারো গমরঘ গছরয় হছরো পুররা আকাশটা। 

এক হাটু পাহনর  গনরম জােটারক সন্তপণরর্ ছুঁরড় হিরয়হছরো গস। 
পুকুররর মাঝোনটার । শব্দ হয়হন গমারটও। হকন্তু পুকুর পাড় গেরক গজার গোয় 
আওয়াজ গশানা গগরো, গক গক জাে মারর পুকুরর? 

এক হাটু পাহন গেরক নীররব এক গো পাহনর  গনরম গগে মন্তু। টুহন 
  ক্ষরর্ একটা গঝারপর আড়ারে েুহকরয় পরড়রছ। জহমর মুহির হার র টচণটা 
হবিুযৎরবরগ ছুরট গগে পুকুররর এপার গেরক ওপারর। মরন মরন বার বার 
গোিারক ডাকহছরো মন্তু, গোিা  ুহম সব। 

একটু পরর পারড়র ওপা গেরক টুহনর চাপা গোর আওয়াজ পাওয়া 
গগরো, এই উইো আহ। মুহি চইো গগরছ। বরে হেেহেে শরব্দ গহরস ওরে গস। 
ওর হাহসর শরব্দ রারগ সমস্ত গিহটা জ্বাো করর উরেরছ মন্তুর। এমন সমরয় 
মানুষ হাঁসর  পারর? 

 ারপর গেরক, আররা সাবধান হরয় গগরছ মন্তু। গনু গমাল্লার কাছ গেরক 
হ ন আনা পয়সা েরচ করর একটা গজারিার  াহবজ হনরয়রছ গস। রার  হবরার  
গাঁরয়র পুকুরর মাছ ধরর গবড়ারনা, হবপি আপি কেন কী ঘরট হকছুর া ব্লা যায় 
না। আরগ গেরক সাবধান হরয় যাওয়া ভারো। সগন গশরের পুকুর পারড় এরস, 
বাজুর ওপরর বাঁধা  াহবজটারক আজ একবার ভারো করর গিরে হনরো মন্তু। 
 ারপর বুরনা ে ার গঝাপটার  িুহার  সহররয় ধীরর ধীরর হনরচ গনরম গগে গস। 
টুহন গপছন গেরক বেরো, বারর অ  গজারর হাঁটরে আহম চহে হক কইরা? মন্তু 
জােটারক গুহছরয় হনর  হনর  বেরো, আরস্ত আহ  াড়া হকরসর? টুহন বরে, 
বারর, আমার বুহঝ ডর ভয় হকছুই নাই। যহি সারপ কামড়ায়? সারপর কো বের  
না বের ই হোৎ একটা আঁহধ সাপ গফাঁস করর ওরে সরর যায় সামরন গেরক। 
আঁ রক ওরে িুহা  হপহছরয় আরস মন্তু। ভয় গকরট গগরে েু ু করর বুরকর মরধয 

15



একরাশ েু ু হছহটরয় গিয় গস। গপছরন টুহনর হিরক  াহকরয় বরে, বুরক েু ু িাও 
 াইরে হকিু অইরবা না। গকারনা রকম হব রকণ না এরস নীররব ওর কো গমরন 
টুহন। কপােটা আজ মে ওরির। অরনক পুকুর ঘুররও হকছু হচংহড়গুরড়া ছাড়া 
আর হকছু জুটরো না। মাছ গুরো গকমন গযন গসয়ানা হরয় গগরছ। পুকুররর ধারর 
কারছ োরক না। োরক হগরয় এরক বারর মাঝোনহটর , এ  িূর জাে উহড়রয় 
গনয়া যায় না। টুহন বরে োক, আইজ োউক, চরো বাহড় হফইরা যাই। জােটারক 
ধুরয় হনরয় মন্তু আরস্ত আরস্ত বরে, চরো। 

সকারে ঘুম গেরক উরে ফুরো হা টা গকারে হনরয় বরস বরস আবুে আর 
হাহেমার ঝগড়া গিেহছরো মকবুে। 

অরনকক্ষর্ কী একটা হবষয় হনরয়  কণ চেরছ ওরির মরধয। িাওয়ায় 
বরস বরস যা মুরে আসরছ ওরক বরে যারি আবুে। হাহেমাও এরকবারর চুপ 
করর গনই। উরোরন একটা োউরয়র মাচা বাঁধর  বাঁধর  িুএকটা জবাবও হিরি 
গস মারঝ মারঝ। মকবুে হার র বযোয় মৃিু কা রাহিে আর হপটহপট গচারে 
 াকাহিে ওরির হিরক। 

হোৎ িাওয়া গেরক ছুরট এরস মুহূর ণ হাহেমার চুরের গগাছাটা গচরপ 
ধরে আবুে।  ারপর গকান হচন্তা না করর সরজারর একটা োহে বহসরয় হিরো 
ওর  েরপরট। উুঃমারগা, বরে গপটটা িুহার  গচরপ ধরর মাহটর  বরস পড়ে 
হাহেমা। রারগ  েন গফাঁপারি আবুে, আমার ঘররর ভা  ধ্বংস কইরা রাস্তার 
মানরষর েরগ হপহর । জারন ে ম কইরা হিমু না গ ারর। কাইটা রাস্তায় ভাসায় 
হিমু না। বরে আবার ওর চুরের গগাছার  হা  হির  যাহিে আবুে, বুরড়া 
মকবুে হচৎকার করর উেে, েবরিার আবুইেযা,  ুই যহি বউরয়র গারয় 
আররকবার হা   ুেছস  াইরে ভারো অইরবা না হকন্তুক। 
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আমার ঘরর্ীর গারয় আহম হা   ুহে হক যা ইিা কহর,  ুমই কইবার 
গক অযাঁ? পরক্ষরর্ আবুে জবাব হিে,  ুহম যহন গ ামার ঘরর্ীরর  ুোরপডা কর 
 হন হক আমরা বাঁধা হিই। 

অমন গকার্োসা উত্তররর পর আর হকছু বোর োরকনা মকবুরের। শুধু 
জ্বেন্ত িৃহষ্টর  এক নজর ওর হিরক  াকারো মকবুে। আবুে  েন ঘররর হভ র 
গটরন হনরয় চরেরছ হাহেমারক। হভ রর হনরয় হগরয় মরনর সুরে মাররব। ওর 
ইরিটা হয়  বুঝর  গপররহছরো হাহেমা  াই মাহট আকরড় ধরর গগাঙার  োগরো 
গস, ওরগা গ ামার পারয় পহড়, আর মাইররা না, মইরা যামু। 

চুপ, চুপ  ীব্র গোয় ওরক শাহসরয় ঝাঁহপটা বন্ধ করর গিয় আবুে। গহকচা 
টারন ওর পররনর গছঁড়া ময়ো শাহড়টা েুরে হনরয় ঘররর এক গকারর্ ছুঁরড় গফরে 
গিয় গস।  াহে গিওয়া পুরান ব্লাউজটা আঁটসাঁট করর বাঁধা হছরো, গটরন গসটাও 
েুরে গফরে আবুে।  ারপর িুপারয় ওর নগ্ন গিহটারক প্রচন্ডভারব মাড়ার  োরক 
গস। গবড়ার সরঙ্গ পুরান একটা ছহড় গঝাোরনা হছরো, গসটা এরন হাহেমার নরম 
 ুে ুরে কপারে করয়কটা আঁচড় গটরন গিয় আবুে।এইবার হপহর  কর। আররা 
হপহর  কর রাস্তার মানরষর েরগ। আহারর। এরর মাইয়াডারর মাইরা ফাোইস 
না। ওরর অ পাষাইনযা, িরজা গোে, মাহরস না আর মাহরস না, জাহান্নারম যাইহব, 
মাহরস না। বাইরর গেরক িুহার  ঝাঁহপটারক গেেরছ ফহকররর মা। আবুে এক 
বার  াকারো গসহিরক, ঝাঁহপ েুেরো না। 

বউ মারায় একটা তপশাহচক আনে পায় আবুে। গমরর গমরর এর আরগ 
িুরটা বউরক প্রারন গশষ করর হিরয়রছ গস। 

প্রেম বউটা হছরো এ গাঁরয়রই গমরয়। আরয়শা। একটু গবঁরট, একটু 
গমাটা আর ররঙর হিক গেরক শযামো। অপূবণ সংযম হছে গমরয়হটর। আশ্চযণ শান্ত 
স্বভাব। ক  গমরররছ ওরক আবুে। গকারনা হিন একটু শব্দও কররহন। হপেটা 
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হবহছরয় হিরয় উপুড় হরয় চুপচাপ বরস োকর া। হকে, চাপড়, ঘুহস ইরিমর া 
মারর া আবুে। 

একটা সামানয প্রহ বাি গনই। প্রহ ররাধ গনই। 
শুধু আড়ারে নীররব গচারের পাহন গফে  গমরয়টা। 
 ারপর একহিন ভীষর্ভারব রিবহম শুরু হে ওর। জমাট বাঁধা কারো 

রি। ঘণ্টা িুরয়রকর মরধয মারা গগরো আরয়শা। 
আরয়শা হটরকহছরো বছর হ রনক।  াঁর পরররটা হকন্তু ওর চাইর ও 

কম। মাি িুবছর। 
অবশয জহমোর মাি িুবছর হটরক োকার গপছরন একটা কারর্ও আরছ। 

ও গমরয়টা হছরো একটু বাচাে গগারছর আর একটু রুক্ষ গমজারজর। সহরজ 
আবুরের হকে চাপড়গুরো গ্রহর্ করর  রাহজ হ  না গস। মারর  এরে গকামরর 
আঁচে গবঁরধ রুরে িাঁড়ার া। 

হাজার গহাক গমরয়র া। পুরুরষর সরঙ্গ পাররব গকন? বাঁধা হির  হগরয় 
পহরর্ারম আরও গবহশ মার গে  জহমো। ও যেন মারা গগরো আর ওর 
মৃ রিহটা যেন গরম পাহন হিরয় পহরষ্কার করহছরো সবাই  েন ওর সািা 
ধবধরব হপরের ওপর সারপর মর া আঁকাবাঁকা ফুরে ওো গরোগুরো গিরে হশউরর 
উরেহছরো অরনরকই। ওরর পাষাইনযারর এমন িুরধর মর া মাইয়াডারর গশষ 
করহে  ুই। আরয়শা মারা যাবার পর অবশয ভীষন গকঁরিহছে আবুে। গহড়রয় 
গহড়রয় গকঁরিহছে সারা উরোরন। পাড়াপড়হশরির বরেহছরো, আহা বড় ভারো 
বউ আহছরো আরয়শা। আহম পাষাইনযা  াঁর কির বুঝোম না। আহারর এমন 
বউ আর পামু না জীবরন। 

আরয়শার গশারক হ নহিন এক গফাঁটা িানাপাহনও মুরে গপাররহন আবুে। 
হ ন রা  কাহটরয়রছ ওর কবররর পারশ বরস আর শুরয়। পাড়াপড়হশরা 
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গভরবহছরো ওর চহররি বুহঝ পহরব ণন এরো এবার। এবার ভারো গিরে একটা 
হবরয় শাহি কহররয় হিরে সুরে শাহন্তর  ঘর-সংসার িরব আবুে। 

হকন্তু জহমোর সরঙ্গও গসই একই বযবহার করররছ আবুে। একই পহরনাম 
ঘরটরছ জহমোর জীবরনও। 

হি ীয় বউরয়র মৃ ুযর  আবুরের গড়াগহড় হিরয় কান্নার গকারনা মূেয 
গিয়হন পড়হশরা। মুরে হবরহি এরন বরেরছ, আর অ   ঙ কহরস না আবুইেযা। 
গ ার  ঙ গিইেরে গা জ্বাো করর। 

আমার বউরয়র িুুঃরে আহম কাঁহি, গ ামারগা গা জ্বাো করর কযান? ওরির 
কো শুরন গক্ষরপ ওরে আবুে। 

কপারে এক মুরো ধুরো ছুঁরয় সহসা একটা প্রহ জ্ঞা করর বরস গস, এই 
 ওবা করোম হবয়া শাহি আর করমু না। গোিা, আমারর আর হবয়ার মুে 
গিোইও না। বের  হগরয় ডুকরর গকঁরি ওরে আবুে। 

পড়হশরা গারে হা  হিরয় বরেরছ, ইয়া আল্লা, এই গকমন র কো। বউ 
মারহে  ুই, গসই কো বইো হক শত্রু াহম করোম নাহক আমরা? সাচা কো 
কইরেই গ া মানুষ শত্রু হয়। হেক কইছ বইহচর মা, সাচা কো কইরেই এমন 
হয়।  া, আমারগা গস হিন গেরক আবুরের সার  পাঁরচ আর গকউ গনই ওরা। 

আজকাে হাহেমারক যেন প্রহর অন্তর একবার করর মারর আবুে  েন 
গকউ হকছু বরে না। চুপ করর োরক। মারঝ মারঝ বুরড়া মকবুে এক-আধটু বাঁধা 
গিওয়ার গচষ্টা করর। আবুইেযা, গ ার হক মানুরষর পরান না, এমন কইরা গয 
মাচণ বউডারর গ ার মরন একটুও গচাট োরগ না আবুইেযা? বউরির অবশয 
মকবুেও মারর।  াই বরে আবুরের মর া অ  হনিণয় হওয়াটা গমারটই পছে 
করর না গস। মারহব গ া মার। একটুোহন সইয়া মার। অপরারধর গুরুত্ব গিইো 
গসই পহরমার্ মার। এ হে মকবুরের হনজস্ব অহভম । 
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অপরাধ, এমন গকারনা সাংঘাহ ক কররহন হাহেমা। পারশর বাহড় নুরুর 
সরঙ্গ কী একটা কো বের  হগরয় গহরসহছরো গজারর। িূর গেরক গসটা গিরে গা 
জ্বাো করর উরেরছ আবুরের। একটা গভীর সরেরহ ভরর উরেরছ মন। 

এমন মন গোো হাহস গ া আবুরের সরঙ্গ গকারনাহিন হারসহন হাহেমা। 
গবহুঁশ হাহেমারক গভ রর গফরে গররে আবুে যেন বাইরর গবহররয় এরো 

 েন সবণারঙ্গ ঘারমর গরা  গনরমরছ ওর। পররনর েুহঙ্গ হিরয় গাঁরয়র ঘামটা মুরছ 
িাওয়ার ওপর িম ধরর অরনকক্ষর্ হবশ্রাম হনরো আবুে। মাহটর হুঁরকাটারক 
গনরড়রচরড় হক গযন গিেরো,  ারপর কেরকটা হার  হনরয় উরে িাঁড়ারো গস। 

 
রশীরির বউ সারেহা উরোরন বরস চাটাই বুনহছে। আবুেরক এহিরক 

আসর  গিরে মুে হটরপ গহরস বেে, বউ-এর হপহর  বুহঝ আর সইরো না 
হময়ার। আর সইরবা, বহু  সইহছ। মুে হবকৃ  করর পুররনা কোটাই আবার বরে 
গগরো আবুে, আমার ঘররর ভা  োইয়া রাস্তার মানরষর সরঙ্গ হপহর ।  ুহম কও 
ভাবী, এইডা হক সহয করর্ যায়? 

হযাঁ  ার া োঁহট কোই কইছ। সারেহা গছাট্ট একটা িীঘণশ্বাস গছরড় বরে, 
ঘরনী যহি মরনর মর া না হয়  াইরে হক  ারর হনরয় আর সুরে ঘর করর্ যায়? 

আর ভাবী, িুহনয়ািারী আর ভারো োরগ না। ইরি করর িুই গচাে গযই 
হিরক যায় চইো যাই। ধপ করর মাহটর  বরস পরড় আবুে।  ারপর কেরকটা 
সারেহার হিরক এহগরয় হিরয় বেে, চুোয় আগুন আরছ? একটুহাহন আগুন িাও। 

এই হিই, বরে কেরকটা হার  হনরয় ঘররর গভ রর চরে গগে সারেহা। 
একটু পররই আবার গবহররয় এরো গস। ও কারছ আসর  গোর স্বরটা এরকবারর 
োরি নাহমরয় এরন আবুে বেে, আইজ আর ছাহড় নাই ভাবী। য ক্ষর্ পারহছ 
মারহছ।  ুহম একটু গ ে গরম কইরা মাহেশ কইরা হিও ওর গারয়। হাডহড না 
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িুই একোনা ভাইঙ্গা গগরছ গক জারন।  াইরে গ া বড় হবপি অইব। কাম কাজ 
ক  পইর যা রইরছ। সব হকছু বন্ধ অইয়া যাইব। 

গসই কো আরগ গেয়াে আহছরো না হময়ার? সারেহা মুে বাঁকাে। কাম 
কারজর যেন ক্ষহ  অইরবা জান,  হন না মাররেই পাইর া। মারো কযান। 

উঁহু, আবুে সরঙ্গ সরঙ্গ জবাব হিরো, মারহছ হেক করহছ, না মাররে 
আস্কারা পাইয়া যাই । 

আর আস্কারা হক এমরন কম পাইরছ? চাহরহিরক এক পেক  াহকরয় 
হনরয় চাপা স্বরর সারেহা বেে, নুরুর সরঙ্গ আজকা কো কইরছ? ওর া 
গরাজররাজ কো কয়। 

কী? গচাে গজাড়া আবার ধপ করর জ্বরে উেরো আবুরের, আমারর 
এ হিন কও নাই কযান? 

সারেহা বেে, কী িরকার বাবু আমারগা হমছাহমহছ শত্রু বইনা। কই াম 
গগরে গ া অরনক কোই কইর  অয়।  াহক আর একহিরন গশষ করা যায়। 

হক কো কও ভাবী। গোিার কসম হেক কইরা কও।  ামাক োওয়াটা 
এরকবারর ভুরে গগরো আবুে। 

সারেহা আরস্ত করর বেরো, যাই কও বাবু কাররা বিনাম করার অভযাসই 
আমার নাই।  হকন্তুক কই কী বউডা গ ামার বড় ভারো অয় নাই। আমরা গ া 
আয়শারকও গিেহছ, জহমোররও গিেহছ। ওরা গ া আমারগা হার র ওপর হিরয়ই 
গগরছ। 

ওরগা  ুেনা আহছরো না। হকন্তু হাহেমার স্বভাব চহরি বাবু আমার বড় 
ভারো োরগ না। বের  হগরয় বার করয়ক কাশরো সারেহা। কাশটা হগরে হনরয় 
আবার গস বেে, ইরয় মারন, বাইররর মানুরষর সরঙ্গ হাসাহাহস আর  ো হে। 
একটুোহন েজ্জা শরমও গ া োকা চাই। কো গশরষ আবুরের রিোে গচাে 
গজাড়ার হিরক িৃহষ্ট পড়র  রীহ মর া ভয় গপরয় গগরো সারেহা। একটু ধমরকর 
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সুরর বেে, গিইরো বাপু,  ুহম আবার মাইয়াডারর মারর  শুরু কইররা না। 
এমহনর ই বহু  মারছ। এর  যহি হশক্ষা না হয়  াইরে আর এ জরেও হইরব 
না। সারেহার কোটা গশষ হবার আরগ গসোন গেরক চরে গগরছ আবুে। 
কেরকটা হনরয় গযর  ভুরে গগরছ গস। একটু পরর আবার হাহেমার কান্নার শব্দ 
গশানা গগরো ঘর গেরক। আবুে আবার মাররছ  ারক। 
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হ ন 
 
এ ক্ষরর্ ঘুম গেরক উেরো টুহন। 
এ  হশঘ্রী উে  না গস, বুরড়া মকবুরের ধমক গেরয় শুরয় োকাটা 

হনরাপি মরন কররো না। মরন মরন বুরড়ারক এক হাজার একরশা অহভশাপ 
হিরো। গচােরজাড়া জ্বাো কররছ  াঁর। মাোটা ঘুররছ। ঘররর পারশ ছাইরয়র গািা 
গেরক একটা গপাড়া কারের কয়ো  ুরে হনরয় গসটা হিরয় িাঁ  মাজর  পুকুররর 
হিরক চরে গগরো। এক গো পাহনর  গনরম মন্তু গগাসে কররছ পুকুরর। 

গঘাোরট পাহন আররা গঘাো হরয় গগরছ। 
ক গুরো হাঁস পযাঁক পযাঁক করর সা ার কাটরছ এপার গেরক ওপারর। 

আর মারঝ মারঝ মুেটা পাহনর  ডুহবরয় চযাপটা গোঁট হিরয় কী গযন েুঁরজ গবড়ারি 
ওরা। 

কাঁোে গারছর গুহড় হিরয় বানারনা ঘারটর এক গকারর্ এরস নীররব বসরো 
টুহন। পা গজাড়া পাহনর মরধয ডুহবরয় হিরয় এক মরন িাঁ ন করর  করর  হোৎ 
 াঁর নজরর এরো মন্তুর হপরের ওপর একটা েিা কাটা িাগ।মরন হে হকছুক্ষর্ 
আরগই বুহঝ হকছুর সরঙ্গ গেরগ হচরর গগরছ হপেটা। ওমা, বরে মুে গেরক হা  
নাহমরয় হনরো টুহন, এই এই গশান। মন্তু ওর হিরক ঘুরর িাঁহড়রয় বেে, এইোনটা 
হচররো গকমন কইরা, অযাঁ? 

মন্তু গহরস হিরয় বেে, গ কাে রার  সগন গশরের পুকুর পারড় একটা 
বুরনা ে ার কাঁটা োগহছরো হপরে। 

টুহনর গচােরজাড়া মুহূর ণ করুন হরয় এরো। িরি ভরা করে গস আরস্ত 
করর বেে, চরো কচু পা ার হক্ষর োগাইয়া বাইো হি, নইরে পাইকা যাইব, 
গশরষ কষ্ট পাইবা। 
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মন্তু আবার একগো পাহনর  গনরম গযর  গযর  বেে, িূর হকছু অইরবা 
না আমার। 

টুহন হকছু বের  যাহিরো হোৎ মকবুরের উঁচু গোর ডাক ওর কোয় 
গছি পড়রো। 

কই টুহন হবহব, বহে হবহবজারনর মুে গধায়ন হক এহরনা অইরো না নাহক? 
রান্নাঘর গেরক হচৎকার কররছ বুরড়া মকবুে। কাে রার  ধানগুরো ভানা হয়হন 
গসগুরো ভানর  হরব এহন। হা  গভরঙ্গ ফুরে গগরেও সহরজ বরস োকার পাি 
নয় মকবুে। 

 াড়া াহড় হা -মুে ধুরয় হনরয় বুরড়ার মৃ ুয কামনা করর  করর  ঘাট 
গেরক উরে গগরো টুহন। 

মন্তুর গকারনা জহমজমা গনই। 
পররর জহমর  গেরট গরাজগার করর। োঙ্গে চরষ। ধান গবারন। আবার 

গস ধান পাকরে গকরট এরন মাহেরকর গগাো ভহ ণ করর।  ারপর ধারনর মরশুম 
গশষ হরয় গগরে কোই, মুগ, হ ে, সহরষার গের  কাজ করর মন্তু। মারঝ মারঝ 
এ বাহড় ও বাহড় োকহড় কাটার চুহি গনয়। পাঁচ মর্ এক টাকা। গকারনা গকারনা 
হিন আট নয় মর্ োকহড়ও গকরট গফরে গস। মারঝ হকছুকাে মাহঝ-বাহড়র মন্তু 
গশরের গছরে কহরম গশরের সরঙ্গ গনৌকা গবরয়হছরো মন্তু। গনৌকায় পাে  ুরে 
অরনক িুররর গরঞ্জ চরে গযর া ওরা। ওোন গেরক যািী হকংবা মাে হনরয় 
হফরর া। গক্ষর র গরাজগাররর গচরয় গনৌকায় গরাজগার অরনক গবহশ। 

মাচারঙর উপর গেরক আধ ময়ো ফ ুয়াটা নাহমরয় হনরয় গারয় হির  
হির  মন্তু ভাবরো, আজ একবার কহরম গশরের সরঙ্গ গিো কররব হগরয়।  েন 
সন্ধযার কারো অন্ধকার ঘহনরয় এরসরছ গ্রারমর বুরক। হমঞা-বাহড়র মসহজি গেরক 
আজারনর শব্দ গভরস আসরছ। মাোয় টুহপটা পরর হনরয়  সহবহ হার  নামাজ 
পরর  চেরছন গনু গমাল্লা। গমারগ হাঁসগুরো সারাহিন এোরন গসোরন ঘুরর 
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গবড়াবার পর এেন উরোরনর একরকারর্ এরস জটো গবঁরধরছ। একটু পরর যার 
যার গোয়ারড় হগরয়  ুকরব ওরা। বাহড় গেরক গবহররয় রাস্তায় নামরো মন্তু। মাহঝ-
বাহড়টা গবহশ িূরর নয়। 

সগন গসরের পুকুরটা বাঁহিরক গররে ডান হিরক হময়াঁরির গেজুর বাগানটা 
গপহররয় গগরে িুরটা গক্ষ  পরর মাহঝ-বাহড়।বাহড়র সামরন হিরয় িাঁড়ার  মন্তু 
গশরের গরু ঘররর গপছন গেরক একটা গোম উো হাড় গবর করা কারো কুকুর 
গিৌরড় এরস হবকট হচৎকার জুরড় হিরো। গহই গহই করর কুকুরটারক  াড়াবার 
গচষ্টা কররো গস। 

গিউহড়র সামরন বাঁরশর উপর ঝুহেরয় রাো সুপুহর পা ার ঝােররর 
আড়াে গেরক একটা গারনর কহে গুনগুন করর  করর  বাইরর গবহররয় এরো 
আহিয়া। 

আরর মন্তু ভাই গিহে। কী েবর? 
মন্তু বেরো, কহরম আরছ নাহহ? 
মাোর চুেগুরো গোপার মরধয গুহড়রয় হনর  হনর  আহিয়া বেরো, আরছ। 
আইজ কয়হিন োইকা জ্বর অইরছ ভাইজারনর। 
কী জ্বর? কহন অইরছ? মন্তুর গচারে উৎকণ্ঠা। 
আহিয়া আরস্ত করর বেরো, পরশু রাই  োইকা অইরছ। কী জ্বর  া 

কইবার পারোম না। 
মন্তু হক গযন হচন্তা কররো।  ারপর হফরর যাবার জরনয পা বাড়ার  

আহিয়া হপছন গেরক ডাকরো, চইো যাও কযান? গিো কইরা যাইবা না? আহিয়ার 
হপছু হপছু গহাগোর গবড়া গিয়া ঘরটায় এরস  ুকরো মন্তু। কাঁোর গভ র গেরক 
মুে গবর করর ম্লান গহরস কহরম বেরো, মন্তু হময়া গয, গ ামারর গ া আইজ-কাে 
গিো যায় না। বাইচা আহছ না মইরা গগহছ  াও গ া গোঁজ-েবর নাও না হময়া। 
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মন্তু প্রেরম হবব্র  গবাধ কররো,  ারপর বেরো, গিো না অইরে হক 
অইরবা হময়া গোজ-েবর হেকই হনই। 

কেরকর   ামাক সাহজরয় এরন হুঁরকাটা মন্তুর হিরক বাহড়রয় হিরো 
আহিয়া।  ারপর হজরজ্ঞস কররো পান োইবা? মন্তু হা  বাহড়রয় হুরকাটা হনর  
হনর  বেরো, না োউক। আপন মরন হকছুক্ষর্ হুঁরকা টানরো গস।  ারপর আসে 
কোটা আরোচনা কররো ওর সরঙ্গ। কহরম গশরের সরঙ্গ আবার হকছুহিরনর জনয 
গনৌকায় কাজ করর  চায় মন্তু। 

শুরন েুহশ হে কহরম। বেরো, নাওটারর একটু গমরাম  করন োগরবা। 
কাে পরশু একবার আইরসা। 
আবার আসরব বরে উের  যাহিে মন্তু। 
কহরম সরঙ্গ সরঙ্গ বেরো, আহা যাও কই, বহ না। 
না। রাই  অইরছ যাই এইবার। 
আহিয়া বেরো, বহ মন্তু ভাই, চাইরডা ভা  োইয়া যাও। 
এর মরধয পারশর ঘরর হগরয় গছঁড়া ময়ো শাহড়টা পারল্ট একটা নীে 

ররঙর শাহড় পরর এরসরছ আহিয়া। 
মুেোনা গামছা হিরয় মুরছ এরসরছ গস। 
হকছুক্ষর্  াঁর মুরের হিরক  াহকরয় রইরো মন্তু। আঁটসাঁট গিরহর োঁরচ 

োঁরচ িুরন্ত গযৌবন, আঁট হা  শাহড়র বাঁধন গভরঙ্গ গফরট পরর  চায়। ওরক অমন 
ভারব  াহকরয় োকর  গিরে হবব্র  গবাধ কররো আহিয়া, িাঁড়াইয়া রইো কযান, 
বহ না। 

মন্তু বেরো, না আইজ না। আর এক হিন োমু।বরে বাইরর গবহররয় 
এরো মন্তু। 

হপহিম হার  গিউহড় পযণন্ত ওরক এহগরয় হিরয় গগে আহিয়া। মন্তু শুধারো 
গ ামার আব্বা কই গগরছ? 

26



আহিয়া বেরো, গযই কাজ কইরা গবড়ায় গসই কাজ করর  গগরছ। 
যাইরবা আবার কই। ওর গোয় গক্ষাব। 

ওর মুরের হিরক  াকারো মন্তু। ওর গক্ষারবর কারর্টা সহরজ বুঝর  
পাররো। সা  গ্রারমর মরা মানুষরক কবর হিরয় গবড়ায় নন্তু গশে। এ  াঁর গপশা 
নয় গনশা। 

আহিয়ার কাছ গেরক হবিায় হনরয় যেন রাস্তায় গনরম এরো মন্তু  েন 
গস অনুভব কররো গবশ রা  হরয়রছ। 

চারপারশ হঝঁ-হঝঁ গপাকার অহবশ্রান্ত ডাক। মারঝ মারঝ গারছর মাোয় িু-
একটা পাহে হোৎ পাো ঝাঁপহটরয় আবার নীরব হরয় যারি। আকারশ ভরা চাঁি 
হাসরছ েেেহেরয়। 

বাহড়র কারছ এরস গপৌঁছর ই সুর  আেীর সুর করর পঁুহে পড়ার শব্দটা 
কারন এরো মন্তুর। 

 
কইনযা গিইো গাজী হময়ার চমক ভাহঙ্গরো। 
কইনযার রুরপর  গাজী গবহুঁশ হইে। 

 
উরোরন গবশ বড় রকরমর জটো গবরধরছ একটা। মাহটর  একটা চাটাই 

হবহছরয় বরসরছ সবাই। আর  ার মাঝোরন একটা হপহিরমর আরোর  বরস পঁুহে 
পড়রছ সুর । পুরুষরা  ার ঘহনষ্ঠ হরয় বসরেও গমরয়রা বরসরছ একটু িূরর। 
যারির বয়স কম  ারা বরসরছ আররা িূরর। িাওয়ার ওপরর। 

বুরড়া মকবুে গুড়ুক গুড়ুক হুঁরকা টানরছ আর বার বার প্রশংসা কররছ 
সুর  আেীর পঁুহে পড়ার। বড় সুের পঁুহে পরড় সুর  আেী। এ গাঁরয়র গসরা 
পঁুহে পড়ুয়া গস। 

27



আকারশ যেন গজাছনার বান ডারক। ভরা চাঁি েেেহেরয় হারস। 
িহক্ষরনর মৃিুমে বা াস অহ  ধীরর  ার হচরুহন বুহেরয় যায় গারছর পা ায় 
পা ায়। কাক ডারক না। চড়ুই আর শাহেক গকারনা সাড়া গিয় না। গ্রারমর সবাই 
সারা হিরনর কমণবযস্ত ার কো ভুরে হগরয় হা -পা ছহড়রয় হবশ্রাম গনয়।হনুঃশব্দ 
হনঝুম রার  কুঁরড়ঘররর ছায়াগুরো ধীরর ধীরর গহরে পরড় উরোরনর মাঝোরন। 
 েন সুর করর পঁুহে পরড় সুর  আেী। গাজী কােুর পঁুহে। গভহেয়া সুেরীর 
পঁুহে। 

 
শুন শুন বনু্ধগর্রর, শুন হিয়া মন। 
গভেুয়ার কো হকছু শুন সবণজন।। 
কী কহহব গভেুয়ার রুরপর বাোন। 

গিহের  সুের অহ রর রহসরকর পরার্।। 
আকারশর চন্দ্র গযনরর গভেুয়া সুেরী। 
িূরর োহক োরগ গযন ইন্দ্রকুরের পরী।। 

 
উৎকর্ণ হরয় গশারন সবাই। সুর  আেী পরড়। ুরে  ুরে সুর করর পরড় 

গস।পুরুরষরা গুড়ুক গুড়ুক  ামাক টারন। গমরয়রা পান হচবায়। মারঝ মারঝ 
কমোর পঁুহেটাও পরড় গশানায় সুর । কমোর হকিা বর্ণনা করর সবার কারছ। 
হকিা নয়, এরকবারর স য ঘটনা। হহরর্য নগররর গমরয় হছরো কমো। গযমন 
রুপ গ মহন গুর্। গভাজ উৎসব করর  াক-গ াে হপহটরয় একহিন হবরয় হরয় 
গগরো  ার। হহরর্য নগররর রাজকুমাররর সরঙ্গ। 

বড় সুরে হিন কাটহছরো ওরির। 
এক বছর পরর একটা িুরধর ম  গমরয় জে হনরো ওরির। 
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আট গবহারার পােহক চরড় একহিন গমরয়রক সরঙ্গ হনরয় োে পহর নীে  
পরী আর সবুজ পহরর িীহঘর পাড় হিরয় বারপর বাহড় যাহিে কমো। িীহঘ গিরে 
পােহক গেরক নামরো গস। তচি-মারসর ের গরারি ভীষন গ ষ্টা গপরয়হছরো ওর। 
িীহঘর স্বি পাহন গিরে বড় গোভ হে কমোর। পাহনর  পারয়র পা া ডুহবরয় 
আঁচে ভরর পাহন গেরো গস।  ারপর যেন উের  যারব, গিেরো, চুরের মর া 
হক গযন একটা করড় আঙু্গরের গগাড়ায় আটরক ররয়রছ। হা  হিরয় ছাড়ার  
গগরো। পাররো না কমো।  য  টারন    েিা হয় গস চুে।  ার এক প্রান্ত 
পাহনর গভ রর, অন্য প্রান্ত করড় আঙু্গরের সরঙ্গ হগরট আঁটা। ছাড়ার ও পাররনা 
কমো, এগুর ও পাররনা। এগুর  গগরে পাহনর গভ র চুরে টান পরড়। গক গযন 
গটরন ধরর গররেরছ ওটা। চাহরহিরক হই চই পরড় গগরো। 

ক  গোক এরো। ক  গোক গগরো। 
ক  কামার কুমার ওঝা এরস জরড়া হে। গকউ হকছু করর  পাররো 

না। ইস্পার  ত হর কুরড়াে হিরয়ও কাটা গগরো না চুেটা? হ ন মাস হ ন হিন 
চরে গগরো। 

 ারপরর- এক রার  স্বপরন গিহেরো সুেরী। 
 

িীহঘর পাহনর  আরছ এক রাজপুরী।। 
গসইোরন আরছ এক রাজপুি সুের। 
আরসক হইয়ারছ  ার কমোর উপর।। 
কমোরর পাইর  চায় আপন কহরয়া। 
কমোর োইগা  ার কাহেরছ হহয়া।। 

 
কাঁির  কাঁির  ঘুম গভরঙ্গ গগরো কমোর। কাঁিরো সবাই। বাবা, মা। 

স্বামী সবাই। 
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িীহঘর পাহন গেরক চুরে টান পড়রো এ হিরন। পা া পাহন গেরক হাঁটু 
পাহনর  গনরম গগরো কমো। হাঁটু গেরক বুক।  ারপর গো। ধীরর ধীরর িীহঘর 
পাহনর  অিৃশয হরয় গগরো কমো সুেরী। 

 
চাঁি গহরে পরড় পুব গেরক পহশ্চরম। 
ছায়া িীঘণ গেরক িীঘণ র হয়। 

 ুরে  ুরে পঁুহে পড়া গশষ করে সুর  আেী। 
হীন গমায়ারজ্জরম করহরর শুন সবণজন 
কমো সুেরীর হকিা হইে সমাপন।। 
ভুে চুক হইরে গমারর েইরবন গক্ষহপয়া। 
গিায়া কহররবন গমারর অধীন জাহনয়া।। 

 
পঁুহে পড়া গশষ হয়। কমো সুেরী আর গভেুয়া সুেরীর জরনয অরনক 

অরনক আফরসাস করর গমরয় বুরড়ারা। আঁচে হিরয় গচারের পাহন গমারছ আরমনা। 
টুহনর গচাে গজাড়াও পাহনর  টেটে করর ওরে। ফহকররর মা একটা িীঘণশ্বাস 
গছরড় বরে, সব গোিার ইিা, গোিা মাইরবার চাইরে হকনা করর  পারর। বুরড়া 
মকবুে হকছুক্ষরর্র জনয হুঁরকা টানর  ভুরে যায়। গস চুপ করর হক গযন ভারব 
আর নীরব িৃহষ্ট গমরে  াহকরয় োরক আকারশর হিরক। 
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চার 
 
েড়ম গজাড়া  ুরে হনরয় হা  পা গধায়ার জরনয পুকুর ঘারট চরে যায় 

মন্তু। অজু করর এরস  াড়া াহড় শুরয় পড়রব আজ। 
মাহঝ-বাহড় গেরক ধপাস ধপাস গ ঁহকর আওয়াজ গশানা যারি। 
রা  গজরগ আজও ধান ভানরছ আহিয়া।বড় হমহহ কেস্বর ওর, বড় সুের 

জ্ঞান গায় গস। 
 

ভাটুইরর না হিরয়া শাহড়, 
ভাটুই যারবা বারপর বাহড়। 
সবণ েক্ষর্ কাম হচক্কন, 
পঞ্চ ররঙর ভাটুইরর।। 

 
পুকুর ঘাট গেরক গফরার পরে েমরক িাঁড়ারো মন্তু। গছাট পুকুররর পূবণ 

পাড় গেরক গক গযন ধীরর ধীরর এহগরয় যারি পহশ্চম পারড়র হিরক। আবছা 
আরোর  সব হকছু স্পষ্ট না গিেরেও গমরয়হটরক হচনর  ভুে হয় না মন্তুর। 
আবুরের বউ হাহেমা। এ  রার  একা একা গকাোয় যারি গস। পহশ্চম পারড়র 
েিা গপয়ারা গাছটার হনরচ হগরয় িাঁড়ারো গমরয়টা। চারপারশ বার করয়ক হফরর 
 াকাে গস। ওর হিরক এক িৃহষ্টর   াহকরয় রইরো মন্তু। হা -পাগুরো গকমন 
গযন োন্ডা হরয় আসরছ ওর। 

পররনর কাপড়টার একটা প্রান্ত গপয়ারা গারছর গমাটা ডােটার সরঙ্গ 
বাধরো হাহেমা। আররকটা প্রান্ত হনরজর গোর সরঙ্গ গপহচরয় হক গযন পরে 
কররো গস। 

মন্তুর আর বুঝর  বাহক রইরো না, গোয় ফাঁস হিরয় মরর  চায় হাহেমা- 
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এ িুহনয়াটা গবাধ হয় অসহয হরয় উগেরছ ওর কারছ।  াই আর বাঁচর  
চায় না ও। 

মন্তু এই মুহূর ণ হক কররব গভরব উের  পারহছরো না। 
হোৎ ওরক অবাক করর হিরয় গোর ফাঁসটা েুরে গফরে আপন মরন 

গকঁরি উেরো হাহেমা। গপয়ারা গাছটারক িুহার  জহড়রয় ধরর অরনকক্ষর্ ফঁুহপরয় 
ফঁুহপরয় কাঁিরো গস। 

হয়র া, বাবা-মার কো মরন পরড়রছ ওর। হকংবা িুহনয়াটা অহ  হনমণম 
হরেও গছরড় গযর  ইরি কররছ না হয় । 

এর মরধয বার চাররক গোয় ফাঁস পরররছ আর েুরেরছ হাহেমা। ওর 
অবস্থা গিরে অহ  িুুঃরে হাহস গপে মন্তুর। ধীরর ধীরর ওর েুব কারছ এহগরয় 
গগরো গস।  ারপর অকস্মাৎ ওর একোনা হা  গচরপ ধররো মন্তু। 

একটা করুন উহির সরঙ্গ সরঙ্গ চমরক উরে ঘুরর িাঁড়ারো হাহেমা। বড় 
হবষণ্ণ চাহহন ওর। অরনকক্ষর্ কাররা মুে হিরয় গকারনা কো গবরুরো না। গবাবার 
মর া িাঁহড়রয় রইরো িুইজন। ঈষৎ চাঁরির আরোয় মন্তু গিেরো, হাহেমার নাক 
আর গচাে িুরটা অসম্ভব রকম ফুরে গগরছ। এ  মার গমরররছ আবুে। মন্তু হশউরর 
উেরো।  ারপর হক বের  যাহিরো গস। হোৎ এক ঝটকায় ওর মুরো গেরক 
হা  োহন ছাহড়রয় হনরে একটা চাপা কান্নার সরঙ্গ গসোন গেরক ছুরট পাহেরয় 
গগরো হাহেমা। গবাবা িৃহষ্ট গমরে গস হিরক  াহকরয় রইরো মন্তু। 

পুকুর পাড় গেরক হফরর এরস উরোন গপহররয় হনরজর ঘররর হিরক 
যাহিরো গস। গচরয় গিরে, ঘররর িাওয়ায় বরস পঁুহের কোগুরো গুনগুন কররছ 
টুহন। 

িাওয়া গেরক গনরম এরস টুহন শুধারো, গকাোয় হগছো হময়া; গ ামারর 
আহম েুঁইজা মাহর। 
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গশাবার ঘর গেরক মকবুে আর আরমনার গোর স্বর গশানা যারি। রশীি 
আর সারেহাও হবছানায় শুরয় শুরয় হক হনরয় গযন আোপ কররছ হনরজরির মরধয। 

সুর  আেীর ঘররর সবাই ঘুহমরয় পরড়রছ।  
আবুে অাার হাহেমার ঘররও গকান বাহ  গনই।  
মন্তু সহসা টুহনর কোর গকান জবাব হিরো না।  
টুহন আররা কারছ এহগরয় এরস বেরো, এহাহন ঘুমাইবা বুহঝ?  
মন্তু বেরো, হু।ঁ শরীরটা আইজ ভারো নাই।  
কযান, হক অইরছ? টুহনর কণ্ঠস্বরর উৎকণ্ঠা। জ্বর হয় নাই গ া? মন্তু 

বেরো, না এমহন োরাপ োগ ারছ। 
টুহন হকছুক্ষর্ চুপ করর রইরো।  ারপর আরস্ত করর বেরো, আইজ 

শাপো  ুের  যাইবা না? 
মন্তু বেরো, আজ োক, কােকা যামু।  
টুহন হক গযন ভাবরো। গভরব বেরো, পরশু হিনকা আহম বারপর বাহড় 

চইো যামু।  
 াই নাহহ?  
হু।ঁ বাপজারনর অসুে,  াই।  
অসুরের কো কার কাছ োইকা শুনো? ওর মুরের হিরক  াকারো মন্তু।  
টুহন আরস্ত করর বেরো, বাপজান গোক পোইহছরো।  
অ। উরোরনর মাঝোরন িু'জন হকছুক্ষর্ নীররব িাঁহড়রয় রইরো ওরা। 

একটু পরর মন্তু নীরব া ভাঙরো, পরশু োইকা আহমও নাও বাইর  যাই াহছ। 
গকানহারন যাইবা? টুহন গসাৎসারহ  াকারো ওর হিরক।  
মন্তু বেরো, গকানহারন যাই হেক নাই। কহরম গশরের নাও। গস গযই 

হারন হনয়া যায় গসই হারনই যামু। 
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টুহন বেরো, গ ামার নারয় আমারর বারপর বাহড় গপৌছাইয়া হিবা? বরে 
ওর মুরের হিরক  াহকরয় রইরো টুহন। 

সহসা গকান জবাব হির  পারর না মন্তু।  ারপর ই স্ত  করর বরে, 
অরনক রা  অইরছ এইবার ঘুমাও হগয়া। বরে উত্তররর অরপক্ষা না কররই হনরজর 
ঘররর হিরক এহগরয় যায় মন্তু। 

পরহিন অরনক গবো করর ঘুম ভাঙরো মন্তুর। 
বাইরর উরোরন  েন হক একটা হবষয় হনরয় প্রচণ্ড ঝগড়া বাঁহধরয়রছ 

আরমনা আর সারেহা। অকেয ভাষায় পরস্পররক গাোগাহে হিরি ওরা। হনু 
গমাল্লার ঘররর সামরন একটা বড় রকরমর ভীড়। 

গ্রারমর অরনক গছরে বুরড়া এরস জমারয়  হরয়রছ গসোরন। বযাপারটা 
হক প্রেরম বুঝর  পাররো না মন্তু। পরর বুরড়া মকবুরের গমরয় হহরনীর কাছ 
গেরক শুনরো সব। 

মজু বযাপারীর গমরয়টারক ভূর  গপরয়রছ। ভূ   াড়াবার জনয ওরক গনু 
গমাল্লার কারছ হনরয় এরসরছ সবাই। বযাপারীর গছাট ভাইরক সামরন গপরয় মন্তু 
শুধারো, হক হময়া ভূর  পাইে কহন অযাঁ? 

বযাপারীর ভাই আিযপ্রান্ত জানারো সব।  
কাে গভার সকারে পরীর িীহঘর পারড় শুকরনা ডাে পা া কুরড়ার  

হগরয়হছরো গমরয়টা। িুপুর গহড়রয় হবরকে হরো গমরয় আর হফরর না। ওহিরক 
গমরয়র মা গ া গভরবই আকুে বয়স্কা গমরয়, গক জারন আবার গকান হবপরি 
পড়রো। প্রেরম ওরক গিেরো কাজী বাহড়র েুরেুরর বুহড়টা। েিা গ ঁ ুে গারছর 
মগডারে উরে িু’পা িু’হিরক ছহড়রয় হিরয় গটরন গটরন হিহবয গান গাইরছ গমরয়টা। 
বুহড় গ া অবাক, বহে েজ্জা শররমর হক মাো োইছ? হিন িুপুরর গারছ উইো 
হপরীর র গী  গাইবার োগছ। ও মাইয়যা, বহে েজ্জা শরম হক সব উইো গগরছ 
নাহহ িুহনয়ার উপর োইকযা? 
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বুহড় য  হচৎকার করর মরর, গমরয়    শব্দ করর হারস। গস এক অদু্ভ  
হাহস। গযন ফুররার ই চায় না। 

েবর শুরন মজু বযাপারী হনরজ ছুরট এরো িীহঘর পারড়। হনরচ গেরক 
গমরয়রক নাম ধরর বারবার ডাকরো গস। সহেনা, মা আমার নাক-কান কাহটছ 
না। মা, নাইমযা আয়। 

বাবারক গিরে ওর গারয়র ওপরর েুেু হছহটরয় হিরো সহেনা।  ারপর 
হেেহেে শরব্দ গহরস উরে বেরো, আর যামু না আহম। এইহারন োকুম। 

ওমা কয় হক। মাইয়যা আমার এই হক কো কয়? গমরয়র কো শুরন গচাে 
উরল্ট গগরো মজু বযাপারীর। 

েুরেুরর বুহড় এ ক্ষর্ চুপ করর হছরো। সহসা হবরজ্ঞর ম  ঘাড় নাড়রো 
গস, েক্ষর্ বড় ভারো না বযাপারী। মাইয়ারর  ারামার ভূর  পাইরছ। 

েবরিার বুহড় বারজ কো কইস না। উপর গেরক সরঙ্গ সরঙ্গ প্রহ বাি 
জানারো সহেনা।  

গবহশ বক বক কররে ঘাড় মটকাইয়া হিমু।  
এ কোর পরর কাররা সরেরহর আর অবকাশ রইরো না।  
বুহড় বেরো, এ বড় ভারো েক্ষর্ নয়, জেহি কইরা গোকজন ডাহ।  
গোকজন ডাকার গকান প্ররয়াজন হছরো না। কারর্ হাঁক-ডাক শুরন 

  ক্ষরর্ গ্রারমর অরনক গোক এরস জরড়া হরয় গগরছ গসোরন। বুরড়া ছহমর 
হময়া বেরো, িাঁড়ায়া  ামাশা গিে াছ কযান হময়ারা, একজন উইেযা যাও না 
উপরর। গক উেরব, গক উেরব না।  াই হনরয় বাচসা হরো হকছুক্ষর্। কারর্ গয 
গকউ গ া আর উের  পারর না। এমন একজনরক উপরর উের  হরব, গমরয়র 
গারয় হা  গছাঁয়াবার অহধকার আরছ যার। অবরশরষ হেক হরো  কু বযাপারাই 
উেরব উপরর। গমরয়র আপন চাচা হয় গস সু রাং অহধকাররর প্রশ্ন আরস না। 
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 কু বযাপারীরক উপরর উের  গিরে গক্ষরপ গগরো সহেনা। হচৎকার করর 
ওরক শাসার  োগে গস, েবরিার, েবরিার বযাপারী, জারন ে ম কইরা হিমু। 
বরে গছাট গছাট ডােপাো হছঁরড় হছঁরড় ওর ঘারড়র ওপরর ছুঁরড় মারর  োগরো 
গস।  ারপর অকস্মাৎ এক োরফ িীহঘর জরে ঝাঁহপরয় পড়রো গমরয়টা। অরনক 
করষ্ট িীহঘর পাহন গেরক পারড়  ুরে আনা হরো  ারক। 

কেহস কেহস পাহন  াো হরো মাোর ওপর।  ারপর যেন জ্ঞান হফরর 
এরো সহেনার  েন গস এরকবারর চুপ হরয় গগরছ।  ারপর গেরক একটা কোও 
বরে হন সহেনা। একটা প্ররশ্নরও জবাব গিয়হন গস।  াই আজ সকারে গনু 
গমাল্লার কারছ হনরয় এরসরছ ওরক, যহি ভূ টারক গকান মর   াড়ারনা যায়। 
নইরে গমরয়টারক বাঁহচরয় রাো অসম্ভব হরব। বযাপারীর ভাইরয়র কাছ গেরক সব 
হকছু শুনরো মন্তু। গনু গমাল্লার ঘররর হিরক  াহকরয় গিেরো একটা সািা 
কাপড়রক সররষর গ রের মরধয ডুহবরয় হনরয়  ার মরধয আগুন ধহররয় গসই 
কাপড়টারক সহেনার নারকর ওপর গনু গমাল্লা ধরররছ আর হচৎকার করর বেরছ, 
গকানহারন োইকা আইছস শীগগীর কইরা ক, নইরে হকন্তুক ছাড়মুনা আহম। ক 
শীগগীর। সহেনা নীরব। 

 ার ঘারড়র ওপর গচরপ োকা ভূ টা গকান কোই বেরছ না। 
মন্তু আর িাঁড়ারো না গসোরন। ঘররর হপছন গেরক একটা হনরমর ডাে 

গভরঙ্গ হনরয় িাঁ ন করর  করর  পুকুর ঘারট চরে গগরো গস। পুকুর পারড়র 
গপয়ারা গারছর হনরচ োউ গাছগুরোর জনয একটা মাচা বাঁধরছ হাহেমা। এেন 
গিেরে গক বেরব গয ওই গমরয়টা এই গ কাে রার  ওই গপয়ারা গাছটার ডারে 
গোয় কাপড় গবঁরধ আত্মহ যা করর  হগরয়হছরো। ওর হিরক গচাে পড়র ই, 
হকছুক্ষর্ এক িৃহষ্ট  াহকরয় গেরক  ারপর আবার মাচা বাঁধর  োগে হাহেমা। 
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পাঁচ 
 
গনৌকাটা ঘারট গবঁরধ গররে একগািা কািা হডহঙরয় পারড় উরে আরস 

ওরা। মন্তু আর কহরম গশে। হারটর এক গকারর্ মরনায়ার হাজীর চারয়র গিাকারন 
বরস গরম িু’কাপ চা োয়। 

হারটর নাম শাহন্তর হাট। হকন্তু সারাহিন অশাহন্তই গেরগ োরক এোরন। 
িূর িূর বহুিূর গ্রাম গেরক গোক আরস সওিা করর । েুচররা হজহনসপরির 
গচরয় পাইকারী হজহনসপরির হবহি অরনক গবহশ। এোন গেরক মােপি হকরন 
হনরয় গ্রারম গ্রারম আর গছাট গছাট হাট বাজাররর গিাকানীরা গিাকান চাোয়। 

মারঝ মারঝ িু'একটা সাকণাস পাহটণও আরস এোরন।  েন সমস্ত 
পরগর্ায় সাড়া পরড় যায়। িরে িরে গছরে বুরড়া গমরয় এরস জরড়া হয় এোরন। 
গিাকানীরিরও  েন েুহশর অন্ত োরক না। গজার হবহি চরে। নিীর পারড়র 
ভরাট জায়গাটায় করয়কটা গিাচাো ঘর  ুরে হনরয় গসোরন গহারটে গোরে গকউ। 
হভড় গেরগই োরক। 

মারনায়ার হাজীর সরঙ্গ কহরম গশরের অরনক হিরনর োহ র। এ হারট 
এরে একমাি হাজীর গিাকারনই চা োয় কহরম। হাজীও বাইররর গকাোও গযর  
হরে কহরম গশরের নাও ছাড়া অনয কাররা গনৌকায় যায় না। চারয়র পয়সা হির  
এরে হাজী একমুে গহরস শুধারো, হক হময়া েবর সব ভাে গ া? 

কহরম গশে হবরহির সরঙ্গ বেরো, আর েবর, হাঁপাহন হয়া মার াহছ।  
আহা, ওইডা আবার কেন োইকা হইরো? হাজীর করণ্ঠ আন্তহরক ার 

সুর।  া হময়া হাঁপাহন হনয়া না বাইররেই পার া।  
হক আর করমু ভাই। গপট গ া চরে না। কহরম গশে আরস্ত করর বেরো, 

গপট গ া োণ্ডা গরম হকছু মারন না। 
মন্তুরক হনরয় বাইরর গবহররয় আরস কহরম।  

37



হকছুক্ষর্ হারটর মরধয গঘারারফরা করর ওরা।  
আকাশটা অন্ধকার। গসই অন্ধকারর েুহকরয় ররয়রছ িু’পারশর গ্রামগুরো। 

মারঝ মারঝ িু'একটা হমটহমরট বাহ  গিরে গবাঝা যায় গগরস্থরির বাহড় গগরো 
একটা। হকিা হোৎ গকাোও একসার বাহ  িুের  িুের  এহগরয় গযর  গিেরে 
গচাে বন্ধ করর বরে গিয়া যায় হাট গেরক হফররছ। ওরা হাটুররর িে। 

মারঝ মারঝ িু একটা হশয়াে আর অরনকগুরো কুকুররর িেবাঁধা ডাক 
গশানা যায়। আর উজান নিীর একটানা কেকে শব্দ। 

হোৎ গো গছরড় গান ধরর মন্তু।  
 

আশা হছরো মরন মরন গপ্রম কহরমু গ ামার সরন। 
গ ামায় হনয়া ঘর বাঁহধমু গহহন বােুর চরর। 

 
গারনর সুর বহুিূর পযণন্ত প্রহ ধ্বহন  হয়। কহরম গশে হুঁরকাটা এহগরয় 

গিয় ওর হিরক, নাও হময়া  ামুক োও। 
হা  বাহড়রয় হুঁরকাটা গনয় মন্তু। গুডুম গুডুম টান মারর হুঁরকার ।  
 ারপর আবার গান ধরর, আশা হছে মরন মরন।  
গান শুরন কহরম গশরের মনটা উিাস হরয় যায়। ও বরে, এইবার একডা 

হবয়া শাহি করমু হেক করহছ। একা একা আর ভারো োরগ না। মন্তু গান োহমরয় 
হকছুক্ষর্  াহকরয় োরক ওর হিরক। অন্ধকারর ওর মুেোনা ভারো করর গিের  
পায় না গস! 

কহরম গশে আবার বরে, হক হময়া হকছু কও না গয? 
মন্তু বরে, হবয়া করবা গসর া ভারো কো। 
কহরম গশে বগে, করবার গ া ইিা হয়, কহর করর? ভাে গিইেযা একটা 

মাইয়া গিহয় িাও না। 
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মন্তু হারস, বরে, ভাে মাইয়া পাইরে হক আর হনরজ এ হিন অহবয়া  
োহক হময়া। বরে আবার গান ধরর গসুঃ 

আশা হছে মরন মরন… 
বাহড় হফরর এরস মন্তু গিেরে বুরড়া মকবুরের ঘররর সামরন একটু গছাট-

োট জটো বরসরছ। বাহড়র সবার সরঙ্গ হক গযন পরামশণ কররছ মকবুে। বাহড়র 
সবার গচরয় বড় গস। গুরুত্বপূর্ণ গকান হসদ্ধান্ত হনর  গগরে সকেরক হজরজ্ঞস না 
করর হকছু করর না বুরড়া। অনয সবার গবোও  াই। মকবুেরক হজরজ্ঞস না করর 
বাহড়র গকউ গকানহিন গকান কাজ কারবার করর না; সুর  আেীর সরঙ্গ হয়র া 
রশীরির মরনামাহেনয আরছ! আবুেরক হয়র া মকবুে িু'গচারে গিের  পারর না। 
গনু গমাল্লারক হয়র া হিরনর মরধয পঞ্চাশ বার অহভশাপ গিয় ফহকররর মা। হকন্তু 
বাহড়র মান-সোন জহড়রয় আরছ এমন গকান কারজর গবো কাররা সরঙ্গ কাররা 
হবররাধ গনই।  েন সবাই এক। একসরঙ্গ বরস পরামশণ কররব ওরা। মন্তুরক 
আসর  গিরে ওর হিরক একোনা হপঁহড় বাহড়রয় হিরো সারেহা, বহ, মন্তু হময়া 
বহ। 

আরোচনার ধারাটা মুহুর ণ বুরঝ হনরো মন্তু। 
বুরড় মকবুরের গমরয় হীররনর হবরয়র প্রস্তাব এরসরছ টুহনরির বাবার 

বাহড়র গ্রাম গেরক। আজ সন্ধযায় টুহনরক হনরয় যাবার জরনয ওর বাবার বাহড় 
গেরক গোক এরসহছরো। গসই হিরয় গগরছ প্রস্তাবটা। জুেু গশরের গবটা কিম 
গশে হাে গরু জহম সব আরছ ওরির। োস গগরস্তু ঘররর গছরে; হবরয় একটা 
অবশয কররহছে একবার। মাস হ রনক হরো বউ মারা গগরছ। 

আরমনা বেরছ, অ  হচন্তা কইরা কী আইরবা। পাকা কো হিয়া িযান।  
গনু গমাল্লা বেরো, সব গোিার ইিা। মাইয়ার কপারে যহি সুে োরক 

 াইরে গযইহারন হবয়া হিবা গসই হারনই সুরে োকরবা। বড় গবহশ বাছহবচার 
কইররানা। 
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মকবুে সরঙ্গ সরঙ্গ সায় হিরো, হযাঁ,  ার া হেক কো।  
হীররনর হবরয়র কো হনরয় আোপ হহিে, মাঝোরন রশীরির বউ 

সারেহা বরে উেরো, আমারগা মন্তু হময়াররও এইবারর একডা হবয়া করাইয়া 
িযান। 

একরকারর্ নীররব বরসহছরো মন্তু। ওর হিরক  াহকরয় সকরে সারেহার 
কোয় একসরঙ্গ সাড়া হিরয় উেরো। 

বুরড়া মকবুে গভীর গোয় বেরো, হু,ঁ হেক কো কইছ সারেহা। ওর 
োইগা একটা মাইয়া গিহন োরগ। 

আরমনা বেরো, ওর গ া বাপ মা গকউ নাই, আপনারা আরছন গিইো 
শুইনা করায়া গিন হবয়াডা। 

সরঙ্গ সরঙ্গ িু-চারজন গমরয় হনরয়ও আোপ কররো ওরা।  
ফার মার এক োোর া গবান আরছ। রসুন  ার নাম। রসুরনর মর া 

সািা-হেুরি গমশারনা গারয়র রঙ। সুোম গিহ। টানা টানা গচাে। বয়স গ ররা-
গচৌদ্দ হরব। 

আবুে বেরো, ওর মামার এক গমরয় আরছ। গিের  গযন হুরপরী!  াই 
মামা আির করর পরী বরে ডারক। শুধু স্বভাবটা গযন একটু গকমন গকমন।  াও 
গ মন হকছু নয়। োয় একটু গবহশ। আর ঘুমারায়। মকবুে পরক্ষরর্ বেগো, ও 
মাইয়া ঘরর আইনা কাজ নাই হময়া। 

আরমনা বেরো, অহ  িূরর-িূরর যাই াছ কযান, হনজ গগরারম গিহ না। 
আমারগা আহিয়া হক োরাপ মাইয়া নাহহ! ও হইরেই েুব ভারো হয়। হিনরা  
গ র োটাবার পারর। মন্তু হময়ারর সুরে রােরবা। 

আহিয়ার প্ররশ্ন কাররা কাছ গেরক গ মন গকারনা সাড়া পাওয়া গগরো 
না। ও গমরয় গ র োটার  পারর একো সহ য। হকন্তু ঘররর বউ করর আনার 
মর া গমরয় নয়। 
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মকবুে বেরো, ওরগা বংরশ হাঁপাহন গরাগ আরছ। গশরষ হাঁপাহন হইয়া 
মন্তুও মররবা।  

মন্তু হকন্তু একটা কোও বেরো না। গস চুপ করর বরস রইে একরকারর্। 
আরোচনা অসমাপ্ত গররে গসহিরনর মর া উরে গগরো সবাই। একটু পরর গয-
যার ঘরর চরে গগরো ওরা। 

হপহিম জ্বাহেরয় ঘরর  ুরক অবাক হরো মন্তু। মাচারঙর ওপর একরাশ 
শাপোর ফুে ঝুেরছ। বরকর মর া সািা ধবধরব পা ার মাঝোরন হেুি ররঙর 
কুঁহড়। ডাঁটাসহ ফুেগুরো মাচাঙ গেরক নাহমরয় হনরো মন্তু। 

আজ সন্ধযায় বারপর বাহড় চরে গগরছ টুহন। যাবার আরগ এগুরো গররে 
গগরছ ওর ঘরর। একটুকররা ম্লান হাহস গজরগ উেরো মস্তুর গোঁরটর গকারর্। 
ফুেগুরো আবার মাচারঙর উপর  ুরে গররে হবছানাটা নাহমরয় হনরো মন্তু  
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ছয় 
 
হকছুহিন ধরর গবশ শী  পড়র  শুরু করররছ। 
হিরনর গবো ঈষৎ গরম। গশষরার  প্রচণ্ড শীর  হাড়কাঁপুহন শুরু হয়। 

কাঁোর হনরচও গিহটা েকেক করর কাঁপর  োরক। 
এ সমরয় বাহড়র সবাই মাহটর ভাঁরড়  ুহসর আগুন গজ্বরে মাোর কারছ 

রারে। মারঝ মারঝ বাঁরশর কহঞ্চ হিরয় অপ্তনটা উরস্ক গিয়। 
আজকাে গভার হবার অরনক আরগ ঘুম গেরক উরে যায় মন্তু। গসায়া িু-

টাকা হিরয় গকনা েদ্দররর চািরটা গারয়-মাোয় মুহড়রয় হনরয় হহ-হহ করর কাঁপর  
কাঁপর  মাহঝবাহড়র হিরক ছুরট গস। কহিন হরো কহরম গশে হাঁপাহনর  পরড়রছ। 
সারাহিন েুকেুক করর কারশ আর েিা েিা শ্বাস গনয়। 

মন্তু বরে, একডা কহবরাজ গিহাও হময়া।  
কহরম বরে, হকছু হয় না হময়া, অরনক গিহাইহছ।  
আহিয়া বরে, হারট-গরঞ্জ যাও, ভারো গিইো ডাক র গিোই  পাররা 

না?  
কহরম গশে চুপ করর োরক, হকিু বরে না।  
আজ সকারে মাহঝ-বাহড়র হিরক সরব রওনা হিরয়রছ মন্তু। িাওয়া গেরক 

মকবুে গডরক বেরো, রাইর র গবো একটু সকাে কইরা হফররা মন্তু হময়া। 
হীররনর হবয়ার ফিণ হইব আইজ। 

বাহড়র সকেরক আজ একটু সকাে—সকাে ঘরর হফরর আসর  বরে 
হিরয়রছ বুরড়া মকবুে। হবরিশ গেরক গমহমানরা আসরব, ওরির োহ র-যত্ন 
করর  হরব। আির আপযায়ন করর োওয়ার  হরব ওরির। নইরে বাহড়র বিনাম 
কররব ওরা। 
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মন্তুর উপরর আররা একটা ভার হিরয়রছ মকবুে। নাও হনরয় হগরয় টুহনরক 
বারপর বাহড় হর  হনরয় আসর  হরব। 

িু-একহিরনর মরধয নবীনগরর যারব মন্তু। কহরম গশরের শরীরটা একটু 
ভারো হরয় উেরেই গনৌরকা হনরয় গবহররয় পড়রব গস। 

পরের িু-পারশর গক্ষ গুরোর  কোই, মুগ, মটর আর সররষ োগারনা 
হরয়রছ। সারারার র কুয়াশায় এই সকারে সর জ হরয় উরেরছ ওরা। গরাি পরড় 
হশহশর গফাঁটাগুরো হচকহচক কররছ ওরির গারয়। 

মাহঝ-বাহড়র গিউহড়র সামরন অহিয়ার সরঙ্গ গিো হরয় গগে মন্তুর। পুকুর 
গেরক এইমাি গগাছে করর হফররছ গস। ঘন কারো চুেগুরো গেরক গহড়রয় 
এেরনা পাহন ঝররছ। হার র গভজা শাহড়টার পাহন হনংড়ার  হনংড়ার  আহিয়া 
বেরো, মন্তু ভাই হুট কইরা চইো যাইও না। হপো বানাইহছ োইয়া যাইও। 

মন্তু বেরো, এই সকােরবো গগাছে কররছ, গ ামার শী  োরগ না?  
আহিয়া একটু হাসরো শুধু। হকছু বেরো না।  
সারারা  হময়া-বাহড়র  ধান গভরনরছ গস। এই শীর র রার ও ধান 

ভানর  হগরয় সারা গিরহ ঘাম গনরমরছ ওর। পুররা গারয়র কাপরড় ঘারমর হবশ্ৰী 
গন্ধ।  াই সকাে-সকাে গগাছে করর হনরয়রছ আহিয়া। গেরয়রিরয় একটু পরর 
ঘুম গিরব। উেরব গসই অপরারে।  ারপর আবার হময়া-বাহড় চরে যারব আহিয়া। 
ধান ভানরব সারারা । 

মন্তুরক একটা হপঁহড়র  বসর  হিরয় ওর সামরন একবাসন হপো এহগরয় 
হিরো আহিয়াা্। 

কাঁোর গভ র গেরক মুে গবর করর কহরম গশে বেরো, োও হময়া োও। 
বরে আবার কাশর  শুরু কররো গস। আহিয়া  েন পারশর ঘরর হগরয় একটা 
গছঁড়া কাপড় হিরয় মাোর চুে ঝাড়রছ। মারঝমারঝ বুরড়া নন্তু গশরের সরঙ্গ কী 
গযন কো বেরছ গস। 
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গবড়ার েুপহর হিরয় গচারা চাউহন গমরে ওরক গিের  োগরো মন্তু। 
আঁটসাঁট গিরহর োঁরজ-োঁরজ িুরন্ত গযৌবন। আটহাহ  শাহড়র বাঁধন গভরঙ গফরট 
পড়র  চায়। আজ আহিয়ারক বড় ভারো োগরছ মন্তুর। গচারের পেকরজাড়া 
ঈষৎ গকঁরপ উেরো। 

হযাঁ, আহিয়ারক হবরয় কররব। গস। গহাক হাঁপাহন। গস পরর গিো যারব। 
বুরড়া মকবুেরক আজরকই ওর মরনর কোটা জাহনরয় গিরব মন্তু। সহসা একটা 
হসদ্ধান্ত করর বসরো গস। 

কহরম গশে েিা শ্বাস হনরয় বেরো, হক হময়া হা   ুইো বইসা রইো 
গয? 

মন্তু  াড়া াহড় একটা হপো মুরে পুরর হিরয় বেরো, হুঁ হু ঁ এই গ া 
োই াহছ। হকছুক্ষরর্র মরধয পুররা বাসনটা শূনয করর হিরো মন্তু। 

কাঁোটা ভারোভারব গারয় জহড়রয় হনরয় কহরম গশে কাঁপা গোয় বেরো, 
আমার বুহঝ হিনকাে গশষ হইয়া আইরো হময়া, আর বাঁচুম না 

আহা অমন কো কয় না হময়া। অমন কো কয় না। পরীক্ষরর্ ওরক বাধা 
হিরয় মন্তু বেরো, মররর্র কো হচন্তা কইরর ই নাই, আয়ু কইমা যায়। 

কহরম গশে  বু হবড়হবড় করর আসন্ন মৃ ুযর আশঙ্কায় গশাক প্রকাশ 
করর  োগরো। 

 
রার  এরো ওরা। 
বররর মামা, চাচা, আররা িু-হ নজন গোক। 
হীররনর হবরয়র ফিণ হরব। আজ। 
মকবুরের বাইররর ঘরটার  ফরাশ গপর  বসারনা হরো ওরির। গনু 

গমাল্লা বসরেন সবার মাঝোরন। 
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আবুে, রশীি আর সুর  আেী ওরাও বসরো গসোরন। বুরড়া মকবুে 
প্রেম আসর  রাহজ হয়হন। বেহছরো, গ ামরা সবাই আরছা, ভারো মে যা বুঝ 
আোপ কর হগয়া। আমারর ওর মরধয টাইরনা না। 

রশীি বেরো, কী কো, আপরনর মাইয়া, আপরন না োকরে চেরবা 
গকমন কইরা? 

ঘররর গভ র গেরক বররর চাচা হাঁক ছাড়রো, কই, গবয়াই কই, গ নারর 
গিহহ না কযান? 

অবরশরষ ঘরর এরস একরকারর্ গুহটসুহট গমরর বরস পড়রো মকবুে। 
প্রেরম গমহমারনর ভা  োওয়ারনা হরব।  ারপরর ফিণ হরব হবরয়র। 
এ ক্ষর্ েুঁজহছরো কেন বুরড়া মকবুেরক হকছুক্ষরর্র জরনয একা পাওয়া 

যায়।  াহরে হনরজর হবরয়র কো ওরক বেরব গস। এই শীর , হযাঁ এই শীর ই 
হবরয় করর ঘরর বউ আনর  চায় মন্তু; হকন্তু মকবুেরক একা পাওয়া গগে না। 

সারা বাহড়র  আজ হভড়। 
রান্নাঘরর হভড়টা সবরচরয় গবহশ। বাহড়র গমরয় পুরুষ কাচ্চাবাচ্চা সবাই 

হগরয় জুরটরছ গসোরন। সারাক্ষর্ বকবক কররছ। কার কো গক শুনরছ। হকছু 
গবাঝা যায় না। 

হাঁহড়পাহ েগুরো একপারশ গটরন হনরয় বাসন-বাসন ভা  বাড়রছ 
আরমনা। হোৎ মন্তুরক সামরন গপরয় আরমনা হজরজ্ঞস কররো, মানুষ কয়জন? 

মন্তু বেরো, আটজন। 
আটজন! আরমনার মাোয় রীহ মর া বাজ পড়রো। আটজরনর হক ভা  

রানহছ নাহক আহম? আহম গ া রানহছ চাইরজরনর। গ ামার ভাইরয়য় আমারর 
চাইর জরনর কো কইহছে। 

বড় ঘর গেরক রান্নাঘররর হিরক আসহছরো মকবুে, কোটা কারন গগে 
ওর। পরক্ষরর্ হভ রর এরস রারগ গফরট পড়রো গস। আহম হক জাইন াম, 
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আটজন আইরবা ওরা? বারবার কইরা কইয়া হিহছ। চারজরনর গবহশ আইরসন 
না আপনারা। ওরা  হন মইনা হনরছ। আর এহন-বরে গোঁটরজাড়া হবকৃ  করর 
একটা হবশ্ৰী মুেভহঙ্গ কররো মকবুে, হাোর ভা  গযন এই জরে গিরহ নাই 
হাোরা। 

হইরছ হইরছ। আপরন আর হচল্লারয়ন না, োরমন। গমরজা বউ ফার মা 
চাপা গোয় বেরো, যান যা আরছ  া হিয়া একবার োওয়ান। আমরা নাহয় পরর 
োমু। 

ফার মার কোয় শান্ত হরয় চরে যাহিরো মকবুে; মন্তুর হিরক গচাে 
পড়র  বেরো,  াইরে মন্তু হময়া  ুহম কাইে পরশু একহিন নবীনগর যাও। 
গকমন? 

মন্তু সংরক্ষরপ ঘাড় নাড়রো। হনরজর কোটা বের  হগরয়ও বের  
পাররো না গস। সহসা  ার মরন একটা ন ুন হচন্তা এরো। টুহন হফরর এরে 
ওরক হিরয় কোটা মকবুেরক বেরব মন্তু। 

োওয়া-িাওয়া গশরষ ফিণ করর  বসরো সবাই।  
প্রেরম উেরো গিনা-পাওনার প্রশ্নটা।  
বররর চাচা ইিন গশে বেরো, অেঙ্কারপি গবহশ হিবার পারমু না হময়া। 

হার র িুইরজাড়া চুহড় আর কারনর িুইডা ঝুমকা। 
গোর আর কমরররডা হিরবা গক? সুর  আেী সরঙ্গ সরঙ্গ বেরো, 

ওইগুোও হির  অইরবা আপনারগারর। 
পারয়রটরর বাি হিয়া হিো কযান অযাঁ? আবুে গজাররর সরঙ্গ বেরো, 

পারয়র একরজাড়া মেও গিওন োগব। 
বুরড়া মকবুে নরড়চরড় বসরো। সুর  আর আবুরের হিরক পরম 

হনভণর ার সরঙ্গ  াকারো গস। 
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বররর মামা আরব পাটারী মৃিু গহরস বেরো, এই বাজারর এ গুোন 
হজহনস হির  গগরে হক কম টাকার িরকার হময়া। আররা একটু কমসম কইরা 
ধররন। 

আিা, পারয়রটা নাহয় নাই হিরেন। মাঝোরন পরড় মধযস্থ া করর হিরো 
রশীি। বাহকগুোন গ া হনরবন? 

হযাঁ  াই সই। সুর  আেী বেরো, গসানার হজহনস গ া আর হিবার 
োগরছন না, রূপার হজহনস হিরবন।  া মন কষাকহষর কী িরকার? 

মকবুে হকছুই বেরে না। একপারশ বরস রইরো চুপ করর। গনু গমাল্লা 
ও নীরব। শুধু  সহব পড়রছন  ুরে  ুরে। 

গহনার কো গশষ হরে পরর গমাহরানার কো উেরো;  
ইিন গশে বেরো, সব বযাপারর আপনারগাডা মইনা হনহছ। এই বযাপারর। 

হকন্তুক আমারগাডা মাইনর  অইরবা। 
আহা করয়ন না শুহন। রশীি ঘাড় ঝাঁকারো।  
ইিন বেরো, গমাহরানাড়া পাঁচ টাহাই ধররন।  
পাঁচ টাহা? অযাঁ, পাঁচ টাহা? কন হক? রীহ মর া গেরপ উেরো সুর । 

মাইয়া হক মাগনা পাইরছন নাহহ? অযাঁ? মাইয়ার হক গকারনা িাম নাই? 
আহ, িাম আরছ। বইোইর া পাঁচ টাহা কইবার োগহছ। নইরে হক আর 

হ ন টাকার উপরর উে াম? আরব পটারীর কণ্ঠস্বরর হবরহি ঝরর পড়রো। 
কণ্ঠস্বরর হবকৃহ  এরন গস বেরো, সক্কে হিক হিয়াই বাড়াবাহড় করবার োগরছন 
আপনারা। আিা যান, আররা আট আনা বাড়াইয়া হিোম। গমাট সারড় পাঁচ টাহা। 

না হবয়াই।  া অয় না, অইরবা না। এ ক্ষরর্ কো বেরো বুরড়া মকবুে, 
এ  কম গমাহরানায় মাইয়ারর হবয়া হিবার পারমুনা, বরে হোৎ গকঁরি উেরো 
গস, মাইয়া আমার কইেজার টুকরা গবয়াই। ক  কষ্ট কইরা মানুষ করহছ। িু-
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হার  গচারের পাহন মুছরো বুরড়া মকবুে। হবশটাহা যহি গমাহরানা গিন।  াইরে 
মাইয়া হবয়া হিমু। 

মকবুরের গচারের পাহন গিরে অপ্রহ ভ হয় গগে সবাই। মাঝরা  পযণন্ত 
অরনক  কণহব রকণর পর গসায়া এগাররা টাকায় হমটমাট হরো সব। হবরয়র হিন-
 াহরে হেক করর গমহমানরা হবিায় হনরয় গগরো। 

মরন-মরন েুহশ হরো মকবুে। গসায়া এগাররা টাকা গমাহরানায় এর আরগ 
এ বাহড়র গকারনা গমরয়র হবরয় হয়হন। 
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সা  
 
নবীনগররর গছাট োরে এরস নাওরয়র গনাঙর গফেরো মন্তু। 
োেপারড় উরে িাঁড়ারে টুহনরির বাহড়র েিা নাররকে আর  ােগাছগুরো 

গিো যায়। আর গসই  াে-নাররকরের বরনর ফাঁরক ওরির গিউহড়-ঘরটাও গচারে 
পরড় এোন গেরক। 

গনৌকা গেরক নামবার আরগ মুে-হা টা ভারো করর ধুরয় হনরো মন্তু। 
পুররনা েুহঙটা পােরট হনরয় ন ুন েুহঙটা পররো, ফ ুয়াটা েুরে জামাটা গারয় 
হিরো গস।  ারপর েদ্দররর চািরটা কাঁরধ গফরে, পুররনা ছা াটা বগরে হনরয় 
ধীররধীরর গনৌরকা গেরক গনরম এরো মন্তু। 

হকছুিূর এরস পরকট গেরক টুহপটা গবর কররো। 
আসার সময় বুরড়া মকবুে বারবার করর বরে হিরয়রছ, কুটুমবাহড়র  

হগরয় গযন মন্তু এমন হকছু না করর যার ফরে বাহড়র বিনাম হর  পারর। টুহপটা 
মাোয় পরর হনরয় চারপারশ গিের  গিের  এহগরয় চেরো মন্তু। পেঘাট জানা 
আরছ ওর। এর আরগ মকবুরের হবরয়র সময় একবার এরসহছরো গস। হিন 
হ রনক গেরক হগরয়রছ এোরন। রাস্তায় িু-চারজন অপহরহচ  গোক ঈষৎ হবস্ময় 
হনরয়  াহকরয় গিেহছরো ওরক। 

 েন সন্ধযা গনরম এরসরছ। ঝাঁরক ঝাঁরক বািুর উরড় যারি এ—গ্রাম 
গেরক ও—গ্রারম! একটু-একটু করর োণ্ডা পড়র  শুরু করররছ। এহিরকর গোরকরা 
এরমরধয গেজুরগাছ গকরট রস নামার  শুরু করর হিরয়রছ। পরে আসর  হ ন-
চারজন গাছুহনর সরঙ্গ গিো হরয় গগরো মন্তুর। ধারারো বাটাে হিরয় গাছ কাটরছ 
ওরা।  ারপর মাহটর কেহস ঝুহেরয় হিরয় গনরম আসরছ গাছ গেরক। 

টুহনরির বাহড়র সামরন এরস যার সরঙ্গ মন্তুর প্রেম গিো হরো গস টুহনর 
চাচা গমা ারেৰ হশকিার। সরন্ধরবো গরু-বাছুরগুরোরক গেহঙরয় গগায়ােঘররর 
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হিরক হনরয় যাহিরো গস। মন্তুরক আসর  গিরে হা করর হকছুক্ষর্ ওর হিরক 
 াহকরয় রইরো।  ারপর বেরো, মন্তু হময়া না? কী মরন কইরা। 

মন্তু এহগরয় এরস পা ধরর সাোম কররো ওর।  ারপর বেরো, ভাইজান 
পাডাইরছ, টুহন ভাবীরর হনবার োইগা। 

অ। মুেোনা ঈষৎ ফাঁক করর গরুগুরোরক গেঙার  গেঙার  আবার 
গগায়ােঘররর হিরক চরে গগরে গমা ারেব হশকিায়। 

একটু পরর আবার হফরর এে গস। বেরো, আরয়ন হভ রর আরয়ন।  
টুহপটা হেক আরছ হকনা একবার গিরে হনরো মন্তু,  ারপর হশকিাররর 

হপছুহপছু গভ রর-বাহড়র  এহগরয় চেরো গস। 
গভ র-বাহড়র পিণা রক্ষা করা হরয়রছ।  ারই পারশ করয়কটা বাচ্চা 

গছরেরমরয় এরস িাঁহড়রয়রছ। মুরের মরধয আঙুে পুরর হিরয় অবাক গচারে গিেরছ 
ওরা। 

গভ র-বাহড়র উরোরন এরস িাঁড়ার  মন্তু গিেরো, ঘররর িাওয়ায় একটা 
বাঁরশর সরঙ্গ গহোন হিরয় িাঁহড়রয় টুহন। সারামুরে ওর হাহস গযন উপরচ পড়রছ। 
নীররব ওর হিরক  াহকরয় ররয়রছ গস। 

মন্তুরক টুহনরির ঘর পযণন্ত এহগরয় হিরয় গগে হশকিার।  
রসুইঘর গেরক টুহনর মা গবহররয় এরো বাইরর। মন্তু সাোম কররো 

 ারক।  
মা বেরো, কইরর টুহন। হময়ারর একোনা জেচহক আইনা গি, বউক।  
গচৌহক এরন হিরে িাওয়ায় বসরো মন্তু।  
টুহনর মা সবার কুশে জানর  চাইরো। টুহন হকন্তু হকছুই হজরজ্ঞস কররো 

না, শুধু মুে হটরপ বারবার হাসর  োগরো গস। 
টুহনর মা বেরো, টুহন গ া কহিন ধইরা যাওরনর োহগ উোেপাোে 

োগাইরছ।  
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উ। যাইরবা। যমুনা আহম। সরঙ্গ সরঙ্গ প্রহ বাি জানারো টুহন।  
মা বেরো, িাঁড়ায়া োইরকা না। হময়ার অজুর পাহন িাও।  
মন্তুর জরনয হা মুে গধায়ার পাহন আনর  চরে গগে টুহন। মাও গগরো 

একটু পরর, বেরো,  রকাহরটা নামাইয়া আই। 
চারপাশটা  াহকরয় গিেহছে মন্তু। এ ক-বছরর গবশ পহরব ণন হরয়রছ 

বাহড়টার। উোরনর গকারর্ পাশাপাহশ িুরটা জামগাছ হছরো। গকরট গফো হরয়রছ। 
রান্নাঘররর একপাশটা নুরয় পরড়রছ এেন। আরগ অমনহট হছরো না। আরগ 
গগায়ােঘরটা পুকুররর পুবপারশ হছরো, এেন গসটা উত্তরপারশ সহররয় আনা 
হরয়রছ। 

টুহন একহট পাহন রােরো ওর সামরন, আর একরজাড়া েড়ম। বেগো, 
হা মুে ধুইয়া নাও। 

মন্তু মুে-হা  ধুরয় হনরে ওর হিরক একটা গামছা বাহড়রয় হিরয় টুহন 
বেরো, চরো গভ রর চরো, বাইরর শী  পড় ারছ। 

মন্তু গকারনা কো বেরো না। শান্ত হশশুর মর া ওরক অনুসরর্ করর 
গভ রর চরে গগরো গস। 

পাশাপাহশ িুরটা ঘর। মাঝোরন একটা িরজা! ও পারশরটার  মা-বাবা 
োরক আর টুহনর গছাট-গছাট িুই ভাইরবান। এ পারশর ঘরটা গিহেরয় টুহন মৃিু 
গহরস বেরো, এইডা আমার ঘর। 

ওর ঘররর মাঝোরন িাঁহড়রয় চারপাশটা  াহকরয় গিেরো মন্তু। গছাটঘর 
মােপরি ভরা। করয়কটা বড়বড় মাহটর ঘহট একরকারর্ রাো,  ার পারশ হ ন-
চাররট গবর র ঝঁুহড়। ঝুহড়-ভহ ণ োে আেু রাো আরছ! িহক্ষর্রকারর্ একটা 
কারের গচৌহক। গচৌহকর ওপরর একটা কাঁো হবছারনা। একটা গ ে হচটহচরট 
বাহেশ। গচৌহকর হনরচ িুটারা গছাট গছাট হটরনর পযাটরা। পহশ্চরমর গবড়ার সরঙ্গ 
একটা কারের  াক বসারনা হরয়রছ।  ারকর ওপরর রাো আরছ করয়কটা গছাট 
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গছাট মাহটর ভাঁড় আর একটা মুহড়র হটন।  ারপারশ গবড়ার সরঙ্গ একটা ভাঙা 
আয়না গঝাোরনা। উত্তররকারর্ একটা িহড়র সরঙ্গ ঝুেরছ টুহনর িু-োনা শাহড়, 
ব্লাউজ আর একটা ময়ো কাঁো।  াছাড়া ঘররর হেক মাঝোরন হচরেকারের সরঙ্গ 
ক গুরো হছরক। হছরকর মগধয করয়কটা হাঁহড়পাহ ে রাো। 

মন্তু মুহুর ণ গচাে বুহেরয় হনরো পুররা ঘরটার ওপর।  
টুহন গচৌহকটা গিহেরয় বেরো, এইোরন বও।  
মন্তু বসরো।  
হকছুক্ষর্ ওর হিরক একিৃহষ্টর   াহকরয় গেরক টুহন বেরো, অমন শুকায়া 

গগছ কযান?  
মন্তু পরক্ষরর্ বেরো, কই না, শুকাই নাই গ া।  
টুহন মৃিু গহরস ঘর গেরক গবহররয় গগরো।  
মন্তুর মরন হরো, এ ক-মারস টুহন অরনক পােরট গগরছ। ওর গিহ পা 

আরগর গেরক অরনক বড় হরয় গগরছ আর পারয়র ররঙ একটা হচকহচরক আভা 
গজরগ উরেরছ। আরগর গেরক অরনক সুের হরয়রছ টুহন। 

রার  টুহনর ঘরর ওর গশাবার বরোবস্ত হরো। ময়ো কাঁোটার ওপর 
ওর একোনা শাহড় হবহছরয় হিরো। বাহেশটারক গঝরড়মুরছ পহরষ্কার করর হিরো। 
 ারপর বেরো, আর বইসা োইরকা না, শুইয়া পররা। 

মন্তু বেরো, গবহান রাইর  হকন্তুক রওয়ানা হির  অইরবা।  
ওর কো গশষ না হর  শব্দ করর গহরস হিরো টুহন। বেরো, ইস, 

কইরেই আইরো।  ারপর একটুকাে গেরম আবার বেরো, গস কম কইরা 
আইরেও হ নহিন আমারগা বাহড় গবড়ান োগরবা।  ারপরর যাওরনর নাম। 

মন্তু বেরো, পাগে অইছ?  াইরে ভাইজারন মাইরা ফাোইরবা আমারর। 
কহরম গশরের নাও হনয়া আইহছ...আররা কী গযন বের  যাহিরো গস। 
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টুহন বেরো, যাই শুই হগয়া, কো যা অইবার কাইে সকারে অইরবা। 
বরে উত্তররর অরপক্ষা না কররই চরে গগে গস। 

কুহপটা হনহবরয় হিরয় একটু পরর শুরয় পড়রো মস্তু। কহরম গশরের কো 
মরন হর  অহিয়ার কোও মরন পড়রছ  ার। 

এোন গেরক হফরর যাওয়ার পরে টুহনরক সব বেরব মন্তু। টুহন হনশ্চয় 
এ বযাপারর সাহাযয কররব ওরক। 

হকছুক্ষরর্র মরধয ঘুহমরয় পড়রো মন্তু। 
 
ঘুম ভাঙরো কেন গস হেক বের  পাররব না। রার র গভীর অন্ধকারর 

গস শুধু অনুভব কররো একটা হা   ার চুেগুরো হনরয় গেেরছ। প্রেরম ভয় 
গপরয় গগরো মন্তু। 

গনু গমাল্লার কাছ গেরক গনয়া  াহবজটা বাহুর  বাঁধা আরছ হকনা গিেরো। 
 ারপর গক গযন চাপাস্বরর ওরক ডাকরো, এই ৷ 

সহসা গকারনা সাড়া হিরো না মন্তু। হোৎ ওর হা োনা শি মুরোর মরধয 
গচরপ ধররো গস। নরম  ুে ুরে একোনা হা । 

একটা অস্পষ্ট কা ররাহি গশানা গগরো, উহ্ এই।  
পরমুহূর ণ হা োনা গছরড় হিরো মন্তু। টুহন? 
ইস, কো করয়া না। মায় হুনব। ওর মুরের ওপরর একোনা হা  রােরো 

টুহন।  ারপর মুেোনা আররা নাহমরয় এরস আরস্ত করর বেরো, চুপ, শব্দ কইররা 
না। গশারনা, চুপচাপ উইো আইও আমার সরঙ্গ।  

হকছু বুরঝ উের  পাররো না মন্তু। টুহনর মুরের হিরক অবাক হরয় 
হকছুক্ষর্  াহকরয় িুগণ রইরো ও।  ারপর ধীররধীরর উরে বসরো। 

বাইরর এরস গিেরো টুহনর হার  একটা মাহটর কেস। শীর  িুজরন 
রীহ মর া কাঁপহছরো। 
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মন্তু প্রশ্ন কররো, কী, কী অইরছ।  
টুহন হফক করর গহরস হিরয় বেরো, হকছু অয় নাই, এহিরক আইও।  
ওর একোনা হা  ধরর অন্ধকারর গটরন হনরয় চেরো। বার-বাহড়র  এরস 

মন্তু আবার প্রশ্ন কররো, কই চেো? 
টুহন শব্দ করর হাসরো আবার। বেরো, কেহস গোয় হিরয় িুইজরন 

পুকুরর ডুইবা মরুম চরো।  ারপররই মন্তুর হিরক ঘুরর িাঁহড়রয় সহসা প্রশ্ন করে 
গস, আমার সরঙ্গ মরর  পারবা না? 

কী উত্তর গিরব গভরব গপরো না মন্তু। হকন্তু  ার উত্তররর অরপক্ষা না-
করর আবার গহরস উেরো টুহন। হাহসর িমরক গিহটা বারবার িুরে উেরো  ার। 
বেরো, ঘাবড়ারয়া না হময়া, গ ামারর মারুম না। 

বরে আবার চের  োগরো। 
এ ক্ষর্ এ  অবাক হরয় হগরয়হছরো মন্তু গয শীর র প্ররকাপটা হেক 

বুরঝ উের  পাররহন। হবস্মরয়র গঘার গকরট গযর -না-গযর  প্রচণ্ড শীর  িাঁর  
িাঁ  গেরগ এরো ওর। 

একটা েিা গেজুরুগারছর হনরচ এরস িাঁড়ারো টুহন। কেহসটা মস্তুর হার  
হিরয় বেরো, এইটা রারো হার । 

 ারপর পররনর শাহড়টারক েুহঙর মর া গুহটরয় হনে গস। মন্তু কাঁপা 
গোয় শুধারো, কী কররা? 

ওর প্ররশ্নর গকারনা জবাব হিরো না টুহন। হনহবণকারভারব গেজুরগাছটা 
গবরয় উপরর উরে গগরো গস। 

মন্তুর মরন হরো ও স্বে গিেরছ। একটু পরর একহার  ররসর হাঁহড়টা 
হনরয় অনযহার  গাছ গবরয় ধীররধীরর হনরচ গনরম এরো টুহন। কেহসর মরধয রসটা 
গ রে হাঁহড়টা গররে আসার জনয আবার উপরর যাহিরো টুহন। মন্তু বেরো, আররা 
কী কররা। গাছ এেন হপছে। পইড়া যাইবা। 
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গপছন হফরর  াহকরয় হাসরো টুহন। বেরো, ইস্ ক  উেহছ। 
পারশর গঝাপ গেরক িুটারা হশয়াে ছুরট এরস হকছুিূরর িাঁহড়রয় মন্তুর 

হিরক হা করর  াহকরয় রইরো হকছুক্ষর্। গচােরজাড়া অন্ধকারর জ্বেজ্বে কররছ 
ওরির। মন্তু একটা ধমক হির  ছুরট পাহেরয় গগরো ওরা। 

টুহন গনরম এরস বেরো, কারর ধমকাও? 
মন্তু আরস্ত করর বেরো, হশয়াে। 
আররা অরনকগুরো গেজুরগাছ গেরক রস নাহমরয় কেহস ভহ ণ কররো 

ওরা। 
শীর র কুয়াশার বৃহষ্ট ঝহররছ চারহিরক। মাহট হভরজ গগরছ। গারছর 

পা াগুরোও গভজা। আরশপারশ  াকার  গগরে গবহশিূরর গিো যায় না। কুয়াশার 
আবররর্ গ রক আরছ চারহিক। হোৎ মন্তুর গারয় হা  হিরয় টুহন বেরো, শী  
োহগ ারছ বুহঝ? 

মন্তু গকারনা জবাব না হিরয় পােটা প্রশ্ন কররো, গ ামার োরগ না? 
টুহন বেরো, উঁহু। বরে মাোটা গিাোরো গস। 
মন্তু বেরো, রস হিয়া করবা কী? 
টুহন বেরো, হসহন্ন রােুম। 
মন্তু গকারনা কো বোর আরগই টুহন আবার বেরো, গ ামার নারয় চরো। 
মন্তু অবাক হরো, নারয় হগয়া কী করবা? 
টুহন হনহেণপ্ত গোয় বেরো, হসহন্ন রােুম। 
মন্তু বেরো, পাগে হইছ?  
টুহন হফক করর গহরস হিরয় বেগো, হু।ঁ মন্তুর মুরের হিরক  াকারো গস, 

কই নাওরয় যাইবা না। 
মন্তু কহেন স্বরর বেরো, না। 
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ওর কণ্ঠস্বরর চমরক উেরো টুহন। ওর গচারের হিরক হকছুক্ষর্ হস্থরিৃহষ্টর  
 াহকরয় রইরো। মুহুর ণ একটা অবাক কাণ্ড করর বসরো গস। হার র কেহসটা 
উপরর  ুরে মাহটর  ছুরড় মাররো। মাহটর  পরড় মাহটর কেহস গভরঙ টুকররা 
টুকররা হরয় গগে। রস গহড়রয় পড়রো চারপারশ। 

হকছুক্ষরর্র জনয িুজরন গবাবা হরয় গগে। 
কাররা মুে হিরয় একটা কোও গবরুরো না। 
মন্তু নীররব  াহকরয় রইরো ভাঙা কেহসর টুকররাগুরোর হিরক। 
টুহন মুেোনা অনযহিরক হফহররয় হনরয় অন্ধকারর পােররর মর া হনশ্চে 

িাঁহড়রয় ররয়রছ। 
পুকুরপারড় েিা  ােগাছগুরোর মাোয় িুটারা বািুর হোৎ পাো 

ঝাপহটরয় উেরো। 
টুহন আরস্ত করর বেরো, চরো ঘরর যাই, চরো। 
মন্তু গকারনা কো বেে না। হনুঃশরব্দ ওরক অনুসরর্ কররো শুধু। 
 
পরহিন যাওয়া হরো না মন্তুর। 
টুহনর মা বেরো, কুটুমবাহড় আইরয় হনরজর ইিায়, আর যায় পররর 

ইিায়। ইিা! কররেই গ া আর যাইর  পারব না হময়া। যহন যাইর  হিমু  হন 
যাইবা। 

অগ য গেরক যাওয়া হরো।  
সারাহিন একবারও কারছ এরো না টুহন। অেচ সারাক্ষর্ বাহড়র  হছরো 

গস। ঘররির ঝাড়ু হিরয় পহরষ্কার করররছ। ঘারট হনরয় বাসনপি ধুরয় এরনরছ। 
রান্নাবান্না করররছ। 

 ারপর োওয়ার সময় মা গডরক বরেরছ, কইরর টুহন এইহিরক আয়। 
মন্তু হময়ারক ভা  বাইড়া গি। 
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 েন শারীহরক অসুস্থ ার অজুহা  হিরয় ঘরর হগরয় শুরয় গেরকরছ গস। 
রার র গবো হোৎ গবঁরক বসরো টুহন। বেরো, কাে সক্কােরবোই চইো যমু 
আহম। হজহনসপি সব গুছাইয়া িাও। 

মা বেরো, আররা িুইটা হিন োইকা যা। আবার করব আইবার পারহব 
গক জারন।  

টুহন বেরো, না, মন্তু হময়ার কামকারজর ক্ষহ  অইয়া যাইর রছ। 
মা বেরো, মন্তু হময়ারক বুঝাইয়া কইহছ। গহ রাহজ আরছ।  
টুহন  বু বেরো, না কাে সক্কারেই চইো যামু।  
পারশর ঘররর হবছানায় শুরয়—শুরয় সব শুনরো মন্তু।  
পরহিন গভারর রওনা হরয় গগরো ওরা।  
মন্তু আর টুহন।  
ওর বাবা আর চাচা িুই হশকিার োেপাড় পযণন্ত এহগরয় হিরয় গগরো 

ওরির। সরঙ্গ গছাট িুই ভাইরবানও এরো। আর এরো ওরির কারো কুকুরটা। 
ছই-এর মরধয টুহনর জরনয কাঁোটা হবহছরয় হিরয়হছে মন্তু।  ার ওপর 

গুহটসুহট হরয় বসারে গস। 
োরের পারড় য ক্ষর্  ার বাবা, চাচা আর ভাইরবানরির গিো গগরো 

  ক্ষর্ গসহিরক একিৃহষ্টর   াহকরয় রইরো টুহন। 
 ারপর মুেোনা ঘুহররয় এরন নীররব বরস রইরো। 
োে গপহররয় যেন গনৌরকা নিীর  এরস পড়রো  েন িুপুর হরয় 

আসরছ। টুহন এ ক্ষর্ একটা কোও বরেহন। মন্তু সারাক্ষর্ কো বোর জনয 
আকুপাকু করহছরো। হকন্তু একবারও সুরযাগ হিরো না টুহন। উজান নিীর  িাঁড় 
গবরয় চের  চের  একসমরয় মন্তু বেরো, বাইরর আইয়া কগহা, গারয় বা াস 
োগরবা। 

ও নরড়চরড় বসরো হকন্তু বাইরর গবহররয় এরো না। 
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একটু পরর একটা কাপরড়র পঁুটুহে গেরক হকছু হচড়া আর একটুকররা 
গেজুররর গুড় গবর করর ওর হিরক, এহগরয় হিরো টুহন। বেরো, গবো অইয়া 
গগরছ োইয়া নাও। বরে আবার চুপ করর গগরো গস। 

মন্তু বেরো,  ুহম োইবা না? 
না। 
না কযান? 
হক্ষধা নাই। 
হেক আরছ আমারও হক্ষধা নাই। বরে আবার িাঁড় বাইর  োগরো মন্তু। 

নিীর পাহনর  িাঁরড়র ছপছপ শব্দ ছাড়া হকছুক্ষর্ আর হকছুই গশানা গগরো না। 
ক্ষর্কাে পরর টুহন আবার বেরো, োইবা না? 
না। 
গশরষ শরীর োরাপ কররবা। 
করুক গা। হনহেণপ্ত গোয় জবাব হিে মন্তু। 
আর গবহশক্ষর্ ছাঁইরয়র গভ র বুরস োকর  পাররো না টুহন। অবরশরষ 

বাইরর গবহররয় এরো গস। হচড়ার বাসনটা  ুরে হনরয় ওর সামরন এরস বসরো। 
নাও, োও। 
কইোম গ া োমু না। 
 াইরে হকন্তুক পাহনর মরধয সব ফাোইয়া হিমু আহম। টুহন ভয় গিোরো 

ওরক। 
মন্তু হনহবণকার গোয় বেরো, িাও ফাহেইয়া। 
হকন্তু গফেরো না টুহন। হকছুক্ষর্ হস্থরিৃহষ্টর  ওর হিরক  াহকরয় গেরক 

সহসা শব্দ করর গহরস উেরো গস। হাহসর িমরক মাোর গঘামটাটা েরস পড়রো 
কাঁরধর ওপর। 

টুহন বেরো, আহম োওয়াইয়া হিই? 
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মন্তু বেরো, না। 
টুহন বেরো,  াইরে হনরজ োও। আহমও োই। বরে একমুরো হচরড় 

মুরের মরধয পুরর হিরো গস। 
মন্তুর মুরেও একঝােক হাহস গজরগ উেরো। এ ক্ষরর্ টুহনর গকারের 

ওপরর রাো বাসন গেরক একমুরো হচরড় হনরয় গসও মুরে পুররো। 
টুহন বেরো, গুড় নাও। োজুহর গুড়।  
হচরড় গের  গের  হকছুক্ষরর্র মরধয আবার সহজ হরয় এরো টুহন। 

একফাঁরক ওরক হজরজ্ঞস কররো, বাহড় গপৌছাইর  ক ক্ষর্ োগরবা? 
মন্তু একটু হচন্তা করর হনরয় বেরো, মাইজ রার ।  
গবশ গজারর িাঁড় বাইহছরো মন্তু। হোৎ টুহন বেরো, এ   াড়া াহড় 

কর াছ কযান? আরস্ত বাও না।  
মন্তু বেরো,  াইরে বাহড় যাইর  হ নহিন োগরবা।  
োরগ গ া োগুক না। টুহনর কণ্ঠস্বরর চরম হনহেণপ্ত া।  
মন্তু গকারনা জবাব হিরো না।  
আঁজো ভরর নিীর পাহন পান কররো ওরা।  ারপর ছইরয়র বাইরর 

বরস টুহন িু-হার  নিীর পাহন হনরয় গেো করর  োগরো। িু-পারশর অসংেয 
গ্রাম। একটার পর একটা ছাহড়রয় যারি ওরা। মারঝমারঝ রহবশরসযর গক্ষ , 
নাররকে আর ঘন সুপুহরর বন। গজরেরির পাড়া। গছাট গছাট হডহঙরনৌকায় চরড় 
মাঝনিীর  এরস জাে গফরেরছ ওরা। 

একোনা হা  পাহনর মরধয গছরড় হিরয় টুহন বেরো,  ুহম এইবার 
হজরাও। আহম িাঁড় টাহন। 

মন্তু গহরস বেরো, পাগে নাহক?  
টুহন বেরো, কযান?  
মন্তু বেরো, অ  সহজ নয়, িাঁড় বাইর  গক্ষম ার িরকার আরছ।  
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টুহন আবার চুপ করর গগরো।  
হবরকরের হিরক শাহন্তর হারটর কাছাকাহছ এরস গপৌছরো।ওরা। নিী 

এেন িম ধরররছ। পাহনর  আর গসই গরা  গনই। একটা েমেরম ভাব। একটু 
পরর গজায়ার আসরব।  েন আর গনৌরকা হনরয় এগারনা যারব না। কুরে এরস 
গবঁরধ রাের  হরব।  ারপর গজায়ার গনরম হগরয় ভাটা পড়রে  েন আবার 
গনৌরকা ছাড়রব মন্তু। 

িূর গেরক শাহন্তর হাটটা গিো যারি।  
অসংেয গোক হগজহগজ কররছ গসোরন।  
ওহিরক  াহকরয় টুহন হোৎ হজরজ্ঞস কররো, ওইহারন কী?  
মন্তু বেরো, ওইটা শাহস্তর হাট।  
টুহন পাহন গেরক হা টা  ুরে হনরয় অপূবণ ভহঙ্গ করর বেরো, ওইহারন 

চুহড় পাওন যায়? আমারর হকনা হিবা? 
মন্তুর ইরি, গজায়ার আসার আরগ শহন্তর হারট হগরয় গনৌকা হভড়ারব। 

 াই সংরক্ষরপ বেরো, হু, হিমু। 
শাহন্তর হারট গপৌঁরছ, একটা হনরাপি স্থান গিরে গনৌকা বাঁধরো মন্তু। 

নিীর পারড় োহে জায়গাটায়  াঁবু পরড়রছ একটা। হবহচি  ার রঙ। বাইরর 
বযান্ডপাহটণ বাজরছ েুব গজারর গজারর। চারপারশ গোকজরনর হভড়। 

হারটর কারছ আসার পর গেরক ছইরয়র মরধয হগরয়  ুরকরছ টুহন। গসোন 
গেরক মুে গবর করর হোৎ গস প্রশ্ন কররো, ওইহারন কী? 

মন্তু বেরো, সাকণাস পাহটণ। সাকণাস পাহটণ আইরছ।  
গসহিরক  াহকরয় গেরক টুহন আবার বেরো, গসইটা আবার কী?  
মন্তু বেগো, নানা রকম গেো গিহায় ওয়া। মানুরষর গেো, বারঘর গেো। 

আররা ক  কী? 
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বারঘর নাম শুরন ভয় গপরয় গগরো টুহন। হকন্তু পরক্ষরর্ বেরো, আমারর 
গিহাইবা?  

মস্তুর গকারনা আপহত্ত হছরো না। হকন্তু হারটর মরধয গমরয়মানুষ হনরয় 
যাওয়াটা সমীচীন বরে মরন হরো না ওর।  াই বেরো, না, গ ামার যাইয়া কাজ 
নাই।  ুহম বহ, আহম আই াহছ। 

ওর চরে যাওয়ার কো শুরন সরঙ্গসরঙ্গ ছইরয়র বাইরর গবহররয় এরো 
টুহন। বেরো, ওমা, আহম একো োকবার পারুম না এহারন।  ুহম যাইও না। 

মুহূর ণ হনরাশ হরয় গগরো মন্তু। ও হনরজ এর আরগ গকারনাহিন সাকণাস 
গিরেহন। গভরবহছরো এই সুরযারগ একবার গিরে গনরব। হকন্তু টুহনর কোয় গভরঙ 
পড়রো। সাকণারসর  াবুর হিরক গচাে পড়র  গিেরো শুধু পুরুষ নয়, অসংেয 
গমরয়রছরেও িরে িরে এরস  ুকরছ  াবুর মরধয। 

মন্তু কী গযন ভাবরো। গভরব বেরো, আগহা, গিহর কইররা না, আরহ।  
ওর হপছুহপছু হনরচ গনরম এরো টুহন। মাোর গঘামটাটা গস একহা  েিা 

করর হিরয়রছ। আর গসই গঘামটার গভ র হিরয় হবস্ময়-হবমুগ্ধ গচারে চারপারশ 
 াকারয় গিেরছ গস। 

 াঁবুর সামরন বড় বড় িুরটা হযাজাক জ্বহেরয় হিরয়রছ ওরা। একপারশ 
একিে গোক বযান্ড বাজারি। 

 াঁবুর িরজার ওপরর একটা মাচায় চরড় িুহট গমরয় ঘুররঘুরর নাচরছ। 
সারা গারয়, মুরে নানা রকরমর রঙ গমরেরছ ওরা। টুহন অবাক হরয় বেরো, ওমা 
শরম করর না। 

মন্তু বেরো, শরম কররব কযান, ওরা মাইয়যা গোক না, পুরুষমানুষ 
মাইয়যা সাজরছ।  

অ! হা করর ওরির হিরক  াহকরয় রইরো টুহন।  
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িরজায় িাঁড়ারনা গোকটার কাছ গেরক হ ন আনা িারমর িু-োনা হটরকট 
কাটরো মন্তু। গভ রর  ুরক গিরে গছরে বুরড়া গমরয়র  হ েধাররর্র জায়গা গনই। 
 াবুর গকারর্ অি একটু জায়গা হনরয় গুহটসুহট হরয় বরস পড়রো ওরা। 

হকছুক্ষরর্র মরধয সাকণাস শুরু হরয় গপে। প্রেরম একটা গমরয় িুরটা েিা 
বাঁরশর মাোয় বাঁধা একোনা িহড়র উপর হিরয় হনহকণকারভারব একবার এহিরক 
আররকবার ওহিরক গহঁরট চরে গগরো। 

িশণরকরা হার   াহে হিরয় উেরো গজারর।  ারপর এরো হবকটাকার 
গোক। হার র মুরোর উপরর হ নরট মানুষরক  ুরে হনরয় চৱহকর মর া গঘারার  
োগরো গস। 

সবাই একসরঙ্গ বাহবা হিরয় উেরো। এরপর েুব গজারর বযান্ড বাজরো 
হকছুক্ষর্।  ারপররই এরো বাঘ। এরসই একহট হুঙ্কার ছাড়রো গস! 

মন্তুর একোনা হা  ওর মুরোর মরধয শি করর ধরর রােরো টুহন। িু-
গচারে ওর অপহরসীম হবস্ময়। গঘামটার ফাঁরক একবার চারপারশ িশণকরির হিরক 
 াকারো গস।  াকারো মন্তুর হিরক।  ারপর আবার গচাে হফহররয় হনরো বারঘর 
ওপর। 

ইহ মরধয ভরয় গুহটসুহট হরয় মন্তুর বুরকর মরধয হসঁহধরয় গগরছ টুহন।  
মন্তু হনরজও জারন না। কেন টুহনরক এরকবারর কারছ গটরন হনরয়রছ গস।  
সাকণাস গশষ হর , িুজরনর চমরক ভাঙরো। শি করর ধরর রাো মন্তুর 

হা োনা মুহূর ণ গছরড় হিরো টুহন।  ারপর মাো হনচু করর নীররব িাঁহড়রয় রইরো 
গস। মন্তু হনরজও হকছুক্ষরর্র জরনয হ বুহদ্ধ হরয় পড়রো। ই স্ত  করর বেরো, 
চরো। হভড় গেরে বাইরর গবহররয় এরো ওরা। ঘারট আসার পরে মরনায়ার হাজীর 
চারয়র গিাকারনর সামরন হিরয় আসর  হয়। মন্তুরক গিরে হাজী গিাকান গেরক 
হচৎকার করর উেরো, আরর মন্তু হময়া কই যাও, শুন শুন। 

মন্তু এহড়রয় যাবার গচষ্টা কররো, পাররো না।  
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আরর হময়া কারজর কো আরছ গুইনা যাও। িু-হার  ওরক কারছ ডাকরো 
মগনায়ার হাজী। 

টুহন গপছরন িাঁহড়রয়হছরো। ওর হিরক একপেক  াহকরয় হনরয় 
গিাকারের হিরক এহগরয় গগরো মন্তু। কাউন্টাররর আররা অরনকগুরো গোক কো 
বেহছরো। 

হোৎ মরনায়ার হাজী শব্দ করর গহরস উরে বেরো, বাহরর বাহ 
হবহবজারনরর সরঙ্গ হনরয় সাকণাস গিেবার আইছ বুহঝ? 

সরঙ্গসরঙ্গ আটরজাড়া গচাে অিূরর িাঁড়ারনা টুহন আপািমস্তক হনরীক্ষর্ 
কররো।  

মন্তু হকছু বেবার আরগই মরনায়ার হাজী সামরন ঝঁুরক পরড় বেরো, 
কহন করো, অযাঁ? একবার েবর হিো না। িাওয়া  করো না। এইডা গকমন 
কো? 

হ বুহদ্ধ মন্তু কী বেরব হকছু গভরব গপরো না, গস শুধু ই স্ত  করর 
একবার মরনায়ার হাজীর হিরক, আররকবার টুহনর হিরক  াকারো স্বারকরয়ক। 
এক হবহচি অনুভূহ র আরবরশ মনটা ভরর উরেরছ ওর। 

মরনায়ার হাজী শুধারো, গকারনা কাজ কাম নাইর া?  
একটা গ াক হগরে মন্তু বেরো, হকছু চুহড় হকনন োগব।  
হযাঁ,  া হকনবা না, হনশ্চয়ই হকনবা; একগাে হাসরো মরনায়ার হাজী। 

 ারপর বেরো, এহন চরো হময়া ভাবীরর হনয়া আজকার রার  আমারগা বাহড় 
গমহমান অইবা। 

মন্তু পরীক্ষরর্ বাঁধা হিরো, না না,  াড়া াহড় বাহড় হফরন োগরবা।  
ওর কোটা কারনা হনরো না মরনায়ার হাজী; গস জানারো, োকার গকারনা 

অসুহবরধ হরব। না ওরির। বাহড়র  ঘর আরছ অরনকগুহে,  ারই একহটর  সুের 
করর হবছানা গপর  গিরব।  ার  যহি মন্তুর আপহত্ত োরক,  াহরে আরও একটা 

63



ভারো বরোবস্ত করর হির  পারর মরনায়ার হাজী। সাকণাস-পাহটণর ওোরন গহারটে 
উরেরছ করয়কটা। এক-একটা ঘর একটাকায় একরার র জরনয ভাড়া গিয় ওরা। 
গসোরনও ইরি কররে োকর  পারর মন্তু , পান-োওয়া িাঁ গুরো গবর করর 
মরনায়ার হাজী বেরো, আরর হময়া, ন ুন বউ হনয়া যহি একটু ফুহ ণ না কইরবা 
 াইরে চরে গকমন কইরা। এইর া বয়স গ ামারগা। 

এই শীর ও ঘাহমরয় উরেরছ মন্তু। টুহনর হিরক  াহকরয় গস বুঝর  
পাররো, ও ভীষর্ হবব্র  গবাধ কররছ। 

ক্ষর্কাে পর মন্তু বেরো, আররকহিন আইসা আপনারগা বাহড় গমহমান 
হহমু। আজকা যাই। 

ওরা আমন্ত্রর্ রক্ষা না-করার জরনয হকছুক্ষর্ িুুঃে প্রকাশ কররে মরনায়ার 
হাজী। অবরশরষ বেরো, আররকহিন হকন্তুক আইবা হময়া। আর হযাঁ, ভাবী 
সারহরবরর সরঙ্গ হনয়া আইবা হকন্তুক। বের  বের  টুহনর হিরক  াকারো হাজী। 

গজায়ার পরড় যাওয়ায় ভাটার পাহন অরনক হনরচ গনরম গগরছ। গযোরন 
গোরকাটা গবঁরধ গররে হগরয়হছরো গসোন গেরক অরনক িূরর সরর গগরছ ওটা। 
মাঝোরনর জায়গাটা পাহন আর কািায় ভীষর্ হপহিে হরয় পরড়রছ। ওর ওপর 
হিরয় হাঁটর  গগরে অহ  সাবধারন আঙুরের নেগুরো হিরয় মাহট গচরপ রাের  
হয়! নইরে গয-গকারনা মুহূর ণ পরড় যাওয়ার সম্ভাবনা আরছ। 

হনরচ নামর  হগরয় অন্ধকারর মস্তুর ফ ুয়াটার একহট গকার্ শি করর 
ধরর গররেরছ টুহন। একটু অস কণ হর  পা হপছরে যাহিরো গস। মন্তু ধরর 
গফেরো; মাোর অচেটা কাঁরধর উপরর গহড়রয় পড়রো, একটা অসু্ফট কা ররাহি 
কররে টুহন। কাঁরধর ওপর গেরক ওর মুেোনা সহররয় হির  হগরয় মন্তু সহসা 
অনুভব কররো, টুহনর িু-গচাে গবরয় পাহন ঝররছ। হনুঃশরব্দ কাঁিরছ টুহন। 

ভাহটগারঙ নাও ভাহসরয় হিরয় নীররব বরস রইরো মন্তু! মনটা আজ ভীষর্ 
গভরঙ পরড়রছ ওর। সারা গিরহ আশ্চযণ এক অবসাি। গসহিন রার  ররসর 
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কেসটা গভরঙ গফেরো টুহন,  েনও এ  োরাপ োরগহন ওর। আজ গকমন 
একটা বযো অনুভব কররছ গস। বুরকর হনচটায়। কেরজর মরধয। 

গনৌরকার ছইরয়র গভ রর চুপচাপ বরস ররয়রছ টুহন। একটা কো বেরছ 
না গস, একটু হাসরছ না। 

হোৎ গো গছরড় গান ধররো মন্তু।  
 
বনু্ধ গর আশা হছরো মরন মরন গপ্রম কহরমু গ ামার সরন। 

গ ামারর হনয়া ঘর বাঁধমু গহহন বােুর চরর। 
ও পরান বনু্ধয়ারর।। 

 
নিীর গরা  গনৌরকার গারয় ছোৎ ছোৎ শরব্দ আছরড় পড়রছ। গযন 

বহুহিরনর এই গিরহর টানরক হচরন্তন করর ধরর রাোর জরনয প্রার্হীন কারের 
টুকররাগুরোরক গভীর আরবরগ বারবার জহড়রয় ধরর  চাইরছ ওরা। টুহন এেরনা 
নীরব। 

োরের মুরের কারছ গনৌরকা োমার  হরো।  
ভাটার পাহন অরনক হনরচ গনরম গগরছ। পা া পাহনর  গনৌরকা হনরয় 

গভ রর যাওয়া যারব না। এোরন অরপক্ষা করর  হরব, য ক্ষর্-না আবার গজায়ার 
আরস। গজায়াররর গরার  গনৌরকা হনরয় গভ রর চরে যারব মন্তু। হকন্তু গস এেরনা 
অরনক গিহর। গভার রার র আরগ গজায়ার আসরব না। 

গনৌরকা োমার  গিরে টুহন এ ক্ষরর্ কো বেরো, হক, নাও োমাইো 
কযান?  

হোৎ হনরজর অজারন্ত একটা কো বরে বসরো মন্তু। বেরো, বাহড় যামু 
না। এইহারন োকুম আমরা। 

কযান! কযান? টুহনর কণ্ঠস্বরর উৎকণ্ঠা।  
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শুরন শব্দ করর গহরস উেরো মন্তু। ওর হাহসটা কাঁটা বাঁরশর বাঁহশর মর া 
গশানাে। গনৌরকা গেরক গনাঙরটা  ুরে হনরয় হনরচ গনরম গগরো মন্তু! ভারো করর 
মাহটর  পা রে ওটা। নইরে গজায়াররর প্রেম ধাক্কায় মাঝনিীর  চরে যাওয়ার 
ভয় আরছ।  ারপর পা-গজাড়া ধুরয় হনরয় গনৌরকায় উের  উের  টুহনর প্ররশ্নর 
উত্তর হিরো মন্তু। 

গজায়ার না-আসা পযণন্ত এোরন অরপক্ষা করর  হরব ওরির।  
এইহারন? বের  হগরয় চারপারশ  াকারো টুহন।  
আরশপারশ গকারনা জনবসহ  গনই। িহক্ষরর্ য িূর  াকারনা যায় অথে 

পাহনর গ উ। নিী এোরন বাঁব হনরয় ঘুরর গগরছ িূর সাগররর হিরক। করয়কটা 
গজরে-গনৌরকা মাঝ— নিীর  হটমহটম বাহ  জ্বহেরয় জরে পাহারা হিরি। 
মারঝমারঝ এরক অনযরক গজার গোয় ডাকরছ ওরা। হনহশর বাপ জাইগা আছহন, 
ও হনহশর বাপরর কুই-কুই। 

পহশ্চরম চর পরড়রছ। হবস্তীর্ণ ভূহম জুরড় গকারনা গোকােয় গনই। শুধু বােু 
আর বােু।  ার উপরর আররা এহগরয় গগরে সীমাহীন বুরনা ঘারসর বন। হিরনর 
গবোয় অসংেয গরু— বাছুর হনরয় রাোে গছরেরা আরস এোরন, রার  হনস্তব্ধ 
হনঝুম হরয় োরক সমস্ত প্রান্তর। পুরব, গফরে আসা নিী। এঁরকরবঁরক চরে গগরছ 
শাহন্তর হারটর হিরক। 

উত্তরর োে। োরের পারড় অসংেয বুরনা ফুরের বন। একটু ভারো করর 
 াকারে ওপারর ত হর েিা সাঁরকাটা নজরর আরস এোন গেরক। চারপারশ 
একপেক  াহকরয় চুপ করর গগরো টুহন। 

ও মাহঝ। মাহঝ-ও-কু-ই। গজরে-গনৌরকা গেরক গক গযন ডাকরো, 
গকানহারনর নাও, অযাঁাুঃ 

গো চহড়রয় মন্তু জবাব হিরো, পরীর িীহঘ।  
জবাব শুরন চুপ করর গগরো গজরেটা।  
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এ ক্ষর্ গনৌকা গবরয় আসহছরো বরে শীর র মািাটা বুরঝ উের  পাররহন 
মন্তু।  াড়া াহড় ছাঁইরয়র মরধয এরস  ুকরো গস। 

টুহন নরড়চরড় একপারশ সরর গগরো। ছাঁইরয়র সরঙ্গ গঝাোরনা হুঁরকা আর 
করেটা নাহমরয় হনরয় অিক্ষরর্র মরধয এক হছহেম  ামাক ধহররয় হনে মন্তু। 
 ারপর আবার বাইরর গবহররয় এরস গেুরয়র উপর আরাম করর বরস  ামাক 
টানর  োগরো। িহক্ষর্ গেরক কনকরন বা াস বইরছ গজারর। 

আকারশ গমঘ। 
গমরঘর ফাঁরক আধোনা চাঁি মারঝমারঝ উঁহক হিরয় আবার মুে েুকুরি 

 াড়া াহড়।  
টুহন ডাকরো। ওইহারন বইসা কযান, গভ রর আরহ।  
মন্তু গকারনা জবাব হিরো না। আপন মরন হুঁরকা টানর  োগরো গস। 

টুহন আবার ডাকরে, আগহা না, বাইরর োণ্ডা োগরবা। মন্তু নীরব। 
আইবা না? টুহনর করণ্ঠ অহভমান। 
বাইরর গবহররয় এরস ওর হা  গেরক হুঁরকাটা হনরয় হনরো টুহন। 
চরো, গভ রর হগয়া শুইবা।  
এবার আর গকারনা বাধা হিরো না। হনুঃশরব্দ ছইরয়র গভ রর হগরয় শুরয় 

পড়রো গস। ওর গারয়র উপর কাঁোটা গটরন হিরয় মাোর কারছ চুপচাপ বরস 
রইরো টুহন। 

বাইরর কনকরন বা াস। শূনয-প্রান্তররর উপর হিরয় হু হু করর ছুরট 
চরেরছ িূর গেরক িূরর। গসহিরক অপেক িৃহষ্টর   াহকরয় নীররব বরস রইরো। 

 
গভারর গ্রারম এরস গপৌছরো ওরা 
মন্তু আর টুহন। 
পরীর িীহঘর পারড় হ নরট ন ুন কবর। 
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িূর গেরক গিরে বুক গকঁরপ উেরো  ার। হনরজর অজারন্ত মুে হিরয় 
গবহররয় এরো, গক মররো? 

গঘামটার হনরচ গেরক টুহনও গচাে বড় বড় করর গিেহছরো কবরগুরো। 
পরে আসর  মাহঝ-বাহড়র কুদু্দরছর সরঙ্গ গিো হর  সব শুনরো মন্তু। প্রেম 
কবরটা এ গারয়র গ ারাব আেীর। আহশর উপরর বয়স হরয়হছরো ওর। ঘর 
গেরক বাইরর গবহররয় চোরফরা করর  পারর া না। 

মরর গবঁচুরারছ গবচারা। নইরে আররা কষ্ট সহয করর  হর া।  
হি ীয় কবরটা আসকর ফহকররর। গপরট হপরে হরয়হছরো। প্রায় রিবহম 

করর া। বুরড়ারা বের া, শত্রুপক্ষ গকউ হনশ্চয়  াহবজ করররছ, নইরে অমন 
হরব গকন। 

 ার পারশর কবরটা হাহেমার; আবুরের বউ হাহেমা। গ কাে িুপুরর 
ঘররর মরধয হোৎ হচ ে মারছর মর া  ড়পার   ড়পার  মারা গগরছ হাহেমা। 

মনটা ভীষর্ োরাপ হরয় গগে মন্তুর। হাহেমার মৃ ুযর সংবারি কাঁির  
শুরু করররছ টুহন। গঘামটার হনরচ ফঁুহপরয় কাঁিরছ গস। 

ই স্ত  করর মন্তু বেরো, কাে কযান, কাইো কী আইব।  
বাহড় হফরর এরে বুরড়া মকবুে গভীর অসরন্তাষ প্রকাশ কররো। একহিন 

নয়, িুহিন নয়, চার চারহট হিন। িুহশ্চন্তায় বারবার ঘর-বার করররছ গস। আইর  
এ  গিহর অইরো কযান? অযাঁ। 

মন্তু েুরে বেরো সব। কুটুমবাহড়র  হগরয় কুটুম যহি আসর  না গিয় 
 াহরে কী করর  পারর গস?  াছাড়া নিীর  গয গজায়ার-ভাটা আরস গসটাও 
কাররা ইরিমর া চরে না।  াই আসর  গিহর হরয় গগরছ ওরির। 

মকবুে শুনরো সব, শুরন শান্ত হরো।  ারপর, গকািােটা হার   ুরে 
হনরয় বাহড়র উপররর গক্ষ টার হিরক চরে গগরো গস! যাবার পরে আরমনা আর 
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ফার মারক গডরক গগরো মকবুে। মাহট কুহপরয় সমান করর মহররচর চারা োগার  
হরব। 
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আট 
 
গিের -না-গিের  হীররনর হবরয়র হিনটা ঘহনরয় এরো। 
একমাি গমরয়র হবরয়,  াই আরয়াজরনর গকারনা কাপণর্য কররহন বুরড়া 

মকবুে।  
সারড় আট টাকা িাম হিরয় একটা ছাগে হকরনরছ গস। হাট গেরক হচকন 

চাে হকরন এরনরছ আর অধরসর হঘ। 
হময়া-বাহড় গেরক করয়কটা হচরনমাহটর গপয়াো আর বর ন ধার হনরয় 

এরো আরমনা। বরপরক্ষর গোকরির মাহটর বাসরন গের  হিরে হফরর হগরয় 
হয়র া বিনাম কররব ওরা,  াই। 

বুরড়া মকবুরের শরীরটা ভারো গনই। চাহরহিরক ছুরটাছুহট কররব গস 
শহি পারি না। গস।  াই বাহড়র অনয সবার ওপরর হবহভন্ন কারজর ভার 
হিরয়রছ। সুর  আেী, রশীি, আবুে, মন্তু সবাই বযস্ত। বুরড়া শুধু িাওয়ায় 
একোনা হপহড়র উপর বরস  িারক কররছ সব। গোঁজেবর হনরি। ভঁূইয়া-
বাহড়র ঘররর পারশর বড় গমরহহি গাছ গেরক গমরহহি  ুের  গগরছ সারেহা আর 
ফহকররর মা। 

আরমনা আর ফার মা, ঘররিারগুরো গেরপ মুরছ হেক করর হনরি। পুররা 
উরোনটারক ঝাড় হিরয় পহরষ্কার ঝকঝরক  ক রক করর  ুেরছ ওরা। টুহন 
পুকুরঘারট, বাসনপিগুরো মাজরছ। 

যায় হবরয়, গসই হীরন। রসুইঘররর িাওয়ার চুপহট করর বরস ররয়রছ 
আর অবাক হরয় বারবার মুরের হিরক  াকারি সবার। 

িুপুর রার  পাড়াপড়হশর অরনরক এরো। এরো বাচ্চাকাচ্চা গমরয়রছরের 
িে। িুোনা বড় বড় চাটাই হবহছরয় হনরয় উরোরন বসরো ওয়া।  ারপর সবাই 
একসরঙ্গ সুর করর গান ধররোুঃ 
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গমরহহি গ ামরা োরগা গকান কারজ 
আমরা োহগ িুেহা কইনযার সারজ।। 

 
গ ঁহকর উপরর  েন আহিয়াও গান ধরররছ। হবরয়র ধান ভানর  এরসরছ 

গস। সরন্ধ গেরক গ ঁহকর উপর উরেরছ ও আর টুহন!  েন গেরক একমুহূর ণর 
হবরাম গনই। উরোরন গমরয়রা গান গাইছরো।  ারির সরঙ্গ পাল্লা গিওয়ার জনয 
টুহন আর আহিয়া িুজরন গো গছরড় গান ধররোুঃ 

 
ভাটুণইরয় না হিরয়া কো 
ভাটুইর হইরব েিা গো। 

সব েইক্ষর্ কাম হচক্কর্ পঞ্চ ররঙর ভাটুইরর। 
 
সহসা শব্দ করর গহরস উেে। বুরড়া মকবুে। ওর মনটা েুহশর  ভরর 

উরেরছ আজ। গজারর গজার হুঁরকা টানরছ, আর চারপারশ গচরয় গচরয় গিেরছ গস। 
হীরনরক মাঝোরন বহসরয় ওর হার  গমরহহি হিরি সবাই। মুেোনা 

নাহমরয় হনরয় চুপ করর বরস আরছ গমরয়াটা। 
সুরর র গছরেরমরয়— কুদু্দছ, পুহট, হবহস্ত—ওরা হার  গমরহহি গিবার 

জরনয কাঁিাকাহট শুরু করর হিরয়রছ। ওরির ধমরক গসোন গেরক  াহড়রয় হিরো 
সারেহা। মকবুে বেরো, আহা  াড়াও কযান বউ; একটুোহন গমরহহি ওরগাও 
িাও না। হোৎ ফহকররর মা নাচর  শুরু কররো। আঁচে িুহেরয়, গকামর ঘুহররয় 
ঘুররঘুরর নাচর  োগরো গস। 

 
কই গগো সুররির হবহব আমার কো গশান। 
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আরবর পাঙ্খা হার  কহর আউোইয়া বা াস কর। 
ফুরের পাো হার  হনয়া গজারর বা াস কর। 

 
ওর নাচ গিরে গছরে বুরড়া সবাই শব্দ করর গহরস উেরো একসরঙ্গ। ধান 

ভানা বন্ধ করর টুহন আর আহিয়াও বাইরর গবহররয় এরো। আহিয়ারক আসর  
গিরে নাচ োহমরয়  ার হিরক গিৌরড় এরো ফহকররর মা, হা  ধরর  ারক গটরন 
হনরয় গগরো িরের মাঝোরন।  ারপর ওরক েক্ষ করর ফহকররর মা গাইরোুঃ 

 
গকমন গ ামার মাও বযাপারর, গকমন ওরর হহয়া। 
এ  বড় মাইয়া অইছ না করাইরছ হবয়া। 

 
ওর গানটা গশষ না-হর ই আহিয়া গনরচ উরে। গারনর সুরর জবাব হিরোুঃ 
 

গকমন ওরর মাও বযাপারর, গকমন ওরর হহয়া 
গ ামার মর া কাঞ্চন পাইরে এেন কহর হবয়া। 

 
িূর গপাড়া কপাইেযা, িূর িূর বরে ওরক  াড়া কররো ফহকররর মা। 

গিৌরড় হগরয় মন্তুর ঘররর মরধয  ুরক িুয়ারর হেে হিরো আহিয়া! বাইরর গছরে-
বুরড়ারির গরাে পরড়রছ  েন। 

সারেহা গহরস বেরো, হকরর আহিয়া, এ  ঘর োইকর  গশরষ আমারগা 
মন্তু হময়ার ঘরর  ুইকা হেে হিহে? 

আররক প্রস্থ গহরস উেরো সবাই। 
মন্তু  েন উরোরনর মাঝোরন এরস িাঁহড়রয়রছ। 

72



ওরক গিরে গ্রারমর রসুন নাহন  ার গফাকো িাঁ  গবর করর একহাে 
গহরস বেরো, হক হময়া, ডুইবা ডুইবা পাহন োও। ঘরর হগয়া গিরহা কইনযা গ ামার 
ঘরর হগয়া হেে হিরছ। 

মন্তু কী বেরব গভরব পাহিরো না। হোৎ টুহনর কণ্ঠস্বরর চমরক উেরো 
সবাই।  ীব্র গোয় গস বেরো, কী অই ারছ অযাঁ? কী অই ারছ। কামকাজ 
ফাোয়া কী শুরু করছ গ ামরা। অযাঁ? 

সহসা সবাই চুপ করর গগরো। এরক অরনযর মুরের হিরক  াকার  
োগরো ওরা। টুহন   ক্ষরর্ রসুইঘররর হিরক চরে গগরছ। মন্তু হনবণাক। িরজা 
েুরে বাইরর গবহররয় এরসরছ আহিয়া।  ার গচােমুে পাকা েঙ্কার মর া োে। 
হচবুক আর গো গবরয় ঘাম ঝররছ ওর। হকছুক্ষরর্র জনয সবাই গযন গকমন 
একটু স্তব্ধ হরয় গগরো। একটু আরগকার গসই আনে-উিে পহররবশটা আর 
এেন গনই। ফহকররর মা হবড়হবড় করর বেরো, এমন কী কইরহছ গয রাগ গিহান 
োগরছ। হবয়াবাহড়র মইরধয তহথচ না কইরা হক কাোকাহট করমু? 

সারেহা বেরো, আমরা নাহয় মন্তু হময়া আর আহিয়ারর হনয়া একটুোহন 
োট্টামস্করা কইর াহছোম,  ার  টুহন হবহবর এ  জ্বেন োরগ কযান। 

ওর কো গশষ না-হর  ঝরড়র গবরগ রসুইঘর গেরক বাইরর গবহররয় 
এরো টুহন। কী কইেযা অযাঁ? চুেগুরো বা ারস উড়রছ ওর। গচােরজাড়া জ্বেরছ। 

সারেহা সরঙ্গ সরঙ্গ বেরো, যা কইবার  া কইহছ, গ ামার এ  গপাড়া 
োরগ কযান। বরে মুে ভযাংচারো গস। 

পরক্ষরর্ একটা অবাক কাণ্ড করর বসরো টুহন। সারেহার চুরের গগাছাটা 
ধরর হযাঁচকা টারন ওরক মাহটর  গফরে হিরো।  ারপর গচারেমুরে করয়কটা 
এরোপা াহড় হকেঘুহস গমরর গিৌরড় গসোন গেরক পাহেরয় গগরো টুহন ৷ ঘটনার 
আকহস্মক া গকরট গযর  হচৎকার করর গকঁরি উেরো সারেহা। মরন হরো এ 
মুহূর ণ ওর মা মারা গগরছ। কান্না শুরন এঘর-ওঘর গেরক গবহররয় এরো অরনরক। 
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মকবুে িাওয়া গেরক হচৎকার করর উেরো, হকরর কী আইরো অযাঁ। কী 
অইরো।  

রশীি, সুরু  সবাই ছুরট এরো গসোরন। 
রশীি বেরো, হক, কােহব না কইহব হকছু, কী অইরছ?  
সারেহা গকারনা জবাব হিরো না। 
ফহকররর মা বুহঝরয় বেরো সব। সারেহার গকারনা গিাষ নাই। আহিয়া 

আর মান্তুরক হনরয় হাহসোট্টা করহছরো ওরা। টুহন গবহররয় এরস হোৎ সারেহারক 
গমরররছ। 

মাইররছ। মাইররছ কযান? রশীি গেরপ উেরো।  
ওরক, রাগর  গিরে আররা গজারর কন্ন জুরড় হিরো সারেহা।  
বুরড়া মকবুে হবব্র রবাধ কররো। ই স্ত  করর বেরো, মন্তু আর আহিয়া 

কই গগরছ? 
মন্তুরক ঘরর িাওয়ার  বরস োকর  গিো গগরো। হকন্তু আহিয়ারক পাওয়া 

গগরো না গসোরন। এই গণ্ডরগারের মরধয নীররব এোন গেরক সরর পরড়রছ গস। 
ফহকররর মা বেরো, ওরগা গকারনা গিাষ নাই।  
কী গভরব বুরড়া মকবুে এরকবারর শান্ত হরয় গগরো। আরস্ত করর বেরো, 

গ ামরা আর তহথচ কইররা না। হবরয়র সময় এইসব ভাো না। যা আইরছ  ার 
হবচার আহম করমু। োঁহট হবচার করমু আহম। বরে িাওয়ার হিরক চরে গগরে 
গস।  ারপর হুরকাটা হার   ুরে হনরয় আবার বেরো, কই গ ামরা চুপ কইরা 
রইো কযান, গী  গাও, হযাঁ, গী  গাও। 

গছরে বুরড়ারা আবার তহথচ করর উেরো। 
ফহকররর মা আবার গান ধররো। 
এক বাটা পান এরন ওরির সামরন নাহমরয় গররে গগরো আরমনা। বেরো, 

োও। 
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হকছুক্ষরর্র মরধয পুররনা আরবশহট হফরর এরে আবার। ফহকররর মা 
নাচর  শুরু কররে। 

 
গকমন গ ামার মাও বযাপারর গকমন গ ামার হহয়া। 
এ  বড় ডাঙ্গর অইরছা না করাইরছ হবয়া।। 

 
হবরয়র জরনয হকরন আনা ছাগেটা ঘররর গপছরন গবঁ-গব ঁকরর ডাকরছ। 

গচারের গকার্রজাড়া পাহনর  হভরজ উরেরছ ওর। 
গভার রা  পযণন্ত গকউ ঘুমারো না। 
 ারপর একজন-িুজন করর যায়-যার ঘরর চরে গযর  োগরো। মন্তু 

সরব  ার ঝাঁপটা বন্ধ করর গিরব এমন সময় বাইরর ধাক্কা হিরো টুহন। ও হকছু 
বোর আরগ গভ রর এরস  ুকরো গস। পান গেরয় গোঁটরজাড়া োে করর এরসরছ। 
মুরে একটা প্রসন্ন হাহস, হার  গমরহহি। সরঙ্গ একটা মাহটর বাহটর  করর আররা 
হকছু গমরহহি এরনরছ গস। 

বাহটটা মাহটর  নাহমরয় গররে টুহন আরস্ত করর বেরো, গিহহ গ ামার হা  
গিহহ। 

মন্তু বেরো, কযান? 
টুহন বেরো, গ ামারর গমরহহি হিমু। 
মন্তু বেরো, না। 
টুহন বেরো, না কযান— বরে ওর হা টা গটরন হনরো গস। মাহটর  বরস 

ধীররধীরর ওর হার  গমরহহি পহররয় হির  োগরো টুহন। মন্তু গকারনা বাধা হিরো 
না। নীররব বরস শুধু  ারক েক্ষ করর মৃিু হাসরো। 

হকছুক্ষর্ পরর টুহন আবার বেরো, আমার একডা কো রাইেবা? 
হক? 
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একডা হবয়া কর। 
হু।ঁ 
িুজরন আবার চুপ করর গগরো ওরা। 
ওরা িুহার র  ােুর  সুের করর গমরহহি পহররয় হির  হির  টুহন 

আবার বেরো, আররকডা কো রাইেবা? 
হক? 
আমার পছে ছাড়া হবয়া কইরবা না। 
হু।ঁ একবার ওর মুরের হিরক  াহকরয় গচাে নাহমরয় হনরো মন্তু। টুহন 

পরক্ষরর্ ওর হা টা গকারের ওপরর গটরন হনরয় গছাট একটা িীঘণশ্বাস গছরড় 
বেরো, কো হিো? বরে অদু্ভ ভারব ওর হিরক  াকারো টুহন। 

মন্তু কী বেরব গভরব গপরো না। বর-করয়ক গ াক হগেরো গস।  ারপর 
হোৎ করর বেরো, শাপো  ুের  যাইবা? 

মৃিু গহরস মাো নাড়ারো টুহন। না! 
 াইরে চরো, মাছ ধহর হগয়া। 
টুহন আররা গজারর মাো নাড়ারো, না। 
না কযান? মন্তুর করণ্ঠ ধমরকর সুর। 
টুহন গহরস বেরো, গোরক গিইো গফোইরে গকরেঙ্কাহর বাধাইরবা। বরে 

উরে িাঁড়ারো গস। মন্তুরক কো বোর গকারনা সুরযাগ না-হিরয় পরক্ষরর্ গসোন 
গেরক চরে গগরো টুহন। 

 
হবরয়র পরর ক’টা হিন বাহড়টা এরকবারর জনশূনয মরন হরো। গছরে 

বুরড়া প্রায় সবাই চরে গগরছ হীররনর সরঙ্গ  ার শ্বশুরবাহড়। শুধু যায়হন মকবুে 
আর মন্তু। 
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মকবুে যায়হন  াঁর অসুে বরে। প্রায় হবরকরে জ্বর আসরছ ওর। সকারে 
এরকবারর ভারো; 

মন্তুরও শরীরটা ভারো গনই। হবরয়র হিন, রার  বৃহষ্টর  হভরজ োণ্ডা 
োহগরয়রছ গস। বুরড়া মকবুে বরেরছ, োক, গ ার হগয়া কাজ নাই।  ুই পরর 
যাইছ। 

 াই গেরক গগরছ গস।  
বাহড়র গমরয়রছরেরা ক'হিন ধরর ঘুমুরি েুব। হবরয়র সমরয় িু-গচারের 

পা া এক করর  পাররহন গকউ,  াই। 
বুরড়া মকবুে সাবধান করর হিরয়রছ ওরির, অমন করর ঘুমারয়া না 

গ ামরা, গচার আইস সবণনাশ কইরা হিরবা। 
আর আইরেই বা কী হনরবা। আরছই বা কী। আরমনা শান্তস্বরর জবাব 

হিরয়রছ। ওর মনটা ভারো গনই। একমাি গমরয়রক শ্বশুর-বাহড় পাহেরয় হিরয় 
শাহন্ত পারি না গস। বড় একা-এক োগরছ। গক জারন স্বামীর বাহড় হগরয় ক  
কষ্টই না সহয কররছ হীরন। 

আজ সকাে গেরক মরাকান্না জুরড়রছ ফহকররর মা! মৃ  গছরেটার কো 
মরন পরড়রছ ওর। গবঁরচ োকরে হয়র া গস এেন হবরয়র বয়সী হর া। 

জ্বর হনরয়ও বুরড়া মকবুে পুকুরপারড় বরস বরস মহররচর গাছগুরোর  
পাহন হিরি। ফার মা িু-বার এরস গডরক গগরছ। ওরক, আপরনর কী অইরছ। 
এইরকম কাজ কইররে গ া িুইহিরন মররবন আপরন। 

কোটা কারন গনয়হন মকবুে। একমরন পাহন  ােরছ গস। মন্তুরক 
পাহেরয়রছ গাঁরয়র গকাবররজ মশারয়র কারছ। েক্ষর্ বরে ঔষধ হনরয় আসার 
জরনয। 

উরোরন টুহনরক গডরক  ার হার  ঔষুধগুরো হিরয় হিরো মন্তু। বেরো, 
কহবরাজ মশায় কইরছ, এইগুোন হেকমর া োইর । 
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টুহন ঔষুধগুরো হা  বাহড়রয় হনর  হনর  বেরো, কী অইরবা ওষুধ 
োইয়া, বুড়া মরুক। বরেই চারপারশ  াকারো টুহন, গকউ শুনরো হকনা গিেরো। 
মন্তু গকারনা জবাব হিরো না ও-কোর। গবড়ার সরঙ্গ ঝুোরনা হুঁরকা আর করেটা 
হনরয় রসুইঘররর হিরক চরে গগে গস। 

একটু পরর একবাহট গ ঁ ুে-মহরচ গমরে এরন মন্তুর সামরন বসরো টুহন। 
অল্প একটু গ ঁ ুে মুরে পুরর হিরয় গভীর  ৃহপ্তর সরঙ্গ  ার স্বাি গ্রহর্ করর  
করর  টুহন শুধারো, োইবা? 

বাহটটার হিরক একপেক  াহকরয় হনরয় মন্তু বেরো, না।  ারপর 
একমরন হুঁরকা টানর  োগরো গস। 

টুহন বেরো, গকাহবরাজ কী কইরছ?  
একরাশ গধাঁয়া গছরড় মন্তু জবাব হিরো, কইরছ, হকছু না, ভাো অইয়া 

যাইরবা।  
ভারো অইয়া যাইরবা? গচােরজাড়া কপারে  ুেরো টুহন। 
 
গনহড় কুকুরটা টুহনরক হকছু গের  গিরে আরশপারশ গঘারারফরা 

করহছরো। হোৎ িাওয়া গেরক হপহড়  ুরে ওর গারয় ছুরড় মাররো টুহন। সারাহিন 
গকবে হপরছ হপরছ ঘুরর, গকারনাহারন হগয়া একটু শাহন্ত নাই। 

হপঁহড়র আঘার  গকঁউ গকঁউ করর গসোন গেরক পাহেরয় গগরো কুকুরটা। 
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নয় 
 
তচি মারসর গরারি পুররা মােটা ো ো কররছ। 
গযহিরক  াকারনা যায় শুধু শুকরনা মাহট। পােররর গচরয়ও শি। আর 

অসংেয ফাটে। মাহট উত্তাপ সহয করর  না-গপরর গফরট যায়। িাঁড়কাকগুরো 
 ৃষ্ণায় সারাক্ষর্ কা-কা করর উরে গবড়ায় এ গ্রাম গেরক ও গ্রারম। বাহড়র আনারচ 
কানারচ। 

নিী-নাোগুরোর  পাহন োরক না। মানুষ গরু ইরিমর া পারয় গহঁরট 
এপার-ওপার চরে যায়। পুকুরগুরোর পাহনও অরনক করম আরস। 

গররম ঘরর োরক না গকউ। গারছর হনরচ চাটাই হবহছরয় শুরয়-বরস হিন 
কটায়। বা ারস একহট পা াও নরড় না। সারাক্ষর্ সবাই শুধু হা-হু াশ করর। 

এমহন সমরয় হীরনরক গিেবার জরনয ওর শ্বশুরবাহড়র  গগরছ বুরড় 
মকবুে। যাবার সময় একটা নযাকড়ার মরধয এককুহড় মুরহগর হডম সরঙ্গ হনরয় 
গগরছ গস। শূনয হার  গবয়াই বাহড় গগরে হয়র া ওরা েজ্জা হির  পারর,  াই। 

পরে বামনবাহড়র হাট গেরক চারআনার বা াসাও হকরনরছ গস। বাহড়র 
বাচ্চারির হার  গিরব। 

 
ভর সন্ধযায় গমরয়র বাহড় গেরক হফরর এরো মকবুে। বারবাহড় গেরক 

ওর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর গশানা গগরো, সুর । সুর । ও মন্তু, গকউ হক নাই নাহক গর। 
মন্তু গগরছ হময়া-বাহড়। গাছ কাটার চুহি হনরয়রছ গস। 
সুর ও গসোরন। 
আবুে গবহররয় এরস হজরজ্ঞস কররো, কী ভাইসাব কী আইরছ। 
টুহন আর আরমনাও গবহররয় এরো বাইরর। 
মকবুে বেরো, সুরু , রশীি ওরা কই। 
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আরমনা বেরো, সুর  কারজ গগরছ, রশীি গগরছ হারট, সারেহার োইগা 
সাবু আনর । ওর জ্বর হইরছ ভীষর্। 

জ্বর নাহহ, আহা কেন আইরো? গারয়র ফ ুয়াটা েুের  েুের  মকবুে 
বেরো, বাপু, গ ামরা সক্করে একটু সাবধারন োইরকা। ও হবহন্তর মা, বঁইহচর মা 
গশারনা, গ ামরা একটু সাবধারন োইরকা। গগারারম ওোহবহব আইরছ। 

ইয়া আল্লাহ মাপ কইরা িাও। আ রঙ্ক সবাই হশউরর উেরো। 
গনু গমাল্লা ওজু করহছরো, গসোন গেরক মুে  ুরে প্রশ্ন কররো, 

গকানহারন আইরছ ওো, হবহব? গকান বাহড়র  আইরছ? 
মকবুে বেরো, মাহঝ-বাহড়। 
মাহঝ-বাহড়? একসরঙ্গ বরে উেরো সবাই। কয়জন পড়রছ? 
হ নজন। 
হ নজন গক গক, গস কো বের  পাররব না মকবুে। পরে আসার সময় 

ও-বাহড়র আহিয়ার কাছ গেরক শুরন এরসরছ গস। বাহড়র সবাইরক আররক প্রস্থ 
সাবধান করর হিরো বুরড়া মকবুে, গ ামরা সক্কারে একডু হুইসারর োইরকা 
বাপু। একডু গিায়া-িরুি পাইরড়া। বরে েড়মটা  ুরে ঘারটর হিরয় চরে গগরো 
গস। 

ফহকররর মা বুহড় এ ক্ষর্ নীররব শুরনহছরো সব, এবার হবড়হবড় করর 
বেরো, বড় োরাপ হিনকাে আইরছ বাপু। গযই বাহড়ডার হিরক একবার নজর 
পরড় গসই বাহড়ডারর এরক্কবারর গশষ কইরা ছারড় ওোহবহব। বড় োরাপ হিনকাে 
আইরছ। বরে হনরজর মৃ  গছরেটার জনয কাঁির  শুরু-কররো গস। 

টুহন িাঁ মুে শি করর গ রড় এরো ওর হিরক, বুহড়, যাহন  হন কাহেছ 
না কইোম। হশগহগর োম। 

ধমক গেরয় ফহকররর মা চুপ করর গগরো। গসই হবরয়র সময় সারেহারক 
মারার পর গেরক টুহনরক ভীষর্ ভয় করর বুহড়। 
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ইহ মরধয মন্তু আর সুর  হফরর এরসরছ। কাঁরধর উপর গেরক কুরড়ােটা 
মাহটর  নাহমরয় রাের  না-রাের  টুহন একপারশ গটরন হনরয় গগরো মন্তুরক। 

মাহঝ-বাহড় যাও নাই গ া? ম 
ন্তু ঘাড় নাড়রো, না, কযান কী অইরছ?  
টুহন বেরো, ওোহবহব আইরছ ওইহারন। বের  হগরয় মুেোনা শুহকরয় 

গগে ওর।  
মন্তুর িু-গচারে হবস্ময়। বেরো, কার কাছ োইকা শুনছ?  
ও-কোর গকারনা জবাব না হিরয় টুহন আবার বেরো, গশারনা ওই বাহড়র 

হিরক গগরে হকন্তুক আমার মাো োও। যাইও না কযান? 
মন্তু সায় হিরয় মাো নাড়ারো হকন্তু হবস্মরয়র গঘার কাহটরয় উের  পাররো 

না গস। আজ সকারে হময়া-বাহড় যাওয়ার পরে একবার কহরম গশরের সরঙ্গ গিো 
করর গগরছ মন্তু। গনৌরকাটারক ভারোভারব গমরাম  করার হবষয় অরনকক্ষর্ 
আোপ করর গগরছ ওর সরঙ্গ। হকন্তু  েন গ া এমন হকছু শুরনহন গস। 

আহিয়ার সরঙ্গও গিো হরয়হছে, গসও হকছু বরেহন। উরোরনর একরকারর্ 
িাঁহড়রয় সা -পাঁচ ভাবরো মন্তু। বুরড়া মকবুেরক  ামাক সাহজরয় গিবার জরনয 
রসুইঘরর গগরছ টুহন। এই সুরযারগ বাহড় গেরক গবহররয় পড়রো গস। 

িীহঘর পারি নন্তু গশরের ভাইহঝ জামাই গ ারারবর সরঙ্গ গিো হরো। 
পররন েুহঙ আর হার  োহে, বগরে একরজাড়া পুররনা জুর া। মন্তুরক গিরে 
প্রসন্ন হাহসর সরঙ্গ গ ারাব প্রশ্ন কররো, হক হময়া েবর সব ভারো গ া? 

মন্তু নীররব ঘাড় নাড়রো।  ারপর হজরজ্ঞস কররো, কই যাও, শ্বশুরবাহড় 
বুহঝ?  

হু।ঁ গ ারাব শ্বশুরবাহড়র ই যারি। কাজকরমণর ফাঁরক অরনকহিন আসর  
পাররহন, গোঁজেবর হনর  পাররহন।  াই সুরযাগ গপরয় একবার সকেরক গিরে 
গযর  এরসরছ গস। 
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পরকট গেরক িুরটা হবহড় গবর করর একটা মন্তুরক হিরয় আররকটা হনরজ 
ধরারো। হবহড় গের  ইরি করহছরো না মন্তুর।  বু হনর  হরো। 

সগন গশরের পুকুরপারড় এরস োমরো গ ারাব। জুর া-গজাড়া বগে 
গেরক নাহমরয় হনরয় হা -পা গধায়ার জরনয ঘারট গনরম গগে গস। বেরো, 
একটুোহন িাঁড়ান হময়া। অজু কইরা হন। 

হা -পা ধুরয় জুর া-গজাড়া পরর আবার উপরর উরে এরো গ ারাব। 
পরকট গেরক হচরুহন গবর করর চুেগুরো পহরপাহট করর হনরয় বেে, মাহঝ-বাহড়র 
েবর জারনন নাহহ, সক্করে ভারো আরছ গ া? 

মন্তু বেরো, ভারো গ া আহছরো, হকন্তুক একটু আরগ শুনহছ ওো 
োগরছ।  

ওো। গ ারাব গযন আঁ রক উেরো। পারয়র গহ টা কহমরয় এরস গস 
শুধারো, কার কার োগরছ? 

মন্তু বেরো, হক জাহন হেক কইবার পারোম না।  
হু।ঁ হোৎ গেরম গগে গ ারাব। হকছুক্ষর্ কী গযন ভাবে,  ারপর পারয়র 

জুর া-গজাড়া েুরে আবার বগরে হনর  হনর  বেরো, এই িুুঃরের হিরন হগরয় 
ওনারগারর কষ্ট গিয়রনর গকারনা মাহন আয় না হময়া। যাই, হফইরা যাই! গযর  
গযর  আবার ঘুরর িাঁড়ারো গস। আরস্ত করর বেরো, আহম গয আইহছোম। এই 
কোডা কাউরর কইরয়ন না হময়া। বরে মন্তুর উত্তররর অরপক্ষা না-করর গয পরে 
এরসহছরো গস পরে দ্রু  পারয় আবার হফরর বেরো গ ারাব। 

হার র হবহড়টা অন্ধকারর ছুরড় গফরে হিরয় ওর চরে—যাওয়া পরের 
হিরক হকছুক্ষর্  াহকরয় রইরো মন্তু। 

মাহঝ-বাহড় গেরক একটা করুর্ হবোরপর সুর গভরস এরো গসই মুহুর ণ। 
একজন বুহঝ মারা গগরো। কেরজটা হোৎ গমাচড় হিরয় উেরো মন্তুর। মাহঝ-
বাহড়র গিউহড়টা গপহররয় গভ রর আসর  সারা গিহ কাঁটা হিরয় উেরো ওর। 
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নন্তু গশে মারা গগে। হাঁপাহন-জজণর কহরম গশে মৃ  বাবার গিরহর পারশ 
বরস কাঁিরছ। আহিয়া কাঁিরছ  ার হবছানায় শুরয়। ওোহবহব  ারকও ভয় করররছ। 
 াই হবছানা গছরড় ওোর শহি পারি না গমরয়টা। গসোন গেরক কাঁিরছ গস। 

িাওয়ার উপরর হনশ্চে িাঁহড়রয় রইরো মন্তু। মাহঝ-বাহড়র ছহমর গশে 
ওরক গিরে িু-হার  জহড়রয় ধরর আ ণনাি করর উেরো। এই কী মুহছব  আইরো 
হময়া, আমরা বুহঝ এইবার গশষ অইয়া যামু। 

ওরক শান্ত করার গচষ্টা কররো মন্তু।  ারপর ওর কাছ গেরক বাহক 
গোঁজেবর হনরো গস। গছাটভাই জহমর গশে কহবরাজ আনর  গগরছ িু-গিাশ 
িূরর র নপুররর হারট। এেরনা হফরর আরসহন, গভাররর আরগ গয আসরব  ারও 
গকারনা সম্ভাবনা গনই। এই একটু আরগ জহমর গশে, পহরবাররর গছরেরমরয় 
সবাইরক  ায় মামার বাহড় পাহেরয় হিরয়রছ। বুরড়ারা মরর গগরেও 
গছরেরমরয়গুরো যার  বাঁরচ। নইরে বাপ-িািার হভটার ওপরর বাহ  গিবার গকউ 
োকরব না। ছহমর গশরের িু-গণ্ড গবরয় পাহন ঝররছ।  ারক সান্তনা হির  হগরয় 
হনরজর গচােরজাড়াও হভরজ এরো ওর। আহিয়ার ঘররর হিরক  াকার  গিেরো, 
হবছানায় শুরয় শুরয় হবোপ কররছ গমরয়টা। 

পরহিন গভারর একটা েন্তা আর গকািাে হনরয় গবহররয় পড়রো মন্তু। 
পরীর িীহঘর পারড় জায়গাটা আরগই গিহেরয় গগরছ ছহমর গশে। কো হছরো 
একটা কবর গোঁড়ার। এেন িুরটা েুঁড়র  হরব। একটা নন্তু গশরের জরনয, 
আররকটা জহমর গশরের জরনয। রার  কহবরাজ আনর  যাওয়ার সময় গভিবহম 
শুরু হয় ওর। বাহড়র  হফরর আসার হকছুক্ষর্ পরর মারা গগরছ ও। 

আরগ মরার জনয কবর গোঁড়ার কাজটা নন্তু গশে করর া! গ  হিশবছর 
ধরর এ গাঁরয় য  গোক মরররছ, সবার জরনয কবর েুঁরড়রছ গস। গকািাে হার  
কবর গোঁড়ার সময় প্রায় একটা গান গাইর া নন্তু গশে। আজ ওর কবররর ছক 
কাটর  হগরয় গস গানটার কো মরন পরড় গগরো মন্তুর। 
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এই িুহনয়া িুই হিরনর মুসাহফরোনা ও ভাইরর। 
মইররে পরর সব হময়ারয় যাইর  হইরবা কবরর। 

 
মাহট েুঁড়র া আর গটরন গটরন গান গাইর া নন্তু গশে। বের া, ক  

মানুরষর কবর হিোম, ক  কবর েুঁইড়োম এই জীবরন।  ার হহসাব হক আর 
আরছ হময়া। এমনও হিন গযারছ যহন, একহিন সা  আটটা মাহট হিহছ। 

গগারস্থারন গকানটা কার কবর। কারক গকানহিন এবং গকাোয় কবর 
হিরয়রছ সবহকছু মুরে মুরে বরে হির  পারর া নন্তু। আর যেন কবর েুঁড়র  
হগরয় মানুরষর অহস্থ হকিা মাোর েুহে গপর া গস,  েন সবাইরক গিহেরয় হবরজ্ঞর 
মর া বের া— হচনবার পার এর? না না গ ামরা হচনবা গকমন কইরা। আহম 
হচহন। এইডা কহেমুল্লা মাহঝর মাইয়ার েুহে। এইহারনই গ া কবর হিহছোম 
ওরর। আহা মাইয়া আহছে বরট একডা। গযরনা হটয়াপাহের ছাও। গয একবার 
গিইেরছ গসই আর ভুেবার পারর নাই। বরে েুহেটার হিরক েুব ভারো করর 
 াকার া নন্তু গশে। ঘুহররয় হফহররয় বারবার করর গিের া ওটা, আহা কী মাইয়া 
কী অইয়া গগরছ। গসানার চাঁি সুর  এহন হচনবারই পারা যায় না। অহ  িুুঃরের 
সরঙ্গ নন্তু আবার বের া, গোয় ফাঁস হিয়া মইরহছরো অভাগী। জামাইর সরঙ্গ 
বহনবন অইর া না,  াই। েুহেটা একপারশ ছুঁরড় গফরে হিরয় নন্তু বরে গযর া, 
গসই বহু  হিরনর কো হময়া,  হন গ ামরা সব মারয়র গপরট আহছো। 

গসই নন্তু গশরের মৃ রিহটা কবরর নামার  হগরয় গচােরজাড়া পাহনর  
ঝাপসা হরয় এরো মন্তুর। মইররে পরর সব হময়ারর যাইর  অইরবা কবরর। 
সারাহিন আর বাহড় হফররো না মন্তু। িীহঘর পারড় কাহটরয় হিরো গস। ওর মারয়র 
কবরটা গিেরো। এককারে গবশ উঁচু হছরো ওটা। অরনক িূর গেরক গচারে 
পড়র া। এেন মাহটর হনরচ োি হরয় গগরছ একহাঁটু। অরনকগুরো গছাট গছাট 
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গ ণ গনরম গগরছ গভ ররর হিরক, গসোরন মারয়র িু-একোনা হাড় হয়র া আজও 
েুঁরজ পাওয়া যারব। মারয়র জরনয আজ হোৎ ভীষর্ কান্না গপরো। মরন হরো ও 
বড় একা। এ িুহনয়ার  ওর গকউ গনই। 

শুকরনা পা ার শরব্দ গপছরন হফরর  াহকরো মন্তু! টুহন িাঁহড়রয় গপছরন। 
সারাহিন ওর গিো না-গপরয় অরনক গোঁরজর পর এোরন এরসরছ গস। মন্তুরক 
ওর মারয়র কবররর পারশ বরস োকর  গিরে হকছুক্ষর্ নীররব িাঁহড়রয় রইরো 
টুহন। 

 ারপর ওর কাঁরধর ওপর একোনা হা  গররে আরস্ত করর বেরো, ঘরর 
যাইবা চারো।  

গকারনা কো না বরে নীররব উরে িাঁড়ারো মন্তু। হকন্তু  কু্ষহন বাহড় 
হফররো না গস। বেরো,  ুহম যাও আহম আহহ। 

টুহন উৎকহণ্ঠ  গোয় বেরো, কই যাইবা?  
মন্তু বেরো, যাও না। আই াহছ। বরে টুহনরক সরঙ্গ হনরয় পরীর িীহঘর 

পাড় গেরক গনরম এরো গস। 
ও যেন বাহড় হফরর এরো  েন গবশ রা  হরয়রছ। বারবাহড় গেরক মন্তু 

শুনর  গপে গনু গমাল্লা ওরা বরস বরস কী গযন আোপ কররছ। 
গনু গমাল্লা বেরছ, সব অইরছ গোিার কুির  বাপু। নইরে এই হিরন 

গ া গকারনাহিনও ওো হবহবরর আইর  গিহহ নাই। 
মকবুে বেরো, ওো হবহবর আইজকাে হিনকাে হকছু নাই। যহন  হন 

আরহ।  
আরমনা বেরো, এক পা গোড়া হবহবর।  বু গয গকমন কইরা এ  বাহড়-

বাহড় যায়, আল্লা মােুম। 
ওর কো গশষ না-হর ই টুহন হজরজ্ঞস কররো, গকমন কইরা ওর এক 

পা গোঁড়া অইে বুয়া? 

85



 েন টুহনরক গবাঝার  গেরগ গগরো আরমনা। ওো হবহব, বসন্ত হবহব। 
আর যক্ষ্মা হবহব- ওরা হছরো হ ন গবান। হ ন গবান একপ্রার্। গযোরন গযর া 
একসরঙ্গ গযর া ওরা। কাউরক গফরে গকউ গবরুর া না বাইরর। 

একহিন যেন েুব সুের করর গসরজগুরজ ওরা রাস্তায় হাওয়া গের  
গবহররয়হছরো  েন হোৎ হজর  আেীর সরঙ্গ গিো হরয় গগরো। ওরির; রহঙন 
শাহড় পরর গবরুরে কী হরব, ওরির হচনর  একমুহূর ণও হবেি হরো না হজর  
আেীর। হ হন বুঝর  পাররেন—এর একজন করেরা, একজন বসন্ত আর 
একজন যক্ষ্মা হবহব। মানুরষর সবণনাশ করর গবড়ায় এরা। আর  হহন এক কাইণ্ড 
কইরা বসরেন হ হন। েপ কইরা না ওো হবহবর একোন হা  ধইরা হিরেন 
গজারর এক আছাড়। আছাড় োইয়া একোনা পা ভাইঙ্গা গগরো ওো হবহবর। 
আহা সব গোিার কুির । 

মকবুে সরঙ্গ সরঙ্গ বরে উেরো, একোন পা হিয়া িুহনয়াডারর জ্বাোইয়া 
োই ারছ গবহট। িুই পা োকরে গ া িুহনয়াডারর একহিন গশষ কইরা ফাোইর া! 
হোৎ মন্তুর হিরক গচাে পড়র  বুরড়া মকবুে মুহূর ণ গররগ গগরো। হকরর নবারবর 
বযাটা, গ ারর একরশাবার কই নাই মাহঝ-বাহড় যাইস না, গগহে কযান অযাঁ? 

গনু গমাল্লা বেরো, আরক্কে পছে নাই গ া। 
সুর  আেী বেরো, বাহড়র কাররা যহি এহন হকছু অয়  াইরে কুড়াইে 

মাইরা কল্লা ফাোয়া হিমু গ ার। 
ফহকররর মা বুহড় এ ক্ষর্ চুপ করর হছে ৷ এবার গস বেরো, বাপু 

গগরেই হক অইরবা, আর না গগরেই হক অইরবা। যার মউ  আল্লায় গযইহিন 
গেইো রােরছ গসই হিন অইরবা। গকউ আটকাইবার পাররবা না। 

হেক কইরছন চাচী আপহন হেক কইরছন। সরঙ্গসরঙ্গ ওরক সমেণন জানারো 
টুহন। ওর কো গশষ হর ই হোৎ ফার মা জানারো, গ  রার  একটা স্বে 
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গিরেরছ গস। গিরেরছ একটা গোড়া কুকুর েুঁহড়রয় েুঁহড়রয় ওরির গ্রারমর হিরক 
এহগরয় আসরছ। 

বড় গভাো গিেছ বউ। বড় গভাো গিেহছ। ফহকররর মা পরক্ষরর্ বেরো, 
ওই গোড়া কুত্তা গোড়া গমারগ আর গরুর সুর  ধইরাই গ া আরহ ওো হবহব। 
এক গগরাম োইকা অনয গগারারম যায়। বরে সমেণরনর জরনয সবার হিরক 
একনজর  াকারো গস। 

মকবুে জানারো, শুধু  াই নয়। মারঝ মারঝ গোঁড়া কাক, হশয়াে, হকিা 
গোঁড়া মানুরষর রূপ হনরয়ও গ্রাম গেরক গ্রামান্তরর যা ায়া  কররন ওো হবহব। 

হযাঁ হময়ারা। বুরড়া মকবুে সবাইরক সাবধান করর হিরো! গোঁড়া হকছুরর 
বাহড়র ধারর—কারছ আইর  হিরয়া না গ ামরা; অরচনা গকারনা গোড়া মানুষও না। 
গিেরেই ওইগুোরর  াড়ারয় োে পার কইরা হিও। 

সকরে ঘাড় গনরড় সায় হিরো। হযাঁ  াই কররব। রার  ঘুম হরো না 
মন্তুর। সারাক্ষর্ হবছানায় ছটফট কররে গস। না, একটা হবরয় ওরক এবার 
করর ই হরব। এমহন একা জীবন আর ক  হিন কাটারব-মন্তু। হকন্তু হবরয়র কো 
ভাবর  গগে। ইিানীং টুহন ছাড়া অনয গকারনা গমরয়র কো ভাবর  পারর না গস। 
শাহন্তর হারটর গসই রাহির পর গেরক টুহন  ার সমস্ত অন্তর জুরড় বরস আরছ। 

গ্রারমর ক  গোক  ারির বউরক  াোক গিয়। বুরড়া মকবুে গকন 
 াোক গিয় না টুহনরক? 

হোৎ পরীবানুর পঁুহের কো মরন পড়রো মন্তুর। সুর  আেী মারঝমারঝ 
সুর করর পরড় ওটা। 

 
ঘর নাই বাহড় নাই গিহের  জবর 

পরীবানুর আহসক েইে  াহাহর উপর। 
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কুোহটয়া গ্রারমর এক গৃহরস্থর বউ পরীবানু। স্বামীর সরঙ্গ হমেহমশ হর া 
না। অষ্টপ্রহর ঝগড়া-হববাি গেরগ োকর া। ঘর গছরড় পুকুরপারড় হগরয় নীররব 
বরস োকর া গস। আর গসোন গেরক গিের া একহট রাোে গছরেরক। িুরর 
একটা বটগারছর হনরচ বরস একমরন বাঁহশ বাজার া গস। এমহন গচারের গিোয় 
গপ্রম হরয় গগরো। 

 ারপর। 
 ারপর একহিন সময় বুহঝয়া িুইজরন পাোয়া গগরো গচারে ধূো হিয়া।  
মন্তুরও  াই মরন হরো। টুহনরক হনরয় যহি একহিন পাহেরয় যায় গস। 

িূরর, বহুিূরর, িূররর গকারনা গ্রারম হকিা শহরর। শাহন্তর হারট যহি ওরক হনরয় 
যায় গস,  া হরে মরনায়ার হাজী হনশ্চয় একটা বরোবস্ত করর গিরব। গসোরন 
টুহনরক হনরয় সংসার পা রব মন্তু। গয-গকারনা গিাকারন হাজীরক হিরয় একটা 
চাকহর জুহটরয় গনরব গস। 

এমহন আররা অরনক হচন্তা করর  করর  ঘুহমরয় পড়রো মন্তু। 
সকারে ঘুম গেরক উরে বাইরর গবরুর ই আরমনা হজরজ্ঞস কররো, নন্তু 

গশরের বাহড়র গকারনা েবর জারনা? 
না। 
ওমা জারনা না? ন ু গশরের গছরে কহরম গশে পড়রছ আজ।  
মন্তু গকারনা কো বেরো না। আরমনা বরে চেরো, কহবরারজ হকছু 

কাইবার পররো না।  াই ও গনু গমাল্লারর ডাইক হনরছ। একটু ঝাড়ফুক হিয়া 
যহি হকছু অয়। 

মন্তুরক চুপ করর োকর  গিরে আরমনাও চুপ করর গগরো। অবরশরষ 
আরও আট-িশহট প্রার্ হরর্ করর  রব গ্রাম গেরক হবিায় হনরেন ওোহবহব। 
গ্রারমর সবাই মসহজরি হসহন্ন পাোরো। হমোি পড়ারো বাহড় বাহড়। 
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ওো হবহব গগরেন। আর হিনকরয়ক পরর বৃহষ্ট এরো গজারর। আকাশ 
কারো করর গনরম এরো অহবরাম বষণর্। সারারা  গমঘ গজণন কররো। বা াস 
বইরো। আর প্রচণ্ড গবরগ ঝড় হরো। 

আরগর হিন হবরকরে আকারশ গমঘ গিরে বুরড়া মকবুে  ার পুররনা 
োঙেটা হেক করর হনরয়রছ। গরু গনই ওর। রওশন বযাপারীর কাছ গেরক 
একরজাড়া গরু হেক করর গনরবা; গয কহিন হাে চেরব গস কটা হিরনর জরনয 
ওরক নগি টাকা হির  হরব।  া ছাড়া গরুর ঘাস-হবচাহের পয়সাটাও জুটার  
হরব  ারক। 

গভার না-হর ই গবহররয় পড়রো মারে! আবুে, মন্তু, সুর  আেী, রশীি, 
বুরড়া মকবুে আর গ্রারমর সবাই। পুরুষরা গকউ বাহড় গনই। 

পুররা মাে জুরড় হাে পরড়রছ। পােররর মর া শি মাহট বৃহষ্টর গছাঁয়া 
গপরয় নরম হরয় গগরছ। 

হট হট হট হুঁ উঁ উঁ। 
বড় হময়ার জহমর  োঙে নাহমরয়রছ মন্তু আর সুর ।  
এককারে এ জহমটা সুর  আেীর হছে। সররস জহম। প্রায় মর্-সার ক 

ধান ফের া  েন। ধারনর ভারর গাছগুরো সব নুরয় পরড় োকর া মাহটর । 
হনজ হার  গক্ষর  োঙে হির া সুর । মই হির া। ধান গফের া েুব 

সাবধারন। গাছ উেরে, বরস বরস আগাছগুরো পহরষ্কার করর া। ছাই আর গগাবর 
ছহড়রয় হিরয় গযর া প্রহ হট অঙু্কররর গগাড়ায় গগাড়ায়।  ারপর োজনার টাকা 
গজাটার  না-গপরর ওটা বড় হময়ার কারছ হবহি করর হিরয়রছ গস। 

আহা জহমড়ার কী অবস্থা কইররছ গিেছ? োঙে গেের  গেের  সুর  
আেী বেরো, জহমর োইগা; ওরগা আধ-পয়সার িরি নাই। িরি নাই গিইোই 
গ া জহমনও ফাঁহক হিবার োগরছ। 
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মন্তু সরঙ্গ সরঙ্গ বেরো, গগে বৎসর গমারট গিড়মর্ ধান পাইরছ। গকাোয় 
সা মর্ আর গকাোয়রিড় মর্। 

বুকটা বযোয় টনটন করর উেরো সুর  আেীর। রুগর্ গরু িুইটারক 
হট হট করর গজারর  াড়া হিরয় বেরো, জহমর গেিম  করন োরগ। বুঝো মন্তু 
হময়া, জহমর গেিম  করন োরগ ৷ য'  গেিম  কইরবা    ধান হিব গ ামারর। 

গশরষর কোগুরো স্পষ্ট করর গশানা যায় না। আপন মরন হবড়হবড় করর 
সুর ! হোৎ গকারনাোরন যহি ক গুরো টাকা গপরয় গযর া  াহরে জহমটারক 
আবার হকরন হনর া গস।  েন সা মারর্র জায়গায় আটমার্ ধান গবর করর া 
গস এ জহম গেরক। 

আকারশ এেনও অরনক গমঘ, িহক্ষরর্র বা ারস উত্তরর গভরস যারি 
ওরা। গয-গকারনা মুহূর ণ বৃহষ্ট হরয় গনরম আসর  পারর হনরচ। সুর   েরনা চেরছ 
আপন মরন। গোিার ইিা অইরো, জহমগুোন আমার োইকা কাইড়া হনরো। 
গোিার ইিা! অইরো জহমনগুোন বড় হময়ারর হিয়া হিরো। জহমর োইগা যার 
একটুও মায়ািয়া নাই  ারই হিরো গোিা িুহনয়ার সকে জহম। এইডা 
গকমন ররা ইনছাফ অইরো মন্তু হময়া? ইনছাফ ইনছাফ কররা হময়া, এইডা 
গকমন ররা ইনছাফ অইরো অযাঁ? 

হহরর। হট হট। হু ঁ উঁ উঁ। গরুগুরোর গেজ ধরর গজারর  াড়া হিরো 
সুর  আেী। অিূরর রশীি  ার জহমর  ধান গফেরছ। হমশকারো গিহ গবরয় 
চুইরয় চুইরয় ঘাম ঝররছ ওর। হাঁটার সময় মরন হরি মুে েুবরড় গক্ষর র মরধয 
পরড় যারব গস। ওটাও বড় হময়ার গক্ষ । বগণা হনরয় চাষ কররছ রশীি। ওর 
পারশর গক্ষর  মই জুরড়রছ বুরড়া মকবুে। কাজ করার সময় আরশপারশর 
িুহনয়ারক এরকবারর ভুরে যায় গস। গকাোয় কী ঘটরছ েক্ষ করর না। ধান গফো 
গশষ হরে, রশীি ডাকরো। অ ভাইজান। 

মকবুে মুে না- ুরেই জবাব হিরো, কী, কও না।  
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ধান গ া ফাোয়া হিোম আল্লার নাম হনয়া।  
িাও, িাও ফাোয়া িাও। এহন য   াড়া াহড় ফাোইবা    োভ।  
আর োরভর কো কইও না। গরুরজাড়ার সরঙ্গ মই জুড়র  জুডুর  রশীি 

জবাব হিরো; ধান গবহশ অইরেই বা কী, না আইরেই বা কী। বড় হময়ারক গ া 
অরধণক হিয়া গিওন োগরবা। 

ওই হিয়া-েুইয়া যা োরহ,  াই োভ। মকবুে সাহিনা হিরো ওরক।  
সুর  আেী  েনও আপন মরন বরে চরেরছ, পররর জহমর  োইটযা 

গকারনা আরাম নাই মন্তু হময়া, পররর জহম… আরর গরুগুোর আবার কী অইরো। 
হাোর নবারবর বযাটা। হট, হট হু ঁউঁ উঁ। 

মন্তু   ক্ষরর্ গান ধরররছ। 
 

আশা হছরো মরন মরন, গপ্রম কহরমু গ ামার সরন 
গ ামায় হনয়া ঘর বাঁহধমু গহহন বােুর চরর ৷ 

 
হোৎ গান োহমরয় গরুরজাড়ার গেজ ধরর সরজারর টান হিরো মন্তু। ইহ , 

ইহ , ইহ , চে। 
সুর  বেরো, গান োমাইহে কযান মন্তু। গাইয়া যা, গাইয়া যা।  
মন্তু বেরো, না ভাইজান গোড়া হুকাইয়া গগরছ, গান বাইরয় না।  
হ, হ, িুহনয়াড়াই হুকাইয়া গগরছ মন্তু হময়া। গ ার গো হুকায় নাই। 

গজারর একটা িীঘণশ্বাস ছাড়রো সুর  আেী। আমারগা জমানায় আহা, ক  গান 
গাইহছ, ক  ফুহ ণ কইরহছ। ক  রংবাহজ গিইেহছ। আর অহন িুহনয়াড়াই আররক 
রকম অইয়া গগরছ মন্তু হময়া। গাহজ কােুর িুহনয়া আর নাই। গসানাভারনর িুহনয়া 
পুইড়া ছাই অইয়া গগরছ। বরে ককণশ গোয় গস হনরজ একোনা গান ধররো। 
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যা হছরো সব হারাইোম হয় গপাড়া কপাে গিারষ। 
ও গোিা, 

আমার কপাে এমন  ুহম কইরো গকান গরারষ। 
 
গান গাইর  গাইর  েুকধুক করর অরনকক্ষর্ কাশরো সুর ; বাঁ হা  

হিরয় কপারের ঘামটা মুরছ হনরো। োম োম আরর োমরর নবারবর গবটা। ো। 
গরুগুরোরক োহমরয়  ামাক োওয়ার জরনয আগোর ধারর এরস বসগো গস। 
বেগো, মন্তু হময়া আগহা,  ামুক োইয়া েও। 

 ামারকর গন্ধ গপরয় মকবুে আর রশীি ওরাও গক্ষ  গছরড় উরে এরো। 
গজারর গজারর করয়কটা টান হিরয় বুরড়া মকবুরের হিরক হুঁরকাটা বাহড়রয় হিরো 
সুর । 

প্রেরম একহনশ্বারস হকছুক্ষর্ হুঁরকা টানরো মকবুে।  ারপর একরাশ 
গধায়া গছরড় বেরে, মন্তু হময়া গ ামার সরঙ্গ জরুহর কো আরছ। আইজ সইন্ধযা 
গবো বাহড় োইরকা। 

রশীি। আর সুর  একবার হুঁরকার হিরক  াকারো। হকছু বেরো না। 
ওরির নজর এেন হুঁরকার হিরক। 

 
সরন্ধরবো বুরড়া মকবুরের কাছ গেরক কোটা শুনরো মন্তু। ওর হবরয়র 

কো। 
মকবুে হেক করররছ এবার সহ য সহ য একটা হবরয় কহররয় গিরব 

মন্তুরক। চাচা চাচী এ হিন গবঁরচ োকরে হনশ্চয়ই হবরয় হিরয় হির ন। চাচা গনই। 
মকবুে গবঁরচ আরছ। বাহড়র মুরহব্ব গস। এ বযাপারর  ার একটা িাহয়ত্ব ররয়রছ। 
পািী হেক করর হনরয়রছ মকবুে। মাহঝ-বাহড়র আহিয়া। নন্তু গশে আর  ার 
গছরে কহরম গশে করেরায় মারা যাবার পর গেরক আহিয়া একা। বস বাহড়টা, 
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বাহড়র ওপররর গছাট্ট গক্ষ টা আর গসই গনৌরকাটার এেন মাহেক গস। ওরক 
হবরয় কররে মন্তু অরনকগুরো সম্পহত্ত গপরয় যারব একসরঙ্গ। 

রশীি  ার ঘররর চাোয় েড় হিরয় ফুরটাগুরো গমরাম  করহছরো।  ারক 
ডাকরো মকবুে। গ ামরা এইটার একটা ফয়সাো কইরা ফাোও হময়া। ওই 
মাইয়া গবহশহিন োকরবা না। বহু গোরকর গচাে পইড়রছ। 

চাোর উপর গেরক রশীি বেরে, মাইয়ার হাঁপাহন, গশরষ বাহড়র সক্করের 
হাঁপাহন অইরবা 

মকবুে সরঙ্গ সরঙ্গ বেরো, আরর একবার হবয়া কইরা সম্পহত্তগুোন হা  
কইরা হনক পরর গিহা যাইরবা, যহি হাঁপাহন হয়র া  াোক হিয়া হিরবা। 

মন্তু সহসা হকছু বেরে না। গস জারন হবরয়  ারক করর  হরব। 
আহিয়ারক অরনক ভারো োগহছরো  ার। গসহিন যহি বুরড়া মকবুে বের া 
 াহরে  কু্ষহন রাহজ হরয় গযর া গস। আজ ভাবর  হগরয় অিূরর িাঁড়ারনা টুহনর 
হিরক  াকারো মন্তু। 

বুরড়া মকবুে বেরো, অমন সিন্ধ আর পাইহব না মন্তু। হচন্তা করার হকছু 
নাই। ম  হিয়া গি। কাইে রাইর  হগয়া ওর চাচা ছহমর গশরের সরঙ্গ আোপ 
কইরা আহহ। 

ফহকররর মা বেরো, আপরনরা মুরুহব্ব, আপরনরা হেক কইরা ফাোন।  
আরমনা বেরো, হেক কো কইছ চাচী।  
মন্তু  েনও ভাবরছ।  
একটা বস বাহড়। একটা গনৌরকা। আর বাহড়র ওপরর একটুকররা 

গক্ষ । গিের ও সুেরী গস। আঁটসাঁট গিরহর োঁরজ োরজ িুরন্ত গযৌবন আটহা  
শাহড়র বাঁধন হছরড় গফরট পড়র  চায়। 

বুরড়া মকবুে বেরো,  াইরে ওই কোই রইরো। কাইে রাইর র গবো 
ওর চাচার সরঙ্গ আোপ কহর হগয়া। 
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মন্তু চুপ করর রইরো।  ারপর েুব আরস্ত করর বেরো ও, আপরনরা 
গযইডা ভারো মরন কররন। কররন। 

মুে- ুরে  াকার  পাররো না গস; রসুইঘররর িাওয়ায় িাঁহড়রয় টুহন। 
িাঁ  হিরয় হার র নে কাটরছ গস। মন্তুর কো শুরন সহসা শব্দ করর গহরস উেরে 
গস। বেরো, আমারগা মন্তু হময়ার হবয়ায় হকন্তুক বড় গিইেযা একোন পাহে আনন 
োগরবা। 

ফহকররর মা বেরো, মাইয়া এমন কইরা হাস ারছ যান ওরা হবয়ার কো 
অই ারছ, গিহ না কারবার। 

ওর হিরক একটা  ীব্র কটাক্ষ গহরন পরমুহূর ণ গসোন গেরক সরর গগরো 
টুহন। হবরয়র কো শুরন সুর  আেী আর আবুেও সমেণন জানারো। গনু গমাল্লা 
বেরো, ভাো অইরছ। মন্তু এইবার সংসারী অইরবা। 

রার  োওয়া-িাওয়ার পর টুহন মকবুেরক একপারশ গডরক হনরয় বেরো, 
আপরনর সরঙ্গ আমার একড়া কো আরছ। 

মকবুে গররগ উেরো। এই রার র গবো এেন ঘুরমার  যারব। এই 
সমরয় আবার এমন কী কো বের  চায় টুহন। গররগ বেরো, কাইে হিরনর গবো 
কইরয়া। 

টুহন বেরো, না অহহন কওহন োগরবা।  
বুরড়া মকবুে অহনিা সরিও বেরো, আিা কও কী কো।  
চারপারশ গিরে হনরয় ধীররধীরর কোটা বেরো টুহন। মকবুে বড় গবাকা। 

নইরে এমন সুরযাগটা গকন গহোয় হারারি গস। একটা বস বাহড়। একটা 
গক্ষ । আর একটা গনৌরকা। ইরি কররে ওগুরোর মাহেক গসও হর  পারর। 
গস গকন হবরয় করর না আহিয়ারক। 

বুরড় মকবুে অবাক হরয়  াহকরয় োরক ওর হিরক। ও সম্ভাবনার-কো 
গস হনরজও ভারবহন এর আরগ। টুহন যা বেরো, শুধু  াই নয়। আররা োভ আরছ 
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আহিয়ারক হবরয় করায়। সারাহিন একটানা ধান ভানর  পারর গস। োটর  পারৱ 
অসম্ভব।  

ওরক চুপ করর োকর  গিরে টুহন আবার বেরো, হচন্তা কইর াছ কী, 
হচন্তা করার হকছুই নাই। 

এ মুহূর ণ টুহনরক ওর হনরজর গচরয়ও অরনক বড় বরে মরন হরো 
মকবুরের। মরন হরো টুহনর কারছ গনহারয়  একটা হশশু গস। 

একটু পরর চাপা গোয় মকবুে বেরো, বড় বউ আর মাইঝা বউ যহি 
রাহজ না অয়?  

টুহন বেরো, রাহজ অইরবা না কযান। হনশ্চয় অইরবা।  
মকবুে বেরো, ওরগা না অয় রাহজ করুন গগে। হকন্তুক আহিয়া?  
মকবুরের কণ্ঠস্বরর গভীর অন্তরঙ্গ া।  
টুহন বেরো, গচষ্টা কইররে সব অয়, অইরবা না কযান?  
এ ক্ষর্ িাঁহড়রয়হছরো ওরা। মকবুে বেরো, বহ বউ। বহ।  
টুহন বসরো ওর পারশ। িুজরন পাশাপাহশ। মকবুরের কাঁরধর ওপর 

একোনা হা  রােরো টুহন।  ারপর নীররব অরনকক্ষর্ বরস রইরো ওরা। 
বাহড়র বাচ্চাকাচ্চারির উরোরন বহসরয় হকিা বেরছ ফহকররর মা; চাঁি 

সওিাগররর হকিা। একমরন হা করর শুনরছ সবাই। 
সারেহা কাঁিরছ ওর ঘরর। কাে িুপুরর ওর মুরহগটারক হশয়ারে হনরয় 

গগরছ ধরর। গসই গশারক কাঁিরছ গস। 
আরমনা আর ফার মা িুজনরক গডরক এরন সামরন বহসরয় কোটা বেরো 

বুরড়া মকবুে। 
শুরন আরমনা সরঙ্গসরঙ্গ প্রহ বাি কররো, এমন কী অভাব আরছ আপরনর 

গয ওরক হবরয় করর  চান? 
ফার মা বেরো, এই বুড়া বয়রস মাইনরষ কইরবা কী?  
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টুহন বেরো, মাইনরষর কো হুইনা কী অইরবা। মাইনরষ গ া অরনক 
কো কয়।  

 বু ফার মা আর আরমনা গঘার আপহত্ত জানারো। মকবুে অরনক 
গবাঝার  গচষ্টা কররো ওরির। হকন্তু ওরা রাহজ হরো না। 

অবরশরষ মকবুে গররগ গগরো, শাহসরয় বেরো, অ  কো বুহঝ না। 
আহিয়ারর হবয়া আহম করমুই। গ ামরা পছে কররা হক না কররা। 

কোটা চাপা োকরো না। পরহিন বাহড়র সবাই গজরন গগরো বযাপারটা। 
মন্তুর হবরয় সম্পরকণ আোপ করর  হগরয় হনরজর হবরয়র কো বরে এরসরছ 
মকবুে। কোটা আরমনা আর ফার মার কাছ গেরক শুরনরছ সবাই। মন্তু 
রীহ মর া অবাক হরো।  

সারেহা উোরারনর মাঝোরন িাঁহড়রয় বেগো, ই া গকমন কো অযাঁ। 
মাইনরষ হুনরে কইরবা হক? 

ফহকররর মা বেরো, মকবুে হময়ার এইডা উহচ । অয় নাই। যাই কও 
হময়া, এইডা উহচ । অয় নাই। 

আরমনা আর ফার মা িুজরন হমরে গনু গমাল্লার কারছ কাঁিাকাহট করররছ। 
বরেরছ, মানরষ হাহসহহস কইররবা। আপরন ওনারর বাধা িযান। আপরনর কো 
ওহন হুনরবন। 

সুর  আর আবুেরক গডরক ওরির সরঙ্গ আোপ কররো গনু গমাল্লা! 
বেরো, বাহড়র বিনাম অইয়া যাইরবা। 

শুরন সুর  আেী আর আবুে িুজন গেরপ উেরো। এইসব হক অযাঁ, 
বুড়ার হক ভীমরহ  আইরছ নাহহ? 

আবুে বেরো, বুড়া বয়রস এইসব কী পাগোহম শুরু অইরছ। 
হকছু বেরো না। শুধু মান্তু।  
রার  গনু গমাল্লার ঘরর জমারয়  হরো সবাই।  
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রশীি এরো। আবুে এরো। সুর  আেী, সারেহা, আরমনা, ফার মা, 
ফহকররর মা সবাই এরো। 

এরো না শুধু মন্তু, টুহন, আর যারক হনরয় বসা— গসই বুরড়া মকবুে। 
মকবুে  ার ঘররর মরধয নীররব বরস রইে। 

সবহকছু গসও শুরনরছ। গনু গমাল্লার ঘরর ওরা গকন জমারয়  হরয়রছ সব 
বুঝর  গপরররছ গস। এর মূরে আরমনা আর ফার মা; ওর িুই স্ত্রী। যারির 
এ হিন োইরয়রছ পহররয়রছ গস। হনমকহারাম, এক নিররর হনমকহারাম। চাপা 
আরিারশ গজণাঁর  োগরো বুরড়া মকবুে। 

টুহন বেরো, ওরগা হহংসা আই ারছ। ওরা চায় না। আপরন সম্পহত্তর 
মাহেক অন। টুহন হেক বরেরছ, বাহড়র গকউ চায় না ও আহিয়ারক হবরয় করুক। 
হবরয় কররে একহিরন অরনকগুরো সম্পহত্তর মাহেক হরয় যারব বুরড়া মকবুে। 
বাহড়র গকউ গসটা সহয করর  পাররছ না। 

এক হছহেম  ামুক সাহজরয় ওর হার   ুরে হিরো টুহন। বেরো, মাো 
গরম কইররন না। এই সময় মাো োণ্ডা রােন োরগ। 

গনু গমাল্লার ঘরর সবাই জমারয়  হরেও মকবুেরক গসোরন গডরক 
আনার জরনয গযর  গকউ সাহস কররো না। আবুে বেরো সুর রক গযর । 
সুর  বেরো ফহকররর মার কো। ফহকররর মা ভরয় আঁ রক উরে বেরো, ওরর 
বাবা আহম যাইবার পারমুনা। 

অবরশরষ গনু গমাল্লারক আসর  হরো। উরোন গেরক মকবুরের নাম ধরর 
ডাকরো গস। মকবুে গবরুরো না। গবহররয় এরো টুহন। একটু পরর গভ রর এরস 
টুহন বেরো, আপনারর যাইর  কয়।  

গনু গমাল্লারক শুহনরয় শুহনরয় বুরড়া মকবুে বেরো, কযান, কযান যাইর  
কয়।  

টুহন বেরো, কী কো আরছ।  
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মকবুে বেরো, কো এইহারন অাাইসা কইর  পারর না। আহম যামু 
কযান?  

টুহন এরক শান্ত কররে। বেগো, মাো গরম কইররন না, যান না। ওরা 
কী কয় শুরনন। স্ত্রীর মুরের হিরক পরম হনভণয় ার সরঙ্গ  াকারো বুরড়া মকবুে। 
 ারপর ধীররধীরর িাঁড়ারো গস। 

বুরড়া মকবুেরক গনু মারাল্লার ঘরর  ুকর  গিরে নরড়চরড় বসগো 
সবাই। কাররা মুরে কো নাই। 

টুহন এরস িাঁহড়রয়রছ বুরড়া মকবুরের পারশ।  
গনু গমাল্লা  ার নামারজর গচৌহকটার উপর বসরো।  
সবাই চুপ। 
গকউ হকছু বেরছ না। কোটা কী হিরয় গয শুরু কররব গভরব উের  

পাররছ না গকউ। টুহনই প্রেম কো বেরো, কই আপরনরা হকছু কইর রছন না 
কযান। কযান ডাকরছন। 

সুর  আেী নরড়চরড় বসরো।  
আরমনা নীরব। 
ফার মা মাহটর হিরক  াহকরয় ররয়রছ। গনু গমাল্লা বেরো, মন্তুর হবয়ার 

বযাপারর কী অইরছ। কোটা বরে মকবুরের হিরক  াকারো গস। 
বুরড়া মকবুে গকারনা জবাব গিবার আরগই টুহন বেরো, মন্তু কইরছ ও 

আহিয়ারর হবরয় কররবা না। 
ওর কো শুরন পরস্পররর মুরের হিরক  াকাে সবাই।  
আরমনা হফসহফহসরয় বেরো, হমছা কো।  
ফহকররর মা বেরো, কই মন্তু হময়া কই,  ারর ডাহ না।  
হকন্তু মন্তুরক বাহড়র  েুঁরজ পাওয়া গগে না। গকাোয় গযন গবহররয় গগরছ 

গস। 
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 টুহন বেরো, োগব না। ওরর, ও আমারর কইরছ হবয়া কইররবা না। 
আবুে সরঙ্গ সরঙ্গ বরে উেরো,  াইরে আহম হবয়া করুম আহিয়ারর। 

আমার ঘরর বউ নাই, োনাহপনার অসুহবধা অয়। 
ওর কো সমূ্পর্ণ না-হর ই আরমনা আর ফার মা একসরঙ্গ বরে উেরো, 

হু ঁগ ামার একটা বউ িরকার। 
বুরড়া মকবুে টুহনর হিরক  াকারো। 
টুহন বেরো, কযান, ধইরা ধইরা মাইরা কবরর পাোইবার োইগা নাহহ। 
আবুে গররগ উেরো, আমার বউ যহি আহম মাহর গ ামার  ার  কী?  
চুপ কর গবয়ািব, হোৎ গরজণ উেরো মকবুে। এই হজরেহগর  আর 

গ ারর হবয়া করামু না আমরা। হ ন-হ নটা মাইয়ারর  ুই কবরর পাোইছস। 
আবার হবয়ার নাম করছ, শরমও োরগ না। একটুোহন িম হনরয় বুরড়া পরক্ষরর্ 
বেরো, আহিয়ারর আহম হবয়া করমু হেক করহছ। বরে টুহনর হিরক  াকারে গস। 

আরমনা আর ফার মা পরমুহুর ণ প্রহ বাি জাহনরয় বেরো, আপরনরা 
শুনরছন, শুনরছন আপরনরা ৷ ই া হক া কাইবার োগরছ উহন। 

যা কইহছ হেক কইহছ। আঙুে  ুরে ওরির িুইজনরক শাসরো মকবুে। 
গ ামারগা যহি ভারো না োরগ গ ামরা বাহড় ছাইড়া চইো যাও। 

শুনরছন, শুনরছন আপরনরা। কী কয় শুনরছন। আরমনা গকঁরি গফেরো।  
গনু গমাল্লা বেরো, এইডা হেক আইরো না মকবুে হময়া। এইডা গকারনা 

কারমর কো আইরো না। এই বুড়া বয়রস আররকডা হবয়া কইররে মানুরষ কী 
কইরবা। 

সুর  আেী আর ফহকররর মা বেরো, মাইনরষ বাহড়র বিনাম কররবা।  
আরমনা বেরো, মাইয়া হবয়া হিরছ,  ার শ্বশুরবাহড়র গোরকরা হছহছ 

কইররবা না।  
কটমট গচারে আরমনার হিরক  াকারো মকবুে।  
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ফার মা বেরো, বুড়া বয়রস ভুর  পাইরছ।  
হনমকহারাম, বরে হোৎ হচৎকার করর উেরো বুরড়া মকবুে।  ারপর 

অকস্মাৎ এক অবাক কাণ্ড ঘহটরয় বসরো গস। ঘররর মাঝোরন, এ গুরো 
গোরকর সামরন হোৎ আরমনা আর ফার মা িুজনরক একসরঙ্গ  াোক হিরয় 
হিরো গস। রারগ কাঁপর  কাঁপর  বেরো, গ ারা বাইরইয়া যা আমার বাহড় 
োইকা। ঘটনার আকহস্মক ায় সকরে চমরক উেরো। পরক্ষরর্ একটা আ ণনাি 
করর মাহটর  পড়রো আরমনা। ফার মা মূছণা গগরো। ফহকররর মা হচৎকার করর 
উেরো, আহারর গপাড়াকপাইেযা, এই কী কইরহে  ুই, ওরর গপাড়াকপাইেযা এই 
কী কইরহে। 

আবুে হোৎ বসার হপঁহড়টা হার   ুরে হনরয় সরজারর ছুরড় মাররো 
মকবুরের কপাে েক্ষ করর। ঘাস োইয়া বুড়া আইছ অযাঁ। ঘাস োইয়া বুড়া 
অইছ গবআরক্কইো গকানহারনর। 

িু-হার  কপাে গচরপ মাহটর  বরস পড়রো মকবুে। আঙুরের ফাঁক হিরয় 
হফনহকর মর া রি ঝররছ ওর। 

কান্না, হচৎকার, গোগহে আর হা-হু ারশ সমস্ত ঘরটা মুহূর ণ নররকর 
রূপ হনরো। 

মকবুেরক িু-হার  কারছ গটরন হনরয় গসোন গেরক গবহররয় গগরো টুহন। 
ফার মার মাোয় পাহন  াের  োগরে সারেহা। 
ফহকররর মা আরমনারক সান্তনা হির  হগরয় হনরজই গকঁরি গফেরো। 

উরোরনর একরকারর্ িাঁহড়রয় সব শুনরো মন্তু। সব গিেরে গস। হকন্তু কাউরক 
হকছু বেরো না। নীররব: পরীযর িীহঘর হিরক চরে গগরো গস। 

পরহিন হবরকরে েবর গপরয় আরমনা আর ফার মার বাহড় গেরক গোক 
এরস হনরয় গগরো ওরির। যাবার সময় করুর্ হবোরপ পুররা গ্রামহটরক সচহক  
করর গগরো। এ হিরনর গরড় গ াো সংসার একমুহুর ণ হনহশ্চহ্ন হরয় গগরো। 

100



ঘররর গপছরন োগারনা োউ-কুমরড়ার মাচাগুরোর হিরক একিৃহষ্টর   াহকরয় 
রইরো আরমনা। যাবার সময় ফহকররর মারক গকঁরি গকঁরি বরে গগরো, হীরনরর 
েবরড় হিরয়া না। শুইনরে মাইয়া আমার বুক ভাসায়া মইরা যাইব। গোিার 
কসম রইরো বুয়া, মাইয়ারর আমার েবরাডা হিরয়া না। 

ফার মারক গনয়ার জনয ভাই এরসহছরো ওর। যাবার সময় বাহড়র 
সবাইরক শাহসরয় গগরছ ও। বরে গগরছ হশকিারবাহড়র গোকগুরোরক একহা  
গিরে গনরব গস। গবারনর জরনয হচন্তা করর না ও। আগামী হ নমারসর মরধয এর 
গচরয় িশগুর্ ভারো ঘর গিরে ফার মার হবরয় হিরয় গিরব। 

মকবুে হবছানায়। মাোয় ওর একটা পহট্ট গবঁরধ হিরয়রছ টুহন। হাড় 
কাঁহপরয় জ্বর এরসরছ বুরড়ার। মারঝ িু-একবার গচাে গমরে  াহকরয়হছরো, এেন 
নীররব ঘুমুরি। টুহন ওর পারশ বরস বা াস কররছ ওরক। 

রার  গনু গমাল্লা এরো ওর ঘরর। বুরড়া মকবুরের গারয়-মাোয় হা  
হিরয় ওর জ্বর আরছ হকনা গিেরো।  ারপর আরস্ত করর বেরো, রারগর মাোয় 
ই া হক া কইরাো হময়া। শরীর ভাো হইয়া গগরে ভাবীসাবরগারর বাহড় হনয়া 
আরহা। রারগর মাোয়  াোক হিরে গ া আর  াোক অয় না। ওই  াোক অয় 
নাই গ ামার। 

একবাহট বাহেণ হার  হবছানার পারশ এরস িাঁড়ারে টুহন। আসর  গিরে 
গনু গমাল্লা চুপ করর গগরো। 

টুহনর উপরর আরিাশ পরড়রছ সবার। সবাই বুঝর  গপরররছ, এই গয-
সব কাণ্ড ঘরট গগরছ। এর জরনয টুহনই িায়ী। 

উরোরন িাঁহড়রয় অরনরক কো বেরো। ওর নাম ধরর অরনক গাোগাে 
আর অহভশাপ হিরো বাহড়র গছরেরমরয়রা। 

টুহন হনহবণকার। একহট কোর জবাব হিরো না।  
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হিনকরয়ক পরর আহিয়ার চাচা ছহমর গশে জাহনরয় হিরয় গগরো বুরড়া 
মকবুেরক হবরয় কররব না আহিয়া।  াছাড়া েুব হশষ্ট্ৰী আহিয়ার হবরয়র সম্ভাবনাও 
গনই। 

কোটা শুনরো বুরড়া মকবুে; শুরন গকারনা ভাবান্ র হরো না। ঘররর 
কহড়কারের হিরক একিৃহষ্টর   াহকরয় রইরো গস। ইিানীং হিনরা  মকবুরের 
গসবা-শুশ্রুষা কররছ টুহন। সারাক্ষর্ ও ওর আরশপারশ োরক। একটু অবকাশ 
গপরয় রসুইঘরর হগরয় রান্নাবান্নার পাটটা গসরর আরস গস। মহরচরক্ষ  আর োউ-
কুমরড়ার গাছগুরোর  িারক করর আরস। মারঝমারঝ ফহকররর মা আর সারেহার 
আোপ শুরন টুহন। মন্তু আর আহিয়ারক হনরয় আোপ করর ওরা। আজকাে নাহক 
অরনক রা  পযণন্ত আহিয়ারির বাহড় োরক মন্তু। টুহন শুরন। হকছুই বরে না। 
একহিন হবরকরে মন্তু যেন বাইরর গবরুরব  েন  ার সামরন এরস িাঁড়ারো 
টুহন। বেরো, জ্বড়ডা ওর ভীষর্ বাইরা গগরছ। কহবরারজর কাছ োইকা একটু 
ওষুধ আইনা হিবা? 

ওর মুরের হিরক নীররব হকছুক্ষর্  াহকরয় রইরো মন্তু। ভীষর্ শুহকরয় 
গগরছ টুহন। হোৎ বয়সটা গযন অরনক গবরড় গগরছ। ওর। গচারের হনরচ কাহে 
পরড়রছ। চুেগুরো শুকরনা। 

মন্তু ই স্ত  করহছরো; টুহন আবার বেরো, আজকা নাহয় মাহঝ-বাহড় 
নাই গগো। একটু ওষুধটা আইনা িাও। ওর গোঁরটর গকারর্ একটুকররা ম্লান 
হাহস। 

মন্তু বেরো, মাহঝ-বাহড় না গগরে  ুহম েুহশ অও?  
টুহন পরক্ষরর্ শুধারো, আমার েুহশ হিয়া  ুহম কইরবা কী?  
মন্তু কী জবাব গিরব গভরব গপরো না।  
ওরক চুপ করর োকর  গিরে টুহন আবার বেরো, যাইবা না কযা, 

একরশাবার যাইবা। পুরুষমানুষ  ুহম ক হিন আর এক-একা োইকবা। 
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ঘর গেরক বুরড়া মকবুরের ডাক শুরন আর গসোরন িাঁড়ারো না টুহন। 
পরক্ষরর্ চরে গগরো গস। 

ও চরে যাওয়ার পরের হিরক হকছুক্ষর্ গচরয় রইরো মন্তু।  ারপর বাহড় 
গেরক গবহররয় গগরে। 

রার  কহবরারজর কাছ গেরক ওষুধ এরন হিরয় আবার গবহররয় পড়রো 
মন্তু। বষণা এহগরয় আসরছ। আহিয়া বরেরছরনৌনীরারকাটা হেক করর গনবার জনয। 
চাচা ছহমর গশে গচরয়হছরো গনৌরকাটা হনরজ বাইরব। হকন্তু আহিয়া রাহজ হয়হন। 
মন্তু ছাড়া অনয কাউরক ওর  হা  গিবার অহধকার হির  রাহজ নয় গস। 

ছহমর গশে গররগ গাোগাে হিরয়রছ ওরক। মন্তু সম্পরকণ ক গুরো অশ্লীে 
মন্তবয করর বরেরছ, ওর সরঙ্গ গ ামার হমোহমশা হকন্তুক ভারো আই ারছ না 
আহিয়া। গগারারমর গোকজরন পাঁচরকম কোবা ণা কই ারছ।  

কউক।  াগারা কোয় আমার হকছু আইবারা যাইবারা না। হনহেণপ্ত গোয় 
জবাব হিরয়রছ ওর স্পষ্ট উত্তরর প্রেরম একটু হকচহকরয় গগরেও সরঙ্গসরঙ্গ সামরে 
হনরয়রছ ছহমর গশে। বরেরছ, গ ামার হকছু আরহ না আরহ, আমারগা আরহ। 
মন্তুরর হকন্তুক এই বাহড়র  আইর  হনরষধ কইরা হিও বইো হিোম। 

 বু বারবার মস্তুরক বাহড়র  গডরকরছ আহিয়া। ও গগরে সংসাররর নানা 
কো হনরয় আোপ করররছ। ওর সরঙ্গ আজও মন্তুর জরনয অরপক্ষা করহছরো 
আহিয়া। চুরে গ ে হিরয় সুের করর চুেটা আঁচরড়রছ গস। হসঁহে গকরটরছ। পান 
গেরয় গোঁটরজাড়া োে টুকটুরক করর  ুেরছ। 

ও আসর  একোনা হপঁহড় এহগরয় হিরো আহিয়া। 
অরধণকটা মুে গঘামটার আড়ারে  াকা। সেরজ্জ হাহসর ঈষৎ আভাটা 

গচারে পরড়ও গযন পড়র  চায় না। 
আহিয়া বেরে, এ  গিহর আইরো? 
মন্তু বেরো, কহবরারজর কারছ হগছোম। 
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গকন হগরয়হছরো  া হনরয় আর প্রশ্ন করর না আহিয়া। 
হবড়হবড় করর কী গযন সব বরে। 
রার  ওোরন গেরো মন্তু। 
পানটা মুরে পুরর বাইরর গবহররয় এরো গস। 
বাইরর  েন ইেরশগুহড় ঝররছ। 
ক'হিন পরপর বৃহষ্ট হওয়ায় রাস্তার উপর হিরয় পাহন গড়ারি এপাশ 

গেরক ওপারশ। পাহনর সরঙ্গসরঙ্গ গছাট গছাট গবরে আর পঁুহট ছুরটাছুহট করহছরো 
এহিরক—গসহিরক। 

অন্ধকাররর গভ র ছকু আর ছকু িু-ভাই মাছ ধরহছরো বরস বরস। 
মন্তুরক গিরে বেরো, হক হময়া এ  রাইর  গকানহিক োইকা? 

মাহঝ--বাহড়। 
হু!ঁ একটা পঁুহটমাছ ধরর হনরয় ছকু বেরো, চইেযা যাও কযান মন্তু হময়া! 

 মাক োইয়া যাও। 
না হময়া শরীরডা ভাো নাই। 
মন্তু যাওয়ার জরনয পা বাড়ার  মকু বেরে, আররা হময়া যাইবা আর কী, 

বাও। কো আরছ। 
কী কো কও। জেহি কও। পারয়র পা ায় ভর হিরয় মাহটর  বসরো 

মন্তু। 
হনঝুম রা । শুধু একটানা জে পড়ারনার শব্দ ছাড়া আর গকারনা শব্দই 

গশানা যারি না। মারঝমারঝ িু-একটা বযাঙ ডাকরছ। এোরন-ওোরন। আররা 
হ ন-চাররট পঁুহটমাছ ধরর হনরয় ছকু আরস্ত বেরো, হক মন্তু হময়া,  ুহম নাহহ 
কহররমর বইন আহিয়ারর হবয়া কইর াছ হুনোম! বরে অন্ধকারর গঘাঁৎরঘাঁৎ করর 
হাসরো গস। 

 ামাক গের  গের  ওর হিরক  াকারো মন্তু। হকছু বেরো না। 
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মকু বেরো, ভারো মাইয়যার উপর গ ামার গচাে পইড়রছ মন্তু হময়া। 
গ ামার পছরের  াহরফ করন োরগ। অমন মাইয়া এই িুই চাইর গগারারম নাই। 
আহা সারা গারয় গযন তযবান  ে ে কর ারছ। 

হক মন্তু হময়া চুপ কইরা রইো গয? ওরক কনুইরয়র একটা গুর া মাররো 
ছকু। হবয়া শাহি করবার আরগ আমারগারর একটু জানাইরয়া, একটু িাওয়া  
 াওয়া  কইররা। 

করমু! করমু। আরগ হবয়া হেক গহাক  ারপর করমু। একোরফ উরে 
িাঁহড়রয় দ্রু  বাহড়র হিরক এহগরয় গগরো গস। 

িাওয়ার পারশ টুহন িাঁহড়রয়। অন্ধকারর হোৎ গচনা যায় না। 
মন্তুর পারয়র গহ টা শ্লে হরয় এরো। 
উরোরন সারেহা আর ফহকররর মা বরস। মন্তুর সরঙ্গ আহিয়ার হবরয় হনরয় 

রসারো আরোচনা কররছ ওরা। 
আহিয়ার চাচা আজ বরেরছ, সামরনর শুিবার জুমার নামারজর পর 

গাঁরয়র মা বররির কারছ কোটা  ুেরব গস। হবচার চাইরব। এই--গয রার  
হবরার  আহিয়ার সরঙ্গ মন্তুর এ  অন্তরঙ্গ গমোরমশা— এ! শুধু সামাহজক অনযায় 
নয়, অধমণও বরট। 

 াই হনরয় মসহজরি হবচার বসারব আহিয়ার চাচা।  
ফহকররর মা বেরো, আহম হকন্তুক একটা কো কইয়া হিোম বউ। এই 

মাইয়া এরকবারর অেুকু্ষইনা। গযই ঘরর যাইরবা সব পুড়াইয়া ছাই কইরা হিরবা। 
সারেহা একটা িীঘণশ্বাস গফরে বুেরো, হেক কইছ চাচী।  
কোটা বের  হগরয় আরমনা আর ফার মার কো মরন পরড় গগরছ 

ওরির। আহিয়ার জরনযই গ া ওরির  াোক হিরয়রছ বুরড়া মকবুে। হনরজও 
মররছ মরর্-গরারগ। 

উরোরন এরস একমুহুর ণর জরনয িাঁড়ারো মন্তু।  
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সারেহা আর ফহকররর মা কো োহমরয়  াকারো রর হিরক।  
টুহন হকছু বেরো না। একটু নড়রো না। চুপচাপ িাঁহড়রয় রইরো।  
মন্তু ওর ঘরর হগরয় িরজা এঁরট হিরো।  
কাে গভারর আবার গবরুর  হরব ওরক। 
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িশ 
 
অবরশরষ বুরড়া মকবুে মারা গগরো। 
ধেপহর গিো গিবার অরনক আরগ যেন সারাগ্রাম ঘুরম অরচ ন  েন 

এ িুহনয়া গেরক হবিায় হনরো গস। 
সারারার  গকউ ঘুরমাে না। 
গনু গমাল্লা, আবুে, রশীি, সারেহা, মন্তু, টুহন, সবাই গজরগ রইে মাোর 

পারশ। সরন্ধরবো ফহকররর মা বেহছরো, েক্ষর্ বড় গভাো না। গ ামরা গকউ 
ঘুমারয়া না হময়ারা, জাইগা োইরকা। 

বহুরোকরক হার র ওপর হিরয় মরর  গিরেরছ ফহকররর মা।  াই, 
গরাগীর গচহারা আর  ার ভাবভহঙ্গ গিরে গস অরনকটা আোজ করর  পারর। 

সারারা  প্রোপ বরকরছ বুরড়া মকবুে। 
কেরনা আরমনার নাম ধরর গডরকরছ গস। কেরনা ফার মার জরনয উ ো 

হরয় উরেরছ। আবার কেরনা প্রোরপর গঘারর গরু  াহড়রয়রছ। হু ঁহট হট। আররা 
মরার গরু চরে না। কযান; হু ঁহট হট। 

মাোর কারছ বরস সারাক্ষর্ গকারান শহরফ পড়ে গনু গমাল্লা। 
 ারপর ধীরর ধীরর হনরস্তজ হয় এরো বুরড়া মকবুে। প্রোপ বন্ধ হরো। 

একটু পরর মারা গগে গস। 
ওর বুরকর উপর পরড় ডুকরর গকঁরি উেরো টুহন। 
ফঁুহপরয় ফঁুহপরয় কাঁিরো গস। 
 াৱ হবোরপর শব্দ অন্ধকারর গকঁরপ গকঁরপ িূর পরীর িীহঘর পরড় 

হমহেরয় গগরো। 
হবস্ময়ভরা গচারে টুহনর হিরক  াহকরয় রইরো মন্তু। 
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পরহিন িুপুরর বুরড়া মকবুরের মৃ রিহটা যেন কাফরন আবৃ  করর 
োহটয়ার ওপর গ াো হরো  েন বুকফাটা আ ণনাি করর উরোরনর মাঝোরন 
ডাঙায় গ াো মারছ মর া  ড়পার  োগরো টুহন। গাঁরয়র গছরেরমরয়রা নানা 
সান্তনা হির  গচষ্টা কররো ওরক। সারেহা, ফহকররর মা, সুরর র বউ ওরাও 
অরনক কান্নাকাহট কররো অরনকক্ষর্ ধরর। 

গযন গকমন শূনয হরয় গগরছ। একটা েমেরম ভাব গনরম এরসরছ গারছর 
পা ায়। ঘররর চারে। উরোরন। বাহড়র গপছরন। গছাট্ট পুকুরর আর সবার মরন। 
একহট গোক িীঘণহিন ধরর গয একবারও ঘররর িাওয়ায় গবরুর  পাররহন, 
হবছানায় পরড়হছরো! যার অহস্তত্ব হছরো হক হছরো না সহসা অনুভব করা গযর া 
না। গস গোকটা আজ গনই। হকন্তু  ার এই না-োকাই গযন সমস্ত োকার 
অহস্তিরক অস্বীকার কররছ। 

সারা িুপুর টুহন কাঁিে। 
সারা হবরকে। 
সারা সন্ধযা। 
সারেহা অরনক গচষ্টা কররো। ওরক হকছু োওয়ার । গস গেরো না। 
ফহকররর মা বেরো, হকছু োও বউ। না োইরে শরীর োরাপ অইয়া 

যাইরবা। হকছু োও। 
 বু গেরো না টুহন। 
মন্তু. সুর  আেী, আবুে, রশীি কাররা মুরে গকারনা কো গনই। গকউ 

িাওয়ায়, গকউ উরোরন, গকউ গিাররগাড়ায় বরস। 
আজ সহসা গযরনা সমস্ত কো হাহররয় গফরেরছ ওরা। 
হময়া-বাহড়র মসহজি গেরক আজারনর শব্দ গভরস আসরছ। মাোয় টুহপটা 

পরর হনরয় গামছাটা কাঁরধ চহড়রয় নামাজ পড়র  চরে গগরো গনু গমাল্লা, সুর  
আেী, রশীি। আর আবুেও উরে িাঁড়ারো। 

108



গরাজ গয  ারা নামাজ পরড়  া নয়। হকন্তু আজ পড়রব। বুরড়া মকবুরের 
মৃ ুয হোৎ পরকাে সম্পরকণ সরচ ন করর  ুরেরছ ওরির। পুকুর গেরক ওজু 
করর এরস সুর  আেী বেরো, কই, যাইবা না মন্তু হময়া? 

মন্তু ওর হিরক  াহকরয় রইরো হকছুক্ষর্।  ারপর বেরো, চরো। বের  
হগরয় গোটা অস্বাভাহবকভারব গকঁরপ উেরো ওর। 

 
হিন হ রনক পর গনৌকা হনরয় বাইরর যাবার জনয ত হর হহিে মন্তু। 
টুহন ডাকরো, গশারনা।  
মন্তু  াহকরয় গিেরো এ কয়হিরন ভীষর্ শুহকরয় গগরছ টুহন।  
গচায়ারের হাড়িুরটা গবহররয় পরড়রছ; গচারের হনরচ কাহে পরড়রছ  ার।  
মুেোনা হবষন্ন। মাোয় গছাট একটা গঘামটা।  
মন্তু বেরো, কী।  
টুহন চারপারশ  াহকরয় আরস্ত করর বেরো, আমার একডা কো রাইেবা?  
মন্তু বেরো, কও। 
মাহটর হিরক  াহকরয় গেরক হকছুক্ষর্ কী গযন ভাবরো টুহন।  ারপর 

আরস্ত করর বেরো, আমারর একহিন সময় কইরা আমারগা বাহড় গপৌছায়া হিয়া 
আইবা? টুহনর গচােরজাড়া পাহনর  ছেছে কররছ। বুরড়া মকবুরের মৃ ুযর 
সরঙ্গসরঙ্গ এ বাহড়র সারে সকে সম্পকণ গশষ হরয় গগরছ টুহনর। আর ক হিন 
এোরন এমহন করর পরড় োকরব গস। 

মন্তু আরস্ত করর বেরো, হেক আরছ যামুহন। গকানহিন যাইবা?  
টুহন মৃিু গোয় বেরো, গযইহিন গ ামার সুহবধা হয়। বের  হগরয় গকঁরি 

গফেরো গস। 
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মন্তু হবব্র রবাধ কররো। কী বরে গয ওরক সান্ত্বনা গিরব, গভরব গপরে 
না গস। টুহন একটু পরর কান্না োহমরয় বেরো, বড় ইিা আহছে গ ামার হবয়া 
গিইো যামু, গ ামার হার  গমহে পরাইয়া যামু। োকন আর গগরো না। 

এ কোর আর উত্তর হিরো না মন্তু। গাঁরয় সবাই জারন, সামরনর শীর  
আহিয়ারক হবরয় কররছ ও। টুহনও জারন। 

কাপরড়র আঁচরে গচারের পাহন মুরছ টুহন আবার বেরো, হবয়ার সময় 
আমারর নাইয়র আনবা না? 

হনরস্তজ গোয় মন্তু পরীক্ষরর্ বেরো, আনমু।  
সহসা ওর গচারের হিরক মুে  ুরে  াকারো টুহন। একটুকররা ম্লান 

হাহসর  গোঁটরজাড়া গকঁরপ উেরো ওর। আরস্ত করর বেরো, কো হিো মরন োরহ 
গযন। 

মন্তু বেরো, োকরবা। 
 
এরক-এরক বাহড়র সবার কাছ গেরক হবিায় হনে টুহন। 
সবার গো জহড়রয় ধরর হকছুক্ষপ করর কােরো গস। 
পরীর িীহঘর পারড়র উপর হিরয় আসার সময় িূর গেরক বুরড়া মকবুরের 

কবরহট গচারে পড়রো। শুকরনা মাহটর সািা গ োগুরো হ হপর মর া উঁচু হরয় 
আরছ। গসহিরক  াকার  সারা গিহ কাঁটা হিরয় ওরে। কী এক অজানা ভরয় 
বুরকর গভ রটা কাঁপর  োরক গযন। 

ভাটার গরার  গনৌরকা ভাহসরয় হিরো মন্তু। 
গসই গনৌরকা। 
যার মরধয চহড়রয় টুহনরক  ার বাবার বাহড় গেরক হনরয় এরসহছরো গস; 

িু-ধারর গ্রাম। মাঝোরন নিী। য িূর গচাে পরড় শুধু অথে জরের গ উ। বষণার 
পাহনর  নিী নাো গক্ষ  সব এক হরয় গগরছ। এ সমরয় ভরা নিী হিরয় গনৌরকা 
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চাোরনার প্ররয়াজন হয় না। গক্ষর র ধারর গগারস্থ-বাহড়র গপছরনর গডাবার পারশ 
হিরয় গনৌরকা চাহেরয় গনয়া যায়। এর  করর পে অরনক সংহক্ষপ্ত হরয় আরস। 

টুহন ছইরয়র মরধয চুপচাপ বরস রইরো; মাোয় গছাট একোনা গঘামটা। 
মন্তু সহসা বেরো, বাইরর আইসা বরসা না। গারয় বা াস োইগরবা।  
টুহন পরক্ষরর্ বেরো, আই াহছ।  
হকন্তু সহসা এরো না গস। বাইরর কারের পাটা রনর উপরর গছাট হরয় 

বসরো গস।  
গসই নিী। 
আরগ গযমনহট হছরো গ মহন আরছ। 
আজ নিীর জরে হার র পা া ডুহবরয় হিরয় গেো কররো না টুহন। 

উিে িৃহষ্ট গমরে িু  াকারো না গকারনা হিরক। 
শুধু বেরো, আহিয়ারর হবয়া কইররে এই নাওড়া গ ামার আইয়া যাইরবা 

না?  
মন্তু সংরক্ষরপ বেরো, হু।ঁ 
টুহন বেরো, হবয়ার পরর এই বাহড়র  োকবা, না আহিয়ারগা বাহড় চইো 

যাইবা?  
এ কোর গকারনা জবাব হিরো না মন্তু। গস শুধু গিেরো গঘামটার ফাঁরক 

একরজাড়া  গচাে গভীর আগ্ররহ  াহকরয় ররয়রছ ওর হিরক। 
উত্তর না-গপরয় টুহন আবার বেরো, চুপ কইরা রইো গয? 
মন্তু হোৎ িূরর আঙুে গিহেরয় বেরো, শাহন্তর হাট। 
টুহন চমরক  াকারো গসহিরক। 
ভাটার গরার  গেরে গনৌরকাটা ধীররধীরর এহগরয় চরেরছ শাহন্তর হারটর 

হিরক। সার বাঁধা গিাকানগুরো স্পষ্ট গিো যারি এোন গেরক। 
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সহসা গজারর িাঁড় টানর  োগরো মন্তু। একটা ঝাঁকুহন হিরয় দ্রু  এহগরয় 
গগরো গনৌরকা। পড়র  হগরয় সরঙ্গসরঙ্গ হনরজরক সামরে হনরো টুহন। মাোর উপর 
গেরক গঘামটাটা পরড় গযর  পরীক্ষরর্ই গসটা  ুরে হনরো আবার। 

মন্তু একিৃহষ্টর  ওর হিরক  াহকরয় ররয়রছ। গভীরভারব কী গযন গিেরছ 
গস।  

গনৌরকাটারক ঘারটর হিরক এগুর  গিরে টুহন বেগো, ঘারট হভড়াই াছ 
কান, নামবা নাহক? 

মন্তু চুপ করর রইরো। 
টুহন আবার বেরো, হারট হক গকারনা কাম আরছ? 
মন্তু মুেোনা অনযহিরক সহররয় হনরয় হোৎ মহরয়া গোয় বেরো, মরনায়ার 

হাজীরর কো হিহছোম ওর ওইোরন এক রাইর র োইগা নাইয়ার োকুম। চরো 
যাই।  

টুহনর গিহটা ধরর গক গযন একটা সরজারর নাড়া হিে। মুহূর ণ গচােরজাড়া 
পােররর : মর া হস্থর হরয় গগে ওর। মন্তুর মুরের হিরক পেকহীন িৃহষ্টর  
অরনকক্ষর্  াহকরয় রইরো গস। 

মন্তু আবার বেরো, মরনায়ার হাজীরর কইরে ও গমাল্লা ডাইকা সব হেক 
কইরা হিব। আরবরগ গোটা কাঁপরছ ওর। 

টুহনর গচারের গকারর্  েন িু-গফাটা জে হচকহচক কররছ। অ যন্ত 
ধীররধীরর মাোটা নাড়ারো গস; আর অহ  চাঁপা-স্বরর হফসহফস করর বেরো, না 
 া আর অয় না হময়া।  া অয় না। বের  হগরয় ডুকরর গকঁরি উেরো গস। 

হার র তবোটা গছরড় হিরয় বারাবা চাউহন গমরে ওর হিরক  াহকরয় 
রইরো মন্তু। একটা - কোও আর মুে হিরয় গবরুরো না ওর। 

 
 ারপর  
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 ারপর নিীর গরা  বরয় চেরো। কেরনা ধীরর কেগনা গজারর; কেগনা 
হমহষ্ট মধুর  ছরে। 

গসহিন হাটবার। সওিা করর বাহড় হফররছ মসৃ্ত। িু-পয়সার পান। 
একআনার  ামাক আর িশপয়সার বা াসা কাহ ণরকর গশরষ অগ্রহায়রর্র শুরু। 
ঘরর ঘরর ধান উেরছ। অরনক রা  পযণন্ত কাররা গচারে ঘুম োরক না। কাজ আর 
কাজ। সারাহিন ধান গকরট এরন পাো হিরয় রারে। রার  গরু হিরয় মাড়ায়। 
 ারপর গঝরড়মুরছ সব পহরষ্কার করর রাের  রাের  রা  অরনক গহড়রয় পরড়। 

হাট গেরক বাহড় হফরর এরস মন্তু গিরে, উরোরন আসর জহমরয় বরস পঁুহে 
পড়রছ সুর  আেীর বড় গছরেটা। মৃ  বাবার এ গুর্হট অহ  সুেরভারব আয়ি 
করররছ গস। িূর গেরক শুনরে অরনক সময় গবাঝাই যায় না। মরন হয় সুর  
আেী বুহঝ বরস বরস পঁুহে পড়রছ। 

 
শুন শুন বনু্ধগর্রৱ শুন হিয়া মন। 
গভেুয়ার কো হকছু শুন সবণজন। 

 
আজ উরোরন এরস িাঁড়ার  ওরির সবার কো মরন পড়রো মন্তুর।  
বুরড়া মকবুে, রশীি, আবুে, সুর  আেী। 
গকউ গনই। 
জীবরনর হারট সকে গবচারকনা গশষ করর হিরয় একহিন আকোৎ 

গকাোয় গযন হাহররয় গগরছ ওরা। 
টুহনর সরঙ্গ গিো হয়হন অরনক বছর। প্রেম-প্রেম গোঁজেবর হনর া। 

আজকাে গস সময় হরয় ওরে না মন্তুর। সারাহিন কাজকমণ হনরয় বযস্ত োরক গস। 
হীরন আজকাে বুরড়া মকবুরের ঘরর োরক। বহু আরগ প্রেম স্বামী 

 াোক হিরয়রছ ওরক। আবার হবরয় হরয়হছরো। বছর হ ন-চাররক ঘর-সংসার 

113



করার পর গসোন গেরকও  াোক গপরয় বাহড় হফরর এরসরছ।  ারপর আর হবরয় 
হয়হন। 

এবার ওর একটা ভারো গিরে হবরয় গিবার গচষ্টা কররছ মন্তু। এেন গস 
বাহড়র ক ণা। সবার বুরড়া। গয-গকারনা কারজ সবাই এরস পরামশণ গনয় ওর। 

উরোরন এরস িাঁড়ার  ওর হা  গেরক পান,  ামাক আর বা াসাগুহে 
এহগরয় হনরো আহিয়া।  ারপর গকারের বাচ্চাটা ওর হিরক বাহড়রয় ধরর বেরো, 
িুপুর োইকা কানরছ, একটু গকারে নাও। 

গকারে হনরয় গছরেরক আির কররে গস। মন্তুরক এহগরয় আসর  গিরে 
সবাই পে গছরড় আসররর মাঝোরন বসারো ওরক। এক হছহেম  ামাক সাহজরয় 
এরন হার  হিরয় গগরো আহিয়া। 

ধীররধীরর রা  বাড়র  োগরো। চাঁি গহরে পড়রো পহশ্চরম। উরোরনর 
ছায়াটা িীঘণ গেরক িীঘণ র হরো। পরীর িীহঘর পারড় একটা রা জাগা পাহের 
পাো ঝাপটারনার আওয়াজ গশানা গগরো। সুর  আেীর গছরেটা  েরনা একটানা 
পঁুহে পরড় গগরো। 

 
হক কহহব গভেুয়ার রূরপর বযাোন। 

গিহের  সুের অহ রর রহসরকর পরার্। 
আকারশর চন্দ্র গযনরর গভেুয়া সুেরী 
িূরর োহক োরগ গযন ইন্দ্রকূরপর পরী। 

 
সুর করর চরে একমরন পঁুহে পড়রছ গস। রা  বাড়রছ। হাজার বছররর 

পুররনা গসই রা । 
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