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1. বউ-ঠাকুরানীর হাট ০১-০৫

1. সূচনা
2. �থম পিরে�দ
3. ি�তীয় পিরে�দ
4. তৃতীয় পিরে�দ



5. চত�থ � পিরে�দ
6. প�ম পিরে�দ

2. বউ-ঠাকুরানীর হাট ০৬-১০
1. ষ� পিরে�দ
2. স�ম পিরে�দ
3. অ�ম পিরে�দ
4. নবম পিরে�দ
5. দশম পিরে�দ

3. বউ-ঠাকুরানীর হাট ১১-১৫
1. একাদশ পিরে�দ
2. �াদশ পিরে�দ
3. �েয়াদশ পিরে�দ
4. চত�দ�শ পিরে�দ
5. প�দশ পিরে�দ

4. বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৬-২০
1. �ষাড়শ পিরে�দ
2. স�দশ পিরে�দ
3. অ�াদশ পিরে�দ
4. ঊনিবংশ পিরে�দ
5. িবংশ পিরে�দ

5. বউ-ঠাকুরানীর হাট ২১-২৫
1. একিবংশ পিরে�দ
2. �ািবংশ পিরে�দ
3. �েয়ািবংশ পিরে�দ
4. চত� িব �ংশ পিরে�দ
5. প�িবংশ পিরে�দ

6. বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৬-৩০
1. ষড়্ িবংশ পিরে�দ
2. স�িবংশ পিরে�দ
3. অ�ািবংশ পিরে�দ
4. ঊন��ংশ পিরে�দ
5. ��ংশ পিরে�দ



7. বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩১-৩৫
1. এক��ংশ পিরে�দ
2. �া��ংশ পিরে�দ
3. �য়ি�ংশ পিরে�দ
4. চত� ি�ংশ পিরে�দ
5. প���ংশ পিরে�দ

8. বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৬-৩৭ (�শষ)
1. ষট্ ��ংশ পিরে�দ
2. স���ংশ পিরে�দ

11. মাল� (১৯৩৪)
1. মাল� ০১
2. মাল� ০২
3. মাল� ০৩
4. মাল� ০৪
5. মাল� ০৫
6. মাল� ০৬
7. মাল� ০৭
8. মাল� ০৮
9. মাল� ০৯

10. মাল� ১০
12. �যাগােযাগ (১৯২৯)

1. �যাগােযাগ ০১-০৫
2. �যাগােযাগ ০৬-১০

1. ৬
2. ৭
3. ৮
4. ৯
5. ১০

3. �যাগােযাগ ১১-১৫
1. ১১
2. ১২
3. ১৩



4. ১৪
5. ১৫

4. �যাগােযাগ ১৬-২০
1. ১৬
2. ১৭
3. ১৮
4. ১৯
5. ২০

5. �যাগােযাগ ২১-২৫
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4. ৩৪
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8. �যাগােযাগ ৩৬-৪০
1. ৩৬
2. ৩৭
3. ৩৮
4. ৩৯
5. ৪০



9. �যাগােযাগ ৪১-৪৩
1. ৪১
2. ৪২
3. ৪৩

10. �যাগােযাগ ৪৪-৪৫
1. ৪৪
2. ৪৫

11. �যাগােযাগ ৪৬-৫০
1. ৪৬
2. ৪৭
3. ৪৮
4. ৪৯
5. ৫০

12. �যাগােযাগ ৫১-৫৪
1. ৫১
2. ৫২
3. ৫৩
4. ৫৪

13. �যাগােযাগ ৫৫-৫৮ (�শষ)
1. ৫৫
2. ৫৬
3. ৫৭
4. ৫৮

13. রাজিষ � (১৮৮৭)
1. রাজিষ � – ০১ পিরে�দ
2. রাজিষ � – ০২ পিরে�দ
3. রাজিষ � – ০৩ পিরে�দ
4. রাজিষ � – ০৪ পিরে�দ
5. রাজিষ � – ০৫ পিরে�দ
6. রাজিষ � – ০৬ পিরে�দ
7. রাজিষ � – ০৭ পিরে�দ
8. রাজিষ � – ০৮ পিরে�দ



9. রাজিষ � – ০৯ পিরে�দ
10. রাজিষ � – ১০ পিরে�দ
11. রাজিষ � – ১১ পিরে�দ
12. রাজিষ � – ১২ পিরে�দ
13. রাজিষ � – ১৩ পিরে�দ
14. রাজিষ � – ১৪ পিরে�দ
15. রাজিষ � – ১৫ পিরে�দ
16. রাজিষ � – ১৬ পিরে�দ
17. রাজিষ � – ১৭ পিরে�দ
18. রাজিষ � – ১৮ পিরে�দ
19. রাজিষ � – ১৯ পিরে�দ
20. রাজিষ � – ২০ পিরে�দ
21. রাজিষ � – ২১ পিরে�দ
22. রাজিষ � – ২২ পিরে�দ
23. রাজিষ � – ২৩ পিরে�দ
24. রাজিষ � – ২৪ পিরে�দ
25. রাজিষ � – ২৫ পিরে�দ
26. রাজিষ � – ২৬ পিরে�দ
27. রাজিষ � – ২৭ পিরে�দ
28. রাজিষ � – ২৮ পিরে�দ
29. রাজিষ � – ২৯ পিরে�দ
30. রাজিষ � – ৩০ পিরে�দ
31. রাজিষ � – ৩১ পিরে�দ
32. রাজিষ � – ৩২ পিরে�দ
33. রাজিষ � – ৩৩ পিরে�দ
34. রাজিষ � – ৩৪ পিরে�দ
35. রাজিষ � – ৩৫ পিরে�দ
36. রাজিষ � – ৩৬ পিরে�দ
37. রাজিষ � – ৩৭ পিরে�দ
38. রাজিষ � – ৩৮ পিরে�দ
39. রাজিষ � – ৩৯ পিরে�দ
40. রাজিষ � – ৪০ পিরে�দ



41. রাজিষ � – ৪১ পিরে�দ
42. রাজিষ � – ৪২ পিরে�দ
43. রাজিষ � – ৪৩ পিরে�দ
44. রাজিষ � – ৪৪ পিরে�দ
45. রাজিষ � – ৪৫ উপসংহার

14. �শেষর কিবতা (১৯২৯)
1. ০১. অিমত-চিরত
2. ০২. সংঘাত
3. ০৩. পূব � ভূিমকা
4. ০৪. লাবণ�-পুরাব�ৃ
5. ০৫. আলােপর আর�
6. ০৬. নুতন পিরচয়
7. ০৭. ঘটকািল
8. ০৮. লাবণ�-তক�
9. ০৯. বাসা-বদল

10. ১০. ি�তীয় সাধনা
11. ১১. িমলনত�
12. ১২. �শষ স��া
13. ১৩. আশ�া
14. ১৪. ধুমেকত�
15. ১৫. ব�াঘাত
16. ১৬. মু��
17. ১৭. �শেষর কিবতা

15. �শষ প�ৃা
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�গারা ০১

১

�াবণ মােসর সকালেবলায় �মঘ কা�টয়া িগয়া িনম �ল �রৗে� কিলকাতার
আকাশ ভিরয়া িগয়ােছ। রা�ায় গািড়েঘাড়ার িবরাম নাই, �ফিরওয়ালা
অিব�াম হািঁকয়া চিলয়ােছ, যাহারা আিপেস কােলেজ আদালেত যাইেব
তাহােদর জন� বাসায় বাসায় মাছ-তরকািরর চ�পিড় আিসয়ােছ ও রা�াঘের
উনান �ালাইবার �ধাওঁয়া উ�ঠয়ােছ–িক� তবু এত বেড়া এই-�য কােজর
শহর ক�ঠন �দয় কিলকাতা, ইহার শত শত রা�া এবং গিলর িভতের
�সানার আেলােকর ধারা আজ �যন একটা অপূব � �যৗবেনর �বাহ বিহয়া
লইয়া চিলয়ােছ।

এমন িদেন িবনা-কােজর অবকােশ িবনয়ভূষণ তাহার বাসার �দাতলার
বারা�ায় একলা দাড়ঁাইয়া রা�ায় জনতার চলাচল �দিখেতিছল। কােলেজর
পড়াও অেনক িদন চ� িকয়া �গেছ, অথচ সংসােরর মেধ�ও �েবশ কের নাই,
িবনেয়র অব�াটা এই�প। সভাসিমিত চালােনা এবং খবেরর কাগজ �লখায়
মন িদয়ােছ– িক� তাহােত সব মনটা ভিরয়া উেঠ নাই। অ�ত আজ
সকালেবলায় কী কিরেব তাহা ভািবয়া না পাইয়া তাহার মনটা চ�ল হইয়া
উ�ঠয়ািছল। পােশর বািড়র ছােতর উপের �গাটা-িতেনক কাক কী লইয়া
ডাকাডািক কিরেতিছল এবং চড়ুই-দ�িত তাহার বারা�ার এক �কােণ
বাসা-িনম �াণ-ব�াপাের পর�রেক িকিচিমিচ শে� উৎসাহ িদেতিছল– �সই
সম� অব�� কাকিল িবনেয়র মেনর মেধ� একটা �কান্  অ��
ভাবােবগেক জাগাইয়া ত� িলেতিছল।



আলখা�া-পরা একটা বাউল িনকেট �দাকােনর সামেন দাড়ঁাইয়া গান
গািহেত লািগল–

খাচঁার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়,
ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়

িবনেয়র ই�া কিরেত লািগল বাউলেক ডািকয়া এই অিচন পািখর গানটা
িলিখয়া লয়, িক� �ভার-রাে� �যমন শীত-শীত কের অথচ গােয়র কাপড়টা
টািনয়া লইেত উদ�ম থােক না, �তমিন একটা আলেস�র ভােব বাউলেক
ডাকা হইল না, গান �লখাও হইল না, �কবল ঐ অেচনা পািখর সুরটা মেনর
মেধ� �ন্  �ন্  কিরেত লািগল।

এমন সময় �ঠক তাহার বাসার সামেনই একটা �ঠকাগািড়র উপের একটা
ম� জিুড়গািড় আিসয়া পিড়ল এবং �ঠকাগািড়র একটা চাকা ভা�ঙয়া িদয়া
দৃকপাত না কিরয়া �বেগ চিলয়া �গল। �ঠকাগািড়টা স�ূণ � উল্ টাইয়া না
পিড়য়া এক পােশ কাত হইয়া পিড়ল।

িবনয় তাড়াতািড় রা�ায় বািহর হইয়া �দিখল গািড় হইেত এক�ট সেতেরা-
আঠােরা বৎসেরর �মেয় নািময়া পিড়য়ােছ, এবং িভতর হইেত একজন
ব�ৃেগােছর ভ�েলাক নািমবার উপ�ম কিরেতেছন।

িবনয় তাহঁােক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িদল, এবং তাহঁার মুখ িববণ � হইয়া
�গেছ �দিখয়া �জ�াসা কিরল, “আপনার লােগ িন �তা?”

িতিন “না, িকছ�  হয় িন” বিলয়া হািসবার �চ�া কিরেলন, �স হািস তখনই
িমলাইয়া �গল এবং িতিন মূিছ �ত হইয়া পিড়বার উপ�ম কিরেলন। িবনয়
তাহঁােক ধিরয়া �ফিলল ও উৎক��ত �মেয়�টেক কিহল, “এই সামেনই
আমার বািড়; িভতের চলুন।”

ব�ৃেক িবছানায় �শাওয়ােনা হইেল �মেয়�ট চাির িদেক তাকাইয়া �দিখল
ঘেরর �কােণ এক�ট জেলর কঁুজা আেছ। তখনই �সই কঁুজার জল �গলােস
কিরয়া লইয়া বেৃ�র মুেখ িছটা িদয়া বাতাস কিরেত লািগল এবং িবনয়েক
কিহল, “একজন ডা�ার ডাকেল হয় না?”



বািড়র কােছই ডা�ার িছল। িবনয় তাহঁােক ডািকয়া আিনেত �বহারা
পাঠাইয়া িদল।

ঘেরর এক পােশ �টিবেলর উপের একটা আয়না, �তেলর িশিশ ও চ�ল
আচঁড়াইবার সর�াম িছল। িবনয় �সই �মেয়�টর িপছেন দাড়ঁাইয়া �সই
আয়নার িদেক একদৃে� চািহয়া �� হইয়া রিহল।

িবনয় �ছেলেবলা হইেতই কিলকাতার বাসায় থািকয়া পড়া�না কিরয়ােছ।
সংসােরর সে� তাহার যাহা-িকছ�  পিরচয় �স-সম�ই বইেয়র িভতর িদয়া।
িনঃস�ক�য়া ভ��ীেলােকর সে� তাহার �কােনািদন �কােনা পিরচয় হয়
নাই।

আয়নার িদেক চািহয়া �দিখল, �য মুেখর ছায়া পিড়য়ােছ �স কী সু�র মুখ!
মুেখর �েত�ক �রখা আলাদা কিরয়া �দিখবার মেতা তাহার �চােখর
অিভ�তা িছল না। �কবল �সই উদ্ িব� ��েহ আনত ত�ণ মুেখর
�কামলতাম��ত উ�লতা িবনেয়র �চােখ স�ৃ�র সদ�ঃ�কািশত এক�ট
নূতন িব�েয়র মেতা �ঠিকল।

একট�  পের ব�ৃ অে� অে� চ�ু �মিলয়া “মা” বিলয়া দীঘ �িন�াস �ফিলেলন।
�মেয়�ট তখন দুই চ�ু ছলছল কিরয়া বেৃ�র মুেখর কােছ মুখ িনচ�  কিরয়া
আ���ের �জ�াসা কিরল, “বাবা, �তামার �কাথায় �লেগেছ?”

“এ আিম �কাথায় এেসিছ” বিলয়া ব�ৃ উ�ঠয়া বিসবার উপ�ম কিরেতই
িবনয় স�েুখ আিসয়া কিহল, “উঠেবন না– একট�  িব�াম ক�ন, ডা�ার
আসেছ।”

তখন তাহঁার সব কথা মেন পিড়ল ও িতিন কিহেলন, “মাথার এইখানটায়
একট�  �বদনা �বাধ হে�, িক� ��তর িকছ� ই নয়।”

�সই মুহেূত �ই ডা�ার জতুা মচ্  মচ্  কিরেত কিরেত আিসয়া উপি�ত
হইেলন; িতিনও বিলেলন, “িবেশষ িকছ� ই নয়।” একট�  গরম দুধ িদয়া অ�
�া�� খাইবার ব�ব�া কিরয়া ডা�ার চিলয়া যাইেতই ব�ৃ অত�� সংকুিচত ও
ব�� হইয়া উ�ঠেলন। তাহঁার �মেয় তাহঁার মেনর ভাব বু�ঝয়া কিহল, “বাবা,



ব�� হ� �কন? ডা�ােরর িভ�জট ও ওষুেধর দাম বািড় �থেক পা�ঠেয়
�দব।”

বিলয়া �স িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।

�স কী আ�য � চ�ু! �স চ�ু বেড়া িক �ছােটা, কােলা িক কটা �স তক� মেনই
আেস না– �থম নজেরই মেন হয়, এই দৃ��র একটা অস��� �ভাব
আেছ। তাহােত সংেকাচ নাই, ি�ধা নাই, তাহা একটা ি�র শ��েত পূণ �।

িবনয় বিলেত �চ�া কিরল, “িভ�জট অিত সামান�, �সজেন�– �স আপনারা–
�স আিম–”

�মেয়�ট তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থাকােত কথাটা �ঠকমত �শষ কিরেতই
পািরল না। িক� িভ�জেটর টাকাটা �য তাহােক লইেতই হইেব �স স�ে�
�কােনা সংশয় রিহল না।

ব�ৃ কিহেলন, “�দখুন, আমার জেন� �া��র দরকার �নই–”

কন�া তাহঁােক বাধা িদয়া কিহল, “�কন বাবা, ডা�ারবাবু �য বেল �গেলন।”

ব�ৃ কিহেলন, “ডা�াররা অমন বেল থােক, ওটা ওেদর একটা কুসং�ার।
আমার �যট� কু দুব �লতা আেছ একট�  গরম দুধ �খেলই যােব।”

দুধ খাইয়া বল পাইেল ব�ৃ িবনয়েক কিহেলন, “এবাের আমরা যাই।
আপনােক বেড়া ক� িদলুম।”

�মেয়�ট িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “একটা গািড়–”

ব�ৃ সংকুিচত হইয়া কিহেলন, “আবার �কন ওঁেক ব�� করা? আমােদর
বাসা �তা কােছই, এট� কু �হঁেটই যাব।”

�মেয়�ট বিলল, “না বাবা, �স হেত পাের না।”

ব�ৃ ইহার উপর �কােনা কথা কিহেলন না এবং িবনয় িনেজ িগয়া গািড়
ডািকয়া আিনল। গািড়েত উ�ঠবার পূেব � ব�ৃ তাহােক �জ�াসা কিরেলন,



“আপনার নাম�ট কী?”

িবনয়। আমার নাম িবনয়ভূষণ চে�াপাধ�ায়।

ব�ৃ কিহেলন, “আমার নাম পেরশচ� ভ�াচায �। িনকেটই ৭৮ ন�র বািড়েত
থািক। কখেনা অবকাশমত যিদ আমােদর ওখােন যান �তা বেড়া খুিশ হব।”

�মেয়�ট িবনেয়র মুেখর িদেক দুই �চাখ ত� িলয়া নীরেব এই অনুেরােধর
সমথ �ন কিরল। িবনয় তখনই �সই গািড়েত উ�ঠয়া তাহঁােদর বািড়েত যাইেত
��ত িছল, িক� �সটা �ঠক িশ�াচার হইেব িক না ভািবয়া না পাইয়া
দাড়ঁাইয়া রিহল। গািড় ছািড়বার সময় �মেয়�ট িবনয়েক �ছােটা এক�ট
নম�ার কিরল। এই নম�ােরর জন� িবনয় এেকবােরই ��ত িছল না,
এইজন� হতবু�� হইয়া �স �িতনম�ার কিরেত পািরল না। এইট� কু ত্��ট
লইয়া বািড়েত িফিরয়া �স িনেজেক বার বার িধক্ কার িদেত লািগল। ইঁহােদর
সে� সা�াৎ হইেত িবদায় হওয়া পয �� িনেজর আচরণ সম�টা আেলাচনা
কিরয়া �দিখল; মেন হইল, আগােগাড়া তাহার সম� ব�বহােরই অসভ�তা
�কাশ পাইয়ােছ। �কান্  �কান্  সমেয় কী করা উিচত িছল, কী বলা উিচত
িছল, তাহা লইয়া মেন মেন �কবলই বথৃা আে�ালন কিরেত লািগল। ঘের
িফিরয়া আিসয়া �দিখল, �য �মাল িদয়া �মেয়�ট তাহার বােপর মুখ মুছাইয়া
িদয়ািছল �সই �মাল�ট িবছানার উপর পিড়য়া আেছ– �সটা তাড়াতািড়
ত� িলয়া লইল। তাহার মেনর মেধ� বাউেলর সুের ঐ গানটা বা�জেত লািগল–

খাচঁার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়।

�বলা বািড়য়া চিলল, বষ �ার �রৗ� �খর হইয়া উ�ঠল, গািড়র ��াত আিপেসর
িদেক �বেগ ছ� �টেত লািগল, িবনয় তাহার িদেনর �কােনা কােজই মন িদেত
পািরল না। এমন অপূব � আনে�র সে� এমন িনিবড় �বদনা তাহার বয়েস
কখেনা �স �ভাগ কের নাই। তাহার এই �ু� বাসা এবং চাির িদেকর কুৎিসত
কিলকাতা মায়াপুরীর মেতা হইয়া উ�ঠল; �য রােজ� অস�ব স�ব হয়,
অসাধ� িস� হয় এবং অপ�প �প লইয়া �দখা �দয়, িবনয় �যন �সই
িনয়ম-ছাড়া রােজ� িফিরেতেছ। এই বষ �া�ভােতর �রৗে�র দী� আভা তাহার
ম��ে�র মেধ� �েবশ কিরল, তাহার রে�র মেধ� �বািহত হইল, তাহার
অ�ঃকরেণর স�েুখ একটা �জ�ািতম �য় যবিনকার মেতা পিড়য়া �িতিদেনর



জীবেনর সম� ত��তােক এেকবাের আড়াল কিরয়া িদল। িবনেয়র ই�া
কিরেত লািগল িনেজর পিরপূণ �তােক আ�য ��েপ �কাশ কিরয়া �দয়, িক�
তাহার �কােনা উপায় না পাইয়া তাহার িচ� পীিড়ত হইেত লািগল। অত��
সামান� �লােকর মেতাই �স আপনার পিরচয় িদয়ােছ– তাহার বাসাটা
অত�� ত��, �জিনসপ� িনতা� এেলােমেলা, িবছানাটা পির�ার নয়,
�কােনা-�কােনা িদন তাহার ঘের �স ফুেলর �তাড়া সাজাইয়া রােখ, িক�
এমিন দুভ�াগ�– �সিদন তাহার ঘের একটা ফুেলর পাপিড়ও িছল না। সকেলই
বেল িবনয় সভা�েল মুেখ মুেখ �য�প সু�র বক্তৃতা কিরেত পাের কােল
�স একজন ম� ব�া হইয়া উ�ঠেব, িক� �সিদন �স এমন একটা কথাও
বেল নাই যাহােত তাহার বু��র িকছ� মা� �মাণ হয়। তাহার �কবলই মেন
হইেত লািগল, “যিদ এমন হইেত পািরত �য �সই বেড়া গািড়টা যখন
তাহঁােদর গািড়র উপর আিসয়া পিড়বার উপ�ম কিরেতেছ আিম
িবদু�দ্ �বেগ রা�ার মাঝখােন আিসয়া অিত অনায়ােস �সই উ�াম
জিুড়েঘাড়ার লাগাম ধিরয়া থামাইয়া িদতাম!’ িনেজর �সই কা�িনক
িব�েমর ছিব যখন তাহার মেনর মেধ� জা�ত হইয়া উ�ঠল তখন একবার
আয়নায় িনেজর �চহারা না �দিখয়া থািকেত পািরল না।

এমন সময় �দিখল এক�ট সাত-আট বছেরর �ছেল রা�ায় দাড়ঁাইয়া তাহার
বািড়র ন�র �দিখেতেছ। িবনয় উপর হইেত বিলল, “এই-�য, এই বািড়ই
বেট।” �ছেল�ট �য তাহারই বািড়র ন�র খু�ঁজেতিছল �স স�ে� তাহার মেন
সে�হমা� হয় নাই। তাড়াতািড় িবনয় িসিঁড়র উপর চ�টজতুা চট্  চট্  কিরেত
কিরেত নীেচ নািময়া �গল– অত�� আ�েহর সে� �ছেল�টেক ঘেরর মেধ�
লইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহল।

�স কিহল, “িদিদ আমােক পা�ঠেয় িদেয়েছ।”

এই বিলয়া িবনয়ভূষেণর হােত এক প� িদল।

িবনয় িচ�ঠখানা লইয়া �থেম �লফাফার উপরটােত �দিখল, পির�ার
�মেয়িল ছােঁদর ইংের�জ অ�ের তাহার নাম �লখা। িভতের িচ�ঠপ� িকছ� ই
নাই, �কবলই কেয়ক�ট টাকা আেছ।



�ছেল�ট চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেতই িবনয় তাহােক �কােনামেতই
ছািড়য়া িদল না। তাহার গলা ধিরয়া তাহােক �দাতলার ঘের লইয়া �গল।

�ছেল�টর রঙ তাহার িদিদর �চেয় কােলা, িক� মুেখর ছােঁদ কতকটা সাদৃশ�
আেছ। তাহােক �দিখয়া িবনেয়র মেন ভাির একটা ��হ এবং আন�
জ��ল।

�ছেল�ট �বশ স�িতভ। �স ঘের ঢ� িকয়া �দয়ােল একটা ছিব �দিখয়াই
�জ�াসা কিরল, “এ কার ছিব?”

িবনয় কিহল, “এ আমার একজন ব�ুর ছিব।”

�ছেল�ট �জ�াসা কিরল, “ব�ুর ছিব? আপনার ব�ু �ক?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “ত� িম তােঁক িচনেব না। আমার ব�ু �গৗরেমাহন, তােঁক
�গারা বিল। আমরা �ছেলেবলা �থেক একসে� পেড়িছ।”

“এখেনা পেড়ন?”

“না, এখন আর পিড় �ন।”

“আপনার স–ব পড়া হেয় �গেছ?”

িবনয় এই �ছােটা �ছেল�টর কােছও গব � কিরবার �েলাভন স�রণ কিরেত না
পািরয়া কিহল, “হা ঁসব পড়া হেয় �গেছ।”

�ছেল�ট িব��ত হইয়া একট�  িন�াস �ফিলল। �স �বাধ হয় ভািবল, এত িবদ�া
�সও কত িদেন �শষ কিরেত পািরেব।

িবনয়। �তামার নাম কী?

“আমার নাম �ীসতীশচ� মুেখাপাধ�ায়।”

িবনয় িব��ত হইয়া কিহল, “মুেখাপাধ�ায়?”



তাহার পের একট�  একট�  কিরয়া পিরচয় পাওয়া �গল। পেরশবাবু ইহােদর
িপতা নেহন– িতিন ইহােদর দুই ভাইেবানেক �ছেলেবলা হইেত পালন
কিরয়ােছন। ইহার িদিদর নাম আেগ িছল রাধারানী– পেরশবাবুর �ী তাহা
পিরবত�ন কিরয়া “সুচিরতা’ নাম রািখয়ােছন।

�দিখেত �দিখেত িবনেয়র সে� সতীেশর খুব ভাব হইয়া �গল। সতীশ যখন
বািড় যাইেত উদ�ত হইল িবনয় কিহল, “ত� িম একলা �যেত পারেব?”

�স গব � কিরয়া কিহল, “আিম �তা একলা যাই!”

িবনয় কিহল, “আিম �তামােক �পৗ�েছ িদই �গ।”

তাহার শ��র �িত িবনেয়র এই সে�হ �দিখয়া সতীশ �ু� হইয়া কিহল,
“�কন, আিম �তা একলা �যেত পাির।” এই বিলয়া তাহার একলা যাতায়ােতর
অেনক�িল িব�য়কর দৃ�াে�র �স উে�খ কিরেত লািগল। িক� তবু �য
িবনয় �কন তাহার বািড়র �ার পয �� তাহার সে� �গল তাহার �ঠক কারণ�ট
বালক বু�ঝেত পািরল না।

সতীশ �জ�াসা কিরল, “আপিন িভতের আসেবন না?”

িবনয় সম� মনেক দমন কিরয়া কিহল, “আর-এক িদন আসব।”

বািড় িফিরয়া আিসয়া িবনয় �সই িশেরানামা-�লখা �লফাফা পেকট হইেত
বািহর কিরয়া অেনক�ণ �দিখল– �েত�ক অ�েরর টান ও ছাদঁ একরকম
মুখ� হইয়া �গল– তার পের টাকা-সেমত �সই �লফাফা বাে�র মেধ� য�
কিরয়া রািখয়া িদল। এ কয়টা টাকা �য �কােনা দুঃসমেয় খরচ কিরেব এমন
স�াবনা রিহল না।



�গারা ০২

২
বষ �ার স��ায় আকােশর অ�কার �যন িভ�জয়া ভারী হইয়া পিড়য়ােছ।
বণ �হীন �বিচ�৻হীন �মেঘর িনঃশ� শাসেনর নীেচ কিলকাতা শহর একটা
�কা� িনরান� কুকুেরর মেতা �লেজর মেধ� মুখ �ঁ�জয়া কু�লী পাকাইয়া
চ�প কিরয়া পিড়য়া আেছ। কাল স��া হইেত �টপ �টপ কিরয়া �কবলই বষ �ণ
হইয়ােছ; �স ব�ৃ�েত রা�ার মা�টেক কাদা কিরয়া ত� িলয়ােছ িক� কাদােক
ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মেতা বল �কাশ কের নাই। আজ �বলা চারেট
হইেত ব�ৃ� ব� আেছ, িক� �মেঘর গিতক ভােলা নয়। এই�প আস� ব�ৃ�র
আশ�ায় স��ােবলায় িনজ�ন ঘেরর মেধ� যখন মন �টেক না এবং বািহেরও
যখন আরাম পাওয়া যায় না �সই সময়টােত দু�ট �লাক এক�ট �ততলা
বািড়র স�াৎঁেসেঁত ছােত দু�ট �বেতর �মাড়ার উপর বিসয়া আেছ।

এই দুই ব�ু যখন �ছােটা িছল তখন ই�ুল হইেত িফিরয়া আিসয়া এই ছােত
ছ� টাছ� �ট �খলা কিরয়ােছ; পরী�ার পূেব � উভেয় চীৎকার কিরয়া পড়া আবিৃ�
কিরেত কিরেত এই ছােত �তুপেদ পাগেলর মেতা পায়চাির কিরয়া
�বড়াইয়ােছ; �ী�কােল কােলজ হইেত িফিরয়া রাে� এই ছােতর উপেরই
আহার কিরয়ােছ, তার পের তক� কিরেত কিরেত কতিদন রা�� দুইটা হইয়া
�গেছ এবং সকােল �রৗ� আিসয়া যখন তাহােদর মুেখর উপর পিড়য়ােছ
তখন চমিকয়া জািগয়া উ�ঠয়া �দিখয়ােছ, �সইখােনই মাদুেরর উপের
দুইজন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল। কােলেজ পাস করা যখন একটাও আর বািক
রিহল না তখন এই ছােতর উপের মােস একবার কিরয়া �য িহ�িুহৈতষী
সভার অিধেবশন হইয়া আিসয়ােছ এই দুই ব�ুর মেধ� একজন তাহার
সভাপিত এবং আর-এক জন তাহার �সে�টাির।



�য িছল সভাপিত তাহার নাম �গৗরেমাহন; তাহােক আ�ীয়ব�ুরা �গারা
বিলয়া ডােক। �স চাির িদেকর সকলেক �যন খাপছাড়া রকেম ছাড়াইয়া
উ�ঠয়ােছ। তাহােক তাহার কােলেজর প��তমহাশয় রজতিগির বিলয়া
ডািকেতন। তাহার গােয়র রঙটা িকছ�  উ�রকেমর সাদা– হলেদর আভা
তাহােক একট�ও ি�� কিরয়া আেন নাই। মাথায় �স �ায় ছয় ফুট ল�া, হাড়
চওড়া, দুই হােতর মুঠা �যন বােঘর থাবার মেতা বেড়া– গলার আওয়াজ
এমিন �মাটা ও গ�ীর �য হঠাৎ �িনেল “�ক �র” বিলয়া চমিকয়া উ�ঠেত
হয়। তাহার মুেখর গড়নও অনাবশ�ক রকেমর বেড়া এবং অিতির�
রকেমর মজবুত; �চায়াল এবং িচবুেকর হাড় �যন দুগ ��ােরর দৃঢ় অগ �েলর
মেতা; �চােখর উপর ভ্�েরখা নাই বিলেলই হয় এবং �সখানকার কপালটা
কােনর িদেক চওড়া হইয়া �গেছ। ও�াধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপের
নাকটা খাড়ঁার মেতা ঝঁুিকয়া আেছ। দুই �চাখ �ছােটা িক� তী�; তাহার দৃ��
�যন তীেরর ফলাটার মেতা অিত-দরূ অদৃেশ�র িদেক ল� �ঠক কিরয়া
আেছ অথচ এক মুহেূত �র মেধ�ই িফিরয়া আিসয়া কােছর �জিনসেকও
িবদু�েতর মেতা আঘাত কিরেত পাের। �গৗরেক �দিখেত �ঠক সু�ী বলা যায়
না, িক� তাহােক না �দিখয়া থািকবার �জা নাই, �স সকেলর মেধ� �চােখ
পিড়েবই।

আর তাহার ব�ু িবনয় সাধারণ বাঙািল িশি�ত ভ�েলােকর মেতা নয়, অথচ
উ�ল; �ভােবর �সৗকুমায � ও বু��র �খরতা িমিলয়া তাহার মুখ�ীেত
এক�ট িবিশ�তা িদয়ােছ। কােলেজ �স বরাবরই উ� ন�র ও বিৃ� পাইয়া
আিসয়ােছ; �গারা �কােনামেতই তাহার সে� সমান চিলেত পািরত না।
পাঠ�িবষেয় �গারার �তমন আস��ই িছল না; িবনেয়র মেতা �স �তু বু�ঝেত
এবং মেন রািখেত পািরত না। িবনয়ই তাহার বাহন হইয়া কােলেজর পরী�া
কয়টার িভতর িদয়া িনেজর প�ােত তাহােক টািনয়া পার কিরয়া
আিনয়ােছ।

�গারা বিলেতিছল, “�শােনা বিল। অিবনাশ �য �া�েদর িনে� করিছল,
তােত এই �বাঝা যায় �য �লাকটা �বশ সু� �াভািবক অব�ায় আেছ। এেত
ত� িম হঠাৎ অমন খাপা হেয় উঠেল �কন?”



িবনয়। কী আ�য �। এ স�ে� �য �কােনা �� চলেত পাের তাও আিম মেন
করেত পারত�ম না।

�গারা। তা যিদ হয় তেব �তামার মেন �দাষ ঘেটেছ। এক দল �লাক
সমােজর বাধঁন িছঁেড় সব িবষেয় উল্ �টারকম কের চলেব আর সমােজর
�লাক অিবচিলতভােব তােদর সুিবচার করেব এ �ভােবর িনয়ম নয়।
সমােজর �লােক তােদর ভ�ল বুঝেবই, তারা �সাজা ভােব �যটা করেব এেদর
�চােখ �সটা বাকঁা ভােব পড়েবই, তােদর ভােলা এেদর কােছ ম� হেয়
দাড়ঁােবই, এইেটই হওয়া উিচত। ই�ামত সমাজ �ভেঙ �বিরেয় যাওয়ার
যত�েলা শা�� আেছ এও তার মেধ� একটা।

িবনয়। �যটা �ভািবক �সইেটই �য ভােলা, তা আিম বলেত পাির �ন।

�গারা একট�  উ� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আমার ভােলায় কাজ �নই।
পিৃথবীেত ভােলা দু-চারজন যিদ থােক �তা থাক্  িক� বািক সবাই �যন
�াভািবক নয়। নইেল কাজও চেল না �াণও বােঁচ না। �া� হেয় বাহাদুির
করবার শখ যােদর আেছ অ�া�রা তােদর সব কােজই ভ�ল বুেঝ িনে�
করেব এট� কু দুঃখ তােদর সহ� করেতই হেব। তারাও বুক ফুিলেয় �বড়ােব
আর তােদর িব�� প�ও তােদর িপছন িপছন বাহবা িদেয় চলেব জগেত
এটা ঘেট না, ঘটেলও জগেতর সুিবেধ হত না।”

িবনয়। আিম দেলর িনে�র কথা বলিছ �ন– ব���গত–

�গারা। দেলর িনে� আবার িনে� িকেসর! �স �তা মতামত-িবচার। ব���গত
িনে�ই �তা চাই। আ�া সাধুপু�ষ, ত� িম িনে� করেত না?

িবনয়। করত�ম। খুবই করত�ম– িক� �সজেন� আিম ল��ত আিছ।

�গারা তাহার ডান হােতর মুঠা শ� কিরয়া কিহল, “না িবনয়, এ চলেব না,
িকছ� েতই না।”

িবনয় িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহল, তার পের কিহল, “�কন, কী হেয়েছ?
�তামার ভয় িকেসর?”



�গারা। আিম ��ই �দখেত পা�� ত� িম িনেজেক দুব �ল কের �ফলছ।

িবনয় ঈষৎ একট�খািন উে��জত হইয়া কিহল, “দুব �ল! ত� িম জান, আিম
ইে� করেল এখনই তােঁদর বািড় �যেত পাির– তারঁা আমােক িনম�ণ
কেরিছেলন– িক� আিম যাই িন।”

�গারা। িক� এই �য যাও িন �সই কথাটা িকছ� েতই ভ�লেত পারছ না। িদন-
রা�� �কবল ভাবছ, যাই িন, যাই িন, আিম তােঁদর বািড় যাই িন– এর �চেয়
�য যাওয়াই ভােলা।

িবনয়। তেব িক �যেতই বল?

�গারা িনেজর জানু চাপড়াইয়া কিহল, “না, আিম �যেত বিল �ন। আিম
�তামােক িলেখ পেড় িদ��, �যিদন ত� িম যােব �সিদন এেকবাের পুেরাপুিরই
যােব। তার পরিদন �থেকই তােদর বািড় খানা �খেত �� করেব এবং
�া�সমােজর খাতায় নাম িলিখেয় এেকবাের িদগ্ িবজয়ী �চারক হেয়
উঠেব।”

িবনয়। বল কী! তার পের?

�গারা। আর তার পের! মরার বাড়া �তা গাল �নই। �া�েণর �ছেল হেয় ত� িম
�গা-ভাগােড় িগেয় মরেব, �তামার আচার িবচার িকছ� ই থাকেব না, ক�াস-
ভাঙা কা�ারীর মেতা �তামার পূব �-প��েমর �ান �লাপ �পেয় যােব– তখন
মেন হেব জাহাজ ব�ের উ�ীণ � করাই কুসং�ার, সংকীণ �তা– �কবল না-হক
�ভেস চেল যাওয়াই যথাথ � জাহাজ চালােনা। িক� এ-সব কথা িনেয় বকাবিক
করেত আমার �ধয � থােক না– আিম বিল ত� িম যাও। অধঃপােতর মুেখর
সামেন পা বািড়েয় দািঁড়েয় �থেক আমােদর সু� �কন ভেয়-ভেয় �রেখ
িদেয়ছ?

িবনয় হািসয়া উ�ঠল, কিহল, “ডা�ার আশা �ছেড় িদেলই �য �রাগী সব
সমেয় মের তা নয়। আিম �তা িনেদন-কােলর �কােনা ল�ণ বুঝেত পারিছ
�ন।”

�গারা। পারছ না?



িবনয়। না।

�গারা। নাড়ী ছােড়-ছােড় করেছ না?

িবনয়। না, িদিব� �জার আেছ।

�গারা। মেন হে� না �য, �ীহে� যিদ পিরেবশন কের তেব ��ে�র অ�ই
�দবতার �ভাগ?

িবনয় অত�� সংকুিচত হইয়া উ�ঠল, কিহল, “�গারা, বস্ , এইবার থােমা।”

�গারা। �কন, এর মেধ� �তা আব�র �কােনা কথা �নই। �ীহ� �তা
অসূয ��শ� নয়। পু�ষমানুেষর সে� যার �শক্ হ�া� চেল �সই পিব�
করপ�েবর উে�খ�ট পয �� যখন �তামার সহ� হল না, তদা নাশংেস মরণায়
স�য়!

িবনয়। �দেখা �গারা, আিম �ীজািতেক ভ�� কের থািক–আমােদর শাে�ও–

�গারা। �ীজািতেক �য ভােব ভ�� করছ তার জেন� শাে�র �দাহাই �পেড়া
না! ওেক ভ�� বেল না, যা বেল তা যিদ মুেখ আিন �তা মারেত আসেব।

িবনয়। এ ত� িম গােয়র �জাের বলছ।

�গারা। শাে� �মেয়েদর বেলন “পূজাহ�া গহৃদী�য়ঃ’। তারঁা পুজাহ�া, �কননা
গহৃেক দীি� �দন। পু�ষমানুেষর �দয়েক দী� কের �তােলন বেল িবিলিত
িবধােন তােঁদর �য মান �দওয়া হয় তােক পূজা না বলেলই ভােলা হয়।

িবনয়। �কােনা �কােনা �েল িবকৃিত �দখা যায় বেল িক একটা বেড়া ভােবর
উপর ওরকম কটা�পাত করা উিচত।

�গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবনু, এখন যখন �তামার িবচার করবার বু��
�গেছ তখন আমার কথাটা �মেনই নাও। আিম বলিছ িবিলিত শাে�
�ীজািতস�ে� �য-সম� অত� ��� আেছ তার িভতরকার কথাটা হে�
বাসনা। �ীজািতেক পুেজা করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীল�ী গিৃহণীর



আসন। �সখান �থেক সিরেয় এেন তােঁদর �য �ব করা হয়, তার মেধ�
অপমান লুিকেয় আেছ। পতে�র মেতা �তামার মনটা �য-কারেণ
পেরশবাবুর বািড়র চাির িদেক ঘুরেছ, ইংরা�জেত তােক বেল থােক “লাভ’–
িক� ইংেরেজর নকল ঐ “লাভ’ ব�াপারটােকই সংসােরর মেধ� একটা চরম
পু�ষাথ � বেল উপাসনা করেত হেব, এমন বাদঁরািম �যন �তামােক না �পেয়
বেস!”

িবনয় কশাহত তাজা �ঘাড়ার মেতা লাফাইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আঃ �গারা,
থাক্ , যেথ� হেয়েছ।”

�গারা। �কাথায় যেথ� হেয়েছ। িকছ� ই হয় িন। �ী আর পু�ষেক তােদর
��ােন �বশ সহজ কের �দখেত িশিখ িন বেলই আমরা কতক�েলা কিব�
জমা কের ত� েলিছ।

িবনয় কিহল, “আ�া, মানিছ �ীপু�েষর স�� �ঠক �য জায়গাটােত থাকেল
সহজ হেত পারত আমরা �বিৃ�র �ঝােঁক �সটা ল�ন কির এবং �সটােক
িমেথ� কের ত� িল, িক� এই অপরাধটা িক �কবল িবেদেশরই? এ স�ে�
ইংেরেজর কিব� যিদ িমেথ� হয় �তা আমরা ঐ �য কািমনীকা�নত�াগ
িনেয় সব �দা বাড়াবািড় কের থািক �সটাও �তা িমেথ�। মানুেষর �কৃিত যা
িনেয় সহেজ আ�িব�তৃ হেয় পেড় তার হাত �থেক মানুষেক বাচঁাবার
জেন� �কউ বা ��েমর �সৗ�য �-অংশেকই কিবে�র �ারা উ�ল কের ত� েল
তার ম�টােক ল�া �দয়, আর �কউ বা ওর ম�টােকই বেড়া কের ত� েল
কািমনীকা�নত�ােগর িবধান িদেয় থােক; ও দুেটা �কবল দুই িভ� �কৃিতর
�লােকর িভ�রকম �ণালী। একটােকই যিদ িনে� কর তেব অন�টােকও
�রয়াত করেল চলেব না।”

�গারা। নাঃ, আিম �তামােক ভ�ল বুেঝিছলুম। �তামার অব�া �তমন খারাপ
হয় িন। এখেনা যখন িফলজিফ �তামার মাথায় �খলেছ তখন িনভ�েয় ত� িম
“লাভ’ করেত পােরা, িক� সময় থাকেত িনেজেক সামেল িনেয়া– িহৈতষী
ব�ুেদর এই অনুেরাধ।

িবনয় ব�� হইয়া কিহল, “আঃ, ত� িম িক পাগল হেয়ছ? আমার আবার
“লাভ’। তেব এ কথা আমােক �ীকার করেতই হেব �য, পেরশবাবুেদর আিম



�যট� কু �দেখিছ এবং ওঁেদর স�ে� যা �েনিছ তােত ওঁেদর �িত আমার
যেথ� ��া হেয়েছ। �বাধ কির তাই ওঁেদর ঘেরর িভতরকার জীবনযা�াটা
কী রকম �সটা জানবার জেন� আমার একটা আকষ �ণ হেয়িছল।”

�গারা। উ�ম কথা �সই আকষ �ণটাই সামেল চলেত হেব। ওঁেদর স�ে�
�ািণ-ব�ৃাে�র অধ�ায়টা নাহয় অনািব�ৃতই রইল। িবেশষত ওঁরা হেলন
িশকাির �াণী, ওঁেদর িভতরকার ব�াপার জানেত িগেয় �শষকােল এত দরূ
পয �� িভতের �যেত পাের �য �তামার �টিক�ট পয �� �দখবার �জা থাকেব
না।

িবনয়। �দেখা, �তামার একটা �দাষ আেছ। ত� িম মেন কর যত িকছ�  শ��
ঈ�র �কবল একলা �তামােকই িদেয়েছন, আর আমরা সবাই দুব �ল �াণী।

কথাটা �গারােক হঠাৎ �যন নূতন কিরয়া �ঠিকল; �স উৎসাহেবেগ িবনেয়র
িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল, “�ঠক বেলছ– ঐেট আমার �দাষ– আমার
ম� �দাষ।”

িবনয়। উঃ, ওর �চেয়ও �তামার আর-একটা ম� �দাষ আেছ। অন� �লােকর
িশরদাড়ঁার উপের কতটা আঘাত সয় তার ওজনেবাধ �তামার এেকবােরই
�নই।

এমন সময় �গারার বেড়া �বমা� ভাই মিহম তাহঁার পিরপু� শরীর লইয়া
হাপঁাইেত হাপঁাইেত উপের আিসয়া কিহেলন, “�গারা!”

�গারা তাড়াতািড় �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “আে�!”

মিহম। �দখেত এেলম বষ �ার জলধরপটল আমােদর ছােদর উপের গজ�ন
করেত �নেমেছ িক না। আজ ব�াপারখানা কী? ইংেরজেক বু�ঝ এত�েণ
ভারত-সমুে�র অেধ �কটা পথ পার কের িদেয়ছ? ইংেরেজর িবেশষ �কােনা
�লাকসান �দখিছ �ন, িক� নীেচর ঘের মাথা ধের বেড়াবউ পেড় আেছ,
িসংহনােদ তারই যা অসুিবেধ হে�।

এই বিলয়া মিহম নীেচ চিলয়া �গেলন।



�গারা ল�া পাইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল– ল�ার সে� িভতের একট�  রাগও
�িলেত লািগল, তাহা িনেজর বা অেন�র ‘পের �ঠক বলা যায় না। একট�  পের
�স ধীের ধীের �যন আপন মেন কিহল, “সব িবষেয়ই, যতটা দরকার আিম
তার �চেয় অেনক �বিশ �জার িদেয় �ফিল, �সটা �য অেন�র পে� কতটা
অসহ� তা আমার �ঠক মেন থােক না।’

িবনয় �গৗেরর কােছ আিসয়া সে�েহ তার হাত ধিরল।



�গারা ০৩

৩
�গারা ও িবনয় ছাত হইেত নািময়া যাইবার উপ�ম কিরেতেছ এমন সময়
�গারার মা উপের আিসয়া উপি�ত হইেলন। িবনয় তাহঁার পােয়র ধুলা লইয়া
�ণাম কিরল।

�গারার মা আন�ময়ীেক �দিখেল �গারার মা বিলয়া মেন হয় না। িতিন
িছপ্ িছেপ পাতলা, আটঁসাটঁ; চ�ল যিদ বা িকছ�  িকছ�  পািকয়া থােক বািহর
হইেত �দখা যায় না; হঠাৎ �দিখেল �বাধ হয় তাহঁার বয়স চি�েশরও কম।
মুেখর �বড় অত�� সুকুমার, নােকর �ঠােঁটর িচবুেকর ললােটর �রখা �ক
�যন যে� কঁুিদয়া কা�টয়ােছ; শরীেরর সম�ই বাহ� ল�ব�জ�ত। মুেখ এক�ট
পির�ার ও সেতজ বু��র ভাব সব �দাই �কাশ পাইেতেছ। রঙ শ�ামবণ �,
�গারার রেঙর সে� তাহার �কােনাই ত�লনা হয় না। তাহঁােক �দিখবামা�ই
একটা �জিনস সকেলর �চােখ পেড়– িতিন শািড়র সে� �শিমজ পিরয়া
থােকন। আমরা �য সমেয়র কথা বিলেতিছ তখনকার িদেন �মেয়েদর জামা
বা �শিমজ পরা যিদও নব�দেল �চিলত হইেত আর� হইয়ােছ তবু �বীণা
গিৃহণীরা তাহােক িনতা�ই খ�ৃািন বিলয়া অ�াহ� কিরেতন। আন�ময়ীর
�ামী কৃ�দয়ালবাবু কিমেসািরেয়েট কাজ কিরেতন, আন�ময়ী তাহঁার
সে� �ছেলেবলা হইেত প��েম কাটাইয়ােছন, তাই ভােলা কিরয়া গা ঢািকয়া
গােয় কাপড় �দওয়া �য ল�া বা পিরহােসর িবষয় এ সং�ার তাহঁার মেন
�ান পায় নাই। ঘরদুয়ার মা�জয়া ঘিষয়া, ধুইয়া মুিছয়া, রািঁধয়া বািড়য়া,
�সলাই কিরয়া, �নিত কিরয়া, িহসাব কিরয়া, ঝািড়য়া, �রৗে� িদয়া,
আ�ীয়�জন-�িতেবশীর খবর লইয়া, তবু তাহঁার সময় �যন ফুরাইেত চােহ
না। শরীের অসুখ কিরেল িতিন �কােনামেতই তাহােক আমল িদেত চান না–



বেলন, “অসুেখ �তা আমার িকছ�  হেব না, কাজ না করেত �পেল বাচঁব কী
কের?”

�গারার মা উপের আিসয়া কিহেলন, “�গারার গলা যখনই নীেচ �থেক �শানা
যায় তখনই বুঝেত পাির িবনু িন�য়ই এেসেছ। ক’িদন বািড় এেকবাের
চ�পচাপ িছল–কী হেয়েছ বল �তা বাছা? আিসস িন �কন, অসুখিবসুখ কের
িন �তা?”

িবনয় কু��ত হইয়া কিহল, “না, মা, অসুখ– �য ব�ৃ�বাদল!”

�গারা কিহল, “তাই �বিক! এর পের ব�ৃ�বাদল যখন ধের যােব তখন িবনয়
বলেবন, �য �রাদ পেড়েছ! �দবতার উপর �দাষ িদেল �দবতা �তা �কােনা
জবাব কেরন না– আসল মেনর কথা অ�য �ামীই জােনন।”

িবনয় কিহল, “�গারা, ত� িম কী বােজ বকছ!”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা সিত� বাছা, অমন কের বলেত �নই। মানুেষর মন
কখেনা ভােলা থােক কখেনা ম� থােক, সব সময় িক সমান যায়! তা িনেয়
কথা পাড়েত �গেল উৎপাত করা হয়। তা আয় িবনু, আমার ঘের আয়, �তার
জেন� খাবার �ঠক কেরিছ।”

�গারা �জার কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “না মা, �স হে� না, �তামার ঘের
আিম িবনয়েক �খেত �দব না।”

আন�ময়ী। ইস্ , তাই �তা! �কন বাপু, �তােক �তা আিম �কােনািদন �খেত
বিল �ন– এ িদেক �তার বাপ �তা ভয়ংকর ��াচারী হেয় উেঠেছন– �পাক
না হেল খান না। িবনু আমার ল�ী �ছেল, �তার মেতা ওর �গাড়ঁািম �নই, ত�ই
�কবল ওেক �জার কের �ঠিকেয় রাখেত চাস।

�গারা। �স কথা �ঠক, আিম �জার কেরই ওেক �ঠিকেয় রাখব। �তামার ঐ
খ�ৃান দাসী লছিময়াটােক না িবদায় কের িদেল �তামার ঘের খাওয়া চলেব
না।



আন�ময়ী। ওের �গারা, অমন কথা ত�ই মুেখ আিনস �ন। িচরিদন ওর হােত
ত� ই �খেয়িছস– ও �তােক �ছেলেবলা �থেক মানুষ কেরেছ। এই �সিদন
পয �� ওর হােতর �তির চাটিন না হেল �তার �য খাওয়া �চত না।
�ছােটােবলায় �তার যখন বস� হেয়িছল লছিময়া �য কের �তােক �সবা কের
বািঁচেয়েছ �স আিম �কােনািদন ভ�লেত পারব না।

�গারা। ওেক �পনসন দাও, জিম িকেন দাও, ঘর িকেন দাও, যা খুিশ কেরা,
িক� ওেক রাখা চলেব না মা।

আন�ময়ী। �গারা, ত�ই মেন কিরস টাকা িদেলই সব ঋণ �শাধ হেয় যায়! ও
জিমও চায় না, বািড়ও চায় না, �তােক না �দখেত �পেল ও মের যােব।

�গারা। তেব �তামার খুিশ ওেক রােখা। িক� িবনু �তামার ঘের �খেত পােব
না। যা িনয়ম তা মানেতই হেব, িকছ� েতই তার অন�থা হেত পাের না। মা,
ত� িম এতবেড়া অধ�াপেকর বংেশর �মেয়, ত� িম �য আচার পালন কের চল
না এ িক� —

আন�ময়ী। ওেগা, �তামার মা আেগ আচার পালন কেরই চলত; তাই িনেয়
অেনক �চােখর জল �ফলেত হেয়েছ– তখন ত� িম িছেল �কাথায়? �রাজ িশব
গেড় পুেজা করেত বসত�ম আর �তামার বাবা এেস টান �মের �ফেল �ফেল
িদেতন। তখন অপিরিচত বামুেনর হােতও ভাত �খেত আমার �ঘ�া করত।
�সকােল �রলগািড় �বিশদরূ িছল না– �গা�র গািড়েত, ডাকগািড়েত,
পালিকেত, উেটর উপর চেড় কতিদন ধের কত উেপাস কের কা�টেয়িছ।
�তামার বাবা িক সহেজ আমার আচার ভাঙেত �পেরিছেলন? িতিন �ীেক
িনেয় সব জায়গায় ঘুের �বড়ােতন বেল তারঁ সােয়ব-মিনবরা তােঁক বাহবা
িদত, তারঁ মাইেনই �বেড় �গল– ঐজেন�ই তােঁক এক জায়গায় অেনক িদন
�রেখ িদত– �ায় নড়ােত চাইত না। এখন �তা বুেড়াবয়েস চাকির �ছেড় িদেয়
রাশ রাশ টাকা িনেয় িতিন হঠাৎ উলেট খুব �িচ হেয় দািঁড়েয়েছন, িক�
আিম তা পারব না। আমার সাত পু�েষর সং�ার একটা একটা কের িনমূ �ল
করা হেয়েছ– �স িক এখন আর বলেলই �ফের?

�গারা। আ�া, �তামার পূব �পু�ষেদর কথা �ছেড় দাও– তারঁা �তা �কােনা
আপি� করেত আসেছন না। িক� আমােদর খািতের �তামােক কতক�েলা



�জিনস �মেন চলেতই হেব। নাহয় শাে�র মান নাই রাখেল, ��েহর মান
রাখেত হেব �তা।

আন�ময়ী। ওের, অত কের আমােক কী �বাঝা��স। আমার মেন কী হয়
�স আিমই জািন। আমার �ামী, আমার �ছেল, আমােক িনেয় তােদর যিদ
পেদ পেদ �কবল বাধেত লাগল তেব আমার আর সুখ কী িনেয়। িক�
�তােক �কােল িনেয়ই আিম আচার ভািসেয় িদেয়িছ তা জািনস? �ছােটা
�ছেলেক বুেক ত� েল িনেলই বুঝেত পারা যায় �য জাত িনেয় �কউ পিৃথবীেত
জ�ায় না। �স কথা �যিদন বুেঝিছ �সিদন �থেক এ কথা িন�য় �জেনিছ �য
আিম যিদ �ী�ান বেল �ছােটা জাত বেল কাউেক ঘণৃা কির তেব ঈ�র
�তােকও আমার কাছ �থেক �কেড় �নেবন। ত�ই আমার �কাল ভের আমার
ঘর আেলা কের থাক্ , আিম পিৃথবীর সকল জােতর হােতই জল খাব।

আজ আন�ময়ীর কথা �িনয়া িবনেয়র মেন হঠাৎ কী-একটা অ��
সংশেয়র আভাস �দখা িদল। �স একবার আন�ময়ীর ও একবার �গারার
মুেখর িদেক তাকাইল, িক� তখনই মন হইেত সকল তেক�র উপ�ম দরূ
কিরয়া িদল।

�গারা কিহল, “মা, �তামার যু��টা ভােলা �বাঝা �গল না। যারা িবচার ক’�র
শা� �মেন চেল তােদর ঘেরও �তা �ছেল �বেঁচ থােক, আর ঈ�র �তামার
স�ে�ই িবেশষ আইন খাটােবন, এ বু�� �তামােক �ক িদেল?”

আন�ময়ী। িযিন �তােক িদেয়েছন বু��ও িতিন িদেয়েছন। তা আিম কী
করব বল্ ? আমার এেত �কােনা হাত �নই। িক� ওের পাগল, �তার
পাগলািম �দেখ আিম হাসব িক কাদঁব তা �ভেব পাই �ন। যাক্ , �স-সব কথা
যাক। তেব িবনয় আমার ঘের খােব না?

�গারা। ও �তা এখনই সুেযাগ �পেলই �ছােট, �লাভ�ট ওর �ষােলা-আনা।
িক� মা, আিম �যেত �দব না। ও �য বামুেনর �ছেল, দুেটা িম�� িদেয় �স
কথা ওেক �ভালােল চলেব না। ওেক অেনক ত�াগ করেত হেব, �বিৃ�
সামলােত হেব, তেব ও জে�র �গৗরব রাখেত পারেব। মা, ত� িম িক� রাগ
�কােরা না। আিম �তামার পােয়র ধুেলা িন��।



আন�ময়ী। আিম রাগ করব! ত�ই বিলস কী! ত�ই যা করিছস এ ত�ই �ােন
করিছস �ন, তা আিম �তােক বেল িদলুম। আমার মেন এই ক� রইল �য
�তােক মানুষ করলুম বেট, িক� — যাই �হাক �গ, ত�ই যােক ধম � বেল
�বড়াস �স আমার মানা চলেব না– নাহয়, ত�ই আমার ঘের আমার হােত নাই
�খিল– িক� �তােক �তা দু’সে� �দখেত পাব, �সই আমার �ঢর। িবনয়, ত� িম
মুখ�ট অমন মিলন �কােরা না বাপ– �তামার মন�ট নরম, ত� িম ভাবছ আিম
দুঃখ �পলুম– িকছ�  না বাপ। আর-এক িদন িনম�ণ কের খুব ভােলা বামুেনর
হােতই �তামােক খাইেয় �দব– তার ভাবনা কী! আিম িক�, বাছা, লছিময়ার
হােত জল খাব, �স আিম সবাইেক বেল রাখিছ।

�গারার মা নীেচ চিলয়া �গেলন। িবনয় চ�প কিরয়া িকছ� �ণ দাড়ঁাইয়া রিহল;
তাহার পর ধীের ধীের কিহল, “�গারা, এটা �যন একট�  বাড়াবািড় হে�।”

�গারা। কার বাড়াবািড়?

িবনয়। �তামার।

�গারা। এক চ�ল বাড়াবািড় নয়। �যখােন যার সীমা আিম �সইেট �ঠক রে�
কের চলেত চাই। �কেনা ছ� েতায় সূচ��ভূিম ছাড়েত আর� করেল
�শষকােল িকছ� ই বািক থােক না।

িবনয়। িক� মা �য।

�গারা। মা কােক বেল �স আিম জািন। আমােক িক �স আবার মেন কিরেয়
িদেত হেব! আমার মা’র মেতা মা ক’জেনর আেছ। িক� আচার যিদ না
মানেত �� কির তেব একিদন হয়েতা মােকও মানব না। �দেখা িবনয়,
�তামােক একটা কথা বিল, মেন �রেখা– �দয় �জিনসটা অিত উ�ম, িক�
সকেলর �চেয় উ�ম নয়।

িবনয় িকছ� �ণ পের একট�  ইত�ত কিরয়া বিলল, “�দেখা, �গারা, আজ মা’র
কথা �েন আমার মেনর িভতের কী রকম একটা নাড়াচাড়া হে�! আমার
�বাধ হে� �যন মার মেন কী একটা কথা আেছ, �সইেট িতিন আমােদর
�বাঝােত পারেছন না, তাই ক� পাে�ন।”



�গারা অধীর হইয়া কিহল, “আঃ িবনয়, অত ক�না িনেয় �খিলও না– ওেত
�কবলই সময় ন� হয়, আর �কােনা ফল হয় না।”

িবনয়। ত� িম পিৃথবীর �কােনা �জিনেসর িদেক কখেনা ভােলা কের তাকাও
না, তাই �যটা �তামার নজের পেড় না, �সটােকই ত� িম ক�না বেল উিড়েয়
িদেত চাও। িক� আিম �তামােক বলিছ, আিম কতবার �দেখিছ মা �যন
িকেসর জেন� একটা ভাবনা পুেষ �রেখেছন– কী �যন একটা �ঠকমত
িমিলেয় িদেত পারেছন না– �সইজেন� ওঁর ঘরকরনার িভতের একটা দুঃখ
আেছ। �গারা, ত� িম ওঁর কথা�েলা একট�  কান �পেত �েনা।

�গারা। কান �পেত যতটা �শানা যায় তা আিম �েন থািক– তার �চেয় �বিশ
�শানবার �চ�া করেল ভ�ল �শানবার স�াবনা আেছ বেল �স �চ�াই কির �ন।



�গারা ০৪

৪

মত িহসােব একটা কথা �যমনতেরা �িনেত হয়, মানুেষর উপর �েয়াগ
কিরবার �বলায় সকল সময় তাহার �সই একা� িন��ত ভাবটা থােক না–
অ�ত িবনেয়র কােছ থােক না, িবনেয়র �দয়বিৃ� অত�� �বল। তাই
তেক�র সময় �স একটা মতেক খুব উ��ের মািনয়া থােক, িক� ব�বহােরর
�বলা মানুষেক তাহার �চেয় �বিশ না মািনয়া থািকেত পাের না। এমন-িক,
�গারার �চািরত মত�িল িবনয় �য �হণ কিরয়ােছ তাহা কতটা মেতর
খািতের আর কতটা �গারার �িত তাহার একা� ভােলাবাসার টােন তাহা বলা
শ�।

�গারােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া বাসায় িফিরবার সময় বষ �ার স��ায় যখন
�স কাদা বাচঁাইয়া ধীের ধীের রা�ায় চিলেতিছল তখন মত এবং মানুেষ
তাহার মেনর মেধ� একটা �� বাধাইয়া িদয়ািছল।

এখনকার কােলর নানা�কার �কাশ� এবং �গাপন আঘাত হইেত সমাজ
যিদ আ�র�া কিরয়া চিলেত চায় তেব খাওয়া �ছাওঁয়া �ভৃিত সকল িবষেয়
তাহােক িবেশষ ভােব সতক� হইেত হইেব এই মত�ট িবনয় �গারার মুখ
হইেত অিত সহেজই �হণ কিরয়ােছ, এ লইয়া িব�� �লাকেদর সে� �স
তী�ভােব তক� কিরয়ােছ; বিলয়ােছ, শত্� যখন �ক�ােক চাির িদেক
আ�মণ কিরয়ােছ তখন এই �ক�ার �েত�ক পথ-গিল দরজা-জানলা
�েত�ক িছ��ট ব� কিরয়া �াণ িদয়া যিদ র�া কিরেত থািক, তেব তাহােক
উদারতার অভাব বেল না।



িক� আজ ঐ �য আন�ময়ীর ঘের �গারা তাহার খাওয়া িনেষধ কিরয়া িদল
ইহার আঘাত িভতের িভতের তাহােক �কবলই �বদনা িদেত লািগল।

িবনেয়র বাপ িছল না, মােকও �স অ�বয়েস হারাইয়ােছ; খুড়া থােকন �দেশ
এবং �ছেলেবলা হইেতই পড়া�না লইয়া িবনয় কিলকাতার বাসায় একলা
মানুষ হইয়ােছ। �গারার সে� ব�ু�সূে� িবনয় �যিদন হইেত আন�ময়ীেক
জািনয়ােছ �সই িদন হইেত তাহঁােক মা বিলয়াই জািনয়ােছ। কতিদন তাহঁার
ঘের িগয়া �স কাড়াকািড় কিরয়া উৎপাত কিরয়া খাইয়ােছ; আহােয �র
অংশিবভাগ লইয়া আন�ময়ী �গারার �িত প�পাত কিরয়া থােকন এই
অপবাদ িদয়া কতিদন �স তাহার �িত কৃ��ম ঈষ �া �কাশ কিরয়ােছ। দুই-
চাির িদন িবনয় কােছ না আিসেলই আন�ময়ী �য কতটা উৎক��ত হইয়া
উ�ঠেতন, িবনয়েক কােছ বসাইয়া খাওয়াইেবন এই �ত�াশায় কতিদন িতিন
তাহােদর সভাভে�র জন� উৎসুকিচে� অেপ�া কিরয়া বিসয়া থািকেতন,
তাহা িবনয় সম�ই জািনত। �সই িবনয় আজ সামা�জক ঘণৃায় আন�ময়ীর
ঘের িগয়া খাইেব না ইহা িক আন�ময়ী সিহেত পােরন, না িবনয় সিহেব!

“ইহার পর হইেত ভােলা বামুেনর হােত মা আমােক খাওয়াইেবন, িনেজর
হােত আর কখেনা খাওয়াইেবন না– এ কথা মা হািসমুখ কিরয়া বিলেলন;
িক� এ �য মম �াি�ক কথা।’ এই কথাটাই িবনয় বারবার মেনর মেধ�
�তালাপাড়া কিরেত কিরেত বাসায় �পৗ�িছল।

শনূ�ঘর অ�কার হইয়া আেছ; চাির িদেক কাগজপ� বই এেলােমেলা
ছড়ােনা; িদয়াশালাই ধরাইয়া িবনয় �তেলর �শজ �ালাইল– �শেজর উপর
�বহারার করেকা�� নানা িচে� অ��ত; িলিখবার �টিবেলর উপর �য একটা
সাদা কাপেড়র আবরণ আেছ তাহার নানান জায়গায় কািল এবং �তেলর
দাগ; এই ঘের তাহার �াণ �যন হাপঁাইয়া উ�ঠল। মানুেষর স� এবং ��েহর
অভাব আজ তাহার বুক �যন চািপয়া ধিরল। �দশেক উ�ার, সমাজেক র�া
এই-সম� কত�ব�েক �স �কােনামেতই �� এবং সত� কিরয়া ত� িলেত
পািরল না– ইহার �চেয় �ঢর সত� �সই অিচন পািখ �য একিদন �াবেণর
উ�ল সু�র �ভােত খাচঁার কােছ আিসয়া আবার খাচঁার কাছ হইেত
চিলয়া �গেছ। িক� �সই অিচন পািখর কথা িবনয় �কােনামেতই মেন
আমল িদেব না, �কােনামেতই না। �সইজন� মনেক আ�য় িদবার জন�, �য



আন�ময়ীর ঘর হইেত �গারা তাহােক িফরাইয়া িদয়ােছ �সই ঘর�টর ছিব
মেন আিঁকেত লািগল।

পে�র-কাজ-করা উ�ল �মেজ পির�ার তক্  তক্  কিরেতেছ; এক ধাের
ত�েপােশর উপর সাদা রাজহােঁসর পাখার মেতা �কামল িনম �ল িবছানা
পাতা রিহয়ােছ; িবছানার পােশই একটা �ছােটা ট� েলর উপর �রিড়র �তেলর
বািত এত�েণ �ালােনা হইয়ােছ; মা িন�য়ই নানা রেঙর সুতা লইয়া �সই
বািতর কােছ ঝঁুিকয়া কাথঁার উপর িশ�কাজ কিরেতেছন, লছিময়া নীেচ
�মেজর উপর বিসয়া তাহার বাকঁা উ�ারেণর বাংলায় অনগ �ল বিকয়া
যাইেতেছ, মা তাহার অিধকাংশই কােন আিনেতেছন না। মা যখন মেন
�কােনা ক� পান তখন িশ�কাজ লইয়া পেড়ন– তাহঁার �সই কম �িনিব� ��
মুেখর ছিবর �িত িবনয় তাহার দৃ�� িনব� কিরল; �স মেন মেন কিহল, এই
মুেখর ��হদীি� আমােক আমার সম� মেনর িবে�প হইেত র�া ক�ক।
এই মুখই আমার মাতৃভূিমর �িতমা��প হউক, আমােক কত�েব� ��রণ
ক�ক এবং কত�েব� দৃঢ় রাখুক। তাহঁােক মেন মেন একবার মা বিলয়া
ডািকল এবং কিহল, “�তামার অ� �য আমার অমতৃ নয় এ কথা �কােনা
শাে�র �মােণই �ীকার কিরব না।’

িন�� ঘের বেড়া ঘিড়টা �টক্  �টক্  কিরয়া চিলেত লািগল; ঘেরর মেধ�
িবনেয়র অসহ� হইয়া উ�ঠল। আেলার কােছ �দওয়ােলর গােয় এক�ট
�টক�টিক �পাকা ধিরেতেছ– তাহার িদেক িকছ� �ণ চািহয়া চািহয়া িবনয়
উ�ঠয়া পিড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইেত বািহর হইল।

কী কিরেব �সটা মেনর মেধ� �� িছল না। �বাধ হয় আন�ময়ীর কােছ
িফিরয়া যাইেব এইমেতাই তাহার মেনর অিভ�ায় িছল। িক� কখন এক
সময় তাহার মেন উ�ঠল আজ রিববার, আজ �া�সভায় �কশববাবুর
বক্তৃতা �িনেত যাই। এ কথা �যমন মেন ওঠা অমিন সম� ি�ধা দরূ
কিরয়া িবনয় �জাের চিলেত আর� কিরল। বক্তৃতা �িনবার সময় �য বেড়া
�বিশ নাই তাহা �স জািনত তবু তাহার সংক� িবচিলত হইল না।

যথা�ােন �পৗ�িছয়া �দিখল উপাসেকরা বািহর হইয়া আিসেতেছ। ছাতা মাথায়
রা�ার ধাের এক �কােণ �স দাড়ঁাইল– ম��র হইেত �সই মুহেূত �ই পেরশবাবু
শা�-�স�-মুেখ বািহর হইেলন। তাহঁার সে� তাহঁার পিরজন চার-পাচঁ�ট



িছল– িবনয় তাহােদর মেধ� �কবল একজেনর ত�ণ মুখ রা�ার গ�ােসর
আেলােক �ণকােলর জন� �দিখল– তাহার পের গািড়র চাকার শ� হইল
এবং এই দৃশ�ট� কু অ�কােরর মহাসমুে�র মেধ� এক�ট বুদ্ বুেদর মেতা
িমলাইয়া �গল।

িবনয় ইংের�জ নেভল যেথ� পিড়য়ােছ, িক� বাঙািল ভ�ঘেরর সং�ার
তাহার যাইেব �কাথায়? এমন কিরয়া মেনর মেধ� আ�হ লইয়া �কােনা
�ীেলাকেক �দিখেত �চ�া করা �য �সই �ীেলােকর পে� অস�ানকর এবং
িনেজর পে� গিহ�ত এ কথা �স �কােনা তেক�র �ারা মন হইেত তাড়াইেত
পাের না। তাই িবনেয়র মেনর মেধ� হেষ �র সে� সে� অত�� একটা �ািন
জ��েত লািগল। মেন হইল “আমার একটা �যন পতন হইেতেছ।’ �গারার
সে� যিদচ �স তক� কিরয়া আিসয়ােছ, তবু �যখােন সামা�জক অিধকার নাই
�সখােন �কােনা �ীেলাকেক ��েমর চে� �দখা তাহার িচরজীবেনর
সং�াের বািধেত লািগল।

িবনেয়র আর �গারার বািড় যাওয়া হইল না। মেনর মেধ� নানা কথা
�তালপাড় কিরেত কিরেত িবনয় বাসায় িফিরল। পরিদন অপরােহ ্ণ বাসা
হইেত বািহর হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ যখন �গারার বািড়েত আিসয়া
�পৗ�িছল তখন বষ �ার দীঘ �িদন �শষ হইয়া স��ার অ�কার ঘন হইয়া
উ�ঠয়ােছ। �গারা �সই সময় আেলা�ট �ালাইয়া িলিখেত বিসয়ােছ।

�গারা কাগজ হইেত মুখ না ত� িলয়াই কিহল, “িক �গা িবনয়, হাওয়া �কান্ 
িদক �থেক বইেছ?”

িবনয় �স কথায় কণ �পাত না কিরয়া কিহল, “�গারা, �তামােক একটা কথা
�জ�াসা কির। ভারতবষ � �তামার কােছ খুব সত�? খুব ��? ত� িম �তা
িদনরা�� তােক মেন রাখ, িক� িকরকম কের মেন রাখ?”

�গারা �লখা ছািড়য়া িকছ� �ণ তাহার তী� দৃ�� লইয়া িবনেয়র মুেখর িদেক
চািহল; তাহার পের কলমটা রািখয়া �চৗিকর িপেঠর িদেক �ঠস িদয়া কিহল,
“জাহােজর কাে�ন যখন সমুে� পািড় �দয় তখন �যমন আহাের িবহাের
কােজ িব�ােম সমু�পােরর ব�র�টেক �স মেনর মেধ� �রেখ �দয় আমার
ভারতবষ �েক আিম �তমিন কের মেন �রেখিছ।”



িবনয়। �কাথায় �তামার �সই ভারতবষ �?

�গারা বুেক হাত িদয়া কিহল, “আমার এইখানকার ক�াসটা িদনরাত
�যখােন কাটঁা িফিরেয় আেছ �সইখােন, �তামার মাশ �ম�ান সােহেবর িহি�
অব ই��য়ার মেধ� নয়।”

িবনয়। �তামার কাটঁা �য িদেক, �স িদেক িকছ�  একটা আেছ িক?

�গারা উে��জত হইয়া কিহল, “আেছ না �তা কী– আিম পথ ভ�লেত পাির,
ড� েব মরেত পাির, িক� আমার �সই ল�ীর ব�র�ট আেছ। �সই আমার
পূণ ���প ভারতবষ �– ধেন পূণ �, �ােন পূণ �, ধেম � পূণ �– �স ভারতবষ � �কাথাও
�নই! আেছ �কবল চাির িদেকর এই িমেথ�টা! এই �তামার কলকাতা শহর,
এই আিপস, এই আদালত, এই �গাটাকতক ইঁটকােঠর বুদ্ বুদ! �ছাঃ!”

বিলয়া �গারা িবনেয়র মুেখর িদেক একদৃে� িকছ� �ণ চািহয়া রিহল– িবনয়
�কােনা উ�র না কিরয়া ভািবেত লািগল। �গারা কিহল, “এই �যখােন আমরা
পড়িছ �নিছ, চাকিরর উেমদাির কের �বড়া��, দশটা-পাচঁটায় ভূেতর
খাট� িন �খেট কী �য করিছ তার িকছ� ই �ঠকানা �নই, এই জাদুকেরর িমেথ�
ভারতবষ �টােকই আমরা সত� বেল ঠাউেরিছ ব’�লই পিঁচশ �কা�ট �লাক
িমেথ� মানেক মান ব’�ল, িমেথ� কম �েক কম � ব’�ল িদনরাত িব�া� হেয়
�বড়া��– এই মরীিচকার িভতর �থেক িক আমরা �কােনারকম �চ�ায় �াণ
পাব! আমরা তাই �িতিদন �িকেয় মরিছ। এক�ট সত� ভারতবষ � আেছ–
পিরপূণ � ভারতবষ �, �সইখােন ি�িত না হেল আমরা িক বু��েত িক �দেয়
যথাথ � �াণরসটা �টেন িনেত পারব না। তাই বলিছ, আর সম� ভ� েল,
�খতােবর মায়া, উ�বিৃ�র �েলাভন, সব টান �মের �ফেল িদেয় �সই
ব�েরর িদেকই জাহাজ ভাসােত হেব– ড� িব �তা ড� বব, মির �তা মরব। সােধ
আিম ভারতবেষ �র সত� মূিত �, পূণ � মূিত � �কােনািদন ভ�লেত পাির �ন!”

িবনয়। এ-সব �কবল উে�জনার কথা নয়? এ ত� িম সত� বলছ?

�গারা �মেঘর মেতা গ�জ�য়া কিহল, “সত�ই বলিছ।”

িবনয়। যারা �তামার মেতা �দখেত পাে� না?



�গারা মুঠা বািঁধয়া কিহল, “তােদর �দিখেয় িদেত হেব। এই �তা আমােদর
কাজ। সেত�র ছিব �� না �দখেত �পেল �লােক আ�সমপ �ণ করেব �কান্ 
উপছায়ার কােছ? ভারতবেষ �র সব �া�ীণ মূিত �টা সবার কােছ ত� েল ধেরা–
�লােক তা হেল পাগল হেয় যােব। তখন িক �াের �াের চাদঁা �সেধ �বড়ােত
হেব? �াণ �দবার জেন� �ঠলােঠিল পেড় যােব।”

িবনয়। হয় আমােক সংসােরর দশ জেনর মেতা �ভেস চেল �যেত দাও
নইেল আমােক �সই মূিত � �দখাও।

�গারা। সাধনা কেরা। যিদ িব�াস মেন থােক তা হেল কেঠার সাধনােতই সুখ
পােব। আমােদর �শৗিখন �প��য়টেদর সত�কার িব�াস িকছ� ই �নই, তাই
তারঁা িনেজর এবং পেরর কােছ িকছ� ই �জার কের দািব করেত পােরন না।
�য়ং কুেবর যিদ তােঁদর �সেধ বর িদেত আেসন তা হেল তারঁা �বাধ হয়
লাটসােহেবর চাপরািশর িগল্ �ট-করা তকমাটার �চেয় �বিশ আর িকছ�  সাহস
কের চাইেতই পােরন না। তােঁদর িব�াস �নই, তাই ভরসা �নই।

িবনয়। �গারা, সকেলর �কৃিত সমান নয়। ত� িম িনেজর িব�াস িনেজর
িভতেরই �পেয়ছ, এবং িনেজর আ�য় িনেজর �জােরই খাড়া কের রাখেত
পার, তাই অেন�র অব�া �ঠক বুঝেত পার না। আিম বলিছ ত� িম আমােক যা
হয় একটা কােজ লািগেয় দাও– িদনরাত আমােক খা�টেয় নাও– নইেল
�তামার কােছ যত�ণ থািক মেন হয় �যন একটা কী �পলুম, তার পের দেূর
�গেল এমন িকছ�  হােতর কােছ পাই �ন �যটােক আকঁেড় ধের থাকেত পাির।

�গারা। কােজর কথা বলছ? এখন আমােদর একমা� কাজ এই �য, যা-িকছ�
�েদেশর তারই �িত সংেকাচহীন সংশয়হীন স�ূণ � ��া �কাশ কের
�দেশর অিব�াসীেদর মেন �সই ��ার স�ার কের �দওয়া। �দেশর স�ে�
ল�া কের কের আমরা িনেজর মনেক দাসে�র িবেষ দুব �ল কের �ফেলিছ।
আমােদর �েত�েক িনেজর দৃ�াে� তার �িতকার করেল তার পর আমরা
কাজ করবার ����ট পাব। এখন �য-�কােনা কাজ করেত চাই �স �কবল
ইিতহােসর ই�ুলবই�ট ধ’�র পেরর কােজর নকল হেয় ওেঠ। �সই ঝঁুেটা
কােজ িক আমরা কখেনা সত�ভােব আমােদর সম� �াণমন িদেত পারব?
তােত �কবল িনেজেদর হীন কেরই ত�লব।



এমন সময় হােত একটা হ� ঁকা লইয়া মদৃুম� অলস ভােব মিহম আিসয়া ঘের
�েবশ কিরেলন। আিপস হইেত িফিরয়া জলেযাগ সািরয়া, একটা পান মুেখ
িদয়া এবং �গাটাছেয়ক পান বাটায় লইয়া রা�ার ধাের বিসয়া মিহেমর এই
তামাক টািনবার সময়। আর-িকছ� �ণ পেরই এক�ট এক�ট কিরয়া পাড়ার
ব�ুরা জ�ুটেব, তখন সদর দরজার পােশর ঘরটােত �মারা �খিলবার সভা
বিসেব।

মিহম ঘের ঢ� িকেতই �গারা �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। মিহম হ� ঁকায় টান
িদেত িদেত কিহল, “ভারত-উ�াের ব�� আছ, আপাতত ভাইেক উ�ার
কেরা �তা।”

�গারা মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন, “আমােদর
আিপেসর নত�ন �য বেড়াসােহব হেয়েছ– ডালকু�ার মেতা �চহারা– �স �বটা
ভাির পা�জ। �স বাবুেদর বেল �ববুন– কােরা মা মের �গেল ছ� �ট িদেত চায়
না, বেল িমেথ� কথা– �কােনা মােসই �কােনা বাঙািল আমলার �গাটা মাইেন
পাবার �জা �নই, জিরমানায় জিরমানায় এেকবাের শতিছ� কের �ফেল।
কাগেজ তার নােম একটা িচ�ঠ �বিরেয়িছল, �স �বটা ঠাউেরেছ আমারই
কম �। �নহাত িমেথ� ঠাওরায় িন। কােজই এখন আবার �নােম তার একটা
কড়া �িতবাদ না িলখেল �টঁকেত �দেব না। �তামরা �তা য়ুিনভার্ িস�টর
জলিধ ম�ন কের দুই র� উেঠছ– এই িচ�ঠখানা একট�  ভােলা কের িলেখ
িদেত হেব। ওর মেধ� ছিড়েয় িদেত হেব even-handed justice, never-
failing generosity, kind courteousness ইত�ািদ ইত�ািদ।”

�গারা চ�প কিরয়া রিহল। িবনয় হািসয়া কিহল, “দাদা, অত�েলা িমেথ� কথা
এক িন�ােস চালােবন?”

মিহম। শেঠ শাঠ�ং সমাচেরৎ। অেনক িদন ওেদর সংসগ � কেরিছ, আমার
কােছ িকছ� ই অিবিদত �নই। ওরা যা িমেথ� কথা জমােত পাের �স তািরফ
করেত হয়। দরকার হেল ওেদর িকছ�  বােধ না। একজন যিদ িমেছ বেল �তা
�শয়ােলর মেতা আর সব ক’টাই �সই এক সুের হ� �াহ� য়া কের ওেঠ,
আমােদর মেতা একজন আর-এক জনেক ধিরেয় িদেয় বাহবা িনেত চায়
না। এটা িন�য় �জেনা, ওেদর ঠকােল পাপ �নই যিদ না পিড় ধরা।



বিলয়া হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া মিহম টািনয়া টািনয়া হািসেত লািগেলন–িবনয়ও
না হািসয়া থািকেত পািরল না।

মিহম কিহেলন, “�তামরা ওেদর মুেখর উপর সিত� কথা বেল ওেদর
অ�িতভ করেত চাও! এমিন বু�� যিদ ভগবান �তামােদর না �দেবন তেব
�দেশর এমন দশা হেব �কন? এটা �তা বুঝেত হেব, যার গােয়র �জার আেছ
বাহাদুির কের তার চ� ির ধিরেয় িদেত �গেল �স ল�ায় মাথা �হঁট কের থােক
না। �স উল্ �ট তার িসধঁকা�টটা ত� েল পরম সাধুর মেতাই হ� ংকার িদেয়
মারেত আেস। সিত� িক না বেলা।”

িবনয়। সিত� �বিক।

মিহম। তার �চেয় িমেছ কথার ঘািন �থেক িবিন পয়সায় �য �তলট� কু �বেরায়
তারই এক-আধ ছটাক তার পােয় মািলশ কের যিদ বিল “সাধু�জ, বাবা
পরমহংস, দয়া কের ঝুিলটা একট�  ঝােড়া, ওর ধুেলা �পেলও �বেঁচ যাব’ তা
হেল �তামারই ঘেরর মােলর অ�ত একটা অংশ হয়েতা �তামারই ঘের
িফের আসেত পাের, অথচ শাি�-ভে�রও আশ�া থােক না। যিদ বুেঝ �দখ
�তা এেকই বেল �প��য়�টজ ্ম্ । িক� আমার ভায়া চটেছ। ও িহঁদু হেয় অবিধ
আমােক দাদা বেল খুব মােন, ওর সামেন আজ আমার কথা�েলা �ঠক
বেড়াভােয়র মেতা হল না। িক� কী করব ভাই, িমেছ কথা স�ে�ও �তা
সিত� কথাটা বলেত হেব। িবনয়, �সই �লখাটা িক� চাই। �রােসা, আমার
�নাট �লখা আেছ, �সটা িনেয় আিস।

বিলয়া মিহম তামাক টািনেত টািনেত বািহর হইয়া �গেলন। �গারা িবনয়েক
কিহল, “িবনু, ত� িম দাদার ঘের িগেয় ওঁেক �ঠকাও �গ। আিম �লখাটা �শষ
কের �ফিল।”



�গারা ০৫

৫

“ওেগা, �নছ? আিম �তামার পুেজার ঘের ঢ�কিছ �ন, ভয় �নই। আি�ক
�শষ হেল একবার ও ঘের �যেয়া– �তামার সে� কথা আেছ। দুজন নূতন
স��াসী যখন এেসেছ তখন িকছ� কাল �তামার আর �দখা পাব না জািন,
�সইজেন� বলেত এলুম। ভ� েলা না, একবার �যেয়া।”

এই বিলয়া আন�ময়ী ঘরকরনার কােজ িফিরয়া �গেলন।

কৃ�দয়ালবাবু শ�ামবণ � �দাহারা-�গােছর মানুষ, �বিশ ল�া নেহন। মুেখর
মেধ� বেড়া বেড়া দুইটা �চাখ সব �চেয় �চােখ পেড়, বািক �ায় সম�ই
কাচঁাপাকা �গােঁফ দািড়েত সমা��। ইিন সব �দাই �গ�য়া রেঙর প�ব�
পিরয়া আেছন, হােতর কােছ িপতেলর কম�লু, পােয় খড়ম। মাথার
সামেনর িদেক টাক পিড়য়া আিসেতেছ– বািক বেড়া বেড়া চ�ল �ি� িদয়া
মাথার উপের একটা চূড়া কিরয়া বাধঁা।

একিদন প��েম থািকেত ইিন পল্ টেনর �গারােদর সে� িমিশয়া মদ-মাংস
খাইয়া একাকার কিরয়া িদয়ােছন। তখন �দেশর পূজাির পুেরািহত �ব�ব
স��াসী ��ণীর �লাকিদগেক গােয় পিড়য়া অপমান করােক �পৗ�ষ বিলয়া
�ান কিরেতন, এখন না মােনন এমন �জিনস নাই। নূতন স��াসী �দিখেলই
তাহার কােছ নূতন সাধনার প�া িশিখেত বিসয়া যান। মু��র িনগূঢ় পথ
এবং �যােগর িনগূঢ় �ণালীর জন� ইঁহার লু�তার অবিধ নাই। তাি�ক সাধনা
অভ�াস কিরেবন বিলয়া কৃ�দয়াল িকছ� িদন উপেদশ লইেতিছেলন এমন



সময় একজন �বৗ� পুেরািহেতর স�ান পাইয়া স�িত তাহঁার মন চ�ল
হইয়া উ�ঠয়ােছ।

ইঁহার �থম �ী এক�ট পু� �সব কিরয়া যখন মারা যান তখন ইঁহার বয়স
�তইশ বছর। মাতার মতৃ� �র কারণ বিলয়া, রাগ কিরয়া �ছেল�টেক তাহঁার
��রবািড় রািখয়া কৃ�দয়াল �বল �বরােগ�র �ঝােঁক এেকবাের প��েম
চিলয়া যান এবং ছয় মােসর মেধ�ই কাশীবাসী সাব �েভৗম মহাশেয়র িপতৃহীনা
�পৗ�ী আন�ময়ীেক িববাহ কেরন।

প��েম কৃ�দয়াল চাকিরর �জাগাড় কিরেলন এবং মিনবেদর কােছ নানা
উপােয় �িতপি� কিরয়া লইেলন। ইিতমেধ� সাব �েভৗেমর মতৃ� � হইল; অন�
�কােনা অিভভাবক না থাকােত �ীেক িনেজর কােছ আিনয়াই রািখেত
হইল।

ইিতমেধ� যখন িসপািহেদর মু��টিন বািধল �সই সমেয় �কৗশেল দুই-এক
জন উ�পদ� ইংেরেজর �াণর�া কিরয়া ইিন যশ এবং জায়িগর লাভ
কেরন। মু��টিনর িকছ� কাল পেরই কাজ ছািড়য়া িদেলন এবং নবজাত
�গারােক লইয়া িকছ� িদন কাশীেত কাটাইেলন। �গারার বয়স যখন বছর
পােঁচক হইল তখন কৃ�দয়াল কিলকাতায় আিসয়া তাহঁার বেড়া �ছেল
মিহমেক তাহার মামার বািড় হইেত িনেজর কােছ আনাইয়া মানুষ
কিরেলন। এখন মিহম িপতার মু���েদর অনু�েহ সরকাির খাতা��খানায়
খুব �তেজর সে� কাজ চালাইেতেছ।

�গারা িশ�কাল হইেতই তাহার পাড়ার এবং ই�ুেলর �ছেলেদর সদ�াির
কিরত। মা�ার-প��েতর জীবন অসহ� কিরয়া �তালাই তাহার �ধান কাজ
এবং আেমাদ িছল। একট�  বয়স হইেতই �স ছা�েদর �ােব
“�াধীনতাহীনতায় �ক বািঁচেত চায় �হ’ এবং “িবংশিত �কা�ট মানেবর বাস’
আওড়াইয়া, ইংের�জ ভাষায় বক্তৃতা কিরয়া �ু� িবে�াহীেদর দলপিত
হইয়া উ�ঠল। অবেশেষ যখন এক সময় ছা�সভার িড� �ভদ কিরয়া �গারা
বয়�সভায় কাকিল িব�ার কিরেত আর� কিরল, তখন কৃ�দয়ালবাবুর
কােছ �সটা অত�� �কৗত� েকর িবষয় বিলয়া মেন হইল।



বািহেরর �লােকর কােছ �গারার �িতপি� �দিখেত �দিখেত বািড়য়া উ�ঠল;
িক� ঘের কাহােরা কােছ �স বেড়া আমল পাইল না। মিহম তখন চাকির
কের– �স �গারােক কখেনা বা “�প��য়ট-জ�াঠা’ কখেনা বা “হিরশ মুখুে�
িদ �সেকণ্ড্ ’ বিলয়া নানা�কাের দমন কিরেত �চ�া কিরয়ািছল। তখন
দাদার সে� �গারার �ায় মােঝ মােঝ হাতাহািত হইবার উপ�ম হইত।
আন�ময়ী �গারার ইংেরজ-িবে�েষ মেন মেন অত�� উদ্ �বগ অনুভব
কিরেতন। তাহােক নানা�কাের ঠা�া কিরবার �চ�া কিরেতন, িক� �কােনা
ফলই হইত না। �গারা রা�ায় ঘােট �কােনা সুেযােগ ইংেরেজর সে�
মারামাির কিরেত পািরেল জীবন ধন� মেন কিরত।

এ িদেক �কশববাবুর বক্তৃতায় মু� হইয়া �গারা �া�সমােজর �িত
িবেশষভােব আকৃ� হইয়া পিড়ল; আবার এই সময়টােতই কৃ�দয়াল
�ঘারতর আচারিন� হইয়া উ�ঠেলন। এমন-িক, �গারা তাহঁার ঘের �গেলও
িতিন ব�িতব�� হইয়া উ�ঠেতন। ��ট দুই-িতন ঘর লইয়া িতিন িনেজর মহল
�ত� কিরয়া রািখেলন। ঘটা কিরয়া �সই মহেলর �ােরর কােছ “সাধনা�ম”
নাম িলিখয়া কা�ফলক লটকাইয়া িদেলন।

বােপর এই কা�কারখানায় �গারার মন িবে�াহী হইয়া উ�ঠল। �স বিলল,
“আিম এ-সম� মূঢ়তা সহ� কিরেত পাির না এ আমার চ�ুশলূ।” এই
উপলে� �গারা তাহার বােপর সে� সম� স�ক� িব��� কিরয়া এেকবাের
বািহর হইয়া যাইবার উপ�ম কিরয়ািছল– আন�ময়ী তাহােক
�কােনারকেম �ঠকাইয়া রািখয়ািছেলন।

বােপর কােছ �য-সকল �া�ণপ��েতর সমাগম হইেত লািগল �গারা �জা
পাইেলই তাহঁােদর সে� তক� বাধাইয়া িদত। �স �তা তক� নয়, �ায় ঘুিষ
বিলেলই হয়। তাহঁােদর অেনেকরই পা��ত� অিত যৎসামান� এবং
অথ �েলাভ অপিরিমত িছল; �গারােক তাহঁারা পািরয়া উ�ঠেতন না, তাহােক
বােঘর মেতা ভয় কিরেতন। ইঁহােদর মেধ� �কবল হরচ� িবদ�াবাগীেশর
�িত �গারার ��া জ��ল।

�বদা�চচ�া কিরবার জন� িবদ�াবাগীশেক কৃ�দয়াল িনযু� কিরয়ািছেলন।
�গারা �থেমই ইঁহার সে� উ�তভােব লড়াই কিরেত িগয়া �দিখল লড়াই
চেল না। �লাক�ট �য �কবল প��ত তাহা নয়, তাহঁার মেতর ঔদায � অিত



আ�য �। �কবল সং�ৃত পিড়য়া এমন তী� অথচ �শ� বু�� �য হইেত
পাের �গারা তাহা ক�নাও কিরেত পািরত না। িবদ�াবাগীেশর চিরে� �মা ও
শাি�েত পূণ � এমন এক�ট অিবচিলত �ধয � ও গভীরতা িছল �য তাহঁার কােছ
িনেজেক সংযত না করা �গারার পে� স�ূণ � অস�ব িছল। হরচে�র
কােছ �গারা �বদা�দশ �ন পিড়েত আর� কিরল। �গারা �কােনা কাজ আধা-
আিধ-রকম কিরেত পাের না, সুতরাং দশ �ন-আেলাচনার মেধ� �স এেকবাের
তলাইয়া �গল।

ঘটনা�েম এই সমেয় একজন ইংেরজ িমশনাির �কােনা সংবাদপে�
িহ�শুা� ও সমাজেক আ�মণ কিরয়া �দেশর �লাকেক তক�যুে� আ�ান
কিরেলন। �গারা �তা এেকবাের আ�ন হইয়া উ�ঠল। যিদচ �স িনেজ
অবকাশ পাইেলই শা� ও �লাকাচােরর িন�া কিরয়া িব��মেতর �লাকেক
যত রকম কিরয়া পাের পীড়া িদত, তবু িহ�সুমােজর �িত িবেদশী �লােকর
অব�া তাহােক �যন অঙ্কুেশ আহত কিরয়া ত� িলল।

সংবাদপে� �গারা লড়াই �� কিরল। অপর পে� িহ�সুমাজেক যত�িল
�দাষ িদয়ািছল �গারা তাহার একটাও এবং একট�ও �ীকার কিরল না। দুই
পে� অেনক উ�র চালাচািল হইেল পর স�াদক বিলেলন, “আমরা আর
�বিশ িচ�ঠপ� ছািপব না।”

িক� �গারার তখন �রাখ চিড়য়া �গেছ। �স “িহণ্ড� িয়জ ্ম্ ’ নাম িদয়া
ইংের�জেত এক বই িলিখেত লািগল– তাহােত তাহার সাধ�মত সম� যু�� ও
শা� ঘা�ঁটয়া িহ�ধুম � ও সমােজর অিন�নীয় ���ে�র �মাণ সং�হ
কিরেত বিসয়া �গল।

এমিন কিরয়া িমশনািরর সে� ঝগড়া কিরেত িগয়া �গারা আে� আে�
িনেজর ওকালিতর কােছ িনেজ হার মািনল। �গারা বিলল, “আমার আপন
�দশেক িবেদশীর আদালেত আসামীর মেতা খাড়া কিরয়া িবেদশীর
আইনমেত তাহার িবচার কিরেত আমরা িদবই না। িবলােতর আদেশ �র সে�
খু�ঁটয়া খু�ঁটয়া িমল কিরয়া আমরা ল�াও পাইব না, �গৗরবও �বাধ কিরব
না। �য �দেশ জ��য়ািছ �স �দেশর আচার, িব�াস, শা� ও সমােজর জন�
পেরর ও িনেজর কােছ িকছ� মা� সংকুিচত হইয়া থািকব না। �দেশর যাহা-



িকছ�  আেছ তাহার সম�ই সবেল ও সগেব � মাথায় কিরয়া লইয়া �দশেক ও
িনেজেক অপমান হইেত র�া কিরব।”

এই বিলয়া �গারা গ�া�ান ও স��াি�ক কিরেত লািগল, �টিক রািখল,
খাওয়া-�ছাওঁয়া স�ে� িবচার কিরয়া চিলল। এখন হইেত �ত�হ
সকালেবলায় �স বাপ-মােয়র পােয়র ধুলা লয়, �য মিহমেক �স কথায় কথায়
ইংের�জ ভাষায় “ক�াড’ ও “�ব’ বিলয়া অিভিহত কিরেত ছািড়ত না, তাহােক
�দিখেল উ�ঠয়া দাড়ঁায়, �ণাম কের; মিহম এই হঠাৎ-ভ�� লইয়া তাহােক
যাহা মুেখ আেস তাহাই বেল, িক� �গারা তাহার �কােনা জবাব কের না।

�গারা তাহার উপেদশ ও আচরেণ �দেশর এক দল �লাকেক �যন জাগাইয়া
িদল। তাহারা �যন একটা টানাটািনর হাত হইেত বািঁচয়া �গল; হাফঁ ছািড়য়া
বিলয়া উ�ঠল, “আমরা ভােলা িক ম�, সভ� িক অসভ� তাহা লইয়া
জবাবিদিহ কােরা কােছ কিরেত চাই না– �কবল আমরা �ষােলা-আনা
অনুভব কিরেত চাই �য আমরা আমরাই।”

িক� কৃ�দয়াল �গারার এই নূতন পিরবত�েন �য খুিশ হইেলন তাহা মেন
হইল না। এমন-িক, িতিন একিদন �গারােক ডািকয়া বিলেলন, “�দেখা বাবা,
িহ�শুা� বেড়া গভীর �জিনস। ঋিষরা �য ধম � �াপন কের �গেছন তা তিলেয়
�বাঝা �য-�স �লােকর কম � নয়। আমার িবেবচনায় না বুেঝ এ িনেয়
নাড়াচাড়া না করাই ভােলা। ত� িম �ছেলমানুষ, বরাবর ইংের�জ পেড় মানুষ
হেয়ছ, ত� িম �য �া�সমােজর িদেক ঝঁুেকিছেল �সটা �তামার �ঠক
অিধকােরর মেতাই কাজ কেরিছেল। �সইজেন�ই আিম তােত িকছ� ই রাগ
কির িন, বর� খুিশই িছলুম। িক� এখন ত� িম �য পেথ চেলছ এটা �ঠক
ভােলা �ঠকেছ না। এ �তামার পথই নয়।”

�গারা কিহল, “বেলন কী বাবা? আিম �য িহ�।ু িহ�ধুেম �র গূঢ় মম � আজ না
বু�ঝ �তা কাল বুঝব– �কােনাকােল যিদ না বু�ঝ তবু এই পেথ চলেতই হেব।
িহ�সুমােজর সে� পূব �জে�র স�� কাটােত পাির িন বেলই �তা এ জে�
�া�েণর ঘের জে�িছ, এমিন কেরই জে� জে� এই িহ�ধুেম �র ও
িহ�সুমােজর িভতর িদেয়ই অবেশেষ এর চরেম উ�ীণ � হব। যিদ কখেনা
ভ� েল অন� পেথর িদেক একট�  �হিল আবার ি��ণ �জাের িফরেতই হেব।”



কৃ�দয়াল �কবলই মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, “িক� , বাবা, িহ�ু
বলেলই িহ� ুহওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া �সাজা, �ী�ান �য-�স হেত
পাের– িক� িহ�!ু বাস্ �র! ও বেড়া শ� কথা।

�গারা। �স �তা �ঠক। িক� আিম যখন িহ� ু হেয় জে�িছ, তখন �তা
িসংহ�ার পার হেয় এেসিছ। এখন �ঠকমত সাধন কের �গেলই অে� অে�
এেগােত পারব।

কৃ�দয়াল। বাবা, তেক� �তামােক �ঠক�ট �বাঝােত পারব না। তেব ত� িম যা
বলছ �সও সত�। যার �যটা কম �ফল, িনিদ�� ধম �, তােক একিদন ঘুের িফের
�সই ধেম �র পেথই আসেত হেব– �কউ আটকােত পারেব না। ভগবােনর
ইে�। আমরা কী করেত পাির! আমরা �তা উপল�।

কম �ফল এবং ভগবােনর ই�া, �সাহহংবাদ এবং ভ��ত� সম�ই
কৃ�দয়াল স�ূণ � সমান ভােব �হণ কেরন– পর�েরর মেধ� �য
�কােনা�কার সম�েয়র �েয়াজন আেছ তাহা অনুভবমা� কেরন না।



�গারা ০৬

৬

আজ আি�ক ও �ানাহার সািরয়া কৃ�দয়াল অেনক িদন পের আন�ময়ীর
ঘেরর �মেজর উপর িনেজর ক�েলর আসন�ট পািতয়া সাবধােন চাির
িদেকর সম� সং�ব হইেত �যন িবিব� হইয়া খাড়া হইয়া বিসেলন।

আন�ময়ী কিহেলন, “ওেগা, ত� িম �তা তপস�া করছ, ঘেরর কথা িকছ�  ভাব
না, িক� আিম �য �গারার জেন� সব �দাই ভেয় ভেয় �গলুম।”

কৃ�দয়াল। �কন, ভয় িকেসর?

আন�ময়ী। তা আিম �ঠক বলেত পাির �ন। িক� আমার �যন মেন হে�,
�গারা আজকাল এই �য িহঁদুয়ািন আর� কেরেছ এ ওেক কখেনাই সইেব না,
এ ভােব চলেত �গেল �শষকােল একটা কী িবপদ ঘটেব। আিম �তা
�তামােক তখনই বেলিছলুম, ওর পইেত িদেয়া না। তখন �য ত� িম িকছ� ই
মানেত না; বলেল, গলায় একগাছা সুেতা পিরেয় িদেল তােত কােরা িকছ�
আেস যায় না। িক� �ধু �তা সুেতা নয়– এখন ওেক �ঠকােব �কাথায়?

কৃ�দয়াল। �বশ! সব �দাষ বু�ঝ আমার! �গাড়ায় ত� িম �য ভ�ল করেল। ত� িম
�য ওেক �কােনামেতই ছাড়েত চাইেল না। তখন আিমও �গায়ঁারেগােছর
িছলুম– ধম �কম � �কােনা-িকছ� র �তা �ান িছল না। এখন হেল িক এমন কাজ
করেত পারত�ম।

আন�ময়ী। িক� যাই বল, আিম �য িকছ�  অধম � কেরিছ �স আিম
�কােনামেত মানেত পারব না। �তামার �তা মেন আেছ �ছেল হবার জেন�



আিম কী না কেরিছ– �য যা বেলেছ তাই �েনিছ– কত মাদুিল কত ম�র
িনেয়িছ �স �তা ত� িম জানই। একিদন �ে� �দখলুম �যন সা�জ ভের
টগরফুল িনেয় এেস ঠাকুেরর পুেজা করেত বেসিছ– এক সময় �চেয় �দিখ
সা�জেত ফুল �নই, ফুেলর মেতা ধব্ ধেব এক�ট �ছা� �ছেল; আহা �স কী
�দেখিছলুম �স কী বলব, আমার দুই �চাখ িদেয় জল পড়েত লাগল– তােক
তাড়াতািড় �কােল ত� েল িনেত যাব আর ঘুম �ভেঙ �গল। তার দশ িদন না
�যেতই �তা �গারােক �পলুম– �স আমার ঠাকুেরর দান– �স িক আর-কােরা
�য আিম কাউেক িফিরেয় �দব। আর-জে� তােক গেভ� ধারণ কের �বাধ হয়
অেনক ক� �পেয়িছলুম তাই আজ �স আমােক মা বলেত এেসেছ। �কমন
কের �কাথা �থেক �স এল �ভেব �দেখা �দিখ। চাির িদক তখন মারামাির
কাটাকা�ট, িনেজর �ােণর ভেয়ই মির– �সই সময় রাত-দুপুের �সই �মম
যখন আমােদর বািড়েত এেস লুেকাল, ত� িম �তা তােক ভেয় বািড়েত
রাখেতই চাও না– আিম �তামােক ভািঁড়েয় তােক �গায়ালঘের লুিকেয়
রাখলুম। �সই রাে�ই �ছেল�ট �সব কের �স �তা মারা �গল। �সই বাপ-মা
মরা �ছেলেক আিম যিদ না বাচঁাত�ম �তা �স িক বাচঁত? �তামার কী! ত� িম
�তা পাি�র হােত ওেক িদেত �চেয়িছেল। �কন! পাি�েক িদেত যাব �কন!
পাি� িক ওর মা-বাপ, না ওর �াণর�া কেরেছ? এমন কের �য �ছেল
�পেয়িছ �স িক গেভ� পাওয়ার �চেয় কম। ত� িম যাই বল, এ �ছেল িযিন
আমােক িদেয়েছন িতিন �য়ং যিদ না �নন তেব �াণ �গেলও আর কাউেক
িনেত িদ�� �ন।

কৃ�দয়াল। �স �তা জািন। তা, �তামার �গারােক িনেয় ত� িম থােকা, আিম
�তা কখেনা তােত �কােনা বাধা িদই িন। িক� ওেক �ছেল বেল পিরচয় িদেয়
তার পের ওর পইেত না িদেল �তা সমােজ মানেব না। তাই পইেত কােজই
িদেত হল। এখন �কবল দু�ট কথা ভাববার আেছ। ন�ায়ত আমার
িবষয়স�ি� সম� মিহেমরই �াপ�– তাই–

আন�ময়ী। �ক �তামার িবষয়স�ি�র অংশ িনেত চায়! ত� িম যত টাকা
কেরছ সব ত� িম মিহমেক িদেয় �যেয়া– �গারা তার এক পয়সাও �নেব না। ও
পু�ষমানুষ, �লখাপড়া িশেখেছ, িনেজ �খেট উপাজ�ন কের খােব- ও পেরর
ধেন ভাগ বসােত যােব �কন! ও �বেঁচ থাক্  �সই আমার �ঢর– আমার আর
�কােনা স�ি�র দরকার �নই।



কৃ�দয়াল। না, ওেক এেকবাের ব��ত করব না, জায়িগরটা ওেকই িদেয়
�দব– কােল তার মুনফা বছের হাজার টাকা হেত পারেব। এখন ভাবনার
কথা হে� ওর িববাহ �দওয়া িনেয়। পূেব � যা কেরিছ তা কেরিছ– িক� এখন
�তা িহ�মুেত �া�েণর ঘের ওর িবেয় িদেত পারব না– তা এেত ত� িম রাগই
কর আর যাই কর।

আন�ময়ী। হায় হায়, ত� িম মেন কর �তামার মেতা পিৃথবীময় গ�াজল আর
�গাবর িছ�টেয় �বড়াই �ন বেল আমার ধম ��ান �নই। �া�েণর ঘের ওর
িবেয়ই বা �দব �কন, আর রাগ করবই বা কী জেন�?

কৃ�দয়াল। বল কী! ত� িম �য বামুেনর �মেয়।

আন�ময়ী। তা হই না বামুেনর �মেয়। বামনাই করা �তা আিম �ছেড়ই
িদেয়িছ। ঐ �তা মিহেমর িবেয়র সময় আমার �ী�ািন চাল বেল কুট��রা
�গাল কেরেত �চেয়িছল– আিম তাই ইে� কেরই তফাত হেয় িছলুম, কথা�ট
কই িন। পিৃথবীসু� �লাক আমােক �ী�ান বেল, আেরা কত কী কথা কয়–
আিম সম� �মেন িনেয়ই বিল, তা �ী�ান িক মানুষ নয়! �তামরাই যিদ এত
উঁচ�  জাত আর ভগবােনর এত আদেরর তেব িতিন একবার পাঠােনর,
একবার �মাগেলর, একবার �ী�ােনর পােয় এমন কের �তামােদর মাথা
মুিড়েয় িদে�ন �কন?

কৃ�দয়াল। ও-সব অেনক কথা, ত� িম �মেয়মানুষ �স-সব বুঝেব না। িক�
সমাজ একটা আেছ– �সটা �তা �বাঝ, �সটা �তামার �মেন চলাই উিচত।

আন�ময়ী। আমার বুেঝ কাজ �নই। আিম এই বু�ঝ �য, �গারােক আিম
যখন �ছেল বেল মানুষ কেরিছ তখন আচার-িবচােরর ভড়ং করেত �গেল
সমাজ থাক্  আর না-থাক্  ধম � থাকেব না। আিম �কবল �সই ধেম �র ভেয়ই
�কােনািদন িকছ�  লুেকাই �ন– আিম �য িকছ�  মানিছ �ন �স সকলেকই
জানেত িদই, আর সকেলরই ঘণৃা কুিড়েয় চ�প কের পেড় থািক। �কবল
এক�ট কথাই লুিকেয়িছ, তারই জেন� ভেয় ভেয় সারা হেয় �গলুম, ঠাকুর
কখন কী কেরন। �দেখা, আমার মেন হয় �গারােক সকল কথা বেল �ফিল,
তার পের অদৃে� যা থােক তাই হেব।



কৃ�দয়াল ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “না না, আিম �বেঁচ থাকেত
�কােনামেতই �স হেত পারেব না। �গারােক �তা জানই। এ কথা �নেল �স
কী �য কের বসেব তা িকছ� ই বলা যায় না। তার পের সমােজ একটা হ� ল�� ল
পেড় যােব। �ধু তাই? এ িদেক গবেম �� কী কের তাও বলা যায় না। যিদও
�গারার বাপ লড়াইেয় মারা �গেছ, ওর মাও �তা মেরেছ জািন, িক� সব
হা�ামা চ� েক �গেল ম�ােজ�িরেত খবর �দওয়া উিচত িছল। এখন এই িনেয়
যিদ একটা �গালমাল উেঠ পেড় তা হেল আমার সাধন-ভজন সম� মা�ট
হেব, আেরা কী িবপদ ঘেট বলা যায় না।”

আন�ময়ী িন��র হইয়া বিসয়া রিহেলন। কৃ�দয়াল িকছ� �ণ পের
কিহেলন, “�গারার িববাহ স�ে� আিম একটা পরামশ � মেন মেন কেরিছ।
পেরশ ভট্ চাজ আমার সে� একসে� পড়ত। �স �ুল-ইন্ স্ �প�ির কােজ
�পনসন িনেয় স�িত কলকাতায় এেস বেসেছ। �স �ঘার �া�। �েনিছ
তার ঘের অেনক�িল �মেয়ও আেছ। �গারােক তার বািড়েত যিদ িভিড়েয়
�দওয়া যায় তেব যাতায়াত করেত করেত পেরেশর �কােনা �মেয়েক তার
পছ� হেয় �যেতও পাের। তার পের �জাপিতর িনব ��।”

আন�ময়ী। বল কী! �গারা �া�র বািড় যাতায়াত করেব? �সিদন ওর আর
�নই।

বিলেত বিলেত �য়ং �গারা তাহার �মঘম� �ের “মা” বিলয়া ঘেরর মেধ�
�েবশ কিরল। কৃ�দয়ালেক এখােন বিসয়া থািকেত �দিখয়া �স িকছ�
আ�য � হইয়া �গল। আন�ময়ী তাডাতািড় উ�ঠয়া �গারার কােছ িগয়া দুই
চে� ��হ িবকীণ � কিরেত কিরেত কিহেলন, “কী বাবা, কী চাই?”

“না িবেশষ িকছ�  না, এখন থাক্ ।” বিলয়া �গারা িফিরবার উপ�ম কিরল।

কৃ�দয়াল কিহেলন, “একট�  �বােসা, একটা কথা আেছ। আমার এক�ট
�া�ব�ু স�িত কলকাতায় এেসেছন; িতিন �হেদাতলায় থােকন।”

�গারা। পেরশবাবু নািক?

কৃ�দয়াল। ত� িম তােঁক জানেল কী কের?



�গারা। িবনয় তারঁ বািড়র কােছই থােক, তার কােছ তােঁদর গ� �েনিছ।

কৃ�দয়াল। আিম ই�া কির ত� িম তােঁদর খবর িনেয় এেসা।

�গারা আপন মেন একট�  িচ�া কিরল, তার পের হঠাৎ বিলল, “আ�া, আিম
কালই যাব।”

আন�ময়ী িকছ�  আ�য � হইেলন।

�গারা একট�  ভািবয়া আবার কিহল, “না, কাল �তা আমার যাওয়া হেব না।”

কৃ�দয়াল। �কন?

�গারা। কাল আমােক ��েবণী �যেত হেব।

কৃ�দয়াল আ�য � হইয়া কিহেলন, “��েবণী!”

�গারা। কাল সূয ��হেণর �ান।

আন�ময়ী। ত�ই অবাক করিল �গারা! �ান করেত চাস কলকাতার গ�া
আেছ। ��েবণী না হেল �তার �ান হেব না– ত�ই �য �দশসু� সকল �লাকেক
ছািড়েয় উঠিল।

�গারা তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া চিলয়া �গল।

�গারা �য ��েবণীেত �ান কিরেত সংক� কিরয়ােছ তাহার কারণ এই �য,
�সখােন অেনক তীথ �যা�ী এক� হইেব। �সই জনসাধারেণর সে� �গারা
িনেজেক এক কিরয়া িমলাইয়া �দেশর এক�ট বহৃৎ �বােহর মেধ�
আপনােক সমপ �ণ কিরেত ও �দেশর �দেয়র আে�ালনেক আপনার
�দেয়র মেধ� অনুভব কিরেত চায়। �যখােন �গারা একট�মা� অবকাশ পায়
�সখােনই �স তাহার সম� সংেকাচ, সম� পূব �সং�ার সবেল পিরত�াগ
কিরয়া �দেশর সাধারেণর সে� সমান ��ে� নািময়া দাড়ঁাইয়া মেনর সে�
বিলেত চায়, “আিম �তামােদর, �তামরা আমার।”



�গারা ০৭

৭

�ভাের উ�ঠয়া িবনয় �দিখল রা��র মেধ�ই আকাশ পির�ার হইয়া �গেছ।
সকাল-�বলাকার আেলা�ট দুেধর �ছেলর হািসর মেতা িনম �ল হইয়া
ফু�টয়ােছ। দুই-একটা সাদা �মঘ িনতা�ই িবনা �েয়াজেন আকােশ ভািসয়া
�বড়াইেতেছ।

বারা�ায় দাড়ঁাইয়া আর-এক�ট িনম �ল �ভােতর �িৃতেত যখন �স পুলিকত
হইয়া উ�ঠেতিছল এমন সময় �দিখল পেরশ এক হােত লা�ঠ ও অন� হােত
সতীেশর হাত ধিরয়া রা�া িদয়া ধীের ধীের চিলয়ােছন। সতীশ িবনয়েক
বারা�ায় �দিখেত পাইয়াই হাততািল িদয়া “িবনয়বাবু” বিলয়া চীৎকার কিরয়া
উ�ঠল। পেরশও মুখ ত� িলয়া চািহয়া িবনয়েক �দিখেত পাইেলন। িবনয়
তাড়াতািড় নীেচ �যমন নািময়া আিসল, সতীশেক লইয়া পেরশও তাহার
বাসার মেধ� �েবশ কিরেলন।

সতীশ িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “িবনয়বাবু, আপিন �য �সিদন বলেলন
আমােদর বািড়েত যােবন, কই �গেলন না �তা?”

িবনয় সে�েহ সতীেশর িপেঠ হাত িদয়া হািসেত লািগল। পেরশ সাবধােন
তাহঁার লা�ঠগাছ�ট �টিবেলর গােয় �ঠস িদয়া দাড়ঁ করাইয়া �চৗিকেত বিসেলন
ও কিহেলন, “�সিদন আপিন না থাকেল আমােদর ভাির মুশিকল হত। বেড়া
উপকার কেরেছন।”

িবনয় ব�� হইয়া কিহল, “কী বেলন, কীই বা কেরিছ।”



সতীশ হঠাৎ তাহােক �জ�াসা কিরল, “আ�া িবনয়বাবু, আপনার কুকুর
�নই?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “কুকুর? না, কুকুর �নই।”

সতীশ �জ�াসা কিরল, “�কন, কুকুর রােখন িন �কন?”

িবনয় কিহল, “কুকুেরর কথাটা কখেনা মেন হয় িন।”

পেরশ কিহেলন, “�নলুম �সিদন সতীশ আপনার এখােন এেসিছল, খুব
�বাধ হয় িবর� কের �গেছ। ও এত বেক �য, ওর িদিদ ওেক ব��য়ার
িখিল�জ নাম িদেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “আিমও খুব বকেত পাির তাই আমােদর দুজেনর খুব ভাব হেয়
�গেছ। কী বল সতীশবাবু!”

সতীশ এ কথার �কােনা উ�র িদল না; িক� পােছ তাহার নূতন নামকরণ
লইয়া িবনেয়র কােছ তাহার �গৗরবহািন হয় �সইজন� �স ব�� হইয়া উ�ঠল।
এবং কিহল, “�বশ �তা, ভােলাই �তা। ব��য়ার িখিল�জ ভােলাই �তা। আ�া
িবনয়বাবু, ব��য়ার িখিল�জ �তা লড়াই কেরিছল? �স �তা বাংলা �দশ �জেত
িনেয়িছল?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আেগ �স লড়াই করত, এখন আর লড়াইেয়র দরকার
হয় না, এখন �স �ধু বক্তৃতা কের। আর বাংলা �দশ �জেতও �নয়।”

এমিন কিরয়া অেনক�ণ কথাবাত�া হইল। পেরশ সকেলর �চেয় কম কথা
কিহয়ািছেলন– িতিন �কবল �স� শা� মুেখ মােঝ মােঝ হািসয়ােছন এবং
দুেটা-একটা কথায় �যাগ িদয়ােছন। িবদায় লইবার সময় �চৗিক হইেত উ�ঠয়া
বিলেলন, “আমােদর আটা�র ন�েরর বািড়টা এখান �থেক বরাবর ডান-
হািত িগেয়–”

সতীশ কিহল, “উিন আমােদর বািড় জােনন। উিন �য �সিদন আমার সে�
বরাবর আমােদর দরজা পয �� িগেয়িছেলন।”



এ কথায় ল�া পাইবার �কােনাই �েয়াজন িছল না, িক� িবনয় মেন মেন
ল��ত হইয়া উ�ঠল। �যন কী-একটা তাহার ধরা পিড়য়া �গল।

ব�ৃ কিহেলন, “তেব �তা আপিন আমােদর বািড় জােনন। তা হেল যিদ
কখেনা আপনার–”

িবনয়। �স আর বলেত হেব না। যখনই–

পেরশ। আমােদর এ �তা একই পাড়া– �কবল কলকাতা বেলই এতিদন
�চনা-�শানা হয় িন।

িবনয় রা�া পয �� পেরশেক �পৗ�ছাইয়া িদল। �ােরর কােছ িকছ� �ণ �স
দাড়ঁাইয়া রিহল। পেরশ লা�ঠ লইয়া ধীের ধীের চিলেলন– আর সতীশ
�মাগত বিকেত বিকেত তাহঁার সে� সে� চিলল।

িবনয় মেন মেন বিলেত লািগল, পেরশবাবুর মেতা এমন ব�ৃ �দিখ নাই,
পােয়র ধুলা লইেত ই�া কের। আর সতীশ �ছেল�ট কী চমৎকার! বািঁচয়া
থািকেল এ একজন মানুষ হইেব– �যমন বু�� �তমিন সরলতা।

এই ব�ৃ এবং বালক�ট যতই ভােলা �হাক এত অ��েণর পিরচেয় তাহােদর
স�ে� এতটা পিরমােণ ভ�� ও ��েহর উ�াস সাধারণত স�বপর হইেত
পািরত না। িক� িবনেয়র মনটা এমন অব�ায় িছল �য, �স অিধক
পিরচেয়র অেপ�া রােখ নাই।

তাহার পের িবনয় মেন মেন ভািবেত লািগল– পেরশবাবুর বািড়েত যাইেতই
হইেব, নিহেল ভ�তা র�া হইেব না।

িক� �গারার মুখ িদয়া তাহােদর দেলর ভারতবষ � তাহােক বিলেত লািগল,
ওখােন �তামার যাতায়াত চিলেব না। খবরদার!

িবনয় পেদ পেদ তাহােদর দেলর ভারতবেষ �র অেনক িনেষধ মািনয়ােছ।
অেনক সময় ি�ধা �বাধ কিরয়ােছ, তবু মািনয়ােছ। আজ তাহার মেনর
িভতের একটা িবে�াহ �দখা িদল। তাহার মেন হইেত লািগল, ভারতবষ � �যন
�কবল িনেষেধরই মূিত �।



চাকর আিসয়া খবর িদল আহার ��ত– িক� এখেনা িবনেয়র �ানও হয়
নাই। বােরাটা বা�জয়া �গেছ। হঠাৎ এক সময় িবনয় সেজাের মাথা ঝাড়া
িদয়া কিহল, “আিম খাব না, �তারা যা।”

বিলয়া ছাতা ঘােড় কিরয়া রা�ায় বািহর হইয়া পিড়ল– একটা চাদরও কােঁধ
লইল না।

বরাবর �গারােদর বািড়েত িগয়া উপি�ত হইল। িবনয় জািনত আমহাস্ �ট্ 
��েট একটা বািড় ভাড়া লইয়া িহ�িুহৈতষীর আিপস বিসয়ােছ; �িতিদন
মধ�াে� �গারা আিপেস িগয়া সম� বাংলা �দেশ তাহার দেলর �লাক �যখােন
�য আেছ সবাইেক প� িলিখয়া জা�ত কিরয়া রােখ। এইখােনই তাহার
ভ�রা তাহার মুেখ উপেদশ �িনেত আেস এবং তাহার সহকািরতা কিরয়া
িনেজেক ধন� মেন কের।

�সিদনও �গারা �সই আিপেসর কােজ িগয়ািছল। িবনয় এেকবাের �যন
�দৗিড়য়া অ�ঃপুের আন�ময়ীর ঘের আিসয়া উপি�ত হইল। আন�ময়ী
তখন ভাত খাইেত বিসয়ািছেলন এবং লছিময়া তাহঁার কােছ বিসয়া তাহঁােক
পাখা কিরেতিছল।

আন�ময়ী আ�য � হইয়া কিহেলন, “কী �র িবনয়, কী হেয়েছ �তার?”

িবনয় তাহঁার স�েুখ বিসয়া পিড়য়া কিহল, “মা, বেড়া িখেদ �পেয়েছ,
আমােক �খেত দাও।”

আন�ময়ী ব�� হইয়া কিহেলন, “তেবই �তা মুশিকেল �ফলিল। বামুন-
ঠাকুর চেল �গেছ– �তারা �য আবার–”

িবনয় কিহল, “আিম িক বামুন-ঠাকুেরর রা�া �খেত এলুম। তা হেল আমার
বাসার বামুন কী �দাষ করেল? আিম �তামার পােতর �সাদ খাব মা।
লছিময়া, �দ �তা আমােক এক �াস জল এেন।”

লছিময়া জল আিনয়া িদেতই িবনয় ঢক্  ঢক্  কিরয়া খাইয়া �ফিলল। তখন
আন�ময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া িনেজর পােতর ভাত সে�েহ সযে�



মািখয়া �সই থােল ত� িলয়া িদেত থািকেলন এবং িবনয় বহ� িদেনর বুভ� �ুর
মেতা তাহাই খাইেত লািগল।

আন�ময়ীর মেনর একটা �বদনা আজ দরূ হইল। তাহঁার মুেখ �স�তা
�দিখয়া িবনেয়রও বুেকর একটা �বাঝা �যন নািময়া �গল। আন�ময়ী
বািলেশর �খাল �সলাই কিরেত বিসয়া �গেলন; �কয়াখেয়র �তির কিরবার
জন� পােশর ঘের �কয়াফুল জেড়া হইয়ািছল তাহারই গ� আিসেত লািগল;
িবনয় আন�ময়ীর পােয়র কােছ ঊে� �া��ত একটা হােত মাখা রািখয়া আধ-
�শায়া রকেম পিড়য়া রিহল এবং পিৃথবীর আর সম� ভ� িলয়া �ঠক �সই
আেগকার িদেনর মেতা আনে� বিকয়া যাইেত লািগল।



�গারা ০৮

৮

এই একটা বাধঁ ভা�ঙয়া যাইেতই িবনেয়র �দেয়র নূতন বন�া আেরা �যন
উ�াম হইয়া উ�ঠল। আন�ময়ীর ঘর হইেত বািহর হইয়া রা�া িদয়া �স �যন
এেকবাের উিড়য়া চিলল; মা�টর �েশ � তাহার �যন পােয় �ঠিকল না; তাহার
ই�া কিরেত লািগল মেনর �য কথাটা লইয়া �স এ-কয়িদন সংেকােচ
পীিড়ত হইয়ােছ তাহাই আজ মুখ ত� িলয়া সকেলর কােছ �ঘাষণা কিরয়া
�দয়।

িবনয় �য মুহেূত � ৭৮ ন�েরর দরজার কােছ আিসয়া �পৗ�িছল �ঠক �সই
সমেয়ই পেরশও িবপরীত িদক িদয়া �সখােন আিসয়া উপি�ত হইেলন।

“আসুন আসুন, িবনয়বাবু, বেড়া খুিশ হলুম” এই বিলয়া পেরশ িবনয়েক
তাহঁার রা�ার ধােরর বিসবার ঘরটােত লইয়া িগয়া বসাইেলন। এক�ট �ছােটা
�টিবল, তাহার এক ধাের িপঠওয়ালা �ব��, অন� ধাের একটা কােঠর ও
�বেতর �চৗিক; �দয়ােল এক িদেক িয��ীে�র এক�ট রঙ-করা ছিব এবং
অন� িদেক �কশববাবুর �ফােটা�াফ। �টিবেলর উপর দুই-চাির িদেনর
খবেরর কাগজ ভাজঁ করা, তাহার উপের সীসার কাগজ-চাপা। �কােণ এক�ট
�ছােটা আলমাির, তাহার উপেরর থােক িথেয়ােডার পাক�ােরর বই সাির সাির
সাজােনা রিহয়ােছ �দখা যাইেতেছ। আলমািরর মাথার উপের এক�ট ��াব
কাপড় িদয়া ঢাকা রিহয়ােছ।

িবনয় বিসল; তাহার বুেকর িভতর �ৎিপ� �ু� হইয়া উ�ঠল; মেন হইেত
লািগল তাহার িপেঠর িদেকর �খালা দরজা িদয়া যিদ �কহ ঘেরর িভতের



আিসয়া �েবশ কের।

পেরশ কিহেলন, “�সামবাের সুচিরতা আমার এক�ট ব�ুর �মেয়েক পড়ােত
যায়, �সখােন সতীেশর এক�ট সমবয়সী �ছেল আেছ তাই সতীশও তার সে�
�গেছ। আিম তােদর �সখােন �পৗ�েছ িদেয় িফের আসিছ। আর একট�  �দির
হেলই �তা আপনার সে� �দখা হত না।”

খবরটা �িনয়া িবনয় একই কােল একটা আশাভে�র �খাচঁা এবং আরাম
মেনর মেধ� অনুভব কিরল। পেরেশর সে� তাহার কথাবাত�া িদব� সহজ
হইয়া আিসল।

গ� কিরেত কিরেত এেক এেক পেরশ আজ িবনেয়র সম� খবর জািনেত
পািরেলন। িবনেয়র বাপ-মা নাই; খুিড়মােক লইয়া খুড়া �দেশ থািকয়া
িবষয়কম � �দেখন। তাহার খুড়ত� েতা দুই ভাই তাহার সে� এক বাসায় থািকয়া
পড়া�না কিরত– বেড়া�ট উিকল হইয়া তাহােদর �জলা-�কােট� ব�বসায়
চালাইেতেছ, �ছােটা�ট কিলকাতায় থািকেতই ওলাউঠা হইয়া মারা িগয়ােছ;
খুড়ার ই�া িবনয় �ডপু�ট ম�া�জস্ ���টর �চ�া কের, িক� িবনয় �কােনা
�চ�াই না কিরয়া নানা বােজ কােজ িনযু� আেছ।

এমিন কিরয়া �ায় এক ঘ�া কা�টয়া �গল। িবনা �েয়াজেন আর �বিশ�ণ
থািকেল অভ�তা হয়, তাই িবনয় উ�ঠয়া পিড়ল; কিহল, “ব�ু সতীেশর সে�
আমার �দখা হল না, দুঃখ রইল; তােক খবর �দেবন আিম এেসিছলুম।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আর-একট�  বসেলই তােদর সে� �দখা হত। তােদর
�ফরবার বেড়া আর �দির �নই।”

এই কথাট� কুর উপের িনভ�র কিরয়া আবার বিসয়া পিড়েত িবনেয়র ল�া
�বাধ হইল। আর-একট�  পীড়াপীিড় কিরেল �স বিসেত পািরত– িক� পেরশ
অিধক কথা বিলবার বা পীড়াপীিড় কিরবার �লাক নেহন, সুতরাং িবদায়
লইেত হইল। পেরশ বিলেলন, “আপিন মােঝ মােঝ এেল খুিশ হব।”

রা�ায় বািহর হইয়া িবনয় বািড়র িদেক িফিরবার �কােনা �েয়াজন অনুভব
কিরল না। �সখােন �কােনা কাজ নাই। িবনয় কাগেজ িলিখয়া থােক– তাহার



ইংের�জ �লখার সকেল খুব তািরফ কের, িক� গত কয়িদন হইেত িলিখেত
বিসেল �লখা মাথায় আেস না। �টিবেলর সামেন �বিশ�ণ বিসয়া থাকাই
দায়– মন ছট্ ফট্  কিরয়া উেঠ। িবনয় তাই আজ িবনা কারেণই উল্ টা িদেক
চিলল।

দু পা যাইেতই এক�ট বালক-কে�র চীৎকার�িন �িনেত পাইল, “িবনয়বাবু,
িবনয়বাবু!”

মুখ ত� িলয়া �দিখল এক�ট ভাড়ােট গািড়র দরজার কােছ ঝঁুিকয়া পিড়য়া
সতীশ তাহােক ডাকাডািক কিরেতেছ। গািড়র িভতেরর আসেন খািনকটা
শািড়, খািনকটা সাদা জামার আ��ন, �যট� কু �দখা �গল তাহােত আেরাহী�ট
�য �ক তাহা বু�ঝেত �কােনা সে�হ রিহল না।

বাঙািল ভ�তার সং�ার অনুসাের গািড়র িদেক দৃ�� র�া করা িবনেয়র
পে� শ� হইয়া উ�ঠল। ইিতমেধ� �সইখােনই গািড় হইেত নািময়া সতীশ
আিসয়া তাহঁার হাত ধিরল; কিহল, “চলুন আমােদর বািড়।”

িবনয় কিহল, “আিম �য �তামােদর বািড় �থেক এখনই আসিছ।”

সতীশ। বা, আমরা �য িছলুম না, আবার চলুন।

সতীেশর পীড়াপীিড় িবনয় অ�াহ� কিরেত পািরল না। ব�ীেক লইয়া
বািড়েত �েবশ কিরয়াই সতীশ উ��ের কিহল, “বাবা, িবনয়বাবুেক
এেনিছ।”

ব�ৃ ঘর হইেত বািহর হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “শ� হােত ধরা
পেড়েছন, শী� ছাড়া পােবন না। সতীশ, �তার িদিদেক �ডেক �দ।”

িবনয় ঘের আিসয়া বিসল, তাহার �ৎিপ� �বেগ উ�ঠেত পিড়েত লািগল।
পেরশ কিহেলন, “হািঁপেয় পেড়েছন বু�ঝ! সতীশ ভাির দুর� �ছেল।”

ঘের যখন সতীশ তাহার িদিদেক লইয়া �েবশ কিরল তখন িবনয় �থেম
এক�ট মদৃু সুগ� অনুভব কিরল– তাহার পের �িনল পেরশবাবু বিলেতেছন,
“রােধ, িবনয়বাবু এেসেছন। এেঁক �তা ত� িম জানই।”



িবনয় চিকেতর মেতা মুখ ত� িলয়া �দিখল, সুচিরতা তাহােক নম�ার কিরয়া
সামেনর �চৗিকেত বিসল– এবার িবনয় �িতনম�ার কিরেত ভ� িলল না।

সুচিরতা কিহল, “উিন রা�া িদেয় যা��েলন। ওঁেক �দখবামা� সতীশেক
আর ধের রাখা �গল না, �স গািড় �থেক �নেমই ওঁেক �টেন িনেয় এল।
আপিন হয়েতা �কােনা কােজ যা��েলন– আপনার �তা �কােনা অসুিবেধ
হয় িন?”

সুচিরতা িবনয়েক সে�াধন কিরয়া �কােনা কথা কিহেব িবনয় তাহা �ত�াশাই
কের নাই। �স কু��ত হইয়া ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “না, আমার �কােনা
কাজ িছল না, অসুিবেধ িকছ� ই হয় িন।”

সতীশ সুচিরতার কাপড় ধিরয়া টািনয়া কিহল, “িদিদ, চািবটা দাও-না।
আমােদর �সই আিগ �নটা এেন িবনয়বাবুেক �দখাই।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “এই বু�ঝ �� হল! যার সে� ব��য়ােরর ভাব হেব
তার আর রে� �নই– আিগ �ন �তা তােক �নেতই হেব, আেরা অেনক দুঃখ
তার কপােল আেছ। িবনয়বাবু, আপনার এই ব�ু�ট �ছােটা, িক� এর
ব�ুে�র দায় বেড়া �বিশ– সহ� করেত পারেবন িক না জািন �ন।”

িবনয় সুচিরতার এই�প অকু��ত আলােপ �কমন কিরয়া �বশ সহেজ �যাগ
িদেব �কােনামেতই ভািবয়া পাইল না। ল�া কিরেব না দৃঢ় �িত�া
কিরয়াও �কােনা �কাের ভাঙােচারা কিরয়া একটা জবাব িদল, “না, িকছ� ই
না– আপিন �স– আিম– আমার ও �বশ ভােলাই লােগ।”

সতীশ তাহার িদিদর কাছ হইেত চািব আদায় কিরয়া আিগ �ন আিনয়া
উপি�ত কিরল। একটা �চৗকা কােচর আবরেণর মেধ� তরি�ত সমুে�র
অনুকরেণ নীল-রঙ-করা কাপেড়র উপর একটা �খলার জাহাজ রিহয়ােছ।
সতীশ চািব িদয়া দম লাগাইেত আিগ �েনর সুের-তােল জাহাজটা দুিলেত
লািগল এবং সতীশ একবার জাহােজর িদেক ও একবার িবনেয়র মুেখর
িদেক চািহয়া মেনর অি�রতা স�রণ কিরেত পািরল না।



এমিন কিরয়া সতীশ মাঝখােন থাকােত অ� অ� কিরয়া িবনেয়র সংেকাচ
ভা�ঙয়া �গল, এবং �েম সুচিরতার সে� মােঝ মােঝ মুখ ত� িলয়া কথা
কহাও তাহার পে� অস�ব হইল না।

সতীশ অ�াসি�ক হঠাৎ এক সময় বিলয়া উ�ঠল, “আপনার ব�ুেক
একিদন আমােদর এখােন আনেবন না?”

ইহা হইেত িবনেয়র ব�ু স�ে� �� উ�ঠয়া পিড়ল। পেরশবাবুরা নূতন
কিলকাতায় আিসয়ােছন, তাহঁারা �গারা স�ে� িকছ� ই জািনেতন না। িবনয়
তাহার ব�ুর কথা আেলাচনা কিরেত কিরেত উৎসািহত হইয়া উ�ঠল।
�গারার �য িক�প অসামান� �িতভা, তাহার �দয় �য িক�প �শ�, তাহার
শ�� �য িক�প অটল, তাহা বিলেত িগয়া িবনয় �যন কথা �শষ কিরেত
পািরল না। �গারা �য একিদন সম� ভারতবেষ �র মাথার উপের মধ�া�সূেয �র
মেতা �দী� হইয়া উ�ঠেব, িবনয় কিহল, “এ িবষেয় আমার সে�হমা�
নাই।”

বিলেত বিলেত িবনেয়র মুেখ �যন একটা �জ�ািত �দখা িদল, তাহার সম�
সংেকাচ এেকবাের কা�টয়া �গল। এমন-িক, �গারার মত স�ে� পেরশবাবুর
সে� দুই-একটা বাদ�িতবাদও হইল। িবনয় বিলল, “�গারা �য িহ�সুমােজর
সম�ই অসংেকােচ �হণ করেত পারেছ তার কারণ �স খুব একটা বেড়া
জায়গা �থেক ভারতবষ �েক �দখেছ। তার কােছ ভারতবেষ �র �ছােটাবেড়া
সম�ই একটা মহৎ ঐেক�র মেধ� একটা বহৃৎ সংগীেতর মেধ� িমেল স�ূণ �
হেয় �দখা িদে�। �সরকম কের �দখা আমােদর সকেলর পে� স�ব নয়
বেল ভারতবষ �েক ট�কেরা ট�কেরা কের িবেদশী আদেশ �র সে� িমিলেয় তার
�িত �কবলই অিবচার কির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন িক বেলন জািতেভদটা ভােলা?”

এমনভােব কিহল �যন ও-স�ে� �কােনা তক�ই চিলেত পাের না।

িবনয় কিহল, “জািতেভদটা ভােলাও নয়, ম�ও নয়। অথ �াৎ �কাথাও ভােলা,
�কাথাও ম�। যিদ �জ�াসা কেরন, হাত �জিনসটা িক ভােলা, আিম বলব



সম� শরীেরর সে� িমিলেয় �দখেল ভােলা। যিদ বেলন, ওড়বার পে� িক
ভােলা? আিম বলব, না। �তমিন ডানা �জিনসটাও ধরবার পে� ভােলা নয়।”

সুচিরতা উে��জত হইয়া কিহল, “আিম ও-সম� কথা বুঝেত পাির �ন।
আিম �জ�াসা করিছ আপিন িক জািতেভদ মােনন?”

আর কােরা সে� তক� উ�ঠেল িবনয় �জার কিরয়াই বিলত, “হা,ঁ মািন।” আজ
তাহার �তমন �জার কিরয়া বিলেত বািধল; ইহা িক তাহার ভী�তা, অথবা
জািতেভদ মািন বিলেল কথাটা যতদরূ �পৗ�েছ আজ তাহার মন ততদরূ
পয �� যাইেত �ীকার কিরল না, তাহা িন�য় বলা যায় না। পেরশ পােছ
তক�টা �বিশদরূ যায় বিলয়া এইখােনই বাধা িদয়া কিহেলন, “রােধ, �তামার
মােক এবং সকলেক �ডেক আেনা– এরঁ সে� আলাপ কিরেয় িদই।”

সুচিরতা ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতই সতীশ তাহার সে� বিকেত বিকেত
লাফাইেত লাফাইেত চিলয়া �গল।

িকছ� �ণ পের সুচিরতা ঘের �েবশ কিরয়া বিলল, “বাবা, মা �তামােদর
উপেরর বারা�ায় আসেত বলেলন।”



�গারা ০৯

৯

উপের গািড়বারা�ায় একটা �টিবেল �� কাপড় পাতা, �টিবল �ঘিরয়া
�চৗিক সাজােনা। �রিলেঙর বািহের কািন �েসর উপের �ছােটা �ছােটা টেব
পাতাবাহার এবং ফুেলর গাছ। বারা�ার উপর হইেত রা�ার ধােরর িশরীষ ও
কৃ�চূড়া গােছর বষ �া-জলেধৗত প�িবত িচ�ণতা �দখা যাইেতেছ।

সূয � তখেনা অ� যায় নাই; প��ম আকাশ হইেত �ান �রৗ� �সাজা হইয়া
বারা�ার এক �াে� আিসয়া পিড়য়ােছ।

ছােত তখন �কহ িছল না। একট�  পেরই সতীশ সাদাকােলা-�রায়ঁাওয়ালা এক
�ছােটা কুকুর সে� লইয়া আিসয়া উপি�ত হইল। তাহার নাম খুেদ। এই
কুকুেরর যতরকম িবদ�া িছল সতীশ তাহা িবনয়েক �দখাইয়া িদল। �স এক
পা ত� িলয়া �সলাম কিরল, মাথা মা�টেত �ঠকাইয়া �ণাম কিরল, একখ�
িব�ুট �দখাইেতই �লেজর উপর বিসয়া দুই পা জেড়া কিরয়া িভ�া চািহল।
এই�েপ খুেদ �য খ�ািত অজ�ন কিরল সতীশই তাহা আ�সাৎ কিরয়া গব �
অনুভব কিরল– এই যেশালােভ খুেদর �লশমা� উৎসাহ িছল না, ব�ত
যেশর �চেয় িব�ুটটােক �স �ঢর �বিশ সত� বিলয়া গণ� কিরয়ািছল।

�কােনা একটা ঘর হইেত মােঝ মােঝ �মেয়েদর গলার িখল্ িখল্  হািস ও
�কৗত� েকর ক��র এবং তাহার সে� একজন পু�েষর গলাও �না
যাইেতিছল। এই অপয �া� হাস�েকৗত� েকর শে� িবনেয়র মেনর মেধ� একটা
অপূব � িম�তার সে� সে� একটা �যন ঈষ �ার �বদনা বহন কিরয়া আিনল।
ঘেরর িভতের �মেয়েদর গলার এই আনে�র কল�িন বয়স হওয়া অবিধ



�স এমন কিরয়া কখেনা �েন নাই। এই আনে�র মাধুয � তাহার এত কােছ
উ�িসত হইেতেছ অথচ �স ইহা হইেত এত দেূর। সতীশ তাহার কােনর
কােছ কী বিলেতিছল, িবনয় তাহা মন িদয়া �িনেতই পািরল না।

পেরশবাবুর �ী তাহঁার িতন �মেয়েক সে� কিরয়া ছােত আিসেলন– সে�
একজন যুবক আিসল, �স তাহঁােদর দরূ আ�ীয়।

পেরশবাবুর �ীর নাম বরদাসু�রী। তাহঁার বয়স অ� নেহ িক� �দিখেলই
�বাঝা যায় �য িবেশষ য� কিরয়া সাজ কিরয়া আিসয়ােছন। বেড়াবয়স
পয �� পাড়ােগেঁয় �মেয়র মেতা কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইেত আধুিনক
কােলর সে� সমান �বেগ চিলবার জন� ব�� হইয়া পিড়য়ােছন; �সইজন�ই
তাহঁার িসে�র শািড় �বিশ খস্ খস্  এবং উঁচ�  �গাড়ািলর জতুা �বিশ খট্ খট্ 
শ� কের। পিৃথবীেত �কান্  �জিনসটা �া� এবং �কানটা অ�া� তাহারই
�ভদ লইয়া িতিন সব �দাই অত�� সতক� হইয়া থােকন। �সইজন�ই রাধারানীর
নাম পিরবত�ন কিরয়া িতিন সুচিরতা রািখয়ােছন। �কােনা-এক স�েক�
তাহঁার এক ��র বহ� িদন পের িবেদেশর কম ��ান হইেত িফিরয়া আিসয়া
তাহঁািদগেক জামাইষ�� পাঠাইয়ািছেলন। পেরশবাবু তখন কম � উপলে�
অনুপি�ত িছেলন। বরদাসু�রী এই জামাইষ��র উপহার সম� �ফরত
পাঠাইয়ািছেলন। িতিন এ-সকল ব�াপারেক কুসং�ার ও �পৗ�িলকতার অ�
বিলয়া �ান কেরন। �মেয়েদর পােয় �মাজা �দওয়ােক এবং ট� িপ পিরয়া
বািহের যাওয়ােক িতিন এমনভােব �দেখন �যন তাহাও �া�সমােজর
ধম �মেতর একটা অ�। �কােনা �া�-পিরবাের মা�টেত আসন পািতয়া
খাইেত �দিখয়া িতিন আশ�া �কাশ কিরয়ািছেলন �য, আজকাল
�া�সমাজ �পৗ�িলকতার অিভমুেখ িপছাইয়া পিড়েতেছ।

তাহঁার বেড়া �মেয়র নাম লাবণ�। �স �মাটােসাটা, হািসখুিশ, �লােকর স�
এবং গ��জব ভােলাবােস। মুখ�ট �গালগাল, �চাখ দু�ট বেড়া, বণ � উ�ল
শ�াম। �বশভূষার ব�াপাের �স �ভাবতই িকছ�  িঢলা, িক� এ স�ে� তাহার
মাতার শাসেন তাহােক চিলেত হয়। উঁচ�  �গাড়ািলর জতুা পিরেত �স সুিবধা
�বাধ কের না, তবু না পিরয়া উপায় নাই। িবকােল সাজ কিরবার সময় মা
�হে� তাহার মুেখ পাউডার ও দুই গােল রঙ লাগাইয়া �দন। একট�  �মাটা
বিলয়া বরদাসু�রী তাহার জামা এমিন আটঁ কিরয়া �তির কিরয়ােছন �য,



লাবণ� যখন সা�জয়া বািহর হইয়া আেস তখন মেন হয় �যন তাহােক পােটর
ব�ার মেতা কেল চাপ িদয়া আ�ঁটয়া বাধঁা হইয়ােছ।

�মেজা �মেয়র নাম লিলতা। �স বেড়া �মেয়র িবপরীত বিলেলই হয়। তাহার
িদিদর �চেয় �স মাথায় ল�া, �রাগা, রঙ আর-একট�  কােলা, কথাবাত�া �বিশ
কয় না, �স আপনার িনয়েম চেল, ই�া কিরেল কড়া কড়া কথা �নাইয়া
িদেত পাের। বরদাসু�রী তাহােক মেন মেন ভয় কেরন, সহেজ তাহােক
�ু� কিরয়া ত� িলেত সাহস কেরন না।

�ছােটা লীলা, তাহার বয়স বছর দেশক হইেব। �স �দৗড়ধাপ উপ�ব কিরেত
মজবুত। সতীেশর সে� তাহার �ঠলােঠিল মারামাির সব �দাই চেল। িবেশষত
খুেদ-নামধারী কুকুরটার ��ািধকার লইয়া উভেয়র মেধ� আজ পয ��
�কােনা মীমাংসা হয় নাই। কুকুেরর িনেজর মত লইেল �স �বাধ হয় উভেয়র
মেধ� কাহােকও �ভ��েপ িনব �াচন কিরত না; তবু দুজেনর মেধ� �স �বাধ
কির সতীশেকই িক��ৎ পছ� কের। কারণ, লীলার আদেরর �বগ স�রণ
করা এই �ছােটা জ�টার পে� সহজ িছল না। বািলকার আদেরর �চেয়
বালেকর শাসন তাহার কােছ অেপ�াকৃত সুসহ িছল।

বরদাসু�রী আিসেতই িবনয় উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া অবনত হইয়া তাহঁােক �ণাম
কিরল। পেরশবাবু কিহেলন, “এরঁই বািড়েত �সিদন আমরা–”

বরদা কিহেলন, “ওঃ! বেড়া উপকার কেরেছন– আপিন আমােদর অেনক
ধন�বাদ জানেবন।”

�িনয়া িবনয় এত সংকুিচত হইয়া �গল �য �ঠকমত উ�র িদেত পািরল না।

�মেয়েদর সে� �য যুবক�ট আিসয়ািছল তাহার সে�ও িবনেয়র আলাপ
হইয়া �গল। তাহার নাম সুধীর। �স কােলেজ িব. এ. পেড়। �চহারা�ট
ি�য়দশ �ন, রঙ �গৗর, �চােখ চশমা, অ� �গােঁফর �রখা উ�ঠয়ােছ। ভাবখানা
অত�� চ�ল– এক দ� বিসয়া থািকেত চায় না, একটা িকছ�  কিরবার জন�
ব��। সব �দাই �মেয়েদর সে� ঠা�া কিরয়া, িবর� কিরয়া, তাহািদগেক
অি�র কিরয়া রািখয়ােছ। �মেয়রাও তাহার �িত �কবলই তজ�ন কিরেতেছ,
িক� সুধীরেক নিহেল তাহােদর �কােনামেতই চেল না। সাক�াস �দখাইেত,



জঅুল�জকাল গােড�েন লইয়া যাইেত, �কােনা শেখর �জিনস িকিনয়া
আিনেত, সুধীর সব �দাই ��ত। �মেয়েদর সে� সুধীেরর অসংেকাচ �দ�তার
ভাব িবিনেয়র কােছ অত�� নূতন এবং িব�য়কর �ঠিকল। �থমটা �স
এই�প ব�বহারেক মেন মেন িন�াই কিরল, িক� �স িন�ার সে� একট�
�যন ঈষ �ার ভাব িমিশেত লািগল।

বরদাসু�রী কিহেলন, “মেন হে� আপনােক �যন দুই-একবার সমােজ
�দেখিছ।”

িবনেয়র মেন হইল �যন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পিড়ল। �স
অনাবশ�ক ল�া �কাশ কিরয়া কিহল, “হা,ঁ আিম �কশববাবুর বক্তৃতা
�নেত মােঝ মােঝ যাই।”

বরদাসু�রী �জ�াসা কিরেলন, “আপিন বু�ঝ কেলেজ পড়েছন?”

িবনয় কিহল, “না, এখন আর কেলেজ পিড় �ন।”

বরদা কিহেলন, “আপিন কেলেজ কতদরূ পয �� পেড়েছন?”

িবনয় কিহল, “এম. এ. পাস কেরিছ।”

�িনয়া এই বালেকর মেতা �চহারা যুবেকর �িত বরদাসু�রীর ��া হইল।
িতিন িন�াস �ফিলয়া পেরেশর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আমার মনু যিদ
থাকত তেব �সও এতিদেন এম. এ. পাস কের �বর হত।

বরদার �থম স�ান মেনার�ন নয় বছর বয়েস মারা �গেছ। �য-�কােনা
যুবক �কােনা বেড়া পাস কিরয়ােছ, বা বেড়া পদ পাইয়ােছ, ভােলা বই
িলিখয়ােছ, বা �কােনা ভােলা কাজ কিরয়ােছ �শােনন, বরদার তখনই মেন
হয় মনু বািঁচয়া থািকেল তাহার �ারাও �ঠক এই�িল ঘ�টত। যাহা হউক �স
যখন নাই তখন বত�মােন জনসমােজ তাহঁার �মেয় িতন�টর �ণ�চারই
বরদাসু�রীর একটা িবেশষ কত�েব�র মেধ� িছল। তাহঁার �মেয়রা �য খুব
পড়া�না কিরেতেছ এ কথা বরদা িবেশষ কিরয়া িবনয়েক জানাইেলন, �মম
তাহঁার �মেয়েদর বু�� ও �ণপনা স�ে� কেব কী বিলয়ািছল তাহাও িবনেয়র
অেগাচর রিহল না। যখন �মেয়-ই�ুেল �াইজ িদবার সময় �লফেটেনন্ট্ 



গবন �র এবং তাহঁার �ী আিসয়ািছেলন তখন তাহঁািদগেক �তাড়া িদবার জন�
ই�ুেলর সম� �মেয়েদর মেধ� লাবণ�েকই িবেশষ কিরয়া বািছয়া লওয়া
হইয়ািছল এবং গবন �েরর �ী লাবণ�েক উৎসাহজনক কী-একটা িম�বাক�
বিলয়ািছেলন তাহাও িবনয় �িনল।

অবেশেষ বরদা লাবণ�েক বিলেলন, “�য �সলাইটার জেন� ত� িম �াইজ
�পেয়িছেল �সইেট িনেয় এেসা �তা মা।”

একটা পশেমর �সলাই করা �টয়াপািখর মূিত � এই বািড়র আ�ীয়ব�ুেদর
িনকট িবখ�াত হইয়া উ�ঠয়ািছল। �মেমর সহেযািগতায় এই �জিনসটা লাবণ�
অেনক িদন হইল রচনা কিরয়ািছল, এই রচনায় লাবেণ�র িনেজর কৃিত� �য
খুব �বিশ িছল তাহাও নেহ– িক� নূতন-আলাপী মা�েকই এটা �দখাইেত
হইেব �সটা ধরা কথা। পেরশ �থম �থম আপি� কিরেতন, িক� স�ূণ �
িন�ল জািনয়া এখন আর আপি�ও কেরন না। এই পশেমর �টয়াপািখর
রচনাৈনপুণ� লইয়া যখন িবনয় দুই চ�ু িব�েয় িব�ািরত কিরয়ােছ তখন
�বহারা আিসয়া একখািন িচ�ঠ পেরেশর হােত িদল।

িচ�ঠ পিড়য়া পেরশ �ফু� হইয়া উ�ঠেলন; কিহেলন, “বাবুেক উপের িনেয়
আয়।”

বরদা �জ�াসা কিরেলন, “�ক?”

পেরশ কিহেলন, “আমার �ছেলেবলাকার ব�ু কৃ�দয়াল তারঁ �ছেলেক
আমােদর সে� পিরচয় করবার জেন� পা�ঠেয়েছন।”

হঠাৎ িবনেয়র �ৎিপ� লাফাইয়া উ�ঠল এবং তাহার মুখ িববণ � হইয়া �গল।
তাহার পর�েণই �স হাত মুঠা কিরয়া �বশ একট�  শ� হইয়া বিসল, �যন
�কােনা �িতকূল পে�র িব�ে� �স িনেজেক দৃঢ় রািখবার জন� ��ত
হইয়া উ�ঠল। �গারা �য এই পিরবােরর �লাকিদগেক অ��ার সিহত �দিখেব
ও িবচার কিরেব ইহা আেগ হইেতই িবনয়েক �যন িকছ�  উে��জত কিরয়া
ত� িলল।



�গারা ১০

১০

খুে�র উপর জলখাবার ও চােয়র সর�াম সাজাইয়া চাকেরর হােত িদয়া
সুচিরতা ছােত আিসয়া বিসল এবং �সই মুহেূত � �বহারার সে� �গারাও
আিসয়া �েবশ কিরল। সুদীঘ � ��কায় �গারার আকৃিত আয়তন ও সাজ
�দিখয়া সকেলই িব��ত হইয়া উ�ঠল।

�গারার কপােল গ�ামিৃ�কার ছাপ, পরেন �মাটা ধুিতর উপর িফতা বাধঁা
জামা ও �মাটা চাদর, পােয় �ঁড়েতালা কটিক জতুা। �স �যন বত�মান
কােলর িব�ে� এক মূিত �মান িবে�ােহর মেতা আিসয়া উপি�ত হইল।
তাহার এ�প সাজস�া িবনয়ও পূেব � কখেনা �দেখ নাই।

আজ �গারার মেন একটা িবেরােধর আ�ন িবেশষ কিরয়াই �িলেতিছল।
তাহার কারণও ঘ�টয়ািছল।

�হেণর �ান-উপলে� �কােনা ��মার-�কা�ািন কাল �ত� �েষ যা�ী লইয়া
��েবণী রওনা হইয়ািছল। পেথর মেধ� মেধ� এক-এক ��শন হইেত বহ� তর
�ীেলাক যা�ী দুই-এক জন পু�ষ অিভভাবক সে� লইয়া জাহােজ
উ�ঠেতিছল। পােছ জায়গা না পায় এজন� ভাির �ঠলােঠিল পিড়য়ািছল।
পােয় কাদা লইয়া জাহােজ চিড়বার ত�াখানার উপের টানাটািনর �চােট
িপছেল �কহ বা অসম্ বতৃ অব�ায় নদীর জেলর মেধ� পিড়য়া যাইেতেছ;
কাহােকও বা খালািস �ঠিলয়া �ফিলয়া িদেতেছ; �কহ বা িনেজ উ�ঠয়ােছ,
িক� স�ী উ�ঠেত পাের নাই বিলয়া ব�াকুল হইয়া পিড়েতেছ– মােঝ মােঝ
দুই-এক পসলা ব�ৃ� আিসয়া তাহািদগেক িভজাইয়া িদেতেছ, জাহােজ



তাহােদর বিসবার �ান কাদায় ভিরয়া িগয়ােছ। তাহােদর মুেখ �চােখ একটা
��ব�� উৎসুক সক�ণ ভাব; তাহারা শ��হীন, অথচ তাহারা এত �ু� �য,
জাহােজর মা�া হইেত কত�া পয �� �কহই তাহােদর অনুনেয় এতট� কু সাহায�
কিরেব না ইহা িন�য় জােন বিলয়া তাহােদর �চ�ার মেধ� ভাির একটা
কাতর আশ�া �কাশ পাইেতেছ। এই�প অব�ায় �গারা যথাসাধ�
যা�ীিদগেক সাহায� কিরেতিছল। উপেরর ফার্ � �ােসর �ডেক একজন
ইংেরজ এবং এক�ট আধুিনক ধরেনর বাঙািলবাবু জাহােজর �রিলং ধিরয়া
পর�র হাস�ালাপ কিরেত কিরেত চ��ট মুেখ তামাশা �দিখেতিছল। মােঝ
মােঝ �কােনা যা�ীর িবেশষ �কােনা আক��ক দুগ �িত �দিখয়া ইংেরজ
হািসয়া উ�ঠেতিছল এবং বাঙািল�টও তাহার সে� �যাগ িদেতিছল।

দুই-িতন�ট ��শন এই�েপ পার হইেল �গারার অসহ� হইয়া উ�ঠল। �স
উপের উ�ঠয়া তাহার ব�গজ�েন কিহল, “িধক্  �তামােদর! ল�া নাই!”

ইংেরজটা কেঠার দৃ��েত �গারার আপাদম�ক িনরী�ণ কিরল। বাঙািল
উ�র িদল, “ল�া! �দেশর এই-সম� প�বৎ মূঢ়েদর জন�ই ল�া।”

�গারা মুখ লাল কিরয়া কিহল, “মূেঢ়র �চেয় বেড়া প� আেছ– যার �দয়
�নই।”

বাঙািল রাগ কিরয়া কিহল, “এ �তামার জায়গা নয়– এ ফার্ � �াস।”

�গারা কিহল, “না, �তামার সে� একে� আমার জায়গা নয়– আমার জায়গা
ঐ যা�ীেদর সে�। িক� আিম বেল যা�� আর আমােক �তামােদর এই
�ােস আসেত বাধ� �কােরা না।”

বিলয়া �গারা হন হন কিরয়া নীেচ চিলয়া �গল। ইংেরজ তাহার পর হইেত
আরাম-�কদারায় দুই হাতায় দুই পা ত� িলয়া নেভল পড়ায় মেনািনেবশ
কিরল। তাহার সহযা�ী বাঙািল তাহার সে� পুনরায় আলাপ কিরবার �চ�া
দুই-একবার কিরল, িক� আর তাহা �তমন জিমল না। �দেশর সাধারণ
�লােকর দেল �স নেহ ইহা �মাণ কিরবার জন� খানসামােক ডািকয়া
�জ�াসা কিরল, মুরিগর �কােনা িডশ আহােরর জন� পাওয়া যাইেব িকনা।
খানসামা কিহল, “না, �কবল ��ট মাখন চা আেছ।”



�িনয়া ইংেরজেক �নাইয়া বাঙািল�ট ইংের�জ ভাষায় কিহল, “creature
comforts স�ে� জাহােজর সম� বে�াব� অত�� যাে�তাই।”

ইংেরজ �কােনা উ�র কিরল না। �টিবেলর উপর হইেত তাহার খবেরর
কাগজ উিড়য়া নীেচ পিড়য়া �গল। বাবু �চৗিক হইেত উ�ঠয়া কাগজখানা
ত� িলয়া িদল, িক� থ�াঙ্ক্ স্  পাইল না।

চ�ননগের �পৗ�িছয়া নািমবার সময় সােহব সহসা �গারার কােছ িগয়া ট� িপ
একট�  ত� িলয়া কিহল, “িনেজর ব�বহােরর জন� আিম ল��ত– আশা কির
আমােক �মা কিরেব।” বিলয়া �স তাড়াতািড় চিলয়া �গল।

িক� িশি�ত বাঙািল �য সাধারণ �লাকেদর দুগ �িত �দিখয়া িবেদশীেক
ডািকয়া লইয়া িনেজর ���তািভমােন হািসেত পাের, ইহার আে�াশ
�গারােক দ� কিরেত লািগল। �দেশর জনসাধারণ এমন কিরয়া িনেজেদর
সকল�কার অপমান ও দুব ��বহােরর অধীেন আিনয়ােছ, তাহািদগেক প�র
মেতা লাি�ত কিরেল তাহারাও তাহা �ীকার কের এবং সকেলর কােছই তাহা
�াভািবক ও সংগত বিলয়া মেন হয়, ইহার মূেল �য-একটা �দশব�াপী
সুগভীর অ�ান আেছ তাহার জন� �গারার বুক �যন ফা�টয়া যাইেত লািগল;
িক� সকেলর �চেয় তাহার এই বা�জল �য, �দেশর এই িচর�ন অপমান ও
দুগ �িতেক িশি�ত �লাক আপনার গােয় লয় না– িনেজেক িনম �মভােব পথৃক
কিরয়া লইয়া অকাতের �গৗরব �বাধ কিরেত পাের। আজ তাই িশি�ত
�লাকেদর সম� বই-পড়া ও নকল-করা সং�ারেক এেকবাের উেপ�া
কিরবার জন�ই �গারা কপােল গ�ামিৃ�কার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন
অদ্ভ� ত কটিক চ�ট িকিনয়া পিরয়া বুক ফুলাইয়া �া�-বািড়েত আিসয়া
দাড়ঁাইল।

িবনয় মেন মেন ইহা বু�ঝেত পািরল, �গারার আ�জকার এই-�য সাজ ইহা
যু�সাজ। �গারা কী জািন কী কিরয়া বেস এই ভািবয়া িবনেয়র মেন একটা
ভয়, একটা সংেকাচ এবং একটা িবেরােধর ভাব জািগয়া উ�ঠল।

বরদাসু�রী যখন িবনেয়র সে� আলাপ কিরেতিছেলন তখন সতীশ অগত�া
ছােতর এক �কােণ একটা �টেনর লা�টম ঘুরাইয়া িনেজর িচ�িবেনাদেন
িনযু� িছল। �গারােক �দিখয়া তাহার লা�টম �ঘারােনা ব� হইয়া �গল; �স



ধীের ধীের িবনেয়র পােশ দাড়ঁাইয়া একদৃে� �গারােক �দিখেত লািগল এবং
কােন কােন িবনয়েক �জ�াসা কিরল, “ইিনই িক আপনার ব�ু?”

িবনয় কিহল, “হা।ঁ”

�গারা ছােত আিসয়া মুহেূত �র এক অংশ কাল িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া
আর �যন তাহােক �দিখেতই পাইল না। পেরশেক নম�ার কিরয়া �স
অসংেকােচ একটা �চৗিক �টিবল হইেত িকছ�  দেূর সরাইয়া লইয়া বিসল।
�মেয়রা �য এখােন �কােনা-এক জায়গায় আেছ তাহা ল�� করা �স
অিশ�তা বিলয়া গণ� কিরল।

বরদাসু�রী এই অসেভ�র িনকট হইেত �মেয়িদগেক লইয়া চিলয়া যাইেবন
ি�র কিরেতিছেলন এমন সময় পেরশ তাহঁােক কিহেলন, “এরঁ নাম
�গৗরেমাহন, আমার ব�ু কৃ�দয়ােলর �ছেল।”

তখন �গারা তাহঁার িদেক িফিরয়া নম�ার কিরল। যিদও িবনেয়র সে�
আেলাচনায় সুচিরতা �গারার কথা পূেব �ই �িনয়ািছল, তবু এই অভ�াগত�টই
�য িবনেয়র ব�ু তাহা �স বুেঝ নাই। �থম দৃ��েতই �গারার �িত তাহার
একটা আে�াশ জ��ল। ইংের�জ-�শখা �কােনা �লােকর মেধ� �গাড়ঁা
িহঁদুয়ািন �দিখেল সহ� কিরেত পাের সুচিরতার �স�প সং�ার ও সিহ�ুতা
িছল না।

পেরশ �গারার কােছ তাহঁার বাল�ব�ু কৃ�দয়ােলর খবর লইেলন। তাহার
পের িনেজেদর ছা�-অব�ার কথা আেলাচনা কিরয়া বিলেলন, “তখনকার
িদেন কেলেজ আমরা দুজেনই একজিুড় িছলুম– দুজেনই ম�
কালাপাহাড়– িকছ� ই মানত� ম না– �হােটেল খাওয়াটাই একটা কত�ব�কম �
বেল মেন করত� ম। দুজেন কতিদন স��ার সময় �গালিদিঘেত বেস
মুসলমান �দাকােনর কাবাব �খেয় তার পের কী রকম কের আমরা
িহ�সুমােজর সং�ার করব রাত-দুপুর পয �� তারই আেলাচনা করত� ম।”

বরদাসু�রী �জ�াসা কিরেলন, “এখন িতিন কী কেরন?”

�গারা কিহল, “এখন িতিন িহ�-ুআচার পালন কেরন।”



বরদা কিহেলন, “ল�া কের না?”– রােগ তাহঁার সব �া� �িলেতিছল।

�গারা একট�  হািসয়া কিহল, “ল�া করাটা দুব �ল �ভােবর ল�ণ। �কউ �কউ
বােপর পিরচয় িদেত ল�া কের।”

বরদা। আেগ িতিন �া� িছেলন না?

�গারা। আিমও �তা এক সমেয় �া� িছলুম।

বরদা। এখন আপিন সাকার-উপাসনায় িব�াস কেরন?

�গারা। আকার �জিনসটােক িবনা কারেণ অ��া করব আমার মেন এমন
কুসং�ার �নই। আকারেক গাল িদেলই িক �স �ছােটা হেয় যায়? আকােরর
রহস� �ক �ভদ করেত �পেরেছ?

পেরশবাবু মদৃু�ের কিহেলন, “আকার �য অ�িবিশ�।”

�গারা কিহল, “অ� না থাকেল �য �কাশই হয় না। অন� আপনােক �কাশ
করবার জন�ই অ�েক আ�য় কেরেছন– নইেল তারঁ �কাশ �কাথায়? যার
�কাশ �নই তার স�ূণ �তা �নই। বােক�র মেধ� �যমন ভাব �তমিন
আকােরর মেধ� িনরাকার পিরপূণ �।”

বরদা মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িনরাকােরর �চেয় আকার স�ূণ � আপিন
এমন কথা বেলন?”

�গারা। আিম যিদ নাও বলত� ম তােত িকছ� ই আসত �যত না। জগেত আকার
আমার বলার উপর িনভ�র করেছ না। িনরাকারই যিদ যথাথ � পিরপূণ �তা হত
তেব আকার �কাথাও �ান �পত না।

সুচিরতার অত�� ই�া কিরেত লািগল �কহ এই উ�ত যুবকেক তেক�
এেকবাের পরা� লাি�ত কিরয়া �দয়। িবনয় চ�প কিরয়া বিসয়া �গারার কথা
�িনেতেছ �দিখয়া তাহার মেন মেন রাগ হইল। �গারা এতই �জােরর সে�
কথা বিলেতিছল �য, এই �জারেক নত কিরয়া িদবার জন� সুচিরতার মেনর
মেধ�ও �যন �জার কিরেত লািগল।



এমন সমেয় �বহারা চােয়র জন� কাৎিলেত গরম জল আিনল। সুচিরতা
উ�ঠয়া চা �তির কিরেত িনযু� হইল। িবনয় মােঝ মােঝ চিকেতর মেতা
সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া লইল। যিদচ উপাসনা স�ে� �গারার সে�
িবনেয়র মেতর িবেশষ পাথ �ক� িছল না, তবু �গারা �য এই �া�-পিরবােরর
মাঝখােন অনাহতূ আিসয়া িব�� মত এমন অসংেকােচ �কাশ কিরয়া
যাইেতেছ ইহােত িবনয়েক পীড়া িদেত লািগল। �গারার এই�কার যুে�াদ�ত
আচরেণর সিহত ত� লনা কিরয়া ব�ৃ পেরেশর এক�ট আ�সমািহত �শা�
ভাব, সকল�কার তক�িবতেক�র অতীত এক�ট গভীর �স�তা িবনেয়র
�দয়েক ভ��েত পিরপূণ � কিরয়া ত� িলল। �স মেন মেন বিলেত লািগল,
মতামত িকছ� ই নয়–অ�ঃকরেণর মেধ� পূণ �তা, ��তা ও আ��সাদ ইহাই
সকেলর �চেয় দুল �ভ। কথাটার মেধ� �কান্ টা সত� �কান্ টা িমথ�া তাহা লইয়া
যতই তক� কর-না �কন, �াি�র মেধ� �যটা সত� �সইটাই আসল। পেরশ
সকল কথাবাত�ার মেধ� মেধ� এক-একবার �চাখ বু�জয়া িনেজর অ�েরর
মেধ� তলাইয়া লইেতিছেলন–ইহা তাহঁার অভ�াস–তাহঁার �সই সময়কার
অ�িন �িব� শা� মুখ�ী িবনয় একদৃে� �দিখেতিছল। �গারা �য এই বেৃ�র
�িত ভ�� অনুভব কিরয়া িনেজর বাক� সংযত কিরেতিছল না, ইহােত
িবনয় বেড়াই আঘাত পাইেতিছল।

সুচিরতা কেয়ক �পয়ালা চা �তির কিরয়া পেরেশর মুেখর িদেক চািহল।
কাহােক চা খাইেত অনুেরাধ কিরেব না-কিরেব তাহা লইয়া তাহার মেন ি�ধা
হইেতিছল। বরদাসু�রী �গারার িদেক চািহয়াই এেকবাের বিলয়া বিসেলন,
“আপন এ-সম� িকছ�  খােবন না বু�ঝ?”

�গারা কিহল, “না।”

বরদা। �কন? জাত যােব?

�গারা বিলল, “হা।ঁ”

বরদা। আপিন জাত মােনন!

�গারা। জাত িক আমার িনেজর �তির �য মানব না? সমাজেক যখন মািন
তখন জাতও মািন।



বরদা। সমাজেক িক সব কথায় মানেতই হেব?

�গারা। না মানেল সমাজেক ভাঙা হয়।

বরদা। ভাঙেল �দাষ কী?

�গারা। �য ডােল সকেল িমেল বেস আিছ �স ডাল কাটেলই বা �দাষ কী?

সুচিরতা মেন মেন অত�� িবর� হইয়া কিহল, “মা, িমেছ তক� কের লাভ
কী? উিন আমােদর �ছাওঁয়া খােবন না।”

�গারা সুচিরতার মুেখর িদেত তাহার �খর দৃ�� একবার �ািপত কিরল।
সুচিরতা িবনেয়র িদেক চািহয়া ঈষৎ সংশেয়র সিহত কিহল, “আপিন িক–”

িবনয় �কােনাকােল চা খায় না। মুসলমােনর �তির পাউঁ��ট-িব�ুট খাওয়াও
অেনক িদন ছািড়য়া িদয়ােছ িক� আজ তাহার না খাইেল নয়। �স �জার
কিরয়া মুখ ত� িলয়া বিলল, “হা ঁ খাব �বিক।” বিলয়া �গারার মুেখর িদেক
চািহল। �গারার ও��াে� ঈষৎ একট�  কেঠার হািস �দখা িদল। িবনেয়র মুেখ
চা িতেতা ও িব�াদ লািগল, িক� �স খাইেত ছািড়ল না।

বরদাসু�রী মেন মেন বিলেলন, “আহা, এই িবনয় �ছেল�ট বেড়া ভােলা।’

তখন িতিন �গারার িদক হইেত এেকবােরই মুখ িফরাইয়া িবনেয়র �িত
মেনািনেবশ কিরেলন। তাই �দিখয়া পেরশ আে� আে� �গারার কােছ
তাহঁার �চৗিক টািনয়া লইয়া তাহার সে� মদৃু�ের আলাপ কিরেত লািগেলন।

এমন সমস রা�া িদয়া িচেনবাদামওয়ালা গরম িচেনবাদামভাজা হািঁকয়া
যাইেতই লীলা হাততািল িদয়া উ�ঠল; কিহল, “সুধীরদা, িচেনবাদাম ডােকা।”

বিলেতই ছােতর বারা�া ধিরয়া সতীশ িচনাবাদামওয়ালােক ডািকেত লািগল।

ইিতমেধ� আর-এক�ট ভ�েলাক আিসয়া উপি�ত হইেলন। তাহঁােক সকেলই
পানুবাবু বিলয়া স�াষণ কিরল, িক� তাহঁার আসল নাম হারানচ� নাগ।
দেলর মেধ� ইঁহার িব�ান ও বু��মান বিলয়া িবেশষ খ�ািত আেছ। যিদও ��



কিরয়া �কােনা প�ই �কােনা কথা বেল নাই, তথািপ, ইঁহার সে�ই সুচিরতার
িববাহ হইেব এই �কােরর একটা স�াবনা আকােশ ভািসেতিছল। পানুবাবুর
�দয় �য সুচিরতার �িত আকৃ� হইয়ািছল তাহােত কাহােরা সে�হ িছল না
এবং ইহাই লইয়া �মেয়রা সুচিরতােক সব �দা ঠা�া কিরেত ছািড়ত না।

পানুবাবু ই�ুেল মা�াির কেরন। বরদাসু�রী তাহঁােক ই�ুল-মা�ার মা�
জািনয়া বেড়া ��া কেরন না। িতিন ভােব �দখান �য, পানুবাবু �য তাহঁার
�কােনা �মেয়র �িত অনুরাগ �কাশ কিরেত সাহস কেরন নাই �স ভােলাই
হইয়ােছ। তাহঁার ভাবী জামাতারা �ডপু�টিগিরর ল��েবধ�েপ অিত দুঃসাধ�
পেণ আব�।

সুচিরতা হারানেক এক �পয়ালা চা অ�সর কিরয়া িদেতই লাবণ� দরূ হইেত
তাহার মুেখর িদেক চািহয়া একট�  মুখ �টিপয়া হািসল। �সই হািসট� কু িবনেয়র
অেগাচর রিহল না। অিত অ� কােলর মেধ�ই দুই-একটা িবষেয় িবনেয়র
নজর �বশ একট�  তী� এবং সতক� হইয়া উ�ঠয়ােছ–দশ �নৈনপুণ� স�ে�
পূেব � �স �িস� িছল না।

এই �য হারান ও সুধীর এ-বািড়র �মেয়েদর সে� অেনক িদন হইেত
পিরিচত, এবং এই পািরবািরক ইিতহােসর সে� এমন ভােব জিড়ত �য
তাহারা �মেয়েদর মেধ� পর�র ইি�েতর িবষয় হইয়া পিড়য়ােছ, িবনেয়র
বুেকর মেধ� ইহা িবধাতার অিবচার বিলয়া বা�জেত লািগল।

এ িদেক হারােনর অভ�াগেম সুচিরতার মন �যন একট�  আশাি�ত হইয়া
উ�ঠল। �গারার �ধ �া �যমন কিরয়া হউক �কহ দমন কিরয়া িদেল তেব
তাহার গােয়র �ালা �মেট। অন� সমেয় হারােনর তািক�কতায় �স অেনক
বার িবর� হইয়ােছ, িক� আজ এই তক�বীরেক �দিখয়া �স আনে�র সে�
তাহঁােক চা ও পাউঁ��টর রসদ �জাগাইয়া িদল।

পেরশ কিহল, “পানুবাবু, ইিন আমােদর–”

হারান কিহেলন, “ওঁেক িবল�ণ জািন। উিন এক সমেয় আমােদর
�া�সমােজর একজন খুব উৎসাহী সভ� িছেলন।”



এই বিলয়া �গারার সে� �কােনা�কার আলােপর �চ�া না কিরয়া হারান
চােয়র �পয়ালার �িত মন িদেলন।

�সই সমেয় দুই-এক জন মা� বাঙািল িসিভল সািভ�েস উ�ীণ � হইয়া এ �দেশ
আিসয়ােছন। সুধীর তাহঁােদরই একজেনর অভ�থ �নার গ� ত� িলল। হারান
কিহেলন, “পরী�ায় বাঙািল যতই পাস ক�ন, বাঙািলর �ারা �কােনা কাজ
হেব না।

�কােনা বাঙািল ম�া�জস্ ◌্ ��ট বা জজ িডি�ে�র ভার লইয়া �য কখেনা
কাজ চালাইেত পািরেব না ইহাই �িতপ� কিরবার জন� হারান বাঙািলর
চিরে�র নানা �দাষ ও দুব �লতার ব�াখ�া কিরেত লািগেলন।

�দিখেত �দিখেত �গারার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল–�স তাহার িসংহনাদেক
যথাসাধ� �� কিরয়া কিহল, “এই যিদ সত�ই আপনার মত হয় তেব আপিন
আরােম এই �টিবেল বেস বেস পাউঁ��ট িচেবাে�ন �কান্  ল�ায়!”

হারান িব��ত হইয়া ভ� � ত� িলয়া কিহেলন, “কী করেত বেলন?”

�গারা। হয় বাঙািল-চিরে�র কল� �মাচন ক�ন, নয় গলায় দিড় িদেয়
ম�ন �গ। আমােদর জােতর �ারা কখেনা িকছ� ই হেব না, এ কথা িক এতই
সহেজ বলবার? আপনার গলায় ��ট �বেধ �গল না?

হারান। সত� কথা বলব না?

�গারা। রাগ করেবন না, িক� এ কথা যিদ আপিন যথাথ �ই সত� বেল
জানেতন তা হেল অমন আরােম অত আ�ালন কের বলেত পারেতন না।
কথা�ট িমেথ� জােনন বেলই আপনার মুখ িদেয় �বেরাল। হারানবাবু, িমথ�া
পাপ, িমথ�া িন�া আেরা পাপ, এবং �জািতর িমথ�া িন�ার মেতা পাপ
অ�ই আেছ।

হারান ��ােধ অধীর হইয়া উ�ঠেলন। �গারা কিহল, “আপিন একলাই িক
আপনার সম� �জািতর �চেয় বেড়া? রাগ আপিন করেবন–আর আমােদর
িপতৃিপতামেহর হেয় আমরা সম� সহ� করব!”



ইহার পর হারােনর পে� হার মানা আেরা শ� হইয়া উ�ঠল। িতিন আেরা
সুর চড়াইয়া বাঙািলর িন�ায় �ব�ৃ হইেলন। বাঙািল-সমােজর নানা�কার
�থার উে�েখ কিহেলন, “এ-সম� থাকেত বাঙািলর �কােনা আশা �নই।”

�গারা কিহল, “আপিন যােক কু�থা বলেছন �স �কবল ইংের�জ বই মুখ�
কের বলেছন, িনেজ ও স�ে� িকছ� ই জােনন না। ইংেরেজর সম�
কু�থােকও যখন আপিন �ঠক কেরই এমিন অব�া করেত পারেবন তখন
এ স�ে� কথা কেবন।”

পেরশ এই �স� ব� কিরয়া িদবার �চ�া কিরেলন, িক� ক্�� হারান
িনব�ৃ হইেলন না। সূয � অ� �গল; �মেঘর িভতর হইেত একটা অপ�প
আর� আভায় সম� আকাশ লাবণ�ময় হইয়া উ�ঠল; সম� তেক�র
�কালাহল ছাপাইয়া িবনেয়র �ােণর িভতের একটা সুর বা�জেত লািগল।
পেরশ তাহঁার সায়ংকালীন উপাসনায় মন িদবার জন� ছাত হইেত উ�ঠয়া
বাগােনর �াে� একটা বেড়া চাপঁাগােছর তলায় বাধঁােনা �বিদেত িগয়া
বিসেলন।

�গারার �িত বরদাসু�ীর মন �যমন িবমুখ হইয়ািছল হারানও �তমিন তাহঁার
ি�য় িছল না। এই উভেয়র তক� যখন তাহঁার এেকবাের অসহ� হইয়া উ�ঠল
িতিন িবনয়েক ডািকয়া কিহেলন, “আসুন িবনয়বাবু, আমরা ঘের যাই।”

বরদাসু�রীর এই সে�হ প�পাত �ীকার কিরয়া িবনয়েক ছাত ছািড়য়া
অগত�া ঘেরর মেধ� যাইেত হইল। বরদা তাহঁার �মেয়েদর ডািকয়া লইেলন।
সতীশ তেক�র গিতক �দিখয়া পূেব �ই িচনাবাদােমর িক��ৎ অংশ সং�হ-
পূব �ক খুেদ কুকুরেক সে� লইয়া অ�ধ �ান কিরয়ািছল।

বরদাসু�রী িবনেয়র কােছ তাহঁার �মেয়েদর �ণপনার পিরচয় িদেত
লািগেলন। লাবণ�েক বিলেলন, “�তামার �সই খাতাটা এেন িবনয়বাবুেক
�দখাও-না।”

বািড়র নূতন-আলাপীেদর এই খাতা �দখােনা লাবণ�র অভ�াস হইয়ািছল।
এমন-িক, �স ইহার জন� মেন মেন অেপ�া কিরয়া থািকত। আজ তক�
উ�ঠয়া পড়ােত �স �ুণ্ন হইয়া পিড়য়ািছল।



িবনয় খাতা খুিলয়া �দিখল, তাহােত কিব মূর এবং লংেফেলার ইংের�জ
কিবতা �লখা। হােতর অ�ের য� এবং পািরপাট� �কাশ পাইেতেছ।
কিবতা�িলর িশেরানামা এবং আরে�র অ�র �রাম�ান ছােঁদ িলিখত।

এই �লখা�িল �দিখয়া িবনেয়র মেন অকৃ��ম িব�য় উৎপ� হইল।
তখনকার িদেন মূেরর কিবতা খাতায় কিপ কিরেত পারা �মেয়েদর পে�
কম বাহাদুির িছল না। িবনেয়র মন যেথািচত অিভভূত হইয়ােছ �দিখয়া
বরদাসু�রী তাহঁার �মেজা �মেয়েক সে�াধন কিরয়া বিলেলন, “লিলতা,
ল�ী �মেয় আমার, �তামার �সই কিবতাটা–”

লিলতা শ� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “না মা, আিম পারব না। �স আমার ভােলা
মেন �নই।” বিলয়া �স দেূর জানালার কােছ দাড়ঁাইয়া রা�া �দিখেত লািগল।

বরদাসু�রী িবনয়েক বুঝাইয়া িদেলন, মেন সম�ই আেছ, িক� লিলতা
বেড়া চাপা, িবদ�া বািহর কিরেত চায় না। এই বিলয়া লিলতার আ�য �
িবদ�াবু��র পিরচয়-��প দুই-একটা ঘটনা িববতৃ কিরয়া বিলেলন, লিলতা
িশ�কাল হইেতই এই�প, কা�া পাইেলও �মেয় �চােখর জল �ফিলেত
চািহত না। এ স�ে� বােপর সে� ইহার সাদৃশ� আেলাচনা কিরেলন।

এইবার লীলার পালা। তাহােক অনুেরাধ কিরেতই �স �থেম খুব খািনকেট
িখল্  িখল্  কিরয়া হািসয়া তাহার পের কল-�টপা আিগ �েনর মেতা অথ � না
বু�ঝয়া ‘Twinkle twinkle little star’ কিবতাটা গড়্  গড়্  কিরয়া এক িন�ােস
বিলয়া �গল।

এইবার সংগীতিবদ�ার পিরচয় িদবার সময় আিসয়ােছ জািনয়া লিলতা ঘর
হইেত বািহর হইয়া �গল।

বািহেরর ছােত তক� তখন উ�াম হইয়া উ�ঠয়ােছ। হারান তখন রােগর
মাথায় তক� ছািড়য়া গািল িদবার উপ�ম কিরেতেছন। হারােনর
অসিহ�ুতায় ল��ত ও িবর� হইয়া সুচিরতা �গারার প� অবল�ন
কিরয়ােছ। হারােনর পে� �সটা িকছ� মা� সা�নাজনক বা শাি�কর হয়
নাই।



আকােশ অ�কার এবং �াবেণর �মঘ ঘনাইয়া আিসল; �বলফুেলর মালা
হািঁকয়া রা�া িদয়া �ফিরওয়ালা চিলয়া �গল। স�েুখর রা�ায় কৃ�চূড়া
গােছর প�বপুে�র মেধ� �জানািক �িলেত লািগল। পােশর বািড়র পুকুেরর
জেলর উপর একটা িনিবড় কািলমা পিড়য়া �গল।

সা�� উপাসনা �শষ কিরয়া পেরশ ছােত আিসয়া উপি�ত হইেলন। তাহঁােক
�দিখয়া �গারা ও হারান উভেয়ই ল��ত হইয়া �া� হইল। �গারা উ�ঠয়া
দাড়ঁাইয়া কিহল,”রাত হেয় �গেছ, আজ তেব আিস।”

িবনয়ও ঘর হইেত িবদায় লইয়া ছােত আিসয়া �দখা িদল। পেরশ �গারােক
কিহেলন, “�দেখা, �তামার যখন ই�া এখােন এেসা। কৃ�দয়াল আমার
ভাইেয়র মেতা িছেলন। তারঁ সে� এখন আমার মেতর িমল �নই, �দখাও হয়
না, িচ�ঠপ� �লখাও ব� আেছ, িক� �ছেলেবলার ব�ু� রে�র সে�
িমিশেয় থােক। কৃ�দয়ােলর স�েক� �তামার সে� আমার স�� অিত
িনকেটর। ঈ�র �তামার ম�ল ক�ন।”

পেরেশর সে�হ শা� ক��ের �গারার এত�ণকার তক�তাপ �যন জড়ুাইয়া
�গল। �থেম আিসয়া �গারা পেরশেক বেড়া একটা খািতর কের নাই।
যাইবার সময় যথাথ � ভ��র সে� তাহঁােক �ণাম কিরয়া �গল। সুচিরতােক
�গারা �কােনা�কার িবদায়স�াষণ কিরল না। সুচিরতা �য স�েুখ আেছ ইহা
�কােনা আচরেণর �ারা �ীকার করােকই �স অিশ�তা বিলয়া গণ� কিরল।
িবনয় পেরশেক নতভােব �ণাম কিরয়া সুচিরতার িদেক িফিরয়া তাহােক
নম�ার কিরল এবং ল��ত হইয়া তাড়াতািড় �গারার অনুসরণ কিরয়া
বািহর হইয়া �গল।

হারান এই িবদায়স�াষণ-ব�াপার এড়াইয়া ঘেরর মেধ� িগয়া �টিবেলর
উপরকার এক�ট “��সংগীত’ বই লইয়া তাহার পাতা উল্ টাইেত লািগেলন।

িবনয় ও �গারা চিলয়া যাইবামা� হারান �তুপেদ ছােত আিসয়া পেরশেক
কিহেলন, “�দখুন, সকেলর সে�ই �মেয়েদর আলাপ কিরেয় �দওয়া আিম
ভােলা মেন কির �ন।”



সুচিরতা িভতের িভতের অত�� ক্�� হইয়ািছল, তাই �স �ধয � স�রণ
কিরেত পািরল না; কিহল, “বাবা যিদ �স িনয়ম মানেতন তা হেল �তা
আপনােদর সে�ও আমােদর আলাপ হেত পারত না।”

হারান কিহেলন, “আলাপ-পিরচয় িনেজেদর সমােজর মেধ�ই ব� হেল
ভােলা হয়।”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “আপিন পািরবািরক অ�ঃপুরেক আর-একট�খািন
বেড়া কের একটা সামা�জক অ�ঃপুর বানােত চান। িক� আিম মেন কির
নানা মেতর ভ�েলােকর সে� �মেয়েদর �মশা উিচত; নইেল তােদর বু��েক
�জার কের খব � কের রাখা হয়। এেত ভয় িক�া ল�ার কারণ �তা িকছ� ই
�দিখ �ন।”

হারান। িভ� মেতর �লােকর সে� �মেয়রা িমশেব না এমন কথা বিল �ন,
িক� �মেয়েদর সে� কী রকম ব�বহার করেত হয় �স ভ�তা �য এরঁা
জােনন না।

পেরশ। না না, বেলন কী। ভ�তার অভাব আপিন যােক বলেছন �স একটা
সংেকাচমা�–�মেয়েদর সে� না িমশেল �সটা �কেট যায় না।

সুচিরতা উ�ত ভােব কিহল, “�দখুন পানুবাবু, আজেকর তেক� আমােদর
সমােজর �লােকর ব�বহােরই আিম ল��ত হ��লুম।”

ইিতমেধ� লীলা �দৗিড়য়া আিসয়া “িদিদ” “িদিদ” কিরয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া
তাহােক ঘের টািনয়া লইয়া �গল।



�গারা ১১

১১

�সিদন তেক� �গারােক অপদ� কিরয়া সুচিরতার স�েুখ িনেজর জয়পতাকা
ত� িলয়া ধিরবার জন� হারােনর িবেশষ ই�া িছল, �গাড়ায় সুচিরতাও তাহার
আশা কিরয়ািছল। িক� �দব�েম �ঠক তার িবপরীত ঘ�টল। ধম �িব�াস ও
সামা�জক মেত সুচিরতার সে� �গারার িমল িছল না। িক� �েদেশর �িত
মম�, �জািতর জন� �বদনা তাহার পে� �াভািবক িছল। যিদচ �দেশর
ব�াপার লইয়া �স সব �দা আেলাচনা কের নাই, িক� �সিদন �জািতর িন�ায়
�গারা যখন অক�াৎ ব�নাদ কিরয়া উ�ঠল তখন সুচিরতার সম� মেনর
মেধ� তাহার অনুকূল �িত�িন বা�জয়া উ�ঠয়ািছল। এমন বেলর সে� এমন
দৃঢ় িব�ােসর সে� �দেশর স�ে� �কহ তাহার স�েুখ কথা বেল নাই।
সাধারণত আমােদর �দেশর �লােকরা �জািত ও �েদেশর আেলাচনায় িকছ� -
না-িকছ�  মু���য়ানা ফলাইয়া থােক; তাহােক গভীর ভােব সত� ভােব িব�াস
কের না; এইজন� মুেখ কিব� কিরবার �বলায় �দেশর স�ে� যাহাই বলুক
�দেশর �িত তাহােদর ভরসা নাই; িক� �গারা তাহার �েদেশর সম� দুঃখ-
দুগ �িত দুব �লতা �ভদ কিরয়াও একটা মহৎ সত�াপদাথ �েক �ত��বৎ �দিখেত
পাইত– �সইজন� �দেশর দাির�৻�ক িকছ� মা� অ�ীকার না কিরয়াও �স
�দেশর �িত এমন এক�ট বিল� ��া �াপন কিরয়ািছল। �দেশর অ�িন �িহত
শ��র �িত এমন তাহার অিবচিলত িব�াস িছল �য, তাহার কােছ আিসেল,
তাহার ি�ধািবহীন �দশভ��র বাণী �িনেল সংশয়ীেক হার মািনেত হইত।
�গারার এই অ�ুণ্ন ভ��র স�েুখ হারােনর অব�াপূণ � তক� সুচিরতােক
�িত মুহেূত � �যন অপমােনর মেতা বা�জেতিছল। �স মােঝ মােঝ সংেকাচ
িবসজ�ন িদয়া উ�িসত �দেয় �িতবাদ না কিরয়া থািকেত পাের নাই।



তাহার পের হারান যখন �গারা ও িবনেয়র অসা�ােত �ু�-ঈষ �া-বশত
তাহােদর �িত অভ�তার অপবাদ আেরাপ কিরেলন তখেনা এই অন�ায়
�ু�তার িব�ে� সুচিরতােক �গারােদর পে� দাড়ঁাইেত হইল।

অথচ �গারার িব�ে� সুচিরতার মেনর িবে�াহ এেকবােরই �য শা� হইয়ােছ
তাহাও নেহ। �গারার এক�কার গােয়-পড়া উ�ত িহ�য়ুািন তাহােক এখেনা
মেন মেন আঘাত কিরেতিছল। �স একরকম কিরয়া বু�ঝেত পািরেতিছল
এই িহ�য়ুািনর মেধ� একটা �িতকূলতার ভাব আেছ–ইহা সহজ �শা�
নেহ, ইহা িনেজর ভ��-িব�ােসর মেধ� পয �া� নেহ, ইহা অন�েক আঘাত
কিরবার জন� সব �দাই উ�ভােব উদ�ত।

�সিদন স��ায় সকল কথায়, সকল কােজ, আহার কিরবার কােল, লীলােক
গ� বিলবার সময়, �মাগতই সুচিরতার মেনর তলেদেশ একটা িকেসর
�বদনা �কবলই পীড়া িদেত লািগল–তাহা �কােনামেতই �স দরূ কিরেত
পািরল না। কাটঁা �কাথায় আেছ তাহা জািনেত পািরেল তেব কাটঁা ত� িলয়া
�ফিলেত পারা যায়। মেনর কাটঁা�ট খু�ঁজয়া বািহর কিরবার জন� �সিদন
রাে� সুচিরতা �সই গািড়বারা�ার ছােত একলা বিসয়া রিহল।

রা��র ি�� অ�কার িদয়া �স িনেজর মেনর অকারণ তাপ �যন মুিছয়া
�ফিলবার �চ�া কিরল, িক� �কােনা ফল হইল না। তাহার বুেকর অিনেদ�শ�
�বাঝাটার জন� তাহার কািঁদেত ই�া কিরল, িক� কা�া আিসল না।

একজন অপিরিচত যুবা কপােল িতলক কা�টয়া আিসয়ােছ, অথবা তাহােক
তেক� পরা� কিরয়া তাহার অহংকার নত করা �গল না এইজন�ই সুচিরতা
এত�ণ ধিরয়া পীড়া �বাধ কিরেতেছ, ইহার অেপ�া অদ্ভ�ত হাস�কর
িকছ� ই হইেত পাের না। এই কারণটােক স�ূণ � অস�ব বিলয়া মন হইেত �স
িবদায় কিরয়া িদল। তখন আসল কারণটা মেন পিড়ল এবং মেন পিড়য়া
তাহার ভাির ল�া �বাধ হইল। আজ িতন-চার ঘ�া সুচিরতা �সই যুবেকর
স�েুখই বিসয়া িছল এবং মােঝ মােঝ তাহার প� অবল�ন কিরয়া তেক�ও
�যাগ িদয়ােছ অথচ �স তাহােক এেকবাের �যন ল��মা�ই কের নাই–
যাইবার সমেয়ও তাহােক �স �যন �চােখ �দিখেতই পাইল না। এই পিরপূণ �
উেপ�াই �য সুচিরতােক গভীরভােব িবিঁধয়ােছ তাহােত �কােনা সে�হ নাই।
বািহেরর �মেয়েদর সে� �মলােমশার অভ�াসটা থািকেল �য একটা সংেকাচ



জে�, িবনেয়র ব�বহাের �য এক�ট সংেকােচর পিরচয় পাওয়া যায়– �সই
সংেকােচর মেধ� একটা সল� ন�তা আেছ। �গারার আচরেণ তাহার
িচ�মা�ও িছল না। তাহার �সই কেঠার এবং �বল ঔদাসীন� সহ� করা বা
তাহােক অব�া কিরয়া উড়াইয়া �দওয়া সুচিরতার পে� আজ �কন এমন
অস�ব হইয়া উ�ঠল? এতবেড়া উেপ�ার স�েুখও �স �য আ�সংবরণ না
কিরয়া তেক� �যাগ িদয়ািছল, িনেজর এই �গল্ ভতায় �স �যন মিরয়া
যাইেতিছল। হারােনর অন�ায় তেক� একবার যখন সুচিরতা অত��
উে��জত হইয়া উ�ঠয়ািছল তখন �গারা তাহার মুেখর িদেক চািহয়ািছল; �স
চাহিনেত সংেকােচর �লশমা� িছল না– িক� �স চাহিনর িভতর কী িছল
তাহাও �বাঝা শ�। তখন িক �স মেন মেন বিলেতিছল– এ �মেয়�ট কী
িনল ��, অথবা, ইহার অহংকার �তা কম নয়, পু�ষমানুেষর তেক� এ
অনাহতূ �যাগ িদেত আেস? তাহাই যিদ �স মেন কিরয়া থােক তাহােত কী
আেস যায়? িকছ� ই আেস যায় না, তবু সুচিরতা অত�� পীড়া �বাধ কিরেত
লািগল। এ-সম�ই ভ� িলয়া যাইেত, মুিছয়া �ফিলেত �স একা� �চ�া কিরল
িক� �কােনামেতই পািরল না। �গারার উপর তাহার রাগ হইেত লািগল–
�গারােক �স কুসং�ারা�� উ�ত যুবক বিলয়া সম� মেনর সে� অব�া
কিরেত চািহল িক� তবু �সই িবপুলকায় ব�ক� পু�েষর �সই িনঃসংেকাচ
দৃ��র �িৃতর স�েুখ সুচিরতা মেন মেন অত�� �ছােটা হইয়া �গল–
�কােনামেতই �স িনেজর �গৗরব খাড়া কিরয়া রািখেত পািরল না।

সকেলর িবেশষ ল�েগাচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচিরতার অভ�� হইয়া
িগয়ািছল। �স �য মেন মেন এই আদর চািহত তাহা নেহ, িক� আজ �গারার
িনকট হইেত উেপ�া �কন তাহার কােছ এত অসহ� হইল? অেনক ভািবয়া
সুচিরতা �শষকােল ি�র কিরল �য, �গারােক �স িবেশষ কিরয়া হার
মানাইেত ই�া কিরয়ািছল বিলয়াই তাহার অিবচিলত অনবধান এত কিরয়া
�দেয় আঘাত কিরেতেছ।

এমিন কিরয়া িনেজর মনখানা লইয়া টানােছঁড়া কিরেত কিরেত রা�� বািড়য়া
যাইেত লািগল। বািত িনবাইয়া িদয়া বািড়র সকেলই ঘুমাইেত িগয়ােছ। সদর-
দরজা ব� হইবার শ� হইল– �বাঝা �গল �বহারা রা�া-খাওয়া সািরয়া
এইবার �ইেত যাইবার উপ�ম কিরেতেছ। এমন সময় লিলতা তাহার
রা��র কাপড় পিরয়া ছােত আিসল। সুচিরতােক িকছ� ই না বিলয়া তাহার



পাশ িদয়া িগয়া ছােতর এক �কােণ �রিলং ধিরয়া দাড়ঁাইল। সুচিরতা মেন
মেন একট�  হািসল, বু�ঝল লিলতা তাহার �িত অিভমান কিরয়ােছ। আজ �য
তাহার লিলতার সে� �ইবার কথা িছল তাহা �স এেকবােরই ভ� িলয়া
িগয়ােছ। িক� ভ� িলয়া �গিছ বিলেল লিলতার কােছ অপরাধ �ালন হয় না–
কারণ, ভ� িলেত পারাটাই সকেলর �চেয় ��তর অপরাধ। �স �য যথাসমেয়
�িত�িত মেন করাইয়া িদেব �তমন �মেয় নয়। এত�ণ �স শ� হইয়া
িবছানায় পিড়য়ািছল– যতই সময় যাইেতিছল ততই তাহার অিভমান তী�
হইয়া উ�ঠেতিছল। অবেশেষ যখন িনতা�ই অসহ� হইয়া উ�ঠল তখন �স
িবছানা ছািড়য়া �কবল নীরেব জানাইেত আিসল �য আিম এখেনা জািগয়া
আিছ।

সুচিরতা �চৗিক ছািড়য়া ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া তাহার গলা
জড়াইয়া ধিরল– কিহল, “লিলতা, ল�ী ভাই, রাগ �কােরা না ভাই।”

লিলতা সুচিরতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কিহল, “না, রাগ �কন করব? ত� িম
বেসা-না।”

সুচিরতা তাহার হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “চেলা ভাই, �েত যাই।”

লিলতা �কােনা উ�র না কিরয়া চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। অবেশেষ
সুচিরতা তাহােক �জার কিরয়া টািনয়া �শাবার ঘের লইয়া �গল।

লিলতা ��কে� কিহল, “�কন ত� িম এত �দির করেল? জান এগােরাটা
�বেজেছ। আিম সম� ঘিড় �েনিছ। এখনই �তা ত� িম ঘুিমেয় পড়েব।”

সুচিরতা লিলতােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া কিহল, “আজ আমার অন�ায়
হেয় �গেছ ভাই।”

�যমিন অপরাধ �ীকার করা লিলতার আর রাগ রিহল না। এেকবাের নরম
হইয়া কিহল, “এত�ণ একলা বেস কার কথা ভাবিছেল িদিদ? পানুবাবুর
কথা?”

তাহােক তজ�নী িদয়া আঘাত কিরয়া সুচিরতা কিহল, “দরূ!”



পানুবাবুেক লিলতা সিহেত পািরত না। এমন-িক, তাহার অন� �বােনর মেতা
তাহােক লইয়া সুচিরতােক ঠা�া করাও তাহার পে� অসাধ� িছল। পানুবাবু
সুচিরতােক িববাহ কিরেত ই�া কিরয়ােছন এ কথা মেন কিরেল তাহার রাগ
হইত।

একট�খািন চ�প কিরয়া লিলতা কথা ত� িলল, “আ�া িদিদ, িবনয়বাবু �লাক�ট
িক� �বশ। না?”

সুচিরতার মেনর ভাবটা যাচাই কিরবার উে�শ� �য এ �ে�র মেধ� িছল না
তাহা বিলেত পাির না।

সুচিরতা কিহল, “হা,ঁ িবনয়বাবু �লাক�ট ভােলা �বিক– �বশ ভােলামানুষ।”

লিলতা �য সুর আশা কিরয়ািছল তাহা �তা স�ূণ � বা�জল না। তখন �স
আবার কিহল, “িক� যাই বল িদিদ, আমার �গৗরেমাহনবাবুেক এেকবােরই
ভােলা লােগ িন। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠেখা�া �চহারা, পিৃথবীর
কাউেক �যন �াহ�ই কেরন না। �তামার কী রকম লাগল?”

সুচিরতা কিহল, “বেড়া �বিশ রকম িহঁদুয়ািন।”

লিলতা কিহল, “না, না, আমােদর �মেসামশােয়র �তা খুবই িহঁদুয়ািন, িক�
�স আর-এক রকেমর। এ �যন– �ঠক বলেত পাির �ন কী রকম।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “কী রকমই বেট।” বিলয়া �গারার �সই উ� ��
ললােট িতলক-কাটা মূিত � মেন আিনয়া সুচিরতা রাগ কিরল। রাগ কিরবার
কারণ এই �য, ঐ িতলেকর �ারা �গারা কপােল বেড়া বেড়া অ�ের িলিখয়া
রািখয়ােছ �য �তামােদর হইেত আিম পথৃক। �সই পাথ �েক�র �চ�
অিভমানেক সুচিরতা যিদ ধূিলসাৎ কিরয়া িদেত পািরত তেবই তাহার গােয়র
�ালা িম�টত।

আেলাচনা ব� হইল, �েম দুইজেন ঘুমাইয়া পিড়ল। রা�� যখন দুইটা
সুচিরতা জািগয়া �দিখল, বািহের ঝম্  ঝম্  কিরয়া ব�ৃ� হইেতেছ; মােঝ মােঝ
তাহােদর মশািরর আবরণ �ভদ কিরয়া িবদু�েতর আেলা চমিকয়া উ�ঠেতেছ;
ঘেরর �কােণ �য �দীপ িছল �সটা িনিবয়া �গেছ। �সই রা��র িন��তায়



অ�কাের, অিব�াম ব�ৃ�র শে�, সুচিরতার মেনর মেধ� একটা �বদনা �বাধ
হইেত লািগল। �স এপাশ ওপাশ কিরয়া ঘুমাইবার জন� অেনক �চ�া
কিরল– পােশই লিলতােক গভীর সুি�েত ম� �দিখয়া তাহার ঈষ �া জ��ল,
িক� িকছ� েতই ঘুম আিসল না। িবর� হইয়া �স িবছানা ছািড়য়া বািহর হইয়া
আিসল। �খালা দরজার কােছ দাড়ঁাইয়া স�েুখর ছােতর িদেক চািহয়া– মােঝ
মােঝ বাতােসর �বেগ গােয় ব�ৃ�র ছাট লািগেত লািগল। ঘুিরয়া িফিরয়া আজ
স��ােবলাকার সম� ব�াপাের ত� ত� কিরয়া তাহার মেন উদয় হইল। �সই
সূয �া�র��ত গািড়বারা�ার উপর �গারার উ�ী� মুখ �� ছিবর মেতা
তাহার �িৃতেত জািগয়া উ�ঠল এবং তখন তেক�র �য-সম� কথা কােন
�িনয়া ভ� িলয়া িগয়ািছল �স সম�ই �গারার গভীর �বল ক��ের জিড়ত
হইয়া আগােগাড়া তাহার মেন পিড়ল। কােন বা�জেত লািগল, “আপনারা
যােদর অিশি�ত বেলন আিম তােদরই দেল, আপনারা যােক কুসং�ার
বেলন আমার সং�ার তাই। যত�ণ না আপিন �দশেক ভােলাবাসেবন এবং
�দেশর �লােকর সে� এক জায়গায় এেস দাড়ঁােত পারেবন তত�ণ পয ��
আপনার মুখ �থেক �দেশর িন�া আিম এক বণ �ও সহ� করেত পারব না।” এ
কথার উ�ের পানুবাবু কিহেলন, “এমন করেল �দেশর সংেশাধন হেব কী
কের?” �গারা গ�জ�য়া উ�ঠয়া কিহল, “সংেশাধন! সংেশাধন �ঢর পেরর কথা।
সংেশাধেনর �চেয়ও বেড়া কথা ভােলাবাসা, ��া। আেগ আমরা এক হব তা
হেলই সংেশাধন িভতর �থেক আপিনই হেব। আপনারা �য পথৃক হেয়
�দশেক খ� খ� করেত চান– আপনারা বেলন, �দেশর কুসং�ার আেছ
অতএব আমরা সুসং�ারীর দল আলাদা হেয় থাকব। আিম এই কথা বিল,
আিম কােরা �চেয় ��� হেয় কােরা �থেক পথৃক হব না, এই আমার
সকেলর �চেয় বেড়া আকাঙ�া– তার পর এক হেল �কান্  সং�ার থাকেব,
�কান্  সং�ার যােব, তা আমার �দশই জােন এবং �দেশর িযিন িবধাতা
িতিনই জােনন।” পানুবাবু কিহেলন, “এমন-সকল �থা ও সং�ার আেছ যা
�দশেক এক হেত িদে� না।” �গারা কিহল, “যিদ এই কথা মেন কেরন �য
আেগ �সই-সম� �থা ও সং�ারেক এেক এেক উৎপা�টত কের �ফলেবন
তার পের �দশ এক হেব তেব সমু�েক �ছঁেচ �ফেল সমু� পার হবার �চ�া
করা হেব। অব�া ও অহংকার দরূ কের ন� হেয় ভােলােবেস িনেজেক
অ�েরর সে� সকেলর ক�ন, �সই ভােলাবাসার কােছ সহ� ত্��ট ও
অস�ূণ �তা সহেজই হার মানেব। সকল �দেশর সকল সমােজই ত্��ট ও
অপূণ �তা আেছ িক� �দেশর �লাক �জািতর �িত ভােলাবাসার টােন যত�ণ



এক থােক তত�ণ পয �� তার িবষ কা�টেয় চলেত পাের। পচবার কারণ
হাওয়ার মেধ�ই আেছ। িক� �বেঁচ থাকেলই �সটা কা�টেয় চিল, মের �গেলই
পেচ উ�ঠ। আিম আপনােক বলিছ সংেশাধন করেত যিদ আেসন �তা
আমরা সহ� করব না, তা আপনারাই �হান বা িমশনািরই �হান।” পানুবাবু
কিহেলন, “�কন করেবন না?” �গারা কিহল, “করব না তার কারণ আেছ।
বাপ-মােয়র সংেশাধন সহ� করা যায় িক� পাহারাওয়ালার সংেশাধেন
�শাধেনর �চেয় অপমান অেনক �বিশ; �সই সংেশাধন সহ� করেত হেল
মনুষ�� ন� হয়। আেগ আ�ীয় হেবন তার পর সংেশাধক হেবন– নইেল
আপনার মুেখর ভােলা কথােতও আমােদর অিন� হেব।” এমিন কিরয়া
এক�ট এক�ট সম� কথা আগােগাড়া সুচিরতার মেন উ�ঠেত লািগল এবং
এইসে� মেনর মেধ� একটা অিনেদ�শ� �বদনাও �কবলই পীড়া িদেত
থািকল। �া� হইয়া সুচিরতা িবছানায় িফিরয়া আিসল এবং �চােখর উপর
করতল চািপয়া সম� ভাবনােক �ঠিলয়া ঘুমাইবার �চ�া কিরল িক� তাহার
মুখ ও কান ঝা ঁঝা ঁকিরেত লািগল এবং এই-সম� আেলাচনা ভা�ঙয়া চ� িরয়া
তাহার মেনর মেধ� �কবলই আনােগানা কিরেত থািকল।



�গারা ১২

১২

িবনয় ও �গারা পেরেশর বািড় হইেত রা�ায় বািহর হইেল িবনয় কিহল,
“�গারা, একট�  আে� আে� চেলা ভাই– �তামার পা দুেটা আমােদর �চেয়
অেনক বেড়া– ওর চালটা একট�  খােটা না করেল �তামার সে� �যেত আমরা
হািঁপেয় পিড়।”

�গারা কিহল, “আিম একলাই �যেত চাই, আমার আজ অেনক কথা ভাববার
আেছ।”

বিলয়া তাহার �াভািবক �তুগিতেত �স �বেগ চিলয়া �গল।

িবনেয়র মেন আঘাত লািগল। �স আজ �গারার িব�ে� িবে�াহ কিরয়া
তাহার িনয়ম ভ� কিরয়ােছ। �স স�ে� �গারার কােছ িতর�ার �ভাগ
কিরেল �স খুিশ হইত। একটা ঝড় হইয়া �গেলই তাহােদর িচরিদেনর
ব�ুে�র আকাশ হইেত �মট কা�টয়া যাইত এবং �স হাপঁ ছািড়য়া বািঁচত।

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহােক পীড়া িদেতিছল। আজ হঠাৎ �গারা
পেরেশর বািড়েত �থম আিসয়াই িবনয়েক �সখােন ব�ুভােব বিসয়া
থািকেত �দিখয়া িন�য়ই মেন কিরয়ােছ িবনয় এ বািড়েত সব �দাই যাতায়াত
কের। অবশ�, যাতায়াত কিরেল �য �কােনা অপরাধ আেছ তাহা নয়; �গারা
যাহাই বলুক পেরশবাবুর সুিশি�ত পিরবােরর সে� অ�র�ভােব পিরিচত
হইবার সুেযাগ পাওয়া িবনয় একটা িবেশষ লাভ বিলয়া গণ� কিরেতেছ;
ইঁহােদর সে� �মশােমিশ করােত �গারা যিদ �কােনা �দাষ �দেখ তেব �সটা
তাহার িনতা� �গাড়ঁািম; িক� পূেব �র কথাবাত�ায় �গারা নািক জািনয়ােছ �য



িবনয় পেরশবাবুর বািড়েত যাওয়া-আসা কের না, আজ সহসা তাহার মেন
হইেত পাের �য �স কথাটা সত� নয়। িবেশষত বরদাসু�রী তাহােক িবেশষ
কিরয়া ঘের ডািকয়া লইয়া �গেলন, �সখােন তাহঁার �মেয়েদর সে� তাহার
আলাপ হইেত লািগল– �গারার তী� ল� হইেত ইহা এড়াইয়া যায় নাই।
�মেয়েদর সে� এই�প �মলােমশায় ও বরদাসু�রীর আ�ীয়তায় মেন মেন
িবনয় ভাির একটা �গৗরব ও আন� অনুভব কিরেতিছল– িক� �সইসে�
এই পিরবাের �গারার সে� তাহার আদেরর পাথ �ক� তাহােক িভতের িভতের
বা�জেতিছল। আজ পয �� এই দু�ট সহপাঠ�র িনিবড় ব�ুে�র মাঝখােন
�কহই বাধা��প দাড়ঁায় নাই। একবার �কবল �গারার �া�সামা�জক
উৎসােহ উভেয়র ব�ুে� একটা �িণক আ�াদন পিড়য়ািছল– িক� পূেব �ই
বিলয়ািছ িবনেয়র কােছ মত �জিনসটা খুব একটা বেড়া ব�াপার নেহ– �স
মত লইয়া যতই লড়ালিড় ক�ক-না �কন, মানুষই তাহার কােছ �বিশ সত�।
এবাের তাহােদর ব�ুে�র মাঝখােন মানুেষর আড়াল পিড়বার উপ�ম
হইয়ােছ বিলয়া �স ভয় পাইয়ােছ। পেরেশর পিরবােরর সিহত স��েক
িবনয় মূল�বান বিলয়া �ান কিরেতেছ, কারণ ,তাহার জীবেন �ঠক এমন
আনে�র আ�াদন �স আর কখেনা পায় নাই– িক� �গারার ব�ু� িবনেয়র
জীবেনর অ�ীভূত; �সই ব�ু� হইেত িববািহত জীবনেকই �স ক�না
কিরেত পাের না।

এ পয �� �কােনা মানুষেকই িবনয় �গারার মেতা তাহার �দেয়র এত কােছ
আিসেত �দয় নাই। আজ পয �� �স �কবল বই পিড়য়ােছ এবং �গারার সে�
তক� কিরয়ােছ, ঝগড়া কিরয়ােছ, আর �গারােকই ভােলাবািসয়ােছ; সংসাের
আর কাহােকও িকছ� মা� আমল িদবার অবকাশই হয় নাই। �গারারও
ভ�স�দােয়র অভাব নাই, িক� ব�ু িবনয় ছাড়া আর �কহই িছল না।
�গারার �কৃিতর মেধ� একটা িনঃস�তার ভাব আেছ– এ িদেক �স সামান�
�লােকর সে� িমিশেত অব�া কের না– অথচ নানািবধ �লােকর সে�
ঘিন�তা করা তাহার পে� এেকবােরই অস�ব। অিধকাংশ �লাকই তাহার
সে� একটা দরূ� অনুভব না কিরয়া থািকেত পাের না।

আজ িবনয় বু�ঝেত পািরল পেরশবাবুর পিরজনেদর �িত তাহার �দয়
গভীরতর �েপ আকৃ� হইেতেছ। অথচ আলাপ �বিশিদেনর নেহ। ইহােত
�স �গারার কােছ �যন একটা অপরােধর ল�া �বাধ কিরেত লািগল।



এই �য বরদাসু�রী আজ িবনয়েক তাহঁার �মেয়েদর ইংের�জ হ�িলিপ ও
িশ�কাজ �দখাইয়া ও আবিৃ� �নাইয়া মাতৃগব � �কাশ কিরেতিছেলন,
�গারার কােছ �য ইহা িক�প অব�াজনক তাহা িবনয় মেন মেন সু��
ক�না কিরেতিছল। ব�তই ইহার মেধ� যেথ� হাস�কর ব�াপার িছল; এবং
বরদাসু�রীর �মেয়রা �য অ��� ইংের�জ িশিখয়ােছ, ইংেরজ �মেমর কােছ
�শংসা পাইয়ােছ, এবং �লফ্ �টনা� গবন �েরর �ীর কােছ �ণকােলর জন�
��য় লাভ কিরয়ােছ, এই গেব �র মেধ� এক িহসােব একটা দীনতাও িছল।
িক� এ-সম� বু�ঝয়া জািনয়াও িবনয় এ ব�াপারটােক �গারার আদশ �-
অনুসাের ঘণৃা কিরেত পাের নাই। তাহার এ-সম� �বশ ভােলাই
লািগেতিছল। লাবেণ�র মেতা �মেয়– �মেয়�ট িদব� সু�র �দিখেত, তাহােত
�কােনা সে�হ নাই– িবনয়েক িনেজর হােতর �লখা মূেরর কিবতা �দখাইয়া
�য �বশ একট�  অহংকার �বাধ কিরেতিছল, ইহােত িবনেয়রও অহংকােরর
তৃি� হইয়ািছল। বরদাসু�রীর মেধ� এ কােলর �ঠক রঙ�ট ধের নাই অথচ
িতিন অিতির� উদ�ভােব একালীয়তা ফলাইেত ব��– িবনেয়র কােছ এই
অসাম�েস�র অসংগিতটা ধরা পেড় নাই �য তাহা নেহ, তবুও
বরদাসু�রীেক িবনেয়র �বশ ভােলা লািগয়ািছল; তাহঁার অহংকার ও
অসিহ�ুতার সারল�ট� কুেত িবনেয়র �ীিত �বাধ হইয়ািছল। �মেয়রা �য
তাহােদর হািসর শে� ঘর মধুর কিরয়া রািখয়ােছ, চা �তির কিরয়া পিরেবশন
কিরেতেছ, িনেজেদর হােতর িশে� ঘেরর �দয়াল সাজাইয়ােছ, এবং
�সইসে� ইংের�জ কিবতা পিড়য়া উপেভাগ কিরেতেছ, ইহা যতই সামান�
হউক িবনয় ইহােতই মু� হইয়ােছ। িবনয় এমন রস তাহার মানবস�িবরল
জীবেন আর কখেনা পায় নাই। এই �মেয়েদর �বশভূষা হািস-কথা কাজকম �
লইয়া কত মধুর ছিবই �য �স মেন মেন আিঁকেত লািগল তাহার আর সংখ�া
নাই। �ধু বই পিড়য়া এবং মত লইয়া তক� কিরেত কিরেত �য �ছেল কখন
�যৗবেন পদাপ �ণ কিরয়ােছ জািনেতও পাের নাই, তাহার কােছ পেরেশর ঐ
সামান� বাসা�টর অভ��ের এক নূতন এবং আ�য � জগৎ �কাশ পাইল।

�গারা �য িবনেয়র স� ছািড়য়া রাগ কিরয়া চিলয়া �গল �স রাগেক িবনয়
অন�ায় মেন কিরেত পািরল না। এই দুই ব�ুর বহ� িদেনর স�ে� এতকাল
পের আজ একটা সত�কার ব�াঘাত আিসয়া উপি�ত হইয়ােছ।



বষ �ারা��র �� অ�কারেক ���ত কিরয়া মােঝ মােঝ �মঘ ডািকয়া
উ�ঠল। িবনেয়র মেন অত�� একটা ভার �বাধ হইেত লািগল। তাহার মেন
হইল তাহার জীবন িচরিদন �য পথ বািহয়া আিসেতিছল আজ তাহা ছািড়য়া
িদয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়ােছ। এই অ�কােরর মেধ� �গারা �কাথায়
�গল এবং �স �কাথায় চিলল।

িবে�েদর মুেখ ��েমর �বগ বািড়য়া উেঠ। �গারার �িত ��ম িবনেয়র
�দেয় �য কত বহৃৎ এবং কত �বল, আজ �সই ��েম আঘাত লািগবার
িদেন তাহা িবনয় অনুভব কিরল।

বাসায় আিসয়া রা��র অ�কার এবং ঘেরর িনজ�নতােক িবনেয়র অত��
িনিবড় এবং শনূ� �বাধ হইেত লািগল। �গারার বািড় যাইবার জন� একবার �স
বািহের আিসল; িক� আজ রাে� �গারার সে� �য তাহার �দেয়র িমলন
হইেত পািরেব এমন �স আশা কিরেত পািরল না; তাই �স আবার িফিরয়া
িগয়া �া� হইয়া িবছানার মেধ� �ইয়া পিড়ল।

পেরর িদন সকােল উ�ঠয়া তাহার মন হালকা হইয়া �গল। রাে� ক�নায় �স
আপনার �বদনােক অনাবশ�ক অত�� বাড়াইয়া ত� িলয়ািছল– সকােল
�গারার সিহত ব�ু� এবং পেরেশর পিরবােরর সিহত আলাপ তাহার কােছ
একা� পর�রিবেরাধী বিলয়া �বাধ হইল না। ব�াপারখানা এমন কী
��তর, এই বিলয়া কাল রা��কার মনঃপীড়ায় আজ িবনেয়র হািস পাইল।

িবনয় কােঁধ একখানা চাদর লইয়া �তুপেদ �গারার বািড় আিসয়া উপি�ত
হইল। �গারা তখন তাহার নীেচর ঘের বিসয়া খবেরর কাগজ পিড়েতিছল।
িবনয় যখন রা�ায় তখনই �গারা তাহােক �দিখেত পাইয়ািছল– িক� আজ
িবনেয়র আগমেন খবেরর কাগজ হইেত তাহার দৃ�� উ�ঠল না। িবনয়
আিসয়াই �কােনা কথা না বিলয়া ফস্  কিরয়া �গারার হাত হইেত কাগজখানা
কািড়য়া লইল।

�গারা কিহল, “�বাধ কির ত� িম ভ�ল কেরছ– আিম �গৗরেমাহন– একজন
কুসং�ারা�� িহ�।ু”



িবনয় কিহল, “ভ�ল ত� িমই হয়েতা করছ। আিম হ�� �ীযু� িবনয়– উ�
�গৗরেমাহেনর কুসং�ারা�� ব�ু।”

�গারা। িক� �গৗরেমাহন এতই �বহায়া �য, �স তার কুসং�ােরর জন� কােরা
কােছ �কােনািদন ল�া �বাধ কের না।

িবনয়। িবনয়ও �ঠক ত�ূপ। তেব িকনা �স িনেজর সং�ার িনেয় �তেড়
অন�েক আ�মণ করেত যায় না।

�দিখেত �দিখেত দুই ব�ুেত ত�মুল তক� বািধয়া উ�ঠল। পাড়াসু� �লাক
বু�ঝেত পািরল আজ �গারার সে� িবনেয়র সা�াৎ ঘ�টয়ােছ।

�গারা কিহল, “ত� িম �য পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত করছ �স কথা �সিদন
আমার কােছ অ�ীকার করার কী দরকার িছল?”

িবনয়। �কােনা দরকার-বশত অ�ীকার কির িন– যাতায়াত কির �ন বেলই
অ�ীকার কেরিছলুম। এতিদন পের কাল �থম তােঁদর বািড়েত �েবশ
কেরিছ।

�গারা। আমার সে�হ হে� অিভমনু�র মেতা ত� িম �েবশ করবার রা�াই
জান– �বেরাবার রা�া জান না।

িবনয়। তা হেত পাের– ঐেট হয়েতা আমার জ�গত �কৃিত। আিম যােক
��া কির বা ভােলাবািস তােক আিম ত�াগ করেত পাির �ন। আমার এই
�ভােবর পিরচয় ত� িমও �পেয়ছ।

�গারা। এখন �থেক তা হেল ওখােন যাতায়াত চলেত থাকেব?

িবনয়। একলা আমারই �য চলেত থাকেব এমন কী কথা আেছ? �তামারও
�তা চলৎশ�� আেছ, ত� িম �তা �াবর পদাথ � নও।

�গারা। আিম �তা যাই এবং আিস, িক� �তামার �য ল�ণ �দখলুম ত� িম �য
এেকবাের যাবারই দািখল। গরম চা কী রকম লাগল?



িবনয়। িকছ�  কড়া �লেগিছল।

�গারা। তেব?

িবনয়। না খাওয়াটা তার �চেয় �বিশ কড়া লাগত।

�গারা। সমাজপালনটা তা হেল িক �কবলমা� ভ�তাপালন?

িবনয়। সব সমেয় নয়। িক� �দেখা �গারা, সমােজর সে� �যখােন �দেয়র
সংঘাত বােধ �সখােন আমার পে�–

�গারা অধীর হইয়া উ�ঠয়া িবনয়েক কথাটা �শষ কিরেতই িদল না। �স
গ�জ�য়া কিহল, “�দয়! সমাজেক ত� িম �ছােটা কের ত�� কের �দখ বেলই
কথায় কথায় �তামার �দেয়র সংঘাত বােধ। িক� সমাজেক আঘাত করেল
তার �বদনা �য কতদরূ পয �� িগেয় �পৗ�ছয় তা যিদ অনুভব করেত তা হেল
�তামার ঐ �দয়টার কথা ত�লেত �তামার ল�া �বাধ হত। পেরশবাবুর
�মেয়েদর মেন একট�খািন আঘাত িদেত �তামার ভাির ক� লােগ– িক�
আমার ক� লােগ এতট� কুর জন� সম� �দশেক যখন অনায়ােস আঘাত
করেত পার।”

িবনয় কিহল, “তেব সত� কথা বিল ভাই �গারা। এক �পয়ালা চা �খেল সম�
�দশেক যিদ আঘাত করা হয় তেব �স আঘােত �দেশর উপকার হেব। তার
�থেক বািঁচেয় চলেল �দশটােক অত�� দুব �ল, বাবু কের �তালা হেব।”

�গারা। ওেগা মশায়, ও-সম� যু�� আিম জািন– আিম �য এেকবাের অবুঝ
তা মেন �কােরা না। িক� এ-সম� এখনকার কথা নয়। �িগ �ছেল যখন
ওষুধ �খেত চায় না, মা তখন সু� শরীেরও িনেজ ওষুধ �খেয় তােক জানােত
চায় �য �তামার সে� আমার এক দশা– এটা �তা যু��র কথা নয়, এটা
ভােলাবাসার কথা। এই ভােলাবাসা না থাকেল যতই যু�� থাক্ -না �ছেলর
সে� মােয়র �যাগ ন� হয়। তা হেল কাজও ন� হয়। আিমও চােয়র �পয়ালা
িনেয় তক� কির না– িক� �দেশর সে� িবে�দ আিম সহ� করেত পাির না–
চা না খাওয়া তার �চেয় �ঢর সহজ, পেরশবাবুর �মেয়র মেন ক� �দওয়া
তার �চেয় �ঢর �ছােটা। সম� �দেশর সে� একা� হেয় �মলাই আমােদর



এখনকার অব�ায় সকেলর �চেয় �ধান কাজ– যখন িমলন হেয় যােব তখন
চা খােব িক না-খােব দু কথায় �স তেক�র মীমাংসা হেয় যােব।

িবনয়। তা হেল আমার ি�তীয় �পয়ালা চা খাবার অেনক িবল� আেছ
�দখিছ।

�গারা। না, �বিশ িবল� করবার দরকার �নই। িক�, িবনয়, আমােক আর
�কন? িহ�সুমােজর অেনক অি�য় �জিনেসর সে� সে� আমােকও
ছাড়বার সময় এেসেছ। নইেল পেরশবাবুর �মেয়েদর মেন আঘাত লাগেব।

এমন সময় অিবনাশ ঘের আিসয়া �েবশ কিরল। �স �গারার িশষ�। �গারার
মুখ হইেত �স যাহা �শােন তাহাই �স িনেজর বু��-�ারা �ছােটা এবং িনেজর
ভাষার �ারা িবকৃত কিরয়া চাির িদেক বিলয়া �বড়ায়। �গারার কথা যাহারা
িকছ� ই বু�ঝেত পাের না, অিবনােশর কথা তাহারা �বােঝ ও �শংসা কের।

িবনেয়র �িত অিবনােশর অত�� একটা ঈষ �ার ভাব আেছ। তাই �স �জা
পাইেলই িবনেয়র সে� িনেব �ােধর মেতা তক� কিরেত �চ�া কের। িবনয়
তাহার মূঢ়তায় অত�� অধীর হইয়া উেঠ– তখন �গারা অিবনােশর তক�
িনেজ ত� িলয়া লইয়া িবনেয়র সে� যুে� �ব�ৃ হয়। অিবনাশ মেন কের
তাহারই যু�� �যন �গারার মুখ িদয়া বািহর হইেতেছ।

অিবনাশ আিসয়া পড়ােত �গারার সে� িমলন-ব�াপাের িবনয় বাধা পাইল।
�স তখন উ�ঠয়া উপের �গল। আন�ময়ী তাহঁার ভাড়ঁার-ঘেরর স�েুখর
বারা�ায় বিসয়া তরকাির কু�টেতিছেলন।

আন�ময়ী কিহেলন, “অেনক�ণ �থেক �তামােদর গলা �নেত পা��।
এত সকােল �য? জলখাবার �খেয় �বিরেয়ছ �তা?”

অন� িদন হইেল িবনয় বিলত, না, খাই নাই– এবং আন�ময়ীর স�েুখ
বিসয়া তাহার আহার জিময়া উ�ঠত। িক� আজ বিলল, “না মা, খাব না–
�খেয়ই �বিরেয়িছ।”

আজ িবনয় �গারার কােছ অপরাধ বাড়াইেত ই�া কিরল না। পেরশবাবুর
সে� তাহার সং�েবর জন� �গারা �য এখেনা তাহােক �মা কের নাই,



তাহােক একট�  �যন দেূর �ঠিলয়া রািখেতেছ, ইহা অনুভব কিরয়া তাহার
মেনর িভতের িভতের একটা ��শ হইেতিছল। �স পেকট হইেত ছ� ির বািহর
কিরয়া আলুর �খাসা ছাড়াইেত বিসয়া �গল।

িমিনট পেনেরা পের নীেচ িগয়া �দিখল �গারা অিবনাশেক লইয়া বািহর
হইয়া �গেছ। �গারার ঘের িবনয় অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার
পের খবেরর কাগজ হােত লইয়া শনূ�মেন িব�াপন �দিখেত লািগল। তাহার
পর দীঘ �িন�াস �ফিলয়া বািহর হইয়া চিলয়া �গল।



�গারা ১৩

১৩

মধ�াে� �গারার কােছ যাইবার জন� িবনেয়র মন আবার চ�ল হইয়া উ�ঠল।
িবনয় �গারার কােছ িনেজেক নত কিরেত �কােনািদন সংেকাচ �বাধ কের
নাই। িক� িনেজর অিভমান না থািকেলও ব�ুে�র অিভমানেক �ঠকােনা
শ�। পেরশবাবুর কােছ ধরা িদয়া িবনয় �গারার �িত তাহার এতিদনকার
িন�ায় একট�  �যন খােটা হইয়ােছ বিলয়া অপরাধ অনুভব কিরেতিছল বেট,
িক� �সজন� �গারা তাহােক পিরহাস ও ভৎ�সনা কিরেব এই পয ��ই আশা
কিরয়ািছল, তাহােক �য এমন কিরয়া �ঠিলয়া রািখবার �চ�া কিরেব তাহা �স
মেনও কের নাই। বাসা হইেত খািনকটা দরূ বািহর হইয়া িবনয় আবার
িফিরয়া আিসল; ব�ু� পােছ অপমািনত হয় এই ভেয় �স �গারার বািড়েত
যাইেত পািরল না।

মধ�াে� আহােরর পর �গারােক একখানা িচ�ঠ িলিখেব বিলয়া কাগজ কলম
লইয়া িবনয় বিসয়ােছ; বিসয়া অকারেণ কলমটােক �ভাতঁা অপবাদ িদয়া
একটা ছ� ির লইয়া অিতশয় যে� একট�  একট�  কিরয়া তাহার সং�ার কিরেত
লািগয়ােছ, এমন সমেয় নীেচ হইেত “িবনয়” বিলয়া ডাক আিসল। িবনয়
কলম �ফিলয়া তাড়াতািড় নীেচ িগয়া বিলল, “মিহমদাদা, আসুন, উপের
আসুন।”

মিহম উপেরর ঘের আিসয়া িবনেয়র খােটর উপর �বশ �চৗকা হইয়া
বিসেলন এবং ঘেরর আসবাবপ� �বশ ভােলা কিরয়া িনরী�ণ কিরয়া
কিহেলন, “�দেখা িবনয়, �তামার বাসা �য আিম িচিন �ন তা নয়– মােঝ
মােঝ �তামার খবর িনেয় যাই এমন ই�াও কের, িক� আিম জািন �তামরা



আজকালকার ভােলা �ছেল, �তামােদর এখােন তামাক�ট পাবার �জা �নই,
তাই িবেশষ �েয়াজন না হেল–”

িবনয়েক ব�� হইয়া উ�ঠেত �দিখয়া মিহম কিহেলন, “ত� িম ভাবছ এখনই
বাজার �থেক নত�ন হ� ঁেকা িকেন এেন আমােক তামাক খাওয়ােব, �স �চ�া
�কােরা না। তামাক না িদেল �মা করেত পারব িক� নত�ন হ� ঁেকায় আনািড়
হােতর সাজা তামাক আমার সহ� হেব না।”

এই বিলয়া মিহম িবছানা হইেত একটা হাতপাখা ত� িলয়া লইয়া হাওয়া খাইেত
খাইেত কিহেলন, “আজ রিববােরর িদবািন�াটা স�ূণ � মা�ট কের �তামার
এখােন এেসিছ তার একট�  কারণ আেছ। আমার এক�ট উপকার �তামােক
করেতই হেব।”

িবনয় “কী উপকার” �জ�াসা কিরল। মিহম কিহেলন, “আেগ কথা দাও,
তেব বলব।”

িবনয়। আমার �ারা যিদ স�ব হয় তেব �তা?

মিহম। �কবলমা� �তামার �ারাই স�ব। আর িকছ�  নয়, ত� িম একবার “হা’ঁ
বলেলই হয়।

িবনয়। আমােক এত কের �কন বলেছন? আপিন �তা জােনন আিম
আপনােদর ঘেররই �লাক– পারেল আপনার উপকার করব না এ হেতই
পাের না।

মিহম পেকট হইেত একটা পােনর �দানা বািহর কিরয়া তাহা হইেত �গাটা
দুেয়ক পান িবনয়েক িদয়া বািক িতনেট িনেজর মুেখ পুিরেলন ও িচবাইেত
িচবাইেত কিহেলন, “আমার শিশমুখীেক �তা ত� িম জানই। �দখেত �নেত
�নহাত ম� নয়, অথ �াৎ বােপর মেতা হয় িন। বয়স �ায় দেশর কাছাকািছ
হল, এখন ওেক পা�� করবার সময় হেয়েছ। �কান্  ল�ীছাড়ার হােত
পড়েব এই �ভেব আমার �তা রাে� ঘুম হয় না।”

িবনয় কিহল, “ব�� হে�ন �কন– এখেনা সময় আেছ।”



মিহম। িনেজর �মেয় যিদ থাকত �তা বুঝেত �কন ব�� হ��। বছর �গেলই
বেয়স আপিন বােড় িক� পা� �তা আপিন আেস না। কােজই িদন যত যায়
মন ততই ব�াকুল হেয় ওেঠ। এখন, ত� িম যিদ একট�  আ�াস দাও তা হেল
নাহয় দু-িদন সবুর করেতও পাির।

িবনয়। আমার �তা �বিশ �লােকর সে� আলাপ-পিরচয় �নই– কলকাতার
মেধ� আপনােদর বািড় ছাড়া আর-�কােনা বািড় জািন �ন বলেলই হয়– তবু
আিম �খাজঁ কের �দখব।

মিহম। শিশমুখীর �ভাবচির� �তা জান।

িবনয়। জািন �বিক। ওেক এতট� কু �বলা �থেক �দেখ আসিছ– ল�ী �মেয়।

মিহম। তেব আর �বিশদরূ �খাজঁ করবার কী দরকার বাপু? ও �মেয়
�তামারই হােত সমপ �ণ করব।

িবনয় ব�� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “বেলন কী?”

মিহম। �কন, অন�ায় কী বেলিছ! অবশ�, কুেল �তামরা আমােদর �চেয়
অেনক বেড়া– িক� িবনয়, এত পড়া�না কের যিদ �তামরা কুল মানেব
তেব হল কী!

িবনয়। না, না, কুেলর কথা হে� না, িক� বেয়স �য–

মিহম। বল কী! শশীর বেয়স কম কী হল! িহঁদুর ঘেরর �মেয় �তা �মম-
সােহব নয়– সমাজেক �তা উিড়েয় িদেল চেল না।

মিহম সহেজ ছািড়বার পা� নেহন– িবনয়েক িতিন অি�র কিরয়া ত� িলেলন।
অবেশেষ িবনয় কিহল, “আমােক একট�  ভাববার সময় িদন।”

মিহম। আিম �তা আজ রাে�ই িদন ি�র করিছ �ন।

িবনয়। তবু বািড়র �লাকেদর–



মিহম। হা,ঁ �স �তা বেটই। তােঁদর মত িনেত হেব �বিক। �তামার খুেড়ামশায়
যখন বত�মান আেছন তারঁ অমেত �তা িকছ�  হেত পাের না।

এই বিলয়া পেকট হইেত ি�তীয় পােনর �দানা িনঃেশষ কিরয়া �যন কথাটা
পাকাপািক হইয়া আিসয়ােছ এই�প ভাব কিরয়া মিহম চিলয়া �গেলন।

িকছ� িদন পূেব � আন�ময়ী একবার শিশমুখীর সে� িবনেয়র িববােহর ��াব
আভােস উ�াপন কিরয়ািছেলন। িক� িবনয় তাহা কােনও �তােল নাই।
আজও ��াবটা �য িবেশষ সংগত �বাধ হইল তাহা নেহ িক� তবু কথাটা
মেনর মেধ� একট�খািন �যন �ান পাইল। িবনেয়র মেন হইল এই িববাহ
ঘ�টেল আ�ীয়তা-স�ে� �গারা তাহােক �কােনািদন �ঠিলেত পািরেব না।
িববাহ-ব�াপারটােক �দয়ােবেগর সে� জিড়ত করােক ইংের�জয়ানা বিলয়াই
�স এতিদন পিরহাস কিরয়া আিসয়ােছ, তাই শিশমুখীেক িববাহ করাটা
তাহার কােছ অস�ব বিলয়া �বাধ হইল না। মিহেমর এই ��াব লইয়া
�গারার সে� পরামশ � কিরবার �য একটা উপল� জ�ুটল আপাতত ইহােতই
�স খুিশ হইল। িবনেয়র ই�া �গারা এই লইয়া তাহােক একট�  পীড়াপীিড়
কের। মিহমেক সহেজ স�িত না িদেল মিহম �গারােক িদয়া তাহােক
অনুেরাধ করাইবার �চ�া কিরেব ইহােত িবনেয়র সে�হ িছল না।

এই সম� আেলাচনা কিরয়া িবনেয়র মেনর অবসাদ কা�টয়া �গল। �স
তখনই �গারার বািড় যাইবার জন� ��ত হইয়া চাদর কােঁধ বািহর হইয়া
পিড়ল। অ� একট�  দরূ যাইেতই প�াৎ হইেত �িনেত পাইল, “িবনয়বাবু।”
িপছন িফিরয়া �দিখল সতীশ তাহােক ডািকেতেছ।

সতীশেক সে� লইয়া আবার িবনয় বাসায় �েবশ কিরল। সতীশ পেকট
হইেত �মােলর পুটঁ� িল বািহর কিরয়া কিহল, “এর মেধ� কী আেছ বলুন
�দিখ।”

িবনয় “মড়ার মাথা” “কুকুেরর বা�া” �ভৃিত নানা অস�ব �জিনেসর নাম
কিরয়া সতীেশর িনকট তজ�ন লাভ কিরল। তখন সতীশ তাহার �মাল
খুিলয়া �গাটাপােঁচক কােলা কােলা ফল বািহর কিরয়া �জ�াসা কিরল, “এ
কী বলুন �দিখ।”



িবনয় যাহা মুেখ আিসল তাহাই বিলল। অবেশেষ পরাভব �ীকার কিরেল
সতীশ কিহল, �র�ুেন তাহার এক মামা আেছন িতিন �সখানকার এই ফল
তাহার মা’র কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছন– মা তাহারই পাচঁটা িবনয়বাবুেক
উপহার পাঠাইয়ােছন।

��েদেশর ম�াে�া��ন ফল তখনকার িদেন কিলকাতায় সুলভ িছল না– তাই
িবনয় ফল�িল নািড়য়া চািড়য়া �টিপয়া ট� িপয়া কিহল, “সতীশবাবু, ফল�েলা
খাব কী কের?”

সতীশ িবনেয়র এই অ�তায় হািসয়া কিহল, “�দখেবন, কামেড় খােবন না
�যন– ছ� ির িদেয় �কেট �খেত হয়।”

সতীশ িনেজই এই ফল কামড় িদয়া খাইবার িন�ল �চ�া কিরয়া আজ
িকছ� �ণ পূেব � আ�ীয়�জনেদর কােছ হাস�া�দ হইয়ােছ– �সইজন�
িবনেয়র অনিভ�তায় িব�জেনািচত হাস� কিরয়া তাহার মেনর �বদনা দরূ
হইল।

তাহার পের দুই অসমবয়সী ব�ুর মেধ� িকছ� �ণ �কৗত�কালাপ হইেল পর
সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু, মা বেলেছন আপনার যিদ সময় থােক �তা
একবার আমােদর বািড় আসেত হেব– আজ লীলার জ�িদন।”

িবনয় বিলল, “আজ ভাই, আমার সময় হেব না, আজ আিম আর-এক
জায়গায় যা��।”

সতীশ। �কাথায় যাে�ন?

িবনয়। আমার ব�ুর বািড়েত।

সতীশ। আপনার �সই ব�ু?

িবনয়। হা।ঁ

“ব�ুর বািড় �যেত পােরন অথচ আমােদর বািড় যােবন না’ ইহার �যৗ��কতা
সতীশ বু�ঝেত পািরল না– িবেশষত িবনেয়র এই ব�ুেক সতীেশর ভােলা



লােগ নাই; �স �যন ই�ুেলর �হড মা�ােরর �চেয় কড়া �লাক, তাহােক
আিগ �ন �নাইয়া �কহ যশ লাভ কিরেব �স এমন ব���ই নয়– এমন �লােকর
কােছ যাইবার জন� িবনয় �য িকছ� মা� �েয়াজন অনুভব কিরেব তাহা
সতীেশর কােছ ভােলাই লািগল না। �স কিহল, “না িবনয়বাবু, আপিন
আমােদর বািড় আসুন।”

“আ�ানসে�ও পেরশবাবুর বািড়েত না িগয়া �গারার কােছ যাইব’ িবনয় এটা
মেন মেন খুব আ�ালন কিরয়া বিলয়ািছল। আহত ব�ুে�র অিভমানেক
আজ �স �ুণ্ন হইেত িদেব না, �গারার �িত ব�ুে�র �গৗরবেকই �স
সকেলর ঊে� � রািখেব ইহাই �স ি�র কিরয়ািছল।

িক� হার মািনেত তাহার �বিশ�ণ লািগল না। ি�ধা কিরেত কিরেত মেনর
মেধ� আপি� কিরেত কিরেত অবেশেষ বালেকর হাত ধিরয়া �সই আটা�র
ন�েররই পেথ �স চিলল। বম �া হইেত আগত দুল �ভ ফেলর এক অংশ
িবনয়েক মেন কিরয়া পাঠােনােত �য আ�ীয়তা �কাশ পাইয়ােছ তাহােক
খািতর না করা িবনেয়র পে� অস�ব।

িবনয় পেরশবাবুর বািড়র কাছাকািছ আিসয়া �দিখল পানুবাবু এবং আর-
কেয়ক জন অপিরিচত ব��� পেরশবাবুর বািড় হইেত বািহর হইয়া
আিসেতেছ। লীলার জ�িদেনর মধ�া�েভাজেন তাহারা িনমি�ত িছল।
পানুবাবু �যন িবনয়েক �দিখেত পান নাই এমিন ভােব চিলয়া �গেলন।

বািড়েত �েবশ কিরয়াই িবনয় খুব একটা হািসর �িন এবং �দৗড়ােদৗিড়র
শ� �িনেত পাইল। সুধীর লাবণ�র চািব চ� ির কিরয়ােছ; �ধু তাই নয়,
�দরােজর মেধ� লাবণ�র খাতা আেছ এবং �সই খাতার মেধ�
কিবযশঃ�ািথ �নীর উপহাস�তার উপকরণ আেছ, তাহাই এই দসু�
�লাকসমােজ উদ্ ঘাটন কিরেব বিলয়া শাসাইেতেছ– ইহাই লইয়া উভয় পে�
যখন �� চিলেতেছ এমন সমেয় র�ভূিমেত িবনয় �েবশ কিরল।

তাহােক �দিখয়া লাবেণ�র দল মুহেূত �র মেধ� অ�ধ �ান কিরল। সতীশ
তাহােদর �কৗত� েকর ভাগ লইবার জন� তাহােদর প�ােত ছ� �টল। িকছ� �ণ
পের সুচিরতা ঘের �েবশ কিরয়া কিহল, “মা আপনােক একট�  বসেত



বলেলন, এখনই িতিন আসেছন। বাবা অনাথবাবুেদর বািড় �গেছন, তারঁও
আসেত �দির হেব না।”

সুচিরতা িবনেয়র সংেকাচ ভা�ঙয়া িদবার জন� �গারার কথা ত� িলল। হািসয়া
কিহল, “িতিন �বাধ হয় আমােদর এখােন আর কখেনা আসেবন না?”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “�কন?”

সুচিরতা কিহল, “আমরা পু�ষেদর সামেন �বেরাই �দেখ িতিন িন�য়
অবাক হেয় �গেছন। ঘরকরনার মেধ� ছাড়া �মেয়েদর আর �কাথাও �দখেল
িতিন �বাধ হয় তােদর ��া করেত পােরন না।”

িবনয় ইহার উ�র িদেত িকছ�  মুশিকেল পিড়য়া �গল। কথাটার �িতবাদ
কিরেত পািরেলই �স খুিশ হইত, িক� িমথ�া বিলেব কী কিরয়া? িবনয়
কিহল, “�গারার মত এই �য, ঘেরর কােজই �মেয়রা স�ূণ � মন না িদেল
তােদর কত�েব�র একা�তা ন� হয়।”

সুচিরতা কিহল, “তা হেল �মেয়পু�েষ িমেল ঘরবািহরেক এেকবাের ভাগ
কের িনেলই �তা ভােলা হত। পু�ষেক ঘের ঢ�কেত �দওয়া হয় বেল তােঁদর
বাইেরর কত�ব� হয়েতা ভােলা কের স�� হয় না। আপিনও আপনার ব�ুর
মেত মত �দন না িক?”

নারীনীিত স�ে� এ-পয �� �তা িবনয় �গারার মেতই মত িদয়া আিসয়ািছল।
ইহা লইয়া �স কাগেজ �লখােলিখও কিরয়ােছ। িক� �সইেটই �য িবনেয়র
মত, এখন তাহা তাহার মুখ িদয়া বািহর হইেত চািহল না। �স কিহল, “�দখুন,
আসেল এ-সকল িবষেয় আমরা অভ�ােসর দাস। �সইজেন�ই �মেয়েদর
বাইের �বেরােত �দখেল মেন খটকা লােগ– অন�ায় বা অকত�ব� বেল �য
খারাপ লােগ �সটা �কবল আমরা �জার কের �মাণ করেত �চ�া কির।
যু��টা এ �েল উপল� মা�, সং�ারটাই আসল।”

সুচিরতা কিহল, “আপনার ব�ুর মেন �বাধ হয় সং�ার�েলা খুব দৃঢ়।”

িবনয়। বাইের �থেক �দেখ হঠাৎ তাই মেন হয়। িক� একটা কথা আপিন
মেন রাখেবন আমােদর �দেশর সং�ার�িলেত িতিন �য �চেপ ধের থােকন,



তার কারণ এ নয় �য �সই সং�ার�িলেকই িতিন ��য় মেন কেরন। আমরা
�দেশর �িত অ� অ��াবশত �দেশর সম� �থােক অব�া করেত
বেসিছলুম বেলই িতিন এই �লয়কােয � বাধা িদেত দািঁড়েয়েছন। িতিন বেলন,
আেগ আমােদর �দশেক ��ার �ারা, �ীতর �ারা সম�ভােব �পেত হেব,
জানেত হেব, তার পের আপিনই িভতর �থেক �াভািবক �াে��র িনয়েম
সংেশাধেনর কাজ চলেব।

সুচিরতা কিহল, “আপিনই যিদ হত তা হেল এতিদন হয় িন �কন?”

িবনয়। হয় িন তার কারণ, ইিতপূেব � �দশ বেল আমােদর সম� �দশেক,
জািত বেল আমােদর সম� জািতেক এক কের �দখেত পাির িন। তখন যিদ
বা আমােদর �জািতেক অ��া কির িন �তমিন ��াও কির িন– অথ �াৎ
তােক ল��ই করা যায় িন– �সইজেন�ই তার শ�� জােগ িন। এক সমেয়
�রাগীর িদেক না তািকেয় তােক িবনা িচিকৎসায় িবনা পেথ� �ফেল রাখা
হেয়িছল– এখন তােক ডা�ারখানায় আনা হেয়েছ বেট, িক� ডা�ার তােক
এতই অ��া কের �য, এেক এেক তার অ��ত�� �কেট �ফলা ছাড়া আর
�কােনা দীঘ � ��ষাসাধ� িচিকৎসা স�ে� �স �ধয � ধের িবচার কের না। এই
সমেয় আমার ব�ু ডা�ার�ট বলেছন আমার এই পরমা�ীয়�টেক �য
িচিকৎসার �চােট আগােগাড়া িনঃেশষ কের �ফলেব এ আিম সহ� করেত
পারব না। এখন আিম এই �ছদনকায � এেকবােরই ব� কের �দব এবং
অনুকূল পথ�-�ারা আেগ এর িনেজর িভতরকার জীবনীশ��েক জািগেয়
ত�লব, তার পের �ছদন করেলও �রাগী সইেত পারেব, �ছদন না করেলও
হয়েতা �রাগী �সের উঠেব। �গারা বেলন, গভীর ��াই আমােদর �দেশর
বত�মান অব�ায় সকেলর �চেয় বেড়া পথ�– এই ��ার অভােবই আমরা
�দশেক সম�ভােব জানেত পারিছ �ন– জানেত পারিছ �ন বেলই তার
স�ে� যা ব�ব�া করিছ তা কুব�ব�া হেয় উঠেছ। �দশেক ভােলা না বাসেল
তােক ভােলা কের জানবার �ধয � থােক না, তােক না জানেল তার ভােলা
করেত চাইেলও তার ভােলা করা যায় না।

সুচিরতা একট�  একট�  কিরয়া �খাচঁা িদয়া িদয়া �গারার স�ে� আেলাচনােক
িনিবেত িদল না। িবনয়ও �গারার পে� তাহার যাহা-িকছ�  বিলবার তাহা খুব
ভােলা কিরয়াই বিলেত লািগল। এমন যু��র কথা এমন দৃ�া� িদয়া এমন



�ছাইয়া আর কখেনা �যন �স বেল নাই; �গারাও তাহার িনেজর মত এমন
পির�ার কিরয়া এমন উ�ল কিরয়া বিলেত পািরত িক না সে�হ; িবনেয়র
বু�� ও �কাশ�মতার এই অপূব � উে�জনায় তাহার মেন একটা আন�
জ��েত লািগল এবং �সই আনে� তাহার মুখ উ�ী� হইয়া উ�ঠল। িবনয়
কিহল, “�দখুন, শাে� বেল, আ�ানং িব��– আপনােক জােনা। নইেল মু��
িকছ� েতই �নই। আিম আপনােক বলিছ, আমার ব�ু �গারা ভারতবেষ �র �সই
আ�েবােধর �কাশ �েপ আিবভূ�ত হেয়েছ। তােক আিম সামান� �লাক
বেল মেন করেত পাির �ন। আমােদর সকেলর মন যখন ত�� আকষ �েণ
নূতেনর �েলাভেন বািহেরর িদেক ছিড়েয় পেড়েছ তখন ঐ এক�টমা�
�লাক এই-সম� িবি��তার মাঝখােন অটলভােব দািঁড়েয় িসংহগজ�েন
�সই পুরাতন ম� বলেছ– আ�ানাং িব��।”

এই আেলাচনা আেরা অেনক�ণ চিলেত পািরত– সুচিরতাও ব�� হইয়া
�িনেতিছল– িক� হঠাৎ পােশর একটা ঘর হইেত সতীশ চীৎকার কিরয়া
আবিৃ� আর� কিরল–

“�বােলা না কাতর �ের না কির িবচার
জীবন �পনসম মায়ার সংসার।”

�বচারা সতীশ বািড়র অিতিথ-অভ�াগতেদর সামেন িবদ�া ফলাইবার �কােনা
অবকাশ পায় না। লীলা পয �� ইংের�জ কিবতা আওড়াইয়া সভা গরম কিরয়া
�তােল, িক� সতীশেক বরদাসু�রী ডােকন না। অথচ লীলার সে� সকল
িবষেয়ই সতীেশর খুব একটা �িতেযািগতা আেছ। �কােনামেত লীলার দপ �
চূণ � করা সতীেশর জীবেনর �ধান সুখ। িবনেয়র স�েুখ কাল লীলার পরী�া
হইয়া �গেছ। তখন অনাহতূ সতীশ তাহােক ছাড়াইয়া উ�ঠবার �কােনা �চ�া
কিরেত পাের নাই। �চ�া কিরেলও বরদাসু�রী তখনই তাহােক দাবাইয়া
িদেতন; তাই �স আজ পােশর ঘের �যন আপন মেন উ��ের কাব�চচ�ায়
�ব�ৃ হইল। �িনয়া সুচিরতা হাস�স�রণ কিরেত পািরল না।

এমন সময় লীলা তাহার মু� �বণী �দালাইয়া ঘের ঢ� িকয়া সুচিরতার গলা
জড়াইয়া ধিরয়া তাহার কােন কােন কী একটা বিলল। অমিন সতীশ ছ� �টয়া
তাহার িপছেন আিসয়া কিহল, “আ�া লীলা, বেলা �দিখ “মেনােযাগ’ মােন
কী?”



লীলা কিহল, “বলব না।”

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বেলা-না।

িবনয় সতীশেক কােছ টািনয়া লইয়া হািসয়া কিহল, “ত� িম বেলা �দিখ
মেনােযাগ মােন কী?”

সতীশ সগেব � মাথা ত� িলয়া কিহল, “মেনােযাগ মােন মেনািনেবশ।”

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “মেনািনেবশ বলেত কী �বাঝায়?”

আ�ীয় না হইেল আ�ীয়েক এমন িবপেদ �ক �ফিলেত পাের? সতীশ
��টা �যন �িনেত পায় নাই এমিন ভােব লাফাইেত লাফাইেত ঘর হইেত
বািহর হইয়া �গল।

িবনয় আজ পেরশবাবুর বািড় হইেত সকাল সকাল িবদায় লইয়া �গারার
কােছ যাইেব িন�য় ি�র কিরয়া আিসয়ািছল। িবেশষত �গারার কথা বিলেত
বিলেত �গারার কােছ যাইবার উৎসাহও তাহার মেন �বল হইয়া উ�ঠল। তাই
�স ঘিড়েত চারেট বা�জেত �িনয়া তাড়াতািড় �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া পিড়ল।

সুচিরতা কিহল, “আপিন এখনই যােবন? মা আপনার জন� খাবার �তির
করেছন; আর-একট�  পের �গেল চলেব না?”

িবনেয়র পে� এ �তা �� নয়, এ হ� কুম। �স তখনই বিসয়া পিড়ল। লাবণ�
র�ঙন �রশেমর কাপেড় সা�জয়া ��জয়া ঘের �েবশ কিরয়া কিহল, “িদিদ,
খাবার �তির হেয়েছ। মা ছােত আসেত বলেলন।”

ছােত আিসয়া িবনয়েক আহাের �ব�ৃ হইেত হইল। বরদাসু�রী তাহঁার সব
স�ানেদর জীবনব�ৃা� আেলাচনা কিরেত লািগেলন। লিলতা সুচিরতােক
ঘের টািনয়া লইয়া �গল। লাবণ� একটা �চৗিকেত বিসয়া ঘাড় �হট কিরয়া দুই
�লাহার কা�ঠ লইয়া বুনািনর কােয � লািগল– তাহােক কেব একজন
বিলয়ািছল বুনািনর সময় তাহার �কামল আঙ�ল�িলর �খলা ভাির সু�র
�দখায়, �সই অবিধ �লােকর সা�ােত িবনা �েয়াজেন বুনািন করা তাহার
অভ�াস হইয়া িগয়ািছল।



পেরশ আিসেলন। স��া হইয়া আিসল। আজ রিববাের উপাসনা-ম��ের
যাইবার কথা। বরদাসু�রী িবনয়েক কিহেলন, “যিদ আপি� না থােক
আমােদর সে� সমােজ যােবন?”

ইহার পর �কােনা ওজর-আপি� করা চেল না। দুই গািড়েত ভাগ কিরয়া
সকেল উপাসনালেয় �গেলন। িফিরবার সময় যখন গািড়েত উ�ঠেতেছন
তখন হঠাৎ সুচিরতা চমিকয়া উ�ঠয়া কিহল, “ঐ �য �গৗরেমাহনবাবু
যাে�ন।”

�গারা �য এই দলেক �দিখেত পাইয়ািছল তাহােত কাহােরা সে�হ িছল না।
িক� �যন �দিখেত পায় নাই এই�প ভাব কিরয়া �স �বেগ চিলয়া �গল।
�গারার এই উ�ত অিশ�তায় িবনয় পেরশবাবুেদর কােছ ল��ত হইয়া
মাথা �হঁট কিরল। িক� �স মেন মেন �� বু�ঝল, িবনয়েকই এই দেলর
মেধ� �দিখয়া �গারা এমন �বল �বেগ িবমুখ হইয়া চিলয়া �গল। এত�ণ
তাহার মেনর মেধ� �য-এক�ট আনে�র আেলা �িলেতিছল তাহা এেকবাের
িনিবয়া �গল। সুচিরতা িবনেয়র মেনর ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বু�ঝেত
পািরল, এবং িবনেয়র মেতা ব�ুর �িত �গারার এই অিবচাের ও �া�েদর
�িত তাহার এই অন�ায় অ��ায় �গারার উপের আবার তাহার রাগ হইল–
�কােনামেত �গারার পরাভব ঘেট এই �স মেন মেন ই�া কিরল।



�গারা ১৪

১৪

�গারা যখন মধ�াে� খাইেত বিসল, আন�ময়ী আে� আে� কথা
পািড়েলন, “আজ সকােল িবনয় এেসিছল। �তামার সে� �দখা হয় িন?”

�গারা খাবার থালা হইেত মুখ না ত� িলয়া কিহল, “হা,ঁ হেয়িছল।”

আন�ময়ী অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহেলন– তাহার পর কিহেলন,
“তােক থাকেত বেলিছলুম, িক� �স �কমন অন�মন� হেয় চেল �গল।”

�গারা �কােনা উ�র কিরল না। আন�ময়ী কিহেলন, “তার মেন কী একটা
ক� হেয়েছ �গারা। আিম তােক এমন কখেনা �দিখ িন। আমার মন বেড়া
খারাপ হেয় আেছ।”

�গারা চ�প কিরয়া খাইেত লািগল। আন�ময়ী অত�� ��হ কিরেতন বিলয়াই
�গারােক মেন মেন একট�  ভয় কিরেতন। �স যখন িনেজ তাহঁার কােছ মন
না খুিলত তখন িতিন তাহােক �কােনা কথা লইয়া পীড়াপীিড় কিরেতন না।
অন�িদন হইেল এইখােনই চ�প কিরয়া যাইেতন, িক� আজ িবনেয়র জন�
তাহঁার মন বেড়া �বদনা পাইেতিছল বিলয়াই কিহেলন, “�দেখা, �গারা,
এক�ট কথা বিল, রাগ �কােরা না। ভগবান অেনক মানুষ স�ৃ� কেরেছন িক�
সকেলর জেন� �কবল এক�টমা� পথ খুেল রােখন িন। িবনয় �তামােক
�ােণর মেতা ভােলাবােস, তাই �স �তামার কাছ �থেক সম�ই সহ� কের–
িক� �তামারই পেথ তােক চলেত হেব এ জবদ��� করেল �সটা সুেখর হেব
না।”



�গারা কিহল, “মা, আর-একট�  দুধ এেন দাও।”

কথাটা এইখােনই চ� িকয়া �গল। আহারাে� আন�ময়ী তাহঁার ত�েপােশ
চ�প কিরয়া বিসয়া �সলাই কিরেত লািগেলন। লছিময়া বািড়র িবেশষ �কােনা
ভৃেত�র দুব ��বহার- স��ীয় আেলাচনায় আন�ময়ীেক টািনবার বথৃা �চ�া
কিরয়া �মেজর উপর �ইয়া পিড়য়া ঘুমাইেত লািগল।

�গারা িচ�ঠপ� িলিখয়া অেনকটা সময় কাটাইয়া িদল। �গারা তাহার উপর
রাগ কিরয়ােছ িবনয় তাহা আজ সকােল �� �দিখয়া �গেছ, তবু �য �স এই
রাগ িমটাইয়া �ফিলবার জন� �গারার কােছ আিসেব না ইহা হইেতই পাের না
জািনয়া �স সকল কেম �র মেধ�ই িবনেয়র পদশে�র জন� কান পািতয়া
রিহল।

�বলা বিহয়া �গল– িবনয় আিসল না। �লখা ছািড়য়া �গারা উ�ঠেব মেন
কিরেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া ঘের ঢ� িকেলন। আিসয়াই �চৗিকেত
বিসয়া পিড়য়া কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা কী ভাবছ �গারা?”

এ কথা �গারা এক িদেনর জন�ও ভােব নাই, সুতরাং অপরাধীর মেতা
তাহােক চ�প কিরয়া থািকেত হইল।

বাজাের পাে�র মূল� �য িক�প চড়া এবং ঘের অেথ �র অব�া �য িক�প
অস�ল তাহা আেলাচনা কিরয়া �গারােক একটা উপায় ভািবেত বিলেলন।
�গারা যখন ভািবয়া িকনারা পাইল না তখন িতিন তাহােক িচ�াসংকট হইেত
উ�ার কিরবার জন� িবনেয়র কথাটা পািড়েলন। এত �ঘারেফর কিরবার
�কােনা �েয়াজন িছল না িক� মিহম �গারােক মুেখ যাই বলুন মেন মেন
ভয় কিরেতন।

এ �সে� িবনেয়র কথা �য উ�ঠেত পাের �গারা তাহা কখেনা �ে�ও ভােব
নাই। িবেশষত �গারা এবং িবনয় ি�র কিরয়ািছল, তাহারা িববাহ না কিরয়া
�দেশর কােজ জীবন উৎসগ � কিরেব। �গারা তাই বিলল, “িবনয় িবেয় করেব
�কন?”



মিহম কিহেলন, “এই বু�ঝ �তামােদর িহঁদুয়ািন! হাজার �টিক রাখ আর �ফাটঁা
কাট সােহিবয়ানা হােড়র মেধ� িদেয় ফুেট ওেঠ। শাে�র মেত িববাহটা �য
�া�েণর �ছেলর একটা সং�ার তা জান?”

মিহম এখনকার �ছেলেদর মেতা আচারও ল�ন কেরন না, আবার শাে�র
ধারও ধােরন না। �হােটেল খানা খাইয়া বাহাদুির করােকও িতিন বাড়াবািড়
মেন কেরন, আবার �গারার মেতা সব �দা �িত�িৃত লইয়া ঘাটঁাঘা�ঁট
করােকও িতিন �কৃিত� �লােকর ল�ণ বিলয়া �ান কেরন না। িক�,
য��ন্  �দেশ যদাচারঃ– �গারার কােছ শাে�র �দাহাই পািড়েত হইল।

এ ��াব যিদ দুইিদন আেগ আিসত তেব �গারা এেকবাের কােনই লইত না।
আজ তাহার মেন হইল, কথাটা িনতা� উেপ�ার �যাগ� নেহ। অ�ত এই
��াবটা লইয়া এখনই িবনেয়র বাসায় যাইবার একটা উপল� জ�ুটল।

�গারা �শষকােল বিলল, “আ�া, িবনেয়র ভাবখানা কী বুেঝ �দিখ।”

মিহম কিহেলন, “�স আর বুঝেত হেব না। �তামার কথা �স িকছ� েতই
�ঠলেত পারেব না। ও �ঠক হেয় �গেছ। ত� িম বলেলই হেব।”

�সই স��ার সমেয়ই �গারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপি�ত। ঝেড়র মেতা
তাহার ঘের �েবশ কিরয়া �দিখল ঘের �কহ নাই। �বহারােক ডািকয়া
�জ�াসা করােত �স কিহল, “বাবু আটা�র ন�র বািড়েত িগয়ােছন।” �িনয়া
�গারার সম� মন িবকল হইয়া উ�ঠল। আজ সম� িদন যাহার জন� �গারার
মেন শাি� িছল না �সই িবনয় আজকাল �গারার কথা মেন কিরবার
অবকাশমা� পায় না। �গারা রাগই ক�ক আর দুঃিখতই হউক, িবনেয়র
শাি� ও সা�নার �কােনা ব�াঘাত ঘ�টেব না।

পেরশবাবুর পিরবারেদর িব�ে�, �া�সমােজর িব�ে�, �গারার
অ�ঃকরণ এেকবাের িবষা� হইয়া উ�ঠল। �স মেনর মেধ� �কা� একটা
িবে�াহ বহন কিরয়া পেরশবাবুর বািড়র িদেক ছ� �টল। ই�া িছল �সখােন
এমন-সকল কথা উ�াপন কিরেব যাহা �িনয়া এই �া�-পিরবােরর হােড়
�ালা ধিরেব এবং িবনেয়রও আরাম �বাধ হইেব না।



পেরশবাবুর বাসায় িগয়া �িনল তাহঁারা �কহই বািড়েত নাই, সকেলই
উপাসনা-ম��ের িগয়ােছন। মুহতূ �কােলর জন� সংশয় হইল িবনয় হয়েতা
যায় নাই– �স হয়েতা এই �েণই �গারার বািড়েত �গেছ।

থািকেত পািরল না। �গারা তাহার �াভািবক ঝেড়র গিতেত ম��েরর িদেকই
�গল। �ােরর কােছ িগয়া �দিখল িবনয় বরদাসু�রীর অনুসরণ কিরয়া
তাহঁােদর গািড়েত উ�ঠেতেছ– সম� রা�ার মাঝখােন িনল �ে�র মেতা
অন� পিরবােরর �মেয়েদর সে� এক গািড়েত িগয়া বিসেতেছ! মূঢ়!
নাগপােশ এমিন কিরয়াই ধরা িদেত হয়! এত স�র! এত সহেজ! তেব
ব�ুে�র আর ভ��তা নাই। �গারা ঝেড়র মেতাই ছ� �টয়া চিলয়া �গল– আর
গািড়র অ�কােরর মেধ� িবনয় রা�ার িদেক তাকাইয়া চ�প কিরয়া বিসয়া
রিহল।

বরদাসু�রী মেন কিরেলন আচােয �র উপেদশ তাহার মেনর মেধ� কাজ
কিরেতেছ– িতিন তাই �কােনা কথা বিলেলন না।



�গারা ১৫

১৫

রাে� �গারা বািড়েত িফিরয়া আিসয়া অ�কার ছােতর উপর �বড়াইেত
লািগল।

তাহার িনেজর উপর রাগ হইল। রিববারটা �কন �স এমন বথৃা কা�টেত িদল।
ব���িবেশেষর �ণয় লইয়া অন� সম� কাজ ন� কিরবার জন� �তা �গারা
পিৃথবীেত আেস নাই। িবনয় �য পেথ যাইেতেছ �স পথ হইেত তাহােক
টািনয়া রািখবার �চ�া কিরেল �কবলই সময় ন� এবং িনেজর মনেক পীিড়ত
করা হইেব। অতএব জীবেনর যা�াপেথ এখন হইেত িবনয়েক বাদ িদেত
হইেব। জীবেন �গারার এক�টমা� ব�ু আেছ তাহােকই ত�াগ কিরয়া �গারা
তাহার ধম �েক সত� কিরয়া ত� িলেব। এই বিলয়া �গারা �জার কিরয়া হাত
নািড়য়া িবনেয়র সং�বেক িনেজর চাির িদক হইেত �যন সরাইয়া �ফিলল।

এমন সময় মিহম ছােত আিসয়া হাপঁাইেত লািগেলন– কিহেলন, “মানুেষর
যখন ডানা �নই তখন এই �ততলা বািড় �তির করা �কন? ডাঙার মানুষ হেয়
আকােশ বাস করবার �চ�া করেল আকাশিবহারী �দবতার সয় না। িবনেয়র
কােছ িগেয়িছেল?”

�গারা তাহার �� উ�র না কিরয়া কিহল, “িবনেয়র সে� শিশমুখীর িবেয়
হেত পারেব না।”

মিহম। �কন, িবনেয়র মত �নই নািক?

�গারা। আমার মত �নই।



মিহম হাত উল্ টাইয়া কিহেলন, “�বশ! এ আবার একটা নত� ন ফ�াসাদ
�দখিছ। �তামার মত �নই। কারণটা কী �িন।”

�গারা। আিম �বশ বুেঝিছ িবনয়েক আমােদর সমােজ ধের রাখা শ� হেব।
ওর সে� আমােদর ঘেরর �মেয়র িববাহ চলেব না।

মিহম। �ঢর �ঢর িহঁদুয়ািন �দেখিছ, িক� এমন�ট আর �কাথাও �দখলুম না।
কাশী-ভাটপাড়া ছািড়েয় �গেল! ত� িম �য �দিখ ভিবষ�ৎ �দেখ িবধান দাও।
�কান্  িদন বলেব, �ে� �দখলুম �ী�ান হেয়ছ, �গাবর �খেয় জােত উঠেত
হেব।

অেনক বকাবিকর পর মিহম কিহেলন, “�মেয়েক �তা মূখ �র হােত িদেত
পাির �ন। �য �ছেল �লখাপড়া িশেখেছ, যার বু����� আেছ, �স �ছেল
মােঝ মােঝ শা� িড�ঙেয় চলেবই। �সজেন� তার সে� তক� কেরা, তােক
গাল দাও– িক� তার িবেয় ব� কের মােঝ �থেক আমার �মেয়টােক শা��
দাও �কন! �তামােদর সম�ই উল্ �টা িবচার।”

মিহম নীেচ আিসয়া আন�ময়ীেক কিহেলন, “মা, �তামার �গারােক ত� িম
�ঠকাও।”

আন�ময়ী উদ্ িব� হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “কী হেয়েছ?”

মিহম। শিশমুখীর সে� িবনেয়র িববাহ আিম একরকম পাকা কেরই
এেনিছলুম। �গারােকও রা�জ কেরিছলুম, ইিতমেধ� �গারা �� বুঝেত
�পেরেছ �য িবনয় যেথ� পিরমােণ িহঁদু নয়– মনু-পরাশেরর সে� তার
মেতর একট� -আধট�  অৈনক� হেয় থােক। তাই �গারা �বেঁক দািঁড়েয়েছ–
�গারা বাকঁেল �কমন বােঁক �স �তা জানই। কিলযুেগর জনক যিদ পণ
করেতন �য বাকঁা �গারােক �সাজা করেল তেব সীতা �দব, তেব �ীরামচ�
হার �মেন �যেতন এ আিম বা�জ �রেখ বলেত পাির। মনু-পরাশেরর নীেচই
পিৃথবীর মেধ� �স একমা� �তামােকই মােন। এখন ত� িম যিদ গিত কের দাও
�তা �মেয়টা তের যায়। অমন পা� খুজঁেল পাওয়া যােব না।



এই বিলয়া �গারার সে� আজ ছােত যা কথাবাত�া হইয়ােছ মিহম তাহা সম�
িববতৃ কিরয়া কিহেলন। িবনেয়র সে� �গারার একটা িবেরাধ �য ঘনাইয়া
উ�ঠেতেছ ইহা বু�ঝেত পািরয়া আন�ময়ীর মন অত�� উদ্ িব� হইয়া
উ�ঠল।

আন�ময়ী উপের আিসয়া �দিখেলন, �গারা ছােত �বড়ােনা ব� কিরয়া ঘের
একটা �চৗিকর উপর বিসয়া আর একটা �চৗিকেত পা ত� িলয়া বই পিড়েতেছ।
আন�ময়ী তাহার কােছ একটা �চৗিক টািনয়া লইয়া বিসেলন। �গারা
সামেনর �চৗিক হইেত পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বিসয়া আন�ময়ীর মুেখর
িদেক চািহল।

আন�ময়ী কিহেলন, “বাবা �গারা, আমার এক�ট কথা রািখস– িবনেয়র
সে� ঝগড়া কিরস �ন। আমার কােছ �তারা দুজেন দু�ট ভাই– �তােদর মেধ�
িবে�দ ঘটেল আিম সইেত পারব না।”

�গারা কিহল, “ব�ু যিদ ব�ন কাটেত চায় তেব তার িপছেন ছ� েটাছ� �ট কের
আিম সময় ন� করেত পারব না।”

আন�ময়ী কিহেলন, “বাবা, আিম জািন �ন �তামােদর মেধ� কী হেয়েছ।
িক� িবনয় �তামার ব�ন কাটােত চাে� এ কথা যিদ িব�াস কর তেব
�তামার ব�ুে�র �জার �কাথায়?”

�গারা। মা, আিম �সাজা চলেত ভােলাবািস, যারা দু িদক রাখেত চায় আমার
সে� তােদর বনেব না। দু �নৗেকায় পা �দওয়া যার �ভাব আমার �নৗেকা
�থেক তােক পা সরােত হেব– এেত আমারই ক� �হাক আর তারই ক�
�হাক।

আন�ময়ী। কী হেয়েছ বল্  �দিখ। �া�েদর ঘের �স আসা-যাওয়া কের এই
�তা তার অপরাধ?

�গারা। �স অেনক কথা মা।

আন�ময়ী। �হাক অেনক কথা– িক� আিম এক�ট কথা বিল, �গারা, সব
িবষেয়ই �তামার এত �জদ �য, ত� িম যা ধর তা �কউ ছাড়ােত পাের না। িক�



িবনেয়র �বলাই ত� িম এমন আলগা �কন? �তামার অিবনাশ যিদ দল ছাড়েত
চাইত ত� িম িক তােক সহেজ ছাড়েত? �তামার ব�ু বেলই িক ও �তামার
সকেলর �চেয় কম?

�গারা চ�প কিরয়া ভািবেত লািগল। আন�ময়ীর এই কথােত �স িনেজর
মনটা পির�ার �দিখেত পাইল। এত�ণ �স মেন কিরেতিছল �য, �স
কত�েব�র জন� তাহার ব�ু�েক িবসজ�ন িদেত যাইেতেছ, এখন �� বু�ঝল
�ঠক তাহার উল্ টা। তাহার ব�ুে�র অিভমােন �বদনা লািগয়ােছ বিলয়াই
িবনয়েক ব�ুে�র চরম শা�� িদেত �স উদ�ত হইয়ােছ। �স মেন জািনত
িবনয়েক বািঁধয়া রািখবার জন� ব�ু�ই যেথ�– অন� �কােনা�কার �চ�া
�ণেয়র অস�ান।

আন�ময়ী �যই বু�ঝেলন তাহঁার কথাটা �গারার মেন একট�খািন লািগয়ােছ
অমিন িতিন আর িকছ�  না বিলয়া আে� আে� উ�ঠবার উপ�ম কিরেলন।
�গারাও হঠাৎ �বেগ উ�ঠয়া পিড়য়া আলনা হইেত চাদর ত� িলয়া কােঁধ
�ফিলল।

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “�কাথায় যাও �গারা?”

�গারা কিহল, “আিম িবনেয়র বািড় যা��।”

আন�ময়ী। খাবার �তির আেছ �খেয় যাও।

�গারা। আিম িবনয়েক ধের আনিছ, �সও এখােন খােব।

আন�ময়ী আর িকছ�  না বিলয়া নীেচর িদেক চিলেলন। িসিঁড়েত পােয়র শ�
�িনয়া হঠাৎ থািময়া কিহেলন, “ঐ িবনয় আসেছ।”

বিলেত বিলেত িবনয় আিসয়া পিড়ল। আন�ময়ীর �চাখ ছল্ ছল্  কিরয়া
আিসল। িতিন ��েহ িবনেয়র গােয় হাত িদয়া কিহেলন, “িবনয়, বাবা, ত� িম
�খেয় আস িন?”

িবনয় কিহল, “না, মা!”



আন�ময়ী। �তামােক এইখােনই �খেত হেব।

িবনয় একবার �গারার মুেখর িদেক চািহল। �গারা কিহল, “িবনয়, অেনক
িদন বাচঁেব। �তামার ওখােনই যা��লুম।”

আন�ময়ীর বুক হালকা হইয়া �গল– িতিন তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া �গেলন।

দুই ব�ু ঘের আিসয়া বিসেল �গারা যাহা-তাহা একটা কথা ত� িলল– কিহল,
“জান, আমােদর �ছেলেদর জেন� একজন �বশ ভােলা �জমনা��ক মা�ার
�পেয়িছ। �স �শখাে� �বশ।”

মেনর িভতেরর আসল কথাটা এখেনা �কহ পািড়েত সাহস কিরল না।

দুই জেন যখন খাইেত বিসয়া �গল তখন আন�ময়ী তাহােদর কথাবাত�ায়
বু�ঝেত পািরেলন এখেনা তাহােদর উভেয়র মেধ� বােধা-বােধা রিহয়ােছ।
পদ�া উ�ঠয়া যায় নাই। িতিন কিহেলন, “িবনয়, রাত অেনক হেয়েছ, ত� িম
আজ এইখােনই �েয়া। আিম �তামার বাসায় খবর পা�ঠেয় িদ��।”

িবনয় চিকেতর মেধ� �গারার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “ভ� ক্ ত্ বা
রাজবদাচেরৎ। �খেয় রা�ায় হাটঁা িনয়ম নয়। তা হেল এইখােনই �শায়া
যােব।”

আহারাে� দুই ব�ু ছােত আিসয়া মাদুর পািতয়া বিসল। ভা�মাস পিড়য়ােছ;
��পে�র �জ�াৎ�ায় আকাশ ভািসয়া যাইেতেছ। হালকা পাতলা সাদা �মঘ
�িণক ঘুেমর �ঘােরর মেতা মােঝ মােঝ চাদঁেক একট�খািন ঝাপসা কিরয়া
িদয়া আে� আে� উিড়য়া চিলেতেছ। চাির িদেক িদগ� পয �� নানা
আয়তেনর উঁচ�  িনচ�  ছােদর ��ণী ছায়ােত আেলােত এবং মােঝ মােঝ গােছর
মাথার সে� িমিশয়া �যন স�ূণ � �েয়াজনহীন একটা �কা� অবা�ব
�খয়ােলর মেতা পিড়য়া রিহয়ােছ।

িগজ�ার ঘিড়েত এগােরাটার ঘ�া বা�জল; বরফওয়ালা তাহার �শষ হাকঁ
হািঁকয়া চিলয়া �গল। গািড়র শ� ম� হইয়া আিসয়ােছ। �গারােদর গিলেত
জাগরেণর ল�ণ নাই, �কবল �িতেবশীর আ�াবেল কােঠর �মেঝর উপর



�ঘাড়ার খুেরর শ� এক-এক বার �শানা যাইেতেছ এবং কুকুর �ঘউ �ঘউ
কিরয়া উ�ঠেতেছ।

দুই জেন অেনক�ণ চ�প কিরয়া রিহল। তাহার পের িবনয় �থমটা একট�
ি�ধা কিরয়া অবেশেষ পিরপূণ �েবেগ তাহার মেনর কথােক ব�নমু� কিরয়া
িদল। িবনয় কিহল, “ভাই �গারা, আমার বুক ভের উেঠেছ। আিম জািন এ-
সব িবষেয় �তামার মন �নই, িক� �তামােক না বলেল আিম বাচঁব না। আিম
ভােলা ম� িকছ� ই বুঝেত পারিছ �ন– িক� এটা িন�য় এর সে� �কােনা
চাত� রী খাটেব না। বইেয়েত অেনক কথা পেড়িছ এবং এতিদন মেন কের
এেসিছ সব জািন। �ঠক �যন ছিবেত জল �দেখ মেন করত� ম সাতঁার �দওয়া
খুব সহজ– িক� আজ জেলর মেধ� পেড় এক মুহেূত � বুঝেত �পেরিছ, এ
�তা ফািঁক নয়।”

এই বিলয়া িবনয় তাহার জীবেনর এই আ�য � আিবভ�াবেক একা� �চ�ায়
�গারার স�েুখ উদ্ ঘা�টত কিরেত লািগল।

িবনয় বিলেত লািগল, আজকাল তাহার কােছ সম� িদন ও রা��র মেধ�
�কাথাও �যন িকছ�  ফাকঁ নাই– সম� আকােশর মেধ� �কাথাও �যন �কােনা
র� নাই, সম� এেকবাের িনিবড়ভােব ভিরয়া �গেছ– বস�কােলর মউচাক
�যমন মধুেত ভিরয়া ফা�টয়া যাইেত চায়, �তমিনতেরা। আেগ এই
িব�চরাচেরর অেনকখািন তাহার জীবেনর বািহের পিড়য়া থািকত।
�যট� কুেত তাহার �েয়াজন �সইট� কুেতই তাহার দৃ�� ব� িছল। আজ সম�ই
তাহার স�েুখ আিসেতেছ, সম�ই তাহােক �শ � কিরেতেছ, সম�ই একটা
নূতন অেথ � পূণ � হইয়া উ�ঠয়ােছ। �স জািনত না পিৃথবীেক �স এত
ভােলাবােস, আকাশ এমন আ�য �, আেলাক এমন অপূব �, রা�ার
অপিরিচত পিথেকর �বাহও এমন গভীরভােব সত�। তাহার ই�া কের
সকেলর জন� �স একটা-িকছ�  কের, তাহার সম� শ��েক আকােশর সূেয �র
মেতা �স জগেতর িচর�ন সাম�ী কিরয়া �তােল।

িবনয় �য �কােনা ব���িবেশেষর �সে� এই-সম� কথা বিলেতেছ তাহা
হঠাৎ মেন হয় না। �স �যন কাহােরা নাম মুেখ আিনেত পাের না– আভাস
িদেত �গেলও কু��ত হইয়া পেড়। এই-�য আেলাচনা কিরেতেছ ইহার জন�
�স �যন কাহার �িত অপরাধ অনুভব কিরেতেছ। ইহা অন�ায়, ইহা



অপমান– িক� আজ এই িনজ�ন রাে� িন�� আকােশ ব�ুর পােশ বিসয়া
এ অন�ায়ট� কু �স �কােনামেতই কাটাইেত পািরল না।

�স কী মুখ! �ােণর আভা তাহার কেপােলর �কামলতার মেধ� কী সুকুমার
ভােব �কাশ পাইেতেছ! হািসেত তাহার অ�ঃকরণ কী আ�য � আেলার
মেতা ফু�টয়া পেড়! ললােট কী বু��! এবং ঘন প�েবর ছায়াতেল দুই চ�ুর
মেধ� কী িনিবড় অিনব �চনীয়তা! আর �সই দু�ট হাত– �সবা এবং ��হেক
�সৗ�েয � সাথ �ক কিরবার জন� ��ত হইয়া আেছ, �স �যন কথা কিহেতেছ।
িবনয় িনেজর জীবনেক �যৗবনেক ধন� �ান কিরেতেছ, এই আনে� তাহার
বুেকর মেধ� �যন ফুিলয়া ফুিলয়া উ�ঠেতেছ। পিৃথবীর অিধকাংশ �লাকই
যাহা না �দিখয়াই জীবন সা� কের– িবনয় �য তাহােক এমন কিরয়া �চােখর
সামেন মূিত �মান �দিখেত পাইেব ইহার �চেয় আ�য � িকছ� ই নাই।

িক� এ কী পাগলািম! এ কী অন�ায়। �হাক অন�ায়, আর �তা �ঠকাইয়া রাখা
যায় না। এই ��ােতই যিদ �কােনা একটা কূেল ত� িলয়া �দয় �তা ভােলা, আর
যিদ ভাসাইয়া �দয়, যিদ তলাইয়া লয় তেব উপায় কী! মুশিকল এই �য,
উ�ােরর ই�াও হয় না– এতিদনকার সম� সং�ার, সম� ি�িত হারাইয়া
চিলয়া যাওয়াই �যন জীবেনর সাথ �ক পিরণাম।

�গারা চ�প কিরয়া �িনেত লািগল। এই ছােত এমিন িনজ�ন িনষু�
�জ�াৎ�ারাে� আেরা অেনক িদন দুইজেন অেনক কথা হইয়া �গেছ– কত
সািহত�, কত �লাকচির� কত সমাজিহেতর আেলাচনা, ভিবষ�ৎ জীবনযা�া
স�ে� দুইজেনর কত সংক�। িক� এমন কথা ইহার পূেব � আর �কােনািদন
হয় নাই। মানব�দেয়র এমন একটা সত� পদাথ �, এমন একটা �বল �কাশ
এমন কিরয়া �গারার সামেন আিসয়া পেড় নাই। এই-সম� ব�াপারেক �স
এতিদন কিবে�র আবজ�না বিলয়া স�ূণ � উেপ�া কিরয়া আিসয়ােছ– আজ
�স ইহােক এত কােছ �দিখল �য ইহােক আর অ�ীকার কিরেত পািরল না।
�ধু তাহাই নয়, ইহার �বগ তাহার মনেক �ঠলা িদল, ইহার পুলক তাহার
সম� শরীেরর মেধ� িবদু�েতর মেতা �খিলয়া �গল। তাহার �যৗবেনর একটা
অেগাচর অংেশর পদ�া মুহেূত �র জন� হাওয়ায় উিড়য়া �গল এবং �সই
এতিদনকার �� কে� এই শরৎ-িনশীেথর �জ�াৎ�া �েবশ কিরয়া একটা
মায়া িব�ার কিরয়া িদল।



চ� কখন এক সময় ছাদ�লার নীেচ নািময়া �গল। পূব � িদেক তখন িনি�ত
মুেখর হািসর মেতা একট�খািন আেলােকর আভাস িদয়ােছ। এত�ণ পের
িবনেয়র মনটা হালকা হইয়া একটা সংেকাচ উপি�ত হইল। একট�খািন চ�প
কিরয়া থািকয়া বিলল, “আমার এ-সম� কথা �তামার কােছ খুব �ছােটা।
ত� িম আমােক হয়েতা মেন মেন অব�া করছ। িক� কী করব বেলা–
কখেনা �তামার কােছ িকছ�  লুেকাই িন– আজও লুেকালুম না, ত� িম �বাঝ
আর না �বাঝ।”

�গারা বিলল, “িবনয়, এ-সব কথা আিম �য �ঠক বু�ঝ তা বলেত পাির �ন। দু-
িদন আেগ ত� িমও বুঝেত না। জীবনব�াপােরর মেধ� এই-সম� আেবগ এবং
আেবশ আমার কােছ �য আজ পয �� অত�� �ছােটা �ঠেকেছ �স কথাও
অ�ীকার করেত পাির �ন। তাই বেল এটা �য বা�িবকই �ছােটা তা হয়েতা
নয়– এর শ��, এর গভীরতা আিম �ত�� কির িন বেলই এটা আমার কােছ
ব�হীন মায়ার মেতা �ঠেকেছ– িক� �তামার এত বেড়া উপলি�েক আজ
আিম িমথ�া বলব কী কের? আসল কথা হে� এই, �য �লাক �য ��ে�
আেছ �স ��ে�র বাইেরর সত� যিদ তার কােছ �ছােটা হেয় না থােক তেব
�স ব��� কাজ করেতই পাের না। এইজন�ই ঈ�র দেূরর �জিনসেক
মানুেষর দৃ��র কােছ খােটা কের িদেয়েছন– সব সত�েকই সমান �ত��
কিরেয় তােক মহা িবপেদ �ফেলন িন। আমােদর একটা িদক �বেছ িনেতই
হেব, সব একসে� আকঁেড় ধরবার �লাভ ছাড়েতই হেব, নইেল সত�েকই
পাব না। ত� িম �যখােন দািঁড়েয় সেত�র �য মূিত �েক �ত�� করছ, আিম
�সখােন �স মূিত �েক অিভবাদন করেত �যেত পারব না– তা হেল আমার
জীবেনর সত�েক হারােত হেব। হয় এ িদক, নয় ও িদক।”

িবনয় কিহল, “হয় িবনয়, নয় �গারা। আিম িনেজেক ভের িনেত দািঁড়েয়িছ,
ত� িম িনেজেক ত�াগ করেত দািঁড়েয়ছ।”

�গারা অসিহ�ু হইয়া কিহল, “িবনয়, ত� িম মুেখ মুেখ বই রচনা �কােরা না।
�তামার কথা �েন আিম একটা কথা �� বুঝেত �পেরিছ, �তামার জীবেন
ত� িম আজ একটা �বল সেত�র সামেন মুেখামুিখ দািঁড়েয়ছ– তার সে�
ফািঁক চেল না। সত�েক উপলি� করেলই তার কােছ আ�সমপ �ণ করেতই
হেব– �স আর থাকবার �জা �নই। আিম �য ��ে� দািঁড়েয়িছ �সই ��ে�র



সত�েকও অমিন কেরই একিদন আিম উপলি� করব এই আমার
আকাঙ�া। ত� িম এতিদন বই-পড়া ��েমর পিরচেয়ই পিরতৃ� িছেল–
আিমও বই-পড়া �েদশে�মেকই জািন– ��ম আজ �তামার কােছ যখনই
�ত�� হল তখনই বুঝেত �পেরছ বইেয়র �জিনেসর �চেয় এ কত সত�– এ
�তামার সম� জগৎ-চরাচর অিধকার কের বেসেছ, �কাথাও ত� িম এর কাছ
�থেক িন�ৃিত পা� না– �েদশে�ম �যিদন আমার স�েুখ এমিন
সব �া�ীণভােব �ত��েগাচর হেব �সিদন আমারও আর র�া �নই। �সিদন
�স আমার ধন�াণ, আমার অি�ম�ার�, আমার আকাশ-আেলাক,
আমার সম�ই অনায়ােস আকষ �ণ কের িনেত পারেব। �েদেশর �সই
সত�মূিত � �য কী আ�য � অপ�প, কী সুিন��ত সুেগাচর, তার আন� তার
�বদনা �য কী �চ� �বল, যা বন�ার ��ােতর মেতা জীবন-মতৃ� �েক এক
মুহেূত � ল�ন কের যায়, তা আজ �তামার কথা �েন মেন মেন অ� অ�
অনুভব করেত পারিছ। �তামার জীবেনর এই অিভ�তা আমার জীবনেক
আজ আঘাত কেরেছ– ত� িম যা �পেয়ছ তা আিম �কােনািদন বুঝেত পারব
িক না জািন না– িক� আিম যা �পেত চাই তার আ�াদ �যন �তামার িভতর
িদেয়ই আিম অনুভব করিছ।”

বিলেত বিলেত �গারা মাদুর ছািড়য়া উ�ঠয়া ছােত �বড়াইেত লািগল। পূব �
িদেকর উষার আভাস তাহার কােছ �যন একটা বােক�র মেতা, বাত�ার মেতা
�কাশ পাইল �যন �াচীন তেপাবেনর একটা �বদমে�র মেতা উ�ািরত
হইয়া উ�ঠল; তাহার সম� শরীের কাটঁা িদল– মুহেূত �র জন� �স �ি�ত হইয়া
দাড়ঁাইল, এবং �ণকােলর জন� তাহার মেন হইল তাহার ��র� �ভদ
কিরয়া এক�ট �জ�ািতেল �খা সূ� মণৃােলর ন�ায় উ�ঠয়া এক�ট �জ�ািতম �য়
শতদেল সম� আকােশ পিরব�া� হইয়া িবকিশত হইল– তাহার সম� �াণ,
সম� �চতনা, সম� শ�� �যন ইহােত এেকবাের পরম আনে� িনঃেশিষত
হইয়া �গল।

�গারা যখন আপনােত আপিন িফিরয়া আিসল তখন �স হঠাৎ বিলয়া উ�ঠল,
“িবনয়, �তামার এ ��মেকও পার হেয় আসেত হেব– আিম বলিছ, ওখােন
থামেল চলেব না। আমােক �য মহাশ�� আ�ান করেছন িতিন �য কত বেড়া
সত� একিদন �তামােক আিম তা �দখাব। আমার মেনর মেধ� আজ ভাির



আন� হে�–�তামােক আজ আিম আর কােরা হােত �ছেড় িদেত পারব
না।”

িবনয় মাদুর ছািড়য়া উ�ঠয়া �গারার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। �গারা তাহােক
একটা অপূব � উৎসােহ দুই হাত িদয়া বুেক চািপয়া ধিরল– কিহল, “ভাই
িবনয়, আমরা মরব, এক মরেণ মরব। আমরা দুজেন এক, আমােদর �কউ
িব��� করেব না, �কউ বাধা িদেত পারেব না।”

�গারার এই গভীর উৎসােহর �বগ িবনেয়রও �দেয়র মেধ� তরি�ত হইয়া
উ�ঠল; �স �কােনা কথা না বিলয়া �গারার এই আকষ �েণ আপনােক ছািড়য়া
িদল।

�গারা িবনয় দুইজেন নীরেব পাশাপািশ �বড়াইেত লািগল। পূব �াকাশ র�বণ �
হইয়া উ�ঠল। �গারা কিহল, “ভাই, আমার �দবীেক আিম �যখােন �দখেত
পা�� �স �তা �সৗ�েয �র মাঝখােন নয়– �সখােন দুিভ�� দাির�৻, �সখােন
ক� আর অপমান। �সখােন গান �গেয়, ফুল িদেয় পুেজা নয়; �সখােন �াণ
িদেয়, র� িদেয় পুেজা করেত হেব– আমার কােছ �সইেটই সব �চেয় বেড়া
আন� মেন হে�– �সখােন সুখ িদেয় �ভালাবার িকছ�  �নই– �সখােন
িনেজর �জাের স�ূণ � জাগেত হেব, স�ূণ � িদেত হেব– মাধুয � নয়, এ একটা
দুজ�য় দুঃসহ আিবভ�াব– এ িনষ্ঠ�র, এ ভয়ংকর– এর মেধ� �সই ক�ঠন
ঝংকার আেছ যােত কের স�সুর একসে� �বেজ উেঠ তার িছঁেড় পেড়
যায়। মেন করেল আমার বুেকর মেধ� উ�াস �জেগ ওেঠ– আমার মেন হয়,
এই আন�ই পু�েষর আন�– এই হে� জীবেনর তা�বনতৃ�– পুরাতেনর
�লয়যে�র আ�েনর িশখার উপের নূতেনর অপ�প মূিত � �দখবার জন�ই
পু�েষর সাধনা। র�বণ � আকাশে�ে� একটা ব�নমু� �জ�ািতম �য়
ভিবষ�ৎেক �দখেত পা��– আজেককার এই আস� �ভােতর মেধ�ই
�দখেত পা��– �দেখা আমার বুেকর িভতের �ক ডম� বাজাে�।”

বিলয়া িবনেয়র হাত লইয়া �গারা িনেজর বুেকর উপের চািপয়া ধিরল।

িবনয় কিহল, “ভাই �গারা, আিম �তামার সে�ই যাব। িক� আিম �তামােক
বলিছ আমােক �কােনািদন ত� িম ি�ধা করেত িদেয়া না। এেকবাের ভােগ�র



মেতা িনদ�য় হেয় আমােক �টেন িনেয় �যেয়া। আমােদর দুইজেনর এক
পথ– িক� আমােদর শ�� �তা সমান নয়।”

�গারা কিহল, “আমােদর �কৃিতর মেধ� �ভদ আেছ, িক� একটা মহৎ
আনে� আমােদর িভ� �কৃিতেক এক কের �দেব। �তামােত আমােত �য
ভােলাবাসা আেছ তার �চেয় বেড়া ��েম আমােদর এক কের �দেব। �সই
��ম যত�েণ সত� না হেব তত�েণ আমােদর দুজেনর মেধ� পেদ পেদ
অেনক আঘাত-সংঘাত িবেরাধ-িবে�দ ঘটেত থাকেব– তার পের একিদন
আমরা সম� ভ� েল িগেয়, আমােদর পাথ �ক�েক আমােদর ব�ু�েকও ভ� েল
িগেয় একটা �কা� একটা �চ� আ�পিরহােরর মেধ� অটল বেল িমেল
িগেয় দাড়ঁােত পারব– �সই ক�ঠন আন�ই আমােদর ব�ুে�র �শষ পিরণাম
হেব।”

িবনয় �গারার হাত ধিরয়া কিহল, “তাই �হাক।”

�গারা কিহল, “ততিদন িক� আিম �তামােক অেনক ক� �দব। আমার সব
অত�াচার �তামােক সইেত হেব– �কননা আমােদর ব�ু�েকই জীবেনর
�শষ ল�� কের �দখেত পারব না– �যমন কের �হাক তােকই বািঁচেয় চলবার
�চ�া কের তার অস�ান করব না। এেত যিদ ব�ু� �ভেঙ পেড় তা হেল
উপায় �নই, িক� যিদ �বেঁচ থােক তা হেল ব�ু� সাথ �ক হেব।”

এমন সমেয় দুইজেন পদশে� চমিকয়া উ�ঠয়া িপছেন চািহয়া �দিখল,
আন�ময়ী ছােত আিসয়ােছন। িতিন দুইজেনর হাত ধিরয়া ঘেরর িদেক
টািনয়া লইয়া কিহেলন, “চেলা, �শােব চেলা।”

দুইজেনই বিলল, “আর ঘুম হেব না মা।”

“হেব” বিলয়া আন�ময়ী দুই ব�ুেক �জার কিরয়া িবছানায় পাশাপািশ
�শায়াইয়া িদেলন এবং ঘেরর দরজা ব� কিরয়া িদয়া দুজেনর িশয়েরর কােছ
পাখা কিরেত বিসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, ত� িম পাখা করেত বসেল িক� আমােদর ঘুম হেব না।”



আন�ময়ী কিহেলন, “�কমন না হয় �দখব। আিম চেল �গেলই �তামরা
আবার কথা আর� কের �দেব, �স�ট হে� না।”

দুইজেন ঘুমাইয়া পিড়েল আন�ময়ী আে� আে� ঘর হইেত বািহর হইয়া
আিসেলন। িসিঁড় িদয়া নািমবার সময় �দিখেলন, মিহম উপের উ�ঠয়া
আিসেতেছন। আন�ময়ী কিহেলন, “এখন না– কাল সম� রাত ওরা ঘুেমায়
িন। আিম এইমা� ওেদর ঘুম পািড়েয় আসিছ।”

মিহম কিহেলন, “বাস্ ◌্  �র, এেকই বেল ব�ু�। িবেয়র কথাটা উেঠিছল িক
জান?”

আন�ময়ী। জািন �ন।

মিহম। �বাধ হয় একটা িকছ�  �ঠক হেয় �গেছ। ঘুম ভাঙেব কখন? শী�
িবেয়টা না হেল িব� অেনক আেছ।

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “ওরা ঘুিমেয় পড়ার দ�ণ িব� হেব না– আজ
িদেনর মেধ�ই ঘুম ভাঙেব।”



�গারা ১৬

১৬

বরদাসু�রী কিহেলন, “ত� িম সুচিরতার িবেয় �দেব না নািক?”

পেরশবাবু তাহঁার �াভািবক শা� গ�ীর ভােব িকছ� �ণ পাকা দািড়েত হাত
বুলাইেলন– তার পর মদৃু�ের কিহেলন, “পা� �কাথায়?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�কন, পানুবাবুর সে� ওর িববােহর কথা �তা �ঠক
হেয়ই আেছ– অ�ত আমরা �তা মেন মেন তাই জািন– সুচিরতাও জােন।”

পেরশ কিহেলন, “পানুবাবুেক রাধারানীর �ঠক পছ� হয় বেল আমার মেন
হে� না।”

বরদাসু�রী। �দেখা, ঐ�েলা আমার ভােলা লােগ না। সুচিরতােক আমার
আপন �মেয়েদর �থেক �কােনা তফাত কের �দিখ �ন, িক� তাই বেল এ
কথাও �তা বলেত হয় উিনই বা কী এমন অসামান�! পানুবাবুর মেতা িব�ান
ধািম �ক �লাক যিদ ওেক পছ� কের থােক, �সটা িক উিড়েয় �দবার �জিনস?
ত� িম যাই বল, আমার লাবণ�েক �তা �দখেত ওর �চেয় অেনক ভােলা, িক�
আিম �তামােক বেল িদ�� আমরা যােক পছ� কের �দব ও তােকই িবেয়
করেব, কখেনা “না” বলেব না। �তামরা যিদ সুচিরতার �দমাক বািড়েয় �তাল
তা হেল ওর পা� �মলাই ভার হেব।

পেরশ ইহার পের আর �কােনা কথাই বিলেলন না। বরদাসু�রীর সে� িতিন
�কােনািদন তক� কিরেতন না। িবেশষত সুচিরতার স�ে�।



সতীশেক জ� িদয়া যখন সুচিরতার মার মতৃ� � হয় তখন সুচিরতার বয়স
সাত। তাহার িপতা রামশরণ হালদার �ীর মতৃ� �র পের �া�সমােজ �েবশ
কেরন এবং পাড়ার �লােকর অত�াচাের �াম ছািড়য়া ঢাকায় আিসয়া আ�য়
লন। �সখােন �পা�-আিপেসর কােজ যখন িনযু� িছেলন তখন পেরেশর
সে� তাহঁার ঘিন� ব�ু� হয়। সুচিরতা তখন হইেত পেরশেক �ঠক িনেজর
িপতার মেতাই জািনত।

রামশরেণর মতৃ� � হঠাৎ ঘ�টয়ািছল। তাহঁার টাকাকিড় যাহা-িকছ�  িছল তাহা
তাহঁার �ছেল ও �মেয়র নােম দুই ভােগ দান কিরয়া িতিন উইলপে�
পেরশবাবুেক ব�ব�া কিরবার ভার িদয়ািছেলন। তখন হইেত সতীশ ও
সুচিরতা পেরেশর পিরবারভ�� হইয়া িগয়ািছল।

ঘেরর বা বািহেরর �লােক সুচিরতার �িত িবেশষ ��হ বা মেনােযাগ কিরেল
বরদাসু�রীর মেন ভােলা লািগত না। অথচ �য কারেণই হউক সুচিরতা
সকেলর কাছ হইেতই ��হ ও ��া আকষ �ণ কিরত। বরদাসু�রীর �মেয়রা
তাহার ভােলাবাসা লইয়া পর�েরর সে� ঝগড়া কিরত। িবেশষত �মেজা
�মেয় লিলতা তাহার ঈষ �াপরায়ণ �ণেয়র �ারা সুচিরতােক িদনরা�� �যন
আকঁিড়য়া থািকেত চািহত।

পড়া�নার খ�ািতেত তাহঁার �মেয়রা তখনকার কােলর সকল িবদুষীেকই
ছাড়াইয়া যাইেব বরদাসু�রীর মেন এই আকাঙ�া িছল। সুচিরতা তাহঁার
�মেয়েদর সে� একসে� মানুষ হইয়া এ স�ে� তাহােদর সমান ফল লাভ
কিরেব ইহা তাহঁার পে� সুখকর িছল না। �সইজন� ই�ুেল যাইবার সময়
সুচিরতার নানা�কার িব� ঘ�টেত থািকত।

�সই-সকল িবে�র কারণ অনুমান কিরয়া পেরশ সুচিরতার ই�ুল ব� কিরয়া
িদয়া তাহােক িনেজই পড়াইেত আর� কিরেলন। �ধু তাই নয়, সুচিরতা
িবেশষভােব তাহঁারই �যন সি�নীর মেতা হইয়া উ�ঠল। িতিন তাহার সে�
নানা িবষেয় আলাপ কিরেতন, �যখােন যাইেতন তাহােক সে� কিরয়া লইয়া
যাইেতন, যখন দেূর থািকেত বাধ� হইেতন তখন িচ�ঠেত বহ� তর �স�
উ�াপন কিরয়া িব�ািরত আেলাচনা কিরেতন। এমিন কিরয়া সুচিরতার মন
তাহার বয়স ও অব�ােক ছাড়াইয়া অেনকটা পিরণত হইয়া উ�ঠয়ািছল।
তাহার মুখ�ীেত ও আচরেণ �য-এক�ট গ�ীেয �র িবকাশ হইয়ািছল তাহােত



�কহ তাহােক বািলকা বিলয়া গণ� কিরেত পািরত না; এবং লাবণ� যিদচ
বয়েস �ায় তাহার সমান িছল তবু সকল িবষেয় সুচিরতােক �স আপনার
�চেয় বেড়া বিলয়াই মেন কিরত, এমন-িক, বরদাসু�রীও তাহােক ই�া
কিরেলও �কােনামেতই ত�� কিরেত পািরেতন না।

পাঠেকরা পূেব �ই পিরচয় পাইয়ােছন হারানবাবু অত�� উৎসাহী �া�; �া�-
সমােজর সকল কােজই তাহঁার হাত িছল– িতিন �নশ-�ুেলর িশ�ক,
কাগেজর স�াদক, �ীিবদ�ালেয়র �সে�টাির– িকছ� েতই তাহঁার �াি� িছল
না। এই যুবক�টই �য একিদন �া�সমােজ অত� �� �ান অিধকার কিরেব
সকেলরই মেন এই আশা িছল। িবেশষত ইংের�জ ভাষায় তাহঁার অিধকার ও
দশ �নশাে� তাহঁার পারদিশ �তা স�ে� খ�ািত িবদ�ালেয়র ছা�েদর �যােগ
�া�সমােজর বািহেরও িবস্তৃত হইয়ািছল।

এই-সকল নানা কারেণ অন�ান� সকল �াে�র ন�ায় সুচিরতাও হারানবাবুেক
িবেশষ ��া কিরত। ঢাকা হইেত কিলকাতা আিসবার সময় হারানবাবুর
সিহত পিরচেয়র জন� তাহার মেনর মেধ� িবেশষ ঔৎসুক�ও জ��য়ািছল।

অবেশেষ িবখ�াত হারানবাবুর সে� �ধু �য পিরচয় হইল তাহা নেহ, অ�
িদেনর মেধ�ই সুচিরতার �িত তাহঁার �দেয়র আকৃ� ভাব �কাশ কিরেত
হারানবাবু সংেকাচ �বাধ কিরেলন না। �� কিরয়া িতিন �য সুচিরতার
িনকট তাহঁার �ণয় �াপন কিরয়ািছেলন তাহা নেহ– িক� সুচিরতার
সব ��কার অস�ূণ �তা পূরণ, তাহার ত্��ট সংেশাধন, তাহার উৎসাহ বধ �ন,
তাহার উ�িত সাধেনর জন� িতিন এমিন মেনােযাগী হইয়া উ�ঠেলন �য এই
কন�ােক �য িতিন িবেশষভােব আপনার উপযু� সি�নী কিরয়া ত� িলেত
ই�া কিরয়ােছন তাহা সকেলর কােছই সুেগাচর হইয়া উ�ঠল।

এই ঘটনায় হারানবাবুর �িত বরদাসু�রীর পূব �তন ��া ন� হইয়া �গল এবং
ইহােক িতিন সামান� ই�ুলমা�ার মা� বিলয়া অব�া কিরেত �চ�া
কিরেলন।

সুচিরতাও যখন বু�ঝেত পািরল �য, �স িবখ�াত হারানবাবুর িচ� জয়
কিরয়ােছ তখন মেনর মেধ� ভ��িমি�ত গব � অনুভব কিরল।



�ধান পে�র িনকট হইেত �কােনা ��াব উপি�ত না হইেলও হারানবাবুর
সে�ই সুচিরতার িববাহ িন�য় বিলয়া সকেল যখন ি�র কিরয়ািছল তখন
সুচিরতাও মেন মেন তাহােত সায় িদয়ািছল এবং হারানবাবু �া�সমােজর
�য-সকল িহতসাধেনর জন� জীবন উৎসগ � কিরয়ােছন িক�প িশ�া ও
সাধনার �ারা �সও তাহার উপযু� হইেব এই তাহার এক িবেশষ উৎক�ার
িবষয় হইয়া উ�ঠয়ািছল। �স �য �কােনা মানুষেক িববাহ কিরেত যাইেতেছ
তাহা �দেয়র মেধ� অনুভব কিরেত পাের নাই �স �যন �া�স�দােয়র
সুমহৎ ম�লেক িববাহ কিরেত ��ত হইয়ােছ, �সই ম�ল �চ�র-��পাঠ
�ারা অত� �� িব�ান এবং ত��ােনর �ারা িনরিতশয় গ�ীর। এই িববােহর
ক�না তাহার কােছ ভয় স�ম ও দুঃসাধ� দািয়�েবােধর �ারা রিচত একটা
পাথেরর �ক�ার মেতা �বাধ হইেত লািগল– তাহা �য �কবল সুেখ বাস
কিরবার তাহা নেহ, তাহা লড়াই কিরবার– তাহা পািরবািরক নেহ, তাহা
ঐিতহািসক।

এই অব�ােতই যিদ িববাহ হইয়া যাইত তেব অ�ত কন�াপে�র সকেলই
এই িববাহেক িবেশষ একটা �সৗভাগ� বিলয়াই �ান কিরত। িক� হারানবাবু
িনেজর উৎকৃ� মহৎ জীবেনর দািয়�েক এতই বেড়া কিরয়া �দিখেতন �য
�কবলমা� ভােলা লাগার �ারা আকৃ� হইয়া িববাহ করােক িতিন িনেজর
অেযাগ� বিলয়া �ান কিরেলন। এই িববাহ-�ারা �া�সমাজ কী পিরমােণ
লাভবান হইেব তাহা স�ূণ � িবচার না কিরয়া িতিন এ কােজ �ব�ৃ হইেত
পািরেলন না। এই কারেণ িতিন �সই িদক হইেত সুচিরতােক পরী�া কিরেত
লািগেলন।

এ�প ভােব পরী�া কিরেত �গেল পরী�া িদেতও হয়। হারানবাবু
পেরশবাবুর ঘের সুপিরিচত হইয়া উ�ঠেলন। তাহঁােক তাহঁার বািড়র �লােক
�য পানুবাবু বিলয়া ডািকত, এ পিরবােরও তাহঁার �সই পানুবাবু নাম �চার
হইল। এখন তাহঁােক �কবলমা� ইংের�জ িবদ�ার ভা�ার, ত��ােনর
আধার ও �া�সমােজর ম�েলর অবতার�েপ �দখা স�বপর হইল না–
িতিন �য মানুষ, এই পিরচয়টাই সকেলর �চেয় িনকট হইয়া উ�ঠল। তখন
িতিন �কবলমা� ��া ও স�েমর অিধকারী না হইয়া ভােলালাগা ম�লাগার
আয়�াধীন হইয়া আিসেলন।



আ�েয �র িবষয় এই �য, হারানবাবুেক �য ভাবটা পূেব � দরূ হইেত সুচিরতার
ভ�� আকষ �ণ কিরয়ািছল �সই ভাবটাই িনকেট আিসয়া তাহােক আঘাত
কিরেত লািগল। �া�সমােজর মেধ� যাহা-িকছ�  সত� ম�ল ও সু�র আেছ
হারানবাবু তাহার অিভভাবক��প হইয়া তাহার র�কতার ভার লওয়ােত
তাহঁােক অত�� অসংগত�েপ �ছােটা �দিখেত হইল। সেত�র সে� মানুেষর
যথাথ � স�� ভ��র স��– তাহােত মানুষেক �ভাবতই িবনয়ী কিরয়া
�তােল। তাহা না কিরয়া �যখােন মানুষেক উ�ত ও অহংকৃত কের �সখােন
মানুষ আপনার �ু�তােক �সই সেত�র ত�লনােতই অত�� সু�� কিরয়া
�কাশ কের। এইখােনই পেরশবাবুর সে� হারােনর �েভদ সুচিরতা মেন
মেন আেলাচনা না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরশবাবু �া�সমােজর
িনকট হইেত যাহা লাভ কিরয়ােছন তাহার স�েুখ তাহঁার মাথা �যন সব �দা
নত হইয়া আেছ– �স স�ে� তাহঁার �লশমা� �গল্ ভতা নাই– তাহার
গভীরতার মেধ� িতিন িনেজর জীবনেক তলাইয়া িদয়ােছন। পেরশবাবুর
শা� মুখ�িব �দিখেল িতিন �য সত�েক �দেয় বহন কিরয়ােছন তাহারই
মহ� �চােখ পেড়। িক� হারানবাবুর �স�প নেহ– তাহঁার �া�� বিলয়া
একটা উ� আ��কাশ অন� সম� আ�� কিরয়া তাহঁার সম� কথায় ও
কােজ অেশাভন�েপ বািহর হইয়া থােক। ইহােত স�দােয়র কােছ তাহঁার
আদর বািড়য়ািছল; িক� সুচিরতা পেরেশর িশ�া�েণ সা�দািয়ক
সংকীণ �তার মেধ� আব� হইেত পাের নাই বিলয়া হারানবাবুর একা�
�াি�কতা সুচিরতার �াভািবক মানব�েক �যন পীড়া িদত। হারানবাবু মেন
কিরেতন, ধম �সাধনার ফেল তাহঁার দৃ��শ�� এমন আ�য � �� হইয়ােছ �য,
অন� সকল �লােকরই ভােলাম� ও সত�াসত� িতিন অিত অনায়ােসই
বু�ঝেত পােরন। এইজন� সকলেকই িতিন সব �দাই িবচার কিরেত উদ�ত।
িবষয়ী �লােকরাও পরিন�া পরচচ�া কিরয়া থােক, িক� যাহারা ধািম �কতার
ভাষায় এই কাজ কের তাহােদর �সই িন�ার সে� আধ�া��ক অহংকার
িমি�ত হইয়া সংসাের একটা অত�� সুতী� উপ�েবর স�ৃ� কের। সুচিরতা
তাহা এেকবােরই সিহেত পািরত না। �া�স�দায় স�ে� সুচিরতার মেন
�য �কােনা গব � িছল না তাহা নেহ, তথািপ �া�সমােজর মেধ� যাহঁারা
বেড়ােলাক তাহঁারা �য �া� হওয়ারই দ�ন িবেশষ একটা শ�� লাভ কিরয়া
বেড়া হইয়ােছন এবং �া�সমােজর বািহের যাহারা চির��� তাহারা �য
�া� না হওয়ারই কারেণ িবেশষভােব শ��হীন হইয়া ন� হইয়ােছ এ কথা
লইয়া হারানবাবুর সে� সুচিরতার অেনক বার তক� হইয়া িগয়ােছ।



হারানবাবু �া�সমােজর ম�েলর �িত ল� কিরয়া যখন িবচাের
পেরশবাবুেকও অপরাধী কিরেত ছািড়েলন না তখনই সুচিরতা �যন আহত
ফিণনীর মেতা অসিহ�ু হইয়া উ�ঠত। �স সমেয় বাংলােদেশ
ইংের�জিশি�ত দেলর মেধ� ভগবদ্ গীতা লইয়া আেলাচনা িছল না। িক�
পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া মােঝ মােঝ গীতা পিড়েতন– কালীিসংেহর
মহাভারতও িতিন �ায় সম�টা সুচিরতােক পিড়য়া �নাইয়ােছন।
হারানবাবুর কােছ তাহা ভােলা লােগ নাই। এ-সম� �� িতিন �া�পিরবার
হইেত িনব �ািসত কিরবার প�পাতী। িতিন িনেজও এ�িল পেড়ন নাই।
রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্ গীতােক িতিন িহ�েুদর সাম�ী বিলয়া �ত�
রািখেত চািহেতন। ধম �শাে�র মেধ� বাইব্ ল্ ই তাহঁার একমা� অবল�ন িছল।
পেরশবাবু �য তাহঁার শা�চচ�া এবং �ছােটাখােটা নানা িবষেয় �া�-অ�াে�র
সীমা র�া কিরয়া চিলেতন না, তাহােত হারােনর গােয় �যন কাটঁা িবিঁধত।
পেরেশর আচরেণ �কােশ� বা মেন মেন �কহ �কােনা�কার �দাষােরাপ
কিরেব এমন �ধ �া সুচিরতা কখেনাই সিহেত পাের না। এবং এই�প �ধ �া
�কাশ হইয়া পড়ােতই হারানবাবু সুচিরতার কােছ খােটা হইয়া �গেছন।

এই�েপ নানা কারেণ হারানবাবু পেরশবাবুর ঘের িদেন িদেন িন�ভ হইয়া
আিসেতেছন। বরদাসু�রীও যিদচ �া�-অ�াে�র �ভদর�ায় হারানবাবুর
অেপ�া �কােনা অংেশ কম উৎসাহী নেহন এবং িতিনও তাহঁার �ামীর
আচরেণ অেনক সময় ল�া �বাধ কিরয়া থােকন, তথািপ হারানবাবুেক
িতিন আদশ � পু�ষ বিলয়া �ান কিরেতন না। হারানবাবুর সহ� �দাষ তাহঁার
�চােখ পিড়ত।

হারানবাবুর সা�দািয়ক উৎসােহর অত�াচাের এবং সংকীণ � নীরসতায়
যিদও সুচিরতার মন িভতের িভতের �িতিদন তাহঁার উপর হইেত িবমুখ
হইেতিছল, তথািপ হারানবাবুর সে�ই �য তাহার িববাহ হইেব এ স�ে�
�কােনা পে�র মেন �কােনা তক� বা সে�হ িছল না। ধম �সামা�জক �দাকােন
�য ব��� িনেজর উপের খুব বেড়া অ�ের উ� মূেল�র �টিকট মািরয়া রােখ
অন� �লােকও �েম �েম তাহার দুমূ �ল�তা �ীকার কিরয়া লয়। এইজন�
হারানবাবু তাহঁার মহৎসংকে�র অনুবত� হইয়া যেথািচত পরী�া-�ারা
সুচিরতােক পছ� কিরয়া লইেলই �য সকেলই তাহা মাথা পািতয়া লইেব, এ
স�ে� হারানবাবুর এবং অন� কাহােরা মেন �কােনা ি�ধা িছল না। এমন-িক,



পেরশবাবুও হারানবাবুর দািব মেন মেন অ�াহ� কেরন নাই। সকেলই
হারানবাবুেক �া�সমােজর ভাবী অবল�ন��প �ান কিরত, িতিনও
িব�� িবচার না কিরয়া তাহােত সায় িদেতন। এজন� হারানবাবুর মেতা
�লােকর পে� সুচিরতা যেথ� হইেব িক না ইহাই তাহঁার িচ�ার িবষয় িছল;
সুচিরতার পে� হারানবাবু কী পয �� উপােদয় হইেব তাহা তাহঁার মেনও হয়
নাই।

এই িববাহ��ােব �কহই �যমন সুচিরতার কথাটা ভাবা আবশ�ক �বাধ কের
নাই, সুচিরতাও �তমিন িনেজর কথা ভােব নাই। �া�সমােজর সকল
�লােকরই মেতা �সও ধিরয়া লইয়ািছল �য হারানবাবু �যিদন বিলেবন “আিম
এই কন�ােক �হণ কিরেত ��ত হইয়ািছ’ �সই িদনই �স এই িববাহ�প
তাহার মহৎকত�ব� �ীকার কিরয়া লইেব।

এই ভােবই চিলয়া আিসেতিছল। এমন সময় �সিদন �গারােক উপল�
কিরয়া হারানবাবুর সে� সুচিরতার �য দুই চাির�ট উ�বােক�র আদান�দান
হইয়া �গল তাহার সুর �িনয়াই পেরেশর মেন সংশয় উপি�ত হইল �য,
সুচিরতা হারানবাবুেক হয়েতা যেথ� ��া কের না– হয়েতা উভেয়র
�ভােবর মেধ� িমল না হইবার কারণ আেছ। এইজন�ই বরদাসু�রী যখন
িববােহর জন� তািগদ িদেতিছেলন তখন পেরশ তাহােত পূেব �র মেতা সায়
িদেত পািরেলন না। �সই িদনই বরদাসু�রী সুচিরতােক িনভৃেত ডািকয়া
লইয়া কিহেলন, “ত� িম �য �তামার বাবােক ভািবেয় ত� েলছ।”

�িনয়া সুচিরতা চমিকয়া উ�ঠল– �স �য ভ� িলয়াও পেরশবাবুর উদ্ �বেগর
কারণ হইয়া উ�ঠেব ইহা অেপ�া কে�র িবষয় তাহার পে� িকছ� ই হইেত
পাের না। �স মুখ িববণ � কিরয়া �জ�াসা কিরল, “�কন, আিম কী কেরিছ?”

বরদাসু�রী। কী জািন বাছা! তারঁ মেন হেয়েছ �য, ত� িম পানুবাবুেক পছ�
কর না। �া�সমােজর সকল �লােকই জােন পানুবাবুর সে� �তামার িববাহ
একরকম ি�র– এ অব�ায় যিদ ত� িম–

সুচিরতা। কই, মা, আিম �তা এ স�ে� �কােনা কথাই কাউেক বিল িন!



সুচিরতার আ�য � হইবার কারণ িছল। �স হারানবাবুর ব�বহাের বারবার
িবর� হইয়ােছ বেট, িক� িববাহ��ােবর িব�ে� �স �কােনািদন মেনও
�কােনা িচ�া কের নাই। এই িববােহ �স সুখী হইেব িক না-হইেব �স তক�ও
তাহার মেন �কােনািদন উিদত হয় নাই, কারণ, এ িববাহ �য সুখদুঃেখর িদক
িদয়া িবচায � নেহ ইহাই �স জািনত।

তখন তাহার মেন পিড়ল �সিদন পেরশবাবুর সামেনই পানুবাবুর �িত �স
�� িবর�� �কাশ কিরয়ািছল। ইহােতই িতিন উদ্ িব� হইয়ােছন মেন
কিরয়া তাহার �দেয় আঘাত লািগল। এমন অসংযম �তা �স পূেব �
�কােনািদন �কাশ কের নাই, পেরও কখেনা কিরেব না বিলয়া মেন মেন
সংক� কিরল।

এ িদেক হারানবাবুও �সই িদনই অনিতকাল পেরই আিসয়া উপি�ত
হইেলন। তাহঁার মনও চ�ল হইয়া উ�ঠয়ািছল। এতিদন তাহঁার িব�াস িছল
�য সুচিরতা তাহঁােক মেন মেন পূজা কের; এই পূজার অঘ �� তাহঁার ভােগ
আেরা স�ূণ �তর হইত যিদ ব�ৃ পেরশবাবুর �িত সুচিরতার
অ�সং�ারবশত এক�ট অসংগত ভ�� না থািকত। পেরশবাবু জীবেন নানা
অস�ূণ �তা �দখাইয়া িদেলও তাহঁােক সুচিরতা �যন �দবতা বিলয়াই �ান
কিরত। ইহােত হারানবাবু মেন মেন হাস�ও কিরয়ােছন, �ুণ্নও হইয়ােছন,
তথািপ তাহঁার আশা িছল কাল�েম উপযু� অবসের এই অযথা ভ��েক
যথাপেথ একা�ধারায় �বািহত কিরেত পািরেবন।

যাহা হউক, হারানবাবু যতিদন িনেজেক সুচিরতার ভ��র পা� বিলয়া �ান
কিরেতন ততিদন তাহার �ছােটাখােটা কাজ ও আচরণ লইয়া �কবল
সমােলাচনা কিরয়ােছন এবং তাহােক সব �দা উপেদশ িদয়া গিড়য়া ত� িলেতই
�ব�ৃ িছেলন– িববাহ স�ে� �কােনা কথা �� কিরয়া উ�াপন কেরন নাই।
�সিদন সুচিরতার দুই-এক�ট কথা �িনয়া যখন হঠাৎ িতিন বু�ঝেত পািরেলন
�সও তাহঁােক িবচার কিরেত আর� কিরয়ােছ, তখন হইেত অিবচিলত
গা�ীয � ও ��য � র�া করা তাহঁার পে� ক�ঠন হইয়া উ�ঠয়ােছ। ইিতমেধ� �য
দুই-একবার সুচিরতার সে� তাহঁার �দখা হইয়ােছ পূেব �র ন�ায় িনেজর
�গৗরব িতিন অনুভব ও �কাশ কিরেত পােরন নাই। সুচিরতার সে� তাহঁার
কথায় ও আচরেণ একটা কলেহর ভাব �দখা িদয়ােছ। তাহােক লইয়া



অকারেণ বা �ছােটা �ছােটা উপল� ধিরয়া খুতঁখুতঁ কিরয়ােছন। তৎসে�ও
সুচিরতার অিবচিলত ঔদাসীেন� তাহঁােক মেন মেন হার মািনেত হইয়ােছ
এবং িনেজর ময �াদাহািনেত বািড়েত আিসয়া পিরতাপ কিরয়ােছন।

যাহা হউক, সুচিরতার ��াহীনতার দুই-একটা ল�ণ �দিখয়া হারানবাবুর
পে� তাহঁার পরী�েকর উ� আসেন দীঘ �কাল ি�র হইয়া বিসয়া থাকা শ�
হইয়া উ�ঠল। পূেব � এত ঘন ঘন পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত কিরেতন না–
সুচিরতার ��েম িতিন চ�ল হইয়া উ�ঠয়ােছন, পােছ তাহঁােক এই�প �কহ
সে�হ কের এই আশ�ায় িতিন স�ােহ �কবল একবার কিরয়া আিসেতন
এবং সুচিরতা �যন তাহঁার ছা�ী এমিনভােব িনেজর ওজন রািখয়া চিলেতন।
িক� এই কয়িদন হঠাৎ কী হইয়ােছ– হারানবাবু ত�� একটা ছ� তা লইয়া
িদেন একািধক বারও আিসয়ােছন এবং তেতািধক ত�� ছ� তা ধিরয়া
সুচিরতার সে� গােয় পিড়য়া আলাপ কিরবার �চ�া কিরয়ােছন। পেরশবাবুও
এই উপলে� উভয়েক ভােলা কিরয়া পয �েব�ণ কিরবার অবকাশ
পাইয়ােছন এবং তাহঁার সে�হও �েম ঘনীভূত হইয়া আিসেতেছ।

আজ হারানবাবু আিসেতই বরদাসু�রী তাহঁােক আড়ােল ডািকয়া লইয়া
কিহেলন, “আ�া, পানুবাবু, আপিন আমােদর সুচিরতােক িববাহ করেবন
এই কথা সকেলই বেল, িক� আপনার মুখ �থেক �তা �কােনািদন �কােনা
কথা �নেত পাই �ন। যিদ সিত�ই আপনার এরকম অিভ�ায় থােক তা হেল
�� কের বেলন না �কন?”

হারানবাবু আর িবল� কিরেত পািরেলন না। এখন সুচিরতােক িতিন
�কােনামেত ব�ী কিরেত পািরেলই িন��� হন– তাহঁার �িত ভ�� ও
�া�সমােজর িহতকে� �যাগ�তার পরী�া পের কিরেলও চিলেব। হারানবাবু
বরদাসু�রীেক কিহেলন, “এ কথা বলা বাহ� ল� বেলই বিল িন। সুচিরতার
আঠােরা বছর বয়েসর জন�ই �তী�া করিছেলম।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “আপনার আবার একট�  বাড়াবািড় আেছ। আমরা �তা
�চা� বছর হেলই যেথ� মেন কির!”

�সিদন চা খাইবার সময় পেরশবাবু সুচিরতার ভাব �দিখয়া আ�য � হইয়া
�গেলন। সুচিরতা হারানবাবুেক এত য�-অভ�থ �না অেনক িদন কের নাই।



এমন-িক, হারানবাবু যখন চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেতিছেলন তখন
তাহঁােক লাবেণ�র নূতন একটা িশ�কলার পিরচয় িদবার উপলে� আেরা
একট�  বিসয়া থািকেত অনুেরাধ কিরয়ািছল।

পেরশবাবুর মন িন��� হইল। িতিন ভািবেলন, িতিন ভ�ল কিরয়ােছন।
এমন-িক,িতিন মেন মেন একট�  হািসেলন। ভািবেলন, এই দুইজেনর মেধ�
হয়েতা িনগূঢ় একটা �ণয়কলহ ঘ�টয়ািছল, আবার �সটা িমটমাট হইয়া
�গেছ।

�সই িদন িবদায় হইবার সময় হারান পেরশবাবুর কােছ িববােহর ��াব
পািড়েলন। জানাইেলন, এ স�ে� িবল� কিরেত তাহঁার ই�া নাই।

পেরশবাবু একট�  আ�য � হইয়া কিহেলন, “িক� আপিন �য আঠােরা বছেরর
কেম �মেয়েদর িবেয় হওয়া অন�ায় বেলন। এমন-িক, আপিন কাগেজও �স
কথা িলেখেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতার স�ে� এ কথা খােট না। কারণ, ওর মেনর
�যরকম পিরণিত হেয়েছ অেনক বেড়া বয়েসর �মেয়রও এমন �দখা যায়
না।”

পেরশবাবু �শা� দৃঢ়তার সে� কিহেলন, “তা �হাক পানুবাবু। যখন িবেশষ
�কােনা অিহত �দখা যাে� না তখন আপনার মত অনুসাের রাধারানীর
বয়স পূণ � হওয়া পয �� অেপ�া করাই কত�ব�।”

হারানবাবু িনেজর দুব �লতা �কাশ হওয়ায় ল��ত হইয়া কিহেলন, “িন�য়ই
কত�ব�। �কবল আমার ই�া এই �য, একিদন সকলেক �ডেক ঈ�েরর নাম
কের স��টা পাকা করা �হাক।”

পেরশবাবু কিহেলন, “�স অিত উ�ম ��াব।”



�গারা ১৭

১৭

ঘ�া দুই-িতন িন�ার পর যখন �গারা ঘুম ভা�ঙয়া পােশ চািহয়া �দিখল িবনয়
ঘুমাইেতেছ তখন তাহার �দয় আনে� ভিরয়া উ�ঠল। �ে� একটা ি�য়
�জিনস হারাইয়া জািগয়া উ�ঠয়া যখন �দখা যায় তাহা হারায় নাই তখন
�যমন আরাম �বাধ হয় �গারার �সই�প হইল। িবনয়েক ত�াগ কিরেল
�গারার জীবেন �য কতখািন প�ু হইয়া পেড় আজ িন�াভে� িবনয়েক
পােশ �দিখয়া তাহা �স অনুভব কিরেত পািরল। এই আনে�র আঘােত
চ�ল হইয়া �গারা �ঠলােঠিল কিরয়া িবনয়েক জাগাইয়া িদল এবং কিহল,
“চেলা, একটা কাজ আেছ।”

�গারার �ত�হ সকালেবলায় একটা িনয়িমত কাজ িছল। �স পাড়ার
িন�ে�ণীর �লাকেদর ঘের যাতায়াত কিরত। তাহােদর উপকার কিরবার বা
উপেদশ িদবার জন� নেহ– িনতা�ই তাহােদর সে� �দখাসা�াৎ কিরবার
জন�ই যাইত। িশি�ত দেলর মেধ� তাহার এ�প যাতায়ােতর স�� িছল না
বিলেলই হয়। �গারােক ইহারা দাদাঠাকুর বিলত এবং কিড়বাধঁা হ� ঁকা িদয়া
অভ�থ �না কিরত। �কবলমা� ইহােদর আিতথ� �হণ কিরবার জন�ই �গারা
�জার কিরয়া তামাক খাওয়া ধিরয়ািছল।

এই দেলর মেধ� ন� �গারার সব ��ধান ভ� িছল। ন� ছ� তােরর �ছেল। বয়স
বাইশ। �স তাহার বােপর �দাকােন কােঠর বা� �তয়াির কিরত। ধাপার মােঠ
িশকািরর দেল ন�র মেতা অব�থ � ব�েুকর ল� কাহােরা িছল না। ��েকট
�খলায় �গালা ছ� ঁ িড়েতও �স অি�তীয় িছল।



�গারা তাহার িশকার ও ��েকেটর দেল ভ� ছা�েদর সে� এই-সকল
ছ� তার-কামােরর �ছেলেদর একসে� িমলাইয়া লইয়ািছল। এই িমি�ত দেলর
মেধ� ন� সকল�কার �খলায় ও ব�ায়ােম সকেলর �সরা িছল। ভ� ছাে�রা
�কহ �কহ তাহার �িত ঈষ �াি�ত িছল, িক� �গারার শাসেন সকেলরই
তাহােক দলপিত বিলয়া �ীকার কিরেত হইত।

এই ন�র পােয় কেয়ক িদন হইল একটা বাটািল পিড়য়া িগয়া �ত হওয়ায়
�স �খলার ��ে� অনুপি�ত িছল। িবনয়েক লইয়া এই কয়িদন �গারার মন
িবকল িছল, �স তাহােদর বািড়েত যাইেত পাের নাই। আজ �ভােতই
িবনয়েক সে� কিরয়া �স ছ� তারপাড়ায় িগয়া উপি�ত হইল।

ন�েদর �দাতলা �খালার ঘেরর �ােরর কােছ আিসেতই িভতর হইেত
�মেয়েদর কা�ার শ� �শানা �গল। ন�র বাপ বা অন� পু�ষ অিভভাবক
বািড়েত নাই। পােশ এক�ট তামােকর �দাকান িছল তাহার কত�া আিসয়া
কিহল, “ন� আজ �ভারেবলায় মারা পিড়য়ােছ, তাহােক দাহ কিরেত লইয়া
�গেছ।”

ন� মারা িগয়ােছ! এমন �া��, এমন শ��, এমন �তজ, এমন �দয়, এত
অ� বয়স– �সই ন� আজ �ভারেবলায় মারা িগয়ােছ। সম� শরীর শ�
কিরয়া �গারা �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। ন� একজন সামান� ছ� তােরর
�ছেল– তাহার অভােব �ণকােলর জন� সংসাের �যট� কু ফাকঁ পিড়ল তাহা
অিত অ� �লােকরই �চােখ পিড়েব, িক� আজ �গারার কােছ ন�র মতৃ� �
িনদা�ণ�েপ অসংগত ও অস�ব বিলয়া �ঠিকল। �গারা �য �দিখয়ােছ
তাহার �াণ িছল– এত �লাক �তা বািঁচয়া আেছ, িক� তাহার মেতা এত �চ�র
�াণ �কাথায় �দিখেত পাওয়া যায়।

কী কিরয়া তাহার মতৃ� � হইল খবর লইেত িগয়া �শানা �গল �য, তাহার
ধনু��ার হইয়ািছল। ন�র বাপ ডা�ার আিনবার ��াব কিরয়ািছল, িক�
ন�র মা �জার কিরয়া বিলল তাহার �ছেলেক ভূেত পাইয়ােছ। ভূেতর ওঝা
কাল সম� রাত তাহার গােয় �ছঁকা িদয়ােছ, তাহােক মািরয়ােছ এবং ম�
পিড়য়ােছ। ব�ােমার আরে� �গারােক খবর িদবার জন� ন� একবার
অনুেরাধ কিরয়ািছল– িক� পােছ �গারা আিসয়া ডা�াির মেত িচিকৎসা



কিরবার জন� �জদ কের এই ভেয় ন�র মা িকছ� েতই �গারােক খবর
পাঠাইেত �দয় নাই।

�সখান হইেত িফিরয়া আিসবার সময় িবনয় কিহল, “কী মূঢ়তা, আর তার কী
ভয়ানক শা��!”

�গারা কিহল, “এই মূঢ়তােক এক পােশ সিরেয় �রেখ ত� িম িনেজ এর বাইের
আছ মেন কের সা�না লাভ �কােরা না িবনয়। এই মূঢ়তা �য কত বেড়া আর
এর শা�� �য কতখািন তা যিদ �� কের �দখেত �পেত, তা হেল ঐ একটা
আে�েপা�� মা� �কাশ কের ব�াপারটােক িনেজর কাছ �থেক �ঝেড়
�ফলবার �চ�া করেত না।”

মেনর উে�জনার সে� �গারার পদে�প �মশই �তু হইেত লািগল। িবনয়
তাহার কথায় �কােনা উ�র না কিরয়া তাহার সে� সমান পা রািখয়া চিলবার
�চ�ায় �ব�ৃ হইল।

�গারা বিলেত লািগল, “সম� জাত িমথ�ার কােছ মাথা িবিকেয় িদেয়
�রেখেছ। �দবতা, অপেদবতা, �পেঁচা, হািঁচ, বহৃ�িতবার, �৻হ�শ �– ভয়
�য কত তার �ঠকানা �নই– জগেত সেত�র সে� কী রকম �পৗ�েষর সে�
ব�বহার করেত হয় তা এরা জানেব কী কের? আর ত� িম-আিম মেন করিছ
�য আমরা যখন দু-পাতা িব�ান পেড়িছ তখন আমরা আর এেদর দেল
�নই। িক� এ কথা িন�য় �জেনা চার িদেকর হীনতার আকষ �ণ �থেক অ�
�লাক কখেনাই িনেজেক বই-পড়া িবদ�ার �ারা বািঁচেয় রাখেত পাের না।
এরা যতিদন পয �� জগদ্ ব�াপােরর মেধ� িনয়েমর আিধপত�েক িব�াস না
করেব, যতিদন পয �� িমথ�া ভেয়র �ারা জিড়ত হেয় থাকেব, ততিদন পয ��
আমােদর িশি�ত �লােকরাও এর �ভাব ছাড়ােত পারেব না।”

িবনয় কিহল, “িশি�ত �লােকরা ছাড়ােত পারেলই বা তােত কী! কজনই বা
িশি�ত �লাক! িশি�ত �লাকেদর উ�ত করবার জেন�ই �য অন� �লাকেদর
উ�ত হেত হেব তা নয়– বর� অন� �লাকেদর বেড়া করবার জেন�ই
িশি�ত �লাকেদর িশ�ার �গৗরব।”



�গারা িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “আিম �তা �ঠক ঐ কথাই বলেত চাই।
িক� �তামরা িনেজেদর ভ�তা ও িশ�ার অিভমােন সাধারেণর �থেক �ত�
হেয় িদব� িন��� হেত পােরা এটা আিম বারবার �দেখিছ বেলই �তামােদর
আিম সাবধান কের িদেত চাই �য, নীেচর �লাকেদর িন�ৃিত না িদেল
কখেনাই �তামােদর যথাথ � িন�ৃিত �নই। �নৗকার �খােল যিদ িছ� থােক তেব
�নৗকার মা�ল কখেনাই গােয় ফঁু িদেয় �বড়ােত পারেব না, তা িতিন যতই
উে� থাকুন-না �কন।”

িবনয় িন��ের �গারার সে� সে� চিলেত লািগল।

�গারা িকছ� �ণ চ�প কিরয়া চিলয়া হঠাৎ বিলয়া উ�ঠল, “না, িবনয়, এ আিম
িকছ� েতই সহেজ সহ� করেত পারব না। ঐ-�য ভূেতর ওঝা এেস আমার
ন�েক �মের �গেছ তার মার আমােক লাগেছ, আমার সম� �দশেক
লাগেছ। আিম এই-সব ব�াপারেক এক-একটা �ছােটা এবং িব��� ঘটনা
বেল �কােনামেতই �দখেত পাির �ন।”

তথািপ িবনয়েক িন��র �দিখয়া �গারা গ�জ�য়া উ�ঠল, “িবনয়, আিম �বশ
বুঝেত পারিছ ত� িম মেন মেন কী ভাবছ। ত� িম ভাবছ এর �িতকার �নই
িক�া �িতকােরর সময় উপি�ত হেত অেনক িবল� আেছ। ত� িম ভাবছ, এই
�য-সম� ভয় এবং িমথ�া সম� ভারতবষ �েক �চেপ দািঁড়েয় রেয়েছ,
ভারতবেষ �র এ �বাঝা িহমাচেলর মেতা �বাঝা, এেক �ঠেল টলােত পারেব
�ক? িক� আিম এরকম কের ভাবেত পাির �ন, যিদ ভাবত�ম তা হেল বাচঁেত
পারত�ম না। যা-িকছ�  আমার �দশেক আঘাত করেছ তার �িতকার আেছই,
তা �স যতবেড়া �বল �হাক এবং একমা� আমােদর হােতই তার �িতকার
আেছ এই িব�াস আমার মেন দৃঢ় আেছ বেলই আিম চাির িদেকর এত দুঃখ
দুগ �িত অপমান সহ� করেত পারিছ।”

িবনয় কিহল, “এতবেড়া �দশেজাড়া �কা� দুগ �িতর সামেন িব�াসেক খাড়া
কের রাখেত আমার সাহসই হয় না।”

�গারা কিহল, “অ�কার �কা� আর �দীেপর িশখা �ছােটা। �সই এতবেড়া
অ�কােরর �চেয় এতট� কু িশখার উপের আিম �বিশ আ�া রািখ। দুগ �িত
িচর�ায়ী হেত পাের এ কথা আিম �কােনা�েমই িব�াস করেত পাির �ন।



সম� িবে�র �ানশ�� �াণশ�� তােক িভতের বািহের �কবলই আঘাত
করেছ, আমরা �য যতই �ছােটা হই �সই �ােনর দেল �ােণর দেল দাড়ঁাব,
দািঁড়েয় যিদ মির তবু এ কথা িন�য় মেন �রেখ মরব �য আমােদরই দেলর
�জত হেব– �দেশর জড়তােকই সকেলর �চেয় বেড়া এবং �বল মেন কের
তারই উপর িবছানা �পেত পেড় থাকব না। আিম �তা বিল– জগেত
শয়তােনর উপের িব�াস �াপন করা আর ভূেতর ভয় করা �ঠক একই কথা;
ওেত ফল হয় এই �য, �রােগর সত�কার িচিকৎসায় �বিৃ�ই হয় না। �যমন
িমথ�া ভয় �তমিন িমথ�া ওঝা– দুেয় িমেলই আমােদর মারেত থােক। িবনয়,
আিম �তামােক বার বার বলিছ, এ কথা এক মুহেূত �র জেন� �ে�ও অস�ব
বেল মেন �কােরা না �য আমােদর এই �দশ মু� হেবই, অ�ান তােক
িচরিদন জিড়েয় থাকেব না এবং ইংেরজ তােক আপনার বািণজ�তরীর
িপছেন িচরকাল িশকল িদেয় �বেঁধ িনেয় �বড়ােত পারেব না। এই কথা মেন
দৃঢ় �রেখ �িতিদনই আমােদর ��ত থাকেত হেব। ভারতবষ � �াধীন হবার
জন� ভিবষ�েতর �কান্ -এক তািরেখ লড়াই আর� হেব �তামরা তারই উপর
বরাত িদেয় িন��� হেয় আছ। আিম বলিছ, লড়াই আর� হেয়েছ, �িত
মুহেূত � লড়াই চলেছ, এ সমেয় যিদ �তামরা িন��� হেয় থাকেত পােরা তা
হেল তার �চেয় কাপু�ষতা �তামােদর িকছ� ই হেত পাের না।”

িবনয় কিহল, “�দেখা �গারা, �তামার সে� আমােদর একটা �েভদ আিম এই
�দখেত পাই �য, পেথ ঘােট আমােদর �দেশ �িতিদন যা ঘটেছ এবং অেনক
িদন ধেরই যা ঘেট আসেছ ত� িম �ত�হই তােক �যন নূতন �চােখ �দখেত
পাও। িনেজর িন�াস��াসেক আমরা �যমন ভ� েল থািক এ�েলাও
আমােদর কােছ �তমিন– এেত আমােদর আশাও �দয় না হতাশও কের না,
এেত আমােদর আন� �নই দুঃখও �নই– িদেনর পর িদন অত�� শনূ�ভােব
চেল যাে�, চাির িদেকর মেধ� িনেজেক এবং িনেজর �দশেক অনুভবমা�
করিছ �ন।”

হঠাৎ �গারার মুখ র�বণ � হইয়া তাহার কপােলর িশরা�লা ফুিলয়া উ�ঠল–
�স দুই হাত মুঠা কিরয়া রা�ার মাঝখােন এক জিুড়গািড়র িপছেন ছ� �টেত
লািগল এবং ব�গজ�েন সম� রা�ার �লাকেক চিকত কিরয়া চীৎকার
কিরল, “থামাও গািড়!” একটা �মাটা ঘিড়র �চন-পরা বাবু গািড়



হাকঁাইেতিছল, �স একবার িপছন িফিরয়া �দিখয়া দুই �তজ�ী �ঘাড়ােক
চাবুক কষাইয়া মুহেূত �র মেধ� অদৃশ� হইয়া �গল।

একজন ব�ৃ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকঁা ফল সব�জ আ�া ��ট মাখন
�ভৃিত আহায �সাম�ী লইয়া �কােনা ইংেরজ �ভ�র পাকশালার অিভমুেখ
চিলেতিছল। �চনপরা বাবু�ট তাহােক গািড়র স�খু হইেত সিরয়া যাইবার
জন� হািঁকয়ািছল, ব�ৃ �িনেত না পাওয়ােত গািড় �ায় তাহার ঘােড়র উপর
আিসয়া পেড়। �কােনামেত তাহার �াণ বািঁচল িক� ঝাকঁাসেমত
�জিনস�লা রা�ায় গড়াগিড় �গল এবং ক্�� বাবু �কাচবা� হইেত িফিরয়া
তাহােক “ড�াম �য়ার’ বিলয়া গািল িদয়া তাহার মুেখর উপর সপাং কিরয়া
চাবুক বসাইয়া িদেত তাহার কপােল রে�র �রখা �দখা িদল। ব�ৃ “আ�া’
বিলয়া িন�াস �ফিলয়া �য �জিনস�লা ন� হয় নাই তাহাই বািছয়া ঝাকঁায়
ত� িলেত �ব�ৃ হইল। �গারা িফিরয়া আিসয়া িবকীণ � �জিনস�লা িনেজ
কুড়াইয়া তাহার ঝাকঁায় উঠাইেত লািগল। মুসলমান মুেট ভ�েলাক পিথেকর
এই ব�বহাের অত�� সংকুিচত হইয়া কিহল, “আপিন �কন ক� করেছন
বাবু, এ আর �কােনা কােজ লাগেব না।” �গারা এ কােজর অনাবশ�কতা
জািনত এবং �স ইহাও জািনত যাহার সাহায� করা হইেতেছ, �স ল�া
অনুভব কিরেতেছ– ব�ত সাহায� িহসােব এ�প কােজর িবেশষ মূল� নাই–
িক� এক ভ�েলাক যাহােক অন�ায় অপমান কিরয়ােছ আর-এক ভ�েলাক
�সই অপমািনেতর সে� িনেজেক সমান কিরয়া ধেম �র �ু� ব�ব�ায়
সাম�স� আিনেত �চ�া কিরেতেছ এ কথা রা�ার �লােকর পে� �বাঝা
অস�ব। ঝাকঁা ভিত� হইেল �গারা তাহােক বিলল, “যা �লাকসান �গেছ �স
�তা �তামার সইেব না। চেলা, আমােদর বািড় চেলা, আিম সম� পুেরা দাম
িদেয় িকেন �নব। িক� বাবা, একটা কথা �তামােক বিল, ত� িম কথা�ট না বেল
�য অপমান সহ� করেল আ�া �তামােক এজন� মাপ করেবন না।”

মুসলমান কিহল, “�য �দাষী আ�া তােকই শা�� �দেবন, আমােক �কন
�দেবন?”

�গারা কিহল, “�য অন�ায় সহ� কের �সও �দাষী, �কননা �স জগেত
অন�ােয়র স�ৃ� কের। আমার কথা বুঝেব না, তবু মেন �রেখা, ভােলামানুিষ



ধম � নয়; তােত দু� মানুষেক বািড়েয় �তােল। �তামােদর মহ�দ �স কথা
বুঝেতন, তাই িতিন ভােলামানুষ �সেজ ধম ��চার কেরন িন।”

�সখান হইেত �গারােদর বািড় িনকট নয় বিলয়া �গারা �সই মুসলমানেক
িবনেয়র বাসায় লইয়া �গল। িবনেয়র �দরােজর সামেন দাড়ঁাইয়া িবনয়েক
কিহল, “টাকা �বর কেরা।”

িবনয় কিহল, “ত� িম ব�� হ� �কন, �বােসােগ-না, আিম িদ��।”

বিলয়া হঠাৎ চািব খু�ঁজয়া পাইল না। অধীর �গারা এক টান িদেতই দুব �ল
�দরাজ ব� চািবর বাধা না মািনয়া খুিলয়া �গল।

�দরাজ খুিলেতই পেরশবাবুর পিরবােরর সকেলর একে� �তালা একটা বেড়া
�ফােটা�াফ সব �াে� �চােখ পিড়ল। এ�ট িবনয় তাহার বালক ব�ু সতীেশর
িনকট হইেত সং�হ কিরয়ািছল।

টাকা সং�হ কিরয়া �গারা �সই মুসলমানেক িবদায় কিরল, িক�
�ফােটা�াফ স�ে� �কােনা কথাই বিলল না। �গারােক এ স�ে� চ�প কিরয়া
থািকেত �দিখয়া িবনয়ও �কােনা কথা ত� িলেত পািরল না– অথচ দুই-চািরটা
কথা হইয়া �গেল িবনেয়র মন সু� হইত।

�গারা হঠাৎ বিলল, “চললুম।”

িবনয় কিহল, “বাঃ, ত� িম একলা যােব িক! মা �য আমােক �তামােদর ওখােন
�খেত বেলেছন। অতএব আিমও চললুম।”

দুইজেন রা�ায় বািহর হইয়া পিড়ল। বািক পথ �গারা আর �কােনা কথা
কিহল না। �ডে�র মেধ� ঐ ছিবখািন �দিখয়া �গারােক আবার সহসা �রণ
করাইয়া িদল �য, িবনেয়র িচে�র একটা �ধান ধারা এমন একটা পেথ
চিলয়ােছ �য পেথর সে� �গারার জীবেনর �কােনা স�ক� নাই। �েম
ব�ুে�র আিদগ�া িনজ�ব হইয়া ঐ িদেকই মূল ধারাটা বিহেত পাের এ
আশ�া অব��ভােব �গারার �দেয়র গভীরতম তলেদেশ একটা অিনেদ�শ�
ভােরর মেতা চািপয়া পিড়ল। সম�-িচ�ায় ও কেম � এতিদন দুই ব�ুর মেধ�



�কােনা িবে�দ িছল না– এখন আর তাহা র�া করা ক�ঠন হইেতেছ– িবনয়
এক জায়গায় �ত� হইয়া উ�ঠেতেছ।

�গারা �য �কন চ�প কিরয়া �গল িবনয় তাহা বু�ঝল। িক� এই নীরবতার �বড়া
গােয় পিড়য়া �ঠিলয়া ভা�ঙেত তাহার সংেকাচ �বাধ হইল। �গারার মনটা �য
জায়গায় আিসয়া �ঠিকেতেছ �সখােন একটা সত�কার ব�বধান আেছ ইহা
িবনয় িনেজও অনুভব কের।

বািড়েত আিসয়া �পৗ�িছেতই �দখা �গল মিহম পেথর িদেক চািহয়া �ােরর
কােছ দাড়ঁাইয়া আেছন। দুই ব�ুেক �দিখয়া িতিন কিহেলন, “ব�াপারখানা
কী! কাল �তা �তামােদর সম� রাত না ঘুিমেয়ই �কেটেছ– আিম ভাবিছলুম
দুজেন বু�ঝ বা ফুটপােথর উপের �কাথাও আরােম ঘুিমেয় পেড়ছ! �বলা �তা
কম হয় িন। যাও িবনয়, নাইেত যাও।”

িবনয়েক তািগদ কিরয়া নািহেত পাঠাইয়া মিহম �গারােক লইয়া পিড়েলন;
কিহেলন, “�দেখা �গারা, �তামােক �য কথাটা বেলিছলুম �সটা একট�
িবেবচনা কের �দেখা। িবনয়েক যিদ �তামার অনাচারী বেল সে�হ হয় তা
হেল আজকালকার বাজাের িহ� ুপা� পাব �কাথায়? �ধু িহঁদুয়ািন হেলও
�তা চলেব না– �লখা-পড়াও �তা চাই! ঐ �লখাপড়ােত িহঁদুয়ািনেত িমলেল
�য পদাথ �টা হয় �সটা আমােদর িহ�মুেত �ঠক শা�ীয় �জিনস নয় বেট,
িক� ম� �জিনসও নয়। যিদ �তামার �মেয় থাকত তা হেল এ িবষেয় আমার
সে� �তামার মেতর �ঠক িমল হেয় �যত।”

�গারা কিহল, “তা, �বশ �তা– িবনয় �বাধ হয় আপি� করেব না।”

মিহম কিহল, “�শােনা একবার! িবনেয়র আপি�র জন� �ক ভাবেছ। �তামার
আপি�েকই �তা ডরাই। ত� িম িনেজর মুেখ একবার িবনয়েক অনুেরাধ
কেরা, আিম আর িকছ�  চাই �ন– তােত যিদ ফল না হয় �তা না হেব।”

�গারা কিহল, “আ�া।”

মিহম মেন মেন কিহল “এইবার ময়রার �দাকােন সে�শ এবং গয়লার
�দাকােন দই-�ীর ফরমাশ িদেত পাির।’



�গারা অবসর�েম িবনয়েক কিহল, “শিশমুখীর সে� �তামার িববােহর
জন� দাদা ভাির পীড়াপীিড় আর� কেরেছন। এখন ত� িম কী বল?”

িবনয়। আেগ �তামার কী ই�া �সইেট বেলা।

�গারা। আিম �তা বিল ম� কী!

িবনয়। আেগ �তা ত� িম ম�ই বলেত! আমরা দুজেনর �কউ িবেয় করব না এ
�তা একরকম �ঠক হেয়ই িছল।

�গারা। এখন �ঠক করা �গল ত� িম িবেয় করেব আর আিম করব না।

িবনয়। �কন, এক যা�ায় পথৃক ফল �কন?

�গারা। পথৃক ফল হবার ভেয়ই এই ব�ব�া করা যাে�। িবধাতা �কােনা
�কােনা মানুষেক সহেজই �বিশ ভার�� কের গেড় থােকন, �কউ বা
সহেজই িদব� ভারহীন– এই উভয় জীবেক একে� জেুড় চালােত �গেল
এেদর এক�টর উপর বাইের �থেক �বাঝা চািপেয় দুজেনর ওজন সমান
কের িনেত হয়। ত� িম িববাহ কের একট�  দায়�� হেল পর �তামার আমােত
সমান চােল চলেত পারব।

িবনয় একট�  হািসল এবং কিহল, “যিদ �সই মতলব হয় তেব এই িদেকই
বাটখারা�ট চাপাও।”

�গারা। বাটখারা�ট স�ে� আপি� �নই �তা?

িবনয়। ওজন সমান করবার জেন� যা হােতর কােছ আেস তােতই কাজ
চালােনা �যেত পাের। ও পাথর হেলও হয়, �ঢলা হেলও হয়, যা খুিশ।

�গারা �য িববাহ-��ােব �কন উৎসাহ �কাশ কিরল তাহা িবনেয়র বু�ঝেত
বািক রিহল না। পােছ িবনয় পেরশবাবুর পিরবােরর মেধ� িববাহ কিরয়া বেস
�গারার মেন এই সে�হ হইয়ােছ অনুমান কিরয়া িবনয় মেন মেন হািসল।
এ�প িববােহর সংক� ও স�াবনা তাহার মেন এক মুহেূত �র জন�ও উিদত
হয় নাই। এ �য হইেতই পাের না। যাই �হাক, শিশমুখীেক িববাহ কিরেল



এ�প অদ্ভ�ত আশ�ার এেকবাের মূল উৎপা�টত হইয়া যাইেব এবং তাহা
হইেলই উভেয়র ব�ু�স�� পুনরায় সু� ও শা� হইেব ও পেরশবাবুেদর
সে� �মলােমশা কিরেতও তাহার �কােনা িদক হইেত �কােনা সংেকােচর
কারণ থািকেব না, এই কথা িচ�া কিরয়া �স শিশমুখীর সিহত িববােহ
সহেজই স�িত িদল। মধ�াে� আহারাে� রাে�র িন�ার ঋণেশাধ কিরেত
িদন কা�টয়া �গল। �সিদন দুই ব�ুর মেধ� আর �কােনা কথা হইল না, �কবল
জগেতর উপর স��ার অ�কার পদ�া পিড়েল �ণয়ীেদর মেধ� যখন মেনর
পদ�া উ�ঠয়া যায় �সই সময় িবনয় ছােতর উপর বিসয়া িসধা আকােশর িদেক
তাকাইয়া বিলল, “�দেখা, �গারা, একটা কথা আিম �তামােক বলেত চাই।
আমার মেন হয় আমােদর �েদশে�েমর মেধ� একটা ��তর অস�ূণ �তা
আেছ। আমরা ভারতবষ �েক আধখানা কের �দিখ।”

�গারা। �কন বেলা �দিখ?

িবনয়। আমরা ভারতবষ �েক �কবল পু�েষর �দশ বেলই �দিখ, �মেয়েদর
এেকবােরই �দিখ �ন।

�গারা। ত� িম ইংেরজেদর মেতা �মেয়েদর বু�ঝ ঘের বাইের, জেল �েল শেূন�,
আহাের আেমােদ কেম �, সব ��ই �দখেত চাও? তােত ফল হেব এই �য,
পু�েষর �চেয় �মেয়েকই �বিশ কের �দখেত থাকেব– তােতও দৃ��র
সাম�স� ন� হেব।

িবনয়। না না, ত� িম আমার কথাটােক ওরকম কের উিড়েয় িদেল চলেব না।
ইংেরেজর মেতা কের �দখব িক না-�দখব �স কথা �কন ত�লছ! আিম বলিছ
এটা সত� �য, �েদেশর মেধ� �মেয়েদর অংশেক আমােদর িচ�ার মেধ�
আমরা যথাপিরমােণ আিন �ন। �তামার কথাই আিম বলেত পাির, ত� িম
�মেয়েদর স�ে� এক মূহতূ �ও ভাব না– �দশেক ত� িম �যন নারীহীন কের
জান– �সরকম জানা কখেনাই সত� জানা নয়।

�গারা। আিম যখন আমার মােক �দেখিছ, মােক �জেনিছ, তখন আমার
�দেশর সম� �ীেলাকেক �সই এক জায়গায় �দেখিছ এবং �জেনিছ।



িবনয়। ওটা ত� িম িনেজেক �ভালাবার জেন� একটা সা�জেয় কথা বলেল
মা�। ঘেরর কােজর মেধ� ঘেরর �লােক ঘেরর �মেয়েদর অিতপিরিচত
ভােব �দখেল তােত যথাথ � �দখাই হয় না। িনেজেদর গাহ��� �েয়াজেনর
বাইের আমরা �দেশর �মেয়েদর যিদ �দখেত �পত�ম তা হেল আমােদর
�েদেশর �সৗ�য � এবং স�ূণ �তােক আমরা �দখত�ম, �দেশর এমন এক�ট
মূিত � �দখা �যত যার জন� �াণ �দওয়া সহজ হত– অ�ত, তা হেল �দেশর
�মেয়রা �যন �কাথাও �নই এরকম ভ�ল আমােদর কখেনাই ঘটেত পারত না।
জািন ইংেরেজর সমােজর সে� �কােনারকম ত�লনা করেত �গেলই ত� িম
আ�ন হেয় উঠেব– আিম তা করেত চাই �ন– আিম জািন �ন �ঠক কতটা
পিরমােণ এবং িক রকম ভােব আমােদর �মেয়রা সমােজ �কাশ �পেল
তােদর ময �াদা ল�ন হয় না, িক� এটা �ীকার করেতই হেব, �মেয়রা ���
থাকােত আমােদর �েদশ আমােদর কােছ অধ �সত� হেয় আেছ– আমােদর
�দেয় পূণ �ে�ম এবং পূণ �শ�� িদেত পারেছ না।

�গারা। ত� িম এ কথাটা স�িত হঠাৎ আিব�ার করেল কী কের?

িবনয়। হা,ঁ স�িতই আিব�ার কেরিছ এবং হঠাৎ আিব�ারই কেরিছ।
এতবেড়া সত� আিম এতিদন জানত�ম না। জানেত �পেরিছ বেল আিম
িনেজেক ভাগ�বান বেলই মেন করিছ। আমরা �যমন চাষােক �কবলমা�
তার চাষবাস, তািঁতেক তার কাপড় �তিরর মেধ� �দিখ বেল তােদর
�ছােটােলাক বেল অব�া কির, তারা স�ূণ � ভােব আমােদর �চােখ পেড় না,
এবং �ছােটােলাক-ভ�েলােকর �সই িবে�েদর �ারাই �দশ দুব �ল হেয়েছ,
�ঠক �সইরকম কারেণই �দেশর �মেয়েদর �কবল তােদর রা�াবা�া বাটনা-
বাটার মেধ� আব� কের �দখিছ বেলই �মেয়েদর �মেয়মানুষ বেল অত��
খােটা কের �দিখ– এেত কের আমােদর সম� �দশই খােটা হেয় �গেছ।

�গারা। িদন আর রা��, সমেয়র এই �যমন দুেটা ভাগ– পু�ষ এবং �মেয়ও
�তমিন সমােজর দুই অংশ। সমােজর �াভািবক অব�ায় �ীেলাক রা��র
মেতাই ���– তার সম� কাজ িনগূঢ় এবং িনভৃত। আমােদর কেম �র
িহসাব �থেক আমরা রাতেক বাদ িদই। িক� বাদ িদই বেল তার �য গভীর
কম � তার িকছ� ই বাদ পেড় না। �স �গাপন িব�ােমর অ�রােল আমােদর
�িতপূরণ কের, আমােদর �পাষেণর সহায়তা কের। �যখােন সমােজর



অ�াভািবক অব�া �সখােন রাতেক �জার কের িদন কের �তােল– �সখােন
গ�াস �ািলেয় কল চালােনা হয়, বািত �ািলেয় সম� রাত নাচ-গান হয়–
তােত ফল কী হয়! ফল এই হয় �য, রা��র �য �াভািবক িনভৃত কাজ তা ন�
হেয় যায়, �াি� বাড়েত থােক, �িতপূরণ হয় না, মানুষ উ�� হেয় ওেঠ।
�মেয়েদরও যিদ �তমিন আমরা �কাশ� কম �ে�ে� �টেন আিন তা হেল
তােদর িনগূঢ় কেম �র ব�ব�া ন� হেয় যায়– তােত সমােজর �া�� ও শাি�-
ভ� হয়, সমােজ একটা ম�তা �েবশ কের। �সই ম�তােক হঠাৎ শ��
বেল �ম হয়, িক� �স শ�� িবনাশ করবারই শ��। শ��র দুেটা অংশ
আেছ– এক অংশ ব�� আর-এক অংশ অব��, এক অংশ উেদ�াগ আর-
এক অংশ িব�াম, এক অংশ �েয়াগ আর-এক অংশ স�রণ– শ��র এই
সাম�স� যিদ ন� কর তা হেল �স �ু� হেয় ওেঠ, িক� �স ��াভ ম�লকর
নয়। নরনারী সমাজশ��র দুই িদক; পু�ষই ব��, িক� ব�� বেলই �য ম�
তা নয়– নারী অব��, এই অব�� শ��েক যিদ �কবলই ব�� করবার �চ�া
করা হয় তা হেল সম� মূলধন খরচ কের �ফেল সমাজেক �তুেবেগ
�দউেল করবার িদেক িনেয় যাওয়া হয়। �সইজেন� বলিছ আমরা পু�ষরা
যিদ থােক যে�র ��ে�, �মেয়রা যিদ থােকন ভাড়ঁার আগেল, তা হেলই
�মেয়রা অদৃশ� থাকেলও য� সুস�� হেব। সব শ��েকই একই িদেক
একই জায়গায় একই রকেম খরচ করেত চায় যারা তারা উ��।

িবনয়। �গারা, ত� িম যা বলেল আিম তার �িতবাদ করেত চাই �ন– িক�
আিম যা বলিছলুম ত� িমও তার �িতবাদ কর িন। আসল কথা–

�গারা। �দেখা িবনয়, এর পের এ কথাটা িনেয় আর অিধক যিদ বকাবিক
করা যায় তা হেল �সটা িনতা� তক� হেয় দাড়ঁােব। আিম �ীকার করিছ, ত� িম
স�িত �মেয়েদর স�ে� যতটা সেচতন হেয় উেঠছ আিম ততটা হই িন–
সুতরাং ত� িম যা অনুভব করছ আমােকও তাই অনুভব করাবার �চ�া করা
কখেনা সফল হেব না। অতএব এ স�ে� আপাতত আমােদর মতেভদ রইল
বেলই �মেন �নওয়া যাক-না।

�গারা কথাটােক উড়াইয়া িদল। িক� বীজেক উড়াইয়া িদেলও �স মা�টেত
পেড় এবং মা�টেত পিড়েল সুেযাগমত অঙ্কুিরত হইেত বাধা থােক না। এ
পয �� জীবেনর ��� হইেত �গারা �ীেলাকেক এেকবােরই সরাইয়া



রািখয়ািছল– �সটােক একটা অভাব বা �িত বিলয়া �স কখেনা �ে�ও
অনুভব কের নাই। আজ িবনেয়র অব�া�র �দিখয়া সংসাের �ীজািতর
িবেশষ স�া ও �ভাব তাহার কােছ �গাচর হইয়া উ�ঠয়ােছ। িক� ইহার �ান
�কাথায়, ইহার �েয়াজন কী, তাহা �স িকছ� ই ি�র কিরেত পাের নাই,
এইজন� িবনেয়র সে� এ কথা লইয়া তক� কিরেত তাহার ভােলা লােগ না।
িবষয়টােক �স অ�ীকার কিরেতও পাের না, আয়� কিরেতও পািরেতেছ না,
এইজন� ইহােক আেলাচনার বািহের রািখেত চায়।

রাে� িবনয় যখন বাসায় িফিরেতিছল তখন আন�ময়ী তাহােক ডািকয়া
কিহেলন, “শিশমুখীর সে� িবনয় �তামার িববাহ নািক �ঠক হেয় �গেছ?”

িবনয় সল� হােস�র সিহত কিহল, “হা ঁমা, �গারা এই �ভকেম �র ঘটক।”

আন�ময়ী কিহেলন, “শিশমুখী �মেয়�ট ভােলা, িক� বাছা, �ছেলমানুিষ
�কােরা না। আিম �তামার মন জািন িবনয়– একট�  �দামনা হেয়ছ বেলই
তাড়াতািড় এ কাজ কের �ফলছ। এখেনা িবেবচনা কের �দখবার সময়
আেছ; �তামার বয়স হেয়েছ বাবা– এতবেড়া একটা কাজ অ��া কের
�কােরা না।”

বিলয়া িবনেয়র গােয় হাত বুলাইয়া িদেলন। িবনয় �কােনা কথা না বিলয়া
আে� আে� চিলয়া �গল।



�গারা ১৮

১৮

িবনয় আন�ময়ীর কথা কয়�ট ভািবেত ভািবেত বাসায় �গল। আন�ময়ীর
মুেখর এক�ট কথাও এপয �� িবনেয়র কােছ �কােনািদন উেপি�ত হয় নাই।
�স রাে� তাহার মেনর মেধ� একটা ভার চািপয়া রিহল।

পরিদন সকােল উ�ঠয়া �স �যন একটা মু��র ভাব অনুভব কিরল। তাহার
মেন হইল �গারার ব�ু�েক �স একটা খুব বেড়া দাম িদয়া চ�কাইয়া িদয়ােছ।
এক িদেক শিশমুখীেক িববাহ কিরেত রা�জ হইয়া �স জীবনব�াপী �য-একটা
ব�ন �ীকার কিরয়ােছ ইহার পিরবেত� আর-এক িদেক তাহার ব�ন আলগা
িদবার অিধকার হইয়ােছ। িবনয় সমাজ ছািড়য়া �া�পিরবাের িববাহ কিরবার
জন� লু� হইয়ােছ, �গারা তাহার �িত এই-�য অত�� অন�ায় সে�হ
কিরয়ািছল– এই িমথ�া সে�েহর কােছ �স শিশমুখীর িববাহেক িচর�ন
জািমন-��েপ রািখয়া িনেজেক খালাস কিরয়া লইল। ইহার পের িবনয়
পেরেশর বািড়েত িনঃসংেকােচ এবং ঘন ঘন যাতায়াত কিরেত আর�
কিরল।

যাহািদগেক ভােলা লােগ তাহােদর ঘেরর �লােকর মেতা হইয়া উঠা িবনেয়র
পে� িকছ� মা� শ� নেহ। �স �যই �গারার িদেকর সংেকাচ তাহার মন
হইেত দরূ কিরয়া িদল অমিন �দিখেত �দিখেত অ� কােলর মেধ�ই
পেরশবাবুর ঘেরর সকেলর কােছই �যন বহ� িদেনর আ�ীেয়র মেতা হইয়া
উ�ঠল।



�কবল লিলতার মেন �য-কয়িদন সে�হ িছল �য সুচিরতার মন হয়েতা বা
িবনেয়র িদেক িকছ�  ঝঁুিকয়ােছ �সই কয়িদন িবনেয়র িব�ে� তাহার মন
�যন অ�ধারণ কিরয়া উ�ঠয়ািছল। িক� যখন �স �� বু�ঝল �য সুচিরতা
িবনেয়র �িত িবেশষভােব প�পাতী নেহ তখন তাহার মেনর িবে�াহ দরূ
হইয়া �স ভাির আরাম �বাধ কিরল এবং িবনয়বাবুেক অসামান� ভােলা �লাক
বিলয়া মেন কিরেত তাহার �কােনা বাধা রিহল না।

হারানবাবুও িবনেয়র �িত িবমুখ হইেলন না– িতিন একট�  �যন �বিশ কিরয়া
�ীকার কিরেলন �য িবনেয়র ভ�তা�ান আেছ। �গারার �য �সটা নাই ইহাই
এই �ীকােরা��র ইি�ত।

িবনয় কখেনা হারানবাবুর স�েুখ �কােনা তেক�র িবষয় ত� িলত না এবং
সুচিরতারও �চ�া িছল যাহােত না �তালা হয়– এইজন� িবনেয়র �ারা
ইিতমেধ� চােয়র �টিবেলর শাি�ভ� হইেত পায় নাই।

িক� হারােনর অনুপি�িতেত সুচিরতা িনেজ �চ�া কিরয়া িবনয়েক তাহার
সামা�জক মেতর আেলাচনায় �ব�ৃ কিরত। �গারা এবং িবনেয়র মেতা
িশি�ত �লাক �কমন কিরয়া �য �দেশর �াচীন কুসং�ার�িল সমথ �ন
কিরেত পাের ইহা জািনবার �কৗতূহল িকছ� েতই তাহার িনবিৃ� হইত না।
�গারা ও িবনয়েক �স যিদ না জািনত তেব এ-সকল মত �কহ �ীকার কের
জািনেল সুচিরতা ি�তীয় �কােনা কথা না �িনয়া তাহােক অব�ার �যাগ�
বিলয়া ি�র কিরত। িক� �গারােক �দিখয়া অবিধ �গারােক �স �কােনামেত
মন হইেত অ��া কিরয়া দরূ কিরেত পািরেতেছ না। তাই সুেযাগ পাইেলই
ঘুিরয়া িফিরয়া িবনেয়র সে� �স �গারার মত ও জীবেনর আেলাচনা
উ�াপন কের এবং �িতবােদর �ারা সকল কথা �শষ পয �� টািনয়া বািহর
কিরেত থােক। পেরশ সুচিরতােক সকল স�দােয়র মত �িনেত �দওয়াই
তাহার সুিশ�ার উপায় বিলয়া জািনেতন, এইজন� িতিন এ-সকল তেক�
�কােনািদন শ�া অনুভব বা বাধা �দান কেরন নাই।

একিদন সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “আ�া, �গৗরেমাহনবাবু িক সত�ই
জািতেভদ মােনন, না ওটা �দশানুরােগর একটা বাড়াবািড়?”



িবনয় কিহল, “আপিন িক িসিঁড়র ধাপ�েলােক মােনন? ও�েলাও �তা সব
িবভাগ– �কােনাটা উপের �কােনাটা নীেচ।”

সুচিরতা। নীেচ �থেক উপের উঠেত হয় বেলই মািন– নইেল মানবার �কােনা
�েয়াজন িছল না। সমান জায়গায় িসিঁড়েক না মানেলও চেল।

িবনয়। �ঠক বেলেছন– আমােদর সমাজ একটা িসিঁড়– এর মেধ� একটা
উে�শ� িছল, �সটা হে� নীেচ �থেক উপের উ�ঠেয় �দওয়া, মানবজীবেনর
একটা পিরণােম িনেয় যাওয়া। যিদ সমাজেক সংসারেকই পিরণাম বেল
জানত�ম তা হেল �কােনা িবভাগব�ব�ার �েয়াজনই িছল না– তা হেল
য়ুেরাপীয় সমােজর মেতা �েত�েক অেন�র �চেয় �বিশ দখল করবার জেন�
কাড়াকািড় মারামাির কের চলত�ম; সংসাের �য কৃতকায � হ’ত �সই মাথা
ত�লত, যার �চ�া িন�ল হত �স এেকবােরই তিলেয় �যত। আমরা সংসােরর
িভতর িদেয় সংসারেক পার হেত চাই বেলই সংসােরর কত�ব�েক �বিৃ� ও
�িতেযািগতার উপের �িত��ত কির িন– সংসার-কম �েক ধম � বেল ি�র
কেরিছ, �কননা কেম �র �ারা অন� �কােনা সফলতা নয়, মু�� লাভ করেত
হেব, �সইজন� এক িদেক সংসােরর কাজ, অন� িদেক সংসার-কােজর
পিরণাম, উভয় িদেক তািকেয় আমােদর সমাজ বণ �েভদ অথ �াৎ বিৃ�েভদ
�াপন কেরেছন।

সুচিরতা। আিম �য আপনার কথা খুব �� বুঝেত পারিছ তা নয়। আমার
�� এই �য, �য উে�েশ� সমােজর বণ �েভদ �চিলত হেয়েছ আপিন বলেছন
�স উে�শ� িক সফল হেয়েছ �দখেত পাে�ন?

িবনয়। পিৃথবীেত সফলতার �চহারা �দখেত পাওয়া বেড়া শ�। �ীেসর
সফলতা আজ �ীেসর মেধ� �নই, �সজেন� বলেত পাির �ন �ীেসর সম�
আইিডয়াই �া� এবং ব�থ �। �ীেসর আইিডয়া এখেনা মানবসমােজর মেধ�
নানা আকাের সফলতা লাভ করেছ। ভারতবষ � �য জািতেভদ বেল সামা�জক
সমস�ার একটা বেড়া উ�র িদেয়িছেলন, �স উ�রটা এখেনা মের িন– �সটা
এখেনা পিৃথবীর সামেন রেয়েছ। য়ুেরাপও সামা�জক সমস�ার অন� �কােনা
সদু�র এখেনা িদেত পাের িন, �সখােন �কবলই �ঠলােঠিল হাতাহািত
চলেছ– ভারতবেষ �র এই উ�রটা মানবসমােজ এখেনা সফলতার জেন�
�তী�া কের আেছ– আমরা এেক �ু� স�দােয়র অ�তাবশত উিড়েয়



িদেলই �য এ উেড় যােব তা মেনও করেবন না। আমরা �ছােটা �ছােটা
স�দােয়রা জলিবে�র মেতা সমুে� িমিশেয় যাব, িক� ভারতবেষ �র সহজ
�িতভা হেত এই-�য একটা �কা� মীমাংসা উদ্ভূত হেয়েছ পিৃথবীর মেধ�
যত�ণ পয �� এর কাজ না হেব তত�ণ এ ি�র দািঁড়েয় থাকেব।

সুচিরতা সংকুিচত হইয়া �জ�াসা কিরল, “আপিন রাগ করেবন না, িক�
সিত� কের বলুন, এ-সম� কথা িক আপিন �গৗরেমাহনবাবুর �িত�িনর
মেতা বলেছন, না এ আপিন স�ূণ � িব�াস কেরেছন?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আপনােক সত� কেরই বলিছ, �গারার মেতা আমার
িব�ােসর �জার �নই। জািতেভেদর আবজ�না ও সমােজর িবকার�েলা যখন
�দখেত পাই তখন আিম অেনক সমেয়ই সে�হ �কাশ কের থািক– িক�
�গারা বেল, বেড়া �জিনসেক �ছােটা কের �দখেলই সে�হ জে�– গােছর
ভাঙা ডাল ও �কেনা পাতােকই গােছর চরম �কৃিত বেল �দখা বু��র
অসিহ�ুতা– ভাঙা ডালেক �শংসা করেত বিল �ন, িক� বন�িতেক সম�
কের �দেখা এবং তার তাৎপয � বুঝেত �চ�া কেরা।”

সুচিরতা। গােছর �কেনা পাতাটা নাহয় নাই ধরা �গল, িক� গােছর ফলটা
�তা �দখেত হেব। জািতেভেদর ফলটা আমােদর �দেশর পে� কী রকম?

িবনয়। যােক জািতেভেদর ফল বলেছন �সটা অব�ার ফল, �ধু
জািতেভেদর নয়। নড়া দাতঁ িদেয় িচেবােত �গেল ব�থা লােগ, �সটা দােঁতর
অপরাধ নয়, নড়া দােঁতরই অপরাধ। নানা কারেণ আমােদর মেধ� িবকার ও
দুব �লতা ঘেটেছ বেলই ভারতবেষ �র আইিডয়ােক আমরা সফল না কের
িবকৃত করিছ– �স িবকার আইিডয়ার মূলগত নয়। আমােদর িভতর �াণ ও
�াে��র �াচ�য � ঘটেলই সম� �ঠক হেয় যােব। �গারা �সইজেন� বার বার
বেল �য, মাথা ধের বেল মাথাটােক উিড়েয় িদেল চলেব না– সু� হও, সবল
হও।

সুচিরতা। আ�া, তা হেল আপিন �া�ণ জাতেক নরেদবতা বেল মানেত
বেলন? আপিন সিত� িব�াস কেরন �া�েণর পােয়র ধুেলায় মানুষ পিব�
হয়?



িবনয়। পিৃথবীেত অেনক স�ানই �তা আমােদর িনেজর স�ৃ�। রাজােক
যতিদন �য কারেণই �হাক দরকার থােক ততিদন মানুষ তােক অসামান�
বেল �চার কের। িক� রাজা �তা সিত� অসামান� নয়। অথচ িনেজর
সামান�তার বাধা �ভদ কের তােক অসামান� হেয় উঠেত হেব, নইেল �স
রাজ� করেত পারেবই না। আমরা রাজার কােছ �থেক উপযু��প রাজ�
পাবার জেন� তােক অসামান� কের গেড় ত� িল– আমােদর �সই স�ােনর
দািব রাজােক র�া করেত হয়, তােক অসামান� হেত হয়। মানুেষর সকল
স�ে�র মেধ�ই এই কৃ��মতা আেছ। এমন-িক, বাপ-মার �য আদশ � আমরা
সকেল িমেল খাড়া কের �রেখিছ তােত কেরই সমােজ বাপ-মােক
িবেশষভােব বাপ-মা কের �রেখেছ, �কবলমা� �াভািবক ��েহ নয়।
একা�বত� পিরবাের বেড়া ভাই �ছােটা ভাইেয়র জন� অেনক সহ� ও অেনক
ত�াগ কের– �কন কের? আমােদর সমােজ দাদােক িবেশষভােব দাদা কের
ত� েলেছ, অন� সমােজ তা কের িন। �া�ণেকও যিদ যথাথ �ভােব �া�ণ কের
গেড় ত�লেত পাির তা হেল �স িক সমােজর পে� সামান� লাভ! আমরা
নরেদবতা চাই– আমরা নরেদবতােক যিদ যথাথ �ই সম� অ�েরর সে�
বু��পূব �ক চাই তা হেল নরেদবতােক পাব। আর যিদ মূেঢ়র মেতা চাই তা
হেল �য-সম� অপেদবতা সকল রকম দু�ম � কের থােক এবং আমােদর
মাথার উপের পােয়র ধুেলা �দওয়া যােদর জীিবকার উপায় তােদর দল
বািড়েয় ধরণীর ভার ব�ৃ� করা হেব।

সুচিরতা। আপনার �সই নরেদবতা িক �কাথাও আেছ?

িবনয়। বীেজর মেধ� �যমন গাছ আেছ �তমিন আেছ, ভারতবেষ �র আ�িরক
অিভ�ায় এবং �েয়াজেনর মেধ� আেছ। অন� �দশ ওেয়িলংটেনর মেতা
�সনাপিত, িনউটেনর মেতা �ব�ািনক, রথ্ চাইে�র মেতা ল�পিত চায়,
আমােদর �দশ �া�ণেক চায়। �া�ণ,যার ভয় �নই, �লাভেক �য ঘণৃা কের,
দুঃখেক �য জয় কের, অভাবেক �য ল� কের না, �য “পরেম ��িণ
�যা�জতিচ�ঃ’। �য অটল, �য শা�, �য মু� �সই �া�ণেক ভারতবষ � চায়–
�সই �া�ণেক যথাথ �ভােব �পেল তেবই ভারতবষ � �াধীন হেব। আমােদর
সমােজর �েত�ক িবভাগেক �েত�ক কম �েক সব �দাই এক�ট মু��র সুর
�জাগাবার জন�ই �া�ণেক চাই– রাধঁবার জেন� এবং ঘ�া নাড়বার জেন�
নয়। সমােজর সাথ �কতােক সমােজর �চােখর সামেন সব �দা �ত�� কের



রাখবার জেন� �া�ণেক চাই। এই �া�েণর আদশ �েক আমরা যত বেড়া
কের অনুভব করব �া�েণর স�ানেক তত বেড়া কের ত�লেত হেব। �স
স�ান রাজার স�ােনর �চেয় অেনক �বিশ– �স স�ান �দবতারই স�ান।
এ �দেশ �া�ণ যখন �সই স�ােনর যথাথ � অিধকারী হেব তখন এ �দশেক
�কউ অপমািনত করেত পারেব না। আমরা িক রাজার কােছ মাথা �হঁট
কির, অত�াচারীর ব�ন গলায় পির? িনেজর ভেয়র কােছ আমােদর মাথা
নত, িনেজর �লােভর জােল আমরা জিড়েয় আিছ, িনেজর মূঢ়তার কােছ
আমরা দাসানুদাস। �া�ণ তপস�া ক�ন; �সই ভয় �থেক, �লাভ �থেক,
মূঢ়তা �থেক আমােদর মু� ক�ন। আমরা তােঁদর কাছ �থেক যু� চাই �ন,
বািণজ� চাই �ন, আর �কােনা �েয়াজন চাই �ন– তারঁা আমােদর সমােজর
মাঝখােন মু��র সাধনােক সত� কের ত�লুন।

পেরশবাবু এত�ণ চ�প কিরয়া �িনেতিছেলন, িতিন ধীের ধীের বিলেলন,
“ভারতবষ �েক �য আিম জািন তা বলেত পাির �ন এবং ভারতবষ � �য কী
�চেয়িছেলন এবং �কােনািদন তা �পেয়িছেলন িক না তা আিম িন�য় জািন
�ন, িক� �য িদন চেল �গেছ �সই িদেন িক কখেনা িফের পাওয়া যায়?
বত�মােন যা স�ব তাই আমােদর সাধনার িবষয়–অতীেতর িদেক দুই হাত
বািড়েয় সময় ন� করেল িক �কােনা কাজ হেব?”

িবনয় কিহল, “আপিন �যমন বেলেছন আিমও ঐরকম কের �ভেবিছ এবং
অেনক বার বেলওিছ–�গারা বেল �য, অতীতেক বেল বরখা� কের বেস
আিছ বেলই িক �স অতীত? বত�মােনর হাকঁডােকর আড়ােল পেড় �স
আমােদর দৃ��র অতীত হেয়েছ বেলই অতীত নয়–�স ভারতবেষ �র ম�ার
মেধ� রেয়েছ। �কােনা সত� �কােনািদনই অতীত হেত পাের না। �সইজন�ই
ভারতবেষ �র এই সত� আমােদর আঘাত করেত আর� কেরেছ। একিদন
এেক যিদ আমােদর একজনও সত� বেল িচনেত ও �হণ করেত পাের তা
হেলই আমােদর শ��র খিনর �াের �েবেশর পথ খুেল যােব–অতীেতর
ভা�ার বত�মােনর সাম�ী হেয় উঠেব। আপিন িক মেন করেছন
ভারতবেষ �র �কাথাও �সরকম সাথ �কজ�া �লােকর আিবভ�াব হয় িন?”

সুচিরতা কিহল, “আপিন �যরকম কের এ-সব কথা বলেছন �ঠক সাধারণ
�লােক এরকম কের বেল না–�সইজেন� আপনােদর মতেক সম� �দেশর



�জিনস বেল ধের িনেত মেন সংশয় হয়।”

িবনয় কিহল, “�দখুন, সূেয �র উদয় ব�াপারটােক �ব�ািনেকরা একরকম
কের ব�াখ�া কের, আবার সাধারণ �লােক আর-এক রকম কের ব�াখ�া কের।
তােত সূেয �র উদেয়র িবেশষ �কােনা �িতব�ৃ� কের না। তেব িকনা সত�েক
�ঠকমেতা কের জানার দ�ন আমােদর একটা লাভ আেছ। �দেশর �য-
সকল সত�েক আমরা খ��ত কের িবি�� কের �দিখ �গারা তার সম�েক
এক কের সংি�� কের �দখেত পায়, �গারার �সই আ�য � �মতা আেছ–
িক� �সইজন�ই িক �গারার �সই �দখােক দৃ��িব�ম বেল মেন করেবন?
আর যারা �ভেঙ চ� ের �দেখ তােদর �দখাটাই সত�?”

সুচিরতা চ�প কিরয়া রিহল। িবনয় কিহল, “আমােদর �দেশ সাধারণত �য-
সকল �লাক িনেজেক পরম িহ� ুবেল অিভমান কের আমার ব�ু �গারােক
আপিন �স দেলর �লাক বেল মেন করেবন না। আপিন যিদ ওর বাপ
কৃ�দয়ালবাবুেক �দখেতন তা হেল বাপ ও �ছেলর তফাত বুঝেত পারেতন।
কৃ�দয়ালবাবু সব �দাই কাপড় �ছেড়, গ�াজল িছ�টেয়, পা�ঁজপুিঁথ িমিলেয়
িনেজেক সুপিব� কের রাখবার জেন� অহরহ ব�� হেয় আেছন–রা�া
স�ে� খুব ভােলা বামুনেকও িতিন িব�াস কেরন না, পােছ তার �া�ণে�
�কাথাও �কােনা ত্��ট থােক–�গারােক তারঁ ঘেরর ��সীমানায় ঢ�কেত �দন
না–কখেনা যিদ কােজর খািতের তারঁ �ীর মহেল আসেত হয়, তা হেল িফের
িগেয় িনেজেক �শাধন কের �নন; পিৃথবীেত িদনরাত অত�� আলেগােছ
আেছন পােছ �ােন বা অ�ােন �কােনা িদক �থেক িনয়মভে�র কণামা�
ধুেলা তােঁক �শ � কের–�ঘার বাবু �যমন �রাদ কা�টেয়, ধুেলা বািঁচেয়,
িনেজর রেঙর �জ�া, চ� েলর বাহার, কাপেড়র পািরপাট� র�া করেত সব �দা
ব�� হেয় থােক �সইরকম। �গারা এরকমই নয়। �স িহঁদুয়ািনর িনয়মেক
অ��া কের না, িক� �স অমন খুেঁট খুেঁট চলেত পাের না–�স িহ�ধুম �েক
িভতেরর িদক �থেক এবং খুব বেড়া রকম কের �দেখ, �স �কােনািদন মেনও
কের না �য িহ�ধুেম �র �াণ িনতা� �শৗিখন �াণ–অ� একট�  �ছায়ঁাছ� ঁ িয়েতই
�িকেয় যায়, �ঠাকােঠিকেতই মারা পেড়।”

সুচিরতা। িক� িতিন �তা খুব সাবধােন �ছায়ঁাছ� ঁ িয় �মেন চেলন বেলই মেন
হয়।



িবনয়। তার ঐ সতক�তাটা একটা অদ্ভ�ত �জিনস। তােক যিদ �� করা যায়
�স তখনই বেল হা,ঁ আিম এ-সম�ই মািন–ছ� ঁ েল জাত যায়, �খেল পাপ হয়,
এ-সম�ই অ�া� সত�। িক� আিম িন�য় জািন, এ �কবল ওর গােয়র
�জােরর কথা–এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও �যন সকলেক
�িনেয় উ��ের বেল। পােছ বত�মান িহ�য়ুািনর সামান� কথাটােকও
অ�ীকার করেল অন� মূঢ় �লােকর কােছ িহ�য়ুািনর বেড়া �জিনেসরও
অস�ান ঘেট এবং যারা িহ�য়ুািনেক অ��া কের তারা �সটােক িনেজর
�জত বেল গণ� কের, এইজেন� �গারা িনিব �চাের সম�ই �মেন চলেত চায়–
আমার কােছও এ স�ে� �কােনা �শিথল� �কাশ করেত চায় না।

পেরশবাবু কিহেলন, “�া�েদর মেধ�ও এরকম �লাক অেনক আেছ। তারা
িহ�য়ুািনর সম� সং�বই িনিব �চাের পিরহার করেত চায়, পােছ বাইেরর
�কােনা �লাক ভ�ল কের �য তারা িহ�ধুেম �র কু�থােকও �ীকার কের। এ-
সকল �লাক পিৃথবীেত �বশ সহজভােব চলেত পাের না–এরা হয় ভান কের,
নয় বাড়াবািড় কের; মেন কের সত� দুব �ল, এবং সত�েক �কবল �কৗশল
কের িক�া �জার কের র�া করা �যন কত�েব�র অ�। “আমার উপের সত�
িনভ�র করেছ, সেত�র উপের আিম িনভ�র করিছ �ন’ এইরকম যােদর ধারণা
তােদরই বেল �গাড়ঁা। সেত�র �জারেক যারা িব�াস কের িনেজেদর
জবরদ��েক তারা সংযত রােখ। বাইেরর �লােক দু-িদন দশ-িদন ভ�ল বুঝেল
সামান�ই �িত, িক� �কােনা �ু� সংেকােচ সত�েক �ীকার না করেত
পারেল তার �চেয় অেনক �বিশ �িত। আিম ঈ�েরর কােছ সব �দাই এই
�াথ �না কির �য, �াে�র সভােতই �হাক আর িহ�রু চ�ীম�েপই �হাক
আিম �যন সত�েক সব ��ই নতিশের অিত সহেজই িবনা িবে�ােহ �ণাম
করেত পাির– বাইেরর �কােনা বাধা আমােক �যন আটক কের না রাখেত
পাের।”

এই বিলয়া পেরশবাবু �� হইয়া আপনার মনেক �যন আপনার অ�ের
�ণকােলর জন� সমাধান কিরেলন। পেরশবাবু মদৃু�ের এই-�য কয়�ট কথা
বিলেলন তাহা এত�েণর সম� আেলাচনার উপের �যন একটা বেড়া সুর
আিনয়া িদল–�স সুর �য ঐ কয়�ট কথার সুর তাহা নেহ, তাহা পেরশবাবুর
িনেজর জীবেনর এক�ট �শা� গভীরতার সুর। সুচিরতার এবং লিলতার
মুেখ এক�ট আন��ত ভ��র দীি� আেলা �ফিলয়া �গল। িবনয় চ�প কিরয়া



রিহল। �সও মেন মেন জািনত �গারার মেধ� একটা �চ� জবরদ�� আেছ–
সেত�র বাহকেদর বােক� মেন ও কেম � �য এক�ট সহজ ও সরল শাি� থাকা
উিচত তাহা �গারার নাই–পেরশবাবুর কথা �িনয়া �স কথা তাহার মেন �যন
আেরা �� কিরয়া আঘাত কিরল। অবশ�, িবনয় এতিদন �গারার পে� এই
বিলয়া মেন মেন তক� কিরয়ােছ �য, সমােজর অব�া যখন টলমল, বািহেরর
�দশকােলর সে� যখন িবেরাধ বািধয়ােছ, তখন সেত�র �সিনকরা
�াভািবকতা র�া কিরেত পাের না– তখন সামিয়ক �েয়াজেনর আকষ �েণ
সেত�র মেধ�ও ভাঙচ�র আিসয়া পেড়। আজ পেরশবাবুর কথায় িবনয়
�ণকােলর জন� মেন �� কিরল �য, সামিয়ক �েয়াজন-সাধেনর লু�তায়
সত�েক �ু� কিরয়া �তালা সাধারণ �লােকর পে�ই �াভািবক, িক� তাহার
�গারা িক �সই সাধারণ �লােকর দেল?

সুচিরতা রাে� িবছানায় আিসয়া �ইেল পর লিলতা তাহার খােটর এক ধাের
আিসয়া বিসল। সুচিরতা বু�ঝল, লিলতার মেনর িভতর একটা �কােনা কথা
ঘুিরয়া �বড়াইেতেছ। কথাটা �য িবনেয়র স�ে� তাহাও সুচিরতা ব�ঝয়ািছল।

�সইজন� সুচিরতা আপিন কথা পািড়ল, “িবনয়বাবুেক িক� আমার �বশ
ভােলা লােগ।”

লিলতা কিহল, “িতিন িকনা �কবলই �গৗরবাবুর কথাই বেলন, �সইজন�
�তামার ভােলা লােগ।”

সুচিরতা এ কথাটার িভতরকার ইি�তটা বু�ঝয়াও বু�ঝল না। �স একটা সরল
ভাব ধারণ কিরয়া কিহল, “তা সত�, ওঁর মুখ �থেক �গৗরবাবুর কথা �নেত
আমার ভাির আন� হয়। আিম �যন তােঁক �� �দখেত পাই।”

লিলতা কিহল, “আমার �তা িকছ�  ভােলা লােগ না–আমার রাগ ধের।”

সুচিরতা আ�য � হইয়া কিহল, “�কন?”

লিলতা কিহল, “�গারা, �গারা, �গারা, িদনরা�� �কবল �গারা! ওঁর ব�ু �গারা
হয়েতা খুব ম� �লাক, �বশ �তা, ভােলাই �তা–িক� উিনও �তা মানুষ।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “তা �তা বেটই, িক� তার ব�াঘাত িক হেয়েছ?”



লিলতা। ওঁর ব�ু ওঁেক এমিন �ঢেক �ফেলেছন �য উিন িনেজেক �কাশ
করেত পারেছন না। �যন কাচঁেপাকায় �তলােপাকােক ধেরেছ–ওরকম
অব�ায় কাচঁেপাকার উপেরও আমার রাগ ধের, �তলােপাকার উপেরও
আমার ��া হয় না।

লিলতার কথার ঝাজঁ �দিখয়া সুচিরতা িকছ�  না বিলয়া হািসেত লািগল।

লিলতা কিহল, “িদিদ, ত� িম হাসছ, িক� আিম �তামােক বলিছ, আমােক যিদ
�কউ ওরকম কের চাপা িদেত �চ�া করত আিম তােক একিদেনর জেন�ও
সহ� করেত পারত�ম না। এই মেন কেরা, ত� িম–�লােক যাই মেন ক�ক ত� িম
আমােক আ�� কের রাখ িন–�তামার �সরকম �কৃিতই নয়–�সইজেন�ই
আিম �তামােক এেতা ভােলাবািস। আসল, বাবার কােছ �থেক �তামার ঐ
িশ�া হেয়েছ–িতিন সব �লাকেকই তার জায়গাট� কু �ছেড় �দন।”

এই পিরবােরর মেধ� সুচিরতা এবং লিলতা পেরশবাবুর পরম ভ�–বাবা
বিলেতই তাহােদর �দয় �যন �ীত হইয়া উেঠ।

সুচিরতা কিহল, “বাবার সে� িক আর কােরা ত�লনা হয়? িক� যাই বল ভাই,
িবনয়বাবু ভাির চমৎকার কের বলেত পােরন।”

লিলতা। ও�েলা �ঠক ওঁর মেনর কথা নয় বেলই অত চমৎকার কের বেলন।
যিদ িনেজর কথা বলেতন তা হেল �বশ িদিব� সহজ কথা হত; মেন হত না
�য �ভেব �ভেব বািনেয় বািনেয় বলেছন। চমৎকার কথার �চেয় �স আমার
�ঢর ভােলা লােগ।

সুচিরতা। তা, রাগ কিরস �কন ভাই? �গৗরেমাহনবাবুর কথা�েলা ওঁর
িনেজরই কথা হেয় �গেছ।

লিলতা। তা যিদ হয় �তা �স ভাির িব�ী–ঈ�র িক বু�� িদেয়েছন পেরর কথা
ব�াখ�া করবার আর মুখ িদেয়েছন পেরর কথা চমৎকার কের বলবার
জেন�? অমন চমৎকার কথায় কাজ �নই।

সুরিচতা। িক� এটা ত�ই বুঝিছস �ন �কন �য িবনয়বাবু �গৗরেমাহনবাবুেক
ভােলাবােসন–তারঁ সে� ওঁর মেনর সিত�কার িমল আেছ।



লিলতা অসিহ�ু হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “না, না, না, স�ূণ � িমল �নই।
�গৗরেমাহনবাবুেক �মেন চলা ওঁর অভ�াস হেয় �গেছ–�সটা দাস�, �স
ভােলাবাসা নয়। অথচ উিন �জার কের মেন করেত চান �য তারঁ সে� ওঁর
�ঠক এক মত, �সইজেন�ই তারঁ মত�িলেক উিন অত �চ�া কের চমৎকার
কের বেল িনেজেক ও অন�েক �ভালােত ই�া কেরন। উিন �কবলই িনেজর
মেনর সে�হেক িবেরাধেক চাপা িদেয় চলেত চান, পােছ �গৗরেমাহনবাবুেক
না মানেত হয়। তােঁক না মানবার সাহস ওঁর �নই। ভােলাবাসা থাকেল মেতর
সে� না িমলেলও মানা �যেত পাের–অ� না হেয়ও িনেজেক �ছেড় �দওয়া
যায়–ওঁর �তা তা নয়–উিন �গৗরেমাহনবাবুেক মানেছন হয়েতা ভােলাবাসা
�থেক, অথচ িকছ� েত �সটা �ীকার করেত পারেছন না। ওঁর কথা �নেলই
�সটা �বশ �� �বাঝা যায়। আ�া িদিদ, ত� িম �বাঝ িন? সিত� বেলা।”

সুচিরতা লিলতার মেতা এ কথা এমন কিরয়া ভােবই নাই। কারণ, �গারােক
স�ূণ ��েপ জািনবার জন�ই তাহার �কৗতূহল ব�� হইয়ািছল–িবনয়েক
�ত� কিরয়া �দিখবার জন� তাহার আ�হই িছল না। সুচিরতা লিলতার
�ে�র �� উ�র না িদয়া কিহল, “আ�া, �বশ, �তার কথাই �মেন �নওয়া
�গল–তা কী করেত হেব বল্ ।”

লিলতা। আমার ই�া কের ওঁর ব�ুর বাধঁন �থেক ছািড়েয় িনেয় ওঁেক �াধীন
কের িদেত।

সুচিরতা। �চ�া কের �দখ্ -না ভাই।

লিলতা। আমার �চ�ায় হেব না–ত� িম একট�  মেন করেলই হয়।

সুচিরতা যিদও িভতের িভতের বু�ঝয়ািছল �য, িবনয় তাহার �িত অনুর�
তবু �স লিলতার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদবার �চ�া কিরল।

লিলতা কিহল, “�গৗরেমাহনবাবুর শাসন কা�টেয়ও উিন �য �তামার কােছ
এমন কের ধরা িদেত আসেছন তােতই আমার ওঁেক ভােলা লােগ; ওঁর
অব�ার �কউ হেল �া�-�মেয়েদর গাল িদেয় নাটক িলখত–ওঁর মন এখেনা
�খালসা আেছ, �তামােক ভােলাবােসন আর বাবােক ভ�� কেরন এই তার
�মাণ। িবনয়বাবুেক ওঁর িনেজর ভােব খাড়া কিরেয় িদেত হেবই িদিদ। উিন



�য �কবলই �গৗরেমাহনবাবুেক �চার করেত থােকন �স আমার অসহ� �বাধ
হয়।”

এমন সময় “িদিদ িদিদ” কিরয়া সতীশ ঘের আিসয়া �েবশ কিরল। িবনয়
তাহােক আজ গেড়র মােঠ সাক�াস �দখাইেত লইয়া িগয়ািছল। যিদও অেনক
রা�� হইয়ািছল তবু তাহার এই �থম সাক�াস �দখার উৎসাহ �স স�রণ
কিরেত পািরেতিছল না। সাক�ােসর বণ �না কিরয়া �স কিহল, “িবনয়বাবুেক
আজ আমার িবছানায় ধের আনিছলুম। িতিন বািড়েত ঢ� েকিছেলন, তার
পের আবার চেল �গেলন। বলেলন কাল আসেবন। িদিদ, আিম তােঁক
বেলিছ �তামােদর একিদন সাক�াস �দখােত িনেয় �যেত।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “িতিন তােত কী বলেলন?”

সতীশ কিহল, “িতিন বলেলন, �মেয়রা বাঘ �দখেল ভয় করেব। আমার িক�
িকছ�  ভয় হয় িন।” বিলয়া সতীশ �পৗ�ষ-অিভমােন বুক ফুলাইয়া বিসল।

লিলতা কিহল, “তা �বিক! �তামার ব�ু িবনয়বাবুর সাহস �য কত বেড়া তা
�বশ বুঝেত পারিছ। না ভাই িদিদ, আমােদর সে� কের ওঁেক সাক�াস
�দখােত িনেয় �যেতই হেব।”

সতীশ কিহল, “কাল �য িদেনর �বলায় সাক�াস হেব।”

লিলতা কিহল, “�সই �তা ভােলা। িদেনর �বলােতই যাব।”

পরিদন িবনয় আিসেতই লিলতা বিলয়া উ�ঠল, “এই-�য �ঠক সমেয়ই
িবনয়বাবু এেসেছন। চলুন।”

িবনয়। �কাথায় �যেত হেব?

লিলতা। সাক�ােস।

সাক�ােস! িদেনর �বলায় এক-তাবঁু �লােকর সামেন �মেয়েদর লইয়া সাক�ােস
যাওয়া! িবনয় �তা হতবু�� হইয়া �গল।



লিলতা কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু বু�ঝ রাগ করেবন?”

লিলতার এই �ে� িবনয় একট�  চিকত হইয়া উ�ঠল।

লিলতা আবার কিহল, “সাক�ােস �মেয়েদর িনেয় যাওয়া স�ে�
�গৗরেমাহনবাবুর একটা মত আেছ?”

িবনয় কিহল, “িন�য় আেছ।”

লিলতা। �সটা কী রকম আপিন ব�াখ�া কের বলুন। আিম িদিদেক �ডেক
িনেয় আিস, িতিনও �নেবন!

িবনয় �খাচঁা খাইয়া হািসল। লিলতা কিহল, “হাসেছন �কন িবনয়বাবু।
আপিন কাল সতীশেক বেলিছেলন �মেয়রা বাঘেক ভয় কের–আপিন
কাউেক ভয় কেরন না নািক?”

ইহার পের �সিদন �মেয়েদর লইয়া িবনয় সাক�ােস িগয়ািছল। �ধু তাই নয়,
�গারার সে� তাহার স��টা লিলতার এবং স�বত এ বািড়র অন� �মেয়েদর
কােছ িক�প ভােব �িতভাত হইয়ােছ �স কথাটাও বার বার তাহার মেনর
মেধ� �তালাপাড়া কিরেত লািগল।

তাহার পের �যিদন িবনেয়র সে� �দখা হইল লিলতা �যন িনরীহ �কৗতূহেলর
সে� �জ�াসা কিরল, “�গৗরেমাহনবাবুেক �সিদনকার সাক�ােসর গ�
বেলেছন?

এ �ে�র �খাচঁা িবনয়েক গভীর কিরয়া বা�জল–�কননা তাহােক কণ �মূল
র�বণ � কিরয়া বিলেত হইল, “না, এখেনা বলা হয় িন।”

লাবণ� আিসয়া ঘের ঢ� িকয়া কিহল, “িবনয়বাবু আসুন-না।”

লিলতা কিহল, “�কাথায়? সাক�ােস নািক?”

লাবণ� কিহল, “বাঃ, আজ আবার সাক�াস �কাথায়? আিম ডাকিছ আমার
�মােলর চার ধাের �পন্ িসল িদেয় একটা পাড় এেঁক িদেত–আিম �সলাই



করব। িবনয়বাবু কী সু�র আকঁেত পােরন!”

লাবণ� িবনয়েক ধিরয়া লইয়া �গল।



�গারা ১৯

১৯

সকালেবলায় �গারা কাজ কিরেতিছল। িবনয় খামকা আিসয়া অত��
খাপছাড়াভােব কিহল, “�সিদন পেরশবাবুর �মেয়েদর িনেয় আিম সাক�াস
�দখেত িগেয়িছলুম।”

�গারা িলিখেত িলিখেতই বিলল, “�েনিছ।”

িবনয় িব��ত হইয়া কিহল, “ত� িম কার কােছ �নেল?”

�গারা। অিবনােশর কােছ। �সও �সিদন সাক�াস �দখেত িগেয়িছল।

�গারা আর িকছ�  না বিলয়া িলিখেত লািগল। �গারা এ খবরটা আেগই
�িনয়ােছ, �সও আবার অিবনােশর কাছ হইেত �িনয়ােছ, সুতরাং তাহােত
বণ �না ও ব�াখ�ার �কােনা অভাব ঘেট নাই–ইহােত তাহার িচরসং�ারবশত
িবনয় মেনর মেধ� ভাির একটা সংেকাচ �বাধ কিরল। সাক�ােস যাওয়া এবং এ
কথাটা এমন কিরয়া �লাকসমােজ না উ�ঠেলই �স খুিশ হইত।

এমন সমেয় তাহার মেন পিড়য়া �গল কাল অেনক রা�� পয �� না ঘুমাইয়া
�স মেন মেন লিলতার সে� ঝগড়া কিরয়ােছ। লিলতা মেন কের �স
�গারােক ভয় কের এবং �ছােটা �ছেল �যমন কিরয়া মা�ারেক মােন �তমিন
কিরয়াই �স �গারােক মািনয়া চেল। এমন অন�ায় কিরয়াও মানুষেক মানুষ
ভ�ল বু�ঝেত পাের! �গারা িবনয় �য একা�া; অসামান�তা�েণ �গারার উপের
তাহার একটা ভ�� আেছ বেট, িক� তাই বিলয়া লিলতা �য-রকমটা মেন



কিরয়ােছ �সটা �গারার �িতও অন�ায় িবনেয়র �িতও অন�ায়। িবনয়
নাবালক নয় এবং �গারাও নাবলেকর অিছ নেহ।

�গারা িনঃশে� িলিখয়া যাইেত লািগল, আর লিলতার মুেখর �সই তী��
��ট দুই-িতন �� বার বার িবনেয়র মেন পিড়ল। িবনয় তাহােক সহেজ
বরখা� কিরেত পািরল না।

�দিখেত �দিখেত িবনেয়র মেন একটা িবে�াহ মাথা ত� িলয়া উ�ঠল। “সাক�াস
�দিখেত িগয়ািছ �তা কী হইয়ােছ! অিবনাশ �ক, �য, �স �সই কথা লইয়া
�গারার সে� আেলাচনা কিরেত আেস–এবং �গারাই বা �কন আমার
গিতিবিধ স�ে� �সই অকালকু�াে�র সে� আেলাচনায় �যাগ �দয়! আিম
িক �গারার নজরব�ী! কাহার সে� িমিশব, �কাথায় যাইব, �গারার কােছ
তাহার জবাবিদিহ কিরেত হইেব! ব�ুে�র �িত এ �য িবষম উপ�ব।’

�গারা ও অিবনােশর উপর িবনেয়র এত রাগ হইত না যিদ �স িনেজর
ভী�তােক িনেজর মেধ� সহসা �� কিরয়া উপলি� না কিরত। �গারার
কােছ �য �স �কােনা কথা �ণকােলর জন�ও ঢাকাঢািক কিরেত বাধ�
হইয়ােছ �সজন� �স আজ মেন মেন �যন �গারােকই অপরাধী কিরেত �চ�া
কিরেতেছ। সাক�ােস যাওয়া লইয়া �গারা যিদ িবনেয়র সে� দুেটা ঝগড়ার
কথা বিলত তাহা হইেলও �সটােত ব�ুে�র সাম� রি�ত হইত এবং িবনয়
সা�না পাইত–িক� �গারা �য গ�ীর হইয়া ম� িবচারক সা�জয়া �মৗনর
�ারা িবনয়েক অব�া কিরেব ইহােত লিলতার কথার কাটঁা তাহােক
পুনঃপুনঃ িবিঁধেত লািগল।

এই সময় মিহম হ� ঁকা হােত ঘেরর মেধ� �েবশ কিরেলন। িডবা হইেত িভজা
ন�াকড়ার আবরণ ত� িলয়া একটা পান িবনেয়র হােত িদয়া কিহেলন, “বাবা
িবনয়, এ িদেক �তা সম� �ঠক–এখন �তামার খুেড়ামশােয়র কাছ �থেক
একখানা িচ�ঠ �পেলই �য িন��� হওয়া যায়। তােঁক ত� িম িচ�ঠ িলেখছ �তা?”

এই িববােহর তািগদ আজ িবনয়েক অত�� খারাপ লািগল, অথচ �স জািনত
মিহেমর �কােনা �দাষ নাই–তাহঁােক কথা �দওয়া হইয়ােছ। িক� এই কথা
�দওয়ার মেধ� �স একটা দীনতা অনুভব কিরল। আন�ময়ী �তা তাহােক
এক�কার বারণ কিরয়ািছেলন–তাহার িনেজরও �তা এ িববােহর �িত



�কােনা আকষ �ণ িছল না–তেব �গােলমােল �ণকােলর মেধ�ই এ কথাটা
পািকয়া উ�ঠল কী কিরয়া? �গারা �য �ঠক তাড়া লাগাইয়ািছল তাহা �তা বলা
যায় না। িবনয় যিদ একট�  মেনর সে� আপি� কিরত তাহা হইেলও �য �গারা
পীড়াপীিড় কিরত তাহা নেহ। িক� তবু! �সই তবুট� কুর উপেরই লিলতার
�খাচঁা আিসয়া িবিঁধেত লািগল। �সিদনকার �কােনা িবেশষ ঘটনা নেহ, িক�
অেনক িদেনর �ভ�� ইহার প�ােত আেছ। িবনয় িনতা�ই �কবল
ভােলাবািসয়া এবং একা� ভােলামানুিষ-বশত �গারার আিধপত� অনায়ােস
সহ� কিরেত অভ�� হইয়ােছ। �সইজেন�ই এই �ভ� ে�র স��ই ব�ুে�র
মাথার উপর চিড়য়া বিসয়ােছ। এতিদন িবনয় ইহা অনুভব কের নাই, িক�
আর �তা ইহােক অ�ীকার কিরয়া চেল না। তেব শিশমুখীেক িক িববাহ
কিরেতই হইেব?

িবনয় কিহল, “না, খুেড়ামশায়েক এখেনা িচ�ঠ �লখা হয় িন।”

মিহম কিহেলন, “ওটা আমারই ভ�ল হেয়েছ। এ িচ�ঠ �তা �তামার �লখবার
কথা নয়–ও আিমই িলখব। তারঁ পুেরা নামটা কী বেলা �তা বাবা।”

িবনয় কিহল, “আপিন ব�� হে�ন �কন? আি�ন-কািত�েক �তা িববাহ
হেতই পারেব না। এক অ�ান মাস–িক� তােতও �গাল আেছ। আমােদর
পিরবােরর ইিতহােস বহ� পূেব � অ�ান মােস কেব কার কী দুঘ �টনা ঘেটিছল,
�সই অবিধ আমােদর বংেশ অ�ােন িববাহ �ভৃিত সম� �ভকম � ব�
আেছ।”

মিহম হ� ঁেকাটা ঘেরর �কােণর �দয়ােল �ঠস িদয়া রািখয়া কিহেলন, “িবনয়,
�তামরা যিদ এ-সম� মানেব তেব �লখাপড়া �শখাটা িক �কবল পড়া মুখ�
কের মরা? এেক �তা �পাড়া �দেশ �ভিদন খুেঁজই পাওয়া যায় না, তার পের
আবার ঘের ঘের �াইেভট পা�ঁজ খুেল বসেল কাজকম � চলেব কী কের?”

িবনয় কিহল, “আপিন ভা�-আি�ন মাসই বা মােনন �কন?”

মিহম কিহেলন, “আিম মািন বু�ঝ! �কােনাকােলই না। কী করব বাবা–এ
মুলুেক ভগবানেক না মানেলও �বশ চেল যায়, িক� ভা�-আি�ন বহৃ�িত-
শিন িতিথ-ন�� না মানেল �য �কােনামেত ঘের �টকেত �দয় না। আবার



তাও বিল–মািন �ন বলিছ বেট, িক� কাজ করবার �বলা িদন-�েণর অন�থা
হেলই মনটা অ�স� হেয় ওেঠ– �দেশর হাওয়ায় �যমন ম�ােলিরয়া হয়
�তমিন ভয়ও হয়, ওটা কা�টেয় উঠেত পারলুম না।”

িবনয়। আমােদর বংেশ অ�ােনর ভয়টাও কাটেব না। অ�ত খুিড়মা
িকছ� েতই রা�জ হেবন না।

এমিন কিরয়া �সিদনকার মেতা িবনয় �কােনামেত কথাটা চাপা িদয়া রািখল।

িবনেয়র কথার সুর �িনয়া �গারা বু�ঝল, িবনেয়র মেন একটা ি�ধা উপি�ত
হইয়ােছ। িকছ� িদন হইেত িবনেয়র �দখাই পাওয়া যাইেতিছল না। �গারা
বু�ঝয়ািছল িবনয় পেরশবাবুর বািড় পূেব �র �চেয়ও আেরা ঘন ঘন যাতায়াত
আর� কিরয়ােছ। তাহার পের আজ এই িববােহর ��ােব পাশ কাটাইবার
�চ�ায় �গারার মেন খটকা বািধল।

সাপ �যমন কাহােকও িগিলেত আর� কিরেল তাহােক �কােনামেতই
ছািড়েত পাের না। �গারা �তমিন তাহার �কােনা সংক� ছািড়য়া িদেত বা
তাহার একট� -আধট�  বাদ িদেত এেকবাের অ�ম বিলেলই হয়। অপর প�
হইেত �কােনা বাধা অথবা �শিথল� উপি�ত হইেল তাহার �জদ আেরা
চিড়য়া উ�ঠেত থােক। ি�ধা�� িবনয়েক সবেল ধিরয়া রািখবার জন� �গারার
সম� অ�ঃকরণ উদ�ত হইয়া উ�ঠল।

�গারা তাহার �লখা ছািড়য়া মুখ ত� িলয়া কিহল, “িবনয়, একবার যখন ত� িম
দাদােক কথা িদেয়ছ তখন �কন ওঁেক অিন��েতর মেধ� �রেখ িমেথ� ক�
িদে�?”

িবনয় হঠাৎ অসিহ�ু হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “আিম কথা িদেয়িছ–না তাড়াতািড়
আমার কাছ �থেক কথা �কেড় �নওয়া হেয়েছ?”

�গারা িবনেয়র এই অক�াৎ িবে�ােহর ল�ণ �দিখয়া িব��ত এবং ক�ঠন
হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “কথা �ক �কেড় িনেয়িছল?”

িবনয় কিহল, “ত� িম।”



�গারা। আিম! �তামার সে� এ স�ে� আমার পাচঁ-সাতটার �বিশ কথাই হয়
িন–তােক বেল কথা �কেড় �নওয়া!

ব�ত িবনেয়র পে� �� �মাণ িকছ� ই িছল না–�গারা যাহা বিলেতেছ তাহা
সত�– কথা অ�ই হইয়ািছল এবং তাহার মেধ� এমন িকছ�  �বিশ তািগদ িছল
না যাহােক পীড়াপীিড় বলা চেল–তবুও এ কথা সত�, �গারাই িবনেয়র কাছ
হইেত তাহার স�িত �যন লুঠ কিরয়া লইয়ািছল। �য কথার বাহ� �মাণ অ�
�সই অিভেযাগ স�ে� মানুেষর ��াভও িকছ�  �বিশ হইয়া থােক। তাই িবনয়
িকছ�  অসংগত রােগর সুের বিলল, “�কেড় িনেত �বিশ কথার দরকার কের
না।”

�গারা �টিবল ছািড়য়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “নাও, �তামার কথা িফিরেয় দাও।
�তামার কাছ �থেক িভে� কেরই �নব না দসু�বিৃ� কেরই �নব এতবেড়া
মহামূল� কথা এটা নয়।”

পােশর ঘেরই মিহম িছেলন–�গারা ব��ের তাহঁােক ডািকল, “দাদা!”

মিহম শশব�� হইয়া ঘের আিসেতই �গারা কিহল, “দাদা, আিম �তামােক
�গাড়ােতই বিল িন �য শিশমুখীর সে� িবনেয়র িববাহ হেত পাের না–আমার
তােত মত �নই!”

মিহম। িন�য় বেলিছেল। ত� িম ছাড়া এমন কথা আর �কউ বলেত পারত
না। অন� �কােনা ভাই হেল ভাই�ঝর িববাহ��ােব �থম �থেকই উৎসাহ
�কাশ করত।

�গারা। ত� িম �কন আমােক িদেয় িবনেয়র কােছ অনুেরাধ করােল?

মিহম। মেন কেরিছলুম তােত কাজ পাওয়া যােব, আর �কােনা কারণ �নই।

�গারা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “আিম এ-সেবর মেধ� �নই। িববােহর ঘটকািল
করা আমার ব�বসায় নয়, আমার অন� কাজ আেছ।”

এই বিলয়া �গারা ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। হতবু�� মিহম িবনয়েক এ
স�ে� �কােনা �� কিরবার পূেব �ই �সও এেকবাের রা�ায় বািহর হইয়া



পিড়ল। মিহম �দওয়ােলর �কাণ হইেত হ� ঁকাটা ত� িলয়া লইয়া চ�প কিরয়া
বিসয়া টান িদেত লািগেলন।

�গারার সে� িবনেয়র ইিতপূেব � অেনক িদন অেনক ঝগড়া হইয়া িগয়ােছ,
িক� এমন আক��ক �চ� অ��ুৎপােতর মেতা ব�াপার আর কখেনা হয়
নাই। িবনয় িনেজর কৃত কেম � �থমটা �ি�ত হইয়া �গল। তাহার পের বািড়
িগয়া তাহার বুেকর মেধ� �শল িবিঁধেত লািগল। এই �ণকােলর মেধ�ই
�গারােক �স �য কত বেড়া একটা আঘাত িদয়ােছ তাহা মেন কিরয়া তাহার
আহাের িব�ােম �িচ রিহল না। িবেশষত এ ঘটনায় �গারােক �দাষী করা �য
িনতা�ই অদ্ভ�ত ও অসংগত হইয়ােছ ইহাই তাহােক দ� কিরেত লািগল;
�স বার বার বিলল, “অন�ায়, অন�ায়, অন�ায়!”

�বলা দুইটার সময় আন�ময়ী সেব যখন আহার সািরয়া �সলাই লইয়া
বিসয়ােছন এমন সময় িবনয় আিসয়া তাহঁার কােছ বিসল। আজ
সকালেবলাকার কতকটা খবর িতিন মিহেমর কাছ হইেত পাইয়ািছেলন।
আহােরর সময় �গারার মুখ �দিখয়াও িতিন বু�ঝয়ািছেলন, একটা ঝড় হইয়া
�গেছ।

িবনয় আিসয়াই কিহল, “মা, আিম অন�ায় কেরিছ। শিশমুখীর সে� িববােহর
কথা িনেয় আিম আজ সকােল �গারােক যা বেলিছ তার �কােনা মােন �নই।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা �হাক িবনয়–মেনর মেধ� �কােনা একটা ব�থা
চাপেত �গেল ঐরকম কেরই �বিরেয় পেড়। ও ভােলাই হেয়েছ। এ ঝগড়ার
কথা দুিদন পের ত� িমও ভ�লেব, �গারাও ভ� েল যােব।”

িবনয়। িক�, মা, শিশমুখীর সে� আমার িববােহ �কােনা আপি� �নই, �সই
কথা আিম �তামােক জানােত এেসিছ।

আন�ময়ী। বাছা, তাড়াতািড় ঝগড়া �মটাবার �চ�া করেত িগেয় আবার
একটা ঝ�ােট �পােড়া না। িববাহটা িচরকােলর �জিনস, ঝগড়া দুিদেনর।

িবনয় �কােনামেতই �িনল না। �স এ ��াব লইয়া এখনই �গারার কােছ
যাইেত পািরল না। মিহমেক িগয়া জানাইল– িববােহর ��ােব �কােনা িব�



নাই–মাঘ মােসই কায � স�� হইেব–খুড়ামহাশেয়র যাহােত �কােনা অমত
না হয় �স ভার িবনয় িনেজই লইেব।

মিহম কিহেলন, “পানপ�টা হেয় যাক-না।”

িবনয় কিহল, “তা �বশ, �সটা �গারার সে� পরামশ � কের করেবন।”

মিহম ব�� হইয়া কিহেলন, “আবার �গারার সে� পরামশ �!”

িবনয় কিহল, “না, তা না হেল চলেব না।”

মিহম কিহেলন, “না যিদ চেল তা হেল �তা কথাই �নই–িক�–”

বিলয়া একটা পান লইয়া মুেখ পুিরেলন।



�গারা ২০

২০

মিহম �সিদন �গারােক িকছ�  না বিলয়া তাহার পেরর িদন তাহার ঘের
�গেলন। িতিন মেন কিরয়ািছেলন �গারােক পুনব �ার রা�জ করাইেত িব�র
লড়ালিড় কিরেত হইেব। িক� িতিন �যই আিসয়া বিলেলন �য িবনয় কাল
িবকােল আিসয়া িববাহ স�ে� পাকা কথা িদয়া �গেছ ও পানপ� স�ে�
�গারার পরামশ � �জ�াসা কিরেত বিলয়ােছ, �গারা তখনই িনেজর স�িত
�কাশ কিরয়া বিলল, “�বশ �তা, পানপ� হেয় যাক্ -না।”

মিহম আ�য � হইয়া কিহেলন, “এখন �তা বলছ “�বশ �তা’। এর পের আবার
বাগড়া �দেব না �তা?”

�গারা কিহল, “আিম �তা বাধা িদেয় বাগড়া িদই িন, অনুেরাধ কেরই বাগড়া
িদেয়িছ।”

মিহম। অতএব �তামার কােছ আমার িমনিত এই �য, ত� িম বাধাও িদেয়া না,
অনুেরাধও �কােরা না। কু�পে� নারায়ণী �সনােতও আমার কাজ �নই,
আর পা�বপে� নারায়েণও আমার দরকার �দিখ �ন। আিম একলা যা পাির
�সই ভােলা– ভ�ল কেরিছলুম– �তামার সহায়তাও �য এমন িবপরীত তা
আিম পূেব � জানত�ম না। যা �হাক, কাজটা হয় এটােত �তামার ই�া আেছ
�তা?

�গারা। হা,ঁ ই�া আেছ।

মিহম। তা হেল ই�াই থাক্ , িক� �চ�ায় কাজ �নই।



�গারা রাগ কের বেট এবং রােগর মুেখ সবই কিরেত পাের �সটাও সত�–
িক� �সই রাগেক �পাষণ কিরয়া িনেজর সংক� ন� করা তাহার �ভাব নয়।
িবনয়েক �যমন কিরয়া হউক �স বািঁধেত চায়, এখন অিভমােনর সময়
নেহ। গতকল�কার ঝগড়ার �িত��য়ার �ারােতই �য িববােহর কথাটা পাকা
হইল, িবনেয়র িবে�াহই �য িবনেয়র ব�নেক দৃঢ় কিরল, �স কথা মেন
কিরয়া �গারা কািলকার ঘটনায় মেন মেন খুিশ হইল। িবনেয়র সে�
তাহােদর িচর�ন �াভািবক স�� �াপন কিরেত �গারা িকছ� মা� িবল�
কিরল না। িক� এবার দুজনকার মাঝখােন তাহােদর একা� সহজ ভােবর
একট�খািন ব�িত�ম ঘ�টল।

�গারা এবার বু�ঝয়ােছ দরূ হইেত িবনয়েক টািনয়া রাখা শ� হইেব– িবপেদর
��� �যখােন �সইখােনই পাহারা �দওয়া চাই। �গারা মেন ভািবল, আিম যিদ
পেরশবাবুেদর বািড়েত সব �দা যাতায়াত রািখ তাহা হইেল িবনয়েক �ঠক
গ��র মেধ� ধিরয়া রািখেত পািরব।

�সই িদনই অথ �াৎ ঝগড়ার পরিদন অপরাে� �গারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া
উপি�ত হইল। আজই �গারা আিসেব িবনয় �কােনামেতই এমন আশা কের
নাই। �সইজন�ই �স মেন মেন �যমন খুিশ �তমিন আ�য � হইয়া উ�ঠল।

আেরা আ�েয �র িবষয় �গারা পেরশবাবুেদর �মেয়েদর কথাই পািড়ল, অথচ
তাহার মেধ� িকছ� মা� িব�পতা িছল না। এই আেলাচনায় িবনয়েক
উে��জত কিরয়া ত� িলেত �বিশ �চ�ার �েয়াজন কের না।

সুচিরতার সে� িবনয় �য-সকল কথার আেলাচনা কিরয়ােছ তাহা আজ �স
িব�ািরত কিরয়া �গারােক বিলেত লািগল। সুচিরতা �য িবেশষ আ�েহর
সিহত এ-সকল �স� আপিন উ�ািপত কের এবং যতই তক� ক�ক-না
�কন মেনর অল�� �দেশ �স �য �মশই অ� অ� কিরয়া সায় িদেতেছ, এ
কথা জানাইয়া �গারােক িবনয় উৎসািহত কিরবার �চ�া কিরল।

িবনয় গ� কিরেত কিরেত কিহল, “ন�র মা ভূেতর ওঝা এেন ন�েক কী
কের �মের �ফেলেছ এবং তাই িনেয় �তামার সে� কী কথা হেয়িছল তাই
যখন বলিছলুম তখন িতিন বলেলন, “আপনারা মেন কেরন ঘেরর মেধ�
আব� কের �মেয়েদর রাধঁেত-বাড়েত আর ঘর িনেকােত িদেলই তােদর



সম� কত�ব� হেয় �গল। এক িদেক এমিন কের তােদর বু����� সম�
খােটা কের �রেখ �দেবন, তার পের যখন তারা ভূেতর ওঝা ডােক তখেনা
আপনারা রাগ করেত ছাড়েবন না। যােদর পে� দু�ট-এক�ট পিরবােরর
মেধ�ই সম� িব�জগৎ তারা কখেনাই স�ূণ � মানুষ হেত পাের না– এবং
তারা মানুষ না হেলই পু�েষর সম� বেড়া কাজেক ন� কের অস�ূণ � কের
পু�ষেক তারা নীেচর িদেক ভারা�া� কের িনেজেদর দুগ �িতর �শাধ
ত�লেবই। ন�র মােক আপনারা এমন কের গেড়েছন এবং এমন জায়গায়
িঘের �রেখেছন �য, আজ �ােণর দােয়ও আপনারা যিদ তােক সুবু�� িদেত
চান �তা �সখােন িগেয় �পৗ�ছেবই না।’ আিম এ িনেয় তক� করবার অেনক
�চ�া কেরিছ, িক� সত� বলিছ �গারা, মেন মেন তারঁ সে� মেতর িমল
হওয়ােত আিম �জােরর সে� তক� করেত পাির িন। তারঁ সে� তবু তক� চেল,
িক� লিলতার সে� তক� করেত আমার সাহস হয় না। লিলতা যখন �ূ ত� েল
বলেলন, “আপনারা মেন কেরন, জগেতর কাজ আপনারা করেবন, আর
আপনােদর কাজ আমরা করব! �স�ট হবার �জা �নই। জগেতর কাজ হয়
আমরাও চালাব, নয় আমরা �বাঝা হেয় থাকব; আমরা যিদ �বাঝা হই–
তখন রাগ কের বলেবন : পেথ নারী িবব�জ�তা! িক� নারীেকও যিদ চলেত
�দন, তা হেল পেথই �হাক আর ঘেরই �হাক নারীেক িববজ�ন করার দরকার
হয় না।’ তখন আিম আর �কােনা উ�র না কের চ�প কের রইলুম। লিলতা
সহেজ কথা কন না, িক� যখন কন তখন খুব সাবধােন উ�র িদেত হয়।
যাই বল �গারা, আমারও মেন খুব িব�াস হেয়েছ �য আমােদর �মেয়রা যিদ
চীন-রমণীেদর পােয়র মেতা সংকুিচত হেয় থােক তা হেল আমােদর �কােনা
কাজ এেগােব না।”

�গারা। �মেয়েদর িশ�া �দওয়া হেব না, এমন কথা �তা আিম �কােনািদন
বিল �ন।

িবনয়। চা�পাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ােলই বু�ঝ িশ�া �দওয়া হয়?

�গারা। আ�া, এবার �থেক িবনয়েবাধ �থম ভাগ ধরােনা যােব।

�সিদন দুই ব�ুেত ঘুিরয়া িফিরয়া �কবলই পেরশবাবুর �মেয়েদর কথা হইেত
হইেত রাত হইয়া �গল।



�গারা একলা বািড় িফিরবার পেথ ঐ-সকল কথাই মেনর মেধ� নাড়াচাড়া
কিরেত লািগল এবং ঘের আিসয়া িবছানায় �ইয়া যত�ণ ঘুম না আিসল
পেরশবাবুর �মেয়েদর কথা মন হইেত তাড়াইেত পািরল না। �গারার জীবেন
এ উপসগ � �কােনাকােলই িছল না, �মেয়েদর কথা �স �কােনািদন িচ�ামা�ই
কের নাই। জগদ্ ব�াপাের এটাও �য একটা কথার মেধ�, এবার িবনয় তাহা
�মাণ কিরয়া িদল। ইহােক উড়াইয়া িদেল চিলেব না, ইহার সে� হয় আপস
নয় লড়াই কিরেত হইেব।

পরিদন িবনয় যখন �গারােক কিহল, “পেরশবাবুর বািড়েত একবার চেলাই-
না–অেনকিদন যাও িন– িতিন �তামার কথা �ায়ই �জ�াসা কেরন”, তখন
�গারা িবনা আপি�েত রা�জ হইল। �ধু রা�জ হওয়া নেহ, তাহার মেনর
মেধ� পূেব �র মেতা িন�ৎসুক ভাব িছল না। �থেম সুচিরতা ও পেরশবাবুর
কন�ােদর অ��� স�ে� �গারা স�ূণ � উদাসীন িছল, তাহার পের মেধ�
অব�াপূণ � িব�� ভাব তাহার মেন জ��য়ািছল, এখন তাহার মেন একটা
�কৗতূহেলর উে�ক হইয়ােছ। িবনেয়র িচ�েক িকেস �য এত কিরয়া
আকষ �ণ কিরেতেছ তাহা জািনবার জন� তাহার মেন একটা িবেশষ আ�হ
জ��য়ােছ।

উভেয় যখন পেরশবাবুর বািড় িগয়া �পৗ�িছল তখন স��া হইয়ােছ। �দাতলার
ঘের একটা �তেলর �শজ �ালাইয়া হারান তাহার একটা ইংের�জ �লখা
পেরশবাবুেক �নাইেতিছেলন। এ �েল পেরশবাবু ব�ত উপল�মা�
িছেলন– সুচিরতােক �শানােনাই তাহঁার উে�শ� িছল। সুচিরতা �টিবেলর
দরূ�াে� �চােখর উপর হইেত আেলা আড়াল কিরবার জন� মুেখর সামেন
একটা তালপাতার পাখা ত� িলয়া ধিরয়া চ�প কিরয়া বিসয়া িছল। �স আপন
�াভািবক বাধ�তাবশত �ব��ট �িনবার জন� িবেশষ �চ�া কিরেতিছল,
িক� থািকয়া থািকয়া তাহার মন �কবলই অন� িদেক যাইেতিছল।

এমন সময় চাকর আিসয়া যখন �গারা ও িবনেয়র আগমন-সংবাদ �াপন
কিরল তখন সুচিরতা হঠাৎ চমিকয়া উ�ঠল। �স �চৗিক ছািড়য়া চিলয়া
যাইবার উপ�ম কিরেতই পেরশবাবু কিহেলন, “রােধ, যা� �কাথায়? আর
�কউ নয়, আমােদর িবনয় আর �গৗর এেসেছ।”



সুচিরতা সংকুিচত হইয়া আবার বিসল। হারােনর সুদীঘ � ইংের�জ রচনা-পােঠ
ভ� ঘটােত সুচিরতার আরাম �বাধ হইল; �গারা আিসয়ােছ �িনয়া তাহার
মেন �য একটা উে�জনা হয় নাই তাহাও নেহ, িক� হারানবাবুর স�েুখ
�গারার আগমেন তাহার মেনর মেধ� ভাির একটা অ��� এবং সংেকাচ
�বাধ হইেত লািগল। দুজেন পােছ িবেরাধ বােধ এই মেন কিরয়া, অথবা কী
�য তাহার কারণ তাহা বলা শ�।

�গৗেরর নাম �িনয়াই হারানবাবুর মেনর িভতরটা এেকবাের িবমুখ হইয়া
উ�ঠল। �গৗেরর নম�াের �কােনামেত �িতনম�ার কিরয়া িতিন গ�ীর হইয়া
বিসয়া রিহেলন। হারানেক �দিখবামা� �গারার সং�াম কিরবার �বিৃ�
সশে� উদ�ত হইয়া উ�ঠল।

বরদাসু�রী তাহঁার িতন �মেয়েক লইয়া িনম�েণ িগয়ািছেলন; কথা িছল
স��ার সময় পেরশবাবু িগয়া তাহঁািদগেক িফরাইয়া আিনেবন। পেরশবাবুর
যাইবার সময় হইয়ােছ। এমন সময় �গারা ও িবনয় আিসয়া পড়ােত তাহঁার
বাধা পিড়ল। িক� আর িবল� করা উিচত হইেব না জািনয়া িতিন হারান ও
সুচিরতােক কােন কােন বিলয়া �গেলন, “�তামরা এেঁদর িনেয় একট�  �বােসা,
আিম যত শী� পাির িফের আসিছ।”

�দিখেত �দিখেত �গারা এবং হারানবাবুর মেধ� ত�মুল তক� বািধয়া �গল। �য
�স� লইয়া তক� তাহা এই– কিলকাতার অনিতদরূবত� �কােনা �জলার
ম�া�জে�ট �াউন্ �লা সােহেবর সিহত ঢাকায় থািকেত পেরশবাবুেদর
আলাপ হইয়ািছল। পেরশবাবুর �ীকন�ারা অ�ঃপুর হইেত বািহর হইেতন
বিলয়া সােহব এবং তাহঁার �ী ইঁহািদগেক িবেশষ খািতর কিরেতন। সােহব
তাহঁার জ�িদেন �িত বৎসের কৃিষ�দশ �নী �মলা কিরয়া থােকন। এবাের
বরদাসু�রী �াউন্ �লা সােহেবর �ীর সিহত �দখা কিরবার সময় ইংের�জ
কাব�সািহত� �ভৃিতেত িনেজর কন�ােদর িবেশষ পারদিশ �তার কথা উ�াপন
করােত �মমসােহব সহসা কিহেলন, “এবার �মলায় �লফ্ �টনান্ট্  গবন �র
স�ীক আিসেবন, আপনার �মেয়রা যিদ তাহঁােদর স�েুখ একটা
�ছােটাখােটা ইংের�জ কাব�নাট� অিভনয় কেরন �তা বেড়া ভােলা হয়।’ এই
��ােব বরদাসু�রী অত�� উৎসািহত হইয়া উ�ঠয়ােছন। আজ িতিন
�মেয়েদর িরহাস �াল �দওয়াইবার জন�ই �কােনা ব�ুর বািড়েত লইয়া



িগয়ােছন। এই �মলার �গারার উপি�ত থাকা স�বপর হইেব িক না
�জ�াসা করায় �গারা িকছ�  অনাবশ�ক উ�তার সিহত বিলয়ািছল– না। এই
�সে� এ �দেশ ইংেরজ-বাঙািলর স�� ও পর�র সামা�জক স��লেনর
বাধা লইয়া দুই তরেফ রীিতমত িবত�া উপি�ত হইল।

হারান কিহেলন, “বাঙািলরই �দাষ। আমােদর এত কুসং�ার ও কু�থা �য,
আমরা ইংেরেজর সে� �মলবার �যাগ�ই নই।”

�গারা কিহল, “যিদ তাই সত� হয় তেব �সই অেযাগ�তাসে�ও ইংেরেজর
সে� �মলবার জেন� লালািয়ত হেয় �বড়ােনা আমােদর পে� ল�াকর।”

হারান কিহেলন, “িক� যারঁা �যাগ� হেয়েছন তারঁা ইংেরেজর কােছ যেথ�
সমাদর �পেয় থােকন– �যমন এরঁা সকেল।”

�গারা। একজেনর সমাদেরর �ারা অন� সকেলর অনাদরটা �যখােন �বিশ
কের ফুেট ওেঠ �সখােন এরকম সমাদরেক আিম অপমান বেল গণ� কির।

�দিখেত �দিখেত হারানবাবু অত�� ক্�� হইয়া উ�ঠেলন, এবং �গারা
তাহঁােক রিহয়া রিহয়া বাক�েশেল িব� কিরেত লািগল।

দুই পে� এই�েপ যখন তক� চিলেতেছ সুচিরতা �টিবেলর �াে� বিসয়া
পাখার আড়াল হইেত �গারােক একদৃ��েত ল�� কিরয়া �দিখেতিছল। কী
কথা হইেতেছ তাহা তাহার কােন আিসেতিছল বেট, িক� তাহােত তাহার
মন িছল না। সুচিরতা �য �গারােক অিনেমষেনে� �দিখেতেছ �স স�ে�
তাহার িনেজর যিদ �চতনা থািকত তেব �স ল��ত হইত, িক� �স �যন
আ�িব�তৃ হইয়াই �গারােক িনরী�ণ কিরেতিছল। �গারা তাহার বিল� দুই
বাহ�  �টিবেলর উপের রািখয়া স�েুখ ঝঁুিকয়া বিসয়ািছল; তাহার �শ� ��
ললােটর উপর বািতর আেলা পিড়য়ােছ; তাহার মুেখ কখেনা অব�ার হাস�
কখেনা বা ঘণৃার �ূকু�ট তরি�ত হইয়া উ�ঠেতেছ; তাহার মুেখর �েত�ক
ভাবলীলায় একটা আ�ময �াদার �গৗরব লি�ত হইেতেছ; �স যাহা বিলেতেছ
তাহা �য �কবলমা� সামিয়ক িবতক� বা আে�েপর কথা নেহ, �েত�ক কথা
�য তাহার অেনক িদেনর িচ�া এবং ব�বহােরর �ারা িনঃস����েপ গ�ঠত
হইয়া উ�ঠয়ােছ এবং তাহার মেধ� �য �কােনা�কার ি�ধা-দুব �লতা বা



আক��কতা নাই তাহা �কবল তাহার ক��ের নেহ, তাহার মুেখ এবং তাহার
সম� শরীেরই �যন সুদৃঢ়ভােব �কাশ পাইেতেছ। সুচিরতা তাহােক িব��ত
হইয়া �দিখেত লািগল। সুচিরতা তাহার জীবেন এত িদন পের এই �থম
একজনেক এক�ট িবেশষ মানুষ এক�ট িবেশষ পু�ষ বিলয়া �যন �দিখেত
পাইল। তাহােক আর দশজেনর সে� িমলাইয়া �দিখেত পািরল না। এই
�গারার িব�ে� দাড়ঁাইয়া হারানবাবু অিক��ৎকর হইয়া পিড়েলন। তাহঁার
শরীেরর এবং মুেখর আকৃিত, তাহঁার হাব-ভাব-ভি�, এমন-িক, তাহঁার জামা
এবং চাদরখানা পয �� �যন তাহঁােক ব�� কিরেত লািগল। এতিদন বার�ার
িবনেয়র সে� �গারার স�ে� আেলাচনা কিরয়া সুচিরতা �গারােক একটা
িবেশষ দেলর একটা িবেশষ মেতর অসামান� �লাক বিলয়া মেন কিরয়ািছল,
তাহার �ারা �দেশর একটা �কােনা িবেশষ ম�ল-উে�শ� সািধত হইেত
পাের এইমা� �স ক�না কিরয়ািছল– আজ সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক
একমেন চািহেত চািহেত সম� দল, সম� মত, সম� উে�শ� হইেত পথৃক
কিরয়া �গারােক �কবল �গারা বিলয়াই �যন �দিখেত লািগল। চাদঁেক সমু�
�যমন সম� �েয়াজন সম� ব�বহােরর অতীত কিরয়া �দিখয়াই অকারেণ
উদ্ �বল হইয়া উ�ঠেত থােক, সুচিরতার অ�ঃকরণ আজ �তমিন সম�
ভ� িলয়া, তাহার সম� বু�� ও সং�ার, তাহার সম� জীবনেক অিত�ম
কিরয়া �যন চত� িদ�েক উ�িসত হইয়া উ�ঠেত লািগল। মানুষ কী, মানুেষর
আ�া কী, সুচিরতা এই তাহা �থম �দিখেত পাইল এবং এই অপূব �
অনুভূিতেত �স িনেজর অ��� এেকবাের িব�তৃ হইয়া �গল।

হারানবাবু সুচিরতার এই তদগত ভাব ল�� কিরয়ািছেলন। তাহােত তাহঁার
তেক�র যু���িল �জার পাইেতিছল না। অবেশেষ এক সময় িনতা� অধীর
হইয়া িতিন আসন ছািড়য়া উ�ঠয়া পিড়েলন এবং সুচিরতােক িনতা�
আ�ীেয়র মেতা ডািকয়া কিহেলন, “সুচিরতা, একবার এ ঘের এেসা, �তামার
সে� আমার একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা এেকবাের চমিকয়া উ�ঠল। তাহােক �ক �যন মািরল। হারানবাবুর
সিহত তাহার �য�প স�� তাহােত িতিন �য কখেনা তাহােক এ�প আ�ান
কিরেত পােরন না তাহা নেহ। অন� সময় হইেল �স িকছ�  মেনই কিরত না;
িক� আজ �গারা ও িবনেয়র স�েুখ �স িনেজেক অপমািনত �বাধ কিরল।
িবেশষত �গারা তাহার মুেখর িদেক এমন একরকম কিরয়া চািহল �য, �স



হারানবাবুেক �মা কিরেত পািরল না। �থমটা, �স �যন িকছ� ই �িনেত পায়
নাই এমিনভােব চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু তখন ক��ের একট�
িবর�� �কাশ কিরয়া কিহেলন, “�নছ সুচিরতা? আমার একটা কথা আেছ,
একবার এ ঘের আসেত হেব।”

সুচিরতা তাহঁার মুেখর িদেক না তাকাইয়াই কিহল, “এখন থাক্ – বাবা আসুন,
তার পের হেব।”

িবনয় উ�ঠয়া কিহল, “আমরা নাহয় যা��।”

সুচিরতা তাড়াতািড় কিহল, “না িবনয়বাবু, উঠেবন না। বাবা আপনােদর
থাকেত বেলেছন। িতিন এেলন বেল।” তাহার ক��ের একটা ব�াকুল
অনুনেয়র ভাব �কাশ পাইল। হিরণীেক �যন ব�ােধর হােত �ফিলয়া যাইবার
��াব হইয়ািছল।

“আিম আর থাকেত পারিছ �ন, আিম তেব চললুম” বিলয়া হারানবাবু
�তুপেদ ঘর হইেত চিলয়া �গেলন। রােগর মাথায় বািহর হইয়া আিসয়া
পর�েণই তাহঁার অনুতাপ হইেত লািগল, িক� তখন িফিরবার আর �কােনা
উপল� খু�ঁজয়া পাইেলন না।

হারানবাবু চিলয়া �গেল সুচিরতা একটা �কান্  সুগভীর ল�ায় মুখ যখন
র��ম ও নত কিরয়া বিসয়া িছল, কী কিরেব কী বিলেব িকছ� ই ভািবয়া
পাইেতিছল না, �সই সমেয় �গারা তাহার মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া চািহয়া
লইবার অবকাশ পাইয়ািছল। �গারা িশি�ত �মেয়েদর মেধ� �য ঔ�ত�, �য
�গল্ ভতা ক�না কিরয়া রািখয়ািছল, সুচিরতার মুখ�ীেত তাহার
আভাসমা� �কাথায়! তাহার মুেখ বু��র একটা উ�লতা িনঃসে�হ �কাশ
পাইেতিছল, িক� ন�তা ও ল�ার �ারা তাহা কী সু�র �কামল হইয়া আজ
�দখা িদয়ােছ! মুেখর �ডৗল�ট কী সুকুমার! �ূযুগেলর উপের ললাট�ট �যন
শরেতর আকাশখে�র মেতা িনম �ল ও ��। �ঠাটঁ দু�ট চ�প কিরয়া আেছ,
িক� অনু�ািরত কথার মাধুয � �সই দু�ট �ঠােঁটর মাঝখােন �যন �কামল
এক�ট কঁুিড়র মেতা রিহয়ােছ। নবীনা রমণীর �বশভূষার �িত �গারা পূেব �
�কােনািদন ভােলা কিরয়া চািহয়া �দেখ নাই এবং না �দিখয়াই �স-সমে�র
�িত তাহার একটা িধক্ কারভাব িছল– আজ সুচিরতার �দেহ তাহার নূতন



ধরেনর শািড় পরার ভি� তাহার একট�  িবেশষভােব ভােলা লািগল; সুচিরতার
এক�ট হাত �টিবেলর উপের িছল– তাহার জামার আ��েনর কু��ত �া�
হইেত �সই হাতখািন আজ �গারার �চােখ �কামল �দেয়র এক�ট কল�াণপূণ �
বাণীর মেতা �বাধ হইল। দীপােলািকত শা� স��ায় সুচিরতােক �ব�ন কিরয়া
সম� ঘর�ট তাহার আেলা, তাহার �দয়ােলর ছিব, তাহার গহৃস�া, তাহার
পািরপাট� লইয়া এক�ট �যন িবেশষ অখ� �প ধারণ কিরয়া �দখা িদল।
তাহা �য গহৃ, তাহা �য �সবাকুশলা নারীর যে� ��েহ �সৗ�েয � ম��ত, তাহা
�য �দয়াল ও কিড় বরগা ছােদর �চেয় অেনক �বিশ– ইহা আজ �গারার
কােছ মুহেূত �র মেধ� �ত�� হইয়া উ�ঠল। �গারা আপনার চত� িদ�েকর
আকােশর মেধ� একটা সজীব স�া অনুভব কিরল– তাহার �দয়েক চাির
িদক হইেতই একটা �দেয়র িহে�াল আিসয়া আঘাত কিরেত লািগল, একটা
িকেসর িনিবড়তা তাহােক �যন �ব�ন কিরয়া ধিরল। এ�প অপূব � উপলি�
তাহার জীবেন �কােনািদন ঘেট নাই। �দিখেত �দিখেত �মশই সুচিরতার
কপােলর �� �কশ হইেত তাহার পােয়র কােছ শািড়র পাড়ট� কু পয ��
অত�� সত� এবং অত�� িবেশষ হইয়া উ�ঠল। একই কােল সম�ভােব
সুচিরতা এবং সুচিরতার �েত�ক অংশ �ত�ভােব �গারার দৃ��েক আকষ �ণ
কিরেত লািগল।

িকছ� �ণ �কহ �কােনা কথা কিহেত না পািরয়া সকেলই এক�কার কু��ত
হইয়া পিড়ল। তখন িবনয় সুচিরতার িদেক চািহয়া কিহল “�সিদন আমােদর
কথা হ��ল”– বিলয়া একটা কথা উ�াপন কিরয়া িদল।

�স কিহল, “আপনােক �তা বেলইিছ, আমার এমন একিদন িছল যখন
আমার মেন িব�াস িছল, আমােদর �দেশর জেন�, সমােজর জেন�,
আমােদর িকছ� ই আশা করবার �নই– িচরিদনই আমরা নাবালেকর মেতা
কাটাব এবং ইংেরজ আমােদর অিছ িনযু� হেয় থাকেব– �যখােন যা �যমন
আেছ �সইরকমই �থেক যােব– ইংেরেজর �বল শ�� এবং সমােজর �বল
জড়তার িব�ে� আমােদর �কাথাও �কােনা উপায়মা� �নই। আমােদর
�দেশর অিধকাংশ �লােকরই এইরকম মেনর ভাব। এমন অব�ায় মানুষ,
হয় িনেজর �াথ � িনেয়ই থােক নয় উদাসীনভােব কাটায়। আমােদর �দেশর
মধ�িব� �লােকরা এই কারেণই চাকিরর উ�িত ছাড়া আর-�কােনা কথা
ভােব না, ধনী �লােকরা গবেম �ে�র �খতাব �পেলই জীবন সাথ �ক �বাধ



কের– আমােদর জীবেনর যা�াপথটা অ� একট�  দেূর িগেয়ই, বাস্ , �ঠেক
যায়– সুতরাং সুদরূ উে�েশ�র ক�নাও আমােদর মাথায় আেস না, আর তার
পােথয়-সং�হও অনাবশ�ক বেল মেন কির। আিমও এক সমেয় �ঠক
কেরিছলুম �গারার বাবােক মু��� ধের একটা চাকিরর �জাগাড় কের �নব।
এমন সময় �গারা আমােক বলেল– না, গবেম �ে�র চাকির ত� িম
�কােনামেতই করেত পারেব না।”

�গারা এই কথায় সুচিরতার মুেখ একট�খািন িব�েয়র আভাস �দিখয়া কিহল,
“আপিন মেন করেবন না গবেম �ে�র উপর রাগ কের আিম এমন কথা
বলিছ। গবেম �ে�র কাজ যারা কের তারা গবেম �ে�র শ��েক িনেজর শ��
বেল একটা গব � �বাধ কের এবং �দেশর �লােকর �থেক একটা িভ� ��ণীর
হেয় ওেঠ– যত িদন যাে� আমােদর এই ভাবটা ততই �বেড় উঠেছ। আিম
জািন আমার এক�ট আ�ীয় সােবক কােলর �ডপু�ট িছেলন– এখন িতিন
কাজ �ছেড় িদেয় বেস আেছন। তােঁক িডি�ক্ট্  ম�া�জে�ট �জ�াসা
কেরিছেলন– বাবু, �তামার িবচাের এত �বিশ �লাক খালাস পায় �কন? িতিন
জবাব িদেয়িছেলন– সােহব, তার এক�ট কারণ আেছ; ত� িম যােদর �জেল
দাও তারা �তামার পে� কুকুর-িবড়াল মা�, আর আিম যােদর �জেল িদই
তারা �য আমার ভাই হয়। এত বেড়া কথা বলেত পাের এমন �ডপু�ট তখেনা
িছল এবং �নেত পাের এমন ইংেরজ ম�া�জে�েটরও অভাব িছল না। িক�
যতই িদন যাে� চাকিরর দড়াদিড় অে�র ভূষণ হেয় উঠেছ এবং এখনকার
�ডপু�টর কােছ তারঁ �দেশর �লাক �েমই কুকুর-িবড়াল হেয় দাড়ঁাে�, এবং
এমিন কের পেদর উ�িত হেত হেত তােঁদর �য �কবলই অেধাগিত হে� এ
কথার অনুভূিত পয �� তােঁদর চেল যাে�। পেরর কােঁধ ভর িদেয় িনেজর
�লাকেদর িনচ�  কের �দখব এবং িনচ�  কের �দখবামা�ই তােদর �িত
অিবচার করেত বাধ� হব, এেত �কােনা ম�ল হেত পাের না।”

বিলয়া �গারা �টিবেল একটা মু�� আঘাত কিরল; �তেলর �শজটা কািঁপয়া
উ�ঠল। িবনয় কিহল, “�গারা, এ �টিবলটা গবেম �ে�র নয়, আর এই �শজটা
পেরশবাবুেদর।”

�িনয়া �গারা উৈ�ঃ�ের হািসয়া উ�ঠল। তাহার হােস�র �বল �িনেত
সম� বািড়টা পিরপূণ � হইয়া �গল। ঠা�া �িনয়া �গারা �য �ছেলমানুেষর



মেতা এমন �চ�রভােব হািসয়া উ�ঠেত পাের ইহােত সুচিরতা আ�য � �বাধ
কিরল এবং তাহার মেনর মেধ� ভাির একটা আন� হইল। যাহারা বেড়া
কথার িচ�া কের তাহারা �য �াণ খুিলয়া হািসেত পাের এ কথা তাহার জানা
িছল না।

�গারা �সিদন অেনক কথাই বিলল। সুচিরতা যিদও চ�প কিরয়া িছল িক�
তাহার মুেখর ভােব �গারা এমন একটা সায় পাইল �য, উৎসােহ তাহার �দয়
ভিরয়া উ�ঠল। �শষকােল সুচিরতােকই �যন িবেশষভােব সে�াধন কিরয়া
কিহল, “�দখুন, এক�ট কথা মেন রাখেবন– যিদ এমন ভ�ল সং�ার আমােদর
হয় �য, ইংেরজরা যখন �বল হেয় উেঠেছ তখন আমরাও �ঠক ইংেরজ�ট
না হেল �কােনামেত �বল হেত পারব না, তা হেল �স অস�ব �কােনািদন
স�ব হেব না এবং �কবলই নকল করেত করেত আমরা দুেয়র বার হেয়
যাব। এ কথা িন�য় জানেবন ভারেতর একটা িবেশষ �কৃিত, িবেশষ শ��,
িবেশষ সত� আেছ, �সইেটর পিরপূণ � িবকােশর �ারাই ভারত সাথ �ক হেব,
ভারত র�া পােব। ইংেরেজর ইিতহাস পেড় এইেট যিদ আমরা না িশেখ
থািক তেব সম�ই ভ�ল িশেখিছ। আপনার �িত আমার এই অনুেরাধ,
আপিন ভারতবেষ �র িভতের আসুন, এর সম� ভােলামে�র মাঝখােনই
�নেব দাড়ঁান,– যিদ িবকৃিত থােক, তেব িভতর �থেক সংেশাধন কের ত�লুন,
িক� এেক �দখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর িদেক মুখ �ফরান, এর সে� এক
�হান– এর িব�ে� দািঁড়েয়, বাইের �থেক খ�ৃািন সং�াের বাল�কাল হেত
অি�ম�ায় দীি�ত হেয়, এেক আপিন বুঝেতই পারেবন না, এেক �কবলই
আঘাত করেতই থাকেবন, এর �কােনা কােজই লাগেবন না।”

�গারা বিলল বেট “আমার অনুেরাধ’; িক� এ �তা অনুেরাধ নয়, এ �যন
আেদশ। কথার মেধ� এমন একটা �চ� �জার �য, তাহা অেন�র স�িতর
অেপ�াই কের না। সুচিরতা মুখ নত কিরয়াই সম� �িনল। এমন একটা
�বল আ�েহর সে� �গারা �য তাহােকই িবেশষভােব সে�াধন কিরয়া এই
কথা কয়�ট কিহল তাহােত সুচিরতার মেনর মেধ� একটা আে�ালন
উপি�ত কিরয়া িদল। �স আে�ালন �য িকেসর তখন তাহা ভািববার সময়
িছল না। ভারতবষ � বিলয়া �য একটা বহৃৎ �াচীন স�া আেছ সুচিরতা �স
কথা �কােনািদন এক মুহেূত �র জন�ও ভােব নাই। এই স�া �য দরূ অতীত ও
সুদরূ ভিবষ�ৎেক অিধকারপূব �ক িনভৃেত থািকয়া মানেবর িবরাট ভাগ�জােল



একটা িবেশষ রেঙর সুতা একটা িবেশষ ভােব বুিনয়া চিলয়ােছ; �সই সুতা �য
কত সূ�, কত িবিচ� এবং কত সুদরূ সাথ �কতার সিহত তাহার কত িনগূঢ়
স��– সুচিরতা আজ তাহা �গারার �বল কে�র কথা �িনয়া �যন হঠাৎ
একরকম কিরয়া উপলি� কিরল। �েত�ক ভারতবাসীর জীবন �য এত বেড়া
একটা স�ার �ারা �ব��ত, অিধকৃত, তাহা সেচতনভােব অনুভব না কিরেল
আমরা �য কতই �ছােটা হইয়া এবং চাির িদক স�ে� কতই অ� হইয়া কাজ
কিরয়া যাই িনেমেষর মেধ�ই তাহা �যন সুচিরতার কােছ �কাশ পাইল। �সই
অক�াৎ িচ�-স্ফূিত �র আেবেগ সুচিরতা তাহার সম� সংেকাচ দরূ কিরয়া
িদয়া অত�� সহজ িবনেয়র সিহত কিহল, “আিম �দেশর কথা কখেনা এমন
কের, বেড়া কের, সত� কের ভািব িন। িক� একটা কথা আিম �জ�াসা
কির– ধেম �র সে� �দেশর �যাগ কী? ধম � িক �দেশর অতীত নয়?”

�গারার কােন সুচিরতার মদৃু কে�র এই �� বেড়া মধুর লািগল। সুচিরতার
বেড়া বেড়া দুই�ট �চােখর মেধ� এই ���ট আেরা মধুর কিরয়া �দখা িদল।
�গারা কিহল, “�দেশর অতীত যা, �দেশর �চেয় যা অেনক বেড়া, তাই
�দেশর িভতর িদেয় �কাশ পায়। ঈ�র এমিন কের িবিচ� ভােব আপনার
অন� ��পেকই ব�� করেছন। যারঁা বেলন সত� এক, অতএব �কবলই
এক�ট ধম �ই সত�, ধেম �র এক�টমা� �পই সত�– তারঁা, সত� �য এক �কবল
এই সত��টই মােনন, আর সত� �য অ�হীন �স সত�টা মানেত চান না।
অ�হীন-এক অ�হীন অেনেক আপনােক �কাশ কেরন– জগেত �সই
লীলাই �তা �দখিছ। �সইজেন�ই ধম �মত িবিচ� হেয় �সই ধম �রাজেক নানা
িদক িদেয় উপলি� করাে�। আিম আপনােক িন�য় বলিছ, ভারতবেষ �র
�খালা জানলা িদেয় আপিন সূয �েক �দখেত পােবন– �সজেন� সমু�পাের
িগেয় খ�ৃান িগজ�ার জানলায় বসবার �কােনা দরকার হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন বলেত চান, ভারতবেষ �র ধম �ত� এক�ট িবেশষ পথ
িদেয় ঈ�েরর িদেক িনেয় যায়। �সই িবেশষ��ট কী?”

�গারা কিহল, “�সটা হে� এই �য, �� িযিন িনিব �েশষ িতিন িবেশেষর মেধ�ই
ব��। িক� তারঁ িবেশেষর �শষ �নই। জল তারঁ িবেশষ, �ল তারঁ িবেশষ,
বায়ু তারঁ িবেশষ, অি� তারঁ িবেশষ, �াণ তারঁ িবেশষ, বু�� ��ম সম�ই তারঁ
িবেশষ– গণনা কের �কাথাও তারঁ অ� পাওয়া যায় না– িব�ান তাই িনেয়



মাথা ঘুিরেয় মরেছ। িযিন িনরাকার তারঁ আকােরর অ� �নই– ��দীঘ �-
স্থূলসূে�র অন� �বাহই তারঁ। িযিন অন�িবেশষ িতিনই িনিব �েশষ, িযিন
অন��প িতিনই অ�প। অন�ান� �দেশ ঈ�রেক নূ�নািধক পিরমােণ
�কােনা এক�টমা� িবেশেষর মেধ� বাধঁেত �চ�া কেরেছ– ভারতবেষ �ও
ঈ�রেক িবেশেষর মেধ� �দখবার �চ�া আেছ বেট, িক� �সই িবেশষেকই
ভারতবষ � একমা� ও চূড়া� বেল গণ� কের না। ঈ�র �য �সই িবেশষেকও
অন��েণ অিত�ম কের আেছন এ কথা ভারতবেষ �র �কােনা ভ�
�কােনািদন অ�ীকার কেরন না।”

সুচিরতা কিহল, “�ানী কেরন না, িক� অ�ানী?”

�গারা কিহল, “আিম �তা পূেব �ই বেলিছ অ�ানী সকল �দেশই সকল
সত�েকই িবকৃত করেব।”

সুচিরতা কিহল, “িক� আমােদর �দেশ �সই িবকার িক �বিশ দরূ পয ��
�পৗ�ছয় িন?”

�গারা কিহল, “তা হেত পাের। িক� তার কারণ ধেম �র স্থূল ও সূ�, অ�র ও
বািহর, শরীর ও আ�া, এই দুেটা অ�েকই ভারতবষ � পূণ �ভােব �ীকার করেত
চায় বেলই যারা সূ�েক �হণ করেত পাের না তারা স্থূলটােকই �নয় এবং
অ�ােনর �ারা �সই স্থূেলর মেধ� নানা অদ্ভ�ত িবকার ঘটােত থােক। িক�
িযিন �েপও সত� অ�েপও সত�, স্থূেলও সত� সূে�ও সত�, ধ�ােনও সত�
�ত�ে�ও সত�, তােঁক ভারতবষ � সব �েতাভােব �দেহ মেন কেম � উপলি�
করবার �য আ�য � িবিচ� ও �কা� �চ�া কেরেছ তােক আমরা মূেঢ়র
মেতা অ��া কের য়ুেরােপর অ�াদশ শতা�ীর না��কতায়-আ��কতায়
িমি�ত একটা সংকীণ � নীরস অ�হীন ধম �েকই একমা� ধম � বেল �হণ
করব এ হেতই পাের না। আিম যা বলিছ তা আপনােদর আৈশশেবর
সং�ারবশত ভােলা কের বুঝেতই পারেবন না, মেন করেবন এ �লাকটার
ইংের�জ িশেখও িশ�ার �কােনা ফল হয় িন; িক� ভারতবেষ �র সত� �কৃিত
ও সত� সাধনার �িত যিদ আপনার �কােনািদন ��া জে�, ভারতবষ �
িনেজেক সহ� বাধা ও িবকৃিতর িভতর িদেয়ও �যরকম কের �কাশ করেছ
�সই �কােশর গভীর অভ��ের যিদ �েবশ করেত পােরন, তা হেল– তা



হেল, কী আর বলব, আপনার ভারতবষ�য় �ভাবেক শ��েক িফের �পেয়
আপিন মু�� লাভ করেবন।”

সুচিরতা অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল �দিখয়া �গারা কিহল,
“আমােক আপিন একটা �গাড়ঁা ব��� বেল মেন করেবন না। িহ�ধুম � স�ে�
�গাড়ঁা �লােকরা, িবেশষত যারা হঠাৎ নত�ন �গাড়ঁা হেয় উেঠেছ, তারা �য
ভােব কথা কয় আমার কথা �স ভােব �হণ করেবন না। ভারতবেষ �র
নানা�কার �কােশ এবং িবিচ� �চ�ার মেধ� আিম একটা গভীর ও বহৃৎ
ঐক� �দখেত �পেয়িছ, �সই ঐেক�র আনে� আিম পাগল। �সই ঐেক�র
আনে�ই, ভারতবেষ �র মেধ� যারা মূঢ়তম তােদর সে� এক দেল িমেশ
ধুেলায় িগেয় বসেত আমার মেন িকছ� মা� সংেকাচ �বাধ হয় না।
ভারতবেষ �র এই বাণী �কউ বা �বােঝ, �কউ বা �বােঝ না– তা নাই হল–
আিম আমার ভারতবেষ �র সকেলর সে� এক– তারা আমার সকেলই
আপন– তােদর সকেলর মেধ�ই িচর�ন ভারতবেষ �র িনগূঢ় আিবভ�াব িনয়ত
কাজ করেছ, �স স�ে� আমার মেন �কােনা সে�হমা� �নই।”

�গারার �বল কে�র এই কথা�িল ঘেরর �দয়ােল �টিবেল, সম�
আসবাবপে�ও �যন কািঁপেত লািগল।

এ-সম� কথা সুচিরতার পে� খুব �� বু�ঝবার কথা নেহ– িক� অনুভূিতর
�থম অ�� স�ােররও �বগ অত�� �বল। জীবনটা �য িনতা�ই চারেট
�দয়ােলর মেধ� বা একটা দেলর মেধ� ব� নেহ, এই উপলি�টা সুচিরতােক
�যন পীড়া িদেত লািগল।

এমন সময় িসিঁড়র কাছ হইেত �মেয়েদর উ�হাস�িমি�ত �তু পদশ� �না
�গল। বরদাসু�রী ও �মেয়েদর লইয়া পেরশবাবু িফিরয়ােছন। সুধীর িসিঁড়
িদয়া উ�ঠবার সময় �মেয়েদর উপর কী একটা উৎপাত কিরেতেছ, তাহাই
লইয়া এই হাস��িনর স�ৃ�।

লাবণ� লিলতা ও সতীশ ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়াই �গারােক �দিখয়া সংযত হইয়া
দাড়ঁাইল। লাবণ� ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল– সতীশ িবনেয়র �চৗিকর পােশ
দাড়ঁাইয়া কােন কােন তাহার সিহত িব��ালাপ �� কিরয়া িদল। লিলতা
সুচিরতার প�ােত �চৗিক টািনয়া তাহার আড়ােল অদৃশ��ায় হইয়া বিসল।



পেরশ আিসয়া কিহেলন, “আমার িফরেত বেড়া �দির হেয় �গল। পানুবাবু
বু�ঝ চেল �গেছন?”

সুচিরতা তাহার �কােনা উ�র িদল না; িবনয় কিহল, “হা,ঁ িতিন থাকেত
পারেলন না।”

�গারা উ�ঠয়া কিহল, “আজ আমরাও আিস।”

বিলয়া পেরশবাবুেক নত হইয়া নম�ার কিরল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আজ আর �তামােদর সে� আলাপ করবার সময়
�পলুম না। বাবা, যখন �তামার অবকাশ হেব মােঝ মােঝ এেসা।”

�গারা ও িবনয় ঘর হইেত বািহর হইবার উপ�ম কিরেতেছ এমন সময়
বরদাসু�রী আিসয়া পিড়েলন। উভেয় তাহঁােক নম�ার কিরল। িতিন
কিহেলন, “আপনারা এখনই যাে�ন নািক?”

�গারা কিহল, “হা।ঁ”

বরদাসু�রী িবনয়েক কিহেলন, “িক� িবনয়বাবু, আপিন �যেত পারেছন না–
আপনােক আজ �খেয় �যেত হেব। আপনার সে� একটা কােজর কথা
আেছ।”

সতীশ লাফাইয়া উ�ঠয়া িবনেয়র হাত ধিরল এবং কিহল, “হা ঁমা, িবনয়বাবুেক
�যেত িদেয়া না, উিন আজ রাে� আমার সে� থাকেবন।”

িবনয় িকছ�  কু��ত হইয়া উ�র িদেত পািরেতিছল না �দিখয়া বরদাসু�রী
�গারােক কিহেলন, “িবনয়বাবুেক িক আপিন িনেয় �যেত চান? ওঁেক
আপনার দরকার আেছ?”

�গারা কিহল, “িকছ�  না। িবনয় ত� িম থােকা-না– আিম আসিছ।”

বিলয়া �গারা �তুপেদ চিলয়া �গল।



িবনেয়র থাকা স�ে� বরদাসু�রী যখনই �গারার স�িত লইেলন �সই
মুহেূত �ই িবনয় লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া থািকেত পািরল না। লিলতা
মুখ �টিপয়া হািসয়া মুখ িফরাইল।

লিলতার এই �ছােটাখােটা হািস-িব�ূেপর সে� িবনয় ঝগড়া কিরেতও পাের
না, অথচ ইহা তাহােক কাটঁার মেতা �বেঁধ। িবনয় ঘের আিসয়া বিসেতই
লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আজ আপিন পালােলই ভােলা করেতন।”

িবনয় কিহল, “�কন?”

লিলতা। মা আপনােক িবপেদ �ফলবার মতলব করেছন। ম�া�জে�েটর
�মলায় �য অিভনয় হেব তােত একজন �লাক কম পড়েছ– মা আপনােক
�ঠক কেরেছন।

িবনয় ব�� হইয়া কিহল, “কী সব �নাশ! এ কাজ আমার �ারা হেব না।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “�স আিম মােক আেগই বেলিছ। এ অিভনেয়
আপনার ব�ু কখেনাই আপনােক �যাগ িদেত �দেবন না।”

িবনয় �খাচঁা খাইয়া কিহল, “ব�ুর কথা �রেখ িদন। আিম সাত জে� কখেনা
অিভনয় কির িন– আমােক �কন?”

লিলতা কিহল, “আমরাই বু�ঝ জ�জ�া�র অিভনয় কের আসিছ?”

এই সময় বরদাসু�রী ঘেরর মেধ� আিসয়া বিসেলন। লিলতা কিহল, “মা,
ত� িম অিভনেয় িবনয়বাবুেক িমথ�া ডাকছ। আেগ ওঁর ব�ুেক যিদ রা�জ
করােত পার তা হেল–”

িবনয় কাতর হইয়া কিহল, “ব�ুর রা�জ হওয়া িনেয় কথাই হে� না। অিভনয়
�তা করেলই হয় না– আমার �য �মতাই �নই।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�সজেন� ভাবেবন না– আমরা আপনােক িশিখেয়
�ঠক কের িনেত পারব। �ছােটা �ছােটা �মেয়রা পারেব, আর আপিন
পারেবন না!”



িবনেয়র উ�ােরর আর �কােনা উপায় রিহল না।



�গারা ২১

২১

�গারা তাহার �াভািবক �তুগিত পিরত�াগ কিরয়া অন�মন�ভােব ধীের ধীের
বািড় চিলল। বািড় যাইবার সহজ পথ ছািড়য়া �স অেনকটা ঘুিরয়া গ�ার
ধােরর রা�া ধিরল। তখন কিলকাতার গ�া ও গ�ার ধার বিণক্ -সভ�তার
লাভেলালুপ কু�ীতায় জেল �েল আ�া� হইয়া তীের �রেলর লাইন ও নীের
ি�েজর �বিড় পের নাই। তখনকার শীতস��ায় নগেরর িন�াসকািলমা
আকাশেক এমন িনিবড় কিরয়া আ�� কিরত না। নদী তখন বহ� দরূ
িহমালেয়র িনজ�ন িগিরশ�ৃ হইেত কিলকাতার ধূিলিল� ব��তার মাঝখােন
শাি�র বাত�া বহন কিরয়া আিনত।

�কৃিত �কােনািদন �গারার মনেক আকষ �ণ কিরবার অবকাশ পায় নাই।
তাহার মন িনেজর সেচ�তার �বেগ িনেজ �কবলই তরি�ত হইয়া িছল; �য
জল �ল আকাশ অব�বিহতভােব তাহার �চ�ার ��� নেহ তাহােক �স
ল��ই কের নাই।

আজ িক� নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার ন��ােলােক অিভিষ�
অ�কার-�ারা �গারার �দয়েক বার�ার িনঃশে� �শ � কিরেত লািগল। নদী
িন�র�। কিলকাতার তীেরর ঘােট কতক�িল �নৗকায় আেলা �িলেতেছ
আর কতক�িল দীপহীন িন��। ও পােরর িনিবড় গাছ�িলর মেধ� কািলমা
ঘনীভূত। তাহারই ঊে� � বহৃ�িত�হ অ�কােরর অ�য �ামীর মেতা
িতিমরেভদী অিনেমষদৃ��েত ি�র হইয়া আেছ।



আজ এই বহৃৎ িন�� �কৃিত �গারার শরীর-মনেক �যন অিভভূত কিরয়া
িদল। �গারার �ৎিপে�র সমান তােল আকােশর িবরাট অ�কার ���ত
হইেত লািগল। �কৃিত এতকাল �ধয � ধিরয়া ি�র হইয়া িছল– আজ �গারার
অ�ঃকরেণর �কান্  �ারটা �খালা পাইয়া �স মুহেূত �র মেধ� এই অসতক�
দুগ ��টেক আপনার কিরয়া লইল। এতিদন িনেজর িবদ�া বু�� িচ�া ও কম �
লইয়া �গারা অত�� �ত� িছল– আজ কী হইল! আজ �কান্ খােন �স
�কৃিতেক �ীকার কিরল এবং কিরবামা�ই এই গভীর কােলা জল, এই
িনিবড় কােলা তট, ঐ উদার কােলা আকাশ তাহােক বরণ কিরয়া লইল!
আজ �কৃিতর কােছ �কমন কিরয়া �গারা ধরা পিড়য়া �গেছ।

পেথর ধাের সদাগেরর আিপেসর বাগােন �কান্  িবলািত লতা হইেত একটা
অপিরিচত ফুেলর মদৃুেকামল গ� �গারার ব�াকুল �দেয়র উপর হাত
বুলাইয়া িদেত লািগল। নদী তাহােক �লাকালেয়র অ�া� কম �ে�� হইেত
�কান্  অিনেদ�শ� সুদেূরর িদেক আঙ�ল �দখাইয়া িদল; �সখােন িনজ�ন জেলর
ধাের গাছ�িল শাখা িমলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়ােছ! কী ছায়া �ফিলয়ােছ!
�সখােন িনম �ল নীলাকােশর নীেচ িদন�িল �যন কাহার �চােখর উ�ীিলত
দৃ�� এবং রাত�িল �যন কাহার �চােখর আনত প�েবর ল�াজিড়ত ছায়া!
চাির িদক হইেত মাধুেয �র আবত� আিসয়া হঠাৎ �গারােক �য-একটা
অতল�শ � অনািদ শ��র আকষ �েণ টািনয়া লইয়া চিলল পূেব � �কােনািদন
�স তাহার �কােনা পিরচয় জািনত না। ইহা একই কােল �বদনায় এবং
আনে� তাহার সম� মনেক এক �া� হইেত আর-এক �াে� অিভহত
কিরেত লািগল। আজ এই �হমে�র রাে�, নদীর তীের, নগেরর অব��
�কালাহেল এবং ন�ে�র অপিরস্ফুট আেলােক �গারা িব�ব�ািপনী �কান্ 
অব���তা মায়ািবনীর স�েুখ আ�িব�তৃ হইয়া দ�ায়মান হইল! এই
মহারানীেক �স এতিদন নতম�েক �ীকার কের নাই বিলয়াই আজ
অক�াৎ তাহার শাসেনর ই�জাল আপন সহ�বেণ �র সূে� �গারােক
জল�ল আকােশর সে� চাির িদক হইেত বািঁধয়া �ফিলল। �গারা িনেজর
স�ে� িনেজই িব��ত হইয়া নদীর জনশনূ� ঘােটর একটা পইঁঠায় বিসয়া
পিড়ল। বার বার �স িনেজেক �� কিরেত লািগল �য, তাহার জীবেন এ
িকেসর আিবভ�াব এবং ইহার কী �েয়াজন! �য সংক�-�ারা �স আপনার
জীবনেক আগােগাড়া িবিধব� কিরয়া মেন মেন সাজাইয়া লইয়ািছল তাহার
মেধ� ইহার �ান �কাথায়? ইহা িক তাহার িব��? সং�াম কিরয়া ইহােক িক



পরা� কিরেত হইেব? এই বিলয়া �গারা মু�� দৃঢ় কিরয়া যখনই ব� কিরল
অমিন বু��েত উ�ল, ন�তায় �কামল, �কান্  দুই�ট ি�� চ�ুর �জ�াসু
দৃ�� তাহার মেনর মেধ� জািগয়া উ�ঠল– �কান্  অিন��সু�র হাতখািনর
আঙ�ল�িলর �শ �েসৗভােগ�র অনা�ািদত অমতৃ তাহার ধ�ােনর স�েুখ
ত� িলয়া ধিরল; �গারার সম� শরীের পুলেকর িবদু�ৎ চিকত হইয়া উ�ঠল।
একাকী অ�কােরর মেধ� এই �গাঢ় অনুভূিত তাহার সম� ��েক, সম�
ি�ধােক এেকবাের িনর� কিরয়া িদল। �স তাহার এই নূতন অনুভূিতেক
সম� �দহ মন িদয়া উপেভাগ কিরেত লািগল– ইহােক ছািড়য়া �স উ�ঠেত
ই�া কিরল না।

অেনক রাে� যখন �গারা বািড় �গল তখন আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন,
“এত রাত করেল �য বাবা, �তামার খাবার �য ঠা�া হেয় �গেছ।”

�গারা কিহল, “কী জািন মা, আজ কী মেন হল, অেনক�ণ গ�ার ঘােট
বেস িছলুম।”

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “িবনয় সে� িছল বু�ঝ?”

�গারা কিহল, “না, আিম একলাই িছলুম।”

আন�ময়ী মেন মেন িকছ�  আ�য � হইেলন। িবনা �েয়াজেন �গারা �য এত
রাত পয �� গ�ার ঘােট বিসয়া ভািবেব এমন ঘটনা কখেনাই হয় নাই। চ�প
কিরয়া বিসয়া ভাবা তাহার �ভাবই নেহ। �গারা যখন অন�মন� হইয়া
খাইেতিছল আন�ময়ী ল�� কিরয়া �দিখেলন তাহার মুেখ �যন একটা
�কমনতেরা উতলা ভােবর উ�ীপনা।

আন�ময়ী িকছ� �ণ পের আে� আে� �জ�াসা কিরেলন, “আজ বু�ঝ
িবনেয়র বািড় িগেয়িছেল?”

�গারা কিহল, “না, আজ আমরা দুজেনই পেরশবাবুর ওখােন িগেয়িছলুম।”

�িনয়া আন�ময়ী চ�প কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। আবার �জ�াসা
কিরেলন, “ওঁেদর সকেলর সে� �তামার আলাপ হেয়েছ?”



�গারা কিহল, “হা,ঁ হেয়েছ।”

আন�ময়ী। ওঁেদর �মেয়রা বু�ঝ সকেলর সা�ােতই �বেরান?

�গারা। হা,ঁ ওঁেদর �কােনা বাধা �নই।

অন� সময় হইেল এ�প উ�েরর সে� সে� একটা উে�জনা �কাশ
পাইত, আজ তাহার �কােনা ল�ণ না �দিখয়া আন�ময়ী আবার চ�প কিরয়া
বিসয়া ভািবেত লািগেলন।

পরিদন সকােল উ�ঠয়া �গারা অন� িদেনর মেতা অিবলে� মুখ ধুইয়া িদেনর
কােজর জন� ��ত হইেত �গল না। �স অন�মন�ভােব তাহার �শাবার
ঘেরর পূব � িদেকর দরজা খুিলয়া খািনক�ণ দাড়ঁাইয়া রিহল। তাহােদর
গিলটা পূেব �র িদেক একটা বেড়া রা�ায় পিড়য়ােছ; �সই বেড়া রা�ার
পূব ��াে� একটা ই�ুল আেছ; �সই ই�ুেলর সংল� জিমেত একটা পুরাতন
জাম গােছর মাথার উপের পাতলা একখ� সাদা কুয়াশা ভািসেতিছল এবং
তাহার প�ােত আস� সূেয �াদেয়র অ�ণেরখা ঝাপসা হইয়া �দখা
িদেতিছল। �গারা চ�প কিরয়া অেনক�ণ �সই িদেক চািহয়া থািকেত থািকেত
�সই �ীণ কুয়াশাট� কু িমিশয়া �গল, উ�ল �রৗ� গােছর শাখার িভতর িদয়া
�যন অেনক�েলা ঝক্ ঝেক স�ঙেনর মেতা িবিঁধয়া বািহর হইয়া আিসল
এবং �দিখেত �দিখেত কিলকাতার রা�া জনতায় ও �কালাহেল পূণ � হইয়া
উ�ঠল।

এমন সময় হঠাৎ গিলর �মােড় অিবনােশর সে� আর-কেয়ক�ট ছা�েক
তাহার বািড়র িদেক আিসেত �দিখয়া �গারা তাহার এই আেবেশর জালেক
�যন এক �বল টােন িছ� কিরয়া �ফিলল; �স িনেজর মনেক একটা �চ�
আঘাত কিরয়া বিলল– না, এ-সব িকছ�  নয়; এ �কােনামেতই চিলেব না।
বিলয়া �তুেবেগ �শাবার ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। �গারার বািড়েত
তাহার দলবল আিসয়ােছ অথচ �গারা তাহার অেনক পূেব �ই ��ত হইয়া
নাই, এমন ঘটনা ইহার পূেব � আর একিদনও ঘ�টেত পায় নাই। এই সামান�
ত্��টেতই �গারােক ভাির একটা িধক্ কার িদল; �স মেন মেন ি�র কিরল
আর �স পেরশবাবুর বািড় যাইেব না এবং িবনেয়র সে�ও যাহােত িকছ� িদন
�দখা না হইয়া এই-সম� আেলাচনা ব� থােক �সই�প �চ�া কিরেব।



�সিদন নীেচ িগয়া এই পরামশ � হইল �য, �গারা তাহার দেলর দুই-িতন
জনেক সে� কিরয়া পােয় হা�ঁটয়া �াণ্ড্  �াঙ্ক্  �রাড িদয়া �মেণ বািহর
হইেব; পেথর মেধ� গহৃ�বািড় আিতথ� �হণ কিরেব, সে� টাকাকিড় িকছ� ই
লইেব না।

এই অপূব � সংক� মেন লইয়া �গারা হঠাৎ িকছ�  অিতির� পিরমােণ
উৎসািহত হইয়া উ�ঠল। সম� ব�ন �ছদন কিরয়া এই�প �খালা রা�ায়
বািহর হইয়া পিড়বার একটা �বল আন� তাহােক পাইয়া বিসল। িভতের
িভতের তাহার �দয় �য একটা জােল জড়াইয়া পিড়য়ােছ, এই বািহর হইবার
ক�নােতই �সটা �যন িছ� হইয়া �গল বিলয়া তাহার মেন হইল। এই-সম�
ভােবর আেবশ �য মায়ামা� এবং কম �ই �য সত� �সই কথাটা খুব �জােরর
সিহত িনেজর মেনর মেধ� �িনত-�িত�িনত কিরয়া লইয়া যা�ার জন�
��ত হইয়া লইবার জন� ই�ুল-ছ� �টর বালেকর মেতা �গারা তাহার
একতলার বিসবার ঘর ছািড়য়া �ায় ছ� �টয়া বািহর হইল। �সই সময়
কৃ�দয়াল গ�া�ান সািরয়া ঘ�টেত গ�াজল লইয়া নামাবলী গােয় িদয়া মেন
মেন ম� জপ কিরেত কিরেত ঘের চিলয়ািছেলন। �গারা এেকবাের তাহঁার
ঘােড়র উপর িগয়া পিড়ল। ল��ত হইয়া �গারা তাড়াতািড় তাহঁার পা ছ� ঁইয়া
�ণাম কিরল। িতিন শশব�� হইয়া “থাক্  থাক্ ’ বিলয়া সসংেকােচ চিলয়া
�গেলন। পূজায় বিসবার পূেব � �গারার �েশ � তাহঁার গ�া�ােনর ফল মা�ট
হইল। কৃ�দয়াল �য �গারার সং�শ �ই িবেশষ কিরয়া এড়াইয়া চিলবার �চ�া
কিরেতন �গারা তাহা �ঠক বু�ঝত না; �স মেন কিরত �িচবায়ু�� বিলয়া
সব ��কাের সকেলরই সং�ব বাচঁাইয়া চলাই অহরহ তাহঁার সতক�তার
একমা� ল�� িছল; আন�ময়ীেক �তা িতিন ��� বিলয়া দেূর পিরহার
কিরেতন– মিহম কােজর �লাক, মিহেমর সে� তাহঁার �দখা সা�ােতরই
অবকাশ ঘ�টত না। সম� পিরবােরর মেধ� �কবল মিহেমর কন�া
শিশমুখীেক িতিন কােছ লইয়া তাহােক সং�ৃত ��া� মুখ� করাইেতন এবং
পূজাচ�নািবিধেত দীি�ত কিরেতন।

কৃ�দয়াল �গারাকতৃ �ক তাহঁার পাদ�েশ � ব�� হইয়া পলায়ন কিরেল পর
তাহঁার সংেকােচর কারণ স�ে� �গারার �চতনা হইল এবং �স মেন মেন
হািসল। এই�েপ িপতার সিহত �গারার সম� স�� �ায় িব��� হইয়া



িগয়ািছল এবং মাতার অনাচারেক �স যতই িন�া ক�ক এই আচারে�ািহনী
মােকই �গারা তাহার জীবেনর সম� ভ�� সমপ �ণ কিরয়া পূজা কিরত।

আহারাে� �গারা এক�ট �ছােটা পুটঁিলেত �গাটাকেয়ক কাপড় লইয়া �সটা
িবলািত পয �টকেদর মেতা িপেঠ বািঁধয়া মার কােছ আিসয়া উপি�ত হইল।
কিহল, “মা, আিম িকছ� িদেনর মেতা �বেরাব।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�কাথায় যােব বাবা?”

�গারা কিহল, “�সটা আিম �ঠক বলেত পারিছ �ন।”

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “�কােনা কাজ আেছ?”

�গারা কিহল, “কাজ বলেত যা �বাঝায় �সরকম িকছ�  নয়– এই যাওয়াটাই
একটা কাজ।”

আন�ময়ীেক একট�খািন চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া �গারা কিহল, “মা,
�দাহাই �তামার, আমােক বারণ করেত পারেব না। ত� িম �তা আমােক
জানই, আিম স��াসী হেয় যাব এমন ভয় �নই। আিম মােক �ছেড় �বিশ িদন
�কাথাও থাকেত পাির �ন।”

মার �িত তাহার ভােলাবাসা �গারা �কােনািদন মুেখ এমন কিরয়া বেল নাই–
তাই আজ কথাটা বিলয়াই �স ল��ত হইল।

পুলিকত আন�ময়ী তাড়াতািড় তাহার ল�াটা চাপা িদয়া কিহেলন, “িবনয়
সে� যােব বু�ঝ?”

�গারা ব�� হইয়া কিহল, “না মা, িবনয় যােব না। ঐ �দেখা, অমিন মার মেন
ভাবনা হে�, িবনয় না �গেল তারঁ �গারােক পেথ ঘােট র�া করেব �ক?
িবনয়েক যিদ ত� িম আমার র�ক মেন কর �সটা �তামার একটা কুসং�ার–
এবার িনরাপেদ িফের এেল ঐ সং�ারটা �তামার ঘুচেব।”

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “মােঝ মােঝ খবর পাব �তা?”



�গারা কিহল, “খবর পােব না বেলই �ঠক কের রােখা– তার পের যিদ পাও
�তা খুিশ হেব। ভয় িকছ� ই �নই; �তামার �গারােক �কউ �নেব না। মা, ত� িম
আমার যতটা মূল� ক�না কর আর-�কউ ততটা কের না। তেব এই
�বাচঁকা�টর উপর যিদ কােরা �লাভ হয় তেব এ�ট তােক দান কের িদেয় চেল
আসব; এটা র�া করেত িগেয় �াণ দান করব না– �স িন�য়।”

�গারা আন�ময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া �ণাম কিরল, িতিন তাহার মাথায় হাত
বুলাইয়া হাত চ��ন কিরেলন, �কােনা�কার িনেষধমা� কিরেলন না। িনেজর
ক� হইেব বিলয়া অথবা ক�নায় অিন� আশ�া কিরয়া আন�ময়ী কখেনা
কাহােকও িনেষধ কিরেতন না। িনেজর জীবেন িতিন অেনক বাধািবপেদর
মধ� িদয়া আিসয়ােছন, বািহেরর পিৃথবী তাহঁার কােছ অপিরিচত নেহ; তাহঁার
মেন ভয় বিলয়া িকছ�  িছল না। �গারা �য �কােনা িবপেদ পিড়েব �স ভয় িতিন
মেন আেনন নাই– িক� �গারার মেনর মেধ� �য কী একটা িব�ব ঘ�টয়ােছ
�সই কথাই িতিন কাল হইেত ভািবেতেছন। আজ হঠাৎ �গারা অকারেণ
�মণ কিরেত চিলল �িনয়া তাহঁার �সই ভাবনা আেরা বািড়য়া উ�ঠয়ােছ।

�গারা িপেঠ �বাচঁকা বািঁধয়া রা�ায় �যই পা িদয়ােছ এমন সময় হােত ঘনর�
বেসারা �গালাপ-যুগল সযে� লইয়া িবনয় তাহার স�েুখ আিসয়া উপি�ত
হইল। �গারা কিহল, “িবনয়, �তামার দশ �েন অযা�া িক সুযা�া এবাের তার
পরী�া হেব।”

িবনয় কিহল, “�বেরা� নািক?”

�গারা কিহল, “হা।ঁ”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “�কাথায়?”

�গারা কিহল, “�িত�িন উ�র কিরল “�কাথায়’।”

িবনয়। �িত�িনর �চেয় ভােলা উ�র �নই না িক?

�গারা। না। ত� িম মার কােছ যাও, সব �নেত পােব। আিম চললুম।

বিলয়া �তুেবেগ চিলয়া �গল।



িবনয় অ�ঃপুের িগয়া আন�ময়ীেক �ণাম কিরয়া তাহঁার পােয়র ‘পের
�গালাপ ফুল দুই�ট রািখল।

আন�ময়ী ফুল ত� িলয়া লইয়া �জ�াসা কিরেলন, “এ �কাথায় �পেল িবনয়?”

িবনয় তাহার �ঠক �� উ�র�ট না িদয়া কিহল, “ভােলা �জিনস�ট �পেলই
আেগ মােয়র পুেজার জেন� �স�ট িদেত ই�া কের।”

তার পের আন�ময়ীর ত�েপােশর উপর বিসয়া িবনয় কিহল, “মা, ত� িম
িক� অন�মন� আছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�কন বেলা �দিখ।”

িবনয় কিহল, “আজ আমার বরা� পানটা �দবার কথা ভ� েলই �গছ।”

আন�ময়ী ল��ত হইয়া িবনয়েক পান আিনয়া িদেলন।

তাহার পের সম� দুপুরেবলা ধিরয়া দুইজেন কথাবাত�া হইেত লািগল।
�গারার িন�ে�শ-�মেণর অিভ�ায় স�ে� িবনয় �কােনা পির�ার খবর
বিলেত পািরল না।

আন�ময়ী কথায় কথায় �জ�াসা কিরেলন, “কাল বু�ঝ ত� িম �গারােক িনেয়
পেরশবাবুর ওখােন িগেয়িছেল?”

িবনয় গতকল�কার সম� ঘটনা িববতৃ কিরয়া বিলল। আন�ময়ী �েত�ক
কথা�ট সম� অ�ঃকরণ িদয়া �িনেলন।

যাইবার সময় িবনয় কিহল, “মা, পূজা �তা সা� হল, এবার �তামার চরেণর
�সাদী ফুল দুেটা মাথায় কের িনেয় �যেত পাির?”

আন�ময়ী হািসয়া �গালাপ ফুল দুই�ট িবনেয়র হােত িদেলন এবং মেন মেন
ভািবেলন, এ �গালাপ দুই�ট �য �কবল �সৗ�েয �র জন�ই আদর পাইেতেছ
তাহা নেহ– িন�য় উ��দ্ তে�র অতীত আেরা অেনক গভীর ত� ইহার
মেধ� আেছ।



িবকালেবলায় িবনয় চিলয়া �গেল িতিন কতই ভািবেত লািগেলন। ভগবানেক
ডািকয়া বার বার �াথ �না কিরেলন– �গারােক �যন অসুখী হইেত না হয় এবং
িবনেয়র সে� তাহার িবে�েদর �যন �কােনা কারণ না ঘেট।



�গারা ২২

২২

�গালাপ ফুেলর একট�  ইিতহাস আেছ।

কাল রাে� �গারা �তা পেরশবাবুর বািড় হইেত চিলয়া আিসল, িক�
ম�া�জে�েটর বািড়েত �সই অিভনেয় �যাগ �দওয়ার ��াব লইয়া িবনয়েক
িব�র ক� পাইেত হইয়ািছল।

এই অিভনেয় লিলতার �য �কােনা উৎসাহ িছল তাহা নেহ, �স বর� এ-সব
ব�াপার ভােলাই বািসত না। িক� �কােনামেত িবনয়েক এই অিভনেয় জিড়ত
কিরবার জন� তাহার মেনর মেধ� �যন একটা �জদ চািপয়া িগয়ািছল। �য-
সম� কাজ �গারার মতিব��, িবনয়েক িদয়া তাহা সাধন করাইবার জন�
তাহার একটা �রাখ জ��য়ািছল। িবনয় �য �গারার অনুবত�, ইহা লিলতার
কােছ �কন এত অসহ� ইহয়ািছল তাহা �স িনেজই বু�ঝেত পািরেতিছল না।
�যমন কিরয়া �হাক সম� ব�ন কা�টয়া িবনয়েক �াধীন কিরয়া িদেত
পািরেল �স �যন বােঁচ, এমিন হইয়া উ�ঠয়ােছ।

লিলতা তাহার �বণী দুলাইয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “�কন মশায়, অিভনেয়
�দাষটা কী?”

িবনয় কিহল, “অিভনেয় �দাষ না থাকেত পাের, িক� ঐ ম�া�জে�েটর
বািড়েত অিভনয় করেত যাওয়া আমার মেন ভােলা লাগেছ না।”

লিলতা। আপিন িনেজর মেনর কথা বলেছন, না আর কােরা?



িবনয়। অেন�র মেনর কথা বলবার ভার আমার উপের �নই, বলাও শ�।
আপিন হয়েতা িব�াস কেরন না, আিম িনেজর মেনর কথাটাই বেল থািক–
কখেনা িনেজর জবািনেত, কখেনা বা অেন�র জবািনেত।

লিলতা এ কথার �কােনা জবাব না িদয়া একট�খািন মুচিকয়া হািসল মা�।
একট�  পের কিহল, “আপনার ব�ু �গৗরবাবু �বাধ হয় মেন কেরন
ম�া�জে�েটর িনম�ণ অ�াহ� করেলই খুব একটা বীর� হয়, ওেতই
ইংেরেজর সে� লড়াই করার ফল হয়।”

িবনয় উে��জত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আমার ব�ু হয়েতা না মেন করেত
পােরন, িক� আিম মেন কির । লড়াই নয় �তা কী? �য �লাক আমােক
�াহ�ই কের না, মেন কের আমােক কেড় আঙ� ল ত� েল ইশারায় ডাক িদেলই
আিম কৃতাথ � হেয় যাব, তার �সই উেপ�ার সে� উেপ�া িদেয়ই যিদ লড়াই
না কির তা হেল আ�স�ানেক বাচঁাব কী কের?”

লিলতা িনেজ অিভমানী �ভােবর �লাক, িবনেয়র মুেখর এই অিভমানবাক�
তাহার ভােলাই লািগল। িক� �সইজেন�ই তাহার িনেজর পে�র যু��েক
দুব �ল অনুভব কিরয়াই লিলতা অকারণ িব�ূেপর �খাচঁায় িবনয়েক কথায়
কথায় আহত কিরেত লািগল।

�শষকােল িবনয় কিহল, “�দখুন, আপিন তক� করেছন �কন? আপিন বলুন-
না �কন, “আমার ই�া, আপিন অিভনেয় �যাগ �দন।’ তা হেল আিম
আপনার অনুেরাধ-র�ার খািতের িনেজর মতটােক িবসজ�ন িদেয় একটা
সুখ পাই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, তা আিম �কন বলব? সিত� যিদ আপনার �কােনা মত
থােক তা হেল �সটা আমার অনুেরােধ �কন ত�াগ করেত যােবন? িক�
�সটা সিত� হওয়া চাই।”

িবনয় কিহল, “আ�া, �সই কথাই ভােলা। আমার সিত�কার �কােনা মত
�নই। আপনার অনুেরােধ নাই হল, আপনার তেক�ই পরা� হেয় আিম
অিভনেয় �যাগ িদেত রা�জ হলুম।”



এমন সময় বরদাসু�রী ঘের �েবশ কিরবামা�ই িবনয় উ�ঠয়া িগয়া তাহঁােক
কিহল, “অিভনেয়র জন� ��ত হেত হেল আমােক কী করেত হেব বেল
�দেবন।”

বরদাসু�রী সগেব � কিহেলন, “�সজেন� আপনােক িকছ� ই ভাবেত হেব না,
আমরা আপনােক �ঠক �তির কের িনেত পারব। �কবল অভ�ােসর জন�
�রাজ আপনােক িনয়িমত আসেত হেব।”

িবনয় কিহল, “আ�া। আজ তেব আিস।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�স কী কথা? আপনােক �খেয় �যেত হে�।”

িবনয় কিহল, “আজ নাই �খলুম।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “না না, �স হেব না।”

িবনয় খাইল, িক� অন� িদেনর মেতা তাহার �াভািবক �ফু�তা িছল না।
আজ সুচিরতাও �কমন অন�মন� হইয়া চ�প কিরয়া িছল। যখন লিলতার
সে� িবনেয়র লড়াই চিলেতিছল তখন �স বারা�ায় পায়চাির কিরয়া
�বড়াইেতিছল। আজ রাে� কথাবাত�া আর জিমল না।

িবদােয়র সময় িবনয় লিলতার গ�ীর মুখ ল�� কিরয়া কিহল, “আিম হার
মানলুম, তবু আপনােক খুিশ করেত পারলুম না।”

লিলতা �কােনা জবাব না িদয়া চিলয়া �গল।

লিলতা সহেজ কািঁদেত জােন না, িক� আজ তাহার �চাখ িদয়া জল �যন
ফা�টয়া বািহর হইেত চািহল। কী হইয়ােছ? �কন �স িবনয়বাবুেক বার বার
এমন কিরয়া �খাচঁা িদেতেছ এবং িনেজ ব�থা পাইেতেছ?

িবনয় যত�ণ অিভনেয় �যাগ িদেত নারাজ িছল লিলতার �জদও তত�ণ
�কবলই চিড়য়া উ�ঠেতিছল। িক� যখনই �স রা�জ হইল তখনই তাহার
সম� উৎসাহ চিলয়া �গল। �যাগ না-িদবার পে� যত�িল তক�, সম�
তাহার মেন �বল হইয়া উ�ঠল। তখন তাহার মন পীিড়ত হইয়া বিলেত



লািগল, “�কবল আমার অনুেরাধ রািখবার জন� িবনয়বাবুর এমন কিরয়া
রা�জ হওয়া উিচত হয় নাই। অনুেরাধ! �কন অনুেরাধ রািখেবন? িতিন মেন
কেরন, অনুেরাধ রািখয়া িতিন আমার সে� ভ�তা কিরেতেছন। তাহঁার এই
ভ�তাট� কু পাইবার জন� আমার �যন অত�� মাথাব�থা!’

িক� এখন অমন কিরয়া �ধ �া কিরেল চিলেব �কন? সত�ই �য �স িবনয়েক
অিভনেয়র দেল টািনবার জন� �মাগত িনব �� �কাশ কিরয়ােছ। িবনয়
ভ�তার দােয় তাহার এত �জেদর অনুেরাধ রািখয়ােছ বিলয়া রাগ কিরেলই
বা চিলেব �কন? এই ঘটনায় লিলতার িনেজর উপের এমনই তী� ঘণৃা ও
ল�া উপি�ত হইল �য �ভাবত এতটা হইবার �কােনা কারণ িছল না।
অন�িদন হইেল তাহার মেনর চা�েল�র সময় �স সুচিরতার কােছ যাইত।
আজ �গল না এবং �কন �য তাহার বুকটােক �ঠিলয়া ত� িলয়া তাহার �চাখ
িদয়া এমন কিরয়া জল বািহর হইেত লািগল তাহা �স িনেজই ভােলা কিরয়া
বু�ঝেত পািরল না।

পরিদন সকােল সুধীর লাবণ�েক এক�ট �তাড়া আিনয়া িদয়ািছল। �সই
�তাড়ায় এক�ট �বাটঁায় দুই�ট িবকেচা�ুখ বেসারা-�গালাপ িছল। লিলতা �স�ট
�তাড়া হইেত খুিলয়া লইল। লাবণ� কিহল, “ও কী করিছস?”

লিলতা কিহল, “�তাড়ায় অেনক�েলা বােজ ফুল-পাতার মেধ� ভােলা
ফুলেক বাধঁা �দখেল আমার ক� হয়, ওরকম দিড় িদেয় সব �জিনসেক এক
��ণীেত �জার কের বাধঁা বব �রতা।”

এই বিলয়া সম� ফুলেক ব�নমু� কিরয়া লিলতা �স�িলেক ঘেরর এ
িদেক, ও িদেক পথৃক কিরয়া সাজাইল; �কবল �গালাপ দু�টেক হােত কিরয়া
লইয়া �গল।

সতীশ ছ� �টয়া আিসয়া কিহল, “িদিদ, ফুল �কাথায় �পেল?”

লিলতা তাহার উ�র না িদয়া কিহল, “আজ �তার ব�ুর বািড়েত যািব �ন?”

িবনেয়র কথা এত�ণ সতীেশর মেন িছল না, িক� তাহার উে�খমাে�ই
লাফাইয়া উ�ঠয়া কিহল, “হা ঁযাব।” বিলয়া তখনই যাইবার জন� অি�র হইয়া



উ�ঠল।

লিলতা তাহােক ধিরয়া �জ�াসা কির, “�সখােন িগেয় কী কিরস?”

সতীশ সংে�েপ কিহল, “গ� কির।”

লিলতা কিহল, “িতিন �তােক এত ছিব �দন, ত� ই তােঁক িকছ�  িদস �ন �কন?”

িবনয় ইংের�জ কাগজ �ভৃিত হইেত সতীেশর জন� নানা�কার ছিব কা�টয়া
রািখত। একটা খাতা কিরয়া সতীশ এই ছিব�িল তাহােত গদঁ িদয়া আ�ঁটেত
আর� কিরয়ািছল। এই�েপ পাতা পুরাইবার জন� তাহার �নশা এতই চিড়য়া
িগয়ােছ �য ভােলা বই �দিখেলও তাহা হইেত ছিব কা�টয়া লইবার জন� তাহা
মন ছট্ ফট্  কিরত। এই �লালুপতার অপরােধ তাহার িদিদেদর কােছ
তাহােক িব�র তাড়না সহ� কিরেত হইয়ােছ।

সংসাের �িতদান বিলয়া �য একটা দায় আেছ �স কথাটা হঠাৎ আজ
সতীেশর স�েুখ উপি�ত হওয়ােত �স িবেশষ িচি�ত হইয়া উ�ঠল। ভাঙা
�টেনর বা��টর মেধ� তাহার িনেজর িবষয়স�ি� যাহা-িকছ�  স��ত
হইয়ােছ, তাহার �কােনাটারই আস��ব�ন �ছদন করা তাহার পে� সহজ
নেহ। সতীেশর উদ্ ◌্ িব� মুখ �দিখয়া লিলতা হািসয়া তাহার গাল �টিপয়া
িদয়া কিহল, “থাক্  থাক্ , �তােক আর অত ভাবেত হেব না। আ�া, এই
�গালাপ ফুল দুেটা তােঁক িদস।”

এত সহেজ সমস�ার মীমাংসা হইল �দিখয়া �স উৎফু� হইয়া উ�ঠল। এবং
ফুল দু�ট লইয়া তখনই �স তাহার ব�ুঋণ �শাধ কিরবার জন� চিলল।

রা�ায় িবনেয়র সে� তাহার �দখা হইল। “িবনয়বাবু িবনয়বাবু’ কিরয়া দরূ
হইেত তাহঁােক ডাক িদয়া সতীশ তাহঁার কােছ আিসয়া উপি�ত হইল এবং
জামার মেধ� ফুল লুকাইয়া কিহল, “আপনার জেন� কী এেনিছ বলুন �দিখ।”

িবনয়েক হার মানাইয়া �গালাপ ফুল দুই�ট বািহর কিরল। িবনয় কিহল, “বাঃ,
কী চমৎকার! িক� সতীশবাবু এ�ট �তা �তামার িনেজর �জিনস নয়। �চারাই
মাল িনেয় �শষকােল পুিলেসর হােত পড়ব না �তা?”



এই ফুল দু�টেক �ঠক িনেজর �জিনস বলা যায় িক না, �স স�ে� সতীেশর
হঠাৎ �ধাকঁা লািগল। �স একট�  ভািবয়া কিহল, “না, বাঃ, লিলতািদিদ আমােক
িদেলন �য আপনােক িদেত!”

এই কথাটার এইখােনই িন�ি� হইল এবং িবকােল তাহােদর বািড় যাইেব
বিলয়া আ�াস িদয়া িবনয় সতীশেক িবদায় িদল।

কাল রাে� লিলতার কথার �খাচঁা খাইয়া িবনয় তাহার �বদনা ভ� িলেত
পািরেতিছল না। িবনেয়র সে� কাহােরা �ায় িবেরাধ হয় না। �সইজন�
এই�কার তী� আঘাত �স কাহােরা কােছ �ত�াশাই কের না। ইিতপূেব �
লিলতােক িবনয় সুচিরতার প�াদ্ বিত�নী কিরয়াই �দিখয়ািছল। িক�
অঙ্কুশাহত হািত �যমন তাহার মাহ� তেক ভ� িলবার সময় পায় না, িকছ� িদন
হইেত লিলতা স�ে� িবনেয়র �সই দশা হইয়ািছল। কী কিরয়া লিলতােক
একট�খািন �স� কিরেব এবং শাি� পাইেব িবনেয়র এই িচ�াই �ধান হইয়া
উ�ঠয়ািছল। স��ার সময় বাসায় আিসয়া লিলতার তী�হাস�িদ� �ালাময়
কথা�িল একটার পর একটা �কবলই তাহার মেন বা�জয়া উ�ঠত এবং
তাহার িন�া দরূ কিরয়া রািখত। “আিম �গারার ছায়ার মেতা, আমার িনেজর
�কােনা পদাথ � নাই, লিলতা এই বিলয়া অব�া কেরন, িক� কথাটা স�ূণ �
অসত�।’ ইহার িব�ে� নানা�কার যু�� �স মেনর মেধ� জেড়া কিরয়া
ত� িলত। িক� এ-সম� যু�� তাহার �কােনা কােজ লািগত না। কারণ লিলতা
�তা �� কিরয়া এ অিভেযাগ তাহার িব�ে� আেন নাই–এ কথা লইয়া তক�
কিরবার অবকাশই তাহােক �দয় নাই। িবনেয়র জবাব িদবার এত কথা িছল,
তবু �স�েলা ব�বহার কিরেত না পািরয়া তাহার মেন ��াভ আেরা বািড়য়া
উ�ঠেত লািগল। অবেশেষ কাল রাে� হািরয়াও যখন লিলতার মুখ �স �স�
�দিখল না তখন বািড়েত আিসয়া �স িনতা� অি�র হইয়া পিড়ল। মেন মেন
ভািবেত লািগল, সত�ই িক আিম এতই অব�ার পা�?

এইজন�ই সতীেশর কােছ যখন �স �িনল �য, লিলতাই তাহােক �গালাপ
ফুল দু�ট সতীেশর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদয়ােছ তখন �স অত�� একটা
উ�াস �বাধ কিরল। �স ভািবল, অিভনেয় �যাগ িদেত রা�জ হওয়ােতই সি�র
িনদশ �ন��প লিলতা তাহােক খুিশ হইয়া এই �গালাপ দু�ট িদয়ােছ। �থেম



মেন কিরল “ফুল দু�ট বািড়েত রািখয়া আিস’; তাহার পের ভািবল, “না, এই
শাি�র ফুল মােয়র পােয় িদয়া ইহােক পিব� কিরয়া আিন।’

�সিদন িবকােল িবনয় যখন পেরশবাবুর বািড়েত �গল তখন সতীশ লিলতার
কােছ তাহার ই�ুেলর পড়া বিলয়া লইেতেছ। িবনয় লিলতােক কিহল,
“যুে�রই রঙ লাল, অতএব সি�র ফুল সাদা হওয়া উিচত িছল।”

লিলতা কথাটা বু�ঝেত না পািরয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। িবনয় তখন
এক�ট �� ��তকরবী চাদেরর মধ� হইেত বািহর কিরয়া লিলতার স�েুখ
ধিরয়া কিহল, “আপনার ফুল দু�ট যতই সু�র �হাক, তবু তােত ��ােধর
রঙট� কু আেছ। আমার এ ফুল �সৗ�েয � তার কােছ দাড়ঁােত পাের না, িক�
শাি�র �� রেঙর ন�তা �ীকার কের আপনার কােছ হা�জর হেয়েছ।”

লিলতা কণ �মূল রাঙা কিরয়া কিহল, “আমার ফুল আপিন কােক বলেছন?”

িবনয় িকছ�  অ�িতভ হইয়া কিহল, “তেব �তা ভ� ল বুেঝিছ। সতীশবাবু, কার
ফুল কােক িদেল?”

সতীশ উৈ�ঃ�ের বিলয়া উ�ঠল, “বাঃ, লিলতািদিদ �য িদেত বলেল!”

িবনয়। কােক িদেত বলেলন?

সতীশ। আপনােক।

লিলতা র�বণ � হইয়া উ�ঠয়া সতীেশর িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল,
“�তার মেতা �বাকা �তা আিম �দিখ িন। িবনয়বাবুর ছিবর বদেল ত� ই তােঁক
ফুল িদেত চাইিল �ন?”

সতীশ হতবু�� হইয়া কিহল, “হা,ঁ তাই �তা, িক� ত� িমই আমােক িদেত
বলেল না?”

সতীেশর সে� তকরার কিরেত িগয়া লিলতা আেরা �বিশ কিরয়া জােল
জড়াইয়া পিড়ল। িবনয় �� বু�ঝল ফুল দু�ট লিলতাই িদয়ােছ, িক�
�বনািমেতই কাজ করা তাহার অিভ�ায় িছল। িবনয় কিহল, “আপনার



ফুেলর দািব আিম �ছেড়ই িদ��, িক� তাই বেল আমার এই ফুেলর মেধ�
ভ� ল িকছ� ই �নই। আমােদর িববাদিন�ি�র �ভ উপলে� এই ফুল কয়�ট–”

লিলতা মাথা নািড়য়া কিহল, “আমােদর িববাদই বা কী, আর তার িন�ি�ই
বা িকেসর?”

িবনয় কিহল, “এেকবাের আগােগাড়া সম�ই মায়া? িববাদও ভ� ল, ফুলও
তাই, িন�ি�ও িমথ�া? �ধু ���েত রজত�ম নয়, ���টা-সু�ই �ম? ঐ-
�য ম�া�জে�ট সােহেবর বািড়েত অিভনেয়র একটা কথা হ��ল �সটা–”

লিলতা কিহল, “�সটা �ম নয়। িক� তা িনেয় ঝগড়া িকেসর? আপিন �কন
মেন করেছন আপনােক এইেটেত রা�জ করবার জেন� আিম ম� একটা
লড়াই বািধেয় িদেয়িছ, আপিন স�ত হওয়ােতই আিম কৃতাথ � হেয়িছ!
আপনার কােছ অিভনয় করাটা যিদ অন�ায় �বাধ হয় কােরা কথা �েন
�কনই বা তােত রা�জ হেবন?”

এই বিলয়া লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। সম�ই উল্ টা ব�াপার হইল।
আজ লিলতা �ঠক কিরয়া রািখয়ািছল �য, �স িবনেয়র কােছ িনেজর হার
�ীকার কিরেব এবং যাহােত অিভনেয় িবনয় �যাগ না �দয় তাহােক �সই
অনুেরাধ কিরেব। িক� এমন কিরয়া কথাটা উ�ঠল এবং এমন ভােব তাহার
পিরণিত হইল �য, ফল �ঠক উল্ টা দাড়ঁাইল। িবনয় মেন কিরল, �স �য
অিভনয় স�ে� এতিদন িব��তা �কাশ কিরয়ািছল তাহারই �িতঘােতর
উে�জনা এখেনা লিলতার মেন রিহয়া �গেছ। িবনয় �য �কবল বািহের হার
মািনয়ােছ, িক� মেনর মেধ� তাহার িবেরাধ রিহয়ােছ, এইজন� লিলতার
��াভ দরূ হইেতেছ না। লিলতা এই ব�াপারটােত �য এতটা আঘাত পাইয়ােছ
ইহােত িবনয় ব�িথত হইয়া উ�ঠল। �স মেন মেন ি�র কিরল, এই কথাটা
লইয়া �স আর �কােনা আেলাচনা উপহাস�েলও কিরেব না এবং এমন
িন�া ও �নপুেণ�র সে� এই কাজটােক স�� কিরয়া ত� িলেব �য �কহ
তাহার �িত ঔদাসীেন�র অপরাধ আেরাপ কিরেত পািরেব না।

সুচিরতা আজ �াতঃকাল হইেত িনেজর �শাবার ঘের িনভৃেত বিসয়া “খেৃ�র
অনুকরণ’ নামক এক�ট ইংের�জ ধম ��� পিড়বার �চ�া কিরেতেছ। আজ
�স তাহার অন�ান� িনয়িমত কেম � �যাগ �দয় নাই। মােঝ মােঝ �� হইেত



মন �� হইয়া পড়ােত বইেয়র �লখা�িল তাহার কােছ ছায়া হইয়া
পিড়েতিছল–আবার পর�েণ িনেজর উপর রাগ কিরয়া িবেশষ �বেগর
সিহত িচ�েক �ে�র মেধ� আব� কিরেতিছল, �কােনামেতই হার মািনেত
চািহেতিছল না।

এক সমেয় দরূ হইেত ক��র �িনয়া মেন হইল, িবনয়বাবু আিসয়ােছন;
তখনই চমিকয়া উ�ঠয়া বই রািখয়া বািহেরর ঘের যাইবার জন� মন ব��
হইয়া উ�ঠল। িনেজর এই ব��তােত িনেজর উপর ক্�� হইয়া সুচিরতা
আবার �চৗিকর উপর বিসয়া বই লইয়া পিড়ল। পােছ কােন শ� যায় বিলয়া
দুই কান চািপয়া পিড়বার �চ�া কিরেত লািগল।

এমন সময় লিলতা তাহার ঘের আিসল। সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক চািহয়া
কিহল, “�তার কী হেয়েছ বল্  �তা।”

লিলতা তী� ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, “িকছ�  না।”

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “�কাথায় িছিল?”

লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু এেসেছন, িতিন �বাধ হয় �তামার সে� গ� করেত
চান।”

িবনয়বাবুর সে� আর �কহ আিসয়ােছ িকনা, এ �� সুচিরতা আজ উ�ারণ
কিরেতও পািরল না। যিদ আর �কহ আিসত তেব িন�য় লিলতা তাহার
উে�খ কিরত, িক� তবু মন িনঃসংশয় হইেত পািরল না। আর �স িনেজেক
দমেনর �চ�া না কিরয়া গহৃাগত অিতিথর �িত কত�েব�র উপলে� বািহেরর
ঘেরর িদেক চিলল। লিলতােক �জ�াসা কিরল, “ত� ই যািব �ন?”

লিলতা একট�  অৈধেয �র �ের কিহল, “ত� িম যাও-না, আিম পের যা��।”

সুচিরতা বািহেরর ঘের �েবশ কিরয়া �দিখল, িবনয় সতীেশর সে� গ�
কিরেতেছ।

সুচিরতা কিহল, “বাবা �বিরেয় �গেছন, এখনই আসেবন। মা আপনােদর
�সই অিভনেয়র কিবতা মুখ� করাবার জেন� লাবণ� ও লীলােক িনেয়



মা�ারমশােয়র বািড়েত �গেছন–লিলতা �কােনামেতই �গল না। িতিন বেল
�গেছন, আপিন এেল আপনােক বিসেয় রাখেত–আপনার আজ পরী�া
হেব।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “আপিন এর মেধ� �নই?”

সুচিরতা কিহল, “সবাই অিভেনতা হেল জগেত দশ �ক হেব �ক?”

বরদাসু�রী সুচিরতােক এ-সকল ব�াপাের যথাস�ব বাদ িদয়া চিলেতন। তাই
তাহার �ণপনা �দখাইবার জন� এবারও ডাক পেড় নাই।

অন� িদন এই দুই ব��� এক� হইেল কথার অভাব হইত না। আজ উভয়
পে�ই এমন িব� ঘ�টয়ােছ �য, �কােনামেতই কথা জিমেত চািহল না।
সুচিরতা �গারার �স� ত� িলেব না পণ কিরয়া আিসয়ািছল। িবনয়ও পূেব �র
মেতা সহেজ �গারার কথা ত� িলেত পাের না। তাহােক লিলতা এবং হয়েতা এ
বািড়র সকেলই �গারার এক�ট �ু� উপ�হ বিলয়া মেন কের, ইহাই ক�না
কিরয়া �গারার কথা ত� িলেত �স বাধা পায়।

অেনক িদন এমন হইয়ােছ িবনয় আেগ আিসয়ােছ, �গারা তাহার পের
আিসয়ােছ–আজও �সই�প ঘ�টেত পাের ইহাই মেন কিরয়া সুচিরতা �যন
এক�কার সচিকত অব�ায় রিহল। �গারা পােছ আিসয়া পেড় এই তাহার
একটা ভয় িছল এবং পােছ না আেস এই আশ�াও তাহােক �বদনা
িদেতিছল।

িবনেয়র সে� ছাড়া-ছাড়া ভােব দুই-চারেট কথা হওয়ার পর সুচিরতা আর
�কােনা উপায় না �দিখয়া সতীেশর ছিবর খাতাখানা লইয়া সতীেশর সে�
�সই স�ে� আেলাচনা কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ ছিব সাজাইবার ত্��ট
ধিরয়া িন�া কিরয়া সতীশেক রাগাইয়া ত� িলল। সতীশ অত�� উে��জত
হইয়া উৈ�ঃ�ের বাদানুবাদ কিরেত লািগল। আর িবনয় �টিবেলর উপর
তাহার �ত�াখ�াত করবী�ে�র �িত দৃ��পাত কিরয়া ল�ায় ও ��ােভ
মেন মেন িচ�া কিরেত লািগল �য, অত�� ভ�তার খািতেরও আমার এই
ফুল কয়টা লিলতার লওয়া উিচত িছল।



হঠাৎ একটা পােয়র শে� চমিকয়া সুচিরতা িপছন িফিরয়া চািহয়া �দিখল,
হারানবাবু ঘের �েবশ কিরেতেছন। তাহার চমকটা অত�� সুেগাচর
হওয়ােত সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল। হারানবাবু একটা �চৗিকেত বিসয়া
কিহেলন, “কই, আপনােদর �গৗরবাবু আেসন িন?”

িবনয় হারানবাবুর এ�প অনাবশ�ক �ে� িবর� হইয়া কিহল, “�কন, তােঁক
�কােনা �েয়াজন আেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন আেছন অথচ িতিন �নই, এ �তা �ায় �দখা
যায় না; তাই �জ�াসা করিছ।”

িবনেয়র মেন বেড়া রাগ হইল– পােছ তাহা �কাশ পায় এইজন� সংে�েপ
কিহল, “িতিন কলকাতায় �নই।”

হারান। �চাের �গেছন বু�ঝ?

িবনেয়র রাগ বািড়য়া উ�ঠল, �কােনা জবাব কিরল না। সুচিরতাও �কােনা
কথা না বিলয়া উ�ঠয়া চিলয়া �গল। হারানবাবু �তুপেদ সুচিরতার অনুবত�ন
কিরেলন, িক� তাহােক ধিরয়া উ�ঠেত পািরেলন না। হারানবাবু দরূ হইেত
কিহেলন, “সুচিরতা, একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা কিহল, “আজ আিম ভােলা �নই।’

বিলেত বিলেতই তাহার শয়নগেৃহ কপাট পিড়ল।

এমন সময় বরদাসু�রী আিসয়া অিভনেয়র পালা িদবার জন� যখন
িবনয়েক আর-একটা ঘের ডািকয়া লইয়া �গেলন তাহার অনিতকাল পেরই
অক�াৎ ফুল�িলেক আর �সই �টিবেলর উপের �দখা যায় নাই। �স রাে�
লিলতাও বরদাসু�রীর অিভনেয়র আখড়ায় �দখা িদল না এবং সুচিরতা
“খেৃ�র অনুকরণ’ বইখািন �কােলর উপর মুিড়য়া ঘেরর বািতটােক এক
�কােণ আড়াল কিরয়া িদয়া অেনক রাত পয �� �ােরর বিহব �ত� অ�কার
রা��র িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। তাহার স�েুখ �যন একটা �কান্ 
অপিরিচত অপূব � �দশ মরীিচকার মেতা �দখা িদয়ািছল; জীবেনর
এতিদনকার সম� জানা�নার সে� �সই �দেশর একটা �কাথায় একা�



িবে�দ আেছ; �সইজন� �সখানকার বাতায়েন �য আেলা�িল �িলেতেছ
তাহা িতিমরিনশীিথনীর ন��মালার মেতা একটা সুদরূতার রহেস� মনেক
ভীত কিরেতেছ; অথচ মেন হইেতেছ, “জীবন আমার ত� �, এতিদন যাহা
িন�য় বিলয়া জািনয়ািছ তাহা সংশয়াকীণ � এবং �ত�হ যাহা কিরয়া
আিসেতিছ তাহা অথ �হীন–ঐখােনই হয়েতা �ান স�ূণ � হইেব, কম � মহৎ
হইয়া উ�ঠেব এবং জীবেনর সাথ �কতা লাভ কিরেত পািরব। ঐ অপূব �
অপিরিচত ভয়ংকর �দেশর অ�াত িসংহ�ােরর স�েুখ �ক আমােক দাড়ঁ
করাইয়া িদল? �কন আমার হদয় এমন কিরয়া কািঁপেতেছ, �কন আমার পা
অ�সর হইেত িগয়া এমন কিরয়া �� হইয়া আেছ?’



�গারা ২৩

২৩

অিভনেয়র অভ�াস উপলে� িবনয় �ত�হই আেস। সুচিরতা তাহার িদেক
একবার চািহয়া �দেখ, তাহার পের হােতর বইটার িদেক মন �দয় অথবা
িনেজর ঘের চিলয়া যায়। িবনেয়র একলা আসার অস�ূণ �তা �ত�হই
তাহােক আঘাত কের, িক� �স �কােনা �� কের না। অথচ িদেনর পর িদন
এমিনভােব যতই যাইেত লািগল, �গারার িব�ে� সুচিরতার মেনর একটা
অিভেযাগ �িতিদন �যন তী�তর হইয়া উ�ঠেত লািগল। �গারা �যন আিসেব
বিলয়া �িত�ত হইয়ািছল, এমিন একটা ভাব �যন �সিদন িছল।

অবেশেষ সুচিরতা যখন �িনল �গারা িনতা�ই অকারেণ িকছ�  িদেনর জন�
�কাথায় �বড়াইেত বািহর হইয়ােছ তাহার �ঠকানা নাই, তখন কথাটােক �স
একটা সামান� সংবােদর মেতা উড়াইয়া িদবার �চ�া কিরল–িক� কথাটা
তাহার মেন িবিঁধয়াই রিহল। কাজ কিরেত কিরেত হঠাৎ এই কথটা মেন
পেড়–অন�মন� হইয়া আেছ, হঠাৎ �দেখ এই কথাটাই �স মেন মেন
ভািবেতিছল।

�গারার সে� �সিদনকার আেলাচনার পর তাহার এ�প হঠাৎ অ�ধ �ান
সুচিরতা এেকবােরই আশা কের নাই। �গারার মেতর সে� িনেজর সং�ােরর
এতদরূ পাথ �ক� থাকা সে�ও �সিদন তাহার অ�ঃকরেণ িবে�ােহর উজান
হাওয়া িকছ� মা� িছল না; �সিদন �স �গারার মত�িল �� বু�ঝেতিছল িকনা
বলা যায় না, িক� �গারা মানুষটােক �স �যন একরকম কিরয়া বু�ঝয়ািছল।
�গারার মত যাহাই থাক্ -না �স মেত �য মানুষেক �ু� কের নাই, অব�ার
�যাগ� কের নাই, বর� তাহার িচে�র বিল�তােক �যন �ত��েগাচর কিরয়া



ত� িলয়ােছ–ইহা �সিদন �স �বলভােব অনুভব কিরয়ােছ। এ-সকল কথা
আর-কাহােরা মুেখ �স সহ� কিরেতই পািরত না, রাগ হইত, �স �লাকটােক
মূঢ় মেন কিরত, তাহােক িশ�া িদয়া সংেশাধন কিরবার জন� মেন �চ�ার
উে�জনা হইত। িক� �সিদন �গারার স�ে� তাহার িকছ� ই হইল না; �গারার
চিরে�র সে�, বু��র তী�তার সে�, অস��� িব�ােসর দৃঢ়তার সে�
এবং �মঘম� ক��েরর মম �েভদী �বলতার সে� তাহার কথা�িল িমিলত
হইয়া একটা সজীব ও সত� আকার ধারণ কিরয়ািছল। এ সম� মত সুচিরতা
িনেজ �হণ না কিরেত পাের, িক� আর-�কহ যিদ ইহােক এমনভােব সম�
বু��-িব�াস সম� জীবন িদয়া �হণ কের তেব তাহােক িধক্ কার িদবার
িকছ� ই নাই, এমন-িক িব�� সং�ার অিত�ম কিরয়াও তাহােক ��া করা
যাইেত পাের–এই ভাবটা সুচিরতােক �সিদন স�ূণ � অিধকার কিরয়ািছল।
মেনর এই অব�াটা সুচিরতার পে� এেকবাের নূতন। মেতর পাথ �ক� স�ে�
�স অত�� অসিহ�ু িছল; পেরশবাবুর এক�কার িনিল �� সমািহত শা�
জীবেনর দৃ�া� সে�ও �স সা�দািয়কতার মেধ� বাল�কাল হইেত �ব��ত
িছল বিলয়া মত �জিনসটােক অিতশয় একা� কিরয়া �দিখত–�সইিদনই
�থম �স মানুেষর সে� মেতর সে� স��িলত কিরয়া �দিখয়া একটা �যন
সজীব সম� পদােথ �র রহস�ময় স�া অনুভব কিরল। মানবসমাজেক
�কবল আমার প� এবং অন� প� এই দুই সাদা কােলা ভােগ অত��
িব��� কিরয়া �দিখবার �য �ভদদৃ�� তাহাই �সিদন �স ভ� িলয়ািছল এবং িভ�
মেতর মানুষেক মুখ�ভােব মানুষ বিলয়া এমন কিরয়া �দিখেত পাইয়ািছল
�য, িভ� মতটা তাহার কােছ �গৗণ হইয়া িগয়ািছল।

�সিদন সুচিরতা অনুভব কিরয়ািছল �য, তাহার সে� আলাপ কিরেত �গারা
একটা আন� �বাধ কিরেতেছ। �স িক �কবলমা� িনেজর মত �কাশ
কিরবারই আন�? �সই আন�দােন সুচিরতারও িক �কােনা হাত িছল না?
হয়েতা িছল না। হয়েতা �গারার কােছ �কােনা মানুেষর �কােনা মূল� নাই, �স
িনেজর মত এবং উে�শ� লইয়াই এেকবাের সকেলর িনকট হইেত সুদরূ
হইয়া আেছ–মানুষরা তাহার কােছ মত �েয়াগ কিরবার উপল�মা�।

সুচিরতা এ কয়িদন িবেশষ কিরয়া উপাসনায় মন িদয়ািছল। �স �যন পূেব �র
�চেয়ও পেরশবাবুেক �বিশ কিরয়া আ�য় কিরবার �চ�া কিরেতিছল।



একিদন পেরশবাবু তাহঁার ঘের একলা বিসয়া পিড়েতিছেলন, এমন সময়
সুচিরতা তাহঁার কােছ চ�প কিরয়া আিসয়া বিসল।

পেরশবাবু বই �টিবেলর উপর রািখয়া �জ�াসা কিরেলন, “কী রােধ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছ�  না।”

বিলয়া তাহঁার �টিবেলর উপের যিদচ বই-কাগজ �ভৃিত �গাছােনাই িছল তবু
�স�িলেক নািড়য়া-চািড়য়া অন�রকম কিরয়া �ছাইেত লািগল।

একট�  পের বিলয়া উ�ঠল, “বাবা, আেগ ত� িম আমােক �যরকম পড়ােত এখন
�সইরকম কের পড়াও না �কন?”

পেরশবাবু সে�েহ একট�খািন হািসয়া কিহেলন, “আমার ছা�ী �য আমার
ই�ুল �থেক পাস কের �বিরেয় �গেছ। এখন �তা ত� িম িনেজ পেড়ই বুঝেত
পার।”

সুচিরতা কিহল, “না, আিম িক��  বুঝেত পাির �ন, আিম আেগর মেতা
�তামার কােছ পড়ব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আ�া �বশ, কাল �থেক পড়াব।”

সুচিরতা আবার িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উ�ঠল, “বাবা,
�সিদন িবনয়বাবু জািতেভেদর কথা অেনক বলেলন, ত� িম আমােক �স
স�ে� িকছ�  বু�ঝেয় বল না �কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “মা, ত� িম �তা জানই, �তামরা আপিন �ভেব বুঝেত
�চ�া করেব, আমার বা আর-কােরা মত �কবল অভ�� কথার মেতা ব�বহার
করেব না, আিম বরাবর �তামােদর সে� �সইরকম কেরই ব�বহার কেরিছ।
��টা �ঠকমত মেন �জেগ ওঠবার পূেব �ই �স স�ে� �কােনা উপেদশ িদেত
যাওয়া আর �ুধা পাবার পূেব �ই খাবার �খেত �দওয়া একই, তােত �কবল
অ�িচ এবং অপাক হয়। ত� িম আমােক যখনই �� �জ�াসা করেব আিম
যা বু�ঝ বলব।”



সুচিরতা কিহল, “আিম �তামােক ��ই �জ�াসা করিছ, আমরা
জািতেভদেক িন�া কির �কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “একটা িবড়াল পােতর কােছ বেস ভাত �খেল �কােনা
�দাষ হয় না অথচ একজন মানুষ �স ঘের �েবশ করেল ভাত �ফেল িদেত
হয়, মানুেষর �িত মানুেষর এমন অপমান এবং ঘণৃা �য জািতেভেদ জ�ায়
�সটােক অধম � না বেল কী বলব? মানুষেক যারা এমন ভয়ানক অব�া
করেত পাের তারা কখেনাই পিৃথবীেত বেড়া হেত পাের না, অেন�র অব�া
তােদর সইেতই হেব।”

সুচিরতা �গারার মুেখ �শানা কথার অনুসরণ কিরয়া কিহল, “এখনকার
সমােজ �য িবকার উপি�ত হেয়েছ তােত অেনক �দাষ থাকেত পাের; �স
�দাষ �তা সমােজর সকল �জিনেসই ঢ� েকেছ, তাই বেল আসল �জিনসটােক
�দাষ �দওয়া যায় িক?”

পেরশবাবু তাহঁার �াভািবক শা��ের কিহেলন, “আসল �জিনসটা �কাথায়
আেছ জানেল বলেত পারত�ম। আিম �চােখ �দখেত পা�� আমােদর �দেশ
মানুষ মানুষেক অসহ� ঘণৃা করেছ এবং তােত আমােদর সকলেক িব���
কের িদে�, এমন অব�ায় একটা কা�িনক আসল �জিনেসর কথা িচ�া
কের মন সা�না মােন কই?”

সুচিরতা পুন� �গারােদর কথার �িত�িন-��েপ কিহল, “আ�া, সকলেক
সমদৃ��েত �দখাই �তা আমােদর �দেশর চরমত� িছল।”

পেরশবাবু কিহেলন, “সমদৃ�েত �দখা �ােনর কথা, �দেয়র কথা নয়।
সমদৃ��র মেধ� ��মও �নই, ঘণৃাও �নই–সমদৃ�� রাগে�েষর অতীত।
মানুেষর �দয় এমনতেরা �দয়ধম �িবহীন জায়গায় ি�র দািঁড়েয় থাকেত
পাের না। �সইজেন� আমােদর �দেশ এরকম সাম�ত� থাকা সে�ও নীচ
জাতেক �দবালেয় পয �� �েবশ করেত �দওয়া হয় না। যিদ �দবতার
��ে�ও আমােদর �দেশ সাম� না থােক তেব দশ �নশাে�র মেধ� �স ত�
থাকেলই কী আর না থাকেলই কী?”



সুচিরতা পেরশবাবুর কথা অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া মেন মেন বু�ঝেত
�চ�া কিরেত লািগল। অবেশেষ কিহল, “আ�া বাবা, ত� িম িবনয়বাবুেদর এ-
সব কথা �বাঝাবার �চ�া কর না �কন?”

পেরশবাবু একট�  হািসয়া কিহেলন, “িবনয়বাবুেদর বু�� কম বেল �য এ-সব
কথা �বােঝন না তা নয়, বর� তােঁদর বু�� �বিশ বেলই তারঁা বুঝেত চান না,
�কবল �বাঝােতই চান। তারঁা যখন ধেম �র িদক �থেক অথ �াৎ সকেলর �চেয়
বেড়া সেত�র িদক �থেক এ-সব কথা অ�েরর সে� বুঝেত চাইেবন তখন
�তামার বাবার বু��র জেন� তােঁদর অেপ�া কের থাকেত হেব না। এখন
তারঁা অন� িদক �থেক �দখেছন, এখন আমার কথা তােঁদর �কােনা কােজই
লাগেব না।”

�গারােদর কথা যিদও সুচিরতা ��ার সিহত �িনেতিছল, তবু তাহা তাহার
সং�ােরর সিহত িববাদ বাধাইয়া তাহার অ�েরর মেধ� �বদনা িদেতিছল। �স
শাি� পাইেতিছল না। আজ পেরশবাবুর সে� কথা কিহয়া �সই িবেরাধ
হইেত �স �ণকােলর জন� মু��লাভ কিরল। �গারা িবনয় বা আর �কহই �য
পেরশবাবুর �চেয় �কােনা িবষেয় ভােলা বুেঝ, এ কথা সুচিরতা �কােনামেতই
মেন �ান িদেত চায় না। পেরশবাবুর সে� যাহার মেতর অৈনক� হইয়ােছ
সুচিরতা তাহার উপর রাগ না কিরয়া থািকেত পাের নাই। স�িত �গারার
সে� আলােপর পর �গারার কথা এেকবাের রাগ বা অব�া কিরয়া উড়াইয়া
িদেত পািরেতিছল না বিলয়াই সুচিরতা এমন একটা ক� �বাধ কিরেতিছল।
�সই কারেণই আবার িশ�কােলর মেতা কিরয়া পেরশবাবুেক তাহঁার
ছায়া�টর ন�ায় িনয়ত আ�য় কিরবার জন� তাহার �দেয়র মেধ� ব�াকুলতা
উপি�ত হইয়ািছল। �চৗিক হইেত উ�ঠয়া দরজার কাছ পয �� িগয়া আবার
িফিরয়া আিসয়া সুচিরতা পেরশবাবুর িপছেন তাহঁার �চৗিকর িপেঠর উপর
হাত রািখয়া কিহল, “বাবা, আজ িবকােল আমােক িনেয় উপাসনা �কােরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আ�া।”

তাহার পের িনেজর �শাবার ঘের িগয়া দরজা ব� কিরয়া বিসয়া সুচিরতা
�গারার কথােক এেকবাের অ�াহ� কিরবার �চ�া কিরল। িক� �গারার �সই
বু�� ও িব�ােস উ�ী� মুখ তাহার �চােখর স�েুখ জািগয়া রিহল। তাহার
মেন হইেত লািগল, �গারার কথা �ধু কথা নেহ, �স �যন �গারা �য়ং; �স



কথার আকৃিত আেছ, গিত আেছ, �াণ আেছ– তাহা িব�ােসর বেল এবং
�েদশে�েমর �বদনায় পিরপূণ �। তাহা মত নয় �য তাহােক �িতবাদ কিরয়াই
চ�কাইয়া �দওয়া যাইেব– তাহা �য স�ূণ � মানুষ– এবং �স মানুষ সামান�
মানুষ নেহ। তাহােক �ঠিলয়া �ফিলেত �য হাত ওেঠ না। অত�� একটা
�ে�র মেধ� পিড়য়া সুচিরতার কা�া আিসেত লািগল। �কহ �য তাহােক এত
বেড়া একটা ি�ধার মেধ� �ফিলয়া িদয়া স�ূণ � উদাসীেনর মেতা অনায়ােস
দেূর চিলয়া যাইেত পাের এই কথা মেন কিরয়া তাহার বুক ফা�টয়া যাইেত
চািহল, অথচ ক� পাইেতেছ বিলয়াও িধক্ কােরর সীমা রিহল না।



�গারা ২৪

২৪

এই�প ি�র হইয়ািছল �য, ইংেরজ কিব �াইেডেনর রিচত সংগীত-িবষয়ক
এক�ট কিবতা িবনয় ভাবব���র সিহত আবিৃ� কিরয়া যাইেব এবং �মেয়রা
অিভনয়মে� উপযু� সােজ স��ত হইয়া কাব�িলিখত ব�াপােরর মূক
অিভনয় কিরেত থািকেব। এ ছাড়া �মেয়রাও ইংের�জ কিবতা আবিৃ� এবং
গান �ভৃিত কিরেব।

বরদাসু�রী িবনয়েক অেনক ভরসা িদয়ািছেলন �য, তাহােক তাহঁারা
�কােনা�কাের �তির কিরয়া লইেবন। িতিন িনেজ ইংের�জ অিত সামান�ই
িশিখয়ািছেলন। িক� তাহঁার দেলর দুই-এক জন প��েতর �িত তাহঁার
িনভ�র িছল।

িক� যখন আখড়া বিসল, িবনয় তাহার আবিৃ�র �ারা বরদাসু�রীর
প��তসমাজেক িব��ত কিরয়া িদল। তাহঁােদর ম�লীবিহভূ�ত এই ব���েক
গিড়য়া লইবার সুখ হইেত বরদাসু�রী ব��ত হইেলন। পূেব � যাহারা িবনয়েক
িবেশষ �কহ বিলয়া খািতর কের নাই তাহারা, িবনয় এমন ভােলা ইংের�জ
পেড় বিলয়া তাহােক মেন মেন ��া না কিরয়া থািকেত পািরল না। এমন-
িক, হারানবাবুও তাহঁার কাগেজ মােঝ মােঝ িলিখবার জন� তাহােক
অনুেরাধ কিরেলন। এবং সুধীর তাহােদর ছা�সভায় মােঝ মােঝ ইংের�জ
বক্তৃতা কিরবার জন� িবনয়েক পীড়াপীিড় কিরেত আর� কিরল।

লিলতার অব�াটা ভাির অদ্ভ�ত-রকম হইল। িবনয়েক �য �কােনা সাহায�
কাহােকও কিরেত হইল না �সজন� �স খুিশও হইল, আবার তাহােত তাহার



মেনর মেধ� একটা অসে�াষও জ��ল। িবনয় �য তাহােদর কাহােরা
অেপ�া নূ�ন নেহ, বর� তাহােদর সকেলর �চেয় ভােলা, �স �য মেন মেন
িনেজর ���� অনুভব কিরেব এবং তাহােদর িনকট হইেত �কােনা�কার
িশ�ার �ত�াশা কিরেব না, ইহােত তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। িবনেয়র
স�ে� �স �য কী চায়, �কমনটা হইেল তাহার মন �বশ সহজ অব�া �া�
হয়, তাহা �স িনেজই বু�ঝেত পািরল না। মােঝ হইেত তাহার অ�স�তা
�কবলই �ছােটাখােটা িবষেয় তী�ভােব �কাশ পাইয়া ঘুিরয়া িফিরয়া
িবনয়েকই ল�� কিরেত লািগল। িবনেয়র �িত ইহা �য সুিবচার নেহ এবং
িশ�তাও নেহ তাহা �স িনেজই বু�ঝেত পািরল; বু�ঝয়া �স ক� পাইল এবং
িনেজেক দমন কিরেত যেথ� �চ�া কিরল, িক� অক�াৎ অিত সামান�
উপলে�ই �কন �য তাহার একটা অসংগত অ�র্ �ালা সংযেমর শাসন
ল�ন কিরয়া বািহর হইয়া পিড়ত তাহা �স বু�ঝেত পািরত না। পূেব � �য
ব�াপাের �যাগ িদবার জন� �স িবনয়েক অিব�াম উে��জত কিরয়ােছ এখন
তাহা হইেত িনর� কিরবার জন�ই তাহােক অি�র কিরয়া ত� িলল। িক�
এখন সম� আেয়াজনেক িবপয �� কিরয়া িদয়া িবনয় অকারেণ পলাতক
হইেব কী বিলয়া? সময়ও আর অিধক নাই; এবং িনেজর একটা নূতন
�নপুণ� আিব�ার কিরয়া �স িনেজই এই কােজ উৎসািহত হইয়া উ�ঠয়ােছ।

অবেশেষ লিলতা বরদাসু�রীেক কিহল, “আিম এেত থাকব না।”

বরদাসু�রী তাহঁার �মেজা �মেয়েক �বশ িচিনেতন, তাই িনতা� শ��ত
হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “�কন?”

লিলতা কিহল, “আিম �য পাির �ন।”

ব�ত যখন হইেত িবনয়েক আর আনািড় বিলয়া গণ� কিরবার উপায় িছল
না, তখন হইেতই লিলতা িবনেয়র স�েুখ �কােনামেতই আবিৃ� বা অিভনয়
অভ�াস কিরেত চািহত না। �স বিলত, “আিম আপিন আলাদা অভ�াস
কিরব।’ ইহােত সকেলরই অভ�ােস বাধা পিড়ত, িক� লিলতােক িকছ� েতই
পারা �গল না। অবেশেষ, হার মািনয়া অভ�াসে�ে� লিলতােক বাদ িদয়াই
কাজ চালাইেত হইল।



িক� যখন �শষ অব�ায় লিলতা এেকবােরই ভ� িদেত চািহল তখন
বরদাসু�রীর মাথায় ব�াঘাত হইল। িতিন জািনেতন �য তাহঁার �ারা ইহার
�িতকার হইেতই পািরেব না। তখন িতিন পেরশবাবুর শরণাপ� হইেলন।
পেরশবাবু সামান� িবষেয় কখেনাই তাহঁার �মেয়েদর ই�া-অিন�ায়
হ�ে�প কিরেতন না। িক� ম�া�জে�েটর কােছ তাহঁারা �িত�ত
হইয়ােছন, �সই অনুসাের �স প�ও আেয়াজন কিরয়ােছন, সময়ও অত��
সংকীণ �, এই-সম� িবেবচনা কিরয়া পেরশবাবু লিলতােক ডািকয়া তাহার
মাথায় হাত িদয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন ত� িম �ছেড় িদেল �য অন�ায়
হেব।”

লিলতা ��েরাদন কে� কিহল, “বাবা, আিম �য পাির �ন। আমার হয় না।”

পেরশ কিহেলন, “ত� িম ভােলা না পারেল �তামার অপরাধ হেব না, িক� না
করেল অন�ায় হেব।”

লিলতা মুখ িনচ�  কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল; পেরশবাবু কিহেলন, “মা, যখন ত� িম
ভার িনেয়ছ তখন �তামােক �তা স�� করেতই হেব। পােছ অহংকাের ঘা
লােগ বেল আর �তা পালাবার সময় �নই। লা�ক-না ঘা, �সটােক অ�াহ�
কেরও �তামােক কত�ব� করেত হেব। পারেব না মা?”

লিলতা িপতার মুেখর িদেক মুখ ত� িলয়া কিহল, “পারব।”

�সইিদনই স��ােবলায় িবেশষ কিরয়া িবনেয়র স�েুখই সম� সংেকাচ
স�ূণ � দরূ কিরয়া �স �যন একটা অিতির� বেলর সে�, �যন �ধ �া কিরয়া
িনেজর কত�েব� �ব�ৃ হইল। িবনয় এতিদন তাহার আবিৃ� �শােন নাই।
আজ �িনয়া আ�য � হইল। এমন সু�� সেতজ উ�ারণ, �কাথাও
িকছ� মা� জিড়মা নাই, এবং ভাব-�কােশর মেধ� এমন একটা িনঃসংশয় বল
�য, �িনয়া িবনয় �ত�াশাতীত আন� লাভ কিরল। এই ক��র তাহার কােন
অেনক�ণ ধিরয়া বা�জেত লািগল।

কিবতা-আবিৃ�েত ভােলা আবিৃ�কারেকর স�ে� ��াতার মেন একটা
িবেশষ �মাহ উৎপ� কের। �সই কিবতার ভাব�ট তাহার পাঠকেক মিহমা
দান কের– �সটা �যন তাহার ক��র, তাহার মুখ�ী, তাহার চিরে�র সে�



জিড়ত হইয়া �দখা �দয়। ফুল �যমন গােছর শাখায় �তমিন কিবতা�টও
আবিৃ�কারেকর মেধ� ফু�টয়া উ�ঠয়া তাহােক িবেশষ স�দ দান কের।

লিলতাও িবনেয়র কােছ কিবতায় ম��ত হইয়া উ�ঠেত লািগল। লিলতা
এতিদন তাহার তী�তার �ারা িবনয়েক অনবরত উে��জত কিরয়া
রািখয়ািছল। �যখােন ব�থা �সইখােনই �কবলই �যমন হাত পেড়, িবনয়ও
�তমিন কয়িদন লিলতার উ� বাক� এবং তী� হাস� ছাড়া আর িকছ�
ভািবেতই পাের নাই। �কন �য লিলতা এমন কিরল, �তমন বিলল, ইহাই
তাহােক বারংবার আেলাচনা কিরেত হইয়ােছ; লিলতার অসে�ােষর রহস�
যতই �স �ভদ কিরেত না পািরয়ােছ ততই লিলতার িচ�া তাহার মনেক
অিধকার কিরয়ােছ। হঠাৎ �ভােরর �বলা ঘুম হইেত জািগয়া �স কথা তাহার
মেন পিড়য়ােছ, পেরশবাবুর বািড়েত আিসবার সময় �ত�হই তাহার মেন
িবতক� উপি�ত হইয়ােছ আজ না জািন লিলতােক িক�পভােব �দখা
যাইেব। �যিদন লিলতা �লশমা� �স�তা �কাশ কিরয়ােছ �সিদন িবনয়
�যন হাপঁ ছািড়য়া বািঁচয়ােছ এবং এই ভাব�ট কী কিরেল �ায়ী হয় �সই িচ�াই
কিরয়ােছ, িক� এমন �কােনা উপায় খু�ঁজয়া পায় নাই যাহা তাহার
আয়�াধীন।

এ কয়িদেনর এই মানিসক আেলাড়েনর পর লিলতার কাব�-আবিৃ�র মাধুয �
িবনয়েক িবেশষ কিরয়া এবং �বল কিরয়া িবচিলত কিরল। তাহার এত
ভােলা লািগল �য, কী বিলয়া �শংসা কিরেব ভািবয়া পাইল না। লিলতার
মুেখর সামেন ভােলাম� �কােনা কথাই বিলেত তাহার সাহস হয় না–
�কননা তাহােক ভােলা বিলেলই �য �স খুিশ হইেব, মনুষ�চিরে�র এই
সাধারণ িনয়ম লিলতার স�ে� না খা�টেত পাের– এমন-িক, সাধারণ িনয়ম
বিলয়াই হয়েতা খা�টেব না– এই কারেণ িবনয় উ�িসত �দয় লইয়া
বরদাসু�রীর িনকট লিলতার �মতার অজ� �শংসা কিরল। ইহােত
িবনেয়র িবদ�া ও বু��র �িত বরদাসু�রীর ��া আেরা দৃঢ় হইল।

আর-এক�ট আ�য � ব�াপার �দখা �গল। লিলতা যখনই িনেজ অনুভব কিরল
তাহার আবিৃ� ও অিভনয় অিন�নীয় হইয়ােছ, সুগ�ঠত �নৗকা �ঢউেয়র
উপর িদয়া �যমন কিরয়া চিলয়া যায় �সও যখন �তমিন সু�র কিরয়া তাহার
কত�েব�র দু�হতার উপর িদয়া চিলয়া �গল, তখন হইেত িবনেয়র স�ে�



তাহার তী�তাও দরূ হইল। িবনয়েক িবমুখ কিরবার জন� তাহার �চ�ামা�
রিহল না। এই কাজটােত তাহার উৎসাহ বািড়য়া উ�ঠল এবং িরহাস �াল
ব�াপাের িবনেয়র সে� তাহার �যাগ ঘিন� হইল। এমন-িক, আবিৃ� অথবা
অন� িকছ�  স�ে� িবনেয়র কােছ উপেদশ লইেত তাহার িকছ� মা� আপি�
রিহল না।

লিলতার এই পিরবত�েন িবনেয়র বুেকর উপর হইেত �যন একটা পাথেরর
�বাঝা নািময়া �গল। এত আন� হইল �য, যখন-তখন আন�ময়ীর কােছ
িগয়া বালেকর মেতা �ছেলমানুিষ কিরেত লািগল। সুচিরতার কােছ বিসয়া
অেনক কথা বিকবার জন� তাহার মেন কথা জিমেত থািকল, িক�
আজকাল সুচিরতার সে� তাহার �দখাই হয় না। সুেযাগ পাইেলই লিলতার
সে� আলাপ কিরেত বিসত, িক� লিলতার কােছ তাহােক িবেশষ সাবধান
হইয়াই কথা বিলেত হইত; লিলতা �য মেন মেন তাহােক এবং তাহার সকল
কথােক তী�ভােব িবচার কের ইহা জািনত বিলয়া লিলতার স�েুখ তাহার
কথার ��ােত �াভািবক �বগ থািকত না। লিলতা মােঝ মােঝ বিলত, “আপিন
�যন বই পেড় এেস কথা বলেছন, এমন কের বেলন �কন?”

িবনয় উ�র কিরত, “আিম �য এত বয়স পয �� �কবল বই পেড়ই এেসিছ,
�সইজন� মনটা ছাপার বইেয়র মেতা হেয় �গেছ।”

লিলতা বিলত, “আপিন খুব ভােলা কের বলবার �চ�া করেবন না– িনেজর
কথাটা �ঠক কের বেল যােবন। আপিন এমন চমৎকার কের বেলন �য,
আমার সে�হ হয় আপিন আর-কােরা কথা �ভেব সা�জেয় বলেছন।”

এই কারেণ, �াভািবক �মতাবশত একটা কথা �বশ সুস��ত হইয়া
িবনেয়র মেন আিসেল লিলতােক বিলবার �চ�া কিরয়া িবনয়েক তাহা সাদা
কিরয়া এবং �� কিরয়া বিলেত হইত। �কােনা একটা অলংকৃত বাক� তাহার
মুেখ হঠাৎ আিসেল �স ল��ত হইয়া পিড়ত।

লিলতার মেনর িভতর হইেত একটা �যন অকারণ �মঘ কা�টয়া িগয়া তাহার
�দয় উ�ল হইয়া উ�ঠল। বরদাসু�রীও তাহার পিরবত�ন �দিখয়া আ�য �
হইয়া �গেলন। �স এখন পূেব �র ন�ায় কথায় কথায় আপি� �কাশ কিরয়া
িবমুখ হইয়া বেস না, সকল কােজ উৎসােহর সে� �যাগ �দয়। আগামী



অিভনেয়র সাজস�া ইত�ািদ সকল িবষেয় তাহার মেন �ত�হ নানা�কার
নূতন নূতন ক�নার উদয় হইেত লািগল, তাহাই লইয়া �স সকলেক অি�র
কিরয়া ত� িলল। এ স�ে� বরদাসু�রীর উৎসাহ যতই �বিশ হউক িতিন
খরেচর কথাটাও ভােবন– �সইজন�, লিলতা যখন অিভনয়-ব�াপাের িবমুখ
িছল তখেনা �যমন তাহঁার উৎক�ার কারণ ঘ�টয়ািছল এখন তাহার
উৎসািহত অব�ােতও �তমিন তাহঁার সংকট উপি�ত হইল। িক� লিলতার
উে��জত ক�নাবিৃ�েক আঘাত কিরেতও সাহস হয় না, �য কােজ �স
উৎসাহ �বাধ কের �স কােজর �কাথাও �লশমা� অস�ূণ �তা ঘ�টেল �স
এেকবাের দিময়া যায়, তাহােত �যাগ �দওয়াই তাহার পে� অস�ব হইয়া
উেঠ।

লিলতা তাহার মেনর এই উ�িসত অব�ায় সুচিরতার কােছ অেনকবার ব��
হইয়া িগয়ােছ। সুচিরতা হািসয়ােছ, কথা কিহয়ােছ বেট, িক� লিলতা তাহার
মেধ� বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব কিরয়ােছ �য, �স মেন মেন রাগ
কিরয়া িফিরয়া আিসয়ােছ।

একিদন �স পেরশবাবুর কােছ িগয়া কিহল, “বাবা, সুিচিদিদ �য �কােণ বেস
বেস বই পড়েব, আর আমরা অিভনয় করেত যাব, �স হেব না। ওেকও
আমােদর সে� �যাগ িদেত হেব।”

পেরশবাবুও কয়িদন ভািবেতিছেলন, সুচিরতা তাহার সি�নীেদর িনকট
হইেত �কমন �যন দরূবিত�নী হইয়া পিড়েতেছ। এ�প অব�া তাহার
চিরে�র পে� �া��কর নেহ বিলয়া িতিন আশ�া কিরেতিছেলন। লিলতার
কথা �িনয়া আজ তাহার মেন হইল, আেমাদ�েমােদ সকেলর সে� �যাগ
িদেত না পািরেল সুচিরতার এই�প পাথ �েক�র ভাব ��য় পাইয়া উ�ঠেব।
পেরশবাবু লিলতােক কিহেলন, “�তামার মােক বেলা �গ।”

লিলতা কিহল, “মােক আিম বলব, িক� সুিচিদিদেক রা�জ করাবার ভার
�তামােক িনেত হেব।”

পেরশবাবু যখন বিলেলন তখন সুচিরতা আর আপি� কিরেত পািরল না–
�স আপন কত�ব� পালন কিরেত অ�সর হইল।



সুচিরতা �কাণ হইেত বািহর হইয়া আিসেতই িবনয় তাহার সিহত পূেব �র ন�ায়
আলাপ জমাইবার �চ�া কিরল, িক� এই কয়িদেন কী একটা হইয়ােছ,
ভােলা কিরয়া সুচিরতার �যন নাগাল পাইল না। তাহার মুখ�ীেত, তাহার
দৃ��পােত, এমন একটা সুদরূ� �কাশ পাইেতেছ �য, তাহার কােছ অ�সর
হইেত সংেকাচ উপি�ত হয়। পূেব �ও �মলােমশা ও কাজকেম �র মেধ�
সুচিরতার একটা িনিল ��তা িছল, এখন �সইেট অত�� পিরস্ফুট হইয়া
উ�ঠয়ােছ। �স �য অিভনয়-কােয �র অভ�ােস �যাগ িদয়ািছল তাহার মেধ�ও
তাহার �াত�৻ ন� হয় নাই। কােজর জন� তাহােক যতট� কু দরকার �সইট� কু
সািরয়াই �স চিলয়া যাইত। সুচিরতার এই�প দরূ� �থেম িবনয়েক অত��
আঘাত িদল। িবনয় িম�ক �লাক, যাহােদর সে� তাহার �সৗ�দ� তাহােদর
িনকট হইেত �কােনা�কার বাধা পাইেল িবনেয়র পে� তাহা অত�� ক�ঠন
হয়। এই পিরবাের সুচিরতার িনকট হইেতই এতিদন �স িবেশষভােব সমাদর
লাভ কিরয়া আিসয়ােছ, এখন হঠাৎ িবনা কারেণ �িতহত হইয়া বেড়াই
�বদনা পাইল। িক� যখন বু�ঝেত পািরল এই একই কারেণ সুচিরতার �িত
লিলতার মেনও অিভমােনর উদয় হইয়ােছ তখন িবনয় সা�নালাভ কিরল
এবং লিলতার সিহত তাহার স�� আেরা ঘিন� হইল। তাহার িনকট হইেত
সুচিরতােক এড়াইয়া চিলবার অবকাশও �স িদল না, �স আপিনই সুচিরতার
িনকট-সং�ব পিরত�াগ কিরল এবং এমিন কিরয়া �দিখেত �দিখেত সুচিরতা
িবনেয়র িনকট হইেত বহ� দেূর চিলয়া �গল।

এবাের কয়িদন �গারা উপি�ত না থাকােত িবনয় অত�� অবােধ
পেরশবাবুর পিরবােরর সে� সকল রকম কিরয়া িমিশয়া যাইেত
পািরয়ািছল। িবনেয়র �ভাব এই�প অবািরতভােব �কাশ পাওয়ােত
পেরশবাবুর বািড়র সকেলই একটা িবেশষ তৃি� অনুভব কিরল। িবনয়ও
িনেজর এই�প বাধামু� �াভািবক অব�া লাভ কিরয়া �য�প আন� পাইল
এমন আর কখেনা পায় নাই। তাহােক �য ইঁহােদর সকেলরই ভােলা
লািগেতেছ ইহাই অনুভব কিরয়া তাহার ভােলা লাগাইবার শ�� আেরা
বািড়য়া উ�ঠল।

�কৃিতর এই �সারেণর সমেয়, িনেজেক �ত� শ��েত অনুভব কিরবার
িদেন, িবনেয়র কাছ হইেত সুচিরতা দেূর চিলয়া �গল। এই �িত এই আঘাত
অন� সময় হইেল দুঃসহ হইত, িক� এখন �সটা �স সহেজই উ�ীণ � হইয়া



�গল। আ�য � এই �য, লিলতাও সুচিরতার ভাবা�র উপল� কিরয়া তাহার
�িত পূেব �র ন�ায় অিভমান �কাশ কের নাই। আবিৃ� ও অিভনেয়র
উৎসাহই িক তাহােক স�ূণ � অিধকার কিরয়ািছল?

এ িদেক সুচিরতােক অিভনেয় �যাগ িদেত �দিখয়া হঠাৎ হারানবাবুও
উৎসািহত হইয়া উ�ঠেলন। িতিন “প�ারাডাইস লস্ট্ ’ হইেত এক অংশ
আবিৃ� কিরেবন এবং �াইেডেনর কাব�-আবিৃ�র ভূিমকা��েপ সংগীেতর
�মািহনী শ�� স�ে� এক�ট �ু� বক্তৃতা কিরেবন বিলয়া �য়ং ��াব
কিরেলন। ইহােত বরদাসু�রী মেন মেন অত�� িবর� হইেলন, লিলতাও
স�� হইল না। হারানবাবু িনেজ ম�া�জে�েটর সে� �দখা কিরয়া এই
��াব পূেব �ই পাকা কিরয়া আিসয়ািছেলন। লিলতা যখন বিলল ব�াপারটােক
এত সুদীঘ � কিরয়া ত� িলেল ম�া�জে�ট হয়েতা আপি� কিরেবন তখন
হারানবাবু পেকট হইেত ম�া�জে�েটর কৃত�তা�াপক প� বািহর কিরয়া
লিলতার হােত িদয়া তােক িন��র কিরয়া িদেলন।

�গারা িবনা কােজ �মেণ বািহর হইয়ােছ, কেব িফিরেব তাহা �কহ জািনত
না। যিদও সুচিরতা এ স�ে� �কােনা কথা মেন �ান িদেব না ভািবয়ািছল তবু
�িতিদনই তাহার মেনর িভতের আশা জ��ত �য আজ হয়েতা �গারা
আিসেব। এ আশা িকছ� েতই �স মন হইেত দমন কিরেত পািরত না। �গারার
ঔদাসীন� এবং িনেজর মেনর এই অবাধ�তায় যখন �স িনরিতশয় পীড়া �বাধ
কিরেতিছল, যখন �কােনামেত এই জাল িছ� কিরয়া পলায়ন কিরবার জন�
তাহার িচ� ব�াকুল হইয়া উ�ঠয়ািছল, এমন সময় হারানবাবু একিদন
িবেশষভােব ঈ�েরর নাম কিরয়া সুচিরতার সিহত তাহার স�� পাকা
কিরবার জন� পেরশবাবুেক পুনব �ার অনুেরাধ কিরেলন। পেরশবাবু
কিহেলন, “এখন �তা িববােহর িবল� আেছ, এত শী� আব� হওয়া িক
ভােলা?”

হারানবাবু কিহেলন, “িববােহর পূেব � িকছ� কাল এই আব� অব�ায় যাপন
করা উভেয়র মেনর পিরণিতর পে� িবেশষ আবশ�ক বেল মেন কির।
�থম পিরচয় এবং িববােহর মাঝখােন এইরকম একটা আধ�া��ক স��,
যােত সাংসািরক দািয়� �নই অথচ ব�ন আেছ– এটা িবেশষ উপকারী।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আ�া, সুচিরতােক �জ�াসা কের �দিখ।”



হারানবাবু কিহেলন, “িতিন �তা পূেব �ই মত িদেয়েছন।”

হারানবাবুর �িত সুচিরতার মেনর ভাব স�ে� পেরশবাবুর এখেনা সে�হ
িছল, তাই িতিন িনেজ সুচিরতােক ডািকয়া তাহার িনকট হারানবাবুর ��াব
উপি�ত কিরেলন। সুচিরতা িনেজর ি�ধা�� জীবনেক একটা �কাথাও
চূড়া�ভােব সমপ �ণ কিরেত পািরেল বােঁচ– তাই �স এমন অিবলে� এবং
িন��তভােব স�িত িদল �য পেরশবাবুর সম� সে�হ দরূ হইয়া �গল।
িববােহর এত পূেব � আব� হওয়া কত�ব� িক না তাহা িতিন ভােলা�প
িবেবচনা কিরবার জন� সুচিরতােক অনুেরাধ কিরেলন– তৎসে�ও সুচিরতা
এ ��ােব িকছ� মা� আপি� কিরল না।

�াউন্ �লা সােহেবর িনম�ণ সািরয়া আিসয়া এক�ট িবেশষ িদেন সকলেক
ডািকয়া ভাবী দ�িতর স�� পাকা করা হইেব এই�প ি�র হইল।

সুচিরতার �ণকােলর জন� মেন হইল তাহার মন �যন রাহ� র �াস হইেত
মু� হইয়ােছ। �স মেন মেন ি�র কিরল, হারানবাবুেক িববাহ কিরয়া
�া�সমােজর কােজ �যাগ িদবার জন� �স মনেক কেঠারভােব ��ত
কিরেব। হারানবাবুর িনকট হইেতই �স �ত�হ খািনকটা কিরয়া ধম �ত�
স�ে� ইংের�জ বই পিড়য়া তাহঁারই িনেদ�শমত চিলেত থািকেব এই�প
সংক� কিরল। তাহার পে� যাহা দু�হ, এমন-িক অি�য়, তাহাই �হণ
কিরবার �িত�া কিরয়া �স মেনর মেধ� খুব একটা �ীিত অনুভব কিরল।

হারানবাবুর স�ািদত ইংের�জ কাগজ িকছ� কাল ধিরয়া �স পেড় নাই। আজ
�সই কাগজ ছাপা হইবামা� তাহা হােত আিসয়া পিড়ল। �বাধ কির
হারানবাবু িবেশষ কিরয়াই পাঠাইয়া িদয়ােছন।

সুচিরতা কাগজখািন ঘের লইয়া িগয়া ি�র হইয়া বিসয়া পরম কত�েব�র মেতা
তাহার �থম লাইন হইেত পিড়েত আর� কিরল। ��াপূণ � িচে� িনেজেক
ছা�ীর মেতা �ান কিরয়া এই প��কা হইেত উপেদশ �হণ কিরেত লািগল।

জাহাজ পােল চিলেত চিলেত হঠাৎ পাহােড় �ঠিকয়া কাত হইয়া পিড়ল। এই
সংখ�ায় “�সেকেল বায়ু��’-নামক এক�ট �ব� আেছ, তাহােত বত�মান
কােলর মেধ� বাস কিরয়াও যাহারা �সকােলর িদেক মুখ িফরাইয়া আেছ



তাহািদগেক আ�মণ করা হইয়ােছ। যু���িল �য অসংগত তাহা নেহ,
ব�ত এ�প যু�� সুচিরতা স�ান কিরেতিছল, িক� �ব��ট পিড়বা মা�ই
�স বু�ঝেত পািরল �য এই আ�মেণর ল�� �গারা। অথচ তাহার নাম নাই,
অথবা তাহার িলিখত �কােনা �বে�র উে�খ নাই। ব�েুকর �েত�ক �িলর
�ারা একটা কিরয়া মানুষ মািরয়া �সিনক �যমন খুিশ হয় এই �বে�র
�েত�ক বােক� �তমিন �কােনা-এক�ট সজীব পদাথ � িব� হইেতেছ বিলয়া
�যন একটা িহংসার আন� ব�� হইয়া উ�ঠয়ােছ।

এই �ব� সুচিরতার পে� অসহ� হইয়া উ�ঠল। ইহার �েত�ক যু��
�িতবােদর �ারা খ� খ� কিরয়া �ফিলেত তাহার ই�া হইল। �স মেন মেন
কিহল, �গৗরেমাহনবাবু যিদ ই�া কেরন তেব এই �ব�েক িতিন ধুলায়
লুটাইয়া িদেত পােরন। �গারার উ�ল মুখ তাহার �চােখর সামেন
�জ�ািতম �য় হইয়া জািগয়া উ�ঠল এবং তাহার �বল ক��র সুচিরতার বুেকর
িভতর পয �� �িনত হইয়া উ�ঠল। �সই মুেখর ও বােক�র অসামান�তার
কােছ এই �ব� ও �ব�েলখেকর �ু�তা এমনই ত�� হইয়া উ�ঠল �য
সুচিরতা কাগজখানােক মা�টেত �ফিলয়া িদল।

অেনক কাল পের সুচিরতা আপিন �সিদন িবনেয়র কােছ আিসয়া বিসল
এবং তাহােক কথায় কথায় বিলল, “আ�া, আপিন �য বেলিছেলন �য-সব
কাগেজ আপনােদর �লখা �বিরেয়েছ আমােক পড়েত এেন �দেবন, কই
িদেলন না?”

িবনয় এ কথা বিলল না �য ইিতমেধ� সুচিরতার ভাবা�র �দিখয়া �স আপন
�িত�িত পালন কিরেত সাহস কের নাই– �স কিহল, “আিম �স�েলা
এক� সং�হ কের �রেখিছ, কালই এেন �দব।”

িবনয় পরিদন পু��কা ও কাগেজর এক পুটঁ� িল আিনয়া সুচিরতােক িদয়া
�গল। সুচিরতা �স�িল হােত পাইয়া আর পিড়ল না, বাে�র মেধ� রািখয়া
িদল। পিড়েত অত�� ই�া কিরল বিলয়াই পিড়ল না। িচ�েক �কােনামেতই
িবি�� হইেত িদেব না �িত�া কিরয়া িনেজর িবে�াহী িচ�েক পুনব �ার
হারানবাবুর শাসনাধীেন সমপ �ণ কিরয়া আর-একবার �স সা�না অনুভব
কিরল।



�গারা ২৫

২৫

রিববার িদন সকােল আন�ময়ী পান সা�জেতিছেলন, শিশমুখী তাহঁার পােশ
বিসয়া সুপাির কা�টয়া �ূপাকার কিরেতিছল। এমন সময় িবনয় আিসয়া ঘের
�েবশ কিরেতই শিশমুখী তাহার �কােলর আচঁল হইেত সুপাির �ফিলয়া িদয়া
তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলাইয়া �গল। আন�ময়ী একট�খািন মুচ্ িকয়া
হািসেলন।

িবনয় সকেলরই সে� ভাব কিরেত পািরত। শিশমুখীর সে� এতিদন তাহার
যেথ� �দ�তা িছল। উভয় পে�ই পর�েরর �িত খুব উপ�ব চিলত।
শিশমুখী িবনেয়র জতুা লুকাইয়া রািখয়া তাহার িনকট হইেত গ� আদায়
কিরবার উপায় বািহর কিরয়ািছল। িবনয় শিশমুখীর জীবেনর দুই-একটা
সামান� ঘটনা অবল�ন কিরয়া তাহােত যেথ� রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গ�
বানাইয়া রািখয়ািছল। তাহারই অবতারণা কিরেল শিশমুখী বেড়াই জ�
হইত। �থেম �স ব�ার �িত িমথ�া ভাষেণর অপবাদ িদয়া উ�কে�
�িতবােদর �চ�া কিরত; তাহােত হার মািনেল ঘর ছািড়য়া পলায়ন কিরত।
�সও িবনেয়র জীবনচিরত িবকৃত কিরয়া পাল্ টা গ� বানাইবার �চ�া
কিরয়ােছ– িক� রচনাশ��েত �স িবনেয়র সমক� না হওয়ােত এ স�ে�
বেড়া একটা সফলতা লাভ কিরেত পাের নাই।

যাহা হউক, িবনয় এ বািড়েত আিসেলই সব কাজ �ফিলয়া শিশমুখী তাহার
সে� �গালমাল কিরবার জন� ছ� �টয়া আিসত। এক-এক িদন এত উৎপাত
কিরত �য আন�ময়ী তাহােক ভৎ�সনা কিরেতন, িক� �দাষ �তা তাহার
একলার িছল না, িবনয় তাহােক এমিন উে��জত কিরয়া ত� িলত �য



আ�সংবরণ করা তাহার পে� অস�ব হইত। �সই শিশমুখী আজ যখন
িবনয়েক �দিখয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলাইয়া �গল তখন আন�ময়ী
হািসেলন, িক� �স হািস সুেখর হািস নেহ।

িবনয়েকও এই �ু� ঘটনায় এমন আঘাত কিরল �য, �স িকছ� �েণর জন�
চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনেয়র পে� শিশমুখীেক িববাহ করা �য
কতখািন অসংগত তাহা এই�প �ছােটাখােটা ব�াপােরই ফু�টয়া উেঠ। িবনয়
যখন স�িত িদয়ািছল তখন �স �কবল �গারার সে� তাহার ব�ুে�র কথাই
িচ�া কিরয়ািছল, ব�াপারটােক ক�নার �ারা অনুভব কের নাই। তা ছাড়া
আমােদর �দেশ িববাহটা �য �ধানত ব���গত নেহ, তাহা পািরবািরক, এই
কথা লইয়া িবনয় �গৗরব কিরয়া কাগেজ অেনক �ব� িলিখয়ােছ; িনেজও এ
স�ে� �কােনা ব���গত ই�া বা িবতৃ�ােক মেন �ানও �দয় নাই। আজ
শিশমুখী �য িবনয়েক �দিখয়া আপনার বর বিলয়া �জব কা�টয়া পলাইয়া
�গল ইহােত শিশমুখীর সে� তাহার ভাবী স�ে�র একটা �চহারা তাহার
কােছ �দখা িদল। মুহেূত �র মেধ� তাহার সম� অ�ঃকরণ িবে�াহী হইয়া
উ�ঠল। �গারা �য তাহার �কৃিতর িব�ে� তাহােক কতদরূ পয �� লইয়া
যাইেতিছল ইহা মেন কিরয়া �গারার উপের তাহার রাগ হইল, িনেজর উপের
িধ�ার জ��ল, এবং আন�ময়ী �য �থম হইেতই এই িববােহ িনেষধ
কিরয়ােছন তাহা �রণ কিরয়া তাহঁার সূ�দিশ �তায় তাহঁার �িত িবনেয়র মন
িব�য়িমি�ত ভ��েত পূণ � হইয়া উ�ঠল।

আন�ময়ী িবনেয়র মেনর ভাবটা বু�ঝেলন। িতিন অন� িদেক তাহার মনেক
িফরাইবার জন� বিলেলন, “কাল �গারার িচ�ঠ �পেয়িছ িবনয়।”

িবনয় একট�  অন�মন� ভােবই কিহল, “িক িলেখেছ?”

আন�ময়ী কিহেলন, “িনেজর খবর বেড়া একটা িকছ�  �দয় িন। �দেশর
�ছােটােলাকেদর দুদ�শা �দেখ দুঃখ কের িলেখেছ। �ঘাষপাড়া বেল �কান্ -এক
�ােম ম�া�জে�ট কী সব অন�ায় কেরেছ তারই বণ �না কেরেছ।”

�গারার �িত একটা িব�� ভােবর উে�জনা হইেতই অসিহ�ু হইয়া িবনয়
বিলয়া উ�ঠল, “�গারার ঐ পেরর িদেকই দৃ��, আর আমরা সমােজর বুেকর



উপের বেস �িতিদন �য-সব অত�াচার করিছ তা �কবলই মাজ�না করেত
হেব, আর বলেত হেব এমন সৎকম � আর িকছ�  হেত পাের না।”

হঠাৎ �গারার উপের এই�প �দাষােরাপ কিরয়া িবনয় �যন অন� প� বিলয়া
িনেজেক দাড়ঁ করাইল �দিখয়া আন�ময়ী হািসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, ত� িম হাসছ, মেন করছ হঠাৎ িবনয় এমন রাগ কের উঠল
�কন? �কন রাগ হয় �তামােক বিল। সুধীর �সিদন আমােক তােদর �নহা�ট
��শেন তার এক ব�ুর বাগােন িনেয় িগেয়িছল। আমরা �শয়ালদা ছাড়েতই
ব�ৃ� আর� হল। �সাদপুর ��শেন যখন গািড় থামল �দিখ, এক�ট সােহিব-
কাপড়-পরা বাঙািল িনেজ মাথায় িদিব� ছাতা িদেয় তার �ীেক গািড় �থেক
নাবােল। �ীর �কােল এক�ট িশ� �ছেল; গােয়র �মাটা চাদরটা িদেয় �সই
�ছেল�টেক �কােনামেত �ঢেক �খালা ��শেনর এক ধাের দািঁড়েয় �স
�বচাির শীেত ও ল�ায় জড়সড় হেয় িভজেত লাগল– তার �ামী
�জিনসপ� িনেয় ছাতা মাথায় িদেয় হাকঁডাক বািধেয় িদেল। আমার এক
মুহেূত � মেন পেড় �গল, সম� বাংলােদেশ িক �রৗে� িক ব�ৃ�েত িক ভ� িক
অভ� �কােনা �ীেলােকর মাথায় ছাতা �নই। যখন �দখলুম �ামীটা
িনল ��ভােব মাথায় ছাতা িদেয়েছ, আর তার �ী গােয় চাদর ঢাকা িদেয়
নীরেব িভজেছ, এই ব�বহারটােক মেন মেনও িন�া করেছ না এবং
��শনসু� �কােনা �লােকর মেন এটা িকছ� মা� অন�ায় বেল �বাধ হে� না,
তখন �থেক আিম �িত�া কেরিছ– আমরা �ীেলাকেদর অত�� সমাদর
কির– তােদর ল�ী বেল, �দবী বেল জািন, এ-সম� অলীক কাব�কথা আর
�কােনািদন মুেখও উ�ারণ করব না। আমরা �দশেক বিল মাতৃভূিম, িক�
�দেশর �সই নারীমূিত �র মিহমা �দেশর �ীেলােকর মেধ� যিদ �ত�� না
কির– বু��েত, শ��েত, কত�ব�েবােধর ঔদােয � আমােদর �মেয়েদর যিদ পূণ �
পিরণত সেতজ সবল ভােব আমরা না �দিখ– ঘেরর মেধ� দুব �লতা সংকীণ �তা
এবং অপিরণিত যিদ �দখেত পাই– তা হেল কখেনাই �দেশর উপলি�
আমােদর কােছ উ�ল হেয় উঠেব না।”

িনেজর উৎসােহ হঠাৎ ল��ত হইয়া িবনয় �াভািবক সুের কিহল, “মা, ত� িম
ভাবছ িবনয় মােঝ মােঝ এইরকম বেড়া বেড়া কথায় বক্তৃতা কের থােক–
আজও তােক বক্তৃতায় �পেয়েছ। অভ�াসবশত আমার কথা�েলা



বক্তৃতার মেতা হেয় পেড়, আজ এ আমার িক� বক্তৃতা নয়। �দেশর
�মেয়রা �য �দেশর কতখািন আেগ আিম �তা ভােলা কের বুঝেতই পাির িন,
কখেনা িচ�াও কির িন। মা, আর �বিশ বকব না। আিম �বিশ কথা কই বেল
আমার কথােক �কউ আমারই মেনর কথা বেল িব�াস কের না। এবার
�থেক কথা কমাব।”

বিলয়া িবনয় আর িবল� না কিরয়া উৎসাহদী� িচে� ��ান কিরল।

আন�ময়ী মিহমেক ডাকাইয়া বিলেলন, “বাবা, িবনেয়র সে� আমােদর
শিশমুখীর িববাহ হেব না।”

মিহম। �কন? �তামার অমত আেছ?

আন�ময়ী। এ স�ে� �শষ পয �� �টঁকেব না বেলই আমার অমত, নইেল
অমত করব �কন?

মিহম। �গারা রা�জ হেয়েছ, িবনয়ও রা�জ, তেব �টঁকেব না �কন? অবশ�,
ত� িম যিদ মত না দাও তা হেল িবনয় এ কাজ করেব না �স আিম জািন।

আন�ময়ী। আিম িবনয়েক �তামার �চেয় ভােলা জািন।

মিহম। �গারার �চেয়ও?

আন�ময়ী। হা,ঁ �গারার �চেয়ও ভােলা জািন, �সইজেন�ই সকল িদক �ভেব
আিম মত িদেত পারিছ �ন।

মিহম। আ�া, �গারা িফের আসুক।

আন�ময়ী। মিহম, আমার কথা �শােনা। এ িনেয় যিদ �বিশ পীড়াপীিড় কর
তা হেল �শষকােল একটা �গালমাল হেব। আমার ই�া নয় �য, �গারা
িবনয়েক এ িনেয় �কােনা কথা বেল।

“আ�া �দখা যােব” বিলয়া মিহম মুেখ একটা পান লইয়া রাগ কিরয়া ঘর
হইেত চিলয়া �গল।



�গারা ২৬

২৬

�গারা যখন �মেণ বািহর হইল তখন তাহার সে� অিবনাশ মিতলাল বস�
এবং রমাপিত এই চারজন স�ী িছল। িক� �গারার িনদ�য় উৎসােহর সে�
তাহারা তাল রািখেত পািরল না। অিবনাশ এবং বস� অসু� শরীেরর ছ� তা
কিরয়া চার-পাচঁ িদেনর মেধ�ই কিলকাতায় িফিরয়া আিসল। িনতা�ই
�গারার �িত ভ��বশত মিতলাল ও রমাপিত তাহােক একলা �ফিলয়া চিলয়া
যাইেত পািরল না। িক� তাহােদর কে�র সীমা িছল না; কারণ, �গারা
চিলয়াও �া� হয় না, আবার �কাথাও ি�র হইয়া বাস কিরেতও তাহার
িবর�� নাই। �ােমর �য-�কােনা গহৃ� �গারােক �া�ণ বিলয়া ভ�� কিরয়া
ঘের রািখয়ােছ তাহার বািড়েত আহার ব�বহােরর যতই অসুিবধা হউক,
িদেনর পর িদন �স কাটাইয়ােছ। তাহার আলাপ �িনবার জন� সম� �ােমর
�লাক তাহার চাির িদেক সমাগত হইত, তাহােক ছািড়েত চািহত না।

ভ�সমাজ িশি�তসমাজ ও কিলকাতা-সমােজর বািহের আমােদর �দশটা
�য িক�প �গারা তাহা এই �থম �দিখল। এই িনভৃত �কা� �াম� ভারতবষ �
�য কত িব���, কত সংকীণ �, কত দুব �ল– �স িনেজর শ�� স�ে� �য
িক�প িনতা� অেচতন এবং ম�ল স�ে� স�ূণ � অ� ও উদাসীন–
�েত�ক পাচঁ-সাত ��ােশর ব�বধােন তাহার সামা�জক পাথ �ক� �য িক�প
একা�– পিৃথবীর বহৃৎ কম �ে�ে� চিলবার পে� �স �য কতই �রিচত ও
কা�িনক বাধায় �িতহত– ত��তােক �য �স কতই বেড়া কিরয়া জােন এবং
সং�ারমাে�ই �য তাহার কােছ িক�প িন�লভােব ক�ঠন– তাহার মন �য
কতই সু�, �াণ �য কতই ��, �চ�া �য কতই �ীণ– তাহা �গারা
�ামবাসীেদর মেধ� এমন কিরয়া বাস না কিরেল �কােনামেতই ক�না



কিরেত পািরত না। �গারা �ােম বাস কিরবার সময় একটা পাড়ায় আ�ন
লািগয়ািছল। এত বেড়া একটা সংকেটও সকেল দলব� হইয়া �াণপণ
�চ�ায় িবপেদর িব�ে� কাজ কিরবার শ�� �য তাহােদর কত অ� তাহা
�দিখয়া �গারা আ�য � হইয়া �গল। সকেলই �গালমাল �দৗড়ােদৗিড়
কা�াকা�ট কিরেত লািগল, িক� িবিধব�ভােব িকছ� ই কিরেত পািরল না। �স
পাড়ার িনকেট জলাশয় িছল না; �মেয়রা দরূ হইেত জল বিহয়া আিনয়া
ঘেরর কাজ চালায়, অথচ �িতিদেনরই �সই অসুিবধা লাঘব কিরবার জন�
ঘের একটা ��ব�েয় কূপ খনন কিরয়া রােখ সংগিতপ� �লােকরও �স
িচ�াই িছল না। পূেব �ও এ পাড়ায় মােঝ মােঝ আ�ন লািগয়ােছ, তাহােক
�দেবর উৎপাত বিলয়াই সকেল িন�দ�ম হইয়া আেছ, িনকেট �কােনা�কার
জেলর ব�ব�া কিরয়া রািখবার জন� তাহােদর �কােনা�প �চ�াই জে� নাই।
পাড়ার িনতা� �েয়াজন স�ে�ও যাহােদর �বাধশ�� এমন আ�য � অসাড়
তাহােদর কােছ সম� �দেশর আেলাচনা করা �গারার কােছ িব�ূপ বিলয়া
�বাধ হইল। সকেলর �চেয় �গারার কােছ আ�য � এই লািগল �য, মিতলাল ও
রমাপিত এই-সম� দৃেশ� ও ঘটনায় িকছ� মা� িবচিলত হইত না, বর�
�গারার ��াভেক তাহারা অসংগত বিলয়াই মেন কিরত। �ছােটােলােকরা
�তা এইরকম কিরয়াই থােক, তাহারা এমিন কিরয়াই ভােব, এই-সকল
ক�েক তাহারা ক�ই মেন কের না। �ছােটােলাকেদর পে� এ�প ছাড়া
আর-�য িকছ�  হইেতই পাের, তাহাই ক�না করা তাহারা বাড়াবািড় বিলয়া
�বাধ কের। এই অ�তা জড়তা ও দুঃেখর �বাঝা �য কী ভয়ংকর �কা�
এবং এই ভার �য আমােদর িশি�ত-অিশি�ত ধনী-দির� সকেলরই কােঁধর
উপর চািপয়া রিহয়ােছ, �েত�কেকই অ�সর হইেত িদেতেছ না, এই কথা
আজ �� কিরয়া বু�ঝয়া �গারার িচ� রা��িদন ি�� হইেত লািগল।

মিতলাল বািড় হইেত পীড়ার সংবাদ পাইয়ােছ বিলয়া িবদায় হইল; �গারার
সে� �কবল রমাপিত অবিশ� রিহল।

উভেয় চিলেত চিলেত এক জায়গায় নদীর চের এক মুসলমান-পাড়ায়
আিসয়া উপি�ত হইল। আিতথ��হেণর �ত�াশায় খু�ঁজেত খু�ঁজেত সম�
�ােমর মেধ� �কবল এক�ট ঘর মা� িহ� ুনািপেতর স�ান পাওয়া �গল। দুই
�া�ণ তাহারই ঘের আ�য় লইেত িগয়া �দিখল, ব�ৃ নািপত ও তাহার �ী
এক�ট মুসলমােনর �ছেলেক পালন কিরেতেছ। রমাপিত অত�� িন�াবান,



�স �তা ব�াকুল হইয়া উ�ঠল। �গারা নািপতেক তাহার অনাচােরর জন�
ভৎ�সনা করােত �স কিহল, “ঠাকুর, আমরা বিল হির, ওরা বেল আ�া,
�কােনা তফাত �নই।”

তখন �রৗ� �খর হইয়ােছ– িব�ীণ � বালুচর, নদী বহ� দরূ। রমাপিত িপপাসায়
ি�� হইয়া কিহল, “িহ�রু পানীয় জল পাই �কাথায়?”

নািপেতর ঘের একটা কাচঁা কূপ আেছ– িক� ��াচােরর �স কূপ হইেত
রমাপিত জল খাইেত না পািরয়া মুখ িবমষ � কিরয়া বিসয়া রিহল।

�গারা �জ�াসা কিরল, “এ �ছেলর িক মা-বাপ �নই?”

নািপত কিহল, “দু’ই আেছ, িক� না থাকারই মেতা।”

�গারা কিহল, “�স কী রকম?”

নািপত �য ইিতহাসটা বিলল, তাহার মম � এই–

�য জিমদািরেত ইহারা বাস কিরেতেছ তাহা নীলকর সােহবেদর ইজারা। চের
নীেলর জিম লইয়া �জােদর সিহত নীলকু�ঠর িবেরােধর অ� নাই। অন�
সম� �জা বশ মািনয়ােছ, �কবল এই চর-�ঘাষপুেরর �জািদগেক সােহবরা
শাসন কিরয়া বাধ� কিরেত পাের নাই। এখানকার �জারা সম�ই মুসলমান
এবং ইহােদর �ধান ফ�সদ�ার কাহােকও ভয় কের না। নীলকু�ঠর উৎপাত
উপলে� দুই বার পুিলসেক �ঠঙাইয়া �স �জল খা�টয়া আিসয়ােছ; তাহার
এমন অব�া হইয়ােছ �য, তাহার ঘের ভাত নাই বিলেলই হয়, িক� �স
িকছ� েতই দিমেত জােন না। এবাের নদীর কািঁচ চের চাষ িদয়া এ �ােমর
�লােকরা িকছ�  �বােরা ধান পাইয়ািছল– আজ মাসখােনক হইল নীলকু�ঠর
ম�ােনজার সােহব �য়ং আিসয়া লা�ঠয়ালসহ �জার ধান লুঠ কের। �সই
উৎপােতর সময় ফ�সদ�ার সােহেবর ডান হােত এমন এক লা�ঠ
বসাইয়ািছল �য ডা�ারখানায় লইয়া িগয়া তাহার �সই হাত কা�টয়া �ফিলেত
হইয়ািছল। এত বেড়া দুঃসাহিসক ব�াপার এ অ�েল আর কখেনা হয় নাই।
ইহার পর হইেত পুিলেসর উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় �যন আ�েনর মেতা
লািগয়ােছ– �জােদর কাহােরা ঘের িকছ�  রািখল না, ঘেরর �মেয়েদর ই�ত



আর থােক না। ফ�সদ�ার এবং িব�র �লাকেক হাজেত রািখয়ােছ, �ােমর
বহ� তর �লাক পলাতক হইয়ােছ। ফ�র পিরবার আজ িনর�, এমন-িক
তাহার পরেনর একখািন মা� কাপেড়র এমন দশা হইয়ােছ �য, ঘর হইেত
�স বািহর হইেত পািরত না; তাহার একমা� বালক পু� তািমজ, নািপেতর
�ীেক �ামস�েক� মািস বিলয়া ডািকত; �স খাইেত পায় না �দিখয়া
নািপেতর �ী তাহােক িনেজর বািড়েত আিনয়া পালন কিরেতেছ। নীলকু�ঠর
একটা কাছাির ��াশ-�দেড়ক তফােত, দােরাগা এখেনা তাহার দলবল লইয়া
�সখােন আেছ, তদ� উপলে� �ােম �য কখন আেস এবং কী কের তাহার
�ঠকানা নাই। গতকল� নািপেতর �িতেবশী ব�ৃ না�জেমর ঘের পুিলেসর
আিবভ�াব হইয়ািছল। না�জেমর এক যুবক শ�ালক, িভ� এেলকা হইেত
তাহার ভিগনীর সে� �দখা কিরেত আিসয়ািছল– দােরাগা িনতা�ই িবনা
কারেণ “�বটা �তা �জায়ান কম নয়, �দেখছ �বটার বুেকর ছািত’ বিলয়া
হােতর লা�ঠটা িদয়া তাহােক এমন একটা �খাচঁা মািরল �য তাহার দাতঁ
ভা�ঙয়া র� পিড়েত লািগল, তাহার ভিগনী এই অত�াচার �দিখয়া ছ� �টয়া
আিসেতই �সই ব�ৃােক এক ধা�া মািরয়া �ফিলয়া িদল। পূেব � পুিলস এ
পাড়ায় এমনতেরা উপ�ব কিরেত সাহস কিরত না, িক� এখন পাড়ার
বিল� যুবাপু�ষমা�ই হয় ��ফতার নয় পলাতক হইয়ােছ। �সই
পলাতকিদগেক স�ােনর উপল� কিরয়াই পুিলস �ামেক এখেনা শাসন
কিরেতেছ। কেব এ �হ কা�টয়া যাইেব তাহা িকছ� ই বলা যায় না।

�গারা �তা উ�ঠেত চায় না, ও িদেক রমাপিতর �াণ বািহর হইেতেছ। �স
নািপেতর মুেখর ইিতব�ৃ �শষ না হইেতই �জ�াসা কিরল, “িহ�রু পাড়া
কত দেূর আেছ?”

নািপত কিহল, “��াশ �দেড়ক দেূর �য নীলকু�ঠর কাছাির, তার তহিসলদার
�া�ণ, নাম মাধব চাট� ে�।”

�গারা �জ�াসা কিরল, “�ভাবটা?”

নািপত কিহল, “যমদতূ বলেলই হয়। এত বেড়া িনদ�য় অথচ �কৗশলী �লাক
আর �দখা যায় না। এই �য কিদন দােরাগােক ঘের পুষেছ তার সম� খরচা
আমােদরই কাছ �থেক আদায় করেব– তােত িকছ�  মুনফাও থাকেব।”



রমাপিত কিহল, “�গৗরবাবু, চলুন আর �তা পারা যায় না।” িবেশষত নািপত-
বউ যখন মুসলমান �ছেল�টেক তাহােদর �া�েণর কুয়াটার কােছ দাড়ঁ
করাইয়া ঘ�টেত কিরয়া জল ত� িলয়া �ান করাইয়া িদেত লািগল তখন তাহার
মেন অত�� রাগ হইেত লািগল এবং এ বািড়েত বিসয়া থািকেত তাহার
�বিৃ�ই হইল না।

�গারা যাইবার সময় নািপতেক �জ�াসা কিরল, “এই উৎপােতর মেধ� ত� িম
�য এ পাড়ায় এখেনা �টঁেক আেছ? আর �কাথাও �তামার আ�ীয় �কউ
�নই?”

নািপত কিহল, “অেনক িদন আিছ, এেদর উপর আমার মায়া পেড় �গেছ।
আিম িহ� ুনািপত, আমার �জাতজমা িবেশষ িকছ�  �নই বেল কু�ঠর �লাক
আমার গােয় হাত �দয় না। আজ এ পাড়ার পু�ষ বলেত আর বেড়া �কউ
�নই, আিম যিদ যাই তা হেল �মেয়�েলা ভেয়ই মারা যােব।”

�গারা কিহল, “আ�া, খাওয়াদাওয়া কের আবার আিম আসব।”

দা�ণ �ুধাতৃ�ার সময় এই নীলকু�ঠর উৎপােতর সুদীঘ � িববরেণ রমাপিত
�ােমর �লােকর উপেরই চ�টয়া �গল। �বটারা �বেলর িব�ে� মাথা ত� িলেত
চায় ইহা �গায়ঁার মুসলমােনর �ধ �া ও িনবু ���তার চরম বিলয়া তাহার কােছ
মেন হইল। যেথািচত শাসেনর �ারা ইহােদর এই ঔ�ত� চূণ � হইেলই �য
ভােলা হয় ইহােত তাহার সে�হ িছল না। এই �কােরর ল�ীছাড়া �বটােদর
�িত পুিলেসর উৎপাত ঘ�টয়াই থােক এবং ঘ�টেতই বাধ� এবং ইহারাই
�সজন� �ধানত দায়ী এই�প তাহার ধারণা। মিনেবর সে� িমটমাট কিরয়া
লইেলই �তা হয়, �ফসাদ বাধাইেত যায় �কন, �তজ এখন রিহল �কাথায়?
ব�ত রমাপিতর অ�েরর সহানুভূিত নীলকু�ঠর সােহেবর �িতই িছল।

মধ�া�েরৗে� উ�� বালুর উপর িদয়া চিলেত চিলেত �গারা সম� পথ
এক�ট কথাও বিলল না। অবেশেষ গাছপালার িভতর হইেত কাছািরবািড়র
চালা যখন িকছ� দরূ হইেত �দখা �গল তখন হঠাৎ �গারা আিসয়া কিহল,
“রমাপিত, ত� িম �খেত যাও, আিম �সই নািপেতর বািড় চললুম।”



রমাপিত কিহল, “�স কী কথা! আপিন খােবন না? চাট� ে�র ওখােন খাওয়া-
দাওয়া কের তার পের যােবন।”

�গারা কিহল, “আমার কত�ব� আিম করব, এখন ত� িম খাওয়া-দাওয়া �সের
কলকাতায় চেল �যেয়া– ঐ �ঘাষপুর-চের আমােক �বাধ হয় িকছ� িদন �থেক
�যেত হেব– ত� িম �স পারেব না।”

রমাপিতর শরীর ক�িকত হইয়া উ�ঠল। �গারার মেতা ধম ��াণ িহ� ুঐ
��ে�র ঘের বাস কিরবার কথা �কান্  মুেখ উ�ারণ কিরল তাই �স ভািবয়া
পাইল না। �গারা িক পানেভাজন পিরত�াগ কিরয়া �ােয়াপেবশেনর সংক�
কিরয়ােছ তাই �স ভািবেত লািগল। িক� তখন ভািববার সময় নেহ, এক-
এক মুহতূ � তাহার কােছ এক-এক যুগ বিলয়া �বাধ হইেতেছ; �গারার স�
ত�াগ কিরয়া কিলকাতায় পলায়েনর জন� তাহােক অিধক অনুেরাধ কিরেত
হইল না। �ণকােলর জন� রমাপিত চািহয়া �দিখল, �গারার সুদীঘ � �দহ
এক�ট খব � ছায়া �ফিলয়া মধ�াে�র খরেরৗে� জনশনূ� ত� বালুকার মধ�
িদয়া একাকী িফিরয়া চিলয়ােছ।

�ুধায় তৃ�ায় �গারােক অিভভূত কিরয়ািছল, িক� দুর্ ব�ৃ অন�ায়কারী
মাধব চাট� ে�র অ� খাইয়া তেব জাত বাচঁাইেত হইেব, এ কথা যতই িচ�া
কিরেত লািগল ততই তাহার অসহ� �বাধ হইল। তাহার মুখ-�চাখ লাল ও
মাথা গরম হইয়া মেনর মেধ� িবষম একটা িবে�াহ উপি�ত হইল। �স
ভািবল, “পিব�তােক বািহেরর �জিনস কিরয়া ত� িলয়া ভারতবেষ � আমরা এ
কী ভয়ংকর অধম � কিরেতিছ। উৎপাত ডািকয়া আিনয়া মুসলমানেক �য
�লাক পীড়ন কিরেতেছ তাহারই ঘের আমার জাত থািকেব আর উৎপাত
�ীকার কিরয়া মুসলমােনর �ছেলেক �য র�া কিরেতেছ এবং সমােজর
িন�াও বহন কিরেত ��ত হইয়ােছ তাহারই ঘের আমার জাত ন� হইেব!
যাই �হাক, এই আচারিবচােরর ভােলামে�র কথা পের ভািবব, িক� এখন
�তা পািরলাম না।’

নািপত �গারােক একলা িফিরেত �দিখয়া আ�য � হইয়া �গল। �গারা �থেম
আিসয়া নািপেতর ঘ�ট িনেজর হােত ভােলা কিরয়া মা�জয়া কূপ হইেত জল
ত� িলয়া খাইল এবং কিহল– ঘের যিদ িকছ�  চাল ডাল থােক �তা দাও আিম



রািঁধয়া খাইব। নািপত ব�� হইয়া রািঁধবার �জাগাড় কিরয়া িদল। �গারা
আহার সািরয়া কিহল, “আিম �তামার এখােন দু-চার িদন থাকব।”

নািপত ভয় পাইয়া হাত �জাড় কিরয়া কিহল, “আপিন এই অধেমর এখােন
থাকেবন তার �চেয় �সৗভাগ� আমার আর িকছ� ই �নই। িক� �দখুন,
আমােদর উপের পুিলেসর দৃ�� পেড়েছ, আপিন থাকেল কী �ফসাদ ঘটেব
তা বলা যায় না।”

�গারা কিহল, “আিম এখােন উপি�ত থাকেল পুিলস �কােনা উৎপাত করেত
সাহস করেব না। যিদ কের, আিম �তামােদর র�া করব।”

নািপত কিহল, “�দাহাই আপনার, র�া করবার যিদ �চ�া কেরন তা হেল
আমােদর আর র�া থাকেব না। ও �বটারা ভাবেব আিমই চ�া� কের
আপনােক �ডেক এেন ওেদর িব�ে� সা�ী �জাগাড় কের িদেয়িছ। এতিদন
�কােনা�কাের �টঁেক িছলুম, আর �টঁকেত পারব না। আমােক সু� যিদ
এখান �থেক উঠেত হয় তা হেল �াম পয়মাল হেয় যােব।”

�গারা িচরিদন শহের থািকয়াই মানুষ হইয়ােছ, নািপত �কন �য এত ভয়
পাইেতেছ তাহা তাহার পে� বু�ঝেত পারাই শ�। �স জািনত ন�ােয়র পে�
�জার কিরয়া দাড়ঁাইেলই অন�ােয়র �িতকার হয়। িবপ� �ামেক অসহায়
রািখয়া চিলয়া যাইেত িকছ� েতই তাহার কত�ব�বু�� স�ত হইল না। তখন
নািপত তাহার পােয় ধিরয়া কিহল, “�দখুন, আপিন �া�ণ, আমার পুণ�বেল
আমার বািড়েত অিতিথ হেয়েছন, আপনােক �যেত বলিছ এেত আমার
অপরাধ হে�। িক� আমােদর �িত আপনার দয়া আেছ �জেনই বলিছ,
আপিন আমার এই বািড়েত বেস পুিলেসর অত�াচাের যিদ �কােনা বাধা �দন
তা হেল আমােক বেড়াই িবপেদ �ফলেবন।”

নািপেতর এই ভয়েক অমূলক কাপু�ষতা মেন কিরয়া �গারা িকছ�  িবর�
হইয়াই অপরাে� তাহার ঘর ছািড়য়া বািহর হইল। এই ���াচারীর ঘের
আহারািদ কিরয়ােছ মেন কিরয়া তাহার মেনর মেধ� একটা অ�স�তাও
জ��েত লািগল। �া�শরীের এবং উ���িচে� স��ার সমেয় �স নীলকু�ঠর
কাছািরেত আিসয়া উপি�ত হইল। আহার সািরয়া রমাপিত কিলকাতায়
রওনা হইেত িকছ� মা� িবল� কের নাই, তাই �সখােন তাহার �দখা পাওয়া



�গল না। মাধব চাট� ে� িবেশষ খািতর কিরয়া �গারােক আিতেথ� আ�ান
কিরল। �গারা এেকবােরই আ�ন হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আপনার এখােন
আিম জল�হণও করব না।”

মাধব িব��ত হইয়া কারণ �জ�াসা কিরেতই �গারা তাহােক অন�ায়কারী
অত�াচারী বিলয়া কট� �� কিরল, এবং আসন �হণ না কিরয়া দাড়ঁাইয়া
রিহল। দােরাগা ত�েপােশ বিসয়া তািকয়া আ�য় কিরয়া �ড়�িড়েত
তামাক টািনেতিছল। �স খাড়া হইয়া বিসল এবং �ঢ়ভােব �জ�াসা কিরল,
“�ক �হ ত� িম? �তামার বািড় �কাথায়?”

�গারা তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া কিহল, “ত� িম দােরাগা বু�ঝ? ত� িম
�ঘাষপুেরর চের �য-সম� উৎপাত কেরছ আিম তার সম� খবর িনেয়িছ।
এখেনা যিদ সাবধান না হও তা হেল–”

দােরাগা। ফািঁস �দেব না িক? তাই �তা, �লাকটা কম নয় �তা �দখিছ।
�ভেবিছেলম িভে� িনেত এেসেছ, এ �য �চাখ রাঙায়। ওের �তওয়াির!

মাধব ব�� হইয়া উ�ঠয়া দােরাগার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “আের কর কী,
ভ�েলাক, অপমান �কােরা না।”

দােরাগা গরম হইয়া কিহল, “িকেসর ভ�েলাক! উিন �য �তামােক যা-খুিশ-
তাই বলেলন, �সটা বু�ঝ অপমান নয়?”

মাধব কিহল, “যা বেলেছন �স �তা িমেথ� বেলন িন, তা রাগ করেল চলেব
কী কের? নীলকু�ঠর সােহেবর �গাম�ািগির কের খাই, তার �চেয় আর �তা
িকছ�  বলবার দরকার কের না। রাগ �কােরা না দাদা, ত� িম �য পুিলেসর
দােরাগা, �তামােক যেমর �পয়াদা বলেল িক গাল হয়? বাঘ মানুষ �মের খায়,
�স �বা�ম নয়, �স �তা জানা কথা। কী করেব, তােক �তা �খেত হেব।”

িবনা �েয়াজেন মাধবেক রাগ �কাশ কিরেত �কহ �কােনািদন �দেখ নাই।
�কান্  মানুেষর �ারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা ব� হইেল কাহার
�ারা কী অপকার হইেত পাের তাহা বলা যায় িক? কাহােরা অিন� বা



অপমান �স খুব িহসাব কিরয়াই কিরত– রাগ কিরয়া পরেক আঘাত কিরবার
�মতার বােজ খরচ কিরত না।

দােরাগা তখন �গারােক কিহল, “�দেখা বাপু, আমরা এখােন সরকােরর কাজ
করেত এেসিছ; এেত যিদ �কােনা কথা বল বা �গালমাল কর তা হেল
মুশিকেল পড়েব।”

�গারা �কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। মাধব তাড়াতািড়
তাহার প�ােত িগয়া কিহল, “মশায়, যা বলেছন �স কথাটা �ঠক– আমােদর
এ কসাইেয়র কাজ– আর ঐ-�য �বটা দােরাগা �দখেছন ওর সে� এক
িবছানায় বসেল পাপ হয়– ওেক িদেয় কত �য দু�ম � কিরেয়িছ তা মুেখ
উ�ারণ করেতও পাির �ন। আর �বিশ িদন নয়– বছর দুি�ন কাজ করেলই
�মেয়-কটার িবেয় �দবার স�ল কের িনেয় তার পের �ী-পু�েষ কাশীবাসী
হব। আর ভােলা লােগ না মশায়, এক-এক সময় ই�া হয় গলায় দিড় িদেয়
মির! যা �হাক, আজ রাে� যােবন �কাথায়? এইখােনই আহারািদ কের শয়ন
করেবন। ও দােরাগা �বটার ছায়া মাড়ােতও হেব না, আপনার জেন� সম�
আলাদা বে�াব� কের �দব।”

�গারার �ুধা সাধারেণর অেপ�া অিধক– আজ �ােত ভােলা কিরয়া
খাওয়াও হয় নাই– িক� তাহার সব �শরীর �যন �িলেতিছল– �স
�কােনামেতই এখােন থািকেত পািরল না, কিহল, “আমার িবেশষ কাজ
আেছ।”

মাধব কিহল, “তা, রসুন, একটা ল�ন সে� িদই।”

�গারা তাহার �কােনা জবাব না কিরয়া �তুপেদ চিলয়া �গল।

মাধব ঘের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “দাদা, ও �লাকটা সদের �গল। এইেবলা
ম�া�জে�েটর কােছ একটা �লাক পাঠাও।”

দােরাগা কিহল, “�কন, কী করেত হেব?”

মাধব কিহল, “আর িকছ�  নয়, একবার �কবল জািনেয় আসুক, একজন
ভ�েলাক �কাথা �থেক এেস সা�ী ভাঙাবার জেন� �চ�া কের �বড়াে�।”



�গারা ২৭

২৭

ম�া�জে�ট �াউন্ �লা সােহব িদবাবসােন নদীর ধােরর রা�ায় পদ�েজ
�বড়াইেতেছন, সে� হারানবাবু রিহয়ােছন। িকছ�  দেূর গািড়েত তাহঁার �মম
পেরশবাবুর �মেয়েদর লইয়া হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন।

�াউন্ �লা সােহব গাড্� ন-পা�ট�েত মােঝ মােঝ বাঙািল ভ�েলাকিদগেক
তাহঁার বািড়েত িনম�ণ কিরেতন। �জলার এন্ ��� �ুেল �াইজ িবতরণ
উপলে� িতিনই সভাপিতর কাজ কিরেতন। �কােনা স�� �লােকর
বািড়েত িববাহািদ ��য়াকেম � তাহঁােক আ�ান কিরেল িতিন গহৃকত�ার
অভ�থ �না �হণ কিরেতন। এমন-িক, যা�াগােনর মজিলেস আহতূ হইয়া
িতিন একটা বেড়া �কদারায় বিসয়া িকছ� �েণর জন� �ধয �সহকাের গান
�িনেত �চ�া কিরেতন। তাহঁার আদালেত গবেম �ন্ট্  �ীডােরর বািড়েত গত
পূজার িদন যা�ায় �য দুই �ছাকরা িভ�� ও �মথরািন সা�জয়ািছল তাহােদর
অিভনেয় িতিন িবেশষ আন� �কাশ কিরয়ািছেলন এবং তাহঁার
অনুেরাধ�েম একািধক বার তাহােদর অংশ তাহঁার স�েুখ পুনরাব�ৃ
হইয়ািছল।

তাহঁার �ী িমশনিরর কন�া িছেলন। তাহঁার বািড়েত মােঝ মােঝ িমশনির
�মেয়েদর চা-পান সভা বিসত। �জলায় িতিন এক�ট �মেয়-ই�ুল �াপন
কিরয়ািছেলন এবং যাহােত �স �ুেল ছা�ীর অভাব না হয় �সজন� িতিন
যেথ� �চ�া কিরেতন। পেরশবাবুর বািড়েত �মেয়েদর মেধ� িবদ�ািশ�ার চচ�া
�দিখয়া িতিন তাহািদগেক সব �দা উৎসাহ িদেতন; দেূর থািকেলও মােঝ মােঝ



িচ�ঠপ� চালাইেতন ও ��স্ মােসর সময় তাহািদগেক ধম ��� উপহার
পাঠাইেতন।

�মলা বিসয়ােছ। তদুপলে� হারানবাবু সুধীর ও িবনেয়র সে� বরদাসু�রী ও
�মেয়রা সকেলই আিসয়ােছন– তাহঁািদগেক ইনে�ক্ শন-বাংলায় �ান
�দওয়া হইয়ােছ। পেরশবাবু এই-সম� �গালমােলর মেধ� �কােনামেতই
থািকেত পােরন না, এইজন� িতিন একলা কিলকাতােতই রিহয়া িগয়ােছন।
সুচিরতা তাহঁার স�র�ার জন� তাহঁার কােছ থািকেত অেনক �চ�া
পাইয়ািছল, িক� পেরশ ম�া�জে�েটর িনম�েণ কত�ব�পালেনর জন�
সুচিরতােক িবেশষ উপেদশ িদয়াই পাঠাইয়া িদেলন। আগামী পর�
কিমশনর সােহব ও স�ীক �ছােটালােটর স�েুখ ম�া�জে�েটর বািড়েত
িডনােরর পের ঈভ্ িনং পা�ট�েত পেরশবাবুর �মেয়েদর �ারা অিভনয় আবিৃ�
�ভৃিত হইবার কথা ি�র হইয়ােছ। �সজন� ম�া�জে�েটর অেনক ইংেরজ
ব�ু �জলা ও কিলকাতা হইেত আহতূ হইয়ােছন। কেয়কজন বাছা বাছা
বাঙািল ভ�েলােকরও উপি�ত হইবার আেয়াজন হইয়ােছ। তাহঁােদর জন�
বাগােন এক�ট তাবঁুেত �া�ণ পাচক-কতৃ�ক ��ত জলেযােগরও ব�ব�া
হইেব এই�প �না যাইেতেছ।

হারানবাবু অিত অ�কােলর মেধ�ই উ�ভােবর আলােপ ম�া�জে�ট
সােহবেক িবেশষ স�� কিরেত পািরয়ািছেলন। খ�ৃান ধম �শাে� হারানবাবুর
অসামান� অিভ�তা �দিখয়া সােহব আ�য � হইয়া িগয়ািছেলন এবং খ�ৃান
ধম � �হেণ িতিন অ� একট�মা� বাধা �কন রািখয়ােছন এই ��ও
হারানবাবুেক �জ�াসা কিরয়ািছেলন।

আজ অপরাে� নদীতীেরর পেথ হারানবাবুর সে� িতিন �া�সমােজর
কায ��ণালী ও িহ�সুমােজর সং�ারসাধন স�ে� গভীরভােব আেলাচনায়
িনযু� িছেলন। এমন সময় �গারা “�ড ঈভিনং সার” বিলয়া তাহঁার স�েুখ
আিসয়া দাড়ঁাইল।

কাল �স ম�া�জে�েটর সিহত �দখা কিরবার �চ�া কিরেত িগয়া বু�ঝয়ােছ �য
সােহেবর �চৗকাঠ উ�ীণ � হইেত �গেল তাহঁার �পয়াদার মা�ল �জাগাইেত
হয়। এ�প দ� ও অপমান �ীকার কিরেত অস�ত হইয়া আজ সােহেবর
হাওয়া খাইবার অবকােশ �স তাহঁার সিহত �দখা কিরেত আিসয়ােছ। এই



সা�াৎকােল হারানবাবু ও �গারা উভয় প� হইেতই পিরচেয়র �কােনা
ল�ণ �কাশ হইল না।

�লাকটােক �দিখয়া সােহব িকছ�  িব��ত হইয়া �গেলন। এমন ছয় ফুেটর
�চেয় ল�া, হাড়-�মাটা, মজবুত মানুষ িতিন বাংলা �দেশ পূেব � �দিখয়ােছন
বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না। ইহার �দেহর বণ �ও সাধারণ বাঙািলর মেতা
নেহ। গােয় একখানা খািক রেঙর পা�ািব জামা, ধুিত �মাটা ও মিলন, হােত
একগাছা বােঁশর লা�ঠ, চাদরখানােক মাথায় পাগিড়র মেতা বািঁধয়ােছ।

�গারা ম�া�জে�টেক কিহল, “আিম চর-�ঘাষপুর হইেত আিসেতিছ।”

ম�া�জে�ট এক�কার িব�য়সূচক িশস িদেলন। �ঘাষপুেরর তদ�কােয �
একজন িবেদশী বাধা িদেত আিসয়ােছ �স সংবাদ িতিন গতকল�ই
পাইয়ািছেলন। তেব এই �লাকটাই �স! �গারােক আপাদম�ক তী�ভােব
একবার িনরী�ণ কিরেলন এবং �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম �কান্  জাত?”

�গারা কিহল, “আিম বাঙািল �া�ণ।”

সােহব কিহেলন, “ও! খবেরর কাগেজর সে� �তামার �যাগ আেছ বু�ঝ?”

�গারা কিহল, “না।”

ম�া�জে�ট কিহেলন, “তেব �ঘাষপুর-চের ত� িম কী করেত এেসছ?”

�গারা কিহল, “�মণ করেত করেত �সখােন আ�য় িনেয়িছলুম। পুিলেসর
অত�াচাের �ােমর দুগ �িতর িচ� �দেখ এবং আেরা উপ�েবর স�াবনা আেছ
�জেন �িতকােরর জন� আপনার কােছ এেসিছ।”

ম�া�জে�ট কিহেলন, “চর-�ঘাষপুেরর �লাক�েলা অত�� বদমােয়স �স
কথা ত� িম জান?”

�গারা কিহল, “তারা বদমােয়স নয়, তারা িনভ�ক, �াধীনেচতা– তারা অন�ায়
অত�াচার নীরেব সহ� করেত পাের না।”



ম�া�জে�ট চ�টয়া উ�ঠেলন। িতিন মেন মেন �ঠক কিরেলন নব�বাঙািল
ইিতহােসর পুিঁথ পিড়য়া কতক�লা বুিল িশিখয়ােছ– ইন্ সাফােরব্ ল্ !

“এখানকার অব�া ত� িম িকছ� ই জান না” বিলয়া ম�া�জে�ট �গারােক খুব
একটা ধমক িদেলন।

“আপিন এখানকার অব�া আমার �চেয় অেনক কম জােনন।” �গারা
�মঘম��ের জবাব কিরল।

ম�া�জে�ট কিহেলন, “আিম �তামােক সাবধান কের িদ�� ত� িম যিদ
�ঘাষপুেরর ব�াপার স�ে� �কােনা �কার হ�ে�প কর তা হেল খুব স�ায়
িন�ৃিত পােব না।”

�গারা কিহল, “আপিন যখন অত�াচােরর �িতিবধান করেবন না বেল
মনি�র কেরেছন এবং �ােমর �লােকর িব�ে� আপনার ধারণা যখন
ব�মূল, তখন আমার আর-�কােনা উপায় �নই– আিম �ােমর �লাকেদর
িনেজর �চ�ায় পুিলেসর িব�ে� দাড়ঁাবার জেন� উৎসািহত করব।”

ম�া�জে�ট চিলেত চিলেত হঠাৎ থািময়া দাড়ঁাইয়া িবদু�েতর মেতা �গারার
িদেক িফিরয়া গ�জ�য়া উ�ঠেলন, “কী! এত বেড়া �ধ �া!”

�গারা ি�তীয় �কােনা কথা না বিলয়া ধীরগমেন চিলয়া �গল।

ম�া�জে�ট কিহেলন, “হারানবাবু, আপনােদর �দেশর �লাকেদর মেধ� এ-
সকল িকেসর ল�ণ �দখা যাইেতেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “�লখাপড়া �তমন গভীরভােব হইেতেছ না, িবেশষত
�দেশ আধ�া��ক ও চাির�ৈনিতক িশ�া এেকবাের নাই বিলয়াই এ�প
ঘ�টেতেছ। ইংের�জ িবদ�ার �যটা ��� অংশ �সটা �হণ কিরবার অিধকার
ইহােদর হয় নাই। ভারতবেষ � ইংেরেজর রাজ� �য ঈ�েরর িবধান– এই
অকৃত�রা এখেনা তাহা �ীকার কিরেত চািহেতেছ না। তাহার একমা�
কারণ, ইহারা �কবল পড়া মুখ� কিরয়ােছ, িক� ইহােদর ধম �েবাধ িনতা�ই
অপিরণত।”



ম�া�জে�ট কিহেলন, “খ�ৃেক �ীকার না কিরেল ভারতবেষ � এই ধম �েবাধ
কখেনাই পূণ �তা লাভ কিরেব না।”

হারানবাবু কিহেলন, “�স এক িহসােব সত�।” এই বিলয়া খ�ৃেক �ীকার করা
স�ে� একজন খ�ৃােনর সে� হারানবাবুর মেতর �কান্  অংেশ কতট� কু
ঐক� এবং �কাথায় অৈনক� তাহাই লইয়া হারানবাবু ম�া�জে�েটর সিহত
সূ�ভােব আলাপ কিরয়া তাহঁােক এই কথা�সে� এতই িনিব� কিরয়া
রািখয়ািছেলন �য, �মমসােহব যখন পেরশবাবুর �মেয়িদগেক গািড় কিরয়া
ডাকবাংলায় �পৗ�ছাইয়া িদয়া িফিরবার পেথ তাহঁার �ামীেক কিহেলন, “হ�াির,
ঘের িফিরেত হইেব”, িতিন চমিকয়া উ�ঠয়া ঘিড় খুিলয়া কিহেলন, “বাই
�জাভ, আটটা বা�জয়া কুিড় িমিনট।”

গািড়েত উ�ঠবার সময় হারানবাবুর কর িনপীড়ন কিরয়া িবদায়স�াষণপূব �ক
কিহেলন, “আপনার সিহত আলাপ কিরয়া আমার স��া খুব সুেখ
কা�টয়ােছ।”

হারানবাবু ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসয়া ম�া�জে�েটর সিহত তাহঁার
আলােপর িববরণ িব�ািরত কিরয়া বিলেলন। িক� �গারার সিহত সা�ােতর
�কােনা উে�খমা� কিরেলন না।



�গারা ২৮

২৮

�কােনা�কার অপরাধ িবচার না কিরয়া �কবলমা� �ামেক শাসন কিরবার
জন� সাতচি�শ জন আসািমেক হাজেত �দওয়া হইয়ােছ।

ম�া�জে�েটর সিহত সা�ােতর পর �গারা উিকেলর স�ােন বািহর হইল।
�কােনা �লােকর কােছ খবর পাইল, সাতকিড় হালদার এখানকার একজন
ভােলা উিকল। সাতকিড়র বািড় যাইেতই �স বিলয়া উ�ঠল, “বাঃ, �গারা �য!
ত� িম এখােন!”

�গারা যা মেন কিরয়ািছল তাই বেট– সাতকিড় �গারার সহপাঠ�। �গারা
কিহল, চর-�ঘাষপুেরর আসািমিদগেক জািমেন খালাস কিরয়া তাহােদর
মক�মা চালাইেত হইেব।

সাতকিড় কিহল, “জািমন হেব �ক?”

�গারা কিহল, “আিম হব।”

সাতকিড় কিহল, “ত� িম সাতচি�শ জেনর জািমন হেব �তামার এমন কী
সাধ� আেছ?”

�গারা কিহল, “যিদ �মা�াররা িমেল জািমন হয় তার ফী আিম �দব।”

সাতকিড় কিহল, “টাকা কম লাগেব না।”



পরিদন ম�া�জে�েটর এজলােস জািমন-খালােসর দরখা� হইল।
ম�া�জে�ট গতকল�কার �সই মিলনব�ধারী পাগিড়-পরা বীরমূিত �র িদেক
একবার কটা� িনে�প কিরেলন এবং দরখা� অ�াহ� কিরয়া িদেলন।
�চৗ� বৎসেরর �ছেল হইেত আিশ বৎসেরর বুড়া পয �� হাজেত পিচেত
লািগল।

�গারা ইহােদর হইয়া লিড়বার জন� সাতকিড়েক অনুেরাধ কিরল। সাতকিড়
কিহল, “সা�ী পােব �কাথায়? যারা সা�ী হেত পারত তারা সবাই আসামী
তার পের এই সােহব-মারা মামলার তদে�র �চােট এ অ�েলর �লাক
অিত� হেয় উেঠেছ। ম�া�জে�েটর ধারণা হেয়েছ িভতের িভতের
ভ�েলােকর �যাগ আেছ; হয়েতা বা আমােকও সে�হ কের, বলা যায় না।
ইংের�জ কাগজ�েলােত �মাগত িলখেছ �দশী �লাক যিদ এরকম �ধ �া
পায় তা হেল অরি�ত অসহায় ইংেরজরা আর মফ�েল বাস করেতই
পারেব না। ইিতমেধ� �দেশর �লাক �দেশ �টঁকেত পারেছ না এমিন হেয়েছ।
অত�াচার হে� জািন, িক� িকছ�  করবার �জা �নই।”

�গারা গ�জ�য়া উ�ঠয়া কিহল, “�কন �জা �নই?”

সাতকিড় হািসয়া কিহল, “ত� িম ই�ুেল �যমন�ট িছেল এখেনা �ঠক �তমন�ট
আছ �দখিছ। �জা �নই মােন, আমােদর ঘের �ীপু� আেছ– �রাজ উপাজ�ন
না করেল অেনক�েলা �লাকেক উপবাস করেত হয়। পেরর দায় িনেজর
ঘােড় িনেয় মরেত রা�জ হয় এমন �লাক সংসাের �বিশ �নই– িবেশষত �য
�দেশ সংসার �জিনস�ট বেড়া �ছােটাখােটা �জিনস নয়। যােদর উপর দশ
জন িনভ�র কের তারা �সই দশ জন ছাড়া অন� দশ জেনর িদেক তাকাবার
অবকাশই পায় না।”

�গারা কিহল, “তা হেল এেদর জেন� িকছ� ই করেব না? হাইেকােট� �মাশন
কের যিদ–”

সাতকিড় অধীর হইয়া কিহল, “আের, ইংেরজ �মেরেছ �য– �সটা �দখছ না!
�েত�ক ইংেরজ�টই �য রাজা– একটা �ছােটা ইংেরজেক মারেলও �য �সটা
একটা �ছােটারকম রাজিবে�াহ। �যটােত িকছ�  ফল হেব না �সটার জেন�



িমেথ� �চ�া করেত িগেয় ম�া�জে�েটর �কাপানেল পড়ব �স আমার �ারা
হেব না।”

কিলকাতায় িগয়া �সখানকার �কােনা উিকেলর সাহােয� িকছ�  সুিবধা হয় িক
না তাহাই �দিখবার জন� পরিদন সােড় দশটার গািড়েত রওনা হইবার
অিভ�ােয় �গারা যা�া কিরয়ােছ, এমন সময় বাধা পিড়য়া �গল।

এখানকার �মলা উপলে�ই কিলকাতার একদল ছাে�র সিহত এখানকার
�ানীয় ছা�দেলর ��েকট-যু� ি�র হইয়ােছ। হাত পাকাইবার জন�
কিলকাতার �ছেলরা আপন দেলর মেধ�ই �খিলেতিছল। ��েকেটর �গালা
লািগয়া এক�ট �ছেলর পােয় ��তর আঘাত লােগ। মােঠর ধাের একটা
বেড়া পু�িরণী িছল– আহত �ছেল�টেক দুই�ট ছা� ধিরয়া �সই পু�িরণীর
তীের রািখয়া চাদর িছঁিড়য়া জেল িভজাইয়া তাহার পা বািঁধয়া িদেতিছল,
এমন সময় হঠাৎ �কাথা হইেত একটা পাহারাওয়ালা আিসয়াই এেকবাের
একজন ছাে�র ঘােড় হাত িদয়া ধা�া মািরয়া তাহােক অকথ� ভাষায় গািল
িদল। পু�িরণী�ট পানীয় জেলর জন� িরজাভ� করা, ইহার জেল নামা
িনেষধ,কিলকাতার ছা� তাহা জািনত না, জািনেলও অক�াৎ
পাহারাওয়ালার কােছ এ�প অপমান সহ� করা তাহােদর অভ�াস িছল না,
গােয়ও �জার িছল, তাই অপমােনর যেথািচত �িতকার আর� কিরয়া িদল।
এই দৃশ� �দিখয়া চার-পাচঁজন কন্ ��ব্ ল্  ছ� �টয়া আিসল। �ঠক এমন
সময়�টেতই �সখােন �গারা আিসয়া উপি�ত। ছা�রা �গারােক িচিনত–
�গারা তাহািদগেক লইয়া অেনকিদন ��েকট �খলাইয়ােছ। �গারা যখন
�দিখল ছা�িদগেক মািরেত মািরেত ধিরয়া লইয়া যাইেতেছ, �স সিহেত
পািরল না, �স কিহল, “খবরদার! মািরস �ন!” পাহারাওয়ালার দল তাহােকও
অ�াব� গািল িদেতই �গারা ঘুিষ ও লািথ মািরয়া এমন একটা কা� কিরয়া
ত� িলল �য রা�ায় �লাক জিময়া �গল। এ িদেক �দিখেত �দিখেত ছাে�র দল
জ�ুটয়া �গল। �গারার উৎসাহ ও আেদশ পাইয়া তাহারা পুিলসেক আ�মণ
কিরেতই পাহারাওয়ালার দল রেণ ভ� িদল। দশ �ক�েপ রা�ার �লােক
অত�� আেমাদ অনুভব কিরল; িক� বলা বাহ� ল�, এই তামাশা �গারার পে�
িনতা� তামাশা হইল না।



�বলা যখন িতন-চারেট, ডাকবাংলায় িবনয় হারানবাবু এবং �মেয়রা
িরহাস �ােল �ব�ৃ আেছ, এমন সময় িবনেয়র পিরিচত দুইজন ছা� আিসয়া
খবর িদল, �গারােক এবং কয়জন ছা�েক পুিলেস ��ফতার কিরয়া লইয়া
হাজেত রািখয়ােছ, আগামী কাল ম�া�জে�েটর িনকেট �থম এজলােসই
ইহার িবচার হইেব।

�গারা হাজেত! এ কথা �িনয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকেলই এেকবাের
চমিকয়া উ�ঠল। িবনয় তখনই ছ� �টয়া �থেম তাহােদর সহপাঠ� সাতকিড়
হালদােরর িনকট িগয়া তাহােক সম� জানাইল এবং তাহােক সে� লইয়া
হাজেত �গল।

সাতকিড় তাহার পে� ওকালিত ও তাহােক এখনই জািমেন খালােসর �চ�া
কিরবার ��াব কিরল। �গারা বিলল, “না, আিম উিকলও রাখব না, আমােক
জািমেন খালােসরও �চ�া করেত হেব না।”

�স কী কথা! সাতকিড় িবনেয়র িদেক িফিরয়া কিহল, “�দেখছ! �ক বলেব
�গারা ই�ুল �থেক �বিরেয়েছ! ওর বু����� �ঠক �সইরকমই আেছ!”

�গারা কিহল, “�দবাৎ আমার টাকা আেছ, ব�ু আেছ বেলই হাজত আর
হাতকিড় �থেক আিম খালাস পাব �স আিম চাই �ন। আমােদর �দেশর �য
ধম �নীিত তােত আমরা জািন সুিবচার করার গরজ রাজার; �জার �িত
অিবচার রাজারই অধম �। িক� এ রােজ� উিকেলর কিড় না �জাগােত �পের
�জা যিদ হাজেত পেচ, �জেল মের, রাজা মাথার উপের থাকেত ন�ায়িবচার
পয়সা িদেয় িকনেত যিদ সব ��া� হেত হয়, তেব এমন িবচােরর জেন� আিম
িসিক-পয়সা খরচ করেত চাই �ন।”

সাতকিড় কিহল, “কা�জর আমেল �য ঘুষ িদেতই মাথা িবিকেয় �যত।”

�গারা কিহল, “ঘুষ �দওয়া �তা রাজার িবধান িছল না। �স কা�জ ম� িছল �স
ঘুষ িনত, এ আমেলও �সটা আেছ। িক� এখন রাজ�াের িবচােরর জেন�
দাড়ঁােত �গেলই, বাদী �হাক �িতবাদী �হাক, �দাষী �হাক, িনেদ�াষ �হাক,
�জােক �চােখর জল �ফলেতই হেব। �য প� িনধ �ন, িবচােরর লড়াইেয়
�জত-হার দুই তার পে� সব �নাশ। তার পের রাজা যখন বাদী আর আমার



মেতা �লাক �িতবাদী, তখন তারঁ পে�ই উিকল ব�াির�ার– আর আিম যিদ
�জাটােত পারলুম �তা ভােলা, নইেল অদৃে� যা থােক! িবচাের যিদ উিকেলর
সাহােয�র �েয়াজন না থােক তেব সরকাির উিকল আেছ �কন? যিদ
�েয়াজন থােক �তা গবেম �ে�র িব��প� �কন িনেজর উিকল িনেজ
�জাটােত বাধ� হেব? এ িক �জার সে� শত্�তা? এ কী রকেমর রাজধম �?”

সাতকিড় কিহল, “ভাই, চট �কন? িসিভিলেজশন স�া �জিনস নয়। সূ�
িবচার করেত �গেল সূ� আইন করেত হয়, সূ� আইন করেত �গেলই
আইেনর ব�বসায়ী না হেল কাজ চেলই না, ব�াবসা চালােত �গেলই
�কনােবচা এেস পেড়– অতএব সভ�তার আদালত আপিনই িবচার-
�কনােবচার হাট হেয় উঠেবই– যার টাকা �নই তার ঠকবার স�াবনা
থাকেবই। ত� িম রাজা হেল কী করেত বেলা �দিখ।”

�গারা কিহল, “যিদ এমন আইন করত�ম �য হাজার �দড় হাজার টাকা
�বতেনর িবচারেকর বু��েতও তার রহস� �ভদ হওয়া স�ব হত না, তা হেল
হতভাগা বাদী �িতবাদী উভয় পে�র জন� উিকল সরকাির খরেচ িনযু�
কের িদত�ম। িবচার ভােলা হওয়ার খরচা �জার ঘােড় চািপেয় িদেয়
সুিবচােরর �গৗরব কের পাঠান-�মাগলেদর গাল িদত�ম না।”

সাতকিড় কিহল, “�বশ কথা, �স �ভিদন যখন আেস িন– ত� িম যখন রাজা
হও িন– স�িত ত� িম যখন সভ� রাজার আদালেতর আসামী– তখন
�তামােক হয় গােঁটর কিড় খরচ করেত হেব নয় উিকল-ব�ুর শরণাপ� হেত
হেব, নয় �তা তৃতীয় গিতটা সদ্ গিত হেব না।”

�গারা �জদ কিরয়া কিহল, “�কােনা �চ�া না কের �য গিত হেত পাের আমার
�সই গিতই �হাক। এ রােজ� স�ূণ � িন�পােয়র �য গিত, আমারও �সই
গিত।”

িবনয় অেনক অনুনয় কিরল, িক� �গারা তাহােত কণ �পাতমা� কিরল না।
�স িবনয়েক �জ�াসা কিরল, “ত� িম হঠাৎ এখােন কী কের উপি�ত হেল।?”

িবনেয়র মুখ ঈষৎ র�াভ হইয়া উ�ঠল। �গারা যিদ আজ হাজেত না থািকত
তেব িবনয় হয়েতা িকছ�  িবে�ােহর �েরই তাহার এখােন উপি�িতর কারণটা



বিলয়া িদত। আজ �� উ�রটা তাহার মুেখ বািধয়া �গল; কিহল, “আমার
কথা পের হেব– এখন �তামার–”

�গারা কিহল, “আিম �তা আজ রাজার অিতিথ। আমার জেন� রাজা �য়ং
ভাবেছন, �তামােদর আর কােরা ভাবেত হেব না।”

িবনয় জািনত �গারােক টলােনা স�ব নয়– অতএব উিকল রাখার �চ�া
ছািড়য়া িদেত হইল। বিলল, “ত� িম �তা �খেত এখােন পারেব না জািন, বাইের
�থেক িকছ�  খাবার পাঠাবার �জাগাড় কের িদই।”

�গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবনয়, �কন ত� িম বথৃা �চ�া করছ। বাইের �থেক
আিম িকছ� ই চাই �ন। হাজেত সকেলর ভােগ� যা �জােট আিম তার �চেয়
িকছ�  �বিশ চাই �ন।”

িবনয় ব�িথত িচে� ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসল। সুচিরতা রা�ার িদেকর
একটা �শাবার ঘের দরজা ব� কিরয়া জানালা খুিলয়া িবনেয়র �ত�াবত�ন
�তী�া কিরয়া িছল। �কােনামেতই অন� সকেলর স� এবং আলাপ �স
সহ� কিরেত পািরেতিছল না।

সুচিরতা যখন �দিখল িবনয় িচি�ত িবমষ �মুেখ ডাকবাংলার অিভমুেখ
আিসেতেছ তখন আশ�ায় তাহার বুেকর মেধ� �তালাপাড়া কিরেত লািগল।
বহ�  �চ�ায় �স িনেজেক শা� কিরয়া একটা বই হােত কিরয়া বিসবার ঘের
আিসল। লিলতা �সলাই ভােলাবােস না, িক� �স আজ চ�প কিরয়া �কােণ
বিসয়া �সলাই কিরেতিছল– লাবণ� সুধীরেক লইয়া ইংের�জ বানােনর �খলা
�খিলেতিছল, লীলা িছল দশ �ক; হারানবাবু বরদাসু�রীর সে� আগামী
কল�কার উৎসেবর কথা আেলাচনা কিরেতিছেলন।

আজ �াতঃকােল পুিলেসর সে� �গারার িবেরােধর ইিতহাস িবনয় সম�
িববতৃ কিরয়া বিলল। সুচিরতা �� হইয়া বিসয়া রিহল, লিলতার �কাল হইেত
�সলাই পিড়য়া �গল এবং মুখ লাল হইয়া উ�ঠল।

বরদাসু�রী কিহেলন, “আপিন িকছ�  ভাবেবন না িবনয়বাবু– আজ
স��ােবলায় ম�া�জে�ট সােহেবর �মেমর কােছ �গৗরেমাহনবাবুর জেন�



আিম িনেজ অনুেরাধ করব।”

িবনয় কিহল, “না, আপিন তা করেবন না– �গারা যিদ �নেত পায় তা হেল
জীবেন �স আমােক আর �মা করেব না।”

সুধীর কিহল, “তারঁ িডেফে�র জেন� �তা �কােনা বে�াব� করেত হেব।”

জািমন িদয়া খালােসর �চ�া এবং উিকল িনেয়াগ স�ে� �গারা �য-সকল
আপি� কিরয়ািছল িবনয় তাহা সম�ই বিলল– �িনয়া হারানবাবু অসিহ�ু
হইয়া কিহেলন, “এ-সম� বাড়াবািড়!”

হারানবাবুর �িত লিলতার মেনর ভাব যাই থাক্ , �স এ পয �� তাহঁােক মান�
কিরয়া আিসয়ােছ, কখেনা তাহঁার সে� তেক� �যাগ �দয় নাই– আজ �স
তী�ভােব মাথা নািড়য়া বিলয়া উ�ঠল, “িকছ� মা� বাড়াবািড় নয়– �গৗরবাবু যা
কেরেছন �স �ঠক কেরেছন– ম�া�জে�ট আমােদর জ� করেব আর
আমরা িনেজরা িনেজেক র�া করব! তােদর �মাটা মাইেন �জাগাবার জেন�
ট�া� �জাগােত হেব, আবার তােদর হাত �থেক পির�াণ �পেত উিকল-ফী
গাটঁ �থেক িদেত হেব। এমন িবচার পাওয়ার �চেয় �জেল যাওয়া ভােলা।”

লিলতােক হারানবাবু এতট� কু �দিখয়ােছন– তাহার �য একটা মতামত আেছ
�স কথা িতিন �কােনািদন ক�নাও কেরন নাই। �সই লিলতার মুেখর তী�
ভাষা �িনয়া আ�য � হইয়া �গেলন; তাহােক ভৎ�সনার �ের কিহেলন, “ত� িম
এ-সব কথার কী �বাঝ? যারা �গাটাকতক বই মুখ� কের পাস কের সেব
কেলজ �থেক �বিরেয় এেসেছ, যােদর �কােনা ধম � �নই, ধারণা �নই, তােদর
মুখ �থেক দািয়�হীন উ�� �লাপ �েন �তামােদর মাথা ঘুের যায়!”

এই বিলয়া গতকল� স��ার সময় �গারার সিহত ম�া�জে�েটর সা�াৎ-
িববরণ এবং �স স�ে� তাহঁার িনেজর সে� ম�া�জে�েটর আলােপর কথা
িববতৃ কিরেলন। চর-�ঘাষপুেরর ব�াপার িবনেয়র জানা িছল না। �িনয়া �স
শ��ত হইয়া উ�ঠল; বু�ঝল, ম�া�জে�ট �গারােক সহেজ �মা কিরেব না।

হারান �য উে�েশ� এই গ�টা বিলেলন তাহা স�ূণ � ব�থ � হইয়া �গল। িতিন
�য �গারার সিহত তাহঁার �দখা হওয়া স�ে� এত�ণ পয �� এেকবাের নীরব



িছেলন তাহার িভতরকার �ু�তা সুচিরতােক আঘাত কিরল এবং
হারানবাবুর �েত�ক কথার মেধ� �গারার �িত �য-একটা ব���গত ঈষ �া
�কাশ পাইল তাহােত �গারার এই িবপেদর িদেন তাহঁার �িত উপি�ত
�েত�েকরই একটা অ��া জ�াইয়া িদল। সুচিরতা এত�ণ চ�প কিরয়া
িছল, কী একটা বিলবার জন� তাহার আেবগ উপি�ত হইল, িক� �সটা
সংবরণ কিরয়া �স বই খুিলয়া ক��ত হে� পাতা উল্ টাইেত লািগল। লিলতা
উ�তভােব কিহল, “ম�া�জে�েটর সিহত হারানবাবুর মেতর যতই িমল
থাক্ , �ঘাষপুেরর ব�াপাের �গৗরেমাহনবাবুর মহ� �কাশ �পেয়েছ।”



�গারা ২৯

২৯

আজ �ছােটালাট আিসেবন বিলয়া ম�া�জে�ট �ঠক সােড় দশটায় আদালেত
আিসয়া িবচারকায � সকাল-সকাল �শষ কিরয়া �ফিলেত �চ�া কিরেলন।

সাতকিড়বাবু ই�ুেলর ছা�েদর প� লইয়া �সই উপলে� তাহঁার ব�ুেক
বাচঁাইবার �চ�া কিরেলন। িতিন গিতক �দিখয়া বু�ঝয়ািছেলন �য, অপরাধ
�ীকার করাই এ �েল ভােলা চাল। �ছেলরা দুর� হইয়াই থােক, তাহারা
অব �াচীন িনেব �াধ ইত�ািদ বিলয়া তাহােদর জন� �মা �াথ �না কিরেলন।
ম�া�জে�ট ছা�িদগেক �জেল লইয়া িগয়া বয়স ও অপরােধর তারতম�
অনুসাের পাচঁ হইেত পিঁচশ �বেতর আেদশ কিরয়া িদেলন। �গারার উিকল
�কহ িছল না। �স িনেজর মামলা িনেজ চালাইবার উপলে� পুিলেসর
অত�াচার স�ে� িকছ�  বিলবার �চ�া কিরেতই ম�া�জে�ট তাহােক তী�
িতর�ার কিরয়া তাহার মুখ ব� কিরয়া িদেলন ও পুিলেসর কেম � বাধা �দওয়া
অপরােধ তাহােক এক মাস স�ম কারাদ� িদেলন এবং এই�প লঘুদ�েক
িবেশষ দয়া বিলয়া কীত�ন কিরেলন।

সুধীর ও িবনয় আদালেত উপি�ত িছল। িবনয় �গারার মুেখর িদেক চািহেত
পািরল না। তাহার �যন িন�াস ব� হইবার উপ�ম হইল, �স তাড়াতািড়
আদালত-ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। সুধীর তাহােক ডাকবাংলায়
িফিরয়া িগয়া �ানাহােরর জন� অনুেরাধ কিরল– �স �িনল না, মােঠর রা�া
িদয়া চিলেত চিলেত গােছর তলায় বিসয়া পিড়ল। সুধীরেক কিহল, “ত� িম
বাংলায় িফের যাও, িকছ� �ণ পের আিম যাব।” সুধীর চিলয়া �গল।



এমন কিরয়া �য কত�ণ কা�টয়া �গল তাহা �স জািনেত পািরল না। সূয �
মাথার উপর হইেত প��েমর িদেক যখন �হিলয়ােছ তখন একটা গািড় �ঠক
তাহার স�েুখ আিসয়া থািমল। িবনয় মুখ ত� িলয়া �দিখল, সুধীর ও সুচিরতা
গািড় হইেত নািময়া তাহার কােছ আিসেতেছ। িবনয় তাড়াতািড় উ�ঠয়া
দাড়ঁাইল। সুচিরতা কােছ আিসয়া ��হা���ের কিহল, “িবনয়বাবু, আসুন।”

িবনেয়র হঠাৎ �চতন� হইল �য, এই দৃেশ� রা�ার �লােক �কৗত�ক অনুভব
কিরেতেছ। �স তাড়াতািড় গািড়েত উ�ঠয়া পিড়ল। সম� পথ �কহ িকছ� ই
কথা কিহেত পািরল না।

ডাকবাংলায় �পৗ�িছয়া িবনয় �দিখল �সখােন একটা লড়াই চিলেতেছ। লিলতা
বািঁকয়া বিসয়ােছ, �স �কােনামেতই আজ ম�া�জে�েটর িনম�েণ �যাগ
িদেব না। বরদাসু�রী িবষম সংকেট পিড়য়া িগয়ােছন। হারানবাবু লিলতার
মেতা বািলকার এই অসংগত িবে�ােহ ��ােধ অি�র হইয়া উ�ঠয়ােছন।
িতিন বার বার বিলেতেছন আজকালকার �ছেলেমেয়েদর এ িক�প িবকার
ঘ�টয়ােছ– তাহারা িডিসি�ন মািনেত চােহ না! �কবল �য-�স �লােকর
সংসেগ � যাহা-তাহা আেলাচনা কিরয়াই এই�প ঘ�টেতেছ।

িবনয় আিসেতই লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আমােক মাপ ক�ন। আিম
আপনার কােছ ভাির অপরাধ কেরিছ; আপিন তখন যা বেলিছেলন আিম
িকছ� ই বুঝেত পাির িন; আমরা বাইেরর অব�া িকছ� ই জািন �ন বেলই এত
ভ�ল বু�ঝ। পানুবাবু বেলন ভারতবেষ � ম�া�জে�েটর এই শাসন িবধাতার
িবধান– তা যিদ হয় তেব এই শাসনেক সম� কায়মেনাবােক� অিভশাপ
�দবার ই�া জািগেয় �দওয়াও �সই িবধাতারই িবধান।”

হারানবাবু ক্�� হইয়া বিলেত লািগেলন, “লিলতা, ত� িম–”

লিলতা হারানবাবুর িদক হইেত িফিরয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “চ�প ক�ন।
আপনােক আিম িকছ�  বলিছ �ন। িবনয়বাবু, আপিন কােরা অনুেরাধ
রাখেবন না। আজ �কােনামেতই অিভনয় হেতই পাের না।”

বরদাসু�রী তাড়াতািড় লিলতার কথা চাপা িদয়া কিহেলন, “লিলতা, ত�ই �তা
আ�া �মেয় �দখিছ। িবনয়বাবুেক আজ �ান করেত �খেত িদিব �ন? �বলা



�দড়টা �বেজ �গেছ তা জািনস? �দখ্  �দিখ ওঁর মুখ �িকেয় কী রকম
�চহারা হেয় �গেছ।”

িবনয় কিহল, “এখােন আমরা �সই ম�া�জে�েটর অিতিথ–এ বািড়েত আিম
�ানাহার করেত পারব না।”

বরদাসু�রী িবনয়েক িব�র িমনিত কিরয়া বুঝাইেত �চ�া কিরেলন। �মেয়রা
সকেলই চ�প কিরয়া আেছ �দিখয়া িতিন রািগয়া বিলেলন, “�তােদর সব হল
কী? সুিচ, ত� িম িবনয়বাবুেক একট�  বু�ঝেয় বেলা-না। আমরা কথা িদেয়িছ–
�লাকজন সব ডাকা হেয়েছ, আজেকর িদনটা �কােনামেত কা�টেয় �যেত
হেব– নইেল ওরা কী মেন করেব বেলা �দিখ! আর �য ওেদর সামেন মুখ
�দখােত পারব না।”

সুচিরতা চ�প কিরয়া মুখ িনচ�  কিরয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় অদেূর নদীেত ��মাের চিলয়া �গল। এই ��মার আজ ঘ�া দুেয়েকর
মেধ�ই যা�ী লইয়া কিলকাতায় রওনা হইেব–আগামী কাল আটটা আ�াজ
সমেয় �সখােন �পৗ�িছেব।

হারানবাবু উে��জত হইয়া উ�ঠয়া িবনয় ও �গারােক িন�া কিরেত আর�
কিরেলন। সুচিরতা তাড়াতািড় �চৗিক হইেত উ�ঠয়া পােশর ঘের �েবশ
কিরয়া �বেগ �ার �ভজাইয়া িদল। একট�  পেরই লিলতা �ার �ঠিলয়া ঘেরর
মেধ� �েবশ কিরল। �দিখল, সুচিরতা দুই হােত মুখ ঢািকয়া িবছানার উপর
পিড়য়া আেছ।

লিলতা িভতর হইেত �ার �� কিরয়া িদয়া ধীের ধীের সুচিরতার পােশ
বিসয়া তাহার মাথায় চ� েলর মেধ� আঙ�ল বুলাইয়া িদেত লািগল। অেনক�ণ
পের সুচিরতা যখন শা� হইল তখন �জার কিরয়া তাহার মুখ হইেত বাহ� র
আবরণ মু� কিরয়া তাহার মুেখর কােছ মুখ লইয়া িগয়া কােন কােন বিলেত
লািগল, “িদিদ, আমরা এখান �থেক কলকাতায় িফের যাই, আজ �তা
ম�া�জে�েটর ওখােন �যেত পারব না।”



সুচিরতা অেনক�ণ এ কথার �কােনা উ�র কিরল না। লিলতা যখন বার
বার বিলেত লািগল তখন �স িবছানায় উ�ঠয়া বিসল, “�স কী কের হেব ভাই?
আমার �তা এেকবােরই আসবার ই�া িছল না– বাবা যখন পা�ঠেয় িদেয়েছন
তখন �যজেন� এেসিছ তা না �সের �যেত পারব না।”

লিলতা কিহল, “বাবা �তা এ-সব কথা জােনন না– জানেল কখেনাই
আমােদর থাকেত বলেতন না।”

সুচিরতা কিহল, “তা িক কের জানব ভাই!”

লিলতা। িদিদ, ত�ই পারিব? কী কের যািব বল্  �দিখ! তার পের আবার
সাগেগাজ কের ��েজ দািঁড়েয় কিবতা আওড়ােত হেব। আমার �তা �জব
�ফেট িগেয় র� পড়েব তবু কথা �বর হেব না।

সুচিরতা কিহল, “�স �তা জািন �বান! িক� নরকয�ণাও সইেত হয়। এখন
আর �কােনা উপায় �নই। আজেকর িদন জীবেন আর কখেনা ভ�লেত পারব
না।”

সুচিরতার এই বাধ�তায় লিলতা রাগ কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল।
মােক আিসয়া কিহল, “মা, �তামরা যােব না?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “ত�ই িক পাগল হেয়িছস? রাি�র নটার পর �যেত
হেব।”

লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাবার কথা বলিছ।”

বরদাসু�রী। �শােনা একবার �মেয়র কথা �শােনা!

লিলতা সুধীরেক কিহল, “সুধীরদা, ত� িমও এখােন থাকেব?”

�গারার শা�� সুধীেরর মনেক িবকল কিরয়া িদয়ািছল, িক� বেড়া বেড়া
সােহেবর স�েুখ িনেজর িবদ�া �কাশ কিরবার �েলাভন �স ত�াগ কিরেত
পাের এমন সাধ� তাহার িছল না। �স অব���ের কী একটা বিলল– �বাঝা
�গল �স সংেকাচ �বাধ কিরেতেছ, িক� �স থািকয়াই যাইেব।



বরদাসু�রী কিহেলন, “�গালমােল �বলা হেয় �গল। আর �দির করেল চলেব
না। এখন সােড় পাচঁটা পয �� িবছানা �থেক �কউ উঠেত পারেব না– িব�াম
করেত হেব। নইেল �া� হেয় রাে� মুখ �িকেয় যােব– �দখেত িব�ী হেব।”

এই বিলয়া িতিন �জার কিরয়া সকলেক শয়নঘের পুিরয়া িবছানায়
�শাওয়াইয়া িদেলন। সকেলই ঘুমাইয়া পিড়ল, �কবল সুচিরতার ঘুম হইল না
এবং অন� ঘের লিলতা তাহার িবছানার উপের উ�ঠয়া বিসয়া রিহল।

��মাের ঘন ঘন বািঁশ বা�জেত লািগল।

��মার যখন ছািড়বার উপ�ম কিরেতেছ, খালািসরা িসিঁড় ত� িলবার জন�
��ত হইয়ােছ, এমন সময় জাহােজর �ডেকর উপর হইেত িবনয় �দিখল
একজন ভ��ীেলাক জাহােজর অিভমুেখ �তুপেদ আিসেতেছ। তাহার
�বশভূষা �ভৃিত �দিখয়া তাহােক লিলতা বিলয়াই মেন হইল, িক� িবনয়
সহসা তাহা িব�াস কিরেত পািরল না। অবেশেষ লিলতা িনকেট আিসেত
আর সে�হ রিহল না। একবার মেন কিরল লিলতা তাহােক িফরাইেত
আিসয়ােছ, িক� লিলতাই �তা ম�া�জে�েটর িনম�েণ �যাগ �দওয়ার
িব�ে� দাড়ঁাইয়ািছল। লিলতা ��মাের উ�ঠয়া পিড়ল– খালািস িসিঁড় ত� িলয়া
লইল। িবনয় শ��তিচে� উপেরর �ডক হইেত নীেচ নািময়া লিলতার স�েুখ
আিসয়া উপি�ত হইল। লিলতা কিহল, “আমােক উপের িনেয় চলুন।”

িবনয় িব��ত হইয়া কিহল, “জাহাজ �য �ছেড় িদে�।”

লিলতা কিহল, “�স আিম জািন।”

বিলয়া িবনেয়র জন� অেপ�া না কিরয়াই স�েুখর িসিঁড় বািহয়া উপেরর
তলায় উ�ঠয়া �গল। ��মার বািঁশ ফঁুিকেত ফঁুিকেত ছািড়য়া িদল।

িবনয় লিলতােক ফাস্ট্  �ােসর �ডেক �কদারায় বসাইয়া নীরব �ে� তাহার
মুেখর িদেক চািহল।

লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাব– আিম িকছ� েতই থাকেত পারলুম না।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “ওঁরা সকেল?”



লিলতা কিহল, “এখন পয �� �কউ জােনন না। আিম িচ�ঠ �রেখ এেসিছ–
পড়েলই জানেত পারেবন।”

লিলতার এই দুঃসাহিসকতায় িবনয় �ি�ত হইয়া �গল। সংেকােচর সিহত
বিলেত আর� কিরল, “িক�–”

লিলতা তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহল, “জাহাজ �ছেড় িদেয়েছ, এখন আর
“িক�’ িনেয় কী হেব! �মেয়মানুষ হেয় জে�িছ বেলই �য সম�ই চ�প কের
সহ� করেত হেব �স আিম বু�ঝ �ন। আমােদর পে�ও ন�ায়-অন�ায় স�ব-
অস�ব আেছ। আজেকর িনম�েণ িগেয় অিভনয় করার �চেয় আ�হত�া
করা আমার পে� সহজ।”

িবনয় বু�ঝল যা হইবার তা হইয়া �গেছ, এখন এ কােজর ভােলাম� িবচার
কিরয়া মনেক পীিড়ত কিরয়া �তালায় �কােনা ফল নাই।

িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “�দখুন, আপনার ব�ু
�গৗরেমাহনবাবুর �িত আিম মেন মেন বেড়া অিবচার কেরিছলুম। জািন
�ন, �থম �থেকই �কন তােঁক �দেখ, তারঁ কথা �েন, আমার মনটা তারঁ
িব�� হেয় িগেয়িছল। িতিন বেড়া �বিশ �জার িদেয় কথা কইেতন, আর
আপনারা সকেলই তােত �যন সায় িদেয় �যেতন– তাই �দেখ আমার একটা
রাগ হেত থাকত। আমার �ভাবই ঐ– আিম যিদ �দিখ �কউ কথায় বা
ব�বহাের �জার �কাশ করেছ, �স আিম এেকবােরই সইেত পাির �ন। িক�
�গৗরেমাহনবাবুর �জার �কবল পেরর উপের নয়, �স িতিন িনেজর উপেরও
খাটান– এ সিত�কার �জার– এরকম মানুষ আিম �দিখ িন।”

এমিন কিরয়া লিলতা বিকয়া যাইেত লািগল। �কবল �য �গারা স�ে� �স
অনুতাপ �বাধ কিরেতিছল বিলয়াই এ-সকল কথা বিলেতিছল তাহা নেহ।
আসেল, �ঝােঁকর মাথায় �য কাজটা কিরয়া �ফিলয়ােছ তাহার সংেকাচ
মেনর িভতর হইেত �কবলই মাথা ত� িলবার উপ�ম কিরেতিছল, কাজটা
হয়েতা ভােলা হয় নাই এই ি�ধা �জার কিরবার ল�ণ �দখা যাইেতিছল,
িবনেয়র স�েুখ ��মাের এই�প একলা বিসয়া থাকা �য এতবেড়া কু�ার
িবষয় তাহা �স পূেব � মেনও কিরেত পাের নাই, িক� ল�া �কাশ হইেলই
�জিনসটা অত�� ল�ার িবষয় হইয়া উ�ঠেব এইজন� �স �াণপেণ বিকয়া



যাইেত লািগল। িবনেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া কথা �জাগাইেতিছল না। এক
িদেক �গারার দুঃখ ও অপমান, অন� িদেক �স �য এখােন ম�া�জে�েটর
বািড় আেমাদ কিরেত আিসয়ািছল তাহার ল�া, তাহার উপের লিলতার
স�ে� তাহার এই অক�াৎ অব�াসংকট, সম� এক� িমি�ত হইয়া
িবনয়েক বাক�হীন কিরয়া িদয়ািছল।

পূেব � হইেল লিলতার এই দুঃসাহিসকতায় িবনেয়র মেন িতর�ােরর ভাব
উদয় হইত– আজ তাহা �কােনামেতই হইল না। এমন-িক, তাহার মেন �য
িব�েয়র উদয় হইয়ািছল তাহার সে� ��া িমি�ত িছল– ইহােত আেরা
এক�ট আন� এই িছল, তাহােদর সম� দেলর মেধ� �গারার অপমােনর
সামান� �িতকারেচ�া �কবল িবনয় এবং লিলতাই কিরয়ােছ। এজন�
িবনয়েক িবেশষ িকছ�  দুঃখ পাইেত হইেব না, িক� লিলতােক িনেজর
কম �ফেল অেনক িদন ধিরয়া িব�র পীড়া �ভাগ কিরেত হইেব। অথচ এই
লিলতােক িবনয় বরাবর �গারার িব�� বিলয়াই জািনত। যতই ভািবেত
লািগল ততই লিলতার এই পিরণামিবচারহীন সাহেস এবং অন�ােয়র �িত
একা� ঘণৃায় তাহার �িত িবনেয়র ভ�� জ��েত লািগল। �কমন কিরয়া কী
বিলয়া �য �স এই ভ�� �কাশ কিরেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িবনয় বার
বার ভািবেত লািগল, লিলতা �য তাহােক এত পরমুখােপ�ী সাহসহীন বিলয়া
ঘণৃা �কাশ কিরয়ােছ �স ঘণৃা যথাথ �। �স �তা সম� আ�ীয়ব�ুর িন�া
�শংসা সবেল উেপ�া কিরয়া এমন কিরয়া �কােনা িবষেয়ই সাহিসক
আচরেণর �ারা িনেজর মত �কাশ কিরেত পািরত না। �স �য অেনক
সমেয়ই �গারােক ক� িদবার ভেয় অথবা পােছ �গারা তাহােক দুব �ল মেন
কের এই আশ�ায় িনেজর �ভােবর অনুসরণ কের নাই, অেনক সময় সূ�
যু��জাল িব�ার কিরয়া �গারার মতেক িনেজর মত বিলয়াই িনেজেক
ভ�লাইবার �চ�া কিরয়ােছ, আজ তাহা মেন মেন �ীকার কিরয়া লিলতােক
�াধীনবু��শ���েণ িনেজর �চেয় অেনক ��� বিলয়া মািনল। লিলতােক
�স �য পূেব � অেনকবার মেন মেন িন�া কিরয়ােছ, �স কথা �রণ কিরয়া
তাহার ল�া �বাধ হইল। এমন-িক, লিলতার কােছ তাহার �মা চািহেত
ই�া কিরল– িক� �কমন কিরয়া �মা চািহেব ভািবয়া পাইল না। লিলতার
কমনীয় �ীমূিত � আপন অ�েরর �তেজ িবনেয়র চে� আজ এমন এক�ট
মিহমায় উ�ী� হইয়া �দখা িদল �য, নারীর এই অপূব � পিরচেয় িবনয়



িনেজর জীবনেক সাথ �ক �বাধ কিরল। �স িনেজর সম� অহংকার, সম�
�ু�তােক এই মাধুয �ম��ত শ��র কােছ আজ এেকবাের িবসজ�ন িদল।



�গারা ৩০

৩০

লিলতােক সে� লইয়া িবনয় পেরশবাবুর বাসায় আিসয়া উপি�ত হইল।

লিলতার স�ে� িবনেয়র মেনর ভাবটা কী তাহা ��মাের উ�ঠবার পূেব � পয ��
িবনয় িন��ত জািনত না। লিলতার সে� িবেরােধই তাহার মন ব�াপতৃ িছল।
�কমন কিরয়া এই দুব �শ �মেয়�টর সে� �কােনামেত সি��াপন হইেত পাের
িকছ� কাল হইেত ইহাই তাহার �ায় �িতিদেনর িচ�ার িবষয় িছল। িবনেয়র
জীবেন �ীমাধুেয �র িনম �ল দীি� লইয়া সুচিরতাই �থম স��াতারা�টর মেতা
উিদত হইয়ািছল। এই আিবভ�ােবর অপ�প আনে� িবনেয়র �কৃিতেক
পিরপূণ �তা দান কিরয়া আেছ, ইহাই িবনয় মেন মেন জািনত। িক�
ইিতমেধ� আেরা �য তারা উ�ঠয়ােছ এবং �জ�ািত�ৎসেবর ভূিমকা কিরয়া
িদয়া �থম তারা�ট �য কখন্  ধীের ধীের িদগ�রােল অবতরণ কিরেতিছল
িবনয় তাহা �� কিরয়া বু�ঝেত পাের নাই।

িবে�াহী লিলতা �যিদন ��মাের উ�ঠয়া আিসল �সিদন িবনেয়র মেন হইল,
লিলতা এবং আিম একপ� হইয়া সম� সংসােরর �িতকূেল �যন খাড়া
হইয়ািছ। এই ঘটনায় লিলতা আর-সকলেক ছািড়য়া তাহারই পােশ আিসয়া
দাড়ঁাইয়ােছ এ কথা িবনয় িকছ� েতই ভ� িলেত পািরল না। �য-�কােনা কারেণ
�য-�কােনা উপলে�ই হউক, লিলতার পে� িবনয় আজ অেনেকর মেধ�
একজনমা� নেহ– লিলতার পাে� � �সই একাকী, �সই একমা�; সম�
আ�ীয়-�জন দেূর, �সই িনকেট। এই �নকেট�র পুলকপূণ � ��ন
িবদু�দ্ গভ� �মেঘর মেতা তাহার বুেকর মেধ� ���র কিরেত লািগল। �থম
��ণীর ক�ািবেন লিলতা যখন ঘুমাইেত �গল তখন িবনয় তাহার ��ােন



�ইেত যাইেত পািরল না– �সই ক�ািবেনর বািহের �ডেক �স জতুা খুিলয়া
িনঃশে� পায়চাির কিরয়া �বড়াইেত লািগল। ��মাের লিলতার �িত �কােনা
উৎপাত ঘ�টবার িবেশষ স�াবনা িছল না, িক� িবনয় তাহার অক�াৎ
নূতনল� অিধকার�টেক পূরা অনুভব কিরবার �েলাভন অ�েয়াজেনও না
খাটাইয়া থািকেত পািরল না।

রা�� গভীর অ�কারময়, �মঘশনূ� নভ�ল তারায় আ��, তীের ত�ে�ণী
িনশীথ আকােশর কািলমাঘন িনিবড় িভি�র মেতা �� হইয়া দাড়ঁাইয়া
আেছ, িনে� �শ� নদীর �বল ধারা িনঃশে� চিলয়ােছ, ইহার মাঝখােন
লিলতা িনি�ত। আর িকছ�  নয়, এই সু�র, এই িব�াসপূণ � িন�াট� কুেক
লিলতা আজ িবনেয়র হােত সমপ �ণ কিরয়া িদয়ােছ। এই িন�াট� কুেক িবনয়
মহামূল� র��টর মেতা র�া কিরবার ভার লইয়ােছ। িপতামাতা ভাইভিগনী
�কহই নাই, এক�ট অপিরিচত শয�ার উপর লিলতা আপন সু�র �দহখািন
রািখয়া িন��� হইয়া ঘুমাইেতেছ– িন�াস��াস �যন এই িন�াকাব�ট� কুর
ছ� পিরমাপ কিরয়া অিত শা�ভােব গতায়াত কিরেতেছ, �সই িনপুণ
কবরীর এক�ট �বণীও িব�� হয় নাই, �সই নারী�দেয়র কল�াণেকামলতায়
ম��ত হাত দুইখািন পিরপূণ � িবরােম িবছানার উপের পিড়য়া আেছ,
কুসুমসুকুমার দুই�ট পদতল তাহার সম� রমণীয় গিতেচ�ােক উৎসব-
অবসােনর সংগীেতর মেতা �� কিরয়া িবছানার উপর �মিলয়া রািখয়ােছ–
িব�� িব�ােমর এই ছিবখািন িবনেয়র ক�নােক পিরপূণ � কিরয়া ত� িলল।
���র মেধ� মু�াট� কু �যমন, �হতারাম��ত িনঃশ�িতিমরেব��ত এই
আকাশম�েলর মাঝখান�টেত লিলতার এই িন�াট� কু, এই সুেডাল সু�র
স�ূণ � িব�ামট� কু জগেত �তমিন এক�টমা� ঐ�য � বিলয়া আজ িবনেয়র
কােছ �িতভাত হইল। “আিম জািগয়া আিছ’ “আিম জািগয়া আিছ’– এই
বাক� িবনেয়র িব�ািরত ব�ঃকুহর হইেত অভয়শ��িনর মেতা উ�ঠয়া
মহাকােশর অিনেমষ জা�ত পু�েষর িনঃশ�বাণীর সিহত িমিলত হইল।

এই কৃ�পে�র রা��েত আেরা একটা কথা �কবলই িবনয়েক আঘাত
কিরেতিছল– আজ রাে� �গারা �জলখানায়! আজ পয �� িবনয় �গারার
সকল সুখ-দুঃেখই ভাগ লইয়া আিসয়ােছ, এইবার �থম তাহার অন�থা
ঘ�টল। িবনয় জািনত �গারার মেতা মানুেষর পে� �জেলর শাসন িকছ� ই
নেহ, িক� �থম হইেত �শষ পয �� এই ব�াপাের িবনেয়র সে� �গারার



�কােনা �যাগ িছল না– �গারার জীবেনর এই একটা �ধান ঘটনা এেকবােরই
িবনেয়র সং�ব ছাড়া। দুই ব�ুর জীবেনর ধারা এই-�য এক জায়গায় িব���
হইয়ােছ– আবার যখন িমিলেব তখন িক এই িবে�েদর শনূ�তা পূরণ হইেত
পািরেব? ব�ুে�র স�ূণ �তা িক এবার ভ� হয় নাই? জীবেনর এমন অখ�,
এমন দুল �ভ ব�ু�! আজ একই রাে� িবনয় তাহার এক িদেকর শনূ�তা এবং
আর-এক িদেকর পূণ �তােক একসে� অভনুব কিরয়া জীবেনর
সজৃন�লেয়র সি�কােল �� হইয়া অ�কােরর িদেক তাকাইয়া রিহল।

�গারা �য �মেণ বািহর হইয়ািছল �দব�েমই িবনয় তাহােত �যাগ িদেত
পাের নাই, অথবা �গারা �য �জেল িগয়ােছ �দব�েমই �সই কারাদুঃেখর
ভাগ লওয়া িবনেয়র পে� অস�ব হইয়ােছ, এ কথা যিদ সত� হইত তেব
ইহােত ব�ু� �ুণ্ন হইেত পািরত না। িক� �গারা �মেণ বািহর হইয়ািছল
এবং িবনয় অিভনয় কিরেতিছল ইহা আক��ক ব�াপার নেহ। িবনেয়র সম�
জীবেনর ধারা এমন একটা পেথ আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহােদর পূব �-
ব�ুে�র পথ নেহ, �সই কারেণই এতিদন পের এই বাহ� িবে�দও স�বপর
হইয়ােছ। িক� আজ আর �কােনা উপায় নাই– সত�েক অ�ীকার করা আর
চেল না, �গারার সে� অিব��� এক পথ অনন�মেন আ�য় করা িবনেয়র
পে� আজ আর সত� নেহ। িক� �গারা ও িবনেয়র িচরজীবেনর ভােলাবাসা
িক এই পথেভেদর �ারাই িভ� হইেব? এই সংশয় িবনেয়র �দেয় �ৎক�
উপি�ত কিরল। �স জািনত �গারা তাহার সম� ব�ু� এবং সম� কত�ব�েক
এক ল��পেথ না টািনয়া চিলেত পাের না। �চ� �গারা! তাহার �বল ই�া!
জীবেনর সকল স�ে�র �ারা তাহার �সই এক ই�ােকই মহীয়সী কিরয়া �স
জয়যা�ায় চিলেব– িবধাতা �গারার �কৃিতেত �সই রাজমিহমা অপ �ণ
কিরয়ােছন।

�ঠকা গািড় পেরশবাবুর দরজার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। নািমবার সময়
লিলতার �য পা কািঁপল এবং বািড়েত �েবশ কিরবার সময় �স �য �জার
কিরয়া িনেজেক একট�  শ� কিরয়া লইল তাহা িবনয় �� বু�ঝেত পািরল।
লিলতা �ঝােঁকর মাথায় এবার �য কাজটা কিরয়া �ফিলয়ােছ তাহার অপরাধ
�য কতখািন তাহার ওজন �স িনেজ িকছ� েতই আ�াজ কিরেত পািরেতিছল
না। লিলতা জািনত পেরশবাবু তাহােক এমন �কােনা কথাই বিলেবন না



যাহােক �ঠক ভৎ�সনা বলা যাইেত পাের– িক� �সইজন�ই পেরশবাবুর চ�প
কিরয়া থাকােকই �স সব �চেয় ভয় কিরত।

লিলতার এই সংেকােচর ভাব ল�� কিরয়া িবনয় এ�প �েল তাহার কী
কত�ব� �ঠক�ট ভািবয়া পাইল না। �স সে� থািকেল লিলতার সংেকােচর
কারণ অিধক হইেব িক না তাহাই পরী�া কিরবার জন� �স একট�  ি�ধার
�ের লিলতােক কিহল, “তেব এখন যাই।”

লিলতা তাড়াতািড় কিহল, “না, চলুন, বাবার কােছ চলুন।”

লিলতার এই ব�� অনুেরােধ িবনয় মেন মেন আন��ত হইয়া উ�ঠল।
বািড়েত �পৗ�িছয়া িদবার পর হইেত তাহার �য কত�ব� �শষ হইয়া যায় নাই,
এই একটা আক��ক ব�াপাের লিলতার সে� তাহার জীবেনর �য একটা
িবেশষ �ি�ব�ন হইয়া �গেছ– তাহাই মেন কিরয়া িবনয় লিলতার পাে� �
�যন একট�  িবেশষ �জােরর সে� দাড়ঁাইল। তাহার �িত লিলতার এই িনভ�র-
ক�না �যন এক�ট �েশ �র মেতা তাহার সম� শরীের িবদু�ৎ স�ার কিরেত
লািগল। তাহার মেন হইল লিলতা �যন তাহার ডান হাত চািপয়া ধিরয়ােছ।
লিলতার সিহত এই স�ে� তাহার পু�েষর ব� ভিরয়া উ�ঠল। �স মেন মেন
ভািবল, পেরশবাবু লিলতার এই অসামা�জক হঠকািরতায় রাগ কিরেবন,
লিলতােক ভৎ�সনা কিরেবন, তখন িবনয় যথাস�ব সম� দািয়� িনেজর
�ে� লইেব– ভৎ�সনার অংশ অসংেকােচ �হণ কিরেব, বেম �র ��প হইয়া
লিলতােক সম� আঘাত হইেত বাচঁাইেত �চ�া কিরেব।

িক� লিলতার �ঠক মেনর ভাবটা িবনয় বু�ঝেত পাের নাই। �স �য ভৎ�সনার
�িতেরাধক-��েপই িবনয়েক ছািড়েত চািহল না তাহা নেহ। আসল কথা,
লিলতা িকছ� ই চাপা িদয়া রািখেত পাের না। �স যাহা কিরয়ােছ তাহার সম�
অংশই পেরশবাবু চে� �দিখেবন এবং িবচাের �য ফল হয় তাহার সম�টাই
লিলতা �হণ কিরেব এই�প তাহার ভাব।

আজ সকাল হইেতই লিলতা িবনেয়র উপর মেন মেন রাগ কিরয়া আেছ।
রাগটা �য অসংগত তাহা �স স�ূণ � জােন– িক� অসংগত বিলয়াই রাগটা
কেম না বরং বােড়।



��মাের যত�ণ িছল লিলতার মেনর ভাব অন��প িছল। �ছেলেবলা হইেত
�স কখেনা রাগ কিরয়া কখেনা �জদ কিরয়া একটা-না-একটা অভাবনীয়
কা� ঘটাইয়া আিসয়ােছ, িক� এবারকার ব�াপার�ট ��তর। এই িনিষ�
ব�াপাের িবনয়ও তাহার সে� জিড়ত হইয়া পড়ােত �স এক িদেক সংেকাচ
এবং অন� িদেক একটা িনগূঢ় হষ � অনুভব কিরেতিছল। এই হষ � �যন
িনেষেধর সংঘাত-�ারাই �বিশ কিরয়া মিথত হইয়া উ�ঠেতিছল। একজন
বািহেরর পু�ষেক �স আজ এমন কিরয়া আ�য় কিরয়ােছ, তাহার এত
কােছ আিসয়ােছ, তাহােদর মাঝখােন আ�ীয়সমােজর �কােনা আড়াল নাই,
ইহােত কতখািন কু�ার কারণ িছল– িক� িবনেয়র �াভািবক ভ�তা এমিন
সংযেমর সিহত এক�ট আব� রচনা কিরয়া রািখয়ািছল �য এই
আশ�াজনক অব�ার মাঝখােন িবনেয়র সুকুমার শীলতার পিরচয়
লিলতােক ভাির একটা আন� দান কিরেতিছল। �য িবনয় তাহােদর বািড়েত
সকেলর সে� সব �দা আেমাদ-�কৗত�ক কিরত, যাহার কথার িবরাম িছল না,
বািড়র ভৃত�েদর সে�ও যাহার আ�ীয়তা অবািরত, এ �স িবনয় নেহ।
সতক�তার �দাহাই িদয়া �যখােন �স অনায়ােসই লিলতার স� �বিশ কিরয়া
লইেত পািরত �সখােন িবনয় এমন দরূ� র�া কিরয়া চিলয়ািছল �য
তাহােতই লিলতা �দেয়র মেধ� তাহােক আেরা িনকেট অনুভব কিরেতিছল।
রাে� ��মােরর ক�ািবেন নানা িচ�ায় তাহার ভােলা ঘুম হইেতিছল না;
ছট্ ফট্  কিরেত কিরেত এক সময় মেন হইল রা�� এত�েণ �ভাত হইয়া
আিসয়ােছ। ধীের ধীের ক�ািবেনর দরজা খুিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া
�দিখল রা��েশেষর িশিশরা�� অ�কার তখেনা নদীর উপরকার মু� আকাশ
এবং তীেরর বনে�ণীেক জড়াইয়া রিহয়ােছ– এইমা� এক�ট শীতল বাতাস
উ�ঠয়া নদীর জেল কল�িন জাগাইয়া ত� িলয়ােছ এবং নীেচর তলায়
এ��েনর খালািসরা কাজ আর� কিরেব এমনতেরা চা�েল�র আভাস
পাওয়া যাইেতেছ। লিলতা ক�ািবেনর বািহের আিসয়াই �দিখল, অনিতদেূর
িবনয় একটা গরম কাপড় গােয় িদয়া �বেতর �চৗিকর উপর ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছ। �দিখয়াই লিলতার �ৎিপ� ���ত হইয়া উ�ঠল। সম� রা��
িবনয় ঐখােনই বিসয়া পাহারা িদয়ােছ! এত িনকেট, তবু এত দেূর! �ডক
হইেত তখনই লিলতা ক��তপেদ ক�ািবেন আিসল; �ােরর কােছ দাড়ঁাইয়া
�সই �হমে�র �ত� �েষ �সই অ�কারজিড়ত অপিরিচত নদীদৃেশ�র মেধ�
একাকী িনি�ত িবনেয়র িদেক চািহয়া রিহল। স�েুখর িদক্ �াে�র তারা�িল
�যন িবনেয়র িন�ােক �ব�ন কিরয়া তাহার �চােখ পিড়ল; এক�ট



অিনব �চনীয় গা�ীেয � ও মাধুেয � তাহার সম� �দয় এেকবাের কূেল কূেল পূণ �
হইয়া উ�ঠল; �দিখেত �দিখেত লিলতার দুই চ�ু �কন �য জেল ভিরয়া
আিসল তাহা �স বু�ঝেত পািরল না। তাহার িপতার কােছ �স �য �দবতার
উপাসনা কিরেত িশিখয়ােছ �সই �দবতা �যন দি�ণ হে� তাহােক আজ
�শ � কিরেলন এবং নদীর উপের এই ত�প�বিনিবড় িনি�ত তীের রা��র
অ�কােরর সিহত নবীন আেলােকর যখন �থম িনগূঢ় স��লন ঘ�টেতেছ
�সই পিব� সি��েণ পিরপূণ � ন��সভায় �কান্ -এক�ট িদব�সংগীত
অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আন�েবদনার মেতা বা�জয়া উ�ঠল।

এমন সময় ঘুেমর �ঘাের িবনয় হাতটা একট�  নািড়বামা�ই লিলতা
তাড়াতািড় ক�ািবেনর দরজা ব� কিরয়া িবছানায় �ইয়া পিড়ল। তাহার হাত-
পােয়র তলেদশ শীতল হইয়া উ�ঠল, অেনক�ণ পয �� �স �ৎিপে�র
চা�ল� িনব�ৃ কিরেত পািরল না।

অ�কার দরূ হইয়া �গল। ��মার চিলেত আর� কিরয়ােছ। লিলতা মুখ-হাত
ধুইয়া ��ত হইয়া বািহের আিসয়া �রল ধিরয়া দাড়ঁাইল। িবনয়ও পূেব �ই
জাহােজর বািঁশর আওয়ােজ জািগয়া ��ত হইয়া পূব �তীের �ভােতর �থম
অভ� �দয় �দিখবার জন� অেপ�া কিরেতিছল। লিলতা বািহর হইয়া আিসবা
মা� �স সংকুিচত হইয়া চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেতই লিলতা ডািকল,
“িবনয়বাবু!”

িবনয় কােছ আিসেতই লিলতা কিহল, “আপনার �বাধ হয় রাে� ভােলা ঘুম
হয় িন?”

িবনয় কিহল, “ম� হয় িন।”

ইহার পের দুইজেন আর কথা হইল না। িশিশরিস� কাশবেনর পর�াে�
আস� সূেয �াদেয়র �ণ ��টা উ�ল হইয়া উ�ঠল। ইহারা দুইজেন জীবেন
এমন �ভাত আর �কােনািদন �দেখ নাই। আেলাক তাহািদগেক এমন
কিরয়া কখেনা �শ � কের নাই– আকাশ �য শনূ� নেহ, তাহা �য িব�য়নীরব
আনে� স�ৃ�র িদেক অিনেমেষ চািহয়া আেছ, তাহা ইহারা এই �থম
জািনল। এই দুইজেনর িচে� �চতনা এমন কিরয়া জা�ত হইয়া উ�ঠয়ােছ



�য, সম� জগেতর অ�িন �িহত �চতেন�র সে� আজ �যন তাহােদর
এেকবাের গােয় গােয় �ঠকােঠিক হইল। �কহ �কােনা কথা কিহল না।

��মার কিলকাতায় আিসল। িবনয় ঘােট একটা গািড় ভাড়া কিরয়া
লিলতােক িভতের বসাইয়া িনেজ গােড়ায়ােনর পােশ িগয়া বিসল। এই িদেনর
�বলাকার কিলকাতার পেথ গািড় কিরয়া চিলেত চিলেত �কন �য লিলতার
মেন উল্ টা হাওয়া বিহেত লািগল তাহা �ক বিলেব। এই সংকেটর সময়
িবনয় �য ��মাের িছল, লিলতা �য িবনেয়র সে� এমন কিরয়া জিড়ত হইয়া
পিড়য়ােছ, িবনয় �য অিভভাবেকর মেতা তাহােক গািড় কিরয়া বািড় লইয়া
যাইেতেছ, ইহার সম�ই তাহােক পীড়ন কিরেত লািগল। ঘটনাবশত িবনয়
�য তাহার উপের একটা কতৃ�ে�র অিধকার লাভ কিরয়ােছ ইহা তাহার কােছ
অসহ� হইয়া উ�ঠল। �কন এমন হইল! রাে�র �সই সংগীত িদেনর
কম �ে�ে�র স�েুখ আিসয়া �কন এমন কেঠার সুের থািময়া �গল!

তাই �ােরর কােছ আিসয়া িবনয় যখন সসংেকােচ �জ�াসা কিরল, “আিম
তেব যাই”– তখন লিলতার রাগ আেরা বািড়য়া উ�ঠল। �স ভািবল, িবনয়বাবু
মেন কিরেতেছন তাহঁােক সে� কিরয়া িপতার কােছ উপি�ত হইেত আিম
কু��ত হইেতিছ। এ স�ে� তাহার মেন �য �লশমা� সংেকাচ নাই ইহাই
বেলর সিহত �মাণ কিরবার এবং িপতার িনকট সম� �জিনসটােক
স�ূণ �ভােব উপি�ত কিরবার জন� �স িবনয়েক �ােরর কাছ হইেত
অপরাধীর ন�ায় িবদায় িদেত চািহল না।

িবনেয়র সে� স��েক �স পূেব �র ন�ায় পির�ার কিরয়া �ফিলেত চায়–
মাঝখােন �কােনা কু�া, �কােনা �মােহর জিড়মা রািখয়া �স িনেজেক
িবনেয়র কােছ খােটা কিরেত চায় না।



�গারা ৩১

৩১

িবনয় ও লিলতােক �দিখবা মা� �কাথা হইেত সতীশ ছ� �টয়া আিসয়া
তাহােদর দুইজেনর মাঝখােন দাড়ঁাইয়া উভেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “কই,
বড়িদিদ এেলন না?”

িবনয় পেকট চাপড়াইয়া এবং চাির িদেক চািহয়া কিহল, “বড়িদিদ! তাই �তা,
কী হল! হািরেয় �গেছন।”

সতীশ িবনয়েক �ঠিলয়া িদয়া কিহল, “ইস, তাই �তা, কক্ খেনা না। বেলা-না
লিলতািদিদ!”

লিলতা কিহল, “বড়িদিদ কাল আসেবন।”

বিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চিলল।

সতীশ লিলতা ও িবনেয়র হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, “আমােদর বািড় �ক
এেসেছন �দখেব চেলা।”

লিলতা হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “�তার �য আসুক এখন িবর� কিরস �ন।
এখন বাবার কােছ যা��।”

সতীশ কিহল, “বাবা �বিরেয় �গেছন, তারঁ আসেত �দির হেব।”

�িনয়া িবনয় এবং লিলতা উভেয়ই �ণকােলর জন� একটা আরাম �বাধ
কিরল। লিলতা �জ�াসা কিরল, “�ক এেসেছ?”



সতীশ কিহল, “বলব না! আ�া, িবনয়বাবু, বলুন �দিখ �ক এেসেছ? আপিন
কক্ খেনাই বলেত পারেবন না। কক্ খেনা না, কক্ খেনা না।”

িবনয় অত�� অস�ব ও অসংগত নাম কিরেত লািগল– কখেনা বিলল
নবাব িসরাজউে�ৗলা, কখেনা বিলল রাজা নবকৃ�, একবার ন�কুমােররও
নাম কিরল। এ�প অিতিথসমাগম �য এেকবােরই অস�ব সতীশ তাহারই
অকাট� কারণ �দখাইয়া উৈ�ঃ�ের �িতবাদ কিরল। িবনয় হার মািনয়া
ন��ের কিহল, “তা বেট, িসরাজউে�ৗলার �য এ বািড়েত আসার
কতক�েলা ��তর অসুিবধা আেছ �স কথা আিম এপয �� িচ�া কের �দিখ
িন। যা �হাক, �তামার িদিদ �তা আেগ তদ� কের আসুন, তার পের যিদ
�েয়াজন হয় আমােক ডাক িদেলই আিম যাব।”

সতীশ কিহল, “না, আপনারা দুজেনই আসুন।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “�কান্  ঘের �যেত হেব?”

সতীশ কিহল, “�ততালার ঘের।”

�ততালার ছােদর �কােণ এক�ট �ছােটা ঘর আেছ, তাহার দি�েণর িদেক
�রৗ�-ব�ৃ�-িনবারেণর জন� এক�ট ঢালু টািলর ছাদ। সতীেশর অনুবত�
দুইজেন �সখােন িগয়া �দিখল �ছােটা এক�ট আসন পািতয়া �সই ছােদর
নীেচ একজন ��ৗঢ়া �ীেলাক �চােখ চশমা িদয়া কৃি�বােসর রামায়ণ
পিড়েতেছন। তাহঁার চশমার এক িদককার ভাঙা দে� দিড় বাধঁা, �সই দিড়
তাহঁার কােন জড়ােনা। বয়স পয়ঁতাি�েশর কাছাকািছ হইেব। মাথার
সামেনর িদেক চ�ল িবরল হইয়া আিসয়ােছ, িক� �গৗরবণ � মুখ পিরপ�
ফল�টর মেতা এখেনা �ায় িনেটাল রিহয়ােছ; দুই �ূর মােঝ এক�ট উল্ িকর
দাগ– গােয় অলংকার নাই, িবধবার �বশ। �থেম লিলতার িদেক �চাখ
পিড়েতই তাড়াতািড় চশমা খুিলয়া বই �ফিলয়া রািখয়া, িবেশষ একটা
ঔৎসুেক�র সিহত তাহার মুেখর িদেক চািহেলন; পর�েণই তাহার প�ােত
িবনয়েক �দিখয়া �তু উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া িদেলন এবং
ঘেরর মেধ� �েবশ কিরবার উপ�ম কিরেলন। সতীশ তাড়াতািড় িগয়া
তাহঁােক জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “মািসমা, পালা� �কন? এই আমােদর
লিলতািদিদ, আর ইিন িবনয়বাবু। বড়িদিদ কাল আসেবন।”



িবনয়বাবুর এই অিতসংি�� পিরচয়ই যেথ� হইল; ইিতপূেব �ই িবনয়বাবু
স�ে� আেলাচনা �য �চ�র পিরমােণ হইয়া িগয়ােছ তাহােত সে�হ নাই।
পিৃথবীেত সতীেশর �য-কয়�ট বিলবার িবষয় জিময়ােছ �কােনা উপল�
পাইেলই তাহা সতীশ বেল এবং হােত রািখয়া বেল না।

মািসমা বিলেত �য এখােন কাহােক বুঝায় তাহা না বু�ঝেত পািরয়া লিলতা
অবাক হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। িবনয় এই ��ৗঢ়া রমণীেক �ণাম কিরয়া
তাহার পােয়র ধুলা লইেতই লিলতা তাহার দৃ�া� অনুসরণ কিরল। মািসমা
তাড়াতািড় ঘর হইেত এক�ট মাদুর বািহর কিরয়া পািতয়া িদেলন এবং
কিহেলন, “বাবা �বােসা, মা �বােসা।”

িবনয় ও লিলতা বিসেল পর িতিন তাহঁার আসেন বিসেলন এবং সতীশ তাহঁার
গা �ঘিঁষয়া বিসল। িতিন সতীশেক ডান হাত িদয়া িনিবড়ভােব �ব�ন কিরয়া
ধিরয়া কিহেলন, “আমােক �তামরা জান না, আিম সতীেশর মািস হই–
সতীেশর মা আমার আপন িদিদ িছেলন।”

এইট� কু পিরচেয়র মেধ� �বিশ িকছ�  কথা িছল না িক� মািসমার মুেখ ও
ক��ের এমন এক�ট কী িছল যাহােত তাহঁার জীবেনর সুগভীর �শােকর
অ�মা�জ�ত পিব� এক�ট আভাস �কািশত হইয়া পিড়ল। “আিম সতীেশর
মািস হই’ বিলয়া িতিন যখন সতীশেক বুেকর কােছ চািপয়া ধিরেলন তখন
এই রমণীর জীবেনর ইিতহাস িকছ� ই না জািনয়াও িবনেয়র মন ক�ণায়
ব�িথত হইয়া উ�ঠল। িবনয় বিলয়া উ�ঠল, “একলা সতীেশর মািসমা হেল
চলেব না; তা হেল এতিদন পের সতীেশর সে� আমার ঝগড়া হেব। এেক
�তা সতীশ আমােক িবনয়বাবু বেল, দাদা বেল না, তার পের মািসমা �থেক
ব��ত করেব �স �তা �কােনামেতই উিচত হেব না।”

মন বশ কিরেত িবনেয়র িবল� হইত না। এই ি�য়দশ �ন ি�য়ভাষী যুবক
�দিখেত �দিখেত মািসমার মেন সতীেশর সে� দখল ভাগ কিরয়া লইল।

মািসমা �জ�াসা কিরেলন, “বাছা, �তামার মা �কাথায়?”

িবনয় কিহল, “আমার িনেজর মােক অেনক িদন হল হািরেয়িছ, িক�
আমার মা �নই এমন কথা আিম মুেখ আনেত পারব না।”



এই বিলয়া আন�ময়ীর কথা �রণ কিরবা মা� তাহার দুই চ�ু �যন ভােবর
বাে� আ�� হইয়া আিসল।

দুই পে� কথা খুব জিময়া উ�ঠল। ইহােদর মেধ� আজ �য নূতন পিরচয় �স
কথা িকছ� েতই মেন হইল না। সতীশ এই কথাবাত�ার মাঝখােন িনতা�
অ�াসি�কভােব ম�ব� �কাশ কিরেত লািগল এবং লিলতা চ�প কিরয়া
বিসয়া রিহল।

�চ�া কিরেলও লিলতা িনেজেক সহেজ �যন বািহর কিরেত পাের না। �থম-
পিরচেয়র বাধা ভা�ঙেত তাহার অেনক সময় লােগ। তা ছাড়া, আজ তাহার
মন ভােলা িছল না। িবনয় �য অনায়ােসই এই অপিরিচতার সে� আলাপ
জিুড়য়া িদল ইহা তাহার ভােলা লািগেতিছল না; লিলতার �য সংকট উপি�ত
হইয়ােছ িবনয় তাহার ��� মেনর মেধ� �হণ না কিরয়া �য এমন
িন�দ্ িব� হইয়া আেছ ইহােত িবনয়েক লঘুিচ� বিলয়া �স মেন মেন
অপবাদ িদল। িক� মুখ গ�ীর কিরয়া িবষণ্নভােব চ�পচাপ বিসয়া থািকেলই
িবনয় �য লিলতার অসে�াষ হইেত িন�ৃিত পাইত তাহা নেহ; তাহা হইেল
িন�য় লিলতা রািগয়া মেন মেন এই কথা বিলত, “আমার সে�ই বাবার
�বাঝাপড়া, িক� িবনয়বাবু এমন ভাব ধারণ কিরেতেছন �কন, �যন উহার
ঘােড়ই এই দায় পিড়য়ােছ!’ আসল কথা, কাল রাে� �য আঘােত সংগীত
বা�জয়ািছল আজ িদেনর �বলায় তাহােত ব�থাই বা�জেতেছ– িকছ� ই �ঠকমত
হইেতেছ না। আজ তাই লিলতা �িত পেদ িবনেয়র সে� মেন মেন ঝগড়াই
কিরেতেছ; িবনেয়র �কােনা ব�বহােরই এ ঝগড়া িম�টেত পািরত না– �কান্ 
মূেল সংেশাধন হইেল ইহার �িতকার হইেত পািরত তাহা অ�য �ামীই
জােনন।

হায় �র, �দয় লইয়াই যাহােদর কারবার �সই �মেয়েদর ব�বহারেক
যু��িব�� বিলয়া �দাষ িদেল চিলেব �কন? যিদ �গাড়ায় �ঠক জায়গা�টেত
ইহার �িত�া থােক তেব �দয় এমিন সহেজ এমিন সু�র চেল �য, যু��তক�
হার মািনয়া মাথা �হঁট কিরয়া থােক, িক� �সই �গাড়ায় যিদ �লশমা�
িবপয �য় ঘেট তেব বু��র সাধ� কী �য কল �ঠক কিরয়া �দয়– তখন
রাগিবরাগ হািসকা�া, কী হইেত �য কী ঘেট তাহার িহসাব তলব কিরেত
যাওয়াই বথৃা।



এ িদেক িবনেয়র �দয়য��টও �য �বশ �াভািবকভােব চিলেতিছল তাহা
নেহ। তাহার অব�া যিদ অিবকল পূেব �র মেতা থািকত তেব এই মুহেূত �ই �স
ছ� �টয়া আন�ময়ীর কােছ যাইত। �গারার কারাদে�র খবর িবনয় ছাড়া
মােক আর �ক িদেত পাের! �স ছাড়া মােয়র সা�নাই বা আর �ক আেছ! এই
�বদনার কথাটা িবনেয়র মেনর তলায় িবষম একটা ভার হইয়া তাহােক
�কবলই �পষণ কিরেতিছল–িক� লিলতােক এখনই ছািড়য়া চিলয়া যায় ইহা
তাহার পে� অস�ব হইয়ািছল। সম� সংসােরর িব�ে� আজ �সই �য
লিলতার র�ক, লিলতা স�ে� পেরশবাবুর কােছ তাহার যিদ িকছ�  কত�ব�
থােক তাহা �শষ কিরয়া তাহােক যাইেত হইেব এই কথা �স মনেক
বুঝাইেতিছল। মন তাহা অিত সামান� �চ�ােতই বু�ঝয়া লইেতিছল; তাহার
�িতবাদ কিরবার �মতাই িছল না। �গারা এবং আন�ময়ীর জন� িবনেয়র
মেন যত �বদনাই থাক্ , আজ লিলতার অিতসি�কট অ��� তাহােক এমন
আন� িদেত লািগল– এমন একটা িব�ারতা, সম� সংসােরর মেধ� এমন
একটা িবেশষ �গৗরব, িনেজর স�ার এমন একটা িবিশ� �াত�৻ অনুভব
কিরেত লািগল �য তাহার মেনর �বদনাটা মেনর নীেচর তলােতই রিহয়া
�গল। লিলতার িদেক �স আজ চািহেত পািরেতিছল না– �কবল �েণ �েণ
�চােখ আপিন �যট� কু পিড়েতিছল, লিলতার কাপেড়র একট� কু অংশ,
�কােলর উপর িন�লভােব ি�ত তাহার একখািন হাত– মুহেূত �র মেধ� ইহাই
তাহােক পুলিকত কিরেত লািগল।

�দির হইেত চিলল। পেরশবাবু এখেনা �তা আিসেলন না। উ�ঠবার জন�
িভতর হইেত তািগদ �েমই �বল হইেত লািগল– তাহােক �কােনামেত চাপা
িদবার জন� িবনয় সতীেশর মািসর সে� একা�-মেন আলাপ কিরেত
থািকল। অবেশেষ লিলতার িবর�� আর বাধঁ মািনল না; �স িবনেয়র কথার
মাঝখােন সহসা বাধা িদয়া বিলয়া উ�ঠল, “আপিন �দির করেছন কার
জেন�? বাবা কখন আসেবন তার �ঠক �নই। আপিন �গৗরবাবুর মার কােছ
একবার যােবন না?”

িবনয় চমিকয়া উ�ঠল। লিলতার িবর���র িবনেয়র পে� সুপিরিচত িছল।
�স লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া এক মুহেূত � এেকবাের উ�ঠয়া পিড়ল– হঠাৎ
�ণ িছঁিড়য়া �গেল ধনুক �যমন �সাজা হইয়া উেঠ �তমিন কিরয়া �স
দাড়ঁাইল। �স �দির কিরেতিছল কাহার জন�? এখােন �য তাহার �কােনা



একা� �েয়াজন িছল এমন অহংকার �তা আপনা হইেত িবনেয়র মেন
আেস নাই– �স �তা �ােরর িনকট হইেতই িবদায় লইেতিছল– লিলতাই �তা
তাহােক অনুেরাধ কিরয়া সে� আিনয়ািছল– অবেশেষ লিলতার মুেখ এই
��!

িবনয় এমিন হঠাৎ আসন ছািড়য়া উ�ঠয়া পিড়য়ািছল �য, লিলতা িব��ত
হইয়া তাহার িদেক চািহল। �দিখল, িবনেয়র মুেখর �াভািবক সহাস�তা
এেকবাের এক ফুৎকাের �দীেপর আেলার মেতা স�ূণ � িনিবয়া �গেছ।
িবনেয়র এমন ব�িথত মুখ, তাহার ভােবর এমন অক�াৎ পিরবত�ন লিলতা
আর কখেনা �দেখ নাই। িবনেয়র িদেক চািহয়াই তী� অনুতােপর �ালাময়
কশাঘাত তৎ�ণাৎ লিলতার �দেয়র এক �া� হইেত আর-এক �াে�
উপির উপির বা�জেত লািগল।

সতীশ তাড়াতািড় উ�ঠয়া িবনেয়র হাত ধিরয়া ঝুিলয়া পিড়য়া িমনিতর �ের
কিহল, “িবনয়বাবু, বসুন, এখনই যােবন না। আমােদর বািড়েত আজ �খেয়
যান। মািসমা, িবনয়বাবুেক �খেত বেলা-না। লিলতািদিদ, �কন িবনয়বাবুেক
�যেত বলেল!”

িবনয় কিহল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মািসমা যিদ মেন রােখন তেব
আর-এক িদন এেস �সাদ খাব। আজ �দির হেয় �গেছ।”

কথা�েলা িবেশষ িকছ�  নয়, িক� ক��েরর মেধ� অ� আ�� হইয়া িছল।
তাহার ক�ণা সতীেশর মািসমার কােনও বা�জল। িতিন একবার িবনেয়র ও
একবার লিলতার মুেখর িদেক চিকেতর মেতা চািহয়া লইেলন– বু�ঝেলন,
অদৃে�র একটা লীলা চিলেতেছ।

অনিতিবলে� �কােনা ছ� তা কিরয়া লিলতা উ�ঠয়া তাহার ঘের �গল। কত িদন
�স িনেজেক িনেজ এমন কিরয়া কাদঁাইয়ােছ।



�গারা ৩২

৩২

িবনয় তখনই আন�ময়ীর বািড়র িদেক চিলল। ল�ায় �বদনায় িমিশয়া
মেনর মেধ� ভাির একটা পীড়ন চিলেতিছল। এত�ণ �কন �স মার কােছ
যায় নাই! কী ভ�লই কিরয়ািছল! �স মেন কিরয়ািছল তাহােক লিলতার িবেশষ
�েয়াজন আেছ। সব �েয়াজন অিত�ম কিরয়া �স �য কিলকাতায়
আিসয়াই আন�ময়ীর কােছ ছ� �টয়া যায় নাই �সজন� ঈ�র তাহােক
উপযু� শা��ই িদয়ােছন। অবেশেষ আজ লিলতার মুখ হইেত এমন ��
�িনেত হইল, “�গৗরবাবুর মার কােছ একবার যােবন না?’ �কােনা এক
মুহেূত �ও এমন িব�ম ঘ�টেত পাের যখন �গৗরবাবুর মার কথা িবনেয়র �চেয়
লিলতার মেন বেড়া হইয়া উেঠ! লিলতা তাহঁােক �গৗরবাবুর মা বিলয়া জােন
মা�, িক� িবনেয়র কােছ িতিন �য জগেতর সকল মােয়র এক�টমা�
�ত�� �িতমা।

তখন আন�ময়ী সদ� �ান কিরয়া ঘেরর �মেঝয় আসন পািতয়া ি�র হইয়া
বিসয়া িছেলন, �বাধ কির বা মেন মেন জপ কিরেতিছেলন। িবনয়
তাড়াতািড় তাহঁার পােয়র কােছ লুটাইয়া পিড়য়া কিহল, “মা!”

আন�ময়ী তাহার অবলু��ত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কিহেলন, “িবনয়!”

মার মেতা এমন ক��র কার আেছ! �সই ক��েরই িবনেয়র সম� শরীের
�যন ক�ণার �শ � বিহয়া �গল। �স অ�জল কে� �রাধ কিরয়া মু�কে�
কিহল, “মা, আমার �দির হেয় �গেছ!”

আন�ময়ী কিহেলন, “সব কথা �েনিছ িবনয়!”



িবনয় চিকত হইয়া কিহল, “সব কথাই �েনছ!”

�গারা হাজত হইেতই তাহঁােক প� িলিখয়া উিকলবাবুর হাত িদয়া
পাঠাইয়ািছল। �স �য �জেল যাইেব �স কথা �স িন�য় অনুমান কিরয়ািছল।

পে�র �শেষ িছল–

“কারাবােস �তামার �গারার �লশমা� �িত কিরেত পািরেব না। িক� ত� িম
একট�ও ক� পাইেল চিলেব না। �তামার দুঃখই আমার দ�, আমােক আর-
�কােনা দ� ম�া�জে�েটর িদবার সাধ� নাই। একা �তামার �ছেলর কথা
ভািবেয়া না মা, আেরা অেনক মােয়র �ছেল িবনা �দােষ �জল খা�টয়া থােক,
একবার তাহােদর কে�র সমান ��ে� দাড়ঁাইবার ই�া হইয়ােছ; এই ই�া
এবার যিদ পূণ � হয় ত� িম আমার জন� ��াভ কিরেয়া না।

“মা, �তামার মেন আেছ িক না জািন না, �সবার দুিভ�ে�র বছের আমার
রা�ার ধােরর ঘেরর �টিবেল আমার টাকার থিলটা রািখয়া আিম পাচঁ
িমিনেটর জন� অন� ঘের িগয়ািছলাম। িফিরয়া আিসয়া �দিখ, থিলটা চ� ির
িগয়ােছ। থিলেত আমার �লার্ িশেপর জমােনা পচঁািশ টাকা িছল; মেন
সংক� কিরয়ািছলাম আেরা িকছ�  টাকা জিমেল �তামার পা �ধাবার জেলর
জন� এক�ট �পার ঘ�ট �তির করাইয়া িদব। টাকা চ� ির �গেল পর যখন
�চােরর �িত ব�থ � রােগ �িলয়া মিরেতিছলাম তখন ঈ�র আমার মেন হঠাৎ
একটা সুবু�� িদেলন, আিম মেন মেন কিহলাম, �য ব��� আমার টাকা
লইয়ােছ আজ দুিভ�ে�র িদেন তাহােকই আিম, �স টাকা দান কিরলাম।
�যমিন বলা অমিন আমার মেনর িন�ল ��াভ সম� শা� হইয়া �গল।
আজ আমার মনেক আিম �তমিন কিরয়া বলাইয়ািছ �য, আিম ই�া
কিরয়াই �জেল যাইেতিছ। আমার মেন �কােনা ক� নাই, কাহােরা উপের
রাগ নাই। �জেল আিম আিতথ� লইেত চিললাম। �সখােন আহারিবহােরর
ক� আেছ– িক� এবাের �মেণর সময় নানা ঘের আিতথ� লইয়ািছ; �স-
সকল জায়গােত �তা িনেজর অভ�াস ও আবশ�ক-মত আরাম পাই নাই।
ই�া কিরয়া যাহা �হণ কির �স ক� �তা ক�ই নয়; �জেলর আ�য় আজ
আিম ই�া কিরয়াই �হণ কিরব; যতিদন আিম �জেল থািকব একিদনও
�কহ আমােক �জার কিরয়া �সখােন রািখেব না ইহা ত� িম িন�য় জািনেয়া।



“পিৃথবীেত যখন আমরা ঘের বিসয়া অনায়ােসই আহারিবহার কিরেতিছলাম,
বািহেরর আকাশ এবং আেলােক অবাধ স�রেণর অিধকার �য কত বেড়া
�কা� অিধকার তাহা অভ�াসবশত অনুভবমা� কিরেত পািরেতিছলাম না–
�সই মুহেূত �ই পিৃথবীর বহ� তর মানুষই �দােষ এবং িবনা �দােষ ঈ�রদ�
িবে�র অিধকার হইেত ব��ত হইয়া �য ব�ন এবং অপমান �ভাগ
কিরেতিছল আজ পয �� তাহােদর কথা ভািব নাই, তাহােদর সে� �কােনা
স��ই রািখ নাই– এবার আিম তাহােদর সমান দােগ দািগ হইয়া বািহর
হইেত চাই; পিৃথবীর অিধকাংশ কৃ��ম ভােলামানুষ যাহারা ভ�েলাক
সা�জয়া বিসয়া আেছ তাহােদর দেল িভিড়য়া আিম স�ান বাচঁাইয়া চিলেত
চাই না।

“মা, এবার পিৃথবীর সে� পিরচয় হইয়া আমার অেনক িশ�া হইয়ােছ।
ঈ�র জােনন, পিৃথবীেত যাহারা িবচােরর ভার লইয়ােছ তাহারাই অিধকাংশ
কৃপাপা�। যাহারা দ� পায় না, দ� �দয়, তাহােদরই পােপর শা�� �জেলর
কেয়িদরা �ভাগ কিরেতেছ; অপরাধ গিড়য়া ত� িলেতেছ অেনেক িমিলয়া,
�ায়��� কিরেতেছ ইহারাই। যাহারা �জেলর বািহের আরােম আেছ,
স�ােন আেছ, তাহােদর পােপর �য় কেব �কাথায় �কমন কিরয়া হইেব
তাহা জািন না| আিম �সই আরাম ও স�ানেক িধ�ার িদয়া মানুেষর
কলে�র দাগ বুেক িচি�ত কিরয়া বািহর হইব; মা, ত� িম আমােক আশীব �াদ
কেরা, ত� িম �চােখর জল �ফিলেয়া না। ভৃ�পদাঘােতর িচ� �ীকৃ� িচরিদন
বে� ধারণ কিরয়ােছন; জগেত ঔ�ত� �যখােন যত অন�ায় আঘাত
কিরেতেছ ভগবােনর বুেকর �সই িচ�েকই গাঢ়তর কিরেতেছ। �সই িচ�
যিদ তারঁ অলংকার হয় তেব আমার ভাবনা কী, �তামারই বা দুঃখ িকেসর?’

এই িচ�ঠ পাইয়া আন�ময়ী মিহমেক �গারার কােছ পাঠাইবার �চ�া
কিরয়ািছেলন। মিহম বিলেলন, আিপস আেছ, সােহব �কােনামেতই ছ� �ট
িদেব না। বিলয়া �গারার অিবেবচনা ও ঔ�ত� লইয়া তাহােক যেথ� গািল
িদেত লািগেলন; কিহেলন, উহার স�েক� �কান্ িদন আমার সু� চাকির�ট
যাইেব। আন�ময়ী কৃ�দয়ালেক এ স�ে� �কােনা কথা বলা অনাবশ�ক
�বাধ কিরেলন। �গারা স�ে� �ামীর �িত তাহঁার এক�ট মম �াি�ক অিভমান
িছল; িতিন জািনেতন, কৃ�দয়াল �গারােক �দেয়র মেধ� পুে�র �ান �দন
নাই– এমন-িক, �গারা স�ে� তাহঁার অ�ঃকরেণ একটা িব�� ভাব িছল।



�গারা আন�ময়ীর দা�ত�স��েক িব��াচেলর মেতা িবভ� কিরয়া
মাঝখােন দাড়ঁাইয়া িছল। তাহার এক পাের অিত সতক� ��চার লইয়া
কৃ�দয়াল একা, এবং তাহার অন� পাের তাহঁার ��� �গারােক লইয়া
একািকনী আন�ময়ী। �গারার জীবেনর ইিতহাস পিৃথবীেত �য দুজন জােন
তাহােদর মাঝখােন যাতায়ােতর পথ �যন ব� হইয়া িগয়ােছ। এই-সকল
কারেণ সংসাের �গারার �িত আন�ময়ীর ��হ িনতা�ই তাহঁার একলার ধন
িছল। এই পিরবাের �গারার অনিধকাের অব�ানেক িতিন সব িদক িদয়া যত
হালকা কিরয়া রাখা স�ব তাহার �চ�া কিরেতন। পােছ �কহ বেল “�তামার
�গারা হইেত এই ঘ�টল, �তামার �গারার জন� এই কথা �িনেত হইল’,
অথবা “�তামার �গারা আমােদর এই �লাকসান কিরয়া িদল’, আন�ময়ীর
এই এক িনয়ত ভাবনা িছল। �গারার সম� দায় �য তাহঁারই। আবার তাহঁার
�গারাও �তা সামান� দুর� �গারা নয়। �যখােন �স থােক �সখােন তাহার
অ��� �গাপন কিরয়া রাখা �তা সহজ ব�াপার নেহ। এই তাহঁার �কােলর
�খপা �গারােক এই িব�� পিরবােরর মাঝখােন এতিদন িদনরা�� িতিন
সামলাইয়া এতবেড়া কিরয়া ত� িলয়ােছন– অেনক কথা �িনয়ােছন যাহার
�কােনা জবাব �দন নাই, অেনক দুঃখ সিহয়ােছন যাহার অংশ আর
কাহােকও িদেত পােরন নাই।

আন�ময়ী চ�প কিরয়া জানালার কােছ বিসয়া রিহেলন– �দিখেলন
কৃ�দয়াল �াতঃ�ান সািরয়া ললােট বাহ� েত বে� গ�ামিৃ�কার ছাপ
লাগাইয়া ম� উ�ারণ কিরেত কিরেত বািড়েত �েবশ কিরেলন, তাহঁার
কােছ আন�ময়ী যাইেত পািরেলন না। িনেষধ, িনেষধ, িনেষধ, সব ��ই
িনেষধ! অবেশেষ িন�াস �ফিলয়া আন�ময়ী উ�ঠয়া মিহেমর ঘের �গেলন।
মিহম তখন �মেঝর উপর বিসয়া খবেরর কাগজ পিড়েতিছেলন এবং তাহঁার
ভৃত� �ােনর পূেব � তাহঁার গােয় �তল মািলশ কিরয়া িদেতিছল। আন�ময়ী
তাহঁােক কিহেলন, “মিহম, ত� িম আমার সে� একজন �লাক দাও, আিম যাই
�গারার কী হল �দেখ আিস। �স �জেল যােব বেল মনি�র কের বেস আেছ;
যিদ তার �জল হয় আিম িক তার আেগ তােক একবার �দেখ আসেত পারব
না?”

মিহেমর বািহেরর ব�বহার �যমিন হউক, �গারার �িত তাহঁার এক �কােরর
��হ িছল। িতিন মুেখ গজ�ন কিরয়া �গেলন �য, “যাক ল�ীছাড়া �জেলই



যাক– এতিদন যায় িন এই আ�য �।” এই বিলয়া পর�েণই তাহঁােদর অনুগত
পরান �ঘাষালেক ডািকয়া তাহার হােত উিকল-খরচার িকছ�  টাকা িদয়া
তখনই তাহােক রওনা কিরয়া িদেলন এবং আিপেস িগয়া সােহেবর কােছ
ছ� �ট যিদ পান এবং বউ যিদ স�িত �দন তেব িনেজও �সখােন যাইেবন ি�র
কিরেলন।

আন�ময়ীও জািনেতন, মিহম �গারার জন� িকছ�  না কিরয়া কখেনা
থািকেত পািরেবন না। মিহম যথাস�ব ব�ব�া কিরয়ােছন �িনয়া িতিন
িনেজর ঘের িফিরয়া আিসেলন। িতিন ��ই জািনেতন, �গারা �যখােন
আেছ �সই অপিরিচত �ােন এই সংকেটর সময় �লােকর �কৗত�ক �কৗতূহল
ও আেলাচনার মুেখ তাহঁােক সে� কিরয়া লইয়া যাইেব এ পিরবাের এমন
�কহই নাই। িতিন �চােখর দৃ��েত িনঃশ� �বদনার ছায়া লইয়া �ঠােঁটর উপর
�ঠাটঁ চািপয়া চ�প কিরয়া রিহেলন। লছিময়া যখন হাউ-হাউ কিরয়া কািঁদেত
লািগল তাহােক িতর�ার কিরয়া অন� ঘের পাঠাইয়া িদেলন। সম� উদ্ �বগ
িন��ভােব পিরপাক করাই তাহঁার িচরিদেনর অভ�াস। সুখ ও দুঃখ
উভয়েকই িতিন শা�ভােবই �হণ কিরেতন, তাহঁার �দেয়র আে�প �কবল
অ�য �ামীরই �গাচর িছল।

িবনয় �য আন�ময়ীেক কী বিলেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িক� আন�ময়ী
কাহােরা সা�নাবােক�র �কােনা অেপ�া রািখেতন না; তাহঁার �য দুঃেখর
�কােনা �িতকার নাই �স দুঃখ লইয়া অন� �লােক তাহঁার সে� আেলাচনা
কিরেত আিসেল তাহঁার �কৃিত সংকুিচত হইয়া উ�ঠত। িতিন আর �কােনা
কথা উ�ঠেত না িদয়া িবনয়েক কিহেলন, “িবনু, এখেনা �তামার �ান হয় িন
�দখিছ– যাও, শী� �নেয় এেসা �গ– অেনক �বলা হেয় �গেছ।”

িবনয় �ান কিরয়া আিসয়া যখন আহার কিরেত বিসল তখন িবনেয়র পােশ
�গারার �ান শনূ� �দিখয়া আন�ময়ীর বুেকর মেধ� হাহাকার উ�ঠল;
�গারােক আজ �জেলর অ� খাইেত হইেতেছ, �স অ� িনম �ম শাসেনর �ারা
কট� , মােয়র �সবার �ারা মধুর নেহ, এই কথা মেন কিরয়া আন�ময়ীেকও
�কােনা ছ� তা কিরয়া একবার উ�ঠয়া যাইেত হইল।



�গারা ৩৩

৩৩

বািড় আিসয়া অসমেয় লিলতােক �দিখয়াই পেরশবাবু বু�ঝেত পািরেলন
তাহঁার এই উ�াম �মেয়�ট অভূতপূব ��েপ একটা-িকছ�  কা� বাধাইয়ােছ।
�জ�াসু দৃ��েত িতিন তাহার মুেখর িদেক চািহেতই �স বিলয়া উ�ঠল, “বাবা,
আিম চেল এেসিছ। �কােনামেতই থাকেত পারলুম না।”

পেরশবাবু �জ�াসা কিরেলন, “�কন, কী হেয়েছ?” লিলতা কিহল,
“�গৗরবাবুেক ম�া�জে�ট �জেল িদেয়েছ।” �গৗর ইহার মেধ� �কাথা হইেত
আিসল, কী হইল, পেরশ িকছ� ই বু�ঝেত পািরেলন না। লিলতার কােছ সম�
ব�ৃা� �িনয়া িকছ� �ণ �� হইয়া রিহেলন। তৎ�ণাৎ �গারার মার কথা
মেন কিরয়া তাহঁার �দয় ব�িথত হইয়া উ�ঠল| িতিন মেন ভািবেত লািগেলন,
একজন �লাকেক �জেল পাঠাইয়া কতক�িল িনরপরাধ �লাকেক �য
িক�প িনষ্ঠ�র দ� �দওয়া হয় �স কথা যিদ িবচারক অ�ঃকরেণর মেধ�
অনুভব কিরেত পািরেতন তেব মানুষেক �জেল পাঠােনা এত সহজ অভ��
কােজর মেতা কখেনাই হইেত পািরত না। একজন �চারেক �য দ� �দওয়া
�গারােকও �সই দ� �দওয়া ম�া�জে�েটর পে� �য সমান অনায়াসসাধ�
হইয়ােছ এ�প বব �রতা িনতা�ই ধম �বু��র অসাড়তাবশত স�বপর হইেত
পািরয়ােছ। মানুেষর �িত মানুেষর �দৗরা�� জগেতর অন� সম� িহং�তার
�চেয় �য কত ভয়ানক– তাহার প�ােত সমােজর শ��, রাজার শ��
দলব� হইয়া দাড়ঁাইয়া তাহােক �য িক�প �চ� �কা� কিরয়া ত� িলয়ােছ,
�গারার কারাদে�র কথা �িনয়া তাহা তাহঁার �চােখর স�েুখ �ত�� হইয়া
উ�ঠল।



পেরশবাবুেক এই�প চ�প কিরয়া ভািবেত �দিখয়া লিলতা উৎসািহত হইয়া
বিলয়া উ�ঠল, “আ�া, বাবা, এ ভয়ানক অন�ায় নয়?”

পেরশবাবু তাহঁার �াভািবক শা��ের কিহেলন, “�গৗর �য কতখািন কী
কেরেছ �স �তা আিম �ঠক জািন �ন; তেব এ কথা িন�য় বলেত পাির, �গৗর
তার কত�ব�-বু��র �বলতার �ঝােঁক হয়েতা হঠাৎ আপনার অিধকােরর
সীমা ল�ন করেত পাের িক� ইংের�জ ভাষায় যােক �াইম বেল তা �য
�গারার পে� এেকবােরই �কৃিত-িব�� তােত আমার মেন �লশমা�
সে�হ �নই। িক� কী করেব মা, কােলর ন�ায়বু�� এখেনা �স পিরমােণ
িবেবক লাভ কের িন। এখেনা অপরােধর �য দ� ত্��টরও �সই দ�;
উভয়েকই একই �জেলর একই ঘািন টানেত হয়। এরকম �য স�ব হেয়েছ
�কােনা একজন মানুষেক �সজন� �দাষ �দওয়া যায় না। সম� মানুেষর
পাপ এজন� দায়ী।”

হঠাৎ এই �স� ব� কিরয়া পেরশবাবু �জ�াসা কিরয়া উ�ঠেলন, “ত� িম কার
সে� এেল?”

লিলতা িবেশষ একট�  �জার কিরয়া �যন খাড়া হইয়া কিহল, “িবনয়বাবুর
সে�।”

বািহের যতই �জার �দখাক তাহার িভতের দুব �লতা িছল। িবনয়বাবুর সে�
আিসয়ােছ এ কথাটা লিলতা �বশ সহেজ বিলেত পািরল না– �কাথা হইেত
একট�  ল�া আিসয়া পিড়ল এবং �স ল�া মুেখর ভােব বািহর হইয়া
পিড়েতেছ মেন কিরয়া তাহার ল�া আেরা বািড়য়া উ�ঠল।

পেরশবাবু এই খামেখয়ািল দুজ�য় �মেয়�টেক তাহঁার অন�ান� সকল স�ােনর
�চেয় একট�  িবেশষ ��হই কিরেতন। ইহার ব�বহার অেন�র কােছ িন�নীয়
িছল বিলয়াই লিলতার আচরেণর মেধ� �য এক�ট সত�পরতা আেছ
�সই�টেক িতিন িবেশষ কিরয়া ��া কিরয়ােছন। িতিন জািনেতন লিলতার
�য �দাষ �সইেটই �বিশ কিরয়া �লােকর �চােখ পিড়েব, িক� ইহার �য �ণ
তাহা যতই দুল �ভ হউক-না �কন �লােকর কােছ আদর পাইেব না। পেরশবাবু
�সই �ণ�টেক য�পূব �ক সাবধােন আ�য় িদয়া আিসয়ােছন, লিলতার দুর�
�কৃিতেক দমন কিরয়া �সইসে� তাহার িভতরকার মহ�েকও দিলত



কিরেত িতিন চান নাই। তাহঁার অন� দুই�ট �মেয়েক �দিখবামা�ই সকেল
সু�রী বিলয়া �ীকার কের; তাহােদর বণ � উ�ল, তাহােদর মুেখর গড়েনও
খুতঁ নাই– িক� লিলতার রঙ তাহােদর �চেয় কােলা, এবং তাহার মুেখর
কমনীয়তা স�ে� মতেভদ ঘেট। বরদাসু�রী �সইজন� লিলতার পা�
�জাটা লইয়া সব �দাই �ামীর িনকট উদ্ �বগ �কাশ কিরেতন। িক�
পেরশবাবু লিলতার মুেখ �য-এক�ট �সৗ�য � �দিখেতন তাহা রেঙর �সৗ�য �
নেহ, গড়েনর �সৗ�য � নেহ, তাহা অ�েরর গভীর �সৗ�য �। তাহার মেধ�
�কবল লািলত� নেহ, �াত�৻�◌র �তজ এবং শ��র দৃঢ়তা আেছ– �সই
দৃঢ়তা সকেলর মেনারম নেহ। তাহা �লাকিবেশষেক আকষ �ণ কের, িক�
অেনকেকই দেূর �ঠিলয়া রােখ। সংসাের লিলতা ি�য় হইেব না, িক� খা�ঁট
হইেব ইহাই জািনয়া পেরশবাবু �কমন একট�  �বদনার সিহত লিলতােক
কােছ টািনয়া লইেতন– তাহােক আর �কহ �মা কিরেতেছ না জািনয়াই
তাহােক ক�ণার সিহত িবচার কিরেতন।

যখন পেরশবাবু �িনেলন লিলতা একলা িবনেয়র সে� হঠাৎ চিলয়া
আিসয়ােছ, তখন িতিন এক মুহেূত �ই বু�ঝেত পািরেলন এজন� লিলতােক
অেনক িদন ধিরয়া অেনক দুঃখ সিহেত হইেব; �স �যট� কু অপরাধ কিরয়ােছ
�লােক তাহার �চেয় বেড়া অপরােধর দ� তাহার �িত িবধান কিরেব। �সই
কথাটা িতিন চ�প কিরয়া �ণকাল ভািবেতেছন, এমন সময় লিলতা বিলয়া
উ�ঠল, “বাবা, আিম �দাষ কেরিছ। িক� এবার আিম �বশ বুঝেত �পেরিছ
�য, ম�া�জে�েটর সে� আমােদর �দেশর �লােকর এমন স�� �য তারঁ
আিতেথ�র মেধ� িকছ� ই স�ান �নই, �কবলই অনু�হ মা�। �সটা সহ�
কেরও িক আমার �সখােন থাকা উিচত িছল?”

পেরশবাবুর কােছ ���ট সহজ বিলয়া �বাধ হইল না। িতিন �কােনা উ�র
িদবার �চ�া না কিরয়া একট�  হািসয়া লিলতার মাথায় দি�ণ হ� িদয়া মদৃু
আঘাত কিরয়া বিলেলন, “পাগলী!”

এই ঘটনা স�ে� িচ�া কিরেত কিরেত �সিদন অপরােহ ্ণ পেরশবাবু যখন
বািড়র বািহের পায়চাির কিরেতিছেলন এমন সময় িবনয় আিসয়া তাহঁােক
�ণাম কিরল। পেরশবাবু �গারার কারাদ� স�ে� তাহার সে� অেনক�ণ
ধিরয়া আেলাচনা কিরেলন, িক� লিলতার সে� ��মাের আসার �কােনা



�স�ই উ�াপন কিরেলন না। অ�কার হইয়া আিসেল কিহেলন, “চেলা,
িবনয়, ঘের চেলা।”

িবনয় কিহল, “না, আিম এখন বাসায় যাব।”

পেরশবাবু তাহােক ি�তীয় বার অনুেরাধ কিরেলন না। িবনয় একবার
চিকেতর মেতা �দাতলার িদেক দৃ��পাত কিরয়া ধীের ধীের চিলয়া �গল।

উপর হইেত লিলতা িবনয়েক �দিখেত পাইয়ািছল। যখন পেরশবাবু একলা
ঘের ঢ� িকেলন তখন লিলতা মেন কিরল, িবনয় হয়েতা আর-একট�  পেরই
আিসেব। আর-একট�  পেরও িবনয় আিসল না। তখন �টিবেলর উপরকার
দুেটা-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কিরয়া লিলতা ঘর হইেত চিলয়া
�গল। পেরশবাবু তাহােক িফিরয়া ডািকেলন– তাহার িবষণ্ন মুেখর িদেক
��হপূণ � দৃ�� �ািপত কিরয়া কিহেলন, “লিলতা, আমােক একটা ��সংগীত
�শানাও।”

বিলয়া বািতটা আড়াল কিরয়া িদেলন।



�গারা ৩৪

৩৪

পরিদেন বরদাসু�রী এবং তাহঁােদর দেলর বািক সকেল আিসয়া
�পৗ�িছেলন। হারানবাবু লিলতা স�ে� তাহঁার িবর�� সংবরণ কিরেত না
পািরয়া বাসায় না িগয়া ইঁহােদর সে� এেকবাের পেরশবাবুর কােছ আিসয়া
উপি�ত হইেলন। বরদাসু�রী ��ােধ ও অিভমােন লিলতার িদেক না
তাকাইয়া এবং তাহার সে� �কােনা কথা না কিহয়া এেকবাের তাহঁার ঘের
িগয়া �েবশ কিরেলন। লাবণ� ও লীলাও লিলতার উপের খুব রাগ কিরয়া
আিসয়ািছল। লিলতা এবং িবনয় চিলয়া আসােত তাহােদর আবিৃ� ও
অিভনয় এমন অ�হীন হইয়া পিড়য়ািছল �য, তাহােদর ল�ার সীমা িছল
না। সুচিরতা হারানবাবুর ক্�� ও কট�  উে�জনায়, বরদাসু�রীর
অ�িমি�ত আে�েপ, অথবা লাবণ�-লীলার ল��ত িন�ৎসােহ িকছ� মা�
�যাগ না িদয়া এেকবাের িন�� হইয়া িছল– তাহার িনিদ�� কাজট� কু �স
কেলর মেতা কিরয়া িগয়ািছল। আজও �স য�চািলেতর মেতা সকেলর
প�ােত ঘের আিসয়া �েবশ কিরল। সুধীর ল�ায় এবং অনুতােপ
সংকুিচত হইয়া পেরশবাবুর বািড়র দরজার কাছ হইেতই বাসায় চিলয়া
�গল– লাবণ� তাহােক বািড়েত আিসবার জন� বার বার অনুেরাধ কিরয়া
কৃতকায � না হইয়া তাহার �িত আিড় কিরল।

হারান পেরশবাবুর ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়াই বিলয়া উ�ঠেলন, “একটা
ভাির অন�ায় হেয় �গেছ।”

পােশর ঘের লিলতা িছল, তাহার কােন কথাটা �েবশ কিরবামা� �স আিসয়া
তাহার বাবার �চৗিকর প�ৃেদেশ দুই হাত রািখয়া দাড়ঁাইল এবং হারানবাবুর



মুেখর িদেক একদৃে� চািহয়া রিহল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম লিলতার কাছ �থেক সম� সংবাদ �েনিছ। যা
হেয় �গেছ তা িনেয় এখন আেলাচনা কের �কােনা ফল �নই।”

হারান শা� সংযত পেরশেক িনতা� দুব �ল�ভাব বিলয়া মেন কিরেতন। তাই
িকছ�  অব�ার ভােব কিহেলন, “ঘটনা �তা হেয় চ� েক যায়, িক� চির� �য
থােক, �সইজেন�ই যা হেয় যায় তারও আেলাচনার �েয়াজন আেছ। লিলতা
আজ �য কাজ�ট কেরেছ তা কখেনাই স�ব হত না যিদ আপনার কােছ
বরাবর ��য় �পেয় না আসত– আপিন ওর �য কতদরূ অিন� কেরেছন তা
আজেকর ব�াপার সবটা �নেল �� বুঝেত পারেবন।”

পেরশবাবু িপছন িদেক তাহঁার �চৗিকর গাে� একটা ঈষৎ আে�ালন
অনুভব কিরয়া তাড়াতািড় লিলতােক তাহঁার পােশ টািনয়া আিনয়া তাহার
হাত চািপয়া ধিরেলন, এবং একট�  হািসয়া হারানেক কিহেলন, “পানুবাবু,
যখন সময় আসেব তখন আপিন জানেত পারেবন, স�ানেক মানুষ করেত
��েহরও �েয়াজন হয়।”

লিলতা এক হােত তাহার িপতার গলা �বিড়য়া ধিরয়া নত হইয়া তাহঁার
কােনর কােছ মুখ আিনয়া কিহল, “বাবা, �তামার জল ঠা�া হেয় যাে�, ত� িম
নাইেত যাও।”

পেরশবাবু হারােনর �িত ল� কিরয়া মদৃু�ের কিহেলন, “আর-একট�  পের
যাব– �তমন �বলা হয় িন।”

লিলতা ি���ের কিহল, “না বাবা, ত� িম �ান কের এেসা– তত�ণ পানুবাবুর
কােছ আমরা আিছ।”

পেরশবাবু যখন ঘর ছািড়য়া চিলয়া �গেলন তখন লিলতা একটা �চৗিক
অিধকার কিরয়া দৃঢ় হইয়া বিসল এবং হারানবুবর মুেখর িদেক দৃ�� ি�র
কিরয়া কিহল, “আপিন মেন কেরন সকলেকই আপনার সব কথা বলবার
অিধকার আেছ!”



লিলতােক সুচিরতা িচিনত। অন�িদন হইেল লিলতার এ�প মূিত � �দিখেল �স
মেন মেন উদ্ িব� হইয়া উ�ঠত। আজ �স জানলার ধােরর �চৗিকেত বিসয়া
একটা বই খুিলয়া চ�প কিরয়া তাহার পাতার িদেক চািহয়া রিহল। িনেজেক
সংবরণ কিরয়া রাখাই সুচিরতার িচরিদেনর �ভাব ও অভ�াস। এই কয়িদন
ধিরয়া নানা�কার আঘােতর �বদনা তাহার মেন যতই �বিশ কিরয়া স��ত
হইেতিছল ততই �স আেরা �বিশ কিরয়া নীরব হইয়া উ�ঠেতিছল। আজ
তাহার এই নীরবতার ভার দুিব �ষহ হইয়ােছ– এইজন� লিলতা যখন হারােনর
িনকট তাহার ম�ব� �কাশ কিরেত বিসল তখন সুচিরতার �� �দেয়র
�বগ �যন মু��লাভ কিরবার অবসর পাইল।

লিলতা কিহল, “আমােদর স�ে� বাবার কী কত�ব�, আপিন মেন কেরন,
বাবার �চেয় আপিন তা ভােলা �বােঝন! সম� �া�সমােজর আপিনই
হে�ন �হড্ মা�ার!”

লিলতার এই�কার ঔ�ত� �দিখয়া হারানবাবু �থমটা হতবু�� হইয়া
িগয়ািছেলন। এইবার িতিন তাহােক খুব একটা কড়া জবাব িদেত
যাইেতিছেলন– লিলতা তাহেত বাধা িদয়া তাহঁােক কিহল, “এতিদন আপনার
���তা আমরা অেনক সহ� কেরিছ, িক� আপিন যিদ বাবার �চেয়ও বেড়া
হেত চান তা হেল এ বািড়েত আপনােক �কউ সহ� করেত পারেব না–
আমােদর �বয়ারাটা পয �� না।”

হারানবাবু বিলয়া উ�ঠেলন, “লিলতা, ত� িম–”

লিলতা তাহঁােক বাধা িদয়া তী��ের কিহল, “চ�প ক�ন। আপনার কথা
আমরা অেনক �েনিছ, আজ আমার কথাটা �নুন। যিদ িব�াস না কেরন
তেব সুিচিদিদেক �জ�াসা করেবন– আপিন িনেজেক যত বেড়া বেল
ক�না কেরন আমার বাবা তার �চেয় অেনক �বিশ বেড়া। এইবার আপনার
যা-িকছ�  উপেদশ আমােক �দবার আেছ আপিন িদেয় যান।

হারানবাবুর মুখ কােলা হইয়া উ�ঠল। িতিন �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া কিহেলন,
“সুচিরতা!”



সুচিরতা বইেয়র পাতা হইেত মুখ ত� িলল। হারানবাবু কিহেলন, “�তামার
সামেন লিলতা আমােক অপমান করেব!”

সুচিরতা ধীর�ের কিহল, “আপনােক অপমান করা ওর উে�শ� নয়– লিলতা
বলেত চায় বাবােক আপিন স�ান কের চলেবন। তার মেতা স�ােনর �যাগ�
আমরা �তা কাউেকই জািন �ন।”

একবার মেন হইল হারানবাবু এখনই চিলয়া যাইেবন, িক� িতিন উ�ঠেলন
না। মুখ অত�� গ�ীর কিরয়া বিসয়া রিহেলন। এ বািড়েত �েম �েম
তাহঁার স�ম ন� হইেতেছ ইহা িতিন যতই অনুভব কিরেতেছন ততই িতিন
এখােন আপন আসন দখল কিরয়া বিসবার জন� আেরা �বিশ পিরমােণ
সেচ� হইয়া উ�ঠেতেছন। ভ� িলেতেছন �য, �য আ�য় জীণ � তাহােক যতই
�জােরর সে� আকঁিড়য়া ধরা যায় তাহা ততই ভা�ঙেত থােক।

হারানবাবু �� গা�ীেয �র সিহত চ�প কিরয়া রিহেলন �দিখয়া লিলতা উ�ঠয়া
িগয়া সুচিরতার পােশ বিসল এবং তাহার সিহত মদৃু�ের এমন কিরয়া
কথাবাত�া আর� কিরয়া িদল �যন িবেশষ িকছ� ই ঘেট নাই।

ইিতমেধ� সতীশ ঘের ঢ� িকয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, “বড়িদিদ,
এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “�কাথায় �যেত হেব?”

সতীশ কিহল, “এেসা-না, �তামােক একটা �জিনস �দখাব। লিলতািদিদ, ত� িম
বেল দাও িন!”

লিলতা কিহল, “না।”

তাহার মািসর কথা লিলতা সুচিরতার কােছ ফাসঁ কিরয়া িদেব না সতীেশর
সে� এই�প কথা িছল; লিলতা আপন �িত�িত পালন কিরয়ািছল।

অিতিথেক ছািড়য়া সুচিরতা যাইেত পািরল না; কিহল, “ব��য়ার, আর-একট�
পের যা��– বাবা আেগ �ান কের আসুন।”



সতীশ ছট্ ফট্  কিরেত লািগল। �কােনামেত হারানবাবুেক িবলু� কিরেত
পািরেল �স �চ�ার ত্��ট কিরত না। হারানবাবুেক �স অত�� ভয় কিরত
বিলয়া তাহঁােক �কােনা কথা বিলেত পািরল না। হারানবাবু মােঝ মােঝ
সতীেশর �ভাব সংেশাধেনর �চ�া করা ছাড়া তাহার সে� আর
�কােনা�কার সং�ব রােখন নাই।

পেরশবাবু �ান কিরয়া আিসবামা� সতীশ তাহার দুই িদিদেক টািনয়া লইয়া
�গল।

হারান কিহেলন, “সুচিরতার স�ে� �সই-�য ��াবটা িছল, আিম আর িবল�
করেত চাই �ন। আমার ই�া, আসেছ রিববােরই �স কাজটা হেয় যায়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমার তােত �তা �কােনা আপি� �নই, সুচিরতার মত
হেলই হল।”

হারান। তারঁ �তা মত পূেব �ই �নওয়া হেয়েছ।

পেরশবাবু। আ�া, তেব �সই কথাই রইল।



�গারা ৩৫

৩৫

�সিদন লিলতার িনকট হইেত আিসয়া িবনেয়র মেনর মেধ� কাটঁার মেতা
একটা সংশয় �কবলই িফিরয়া িফিরয়া িবিঁধেত লািগল। �স ভািবেত লািগল,
“পেরশবাবুর বািড়েত আমার যাওয়াটা �কহ ই�া কের বা না কের তাহা �ঠক
না জািনয়া আিম গােয় পিড়য়া �সখােন যাতায়াত কিরেতিছ। হয়েতা �সটা
উিচত নেহ। হয়েতা অেনকবার অসমেয় আিম ইঁহািদগেক অি�র কিরয়া
ত� িলয়ািছ। ইঁহােদর সমােজর িনয়ম আিম জািন না; এ বািড়েত আমার
অিধকার �য �কান্  সীমা পয �� তাহা আমার িকছ� ই জানা নাই। আিম হয়েতা
মূেঢ়র মেতা এমন জায়গায় �েবশ কিরেতিছ �যখােন আ�ীয় ছাড়া কাহােরা
গিতিবিধ িনেষধ।’

এই কথা ভািবেত ভািবেত হঠাৎ তাহার মেন হইল, লিলতা হয়েতা আজ
তাহার মুেখর ভােব এমন একটা-িকছ�  �দিখেত পাইয়ােছ যাহােত �স
অপমান �বাধ কিরয়ােছ। লিলতার �িত িবনেয়র মেনর ভাব �য কী এতিদন
তাহা িবনেয়র কােছ �� িছল না। আজ আর তাহা �গাপন নাই। �দেয়র
িভতরকার এই নূতন অিভব��� লইয়া �য কী কিরেত হইেব তাহা �স িকছ� ই
ভািবয়া পাইল না। বািহেরর সে� ইহার �যাগ কী, সংসােরর সে� ইহার
স�� কী, ইহা িক লিলতার �িত অস�ান ইহা িক পেরশবাবুর �িত
িব�াসঘাতকতা, তাহা লইয়া �স সহ�বার কিরয়া �তালাপাড়া কিরেত
লািগল। লিলতার কােছ �স ধরা পিড়য়া �গেছ এবং �সইজন�ই লিলতা তাহার
�িত রাগ কিরয়ােছ, এই কথা ক�না কিরয়া �স �যন মা�টর সে� িমিশয়া
যাইেত লািগল।



পেরশবাবুর বািড় যাওয়া িবনেয়র পে� অস�ব হইল এবং িনেজর বাসার
শনূ�তাও �যন একটা ভােরর মেতা হইয়া তাহােক চািপেত লািগল। পরিদন
�ভােরর �বলাই �স আন�ময়ীর কােছ আিসয়া উপি�ত হইল। কিহল, “মা,
িকছ� িদন আিম �তামার এখােন থাকব।”

আন�ময়ীেক �গারার িবে�দেশােক সা�না িদবার অিভ�ায়ও িবনেয়র
মেনর মেধ� িছল। তাহা বু�ঝেত পািরয়া আন�ময়ীর �দয় িবগিলত হইল।
�কােনা কথা না বিলয়া িতিন সে�েহ একবার িবনেয়র গােয় হাত বুলাইয়া
িদেলন।

িবনয় তাহার খাওয়াদাওয়া �সবা��ষূা লইয়া বহ� িবধ আবদার জিুড়য়া িদল।
এখােন তাহার যেথািচত য� হইেতেছ না বিলয়া �স মােঝ মােঝ
আন�ময়ীর সে� িমথ�া কলহ কিরেত লািগল। সব �দাই �স �গালমাল
বকাবিক কিরয়া আন�ময়ীেক ও িনেজক ভ�লাইয়া রািখেত �চ�া কিরল।
স��ার সময় যখন মনেক বািঁধয়া রাখা দুঃসাধ� হইত, তখন িবনয় উৎপাত
কিরয়া আন�ময়ীেক তাহঁার সকল গহৃকম � হইেত িছনাইয়া লইয়া ঘেরর
স�েুখর বারা�ায় মাদুর পািতয়া বিসত; আন�ময়ীেক তাহঁার �ছেলেবলার
কথা, তাহঁার বােপর বািড়র গ� বলাইত; যখন তাহঁার িববাহ হয় নাই, যখন
িতিন তাহঁার অধ�াপক িপতামেহর �টােলর ছা�েদর অত�� আদেরর িশ�
িছেলন, এবং িপতৃহীনা বািলকােক সকেল িমিলয়া সকল িবষেয়ই ��য় িদত
বিলয়া তাহঁার িবধবা মাতার িবেশষ উদ্ �বেগর কারণ িছেলন, �সই-সকল
িদেনর কািহনী। িবনয় বিলত, “মা, ত� িম �য �কােনািদন আমােদর মা িছেল
না �স কথা মেন করেল আমার আ�য � �বাধ হয়। আমার �বাধ হয় �টােলর
�ছেলরা �তামােক তােদর খুব �ছাে�া এতট� কু মা বেলই জানত।
দাদামশায়েক �বাধ হয় ত� িমই মানুষ করবার ভার িনেয়িছেল।”

একিদন স��ােবলায় মাদুেরর উপের �সািরত আন�ময়ীর দুই পােয়র
তলায় মাথা রািখয়া িবনয় কিহল, “মা, ই�া কের আমার সম� িবদ�াবু��
িবধাতােক িফিরেয় িদেয় িশ� হেয় �তামার ঐ �কােল আ�য় �হণ কির–
�কবল ত� িম, সংসাের ত� িম ছাড়া আমার আর িকছ� ই না থােক।”

িবনেয়র কে� �দয়ভারা�া� একটা �াি� এমন কিরয়া �কাশ পাইল �য
আন�ময়ী ব�থার সে� িব�য় অনুভব কিরেলন। িতিন িবনেয়র কােছ



সিরয়া বিসয়া আে� আে� তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন।
অেনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “িবনু,
পেরশবাবুেদর বািড়র সব খবর ভােলা?”

এই �ে� হঠাৎ িবনয় ল��ত হইয়া চমিকয়া উ�ঠল। ভািবল, “মার কােছ
িকছ� ই লুকােনা চেল না, মা আমার অ�য �ামী।’ কু��ত�ের কিহল, “হা,ঁ তারঁা
�তা সকেলই ভােলা আেছন।”

আন�ময়ী কিহেলন, “আমার বেড়া ই�া কের পেরশবাবুর �মেয়েদর সে�
আমার �চনা-পিরচয় হয়। �থেম �তা তােঁদর উপর �গারার মেনর ভাব
ভােলা িছল না, িক� ইদানীং তােক সু� যখন তারঁা বশ করেত �পেরেছন
তখন তারঁা সামান� �লাক হেবন না।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া কিহল, “আমারও অেনকবার ই�া হেয়েছ
পেরশবাবুর �মেয়েদর সে� যিদ �কােনামেত �তামার আলাপ কিরেয় িদেত
পাির। পােছ �গারা িকছ�  মেন কের বেল আিম �কােনা কথা বিল িন।”

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “বেড়া �মেয়�টর নাম কী?”

এই�প �ে�া�ের পিরচয় চিলেত চিলেত যখন লিলতার �স� উ�ঠয়া
পিড়ল তখন িবনয় �সটােক �কােনামেত সংে�েপ সািরয়া িদবার �চ�া
কিরল। আন�ময়ী বাধা মািনেলন না। িতিন মেন মেন হািসয়া কিহেলন,
“�েনিছ লিলতার খুব বু��।”

িবনয় কিহল, “ত� িম কার কােছ �নেল?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�কন, �তামারই কােছ।”

পূেব � এমন এক সময় িছল যখন লিলতার স�ে� িবনেয়র মেন
�কােনা�কার সংেকাচ িছল না। �সই �মাহমু� অব�ায় �স �য আন�ময়ীর
কােছ লিলতার তী� বু�� লইয়া অবােধ আেলাচনা কিরয়ািছল �স কথা
তাহার মেনই িছল না।



আন�ময়ী সুিনপুণ মা�ঝর মেতা সম� বাধা বাচঁাইয়া লিলতার কথা এমন
কিরয়া চালনা কিরয়া লইয়া �গেলন �য িবনেয়র সে� তাহার পিরচেয়র
ইিতহােসর �ধান অংশ�িল �ায় সম�ই �কাশ হইল। �গারার কারাদে�র
ব�াপাের ব�িথত হইয়া লিলতা �য ��মাের একািকনী িবনেয়র সে� পলাইয়া
আিসয়ােছ, �স কথাও িবনয় আজ বিলয়া �ফিলল। বিলেত বিলেত তাহার
উৎসাহ বািড়য়া উ�ঠল– �য অবসােদ স��ােবলায় তাহােক চািপয়া ধিরয়ািছল
তাহা �কাথায় কা�টয়া �গল। �স �য লিলতার মেতা এমন এক�ট আ�য �
চির�েক জািনয়ােছ এবং এমন কিরয়া তাহার কথা কিহেত পািরেতেছ ইহাই
তাহার কােছ একটা পরম লাভ বিলয়া মেন হইেত লািগল। রাে� যখন
আহােরর সংবাদ আিসল এবং কথা ভা�ঙয়া �গল তখন হঠাৎ �যন ��
হইেত জািগয়া িবনয় বু�ঝেত পািরল তাহার মেন যাহা-িকছ�  কথা িছল
আন�ময়ীর কােছ তাহা সম�ই বলা হইয়া �গেছ। আন�ময়ী এমন কিরয়া
সম� �িনেলন, এমন কিরয়া সম� �হণ কিরেলন �য, ইহার মেধ� �য িকছ�
ল�া কিরবার আেছ তাহা িবনেয়র মেনই হইল না। আজ পয �� মার কােছ
লুকাইবার কথা িবনেয়র িকছ� ই িছল না– অিত ত�� কথা�টও �স তাহঁার
কােছ আিসয়া বিলত। িক� পেরশবাবুর পিরবােরর সে� আলাপ হইয়া
অবিধ �কাথায় একটা বাধা পিড়য়ািছল। �সই বাধা িবনেয়র পে� �া��কর
হয় নাই। আজ লিলতার স�ে� তাহার মেনর কথা সূ�দিশ �নী আন�ময়ীর
কােছ একরকম কিরয়া সম� �কাশ হইয়া �গেছ তাহা অনুভব কিরয়া
িবনয় উ�িসত হইয়া উ�ঠল। মাতার কােছ তাহার জীবেনর এই ব�াপারটা
স�ূণ � িনেবদন কিরেত না পািরেল কথাটা �কােনামেতই িনম �ল হইয়া উ�ঠত
না– ইহা তাহার িচ�ার মেধ� কািলর দাগ িদেত থািকত।

রাে� আন�ময়ী অেনক�ণ এই কথা লইয়া মেন মেন আেলাচনা
কিরয়ািছেলন। �গারার জীবেনর �য সমস�া উ�েরা�র জ�টল হইয়া
উ�ঠেতিছল পেরশবাবুর ঘেরই তাহার একটা মীমাংসা ঘ�টেত পাের এই কথা
মেন কিরয়া িতিন ভািবেত লািগেলন, �যমন কিরয়া হউক, �মেয়েদর সে�
একবার �দখা কিরেত হইেব।



�গারা ৩৬

৩৬

শিশমুখীর সে� িবনেয়র িববাহ �যন এক�কার ি�র হইয়া �গেছ এইভােব
মিহম এবং তাহঁার ঘেরর �লােকরা চিলেতিছেলন। শিশমুখী �তা িবনেয়র
কােছও আিসত না। শিশমুখীর মার সে� িবনেয়র পিরচয় িছল না বিলেলই
হয়। িতিন �য �ঠক লাজকু িছেলন তাহা নেহ, িক� অ�াভািবক রকেমর
�গাপনচািরণী িছেলন। তাহঁার ঘেরর দরজা �ায়ই ব�। �ামী ছাড়া তাহঁার
আর সম�ই তালাচািবর মেধ�। �ামীও �য যেথ� �খালা পাইেতন তাহা নেহ–
�ীর শাসেন তাহঁার গিতিবিধ অত�� সুিনিদ�� এবং তাহঁার স�রণে�ে�র
পিরিধ িনতা� সংকীণ � িছল। এই�প �ঘর িদয়া লওয়ার �ভাব-বশত
শিশমুখীর মা ল�ীমিণর জগৎ�ট স�ূণ � তাহঁার আয়ে�র মেধ� িছল–
�সখােন বািহেরর �লােকর িভতের এবং িভতেরর �লােকর বািহের যাওয়ার
পথ অবািরত িছল না। এমন-িক, �গারাও ল�ীমিণর মহেল �তমন কিরয়া
আমল পাইত না। এই রােজ�র িবিধব�ব�ার মেধ� �কােনা ��ধ িছল না।
কারণ, এখানকার িবধানকত�াও ল�ীমিণ এবং িন�-আদালত হইেত আিপল-
আদালত পয �� সম�ই ল�ীমিণ– এক্ �জকু��টভ এবং জিুডিশয়ােল �তা
�ভদ িছলই না, �ল�জস্ �ল�টভও তাহার সিহত �জাড়া িছল। বািহেরর
�লােকর সে� ব�বহাের মিহমেক খুব শ� �লাক বিলয়াই মেন হইত, িক�
ল�ীমিণর এলাকার মেধ� তাহঁার িনেজর ই�া খাটাইবার �কােনা পথ িছল
না। সামান� িবষেয়ও না।

ল�ীমিণ িবনয়েক আড়াল হইেত �দিখয়ািছেলন, পছ�ও কিরয়ািছেলন।
মিহম িবনেয়র বাল�কাল হইেত �গারার ব�ু�েপ তাহােক এমন িনয়ত
�দিখয়া আিসয়ােছন �য, অিতপিরচয়বশতই িতিন িবনয়েক িনেজর কন�ার



পা� বিলয়া �দিখেতই পান নাই। ল�ীমিণ যখন িবনেয়র �িত তাহঁার দৃ��
আকষ �ণ কিরেলন তখন সহধিম �ণীর বু��র �িত তাহঁার ��া বািড়য়া �গল।
ল�ীমিণ পাকা কিরয়াই ি�র কিরয়া িদেলন �য, িবনেয়র সে�ই তাহঁার
কন�ার িববাহ হইেব। এই ��ােবর একটা ম� সুিবধার কথা িতিন তাহঁার
�ামীর মেন মুি�ত কিরয়া িদেলন �য, িবনয় তাহঁােদর কাছ হইেত �কােনা
পণ দািব কিরেত পািরেব না।

িবনয়েক বািড়েত পাইয়াও দুই-এক িদন মিহম তাহােক িববােহর কথা বিলেত
পােরন নাই। �গারার কারাবাস-স�ে� তাহার মন িবষণ্ন িছল বিলয়া িতিন
িনর� িছেলন।

আজ রিববার িছল। গিৃহণী মিহেমর সা�ািহক িদবািন�া�ট স�ূণ � হইেত
িদেলন না। িবনয় নূতন-�কািশত ব��েমর “ব�দশ �ন’ লইয়া আন�ময়ীেক
�নাইেতিছল– পােনর িডবা হােত লইয়া �সইখােন আিসয়া মিহম
ত�েপােশর উপের ধীের ধীের বিসেলন।

�থমত িবনয়েক একটা পান িদয়া িতিন �গারার উ��ৃল িনর্ বু��তা লইয়া
িবর�� �কাশ কিরেলন। তাহার পের তাহার খালাস হইেত আর কয়িদন
বািক তাহা আেলাচনা কিরেত িগয়া অত�� অক�াৎ মেন পিড়য়া �গল �য,
অ�ান মােসর �ায় অেধ �ক হইয়া আিসয়ােছ।

কিহেলন, “িবনয়, ত� িম �য বেলিছেল অ�ান মােস �তামােদর বংেশ িববাহ
িনেষধ আেছ, �সটা �কােনা কােজর কথা নয়। এেক �তা পা�ঁজপুিঁথেত
িনেষধ ছাড়া কথাই �নই, তার উপের যিদ ঘেরর শা� বানােত থাক তা হেল
বংশর�া হেব কী কের?”

িবনেয়র সংকট �দিখয়া আন�ময়ী কিহেলন, “শিশমুখীেক এতট� কুেবলা
�থেক িবনয় �দেখ আসেছ– ওেক িবেয় করার কথা ওর মেন লাগেছ না;
�সইজেন�ই অ�ান মােসর ছ� েতা কের বেস আেছ।”

মিহম কিহেলন, “�স কথা �তা �গাড়ায় বলেলই হত।”



আন�ময়ী কিহেলন, “িনেজর মন বুঝেতও �য সময় লােগ। পাে�র অভাব
কী আেছ মিহম। �গারা িফের আসুক– �স �তা অেনক ভােলা �ছেলেক
জােন– �স একটা �ঠক কের িদেত পারেব।”

মিহম মুখ অ�কার কিরয়া কিহেলন, “হ� ঁ।” খািনক�ণ চ�প কিরয়া রিহেলন,
তাহার পের কিহেলন, “মা, ত� িম যিদ িবনেয়র মন ভা�ঙেয় না িদেত তা হেল
ও এ কােজ আপি� করত না।”

িবনয় ব�� হইয়া কী একটা বিলেত যাইেতিছল, আন�ময়ী বাধা িদয়া
কিহেলন, “তা, সত� কথা বলিছ মিহম, আিম ওেক উৎসাহ িদেত পাির িন।
িবনয় �ছেলমানুষ, ও হয়েতা না বুেঝ একটা কাজ কের বসেতও পারত,
িক� �শষকােল ভােলা হত না।”

আন�ময়ী িবনয়েক আড়ােল রািখয়া িনেজর ‘পেরই মিহেমর রােগর
ধা�াটা �হণ কিরেলন। িবনয় তাহা বু�ঝেত পািরয়া িনেজর দুব �লতায়
ল��ত হইয়া উ�ঠল। �স িনেজর অস�িত �� কিরয়া �কাশ কিরেত
উদ�ত হইেল মিহম আর অেপ�া না কিরয়া মেন মেন এই বিলেত বিলেত
বািহর হইয়া �গেলন �য, িবমাতা কখেনা আপন হয় না।

মিহম �য এ কথা মেন কিরেত পােরন এবং িবমাতা বিলয়া িতিন �য
সংসােরর িবচারে�ে� বরাবর আসামী-��ণীেতই ভ� � আেছন আন�ময়ী
তাহা জািনেতন। িক� �লােক কী মেন কিরেব এ কথা ভািবয়া চলা তাহঁার
অভ�াসই িছল না। �যিদন িতিন �গারােক �কােল ত� িলয়া লইয়ােছন �সইিদন
হইেতই �লােকর আচার, �লােকর িবচার হইেত তাহঁার �কৃিত এেকবাের
�ত� হইয়া �গেছ। �সিদন হইেত িতিন এমন-সকল আচরণ কিরয়া
আিসয়ােছন যাহােত �লােক তাহঁার িন�াই কের। তাহঁার জীবেনর মম ��ােন
�য এক�ট সত�েগাপন তাহঁােক সব �দা পীড়া িদেতেছ �লাকিন�ায় তাহঁােক
�সই পীড়া হইেত কতকটা পিরমােণ মু�� দান কের। �লােক যখন তাহঁােক
খ�ৃান বিলত িতিন �গারােক �কােল চািপয়া ধিরয়া বিলেতন– “ভগবান
জােনন খ�ৃান বিলেল আমার িন�া হয় না।’ এমিন কিরয়া �েম সকল
িবষেয়ই �লােকর কথা হইেত িনেজর ব�বহারেক িব��� কিরয়া লওয়া
তাহঁার �ভাবিস� হইয়ািছল। এইজন� মিহম তাহঁােক মেন মেন বা �কােশ�



িবমাতা বিলয়া লাি�ত কিরেলও িতিন িনেজর পথ হইেত িবচিলত হইেতন
না।

আন�ময়ী কিহেলন, “িবনু, ত� িম পেরশবাবুেদর বািড় অেনক িদন যাও িন।”

িবনয় কিহল, “অেনক িদন আর কই হল?”

আন�ময়ী। ��মার �থেক আসার পরিদন �থেক �তা একবারও যাও িন।

�স �তা �বিশিদন নেহ। িক� িবনয় জািনত, মােঝ পেরশবাবুর বািড় তাহার
যাতায়াত এত বািড়য়ািছল �য আন�ময়ীর পে�ও তাহার দশ �ন দুল �ভ হইয়া
উ�ঠয়ািছল। �স িহসােব পেরশবাবুর বািড় অেনক িদন যাওয়া হয় নাই এবং
�লােকর তাহা ল�� কিরবার িবষয় হইয়ােছ বেট।

িবনয় িনেজর ধুিতর �া� হইেত একটা সুতা িছঁিড়েত িছঁিড়েত চ�প কিরয়া
রিহল।

এমন সময় �বহারা আিসয়া খবর িদল, “মা�জ, কাহঁােস মায়ীেলাক আয়া।”

িবনয় তাড়াতািড় উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। �ক আিসল, �কাথা হইেত আিসল, খবর
লইেত লইেতই সুচিরতা ও লিলতা ঘেরর মেধ� আিসয়া �েবশ কিরল।
িবনেয়র ঘর ছািড়য়া বািহের যাওয়া ঘ�টল না; �স �ি�ত হইয়া দাড়ঁাইয়া
রিহল।

দুজেন আন�ময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া �ণাম কিরল। লিলতা িবনয়েক
িবেশষ ল�� কিরল না; সুচিরতা তাহােক নম�ার কিরয়া কিহল, “ভােলা
আেছন?”

আন�ময়ীর িদেক চািহয়া �স কিহল, “আমরা পেরশবাবুর বািড় �থেক
আসিছ।”

আন�ময়ী তাহািদগেক আদর কিরয়া বসাইয়া কিহেলন, “আমােক �স
পিরচয় িদেত হেব না। �তামােদর �দিখ িন, মা, িক� �তামােদর আপনার
ঘেরর বেলই জািন।”



�দিখেত �দিখেত কথা জিময়া উ�ঠল। িবনয় চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ �দিখয়া
সুচিরতা তাহােক আলােপর মেধ� টািনয়া লইবার �চ�া কিরল; মদৃু�ের
�জ�াসা কিরল, “আপিন অেনক িদন আমােদর ওখােন যান িন �য?”

িবনয় লিলতার িদেক একবার দৃ��িনে�প কিরয়া লইয়া কিহল, “ঘন ঘন
িবর� করেল পােছ আপনােদর ��হ হারাই, মেন এই ভয় হয়।”

সুচিরতা একট�  হািসয়া কিহল, “��হও �য ঘন ঘন িবর��র অেপ�া রােখ,
�স আপিন জােনন না বু�ঝ?”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা ও খুব জােন মা! কী বলব �তামােদর– সম� িদন
ওর ফরমােশ আর আবদাের আমার যিদ একট�  অবসর থােক।”

এই বিলয়া ি��দৃ��-�ারা িবনয়েক িনরী�ণ কিরেলন।

িবনয় কিহল, “ঈ�র �তামােক �ধয � িদেয়েছন, আমােক িদেয় তারই পরী�া
কিরেয় িনে�ন।”

সুচিরতা লিলতােক একট�  �ঠলা িদয়া কিহল, “�নিছস ভাই লিলতা,
আমােদর পরী�াটা বু�ঝ �শষ হেয় �গল! পাস করেত পাির িন বু�ঝ?”

লিলতা এ কথায় িকছ� মা� �যাগ িদল না �দিখয়া আন�ময়ী হািসয়া
কিহেলন, “এবার আমােদর িবনু িনেজর �ধেয �র পরী�া করেছন। �তামােদর
ও �য কী চে� �দেখেছ �স �তা �তামরা জান না। সে�েবলায় �তামােদর
কথা ছাড়া কথা �নই। আর পেরশবাবুর কথা উঠেল ও �তা এেকবাের গেল
যায়।”

আন�ময়ী লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন; �স খুব �জার কিরয়া �চাখ
ত� িলয়া রািখল বেট, িক� বথৃা লাল হইয়া উ�ঠল।

আন�ময়ী কিহেলন, “�তামার বাবার জেন� ও কত �লােকর সে� ঝগড়া
কেরেছ! ওর দেলর �লােকরা �তা ওেক �া� বেল জােত �ঠলবার �জা
কেরেছ। িবনু, অমন অি�র হেয় উঠেল চলেব না বাছা– সিত� কথাই বলিছ।
এেত ল�া করবারও �তা �কােনা কারণ �দিখ �ন। কী বল মা?”



এবার লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই তাহার �চাখ নািময়া পিড়ল। সুচিরতা
কিহল, “িবনয়বাবু �য আমােদর আপনার �লাক বেল জােনন �স আমরা খুব
জািন– িক� �স �য �কবল আমােদরই �েণ তা নয়, �স ওর িনেজর
�মতা।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা �ঠক বলেত পাির �ন মা! ওেক �তা এতট� কুেবলা
�থেক �দখিছ, এতিদন ওর ব�ুর মেধ� এক আমার �গারাই িছল; এমন-িক,
আিম �দেখিছ ওেদর িনেজর দেলর �লােকর সে�ও িবনয় িমলেত পাের না।
িক� �তামােদর সে� ওর দুিদেনর আলােপ এমন হেয়েছ �য আমরাও ওর
আর নাগাল পাই �ন। �ভেবিছলুম এই িনেয় �তামােদর সে� ঝগড়া করব,
িক� এখন �দখেত পা�� আমােকও ওরই দেল িভড়েত হেব। �তামরা
স�লেকই হার মানােব।” এই বিলয়া আন�ময়ী একবার লিলতার ও একবার
সুচিরতার িচবুক �শ � কিরয়া অ�ুিল�ারা চ��ন �হণ কিরেলন।

সুচিরতা িবনেয়র দুরব�া ল�� কিরয়া সদয়িচে� কিহল, “িবনয়বাবু, বাবা
এেসেছন; িতিন বাইের কৃ�দয়ালবাবুর সে� কথা কে�ন।”

�িনয়া িবনয় তাড়াতািড় বািহের চিলয়া �গল। তখন �গারা ও িবনেয়র
অসামান� ব�ু� লইয়া আন�ময়ী আেলাচনা কিরেত লািগেলন। ��াতা
দুইজেন �য উদাসীন নেহ তাহা বু�ঝেত তাহঁার বািক িছল না। আন�ময়ী
জীবেন এই দু�ট �ছেলেকই তাহঁার মাতৃে�েহর পিরপূণ � অঘ �� িদয়া পূজা
কিরয়া আিসয়ােছন, সংসাের ইহােদর �চেয় বেড়া তাহঁার আর �কহ িছল না।
বািলকার পূজার িশেবর মেতা ইহািদগেক িতিন িনেজর হােতই গিড়য়ােছন
বেট, িক� ইহারাই তাহঁার সম� আরাধনা �হণ কিরয়ােছ। তাহঁার মুেখ
তাহঁার এই দু�ট ��াড়েদবতার কািহনী ��হরেস এমন মধুর উ�ল হইয়া
উ�ঠল �য সুচিরতা এবং লিলতা অতৃ��দেয় �িনেত লািগল। �গারা এবং
িবনেয়র �িত তাহােদর ��ার অভাব িছল না, িক� আন�ময়ীর মেতা
এমন মােয়র এমন ��েহর িভতর িদয়া তাহােদর সে� �যন আর-একট�
িবেশষ কিরয়া, নূতন কিরয়া পিরচয় হইল।

আন�ময়ীর সে� আজ জানা�না হইয়া ম�া�জে�েটর �িত লিলতার রাগ
আেরা �যন বািড়য়া উ�ঠল। লিলতার মুেখ উ�বাক� �িনয়া আন�ময়ী
হািসেলন। কিহেলন, “মা, �গারা আজ �জলখানায়, এ দুঃখ �য আমােক কী



রকম �বেজেছ তা অ�য �ামীই জােনন। িক� সােহেবর উপর আিম রাগ
করেত পাির িন। আিম �তা �গারােক জািন, �স �যটােক ভােলা �বােঝ তার
কােছ আইনকানুন িকছ� ই মােন না; যিদ না মােন তেব যারা িবচারকত�া তারা
�তা �জেল পাঠােবই–তােত তােদর �দাষ িদেত যােব �কন? �গারার কাজ
�গারা কেরেছ– ওেদর কত�ব� ওরা কেরেছ–এেত যােদর দুঃখ পাবার তারা
দুঃখ পােবই। আমার �গারার িচ�ঠ যিদ পেড় �দখ, মা, তা হেল বুঝেত পারেব
ও দুঃখেক ভয় কের িন, কােরা উপর িমেথ� রাগও কের িন–যােত যা ফল হয়
তা সম� িন�য় �জেনই কাজ কেরেছ।”

এই বিলয়া �গারার সয�রি�ত িচ�ঠখািন বা� হইেত বািহর কিরয়া সুচিরতার
হােত িদেলন। কিহেলন, “মা, ত� িম �চঁিচেয় পেড়া, আিম আর-এক বার
�িন।”

�গারার �সই আ�য � িচ�ঠখািন পড়া হইয়া �গেল পর িতনজেনই িকছ� �ণ
িন�� হইয়া রিহেলন। আন�ময়ী তাহঁার �চােখর �া� আচঁল িদয়া
মুিছেলন। �স �য �চােখর জল তাহােত �ধু মাতৃ�দেয়র ব�থা নেহ, তাহার
সে� আন� এবং �গৗরব িমিশয়া িছল। তাহঁার �গারা িক �য-�স �গারা!
ম�া�জে�ট তাহার কসুর মাপ কিরয়া তাহােক দয়া কিরয়া ছািড়য়া িদেবন,
�স িক �তমিন �গারা! �স �য অপরাধ সম� �ীকার কিরয়া �জেলর দুঃখ
ই�া কিরয়া িনেজর কােঁধ ত� িলয়া লইয়ােছ। তাহার �স দুঃেখর জন� কাহােরা
সিহত �কােনা কলহ কিরবার নাই। �গারা তাহা অকাতের বহন কিরেতেছ
এবং আন�ময়ীও ইহা সহ� কিরেত পািরেবন।

লিলতা আ�য � হইয়া আন�ময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
�া�পিরবােরর সং�ার লিলতার মেন খুব দৃঢ় িছল; �য �মেয়রা আধুিনক
�থায় িশ�া পায় নাই এবং যাহািদগেক �স “িহঁদুবািড়র �মেয়’ বিলয়া জািনত
তাহােদর �িত লিলতার ��া িছল না। িশ�কােল বরদাসু�রী তাহােদর �য
অপরােধর �িত ল� কিরয়া বিলেতন “িহঁদুবািড়র �মেয়রাও এমন কােজ
কের না’ �স অপরােধর জন� লিলতা বরাবর একট�  িবেশষ কিরয়াই মাথা
�হঁট কিরয়ােছ। আজ আন�ময়ীর মুেখর কয়�ট কথা �িনয়া তাহার
অ�ঃকরণ বার বার কিরয়া িব�য় অনুভব কিরেতেছ। �যমন বল �তমিন
শাি�, �তমিন আ�য � সদ্ িবেবচনা। অসংযত �দয়ােবেগর জন� লিলতা



িনেজেক এই রমণীর কােছ খুবই খব � কিরয়া অনুভব কিরল। তাহার মেনর
িভতের আজ ভাির একটা �ু�তা িছল, �সইজন� �স িবনেয়র মুেখর িদেক
চায় নাই, তাহার সে� কথাও কয় নাই। িক� আন�ময়ীর ��েহ ক�ণায় ও
শাি�েত ম��ত মুখখািনর িদেক চািহয়া তাহার বুেকর িভতরকার সম�
িবে�ােহর তাপ �যন জড়ুাইয়া �গল–চাির িদেকর সকেলর সে� তাহার স��
সহজ হইয়া আিসল। লিলতা আন�ময়ীেক কিহল, “�গৗরবাবু �য এত শ��
�কাথা �থেক �পেয়েছন তা আপনােক �দেখ আজ বুঝেত পারলুম।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�ঠক �বাঝ িন। �গারা যিদ আমার সাধারণ �ছেলর
মেতা হত তা হেল আিম �কাথা �থেক বল �পত� ম! তা হেল িক তার দুঃখ
আিম এমন কের সহ� করেত পারত� ম।”

লিলতার মনটা আজ �কন �য এতটা িবকল হইয়া উ�ঠয়ািছল তাহার একট�
ইিতহাস বলা আবশ�ক।

এ কয়িদন �ত�হ সকােল িবছানা হইেত উ�ঠয়াই �থম কথা লিলতার মেন
এই জািগয়ােছ �য, আজ িবনয়বাবু আিসেবন না। অথচ সম� িদনই তাহার
মন এক মুহেূত �র জন�ও িবনেয়র আগমন �তী�া কিরেত ছােড় নাই। �েণ
�েণ �স �কবলই মেন কিরয়ােছ িবনয় হয়েতা আিসয়ােছ, হয়েতা �স উপের
না আিসয়া নীেচর ঘের পেরশবাবুর সে� কথা কিহেতেছ। এইজন� িদেনর
মেধ� কতবার �স অকারেণ এ ঘের ও ঘের ঘুিরয়ােছ তাহার �ঠক নাই।
অবেশেষ িদন যখন অবসান হয়, রাে� যখন �স িবছানায় �ইেত যায়,
তখন �স িনেজর মনখানা লইয়া কী �য কিরেব ভািবয়া পায় না। বুক ফা�টয়া
কা�া আেস–সে� সে� রাগ হইেত থােক, কাহার উপের রাগ বু�ঝয়া উঠাই
শ�। রাগ বু�ঝ িনেজর উপেরই। �কবলই মেন হয়, “এ কী হইল! আিম
বািঁচব িক কিরয়া! �কােনা িদেক তাকাইয়া �য �কােনা রা�া �দিখেত পাই না।
এমন কিরয়া কতিদন চিলেব!’

লিলতা জােন, িবনয় িহ�,ু �কােনামেতই িবনেয়র সে� তাহার িববাহ হইেত
পাের না। অথচ িনেজর �দয়েক �কােনামেতই বশ মানাইেত না পািরয়া
ল�ায় ভেয় তাহার �াণ �কাইয়া �গেছ। িবনেয়র �দয় �য তাহার �িত
িবমুখ নেহ এ কথা �স বু�ঝয়ােছ; বু�ঝয়ােছ বিলয়াই িনেজেক সংবরণ করা
তাহার পে� আজ এত ক�ঠন হইয়ােছ। �সইজন�ই �স যখন উতলা হইয়া



িবনেয়র আশাপথ চািহয়া থােক �সইসে�ই তাহার মেনর িভতের একটা ভয়
হইেত থােক, পােছ িবনয় আিসয়া পেড়। এমিন কিরয়া িনেজর সে�
টানাটািন কিরেত কিরেত আজ সকােল তাহার �ধয � আর বাধঁ মািনল না।
তাহার মেন হইল, িবনয় না আসােতই তাহার �ােণর িভতরটা �কবলই
অশা� হইয়া উ�ঠেতেছ, একবার �দখা হইেলই এই অি�রতা দরূ হইয়া
যাইেব।

সকালেবলা �স সতীশেক িনেজর ঘেরর মেধ� টািনয়া আিনল। সতীশ
আজকাল মািসেক পাইয়া িবনেয়র সে� ব�ু�চচ�ার কথা একরকম ভ� িলয়াই
িছল। লিলতা তাহােক কিহল, “িবনয়বাবুর সে� �তার বু�ঝ ঝগড়া হেয়
�গেছ?”

�স এই অপবাদ সেতেজ অ�ীকার কিরল। লিলতা কিহল, “ভাির �তা �তার
ব�ু! ত� ইই �কবল িবনয়বাবু িবনয়বাবু কিরস, িতিন �তা িফেরও তাকান না।”

সতীশ কিহল, “ইস! তাই �তা! কক্ ◌্ খেনা না!”

পিরবােরর মেধ� �ু�তম সতীশেক িনেজর �গৗরব স�মাণ কিরবার জন�
এমিন কিরয়া বারংবার গলার �জার �েয়াগ কিরেত হয়। আজ �মাণেক
তাহার �চেয়ও দৃঢ়তর কিরবার জন� �স তখনই িবনেয়র বাসায় ছ� �টয়া �গল।
িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িতিন �য বািড়েত �নই, তাই জেন� আসেত পােরন
িন।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “এ কিদন আেসন িন �কন?”

সতীশ কিহল, “কিদনই �য িছেলন না।”

তখন লিলতা সুচিরতার কােছ িগয়া কিহল, “িদিদভাই, �গৗরবাবুর মােয়র
কােছ আমােদর িক� একবার যাওয়া উিচত।”

সুচিরতা কিহল, “তােঁদর সে� �য পিরচয় �নই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, �গৗরবাবুর বাপ �য বাবার �ছেলেবলাকার ব�ু িছেলন।”



সুচিরতার মেন পিড়য়া �গল, কিহল, “হা,ঁ তা বেট।”

সুচিরতাও অত�� উৎসািহত হইয়া উ�ঠল। কিহল, “লিলতাভাই, ত� িম যাও,
বাবার কােছ বেলা �গ।”

লিলতা কিহল, “না, আিম বলেত পারব না, ত� িম বেলা �গ।”

�শষকােল সুচিরতাই পেরশবাবুর কােছ িগয়া কথাটা পািড়েতই িতিন
বিলেলন, “�ঠক বেট, এতিদন আমােদর যাওয়া উিচত িছল।”

আহােরর পর যাওয়ার কথাটা যখনই ি�র হইয়া �গল তখনই লিলতার মন
বািঁকয়া উ�ঠল। তখন আবার �কাথা হইেত অিভমান এবং সংশয় আিসয়া
তাহােক উল্ টা িদেক টািনেত লািগল। সুচিরতােক িগয়া �স কিহল, “িদিদ,
ত� িম বাবার সে� যাও। আিম যাব না।”

সুচিরতা কিহল, “�স িক হয়! ত� ই না �গেল আিম একলা �যেত পারব না।
ল�ী আমার, ভাই আমার–চল্  ভাই, �গাল কিরস �ন।”

অেনক অনুনেয় লিলতা �গল। িক� িবনেয়র কােছ �স �য পরা� হইয়ােছ–
িবনয় অনায়ােসই তাহােদর বািড় না আিসয়া পািরল, আর �স আজ িবনয়েক
�দিখেত ছ� �টয়ােছ–এই পরাভেবর অপমােন তাহার িবষম একটা রাগ হইেত
লািগল। িবনয়েক এখােন �দিখেত পাইবার আশােতই আন�ময়ীর বািড়
আিসবার জন� �য তাহার এতটা আ�হ জ��য়ািছল, এই কথাটা �স মেন
মেন এেকবাের অ�ীকার কিরবার �চ�া কিরেত লািগল এবং িনেজর �সই
�জদ বজায় রািখবার জন� না িবনেয়র িদেক তাকাইল, না তাহার নম�ার
িফরাইয়া িদল, না তাহার সে� একটা কথা কিহল। িবনেয় মেন কিরল,
লিলতার কােছ তাহার মেনর �গাপন কথাটা ধরা পিড়য়ােছ বিলয়াই �স
অব�ার �ারা তাহােক এমন কিরয়া �ত�াখ�ান কিরেতেছ। লিলতা �য
তাহােক ভােলাবািসেতও পাের, এ কথা অনুমান কিরবার উপযু�
আ�ািভমান িবনেয়র িছল না।

িবনয় আিসয়া সংেকােচ দরজার কােছ দাড়ঁাইয়া কিহল, “পেরশবাবু এখন
বািড় �যেত চাে�ন, এেঁদর সকলেক খবর িদেত বলেলন।”



লিলতা যাহােত তাহােক না �দিখেত পায় এমন কিরয়াই িবনয় দাড়ঁাইয়ািছল।

আন�ময়ী কিহেলন, “�স িক হয়! িকছ�  িম��মুখ না কের বু�ঝ �যেত পােরন!
আর �বিশ �দির হেব না। ত� িম এখােন একট�  �বােসা িবনয়, আিম একবার
�দেখ আিস। বাইের দািঁড়েয় রইেল �কন, ঘেরর মেধ� এেসা �বােসা।”

িবনয় লিলতার িদেক আড় কিরয়া �কােনামেত দেূর এক জায়গায় বিসল।
�যন িবনেয়র �িত তাহার ব�বহােরর �কােনা �বল�ণ� হয় নাই এমিন
সহজভােব লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আপনার ব�ু সতীশেক আপিন
এেকবাের ত�াগ কেরেছন িক না জানবার জেন� �স আজ সকােল আপনার
বািড় িগেয়িছল �য।”

হঠাৎ �দববাণী হইেল মানুষ �যমন আ�য � হইয়া যায় �সই�প িব�েয় িবনয়
চমিকয়া উ�ঠল। তাহার �সই চমকটা �দখা �গল বিলয়া �স অত�� ল��ত
হইল। তাহার �ভাবিস� �নপুেণ�র সে� �কােনা জবাব কিরেত পািরল না;
মুখ ও কণ �মূল লাল কিরয়া কিহল, “সতীশ িগেয়িছল না িক? আিম �তা
বািড়েত িছলুম না।”

লিলতার এই সামান� একটা কথায় িবনেয়র মেন একটা অপিরিমত আন�
জ��ল। এক মুহেূত � িব�জগেতর উপর হইেত একটা �কা� সংশয় �যন
িন�াসেরাধকর দুঃ�ে�র মেতা দরূ হইয়া �গল। �যন এইট� কু ছাড়া পিৃথবীেত
তাহার কােছ �াথ �নীয় আর িকছ�  িছল না। তাহার মন বিলেত
লািগল–“বািঁচলাম, বািঁচলাম’। লিলতা রাগ কের নাই, লিলতা তাহার �িত
�কােনা সে�হ কিরেতেছ না।

�দিখেত �দিখেত সম� বাধা কা�টয়া �গল। সুচিরতা হািসয়া কিহল,
“িবনয়বাবু, হঠাৎ আমােদর নখী দ�ী শ�ৃী অ�পািণ িকংবা ঐরকম একটা-
িকছ�  বেল সে�হ কের বেসেছন!”

িবনয় কিহল, “পিৃথবীেত যারা মুখ ফুেট নািলশ করেত পাের না, চ�প কের
থােক, তারাই উল্ �ট আসামী হয়। িদিদ, �তামার মুেখ এ কথা �শাভা পায়
না–ত� িম িনেজ কত দেূর চেল িগেয়ছ এখন অন�েক দরূ বেল মেন করছ।”



িবনয় আজ �থম সুচিরতােক িদিদ বিলল। সুচিরতার কােন তাহা িম�
লািগল, িবনেয়র �িত �থম পিরচয় হইেতই সুচিরতার �য এক�ট �সৗ�দ�
জ��য়ািছল এই িদিদ সে�াধন মাে�ই তাহা �যন এক�ট ��হপূণ � িবেশষ
আকার ধারণ কিরল।

পেরশবাবু তাহঁার �মেয়েদর লইয়া যখন িবদায় লইয়া �গেলন তখন িদন �ায়
�শষ হইয়া �গেছ। িবনয় আন�ময়ীেক কিহল, “মা, আজ �তামােক �কােনা
কাজ করেত �দব না। চেলা উপেরর ঘের।”

িবনয় তাহার িচে�র উদ্ �বলতা সংবরণ কিরেত পািরেতিছল না।
আন�ময়ীেক উপেরর ঘের লইয়া িগয়া �মেঝর উপের িনেজর হােত মাদুর
পািতয়া তাহঁােক বসাইল। আন�ময়ী িবনয়েক �জ�াসা কিরেলন, “িবনু,
কী, �তার কথাটা কী?”

িবনয় কিহল, “আমার �কােনা কথা �নই, ত� িম কথা বেলা।”

পেরশবাবুর �মেয়িদগেক আন�ময়ীর �যমন লািগল �সই কথা �িনবার
জন�ই িবনেয়র মন ছট্ ফট্  কিরেতিছল।

আন�ময়ী কিহেলন, “�বশ, এইজেন� ত� ই বু�ঝ আমােক �ডেক আনিল!
আিম বিল, বু�ঝ �কােনা কথা আেছ।”

িবনয় কিহল, “না �ডেক আনেল এমন সূয �া��ট �তা �দখেত �পেত না।”

�সিদন কিলকাতার ছাদ�িলর উপের অ�হায়েণর সূয � মিলনভােবই অ�
যাইেতিছল–বণ ��টার �কােনা �বিচ�৻ িছল না–আকােশর �াে� ধূমলবেণ �র
বাে�র মেধ� �সানার আভা অ�� হইয়া জড়াইয়ািছল। িক� এই �ান
স��ার ধূরসতাও আজ িবনেয়র মনেক রাঙাইয়া ত� িলয়ােছ। তাহার মেন
হইেত লািগল, চাির িদক তাহােক �যন িনিবড় কিরয়া িঘিরয়ােছ, আকাশ
তাহােক �যন �শ � কিরেতেছ।

আন�ময়ী কিহেলন, “�মেয় দু�ট বেড়া ল�ী।”



িবনয় এই কথাটেক থািমেত িদল না। নানা িদক িদয়া এই আেলাচনােক
জা�ত কিরয়া রািখল। পেরশবাবুর �মেয়েদর স�ে� কতিদনকার কত
�ছােটাখােটা ঘটনার কথা উ�ঠয়া পিড়ল–তাহার অেনক�িলই অিক��ৎকর,
িক� �সই অ�হায়েণর �ানায়মান িনভৃত স��ায় িনরালা ঘের িবনেয়র
উৎসাহ এবং আন�ময়ীর ঔৎসুক�-�ারা এই-সকল �ু� গহৃেকােণর
অখ�াত ইিতহাসখ� এক�ট গ�ীর মিহমায় পূণ � হইয়া উ�ঠল।

আন�ময়ী হঠাৎ এক সমেয় িন�াস �ফিলয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “সুচিরতার
সে� যিদ �গারার িবেয় হেত পাের �তা বেড়া খুিশ হই।”

িবনয় লাফাইয়া উ�ঠল, কিহল, “মা, এ কথা আিম অেনক বার �ভেবিছ। �ঠক
�গারার উপযু� সি�নী।”

আন�ময়ী। িক� হেব কী?

িবনয়। �কন হেব না? আমার মেন হয় �গারা �য সুচিরতােক পছ� কের না
তা নয়।

�গারা মন �য �কােনা এক জায়গায় আকৃ� হইয়ােছ আন�ময়ীর কােছ
তাহা অেগাচর িছল না। �স �মেয়�ট �য সুচিরতা তাহাও িতিন িবনেয়র নানা
কথা হইেত সং�হ কিরয়ািছেলন। খািনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া
আন�ময়ী কিহেলন, “িক� সুচিরতা িক িহ�রু ঘের িবেয় করেব?”

িবনয় কিহল, “আ�া মা, �গারা িক �া�র ঘের িবেয় করেত পাের না?
�তামার িক তােত মত �নই?”

আন�ময়ী। আমার খুব মত আেছ।

িবনয় পুন� �জ�াসা কিরল, “আেছ?”

আন�ময়ী কিহেলন, “আেছ �বিক িবনু! মানুেষর সে� মানুেষর মেনর িমল
িনেয়ই িবেয়– �স সমেয় �কান্  ম�রটা পড়া হল তা িনেয় কী আেস যায়
বাবা! �যমন কের �হাক ভগবােনর নামটা িনেলই হল।”



িবনেয়র মেনর িভতর হইেত একটা ভার নািময়া �গল। �স উৎসািহত হইয়া
কিহল, “মা, �তামার মুেখ যখন এ-সব কথা �িন আমার ভাির আ�য � �বাধ
হয়। এমন ঔদায � ত� িম �পেল �কাথা �থেক!”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “�গারার কাছ �থেক �পেয়িছ।”

িবনয় কিহল, “�গারা �তা এর উল্ �টা কথাই বেল!”

আন�ময়ী। বলেল কী হেব। আমার যা-িকছ�  িশ�া সব �গারা �থেকই
হেয়েছ। মানুষ ব��ট �য কত সত�–আর মানুষ যা িনেয় দলাদিল কের,
ঝগড়া কের মের, তা �য কত িমেথ�–�স কথা ভগবান �গারােক �যিদন
িদেয়েছন �সইিদনই বু�ঝেয় িদেয়েছন। বাবা, �া�ই বা �ক আর িহ�ইু বা
�ক। মানুেষর �দেয়র �তা �কােনা জাত �নই–�সইখােনই ভগবান সকলেক
�মলান এবং িনেজ এেসও �মেলন। তােঁক �ঠেল িদেয় ম�র আর মেতর
উপেরই �মলাবার ভার িদেল চেল িক?”

িবনয় আন�ময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “মা, �তামার কথা আমার বেড়া
িম�� লাগল। আমার িদনটা আজ সাথ �ক হেয়েছ।”



�গারা ৩৭

৩৭

সুচিরতার মািস হিরেমািহনীেক লইয়া পেরেশর পিরবাের একটা ��তর
অশাি� উপি�ত হইল। তাহা িববতৃ কিরয়া বিলবার পূেব �, হিরেমািহনী
সুচিরতার কােছ িনেজর �য পিরচয় িদয়ািছেলন তাহাই সংে�প কিরয়া নীেচ
�লখা �গল–

আিম �তামার মােয়র �চেয় দুই বছেরর বেড়া িছলাম। বােপর বািড়েত
আমােদর দুইজেনর আদেরর সীমা িছল না। �কননা, তখন আমােদর ঘের
�কবল আমরা দুই কন�াই জ��হণ কিরয়ািছলাম–বািড়েত আর িশ� �কহ
িছল না। কাকােদর আদের আমােদর মা�টেত পা �ফিলবার অবকাশ ঘ�টত
না।

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার িবখ�াত রায়েচৗধুরীেদর ঘের আমার
িববাহ হয়। তাহঁারা কুেলও �যমন ধেনও �তমন। িক� আমার ভােগ� সুখ
ঘ�টল না। িববােহর সময় খরচ-প� লইয়া আমার ��েরর সে� িপতার
িববাদ বািধয়ািছল। আমার িপতৃগেৃহর �সই অপরাধ আমার ��রবংশ
অেনক িদন পয �� �মা কিরেত পােরন নাই। সকেলই বিলত–আমােদর
�ছেলর আবার িবেয় �দব, �দিখ ও �মেয়টার কী দশা হয়। আমার দুদ�শা
�দিখয়াই বাবা �িত�া কিরয়ািছেলন, কখেনা ধনীর ঘের �মেয় িদেবন না।
তাই �তামার মােক গিরেবর ঘেরই িদয়ািছেলন।

বহ�  পিরবােরর ঘর িছল, আমােক আট-নয় বৎসর বয়েসর সমেয়ই রা�া
কিরেত হইত। �ায় প�াশ-ষাট জন �লাক খাইত। সকেলর পিরেবশেনর



পের �কােনািদন �ধু ভাত, �কােনািদন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইেত
হইত। �কােনািদন �বলা দুইটার সমেয়, �কােনািদন বা এেকবাের �বলা �গেল
আহার কিরতাম। আহার কিরয়াই �বকােলর রা�া চড়াইেত যাইেত হইত।
রাত এগােরাটা বােরাটার সময় খাইবার অবকাশ ঘ�টত। �ইবার �কােনা
িনিদ�� জায়গা িছল না। অ�ঃপুের যাহার সে� �যিদন সুিবধা হইত তাহার
সে�ই �ইয়া পিড়তাম। �কােনািদন বা িপিঁড় পািতয়া িন�া িদেত হইত।

বািড়েত আমার �িত সকেলর �য অনাদর িছল আমার �ামীর মনও তাহােত
িবকৃত না হইয়া থািকেত পাের নাই। অেনক িদন পয �� িতিন আমােক দেূর
দেূরই রািখয়ািছেলন।

এমন সমেয় আমার বয়স যখন সেতেরা তখন আমার কন� মেনারমা
জন��হণ কের। �মেয়েক জ� �দওয়ােত ��রকুেল আমার গ�না আেরা
বািড়য়া িগয়ািছল। আমার সকল অনাদর সকল লা�নার মেধ� এই �মেয়�টই
আমার একমা� সা�না ও আন� িছল। মেনারমােক তাহার বাপ এবং আর
�কহ �তমন কিরয়া আদর কের নাই বিলয়াই �স আমার �াণপণ আদেরর
সাম�ী হইয়া উ�ঠয়ািছল।

িতন বৎসর পের যখন আমার এক�ট �ছেল হইল তখন হইেত আমার
অব�ার পিরবত�ন হইেত লািগল। তখন আিম বািড়র গিৃহনী বিলয়া গণ�
হইবার �যাগ� হইলাম। আমার শা�িড় িছেলন না–আমার ��রও মেনারমা
জ��বার দুই বৎসর পেরই মারা যান। তাহঁার মতৃ� �র পেরই িবষয় লইয়া
�দবরেদর সে� মক�মা বািধয়া �গল। অবেশেষ মামলায় অেনক স�ি�
ন� কিরয়া আমরা পথৃক হইলাম।

মেনারমার িববােহর সময় আিসল। পােছ তাহােক দেূর লইয়া যায়, পােছ
তাহােক আর �দিখেত না পাই, এই ভেয় পালসা হইেত পাচঁ-ছয় ��াশ
তফােত িসমুেল �ােম তাহার িববাহ িদলাম। �ছেল�টেক কািত�েকর মেতা
�দিখেত। �যমন রঙ �তমিন �চহারা–খাওয়াপরার সংগিতও তাহােদর িছল।

একিদন আমার �যমন অনাদর ও ক� িগয়ােছ, কপাল ভা�ঙবার পূেব �
িবধাতা িকছ�  িদেনর জন� আমােক �তমিন সুখ িদয়ািছেলন। �শষােশিষ
আমার �ামী আমােক বেড়াই আদর ও ��া কিরেতন, আমার সে�



পরামশ � না কিরয়া �কােনা কাজই কিরেতন না। এত �সৗভাগ� আমার সিহেব
�কন? কেলরা হইয়া চাির িদেনর ব�বধােন আমার �ছেল ও �ামী মারা
�গেলন। �য দুঃখ ক�না কিরেলও অসহ� �বাধ হয় তাহাও �য মানুেষর সয়
ইহাই জানাইবার জন� ঈ�র আমােক বাচঁাইয়া রািখেলন।

�েমই জামাইেয়র পিরচয় পাইেত লািগলাম। সু�র ফুেলর মেধ� �য এমন
কাল-সাপ লুকাইয়া থােক তাহা �ক মেন কিরেত পাের? �স �য কুসংসেগ �
পিড়য়া �নশা ধিরয়ািছল তাহা আমার �মেয়ও �কােনািদন আমােক বেল
নাই। জামাই যখন-তখন আিসয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কােছ টাকা
চািহয়া লইয়া যাইত। সংসাের আমার �তা আর-কাহােরা জন� টাকা
জমাইবার �কােনা �েয়াজন িছল না, তাই জামাই যখন আবদার কিরয়া
আমার কাছ হইেত িকছ�  চািহত �স আমার ভােলাই লািগত। মােঝ মােঝ
আমার �মেয় আমােক বারণ কিরত, আমােক ভৎ�সনা কিরয়া বিলত–ত� িম
অমিন কিরয়া উঁহােক টাকা িদয়া উঁহার অভ�াস খারাপ কিরয়া িদেতছ, টাকা
হােত পাইেল উিন �কাথায় �য �কমন কিরয়া উড়াইয়া �দন তাহার �ঠকানা
নাই। আিম ভািবতাম, তাহার �ামী আমার কােছ এমন কিরয়া টাকা লইেল
তাহার ��রকুেলর অেগৗরব হইেব এই ভেয়ই বু�ঝ মেনারমা আমােক টাকা
িদেত িনেষধ কের।

তখন আমার এমন বু�� হইল আিম আমার �মেয়েক লুকাইয়া জামাইেক
�নশার কিড় �জাগাইেত লািগলাম। মেনারমা যখন তাহা জািনেত পািরল
তখন �স একিদন আমার কােছ আিসয়া কািঁদয়া তাহার �ামীর কলে�র
কথা সম� জানাইয়া িদল। তখন আিম কপাল চাপড়াইয়া মির। দুঃেখর কথা
কী আর বিলব, আমার একজন �দওরই কুস� এবং কুবু�� িদয়া আমার
জামাইেয়র মাথা খাইয়ােছ।

টাকা �দওয়া যখন ব� কিরলাম এবং জামাই যখন সে�হ কিরল �য, আমার
�মেয়ই আমােক িনেষধ কিরয়ােছ তখন তাহার আর �কােনা আবরণ রিহল
না। তখন �স এত অত�াচার আর� কিরল, আমার �মেয়েক পিৃথবীর
�লােকর সামেন এমন কিরয়া অপমান কিরেত লািগল �য, তাহাই িনবারণ
কিরবার জন� আবার আিম আমার �মেয়েক লুকাইয়া তাহােক টাকা িদেত
লািগলাম। জািনতাম আিম তাহােক রসাতেল িদেতিছ, িক� মেনারমােক �স



অসহ� পীড়ন কিরেতেছ এ সংবাদ পাইেল আিম �কােনামেত ি�র থািকেত
পািরতাম না।

অবেশেষ একিদন–�স িদনটা আমার �� মেন আেছ। মাঘ মােসর
�শষােশিষ, �স বছর সকাল সকাল গরম পিড়য়ােছ, আমরা বলাবিল
কিরেতিছলাম এরই মেধ� আমােদর িখড়িকর বাগােনর গাছ�িল আেমর
�বােল ভিরয়া �গেছ। �সই মােঘর অপরােহ ্ণ আমােদর দরজার কােছ
পালিক আিসয়া থািমল। �দিখ, মেনারমা হািসেত হািসেত আিসয়া আমােক
�ণাম কিরল। আিম বিললাম, কী মনু, �তােদর খবর কী? মেনারমা
হািসমুেখ বিলল, খবর না থাকেল বু�ঝ মার বািড়েত �ধু �ধু আসেত �নই?

আমার �বয়ান ম� �লাক িছেলন না। িতিন আমােক বিলয়া পাঠাইেলন,
বউমা পু�স�ািবতা,স�ান �সব হওয়া পয �� তাহার মার কােছ থািকেলই
ভােলা। আিম ভািবলাম, �সই কথাটাই বু�ঝ সত�। িক� জামাই �য এই
অব�ােতই মেনারমােক মারেধার কিরেত আর� কিরয়ােছ এবং
িবপৎপােতর আশ�ােতই �বয়ান তাহঁার পু�বধূেক আমার কােছ পাঠাইয়া
িদয়ােছন তাহা আিম জািনেতও পাির নাই। মনু এবং তাহার শা�িড়েত
িমিলয়া আমােক এমিন কিরয়া ভ�লাইয়া রািখল। �মেয়েক আিম িনেজর
হােত �তল মাখাইয়া �ান করাইেত চািহেল মেনারমা নানা ছ� তায় কাটাইয়া
িদত; তাহার �কামল অে� �য-সব আঘােতর দাগ পিড়য়ািছল �স তাহা
তাহার মােয়র দৃ��র কােছও �কাশ কিরেত চােহ নাই।

জামাই মােঝ মােঝ আিসয়া মেনারমােক বািড় িফরাইয়া লইয়া যাইবার জন�
�গালমাল কিরত। �মেয় আমার কােছ থাকােত টাকার আবদার কিরেত
তাহার ব�াঘাত ঘ�টত। �েম �স বাধাও আর �স মািনল না। টাকার জন�
মেনারমার সামেনই আমার �িত উপ�ব কিরেত লািগল। মেনারমা �জদ
কিরয়া বিলত–�কােনামেতই টাকা িদেত পািরেব না। িক� আমার বেড়া
দুব �ল মন, পােছ জামাই আমার �মেয়র উপর অত�� �বিশ িবর� হইয়া
উেঠ এই ভেয় আিম তাহােক িকছ�  না িদয়া থািকেত পািরতাম না।

মেনারমা একিদন বিলল, মা, �তামার টাকাকিড় সম� আিমই রািখব।
বিলয়া আমার চািব ও বা� সব দখল কিরয়া বিসল। জামাই আিসয়া যখন
আমার কােছ আর টাকা পাইবার সুিবধা �দিখল না এবং যখন মেনারমােক



িকছ� েতই নরম কিরেত পািরল না, তখন সুর ধিরল–�মেজাবউেক বািড়েত
লইয়া যাইব। আিম মেনারমােক বিলতাম, �দ মা, ওেক িকছ�  টাকা িদেয়ই
িবদায় কের �দ–নইেল ও কী কের বেস �ক জােন। িক� আমার মেনারমা
এক িদেক �যমন নরম আর-এক িদেক �তমিন শ� িছল। �স বিলত, না,
টাকা �কােনামেতই �দওয়া হেব না।

জামাই একিদন আিসয়া চ�ু র�বণ � কিরয়া বিলল, কাল আিম িবকালেবলা
পালিক পা�ঠেয় �দব। বউেক যিদ �ছেড় না দাও তেব ভােলা হেব না, বেল
রাখিছ।

পরিদন স��ার পূেব � পালিক আিসেল আিম মেনারমােক বিললাম, মা, আর
�দির কের কাজ �নই, আবার আসেছ হ�ায় �তামােক আনবার জন� �লাক
পাঠাব।

মেনারমা কিহল, আজ থাক্ , আজ আমার �যেত ই�া হে� না মা, আর
দুিদন বােদ আসেত বেলা।

আিম বিললাম, মা, পালিক িফিরেয় িদেল িক আমার �খপা জামাই র�া
রাখেব? কাজ �নই, মনু, ত� িম আজই যাও।

মনু বিলল, না, মা, আজ নয়–আমার ��র কিলকাতায় িগেয়েছন,
ফাল্�েনর মাঝামা�ঝ িতিন িফের আসেবন, তখন আিম যাব।

আিম তবু বিললাম, না, কাজ নাই মা।

তখন মেনারমা ��ত হইেত �গল। আিম তাহার ��রবািড়র চাকর ও
পালিকর �বহারািদগেক খাওয়াইবার আেয়াজেন ব�� রিহলাম। যাইবার
আেগ একট�  �য তাহার কােছ থািকব, �সিদন �য একট�  িবেশষ কিরয়া তাহার
য� লইব, িনেজর হােত তাহােক সাজাইয়া িদব, �স �য খাবার ভােলাবােস
তাহাই তাহােক খাওয়াইয়া িদয়া িবদায় িদব, এমন অবকাশ পাইলাম না।
�ঠক পালিকেত উ�ঠবার আেগ আমােক �ণাম কিরয়া পােয়র ধুলা হইয়া
কিহল, মা, আিম তেব চিললাম।



�স �য সত�ই চিলল �স িক আিম জািনতাম! �স যাইেত চােহ নাই, আিম
�জার কিরয়া তাহােক িবদায় কিরয়ািছ–এই দুঃেখ বুক আজ পয ��
পুিড়েতেছ, �স আর িকছ� েতই শীতল হইল না।

�সই রাে�ই গভ�পাত হইয়া মেনারমার মতৃ� � হইল। এই খবর যখন পাইলাম
তাহার পূেব �ই �গাপেন তাড়াতািড় তাহার সৎকার �শষ হইয়া �গেছ।

যাহার িকছ�  বিলবার নাই, কিরবার নাই, ভািবয়া যাহারা িকনারা পাওয়া যায়
না, কািঁদয়া যাহার অ� হয় না, �সই দুঃখ �য কী দুঃখ, তাহা �তামরা বু�ঝেব
না–�স বু�ঝয়া কাজ নাই।

আমার �তা সবই �গল িক� তবু আপদ চ� িকল না। আমার �ামীপুে�র
মতৃ� �র পর হইেতই �দবররা আমার িবষেয়র �িত �লাভ িদেতিছল। তাহারা
জািনত আমার মতৃ� �র পের িবষয়স�ি� সমুদয় তাহােদরই হইেব, িক�
ততিদন পয �� তাহােদর সবুর সিহেতিছল না। ইহােত কাহােরা �দাষ �দওয়া
চেল না; সত�ই আমার মেতা অভািগনীর বািঁচয়া থাকাই �য অপরাধ।
সংসাের যাহােদর নানা �েয়াজন আেছ, আমার মেতা �েয়াজনহীন �লাক
িবনা �হত� েত তাহােদর জায়গা জিুড়য়া বািঁচয়া থািকেল �লােক সহ� কের
�কমন কিরয়া।

মেনারমা যতিদন বািঁচয়া িছল ততিদন আিম �দবরেদর �কােনা কথায় ভ� িল
নাই। আমার িবষেয়র অিধকার লইয়া যতদরূ সাধ� তাহােদর সে� লিড়য়ািছ।
আিম যতিদন বািঁচ মেনারমার জন� টাকা স�য় কিরয়া তাহােক িদয়া যাইব,
এই আমার পণ িছল। আিম আমার কন�ার জন� টাকা জমাইবার �চ�া
কিরেতিছ ইহাই আমার �দবরেদর পে� অসহ� হইয়া উ�ঠয়ািছল–তাহােদর
মেন হইত আিম তাহােদরই ধন চ� ির কিরেতিছ। নীলকা� বিলয়া কত�ার
একজন পুরাতন িব�াসী কম �চারী িছল,�সই আমার সহায় িছল। আিম যিদ
বা আমার �াপ� িকছ�  ছািড়য়া িদয়া আপেস িন�ি�র �চ�া কিরতাম �স
�কােনামেতই রা�জ হইত না; �স বিলত–আমােদর হেকর এক পয়সা �ক
লয় �দিখব। এই হেকর লড়াইেয়র মাঝখােনই আমার কন�ার মতৃ� � হইল।
তাহার পরিদেনই আমার �মেজা �দবর আিসয়া আমােক �বরােগ�র উপেদশ
িদেলন। বিলেলন–�বৗিদিদ, ঈ�র �তামার যা অব�া কিরেলন তাহােত



�তামার আর সংসাের থাকা উিচত হয় না। �য কয়িদন বািঁচয়া থাক তীেথ �
িগয়া ধম �কেম � মন দাও, আমরা �তামার খাওয়াপরার বে�াব� কিরয়া িদব।

আিম আমােদর ��ঠাকুরেক ডািকয়া পাঠাইলাম। বিললাম–ঠাকুর, অসহ�
দুঃেখর হাত হইেত কী কিরয়া বািঁচব আমােক বিলয়া দাও–উ�ঠেত বিসেত
আমার �কাথাও �কােনা সা�না নাই–আিম �যন �বড়া-আ�েনর মেধ�
পিড়য়ািছ; �যখােনই যাই, �য িদেকই িফির, �কাথাও আমার য�ণার এতট� কু
অবসােনর পথ �দিখেত পাই না।

�� আমােক আমােদর ঠাকুর-ঘের লইয়া িগয়া কিহেলন–এই �গাপীব�ভই
�তামার �ামী পু� কন�া সবই। ইঁহার �সবা কিরয়াই �তামার সম� শনূ� পূণ �
হইেব।

আিম িদনরাত ঠাকুর-ঘেরই পিড়য়া রিহলাম। ঠাকুরেকই সম� মন িদবার
�চ�া কিরেত লািগলাম, িক� িতিন িনেজ না লইেল আিম িদব �কমন
কিরয়া? িতিন লইেলন কই?

নীলকা�েক ডািকয়া কিহলাম–নীলুদাদা, আমার জীবন�� আিম
�দবরেদরই িলিখয়া িদব ি�র কিরয়ািছ। তাহারা �খারািক-বাবদ মােস মােস
িকছ�  কিরয়া টাকা িদেব।

নীলকা� কিহল–�স কখেনা হইেতই পাের না। ত� িম �মেয়মানুষ এ-সব
কথায় থািকেয়া না।

আিম বিললাম–আমার আর স�ি�েত �েয়াজন কী?

নীলকা� কিহল–তা বিলেল িক হয়! আমােদর যা হক তা ছািড়ব �কন?
এমন পাগলািম কিরেয়া না।

নীলকা� হেকর �চেয় বেড়া আর িকছ� ই �দিখেত পায় না। আিম বেড়া
মুশিকেলই পিড়লাম। িবষয়কম � আমার কােছ িবেষর মেতা �ঠিকেতেছ–
িক� জগেত আমার ঐ একমা� িব�াসী নীলকা�ই আেছ, তাহার মেন
আিম ক� িদই কী কিরয়া! �স �য বহ�  দুঃেখ আমার ঐ এক “হক’ বাচঁাইয়া
আিসয়ােছ।



�শষকােল একিদন নীলকা�েক �গাপন কিরয়া একখানা কাগেজ সিহ
িদলাম। তাহােত কী �য �লখা িছল তাহা ভােলা কিরয়া বু�ঝয়া �দিখ নাই।
আিম ভািবয়ািছলাম, আমার সই কিরেত ভয় কী–আিম এমন কী রািখেত
চাই যাহা আর-�কহ ঠকাইয়া লইেল সহ� হইেব না! সবই �তা আমার
��েরর, তাহঁার �ছেলরা পাইেব, পাক।

�লখাপড়া �রেজস্ �ট হইয়া �গেল আিম নীলকা�েক ডািকয়া কিহলাম–
নীলুদাদা, রাগ কিরেয়া না, আমার যাহা-িকছ�  িছল িলিখয়া পিড়য়া িদয়ািছ।
আমার িকছ� েতই �েয়াজন নাই।

নীলকা� অি�র হইয়া উ�ঠয়া কিহল–অ�া,ঁ কিরয়াছ কী!

যখন দিলেলর খসড়া পিড়য়া �দিখল সত�ই আিম আমার সম� �� ত�াগ
কিরয়ািছ তখন নীলকাে�র ��ােধর সীমা রিহল না। তাহার �ভ�র মতৃ� �র
পর হইেত আমার ঐ “হক’ বাচঁােনাই তাহার জীবেনর একমা� অবল�ন
িছল। তাহার সম� বু�� সম� শ�� ইহােতই অিব�াম িনযু� িছল। এ
লইয়া মামল্ -মক�মা, উিকলবািড়-হাটঁাহা�ঁট, আইন খু�ঁজয়া বািহর করা,
ইহােতই �স সুখ পাইয়ােছ–এমন-িক, তাহার িনেজর ঘেরর কাজ �দিখবারও
সময় িছল না। �সই “হক’ যখন িনেব �াধ �মেয়মানুেষর কলেমর এক
আচঁেড়ই উিড়য়া �গল তখন নীলকা�েক শা� করা অস�ব হইয়া উ�ঠল।

�স কিহল–যাক, এখানকার সে� আমার সম� স�� চ� িকল, আিম
চিললাম।

অবেশেষ নীলুদাদা এমন কিরয়া রাগ কিরয়া আমার কাছ হইেত িবদায়
হইয়া যাইেব ��রবািড়র ভােগ� এই িক আমার �শষ িলখন িছল। আিম
তাহােক অেনক িমনিত কিরয়া ডািকয়া বিললাম–দাদা, আমার উপর রাগ
কিরেয়া না। আমার িকছ�  জমােনা টাকা আেছ তাহা হইেত �তামােক এই
পাচঁেশা টাকা িদেতিছ–�তামার �ছেলর বউ �যিদন আিসেব �সইিদন আমার
আশীব �াদ জানাইয়া এই টাকা হইেত তাহার গহনা গড়াইয়া িদেয়া।

নীলকা� কিহল–আমার আর টাকায় �েয়াজন নাই। আমার মিনেবর সবই
যখন �গল তখন ও পাচঁেশা টাকা লইয়া আমার সুখ হইেব না। ও থাক।



এই বিলয়া আমার �ামীর �শষ অকৃ��ম ব�ু আমােক ছািড়য়া চিলয়া �গল।

আিম ঠাকুর-ঘের আ�য় লইলাম। আমার �দবররা বিলল–ত� িম তীথ �বােস
যাও।

আিম কিহলাম–আমার ��েরর িভটাই আমার তীথ �, আর আমার ঠাকুর
�যখােন আেছ �সইখােনই আমার আ�য়।

িক� আিম �য বািড়র �কােনা অংশ অিধকার কিরয়া থািক তাহাও তাহােদর
পে� অসহ� হইেত লািগল। তাহারা ইিতমেধ�ই আমােদর বািড়েত
�জিনসপ� আিনয়া �কান্  ঘর �ক কী ভােব ব�বহার কিরেব তাহা সম�ই
�ঠক কিরয়া লইয়ািছল। �শষকােল তাহারা বিলল–�তামার ঠাকুর ত� িম লইয়া
যাইেত পােরা, আমরা তাহােত আপি� কিরব না।

যখন তাহােতও আিম সংেকাচ কিরেত লািগলাম তখন তাহারা কিহল–
এখােন �তামার খাওয়াপরা চিলেব কী কিরয়া?

আিম বিললাম–�কন, �তামরা যা �খারািক বরা� কিরয়াছ তাহােতই আমার
যেথ� হইেব।

তাহারা কিহল–কই, �খারািকর �তা �কােনা কথা নাই।

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার িববােহর �ঠক �চৗ��শ বৎসর পের
একিদন ��রবািড় হইেত বািহর হইয়া পিড়লাম। নীলুদাদার স�ান লইেত
িগয়া �িনলাম, িতিন আমাের পূেব �ই ব�ৃাবেন চিলয়া �গেছন।

�ােমর তীথ �যা�ীেদর সে� আিম কাশীেত �গলাম। িক� পাপমেন �কাথাও
শাি� পাইলাম না। ঠাকুরেক �িতিদন ডািকয়া বিল, ঠাকুর, আমার �ামী,
আমার �ছেলেমেয় আমার কােছ �যমন সত� িছল ত� িম আমার কােছ
�তমিন সত� হেয় ওেঠা! িক� কই, িতিন �তা আমার �াথ �না �িনেলন না।
আমার বুক �য জড়ুায় না, আমার সম� শরীর-মন �য কািঁদেত থােক। বাপ
�র বাপ! মানুেষর �াণ কী ক�ঠন।



�সই আট বৎসর বয়েস ��রবািড় িগয়ািছ, তাহার পের একিদেনর জন�ও
বােপর বািড় আিসেত পাই নাই। �তামার মােয়র িববােহ উপি�ত থািকবার
জন� অেনক �চ�া কিরয়ািছলাম, �কােনা ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার
িচ�ঠেত �তামােদর জে�র সংবাদ পাইলাম, আমার �বােনর মতৃ� �সংবাদও
পাইয়ািছ। মােয়র-�কাল-ছাড়া �তােদর �য আমার �কােল টািনব, ঈ�র
এপয �� এমন সুেযাগ ঘটান নাই।

তীেথ � ঘুিরয়া যখন �দিখলাম মায়া এখেনা মন ভিরয়া আেছ, �কােনা-একটা
বুেকর �জিনসেক পাইবার জন� বুেকর তৃ�া এখেনা মের নাই–তখন
�তােদর �খাজঁ কিরেত লািগলাম। �িনয়ািছলাম �তােদর বাপ ধম � ছািড়য়া,
সমাজ ছািড়য়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছেলন। তা কী কিরব! �তােদর মা �য
আমার এক মােয়র �পেটর �বান।

কাশীেত এক ভ�েলােকর কােছ �তামােদর �খাজঁ পাইয়া এখােন আিসয়ািছ।
পেরশবাবু �িনয়ািছ ঠাকুর-�দবতা মােনন না, িক� ঠাকুর �য উঁহার �িত
�স� �স উঁহার মুখ �দিখেলই �বাঝা যায়। পূজা পাইেলই ঠাকুর �ভােলন না,
�স আিম খুব জািন–পেরশবাবু �কমন কিরয়া তাহঁােক বশ কিরেলন �সই
খবর আিম লইব। যাই �হাক বাছা, একলা থািকবার সময় এখােনা আমার হয়
নাই–�স আিম পাির না–ঠাকুর �যিদন দয়া কেরন কিরেবন, িক� �তামােদর
�কােলর কােছ না রািখয়া আিম বািঁচব না।



�গারা ৩৮

৩৮

পেরশ বরদাসু�রীর অনুপি�িতকােল হিরেমািহনীেক আ�য় িদয়ািছেলন।
ছােতর উপরকার িনভৃত ঘের তাহঁােক �ান িদয়া যাহােত তাহঁার আচার র�া
কিরয়া চলার �কােনা িব� না ঘেট তাহার সম� বে�াব� কিরয়া
িদয়ািছেলন।

বরদাসু�রী িফিরয়া আিসয়া তাহঁার ঘরক�ার মেধ� এই এক�ট অভাবনীয়
�াদুভ�াব �দিখয়া এেকবাের হােড় হােড় �িলয়া �গেলন। িতিন পেরশেক খুব
তী� �েরই কিহেলন, “এ আিম পারব না।”

পেরশ কিহেলন, “ত� িম আমােদর সকলেকই সহ� করেত পারছ, আর ঐ
এক�ট িবধবা অনাথােক সইেত পারেব না?”

বরদাসু�রী জািনেতন পেরেশর কা��ান িকছ� মা� নাই, সংসাের িকেস
সুিবধা ঘেট বা অসুিবধা ঘেট �স স�ে� িতিন �কােনািদন িবেবচনামা�
কেরন না–হঠাৎ এক-একটা কা� কিরয়া বেসন। তাহার পের রাগই কেরা,
বেকা আর কােঁদা, এেকবাের পাষােণর মূিত �র মেতা ি�র হইয়া থােকন।
এমন �লােকর সে� �ক পািরয়া উ�ঠেব বেলা। �েয়াজন হইেল যাহার সে�
ঝগড়া করাও অস�ব তাহার সে� ঘর কিরেত �কান্  �ীেলাক পাের!

সুচিরতা মেনারমার �ায় একবয়সী িছল। হিরেমািহনীর মেন হইেত লািগল
সুচিরতােক �দিখেতও �যন অেনকটা �সই মেনারমারই মেতা; আর
�ভাব�টও তাহার সে� িমিলয়ােছ। �তমিন শা� অথচ �তমিন দৃঢ়। হঠাৎ
িপছন হইেত তাহােক �দিখয়া এক-এক সময় হিরেমািহনীর বুেকর িভতরটা



�যন চমিকয়া উেঠ। এক-এক িদন স��ােবলায় অ�কাের িতিন একলা
বিসয়া িনঃশে� কািঁদেতেছন, এমন সময় সুচিরতা কােছ আিসেল �চাখ
বু�জয়া তাহােক দুই হােত বুেক চািপয়া ধিরয়া বিলেতন, “আহা আমার মেন
হে�, �যন আিম তােকই বুেকর মেধ� �পেয়িছ। �স �যেত চায় িন, আিম
তােক �জার কের িবদায় কের িদেয়িছ, জগৎ-সংসাের িক �কােনা িদন
�কােনামেতই আমার �স শা��র অবসান হেব না! দ� যা পাবার তা
�পেয়িছ–এবার �স এেসেছ; এই-�য িফের এেসেছ; �তমিন হািসমুখ কের
িফের এেসেছ; এই-�য আমার মা, এই-�য আমার মিণ, আমার ধন! এই
বিলয়া সুচিরতার সম� মুেখ হাত বুলাইয়া, তাহােক চ� েমা খাইয়া, �চােখর
জেল ভািসেত থােকন; সুচিরতারও দুই চ�ু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ত। �স
তাহঁার গলা জড়াইয়া বিলত, “মািস, আিমও �তা মােয়র আদর �বিশ িদন
�ভাগ করেত পাির িন; আজ আবার �সই হারােনা মা িফের এেসেছন। কত
িদন কত দুঃেখর সময় যখন ঈ�রেক ডাকবার শ�� িছল না, যখন মেনর
িভতরটা �িকেয় িগেয়িছল, তখন আমার মােক �ডেকিছ। �সই মা আজ
আমার ডাক �েন এেসেছন।”

হিরেমািহনী বিলেতন, “অমন কের বিলস �ন, বিলস �ন। �তার কথা �নেল
আমার এত আন� হয় �য আমার ভয় করেত থােক। �হ ঠাকুর, দৃ�� িদেয়া
না ঠাকুর! আর মায়া করব না মেন কির– মনটােক পাষাণ কেরই থাকেত
চাই িক� পাির �ন �য। আিম বেড়া দুব �ল, আমােক দয়া কেরা, আমােক আর
�মেরা না! ওের রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ �থেক �ছেড় যা। আমােক
আর জড়াস �ন �র, জড়াস �ন! ও আমার �গাপীব�ভ, আমার জীবননাথ,
আমার �গাপাল, আমার নীলমিণ, আমােক এ আবার কী িবপেদ �ফলছ!”

সুচিরতা কিহত, “আমােক ত� িম �জার কের িবদায় করেত পারেব না মািস!
আিম �তামােক কখেনা ছাড়ব না– আিম বরাবর �তামার এই কােছই
রইলুম।”

বিলয়া তাহঁার বুেকর মেধ� মাথা রািখয়া িশ�র মেতা চ�প কিরয়া থািকত।

দুই িদেনর মেধ�ই সুচিরতার সে� তাহার মািসর এমন একটা গভীর স��
বািধয়া �গল �য �ু� কােলর �ারা তাহার পিরমাপ হইেত পাের না।



বরদাসু�রী ইহােতও িবর� হইয়া �গেলন। “�মেয়টার রকম �দেখা। �যন
আমরা �কােনািদন উহার �কােনা আদর-য� কির নাই। বিল, এতিদন মািস
িছেলন �কাথায়! �ছােটােবলা হইেত আমরা �য এত কিরয়া মানুষ কিরলাম
আর আজ মািস বিলেতই এেকবাের অ�ান। আিম কত�ােক বরাবর বিলয়া
আিসয়ািছ, ঐ-�য সুচিরতােক �তামরা সবাই ভােলা ভােলা কর, ও �কবল
বািহের ভােলামানুিষ কের, িক� উহার মন পাবার �জা নাই। আমরা এতিদন
উহার যা কিরয়ািছ সব বথৃাই হইয়ােছ।’

পেরশ �য বরদাসু�রীর দরদ বু�ঝেবন না তাহা িতিন জািনেতন। �ধু তাই
নেহ, হিরেমািহনীর �িত িবর�� �কাশ কিরেল িতিন �য পেরেশর কােছ
খােটা হইয়া যাইেবন ইহােতও তাহঁার সে�হ িছল না। �সইজন�ই তারঁ রাগ
আেরা বািড়য়া উ�ঠল। পেরশ যাহাই বলুন, িক� অিধকাংশ বু��মান
�লােকর সে�ই �য বরদাসু�রীর মত �মেল ইহাই �মাণ কিরবার জন� িতিন
দল বাড়াইবার �চ�া কিরেত লািগেলন। তাহঁােদর সমােজর �ধান-অ�ধান
সকল �লােকর কােছই হিরেমািহনীর ব�াপার লইয়া সমােলাচনা জিুড়য়া
িদেলন। হিরেমািহনীর িহঁদুয়ািন, তাহঁার ঠাকুরপূজা, বািড়েত �ছেলেমেয়র
কােছ তাহঁার কুদৃ�া�, ইহা লইয়া তাহঁার আে�প-অিভেযােগর অ� রিহল
না।

�ধু �লােকর কােছ অিভেযাগ নেহ, বরদাসু�রী সকল �কাের হিরেমািহনীর
অসুিবধা ঘটাইেত লািগেলন। হিরেমািহনীর র�নািদর জল ত� িলয়া িদবার
জন� �য একজন �গায়ালা �বহারা িছল তাহােক িতিন �ঠক সময় বু�ঝয়া
অন� কােজ িনযু� কিরয়া িদেতন। �স স�ে� �কােনা কথা উ�ঠেল
বিলেতন, “�কন, রামদীন আেছ �তা?’ রামদীন জােত �দাসাদ; িতিন
জািনেতন তাহার হােতর জল হিরেমািহনী ব�বহার কিরেবন না। �স কথা
�কহ বিলেল বিলেতন, “অত বামনাই করেত চান �তা আমােদর �া�-
বািড়েত এেলন �কন? আমােদর এখােন ও-সম� জােতর িবচার করা চলেব
না। আিম �কােনামেতই এেত ��য় �দব না।’ এই�প উপলে� তাহঁার
কত�ব�েবাধ অত�� উ� হইয়া উ�ঠত। িতিন বিলেতন, �া�সমােজ �েম
সামা�জক �শিথল� অত�� বািড়য়া উ�ঠেতেছ; এইজন�ই �া�সমাজ যেথ�-
পিরমােণ কাজ কিরেত পািরেতেছ না। তাহঁার সাধ�মত িতিন এ�প �শিথেল�
�যাগ িদেত পািরেবন না। না, িকছ� েতই না। ইহােত যিদ �কহ তাহঁােক ভ�ল



�বােঝ তেব �সও �ীকার, যিদ আ�ীেয়রাও িব�� হইয়া উেঠ তেব �সও
িতিন মাথা পািতয়া লইেবন। পিৃথবীেত মহাপু�েষরা, যাহঁারা �কােনা মহৎ
কম � কিরয়ােছন, তাহঁােদর সকলেকই �য িন�া ও িবেরাধ সহ� কিরেত
হইয়ােছ �সই কথাই িতিন সকলেক �রণ করাইেত লািগেলন।

�কােনা অসুিবধায় হিরেমািহনীেক পরা� কিরেত পািরত না। িতিন
কৃ�সাধেনর চূড়া� সীমায় উ�ঠেবন বিলয়াই �যন পণ কিরয়ািছেলন। িতিন
অ�ের �য অসহ� দুঃখ পাইয়ােছন বািহেরও �যন তাহার সিহত ছ� র�া
কিরবার জন� কেঠার আচােরর �ারা অহরহ ক� সজৃন কিরয়া
চিলেতিছেলন। এই�েপ দুঃখেক িনেজর ই�ার �ারা বরণ কিরয়া তাহােক
আ�ীয় কিরয়া লইয়া তাহােক বশ কিরবার এই সাধনা।

হিরেমািহনী যখন �দিখেলন জেলর অসুিবধা হইেতেছ তখন িতিন র�ন
এেকবাের ছািড়য়াই িদেলন। তাহঁার ঠাকুেরর কােছ িনেবদন কিরয়া
�সাদ��েপ দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইেত লািগেলন। সুচিরতা ইহােত
অত�� ক� পাইল। মািস তাহােক অেনক কিরয়া বুঝাইয়া বিলেলন, “মা, এ
আমার বেড়া ভােলা হেয়েছ। এই আমার �েয়াজন িছল। এেত আমার
�কােনা ক� �নই, আমার আন�ই হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম যিদ অন� জােতর হােত জল বা খাবার না খাই
তা হেল ত� িম আমােক �তামার কাজ করেত �দেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�কন মা, ত� িম �য ধম � মান �সই মেতই ত� িম চেলা–
আমার জেন� �তামােক অন� পেথ �যেত হেব না। আিম �তামােক কােছ
�পেয়িছ, বুেক রাখিছ, �িতিদন �দখেত পাই, এই আমার আন�। পেরশবাবু
�তামার ��, �তামার বােপর মেতা, িতিন �তামােক �য িশ�া িদেয়েছন ত� িম
�সই �মেন চেলা, তােতই ভগবান �তামার ম�ল করেবন।”

হিরেমািহনী বরদাসু�রীর সম� উপ�ব এমন কিরয়া সিহেত লািগেলন �যন
তাহা িতিন িকছ� ই বু�ঝেত পােরন নাই। পেরশবাবু যখন �ত�হ আিসয়া
তাহঁােক �জ�াসা কিরেতন– �কমন আেছন, �কােনা অসুিবধা হইেতেছ না
�তা– িতিন বিলেতন, “আিম খুব সুেখ আিছ।”



িক� বরদাসু�রীর সম� অন�ায় সুচিরতােক �িত মুহেূত � জজ�িরত কিরেত
লািগল। �স �তা নািলশ কিরবার �মেয় নয়; িবেশষত পেরশবাবুর কােছ
বরদাসু�রীর ব�বহােরর কথা বলা তাহার �ারা �কােনামেতই ঘ�টেত পাের
না। �স িনঃশে� সম� সহ� কিরেত লািগল– এ স�ে� �কােনা�কার
আে�প �কাশ কিরেতও তাহার অত�� সংেকাচ �বাধ হইত।

ইহার ফল হইল এই �য, সুচিরতা ধীের ধীের স�ূণ �ভােবই তাহার মািসর
কােছ আিসয়া পিড়ল। মািসর বারংবার িনেষধসে�ও আহার-পান স�ে� �স
তাহঁারই স�ূণ � অনুবত� হইয়া চিলেত লািগল। �শষকােল সুচিরতার ক�
হইেতেছ �দিখয়া দােয় পিড়য়া হিরেমািহনীেক পুনরায় র�নািদেত মন িদেত
হইল। সুচিরতা কিহল, “মািস, ত� িম আমােক �যমন কের থাকেত বল আিম
�তমিন কেরই থাকব, িক� �তামার জল আিম িনেজ ত� েল �দব, �স আিম
িকছ� েতই ছাড়ব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “মা, ত� িম িকছ� ই মেন �কােরা না, িক� ঐ জেল �য
আমার ঠাকুেরর �ভাগ হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, �তামার ঠাকুরও িক জাত মােনন? তােঁকও িক পাপ
লােগ? তারঁও িক সমাজ আেছ না িক?’

অবেশেষ একিদন সুচিরতার িন�ার কােছ হিরেমািহনীেক হার মািনেত
হইল। সুচিরতার �সবা িতিন স�ূণ �ভােবই �হণ কিরেলন। সতীশও িদিদর
অনুকরেণ “মািসর রা�া খাইব’ বিলয়া ধিরয়া পিড়ল। এমিন কিরয়া এই
িতন�টেত িমিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর �কােণ আর-এক�ট �ছােটা সংসার
জিময়া উ�ঠল। �কবল লিলতা এই দু�ট সংসােরর মাঝখােন �সত���েপ
িবরাজ কিরেত লািগল। বরদাসু�রী তাহঁার আর-�কােনা �মেয়েক এ িদেক
�ঘিঁষেত িদেতন না– িক� লিলতােক িনেষধ কিরয়া পািরয়া উ�ঠবার শ��
তাহঁার িছল না।



�গারা ৩৯

৩৯

বরদাসু�রী তাহঁার �াি�কাব�ুিদগেক �ায়ই িনম�ণ কিরেত লািগেলন।
মােঝ মােঝ তাহঁােদর ছােদর উপেরই সভা হইত। হিরেমািহনী তাহঁার
�াভািবক �াম� সরলতার সিহত �মেয়েদর আদর-অভ�থ �না কিরেত �চ�া
কিরেতন, িক� ইহারা �য তাহঁােক অব�া কের তাহা তাহঁার কােছ �গাপন
রিহল না। এমন-িক, িহ�েুদর সামা�জক আচার-ব�বহার লইয়া তাহঁার
সমে�ই বরদাসু�রী তী� সমােলাচনা উ�ািপত কিরেতন এবং অেনক
রমণী হিরেমািহনীর �িত িবেশষ ল� রািখয়া �সই সমােলাচনায় �যাগ
িদেতন।

সুচিরতা তাহার মািসর কােছ থািকয়া এ-সম� আ�মণ নীরেব সহ� কিরত।
�কবল, �সও �য তাহার মািসর দেল ইহাই �স �যন গােয় পিড়য়া �কাশ
কিরেত �চ�া কিরত। �যিদন আহােরর আেয়াজন থািকত �সিদন সুচিরতােক
সকেল খাইেত ডািকেল �স বিলত, “না, আিম খাই �ন।”

“�স কী! ত� িম বু�ঝ আমােদর সে� বেস খােব না!”

“না!”

বরদাসু�রী বিলেতন, “আজকাল সুচিরতা �য ম� িহঁদু হেয় উেঠেছন, তা
বু�ঝ জান না? উিন �য আমােদর �ছাওঁয়া খান না।”

“সুচিরতাও িহঁদু হেয় উঠল! কােল কােল কতই �য �দখেত হেব তাই ভািব।”



হিরেমািহনী ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেতন, “রাধারানী মা, যাও মা! ত� িম �খেত
যাও মা!”

দেলর �লােকর কােছ �য সুচিরতা তাহঁার জন� এমন কিরয়া �খাটঁা খাইেতেছ
ইহা তাহঁার কােছ অত�� ক�কর হইয়া উ�ঠয়ািছল। িক� সুচিরতা অটল
হইয়া থািকত। একিদন �কােনা �া� �মেয় �কৗতূহলবশত হিরেমািহনীর
ঘেরর মেধ� জতুা লইয়া �েবশ কিরেত �ব�ৃ হইেল সুচিরতা পথেরাধ কিরয়া
দাড়ঁাইয়া বিলল, “ও ঘের �যেয়া না।”

“�কন?”

“ও ঘের ওঁর ঠাকুর আেছ।”

“ঠাকুর আেছ! ত� িম বু�ঝ �রাজ ঠাকুর পুেজা কর।”

হিরেমািহনী বিলেলন, “হা ঁমা, পুেজা কির �বিক।”

“ঠাকুরেক �তামার ভ�� হয়?”

“�পাড়া কপাল আমার! ভ�� আর কই হল! ভ�� হেল �তা �বেঁচই �যত�ম।”

�সিদন লিলতা উপি�ত িছল। �স মুখ লাল কিরয়া ��কািরণীেক �জ�াসা
কিরল, “ত� িম যারঁ উপাসনা কর তােঁক ভ�� কর?”

“বাঃ, ভ�� কির �ন �তা কী!”

লিলতা সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহল, “ভ�� �তা করই না, আর ভ�� �য কর
না �সটা �তামার জানাও �নই।”

সুচিরতা যাহােত আচার-ব�বহাের তাহার দল হইেত পথৃক না হয় �সজন�
হিরেমািহনী অেনক �চ�া কিরেলন, িক� িকছ� েতই কৃতকায � হইেত
পািরেলন না।

ইিতপূেব � হারানবাবুেত বরদাসু�রীেত িভতের িভতের একটা িবেরােধর ভাবই
িছল। বত�মান ব�াপাের উভেয়র মেধ� খুব িমল হইল। বরদাসু�রী কিহেলন–



িযিন যাই বলুন-না �কন, �া�সমােজর আদশ �েক িব�� রািখবার জন� যিদ
কাহােরা দৃ�� থােক �তা �স পানুবাবুর। হারানবাবুও– �া�পিরবারেক
সব ��কাের িন�ল� রািখবার �িত বরদাসু�রীর একা� �বদনাপূণ �
সেচতনতােক �া�গিৃহণীমাে�রই পে� এক�ট সুদৃ�া� বিলয়া সকেলর
কােছ �কাশ কিরেলন। তাহঁার এই �শংসার মেধ� পেরশবাবুর �িত িবেশষ
একট�  �খাচঁা িছল।

হারানবাবু একিদন পেরশবাবুর স�েুখই সুচিরতােক কিহেলন, “�নলুম
নািক আজকাল ত� িম ঠাকুেরর �সাদ �খেত আর� কেরছ।”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল, িক� �যন �স কথাটা �িনেতই পাইল না
এমিনভােব �টিবেলর উপরকার �দায়াতদািনেত কলম�লা �ছাইয়া রািখেত
লািগল। পেরশবাবু একবার ক�ণেনে� সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া
হারানবাবুেক কিহেলন, “পানুবাবু, আমরা যা-িকছ�  খাই সবই �তা ঠাকুেরর
�সাদ।”

হারানবাবু কিহেলন, “িক� সুচিরতা �য আমােদর ঠাকুরেক পিরত�াগ
করবার উেদ�াগ করেছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তাও যিদ স�ব হয় তেব তা িনেয় উৎপাত করেল িক
তার �কােনা �িতকার হেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “��ােত �য �লাক �ভেস যাে� তােক িক ডাঙায়
�তালবার �চ�াও করেত হেব না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “সকেল িমেল তার মাথার উপর �ঢলা ছ� ঁ েড় মারােকই
ডাঙায় �তালবার �চ�া বলা যায় না। পানুবাবু, আপিন িন��ত থাকুন, আিম
এতট� কুেবলা �থেকই সুচিরতােক �দেখ আসিছ। ও যিদ জেলই পড়ত তা
হেল আিম আপনােদর সকেলর আেগই জানেত পারত�ম এবং আিম
উদাসীন থাকত�ম না।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা �তা এখােনই রেয়েছন। আপিন ওঁেকই
�জ�াসা ক�ন-না। �নেত পাই উিন সকেলর �ছাওঁয়া খান না। �স কথা িক



িমথ�া?”

সুচিরতা �দায়াতদােনর �িত অনাবশ�ক মেনােযাগ দরূ কিরয়া কিহল, “বাবা
জােনন আিম সকেলর �ছাওঁয়া খাই �ন। উিন যিদ আমার এই আচরণ সহ�
কের থােকন তা হেলই হল। আপনােদর যিদ ভােলা না লােগ আপনারা যত
খুিশ আমার িন�া ক�ন, িক� বাবােক িবর� করেছন �কন? উিন
আপনােদর কত �মা কের চেলন তা আপনারা জােনন? এ িক তারই
�িতফল?”

হারানবাবু আ�য � হইয়া ভািবেত লািগেলন– সুচিরতাও আজকাল কথা
কিহেত িশিখয়ােছ!

পেরশবাবু শাি�ি�য় �লাক; িতিন িনেজর বা পেরর স�ে� অিধক আেলাচনা
ভােলাবােসন না। এপয �� �া�সমােজ িতিন �কােনা কােজ �কােনা �ধান
পদ �হণ কেরন নাই; িনেজেক কাহােরা ল�েগাচর না কিরয়া িনভৃেত
জীবন যাপন কিরয়ােছন। হারানবাবু পেরেশর এই ভাবেকই উৎসাহহীনতা
ও ঔদাসীন� বিলয়া গণ� কিরেতন, এমন-িক, পেরশবাবুেক িতিন ইহা লইয়া
ভৎ�সনাও কিরয়ােছন। ইহার উ�ের পেরশবাবু বিলয়ািছেলন– “ঈ�র, সচল
এবং অচল এই দুই ��ণীর পদাথ �ই স�ৃ� কিরয়ােছন। আিম িনতা�ই অচল।
আমার মেতা �লােকর �ারা �য কাজ পাওয়া স�ব ঈ�র তাহা আদায় কিরয়া
লইেবন। যাহা স�ব নেহ, তাহার জন� চ�ল হইয়া �কােনা লাভ নাই।
আমার বয়স যেথ� হইয়ােছ; আমার কী শ�� আেছ আর কী নাই তাহার
মীমাংসা হইয়া িগয়ােছ। এখন আমােক �ঠলােঠিল কিরয়া �কােনা ফল
পাওয়া যাইেব না।’

হারানবাবুর ধারণা িছল িতিন অসাড় �দেয়ও উৎসাহ স�ার কিরেত পােরন;
জড়িচ�েক কত�েব�র পেথ �ঠিলয়া �দওয়া এবং �িলত জীবনেক অনুতােপ
িবগিলত করা তাহঁার একটা �াভািবক �মতা তাহঁার অত�� বিল� এবং
একা� �ভ ই�ােক �কহই অিধক িদন �িতেরাধ কিরেত পাের না এই�প
তাহঁার িব�াস। তাহঁার সমােজর �লােকর ব���গত চিরে� �য-সকল ভােলা
পিরবত�ন ঘ�টয়ােছ িতিন িনেজেকই �কােনা-না-�কােনা �কাের তাহার �ধান
কারণ বিলয়া িন�য় ি�র কিরয়ােছন। তাহঁার অল�� �ভাবও �য িভতের
িভতের কাজ কের ইহােত তাহঁার সে�হ নাই। এ পয �� সুচিরতােক যখনই



তাহঁার স�েুখ �কহ িবেশষ�েপ �শংসা কিরয়ােছ িতিন এমন ভাব ধারণ
কিরয়ােছন �যন �স �শংসা স�ূণ �ই তাহঁার। িতিন উপেদশ দৃ�া� এবং
স�েতেজর �ারা সুচিরতার চির�েক এমন কিরয়া গিড়য়া ত� িলেতেছন �য
এই সুচিরতার জীবেনর �ারাই �লাকসমােজ তাহঁার আ�য � �ভাব �মািণত
হইেব এই�প তাহঁার আশা িছল।

�সই সুচিরতার �শাচনীয় পতেন িনেজর �মতা স�ে� তাহঁার গব � িকছ� মা�
�াস হইল না, িতিন সম� �দাষ চাপাইেলন পেরশবাবুর �ে�। পেরশবাবুেক
�লােক বরাবর �শংসা কিরয়া আিসয়ােছ, িক� হারানবাবু কখেনা তাহােত
�যাগ �দন নাই; ইহােতও তাহঁার কতদরূ �া�তা �কাশ পাইয়ােছ তাহা
এইবার সকেল বু�ঝেত পািরেব এই�প িতিন আশা কিরেতেছন।

হারানবাবুর মেতা �লাক আর-সকলই সহ� কিরেত পােরন, িক� যাহািদগেক
িবেশষ�েপ িহতপেথ চালাইেত �চ�া কেরন তাহারা যিদ িনেজর বু��
অনুসাের �ত� পথ অবল�ন কের তেব �স অপরাধ িতিন �কােনামেতই
�মা কিরেত পােরন না। সহেজ তাহািদগেক ছািড়য়া �দওয়া তাহঁার পে�
অসাধ�; যতই �দেখন তাহঁার উপেদেশ ফল হইেতেছ না ততই তাহঁার �জদ
বািড়য়া যাইেত থােক; িতিন িফিরয়া িফিরয়া বারংবার আ�মণ কিরেত
থােকন। কল �যমন দম না ফুরাইেল থািমেত পাের না িতিনও �তমিন
�কােনামেতই িনেজেক সংবরণ কিরেত পােরন না; িবমুখ কেণ �র কােছ এক
কথা সহ� বার আবিৃ� কিরয়াও হার মািনেত চােহন না।

ইহােত সুচিরতা বেড়া ক� পাইেত লািগল– িনেজর জন� নেহ, পেরশবাবুর
জন�। পেরশবাবু �য �া�সমােজর সকেলর সমােলাচনার িবষয় হইয়া
উ�ঠয়ােছন এই অশাি� িনবারণ করা যাইেব কী উপােয়? অপর পে�
সুচিরতার মািসও �িতিদন বু�ঝেত পািরেতিছেলন �য, িতিন একা� ন�
হইয়া িনেজেক যতই আড়ােল রািখবার �চ�া কিরেতেছন ততই এই
পিরবােরর পে� উপ�ব��প হইয়া উ�ঠেতেছন। এজন� তাহার মািসর
অত�� ল�া ও সংেকাচ সুচিরতােক �ত�হ দ� কিরেত লািগল। এই
সংকট হইেত উ�ােরর �য পথ �কাথায় তাহা সুচিরতা �কােনামেতই ভািবয়া
পাইল না।



এ িদেক সুচিরতার শী� িববাহ িদয়া �ফিলবার জন� বরদাসু�রী
পেরশবাবুেক অত�� পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন। িতিন কিহেলন,
“সুচিরতার দািয়� আর আমােদর বহন করা চেল না, �স এখন িনেজর মেত
চলেত আর� কেরেছ। তার িববােহর যিদ �দির থােক তা হেল �মেয়েদর
িনেয় আিম অন� �কাথাও যাব– সুচিরতার অদ্ভ�ত দৃ�া� �মেয়েদর পে�
বেড়াই অিনে�র কারণ হে�। �দেখা এর জেন� পের �তামােক অনুতাপ
করেত হেবই। লিলতা আেগ �তা এরকম িছল না; এখন ও �য আপন
ই�ামত যা খুিশ একটা কা� কের বেস, কােকও মােন না, তার মূেল �ক?
�সিদন �য ব�াপারটা বািধেয় বসল, যার জেন� আিম ল�ায় মের যা��,
ত� িম িক মেন কর তার মেধ� সুচিরতার �কােনা হাত িছল না? ত� িম িনেজর
�মেয়র �চেয় সুচিরতােক বরাবর �বিশ ভােলাবাস তােত আিম �কােনািদন
�কােনা কথা বিল িন, িক� আর চেল না, �স আিম ��ই বেল রাখিছ।”

সুচিরতার জন� নেহ, িক� পািরবািরক অশাি�র জন� পেরশবাবু িচি�ত
হইয়া পিড়য়ািছেলন। বরদাসু�রী �য উপল��ট পাইয়া বিসয়ােছন ইহা
লইয়া িতিন �য হ� লস্থূল কা� বাধাইয়া বিসেবন এবং যতই �দিখেবন,
আে�ালেন �কােনা ফল হইেতেছ না ততই দুব �ার হইয়া উ�ঠেত থািকেবন,
ইহােত তাহঁার �কােনা সে�হ িছল না। যিদ সুচিরতার িববাহ স�র স�বপর
হয় তেব বত�মান অব�ায় সুচিরতার পে�ও তাহা শাি�জনক হইেত পাের
তাহােত সে�হ নাই। িতিন বরদাসু�রীেক বিলেলন, “পানুবাবু যিদ
সুচিরতােক স�ত করেত পােরন তা হেল আিম িববাহ স�ে� �কােনা
আপি� করব না।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “আবার কতবার কের স�ত করেত হেব? ত� িম �তা
অবাক করেল! এত সাধাসািধই বা �কন? পানুবাবুর মেতা পা� উিন পােবন
�কাথায় তাই �জ�াসা কির। ত� িম রাগ কর আর যাই কর সিত� কথা বলেত
িক, সুচিরতা পানুবাবুর �যাগ� �মেয় নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবুর �িত সুচিরতার মেনর ভাব �য কী তা আিম
�� কের বুঝেত পাির িন। অতএব তারা িনেজেদর মেধ� যত�ণ কথাটা
পির�ার কের না �নেব তত�ণ আিম এ িবষেয় �কােনা�কার হ�ে�প
করেত পারব না।”



বরদাসু�রী কিহেলন, “বুঝেত পার িন! এত িদন পের �ীকার করেল! ঐ
�মেয়�টেক �বাঝা বেড়া সহজ নয়। ও বাইের একরকম– িভতের একরকম!”

বরদাসু�রী হারানবাবুেক ডািকয়া পাঠাইেলন।

�সিদন কাগেজ �া�সমােজর বত�মান দুগ �িতর আেলাচনা িছল। তাহার
মেধ� পেরশবাবুর পিরবােরর �িত এমনভােব ল� করা িছল �য, �কােনা
নাম না থাকা সে�ও আ�মেণর িবষয় �য �ক তাহা সকেলর কােছই �বশ
�� হইয়ািছল; এবং �লখক �য �ক তাহাও �লখার ভি�েত অনুমান করা
ক�ঠন হয় নাই। কাগজখানায় �কােনামেত �চাখ বুলাইয়াই সুচিরতা তাহা
কু�টকু�ট কিরয়া িছঁিড়েতিছল। িছঁিড়েত িছঁিড়েত কাগেজর অংশ�িলেক
�যন পরমাণুেত পিরণত কিরবার জন� তাহার �রাখ চিড়য়া যাইেতিছল।

এমন সময় হারানবাবু ঘের �েবশ কিরয়া সুচিরতার পােশ একটা �চৗিক
টািনয়া বিসেলন। সুচিরতা একবার মুখ ত� িলয়াও চািহল না, �স �যমন কাগজ
িছঁিড়েতিছল �তমিন িছঁিড়েতই লািগল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, আজ একটা ��তর কথা আেছ। আমার
কথায় একট�  মন িদেত হেব।”

সুচিরতা কাগজ িছঁিড়েতই লািগল। নেখ �ছঁড়া যখন অস�ব হইল তখন
থেল হইেত কািঁচ বািহর কিরয়া কািঁচটা িদয়া কা�টেত লািগল। �ঠক এই
মুহেূত � লিলতা ঘের �েবশ কিরল।

হারানবাবু কিহেলন, “লিলতা, সুচিরতার সে� আমার একট�  কথা আেছ।”

লিলতা ঘর হইেত চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেতই সুচিরতা তাহার আচঁল
চািপয়া ধিরল। লিলতা কিহল, “�তামার সে� পানুবাবুর �য কথা আেছ!”

সুচিরতা তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া লিলতার আচঁল চািপয়াই রিহল–
তখন লিলতা সুচিরতার আসেনর এক পােশ বিসয়া পিড়ল।

হারানবাবু �কােনা বাধােতই দিমবার পা� নেহন। িতিন আর ভূিমকামা� না
কিরয়া এেকবাের কথাটা পািড়য়া বিসেলন। কিহেলন, “আমােদর িববােহ



আর িবল� হওয়া উিচত মেন কির �ন। পেরশবাবুেক জািনেয়িছলাম; িতিন
বলেলন, �তামার স�িত �পেলই আর �কােনা বাধা থাকেব না। আিম ি�র
কেরিছ, আগামী রিববােরর পেরর রিববােরই”–

সুচিরতা কথা �শষ কিরেত না িদয়াই কিহল, “না।”

সুচিরতার মুেখ এই অত�� সংি�� সু�� এবং উ�ত “না” �িনয়া
হারানবাবু থমিকয়া �গেলন। সুচিরতােক িতিন অত�� বাধ� বিলয়া
জািনেতন। �স �য একমা� “না” বােণর �ারা তাহঁার ��াব�টেক এক মুহেূত �
অধ �পেথ �ছদন কিরয়া �ফিলেব, ইহা িতিনও মেন কেরন নাই। িতিন িবর�
হইয়া কিহেলন, “না! না মােন কী? ত� িম আেরা �দির করেত চাও?”

সুচিরতা কিহল, “না।”

হারানবাবু িব��ত হইয়া কিহেলন, “তেব?”

সুচিরতা মাথা নত কিরয়া কিহল, “িববােহ আমার মত �নই।”

হারানবাবু হতবু��র ন�ায় �জ�াসা কিরেলন, “মত �নই? তার মােন?”

লিলতা �ঠাকর িদয়া কিহল, “পানুবাবু, আপিন আজ বাংলা ভাষা ভ� েল
�গেলন নািক?”

হারানবাবু কেঠার দৃ��র �ারা লিলতােক আঘাত কিরয়া কিহেলন, “বর�
মাতৃভাষা ভ� েল �গিছ এ কথা �ীকার করা সহজ, িক� �য মানুেষর কথায়
বরাবর ��া কের এেসিছ তােক ভ�ল বুেঝিছ এ কথা �ীকার করা সহজ
নয়।”

লিলতা কিহল, “মানুষেক বুঝেত সময় লােগ, আপনার স�ে�ও হয়েতা �স
কথা খােট।”

হারানবাবু কিহেলন, “�থম �থেক আজ পয �� আমার কথার বা মেতর বা
ব�বহােরর �কােনা ব�ত�য় ঘেট িন– আিম আমােক ভ�ল �বাঝবার �কােনা



উপল� কাউেক িদই িন এ কথা আিম �জােরর সে� বলেত পাির–
সুচিরতাই বলুন আিম �ঠক বলিছ িক না।”

লিলতা আবার কী একটা উ�র িদেত যাইেতিছল– সুচিরতা তাহােক থামাইয়া
িদয়া কিহল, “আপিন �ঠক বেলেছন। আপনােক আিম �কােনা �দাষ িদেত
চাই �ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “�দাষ যিদ না �দেব তেব আমার �িত অন�ায়ই বা
করেব �কন?”

সুচিরতা দৃঢ়�ের কিহল, “যিদ এেক অন�ায় বেলন তেব আিম অন�ায়ই
করব– িক�–”

বািহর হইেত ডাক আিসল, “িদিদ, ঘের আেছন?”

সুচিরতা উৎফু� হইয়া উ�ঠয়া তাড়াতািড় কিহল, “আসুন, িবনয়বাবু,
আসুন।”

“ভ�ল করেছন িদিদ, িবনয়বাবু আেসন িন, আিম িবনয় মা�, আমােক
সমাদর কের ল�া �দেবন না”– বিলয়া িবনয় ঘের �েবশ কিরয়াই
হারানবাবুেক �দিখেত পাইল। হারানবাবুর মুেখর অ�স�তা ল�� কিরয়া
কিহল, “অেনক িদন আিস িন বেল রাগ কেরেছন বু�ঝ!”

হারানবাবু পিরহােস �যাগ িদবার �চ�া কিরয়া কিহেলন, “রাগ করবারই কথা
বেট। িক� আজ আপিন একট�  অসমেয় এেসেছন– সুচিরতার সে� আমার
একটা িবেশষ কথা হ��ল।”

িবনয় শশব�� হইয়া উ�ঠল; কিহল, “ঐ �দখুন, আিম কখন এেল �য
অসমেয় আসা হয় না তা আিম আজ পয �� বুঝেতই পারলুম না! এইজন�ই
আসেত সাহসই হয় না।”

বিলয়া িবনয় বািহর হইয়া যাইবার উপ�ম কিরল।



সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু, যােবন না। আমােদর যা কথা িছল �শষ হেয়
�গেছ। আপিন বসুন।”

িবনয় বু�ঝেত পািরল �স আসােত সুচিরতা একটা িবেশষ সংকট হইেত
পির�াণ পাইয়ােছ। খুিশ হইয়া একটা �চৗিকেত বিসয়া পিড়ল এবং কিহল,
“আমােক ��য় িদেল আিম িকছ� েতই সামলােত পাির �ন। আমােক বসেত
বলেল আিম বসবই এইরকম আমার �ভাব। অতএব, িদিদর �িত িনেবদন
এই �য, এ-সব কথা �যন বুেঝ-সুেঝ বেলন, নইেল িবপেদ পড়েবন।”

হারানবাবু �কােনা কথা না বিলয়া আস� ঝেড়র মেতা �� হইয়া রিহেলন।
িতিন নীরেব �কাশ কিরেলন– “আ�া �বশ, আিম অেপ�া কিরয়া বিসয়া
রিহলাম, আমার যা কথা আেছ তাহা �শষ পয �� বিলয়া তেব আিম উ�ঠব।’

�ােরর বািহর হইেত িবনেয়র ক��র �িনয়াই লিলতার বুেকর িভতরকার
সম� র� �যন চমক খাইয়া উ�ঠয়ািছল। �স বহ� কে� আপনার �াভািবক
ভাব র�া কিরবার �চ�া কিরয়ািছল, িক� িকছ� েতই পািরল না। িবনয় যখন
ঘের �েবশ কিরল লিলতা �বশ সহেজ তাহােদর পিরিচত ব�ুর মেতা
তাহােক �কােনা কথা বিলেত পািরল না। �কান্  িদেক চািহেব, িনেজর
হাতখানা লইয়া কী কিরেব, �স �যন একটা ভাবনার িবষয় হইয়া পিড়ল।
একবার উ�ঠয়া যাইবার �চ�া কিরয়ািছল িক� সুচিরতা �কােনামেতই তাহার
কাপড় ছািড়ল না।

িবনয়ও যাহা-িকছ�  কথাবাত�া সম� সুচিরতার সে�ই চালাইল, লিলতার
িনকট �কােনা কথা ফাদঁা তাহার মেতা বাক্ পট�  �লােকর কােছও আজ শ�
হইয়া উ�ঠল। এইজন�ই �স �যন ডবল �জাের সুচিরতার সে� আলাপ
কিরেত লািগল, �কাথাও �কােনা ফাকঁ পিড়েত িদল না।

িক� হারানবাবুর কােছ লিলতা ও িবনেয়র এই নূতন সংেকাচ অেগাচর
রিহল না। �য লিলতা তাহঁার স�ে� আজকাল এমন �খর ভােব �গল্ ভা
হইয়া উ�ঠয়ােছ �স আজ িবনেয়র কােছ এমন সংকুিচত ইহা �দিখয়া িতিন
মেন মেন �িলেত লািগেলন এবং �া�সমােজর বািহেরর �লােকর সিহত
কন�ােদর অবাধ পিরচেয়র অবকাশ িদয়া পেরশবাবু �য িনেজর পিরবারেক
িক�প কদাচােরর মেধ� লইয়া যাইেতেছন তাহা মেন কিরয়া পেরশবাবুর



�িত তাহঁার ঘণৃা আেরা বািড়য়া উ�ঠল এবং পেরশবাবুেক �যন একিদন
এজন� িবেশষ অনুতাপ কিরেত হয় এই কামনা তাহঁার মেনর মেধ�
অিভশােপর মেতা জািগেত লািগল।

অেনক�ণ এইভােব চিলেল পর ��ই বুঝা �গল হারানবাবু উ�ঠেবন না।
তখন সুচিরতা িবনয়েক কিহল, “মািসর সে� অেনক িদন আপনার �দখা
হয় িন। িতিন আপনার কথা �ায়ই �জ�াসা কেরন। একবার তারঁ সে�
�দখা করেত পােরন না?”

িবনয় �চৗিক হইেত উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “মািসর কথা আমার মেন িছল
না এমন অপবাদ আমােক �দেবন না।”

সুচিরতা যখন িবনয়েক তাহার মািসর কােছ লইয়া �গল তখন লিলতা উ�ঠয়া
কিহল, “পানুবাবু, আমার সে� আপনার �বাধ হয় িবেশষ �কােনা �েয়াজন
�নই।”

হারানবাবু কিহেলন, “না। �তামার �বাধ হয় অন�� িবেশষ �েয়াজন আেছ।
ত� িম �যেত পােরা।”

লিলতা কথাটার ইি�ত বু�ঝেত পািরল। �স তৎ�ণাৎ উ�ত ভােব মাথা
ত� িলয়া ইি�তেক �� কিরয়া িদয়া কিহল, “িবনয়বাবু আজ অেনক িদন
পের এেসেছন, তারঁ সে� গ� করেত যা��। তত�ণ আপিন িনেজর �লখা
যিদ পড়েত চান তা হেল– না ঐ যা, �স কাগজখানা িদিদ �দখিছ কু�ট কু�ট
কের �ফেলেছন। পেরর �লখা যিদ সহ� করেত পােরন তা হেল এই�িল
�দখেত পােরন।”

বিলয়া �কােণর �টিবল হইেত সয�রি�ত �গারার রচনা�িল আিনয়া
হারানবাবুর স�েুখ রািখয়া �তুপেদ ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।

হিরেমািহনী িবনয়েক পাইয়া অত�� আন� অনুভব কিরেলন। �কবল �য
এই ি�য়দশ �ন যুবেকর �িত ��হবশত তাহা নেহ। এ বািড়েত বািহেরর �লাক
�য-�কহ হিরেমািহনীর কােছ আিসয়ােছ সকেলই তাহঁােক �যন �কােনা এক
িভ� ��ণীর �াণীর মেতা �দিখয়ােছ। তাহারা কিলকাতার �লাক, �ায়



সকেলই ইংের�জ ও বাংলা �লখাপড়ায় তাহঁার অেপ�া ���– তাহােদর
দরূ� ও অব�ার আঘােত িতিন অত�� সংকুিচত হইয়া পিড়েতিছেলন।
িবনয়েক িতিন আ�েয়র মেতা অনুভব কিরেলন। িবনয়ও কিলকাতার
�লাক, হিরেমািহনী �িনয়ােছন �লখাপড়ােতও �স বেড়া কম নয়– অথচ এই
িবনয় তাহঁােক িকছ� মা� অ��া কের না, তাহঁােক আপন �লােকর মেতা
�দেখ, ইহােত তাহঁার আ�স�ান একটা িনভ�র পাইল। িবেশষ কিরয়া
এইজন�ই অ� পিরচেয়ই িবনয় তাহঁার িনকট আ�ীেয়র �ান লাভ কিরল।
তাহঁার মেন হইেত লািগল, িবনয় তাহঁার বেম �র মেতা হইয়া অন� �লােকর
ঔ�ত� হইেত তাহঁােক র�া কিরেব। এ বািড়েত িতিন অত�� �বিশ �কাশ�
হইয়া পিড়য়ািছেলন– িবনয় �যন তাহঁার আবরেণর মেতা হইয়া তাহঁােক
আড়াল কিরয়া রািখেব।

হিরেমািহনীর কােছ িবনয় যাওয়ার অ��ণ পেরই লিলতা �সখােন কখেনাই
সহেজ যাইত না– িক� আজ হারানবাবুর �� িব�ূেপর আঘােত �স সম�
সংেকাচ িছ� কিরয়া �যন �জার কিরয়া উপেরর ঘের �গল। �ধু �গল তাহা
নেহ, িগয়াই িবনেয়র সে� অজ� কথাবাত�া আর� কিরয়া িদল। তাহােদর
সভা খুব জিময়া উ�ঠল; এমন-িক, মােঝ মােঝ তাহােদর হািসর শ� নীেচর
ঘের একাকী আসীন হারানবাবুর কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশয়া িব�
কিরেত লািগল। িতিন �বিশ�ণ একলা থািকেত পািরেলন না, বরদাসু�রীর
সে� আলাপ কিরয়া মেনর আে�প িনব�ৃ কিরেত �চ�া কিরেলন।
বরদাসু�রী �িনেলন �য, সুচিরতা হারানবাবুর সে� িববােহ অস�িত
�াপন কিরয়ােছ। �িনয়া তাহঁার পে� �ধয � র�া করা এেকবাের অস�ব
হইল। িতিন কিহেলন, “পানুবাবু, আপিন ভােলামানিষ করেল চলেব না। ও
যখন বার বার স�িত �কাশ কেরেছ এবং �া�সমাজ-সু� সকেলই যখন
এই িবেয়র জন� অেপ�া কের আেছ তখন ও আজ মাথা নাড়ল বেলই �য
সম� উল্ �ট যােব এ কখেনাই হেত �দওয়া চলেব না। আপনার দািব আপিন
িকছ� েতই ছাড়েবন না বেল রাখিছ, �দিখ ও কী করেত পাের।”

এ স�ে� হারানবাবুেক উৎসাহ �দওয়া বাহ� ল�– িতিন তখন কােঠর মতন
শ� হইয়া বিসয়া মাথা ত� িলয়া মেন মেন বিলেতিছেলন– “অন ি���প্ ল্  এ
দািব ছাড়া চিলেব না– আমার পে� সুচিরতােক ত�াগ করা �বিশ কথা নয়,
িক� �া�সমােজর মাথা �হঁট কিরয়া িদেত পািরব না।’



িবনয় হিরেমািহনীর সিহত আ�ীয়তােক পাকা কিরয়া লইবার অিভ�ােয়
আহােরর আবদার কিরয়া বিসয়ািছল। হিরেমািহনী তৎ�ণাৎ ব�� হইয়া
এক�ট �ছােটা থালায় িকছ�  িভজােনা �ছালা, ছানা, মাখন, একট�  িচিন, এক�ট
কলা, এবং কাসঁার বা�টেত িকছ�  দুধ আিনয়া সযে� িবনেয়র স�েুখ ধিরয়া
িদয়ােছন। িবনয় হািসয়া কিহল, “অসমেয় �ুধা জানাইয়া মািসেক িবপেদ
�ফিলব মেন কিরয়ািছলাম, িক� আিম ঠিকলাম”– এই বিলয়া খুব আড়�র
কিরয়া িবনয় আহাের বিসয়ােছ এমন সময় বরদাসু�রী আিসয়া উপি�ত
হইেলন। িবনয় তাহার থালার উপের যথাস�ব নত হইয়া নম�ােরর �চ�া
কিরয়া কিহল, “অেনক�ণ নীেচ িছলুম; আপনার সে� �দখা হল না।”
বরদাসু�রী তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া সুচিরতার �িত ল� কিরয়া
কিহেলন, “এই-�য ইিন এখােন! আিম যা ঠাউেরিছলুম তাই। সভা বেসেছ।
আেমাদ করেছন। এ িদেক �বচারা হারানবাবু স�াল �থেক ওঁর জেন�
অেপ�া কের বেস রেয়েছন, �যন িতিন ওঁর বাগােনর মালী। �ছেলেবলা
�থেক ওেদর মানুষ করলুম– কই বাপু, এত িদন �তা ওেদর এরকম ব�বহার
কখেনা �দিখ িন। �ক জােন আজকাল এ-সব িশ�া �কাথা �থেক পাে�।
আমােদর পিরবাের যা কখেনা ঘটেত পারত না আজকাল তাই আর�
হেয়েছ– সমােজর �লােকর কােছ �য আমােদর মুখ �দখাবার �জা রইল না।
এত িদন ধের এত কের যা �শখােনা �গল �স সম�ই দু িদেন িবসজ�ন িদেল।
এ কী সব কা�!”

হিরেমািহনী শশব�� হইয়া উ�ঠয়া সুচিরতােক কিহেলন, “নীেচ �কউ বেস
আেছন আিম �তা জানেতম না। বেড়া অন�ায় হেয় �গেছ �তা। মা, যাও ত� িম
শী� যাও। আিম অপরাধ কের �ফেলিছ।”

অপরাধ �য হিরেমািহনীর �লশমা� নেহ ইহাই বিলবার জন� লিলতা মুহেূত �র
মেধ� উদ�ত হইয়া উ�ঠয়ািছল। সুচিরতা �গাপেন সবেল তাহার হাত চািপয়া
ধিরয়া তাহােক িনর� কিরল এবং �কােনা �িতবাদমা� না কিরয়া নীেচ
চিলয়া �গল।

পূেব �ই বিলয়ািছ িবনয় বরদাসু�রীর ��হ আকষ �ণ কিরয়ািছল। িবনয় �য
তাহঁােদর পিরবােরর �ভােব পিড়য়া �েম �া�সমােজ �েবশ কিরেব এ
স�ে� তাহঁার সে�হ িছল না। িবনয়েক িতিন �যন িনেজর হােত গিড়য়া



ত� িলেতেছন বিলয়া একটা িবেশষ গব � অনুভব কিরেতিছেলন; �স গব � িতিন
তাহঁার ব�ুেদর মেধ� কােরা কােরা কােছ �কাশও কিরয়ািছেলন। �সই
িবনয়েক আজ শত্�পে�র িশিবেরর মেধ� �িত��ত �দিখয়া তাহঁার মেনর
মেধ� �যন একটা দাহ উপি�ত হইল এবং িনেজর কন�া লিলতােক িবনেয়র
পুনঃপতেনর সহায়কারী �দিখয়া তাহঁার িচ��ালা �য আেরা ি��ণ বািড়য়া
উ�ঠল �স কথা বলা বাহ� ল�। িতিন ���ের কিহেলন, “লিলতা, এখােন িক
�তামার �কােনা কাজ আেছ?”

লিলতা কিহল, “হা,ঁ িবনয়বাবু এেসেছন তাই–”

বরদাসু�রী কিহেলন, “িবনয়বাবু যারঁ কােছ এেসেছন িতিন ওঁর আিতথ�
করেবন, ত� িম এখন নীেচ এেসা, কাজ আেছ।”

লিলতা ি�র কিরল, হারানবাবু িন�য়ই িবনয় ও তাহার দুইজেনর নাম লইয়া
মােক এমন িকছ�  বিলয়ােছন যাহা বিলবার অিধকার তাহঁার নাই। এই
অনুমান কিরয়া তাহার মন অত�� শ� হইয়া উ�ঠল। �স অনাবশ�ক
�গল্ ভতার সিহত কিহল, “িবনয়বাবু অেনক িদন পের এেসেছন, ওঁর সে�
একট�  গ� কের িনেয় তার পের আিম যা��।”

বরদাসু�রী লিলতার কথার �ের বু�ঝেলন, �জার খা�টেব না। হিরেমািহনীর
স�েুখই পােছ তাহঁার পরাভব �কাশ হইয়া পেড় এই ভেয় িতিন আর-িকছ�
না বিলয়া এবং িবনয়েক �কােনা�কার স�াষণ না কিরয়া চিলয়া �গেলন।

লিলতা িবনেয়র সে� গ� কিরবার উৎসাহ তাহার মার কােছ �কাশ কিরল
বেট, িক� বরদাসু�রী চিলয়া �গেল �স উৎসােহর �কােনা ল�ণ �দখা �গল
না। িতন জেনই �কমন এক�কার কু��ত হইয়া রিহল এবং অ��ণ পেরই
লিলতা উ�ঠয়া িগয়া িনেজর ঘের �েবশ কিরয়া দরজা ব� কিরয়া িদল।

এ বািড়েত হিরেমািহনীর �য িক�প অব�া ঘ�টয়ােছ তাহা িবনয় ��ই
বু�ঝেত পািরল। কথা পািড়য়া �মশ হিরেমািহনীর পূব �-ইিতহাস সম�ই �স
�িনয়া লইল। সকল কথার �শেষ হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, আমার মেতা
অনাথার পে� সংসার �ঠক �ান নয়। �কােনা তীেথ � িগেয় �দবেসবায় মন
িদেত পারেলই আমার পে� ভােলা হত। আমার অ� �য ক’�ট টাকা বািক



রেয়েছ তােত আমার িকছ� িদন চেল �যত, তার পেরও যিদ �বেঁচ থাকত�ম �তা
পেরর বািড়েত �রেঁধ �খেয়ও আমার �কােনামেত িদন �কেট �যত। কাশীেত
�দেখ এলুম, এমন �তা কত �লােকর �বশ চেল যাে�। িক� আিম পািপ�া
বেল �স �কােনামেতই �পের উঠলুম না। একলা থাকেলই আমার সম�
দুঃেখর কথা আমােক �যন িঘের বেস, ঠাকুর-�দবতা কাউেক আমার কােছ
আসেত �দয় না। ভয় হয় পােছ পাগল হেয় যাই। �য মানুষ ড� েব মরেছ তার
পে� �ভলা �যমন, রাধারানী আর সতীশ আমার পে� �তমিন হেয়
উেঠেছ– ওেদর ছাড়বার কথা মেন করেত �গেলই �দিখ আমার �াণ হািঁপেয়
ওেঠ। তাই আমার িদনরা�� ভয় হয় ওেদর ছাড়েতই হেব– নইেল সব খুইেয়
আবার এই কিদেনর মেধ�ই ওেদর এত ভােলাবাসেত �গলুম কী জেন�?
বাবা, �তামার কােছ বলেত আমার ল�া �নই, এেদর দু�টেক পাওয়ার পর
�থেক ঠাকুেরর পুেজা আিম মেনর সে� করেত �পেরিছ– এরা যিদ যায়
তেব আমার ঠাকুর তখনই ক�ঠন পাথর হেয় যােব।”

এই বিলয়া ব�া�েল হিরেমািহনী দুই চ�ু মুিছেলন।



�গারা ৪০

৪০

সুচিরতা নীেচর ঘের আিসয়া হারানবাবুর স�েুখ দাড়ঁাইল– কিহল, “আপনার
কী কথা আেছ বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “বেসা।”

সুচিরতা বিসল না, ি�র দাড়ঁাইয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, ত� িম আমার �িত অন�ায় করছ।”

সুচিরতা কিহল, “আপিনও আমার �িত অন�ায় করেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “�কন, আিম �তামােক যা কথা িদেয়িছ এখেনা তা–”

সুচিরতা মাঝখােন বাধা িদয়া কিহল, “ন�ায় অন�ায় িক �ধু �কবল কথায়?
�সই কথার উপর �জার িদেয় আপিন কােজ আমার �িত অত�াচার করেত
চান? একটা সত� িক সহ� িমথ�ার �চেয় বেড়া নয়? আিম যিদ এক �শা বার
ভ�ল কের থািক তেব িক আপিন �জার কের আমার �সই ভ�লেকই অ�গণ�
করেবন? আজ আমার যখন �সই ভ�ল �ভেঙেছ তখন আিম আমার
আেগকার �কােনা কথােক �ীকার করব না– করেল আমার অন�ায় হেব।”

সুচিরতার �য এমন পিরবত�ন কী কিরয়া স�ব হইেত পাের তাহা হারানবাবু
�কােনামেতই বু�ঝেত পািরেলন না। তাহার �াভািবক ��তা ও ন�তা আজ
এমন কিরয়া ভা�ঙয়া �গেছ ইহা �য তাহঁারই �ারা ঘ�টেত পাের তাহা অনুমান



কিরবার শ�� ও িবনয় তাহঁার িছল না। সুচিরতার নূতন স�ী�িলর �িত
মেন মেন �দাষােরাপ কিরয়া িতিন �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম কী ভ�ল
কেরিছেল?”

সুচিরতা কিহল, “�স কথা �কন আমােক �জ�াসা করেছন? পূেব � মত িছল,
এখন আমার মত �নই এই িক যেথ� নয়?”

হারানবাবু কিহেলন, “�া�সমােজর কােছ �য আমােদর জবাবিদিহ আেছ।
সমােজর �লােকর কােছ ত� িমই বা কী বলেব আিমই বা কী বলব?”

সুচিরতা কিহল, “আিম �কােনা কথাই বলব না। আপিন যিদ বলেত ই�া
কেরন তেব বলেবন, সুচিরতার বয়স অ�, ওর বু�� �নই, ওর মিত অি�র।
�যমন ই�া �তমিন বলেবন। িক� এ স�ে� এই আমােদর �শষ কথা হেয়
�গল।”

হারানবাবু কিহেলন, “�শষ কথা হেতই পাের না। পেরশবাবু যিদ–”

বিলেত বিলেতই পেরশবাবু আিসয়া উপি�ত হইেলন; কিহেলন, “কী
পানুবাবু, আমার কথা কী বলেছন?”

সুচিরতা তখন ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতিছল। হারানবাবু ডািকয়া
কিহেলন, “সুচিরতা, �যেয়া না, পেরশবাবুর কােছ কথাটা হেয় যাক।”

সুচিরতা িফিরয়া দাড়ঁাইল। হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবু, এতিদন পের
আজ সুচিরতা বলেছন িববােহ ওঁর মত �নই! এত বেড়া ��তর িবষয় িনেয়
িক এতিদন ওঁর �খলা করা উিচত িছল? এই-�য কদয � উপসগ �টা ঘটল
এজন� িক আপনােকও দায়ী হেত হেব না?”

পেরশবাবু সুচিরতার মাথায় হাত বুলাইয়া ি���ের কিহেলন, “মা, �তামার
এখােন থাকবার দরকার �নই, ত� িম যাও।”

এই সামান� কথাট� কু �িনবামা� এক মুহেূত � অ�জেল সুচিরতার দুই �চাখ
ভািসয়া �গল এবং �স তাড়াতািড় �সখান হইেত চিলয়া �গল।



পেরশবাবু কিহেলন, “সুচিরতা �য িনেজর মন ভােলা কের না বুেঝই িববােহ
স�িত িদেয়িছল এই সে�হ অেনক িদন �থেক আমার মেন উদয়
হওয়ােতই, সমােজর �লােকর সামেন আপনােদর স�� পাকা করার িবষেয়
আিম আপনার অনুেরাধ পালন করেত পাির িন।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা তখন িনেজর মন �ঠক বুেঝই স�িত
িদেয়িছল, এখনই না বুেঝ অস�িত িদে�– এরকম সে�হ আপনার মেন
উদয় হে� না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “দুেটাই হেত পাের, িক� এরকম সে�েহর �েল �তা
িববাহ হেত পাের না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন সুচিরতােক সৎপরামশ � �দেবন না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আপিন িন�য় জােনন, সুচিরতােক আিম কখেনা
সাধ�মত অসৎপরামশ � িদেত পাির �ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “তাই যিদ হত, তা হেল সুচিরতার এরকম পিরণাম
কখেনাই ঘটেত পারত না। আপনার পিরবাের আজকাল �য-সব ব�াপার
আর� হেয়েছ এ �য সম�ই আপনার অিবেবচনার ফল, এ কথা আিম
আপনােক মুেখর সামেনই বলিছ।”

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “এ �তা আপিন �ঠক কথাই বলেছন–
আমার পিরবােরর সম� ফলাফেলর দািয়� আিম �নব না �তা �ক �নেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “এজেন� আপনােক অনুতাপ করেত হেব– �স আিম
বেল রাখিছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “অনুতাপ �তা ঈ�েরর দয়া। অপরাধেকই ভয় কির,
পানুবাবু, অনুতাপেক নয়।”

সুচিরতা ঘের �েবশ কিরয়া পেরশবাবুর হাত ধিরয়া কিহল, “বাবা, �তামার
উপাসনার সময় হেয়েছ।”



পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, তেব িক একট�  বসেবন?”

হারানবাবু কিহেলন, “না।”

বিলয়া �তুপেদ চিলয়া �গেলন।



�গারা ৪১

৪১

একই সমেয় িনেজর অ�েরর সে�, আবার িনেজর বািহেরর সে�
সুচিরতার �য সং�াম বািধয়া উ�ঠয়ােছ তাহােত তাহােক ভীত কিরয়া
ত� িলয়ােছ। �গারার �িত তাহার �য মেনর ভাব এতিদন তাহার অলে�� বল
পাইয়া উ�ঠয়ািছল এবং �গারার �জেল যাওয়ার পর হইেত যাহা তাহার
িনেজর কােছ স�ূণ � সু�� এবং দুিন �বার�েপ �দখা িদয়ােছ তাহা লইয়া �স
�য কী কিরেব, তাহার পিরণাম �য কী, তাহা �স িকছ� ই ভািবয়া পায় না– �স
কথা কাহােকও বিলেত পাের না, িনেজর কােছ িনেজ কু��ত হইয়া থােক।
এই িনগূঢ় �বদনাটােক লইয়া �স �গাপেন বিসয়া িনেজর সে� �য একটা
�বাঝাপড়া কিরয়া লইেব তাহার �স িনভৃত অবকাশট� কুও নাই– হারানবাবু
তাহার �ােরর কােছ তাহঁােদর সম� সমাজেক জা�ত কিরয়া ত� িলবার
উপ�ম কিরয়ােছন, এমন-িক, ছাপার কাগেজর ঢােকও কা�ঠ পিড়বার
ল�ণ �দখা যাইেতেছ। ইহার উপেরও তাহার মািসর সমস�া এমন হইয়া
উ�ঠয়ােছ �য অিত স�র তাহার একটা �কােনা মীমাংসা না কিরেল
একিদনও আর চেল না। সুচিরতা বু�ঝয়ােছ এবার তাহার জীবেনর একটা
সি��ণ আিসয়ােছ, িচরপিরিচত পেথ িচরাভ�� িন���ভােব চিলবার িদন
আর নাই।

এই তাহার সংকেটর সময় তাহার একমা� অবল�ন িছল পেরশবাবু। তাহঁার
কােছ �স পরামশ � চােহ নাই, উপেদশ চােহ নাই; অেনক কথা িছল যাহা
পেরশবাবুর স�েুখ �স উপি�ত কিরেত পািরত না এবং এমন অেনক কথা
িছল যাহা ল�াকর হীনতাবশতই পেরশবাবুর কােছ �কােশর অেযাগ�।



�কবল পেরশবাবুর জীবন, পেরশবাবুর স�মা� তাহােক �যন িনঃশে�
�কান্  িপতৃে�ােড় �কান্  মাতৃবে� আকষ �ণ কিরয়া লইত।

এখন শীেতর িদেন স��ার সময় পেরশবাবু বাগােন যাইেতন না। বািড়র
প��ম িদেকর এক�ট �ছােটা ঘের মু� �ােরর স�েুখ একখািন আসন
পািতয়া িতিন উপাসনায় বিসেতন, তাহঁার ��েকশম��ত শা�মুেখর উপর
সূয �াে�র আভা আিসয়া পিড়ত। �সই সমেয় সুচিরতা িনঃশ�পেদ চ�প
কিরয়া তাহঁার কােছ আিসয়া বিসত। িনেজর অশা� ব�িথত িচ��টেক �স
�যন পেরেশর উপাসনার গভীরতার মাঝখােন িনম��ত কিরয়া রািখত।
আজকাল উপাসনাে� �ায়ই পেরশ �দিখেত পাইেতন তাহঁার এই কন�া�ট,
এই ছা�ী�ট �� হইয়া তাহঁার কােছ বিসয়া আেছ; তখন িতিন এক�ট
অিনব �চনীয় আধ�া��ক মাধুেয �র �ারা এই বািলকা�টেক পিরেব��ত �দিখয়া
সম� অ�ঃকরণ িদয়া িনঃশে� ইহােক আশীব �াদ কিরেতন।

ভূমার সিহত িমলনেকই জীবেনর একমা� ল�� কিরয়ািছেলন বিলয়া যাহা
��য়তম এবং সত�তম পেরেশর িচ� সব �দাই তাহার অিভমুখ িছল। এইজন�
সংসার �কােনামেতই তাহঁার কােছ অত�� ��তর হইয়া উ�ঠেত পািরত না।
এই�েপ িনেজর মেধ� িতিন এক�ট �াধীনতা লাভ কিরয়ািছেলন বিলয়াই মত
বা আচরণ লইয়া িতিন অেন�র �িত �কােনা�কার জবদ��� কিরেত
পািরেতন না। ম�েলর �িত িনভ�র এবং সংসােরর �িত �ধয � তাহঁার পে�
অত�� �াভািবক িছল। ইহা তাহঁার এত অিধক পিরমােণ িছল �য
সা�দািয়ক �লােকর কােছ িতিন িন��ত হইেতন, িক� িন�ােক িতিন
এমন কিরয়া �হণ কিরেত পািরেতন �য হয়েতা তাহা তাহঁােক আঘাত
কিরত, িক� তাহঁােক িব� কিরয়া থািকত না। িতিন মেনর মেধ� এই
কথাটাই �কবলই থািকয়া থািকয়া আবিৃ� কিরেতন– “আিম আর-কাহােরা
হাত হইেত িকছ� ই লইব না, আিম তাহঁার হাত হইেতই সম� লইব।’

পেরেশর জীবেনর এই গভীর িন�� শাি�র �শ � লাভ কিরবার জন�
আজকাল সুচিরতা নানা উপলে�ই তাহঁার কােছ আিসয়া উপি�ত হয়। এই
অনিভ� বািলকাবয়েস তাহার িব�� �দয় এবং িব�� সংসার যখন
তাহােক এেকবাের উদ্ �া� কিরয়া ত� িলয়ােছ তখন �স বার বার �কবল মেন



কিরয়ােছ, “বাবার পা দুখানা মাথায় চািপয়া ধিরয়া খািনক�েণর জন� যিদ
মা�টেত পিড়য়া থািকেত পাির তেব আমার মন শাি�েত ভিরয়া উেঠ।’

এই�েপ সুচিরতা মেন ভািবেতিছল, �স মেনর সম� শ��েক জা�ত কিরয়া
অিবচিলত �ধেয �র সিহত সম� আঘাতেক �ঠকাইয়া রািখেব, অবেশেষ
সম� �িতকূলতা আপিন পরা� হইয়া যাইেব। িক� �স�প ঘ�টল না,
তাহােক অপিরিচত পেথ বািহর হইেত হইল।

বরদাসু�রী যখন �দিখেলন রাগ কিরয়া, ভৎ�সনা কিরয়া, সুচিরতােক
টলােনা স�ব নেহ এবং পেরশেকও সহায়�েপ পাইবার �কােনা আশা নাই,
তখন হিরেমািহনীর �িত তাহঁার ��াধ অত�� দুদ�া� হইয়া উ�ঠল। তাহঁার
গেৃহর মেধ� হিরেমািহনীর অ��� তাহঁােক উ�ঠেত বিসেত য�ণা িদেত
লািগল।

�সিদন তাহঁার িপতার মতৃ� �িদেনর বািষ �ক উপাসনা উপলে� িতিন িবনয়েক
িনম�ণ কিরয়ািছেলন। উপাসনা স��ার সময় হইেব, তৎপূেব �ই িতিন
সভাগহৃ সাজাইয়া রািখেতিছেলন; সুচিরতা এবং অন� �মেয়রাও তাহঁার
সহায়তা কিরেতিছল।

এমন সময় তাহঁার �চােখ পিড়ল িবনয় পােশর িসিঁড় িদয়া উপের
হিরেমািহনীর িনকট যাইেতেছ। মন যখন ভারা�া� থােক তখন �ু�
ঘটনাও বেড়া হইয়া উেঠ। িবনেয়র এই উপেরর ঘের যাওয়া এক মুহেূত �
তাহঁার কােছ এমন অসহ� হইয়া উ�ঠল �য িতিন ঘর সাজােনা �ফিলয়া
তৎ�ণাৎ হিরেমািহনীর কােছ িগয়া উপি�ত হইেলন। �দিখেলন, িবনয়
মাদুের বিসয়া আ�ীেয়র ন�ায় িব��ভােব হিরেমািহনীর সিহত কথা
কিহেতেছ।

বরদাসু�রী বিলয়া উ�ঠেলন, “�দেখা, ত� িম আমােদর এখােন যতিদন খুিশ
থােকা, আিম �তামােক আদর য� কেরই রাখব। িক� আিম বলিছ, �তামার
ঐ ঠাকুরেক এখােন রাখা চলেব না।”

হিরেমািহনী িচরকাল পাড়াগােঁয়ই থািকেতন। �া�েদর স�ে� তাহঁার ধারণা
িছল �য, তাহারা খ�ৃােনরই শাখািবেশষ, সুতরাং তাহােদরই সং�ব স�ে�



িবচার কিরবার িবষয় আেছ। িক� তাহারাও �য তাহঁার স�ে� সংেকাচ
অনুভব কিরেত পাের ইহা িতিন এই কয়িদেন �মশই বু�ঝেত
পািরেতিছেলন। কী করা কত�ব� ব�াকুল হইয়া িচ�া কিরেতিছেলন, এমন
সমেয় আজ বরদাসু�রীর মুেখ এই কথা �িনয়া িতিন বু�ঝেলন �য, আর
িচ�া কিরবার সময় নাই– যাহা হয় একটা-িকছ�  ি�র কিরেত হইেব। �থেম
ভািবেলন কিলকাতায় একটা �কাথাও বাসা লইয়া থািকেবন, তাহা হইেল
মােঝ মােঝ সুচিরতা ও সতীশেক �দিখেত পাইেবন। িক� তাহঁার �য অ�
স�ল তাহােত কিলকাতার খরচ চিলেব না।

বরদাসু�রী অক�াৎ ঝেড়র মেতা আিসয়া যখন চিলয়া �গেলন, তখন
িবনয় মাথা �হঁট কিরয়া চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল।

িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া হিরেমািহনী বিলয়া উ�ঠেলন, “আিম তীেথ � যাব,
�তামরা �কউ আমােক �পৗ�েছ িদেয় আসেত পারেব বাবা?”

িবনয় কিহল, “খুব পারব। িক� তার আেয়াজন করেত �তা দু-চার িদন �দির
হেব, ততিদন চেলা মািস, ত� িম আমার মার কােছ িগেয় থাকেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, আমার ভার িবষম ভার। িবধাতা আমার
কপােলর উপর িক �বাঝা চািপেয়েছন জািন �ন, আমােক �কউ বইেত পাের
না। আমার ��রবািড়েতও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার �বাঝা
উিচত িছল। িক� বেড়া অবুঝ মন বাবা– বুক �য খািল হেয় �গেছ, �সইেট
ভরাবার জেন� �কবলই ঘুের ঘুের �বড়া�� আমার �পাড়া ভাগ�ও �য সে�
সে� চেলেছ। আর থাক্  বাবা, আর-কােরা বািড়েত িগেয় কাজ �নই– িযিন
িবে�র �বাঝা ব’ন তারঁই পাদপে� এবার আিম আ�য় �হণ করব– আর
আিম পাির �ন।”

বিলয়া বার বার কিরয়া দুই চ�ু মুিছেত লািগেলন।

িবনয় কিহল, “�স বলেল হেব না মািস! আমার মার সে� অন�-কােরা ত�লনা
করেল চলেব না। িযিন িনেজর জীবেনর সম� ভার ভগবানেক সমপ �ণ
করেত �পেরেছন, িতিন অেন�র ভার বইেত ��শ �বাধ কেরন না। �যমন
আমার মা– আর �যমন এখােন �দখেলন পেরশবাবু। �স আিম �নব না–



একবার আমার তীেথ � �তামােক �বিড়েয় িনেয় আসব, তার পের �তামার তীথ �
আিম �দখেত যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তােদর তা হেল �তা একবার খবর িদেয়–”

িবনয় কিহল, “আমরা �গেলই মা খবর পােবন– �সইেটই হেব পাকা খবর।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা হেল কাল সকােল–”

িবনয় কিহল, “দরকার কী? আজ রাে�ই �গেল হেব।”

স��ার সময় সুচিরতা আিসয়া কিহল, “িবনয়বাবু, মা আপনােক ডাকেত
পাঠােলন। উপাসনার সময় হেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “মািসর সে� কথা আেছ, আজ আিম �যেত পারব না।”

আসল কথা, আজ িবনয় বরদাসু�রীর উপাসনার িনম�ণ �কােনামেত
�ীকার কিরেত পািরল না। তাহার মেন হইল সম�ই িবড়�না।

হিরেমািহনী ব��সম� হইয়া কিহেলন, “বাবা িবনয়, যাও ত� িম। আমার সে�
কথাবাত�া �স পের হেব। �তামােদর কাজকম � আেগ হেয় যাক, তার পের
ত� িম এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন এেল িক� ভােলা হয়।”

িবনয় বু�ঝল �স সভাে�ে� না �গেল এই পিরবাের �য িব�েবর সূ�পাত
হইয়ােছ তাহােক িকছ�  পিরমােণ আেরা অ�সর কিরয়া �দওয়া হইেব।
এইজন� �স উপাসনা�েল �গল, িক� তাহােতও স�ূণ � ফললাভ হইল না।

উপাসনার পর আহার িছল– িবনয় কিহল, “আজ আমার �ুধা �নই।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�ুধার অপরাধ �নই। আপিন �তা উপেরই খাওয়া
�সের এেসেছন।”



িবনয় হািসয়া কিহল, “হা,ঁ �লাভী �লােকর এইরকম দশাই ঘেট। উপি�েতর
�েলাভেন ভিবষ�ৎ খুইেয় বেস।” এই বিলয়া িবনয় ��ােনর উেদ�াগ কিরল।

বরদাসু�রী �জ�াসা কিরেলন, “উপের যাে�ন বু�ঝ?”

িবনয় সংে�েপ �কবল “হা’ঁ বিলয়া বািহর হইয়া �গল। �ােরর কােছ সুচিরতা
িছল, তাহােক মদৃু�ের কিহল, “িদিদ, একবার মািসর কােছ যােবন, িবেশষ
কথা আেছ।”

লিলতা আিতেথ� িনযু� িছল। এক সময় �স হারানবাবুর কােছ আিসেতই
িতিন অকারেণ বিলয়া উ�ঠেলন, “িবনয়বাবু �তা এখােন �নই, িতিন উপের
িগেয়েছন।”

�িনয়াই লিলতা �সখােন দাড়ঁাইয়া তাহঁার মুেখর িদেক �চাখ ত� িলয়া
অসংেকােচ কিহল, “জািন। িতিন আমার সে� না �দখা কের যােবন না।
আমার এখানকার কাজ সারা হেলই উপের যাব এখন।”

লিলতােক িকছ� মা� কু��ত কিরেত না পািরয়া হারােনর অ�র�� দাহ
আেরা বািড়য়া উ�ঠেত লািগল। িবনয় সুচিরতােক হঠাৎ কী একটা বিলয়া
�গল এবং সুচিরতা অনিতকাল পেরই তাহার অনুসরণ কিরল, ইহাও
হারানবাবুর ল�� এড়াইেত পাের নাই। িতিন আজ সুচিরতার সিহত
আলােপর উপল� স�ান কিরয়া বারংবার অকৃতাথ � হইয়ােছন– দুই-এক
বার সুচিরতা তাহঁার সু�� আ�ান এমন কিরয়া এড়াইয়া �গেছ �য সভা�
�লােকর কােছ হারানবাবু িনেজেক অপদ� �ান কিরয়ােছন। ইহােত তাহঁার
মন সু� িছল না।

সুচিরতা উপের িগয়া �দিখল হিরেমািহনী তাহঁার �জিনসপ� �ছাইয়া
এমনভােব বিসয়া আেছন �যন এখনই �কাথায় যাইেবন। সুচিরতা �জ�াসা
কিরল, “মািস, এ কী?”

হিরেমািহনী তাহার �কােনা উ�র িদেত না পািরয়া কািঁদয়া �ফিলেলন এবং
কিহেলন, “সতীশ �কাথায় আেছ তােক একবার �ডেক দাও মা!”



সুচিরতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহেতই িবনয় কিহল, “এ বািড়েত মািস
থাকেল সকেলরই অসুিবেধ হয়, তাই আিম ওঁেক মার কােছ িনেয় যা��।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�সখান �থেক আিম তীেথ � যাব মেন কেরিছ! আমার
মেতা �লােকর কােরা বািড়েত এরকম কের থাকা ভােলা হয় না। িচরিদন
�লােক আমােক এমন কের সহ�ই বা করেব �কন?”

সুচিরতা িনেজই এ কথা কেয়ক িদন হইেত ভািবেতিছল। এ বািড়েত বাস
করা �য তাহার মািসর পে� অপমান তাহা �স অনুভব কিরয়ািছল, সুতরাং
�স �কােনা উ�র িদেত পািরল না। চ�প কিরয়া তাহঁার কােছ িগয়া বিসয়া
রিহল। রা�� হইয়ােছ। ঘের �দীপ �ালা হয় নাই। কিলকাতার �হমে�র
অ�� আকােশ তারা�িল বা�া��। কাহােদর �চাখ িদয়া জল পিড়েত
লািগল তাহা �সই অ�কাের �দখা �গল না।

িসিঁড় হইেত সতীেশর উ�কে� “মািসমা’ �িন �না �গল। “কী বাবা, এেসা
বাবা” বিলয়া হিরেমািহনী তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়েলন। সুচিরতা কিহল,
“মািসমা, আজ রাে� �কাথাও যাওয়া হেতই পাের না, কাল সকােল সম�
�ঠক করা যােব। বাবােক ভােলা কের না বেল ত� িম কী কের �যেত পারেব
বেলা। �স �য বেড়া অন�ায় হেব।”

িবনয় বরদাসু�রী-কতৃ�ক হিরেমািহনীর অপমােন উে��জত হইয়া এ কথা
ভােব নাই। �স ি�র কিরয়ািছল এক রা��ও মািসর এ বািড়েত থাকা উিচত
হইেব না– এবং আ�েয়র অভােবই �য হিরেমািহনী সম� সহ� কিরয়া এ
বািড়েত রিহয়ােছন বরদাসু�রীর �সই ধারণা দরূ কিরবার জন� িবনয়
হিরেমািহনীেক এখান হইেত লইয়া যাইেত �লশমা� িবল� কিরেত
চািহেতিছল না। সুচিরতার কথা �িনয়া িবনেয়র হঠাৎ মেন পিড়য়া �গল �য,
এ বািড়েত বরদাসু�রীর সে�ই �য হিরেমািহনীর একমা� এবং সব ��ধান
স�� তাহা নেহ। �য ব��� অপমান কিরয়ােছ তাহােকই বেড়া কিরয়া
�দিখেত হইেব আর �য �লাক উদারভােব আ�ীেয়র মেতা আ�য় িদয়ােছ
তাহােক ভ� িলয়া যাইেত হইেব এ �তা �ঠক নেহ।

িবনয় বিলয়া উ�ঠল, “�স �ঠক কথা। পেরশবাবুেক না জািনেয় �কােনামেতই
যাওয়া যায় না।”



সতীশ আিসয়াই কিহল, “মািসমা, জান, রািশয়ানররা ভারতবষ � আ�মণ
করেত আসেছ? ভাির মজা হেব।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “ত� িম কার দেল?”

সতীশ কিহল, “আিম রািশয়ােনর দেল।”

িবনয় কিহল, “তা হেল রািশয়ােনর আর ভাবনা �নই।”

এই�েপ সতীশ মািসমার সভা জমাইয়া ত� িলেতই সুচিরতা আে� আে�
�সখান হইেত উ�ঠয়া নীেচ চিলয়া �গল।

সুচিরতা জািনত, �ইেত যাইবার পূেব � পেরশবাবু তাহঁার �কােনা এক�ট ি�য়
বই খািনকটা কিরয়া পিড়েতন। কতিদন এই�প সমেয় সুচিরতা তাহঁার
কােছ আিসয়া বিসয়ােছ এবং সুচিরতার অনুেরােধ পেরশবাবু তাহােকও
পিড়য়া �নাইয়ােছন।

আজও তাহঁার িনজ�ন ঘের পেরশবাবু আেলা�ট �ালাইয়া এমাস �েনর ��
পিড়েতিছেলন। সুচিরতা ধীের ধীের তাহঁার পােশ �চৗিক টািনয়া লইয়া বিসল।
পেরশবাবু বইখািন রািখয়া একবার তাহার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতার
সংক� ভ� হইল– �স সংসােরর �কােনা কথাই ত� িলেত পািরল না। কিহল,
“বাবা, আমােক পেড় �শানাও।”

পেরশবাবু তাহােক পিড়য়া বুঝাইয়া িদেত লািগেলন। রা�� দশটা বা�জয়া
�গেল পড়া �শষ হইল। তখেনা সুচিরতা িন�ার পূেব � পেরশবাবু মেন
�কােনা�কার ��াভ পােছ জে� এইজন� �কােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের
চিলয়া যাইেতিছল।

পেরশবাবু তাহােক ��হ�ের ডািকেলন, “রােধ!”

�স তখন িফিরয়া আিসল। পেরশবাবু কিহেলন, “ত� িম �তামার মািসর কথা
আমােক বলেত এেসিছেল?”



পেরশবাবু তাহার মেনর কথা জািনেত পািরয়ােছন জািনয়া সুচিরতা িব��ত
হইয়া বিলল, “হা ঁবাবা, িক� আজ থাক্ , কাল সকােল কথা হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “�বােসা।”

সুচিরতা বিসেল িতিন কিহেলন, “�তামার মািসর এখােন ক� হে� �স কথা
আিম িচ�া কেরিছ। তারঁ ধম �িব�াস ও আচরণ লাবণ�র মার সং�াের �য এত
�বিশ আঘাত �দেব তা আিম আেগ �ঠক জানেত পাির িন। যখন �দখিছ
তােঁক পীড়া িদে� তখন এ বািড়েত �তামার মািসেক রাখেল িতিন সংকুিচত
হেয় থাকেবন।”

সুচিরতা কিহল, “আমার মািস এখান �থেক যাবার জেন�ই ��ত হেয়েছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জানত�ম �য িতিন যােবন। �তামরা দুজেনই তারঁ
একমা� আ�ীয়– �তামরা তােঁক এমন অনাথার মেতা িবদায় িদেত পারেব
না �সও আিম জািন। তাই আিম এ কয়িদন এ স�ে� ভাবিছলুম।”

তাহার মািস কী সংকেট পিড়য়ােছন পেরশবাবু �য তাহা বু�ঝয়ােছন ও তাহা
লইয়া ভািবেতেছন এ কথা সুচিরতা এেকবােরই অনুমান কের নাই। পােছ
িতিন জািনেত পািরয়া �বদনা �বাধ কেরন এই ভেয় �স এতিদন অত��
সাবধােন চিলেতিছল– আজ পেরশবাবুর কথা �িনয়া �স আ�য � হইয়া �গল
এবং তাহার �চােখর পাতা ছল্ ছল্  কিরয়া আিসল।

পেরশবাবু কিহেলন, “�তামার মািসর জেন� আিম এক�ট বািড় �ঠক কের
�রেখিছ।”

সুচিরতা কিহল, “িক�, িতিন �তা–”

পেরশবাবু। ভাড়া িদেত পারেবন না। ভাড়া িতিন �কন �দেবন? ত� িম ভাড়া
�দেব।

সুচিরতা অবাক হইয়া পেরশবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। পেরশবাবু
হািসয়া কিহেলন, “�তামারই বািড়েত থাকেত িদেয়া, ভাড়া িদেত হেব না।”



সুচিরতা আেরা িব��ত হইল। পেরশবাবু কিহেলন, “কলকাতায় �তামােদর
দুেটা বািড় আেছ জান না! এক�ট �তামার, এক�ট সতীেশর। মতৃ� �র সমেয়
�তামার বাবা আমার হােত িকছ�  টাকা িদেয় যান। আিম তাই খা�টেয় বািড়েয়
ত� েল কলকাতায় দুেটা বািড় িকেনিছ। এতিদন তার ভাড়া পা��লুম, তাও
জমিছল। �তামার বািড়র ভাড়ােট অ�িদন হল উেঠও �গেছ– �সখােন
�তামার মািসর থাকবার �কােনা অসুিবধা হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “�সখােন িতিন িক একলা থাকেত পারেবন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “�তামরা তারঁ আপনার �লাক থাকেত তােঁক একলা
থাকেত হেব �কন?”

সুচিরতা কিহল, “�সই কথাই �তামােক বলবার জেন� আজ এেসিছলুম।
মািস চেল যাবার জেন� ��ত হেয়েছন, আিম ভাবিছলুম আিম একলা কী
কের তােঁক �যেত �দব। তাই �তামার উপেদশ �নব বেল এেসিছ। ত� িম যা
বলেব আিম তাই করব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর বাসার গােয়ই এই-�য গিল, এই গিলর দুেটা-
িতনেট বািড়র পেরই �তামার বািড়– ঐ বারা�ায় দাড়ঁােল �স বািড় �দখা
যায়। �সখােন �তামরা থাকেল িনতা� অরি�ত অব�ায় থাকেত হেব না।
আিম �তামােদর �দখেত �নেত পারব।”

সুচিরতার বুেকর উপর হইেত একটা ম� পাথর নািময়া �গল। “বাবােক
ছািড়য়া �কমন কিরয়া যাইব’ এই িচ�ার �স �কােনা অবিধ পাইেতিছল না।
িক� যাইেতই হইেব ইহাও তাহার কােছ িন��ত হইয়া উ�ঠয়ািছল।

সুচিরতা আেবগপিরপূণ � �দয় লইয়া চ�প কিরয়া পেরশবাবুর কােছ বিসয়া
রিহল। পেরশবাবুও �� হইয়া িনেজর অ�ঃকরেণর মেধ� িনেজেক
গভীরভােব িনিহত কিরয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা িশষ�া, তাহঁার কন�া,
তাহঁার সু�দ। �স তাহঁার জীবেনর, এমন-িক, তাহঁার ঈ�েরাপাসনার সে�
জিড়ত হইয়া িগয়ািছল। �যিদন �স িনঃশে� আিসয়া তাহঁার উপাসনার
সিহত �যাগ িদত �সিদন তাহঁার উপাসনা �যন িবেশষ পূণ �তা লাভ কিরত।
�িতিদন সুচিরতার জীবনেক ম�লপূণ � ��েহর �ারা গিড়েত গিড়েত িতিন



িনেজর জীবনেক এক�ট িবেশষ পিরণিত দান কিরেতিছেলন। সুচিরতা
�যমন ভ�� �যমন একা� ন�তার সিহত তাহঁার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইয়ািছল
এমন কিরয়া আর-�কহ তাহঁার কােছ আেস নাই; ফুল �যমন কিরয়া
আকােশর িদেক তাকায় �স �তমিন কিরয়া তাহঁার িদেক তাহার সম�
�কৃিতেক উ�ুখ এবং উদ্ ঘা�টত কিরয়া িদয়ািছল। এমন একা�ভােব �কহ
কােছ আিসেল মানুেষর দান কিরবার শ�� আপিন বািড়য়া যায়– অ�ঃকরণ
জলভারন� �মেঘর মেতা পিরপূণ �তার �ারা নত হইয়া পেড়। িনেজর যাহা-
িকছ�  সত�, যাহা-িকছ�  ��� তাহা �কােনা অনুকূল িচে�র িনকট �িতিদন
দান কিরবার সুেযােগর মেতা এমন �ভেযাগ মানুেষর কােছ আর িকছ�
হইেতই পাের না; �সই দুল �ভ সুেযাগ সুচিরতা পেরশেক িদয়ািছল। এজন�
সুচিরতার সে� তাহঁার স�� অত�� গভীর হইয়ািছল। আজ �সই সুচিরতার
সে� তাহঁার বাহ� স�ক� িব��� কিরবার সময় উপি�ত হইয়ােছ– ফলেক
িনেজর জীবনরেস পিরপ� কিরয়া ত� িলয়া তাহােক িনেজর িনকট হইেত
মু� কিরয়া িদেত হইেব। এজন� িতিন মেনর মেধ� �য �বদনা অনুভব
কিরেতিছেলন �সই িনগূঢ় �বদনা�টেক িতিন অ�য �ামীর িনকট িনেবদন
কিরয়া িদেতিছেলন। সুচিরতার পােথয় স�য় হইয়ােছ, এখন িনেজর
শ��েত �শ� পেথ সুেখ দুঃেখ আঘােত-�িতঘােত নূতন অিভ�তা লােভর
িদেক �য তাহার আ�ান আিসয়ােছ তাহার আেয়াজন িকছ� িদন হইেতই
পেরশ ল� কিরেতিছেলন; িতিন মেন মেন বিলেতিছেলন, “বৎেস, যা�া
কেরা– �তামার িচরজীবন �য �কবল আমার বু�� এবং আমার আ�েয়র
�ারাই আ�� কিরয়া রািখব এমন কখেনাই হইেত পািরেব না– ঈ�র
আমার িনকট হইেত �তামােক মু� কিরয়া িবিচে�র িভতর িদয়া �তামােক
চরম পিরণােম আকষ �ণ কিরয়া লইয়া যান–তাহঁার মেধ� �তামার জীবন
সাথ �ক হউক।’ এই বিলয়া আৈশশব-��হপািলত সুচিরতােক িতিন মেনর
মেধ� িনেজর িদক হইেত ঈ�েরর িদেক পিব� উৎসগ �সাম�ীর মেতা
ত� িলয়া ধিরেতিছেলন। পেরশ বরদাসু�রীর �িত রাগ কেরন নাই, িনেজর
সংসােরর �িত মনেক �কােনা�কার িবেরাধ অনুভব কিরেত ��য় �দন
নাই। িতিন জািনেতন সংকীণ � উপকূেলর মাঝখােন নূতন বষ �েণর জলরািশ
হঠাৎ আিসয়া পিড়েল অত�� একটা ��ােভর স�ৃ� হয়– তাহার একমা�
�িতকার তাহােক �শ� ��ে� মু� কিরয়া �দওয়া। িতিন জািনেতন
অ�িদেনর মেধ� সুচিরতােক আ�য় কিরয়া এই �ছােটা পিরবার�টর মেধ�
�য-সকল অ�ত�ািশত সমােবশ ঘ�টয়ােছ তাহা এখানকার বাধঁা সং�ারেক



পীিড়ত কিরেতেছ, তাহােক এখােন ধিরয়া রািখবার �চ�া না কিরয়া মু��দান
কিরেলই তেবই �ভােবর সিহত সাম�স� ঘ�টেত পাের নীরেব তাহারই
আেয়াজন কিরেতিছেলন।

দুইজেন িকছ� �ণ চ�প কিরয়া বিসয়া থািকেত ঘিড়েত এগােরাটা বা�জয়া
�গল। তখন পেরশবাবু উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া তাহােক
গািড়বারা�ার ছােদ লইয়া �গেলন। স��াকােশর বা� কা�টয়া িগয়া তখন
িনম �ল অ�কােরর মেধ� তারা�িল দীি� পাইেতিছল। সুচিরতােক পােশ
লইয়া পেরশ �সই িন�� রাে� �াথ �না কিরেলন– সংসােরর সম� অসত�
কা�টয়া পিরপূণ � সত� আমােদর জীবেনর মাঝখােন িনম �ল মূিত �েত
উদ্ ভািসত হইয়া উঠ�ন।



�গারা ৪২

৪২

পরিদন �ােত হিরেমািহনী ভূিম� হইয়া পেরশেক �ণাম কিরেতই িতিন
ব�� হইয়া সিরয়া িগয়া কিহেলন, “কেরন কী?”

হিরেমািহনী অ�েনে� কিহেলন, “�তামােদর ঋণ আিম �কােনা জে� �শাধ
করেত পারব না। আমার মেতা এত বেড়া িন�পােয়র ত� িম উপায় কের
িদেয়ছ, এ ত� িম িভ� আর �কহ করেত পারত না। ই�া করেলও আমার
ভােলা �কউ করেত পাের না এ আিম �দেখিছ– �তামার উপর ভগবােনর খুব
অনু�হ আেছ তাই ত� িম আমার মেতা �লােকর উপেরও অনু�হ করেত
�পেরছ।”

পেরশবাবু অত�� সংকুিচত হইয়া উ�ঠেলন; কিহেলন, “আিম িবেশষ িকছ� ই
কির িন– এ-সম� রাধারানী–”

হিরেমািহনী বাধা িদয়া কিহেলন, “জািন জািন– িক� রাধারানীই �য �তামার–
ও যা কের �স �য �তামারই করা। ওর যখন মা �গল, ওর বাপও রইল না,
তখন �ভেবিছলুম �মেয়টা বেড়া দুভ�ািগনী– িক� ওর দুঃেখর কপালেক
ভগবান �য এমন ধন� কের ত�লেবন তা �কমন কের জানব বেলা। �দেখা,
ঘুের িফের �শেষ আজ �তামার �দখা যখন �পেয়িছ তখন �বশ বুঝেত
�পেরিছ ভগবান আমােকও দয়া কেরেছন।”

“মািস, মা এেসেছন �তামােক �নবার জেন�” বিলয়া িবনয় আিসয়া উপি�ত
হইল। সুচিরতা উ�ঠয়া পিড়য়া ব�� হইয়া কিহল, “�কাথায় িতিন?”



িবনয় কিহল, “নীেচ আপনার মার কােছ বেস আেছন।”

সুচিরতা তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া �গল।

পেরশবাবু হিরেমািহনীেক কিহেলন, “আিম আপনার বািড়েত �জিনসপ�
সম� �িছেয় িদেয় আিস �গ।”

পেরশবাবু চিলয়া �গেল িব��ত িবনয় কিহল, “মািস, �তামার বািড়র কথা �তা
জানত�ম না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিমও �য জানত�ম না বাবা! জানেতন �কবল
পেরশবাবু। আমােদর রাধারানীর বািড়।”

িবনয় সম� িববরণ �িনয়া কিহল, “�ভেবিছলুম পিৃথবীেত িবনয় একজন
কােরা একটা �কােনা কােজ লাগেব। তাও ফসেক �গল। এ পয �� মােয়র �তা
িকছ� ই করেত পাির িন, যা করবার �স িতিনই আমার কেরন– মািসরও িকছ�
করেত পারব না, তারঁ কাছ �থেকই আদায় করব। আমার ঐ �নবারই
কপাল, �দবার নয়।”

িকছ� �ণ পের লিলতা ও সুচিরতার সে� আন�ময়ী আিসয়া উপি�ত
হইেলন। হিরেমািহনী অ�সর হইয়া িগয়া কিহেলন, “ভগবান যখন দয়া
কেরন তখন আর কৃপণতা কেরন না– িদিদ, �তামােকও আজ �পলুম।”

বিলয়া হাত ধিরয়া তাহঁােক আিনয়া মাদুেরর ‘পের বসাইেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িদিদ, �তামার কথা ছাড়া িবনেয়র মুেখ আর �কােনা
কথা �নই।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “�ছেলেবলা �থেকই ওর ঐ �রাগ, �য কথা ধের
�স কথা শী� ছােড় না। শী� মািসর পালাও �� হেব।”

িবনয় কিহল, “তা হেব, �স আিম আেগ থাকেতই বেল রাখিছ। আমার
অেনক বয়েসর মািস, িনেজ সং�হ কেরিছ, এতিদন �য ব��ত িছলুম
নানারকম কের �সটা পুিষেয় িনেত হেব।”



আন�ময়ী লিলতার িদেক চািহয়া সহােস� কিহেলন, “আমােদর িবনয় ওর
যা অভাব তা সং�হ করেতও জােন আর সং�হ কের �াণমেন তার আদর
করেতও জােন। �তামােদর ও �য কী �চােখ �দেখেছ �স আিমই জািন– যা
কখেনা ভাবেত পারত না তারই �যন হঠাৎ সা�াৎ �পেয়েছ। �তামােদর
সে� ওেদর জানােশানা হওয়ােত আিম �য কত খুিশ হেয়িছ �স আর কী
বলব মা! �তামােদর এই ঘের �য এমন কের িবনেয়র মন বেসেছ তােত ওর
ভাির উপকার হেয়েছ। �স কথা ও খুব �বােঝ আর �ীকার করেতও ছােড়
না।”

লিলতা একটা িকছ�  উ�র কিরবার �চ�া কিরয়াও কথা খু�ঁজয়া পাইল না,
তাহার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল। সুচিরতা লিলতার িবপদ �দিখয়া কিহল, “সকল
মানুেষর িভতরকার ভােলা�ট িবনয়বাবু �দখেত পান, এইজন�ই সকল
মানুেষর �যট� কু ভােলা �সট� কু ওঁর �ভােগ আেস। �স অেনকটা ওঁর �ণ।”

িবনয় কিহল, “মা, ত� িম িবনয়েক যত বেড়া আেলাচনার িবষয় বেল �ঠক
কের �রেখছ সংসাের তার তত বেড়া �গৗরব �নই। এ কথাটা �তামােক
�বাঝাব মেন কির, িনতা� অহংকারবশতই পািরেন। িক� আর চলল না।
মা, আর নয়, িবনেয়র কথা আজ এই পয ��।”

এমন সময় সতীশ তাহার অিচরজাত কুকুর-শাবকটােক বুেক চািপয়া ধিরয়া
লাফাইেত লাফাইেত আিসয়া উপি�ত হইল। হিরেমািহনী ব��সম� হইয়া
বিলয়া উ�ঠেলন, “বাবা সতীশ, ল�ী বাপ আমার, ও-কুকুরটােক িনেয় যাও
বাবা!”

সতীশ কিহল, “ও িকছ�  করেব না মািস! ও �তামার ঘের যােব না। ত� িম ওেক
একট�  আদর কেরা, ও িকছ�  বলেব না।”

হিরেমািহনী সিরয়া িগয়া কিহেলন, “না বাবা, না, ওেক িনেয় যাও।”

তখন আন�ময়ী কুকুর-সু� সতীশেক িনেজর কােছ টািনয়া লইেলন।
কুকুরেক �কােলর উপর লইয়া সতীশেক �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম সতীশ
না? আমােদর িবনেয়র ব�ু?”



িবনেয়র ব�ু বিলয়া িনেজর পিরচয়েক সতীশ িকছ� ই অসংগত মেন কিরত
না, সুতরাং �স অসংেকােচ বিলল, “হা।ঁ”

বিলয়া আন�ময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

আন�ময়ী কিহেলন, “আিম �য িবনেয়র মা হই।”

কুকুর-শাবক আন�ময়ীর হােতর বালা চব �েণর �চ�া কিরয়া আ�িবেনাদেন
�ব�ৃ হইল। সুচিরতা কিহল, “ব��য়ার, মােক �ণাম কর্ ।”

সতীশ ল��তভােব �কােনামেত �ণামটা সািরয়া লইল।

এমন সমেয় বরদাসু�রী উপের আিসয়া হিরেমািহনীর িদেক দৃক্ পাতমা�
না কিরয়া আন�ময়ীেক �জ�াসা কিরেলন, “আপিন িক আমােদর এখােন
িকছ�  খােবন?

আন�ময়ী কিহেলন, “খাওয়ােছাওঁয়া িনেয় আিম িকছ�  বাছ-িবচার কির �ন।
িক� আজেক থাক্ – �গারা িফের আসুক, তার পের খাব।”

আন�ময়ী �গারার অসা�ােত �গারার অি�য় �কােনা আচরণ কিরেত
পািরেলন না।

বরদাসু�রী িবনেয়র িদেক তাকাইয়া কিহেলন, “এই �য িবনয়বাবু এখােন!
আিম বিল আপিন আেসন িন বু�ঝ।”

িবনয় তৎ�ণাৎ বিলল, “আিম �য এেসিছ �স বু�ঝ আপনােক না জািনেয়
যাব �ভেবেছন?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “কাল �তা িনম�েণর খাওয়া ফািঁক িদেয়েছন, আজ
নাহয় িবনা িনম�েণর খাওয়া খােবন।”

িবনয় কিহল, “�সইেটেতই আমার �লাভ �বিশ। মাইেনর �চেয় উপির-
পাওনার টান বেড়া।”



হিরেমািহনী মেন মেন িব��ত হইেলন। িবনয় এ বািড়েত খাওয়া-দাওয়া
কের– আন�ময়ীও বাছ-িবচার কেরন না। ইহােত তাহঁার মন �স� হইল
না।

বরদাসু�রী চিলয়া �গেল হিরেমািহনী সসংেকােচ �জ�াসা কিরেলন, “িদিদ,
�তামার �ামী িক–”

আন�ময়ী কিহেলন, “আমার �ামী খুব িহ�।ু”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া রিহেলন। আন�ময়ী তাহঁার মেনর ভাব বু�ঝেত
পািরয়া কিহেলন, “�বান, যতিদন সমাজ আমার সকেলর �চেয় বেড়া িছল
ততিদন সমাজেকই �মেন চলত�ম, িক� একিদন ভগবান আমার ঘের হঠাৎ
এমন কের �দখা িদেলন �য আমােক আর সমাজ মানেত িদেলন না। িতিন
িনেজ এেস আমার জাত �কেড় িনেয়েছন, তখন আিম আর কােক ভয়
কির।”

হিরেমািহনী এ �কিফয়েতর অথ � বু�ঝেত না পািরয়া কিহেলন, “�তামার
�ামী–”

আন�ময়ী কিহেলন, “আমার �ামী রাগ কেরন।”

হিরেমািহনী। �ছেলরা?

আন�ময়ী। �ছেলরাও খুিশ নয়। িক� তােদর খুিশ কেরই িক বাচঁব? �বান,
আমার এ কথা কাউেক �বাঝাবার নয়– িযিন সব জােনন িতিনই বুঝেবন।

বিলয়া আন�ময়ী হাত �জাড় কিরয়া �ণাম কিরেলন।

হিরেমািহনী ভািবেলন হয়েতা �কােনা িমশনািরর �মেয় আিসয়া
আন�ময়ীেক খ�ৃািন ভজাইয়া �গেছ। তাহঁার মেনর মেধ� অত�� একটা
সংেকাচ উপি�ত হইল।



�গারা ৪৩

৪৩

পেরশবাবুর বাসার কােছই সব �দা তাহঁার ত�াবধােন থািকয়া বাস কিরেত
পাইেব এই কথা �িনয়া সুচিরতা অত�� আরামেবাধ কিরয়ািছল। িক� যখন
তাহার নূতন বািড়র গহৃস�া সমা� এবং �সখােন উ�ঠয়া যাইবার সময়
িনকটবত� হইল তখন সুচিরতার বুেকর িভতর �যন টািনয়া ধিরেত লািগল।
কােছ থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, িক� জীবেনর সে� জীবেনর �য
সব �া�ীণ �যাগ িছল তাহােত এত িদন পের একটা িবে�দ ঘ�টবার কাল
আিসয়ােছ, ইহা আজ সুচিরতার কােছ �যন তাহার এক অংেশর মতৃ� �র
মেতা �বাধ হইেত লািগল। এই পিরবােরর মেধ� সুচিরতার �যট� কু �ান িছল,
তাহার �য-িকছ�  কাজ িছল, �েত�ক চাকর�টর সে�ও তাহার �য স�� িছল,
সম�ই সুচিরতার �দয়েক ব�াকুল কিরয়া ত� িলেত লািগল।

সুচিরতার �য িনেজর িকছ�  সংগিত আেছ এবং �সই সংগিতর �জাের আজ
�স �াধীন হইবার উপ�ম কিরেতেছ এই সংবােদ বরদাসু�রী বার বার
কিরয়া �কাশ কিরেলন �য, ইহােত ভােলাই হইল, এতিদন এত সাবধােন �য
দািয়�ভার বহন কিরয়া আিসেতিছেলন তাহা হইেত মু� হইয়া িতিন
িন��� হইেলন। িক� মেন মেন সুচিরতার �িত তাহঁার �যন একটা
অিভমােনর ভাব জ��ল; সুচিরতা �য তাহঁােদর কাছ হইেত িব��� হইয়া
আজ িনেজর স�েলর উপর িনভ�র কিরয়া দাড়ঁাইেত পািরেতেছ এ �যন
তাহার একটা অপরাধ। তাহঁারা ছাড়া সুচিরতার অন� �কােনা গিত নাই ইহাই
মেন কিরয়া অেনক সময় সুচিরতােক িতিন আপন পিরবােরর একটা আপদ
বিলয়া িনেজর �িত ক�ণা অনুভব কিরয়ােছন, িক� �সই সুচিরতার ভার
যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইেলন তখন �তা মেনর মেধ� িকছ� মা�



�স�তা অনুভব কিরেলন না। তাহঁােদর আ�য় সুচিরতার পে�
অত�াবশ�ক নেহ ইহা জািনয়া �স �য গব � অনুভব কিরেত পাের, তাহঁােদর
আনুগত� �ীকাের বাধ� না হইেত পাের, এই কথা মেন কিরয়া িতিন আেগ
হইেতই তাহােক অপরাধী কিরেত লািগেলন। এ কয়িদন িবেশষভােব তাহার
�িত দরূ� র�া কিরয়া চিলেলন। পূেব � তাহােক ঘেরর কাজ-কেম � �যমন
কিরয়া ডািকেতন এখন তাহা এেকবাের ছািড়য়া িদয়া গােয় পিড়য়া তাহােক
অ�াভািবক স�ম �দখাইেত লািগেলন। িবদােয়র পূেব � সুচিরতা ব�িথতিচে�
�বিশ কিরয়াই বরদাসু�রীর গহৃকােয � �যাগ িদেত �চ�া কিরেতিছল, নানা
উপলে� তাহঁার কােছ কােছ িফিরেতিছল, িক� বরদাসু�রী �যন পােছ
তাহার অস�ান ঘেট এই�প ভাব �দখাইয়া তাহােক দেূর �ঠকাইয়া
রািখেতিছেলন। এতকাল যাহঁােক মা বিলয়া যাহঁার কােছ সুচিরতা মানুষ
হইয়ােছ আজ িবদায় লইবার সময়ও িতিন �য তাহার �িত িচ�েক �িতকূল
কিরয়া রিহেলন, এই �বদনাই সুচিরতােক সব �চেয় �বিশ কিরয়া বা�জেত
লািগল।

লাবণ� লিলতা লীলা সুচিরতার সে� সে�ই িফিরেত লািগল। তাহারা অত��
উৎসাহ কিরয়া তাহার নূতন বািড়র ঘর সাজাইেত �গল, িক� �সই
উৎসােহর িভতেরও অব�� �বদনার অ�জল ��� হইয়া িছল।

এতিদন পয �� সুচিরতা নানা ছ� তা কিরয়া পেরশবাবুর কত-কী �ছােটাখােটা
কাজ কিরয়া আিসয়ােছ। হয়েতা ফুলদািনেত ফুল সাজাইয়ােছ, �টিবেলর
উপর বই �ছাইয়ােছ, িনেজর হােত িবছানা �রৗে� িদয়ােছ, �ােনর সময়
�ত�হ তাহঁােক খবর িদয়া �রণ করাইয়া িদয়ােছ– এই-সম� অভ��
কােজর �কােনা ���ই �িতিদন �কােনা প� অনুভব কের না। িক� এ-
সকল অনাবশ�ক কাজও যখন ব� কিরয়া চিলয়া যাইবার সময় উপি�ত
হয় তখন এই-সকল �ছােটাখােটা �সবা, যাহা একজেন না কিরেল অনায়ােস
আর-এক জেন কিরেত পাের, যাহা না কিরেলও কাহােরা িবেশষ �কােনা
�িত হয় না, এই�িলই দুই পে�র িচ�েক মিথত কিরেত থােক। সুচিরতা
আজকাল যখন পেরেশর ঘেরর �কােনা সামান� কাজ কিরেত আেস তখন
�সই কাজটা পেরেশর কােছ ম� হইয়া �দখা �দয় ও তাহর বে�র মেধ�
একটা দীঘ �িন�াস জমা হইয়া উেঠ। এবং এই কাজ আজ বােদ কাল অেন�র



হােত স�� হইেত থািকেব এই কথা মেন কিরয়া সুচিরতার �চাখ ছল্ ছল্ 
কিরয়া আেস।

�যিদন মধ�াে� আহার কিরয়া সুচিরতােদর নূতন বািড়েত উ�ঠয়া যাইবার
কথা �সিদন �াতঃকােল পেরশবাবু তাহার িনভৃত ঘর�টেত উপাসনা কিরেত
আিসয়া �দিখেলন, তাহঁার আসেনর স�খুেদশ ফুল িদয়া সাজাইয়া ঘেরর
এক �াে� সুচিরতা অেপ�া কিরয়া বিসয়া আেছ। লাবণ�-লীলারাও
উপাসনা�েল আজ আিসেব এই�প তাহারা পরামশ � কিরয়ািছল, িক�
লিলতা তাহািদগেক িনেষধ কিরয়া আিসেত �দয় নাই। লিলতা জািনত,
পেরশবাবুর িনজ�ন উপাসনায় �যাগ িদয়া সুচিরতা �যন িবেশষভােব তাহঁার
আনে�র অংশ ও আশীব �াদ লাভ কিরত– আজ �াতঃকােল �সই আশীব �াদ
স�য় কিরয়া লইবার জন� সুচিরতার �য িবেশষ �েয়াজন িছল তাহাই
অনুভব কিরয়া লিলতা অদ�কার উপাসনার িনজ�নতা ভ� কিরেত �দয়
নাই।

উপাসনা �শষ হইয়া �গল। তখন সুচিরতার �চাখ িদয়া জল পিড়েতেছ,
পেরশবাবু কিহেলন, “মা, িপছন িদেক িফের তািকেয়া না, স�েুখর পেথ
অ�সর হেয় যাও– মেন সংেকাচ �রেখা না। যাই ঘট�ক, যাই �তামার স�েুখ
উপি�ত �হাক, তার �থেক স�ূণ � িনেজর শ��েত ভােলােক �হণ করেব
এই পণ কের আনে�র সে� �বিরেয় পেড়া। ঈ�রেক স�ূণ ��েপ
আ�সমপ �ণ কের তােঁকই িনেজর একমা� সহায় কেরা– তা হেল ভ�ল
ত্��ট �িতর মেধ� িদেয়ও লােভর পেথ চলেত পারেব– আর যিদ িনেজেক
আধা-আিধ ভাগ কেরা, কতক ঈ�ের কতক অন�ে�, তা হেল সম� ক�ঠন
হেয় উঠেব। ঈ�র এই ক�ন, �তামার পে� আমােদর �ু� আ�েয়র আর
�যন �েয়াজন না হয়।”

উপাসনার পের উভেয় বািহের আিসয়া �দিখেলন বিসবার ঘের হারানবাবু
অেপ�া কিরয়া আেছন। সুচিরতা আজ কাহােরা িব�ে� �কােনা
িবে�াহভাব মেন রািখেব না পণ কিরয়া হারানবাবুেক ন�ভােব নম�ার
কিরল। হারানবাবু তৎ�ণাৎ �চৗিকর উপের িনেজেক শ� কিরয়া ত� িলয়া
অত�� গ�ীর �ের কিহেলন, “সুচিরতা, এতিদন ত� িম �য সত�েক আ�য়



কের িছেল আজ তার �থেক িপিছেয় পড়েত যা�, আজ আমােদর �শােকর
িদন।”

সুচিরতা �কােনা উ�র কিরল না। িক� �য রািগণী তাহার মেনর মেধ� আজ
শাি�র সে� ক�ণা িমশাইয়া সংগীেত জিময়া উ�ঠেতিছল তাহােত একটা
�বসুর আিসয়া পিড়ল।

পেরশবাবু কিহেলন, “অ�য �ামী জােনন �ক এেগাে�, �ক িপেছাে�, বাইের
�থেক িবচার কের আমরা বথৃা উদ্ িব� হই।”

হারানবাবু কিহেলন, “তা হেল আপিন িক বলেত চান আপনার মেন �কােনা
আশ�া �নই? আর আপনার অনুতােপরও �কােনা কারণ ঘেট িন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, কা�িনক আশ�ােক আিম মেন �ান িদই
�ন এবং অনুতােপর কারণ ঘেটেছ িক না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ
জ�ােব।”

হারানবাবু কিহেলন, “এই-�য আপনার কন�া লিলতা একলা িবনয়বাবুর সে�
��মাের কের চেল এেলন এটাও িক কা�িনক?”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল। পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, আপনার
মন �য-�কােনা কারেণ �হাক উে��জত হেয় উেঠেছ, এইজেন� এখন এ
স�ে� আপনার সে� আলাপ করেল আপনার �িত অন�ায় করা হেব।”

হারানবাবু মাথা ত� িলয়া বিলেলন, “আিম উে�জনার �বেগ �কােনা কথা বিল
�ন– আিম যা বিল �স স�ে� আমার দািয়�েবাধ যেথ� আেছ; �সজন�
আপিন িচ�া করেবন না। আপনােক যা বলিছ �স আিম ব���গতভােব
বলিছ �ন, আিম �া�সমােজর তরফ �থেক বলিছ– না বলা অন�ায় বেলই
বলিছ। আপিন যিদ অ� হেয় না থাকেতন, তা হেল ঐ-�য িবনয়বাবুর সে�
লিলতা একলা চেল এল এই এক�ট ঘটনা �থেকই আপিন বুঝেত পারেতন
আপনার এই পিরবার �া�সমােজর �নাঙর িছঁেড় �ভেস চেল যাবার
উপ�ম করেছ। এেত �য �ধু আপনারই অনুতােপর কারণ ঘটেব তা নয়,
এেত �া�সমােজরও অেগৗরেবর কথা আেছ।”



পেরশবাবু কিহেলন, “িন�া করেত �গেল বাইের �থেক করা যায়, িক�
িবচার করেত �গেল িভতের �েবশ করেত হয়। �কবল ঘটনা �থেক
মানুষেক �দাষী করেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “ঘটনা �ধু �ধু ঘেট না, তােক আপনারা িভতেরর
�থেকই ঘ�টেয় ত� েলেছন। আপিন এমন-সব �লাকেক পিরবােরর মেধ�
আ�ীয়ভােব টানেছন যারা আপনার পিরবারেক আপনার আ�ীয়সমাজ
�থেক দেূর িনেয় �যেত চায়। দেূরই �তা িনেয় �গল, �স িক আপিন �দখেত
পাে�ন না?”

পেরশবাবু একট�  িবর� হইয়া কিহেলন, “আপনার সে� আমার �দখবার
�ণালী �মেল না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার না িমলেত পাের। িক� আিম সুচিরতােকই
সা�ী মানিছ, উিনই সত� কের বলুন �দিখ, লিলতার সে� িবনেয়র �য স��
দািঁড়েয়েছ �স িক �ধু বাইেরর স��? তােদর অ�রেক �কােনাখােনই �শ �
কের িন? না সুচিরতা, ত� িম চেল �গেল হেব না– এ কথার উ�র িদেত হেব।
এ ��তর কথা।”

সুচিরতা কেঠার হইয়া কিহল, “যতই ��তর �হাক এ কথায় আপনার
�কােনা অিধকার �নই।”

হারানবাবু কিহেলন, “অিধকার না থাকেল আিম �য �ধু চ�প কের থাকত�ম
তা নয়, িচ�াও করত�ম না। সমাজেক �তামরা �াহ� না করেত পার, িক�
যতিদন সমােজ আছ ততিদন সমাজ �তামােদর িবচার করেত বাধ�।”

লিলতা ঝেড়র মেতা ঘের �েবশ কিরয়া কিহল, “সমাজ যিদ আপনােকই
িবচারক পেদ িনযু� কের থােকন তেব এ সমাজ �থেক িনব �াসনই আমােদর
পে� ��য়।”

হারানবাবু �চৗিক হইেত উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহেলন, “লিলতা, ত� িম এেসছ
আিম খুিশ হেয়িছ। �তামার স�ে� যা নািলশ �তামার সামেনই তার িবচার
হওয়া উিচত।”



��ােধ সুচিরতার মুখ চ�ু �দী� হইয়া উ�ঠল, �স কিহল, “হারানবাবু,
আপনার ঘের িগেয় আপনার িবচারশালা আ�ান ক�ন। গহৃে�র ঘেরর
মেধ� চেড় তােদর অপমান করেবন আপনার এ অিধকার আমরা
�কােনামেতই মানব না। আয় ভাই লিলতা!”

লিলতা এক পা নিড়ল না; কিহল, “না িদিদ, আিম পালাব না। পানুবাবুর যা-
িকছ�  বলবার আেছ সব আিম �েন �যেত চাই। বলুন কী বলেবন, বলুন।”

হারানবাবু থমিকয়া �গেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “মা লিলতা, আজ সুচিরতা
আমােদর বািড় �থেক যােব– আজ সকােল আিম �কােনারকম অশাি�
ঘটেত িদেত পারব না। হারানবাবু, আমােদর যতই অপরাধ থাক্ , তবু
আজেকর মেতা আমােদর মাপ করেত হেব।”

হারানবাবু চ�প কিরয়া গ�ীর হইয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা যতই তাহঁােক
বজ�ন কিরেতিছল সুচিরতােক ধিরয়া রািখবার �জদ ততই তাহঁার বািড়য়া
উ�ঠেতিছল। তাহঁার ধ্�ব িব�াস িছল অসামান� �নিতক �জােরর �ারা িতিন
িন�য়ই �জিতেবন। এখেনা িতিন �য হাল ছািড়য়া িদয়ােছন তাহা নেহ, িক�
মািসর সে� সুচিরতা অন� বািড়েত �গেল �সখােন তাহঁার শ�� �িতহত
হইেত থািকেব এই আশ�ায় তাহঁার মন �ু� িছল। এইজন� আজ তাহঁার
��া��িলেক শান িদয়া আিনয়ািছেলন। �কােনামেত আজ সকালেবলাকার
মেধ�ই খুব কড়া রকম কিরয়া �বাঝাপড়া কিরয়া লইেত িতিন ��ত িছেলন।
আজ সম� সংেকাচ িতিন দরূ কিরয়াই আিসয়ািছেলন– িক� অপর পে�ও
�য এমন কিরয়া সংেকাচ দরূ কিরেত পাের, লিলতা সুচিরতাও �য হঠাৎ তূণ
হইেত অ� বািহর কিরয়া দাড়ঁাইেব তাহা িতিন ক�নাও কেরন নাই। িতিন
জািনেতন, তাহঁার �নিতক অি�বাণ যখন িতিন মহােতেজ িনে�প কিরেত
থািকেবন অপর পে�র মাথা এেকবাের �হঁট হইয়া যাইেব। �ঠক �তমন�ট
হইল না– অবসরও চিলয়া �গল। িক� হারানবাবু হার মািনেবন না। িতিন
মেন মেন কিহেলন, সেত�র জয় হইেবই, অথ �াৎ হারানবাবুর জয় হইেবই।
িক� জয় �তা �ধু �ধু হয় না। লড়াই কিরেত হইেব। হারানবাবু �কামর
বািঁধয়া রণে�ে� �েবশ কিরেলন।

সুচিরতা কিহল, “মািস, আজ আিম সকেলর সে� একসে� খাব– ত� িম িকছ�
মেন করেল চলেব না।” হিরেমািহনী চ�প কিরয়া রিহেলন। িতিন মেন মেন



ি�র কিরয়ািছেলন সুচিরতা স�ূণ �ই তাহঁার হইয়ােছ– িবেশষত িনেজর
স�ি�র �জাের �াধীন হইয়া �স �ত� ঘর কিরেত চিলয়ােছ, এখন
হিরেমািহনীেক আর �কােনা সংেকাচ কিরেত হইেব না, �ষােলা-আনা
িনেজর মেতা কিরয়া চিলেত পািরেবন। তাই, আজ যখন সুচিরতা �িচতা
িবসজ�ন কিরয়া আবার সকেলর সে� একে� অ��হণ কিরবার ��াব
কিরল তখন তাহঁার ভােলা লািগল না, িতিন চ�প কিরয়া রিহেলন।

সুচিরতা তাহঁার মেনর ভাব বু�ঝয়া কিহল, “আিম �তামােক িন�য় বলিছ
এেত ঠাকুর খুিশ হেবন। �সই আমার অ�য �ামী ঠাকুর আমােক সকেলর
সে� আজ একসে� �খেত বেল িদেয়েছন। তারঁ কথা না মানেল িতিন রাগ
করেবন। তারঁ রাগেক আিম �তামার রােগর �চেয় ভয় কির।”

যতিদন হিরেমািহনী বরদাসু�রীর কােছ অপমািনত হইেতিছেলন ততিদন
সুচিরতা তাহঁার অপমােনর অংশ লইবার জন� তাহঁার আচার �হণ
কিরয়ািছল এবং আজ �সই অপমান হইেত যখন িন�ৃিতর িদন উপি�ত
হইল তখন সুচিরতা �য আচার স�ে� �াধীন হইেত ি�ধা �বাধ কিরেব না,
হিরেমািহনী তাহা �ঠক বু�ঝেত পােরন নাই। হিরেমািহনী সুচিরতােক স�ূণ �
বু�ঝয়া লন নাই, �বাঝাও তাহঁার পে� শ� িছল।

হিরেমািহনী সুচিরতােক �� কিরয়া িনেষধ কিরেলন না িক� মেন মেন
রাগ কিরেলন। ভািবেত লািগেলন– “মা �গা, মানুেষর ইহােত �য �কমন
কিরয়া �বিৃ� হইেত পাের তাহা আিম ভািবয়া পাই না। �া�েণর ঘের �তা
জ� বেট!’

খািনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “একটা কথা বিল বাছা, যা কর তা
কর, �তামােদর ঐ �বহারাটার হােত জল �খেয়া না।”

সুচিরতা কিহল, “�কন মািস, ঐ রামদীন �বহারাই �তা তার িনেজর �গা�
দুইেয় �তামােক দুধ িদেয় যায়।”

হিরেমািহনী দুই চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহেলন, “অবাক করিল– দুধ আর
জল এক হল!”



সুচিরতা হািসয়া কিহল, “আ�া মািস, রামদীেনর �ছাওঁয়া জল আজ আিম
খাব না। িক� সতীশেক যিদ ত� িম বারণ কর তেব �স �ঠক তার উল্ �টা
কাজ�ট করেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীেশর কথা আলাদা।”

হিরেমািহনী জািনেতন পু�ষমানুেষর স�ে� িনয়মসংযেমর ত্��ট মাপ
কিরেতই হয়।



�গারা ৪৪

৪৪

হারানবাবু রণে�ে� �েবশ কিরেলন।

আজ �ায় পেনেরা িদন হইয়া িগয়ােছ লিলতা ��মাের কিরয়া িবনেয়র সে�
আিসয়ােছ। কথাটা দুই-এক জেনর কােন িগয়ােছ এবং অে� অে� ব�া�
হইবারও �চ�া কিরেতেছ। িক� স�িত দুই িদেনর মেধ�ই এই সংবাদ
�কেনা খেড় আ�ন লাগার মেতা ছড়াইয়া পিড়য়ােছ।

�া�পিরবােরর ধম �ৈনিতক জীবেনর �িত ল� রািখয়া এই �কােরর
কদাচারেক �য দমন করা কত�ব� হারানবাবু তাহা অেনকেকই বুঝাইয়ােছন।
এ-সব কথা বুঝাইেতও �বিশ ক� পাইেত হয় না। যখন আমরা “সেত�র
অনুেরােধ’ “কত�েব�র অনুেরােধ’ পেরর �লন লইয়া ঘণৃা�কাশ ও দ�িবধান
কিরেত উদ�ত হই, তখন সেত�র ও কত�েব�র অনুেরাধ র�া করা আমােদর
পে� অত�� ��শকর হয় না। এইজন� �া�সমােজ হারানবাবু যখন
“অি�য়’ সত� �ঘাষণা ও “কেঠার’ কত�ব� সাধন কিরেত �ব�ৃ হইেলন তখন
এত বেড়া অি�য়তা ও কেঠারতার ভেয় তাহঁার সে� উৎসােহর সিহত �যাগ
িদেত অিধকাংশ �লাক পরাঙ্ মুখ হইল না। �া�সমােজর িহৈতষী �লােকরা
গািড় পালিক ভাড়া কিরয়া পর�েরর বািড় িগয়া বিলয়া আিসেলন
আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘ�টেত আর� কিরয়ােছ তখন
�া�সমােজর ভিবষ�ৎ অত�� অ�কারা��। এই সে�, সুচিরতা �য িহ�ু
হইয়ােছ এবং িহ� ু মািসর ঘের আ�য় লইয়া যাগয� তপজপ ও
ঠাকুরেসবা লইয়া িদন যাপন কিরেতেছ, এ কথাও প�িবত হইয়া উ�ঠেত
লািগল।



অেনক িদন হইেত লিলতার মেন একটা লড়াই চিলেতিছল। �স �িত রাে�
�ইেত যাইবার আেগ বিলেতিছল “কখেনাই আিম হার মািনব না’ এবং
�িতিদন ঘুম ভা�ঙয়া িবছানায় বিসয়া বিলয়ােছ “�কােনামেতই আিম হার
মািনব না’। এই-�য িবনেয়র িচ�া তাহার সম� মনেক অিধকার কিরয়া
বিসয়ােছ, িবনয় নীেচর ঘের বিসয়া কথা কিহেতেছ জািনেত পািরেল তাহার
�ৎিপে�র র� উতলা হইয়া উ�ঠেতেছ, িবনয় দুই িদন তাহােদর বািড়েত না
আিসেল অব�� অিভমােন তাহার মন িনপীিড়ত হইেতেছ, মােঝ মােঝ
সতীশেক নানা উপলে� িবনেয়র বাসায় যাইবার জন� উৎসািহত কিরেতেছ
এবং সতীশ িফিরয়া আিসেল িবনয় কী কিরেতিছল, িবনেয়র সে� কী কথা
হইল, তাহার আেদ�াপা� সংবাদ সং�হ কিরবার �চ�া কিরেতেছ– ইহা
লিলতার পে� যতই অিনবায � হইয়া উ�ঠেতেছ ততই পরাভেবর �ািনেত
তাহােক অধীর কিরয়া ত� িলেতেছ। িবনয় ও �গারার সে� আলাপ-পিরচেয়
বাধা �দন নাই বিলয়া এক-এক বার পেরশবাবুর �িত তাহার রাগও হইত।
িক� �শষ পয �� �স লড়াই কিরেব, মিরেব তবু হািরেব না, এই তাহার পণ
িছল। জীবন �য �কমন কিরয়া কাটাইেব �স স�ে� নানা�কার ক�না
তাহার মেনর মেধ� যাতায়াত কিরেতিছল। য়ুেরােপর �লাকিহৈতিষণী
রমণীেদর জীবনচিরেত �য-সকল কীিত�কািহনী �স পাঠ কিরয়ািছল �সই�িল
তাহার িনেজর পে� সাধ� ও স�বপর বিলয়া মেন হইেত লািগল।

একিদন �স পেরশবাবুেক িগয়া কিহল, “বাবা, আিম িক �কােনা �মেয়-ই�ুেল
�শখাবার ভার িনেত পাির �ন?”

পেরশবাবু তাহঁার �মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেলন, �ুধাত� র �দেয়র
�বদনায় তাহার সক�ণ দু�ট চ�ু �যন কাঙাল হইয়া এই �� �জ�াসা
কিরেতেছ। িতিন ি���ের কিহেলন, “�কন পারেব না মা? িক� �তমন
�মেয়-ই�ুল �কাথায়?”

�য সমেয়র কথা হইেতেছ তখন �মেয়-ই�ুল �বিশ িছল না, সামান� পাঠশালা
িছল এবং ভ�ঘেরর �মেয়রা িশ�িয়�ীর কােজ তখন অ�সর হন নাই।
লিলতা ব�াকুল হইয়া কিহল, “ই�ুল �নই বাবা?”

পেরশবাবু কিহেলন, “কই, �দিখ �ন �তা।”



লিলতা কিহল, “আ�া, বাবা, �মেয়-ই�ুল িক একটা করা যায় না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “অেনক খরেচর কথা এবং অেনক �লােকর সহায়তা
চাই।”

লিলতা জািনত সৎকেম �র সংক� জাগাইয়া �তালাই ক�ঠন, িক� তাহা সাধন
কিরবার পেথও �য এত বাধা তাহা �স পূেব � ভােব নাই। িকছ� �ণ চ�প কিরয়া
বিসয়া থািকয়া �স আে� আে� উ�ঠয়া চিলয়া �গল। তাহঁার এই ি�য়তমা
কন�া�টর �দেয়র ব�থা �কান্ খােন পেরশবাবু তাহাই বিসয়া ভািবেত
লািগেলন। িবনেয়র স�ে� হারানবাবু �সিদন �য ইি�ত কিরয়া িগয়ােছন
তাহাও তাহঁার মেন পিড়ল। দীঘ �িন�াস �ফিলয়া িনেজেক �� �জ�াসা
কিরেলন– “আিম িক অিবেবচনার কাজ কিরয়ািছ?’ তাহঁার অন� �কােনা
�মেয় হইেল িবেশষ িচ�ার কারণ িছল না– িক� লিলতার জীবন �য লিলতার
পে� অত�� সত� পদাথ �, �স �তা আধা-আিধ িকছ� ই জােন না, সুখদুঃখ
তাহার পে� িকছ� -সত� িকছ� -ফািঁক নেহ।

লিলতা �িতিদন িনেজর জীবেনর মেধ� ব�থ � িধ�ার বহন কিরয়া বািঁচয়া
থািকেব �কমন কিরয়া? �স �য স�েুখ �কাথাও একটা �িত�া, একটা ম�ল-
পিরণাম �দিখেত পাইেতেছ না। এমনভােব িন�পায় ভািসয়া চিলয়া যাওয়া
তাহার �ভাবিস� নেহ।

�সইিদনই মধ�াে� লিলতা সুচিরতার বািড় আিসয়া উপি�ত হইল। ঘের
গহৃস�া িবেশষ িকছ� ই নাই। �মেঝর উপর এক�ট ঘর-�জাড়া শতর�,
তাহারই এক িদেক সুচিরতার িবছানা পাতা ও অন� িদেক হিরেমািহনীর
িবছানা। হিরেমািহনী খােট �শান না বিলয়া সুচিরতাও তাহঁার সে� এক ঘের
নীেচ িবছানা কিরয়া �ইেতেছ। �দয়ােল পেরশবাবুর একখািন ছিব টাঙােনা।
পােশর এক�ট �ছােটা ঘের সতীেশর খাট পিড়য়ােছ এবং এক ধাের এক�ট
�ছােটা �টিবেলর উপর �দায়াত কলম খাতা বই ��ট িবশ�ৃলভােব ছড়ােনা
রিহয়ােছ। সতীশ ই�ুেল িগয়ােছ। বািড় িন��।

আহারাে� হিরেমািহনী তাহঁার মাদুেরর উপর �ইয়া িন�ার উপ�ম
কিরেতেছন, এবং সুচিরতা িপেঠ মু� চ�ল �মিলয়া িদয়া শতরে� বিসয়া



�কােলর উপর বািলশ লইয়া এক মেন কী পিড়েতেছ। স�েুখ আেরা
কয়খানা বই পিড়য়া আেছ।

লিলতােক হঠাৎ ঘের ঢ� িকেত �দিখয়া সুচিরতা �যন ল��ত হইয়া �থমটা
বই ব� কিরল, পর�েণ ল�ার �ারাই ল�ােক দমন কিরয়া বই �যমন
িছল �তমিন রািখল। এই বই�িল �গারার রচনাবলী।

হিরেমািহনী উ�ঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এেসা, এেসা মা, লিলতা এেসা।
�তামােদর বািড় �ছেড় সুচিরতার মেনর মেধ� �কমন করেছ �স আিম
জািন। ওর মন খারাপ হেলই ঐ বই�েলা িনেয় পড়েত বেস। এখনই আিম
�েয় �েয় ভাবিছলুম �তামরা �কউ এেল ভােলা হয়– অমিন ত� িম এেস
পেড়ছ– অেনক িদন বাচঁেব মা!”

লিলতার মেন �য কথাটা িছল সুচিরতার কােছ বিসয়া �স এেকবােরই তাহা
আর� কিরয়া িদল। �স কিহল, “সুিচিদিদ, আমােদর পাড়ায় �মেয়েদর জেন�
যিদ একটা ই�ুল করা যায় তা হেল �কমন হয়।”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া কিহেলন, “�শােনা একবার কথা! �তামরা ই�ুল
করেব কী!”

সুচিরতা কিহল, “�কমন কের করা যােব বল্ । �ক আমােদর সাহায� করেব?
বাবােক বেলিছস িক?”

লিলতা কিহল, “আমরা দুজেন �তা পড়ােত পারব। হয়েতা বড়িদিদও রা�জ
হেব।”

সুচিরতা কিহল, “�ধু পড়ােনা িনেয় �তা কথা নয়। কী রকম কের ই�ুেলর
কাজ চালােত হেব তার সব িনয়ম �বেঁধ �দওয়া চাই, বািড় �ঠক করেত হেব,
ছা�ী সং�হ করেত হেব, খরচ �জাগােত হেব। আমরা দুজন �মেয়মানুষ
এর কী করেত পাির!”

লিলতা কিহল, “িদিদ, ও কথা বলেল চলেব না। �মেয়মানুষ হেয় জে�িছ
বেলই িক িনেজর মনখানােক িনেয় ঘেরর মেধ� পেড় আছাড় �খেত থাকব?
পিৃথবীর �কােনা কােজই লাগব না?”



লিলতার কথাটার মেধ� �য �বদনা িছল সুচিরতার বুেকর মেধ� িগয়া তাহা
বা�জয়া উ�ঠল। �স �কােনা উ�র না কিরয়া ভািবেত লািগল।

লিলতা কিহল, “পাড়ায় �তা অেনক �মেয় আেছ। আমরা যিদ তােদর অমিন
পড়ােত চাই বাপ-মা’রা �তা খুিশ হেব। তােদর �য-কজনেক পাই �তামার এই
বািড়েত এেন পড়ােলই হেব। এেত খরচ িকেসর?”

এই বািড়েত রােজ�র অপিরিচত ঘেরর �মেয় জেড়া কিরয়া পড়াইবার
��ােব হিরেমািহনী উদ্ িব� হইয়া উ�ঠেলন। িতিন িনিরিবিল পূজা-অচ�না
লইয়া �� �িচ হইয়া থািকেত চান, তাহার ব�াঘােতর স�াবনায় আপি�
কিরেত লািগেলন।

সুচিরতা কিহল, “মািস, �তামার ভয় �নই, যিদ ছা�ী �জােট তােদর িনেয়
আমােদর নীেচর তলার ঘেরই কাজ চালােত পারব, �তামার উপেরর ঘের
আমরা উৎপাত করেত আসব না। তা ভাই লিলতা, যিদ ছা�ী পাওয়া যায় তা
হেল আিম রা�জ আিছ।”

লিলতা কিহল, “আ�া, �দখাই যাক-না।”

হিরেমািহনী বার বার কিহেল লািগেলন, “মা, সকল িবষেয়ই �তামরা
খ�ৃােনর মেতা হেল চলেব �কন? গহৃ� ঘেরর �মেয় ই�ুেল পড়ায় এ �তা
বােপর বয়েস �িন িন।”

পেরশবাবুর ছােতর উপর হইেত আশ-পােশর বািড়র ছােত �মেয়েদর মেধ�
আলাপ-পিরচয় চিলত। এই পিরচেয়র একটা ম� ক�ক িছল, পােশর
বািড়র �মেয়রা এ বািড়র �মেয়েদর এত বয়েস এখেনা িববাহ হইল না বিলয়া
�ায়ই �� এবং িব�য় �কাশ কিরত। লিলতা এই কারেণ এই ছােতর
আলােপ পারতপে� �যাগ িদত না।

এই ছােত ছােত ব�ু�-িব�াের লাবণ�ই িছল সকেলর �চেয় উৎসাহী। অন�
বািড়র সাংসািরক ইিতব�ৃ স�ে� তাহার �কৗতূহেলর সীমা িছল না। তাহার
�িতেবশীেদর �দিনক জীবনযা�ার �ধান ও অ�ধান অেনক িবষয়ই দরূ



হইেত বায়ুেযােগ তাহার িনকট আেলািচত হইত। িচ�িন হে� �কশসং�ার
কিরেত কিরেত মু� আকাশতেল �ায়ই তাহার অপরা�সভা জিমত।

লিলতা তাহার সংকি�ত �মেয়-ই�ুেলর ছা�ীসং�েহর ভার লাবেণ�র উপর
অপ �ণ কিরল। লাবণ� ছােত ছােত যখন এই ��াব �ঘাষণা কিরয়া িদল তখন
অেনক �মেয়ই উৎসািহত হইয়া উ�ঠল। লিলতা খুিশ হইয়া সুচিরতার বািড়র
একতলার ঘর ঝাটঁ িদয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া ��ত কিরেত লািগল।

িক� তাহার ই�ুলঘর শনূ�ই রিহয়া �গল। বািড়র কত�ারা তাহঁােদর �মেয়েদর
ভ�লাইয়া পড়াইবার ছেল �া�বািড়েত লইয়া যাইবার ��ােব অত�� ক্��
হইয়া উ�ঠেলন। এমন-িক, এই উপলে�ই যখন তাহঁারা জািনেত পািরেলন
পেরশবাবুর �মেয়েদর সে� তাহঁােদর �মেয়েদর আলাপ চেল তখন তাহােত
বাধা �দওয়াই তাহঁারা কত�ব� �বাধ কিরেলন। তাহঁােদর �মেয়েদর ছােত ওঠা
ব� হইবার �জা হইল এবং �া� �িতেবশীর �মেয়েদর সাধু সংকে�র �িত
তাহঁারা সাধুভাষা �েয়াগ কিরেলন না। �বচারা লাবণ� যথাসমেয় িচ�িন
হােত ছােত উ�ঠয়া �দেখ পা� �বত� ছাত�িলেত নবীনােদর পিরবেত�
�বীণােদর সমাগম হইেতেছ এবং তাহঁােদর একজেনর িনকট হইেতও �স
সাদর স�াষণ লাভ কিরল না।

লিলতা ইহােতও �া� হইল না। �স কিহল– অেনক গিরব �া� �মেয়র
�বথুন ই�ুেল িগয়া পড়া দুঃসাধ�, তাহােদর পড়াইবার ভার লইেল উপকার
হইেত পািরেব।

এই�প ছা�ী-স�ােন �স িনেজও লািগল, সুধীরেকও লাগাইয়া িদল।

�সকােল পেরশবাবুর �মেয়েদর পড়া�নার খ�ািত বহ� দরূ িবস্তৃত িছল।
এমন-িক, �স খ�ািত সত�েকও অেনক দেূর ছাড়াইয়া িগয়ািছল। এজন�
ইঁহারা �মেয়েদর িবনা �বতেন পড়াইবার ভার লইেবন �িনয়া অেনক
িপতামাতাই খুিশ হইয়া উ�ঠেলন।

�থেম পাচঁ-ছয়�ট �মেয় লইয়া দুই-চার িদেনই লিলতার ই�ুল বিসয়া �গল।
পেরশবাবুর সে� এই ই�ুেলর কথা আেলাচনা কিরয়া ইহার িনয়ম বািঁধয়া
ইহার আেয়াজন কিরয়া �স িনেজেক এক মুহতূ � সময় িদল না। এমন-িক,



বৎসেরর �শেষ পরী�া হইয়া �গেল �মেয়েদর িক�প �াইজ িদেত হইেব
তাহা লইয়া লাবণ�র সে� লিলতার রীিতমত তক� বািধয়া �গল– লিলতা �য
বই�লার কথা বেল লাবণ�র তাহা পছ� হয় না, আবার লাবণ�র সে�
লিলতার পছ�রও িমল হয় না। পরী�া �ক �ক কিরেব তাহা লইয়াও একট�
তক� হইয়া �গল। লাবণ� �মােটর উপের যিদও হারানবাবুেক �দিখেত পািরত
না, িক� তাহঁার পা��েত�র খ�ািতেত �স অিভভূত িছল। হারানবাবু তাহােদর
িবদ�ালেয়র পরী�া অথবা িশ�া অথবা �কােনা-একটা কােজ িনযু�
থািকেল �সটা �য িবেশষ �গৗরেবর িবষয় হইেব এ িবষেয় তাহার সে�হমা�
িছল না। িক� লিলতা কথাটােক এেকবােরই উড়াইয়া িদল– হারানবাবুর
সে� তাহােদর এ িবদ�ালেয়র �কােনা�কার স��ই থািকেত পাের না।

দুই-িতন িদেনর মেধ�ই তাহার ছা�ীর দল কিমেত কিমেত �াস শনূ� হইয়া
�গল। লিলতা তাহার িনজ�ন �ােস বিসয়া পদশ� �িনবামা� ছা�ী-
স�াবনায় সচিকত হইয়া উেঠ, িক� �কহই আেস না। এমন কিরয়া দুই
�হর যখন কা�টয়া �গল তখন �স বু�ঝল একটা িকছ�  �গাল হইয়ােছ।

িনকেট �য ছা�ী�ট িছল লিলতা তাহার বািড়েত �গল। ছা�ী কােঁদাকােঁদা
হইয়া কিহল, “মা আমােক �যেত িদে� না।”

মা কিহেলন, অসুিবধা হয়। অসুিবধাটা �য কী তাহা �� বুঝা �গল না।
লিলতা অিভমািননী �মেয়; �স অন� পে� অিন�ার �লশমা� ল�ণ
�দিখেল �জদ কিরেত বা কারণ �জ�াসা কিরেত পােরই না। �স কিহল,
“যিদ অসুিবধা হয় তা হেল কাজ কী!”

লিলতা ইহার পের �য বািড়েত �গল �সখােন �� কথাই �িনেত পাইল।
তাহারা কিহল, “সুচিরতা আজকাল িহ� ুহইয়ােছ, �স জাত মােন, তাহার
বািড়েত ঠাকুরপূজা হয়, ইত�ািদ।”

লিলতা কিহল, “�সজন� যিদ আপি� থােক তেব নাহয় আমােদর বািড়েতই
ই�ুল বসেব।”

িক� ইহােতও আপি�র খ�ন হইল না, আেরা-একটা িকছ�  বািক আেছ।
লিলতা অন� বািড়েত না িগয়া সুধীরেক ডাকাইয়া পাঠাইল। �জ�াসা কিরল,



“সুধীর, কী হেয়েছ সত� কের বেলা �তা।”

সুধীর কিহল, “পানুবাবু �তামােদর এই ই�ুেলর িব�ে� উেঠ-পেড়
�লেগেছন।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “�কন, িদিদর বািড়েত ঠাকুরপুেজা হয় ব’�ল?”

সুধীর কিহল, “�ধু তাই নয়।”

লিলতা অধীর হইয়া কিহল, “আর কী, বেলাই-না।”

সুধীর কিহল, “�স অেনক কথা।”

লিলতা কিহল, “আমারও অপরাধ আেছ বু�ঝ?”

সুধীর চ�প কিরয়া রিহল। লিলতা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “এ আমার �সই
��মার-যা�ার শা��! যিদ অিবেবচনার কাজ কেরই থািক তেব ভােলা কাজ
কের �ায়��� করার পথ আমােদর সমােজ এেকবােরই ব� বু�ঝ! আমার
পে� সম� �ভকম � এ সমােজ িনিষ�? আমার এবং আমােদর সমােজর
আধ�া��ক উ�িতর এই �ণালী �তামরা �ঠক কেরছ!”

সুধীর কথাটােক একট�  নরম কিরবার জন� কিহল, “�ঠক �সজেন� নয়।
িবনয়বাবুরা পােছ �েম এই িবদ�ালেয়র সে� জিড়ত হেয় পেড়ন ওঁরা �সই
ভয় কেরন।”

লিলতা এেকবাের আ�ন হইয়া কিহল, “�স ভয়, না �স ভাগ�! �যাগ�তায়
িবনয়বাবুর সে� ত�লনা হয় এমন �লাক ওঁেদর মেধ� কজন আেছ!”

সুধীর লিলতার রাগ �দিখয়া সংকুিচত হইয়া কিহল, “�স �তা �ঠক কথা। িক�
িবনয়বাবু �তা–”

লিলতা। �া�সমােজর �লাক নন! �সইজেন� �া�সমাজ তােঁক দ�
�দেবন। এমন সমােজর জেন� আিম �গৗরব �বাধ কির �ন।



ছা�ীেদর স�ূণ � িতেরাধান �দিখয়া, সুচিরতা ব�াপারখানা কী এবং কাহার
�ারা ঘ�টেতেছ তাহা বু�ঝেত পািরয়ািছল। �স এ স�ে� �কােনা কথা�ট না
কিহয়া উপেরর ঘের সতীশেক তাহার আস� পরী�ার জন� ��ত
কিরেতিছল।

সুধীেরর সে� কথা কিহয়া লিলতা সুচিরতার কােছ �গল, কিহল, “�েনছ?”

সুচিরতা একট�  হািসয়া কিহল, “�িন িন; িক� সব বুেঝিছ।”

লিলতা কিহল, “এ-সব িক সহ� করেত হেব?”

সুচিরতা লিলতার হাত ধিরয়া কিহল, “সহ� করােত �তা অপমান �নই। বাবা
�কমন কের সব সহ� কেরন �দেখিছস �তা?”

লিলতা কিহল, “িক� সুিচিদিদ, আমার অেনক সময় মেন হয় সহ� করার
�ারা অন�ায়েক �যন �ীকার কের �নওয়া হয়। অন�ায়েক সহ� না করাই
হে� তার �িত উিচত ব�বহার।”

সুচিরতা কিহল, “ত�ই কী করেত চাস ভাই বল্ ।”

লিলতা কিহল,”তা আিম িক��  ভািব িন– আিম কী করেত পাির তাও জািন
�ন– িক� একটা-িকছ�  করেতই হেব। আমােদর মেতা �মেয়মানুেষর সে�
এমন নীচভােব যারা �লেগেছ তারা িনেজেদর যত বেড়া �লাক মেন ক�ক
তারা কাপু�ষ। িক� তােদর কােছ আিম �কােনামেতই হার মানব না–
�কেনামেতই না। এেত তারা যা করেত পাের ক�ক।”

বিলয়া লিলতা মা�টেত পদাঘাত কিরল। সুচিরতা �কােনা উ�র না কিরয়া
ধীের ধীের লিলতার হােতর উপর হাত বুলাইেত লািগল। িকছ� �ণ পের
কিহল, “লিলতা, ভাই, একবার বাবার সে� কথা কেয় �দখ্ ।”

লিলতা উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “আিম এখনই তারঁ কােছই যা��।”

লিলতা তাহােদর বািড়র �ােরর কােছ আিসয়া �দিখল নতিশের িবনয় বািহর
হইয়া আিসেতেছ। লিলতােক �দিখয়া িবনয় মুহেূত �র জন� থমিকয়া



দাড়ঁাইল– লিলতার সে� দুই-একটা কথা কিহয়া লইেব িক না �স স�ে�
তাহার মেন একটা িবতক� উপি�ত হইল– িক� আ�সংবরণ কিরয়া
লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া তাহােক নম�ার কিরল ও মাথা �হঁট
কিরয়াই চিলয়া �গল।

লিলতােক �যন অি�ত� �শেল িব� কিরল। �স �তুপেদ বািড়েত �েবশ
কিরয়াই এেকবাের তাহার ঘের �গল। তাহার মা তখন �টিবেলর উপর একটা
ল�া স� খাতা খুিলয়া িহসােব মেনািনেবশ কিরবার �চ�া কিরেতিছেলন।

লিলতার মুখ �দিখয়াই বরদাসু�রী মেন শ�া গিনেলন। তাড়াতািড় িহসােবর
খাতাটার মেধ� এেকবাের িন�ে�শ হইয়া যাইবার �য়াস পাইেলন– �যন
একটা কী অ� আেছ যাহা এখনই িমলাইেত না পািরেল তাহঁার সংসার
এেকবাের ছারখার হইয়া যাইেব।

লিলতা �চৗিক টািনয়া �টিবেলর কােছ বিসল। তবু বরদাসু�রী মুখ ত� িলেলন
না। লিলতা কিহল, “মা!”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�রাস্  বাছা, আিম এই–”

বিলয়া খাতাটার �িত িনতা� ঝঁুিকয়া পিড়েলন।

লিলতা কিহল, “আিম �বিশ�ণ �তামােক িবর� করব না। একটা কথা
জানেত চাই। িবনয়বাবু এেসিছেলন?”

বরদাসু�রী খাতা হইেত মুখ না ত� িলয়া কিহেলন, “হা।ঁ”

লিলতা। তারঁ সে� �তামার কী কথা হল?

“�স অেনক কথা।”

লিলতা। আমার স�ে� কথা হেয়িছল িক না?

বরদাসু�রী পলায়েনর প�া না �দিখয়া কলম �ফিলয়া খাতা হইেত মুখ
ত� িলয়া কিহেলন, “তা বাছা, হেয়িছল। �দখলুম �য �েমই বাড়াবািড় হেয়



পড়েছ– সমােজর �লােক চার িদেকই িনে� করেছ, তাই সাবধান কের িদেত
হল।”

ল�ায় লিলতার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল, তাহার মাথা ঝা ঁঝা ঁকিরেত লািগল।
�জ�াসা কিরল, “বাবা িক িবনয়বাবুেক এখােন আসেত িনেষধ কেরেছন?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “িতিন বু�ঝ এ-সব কথা ভােবন? যিদ ভাবেতন তা
হেল �গাড়ােতই এ-সম� হেত পারত না।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “পানুবাবু আমােদর এখােন আসেত পারেবন?”

বরদাসু�রী আ�য � হইয়া কিহেলন, “�শােনা একবার! পানুবাবু আসেবন না
�কন?”

লিলতা। িবনয়বাবুই বা আসেবন না �কন?

বরদাসু�রী পুনরায় খাতা টািনয়া লইয়া কিহেলন, “লিলতা, �তার সে� আিম
পাির �ন বাপু! যা, এখন আমােক �ালাস �ন– আমার অেনক কাজ আেছ।”

লিলতা দুপুরেবলায় সুচিরতার বািড়েত ই�ুল কিরেত যায় এই অবকােশ
িবনয়েক ডাকাইয়া আিনয়া বরদাসু�রী তাহঁার যাহা ব�ব� বিলয়ািছেলন।
মেন কিরয়ািছেলন, লিলতা �টরও পাইেব না। হঠাৎ চ�া� এমন কিরয়া ধরা
পিড়ল �দিখয়া িতিন িবপদ �বাধ কিরেলন। বু�ঝেলন, পিরণােম ইহার শাি�
নাই এবং সহেজ ইহার িন�ি� হইেব না। িনেজর কা��ানহীন �ামীর
উপর তাহঁার সম� রাগ িগয়া পিড়ল। এই অেবাধ �লাক�টেক লইয়া ঘরক�া
করা �ীেলােকর পে� কী িবড়�না!

লিলতা �দয়-ভরা �লয়ঝড় বহন কিরয়া লইয়া চিলয়া �গল। নীেচর ঘের
বিসয়া পেরশবাবু িচ�ঠ িলিখেতিছেলন, �সখােন িগয়াই এেকবাের তাহঁােক
�জ�াসা কিরল, “বাবা, িবনয়বাবু িক আমােদর সে� �মশবার �যাগ� নন?”

�� �িনয়াই পেরশবাবু অব�াটা বু�ঝেত পািরেলন। তাহঁার পিরবার লইয়া
স�িত তাহঁােদর সমােজ �য আে�ালন উপি�ত হইয়ােছ তাহা পেরশবাবুর
অেগাচর িছল না। ইহা লইয়া তাহঁােক যেথ� িচ�া কিরেতও হইেতেছ।



িবনেয়র �িত লিলতার মেনর ভাব স�ে� যিদ তাহঁার মেন সে�হ উপি�ত
না হইত তেব িতিন বািহেরর কথায় িকছ� মা� কান িদেতন না। িক� যিদ
িবনেয়র �িত লিলতার অনুরাগ জ��য়া থােক তেব �স �েল তাহঁার কত�ব�
কী �স �� িতিন বারবার িনেজেক �জ�াসা কিরয়ােছন। �কাশ�ভােব
�া�ধেম � দী�া লওয়ার পর তাহঁার পিরবাের আবার এই একটা সংকেটর
সময় উপি�ত হইয়ােছ। �সইজন� এক িদেক একটা ভয় এবং ক� তাহঁােক
িভতের িভতের পীড়ন কিরেতেছ, অন� িদেক তাহঁার সম� িচ�শ�� জা�ত
হইয়া উ�ঠয়া বিলেতেছ, “�া�ধম � �হেণর সময় �যমন একমা� ঈ�েরর
িদেক দৃ�� রািখয়াই ক�ঠন পরী�ায় উ�ীণ �ও হইয়ািছ, সত�েকই সুখ স�ি�
সমাজ সকেলর ঊে� � �ীকার কিরয়া জীবন িচরিদেনর মেতা ধন� হইয়ােছ,
এখেনা যিদ �সই�প পরী�ার িদন উপি�ত হয় তেব তাহঁার িদেকই ল�
রািখয়া উ�ীণ � হইব।’

লিলতার �ে�র উ�ের পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়েক আিম �তা খুব ভােলা
বেলই জািন। তারঁ িবদ�াবু��ও �যমন চির�ও �তমিন।”

একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “�গৗরবাবুর মা এর মেধ� দুিদন
আমােদর বািড় এেসিছেলন। সুিচিদিদেক িনেয় তারঁ ওখােন আজ একবার
যাব?”

পেরশবাবু �ণকােলর জন� উ�র িদেত পািরেলন না। িতিন িন�য়
জািনেতন বত�মান আেলাচনার সময় এই�প যাতায়ােত তাহঁােদর িন�া
আেরা ��য় পাইেব। িক� তাহঁার মন বিলয়া উ�ঠল, “যত�ণ ইহা অন�ায়
নেহ তত�ণ আিম িনেষধ কিরেত পািরব না।’ কিহেলন, “আ�া, যাও।
আমার কাজ আেছ, নইেল আিমও �তামােদর সে� �যত�ম।”



�গারা ৪৫

৪৫

িবনয় �যখােন এই কয়িদন অিতিথ�েপ ও ব�ু�েপ এমন িন��তভােব
পদাপ �ণ কিরয়ািছল তাহার তলেদেশ সামা�জক আে�য়িগির এমন
সেচ�ভােব উ�� হইয়া আেছ তাহা �স �ে�ও জািনত না। �থম যখন �স
পেরশবাবুর পিরবােরর সে� িমিশেতিছল তখন তাহার মেন যেথ� সংেকাচ
িছল; �কাথায় কতদরূ পয �� তাহার অিধকােরর সীমা তাহা �স িন��ত
জািনত না বিলয়া সব �দা ভেয় ভেয় চিলত। �েম যখন তাহার ভয় ভা�ঙয়া
�গল তখন �কাথাও �য িকছ� মা� িবপেদর শ�া আেছ তাহা তাহার মেনও
হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন �িনল তাহার ব�বহাের সমােজর �লােকর িনকট
লিলতােক িন��ত হইেত হইেতেছ তখন তাহার মাথায় ব� পিড়ল। িবেশষত
সকেলর �চেয় তাহার ��ােভর কারণ হইল এইজন� �য, লিলতার স�ে�
তাহার �দেয়র উ�াপমা� সাধারণ ব�ুে�র �রখা ছাড়াইয়া অেনক ঊে� �
উ�ঠয়ািছল তাহা �স িনেজ জািনত এবং বত�মান ��ে� �যখােন পর�েরর
সমাজ এমন িবিভ� �সখােন এ�প তাপািধক�েক �স মেন মেন অপরাধ
বিলয়াই গণ� কিরত। �স অেনক বার মেন কিরয়ােছ এই পিরবােরর িব��
অিতিথ�েপ আিসয়া �স িনেজর �ঠক �ান�ট রািখেত পাের নাই– এক
জায়গায় �স কপটতা কিরেতেছ; তাহার মেনর ভাব�ট এই পিরবােরর
�লােকর কােছ �ঠকমত �কাশ পাইেল তাহার পে� ল�ার কারণ হইেব।

এমন সময় যখন একিদন মধ�াে� বরদাসু�রী প� িলিখয়া িবনয়েক িবেশষ
কিরয়া ডািকয়া আিনয়া �জ�াসা কিরেলন– “িবনয়বাবু, আপিন �তা িহ�?ু’
এবং িবনয় তাহা �ীকার কিরেল পুনরায় �� কিরেলন– “িহ�সুমাজ আপিন
�তা ত�াগ কিরেত পািরেবন না?’ এবং িবনয় তাহা তাহার পে� অস�ব



জানাইেল বরদাসু�রী যখন বিলয়া উ�ঠেলন “তেব �কন আপিন’– তখন
�সই “তেব �কন’র �কােনা উ�র িবনেয়র মুেখ �জাগাইল না। �স এেকবাের
মাথা �হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার মেন হইল �স �যন ধরা পিড়য়ােছ;
তাহার এমন একটা �জিনস এখােন সকেলর কােছ �কাশ হইয়া পিড়য়ােছ
যাহা �স চ�সূয �বায়ুর কােছও �গাপন কিরেত চািহয়ািছল। তাহার �কবলই
মেন হইেত লািগল– পেরশবাবু কী মেন কিরেতেছন, লিলতা কী মেন
কিরেতেছ, সুচিরতাই বা তাহােক কী ভািবেতেছ! �দবদেূতর �কান্  �ম�েম
এই-�য �গ �েলােক িকছ� িদেনর মেতা তাহার �ান হইয়ািছল– অনিধকার-
�েবেশর সম� ল�া মাথায় কিরয়া লইয়া এখান হইেত আজ তাহােক
এেকবাের িনব �ািসত হইেত হইেব।

তাহার পের পেরেশর দরজা পার হইয়াই �থেমই �যই �স লিলতােক
�দিখেত পাইল তাহার মেন হইল “লিলতার িনকট হইেত এই �শষ-িবদােয়র
মুহেূত � তাহার কােছ একটা ম� অপমান �ীকার কিরয়া লইয়া পূব �পিরচেয়র
একটা �লয় সমাধান কিরয়া িদয়া যাই’–িক� কী কিরেল তাহা হয় ভািবয়া
পাইল না; তাই লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া িনঃশে� এক�ট নম�ার
কিরয়া চিলয়া �গল।

এই �তা �সিদন পয �� িবনয় পেরেশর পিরবােরর বািহেরই িছল– আজও
�সই বািহের আিসয়া দাড়ঁাইল। িক� এ কী �েভদ! �সই বািহর আজ এমন
শনূ� �কন? তাহার পূেব �র জীবেন �তা �কােনা �িত হয় নাই– তাহার �গারা,
তাহার আন�ময়ী �তা আেছ। িক� তবু তাহার মেন হইেত লািগল মাছ �যন
জল হইেত ডাঙায় উ�ঠয়ােছ– �য িদেক িফিরেতেছ �কাথাও �স �যন
জীবেনর অবল�ন পাইেতেছ না। এই হম ��সংকুল শহেরর জনাকীণ �
রাজপেথ িবনয় সব ��ই িনেজর জীবেনর একটা ছায়াময় পাণ্ড� বণ �
সব �নােশর �চহারা �দিখেত লািগল। এই িব�ব�াপী ��তায় শনূ�তায় �স
িনেজই আ�য � হইয়া �গল। �কন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী কিরয়া
এ স�ব হইল, এই কথাই �স একটা �দয়হীন িন��র শেূন�র কােছ বার
বার �� কিরেত লািগল।

“িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”



িবনয় িপছন িফিরয়া �দিখল, সতীশ। তাহােক িবনয় আিল�ন কিরয়া ধিরল।
কিহল, “কী ভাই, কী ব�ু!” িবনেয়র ক� �যন অ�েত ভিরয়া আিসল।
পেরশবাবুর ঘের এই বালক�টও �য কতখািন মাধুয � িমশাইয়ািছল তাহা িবনয়
আজ �যমন অনুভব কিরল এমন বু�ঝ �কােনািদন কের নাই।

সতীশ কিহল, “আপিন আমােদর ওখােন �কন যান না? কাল আমােদর
ওখােন লাবণ�িদিদ লিলতািদিদ খােবন, মািস আপনােক �নম�� করবার
জেন� পা�ঠেয়েছন।”

িবনয় বু�ঝল মািস �কােনা খবর রােখন না। কিহল, “সতীশবাবু, মািসেক
আমার �ণাম জািনেয়া– িক� আিম �তা �যেত পারব না।”

সতীশ অনুনেয়র সিহত িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “�কন পারেবন না?
আপনােক �যেতই হেব, িকছ� েতই ছাড়ব না।”

সতীেশর এত অনুেরােধর িবেশষ একট�  কারণ িছল। তাহার ই�ুেল “প�র
�িত ব�বহার” স�ে� তাহােক এক�ট রচনা িলিখেত িদয়ািছল, �সই রচনায়
�স প�ােশর মেধ� িবয়াি�শ ন�র পাইয়ািছল– তাহার ভাির ই�া িবনয়েক
�সই �লখাটা �দখায়। িবনয় �য খুব একজন িব�ান এবং সমজদার তাহা �স
জািনত; �স িন�য় �ঠক কিরয়ািছল িবনেয়র মেতা রস� �লাক তাহার
�লখার �ঠক মূল� বু�ঝেত পািরেব। িবনয় যিদ তাহার �লখার ���তা �ীকার
কের তাহা হইেল অরিসক লীলা সতীেশর �িতভা স�ে� অব�া �কাশ
কিরেল অ�ে�য় হইেব। িনম�ণটা মািসেক বিলয়া �স’ই ঘটাইয়ািছল–
িবনয় যখন তাহার �লখার উপের রায় �কাশ কিরেব তখন তাহার িদিদরাও
�সখােন উপি�ত থােক ইহাই তাহার ই�া।

িবনয় �কােনামেতই িনম�েণ উপি�ত হইেত পািরেব না �িনয়া সতীশ
অত�� মুষিড়য়া �গল।

িবনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “সতীশবাবু, ত� িম আমােদর বািড়
চেলা।”



সতীেশর পেকেটই �সই �লখাটা িছল, সুতরাং িবনেয়র আ�ান �স অ�াহ�
কিরেত পািরল না। কিবযশঃ�াথ� বালক তাহােদর িবদ�ালেয়র আস�
পরী�ার সমেয় সময় ন� করার অপরাধ �ীকার কিরয়াই িবনেয়র বাসায়
�গল।

িবনয় �যন তাহােক �কােনামেতই ছািড়েত চািহল না। তাহার �লখা �তা
�িনলই– �শংসা যাহা কিরল তাহােত সমােলাচেকর অ�ম� িনরেপ�তা
�কাশ পাইল না। তাহার উপের বাজার হইেত জলখাবার িকিনয়া তাহােক
খাওয়াইল।

তাহার পের সতীশেক তাহােদর বািড়র কাছাকািছ �পৗ�ছাইয়া িদয়া
অনাবশ�ক ব�াকুলতার সিহত কিহল, “সতীশবাবু, তেব আিস ভাই!”

সতীশ তাহার হাত ধিরয়া টানাটািন কিরয়া কিহল, “না, আপিন আমােদর
বািড়েত আসুন।”

আজ এ অনুনেয় �কােনা ফল হইল না।

��ািবে�র মেতা চিলেত চিলেত িবনয় আন�ময়ীর বািড়েত আিসয়া
�পৗ�িছল, িক� তাহঁার সে� �দখা কিরেত পািরল না। ছােতর উপের �য ঘের
�গারা �ইত �সই িনজ�ন ঘের �েবশ কিরল– এই ঘের তাহােদর
বাল�ব�ুে�র কত সুখময় িদন এবং কত সুখময় রা�� কা�টয়ােছ; কত
আন�ালাপ, কত সংক�, কত গভীর িবষেয়র আেলাচনা; কত �ণয়কলহ
এবং �স কলেহর �ীিতসুধাপূণ � অবসান! �সই তাহার পূব �জীবেনর মেধ�
িবনয় �তমিন কিরয়া আপনােক ভ� িলয়া �েবশ কিরেত চািহল– িক�
মাঝখােনর এই কয়িদেনর নূতন পিরচয় পথেরাধ কিরয়া দাড়ঁাইল, তাহােক
�ঠক �সই জায়গা�টেত ঢ� িকেত িদল না। জীবেনর �ক� �য কখন সিরয়া
আিসয়ােছ এবং ক�পেথর �য কখন পিরবত�ন ঘ�টয়ােছ। তাহা এতিদন
িবনয় সু�� কিরয়া বু�ঝেত পাের নাই– আজ যখন �কােনা সে�হ রিহল না
তখন ভীত হইয়া উ�ঠল।

ছােত কাপড় �কাইেত িদয়ািছেলন, অপরাে� �রৗ� পিড়য়া আিসেল
আন�ময়ী যখন ত� িলেত আিসেলন তখন �গারার ঘের িবনয়েক �দিখয়া



িতিন আ�য � হইয়া �গেলন। তাড়াতািড় তাহার পােশ আিসয়া তাহার গােয়
হাত িদয়া কিহেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ িবনয়? �তার মুখ অমন সাদা হেয়
�গেছ �কন?”

িবনয় উ�ঠয়া বিসল; কিহল, “মা, আিম পেরশবাবুেদর বািড়েত �থম যখন
যাতায়াত করেত আর� কির, �গারা রাগ করত। তার রাগেক আিম তখন
অন�ায় মেন করত�ম– িক� অন�ায় তার নয়, আমারই িনবু ���তা।”

আন�ময়ী একট�খািন হািসয়া কিহেলন, “ত�ই �য আমােদর খুব সুবু�� �ছেল
তা আিম বিল �ন, িক� এ ��ে� �তার বু��র �দাষ িকেস �কাশ �পেল?”

িবনয় কিহল, “মা, আমােদর সমাজ �য এেকবােরই িভ� �স কথা আিম
এেকবােরই িবেবচনা কির িন। ওঁেদর ব�ুে� ব�বহাের দৃ�াে� আমার খুব
আন� এবং উপকার �বাধ হ��ল, তােতই আিম আকৃ� হেয়িছলুম, আর-
�কােনা কথা �য িচ�া করবার আেছ এক মুহেূত �র জন� �স আমার মেন
উদয় হয় িন।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�তার কথা �েন এখেনা �তা আমার মেন উদয় হে�
না।”

িবনয় কিহল, “মা, ত� িম জান না, সমােজ আিম তােঁদর স�ে� ভাির একটা
অশাি� জািগেয় িদেয়িছ– �লােক এমন-সব িন�া করেত আর� কেরেছ �য
আিম আর �সখােন–”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারা একটা কথা বার বার বেল, �সটা আমার কােছ
খুব খা�ঁট মেন হয়। �স বেল, �যখােন িভতের �কাথাও একটা অন�ায় আেছ
�সখােন বাইের শাি� থাকাটাই সকেলর �চেয় অম�ল। ওঁেদর সমােজ যিদ
অশাি� �জেগ থােক তা হেল �তার অনুতাপ করবার �কােনা দরকার �দিখ
�ন, �দখিব তােত ভােলাই হেব। �তার িনেজর ব�বহারটা খা�ঁট থাকেলই হল।”

ঐখােনই �তা িবনেয়র ম� খটকা িছল। তাহার িনেজর ব�বহারটা
অিন�নীয় িক না �সইেট �স �কােনামেতই বু�ঝয়া উ�ঠেত পািরেতিছল না।
লিলতা যখন িভ�সমাজভ��, তাহার সে� িববাহ যখন স�বপর নেহ, তখন



তাহার �িত িবনেয়র অনুরাগটাই একটা �গাপন পােপর মেতা তাহােক ি��
কিরেতিছল এবং এই পােপর িনদা�ণ �ায়���কাল �য উপি�ত হইয়ােছ
এই কথাই �রণ কিরয়া �স পীিড়ত হইেতিছল।

িবনয় হঠাৎ বিলয়া উ�ঠল, “মা, শিশমুখীর সে� আমার িববােহর �য ��াব
হেয়িছল �সটা হেয় চ� েক �গেলই ভােলা হত। আমার �যখােন �ঠক জায়গা
�সইখােনই �কােনামেত আমার ব� হেয় থাকা উিচত– এমন হওয়া উিচত
�য, িকছ� েতই �সখান �থেক আর নড়েত না পাির।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “অথ �াৎ, শিশমুখীেক �তার ঘেরর বউ না কের
�তারা ঘেরর িশকল করত চাস– শশীর কী সুেখরই কপাল!”

এমন সময় �বহারা আিসয়া খবর িদল, পেরশবাবুর বািড়র দুই �মেয়
আিসয়ােছন। �িনয়া িবনেয়র বুেকর মেধ� ধড়াস কিরয়া উ�ঠল। তাহার মেন
হইল, িবনয়েক সতক� কিরয়া িদবার জন� তাহারা আন�ময়ীর কােছ নািলশ
জানাইেত আিসয়ােছ। �স এেকবাের দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আিম যাই মা!”

আন�ময়ী উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন, “এেকবাের বািড়
�ছেড় যাস �ন িবনয়! নীেচর ঘের একট�  অেপ�া কর্ ।”

নীেচ যাইেত যাইেত িবনয় বার বার বিলেত লািগল, “এর �তা �কােনা দরকার
িছল না। যা হেয় �গেছ তা হেয় �গেছ, িক� আিম �তা মের �গেলও আর
�সখােন �যত�ম না। অপরােধর শা�� আ�েনর মেতা যখন একবার �েল
ওেঠ তখন অপরাধী দ� হেয় ম’�লও �সই শা��র আ�ন �যন িনবেতই চায়
না।’

একতলায় রা�ার ধাের �গারার �য ঘর িছল �সই ঘের িবনয় যখন �েবশ
কিরেত যাইেতেছ এমন সময় মিহম তাহঁার �ীত উদর�টেক চাপকােনর
�বাতাম-ব�ন হইেত মু�� িদেত িদেত আিপস হইেত বািড় িফিরয়া
আিসেলন। িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, “এই-�য িবনয়! �বশ! আিম
�তামােক খুজঁিছ।”



বিলয়া িবনয়েক �গারার ঘেরর মেধ� লইয়া িগয়া একটা �চৗিকেত বসাইয়া
িনেজও বিসেলন এবং পেকট হইেত িডবা বািহর কিরয়া িবনয়েক এক�ট
পান খাইেত িদেলন।

“ওের তামাক িনেয় আয় �র” বিলয়া একটা হ� ংকার িদয়া িতিন এেকবােরই
কােজর কথা পািড়েলন। �জ�াসা কিরেলন, “�সই িবষয়টার কী ি�র হল?
আর �তা–”

�দিখেলন িবনেয়র ভাবখানা পূেব �র �চেয় অেনকটা নরম। খুব �য একটা
উৎসাহ তাহা নয় বেট, িক� ফািঁক িদয়া �কােনামেত কথাটােক এড়াইবার
�চ�াও �দখা যায় না। মিহম তখনই িদন-�ণ এেকবাের পাকা কিরেত চান;
িবনয় কিহল, “�গারা িফের আসুক-না।”

মিহম আ�� হইয়া কিহেলন, “�স �তা আর িদন কেয়ক আেছ। িবনয়, িকছ�
জলখাবার আনেত বেল িদই– কী বল? �তামার মুখ আজ ভাির �কেনা
�দখাে� �য! িকছ�  অসুখ-িবসুখ কের িন �তা?”

জলখাবােরর দায় হইেত িবনয় িন�ৃিত লাভ কিরেল মিহম িনেজর
�ুধািনবিৃ�র অিভ�ােয় বািড়র িভতর গমন কিরেলন। িবনয় �গারার
�টিবেলর উপর হইেত �য-�কােনা একখানা বই টািনয়া লইয়া পাতা
উলটাইেত লািগল, তাহার পের বই �ফিলয়া ঘেরর এক ধার হইেত আর-এক
ধার পয �� পায়চাির কিরেত থািকল।

�বহারা আিসয়া কিহল, “মা ডাকেছন।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “কােক ডাকেছন?”

�বহারা কিহল, “আপনােক।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “আর-সকেল আেছন?”

�বহারা কিহল, “আেছন।”



পরী�াঘেরর মুেখ ছা� �যমন কিরয়া যায় িবনয় �তমিন কিরয়া উপের
চিলল। ঘেরর �ােরর কােছ আিসয়া একট�  ইত�ত কিরেতই সুচিরতা পূেব �র
মেতাই তাহার সহজ �সৗহােদ��র ি��কে� কিহল, “িবনয়বাবু, আসুন।” �সই
�র �িনয়া িবনেয়র মেন হইল �যন �স একটা অ�ত�ািশত ধন পাইল।

িবনয় ঘের ঢ� িকেল সুচিরতা এবং লিলতা তাহােক �দিখয়া আ�য � হইল। �স
�য কত অক�াৎ কী ক�ঠন আঘাত পাইয়ােছ তাহা এই অ� সমেয়র মেধ�
তাহার মুেখ িচি�ত হইয়া িগয়ােছ। �স সরস শ�ামল ��ে�র উপর িদয়া
হঠাৎ �কাথা হইেত প�পাল পিড়য়া চিলয়া িগয়ােছ িবনেয়র িনত�সহাস�
মুেখর �সই ��ে�র মেতা �চহারা হইয়ােছ। লিলতার মেন �বদনা এবং
ক�ণার সে� একট�  আনে�র আভাসও �দখা িদল।

অন� িদন হইেল লিলতা সহসা িবনেয়র সে� কথা আর� কিরত না– আজ
�যমিন িবনয় ঘের �েবশ কিরল অমিন �স বিলয়া উ�ঠল, “িবনয়বাবু,
আপনার সে� আমােদর একটা পরামশ � আেছ।”

িবনেয়র বুেক �ক �যন হঠাৎ একটা শ�েভদী আনে�র বাণ ছ� ঁ িড়য়া মািরল।
�স উ�ােস চিকত হইয়া উ�ঠল। তাহার িববণ � �ান মুেখ মুহেূত �ই দীি�র
স�ার হইল।

লিলতা কিহল, “আমরা কয় �বােন িমেল এক�ট �ছােটাখােটা �মেয়-ই�ুল
করেত চাই।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “�মেয়-ই�ুল করা অেনক িদন �থেক
আমার জীবেনর একটা সংক�।”

লিলতা কিহল, “আপনােক এ িবষেয় আমােদর সাহায� করেত হেব।”

িবনয় কিহল, “আমার �ারা যা হেত পাের তার �কােনা ত্��ট হেব না।
আমােক কী করেত হেব বলুন।”

লিলতা কিহল, “আমরা �া� বেল িহ� ুঅিভভাবেকরা আমােদর িব�াস
কের না। এ িবষেয় আপনােক �চ�া �দখেত হেব।”



িবনয় উ�ী� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আপিন িক��  ভয় করেবন না– আিম
পারব।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা ও খুব পারেব। �লাকেক কথায় ভ� িলেয় বশ করেত
ওর জিুড় �কউ �নই।”

লিলতা কিহল, “িবদ�ালেয়র কাজকম � �য িনয়েম �যরকম কের চালােনা
উিচত– সময় ভাগ করা, �াস ভাগ করা, বই �ঠক কের �দওয়া, এ-সম�ই
আপনােক কের িদেত হেব।”

এ কাজটাও িবনেয়র পে� শ� নেহ, িক� তাহার ধাধঁা লািগয়া �গল।
বরদাসু�রী তাহঁার �মেয়েদর সিহত তাহােক িমিশেত িনেষধ কিরয়া
িদয়ােছন এবং সমােজ তাহােদর িব�ে� আে�ালন চিলেতেছ, এ কথাটা িক
লিলতা এেকবােরই জােন না? এ �েল িবনয় যিদ লিলতার অনুেরাধ রািখেত
�িত�ত হয় তেব �সটা অন�ায় এবং লিলতার পে� অিন�কর হইেব িক না
এই �� তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। এ িদেক লিলতা যিদ �কােনা
�ভকেম � তাহার সাহায� �াথ �না কের তেব সম� �চ�া িদয়া �সই অনুেরাধ
পালন না কিরেব এমন শ�� িবনেয়র �কাথায়?

এ পে� সুচিরতাও আ�য � হইয়া �গেছ। �স �ে�ও মেন কের নাই লিলতা
হঠাৎ এমন কিরয়া িবনয়েক �মেয়-ই�ুেলর জন� অনুেরাধ কিরেব। এেক
�তা িবনয়েক লইয়া যেথ� জ�টলতার স�ৃ� হইয়ােছ তাহার পের এ আবার কী
কা�! লিলতা জািনয়া �িনয়া ই�াপূব �ক এই ব�াপার�ট ঘটাইয়া ত� িলেত
উদ�ত হইয়ােছ �দিখয়া সুচিরতা ভীত হইয়া উ�ঠল। লিলতার মেন িবে�াহ
জািগয়া উ�ঠয়ােছ তাহা �স বু�ঝল, িক� �বচারা িবনয়েক এই উৎপােতর
মেধ� জিড়ত করা িক তাহার উিচত হইেতেছ? সুচিরতা উৎক��ত হইয়া
বিলয়া উ�ঠল, “এ স�ে� একবার বাবার সে� পরামশ � করেত হেব �তা।
�মেয়-ই�ুেল ইন্ সেপ�াির পদ �পেলন বেল িবনয়বাবু এখনই �যন খুব �বিশ
আশাি�ত হেয় না ওেঠন।”

সুচিরতা �কৗশেল ��াবটােক �য বাধা িদল তাহা িবনয় বু�ঝেত পািরল,
ইহােত তাহার মেন আেরা খটকা বা�জল। �বশ �বাঝা যাইেতেছ, �য সংকট



উপি�ত হইয়ােছ তাহা সুচিরতা জােন, সুতরাং িন�য়ই তাহা লিলতার
অেগাচর নেহ, তেব লিলতা �কন–

িকছ� ই �� হইল না।

লিলতা কিহল, “বাবােক �তা �জ�াসা করেতই হেব। িবনয়বাবু স�ত
আেছন জানেত পারেলই তােঁক বলব। িতিন কখেনাই আপি� করেবন না–
তােঁকও আমােদর এই িবদ�ালেয়র মেধ� থাকেত হেব।”

আন�ময়ীর িদেক িফিরয়া কিহল, “আপনােকও আমরা ছাড়ব না।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “আিম �তামােদর ই�ুেলর ঘর ঝাটঁ িদেয়
আসেত পারব। তার �বিশ কাজ আমার �ারা আর কী হেব?”

িবনয় কিহল, “তা হেলই যেথ� হেব মা! িবদ�ালয় এেকবাের িনম �ল হেয়
উঠেব।”

সুচিরতা ও লিলতা িবদায় লইেল পর িবনয় এেকবাের পদ�েজ ইেডন
গােড�ন অিভমুেখ চিলয়া �গল। মিহম আন�ময়ীর কােছ আিসয়া কিহেলন,
“িবনয় �তা �দখলুম অেনকটা রা�জ হেয় এেসেছ– এখন যত শী� পারা যায়
কাজটা �সের �ফলাই ভােলা– কী জািন আবার কখন মত বদলায়।”

আন�ময়ী িব��ত হইয়া কিহেলন, “�স কী কথা! িবনয় আবার রা�জ হল
কখন? আমােক �তা িকছ�  বেল িন।”

মিহম কিহেলন, “আজই আমার সে� তার কথাবাত�া হেয় �গেছ। �স বলেল,
�গারা এেলই িদন ি�র করা যােব।”

আন�ময়ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “মিহম, আিম �তামােক বলিছ, ত� িম �ঠক
�বাঝ িন।”

মিহম কিহেলন, “আমার বু�� যতই �মাটা �হাক, সাদা কথা �বাঝবার
আমার বয়স হেয়েছ এ িন�য় �জেনা।”



আন�ময়ী কিহেলন, “বাছা, আমার উপর ত� িম রাগ করেব আিম জািন,
িক� আিম �দখিছ এই িনেয় একটা �গাল বাধেব।”

মিহম মুখ গ�ীর কিরয়া কিহেলন, “�গাল বাধােলই �গাল বােধ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “মিহম, আমােক �তামরা যা বল সম�ই আিম সহ�
করব, িক� যােত �কােনা অশাি� ঘটেত পাের তােত আিম �যাগ িদেত পাির
�ন– �স �তামােদরই ভােলার জেন�।”

মিহম িনষ্ঠ�রভােব কিহেলন, “আমােদর ভােলার কথা ভাববার ভার যিদ
আমােদরই ‘পের দাও তা হেল �তামােকও �কােনা কথা �নেত হয় না, আর
আমােদরও হয়েতা ভােলাই হয়। বর� শিশমুখীর িবেয়টা হেয় �গেল তার
পের আমােদর ভােলার িচ�া �কােরা। কী বল?”

আন�ময়ী ইহার পের �কােনা উ�র না কিরয়া এক�ট দীঘ �িন�াস �ফিলেলন
এবং মিহম পেকেটর িডবা হইেত এক�ট পান বািহর কিরয়া িচবাইেত
িচবাইেত চিলয়া �গেলন।



�গারা ৪৬

৪৬

লিলতা পেরশবাবুেক আিসয়া কিহল, “আমরা �া� বেল �কােনা িহ� ু�মেয়
আমােদর কােছ পড়েত আসেত চায় না– তাই মেন করিছ িহ�সুমােজর
কাউেক এর মেধ� রাখেল কােজর সুিবধা হেব। কী বল বাবা?”

পেরশবাবু �জ�াসা কিরেলন, “িহ�সুমােজর কাউেক পােব �কাথায়?”

লিলতা খুব �কামর বািঁধয়া আিসয়ািছল বেট, তবু িবনেয়র নাম কিরেত হঠাৎ
তাহার সংেকাচ উপি�ত হইল; �জার কিরয়া সংেকাচ কাটাইয়া কিহল,
“�কন, তা িক পাওয়া যােব না? এই-�য িবনয়বাবু আেছন– িকংবা–”

এই িকংবাটা িনতা�ই একটা ব�থ � �েয়াগ, অব�য় পেদর অপব�য় মা�। ওটা
অসমা�ই রিহয়া �গল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয়! িবনয় রা�জ হেবন �কন?”

লিলতার অিভমােন আঘাত লািগল। িবনয়বাবু রা�জ হেবন না! লিলতা এট� কু
�বশ বু�ঝয়ােছ, িবনয়বাবুেক রা�জ করােনা লিলতার পে� অসাধ� নেহ।

লিলতা কিহল, “তা িতিন রা�জ হেত পােরন।”

পেরশ একট�  ি�র হইয়া বিসয়া থািকয়া কিহেলন, “সব কথা িবেবচনা কের
�দখেল কখেনাই িতিন রা�জ হেবন না।”



লিলতার কণ �মূল লাল হইয়া উ�ঠল। �স িনেজর আচঁেল বাধঁা চািবর �গাছা
লইয়া নািড়েত লািগল।

তাহঁার এই িনপীিড়তা কন�ার মুেখর িদেক তাকাইয়া পেরেশর �দয় ব�িথত
হইয়া উ�ঠল। িক� �কােনা সা�নার বাক� খু�ঁজয়া পাইেলন না। িকছ� �ণ
পের আে� আে� লিলতা মুখ ত� িলয়া কিহল, “বাবা, তা হেল আমােদর এই
ই�ুলটা �কােনামেতই হেত পারেব না!”

পেরশ কিহেলন, “এখন হওয়ার অেনক বাধা �দখেত পা��। �চ�া করেত
�গেলই িব�র অি�য় আেলাচনােক জািগেয় �তালা হেব।”

�শষকােল পানুবাবুরই �জত হইেব এবং অন�ােয়র কােছ িনঃশে� হার
মািনেত হইেব, লিলতার পে� এমন দুঃখ আর-িকছ� ই নাই। এ স�ে� তাহার
বাপ ছাড়া আর-কাহােরা শাসন �স এক মুহতূ � বহন কিরেত পািরত না। �স
�কােনা অি�য়তােক ডরায় না, িক� অন�ায়েক �কমন কিরয়া সহ� কিরেব!
ধীের ধীের পেরশবাবুর কাছ হইেত �স উ�ঠয়া �গল।

িনেজর ঘের িগয়া �দিখল তাহার নােম ডােক একখানা িচ�ঠ আিসয়ােছ।
হােতর অ�র �দিখয়া বু�ঝল তাহার বাল�ব�ু �শলবালার �লখা। �স িববািহত,
তাহার �ামীর সে� বািঁকপুের থােক।

িচ�ঠর মেধ� িছল–

“�তামােদর স�ে� নানা কথা �িনয়া মন বেড়া খারাপ িছল। অেনক িদন
হইেত ভািবেতিছ িচ�ঠ িলিখয়া সংবাদ লইব– সময় হইয়া উেঠ নাই। িক�
পর� একজেনর কাছ হইেত (তাহার নাম কিরব না) �য খবর পাইলাম
�িনয়া �যন মাথায় ব�াঘাত হইল। এ �য স�ব হইেত পাের তাহা মেনও
কিরেত পাির না। িক� িযিন িলিখয়ােছন তাহঁােক অিব�াস করাও শ�।
�কােনা িহ� ুযুবেকর সে� নািক �তামার িববােহর স�াবনা ঘ�টয়ােছ। এ
কথা যিদ সত� হয়’ ইত�ািদ ইত�ািদ।

��ােধ লিলতার সব �শরীর �িলয়া উ�ঠল। �স এক মুহতূ � অেপ�া কিরেত
পািরল না। তখনই �স িচ�ঠর উ�ের িলিখল–



“খবরটা সত� িকনা ইহা জািনবার জন� ত� িম �য আমােক �� �জ�াসা
কিরয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কােছ আ�য � �বাধ হইেতেছ। �া�সমােজর
�লাক �তামােক �য খবর িদয়ােছ তাহার সত�ও িক যাচাই কিরেত হইেব! এত
অিব�াস! তাহার পের, �কােনা িহ� ুযুবেকর সে� আমার িববােহর স�াবনা
ঘ�টয়ােছ সংবাদ পাইয়া �তামার মাথায় ব�াঘাত হইয়ােছ, িক� আিম
�তামােক িন�য় বিলেত পাির �া�সমােজ এমন সুিবখ�াত সাধু যুবক
আেছন যাহঁার সে� িববােহর আশ�া ব�াঘােতর ত�ল� িনদা�ণ এবং আিম
এমন দুই-এক�ট িহ� ু যুবকেক জািন যাহঁােদর সে� িববাহ �য �কােনা
�া�কুমারীর পে� �গৗরেবর িবষয়। ইহার �বিশ আর এক�ট কথাও আিম
�তামােক বিলেত ই�া কির না।’

এ িদেক �সিদনকার মেতা পেরশবাবুর কাজ ব� হইয়া �গল। িতিন চ�প
কিরয়া বিসয়া অেনক�ণ িচ�া কিরেলন। তাহার পের ভািবেত ভািবেত ধীের
ধীের সুচিরতার ঘের িগয়া উপি�ত হইেলন। পেরেশর িচি�ত মুখ �দিখয়া
সুচিরতার �দয় ব�িথত হইয়া উ�ঠল। কী লইয়া তাহঁার িচ�া তাহাও �স জােন
এবং এই িচ�া লইয়াই সুচিরতা কয়িদন উদ্ িব� হইয়া রিহয়ােছ।

পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া িনভৃত ঘের বিসেলন এবং কিহেলন, “মা,
লিলতা স�ে� ভাবনার সময় উপি�ত হেয়েছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর মুেখ তাহার ক�ণাপূণ � দৃ�� রািখয়া কিহল, “জািন বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম সামা�জক িন�ার কথা ভাবিছ �ন। আিম
ভাবিছ– আ�া লিলতা িক–”

পেরেশর সংেকাচ �দিখয়া সুচিরতা আপিনই কথাটােক �� কিরয়া লইেত
�চ�া কিরল। �স কিহল, “লিলতা বরাবর তার মেনর কথা আমার কােছ খুেল
বেল। িক� িকছ� িদন �থেক �স আমার কােছ আর �তমন কের ধরা �দয় না।
আিম �বশ বুঝেত পারিছ–”

পেরশ মাঝখান হইেত কিহেলন, “লিলতার মেন এমন �কােনা ভােবর উদয়
হেয়েছ �যটা �স িনেজর কােছও �ীকার করেত চাে� না। আিম �ভেব



পা�� �ন কী করেল ওর �ঠক– ত� িম িক বল িবনয়েক আমােদর পিরবাের
যাতায়াত করেত িদেয় লিলতার �কােনা অিন� করা হেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, ত� িম �তা জান িবনয়বাবুর মেধ� �কােনা �দাষ �নই–
তারঁ িনম �ল �ভাব– তারঁ মেতা �ভাবতই ভ�েলাক খুব অ�ই �দখা যায়।”

পেরশবাবু �যন একটা �কান্  নূতন ত� লাভ কিরেলন। িতিন বিলয়া
উ�ঠেলন, “�ঠক কথা বেলছ, রােধ, �ঠক কথা বেলছ। িতিন ভােলা �লাক
িকনা এইেটই �দখবার িবষয়– অ�য �ামী ঈ�রও তাই �দেখন। িবনয় �য
ভােলা �লাক, �সখােন �য আমার ভ�ল হয় িন, �সজেন� আিম তােঁক বার বার
�ণাম কির।”

একটা জাল কা�টয়া �গল– পেরশবাবু �যন বািঁচয়া �গেলন। পেরশবাবু তাহঁার
�দবতার কােছ অন�ায় কেরন নাই। ঈ�র �য ত�লাদে� মানুষেক ওজন
কেরন �সই িনত�ধেম �র ত�লােকই িতিন মািনয়ােছন– তাহার মেধ� িতিন
িনেজর সমােজর �তির �কােনা কৃ��ম বাটখারা িমশান নাই বিলয়া তাহঁার
মেন আর �কােনা �ািন রিহল না। এই অত�� সহজ কথাটা এত�ণ িতিন
না বু�ঝয়া �কন এমন পীড়া অনুভব কিরেতিছেলন বিলয়া তাহঁার আ�য �
�বাধ হইল। সুচিরতার মাথায় হাত রািখয়া বিলেলন, “�তামার কােছ আমার
আজ একটা িশ�া হল মা!”

সুচিরতা তৎ�ণাৎ তাহঁার পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “না না, কী বল বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “স�দায় এমন �জিনস �য, মানুষ �য মানুষ, এই
সকেলর �চেয় সহজ কথাটাই �স এেকবাের ভ� িলেয় �দয়– মানুষ �া� িক
িহ� ুএই সমাজ-গড়া কথাটােকই িব�সেত�র �চেয় বেড়া কের ত� েল একটা
পাক �তির কের– এত�ণ িমথ�া তােত ঘুের মরিছলুম।”

একট�  চ�প কিরয়া থািকয়া পেরশ কিহেলন, “লিলতা তার �মেয়-ই�ুেলর
সংক� িকছ� েতই ছাড়েত পারেছ না। �স এ স�ে� িবনেয়র সাহায� �নবার
জেন� আমার স�িত চায়।”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, এখন িকছ� িদন থাক্ ।”



লিলতােক িতিন িনেষধ কিরবামা� �স �য তাহার �ু� �দেয়র সম� �বগ
দমন কিরয়া উ�ঠয়া চিলয়া �গল �সই ছিব�ট পেরেশর ��হপূণ � �দয়েক
অত�� ��শ িদেতিছল। িতিন জািনেতন, তাহঁার �তজি�নী কন�ার �িত
সমাজ �য অন�ায় উৎপীড়ন কিরেতেছ �সই অন�ােয় �স �তমন ক� পায়
নাই �যমন এই অন�ােয়র িব�ে� সং�াম কিরেত বাধা পাইয়া, িবেশষত
িপতার িনকট হইেত বাধা পাইয়া। এইজন� িতিন তাহঁার িনেষধ উঠাইয়া
লইবার জন� ব�� হইয়ািছেলন। িতিন কিহেলন, “�কন রােধ, এখন থাকেব
�কন?”

সুচিরতা কিহল, “নইেল মা ভাির িবর� হেয় উঠেবন।”

পেরশ ভািবয়া �দিখেলন �স কথা �ঠক।

সতীশ ঘের ঢ� িকয়া সুচিরতার কােন কােন কী কিহল। সুচিরতা কিহল, “না
ভাই ব��য়ার, এখন না। কাল হেব।”

সতীশ িবমষ � হইয়া কিহল, “কাল �য আমার ই�ুল আেছ।”

পেরশ ��হহাস� হািসয়া কিহেলন, “কী সতীশ, কী চাই?”

সুচিরতা কিহল, “ওর একটা–”

সতীশ ব�� হইয়া উ�ঠয়া সুচিরতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “না না,
�বােলা না, �বােলা না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যিদ �গাপন কথা হয় তা হেল সুচিরতা বলেব �কন?”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, িন�য় ওর ভাির ইে� যােত এই �গাপন কথাটা
�তামার কােন ওেঠ।”

সতীশ উৈ�ঃ�ের বিলয়া উ�ঠল, “কক্ খেনা না, িন�য় না।”

বিলয়া �স �দৗড় িদল।



িবনয় তাহার �য রচনার এত �শংসা কিরয়ািছল �সই রচনাটা সুচিরতােক
�দখাইবার কথা িছল। বলা বাহ� ল� পেরেশর সামেন �সই কথাটা সুিচরতার
কােন কােন �রণ করাইয়া িদবার উে�শ�টা �য কী তাহা সুচিরতা �ঠক
ঠাওরাইয়ািছল। এমন-সকল গভীর মেনর অিভ�ায় সংসাের �য এত সহেজ
ধরা পিড়য়া যায়, �বচারা সতীেশর তাহা জানা িছল না।



�গারা ৪৭

৪৭

চাির িদন পের একখািন িচ�ঠ হােত কিরয়া হারানবাবু বরদাসু�রীর কােছ
আিসয়া উপি�ত হইেলন। আজকাল পেরশবাবুর আশা িতিন এেকবােরই
পিরত�াগ কিরয়ােছন।

হারানবাবু িচ�ঠখািন বরদাসু�রীর হােত িদয়া কিহেলন, “আিম �থম হেতই
আপনােদর সাবধান কের িদেত অেনক �চ�া কেরিছ। �সজেন� আপনােদর
অি�য়ও হেয়িছ। এখন এই িচ�ঠ �থেকই বুঝেত পারেবন িভতের িভতের
ব�াপারটা কতদরূ এিগেয় পেড়েছ।”

�শলবালােক লিলতা �য িচ�ঠ িলিখয়ািছল �সই িচ�ঠখািন বরদাসু�রী পাঠ
কিরেলন। কিহেলন, “�কমন কের জানব বলুন। কখেনা যা মেনও করেত
পাির িন তাই ঘটেছ। এর জেন� িক� আমােক �দাষ �দেবন না তা আিম
বেল রাখিছ। সুচিরতােক �য আপনারা সকেল িমেল বে�া ভােলা ভােলা
কের এেকবাের তার মাথা ঘুিরেয় িদেয়েছন– �া�সমােজ অমন �মেয় আর
হয় না– এখন আপনােদর ঐ আদশ � �া� �মেয়�টর কীিত� সামলান। িবনয়-
�গৗরেক �তা উিনই এ বািড়েত এেনেছন। আিম তবু িবনয়েক অেনকটা
আমােদর পেথই �টেন আনিছলুম, তার পের �কাথা �থেক উিন ওঁর এক
মািসেক এেন আমােদরই ঘের ঠাকুর-পুেজা �� কের িদেলন। িবনয়েকও
এমিন িবগেড় িদেলন �য, �স এখন আমােক �দখেলই পালায়। এখন এ-সব
যা-িকছ�  ঘটেছ আপনােদর ঐ সুচিরতাই এর �গাড়ায়। ও �মেয় �য �কমন
�মেয় �স আিম বরাবরই জানত�ম– িক� কখেনা �কােনা কথা�ট কই িন,
বরাবর ওেক এমন কেরই মানুষ কের এেসিছ �য �কউ �টর পায় িন ও



আমার আপন �মেয় নয়– আজ তার �বশ ফল পাওয়া �গল। এখন
আপনােক এ িচ�ঠ িমথ�া �দখাে�ন– আপনরা যা হয় ক�ন।”

হারানবাবু �য এক সময় বরদাসু�রীেক ভ�ল বু�ঝয়ািছেলন �স কথা আজ
�� �ীকার কিরয়া অত�� উদারভােব অনুতাপ �কাশ কিরেলন।
অবেশেষ পেরশবাবুেক ডািকয়া আনা হইল।

“এই �দেখা” বিলয়া বরদাসু�রী িচ�ঠখানা তাহঁার স�েুখ �টিবেলর উপর
�ফিলয়া িদেলন। পেরশবাবু দু-িতন বার িচ�ঠখানা পিড়য়া কিহেলন, “তা, কী
হেয়েছ?”

বরদাসু�রী উে��জত হইয়া কিহেলন, “কী হেয়েছ! আর কী হওয়া চাই!
আর বািক রইলই বা কী! ঠাকুর-পুেজা, জাত �মেন চলা, সবই হল, এখন
�কবল িহ�রু ঘের �তামার �মেয়র িবেয় হেলই হয়। তার পের ত� িম
�ায়��� কের িহ�সুমােজ ঢ�কেব– আিম িক� বেল রাখিছ–”

পেরশ ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “�তামােক িকছ� ই বলেত হেব না। অ�ত
এখেনা বলবার সময় হয় িন। কথা হে� এই �য, �তামরা �কন �ঠক কের
বেস আছ িহ�রু ঘেরই লিলতার িববাহ ি�র হেয় �গেছ। এ িচ�ঠেত �তা
�সরকম িকছ� ই �দখিছ �ন।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “কী হেল �য ত� িম �দখেত পাও �স �তা আজ পয ��
বুঝেত পারলুম না। সময়মত যিদ �দখেত �পেত তা হেল আজ এত কা�
ঘটত না। িচ�ঠেত মানুষ এর �চেয় আর কত খুেল িলখেব বেলা �তা।”

হারানবাবু কিহেলন, “আমার �বাধ হয় লিলতােক এই িচ�ঠখািন �দিখেয় তার
অিভ�ায় কী তােকই �জ�াসা করা উিচত। আপনারা যিদ অনুমিত কেরন
তা হেল আিমই তােক �জ�াসা করেত পাির।”

এমন সময় লিলতা ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া কিহল, “বাবা,
এই �দেখা, �া�সমাজ �থেক আজকাল এইরকম অজানা িচ�ঠ আসেছ।”

পেরশ িচ�ঠ পিড়য়া �দিখেলন। িবনেয়র সে� লিলতার িববাহ �য �গাপেন
ি�র হইয়া িগয়ােছ প�েলখক তাহা িন��ত ধিরয়া লইয়া নানা�কার ভৎ�সনা



ও উপেদশ-�ারা িচ�ঠ পূণ � কিরয়ােছ। �সইসে�, িবনেয়র মতলব �য ভােলা
নয়, �স �য দুইিদন পেরই তাহার �া� �ীেক পিরত�াগ কিরয়া পুনরায়
িহ�ঘুের িববাহ কিরেব, এ-সম� আেলাচনাও িছল।

পেরেশর পড়া হইেল পর হারান িচ�ঠখািন লইয়া পিড়েলন; কিহেলন,
“লিলতা, এই িচ�ঠ পেড় �তামার রাগ হে�? িক� এইরকম িচ�ঠ �লখবার
�হত�  িক ত� িমই ঘটাও িন? ত� িম িনেজর হােত এই িচ�ঠ �কমন কের িলখেল
বল �দিখ।”

লিলতা মুহতূ �কাল �� থািকয়া কিহল, “�শলর সে� আপনার বু�ঝ এই
স�ে� িচ�ঠপ� চলেছ?”

হারান তাহার �� উ�র না িদয়া কিহেলন, “�া�সমােজর �িত কত�ব�
�রণ কের �শল �তামার এই িচ�ঠ পা�ঠেয় িদেত বাধ� হেয়েছ।”

লিলতা শ� হইয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “এখন �া�সমাজ কী বলেত চান বলুন।”

হারান কিহেলন, “িবনয়বাবু ও �তামার স�ে� সমােজ এই-�য জনরব রা�
হেয়েছ এ আিম �কােনামেতই িব�াস করেত পাির �ন, িক� তবু �তামার মুখ
�থেক আিম এর �� �িতবাদ �নেত চাই।”

লিলতার দুই চ�ু আ�েনর মেতা �িলেত লািগল– �স একটা �চৗিকর িপঠ
ক��ত হে� চািপয়া ধিরয়া কিহল, “�কন, �কােনামেতই িব�াস করেত
পােরন না?”

পেরশ লিলতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন �তামার মন
ি�র �নই, এ কথা পের আমার সে� হেব– এখন থাক্ !”

হারান কিহেলন, “পেরশবাবু, আপিন কথাটােক চাপা �দবার �চ�া করেবন
না।”

লিলতা পুনব �ার �িলয়া উ�ঠয়া কিহল, “চাপা �দবার �চ�া বাবা করেবন!
আপনােদর মেতা বাবা সত�েক ভয় কেরন না– সত�েক বাবা �া�সমােজর



�চেয়ও বেড়া বেল জােনন। আিম আপনােক বলিছ িবনয়বাবুর সে�
িববাহেক আিম িকছ� মা� অস�ব বা অন�ায় বেল মেন কির �ন।”

হারান বিলয়া উ�ঠেলন, “িক� িতিন িক �া�ধেম � দী�া �হণ করেবন ি�র
হেয়েছ?”

লিলতা কিহল, “িকছ� ই ি�র হয় িন– আর দী�া �হণ করেতই হেব এমনই বা
কী কথা আেছ!”

বরদাসু�রী এত�ণ �কােনা কথা বেলন নাই– তারঁ মেন মেন ই�া িছল
আজ �যন হারানবাবুর �জত হয় এবং িনেজর অপরাধ �ীকার কিরয়া
পেরশবাবুেক অনুতাপ কিরেত হয়। িতিন আর থািকেত পািরেলন না; বিলয়া
উ�ঠেলন, “লিলতা, ত�ই পাগল হেয়িছস না িক! বলিছস কী!”

লিলতা কিহল, “না মা, পাগেলর কথা নয়– যা বলিছ িবেবচনা কেরই বলিছ।
আমােক �য এমন কের চার িদক �থেক বাধঁেত আসেব, �স আিম সহ�
করেত পারব না– আিম হারানবাবুেদর এই সমােজর �থেক মু� হব।”

হারান কিহেলন, “উ��ৃলতােক ত� িম মু�� বল!”

লিলতা কিহল, “না, নীচতার আ�মণ �থেক, অসেত�র দাস� �থেক
মু��েকই আিম মু�� বিল। �যখােন আিম �কােনা অন�ায়, �কােনা অধম �
�দখিছ �ন �সখােন �া�সমাজ আমােক �কন �শ � করেব, �কন বাধা
�দেব?”

হারান �ধ �া �কাশপূব �ক কিহেলন, “পেরশবাবু, এই �দখুন। আিম জানত�ম
�শষকােল এইরকম এক�ট কা� ঘটেব। আিম যতটা �পেরিছ আপনােদর
সাবধান করবার �চ�া কেরিছ– �কােনা ফল হয় িন।”

লিলতা কিহল, “�দখুন পানুবাবু, আপনােকও সাবধান কের �দবার একটা
িবষয় আেছ– আপনার �চেয় যারঁা সকল িবষেয়ই বেড়া তােঁদর সাবধান কের
�দবার অহংকার আপিন মেন রাখেবন না।”

এই কথা বিলয়াই লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।



বরদাসু�রী কিহেলন, “এ-সব কী কা� হে�! এখন কী করেত হেব,
পরামশ � কেরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যা কত�ব� তাই পালন করেত হেব, িক� এরকম কের
�গালমাল কের পরামশ � কের কত�ব� ি�র হয় না। আমােক একট�  মাপ
করেত হেব। এ স�ে� আমােক এখন িকছ�  �বােলা না। আিম একট�  একলা
থাকেত চাই।”



�গারা ৪৮

৪৮

সুচিরতা ভািবেত লািগল লিলতা এ কী কা� বাধাইয়া বিসল। িকছ� �ণ চ�প
কিরয়া থািকয়া লিলতার গলা ধিরয়া কিহল, “আমার িক� ভাই ভয় হে�।”

লিলতা �জ�াসা কিরল, “িকেসর ভয়?”

সুচিরতা কিহল, “�া�সমােজ �তা চাির িদেক হ� লস্থূল পেড় �গেছ– িক�
�শষকােল িবনয়বাবু যিদ রা�জ না হন?”

লিলতা মুখ িনচ�  কিরয়া দৃঢ়�ের কিহল, “িতিন রা�জ হেবনই।”

সুচিরতা কিহল, “ত�ই �তা জািনস, পানুবাবু মােক ঐ আ�াস িদেয় �গেছন
�য িবনয় কখেনাই তােদর সমাজ পিরত�াগ কের এই িবেয় করেত রা�জ হেব
না। লিলতা, �কন ত�ই সব িদক না �ভেব পানুবাবুর কােছ কথাটা অমন কের
বেল �ফলিল।”

লিলতা কিহল, “বেলিছ ব’�ল আমার এখেনা অনুতাপ হে� না। পানুবাবু
মেন কেরিছেলন িতিন এবং তারঁ সমাজ আমােক িশকােরর জ�র মেতা
তাড়া কের এেকবাের অতল সমুে�র ধার পয �� িনেয় এেসেছন, এইখােন
আমােক ধরা িদেতই হেব– িতিন জােনন না এই সমুে� লািফেয় পড়েত
আিম ভয় কির �ন– তারঁ িশকারী কুকুেরর তাড়ায় তারঁ িপ�েরর মেধ�
ঢ�কেতই আমার ভয়।”

সুচিরতা কিহল, “একবার বাবার সে� পরামশ � কের �দিখ।”



লিলতা কিহল, “বাবা কখেনা িশকােরর দেল �যাগ �দেবন না এ আিম
�তামােক িন�য় বলিছ। িতিন �তা �কােনািদন আমােদর িশকেল বাধঁেত চান
িন। তারঁ মেতর সে� যখন �কােনািদন আমােদর িকছ�  অৈনক� ঘেটেছ িতিন
িক কখেনা একট�ও রাগ �কাশ কেরেছন, �া�সমােজর নােম তাড়া িদেয়
আমােদর মুখ ব� কের িদেত �চ�া কেরেছন? এই িনেয় মা কতিদন িবর�
হেয়েছন, িক� বাবার �কবল এক�টমা� এই ভয় িছল পােছ আমরা িনেজ
িচ�া করবার সাহস হারাই। এমন কের যখন িতিন আমােদর মানুষ কের
ত� েলেছন তখন �শষকােল িক িতিন পানুবাবুর মেতা সমােজর �জল-
দােরাগার হােত আমােক সমপ �ণ কের �দেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আ�া �বশ, বাবা �যন �কােনা বাধা িদেলন না, তার পের
কী করা যােব বল্ ?”

লিলতা কিহল, “�তামরা যিদ িকছ�  না কর তা হেল আিম িনেজ–”

সুচিরতা ব�� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “না না, �তােক িকছ�  করেত হেব না ভাই!
আিম একটা উপায় করিছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইবার জন� ��ত হইেতিছল, এমন সময়
পেরশবাবু �য়ং স��াকােল তাহার কােছ আিসয়া উপি�ত হইেলন। এই
সমেয় পেরশবাবু �িতিদন তাহঁার বািড়র বাগােন একলা মাথা িনচ�  কিরয়া
আপন মেন ভািবেত ভািবেত পায়চাির কিরয়া থােকন– স��ার পিব�
অ�কার�টেক ধীের ধীের মেনর উপর বুলাইয়া কেম �র িদেনর সম�
দাগ�িলেক �যন মুিছয়া �ফেলন এবং অ�েরর মেধ� িনম �ল শাি� স�য়
কিরয়া রা��র িব�ােমর জন� ��ত হইেত থােকন– আজ পেরশবাবু �সই
তাহঁার স��ার িনভৃত ধ�ােনর শাি�সে�াগ পিরত�াগ কিরয়া যখন
িচি�তমুেখ সুচিরতার ঘের আিসয়া দাড়ঁাইেলন, তখন �য িশ�র �খলা করা
উিচত িছল �সই িশ� পীিড়ত হইয়া চ�প কিরয়া পিড়য়া থািকেল মার মেন
�যমন ব�থা বােজ সুচিরতার ��হপূণ � িচ� �তমিন ব�িথত হইয়া উ�ঠল।

পেরশবাবু মদৃু�ের কিহেলন, “রােধ, সব �েনছ �তা?”

সুচিরতা কিহল, “হা ঁবাবা, সব �েনিছ, িক� ত� িম অত ভাবছ �কন?”



পেরশবাবু কিহেলন, “আিম �তা আর িকছ�  ভািব �ন, আমার ভাবনা এই �য,
লিলতা �য ঝড়টা জািগেয় ত� েলেছ তার সম� আঘাত সইেত পারেব �তা?
উে�জনার মুেখ অেনক সময় আমােদর মেন অ� �ধ �া আেস, িক� এেক
এেক যখন তার ফল ফলেত আর� হয় তখন তার ভার বহন করবার শ��
চেল যায়। লিলতা িক সম� ফলাফেলর কথা �বশ ভােলা কের িচ�া কের
�যটা তার পে� ��য় �সইেটই ি�র কেরেছ?”

সুচিরতা কিহল, “সমােজর তরফ �থেক �কােনা উৎপীড়েন লিলতােক
�কােনািদন পরা� করেত পারেব না, এ আিম �তামােক �জার কের বলেত
পাির।”

পেরশ কিহেলন, “আিম এই কথাটা খুব িন�য় কের জানেত চাই �য, লিলতা
�কবল রােগর মাথায় িবে�াহ কের ঔ�ত� �কাশ করেছ না।”

সুচিরতা মুখ িনচ�  কিরয়া কিহল, “না বাবা, তা যিদ হত তা হেল আিম তার
কথায় এেকবাের কানই িদত�ম না। ওর মেনর মেধ� �য কথাটা গভীর ভােব
িছল �সইেটই হঠাৎ ঘা �খেয় এেকবাের �বিরেয় এেসেছ। এখন এেক
�কােনারকেম চাপাচ� িপ িদেত �গেল লিলতার মেতা �মেয়র পে� ভােলা হেব
না। বাবা, িবনয়বাবু �লাক �তা খুব ভােলা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আ�া, িবনয় িক �া�সমােজ আসেত রা�জ হেব?”

সুচিরতা কিহল, “তা �ঠক বলেত পাির �ন। আ�া বাবা, একবার �গৗরবাবুর
মার কােছ যাব?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিমও ভাবিছলুম, ত� িম �গেল ভােলা হয়।”



�গারা ৪৯

৪৯

আন�ময়ীর বািড় হইেত �রাজ সকালেবলায় িবনয় একবার বাসায় আিসত।
আজ সকােল আিসয়া �স একখানা িচ�ঠ পাইল। িচ�ঠেত কাহােরা নাম নাই।
লিলতােক িববাহ কিরেল িবনেয়র পে� �কােনামেতই তাহা সুেখর হইেত
পাের না এবং লিলতার পে� তাহা অম�েলর কারণ হইেব এই কথা লইয়া
িচ�ঠেত দীঘ � উপেদশ আেছ এবং সকেলর �শেষ আেছ �য, এ সে�ও যিদ
িবনয় লিলতােক িববাহ কিরেত িনব�ৃ না হয় তেব একটা কথা �স �যন িচ�া
কিরয়া �দেখ, লিলতার ফুস্ ফুস্  দুব �ল, ডা�ােররা য�ার স�াবনা আশ�া
কেরন।

িবনয় এ�প িচ�ঠ পাইয়া হতবু�� হইয়া �গল। এমনতেরা কথার �য িমথ�া
কিরয়াও স�ৃ� হইেত পাের িবনয় কখেনা তাহা মেন কের নাই। কারণ,
সমােজর বাধায় লিলতার সে� িবনেয়র িববাহ �য �কােনা�েম স�ব হইেত
পাের না ইহা �তা কাহােরা কােছ অেগাচর নাই। এইজন�ই �তা লিলতার �িত
তাহার �দেয়র অনুরাগেক এতিদন �স অপরাধ বিলয়াই গণ� কিরয়া
আিসেতিছল। িক� এমনতেরা িচ�ঠ যখন তাহার হােত আিসয়া �পৗ�িছয়ােছ
তখন সমােজর মেধ� এ স�ে� িনঃসে�হ িব�র আেলাচনা হইয়া িগয়ােছ।
ইহােত সমােজর �লােকর কােছ লিলতা �য িক�প অপমািনত হইেতেছ
তাহা িচ�া কিরয়া তাহার মন অত�� �ু� হইয়া উ�ঠল। তাহার নােমর সে�
লিলতার নাম জিড়ত হইয়া �কাশ�ভােব �লােকর মুেখ স�রণ কিরেতেছ
ইহােত �স অত�� ল��ত ও সংকুিচত হইয়া উ�ঠল। তাহার �কবলই মেন
হইেত লািগল তাহার সে� পিরচয়েক লিলতা অিভশাপ ও িধ�ার িদেতেছ।



মেন হইেত লািগল, তাহার দৃ��মা�ও লিলতা আর �কােনািদন সহ� কিরেত
পািরেব না।

হায় �র, মানব�দয়! এই অত�� িধ�ােরর মেধ�ও িবনেয়র িচে�র মেধ�
এক�ট িনিবড় গভীর সূ� ও তী� আন� এক �া� হইেত আর-এক �াে�
স�রণ কিরেতিছল, তাহােক থামাইয়া রাখা যাইেতিছল না– সম� ল�া
সম� অপমানেক �স অ�ীকার কিরেতিছল। �সইেটেকই �কােনামেত
িকছ� মা� ��য় না িদবার জন� তাহার বারা�ায় �স �তুেবেগ পায়চাির
কিরয়া �বড়াইেত লািগল– িক� সকালেবলার আেলােকর িভতর িদয়া একটা
মিদরতা তাহার মেন স�ািরত হইল– রা�া িদয়া �ফিরওয়ালা হািঁকয়া
যাইেতিছল, তাহার �সই হােঁকর সুরও তাহার �দেয়র মেধ� একটা গভীর
চা�ল� জাগাইল। বািহেরর �লাকিন�াই �যন লিলতােক বন�ার মেতা
ভাসাইয়া িবনেয়র �দেয়র ডাঙার উপর ত� িলয়া িদয়া �গল– লিলতার এই
সমাজ হইেত ভািসয়া আসার মূিত ��টেক �স আর �ঠকাইয়া রািখেত পািরল
না। তাহার মন �কবলই বিলেত লািগল, “লিলতা আমার, একলাই আমার!’
অন� �কােনািদন তাহার মন দুদ�াম হইয়া এত �জাের এ কথা বিলেত সাহস
কের নাই; আজ বািহের যখন এই �িনটা এমন কিরয়া হঠাৎ উ�ঠল তখন
িবনয় �কােনামেতই িনেজর মনেক আর “চ�প চ�প’ বিলয়া থামাইয়া রািখেত
পািরল না।

িবনয় এমিন চ�ল হইয়া যখন বারা�ায় �বড়াইেতেছ এমন সময় �দিখল
হারানবাবু রা�া িদয়া আিসেতেছন। তৎ�ণাৎ বু�ঝেত পািরল িতিন তাহারই
কােছ আিসেতেছন এবং অনামা িচ�ঠটার প�ােত �য একটা বহৃৎ
আেলাড়ন আেছ তাহাও িন�য় জািনল।

অন� িদেনর মেতা িবনয় তাহার �ভাবিস� �গল্ ভতা �কাশ কিরল না; �স
হারানবাবুেক �চৗিকেত বসাইয়া নীরেব তাহঁার কথার �তী�া কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু, আপিন �তা িহ�?ু”

িবনয় কিহল, “হা,ঁ িহ� ু�বিক।”



হারানবাবু কিহেলন, “আমার এ �ে� রাগ করেবন না। অেনক সময় আমরা
চাির িদেকর অব�া িবেবচনা না কের অ� হেয় চিল– তােত সংসাের দুঃেখর
স�ৃ� কের। এমন �েল, আমরা কী, আমােদর সীমা �কাথায়, আমােদর
আচরেণর ফল কতদরূ পয �� �পৗ�ছয়, এ-সম� �� যিদ �কউ উ�াপন
কের, তেব তা অি�য় হেলও, তােক ব�ু বেল মেন জানেবন।”

িবনয় হািসবার �চ�া কিরয়া কিহল, “বথৃা আপিন এতটা ভূিমকা করেছন।
অি�য় �ে� ি�� হেয় উেঠ আিম �য �কােনা�কার অত�াচার করব আমার
�সরকম �ভাব নয়। আপিন িনরাপেদ আমােক সকল�কার �� করেত
পােরন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনার �িত ই�াকৃত �কােনা অপরােধর
�দাষােরাপ করেত চাই �ন। িক� িবেবচনার ত্��টর ফলও িবষময় হেয়
উঠেত পাের এ কথা আপনােক বলা বাহ� ল�।”

িবনয় মেন মেন িবর� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “যা বাহ� ল� তা নাই বলেলন,
আসল কথাটা বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন যখন িহ�সুমােজ আেছন এবং সমাজ ছাড়াও
যখন আপনার পে� অস�ব, তখন পেরশবাবুর পিরবাের িক আপনার
এমনভােব গিতিবিধ করা উিচত যােত সমােজ তারঁ �মেয়েদর স�ে� �কােনা
কথা উঠেত পাের?”

িবনয় গ�ীর হইয়া িকছ� �ণ নীরেব থািকয়া কিহল, “�দখুন, পানুবাবু,
সমােজর �লাক িকেসর �থেক �কান্  কথার স�ৃ� করেব �সটা অেনকটা
তােঁদর �ভােবর উপর িনভ�র কের, তার সম� দািয়� আিম িনেত পাির �ন।
পেরশবাবুর �মেয়েদর স�ে�ও যিদ আপনােদর সমােজ �কােনা�কার
আেলাচনা ওঠা স�ব হয়, তেব তােঁদর তােত ল�ার িবষয় �তমন �নই
�যমন আপনােদর সমােজর।”

হারানবাবু কিহেলন, “�কােনা কুমারীেক তার মােয়র স� পিরত�াগ কের যিদ
বাইেরর পু�েষর সে� একলা এক জাহােজ �মণ করেত ��য় �দওয়া হয়



তেব �স স�ে� �কান্  সমােজর আেলাচনা করবার অিধকার �নই �জ�াসা
কির।”

িবনয় কিহল, “বাইেরর ঘটনােক িভতেরর অপরােধর সে� আপনারাও যিদ
এক আসন দান কেরন তেব িহ�সুমাজ ত�াগ কের আপনােদর
�া�সমােজ আসবার কী দরকার িছল? যাই �হাক পানুবাবু, এ-সম� কথা
িনেয় তক� করবার �কােনা দরকার �দিখ �ন। আমার পে� কত�ব� কী �স
আিম িচ�া কের ি�র করব, আপিন এ স�ে� আমােক �কােনা সাহায�
করেত পারেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনােক �বিশ িকছ�  বলেত চাই �ন, আমার
�কবল �শষ বলবার কথা�ট এই, আপনােক এখন দেূর থাকেত হেব। নইেল
অত�� অন�ায় হেব। আপনারা পেরশবাবুর পিরবােরর মেধ� �েবশ কের
�কবল একটা অশাি�র স�ৃ� কের ত� েলেছন, তােঁদর মেধ� কী অিন� িব�ার
কেরেছন তা আপনারা জােনন না।”

হারানবাবু চিলয়া �গেল িবনেয়র মেনর মেধ� একটা �বদনা শেূলর মেতা
িবিঁধেত লািগল। সরল�দয় উদারিচ� পেরশবাবু কত সমাদেরর সিহত
তাহােদর দুইজনেক তাহঁার ঘেরর মেধ� ডািকয়া লইয়ািছেলন– িবনয় হয়েতা
না বু�ঝয়া এই �া�-পিরবােরর মেধ� আপন অিধকােরর সীমা পেদ পেদ
ল�ন কিরেতিছল, তবু তাহঁার ��হ ও ��া হইেত �স একিদনও ব��ত হয়
নাই; এই পিরবােরর মেধ� িবনেয়র �কৃিত এমন এক�ট গভীরতর আ�য়
লাভ কিরয়ােছ �যমন�ট �স আর-�কাথাও পায় নাই। উঁহােদর সে�
পিরচেয়র পর িবনয় �যন িনেজর এক�ট িবেশষ স�ােক উপলি� কিরয়ােছ।
এই-�য এত আদর, এত আন�, এমন আ�য় �যখােন পাইয়ােছ �সই
পিরবাের িবনেয়র �িৃত িচরিদন কাটঁার মেতা িবিঁধয়া থািকেব! পেরশবাবুর
�মেয়েদর উপর �স একটা অপমােনর কািলমা আিনয়া িদল! লিলতার সম�
ভিবষ�ৎ জীবেনর উপের �স এত বেড়া একটা লা�না আিঁকয়া িদল! ইহার
কী �তীকার হইেত পাের! হায় �র হায়, সমাজ বিলয়া �জিনসটা সেত�র
মেধ� কত বেড়া একটা িবেরাধ জাগাইয়া ত� িলয়ােছ! লিলতার সে� িবনেয়র
িমলেনর �কােনা সত� বাধা নাই; লিলতার সুখ ও ম�েলর জন� িবনয়
িনেজর সম� জীবন উৎসগ � কিরয়া িদেত িক�প ��ত আেছ তাহা �সই



�দবতাই জােনন িযিন উভেয়র অ�য �ামী– িতিনই �তা িবনয়েক ��েমর
আকষ �েণ লিলতার এত িনকেট আিনয়া িদয়ােছন– তাহঁার শা�ত ধম �িবিধেত
�তা �কাথাও বােধ নাই। তেব �া�সমােজর �য �দবতােক পানুবাবুর মেতা
�লােক পূজা কেরন িতিন িক আর-এক জন �কহ? িতিন িক মানবিচে�র
অ�রতর িবধাতা নন? লিলতার সে� তাহার িমলেনর মাঝখােন যিদ �কােনা
িনেষধ করাল দ� �মিলয়া দাড়ঁাইয়া থােক, যিদ �স �কবল সমাজেকই মােন
আর সব �মানেবর �ভ�র �দাহাই না মােন, তেব তাহাই িক পাপ িনেষধ নেহ?
িক� হায়, এ িনেষধ হয়েতা লিলতার কােছও বলবান। তা ছাড়া লিলতা
হয়েতা িবনয়েক– কত সংশয় আেছ। �কাথায় ইহার মীমাংসা পাইেব?



�গারা ৫০

৫০

যখন িবনেয়র বাসায় হারানবাবুর আিবভ�াব হইয়ােছ �সই সমেয়ই অিবনাশ
আন�ময়ীর কােছ িগয়া খবর িদয়ােছ �য, িবনেয়র সে� লিলতার িববাহ ি�র
হইয়া �গেছ।

আন�ময়ী কিহেলন, “এ কথা কখেনাই সত� নয়।”

অিবনাশ কিহল, “�কন সত� নয়? িবনেয়র পে� এ িক অস�ব?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�স আিম জািন �ন, িক� এত বেড়া কথাটা িবনয়
কখেনাই আমার কােছ লুিকেয় রাখত না।”

অিবনাশ �য �া�সমােজর �লােকর কােছই এই সংবাদ �িনয়ােছ, এবং ইহা
স�ূণ � িব�াসেযাগ� তাহা �স বার বার কিরয়া বিলল। িবনেয়র �য এই�প
�শাচনীয় পিরণাম ঘ�টেবই অিবনাশ তাহা বহ�  পূেব �ই জািনত, এমন-িক,
�গারােক এ স�ে� �স সতক� কিরয়া িদয়ািছল ইহাই আন�ময়ীর িনকট
�ঘাষণা কিরয়া �স মহা আনে� নীেচর তলায় মিহেমর কােছ এই সংবাদ
িদয়া �গল।

আজ িবনয় যখন আিসল তাহার মুখ �দিখয়াই আন�ময়ী বু�ঝেলন �য,
তাহার অ�ঃকরেণর মেধ� িবেশষ একটা ��াভ জ��য়ােছ। তাহােক আহার
করাইয়া িনেজর ঘেরর মেধ� ডািকয়া আিনয়া বসাইেলন। �জ�াসা
কিরেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ �তার বল্  �তা।”



িবনয় কিহল, “মা, এই িচ�ঠখানা পেড় �দেখা।”

আন�ময়ীর িচ�ঠ পড়া হইেল িবনয় কিহল, “আজ সকােল পানুবাবু আমার
বাসায় এেসিছেলন– িতিন আমােক খুব ভৎ�সনা কের �গেলন।”

আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “�কন?”

িবনয় কিহল, “িতিন বেলন, আমার আচরেণ তােঁদর সমােজ পেরশবাবুর
�মেয়েদর স�ে� িন�ার কারণ ঘেটেছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�লােক বলেছ লিলতার সে� �তার িববাহ ি�র হেয়
�গেছ, এেত আিম �তা িন�ার �কােনা িবষয় �দখিছ �ন।”

িবনয় কিহল, “িববাহ হবার �জা থাকেল িন�ার �কােনা িবষয় থাকত না।
িক� �যখােন তার �কােনা স�াবনা �নই �সখােন এরকম �জব রটােনা কত
বেড়া অন�ায়! িবেশষত লিলতার স�ে� এরকম রটনা করা অত��
কাপু�ষতা।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�তার যিদ িকছ� মা� �পৗ�ষ থােক িবনু, তা হেল এই
কাপু�ষতার হাত �থেক ত�ই অনায়ােসই লিলতােক র�া করেত পািরস।”

িবনয় িব��ত হইয়া কিহল, “�কমন কের মা?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�কমন কের কী! লিলতােক িবেয় কের!”

িবনয় কিহল, “কী বল মা! �তামার িবনয়েক ত� িম কী �য মেন কর তা �তা
বুঝেত পাির �ন। ত� িম ভাবছ িবনয় যিদ একবার �কবল বেল �য “আিম িবেয়
করব’ তা হেল জগেত তার উপের আর �কােনা কথাই উঠেত পাের না;
�কবল আমার ইশারার অেপ�ােতই সম� তািকেয় বেস আেছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�তার �তা অতশত কথা ভাববার দরকার �দিখ �ন।
�তার তরফ �থেক ত�ই �যট� কু করেত পািরস �সইট� কু করেলই চ� েক �গল।
ত� ই বলেত পািরস “আিম িববাহ করেত ��ত আিছ’।”



িবনয় কিহল, “আিম এমন অসংগত কথা বলেল �সটা লিলতার পে� িক
অপমানকর হেব না?”

আন�ময়ী কিহেলন, “অসংগত �কন বলিছস? �তােদর িববােহর �জব
যখন উেঠ পেড়েছ তখন িন�য়ই �সটা সংগত বেলই উেঠেছ। আিম �তােক
বলিছ �তার িকছ�  সংেকাচ করেত হেব না।”

িবনয় কিহল, “িক� মা, �গারার কথাও �তা ভাবেত হয়।”

আন�ময়ী দৃঢ়�ের কিহেলন, “না বাছা, এর মেধ� �গারার কথা ভাববার
কথাই নয়। আিম জািন �স রাগ করেব– আিম চাই �ন �য �স �তার উপের
রাগ কের। িক� কী করিব, লিলতার �িত যিদ �তার ��া থােক তেব তার
স�ে� িচরকাল সমােজ একটা অপমান �থেক যােব এ �তা ত�ই ঘটেত িদেত
পািরস �ন।”

িক� এ �য বেড়া শ� কথা। কারাদে� দ��ত �য �গারার �িত িবনেয়র
��ম আেরা �যন ি��ণ �বেগ ধািবত হইেতেছ তাহার জন� �স এত বেড়া
একটা আঘাত ��ত কিরয়া রািখেত পাের িক? তা ছাড়া সং�ার। সমাজেক
বু��েত ল�ন করা সহজ– িক� কােজ ল�ন কিরবার �বলায় �ছােটাবেড়া
কত জায়গায় টান পেড়। একটা অপিরিচেতর আত�, একটা অনভ�ে�র
�ত�াখ�ান িবনা যু��েত �কবলই িপছেনর িদেক �ঠিলেত থােক।

িবনয় কিহল, “মা, �তামােক যতই �দখিছ আ�য � হেয় যা��। �তামার মন
এেকবাের এমন সাফ হল কী কের! �তামােক িক পােয় চলেত হয় না– ঈ�র
�তামােক িক পাখা িদ|য়েছন? �তামার �কােনা জায়গায় িকছ�  �ঠেক না?”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “ঈ�র আমার �ঠকবার মেতা িকছ� ই রােখন
িন। সম� এেকবাের পির�ার কের িদেয়েছন।”

িবনয় কিহল, “িক�, মা, আিম মুেখ যাই বিল মনটােত �ঠেক �য। এত �য
বু�ঝসু�ঝ, পিড় �িন, তক� কির, হঠাৎ �দখেত পাই মনটা িনতা� মূখ �ই রেয়
�গেছ।”



এমন সময় মিহম ঘের ঢ� িকয়াই িবনয়েক লিলতা স�ে� এমন িনতা� �ঢ়
রকম কিরয়া �� কিরেলন �য, তাহার �দয় সংেকােচ পীিড়ত হইয়া উ�ঠল।
�স আ�দমন কিরয়া মুখ িনচ�  কিরয়া িন��ের বিসয়া রিহল। তখন মিহম
সকল পে�র �িত তী� �খাজঁা িদয়া িনতা� অপমানকর কথা কতক�লা
বিলয়া চিলয়া �গেলন। িতিন বুঝাইয়া �গেলন, িবনয়েক এই�প ফােঁদ
�ফিলয়া সব �নাশ কিরবার জন�ই পেরশবাবুর ঘের একটা িনল �� আেয়াজন
চিলেতিছল, িবনয় িনেব �াধ বিলয়াই এমন ফােঁদ �স আটকা পিড়য়ােছ,
�ভালাক �দিখ ওরা �গারােক, তেব �তা বু�ঝ। �স বেড়া শ� জায়গা।

িবনয় চাির িদেকই এই�প লা�নার মূিত � �দিখয়া �� হইয়া বিসয়া রিহল।
আন�ময়ী কিহেলন, “জািনস, িবনয়, �তার কী কত�ব�?”

িবনয় মুখ ত� িলয়া তাহঁার মুেখর িদেক চািহল। আন�ময়ী কিহেলন, “�তার
উিচত একবার পেরশবাবুর কােছ যাওয়া। তারঁ সে� কথা হেলই সম�
পির�ার হেয় যােব।”
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সুচিরতা হঠাৎ আন�ময়ীেক �দিখয়া আ�য � হইয়া কিহল, “আিম �য
এখনই আপনার ওখােন যাব বেল ��ত হ��লুম।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “ত� িম �য ��ত হ��েল তা আিম জানত�ম না,
িক� �যজেন� ��ত হ��েল �সই খবরটা �পেয় আিম থাকেত পারলুম না,
চেল এলুম।”

আন�ময়ী খবর পাইয়ােছন �িনয়া সুচিরতা আ�য � হইয়া �গল।
আন�ময়ী কিহেলন, “মা, িবনয়েক আিম আমার আপন �ছেলর মেতাই
জািন। �সই িবনেয়র স�ক� �থেকই �তামােদর যখন নাও �জেনিছ তখনই
�তামােদর মেন মেন কত আশীব �াদ কেরিছ। �তামােদর �িত �কােনা অন�ায়
হে� এ কথা �েন আিম ি�র থাকেত পাির কই? আমার �ারা �তামােদর
�কােনা উপকার হেত পারেব িক না তা �তা জািন �ন– িক� মনটা �কমন
কের উঠল, তাই �তামােদর কােছ ছ� েট এলুম। মা, িবনেয়র তরেফ িক
�কােনা অন�ায় ঘেটেছ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছ� মা� না। �য কথাটা িনেয় খুব �বিশ আে�ালন হে�
লিলতাই তার জেন� দায়ী। লিলতা �য হঠাৎ কাউেক িকছ�  না বেল ��মাের
চেল যােব িবনয়বাবু তা কখেনা ক�নাও কেরন িন। �লােক এমনভােব কথা
কে� �যন ওেদর দুজেনর মেধ� �গাপেন পরামশ � হেয় িগেয়িছল। আবার
লিলতা এমিন �তজি�নী �মেয়, �স �য �িতবাদ করেব িকংবা �কােনারকেম



বু�ঝেয় বলেব আসল ঘটনাটা কী ঘেটিছল, �স তার �ারা �কােনামেতই হবার
�জা �নই।”

আন�ময়ী কিহেলন, “এর �তা একটা উপায় করেত হে�। এই-সব কথা
�েন অবিধ িবনেয়র মেন �তা িকছ� মা� শাি� �নই– �স �তা িনেজেকই
অপরাধী বেল ঠাউের বেস আেছ।”

সুচিরতা তাহার আর��ম মুখ একট�খািন িনচ�  কিরয়া কিহল, “আ�া,
আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু।”

আন�ময়ী সংেকাচপীিড়তা সুচিরতােক তাহার কথা �শষ কিরেত না িদয়া
কিহেলন, “�দেখা বাছা, আিম �তামােক বলিছ লিলতার জেন� িবনয়েক যা
করেত বলেব �স তাই করেব। িবনয়েক �ছেলেবলা �থেক �দেখ আসিছ। ও
যিদ একবার আ�সমপ �ণ করল, তেব ও আর িকছ�  হােত রাখেত পাের না।
�সইজেন� আমােক বেড়া ভেয় ভেয়ই থাকেত হয়, ওর পােছ এমন জায়গায়
মন যায় �যখােন �থেক ওর িকছ� ই িফের পাবার �কােনা আশা �নই।”

সুচিরতার মন হইেত একটা �বাঝা নািময়া �গল। �স কিহল, “লিলতার
স�িতর জেন� আপনােক িকছ� ই ভাবেত হেব না, আিম তার মন জািন।
িক� িবনয়বাবু িক তারঁ সমাজ পিরত�াগ করেত রা�জ হেবন?”

আন�ময়ী কিহেলন, “সমাজ হয়েতা তােক পিরত�াগ করেত পাের, িক�
�স আেগভােগ গােয় পেড় সমাজ পিরত�াগ করেত যােব �কন মা? তার িক
�কােনা �েয়াজন আেছ?”

সুচিরতা কিহল, “বেলন কী মা? িবনয়বাবু িহ�সুমােজ �থেক �া�ঘেরর
�মেয় িবেয় করেবন?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�স যিদ করেত রা�জ হয় তােত �তামােদর আপি�
কী?”

সুচিরতার অত�� �গাল �ঠিকল; �স কিহল, “�স �কমন কের স�ব হেব
আিম �তা বুঝেত পারিছ �ন।”



আন�ময়ী কিহেলন, “আমার কােছ এ �তা খুবই সহজ �ঠকেছ মা! �দেখা
আমার বািড়েত �য িনয়ম চেল �স িনয়েম আিম চলেত পাির �ন– �সইজন�
আমােক কত �লােক খ�ৃান বেল। �কােনা ��য়াকেম �র সমেয় আিম ই�া
কেরই তফাত হেয় থািক। ত� িম �েন হাসেব মা, �গারা আমার ঘের জল খায়
না। িক� তাই বেল আিম �কন বলেত যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ
আমার সমাজ নয়। আিম �তা বলেত পাির �ন। সম� গালম� মাথায় কের
িনেয়ই আিম এই ঘর এই সমাজ িনেয় আিছ। তােত �তা আমার এমন িকছ�
বাধেছ না। যিদ এমন বােধ �য আর চেল না তেব ঈ�র �য পথ �দখােবন
�সই পথ ধরব। িক� �শষ পয ��ই যা আমার তােক আমারই বলব– তারা
যিদ আমােক �ীকার না কের তেব �স তারা বুঝুক।”

সুচিরতার কােছ এখেনা পির�ার হইল না; �স কিহল, “িক�, �দখুন, �া�-
সমােজর যা মত িবনয়বাবুর যিদ–”

আন�ময়ী কিহেলন, “তার মতও �তা �সইরকমই। �া�সমােজর মত �তা
একটা স�ৃ�ছাড়া মত নয়। �তামােদর কাগেজ �য-সব উপেদশ �বেরায়, ও
�তা আমােক �ায়ই �স�িল পেড় �শানায়– �কান্ খােন তফাত বুঝেত �তা
পাির �ন।”

এমন সময় “সুিচিদিদ” বিলয়া ঘের �েবশ কিরয়াই আন�ময়ীেক �দিখয়া
লিলতা ল�ায় লাল হইয়া উ�ঠল। �স সুচিরতার মুখ �দিখয়াই বু�ঝল
এত�ণ তাহারই কথা হইেতিছল। ঘর হইেত পালাইেত পািরেলই �স �যন
র�া পাইত, িক� তখন আর পালাইবার উপায় িছল না।

আন�ময়ী বিলয়া উ�ঠেলন, “এেসা লিলতা, মা এেসা।”

বিলয়া লিলতার হাত ধিরয়া তাহােক একট�  িবেশষ কােছ টািনয়া লইয়া
বসাইেলন, �যন লিলতা তাহঁার একট�  িবেশষ আপন হইয়া উ�ঠয়ােছ।

তাহঁার পূব �কথার অনুবিৃ���প আন�ময়ী সুচিরতােক কিহেলন, “�দেখা
মা, ভােলার সে� ম� �মলাই সব �চেয় ক�ঠন– িক� তবু পিৃথবীেত তাও
িমলেছ– আর তােতও সুেখ দুঃেখ চেল যাে�– সব সমেয় তােত ম�ই হয়
তাও নয়, ভােলাও হয়। এও যিদ স�ব হল, তেব �কবল মেতর একট�খািন



অিমল িনেয় দুজন মানুষ �য �কন িমলেত পারেব না আিম �তা তা বুঝেতই
পাির �ন। মানুেষর আসল িমল িক মেত?”

সুচিরতা মুখ িনচ�  কিরয়া বিসয়া রিহল। আন�ময়ী কিহেলন, “�তামােদর
�া�সমাজও িক মানুেষর সে� মানুষেক িমলেত �দেব না? ঈ�র িভতের
যােদর এক কেরেছন �তামােদর সমাজ বািহর �থেক তােদর তফাত কের
রাখেব? মা, �য সমােজ �ছােটা অিমলেক মােন না, বেড়া িমেল সবাইেক
িমিলেয় �দয়, �স সমাজ িক �কাথাও �নই? ঈ�েরর সে� মানুষ িক �কবল
এমিন ঝগড়া কেরই চলেব? সমাজ �জিনসটা িক �কবল এইজেন�ই
হেয়েছ?”

আন�ময়ী �য এই িবষয়�ট লইয়া এত আ�িরক উৎসােহর সে�
আেলাচনায় �ব�ৃ হইয়ােছন �স িক �কবল লিলতার সে� িবনেয়র িববােহর
বাধা দরূ কিরবার জন�ই? সুচিরতার মেন এ স�ে� একট�  ি�ধার ভাব
অনুভব কিরয়া �সই ি�ধাট� কু ভা�ঙয়া িদবার জন� তাহঁার সম� মন �য
উদ�ত হইয়া উ�ঠল ইহার মেধ� আর-একটা উে�শ� িক িছল না? সুচিরতা
যিদ এমন সং�াের জিড়ত থােক তেব �স �য �কােনামেতই চিলেব না।
িবনয় �া� না হইেল িববাহ ঘ�টেত পািরেব না এই যিদ িস�া� হয় তেব
বেড়া দুঃেখর সমেয়ও এই কয়িদন আন�ময়ী �য আশা গিড়য়া
ত� িলেতিছেলন �স �য ধূিলসাৎ হয়। আজই িবনয় এ �� তাহঁােক �জ�াসা
কিরয়ািছল; বিলয়ািছল, “মা, �া�সমােজ িক নাম �লখােত হেব? �সও
�ীকার করব?”

আন�ময়ী বিলয়ািছেলন, “না না, তার �তা �কােনা দরকার �দিখ �ন।”

িবনয় বিলল, “যিদ তারঁা পীড়াপীিড় কেরন?”

আন�ময়ী অেনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহয়ািছেলন, “না, এখােন
পীড়াপীিড় খাটেব না।”

সুচিরতা আন�ময়ীর আেলাচনায় �যাগ িদল না, �স চ�প কিরয়াই রিহল।
িতিন বু�ঝেলন, সুচিরতার মন এখেনা সায় িদেতেছ না।



আন�ময়ী মেন মেন ভািবেত লািগেলন, “আমার মন �য সমােজর সম�
সং�ার কাটাইয়ােছ �স �তা �কবল ঐ �গারার ��েহ। তেব িক �গারার ‘পের
সুচিরতার মন পেড় নাই? যিদ পিড়ত তেব �তা এই �ছােটা কথাটাই এত
বেড়া হইয়া উ�ঠত না।’

আন�ময়ীর মন একট�খািন িবমষ � হইয়া �গল। কারাগার হইেত �গারার
বািহর হইেত আর িদন দুেয়ক বািক আেছ মা�। িতিন মেন ভািবেতিছেলন,
তাহার জন� একটা সুেখর ��� ��ত হইয়া রিহয়ােছ। এবাের �যমন
কিরয়া �হাক �গারােক বািঁধেতই হইেব, নিহেল �স �য �কাথায় কী িবপেদ
পিড়েব তাহার �ঠকানা নাই। িক� �গারােক বািঁধয়া �ফলা �তা �য �স �মেয়র
কম � নয়। এ িদেক, �কােনা িহ�সুমােজর �মেয়র সে� �গারার িববাহ �দওয়া
অন�ায় হইেব– �সইজন� এতিদন নানা কন�াদায়�ে�র দরখা� এেকবাের
নামঞ্জরু কিরয়ােছন। �গারা বেল “আিম িববাহ কিরব না’– িতিন মা হইয়া
একিদেনর জন� �িতবাদ কেরন নাই ইহােত �লােক আ�য � হইয়া যাইত।
এবাের �গারার দু-একটা ল�ণ �দিখয়া িতিন মেন মেন উৎফু�
হইয়ািছেলন। �সইজন�ই সুচিরতার নীরব িব��তা তাহঁােক অত�� আঘাত
কিরল। িক� িতিন সহেজ হাল ছািড়বার পা�ী নন; মেন মেন কিহেলন,
“আ�া, �দখা যাক।’



�গারা ৫২

৫২

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, ত� িম লিলতােক একটা সংকট �থেক উ�ার
করবার জেন� একটা দুঃসাহিসক কাজ করেব এরকম আিম ই�া কির �ন।
সমােজর আেলাচনার �বিশ মূল� �নই, আজ যা িনেয় �গালমাল চলেছ দুিদন
বােদ তা কােরা মেনও থাকেব না।”

লিলতার �িত কত�ব� কিরবার জন�ই �য িবনয় �কামর বািঁধয়া আিসয়ািছল
�স িবষেয় িবনেয়র মেন সে�হমা� িছল না। �স জািনত এ�প িববােহ
সমােজ অসুিবধা ঘ�টেব, এবং তাহার �চেয়ও �বিশ– �গারা বেড়াই রাগ
কিরেব– িক� �কবল কত�ব�বু��র �দাহাই িদয়া এই-সকল অি�য় ক�নােক
�স মন হইেত �খদাইয়া রািখয়ািছল। এমন সময় পেরশবাবু হঠাৎ যখন
কত�ব�বু��েক এেকবাের বরখা� কিরেত চািহেলন তখন িবনয় তাহােক
ছািড়েত চািহল না।

�স কিহল, “আপনােদর ��হ-ঋণ আিম �কানািদন �শাধ করেত পারব না।
আমােক উপল� কের আপনােদর পিরবাের দুিদেনর জেন�ও যিদ
�লশমা� অশাি� ঘেট তেব �সও আমার পে� অসহ�।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, ত� িম আমার কথাটা �ঠক বুঝেত পারছ না।
আমােদর �িত �তামার �য ��া আেছ তােত আিম খুব খুিশ হেয়িছ, িক�
�সই ��ার কত�ব� �শাধ করবার জেন�ই �য ত� িম আমার কন�ােক িববাহ
করেত ��ত হেয়ছ এটা আমার কন�ার পে� �ে�য় নয়। �সইজেন�ই



আিম �তামােক বলিছলুম �য, সংকট এমন ��তর নয় �য এর জেন�
�তামার িকছ� মা� ত�াগ �ীকার করার �েয়াজন আেছ।”

যাক্ , িবনয় কত�ব�দায় হইেত মু�� পাইল– িক� খাচঁার �ার �খালা পাইেল
পািখ �যমন ঝট্ পট্  কিরয়া উিড়য়া যায় �তমন কিরয়া তাহার মন �তা
িন�ৃিতর অবািরত পেথ �দৗড় িদল না। এখেনা �স �য নিড়েত চায় না।
কত�ব�বু��েক উপল� কিরয়া �স �য অেনক িদেনর সংযেমর বাধঁেক
অনাবশ�ক বিলয়া ভা�ঙয়া িদয়া বিসয়া আেছ। মন আেগ �যখােন ভেয় ভেয়
পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মেতা সসংেকােচ িফিরয়া আিসত �সখােন �স
�য ঘর জিুড়য়া বিসয়া ল�াভাগ কিরয়া লইয়ােছ– এখন তাহােক �ফরােনা
ক�ঠন। �য কত�ব�বু�� তাহােক হােত ধিরয়া এ জায়গাটােত আিনয়ােছ �স
যখন বিলেতেছ “আর দরকার নাই, চেলা ভাই, িফির’– মন বেল, “�তামার
দরকার না থােক ত� িম �ফেরা, আিম এইখােনই রিহয়া �গলাম।’

পেরশ যখন �কাথাও �কােনা আড়াল রািখেত িদেলন না তখন িবনয় বিলয়া
উ�ঠল, “আিম �য কত�েব�র অনুেরােধ একটা ক� �ীকার করেত যা�� এমন
কথা মেনও করেবন না। আপনারা যিদ স�িত �দন তেব আমার পে�
এমন �সৗভাগ� আর-িকছ� ই হেত পাের না– �কবল আমার ভয় হয় পােছ –”

সত�ি�য় পেরশবাবু অসংেকােচ কিহেলন, “ত� িম যা ভয় করছ তার �কােনা
�হত�  �নই। আিম সুচিরতার কাছ �থেক �েনিছ লিলতার মন �তামার �িত
িবমুখ নয়।”

িবনেয়র মেনর মেধ� একটা আনে�র িবদু�ৎ �খিলয়া �গল। লিলতার মেনর
এক�ট গূঢ় কথা সুচিরতার কােছ ব�� হইয়ােছ। কেব ব�� হইল, �কমন
কিরয়া ব�� হইল? দুই সখীর কােছ এই-�য আভােস অনুমােন একটা
জানাজািন হইয়ােছ ইহার সুতী� রহস�ময় সুখ িবনয়েক �যন িব� কিরেত
লািগল।

িবনয় বিলয়া উ�ঠল, “আমােক যিদ আপনারা �যাগ� মেন কেরন তেব তার
�চেয় আনে�র কথা আমার পে� আর-িকছ� ই হেত পাের না।”



পেরশবাবু কিহেলন, “ত� িম একট�  অেপ�া কেরা। আিম একবার উপর
�থেক আিস।”

িতিন বরদাসু�রীর মত লইেত �গেলন। বরদাসু�রী কিহেলন, “িবনয়েক �তা
দী�া িনেত হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তা িনেত হেব �বিক।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�সটা আেগ �ঠক কেরা। িবনয়েক এইখােনই ডাকাও-
না।”

িবনয় উপের আিসেল বরদাসু�রী কিহেলন, “তা হেল দী�ার িদন �তা
একটা �ঠক করেত হয়।”

িবনয় কিহল, “দী�ার িক দরকার আেছ?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “দরকার �নই! বল কী! নইেল �া�সমােজ �তামার
িববাহ হেব কী কের?”

িবনয় চ�প কিরয়া মাথা �হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনয় তাহঁার ঘের িববাহ
কিরেত স�ত হইয়ােছ �িনয়াই পেরশবাবু ধিরয়া লইয়ািছেলন �য, �স দী�া
�হণ কিরয়া �া�সমােজ �েবশ কিরেব।

িবনয় কিহল, “�া�সমােজর ধম �মেতর �িত আমার �তা ��া আেছ এবং
এপয �� আমার ব�বহােরও তার অন�থাচরণ হয় িন। তেব িক িবেশষভােব
দী�া �নওয়ার দরকার আেছ?

বরদাসু�রী কিহেলন, “যিদ মেতই িমল থােক তেব দী�া িনেতই বা �িত
কী?”

িবনয় কিহল, “আিম �য িহ�সুমােজর �কউ নই এ কথা বলা আমার পে�
অস�ব।”



বরদাসু�রী কিহেলন, “তা হেল এ কথা িনেয় আেলাচনা করাই আপনার
অন�ায় হেয়েছ। আপিন িক আমােদর উপকার করবার জেন� দয়া কের
আমার �মেয়েক িবেয় করেত রা�জ হেয়েছন?”

িবনয় অত�� আঘাত পাইল; �দিখল তাহার ��াবটা ইঁহােদর পে� সত�ই
অপমানজনক হইয়া উ�ঠয়ােছ।

িকছ� কাল হইল িসিভল িববােহর আইন পাস হইয়া �গেছ। �স সমেয় �গারা ও
িবনয় কাগেজ ঐ আইেনর িব�ে� তী�ভােব আেলাচনা কিরয়ােছ। আজ
�সই িসিভল িববাহ �ীকার কিরয়া িবনয় িনেজেক “িহ� ুনয়’ বিলয়া �ঘাষণা
কিরেব এও �তা বেড়া শ� কথা।

িবনয় িহ�সুমােজ থািকয়া লিলতােক িববাহ কিরেব এ ��াব পেরশ মেনর
মেধ� �হণ কিরেত পািরেলন না। দীঘ �িন�াস �ফিলয়া িবনয় উ�ঠয়া দাড়ঁাইল
এবং উভয়েক নম�ার কিরয়া কিহল, “আমােক মাপ করেবন, আিম আর
অপরাধ বাড়াব না।”

বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। িসিঁড়র কােছ আিসয়া �দিখল স�েুখর
বারা�ায় এক �কােণ এক�ট �ছােটা �ড�্  লইয়া লিলতা একলা বিসয়া িচ�ঠ
িলিখেতেছ। পােয়র শে� �চাখ ত� িলয়া লিলতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।
�সই তাহার �ণকােলর দৃ��ট� কু িবনেয়র সম� িচ�েক এক মুহেূত � মিথত
কিরয়া ত� িলল। িবনেয়র সে� �তা লিলতার নূতন পিরচয় নয়– কতবার �স
তাহার মুেখর িদেক �চাখ ত� িলয়ােছ, িক� আজ তাহার দৃ��র মেধ� কী রহস�
�কাশ হইল? সুচিরতা লিলতার এক�ট মেনর কথা জািনয়ােছ– �সই মেনর
কথা�ট আজ লিলতার কােলা �চােখর প�েবর ছায়ায় ক�ণায় ভিরয়া উ�ঠয়া
একখািন সজল ি�� �মেঘর মেতা িবনেয়র �চােখ �দখা িদল। িবনেয়রও
এক মুহেূত �র চাহিনেত তাহার �দেয়র �বদনা িবদু�েতর মেতা ছ� �টয়া �গল;
�স লিলতােক নম�ার কিরয়া িবনা স�াষেণ িসিঁড় িদয়া নািময়া চিলয়া �গল।



�গারা ৫৩

৫৩
�গারা �জল হইেত বািহর হইয়াই �দিখল পেরশবাবু এবং িবনয় �ােরর
বািহের তাহার জন� অেপ�া কিরেতেছন।

এক মাস িকছ�  দীঘ �কাল নেহ। এক মােসর �চেয় �বিশিদন �গারা
আ�ীয়ব�ুেদর িনকট হইেত িব��� হইয়া �মণ কিরয়ােছ, িক� �জেলর
এক মাস িবে�দ হইেত বািহর হইয়াই �স যখন পেরশ ও িবনয়েক �দিখল
তখন তাহার মেন হইল �যন পুরাতন বা�বেদর পিরিচত সংসাের �স
পুনজ�� লাভ কিরল। �সই রাজপেথ �খালা আকােশর নীেচ �ভােতর
আেলােক পেরেশর শা� ��হপূণ � �ভাবেসৗম� মুখ �দিখয়া �স �যমন ভ��র
আনে� তাহঁার পােয়র ধুলা লইল এমন আর �কােনািদন কের নাই। পেরশ
তাহার সে� �কালাকুিল কিরেলন।

িবনেয়র হাত ধিরয়া �গারা হািসয়া কিহল, “িবনয়, ই�ুল �থেক আর� কের
একসে�ই �তামার সে� সম� িশ�া লাভ কের এেসিছ, িক� এই
িবদ�ালয়টােত �তামার �চেয় ফািঁক িদেয় এিগেয় িনেয়িছ।”

িবনয় হািসেতও পািরল না, �কােনা কথাও বিলেত পািরল না। �জলখানার
দুঃখরহেস�র িভতর িদয়া তাহার ব�ু তাহার কােছ ব�ুর �চেয় আেরা �যন
অেনক বেড়া হইয়া বািহর হইয়ােছ। গভীর স�েম �স চ�প কিরয়া রিহল।
�গারা �জ�াসা কিরল, “মা �কমন আেছন?’

িবনয় কিহল, “মা ভােলাই আেছন।”



পেরশবাবু কিহেলন, “এেসা বাবা, �তামার জেন� গািড় অেপ�া কের
আেছ।”

িতনজেন যখন গািড়েত উ�ঠেত যাইেবন এমন সময় হাপঁাইেত হাপঁাইেত
অিবনাশ আিসয়া উপি�ত। তাহার িপছেন �ছেলর দল।

অিবনাশেক �দিখয়াই �গারা তাড়াতািড় গািড়েত উ�ঠয়া পিড়বার উপ�ম
কিরল, িক� তৎপূেব �ই �স আিসয়া পথেরাধ কিরয়া কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু,
একট�  দাড়ঁান।”

বিলেত বিলেতই �ছেলরা চীৎকার-শে� গান ধিরল–

দুখিনশীিথনী হল আ�জ �ভার।
কা�টল কা�টল অধীনতা �ডার।

�গারার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল; �স তাহার ব��ের গজ�ন কিরয়া কিহল, “চ�প
কেরা।”

�ছেলরা িব��ত হইয়া চ�প কিরল। �গারা কিহল, “অিবনাশ, এ-সম� ব�াপার
কী!”

অিবনাশ তাহার শােলর িভতর হইেত কলাপাতায় �মাড়া একটা কু� ফুেলর
�মাটা �গােড় মালা বািহর কিরল এবং তাহার অনুবত� এক�ট অ�বয়�
�ছেল একখািন �সানার জেল ছাপােনা কাগজ হইেত িমিহ সুের দম-�দওয়া
আিগ �েনর মেতা �তুেবেগ কারামু��র অিভন�ন পিড়য়া যাইেত আর�
কিরল।

অিবনােশর মালা সবেল �ত�াখ�ান কিরয়া �গারা অব�� ��ােধর কে�
কিহল, “এখন বু�ঝ �তামােদর অিভনয় �� হল? আজ রা�ার ধাের
আমােক �তামােদর যা�ার দেল সঙ সাজাবার জেন� বু�ঝ এই এক মাস ধের
মহলা িদ��েল?”

অেনক িদন হইেত অিবনাশ এই ��ান কিরয়ািছল–�স ভািবয়ািছল, ভাির
একটা তাক লাগাইয়া িদেব। আমরা �য সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন এ�প



উপ�ব �চিলত িছল না। অিবনাশ িবনয়েকও ম�ণার মেধ� লয় নাই, এই
অপূব � ব�াপােরর সম� বাহাদুির �স িনেজই লইেব বিলয়া লু� হইয়ািছল।
এমন-িক, খবেরর কাগেজর জন� ইহার িববরণ �স িনেজই িলিখয়া �ঠক
কিরয়া রািখয়ািছল, িফিরয়া িগয়াই তাহার দুই-একটা ফাকঁ পূরণ কিরয়া
পাঠাইয়া িদেব ি�র িছল।

�গারার িতর�াের অিবনাশ �ু� হইয়া কিহল, “আপিন অন�ায় বলেছন।
আপিন কারাবােস �য দুঃখ �ভাগ কেরেছন আমরা তার �চেয় িকছ� মা� কম
সহ� কির িন। এই এক-মাস-কাল �িতমুহতূ � ত� ষানেল আমােদর বে�র
প�র দ� হেয়েছ।”

�গারা কিহল, “ভ� ল করছ অিবনাশ, একট�  তািকেয় �দখেলই �দখেত পােব
ত� ষ�েলা এখেনা সম�ই �গাটা আেছ, বে�র প�েরও মারা�ক রকম
�লাকসান হয় িন।”

অিবনাশ দিমল না; কিহল, “রাজপু�ষ আপনার অপমান কেরেছ, িক�
আজ সম� ভারতভূিমর মুখপা� হেয় আমরা এই স�ােনর মাল�–”

�গারা বিলয়া উ�ঠল, “আর �তা সহ� হয় না।”

অিবনাশ ও তাহার দলেক এক পােশ সরাইয়া িদয়া �গারা কিহল, “পেরশবাবু,
গািড়েত উঠ�ন।”

পেরশবাবু গািড়েত উ�ঠয়া হাপঁ ছািড়য়া বািঁচেলন। �গারা ও িবনয় তাহঁার
অনুসরণ কিরল।

��মারেযােগ যা�া কিরয়া পরিদন �াতঃকােল �গারা বািড় আিসয়া
�পৗ�িছল। �দিখল বািহর-বািড়েত তাহার দেলর িব�র �লাক জটলা
কিরয়ােছ। �কােনা�েম তাহােদর হাত হইেত িন�ৃিত লইয়া �গারা অ�ঃপুের
আন�ময়ীর কােছ িগয়া উপি�ত হইল; িতিন আজ সকাল-সকাল �ান
সািরয়া ��ত হইয়া বিসয়া িছেলন। �গারা আিসয়া তাহঁার পােয় পিড়য়া
�ণাম কিরেতই আন�ময়ীর দুই চ�ু িদয়া জল পিড়েত লািগল। এতিদন �য



অ� িতিন অব�� রািখয়ািছেলন আজ আর �কােনামেতই তাহা বাধা
মািনল না।

কৃ�দয়াল গ�া�ান কিরয়া িফিরয়া আিসেতই �গারা তাহঁার সিহত �দখা
কিরল। দরূ হইেতই তাহঁােক �ণাম কিরল, তাহঁার পাদ�শ � কিরল না।
কৃ�দয়াল সসংেকােচ দেূর আসেন বিসেলন। �গারা কিহল, “বাবা, আিম
একটা �ায়��� করেত চাই।”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “তার �তা �কােনা �েয়াজন �দিখ �ন।”

�গারা কিহল, “�জেল আিম আর-�কােনা ক� গণ�ই কির িন, �কবল
িনেজেক অত�� অ�িচ বেল মেন হত, �সই �ািন এখেনা আমার যায় িন–
�ায়��� করেতই হেব।”

কৃ�দয়াল ব�� হইয়া কিহেলন, “না না, �তামার অত বাড়াবািড় করেত হেব
না। আিম �তা ওেত মত িদেত পারিছ �ন।”

�গারা কিহল, “আ�া, আিম নাহয় এ স�ে� প��তেদর মত �নব।”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “�কােনা প��েতর মত িনেত হেব না। আিম �তামােক
িবধান িদ��, �তামার �ায়��ে�র �েয়াজন �নই।”

কৃ�দয়ােলর মেতা অমন আচার�িচবায়ু�� �লাক �গারার পে�
�কােনা�কার িনয়মসংযম �য �কন �ীকার কিরেত চান না–�ধু �ীকার
কেরন না তা নয়, এেকবাের তাহার িব�ে� �জদ ধিরয়া বেসন, আজ পয ��
�গারা তাহার �কােনা অথ �ই বু�ঝেত পাের নাই।

আন�ময়ী আজ �ভাজন�েল �গারার পােশই িবনেয়র পাত কিরয়ািছেলন।
�গারা কিহল, “মা, িবনেয়র আসনটা একট�  তফাত কের দাও।”

আন�ময়ী আ�য � হইয়া কিহেলন, “�কন, িবনেয়র অপরাধ কী হল?”

�গারা কিহল, “িবনেয়র িকছ�  হয় িন, আমারই হেয়েছ। আিম অ�� আিছ।”



আন�ময়ী কিহেলন, “তা �হাক, িবনয় অত ��া�� মােন না।”

�গারা কিহল, “িবনয় মােন না, আিম মািন।”

আহােরর পর দুই ব�ু যখন তাহােদর উপেরর তেলর িনভৃত ঘের িগয়া বিসল
তখন তাহারা �কহ �কােনা কথা খু�ঁজয়া পাইল না। এই এক মােসর মেধ�
িবনেয়র কােছ �য এক�টমা� কথা সকেলর �চেয় বেড়া হইয়া উ�ঠয়ােছ
�সটা আজ �কমন কিরয়া �য �গারার কােছ পািড়েব তাহা �স ভািবয়াই
পাইেতিছল না। পেরশবাবুর বািড়র �লাকেদর স�ে� �গারার মেনও একটা
�জ�াসা জািগেতিছল, িক� �স িকছ� ই বিলল না। িবনয় কথাটা পািড়েব
বিলয়া �স অেপ�া কিরেতিছল। অবশ� বািড়র �মেয়রা সকেল �কমন
আেছন �স কথা �গারা পেরশবাবুেক �জ�াসা কিরয়ািছল, িক� �স �তা
�কবল ভ�তার ��। তাহারা সকেল ভােলা আেছ এইট� কু খবেরর �চেয়ও
আেরা িব�ািরত িববরণ জািনবার জন� তাহার মেনর মেধ� ঔৎসুক� িছল।

এমন সময় মিহম ঘেরর মেধ� আিসয়া আসন �হণ কিরয়া িসিঁড় উঠার
�েম িকছ� �ণ হাপঁাইয়া লইেলন। তাহার পের কিহেলন, “িবনয়, এতিদন �তা
�গারার জেন� অেপ�া করা �গল। এখন আর �তা �কােনা কথা �নই। এবার
িদন �ণ �ঠক কের �ফলা যাক। কী বল �গারা? বুেঝছ �তা কী কথাটা
হে�?”

�গারা �কােনা কথা না বিলয়া একট�খািন হািসল।

মিহম কিহেলন, “হাসছ �য! ত� িম ভাবছ আজও দাদা �স কথাটা �ভােল িন।
িক� কন�া�ট �তা �� নয়, ��ই �দখেত পা�� �স এক�ট সত� পদাথ �–
�ভালবার �জা কী! হািস নয় �গারা, এবাের যা হয় �ঠক কের �ফেলা।”

�গারা কিহল, “�ঠক করবার কত�া িযিন িতিন �তা �য়ং উপি�ত রেয়েছন।”

মিহম কিহেলন, “সব �নাশ! ওঁর িনেজর �ঠক �নই, উিন �ঠক করেবন! ত� িম
এেসছ, এখন �তামার উপেরই সম� ভার।”

আজ িবনয় গ�ীর হইয়া চ�প কিরয়া রিহল, তাহার �ভাবিস� পিরহােসর
ছেলও �স �কােনা কথা বিলবার �চ�া কিরল না।



�গারা বু�ঝল, একটা �গাল আেছ। �স কিহল, “িনম�ণ করেত যাবার ভার
িনেত পাির, িমঠাই ফরমাশ �দবারও ভার �নওয়া যায়, পিরেবশন করেতও
রা�জ আিছ, িক� িবনয় �য �তামার �মেয়েক িবেয় করেবনই �স ভার আিম
িনেত পারব না। যারঁ িনব �ে� সংসাের এই-সম� কাজ হয় তারঁ সে� আমার
িবেশষ �চনােশানা �নই–বরাবর আিম তােঁক দরূ �থেকই নম�ার কেরিছ।”

মিহম কিহেলন, “ত� িম দেূর থাকেলই �য িতিনও দেূর থােকন তা মেনও
�কােরা না। হঠাৎ কেব চমক লাগােবন িকছ�  বলা যায় না। �তামার স�ে�
তারঁ মতলব কী তা �ঠক বলেত পারিছ �ন, িক� এরঁ স�ে� ভাির �গাল
�ঠকেছ। একলা �জাপিত ঠাকুেরর উপেরই সব বরাত না িদেয় ত� িম যিদ
িনেজও উদ্ ◌্ �যাগী না হও তা হেল হয়েতা অনুতাপ করেত হেব, এ আিম
বেল রাখিছ।”

�গারা কিহল, “�য ভার আমার নয় �স ভার না িনেয় অনুতাপ করেত রা�জ
আিছ, িক� িনেয় অনুতাপ করা আেরা শ�! �সইেট �থেক র�া �পেত
চাই।”

মিহম কিহেলন, “�া�েণর �ছেল জাত কুল মান সম� �খাওয়ােব, আর ত� িম
বেস �থেক �দখেব? �দেশর �লােকর িহঁদুয়ািন র�ার জেন� �তামার আহার
িন�া ব�, এ িদেক িনেজর পরম ব�ুই যিদ জাত ভািসেয় িদেয় �া�র ঘের
িবেয় কের বেস তা হেল মানুেষর কােছ �য মুখ �দখােত পারেব না। িবনয়,
ত� িম �বাধ হয় রাগ করছ, িক� �ঢর �লাক �তামার অসা�ােতই এই-সব
কথা �গারােক বলত–তারা বলবার জেন� ছট্ ফট্  করেছ–আিম সামেনই
বেল �গলুম, তােত সকল পে� ভােলাই হেব। �জবটা যিদ িমথ�াই হয় তা
হেল �স কথা বলেলই চ� েক যােব, যিদ সিত� হয় তা হেল �বাঝাপড়া কের
নাও।”

মিহম চিলয়া �গেলন, িবনয় তখেনা �কােনা কথা কিহল না। �গারা �জ�াসা
কিরল, “কী িবনয়, ব�াপারটা কী?”

িবনয় কিহল, “�ধু �কবল �গাটাকতক খবর িদেয় অব�াটা �ঠক �বাঝােনা
ভাির শ�, তাই মেন কেরিছলুম আে� আে� �তামােক সম� ব�াপারটা
বু�ঝেয় বলব–িক� পিৃথবীেত আমােদর সুিবধামত ধীের-সুে� িকছ� ই ঘটেত



চায় না–ঘটনা�েলাও িশকাির বােঘর মেতা �থমটা �ঁিড় �মের �মের
িনঃশে� চেল, তার পের হঠাৎ এক সময় ঘােড়র উপের লাফ িদেয় এেস
পেড়। আবার তার সংবাদও আ�েনর মেতা �থমটা চাপা থােক, তার পের
হঠাৎ দাউ দাউ কের �েল ওেঠ, তখন তােক আর সামলােনা যায় না।
�সইজেন�ই এক এক সময় মেন হয়, কম �মা�ই ত�াগ কের এেকবাের �াণু
হেয় বেস থাকাই মানুেষর পে� মু��।”

�গারা হািসয়া কিহল, “ত� িম একলা �াণু হেয় বেস থাকেলই বা মু�� �কাথায়?
�সইসে� জগৎ-সু� যিদ �াণু হেয় না ওেঠ তা হেল �তামােক ি�র থাকেত
�দেব �কন? �স আেরা উলেটা িবপদ হেব। জগৎ যখন কাজ করেছ তখন
ত� িম যিদ কাজ না কর তা হেল �য �কবলই ঠকেব। �সইজেন� এইেট
�দখেত হেব ঘটনা �যন �তামার সতক�তােক িড�ঙেয় না যায়–এটা না হয়
�য, আর-সম�ই চলেছ, �কবল ত� িমই ��ত �নই।”

িবনয় কিহল, “ঐ কথাটাই �ঠক। আিমই ��ত থািক �ন। এবােরও আিম
��ত িছলুম না। �কান্  িদক িদেয় কী ঘটেছ তা বুঝেতই পাির িন। িক�
যখন ঘেট উঠল তখন তার দািয়� �তা �হণ করেতই হেব। �যটা �গাড়ােত
না ঘটেলই ভােলা িছল �সটােক আজ অি�য় হেলও �তা অ�ীকার করা যায়
না।”

�গারা কিহল, “ঘটনাটা কী, না �জেন �সটার স�ে� ত�ােলাচনায় �যাগ
�দওয়া আমার পে� ক�ঠন।”

িবনয় খাড়া হইয়া বিসয়া বিলয়া �ফিলল, “অিনবায � ঘটনা�েম লিলতার
সে� আমার স�� এমন জায়গায় এেস দািঁড়েয়েছ �য, তােক যিদ আিম
িববাহ না কির তেব িচরজীবন সমােজ তােক অন�ায় এবং অমূলক অপমান
সহ� করেত হেব।”

�গারা কিহল, “কী রকমটা দািঁড়েয়েছ �িন।”

িবনয় কিহল, “�স অেনক কথা। �স �েম �তামােক বলব, িক� ওট� কু ত� িম
�মেনই নাও।”



�গারা কিহল, “আ�া, �মেনই িন��। ও স�ে� আমার ব�ব� এই �য, ঘটনা
যিদ অিনবায � হয় তার দুঃখও অিনবায �। সমােজ যিদ লিলতােক অপমান
�ভাগ করেতই হয় �তা তার উপায় �নই।”

িবনয় কিহল, “িক� �সটা িনবারণ করা �তা আমার হােত আেছ।”

�গারা কিহল, “যিদ থােক �তা ভােলাই। িক� গােয়র �জাের �স কথা বলেল
�তা হেব না। অভােব পড়েল চ� ির করা, খুন করাও �তা মানুেষর হােত আেছ,
িক� �সটা িক সিত� আেছ? লিলতােক িববাহ কের ত� িম লিলতার �িত
কত�ব� করেত চাও, িক� �সইেটই িক �তামার চরম কত�ব�? সমােজর �িত
কত�ব� �নই?”

সমােজর �িত কত�ব� �রণ কিরয়াই িবনয় �া�িববােহ স�ত হয় নাই �স
কথা �স বিলল না, তাহার তক� চিড়য়া উ�ঠল। �স কিহল, “ঐ জায়গায়
�তামার সে� �বাধ হয় আমার িমল হেব না। আিম �তা ব���র িদেক �টেন
সমােজর িব�ে� কথা বলিছ �ন। আিম বলিছ, ব��� এবং সমাজ দুইেয়র
উপেরই এক�ট ধম � আেছ– �সইেটর উপের দৃ�� �রেখ চলেত হেব। �যমন
ব���েক বাচঁােনাই আমার চরম কত�ব� নয় �তমিন সমাজেক বাচঁােনাও
আমার চরম কত�ব� নয়, একমা� ধম �েক বাচঁােনাই আমার চরম ��য়।”

�গারা কিহল, “ব���ও �নই সমাজও �নই, অথচ ধম � আেছ, এমন ধম �েক
আিম মািন �ন।”

িবনেয়র �রাখ চিড়য়া উ�ঠল। �স কিহল, “আিম মািন। ব��� ও সমােজর
িভি�র উপের ধম � নয়, ধেম �র িভি�র উপেরই ব��� ও সমাজ। সমাজ
�যটােক চায় �সইেটেকই যিদ ধম � বেল মানেত হয় তা হেল সমােজরই মাথা
খাওয়া হয়। সমাজ যিদ আমার �কােনা ন�ায়সংগত ধম �সংগত �াধীনতায়
বাধা �দয় তা হেল �সই অসংগত বাধা ল�ন করেলই সমােজর �িত কত�ব�
করা হয়। লিলতােক িববাহ করা যিদ আমার অন�ায় না হয়, এমন-িক,
উিচত হয়, তেব সমাজ �িতকূল বেলই তার �থেক িনর� হওয়া আমার
পে� অধম � হেব।”



�গারা কিহল, “ন�ায় অন�ায় িক একলা �তামার মেধ�ই ব�? এই িববােহর
�ারা �তামার ভাবী স�ানেদর ত� িম �কাথায় দাড়ঁ করা� �স কথা ভাবেব
না?”

িবনয় কিহল, “�সইরকম কের ভাবেত িগেয়ই �তা মানুষ সামা�জক
অন�ায়েক িচর�ায়ী কের �তােল। সােহব-মিনেবর লািথ �খেয় �য �করািন
অপমান িচরিদন বহন কের তােক ত� িম �দাষ দাও �কন? �সও �তা তার
স�ানেদর কথাই ভােব।”

�গারার সে� তেক� িবনয় �য জায়গায় আিসয়া �পৗ�িছল পূেব � �সখােন �স
িছল না। একট�  আেগই সমােজর সে� িবে�েদর স�াবনােতই তাহার সম�
িচ� সংকুিচত হইয়ািছল। এ স�ে� �স িনেজর সে� �কােনা�কার তক�ই
কের নাই এবং �গারার সে� তক� যিদ উ�ঠয়া না পিড়ত তেব িবনেয়র মন
আপন িচর�ন সং�ার অনুসাের উপি�ত �বিৃ�র উলটা িদেকই চিলত।
িক� তক� কিরেত কিরেত তাহার �বিৃ�, কত�ব�বু��েক আপনার সহায়
কিরয়া লইয়া �বল হইয়া উ�ঠেত লািগল।

�গারার সে� খুব তক� বািধয়া �গল। এই�প আেলাচনায় �গারা �ায়ই যু��-
�েয়ােগর িদেক যায় না–�স খুব �জােরর সে� আপনার মত বেল। �তমন
�জার অ� �লােকরই �দখা যায়। এই �জােরর �ারাই আজ �স িবনেয়র সব
কথা �ঠিলয়া ভূিমসাৎ কিরয়া চিলবার �চ�া কিরল, িক� আজ �স বাধা
পাইেত লািগল। যতিদন এক িদেক �গারা আর-এক িদেক িবনেয়র মত মা�
িছল ততিদন িবনয় হার মািনয়ােছ, িক� আজ দুই িদেকই দুই বা�ব মানুষ–
�গারা আজ বায়ুবােণর �ারা বায়ুবাণেক �ঠকাইেতিছল না, আজ বাণ
�যখােন আিসয়া বা�জেতিছল �সখােন �বদনাপূণ � মানুেষর �দয়।

�শষকােল �গারা কিহল, “আিম �তামার সে� কথা-কাটাকা�ট করেত চাই
�ন। এর মেধ� তেক�র কথা �বিশ িকছ�  �নই, এর মেধ� �দয় িদেয় এক�ট
�বাঝবার কথা আেছ। �া� �মেয়েক িবেয় কের ত� িম �দেশর সব �সাধারেণর
সে� িনেজেক �য পথৃক কের �ফলেত চাও �সইেটই আমার কােছ অত��
�বদনার িবষয়। এ কাজ ত� িম পার, আিম িকছ� েতই পাির �ন, এইখােনই
�তামােত আমােত �েভদ– �ােন নয়, বু��েত নয়। আমার ��ম �যখােন
�তামার ��ম �সখােন �নই। ত� িম �যখােন ছ� ির �মের িনেজেক মু� করেত



চা� �সখােন �তামার দরদ িকছ� ই �নই। আমার �সখােন নািড়র টান। আিম
আমার ভারতবষ �েক চাই–তােক ত� িম যত �দাষ দাও, যত গাল দাও, আিম
তােকই চাই; তার �চেয় বেড়া কের আিম আপনােক িক অন� �কােনা
মানুষেকই চাই �ন। আিম �লশমা� এমন �কােনা কাজ করেত চাই �ন যােত
আমার ভারতবেষ �র সে� চ�লমা� িবে�দ ঘেট।”

িবনয় কী একটা উ�র িদবার উপ�ম কিরেতই �গারা কিহল, “না িবনয়,
ত� িম বথৃা আমার সে� তক� করছ। সম� পিৃথবী �য ভারতবষ �েক ত�াগ
কেরেছ, যােক অপমান করেছ, আিম তারই সে� এক অপমােনর আসেন
�ান িনেত চাই–আমার এই জািতেভেদর ভারতবষ �, আমার এই কুসং�ােরর
ভারতবষ �, আমার এই �পৗ�িলক ভারতবষ �। ত� িম এর সে� যিদ িভ� হেত
চাও তেব আমার সে�ও িভ� হেব।”

এই বিলয়া �গারা উ�ঠয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া ছােত �বড়াইেত লািগল।
িবনয় চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। �বহারা আিসয়া �গারােক খবর িদল,
অেনক�িল বাবু তাহার সে� �দখা কিরবার জন� বািহের অেপ�া
কিরেতেছ। পলায়েনর একটা উপল� পাইয়া �গারা আরাম �বাধ কিরল, �স
চিলয়া �গল।

বািহের আিসয়া �দিখল, অন�ান� নানা �লােকর মেধ� অিবনাশও আিসয়ােছ।
�গারা ি�র কিরয়ািছল অিবনাশ রাগ কিরয়ােছ। িক� রােগর �কােনা ল�ণ
�কাশ পাইল না। �স আেরা উ�িসত �শংসাবােক� তাহার গতকল�কার
�ত�াখ�ান-ব�াপার সকেলর কােছ বণ �না কিরেতিছল। �স কিহল,
“�গৗরেমাহনবাবুর �িত আমার ভ�� অেনক �বেড় �গেছ; এতিদন আিম
জানত� ম উিন অসামান� �লাক, িক� কাল জানেত �পেরিছ উিন মহাপু�ষ।
আমরা কাল ওঁেক স�ান �দখােত িগেয়িছলুম–উিন �যরকম �কাশ�ভােব
�সই স�ানেক উেপ�া করেলন �সরকম আজকালকার িদেন কজন �লাক
পাের! এ িক সাধারণ কথা!”

এেক �গারার মন িবকল হইয়া িছল, তাহার উপের অিবনােশর এই উ�ােস
তাহার গা �িলেত লািগল; �স অসিহ�ু হইয়া কিহল, “�দেখা অিবনাশ,
�তামরা ভ��র �ারাই মানুষেক অপমান কর–রা�ার ধাের আমােক িনেয়
�তামরা সেঙর নাচন নাচােত চাও �সটা �ত�াখ�ান করেত পাির, এতট� কু



ল�াশরম �তামরা আমার কােছ �ত�াশা কর না! এেকই �তামরা বল
মহাপু�েষর ল�ণ! আমােদর এই �দশটােক িক �তামরা �কবলমা� একটা
যা�ার দল বেল �ঠক কের �রেখেছ? সকেলই প�ালা �নবার জেন� �কবল
�নেচ �বড়াে�! �কউ এতট� কু সত�কাজ করেছ না! সে� �যাগ িদেত চাও
ভােলা, ঝগড়া করেত চাও �সও ভােলা, িক� �দাহাই �তামােদর–অমন কের
বাহবা িদেয়া না।”

অিবনােশর ভ�� আেরা চিড়েত লািগল। �স সহাস�মুেখ উপি�ত
ব���বেগ �র মুেখর িদেক চািহয়া �গারার বাক��িলর চমৎকািরতার �িত
সকেলর মন আকষ �ণ কিরবার ভাব �দখাইল। কিহল, “আশীব �াদ ক�ন,
আপনার মেতা ঐরকম িন�ামভােব ভারতবেষ �র সনাতম �গৗরব-র�ার
জেন� আমরা জীবন সমপ �ণ করেত পাির।”

এই বিলয়া পােয়র ধুলা লইবার জন� অিবনাশ হ� �সারণ কিরেতই �গারা
সিরয়া �গল।

অিবনাশ কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু, আপিন �তা আমােদর কাছ �থেক
�কােনা স�ান �নেবন না। িক� আমােদর আন� িদেত িবমুখ হেলও চলেব
না। আপনােক িনেয় একিদন আমরা সকেল িমেল আহার করব এই আমরা
পরামশ � কেরিছ–এ�টেত আপনােক স�িত িদেতই হেব।”

�গারা কিহল, “আিম �ায়��� না কের �তামােদর সকেলর সে� �খেত
বসেত পারব না।”

�ায়���! অিবনােশর দুই চ�ু দী� হইয়া উ�ঠল। �স কিহল, “এ কথা
আমােদর কােরা মেনও উদয় হয় িন, িক� িহ�ধুেম �র �কােনা িবধান
�গৗরেমাহনবাবুেক িকছ� েত এড়ােত পারেব না।”

সকেল কিহল–তা �বশ কথা। �ায়��� উপলে�ই সকেল একে� আহার
করা যাইেব। �সিদন �দেশর বেড়া বেড়া অধ�াপক-প��তেদর িনম�ণ
কিরেত হইেব; িহ�ধুম � �য আজও িক�প সজীব আেছ তাহা
�গৗরেমাহনবাবুর এই �ায়��ে�র িনম�েণ �চার হইেব।



�ায়���সভা কেব �কাথায় আহতূ হইেব �স ��ও উ�ঠল। �গারা কিহল, এ
বািড়েত সুিবধা হইেব না। একজন ভ� তাহার গ�ার ধােরর বাগােন এই
��য়া স�� করার ��াব কিরল। ইহার খরচও দেলর �লােক সকেল
িমিলয়া বহন কিরেব ি�র হইয়া �গল।

িবদায়�হেণর সময় অিবনাশ উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া বক্তৃতার ছােঁদ হাত নািড়য়া
সকলেক সে�াধন কিরয়া কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু িবর� হেত পােরন–িক�
আজ আমার �দয় যখন পিরপূণ � হেয় উেঠেছ তখন এ কথা না বেলও আিম
থাকেত পারিছ �ন, �বদ-উ�ােরর জেন� আমােদর এই পূণ�ভূিমেত অবতার
জ��হণ কেরিছেলন, �তমিন িহ�ধুম �েক উ�ার করবার জেন�ই আজ
আমরা এই অবতারেক �পেয়িছ। পিৃথবীেত �কবল আমােদর �দেশই
ষড়্ ঋত�  আেছ, আমােদর এই �দেশই কােল কােল অবতার জে�েছন এবং
আেরা জ�ােবন। আমরা ধন� �য এই সত� আমােদর কােছ �মাণ হেয়
�গল। বেলা ভাই, �গৗরেমাহেনর জয়।”

অিবনােশর বা��তায় িবচিলত হইয়া সকেল িমিলয়া �গৗরেমাহেনর জয়�িন
কিরেত লািগল। �গারা মম �াি�ক পীড়া পাইয়া �সখান হইেত ছ� �টয়া চিলয়া
�গল।

আজ �জলখানা হইেত মু��র িদেন �বল একটা অবসাদ �গারার মনেক
আ�মণ কিরল। নূতন উৎসােহ �দেশর জন� কাজ কিরেব বিলয়া �গারা
�জেলর অবেরােধ অেনক িদন ক�না কিরয়ােছ। আজ �স িনেজেক �কবল
এই �� কিরেত লািগল–“হায়, আমার �দশ �কাথায়! �দশ িক �কবল আমার
একলার কােছ! আমার জীবেনর সম� সংক� যাহার সে� আেলাচনা
কিরলাম �সই আমার আৈশশেবর ব�ু আজ এতিদন পের �কবল একজন
�ীেলাকেক িববাহ কিরবার উপলে� তাহার �দেশর সম� অতীত ও
ভিবষ�েতর সে� এক মুহেূত � এমন িনম �মভােব পথৃক হইেত ��ত হইল।
আর যাহািদগেক সকেল আমার দেলর �লাক বেল, এতিদন তাহািদগেক
এত বুঝােনার পরও তাহারা আজ এই ি�র কিরল �য, আিম �কবল িহঁদুয়ািন
উ�ার কিরবার জেন� অবতার হইয়া জ��হণ কিরয়ািছ! আিম �কবল
মূিত �মান শাে�র বচন! আর, ভারতবষ � �কােনাখােন �ান পাইল না! ষড়্ ঋত� !



ভারতবেষ � ষড়্ ঋত�  আেছ! �সই ষড়্ ঋত� র ষড়যে� যিদ অিবনােশর মেতা
এমন ফল ফিলয়া থােক তেব দুই-চািরটা ঋত�  কম থািকেল �িত িছল না।’

�বহারা আিসয়া খবর িদল, মা �গারােক ডািকেতেছন। �গারা �যন হঠাৎ
চমিকয়া উ�ঠল। �স আপনার মেন বিলয়া উ�ঠল, “মা ডািকেতেছন!’ এই
খবরটােক �স �যন একটা নূতন অথ � িদয়া �িনল। �স কিহল, “আর যাই
হউক, আমার মা আেছন। এবং িতিনই আমােক ডািকেতেছন। িতিনই
আমােক সকেলর সে� িমলাইয়া িদেবন, কাহােরা সে� িতিন �কােনা
িবে�দ রািখেবন না। আিম �দিখব যাহারা আমার আপন তাহারা তাহঁার ঘের
বিসয়া আেছ। �জেলর মেধ�ও মা আমােক ডািকয়ািছেলন, �সখােন তাহঁার
�দখা পাইয়ািছ। �জেলর বািহেরও মা আমােক ডািকেতেছন, �সখােন আিম
তাহঁােক �দিখেত যা�া কিরলাম।’ এই বিলয়া �গারা �সই শীতমধ�াে�র
আকােশর িদেক বািহের চািহয়া �দিখল। এক িদেক িবনয় ও আর-এক িদেক
অিবনােশর তরফ হইেত �য িবেরােধর সুর উ�ঠয়ািছল তাহা যৎসামান� হইয়া
কা�টয়া �গল। এই মধ�া�সূেয �র আেলােক ভারতবষ � �যন তাহার বাহ�
উদ্ ঘা�টত কিরয়া িদল। তাহার আসমু�িবস্তৃত নদীপব �ত �লাকালয় �গারার
চে�র স�েুখ �সািরত হইয়া �গল। অনে�র িদক হইেত এক�ট মু� িনম �ল
আেলাক আিসয়া এই ভারতবষ �েক সব �� �যন �জ�ািতম �য় কিরয়া �দখাইল।
�গারার ব� ভিরয়া উ�ঠল, তাহার দুই চ�ু �িলেত লািগল, তাহার মেনর
�কাথাও �লশমা� �নরাশ� রিহল না। ভারতবেষ �র �য কাজ অ�হীন, �য
কােজর ফল বহ� দেূর তাহার জন� তাহার �কৃিত আনে�র সিহত ��ত
হইল–ভারতবেষ �র �য মিহমা �স ধ�ােন �দিখয়ােছ তাহােক িনেজর চে�
�দিখয়া যাইেত পািরেব না বিলয়া তাহার িকছ� মা� ��াভ রিহল না। �স মেন
মেন বার বার কিরয়া বিলল, “মা আমােক ডািকেতেছন–চিললাম �যখােন
অ�পূণ �া, �যখােন জগ�া�ী বিসয়া আেছন �সই সুদরূকােলই অথচ এই
িনেমেষই, �সই মতৃ� �র পর�াে�ই অথচ এই জীবেনর মেধ�ই, �সই-�য
মহামিহমাি�ত ভিবষ�ৎ আজ আমার এই দীনহীন বত�মানেক স�ূণ � সাথ �ক
কিরয়া উ�ল কিরয়া রিহয়ােছ–আিম চিললাম �সইখােনই–�সই অিতদেূর
�সই অিতিনকেট মা আমােক ডািকেতেছন।’ এই আনে�র মেধ� �গারা
�যন িবনয় এবং অিবনােশর স� পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রিহল
না–অদ�কার সম� িবেরাধ�িল একটা �কা� চিরতাথ �তায় �কাথায়
িমলাইয়া �গল।



�গারা যখন আন�ময়ীর ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল তখন তাহার মুখ
আনে�র আভায় দীপ�মান, তখন তাহার চ�ু �যন স�খুি�ত সম�
পদােথ �র প�ােত আর-এক�ট �কান্  অপ�প মূিত � �দিখেতেছ। �থেমই
হঠাৎ আিসয়া �স �যন ভােলা কিরয়া িচিনেত পািরল না, ঘের তাহার মার
কােছ �ক বিসয়া আেছ।

সুচিরতা উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া �গারােক নম�ার কিরল। �গারা কিহল, “এই-�য,
আপিন এেসেছন–বসুন।”

�গারা এমন কিরয়া বিলল “আপিন এেসেছন’, �যন সুচিরতার আসা একটা
সাধারণ ঘটনার মেধ� নয়, এ �যন একটা িবেশষ আিবভ�াব।

একিদন সুচিরতার সং�ব হইেত �গারা পলায়ন কিরয়ািছল। যত িদন পয ��
�স নানা ক� এবং কাজ লইয়া �মণ কিরেতিছল ততিদন সুচিরতার কথা মন
�থেক অেনকটা দেূর রািখেত পািরয়ািছল। িক� �জেলর অবেরােধর মেধ�
সুচিরতার �িৃতেক �স �কােনামেতই �ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই। এমন
একিদন িছল যখন ভারতবেষ � �য �ীেলাক আেছ �স কথা �গারার মেন
উদয়ই হয় নাই। এই সত��ট এতকাল পের �স সুচিরতার মেধ� নূতন
আিব�ার কিরল। এেকবাের এক মুহেূত � এতবেড়া একটা পুরাতন এবং
�কা� কথাটােক হঠাৎ �হণ কিরয়া তাহার সম� বিল� �কৃিত ইহার
আঘােত ক��ত হইয়া উ�ঠল। �জেলর মেধ� বািহেরর সূয �ােলাক এবং মু�
বাতােসর জগৎ যখন তাহার মেনর মেধ� �বদনা স�ার কিরত তখন �সই
জগৎ�টেক �কবল �স িনেজর কম �ে�� এবং �কবল �সটােক পু�ষসমাজ
বিলয়া �দিখত না; �যমন কিরয়াই �স ধ�ান কিরত বািহেরর এই সু�র
জগৎসংসাের �স �কবল দু�ট অিধ�া�ী �দবতার মুখ �দিখেত পাইত, সূয �
চ� তারার আেলাক িবেশষ কিরয়া তাহােদরই মুেখর উপর পিড়ত, ি��
নীিলমাম��ত আকাশ তাহােদরই মুখেক �ব�ন কিরয়া থািকত–এক�ট মুখ
তাহার আজ�পিরিচত মাতার, বু��েত উদ্ ভািসত আর-এক�ট ন� সু�র
মুেখর সে� তাহার নূতন পিরচয়।

�জেলর িনরান� সংকীণ �তার মেধ� �গারা এই মুেখর �িৃতর সে� িবেরাধ
কিরেত পাের নাই। এই ধ�ােনর পুলকট� কু তাহার �জলখানার মেধ� এক�ট
গভীরতর মু��েক আিনয়া িদত। �জলখানার ক�ঠন ব�ন তাহার কােছ �যন



ছায়াময় িমথ�া �ে�র মেতা হইয়া যাইত। ���ত �দেয়র অতী��য়
তর��িল �জেলর সম� �াচীর অবােধ �ভদ কিরয়া আকােশ িমিশয়া
�সখানকার পু�প�েব িহে�ািলত এবং সংসারকম �ে�ে� লীলািয়ত হইেত
থািকত।

�গারা মেন কিরয়ািছল, ক�নামূিত �েক ভয় কিরবার �কােনা কারণ নাই।
এইজন� এক মাস কাল ইহােক এেকবােরই �স পথ ছিড়য়া িদয়ািছল। �গারা
জািনত, ভয় কিরবার িবষয় �কবলমা� বা�ব পদাথ �।

�জল হইেত বািহর হইবামা� �গারা যখন পেরশবাবুেক �দিখল তখন তাহার
মন আনে� উ�িসত হইয়া উ�ঠয়ািছল। �স �য �কবল পেরশবাবুেক �দখার
আন� তাহা নেহ; তাহার সে� �গারার এই কয়িদেনর সি�নী ক�নাও �য
কতটা িনেজর মায়া িমি�ত কিরয়ািছল তাহা �থমটা �গারা বু�ঝেত পাের
নাই। িক� �েমই বু�ঝল। ��মাের আিসেত আিসেত �স ��ই অনুভব
কিরল, পেরশবাবু �য তাহােক আকষ �ণ কিরেতেছন �স �কবল তাহঁার
িনজ�েণ নেহ।

এতিদন পের �গারা আবার �কামর বািঁধল। বিলল, “হার মািনব না।’ ��মাের
বিসয়া বিসয়া, আবার দেূর যাইেব, �কােনা�কার সূ� ব�েন �স িনেজর
মনেক বািঁধেত িদেব না, এই সংক� আ�ঁটল।

এমন সময় িবনেয়র সে� তাহার তক� বািধয়া �গল। িবে�েদর পর ব�ুর
সে� এই �থম িমলেনই তক� এমন �বল হইত না। িক� আজ এই তেক�র
মেধ� তাহার িনেজর সে�ও তক� িছল। এই তক� উপলে� িনেজর
�িত�াভূিমেক �গারা িনেজর কােছও �� কিরয়া লইেতিছল। এইজন�ই
�গারা আজ এত িবেশষ �জার িদয়া কথা বিলেতিছল–�সই �জারট� কুেত তার
িনেজরই িবেশষ �েয়াজন িছল। যখন তাহার আ�জকার এই �জার িবনেয়র
মেন িব�� �জারেকই উে��জত কিরয়া িদয়ািছল, যখন �স মেন মেন
�গারার কথােক �কবলই খ�ন কিরেতিছল এবং �গারার িনব ��েক অন�ায়
�গাড়ঁািম বিলয়া যখন তাহার সম� িচ� িবে�াহী হইয়া উ�ঠেতিছল তখন
িবনয় ক�নাও কের নাই �য, �গারা িনেজেকই যিদ আঘাত না কিরত তেব
আজ তাহার আঘাত হয়েতা এত �বল হইত না।



িবনেয়র সে� তেক�র পর �গারা �ঠক কিরল, যু�ে�ে�র বািহের �গেল
চিলেব না। আিম যিদ িনেজর �ােণর ভেয় িবনয়েক �ফিলয়া যাই, তেব
িবনয় র�া পাইেব না।



�গারা ৫৪

৫৪

�গারার মন তখন ভােব আিব� িছল–সুচিরতােক �স তখন এক�ট
ব���িবেশষ বিলয়া �দিখেতিছল না, তাহােক এক�ট ভাব বিলয়া
�দিখেতিছল। ভারেতর নারী�কৃিত সুচিরতা-মূিত �েত তাহার স�েুখ �কািশত
হইল। ভারেতর গহৃেক পূেণ� �সৗ�েয � ও ��েম মধুর ও পিব� কিরবার
জন�ই ইঁহার আিবভ�াব। �য ল�ী ভারেতর িশ�েক মানুষ কেরন, �রাগীেক
�সবা কেরন, তাপীেক সা�না �দন, ত��েকও ��েমর �গৗরেব �িত�া দান
কেরন, িযিন দুঃেখ দুগ �িতেতও আমােদর দীনতমেকও ত�াগ কেরন নাই,
অব�া কেরন নাই, িযিন আমােদর পূজাহ�া হইয়াও আমােদর
অেযাগ�তমেকও একমেন পূজা কিরয়া আিসয়ােছন, যাহঁার িনপুণ সু�র
হাত দুইখািন আমােদর কােজ উৎসগ � করা এবং যাহঁার িচরসিহ�ু �মাপূণ �
��ম অ�য় দান�েপ আমরা ঈ�েরর কাছ হইেত লাভ কিরয়ািছ, �সই
ল�ীরই এক�ট �কাশেক �গারা তাহার মাতার পাে� � �ত�� আসীন �দিখয়া
গভীর আনে� ভিরয়া উ�ঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, এই ল�ীর িদেক
আমরা তাকাই নাই, ইহােকই আমরা সকেলর িপছেন �ঠিলয়া
রািখয়ািছলাম–আমােদর এমন দুগ �িতর ল�ণ আর িকছ� ই নাই। �গারার
তখন মেন হইল–�দশ বিলেতই ইিন, সম� ভারেতর মম ��ােন �ােণর
িনেকতেন শতদল পে�র উপর ইিন বিসয়া আেছন, আমরাই ইঁহার �সবক।
�দেশর দুগ �িতেত ইঁহারই অবমাননা, �সই অবমাননায় উদাসীন আিছ
বিলয়াই আমােদর �পৗ�ষও আজ ল��ত।

�গারা িনেজর মেন িনেজ আ�য � হইয়া �গেছ। যতিদন ভারতবেষ �র নারী
তাহার অনুভবেগাচর িছল না ততিদন ভারতবষ �েক �স �য িক�প অস�ূণ �



কিরয়া উপলি� কিরেতিছল ইিতপূেব � তাহা �স জািনতই না। �গারার কােছ
নারী যখন অত�� ছায়াময় িছল তখন �দশ স�ে� তাহার �য কত�ব�েবাধ
িছল তাহােত কী একটা অভাব িছল। �যন শ�� িছল, িক� তাহােত �াণ িছল
না। �যন �পশী িছল, িক� �ায়ু িছল না। �গারা এক মুহেূত �ই বু�ঝেত পািরল
�য, নারীেক যতই আমরা দরূ কিরয়া �ু� কিরয়া জািনয়ািছ আমােদর
�পৗ�ষও ততই শীণ � হইয়া মিরয়ােছ।

তাই �গারা যখন সুচিরতােক কিহল “আপিন এেসেছন”, তখন �সটা �কবল
একটা �চিলত িশ�স�াষণ�েপ তাহার মুখ হইেত বািহর হয় নাই–তাহার
জীবেন এক�ট নূতনল� আন� ও িব�য় এই অিভবাদেনর মেধ� পূণ � হইয়া
িছল।

কারাবােসর িকছ�  িকছ�  িচ� �গারার শরীের িছল। পূেব �র �চেয় �স অেনকটা
�রাগা হইয়া �গেছ। �জেলর অে� তাহার অ��া ও অ�িচ থাকােত এই এক
মাস কাল �স �ায় উপবাস কিরয়া িছল। তাহার উ�ল �� বণ �ও পূেব �র
�চেয় িকছ�  �ান হইয়ােছ। তাহার চ�ল অত�� �ছােটা কিরয়া ছাটঁা হওয়ােত
মুেখর কৃশতা আেরা �বিশ কিরয়া �দখা যাইেতেছ।

�গারার �দেহর শীণ �তাই সুচিরতার মেন িবেশষ কিরয়া এক�ট �বদনাপূণ �
স�ম জাগাইয়া িদল। তাহার ই�া কিরেত লািগল �ণাম কিরয়া �গারার
পােয়র ধুলা �হণ কের। �য উ�ী� আ�েনর �ধাওঁয়া এবং কাঠ আর �দখা
যায় না �গারা �সই িব�� অি�িশখা�টর মেতা তাহার কােছ �কাশ পাইল।
এক�ট ক�ণািমি�ত ভ��র আেবেগ সুচিরতার বুেকর িভতরটা কািঁপেত
লািগল। তাহার মুখ িদয়া �কােনা কথা বািহর হইল না।

আন�ময়ী কিহেলন, “আমার �মেয় থাকেল �য কী সুখ হত এবার তা বুঝেত
�পেরিছ �গারা! ত�ই �য কটা িদন িছিল �ন, সুচিরতা �য আমােক কত সা�না
িদেয়েছ �স আর আিম কী বলব। আমার সে� �তা এেঁদর পূেব � পিরচয় িছল
না। িক� দুঃেখর সময় পিৃথবীর অেনক বেড়া �জিনস, অেনক ভােলা
�জিনেসর সে� পিরচয় ঘেট, দুঃেখর এই এক�ট �গৗরব এবার বুেঝিছ।
দুঃেখর সা�না �য ঈ�র �কাথায় কত জায়গায় �রেখেছন তা সব সময়
জানেত পাির �ন বেলই আমরা ক� পাই। মা, ত� িম ল�া করছ, িক� ত� িম



আমার দুঃসমেয় আমােক কত সুখ িদেয়ছ �স কথা আিম �তামার সামেন না
বেলই বা বািঁচ কী কের!”

�গারা গভীর কৃত�তাপূণ � দৃ��েত সুচিরতার ল��ত মুেখর িদেক একবার
চািহয়া আন�ময়ীেক কিহল, “মা, �তামার দুঃেখর িদেন উিন �তামার
দুঃেখর ভাগ িনেত এেসিছেলন, আবার আজ �তামার সুেখর িদেনও �তামার
সুখেক বাড়াবার জেন� এেসেছন– �দয় যােঁদর বেড়া তােঁদরই এইরকম
অকারণ �সৗ�দ�।”

িবনয় সুচিরতার সংেকাচ �দিখয়া কিহল, “িদিদ, �চার ধরা পেড় �গেল
চত� িদ�ক �থেক শা�� পায়। আজ ত� িম এেঁদর সকেলর কােছই ধরা পেড়
�গছ, তারই ফলেভাগ করছ। এখন পালােব �কাথায়? আিম �তামােক
অেনক িদন �থেকই িচিন, িক� কােরা কােছ িকছ�  ফাসঁ কির িন, চ�প কের
বেস আিছ–মেন মেন জািন �বিশিদন িকছ� ই চাপা থােক না।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “ত� িম চ�প কের আছ �বিক। ত� িম চ�প কের
থাকবার �ছেল িকনা! �যিদন �থেক ও �তামােদর �জেনেছ �সইিদন �থেক
�তামােদর �ণগান কের ওর আর আশ িকছ� েতই িমটেছ না।”

িবনয় কিহল, “�েন রােখা িদিদ! আিম �য �ণ�াহী এবং আিম �য অকৃত�
নই তার সা�� �মাণ হা�জর।”

সুচিরতা কিহল, “ওেত �কবল আপনারই �েণর পিরচয় িদে�ন।”

িবনয় কিহল, “আমার �েণর পিরচয় িক� আমার কােছ িকছ�  পােবন না।
�পেত চান �তা মার কােছ আসেবন–�ি�ত হেয় যােবন, ওঁর মুেখ যখন
�িন আিম িনেজই আ�য � হেয় যাই। মা যিদ আমার জীবনচিরত �লেখন
তা হেল আিম সকাল সকাল মরেত রা�জ আিছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�নছ একবার �ছেলর কথা!”

�গারা কিহল, “িবনয়, �তামার বাপ-মা সাথ �ক �তামার নাম �রেখিছেলন।”



িবনয় কিহল, “আমার কােছ �বাধ হয় তারঁা আর �কােনা �ণ �ত�াশা কেরন
িন বেলই িবনয় �ণ�টর জেন� �দাহাই �পেড় িগেয়েছন, নইেল সংসাের
হাস�া�দ হেত হত।”

এমিন কিরয়া �থম আলােপর সংেকাচ কা�টয়া �গল।

িবদায় লইবার সময় সুচিরতা িবনয়েক বিলল, “আপিন একবার আমােদর ও
িদেক যােবন না?”

সুচিরতা িবনয়েক যাইেত বিলল, �গারােক বিলেত পািরল না। �গারা তাহার
�ঠক অথ �টা বু�ঝল না, তাহার মেনর মেধ� একটা আঘাত বা�জল। িবনয় �য
সহেজই সকেলর মাঝখােন আপনার �ান কিরয়া লইেত পাের আর �গারা
তাহা পাের না, এজন� �গারা ইিতপূেব � �কােনািদন িকছ� মা� �খদ অনুভব
কের নাই– আজ িনেজর �কৃিতর এই অভাবেক অভাব বিলয়া বু�ঝল।



�গারা ৫৫

৫৫

লিলতার সে� তাহার িববাহ-�স� আেলাচনা কিরবার জন�ই �য সুচিরতা
িবনয়েক ডািকয়া �গল, িবনয় তাহা বু�ঝয়ািছল। এই ��াব�টেক �স �শষ
কিরয়া িদয়ােছ বিলয়াই �তা ব�াপারটা �শষ হইয়া যায় নাই। তাহার যত�ণ
আয়ু আেছ তত�ণ �কােনা পে�র িন�ৃিত থািকেত পাের না।

এতিদন িবনেয়র সকেলর �চেয় বেড়া ভাবনা িছল, �গারােক আঘাত িদব কী
কিরয়া। �গারা বিলেত �ধু �য �গারা মানুষ�ট তাহা নেহ; �গারা �য ভাব, �য
িব�াস, �য জীবনেক আ�য় কিরয়া আেছ �সটাও বেট। ইহারই সে� বরাবর
িনেজেক িমলাইয়া চলাই িবনেয়র অভ�ােসর এবং আনে�র িবষয় িছল;
ইহার সে� �কােনা�কার িবেরাধ �যন তাহার িনেজরই সে� িবেরাধ।

িক� �সই আঘােতর �থম সংেকাচটা কা�টয়া �গেছ; লিলতার �স� লইয়া
�গারার সে� একটা �� কথা হইয়া যাওয়ােত িবনয় �জার পাইল। �ফাড়া
কাটাইবার পূেব � �রাগীর ভয় ও ভাবনার অবিধ িছল না; িক� অ� যখন
পিড়ল তখন �রাগী �দিখল �বদনা আেছ বেট, িক� আরামও আেছ, এবং
�জিনসটােক ক�নায় যত সাংঘািতক বিলয়া মেন হইয়ািছল ততটাও নেহ।

এত�ণ িবনয় িনেজর মেনর সে� তক�ও কিরেত পািরেতিছল না, এখন
তাহার তেক�র �ারও খুিলয়া �গল। এখন মেন মেন �গারার সে� তাহার
উ�র-�ত� ��র চিলেত লািগল। �গারার িদক হইেত �য-সকল যু���েয়াগ
স�ব �সই�িল মেনর মেধ� উ�ািপত কিরয়া তাহািদগেক নানা িদক হইেত
খ�ন কিরেত লািগল। যিদ �গারার সে� মুেখ মুেখ সম� তক� চিলেত



পািরত তাহা হইেল উে�জনা �যমন জািগত �তমিন িনব�ৃ হইয়াও যাইত;
িক� িবনয় �দিখল, এ িবষেয় �গারা �শষ পয �� তক� কিরেব না। ইহােতও
িবনেয়র মেন একটা উ�াপ জািগল; �স ভািবল– �গারা বু�ঝেব না, বুঝাইেব
না, �কবলই �জার কিরেব। “�জার! �জােরর কােছ মাথা �হঁট কিরেত পািরব
না।’ িবনয় কিহল, “যাহাই ঘট�ক আিম সেত�র পে�।’ এই বিলয়া “সত�’
বিলয়া এক�ট শ�েক দুই হােত �স বুেকর মেধ� আকঁিড়য়া ধিরল। �গারার
�িতকূেল এক�ট খুব �বল প�েক দাড়ঁ করােনা দরকার– এইজন�, সত�ই
�য িবনেয়র চরম অবল�ন ইহাই �স বার বার কিরয়া িনেজর মনেক বিলেত
লািগল। এমন-িক, সত�েকই �স �য আ�য় কিরেত পািরয়ােছ ইহাই মেন
কিরয়া িনেজর �িত তাহার ভাির একটা ��া জ��ল। এইজন� িবনয়
অপরাে� সুচিরতার বািড়র িদেক যখন �গল তখন �বশ একট�  মাথা ত� িলয়া
�গল। সেত�র িদেকই ঝঁুিকয়ােছ বিলয়া তাহার এত �জার, না, �ঝাকঁটা আর-
িকছ� র িদেক �স কথা িবনেয়র বু�ঝবার অব�া িছল না।

হিরেমািহনী তখন র�েনর উদ্ �যাগ কিরেতিছেলন। িবনয় �সখােন
র�নশালার �াের �া�ণতনেয়র মধ�া�েভাজেনর দািব মঞ্জরু করাইয়া
উপের চিলয়া �গল।

সুচিরতা একটা �সলাইেয়র কাজ লইয়া �সই িদেক �চাখ নামাইয়া
অ�ুিলচালনা কিরেত কিরেত আেলাচ� কথাটা পািড়ল। কিহল, “�দখুন
িবনয়বাবু, িভতরকার বাধা �যখােন �নই �সখােন বাইেরর �িতকূলতােক িক
�মেন চলেত হেব?”

�গারার সে� যখন তক� হইয়ািছল তখন িবনয় িব�� যু�� �েয়াগ
কিরয়ােছ। আবার সুচিরতার সে� যখন আেলাচনা হইেত লািগল তখেনা �স
উলটা পে�র যু�� �েয়াগ কিরল। তখন �গারার সে� তাহার �য �কােনা
মতিবেরাধ আেছ এমন কথা �ক মেন কিরেত পািরেব!

িবনয় কিহল, “িদিদ, বাইেরর বাধােক �তামরাও �তা খােটা কের �দখছ না!”

সুচিরতা কিহল, “তার কারণ আেছ িবনয়বাবু! আমােদর বাধাটা �ঠক বাইেরর
বাধা নয়। আমােদর সমাজ �য আমােদর ধম �িব�ােসর উপের �িত��ত।
িক� আপিন �য সমােজ আেছন �সখােন আপনার ব�ন �কবলমা�



সামা�জক ব�ন। এইজেন� যিদ লিলতােক �া�সমাজ পিরত�াগ কের �যেত
হয় তার �সটােত যত ��তর �িত, আপনার সমাজত�ােগ আপনার ততটা
�িত নয়।”

ধম � মানুেষর ব���গত সাধনার �জিনস, তাহােক �কােনা সমােজর সে�
জিড়ত করা উিচত নেহ এই বিলয়া িবনয় তক� কিরেত লািগল।

এমন সময় সতীশ একখািন িচ�ঠ ও এক�ট ইংরা�জ কাগজ লইয়া ঘের
�েবশ কিরল। িবনয়েক �দিখয়া �স অত�� উে��জত হইয়া উ�ঠল–
��বারেক �কােনা উপােয় রিববার কিরয়া ত� িলবার জন� তাহার মন ব��
হইেত লািগল। �দিখেত �দিখেত িবনেয় এবং সতীেশ িমিলয়া সভা জিময়া
�গল। এ িদেক লিলতার িচ�ঠ এবং তৎসহ ��িরত কাগজখািন সুচিরতা
পিড়েত লািগল।

এই �া� কাগজ�টেত এক�ট খবর িছল �য, �কােনা িবখ�াত �া�পিরবাের
িহ�-ু সমােজর সিহত িববাহ-স�� ঘ�টবার �য আশ�া হইয়ািছল তাহা
িহ�যুুবেকর অস�িতবশত কা�টয়া িগয়ােছ। এই উপলে� উ�
িহ�যুুবেকর িন�ার সিহত ত�লনা কিরয়া �া�পিরবােরর �শাচনীয় দুব �লতা
স�ে� আে�প �কাশ করা হইয়ােছ।

সুচিরতা মেন মেন কিহল, �যমন কিরয়া হউক, িবনেয়র সিহত লিলতার
িববাহ ঘটাইেতই হইেব। িক� �স �তা এই যুবেকর সে� তক� কিরয়া হইেব
না। লিলতােক সুচিরতা তাহার বািড়েত আিসবার জন� িচ�ঠ িলিখয়া িদল,
তাহােত বিলল না �য, িবনয় এখােন আেছ।

�কােনা প��কােতই �কােনা �হন�ে�র সমােবেশ ��বাের রিববার
পিড়বার ব�ব�া না থাকায় সতীশেক ই�ুেল যাইেত ��ত হইবার জন�
উ�ঠেত হইল। সুচিরতাও �ান কিরেত যাইেত হইেব বিলয়া িকছ� �েণর জন�
অবকাশ �াথ �না কিরয়া চিলয়া �গল।

তেক�র উে�জনা যখন কা�টয়া �গল তখন সুচিরতার �সই একলা ঘর�টেত
বিসয়া িবনেয়র িভতরকার যুবাপু�ষ�ট জািগয়া উ�ঠল। �বলা তখন নয়টা
সােড়-নয়টা। গিলর িভতের জনেকালাহল নাই। সুচিরতার িলিখবার



�টিবেলর উপর এক�ট �ছােটা ঘিড় �টক্  �টক্  কিরয়া চিলেতেছ। ঘেরর
এক�ট �ভাব িবনয়েক আিব� কিরয়া ধিরেত লািগল। চাির িদেকর
�ছােটাখােটা গহৃস�া�িল িবনেয়র সে� �যন আলাপ জিুড়য়া িদল।
�টিবেলর উপরকার পািরপাট�, �সলাইেয়র কাজ-করা �চৗিক-ঢাকা�ট,
�চৗিকর নীেচ পাদ�ােনর কােছ িবছােনা একটা হিরেণর চামড়া, �দয়ােল
�ঝালােনা দু�ট-চার�ট ছিব, প�ােত লাল সালু িদয়া �মাড়া বই-সাজােনা
বইেয়র �ছােটা �শল্ ফ্ �ট, সম�ই িবনেয়র িচে�র মেধ� এক�ট গভীরতর সুর
বাজাইয়া ত� িলেত লািগল। এই ঘেরর িভতর�টেত এক�ট কী সু�র রহস�
স��ত হইয়া আেছ। এই ঘের িনজ�ন মধ�াে� সখীেত সখীেত �য-সকল
মেনর কথা আেলাচনা হইয়া �গেছ তাহােদর সল� সু�র স�া এখেনা �যন
ইত�ত ��� হইয়া আেছ; কথা আেলাচনা কিরবার সময় �কান্ খােন �ক
বিসয়ািছল, �কমন কিরয়া বিসয়ািছল, তাহা িবনয় ক�নায় �দিখেত লািগল।
ঐ-�য �সিদন িবনয় পেরশবাবুর কােছ �িনয়ািছল “আিম সুচিরতার কােছ
�িনয়ািছ লিলতার মন �তামার �িত িবমুখ নেহ’, এই কথা�টেক �স
নানাভােব নানা�েপ নানা�কার ছিবর মেতা কিরয়া �দিখেত পাইল। একটা
অিনব �চনীয় আেবগ িবনেয়র মেনর মেধ� অত�� ক�ণ উদাস রািগণীর
মেতা বা�জেত লািগল। �য-সব �জিনসেক এমনতেরা িনিবড় গভীর�েপ
মেনর �গাপনতার মেধ� ভাষাহীন আভােসর মেতা পাওয়া যায় তাহািদগেক
�কােনামেত �ত�� কিরয়া ত� িলবার �মতা নাই বিলয়া, অথ �াৎ িবনয় কিব
নয়, িচ�কর নয় বিলয়া, তাহার সম� অ�ঃকরণ চ�ল হইয়া উ�ঠল। �স
�যন কী একটা কিরেত পািরেল বােঁচ, অথচ �সটা কিরবার �কােনা উপায়
নাই, এমিন তাহার মেন হইেত লািগল। �য-একটা পদ�া তাহার স�েুখ
ঝুিলেতেছ, যাহা অিত িনকেট তাহােক িনরিতশয় দরূ কিরয়া রািখয়ােছ, �সই
পদ�াটােক িক এই মুহেূত � উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া �জার কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলবার
শ�� িবনেয়র নাই!

হিরেমািহনী ঘের �েবশ কিরয়া �জ�াসা কিরেলন, িবনয়, এখন িকছ�  জল
খাইেব িক না। িবনয় কিহল, “না।” তখন হিরেমািহনী আিসয়া ঘের বিসেলন।

হিরেমািহনী যতিদন পেরশবাবুর বািড়েত িছেলন ততিদন িবনেয়র �িত
তাহঁার খুব একটা আকষ �ণ িছল। িক� যখন হইেত সুচিরতােক লইয়া তাহঁার
�ত� ঘরক�া হইয়ােছ তখন হইেত ইহােদর যাতায়াত তাহঁার কােছ অত��



অ�িচকর হইয়া উ�ঠয়ািছল। আজকাল আচাের িবচাের সুচিরতা �য স�ূণ �
তাহঁােক মািনয়া চেল না এই-সকল �লােকর স�েদাষেকই িতিন তাহার
কারণ বিলয়া �ঠক কিরয়ািছেলন। যিদও িতিন জািনেতন, িবনয় �া� নেহ,
তবু িবনেয়র মেনর মেধ� �য �কােনা িহ�-ুসং�ােরর দৃঢ়তা নাই তাহা িতিন
�� অনুভব কিরেতন। তাই এখন িতিন পূেব �র ন�ায় উৎসােহর সিহত এই
�া�ণতনয়েক ডািকয়া লইয়া ঠাকুেরর �সােদর অপব�য় কিরেতন না।

আজ �স��েম হিরেমািহনী িবনয়েক �জ�াসা কিরেলন, “আ�া বাবা,
ত� িম �তা �া�েণর �ছেল, িক� স��া-অচ�না িকছ� ই কর না?”

িবনয় কিহল, “মািস, িদনরা�� পড়া মুখ� কের কের গায়�ী স��া সম�ই
ভ� েল �গিছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “পেরশবাবুও �তা �লখাপড়া িশেখেছন। উিন �তা
িনেজর ধম � �মেন সকােল স��ায় একটা-িকছ�  কেরন।”

িবনয় কিহল, “মািস, উিন যা কেরন তা �কবল ম� মুখ� কের করা যায় না।
ওঁর মেতা যিদ কখেনা হই তেব ওঁর মেতা চলব।”

হিরেমািহনী িকছ�  তী��ের কিহেলন, “ততিদন নাহয় বাপ-িপতামহর মেতাই
চেলা-না। না এ িদক না ও িদক িক ভােলা? মানুেষর একটা �তা ধেম �র
পিরচয় আেছ। না রাম না গ�া, মা �গা, এ �কমনতেরা!”

এমন সময় লিলতা ঘের �েবশ কিরয়াই িবনয়েক �দিখয়া চমিকয়া উ�ঠল।
হিরেমািহনীেক �জ�াসা কিরল, “িদিদ �কাথায়?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী নাইেত �গেছ।”

লিলতা অনাবশ�ক জবাবিদিহর ��প কিহল, “িদিদ আমােক �ডেক
পা�ঠেয়িছল।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তত�ণ �বােসা-না, এখনই এল বেল।”



লিলতার �িতও হিরেমািহনীর মন অনুকূল িছল না। হিরেমািহনী এখন
সুচিরতােক তাহার পূেব �র সম� পিরেব�ন হইেত ছাড়াইয়া লইয়া স�ূণ �
িনেজর আয়� কিরেত চান। পেরশবাবুর অন� �মেয়রা এখােন �তমন ঘন
ঘন আেস না, একমা� লিলতাই যখন-তখন আিসয়া সুচিরতােক লইয়া
আলাপ-আেলাচনা কিরয়া থােক, �সটা হিরেমািহনীর ভােলা লােগ না। �ায়
িতিন উভেয়র আলােপ ভ� িদয়া সুচিরতােক �কােনা-একটা কােজ ডািকয়া
লইয়া যাইবার �চ�া কেরন, অথবা, আজকাল পূেব �র মেতা সুচিরতার
পড়া�না অব�াঘােত চিলেতেছ না বিলয়া আে�প �কাশ কেরন। অথচ,
সুচিরতা যখন পড়া�নায় মন �দয় তখন অিধক পড়া�না �য �মেয়েদর
পে� অনাবশ�ক এবং অিন�কর �স কথাও বিলেত ছােড়ন না। আসল
কথা, িতিন �যমন কিরয়া সুচিরতােক অত�� িঘিরয়া লইেত চান িকছ� েতই
তাহা পািরেতেছন না বিলয়া কখেনা বা সুচিরতার স�ীেদর �িত, কখেনা বা
তাহার িশ�ার �িত �কবলই �দাষােরাপ কিরেতেছন।

লিলতা ও িবনয়েক লইয়া বিসয়া থাকা �য হিরেমািহনীর পে� সুখকর তাহা
নেহ, তথািপ তাহােদর উভেয়র �িত রাগ কিরয়াই িতিন বিসয়া রিহেলন।
িতিন বু�ঝয়ািছেলন �য, িবনয় ও লিলতার মাঝখােন এক�ট রহস�ময় স��
িছল। তাই িতিন মেন মেন কিহেলন, “�তামােদর সমােজ �যমন িবিধই থাক্ ,
আমার এ বািড়েত এই-সম� িনল �� �মলােমশা, এই-সব খ�ৃািন কা�
ঘ�টেত িদব না।’

এ িদেক লিলতার মেনও একটা িবেরােধর ভাব ক�িকত হইয়া উ�ঠয়ািছল।
কাল সুচিরতার সে� আন�ময়ীর বািড়েত যাইেত �সও সংক� কিরয়ািছল
িক� িকছ� েতই যাইেত পািরল না। �গারার �িত লিলতার �চ�র ��া আেছ,
িক� িব��তাও অত�� তী�। �গারা �য সব ��কােরই তাহার �িতকূল এ
কথা �স িকছ� েতই মন হইেত তাড়াইেত পাের না। এমন-িক, �যিদন �গারা
কারামু� হইয়ােছ �সইিদন হইেত িবনেয়র �িতও তাহার মেনাভােবর একটা
পিরবত�ন ঘ�টয়ােছ। কেয়ক িদন পূেব �ও, িবনেয়র �িত �য তাহার একটা
�জার দখল আেছ এ কথা �স খুব �ধ �া কিরয়াই মেন কিরয়ািছল। িক�
�গারার �ভাবেক িবনয় �কােনামেতই কাটাইয়া উ�ঠেত পািরেব না, ইহা
ক�নামা� কিরয়াই �স িবনেয়র িব�ে� �কামর বািঁধয়া দাড়ঁাইল।



লিলতােক ঘের �েবশ কিরেত �দিখবামা� িবনেয়র মেনর মেধ� একটা
আে�ালন �বল হইয়া উ�ঠল। লিলতা স�ে� িবনয় �কােনামেতই সহজ
ভাব র�া কিরেত পাের না। যখন হইেত তাহােদর দুইজেনর িববাহ-
স�াবনার জন�িত সমােজ র�টয়া �গেছ তখন হইেত লিলতােক
�দিখবামা� িবনেয়র মন �বদু�তচ�ল চ��কশলার মেতা ���ত হইেত
থােক।

ঘের িবনয়েক বিসয়া থািকেত �দিখয়া সুচিরতার �িত লিলতার রাগ হইল।
�স বু�ঝল, অিন�� ক িবনেয়র মনেক অনুকূল কিরবার জন�ই সুচিরতা
তাহােক লইয়া উ�ঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছ এবং এই বাকঁােক �সাজা কিরবার
জন�ই লিলতােক আজ ডাক পিড়য়ােছ।

�স হিরেমািহনীর িদেক চািহয়া কিহল, “িদিদেক �বােলা, এখন আিম থাকেত
পারিছ �ন। আর-এক সময় আিম আসব।”

এই বিলয়া িবনেয়র �িত কটা�পাত মা� না কিরয়া �তুেবেগ �স চিলয়া
�গল। তখন িবনেয়র কােছ হিরেমািহনীর আর বিসয়া থাকা অনাবশ�ক
হওয়ােত িতিনও গহৃকায � উপলে� উ�ঠয়া �গেলন।

লিলতার এই চাপা আ�েনর মেতা মুেখর ভাব িবনেয়র কােছ অপিরিচত
িছল না। িক� অেনক িদন এমন �চহারা �স �দেখ নাই। �সই-�য এক সমেয়
িবনেয়র স�ে� লিলতা তাহার অি�বাণ উদ�ত কিরয়াই িছল, �সই দুিদ�ন
এেকবাের কা�টয়া িগয়ােছ বিলয়াই িবনয় িন��� হইয়ািছল, আজ �দিখল
�সই পুরাতন বাণ অ�শালা হইেত আবার বািহর হইয়ােছ। তাহােত একট�ও
মিরচার িচ� পেড় নাই। রাগ সহ� করা যায়, িক� ঘণৃা সহ� করা িবনেয়র
মেতা �লােকর পে� বেড়া ক�ঠন। লিলতা একিদন তাহােক �গারা�েহর
উপ�হমা� মেন কিরয়া তাহার �িত িক�প তী� অব�া অনুভব
কিরয়ািছল তাহা িবনেয়র মেন পিড়ল। আজও িবনেয়র ি�ধায় িবনয়
লিলতার কােছ �য কাপু�ষ বিলয়া �তীয়মান হইেতেছ, এই ক�নায়
তাহােক অি�র কিরয়া ত� িলল। তাহার কত�ব�বু��র সংেকাচেক লিলতা
ভী�তা বিলয়া মেন কিরেব, অথচ এ স�ে� িনেজর হইয়া দুেটা কথা
বিলবারও সুেযাগ তাহার ঘ�টেব না, ইহা িবনেয়র কােছ অসহ� �বাধ হইল।
িবনয়েক তক� কিরবার অিধকার হইেত ব��ত কিরেল িবনেয়র পে�



��তর শা�� হয়। কারণ, িবনয় জােন �স তক� কিরেত পাের, কথা �ছাইয়া
বিলেত এবং �কােনা-একটা প� সমথ �ন কিরেত তাহার অসামান� �মতা।
িক� লিলতা যখন তাহার সে� লড়াই কিরয়ােছ তখন তাহােক �কােনািদন
যু�� �েয়াগ কিরবার অবকাশ �দয় নাই, আজও �স অবকাশ তাহার ঘ�টেব
না।

�সই খবেরর কাগজখানা পিড়য়া িছল। িবনয় চ�লতার আে�েপ �সটা
টািনয়া লইয়া হঠাৎ �দিখল এক জায়গায় �পন্ িসেলর দাগ িদয়া িচি�ত।
পিড়ল, এবং বু�ঝল এই আেলাচনা এবং নীিত-উপেদশ তাহােদর
দুইজনেকই উপল� কিরয়া। লিলতা তাহার সমােজর �লােকর কােছ
�িতিদন �য িক�প অপমািনত হইেতেছ তাহা িবনয় �� বু�ঝেত পািরল।
অথচ এই অবমাননা হইেত িবনয় তাহােক র�া কিরবার �কােনা �চ�া
কিরেতেছ না, �কবল সমাজত� লইয়া সূ� তক� কিরেত উদ�ত হইয়ােছ,
ইহােত লিলতার মেতা �তজি�নী রমণীর কােছ �স �য অব�াভাজন হইেব
তাহা িবনেয়র কােছ সমুিচত বিলয়াই �বাধ হইল। সমাজেক স�ূণ � উেপ�া
কিরেত লিলতার �য িক�প সাহস তাহা �রণ কিরয়া এবং এই দৃ� নারীর
সে� িনেজর ত�লনা কিরয়া �স ল�া অনুভব কিরেত লািগল।

�ান সািরয়া এবং সতীশেক আহার করাইয়া ই�ুেল পাঠাইয়া সুচিরতা যখন
িবনেয়র কােছ আিসল তখন িবনয় িন�� হইয়া বিসয়া আেছ। সুচিরতা
পূব ��স� উ�াপন কিরল না। িবনয় অ� আহার কিরেত বিসল, িক�
তৎপূেব � গ�ূষ কিরল না।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আ�া বাছা, ত� িম �তা িহঁদুয়ািনর িকছ� ই মান না– তা
হেল ত� িম �া� হেলই বা �দাষ কী িছল?”

িবনয় মেন মেন িকছ�  আহত হইয়া কিহল, “িহঁদুয়ািনেক �যিদন �কবল
�ছাওঁয়া-খাওয়ার িনরথ �ক িনয়ম বেলই জানব �সিদন �া� বেলা, খ�ৃান
বেলা, মুসলমান বেলা, যা হয় একটা-িকছ�  হব। এখেনা িহঁদুয়ািনর উপর তত
অ��া হয় িন।”

িবনয় যখন সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল তখন তাহার মন অত��
িবকল হইয়া িছল। �স �যন চাির িদক হইেতই ধা�া খাইয়া একটা আ�য়হীন



শেূন�র মেধ� আিসয়া পিড়য়ািছল। �গারার পােশ �স আপনার পুরাতন
�ান�ট অিধকার কিরেত পািরেতেছ না, লিলতাও তাহােক দেূর �ঠিলয়া
রািখেতেছ– এমন-িক, হিরেমািহনীর সে�ও তাহার �দ�তার স�� অিত
অ� সমেয়ই মেধ�ই িব��� হইবার উপ�ম হইয়ােছ; এক সময়
বরদাসু�রী তাহােক আ�িরক ��হ কিরয়ােছন, পেরশবাবু এখেনা তাহােক
��হ কেরন, িক� ��েহর পিরবেত� �স তাহােদর ঘের এমন অশাি�
আিনয়ােছ �য �সখােনও তাহার আজ আর �ান নাই। যাহািদগেক
ভােলাবােস তাহােদর ��া ও আদেরর জন� িবনয় িচরিদন কাঙাল,
নানা�কাের তাহােদর �সৗ�দ� আকষ �ণ কিরবার শ��ও তাহার যেথ�
আেছ। �সই িবনয় আজ অক�াৎ তাহার ��হ�ীিতর িচরাভ�� ক�পথ
হইেত এমন কিরয়া িবি�� হইয়া পিড়ল �কন, এই কথাই �স িনেজর মেন
িচ�া কিরেত লািগল। এই-�য সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল এখন
�কাথায় যাইেব তাহা ভািবয়া পাইেতেছ না। এক সময় িছল যখন �কােনা
িচ�া না কিরয়া সহেজই �স �গারার বািড়র পেথ চিলয়া যাইত, িক� আজ
�সখােন যাওয়া তাহার পে� পূেব �র ন�ায় �তমন �াভািবক নেহ; যিদ যায়
তেব �গারার স�েুখ উপি�ত হইয়া তাহােক চ�প কিরয়া থািকেত হইেব– �স
নীরবতা অত�� দুঃসহ। এ িদেক পেরশবাবুর বািড়ও তাহার পে� সুগম
নেহ।

“�কন �য এমন একটা অ�াভািবক �ােন আিসয়া �পৗ�িছলাম’ ইহাই িচ�া
কিরেত কিরেত মাথা �হঁট কিরয়া িবনয় ধীরপেদ রা�া িদয়া চিলেত লািগল।
�হদুয়া পু�িরণীর কােছ আিসয়া �সখােন একটা গােছর তলায় �স বিসয়া
পিড়ল। এ পয �� তাহার জীবেন �ছাটবেড়া �য-�কােনা সমস�া আিসয়া
উপি�ত হইয়ােছ ব�ুর সে� আেলাচনা কিরয়া তক� কিরয়া, তাহার মীমাংসা
কিরয়া লইয়ােছ। আজ �স প�া নাই, আজ তাহােক একলাই ভািবেত হইেব।

িবনেয়র আ�িবে�ষণশ��র অভাব নাই। বািহেরর ঘটনার উপেরই সম�
�দাষ চাপাইয়া িনেজ িন�ৃিত লওয়া তাহার পে� সহজ নেহ। তাই �স একলা
বিসয়া বিসয়া িনেজেকই দািয়ক কিরল। িবনয় মেন মেন কিহল–
“�জিনস�টও রািখব মূল��টও িদব না’ এমন চত� রতা পিৃথবীেত খােট না।
একটা-িকছ�  বািছয়া লইেত �গেলই অন�টােক ত�াগ কিরেতই হয়। �য �লাক
�কােনাটােকই মন ি�র কিরয়া ছািড়েত পাের না, তাহারই আমার দশা হয়,



সম�ই তাহােক �খদাইয়া �দয়! পিৃথবীেত যাহারা িনেজর জীবেনর পথ
�জােরর সে� বািছয়া লইেত পািরয়ােছ তাহারাই িন��� হইয়ােছ। �য
হতভাগা এ পথও ভােলাবােস ও পথও ভােলাবােস, �কােনাটা হইেতই
িনেজেক ব��ত কিরেত পাের না, �স গম��ান হইেতই ব��ত হয়– �স
�কবল পেথর কুকুেরর মেতাই ঘুিরয়া �বড়ায়।

ব�ািধ িন�পণ করা ক�ঠন, িক� িন�পণ হইেলই �য তাহার �িতকার করা
সহজ হয় তাহা নেহ। িবনেয়র বু�ঝবার শ�� খুব তী� কিরবার শ��রই
অভাব; এইজন� এ পয �� �স িনেজর �চেয় �বল ই�াশ��স�� ব�ুর
�িতই িনভ�র কিরয়া আিসয়ােছ। অবেশেষ অত�� সংকেটর সময় আজ �স
হঠাৎ আিব�ার কিরয়ােছ ই�াশ�� িনেজর না থািকেলও �ছােটাখােটা
�েয়াজেন ধাের-বরােত কাজ চালাইয়া লওয়া যায়,িক� আসল দরকােরর
�বলায় পেরর তহিবল লইয়া �কােনামেতই কারবার চেল না।

সূয � �হিলয়া পিড়েতই �যখােন ছায়া িছল �সখােন �রৗ� আিসয়া পিড়ল।
তখন ত�তল ছািড়য়া আবার রা�ায় বািহর হইল। িকছ�  দেূর যাইেতই হঠাৎ
�িনল, “িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!” পর�েণই সতীশ আিসয়া তাহার হাত ধিরল।
িবদ�ালেয়র পড়া �শষ কিরয়া সতীশ তখন বািড় িফিরেতিছল।

সতীশ কিহল, “চলুন, িবনয়বাবু, আমার সে� বািড় চলুন।”

িবনয় কিহল, “�স িক হয় সতীশবাবু?”

সতীশ কিহল, “�কন হেব না?”

িবনয় কিহল, “এেত ঘন ঘন �গেল �তামার বািড়র �লােক আমােক সহ�
করেত পারেব �কন?”

সতীশ িবনেয়র এই যু��েক এেকবাের �িতবােদর অেযাগ� �ান কিরয়া
�কবল কিহল, “না, চলুন।”

তাহােদর পিরবােরর সে� িবনেয়র �য স�� আেছ �সই স�ে� �য কতবেড়া
একটা িব�ব ঘ�টয়ােছ তাহা বালক িকছ� ই জােন না, �স �কবল িবনয়েক
ভােলাবােস, এই কথা মেন কিরয়া িবনেয়র �দয় অত�� িবচিলত হইল।



পেরশবাবুর পিরবার তাহার কােছ �য-এক�ট �গ �েলাক স�ৃ� কিরয়ািছল
তাহার মেধ� �কবল এই বালক�টেতই আনে�র স�ূণ �তা অ�ুণ্ন আেছ;
এই �লেয়র িদেন তাহার িচে� �কােনা সংশেয়র �মঘ ছায়া �ফেল নাই,
�কােনা সমােজর আঘাত ভাঙন ধরাইেত �চ�া কের নাই। সতীেশর গলা
ধিরয়া িবনয় কিহল, “চেলা ভাই, �তামােক �তামােদর বািড়র দরজা পয ��
�পৗ�েছ িদই।”

সতীেশর জীবেন িশ�কাল হইেত সুচিরতা ও লিলতার �য ��হ ও আদর
স��ত হইয়া আেছ সতীশেক বাহ� �ারা �ব�ন কিরয়া িবনয় �যন �সই
মাধুেয �র �শ � লাভ কিরল। সম� পথ সতীশ �য বহ� তর অ�াসি�ক কথা
অনগ �ল বিকয়া �গল তাহা িবনেয়র কােন মধুবষ �ণ কিরেত লািগল। বালেকর
িচে�র সরলতার সং�েব তাহার িনেজর জীবেনর জ�টল সমস�ােক
িকছ� �েণর জন� �স এেকবাের ভ� িলয়া থািকেত পািরল।

পেরশবাবুর বািড়র স�খু িদয়াই সুচিরতার বািড় যাইেত হয়। পেরশবাবুর
একতলার বিসবার ঘর রা�া হইেতই �দিখেত পাওয়া যায়। �সই ঘেরর
স�েুখ আিসেতই িবনয় �স িদেক একবার মুখ না ত� িলয়া থািকেত পািরল
না। �দিখল তাহঁার �টিবেলর স�েুখ পেরশবাবু বিসয়া আেছন– �কােনা কথা
কিহেতেছন িক না বুঝা �গল না; আর লিলতা রা�ার িদেক িপঠ কিরয়া
পেরশবাবুর �চৗিকর কােছ এক�ট �ছােটা �বেতর �মাড়ার উপর ছা�ী�টর
মেতা িন�� হইয়া আেছ।

সুচিরতার বািড় হইেত িফিরয়া আিসয়া �য ��ােভ লিলতার �দয়েক
অসহ��েপ অশা� কিরয়া ত� িলয়ািছল �স তাহা িনব�ৃ কিরবার আর-�কােনা
উপায়ই জািনত না, �স তাই আে� আে� পেরশবাবুর কােছ আিসয়া
বিসয়ািছল। পেরশবাবুর মেধ� এমিন এক�ট শাি�র আদশ � িছল �য অসিহ�ু
লিলতা িনেজর চা�ল� দমন কিরবার জন� মােঝ মােঝ তাহঁার কােছ
আিসয়া চ�প কিরয়া বিসয়া থািকত। পেরশবাবু �জ�াসা কিরেতন, “কী
লিলতা?’ লিলতা কিহত, “িকছ�  নয় বাবা! �তামার এই ঘর�ট �বশ ঠা�া।’

আজ লিলতা আহত �দয়�ট লইয়া তাহঁার কােছ আিসয়ােছ তাহা পেরশবাবু
�� বু�ঝয়ািছেলন। তাহঁার িনেজর মেধ�ও এক�ট �বদনা ��� হইয়া িছল।



তাই িতিন ধীের ধীের এমন এক�ট কথা পািড়য়ািছেলন যাহােত ব���গত
জীবেনর ত�� সুখ-দুঃেখর ভারেক এেকবাের হালকা কিরয়া িদেত পাের।

িপতা ও কন�ার এই িব�� আেলাচনার দৃশ��ট �দিখয়া মুহেূত �র জন�
িবনেয়র গিতেরাধ হইয়া �গল– সতীশ কী বিলেতিছল তাহা তাহার কােন
�গল না। সতীশ তখন তাহােক যু�িবদ�া স�ে� একটা অত�� দু�হ ��
�জ�াসা কিরয়ািছল। এক দল বাঘেক অেনক িদন ধিরয়া িশ�া িদয়া
�পে�র �সন�দেলর �থম সাের রািখয়া যু� কিরেল তাহােত জেয়র
স�াবনা িক�প ইহাই তাহার �� িছল। এত�ণ তাহােদর �ে�া�র অবােধ
চিলয়া আিসেতিছল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ িবনেয়র মুেখর িদেক
চািহল, তাহার পের িবনেয়র দৃ�� ল� কিরয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক
চািহয়াই �স উৈ�ঃ�ের বিলয়া উ�ঠল, “লিলতািদিদ, লিলতািদিদ, এই �দেখা
আিম িবনয়বাবুেক রা�া �থেক ধের এেনিছ।”

িবনয় ল�ায় ঘািময়া উ�ঠল; ঘেরর মেধ� এক মুহেূত � লিলতা �চৗিক ছািড়য়া
উ�ঠয়া দাড়ঁাইল– পেরশবাবু রা�ার িদেক মুখ িফরাইয়া �দিখেলন– সবসু�
একটা কা� হইয়া �গল।

তখন িবনয় সতীশেক িবদায় কিরয়া পেরশবাবুর বািড়েত উ�ঠল। তাহঁার ঘের
�েবশ কিরয়া �দিখল লিলতা চিলয়া �গেছ। তাহােক সকেলই শাি�ভ�কারী
দসু�র মেতা �দিখেতেছ এই মেন কিরয়া �স সংকুিচত হইয়া �চৗিকেত
বিসল।

শারীিরক �া�� ইত�ািদ স�ে� সাধারণ িশ�ালাপ �শষ হইেতই িবনয়
এেকবােরই আর� কিরল, “আিম যখন িহ�সুমােজর আচার-িবচারেক
��ার সে� মািনেন এবং �িতিদনই তা ল�ন কের থািক, তখন
�া�সমােজ আ�য় �হণ করাই আমার কত�ব� বেল মেন করিছ। আপনার
কাছ �থেকই দী�া �হণ কির এই আমার বাসনা।”

এই বাসনা, এই সংক� আর পেনেরা িমিনট পূেব �ও িবনেয়র মেন ��
আকাের িছল না। পেরশবাবু �ণকাল �� থািকয়া কিহেলন, “ভােলা কের
সকল কথা িচ�া কের �দেখছ �তা?”



িবনয় কিহল, “এর মেধ� আর �তা িকছ�  িচ�া করবার �নই, �কবল ন�ায়-
অন�ায়টাই �ভেব �দখবার িবষয়। �সটা খুব সাদা কথা। আমরা �য িশ�া
�পেয়িছ তােত �কবল আচার-িবচারেকই অল�নীয় ধম � বেল আিম
�কােনামেতই অকপটিচে� মানেত পাির �ন। �সইজেন�ই আমার ব�বহাের
পেদ পেদ নানা অসংগিত �কাশ পায়, যারা ��ার সে� িহঁদুয়ািনেক
আ�য় কের আেছ তােদর সে� জিড়ত �থেক আিম তােদর �কবল আঘাতই
িদই। এটা �য আমার পে� িনতা� অন�ায় হে� তােত আমার মেন �কােনা
সে�হ �নই। এমন �েল আর-�কােনা কথা িচ�া না কের এই অন�ায়
পিরহার করবার জেন�ই আমােক ��ত হেত হেব। নইেল িনেজর �িত
স�ান রাখেত পারব না।”

পেরশবাবুেক বুঝাইবার জন� এত কথার �েয়াজন িছল না, িক� এ-সব কথা
িনেজেকই �জার িদবার জন�। �স �য একটা ন�ায়-অন�ােয়র যুে�র মেধ�ই
পিড়য়া �গেছ এবং এই যুে� সম� পিরত�াগ কিরয়া ন�ােয়র পে�ই তাহােক
জয়ী হইেত হইেব, এই কথা বিলয়া তাহার ব� �সািরত হইয়া উ�ঠল।
মনুষ�ে�র ময �াদা �তা রািখেত হইেব।

পেরশবাবু �জ�াসা কিরেলন, “ধম �িব�াস স�ে� �া�সমােজর সে�
�তামার মেতর ঐক� আেছ �তা?”

িবনয় একট��ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “আপনােক সত� কথা বিল,
আেগ মেন করত�ম আমার বু�ঝ একটা িকছ�  ধম �িব�াস আেছ; তা িনেয়
অেনক �লােকর সে� অেনক ঝগড়াও কেরিছ, িক� আজ আিম িন�য়
�জেনিছ ধম �িব�াস আমার জীবেনর মেধ� পিরণিত লাভ কের িন। এট� কু �য
বুেঝিছ �স আপনােক �দেখ। ধেম � আমার জীবেনর �কােনা সত� �েয়াজন
ঘেট িন এবং তার �িত আমার সত� িব�াস জে� িন বেলই আিম ক�না
এবং যু��েকৗশল িদেয় এতিদন আমােদর সমােজর �চিলত ধম �েক
নানা�কার সূ� ব�াখ�া-�ারা �কবলমা� তক�ৈনপুেণ� পিরণত কেরিছ।
�কান্  ধম � �য সত� তা ভাববার আমার �কােনা দরকারই হয় না; �য ধম �েক
সত� বলেল আমার �জত হয় আিম তােকই সত� বেল �মাণ কের
�বিড়েয়িছ। যতই �মাণ করা শ� হেয়েছ ততই �মাণ কের অহংকার �বাধ
কেরিছ। �কােনািদন আমার মেন ধম �িব�াস স�ূণ � সত� ও �াভািবক হেয়



উঠেব িক না তা আজও আিম বলেত পাির �ন িক� অনুকূল অব�া এবং
দৃ�াে�র মেধ� পড়েল �স িদেক আমার অ�সর হবার স�াবনা আেছ এ
কথা িন��ত। অ�ত �য �জিনস িভতের িভতের আমার বু��েক পীিড়ত
কের িচরজীবন তারই জয়পতাকা বহন কের �বড়াবার হীনতা �থেক উ�ার
পাব।”

পেরশবাবুর সে� কথা কিহেত কিহেতই িবনয় িনেজর বত�মান অব�ার
অনুকূল যু���িলেক আকার দান কিরয়া ত� িলেত লািগল। এমিন উৎসােহর
সে� কিরেত লািগল �যন অেনক িদেনর তক�িবতেক�র পর �স এই ি�র
িস�াে� আিসয়া দৃঢ় �িত�া লাভ কিরয়ােছ।

তবু পেরশবাবু তাহােক আেরা িকছ� িদেনর সময় লইবার জন� পীড়াপীিড়
কিরেলন। তাহােত িবনয় ভািবল তাহার দৃঢ়তার উপর পেরশবাবুর বু�ঝ
সংশয় আেছ। সুতরাং তাহার �জদ ততই বািড়য়া উ�ঠেত লািগল। তাহার মন
�য এক�ট িনঃস��� ��ে� আিসয়া দাড়ঁাইয়ােছ, িকছ� েতই তাহার আর
িকছ� মা� �হিলবার টিলবার স�াবনা নাই, ইহাই বার বার কিরয়া জানাইল।
উভয় প� হইেতই লিলতার সে� িববােহর �কােনা �স�ই উ�ঠল না।

এমন সময় গহৃকম �-উপলে� বরদাসু�রী �সখােন �েবশ কিরেলন। �যন
িবনয় ঘের নাই এমিন ভােব কাজ সািরয়া িতিন চিলয়া যাইবার উপ�ম
কিরেলন। িবনয় মেন কিরয়ািছল, পেরশবাবু এখনই বরদাসু�রীেক ডািকয়া
িবনেয়র নূতন খবর�ট তাহঁােক জানাইেবন। িক� পেরশবাবু িকছ� ই বিলেলন
না। ব�ত এখেনা বিলবার সময় হইয়ােছ বিলয়া িতিন মেনই কেরন নাই। এ
কথা�ট সকেলর কােছই �গাপন রািখেত িতিন ই�� ক িছেলন। িক�
বরদাসু�রী িবনেয়র �িত যখন সু�� অব�া ও ��াধ �কাশ কিরয়া
চিলয়া যাইেত উদ�ত হইেলন, তখন িবনয় আর থািকেত পািরল না। �স
গমেনা�ুখ বরদাসু�রীর পােয়র কােছ মাথা নত কিরয়া �ণাম কিরল এবং
কিহল, “আিম �া�সমােজ দী�া �নবার ��াব িনেয় আজ আপনােদর
কােছ এেসিছ। আিম অেযাগ�, িক� আপনারা আমােক �যাগ� কের �নেবন
এই আমার ভরসা।”

�িনয়া িব��ত বরদাসু�রী িফিরয়া দাড়ঁাইেলন এবং ধীের ধীের ঘের আিসয়া
�েবশ কিরয়া বিসেলন। িতিন �জ�াসু দৃ��েত পেরশবাবুর মুেখর িদেক



চািহেলন।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দী�া �হণ করবার জেন� অনুেরাধ করেছন।”

�িনয়া বরদাসু�রীর মেন একটা জয়লােভর গব � উপি�ত হইেল বেট, িক�
স�ূণ � আন� হইল না �কন? তাহঁার িভতের িভতের ভাির একটা ই�া
হইয়ািছল, এবার �যন পেরশবাবুর রীিতমত একটা িশ�া হয়। তাহঁার
�ামীেক �চ�র অনুতাপ কিরেত হইেব এই ভিবষ�দ্ বাণী িতিন খুব �জােরর
সে� বার বার �ঘাষণা কিরয়ািছেলন। �সইজন� সামা�জক আে�ালেন
পেরশবাবু যেথ� িবচিলত হইেতিছেলন না �দিখয়া বরদাসু�রী মেন মেন
অত�� অসিহ�ু হইয়া উ�ঠেতিছেলন। �হনকােল সম� সংকেটর এমন
সুচা��েপ মীমাংসা হইয়া যাইেব ইহা বরদাসু�রীর কােছ িব���ীিতকর
হয় নাই। িতিন মুখ গ�ীর কিরয়া কিহেলন, “এই দী�ার ��াবটা আর
িকছ� িদন আেগ যিদ হত তা হেল আমােদর এত অপমান এত দুঃখ �পেত
হত না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর দুঃখক�-অপমােনর �তা �কােনা কথা হে�
না, িবনয় দী�া িনেত চাে�ন।”

বরদাসু�রী বিলয়া উ�ঠেলন, “�ধু দী�া?”

িবনয় কিহেলন, “অ�য �ামী জােনন আপনােদর দুঃখ-অপমান সম�ই
আমার।”

পেরশ কিহেলন, “�দেখা িবনয়, ত� িম ধেম � দী�া িনেত �য চা� �সটােক
একটা অবা�র িবষয় �কােরা না। আিম �তামােক পূেব �ও একিদন বেলিছ,
আমরা একটা �কােনা সামা�জক সংকেট পেড়িছ ক�না কের ত� িম �কােনা
��তর ব�াপাের �ব�ৃ �হােয়া না।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “�স �তা �ঠক কথা। িক� তাও বিল, আমােদর
সকলেক জােল জিড়েয় �ফেল চ�প কের বেস থাকাও ওঁর কত�ব� নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “চ�প কের না �থেক চ�ল হেয় উঠেল জােল আেরা
�বিশ কের �ি� পেড়। িকছ�  একটা করােকই �য কত�ব� বেল তা নয়, অেনক



সময় িকছ�  না করাই হে� সকেলর �চেয় বেড়া কত�ব�।”

বরদাসু�রী কিহেলন, “তা হেব, আিম মূখ � মানুষ, সব কথা ভােলা বুঝেত
পাির �ন। এখন কী ি�র হল �সই কথাটা �জেন �যেত চাই– আমার অেনক
কাজ আেছ।”

িবনয় কিহল, “পর� রিববােরই আিম দী�া �হণ করব। আমার ই�া যিদ
পেরশবাবু–”

পেরশবাবু কিহেলন, “�য দী�ার �কােনা ফল আমার পিরবার আশা করেত
পাের �স দী�া আমার �ারা হেত পারেব না। �া�সমােজ �তামােক
আেবদন করেত হেব।”

িবনেয়র মন তৎ�ণাৎ সংকুিচত হইয়া �গল। �া�সমােজ দ�রমত দী�ার
জন� আেবদন করার মেতা মেনর অব�া �তা তাহার নেহ– িবেশষত
লিলতােক লইয়া �য �া�সমােজ তাহার স�ে� এত আেলাচনা হইয়া �গেছ।
�কান্  ল�ায় কী ভাষায় �স িচ�ঠ িলিখেব? �স িচ�ঠ যখন �া�-প��কায়
�কািশত হইেব তখন �স �কমন কিরয়া মাথা ত� িলেব? �স িচ�ঠ �গারা
পিড়েব, আন�ময়ী পিড়েবন। �স িচ�ঠর সে� আর �তা �কােনা ইিতহাস
থািকেব না– তাহােত �কবল এই কথাট� কুই �কাশ পাইেব �য, �া�ধেম �
দী�া �হণ কিরবার জন� িবনেয়র িচ� অক�াৎ িপপাসু হইয়া উ�ঠয়ােছ।
কথাটা �তা এতখািন সত� নেহ– তাহােক আেরা-িকছ� র সে� জিড়ত কিরয়া
না �দিখেল তাহার �তা ল�ার�ার আবরণট� কু থােক না।

িবনয়েক চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া বরদাসু�রী ভয় পাইেলন। িতিন
কিহেলন, “উিন �া�সমােজর �তা কাউেক �চেনন না, আমরাই সব
বে�াব� কের �দব। আিম আজ এখনই পানুবাবুেক �ডেক পাঠা��। আর
�তা সময় �নই– পর� �য রিববার।”

এমন সময় �দখা �গল সুধীর ঘেরর সামেন িদয়া উপেরর তলায় যাইেতেছ।
বরদাসু�রী তাহােক ডািকয়া কিহেলন, “সুধীর, িবনয় পর� আমােদর
সমােজ দী�া �নেবন।”



সুধীর অত�� খুিশ হইয়া উ�ঠল। সুধীর মেন মেন িবনেয়র একজন িবেশষ
ভ� িছল; িবনয়েক �া�সমােজ পাওয়া যাইেব �িনয়া তাহার ভাির উৎসাহ
হইল। িবনয় �যরকম চমৎকার ইংের�জ িলিখেত পাের, তাহার �যরকম
িবদ�াবু��, তাহােত �া�সমােজ �যাগ না �দওয়াই তাহার পে� অত��
অসংগত বিলয়া সুধীেরর �বাধ হইত। িবনেয়র মেতা �লাক �য �কােনামেতই
�া�সমােজর বািহের থািকেত পাের না ইহারই �মাণ পাইয়া তাহার ব�
�ীত হইয়া উ�ঠল। �স কিহল, “িক� পর� রিববােরর মেধ�ই িক হেয়
উঠেব? অেনেকই খবর জানেত পারেব না।”

সুধীেরর ই�া, িবনেয়র এই দী�ােক একটা দৃ�াে�র মেতা সব �সাধারেণর
স�েুখ �ঘাষণা করা হয়।

বরদাসু�রী কিহেলন, “না না, এই রিববােরই হেয় যােব। সুধীর, ত� িম �দৗেড়
যাও, পানুবাবুেক শী� �ডেক আেনা।”

�য হতভােগ�র দৃ�াে�র �ারা সুধীর �া�সমাজেক অেজয়শ��শালী বিলয়া
সব �� �চার কিরবার ক�নায় উে��জত হইয়া উ�ঠেতিছল, তাহার িচ� তখন
সংকুিচত হইয়া এেকবাের িব�বুৎ হইয়া আিসয়ািছল। �য �জিনসটা মেন
মেন �কবল তেক� যু��েত িবেশষ িকছ� ই নেহ, তাহারই বাহ� �চহারাটা
�দিখয়া িবনয় ব�াকুল হইয়া পিড়ল।

পানুবাবুেক ডাক পিড়েতই িবনয় উ�ঠয়া পিড়ল। বরদাসু�রী কিহেলন,
“একট�  �বােসা, পানুবাবু এখনই আসেবন, �দির হেব না।”

িবনয় কিহল, “না। আমােক মাপ করেবন।”

�স এই �ব�ন হইেত দেূর সিরয়া িগয়া ফাকঁায় সকল কথা ভােলা কিরয়া
িচ�া কিরবার অবসর পাইেল বােঁচ।

িবনয় উ�ঠেতই পেরশবাবু উ�ঠেলন এবং তাহার কােঁধর উপর একটা হাত
রািখয়া কিহেলন, “িবনয়, তাড়াতািড় িকছ�  �কােরা না– শা� হেয় ি�র হেয়
সকল কথা িচ�া কের �দেখা। িনেজর মন স�ূণ � না বুেঝ জীবেনর এত
বেড়া একটা ব�াপাের �ব�ৃ �হােয়া না।”



বরদাসু�রী তাহঁার �ামীর �িত মেন মেন অত�� অস�� হইয়া কিহেলন,
“�গাড়ায় �কউ �ভেব িচে� কাজ কের না, অনথ � বািধেয় বেস, তার পের
যখন এেকবাের দম আটেক আেস তখন বেলন, বেস বেস ভােবা। �তামরা
ি�র হেয় বেস ভাবেত পার, িক� আমােদর �য �াণ �বিরেয় �গল।”

িবনেয়র সে� সে� সুধীর রা�ায় বািহর হইয়া পিড়ল। রীিতমত আহাের
বিসয়া খাইবার পূেব �ই চািখবার ই�া �যমন, সুধীেরর �সই�প চ�লতা
উপি�ত হইয়ােছ। তাহার ই�া এখনই িবনয়েক ব�ুসমােজ ধিরয়া লইয়া
িগয়া সুসংবাদ িদয়া আন�-উৎসব আর� কিরয়া �দয়, িক� সুধীেরর এই
আন�-উ�ােসর অিভঘােত িবনেয়র মন আেরা দিময়া যাইেত লািগল।
সুধীর যখন ��াব কিরল “িবনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজেন িমেলই
পানুবাবুর কােছ যাই”, তখন �স কথায় কণ �পাত না কিরয়া �জার কিরয়া
তাহার হাত ছাড়াইয়া িবনয় চিলয়া �গল।

িকছ�  দেূর যাইেতই �দিখল, অিবনাশ তাহার দেলর দুই-একজন �লােকর
সে� হন হন কিরয়া �কাথায় চিলয়ােছ। িবনয়েক �দিখয়াই অিবনাশ কিহল,
“এই-�য িবনয়বাবু, �বশ হেয়েছ। চলুন আমােদর সে�।”

িবনয় �জ�াসা কিরল, “�কাথায় যা�?”

অিবনাশ কিহল, “কাশীপুেরর বাগান �ঠক করেত যা��। �সইখােন
�গৗরেমাহনবাবুর �ায়��ে�র সভা বসেব।”

িবনয় কিহল, “না, আমার এখন যাবার �জা �নই।”

অিবনাশ কিহল, “�স কী কথা! আপনারা িক বুঝেত পারেছন এটা কত বেড়া
একটা ব�াপার হে�! নইেল �গৗরেমাহনবাবু িক এমন একটা অনাবশ�ক
��াব করেতন? এখনকার িদেন িহ�সুমাজেক িনেজর �জার �কাশ
করেত হেব। এই �গৗরেমাহনবাবুর �ায়��ে� �দেশর �লােকর মেন িক
একটা কম আে�ালন হেব। আমরা �দশ িবেদশ �থেক বেড়া বেড়া �া�ণ
প��ত সবাইেক িনম�ণ কের আনব। এেত সম� িহ�সুমােজর উপের খুব
একটা কাজ হেব। �লােক বুঝেত পারেব এখেনা আমরা �বেঁচ আিছ। বুঝেত
পারেব িহ�সুমাজ মরবার নয়।”



অিবনােশর আকষ �ণ এড়াইয়া িবনয় চিলয়া �গল।



�গারা ৫৬

৫৬

হারানবাবুেক যখন বরদাসু�রী ডািকয়া সকল কথা বিলেলন তখন িতিন
িকছ� �ণ গ�ীর হইয়া বিসয়া রিহেলন এবং কিহেলন, “এ স�ে� একবার
লিলতার সে� আেলাচনা কের �দখা কত�ব�।”

লিলতা আিসেল হারানবাবু তাহঁার গা�ীেয �র মা�া �শষ স�ক পয �� চড়াইয়া
কিহেলন, “�দেখা লিলতা, �তামার জীবেন খুব একটা দািয়ে�র সময় এেস
উপি�ত হেয়েছ। এক িদেক �তামার ধম � আর-এক িদেক �তামার �বিৃ�, এর
মেধ� �তামােক পথ িনব �াচন কের িনেত হেব।”

এই বিলয়া একট�  থািময়া হারানবাবু লিলতার মুেখর িদেক দৃ�� �াপন
কিরেলন। হারানবাবু জািনেতন তাহঁার এই ন�ায়াি�দী� দৃ��র স�েুখ
ভী�তা ক��ত হয়, কপটতা ভ�ীভূত হইয়া যায়– তাহঁার এই �তেজাময়
আধ�া��ক দৃ�� �া�সমােজর এক�ট মূল�বান স�ি�।

লিলতা �কােনা কথা বিলল না, চ�প কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “ত� িম �বাধ হয় �েনছ, �তামার অব�ার �িত দৃ�� কের
অথবা �য কারেণই �হাক িবনয়বাবু অবেশেষ আমােদর সমােজ দী�া িনেত
রা�জ হেয়েছন।”

লিলতা এ সংবাদ পূেব � �েন নাই, �িনয়া তাহার মেন কী ভাব হইল তাহাও
�কাশ কিরল না; তাহার দুই চ�ু দী� হইয়া উ�ঠল– �স পাথেরর মূিত �র
মেতা ি�র হইয়া বিসয়া রিহল।



হারানবাবু কিহেলন, “িন�য়ই পেরশবাবু িবনেয়র এই বাধ�তায় খুবই খুিশ
হেয়েছন। িক� এেত যথাথ � খুিশ হবার �কােনা িবষয় আেছ িক না �স কথা
�তামােকই ি�র করেত হেব। �সইজন� আজ আিম �তামােক �া�সমােজর
নােম অনুেরাধ করিছ িনেজর উ�� �বিৃ�েক একপােশ সিরেয় রােখা এবং
�কবলমা� ধেম �র িদেক দৃ��র�া কের িনেজর �দয়েক এই �� �জ�াসা
কেরা, এেত খুিশ হবার িক যথাথ � কারণ আেছ?

লিলতা এখেনা চ�প কিরয়া রিহল। হারানবাবু মেন কিরেলন, খুব কাজ
হইেতেছ। ি��ণ উৎসােহর সিহত বিলেলন, “দী�া! দী�া �য জীবেনর কী
পিব� মুহতূ � �স িক আজ আমােক বলেত হেব! �সই দী�ােক কলুিষত
করেব। সুখ সুিবধা বা আস��র আকষ �েণ আমরা �া�সমােজ অসত�েক
পথ �ছেড় �দব– কপটতােক আদর কের আ�ান কের আনব! বেলা লিলতা,
�তামার জীবেনর সে� �া�সমােজর এই দুগ �িতর ইিতহাস িক িচরিদেনর
জেন� জিড়ত হেয় থাকেব?”

এখেনা লিলতা �কােনা কথা বিলল না, �চৗিকর হাতটা মুঠা িদয়া চািপয়া
ধিরয়া ি�র হইয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু কিহেলন, “আস��র িছ� িদেয়
দুব �লতা �য মানুষেক িকরকম দুিন �বারভােব আ�মণ কের তা অেনক
�দেখিছ এবং মানুেষর দুব �লতােক �য িকরকম কের �মা করেত হয় তাও
আিম জািন, িক� �য দুব �লতা �কবল িনেজর জীবনেক নয়, শতসহ�
�লােকর জীবেনর আ�য়েক এেকবাের িভি�েত িগেয় আঘাত কের, ত� িমই
বেলা, লিলতা, তােক িক এক মুহেূত �র জন� �মা করা যায়? তােক �মা
করবার অিধকার িক ঈ�র আমােদর িদেয়েছন?”

লিলতা �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া কিহল, “না না, পানুবাবু, আপিন �মা করেবন
না। আপনার আ�মণই পিৃথবীসু� �লােকর অভ�াস হেয় �গেছ– আপনার
�মা �বাধ হয় সকেলর পে� এেকবাের অসহ� হেব।”

এই বিলয়া ঘর ছািড়য়া লিলতা চিলয়া �গল।

বরদাসু�রী হারানবাবুর কথায় উদ্ িব� হইয়া উ�ঠেলন। িতিন �কােনামেতই
এখন িবনয়েক ছািড়য়া িদেত পােরন না। িতিন হারানবাবুর কােছ অেনক
ব�থ � অনুনয় িবনয় কিরয়া, অবেশেষ ক্�� হইয়া তাহঁােক িবদায় িদেলন।



তাহঁার মুশিকল হইল এই �য, পেরশবাবুেকও িতিন িনেজর পে� পাইেলন
না, আবার হারানবাবুেকও না। এমন অভাবনীয় অব�া �কহ কখেনা
ক�নাও কিরেত পািরত না। হারানবাবুর স�ে� পুনরায় বরদাসু�রীর মত
পিরবত�ন কিরবার সময় আিসল।

যত�ণ দী�া�হেণর ব�াপারটা িবনয় ঝাপসা কিরয়া �দিখেতিছল তত�ণ
খুব �জােরর সে�ই �স আপনার সংক� �কাশ কিরেতিছল। িক� যখন
�দিখল এজন� �া�সমােজ তাহােক আেবদন কিরেত হইেব এবং
হারানবাবুর সে� এ লইয়া পরামশ � চিলেব তখন এই অনাবতৃ �কাশ�তার
িবভীিষকা তাহােক একা� কু��ত কিরয়া ত� িলল। �কাথায় িগয়া কাহার সে�
�স �য পরামশ � কিরেব িকছ� ই ভািবয়া পাইল না, এমন-িক, আন�ময়ীর
কােছ যাওয়াও তাহার পে� অস�ব হইল। রা�ায় ঘুিরয়া �বড়াইবার মেতা
শ��ও তাহার িছল না। তাই �স আপনার জনহীন বাসার মেধ� িগয়া উপেরর
ঘের ত�েপােশর উপর �ইয়া পিড়ল।

স��া হইয়া আিসয়ােছ। অ�কার ঘের চাকর বািত আিনেলই তাহােক বারণ
কিরেব মেন কিরেতেছ, এমন সমেয় িবনয় নীেচ হইেত আ�ান �িনল,
“িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”

িবনয় �যন বািঁচয়া �গল। �স �যন ম�ভূিমেত তৃ�ার জল পাইল। এই মুহেূত �
একমা� সতীশ ছাড়া আর �কহই তাহােক আরাম িদেত পািরত না। িবনেয়র
িনজ�বতা ছ� �টয়া �গল। “কী ভাই সতীশ” বিলয়া �স িবছানা হইেত লাফাইয়া
উ�ঠয়া জতুা পােয় না িদয়াই �তুপেদ িসিঁড় িদয়া নীেচ নািময়া �গল।

�দিখল, তাহার �ছােটা উঠান�টেত িসিঁড়র সামেনই সতীেশর সে�
বরদাসু�রী দাড়ঁাইয়া আেছন। আবার �সই সমস�া, �সই লড়াই! শশব��
হইয়া িবনয় সতীশ ও বরদাসু�রীেক উপেরর ঘের লইয়া �গল।

বরদাসু�রী সতীশেক কিহেলন, “সতীশ, যা ত�ই ঐ বারা�ায় িগেয় একট�
�বাস্  �গ যা।”

সতীেশর এই িনরান� িনব �াসনদে� ব�িথত হইয়া িবনয় তাহােক কতক�লা
ছিবর বই বািহর কিরয়া িদয়া পােশর ঘের আেলা �ািলয়া বসাইয়া িদল।



বরদাসু�রী যখন বিলেলন “িবনয়, ত� িম �তা �া�সমােজর কাউেক জান
না– আমার হােত একখানা িচ�ঠ িলেখ দাও, আিম কাল সকােলই িনেজ
িগেয় স�াদক মহাশয়েক িদেয় সম� বে�াব� কের �দব, যােত পর�
রিববােরই �তামার দী�া হেয় যায়। �তামােক আর িকছ� ই ভাবেত হেব না’–
তখন িবনয় �কােনা কথাই বিলেত পািরল না। �স তাহঁার আেদশ অনুসাের
একখািন িচ�ঠ িলিখয়া বরদাসু�রীর হােত িদয়া িদল। যাহা হউক, একটা
�কােনা পেথ এমন কিরয়া বািহর হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়ািছল �য,
িফিরবার বা ি�ধা কিরবার �কােনা উপায়মা� না থােক।

লিলতার সে� িববােহর কথাটাও বরদাসু�রী একট�খািন পািড়য়া রািখেলন।

বরদাসু�রী চিলয়া �গেল িবনেয়র মেন ভাির একটা �যন িবতৃ�া �বাধ হইেত
লািগল। এমন-িক, লিলতার �িৃতও তাহার মেনর মেধ� �কমন একট�  �বসুের
বা�জেত লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল �যন বরদাসু�রীর এই অেশাভন
ব��তার সে� লিলতারও একটা �কাথাও �যাগ আেছ। িনেজর �িত
��া�ােসর সে� সে� সকেলরই �িত তাহার ��া �যন নািময়া পিড়েত
লািগল।

বরদাসু�রী বািড় িফিরয়া আিসয়াই মেন কিরেলন, লিলতােক িতিন আজ
খুিশ কিরয়া িদেবন। লিলতা �য িবনয়েক ভােলাবােস তাহা িতিন িন�য়
বু�ঝয়ািছেলন। �সইজন�ই তাহােদর িববাহ লইয়া সমােজ যখন �গাল
বািধয়ািছল, তখন িতিন িনেজ ছাড়া আর সকলেকই এজন� অপরাধী
কিরয়ািছেলন। লিলতার সে� কয়িদন িতিন কথাবাত�া একরকম ব� কিরয়া
িদয়ািছেলন। �সইজন� আজ যখন একটা িকনারা হইল �সটা �য অেনকটা
তাহঁার জন�ই হইল এই �গৗরবট� কু লিলতার কােছ �কাশ কিরয়া তাহার
সে� সি� �াপন কিরেত ব�� হইয়া উ�ঠেলন। লিলতার বাপ �তা সম�
মা�ট কিরয়াই িদয়ািছেলন। লিলতা িনেজও �তা িবনয়েক িসধা কিরেত পাের
নাই। পানুবাবুর কাছ হইেতও �তা �কােনা সাহায� পাওয়া �গল না। একলা
বরদাসু�রী সম� �ি� �ছদন কিরয়ােছন। হা ঁহা,ঁ একজন �মেয়মানুষ যাহা
পাের পাচঁজন পু�েষ তাহা পাের না।

বরদাসু�রী বািড় িফিরয়া আিসয়া �িনেলন, লিলতা আজ সকাল-সকাল
�ইেত �গেছ, তাহার শরীর �তমন ভােলা নাই। িতিন মেন মেন হািসয়া



কিহেলন, “শরীর ভােলা কিরয়া িদেতিছ।’

একটা বািত হােত কিরয়া তাহার অ�কার শয়নগেৃহ �েবশ কিরয়া
�দিখেলন, লিলতা িবছানায় এখেনা �শায় নাই, একটা �কদারায় �হলান িদয়া
পিড়য়া আেছ!

লিলতা তৎ�ণাৎ উ�ঠয়া বিসয়া �জ�াসা কিরল, “মা, ত� িম �কাথায়
িগেয়িছেল?”

তাহার �েরর মেধ� একটা তী�তা িছল। �স খবর পাইয়ািছল িতিন সতীশেক
লইয়া িবনেয়র বাসায় িগয়ািছেলন।

বরদাসু�রী কিহেলন, “আিম িবনেয়র ওখােন িগেয়িছেলম।”

“�কন?”

�কন! বরদাসু�রীর মেন মেন একট�  রাগ হইল। “লিলতা মেন কের আিম
�কবল ওর শত্�তাই কিরেতিছ! অকৃত�!’

বরদাসু�রী কিহেলন, “এই �দেখা �কন।” বিলয়া িবনেয়র �সই িচ�ঠখানা
লিলতার �চােখর সামেন �মিলয়া ধিরেলন। �স িচ�ঠ পিড়য়া লিলতার মুখ
লাল হইয়া উ�ঠল। বরদাসু�রী িনেজর কৃিত�-�চােরর জন� িকছ�  অত� ���
কিরয়াই জানাইেলন �য, এ িচ�ঠ িক িবনেয়র হাত হইেত সহেজ বািহর হইেত
পািরত। িতিন জাকঁ কিরয়া বিলেত পােরন এ কাজ আর-�কােনা �লােকরই
সােধ�র মেধ�ই িছল না।

লিলতা দুই হােত মুখ ঢািকয়া তাহার �কদারায় �ইয়া পিড়ল। বরদাসু�রী
মেন কিরেলন, তাহঁার স�েুখ �বল �দয়ােবগ �কাশ কিরেত লিলতা ল�া
কিরেতেছ। ঘর হইেত বািহর হইয়া �গেলন।

পরিদন সকালেবলায় িচ�ঠখািন লইয়া �া�সমােজ যাইবার সময় �দিখেলন
�য িচ�ঠ �ক ট�করা ট�করা কিরয়া িছঁিড়য়া রািখয়ােছ।



�গারা ৫৭

৫৭

অপরাে� সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইেব বিলয়া ��ত হইেতিছল এমন
সময় �বহারা আিসয়া খবর িদল একজন বাবু আিসয়ােছন।

“�ক বাবু? িবনয়বাবু?”

�বহারা কিহল, “না, খুব �গৗরবণ �, ল�া এক�ট বাবু।”

সুচিরতা চমিকয়া উ�ঠয়া কিহল, “বাবুেক উপেরর ঘের এেন বসাও।”

আজ সুচিরতা কী কাপড় পিরয়ােছ ও �কমন কিরয়া পিরয়ােছ এত�ণ তাহা
িচ�াও কের নাই। এখন আয়নার স�েুখ দাড়ঁাইয়া কাপড়খানা িকছ� েতই
তাহার পছ� হইল না। তখন বদলাইবার সময় িছল না। ক��ত হে�
কাপেড়র আচঁেল, চ� েল, একট� -আধট�  পািরপাট� সাধন কিরয়া ���ত
�ৎিপ� লইয়া সুচিরতা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। তাহার �টিবেলর উপর
�গারার রচনাবলী পিড়য়া িছল �স কথা তাহার মেনই িছল না। �ঠক �সই
�টিবেলর স�েুখই �চৗিকেত �গারা বিসয়া আেছ। বই�িল িনল ��ভােব �ঠক
�গারার �চােখর উপের পিড়য়া আেছ– �স�িল ঢাকা িদবার বা সরাইবার
�কােনা উপায়মা� নাই।

“মািসমা আপনার সে� �দখা করবার জেন� অেনক িদন �থেক ব�� হেয়
রেয়েছন, তােঁক খবর িদই �গ” বিলয়া সুচিরতা ঘের �েবশ কিরয়াই চিলয়া
�গল– �স একলা �গারার সে� আলাপ কিরবার মেতা �জার পাইল না।



িকছ� �ণ পের সুচিরতা হিরেমািহনীেক সে� কিরয়া লইয়া আিসল। িকছ� কাল
হইেত হিরেমািহনী িবনেয়র কাছ হইেত �গারার মত িব�াস ও িন�া এবং
তাহার জীবেনর কথা �িনয়া আিসেতেছন। �ায় মােঝ মােঝ তাহঁার
অনুেরােধ সুচিরতা মধ�াে� তাহঁােক �গারার �লখা পিড়য়া �নাইয়ােছ। যিদও
�স-সব �লখা িতিন �য সম�ই �ঠক বু�ঝেত পািরেতন তাহা নেহ এবং
তাহােত তাহঁার িন�াকষ �েণরই সুিবধা কিরয়া িদত তবু এট� কু �মাটামু�ট
বু�ঝেত পািরেতন �য, শা� ও �লাকাচােরর প� লইয়া �গারা এখনকার
কােলর আচারহীনতার িব�ে� লড়াই কিরেতেছ। আধুিনক ইংের�জ-�শখা
�ছেলর পে� ইহা অেপ�া আ�য � এবং ইহা অেপ�া �েণর কথা আর কী
হইেত পাের! �া�পিরবােরর মেধ� �থম যখন িবনয়েক �দিখয়ািছেলন
তখন িবনয়ই তাহঁােক যেথ� তৃি�দান কিরয়ািছল। িক� �েম �সট� কু
অভ�াস হইয়া যাওয়ার পর িনেজর বািড়েত যখন িতিন িবনয়েক �দিখেত
লািগেলন তখন তাহার আচােরর িছ��িলই তাহঁােক �বিশ কিরয়া বা�জেত
লািগল। িবনেয়র উপর িতিন অেনকটা িনভ�র �াপন কিরয়ািছেলন বিলয়াই,
তাহার �িত িধ�ার তাহঁার �িতিদন বািড়য়া উ�ঠেতেছ। �সইজন�ই অত��
উৎসুকিচে� িতিন �গারার �তী�া কিরেতিছেলন।

�গারার িদেক �ন�পাত কিরয়াই হিরেমািহনী এেকবাের আ�য � হইয়া
�গেলন। এই �তা �া�ণ বেট! �যন এেকবাের �হােমর আ�ন। �যন
��কায় মহােদব। তাহঁার মেন এমন এক�ট ভ��র স�ার হইল �য, �গারা
যখন তাহঁােক �ণাম কিরল তখন �স �ণাম �হণ কিরেত হিরেমািহনী
কু��ত হইয়া উ�ঠেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “�তামার কথা অেনক �েনিছ বাবা! ত� িমই �গৗর?
�গৗরই বেট! ঐ-�য কীত�েনর গান �েনিছ–

চােঁদর অিময়া-সেন চ�ন বা�ঁটয়া �গা
�ক মা�জল �গারার �দহখািন–

আজ তাই চে� �দখলুম। �কান্  �ােণ �তামােক �জেল িদেয়িছল আিম �সই
কথাই ভািব।”



�গারা হািসয়া কিহল, “আপনারা যিদ ম�া�জে�ট হেতন তা হেল �জলখানায়
ইঁদুর বাদুেড়র বাসা হত।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, পিৃথবীেত �চার-জয়ুােচােরর অভাব কী?
ম�া�জে�েটর িক �চাখ িছল না? ত� িম �য �য-�স �কউ নও, ত� িম �য
ভগবােনর �লাক, �স �তা মুেখর িদেক তাকােলই �টর পাওয়া যায়।
�জলখানা আেছ বেলই িক �জেল িদেত হেব! বাপ �র! এ �কমন িবচার!”

�গারা কিহল, “মানুেষর মুেখর িদেক তাকােল পােছ ভগবােনর �প �চােখ
পেড় তাই ম�া�জে�ট �কবল আইেনর বইেয়র িদেক তািকেয় কাজ কের।
নইেল মানুষেক চাবুক �জল �ীপা�র ফািঁস িদেয় িক তােদর �চােখ ঘুম
থাকত, না মুেখ ভাত �চত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ �থেক �তামার
বই পিড়েয় �িন। কেব �তামার িনেজর মুখ �থেক ভােলা ভােলা সব কথা
�নেত পাব মেন এই �ত�াশা কের এতিদন িছলুম। আিম মূখ � �মেয়মানুষ,
আর বেড়া দুঃিখনী, সব কথা বু�ঝও �ন, আবার সব কথায় মনও িদেত পাির
�ন। িক� বাবা, �তামার কাছ �থেক িকছ�  �ান পাব এ আমার খুব িব�াস
হেয়েছ।”

�গারা িবনয়সহকাের এ কথার �কােনা �িতবাদ না কিরয়া চ�প কিরয়া রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, �তামােক িকছ�  �খেয় �যেত হেব। �তমার মেতা
�া�েণর �ছেলেক আিম অেনক িদন খাওয়াই িন। আজেকর যা আেছ তাই
িদেয় িম��মুখ কের যাও, িক� আর-এক িদন আমার ঘের �তামার িনম�ণ
রইল।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী যখন আহােরর ব�ব�া কিরেত �গেলন তখন
সুচিরতার বুেকর িভতর �তালপাড় কিরেত লািগল।

�গারা এেকবাের আর� কিরয়া িদল, “িবনয় আজ আপনার এখােন
এেসিছল?”

সুচিরতা কিহল, “হা।ঁ”



�গারা কিহল, “তার পের িবনেয়র সে� আমার �দখা হয় িন, িক� আিম
জািন �কন �স এেসিছল।”

�গারা একট�  থািমল, সুচিরতাও চ�প কিরয়া রিহল।

�গারা কিহল, “আপনারা �া�মেত িবনেয়র িববাহ �দবার �চ�া করেছন।
এটা িক ভােলা করেছন?”

এই �খাচঁাট� কু খাইয়া সুচিরতার মন হইেত ল�া-সংেকােচর জড়তা
এেকবাের দরূ হইয়া �গল। �স �গারার মুেখর িদেক �চাখ ত� িলয়া কিহল,
“�া�মেত িববাহেক ভােলা কাজ বেল মেন করব না এই িক আপিন আমার
কাছ �থেক �ত�াশা কেরন?”

�গারা কিহল, “আপনার কােছ আিম �কােনারকম �ছােটা �ত�াশা কির �ন,
এ আপিন িন�য় জানেবন। স�দােয়র �লােকর কাছ �থেক মানুষ �যট� কু
�ত�াশা করেত পাের আিম আপনার কাছ �থেক তার �চেয় অেনক �বিশ
কির। �কােনা একটা দলেক সংখ�ায় বেড়া কের �তালাই �য-সম� কুিলর
সদ�ােরর কাজ আপিন �স ��ণীর নন, এ আিম খুব �জার কের বলেত পাির।
আপিন িনেজও যােত িনেজেক �ঠকমত বুঝেত পােরন এইেট আমার ই�া।
অন� পাচঁজেনর কথায় ভ� েল আপিন িনেজেক �ছােটা বেল জানেবন না।
আপিন �কােনা এক�ট দেলর �লাকমা� নন, এ কথাটা আপনােক িনেজর
মেনর মেধ� �থেক িনেজ �� বুঝেত হেব।”

সুচিরতা মেনর সম� শ��েক জাগাইয়া সতক� হইয়া শ� হইয়া বিসল।
কিহল, “আপিনও িক �কােনা দেলর �লাক নন?”

�গারা কিহল, “আিম িহ�।ু িহ� ু�তা �কােন দল নয়। িহ� ুএকটা জািত। এ
জািত এত বহৃৎ �য িকেস এই জািতর জািত� তা �কােনা সং�ার �ারা
সীমাব� কের বলাই যায় না। সমু� �যমন �ঢউ নয়, িহ� ু�তমিন দল নয়।”

সুচিরতা কিহল, “িহ� ুযিদ দল নয় তেব দলাদিল কের �কন?”

�গারা কিহল, “মানুষেক মারেত �গেল �স �ঠকােত যায় �কন? তার �াণ
আেছ বেল। পাথরই সকল রকম আঘােত চ�প কের পেড় থােক।”



সুচিরতা কিহল, “আিম যােক ধম � বেল �ান করিছ িহ� ুযিদ তােক আঘাত
বেল গণ� কের, তেব �স �েল আমােক আপিন কী করেত বেলন?”

�গারা কিহল, “তখন আিম আপনােক বলব �য, �যটােক আপিন কত�ব�
মেন করেছন �সটা যখন িহ�জুািত বেল এতবেড়া এক�ট িবরাট স�ার
পে� �বদনাকর আঘাত তখন আপনােক খুব িচ�া কের �দখেত হেব
আপনার মেধ� �কােনা �ম, �কােনা অ�তা আেছ িক না– আপিন সব িদক
সকল রকম কের িচ�া কের �দেখেছন িক না। দেলর �লােকর সং�ারেক
�কবলমা� অভ�াস বা আলস�-বশত সত� বেল ধের িনেয় এতবেড়া একটা
উৎপাত করেত �ব�ৃ হওয়া �ঠক নয়। ইঁদুর যখন জাহােজর �খাল কাটেত
থােক তখন ইঁদুেরর সুিবধা ও �বিৃ�র িহসাব �থেকই �স কাজ কের, �দেখ
না এতবেড়া একটা আ�েয় িছ� করেল তার �যট� কু সুিবধা তার �চেয়
সকেলর কতবেড়া �িত। আপনােকও �তমিন �ভেব �দখেত হেব আপিন
িক �কবল আপনার দল�টর কথা ভাবেছন, না সম� মানুেষর কথা
ভাবেছন? সম� মানুষ বলেল কতটা �বাঝায় তা জােনন? তার কতরকেমর
�কৃিত, কতরকেমর �বিৃ�, কতরকেমর �েয়াজন? সব মানুষ এক পেথ
এক জায়গায় দািঁড়েয় �নই– কােরা সামেন পাহাড়, কােরা সামেন সমু�,
কােরা সামেন �া�র। অথচ কােরা বেস থাকবার �জা �নই, সকলেকই
চলেত হেব। আপিন �কবল আপনার দেলর শাসন�টেকই সকেলর উপর
খাটােত চান? �চাখ বুেজ মেন করেত চান মানুেষর মেধ� �কােনা �বিচ�৻ই
�নই, �কবল �া�সমােজর খাতায় নাম �লখাবার জেন�ই সকেল পিৃথবীেত
জ��হণ কেরেছ? �য-সকল দসু�জািত পিৃথবীর সম� জািতেকই যুে� জয়
কের িনেজর এক�� রাজ� িব�ার করােকই পিৃথবীর একমা� কল�াণ
বেল ক�না কের, অন�ান� জািতর িবেশষ� �য িব�িহেতর পে� বহ� মূল�
িবধান িনেজর বলগেব � তা যারা �ীকার কের না এবং পিৃথবীেত �কবল দাস�
িব�ার কের, তােদর সে� আপনােদর �েভদ �কান্ খােন?”

সুচিরতা �ণকােলর জন� তক�যু�� সম�ই ভ� িলয়া �গল। �গারার ব�গ�ীর
ক��র এক�ট আ�য � �বলতা�ারা তাহার সম� অ�ঃকরণেক আে�ািলত
কিরয়া ত� িলল। �গারা �য �কােনা-একটা িবষয় লইয়া তক� কিরেতেছ তাহা
সুচিরতার মেন রিহল না, তাহার কােছ �কবল এই সত�ট� কু জািগেত লািগল
�য, �গারা বিলেতেছ।



�গারা কিহল, “আপনােদর সমাজই ভারেতর িবশ �কা�ট �লাকেক স�ৃ� কের
িন; �কান্  প�া এই িবশ �কা�ট �লােকর পে� উপেযাগী, �কান্  িব�াস �কান্ 
আচার এেদর সকলেক খাদ� �দেব, শ�� �দেব, তা �বেঁধ �দবার ভার �জার
কের িনেজর উপর িনেয় এতবেড়া ভারতবষ �েক এেকবাের একাকার সমতল
কের িদেত চান কী বেল? এই অসাধ�সাধেন যতই বাধা পাে�ন ততই
�দেশর উপর আপনােদর রাগ হে�, অ��া হে�, ততই যােদর িহত
করেত চান তােদর ঘণৃা কের পর কের ত�লেছন। অথচ �য ঈ�র মানুষেক
িবিচ� কের স�ৃ� কেরেছন এবং িবিচ�ই রাখেত চান তােঁকই আপনারা পুজা
কেরন এই কথা ক�না কেরন। যিদ সত�ই আপনারা তােঁক মােনন তেব
তারঁ িবধানেক আপনারা �� কের �দখেত পান না �কন, িনেজর বু��র
এবং দেলর অহংকাের �কন এর তাৎপয ��ট �হণ করেছন না?”

সুচিরতা িকছ� মা� উ�র িদবার �চ�া না কিরয়া চ�প কিরয়া �গারার কথা
�িনয়া যাইেতেছ �দিখয়া �গারার মেন ক�ণার স�ার হইল। �স একট�খািন
থািময়া গলা নামাইয়া কিহল, “আমার কথা�েলা আপনার কােছ হয়েতা
কেঠার �শানাে�, িক� আমােক একটা িব��পে�র মানুষ বেল মেন
�কােনা িবে�াহ রাখেবন না। আিম যিদ আপনােক িব��প� বেল মেন
করত�ম তা হেল �কােনা কথাই বলত�ম না। আপনার মেন �য এক�ট
�াভািবক উদার শ�� আেছ �সটা দেলর মেধ� সংকুিচত হে� বেল আিম
ক� �বাধ করিছ।”

সুচিরতার মুখ আর��ম হইল; �স কিহল, “না না, আমার কথা আপিন িকছ�
ভাবেবন না। আপিন বেল যান, আিম �বাঝবার �চ�া করিছ।”

�গারা কিহল, “আমার আর-িকছ� ই বলবার �নই– ভারতবষ �েক আপিন
আপনার সহজ বু�� সহজ �দয় িদেয় �দখুন, এেক আপিন ভােলাবাসুন।
ভারতবেষ �র �লাকেক যিদ আপিন অ�া� বেল �দেখন তা হেল তােদর
িবকৃত কের �দখেবন এবং তােদর অব�া করেবন– তা হেল তােদর
�কবলই ভ�ল বুঝেত থাকেবন– �যখান �থেক �দখেল তােদর স�ূণ � �দখা
যায় �সখান �থেক তােদর �দখাই হেব না। ঈ�র এেদর মানুষ কের স�ৃ�
কেরেছন; এরা নানারকম কের ভােব, নানারকম কের চেল, এেদর িব�াস
এেদর সং�ার নানারকম; িক� সমে�রই িভি�েত এক�ট মনুষ�� আেছ;



সমে�রই িভতের এমন এক�ট �জিনস আেছ যা আমার �জিনস, যা আমার
এই ভারতবেষ �র �জিনস; যার �িত �ঠক সত�দৃ�� িনে�প করেল তার সম�
�ু�তা-অস�ূণ �তার আবরণ �ভদ কের এক�ট আ�য � মহৎস�া �চােখর
উপের পেড়– অেনক িদেনর অেনক সাধনা তার মেধ� ��� �দখা যায়,
�দখেত পাই অেনক কােলর �হােমর অি� ভে�র মেধ� এখেনা �লেছ,
এবং �সই অি� একিদন আপনার �ু� �দশকালেক ছািড়েয় উেঠ পিৃথবীর
মাঝখােন তার িশখােক জািগেয় ত�লেব তােত িকছ� মা� সে�হ থােক না।
এই ভারতবেষ �র মানুষ অেনক িদন �থেক অেনক বেড়া কথা
বেলেছ,অেনক বেড়া কাজ কেরেছ, �স-সম�ই এেকবাের িমথ�া হেয় �গেছ
এ কথা ক�না করাও সেত�র �িত অ��া– �সই �তা না��কতা।”

সুচিরতা মুখ িনচ�  কিরয়া �িনেতিছল। �স মুখ ত� িলয়া কিহল, “আপিন
আমােক কী করেত বেলন?”

�গারা কিহল, “আর-িকছ�  বিল �ন–আিম �কবল বিল আপনােক এই কথাটা
বুেঝ �দখেত হেব �য িহ�ধুম � মােয়র মেতা নানা ভােবর নানা মেতর
�লাকেক �কাল �দবার �চ�া কেরেছ; অথ �াৎ �কবল িহ�ধুম �ই জগেত
মানুষেক মানুষ বেলই �ীকার কেরেছ, দেলর �লাক বেল গণ� কের িন।
িহ�ধুম � মূঢ়েকও মােন, �ানীেকও মােন; এবং �কবলমা� �ােনর এক
মূিত �েকই মােন না, �ােনর বহ� �কার িবকাশেক মােন। খ�ৃানরা
�বিচ�৻�ক �ীকার করেত চায় না; তারা বেল এক পাের খ�ৃানধম � আর-এক
পাের অন� িবনাশ, এর মাঝখােন �কােনা িবিচ�তা �নই। আমরা �সই
খ�ৃানেদর কাছ �থেকই পাঠ িনেয়িছ, তাই িহ�ধুেম �র �বিচ�৻�◌র জন�
ল�া পাই। এই �বিচ�৻�◌র িভতর িদেয়ই িহ�ধুম � �য একেক �দখবার
জেন� সাধনা করেছ �সটা আমরা �দখেত পাই �ন। এই খ�ৃািন িশ�ার পাক
মেন চাির িদক �থেক খুেল �ফেল মু��লাভ না করেল আমরা িহ�ধুেম �র
সত�পিরচয় �পেয় �গৗরেবর অিধকারী হব না।”

�কবল �গারার কথা �শানা নেহ, সুচিরতা �যন �গারার কথা স�েুখ
�দিখেতিছল, �গারার �চােখর মেধ� দরূ-ভিবষ�ৎ-িনব� �য-এক�ট ধ�ানদৃ��
িছল �সই দৃ�� এবং বাক� সুচিরতার কােছ এক হইয়া �দখা িদল। ল�া
ভ� িলয়া, আপনােক ভ� িলয়া, ভােবর উৎসােহ উ�ী� �গারার মুেখর িদেক



সুচিরতা �চাখ ত� িলয়া চািহয়া রিহল। এই মুেখর মেধ� সুচিরতা এমন এক�ট
শ�� �দিখল �য শ�� পিৃথবীেত বেড়া বেড়া সংক�েক �যন �যাগবেল সত�
কিরয়া �তােল। সুচিরতা তাহার সমােজর অেনক িব�ান ও বু��মান �লােকর
কােছ অেনক ত�ােলাচনা �িনয়ােছ, িক� �গারার এ �তা আেলাচনা নেহ,
এ �যন স�ৃ�। ইহা এমন একটা �ত�� ব�াপার যাহা এক কােল সম� শরীর
মনেক অিধকার কিরয়া বেস। সুচিরতা আজ ব�পািণ ই�েক �দিখেতিছল–
বাক� যখন �বলমে� কেণ � আঘাত কিরয়া তাহার ব�ঃকপাটেক ���ত
কিরেতিছল �সইসে� িবদু�েতর তী��টা তাহার রে�র মেধ� �েণ �েণ
নতৃ� কিরয়া উ�ঠেতিছল। �গারার মেতর সে� তাহার মেতর �কাথায় কী
পিরমাণ িমল আেছ বা িমল নাই তাহা �� কিরয়া �দিখবার শ�� সুচিরতার
রিহল না।

এমন সময় সতীশ ঘের �েবশ কিরল। �গারােক �স ভয় কিরত–তাই
তাহােক এড়াইয়া �স তাহার িদিদর পাশ �ঘিঁষয়া দাড়ঁাইল এবং আে� আে�
বিলল, “পানুবাবু এেসেছন।” সুচিরতা চমিকয়া উ�ঠল–তাহােক �ক �যন
মািরল। পানুবাবুর আসাটােক �স �কােনা�কাের �ঠিলয়া, সরাইয়া, চাপা
িদয়া এেকবাের িবলু� কিরয়া িদেত পািরেল বােঁচ এমিন তাহার অব�া হইল।
সতীেশর মদৃু ক��র �গারা �িনেত পায় নাই মেন কিরয়া সুচিরতা
তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়ল। �স এেকবাের িসিঁড় বািহয়া নীেচ নািময়া
হারানবাবুর স�েুখ উপি�ত হইয়াই কিহল, “আমােক মাপ করেবন–আজ
আপনার সে� কথাবাত�ার সুিবধা হেব না।”

হারানবাবু �জ�াসা কিরেলন, “�কন সুিবধা হেব না?”

সুচিরতা এ �ে�র উ�র না িদয়া কিহল, “কাল সকােল আপিন যিদ বাবার
ওখােন আেসন তা হেল আমার সে� �দখা হেব।”

হারানবাবু কিহেলন, “আজ বু�ঝ �তামার ঘের �লাক আেছ?”

এ ��ও এড়াইয়া সুচিরতা কিহল, “আজ আমার অবসর হেব না, আজ
আপিন দয়া কের মাপ করেবন।”



হারানবাবু কিহেলন, “িক� রা�া �থেক �গৗরেমাহনবাবুর গলার �র �নলুম
�য, িতিন আেছন বু�ঝ?”

এ ��েক সুচিরতা আর চাপা িদেত পািরল না, মুখ লাল কিরয়া বিলল, “হা,ঁ
আেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “ভােলাই হেয়েছ তারঁ সে� আমার কথা িছল। �তামার
হােত যিদ িবেশষ �কােনা কাজ থােক তা হেল আিম তত�ণ
�গৗরেমাহনবাবুর সে� আলাপ করব।”

বিলয়া সুচিরতার কাছ হইেত �কােনা স�িতর �তী�া না কিরয়া িতিন িসিঁড়
িদয়া উ�ঠেত লািগেলন। সুচিরতা পা� �বত� হারানবাবুর �িত �কােনা ল� না
কিরয়া ঘের �েবশ কিরয়া �গারােক কিহল, “মািস আপনার জেন� খাবার
�তির করেত �গেছন, আিম তােঁক এক বার �দেখ আিস।” এই বিলয়া �স
�তুপেদ বািহর হইয়া �গল এবং হারানবাবু গ�ীর মুেখ একটা �চৗিক
অিধকার কিরয়া বিসেলন।

হারানবাবু কিহেলন, “িকছ�  �রাগা �দখিছ �যন।”

�গারা কিহল, “আ�া হা,ঁ িকছ� িদন �রাগা হবার িচিকৎসাই চলিছল।”

হারানবাবু ক��র ি�� কিরয়া কিহেলন, “তাই �তা, আপনােক খুব ক�
�পেত হেয়েছ।”

�গারা কিহল, “�যরকম আশা করা যায় তার �চেয় �বিশ িকছ� ই নয়।”

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু স�ে� আপনার সে� িকছ�  আেলাচনা
করবার আেছ। আপিন �বাধ হয় �েনেছন, আগামী রিববাের �া�সমােজ
দী�া �নবার জেন� িতিন আেয়াজন কেরেছন।”

�গারা কিহল, “না, আিম �িন িন।”

হারানবাবু �জ�াসা কিরেলন, “আপনার এেত স�িত আেছ?”



�গারা কিহল, “িবনয় �তা আমার স�িত চায় িন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু যথাথ � িব�ােসর
সে� এই দী�া �হণ করেত ��ত হেয়েছন?”

�গারা কিহল, “যখন িতিন দী�া িনেত রা�জ হেয়েছন তখন আপনার এ ��
স�ূণ � অনাবশ�ক।”

হারানবাবু কিহেলন, “�বিৃ� যখন �বল হেয় ওেঠ তখন আমরা কী িব�াস
কির আর কী কির �ন তা িচ�া কের �দখবার অবসর পাই �ন। আপিন �তা
মানবচির� জােনন।”

�গারা কিহল, “না। মানবচির� িনেয় আিম অনাবশ�ক আেলাচনা কির �ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার সে� আমার মেতর এবং সমােজর িমল
�নই, িক� আপনােক আিম ��া কির। আিম িন�য় জািন আপনার যা
িব�াস, �সটা সত� �হাক আর িমথ�াই �হাক, �কােনা �েলাভেন তার �থেক
আপনােক টলােত পারেব না। িক�–”

�গারা বাধা িদয়া কিহল, “আমার �িত আপনার ঐ-�য একট�খািন ��া
বািঁচেয় �রেখেছন তার এমিন কী মূল� �য তার �থেক ব��ত হওয়া িবনেয়র
পে� ভাির একটা �িত! সংসাের ভােলা ম� বেল �জিনস অবশ�ই আেছ,
িক� আপনার ��া ও অ��ার �ারা যিদ তার মূল� িন�পণ কেরন �তা
ক�ন, তেব িকনা পিৃথবীর �লাকেক �সটা �হণ করেত বলেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আ�া �বশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হেলও
চলেব। িক� আিম আপনােক �জ�াসা করিছ, িবনয় �য পেরশবাবুর ঘের
িববাহ করবার �চ�া করেছন আপিন িক তােত বাধা �দেবন না?”

�গারা লাল হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “হারানবাবু, িবনেয়র স�ে� এ-সম�
আেলাচনা িক আিম আপনার সে� করেত পাির? আপিন সব �দাই যখন
মানবচির� িনেয় আেছন তখন এটাও আপনার �বাঝা উিচত িছল �য, িবনয়
আমার ব�ু এবং �স আপনার ব�ু নয়।”



হারানবাবু কিহেলন, “এই ব�াপােরর সে� �া�সমােজর �যাগ আেছ বেলই
আিম এ কথা ত� েলিছ, নইেল–”

�গারা কিহল, “িক� আিম �তা �া�সমােজর �কউ নই, আমার কােছ
আপনার এই দু���ার মূল� কী আেছ?”

এমন সময় সুচিরতা ঘের �েবশ কিরল। হারানবাবু তাহােক কিহেলন,
“সুচিরতা, �তামার সে� আমার একট�  িবেশষ কথা আেছ।”

এট� কু বিলবার �য �কােনা আবশ�ক িছল তাহা নেহ। �গারার কােছ সুচিরতার
সে� িবেশষ ঘিন�তা �কাশ কিরবার জন�ই হারানবাবু গােয় পিড়য়া কথাটা
বিলেলন। সুচিরতা তাহার �কােনা উ�রই কিরল না–�গারা িনেজর আসেন
অটল হইয়া বিসয়া রিহল, হারানবাবুেক িব��ালােপর অবকাশ িদবার জন�
�স উ�ঠবার �কােনা�কার ল�ণ �দখাইল না।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, একবার ও ঘের চেলা �তা, একটা কথা বেল
িনই।”

সুিচরতা তাহার উ�র না িদয়া �গারার িদেক চািহয়া �জ�াসা কিহল,
“আপনার মা ভােলা আেছন?”

�গারা কিহল, “মা ভােলা �নই এমন �তা কখেনা �দিখ িন।”

সুচিরতা কিহল, “ভােলা থাকবার শ�� �য তারঁ পে� কত সহজ তা আিম
�দেখিছ।”

�গারা যখন �জেল িছল তখন আন�ময়ীেক সুচিরতা �দিখয়ািছল �সই কথা
�রণ কিরল।

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ উপর হইেত একটা বই ত� িলয়া লইেলন এবং
�সটা খুিলয়া �থেম �লখেকর নাম �দিখয়া লইেলন, তাহার পের বইখানা
�যখােন-�সখােন খুিলয়া �চাখ বুলাইেত লািগেলন।



সুচিরতা লাল হইয়া উ�ঠল। বইখািন কী তাহা �গারা জািনত, তাই �গারা মেন
মেন একট�  হািসল।

হারানবাবু �জ�াসা কিরেলন, “�গৗরেমাহনবাবু, আপনার এ বু�ঝ
�ছেলেবলাকার �লখা?”

�গারা হািসয়া কিহল, “�স �ছেলেবলা এখেনা চলেছ। �কােনা �কােনা �াণীর
�ছেলেবলা অিত অ� িদেনই ফুিরেয় যায়, কােরা �ছেলেবলা িকছ�
দীঘ �কাল�ায়ী হয়।”

সুচিরতা �চৗিক হইেত উ�ঠয়া কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু, আপনার খাবার
এত�েণ �তির হেয়েছ। আপিন তা হেল ও ঘের একবার চলুন। মািস আবার
পানুবাবুর কােছ �বর হেবন না, িতিন হয়েতা আপনার জেন� অেপ�া
করেছন।”

এই �শষ কথাটা সুচিরতা হারানবাবুেক িবেশষ কিরয়া আঘাত কিরবার
জন�ই বিলল। �স আজ অেনক সিহয়ােছ, িকছ�  িফরাইয়া না িদয়া থািকেত
পািরল না।

�গারা উ�ঠল। অপরা�জত হারানবাবু কিহেলন, “আিম তেব অেপ�া কির।”

সুচিরতা কিহল, “�কন িমথ�া অেপ�া করেবন, আজ আর সময় হেয় উঠেব
না।”

িক� হারানবাবু উ�ঠেলন না। সুচিরতা ও �গারা ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।

�গারােক এ বািড়েত �দিখয়া ও তাহার �িত সুচিরতার ব�বহার ল� কিরয়া
হারানবাবুর মন সশ� জািগয়া উ�ঠল। �া�সমাজ হইেত সুচিরতা িক এমন
কিরয়া �িলত হইয়া যাইেব? তাহােক র�া কিরবার �কহই নাই? �যমন
কিরয়া �হাক ইহার �িতেরাধ কিরেতই হইেব।

হারানবাবু একখানা কাগজ টািনয়া লইয়া সুচিরতােক প� িলিখেত বিসেলন।
হারানবাবুর কতক�িল বাধঁা িব�াস িছল। তাহার মেধ� এও এক�ট �য,
সেত�র �দাহাই িদয়া যখন িতিন ভৎ�সনা �েয়াগ কেরন তখন তাহঁার �তজ�ী



বাক� িন�ল হইেত পাের না। �ধু বাক�ই একমা� �জিনস নেহ, মানুেষর
মন বিলয়া একটা পদাথ � আেছ �স কথা িতিন িচ�াই কেরন না।

আহারাে� হিরেমািহনীর সে� অেনক�ণ আলাপ কিরয়া �গারা তাহার
লা�ঠ লইবার জন� যখন সুচিরতার ঘের আিসল তখন স��া হইয়া
আিসয়ােছ। সুচিরতার �ডে�র উপের বািত �িলেতেছ। হারানবাবু চিলয়া
�গেছন। সুচিরতার-নাম-�লখা একখািন িচ�ঠ �টিবেলর উপর শয়ান
রিহয়ােছ, �সখািন ঘের �েবশ কিরেলই �চােখ পেড়।

�সই িচ�ঠ �দিখয়াই �গারার বুেকর িভতরটা অত�� শ� হইয়া উ�ঠল। িচ�ঠ
�য হারানবাবুর �লখা তাহােত সে�হ িছল না। সুচিরতার �িত হারানবাবুর �য
একটা িবেশষ অিধকার আেছ তাহা �গারা জািনত, �সই অিধকােরর �য
�কােনা ব�ত�য় ঘ�টয়ােছ তাহা �স জািনত না। আজ যখন সতীশ সুচিরতার
কােন কােন হারানবাবুর আগমনবাত�া �াপন কিরল এবং সুচিরতা সচিকত
হইয়া �তুপেদ নীেচ চিলয়া �গল ও অ�কাল পেরই িনেজ তাহঁােক সে�
কিরয়া উপের লইয়া আিসল তখন �গারা মেন খুব একটা �বসুর
বা�জয়ািছল। তাহার পের হারানবাবুেক যখন ঘের একলা �ফিলয়া সুচিরতা
�গারােক খাইেত লইয়া �গল তখন �স ব�বহারটা কড়া �ঠিকয়ািছল বেট,
িক� ঘিন�তার �েল এ�প �ঢ় ব�বহার চিলেত পাের মেন কিরয়া �গারা
�সটােক আ�ীয়তার ল�ণ বিলয়াই ি�র কিরয়ািছল। তাহার পের �টিবেলর
উপর এই িচ�ঠখানা �দিখয়া �গারা খুব একটা ধা�া পাইল। িচ�ঠ বেড়া একটা
রহস�ময় পদাথ �। বািহের �কবল নামট� কু �দখাইয়া সব কথাই �স িভতের
রািখয়া �দয় বিলয়া �স মানুষেক িনতা� অকারেণ নাকাল কিরেত পাের।

�গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আিম কাল আসব।”

সুচিরতা আনতেনে� কিহল, “আ�া।”

�গারা িবদায় লইেত উ�ুখ হইয়া হঠাৎ থািময়া দাড়ঁাইয়া বিলয়া উ�ঠল,
“ভারতবেষ �র �সৗরম�েলর মেধ�ই �তামার �ান–ত� িম আমার আপন
�দেশর–�কােনা ধূমেকত�  এেস �তামােক �য তার পু� িদেয় �ঝঁ�টেয় িনেয়
শেূন�র মেধ� চেল যােব �স �কােনামেতই হেত পারেব না। �যখােন �তামার
�িত�া �সইখােনই �তামােক দৃঢ় কের �িত��ত করব তেব আিম ছাড়ব। �স



জায়গায় �তামার সত�, �তামার ধম �, �তামােক পিরত�াগ করেব এই কথা
এরা �তামােক বু�ঝেয়েছ–আিম �তামােক �� কের জািনেয় �দব �তামার
সত�–�তামার ধম �–�কবল �তামার িকংবা আর দু-চার জেনর মত বা বাক�
নয়; �স চাির িদেকর সে� অসংখ� �ােণর সূে� জিড়ত–তােক ই�া
করেলই বন �থেক উপেড় িনেয় টেবর মেধ� �পাতঁা যায় না–যিদ তােক
উ�ল কের সজীব কের রাখেত চাও, যিদ তােক সব �া�ীণ�েপ সাথ �ক কের
ত�লেত চাও, তেব �তামার জে�র বহ�  পূেব � �য �লাকসমােজর �দেয়র মেধ�
�তামার �ান িনিদ�� হেয় �গেছ �সইখােন �তামােক আসন িনেতই হেব–
�কােনামেতই বলেত পারেব না, আিম ওর পর, ও আমার �কউ নয়। এ কথা
যিদ বল তেব �তামার সত�, �তামার ধম �, �তামার শ�� এেকবাের ছায়ার
মেতা �ান হেব যােব। ভগবান �তামােক �য জায়গায় পা�ঠেয় িদেয়েছন �স
জায়গা �যমিন �হাক �তামার মত যিদ �সখােন �থেক �তামােক �টেন
সিরেয় িনেয় যায় তেব তােত কের কখেনাই �তামার মেতর জয় হেব না, এই
কথাটা আিম �তামােক িন�য় বু�ঝেয় �দব। আিম কাল আসব।”

এই বিলয়া �গারা চিলয়া �গল। ঘেরর িভতরকার বাতাস �যন অেনক�ণ
ধিরয়া কািঁপেত লািগল। সুচিরতা মূিত �র মেতা িন�� হইয়া বিসয়া রিহল।



�গারা ৫৮

৫৮

িবনয় আন�ময়ীেক কিহল, “�দেখা মা, আিম �তামােক সত� বলিছ, যতবার
আিম ঠাকুরেক �ণাম কেরিছ আমার মেনর িভতের �কমন ল�া �বাধ
হেয়েছ। �স ল�া আিম �চেপ িদেয়িছ–উল্ ◌্ �ট আেরা ঠাকুরপূজার প�
িনেয় ভােলা ভােলা �ব� িলেখিছ। িক� সত� �তামােক বলিছ, আিম যখন
�ণাম কেরিছ আমার মেনর িভতরটা তখন সায় �দয় িন।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�তার মন িক সহজ মন! ত� ই �তা �মাটামু�ট কের
িকছ� ই �দখেত পািরস �ন। সব তােতই একটা-িকছ�  সূ� কথা ভািবস।
�সইজেন�ই �তার মন �থেক খুতঁখুতঁ আর �ঘােচ না।”

িবনয় কিহল, “ঐ কথাই �তা �ঠক। অিধক সূ� বু�� বেলই আিম যা িব�াস
না কির তাও চ�ল-�চরা যু��র �ারা �মাণ করেত পাির। সুিবধামত িনেজেক
এবং অন�েক �ভালাই। এতিদন আিম ধম �স�ে� �য-সম� তক� কেরিছ �স
ধেম �র িদক �থেক কির িন, দেলর িদক �থেক কেরিছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “ধেম �র িদেক যখন সত�কার টান না থােক তখন
ঐরকমই ঘেট। তখন ধম �টাও বংশ মান টাকাকিড়র মেতাই অহংকার
করবার সাম�ী হেয় দাড়ঁায়।”

িবনয়। হা,ঁ তখন এটা �য ধম � �স কথা ভািব �ন, এটা আমােদর ধম � এই কথা
মেন িনেয়ই যু� কের �বড়াই। আিমও এতকাল তাই কেরিছ। তবুও আিম
িনেজেক �য িনঃেশেষ �ভালােত �পেরিছ তা নয়; �যখােন আমার িব�াস



�পৗ�চে� না �সখােন আিম ভ��র ভান করিছ বেল বরাবর আিম িনেজর
কােছ িনেজ ল��ত হেয়িছ।

আন�ময়ী কিহেলন, �স িক আর আিম বু�ঝ �ন। �তারা �য সাধারণ �লােকর
�চেয় �ঢর �বিশ বাড়াবািড় কিরস তার �থেক �� �বাঝা যায়, মেনর
িভতরটােত ফাকঁ আেছ বেল �সইেট �বাজােত �তােদর অেনক মসলা খরচ
করেত হয়। ভ�� সহজ হেল অত দরকার কের না।”

িবনয় কিহল, “তাই �তা আিম �তামােক �জ�াসা করেত এেসিছ যা আিম
িব�াস কির �ন তােক িব�াস করবার ভান করা িক ভােলা?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�শােনা একবার! এমন কথাও �জ�াসা করেত হয়
নািক?”

িবনয় কিহল, “মা, আিম পর� িদন �া�সমােজ দী�া �নব।”

আন�ময়ী িব��ত হইয়া কিহেলন, “�সিক কথা িবনয়? দী�া �নবার কী
এমন দরকার হেয়েছ?”

িবনয় কিহল, “কী দরকার হেয়েছ �সই কথাই �তা এত�ণ বলিছলুম মা!”

আন�ময়ী কিহেলন, “�তার যা িব�াস তা িনেয় িক ত� ই আমােদর সমােজ
থাকেত পািরস �ন?”

িবনয় কিহল, “থাকেত �গেল কপটতা করেত হয়।”

আন�ময়ী কিহেলন, “কপটতা না কের থাকবার সাহস �নই? সমােজর
�লােক ক� �দেব–তা, ক� সহ� কের থাকেত পারিব �ন?”

িবনয় কিহল, “মা, আিম যিদ িহ�সুমােজর মেত না চিল তা হেল–”

আন�ময়ী কিহেলন, “িহ�সুমােজ যিদ িতন �শা �ত��শ �কা�ট মত চলেত
পাের তেব �তামার মতই বা চলেব না �কন?”



িবনয় কিহল, “িক�, মা, আমােদর সমােজর �লাক যিদ বেল ত� িম িহ� ুনও
তা হেল আিম িক �জার কের বলেলই হল আিম িহ�?ু”

আন�য়মী কিহেলন, “আমােক �তা আমােদর সমােজর �লােক বেল
খ�ৃান–আিম �তা কােজ-কেম � তােদর সে� একে� বেস খাই �ন। তবুও
তারা আমােক খ�ৃান বলেলই �স কথা আমােক �মেন িনেত হেব এমন �তা
আিম বু�ঝ �ন। �যটােক উিচত বেল জািন �সটার জেন� �কাথাও পািলেয়
বেস থাকা আিম অন�ায় মেন কির।”

িবনয় ইহার উ�র িদেত যাইেতিছল। আন�ময়ী তাহােক িকছ�  বিলেত না
িদয়াই কিহেলন, “িবনয়, �তােক আিম তক� করেত �দব না, এ তেক�র কথা
নয়। ত� ই আমার কােছ িক িকছ�  ঢাকেত পািরস? আিম �য �দখেত পা�� ত� ই
আমার সে� তক� করবার ছ� েতা ধের �জার কের আপনােক �ভালাবার �চ�া
করিছস। িক� এতবেড়া ��তর ব�াপাের ওরকম ফািঁক চালাবার মতলব
কিরস �ন।”

িবনয় মাথা িনচ�  কিরয়া কিহল, “িক�, মা, আিম �তা িচ�ঠ িলেখ কথা িদেয়
এেসিছ কাল আিম দী�া �নব।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�স হেত পারেব না। পেরশবাবুেক যিদ বু�ঝেয় বিলস
িতিন কখেনাই পীড়াপীিড় করেবন না।”

িবনয় কিহল, “পেরশবাবুর এ দী�ায় �কােনা উৎসাহ �নই–িতিন এ অনু�ােন
�যাগ িদে�ন না।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তেব �তােক িকছ�  ভাবেত হেব না।”

িবনয় কিহল, “না মা, কথা �ঠক হেয় �গেছ, এখন আর �ফরােনা যােব না।
�কােনামেতই না।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারােক বেলিছস?”

িবনয় কিহল, “�গারার সে� আমার �দখা হয় িন।”



আন�ময়ী �জ�াসা কিরেলন, “�কন, �গারা এখন বািড়েত �নই?”

িবনয় কিহল, “না, খবর �পলুম �স সুচিরতার বািড়েত �গেছ।’

আন�ময়ী িব��ত হইয়া কিহেলন, “�সখােন �তা �স কাল িগেয়িছল।”

িবনয় কিহল, “আজও �গেছ।”

এমন সময় �া�েণ পালিকর �বহারার আওয়াজ পাওয়া �গল। আন�ময়ীর
�কােনা কুট�� �ীেলােকর আগমন ক�না কিরয়া িবনয় বািহের চিলয়া �গল।

লিলতা আিসয়া আন�ময়ীেক �ণাম কিরল। আজ আন�ময়ী
�কােনামেতই লিলতার আগমন �ত�াশা কেরন নাই। িতিন িব��ত হইয়া
লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই বু�ঝেলন, িবনেয়র দী�া �ভৃিত ব�াপার
লইয়া লিলতার একটা �কাথাও সংকট উপি�ত হইয়ােছ, তাই �স তাহঁার
কােছ আিসয়ােছ।

িতিন কথা পািড়বার সুিবধা কিরয়া িদবার জন� কিহেলন, “মা, ত� িম এেসছ
বেড়া খুিশ হলুম। এইমা� িবনয় এখােন িছেলন–কাল িতিন �তামােদর
সমােজ দী�া �নেবন আমার সে� �সই কথাই হ��ল।”

লিলতা কিহল, “�কন িতিন দী�া িনেত যাে�ন? তার িক �কােনা �েয়াজন
আেছ?”

আন�ময়ী আ�য � হইয়া কিহেলন, “�েয়াজন �নই মা?”

লিলতা কিহল, “আিম �তা িকছ�  �ভেব পাই �ন।”

আন�ময়ী লিলতার অিভ�ায় বু�ঝেত না পািরয়া চ�প কিরয়া তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া রিহেলন।

লিলতা মুখ িনচ�  কিরয়া কিহল, “হঠাৎ এরকম ভােব দী�া িনেত আসা তারঁ
পে� অপমানকর। এ অপমান িতিন িকেসর জেন� �ীকার করেত
যাে�ন?’



“িকেসর জেন�?’ �স কথা িক লিলতা জােন না? ইহার মেধ� লিলতার পে�
িক আনে�র কথা িকছ� ই নাই?

আন�ময়ী কিহেলন, “কাল দী�ার িদন, �স পাকা কথা িদেয়েছ–এখন আর
পিরবত�ন করবার �জা �নই, িবনয় �তা এইরকম বলিছল।”

লিলতা আন�ময়ীর মুেখর িদেক তাহার দী� দৃ�� রািখয়া কিহল, “এ-সব
িবষেয় পাকা কথার �কােনা মােন �নই, যিদ পিরবত�ন আবশ�ক হয় তা হেল
করেতই হেব।”

আন�ময়ী কিহেলন, “মা, ত� িম আমার কােছ ল�া �কােরা না, সব কথা
�তামােক খুেল বিল। এই এত�ণ আিম িবনয়েক �বাঝা��লুম তার
ধম �িব�াস �যমনই থাক্  সমাজেক ত�াগ করা তার উিচতও না, দরকারও না।
মুেখ যাই বলুক �সও �য �স কথা �বােঝ না তাও বলেত পাির �ন। িক�, মা,
তার মেনর ভাব �তামার কােছ �তা অেগাচর �নই। �স িন�য় জােন সমাজ
পিরত�াগ না করেল �তামােদর সে� তার �যাগ হেত পারেব না। ল�া
�কােরা না মা, �ঠক কের বেলা �দিখ এ কথাটা িক সত� না?”

লিলতা আন�ময়ী মুেখর িদেক মুখ ত� িলয়াই কিহল, “মা, �তামার কােছ
আিম িকছ� ই ল�া করব না–আিম �তামােক বলিছ, আিম এ-সব মািন �ন।
আিম খুব ভােলা কেরই �ভেব �দেখিছ, মানুেষর ধম �িব�াস সমাজ যাই থাক্ -
না, �স-সম� �লাপ কের িদেয়ই তেব মানুেষর পর�েরর সে� �যাগ হেব
এ কখেনা হেতই পাের না। তা হেল �তা িহ�েুত খ�ৃােন ব�ু�ও হেত পাের
না। তা হেল �তা বেড়া বেড়া পািঁচল ত� েল িদেয় এক-এক স�দায়েক এক-
এক �বড়ার মেধ�ই �রেখ �দওয়া উিচত।”

আন�ময়ী মুখ উ�ল কিরয়া কিহেলন, “আহা, �তামার কথা �েন বেড়া
আন� হল। আিম �তা ঐ কথাই বিল। এক মানুেষর সে� আর-এক-
মানুেষর �প �ণ �ভাব িকছ� ই �মেল না, তবু �তা �সজেন� দুই মানুেষর
িমলেন বােধ না–আর মত িব�াস িনেয়ই বা বাধেব �কন? মা, ত� িম আমােক
বাচঁােল, আিম িবনেয়র জেন� বেড়া ভাবিছলুম। ওর মন ও সম�ই
�তামােদর িদেয়েছ �স জািন জািন– �তামােদর সে� স�ে� যিদ ওর
�কাথাও িকছ�  ঘা লােগ �স �তা িবনয় �কােনামেতই সইেত পারেব না। তাই



ওেক বাধা িদেত আমার মেন �য কী রকম বাজিছল �স অ�য �ামীই জােনন।
িক�, ওর কী �সৗভাগ�! ওর মন সংকট এমন সহেজ কা�টেয় িদেল, এ িক
কম কথা! একটা কথা �জ�াসা কির, পেরশবাবুর সে� িক এ কথা িকছ�
হেয়েছ?”

লিলতা ল�া চািপয়া কিহল, “না, হয় িন। িক� আিম জািন, িতিন সব কথা
�ঠক বুঝেবন।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তাই যিদ না বুঝেবন তেব এমন বু�� এমন মেনর
�জার ত� িম �পেল �কাথা �থেক? মা, আিম িবনয়েক �ডেক আিন, তার সে�
িনেজর মুেখ �তামার �বাঝাপড়া কের �নওয়া উিচত। এইেবলা আিম একটা
কথা �তামােক বেল িনই মা! িবনয়েক আিম এতট� কু �বলা �থেক �দেখ
আসিছ–ও �ছেল এমন �ছেল �য, ওর জেন� যত দুঃখই �তামরা �ীকার কের
নাও �স-সম� দুঃখেকই ও সাথ �ক করেব এ আিম �জার কের বলিছ। আিম
কতিদন �ভেবিছ িবনয়েক �স লাভ করেব এমন ভাগ�বতী �ক আেছ। মােঝ
মােঝ স�� এেসেছ, কাউেক আমার পছ� হয় িন। আজ �দখেত পা��
ওরও ভাগ� বেড়া কম নয়।”

এই বিলয়া আন�ময়ী লিলতার িচবুক হইেত চ��ন �হণ কিরয়া লইেলন ও
িবনয়েক ডািকয়া আিনেলন। �কৗশেল লছিময়ােক ঘেরর মেধ� বসাইয়া িতিন
লিলতার আহােরর আেয়াজন উপল� কিরয়া অন�� চিলয়া �গেলন।

আজ আর লিলতা ও িবনেয়র মেধ� সংেকােচর অবকাশ িছল না। তাহােদর
উভেয়র জীবেন �য-এক�ট ক�ঠন সংকেটর আিবভ�াব হইয়ােছ তাহারই
আ�ােন তাহারা পর�েরর স��েক সহজ কিরয়া ও বেড়া কিরয়া �দিখল–
তাহােদর মাঝখােন �কােনা আেবেশর বা� আিসয়া র�ঙন আবরণ �ফিলয়া
িদল না। তাহােদর দুইজেনর �দয় �য িমিলয়ােছ এবং তাহােদর দুই জীবেনর
ধারা গ�াযমুনার মেতা এক�ট পুণ�তীেথ � এক হইবার জন� আস� হইয়ােছ
এ স�ে� �কােনা আেলাচনামা� না কিরয়া এ কথা�ট তাহারা িবনীত গ�ীর
ভােব নীরেব অকু��তিচে� মািনয়া লইল। সমাজ তাহােদর দুইজনেক ডােক
নাই, �কােনা মত তাহােদর দুইজনেক �মলায় নাই, তাহােদর ব�ন �কােনা
কৃ��ম ব�ন নেহ, এই কথা �রণ কিরয়া তাহারা িনেজেদর িমলনেক এমন
এক�ট ধেম �র িমলন বিলয়া অনুভব কিরল, �য ধম � অত�� বহৃৎ ভােব সরল,



যাহা �কােনা �ছােটা কথা লইয়া িববাদ কের না, যাহােক �কােনা প�ােয়েতর
প��ত বাধা িদেত পাের না। লিলতা তাহার মুখ-চ�ু দীি�মান কিরয়া কিহল,
“আপিন �য �হঁট হইয়া িনেজেক খােটা কিরয়া আমােক �হণ কিরেত
আিসেবন এ অেগৗরব আিম সহ� কিরেত পািরব না। আপিন �যখােন
আেছন �সইখােনই অিবচিলত হইয়া থািকেবন এই আিম চাই।’

িবনয় কিহল, “আপনার �যখােন �িত�া আপিনও �সখােন ি�র থািকেবন,
িকছ� মা� আপনােক নিড়েত হইেব না। �ীিত যিদ �েভদেক �ীকার কিরেত
না পাের, তেব জগেত �কােনা �েভদ �কাথাও আেছ �কন?”

উভেয় �ায় িবশ িমিনট ধিরয়া �য কথাবাত�া কিহয়ািছল তাহার সারমম �টকু
এই দাড়ঁায়। তাহারা িহ� ু িক �া� এ কথা তাহারা ভ� িলল, তাহারা �য দুই
মানবা�া এই কথাই তাহােদর মেধ� িন�� �দীপিশখার মেতা �িলেত
লািগল।



�গারা ৫৯

৫৯

পেরশবাবু উপাসনার পর তাহঁার ঘেরর স�েুখর বারা�ায় �� হইয়া বিসয়া
িছেলন। সূয � সদ� অ� িগয়ােছ।

এমন সময় লিলতােক সে� লইয়া িবনয় �সখােন �েবশ কিরল ও ভূিম�
হইয়া �ণাম কিরয়া পেরেশর পদধূিল লইল।

পেরশ উভয়েক এভােব �েবশ কিরেত �দিখয়া িকছ�  িব��ত হইেলন। কােছ
বিসেত িদবার �চৗিক িছল না, তাই বিলেলন, “চেলা, ঘের চেলা।”

িবনয় কিহল, “না আপিন উঠেবন না।”

বিলয়া �সইখােন ভ� িমতেলই বিসল। লিলতাও একট�  সিরয়া পেরেশর পােয়র
কােছ বিসয়া পিড়ল। িবনয় কিহল, “আমরা দুজেন একে� আপনার
আশীব �াদ িনেত এেসিছ|। �সই আমােদর জীবেনর সত�দী�া হেব।”

পেরশবাবু িব��ত হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।

িবনয় কিহল, “বাধঁা িনয়েম বাধঁা কথায় সমােজ �িত�া�হণ আিম করব
না। �য দী�ায় আমােদর দুজেনর জীবন নত হেয় সত�ব�েন ব� হেব �সই
দী�া আপনার আশীব �াদ। আমােদর দুজেনরই �দয় ভ��েক আপনারই
পােয়র কােছ �ণত হেয়েছ–আমােদর যা ম�ল তা ঈ�র আপনার হাত
িদেয়ই �দেবন।”



পেরশবাবু িকছ� �ণ �কােনা কথা না বিলয়া ি�র হইয়া রিহেলন। পের
কিহেলন, “িবনয়, ত� িম তা হেল �া� হেব না?”

িবনয় কিহল, “না।”

পেরশবাবু �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম িহ�সুমােজই থাকেত চাও?”

িবনয় কিহল, “হা।ঁ”

পেরশবাবু লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন। লিলতা তাহঁার মেনর ভাব বু�ঝয়া
কিহল, “বাবা, আমার যা ধম � তা আমার কােছ এবং বরাবর থাকেব। আমার
অসুিবধা হেত পাের ক�ও হেত পাের; িক� যােদর সে� আমার মেতর,
এমন-িক আচরেণর অিমল আেছ, তােদর পর কের িদেয় তফােত না সিরেয়
রাখেল আমার ধেম � বাধেব এ কথা আিম �কােনামেতই মেন করেত পাির
�ন।”

পেরশবাবু চ�প কিরয়া রিহেলন। লিলতা কিহল, “আেগ আমার মেন হত
�া�সমাজই �যন একমা� জগৎ, এর বাইের �যন সব ছায়া। �া�সমাজ
�থেক িবে�দ �যন সম� সত� �থেক িবে�দ। িক� এই কয় িদেন �স ভাব
আমার এেকবাের চেল �গেছ।”

পেরশবাবু �ানভােব একট�  হািসেলন।

লিলতা কিহল, “বাবা, আিম �তামােক জানােত পাির �ন আমার কেতাবেড়া
একটা পিরবত�ন হেয় �গেছ। �া�সমােজর মেধ� আিম �য-সব �লাক
�দখিছ তােদর অেনেকর সে� আমার ধম �মত এক হেলও তােদর সে� �তা
আিম �কােনামেতই এক নই– তবু �া�সমাজ বেল একটা নােমর আ�য়
িনেয় তােদরই আিম িবেশষ কের আপন বলব, আর পিৃথবীর অন� সব
�লাকেকই দেূর �রেখ �দব, আজকাল আিম এর �কােনা মােন বুঝেত পাির
�ন।”

পেরশবাবু তাহঁার িবে�াহী কন�ার িপেঠ ধীের ধীের হাত বুলাইয়া কিহেলন,
“ব���গত কারেণ মন যখন উে��জত থােক তখন িক িবচার �ঠক হয়?
পূব �পু�ষ �থেক স�ানস�িত পয �� মানুেষর �য একটা পূব �াপরতা আেছ



তার ম�ল �দখেত �গেল সমােজর �েয়াজন হয়– �স �েয়াজন �তা কৃ��ম
�েয়াজন নয়। �তামােদর ভাবী বংেশর মেধ� �য দরূব�াপী ভিবষ�ৎ রেয়েছ
তার ভার যার উপের �ািপত, �সই �তামােদর সমাজ– তার কথা িক ভাবেব
না?”

িবনয় কিহল, “িহ�সুমাজ �তা আেছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িহ�সুমাজ �তামােদর ভার যিদ না �নয়, যিদ না
�ীকার কের?”

িবনয় আন�ময়ীর কথা �রণ কিরয়া কিহল, “তােক �ীকার করাবার ভার
আমােদর িনেত হেব। িহ�সুমাজ �তা বরাবরই নূতন নূতন স�দায়েক
আ�য় িদেয়েছ, িহ�সুমাজ সকল ধম �স�দােয়রই সমাজ হেত পাের।”

পেরশবাবু কিহেলন, “মুেখর তেক� একটা �জিনসেক একরকম কের
�দখােনা �যেত পাের, িক� কােজ �সরকম�ট পাওয়া যায় না। নইেল �কউ
ই�া কের িক পুরাতন সমাজেক ছাড়েত পাের? �য সমাজ মানুেষর
ধম �েবাধেক বাহ� আচােরর �বিড় িদেয় একই জায়গায় ব�ী কের বিসেয়
রাখেত চায় তােক মানেত �গেল িনেজেদর িচরিদেনর মেতা কােঠর পুত�ল
কের রাখেত হয়।”

িবনয় কিহল, “িহ�সুমােজর যিদ �সই সংকীণ � অব�াই হেয় থােক তেব
�সটা �থেক মু�� �দবার ভার আমােদর িনেত হেব; �যখােন ঘেরর জানলা-
দরজা বািড়েয় িদেলই ঘের আেলা-বাতাস আেস �সখােন �কউ রাগ কের
পাকা বািড় ভূিমসাৎ করেত চায় না।”

লিলতা বিলয়া উ�ঠল, “বাবা, আিম এ-সম� কথা বুঝেত পাির �ন। �কােনা
সমােজর উ�িতর ভার �নবার জেন� আমার �কােনা সংক� �নই। িক� চাির
িদক �থেক এমন একটা অন�ায় আমােক �ঠলা িদে� �য আমার �াণ �যন
হািঁপেয় উঠেছ। �কােনা কারেণই এ-সম� সহ� কের মাথা িনচ�  কের থাকা
আমার উিচত নয়। উিচত অনুিচতও আিম ভােলা বু�ঝ �ন– িক�, বাবা,
আিম পারব না।”



পেরশবাবু ি���ের কিহেলন, “আেরা িকছ�  সময় িনেল ভােলা হয় না? এখন
�তামার মন চ�ল আেছ।”

লিলতা কিহল, “সময় িনেত আমার �কােনা আপি� �নই। িক� আিম িন�য়
জািন, অসত� কথা ও অন�ায় অত�াচার �বেড় উঠেতই থাকেব। তাই আমার
ভাির ভয় হয়, অসহ� হেয় পােছ হঠাৎ এমন িকছ�  কের �ফিল যােত ত� িমও
ক� পাও। ত� িম এ কথা মেন �কােরা না বাবা, আিম িকছ� ই ভািব িন। আিম
�বশ কের িচ�া কের �দেখিছ �য, আমার �যরকম সং�ার ও িশ�া তােত
�া�সমােজর বাইের হয়েতা আমােক অেনক সংেকাচ ও ক� �ীকার
করেত হেব; িক� আমার মন িকছ� মা� কু��ত হে� না, বর� মেনর
িভতের একটা �জার উঠেছ, একটা আন� হে�। আমার এক�টমা�
ভাবনা, বাবা, পােছ আমার �কােনা কােজ �তামােক িকছ� মা� ক� �দয়।”

এই বিলয়া লিলতা আে� আে� পেরশবাবুর পােয় হাত বুলাইেত লািগল।

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “মা, িনেজর বু��র উপেরই যিদ আিম
একমা� িনভ�র করত�ম তা হেল আমার ই�া ও মেতর িবেরােধ �কােনা
কাজ হেল দুঃখ �পত�ম। �তামােদর মেন �য আেবগ উপি�ত হেয়েছ �সটা
�য স�ূণ � অম�ল �স আিম �জার কের বলেত পাির �ন। আিমও একিদন
িবে�াহ কের ঘর �ছেড় �বিরেয় এেসিছলুম, �কােনা সুিবধা-অসুিবধার কথা
িচ�াই কির িন। সমােজর উপর আজকাল এই-�য �মাগত ঘাত �িতঘাত
চলেছ এেত �বাঝা যাে� তারঁই শ��র কাজ চলেছ। িতিন �য নানা িদক
�থেক �ভেঙ-গ’�ড় �শাধন কের �কান্  �জিনসটােক কী ভােব দাড়ঁ কিরেয়
ত�লেবন আিম তার কী জািন! �া�সমাজই িক আর িহ�সুমাজই িক, িতিন
�দখেছন মানুষেক।”

এই বিলয়া পেরশবাবু মুহতূ �কােলর জন� �চাখ বু�জয়া িনেজর অ�ঃকরেণর
িনভৃেতর মেধ� িনেজেক �যন ি�র কিরয়া লইেলন।

িকছ� �ণ �� থািকয়া পেরশবাবু কিহেলন, “�দেখা িবনয়, ধম �মেতর সে�
আমােদর �দেশ সমাজ স�ূণ � জিড়ত হেয় আেছ, এইজেন� আমােদর
সম� সামা�জক ��য়াকেম �র সে� ধম �ানু�ােনর �যাগ আেছ। ধম �মেতর
গ��র বাইেরর �লাকেক সমােজর গ��র মেধ� �কােনামেত �নওয়া হেব না



বেলই তার �ার রাখা হয় িন, �সটা �তামরা �কমন কের এড়ােব আিম �তা
�ভেব পা�� �ন।”

লিলতা কথাটা ভােলা বু�ঝেত পািরল না, কারণ অন� সমােজর �থার সিহত
তাহােদর সমােজর �েভদ �স �কােনািদন �ত�� কের নাই। তাহার ধারণা
িছল �মােটর উপর আচার-অনু�ােন পর�ের খুব �বিশ পাথ �ক� নাই।
িবনেয়র সে� তাহােদর অৈনক� �যমন অনুভবেগাচর নয়, সমােজ
সমােজও �যন �সই�প। ব�ত িহ�িুববাহ-অনু�ােনর মেধ� তাহার পে� �য
িবেশষ �কােনা বাধা আেছ তাহা �স জািনতই না।

িবনয় কিহল, “শাল�াম �রেখ আমােদর িববাহ হয়, আপিন �সই কথা
বলেছন?”

পেরশবাবু লিলতার িদেক একবার চািহয়া কিহেলন, “হা,ঁ লিলতা িক �সটা
�ীকার করেত পারেব?”

িবনয় লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া �দিখল। বু�ঝেত পািরল, লিলতার সম�
অ�ঃকরণ সংকুিচত হইয়া উ�ঠয়ােছ।

লিলতা �দেয়র আেবেগ এমন এক�ট �ােন আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহার
পে� স�ূণ � অপিরিচত ও সংকটময়। ইহােত িবনেয়র মেন অত�� এক�ট
ক�ণা উপি�ত হইল। সম� আঘাত িনেজর উপর লইয়া ইহােক বাচঁাইেত
হইেব। এত বেড়া �তজ পরাভূত হইয়া িফিরয়া যাইেব �সও �যমন অসহ�,
জয়ী হইবার দুগ �ম উৎসােহ এ �য মতৃ� �বাণ বুক পািতয়া লইেব �সও �তমিন
িনদা�ণ। ইহােক জয়ীও কিরেত হইেব, ইহােক র�াও কিরেত হইেব।

লিলতা মাথা িনচ�  কিরয়া িকছ� �ণ বিসয়া রিহল। তাহার পর একবার মুখ
ত� িলয়া ক�ণচে� িবনেয়র িদেক চািহয়া কিহল, “আপিন িক সত�-সত�
মেনর সে� শাল�াম মােনন?”

িবনয় তৎ�ণাৎ কিহল, “না, মািন �ন। শাল�াম আমার পে� �দবতা নয়,
আমার পে� একটা সামা�জক িচ�মা�।”



লিলতা কিহল, “মেন মেন যােক িচ� বেল জােনন, বাইের তােক �তা �দবতা
বেল �ীকার করেত হয়?”

িবনয় পেরেশর িদেক চািহয়া কিহল, “শাল�াম আিম রাখব না।”

পেরশ �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া কিহেলন, “িবনয়, �তামরা সব কথা পির�ার
কের িচ�া কের �দখছ না। �তামার একলার বা আর-কােরা মতামত িনেয়
কথা হে� না। িববাহ �তা �কবল ব���গত নয়, এটা একটা সামা�জক কায �,
�স কথা ভ�লেল চলেব �কন? �তামরা িকছ� িদন সময় িনেয় �ভেব �দেখা,
এখনই মত ি�র কের �ফেলা না।”

এই বিলয়া পেরশ ঘর ছািড়য়া বাগােন বািহর হইয়া �গেলন এবং �সখােন
একলা পায়চাির কিরেত লািগেলন।

লিলতাও ঘর হইেত বািহর হইবার উপ�ম কিরয়া একট�  থািমল এবং
িবনেয়র িদেক প�াৎ কিরয়া কিহল, “আমােদর ই�া যিদ অন�ায় ই�া না
হয় এবং �স ই�া যিদ �কােনা-একটা সমােজর িবধােনর সে� আগােগাড়া
না িমেল যায় তা হেলই আমােদর মাথা �হঁট কের িফের �যেত হেব এ আিম
�কােনামেতই বুঝেত পাির �ন। সমােজ িমথ�া ব�বহােরর �ান আেছ আর
�ান �নই ন�ায়সংগত আচরেণর?”

িবনয় ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “আিম �কােনা
সমাজেকই ভয় কির �ন, আমরা দুজেন িমেল যিদ সত�েক আ�য় কির তা
হেল আমােদর সমােজর ত�ল� এতবেড়া সমাজ আর �কাথায় পাওয়া যােব?”

বরদাসু�রী ঝেড়র মেতা তাহােদর দুইজনার স�েুখ আিসয়া কিহেলন,
“িবনয়, �নলুম নািক ত� িম দী�া �নেব না?”

িবনয় কিহল, “দী�া আিম উপযু� ��র কাছ �থেক �নব, �কােনা
সমােজর কাছ �থেক �নব না।”

বরদাসু�রী অত�� ক্�� হইয়া কিহেলন, “�তামােদর এ-সব ষড়য�, এ-
সব �ব�নার মােন কী? “দী�া �নব’ ভান কের এই দুিদন আমােক আর



�া�সমাজ-সু� �লাকেক ভ� িলেয় কা�টা কী করেল বেলা �দিখ! লিলতার
ত� িম কী সব �নাশ করেত বেসছ �স কথা একবার �ভেব �দখেল না!”

লিলতা কিহল, “িবনয়বাবুর দী�ায় �তামােদর �া�সমােজর সকেলর �তা
স�িত �নই। কাগেজ �তা পেড় �দেখছ। এমন দী�া �নবার দরকার কী?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “দী�া না িনেল িববাহ হেব কী কের?”

লিলতা কিহল, “�কন হেব না?”

বরদাসু�রী কিহেলন, “িহ�মুেত হেব নািক?”

িবনয় কিহল, “তা হেত পাের। �যট� কু বাধা আেছ �স আিম দরূ কের �দব।”

বরদাসু�রীর মুখ িদয়া িকছ� �ণ কথা বািহর হইল না। তাহার পের ��কে�
কিহেলন, “িবনয়, যাও, ত� িম যাও! এ বািড়েত ত� িম এেসা না।”



�গারা ৬০

৬০

�গারা �য আজ আিসেব সুচিরতা তাহা িন�য় জািনত। �ভারেবলা হইেত
তাহার বুেকর িভতরটা কািঁপয়া উ�ঠেতিছল। সুচিরতার মেন �গারার
আগমন-�ত�াশার আনে�র সে� �যন একটা ভয় জিড়ত িছল। �কননা
�গারা তাহােক �য িদেক টািনেতিছল এবং আৈশশব তাহার জীবন আপনার
িশকড় ও সম� ডালপালা লইয়া �য িদেক বািড়য়া উ�ঠয়ােছ দুেয়র মেধ�
পেদ পেদ সং�াম তাহােক অি�র কিরয়ািছল।

তাই, কাল যখন মািসর ঘের �গারা ঠাকুরেক �ণাম কিরল তখন সুচিরতার
মেন �যন ছ� ির িবিঁধল। না হয় �গারা �ণামই কিরল, না হয় �গারার এই�পই
িব�াস, এ কথা বিলয়া �স �কােনামেতই িনেজর মনেক শা� কিরেত পািরল
না।

�গারার আাচরেণ যখন �স এমন িকছ�  �দেখ যাহার সে� তাহার ধম �িব�ােসর
মূলগত িবেরাধ, তখন সুচিরতার মন ভেয় কািঁপেত থােক। ঈ�র এ কী
লড়াইেয়র মেধ� তাহােক �ফিলয়ােছন!

হিরেমািহনী নব�মতািভমানী সুচিরতােক সুদৃ�া� �দখাইবার জন� আজও
�গারােক তাহঁার ঠাকুরঘের লইয়া �গেলন এবং আজও �গারা ঠাকুরেক
�ণাম কিরল।

সুচিরতার বিসবার ঘের �গারা নািময়া আািসবামা�ই সুচিরতা তাহােক
�জ�াসা কিরল, “আপিন িক এই ঠাকুরেক ভ�� কেরন?”



�গারা একট�  �যন আ�াভািবক �জােরর সে� কিহল, “হা,ঁ ভ�� কির �বিক।”

�িনয়া সুচিরতা মাথা �হঁট কিরয়া চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। সুচিরতার �সই
ন� নীরব �বদনায় �গারার মেন মেধ� একটা আঘাত পাইল। �স তাড়াতািড়
কিহল, “�দেখা, আিম �তামােক সত� কথা বলব। আিম ঠাকুরেক ভ�� কির
িক না �ঠক বলেত পাির �ন, িক� আিম আমার �দেশর ভ��েক ভ�� কির।
এতকাল ধের সম� �দেশর পূজা �যখােন �পৗ�েচেছ আমার কােছ �স
পূজনীয়। আিম �কােনামেতই খ�ৃান িমশনািরর মেতা �সখােন িবষদৃ��পাত
করেত পাির �ন।”

সুচিরতা মেন মেন কী িচ�া কিরেত কিরেত �গারার মুের িদেক চািহয়া
রিহল। �গারা কিহল, “আামার কথা �ঠকমত �বাঝা �তামার পে� খুব ক�ঠন
�স আািম জািন। �কননা স�দােয়র িভতের মানুষ হেয় এ-সব �জিনেসর
�িত সহজ দৃ��পাত করবার শ�� �তামােদর চেল িগেয়েছ। ত� িম যখন
�তামার মািসর ঘের ঠাকুরেক �দখ ত� িম �কবল পাথরেকই �দখ, আািম
�তামার মািসর ভ��পূণ � ক�ণ �দয়েকই �দিখ। �স �দেখ িক আর রাগ
করেত পাির, অব�া করেত পাির! ত� িম িক মেন কর ঐ �দেয়র �দবতা
পাথেরর �দবতা!”

সুচিরতা কিহল, “ভ�� িক করেলই হল? কােক ভ�� করিছ িকছ� ই িবচার
করেত হেব না?”

�গারা মেনর মেধ� একট�  উে��জত হইয়া কিহল, “অথ �াৎ, ত� িম মেন করছ
একটা সীমাব� পদাথ �েক ঈ�র বেল পূজা করা �ম। িক� �কবল
�দশকােলর িদক �থেকই িক সীমা িনণ �য় করেত হেব? মেন কেরা ঈ�েরর
স�ে� �কােনা এক�ট শাে�র বাক� �রণ করেল �তামার খুব ভ�� হয়; �সই
বাক��ট �য পাতায় �লখা আেছ �সই পাতাটা �মেপ, তার অ�র কয়টা
�েনই িক ত� িম �সই বােক�র মহ� ি�র করেব? ভােবর আসীমতা
িবস্তৃিতর আসীমতার �চেয় �য �ঢর বেড়া �জিনস। চ�সূয �তারাখিচত অন�
আকােশর �চেয় ঐ এতট� কু ঠাকুর�ট �য �তামার মািসর কােছ যথাথ � অসীম।
পিরমাণগত আসীমেক ত� িম অসীম বল, �সইজেন�ই �চাখ বুেজ �তামােক
অসীেমর কথা ভাবেত হয়, জািন �ন তােত �কােনা ফল পাও িক না। িক�
�দেয়র অসীমেক �চাখ �মেল এতট� কু পদােথ �র মেধ�ও পাওয়া যায়। তাই



যিদ না পাওয়া �যত তেব �তামার মািসর যখন সংসােরর সম� সুখ ন� হেয়
�গল তখন িতিন ঐ ঠাকুর�টেক এমন কের আকঁেড় ধরেত পারেতন িক?
�দেয়র অত বেড়া শনূ�তা িক �খলা�েল এক ট�কেরা পাথর িদেয় ভরােনা
যায়? ভােবর অসীমতা না হেল মানুেষর �দেয়র ফাকঁা ভের না।”

এমন-সকল সূ� তেক�র উ�র �দওয়া সুচিরতার আসাধ� অথচ সত� বিলয়া
মািনয়া যাওয়াও তাহার পে� এেকবাের অস�ব। এইজন�ই �কবল ভাষাহীন
�িতকারহীন �বদনা তাহার মেন বা�জেত থােক।

িব��পে�র সিহত তক� কিরবার সময় �গারার মেন �কানিদন এতট� কু
দয়ার স�ার হয় নাই। বর� এ স�ে� িশকাির জ�র মেতা তাহার মেন
একটা কেঠার িহং�তা িছল। িক� সুচিরতার িন��র পরাভেব আজ তাহার
মন �কমন ব�িথত হইেত লািগল। �স ক��রেক �কামল কিরয়া কিহল,
“�তামােদর ধম �মেতর িব�ে� আািম �কােনা কথা বলেত চাই �ন। আমার
কথাট� কু �কবল এই, ত� িম যােক ঠাকুর বেল িন�া করছ �সই ঠাকুর�ট �য কী
তা �ধু �চােখ �দেখ জানাই যায় না; তােত যার মন ি�র হেয়েছ, �দয় তৃ�
হেয়েছ, যার চির� আ�য় �পেয়েছ, �সই জােন �স ঠাকুর ম�ৃয় িক িচ�য়,
সমীম িক অসীম। আিম �তামােক বলিছ, আমােদর �দেশর �কােনা ভ�ই
সসীেমর পূজা কের না–সীমার মেধ� সীমােক হািরেয় �ফলা ঐ �তা তােদর
ভ��র আন�।”

সুচরতা কিহল, “িক� সবাই �তা ভ� নয়।”

�গারা কিহল, “�য ভ� নয় �স িকেসর পূজা কের তােত কার কী আেস যায়?
�া�সমােজ �য �লাক ভ��হীন �স কী কের? তার সম� পূজা অতল�শ �
শনূ�তার মেধ� িগেয় পেড়। না, শনূ�তার �চেয় ভয়ানক– দলাদিলই তার
�দবতা, অহংকারই তার পুেরািহত। এই র�িপপাসু �দবতার পূজা �তামােদর
সমােজ িক কখেনা �দখ িন?”

এই কথার �কােনা উ�র না িদয়া সুচরতা �গারােক �জ�াসা কিরল,
“ধম �স�ে� আপিন এই যা-সব বলেছন এ িক আপিন িনেজর অিভ�তার
�থেক বলেছন?”



�গারা ঈষৎ হািসয়া কিহল, “অথ �াৎ, ত� িম জানেত চাও, আিম �কােনািদনই
ঈ�রেক �চেয়িছ িক না। না, আমার মন ও িদেকই যায় িন।”

সুচিরতার পে� এ কথা খুিশ হইবার কথা নেহ, িক� তবু তাহার মন �যন
হাপঁ ছািড়য়া বািঁচল। এইখােন �জার কিরয়া �কােনা কথা বিলবার অিধকার
�য �গারার নাই ইহােত �স এক�কার িন��� হইল।

�গারা কিহল, “কাউেক ধম �িশ�া িদেত পাির এমন দািব আামার �নই। িক�
আমােদর �দেশর �লােকর ভ��েক �তামার �য উপহাস করেব এও আিম
�কােনািদন সহ� করেত পারব না। ত� িম �তামার �দেশর �লাকেক �ডেক
বলছ–�তামরা মূঢ়, �তামরা �পৗ�িলক। আিম তােদর সবাইেক আ�ান কের
জানােত চাই–না, �তামরা মূঢ় নও, �তামরা �পৗ�িলক নও, �তামরা �ানী,
�তামরা ভ�। আমােদর ধম �তে� �য মহ� আেছ, ভ��তে� �য গভীরতা
আেছ, ��া�কােশর �ারা �সইখােনই আমার �দেশর �দয়েক আিম
জা�ত করেত চাই। �যখােন তার স�দ আেছ �সইখােন তার অিভমানেক
আিম উদ�ত কের ত�লেত চাই। আিম তার মাথা �হঁট কের �দব না ; িনেজর
�িত তার িধ�ার জ��েয় িনেজর সেত�র �িত তােক অ� কের ত�লব না,
এই আমার পণ। �তামার কােছও আজ আিম এইজেন�ই এেসিছ। �তামােক
�দেখ অবিধ এক�ট নূতন কথা িদনরা�� আমার মাথায় ঘুরেছ। এতিদন �স
কথা আিম ভািব িন। �কবলই আমার মেন হে�–�কবল পু�েষর দৃ��েতই
�তা ভারতবষ � স�ূণ � �ত�� হেবন না। আমােদর �মেয়েদর �চােখর সামেন
�যিদন আিবভূ�ত হেবন �সইিদনই তারঁ �কাশ পূণ � হেব। �তামার সে�
একসে� একদৃ��েত আিম আমার �দশেক স�ুেখ �দখব এই এক�ট
আকাঙ�া �যন আমােক দ� করেছ। আমার ভারতবেষ �র জন� আিম
পু�ষ �তা �কবলমা� �খেট মরেত পাির–িক� ত� িম না হেল �দীপ ��েল
তােঁক বরণ করেব �ক? ভারতবেষ �র �সবা সু�র হেব না, ত� িম যিদ তারঁ কাছ
�থেক দেূর থাক।”

হায়, �কাথায় িছল ভারতবষ �! �কান্  সুদেূর িছল সুচিরতা! �কাথা হইেত
আিসল ভারতবেষ �র এই সাধক, এই ভােব-�ভালা তাপস! সকলেক �ঠিলয়া
�কন �স তাহারই পােশ আিসয়া দাড়ঁাইল! সকলেক ছািড়য়া �কন �স
তাহােকই আ�ান কিরল! �কােনা সংশয় কিরল না, বাধা মািনল না।



বিলল–“�তামােক নিহেল চিলেব না, �তামােক লইবার জন� আিসয়ািছ, ত� িম
িনব �ািসত হইয়া থািকেল য� স�ূণ � হইেব না।’ সুচিরতার দুই চ�ু িদয়া ঝর্ 
ঝর্  কিরয়া জল পিড়েত লািগল, �কন তাহা �স বু�ঝেত পািরল না।

�গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহল। �সই দৃ��র স�ুেখ সুচিরতা তাহার
আ�িবগিলত দুই চ�ু নত কিরল না। িচ�ািবহীন িশিশরম��ত ফুেলর
মেতা তাহা িনতা� আ�িব�তৃভােব �গারার মুেখর িদেক ফু�টয়া রিহল।

সুচিরতার �সই সংেকাচিবহীন অ�ধারা�ািবত দুই চ�ুর স�ুেখ, ভূিমকে�
পাথেরর রাজ�াসাদ �যমন টেল �তমিন কিরয়া �গারার সম� �কৃিত �যন
টিলেত লািগল। �গারা �াণপণ বেল আপনােক সংবরণ কিরয়া লইবার জন�
মুখ িফরাইয়া জানালার বািহেরর িদেক চািহল। তখন স��া হইয়া িগয়ােছ।
গিলর �রখা সংকীণ � হইয়া �যখােন বেড়া রা�ায় পিড়য়ােছ �সখােন �খালা
আাকােশ কােলা পাথেরর মেতা অ�কােরর উপর তারা �দখা যাইেতেছ।
�সই আকাশখ�, �সই ক’�ট তারা �গারার মনেক আজ �কাথায় বহন কিরয়া
লইয়া �গল–সংসােরর সম� দািব হইেত, এই অভ�� পিৃথবীর �িতিদেনর
সুিনিদ�� কম �প�িত হইেত কত দেূর! রাজ�সা�ােজ�র কত উ�ানপতন,
যুগযুগা�েরর কত �য়াস ও �াথ �নােক বহ� দেূর অিত�ম কিরয়া ঐট�কু
আকাশ এবং ঐ ক’�ট তারা স�ূণ � িনিল �� হইয়া অেপ�া কিরয়া আেছ;
অথচ, অতল�শ � গভীরতার মধ� হইেত এক �দয় যখন আর-এক �দয়েক
আ�ান কের তখন িনভৃত জগৎ�াে�র �সই বাক�হীন ব�াকুলতা �যন ঐ দরূ
আকাশ এবং দরূ তারােক ���ত কিরেত থােক। কম �রত কিলকাতার পেথ
গািড়েঘাড়া ও পিথেকর চলাচল এই মুহেূত � �গারার চে� ছায়াছিবর মেতা
ব�হীন হইয়া �গল– নগেরর �কালাহল িকছ� ই তাহার কােছ আর �পৗ�িছল
না। িনেজর �দেয়র িদেক চািহয়া �দিখল–�সও ঐ আকােশর মেতা িন��,
িনভৃত, অ�কার, এবং �সখােন জেল-ভরা দুই�ট সরল সক�ণ চ�ু িনেমষ
হারাইয়া �যন অনািদকাল হইেত অন�কােলর িদেক তাকাইয়া আেছ।

হিরেমািহনীর ক� �িনয়া �গারা চমিকয়া উ�ঠয়া মুখ িফরাইল।

“বাবা, িকছ�  িম��মুখ কের যাও।”



�গারা তাড়াতািড় বিলয়া উ�ঠল, “আজ িক� নয়। আজ আমােক মাপ
করেত হেব–আিম এখনই যা��।”

বিলয়া �গারা আর-�কােনা কথার অেপ�া না কিরয়া �তুেবেগ বািহর হইয়া
চিলয়া �গল।

হিরেমািহনী িব��ত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতা ঘর
হইেত বািহর হইয়া �গল। হিরেমািহনী মাথা নািড়য়া ভািবেত লািগেলন– এ
আাবার কী কা�!

অনিতকাল পেরই পেরশবাবু আিসয়া উপি�ত হইেলন। সুচিরতার ঘের
সুচিরতােক �দিখেত না পাইয়া হিরেমািহনীেক িগয়া �জ�াসা কিরেলন,
“রাধারানী �কাথায়?”

হিরেমািহনী িবর��র কে� কিহেলন, “িক জািন, এত�ণ �তা �গৗরেমাহেনর
সে� বসবার ঘের আলাপ চলিছল, তার পের এখন �বাধ হয় ছােত একলা
পায়চাির হে�।”

পেরশ আ�য � হইয়া �জ�াসা কিরেলন, ” এই ঠা�ায় এত রাে� ছােত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “একট�  ঠা�া হেয়ই িনক। এখনকার �মেয়েদর ঠা�ায়
অপকার হেব না।”

হিরেমািহনীর মন আজ খারাপ হইয়া িগয়ােছ বিলয়া িতিন রাগ কিরয়া
সুচিরতােক খাইেত ডােকন নাই। সুচিরতারও আজ সমেয়র �ান িছল না।

হঠাৎ �য়ং পেরশবাবুেক ছােত আিসেত �দিখয়া সুচিরতা অত�� ল��ত
হইয়া উ�ঠল। কিহল, “বাবা, চেলা, নীেচ চেলা, �তামার ঠা�া লাগেব।”

ঘের আিসয়া �দীেপর আােলােক পেরেশর উদ্ িব� মুখ �দিখয়া সুচিরতার
মেন খুব একটা ঘা লািগল। এতিদন িযিন িপতৃহীনার িপতা এবং ��
িছেলন, আৈশশেবর সম� ব�ন িব��� কিরয়া তাহঁার কাছ হইেত �ক
আজ সুচিরতােক দেূর টািনয়া লইয়া যাইেতেছ? সুচিরতা িকছ� েতই �যন
িনেজেক �মা কিরেত পািরল না। পেরশ �া�ভােব �চৗিকেত বিসেল পর



দুিন �বার অ�েক �গাপন কিরবার জন� সুচিরতা তাহঁার �চৗিকর প�ােত
দাড়ঁাইয়া ধীের ধীের তাহঁার প�েকেশর মেধ� অ�ুিল চালনা কিরয়া িদেত
লািগল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দী�া �হণ করেত অস�ত হেয়েছন।”

সুচিরতা �কােনা উ�র কিরল না। পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র দী�া�হেণর
��ােব আমার মেন যেথ� সংশয় িছল, �সইজেন� আিম এেত িবেশষ �ূণ্ন
হই িন–িক� লিলতার কথার ভােব বুঝেত পারিছ দী�া না হেলও িবনেয়র
সে� িববােহ �স �কােনা বাধা অনুভব করেছ না।”

সুচিরতা হঠাৎ খুব �জােরর সিহত বিলয়া উ�ঠল, “না বাবা, �স কখেনাই হেত
পারেব না। িকছ� েতই না।”

সুচিরতা সচরাচর এমন অনাবশ�ক ব��তা �কাশ কিরয়া কথা কয় না,
�সইজন� তাহার ক��ের এই আক��ক আেবেগর �বলতায় পেরশ মেন
মেন একট�  আ�য � হইেলন এবং �জ�াসা কিরেলন, “কী হেত পারেব না?”

সুচিরতা কিহল, “িবনয় �া� না হেল �কান্  মেত িবেয় হেব?”

পেরশ কিহেলন, “িহ�মুেত।”

সুচিরতা সেবেগ ঘাড় নািড়য়া কিহল, ” না না, আজকাল এ-সব কী কথা
হে�? এমন কথা মেনও আনা উিচত নয়। �শষকােল ঠাকুরপুেজা কের
লিলতার িবেয় হেব! এ িকছ� েতই হেত িদেত পারব না!”

�গারা নািক সুচিরতার মন টািনয়া লইয়ােছ, তাই �স আজ িহ�মুেত
িববােহর কথায় এমন একটা অ�াভািবক আে�প �কাশ কিরেতেছ। এই
আে�েপর িভতরকার আসল কথাটা এই �য, পেরশেক সুচিরতা এক
জায়গায় দৃঢ় কিরয়া ধিরয়া বেলেতেছ–“�তামােক ছািড়ব না, আিম এখেনা
�তামার সমােজর, �তামার মেতর, �তামার িশ�ার ব�ন �কােনামেতই
িছঁিড়েত িদব না।’



পেরশ কিহেলন, “িববাহ-অনু�ােন শাল�ােমর সং�ব বাদ িদেত িবনয় রা�জ
হেয়েছ।”

সুচিরতা �চৗিকর িপছন হইেত আিসয়া পেরেশর স�েুখ �চৗিক লইয়া বিসল।
পেরশ তাহােক �জ�াসা কিরেলন, “এেত ত� িম কী বল?”

সুচিরতা একট�  চ�প কিরয়া কিহল, “আমােদর সমাজ �থেক লিলতােক তা
হেল �বিরেয় �যেত হেব।”

পেরশ কিহেলন, “এই কথা িনেয় আমােক অেনক িচ�া করেত হেয়েছ।
�কােনা মানুেষর সে� সমােজর যখন িবেরাধ বােধ তখন দুেটা কথা �ভেব
�দখবার আােছ, দুই পে�র মেধ� ন�ায় �কান্  িদেক এবং �বল �ক? সমাজ
�বল তােত সে�হ �নই, অতএব িবে�াহীেক দুঃখ �পেত হেব। লিলতা
বাবংবার আমােক বলেছ, দুঃখ �ীকার করেত �স �য �ধু ��ত তা নয়,
এেত �স আন� �বাধ করেছ। এ কথা যিদ সত� হয় তা হেল অন�ায় না
�দখেল আিম তােক বাধা �দব কী কের?”

সুচিরতা কিহল, “িক� বাবা, এ কী রকম হেব!”

পেরশ কিহেলন, “জািন এেত একটা সংকট উপি�ত হেব। িক� লিলতার
সে� িবনেয়র িববােহ যখন �দাষ িকছ�  �নই, এমন-িক, �সটা উিচত, তখন
সমােজ যিদ বােধ তেব �স বাধা মানা কত�ব� নয় বেল আমার মন বলেছ।
মানুষেকই সমােজর খািতের সংকুিচত হেয় থাকেত হেব এ কথা কখেনাই
�ঠক নয়–সমাজেকই মানুেষর খািতের িনেজেক �কবলই �শ� কের ত�লেত
হেব। �সজেন� যারা দুঃখ �ীকার করেত রা�জ আেছ আিম �তা তােদর িন�া
করেত পারব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, এেত �তামােকই সব �চেয় �বিশ দুঃখ �পেত হেব।”

পেরশ কিহেলন, ” �স কথা ভাবার কথাই নয়।”

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “বাবা, ত� িম িক স�িত িদেয়ছ?”



পেরশ কিহেলন, ” না, এখেনা িদই িন। িক� িদেতই হেব। লিলতা �য পেথ
যাে� �স পেথ আিম ছাড়া �ক তােক আশীব �াদ করেব আর ঈ�র ছাড়া �ক
তার সহায় আেছন?”

পেরশবাবু যখন চিলয়া �গেলন তখন সুচিরতা �ি�ত হইয়া বিসয়া রিহল।
�স জািনত পেরশ লিলতােক মেন মেন কত ভােলাবােসন, �সই লিলতা বাধঁা
পথ ছািড়য়া িদয়া এতবেড়া একটা অিনেদ�েশ�র মেধ� �েবশ কিরেত
চিলয়ােছ, ইহােত তাহঁার মন �য কত উদ্ িব� তাহা তাহার বু�ঝেত বািক িছল
না–তৎসে� এই বয়েস িতিন এমন একটা িব�েব সহায়তা কিরেত
চিলয়ােছন, অথচ ইহার মেধ� িবে�াভ কতই অ�! িনেজর �জার িতিন
�কাথাও িকছ� মা� �কাশ কেরন নাই, িক� তারঁ মেধ� কতবেড়া একটা
�জার অনায়ােসই আ�েগাপন কিরয়া আেছ!

পূেব � হইেল পেরেশর �কৃিতর এই পিরচয় তাহার কােছ িবিচ� বিলয়া
�ঠিকত না, �কননা পেরশেক িশ�কাল হইেতই �তা �স �দিখয়া
আিসেতেছ। িক� আজই িকছ� �ণ পূেব �ই নািক সুচিরতার সম� অ�ঃকরণ
�গারার অিভঘাত সহ� কিরয়ােছ, �সইজন� এই দুই ��ণীর �ভােবর স�ূণ �
পাথ �ক� �স মেন মেন সু�� অনুভব না কিরয়া থািকেত পািরল না। �গারার
কােছ তাহার িনেজর ই�া কী �চ�! এবং �সই ই�ােক সেবেগ �েয়াগ
কিরয়া �স অন�েক �কমন কিরয়া অিভভূত কিরয়া �ফেল! �গারার সিহত
�য- �কহ �য-�কােনা স�� �ীকার কিরেব �গারার ই�ার কােছ তাহােক নত
হইেত হইেব। সুচিরতা আজ নত হইয়ােছ এবং নত হইয়া আন�ও
পাইয়ােছ, আপনােক িবসজ�ন কিরয়া একটা বেড়া �জিনস পাইয়ােছ বিলয়া
অনুভব কিরয়ােছ, িক� তবু আজ পেরশ যখন তাহার ঘেরর দীপােলাক
হইেত ধীরপেদ িচ�ানত ম�েক বািহেরর অ�কাের চিলয়া �গেলন তখন
�যৗবনেতেজাদী� �গারার সে� িবেশষভােব ত�লনা কিরয়াই সুচিরতা
অ�েরর ভ��-পু�া�িল িবেশষ কিরয়া পেরেশর চরেণ সমপ �ণ কিরল এবং
�কােলর উপর দুই করতল জিুড়য়া অেনক�ণ পয �� শা� হইয়া
িচ�ািপ �েতর মেতা বিসয়া রিহল।



�গারা ৬১

৬১

আজ সকাল হইেত �গারার ঘের খুব একটা আে�ালন উ�ঠয়ােছ। �থেম
মিহম তাহঁার হ� ঁকা টািনেত টািনেত আিসয়া �গারােক �জ�াসা কিরেলন, “তা
হেল, এতিদন পের িবনয় িশকিল কাটল বু�ঝ?”

�গারা কথাটা বু�ঝেত পািরল না, মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম
কিহেলন, “আমােদর কােছ আর ভািঁড়েয় কী হেব বল? �তামার ব�ুর খবর
�তা আর চাপা রইল না–ঢাক �বেজ উেঠেছ। এই �দেখা-না।”

বিলয়া মিহম �গারার হােত একখানা বাংলা খবেরর কাগজ িদেলন। তাহােত
অদ� রিববাের িবনেয়র �া�সমােজ দী�া�হেণর সংবাদ উপল� কিরয়া
এক তী� �ব� বািহর হইয়ােছন। �গারা যখন �জেল িছল �সই সমেয়
�া�সমােজর কন�াদায়�� �কােনা �কােনা িবিশ� সভ� এই দুব �লিচ�
যুবকেক �গাপন �েলাভেন বশ কিরয়া সনাতন িহ�সুমাজ হইেত িব���
কিরয়া লইয়ােছ বিলয়া �লখক তাহঁার রচনায় িব�র কট�  ভাষা িব�ার
কিরয়ােছন।

�গারা যখন বিলল �স এ সংবাদ জােন না তখন মিহম �থেম িব�াস
কিরেলন না, তার পের িবনেয়র এই গভীর ছ�ব�বহাের বার বার িব�য়
�কাশ কিরেত লািগেলন। এবং বিলয়া �গেলন, ��বােক� শিশমুখীেক
িববােহ স�িত িদয়া তাহার পেরও যখন িবনয় কথা নড়চড় কিরেত লািগল
তখনই আমােদর �বাঝা উিচত িছল তাহার সব �নােশর সূ�পাত হইয়ােছ।



অিবনাশ হাপঁাইেত হাপঁাইেত আিসয়া কিহল, “�গৗরেমাহনবাবু, এ কী কা�!
এ �য আমােদর �ে�র আেগাচর! িবনয়বাবুর �শষকােল–”

অিবনাশ কথা �শষ কিরেতই পািরল না। িবনেয়র এই লা�নায় তাহার মেন
এত আন� �বাধ হইেতিছল �য, দু���ার ভান করা তাহার পে� দু�হ
হইয়া উ�ঠয়ািছল।

�দিখেত �দিখেত �গারার দেলর �ধান �ধান সকল �লাকই আিসয়া জ�ুটল।
িবনয়েক লইয়া তাহােদর মেধ� খুব একটা উে�জনাপূণ � আেলাচনা চিলেত
লািগল। অিধকাংশ �লাকই একবােক� বিলল–বত�মান ঘটনায় িব�েয়র িবষয়
িকছ� ই নাই, কারণ িবনেয়র ব�বহাের তাহারা বরাবরই একটা ি�ধা এবং
দুব �লতার ল�ণ �দিখয়া আিসয়ােছ, ব�ত তাহােদর দেলর মেধ� িবনয়
�কােনািদনই কায়মেনাবােক� আ�সমপ �ণ কের নাই। অেনেকই কিহল –
িবনয় �গাড়া হইেতই িনেজেক �কােনা�েম �গৗরেমাহেনর সমক� বিলয়া
চালাইয়া িদেত �চ�া কিরত ইহা তাহােদর অসহ� �বাধ হইত। অন� সকেল
�যখােন ভ��র সংেকােচ �গৗরেমাহেনর সিহত যেথািচত দরূ� র�া কিরয়া
চিলত �সখােন িবনয় গােয় পিড়য়া �গারার সে� এমন একটা মাখামািখ
কিরত �যন �স-আর সকেলর সে� পথৃক এবং �গারার �ঠক সমে�ণীর
�লাক, �গারা তাহােক ��হ কিরত বিলয়াই তাহার এই অদ্ভ�ত �ধ �া সকেল
সহ� কিরয়া যাইত– �সই�কার অবাধ অহংকােররই এই�প �শাচনীয়
পিরণাম হইয়া থােক।

তাহারা কিহল–“আমার িবনয়বাবুর মেতা িব�ান নই, আমােদর অত অত��
�বিশ বু��ও নাই, িক� বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা ি���প্ ল্  ধিরয়া
চিলয়ািছ, আামােদর মেন এক মুেখ আর নাই; আমােদর �ারা আজ
একরকম কাল অন�রকম অস�ব– ইহােত আমািদগেক মূখ �ই বেলা,
িনেব �াধই বেলা, আর যাই বেলা।’

�গারা এ-সব কথায় এক�ট কথাও �যাগ কিরল না, ি�র হইয়া বিসয়া রিহল।

�বলা হইয়া �গেল যখন এেক এেক সকেল চিলয়া �গল তখন �গারা �দিখল,
িবনয় তাহার ঘের �েবশ না কিরয়া পােশর িসিঁড় িদয়া উপের চিলয়া
যাইেতেছ �গারা তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল; ডািকল, “িবনয়!”



িবনয় িসিঁড় হইেত নািময়া �গারা ঘেরর �েবশ কিরেতই �গারা কিহল,
“িবনয়, আিম িক না �জেন �তামার �িত �কােনা অন�ায় কেরিছ, ত� িম
আমােক �যন ত�াগ কেরছ বেল মেন হে�।”

আজ �গারার সে� একটা ঝগড়া বািধেব এ কথা িবনয় আেগভােগই ি�র
কিরয়া মনটােক ক�ঠন কিরয়াই আিসয়ািছল। “এমন সময় িবনয় আিসয়া
�গারার মুখ যখন িবমষ � �দিখল এবং তাহার ক��ের একটা ��েহর �বদনা
যখন অনুভব কিরল, তখন �স �জার কিরয়া মনেক �য বািঁধয়া আিসয়ািছল
তাহা এক মুহেূত �ই িছ�িব��� হইয়া �গল।

�স বিলয়া উ�ঠল, “ভাই �গারা, ত� িম আমােক ভ�ল বুেঝা না। জীবেন অেনক
পিরবত�ন ঘেট, অেনক �জিনস ত�াগ করেত হয়, িক� তাই বেল ব�ু� �কন
ত�াগ করব।”

�গারা িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “িবনয়, ত� িম িক �া�সমােজ
দী�া �হণ কেরছ?”

িবনয় কিহল, “না �গারা, কির িন, এবং করবও না। িক� �সটার উপর আিম
�কােনা �জার িদেত চাই �ন।”

�গারা কিহল, “তার মােন কী?”

িবনয় কিহল, “তার মােন এই �য, আিম �া�ধেম � দী�া িনলুম িক না-িনলুম,
�সই কথাটােক অত�� ত�মুল কের �তালবার মেতা মেনর ভাব আমার এখন
আর �নই।”

�গারা �জ�াসা কিরল, “পূেব �ই বা মেনর ভাব কী রকম িছল আর এখনই বা
কী রকম হেয়েছ �জ�াসা কির।”

�গারার কথার সুের িবনেয়র মন আবার একবার যুে�র জন� �কামর বািঁধেত
বিসল। �স কিহল, “আেগ যখন �নত�ম �কউ �া� হেত যাে� মেনর মেধ�
খুব একটা রাগ হত, �স �যন িবেশষ�প শা�� পায় এই আমার ই�া হত।
িক� এখন আমার তা হয় না। আমার মেন হয় মতেক মত িদেয় যু��েক



যু�� িদেয়ই বাধা �দওয়া চেল, িক� বু��র িবষয়েক ��াধ িদেয় দ� �দওয়া
বব �রতা।”

�গারা কিহল, “িহ� ু�া� হে� �দখেল এখন আর রাগ হেব না, িক� �া�
�ায়��� কের িহ� ুহেত যাে� �দখেল রােগ �তামার অ� �লেত থাকেব,
পূেব �র সে� �তামার এই �েভদটা ঘেটেছ।”

িবনয় কিহল, “এটা ত� িম আমার উপর রাগ কের বলছ, িবচার কের বলছ
না।”

�গারা কিহল, “আিম �তামার ‘পের ��া কেরই বলিছ, এইরকম হওয়াই
উিচত িছল– আিম হেলও এইরকম হত। বহ� �পী �যরকম রঙ বদলায়
ধম �মত �হণ ও ত�াগ যিদ �সইরকম আমােদর চামড়ার উপরকার �জিনস
হত তা হেল �কােনা কথাই িছল না, িক� �সটা মেম �র �জিনস বেলই
�সটােক হালকা করেত পাির িন। যিদ �কােনারকম বাধা না থােক, যিদ
দে�র মা�ল না িদেত হয়, তা হেল ��তর িবষেয় একটা মত �হণ বা
পিরবত�েনর সময় মানুষ িনেজর সম� বু��েক জাগােব �কন? সত�েক
যথাথ � সত� বেলই �হণ করিছ িক না মানুষেক তার পরী�া �দওয়া চাই। দ�
�ীকার করেতই হেব। মূল�টা এিড়েয় র�ট� কু পােব সেত�র কারবার এমন
�শৗিখন কারবার নয়।”

তেক�র মুেখ আর �কােনা বল্ গা রিহল না। কথার উপের কথা বােণর উপের
বােণর মেতা আিসয়া পিড়য়া পর�র সংঘােত অি�স্ফুিল� বষ �ণ কিরেত
লািগল।

অবেশেষ অেনক�ণ বাগ্ যুে�র পর িবনয় উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “�গারা,
�তামার এবং আমার �কৃিতর মেধ� একটা মূলগত �েভদ আেছ। �সটা
এতিদন �কােনামেত চাপা িছল–যখনই মাথা ত�লেত �চেয়েছ আিমই তােক
নত কেরিছ, �কননা আিম জানত�ন �যখােন ত� িম �কােনা পাথ �ক� �দখ
�সখােন ত� িম সি� করেত জান না, এেকবাের তেলায়ার হােত ছ� টেত থাক।
তাই �তামার ব�ু�েক র�া করেত িগেয় আিম িচরিদনই িনেজর �কৃিতেক
খব � কের এেসিছ। আজ বুঝেত পারিছ এেত ম�ল হয় িন এবং ম�ল হেত
পাের না।”



�গারা কিহল, “এখন �তামার অিভ�ায় কী আমােক খুেলা বেলা।”

িবনয় কিহল, “আজ আিম একলা দাড়ঁালুম। সমাজ বেল রা�েসর কােছ
�িতিদন মানুষ-বিল িদেয় �কােনামেত তােক ঠা�া কের রাখেত হেব এবং
�যমন কের �হাক তারই শাসনপাশ গলায় �বেঁধ �বড়ােত হেব, তােত �াণ
থাক্  আর না-থাক্ , এ আিম �কােনামেতই �ীকার করেত পারব না।”

�গারা কিহল, “মহাভারেতর �সই �া�ণিশ��টর মেতা খড়েক িনেয় বকাসুর
বধ করেত �বেরােব না িক?”

িবনয় কিহল, “আমার খড়েকেত বকাসুর মরেব িক না তা জািন �ন, িক�
আমােক িচিবেয় �খেয় �ফলবার অিধকার �য তার আেছ এ কথা আিম
�কােনামেতই মানব না–যখন �স িচিবেয় খাে� তখেনা না।”

�গারা কিহল, “এ-সম� ত� িম �পক িদেয় কথা বলছ, �বাঝা ক�ঠন হেয়
উঠেছ।”

িবনয় কিহল, “�বাঝা �তামার পে� ক�ঠন নয়, মানাই �তামার পে� ক�ঠন।
মানুষ �যখােন �ভাবত �াধীন, ধম �ত �াধীন, আমােদর সমাজ �সখােন তার
খাওয়া-�শাওয়া-বসােকও িনতা� অথ �হীন ব�েন �বেঁধেছ এ কথা ত� িম
আমার �চেয় কম জান তা নয় ; িক� এই জবরদ��েক ত� িম জবরদ��র
�ারাই মানেত চাও। আিম আজ বলিছ, এখােন আিম কােরা �জার মানব না।
সমােজর দািবেক আিম তত�ণ পয �� �ীকার করব যত�ণ �স আমার
উিচত দািবেক র�া করেব। �স যিদ আমােক মানুষ বেল গণ� না কের,
আমােক কেলর পুত�ল কের বানােত চায়, আিমও তােক ফুলচ�ন িদেয়
পূজা করব না–�লাহার কল বেলই গণ� করব।”

�গারা কিহল, “অথ �াৎ, সংে�েপ, ত� িম �া� হেব?”

িবনয় কিহল, “না।”

�গারা কিহল, “লিলতােক ত� িম িবেয় করেব?”

িবনয় কিহল, “হা।ঁ”



�গারা �জ�াসা কিরল, “িহ�িুববাহ?”

িবনয় কিহল, “হা।ঁ”

�গারা। পেরশবাবু তােত স�ত আেছন?

িবনয়। এই তারঁ িচ�ঠ।

�গারা পেরেশর িচ�ঠ দুইবার কিরয়া পিড়ল। তাহার �শষ অংেশ িছল–

“আমার ভােলা ম� লাগার �কােনা কথা ত� িলব না, �তামােদর সুিবধা-
অসুিবধার �কােনা কথাও পািড়েত চাই না। আমার মত-িব�াস কী, আমার
সমাজ কী, �স �তামরা জান, লিলতা �ছেলেবলা হইেত কী িশ�া পাইয়ােছ
এবং কী সং�ােরর মেধ� মানুষ হইয়ােছ তাও �তামােদর অিবিদত নাই। এ-
সম�ই জািনয়া �িনয়া �তামােদর পথ �তামরা িনব �াচন কিরয়া লইয়াছ।
আমার আর িকছ� ই বিলবার নাই। মেন কিরেয়া না, আিম িকছ� ই না ভািবয়া
অথবা ভািবয়া না পাইয়া হাল ছািড়য়া িদয়ািছ। আমার যতদরূ শ�� আিম
িচ�া কিরয়ািছ। ইহা বু�ঝয়ািছ �তামােদর িমলনেক বাধা িদবার �কােনা
ধম �সংগত কারণ নাই, �কননা, �তামার �িত আমার স�ূণ � ��া আেছ। এ
�েল সমােজ যিদ �কােনা বাধা থােক তেব তাহােক �ীকার কিরেত �তামরা
বাধ� নও। আমার �কবল এইট� কুমা� বিলবার আেছ, সমাজেক যিদ �তামরা
ল�ন কিরেত চাও তেব সমােজর �চেয় �তামািদগেক বেড়া হইেত হইেব।
�তামােদর ��ম, �তামােদর স��িলত জীবন, �কবল �যন �লয়শ��র সূচনা
না কের, তাহােত স�ৃ� ও ি�িতর ত� থােক �যন। �কবল এই একটা কােজর
মেধ� হঠাৎ একটা দুঃসাহিসকতা �কাশ কিরেল চিলেব না, ইহার পের
�তামােদর জীবেনর সম� কাজেক বীরে�র সূে� গািঁথয়া ত� িলেত হইেব–
নিহেল �তামরা অত�� নািময়া পিড়েব। �কননা, বািহর হইেত সমাজ
�তামািদগেত সব �সাধারেণর সমান ��ে� আর বহন কিরয়া রািখেব না,
�তামরা িনেজর শ��েত এই সাধারেণর �চেয় বেড়া যিদ না হও তেব
সাধারেণর �চেয় �তামািদগেক নািময়া যাইেত হইেব। �তামােদর ভিবষ�ৎ
�ভা�েভর জন� আমার মেন যেথ� আশ�া রিহল। িক� এই আশ�ার
�ারা �তামািদগেত বাধা িদবার �কােনা অিধকার আমার নাই- কারণ,
পিৃথবীেত যাহারা সাহস কিরয়া িনেজর জীবেনর �ারা নব নব সমস�ার



মীমাংসা কিরেত ��ত হয় তাহারাই সমাজেক বেড়া কিরয়া ত� েল। যাহারা
�কবলই িবিধ মািনয়া চেল তাহারা সমাজেক বহন কের মা�, তাহােক
অ�সর কের না। অতএব আমার ভী�তা আমার দু���া লইয়া �তামােদর
পথ আিম �রাধ কিরব না। �তামরা যাহা ভােলা বু�ঝয়াছ সম� �িতকূলতার
িব�ে� তাহা পালন কেরা, ঈ�র �তামােদর সহায় হউন। ঈ�র �কােনা-এক
অব�ার মেধ� তাহঁার স�ৃ�েক িশকল িদয়া বািঁধয়া রােখন না, তাহােক নব নব
পিরণিতর মেধ� িচর নবীন কিরয়া জাগাইয়া ত� িলেতেছন; �তামরা তাহঁার
�সই উদ্ �বাধেনর দতূ�েপ িনেজর জীবনেক মশােলর মেতা �ালাইয়া দুগ �ম
পেথ অ�সর হইেত চিলয়াছ, িযিন িবে�র পথচালক িতিনই �তামািদগেক
পথ �দখান–আমার পেথই �তামািদগেক িচরিদন চিলেত হইেব এমন
অনুশাসন আিম �েয়াগ কিরেত পািরব না। �তামােদর বয়েস আমরাও
একিদন ঘাট হইেত রিশ খুিলয়া ঝেড়র মুেখ �নৗকা ভাসাইয়ািছলাম, কাহােরা
িনেষধ �িন নাই। আজও তাহার জন� অনুতাপ কির না। যিদই অনুতাপ
কিরবার কারণ ঘ�টত তাহােতই বা কী? মানুষ ভ�ল কিরেব, ব�থ �ও হইেব,
দুঃখও পাইেব, িক� বিসয়া থািকেব না; যাহা উিচত বিলয়া জািনেব তাহার
জন� আ�সমপ �ণ কিরেব; এমিন কিরয়াই পিব�সিললা সংসারনদীর ��াত
িচরিদন �বহমান হইয়া িব�� থািকেব। ইহােত মােঝ মােঝ �ণকােলর
জন� তীর ভা�ঙয়া �িত কিরেত পাের এই আশ�া কিরয়া িচরিদেনর জন�
��াত বািঁধয়া িদেল মারীেক আ�ান কিরয়া আনা হইেব–ইহা আিম িন�য়
জািন। অতএব, �য শ�� �তামািদগেক দুিন �বার �বেগ সুখ ���তা ও
সমাজিবিধর বািহের আকষ �ণ কিরয়া লইয়া চিলয়ােছন তাহঁােকই ভ��র
সিহত �ণাম কিরয়া তাহঁারই হে� �তামােদর দুইজনেক সমপ �ণ কিরলাম,
িতিনই �তামােদর জীবেন সম� িন�া�ািন ও আ�ীয়িবে�দেক সাথ �ক
কিরয়া ত�লুন। িতিনই �তামািদগেক দুগ �ম পেথ আ�ান কিরয়ােছন, িতিনই
�তামািদগেক গম��ােন লইয়া যাইেবন।’

�গারা এই িচ�ঠ পিড়য়া িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকেল পর িবনয় কিহল,
“পেরশবাবু তার িদক �যমন স�িত িদেয়েছন, �তমিন �তামার িদক �থেকও
�গারা �তামােক স�িত িদেত হেব।”

�গারা কিহল, “পেরশবাবু স�িত িদেত পােরন, �কননা নদীর �য ধারা কূল
ভাঙেছ �সই ধারাই তােঁদর। আিম স�িত িদেত পাির �ন, �কননা আমােদর



ধারা কূলেক র�া কের। আমােদর এই কূেল শতসহ� বৎসেরর অ�েভদী
কীিত � রেয়েছ, আমরা �কােনামেতই বলেত পারব না এখােন �কৃিতর
িনয়মই কাজ করেত থাক্ । আমােদর কূলেক আমরা পাথর িদেয়ই বািঁধেয়
রাখব, তােত আমােদর িন�াই কর আর যাই কর। এ আমােদর পিব�
�াচীন পুরী–এর উপের বৎসের বৎসের নূতন মা�টর পিল পড়েব আর
চাষার দেল লাঙল িনেয় এর জিম চষেব, এটা আমােদর অিভে�ত নয়,
তােত আমােদর যা �লাকসান হয় �হাক। এ আমােদর বাস করবার, এ চাষ
করবার নয়। অতএব �তামােদর কৃিষিবভাগ �থেক আমােদর এই
পাথর�েলােক যখন ক�ঠন বেল িন�া কর তখন তােত আমরা মম �াি�ক
ল�া �বাধ কির �ন।”

িবনয় কিহল, “অথ �াৎ, সংে�েপ, ত� িম আমােদর এই িববাহেক �ীকার করেব
না।”

�গারা কিহল, “িন�য় করব না।”

িবনয় কিহল, “এবং–”

�গারা কিহল, “এবং �তামােদর ত�াগ করব।”

িবনয় কিহল, “আিম যিদ �তামার মুসলমান ব�ু হত�ম?”

�গারা কিহল, “তা হেল অন� কথা হত। গােছর আপন ডাল �ভেঙ প’�ড় যিদ
পর হেয় যায় তেব গাছ তােক �কােনামেতই পূেব �র মেতা আপন কের িফের
িনেত পাের না, িক� বাইের �থেক �য লতা এিগেয় আেস তােক �স আ�য়
িদেত পাের, এমন-িক, ঝেড় �ভেঙ পড়েল আবার তােক ত� েল িনেত �কােনা
বাধা থােক না। আপন যখন পর হয় তখন তােঁক স�ূণ � ত�াগ করা ছাড়া
আন� �কােনা গিত �নই। �সইজেন�ই �তা এত িবিধিনেষধ, এত �াণপণ
টানাটািন।”

িবনয় কিহল, “�সইজেন�ই �তা ত�ােগর কারণ অত হালকা এবং ত�ােগর
িবধান অত সুলভ হওয়া উিচত িছল না। হাত ভাঙেল আর �জাড়া লােগ না
বেট, �সইজেন�ই কথায় কথায় হাত ভােঙও না। তার হাড় খুব মজবুত। �য



সমােজ অিত সামান� ঘা লাগেলই িবে�দ ঘেট এবং �স িবে�দ িচরিবে�দ
হেয় দাড়ঁায় �স সমােজ মানুেষর পে� ��ে� চলােফরা–কাজকম � করার
পে� বাধা কত �স কথা িক িচ�া কের �দখেব না?”

�গারা কিহল, “�স িচ�ার ভার আমার উপর �নই। সমাজ এমন সম�ভােব
এমন বেড়ারকম কের িচ�া করেছ �য আিম �টরও পা��েন �স ভাবেছ।
হাজার হাজার বৎসর ধের �স �ভেবওেছ এবং আপনােক র�াও কের
এেসেছ, এই আমার ভরসা। পিৃথবী সূেয �র চাির িদেক �বেঁক চলেছ িক
�সাজা চলেছ, ভ�ল করেছ িক করেছ না, �স �যমন আিম ভািব �ন এবং না
�ভেব আজ পয �� আিম ঠিক িন–আমার সমাজ স�ে�ও আমার �সই
ভাব।”

িবনয় হািসয়া কিহল, “ভাই �গারা, �ঠক এই-সব কথা আিমও এতিদন এমিন
কেরই বেল এেসিছ, আজ আবার আমােকও �স কথা �নেত হেব তা �ক
জানত! কথা বািনেয় বলবার শা�� আজ আমােক �ভাগ করেত হেব �স
আিম �বশ বুঝেত �পেরিছ। িক� তক� কের �কােনা লাভ �নই। �কননা,
একটা কথা আিম আজ খুব িনকেটর �থেক �দখেত �পেয়িছ, �স�ট পূেব �
�দিখ িন–আজ বুেঝিছ মানুেষর জীবেনর গিত মহানদীর মেতা, �স আপনার
�বেগ অভাবনীয় �েপ এমন নূতন নূতন িদেক পথ কের নয় �য িদেক পূেব �
তার ��াত িছল না। এই তার গিতর �বিচ�৻–তার অভাবনীয় পিরণিতই
িবধাতার অিভ�ায়; �স কাটা খাল নয়, তােক বাধঁা পেথ রাখা চলেব না।
িনেজর মেধ�ই যখন এ কথাটা এেকবাের �ত�� হেয়েছ তখন �কােনা
সাজােনা কথায় আর আমােক �কােনািদন �ভালােত পারেব না।”

�গারা কিহল, “পত� যখন বি�র মুেখ পড়েত চেল �সও তখন �তামার
মেতা �ঠক ঐরকম তক�ই কের, অতএব �তামােক আিমও আজ �বাঝাবার
�কােনা বথৃা �চ�া করব না।”

িবনয় �চৗিক হইেত উ�ঠয়া কিহল, “�সই ভােলা, তেব চললুম, একবার মার
সে� �দখা কের আিস।”

িবনয় চিলয়া �গল, মিহম ধীের ধীের ঘের আিসয়া �েবশ কিরেলন। পান
িচবাইেত িচবাইেত �জ�াসা কিরেলন, “সুিবধা হল না বু�ঝ? হেবও না।



কতিদন �থেক বেল আসিছ, সাবধান হও, িবগড়াবার ল�ণ �দখা যাে�–
কথাটা কােনই আনেল না। �সই সমেয় �জার-জার কের �কােনামেত
শিশমুখীর সে� ওর িবেয়টা িদেয় িদেত পারেল �কােনা কথাই থাকত না।
িক� কাকস� পিরেবদনা! বিল বা কােক! িনেজ �য�ট বুঝেব না �স �তা মাথা
খুেঁড়ও বুঝােনা যােব না। এখন িবনেয়র মেতা �ছেল �তামার দল �ভেঙ �গল
এ িক কম আপেসােসর কথা!”

�গারা �কােনা উ�র কিরল না। মিহম কিহেলন, “তা হেল িবনয়েক �ফরােত
পারেল না? তা যাক, িক� শিশমুখীর সে� ওর িববােহর কথাটা িনেয় িকছ�
�বিশ �গালমাল হেয় �গেছ। এখন শশীর িবেয় িদেত আর �দির করেল চলেব
না–জােনাই �তা আমােদর সমােজর গিতক, যিদ একটা মানুষেক কায়দায়
�পেল তেব তােক নােকর জেল �চােখর জেল কের ছােড়। তাই এক�ট পা�–
না, �তামার ভয় �নই, �তামােক ঘটকািল করেত হেব না; �স আিম িনেজই
�ঠকঠাক কের িনেয়িছ।

�গারা �জ�াসা কিরল, “পা��ট �ক?”

মিহম কিহেলন, “�তামােদর অিবনাশ।”

�গারা কিহল, “�স রা�জ হেয়েছ?”

মিহম কিহেলন, “রা�জ হেব না! এ িক �তামার িবনয় �পেয়ছ? না, যাই বেলা,
�দখা �গল �তামার দেলর মেধ� ঐ অিবনাশ �ছেল�ট �তামার ভ� বেট।
�তামার পিরবােরর সে� তার �যাগ হেব এ কথা �েন �স �তা আ�ােদ �নেচ
উঠল। বলেল, এ আমার ভাগ�, এ আমার �গৗরব। টাকাকিড়র কথা �জ�াসা
করলুম, �স অমিন কােন হাত িদেয় বলেল, মাপ করেবন, ও-সব কথা
আমােক িকছ� ই বলেবন না। আিম বললুম, আ�া, �স-সব কথা �তামার
বাবার সে� হেব। তার বােপর কােছও িগেয়িছলুম। �ছেলর সে� বােপর
অেনক তফাত �দখা �গল। টাকার কথায় বাপ �মােটই কােন হাত িদেল না,
বর� এমিন আর� করেল �য আমারই কােন হাত ওঠবার �জা হল।
�ছেল�টও �দখলুম এ-সকল িবষেয় অত�� িপতৃভ�, এেকবাের িপতা িহ
পরমং তপঃ–তােক মধ�� �রেখ �কােনা ফল হেব না। এবাের �কা�ািনর



কাগজটা না ভা�ঙেয় কাজ সারা হল না। তা যাই �হাক,ত� িমও অিবনাশেক
দুই-এক কথা বেল িদেয়া। �তামার মুখ �থেক উৎসাহ �পেল–”

�গারা কিহল, “টাকার অ� তােত িকছ�  কমেব না।”

মিহম কিহেলন, “তা জািন, িপতৃভ��টা যখন কােজ লাগবার মেতা হয়
তখন সামলােনা শ�।”

�গারা �জ�াসা কিরল,”কথাটা পাকা হেয় �গেছ?”

মিহম কিহেলন, “হা।ঁ”

�গারা। িদন�ণ এেকবাের ি�র?

মিহম। ি�র �বিক, মােঘর পূিণ �মািতিথেত। �স আর �বিশ �দির �নই। বাপ
বেলেছন, হীের-মািনেক কাজ �নই, িক� খুব ভারী �সানার গয়না চাই। এখন
কী করেল �সানার দর না বািড়েয় �সানার ভার বাড়ােত পাির স�াক্ রার সে�
িকছ�  িদন তারই পরামশ � করেত হেব।

�গারা কিহল, “িক� এত �বিশ তাড়াতািড় করবার কী দরকার আেছ?
অিবনাশ �য অ�িদেনর মেধ� �া�সমােজ ঢ�কেব এমন আশ�া �নই।”

মিহম কিহেলন, “তা �নই বেট, িক� বাবার শরীর ইদানীং বেড়া খারাপ হেয়
উেঠেছ �সটা �তামরা ল�� কের �দখছ না। ডা�ােররা যতই আপি� করেছ
ওঁর িনয়েমর মা�া আেরা ততই বািড়েয় ত�লেছন। আজকাল �য স��াসী ওঁর
সে� জেুটেছ �স ওঁেক িতন �বলা �ান করায়, তার উপের আবার এমিন
হঠেযাগ লািগেয়েছ �য �চােখর তারা-ভ�� িন�াস��াস নািড়টািড় সম�
এেকবাের উলেটাপালটা হবার �জা হেয়েছ। বাবা �বেঁচ থাকেত থাকেত
শশীর িবেয়টা হেয় �গেলই সুিবধা হয়– ওঁর �পন্ শেনর জমা টাকাটা
ও�ারান��ামীর হােত পড়বার পূেব �ই কাজটা সারেত পারেল আমােক
�বিশ ভাবেত হয় না। বাবার কােছ কথাটা কাল �পেড়ওিছলুম, �দখলুম বেড়া
সহজ ব�াপার নয়। �ভেবিছ ঐ স��াসী �বটােক িকছ� িদন খুব কেষ গাজঁা
খাইেয় বশ কের িনেয়, ওরই �ারা কাজ উ�ার করেত হেব। যারা গহৃ�,
যােদর টাকার দরকার সব �চেয় �বিশ, বাবার টাকা তােদর �ভােগ আসেব না



এটা ত� িম িন�য় �জেনা। আমার মুশিকল হেয়েছ এই �য, অেন�র বাবা কেষ
টাকা তলব কের আর িনেজর বাবা টাকা �দবার কথা �নেলই �াণায়াম
করেত বেস যায়। আিম এখন ঐ এগােরা বছেরর �মেয়টােক গলায় �বেঁধ িক
জেল ড� ব িদেয় মরব?”



�গারা ৬২

৬২

হিরেমািহনী �জ�াসা কিরেলন, “রাধারানী, কাল রাে� ত� িম িকছ�  �খেল না
�কন?”

সুচিরতা িব��ত হইয়া কিহল, ” �কন, �খেয়িছ �বিক।”

হিরেমািহনী তাহার ঢাকা খাবার �দখাইয়া কিহেলন, “�কাথায় �খেয়ছ? ঐ-�য
পেড় রেয়েছ।”

তখন সুচিরতা বু�ঝল, কাল খাবার কথা তাহার মেনই িছল না।

হিরেমািহনী �� �ের কিহেলন, “এ-সব �তা ভােলা কথা নয়। আিম
�তামােদর পেরশবাবুেক যতদরূ জািন, িতিন �য এতদরূ সব বাড়াবািড়
ভােলাবােসন তা �তা আমার মেন হয় না–তােঁক �দখেল মানুেষর মন শা�
হয়। �তামার আজকালকার ভাবগিতক িতিন যিদ সব জানেত পােরন তা
হেল কী বলেবন বেলা �দিখ।”

হিরেমািহনীর কথার ল��টা কী তাহা সুচিরতার বুঝেত বািক রিহল না।
�থমটা মুহতূ �কােলর জন� তাহার মেনর মেধ� সংেকাচ আিসয়ািছল।
�গারার সিহত তাহার স��েক িনতা� সাধারণ �ীপু�েষর স�ে�র সিহত
সমান কিরয়া এমনতেরা একটা অপবােদর কটা� �য তাহােদর উপের
পিড়েত পাের এ কথা �স কখেনা িচ�াই কের নাই। �সইজন� হিরেমািহনীর
বে�া��েত �স কু��ত হইয়া পিড়ল। িক� পর�েণই হােতর কাজ �ফিলয়া
�স খাড়া হইয়া বিসল এবং হিরেমািহনীর মুেখর িদেক �চাখ ত� িলয়া চািহল।



�গারার কথা লইয়া �স মেনর মেধ� কাহােরা কােছ �কােনা ল�া রািখেব না
ইহা মুহেূত �র মেধ� �স ি�র কিরল, এবং কিহল, “মািস, ত� িম �তা জান, কাল
�গৗরেমাহনবাবু এেসিছেলন। তারঁ সে� আলােপর িবষয়�ট আমার মনেক
খুব অিধকার কের বেসিছল, �সইজেন� আিম খাবােরর কথা ভ� েলই
িগেয়িছলুম। ত� িম থাকেল কাল অেনক কথা �নেত �পেত।

হিরেমািহনী �যমন কথা �িনেত চান �গারার কথা �ঠক �তমন�ট নেহ।
ভ��র কথা �িনেতই তাহঁার আকাঙ�া; �গারার মুেখ ভ��র কথা �তমন
সরল ও সরস হইয়া বা�জয়া ওেঠ না। �গারার স�েুখ বরাবর �যন একজন
�িতপ� আেছ; তাহার িব�ে� �গারা �কবলই লড়াই কিরেতেছ। যাহারা
মােন না তাহািদগেক �স মানাইেত চায়, িক� �য মােন তাহােক �স কী
বিলেব। যাহা লইয়া �গারার উে�জনা হিরেমািহনী তাহােত স�ূণ � উদাসীন।
�া�সমােজর �লাক যিদ িহ�সুমােজর সিহত না িমিলয়া িনেজর মত লইয়া
থােক তাহােত তাহঁার আ�িরক ��াভ িকছ� ই নাই, তাহঁার িনেজর
ি�য়জন�িলর সিহত তাহঁার িবে�েদর �কােনা কারণ না ঘ�টেলই িতিন
িন��� থােকন। এইজন� �গারার সে� আলাপ কিরয়া তাহঁার �দয়
�লশমা� রস পায় নাই। ইহার পের হিরেমািহনী যখনই অনুভব কিরেলন
�গারাই সুচিরতার মনেক অিধকার কিরয়ােছ তখনই �গারার কথাবাত�া
তাহঁার কােছ আেরা �বিশ অ�িচকর �ঠিকেত লািগল। সুচিরতা আিথ �ক
িবষেয় স�ূণ � �াধীন এবং মেত িব�ােস আচরেণ স�ূণ � �ত�, এইজন�
সুচিরতােক �কােনা িদক িদয়া হিরেমািহনী সব �েতাভােব আয়� কিরেত
পােরন নাই, অথচ সুচিরতাই �শষ বয়েস হিরেমািহনীর এক�টমা� অবল�ন
এই কারেণই সুচিরতার �িত পেরশবাবুর ছাড়া আর কাহােরা �কােনা�কার
আিধকার হিরেমািহনীেক িনতা� িব�ু� কিরয়া �তােল। হিরেমািহনীর
�কবলই মেন হইেত লািগল �গারার আগােগাড়া সম�ই কৃ��মতা, তাহার
আসল মেনর ল�� �কােনারকম ছেল সুচিরতার িচ� আকষ �ণ করা। এমন-
িক, সুচরতার িনেজর �য িবষয়স�ি� আেছ তাহার �িতও মুখ�ভােব
�গারার লু�তা আেছ বিলয়া হিরেমািহনী ক�না কিরেত লািগেলন।
�গারােকই হিরেমািহনী তাহঁার �ধান শত্� ি�র কিরয়া তাহােক বাধা িদবার
জন� মেন মেন �কামর বািঁধয়া দাড়ঁাইেলন।



সুচিরতার বািড়েত আজ �গারার যাইবার �কােনা কথা িছল না, �কােনা
কারণও িছল না। িক� �গারার �ভােব ি�ধা �জিনসটা অত�� কম। �স যখন
িকছ� েত �ব�ৃ হয় তখন �স স�ে� �স িচ�াই কের না। এেকবাের তীেরর
মেতা �সাজা চিলয়া যায়।

আজ �াতঃকােল সুচিরতার ঘের িগয়া �গারা যখন উ�ঠল তখন হিরেমািহনী
পূজায় �ব�ৃ িছেলন। সুচিরতা তাহার বিসবার ঘের �টিবেলর উপরকার বই
খাতা কাগজ �ভৃিত পিরপা�ট কিরয়া �ছাইয়া রািখেতিছল, এমন সময়
সতীশ আিসয়া যখন খবর িদল �গৗরবাবু আিসয়ােছন তখন সুচিরতা িবেশষ
িব�য় অনুভব কিরল না। �স �যন মেন কিরয়ািছল, আজ �গারা আিসেব।

�গারা �চৗিকেত বিসয়া কিহল, “�শষকােল িবনয় আমােদর ত�াগ করেল?”

সুচিরতা কিহল, “�কন, ত�াগ করেবন �কন, িতিন �তা �া�সমােজ �যাগ
�দন িন।”

�গারা কিহল, “�া�সমােজ �বিরেয় �গেল িতিন এর �চেয় আমােদর �বিশ
কােছ থাকেতন। িতিন িহ�সুমাজেক আকঁেড় ধের আেছন বেলই এেক সব
�চেয় �বিশ পীড়ন করেছন। এর �চেয় আমােদর সমাজেক স�ূণ � িন�ৃিত
িদেলই িতিন ভােলা করেতন।”

সুচিরতা মেনর মেধ� একটা ক�ঠন �বদনা পাইয়া কিহল, “আপিন সমাজেক
এমন অিতশয় একা� কের �দেখন �কন? সমােজর উপর আপিন �য এত
�বিশ িব�াস �াপন কেরেছন এ িক আপনার পে� �াভািবক? না,
অেনকটা িনেজর উপর �জার �েয়াগ কেরন?”

�গারা কিহল, “এখনকার অব�ায় এই �জার �েয়াগ করাটাই �য �াভািবক।
পােয়র নীেচ যখন মা�ট টলেত থােক তখন �েত�ক পেদই পােয়র উপর
�বিশ কের �জার িদেত হয়। এখন �য চাির িদেকই িব��তা, �সইজন�
আমােদর বােক� এবং ব�বহাের একটা বাড়াবািড় �কাশ পায়। �সটা
অ�াভািবক নয়।”



সুচিরতা কিহল, “চাির িদেক �য িব��তা �দখেছন �সটােক আপিন
আগােগাড়া অন�ায় এবং অনাবশ�ক �কন মেন করেছন? সমাজ যিদ
কােলর গিতেক বাধা �দয় তা হেল সমাজেক �য আঘাত �পেতই হেব।”

�গারা কিহল, “কােলর গিত হে� জেলর �ঢউেয়র মেতা, তােক ডাঙােক
ভাঙেত থােক, িক� �সই ভাঙনেক �ীকার কের �নইয়াই �য ডাঙার কত�ব�
আিম তা মেন কির �ন। ত� িম মেন �কােরা না সমােজর ভােলাম� আিম
িকছ� ই িবচার কির �ন। �সরকম িবচার করা এতই সহজ �য, এখনকার
কােলর �ষােলা বছেরর বালকও িবচারক হেয় উেঠেছ। িক� শ� হে�
সম� �জিনসেক ��ার দৃ��েত সম� ভােব �দখেত পাওয়া।”

সুচিরতা কিহল, “��ার �ারা আমরা িক �কবল সত�েকই পাই? তােত কের
িমথ�ােকও �তা আমরা অিবচাের �হণ কির? আিম আপনােক একটা কথা
�জ�াসা কির, আমরা িক �পৗ�িলকতােকও ��া করেত পাির? আপিন িক
এ-সম� সত� বেলই িব�াস কেরন?”

�গারা একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “আিম �তামােক �ঠক সত�
কথাটা বলবার �চ�া করব। আিম �গাড়ােতই এ�িলেক সত� বেল ধের
িনেয়িছ। য়ুেরাপীয় সং�ােরর সে� এেদর িবেরাধ আেছ বেলই এবং এেদর
িব�ে� কতক�িল অত�� স�া যু�� �েয়াগ করা যায় বলেলই আিম
তাড়াতািড় এেদর জবাব িদেয় বিস িন। ধম � স�ে� আমার িনেজর �কােনা
িবেশষ সাধনা �নই, িক� সাকারপূজা এবং �পৗ�িলকতা �য একই,
মূিত �পূজােতই �য ভ��তে�র এক�ট চরম পিরণিত �নই, এ কথা আিম
িনতা� অভ�� বচেনর মেতা �চাখ বুেজ আওড়ােত পারব না। িশে�
সািহেত�, এমন-িক, িব�ােন ইিতহােসও মানুেষর ক�নাবিৃ�র �ান আেছ,
একমা� ধেম �র মেধ� তার �কান কাজ �নই এ কথা আিম �ীকার করব না।
ধেম �র মেধ�ই মানুেষর সফল বিৃ�র চূড়া� �কাশ। আমােদর �দেশর
মূিত �পূজায় �ান ও ভ��র সে� ক�নার স��লন হবার �য �চ�া হেয়েছ
�সটােত কেরই আমােদর �দেশর ধম � িক মানুেষর কােছ অন� �দেশর �চেয়
স�ূণ �তর সত� হেয় ওেঠ িন?”

সুচিরতা কিহল, “�ীেস �রােমও �তা মূিত �পূজা িছল।”



�গারা কিহল, “�সখানকার মূিত �েত মানুেষর ক�না �সৗ�য �েবাধেক যতটা
আ�য় কেরিছল �ানভ��েক ততটা নয়। আমােদর �দেশ ক�না �ান ও
ভ��র সে� গভীর�েপ জিড়ত। আমােদর কৃ�রাধাই বেলা, হরপাব �তীই
বেলা, �কবলমা� ঐিতহািসক পূজার িবষয় নয়, তার মেধ� মানুেষর িচর�ন
ত��ােনর �প রেয়েছ। �সইজন�ই রাম�সােদর, �চতন�েদেবর ভ�� এই-
সম� মূিত �েক অবল�ন কের �কাশ �পেয়েছ। ভ��র এমন একা� �কাশ
�ীস-�রােমর ইিতহােস কেব �দখা িদেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল,”কােলর পিরবত�েনর সে� সে� ধম � ও সমােজর �কােনা
পিরবত�ন আপিন এেকবাের �ীকার করেত চান না?”

�গারা কিহল, “�কন চাইব না? িক� পিরবত�ন �তা পাগলািম হেল চলেব না।
মানুেষর পিরবত�ন মনুষ�ে�র পেথই ঘেট–�ছেলমানুষ �েম বুেড়ামানুষ
হেয় ওেঠ, িক� মানুষ �তা হঠাৎ কুকুর-িবড়াল হয় না। ভারতবেষ �র
পিরবত�ন ভারতবেষ �র পেথই হওয়া চাই , হঠাৎ ইংরা�জ ইিতহােসর পথ
ধরেল আগােগাড়া সম� প� ও িনরথ �ক হেয় যােব। �দেশর শ��, �দেশর
ঐ�য �, �দেশর মেধ�ই স��ত হেয় আেছ �সইেট আিম �তামােদর জানাবার
জন�ই আমার জীবন উৎসগ � কেরিছ। আমার কথা বুঝেত পারছ?”

সুচিরতা কিহল, “হা,ঁ বুঝেত পারিছ। িক� এ-সব কথা আিম কখেনা পূেব �
�িন িন এবং ভািব িন। নত�ন জায়গায় িগেয় পড়েল খুব �� �জিনেসরও
পিরচয় হেত �যমন িবল� ঘেট আমার �তমিন হে�। �বাধ হয় আিম
�ীেলাক বেলই আমার উপলি�েত �জার �পৗ�চে� না।”

�গারা বিলয়া উ�ঠল, “কখেনাই না। আিম �তা অেনক পু�ষেক জািন, এই-
সব আলাপ-আেলাচনা আিম তােদর সে� অেনক িদন ধের কের আসিছ,
তারা িনঃসংশেয় �ঠক কের বেস আেছ তারা খুব বুেঝেছ ; িক� আিম
�তামােক িন�য় বলিছ, �তামার মেনর সামেন ত� িম আজ �য�ট �দখেত
পা� তারা এক�ট �লাকও তার একট�ও �দেখ িন। �তামার মেধ� �সই গভীর
দৃ��শ�� আেছ �স আিম �তামােক �দেখই অনুভব কেরিছলুম ; �সইজেন�ই
আিম আমার এতকােলর �দেয়র সম� কথা িনেয় �তামার কােছ এেসিছ,
আমার সম� জীবনেক �তামার সামেন �মেল িদেয়িছ, িকছ� মা� সংেকাচ
�বাধ কির িন।”



সুচিরতা কিহল, “আপিন অমন কের যখন বেলন আমার মেনর মেধ� ভাির
একটা ব�াকুলতা �বাধ হয়। আমার কাছ �থেক আপিন কী আশা করেছন,
আিম তার কী িদেত পাির, আমােক কী কাজ করেত হেব, আমার মেধ� �য-
একটা ভােবর আেবগ আসেছ তার �কাশ �য িকরকম আিম িকছ� ই বুঝেত
পারিছ �ন। আমার �কবলই ভয় হেত থােক আমার উপের আপিন �য
িব�াস �রেখেছন �স পােছ সম�ই ভ�ল বেল একিদন আপনার কােছ ধরা
পেড়।”

�গারা �মঘগ�ীরকে� কিহল, “�সখােন ভ�ল �কাথাও �নই। �তামার িভতের
�য কতবেড়া শ�� আেছ �স আিম �তামােক �দিখেয় �দব। ত� িম িকছ� মা�
উৎক�া মেন �রেখা না– �তামার �য �যাগ�তা �স �কাশ কের �তালবার ভার
আমার উপের রেয়েছ, আমার উপের ত� িম িনভ�র কেরা।”

সুচিরতা �কােনা কথা কিহল না, িক� িনভ�র কিরেত তাহার �য িকছ� ই বািক
নাই কথা�ট িনঃশে� ব�� হইল। �গারাও চ�প কিরয়া রিহল, ঘের অেনক�ণ
�কােনা শ�ই রিহল না। বািহের গিলেত পুরােনা-বাসন-ওয়ালা িপতেলর
পাে� ঝন্  ঝন্  শ� কিরয়া �ােরর স�খু িদয়া হািঁকেত হািঁকেত চিলয়া �গল।

হিরেমািহনী তাহঁার পূজাি�ক �শষ কিরয়া পাকশালায় যাইেতিছেলন।
সুচিরতার িনঃশ� ঘের �য �কােনা �লাক আেছ তাহা তাহঁার মেনও হয় নাই;
িক� ঘেরর িদেক হঠাৎ চািহয়া হিরেমািহনী যখন �দিখেলন সুচিরতা ও
�গারা চ�প কিরয়া বিসয়া ভািবেতেছ, উভেয় �কােনা�কার িশ�ালাপমা�ও
কিরেতেছ না, তখন এক মুহেূত � তাহঁার ��ােধর িশখা ��র� পয �� �যন
িবদু�দ্ �বেগ �িলয়া উ�ঠল। আ�সংবরণ কিরয়া িতিন �াের দাড়ঁাইয়া
ডািকেলন, “রাধারানী!”

সুচিরতা উ�ঠয়া তাহঁার কােছ আিসেল িতিন মদৃু�ের কিহেলন, “আজ
একাদশী, আমার শরীর ভােলা �নই, যাও ত� িম রা�াঘের িগেয় উনানটা ধরাও
�গ–আিম তত�ণ �গৗরবাবুর কােছ একট�  বিস।”

সুচিরতা মািসর ভাব �দিখয়া উদ্ িব� হইয়া রা�াঘের চিলয়া �গল।
হিরেমািহনী ঘের �েবশ কিরেত �গারা তাহঁােক �ণাম কিরল। িতিন �কােনা



কথা না কিহয়া �চৗিকেত বিসেলন। িকছ� �ণ �ঠাটঁ চািপয়া চ�প কিরয়া
থািকয়া কিহেলন, “ত� িম �তা বাবা, �া� নও?”

�গারা কিহল, “না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আমােদর িহ�সুমাজেক ত� িম �তা মান?”

�গারা কিহল, “মািন �বিক।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব �তামার এ কী রকম ব�বহার?”

�গারা হিরেমািহনীর অিভেযাগ িকছ� ই বু�ঝেত না পািরয়া চ�প কিরয়া তাহঁার
মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানীর বয়স হেয়েছ, �তামরা �তা ওর আ�ীয়
নও–ওর সে� �তামােদর এত কী কথা! ও �মেয়মানুষ, ঘেরর কাজকম �
করেব, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী? ওেত �য ওর মন অন�
িদেক িনেয় যায়। ত� িম �তা �ানী �লাক, �দশসু� সকেলই �তামার �শংসা
কের, িক� এ-সব আমােদর �দেশ কেবই বা িছল, আর �কান্  শাে�ই বা
�লেখ!”

�গারা হঠাৎ একটা ম� ধা�া পাইল। সুচিরতার স�ে� এমন কথা �য
�কােনা প� হইেত উ�ঠেত পাের তাহা �স িচ�াও কের নাই। �স একট�  চ�প
কিরয়া থািকয়া কিহল, “ইিন �া�সমােজ আেছন, বরাবর এেঁক এইরকম
সকেলর সে� িমশেত �দেখিছ, �সইজেন� আমার িকছ�  মেন হয় িন।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আ�া, ঐ নাহয় �া�সমােজ আেছ, িক� ত� িম �তা
এ-সব কখেনা ভােলা বেলা না। �তামার কথা �েন আজকালকার কত
�লােকর �চতন� হে�,আর �তামার ব�বহার এরকম হেল �লােক �তামােক
মানেব �কন? এই-�য কাল রা�� পয �� ওর সে� ত� িম কথা কেয় �গেল,
তােতও �তামার কথা �শষ হল না–আবার আজ সকােলই এেসছ! সকাল
�থেক ও আজ না �গল ভাড়ঁাের, না �গল রা�াঘের, আজ একাদশীর িদেন
আমােক �য একট�  সাহায� করেব তাও ওর মেন হল না–এ ওর কী রকম
িশ�া হে�! �তামােদর িনেজর ঘেরও �তা �মেয় আেছ, তােদর িনেয় িক



সম� কাজকম � ব� কের ত� িম এইরকম িশ�া িদ�–না, আর-�কউ িদেল
ত� িম ভােলা �বাধ কর?”

�গারার তরেফ এ-সব কথার �কােনা উ�র িছল না। �স �কবল কিহল, “ইিন
এইরকম িশ�ােতই মানুষ হেয়েছন বেল আিম এরঁ স�ে� িকছ�  িবেবচনা
কির িন।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ও �য িশ�াই �পেয় থাক্  যতিদন আমার কােছ
আেছ আর আিম �বেঁচ আিছ এ-সব চলেব না। ওেক আিম অেনকটা
িফিরেয় এেনিছ। ও যখন পেরশবাবুর বািড়েত িছল তখনই �তা আমার সে�
িমেশ ও িহঁদু হেয় �গেছ রব উেঠিছল। তার পের এ বািড়েত এেস �তামােদর
িবনেয়র সে� কী জািন কী সব কথাবাত�া হেত লাগল, আবার সব উলেট
�গল। িতিন �তা আজ �া�ঘের িবেয় করেত যাে�ন। যাক্ ! অেনক কে�
িবনয়েক �তা িবদায় কেরিছ। তার পের হারানবাবু বেল এক�ট �লাক আসত;
�স এেলই আিম রাধারানীেক িনেয় আমার উপেরর ঘের বসত�ম, �স আর
আমল �পল না। এমিন কের অেনক দুঃেখ ওর আজকাল আবার �যন একট�
মিত িফেরেছ বেল �বাধ হে�। এ বািড়েত এেস ও আবার সকেলর �ছাওঁয়া
�খেত আর� কেরিছল, কাল �দখলুম �সটা ব� কেরেছ। কাল রা�াঘর
�থেক িনেজর ভাত িনেজই িনেয় �গল, �বহারােক জল আনেত বারণ কের
িদেল। এখন, বাপু, �তামার কােছ �জাড়-হােত আমার এই িমনিত, �তামরা
ওেক আর মা�ট �কােরা না। সংসাের আমার �য-�কউ িছল সব মের ঝের
�কবল ঐ এক�টেত এেস �ঠেকেছ, ওরও �ঠক আপন বলেত আিম ছাড়া
আর �কউ �নই। ওেক �তামরা �ছেড় দাও। ওেদর ঘের আেরা �তা �ঢর বেড়া
বেড়া �মেয় আেছ–ঐ লাবণ� আেছ, লীলা আেছ, তারাও বু��মতী, পড়া�না
কেরেছ; যিদ �তামার িকছ�  বলবার থােক ওেদর কােছ িগেয় বেলা �গ, �কউ
�তামােক মানা করেব না।”

�গারা এেকবাের �ি�ত হইয়া বিসয়া রিহল। হিরেমািহনী িকছ� �ণ চ�প
কিরয়া থািকয়া পুনরায় কিহেলন, ” �ভেব �দেখা, ওেক �তা িবেয়থাওয়া
করেত হেব, বয়স �তা যেথ� হেয়েছ। ত� িম িক বল ও িচরিদন এইরকম
আইবুেড়া হেয়ই থাকেব? গহৃধম � করাটা �তা �মেয় মানুেষর দরকার।”



সাধারণভােব এ স�ে� �গারার �কােনা সংশয় িছল না–তাহারও এই মত
বেট। িক� সুচিরতা স�ে� িনেজর মতেক �স মেন মেনও কখেনা �েয়াগ
কিরয়া �দেখ নাই। সুচিরতা গিৃহণী হইয়া �কােনা-এক গহৃ�-ঘেরর অ�ঃপুের
ঘরক�ায় িনযু� আেছ এ ক�না তাহার মেনও ওেঠ না। �যন সুচিরতা
আজও �যমন আেছ বরাবর �ঠক এমিনই থািকেব।

�গারা �জ�াসা কিরল, “আপনার �বান�ঝর িববােহর কথা িকছ�  �ভেবেছন
নািক?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভাবেত হয় �বিক, আিম না হেল আর ভাবেব �ক?”

�গারা �� কিরল, “িহ�সুমােজ িক ওঁর িববাহ হেত পারেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�স �চ�া �তা করেত হেব। ও যিদ আর �গাল না
কের,�বশ �ঠকমত চেল, তা হেল ওেক �বশ চািলেয় িদেত পারব। �স আিম
মেন মেন সব �ঠক কের �রেখিছ, এতিদন ওর �যরকম গিতক িছল সাহস
কের িকছ�  কের উঠেত পাির িন। এখন আবার দুিদন �থেক �দখিছ ওর মনটা
নরম হেয় আসেছ, তাই ভরসা হে�।”

�গারা ভািবল, এ স�ে� আার �বিশ িকছ�  �জ�াসা করা উিচত নয়, িক�
িকছ� েতই থািকেত পািরল না; �� কিরল, “পা� িক কাউেক মেন মেন �ঠক
কেরেছন?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা কেরিছ। পা��ট �বশ ভােলাই– �কলাস, আমার
�ছােটা �দবর। িকছ� ্  িদন হল তার বউ�ট মারা �গেছ, মেনর মেতা বেড়া �মেয়
পায় িন বেলই এতিদন বেস আেছ, নইেল �স �ছেল িক পড়েত পায়?
রাধারানীর সে� �ঠক মানােব।”

মেনর মেধ� �গারার যতই ছ� ঁচ ফু�টেত লািগল ততই �স �কলােসর স�ে�
�� কিরেত লািগল।

হিরেমািহনীর �দবরেদর মেধ� �কলাসই িনেজর িবেশষ যে� িকছ� দরূ
�লখাপড়া কিরয়ািছল–কতদরূ, তাহা হিরেমািহনী বিলেত পােরন না।
পিরবােরর মেধ� তাহারই িব�ান্  বিলয়া খ�ািত আেছ। �ােমর �পাস্ট্ -



মা�ােরর িব�ে� সদের দরখা� কিরবার সময় �কলাসই এমন আ�য �
ইংরা�জ ভাষায় সম�টা িলিখয়া িদয়ািছল �য, �পাস্ট্ -আিপেসর �কান্ -এক
বেড়াবাবু �য়ং আিসয়া তদ� কিরয়া িগয়ািছেলন। ইহােত �ামবাসী সকেলই
�কলােসর �মতায় িব�য় অনুভব কিরয়ােছ। এত িশ�া সে�ও আচাের
ধেম � �কলােসর িন�া িকছ� মা� �াস হয় নাই।

�কলােসর ইিতব�ৃ সম� বলা হইেল �গারা উ�ঠয়া দাড়ঁাইল, হিরেমািহনীেক
�ণাম কিরল এবং �কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।

িসিঁড় িদয়া �গারা যখন �া�েণ নািময়া আিসেতেছ তখন �া�েণর অপর
�াে� পাকশালায় সুচিরতা কেম � ব�াপতৃ িছল। �গারার পদশ� �িনয়া �স
�ােরর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। �গারা �কােনা িদেক দৃ��পাত না কিরয়া
বািহের চিলয়া �গল। সুচিরতা এক�ট দীঘ �িন�াস �ফিলয়া পুনরায় পাকশালার
কােজ আিসয়া িনযু� হইল।

�গারা গিলর �মােড়র কােছ আিসেতই হারানবাবুর সে� তাহার �দখা হইল।
হারানবাবু একট�  হািসয়া কিহেলন, “আজ সকােলই �য!”

�গারা তাহার �কােনা উ�র কিরল না। হারানবাবু পুনরায় একট�  হািসয়া
�জ�াসা কিরেলন, “ওখােন িগেয়িছেলন বু�ঝ? সুচিরতা বািড় আেছ �তা?”

�গারা কিহল, “হা।ঁ” বিলয়াই �স হন্  হন্  কিরয়া চিলয়া �গল।

হারানবাবু এেকবােরই সুচিরতার বািড়েত ঢ� িকয়া রা�াঘেরর মু��ার িদয়া
তাহােক �দিখেত পাইেলন; সুচিরতার পালাইবার পথ িছল না, মািসও িনকেট
িছেলন না।

হারানবাবু �জ�াসা কিরেলন, “�গৗরেমাহনবাবুর সে� এই মা� �দখা হল।
িতিন এখােনই এত�ণ িছেলন বু�ঝ?”

সুচিরতা তাহার �কােনা জবাব না কিরয়া হঠাৎ হািঁড়কঁুিড় লইয়া অত�� ব��
হইয়া উ�ঠল, �যন এখন তাহার িন�াস �ফিলবার অবকাশ নাই এরকম
ভাবটা জানাইল। িক� হারানবাবু তাহােত িনর� হইেলন না। িতিন ঘেরর
বািহের �সই �া�েণ দাড়ঁাইয়া কথাবাত�া আর� কিরয়া িদেলন। হিরেমািহনী



িসিঁড়র কােছ আিসয়া দুই-িতন বার কািশেলন, তাহােতও িকছ� মা� ফল হইল
না। হিরেমািহনী হারানবাবুর স�েুখই আিসেত পািরেতন, িক� িতিন িন�য়
বু�ঝয়ািছেলন, একবার যিদ িতিন হারানবাবুর স�েুখ বািহর হন তেব এ
বািড়েত এই উদ�মশীল যুবেকর অদম� উৎসাহ হইেত িতিন এবং সুচিরতা
�কাথাও আ�র�া কিরেত পািরেবন না। এইজন� হারানবাবুর ছায়া
�দিখেলও িতিন এতটা পিরমােণ �ঘামটা টািনয়া �দন �য তাহা তাহঁার
বধূবয়েসও তাহঁার পে� অিতির� বিলয়া গণ� হইেত পািরত।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, �তামরা �কান্  িদেক চেলেছ বেলা �দিখ।
�কাথায় িগেয় �পৗ�ছােব? �বাধ হয় �েনছ লিলতার সে� িবনয়বাবুর
িহ�মুেত িবেয় হেব? ত� িম জান এজেন� �ক দায়ী?”

সুচিরতার িনকট �কােনা উ�র না পাইয়া হারানবাবু �র নত কিরয়া
গ�ীরভােব কিহেলন, “দায়ী ত� িম।”

হারানবাবু মেন কেরিছেলন, এতবেড়া একটা সাংঘািতক অিভেযােগর
আঘাত সুচিরতা সহ� কিরেত পািরেব না। িক� �স িবনা বাক�ব�েয় কাজ
কিরেত লািগল �দিখয়া িতিন �র আেরা গ�ীর কিরয়া সুচিরতার �িত তাহঁার
তজ�নী �সািরত ও ক��ত কিরয়া কিহেলন, “সুচিরতা, আিম আবার বলিছ,
দায়ী ত� িম। বুেকর উপের ডান হাত �রেখ িক বলেত পার �য, এজেন�
�া�সমােজর কােছ �তামােক অপরাধী হেত হেব না?”

সুচিরতা উনােনর উপের নীরেব �তেলর কড়া চাপাইয়া িদল এবং �তল চড়্ 
বড়্  শ� কিরেত লািগল।

হারান বিলেত লািগেলন, “ত� িমই িবনয়বাবুেক এবং �গৗরেমাহনবাবুেক
�তামােদর ঘের এেনছ এবং তােদর এতদরূ পয �� ��য় িদেয়ছ �য, আজ
�তামােদর �া�সমােজর সম� মান� ব�ুেদর �চেয় এরা দুজেনই �তামােদর
কােছ বেড়া হেয় উেঠেছ। তার ফল কী হেয়েছ �দখেত পা�? আিম িক
�থম �থেকই বার বার সাবধান কের িদই িন? আজ কী হল? আজ
লিলতােক �ক িনব�ৃ করেব? ত� িম ভাবছ লিলতার উপর িদেয়ই িবপেদর
অবসান হেয় �গল। তা নয়। আিম আজ �তামােক সাবধান কের িদেত
এেসিছ। এবার �তামার পালা। আাজ লিলতার দুঘ �টনায় ত� িম িন�য়ই মেন



মেন অনুতাপ করছ, িক� এমন িদন অনিতদেূর এেসেছ �যিদন িনেজর
অধঃপতেন ত� িম অনুতাপমা�ও করেব না। িক�, সুচিরতা, এখেনা �ফরবার
সময় আেছ। একবার �ভেব �দেখা, একিদন কতবেড়া মহৎ আশার মেধ�
আমরা দুজেন িমেলিছলুম–আমােদর সামেন জীবেনর কত�ব� কী উ�ল
িছল, �া�সমােজর ভিবষ�ৎ কী উদারভােবই �সািরত হেয়িছল—আমােদর
কত সংক� িছল এবং কত পােথয় আমরা �িতিদন সং�হ কেরিছ! �স-
সম�ই িক ন� হেয়েছ মেন কর? কখেনাই না। আমােদর �সই আশার
��� আজও �তমিন ��ত হেয় আেছ। একবার মুখ িফিরেয় �কবল চাও।
একবার িফের এেসা।”

তখন ফুট� �তেলর মেধ� অেনকখািন শাক-তরকাির ছ�াক্ঁ  ছ�াক্ঁ 
কিরেতিছল এবং �খা�া িদয়া সুচিরতা তাহােক িবিধমেত নাড়া িদেতিছল;
যখন হারানবাবু তাহঁার আ�ােনর ফল জািনবার জন� চ�প কিরেলন তখন
সুচিরতা আ�েনর উপর হইেত কড়া নীেচ নামাইয়া মুখ িফরাইল এবং
দৃঢ়�ের কিহল, “আিম িহ�।ু”

হারানবাবু এেকবাের হতবু�� হইয়া কিহেলন, “ত� িম িহ�।ু”

সুচিরতা কিহল, “হা,ঁ আিম িহ�।ু”

বিলয়া কড়া আবার উনােন চড়াইয়া সেবেগ �খা�া-চালনায় �ব�ৃ হইল।

হারানবাবু �ণকাল ধা�া সামলাইয়া লইয়া তী��ের কিহেলন,
“�গৗরেমাহনবাবু তাই বু�ঝ সকাল �নই, স��া �নই, �তামােক দী�া
িদ��েলন?”

সুচিরতা মুখ না িফরাইয়াই কিহল, “হা,ঁ আিম তারঁ কাছ �থেকই দী�া
িনেয়িছ, িতিন আমার ��।”

হারানবাবু এক কােল িনেজেকই সুচিরতার �� বিলয়া জািনেতন। আজ
যিদ সুচিরতার কােছ িতিন �িনেতন �য, �স �গারােক ভােলাবােস তাহােত
তাহঁার �তমন ক� হইত না, িক� তাহঁার ��র অিধকার আজ �গারা
কািড়য়া লইয়ােছ সুচরতার মুেখ তাহঁােক এ কথা �শেলর মেতা বা�জল।



িতিন কিহেলন, “�তামার �� যতবেড়া �লাকই �হান-না �কন, ত� িম িক মেন
কর িহ�সুমাজ �তামােক �হণ করেব?”

সুচিরতা কিহল, “�স কথা আিম বু�ঝ �ন, আিম সমাজও জািন �ন, আিম
জািন আিম িহ�।ু”

হারানবাবু কিহেলন, “ত� িম জান এতিদন ত� িম অিববািহত রেয়ছ �কবলমা�
এেতই িহ�সুমােজ �তামার জাত িগেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “�স কথা িনেয় আপিন বথৃা িচ�া করেবন না, িক� আিম
আপনােক বলিছ আিম িহ�।ু”

হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবুর কােছ �য ধম �িশ�া �পেয়িছেল তাও
�তামার নত�ন ��র পােয়র তলায় িবসজ�ন িদেল!”

সুচিরতা কিহল, “আমার ধম � আমার অ�য �ামী জােনন, �স কথা িনেয় আিম
কােরা সে� �কােনা আেলাচনা করেত চাই �ন। িক� আপিন জানেবন আিম
িহ�।ু”

হারানবাবু তখন িনতা� অসিহ�ু হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “ত� িম যতবেড়া
িহ�ইু হও-না �কন–তােত �কােনা ফল পােব না, এও আিম �তামােক বেল
যা��। �তামার �গৗরেমাহনবাবুেক িবনয়বাবু পাও িন। ত� িম িনেজেক িহ�ু
িহ� ুবেল গলা ফা�টেয় ম’�লও �গৗরবাবু �য �তামােক �হণ করেবন এমন
আশাও �কােরা না। িশষ�েক িনেয় ��িগির করা সহজ িক� তাই বেল
�তামােক ঘের িনেয় ঘরক�া করেবন এ কথা �ে�ও মন �কােরা না।”

সুচিরতা রা�াবা�া সম� ভ� িলয়া িবদু�দ্ �বেগ িফিরয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “এ-সব
আপিন কী বলেছন!”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম বলিছ, �গৗরেমাহনবাবু �কােনািদন �তামােক
িববাহ করেবন না।”

সুচিরতা দুই চ�ু দী� কিরয়া কিহল, “িববাহ? আিম িক আপনােক বিল িন
িতিন আমার ��?”



হারানবাবু কিহেলন, “তা �তা বেলছ। িক� �য কথাটা বল িন �সটাও �তা
আমরা বুঝেত পাির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন যান এখান �থেক। আমােক অপমান করেবন না।
আিম আজ এই আপনােক বেল রাখিছ–আজ �থেক আপনার সামেন আিম
আর বার হব না।’

হারানবাবু কিহেলন, “বার হেব কী কের বেলা। এখন �য ত� িম �জেননা!
িহ�রুমণী! অসূয ��শ��পা! পেরশবাবুর পােপর ভরা এইবার পূণ � হল। এই
বুেড়াবয়েস তারঁ কৃতকেম �র ফল �ভাগ করেত থাকুন, আমরা িবদায় হলুম।”

সুচিরতা সশে� রা�াঘেরর দরজা ব� কিরয়া �মেজর উপর বিসয়া পিড়ল
এবং মুেখর মেধ� আচঁেলর কাপড় �ঁ�জয়া উ�িসত ��েনর শ�েক
�াণপেণ িন�� কিরল। হারানবাবু মুখ কািল কিরয়া বািহর হইয়া �গেলন।

হিরেমািহনী উভেয়র কেথাপকথন সম� �িনয়ািছেলন। আজ িতিন
সুচিরতার মুেখ যাহা �িনেলন তাহা তাহঁার আশার অতীত। তাহঁার ব�
�ীত হইয়া উ�ঠল, িতিন কিহেলন, “হেব না? আিম �য একমেন আমার
�গাপীব�েভর পূজা কিরয়া আিসলাম �স িক সম�ই বথৃা যাইেব!”

হিরেমািহনী তৎ�ণাৎ তাহঁার পূজাগেৃহ িগয়া �মেজর উপের সা�াে�
লুটাইয়া তাহঁার ঠাকুরেক �ণাম কিরেলন এবং আজ হইেত �ভাগ আেরা
বাড়াইয়া িদেবন বিলয়া �িত�ত হইেলন। এতিদন তাহঁার পূজা �শােকর
সা�না�েপ শা�ভােব িছল, আজ তাহা �ােথ �র সাধন-�প ধিরেতই অত��
উ� উ�� �ুধাত� র হইয়া উ�ঠল।



�গারা ৬৩

৬৩

সুচিরতার স�েুখ �গারা �যমন কিরয়া কথা কিহয়ােছ এমন আর কাহােরা
কােছ কেহ নাই। এতিদন �স তাহার ��াতােদর কােছ িনেজর মধ� হইেত
�কবল বাক�েক, মতেক, উপেদশেক বািহর কিরয়া আিসয়ােছ–আজ
সুচিরতার স�েুখ �স িনেজর মধ� হইেত িনেজেকই বািহর কিরল। এই
আ��কােশর আনে�, �ধু শ��েত নেহ, একটা রেস তাহার সম� মত ও
সংক� পিরপূণ � হইয়া উঠল। এক�ট �সৗ�য ��ী তাহার জীবনেক �ব�ন
কিরয়া ধিরল। তাহার তপস�ার উপর �যন সহসা �দবতারা অমতৃ বষ �ণ
কিরেলন।

এই আনে�র আেবেগই �গারা িকছ� ই না ভািবয়া কয়িদন �ত�হই সুচিরতার
কােছ আিসয়ােছ, িক� আজ হিরেমািহনীর কথা �িনয়া হঠাৎ তাহার মেন
পিড়য়া �গল অনু�প মু�তায় িবনয়েক �স একিদন যেথ� িতর�ার ও
পিরহাস কিরয়ােছ। আজ �যন িনেজর অ�াতসাের িনেজেক �সই অব�ার
মেধ� দাড়ঁাইেত �দিখয়া �স চমিকয়া উ�ঠল। অ�ােন অসম্ বতৃ িনি�ত ব���
ধা�া খাইেল �যমন ধড়্  ফড়্  কিরয়া উ�ঠয়া পেড় �গারা �সই�প িনেজর
সম� শ��েত িনেজেক সেচতন কিরয়া ত� িলল। �গারা বরাবর এই কথা
�চার কিরয়া আিসয়ােছ �য, পিৃথবীেত অেনক �বল জািতর এেকবাের
�ংস হইয়ােছ ; ভারত �কবলমা� সংযেমই, �কবল দৃঢ়ভােব িনয়ম পালন
কিরয়াই, এত শতা�ীর �িতকূল সংঘােতও আজ পয �� আপনােক বাচঁাইয়া
আিসয়ােছ। �সই িনয়েম কু�ািপ �গারা �শিথল� �ীকার কিরেত চায় না।
�গারা বেল, ভারতবেষ �র আর-সম�ই লুটপাট হইয়া যাইেতেছ, িক� তাহার
�য �াণপু�ষেক �স এই-সম� ক�ঠন িনয়মসংযেমর মেধ� ��� কিরয়া



রািখয়ােছন তাহার গােয় �কােনা অত�াচারী রাজপু�েষর হ�ে�প কিরবার
সাধ�ই নাই। যতিদন আমরা পরজািতর অধীন হইয়া আিছ ততিদন
িনেজেদর িনয়মেক দৃঢ় কিরয়া মািনেত হইেব। এখন ভােলাম�-িবচােরর
সময় নয়। �য ব��� ��ােতর টােন পিড়য়া মতৃ� �র মুেখ ভািসয়া যাইেতেছ �স
যাহার �ারাই িনেজেক ধিরয়া রািখেত পাের তাহােকই আকঁড়াইয়া থােক, �স
�জিনসটা সু�র িক কু�ী িবচার কের না। �গারা বরাবর এই কথা বিলয়া
আিসয়ােছ, আজও ইহাই তাহার বিলবার কথা। হিরেমািহনী �সই �গারার
যখন আচরেণর িন�া কিরেলন তখন গজরাজেক অঙ্কুেশ িব� কিরল।

�গারা যখন বািড় আিসয়া �পৗ�িছল তখন �ােরর স�েুখ রা�ার উপর �ব��
পািতয়া �খালা গােয় মিহম তামাক খাইেতিছেলন। আজ তাহঁার আিপেসর
ছ� �ট। �গারােক িভতের ঢ� িকেত �দিখয়া িতিনও তাহার প�ােত িগয়া তাহােক
ডািকয়া কিহেলন, “�গারা, �েন যাও, এক�ট কথা আেছ।”

�গারােক িনেজর ঘের লইয়া িগয়া মিহম কিহেলন, “রাগ �কােরা না, ভাই,
আেগ �জ�াসা করিছ, �তামােকও িবনেয়র �ছায়ঁাচ �লেগেছ নািক? ও
অ�েল �য বেড়া ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলেছ!”

�গারার মুখ র�বণ � হইয়া উ�ঠল। �স কিহল, “ভয় �নই।”

মিহম কিহেলন, “�যরকম গিতক �দখিছ িকছ�  �তা বলা যায় না। ত� িম ভাবছ
ওটা একটা খাদ��ব�, িদিব� িগেল �ফেল তার পের আবার ঘের িফের
আসেব। িক� বড়ঁিশ�ট িভতের আেছ, �স �তামার ব�ুর দশা �দখেলই
বুঝেত পারেব। আের, যাও �কাথায়! আসল কথাটাই এখেনা হয় িন। ও-িদেক
�া� �মেয়র সে� িবনেয়র িবেয় �তা এেকবাের পাকা হেয় �গেছ �নেত
পা��। তার পর িক� ওর সে� আমােদর �কােনারকম ব�বহার চলেব না
�স আিম �তামােক আেগ থাকেতই বেল রাখিছ।”

�গারা কিহল, ” �স �তা চলেবই না।”

মিহম কিহেলন, “িক� মা যিদ �গালমাল কেরন তা হেল সুিবধা হেব না।
আমরা গহৃ� মানুষ, অমিনেতই �মেয়েছেলর িবেয় িদেত �জব �বিরেয় পেড়,



তার পের যিদ ঘেরর মেধ� �া�সমাজ বসাও তা হেল আমােক িক� এখান
�থেক বাস ওঠােত হেব।”

�গারা কিহল, “না, �স িকছ� েতই হেব না।”

মিহম কিহেলন, “শশীর িববােহর ��াবটা ঘিনেয় আসেছ। আমােদর �বহাই
যতট� কু পিরমাণ �মেয় ঘের �নেবন �সানা তার �চেয় �বিশ না িনেয় ছাড়েবন
না; কারণ, িতিন জােনন মানুষ ন�র পদাথ �, �সানা তার �চেয় �বিশ িদন
�টঁেক। ওষুেধর �চেয় অনুপানটার িদেকই তারঁ �ঝাকঁ �বিশ। �বহাই বলেল
তােঁক খােটা করা হয়, এেকবাের �বহায়া। িক� খরচ হেব বেট, িক�
�লাকটার কােছ আমার অেনক িশ�া হল, �ছেলর িবেয়র সময় কােজ
লাগেব। ভাির �লাভ হ��ল আর-এক বার এ কােল জ��হণ কের বাবােক
মাঝখােন বিসেয় �রেখ িনেজর িবেয়টা একবার িবিধমত পািকেয় ত� িল–
পু�ষজ� �য �হণ কেরিছ �সটােক এেকবাের �ষােলা-আনা সাথ �ক কের
িনই। এেকই �তা বেল �পৗ�ষ। �মেয়র বাপেক এেকবাের ধরাশায়ী কের
�দওয়া। কম কথা! যাই বল, �তামার সে� �যাগ িদেয় �য িনিশিদন
িহ�সুমােজর জয়�িন করব িকছ� েতই তােত �জার পা�� �ন ভাই, গলা
উঠেত চায় না, এেকবাের কািহল কের �ফেলেছ। আমার িতনকেড়টার বয়স
এখন সেব �চৗ� মাস–�গাড়ায় কন�া জ� িদেয় �শেষ তার �ম সংেশাধন
করেত সহধিম �ণী দীঘ �কাল সময় িনেয়েছন। যা �হাক, ওরই িববােহর সময়টা
পয ��, �গারা, �তামরা সকেল িমেল িহ�সুমাজটােক তাজা �রেখা–তারপর
�দেশর �লাক মুসলমান �হাক, খ�ৃান �হাক, আিম �কােনা কথা কব না।”

�গারা উ�ঠয়া দাড়ঁােতই মিহম কিহেলন, “তাই আিম বলিছলুম, শশীর
িববােহর সভায় �তামােদর িবনয়েক িনম�ণ করা চলেব না। তখন �য এই
কথা িনেয় আবার একটা কা� বািধেয় ত�লেব �স হেব না। মােক ত� িম এখন
�থেক সাবধান কের �রেখ িদেয়া।”

মাতার ঘের আিসয়া �গারা �দিখল আন�ময়ী �মেজর উপর বিসয়া চশমা
�চােখ আ�ঁটয়া একটা খাতা লইয়া িকেসর ফদ� কিরেতেছন। �গারােক �দিখয়া
িতিন চশমা খুিলয়া খাতা ব� কিরয়া কিহেলন, “�বাস্ ।”



�গারা বিসেল আন�ময়ী কিহেলন, “�তার সে� আমার একটা পরামশ �
আেছ। িবনেয়র িবেয়র খবর �তা �পেয়িছস?”

�গারা চ�প কিরয়া রিহল। আন�ময়ী কিহেলন, “িবনেয়র কাকা রাগ
কেরেছন, তারঁা �কউ আসেবন না। আবার পেরশবাবুর বািড়েতও এ িবেয়
হয় িক না সে�হ। িবনয়েকই সম� বে�াব� করেত হেব। তাই আিম
বলিছলুম, আমােদর বািড়র উ�র-ভাগটার একতলা �তা ভাড়া �দওয়া
হেয়েছ–ওর �দাতলায় ভাড়ােটও উেঠ �গেছ, ঐ �দাতলােতই যিদ িবনেয়র
িবেয়র বে�াব� করা যায় তা হেল সুিবধা হয়।”

�গারা �জ�াসা কিরল, “কী সুিবধা হয়?”

আন�ময়ী কিহেলন, “আিম না থাকেল ওর িবেয়েত �দখা�না করেব �ক?
ও �য মহা িবপেদ পেড় যােব। ওখােন যিদ িবেয়র �ঠক হয় তা হেল আিম এই
বািড় �থেকই সম� �জাগাড়য� কের িদেত পাির, �কােনা হা�াম করেত হয়
না।”

�গারা কিহল, “�স হেব না মা !”

আন�ময়ী কিহেলন, ” �কন হেব না? কত�ােক আিম রা�জ কেরিছ।”

�গারা কিহল, “না মা, এ িবেয় এখােন হেত পারেব না–আিম বলিছ, আমার
কথা �শােনা।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�কন, িবনয় �তা ওেদর মেত িবেয় করেছ না।”

�গারা কিহল, “ও-সম� তেক�র কথা। সমােজর সে� ওকালিত চলেব না।
িবনয় যা খুিশ ক�ক, এ িবেয় আমরা মানেত পাির �ন। কলকাতা শহের
বািড়র অভাব �নই। তার িনেজরই �তা বাসা আেছ।”

বািড় অেনক �মেল আন�ময়ী তাহা জািনেতন। িক� িবনয় �য আ�ীয়ব�ু
সকেলর �ারা পিরত�� হইয়া িনতা� ল�ীছাড়ার মেতা �কােনা গিতেক
বাসায় বিসয়া িববাহ-কম � সািরয়া লইেব ইহা তাহঁার মেন বা�জেতিছল।
�সইজন� িতিন তাহঁােদর বািড়র �য অংশ ভাড়া িদবার জন� �ত� রিহয়ােছ



�সই খােন িবনেয়র িববাহ িদবার কথা মেন মেন ি�র কিরয়ািছেলন। ইহােত
সমােজর সে� �কােনা িবেরাধ না বাধাইয়া তাহঁােদর আপন বািড়েত
�ভকেম �র অনু�ান কিরয়া িতিন তৃি�লাভ কিরেত পািরেতন। �গারার দৃঢ়
আপি� �দিখয়া দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “�তামােদর যিদ এেত এতই
অমত তা হেল অন� জায়গােতই বািড় ভাড়া করেত হেব। িক� তােত
আমার উপের ভাির টানাটািন পড়েব। তা �হাক, যখন এটা হেতই পারেব না
তখন এ িনেয় আর �ভেব কী হেব!”

�গারা কিহল, ” মা, এ িববােহ ত� িম �যাগ িদেল চলেব না।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�স কী কথা �গারা, ত�ই বিলস কী! আমােদর িবনেয়র
িবেয়েত আিম �যাগ �দব না �তা �ক �দেব!”

�গারা কিহল, “�স িকছ� েতই হেব না মা!”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারা, িবনেয়র সে� �তার মেতর িমল না হেত পাের,
তাই বেল িক তার সে� শত্�তা করেত হেব?”

�গারা একট�  উে��জত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “মা, এ কথা ত� িম অন�ায় বলছ|।
আজ িবনেয়র িবেয়েত আিম �য আেমাদ কের �যাগ িদেত পারিছ �ন এ কথা
আমার পে� সুেখর কথা নয়। িবনয়েক আিম �য কতখািন ভােলাবািস �স
আর �কউ না জােন �তা ত� িম জান। িক� মা, এ ভােলাবাসার কথা নয়, এর
মেধ� শত্�তা িম�তা িকছ� মা� �নই। িবনয় এর ফলাফল সম� �জেন-
�েনই এ কােজ �ব�ৃ হেয়েছ। আমরা তােক পিরত�াগ কির িন, �সই
আমােদর পিরত�াগ কেরেছ। সুতরাং এখন �য িবে�দ ঘেটেছ �সজেন� �স
এমন �কােনা আঘাত পােব না যা তার �ত�াশার অতীত।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারা, িবনয় জােন এই িবেয়েত �তামার সে� তার
�কােনারকম �যাগ থাকেব না, �স কথা �ঠক। িক� এও �স িন�য় জােন
�ভকেম � আিম তােক �কােনা মেতই পিরত�াগ করেত পারব না। িবনেয়র
বউেক আিম আশীব �াদ কের �হণ করব না এ কথা িবনয় যিদ মেন করত তা
হেল আিম বলিছ �স �াণ �গেলও এ িবেয় করেত পারত না। আিম িক
িবনেয়র মন জািন �ন!”



বিলয়া আন�ময়ী �চােখর �কাণ হইেত এক �ফাটঁা অ� মুিছয়া �ফিলেলন
িবনেয়র জন� �গারার মেনর মেধ� �য গভীর �বদনা িছল তাহা আেলািড়ত
হইয়া উ�ঠল। তবু �স বিলল, “মা, ত� িম সমােজ আছ এবং সমােজর কােছ
ত� িম ঋণী, এ কথা �তামােক মেন রাখেত হেব।”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারা, আিম �তা �তামােক বার বার বেলিছ, সমােজর
সে� আমার �যাগ অেনক িদন �থেকই �কেট �গেছ। �সজেন� সমাজ
আমােক ঘণৃা কের, আিমও তার �থেক দেূর থািক।”

�গারা কিহল, ” মা, �তামার এই কথায় আিম সব �চেয় আঘাত পাই।”

আন�ময়ী তাহঁার অ�-ছলছল ি��দৃ���ারা �গারার সব �া� �যন �শ �
কিরয়া কিহেলন, “বাছা, ঈ�র জােনন �তােক এ আঘাত �থেক বাচঁাবার
সাধ� আমার �নই।”

�গারা উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “তা হেল আমােক কী করেত হেব �তামােক
বিল। আিম িবনেয়র কােছ চললুম–তােক আিম বলব �তামােক তার
িববাহব�াপাের জিড়ত কের সমােজর সে� �তামার িবে�দেক �স �যন আর
বািড়েয় না �তােল, �কননা, এ তার পে� অত�� অন�ায় এবং �াথ �পরতার
কাজ হেব।”

আন�ময়ী হািসয়া কিহেলন, “আ�া, ত�ই যা করেত পািরস কিরস, তােক
ব’ল্ �গ যা–তার পের আিম �দখব এখন।”

�গারা চিলয়া �গেল আন�ময়ী অেনক�ণ বিসয়া িচ�া কিরেলন। তাহার
পর ধীের ধীের উ�ঠয়া তাহঁার �ামীর মহেল চিলয়া �গেলন।

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃ�দয়ােলর �পােকর �কােনা আেয়াজন
নাই। িতিন �ঘর�সংিহতার এক�ট নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়ািছেলন;
�সই�ট হােত লইয়া একখািন মগৃচেম �র উপর বিসয়া পাঠ কিরেতিছেলন।

আন�ময়ীেক �দিখয়া িতিন ব�� হইয়া উ�ঠেলন। আন�ময়ী তাহঁার সিহত
যেথ� দরূ� রািখয়া ঘেরর �চৗকােঠর উপর বিসয়া কিহেলন, ” �দেখা, বেড়া
অন�ায় হে�।”



কৃ�দয়াল সাংসািরক ন�ায় অন�ােয়র বািহের আিসয়া পিড়য়ািছেলন;
এইজন� উদাসীনভােব �জ�াসা কিরেলন, “কী অন�ায়?”

আন�ময়ী কিহেলন, “�গারােক িক� আর একিদনও ভ� িলেয় রাখা উিচত
হে� না, �েমই বাড়াবািড় হেয় পড়েছ।”

�গারা �যিদন �ায়��ে�র কথা ত� িলয়ািছল �সিদন কৃ�দয়ােলর মেন এ কথা
উ�ঠয়ািছল; তাহার পের �যাগসাধনার নানা�কার ���য়ার মেধ� পিড়য়া �স
কথা িচ�া কিরবার অবকাশ পান নাই।

আন�ময়ী কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা হে�; �বাধ হয় এই ফাল্�ন
মােসই হেব। এর আেগ বািড়েত যতবার সামা�জক ��য়াকম � হেয়েছ আিম
�কােনা-না-�কােনা ছ� তায় �গারােক সে� কের অন� জায়গায় �গিছ। �তমন
বেড়া �কােনা কাজও �তা এর মেধ� হয় িন। িক� এবার শশীর িববােহ ওেক
িনেয় কী করেব বেলা। অন�ায় �রাজই বাড়েছ–আিম ভগবােনর কােছ
দুেবলা হাত �জাড় কের মাপ চা��, িতিন শা�� যা িদেত চান সব আমােকই
�যন �দন। িক� আমার �কবল ভয় হে�, আর বু�ঝ �ঠিকেয় রাখেত পারা
যােব না, �গারােক িনেয় িবপদ হেব। এইবার আমােক অনুমিত দাও, আমার
কপােল যা থােক, ওেক আিম সব কথা খুেল বিল।”

কৃ�দয়ােলর তপস�া ভা�ঙবার জন� ই�েদব এ কী িব� পাঠাইেতেছন!
তপস�াও স�িত খুব �ঘারতর হইয়া উ�ঠয়ােছ; িন�াস লইয়া অসাধ� সাধন
হইেতেছ, আহােরর মা�াও �েম এতটা কিময়ােছ �য �পটেক িপেঠর সিহত
এক কিরবার পণ র�া হইেত আর বেড়া িবল� নাই। এমন সময় এ কী
উৎপাত!

কৃ�দয়াল কিহেলন, “ত� িম িক পাগল হেয়ছ! এ কথা আজ �কাশ হেল
আমােক �য িবষম জবাবিদিহেত পড়েত হেব। �পনশন �তা ব� হেবই,
হয়েতা পুিলেস টানাটািন করেব। যা হেয় �গেছ তা হেয় �গেছ; যতটা সামেল
চলেত পােরা চেলা, না পােরা তােতও িবেশষ �কােনা �দাষ হেব না।”

কৃ�দয়াল �ঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন তাহঁার মতৃ� �র পের যা হয় তা �হাক–
ইিতমেধ� িতিন িনেজ �ত� হইয়া থািকেবন। তার পের অ�াতসাের



অেন�র কী ঘ�টেতেছ �স িদেক দৃ��পাত না কিরেলই একরকম চিলয়া
যাইেব।

কী করা কত�ব� িকছ� ই ি�র কিরেত না পািরয়া িবমষ �মুেখ আন�ময়ী
উ�ঠেলন। �ণকাল দাড়ঁাইয়া কিহেলন, “�তামার শরীর কী রকম হেয় যাে�
�দখছ না?”

আন�ময়ীর এই মূঢ়তায় কৃ�দয়াল অত�� উ�ভােব একট�খািন হাস�
কিরেলন এবং কিহেলন, “শরীর!”

এ স�ে� আেলাচনা �কােনা সে�াষজনক িস�াে� আিসয়া �পৗ�িছল না,
এবং কৃ�দয়াল পুন� �ঘর�সংিহতায় মেনািনেবশ কিরেলন। এ িদেক
তাহঁার স��াসী�টেক লইয়া মিহম তখন বািহেরর ঘের বিসয়া অত�� উ�
অে�র পরমাথ �ত�-আেলাচনায় �ব�ৃ িছেলন। গহৃীেদর মু�� আেছ িক না
অিতশয় িবনীত ব�াকুল�ের এই �� ত� িলয়া িতিন করেজােড় অবিহত হইয়া
এমিন একা� ভ�� ও আ�েহর ভােব তাহার উ�র �িনেত বিসয়ািছেলন
�যন মু�� পাইবার জন� তাহঁার যাহা-িকছ�  আেছ সম�ই িতিন িনঃেশেষ পণ
কিরয়া বিসয়ােছন। গহৃীেদর মু�� নাই িক� �গ � আেছ এই কথা বিলয়া
স��াসী মিহমেক �কােনা�কাের শা� করার �চ�া কিরেতেছন, িক� মিহম
িকছ� েতই সা�না মািনেতেছন না। মু�� তাহঁার িনতা�ই চাই, �েগ � তাহঁার
�কােনা �েয়াজন নাই। �কােনামেত কন�াটার িববাহ িদেত পািরেলই
স��াসীর পদেসবা কিরয়া িতিন মু��র সাধনায় উ�ঠয়া-পিড়য়া লািগেবন;
কাহার সাধ� আেছ ইহা হইেত তাহঁােক িনর� কের। িক� কন�ার িববাহ �তা
সহজ ব�াপার নয়–এক, যিদ বাবা দয়া কেরন।



�গারা ৬৪

৬৪

মাঝখােন িনেজর একট�খািন আ�িব�িৃত ঘ�টয়ািছল এই কথা �রণ কিরয়া
�গারা পূেব �র �চেয় আেরা �বিশ কড়া হইয়া উ�ঠল। �স �য সমাজেক ভ� িলয়া
�বল একটা �মােহ অিভভূত হইয়ািছল িনয়মপালেনর �শিথল�েকই �স
তাহার কারণ বিলয়া ি�র কিরয়ািছল।

সকালেবলায় স��াি�ক সািরয়া �গারা ঘেরর মেধ� আিসেতই �দিখল,
পেরশবাবু বিসয়া আেছন। তাহার বুেকর িভতের �যন একটা িবদু�ৎ �খিলয়া
�গল; পেরেশর সে� �কােনা-এক সূে� তাহার জীবেনর �য একটা িনগূঢ়
আ�ীয়তার �যাগ আেছ তাহা �গারার িশরা�ায়ু�লা পয �� না মািনয়া
থািকেত পািরল না। �গারা পেরশেক �ণাম কিরয়া বিসল।

পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র িববােহর কথা ত� িম অবশ� �েনছ?”

�গারা কিহল, “হা।ঁ”

পেরশ কিহেলন, “�স �া�মেত িববাহ করেত ��ত নয়।”

�গারা কিহল, “তা হেল তার এ িববাহ করাই উিচত নয়।”

পেরশ একট�  হািসেলন, এ কথা লইয়া �কােনা তেক� �ব�ৃ হইেলন না। িতিন
কিহেলন, “আমােদর সমােজ এ িববােহ �কউ �যাগ �দেব না; িবনেয়র
আ�ীেয়রাও �কউ আসেবন না �নিছ। আমার কন�ার িদেক একমা�



�কবল আিম আিছ, িবনেয়র িদেক �বাধ হয় ত� িম ছাড়া আর �কউ �নই,
এইজন� এ স�ে� �তামার সে� পরামশ � করেত এেসিছ।”

�গারা মাথা নািড়য়া কিহল, “এ স�ে� আমার সে� পরামশ � কী কের হেব!
আিম �তা এর মেধ� �নই।”

পেরশ িব��ত হইয়া �গারার মুেখর িদেক �ণকাল দৃ�� রািখয়া কিহেলন,
“ত� িম �নই।”

পেরেশর এই িব�েয় �গারা মুহতূ �কােলর জন� একটা সংেকাচ অনুভব
কিরল। সংেকাচ অনুভব কিরল বিলয়াই পর�েণ ি��ণ দৃঢ়তার সিহত
কিহল, “আিম এর মেধ� �কমন কের থাকব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জািন ত� িম তার ব�ু; ব�ুর �েয়াজন এখনই িক
সব �চেয় �বিশ নয়?”

�গারা কিহল, “আিম তার ব�ু, িক� �সইেটই �তা সংসাের আমার একমা�
ব�ন এবং সকেলর �চেয় বেড়া ব�ন নয়।”

পেরশবাবু �জ�াসা কিরেলন, “�গৗর, ত� িম িক মেন কর িবনেয়র আচরেণ
�কােনা অন�ায় অধম � �কাশ পাে�?”

�গারা কিহল, “ধেম �র দুেটা িদক আেছ �য। একটা িনত� িদক, আর-একটা
�লৗিকক িদক। ধম � �যখােন সমােজর িনয়েম �কাশ পাে�ন �সখােনও
তােঁক অবেহলা করেত পারা যায় না, তা করেল সংসার ছারখার হেয় যায়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িনয়ম �তা অসংখ� আেছ, িক� সকল িনয়েমই �য ধম �
�কাশ পাে�ন এটা িক িন��ত ধের িনেত হেব।”

পেরশবাবু �গারার এমন একটা জায়গায় ঘা িদেলন �যখােন তাহার মেন
আপিনই একটা ম�ন চিলেতিছল এবং �সই ম�ন হইেত �স এক�ট
িস�া�ও লাভ কিরয়ািছল, এইজন�ই তাহার অ�ের স��ত বােক�র �বেগ
পেরশবাবুর কােছও তাহার �কােনা কু�া রিহল না। তাহার �মাট কথাটা এই
�য, িনয়েমর �ারা আমরা িনেজেক যিদ সমােজর স�ূণ � বাধ� না কির তেব



সমােজর িভতরকার গভীরতম উে�শ�েক বাধা িদই ; কারণ, �সই উে�শ�
িনগূঢ়, তাহােক �� কিরয়া �দিখবার সাধ� �েত�ক �লােকর নাই। এইজন�
িবচার না কিরয়াও সমাজেক মািনয়া যাইবার শ�� আমােদর থাকা চাই।

পেরশবাবু ি�র হইয়া �শষ পয �� �গারার সম� কথাই �িনেলন; �স যখন
থািময়া িগয়া িনেজর �গল্ ভতায় মেনর মেধ� একটা ল�া �বাধ কিরল
তখন পেরশ কিহেলন, “�তামার �গাড়ার কথা আিম মািন; এ কথা সত� �য
�েত�ক সমােজর মেধ�ই িবধাতার এক�ট িবেশষ অিভ�ায় আেছ। �সই
অিভ�ায় �য সকেলর কােছ সু�� তাও নয়। িক� তােকই �� কের
�দখবার �চ�া করাই �তা মানুেষর কাজ, গাছপালার মেতা অেচতনভােব
িনয়ম �মেন যাওয়া তার সাথ �কতা নয়।”

�গারা কিহল, “আমার কথাটা এই �য, আেগ সমাজেক সব িদক �থেক
স�ূণ � �মেন চলেল তেবই সমােজর যথাথ � উে�শ� স�ে� আমােদর �চতনা
িনম �ল হেত পাের। তার সে� িবেরাধ করেল তােক �য �কবল বাধা িদই তা
নয়, তােক ভ�ল বু�ঝ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবেরাধ ও বাধা ছাড়া সেত�র পরী�া হেতই পাের না।
সেত�র পরী�া �য �কােনা এক �াচীনকােল এক দল মনীষীর কােছ একবার
হেয় িগেয় িচরকােলর মেতা চ� েকবুেক যায় তা নয়, �েত�ক কােলর �লােকর
কােছই বাধার িভতর িদেয়, আঘােতর িভতর িদেয়, সত�েক নূতন কের
আিব�ৃত হেত হেব। যাই �হাক, এ-সব কথা িদেয় আিম তক� করেত চাই �ন,
আিম মানুেষর ব���গত �াধীনতােক মািন। ব���র �সই �াধীনতার �ারা
আঘাত কেরই আমরা �ঠকমত জানেত পাির �কান্ টা িনত� সত� আর
�কান্ টা ন�র ক�না; �সইেট জানা এবং জানবার �চ�ার উপেরই সমােজর
িহত িনভ�র করেছ।”

এই বিলয়া পেরশ উ�ঠেলন, �গারাও �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠল। পেরশ কিহেলন,
“আিম �ভেবিছলুম �া�সমােজর অনুেরােধ এই িববাহ হেত আমােক
হয়েতা একট�খািন সের থাকেত হেব, ত� িম িবনেয়র ব�ু হেয় সম� কম �
সুস�� কের �দেব। এইখােনই আ�ীেয়র �চেয় ব�ুর একট�  সুিবধা আেছ,
সমােজর আঘাত তােক সইেত হয় না। িক� ত� িমও যখন িবনয়েক পিরত�াগ



করাই কত�ব� মেন করছ তখন আমার উপেরই সম� ভার পড়ল, এ কাজ
আমােকই একলা িনব �াহ করেত হেব।

একলা বিলেত পেরশবাবু �য কতখািন একলা �গারা তখন তাহা জািনত না।
বরদাসু�রী তাহঁার িব�ে� দাড়ঁাইয়ািছেলন, বািড়র �মেয়রা �স� িছল না,
হিরেমািহনীর আপি� আশ�া কিরয়া পেরশ সুচিরতােক এই িববােহর
পরামেশ � আ�ানমা� কেরন নাই– ওিদেক �া�সমােজর সকেলই তাহঁার
�িত খড়গহ� হইয়া উ�ঠয়ািছল এবং িবনেয়র খুড়ার প� হইেত িতিন �য
দুই-একখািন প� পাইয়ািছেলন তাহােত তাহঁােক কু�টল কুচ�ী �ছেল-ধরা
বিলয়া গািল �দওয়া হইয়ািছল।

পেরশ বািহর হইয়া যাইেতই অিবনাশ এবং �গারার দেলর আেরা দুই-এক
জন ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া পেরশবাবুেক ল�� কিরয়া হাস�পিরহাস
কিরবার উপ�ম কিরল। �গারা বিলয়া উ�ঠল, “িযিন ভ��র পা� তােঁক
ভ�� করবার মেতা �মতা যিদ না থােক, অ�ত তােঁক উপহাস করবার
�ু�তা �থেক িনেজেক র�া �কােরা।”

�গারােক আবার তাহার দেলর �লােকর মাঝখােন তাহার পূব �াভ�� কােজর
মেধ� আিসয়া পিড়েত হইল। িক� িব�াদ, সম� িব�াদ! এ িকছ� ই নয়!
ইহােক �কােনা কাজই বলা চেল না। ইহােত �কাথাও �াণ নাই। এমিন
কিরয়া �কবল িলিখয়া-পিড়য়া, কথা কিহয়া, দল বািঁধয়া �য �কােনা কাজ
হইেতেছ না, বরং িব�র অকাজ স��ত হইেতেছ, এ কথা �গারার মেন
ইিতপূেব � �কােনািদন এমন কিরয়া আঘাত কের নাই। নূতনল� শ���ারা
িব�ািরত তাহার জীবন আপনােক পূণ �ভােব �বািহত কিরবার অত��
এক�ট সত� পথ চািহেতেছ– এ-সম� িকছ� ই তাহার ভােলা লািগেতেছ না।

এ িদেক �ায়���সভার আেয়াজন চিলেতেছ। এই আেয়াজেন �গারা একট�
িবেশষ উৎসাহ �বাধ কিরয়ােছ। এই �ায়��� �কবল �জলখানার
অ�িচতার �ায়��� নেহ, এই �ায়��ে�র �ারা সকল িদেকই স�ূণ �
িনম �ল হইয়া আবার একবার �যন নূতন �দহ লইয়া �স আপনার কম �ে�ে�
নবজ� লাভ কিরেত চায়। �ায়��ে�র িবধান লওয়া হইয়ােছ, িদনি�রও
হইয়া �গেছ, পূব � ও প��ম-বে�র িবখ�াত অধ�াপক-প��তিদগেক
িনম�ণপ� িদবার উদ্ �যাগ চিলেতেছ। �গারার দেল ধনী যাহারা িছল তাহারা



টাকাও সং�হ কিরয়া ত� িলয়ােছ, দেলর �লােক সকেলই মেন কিরেতেছ
�দেশ অেনক িদন পের একটা কােজর মেতা কাজ হইেতেছ। অিবনাশ
�গাপােন আপন স�দােয়র সকেলর সে� পরামশ � কিরয়ােছ, �সইিদন
সভায় সম� প��তিদগেক িদয়া �গারােক ধান�দবূ �া ফুলচ�ন �ভৃিত িবিবধ
উপচাের “িহ�ধুম ��দীপ’ উপািধ �দওয়া হইেব। এই স�ে� সং�ৃত কেয়ক�ট
��াক িলিখয়া, তাহার িনে� সম� �া�ণপ��েতর নাম�া�র করাইয়া,
�সানার জেলর কািলেত ছাপাইয়া, চ�নকাে�র বাে�র মেধ� রািখয়া
তাহােক উপহার িদেত হইেব। �সইসে� ম�াক্ স্ মূলেরর �ারা �কািশত
একখ� ঋগ্ �বদ�� বহ� মূল� মরে�া চামড়ায় বাধঁাইয়া সকেলর �চেয়
�াচীন ও মান� অধ�াপেকর হাত িদয়া তাহঁােক ভারতবেষ �র আশীব �াদী��প
দান করা হইেব—ইহােত আধুিনক ধম ���তার িদেন �গারাই �য সনাতন
�বদিবিহত ধেম �র যথাথ � র�াকত�া এই ভাব�ট অিত সু�র�েপ �কািশত
হইেব।

এই�েপ �সিদনকার কম ��ণালীেক অত�� �দ� এবং ফল�দ কিরয়া
ত� িলবার জন� �গারার অেগাচের তাহার দেলর �লােকর মেধ� �ত�হই ম�ণা
চিলেত লািগল।



�গারা ৬৫

৬৫

হিরেমািহনী তাহঁার �দবর �কলােসর িনিকট হইেত প� পাইয়ােছন। িতিন
িলিখেতেছন, “�ীচরণাশীব �ােদ অ�� ম�ল, আপনকার কুশলসমাচাের
আমােদর িচ�া দরূ কিরেবন।’

বলা বাহ� ল� হিরেমািহনী তাহােদর বািড় পিরত�াগ করার পর হইেতই এই
িচ�া তাহারা বহন কিরয়া আিসেতেছ, তথািপ কুশলসমাচােরর অভাব দরূ
কিরবার জন� তাহার �কােনা�কার �চ�া কের নাই। খুিদ পটল ভজহির
�ভৃিত সকেলর সংবাদ িনঃেশষ কিরয়া উপসংহাের �কলাস িলিখেতেছ–

“আপিন �য পা�ী�টর কথা িলিখয়ােছন তাহার সম� খবর ভােলা কিরয়া
জানাইেবন। আপিন বিলয়ােছন, তাহার বয়স বােরা-�তেরা হইেব, িক�
বাড়� �মেয়, �দিখেত িকছ�  ডাগর �দখায়, তাহােত িবেশষ �িত হইেব না।
তাহার �য স�ি�র কথা িলিখয়ােছন তাহােত তাহার জীবন�� অথবা
িচর�� তাহা ভােলা কিরয়া �খাজঁ কিরয়া িলিখেল অ�জমহাশয়িদগেক
জানাইয়া তাহঁােদর মত লইব। �বাধ কির, তাহঁােদর অমত না হইেত পাের।
পা�ী�টর িহ�ধুেম � িন�া আেছ �িনয়া িন��� হইলাম, িক� এতিদন �স
�া�ঘের মানুষ হইয়ােছ এ কথা যাহােত �কাশ না হইেত পাের �সজন�
�চ�া কিরেত হইেব–অতএব এ কথা আর কাহােকও জানাইেবন না। আগামী
পূিণ �মায় চ��হেণ গ�া�ােনর �যাগ আেছ, যিদ সুিবধা পাই �সই সমেয়
িগয়া কন�া �দিখয়া আিসব।’



এতিদন কিলকাতায় �কােনা�কাের কা�টয়ািছল, িক� ��রঘের িফিরবার
আশা �যমিন একট�  অঙ্কুিরত হইয়া উ�ঠল অমিন হিরেমািহনীর মন আর
�ধয � মািনেত চািহল না। িনব �াসেনর �েত�ক িদন তাহঁার পে� অসহ� �বাধ
হইেত লািগল। তাহঁার ই�া কিরেত লািগল এখনই সুচিরতােক বিলয়া িদন
ি�র কিরয়া কাজ সািরয়া �ফিল। তবু তাড়াতািড় কিরেত তাহঁার সাহস হইল
না। সুচিরতােক যতই িতিন িনকেট কিরয়া �দিখেতেছন ততই িতিন ইহা
বু�ঝেতেছন �য, তাহােক িতিন বু�ঝেত পােরন নাই।

হিরেমািহনী অবসর �তী�া কিরেত লািগেলন এবং পূেব �র �চেয় সুচিরতার
�িত �বিশ কিরয়া সতক�তা �েয়াগ কিরেলন। আেগ পূজাি�েক তাহঁার যত
সময় লািগত এখন তাহা কিময়া আিসবার উপ�ম হইল; িতিন সুচিরতােক
আর �চােখর আড়াল কিরেত চান না।

সুচিরতা �দিখল �গারার আসা হঠাৎ ব� হইয়া �গল। �স বু�ঝল হিরেমািহনী
তাহঁােক িকছ�  বিলয়ােছন। �স কিহল, “আ�া �বশ, িতিন নাই আিসেলন,
িক� িতিনই আমার ��, আমার ��!’

স�েুখ �য �� তাহার �চেয় অ�ত�� ��র �জার অেনক �বিশ। �কননা,
িনেজর মন তখন ��র িবদ�মানতার অভাব আপনার িভতর হইেত
পুরাইয়া লয়। �গারা সামেন থািকেল সুচিরতা �যখােন তক� কিরত এখন
�সখােন �গারার রচনা পিড়য়া তাহার বাক��িলেক িবনা �িতবােদ �হণ
কের। না বু�ঝেত পািরেল বেল িতিন থািকেল িন�য় বুঝাইয়া িদেতন।

িক� �গারার �সই �তজ�ী মূিত � �দিখবার এবং তাহার �সই ব�গভ�
�মঘগজ�েনর মেতা বাক� �িনবার �ুধা িকছ� েতই িক িম�টেত চায়! এই
তাহার িনবিৃ�হীন আ�িরক ঔৎসুক� এেকবাের িনর�র হইয়া তাহার
শরীরেক �যন �য় কিরেত লািগল। থািকয়া থািকয়া সুচিরতা অত�� ব�থার
সিহত মেন কের কত �লাক অিত অনায়ােসই রা��িদন �গারার দশ �ন
পাইেতেছ, িক� �গারার দশ �েনর �কােনা মূল� তাহারা জােন না।

লিলতা আিসয়া সুচিরতার গলা জড়াইয়া ধিরয়া একিদন অপরাে� কিহল,
“ভাই সুিচিদিদ!”



সুচিরতা কিহল, “কী ভাই লিলতা!”

লিলতা কিহল, “সব �ঠক হেয় �গেছ।”

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “কেব িদন �ঠক হল?”

লিলতা কিহল, “�সামবার।”

সুচিরতা �� কিরল, “�কাথায়?”

লিলতা মাথা নাড়া িদয়া কিহল, “�স-সব আিম জািন �ন, বাবা জােনন।”

সুচিরতা বাহ� র �ারা লিলতার ক�ট �ব�ন কিরয়া কিহল, “খুিশ হেয়িছস
ভাই?”

লিলতা কিহল, “খুিশ �কন হব না!”

সুচিরতা কিহল, “যা �চেয়িছিল সবই �পিল, এখন কােরা সে� �কােনা ঝগড়া
করবার িকছ� ই রইল না, �সইজেন� মেন ভয় হয় পােছ �তার উৎসাহ কেম
যায়।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “�কন, ঝগড়া করবার �লােকর অভাব হেব �কন?
এখন আর বাইের খুজঁেত হেব না।”

সুচিরতা লিলতার কেপােল তজ�নীর আঘাত কিরয়া কিহল, “এই বু�ঝ! এখন
�থেক বু�ঝ এই-সম� মতলব আটঁা হে�। আিম িবনয়েক বেল �দব, এখেনা
সময় আেছ, �বচারা সাবধান হেত পাের।”

লিলতা কিহল, “�তামার �বচারার আর সাবধান হবার সময় �নই �গা। আর
তার উ�ার �নই। কু��েত ফাড়ঁা যা িছল তা ফেল �গেছ, এখন কপােল
করাঘাত আর ��ন।”

সুচিরতা গ�ীর হইয়া কিহল, “আিম �য কত খুিশ হেয়িছ �স আর কী বলব
লিলতা! িবনেয়র মেতা �ামীর �যন ত�ই �যাগ� হেত পািরস এই আিম �াথ �না
কির।”



লিলতা কিহল, “ইস্ ! তাই �বিক! আর, আমার �যাগ� বু�ঝ কাউেক হেত হেব
না! এ স�ে� একবার তারঁ সে� কথা কেয়ই �দেখা-না। তারঁ মতটা একবার
�েন রােখা–তা হেল �তামারও মেন অনুতাপ হেব �য, এতবেড়া আ�য �
�লাকটার আদর আমরা এতিদন িকছ� ই বু�ঝ িন, কী অ� হেয়ই িছলুম।”

সুচিরতা কিহল, “যা �হাক, এতিদেন �তা একটা জহির জেুটেছ। দাম যা
িদেত চাে� তােত আর দুঃখ করবার িকছ�  �নই, এখন আর আমােদর মেতা
আনািড়র কাছ �থেক আদর যাচবার দরকারই হেব না।”

লিলতা কিহল, “হেব না �বিক! খুব হেব।”

বিলয়া খুব �জাের সুচিরতার গাল �টিপয়া িদল, �স “উঃ’ কিরয়া উ�ঠল।

“�তামার আদর আমার বরাবর চাই–�সটা ফািঁক িদেয় আর কাউেক িদেত
�গেল চলেব না।”

সুচিরতা লিলতার কেপােলর উপর কেপাল রািখয়া কিহল, “কাউেক �দব না,
কাউেক �দব না।”

লিলতা কিহল, “কাউেক না? এেকবাের কাউেকই না?”

সুচিরতা �ধু মাথা নািড়ল। লিলতা তখন একট�  সিরয়া বিসয়া কিহল, “�দেখা
ভাই সুিচিদিদ, ত� িম �তা ভাই জান, ত� িম আর-কাউেক আদর করেল আিম
�কােনািদন সইেত পারত�ম না। এতিদন আিম �তামােক বিল িন, আজ বলিছ
—যখন �গৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড় আসেতন–না িদিদ, অমন করেল
চলেব না, আমার যা বলবার আেছ আিম তা আজ বলবই–�তামার কােছ
আিম �কােনািদন িকছ� ই লুেকাই িন, িক� �কন জািন �ন ঐ একটা কথা
আিম িকছ� েতই বলেত পাির িন, বরাবর �সজন� আিম ক� �পেয়িছ। �সই
কথা�ট না বেল আিম �তামার কাছ �থেক িবদায় হেয় �যেত পারব না। যখন
�গৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড় আসেতন আমার ভাির রাগ হত—�কন
রাগত�ম? ত� িম মেন কেরিছেল িকছ�  বুঝেত পাির িন? আিম �দেখিছলুম ত� িম
আমার কােছ তারঁ নামও করেত না, তােত আমার আেরা মেন রাগ হত।
ত� িম �য আমার �চেয় তােঁক ভােলাবাসেব এ আমার অসহ� �বাধ হত–না



ভাই িদিদ, আমােক বলেত িদেত হেব—�সজেন� �য আিম কত ক� �পেয়িছ
�স আর কী বলব! আজও ত� িম আমার কােছ �স কথা িকছ�  বলেব না �স
আিম জািন–তা নাই বলেল–আমার আর রাগ �নই–আিম �য কত খুিশ হব
ভাই, যিদ �তামার—”

সুচিরতা তাড়াতািড় লিলতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “লিলতা, �তার
পােয় পিড় ভাই, ও কথা মুেখ আিনস �ন! ও কথা �নেল আমার মা�টেত
িমিশেয় �যেত ই�া কের।”

লিলতা কিহল, “�কন ভাই, িতিন িক–”

সুচিরতা ব�াকুল হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “না না না! পাগেলর মেতা কথা বিলস
�ন লিলতা! �য কথা মেন করা যায় না �স কথা মুেখ আনেত �নই।”

লিলতা সুচিরতার এই সংেকােচ িবর� হইয়া কিহল, “এ িক�, ভাই, �তামার
বাড়াবািড়। আিম খুব ল�� কের �দেখিছ আর আিম �তামােক িন�য় বলেত
পাির–”

সুচিরতা লিলতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। লিলতা
তাহার প�াৎ প�াৎ ছ� �টয়া িগয়া তাহােক ধিরয়া আিনয়া কিহল, “আ�া,
আ�া, আর আিম বলব না।”

সুচিরতা কিহল, “�কােনািদন না!”

লিলতা কিহল, “অেতাবেড়া �িত�া করেত পারব না। যিদ আমার িদন
আেস �তা বলব, নইেল নয়, এইট� কু কথা িদলুম।”

এ কয়িদন হিরেমািহনী �মাগতই সুচিরতােক �চােখ �চােখ রািখেতিছেলন,
তাহার কােছ কােছ িফিরেতিছেলন, সুচিরতা তাহা বু�ঝেত পািরয়ািছল এবং
হিরেমািহনীর এই সে�হপূণ � সতক�তা তাহার মেনর উপর একটা �বাঝার
মেতা চািপয়া িছল। ইহােত িভতের িভতের �স ছট্ ফট্  কিরেতিছল, অথচ
�কােনা কথা বিলেত পািরেতিছল না। আজ লিলতা চিলয়া �গেল অত��
�া� মন লইয়া সুচিরতা �টিবেলর উপের দুই হােতর মেধ� মাথা রািখয়া
কািঁদেতিছল। �বহারা ঘের আেলা িদেত আিসয়ািছল তাহােক িনেষধ কিরয়া



িদয়ােছ। তখন হিরেমািহনীর সায়ংস��ার সময়। িতিন উপর হইেত
লিলতােক চিলয়া যাইেত �দিখয়া অসমেয় নািময়া আিসেলন এবং সুচিরতার
ঘের �েবশ কিরয়াই ডািকেলন, “রাধারানী!”

সুচিরতা �গাপেন �চাখ মুিছয়া তাড়াতািড় উ�ঠয়া দাড়ঁাইল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী হে�।”

সুচিরতা তাহার �কােনা উ�র কিরল না। হিরেমািহনী কেঠার �ের
কিহেলন,”এ-সম� কী হে� আিম �তা িকছ�  বুঝেত পারিছ �ন।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, �কন ত� িম িদনরা�� আমার উপের এমন কের দৃ��
�রেখছ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�কন �রেখিছ তা িক বুঝেত পার না? এই-�য খাওয়া-
দাওয়া �নই, কা�াকা�ট চলেছ, এ-সব কী ল�ণ? আিম �তা িশ� না, আিম
িক এইট� কু বুঝেত পাির �ন?”

সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম �তামােক বলিছ ত� িম িকছ� ই �বাঝ িন। ত� িম
এমন ভয়ানক অন�ায় ভ�ল বুঝছ �য, �স �িত মুহেূত � আমার পে� অসহ�
হেয় উঠেছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�বশ �তা, ভ�ল যিদ বুেঝ থািক ত� িম ভােলা কের
বু�ঝেয়ই বেলা-না।”

সুচিরতা দৃঢ়বেল সম� সংেকাচ অধঃকৃত কিরয়া কিহল, “আ�া, তেব বিল।
আিম আমার ��র কাছ �থেক এমন এক�ট কথা �পেয়িছ যা আমার কােছ
নত�ন, �স�টেক স�ূণ � �হণ করেত খুব শ��র দরকার, আিম তারই অভাব
�বাধ করিছ–আপনার সে� �কবলই লড়াই কের �পের উঠিছ �ন। িক�,
মািস, ত� িম আমােদর স��েক িবকৃত কের �দেখছ, ত� িম তােঁক অপমািনত
কের িবদায় কের িদেয়ছ, ত� িম তােঁক যা বেলছ সম� ভ�ল, ত� িম আমােক যা
ভাবছ সম� িমথ�া–ত� িম অন�ায় কেরছ। তারঁ মেতা �লাকেক িনচ�  করেত
পার �তামার এমন সাধ� �নই, িক� �কন ত� িম আমার উপের এমন
অত�াচার করেল, আিম �তামার কী কেরিছ?”



বিলেত বিলেত সুচিরতার �র �� হইয়া �গল, �স অন� ঘের চিলয়া �গল।

হিরেমািহনী হতবু�� হইয়া �গেলন। িতিন মেন মেন কিহেলন, “না বাপু,
এমন সব কথা আিম সাত জে� �িন নাই।’

সুচিরতােক িকছ�  শা� হইেত সময় িদয়া িকছ� �ণ পের তাহােক আহাের
ডািকয়া লইয়া �গেলন। �স খাইেত বিসেল তাহােক বিলেলন, “�দেখা
রাধারানী, আমার �তা বয়স িনতা� কম হয় িন। িহ�ধুেম � যা বেল তা �তা
িশ�কাল �থেক কের আসিছ, আর �েনওিছ িব�র। ত� িম এ-সব িকছ� ই
জান না, �সইজেন�ই �গৗরেমাহন �তামার �� হেয় �তামােক �কবল
�ভালাে�। আিম �তা ওর কথা িকছ� -িকছ�  �েনিছ—ওর মেধ� আদত কথা
িকছ� ই �নই, ও শা� ওঁর িনেজর �তির, এ-সব আমােদর কােছ ধরা পেড়,
আমরা ��-উপেদশ �পেয়িছ। আিম �তামােক বলিছ রাধারানী, �তামােক
এ-সব িকছ� ই করেত হেব না, যখন সময় হেব আমার িযিন �� আেছন—
িতিন �তা এমন ফািঁক নন–িতিনই �তামােক ম� �দেবন। �তামার �কােনা
ভয় �নই, আিম �তামােক িহ�সুমােজ ঢ� িকেয় �দব। �া�ঘের িছেল, নাহয়
িছেল। �কই বা �স খবর জানেব! �তামার বয়স িকছ�  �বিশ হেয়েছ বেট, তা
এমন বাড়� �মেয় �ঢর আেছ। �কই বা �তামার কু�� �দখেছ! আর টাকা
যখন আেছ তখন িকছ� েতই িকছ�  বাধেব না, সবই চেল যােব। �কবেত�র �ছেল
কায়� বেল চেল �গল, �স �তা আিম িনেজর চে� �দেখিছ। আিম
িহ�সুমােজ এমন সদ্ �া�েণর ঘের �তামােক চািলেয় �দব, কােরা সাধ�
থাকেব না কথা বেল–তারাই হল সমােজর কত�া। এজেন� �তামােক এত
��র সাধ�সাধনা, এত কা�াকা�ট কের মরেত হেব না।”

এই-সকল কথা হিরেমািহনী যখন িব�ািরত কিরয়া ফলাইয়া ফলাইয়া
বিলেতিছেলন, সুচিরতার তখন আহাের �িচ চিলয়া িগয়ািছল, তাহার গলা
িদয়া �যন �াস গিলেতিছল না। িক� �স নীরেব অত�� �জার কিরয়াই
খাইল; কারণ, �স জািনত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আেলাচনার স�ৃ�
হইেব যাহা তাহার পে� িকছ� মা� উপােদয় হইেব না।

হিরেমািহনী যখন সুচিরতার কােছ িবেশষ �কােনা সাড়া পাইেলন না তখন
িতিন মেন মেন কিহেলন, “গড় কির, ইহািদগেক গড় কির।’ এ িদেক িহ�ু
িহ� ুকিরয়া কািঁদয়া কা�টয়া অি�র, ও িদেক এেতাবেড়া একটা সুেযােগর



কথায় কণ �পাত নাই। �ায়��� কিরেত হইেব না, �কােনা �কিফয়ত�ট িদেত
হইেব না, �কবল এ িদেক ও িদেক অ�স� িকছ�  টাকা খরচ কিরয়া
অনায়ােসই সমােজ চিলয়া যাইেব–ইহােতও যাহার উৎসাহ হয় না �স
আপনােক বেল িকনা িহ�!ু �গারা �য কতবেড়া ফািঁক হিরেমািহনীর তাহা
বু�ঝেত বািক রিহল না। অথচ এমনতেরা িবড়�নার উে�শ� কী হইেত পাের
তাহা িচ�া কিরেত িগয়া সুচিরতার অথ �ই সম� অনেথ �র মূল বিলয়া তাহঁার
মেন হইল, এবং সুচিরতার �পেযৗবন। যত শী� �কা�ািনর কাগজািদ-সহ
কন�া�টেক উ�ার কিরয়া তাহঁার �া�িরক দুেগ � আব� কিরেত পােরন ততই
ম�ল। িক� মন আর-একট�  নরম না হইেল চিলেব না। �সই নরম হইবার
�ত�াশায় িতিন িদনরা�� সুচিরতার কােছ তাহঁার ��রবািড়র ব�াখ�া কিরেত
লািগেলন। তাহােদর �মতা িক�প অসামান�, সমােজ তাহারা িক�প
অসাধ�সাধন কিরেত পাের, নানা দৃ�া�সহ তাহার বণ �না কিরেত লািগেলন।
তাহােদর �িতকূলতা কিরেত িগয়া কত িন�ল� �লাক সমােজ িন�হ �ভাগ
কিরয়ােছ এবং তাহােদর শরণাপ� হইয়া কত �লাক মুসলমােনর রা�া মুিগ �
খাইয়াও িহ�সুমােজর অিত দুগ �ম পথ হাস�মুেখ উ�ীণ � হইয়ােছ, নামধাম-
িববরণ-�ারা িতিন �স-সকল ঘটনােক িব�াসেযাগ� কিরয়া ত� িলেলন।

সুচিরতা তাহােদর বািড়েত যাতায়াত না কের বরদাসু�রীর এ ই�া �গাপন
িছল না; কারণ, িনেজর �� ব�বহার স�ে� তাহঁার একটা অিভমান িছল।
অেন�র �িত অসংেকােচ কেঠারাচরণ কিরবার সময় িতিন িনেজর এই
�ণ�ট �ায়ই �ঘাষণা কিরেতন। অতএব বরদাসু�রীর ঘের সুচিরতা �য
�কােনা�কার সমাদর �ত�াশা কিরেত পািরেব না ইহা সহজেবাধ� ভাষােতই
তাহার িনকট ব�� হইয়ােছ। সুচিরতা ইহাও জািনত �য, �স তাহঁােদর
বািড়েত যাওয়া-আসা কিরেল পেরশেক ঘেরর মেধ� অত�� অশাি� �ভাগ
কিরেত হইত। এইজন� �স িনতা� �েয়াজন না হইেল, ও বািড়েত যাইত না
এবং এইজন�ই পেরশ �ত�হ একবার বা দুইবার �য়ং সুচিরতার বািড়েত
আিসয়া তাহার সে� �দখা কিরয়া যাইেতন।

কয়িদন পেরশবাবু নানা িচ�া ও কােজর তাড়ায় সুচিরতার ওখােন আিসেত
পােরন নাই। এই কয়িদন সুচিরতা �ত�হ ব��তার সিহত পেরেশর আগমন
�ত�াশাও কিরয়ােছ, অথচ তাহার মেনর মেধ� একটা সংেকাচ এবং ক�ও
হইয়ােছ। পেরেশর সে� তাহার গভীরতর ম�েলর স�� �কােনাকােলই



িছ� হইেত পাের না তাহা �স িন�য় জােন, িক� বািহেরর দুই-একটা বেড়া
বেড়া সূে� �য টান পিড়য়ােছ ইহার �বদনাও তাহােক িব�াম িদেতেছ না। এ
িদেক হিরেমািহনী তাহার জীবনেক অহরহ অসহ� কিরয়া ত� িলয়ােছন।
এইজন� সুচিরতা আজ বরদাসু�রীর অ�স�তাও �ীকার কিরয়া পেরেশর
বািড়েত আিসয়া উপি�ত হইল। অপরা�েশেষর সূয � তখন পা� �বত� প��ম
িদেকর �ততালা বািড়র আড়ােল পিড়য়া সুদীঘ � ছায়া িব�ার কিরয়ােছ; এবং
�সই ছায়ায় পেরশ তখন িশর নত কিরয়া একলা তাহঁার বাগােনর পেথ ধীের
ধীের পদচারণা কিরেতিছেলন।

সুচিরতা তাহঁার পােশ আিসয়া �যাগ িদল! কিহল, “বাবা, ত� িম �কমন আছ?”

পেরশবাবু হঠাৎ তাহঁার িচ�ায় বাধা পাইয়া �ণকােলর জন� ি�র হইয়া
দাড়ঁাইয়া রাধারানীর মুেখর িদেক চািহেলন এবং কিহেলন, “ভােলা আিছ
রােধ!”

দুইজেন �বড়াইেত লািগেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “�সামবাের লিলতার
িববাহ।”

সুচিরতা ভািবেতিছল, এই িববােহ তাহােক �কােনা পরামেশ � বা সহায়তায়
ডাকা হয় নাই �কন এ কথা �স �জ�াসা কিরেব। িক� কু��ত হইয়া
উ�ঠেতিছল, �কননা তাহার তরেফও এবার এক জায়গায় একটা কী বাধা
আিসয়া পিড়য়ািছল। আেগ হইেল �স �তা ডািকবার অেপ�া রািখত না।

সুচিরতার মেন এই-�য এক�ট িচ�া চিলেতিছল পেরশ �ঠক �সই কথাটাই
আপিন ত� িলেতন; কিহেলন, “�তামােক এবার ডাকেত পাির িন রােধ!”

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “�কন বাবা?”

সুচিরতার এই �ে� পেরশ �কােনা উ�র না িদয়া তাহার মুেখর িদেক
িনরী�ণ কিরয়া রিহেলন। সুচিরতা আর থািকেত পািরল না। �স মুখ একট�
নত কিরয়া কিহল, “ত� িম ভাবিছেল, আমার মেনর মেধ� একটা পিরবত�ন
ঘেটেছ।”



পেরশ কিহেলন, “হা,ঁ তাই ভাবিছলুম আিম �তামােক �কােনারকম অনুেরাধ
কের সংেকােচ �ফলব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম �তামােক সব কথা বলব মেন কেরিছলুম, িক�
�তামার �য �দখা পাই িন। �সইজেন�ই আজ আিম এেসিছ। আিম �য
�তামােক �বশ ভােলা কের আমার মেনর ভাব বলেত পারব আমার �স
�মতা �নই। আমার ভয় হয় পােছ �ঠক�ট �তামার কােছ বলা না হয়।”

পেরশ কিহেলন, “আিম জািন এ-সব কথা �� কের বলা সহজ নয়। ত� িম
একটা �জিনস �তামার মেন �কবল ভােবর মেধ� �পেয়ছ, তােক অনুভব
করছ, িক� তার আকার�কার �তামার কােছ পিরিচত হেয় ওেঠ িন।”

সুচিরতা আরাম পাইয়া কিহল, “হা,ঁ �ঠক তাই। িক� আমার অনুভব এমন
�বল �স আিম �তামােক কী বলব। আিম �ঠক �যন একটা নূতন জীবন
�পেয়িছ, �স একটা নূতন �চতনা। আিম এমন িদক �থেক এমন কের
িনেজেক কখেনা �দিখ িন। আমার সে� এতিদন আমার �দেশর অতীত
এবং ভিবষ�ৎ কােলর �কােনা স��ই িছল না; িক� �সই ম�বেড়া স��টা
�য কতবেড়া সত� �জিনস আজ �সই উপলি� আমার �দেয়র মেধ� এমিন
আ�য � কের �পেয়িছ �য, �স আর িকছ� েত ভ�লেত পারিছ �ন। �দেখা বাবা,
আিম �তামােক সত� বলিছ “আিম িহ�’ু এ কথা আেগ �কােনামেত আমার
মুখ িদেয় �বর হেত পারত না। িক� এখন আমার মন খুব �জােরর সে�
অসংেকােচ বলেছ, আিম িহ�।ু এেত আিম খুব একটা আন� �বাধ করিছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “এ কথাটার অ��ত�� অংশ-�ত�ংশ সম�ই িক
�ভেব �দেখছ?”

সুচিরতা কিহল, “সম� �ভেব �দখবার শ�� িক আমার িনেজর আেছ? িক�
এই কথা িনেয় আিম অেনক পেড়িছ, অেনক আেলাচনাও কেরিছ। এই
�জিনসটােক যখন আিম এমন বেড়া কের �দখেত িশিখ িন তখনই িহ�ু
বলেত যা �বাঝায় �কবল তার সম� �ছােটাখােটা খু�ঁটনা�টেকই বেড়া কের
�দেখিছ–তােত সম�টার �িত আমার মেনর মেধ� ভাির একটা ঘণৃা �বাধ
হত।”



পেরশবাবু তাহার কথা �িনয়া িব�য় অনুভব কিরেলন, িতিন ��ই বু�ঝেত
পািরেলন সুচিরতার মেনর মেধ� একটা �বাধস�ার হইয়ােছ, �স একটা-িকছ�
সত�ব� লাভ কিরয়ােছ বিলয়া িনঃসংশেয় অনুভব কিরেতেছ–�স �য মুে�র
মেতা িকছ� ই না বু�ঝয়া �কবল একটা অ�� আেবেগ ভািসয়া যাইেতেছ
তাহা নেহ।

সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম �য আমার �দশ �থেক, জাত �থেক িব���
একজন �ু� মানুষ এমন কথা আিম �কন বলব? আিম �কন বলেত পারব
না আিম িহ�?ু”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “অথ �াৎ, মা, ত� িম আমােকই �জ�াসা করছ আিম
�কন িনেজেক িহ� ু বিল �ন? �ভেব �দখেত �গেল তার �য খুব ��তর
�কােনা কারণ আেছ তা নয়। একটা কারণ হে�, িহ�রুা আমােক িহ� ুবেল
�ীকার কের না। আর একটা কারণ, যােদর সে� আমার ধম �মেত �মেল
তারা িনেজেক িহ� ুবেল পিরচয় �দয় না।”

সুচিরতা চ�প কিরয়া ভািবেত লািগল। পেরশ কিহেলন, “আিম �তা �তামােক
বেলইিছ এ�িল ��তর কারণ নয়, এ�িল বাহ� কারণ মা�। এ
বাধা�েলােক না মানেলও চেল। িক� িভতেরর একটা গভীর কারণ আেছ।
িহ�সুমােজ �েবেশর �কােনা পথ �নই। অ�ত সদর রা�া �নই, িখড়িকর
দরজা থাকেতও পাের। এ সমাজ সম� মানুেষর সমাজ নয়–�দববেশ যারা
িহ� ুহেয় জ�ােব এ সমাজ �কবলমা� তােদর।”

সুচিরতা কিহল, “সব সমাজই �তা তাই।”

পেরশ কিহেলন, “না, �কােনা বেড়া সমাজই তা নয়। মুসলমান সমােজর
িসংহ�ার সম� মানুেষর জেন� উদ্ ঘা�টত, খ�ৃান সমাজও সকলেকই
আ�ান করেছ। �য-সকল সমাজ খ�ৃান সমােজর অ� তােদর মেধ�ও �সই
িবিধ। যিদ আিম ইংেরজ হেত চাই তেব �স এেকবাের অস�ব নয়; ইংলে�
বাস কের আিম িনয়ম পালন কের চলেল ইংেরজ-সমাজ-ভ�� হেত পাির,
এমন-িক, �সজেন� আমার খ�ৃান হবারও দরকার �নই। অিভমনু� বূ�েহর
মেধ� �েবশ করেত জানত, �বেরােত জানত না; িহ� ু �ঠক তার উল্ �টা।
তার সমােজ �েবশ করবার পথ এেকবাের ব�, �বেরাবার পথ শতসহ�।”



সুচিরতা কিহল, “তবু �তা বাবা, এত িদেনও িহ�রু �য় িন, �স �তা �টঁেক
আেছ।”

পেরশ কিহেলন, “সমােজর �য় বুঝেত সময় লােগ। ইিতপূেব � িহ�সুমােজর
িখড়িকর দরজা �খালা িছল। তখন এ �দেশর অনায � জািত িহ�সুমােজর
মেধ� �েবশ কের একটা �গৗরব �বাধ করত। এ িদেক মুসলমােনর আমেল
�দেশর �ায় সব ��ই িহ� ুরাজা ও জিমদােরর �ভাব যেথ� িছল, এইজেন�
সমাজ �থেক কােরা সহেজ �বিরেয় যাবার িব�ে� শাসন ও বাধার সীমা
িছল না। এখন ইংেরজ-অিধকাের সকলেকই আইেনর �ারা র�া করেছ।
�সরকম কৃ��ম উপােয় সমােজর �ার আগেল থাকবার �জা এখন আর
�তমন �নই। �সইজন� িকছ� কাল �থেক �কবলই �দখা যাে�, ভারতবেষ �
িহ� ু কমেছ আর মুসলমান বাড়েছ। এরকমভােব চলেল �েম এ �দশ
মুসলমান-�ধান হেয় উঠেব, তখন এেক িহ��ুান বলাই অন�ায় হেব।”

সুচিরতা ব�িথত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “বাবা, এটা িক িনবারণ করাই আমােদর
সকেলর উিচত হেব না? আমরাও িক িহ�েুক পিরত�াগ কের তার �য়েক
বািড়েয় ত�লব? এখনই �তা তােক �াণপণ শ��েত আকঁেড় থাকবার সময়।”

পেরশবাবু সে�েহ সুচিরতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “আমরা ই�া
করেলই িক কাউেক আকঁেড় ধের বািঁচেয় রাখেত পাির? র�া পাবার জন�
একটা জাগিতক িনয়ম আেছ–�সই �ভােবর িনয়মেক �য পিরত�াগ কের
সকেলই তােক �ভাবতই পিরত�াগ কের। িহ�সুমাজ মানুষেক অপমান
কের, বজ�ন কের, এইজেন� এখনকার িদেন আ�র�া করা তার পে�
�ত�হই ক�ঠন হেয় উঠেছ। �কননা, এখন �তা আর �স আড়ােল বেস
থাকেত পারেব না–এখন পিৃথবীর চার িদেকর রা�া খুেল �গেছ, চার িদক
�থেক মানুষ তার উপের এেস পড়েছ; এখন শা�-সংিহতা িদেয় বাধঁ �বেঁধ
�াচীর ত� েল �স আপনােক সকেলর সং�ব �থেক �কােনামেত �ঠিকেয়
রাখেত পারেব না। িহ�সুমাজ এখেনা যিদ িনেজর মেধ� সং�হ করবার
শ�� না জাগায়, �য়েরাগেকই ��য় �দয়, তা হেল বািহেরর মানুেষর এই
অবাধ সং�ব তার পে� একটা সাংঘািতক আঘাত হেয় দাড়ঁােব।”

সুচিরতা �বদনার সিহত বিলয়া উ�ঠল, “আিম এ-সব িকছ�  বু�ঝ �ন, িক� এই
যিদ সত� হয় এেক আজ সবাই ত�াগ করেত বেসেছ, তা হেল এমন িদেন



এেক আিম �তা ত�াগ করেত বসব না। আমরা এর দুিদ�েনর স�ান বেলই
�তা এর িশয়েরর কােছ আমােদর আজ দািঁড়েয় থাকেত হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “মা, �তামার মেন �য ভাব �জেগ উেঠেছ আিম তার
িব�ে� �কােনা কথা ত�লব না। ত� িম উপাসনা কের মন ি�র কের �তামার
মেধ� �য সত� আেছ, �য ��েয়র আদশ � আেছ, তারই সে� িমিলেয় সব কথা
িবচার কের �দেখা–�েম �েম �তামার কােছ সম� পির�ার হেয় উঠেব।
িযিন সকেলর �চেয় বেড়া তােঁক �দেশর কােছ িকংবা �কােনা মানুেষর কােছ
খােটা �কােরা না–তােত �তামারও ম�ল না, �দেশরও না। আিম এই মেন
কের একা�িচে� তারঁই কােছ আ�সমপ �ণ করেত চাই; তা হেলই �দেশর
এবং �েত�ক �লােকর স�ে�ই আিম সহেজই সত� হেত পারব।”

এমন সময় একজন �লাক পেরশবাবুর হােত একখািন িচ�ঠ আিনয়া িদল।
পেরশবাবু কিহেলন, “চশমাটা �নই, আেলাও কেম �গেছ–িচ�ঠখানা পেড়
�দেখা �দিখ।”

সুচিরতা িচ�ঠ পিড়য়া তাহঁােক �নাইল। �া�সমােজর এক কিম�ট হইেত
তাহঁার কােছ প��ট আিসয়ােছ, নীেচ অেনক�িল �াে�র নাম সিহ করা
আেছ। পে�র মম � এই �য, পেরশ অ�া� মেত তাহঁার কন�ার িববােহ
স�িত িদয়ােছন এবং �সই িববােহ িনেজও �যাগ িদেত ��ত হইয়ােছন।
এ�প অব�ায় �া�সমাজ �কােনামেতই তাহঁােক সভ�ে�ণীর মেধ� গণ�
কিরেত পােরন না। িনেজর পে� যিদ তাহঁার িকছ�  বিলবার থােক তেব
আগামী রিববােরর পূেব � �স স�ে� কিম�টর হে� তাহঁার প� আসা চাই–
�সইিদন আেলাচনা হইয়া অিধকাংেশর মেত চূড়া� িন�ি� হইেব।

পেরশ িচ�ঠখািন লইয়া পেকেট রািখেলন। সুচিরতা তাহার ি�� হে� তাহঁার
ডান হাতখািন ধিরয়া িনঃশে� তাহঁার সে� সে� �বড়াইেত লািগল। �েম
স��ার অ�কার ঘনীভূত হইয়া আিসল, বাগােনর দি�ণ পাে� �র গিলেত
রা�ার এক�ট আেলা �ািলয়া উ�ঠল। সুচিরতা মদৃুকে� কিহল, “বাবা,
�তামার উপাসনার সময় হেয়েছ, আিম �তামার সে� আজ উপাসনা করব।”
এই বিলয়া সুচিরতা হাত ধিরয়া তাহঁােক তাহঁার উপাসনার িনভৃত ঘর�টর
মেধ� লইয়া �গল–�সখােন যথািনয়েম আসন পাতা িছল এবং এক�ট
�মামবািত �িলেতিছল। পেরশ আজ অেনক�ণ পয �� নীরেব উপাসনা



কিরেলন। অবেশেষ এক�ট �ছাটা �াথ �না কিরয়া িতিন উ�ঠয়া আিসেলন।
বািহের আিসেতই �দিখেলন, উপাসনা-ঘেরর �ােরর কােছ বািহের লিলতা ও
িবনয় চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ। তাহঁােক �দিখয়াই তাহারা দুইজেন �ণাম
কিরয়া তাহঁার পােয়র ধুলা লইল। িতিন তাহােদর মাথায় হাত রািখয়া মেন
মেন আশীব �াদ কিরেলন। সুচিরতােক কিহেলন, “মা, আিম কাল �তামােদর
বািড়েত যাব, আজ আমার কাজটা �সের আিস �গ।”

বিলয়া তাহঁার ঘের চিলয়া �গেলন।

তখন সুচিরতার �চাখ িদয়া জল পিড়েতিছল। �স িন�� �িতমার মেতা
নীরেব বারা�ায় অ�কাের দাড়ঁাইয়া রিহল। লিলতা এবং িবনয়ও অেনক�ণ
িকছ�  কথা কিহল না।

সুচিরতা যখন চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরল িবনয় তখন তাহার স�েুখ
আিসয়া মদৃু�ের কিহল, “িদিদ, ত� িম আমােদর আশীব �াদ করেব না?”

এই বিলয়া লিলতােক লইয়া সুচিরতােক �ণাম কিহল; সুচিরতা
অ���কে� যাহা বিলল তাহা তাহার অ�য �ামীই �িনেত পাইেলন।

পেরশবাবু তাহঁার ঘের আিসয়া �া�সমাজ-কিম�টর িনকট প� িলখেলন;
তাহােত িলিখেলন–

“লিলতার িববাহ আমােকই স�াদন কিরেত হইেব। ইহােত আমােক যিদ
ত�াগ কেরন তাহােত আপনােদর অন�ায় িবচার হইেব না। এ�েণ ঈ�েরর
কােছ আমার এই এক�টমা� �াথ �না রিহল িতিন আমােক সম� সমােজর
আ�য় হইেত বািহর কিরয়া লইয়া তাহঁারই পদ�াে� �ান দান ক�ন।’



�গারা ৬৬

৬৬

সুচিরতা পেরেশর কােছ �য কথা কয়�ট �িনল তাহা �গারােক বিলবার জন�
তাহার মন অত�� ব�াকুল হইয়া উ�ঠল। �য ভারতবেষ �র অিভমুেখ �গারা
তাহার দৃ��েক �সািরত এবং িচ�েক �বল ��েম আকৃ� কিরয়ােছ, এত িদন
পের �সই ভারতবেষ � কােলর হ� পিড়য়ােছ, �সই ভারতবষ � �েয়র মুেখ
চিলয়ােছ, �স কথা িক �গারা িচ�া কেরন নাই? এতিদন ভারতবষ � িনেজেক
বাচঁাইয়া রািখয়ােছ তাহার আভ��িরক ব�ব�ার বেল; �সজন� ভারতবাসীেক
সতক� হইয়া �চ�া কিরেত হয় নাই। আর িক �তমন িন��� হইয়া বািঁচবার
সময় আেছ? আজ িক পূেব �র মেতা �কবল পুরাতন ব�ব�ােক আ�য় কিরয়া
ঘেরর মেধ� বিসয়া থািকেত পাির?

সুচিরতা ভািবেত লািগল, “ইহার মেধ� আমারও �তা একটা কাজ আেছ–�স
কাজ কী?’ �গারার উিচত িছল এই সমেয় তাহার স�েুখ আিসয়া তাহােক
আেদশ করা, তাহােক পথ �দখাইয়া �দওয়া। সুচিরতা মেন মেন কিহল,
“আমােক িতিন যিদ আমার সম� বাধা ও অ�তা হইেত উ�ার কিরয়া
আমার যথা�ােন দাড়ঁ করাইয়া িদেত পািরেতন তেব িক সম� �ু�
�লাকল�া ও িন�া-অপবাদেক ছাড়াইয়াও তাহার মূল� ছাপাইয়া উ�ঠত
না?’ সুচিরতার মন আ�েগৗরেব পূণ � হইয়া দাড়ঁাইল। �স বিলল–�গারা �কন
তাহােক পরী�া কিরেলন না, �কন তাহােক অসাধ� সাধন কিরেত বিলেলন
না–�গারার দেলর সম� পু�েষর মেধ� এমন এক�ট �লাক �ক আেছ �য
সুচিরতার মেতা এমন অনায়ােস িনেজর যাহা-িকছ�  আেছ সম� উৎসগ �
কিরেত পাের? এমন একটা আ�ত�ােগর আকাঙ�া ও শ��র িক �কােনা
�েয়াজন �গারা �দিখল না? ইহােক �লাকল�ার-�বড়া-�দওয়া কম �হীনতার



মেধ� �ফিলয়া িদয়া �গেল তাহােত �দেশর িকছ� মা� �িত নাই? সুচিরতা এই
অব�ােক স�ূণ � অ�ীকার কিরয়া দেূর সরাইয়া িদল। �স কিহল, “আমােক
এমন কিরয়া ত�াগ কিরেবন এ কখেনাই হইেত পািরেব না। আমার কােছ
তাহঁােক আিসেতই হইেব, আমােক তাহঁার স�ান কিরেতই হইেব, সম�
ল�া-সংেকাচ তাহঁােক পিরত�াগ কিরেতই হইেব–িতিন যতবেড়া শ��মান
পু�ষ �হান, আমােক তাহঁার �েয়াজন আেছ এ কথা তাহঁার িনেজর মুেখ
একিদন আমােক বিলয়ােছন। আজ অিত ত�� জ�নায় এ কথা �কমন
কিরয়া ভ� িলেলন!’

সতীশ ছ� �টয়া আিসয়া সুচিরতার �কােলর কােছ দাড়ঁাইয়া কিহল, “িদিদ।”

সুচিরতা তাহার গলা জড়াইয়া কিহল, “কী ভাই ব��য়ার!”

সতীশ কিহল, “�সামবার লিলতািদিদর িবেয়–এ ক’িদন আিম িবনয়বাবুর
বািড়েত িগেয় থাকব। িতিন আমােক �ডেকেছন।”

সুচিরতা কিহল, “মািসেক বেলিছস?”

সতীশ কিহল, “মািসেক বেলিছলুম, িতিন রাগ কের বলেলন, আিম ও-সব
িকছ�  জািন �ন, �তামার িদিদেক বেলা, িতিন যা ভােলা �বােঝন তাই হেব।
িদিদ, ত� িম বারণ �কােরা না। �সখােন আমার পড়া�নার িক��  �িত হেব
না, আিম �রাজ পড়ব, িবনয়বাবু আমার পড়া বেল �দেবন।”

সুচিরতা কিহল, “কাজকেম �র বািড়েত ত�ই িগেয় সকলেক অি�র কের
িদিব।”

সতীশ ব�� হইয়া কিহল, “না িদিদ, আিম িকছ�  অি�র করব না।”

সুচিরতা কিহল, “�তার খুেদ কুকুরটােক �সখােন িনেয় যািব নািক?”

সতীশ কিহল, “হা,ঁ তােক িনেয় �যেত হেব, িবনয়বাবু িবেশষ কের বেল
িদেয়েছন। তার নােম লাল িচ�ঠর কাগেজ ছাপােনা একটা আলাদা িনম�ণ-
িচ�ঠ এেসেছ–তােত িলেখেছ তােক সপিরজেন িগেয় জলেযাগ কের আসেত
হেব।”



সুচিরতা কিহল, “পিরজন�ট �ক?”

সতীশ তাড়াতািড় কিহল, “�কন, িবনয়বাবু বেলেছন, আিম। িতিন আমােদর
�সই আিগ �নটাও িনেয় �যেত বেলেছন িদিদ, �সটা আমােক িদেয়া–আিম
ভাঙব না।”

সুচিরতা কিহল, “ভাঙেলই �য আিম বািঁচ। এত�েণ তা হেল �বাঝা �গল–
তারঁ িবেয়েত আিগ �ন বাজাবার জেন�ই বু�ঝ �তার ব�ু �তােক �ডেকেছন?
�রাশন-�চৗিকওয়ালােক বু�ঝ এেকবাের ফািঁক �দবার মতলব?”

সতীশ অত�� উে��জত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “না, কক্ খেনা না। িবনয়বাবু
বেলেছন, আমােক তারঁ িমতবর করেবন! িমতবরেক কী করেত হয় িদিদ?”

সুচিরতা কেহল, “সম� িদন উেপাস কের থাকেত হয়।”

সতীশ এ কথা স�ূণ � অিব�াস কিরল। তখন সুচিরতা সতীশেক �কােলর
কােছ দৃঢ় কিরয়া টািনয়া কিহল, “আ�া, ভাই ব��য়ার, ত�ই বুেড়া হেল কী
হিব বল্  �দিখ।”

ইহার উ�র সতীেশর মেনর মেধ� ��ত িছল। তাহার �ােসর িশ�কই
তাহার কােছ অ�িতহত �মতা ও অসাধারণ পা��েত�র আদশ ��ল িছল–�স
পূব � হইেতই মেন মেন ি�র কিরয়া রািখয়ািছল �স বেড়া হইেল মা�ারমশাই
হইেব।

সুচিরতা তাহােক কিহল, “অেনক কাজ করবার আেছ ভাই। আমােদর দুই
ভাইেবােনর কাজ আমরা দুজেন িমেল করব। কী বিলস সতীশ? আমােদর
�দশেক �াণ িদেয় বেড়া কের ত�লেত হেব। বেড়া করব কী! আমােদর
�দেশর মেতা বেড়া আর কী আেছ! আমােদর �াণেকই বেড়া কের ত�লেত
হেব। জািনস? বুঝেত �পেরিছস?”

বু�ঝেত পািরল না এ কথা সতীশ সহেজ �ীকার কিরবার পা� নয়। �স
�জােরর সিহত বিলল, “হা।ঁ”



সুচিরতা কিহল, “আমােদর �য �দশ, আমােদর �য জাত, �স কতবেড়া তা
জািনস! �স আিম �তােক �বাঝাব �কমন কের! এ এক আ�য � �দশ। এই
�দশেক পিৃথবীর সকেলর চূড়ার উপের বসাবার জেন� কত হাজার হাজার
বৎসর ধের িবধাতার আেয়াজন হেয়েছ, �দশ িবেদশ �থেক কত �লাক এেস
এই আেয়াজেন �যাগ িদেয়েছ, এ �দেশ কত মহাপু�ষ জে�েছন, কত
মহাযু� ঘেটেছ, কত মহাবাক� এইখান �থেক বলা হেয়েছ, কত মহাতপস�া
এইখােন সাধন করা হেয়েছ, ধম �েক এ �দশ কত িদক �থেক �দেখেছ এবং
জীবেনর সমস�ার কতরকম মীমাংসা এই �দেশ হেয়েছ! �সই আমােদর এই
ভারতবষ �! এেক খুব মহৎ বেলই জািনস ভাই–এেক �কােনািদন ভ� েলও
অব�া কিরস �ন। �তােক আজ আিম যা বলিছ একিদন �স কথা �তােক
বুঝেতই হেব–আজও ত�ই �য িকছ�  বুঝেত পািরস িন আিম তা মেন কির �ন।
এই কথা�ট �তােক মেন রাখেত হেব, খুব একটা বেড়া �দেশ ত�ই জে�িছস,
সম� �দয় িদেয় এই বেড়া �দশেক ভ�� করিব, আর সম� জীবন িদেয়
এই বেড়া �দেশর কাজ করিব।”

সতীশ একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “িদিদ, ত� িম কী করেব?”

সুচিরতা কিহল, “আিমও এই কাজ করব। ত�ই আমােক সাহায� করিব �তা?”

সতীশ তৎ�ণাৎ বুক ফুলাইয়া কিহল, “হা ঁকরব।”

সুচিরতার �দয় পূণ � কিরয়া �য কথা জিময়া উ�ঠেতিছল তাহা বিলবার �লাক
বািড়েত �কহই িছল না। তাই আপনার এই �ছােটা ভাই�টেক কােছ পাইয়া
তাহার সম� আেবগ উ�িসত হইয়া উ�ঠল। �স �য ভাষায় যাহা বিলল তাহা
বালেকর কােছ বিলবার নেহ, িক� সুচিরতা তাহােত সংকুিচত হইল না।
তাহার মেনর এই�প উৎসািহত অব�ায় এই �ান�ট �স পাইয়ািছল �য,
যাহা িনেজ বু�ঝয়ািছ তাহােক পূণ �ভােব বিলেল তেবই �ছেলবুড়া সকেল
আপন আপন শ��-অনুসাের তাহােক একরকম বু�ঝেত পাের, তাহােক
অেন�র বু��র উপেযাগী কিরয়া হােত রািখয়া বুঝাইেত �গেলই সত� আপিন
িবকৃত হইয়া যায়।

সতীেশর ক�নাবিৃ� উে��জত হইয়া উ�ঠল; �স কিহল, “বেড়া হেল আমার
যখন অেনক অেনক টাকা হেব তখন–”



সুচিরতা কিহল, “না না না–টাকার কথা মুেখ আিনস �ন, আমােদর দুজেনর
টাকার দরকার �নই ব��য়ার! আমরা �য কাজ করব তােত ভ�� চাই, �াণ
চাই।”

এমন সময় ঘেরর মেধ� আন�ময়ী আিসয়া �েবশ কিরেলন। সুচিরতার
বুেকর িভতের র� নতৃ� কিরয়া উ�ঠল–�স আন�ময়ীেক �ণাম কিরল।
�ণাম করা সতীেশর ভােলা আেস না, �স ল��তভােব �কােনামেত কাজটা
সািরয়া লইল।

আন�ময়ী সতীশেক �কােলর কােছ টািনয়া লইয়া তাহার িশরশ্চ��ন
কিরেলন, এবং সুচিরতােক কিহেলন, “�তামার সে� একট�  পরামশ � করেত
এলুম মা, ত� িম ছাড়া আর �তা কাউেক �দিখ �ন। িবনয় বলিছল “িবেয়
আমার বাসােতই হেব।’ আিম বললুম, �স িকছ� েতই হেব না–“ত� িম ম� নবাব
হেয়ছ িক না, আমােদর �মেয় অমিন �সেধ িগেয় �তামার ঘের এেস িবেয়
কের যােব! �স হেব না।’ আিম একটা বাসা �ঠক কেরিছ, �স �তামােদর এ
বািড় �থেক �বিশ দরূ হেব না। আিম এইমা� �সখান �থেক আসিছ।
পেরশবাবুেক বেল ত� িম রা�জ কিরেয় িনেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা রা�জ হেবন।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তার পের, �তামােকও, মা, �সখান �যেত হে�। এই
�তা �সামবাের িবেয়! এই ক’িদন �সখােন �থেক আমােদর �তা সম�
�িছেয়-গািছেয় িনেত হেব। সময় �তা �বিশ �নই। আিম একলাই সম� কের
িনেত পাির, িক� ত� িম এেত না থাকেল িবনেয়র ভাির ক� হেব। �স মুখ
ফুেট �তামােক অনুেরাধ করেত পারেছ না–এমন-িক, আমার কােছও �স
�তামার নাম কের িন, তােতই আিম বুঝেত পারিছ ওখােন তার খুব একটা
ব�থা আেছ। ত� িম িক� সের থাকেল চলেব না মা! লিলতােকও �স বেড়া
বাজেব।”

সুচিরতা একট�  িব��ত হইয়া কিহল, “মা, ত� িম এই িবেয়েত �যাগ িদেত
পারেব?”



আন�ময়ী কিহেলন, “বল কী সুচিরতা! �যাগ �দওয়া কী বলছ! আিম িক
বাইেরর �লাক �য �ধু �যাগ �দব! এ �য িবনেয়র িবেয়। এ �তা আমােকই
সম� করেত হেব। আিম িক� িবনয়েক বেল �রেখিছ, “এ িবেয়েত আিম
�তামার �কউ নয়, আিম কন�াপে�’–আমার ঘের �স লিলতােক িবেয়
করেত আসেছ।”

মা থািকেতও �ভকেম � লিলতােক তাহার মা পিরত�াগ কিরয়ােছন, �স
ক�ণায় আন�ময়ীর �দয় পূণ � হইয়া রিহয়ােছ। �সই কারেণই এই িববােহ
যাহােত �কােনা অনাদর-অ��ার ল�ণ না থােক �সইজন� িতিন
একা�মেন �চ�া কিরেতেছন। িতিন লিলতার মােয়র �ান লইয়া িনেজর
হােত লিলতােক সাজাইয়া িদেবন, বরেক বরণ কিরয়া লইবার ব�ব�া
কিরেবন–যিদ িনমি�ত দুই-চাির জন আেস তাহােদর আদর-অভ�থ �নার
�লশমা� ত্��ট না হয় তাহা �দিখেবন, এবং এই নূতন বাসাবািড়েক এমন
কিরয়া সাজাইয়া ত� িলেবন যাহােত লিলতা ইহােক একটা বাস�ান বিলয়া
অনুভব কিরেত পাের, ইহাই তাহঁার সংক�।

সুচিরতা কিহল, “এেত �তামােক িনেয় �কােনা �গালমাল হেব না?”

বািড়েত মিহম �য �তালপাড় বাধাইয়ােছ তাহা �রণ কিরয়া আন�ময়ী
কিহেলন, “তা হেত পাের, তােত কী হেব! �গালমাল িকছ�  হেয়ই থােক; চ�প
কের সেয় থাকেল আবার িকছ� িদন পের সম� �কেটও যায়।”

সুচিরতা জািনত এই িববােহ �গারা �যাগ �দয় নাই। আন�ময়ীেক বাধা
িদবার জন� �গারার �কােনা �চ�া িছল িক না ইহাই জািনবার জন� সুচিরতার
ঔৎসুক� িছল। �স কথা �স �� কিরয়া পািড়েত পািরল না, এবং আন�ময়ী
�গারার নামমা�ও উ�ারণ কিরেলন না।

হিরেমািহনী খবর পাইয়ািছেলন। ধীের সুে� হােতর কাজ সািরয়া িতিন ঘেরর
মেধ� আিসেলন এবং কিহেলন, “িদিদ, ভােলা আছ �তা? �দখাই �নই, খবরই
নাও না।”

আন�ময়ী �সই অিভেযােগর উ�র না কিরয়া কিহেলন, “�তামার
�বান�ঝেক িনেত এেসিছ।”



এই বিলয়া তাহঁার উে�শ� ব�� কিরয়া বিলেলন। হিরেমািহনী অ�স� মুেখ
িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন; পের কিহেলন, “আিম �তা এর মেধ� �যেত
পারব না।”

আন�ময়ী কিহেলন, “না �বান, �তামােক আিম �যেত বিল �ন। সুচিরতার
জেন� ত� িম �ভেবা না, আিম �তা ওর সে�ই থাকব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব বিল। রাধারানী �তা �লােকর কােছ বলেছন উিন
িহ�।ু এখন ওঁর মিতগিত িহঁদুয়ািনর িদেক িফেরেছ। তা, উিন যিদ
িহ�সুমােজ চলেত চান তা হেল ওঁেক সাবধান হেত হেব। অমিনেতই �তা
�ঢর কথা উঠেব, তা �স আিম কা�টেয় িদেত পারব, িক� এখন �থেক
িকছ� িদন ওঁেক সামেল চলা চাই। �লােক �তা �থেমই �জ�াসা কের, এত
বয়স হল ওঁর িবেয়থাওয়া হল না �কন। �স একরকম কের চাপাচ� িপ িদেয়
রাখা চেল, ভােলা পা�ও �য �চ�া করেল �জােট না তা নয়, িক� উিন যিদ
আবার ওঁর সােবক চাল ধেরন তা হেল আিম কত িদেক সামলাব বেলা। ত� িম
�তা িহঁদুঘেরর �মেয়, ত� িম �তা সব �বাঝ, ত� িমই বা এমন কথা বল �কান্ 
মুেখ? �তামার িনেজর �মেয় যিদ থাকত তােক িক এই িবেয়েত পাঠােত
পারেত? �তামােক �তা ভাবেত হত �মেয়র িবেয় �দেব �কমন কের।”

আন�ময়ী িব��ত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন; তাহার মুখ
র�বণ � হইয়া ঝা ঁঝা ঁকিরেত লািগল। আন�ময়ী কিহেলন, “আিম �কােনা
�জার করেত চাই �ন। সুচিরতা যিদ আপি� কেরন তেব আিম–”

হিরেমািহনী বিলয়া উ�ঠেলন, “আিম �তা �তামােদর ভাব িকছ� ই বুেঝ উঠেত
পাির �ন। �তামারই �তা �ছেল ওঁেক িহ�মুেত লইেয়েছন, ত� িম হঠাৎ
আকাশ �থেক পড়েল চলেব �কন?”

পেরশবাবুর বািড়েত সব �দাই অপরাধভী�র মেতা �য হিরেমািহনী িছেলন,
িযিন �কােনা মানুষেক ঈষৎমা� অনুকূল �বাধ কিরেলই একা� আ�েহর
সিহত অবল�ন কিরয়া ধিরেতন, �স হিরেমািহনী �কাথায়? িনেজর অিধকার
র�া কিরবার জন� ইিন আজ বািঘনীর মেতা দাড়ঁাইয়ােছন; তাহঁার
সুচিরতােক তাহঁার কাছ হইেত ভাঙাইয়া লইবার জন� চাির িদেক নানা
িব�� শ�� কাজ কিরেতেছ এই সে�েহ িতিন সব �দাই ক�িকত হইয়া



আেছন। �ক �প� �ক িবপ� তাহা বু�ঝেতই পািরেতেছন না, এইজন�
তাহঁার মেন আজ আর ���তা নাই। পূেব � সম� সংসারেক শনূ� �দিখয়া
�য �দবতােক ব�াকুলিচে� আ�য় কিরয়ািছেলন �সই �দবপূজােতও তাহঁার
িচ� ি�র হইেতেছ না। একিদন িতিন �ঘারতর সংসারী িছেলন–িনদা�ণ
�শােক যখন তাহঁার িবষেয় �বরাগ� জ��য়ািছল তখন িতিন মেনও কিরেত
পােরন নাই �য আবার �কােনািদন তাহঁার টাকাকিড় ঘরবািড়
আ�ীয়পিরজেনর �িত িকছ� মা� আস�� িফিরয়া আিসেব; িক� আজ
�দয়�েতর একট�  আেরাগ� হইেতই সংসার পুনরায় তাহঁার স�েুখ আিসয়া
তাহঁার মনেক টানাটািন কিরেত আর� কিরয়ােছ, আবার সম� আশা-
আকাঙ�া তাহার অেনক িদেনর �ুধা লইয়া পূেব �র মেতাই জািগয়া
উ�ঠেতেছ, যাহা ত�াগ কিরয়া আিসয়ািছেলন �সই িদেক পুনব �ার িফিরবার
�বগ এমিন উ� হইয়া উ�ঠয়ােছ �য সংসাের যখন িছেলন তখেনা তাহঁােক
এত চ�ল কিরেত পাের নাই। অ� কয় িদেনই হিরেমািহনীর মুেখ চে�,
ভােব ভ�ীেত, কথায় ব�বহাের এই অভাবনীয় পিরবত�েনর ল�ণ �দিখয়া
আন�ময়ী এেকবাের আ�য � হইয়া �গেলন এবং সুচিরতার জন� তাহঁার
��হেকামল �দেয় অত�� ব�থা �বাধ কিরেত লািগেলন। এমন �য একটা
সংকট ��� হইয়া আেছ তাহা জািনেল িতিন কখেনাই সুচিরতােক
ডািকেত আিসেতন না। এখন কী কিরেল সুচিরতােক আঘাত হইেত
বাচঁাইেত পািরেবন �স তাহার পে� একটা সমস�ার িবষয় হইয়া উ�ঠল।

�গারার �িত ল� কিরয়া যখন হিরেমািহনী কথা কিহেলন তখন সুচিরতা
মুখ নত কিরয়া নীরেব ঘর হইেত উ�ঠয়া চিলয়া �গল।

আন�ময়ী কিহেলন, “�তামার ভয় �নই �বান! আিম �তা আেগ জানত�ম না।
তা, আর ওেক পীড়াপীিড় করব না। ত� িমও ওেক আর িকছ�  �বােলা না। ও
আেগ একরকম কের মানুষ হেয়েছ, হঠাৎ ওেক যিদ �বিশ চাপ দাও �স
আবার সইেব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�স িক আিম বু�ঝ �ন, আমার এত বয়স হল! �তামার
মুেখর সামেনই বলুক-না, আিম িক ওেক �কােনািদন িকছ�  ক� িদেয়িছ। ওর
যা খুিশ তাই �তা করেছ, আিম কখেনা এক�ট কথা কই �ন–বিল, ভগবান



ওেক বািঁচেয় রাখুন �সই আমার �ঢর–�য আমার কপাল, �কান্ িদন কী ঘেট
�সই ভেয় ঘুম হয় না।”

আন�ময়ী যাইবার সময় সুচিরতা তাহার ঘর হইেত বািহর হইয়া তাহঁােক
�ণাম কিরল। আন�ময়ী সক�ণ ��েহ তাহােক �শ � কিরয়া কিহেলন,
“আিম আসব, মা, �তামােক সব খবর িদেয় যাব–�কােনা িব� হেব না–
ঈ�েরর আশীব �ােদ �ভকম � স�� হেয় যােব।”

সুচিরতা �কােনা কথা কিহল না।

পরিদন �ােত আন�ময়ী লছিময়ােক লইয়া যখন �সই বাসাবািড়র
বহ� িদনস��ত ধূিল �য় কিরবার জন� এেকবাের জল�াবন বাধাইয়া
িদয়ােছন এমন সময় সুচিরতা আিসয়া উপি�ত হইল। আন�ময়ী
তাড়াতািড় ঝাটঁা �ফিলয়া িদয়া তাহােক বুেক টািনয়া লইেলন।

তার পের �ধাওয়ােমাছা �জিনসপ�-নাড়াচাড়া ও সাজােনার ধুম পিড়য়া
�গল। পেরশবাবু খরেচর জন� সুচিরতার হােত উপযু� পিরমাণ টাকা
িদয়ািছেলন; �সই তহিবল লইয়া উভেয় িমিলয়া বার বার কিরয়া কত ফদ�
�তির এবং তাহার সংেশাধেন �ব�ৃ হইেলন।

অনিতকাল পের পেরশ �য়ং লিলতােক লইয়া �সখােন উপি�ত হইেলন।
লিলতার পে� তাহার বািড় অসহ� হইয়ািছল। �কহ তাহােক �কােনা কথা
বিলেত সাহস কিরত না, িক� তাহােদর নীরবতা পেদ পেদ তাহােক আঘাত
কিরেত লািগল। অবেশেষ বরদাসু�রীর �িত সমেবদনা �কাশ কিরবার
জন� যখন তাহঁার ব�ুবা�বগণ দেল দেল বািড় আিসেত লািগল তখন পেরশ
লিলতােক এ বািড় হইেত লইয়া যাওয়াই ��য় �ান কিরেলন। লিলতা িবদায়
হইবার সময় বরদাসু�রীেক �ণাম কিরেত �গল; িতিন মুখ িফরাইয়া বিসয়া
রিহেলন এবং �স চিলয়া �গেল অ�পাত কিরেত লািগেলন। লিলতার
িববাহ-ব�াপাের লাবণ� ও লীলার মেন মেন যেথ� ঔৎসুক� িছল; �কােনা
উপােয় যিদ তাহারা ছ� �ট পাইত তেব িববাহ-আসের ছ� �টয়া যাইেত এক মুহতূ �
িবল� কিরত না। িক� লিলতা যখন িবদায় হইয়া �গল তখন �া�পিরবােরর
কেঠার কত�ব� �রণ কিরয়া তাহারা মুখ অত�� গ�ীর কিরয়া রিহল।
দরজার কােছ সুধীেরর সে� চিকেতর মেতা লিলতার �দখা হইল; িক�



সুধীেরর প�ােতই তাহােদর সমােজর আেরা কেয়ক জন �বীণ ব���
িছেলন, এই কারেণ তাহার সে� �কােনা কথা হইেতই পািরল না। গািড়েত
উ�ঠয়া লিলতা �দিখল আসেনর এক �কােণ কাগেজ �মাড়া কী-একটা
রিহয়ােছ। খুিলয়া �দিখল, জম �ান-�রৗেপ�র এক�ট ফুলদািন, তাহার গােয়
ইংরা�জ ভাষায় �খাদা রিহয়ােছ, “আন��ত দ�িতেক ঈ�র আশীব �াদ
ক�ন’ এবং এক�ট কােড� ইংরা�জেত সুধীেরর �কবল নােমর আদ��র�ট
িছল। লিলতা আজ �দয়েক ক�ঠন কিরয়া পণ কিরয়ািছল �স �চােখর জল
�ফিলেব না, িক� িপতৃগহৃ হইেত িবদায়মুহেূত � তাহােদর বাল�ব�ুর এই
এক�টমা� ��েহাপহার হােত লইয়া তাহার দুই চ�ু িদয়া ঝর্  ঝর্  কিরয়া
জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পেরশবাবু চ�ু মুি�ত কিরয়া ি�র হইয়া বিসয়া
রিহেলন।

আন�ময়ী “এেসা এেসা, মা এেসা” বিলয়া লিলতার দুই হাত ধিরয়া তাহােক
ঘের লইয়া আিসেলন, �যন এখনই তাহার জন� িতিন �তী�া কিরয়া
িছেলন।

পেরশবাবু সুচিরতােক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, “লিলতা আমার ঘর
�থেক এেকবাের িবদায় িনেয় এেসেছ।”

পেরেশর ক��র ক��ত হইয়া �গল।

সুচিরতা পেরেশর হাত ধিরয়া কিহল, “এখােন ওর ��হযে�র �কােনা অভাব
হেব না বাবা!”

পেরশ যখন চিলয়া যাইেত উদ�ত হইয়ােছন এমন সমেয় আন�ময়ী মাথার
উপর কাপড় টািনয়া তাহঁার স�েুখ আিসয়া তাহঁােক নম�ার কিরেলন।
পেরশ ব�� হইয়া তাহঁােক �িতনম�ার কিরেলন। আন�ময়ী কিহেলন,
“লিলতার জেন� আপিন �কােনা িচ�া মেন রাখেবন না। আপিন যার হােত
ওেক সমপ �ণ করেছন তার �ারা ও কখেনা �কােনা দুঃখ পােব না–আর
ভগবান এতকাল পের আমার এই এক�ট অভাব দরূ কের িদেলন, আমার
�মেয় িছল না, আিম �মেয় �পলুম। িবনেয়র বউ�টেক িনেয় আমার কন�ার
দুঃখ ঘুচেব অেনক িদন ধের এই আশাপথ �চেয় বেস িছলুম; তা অেনক
�দিরেত �যমন ঈ�র আমার কামনা পূরণ কের িদেলন, �তমিন এমন �মেয়



িদেলন আর এমন আ�য � রকম কের িদেলন �য, আিম আমার এমন ভাগ�
কখেনা মেন িচ�াও করেত পারত�ম না।”

লিলতার িববােহর আে�ালন আর� হওয়ার পর হইেত এই �থম
পেরশবাবুর িচ� সংসােরর মেধ� এক জায়গায় একটা কূল �দিখেত পাইল
এবং যথাথ � সা�না লাভ কিরল।



�গারা ৬৭

৬৭

কারাগার হইেত বািহর হওয়ার পর হইেত �গারার কােছ সম� িদন এত
�লাক-সমাগম হইেত লািগল �য তাহােদর �ব�িত ও আলাপ-আেলাচনার
িন�াসেরাধকর অজ� বাক�রািশর মেধ� বািড়েত বাস করা তাহার পে�
অসাধ� হইয়া উ�ঠল।

�গারা তাই পূেব �র মেতা পুনব �ার প�ী�মণ আর� কিরল।

সকালেবলায় িকছ�  খাইয়া বািড় হইেত বািহর হইত, এেকবাের রাে� িফিরয়া
আিসত। ��েন কিরয়া কিলকাতার কাছাকািছ �কােনা একটা ��শেন
নািময়া প�ী�ােমর মেধ� িগয়া �েবশ কিরত। �সখােন কলু কুমার �কবত�
�ভৃিতেদর পাড়ায় �স আিতথ� লইত। এই �গৗরবণ � �কা�কায় �া�ণ�ট
�কন �য তাহােদর বািড়েত এমন কিরয়া ঘুিরেতেছ, তাহােদর সুখদুঃেখর
খবর লইেতেছ, তাহা তাহারা িকছ� ই বু�ঝেত পািরত না; এমন-িক, তাহােদর
মেন নানা�কার সে�হ জ��ত। িক� �গারা তাহােদর সম� সংেকাচ-
সে�হ �ঠিলয়া তাহােদর মেধ� িবচরণ কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ �স
অি�য় কথাও �িনয়ােছ, তাহােতও িনর� হয় নাই।

যতই ইহােদর িভতের �েবশ কিরল ততই একটা কথা �কবলই তাহার মেনর
মেধ� ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগল। �স �দিখল, এই-সকল প�ীেত সমােজর
ব�ন িশি�ত ভ�সমােজর �চেয় অেনক �বিশ। �েত�ক ঘেরর খাওয়াদাওয়া
�শাওয়াবসা কাজকম � সম�ই সমােজর িনেমষিবহীন �চােখর উপের
িদনরা�� রিহয়ােছ। �েত�ক �লােকরই �লাকাচােরর �িত অত�� এক�ট



সহজ িব�াস–�স স�ে� তাহােদর �কােনা তক�মা� নাই। িক� সমােজর
ব�েন, আচােরর িন�ায়, ইহািদগেক কম �ে�ে� িকছ� মা� বল িদেতেছ না।
ইহােদর মেতা এমন ভীত, অসহায়, আ�িহত-িবচাের অ�ম জীব জগেত
�কাথাও আেছ িক না সে�হ। আচারেক পালন কিরয়া চলা ছাড়া আর
�কােনা ম�লেক ইহারা স�ূণ � মেনর সে� �চেনও না, বুঝাইেলও বুেঝ না।
দে�র �ারা, দলাদিলর �ারা, িনেষধটােকই তাহারা সব �চেয় বেড়া কিরয়া
বু�ঝয়ােছ। কী কিরেত নাই এই কথাটাই পেদ পেদ নানা শাসেনর �ারা
তাহােদর �কৃিতেক �যন আপাদম�ক জােল বািঁধয়ােছ। িক� এ জাল
ঋেণর জাল, এ বাধঁন মহাজেনর বাধঁন–রাজার বাধঁন নেহ। ইহার মেধ�
এমন �কােনা বেড়া ঐক� নাই যাহা সকলেক িবপেদ স�েদ পাশাপািশ
দাড়ঁ করাইেত পাের। �গারা না �দিখয়া থািকেত পািরল না �য, এই আচােরর
অে� মানুষ মানুেষর র� �শাষণ কিরয়া তাহােক িনষ্ঠ�রভােব িনঃ��
কিরেতেছ। কতবার �স �দিখয়ােছ, সমােজ ��য়াকেম � �কহ কাহােকও
দয়ামা�ও কের না। একজেনর বাপ দীঘ �কাল �রােগ ভ� িগেতিছল, �সই
বােপর িচিকৎসা পথ� �ভৃিতেত �বচারা সব ��া� হইয়ােছ, �স স�ে�
কাহােরা িনকট হইেত তাহার �কােনা সাহায� নাই–এ িদেক �ােমর �লােক
ধিরয়া পিড়ল তাহার িপতােক অ�াতপাতকজিনত িচর�গ্ ণতার জন�
�ায়��� কিরেত হইেব। �স হতভােগ�র দাির�৻ অসামথ �� কাহােরা
অেগাচর িছল না, িক� �মা নাই। সকল�কার ��য়াকেম �ই এই�প। �যমন
ডাকািতর অেপ�া পুিলশ-তদ� �ােমর পে� ��তর দুঘ �টনা, �তমিন মা-
বােপর মতৃ� �র অেপ�া মা-বােপর �া� স�ােনর পে� ��তর দুভ�ােগ�র
কারণ হইয়া উেঠ। অ� আয় অ� শ��র �দাহাই �কহই মািনেব না, �যমন
কিরয়া হউক সামা�জকতার �দয়হীন দািব �ষােলা-আনা পূরণ কিরেত
হইেব। িববাহ উপলে� কন�ার িপতার �বাঝা যাহােত দুঃসহ হইয়া উেঠ
এইজন� বেরর পে� সব ��কার �কৗশল অবল�ন করা হয়, হতভােগ�র �িত
�লশমা� ক�ণা নাই। �গারা �দিখল এই সমাজ মানুষেক �েয়াজেনর সময়
সাহায� কের না, িবপেদর সময় ভরসা �দয় না, �কবল শাসেনর �ারা নিত
�ীকার করাইয়া িবপ� কের।

িশি�তসমােজর মেধ� �গারা এ কথা ভ� িলয়ািছল। কারণ, �স সমােজ
সাধারেণর ম�েলর জন� এক হইয়া দাড়ঁাইবার শ�� বািহর হইেত কাজ
কিরেতেছ। এই সমােজ একে� িমিলবার নানা�কার উদ্ �যাগ �দখা



িদেতেছ। এই-সকল িমিলত �চ�া পােছ পেরর অনুকরণ�েপ আমািদগেক
িন�লতার িদেক লইয়া যায় �সখােন ইহাই �কবল ভািববার িবষয়।

িক� প�ীর মেধ� �যখােন বািহেরর শ��সংঘাত �তমন কিরয়া কাজ
কিরেতেছ না, �সখানকার িনে��তার মেধ� �গারা �েদেশর গভীরতর
দুব �লতার �য মূিত � তাহাই এেকবাের অনাবতৃ �দিখেত পাইল। �য ধম �
�সবা�েপ, ��ম�েপ, ক�ণা�েপ, আ�ত�াগ�েপ এবং মানুেষর �িত
��া�েপ সকলেক শ�� �দয়, �াণ �দয়, কল�াণ �দয়, �কাথাও তাহােক
�দখা যায় না। �য আচার �কবল �রখা টােন, ভাগ কের, পীড়া �দয়, যাহা
বু��েকও �কাথাও আমল িদেত চায় না, যাহা �ীিতেকও দেূর �খদাইয়া রােখ,
তাহাই সকলেক চিলেত-িফিরেত উ�ঠেত-বিসেত সকল িবষেয়ই �কবল বাধা
িদেত থােক। প�ীর মেধ� এই মূঢ় বাধ�তার অিন�কর কুফল এত ��
কিরয়া এত নানা রকেম �গারার �চােখ পিড়েত লািগল, তাহা মানুেষর
�া��েক �ানেক ধম �বু��েক কম �েক এত িদেক এত�কাের আ�মণ
কিরয়ােছ �দিখেত পাইল �য, িনেজেক ভাবুকতার ই�জােল ভ�লাইয়া রাখা
�গারার পে� অস�ব হইয়া উ�ঠল।

�গারা �থেমই �দিখল, �ােমর নীচজািতর মেধ� �ীসংখ�ার অ�তা-বশত
অথবা অন� �য-কারণ-বশত হউক অেনক পণ িদয়া তেব িববােহর জন�
�মেয় পাওয়া যায়। অেনক পু�ষেক িচরজীবন এবং অেনকেক অিধক
বয়স পয �� অিববািহত থািকেত হয়। এ িদেক িবধবার িববাহ স�ে� ক�ঠন
িনেষধ। ইহােত ঘের ঘের সমােজর �া�� দিূষত হইয়া উ�ঠেতেছ এবং ইহার
অিন� ও অসুিবধা সমােজর �েত�ক �লাকই অনুভব কিরেতেছ। এই
অকল�াণ িচরিদন বহন কিরয়া চিলেত সকেলই বাধ�, িক� ইহার �িতকার
কিরবার উপায় �কাথাও কাহােরা হােত নাই। িশি�তসমােজ �য �গারা
আচারেক �কাথাও িশিথল হইেত িদেত চায় না �সই �গারা এখােন আচারেক
আঘাত কিরল। �স ইহােদর পুেরািহতিদগেক বশ কিরল, িক� সমােজর
�লাকেদর স�িত �কােনামেতই পাইল না। তাহারা �গারার �িত ক্�� হইয়া
উ�ঠল; কিহল, “�বশ �তা, �া�েণরা যখন িবধবািববাহ িদেবন আমরাও তখন
িদব।’



তাহােদর রাগ হইবার �ধান কারণ এই �য, তাহারা মেন কিরল �গারা
তাহািদগেক হীনজািত বিলয়া অব�া কিরেতেছ, তাহােদর মেতা �লােকর
পে� িনতা� হীন আচার অবল�ন করাই �য ��য় ইহাই �গারা �চার
কিরেত আিসয়ােছ।

প�ীর মেধ� িবচরণ কিরয়া �গারা ইহাও �দিখয়ােছ, মুসলমানেদর মেধ� �সই
�জিনস�ট আেছ যাহা অবল�ন কিরয়া তাহািদগেক এক কিরয়া দাড়ঁ করােনা
যায়। �গারা ল�� কিরয়া �দিখয়ােছ �ােম �কােনা আপদ িবপদ হইেল
মুসলমােনরা �যমন িনিবড়ভােব পর�েরর পাে� � আিসয়া সমেবত হয়
িহ�রুা এমন হয় না। �গারা বার বার িচ�া কিরয়া �দিখয়ােছ এই দুই
িনকটতম �িতেবশী সমােজর মেধ� এতবেড়া �েভদ �কন হইল। �য
উ�র�ট তাহার মেন উিদত হয় �স উ�র�ট িকছ� েতই তাহার মািনেত ই�া
হয় না। এ কথা �ীকার কিরেত তাহার সম� �দয় ব�িথত হইয়া উ�ঠেত
লািগল �য, ধেম �র �ারা মুসলমান এক, �কবল আচােরর �ারা নেহ। এক
িদেক �যমন আচােরর ব�ন তাহােদর সম� কম �েক অনথ �ক বািঁধয়া রােখ
নাই, অন� িদেক �তমিন ধেম �র ব�ন তাহােদর মেধ� একা� ঘিন�। তাহারা
সকেল িমিলয়া এমন এক�ট �জিনসেক �হণ কিরয়ােছ যাহা “না’-মা� নেহ,
যাহা “হা’ঁ; যাহা ঋণা�ক নেহ, যাহা ধনা�ক; যাহার জন� মানুষ এক
আ�ােন এক মুহেূত � একসে� দাড়ঁাইয়া অনায়ােস �াণিবসজ�ন কিরেত
পাের।

িশি�তসমােজ �গারা যখন িলিখয়ােছ, তক� কিরয়ােছ, বক্তৃতা িদয়ােছ,
তখন �স অন�েক বুঝাইবার জন�, অন�েক িনেজর পেথ আিনবার জন�,
�ভাবতই িনেজর কথা�িলেক ক�নার �ারা মেনাহর বেণ � র��ত কিরয়ােছ;
যাহা স্থূল তাহােক সূ�ব�াখ�ার �ারা আবতৃ কিরয়ােছ, যাহা অনাব�শক
ভ�াবেশষমা� তাহােকও ভােবর চ�ােলােক �মাহময় ছিবর মেতা কিরয়া
�দখাইয়ােছ। �দেশর এক দল �লাক �দেশর �িত িবমুখ বিলয়াই, �দেশর
সম�ই তাহারা ম� �দেখ বিলয়াই, �েদেশর �িত �বল অনুরাগ-বশত
�গারা এই মম�িবহীন দৃ��পােতর অপমান হইেত বাচঁাইবার জন� �েদেশর
সম�েকই অত� ��ল ভােবর আবরেণ ঢািকয়া রািখেত অেহারা� �চ�া
কিরয়ােছ। ইহাই �গারার অভ�� হইয়া িগয়ািছল। সবই ভােলা, যাহােক �দাষ
বিলেতছ তাহা �কােনা-এক ভােব �ণ, ইহা �য �গারা �কবল উিকেলর মেতা



�মাণ কিরত তাহা নেহ, ইহাই �স সম� মন িদয়া িব�াস কিরত। িনতা�
অস�ব �ােনও এই িব�াসেক �ধ �ার সিহত জয়পতাকার মেতা দৃঢ় মু��েত
সম� পিরহাসপরায়ণ শত্�পে�র স�েুখ �স একা খাড়া কিরয়া
দাড়ঁাইয়ােছ। তাহার �কবল এক�টমা� কথা িছল, �েদেশর �িত
�েদশবাসীর ��া �স িফরাইয়া আিনেব, তাহার পের অন� কাজ।

িক� যখন �স প�ীর মেধ� �েবশ কের তখন �তা তাহার স�েুখ �কােনা
��াতা থােক না, তখন �তা তাহার �মাণ কিরবার িকছ� ই নাই, অব�া ও
িবে�ষেক নত কিরয়া িদবার জন� তাহার সম� িব�� শ��েক জা�ত
কিরয়া ত� িলবার �কােনা �েয়াজন থােক না–এইজন� �সখােন সত�েক �স
�কােনা�কার আবরেণর িভতর িদয়া �দেখ না। �দেশর �িত তাহার
অনুরােগর �বলতাই তাহার সত�দৃ��েক অসামান��েপ তী� কিরয়া �দয়।



�গারা ৬৮

৬৮

গােয় তসেরর চায়না �কাট, �কামের একটা চাদর জড়ােনা, হােত একটা
ক�াি�েসর ব�াগ–�য়ং �কলাস আিসয়া হিরেমািহনীেক �ণাম কিরল। তাহার
বয়স পয়ঁ��েশর কাছাকািছ হইেব, �বেঁটখােটা আটঁসাটঁ মজবুত �গােছর
�চহারা, কামােনা �গাফঁদািড় িকছ� িদন ��ৗরকেম �র অভােব কুশাে�র ন�ায়
অঙ্কুিরত হইয়া উ�ঠয়ােছ।

অেনক িদন পের ��রবািড়র আ�ীয়েক �দিখয়া আন��ত হইয়া
হিরেমািহনী বিলয়া উ�ঠেলন, “এিক, ঠাকুরেপা �য! �বােসা, �বােসা।”

বিলয়া তাড়াতািড় একখািন মাদুর পািতয়া িদেলন। �জ�াসা কিরেলন, “হাত-
পা �ধােব?”

�কলাস কিহল, “না, দরকার �নই। তা, শরীর �তা �বশ ভােলাই �দখা যাে�।”

শরীর ভােলা থাকাটােক একটা অপবাদ �ান কিরয়া হিরেমািহনী কিহেলন,
“ভােলা আর কই আেছ!” বিলয়া নানা�কার ব�ািধর তািলকা িদেলন, ও
কিহেলন, “তা, �পাড়া শরীর �গেলই �য বািঁচ, মরণ �তা হয় না।”

জীবেনর �িত এই�প উেপ�ায় �কলাস আপি� �কাশ কিরল এবং যিদচ
দাদা নাই তথািপ হিরেমািহনী থাকােত তাহােদর �য একটা ম� ভরসা আেছ
তাহারই �মাণ��েপ কিহল, “এই �দেখা-না �কন, ত� িম আছ বেলই
কলকাতায় আসা হল–তবু একটা দাড়ঁাবার জায়গা পাওয়া �গল।”



আ�ীয়�জেনর ও �ামবাসীেদর সম� সংবাদ আেদ�াপা� িববতৃ কিরয়া
�কলাস হঠাৎ চাির িদেক চািহয়া �জ�াসা কিরল, “এ বািড়টা বু�ঝ তারই?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “হা।ঁ”

�কলাস কিহল, “পাকা বািড় �দখিছ!”

হিরেমািহনী তাহার উৎসাহেক উ�ীিপত কিরয়া কিহেলন, “পাকা �বিক!
সম�ই পাকা।”

ঘেরর কিড়�লা �বশ মজবুত শােলর, এবং দরজা-জানলা�েলা আমকােঠর
নয়, ইহাও �স ল�� কিরয়া �দিখল। বািড়র �দয়াল �দড়খানা ইঁেটর গাথঁিন
িক দুইখান ইঁেটর তাহাও তাহার দৃ�� এড়াইল না। উপের নীেচ সব �-সেমত
কয়�ট ঘর তাহাও �স �� কিরয়া জািনয়া লইল। �মােটর উপর �জিনসটা
তাহার কােছ �বশ সে�াষজনক বিলয়াই �বাধ হইল। বািড় �তির কিরেত কত
খরচ পিড়য়ােছ তাহা আ�াজ করা তাহার পে� শ�, কারণ, এ-সকল
মালমশলার দর তাহার �ঠক জানা িছল না–িচ�া কিরয়া, পােয়র উপর পা
নািড়েত নািড়েত মেন মেন কিহল, “িকছ�  না �হাক দশ-পেনেরা হাজার টাকা
�তা হেবই’। মুেখ একট�  কম কিরয়া বিলল, “কী বল বউঠাক�ন, সাত-আট
হাজার টাকা হেত পাের।”

হিরেমািহনী �কলােসর �াম�তার িব�য় �কাশ কিরয়া কিহেলন, “বল কী
ঠাকুর-�পা সাত-আট হাজার টাকা কী! িবশ হাজার টাকার এক পয়সা কম
হেব না।”

�কলাস অত�� মেনােযােগর সিহত চাির িদেকর �জিনসপ� নীরেব
িনরী�ণ কিরেত লািগল। এখনই স�িতসূচক একটা মাথা নািড়েলই এই
শালকােঠর কিড়-বরগা ও �স�নকােঠর জানলা-দরজা-সেমত পাকা
ইমারত�টর এেক�র �ভ�  �স হইেত পাের এই কথা িচ�া কিরয়া �স খুব
একটা পিরতৃি� �বাধ কিরল। �জ�াসা কিরল, “সব �তা হল, িক� �মেয়�ট?”

হিরেমািহনী তাড়াতািড় কিহেলন, “তার িপিসর বািড়েত হঠাৎ তার িনম�ণ
হেয়েছ, তাই �গেছ–দু-চার িদন �দির হেত পাের।”



�কলাস কিহল, “তা হেল �দখার কী হেব? আমার �য আবার একটা মক�মা
আেছ, কালই �যেত হেব।”

হিরেমািহনী কিহেল, “মক�মা �তামার এখন থাক্ । এখানকার কাজ সারা না
হেল ত� িম �যেত পারছ না।”

�কলাস িকছ� �ণ িচ�া কিরয়া �শষকােল ি�র কিরল, নাহয় মক�মাটা এক
তরফা িডি� হেয় �ফঁেস যােব। তা যাক্ �গ। এখােন �য তাহার �িতপূরেণর
আেয়াজন আেছ তাহা আর-একবার চাির িদক িনরী�ণ কিরয়া িবচার
কিরয়া লইল। হঠাৎ �চােখ পিড়ল, হিরেমািহনী পূজার ঘেরর �কােণ িকছ�
জল জিময়া আেছ। এ ঘের জল-িনকােশর �কােনা �ণালী িছল না; অথচ
হিরেমািহনী সব �দাই জল িদয়া এ ঘর �ধাওয়ােমাছা কেরন; �সইজন� িকছ�
জল একটা �কােণ বািধয়াই থােক। �কলাস ব�� হইয়া কিহল, “বউঠাক�ন,
ওটা �তা ভােলা হে� না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�কন, কী হেয়েছ?”

�কলাস কিহল, “ঐ-�য ওখােন জল বসেছ, ও �তা �কােনামেত চলেব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী করব ঠাকুরেপা!”

�কলাস কিহল, “না না, �স হে� না। ছাত �য একবাের জখম হেয় যােব। তা
বলিছ, বউঠাক�ন, এ ঘের �তামার জল ঢালাঢািল চলেব না।”

হিরেমািহনীেক চ�প কিরয়া যাইেত হইল। �কলাস তখন কন�া�টর �প
স�ে� �কৗতূহল �কাশ কিরল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “�স �তা �দখেলই �টর পােব, এ পয �� বলেত পাির
�তামােদর ঘের এমন বউ কখেনা হয় িন।”

�কলাস কিহল, “বল কী! আমােদর �মেজাবউ–”

হিরেমািহনী বিলয়া উ�ঠেলন, “িকেস আর িকেস! �তামােদর �মেজাবউ তার
কােছ দাড়ঁােত পাের!”



�মেজাবউেকই তাহােদর বািড়র সু�েপর আদশ � বলােত হিরেমািহনী িবেশষ
সে�াষ �বাধ কেরন নাই–“�তামরা �য যাই বেলা বাপু, �মেজাবউেয়র �চেয়
আমার িক� ন’বউেকই �ঢর �বিশ পছ� হয়।”

�মেজাবউ ও ন’বউেয়র �সৗ�েয �র ত�লনায় �কলাস িকছ� মা� উৎসাহ �বাধ
কিরল না। �স মেন মেন �কােনা এক�ট অদৃ�পূব � মূিত �েত পটল-�চরা
�চােখর সে� বািঁশর মেতা নািসকা �যাজনা কিরয়া আ�ল্ ফিবলি�ত
�কশরািশর মেধ� িনেজর ক�নােক িদগ্ �া� কিরয়া ত� িলেতিছল।

হিরেমািহনী �দিখেলন, এ পে�র অব�া�ট স�ূণ � আশাজনক। এমন-িক,
তাহঁার �বাধ হইল কন�াপে� �য-সকল ��তর সামা�জক ত্��ট আেছ
তাহাও দু�র িব� বিলয়া গণ� না হইেত পাের।



�গারা ৬৯

৬৯

�গারা আজকাল সকােলই বািড় হইেত বািহর হইয়া যায়, িবনয় তাহা জািনত,
এইজন� অ�কার থািকেতই �সামবার িদন �ত� �েষ �স তাহার বািড়েত িগয়া
উপি�ত হইল; এেকবাের উপের উ�ঠয়া তাহার শয়নগেৃহ �গল। �সখােন
�গারােক �দিখেত না পাইয়া চাকেরর কােছ স�ান লইয়া জািনল, �স
ঠাকুরঘের আেছ। ইহােত �স মেন মেন িকছ�  আ�য � হইল। ঠাকুরঘেরর
�ােরর কােছ আিসয়া �দিখল, �গারা পূজার ভােব বিসয়া আেছ; এক�ট
গরেদর ধুিত পরা, গােয় এক�ট গরেদর চাদর, িক� তাহার িবপুল ��েদেহর
অিধকাংশই অনাবতৃ। িবনয় �গারােক পূজা কিরেত �দিখয়া আেরা আ�য �
হইয়া �গল।

জতুার শ� পাইয়া �গারা িপছন িফিরয়া �দিখল; িবনয়েক �দিখয়া �গারা
উ�ঠয়া পিড়ল এবং ব�� হইয়া কিহল, “এ ঘের এেসা না।”

িবনয় কিহল, “ভয় �নই, আিম যাব না। �তামার কােছই আিম এেসিছলুম।”

�গারা তখন বািহর হইয়া কাপড় ছািড়য়া �ততলার ঘের িবনয়েক লইয়া
বিসল।

িবনয় কিহল, “ভাই �গারা, আজ �সামবার।”

�গারা কিহল, “িন�য়ই �সামবার–পা�ঁজর ভ�ল হেতও পাের, িক� আজেকর
িদন স�ে� �তামার ভ�ল হেব না। অ�ত আজ ম�লবার নয়, �সটা �ঠক।”



িবনয় কিহল, “ত� িম হয়েতা যােব না, জািন–িক� আজেকর িদেন �তামােক
একবার না বেল এ কােজ আিম �ব�ৃ হেত পারব না। তাই আজ �ভাের
উেঠই �থম �তামার কােছ এেসিছ।”

�গারা �কােনা কথা না বিলয়া ি�র হইয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় কিহল, “তা হেল আমার িববােহর সভায় �যেত পারেব না এ কথা
িন�য় ি�র?”

�গারা কিহল, “না িবনয়, আিম �যেত পারব না।”

িবনয় চ�প কিরয়া রিহল। �গারা �দেয়র �বদনা স�ূণ � �গাপন কিরয়া
হািসয়া কিহল, “আিম নাইবা �গলুম, তােত কী? �তামারই �তা �জত হেয়েছ।
ত� িম �তা মােক �টেন িনেয় �গছ। এত �চ�া করলুম, তােঁক �তা িকছ� েত ধের
রাখেত পারলুম না। �শেষ আমার মােক িনেয়ও �তামার কােছ আমার হার
মানেত হল। িবনয়, এেক এেক “সব লাল �হা জায়গা’ নািক! আমার
মানিচ�টােত �কবল আিমই একলা এেস �ঠকব!”

িবনয় কিহল, “ভাই, আমােক �দাষ িদেয়া না িক�। আিম তােঁক খুব �জার
কেরই বেলিছলুম, “মা, আমার িবেয়েত ত� িম িকছ� েতই �যেত পােব না।’ মা
বলেলন, “�দখ্  িবনু, �তার িবেয়েত যারা যােব না তারা �তার িনম�ণ �পেলও
যােব না, আর যারা যােব তােদর ত�ই মানা করেলও যােব–�সইজেন�ই
�তােক বিল, ত�ই কাউেক িনম�ণ কিরস �ন, মানাও কিরস �ন, চ�প কের
থাক্ ।’ �গারা, ত� িম িক আমার কােছ হার �মেনছ? �তামার মার কােছ
�তামার হার–সহ�বার হার। অমন মা িক আর আেছ!”

�গারা যিদচ আন�ময়ীেক ব� কিরবার জন� স�ূণ � �চ�া কিরয়ািছল,
তথািপ িতিন �য তাহার �কােনা বাধা না মািনয়া, তাহার ��াধ ও ক�েক গণ�
না কিরয়া িবনেয়র িববােহ চিলয়া �গেলন, ইহােত �গারা তাহার অ�রতর
�দেয়র মেধ� �বদনা �বাধ কের নাই, বর� একটা আন� লাভ কিরয়ািছল।
িবনয় তাহার মাতার অপিরেময় ��েহর �য অংশ পাইয়ািছল, �গারার সিহত
িবনেয়র যতবেড়া িবে�দই হউক, �সই গভীর ��হসুধার অংশ হইেত
তাহােক িকছ� েতই ব��ত কিরেত পািরেব না ইহা িন�য় জািনয়া �গারার



মেনর িভতের একটা �যন তৃি� ও শাি� জ��ল। আর-সব িদেকই িবনেয়র
কাছ হইেত �স বহ�  দেূর যাইেত পাের, িক� এই অ�য় মাতৃে�েহর এক
ব�েন অিত িনগূঢ়�েপ এই দুই িচরব�ু িচরিদনই পর�েরর িনকটতম
হইয়া থািকেব।

িবনয় কিহল, “ভাই, আিম তেব উ�ঠ। িনতা� না �যেত পার �যেয়া না, িক�
মেনর মেধ� অ�স�তা �রেখা না �গারা! এই িমলেন আমার জীবন �য
কতবেড়া একটা সাথ �কতা লাভ কেরেছ, তা যিদ মেনর মেধ� অনুভব করেত
পার তা হেল কখেনা ত� িম আমােদর এই িববাহেক �তামার �সৗ�দ� �থেক
িনব �ািসত করেত পারেব না–�স আিম �তামােক �জার কেরই বলিছ।”

এই বিলয়া িবনয় আসন হইেত উ�ঠয়া পিড়ল। �গারা কিহল, “িবনয়, �বােসা।
�তামােদর ল� �তা �সই রাে�–এখন �থেকই এত তাড়া িকেসর!”

িবনয় �গারার এই অ�ত�ািশত সে�হ অনুেরােধ িবগিলতিচে� তৎ�ণাৎ
বিসয়া পিড়ল।

তার পর অেনক িদন পের আজ এই �ভারেবলায় দুইজেন পূব �কােলর মেতা
িব��ালােপ �ব�ৃ হইল। িবনেয়র �দয়বীণায় আজকাল �য তার�ট প�ম
সুের বাধঁা িছল �গারা �সই তােরই আঘাত কিরল। িবনেয়র কথা আর
ফুরাইেত চািহল না। কত িনতা� �ছােটা �ছােটা ঘটনা যাহােক সাদা কথায়
িলিখেত �গেল অিক��ৎকর, এমন-িক, হাস�কর বিলয়া �বাধ হইেব, তাহারই
ইিতহাস িবনেয়র মুেখ �যন গােনর তােনর মেতা বারংবার নব নব মাধুেয �
উ�িসত হইয়া উ�ঠেত লািগল। িবনেয়র �দয়ে�ে� আজকাল �য এক�ট
আ�য � লীলা চিলেতেছ, তাহারই সম� অপ�প রসৈবিচ�৻ িবনয় আপনার
িনপুণ ভাষায় অিত সূ� অথচ গভীরভােব �দয়�ম কিরয়া বণ �না কিরেত
লািগল। জীবেনর এিক অপূব � অিভ�তা! িবনয় �য অিনব �চনীয় পদাথ ��টেক
�দয় পূণ � কিরয়া পাইয়ােছ, এ িক সকেল পায়! ইহােক �হণ কিরবার শ��
িক সকেলর আেছ? সংসাের সাধারণত �ীপু�েষর �য িমলন �দখা যায়,
িবনয় কিহল, তাহার মেধ� এই উ�তম সুর�ট �তা বা�জেত �না যায় না।
িবনয় �গারােক বার বার কিরয়া কিহল, অন� সকেলর সে� �স �যন
তাহােদর ত�লনা না কের। িবনেয়র মেন হইেতেছ �ঠক এমন�ট আর কখেনা
ঘ�টয়ােছ িক না সে�হ। এমন যিদ সচরাচর ঘ�টেত পািরত তেব বসে�র



এক হাওয়ােতই �যমন সম� বন নব নব পু�প�েব পুলিকত হইয়া উেঠ
সম� সমাজ �তমিন �ােণর িহে�ােল চাির িদেক চ�ল হইয়া উ�ঠত। তাহা
হইেল �লােক এমন কিরয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া িদব� �তলিচ�ণ হইয়া
কাটাইেত পািরত না। তাহা হইেল যাহার মেধ� যত �সৗ�য � যত শ�� আেছ
�ভাবতই নানা বেণ � নানা আকাের িদেক িদেক উ�ীিলত হইয়া উ�ঠত। এ �য
�সানার কা�ঠ–ইহার �শ �েক উেপ�া কিরয়া অসাড় হইয়া �ক পিড়য়া
থািকেত পাের! ইহােত সামান� �লাকেকও �য অসামান� কিরয়া �তােল। �সই
�বল অসামান�তার �াদ মানুষ জীবেন যিদ একবারও পায় তেব জীবেনর
সত� পিরচয় �স লাভ কের।

িবনয় কিহল, “�গারা, আিম �তামােক িন�য় বিলেতিছ মানুেষর সম�
�কৃিতেক এক মুহেূত � জা�ত কিরবার উপায় এই ��ম–�য কারেণই হউক,
আমােদর মেধ� এই ��েমর আিবভ�াব দুব �ল–�সইজন�ই আমরা �েত�েকই
আমােদর স�ূণ � উপলি� হইেত ব��ত–আমােদর কী আেছ তাহা আমরা
জািন না, যাহা �গাপেন আেছ তাহােক �কাশ কিরেত পািরেতিছ না, যাহা
স��ত আেছ তাহােক ব�য় করা আমােদর অসাধ�। �সইজন�ই চাির িদেক
এমন িনরান�, এমন িনরান�! �সইজন�ই আমােদর িনেজর মেধ� �য
�কােনা মাহা�� আেছ তাহা �কবল �তামােদর মেতা দুই-এক জেনই �বােঝ,
সাধারেণর িচে� তাহার �কােনা �চতনা নাই।”

মিহম সশে� হাই ত� িলয়া িবছানা হইেত উ�ঠয়া যখন মুখ ধুইেত �গেলন
তাহার পদশে� িবনেয়র উৎসাহ�বাহ ব� হইয়া �গল, �স �গারার কােছ
িবদায় লইয়া চিলয়া �গল।

�গারা ছােতর উপর দাড়ঁাইয়া পূব � িদেকর র��ম আকােশ চািহয়া এক�ট
দীঘ �-িন�াস �ফিলল। অেনক�ণ ধিরয়া ছােত �বড়াইল, আজ তাহার আর
�ােম যাওয়া হইল না।

আজকাল �গারা িনেজর �দেয়র মেধ� �য-এক�ট আকাঙ�া, �য-এক�ট
পূণ �তার অভাব অনুভব কিরেতেছ, �কােনামেতই �কােনা কাজ িদয়াই তাহা
�স পূরণ কিরেত পািরেতেছ না। �ধু �স িনেজ নেহ, তাহার সম� কাজও
�যন ঊে� �র িদেক হাত বাড়াইয়া বিলেতেছ–একটা আেলা চাই, উ�ল
আেলা, সু�র আেলা! �যন আর সম� উপকরণ ��ত আেছ, �যন



হীরামািনক �সানা�পা দুমূ �ল� নয়, �যন �লৗহ ব� বম � চম � দুল �ভ নয়–�কবল
আশা ও সা�নায় উদ্ ভািসত ি��সু�র অ�ণরাগম��ত আেলা �কাথায়?
যাহা আেছ তাহােক আেরা বাড়াইয়া ত� িলবার জন� �কােনা �য়ােসর
�েয়াজন নাই, িক� তাহােক সমু�ল কিরয়া, লাবণ�ময় কিরয়া, �কািশত
কিরয়া ত� িলবার �য অেপ�া আেছ।

িবনয় যখন বিলল, “�কােনা �কােনা মােহ��েণ নরনারীর ��মেক আ�য়
কিরয়া এক�ট অিনব �চনীয় অসামান�তা উদ্ ভািসত হইয়া উেঠ’ তখন �গারা
পূেব �র ন�ায় �স কথােক হািসয়া উড়াইয়া িদেত পািরল না। �গারা মেন মেন
�ীকার কিরল তাহা সামান� িমলন নেহ, তাহা পিরপূণ �তা, তাহার সং�েব
সকল �জিনেসরই মূল� বািড়য়া যায়; তাহা ক�নােক �দহ দান কের, ও
�দহেক �ােণ পূণ � কিরয়া �তােল; তাহা �ােণর মেধ� �াণন ও মেনর মেধ�
মননেক �কবল �য ি��িণত কের তাহা নেহ, তাহােক এক�ট নূতন রেস
অিভিষ� কিরয়া �দয়।

িবনেয়র সে� আজ সামা�জক িবে�েদর িদেন িবনেয়র �দয় �গারার
�দেয়র ‘পের এক�ট অখ� একতান সংগীত বাজাইয়া িদয়া �গল। িবনয়
চিলয়া �গল, �বলা বািড়েত লািগল, িক� �স সংগীত �কােনামেতই থািমেত
চািহল না। সমু�গািমনী দুই নদী একসে� িমিলেল �যমন হয়, �তমিন
িবনেয়র ��েমর ধারা আজ �গারার ��েমর উপের আিসয়া পিড়য়া তরে�র
�ারা তর�েক মুখিরত কিরেত লািগল। �গারা যাহােক �কােনা�কাের বাধা
িদয়া, আড়াল িদয়া, �ীণ কিরয়া িনেজর অেগাচের রািখবার �চ�া
কিরেতিছল, তাহাই আজ কূল ছাপাইয়া আপনােক সু�� ও �বল মূিত �েত
ব�� কিরয়া িদল। তাহােক অৈবধ বিলয়া িন�া কিরেব, তাহেক ত�� বিলয়া
অব�া কিরেব, এমন শ�� আজ �গারার রিহল না।

সম� িদন এমন কিরয়া কা�টল; অবেশেষ অপরা� যখন সায়াে� িবলীন
হইেত চিলয়ােছ তখন �গারা একখানা চাদর পািড়য়া লইয়া কােঁধর উপর
�ফিলয়া পেথর মেধ� বািহর হইয়া পিড়ল। �গারা কিহল, “�য আমারই
তাহােক আিম লইব। নইেল পিৃথবীেত আিম অস�ূণ �, আিম ব�থ � হইয়া
যাইব।’



সম� পিৃথবীর মাঝখােন সুচিরতা তাহারই আ�ােনর জন� অেপ�া কিরয়া
আেছ, ইহােত �গারার মেন �লশমা� সংশয় রিহল না। আজই এই স��ােতই
এই অেপ�ােক �স পূণ � কিরেব।

জনাকীণ � কিলকাতার রা�া িদয়া �গারা �বেগ চিলয়া �গল। �কহই �যন,
িকছ� েতই �যন, তাহােক �শ � কিরল না। তাহার মন তাহার শরীরেক
অিত�ম কিরয়া একা� হইয়া �কাথায় চিলয়া িগয়ােছ।

সুচিরতার বািড়র স�েুখ আিসয়া �গারা �যন হঠাৎ সেচতন হইয়া থািময়া
দাড়ঁাইল। এতিদন আিসয়ােছ কখেনা �ার ব� �দেখ নাই, আজ �দিখল
দরজা �খালা নেহ। �ঠিলয়া �দিখল, িভতর হইেত ব�। দাড়ঁাইয়া একট�  িচ�া
কিরল; তাহার পের �াের আঘাত কিরয়া দুই-চাির বার শ� কিরল।

�বহারা �ার খুিলয়া বািহর হইয়া আিসল। �স স��ার অ�� আেলােক
�গারােক �দিখেতই �কােনা �ে�র অেপ�া না কিরয়াই কিহল, িদিদঠাক�ন
বািড়েত নাই।

�কাথায়?

িতিন লিলতািদিদর িববােহর আেয়াজেন কয় িদন হইেত অন�� ব�াপতৃ
রিহয়ােছন।

�ণকােলর জন� �গারা মেন কিরল �স িবনেয়র িববাহসভােতই যাইেব।
এমন সময় বািড়র িভতর হইেত এক�ট অপিরিচত বাবু বািহর হইয়া কিহল,
“কী মহাশয়, কী চান?”

�গারা তাহােক আপাদম�ক িনরী�ণ কিরয়া কিহল, “না, িকছ�  চাই �ন।”

�কলাস কিহল, “আসুন-না একট�  বসেবন, একট�  তামাক ই�া ক�ন।”

স�ী অভােব �কলােসর �াণ বািহর হইয়া যাইেতেছ। �য �হাক একজন
কাহােকও ঘেরর মেধ� টািনয়া লইয়া গ� জমাইেত পািরেল �স বােঁচ। িদেনর
�বলায় হ� ঁকা হােত গিলর �মােড়র কােছ দাড়ঁাইয়া রা�ায় �লাকচলাচল
�দিখয়া তাহার সময় একরকম কা�টয়া যায়, িক� স��ার সময় ঘেরর মেধ�



তাহার �াণ হাপঁাইয়া উেঠ। হিরেমািহনীর সে� তাহার যাহা-িকছ�  আেলাচনা
কিরবার িছল তাহা স�ূণ � িনঃেশষ হইয়া �গেছ। হিরেমািহনীর আলাপ
কিরবার শ��ও অত�� সংকীণ �। এইজন� �কলাস নীেচর তলায় বািহর-
দরজার পােশ এক�ট �ছােটা ঘের ত�েপােশ হ� ঁকা লইয়া বিসয়া মােঝ মােঝ
�বহারাটােক ডািকয়া তাহার সে� গ� কিরয়া সময় যাপন কিরেতেছ।

�গারা কিহল, “না, আিম এখন বসেত পারিছ �ন।”

�কলােসর পুন� অনুেরােধর সূ�পােতই �চােখর পলক না �ফিলেতই �স
এেকবাের গিল পার হইয়া �গল।

�গারার এক�ট সং�ার তাহার মেনর মেধ� দৃঢ় হইয়া িছল �য, তাহার
জীবেনর অিধকাংশ ঘটনাই আক��ক নেহ অথবা �কবলমা� তাহার
িনেজর ব���গত ই�ার �ারা সািধত হয় না। �স তাহার �েদশিবধাতার
এক�ট �কােনা অিভ�ায় িস� কিরবার জন�ই জ��হণ কিরয়ােছ।

এইজন� �গারা িনেজর জীবেনর �ছােটা �ছােটা ঘটনারও একটা িবেশষ অথ �
বু�ঝেত �চ�া কিরত। আজ যখন �স আপনার মেনর এতবেড়া একটা �বল
আকাঙ�ােবেগর মুেখ হঠাৎ আিসয়া সুচিরতার দরজা ব� �দিখল এবং
দরজা খুিলয়া যখন �িনল সুচিরতা নাই, তখন �স ইহােক এক�ট
অিভ�ায়পূণ � ঘটনা বিলয়াই �হণ কিরল। তাহােক িযিন চালনা কিরেতেছন
িতিন �গারােক আজ এমিন কিরয়া িনেষধ জানাইেলন। এ জীবেন সুচিরতার
�ার তাহার পে� ��, সুচিরতা তাহার পে� নাই। �গারার মেতা মানুষেক
িনেজর ই�া লইয়া মু� হইেল চিলেব না, তাহার িনেজর সুখদুঃখ নাই। �স
ভারতবেষ �র �া�ণ, ভারতবেষ �র হইয়া �দবতার আরাধনা তাহােক কিরেত
হইেব, ভারতবেষ �র হইয়া তপস�া তাহারই কাজ। আস��-অনুর�� তাহার
নেহ। �গারা মেন মেন কিহল, “িবধাতা আস��র �পটা আমার কােছ ��
কিরয়া �দখাইয়া িদেলন– �দখাইেলন তাহার �� নেহ, শা� নেহ, তাহা
মেদর মেতা র�বণ � ও মেদর মেতা তী�; তাহা বু��েক ি�র থািকেত �দয়
না, তাহা একেক আর কিরয়া �দখায়; আিম স��াসী, আমার সাধনার মেধ�
তাহার �ান নাই।’



�গারা ৭০

৭০

অেনক িদন পীড়েনর পর এ কেয়ক িদন আন�ময়ীর কােছ সুচিরতা �যমন
আরাম পাইল এমন �স �কােনািদন পায় নাই। আন�ময়ী এমিন সহেজ
তাহােক এত কােছ টািনয়া লইয়ােছন �য, �কােনািদন �য িতিন তাহার
অপিরিচতা বা দরূ িছেলন তাহা সুচিরতা মেনও কিরেত পাের না। িতিন
�কমন একরকম কিরয়া সুচিরতার সম� মনটা �যন বু�ঝয়া লইয়ােছন এবং
�কােনা কথা না কিহয়াও িতিন সুচিরতােক �যন একটা গভীর সা�না দান
কিরেতেছন। মা শ�টােক সুচিরতা তাহার সম� �দয় িদয়া এমন কিরয়া
আর কখেনা উ�ারণ কের নাই। �কােনা �েয়াজন না থািকেলও �স
আন�ময়ীেক �কবলমা� মা বিলয়া ডািকয়া লইবার জন� নানা উপল�
সজৃন কিরয়া তাহঁােক ডািকত। লিলতার িববােহর সম� কম � যখন স��
হইয়া �গল তখন �া�েদেহ িবছানায় �ইয়া পিড়য়া তাহার �কবল এই কথাই
মেন আিসেত লািগল–এইবার আন�ময়ীেক ছািড়য়া �স �কমন কিরয়া
চিলয়া যাইেব! �স আপনা-আপিন বিলেত লািগল–মা, মা, মা! বিলেত বিলেত
তাহার �দয় �ীত হইয়া উ�ঠয়া দুই চ�ু িদয়া অ� ঝিরেত লািগল। এমন
সময় হঠাৎ �দিখল, আন�ময়ী তাহার মশাির উদ্ ঘাটন কিরয়া িবছানার
মেধ� �েবশ কিরেলন। িতিন তাহার গােয় হাত বুলাইয়া কিহেলন, “আমােক
ডাকিছেল িক?”

তখন সুচিরতার �চতনা হইল, �স “মা মা’ বিলেতিছল। সুচিরতা �কােনা উ�র
কিরেত পািরল না, আন�ময়ীর �কােল মুখ চািপয়া কািঁদেত লািগল।
আন�ময়ী �কােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের তাহার গােয় হাত বুলাইয়া
িদেত লািগেলন। �স রাে� িতিন তাহার কােছই শয়ন কিরেলন।



িবনেয়র িববাহ হইয়া যাইেতই তখনই আন�ময়ী িবদায় লইেত পািরেলন
না। িতিন বিলেলন, “ইহারা দুইজেনই আনািড়, ইহােদর ঘরক�া একট�খািন
�ছাইয়া না িদয়া আিম যাই �কমন কিরয়া?’

সুচিরতা কিহল, “মা, তেব এ ক’িদন আিমও �তামার সে� থাকব।”

লিলতাও উৎসািহত হইয়া কিহল, “হা ঁ মা, সুিচিদিদও আমােদর সে�
িকছ� িদন থাক্ ।”

সতীশ এই পরামশ � �িনেত পাইয়া ছ� �টয়া আিসয়া সুচিরতার গলা ধিরয়া
লাফাইেত লাফাইেত কিহল, “হা ঁিদিদ, আিমও �তামােদর সে� থাকব।”

সুচিরতা কিহল, “�তামার �য পড়া আেছ ব��য়ার!”

সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু আমােক পড়ােবন।”

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু এখন �তার মা�াির করেত পারেবন না।”

িবনয় পােশর ঘর হইেত বিলয়া উ�ঠল, “খুব পারব। একিদেন এমিন িক
অশ� হেয় পেড়িছ তা �তা বুঝেত পারিছ �ন। অেনক রাত �জেগ
�লখাপড়া �যট� কু িশেখিছলুম তাও �য এক রাে� সম� ভ� েল বেস আিছ
এমন �তা �বাধ হয় না।”

আন�ময়ী সুচিরতােক কিহেলন, “�তামার মািস িক রা�জ হেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আিম তােঁক একটা িচ�ঠ িলখিছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “ত� িম িলেখা না। আিমই িলখব।”

আন�ময়ী জািনেতন সুচিরতা যিদ থািকেত ই�া কের তেব হিরেমািহনীর
তাহােত অিভমান হইেব। িক� িতিন অনুেরাধ জানাইেল রাগ যিদ কেরন
তেব তাহঁার উপেরই কিরেবন, তাহােত �িত নাই।

আন�ময়ী পে� জানাইেলন, লিলতার নূতন ঘরক�া �ঠকঠাক কিরয়া
িদবার জন� িকছ� কাল তাহঁােক িবনেয়র বািড়েত থািকেত হইেব। সুচিরতাও



যিদ এ কয়িদন তাহঁার সে� থািকেত অনুমিত পায় তেব তাহঁার িবেশষ
সহায়তা হয়।

আন�ময়ীর পে� হিরেমািহনী �কবল �য ক্�� হইেলন তাহা নেহ, তাহঁার
মেন িবেশষ একটা সে�হ উপি�ত হইল। িতিন ভািবেলন, �ছেলেক িতিন
বািড় আিসেত বাধা িদয়ােছন, এবার সুচিরতােক ফােঁদ �ফিলবার জন� মা
�কৗশলজাল িব�ার কিরেতেছ। িতিন ��ই �দিখেত পাইেলন ইহােত
মাতাপুে�র পরামশ � আেছ। আন�ময়ীর ভাবগিতক �দিখয়া �গাড়ােতই �য
তাহঁার ভােলা লােগ নাই �স কথাও িতিন �রণ কিরেলন।

আর িকছ� মা� িবল� না কিরয়া যত শী� স�ব সুচিরতােক একবার িবখ�াত
রায়েগা��র অ�গ �ত কিরয়া িনরাপদ কিরয়া ত� িলেত পািরেল িতিন বােঁচন।
�কলাসেকই বা এমন কিরয়া কতিদন বসাইয়া রাখা যায়! �স �বচারা �য
অেহারা� তামাক টািনয়া টািনয়া বািড়র �দয়াল�লা কািল কিরবার �জা
কিরল।

�যিদন িচ�ঠ পাইেলন, হিরেমািহনী তাহার পরিদন সকােলই পাল্ িকেত
কিরয়া �বহারােক সে� লইয়া �য়ং িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপি�ত
হইেলন। তখন নীেচর ঘের সুচিরতা লিলতা ও আন�ময়ী রা�াবা�ার
আেয়াজেন বিসয়া �গেছন। উপেরর ঘের বানান-সেমত ইংরা�জ শ� ও
তাহার বাংলা �িতশ� মুখ� করার উপলে� সতীেশর ক��ের সম� পাড়া
সচিকত হইয়া উ�ঠয়ােছ। বািড়েত তাহার গলার এত �জার অনুভব করা
যাইত না, িক� এখােন �স �য তাহার পড়া�নায় িকছ� মা� অবেহলা
কিরেতেছ না ইহাই িনঃসংশেয় �মাণ কিরবার জন� তাহােক অেনকটা
উদ�ম তাহার ক��ের অনাবশ�ক �েয়াগ কিরেত হইেতেছ।

হিরেমািহনীেক আন�ময়ী িবেশষ সমাদেরর সিহত অভ�থ �না কিরেলন।
�স-সম� িশ�াচােরর �িত মেনােযাগ না কিরয়া িতিন এেকবােরই কিহেলন,
“আিম রাধারানীেক িনেত এেসিছ।”

আন�ময়ী কিহেলন, “তা, �বশ �তা, িনেয় যােব, একট�  �বােসা।”



হিরেমািহনী কিহেলন, “না, আমার পূজা-আচ�া সম�ই পেড় রেয়েছ, আমার
আি�ক সারা হয় িন–আিম এখন এখােন বসেত পারব না।”

সুচিরতা �কােনা কথা না কিহয়া অলাবুে�দেন িনযু� িছল। হিরেমািহনী
তাহােকই সে�াধন কিরয়া কিহেলন, “�নছ। �বলা হেয় �গল।”

লিলতা এবং আন�ময়ী নীরেব বিসয়া রিহল। সুচিরতা তাহার কাজ রািখয়া
উ�ঠয়া পিড়ল এবং কিহল, “মািস, এেসা।”

হিরেমািহনী পাল্ িকর অিভমুেখ যাইবার উপ�ম কিরেত সুচিরতা তাহঁার
হাত ধিরয়া কিহল, “এেসা, একবার এ ঘের এেসা।”

ঘেরর মেধ� লইয়া িগয়া সুচিরতা দৃঢ়�ের কিহল, “ত� িম যখন আমােক িনেত
এেসছ তখন সকল �লােকর সামেনই �তামােক অমিন িফিরেয় �দব না,
আিম �তামার সে� যা��, িক� আজ দুপুরেবলাই আিম এখােন আবার
িফের আসব।”

হিরেমািহনী িবর� হইয়া কিহেলন, “এ আবার �কমন কথা। তা হেল বেলা-
না �কন, এইখােনই িচরকাল থাকেব।”

সুচিরতা কিহল, “িচরকাল �তা থাকেত পাব না। �সইজন�ই যতিদন ওঁর
কােছ থাকেত পাই, আিম ওঁেক ছাড়ব না।”

এই কথায় হিরেমািহনীর গা �িলয়া �গল, িক� এখন �কােনা কথা বলা িতিন
সুযু�� বিলয়া �বাধ কিরেলন না।

সুচিরতা আন�ময়ীর কােছ আিসয়া হাস�মুেখ কিহল, “মা, আিম তেব
একবার বািড় হেয় আিস।”

আন�ময়ী �কােনা �� না কিরয়া কিহেলন, “তা, এেসা মা!”

সুচিরতা লিলতার কােন কােন কিহল, “আজ আবার দুপুরেবলা আিম
আসব।”



পাল্ িকর সামেন দাড়ঁাইয়া সুচিরতা কিহল, “সতীশ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীশ থাক্ -না।”

সতীশ বািড় �গেল িব���প হইয়া উ�ঠেত পাের এই মেন কিরয়া সতীেশর
দেূর অব�ানই িতিন সুেযাগ বিলয়া গণ� কিরেলন।

দুইজেন পাল্ িকেত চিড়েল পর হিরেমািহনী ভূিমকা ফািঁদবার �চ�া
কিরেলন। কিহেলন, “লিলতার �তা িবেয় হেয় �গল। তা �বশ হল, এক�ট
�মেয়র জেন� �তা পেরশবাবু িন��� হেলন!”

এই বিলয়া, ঘেরর মেধ� অিববািহত �মেয় �য কতবেড়া একটা দায়,
অিভভাবক-গেণর পে� �য িক�প দুঃসহ উৎক�ার কারণ, তাহা �কাশ
কিরেলন।

“কী বলব �তামােক, আমার আর অন� ভাবনা �নই। ভগবােনর নাম করেত
করেত ঐ িচ�াই মেন এেস পেড়। সত� বলিছ, ঠাকুর-�সবায় আিম
আেগকার মেতা �তমন মন িদেতই পাির �ন। আিম বিল, �গাপীব�ভ, সব
�কেড়কুেড় িনেয় এ আবার আমােক কী নূতন ফােঁদ জড়ােল!”

হিরেমািহনীর এ �য �কবলমা� সাংসািরক উৎক�া তাহা নেহ, ইহােত তাহঁার
মু��পেথর িব� হইেতেছ। তবু এতবেড়া ��তর সংকেটর কথা �িনয়াও
সুচিরতা চ�প কিরয়া রিহল, তাহার �ঠক মেনর ভাব�ট কী হিরেমািহনী তাহা
বু�ঝেত পািরেলন না। �মৗন স�িতল�ণ বিলয়া �য একটা বাধঁা কথা আেছ
�সইেটেকই িতিন িনেজর অনুকূেল �হণ কিরেলন। তাহঁার মেন হইল
সুচিরতার মন �যন একট�  নরম হইয়ােছ।

সুচিরতার মেতা �মেয়র পে� িহ�সুমােজ �েবেশর ন�ায় এতবেড়া দু�হ
ব�াপারেক হিরেমািহনী িনতা�ই সহজ কিরয়া আিনয়ােছন এ�প িতিন
আভাস িদেলন। এমন এক�ট সুেযাগ এেকবাের আস� হইয়ােছ �য, বেড়া
বেড়া কুলীেনর ঘের িনম�েণর এক পঙ্ ��েত আহােরর উপলে� �কহ
তাহােক ট� ঁ শ� কিরেত সাহস কিরেব না।



ভূিমকা এই পয �� অ�সর হইেতই পাল্ িক বািড়েত আিসয়া �পৗ�িছল। উভেয়
�ােরর কােছ নািময়া বািড়েত �েবশ কিরয়া উপের যাইবার সময় সুচিরতা
�দিখেত পাইল, �ােরর পােশর ঘের এক�ট অপিরিচত �লাক �বহারােক িদয়া
�বল করতাড়ন-শ�-সহেযােগ �তল মদ�ন কিরেতেছ। �স তাহােক �দিখয়া
�কােনা সংেকাচ মািনল না–িবেশষ �কৗতূহেলর সিহত তাহার �িত দৃ��পাত
কিরল।

উপের িগয়া হিরেমািহনী তাহঁার �দবেরর আগমন-সংবাদ সুচিরতােক
জানাইেলন। পূেব �র ভূিমকার সিহত িমলাইয়া লইয়া সুচিরতা এই ঘটনা�টর
অথ � �ঠকমতই বু�ঝল। হিরেমািহনী তাহােক বুঝাইবার �চ�া কিরেলন,
বািড়েত অিতিথ আিসয়ােছ, এমন অব�ায় তাহােক �ফিলয়া আজই মধ�াে�
চিলয়া যাওয়া তাহার পে� ভ�াচার হইেব না।

সুচিরতা খুব �জােরর সে� ঘাড় নািড়য়া কিহল, “না মািস, আমােক �যেতই
হেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা �বশ �তা, আজেকর িদনটা �থেক ত� িম কাল
�যেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “আিম এখনই �ান কেরই বাবার ওখােন �খেত যাব, �সখান
�থেক লিলতার বািড় যাব।”

তখন হিরেমািহনী �� কিরয়াই কিহেলন, “�তামােকই �য �দখেত এেসেছ।”

সুচিরতা মুখ র��ম কিরয়া কিহল, “আমােক �দেখ লাভ কী?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�শােনা একবার! এখনকার িদেন না �দেখ িক এ-সব
কাজ হবার �জা আেছ! �স বর� �সকােল চলত। �তামার �মেসা �ভদৃ��র
পূেব � আমােক �দেখন িন।”

এই বিলয়াই এই �� ইি�েতর উপের তাড়াতািড় আেরা কতক�লা কথা
চাপাইয়া িদেলন। িববােহর পূেব � কন�া �দিখবার সময় তাহঁার িপতৃগেৃহ
সুিবখ�াত রায়-পিরবার হইেত অনাথব�ু-নামধারী তাহঁােদর বংেশর পুরাতন
কম �চারী ও ঠাকুরদাসী-না�ী �বীণা �ঝ, দুইজন পাগিড়-পরা দ�ধারী



দেরায়ানেক লইয়া িক�েপ কন�া �দিখেত আিসয়ািছল এবং �সিদন তাহঁার
অিভভাবকেদর মন িক�প উদ্ িব� হইয়া উ�ঠয়ািছল এবং রায়-বংেশর এই
সকল অনুচরেক আহাের ও আদের পিরত� � কিরবার জন� �সিদন তাহঁােদর
বািড়েত িক�প ব��তা পিড়য়া িগয়ািছল, তাহা বণ �না কিরয়া দীঘ �িন�াস
�ফিলেলন এবং কিহেলন–এখন িদন�ণ অন�রকম পিড়য়ােছ।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িবেশষ িকছ� ই উৎপাত �নই, একবার �কবল পাচঁ
িমিনেটর জেন� �দেখ যােব।”

সুচিরতা কিহল, “না।”

�স “না’ এতই �বল এবং �� �য হিরেমািহনীেক একট�  হ�ঠেত হইল। িতিন
কিহেলন, “আ�া �বশ, তা নাই হল। �দখার �তা �কােনা দরকার �নই, তেব
�কলাস আজকালকার �ছেল, �লখাপড়া িশেখেছ, �তামােদরই মেতা ও �তা
িকছ� ই মােন না, বেল “পা�ী িনেজর চে� �দখব’। তা �তামরা সবার
সামেনই �বেরাও তাই বললুম, “�দখেব �স আর �বিশ কথা কী, একিদন
�দখা কিরেয় �দব’। তা, �তামার ল�া হয় �তা �দখা নাই হল।”

এই বিলয়া �কলাস �য িক�প আ�য � �লখাপড়া কিরয়ােছ, �স �য তাহার
কলেমর এক আচঁড়-মাে� তাহার �ােমর �পাস্ট্ মা�ারেক িক�প িবপ�
কিরয়ািছল–িনকটবত� চাির িদেকর �ােমর �য-কাহােরাই মামলা-মক�মা
কিরেত হয়, দরখা� িলিখেত হয়, �কলােসর পরামশ � ব�তীত �য কাহােরা
এক পা চিলবার �জা নাই–ইহা িতিন িববতৃ কিরয়া বিলেলন। আর, উহার
�ভাবচিরে�র কথা �বিশ কিরয়া বলাই বাহ� ল�। ওর �ী মরার পর ও �তা
িকছ� েতই িববাহ কিরেত চায় নাই; আ�ীয়�জন সকেল িমলায় অত��
বল�েয়াগ করােত ও �কবল ��জেনর আেদশ পালন কিরেত �ব�ৃ
হইয়ােছ। উপি�ত ��ােব স�ত কিরেত হিরেমািহনীেকই িক কম ক�
পাইেত হইয়ােছ! ও িক কণ �পাত কিরেত চায়! ওরা �য ম� বংশ। সমােজ
ওেদর �য ভাির মান।

সুচিরতা এই মান খব � কিরেত িকছ� েতই �ীকার কিরল না। �কােনামেতই না।
�স িনেজর �গৗরব ও �ােথ �র �িত দৃক্ পাতমা� কিরল না। এমন-িক,
িহ�সুমােজ তাহার �ান যিদ নাও হয় তথািপ �স �লশমা� িবচিলত হইেব



না, এই�প তাহার ভাব �দখা �গল। �কলাসেক বহ�  �চ�ায় িববােহ রা�জ
করােনােত সুচিরতার পে� অ� স�ােনর কারণ হয় নাই এ কথা �স মূঢ়
িকছ� েতই উপলি� কিরেত পািরল না, উল�টয়া �স ইহােক অপমােনর কারণ
বিলয়া গণ� কিরয়া বিসল। আধুিনক কােলর এই-সম� িবপরীত ব�াপাের
হিরেমািহনী স�ূণ � হতবু�� হইয়া �গেলন।

তখন িতিন মেনর আে�ােশ বার বার �গারার �িত ইি�ত কিরয়া �খাচঁা
িদেত লািগেলন। �গারা যতই িনেজেক িহ� ুবিলয়া বড়াই ক�ক-না �কন,
সমােজর মেধ� উহার �ান কী! উহােক �ক মােন! ও যিদ �লােভ পিড়য়া
�া�ঘেরর �কােনা টাকাওয়ালা �মেয়েক িববাহ কের তেব সমােজর শাসন
হইেত ও পির�াণ লাভ কিরেব িকেসর �জাের! তখন দেশর মুখ ব� কিরয়া
িদবার জন� টাকা �য সম� ফঁুিকয়া িদেত হইেব। ইত�ািদ।

সুচিরতা কিহল, “মািস, এ-সব কথা ত� িম �কন বলছ? ত� িম জান এ-সব কথার
�কােনা মূল� �নই।”

হিরেমািহনী তখন বিলেলন, তাহঁার �য বয়স হইয়ােছ �স বয়েস কথা িদয়া
তাহঁােক �ভালােনা কাহােরা পে� সাধ� নেহ। িতিন �চাখ-কান খুিলয়াই
আেছন; �দেখন �শােনন বুেঝন সম�ই, �কবল িনঃশে� অবাক হইয়া
রিহয়ােছন। �গারা �য তাহার মাতার সে� পরামশ � কিরয়া সুচিরতােক িববাহ
কিরবার �চ�া কিরেতেছ, �স িববােহর গূঢ় উে�শ�ও �য মহৎ নেহ, এবং
রায়েগা��র সহেযােগ যিদ িতিন সুচিরতােক র�া কিরেত না পােরন তেব
কােল �য তাহাই ঘ�টেব, �স স�ে� িতিন তাহঁার িনঃসংশয় িব�াস �কাশ
কিরেলন।

সিহ�ু�ভাব সুচিরতার পে� অসহ� হইয়া উ�ঠল; �স কিহল, “ত� িম যােঁদর
কথা বলছ আিম তােঁদর ভ�� কির, তােঁদর সে� আমার �য স�� �স যখন
ত� িম �কােনা-মেতই �ঠকভােব বুঝেব না তখন আমার আর �কােনা উপায়
�নই, আিম এখনই এখান �থেক চললুম–যখন ত� িম শা� হেব এবং বািড়েত
�তামার সে� একলা এেস বাস করেত পারব তখন আিম িফের আসব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�গৗরেমাহেনর �িতই যিদ �তার মন �নই, যিদ তার
সে� �তার িবেয় হেবই না এমন কথা থােক, তেব এই পা��ট �দাষ কেরেছ



কী? ত� িম �তা আইবুেড়া থাকেব না?”

সুচিরতা কিহল, “�কন থাকব না! আিম িববাহ করব না।”

হিরেমািহনী চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহেলন, “বুেড়াবয়স পয �� এমিন–”

সুচিরতা কিহল, “হা,ঁ মতৃ� � পয ��।”



�গারা ৭১

৭১

এই আঘােত �গারার মেন একটা পিরবত�ন আিসল। সুচিরতার �ারা �গারার
মন �য আ�া� হইয়ােছ তাহার কারণ �স ভািবয়া �দিখল–�স ইহােদর সে�
িমিশয়ােছ, কখন্  িনেজর অেগাচের �স ইহােদর সে� িনেজেক জিড়ত
কিরয়া �ফিলয়ােছ। �যখােন িনেষেধর সীমা টানা িছল �সই সীমা �গারা
দ�ভের ল�ন কিরয়ােছ। ইহা আমােদর �দেশর প�িত নেহ। �েত�েক
িনেজর সীমা র�া কিরেত না পািরেল �স �য �কবল জািনয়া এবং না
জািনয়া িনেজরই অিন� কিরয়া �ফেল তাহা নেহ, অেন�রও িহত কিরবার
িব�� শ�� তাহার চিলয়া যায়। সংসেগ �র �ার নানা�কার �দয়বিৃ� �বল
হইয়া উ�ঠয়া �ানেক িন�ােক শ��েক আিবল কিরয়া ত� িলেত থােক।

�কবল �া�ঘেরর �মেয়েদর সে� িমিশেত িগয়াই �স এই সত� আিব�ার
কিরয়ােছ তাহা নেহ। �গারা জনসাধারেণর সে� �য িমিলেত িগয়ািছল
�সখােনও একটা �যন আবেত�র মেধ� পিড়য়া িনেজেক িনেজ হারাইবার
উপ�ম কিরয়ািছল। �কননা, তাহার পেদ পেদ দয়া জ��েতিছল; এই দয়ার
বেশ �স �কবলই ভািবেতিছল এটা ম�, এটা অন�ায়, এটােক দরূ কিরয়া
�দওয়া উিচত। িক� এই দয়াবিৃ�ই িক ভােলা-ম�-সুিবচােরর �মতােক
িবকৃত কিরয়া �দয় না? দয়া কিরবার �ঝাকঁটা আমােদর যতই বািড়য়া উেঠ
িনিব �কারভােব সত�েক �দিখবার শ�� আমােদর ততই চিলয়া যায়–�ধূিমত
ক�ণার কািলমা মাখাইয়া যাহা িনতা� িফকা তাহােক অত�� গাঢ় কিরয়া
�দিখ।



�গারা কিহল–এইজন�ই, যাহার �িত সমে�র িহেতর ভার তাহার িনিল ��
থািকবার িবিধ আমােদর �দেশ চিলয়া আিসয়ােছ। �জার সে� এেকবাের
ঘিন�ভােব িমিশেল তেবই �য �জাপালন করা রাজার পে� স�ব হয় এ
কথা স�ূণ � অমূলক। �জােদর স�ে� রাজার �য�প �ােনর �েয়াজন
সং�েবর �ারা তাহার কলুিষত হয়। এই কারেণ, �জারা িনেজই ই�া কিরয়া
তাহােদর রাজােক দরূে�র �ারা �ব�ন কিরয়া রািখয়ােছ। রাজা তাহােদর
সহচর হইেলই রাজার �েয়াজন চিলয়া যাইেব।

�া�ণও �সই�প সুদরূ�, �সই�প িনিল ��। �া�ণেক অেনেকর ম�ল
কিরেত হইেব, এইজন�ই অেনেকর সংসগ � হইেত �া�ণ ব��ত।

�গারা কিহল, “আিম ভারতবেষ �র �সই �া�ণ।’ দশজেনর সে� জিড়ত
হইয়া, ব�বসােয়র পে� লু��ত হইয়া, অেথ �র �েলাভেন লু� হইয়া, �য
�া�ণ শ�ূে�র ফাসঁ গলায় বািঁধয়া উদ্ ব�েন মিরেতেছ �গারা তাহািদগেক
তাহার �েদেশর সজীব পদােথ �র মেধ� গণ� কিরল না; তাহািদগেক শেূ�র
অধম কিরয়া �দিখল, কারণ, শ�ূ আপন শ�ূে�র �ারাই বািঁচয়া আেছ, িক�
ইহারা �া�ণে�র অভােব মতৃ, সুতরাং ইহারা অপিব�। ভারতবষ � ইহােদর
জন� আজ এমন দীনভােব অেশৗচ যাপন কিরেতেছ।

�গারা িনেজর মেধ� �সই �া�েণর স�ীবন-ম� সাধনা কিরেব বিলয়া মনেক
আজ ��ত কিরল। কিহল, “আমােক িনরিতশয় �িচ হইেত হইেব। আিম
সকেলর সে� সমান ভূিমেত দাড়ঁাইয়া নাই। ব�ু� আমার পে� �েয়াজনীয়
সাম�ী নেহ, নারীর স� যাহােদর পে� একা� উপােদয় আিম �সই
সামান�ে�ণীর মানুষ নই, এবং �দেশর ইতরসাধারেণর ঘিন� সহবাস আমার
পে� স�ূণ � বজ�নীয়। পিৃথবী সুদরূ আকােশর িদেক ব�ৃ�র জন� �যমন
তাকাইয়া আেছ �া�েণর িদেক ইহারা �তমিন কিরয়া তাকাইয়া আেছ, আিম
কােছ আিসয়া পিড়েল ইহািদগেক বাচঁাইেব �ক?”

ইিতপূেব � �দবপূজায় �গারা �কােনািদন মন �দয় নাই। যখন হইেত তাহার
�দয় �ু� হইয়া উ�ঠয়ােছ, িকছ� েতই �স আপনােক বািঁধয়া রািখেত
পািরেতেছ না, কাজ তাহার কােছ শনূ� �বাধ হইেতেছ এবং জীবনটা �যন
আধখানা হইয়া কািঁদয়া মিরেতেছ, তখন হইেত �গারা পূজায় মন িদেত �চ�া
কিরেতেছ। �িতমার স�েুখ ি�র হইয়া বিসয়া �সই মূিত �র মেধ� �গারা



িনেজর মনেক এেকবাের িনিব� কিরয়া িদেত �চ�া কের। িক� �কােনা
উপােয়ই �স আপনার ভ��েক জা�ত কিরয়া ত� িলেত পাের না। �দবতােক
�স বু��র �ারা ব�াখ�া কের, তাহােক �পক কিরয়া না ত� িলয়া �কােনামেতই
�হণ কিরেত পাের না। িক� �পকেক �দেয়র ভ�� �দওয়া যায় না।
আধ�া��ক ব�াখ�ােক পূজা করা যায় না। বর� ম��ের বিসয়া পূজার �চ�া
না কিরয়া ঘের বিসয়া িনেজর মেন অথবা কাহােরা সে� তেক�াপলে� যখন
ভােবর ��ােত মনেক ও বাক�েক ভাসাইয়া িদত তখন তাহার মেনর মেধ�
একটা আন� ও ভ��রেসর স�ার হইত। তবু �গারা ছািড়ল না– �স
যথািনয়েম �িতিদন পূজায় বিসেত লািগল, ইহােক �স িনয়ম��েপই �হণ
কিরল। মনেক এই বিলয়া বুঝাইল, �যখােন ভােবর সূে� সকেলর সে�
িমিলবার শ�� না থােক �সখােন িনয়মসূে�ই সব �� িমলন র�া কের। �গারা
যখনই �ােম �গেছ �সখানকার �দবম��ের �েবশ কিরয়া মেন মেন
গভীরভােব ধ�ান কিরয়া বিলয়ােছ, এইখােনই আমার িবেশষ �ান– এক
িদেক �দবতা ও এক িদেক ভ�–তাহারই মাঝখােন �া�ণ �সত���প
উভেয়র �যাগ র�া কিরয়া আেছ। �েম �গারার মেন হইল, �া�েণর পে�
ভ��র �েয়াজন নাই। ভ�� জনসাধারেণরই িবেশষ সাম�ী। এই ভ� ও
ভ��র িবষেয়র মাঝখােন �য �সত�  তাহার �ােনরই �সত� । এই �সত�  �যমন
উভেয়র �যাগ র�া কের �তমিন উভেয়র সীমার�াও কের। ভ� এবং
�দবতার মাঝখােন যিদ িব�� �ান ব�বধােনর মেতা না থােক তেব সম�ই
িবকৃত হইয়া যায়। এইজন� ভ��িব�লতা �া�েণর সে�ােগর সাম�ী নেহ,
�া�ণ �ােনর চূড়ায় বিসয়া এই ভ��র রসেক সব �সাধারেণর �ভাগােথ �
িব�� রািখবার জন� তপস�ারত। সংসাের �যমন �া�েণর জন� আরােমর
�ভাগ নাই, �দবাচ�নােতও �তমিন �া�েণর জন� ভ��র �ভাগ নাই। ইহাই
�া�েণর �গৗরব। সংসাের �া�েণর জন� িনয়মসংযম এবং ধম �সাধনায়
�া�েণর জন� �ান।

�দয় �গারােক হার মানাইয়ািছল, �দেয়র �িত �সই অপরােধ �গারা
িনব �াসন-দ� িবধান কিরল। িক� িনব �াসেন তাহােক লইয়া যাইেব �ক? �স
�সন� আেছ �কাথায়?



�গারা ৭২

৭২

গ�ার ধাের বাগােন �ায়���সভার আেয়াজন হইেত লািগল।

অিবনােশর মেন একটা আে�প �বাধ হইেতিছল �য, কিলকাতার বািহের
অনু�ানটা ঘ�টেতেছ, ইহােত �লােকর চ�ু �তমন কিরয়া আকৃ� হইেব না।
অিবনাশ জািনত, �গারার িনেজর জন� �ায়��ে�র �কােনা �েয়াজন নাই,
�েয়াজন �দেশর �লােকর জন�। মরাল এেফক্ ট্ ! এইজন� িভেড়র মেধ� এ
কাজ দরকার।

িক� �গারা রা�জ হইল না। �স �য�প বহৃৎ �হাম কিরয়া, �বদম� পিড়য়া এ
কাজ কিরেত চায়, কিলকাতা শহেরর মেধ� �তমনটা মানায় না। ইহার জন�
তেপাবেনর �েয়াজন। �াধ�ায়মুখিরত �হামাি�দী� িনভৃত গ�াতীের, �য
�াচীন ভারতবষ � জগেতর �� তাহঁােকই �গারা আবাহন কিরেব এবং �ান
কিরয়া পিব� হইয়া তাহঁার িনকট হইেত �স নবজীবেনর দী�া �হণ
কিরেব। �গারা মরাল এেফক্ �টর জন� ব�� নেহ।

অিবনাশ তখন অনন�গিত হইয়া খবেরর কাগেজর আ�য় �হণ কিরল। �স
�গারােক না জানাইয়াই এই �ায়��ে�র সংবাদ সম� খবেরর কাগেজ
রটনা কিরয়া িদল। �ধু তাই নেহ, স�াদকীয় �কাঠায় �স বেড়া বেড়া �ব�
িলিখয়া িদল–তাহােত �স এই কথাই িবেশষ কিরয়া জানাইল �য, �গারার
মেতা �তজ�ী পিব� �া�ণেক �কােনা �দাষ �শ � কিরেত পাের না, তথািপ
�গারা বত�মান পিতত ভারতবেষ �র সম� পাতক িনেজর �ে� লইয়া সম�
�দেশর হইয়া �ায়��� কিরেতেছ। �স িলিখল–আমােদর �দশ �যমন



িনেজর দু�ৃিতর ফেল িবেদশীর ব�ীশালায় আজ দুঃখ পাইেতেছ, �গারাও
�তমিন িনেজর জীবেন �সই ব�ীশালায় বাসদুঃখ �ীকার কিরয়া লইয়ােছ।
এই�েপ �দেশর দুঃখ �স �যমন িনেজ বহন কিরয়ােছ এমিন কিরয়া �দেশর
অনাচােরর �ায়���ও �স িনেজ অনু�ান কিরেত ��ত হইয়ােছ, অতএব
ভাই বাঙািল, ভাই ভারেতর প�িবংশিতেকা�ট দুঃখী স�ান, �তামরা–ইত�ািদ
ইত�ািদ।

�গারা এই-সম� �লখা পিড়য়া িবর��েত অি�র হইয়া পিড়ল। িক�
অিবনাশেক পািরবার �জা নাই। �গারা তাহােক গািল িদেলও �স গােয় লয়
না, বর� খুিশ হয়। “আমার �� অত� �� ভাবেলােকই িবহার কেরন, এ-
সম� পিৃথবীর কথা িকছ� ই �বােঝন না। িতিন �বকু�বাসী নারেদর মেতা
বীণা বাজাইয়া িব�ুেক িবগিলত কিরয়া গ�ার স�ৃ� কিরেতেছন, িক� �সই
গ�ােক মেত� �বািহত কিরয়া সগরস�ােনর ভ�রািশ স�ীিবত কিরবার
কাজ পিৃথবীর ভগীরেথর–�স �েগ �র �লােকর কম � নয়। এই দুই কাজ
এেকবাের �ত�।” অতএব অিবনােশর উৎপােত �গারা যখন আ�ন হইয়া
উেঠ তখন অিবনাশ মেন মেন হােস, �গারার �িত তাহার ভ�� বািড়য়া
উেঠ। �স মেন মেন বেল, “আমােদর ��র �চহারাও �যমন িশেবর মেতা
�তমিন ভােবও িতিন �ঠক �ভালানাথ। িকছ� ই �বােঝন না, কা��ানমা�ই
নাই, কথায় কথায় রািগয়া আ�ন হন, আবার রাগ জড়ুাইেতও �বিশ�ণ
লােগ না।’

অিবনােশর �চ�ায় �গারার �ায়��ে�র কথাটা লইয়া চাির িদেক ভাির একটা
আে�ালন উ�ঠয়া পিড়ল। �গারােক তাহার বািড়েত আিসয়া �দিখবার জন�,
তাহার সে� আলাপ কিরবার জন�, �লােকর জনতা আেরা বািড়য়া উ�ঠল।
�ত�হ চাির িদক হইেত তাহার এত িচ�ঠ আিসেত লািগল �য, িচ�ঠ পড়া �স
ব� কিরয়াই িদল। �গারার মেন হইেত লািগল এই �দশব�া� আেলাচনার
�ারা তাহার �ায়��ে�র সা��কতা �যন �য় হইয়া �গল, ইহা একটা
রাজিসক ব�াপার হইয়া উ�ঠল। ইহা কােলরই �দাষ।

কৃ�দয়াল আজকাল খবেরর কাগজ �শ �ও কেরন না, িক� জন�িত
তাহঁার সাধনা�েমর মেধ�ও িগয়া �েবশ কিরল। তাহঁার উপযু� পু� �গারা
মহাসমােরােহ �ায়��� কিরেত বিসয়ােছ এবং �স �য তাহার িপতারই



পিব� পদা� অনুসরণ কিরয়া এক কােল তাহঁার মেতাই িস�পু�ষ হইয়া
দাড়ঁাইেব, এই সংবাদ ও এই আশা কৃ�দয়ােলর �সাদজীবীরা তাহঁার কােছ
িবেশষ �গৗরেবর সিহত ব�� কিরল।

�গারার ঘের কৃ�দয়াল কতিদন �য পদাপ �ণ কেরন নাই তাহার �ঠক নাই।
তাহঁার প�ব� ছািড়য়া সুতার কাপড় পিরয়া আজ এেকবাের তাহার ঘের
িগয়া �েবশ কিরেলন। �সখােন �গারােক �দিখেত পাইেলন না।

চাকরেক �জ�াসা কিরেলন। চাকর জানাইল, �গারা ঠাকুরঘের আেছ।

অ�া!ঁ ঠাকুরঘের তাহার কী �েয়াজন?

িতিন পূজা কেরন।

কৃ�দয়াল শশব�� হইয়া ঠাকুরঘের উপি�ত হইয়া �দিখেলন, সত�ই �গারা
পূজায় বিসয়া �গেছ।

কৃ�দয়াল বািহর হইেত ডািকেলন, “�গারা!”

�গারা তাহার িপতার আগমেন আ�য � হইয়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। কৃ�দয়াল
তাহঁার সাধনা�েম িবেশষভােব িনেজর ই�েদবতার �িত�া কিরয়ােছন।
ইঁহােদর পিরবার �ব�ব, িক� িতিন শ��ম� লইয়ােছন, গহৃেদবতার সে�
তাহঁার �ত�� �যাগ অেনক িদন হইেতই নাই।

িতিন �গারােক কিহেলন, “এেসা, এেসা, বাইের এেসা।”

�গারা বািহর হইয়া আিসল। কৃ�দয়াল কিহেলন, “এ কী কা�! এখােন
�তামার কী কাজ!”

�গারা �কােনা উ�র কিরল না। কৃ�দয়াল কিহেলন, “পূজাির �া�ণ আেছ,
�স �তা �ত�হ পূজা কের–তােতই বািড়র সকেলর পূজা হে�, ত� িম �কন
এর মেধ� এেসছ!”

�গারা কিহল, “তােত �কােনা �দাষ �নই।”



কৃ�দয়াল কিহেলন, “�দাষ �নই! বল কী! িবল�ণ �দাষ আেছ! যার যােত
অিধকার �নই তার �স কােজ যাবার দরকার কী! ওেত �য অপরাধ হে�।
�ধু �তামার নয়, বািড়সু� আমােদর সকেলর।”

�গার কিহল, “যিদ অ�েরর ভ��র িদক িদেয় �দেখন তা হেল �দবতার
সামেন বসবার অিধকার অিত অ� �লােকরই আেছ, িক� আপিন িক
বেলন আমােদর ঐ রামহির ঠাকুেরর এখােন পূজা করবার �য অিধকার
আেছ আমার �স অিধকারও �নই?”

কৃ�দয়াল �গারােক কী �য জবাব িদেবন হঠাৎ ভািবয়া পাইেলন না। একট�
চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “�দেখা, পূজা করাই রামহিরর জাত-ব�াবসা।
ব�াবসােত �য অপরাধ হয় �দবতা �সটা �নন না। ও জায়গায় ত্��ট ধরেত
�গেল ব�াবসা ব�ই করেত হয়–তা হেল সমােজর কাজ চেল না। িক�
�তামার �তা �স ওজর �নই। �তামার এ ঘের �ঢাকবার দরকার কী?”

�গারার মেতা আচারিন� �া�েণর পে�ও ঠাকুরঘের �েবশ কিরেল
অপরাধ হয়, এ কথা কৃ�দয়ােলর মেতা �লােকর মুেখ িনতা� অসংগত
�নাইল না। সুতরাং �গারা ইহা সহ� কিরয়া �গল, িকছ� ই বিলল না।

তখন কৃ�দয়াল কিহেলন, “আর-একটা কথা �নিছ �গারা। ত� িম নািক
�ায়��� করবার জেন� সব প��তেদর �ডেকছ?”

�গারা কিহল, “হা।ঁ”

কৃ�দয়াল অত�� উে��জত হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “আিম �বেঁচ থাকেত এ
�কােনামেতই হেত �দব না।”

�গারার মন িবে�াহী হইয়া উ�ঠবার উপ�ম কিরল; �স কিহল, “�কন?”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “�কন কী! আিম �তামােক আর-এক িদন বেলিছ,
�ায়��� হেত পারেব না।”

�গারা কিহল, “বেল �তা িছেলন, িক� কারণ �তা িকছ�  �দখান িন।”



কৃ�দয়াল কিহেলন, “কারণ �দখাবার আিম �কােনা দরকার �দিখ �ন।
আমরা �তা �তামার ��জন, মান�ব���; এ-সম� শা�ীয় ��য়াকম �
আমােদর অনুমিত ব�তীত করবার িবিধই �নই। ওেত �য িপতৃপু�ষেদর
�া� করেত হয়, তা জান?”

�গারা িব��ত হইয়া কিহল, “তােত বাধা কী?”

কৃ�দয়াল ক্�� হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “স�ূণ � বাধা আেছ। �স আিম
হেত িদেত পারব না।”

�গারা �দেয় আঘাত পাইয়া কিহল, “�দখুন, এ আমার িনেজর কাজ। আিম
িনেজর �িচতার জন�ই এই আেয়াজন করিছ–এ িনেয় বথৃা আেলাচনা কের
আপিন �কন ক� পাে�ন?”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “�দেখা �গারা, ত� িম সকল কথায় �কবল তক� করেত
�যেয়া না। এ-সম� তেক�র িবষয়ই নয়। এমন �ঢর �জিনস আেছ যা এখেনা
�তামার �বাঝবার সাধ�ই �নই। আিম �তামােক �ফর বেল যা��–িহ�ধুেম �
ত� িম �েবশ করেত �পেরছ এইেট ত� িম মেন করছ, িক� �স �তামার
স�ূণ �ই ভ�ল। �স �তামার সাধ�ই �নই–�তামার �েত�ক রে�র কণা, �তামার
মাথা �থেক পা পয �� তার �িতকূল। িহ� ু হঠাৎ হবার �জা �নই, ই�া
করেলও �জা �নই। জ�জ�া�েরর সুকৃিত চাই।”

�গারার মুখ র�বণ � হইয়া উ�ঠল। �স কিহল, “জ�া�েরর কথা জািন �ন,
িক� আপনােদর বংেশর র�ধারায় �য অিধকার �বািহত হেয় আসেছ
আিম িক তারও দািব করেত পারব না?”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “আবার তক�? আমার মুেখর উপর �িতবাদ করেত
�তামার সংেকাচ হয় না? এ িদেক বল িহ�!ু িবলািত ঝাজঁ যােব �কাথায়!
আিম যা বিল তাই �শােনা। ও-সম� ব� কের দাও।”

�গারা নতিশের চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। একট�  পের কিহল, “যিদ
�ায়��� না কির তা হেল িক� শিশমুখীর িববােহ আিম সকেলর সে� বেস
�খেত পারব না।”



কৃ�দয়াল উৎসািহত হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “�বশ �তা। তােতই বা �দাষ কী?
�তামার জেন� নাহয় আলাদা আসন কের �দেব।”

�গারা কিহল, “সমােজ তা হেল আমােক �ত� হেয়ই থাকেত হেব।”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “�স �তা ভােলাই।”

তাহঁার এই উৎসােহ �গারােক িব��ত হইেত �দিখয়া কিহেলন, “এই �দেখা-
না, আিম কােরা সে� খাই �ন, িনম�ণ হেলও না। সমােজর সে� আমার
�যাগ কীই বা আেছ? ত� িম �যরকম সা��কভােব জীবন কাটােত চাও
�তামারও �তা এইরকম প�াই অবল�ন করা ��য়। আিম �তা �দখিছ এেতই
�তামার ম�ল।”

মধ�াে� অিবনাশেক ডাকাইয়া কৃ�দয়াল কিহেলন, “�তামরাই বু�ঝ সকেল
িমেল �গারােক নািচেয় ত� েলছ।”

অিবনাশ কিহেলন, “বেলন কী, আপনার �গারাই �তা আমােদর সকলেক
নাচায়। বর� �স িনেজই নােচ কম।”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “িক� বাবা, আিম বলিছ, �তামােদর ও-সব �ায়���-
�ট� হেব না। আমার ওেত এেকবােরই মত �নই। এখনই সব ব� কের
দাও।”

অিবনাশ ভািবল, বুড়ার এ কী রকম �জদ। ইিতহােস বেড়া বেড়া �লােকর
বাপরা িনেজর �ছেলর মহ� বু�ঝেত পাের নাই এমন দৃ�া� �ঢর আেছ,
কৃ�দয়ালও �সই জােতরই বাপ। কতক�লা বােজ স��াসীর কােছ িদনরাত
না থািকয়া কৃ�দয়াল যিদ তাহঁার �ছেলর কােছ িশ�া �হণ কিরেত
পািরেতন তাহা হইেত তাহঁার �ঢর উপকার হইত।

অিবনাশ �কৗশলী �লাক; �যখােন বাদ�িতবাদ কিরয়া ফল নাই, এমন-িক
মরাল এেফক্ �টরও স�াবনা অ�, �সখােন �স বথৃা বাক�ব�য় কিরবার �লাক
নয়। �স কিহল, “�বশ �তা মশায়, আপনার যিদ মত না থােক �তা হেব না।
তেব িকনা উদ্ �যাগ-আেয়াজন সম�ই হেয়েছ, িনম�ণপ�ও �বিরেয়
�গেছ–এ িদেক আর িবল�ও �নই–তা নয় এক কাজ করা যােব–�গারা



থাকুন, �সিদন আমরাই �ায়��� করব–�দেশর �লােকর পােপর �তা
অভাব �নই।”

অিবনােশর এই আ�াসবােক� কৃ�দয়াল িন��� হইেলন।

কৃ�দয়ােলর �কােনা কথায় �কােনািদন �গারার িবেশষ ��া িছল না।
আজও �স তাহঁার আেদশ পালন কিরেব বিলয়া মেনর মেধ� �ীকার কিরল
না। সাংসািরক জীবেনর �চেয় বেড়া �য জীবন, �সখােন �গারা িপতামাতার
িনেষধেক মান� কিরেত িনেজেক বাধ� মেন কের না। িক� তবু আজ সম�
িদন তাহার মেনর মেধ� ভাির একটা ক� �বাধ হইেত লািগল। কৃ�দয়ােলর
সম� কথার মেধ� �যন কী-একটা সত� ��� আেছ, তাহার মেনর িভতের
এইরকেমর একটা অ�� ধারণা জ��েতিছল। একটা �যন আকারহীন
দুঃ�� তাহােক পীড়ন কিরেতিছল, তাহােক �কােনামেতই তাড়াইেত
পািরেতিছল না। তাহার �কমন একরকম মেন হইল �ক �যন সকল িদক
হইেতই তাহােক �ঠিলয়া সরাইয়া �ফিলবার �চ�া কিরেতেছ। িনেজর
একািক� তাহােক আজ অত�� একটা বহৃৎ কেলবর ধিরয়া �দখা িদল।
তাহার স�েুখ কম �ে�� অিত িব�ীণ �, কাজও অিত �কা�, িক� তাহার
পােশ �কহই দাড়ঁাইয়া নাই।



�গারা ৭৩

৭৩

কাল �ায়���সভা বিসেব, আজ রা�� হইেতই �গারা বাগােন িগয়া বাস
কিরেব এই�প ি�র আেছ। যখন �স যা�া কিরবার উপ�ম কিরেতেছ
এমন সময় হিরেমািহনী আিসয়া উপি�ত। তাহঁােক �দিখয়া �গারা �স�তা
অনুভব কিরল না। �গারা কিহল, “আপিন এেসেছন–আমােক �য এখনই
�বেরােত হেব–মাও �তা কেয়ক িদন বািড়েত �নই। যিদ তারঁ সে� �েয়াজন
থােক তা হেল–”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, আিম �তামার কােছই এেসিছ–একট�
�তামােক বসেতই হেব–�বিশ�ণ না।”

�গারা বিসল। হিরেমািহনী সুচিরতার কথা পািড়েলন। কিহেলন, �গারার
িশ�া-�েণ তাহার িব�র উপকার হইয়ােছ। এমন-িক, �স আজকাল যার-
তার হােতর �ছাওঁয়া জল খায় না এবং সকল িদেকই তাহার সুমিত
জ��য়ােছ–“বাবা, ওর জেন�ই িক আমার কম ভাবনা িছল! ওেক ত� িম পেথ
এেন আমার কী উপকার কেরছ �স আিম �তামােক এক মুেখ বলেত পাির
�ন। ভগবান �তামােক রাজরােজ�র ক�ন। �তামার কুলমােনর �যাগ�
এক�ট ল�ী �মেয় ভােলা ঘর �থেক িবেয় কের আেনা, �তামার ঘর উ�ল
�হাক, ধেনপুে� ল�ীলাভ �হাক।’

তাহার পের কথা পািড়েলন, সুচিরতার বয়স হইয়ােছ, িববাহ কিরেত তাহার
আর এক মুহতূ � িবল� করা উিচত নয়, িহ�ঘুের থািকেল এতিদেন স�ােনর
�ারা তাহার �কাল ভিরয়া উ�ঠত। িববােহ িবল� করায় �য কতবেড়া অৈবধ



কাজ হইয়ােছ �স স�ে� �গারা িন�য়ই তাহার সে� একমত হইেবন।
হিরেমািহনী দীঘ �কাল ধিরয়া সুচিরতার িববাহসমস�া স�ে� অসহ� উদ্ �বগ
�ভাগ কিরয়া অবেশেষ বহ�  সাধ�সাধনা অনুনয়িবনেয় তাহার �দবর
�কলাসেক রা�জ কিরয়া কিলকাতায় আিনয়ােছন। �য সম� ��তর
বাধািবে�র আশ�া কিরয়ািছেলন তাহা সম�ই ঈ�ের�ায় কা�টয়া িগয়ােছ।
সম�ই ি�র, বরপে� এক পয়সা পণ পয �� লইেব না এবং সুচিরতার পূব �-
ইিতহাস লইয়াও �কােনা আপি� �কাশ কিরেব না–হিরেমািহনী িবেশষ
�কৗশেল এই-সম� সমাধান কিরয়া িদয়ােছন–এমন সময়, �িনেল �লােক
আ�য � হইেব, সুচিরতা এেকবাের বািঁকয়া দাড়ঁাইয়ােছ। কী তাহার মেনর
ভাব িতিন জােনন না; �কহ তাহােক িকছ�  বুঝাইয়ােছ িক না, আর-কােরা
িদেক তাহার মন পিড়য়ােছ িক না, তাহা ভগবান জােনন।–

“িক� বাপু, �তামােক আিম খুেলই বিল, ও �মেয় �তামার �যাগ� নয়।
পাড়াগােঁয় ওর িবেয় হেল ওর কথা �কউ জানেতই পারেব না; �স একরকম
কের চেল যােব। িক� �তামরা শহের থাক, ওেক যিদ িবেয় কর তা হেল
শহেরর �লােকর কােছ মুখ �দখােত পারেব না।”

�গারা ক্�� হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আপিন এ-সব কথা কী বলেছন! �ক
আপনােক বেলেছ �য, আিম তােঁক িববাহ করবার জেন� তারঁ সে�
�বাঝাপড়া করেত �গিছ!”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম কী কের জানব বাবা! কাগেজ �বিরেয় �গেছ
�সই �েনই �তা ল�ায় মরিছ।”

�গারা বু�ঝল, হারানবাবু, অথবা তাহঁার দেলর �কহ এই কথা লইয়া কাগেজ
আেলাচনা কিরয়ােছ। �গারা মু�� ব� কিরয়া কিহল, “িমথ�া কথা!”

হিরেমািহনী তাহার গজ�নশে� চমিকয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “আিমও �তা তাই
জািন। এখন আমার এক�ট অনুেরাধ �তামােক রাখেতই হেব। একবার ত� িম
রাধারানীর কােছ চেলা।”

�গারা �জ�াসা কিরল, “�কন?”



হিরেমািহনী কিহেলন, “ত� িম তােক একবার বু�ঝেয় বলেব।”

�গারার মন এই উপল��ট অবল�ন কিরয়া তখনই সুচিরতার কােছ যাইবার
জন� উদ�ত হইল। তাহার �দয় বিলল, “আজ একবার �শষ �দখা �দিখয়া
আিসেব চেলা। কাল �তামার �ায়���–তাহার পর হইেতই ত� িম তপ�ী।
আজ �কবল এই রা��ট� কুমা� সময় আেছ–ইহারই মেধ� �কবল অিত
অ��েণর জন�। তাহােত �কােনা অপরাধ হইেব না। যিদ হয় �তা কাল
সম� ভ� হইয়া যাইেব।’

�গারা একট�  চ�প কিরয়া থািকয়া �জ�াসা কিরল, “তােঁক কী �বাঝােত হেব
বলুন।”

আর িকছ�  নয়–িহ� ু আদশ �-অনুসাের সুচিরতার মেতা বয়�া কন�ার
অিবলে� িববাহ করা কত�ব� এবং িহ�সুমােজ �কলােসর মেতা সৎপা�লাভ
সুচিরতার অব�ার �মেয়র পে� অভাবনীয় �সৗভাগ�।

�গারার বুেকর মেধ� �শেলর মেতা িবিঁধেত লািগল। �য �লাক�টেক �গারা
সুচিরতার বািড়র �ােরর কােছ �দিখয়ািছল তাহােক �রণ কিরয়া �গার
ব�ৃ�ক-দংশেন পীিড়ত হইল। সুচিরতােক �স লাভ কিরেব এমন কথা
ক�না করাও �গারার পে� অসহ�। তাহার মন ব�নােদ বিলয়া উ�ঠল, “না,
এ কখেনাই হইেত পাের না!’

আর-কাহােরা সে� সুচিরতার িমলন হওয়া অস�ব; বু�� ও ভােবর
গভীরতায় পিরপূণ � সুচিরতার িন�� গভীর �দয়�ট পিৃথবীেত �গারা ছাড়া
ি�তীয় �কােনা মানুেষর সামেন এমন কিরয়া �কািশত হয় নাই এবং আর-
কাহােরা কােছ �কােনািদনই এমন কিরয়া �কািশত হইেত পাের না। �স কী
আ�য �! �স কী অপ�প! রহস�িনেকতেনর অ�রতম কে� �স �কান্ 
অিনব �চনীয় স�ােক �দখা �গেছ! মানুষেক এমন কিরয়া কয়বার �দখা যায়
এবং কয়জনেক �দখা যায়! �দেবর �যােগই সুচিরতােক �য ব��� এমন
�গাঢ় সত��েপ �দিখয়ােছ, িনেজর সম� �কৃিত িদয়া তাহােক অনুভব
কিরয়ােছ, �সই �তা সুচিরতােক পাইয়ােছ। আর-�কহ আর-কখেনা তাহােক
পাইেব �কমন কিরয়া?’



হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী িক িচরিদন এমিন আইবুেড়া �থেক যােব!
এও িক কখেনা হয়!”

�সও �তা বেট। কাল �য �গারা �ায়��� কিরেত যাইেতেছ। তাহার পের �স
�য স�ূণ � �িচ হইয়া �া�ণ হইেব। তেব সুচিরতা িক িচরিদন অিববািহতই
থািকেব? তাহার উপের িচরজীবনব�াপী এই ভার চাপাইবার অিধকার কাহার
আেছ! �ীেলােকর পে� এতবেড়া ভার আর কী হইেত পাের!

হিরেমািহনী কত কী বিকয়া যাইেত লািগেলন। �গারার কােন তাহা �পৗ�িছল
না। �গারা ভািবেত লািগল, “বাবা �য এত কিরয়া আমােক �ায়��� �হণ
কিরেত িনেষধ কিরেতেছন, তাহঁার �স িনেষেধর িক �কােনা মূল� নাই?
আিম আমার �য জীবন ক�না কিরেতিছ �স হয়েতা আমার ক�নামা�, �স
আমার �াভািবক নয়। �সই কৃ��ম �বাঝা বহন কিরেত িগয়া আিম প�ু
হইয়া যাইব। �সই �বাঝার িনর�র ভাের আিম জীবেনর �কােনা কাজ
সহেজ স�� কিরেত পািরব না। এই-�য �দিখেতিছ আকাঙ�া �দয়
জিুড়য়া রিহয়ােছ। এ পাথর নড়াইয়া রািখব �কান্ খােন! বাবা �কমন কিরয়া
জািনয়ােছন অ�েরর মেধ� আিম �া�ণ নই, আিম তপ�ী নই, �সইজন�ই
িতিন এমন �জার কিরয়া আমােক িনেষধ কিরয়ােছন।’

�গারা মেন কিরল, “যাই তারঁ কােছ। আজ এখনই এই স��ােবলােতই আিম
তাহঁােক �জার কিরয়া �জ�াসা কিরব িতিন আমার মেধ� কী �দিখেত
পাইয়ােছন। �ায়��ে�র পথও আমার কােছ �� এমন কথা িতিন �কন
বিলেলন? যিদ আমােক বুঝাইয়া িদেত পােরন তেব �স িদক হইেত ছ� �ট
পাইব–ছ� �ট।’

হিরেমািহনীেক �গারা কিহল, “আপিন একট�খািন অেপ�া ক�ন, আিম
এখনই আসিছ।”

তাড়াতািড় �গারা তাহার িপতার মহেলর িদেক �গল। তাহার মেন হইল,
কৃ�দয়াল এখনই তাহােক িন�ৃিত িদেত পােরন এমন একটা কথা তাহঁার
জানা আেছ।



সাধনা�েমর �ার ব�। দুই-এক বার ধা�া িদল, খুিলল না–�কহ সাড়াও িদল
না। িভতর হইেত ধূপধুনার গ� আিসেতেছ। কৃ�দয়াল আজ স��াসীেক
লইয়া অত�� গূঢ় এবং অত�� দু�হ এক�ট �যােগর �ণালী সম� �ার ��
কিরয়া অভ�াস কিরেতেছন–আজ সম� রা�� �স িদেক কাহােরা �েবশ
কিরবার অিধকার নাই।



�গারা ৭৪

৭৪

�গারা কিহল–“না। �ায়��� কাল না। আজই আমার �ায়��� আর�
হেয়েছ। কালেকর �চেয় �ঢর বেড়া আ�ন আজ �েলেছ। আমার
নবজীবেনর আরে� খুব একটা বেড়া আহ� িত আমােক িদেত হেব বেলই
িবধাতা আমার মেন এতবেড়া একটা �বল বাসনােক জািগেয় ত� েলেছন।
নইেল এমন অদ্ভ�ত ঘটনা ঘটল �কন? আিম িছলুম �কান্  ��ে�! এেদর
সে� আমার �মলবার �কােনা �লৗিকক স�াবনা িছল না। আর এমন
িব��ভােবর িমলনও পিৃথবীেত সচরাচর ঘেট না। আবার �সই িমলেন
আমার মেতা উদাসীন �লােকর িচে�ও �য এতবেড়া দুজ�য় একটা বাসনা
জাগেত পাের �স কথা �কউ ক�নাও করেত পারত না। �ঠক আজই আমার
এই বাসনার �েয়াজন িছল। আজ পয �� আিম �দশেক যা িদেয় এেসিছ তা
অিত সহেজই িদেয়িছ, এমন দান িকছ�  করেত হয় িন যােত আমােক
ক�েবাধ করেত হেয়েছ। আিম �ভেবই �পত�ম না, �লােক �দেশর জেন�
�কােনা �জিনস ত�াগ করেত িকছ� মা� কৃপণতা �বাধ কের �কন। িক� বেড়া
য� এমন সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী �ছদন কের তেব আমার
নবজীবন জ��হণ করেব। কাল �ােত জনসমােজর কােছ আমার
�লৗিকক �ায়��� হেব। �ঠক তার পূব �রাে�ই আমার জীবনিবধাতা এেস
আমার �াের আঘাত কেরেছন। অ�েরর মেধ� আমার অ�রতম �ায়���
না হেল কাল আিম ��� �হণ করব �কমন কের! �য দান আমার পে�
সকেলর �চেয় ক�ঠন দান �সই দান আমার �দবতােক আজ স�ূণ � উৎসগ �
কের িদেয় তেবই আিম স�ূণ � পিব��েপ িনঃ� হেত পারব–তেবই আিম
�া�ণ হব।’



�গারা হিরেমািহনীর স�েুখ আিসেতই িতিন বিলয়া উ�ঠেলন, “বাবা, একবার
ত� িম আমার সে� চেলা। ত� িম �গেল, ত� িম মুেখর এক�ট কথা বলেলই সব
হেয় যােব।”

�গারা কিহল, “আিম �কন যাব! তারঁ সে� আমার কী �যাগ! িকছ� ই না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�স �য �তামােক �দবতার মেতা ভ�� কের–
�তামােক �� বেল মােন।”

�গারার �ৎিপে�র এক িদক হইেত আর-এক িদেক িবদু�ৎত� ব�সূচী
িবিঁধয়া �গল। �গারা কিহল, “আমার যাবার �েয়াজন �দিখ �ন। তারঁ সে�
আমার �দখা হবার আর-�কােনা স�াবনা �নই।”

হিরেমািহনী খুিশ হইয়া কিহেলন, “�স �তা বেটই। অতবেড়া �মেয়র সে�
�দখাসা�াৎ হওয়াটা �তা ভােলা নয়। িক�, বাবা, আজেকর আমার এই
কাজ�ট না কের িদেয় �তা ত� িম ছাড়া পােব না। তার পের আর কখেনা যিদ
�তামােক ডািক তখন �বােলা।”

�গারা বার বার কিরয়া মাথা নািড়ল। আর না, িকছ� েত না। �শষ হইয়া �গেছ।
তাহার িবধাতােক িনেবদন করা হইয়া �গেছ। তাহার �িচতায় এখন �স আর
�কােনা িচ� �ফিলেত পািরেব না। �স �দখা কিরেত যাইেব না।

হিরেমািহনী যখন �গারার ভােব বু�ঝেলন তাহােক টলােনা স�ব হইেব না
তখন িতিন কিহেলন, “িনতা�ই যিদ না �যেত পার তেব এক কাজ কেরা
বাবা, একটা িচ�ঠ তােক িলেখ দাও।”

�গারা মাথা নািড়ল। �স হইেতই পাের না। িচ�ঠপ� নয়।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আ�া, ত� িম আমােকই দু-লাইন িলেখ দাও। ত� িম সব
শা�ই জান, আিম �তামার কােছ িবধান িনেত এেসিছ।”

�গারা �জ�াসা কিরল, “িকেসর িবধান?”



হিরেমািহনী কিহেলন, “িহ�ঘুেরর �মেয়র উপযু� বয়েস িববাহ কের গহৃধম �
পালন করাই সকেলর �চেয় বেড়া ধম � িক না।”

�গারা িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “�দখুন, আপিন এ-সম�
ব�াপাের আমােক জড়ােবন না। িবধান �দবার প��ত আিম নই।”

হিরেমািহনী তখন একট�  তী�ভােব কিহেলন, “�তামার মেন িভতরকার
ই�াটা তা হেল খুেলই বেলা-না। �গাড়ােত ফাসঁ জিড়েয়ছ ত� িমই, এখন
�খালবার �বলায় বল “আমােক জড়ােবন না’। এর মােনটা কী? আসল কথা,
ইে�টা �তামার নয় �য ওর মন পির�ার হেয় যায়।”

অন� �কােনা সময় হইেল �গারা আ�ন হইয়া উ�ঠত। এমনতেরা সত�
অপবাদও �স সহ� কিরেত পািরত না। িক� আজ তাহার �ায়��� আর�
হইয়ােছ; �স রাগ কিরল না। �স মেনর মেধ� তলাইয়া �দিখল হিরেমািহনী
সত� কথাই বিলেতেছন। �স সুচিরতার সে� বেড়া বাধঁনটা কা�টয়া �ফিলবার
জন� িনম �ম হইয়া উ�ঠয়ােছ; িক� এক�ট সূ� সূ�, �যন �দিখেত পায় নাই
এমিন ছল কিরয়া �স রািখেত চায়। �স সুচিরতার সিহত স��েক এেকবাের
স�ূণ ��েপ ত�াগ কিরয়া িদেত এখেনা পাের নাই।

িক� কৃপণতা ঘুচাইেত হইেব। এক হাত িদয়া দান কিরয়া আর-এক হাত
িদয়া ধিরয়া রািখেল চলেব না।

�স তখন কাগজ বািহর কিরয়া �বশ �জােরর সে� বেড়া অ�ের িলিখল–

“িববাহই নারীর জীবেন সাধনার পথ, গহৃধম �ই তাহার �ধান ধম �। এই িববাহ
ই�াপূরেণর জন� নেহ, কল�াণসাধেনর জন�। সংসার সুেখরই হউক আর
দুঃেখরই হউক, একমেন �সই সংসারেকই বরণ কিরয়া, সতী সা�ী পিব�
হইয়া, ধম �েকই রমণী গেৃহর মেধ� মূিত �মান কিরয়া রািখেবন এই তাহঁােদর
�ত।’

হিরেমািহনী কিহেলন, “অমিন আমােদর �কলােসর কথাটা একট�খািন িলেখ
িদেল ভােলা করেত বাবা!”

�গারা কিহল, “না, আিম তােঁক জািন �ন। তারঁ কথা িলখেত পারব না।”



হিরেমািহনী কাগজখািন য� কিরয়া মুিড়য়া আচঁেল বািঁধয়া বািড় িফিরয়া
আিসেলন। সুচিরতা তখেনা আন�ময়ীর িনকট লিলতার বািড়েত িছল।
�সখােন আেলাচনার সুিবধা হইেব না এবং লিলতা ও আন�ময়ীর িনকট
হইেত িব�� কথা �িনয়া তাহার মেন ি�ধা জ��েত পাের আশ�া কিরয়া,
সুচিরতােক বিলয়া পাঠাইেলন, পরিদন মধ�াে� �স �যন তাহঁার িনকেট
আিসয়া আহার কের। িবেশষ �েয়াজনীয় কথা আেছ, আবার অপরাে�ই
�স চিলয়া যাইেত পাের।

পরিদন মধ�াে� সুচিরতা মনেক ক�ঠন কিরয়াই আিসল। �স জািনত তাহার
মািস তাহােক এই িববােহর কথাই আবার আর-�কােনারকম কিরয়া
বিলেবন। �স আজ তাহঁােক অত�� শ� জবাব িদয়া কথাটা এেকবােরই
�শষ কিরয়া িদেব এই তাহার সংক� িছল।

সুচিরতার আহার �শষ হইেল হিরেমািহনী কিহেলন, “কাল স��ার সময়
আিম �তামার ��র ওখােন িগেয়িছলুম।”

সুচিরতার অ�ঃকরণ কু��ত হইয়া পিড়ল। মািস আবার িক তাহার �কােনা
কথা ত� িলয়া তাহঁােক অপমান কিরয়া আিসয়ােছন!

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভয় �নই রাধারানী, আিম তারঁ সে� ঝগড়া করেত
যাই িন। একলা িছলুম, ভাবলুম যাই তারঁ কােছ, দুেটা ভােলা কথা �েন
আিসেগ। কথায় কথায় �তামার কথাই উঠল। তা �দখলুম, তারঁও ঐ মত।
�মেয়মানুষ �য �বিশিদন আইবুেড়া হেয় থােক এটা �তা িতিন ভােলা বেলন
না। িতিন বেলন শা�মেত ওটা অধম �। ওটা সােহবেদর ঘের চেল, িহ�রু ঘের
না। আিম তােঁক আমােদর �কলােসর কথাও খুেল বেলিছ। �দখলুম �লাক�ট
�ানী বেট।’

ল�ায় কে� সুচিরতা মেম � মিরেত লািগল। হিরেমািহনী কিহেলন, “ত� িম �তা
তােঁক �� বেল মােনা। তারঁ কথাটা �তা পালন করেত হেব।”

সুচিরতা চ�প কিরয়া রিহল। হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম তােঁক বললুম–
বাবা, ত� িম িনেজ এেস তােক বু�ঝেয় যাও, �স আমােদর কথা মােন না। িতিন
বলেলন, “না, তার সে� আমার আর �দখা হওয়া উিচত হেব না, ওটা



আমােদর িহ�সুমােজ বােধ।’ আিম বললুম, তেব উপায় কী? তখন িতিন
আমােক িনেজর হােত িলেখ িদেলন। এই �দেখা-না।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী ধীের ধীের আচঁল হইেত কাগজ�ট খুিলয়া লইয়া
তাহার ভাজঁ খুিলয়া সুচিরতার স�েুখ �মিলয়া িদেলন।

সুচিরতা পিড়ল। তাহার �যন িন�াস �� হইয়া আিসল। �স কােঠর পুত� েলর
মেতা আড়� হইয়া বিসয়া রিহল।

�লখা�টর মেধ� এমন িকছ� ই িছল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথা�িলর
সিহত সুচিরতার মেতর �য অৈনক� আেছ তাহাও নেহ। িক� হিরেমািহনীর
হাত িদয়া িবেশষ কিরয়া এই িলখন�ট তাহােক পাঠাইয়া �দওয়ার �য অথ �
তাহাই সুচিরতােক নানা�কাের ক� িদল। �গারার কাছ হইেত এ আেদশ
আজ �কন? অবশ�, সুচিরতারও সময় উপি�ত হইেব, তাহােকও একিদন
িববাহ কিরেত হইেব–�সজন� �গারার পে� এত �রাি�ত হইবার িক কারণ
ঘ�টয়ােছ? তাহার স�ে� �গারার কাজ এেকবাের �শষ হইয়া �গেছ? �স িক
�গারার কত�েব� �কােনা হািন কিরয়ােছ, তাহার জীবেনর পেথ �কােনা বাধা
ঘটাইয়ােছ? তাহােক �গারার দান কিরবার এবং তাহার িনকট �ত�াশা
কিরবার আর িকছ� ই নাই? �স িক� এমন কিরয়া ভােব নাই। �স িক�
এখেনা পথ চািহয়া িছল। সুচিরতা িনেজর িভতরকার এই অসহ� কে�র
িব�ে� লড়াই কিরবার জন� �াণপেণ �চ�া কিরেত লািগল, িক� �স মেনর
মেধ� �কাথাও িকছ� মা� সা�না পাইল না।

হিরেমািহনী সুচিরতােক অেনক�ণ ভািববার সময় িদেলন। িতিন তাহঁার
িনত� িনয়মমত একট�খািন ঘুমাইয়াও লইেলন। ঘুম ভা�ঙয়া সুচিরতার ঘের
আিসয়া �দিখেলন, �স �যমন বিসয়া িছল �তমিনই চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ।

িতিন কিহেলন, “রাধু, অত ভাবিছস �কন বল্  �দিখ? এর মেধ� ভাববার অত
কী কথা আেছ? �কন, �গৗরেমাহনবাবু অন�ায় িকছ�  িলেখেছন?”

সুচিরতা শা��ের কিহল, “না, িতিন �ঠকই িলেখেছন।”



হিরেমািহনী অত�� আ�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “তেব আর �দির কের কী
হেব বাছা?”

সুচিরতা কিহল, “না, �দির করেত চাই �ন, আিম একবার বাবার ওখােন
যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “�দেখা রাধু, �তামার �য িহ�সুমােজ িববাহ হেব এ
�তামার বাবা কখেনা ই�া করেবন না, িক� �তামার �� িযিন িতিন–”

সুচিরতা অসিহ�ু হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “মািস, �কন ত� িম বার বার ঐ এক
কথা িনেয় পেড়ছ? িববাহ িনেয় বাবার সে� আিম �কােনা কথা বলেত যা��
�ন। আিম তারঁ কােছ অমিন একবার যাব।”

পেরেশর সাি�ধ�ই �য সুচিরতার সা�নার �ল িছল।

পেরেশর বািড় িগয়া সুচিরতা �দিখল, িতিন একটা কােঠর �তারে�
কাপড়েচাপড় �গাছাইেত ব��।

সুচিরতা �জ�াসা কিরল, “বাবা, এিক!”

পেরশ একট�  হািসয়া কিহেলন, “মা, আিম িসমলা পাহােড় �বড়ােত যা��–
কাল সকােলর গািড়েত রওনা হব।”

পেরেশর এই হািসট� কুর মেধ� ম� একটা িব�েবর ইিতহাস ��� িছল তাহা
সুচিরতার অেগাচর রিহল না। ঘেরর মেধ� তাহঁার �ী কন�া ও বািহের তাহঁার
ব�ুবা�েবরা তাহঁােক একট�ও শাি�র অবকাশ িদেতিছল না। িকছ� িদেনর
জন�ও যিদ িতিন দেূর িগয়া কাটাইয়া না আেসন, তেব ঘের �কবলই তাহঁােক
�ক� কিরয়া একটা আবত� ঘুিরেত থািকেব। কাল িতিন িবেদেশ যাইবার
সংক� কিরয়ােছন, অথচ আজ তাহঁার আপনার �লাক �কহই তাহঁার কাপড়
�ছাইয়া িদেত আিসল না, তাহঁার িনেজেকই এ কাজ কিরেত হইেতেছ, এই
দৃশ� �দিখয়া সুচিরতার মেন খুব একটা আঘাত লািগল। �স পেরশবাবুেক
িনর� কিরয়া �থেম তাহঁার �তার� স�ূণ � উজাড় কিরয়া �ফিলল। তাহার
পের িবেশষ যে� ভাজঁ কিরয়া কাপড়�িলেক িনপুণহে� �তারে�র মেধ�
আবার সাজাইেত লািগল, এবং তাহঁার সব �দাপাঠ�বই-�িলেক এমন কিরয়া



রািখল যাহােত নাড়াচাড়ােতও তাহােদর আঘাত না লােগ। এই�েপ বা�
�ছাইেত �ছাইেত সুচিরতা আে� আে� �জ�াসা কিরল, “বাবা ত� িম িক
একলাই যােব?”

পেরশ সুচিরতার এই �ে�র মেধ� �বদনার আভাস পাইয়া কিহেলন, “তােত
আমার �তা �কােনা ক� �নই রােধ!”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, আিম �তামার সে� যাব।”

পেরশ সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া িছেলন। সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম
�তামােক িকছ�  িবর� করব না।”

পেরশ কিহেলন, “�স কথা �কন বলছ? আমােক ত� িম কেব িবর� কেরছ
মা?”

সুচিরতা কিহল, “�তামার কােছ না থাকেল আমার ভােলা হেব না বাবা।
আিম অেনক কথাই বুঝেত পাির �ন। ত� িম আমােক বু�ঝেয় না িদেল আিম
িকনারা পাব না। বাবা, ত� িম �য আমােক আমার িনেজর বু��র উপের িনভ�র
করেত বল–আমার �স বু�� �নই, আিম মেনর মেধ� �স �জারও পা�� �ন।
ত� িম আমােক �তামার সে� িনেয় চেলা বাবা!”

এই বিলয়া �স পেরেশর িদেক িপঠ কিরয়া অত�� নতিশের �তারে�র
কাপড় লইয়া পিড়ল। তাহার �চাখ িদয়া টপ্  টপ্  কিরয়া জল পিড়েত
লািগল।



�গারা ৭৫

৭৫

�গারা িলখন�ট িলিখয়া যখন হিরেমািহনীর হােত িদল তখন তাহার মেন হইল
সুচিরতা স�ে� �স �যন ত�াগপ� িলিখয়া িদল। িক� দিলল িলিখয়া িদেলই
�তা তখনই কাজ �শষ হয় না। তাহার �দয় �য �স দিললেক এেকবাের
অ�াহ� কিরয়া িদল। �স দিলেল �কবল �গারার ই�াশ�� �জার কলেম
নামসই কিরয়া িদয়ািছল বেট, িক� তাহার �দেয়র �া�র �তা তাহােত িছল
না–�দয় তাই অবাধ� হইয়াই রিহল। এমিন �ঘারতর অবাধ�তা �য, �সই
রাে�ই �গারােক একবার সুচিরতার বািড়র িদেক �দৗড় করাইয়ািছল আর-
িক! িক� �ঠক �সই মুহেূত �ই িগজ�ার ঘিড়েত দশটা বা�জল এবং �গারার
�চতন� হইল এখন কাহােরা বািড়েত িগয়া �দখা কিরবার সময় নয়। তাহার
পের িগজ�ার �ায় সকল ঘিড়ই �গারা �িনয়ােছ। কারণ বািলর বাগােন �স
রাে� তাহার যাওয়া ঘ�টল না। পরিদন �ত� �েষ যাইেব বিলয়া সংবাদ
পাঠাইয়ােছ।

�ত� �েষই বাগােন �গল। িক� �য �কার িনম �ল ও বলশালী মন লইয়া �স
�ায়��� �হণ কিরেব ি�র কিরয়ািছল �সরকম মেনর অব�া তাহার
�কাথায়?

অধ�াপক-প��েতরা অেনেক আিসয়ােছন। আেরা অেনেকর আিসবার
কথা। �গারা সকেলর সংবাদ লইয়া সকলেক িম�স�াষণ কিরয়া আিসল।
তাহঁার �গারার সনাতন ধেম �র �িত অচল িন�ার কথা বিলয়া বার বার
সাধুবাদ কিরেলন।



বাগান �েমই �কালাহেল পূণ � হইয়া উ�ঠল। �গারা চাির িদক ত�াবধান
কিরয়া �বড়াইেত লািগল। িক� সম� �কালাহল এবং কােজর ব��তার
মেধ� �গারার �দেয়র িনগূঢ়তেল একটা কথা �কবলই বা�জেতিছল, �ক �যন
বিলেতিছল–“অন�ায় কেরছ, অন�ায় কেরছ!’ অন�ায়টা �কান্ খােন তাহা
তখন �� কিরয়া িচ�া কিরয়া �দিখবার সময় িছল না, িক� িকছ� েতই �স
তাহার গভীর �দেয়র মুখ ব� কিরেত পািরল না। �ায়���-অনু�ােনর
িবপুল আেয়াজেনর মাঝখােন তাহার �দয়বাসী �কান্  গহৃশত্� তাহার
িব�ে� আজ সা�� িদেতিছল, বিলেতিছল–“অন�ায় রিহয়া �গল!’ এ অন�ায়
িনয়েমর ত্��ট নেহ, মে�র �ম নেহ, শাে�র িব��তা নেহ, এ অন�ায়
�কৃিতর িভতের ঘ�টয়ােছ; এইজন� �গারার সম� অ�ঃকরণ এই
অনু�ােনর উদ্ �যাগ হইেত মুখ িফরাইয়া িছল।

সময় িনকটবত� হইল, বািহের বােঁশর �ঘর িদয়া পাল টাঙাইয়া সভা�ান
��ত হইয়ােছ। �গারা গ�ায় �ান কিরয়া উ�ঠয়া কাপড় ছািড়েতেছ, এমন
সময় জনতার মেধ� একটা চ�লতা অনুভব কিরল। একটা �যন উদ্ �বগ
�মশ চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। অবেশেষ অিবনাশ মুখ িবমষ � কিরয়া
কিহল, “আপনার বািড় �থেক খবর এেসেছ। কৃ�দয়ালবাবুর মুখ িদেয় র�
উঠেছ। িতিন স�র আপনােক আনবার জেন� গািড়েত কের �লাক
পা�ঠেয়েছন।”

�গারা তাড়াতািড় চিলয়া �গল। অিবনাশ তাহার সে� যাইেত উদ�ত হইল।
�গারা কিহল, “না, ত� িম সকেলর অভ�থ �নায় থােকা–ত� িম �গেল চলেব না।”

�গারা কৃ�দয়ােলর ঘের �েবশ কিরয়া �দিখল, িতিন িবছানায় �ইয়া আেছন
এবং আন�ময়ী তাহঁার পােয়র কােছ বিসয়া ধীের ধীের তাহঁার পােয় হাত
বুলাইয়া িদেতেছন। �গারা উদ্ িব� হইয়া উভেয়র মুেখর িদেক চািহল।
কৃ�দয়াল ইি�ত কিরয়া পা� �বত� �চৗিকেত তাহােক বিসেত বিলেলন। �গারা
বিসল।

�গারা মােক �জ�াসা কিরল, “এখন �কমন আেছন?”

আন�ময়ী কিহেলন, “এখন একট�  ভােলাই আেছন। সােহব-ডা�ার ডাকেত
�গেছ।”



ঘের শিশমুখী এবং একজন চাকর িছল। কৃ�দয়াল হাত নািড়য়া তাহািদগেক
িবদায় কিরয়া িদেলন।

যখন �দিখেলন সকেল চিলয়া �গল তখন িতিন নীরেব আন�ময়ীর মুেখর
িদেক চািহেলন, এবং �গারােক মদৃুকে� কিহেলন, “আমার সময় হেয়
এেসেছ। এতিদন �তামার কােছ যা �গাপন িছল আজ �তামােক তা না বেল
�গেল আমার মু�� হেব না।”

�গারার মুখ িববণ � হইয়া �গল। �স ি�র হইয়া বিসয়া রিহল, অেনক�ণ �কহ
�কােনা কথা কিহল না।

কৃ�দয়াল কিহেলন, “�গারা, তখন আিম িকছ�  মানত�ম না–�সইজন�ই
এতবেড়া ভ�ল কেরিছ, তার পের আর �মসংেশাধেনর পথ িছল না।”

এই বিলয়া আবার চ�প কিরেলন। �গারাও �কােনা �� না কিরয়া িন�ল
হইয়া বিসয়া রিহল।

কৃ�দয়াল কিহেলন, “মেন কেরিছলুম, �কােনািদনই �তামােক বলবার
আবশ�ক হেব না, �যমন চলেছ এমিনই চেল যােব। িক� এখন �দখিছ, �স
হবার �জা �নই। আমার মতৃ� �র পের ত� িম আমার �া� করেব কী কের!”

এ�প �মােদর স�াবনামাে� কৃ�দয়াল �যন িশহিরয়া উ�ঠেলন। আসল
কথাটা কী তাহা জািনবার জন� �গারা অধীর হইয়া উ�ঠল। �স আন�ময়ীর
িদেক চািহয়া কিহল, “মা, ত� িম বেলা কথাটা কী। �া� করবার অিধকার
আমার �নই?”

আন�ময়ী এত�ণ মুখ নত কিরয়া �� হইয়া বিসয়া িছেলন; �গারার ��
�িনয়া িতিন মাথা ত� িলেলন এবং �গারার মুেখর উপর দৃ�� ি�র রািখয়া
কিহেলন, “না, বাবা, �নই।”

�গারা চিকত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “আিম ওঁর পু� নই?”

আন�ময়ী কিহেলন, “না।”



অি�িগিরর অি�-উ�ােসর মেতা তখন �গারার মুখ িদয়া বািহর হইল, “মা,
ত� িম আমার মা নও?”

আন�ময়ীর বুক ফা�টয়া �গল; িতিন অ�হীন �রাদেনর কে� কিহেলন,
“বাবা, �গারা, ত�ই �য আমার পু�হীনার পু�, ত�ই �য গেভ�র �ছেলর �চেয়
অেনক �বিশ বাবা!”

�গারা তখন কৃ�দয়ােলর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আমােক তেব
�তামরা �কাথায় �পেল?”

কৃ�দয়াল কিহেলন, “তখন িমউ�টিন। আমরা এেটায়ােত। �তামার মা
িসপািহেদর ভেয় পািলেয় এেস রাে� আমােদর বািড়েত আ�য় িনেয়িছেলন।
�তামার বাপ তার আেগর িদেনই লড়াইেয় মারা িগেয়িছেলন। তারঁ নাম
িছল–”

�গারা গজ�ন কিরয়া বিলয়া উ�ঠল, “দরকার �নই তারঁ নাম। আিম নাম
জানেত চাই �ন।”

কৃ�দয়াল �গারার এই উে�জনায় িব��ত হইয়া থািময়া �গেলন। তার পর
বিলেলন, “িতিন আইিরশম�ান িছেলন। �সই রাে�ই �তামার মা �তামােক
�সব কের মারা �গেলন। তার পর �থেকই ত� িম আমােদর ঘের মানুষ
হেয়ছ।”

এক মুহেূত �ই �গারার কােছ তাহার সম� জীবন অত�� অদ্ভ�ত একটা
�ে�র মেতা হইয়া �গল। �শশব হইেত এত বৎসর তাহার জীবেনর �য িভি�
গিড়য়া উ�ঠয়ািছল তাহা এেকবােরই িবলীন হইয়া �গল। �স �য কী, �স �য
�কাথায় আেছ, তাহা �যন বু�ঝেতই পািরল না। তাহার প�ােত অতীতকাল
বিলয়া �যন �কােনা পদাথ �ই নাই এবং তাহার স�েুখ তাহার এতকােলর এমন
একা�ল�বত� সুিনিদ�� ভিবষ�ৎ এেকবাের িবলু� হইয়া �গেছ। �স �যন
�কবল এক মুহতূ �-মাে�র প�পে� িশিশরিব�রু মেতা ভািসেতেছ। তাহার
মা নাই, বাপ নাই, �দশ নাই, জািত নাই, নাম নাই, �গা� নাই, �দবতা নাই।
তাহার সম�ই একটা �কবল “না’। �স কী ধিরেব, কী কিরেব, আবার �কাথা
হইেত �� কিরেব, আবার �কান্  িদেক ল�� ি�র কিরেব, আবার িদেন



িদেন �েম �েম কেম �র উপকরণসকল �কাথা হইেত �কমন কিরয়া সং�হ
কিরয়া ত� িলেব! এই িদক্ িচ�হীন অদ্ভ�ত শেূন�র মেধ� �গারা িনব �াক্  হইয়া
বিসয়া রিহল। তাহার মুখ �দিখয়া �কহ তাহােক আর ি�তীয় কথা�ট বিলেত
সাহস কিরল না।

এমন সময় পিরবােরর বাঙািল িচিকৎসেকর সে� সােহব-ডা�ার আিসয়া
উপি�ত হইল। ডা�ার �যমন �রাগীর িদেক তাকাইল �তমিন �গারার
িদেকও না তাকাইয়া থািকেত পািরল না। ভািবল, এ মানুষটা �ক! তখেনা
�গারার কপােল গ�া-মিৃ�কার িতলক িছল এবং �ােনর পের �স �য গরদ
পিরয়ািছল তাহা পিরয়াই আিসয়ােছ। গােয় জামা নাই, উ�রীেয়র অবকাশ
িদয়া তাহার �কা� �দহ �দখা যাইেতেছ।

পূেব � হইেল ইংরাজ ডা�ার �দিখবামা� �গারার মেন আপিনই একটা িবে�ষ
উৎপ� হইত। আজ যখন ডা�ার �রাগীেক পরী�া কিরেতিছল তখন �গারা
তাহার �িত িবেশষ একটা ঔৎসুেক�র সিহত দৃ��পাত কিরল। িনেজর
মনেক বার বার কিরয়া �� �জ�াসা কিরেত লািগল, “এই �লাকটাই িক
এখােন আমার সকেলর �চেয় আ�ীয়?’

ডা�ার পরী�া কিরয়া ও �� কিরয়া কিহল, “কই, িবেশষ �তা �কােনা ম�
ল�ণ �দিখ না। নাড়ীও শ�াজনক নেহ এবং শরীরযে�রও �কােনা িবকৃিত
ঘেট নাই। �য উপসগ � ঘ�টয়ােছ সাবধান হইেলই তাহার পুনরাবিৃ� হইেব
না।”

ডা�ার িবদায় হইয়া �গেল িকছ�  না বিলয়া �গারা �চৗিক হইেত উ�ঠবার
উপ�ম কিরল।

আন�ময়ী ডা�ােরর আগমেন পােশর ঘের চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন �তু
আিসয়া �গারার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “বাবা, �গারা, আমার উপর
ত� ই রাগ কিরস �ন–তা হেল আিম আর বাচঁব না!”

�গারা কিহল, “ত� িম এতিদন আমােক বল িন �কন? বলেল �তামার �কােনা
�িত হত না।”



আন�ময়ী িনেজর ঘােড় সম� �দাষ লইেলন; কিহেলন, “বাপ, �তােক
পােছ হারাই এই ভেয় আিম এ পাপ কেরিছ। �শেষ যিদ তাই ঘেট, ত�ই যিদ
আজ আমােক �ছেড় যাস, তা হেল কাউেক �দাষ িদেত পারব না, �গারা,
িক� �স আমার মতৃ� �দ� হেব �য বাপ!”

�গারা �ধু �কবল কিহল, “মা!”

�গারার মুেখ �সই সে�াধন �িনয়া এত�ণ পের আন�ময়ীর �� অ�
উ�িসত হইয়া উ�ঠল।

�গারা কিহল, “মা, এখন আিম একবার পেরশবাবুর বািড় যাব।”

আন�ময়ীর বুেকর ভার লাঘব হইয়া �গল। িতিন কিহেলন, “যাও বাবা!”

তাহঁার আ� মিরবার আশ�া নাই, অথচ �গারার কােছ কথাটা �কাশ হইয়া
পিড়ল, ইহােত কৃ�দয়াল অত�� �� হইয়া উ�ঠেলন। কিহেলন, “�দেখা
�গারা, কথাটা কােরা কােছ �কাশ করবার �তা দরকার �দিখ �ন। �কবল,
ত� িম একট�  বুেঝ-সুেঝ বািঁচেয় চলেলই �যমন চলিছল �তমিন চেল যােব,
�কউ �টরও পােব না।”

�গারা তাহার �কােনা উ�র না িদয়া বািহর হইয়া �গল। কৃ�দয়ােলর সে�
তাহার �কােনা স�� নাই ইহা �রণ কিরয়া �স আরাম পাইল।

মিহেমর হঠাৎ আিপস কামাই কিরবার �কােনা উপায় িছল না। িতিন ডা�ার
�ভৃিতর সম� বে�াব� কিরয়া িদয়া একবার �কবল সােহবেক বিলয়া ছ� �ট
লইেত িগয়ািছেলন। �গারা �যই বািড়র বািহর হইেতেছ এমন সময় মিহম
আিসয়া উপি�ত হইেলন; কিহেলন, “�গারা, যা� �কাথায়?”

�গারা কিহল, “ভােলা খবর। ডা�ার এেসিছল। বলেল �কােনা ভয় �নই।”

মিহম অত�� আরাম পাইয়া কিহেলন, “বাচঁােল। পর� একটা িদন আেছ–
শিশমুখীর িবেয় আিম �সইিদনই িদেয় �দব। �গারা, �তামােক িক� একট�
উদ্ �যাগী হেত হেব। আর �দেখা, িবনয়েক িক� আেগ থাকেত সাবধান
কের িদেয়া–�স �যন �সিদন না এেস পেড়। অিবনাশ ভাির িহঁদু–�স িবেশষ



কের বেল িদেয়েছ তার িবেয়েত �যন ওরকম �লাক না আসেত পায়। আর-
এক�ট কথা �তামােক বেল রািখ ভাই, �সিদন আমার আিপেসর বেড়া
সােহবেদর িনম�ণ কের আনব, ত� িম �যন তােদর �তেড় মারেত �যেয়া না।
আর িকছ�  নয়, �কবল একট�খািন ঘাড়টা �নেড় “�ড ইভিনং স�র’ বলেল
�তামােদর িহঁদু শা� অিস� হেয় যােব না–বর� প��তেদর কােছ িবধান
িনেয়া। বুেঝছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখােন �তামার অহংকার একট�  খােটা
করেল তােত অপমান হেব না।”

মিহেমর কথার �কােনা উ�র না কিরয়া �গারা চিলয়া �গল।



�গারা ৭৬

৭৬

সুচিরতা যখন �চােখর জল লুকাইবার জন� �তারে�র ‘পের ঝঁুিকয়া পিড়য়া
কাপড় সাজাইেত ব�� িছল এমন সময় খবর আিসল, �গৗরেমাহনবাবু
আিসয়ােছন।

সুচিরতা তাড়াতািড় �চাখ মুিছয়া তাহার কাজ �ফিলয়া উ�ঠয়া পিড়ল। এবং
তখনই �গারা ঘেরর মেধ� আিসয়া �েবশ কিরল।

�গারার কপােল িতলক তখেনা রিহয়া �গেছ, �স স�ে� তাহার �খয়ালই িছল
না। গােয়ও তাহার �তমিন প�ব� পরা। এমন �বেশ সচরাচর �কহ কাহােরা
বািড়েত �দখা কিরেত আেস না। �সই �থম �গারার সে� �যিদন �দখা
হইয়ািছল �সই িদেনর কথা সুচিরতার মেন পিড়য়া �গল। সুচিরতা জািনত,
�সিদন �গারা িবেশষ কিরয়া যুে�র �বেশ আিসয়ািছল–আজও িক এই
যুে�র সাজ!

�গারা আিসয়াই এেকবাের মা�টেত মাথা �ঠকাইয়া পেরশেক �ণাম কিরল
এবং তাহঁার পােয়র ধুলা লইল। পেরশ ব�� হইয়া তাহােক ত� িলয়া ধিরয়া
কিহেলন, “এেসা, এেসা বাবা, �বােসা।”

�গারা বিলয়া উ�ঠল, “পেরশবাবু, আমার �কােনা ব�ন �নই।”

পেরশবাবু আ�য � হইয়া কিহেলন, “িকেসর ব�ন?”

�গারা কিহল, “আিম িহ� ুনই।”



পেরশবাবু কিহেলন, “িহ� ুনও!”

�গারা কিহল, “না, আিম িহ� ুনই। আজ খবর �পেয়িছ আিম িমউ�টিনর
সময়কার কুেড়ােনা �ছেল, আমার বাপ আইিরশ্ ম�ান। ভারতবেষ �র উ�র
�থেক দি�ণ পয �� সম� �দবম��েরর �ার আজ আমার কােছ �� হেয়
�গেছ, আজ সম� �দেশর মেধ� �কােনা পঙ্ ��েত �কােনা জায়গায় আমার
আহােরর আসন �নই।”

পেরশ ও সুচিরতা �ি�ত হইয়া বিসয়া রিহেলন। পেরশ তাহােক কী বিলেবন
ভািবয়া পাইেলন না।

�গারা কিহল, “আিম আজ মু� পেরশবাবু! আিম �য পিতত হব, �াত� হব,
�স ভয় আর আমার �নই–আমােক আর পেদ পেদ মা�টর িদেক �চেয়
�িচতা বািঁচেয় চলেত হেব না।”

সুচিরতা �গারার �দী� মুেখর িদেক একদৃ��েত চািহয়া রিহল।

�গারা কিহল, “পেরশবাবু, এতিদন আিম ভারতবষ �েক পাবার জেন� সম�
�াণ িদেয় সাধনা কেরিছ–একটা-না-একটা জায়গায় �বেধেছ–�সই-সব
বাধার সে� আমার ��ার িমল করবার জন� আিম সম� জীবন িদন-রাত
�কবলই �চ�া কের এেসিছ–এই ��ার িভি�েকই খুব পাকা কের �তালবার
�চ�ায় আিম আর-�কােনা কাজই করেত পাির িন–�সই আমার এক�টমা�
সাধনা িছল। �সইজেন�ই বা�ব ভারতবেষ �র �িত সত�দৃ�� �মেল তার �সবা
করেত িগেয় আিম বার বার ভেয় িফের এেসিছ–আিম এক�ট িন��ক
িনিব �কার ভােবর ভারতবষ � গেড় ত� েল �সই অেভদ� দুেগ �র মেধ� আমার
ভ��েক স�ূণ � িনরাপেদ র�া করবার জেন� এতিদন আমার চাির িদেকর
সে� কী লড়াই না কেরিছ! আজ এক মুহেূত �ই আমার �সই ভােবর দুগ �
�ে�র মেতা উেড় �গেছ। আিম এেকবাের ছাড়া �পেয় হঠাৎ একটা বহৃৎ
সেত�র মেধ� এেস পেড়িছ। সম� ভারতবেষ �র ভােলাম� সুখদুঃখ �ান-
অ�ান এেকবােরই আমার বুেকর কােছ এেস �পৗ�েচেছ–আজ আিম
সত�কার �সবার অিধকারী হেয়িছ–সত�কার কম �ে�� আমার সামেন এেস
পেড়েছ–�স আমার মেনর িভতরকার ��� নয়–�স এই বাইেরর
প�িবংশিত �কা�ট �লােকর যথাথ � কল�াণে��।”



�গারার এই নবল� অনুভূিতর �বল উৎসােহর �বগ পেরশেকও �যন
আে�ািলত কিরেত লািগল, িতিন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন না–�চৗিক
ছািড়য়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইেলন।

�গারা কিহল, “আমার কথা িক আপিন �ঠক বুঝেত পারেছন? আিম যা িদন-
রা�� হেত চা��লুম অথচ হেত পারিছলুম না, আজ আিম তাই হেয়িছ।
আিম আজ ভারতবষ�য়। আমার মেধ� িহ� ু মুসলমান খ�ৃান �কােনা
সমােজর �কােনা িবেরাধ �নই। আজ এই ভারতবেষ �র সকেলর জাতই
আমার জাত, সকেলর অ�ই আমার অ�। �দখুন, আিম বাংলার অেনক
�জলায় �মণ কেরিছ, খুব নীচ প�ীেতও আিতথ� িনেয়িছ–আিম �কবল
শহেরর সভায় বক্তৃতা কেরিছ তা মেন করেবন না–িক� �কােনামেতই
সকল �লােকর পােশ িগেয় বসেত পাির িন–এতিদন আিম আমার সে�
সে� একটা অদৃশ� ব�বধান িনেয় ঘুেরিছ–িকছ� েতই �সটােক �পেরােত পাির
িন। �সজেন� আমার মেনর িভতের খুব একটা শনূ�তা িছল। এই শনূ�তােক
নানা উপােয় �কবলই অ�ীকার করেত �চ�া কেরিছ–এই শনূ�তার উপের
নানা�কার কা�কায � িদেয় তােকই আেরা িবেশষ�প সু�র কের ত�লেত
�চ�া কেরিছ! �কননা, ভারতবষ �েক আিম �য �ােণর �চেয় ভােলাবািস–আিম
তােক �য অংশ�টেত �দখেত �পত�ম �স অংেশর �কাথাও �য আিম িকছ� মা�
অিভেযােগর অবকাশ এেকবাের সহ� করেত পারত�ম না। আজ �সই-সম�
কা�কায � বানাবার বথৃা �চ�া �থেক িন�ৃিত �পেয় আিম �বেঁচ �গিছ
পেরশবাবু!”

পেরশ কিহেলন, “সত�েক যখন পাই তখন �স তার সম� অভাব-অপূণ �তা
িনেয়ও আমােদর আ�ােক তৃ� কের–তােক িমথ�া উপকরণ িদেয় সা�জেয়
�তালবার ই�ামা�ই হয় না।”

�গারা কিহল, “�দখুন পেরশবাবু, কাল রাে� আিম িবধাতার কােছ �াথ �না
কেরিছলুম �য আজ �াতঃকােল আিম �যন নূতন জীবন লাভ কির। এতিদন
িশ�কাল �থেক আমােক �য-িকছ�  িমথ�া �য-িকছ�  অ�িচতা আবতৃ কের
িছল আজ �যন তা িনঃেশেষ �য় হেয় িগেয় আিম নবজ� লাভ কির। আিম
�ঠক �য ক�নার সাম�ী�ট �াথ �না কেরিছলুম ঈ�র �স �াথ �নায় কণ �পাত
কেরন িন–িতিন তারঁ িনেজর সত� হঠাৎ এেকবাের আমার হােত এেন িদেয়



আমােক চমিকেয় িদেয়েছন। িতিন �য এমন কের আমার অ�িচতােক
এেকবাের সমূেল ঘুিচেয় �দেবন তা আিম �ে�ও জানত�ম না। আজ আিম
এমন �িচ হেয় উেঠিছ �য চ�ােলর ঘেরও আমার আর অপিব�তার ভয়
রইল না। পেরশবাবু, আজ �াতঃকােল স�ূণ � অনাবতৃ িচ�খািন িনেয়
এেকবাের আিম ভারতবেষ �র �কােলর উপের ভূিম� হেয়িছ–মাতৃে�াড় �য
কােক বেল এতিদন পের তা আিম পিরপূণ �ভােব উপলি� করেত �পেরিছ।”

পেরশ কিহেলন, “�গৗর, �তামার মাতৃে�ােড় ত� িম �য অিধকার �পেয়ছ �সই
অিধকােরর মেধ� ত� িম আমােদরও আ�ান কের িনেয় যাও।”

�গারা কিহল, “আজ মু��লাভ কের �থেমই আপনার কােছ �কন এেসিছ
জােনন?”

পেরশ কিহেলন, “�কন?”

�গৗর কিহল, “আপনার কােছই এই মু��র ম� আেছ–�সইজেন�ই আপিন
আজ �কােনা সমােজই �ান পান িন। আমােক আপনার িশষ� ক�ন।
আপিন আমােক আজ �সই �দবতারই ম� িদন, িযিন িহ� ুমুসলমান খ�ৃান
�া� সকেলরই–যারঁ ম��েরর �ার �কােনা জািতর কােছ, �কােনা ব���র
কােছ, �কােনািদন অব�� হয় না–িযিন �কবলই িহ�রু �দবতা নন, িযিন
ভারতবেষ �র �দবতা।”

পেরশবাবুর মুেখর উপর িদয়া এক�ট ভ��র গভীর মাধুয � ি�� ছায়া বুলাইয়া
�গল, িতিন চ�ু নত কিরয়া নীরেব দাড়ঁাইয়া রিহেলন।

এত�ণ পের �গারা সুচিরতার িদেক িফিরল। সুচিরতা তাহার �চৗিকর উপের
�� হইয়া বিসয়া িছল।

�গারা হািসয়া কিহল, “সুচিরতা, আিম আর �তামার �� নই। আিম �তামার
কােছ এই বেল �াথ �না জানা��, আমার হাত ধের �তামার ঐ ��র কােছ
আমােক িনেয় যাও।”

এই বিলয়া �গারা তাহার িদেক দি�ণ হ� �সািরত কিরয়া অ�সর হইয়া
�গল। সুচিরতা �চৗিক হইেত উ�ঠয়া িগয়া িনেজর হ� তাহার হােত �াপন



কিরল। তখন �গারা সুচিরতােক লইয়া পেরশেক �ণাম কিরল।



�গারা ৭৬

পিরিশ�

�গারা স��ার পর বািড় িফিরয়া আিসয়া �দিখল–আন�ময়ী তাহঁার ঘেরর
স�েুখ বারা�ায় নীরেব বিসয়া আেছন।

�গারা আিসয়াই তাহঁার দুই পা টািনয়া লইয়া পােয়র উপর মাথা রািখল।
আন�ময়ী দুই হাত িদয়া তাহার মাথা ত� িলয়া লইয়া চ��ন কিরেলন।

�গারা কিহল, “মা, ত� িমই আমার মা। �য মােক খুেঁজ �বড়া��লুম িতিনই
আমার ঘেরর মেধ� এেস বেস িছেলন। �তামার জাত �নই, িবচার �নই, ঘণৃা
�নই–�ধু ত� িম কল�ােণর �িতমা। ত� িমই আমার ভারতবষ �।–

“মা, এইবার �তামার লছিময়ােক ডােকা। তােক বেলা আমােক জল এেন
িদেত।”

তখন আন�ময়ী অ�ব�াকুলকে� মদৃু�ের �গারার কােনর কােছ কিহেলন,
“�গারা, এইবার একবার িবনয়েক �ডেক পাঠাই।”
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ঘের বাইের ০১

িবমলার আ�কথা

মা �গা, আজ মেন পড়েছ �তামার �সই িসেঁথর িসদঁুর, চওড়া �সই লাল-
�পেড় শািড়, �সই �তামার দু�ট �চাখ– শা�, ি��, গভীর। �স �য �দেখিছ
আমার িচ�াকােশ �ভারেবলাকার অ�ণরাগেরখার মেতা। আমার জীবেনর
িদন �য �সই �সানার পােথয় িনেয় যা�া কের �বিরেয়িছল। তার পের? পেথ
কােলা �মঘ িক ডাকােতর মেতা ছ� েট এল? �সই আমার আেলার স�ল িক
এক কণাও রাখল না? িক� জীবেনর �া�মুহেূত � �সই-�য উষাসতীর দান,
দুেয �ােগ �স ঢাকা পেড়, তবু �স িক ন� হবার?

আমােদর �দেশ তােকই বেল সু�র যার বণ � �গৗর। িক� �য আকাশ আেলা
�দয় �স �য নীল। আমার মােয়র বণ � িছল শামলা, তারঁ দীি� িছল পুেণ�র।
তারঁ �প �েপর গব �েক ল�া িদত।

আিম মােয়র মেতা �দখেত এই কথা সকেল বেল। তা িনেয় �ছেলেবলায়
একিদন আয়নার উপর রাগ কেরিছ। মেন হত আমার সব �াে� এ �যন
একটা অন�ায়– আমার গােয়র রঙ, এ �যন আমার আসল রঙ নয়, এ �যন
আর-কােরা �জিনস, এেকবাের আগােগাড়া ভ�ল।

সু�রী �তা নই, িক� মােয়র মেতা �যন সতীর যশ পাই �দবতার কােছ
একমেন এই বর চাইত�ম। িববােহর স�� হবার সময় আমার ��রবািড়
�থেক �দব� এেস আমার হাত �দেখ বেলিছল, এ �মেয়�ট সুল�ণা
সতীল�ী হেব। �মেয়রা সবাই বলেল, তা হেবই �তা, িবমলা �য ওর মােয়র
মেতা �দখেত।



রাজার ঘের আমার িবেয় হল। তােঁদর �কান্  কােলর বাদশােহর আমেলর
স�ান। �ছেলেবলায় �পকথার রাজপুে�র কথা �েনিছ, তখন �থেক মেন
একটা ছিব আকঁা িছল। রাজার ঘেরর �ছেল, �দহখািন �যন চােমিল ফুেলর
পাপিড় িদেয় গড়া, যুগযুগা�র �য-সব কুমারী িশবপূজা কের এেসেছ
তােদরই একা� মেনর কামনা িদেয় �সই মুখ �যন িতেল িতেল �তির। �স কী
�চাখ, কী নাক! ত�ণ �গােঁফর �রখা �মেরর দু�ট ডানার মেতা, �যমন
কােলা, �তমিন �কামল।

�ামীেক �দখলুম, তার সে� �ঠক �মেল না। এমন-িক, তারঁ রঙ �দখলুম
আমারই মেতা। িনেজর �েপর অভাব িনেয় মেন �য সংেকাচ িছল �সটা
িকছ�  ঘুচল বেট, িক� �সই সে� একটা দীঘ �িন�াসও পড়ল। িনেজর জেন�
ল�ায় না হয় মেরই �যত�ম, তবু মেন মেন �য রাজপু��ট িছল তােক
একবার �চােখ �চােখ �দখেত �পলুম না �কন?

িক� �প যখন �চােখর পাহারা এিড়েয় লুিকেয় অ�ের �দখা �দয় �সই বু�ঝ
ভােলা। তখন �স �য ভ��র অমরাবতীেত এেস দাড়ঁায়, �সখােন তােক
�কােনা সাজ কের আসেত হয় না। ভ��র আপন �সৗ�েয � সম�ই �কমন
সু�র হেয় ওেঠ �স আিম �ছেলেবলায় �দেখিছ। মা যখন বাবার জেন�
িবেশষ কের ফেলর �খাসা ছািড়েয় সাদা পাথেরর �রকািবেত জলখাবার
�িছেয় িদেতন, বাবার জেন� পান�িল িবেশষ কের �কওড়া-জেলর-িছেট-
�দওয়া কাপেড়র ট�কেরায় আলাদা জিড়েয় রাখেতন, িতিন �খেত বসেল
তালপাতার পাখা িনেয় আে� আে� মািছ তািড়েয় িদেতন, তারঁ �সই ল�ীর
হােতর আদর, তারঁ �সই �দেয়র সুধারেসর ধারা �কান্  অপ�প �েপর
সমুে� িগেয় ঝাপঁ িদেয় পড়ত �স �য আমার �সই �ছেলেবলােতও মেনর
মেধ� বুঝত�ম।

�সই ভ��র সুর�ট িক আমার মেনর মেধ� িছল না? িছল। তক� না,
ভােলামে�র ত�িনণ �য় না, �স �কবলমা� এক�ট সুর! সম� জীবনেক যিদ
জীবনিবধাতার ম��র-�া�েণ এক�ট �বগান কের বা�জেয় যাবার �কােনা
সাথ �কতা থােক, তেব �সই �ভােতর সুর�ট আপনার কাজ আর� কেরিছল।

মেন আেছ, �ভােরর �বলায় উেঠ অিত সাবধােন যখন �ামীর পােয়র ধুেলা
িনত�ম তখন মেন হত আমার িসেঁথর িসদঁুর�ট �যন �কতারার মেতা �েল



উঠল। একিদন িতিন হঠাৎ �জেগ �হেস উেঠ বলেলন, ও িক িবমল, করছ
কী! আমার �স ল�া ভ�লেত পারব না। িতিন হয়েতা ভাবেলন, আিম
লুিকেয় পুণ� অজ�ন করিছ। িক�, নয়, নয়, �স আমার পুণ� নয়– �স আমার
নারীর �দয়, তার ভােলাবাসা আপিনই পূজা করেত চায়।

আমার ��র-পিরবার সােবক িনয়েম বাধঁা। তার কতক কায়দা-কানুন
�মাগল-পাঠােনর, কতক িবিধিবধান মনুপরাশেরর। িক� আমার �ামী
এেকবাের এেকেল। এ বংেশ িতিনই �থম রীিতমত �লখাপড়া �শেখন আর
এম. এ. পাস কেরন। তারঁ বেড়া দুই ভাই মদ �খেয় অ� বয়েস মারা �গেছন;
তােঁদর �ছেলপুেল �নই। আমার �ামী মদ খান না, তারঁ চিরে� �কােনা
চ�লতা �নই; এ বংেশ এটা এত খাপছাড়া �য সকেল এতটা পছ� কের না,
মেন কের যােদর ঘের ল�ী �নই অত�� িনম �ল হওয়া তােদরই সােজ।
কলে�র �শ� জায়গা তারার মেধ� �নই, চােঁদর মেধ�ই আেছ।

বহ� কাল হল আমার ��র-শা�িড়র মতৃ� � হেয়েছ। আমার িদিদশা�িড়ই
ঘেরর ক��। আমার �ামী তারঁ বে�র হার, তারঁ চে�র মিণ। এইজেন�ই
আমার �ামী কায়দার গ�� িড�ঙেয় চলেত সাহস করেতন। এইজেন�ই িতিন
যখন িমস িগল্ িবেক আমার সি�নী আর িশ�ক িনযু� করেলন তখন ঘের
বাইের যত রসনা িছল তার সম� রস িবষ হেয় উঠল, তবু আমার �ামীর
�জদ বজায় রইল।

�সই সমেয়ই িতিন িব. এ. পাস কের এম. এ. পড়িছেলন। কেলেজ পড়বার
জেন� তােঁক কলকাতায় থাকেত হত। িতিন �ায় �রাজই আমােক এক�ট
কের িচ�ঠ িলখেতন, তার কথা অ�, তার ভাষা সাদা, তারঁ হােতর �সই �গাটা
�গাটা �গাল �গাল অ�র�িল �যন ি�� হেয় আমার মুেখর িদেক �চেয়
থাকত।

এক�ট চ�নকােঠর বাে�র মেধ� আিম তারঁ িচ�ঠ�িল রাখত�ম আর �রাজ
বাগান �থেক ফুল ত� েল �স�িল �ঢেক িদত�ম। তখন আমার �সই �পকথার
রাজপু� অ�ণােলােক চােঁদর মেতা িমিলেয় �গেছ। �সিদন আমার সত�কার
রাজপু� বেসেছ আমার �দয়-িসংহাসেন। আিম তারঁ রানী, তারঁ পােশ আিম
বসেত �পেরিছ; িক� তার �চেয় আন�, তারঁ পােয়র কােছ আমার যথাথ �
�ান।



আিম �লখাপড়া কেরিছ, সুতরাং এখনকার কােলর সে� আমার এখনকার
ভাষােতই পিরচয় হেয় �গেছ। আমার আজেকর এই কথা�েলা আমার
িনেজর কােছই কিবে�র মেতা �শানাে�। এ কােলর সে� যিদ আমার
�মাকািবলা না হত তা হেল আমার �সিদনকার �সই ভাবটােক �সাজা গদ�
বেলই জানত�ম– মেন জানত�ম �মেয় হেয় জে�িছ এ �যমন আমার ঘর-
গড়া কথা নয় �তমিন �মেয়মানুষ ��মেক ভ��েত গিলেয় �দেব এও
�তমিন সহজ কথা, এর মেধ� িবেশষ �কােনা একটা অপ�প কাব�েসৗ�য �
আেছ িক না �সটা এক মুহেূত �র জেন� ভাববার দরকার �নই।

িক� �সই িকেশার বয়স �থেক আজ এই �যৗবেনর মাঝামা�ঝ পয ��
�পৗ�ছেত না-�পৗ�ছেত আর-এক যুেগ এেস পেড়িছ। �যটা িন�ােসর মেতা
সহজ িছল এখন �সটােক কাব�কলার মেতা কের গেড় �তালবার উপেদশ
আসেছ। এখনকার ভাবুক পু�েষরা সধবার পািত�েত� এবং িবধবার
��চেয � �য কী অপূব � কিব� আেছ, �স কথা �িতিদন সুর চিড়েয় চিড়েয়
বলেছন। তার �থেক �বাঝা যাে� জীবেনর এই জায়গায় �কমন কের সেত�
আর সু�ের িবে�দ হেয় �গেছ। এখন িক �কবলমা� সু�েরর �দাহাই িদেল
আর সত�েক িফের পাওয়া যােব?

�মেয়মানুেষর মন সবই �য এক-ছােঁচ-ঢালা তা আিম মেন কির �ন। িক�
এট� কু জািন, আমার মেনর মেধ� আমার মােয়র �সই �জিনস�ট িছল, �সই
ভ�� করবার ব��তা। �স �য আমার সহজ ভাব তা আজেক �� বুঝেত
পারিছ যখন �সটা বাইেরর িদক �থেক আর সহজ �নই।

এমিন আমার কপাল, আমার �ামী আমােক �সই পূজার অবকাশ িদেত
চাইেতন না। �সই িছল তারঁ মহ�। তীেথ �র অথ �িপশাচ পা�া পূজার জেন�
কাড়াকািড় কের, �কননা �স পূজনীয় নয়; পিৃথবীেত যারা কাপু�ষ তারাই
�ীর পূজা দািব কের থােক। তােত পূজাির ও পূ�জত দুইেয়রই অপমােনর
একেশষ।

িক�, এত �সবা আমার জেন� �কন? সাজস�া দাসদাসী �জিনসপে�র
মেধ� িদেয় �যন আমার দুই কূল ছািপেয় তারঁ আদেরর বান �ডেক বইল।
এই-সম�েক �ঠেল আিম িনেজেক দান করব �কান্  ফােঁক! আমার পাওয়ার
সুেযােগর �চেয় �দওয়ার সুেযােগর দরকার অেনক �বিশ িছল। ��ম �য



�ভাবৈবরাগী; �স �য পেথর ধাের ধুলার ‘পের আপনার ফুল অজ� ফু�টেয়
�দয়, �স �তা �বঠকখানার িচেনর টেব আপনার ঐ�য � �মলেত পাের না।

আমােদর অ�ঃপুের �য-সম� সােবক দ�র চিলত িছল আমার �ামী তােক
স�ূণ � �ঠলেত পারেতন না। িদেন-দুপুের যখন-তখন অবােধ তারঁ সে�
আমার �দখা-সা�াৎ হেত পারত না। আিম জানত�ম �ঠক কখন িতিন
আসেবন; তাই �যমন-�তমন এেলােমেলা হেয় আমােদর িমলন ঘটেত
পারত না। আমােদর িমলন �যন কিবতার িমল; �স আসত ছে�র িভতর
িদেয়, যিতর িভতর িদেয়। িদেনর কাজ �সের গা ধুেয়, য� কের চ�ল �বেঁধ,
কপােল িসদঁুেরর �টপ িদেয়, �কাচঁােনা শািড়�ট প’�র, ছিড়েয়-পড়া
�দহমনেক সম� সংসার �থেক স�ূণ � িফিরেয় এেন একজেনর কােছ
এক�ট িবেশষ সমেয়র �সানার থালায় িনেবদন কের িদত�ম। �সই সময়ট� কু
অ�, িক� অে�র মেধ� �স অসীম।

আমার �ামী বরাবর বেল এেসেছন, �ীপু�েষর পর�েরর �িত সমান
অিধকার, সুতরাং তােদর সমান ��েমর স��। এ িনেয় আিম তারঁ সে�
�কােনািদন তক� কির িন। িক� আমার মন বেল, ভ��েত মানুষেক সমান
হবার বাধা �দয় না। ভ��েত মানুষেক উপেরর িদেক ত� েল সমান করেত
চায়। তাই সমান হেত থাকবার আন� তােত বরাবর পাওয়া যায়, �কােনািদন
তা চ� েক িগেয় �হলার �জিনস হেয় ওেঠ না। ��েমর থালায় ভ��র পূজা
আরিতর আেলার মেতা– পূজা �য কের এবং যােক পূজা করা হয় দুেয়র
উপেরই �স আেলা সমান হেয় পেড়। আিম আজ িন�য় �জেনিছ,
�ীেলােকর ভােলাবাসা পূজা কেরই পূ�জত হয়– নইেল �স িধক্  িধক্ ।
আমােদর ভােলাবাসার �দীপ যখন �েল তখন তার িশখা উপেরর িদেক
ওেঠ_ �দীেপর �পাড়া �তলই নীেচর িদেক পড়েত পাের।

ি�য়তম, ত� িম আমার পূজা চাও িন �স �তামারই �যাগ�, িক� পূজা িনেল
ভােলা করেত। ত� িম আমােক সা�জেয় ভােলােবেসছ, িশিখেয় ভােলােবেসছ,
যা �চেয়িছ তা িদেয় ভালােবেসছ, যা চাই িন তা িদেয় ভালােবেসছ, আমার
ভােলাবাসায় �তামার �চােখ পাতা পেড় িন তা �দেখিছ, আমার ভােলাবাসায়
�তামার লুিকেয় িন�াস পেড়েছ তা �দেখিছ। আমার �দহেক ত� িম এমন
কের ভােলােবেসছ �যন �স �েগ �র পািরজাত, আমার �ভাবেক ত� িম এমিন



কের ভােলােবেসছ �যন �স �তামার �সৗভাগ�! এেত আমার মেন গব � আেস,
আমার মেন হয় এ আমারই ঐ�য � যার �লােভ ত� িম এমন কের আমার �াের
এেস দািঁড়েয়ছ। তখন রানীর িসংহাসেন বেস মােনর দািব কির; �স দািব
�কবল বাড়েতই থােক, �কাথাও তার তৃি� হয় না। পু�ষেক বশ করবার
শ�� আমার হােত আেছ এই কথা মেন কেরই িক নারীর সুখ, না তােতই
নারীর কল�াণ? ভ��র মেধ� �সই গব �েক ভািসেয় িদেয় তেবই তার র�া।
শংকর �তা িভ�ুক হেয়ই অ�পূণ �ার �াের এেস দািঁড়েয়েছন, িক� এই
িভ�ার ��েতজ িক অ�পূণ �া সইেত পারেতন যিদ িতিন িশেবর জেন�
তপস�া না করেতন?

আজ মেন পড়েছ �সিদন আমার �সৗভােগ� সংসাের কত �লােকর মেন কত
ঈষ �ার আ�ন িধিকিধিক �েলিছল। ঈষ �া হবারই �তা কথা– আিম �য অমিন
�পেয়িছ, ফািঁক িদেয় �পেয়িছ। িক� ফািঁক �তা বরাবর চেল না। দাম িদেতই
হেব। নইেল িবধাতা সহ� কেরন না– দীঘ �কাল ধের �িতিদন �সৗভােগ�র ঋণ
�শাধ করেত হয়, তেবই �� ধ্�ব হেয় ওেঠ। ভগবান আমােদর িদেতই
পােরন, িক� িনেত �য হয় িনেজর �েণ। পাওয়া �জিনসও আমরা পাই �ন
এমিন আমােদর �পাড়া কপাল।

আমার �সৗভােগ� কত কন�ার িপতার দীঘ �িন�াস পেড়িছল। আমার িক
�তমিন �প, �তমিন �ণ, আিম িক এই ঘেরর �যাগ�, এমন কথা পাড়ায়
পাড়ায় ঘের ঘের উেঠেছ। আমার িদিদশা�িড় শা�িড় সকেলরই অসামান�
�েপর খ�ািত িছল। আমার দুই িবধবা জােয়র মেতা এমন সু�রী �দখা যায়
না। পের পের যখন তােঁদর দুজেনরই কপাল ভাঙল তখন আমার
িদিদশা�িড় পণ কের বসেলন �য তারঁ একমা� অবিশ� নািতর জেন� িতিন
আর �পসীর �খাজঁ করেবন না। আিম �কবলমা� সুল�েণর �জাের এই
ঘের �েবশ করেত পারলুম, নইেল আমার আর-�কােনা অিধকার িছল না।

আমােদর ঘের এই �ভােগর সংসাের খুব অ� �ীই যথাথ � �ীর স�ান
�পেয়েছন। িক� �সটাই নািক এখানকার িনয়ম, তাই মেদর �ফনা আর
নট�র নূপুরিন�েণর তলায় তােঁদর জীবেনর সম� কা�া তিলেয় �গেলও
তারঁা �কবলমা� বেড়া ঘেরর ঘরনীর অিভমান বুেক আকঁেড় ধের মাথাটােক
উপের ভািসেয় �রেখিছেলন। অথচ আমার �ামী মদও ছ� ঁ েলন না, আর



নারীমাংেসর �লােভ পােপর পণ�শালার �াের �াের মনুষ�ে�র থিল উজাড়
কের িফরেলন না, এ িক আমার �েণ? পু�েষর উদ্ �া� উ�� মনেক বশ
করবার মেতা �কান্  ম� িবধাতা আমােক িদেয়িছেলন? �কবলমা�ই কপাল,
আর-িকছ� ই না! আর তােঁদর �বলােতই িক �পাড়া িবধাতার হ� ঁশ িছল না,
সকল অ�রই বাকঁা হেয় উঠল! স��া হেত না হেতই তােঁদর �ভােগর
উৎসব িমেট �গল, �কবল �পেযৗবেনর বািত�েলা শনূ� সভায় সম� রাত
ধের িমেছ �লেত লাগল! �কাথাও সংগীত �নই, �কবলমা�ই �লা!

আমার �ামীর �পৗ�ষেক তারঁ দুই ভাজ অব�া করবার ভান করেতন।
এমন মানী সংসােরর তরীটােক এক�টমা� �ীর আচঁেলর পাল ত� েল িদেয়
চালােনা! কথায় কথায় তােঁদর কত �খাটঁাই �খেয়িছ। আিম �যন আমার
�ামীর �সাহাগ �কবল চ� ির কের কের িন��। �কবল ছলনা, তার সম�ই
কৃ��ম– এখনকার কােলর িবিবয়ানার িনল ��তা! আমার �ামী আমােক
হাল-�ফশােনর সােজ-স�ায় সা�জেয়েছন– �সই সম� রঙেবরেঙর
জ�ােকট-শািড়-�শিমজ-�প�টেকােটর আেয়াজন �দেখ তারঁা �লেত
থাকেতন। �প �নই, �েপর ঠাট! �দহটােক �য এেকবাের �দাকান কের
সা�জেয় ত�লেল �গা, ল�া কের না!

আমার �ামী সম�ই জানেতন। িক� �মেয়েদর উপর �য তারঁ �দয়
ক�ণায় ভরা। িতিন আমােক বারবার বলেতন, রাগ �কােরা না। মেন আেছ
আিম একবার তােঁক বেলিছলুম, �মেয়েদর মন বেড়াই �ছােটা, বেড়া বাকঁা।
িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-�দেশর �মেয়েদর পা �যমন �ছােটা, �যমন
বাকঁা। সম� সমাজ �য চার িদক �থেক আমােদর �মেয়েদর মনেক �চেপ
�ছােটা কের বািঁকেয় �রেখ িদেয়েছ। ভাগ� �য ওেদর জীবনটােক িনেয় জেুয়া
�খলেছ– দান পড়ার উপরই সম� িনভ�র, িনেজর �কান্  অিধকার ওেদর
আেছ?

আমার জা’রা তােঁদর �দওেরর কােছ যা দািব করেতন তাই �পেতন। তােঁদর
দািব ন�ায� িক অন�ায� িতিন তার িবচারমা� করেতন না। আমার মেনর
িভতরটা �লেত থাকত যখন �দখত�ম তারঁা এর জেন� একট�ও কৃত�
িছেলন না। এমন-িক, আমার বেড়া জা, িযিন জেপ তেপ �েত উপবােস
ভয়ংকর সা��ক, �বরাগ� যার মুেখ এত �বিশ খরচ হত �য মেনর জেন�



িসিক পয়সার বািক থাকত না, িতিন বারবার আমােক �িনেয় �িনেয়
বলেতন �য তােঁক তারঁ উিকল দাদা বেলেছন, যিদ আদালেত িতিন নািলশ
কেরন তা হেল িতিন– �স কত কী, �স আর ছাই কী িলখব! আমার �ামীেক
কথা িদেয়িছ �য, �কােনািদন �কেনা কারেণই আিম এেঁদর কথার জবাব
করব না, তাই �ালা আেরা আমার অসহ� হত। আমার মেন হত, ভােলা
হবার একটা সীমা আেছ, �সটা �পিরেয় �গেল �কমন �যন তােত �পৗ�েষর
ব�াঘাত হয়। আমার �ামী বলেতন, আইন িক�া সমাজ তারঁ ভােজেদর
�প� নয়, িক� একিদন �ামীর অিধকােরর �যটােক িনেজর বেলই তারঁা
িন��ত �জেনিছেলন আজ �সটােকই িভ�ুেকর মেতা পেরর মন জিুগেয়
�চেয়-িচে� িনেত হে� এ অপমান �য বেড়া ক�ঠন। এর উপেরও আবার
কৃত�তা দািব করা! মার �খেয় আবার বখিশশ িদেত হেব!– সত� কথা
বলব? অেনকবার আিম মেন মেন �ভেবিছ, আর-একট�  ম� হবার মেতা
�তজ আমার �ামীর থাকা উিচত িছল।

আমার �মেজা জা অন� ধরেনর িছেলন। তারঁ বয়স অ�, িতিন সা��কতার
ভড়ং করেতন না। বর� তারঁ কথাবাত�া-হািসঠা�ায় িকছ�  রেসর িবকার িছল।
�য-সব যুবতী দাসী তারঁ কােছ �রেখিছেলন তােদর রকম-সকম এেকবােরই
ভােলা নয়। তা িনেয় �কউ আপি� করবার �লাক িছল না। �কননা এ বািড়র
ঐরকমই দ�র। আিম বুঝত�ম আমার �ামী �য অকল� আমার এই িবেশষ
�সৗভাগ� তারঁ কােছ অসহ�। তাই তারঁ �দওেরর যাতায়ােতর পেথ ঘােট
নানারকম ফাদঁ �পেত রাখেতন। এই কথাটা কবুল করেত আমার সব �চেয়
ল�া হয় �য, আমার অমন �ামীর জেন�ও মােঝ মােঝ আমার মেন ভয়-
ভাবনা ঢ�কত। এখানকার হাওয়াটাই �য �ঘালা, তার িভতর িদেয় ��
�জিনসেকও �� �বাধ হয় না। আমার �মেজা জা মােঝ মােঝ এক-এক িদন
িনেজ �রেঁধ-�বেড় �দওরেক আদর কের �খেত ডাকেতন। আমার ভাির
ইে� হত, িতিন �যন �কােনা ছ� েতা কের বেলন, না, আিম �যেত পারব না।–
যা ম� তার �তা একটা শা�� পাওনা আেছ? িক�, িফ বােরই যখন িতিন
হািসমুেখ িনম�ণ রাখেত �যেতন আমার মেনর মেধ� একট�  �কমন– �স
আমার অপরাধ– িক� কী করব, আমার মন মানত না– মেন হত এর মেধ�
পু�ষমানুেষর একট�  চ�লতা আেছ। �স সময়টােত আমার অন� সহ�
কাজ থাকেলও �কােনা একটা ছ� েতা কের আমার �মেজা জােয়র ঘের িগেয়
বসত�ম। �মেজা জা �হেস �হেস বলেতন, বাস্  �র, �ছােটারানীর একদ�



�চােখর আড়াল হবার �জা �নই– এেকবাের কড়া পাহারা! বিল, আমােদরও
�তা এক িদন িছল, িক� এত কের আগেল রাখেত িশিখ িন।

আমার �ামী এেঁদর দুঃখটাই �দখেতন, �দাষ �দখেত �পেতন না। আিম
বলত�ম, আ�া, না হয় যত �দাষ সবই সমােজর, িক� অত �বিশ দয়া
করবার দরকার কী? মানুষ না হয় িকছ�  ক�ই �পেল, তাই বেলই িক– িক�
তারঁ সে� পারবার �জা �নই। িতিন তক� না কের একট�খািন হাসেতন। �বাধ
হয় আমার মেনর মেধ� �য একট�খািন কাটঁা িছল �সট� কু তারঁ অজানা িছল
না। আমার রােগর সিত�কার ঝাজঁট� কু সমােজর উপেরও না, আর-কােরা
উপেরও না, �স �কবল– �স আর বলব না।

�ামী এক িদন আমােক �বাঝােলন– �তামার এই �য-সম�েক ওরা ম�
বলেছ যিদ সিত�ই এ�িলেক ম� জানত তা হেল এেত ওেদর এত রাগ হত
না।

তা হেল এমন অন�ায় রাগ িকেসর জেন�?

অন�ায় বলব �কমন কের? ঈষ �া �জিনসটার মেধ� এক�ট সত� আেছ, �স
হে� এই �য, যা-িকছ�  সুেখর �স�ট সকেলরই পাওয়া উিচত িছল।

তা, িবধাতার সে� ঝগড়া করেলই হয়, আমার সে� �কন?

িবধাতােক �য হােতর কােছ পাওয়া যায় না।

তা ওঁরা যা �পেত চান তা িনেলই হয়। ত� িম �তা ব��ত করেত চাও না।
প�ন-না শািড়-জ�ােকট গয়না জেুতা-�মাজা, �মেমর কােছ পড়েত চান �তা
�স �তা ঘেরই আেছ, আর িবেয়ই যিদ করেত চান ত� িম �তা িবদ�াসাগেরর
মেতা অমন সাতটা সাগর �পেরােত পার �তামার এমন স�ল আেছ।

ঐ �তা মুশিকল– মন যা চায় তা হােত ত� েল িদেলও �নবার �জা �নই।

তাই বু�ঝ �কবল ন�াকািম করেত হয়, �যন �যটা পাই িন �সটা ম�, অথচ
অন� �কউ �পেল সব �শরীর �লেত থােক।



�য মানুষ ব��ত এমিন কেরই �স আপনার ব�নার �চেয় বেড়া হেয় উঠেত
চায়– ঐ তার সা�না।

যাই বল ত� িম, �মেয়রা বেড়া ন�াকা। ওরা সিত� কথােক কবুল করেত চায় না,
ছল কের।

তার মােন ওরা সব �চেয় ব��ত।

এমিন কের উিন যখন বািড়র �মেয়েদর সব রকম �ু�তাই উিড়েয় িদেতন
আমার রাগ হত। সমাজ কী হেল কী হেত পারত �স-সব কথা কেয় �তা
�কােনা লাভ �নই, িক� পেথ ঘােট চাির িদেক এই-�য কাটঁা গ�জেয় রইল,
এই-�য বাকঁা কথার �টটকারী, এই-�য �পেট এক মুেখ এক, এেক দয়া করেত
পারা যায় না।

�স কথা �েন িতিন বলেলন, �যখােন �তামার িনেজর একট�  �কাথাও বােজ
�সইখােনই বু�ঝ �তামার যত দয়া, আর �যখােন ওেদর জীবেনর এিপঠ-
ওিপঠ ফঁুেড় সমােজর �শল িবেঁধেছ �সখােন দয়া করবার িকছ�  �নই? যারা
�পেটও খােব না তারাই িপেঠও সইেব?

হেব, হেব, আমারই মন �ছােটা। আর সকেলই ভােলা, �কবল আিম ছাড়া।
রাগ কের বললুম, �তামােক �তা িভতের থাকেত হয় না, সব কথা জান না–
এই বেল আিম তােঁক ও মহেলর একটা িবেশষ খবর �দবার �চ�া করেতই
িতিন উেঠ পড়েলন, বলেলন চ�নাথবাবু অেনক�ণ বাইের বেস আেছন।

আিম বেস বেস কাদঁেত লাগলুম। �ামীর কােছ এমন �ছােটা �মাণ হেয়
�গেল বািঁচ কী কের? আমার ভাগ� যিদ ব��ত হত তা হেলও আিম �য
কখেনা ওেদর মেতা এমনতেরা হত�ম না �স �তা �মাণ করবার �জা �নই।

�দেখা, আমার এক-একবার মেন হয় �েপর অিভমােনর সুেযাগ িবধাতা যিদ
�মেয়েদর �দন, তেব অন� অেনক অিভমােনর দুগ �িত �থেক তারা র�া
পায়। হীের-জহরেতর অিভমান করাও চলত, িক� রাজার ঘের তার �কােনা
অথ �ই �নই। তাই আমার অিভমান িছল সতীে�র। �সখােন আমার �ামীেকও
হার মানেত হেব এটা আমার মেন িছল। িক� যখনই সংসােরর �কােনা



িখ�টিম�ট িনেয় তারঁ সে� কথা কইেত �গিছ তখনই বারবার এমন �ছােটা
হেয় �গিছ �য, �স আমােক �মেরেছ। তাই তখন আিম তােঁকই উলেট �ছােটা
করেত �চেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, �তামার এ-সব কথােক ভােলা বেল মানব
না, এ �কবলমা� ভােলামানুিষ। এ �তা িনেজেক �দওয়া নয়, এ অেন�র
কােছ ঠকা।

আমার �ামীর বেড়া ই�া িছল আমােক বাইের �বর করেবন। একিদন আিম
তােঁক বললুম, বাইেরেত আমার দরকার কী?

িতিন বলেলন, �তামােক বাইেরর দরকার থাকেত পাের।

আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, �স গলায়
দিড় িদেয় মরেব না।

মের �তা ম�ক-না, �সজন� আিম ভাবিছ �ন– আিম আমার জেন� ভাবিছ।

সিত� নািক, �তামার আবার ভাবনা িকেসর?

আমার �ামী হািসমুেখ চ�প কের রইেলন। আিম তারঁ ধরন জািন, তাই
বললুম, না, অমন চ�প কের ফািঁক িদেয় �গেল চলেব না, এ কথাটা �তামার
�শষ কের �যেত হেব।

িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতই �শষ হয়? সম� জীবেনর কত কথা
�শষ হয় না।

না, ত� িম �হঁয়ািল রােখা, বেলা।

আিম চাই বাইেরর মেধ� ত� িম আমােক পাও, আিম �তামােক পাই। ঐখােন
আমােদর �দনাপাওনা বািক আেছ।

�কন, ঘেরর মেধ� পাওয়ার কমিত হল �কাথায়?

এখােন আমােক িদেয় �তামার �চাখ কান মুখ সম� মুেড় রাখা হেয়েছ–
ত� িম �য কােক চাও তাও জান না, কােক �পেয়ছ তাও জান না।



খুব জািন �গা খুব জািন।

মেন করছ জািন, িক� জান িক না তাও জান না।

�দেখা, �তামার এই কথা�েলা সইেত পাির �ন।

�সইজেন�ই �তা বলেত চাই িন।

�তামার চ�প কের থাকা আেরা সইেত পাির �ন।

তাই �তা আমার ইে�, আিম কথাও কইব না, চ�পও করব না, ত� িম একবার
িবে�র মাঝখােন এেস সম� আপিন বুেঝ নাও। এই ঘরগড়া ফািঁকর মেধ�
�কবলমা� ঘরকন �াট� কু কের যাওয়ার জেন� ত� িমও হও িন, আিমও হই িন।
সেত�র মেধ� আমােদর পিরচয় যিদ পাকা হয় তেবই আমােদর ভােলাবাসা
সাথ �ক হেব।

পিরচয় �তামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িক� আমার িকছ� ই বািক �নই।

�বশ �তা, আমারই যিদ বািক থােক �সট� কু পূরণ কেরই দাও-না �কন?

এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠেছ। িতিন বলেতন, �য �পট�ক
মােছর �ঝাল ভােলাবােস �স মাছেক �কেটকুেট সাৎঁেল িস� কের মসলা
িদেয় িনেজর মেনর মেতা�ট কের �নয়, িক� �য �লাক মাছেকই সত�
ভােলাবােস �স তােক িপতেলর হািঁড়েত �রেঁধ পাথেরর বা�টেত ভিত� করেত
চায় না– �স তােক ছাড়া জেলর মেধ�ই বশ করেত পাের �তা ভােলা, না
পাের �তা ডাঙায় বেস অেপ�া কের– তার পের যখন ঘের �ফের তখন
এইট� কু তার সা�না থােক �য, যােক চাই তােক পাই িন, িক� িনেজর শেখর
বা সুিবধার জন� তােক �ছঁেট �ফেল ন� কির িন। আ� পাওয়াটাই সব �চেয়
ভােলা, িনতা�ই যিদ তা স�ব না হয় তেব আ� হারােনাটাও ভােলা।

এ-সব কথা আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না, িক� �সইজেন�ই �য তখন
�বর হই িন তা নয়। আমার িদিদশা�িড় তখন �বেঁচ িছেলন। তারঁ অমেত
আমার �ামী িবংশ শতা�ীর �ায় িবশ-আনা িদেয়ই ঘর ভিত� কের
ত� েলিছেলন, িতিনও সেয়িছেলন; রাজবািড়র বউ যিদ পদ�া ঘুিচেয় বাইের



�বেরাত তা হেলও িতিন সইেতন; িতিন িন�য় জানেতন এটাও একিদন
ঘটেব, িক� আিম ভাবত�ম এটা এতই িক জ�ির �য তােঁক ক� িদেত যাব।
বইেয় পেড়িছ আমরা খাচঁার পািখ, িক� অেন�র কথা জািন �ন, এই খাচঁার
মেধ� আমার এত ধেরেছ �য িবে�ও তা ধের না। অ�ত তখন �তা
�সইরকমই ভাবত�ম।

আমার িদিদশা�িড় �য আমােক এত ভােলাবাসেতন তার �গাড়ার কারণটা
এই �য, তারঁ িব�াস আিম আমার �ামীর ভােলাবাসা টানেত �পেরিছলুম
�সটা �যন �কবল আমারই �ণ, িক�া আমার �হন�ে�র চ�া�। �কননা,
পু�ষমানুেষর ধম �ই হে� রসাতেল তিলেয় যাওয়া। তারঁ অন� �কেনা
নািতেক তারঁ নাতবউরা সম� �পেযৗবন িনেয়ও ঘেরর িদেক টানেত পাের
িন, তারঁা পােপর আ�েন �েল পুেড় ছাই হেয় �গেলন, �কউ তােঁদর বাচঁােত
পারেলন না। তােঁদর ঘের পু�ষমানুেষর এই মরেণর আ�ন আিমই
�নবালুম এই িছল তারঁ ধারণা। �সইজেন�ই িতিন আমােক �যন বুেক কের
�রেখিছেলন; আমার একট�  অসুখিবসুখ হেল িতিন ভেয় কাপঁেতন। আমার
�ামী সােহেবর �দাকান �থেক �য-সম� সজস�া এেন সাজােতন �স তারঁ
পছ�সই িছল না। িক� িতিন ভাবেতন পু�ষমানুেষর এমন কতক�েলা
শখ থাকেবই যা িনতা� বােজ, যােত �কবলই �লাকসান। তােক �ঠকােত
�গেলও চলেব না, অথচ �স যিদ সব �নাশ পয �� না �পৗ�ছয় তেবই রে�।
আমার িনিখেলশ বউেক যিদ না সাজাত আর-কাউেক সাজােত �যত।
এইজেন� িফ বাের যখন আমার জেন� �কােনা নত�ন কাপড় আসত িতিন
তাই িনেয় আমার �ামীেক �ডেক কত ঠা�া কত আেমাদ করেতন। হেত
হেত �শষকােল তারঁও পছ�র রঙ িফেরিছল। কিলযুেগর কল�ােণ অবেশেষ
তারঁ এমন দশা হেয়িছল �য নাতবউ তােঁক ইংির�জ বই �থেক গ� না বলেল
তারঁ স��া কাটত না।

িদিদশা�িড়র মতৃ� �র পর আমার �ামীর ই�া হল আমরা কলকাতায় িগেয়
থািক। িক� িকছ� েতই আমার মন উঠল না। এ �য আমার ��েরর ঘর,
িদিদশা�িড় কত দুঃখ কত িবে�েদর িভতর িদেয় কত যে� এেক এতকাল
আগেল এেসেছন, আিম সম� দায় এেকবাের ঘুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায়
চেল যাই তেব �য আমােক অিভশাপ লাগেব– এই কথাই বারবার আমার
মেন হেত লাগল। িদিদশা�িড়র শনূ� আসন আমার মুেখর িদেক তািকেয়



রইল। �সই সা�ী আট বছর বয়েস এই ঘের এেসেছন, আর উনআিশ বছের
মারা �গেছন। তারঁ সুেখর জীবন িছল না। ভাগ� তারঁ বুেক একটার পর
একটা কত বাণই �হেনেছ, িক� �েত�ক আঘােতই তারঁ জীবন �থেক অমতৃ
উছেল উেঠেছ। এই বহৃৎ সংসার �সই �চােখর জেল গলােনা পুেণ�র ধারায়
পিব�। এ �ছেড় আিম কলকাতার জ�ােলর মেধ� িগেয় কী করব।

আমার �ামী মেন কেরিছেলন, এই সুেযােগ আমার দুই জােয়র উপর
এখানকার সংসােরর কতৃ�� িদেয় �গেল তােত তােঁদর মেনও সা�না হত,
আর আমােদরও জীবনটা কলকাতায় একট�  ডালপালা �মলবার জায়গা
�পত।

আমার ঐখােনই �গাল �বেধিছল। ওঁরা �য এতিদন আমােক হােড় হােড়
�ািলেয়েছন, আমার �ামীর ভােলা ওঁরা কখেনা �দখেত পােরন িন– আজ
িক তারই পুর�ার পােবন?

আর, রাজসংসার �তা এইখােনই। আমােদর সম� �জা-আমলা, আি�ত-
অভ�াগত-আ�ীয়, সম�ই এখানকার এই বািড়েক চাির িদেক আকঁেড়।
কলকাতায় আমরা �ক তা জািন �ন, অন� কজন �লাকই বা জােন!
আমােদর মান-স�ান-ঐ�েয �র পূণ � মূিত �ই এখােন। এ সম�ই ওঁেদর হােত
িদেয় সীতা �যমন িনব �াসেন িগেয়িছেলন �তমিন কের চেল যাব! আর, ওঁরা
িপছন �থেক হাসেবন? ওঁরা িক আমার �ামীর এ দাি�েণ�র ময �াদা �বােঝন,
না তার �যাগ� ওঁরা?

তার পের যখন �কােনািদন এখােন িফের আসেত হেব তখন আমার
আসন�ট িক আর িফের পাব? আমার �ামী বলেতন, দরকার কী �তামার ঐ
আসেনর? ও ছাড়াও �তা জীবেনর আেরা অেনক �জিনস আেছ, তার দাম
অেনক �বিশ।

আিম মেন মেন বললুম, পুরষমানুস এ-সব কথা �ঠক �বােঝ না। সংসারটা
�য কতখািন তা ওেদর স�ূণ � জানা �নই, সংসােরর বািহর-মহেল �য ওেদর
বাসা। এ জায়গায় �মেয়েদর বু��মেতই ওেদর চলা উিচত।



সব �চেয় বেড়া কথা হে�, একটা �তজ থাকা চাই �তা। যারঁা িচরিদন এমন
শত্�তা কের এেসেছন তােঁদর হােত সম� িদেয়-থুেয় চেল যাওয়া �য
পরাভব। আমার �ামী যিদ বা তা মানেত চান আিম �তা মানেত িদেত পারব
না। আিম মেন মেন জানলুম, এ আমার সতীে�র �তজ।

আমার �ামী আমােক �জার কের �কন িনেয় �গেলন না? আিম জািন
�কন। তারঁ �জার আেছ বেলই �জার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর বেল
এেসেছন, �ী বেলই �য ত� িম আমােক �কবলই �মেন চলেব �তামার উপর
আমার এ �দৗরা�� আমার িনেজরই সইেব না। আিম অেপ�া কের থাকব
আমার সে� যিদ �তামার �মেল �তা ভােলা, যিদ না �মেল �তা উপায় কী!

িক� �তজ বেল একটা �জিনস আেছ–�সিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ
জায়গায় আিম �যন আমার– না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।

রা��র সে� িদেনর �য তফাত �সটােক যিদ �ঠক িহসাবমত �েম �েম
�ঘাচােত হত তা হেল �স িক �কােনা যুেগ ঘুচত? িক� সূয � উেঠ পেড়,
অ�কার চ� েক যায়, অসীম কােলর িহসাব মুহতূ �কােল �মেট।

বাংলা �দেশ একিদন �েদশীর যুগ এেসিছল, িক� �স �য �কমন কের তা
�� �বাঝা যায় না। তার আেগকার সে� এ যুেগর মাঝখানকার �ম �যন
�নই। �বাধ কির �সইজেন�ই নূতন যুগ এেকবাের বাধঁ-ভাঙা বন�ার মেতা
আমােদর ভয়-ভাবনা �চােখর পলেক ভািসেয় িনেয় িগেয়িছল। কী হল, কী
হেব, তা �বাঝবার সময় পাই িন।

পাড়ায় বর আসেছ, তার বািঁশ বাজেছ, তার আেলা �দখা িদেয়েছ, অমিন
�মেয়রা �যমন ছােত বারা�ায় জানলায় �বিরেয় পেড়, তােদর আবরেণর
িদেক আর মন থােক না, �তমিন �সিদন সম� �দেশর বর আসবার বািঁশ
�যমিন �শানা �গল �মেয়রা িক আর ঘেরর কাজ িনেয় চ�প কের বেস
থাকেত পাের? হ� লু িদেত িদেত, শাখঁ বাজােত বাজােত, তারা �যখােন দরজা
জানলা �দয়ােলর ফাকঁ �পেল �সইখােনই মুখ বািড়েয় িদেল।

�সিদন আমারও দৃ�� এবং িচ�, আশা এবং ই�া উ�� নবযুেগর আিবের
লাল হেয় উেঠিছল। এতিদন মন �য জগৎটােক একা� বেল �জেনিছল এবং



জীবেনর ধম �কম � আকাঙ�া ও সাধনা �য সীমাট� কুর মেধ� �বশ �িছেয়
সা�জেয় সু�র কের �তালবার কােজ �িতিদন �লেগ িছল �সিদনও তার
�বড়া ভােঙ িন বেট, িক� �সই �বড়ার উপের দািঁড়েয় হঠাৎ �য এক�ট দরূ
িদগে�র ডাক �নলুম �� তার মােন বুঝেত পারলুম না, িক� মন উতলা
হেয় �গল।

আমার �ামী যখন কেলেজ পড়েতন তখন �থেকই িতিন �দেশর
�েয়াজেনর �জিনস �দেশই উৎপ� করেবন বেল নানারকম �চ�া
কেরিছেলন। আমােদর �জলায় �খজরু গাছ অজ�– কী কের অেনক গাছ
�থেক এক�ট নেলর সাহােয� একসে� এক জায়গায় রস আদায় কের
�সইখােনই জাল িদেয় সহেজ িচিন করা �যেত পাের �সই �চ�ায় িতিন
অেনক িদন কাটােলন। �েনিছ উপায় খুব সু�র উ�াবন হেয়িছল, িক�
তােত রেসর ত�লনায় টাকা এত �বিশ গেল পড়েত লাগল �য কারবার �টঁকল
না। চােষর কােজ নানারকম পরী�া কের িতিন �য-সব ফসল ফিলেয়িছেলন
�স অিত আ�য �, িক� তােত �য টাকা খরচ কেরিছেলন �স আেরা �বিশ
আ�য �। তারঁ মেন হল আমােদর �দেশ বেড়া বেড়া কারবার �য স�বপর হয়
না তার �ধান কারণ আমােদর ব�াঙ্ক্  �নই। �সই সময় িতিন আমােক
�পািল�টক�াল ইকনিম পড়ােত লাগেলন। তােত �কােনা �িত িছল না। িক�
তারঁ মেন হল সব-�থেম দরকার ব�াে� টাকা স�য় করবার অভ�াস ও
ই�া আমােদর জনসাধারেণর মেন স�ার কের �দওয়া। একটা �ছােটা
�গােছর ব�াঙ্ক্  খুলেলন। ব�াে� টাকা জমাবার উৎসাহ �ােমর �লােকর খুব
�জেগ উঠল, কারণ সুেদর হার খুব চড়া িছল। িক� �য কারেণ �লােকর
উৎসাহ বাড়েত লাগল �সই কারেণই ঐ �মাটা সুেদর িছ� িদেয় ব�া� �গল
তিলেয়। এই-সকল কা� �দেখ তারঁ পুরাতন আমলারা অত�� িবর� ও
উদ্ িব� হেয় উঠত, শত্�প� ঠা�ািব�ূপ করত। আমার বেড়া জা একিদন
আমােক �িনেয় �িনেয় বলেলন, তারঁ িবখ�াত উিকল খুড়ত�ত ভাই তােঁক
বেলেছন যিদ জেজর কােছ দরবার করা যায় তেব এই পাগেলর হাত �থেক
এই বেনিদ বংেশর মানস�ম িবষয়স�ি� এখেনা র�া হবার উপায় হেত
পাের।

সম� পিরবােরর মেধ� �কবল আমার িদিদশা�িড়র মেন িবকার িছল না।
িতিন আমােক �ডেক কতবার ভৎ�সনা কেরেছন; বেলেছন, �কন �তারা



ওেক সবাই িমেল িবর� করিছস? িবষয় স�ি�র কথা ভাবিছস? আমার
বয়েস আিম িতনবার এ স�ি� িরসীভেরর হােত �যেত �দেখিছ। পু�েষরা
িক �মেয়মানুেষর মেতা? ওরা �য উড়নচ�ী, ওরা ওড়ােতই জােন। নাতবউ,
�তার কপাল ভােলা �য সে� সে� ও িনেজও উড়েছ না। দুঃখ পাস িন বেলই
�স কথা মেন থােক না।

আমার �ামীর দােনর িলস্ট্  িছল খুব ল�া। তােঁতর কল িক�া ধান ভানার
য� িক�া ঐরকম একটা-িকছ�  �য-�কউ �তির করবার �চ�া কেরেছ তােক
তার �শষ িন�লতা পয �� িতিন সাহায� কেরেছন। িবলািত �কা�ািনর সে�
ট�র িদেয় পুরী-যা�ার জাহাজ চালাবার �েদশী �কা�ানী উঠল; তার
একখানা জাহাজও ভােস িন, িক� আমার �ামীর অেনক�িল �কা�ািনর
কাগজ ড� েবেছ।

সব �চেয় আমার িবর� লাগত স�ীপবাবু যখন �দেশর নানা উপকােরর
ছ� েতায় তারঁ টাকা �েষ িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ চালােবন, �ােদিশকতা
�চার করেত যােবন, ডা�ােরর পরামশ �মেত তােঁক িকছ� িদেনর জন�
উটকামে� �যেত হেব– িনিব �চাের আমার �ামী তার খরচ জিুগেয়েছন। এ
ছাড়া সংসার-খরেচর জন� িনয়িমত তারঁ মািসক বরা� আেছ। অথচ
আ�য � এই �য, আমার �ামীর সে� তারঁ �য মেতর িমল আেছ তাও নয়।
আমার �ামী বলেতন, �দেশর খিনেত �য পণ��ব� আেছ তােক উ�ার
করেত না পারেল �যমন �দেশর দাির�৻, �তমিন �দেশর িচে� �যখােন
শ��র র�খিন আেছ তােক যিদ আিব�ার এবং �ীকার না করা যায় তেব �স
দাির�৻ আেরা ��তর। আিম তােঁক একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা
�তামােক সবাই ফািঁক িদে�। িতিন �হেস বলেলন, আমার �ণ �নই, অথচ
�কবলমা� টাকা িদেয় �েণর অংশীদার হ��– আিমই �তা ফািঁক িদেয় লাভ
কের িনলুম।

এই পূব �যুেগর পিরচয় িকছ�  বেল রাখা �গল, নইেল নবযুেগর নাট�টা ��
�বাঝা যােব না।

এই যুেগর ত�ফান �যই আমার রে� লাগল আিম �থেমই �ামীেক বললুম,
িবিলিত �জিনেস �তির আমার সম� �পাশাক পুিড়েয় �ফলব।



�ামী বলেলন, �পাড়ােব �কন? যতিদন খুিশ ব�বহার না করেলই হেব।

কী ত� িম বলছ “যতিদন খুিশ’! ইহজীবেন আিম কখেনা–

�বশ �তা, ইহজীবেন ত� িম নাহয় ব�বহার করেব না। ঘটা কের নাই
�পাড়ােল?

�কন এেত ত� িম বাধা িদ�?

আিম বলিছ, গেড় �তালবার কােজ �তামার সম� শ�� দাও, অনাবশ�ক
�ভেঙ �ফলবার উে�জনায় তার িসিক পয়সা বােজ খরচ করেত �নই।

এই উে�জনােতই গেড় �তালবার সাহায� হয়।

তাই যিদ বল তেব বলেত হয় ঘের আ�ন না লাগােল ঘর আেলা করা যায়
না। আিম �দীপ �ালাবার হাজার ঝ�াট �পায়ােত রা�জ আিছ, িক�
তাড়াতািড় সুিবেধর জেন� ঘের আ�ন লাগােত রা�জ নই। ওটা �দখােতই
বাহাদুির, িক� আসেল দুব �লতার �গাজঁািমলন।

আমার �ামী বলেলন, �দেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ �তামার মেন িনে�
না, তবু আিম এ কথা�ট �তামােক বলিছ– �ভেব �দেখা। মা �যমন িনেজর
গয়না িদেয় তার �েত�ক �মেয়েক সা�জেয় �দয়, আজ �তমিন এমন একটা
িদন এেসেছ যখন সম� পিৃথবী �েত�ক �দশেক আপন গয়না িদেয়
সা�জেয় িদে�। আজ আমােদর খাওয়াপরা চলােফরা ভাবািচ�া সম�ই
সম�-পিৃথবীর �যােগ। আিম তাই মেন কির এটা �েত�ক জািতরই
�সৗভােগ�র যুগ– এই �সৗভাগ�েক অ�ীকার করা বীর� নয়।

তার পের আর-এক ল�াঠা। িমস িগল্ িব যখন আমােদর অ�ঃপুের এেসিছল
তখন তাই িনেয় িকছ� িদন খুব �গালমাল চেলিছল। তার পের অভ�াস�েম
�সটা চাপা পেড় �গেছ। আবার সম� ঘুিলেয় উঠল। িমস িগল্ িব ইংেরজ িক
বাঙািল অেনক িদন �স কথা আমারও মেন হয় িন, িক� মেন হেত ��
হল। আিম �ামীেক বললুম, িমস িগল্ িবেক ছািড়েয় িদেত হেব। �ামী চ�প
কের রইেলন। আিম �সিদন তােঁক যা মুেখ এল তাই বেলিছলুম, িতিন �ান
মুখ কের চেল �গেলন। আিম খুব খািনকটা কাদঁলুম। �কঁেদ যখন আমার



মনটা একট�  নরম হল িতিন রাে� এেস বলেলন, �দেখা, িমস িগল্ িবেক
�কবলমা� ইংেরজ বেল ঝাপসা কের �দখেত আিম পাির �ন। এতিদেনর
পিরচেয়ও িক ঐ নােমর �বড়াটা ঘুচেব না? ও �য �তামােক ভােলাবােস।

আিম একট�খািন ল��ত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অ� একট�  ঝাজঁ
বজায় �রেখ বললুম, আ�া, থাক্ -না, ওেক �ক �যেত বলেছ?

িমস িগল্ িব রেয় �গল। একিদন িগেজ�য় যাবার সময় পেথর মেধ�
আমােদরই একজন দরূস�েক�র আ�ীয় �ছেল তােক িঢল ছ� ঁ েড় �মের
অপমান করেল। আমার �ামীই এতিদন �সই �ছেলেক পালন কেরিছেলন;
িতিন তােক তািড়েয় িদেলন। এই িনেয় ভাির একটা �গাল উঠল। �সই �ছেল
যা বলেল সবাই তাই িব�াস করেল। �লােক বলেল, িমস িগল্ িবই তােক
অপমান কেরেছ এবং তার স�ে� বািনেয় বেলেছ। আমারও �কমন মেন
হয়, �সটা অস�ব নয়। �ছেলটার মা �নই, তার খুেড়া এেস আমােক ধরেল।
আিম তার হেয় অেনক �চ�া করলুম, িক� �কােনা ফল হল না।

�সিদনকার িদেন আমার �ামীর এই ব�বহার �কউ �মা করেত পারেল না।
আিমও না। আিম মেন মেন তােঁক িন�াই করলুম। এইবার িমস িগল্ িব
আপিনই চেল �গল। যাবার সময় তার �চাখ িদেয় জল পড়ল, িক� আমার
মন গলল না। আহা, িমথ�া কের �ছেলটার এমন সব �নাশ কের �গল �গা!
আর, অমন �ছেল! �েদশীর উৎসােহ তার নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার
�ামী িনেজর গািড় কের িমস িগল্ িবেক ��শেন িনেয় িগেয় গািড়েত ত� েল
িদেয় এেলন। �সটা আমার বেড়া বাড়াবািড় �বাধ হল। এই কথাটা িনেয় নানা
ডালপালা িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এই শা�� ওঁর
পাওনা িছল।

ইিতপূেব � আিম আমার �ামীর জেন� অেনকবার উদ্ িব� হেয়িছ, িক� এ
পয �� তারঁ জেন� একিদনও ল�া �বাধ কির িন। এবার ল�া হল। িমস
িগল্ িবর �িত নেরন কী অন�ায় কেরেছ না-কেরেছ �স আিম জািন �ন, িক�
আজেকর িদেন তা িনেয় সদ্ িবচার করেত পারাটাই ল�ার কথা। �য
ভােবর �থেক নেরন ইংেরজ �মেয়র �িত ঔ�ত� করেত �পেরেছ আিম
তােক িকছ� েতই দিমেয় িদেত চাই �ন। এই কথাটা আমার �ামী �য িকছ� েতই



বুঝেত চাইেলন না, আমার মেন হল �সটা তারঁ �পৗ�েষর অভাব। তাই
আমার মেন ল�া হল।

�ধু তাই নয়, আমার সব �চেয় বুেক িবেঁধিছল �য, আমােক হার মানেত
হেয়েছ। আমার �তজ �কবল আমােকই দ� করেল, িক� আমার �ামীেক
উ�ল করেল না। এই �তা আমার সতীে�র অপমান।

অথচ �েদশী কা�র সে� �য আমার �ামীর �যাগ িছল না বা িতিন এর
িব�ে� িছেলন তা নয়। িক� “বে� মাতরম্ ’ ম��ট িতিন চূড়া� কের �হণ
করেত পােরন িন। িতিন বলেতন, �দশেক আিম �সবা করেত রা�জ আিছ,
িক� ব�না করব যােঁক িতিন ওর �চেয় অেনক উপের। �দশেক যিদ ব�না
কির তেব �দেশর সব �নাশ করা হেব।

এমন সমেয় স�ীপবাবু �েদশী �চার করবার জেন� তারঁ দলবল িনেয়
আমােদর ওখােন এেস উপি�ত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর নাটম��ের
সভা হেব। আমরা �মেয়রা দালােনর এক িদেক িচক �ফেল বেস আিছ।
“বে� মাতরম্ ’ শে�র িসংহনাদ �েম �েম কােছ আসেছ, আমার বুেকর
িভতরটা �র্  �র্  কের �কঁেপ উঠেছ। হঠাৎ পাগিড়-বাধঁা �গ�য়া-পরা যুবক
ও বালেকর দল খািল পােয় আমােদর �কা� আ�ঙনার মেধ�, মরা নদীেত
�থম বষ �ার �গ�য়া বন�ার ধারার মেতা, হ� ড় হ� ড় কের ঢ� েক পড়ল। �লােক
�লােক ভের �গল। �সই িভেড়র মেধ� িদেয় একটা বেড়া �চৗিকর উপর
বিসেয় দশ-বােরা জন �ছেল স�ীপবাবুেক কােঁধ কের িনেয় এল। বে�
বাতরম্ ! বে� মাতরম্ ! বে� মাতরম্ ! আকাশটা �যন �ফেট ট�কেরা ট�কেরা
হেয় িছঁেড় পড়েব মেন হল।

স�ীপবাবুর �ফােটা�াফ পূেব �ই �দেখিছলুম। তখন �য �ঠক ভােলা �লেগিছল
তা বলেত পাির �ন। কু�ী �দখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত সু�ীই। তবু জািন
না �কন আমার মেন হেয়িছল উ�লতা আেছ বেট, িক� �চহারাটা
অেনকখািন খােদ িমিশেয় গড়া– �চােখ আর �ঠােঁট কী-একটা আেছ �যটা
খা�ঁট নয়। �সইজেন�ই আমার �ামী যখন িবনা বাধায় তারঁ সকল দািব পূরণ
করেতন আমার ভােলা লাগত না। অপব�য় আিম সইেত পারত�ম, িক�
আমার �কবলই মেন হত ব�ু হেয় এ �লাকটা আমার �ামীেক ঠকাে�।
�কননা, ভাবখানা �তা তপ�ীর মেতা নয়, গিরেবর মেতাও নয়, িদিব� বাবুর



মেতা। িভতের আরােমর �লাভ আেছ, অথচ– এইরকম নানা কথা আমার
মেন উদয় হেয়িছল। আজ �সই-সব কথা মেন উঠেছ– িক� থাক্ ।

িক�, �সিদন স�ীপবাবু যখন বক্তৃতা িদেত লাগেলন আর এই বহৃৎ সভার
�দয় দুেল দুেল ফুেল ফুেল উেঠ কূল ছািপেয় �ভেস যাবার �জা হল তখন
তারঁ �স এক আ�য � মূিত � �দখলুম। িবেশষত এক সময় সূয � �েম �নেম
এেস ছােদর নীেচ িদেয় তারঁ মুেখর উপর যখন হঠাৎ �রৗ� ছিড়েয় িদেল
তখন মেন হল, িতিন �য অমর-�লােকর মানুষ এই কথাটা �দবতা �সিদন
সম� নরনারীর সামেন �কাশ কের িদেলন। বক্তৃতার �থম �থেক �শষ
পয �� �েত�ক কথায় �যন ঝেড়র দমকা হাওয়া। সাহেসর অ� �নই। আমার
�চােখর সামেন �যট� কু িচেকর আড়াল িছল �স আিম সইেত পারিছলুম না।
কখন িনেজর অেগাচের িচক খািনকটা সিরেয় �ফেল মুখ �বর কের তারঁ
মুেখর িদেক �চেয় িছলুম আমার মেন পেড় না। সম� সভায় এমন এক�ট
�লাক িছল না আমার মুখ �দখবার যার একট�  অবকাশ িছল। �কবল এক
সময় �দখলুম কালপু�েষর ন�ে�র মেতা স�ীপবাবুর উ�ল দুই �চাখ
আমার মুেখর উপর এেস পড়ল। িক� আমার হ� ঁশ িছল না। আিম িক তখন
রাজবািড়র বউ? আিম তখন বাংলােদেশর সম� নারীর একমা� �িতিনিধ
আর িতিন বাংলােদেশর বীর। �যমন আকােশর সূেয �র আেলা তারঁ ঐ
ললােটর উপর পেড়েছ, �তমিন �দেশর নারীিচে�র অিভেষক �য চাই।
নইেল তারঁ রণযা�ার মা�ল� পূণ � হেব কী কের?

আিম ��ই অনুভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার পর
�থেক তারঁ ভাষার আ�ন আেরা �েল উঠল। ইে�র উৈ�ঃ�বা তখন আর
রাশ মানেত চাইল না– বে�র উপর বে�র গজ�ন, িবদু�েতর উপর িবদু�েতর
চম্ কািন। আমার মন বলেল, আমারই �চােখর িশখায় এই আ�ন ধিরেয়
িদেল। আমরা িক �কবল ল�ী, আমরাই �তা ভারতী।

�সিদন একটা অপূব � আন� এবং অহংকােরর দীি� িনেয় বািড় িফের
এলুম। িভতের একটা আ�েনর ঝেড়র �বগ আমােক এক মুহেূত � এক �ক�
�থেক আর-এক �কে� �টেন িনেয় �গল। আমার ই�া করত লাগল �ীেসর
বীরা�নার মেতা আমার চ�ল �কেট িদই ঐ বীেরর হােতর ধনুেকর িছলা
করবার জন�, আমার এই আজানুলি�ত চ�ল। যিদ িভতরকার িচে�র সে�



বাইেরকার গয়নার �যাগ থাকত তা হেল আমার ক��, আমার গলার হার,
আমার বাজবু� উ�াব�ৃ�র মেতা �সই সভায় ছ� েট ছ� েট খেস খেস পেড়
�যত। িনেজর অত�� একটা �িত করেত পারেল তেবই �যন �সই
আনে�র উৎসাহেবগ সহ� করা স�ব হেত পারত।

স��ােবলায় আমার �ামী যখন ঘের এেলন আমার ভয় হেত লাগল পােছ
িতিন �সিদনকার বক্তৃতার দীপক রািগণীর সে� তান না িমিলেয় �কােনা
কথা বেলন, পােছ তারঁ সত�ি�য়তার �কােনা জায়গায় ঘা লাগােত িতিন
একট�ও অস�িত �কাশ কেরন — তা হেল �সিদন আিম তােঁক ��
অব�া করেত পারত�ম।

িক�, িতিন আমােক �কােনা কথাই বলেলন না। �সটাও আমােক ভােলা
লাগল না। তারঁ উিচত িছল বলা, আজ স�ীেপর কথা �েন আমার �চতন�
হল, এ-সব িবষেয় আমার অেনক িদেনর ভ�ল �ভেঙ �গল। আমার �কমন
মেন হল িতিন �কবল �জদ কের চ�প কের আেছন, �জার কেরই উৎসাহ
�কাশ করেছন না।

আিম �জ�াসা করলুম, স�ীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?

�ামী বলেলন, িতিন কাল সকােলই রংপুের রওনা হেবন।

কাল সকােলই?

হ�া,ঁ �সখােন তারঁ বক্তৃতার সময় ি�র হেয় �গেছ।

আিম একট��ণ চ�প কের রইলুম, তার পের বললুম, �কােনামেত কালেকর
িদনটা �থেক �গেল হয় না?

�স �তা স�ব নয়, িক� �কন বেলা �দিখ।

আমার ই�া আিম িনেজ উপি�ত �থেক তােঁক খাওয়াব।

�েন আমার �ামী আ�য � হেয় �গেলন। এর পূেব � অেনক িদন অেনকবার
িতিন তারঁ ব�ুেদর কােছ আমােক �বর হবার জেন� অনুেরাধ কেরেছন।



আিম িকছ� েতই রা�জ হই িন।

আমার �ামী আমার মুেখর িদেক ি�রভােব এক রকম কের চাইেলন, আিম
তার মােনটা �ঠক বুঝলুম না। িভতের হঠাৎ একট�  �কমন ল�া �বাধ হল।
বললুম, না না, �স কাজ �নই।

িতিন বলেলন, �কনই বা কাজ �নই? আিম স�ীপেক বলব, যিদ �কােনা
রকেম স�ব হয় তা হেল কাল �স �থেক যােব।

�দখলুম স�ব হল।

আিম সত� কথা বলব। �সিদন আমার মেন হ��ল ঈ�র �কন আমােক
আ�য � সু�র কের গড়েলন না? কােরা মন হরণ করবার জেন� �য, তা নয়।
িক�, �প �য একটা �গৗরব। আজ এই মহািদেন �দেশর পু�েষরা �দেশর
নারীর মেধ� �দখুক একবার জগ�া�ীেক। িক�, বাইেরর �প না হেল
তােদর �চাখ �য �দবীেক �দখেত পায় না। স�ীপবাবু িক আমার মেধ�
�দেশর �সই জা�ত শ��েক �দখেত পােবন? না, মেন করেবন, এ একজন
সামান� �মেয়মানুষ, তারঁ এই ব�ুর ঘেরর গিৃহণীমা�?

�সিদন সকােল মাথা ঘেষ আমার সুদীঘ � এেলাচ�ল এক�ট লাল �রশেমর
িফেত িদেয় িনপুণ কের জিড়েয়িছলুম। দুপুরেবলায় খাবার িনম�ণ, তাই
িভেজ চ�ল তখন �খাপঁা কের বাধঁবার সময় িছল ন। গােয় িছল জিরর পােড়র
এক�ট সাদা মা�াজী শািড়, আর জিরর একট�খািন পাড়-�দওয়া হাত-কাটা
জ�ােকট।

আিম �ঠক কেরিছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর �চেয় সাদািসধা আর-িকছ�
হেত পাের না। এমন সময় আমার �মেজা জা এেস আমার মাথা �থেক পা
পয �� একবার �চাখ বুিলেয় িনেলন। তার পের �ঠাটঁদুেটা খুব �টেপ একট�
হাসেলন। আিম �জ�াসা করলুম, িদিদ, ত� িম হাসেল �য?

িতিন বলেলন, �তার সাজ �দখিছ।

আিম মেন মেন িবর� হেয় বললুম, এমিনই িক সাজ �দখেল?



িতিন আর-একবার একট�খািন বাকঁা হািস �হেস বলেলন, ম� হয় িন
�ছােটারানী, �বশ হেয়েছ। �কবল ভাবিছ �সই �তামার িবিলিত �দাকােনর
বুক-কাটা জামাটা পরেলই সাজটা পুেরাপুির হত।

এই বেল িতিন �কবল তারঁ মুখ-�চাখ নয়, তারঁ মাথা �থেক পা পয �� সম�
�দেহর ভি� হািসেত ভের ঘর �থেক চেল �গেলন। খুব রাগ হল এবং মেন
হল সম� �ছেড়-ছ� েড় আটেপৗের �মাটােগােছর একটা শািড় পির। িক�, �স
ই�া �শষ পয �� �কন �য পালন করেত পারলুম না তা �ঠক জািন �ন। মেন
মেন বললুম, আিম যিদ �বশ ভ�রকম সাজ না কেরই স�ীপবাবুর সামেন
�বেরাই তা হেল আমার �ামী রাগ করেবন– �মেয়রা �য সমােজর �ী।

�ভেবিছলুম, স�ীপবাবু এেকবাের �খেত যখন বসেবন তখন তারঁ সামেন
�বেরাব। �সই খাওয়ােনা-কম �টার আড়ােল �থম-�দখার সংেকাচ অেনকটা
�কেট যােব। িক�, খাবার �তির হেত আজ �দির হে�, �ায় একটা �বেজ
�গেছ। তাই আমার �ামী আলাপ করবার জেন� আমােক �ডেক
পা�ঠেয়েছন। ঘের ঢ� েক �থমটা তারঁ মুেখর িদেক চাইেত ভাির ল�া
�ঠকিছল। �কােনামেত �সটা কা�টেয় �জার কের বেল �ফললুম, আজ �খেত
আপনার �দির হেয় �গল।

িতিন অসংেকােচ আমার পােশর �চৗিকেত এেস বলেলন, �দখুন, অ� �তা
�রাজই একরকম �জােট, িক� অ�পূণ �া থােকন আড়ােল। আজ অ�পূণ �া
এেলন, অ� না হয় আড়ােলই রইল।

�যমন �জার তারঁ বক্তৃতায় �তমিন ব�বহাের। একট�ও ি�ধা �নই। সব
জায়গােতই আপন আসন�ট অিবলে� �জেত �নওয়াই �যন তারঁ অভ�াস।
�কউ িকছ�  মেন করেত পাের এ-সব তক� তারঁ নয়। খুব কােছ এেস বসবার
�াভািবক দািব �যন তারঁ আেছ, অতএব এেত �য �দাষ িদেত পাের �দাষ
তারই।

আমার ল�া হেত লাগল, পােছ স�ীপবাবু মেন কেরন আিম �নহাৎ
একটা �সেকেল জড়পদাথ �। মুেখর কথা �বশ �ল �ল কের উঠেব,
�কাথাও বাধেব না, এক-একটা জবাব �েন িতিন মেন মেন আ�য � হেয়
যােবন, এ আমার িকছ� েতই ঘেট উঠল না। িভতের িভতের ভাির ক� হেত



লাগল; িনেজেক হাজারবার ভৎ�সনা কের বললুম, �কন ওঁর সামেন এমন
হঠাৎ �বর হেত �গলুম!

�কােনারকম কের খাওয়ােনাটা হেয় �গেলই আিম তাড়াতািড় চেল যা��লুম;
িতিন আবার �তমিন িনঃসংেকােচ দরজার কােছ এেস আমার পথ আগেল
বলেলন, আমােক �পট�ক ঠাওরােবন না, আিম খাওয়ার �লােভ এখােন আিস
িন। আমার �লাভ �কবল আপিন �ডেকেছন বেল। যিদ খাওয়ার পের অমিন
পালান তা হেল অিতিথেক ফািঁক �দওয়া হেব।

এমন-সব কথা অত�� সহেজ অত�� �জাের না বলেল ভাির বদসুর লাগত।
আমার �ামী �য ওঁর পরম ব�ু, আিম �য ওঁর ভােজর মেতা। আিম যখন
িনেজর সে� লড়াই কের স�ীপবাবুর �বল আ�ীয়তার সেমা� ��ে�
ওঠবার �চ�া করিছ, আমার �ামী আমার িব�াট �দেখ আমােক বলেলন,
আ�া, ত� িম তা হেল �তামার খাওয়া �সের চেল এেসা।

স�ীপবাবু বলেলন, িক� কথা িদেয় যান ফািঁক �দেবন না।

আিম একট�  �হেস বললুম, আিম এখনই আসিছ।

িতিন বলেলন, আপনােক �কন িব�াস কির �ন তা বিল। আজ ন বছর হল
িনিখেলেশর িবেয় হেয়েছ। এই ন�ট বছর আপিন আমােক ফািঁক িদেয়
এেসেছন। আবার �ফর যিদ ন বছর কেরন তা হেল আর �দখা হেব না।

আিমও আ�ীয়তা �� কের িদেয় মদৃুকে� বললুম, �কন, তা হেলই বা
�দখা হেব না �কন।

িতিন বলেলন, আমার কু��েত আেছ আিম অ� বয়েস মরব। আমার বাপ
দাদা �কউ ��েশর �কাঠা �পেরােত পােরন িন। আমার �তা এই সাতাশ হল।

িতিন বুেঝিছেলন কথাটা আমার মেন বাজেব। বাজলও বেট। এবার আমার
মদৃুকে� �বাধ হয় ক�ণ রেসর একট�  িছেট লাগল। আিম বললুম, সম�
�দেশর আশীব �ােদ আপনার ফাড়ঁা �কেট যােব।



িতিন বলেলন, �দেশর আশীব �াদ �দশল�ীেদর ক� �থেকই �তা পাব।
�সইজেন�ই �তা এত ব�াকুল হেয় আপনােক আসেত বলিছ, তা হেল আজ
�থেকই আমার ���য়ন আর� হেব।

��ােতর জল �ঘালা হেলও অনায়ােস তার ব�বহার চেল। স�ীপবাবুর
সম�ই এমিন �তুেবেগ সচল �য, আর-এক জেনর মুেখ যা সইত না তারঁ
মুেখ তােত আপি� করবার ফাকঁ পাওয়া যায় না। হাসেত হাসেত বলেলন,
�দখুন, আপনার এই �ামীেক জািমন �রেখ িদলুম, আপিন যিদ না আেসন
তা হেল ইিনও খালাস পােবন না।

আিম যখন চেল আসিছ িতিন আবার বেল উঠেলন, আমার আর-একট�
সামান� দরকার আেছ।

আিম থমেক িফের দাড়ঁালুম। িতিন বলেলন, ভয় পােবন না, এক �াস জল।
আপিন �দেখেছন আিম খাবার সমেয় জল খাই �ন– খাবার খািনক পের
খাই।

এর পের আমােক উৎক��ত হেয় �জ�াসা করেত হল, �কন বলুন �দিখ।

কেব তারঁ ক�ঠন অজীণ �েরাগ হেয়িছল তার ইিতহাস এল। �ায় সাত মাস
ধের তারঁ িকরকম অসহ� �ভাগ িগেয়েছ তাও �নলুম। অ�ােলাপ�াথ
�হািমওপ�াথ সকল রকেমর িচিকৎসেকর উপ�ব পার হেয় অবেশেষ
কিবরােজর িচিকৎসায় িকরকম আ�য � ফল �পেয়েছন তার বণ �না �সের
�হেস িতিন বলেলন, ভগবান আমার ব�ােমা�েলাও এমিন কের গেড়েছন
�য �েদশী বিড়ট� কু হােত-হােত না �পেল তারা িবদায় হেত চায় না।

আমার �ামী এত�ণ পের বলেলন, আর িবেদশী ওষুেধর িশিশ�েলাও �য
একদ� �তামার আ�য় ছাড়েত চায় না, �তামার বসবার ঘেরর িতন�ট
�শল্ ফ্  �য এেকবাের–

ও�েলা কী জান? পু�িন�টভ পুিলেসর মেতা। �েয়াজন আেছ বেল �য
এেসেছ তা নয়– আধুিনক কােলর শাসেন ওরা ঘােড়র উপের এেস পেড়–
�কবল দ�ই িদেত হয়, �ঁেতাও কম খাই �ন।



আমার �ামী অত� ��� সইেত পােরন না। িক� অলংকারমা�ই �য অত� ���,
�স �তা িবধাতার �তির নয়, মানুেষর বানােনা। আিম একবার আমার িনেজর
�কােনা একটা িমথ�ার জবাবিদিহর ছেল আমার �ামীেক বেলিছলুম,
গাছপালা-প�পািখরাই আগােগাড়া সত� বেল, �বচারােদর িমথ�া বলবার
শ�� �নই। প�র �চেয় মানুেষর এইখােন ���তা, আবার পু�েষর �চেয়
�মেয়েদর ���তাও এইখােন– �মেয়েদরই িব�র অলংকার সােজ এবং
িব�র িমথ�াও মানায়।

ঘর �থেক বাইের এেস �দিখ �মেজা জা একটা জানলার খড়খিড় একট�খািন
ফাকঁ কের ধের বারা�ায় দািঁড়েয়। আিম �জ�াসা করলুম, এখােন �য?
িতিন িফস্  িফস্  কের উ�র করেলন, আিড় পাতিছলুম।

যখন িফের এলুম স�ীপবাবু ক�ণ �ের বলেলন, আপনার আজ �বাধ হয়
িকছ� ই খাওয়া হল না।

�েন আমার ভাির ল�া হল। আিম একট�  �বিশ শী� িফের এেসিছ।
ভ�রকম খাবার জেন� যতটা সময় �দওয়া উিচত িছল তা �দওয়া হয় িন।
আজেকর আমার খাওয়ার মেধ� না-খাওয়ার অংশটাই �য �বিশ, সমেয়র
অ� িহসাব করেল �সটা বুঝেত বািক থােক না। িক� �কউ �য �সই িহসাব
করিছল তা আমার মেনও হয় িন।

স�ীপবাবু �বাধ হয় আমার ল�াট� কু �দখেত �পেলন, �সইেটই আেরা
ল�া। িতিন বলেলন, বেনর হিরণীর মেতা আপনার �তা পালাবার িদেকই
�ঝাকঁ িছল, তবুও �য এত ক� কের সত� র�া করেলন এ আমার কম
পুর�ার নয়।

আিম ভােলা কের জবাব িদেত পাির িন, মুখ লাল কের �ঘেম একটা �সাফার
�কােণ বেস পড়লুম। �দেশর মূিত �মতী নারীশ��র মেতা �যরকম
িনঃসংেকােচ এবং সেগৗরেব স�ীপবাবুর কােছ �বিরেয় �কবলমা�
দশ �নদােনর �ারা তারঁ ললােট জয়মাল� পরাব ক�না কেরিছলুম, এ পয ��
তার িকছ� ই হল না।



স�ীপবাবু ই�া কেরই আমার �ামীর সে� তক� বািধেয় িদেলন। িতিন
জােনন, তেক� তারঁ তী�্নধার মেনর সম� উ�লতা ঝক্  ঝক্  কের
উঠেত থােক। এর পেরও আিম বারবার �দেখিছ আিম উপি�ত থাকেলই
িতিন তক� করবার সামান� উপল�ট� কু ছাড়েতন না।

“বে� মাতরম্ ’ ম� স�ে� আমার �ামীর মত কী িতিন জানেতন, �সইেটর
উে�খ কের বলেলন, �দেশর কােজ মানুেষর ক�নাবিৃ�র �য একটা জায়গা
আেছ �সটা িক ত� িম মান না িনিখল?

একটা জায়গা আেছ মািন, িক� সব জায়গাই তার তা মািন �ন। �দশ-
�জিনসেক আিম খুব সত��েপ িনেজর মেন জানেত চাই এবং সকল
�লাকেক জানােত চাই– এতবেড়া �জিনেসর স�ে� �কােনা মন-�ভালাবার
জাদুম� ব�বহার করেত আিম ভয়ও পাই ল�াও �বাধ কির।

ত� িম যােক মায়াম� বলছ আিম তােকই বিল সত�। আিম �দশেক সত�ই
�দবতা বেল মািন। আিম নরনারায়েণর উপাসক– মানুেষর মেধ�ই
ভগবােনর সত�কার �কাশ, �তমিন �দেশর মেধ�।

এ কথা যিদ সত�ই িব�াস কর তেব �তামার পে� এক মানুেষর সে� অন�
মানুেষর সুতরাং এক �দেশর সে� অন� �দেশর �ভদ �নই।

�স কথা সত�, িক� আমার শ�� অ�, অতএব িনেজর �দেশর পূজার
�ারাই আিম �দশনারায়েণর পূজা কির।

পূজা করেত িনেষধ কির �ন, িক� অন� �দেশ �য নারায়ণ আেছন তারঁ �িত
িবে�ষ কের �স পূজা �কমন কের সমাধা হেব?

িবে�ষও পূজার অ�। িকরাতেবশী মহােদেবর সে� লড়াই কেরই অজু�ন
বরলাভ কেরিছেলন। আমরা এক িদক িদেয় ভগবানেক মারব, একিদন
তােতই িতিন �স� হেবন।

তাই যিদ হয় তেব যারা �দেশর �িত করেছ আর যারা �দেশর �সবা করেছ
উভেয়ই তারঁ উপাসনা করেছ; তা হেল িবেশষ কের �দশভ�� �চার করবার
দরকার �নই।



িনেজর �দশ স�ে� আলাদা কথা; ওখােন �য �দেয়র মেধ� পূজার ��
উপেদশ আেছ।

তা হেল �ধু িনেজর �দশ �কন, তার �চেয় আেরা �ঢর �� উপেদশ আেছ
িনেজরই স�ে�। িনেজর মেধ� �য নরনারায়ণ আেছন তারঁ পূজার ম�টাই
�য �দশ-িবেদেশ সব �চেয় বেড়া কের কােন বাজেছ।

িনিখল, ত� িম �য এই-সব তক� করছ এ �কবল বু��র �কেনা তক�। �দয়
ব’�ল একটা পদাথ � আেছ তােক িক এেকবাের মানেব না?

আিম �তামােক সত� বলিছ স�ীপ, �দশেক �দবতা বিলেয় যখন �তামরা
অন�ায়েক কত�ব�, অধম �েক পুণ� ব’�ল চালােত চাও তখন আমার �দেয়
লােগ বেলই আিম ি�র থাকেত পাির �ন। আিম যিদ িনেজর �াথ �সাধেনর
জেন� চ� ির কির তা হেল িনেজর �িত আমার �য সত� ��ম তারই িক মূেল
ঘা িদই �ন? চ� ির করেত পাির �ন �য তাই। �স িক বু�� আেছ ব’�ল না
িনেজর �িত ��া আেছ ব’�ল?

িভতের িভতের আমার রাগ হ��ল। আিম আর থাকেত পারলুম না; আিম
বেল উঠলুম, ইংেরজ ফরাসী জম �ান �শ এমন �কান্  সভ�েদশ আেছ যার
ইিতহাস িনেজর �দেশর জেন� চ� িরর ইিতহাস নয়?

�স চ� িরর জবাবিদিহ তােদর করেত হেব, এখেনা করেত হে�। ইিতহাস
এখেনা �শষ হেয় যায় িন।

স�ীপবাবু বলেলন, �বশ �তা আমরাও তাই করব। �চারাই মােল আেগ ঘরটা
�বাঝাই কের তার পের ধীের সুে� দীঘ �কাল ধের আমারও জবাবিদিহ করব।
িক� �জ�াসা কির, ত� িম �য বলেল এখেনা তারা জবাবিদিহ করেছ �সটা
�কাথায়?

�রাম যখন িনেজর পােপর জবাবিদিহ করিছল তখন তা �কউ �দখেত পায়
িন। তখন তার ঐ�েয �র সীমা িছল না। বেড়া বেড়া ডাকাত-সভ�তারও
জবাবিদিহর িদন কখন আেস তা বাইের �থেক �দখা যায় না। িক�, একটা
�জিনস িক �দখেত পা� না– ওেদর পিল�টে�র ঝুিল-ভরা িমথ�াকথা,



�ব�না, িব�াসঘাতকতা, ��চরবিৃ�, ��ি�জ ্র�ার �লােভ ন�ায় ও
সত�েক বিলদান, এই �য-সব পােপর �বাঝা িনেয় চেলেছ এর ভার িক কম?
আর, এ িক �িতিদন ওেদর সভ�তার বুেকর র� �েষ খাে� না? �দেশর
উপেরও যারা ধম �েক মানেছ না, আিম বলিছ, তারা �দশেকও মানেছ না।

আমার �ামীেক আিম �কােনািদন বাইেরর �লােকর সে� তক� করেত �িন
িন। আমার সে� িতিন তক� কেরেছন, িক� আমার �িত তারঁ এমন গভীর
ক�ণা �য, আমােক হার মানােত তারঁ ক� হত। আজ �দখলুম তারঁ
অ�চালনা।

আমার �ামীর কথা�েলােত �কােনামেতই আমার মন সায় িদ��ল না।
�কবলই মেন হ��ল, এর উপযু� উ�র আেছ, উপি�তমত �স আমার
মেন �জাগা��ল না। মুশিকল এই �য, ধেম �র �দাহাই িদেল চ�প কের �যেত
হয়; এ কথা বলা শ� ধম �েক অতটা দরূ পয �� মানেত রা�জ নই। এই তক�
স�ে� ভােলারকম জবাব িদেয় আিম একটা িলখব এবং �সটা স�ীপবাবুর
হােত �দব আমার মেন এই সংক� িছল। তাই আজেকর কথাবাত�া�েলা
ঘের িফের এেসই আিম �নাট কের িনেয়িছ।

এক সমেয় স�ীপবাবু আমার িদেক �চেয় বলেলন, আপিন কী বেলন?

আিম বললুম, আিম �বিশ সূে� �যেত চাই �ন, আিম �মাটা কথাই বলব।
আিম মানুষ, আমার �লাভ আেছ, আিম �দেশর জেন� �লাভ করব; আিম
িকছ�  চাই যা আিম কাড়ব-কুড়ব। আমার রাগ আেছ, আিম �দেশর জেন�
রাগ করব; আিম কাউেক চাই যােক কাটব-কুটব, যার উপের আিম আমার
এতিদেনর অপমােনর �শাধ ত�লব। আমার �মাহ আেছ, আিম �দশেক িনেয়
মু� হব; আিম �দেশর এমন এক�ট �ত�� �প চাই যােক আিম মা বলব,
�দবী বলব, দুগ �া বলব– যার কােছ আিম বিলদােনর প�েক বিল িদেয় রে�
ভািসেয় �দব। আিম মানুষ, আিম �দবতা নই।

স�ীপবাবু �চৗিক �থেক উেঠ আকােশ দি�ণ হাত আ�ালন কের উঠেলন,
হ� রা! হ� রা! পর�েণই সংেশাধন কের বলেলন, বে� মাতরং! মে� মাতরং!



আমার �ামীর অ�েরর এক�ট গভীর �বদনা তারঁ মুেখর উপর ছায়া �ফেল
চেল �গল। িতিন খুব মদৃু�ের বলেলন, আিমও �দবতা না, আিম মানুষ,
আিম �সইজেন�ই বলিছ, আমার যা-িকছ�  ম� িকছ� েতই �স আিম আমার
�দশেক �দব না, �দব না, �দব না।

স�ীপবাবু বলেলন, �দেখা িনিখল, সত�-�জিনসটা �মেয়েদর মেধ� �ােণর
সে� িমিশেয় এেকবাের এক হেয় আেছ। আমােদর সেত� রঙ �নই, রস
�নই, �াণ �নই, �ধু �কবল যু��। �মেয়েদর �দয় র�শতদল, তার উপের
সত� �প ধের িবরাজ কের, আমােদর তেক�র মেতা তা ব�হীন নয়।
এইজেন� �মেয়রাই যথাথ � িনষ্ঠ�র হেত জােন, পু�ষ �তমন জােন না,
�কননা ধম �বু�� পু�ষেক দুব �ল কের �দয়; �মেয়রা সব �নাশ করেত পাের
অনায়ােস, পু�েষও পাের, িক� তােদর মেন িচ�ার ি�ধা এেস পেড়;
�মেয়রা ঝেড়র মেতা অন�ায় করেত পাের– �স অন�ায় ভয়ংকর সু�র–
পু�েষর অন�ায় কু�ী, �কননা তার িভতের িভতের ন�ায়বু��র পীড়া আেছ।
তাই আিম �তামােক বেল রাখিছ আজেকর িদেন আমােদর �মেয়রাই
আমােদর �দশেক বাচঁােব। আজ আমােদর ধম �কম �-িবচারিবেবেকর িদন
নয়, আজ আমােদর িনিব �চার িনিব �কার হেয় িনষ্ঠ�র হেত হেব, অন�ায়
করেত হেব, আজ পাপেক র�চ�ন পিরেয় িদেয় আমােদর �দেশর
�মেয়েদর হােত তােক বরণ কের িনেত হেব। আমােদর কিব কী বেলেছ
মেন �নই?–

এেসা পাপ, এেসা সু�রী!
তব চ��ন-অি�-মিদরা রে� িফ�ক স�ির।

অকল�ােণর বাজকু শ�,
ললােট, �লিপয়া দাও কল�,
িনল �াজ কােলা কলুষপ�
বুেক দাও �লয়ংকরী!

আজ িধক্  থাক্  �সই ধম �েক যা হাসেত হাসেত সব �নাশ করেত জােন না।

এই বেল িতিন �মেজর উপর দু-বার �জাের লািথ মারেলন–কােপ �ট �থেক
অেনকখািন িনি�ত ধুেলা চমেক উপের উেঠ পড়ল। �দেশ �দেশ যুেগ যুেগ
মানুষ যা-িকছ� েক বেড়া বেল �মেনেছ এক মুহেূত � িতিন তােক অপমান কের



এমন �গৗরেব মাথা বািঁকেয় দািঁড়েয় উঠেলন �য তারঁ মুেখর িদেক �চেয়
আমার সম� শরীের কাটঁা িদেয় উঠল।

আবার হঠাৎ গেজ� উঠেলন, �য আ�ন ঘরেক �পাড়ায়, �য আ�ন
বািহরেক �ালায়, আিম �� �দখেত পা�� ত� িম �সই আ�েনর সু�রী
�দবতা, ত� িম আজ আমােদর সকলেক ন� হবার দুজ�য় �তজ দাও,
আমােদর অন�ায়েক সু�র কেরা।

এই �শষ ক�ট কথা িতিন �য কােক বলেলন তা �ঠক �বাঝা �গল না। মেন
করা �যেত পারত িতিন যােক বে� মাতরং বেল ব�না কেরন তােক, িক�া
�দেশর �য নারী �সই �দশল�ীর �িতিনিধ�েপ তখন �সখােন বত�মান িছল
তােক। মেন করা �যেত পারত কিব বা�ীিক �যমন পাপবু��র িব�ে�
ক�ণার আঘােত এক িনেমেষ হঠাৎ �থম অনু��প উ�ারণ কেরিছেলন
�তমিন স�ীপবাবুও ধম �বু��র িব�ে� িন�া�েণ�র আঘােত এই কথা�িল
হঠাৎ বেল উঠেলন– িক�া জনসাধারেণর মেনাহরণ-ব�বসােয় িচরাভ��
অিভনয়কুশলতার এই এক�ট আ�য � পিরচয় িদেলন।

আেরা িকছ�  �বাধ হয় বলেতন, এমন সমেয় আমার �ামী উেঠ তারঁ গােয়
হাত িদেয় আে� আে� বলেলন, স�ীপ, চ�নাথবাবু এেসেছন।

হঠাৎ চমক �ভেঙ িফের �দিখ �সৗম�মূিত � ব�ৃ দরজার কােছ দািঁড়েয় ঘের
ঢ�কেবন িক না ভাবেছন। অে�া�ুখ স��াসূেয �র মেতা তারঁ মুেখর �জ�ািত
ন�তায় পিরপূণ �। আমােক আমার �ামী এেস বলেলন, ইিন আমার
মা�ারমশায়। এরঁ কথা অেনকবার �তামােক বেলিছ, এেঁক �ণাম কেরা।

আিম তারঁ পােয়র ধুেলা িনেয় তােঁক �ণাম করলুম। িতিন আশীব �াদ
করেলন, মা, ভগবান িচরিদন �তামােক র�া ক�ন।

�ঠক �সই সমেয় আমার �সই আশীব �ােদর �েয়াজন িছল।



ঘের বাইের ০২

িনিখেলেশর আ�কথা

একিদন আমার মেন িব�াস িছল ঈ�র আমােক যা �দেবন আিম তা িনেত
পারব। এ পয �� তার পরী�া হয় িন। এবার বু�ঝ সময় এল।

মনেক যখন মেন মেন যাচাই করত�ম অেনক দুঃখ ক�না কেরিছ। কখেনা
�ভেবিছ দাির�৻, কখেনা �জলখানা, কখেনা অস�ান, কখেনা মতৃ� �। এমন-
িক, কখেনা িবমেলর মতৃ� �র কথাও ভাবেত �চ�া কেরিছ। এ-সম�ই নম�ার
কের মাথায় কের �নব এ কথা যখন বেলিছ �বাধ হয় িমথ�া বিল িন।

�কবল একটা কথা �কােনািদন মেন ক�নাও করেত পাির িন। আজ �সই
কথাটা িনেয় সম� িদন বেস বেস ভাবিছ, এও িক সইেব?

মেনর িভতের �কান্  জায়গায় একটা কাটঁা িবেঁধ রেয়েছ। কাজকম � করিছ,
িক� �বদনার অবসান �নই। �বাধ হয় যখন ঘুিমেয় থািক তখন �সই একটা
ব�থা পাজঁর কাটেত থােক। সকােল �জেগ উেঠই �দিখ িদেনর আেলার
লাবণ� �িকেয় �গেছ। কী? এ কী? কী হেয়েছ? এ কােলা িকেসর কােলা?
�কাথা িদেয় আমার সম� পূণ �চােঁদর উপর ছায়া �ফলেত এল?

আমার মেনর �বাধশ�� হঠাৎ এমন ভয়ানক �বেড় উেঠেছ �য, �য দুঃখ
আমার অতীেতর বুেকর িভতর সুেখর ছ�েবশ পের লুিকেয় বেস িছল তার
সম� িমথ�া আজ আমার নািড় �টেন �টেন িছঁড়েছ, আর �য ল�া �য দুঃখ
ঘিনেয় এল-ব’�ল �স যতই �াণপেণ �ঘামটা টানেছ আমার �দেয়র সামেন
ততই তার আব� ঘুেচ �গল। আমার সম� �দয় দৃ��েত ভের িগেয়েছ–যা
�দখবার নয়, যা �দখেত চাই �ন, তাও বেস বেস �দখিছ।



আিম িচরিদন ঐ�েয �র ফািঁকর মেধ� এতবেড়া কাঙাল হেয় বেসিছলুম �স
কথা এতকাল ভ� িলেয় �রেখ আজ হঠাৎ িদেনর পর িদেন, মুহেূত �র পর
মুহেূত �, কথার পর কথায়, দৃ��র পর দৃ��েত, �সই আমার �তািরত জীবেনর
দুভ�াগ� এমন িতল িতল কের �কাশ করবার িদন এল �কন? �যৗবেনর এই
নটা বছর মা� মায়ােক যা খাজনা িদেয়িছ জীবেনর �শষ মুহতূ � পয �� সত�
�সটােক সুেদ আসেল কড়ায় কড়ায় আদায় করেত থাকেব। ঋণেশােধর
স�ল যার এেকবাের ফুেরাল সব �চেয় বেড়া ঋণেশােধর ভার তারই ঘােড়।
তবু �য �াণপেণ বলেত পাির, �হ সত�, �তামারই জয় �হাক।

আমার িপসত�ত �বান মুনুর �ামী �গাপাল কাল এেসিছল তার �মেয়র িবেয়র
সাহায� চাইেত। �স আমার ঘেরর আসবাব�েলার িদেক তািকেয় মেন মেন
ভাবিছল আমার মেতা সুখী জগেত আর �কউ �নই। আিম বললুম, �গাপাল,
মুনুেক �বােলা কাল আিম তার ওখােন �খেত যাব। মুনু আপনার �দেয়র
অমেৃত গিরেবর ঘর�টেক �গ � কের �রেখেছ। �সই ল�ীর হােতর অ�
একবার �খেয় আসবার জেন� আমার সম� �াণ আজ কাদঁেছ। তার ঘের
অভাব�িলই তার ভূষণ হেয় উেঠেছ। আজ তােক একবার �দেখ আিস �গ।
–ওেগা পিব�, জগেত �তামার পিব� পােয়র ধুেলা আজও এেকবাের
িনঃেশষ হেয় যায় িন।

�জার কের অহংকার কের কী করব? নাহয় মাথা �হঁট কেরই বললুম আমার
�েণর অভাব আেছ। পু�েষর মেধ� �মেয়রা �যটা সব �চেয় �খােঁজ আমার
�ভােব হয়েতা �সই �জার �নই। িক�, �জার িক �ধু আ�ালন, �ধু
খামেখয়াল, �জার িক এইরকম অসংেকােচ পােয়র তলায়– িক� এ-সম�
তক� করা �কন? ঝগড়া কের �তা �যাগ�তা লাভ করা যায় না। অেযাগ�,
অেযাগ�, অেযাগ�! না হয় তাই হল–িক� ভােলাবাসার �তা মূল� তাই, �স �য
অেযাগ�তােকও সফল কের �তােল। �যােগ�র জেন� পিৃথবীেত অেনক
পুর�ার আেছ, অেযােগ�র জেন�ই িবধাতা �কবল এই ভােলাবাসাট� কু
�রেখিছেলন।

একিদন িবমলেক বেলিছলুম �তামােক বাইের আসেত হেব। িবমল িছল
আমার ঘেরর মেধ�–�স িছল ঘরগড়া িবমল, �ছােটা জায়গা এবং �ছােটা
কত�েব�র কতক�েলা বাধঁা িনয়েম �তির। তার কাছ �থেক �য ভােলাবাসাট� কু



িনয়িমত পা��লুম �স িক তার �দেয়র গভীর উৎেসর সাম�ী, না �স
সামা�জক মু�িনিসপািল�টর বাে�র চােপ চািলত �দিনক কেলর জেলর বাধঁা
বরাে�র মেতা?

আিম �লাভী? যা �পেয়িছলুম তার �চেয় আকাঙ�া িছল আমার অেনক
�বিশ? না, আিম �লাভী নই, আিম ��িমক। �সইজেন�ই আিম তালা-�দওয়া
�লাহার িস�েুকর �জিনস চাই িন, আিম তােকই �চেয়িছলুম আপিন ধরা না
িদেল যােক �কােনামেতই ধরা যায় না। �িৃতসংিহতার পুিঁথর কাগেজর কাটা
ফুেল আিম ঘর সাজােত চাই িন; িবে�র মেধ� �ােন শ��েত ��েম
পূণ �িবকিশত িবমলেক �দখবার বেড়া ই�া িছল।

একটা কথা তখন ভািব িন মানুষেক যিদ তার পূণ � মু��েপ সত��েপই
�দখেত চাই তা হেল তার উপের এেকবাের িন��ত দািব রাখবার আশা
�ছেড় িদেত হয়। এ কথা �কন ভািব িন? �ীর উপর �ামীর িনত�-দখেলর
অহংকাের? না, তা নয়। ভােলাবাসার উপর একা� ভরসা িছল বেলই।

সেত�র স�ূণ � অনাবতৃ �প সহ� করবার শ�� আমার আেছ এই অহংকার
আমার মেন িছল। আজ তার পরী�া হে�। মির আর বািঁচ পরী�ায় উ�ীণ �
হব এই অহংকার এখেনা মেন �রেখ িদলুম।

আজ পয �� িবমল এক জায়গায় আমােক �কােনামেতই বুঝেত পাের িন।
জবর্ দ��েক আিম বরাবর দুব �লতা বেলই জািন। �য দুব �ল �স সুিবচার
করেত সাহস কের না; ন�ায়পরতার দািয়� এিড়েয় অন�ােয়র �ারা �স
তাড়াতািড় ফল �পেত চায়। �ধেয �র ‘পের িবমেলর �ধয � �নই। পু�েষর মেধ�
�স দুদ�া�, ক্��, এমন-িক, অন�ায়কারীেক �দখেত ভােলাবােস। ��ার
সে� একটা ভেয়র আকাঙ�া �যন তার মেন আেছ।

�ভেবিছলুম বেড়া জায়গায় এেস জীবনেক যখন �স বেড়া কের �দখেব
তখন �দৗরাে��র �িত এই �মাহ �থেক �স উ�ার পােব। িক�, আজ
�দখেত পা�� ওটা িবমেলর �কৃিতর একটা অ�। উৎকেটর উপের ওর
অ�েরর ভােলাবাসা। জীবেনর সম� সহজ সরল রসেক �স ল�ামিরচ
িদেয় ঝাল আ�ন ক’�র �জেবর ডগা �থেক পাকযে�র তলা পয �� �ািলেয়
ত�লেত চায়; অন�-সম� �াদেক �স একরকম অব�া কের।



�তমিন আমার পণ এই �য, �কােনা-একটা উে�জনার কড়া মদ �খেয়
উ�ে�র মেতা �দেশর কােজ লাগব না। আিম বর� কােজর ত্��ট সহ�
কির তবু চাকর-বাকরেক মারেধার করেত পাির �ন, কােরা উপর �রেগেমেগ
হঠাৎ িকছ� -একটা বলেত বা করেত আমার সম� �দহমেনর িভতর একটা
সংেকাচ �বাধ হয়। আিম জািন আমার এই সংেকাচেক মদৃুতা বেল িবমল
মেন মেন অ��া কের; আজ �সই একই কারণ �থেক �স িভতের িভতের
আমার উপের রাগ কের উঠেছ যখন �দখেছ আিম “বে� মাতরম্ ’ �হঁেক
চাির িদেক যা-ইে� তাই কের �বড়াই �ন।

আজ সম� �দেশর �ভরবীচে� মেদর পা� িনেয় আিম �য বেস যাই িন
এেত সকেলরই অি�য় হেয়িছ। �দেশর �লাক ভাবেছ আিম �খতাব চাই
িক�া পুিলসেক ভয় কির; পুিলস ভাবেছ িভতের আমার কু-মৎলব আেছ
বেলই বাইের আিম এমন ভােলামানুষ। তবু আিম এই অিব�াস ও
অপমােনর পেথই চেলিছ।

�কননা, আিম এই বিল, �দশেক সাদাভােব সত�ভােব �দশ বেলই �জেন,
মানুষেক মানুষ বেলই ��া কের, যারা তার �সবা করেত উৎসাহ পায় না,
চীৎকার ক’�র মা ব’�ল �দবী ব’�ল ম� প’�ড় যােদর �কবলই সে�াহেনর
দরকার হয়, তােদর �সই ভােলাবাসা �দেশর �িত �তমন নয় �যমন �নশার
�িত। সেত�রও উপের �কােনা-একটা �মাহেক �বল কের রাখবার �চ�া এ
আমােদর ম�াগত দাসে�র ল�ণ। িচ�েক মু� কের িদেলই আমরা আর
বল পাই �ন। হয় �কােনা ক�নােক নয় �কােনা মানুষেক, নয় ভাটপাড়ার
ব�ব�ােক আমােদর অসাড় �চতেন�র িপেঠর উপর সওয়ার কের না বসােল
�স নড়েত চায় না। যত�ণ সহজ সেত� আমরা �াদ পাই �ন, যত�ণ
এইরকম �মােহ আমােদর �েয়াজন আেছ, তত�ণ বুঝেত হেব �াধীনভােব
িনেজর �দশেক পাবার শ�� আমােদর হয় িন। তত�ণ, আমােদর অব�া
�যমিন �হাক, হয় �কােনা কা�িনক ভূত নয় �কােনা সত�কার ওঝা, নয়
একসে� দুইেয় িমেল আমােদর উপর উৎপাত করেবই।

�সিদন স�ীপ আমােক বলেল, �তামার অন� নানা �ণ থাকেত পাের, িক�
�তামার ক�নাবিৃ� �নই, �সইজেন�ই �েদেশর এই িদব�মূিত �েক ত� িম সত�
কের �দখেত পার না। �দখলুম িবমলও তােত সায় িদেল। আিম আর উ�র



করলুম না। তেক� �জেত সুখ �নই। �কননা, এ �তা বু��র অৈনক� নয়, এ �য
�ভােবর �ভদ। �ছােটা ঘরক�ার সীমাট� কুর মেধ� এই �ভদ �ছােটা আকােরই
�দখা �দয়; �সইজেন� �সট� কুেত িমলন-গােনর তাল �কেট যায় না। বেড়া
সংসাের এই �ভেদর তর� বেড়া; �সখােন এই তর� �কবলমা� কল�িন
কের না, আঘাত কের।

ক�নাবিৃ� �নই? অথ �াৎ আমার মেনর �দীেপ �তল-বািত থাকেত পাের,
�কবল িশখার অভাব। আিম �তা বিল �স অভাব �তামােদরই। �তামরা
চক্ মিক পাথেরর মেতা অেলাকহীন; তাই এত ঠ�কেত হয়, এত শ� করেত
হয়, তেব একট�  একট�  স্ফুিল� �বেরায়– �সই িব��� স্ফুিলে� �কবল
অহংকার বােড়, দৃ�� বােড় না।

আিম অেনক িদন �থেকই ল�� কেরিছ, স�ীেপর �কৃিতর মেধ� একটা
লালসার স্থূলতা আেছ। তার �সই মাংসবহ� ল আস��ই তােক ধম � স�ে�
�মাহ রচনা করায় এবং �দেশর কােজ �দৗরাে��র িদেক তাড়না কের। তার
�কৃিত স্থূল অথচ বু�� তী� বেলই �স আপনার �বিৃ�েক বেড়া নাম িদেয়
সা�জেয় �তােল। �ভােগর তৃি�র মেতাই িবে�েষর আ� চিরতাথ �তা তার
পে� উ��েপ দরকাির। টাকা স�ে� স�ীেপর একটা �লালুপতা আেছ �স
কথা িবমল এর পূেব � আমােক অেনকবার বেলেছ। আিম �য তা বু�ঝ িন তা
নয়, িক� স�ীেপর সে� টাকা স�ে� কৃপণতা করেত পারত�ম না। ও �য
আমােক ফািঁক িদে� এ কথা মেন করেতও আমার ল�া হত। আিম �য
ওেক টাকার সাহায� করিছ �সটা পােছ কু�ী হেয় �দখা �দয় এইজেন� ও
স�ে� ওেক আিম �কােনারকম তক্ রার করেত চাইত�ম না। আজ িক�
িবমলেক এ কথা �বাঝােনা শ� হেব �য, �দেশর স�ে� স�ীেপর মেনর
ভােবর অেনকখািন �সই স্থূল �লালুপতার �পা�র। স�ীপেক িবমল মেন
মেন পূজা করেছ; তাই আজ স�ীেপর স�ে� িবমেলর কােছ িকছ�  বলেত
আমার মন �ছােটা হেয় যায়, কী জািন হয়েতা তার মেধ� মেনর ঈষ �া এেস
�বেঁধ–হয়েতা অত� ��� এেস পেড়। স�ীেপর �য ছিব আমার মেন জাগেছ
তার �রখা হয়েতা আমার �বদনার তী� তােপ �বেঁকচ� ের িগেয়েছ। তবু মেন
রাখার �চেয় িলেখ �ফলা ভােলা।



আমার মা�ারমশায় চ�নাথবাবুেক আজ আমার এই জীবেনর �ায় ��শ
বৎসর পয �� �দখলুম; িতিন না ভয় কেরন িন�ােক, না �িতেক, না
মতৃ� �েক। আিম �য বািড়েত জে�িছ এখােন �কােনা উপেদশ আমােক র�া
করেত পারত না; িক� ঐ মানুষ�ট তারঁ শাি�, তারঁ সত�, তারঁ পিব�
মূিত �খািন িনেয় আমার জীবেনর মাঝখান�টেত তারঁ জীবেনর �িত�া
কেরেছন — তাই আিম কল�াণেক এমন সত� কের এমন �ত�� কের
�পেয়িছ।

�সই চ�নাথবাবু �সিদন আমার কােছ এেস বলেলন, স�ীপেক িক এখােন
আর দরকার আেছ?

�কাথাও অম�েলর একট�  হাওয়া িদেলই তারঁ িচে� িগেয় ঘা �দয়, িতিন
�কমন কের বুঝেত পােরন। সহেজ িতিন চ�ল হন না, িক� �সিদন সামেন
িতিন ম� িবপেদর একটা ছায়া �দখেত �পেয়িছেলন। িতিন আমােক কত
ভােলাবােসন �স �তা আিম জািন।

চােয়র �টিবেল স�ীপেক বললুম, ত� িম রংপুের যােব না? �সখান �থেক িচ�ঠ
�পেয়িছ, তারা �ভেবেছ আিমই �তামােক �জার কের ধের �রেখিছ।

িবমল চাদািন �থেক চা ঢালিছল। এক মুহেূত � তার মুখ �িকেয় �গল। �স
স�ীেপর মুেখর িদেক একবার কটা�মাে� চাইেল।

স�ীপ বলেল, আমরা এই-�য চারিদেক ঘুের ঘুের �েদশী �চার কের
�বড়া��, �ভেব �দখলুম, এেত �কবল শ�� বােজ খরচ হে�। আমার মেন
হয়, এক-একটা জায়গােক �ক� কের যিদ আমরা কাজ কির তা হেল �ঢর
�বিশ �ায়ী কাজ হেত পাের।

এই বেল িবমেলর মুেখর িদেক �চেয় বলেল, আপনার িক তাই মেন হয় না?

িবমল কী উ�র �দেব �থমটা �ভেব �পেল না। একট�  পের বলেল, দুরকেমই
�দেশর কাজ হেত পাের। চার িদেক ঘুের কাজ করা িক�া এক জায়গায়
বেস কাজ করা, �সটা িনেজর ই�া িক�া �ভাব অনুসাের �বেছ িনেত হেব।
ওর মেধ� �য ভােব কাজ করা আপনার মন চায় �সইেটই আপনার পথ।



স�ীপ বলেল, তেব সত� কথা বিল। এতিদন িব�াস িছল ঘুের ঘুের সম�
�দশেক মািতেয় �বড়ােনাই আমার কাজ। িক� িনেজেক ভ�ল বুেঝিছলুম।
ভ�ল �বাঝবার একটা কারণ িছল এই �য, আমার অ�রেক সব সমেয় পূণ �
রাখেত পাের এমন শ��র উৎস আিম �কােনা এক-জায়গায় পাই িন। তাই
�কবল �দেশ �দেশ নত�ন নত�ন �লােকর মনেক উে��জত কের �সই
উে�জনা �থেকই আমােক জীবেনর �তজ সং�হ করেত হত। আজ
আপিনই আমার কােছ �দেশর বাণী। এ আ�ন �তা আজ পয �� আিম
�কােনা পু�েষর মেধ� �দিখ িন। িধক্ , এতিদন আপন শ��র অিভমান
কেরিছলুম। �দেশর নায়ক হবার গব � আর রািখ �ন। আিম উপল�-মা�
হেয় আপনার এই �তেজ এইখােন �থেকই সম� �দশেক �ািলেয় ত�লেত
পারব এ আিম �ধ �া কের বলেত পাির। না না, আপিন ল�া করেবন না;
িমথ�া ল�া সংেকাচ িবনেয়র অেনক উপের আপনার �ান। আপিন
আমােদর মউচােকর ম�ীরানী; আমরা আপনােক চাির িদেক িঘের কাজ
করব, িক� �সই কােজর শ�� আপনারই, তাই আপনার �থেক দেূর �গেলই
আমােদর কাজ �ক��� আন�হীন হেব। আপিন িনঃসংেকােচ আমােদর
পূজা �হণ ক�ন।

ল�ায় এবং �গৗরেব িবমেলর মুখ লাল হেয় উঠল এবং চােয়র �পয়ালায় চা
ঢালেত তার হাত কাপঁেত লাগল।

চ�নাথবাবু আর-একিদন এেস বলেলন, �তামরা দুজেন িকছ� িদেনর জেন�
একবার দা�জ�িলং �বড়ােত যাও; �তামার মুখ �দেখ আমার �বাধ হয় �তামার
শরীর ভােলা �নই। ভােলা ঘুম হয় না বু�ঝ?

িবমলেক স��ার সময় বললুম, িবমল, দা�জ�িলেঙ �বড়ােত যােব?

আিম জািন দা�জ�িলেঙ িগেয় িহমালয় পব �ত �দখবার জেন� িবমেলর খুব শখ
িছল। �সিদন �স বলেল, না, এখন থাক্ ।

�দেশর �িত হবার আশ�া িছল।

আিম িব�াস হারাব না, আিম অেপ�া করব। �ছােটা জায়গা �থেক বেড়া
জায়গায় যাবার মাঝখানকার রা�া �ঝােড়া রা�া; ঘেরর চত� ঃসীমানায় �য



ব�ব�াট� কুর মেধ� িবমেলর জীবন বাসা �বেঁধ বেস িছল, ঘেরর বাইের এেস
হঠাৎ �স ব�ব�ায় কুেলাে� না। অেচনা বাইেরর সে� �চনা�েনা স�ূণ �
হেয় যখন একটা �বাঝাপড়া পাকা হেয় যােব তখন �দখব আমার �ান
�কাথায়। যিদ �দিখ এই বহৃৎ জীবেনর ব�ব�ার মেধ� �কাথাও আিম আর
খাপ খাই �ন তা হেল বুঝব এতিদন যা িনেয় িছলুম �স �কবল ফািঁক। �স
ফািঁকেত �কােনা দরকার �নই। �সিদন যিদ আেস �তা ঝগড়া করব না,
আে� আে� িবদায় হেয় যাব। �জার-জবদ���? িকেসর জেন�! সেত�র সে�
িক �জার খােট!



ঘের বাইের ০৩

স�ীেপর আ�কথা

�যট� কু আমার ভােগ এেস পেড়েছ �সইট� কুই আমার, এ কথা অ�েমরা বেল
আর দুব �েলরা �শােন। যা আিম �কেড় িনেত পাির �সইেটই যথাথ � আমার,
এই হল সম� জগেতর িশ�া।

�দেশ আপনা-আপিন জে�িছ বেলই �দশ আমার নয়; �দশেক �যিদন লুঠ
কের িনেয় �জার কের আমার করেত পারব �সইিদনই �দশ আমার হেব।

লাভ করবার �াভািবক অিধকার আেছ বেলই �লাভ করা �াভািবক। �কােনা
কারেণই িকছ�  �থেক ব��ত হব, �কৃিতর মেধ� এমন বাণী �নই। মেনর িদক
�থেক �যটা চাে� বাইেরর িদক �থেক �সটা �পেতই হেব, �কৃিতেত িভতের
বাইের এই রফাটাই সত�। এই সত�েক �য িশ�া মানেত �দয় না তােকই
আমরা বিল নীিত,এইজেন�ই নীিতেক আজ পয �� িকছ� েতই মানুষ �মেন
উঠেত পারেছ না।

যারা কাড়েত জােন না, ধরেত পাের না, একট� েতই যােদর মুেঠা আলগা হেয়
যায়, পিৃথবীেত �সই আধমরা এক দল �লাক আেছ–নীিত �সই �বচারােদর
সা�না িদক। িক� যারা সম� মন িদেয় চাইেত পাের, সম� �াণ িদেয়
�ভাগ করেত জােন, যােদর ি�ধা �নই, সংেকাচ �নই, তারাই �কৃিতর
বরপু�। তােদর জেন�ই �কৃিত যা-িকছ�  সু�র, যা-িকছ�  দািম সা�জেয়
�রেখেছ। তারাই নদী সাৎঁের আসেব, পািঁচল িড�ঙেয় পড়েব, দরজা লািথেয়
ভাঙেব, পাবার �যাগ� �জিনস িছিনেয় �কেড় িনেয় চেল যােব। এেতই যথাথ �
আন�, এেতই দািম �জিনেসর দাম। �কৃিত আ�সমপ �ণ করেব, িক� �স



দসু�র কােছ। �কননা, চাওয়ার �জার, �নওয়ার �জার, পাওয়ার �জার �স
�ভাগ করেত ভােলাবােস। তাই আধমরা তপ�ীর হাড়-�বর-করা গলায় �স
আপনার বস�ফুেলর �য়�েরর মালা পড়ােত চায় না। নহবৎখানায়
�রাশনেচৗিক বাজেছ–ল� বেয় যায় �য, মন উদাস হেয় �গল। বর �ক?
আিমই বর। �য মশাল �ািলেয় এেস পড়েত পাের বেরর আসন তারই।
�কৃিতর বর আেস অনাহতূ।

ল�া? না, আিম ল�া কির �ন। যা দরকার আিম তা �চেয় িনই, না �চেয়ও
িনই। ল�া ক’�র যারা �নবার �যাগ� �জিনস িনেল না তারা �সই না-�নবার
দুঃখটােক চাপা �দবার জেন�ই ল�াটােক বেড়া নাম �দয়। এই-�য
পিৃথবীেত আমরা এেসিছ এ হে� িরয়ািল�টর পিৃথবী। কতক�েলা বেড়া
কথায় িনেজেক ফািঁক িদেয় খািল-�পেট খািল-হােত �য মানুষ এই ব�র হাট
�থেক চেল �গল �স �কন এই শ� মা�টর পিৃথবীেত জে�িছল? আশমােন
আকাশকুসুেমর কু�বেন কতক�েলা িম� বুিলর বাধঁা তােন বািঁশ বাজাবার
জেন� ধম �িবলাসী বাবুর দেলর কাছ �থেক তারা বায়না িনেয়িছল নািক?
আমার �স বািঁশর বুিলেতও দরকার �নই, আমার �স আকাশকুসুেমও �পট
ভরেব না। আিম যা চাই তা আিম খুবই চাই। তা আিম দুই হােত কের
চটকাব, দুই পােয় কের দলব, সম� গােয় তা মাখব, সম� �পট ভের তা
খাব। চাইেত আমার ল�া �নই, �পেত আমার সংেকাচ �নই। যারা নীিতর
উপবােস �িকেয় �িকেয় অেনক কােলর পিরত�� খা�টয়ার ছারেপাকার
মেতা এেকবাের পাতলা সাদা হেয় �গেছ তােদর চী� চী� গলার ভৎ�সনা আমার
কােন �পৗ�ছেব না।

লুেকাচ� ির করেত আিম চাই �ন, �কননা তােত কাপু�ষতা আেছ। িক�
দরকার হেল যিদ করেত না পাির তেব �সও কাপু�ষতা। ত� িম যা চাও তা
ত� িম �দয়াল �গেঁথ রাখেত চাও; সুতরাং আিম যা চাই তা আিম িসধঁ �কেট
িনেত চাই। �তামার �লাভ আেছ তাই ত� িম �দওয়াল গাথঁ; আমার �লাভ আেছ
তাই আিম িসধঁ কা�ট। ত� িম যিদ কল কর, আিম �কৗশল করব। এই�েলাই
হে� �কৃিতর বা�ব কথা। এই কথা�েলার উপেরই পিৃথবীর রাজ�-
সা�াজ�, পিৃথবীর বেড়া বেড়া কা�কারখানা চলেছ। আর �য-সব অবতার
�গ � �থেক �নেম এেস �সইখানকার ভাষায় কথা কইেত থােকন তােঁদর কথা
বা�ব নয়। �সইজেন� এত চীৎকাের �স-সব কথা �কবলমা� দুব �লেদর



ঘেরর �কােণ �ান পায়; যারা সবল হেয় পিৃথবী শাসন কের তারা �স-সব
কথা মানেত পাের না। �কননা মানেত �গেলই বল�য় হয়। তার কারণ,
কথা�েলা সত�ই নয়। যারা এ কথা বুঝেত ি�ধা কের না, মানেত ল�া
কের না, তারাই কৃতকায � হল; আর �য হতভাগারা এক িদেক �কৃিত আর-
এক িদেক অবতােরর উৎপােত বা�ব অবা�ব দু-�নৗকায় পা িদেয় দুেল
মরেছ তারা না পাের এেগােত, না পাের বাচঁেত।

এক দল মানুষ বাচঁেব না বেল �িত�া ক’�র এই পিৃথবীেত জ��হণ কের।
সূয �া�কােল আকােশর মেতা মুমূষু �তার একটা �সৗ�য � আেছ, তারা তাই
�দেখ মু�। আমােদর িনিখেলশ �সই জােতর জীব; ওেক িনজ�ব বলেলই
হয়। আজ চার বৎসর আেগ ওর সে� আমার এই িনেয় একিদন �ঘার তক�
হেয় �গেছ। ও আমােক বেল, �জার না হেল িকছ�  পাওয়া যায় না �স কথা
মািন; িক� কােক �জার বেলা, আর �কান্  িদেক �পেত হেব তাই িনেয় তক�।
আমার �জার ত�ােগর িদেক �জার।

আিম বললুম, অথ �াৎ �লাকসােনর �নশায় ত� িম এেকবাের মিরয়া হেয়
উেঠছ।

িনিখেলশ বলেল, হা,ঁ িডেমর িভতরকার পািখ �যমন তার িডেমর �খালাটােক
�লাকসান করবার জেন� মিরয়া হেয় ওেঠ। �খালাটা খুব বা�ব �জিনস বেট,
তার বদেল �স পায় হাওয়া, পায় আেলা–�তামােদর মেত �স �বাধ হয় ঠেক।

িনিখেলশ এইরকম �পক িদেয় কথা কয়; তার পের আর তােক �বাঝােনা
শ� �য তৎসে�ও �স�েলা �কবলমা� কথা, �স সত� নয়। তা �বশ, ও
এইরকম �পক িনেয়ই সুেখ থােক �তা থাক্ –আমরা পিৃথবীর মাংসাশী জীব;
আমােদর দাতঁ আেছ, নখ আেছ; আমরা �দৗড়েত পাির, ধরেত পাির,
িছঁড়েত পাির–আমরা সকালেবলায় ঘাস �খেয় স��া পয �� তারই �রাম�েন
িদন কাটােত পাির �ন। অতএব এ পিৃথবীেত আমােদর খােদ�র �য ব�ব�া
আেছ �তামরা �পকওয়ালার দল তার দরজা আগেল থাকেল আমরা
মানেত পারব না। হয় চ� ির করব নয় ডাকািত করব। নইেল �য আমােদর
�াণ বাচঁেব না। আমরা �তা মতৃ� �র ��েম মু� হেয় প�পাতার উপর �েয়
�েয় দশম দশায় �াণত�াগ করেত রা�জ নই, তা এেত আমার �ব�ব
বাবা�জরা যতই দুঃিখত �হান-না �কন।



আমার এই কথা�েলােক সবাই বলেব, ও �তামার একটা মত। তার কারণ,
পিৃথবীেত যারা চলেছ তারা এই িনয়েমই চলেছ, অথচ বলেছ অন�রকম
কথা। এই জেন� তারা জােন না এই িনয়মটাই নীিত। আিম জািন। আমার
এই কথা�েলা �য মতমা� নয়, জীবেন তার একটা পরী�া হেয় �গেছ।
আিম �য চােল চিল তােত �মেয়েদর �দয় জয় করেত আমার �দির হয় না।
ওরা �য বা�ব পিৃথবীর জীব, পু�ষেদর মেতা ওরা ফাকঁা আইিডয়ার �বলুেন
চেড় �মেঘর মেধ� ঘুের �বড়ায় না। ওরা আমার �চােখ-মুেখ �দেহ-মেন
কথায়-ভােব একটা �বল ই�া �দখেত পায়–�সই ই�া �কােনা তপস�ার
�ারা �িকেয় �ফলা নয়, �কােনা তেক�র �ারা িপছন িদেক মুখ-�ফরােনা নয়,
�স এেকবাের ভরপুর ই�া–চাই-চাই খাই-খাই করেত করেত �কাটােলর
বােনর মেতা গেজ� চেলেছ। �মেয়রা আপনার িভতর �থেক জােন, এই দুদ�ম
ই�াই হে� জগেতর �াণ। �সই �াণ আপনােক ছাড়া আর-কাউেক মানেত
চায় না বেলই চার িদেক জয়ী হে�। বার বার �দখলুম আমার �সই ই�ার
কােছ �মেয়রা আপনােক ভািসেয় িদেয়েছ, তারা মরেব িক বাচঁেব তার আর
হ� ঁশ থােক িন। �য শ��েত এই �মেয়েদর পাওয়া যায় �সইেটই হে� বীেরর
শ��, অথ �াৎ বা�ব জগৎেক পাবার শ��। যারা আর-�কােনা জগৎ পাবার
আেছ বেল ক�না কের তারা তােদর ই�ার ধারােক মা�টর িদক �থেক
সিরেয় আশমােনর িদেকই িনেয় যাক; �দিখ তােদর �সই �ফায়ারা কতদরূ
ওেঠ আর কতিদন চেল। এই আইিডয়ািবহারী সূ� �াণীেদর জেন�
�মেয়েদর স�ৃ� হয় িন।

“অ�ািফিন�ট!’ �জাড়া িমিলেয় িমিলেয় িবধাতা িবেশষভােব এক-এক�ট �মেয়
এক-এক�ট পু�ষ পিৃথবীেত পা�ঠেয়েছন, তােদর িমলই মে�র িমেলর �চেয়
খা�ঁট, এমন কথা সময়মত দরকারমত অেনক জায়গায় বেলিছ। তার কারণ,
মানুষ মানেত চায় �কৃিতেক, িক� একটা কথার আড়াল না িদেল তার সুখ
হয় না। এই জেন� িমেথ� কথায় জগৎ ভের �গল। অ�ািফিন�ট একটা �কন?
অ�ািফিন�ট হাজারটা। একটা অ�ািফিন�টর খািতের আর-সম�
অ�ািফিন�টেক বরখা� কের বেস থাকেত হেব �কৃিতর সে� এমন
�লখাপড়া �নই। আমার জীবেন অেনক অ�ািফিন�ট �পেয়িছ, তােত কের
আেরা এক�ট পাবার পথ ব� হয় িন। �স�টেক �� �দখেত পা��, �সও
আমার অ�ািফিন�ট �দখেত �পেয়েছ। তার পের? তার পের আিম যিদ জয়
করেত না পাির তা হেল আিম কাপু�ষ।



ঘের বাইের ০৪

িবমলার আ�কথা

আমার ল�া �য �কাথায় িগেয়িছল তাই ভািব। িনেজেক �দখবার আিম
একট�ও সময় পাই িন–আমার িদন�েলা রাত�েলা আমােক িনেয় একবাের
ঘূণ �ার মেতা ঘুরিছল। তাই �সিদন ল�া আমার মেনর মেধ� �েবশ করবার
একট�ও ফাকঁ পায় িন।

একিদন আমার সামেনই আমার �মেজা জা হাসেত হাসেত আমার �ামীেক
বলেলন, ভাই ঠাকুরেপা, �তামােদর এ বািড়েত এতিদন বরাবর �মেয়রাই
�কঁেদ এেসেছ, এইবার পু�ষেদর পালা এল, এখন �থেক আমরাই কাদঁাব।
কী বল ভাই �ছােটারানী? রণেবশ �তা পেরছ, রণরি�ণী, এবার পু�েষর
বুেক কেষ হােনা �শল।

এই বেল আমার পা �থেক মাথা পয �� িতিন একবার তারঁ �চাখ বুিলেয়
িনেলন। আমার সােজ-স�ায় ভােব-গিতেক িভতেরর িদক �থেক একটা
�কমন রেঙর ছটা ফুেট উঠিছল, তার �লশমা� �মেজা জােয়র �চাখ
এড়ােত পােরিন। আজ আমার এ কথা িলখেত ল�া হে�, িক� �সিদন
আমার িকছ� ই ল�া িছল না। �কননা, �সিদন আমার সম� �কৃিত
আপনার িভতর �থেক কাজ করিছল, িকছ� ই বুেঝ-সুেঝ কির িন।

আিম জািন �সিদন আিম একট�  িবেশষ সাজেগাজ করত�ম। িক� �স �যন
অন�মেন। আমার �কান্  সাজ স�ীপবাবুর িবেশষ ভােলা লাগত তা আিম
�� বুঝেত পারত�ম। তা ছাড়া আ�ােজ �বাঝবার দরকার িছল না।
স�ীপবাবু সকেলর সামেনই তার আেলাচনা করেতন। িতিন আমার সামেন



আমার �ামীেক একিদন বলেলন, িনিখল, �যিদন আমােদর ম�ীরানীেক
আিম �থম �দখলুম–�সই জিরর-পাড়-�দওয়া কাপড় পের চ�প কের বেস,
�চাখ দুেটা �যন পথ-হারােনা তারার মেতা অসীেমর িদেক তািকেয়– �যন
িকেসর স�ােন কার অেপ�ায় অতল�শ � অ�কােরর তীের হাজার হাজার
বৎসর ধের এইরকম কের তািকেয়–তখন আমার বুেকর িভতরটা �কঁেপ
উঠল–মেন হল ওঁর অ�েরর অি�িশখা �যন বাইের কাপেড়র পােড় পােড়
ওঁেক জিড়েয় রেয়েছ। এই আ�নই �তা চাই, এই �ত�� আ�ন। ম�ীরানী,
আমার এই এক�ট অনুেরাধ রাখেবন, আর-একিদন �তমিন অি�িশখা �সেজ
আমােদর �দখা �দেবন।

এতিদন আিম িছলুম �ােমর এক�ট �ছােটা নদী–তখন িছল আমার এক
ছ�, এক ভাষা–িক� কখন একিদন �কােনা খবর না িদেয় সমুে�র বান
�ডেক �গল–আমার বুক ফুেল উঠল, আমার কূল ছািপেয় �গল, সমুে�র
ডম�র তােল তােল আমার ��ােতর কলতান আপিন �বেজ �বেজ উঠেত
লাগল, আিম আপনার রে�র িভতরকার �সই �িনর �ঠক অথ �টা �তা িকছ� ই
বুঝেত পারলুম না। �স আিম �কাথায় �গল? হঠাৎ আমার মেধ� �েপর �ঢউ
�কাথা �থেক এমন কের �ফিনেয় এল? স�ীপবাবুর দুই অতৃ� �চাখ আমার
�সৗ�েয �র িদেক �যন পূজার �দীেপর মেতা �েল উঠল। �েপেত শ��েত
আিম �য আ�য �, �স কথা স�ীপবাবুর সম� চাওয়ায় কওয়ায় ম��েরর
কাসঁর-ঘ�ার মেতা আকাশ ফা�টেয় বাজেত লাগল। �সিদন তােতই পিৃথবীর
অন� সম� আওয়াজ �ঢেক িদেল।

আমােক িক িবধাতা আজ এেকবাের নত�ন কের স�ৃ� করেলন? তার
এতিদনকার অনাদেরর �শাধ িদেয় িদেলন? �য সু�রী িছল না �স সু�রী
হেয় উঠল। �য িছল সামান� �স িনেজর মেধ� সম� বাংলােদেশর �গৗরবেক
�ত�� অনুভব করেল। স�ীপবাবু �তা �কবল এক�টমা� মানুষ নন, িতিন
�য একলাই �দেশর ল� ল� িচ�ধারার �মাহনার মেতা। তাই, িতিন যখন
আমােক বলেলন, মউচােকর ম�ীরানী, তখন �সিদনকার সম�
�দশেসবকেদর �ব��ন�িনেত আমার অিভেষক হেয় �গল। এর পের
আমােদর ঘেরর �কােণ আমার বেড়া জােয়র িনঃশ� অব�া আর আমার
�মেজা জােয়র সশ� পিরহাস আমােক �শ � করেতই পারেল না। সম�
জগেতর সে� আমার স�ে�র পিরবত�ন হেয় �গেছ।



স�ীপবাবু আমােক বু�ঝেয় িদেলন, আমােক �যন সম� �দেশর ভাির
দরকার। �সিদন �স কথা আমার িব�াস করেত বােধ িন। আিম পাির,
সম�ই পাির, আমার মেধ� একটা িদব�শ�� এেসেছ; �স এমন-একটা িকছ�
যােক ইিতপূেব � আিম অনুভব কির িন, যা আমার অতীত। আমার অ�েরর
মেধ� এই-�য একটা িবপুল আেবগ হঠাৎ এল এ �জিনসটা কী, �স িনেয়
আমার মেন �কােনা ি�ধা ওঠবার সময় িছল না; এ �যন আমারই, অথচ এ
�যন আমার নয়; এ �যন আমার বাইেরকার, এ �যন সম� �দেশর। এ �যন
বােনর জল, এর জেন� �কােনা িখড়িকর পুকুেরর জবাবিদিহ �নই।

স�ীপবাবু �দেশর স�ে� �েত�ক �ছােটা িবষেয় আমার পরামশ � িনেতন।
�থমটা আমার ভাির সংেকাচ �বাধ হত, িক� �সটা অ� িদেনই �কেট
�গল। আিম যা বলত�ম তােতই স�ীপবাবু আ�য � হেয় �যেতন। িতিন
�কবলই বলেতন, আমরা পু�ষরা �কবলমা� ভাবেতই পাির, িক�
আপনারা বুঝেত পােরন, আপনােদর আর ভাবেত হয় না। �মেয়েদরই
িবধাতা মানস �থেক স�ৃ� কেরেছন, আর পু�ষেদর িতিন হােত কের হাত� িড়
িপ�টেয় গেড়েছন। �নেত �নেত আমার িব�াস হেয়িছল আমার মেধ�
সহজ বু�� সহজ শ�� এতই সহজ �য আিম িনেজই এতিদন তােক �দখেত
পাই িন।

�দেশর চাির িদক �থেক নানা কথা িনেয় স�ীপবাবুর কােছ িচ�ঠ আসত, �স
সম�ই আিম পড়ত�ম এবং আমার মত না িনেয় তার �কােনাটার জবাব
�যত না। মােঝ মােঝ এক-এক িদন স�ীপবাবু আমার সে� মেত িমলেতন
না। আিম তারঁ সে� তক� করত�ম না িক� তার দু’িদন পের সকােল �যন ঘুম
�থেক উেঠই িতিন একটা আেলা �দখেত �পেতন এবং তখনই আমােক
ডািকেয় এেন বলেতন, �দখুন, �সিদন আপিন যা বেলিছেলন �সটাই সত�,
আমার সম� তক� ভ�ল। এক-এক িদন বলেতন, আপনার �য পরামশ ��ট িনই
িন �সইেটেতই আিম ঠেকিছ। আ�া, এর রহস�টা কী আমােক বু�ঝেয় িদেত
পােরন?

�েমই আমার িব�াস পাকা হেত লাগল �য, �সিদন সম� �দেশ যা-িকছ�
কাজ চলিছল তার মূেল িছেলন স�ীপবাবু, আর তারও মূেল িছল একজন



সামান� �ীেলােকর সহজ বু��। �কা� একটা দািয়ে�র �গৗরেব আমার মন
ভের রইল।

আমােদর এই-সম� পরামেশ �র মেধ� আমার �ামীর �কােনা �ান িছল না।
দাদা �যমন আপনার নাবালক ভাই�টেক খুবই ভােলাবােস, অথচ কােজ
কেম � তার বু��র উপর �কােনা ভরসা রােখ না, স�ীপবাবু আমার �ামীর
স�ে� �সইরকম ভাবটা �কাশ করেতন। আমার �ামী �য এ-সব িবষেয়
একবাের �ছেলমানুেষর মেতা, তারঁ বু��িবেবচনা এেকবাের উে�ারকম, এ
কথা স�ীপবাবু �যন খুব গভীর ��েহর সে� হাসেত হাসেত বলেতন।
আমর �ামীর এই-সম� অদ্ভ�ত মত ও বু��িবপয �েয়র মেধ� এমন এক�ট
মজার রস আেছ, �যন �সইজেন�ই স�ীপবাবু তােঁক আেরা �বিশ কের
ভােলাবাসেতন। তাই িতিন িনরিতশয় ��েহর সে�ই আমার �ামীেক �দেশর
সম� দায় �থেক এেকবাের �রহাই িদেয়িছেলন।

�কৃিতর ডা�ািরেত ব�থা অসাড় করবার অেনক ওষুধ আেছ। যখন
�কােনা-একটা গভীর স�ে� নািড় কাটা পড়েত থােক তখন িভতের িভতের
কখন �য �সই ওষুেধর �জাগান ঘেট তা �কউ জানেত পাের না; অবেশেষ
একিদন �জেগ উেঠ �দখা যায় ম� একটা ব�বে�দ ঘেট িগেয়েছ। আমার
জীবেনর সব �চেয় বেড়া স�ে�র মেধ� যখন ছ� ির চলিছল তখন আমার মন
এমন একটা তী� আেবেগর গ�ােস আগােগাড়া আ�� হেয় রইল �য আিম
�টরই �পলুম না কত বেড়া িনষ্ঠ�র একটা কা� ঘটেছ। এই বু�ঝ �মেয়েদরই
�ভাব; তােদর �দয়ােবগ যখন এক িদেক �বল হেয় �জেগ ওেঠ অন�
িদেক তােদর আর-িকছ� ই সাড় থােক না। এইজেন�ই আমরা �লয়ংকরী;
আমরা আমােদর অ� �কৃিত িদেয় �লয় কির, �কবলমা� বু�� িদেয় নয়।
আমরা নদীর মেতা; কূেলর মেধ� িদেয় যখন বেয় যাই তখন আমাদের
সম� িদেয় আমরা পালন কির, যখন কূল ছািপেয় বইেত থািক তখন
আমােদর সম� িদেয় আমরা িবনাশ কির।



ঘের বাইের ০৫

স�ীেপর আ�কথা

আিম বুঝেত পারিছ একটা �গালমাল �বেধেছ। �সিদন তার একট�  পিরচয়
পাওয়া �গল।

িনিখেলেশর �বঠকখানার ঘরটা আিম আসার পর �থেক সদর ও অ�ের
িমিশেয় একটা উভচরজাতীয় পদাথ � হেয় দািঁড়েয়িছল। �সখােন বাইেরর
�থেক আমার অিধকার িছল, িভতেরর �থেক ম�ীর বাধা িছল না।

আমােদর এই অিধকার যিদ আমরা িকছ� -িকছ�  হােত �রেখ রেয়-বেস �ভাগ
করত�ম তা হেল হয়েতা �লােকর একরকম সেয় �যত। িক� বাধঁ যখন �থম
ভােঙ তখনই জেলর �তাড়টা হয় �বিশ। �বঠকখানা-ঘের আমােদর সভাটা
এমিন �জাের চলেত লাগল �য আর-�কােনা কথা মেনই রইল না।

�বঠকখানা-ঘের যখন ম�ী আেস আমার ঘর �থেক আিম একরকম কের
�টর পাই। খািনকটা বালা-চ� িড়র খািনকটা এটা-ওটার শ� পাওয়া যায়।
ঘেরর দরজাটা �বাধ কির �স একট�  অনাবশ�ক �জাের ঘা িদেয়ই �খােল।
তার পের বইেয়র আলমািরর কােঁচর পা�াটা একট�  আটঁ আেছ, �সটা �টেন
খুলেত �গেল যেথ� শ� হেয় ওেঠ। �বঠকখানায় এেস �দিখ দরজার িদেক
িপছন কের ম�ী �শল্ ফ �থেক মেনর মেতা বই বাছাই করেত অত�� �বিশ
মেনােযাগী। তখন তােক এই দু�হ কােজ সাহায� করবার ��াব করেতই
�স চমেক উেঠ আপি� কের, তার পের অন� �স� উেঠ পেড়।

�সিদন বহৃ�িতবােরর বারেবলায় পূেব �া� রকেমর শ� ল�� কেরই ঘর
�থেক রওয়া হেয়িছলুম। পেথর মাঝখােন বারা�ায় �দিখ এক দেরায়ান



খাড়া। তার �িত ভ্�ে�প না কেরই চেলিছলুম, এমন সময় �স পথ
আগেল বলেল, বাবু, ও িদেক যােবন না।

যাব না! �কন!

�বঠকখানা-ঘের রানীমা আেছন।

আ�া, �তামার রানীমােক খবর দাও �য স�ীপবাবু �দখা করেত চান।

না, �স হেব না, হ� কুম �নই।

ভাির রাগ হল, গলা একট�  চিড়েয় বললুম, আিম হ� কুম করিছ ত� িম �জ�াসা
কের এেসা।

গিতক �দেখ দেরায়ান একট�  থমেক �গল। তখন আিম তােক পােশ �ঠেল
ঘেরর িদেক এেগালুম। যখন �ায় দরজার কাছ-বরাবর �পৗ�েছিছ এমন সময়
তাড়াতািড় �স কত�ব� পালন করবার জেন� ছ� েট এেস আমার হাত �চেপ
ধের বলেল, বাবু, যােবন না।

কী! আমার গােয় হাত! আিম হাত িছিনেয় িনেয় তার গােল এক চড় কিষেয়
িদলুম। এমন সমেয় ম�ী ঘর �থেক �বিরেয় এেসই �দেখ দেরায়ান আমােক
অপমান করবার উপ�ম করেছ।

তাই �সই মূিত � আিম কখেনা ভ�লব না। ম�ী �য সু�রী �সটা আমার
আিব�ার। আমােদর �দেশ অিধকাংশ �লাক ওর িদেক তাকােব না। ল�া
িছপ্ িছেপ গড়ন, যােক আমােদর �পরস� �লােকরা িনে� কের বেল
“ঢ�াঙা’। ওর ঐ ল�া গড়ন�টই আমােক মু� কের; �যন �ােণর �ফায়ারার
ধারা, স�ৃ�কত�ার �দয়�হা �থেক �বেগ উপেরর িদেক উ�িসত হেয়
উেঠেছ। ওর রঙ শামলা, িক� �স �য ই�ােতর তেলায়ােরর মেতা শামলা–
কী �তজ আর কী ধার! �সই �তজ �সিদন ওর সম� মুেখ �চােখ �ঝক্ িমক্ 
কের উঠল। �চৗকােঠর উপর দািঁড়েয় তজ�নী ত� েল রানী বলেল, নন্ কু, চলা
যাও।



আিম বললুম, আপিন রাগ করেবন না, িনেষধ যখন আেছ তখন আিমই
চেল যা��।

ম�ী ক��ত�ের বলেল, না, আপিন যােবন না, ঘের আসুন।

এ �তা অনুেরাধ নয়, এ হ� কুম। আিম ঘের এেস �চৗিকেত বেস একটা
হাতপাখা িনেয় হাওয়া �খেত লাগলুম। ম�ী একটা কাগেজর ট�কেরায়
�পন্ িসল িদেয় কী িলেখ �বহারােক �ডেক বলেল, বাবুেক িদেয় এেসা।

আিম বললুম, আমােক মাপ করেবন, �ধয � রাখেত পাির িন, দােরায়ানটােক
�মেরিছ।

ম�ী বলেল, �বশ কেরেছন।

িক� ও �বচারার �তা �কােনা �দাষ �নই, ও �তা কত�ব� পালন কেরেছ।

এমন সময় িনিখল ঘের ঢ�কল। আিম �তু �চৗিক �থেক উেঠ তার িদেক িপঠ
কের জানালার কােছ িগেয় দাড়ঁালুম।

ম�ী িনিখলেক বলেল, আজ নন্ কু দেরায়ান স�ীপবাবুেক অপমান
কেরেছ।

িনিখল এমিন ভােলামানুেষর মেতা আ�য � হেয় বলেল “�কন’ �য আিম আর
থাকেত পারলুম না। মুখ িফিরেয় তার মুেখর িদেক একদৃ��েত তাকালুম;
ভাবলুম সাধুেলােকর সেত�র বড়াই �ীর কােছ �টঁেক না, যিদ �তমন �ী হয়।

ম�ী বলেল, স�ীপবাবু �বঠকখানায় আসিছেলন, �স ওঁর পথ আটক কের
বলেল হ� কুম �নই।

িনিখল �জ�াসা করেল, কার হ� কুম �নই?

ম�ী বলেল, তা �কমন কের বলব!

রােগ ��ােভ ম�ীর �চাখ িদেয় জল পেড়-পেড় আর-িক।



দােরায়ানেক িনিখল �ডেক পাঠােল। �স বলেল, হ� জরু, আমার �তা কসুর
�নই। হ� কুম তািমল কেরিছ।

কার হ� কুম?

বেড়ারানীমা �মেজারানীমা আমােক �ডেক বেল িদেয়েছন।

�ণকােলর জেন� সবাই আমরা চ�প কের রইলুম।

দােরায়ান চেল �গেল ম�ী বলেল, নন্ কুেক ছািড়েয় িদেত হেব।

িনিখল চ�প কের রইল। আিম বুঝলুম ওর ন�ায়বু��েত খট্ কা লাগল। ওর
খট্ কার আর অ� �নই।

িক� বেড়া শ� সমস�া! �সাজা �মেয় �তা নয়। নন্ কুেক ছাড়ােনার
উপলে� জােয়েদর উপর অপমােনর �শাধ �তালা চাই।

িনিখল চ�প কেরই রইল। তখন ম�ীর �চাখ িদেয় আ�ন �ঠকের পড়েত
লাগল। িনিখেলর ভােলামানুিষর ‘পের তার ঘণৃার আর অ� রইল না।

িনিখল �কােনা কথা না বেল উেঠ ঘর �থেক চেল �গল।

পরিদন �সই দােরায়ানেক �দখা �গল না। খবর িনেয় �নলুম, তােক িনিখল
মফ�েলর �কান্  কােজ িনযু� কের পা�ঠেয়েছ–দােরায়ান�জর তােত লাভ
�ব �িত হয়িন।

এইট� কুর িভতের �নপেথ� কত ঝড় বেয় �গেছ �স �তা আভােস বুঝেত
পারিছ। বাের বাের �কবল এই কথাই মেন হয়–িনিখল অদ্ভ�ত মানুষ,
এেকবাের স�ৃ�ছাড়া।

এর ফল হল এই �য, এর পের িকছ� িদন ম�ী �রাজই �বঠকখানায় এেস
�বহারােক িদেয় আমােক ডািকেয় এেন আলাপ করেত আর� করেল;
�কােনারকম �েয়াজেনর িক�া আক��কতার ছ� েতাট� কু পয �� রাখেল না।



এমন কেরই ভাবভি� �েম আকার-ইি�েত, অ�� �েম ��তায় জেম
উঠেত থােক। এ �য ঘেরর বউ, বাইেরর পু�েষর পে� এেকবাের
ন��েলােকর মানুষ। এখােন �কােনা বাধঁা পথ �নই। এই পথহীন শেূন�র
িভতর িদেয় �েম �েম টানাটািন, জানাজািন, অদৃশ� হাওয়ায় হাওয়ায়
সং�ােরর পদ�া একটার পর আর-একটা উিড়েয় িদেয় �কান্  এক সমেয়
এেকবাের উল� �কৃিতর মাঝখােন এেস �পৗ�ছেনা–সেত�র এ এক আ�য �
জয়যা�া!

সত� নয় �তা কী! �ীপু�েষর পর�েরর �য িমেলর টান, �সটা হল একটা
বা�ব �জিনস; ধুেলার কণা �থেক আর� কের আকােশর তারা পয ��
জগেতর সম� ব�পু� তার পে�; আর, মানুষ তােক কতক�েলা বচন
িদেয় আড়ােল রাখেত চায়, তােক ঘরগড়া িবিধিনেষধ িদেয় িনেজর ঘেরর
�জিনস কের বানােত বেসেছ! �যন �সৗরজগৎেক গিলেয় জামাইেয়র জেন�
ঘিড়র �চন করবার ফম �াশ। তার পের বা�ব �যিদন ব�র ডাক �েন �জেগ
ওেঠ, মানুেষর সম� কথার ফািঁক এক মুহেূত �ই উিড়েয় পুিড়েয় িদেয়
আপনার জায়গায় এেস দাড়ঁায়, তখন ধম � বেলা, িব�াস বেলা, �কউ িক
তােক �ঠকােত পাের? তখন কত িধ�ার, কত হাহাকার, কত শাসন! িক�
ঝেড়র সে� ঝগড়া করেব িক �ধু মুেখর কথায়? �স �তা জবাব �দয় না, �স
�ধু নাড়া �দয়–�স �য বা�ব।

তাই �চােখর সামেন সেত�র এই �ত�� �কাশ �দখেত আমার ভাির
চমৎকার লাগেছ। কত ল�া, কত ভয়, কত ি�ধা! তাই যিদ না থাকেব তেব
সেত�র রস রইল কী? এই-�য পা কাপঁেত থাকা, এই-�য �থেক-�থেক মুখ
�ফরােনা, এ বেড়া িম��! আর, এই ছলনা �ধু অন�েক নয়, িনেজেক।
বা�বেক যখন অবা�েবর সে� লড়াই করেত হয় তখন ছলনা তার �ধান
অ�। �কননা, ব�েক তার শত্�প� ল�া িদেয় বেল, ত� িম স্থূল। তাই,
হয় তােক লুিকেয় লুিকেয় থাকেত নয় মায়া-আবরণ প’�র �বড়ােত হয়। �য-
রকম অব�া তােত �স �জার কের বলেত পাের না �য, হা ঁআিম স্থূল,
�কননা আিম সত�, আিম মাংস, আিম �বিৃ�, আিম �ুধা, িনল �� িনদ�য়–
�যমন িনল �� িনদ�য় �সই �চ� পাথর যা ব�ৃ�র ধারায় পাহােড়র উপর
�থেক �লাকালেয়র মাথার উপের গিড়েয় এেস পেড়, তার পের �য বাচঁ�ক
আর �য ম�ক।



আিম সম�ই �দখেত পা��। ঐ-�য পদ�া উেড় উেড় পড়েছ; ঐ-�য �দখেত
পা�� �লেয়র রা�ায় যা�ার সাজস�া চলেছ! ঐ-�য লাল িফেতট� কু,
�ছা� এতট� কু, রািশ রািশ ঘষা চ� েলর িভতর �থেক একট�খািন �দখা যাে�, ও
�য কাল-�বশাখীর �লালুপ �জ�া, কামনার �গাপন উ�ীপনায় রাঙা! ঐ-�য
পােড়র এতট� কু ভি�, ঐ-�য জ�ােকেটর এতট� কু ইি�ত, আিম �য ��
অনুভব করিছ তার উ�াপ। অথচ এ-সব আেয়াজন অেনকটা অেগাচের
হে� এবং আেগাচের থাকেছ, �য করেছ �সও স�ূণ � জােন না।

�কন জােন না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বা�বেক ঢাকা িদেয় িদেয়
বা�বেক �� কের জানবার এবং মানবার উপায় িনেজর হােত ন�
কেরেছ। বা�বেক মানুষ ল�া কের। তাই মানুেষর �তির রািশ-রািশ
ঢাকাঢ� িকর িভতর িদেয় লুিকেয় লুিকেয় তােক িনেজর কাজ করেত হয়;
এইজেন� তার গিতিবিধ জানেত পাির �ন, অবেশেষ হঠাৎ যখন �স
এেকবাের ঘােড়র উপের এেস পেড় তখন তােক আর অ�ীকার করবার �জা
থােক না। মানুষ তােক শয়তান বেল বদনাম িদেয় তাড়ােত �চেয়েছ,
এইজেন�ই সােপর মূিত � ধের �েগ �াদ�ােন �স লুিকেয় �েবশ কের, আর কােন
কােন কথা কেয়ই মানবে�য়সীয় �চাখ ফু�টেয় িদেয় তােক িবে�াহী কের
�তােল। তার পর �থেক আর আরাম �নই, তার পের মরণ আর-িক!

আিম ব�ত�। উল� বা�ব আজ ভাবুকতার �জলখানা �ভেঙ আেলােকর
মেধ� �বিরেয় আসেছ, এর পেদ পেদই আমার আন� ঘিনেয় উঠেছ। যা
চাই �স খুব কােছ আসেব, তােক �মাটা কের পাব, তােক শ� কের ধরব,
তােক িকছ� েতই ছাড়ব না–মাঝখােন যা-িকছ�  আেছ তা �ভেঙ চ�রমার হেয়
ধুেলায় লুটেব, হাওয়ায় উড়েব, এই আন�, এই �তা আন�, এই �তা
বা�েবর তা�বনতৃ�–তার পের মরণ-বাচঁন, ভােলা-ম�, সুখ-দুঃখ ত��!
ত��! ত��!

আমার ম�ীরানী �ে�র �ঘােরই চলেছ, �স জােন না �কান্  পেথ চলেছ।
সময় আসবার আেগ তােক হঠাৎ জািনেয় তার ঘুম ভা�ঙেয় �দওয়া িনরাপদ
নয়। আিম �য িকছ� ই ল� কির �ন এইেট জানােনাই ভােলা। �সিদন আিম
যখন খা��লুম ম�ীরানী আমার মুেখর িদেক একরকম কের তািকেয় িছল,
এেকবাের ভ� েল িগেয়িছল এই �চেয়-থাকার অথ �টা কী। আিম হঠাৎ এক



সমেয় তার �চােখর িদেক �চাখ ত�লেতই তার মুখ লাল হেয় উঠল, �চাখ
অন� িদেক িফিরেয় িনেল। আিম বললুম, আপিন আমার খাওয়া �দেখ
এেকবাের অবাক হেয় �গেছন। অেনক �জিনস লুিকেয় রাখেত পাির, িক�
আমার ঐ �লাভটা পেদ পেদ ধরা পেড়। তা �দখুন, আিম যখন িনেজর হেয়
ল�া কির �ন তখন আপিন আমার হেয় ল�া করেবন না।

�স ঘাড় �বিঁকেয় আেরা লাল হেয় উেঠ বলেত লাগল, না, না, আপিন–

আিম বললুম, আিম জািন �লাভী মানুষেক �মেয়রা ভােলাবােস, ঐ �লােভর
উপর িদেয়ই �তা �মেয়রা তােদর জয় কের। আিম �লাভী, তাই বরাবর
�মেয়েদর কাছ �থেক আদর �পেয় �পেয় আজ আমার এমন দশা হেয়েছ
�য আর ল�ার �লশমা� �নই। অতএব আপিন একদৃে� অবাক হেয়
আমার খাওয়া �দখুন-না, আিম িক��  �কয়ার কির �ন। এই ডাটঁা�িলর
�েত�ক�টেক িচিবেয় এেকবাের িনঃস� কের �ফেল �দব তেব ছাড়ব, এই
আমার �ভাব।

আিম িকছ� িদন আেগ আজকালকার িদেনর একখািন ইংের�জ বই
পড়িছলুম, তােত �ীপু�েষর িমলননীিত স�ে� খুব ��-�� বা�ব কথা
আেছ। �সইেট আিম ওেদর �বঠকখানায় �ফেল িগেয়িছলুম। একিদন
দুপুরেবলায় আিম কী জেন� �সই ঘের ঢ� েকই �দিখ ম�ীরানী �সই বইটা
হােত কের িনেয় পড়েছ, পােয়র শ� �পেয়ই তাড়াতািড় �সটার উপর আর-
একটা বই চাপা িদেয় উেঠ পড়ল। �য বইটা চাপা িদল �সটা লংেফেলার
কিবতা।

আিম বললুম, �দখুন আপনারা কিবতার বই পড়েত ল�া পান �কন আিম
িকছ� ই বুঝেত পাির �ন। ল�া পাবার কথা পু�েষর; �কননা, আমরা �কউ
বা অ�াটিন �, �কউ বা এ��িনয়ার। আমােদর যিদ কিবতা পড়েতই হয় তা
হেল অেধ �করাে� দরজা ব� কের পড়া উিচত। কিবতার সে�ই �তা
আপনােদর আগােগাড়া িমল। �য িবধাতা আপনােদর স�ৃ� কেরেছন িতিন �য
গীিতকিব, জয়েদব তারঁই পােয়র কােছ বেস “লিলতলব�লতা’য় হাত
পািকেয়েছন।



ম�ীরানী �কােনা জবাব না িদেয় �হেস লাল হেয় চেল যাবার উদ্ �যাগ
করেতই আিম বললুম, না, �স হেব না, আপিন বেস বেস পড়ুন। আিম
একখানা বই �ফেল িগেয়িছলুম, �সটা িনেয়ই �দৗড় িদ��।

আমার বইখানা �টিবল �থেক ত� েল িনলুম। বললুম, ভােগ� এ বই আপনার
হােত পেড় িন, তা হেল আপিন হয়েতা আমােক মারেত আসেতন।

ম�ী বলেল, �কন?

আিম বললুম, �কননা এ কিবতার বই নয়। এেত যা আেছ �স এেকবাের
মানুেষর �মাটা কথা, খুব �মাটা কেরই বলা, �কােনারকম চাত� রী �নই।
আমার খুব ইে� িছল এ বইটা িনিখল পেড়।

একট�খািন ভ্�কু��ত কের ম�ী বলেল, �কন বলুন �দিখ।

আিম বললুম, ও �য পু�ষমানুষ, আমােদরই দেলর �লাক। এই স্থূল
জগৎটােক ও �কবলই ঝাপসা কের �দখেত চায়, �সইজেন�ই ওর সে�
আমার ঝগড়া বােধ। আপিন �তা �দখেছন �সইজেন�ই আমােদর �েদশী
ব�াপারটােক ও লংেফেলার কিবতার মেতা ঠাউেরেছ– �যন িফ কথায় মধুর
ছ� বািঁচেয় চলেত হেব এইরকম ওর মতলব। আমরা গেদ�র গদা িনেয়
�বড়াই, আমরা ছ� ভাঙার দল।

ম�ী বলেল, �েদশীর সে� এ বইটার �যাগ কী?

আিম বললুম, আপিন পেড় �দখেলই বুঝেত পারেবন। কী �েদশ কী অন�
সব িবষেয়ই িনিখল বানােনা কথা িনেয় চলেত চায়, তাই পেদ পেদ মানুেষর
�যটা �ভাব তারই সে� ওর �ঠাকাঠ� িক বােধ, তখন ও �ভাবেক গাল িদেত
থােক; িকছ� েতই এ কথাটা ও মানেত চায় না �য, কথা �তরী হবার বহ�  আেগই
আমােদর �ভাব �তির হেয় �গেছ, কথা �থেম যাবার বহ�  পেরও আমােদর
�ভাব �বেঁচ থাকেব।

ম�ী খািনক�ণ চ�প কের রইল; তার পের গ�ীরভােব বলেল, �ভােবর
�চেয় বেড়া হেত চাওয়াটাই িক আমােদর �ভাব নয়?



আিম মেন মেন হাসলুম–ওেগা ও রানী, এ �তামার আপন বুিল নয়, এ
িনিখেলেশর কােছ �শখা। ত� িম স�ূণ � সু� �কৃিত� মানুষ, �ভােবর রেস
িদিব� টস্  টস্  করছ; �যমিন �ভােবর ডাক �েনছ অমিন �তামার সম�
র�মাংস সাড়া িদেত �� কেরেছ– এতিদন এরা �তামার কােন �য ম�
িদেয়েছ �সই মায়াম�জােল �তামােক ধের রাখেত পারেব �কন? ত� িম �য
জীবেনর আ�েনর �তেজ িশরায় িশরায় �লছ আিম িক জািন �ন?
�তামােক সাধুকথার িভেজ গামছা জিড়েয় ঠা�া রাখেব আর কতিদন?

আিম বললুম, পিৃথবীেত দুব �ল �লােকর সংখ�াই �বিশ; তারা িনেজর �াণ
বাচঁাবার জেন� ওই রকেমর ম� িদন রাত পিৃথবীর কােন আউেড় আউেড়
সবল �লােকর কান খারাপ কের িদে�। �ভাব যােদর ব��ত ক’�র কািহল
ক’�র �রেখেছ তারাই অেন�র �ভাবেক কািহল করবার পরামশ � �দয়।

ম�ী বলেল, আমরা �মেয়রাও �তা দুব �ল, দুব �েলর ষড়যে� আমােদরও �তা
�যাগ িদেয় হেব।

আিম �হেস বললুম, �ক বলেল দুব �ল? পু�ষমানুষ �তামােদর অবলা বেল
�িতবাদ ক’�র ক’�র �তামােদর ল�া িদেয় দুব �ল কের �রেখেছ। আমার
িব�াস �তামরাই সবল। �তামরা পু�েষর মে�-গড়া দুগ � �ভেঙ �ফেল
ভয়ংকরী হেয় মু�� লাভ করেব, এ আিম িলেখ-পেড় িদ��। বাইেরই
পু�ষরা হাকঁডাক কের �বড়ায়, িক� তােদর িভতরটা �তা �দখছ– তারা
অত�� ব� জীব। আজ পয �� তারাই �তা িনেজর হােত শা� গেড় িনেজেক
�বেঁধেছ, িনেজর ফঁুেয় এবং আ�েন �মেয়জাতেক �সানার িশকল বািনেয়
অ�ের বাইের আপনােক জিড়েয়েছ। এমিন কের িনেজর ফােঁদ িনেজেক
বাধঁবার অদ্ভ�ত �মতা যিদ পু�েষর না থাকত তা হেল পু�ষেক আজ ধের
রাখত �ক? িনেজর �তির ফাদঁই পু�েষর সব �চেয় বেড়া উপাস� �দবতা।
তােকই পু�ষ নানা রেঙ রা�ঙেয়েছ, নানা সােজ সা�জেয়েছ, নানা নােম
পুেজা িদেয়েছ। িক� �মেয়রা? �তামরাই �দহ িদেয় মন িদেয় পিৃথবীেত
র�মাংেসর বা�বেক �চেয়ছ, বা�বেক জ� িদেয়ছ, বা�বেক পালন
কেরছ।

ম�ী িশি�ত �মেয়, সহেজ তক� করেত ছােড় না; �স বলেল, তাই যিদ সিত�
হত তা হেল পু�ষ িক �মেয়েক পছ� করেত পারত?



আিম বললুম, �মেয়রা �সই িবপেদর কথা জােন; তারা জােন পু�ষজাতটা
�ভাবত ফািঁক ভােলাবােস। �সইজেন� তারা পু�েষর কােছ �থেকই কথা ধার
কের ফািঁক �সেজ পু�ষেক �ভালাবার �চ�া কের। তারা জােন খােদ�র �চেয়
মেদর িদেকই �ভাবমাতাল পু�ষজাতটার �ঝাকঁ �বিশ, এইজেন�ই নানা
�কৗশেল নানা ভােব ভি�েত তারা িনেজেক মদ বেলই চালােত চায়; আসেল
তারা �য খাদ� �সটা যথাসাথ� �গাপন কের রােখ। �মেয়রা ব�ত�, তােদর
�কােনা �মােহর উপকরেণর দরকার কের না; পু�েষর জেন�ই �তা যত
রকম-�বরকম �মােহর আেয়াজন। �মেয়রা �মািহনী হেয়েছ �নহাত দােয়
পেড়।

ম�ী বলেল, তেব এ �মাহ ভাঙেত চান �কন?

আিম বললুম, �াধীনতা চাই বেল। �দেশও �াধীনতা চাই, মানুেষর সে�
স�ে�ও �াধীনতা চাই। �দশ আমার কােছ অত�� বা�ব, �সইজেন� আিম
�কােনা নীিতকথার �ধাওঁয়ায় তােক একট� কু আড়াল কের �দখেত পারব না;
আিম আমার কােছ অত�� বা�ব, ত� িম আমার কােছ অত�� বা�ব,
�সইজন� মাঝখােন �কবল কতক�েলা কথা ছিড়েয় মানুেষর কােছ
মানুষেক দুগ �ম দুেব �াধ কের �তালবার ব�বসায় আিম একট�ও পছ� কির �ন।

আমার মেন িছল �য �লাক ঘুেমােত ঘুেমােত চলেছ তােক হঠাৎ চমিকেয়
�দওয়া িকছ�  নয়। িক� আমার �ভাবটা �য দুদ�াম, ধীের সুে� চলা আমার
চাল নয়। জািন �য কথা �সিদন বললুম তার ভি�টা তার সুরটা বেড়া
সাহিসক; জািন এরকম কথার �থম আঘাত িকছ�  দুঃসহ; িক� �মেয়েদর
কােছ সাহিসেকরই জয়। পু�ষরা ভােলাবােস �ধাওঁয়ােক, আর �মেয়রা
ভােলাবােস ব�েক, �সইজেন�ই পু�ষ পুেজা করেত �ছােট তার িনেজর
অইিডয়ার অবতারেক, আর �মেয়রা তােদর সম� অঘ �� এেন হা�জর কের
�বেলর পােয়র তলায়।

আমােদর কথাটা �ঠক যখন গরম হেয় উঠেত চেলেছ এমন সময় আমােদর
ঘেরর মেধ� িনিখেলর �ছেলেবলাকার মা�ার চ�নাথবাবু এেস উপি�ত।
�মােটর উপের পিৃথবী জায়গাটা �বশ ভােলাই িছল, িক� এই-সব
মা�ারমশায়েদর উৎপােত এখান �থেক বাস ওঠােত ইে� কের।
িনিখেলেশর মেতা মানুষ মতৃ� �কাল পয �� এই সংসারটােক ই�ুল বািনেয়



�রেখ িদেত চায়। বয়স হল, তবু ই�ুল িপছন-িপছন চলল; সংসাের �েবশ
করেল, �সখােনও ই�ুল এেস ঢ�কল। উিচত, মরবার সমেয় ই�ুল-
মা�ার�টেক সহমরেণ �টেন িনেয় যাওয়া। �সিদন আমােদর আলােপর
মাঝখােন অসমেয় �সই মূিত �মান ই�ুল এেস হা�জর। আমােদর সকেলরই
ধােতর মেধ� এক জায়গায় একটা ছা� বাসা কের আেছ �বাধ কির। আিম
�য এ-�হন দুবৃ ��, আিমও �কমন থমেক �গলুম। আর আমােদর ম�ী, তার
মুখ �দেখই মেন হয় �স এক মুহেূত �ই �ােসর সব �চেয় ভােলা ছা�ী হেয়
এেকবাের �থম সাের গ�ীর হেয় বেস �গল; তার হঠাৎ �যন মেন পেড়
�গল পিৃথবীেত পরী�ায় উ�ীণ � হবার একটা দায় আেছ। এক-একটা মানুষ
�রেলর পেয়ণ্ট্ স্ ম�ােনর মেতা পেথর ধাের বেস ধােক, তার ভাবনার
গািড়েক খামকা এক লাইন �থেক আর-এক লাইেন চালান কের �দয়।

চ�নাথবাবু ঘের ঢ� েকই সংকুিচত হেয় িফের যাবার �চ�া করিছেলন–“মাপ
করেবন আিম’–কথাটা �শষ করেত না-করেতই ম�ী তারঁ পােয়র কােছ নত
হেয় �ণাম করেল আর বলেল, মা�ারমশায়, যােবন না, আপিন বসুন। �স
�যন ড� ব-জেল পেড় �গেছ, মা�ারমশােয়র আ�য় চায়। ভী�! িক�া আিম
হয়েতা ভ�ল বুঝিছ। এর িভতের হয়েতা একটা ছলনা আেছ। িনেজর দাম
বাড়াবার ই�া। ম�ী হয়েতা আমােক আড়�র কের জানােত চায় �য, ত� িম
ভাবছ ত� িম আমােক অিভভূত কের িদেয়ছ, িক� �তামার �চেয়
চ�নাথবাবুেক আিম �ঢর �বিশ ��া কির।– তাই কেরা-না।
মা�ারমশায়েদর �তা ��া করেতই হেব। অিম �তা মা�ারমশায় নই, আিম
ফাকঁা ��া চাই �ন। আিম �তা বেলইিছ, ফািঁকেত আমার �পট ভরেব না–
আিম ব� িচিন।

চ�নাথবাবু �েদশীর কথা ত�লেলন। আমার ইে� িছল তােঁক একটানা বেক
�যেত �দব, �কােনা জবাব করব না। বুেড়ামানুষেক কথা কইেত �দওয়া
ভােলা; তােত তােদর মেন হয় তারাই বু�ঝ সংসােরর কেল দম িদে�,
�বচারারা জানেত পাের না তােদর রসনা �যখােন চলেছ সংসার তার �থেক
অেনক দেূর চলেছ। �থেম খািনকটা চ�প কেরই িছলুম, িক� স�ীপচে�র
�ধয � আেছ এ বদনাম তার পরম শত্�রাও িদেত পারেব না। চ�নাথবাবু
যখন বলেলন, �দখুন, আমরা �কােনািদনই চাষ কির িন, আজ এখনই হােত
হােত ফসল পাব এমন আশা যিদ কির তেব–



আিম থাকেত পারলুম না; আিম বললুম, আমরা �তা ফসল চাই �ন। আমরা
বিল, মা ফেলষু কদাচন।

চ�নাথবাবু আ�য � হেয় �গেলন; বলেলন, তেব আপনারা কী চান?

আিম বললুম, কাটঁাগাছ, যার আবােদ �কােনা খরচ �নই।

মা�ারমশায় বলেলন, কাটঁাগাছ পেরর রা�া �কবল ব� কের না, িনেজর
রা�ােতও �স জ�াল।

আিম বললুম, ওটা হল ই�ুেল পড়াবার নীিতবচন। আমরা �তা খিড় হােত
�বােড� বচন িলখিছ �ন। আমােদর বুক �লেছ, এখন �সইেটই বেড়া কথা।
এখন আমরা পেরর পােয়র �তেলার কথা মেন �রেখই পেথ কাটঁা �দব; তার
পের যখন িনেজর পােয় িবধঁেব তখন নাহয় ধীের সুে� অনুতাপ করা যােব।
�সটা এমিনই িক �বিশ? মরবার বয়স যখন হেব তখন ঠা�া হবার সময়
হেব, যখন �লুিনর বয়স তখন ছট্ ফট্  করাটাই �শাভা পায়।

চ�নাথবাবু একট�  �হেস বলেলন, ছট্ ফট্  করেত চান ক�ন, িক�
�সইেটেকই বীর� িক�া কৃিত� মেন কের িনেজেক বাহবা �দেবন না।
পিৃথবীেত �য জাত আপনার জাতেক বািঁচেয়েছ তারা ছট্ ফট্  কের িন, তারা
কাজ কেরেছ। কাজটােক যারা বরাবর বােঘর মেতা �দেখ এেসেছ তারাই
আচমকা ঘুম �থেক �জেগ উেঠই মেন কের অকােজর অপথ িদেয়ই তারা
তাড়াতািড় সংসাের তের যােব।

খুব একটা কড়া জবাব �দবার জন�ই যখন �কামর �বেঁধ দাড়ঁা�� এমন
সময় িনিখল এল। চ�নাথবাবু উেঠ ম�ীর িদেক �চেয় বলেলন, আিম এখন
যাই মা, আমার কাজ আেছ।

িতিন চেল �যেতই আিম আমার �সই ইংির�জ বইটা �দিখেয় িনিখলেক
বললুম, ম�ীরানীেক বইটার কথা বলিছলুম।

পিৃথবীর সােড় পেনেরা-আনা মানুষেক িমেথ�র �ারা ফািঁক িদেত হয় আর
এই ই�ুলমা�ােরর িচরেকেল ছা��টেক সেত�র �ারা ফািঁক �দওয়াই সহজ।



িনিখলেক �জেন�েন ঠকেত িদেলই তেব ও ভােলা কের ঠেক। তাই ওর
সে� �দখা-িবি�র �খলাই ভােলা �খলা।

িনিখল বইটার নাম পেড় �দেখ চ�প কের রইল। আিম বললুম, মানুষ িনেজর
এই বােসর পিৃথবীটােক নানান কথা িদেয় ভাির অ�� কের ত� েলেছ, এই-
সব �লখেকরা ঝাটঁা হােত কের উপরকার ধুেলা উিড়েয় িদেয় িভতরকার
ব�টােক �� কের �তালবার কােজ �লেগেছ; তাই আিম বলিছলুম, এ বইটা
�তামার পেড় �দখা ভােলা।

িনিখল বলেল, আিম পেড়িছ।

আিম বললুম, �তামার কী �বাধ হয়?

িনিখল বলেল, এরকম বই িনেয় যারা সত�-সত� ভাবেত চায় তােদর পে�
ভােলা, যারা ফািঁক িদেত চায় তােদর পে� িবষ।

আিম বললুম, তার অথ �টা কী?

িনিখল বলেল, �দেখা, আজেকর িদেনর সমােজ �য �লাক এমন কথা বেল
�য, িনেজর স�ি�েত �কােনা মানুেষর একা� অিধকার �নই �স যিদ
িনেল �াভ হয় তেবই তার মুেখ এ কথা সােজ, আর �স যিদ �ভাবতই �চার হয়
তেব কথাটা তার মুেখ �ঘার িমেথ�। �বিৃ� যিদ �বল থােক তেব এ-সব
বইেয়র �ঠক মােন পাওয়া যােব না।

আিম বললুম, �বিৃ�ই �তা �কৃিতর �সই গ�াস্ �পাস্ট্  যার আেলােত আমরা
এ-সব রা�ার �খাজঁ পাই। �বিৃ�েক যারা িমেথ� বেল তারা �চাখ উপেড়
�ফেলই িদব�দৃ�� পাবার দুরাশা কের।

িনিখল বলেল, �বিৃ�েক আিম তখনই সত� বেল মেন মািন যখন তার সে�-
সে�ই িনবিৃ�েকও সত� বিল। �চােখর িভতের �কােনা �জিনস �ঁেজ �দখেত
�গেল �চাখেকই ন� কির, �দখেতও পাই �ন। �বিৃ�র সে�ই একা� জিড়েয়
যারা সব �জিনস �দখেত চায় তারা �বিৃ�েকও িবকৃত কের, সত�েকও
�দখেত পায় না।



আিম বললুম, �দেখা িনিখল, ধম �নীিতর �সানাবাধঁােনা চশমার িভতর িদেয়
জীবনটােক �দখা �তামার একটা মানিসক বাবুিগির; এইজেন�ই কােজর
সময় ত� িম বা�বেক ঝাপসা �দেখা, �কােনা কাজ ত� িম �জােরর সে� করেত
পার না।

িনিখল বলেল, �জােরর সে� কাজ করাটােকই আিম কাজ করা বিল �ন।

তেব?

িমথ�া তক� কের কী হেব? এ-সব কথা িনেয় িন�ল বকেত �গেল এর লাবণ�
ন� হয়।

আমার ইে� িছল ম�ী আমােদর তেক� �যাগ �দয়। �স এ পয �� এক�ট কথা
না বেল চ�প কের বেস িছল। আজ হয়েতা আিম তার মনটােক িকছ�  �বিশ
নাড়া িদেয়িছ, তাই মেনর মেধ� ি�ধা �লেগ �গেছ–ই�ুল-মা�ােরর কােছ
পাঠ বুেঝ �নবার ইে� হে�।

কী জািন আজেকর মা�াটা অিতির� �বিশ হেয়েছ িক না। িক� �বশ কের
নাড়া �দওয়াটা দরকার। িচরকাল �যটােক অনড় বেল মন িন��� আেছ
�সটা �য নেড় এই�টই �গাড়ায় জানা চাই।

িনিখলেক বললুম, �তামার সে� কথা হল ভােলাই হল। আিম আর একট�
হেলই এই বইটা ম�ীরানীেক পড়েত িদ��লুম।

িনিখল বলেল, তােত �িত কী? ও বই যখন আিম পেড়িছ তখন িবমলই বা
পড়েব না �কন? আমার �কবল এক�ট কথা বু�ঝেয় বলবার আেছ;
আজকাল য়ুেরাপ মানুেষর সব �জিনসেকই িব�ােনর তরফ �থেক যাচাই
করেছ, এমিনভােব আেলাচনা চলেছ �যন মানুষ-পদাথ �টা �কবলমা�
�দহত� িক�া জীবত�, িক�া মন��, িক�া বেড়ােজার সমাজত�। িক�
মানুষ �য ত� নয়, মানুষ �য সব-ত�েক িনেয় সব-ত�েক ছািড়েয়
অসীেমর িদেক আপনােক �মেল িদে�, �দাহাই �তামােদর, �স কথা ভ� েলা
না। �তামরা আমােক বল আিম ই�ুল-মা�ােরর ছা�; আিম নই, �স



�তামরা– মানুষেক �তামরা সায়াে�র মা�ােরর কাছ �থেক িচনেত চাও,
�তামােদর অ�রা�ার কাছ �থেক নয়।

আিম বললুম, িনিখল, আজকাল ত� িম এমন উে��জত হেয় আছ �কন?

�স বলেল, আিম �য �� �দখিছ �তামরা মানুষেক �ছােটা করছ, অপমান
করছ।

�কাথায় �দখছ?

হাওয়ার মেধ�, আমার �বদনার মেধ�। মানুেষর মেধ� িযিন সব �চেয় বেড়া,
িযিন তাপস, িযিন সু�র, তােঁক �তামরা কািঁদেয় মারেত চাও!

এিক �তামার পাগলািমর কথা!

িনিখল হঠাৎ দািঁড়েয় বলেল, �দেখা স�ীপ, মানুষ মরণাি�ক দুঃখ পােব
িক� তবু মরেব না এই িব�াস আমার দৃঢ় আেছ, তাই আিম সব সইেত
��ত হেয়িছ, �জেন�েন, বুেঝসুেঝ।

এই কথা বেলই �স ঘেরর �থেক �বিরেয় চেল �গল। আিম অবাক হেয় তার
এই কা� �দখিছ, এমন সময় হঠাৎ একটা শ� �েন �দিখ �টিবেলর উপর
�থেক দুেটা-িতনেট বই �মেঝর উপর পড়ল আর ম�ীরানী ��পেদ আমার
�থেক �যন একট�  দরূ িদেয় চেল �গল।

অদ্ভ�ত মানুষ ঐ িনিখেলশ। ও �বশ বুেঝেছ ওর ঘেরর মেধ� একটা িবপদ
ঘিনেয় এেসেছ, িক� তবু আমােক ঘাড় ধের িবেদয় কের �দয় না �কন?
আিম জািন, ও অেপ�া কের আেছ িবমল কী কের। িবমল যিদ ওেক বেল
“�তামার সে� আমার �জাড় �মেল িন’ তেবই ও মাথা �হঁট কের মদৃু�ের
বলেব, তা হেল �দখিছ ভ�ল হেয় �গেছ। ভ�লেক ভ�ল বেল মানেলই সব �চেয়
বেড়া ভ�ল করা হয়, এ কথা �বাঝবার ওর �নই। আইিডয়ায় মানুষেক �য কত
কািহল কের তার �ত�� দৃ�া� হল িনিখল। ওরকম পু�ষমানুষ আর
ি�তীয় �দিখ িন; ও িনতা�ই �কৃিতর একটা �খয়াল। ওেক িনেয় একটা ভ�
রকেমর গ� িক নাটক গড়াও চেল না, ঘর করা �তা দেূরর কথা।



তার পের ম�ী, �বশ �বাধ হে� আজেক ওর �ঘার �ভেঙ �গেছ। ও �য
�কান্  ��ােত �ভেসেছ হঠাৎ আজ �সটা বুঝেত �পেরেছ। এখন ওেক
�জেন�েন হয় িফরেত হেব নয় এেগােত হেব। তা নয়, এখন �থেক ও
একবার এেগােব, একবার িপছেব। তােত আমার ভাবনা �নই। কাপেড় যখন
আ�ন লােগ তখন ভেয় যতই ছ� েটাছ� �ট কের আ�ন ততই �বিশ কের �েল
ওেঠ। ভেয়র ধা�ােতই ওর �দেয়র �বগ আেরা �বিশ কের �বেড় উঠেব।
আেরা �তা এমন �দেখিছ। �সই �তা িবধবা কুসুম ভেয়েত কাপঁেত কাপঁেতই
আমার কােছ এেস ধরা িদেয়িছল। আর, আমােদর হে�েলর কােছ �য
িফিরি� �মেয় িছল �স আমার উপের রাগ করেল এক-একিদন মেন হত �স
আমােক �রেগ �যন িছঁেড় �ফেল �দেব। �সিদনকার কথা আমার �বশ মেন
আেছ �যিদন �স চীৎকার কের “যাও যাও’ বেল আমােক ঘর �থেক �জার
কের তািড়েয় িদেল, তার পের �যমিন আিম �চৗকােঠর বাইের পা বািড়েয়িছ
অমিন �স ছ� েট এেস আমার পা জিড়েয় ধের কাদঁেত কাদঁেত �মেঝেত মাথা
ঠ�কেত ঠ�কেত মূিছ �ত হেয় পড়ল। ওেদর আিম খুব জািন–রাগ বেলা, ভয়
বেলা, ল�া বেলা, ঘণৃা বেলা, এ-সম�ই �ালািন কােঠর মেতা ওেদর
�দেয়র আ�নেক বািড়েয় ত� েল পুেড় ছাই হেয় যায়। �য �জিনস এ
আ�নেক সামলােত পাের �স হে� আইিডয়াল। �মেয়েদর �স বালাই �নই।
ওরা পুিণ� কের, তীথ � কের, ��ঠাকুেরর পােয়র কােছ গড় হেয় পেড় �ণাম
কের– আমরা �যমন কের আিপস কির–িক� আইিডয়ার ধার িদেয় যায় না।

আিম িনেজর মুেখ ওেক �বিশ িকছ�  বলব না, এখনকার কােলর কতক�েলা
ইংের�জ বই ওেক পড়েত �দব। ও �েম �েম �বশ �� কের বুঝেত
পা�ক �য �বিৃ�েক বা�ব বেল �ীকার করা ও ��া করাই হে� মডার্ ন্ ।
�বিৃ�েক ল�া করা, সংযমেক বেড়া জানাটা মডার্ ন্  নয়। “মডার্ ন্ ’ এই
কথাটার যিদ আ�য় পায় তা হেলই ও �জার পােব, �কননা ওেদর তীথ � চাই,
��ঠাকুর চাই, বাধঁা সং�ার চাই, �ধু আইিডয়া ওেদর কােছ ফাকঁা।

যাই �হাক, এ নাট�টা প�ম অ� পয �� �দখা যাক। এ কথা জাকঁ কের
বলেত পারব না আিম �কবলমা� দশ �ক, উপেরর তলায় রয়াল সীেট বেস
মােঝ মােঝ �কবল হাততািল িদ��। বুেকর িভতের টান পড়েছ, �থেক
�থেক িশর�েলা ব�িথেয় উঠেছ। রাে� বািত িনিবেয় িবছানায় যখন �ই
তখন এতট� কু �ছাওঁয়া, এতট� কু চাওয়া, এতট� কু কথা অ�কার ভিত� কের



�কবলই ঘুের ঘুের �বড়ায়। সকােল ঘুম �থেক উেঠ মেনর িভতরটায় একটা
পুলক �ঝলিমল করেত থােক, মেন হয় �যন রে�র সে� সে� সব �াে�
একটা সুেরর ধারা বইেছ!

এই �টিবেলর উপরকার �ফােটা-��াে� িনিখেলর ছিবর পােশ ম�ীর ছিব
িছল। আিম �স ছিব�ট খুেল িনেয়িছলুম। কাল ম�ীেক �সই ফাকঁটা �দিখেয়
বললুম, কৃপেণর কৃপণতার �দােষই চ� ির হয়, অতএব এই চ� িরর পাপটা
কৃপেণ �চাের ভাগাভািগ কের �নওয়াই উিচত। কী বেলন?

ম�ী একট�  হাসেল; বলেল, ও ছিবটা �তা �তমন ভােলা িছল না।

আিম বললুম, কী করা যােব? ছিব �তা �কােনামেতই ছিবর �চেয় ভােলা হয়
না। ও যা তাই িনেয়ই স�� থাকব।

ম�ী একখানা বই খুেল পাতা ও�ােত লাগল। আিম বললুম, আপিন যিদ
রাগ কেরন আিম ওর ফাকঁটা �কােনারকম কের ভিরেয় �দব।

আজ ফাকঁটা ভিরেয়িছ। আমার এ ছিবটা অ� বয়েসর; তখনকার মুখটা
কাচঁা কাচঁা, মনটাও �সইরকম িছল। তখেনা ইহকাল-পরকােলর অেনক
�জিনস িব�াস করত�ম। িব�ােস ঠকায় বেট, িক� ওর একটা ম� �ণ এই–
ওেত মেনর উপর একটা লাবণ� �দয়।

িনিখেলর ছিবর পােশ আমার ছিব রইল, আমরা দুই ব�ু।



ঘের বাইের ০৬

িনিখেলেশর আ�কথা

আেগ �কােনািদন িনেজর কথা ভািব িন। এখন �ায় মােঝ-মােঝ িনেজেক
বাইের �থেক �দিখ। িবমল আমােক �কমন �চােখ �দেখ �সইেট আিম
�দখবার �চ�া কির। বেড়া গ�ীর, সব �জিনসেক বেড়া �বিশ ��তর কের
�দখা আমার অভ�াস।

আর-িকছ�  না, জীবনটােক �কঁেদ ভািসেয় �দওয়ার �চেয় �হেস উিড়েয়
�দওয়াই ভােলা। তাই কেরই �তা চলেছ। সম� জগেত আজ যত দুঃখ ঘের
বাইের ছিড়েয় আেছ তােক �তা আমরা মেন মেন ছায়ার মেতা মায়ার মেতা
উিড়েয় িদেয় তেবই অনায়ােস না�� খা��; তােক যিদ এক মুহতূ � সত� বেল
ধের �রেখ �দখেত পারত�ম তা হেল িক মুেখ অ� �চত না �চােখ ঘুম
থাকত?

�কবল িনেজেকই �সই-সম� উেড়-যাওয়া �ভেস-যাওয়ার দেল �দখেত পাির
�ন। মেন কির �কবল আমারই দুঃখ জগেতর বুেক অন�কােলর �বাঝা হেয়
হেয় জেম উঠেছ। তাই এত গ�ীর, তাই িনেজর িদেক তাকােল দুই চে�র
জেল ব� �ভেস যায়।

ওের হতভাগা, একবার জগেতর সদের দািঁড়েয় সম�র সে� আপনােক
িমিলেয় �দখ্ -না। �সখােন যুগযুগাে�র মহােমলায় ল�েকা�ট �লােকর িভেড়
িবমল �তামার �ক? �স �তামার �ী! কােক বল �তামার �ী? ঐ শ�টােক
িনেজর ফঁুেয় ফুিলেয় ত� েল িদন রা�� সামেল �বড়া�, জােনা বাইের �থেক
একটা িপন ফুটেলই এক মুহেূত � হাওয়া �বিরেয় িগেয় সম�টা চ�পেস যােব।



আমার �ী, অতএব ও আমারই। ও যিদ বলেত চায় “না, আিম আিমই’
তখনই আিম বলব, �স �কমন কের হেব, ত� িম �য আমার �ী! �ী! ওটা িক
একটা যু��! ওটা িক একটা সত�! ঐ কথাটার মেধ� একটা আ� মানুষেক
আগােগাড়া পুের �ফেল িক তালা ব� কের রাখা যায়?

�ী! এই কথা�টেক �য আমার জীবেনর যা-িকছ�  মধুর, যা-িকছ�  পিব� সব
িদেয় বুেকর মেধ� মানুষ কেরিছ, একিদনও ওেক ধুেলার উপর নামাই িন। ঐ
নােম কত পূজার ধূপ, কত সাহানার বািঁশ, কত বসে�র বকুল, কত শরেতর
�শফািল! ও যিদ কাগেজর �খলার �নৗকার মেতা আজ হঠাৎ নদ�মার �ঘালা
জেল ড� েব যায় তা হেল �সই সে� আমার–

ঐ �দেখা, আবার গা�ীয �! কােক বলছ নদ�মা, কােক বলছ �ঘালা জল? ও-
সব হল রােগর কথা। ত� িম রাগ করেব বেলই জগেত এক �জিনস আর হেব
না। িবমল যিদ �তামার না হয় �তা �স �তামার নয়ই, যতই চাপাচািপ
রাগারািগ করেব ততই ঐ কথাটাই আেরা বেড়া কের �মাণ হেব। বুক �ফেট
যায় �য! তা যাক। তােত িব� �দউেল হেব না, এমন-িক ত� িমও �দউেল হেব
না। জীবেন মানুষ যা-িকছ�  হারায় তার সকেলর �চেয়ও মানুষ অেনক �বিশ
বেড়া; সম� কা�ার সমু� �পিরেয়ও তার পার আেছ; এইজেন�ই �স কােঁদ,
নইেল কাদঁতও না।

িক� সমােজর িদক �থেক– �স-সব কথা সমাজ ভাবুক �গ, যা করেত হয়
ক�ক। আিম কাদঁিছ আমার আপন কা�া, সমােজর কা�া নয়। িবমল যিদ
বেল �স আমার �ী নয়, তাহেল আমার সামা�জক �ী �যখােন থােক থাক্ ,
আিম িবদায় হলুম।

দুঃখ �তা আেছই। িক� একটা দুঃখ বেড়া িমেথ� হেব, �সটা �থেক িনেজেক
�য কের পাির বাচঁাবই। কাপু�েষর মেতা এ কথা মেন করেত পারব না �য,
অনাদের আমার জীবেনর দাম কেম �গল। আমার জীবেনর মূল� আেছ;
�সই মূল� িদেয় আিম �কবল আমার ঘেরর অ�ঃপুরট� কু িকেন রাখবার
জেন� আিস িন। আমার যা বেড়া ব�াবসা �স িকছ� েতই �দউেল হেব না, আজ
এই কথাটা খুব সত� কের ভাববার িদন এেসেছ।



আজ �যমন িনেজেক �তমিন িবমলেকও স�ূণ � বাইের �থেক �দখেত হেব।
এতিদন আিম আমারই মেনর কতক�িল দািম আইিডয়াল িদেয় িবমলেক
সা�জেয়িছলুম। আমার �সই মানসী মূিত �র সে� সংসাের িবমেলর সব
জায়গায় �য িমল িছল তা নয়, িক� তবুও আিম তােক পূজা কের এেসিছ
আমার মানসীর মেধ�।

�সটা আমার �ণ নয়, �সইেটই আমার মহে�াষ। আিম �লাভী; আিম
আমার �সই মানসী িতেলা�মােক মেন মেন �ভাগ করেত �চেয়িছলুম,
বাইেরর িবমল তার উপল� হেয় পেড়িছল। িবমলা যা �স তাইই; তােক �য
আমার খািতের িতেলা�মা হেতই হেব এমন �কােনা কথা �নই। িব�কম �া
আমারই ফম �াস খাটেছন না িক?

তা হেল আজ একবার আমােক সম� পির�ার কের �দেখ িনেত হেব;
মায়ার রেঙ �য-সব িচ�িবিচ� কেরিছ �স আজ খুব শ� কের মুেছ �ফলব।
এতিদন অেনক �জিনস আিম �দেখও �দিখ িন। আজ এ কথা �� বুেঝিছ,
িবমেলর জীবেন আিম আক��ক মা�; িবমেলর সম� �কৃিত যার সে�
সত� িমলেত পাের �স হে� স�ীপ। এইট� কু জানাই আমার পে� যেথ�।

�কননা, আজ আমার িনেজর কােছও িনেজর িবনয় করবার িদন �নই।
স�ীেপর মেধ� অেনক �ণ আেছ যা �লাভনীয়, �সই �েণ আমােকও
এতিদন �স আকষ �ণ কের এেসেছ, িক� খুব কম কেরও যিদ বিল তবু এ
কথা আজ িনেজর কােছ বলেত হেব �য �মােটর উপর �স আমার �চেয়
বেড়া নয়। �য়�রসভায় আজ আমার গলায় যিদ মালা না পেড়, যিদ মালা
স�ীপই পায়, তেব এই উেপ�ায় �দবতা তারঁই িবচার করেলন িযিন মালা
িদেলন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার কের বলা নয়। আজ
িনেজর মূল�েক িনেজর মেধ� যিদ একা� সত� কের না জািন ও না �ীকার
কির, আজেককার এই আঘাতেক যিদ আমার এই মানবজে�র চরম
অপমান বেলই �মেন িনেত হয়, তা হেল আিম আবজ�নার মেতা সংসােরর
আ�ঁাকুেড় িগেয় পড়ব; আমার �ারা আর �কােনা কাজই হেব না।

অতএব আজ সম� অসহ� দুঃেখর িভতর িদেয়ও আমার মেনর মেধ�
একটা মু��র আন� জা�ক। �চনােশানা হল; বািহরেকও বুঝলুম,
অ�রেকও বুঝলুম। সম� লাভ-�লাকসান িম�টেয় যা বািক রইল তাই আিম।



�স �তা প�ু-আিম নয়, দির�-আিম নয়, �স অ�ঃপুেরর �রাগীর-পেথ�-
মানুষ-করা �রাগা আিম নয়; �স িবধাতার শ�-হােতর �তির আিম। যা তার
হবার তা হেয় �গেছ, আর তার িকছ� েত মার �নই।

এইমা� মা�ারমশায় আমার কােছ এেস আমার কােঁধ হাত �রেখ আমােক
বলেলন, িনিখল, �েত যাও, রাত একটা হেয় �গেছ।

অেনক রাে� িবমল খুব গভীর ঘুেম ঘুিমেয় না পড়েল আমার পে� �েত
যাওয়া ভাির ক�ঠন হয়। িদেনর �বলা তার সে� �দখাসা�াৎ হয়, কথাবাত�াও
চেল, িক� িবছানার মেধ� একলা-রােতর িন��তায় তার সে� কী কথা
বলব? আমার সম� �দহমন ল��ত হেয় ওেঠ।

আিম মা�ারমশায়েক �জ�াসা করলুম, আপিন এখেনা ঘুেমান িন �কন?

িতিন একট�  �হেস বলেলন, আমার এখন ঘুেমাবার বয়স �গেছ, এখন �জেগ
থাকবার বয়স।

এই পয �� �লখা হেয় �েত যাব যাব করিছ এমন সমেয় আমার জানালার
সামেনর আকােশ �াবেণর �মঘ হঠাৎ একটা জায়গায় িছ� হেয় �গল, আর
তারই মেধ� �থেক এক�ট বেড়া তারা �ল্  �ল্  কের উঠল। আমার মেন হল
আমােক �স বলেল, কত স�� ভাঙেছ গড়েছ �ে�র মেতা, িক� আিম
�ঠক আিছ, আিম বাসরঘেরর িচর�দীেপর িশখা, আিম িমলনরা��র
িচরচ��ন।

�সই মুহেূত � আমার সম� বুক ভের উেঠ মেন হল এই িব�ব�র পদ�ার
আড়ােল আমার অন�কােলর ��য়সী ি�র হেয় বেস আেছ। কত জে� কত
আয়নায় �েণ �েণ তার ছিব �দখলুম–কত ভাঙা আয়না, বাকঁা আয়না,
ধুেলায়-অ�� আয়না। যখনই বিল “আয়নাটা আমারই কের িনই’ “বা�র
িভতর কের রািখ’ তখনই ছিব সের যায়। থাক্ -না, আমার আয়নােতই বা কী,
আর ছিবেতই বা কী! ��য়সী, �তামার িব�াস অট�ট রইল, �তামার হািস �ান
হেব না, ত� িম আমার জেন� সীমে� �য িসদঁুেরর �রখা এেঁকছ �িতিদেনর
অ�েণাদয় তােক উ�ল কের ফু�টেয় রাখেছ।



একটা শয়তান অ�কােরর �কােণ দািঁড়েয় বলেছ, এ-সব �তামার �ছেল-
�ভালােনা কথা! তা �হাক-না, �ছেলেক �তা �ভালােতই হেব– ল� �ছেল,
�কা�ট �ছেল, �ছেলর পর �ছেল– কত �ছেলর কত কা�া! এত �ছেলেক িক
িমেথ� িদেয় �ভালােনা চেল? আমার ��য়সী আমােক ঠকােব না– �স সত�,
�স সত�– এইজেন� বাের বাের তােক �দখলুম, বাের বাের তােক �দখব;
ভ� েলর িভতর িদেয়ও তােক �দেখিছ, �চােখর জেলর ঘন কুয়াশার মধ�
িদেয়ও তােক �দখা �গল। জীবেনর হােটর িভেড়র মেধ� তােক �দেখিছ,
হািরেয়িছ, আবার �দেখিছ, মরেণর ফুেকােরর িভতর িদেয় �বিরেয় িগেয়ও
তােক �দখব। ওেগা িনষ্ঠ�র, আর পিরহাস �কােরা না। �য পেথ �তামার
পােয়র িচ� পেড়েছ, �য বাতােস �তামার এেলা চ� েলর গ� ভের আেছ, এবার
যিদ তার �ঠকানা ভ�ল কের থািক তেব �সই ভ� েল আমােক িচরিদন কািঁদেয়া
না। ঐ �ঘামটা-�খালা তারা আমােক বলেছ, না, না, ভয় �নই, যা িচরিদন
থাকবার তা িচরিদনই আেছ।

এইবার �দেখ আিস আমার িবমলেক, �স িবছানায় এিলেয় পেড় ঘুিমেয়
অেছ। তােক না জািগেয় তার ললােট এক�ট চ��ন �রেখ িদই। �সই চ��ন
আমার পূজার �নেবদ�। আমার িব�াস, মতৃ� �র পের আর সবই ভ�লব– সব
ভ�ল, সব কা�া, িক� এই চ��েনর �িৃতর ��ন �কােনা একটা জায়গায়
�থেক যােব– �কননা, জে�র পর জে� এই চ��েনর মালা �য গাথঁা হেয়
যাে� �সই ��য়সীর গলায় পরােনা হেব বেল।

এমন সমেয় আমার ঘেরর মেধ� আমার �মেজা ভাজ এেস ঢ�কেলন। তখন
আমােদর পাহারার ঘিড়েত ঢং ঢং কের দুেটা বাজল।

ঠাকুরেপা, ত� িম করছ কী? ল�ী ভাই, �েত যাও– ত� িম িনেজেক এমন
কের দুঃখ িদেয়া না। �তামার �চহারা যা হেয় �গেছ �স আিম �চােখ �দখেত
পাির �ন।

এই বলেত বলেত তারঁ �চাখ িদেয় টপ্  টপ্  কের জল পড়েত লাগল।

আিম এক�ট কথাও না বেল তােঁক �ণাম কের তারঁ পােয়র ধুেলা িনেয় �েত
�গলুম।



ঘের বাইের ০৭

িবমলার আ�কথা

�গাড়ায় িকছ� ই সে�হ কির িন, ভয় কির িন; আিম জানত�ম �দেশর কােছ
আ�-সমপ �ন করিছ। পিরপূণ � আ�সমপ �েণ কী �চ� উ�াস! িনেজর
সব �নাশ করাই িনেজর সব �চেয় আন� এই কথা �সিদন �থম আিব�ার
কেরিছলুম।

জািন �ন, হয়েতা এমিন কেরই একটা অ�� আেবেগর িভতর িদেয় এই
�নশাটা একিদন আপিনই �কেট �যত। িক� স�ীপবাবু �য থাকেত পারেলন
না, িতিন �য িনেজেক �� কের ত�লেলন। তারঁ কথার সুর �যন �শ � হেয়
আমােক ছ� ঁ েয় যায়, �চােখর চাহিন �যন িভ�া হেয় আমার পােয় ধের। অথচ
তার মেধ� এমন একটা ভয়ংকর ই�ার �জার, �যন �স িনষ্ঠ�র ডাকােতর
মেতা আমার চ� েলর মু�ঠ ধের �টেন িছঁেড় িনেয় �যেত চায়।

আিম সত� কথা বলব, এই দুদ�া� ই�ার �লয়মূিত � িদন রাত আমার মনেক
�টেনেছ। মেন হেত লাগল বেড়া মেনাহর িনেজেক এেকবাের ছারখার কের
�দওয়া। তােত কত ল�া কত ভয়, িক� বেড়া তী� মধুর �স।

আর, �কৗতূহেলর অ� �নই– �য মানুষেক ভােলা কের জািন �ন, �য
মানুষেক িন�য় কের পাব না, �য মানুেষর �মতা �বল, �য মানুেষর
�যৗবন সহ�িশখায় �লেছ, তার �ু� কামনার রহস�– �স কী �চ�, কী
িবপুল! এ �তা কখেনা ক�নাও করেত পাির িন। �য সমু� বহ�  দেূর িছল, পড়া
বইেয়র পাতায় যার নাম �েনিছ মা�, এক �ুিধত বন�ায় মাঝখােনর সম�
বাধা িড�ঙেয়, �যখােন িখড়িকর ঘােট আিম বাসন মা�জ, জল ত� িল,



�সইখােন আমার পােয়র কােছ �ফনা এিলেয় িদেয় তার অসীমতা িনেয় �স
লু�টেয় পড়ল।

আিম �গাড়ায় স�ীপবাবুেক ভ�� করেত আর� কেরিছলুম, িক� �স ভ��
�গল �ভেস। তােঁক ��াও কির �ন, এমন-িক তােঁক অ��াই কির। আিম
খুব �� কেরই বুেঝিছ আমার �ামীর সে� তারঁ ত�লনাই হয় না। এও আিম,
�থেম না �হাক �েম �েম জানেত �পেরিছ �য, স�ীেপর মেধ� �য
�জিনসটােক �পৗ�ষ বেল �ম হয় �সটা চা�ল� মা�।

তবু আমার এই র�-মাংেস এই ভােব-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই হােত
বাজেত লাগল। �সই হাতটােক আিম ঘণৃা করেত চাই এবং এই বীণাটােক–
িক�, বীণা �তা বাজল! আর, �সই সুের যখন আমার িদন রা�� ভের উঠল
তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুেরর রসাতেল ত� িমও মেজা,
আর �তামার যা-িকছ�  আেছ সব ম�জেয় দাও, এই কথা আমার িশরার
�েত�ক ক�ন আমার রে�র �েত�ক �ঢউ আমােক বলেত লাগল।

এ কথা আর বুঝেত বািক �নই �য আমার মেধ� একটা-িকছ�  আেছ �যটা– কী
বলব? যার জেন� মেন হয় আমার মের যাওয়াই ভােলা।

মা�ারমশায় যখন একট�  ফাকঁ পান আমার কােছ এেস বেসন। তারঁ একটা
শ�� আেছ িতিন মনটােক এমন একটা িশখেরর উপর দাড়ঁ কিরেয় িদেত
পােরন �যখান �খেক িনেজর জীবেনর পিরিধটােক এক মুহেূত �ই বেড়া কের
�দখেত পাই– বরাবর �যটােক সীমা বেল মেন কের এেসিছ তখন �দিখ �সটা
সীমা নয়।

িক�, কী হেব! আিম অমন কের �দখেতই চাই �ন। �য �নশায় আমােক
�পেয়েছ �সই �নশাটা �ছেড় যাক এমন ই�াও �য আিম সত� কের করেত
পাির �ন। সংসােরর দুঃখ ঘট�ক, আমার মেধ� আমার সত� পেল পেল কােলা
হেয় ম�ক, িক� আমার এই �নশা িচরকাল �টঁেক থাক্  এই ই�া �য
িকছ� েতই ছাড়ােত পারিছ �ন। আমার ননদ মুনুর �ামী যখন মদ �খেয়
মুনুেক মারত, তার পের �মের অনুতােপ হাউ হাউ কের কাদঁত, শপথ কের
বলত “আর কখেনা মদ �ছাবঁ না’, আবার তার পরিদন স��া �বলােতই মদ
িনেয় বসত–�দেখ আমার সব �া� রােগ ঘণৃায় �লত। আজেক �দিখ আমার



মদ খাওয়া �য তার �চেয় ভয়ানক– এ মদ িকেন আনেত হয় না, �ােস
ঢালেত হয় না– রে�র িভতর �থেক আপনা-আপিন �তির হেয় উঠেছ। কী
কির! এমিন কেরই িক জীবন কাটেব?

এক-একবার চমেক উেঠ আপনার িদেক তাকাই আর ভািব আিম
আগােগাড়া একটা দুঃ��, এক সমেয় হঠাৎ �দখেত পাব এ-আিম সত� নয়।
এ �য ভয়ানক অসংল�, এর �য আগার সে� �গাড়ার িমল �নই, এ �য মায়া-
জাদুকেরর মেতা কােলা কল�েক ই�ধনুর রেঙ রেঙ র�ঙন কের ত� েলেছ।
এ �য কী হল, �কমন কের হল, িকছ� ই বুঝেত পারিছ �ন।

একিদন আমার �মেজা জা এেস �হেস বলেলন, আমােদর �ছােটারানীর �ণ
আেছ। অিতিথেক এত য�, �স �য ঘর �ছেড় এক িতল নড়েত চায় না।
আমােদর সমেয়ও অিতিথশালা িছল, িক� অিতিথর এত �বিশ আদর িছল
না; তখন একটা দ�র িছল, �ামীেদরও য� করেত হত। �বচারা ঠাকুরেপা
একাল �ঘেঁষ জে�েছ বেলই ফািঁকেত পেড় �গেছ। ওর উিচত িছল অিতিথ
হেয় এ বািড়েত আসা, তা হেল িকছ� কাল �টঁকেত পারত– এখন বেড়া
সে�হ। �ছােটা রা�ুসী, একবার িক তািকেয় �দখেতও �নই ওর মুেখর িছির
িকরকম হেয় �গেছ!

এ-সব কথা একিদন আমার মেন লাগতই না, তখন ভাবত�ম আিম �য �ত
িনেয়িছ এরা তার মােনই বুঝেত পাের না। তখন আমার চাির িদেক একটা
ভােবর আব� িছল; তখন �ভেবিছলুম, আিম �দেশর জন� �াণ িদ��,
আমার ল�া-শরেমর দরকার �নই।

িকছ� িদন �থেক �দেশর কথা ব� হেয় �গেছ। এখনকার আেলাচনা মডার্ ন্ 
কােলর �ীপু�েষর স�� এবং অন� হাজার রকেমর কথা। তারই িভতের
িভতের ইংের�জ কিবতা এবং �ব�ব কিবতার আমদািন; �সই-সম�
কিবতার মেধ� এমন একটা সুর লাগােনা চলেছ �যটা হে� খুব �মাটা তােরর
সুর। এই সুেরর �াদ আমার ঘের আিম এতিদন পাই িন; আমার মেন হেত
লাগল, এইেটই �পৗ�েষর সুর, �বেলর সুর।

িক� আজ আর �কােনা আড়ালই রইল না। �কন �য স�ীপবাবু িদেনর পর
িদন িবনা কারেণ এমন কের কাটাে�ন, �কনই �য আিম যখন-তখন তারঁ



সে� িবনা �েয়াজেনর আলাপ-আেলাচনা করিছ, আজ তার িকছ� ই জবাব
�দবার �নই।

তাই আিম �সিদন িনেজর উপর, আমার �মেজা জােয়র উপর, সম�
জগেতর ব�ব�ার উপর খুব রাগ কের বললুম, না, আিম আর বাইেরর ঘের
যাব না, মের �গেলও না।

দু িদন বাইের �গলুম না। �সই দু িদন �থম পির�ার কের বুঝলুম কত দেূর
িগেয় �পৗ�েচিছ। মেন হল �যন এেকবাের জীবেনর �াদ চেল �গেছ। �যমন
সম�ই ছ� ঁ েয় ছ� ঁ েয় �ঠেল �ঠেল �ফেল িদেত ইে� কের। মেন হল কার জেন�
�যন আমার মাথার চ�ল �থেক পােয়র নখ পয �� অেপ�া কের আেছ, �যন
সম� গােয়র র� বাইেরর িদেক কান �পেত রেয়েছ।

খুব �বিশ কের কাজ করবার �চ�া করলুম। আমার �শাবার ঘেরর �মেজ
যেথ� পির�ার িছল, তবু িনেজ দািঁড়েয় ঘড়া-ঘড়া জল ঢািলেয় সাফ
করালুম। আলমািরর িভতর �জিনসপ� একভােব সাজােনা িছল, �স-সম�
�বর কের �ঝেড়-ঝুেড় িবনা �েয়াজেন অন�রকম কের সাজালুম। �সিদন
নাইেত আমার �বলা দুেটা হেয় �গল। �সিদন িবেকেল চ�ল বাধঁা হল না,
�কােনামেত এেলা চ�লটা পািকেয় জিড়েয় িনেয় ভাড়ঁার-ঘরটা �গাছাবার
কােজ �লাকজনেক ব�িতব�� কের �তালা �গল। �দিখ ইিতমেধ� ভাড়ঁাের
চ� ির অেনক হেয় �গেছ; তা িনেয় কাউেক বকেত সাহস হল না, পােছ এ
কথা �কউ মেন মেনও জবাব কের “এতিদন �তামার �চাখ দুেটা িছল
�কাথা’।

�সিদন ভূেত পাওয়ার মেতা এইরকম �গালমাল কের কাটল। তার পরিদেন
বই পড়বার �চ�া করলুম। কী পড়লুম িকছ� ই মেন �নই, িক� এক-একবার
�দিখ ভ� েল অন�মন� হেয় বই-হােত ঘুরেত ঘুরেত অ�ঃপুর �থেক বাইের
যাবার রা�ার জানলার একটা খড়খিড় খুেল চ�প কের দািঁড়েয় আিছ।
�সইখান �থেক আ�ঙনার উ�র িদেক আমােদর বাইেরর এক-সার ঘর �দখা
যায়। তার মেধ� একটা ঘর মেন হল আমার জীবন-সমুে�র ও পাের চেল
িগেয়েছ। �সখােন আর �খয়া বইেব না। �চেয় আিছ �তা �চেয়ই আিছ!
িনেজেক মেন হল আিম �যন পর�িদনকার আিমর ভূেতর মেতা, �সই-সব
জায়গােতই আিছ তবুও �নই।



এক সময় �দখেত �পলুম– স�ীপ একখানা খবেরর কাগজ হােত কের ঘর
�থেক বারা�ায় �বিরেয় এেলন। �� �দখেত �পলুম তারঁ মুেখর ভােব িবষম
চা�ল�। এক একবার মেন হেত লাগল �যন উেঠানটার উপর, বারা�ার
�রিলং�েলার উপর �রেগ �রেগ উঠেছন। খবেরর কাগজটা ছ� ঁ েড় �ফেল
িদেলন। যিদ পারেতন �তা খািনকটা আকাশ �যন িছঁেড় �ফেল িদেতন।
�িত�া আর থােক না। �যই আিম �বঠকখানার িদেক যাব মেন করিছ
এমন সময় হঠাৎ �দিখ িপছেন আমার �মেজা জা দািঁড়েয়।

ওেলা, অবাক করিল �য!– এই কথা বেলই িতিন চেল �গেলন। আমার বাইের
যাওয়া হল না।

পেরর িদন সকােল �গািব�র মা এেস বলেল, �ছােটারানীমা, ভাড়ঁার �দবার
�বলা হল।

আিম বললুম, হিরমিতেক �বর কের িনেত বল্ । এই বেল চািবর �গাছা �ফেল
িদেয় জানলার কােছ বেস িবিলিত �সলাইেয়র কাজ করেত লাগলুম। এমন
সমেয় �বহারা এেস একখানা িচ�ঠ আমার হােত িদেয় বলেল, স�ীপবাবু
িদেলন। –সাহেসর আর অ� �নই! �বহারাটা কী মেন করেল! বুেকর মেধ�
কাপঁেত লাগল– িচ�ঠ খুেল �দিখ তােত �কােনা স�াষণ �নই, �কবল এই ক�ট
কথা আেছ, “িবেশষ �েয়াজন। �দেশর কাজ। স�ীপ।’

রইল আমার �সলাই পেড়। তাড়াতািড় আয়নার সামেন দািঁড়েয় একট�খািন
চ�ল �ঠক কের িনলুম। শািড়টা �যমন িছল তাই রইল, জ�ােকট একটা বদল
করলুম। আিম জািন তারঁ �চােখ এই জ�ােকট�টর সে� আমার এক�ট
িবেশষ পিরচয় জিড়ত আেছ।

আমােক �য বারা�া িদেয় বাইের �যেত হেব তখন �সই বারা�ায় বেস
আমার �মেজা জা তারঁ িনয়মমত সুপুির কাটেছন। আজ আিম িকছ� ই
সংেকাচ করলুম না। �মেজা জা �জ�াসা করেলন, বিল চেলছ �কাথায়?

আিম বললুম, �বঠকখানাঘের।

এত সকােল? �গা�লীলা বু�ঝ?



আিম �কােনা জবাব না িদেয় চেল �গলুম। �মেজা জা গান ধরেলন–

রাই আমার        চেল �যেত ঢেল পেড়।
অগাধ জেলর মকর �যমন,

ও তার         িচেট িচিন �ান �নই!

�বঠকখানাঘের িগেয় �দিখ, স�ীপ দরজার িদেক িপঠ কের ি��টশ
অ�াকােডিমেত �দিশ �ত ছিবর তািলকার একখানা বই িনেয় মন িদেয়
�দখেছন। আট� স�ে� স�ীপ িনেজেক িবচ�ণ বেলই জােনন। একিদন
আমার �ামী তােঁক বলেলন �য, আ�ট��েদর যিদ ��মশােয়র দরকার হয়
তেব ত� িম �বেঁচ থাকেত �যাগ� �লােকর অভাব হেব না।

এমন কের �খাচঁা িদেয় কথা বলা আমার �ামীর �ভাব নয়, িক� আজকাল
তারঁ �মজাজ একট�  বদেল এেসেছ; স�ীেপর অহংকাের িতিন ঘা িদেত
পারেল ছােড়ন না।

স�ীপ বলেলন, ত� িম িক ভাব, আ�ট��েদর আর ��করণ দরকার �নই?

�ামী বলেলন, আট্�  স�ে� আ�ট��েদর কাছ �থেকই আমােদর মেতা
মানুষেক িচরকাল নত�ন নত�ন পাঠ িনেয় চলেত হেব, �কননা এর �কােনা
এক�টমা� বাধঁা পাঠ �নই।

স�ীপ আমার �ামীর িবনয়েক িব�ূপ কের খুব হাসেলন; বলেলন, িনিখল,
ত� িম ভাব �দন�টাই হে� মূলধন, ওটােক যত খাটােব ঐ�য � ততই বাড়েব।
আিম বলিছ, অহংকার যার �নই �স ��ােতর শ�াওলা, চাির িদেক �কবল
�ভেস �ভেস �বড়ায়।

আমার মেনর ভাব িছল অদ্ভ�ত রকম। এক িদেক ইে�টা তেক� �ামীর
�জত হয়, স�ীেপর অহংকারটা একট�  কেম, অথচ স�ীেপর অসংেকাচ
অহংকারটাই আমােক টােন– �স �যন দামী হীেরর ঝক্ ঝকািন, িকছ� েতই
তােক ল�া �দবার �জা �নই; এমন-িক, সূেয �র কােছও �স হার মানেত চায়
না, বর� তার �ধ �া আেরা �বেড় যায়।



আিম ঘের ঢ�কলুম। জািন আমার পােয়র শ� স�ীপ �নেত �পেলন, িক�
�যন �শােনন িন এমিন ভান কের বইটা �দখেতই লাগেলন। আমার ভয়,
পােছ আেট�র কথা �পেড় বেসন। �কননা, আেট�র ছ� েতা কের স�ীপ আমার
সামেন �য-সব ছিবর �য-সব কথার আেলাচনা করেত ভােলাবােসন আজও
আমার তােত ল�া �বাধ করার অভ�াস �ঘােচ িন। ল�া লুেকাবার জেন�ই
আমােক �দখােত হত �যন এর মেধ� ল�ার িকছ� ই �নই।

এই একবার মুহতূ �কােলর জন� ভাবিছলুম িফের চেল যাই, এমন সমেয় খুব
একটা গভীর দীঘ �িন�াস �ফেল মুখ ত� েল স�ীপ আমােক �দেখ �যন চমেক
উঠেলন। বলেলন, এই-�য আপিন এেসেছন!

কথাটার মেধ�, কথার সুের, তারঁ দুই �চােখ, একটা চাপা ভৎ�সনা। আমার
এমন দশা �য, এই ভৎ�সনােকও �মেন িনলুম। আমার উপর স�ীেপর �য
দািব জে�েছ তােত আমার দু-িতন িদেনর অনুপি�িতও �যন অপরাধ।
স�ীেপর এই অিভমান �য আমার �িত অপমান �স আিম জািন, িক� রাগ
করবার শ�� কই!

�কােনা জবাব না িদেয় চ�প কের রইলুম। যিদও আিম অন� িদেক �চেয়
িছলুম তবু �বশ বুঝেত পারিছলুম স�ীেপর দুই চে�র নািলশ আমার মুেখর
সামেন �যন ধ�া িদেয় পেড়ই িছল, �স আর নড়েত চা��ল না। এ কী কা�!
স�ীপ �কােনা-একটা কথা ত�লেল �সই কথার আড়ােল একট�  লুিকেয় বািঁচ
�য। �বাধ হয় পাচঁ িমিনট িক দশ িমিনট যখন এমিন কের ল�া অসহ�
হেয় এল তখন আিম বললুম, আপিন কী দরকাের আমােক �ডেকিছেলন?

স�ীপ ঈষৎ চমেক উেঠ বলেলন, �কন, দরকার িক থাকেতই হেব? ব�ু�
িক অপরাধ? পিৃথবীেত যা সব �চেয় বেড়া তার এতই অনাদর? �দেয়র
পূজােক িক পেথর কুকুেরর মেতা দরজার বাইের �থেক �খিদেয় িদেত হেব
ম�ীরানী?

আমার বুেকর মেধ� দুর্ দুর্  করেত লাগল। িবপদ �মশই কােছ ঘিনেয়
আসেছ, আর তােক �ঠিকেয় রাখা যায় না। আমার মেনর মেধ� পুলক আর
ভয় দুইই সমান হেয় উঠল। এই সব �নােশর �বাঝা আিম আমার িপঠ িদেয়
সামলাব কী কের? আমােক �য পেথর ধুেলার উপর মুখ থুবেড় পড়েত হেব!



আমার হাত পা কাপঁিছল। আিম খুব শ� হেয় দািঁড়েয় তােঁক বললুম,
স�ীপবাবু, আপিন �দেশর কী কাজ আেছ বেল আমােক �ডেকেছন, তাই
আমার ঘেরর কাজ �ফেল এেসিছ।

িতিন একট�  �হেস বলেলন, আিম �তা �সই কথাই আপনােক বলিছলুম।
আিম �য পূজার জেন�ই এেসিছ তা জােনন? আপনার মেধ� আিম আমার
�দেশর শ��েকই �ত�� �দখেত পাই �স কথা িক আপনােক বিল িন?
ভূেগালিববরণ �তা একটা সত� ব� নয়; �ধু �সই ম�াপটার কথা �রণ কের
িক �কউ জীবন িদেত পাের? যখন আপনােক সামেন �দখেত পাই তখনই
�তা বুঝেত পাির, �দশ কত সু�র, কত ি�য়, �ােণ �তেজ কত পিরপূণ �!
আপিন িনেজর হােত আমার কপােল জয়�টকা পিরেয় �দেবন, তেবই �তা
জানব আিম আমার �দেশর আেদশ �পেয়িছ; তেবই �তা �সই কথা �রণ
কের লড়েত লড়েত মতৃ� �বাণ �খেয় যিদ মা�টেত লু�টেয় পিড় বুঝব, �স
�কবলমা� ভূেগালিববরেণর মা�ট নয়, �স একখানা আচঁল– �কমন আচঁল
জােনন? আপিন �সিদন �য একখািন শািড় পেরিছেলন, লাল মা�টর মেতা
তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় এক�ট রে�র ধারার মেতা রাঙা, �সই শািড়র
আচঁল! �স িক আিম �কােনািদন ভ�লেত পারব! এই-সব �জিনসই �তা
জীবনেক সেতজ, মতৃ� �েক রমণীয় কের �তােল।

বলেত বলেত স�ীেপর দুই �চাখ �েল উঠল। �চােখ �স �ুধার আ�ন িক
পূজার �স আিম বুঝেত পারলুম না। আমার �সই িদেনর কথা মেন পড়ল
�যিদন আিম �থম ওঁর বক্তৃতা �েনিছলুম। �সিদন, িতিন অি�িশখা না
মানুষ �স আিম ভ� েল িগেয়িছলুম। সাধারণ মানুেষর সে� মানুেষর মেতা
ব�বহার করা চেল– তার অেনক কায়দা-কানুন আেছ। িক� আ�ন �য
আর-এক জােতর; �স এক িনেমেষ �চােখ ধাধঁা লািগেয় �দয়, �লয়েক সু�র
কের �তােল। মেন হেত থােক, �য সত� �িতিদেনর �কেনা কােঠ
�হলােফলার মেধ� লুিকেয় িছল �স আজ আপনার দীপ�মান মূিত � ধের চাির
িদেকর সম� কৃপেণর স�য়�েলােক অ�হােস� দ� করেত ছ� েট চেলেছ।

এর পের আমার িকছ�  বলবার শ�� িছল না। আমার ভয় হেত লাগল এখনই
স�ীপ ছ� েট এেস আমার হাত �চেপ ধরেবন। �কননা তারঁ হাত চ�ল



আ�েনর িশখার মেতাই কাপঁিছল, আর তারঁ �চােখর দৃ�� আমার উপর �য
আ�েনর স্ফুিলে�র মেতা এেস পড়িছল।

স�ীপ বেল উঠেলন, আপনারা সব �ছােটা �ছােটা ঘেরা িনয়মেকই িক বেড়া
কের ত�লেবন? আপনােদর এমন �াণ আেছ যার একট�  আভােসই আমরা
জীবন-মরণেক ত�� করেত পাির, �স িক �কবল অ�েরর �ঘামটা-�মাড়া
�জিনস? আজ আর ল�া করেবন না, �লােকর কানাঘুষায় কান �দেবন না,
আজ িবিধিনেষেধ ত� িড় �মের মু��র মাঝখােন ছ� েট �বিরেয় আসুন।

এমিন কের স�ীপবাবুর কথায় �দেশর �েবর সে� যখন আমার �ব
িমিশেয় যায়, তখন সংেকােচর বাধঁন আর �টঁেক না, তখন রে�র মেধ�
নাচন ধের! যতিদন আট� আর �ব�ব কিবতা, আর �ীপু�েষর স��িনণ �য়,
আর বা�ব-অবা�েবর িবচার চলিছল ততিদন আমার মন �ািনেত কােলা
হেয় উেঠিছল। আজ �স অ�ােরর কািলমায় আবার আ�ন ধের উঠল, �সই
দীি�ই আমার ল�া িনবারণ করেল। মেন হেত লাগল আিম �য রমণী �সটা
�যন আমার একটা অপ�প �দবী মিহমা।

হায় �র, আমার �সই মিহমা আমার চ� েলর িভতর িদেয় এখনই �কন একটা
�ত�� দীি�র মেতা �বেরায় না! আমার মুখ িদেয় এমন �কােনা একটা কথা
উঠেছ না �কন যা মে�র মেতা এখনই সম� �দশেক অি�দী�ায় দীি�ত
কের �দয়!

এমন সমেয় হাউ-মাউ কের কাদঁেত কাদঁেত আমার ঘেরর ��মাদাসী এেস
উপি�ত। �স বেল, আমার মাইেন চ� িকেয় দাও, আিম চেল যাই, আিম সাত
জে� এমন– হাউ হাউ হাউ হাউ!

কী? ব�াপারটা কী?

�মেজারানীমার দাসী থােকা অকারেণ গােয় পেড় ��মার সে� ঝগড়া
কেরেছ; তােক যা মুেখ আেস তাই বেল গাল িদেয়েছ।

আিম যত বিল “আ�া, �স আিম িবচার করব’ িকছ� েতই ��মার কা�া আর
থােম না।



সকালেবলায় দীপক রািগণীর �য সুর এমন জেম উেঠিছল তার উপের �যন
বাসন-মাজার জল �ঢেল িদেল। �মেয়মানুষ �য প�বেনর প�জ তার
তলাকার প� ঘুিলেয় উঠল। �সটােক স�ীেপর কােছ তাড়াতািড় চাপা
�দবার জেন� আমােক তখনই অ�ঃপুের ছ� টেত হল। �দিখ আমার �মেজা
জা �সই বারা�ায় বেস একমেন মাথা িনচ�  কের সুপুির কাটেছন, মুেখ একট�
হািস �লেগ আেছ, �ন্  �ন্  কের গান করেছন “রাই আমার চেল �যেত ঢেল
পেড়’– ইিতমেধ� �কাথাও �য িকছ�  অনথ �পাত হেয়েছ তার �কােনা ল�ণ
তারঁ �কােনাখােনই �নই।

আিম বললুম, �মেজারানী, �তামার থােকা ��মােক এমন িমিছিমিছ গাল
�দয় �কন?

িতিন ভ�� ত� েল আ�য � হেয় বলেলন, ওমা, সিত� নািক? মাগীেক ঝাটঁা
�পটা কের দরূ কের �দব। �দেখা �দিখ, এই স�ালেবলায় �তামার
�বঠকখানার আসর মা�ট ক’�র িদেল! ��মারও আ�া আে�ল �দখিছ,
জােন তার মিনব বাইেরর বাবুর সে� একট�  গ� করেছ, এেকবাের �সখােন
িগেয় উপি�ত– ল�াশরেমর মাথা �খেয় বেসেছ! তা �ছােটারানী, এ-সব
ঘরক�ার কথায় ত� িম �থেকা না, ত� িম বাইের যাও, আিম �যমন কের পাির
সব িম�টেয় িদ��।

আ�য � মানুেষর মন। এক মুহেূত �র মেধ�ই তার পােল এমন উে�া হাওয়া
লােগ! এই সকালেবলায় ঘরক�া �ফেল বাইের স�ীেপর সে� �বঠকখানায়
আলাপ-আেলাচনা করেত যাওয়া, আমার িচরকােলর অ�ঃপুেরর অভ��
আদেশ � এমিন স�ৃ�ছাড়া বেল মেন হল �য আিম �কােনা উ�র না িদেয় ঘের
চেল �গলুম।

িন�য় জািন �ঠক সময় বুেঝ �মেজারানী িনেজ থােকােক �টেপ িদেয়
��মার সে� ঝগড়া কিরেয়েছন। িক� আিম এমিন টল্ মেল জায়গায় আিছ
�য এ-সব িনেয় �কােনা কথাই কইেত পাির �ন। এই �তা �সিদন নন্ কু
দেরায়ানেক ছািড়েয় �দবার জেন� �থম ঝােঁজ আমার �ামীর সে� �যরকম
উ�তভােব ঝগড়া কেরিছলুম �শষ পয �� তা �টঁকল না। �দখেত �দখেত
িনেজর উে�জনােতই িনেজর মেধ� একটা ল�া এল। এর মেধ� আবার
�মেজারানী এেস আমার �ামীেক বলেলন, ঠাকুরেপা, আমারই অপরাধ।



�দেখা ভাই, আমরা �সেকেল �লাক, �তামার ঐ স�ীপবাবুর চালচলন
িকছ� েতই ভােলা �ঠেক না– �সইজেন� ভােলা মেন কেরই আিম
দােরায়ানেক– তা এেত �য �ছাটরানীর অপমান হেব এ কথা মেনও কির িন,
বর� �ভেবিছলুম উে�া। হায় �র �পাড়া কপাল, আমার �যমন বু��!

এমিন কের �দেশর িদক �থেক পূজার িদক �থেক �য কথাটােক এত
উ�ল কের �দিখ �সইেটই যখন নীেচর িদক �থেক এমন কের ঘুিলের
উঠেত থােক তখন �থমটা হয় রাগ, তার পেরই মেন �ািন আেস।

আজ �শাবার ঘের িগেয় ঘেরর দরজা ব� কের জানালার কােছ বেস বেস
ভাবেত লাগলুম, চার িদেকর সে� সুর িমিলেয় জীবনটা আসেল কতই সরল
হেত পাের। ঐ-�য �মেজারানী িন���মেন বারা�ায় বেস সুপুির কাটেছন,
ঐ সহজ আসেন বেস সহজ কােজর ধারা আমার কােছ আজ অমন দুগ �ম
হেয় উঠল! �রাজ �রাজ িনেজেক �জ�াসা কির, এর �শষ �কান্ খােন?
আিম িক মের যাব, স�ীপ িক চেল যােব, এ-সম�ই িক �রাগীর �লােপর
মেতা সু� হেয় উেঠ এেকবাের ভ� েল যাব–না ঘাড়েমাড় �ভেঙ এমন
সব �নােশর তলায় তিলেয় যাব �যখান �থেক ইহজীবেন আমার আর উ�ার
�নই? জীবেনর �সৗভাগ�েক সরলভােব �হণ করেত পারলুম না, এমন কের
ছারখার কের িদলুম কী কের।

আমার এই �শাবার ঘর, �য ঘের আজ ন বৎসর আেগ নত�ন বউ হেয় পা
িদেয়িছলুম, �সই ঘেরর সম� �দয়াল ছাদ �মেজ আমার মুেখর িদেক �চেয়
আজ অবাক হেয় আেছ। এস. এ. পরী�ায় উ�ীণ � হেয় আমার �ামী
কলকাতা �থেক ভারতসাগেরর �কান্  এক �ীেপর অেনক দামী এই
পরগাছা�ট িকেন এেনিছেলন। এই ক’�ট মা� পাতা, িক� তােত ল�া �য
এক�ট ফুেলর �� ফুেটিছল �স �যন �সৗ�েয �র �কান্  �পয়ালা এেকবাের
উপুড় কের �ঢেল �দওয়া, ই�ধনু �যন ঐ ক�ট পাতার �কােল ফুল হেয় জ�
িনেয় �দাল খাে�। �সই ফুট� পরগাছা�টেক আমরা দুজেন িমেল আমােদর
�শাবার ঘেরর এই জানালার কােছ টা�ঙেয় �রেখিছ। �সই একবার ফুল
হেয়িছল, আর হয় িন, আশা আেছ আবার আর-একিদন ফুল ফুটেব।
আ�য � এই �য অভ�াসমত আজও এই গােছ আিম �রাজ জল িদ��,



আ�য � এই �য �সই নারেকল দিড় িদেয় পােক পােক আটঁ কের বাধঁা এই
পাতা-কয়�টর বাধঁন আলগা হল না–তার পাতা�িল আজও সবুজ আেছ।

আজ চার বছর হল আমার �ামীর এক�ট ছিব হািতর দােঁতর ��েম বািঁধেয়
ঐ কুলুি�র মেধ� �রেখ িদেয়িছলুম। ওর িদেক �দবাৎ যখন আমার �চাখ
পেড় আর �চাখ ত�লেত পাির �ন। আজ ছ-িদন আেগও �রাজ সকােল
�ােনর পর ফুল ত� েল ঐ ছিবর সামেন �রেখ �ণাম কেরিছ। কত িদন এই
িনেয় �ামীর সে� আমার তক� হেয় �গেছ।

একিদন িতিন বলেলন, ত� িম �য আমােক আমার �চেয় বেড়া কের ত� েল
পুেজা কর, এেত আমার বেড়া ল�া �বাধ হয়।

আিম �জ�াসা করলুম, �কন �তামার ল�া?

�ামী বলেলন, �ধু ল�া নয়, ঈষ �া।

আিম বললুম, �শােনা একবার কথা। �তামার আবার ঈষ �া কােক?

�ামী বলেলন, ঐ িমেথ�-আিমটােক। এর �থেক বুঝেত পাির এই সমান�
আমােক িনেয় �তামার সে�াষ �নই, ত� িম এমন অসামান� কাউেক চাও �য
�তামার বু��েক অিভভূত কের �দেব; তাই আর-একটা আমােক ত� িম মন
িদেয় গেড় �তামার মন �ভালাে�।

আিম বললুম, �তামার এই কথা�েলা �নেল রাগ হয়।

িতিন বলেলন, রাগ আমার উপের কের কী হেব, �তামার অদৃে�র উপর
কেরা। ত� িম �তা আমােক �য়�র সভায় �বেছ নাও িন, �যমন�ট �পেয়ছ
�তমিন �তামােক �চাখ বুেজ িনেত হেয়েছ; কােজই �দব� িদেয় আমােক
যতটা পার সংেশাধন কের িন�। দময়�ী �য়�রা হেয়িছেলন বেলই
�দবতােক বাদ িদেয় মানুষেক িনেত �পেরিছেলন, �তামরা �য়�রা হেত পার
িন বেলই �রাজ মানুষেক বাদ িদেয় �দবতার গলায় মালা িদ�।

�সিদন এই কথাটা িনেয় এত রাগ কেরিছলুম �য আমার �চাখ িদেয় জল
পেড় িগেয়িছল। তাই মেন কের আজ ঐ কুলুি�টার িদেক �চাখ ত�লেত



পাির �ন।

ঐ-�য আমার গয়নার বাে�র মেধ� আর-এক ছিব আেছ। �সিদন বাইেরর
�বঠকখানাঘর ঝাড়েপাছঁ করবার উপলে� �সই �ফােটা��া�খানা ত� েল
এেনিছ, �সই যার মেধ� আমার �ামীর ছিবর পােশ স�ীেপর ছিব আেছ। �স
ছিব �তা পুেজা কির �ন, তােক �ণাম করা চেল না; �স রইল আমার হীের-
মািনক-মুে�ার মেধ� ঢাকা, �স লুেকােনা রইল বেলই তার মেধ� এত পুলক।
ঘের সব দরজা ব� কের তেব তােক খুেল �দিখ। রাে� আে� আে�
�কেরািসেনর বািতটা উসেক ত� েল তার সামেন ঐ ছিবটা ধের চূপ কের
�চেয় বেস থািক। তার পের �রাজই মেন কির এই �কেরািসেনর িশখায় ওেক
পুিড়েয় ছাই কের িচরিদেনর মেতা চ� িকেয় �ফেল িদই; আবার �রাজই
দীঘ �িন�াস �ফেল ধীের ধীের আমার হীের-মািনক-মুে�ার নীেচ তােক চাপা
িদেয় চািব ব� কের রািখ। িক�, �পাড়ারমুখী, এই হীের-মািনক-মুে�া
�তােক িদেয়িছল �ক? এর মেধ� কত িদেনর কত আদর জিড়েয় আেছ।
তারা আজ �কাথায় মুখ লুেকােব? মরণ হেল �য বািঁচ।

স�ীপ একিদন আমােক বেলিছেলন, ি�ধা করাটা �মেয়েদর �কৃিত নয়।
তার ডাইেন বােঁয় �নই, তার একমা� আেছ সামেন। িতিন বার বার বেলন,
�দেশর �মেয়রা যখন জাগেব তখন তারা পু�েষর �চেয় �ঢর �বিশ ��
কের বলেব “আমরা চাই’– �সই চাওয়ার কােছ �কােনা ভােলা-ম� �কােনা
স�ব-অস�েবর তক�িবতক� �টঁকেত পারেব না। তােদর �কবল এক কথা
“আমরা চাই’। “আিম চাই’। এই বাণীই হে� স�ৃ�র মূল বাণী; �সই বাণীই
�কােনা শা�িবচার না কের আ�ন হেয় সূেয � তারায় �েল উেঠেছ। ভয়ংকর
তার �ণেয়র প�পাত; মানুষেক �স কামনা কেরেছ বেলই যুগযুগা�েরর
ল� ল� �াণীেক তার �সই কামনার কােছ বিল িদেত িদেত এেসেছ।
সজৃন-�লেয়র �সই ভয়ংকরী “আিম চাই’ বাণী আজ �মেয়েদর মেধ�ই
মূিত �মতী। �সইজেন�ই ভী� পু�ষ সজৃেনর �সই আিদম বন�ােক বাধঁ িদেয়
�ঠিকেয় রাখবার �চ�া করেছ, পােছ �স তােদর কুমেড়ােখেতর
মাচা�েলােক অ�কলহােস� ভািসেয় িনেয় নাচেত নাচেত চেল যায়। পু�ষ
মেন কের আেছ, এই বাধঁেক �স িচরকােলর মেতা পাকা কের �বেঁধ
�রেখেছ। জমেছ, জল জমেছ– �েদর জলরািশ আজ শা� গ�ীর; আজ �স
চেলও না, আজ �স বেলও না; পু�েষর রা�াঘেরর জেলর জালা িনঃশে�



ভিত� কের। িক� চাপ আর সইেব না, বাধঁ ভাঙেব; তখন এতিদেনর �বাবা
শ�� “আিম চাই’ “আিম চাই’ বেল গজ�ন করেত করেত ছ� টেব।

স�ীেপর এই কথা আমার মেনর মেধ� �যন ডম� বাজােত থােক। তাই
আমার আপনার সে� যখন আপনার িবেরাধ বােধ, যখন ল�া আমােক
িধক্ কার িদেত থােক, তখন স�ীেপর কথা আমার মেন আেস। তখন
বুঝেত পাির আমার এ ল�া �কবল �লাকল�া, �স আমার �মেজা জােয়র
মূিত � ধের বাইের বেস বেস সুপুির কাটেত কাটেত কটা�পাত করেছ। তােক
আিম িকেসর �াহ� কির! “আিম চাই’ এই কথাটােকই িনঃসংেকােচ অবােধ
অ�ের বািহের সম� শ�� িদেয় বলেত পারাই হে� আপনার পূণ � �কাশ,
না বলেত পারাই হে� ব�থ �তা। িকেসর ঐ পরগাছা, িকেসর ঐ কুলুি�–
আমার এই উ�ী�-আিমেক ব�� কের অপমান কের এমন সাধ� ওেদর কী
আেছ?

এই বেল তখনই ইে� হল, ঐ পরগাছাটােক জানলার বাইের �ফেল িদই,
ছিবটােক কুলুি� �থেক নািমেয় আিন, �লয়শ��র ল�াহীন উল�তা
�কাশ �হাক। হাত উেঠিছল, িক� বুেকর মেধ� িবধঁল, �চােখ জল এল–
�মেজর উপের উপুড় হেয় পেড় কাদঁেত লাগলুম। কী হেব, আমার কী হেব!
আমার কপােল কী আেছ!



ঘের বাইের ০৮

স�ীেপর আ�কথা

আিম িনেজর �লখা আ�কািহনী যখন পেড় �দিখ তখন ভািব, এই িক
স�ীপ? আিম িক কথা িদেয় �তির? আিম িক র�মাংেসর মলােট �মাড়া
একখানা বই?

পিৃথবী চােঁদর মেতা মরা �জিনস নয়, �স িন�াস �ফলেছ, তার সম�
নদীসমু� �থেক বা� উঠেছ, �সই বাে� �স �ঘরা; তার চত� িদ�েক ধুেলা
উড়েছ। �সই ধুেলার ওড়নায় �স ঢাকা। বাইের �থেক �য দশ �ন এই পিৃথবীেক
�দখেব এই বা� আর ধুেলার উপর �থেক �িতফিলত আেলাই �কবল �স
�দখেত পােব। �স িক এর �দশ-মহােদেশর �� স�ান পােব?

এই পিৃথবীর মেতা �য মানুষ সজীব তার অ�র �থেক �কবলই আইিডয়ার
িন�াস উঠেছ, এইজেন� বাে� �স অ��। �যখােন তার িভতেরর জল�ল,
�যখােন �স িবিচ�, �সখােন তােক �দখা যায় না; মেন হয় �স �যন
আেলাছায়ার একটা ম�ল।

আমার �বাধ হে� �যন সজীব �েহর মেতা আিম আমার �সই আইিডয়ার
ম�লটােকই আকঁিছ। িক�, আিম যা চাই, যা ভািব, যা িস�া� করিছ, আিম
�য আগা-�গাড়া �কবল তাইই তা �তা নয়। আিম যা ভােলাবািস �ন, যা ই�া
কির �ন, আিম �য তাও। আমার জ�াবার আেগই �য আমার স�ৃ� হেয়
�গেছ; আিম �তা িনেজেক �বেছ িনেত পাির িন, হােত যা �পেয়িছ তােক
িনেয়ই কাজ চালােত হে�।



এ কথা আিম �বশ জািন, �য বেড়া �স িনষ্ঠ�র। সব �সাধারেণর জেন� ন�ায়,
আর অসাধারেণর জেন� অন�ায়। মা�টর তলাটা আগােগাড়া সমান, আে�য়
পব �ত তােক আ�েনর িশেঙর ভয়ংকর �ঁেতা �মের তেব উঁচ�  হেয় ওেঠ। �স
চার িদেকর �িত ন�ায়িবচার কের না, তার িবচার িনেজর �িতই। সফল
অন�ায়পরতা এবং অকৃ��ম িনষ্ঠ�রতার �জােরই মানুষ বেলা, জাত বেলা এ
পয �� ল�পিত মহীপিত হেয় উেঠেছ। ১�ক িদিব� �চাখ বুেজ িগেল �খেয়
তেবই ২ দুই হেয় উঠেত পাের, নইেল ১ এর সমতল লাইন একটানা হেয়
চলত।

আিম তাই অন�ােয়র তপস�ােকই �চার কির। আিম সকলেক বিল,
অন�ায়ই �মা�, অন�ায়ই বি�িশখা; �স যখনই দ� না কের তখনই ছাই
হেয় যায়। যখনই �কােনা জাত বা মানুষ অন�ায় করেত অ�ম হয়, তখনই
পিৃথবীর ভাঙা কুেলায় তার গিত।

িক� তবু এ আমার আইিডয়া, এ পুেরাপুির আিম নয়। যতই অন�ােয়র
বড়াই কির না �কন, আইিডয়ার উড়ুিনর মেধ� ফুেটা আেছ, ফাকঁ আেছ,
তার িভতর �থেক একটা �জিনস �বিরেয় পেড়– �স �নহাত কাচঁা, অিত
নরম। তার কারণ, আমার অিধকাংশ আমার পূেব �ই �তির হেয় �গেছ।

আমার চ�ালােদর িনেয় আিম মােঝ মােঝ িনষ্ঠ� েরর পরী�া কির। একিদন
বাগােন চিড়ভািত করেত িগেয়িছলুম। একটা ছাগল চের �বড়া��ল, আিম
সবাইেক বললুম, �ক ওর িপছেনর একখানা পা এই দা িদেয় �কেট আনেত
পাের? সকেলই যখন ইত�ত করিছল আিম িনেজ িগেয় �কেট িনেয় এলুম।
আমােদর দেলর মেধ� সকেলর �চেয় �য �লাক িনষ্ঠ�র �স এই দৃশ� �দেখ
মূিছ �ত হেয় পেড় �গল। আমার শা� অিবচিলত মুখ �দেখ সকেলই িনিব �কার
মহাপু�ষ বেল আমার পােয়র ধুেলা িনেল। অথ �াৎ �সিদন সকেলই আমার
আইিডয়ার বা�ম�লটাই �দখেল; িক� �যখােন আিম– িনেজর �দােষ না,
ভাগ�েদােষ– দুব �ল সক�ণ, �যখােন িভতের িভতের বুক ফাটিছল, �সখােন
আমােক ঢাকা �দওয়াই ভােলা।

িবমলা-িনিখলেক িনেয় আমার জীবেনর এই-�য একটা অধ�ায় জেম উঠেছ
এর িভতেরও অেনকটা কথা ঢাকা পড়েছ। ঢাকা পড়ত না যিদ আমার মেধ�
আইিডয়ার �কােনা বালাই না থাকত। আমার আইিডয়া আমার জীবনটােক



িনেয় আপনার মতলেব গড়েছ, িক� �সই মতলেবর বাইেরও অেনকখািন
জীবন বািক পেড় থাকেছ। �সইেটর সে� আমার মতলেবর সে� স�ূণ �
িমল থােক না; এই-জেন� তােক �চেপচ� েপ �ঢেকঢ� েক রাখেত চাই, নইেল
সম�টােক �স মা�ট কের �দয়।

�াণ-�জিনসটা অ��, �স �য কত িব��তার সম�� তার �ঠক �নই। আমরা
আইিডয়াওয়ালা মানুষ তােক একটা িবেশষ ছােঁচ �ঢেল একটা �কােনা
িবেশষ আকাের সু�� কের জানেত চাই; �সই জীবেনর সু��তাই
জীবেনর সফলতা। িদগ্ িবজয়ী �সেক�র �থেক �� কের আজেকর
িদেনর আেমিরকার ��াড়পিত রক্ �ফলার পয �� সকেলই িনেজেক
তেলায়ােরর িক�া টাকার িবেশষ একটা ছােঁচ �ঢেল জিমেয় �দখেত �পেরেছ
বেলই িনেজেক সফল কের �জেনেছ।

এইখােনই আমােদর িনিখেলর সে� আমার তক� বােধ। আিমও বিল
আপনােক জােনা, �সও বেল আপনােক জােনা। িক� �স যা বেল তােত
দাড়ঁায় এই আপনােক না-জানাটাই হে� জানা। �স বেল, ত� িম যােক ফল
পাওয়া বল �স হে� আপনােক বাদ িদেয় ফুলট� কুেক পাওয়া। ফেলর �চেয়
আ�া বেড়া।

আিম বললুম, কথাটা �নহাত ঝাপসা হল।

িনিখল বলেল উপায় �নই। �াণটা কেলর �চেয় অ��, তাই বেল �াণটােক
কল বেল �সাজা কের জানেলই �য �াণটােক জানা হয় তা নয়। �তমিন
আ�া ফেলর �চেয় অ��, তাই আ�ােক ফেলর মেধ� চরম কের �দখাই
�য আ�ােক সত� �দখা তা বলব না।

আিম �জ�াসা করলুম, তেব ত� িম �কাথায় আ�ােক �দখছ? �কান্  নােকর
ডগায়, �কান্  �ূর মাঝখােন?

�স বলেল, আ�া �যখােন আপনােক অসীম জানেছ, �যখােন ফলেক �ছেড়
এবং ছািড়েয় চেল যাে�।

তা হেল িনেজর �দশ স�ে� কী বলেব?



ঐ একই কথা। �দশ �যখােন বেল “আিম আমােকই ল�� করব’ �সখােন �স
ফল �পেত পাের, িক� আ�ােক হারায়; �যখােন সকেলর �চেয় বেড়ােক
সকেলর বেড়া কের �দেখ �সখােন সকল ফলেকই �স �খাওয়ােত পাের,
িক� আপনােক �স পায়।

ইিতহােস এর দৃ�া� �কাথায় �দেখছ?

মানুষ এত বেড়া �য �স �যমন ফলেক অব�া করেত পাের �তমিন
দৃ�া�েকও। দৃ�া� হয়েতা �নই, বীেজর িভতের ফুেলর দৃ�া� �যমন �নই;
িক� বীেজর িভতের ফুেলর �বদনা আেছ। তবু, দৃ�া� িক এেকবােরই �নই?
বু� বহ�  শতা�ী ধের �য সাধনায় সম� ভারতবষ �েক জািগেয় �রেখিছেলন
�স িক ফেলর সাধনা?

িনিখেলর কথা আিম �য এেকবাের বুঝেত পাির �ন তা নয়। িক� �সই�টই
হল আমার মুশিকল। ভারতবেষ � আমার জ�; সা��কতার িবষ রে�র মেধ�
�থেক এেকবাের মরেত চায় না। আপনােক ব��ত করার পেথ চলা �য
পাগলািম এ কথা মুেখ যতই বিল এটােক এেকবাের উিড়েয় �দবার সাধ�
�নই। এইজেন�ই আমােদর �দেশ আজকাল অদ্ভ�ত ব�াপার চলেছ। ধেম �র
ধুেয়া �দেশর ধুেয়া দু�টেকই পুেরাদেম একসে� চালা��– ভগবদ্ গীতা এবং
বে�মাতরং আমােদর দুইই চাই– তােত দুেটার �কােনাটাই �য �� হেত
পারেছ না, তােত একসে�ই গেড়র বাদ� এবং সানাই বাজােনা চলেছ, এ
আমরা বুঝিছ �ন। আমার জীবেনর কাজ হে� এই �বসুেরা �গালমালটােক
থামােনা; আিম গেড়র বাদ�টােকই বাহাল রাখব, সানাই আমােদর সব �নাশ
কেরেছ। �বিৃ�র �য জয়পতাকা আমােদর হােত িদেয় মা �কৃিত, মা শ��,
মা মহামায়া রণে�ে� আমােদর পা�ঠেয়েছন তােক আমরা ল�া �দব না।
�বিৃ�ই সু�র, �বিৃ�ই িনম �ল, �যমন িনম �ল ভ�ঁ ইচাপঁা ফুল, �য কথায় কথায়
�ােনর ঘের িভেনািলয়া সাবান মাখেত �ছােট না।

একটা �� কিদন ধের মাথায় ঘুরেছ, �কন িবমেলর সে� জীবনটােক
জিড়েয় �ফলেত িদ��? আমার জীবনটা �তা �ভেস-যাওয়া কলার �ভলা নয়
�য �যখােন-�সখােন �ঠকেত �ঠকেত চলেব।



�সই কথাই �তা বলিছলুম �য এক�টমা� আইিডয়ার ছােঁচ জীবনটােক
পিরিমত করেত চাই, জীবন তােক ছািপেয় যায়। �থেক �থেক মানুষ িছটেক
িছটেক পেড়। এবার আিম �যন �বিশ দেূর িছটেক পেড়িছ।

িবমল �য আমার কামনার িবষয় হেয় উেঠেছ �সজেন� আমার �কােনা
িমেথ� ল�া �নই। আিম �য �� �দখিছ ও আমােক চায়, ঐ �তা আমার
�কীয়া। গােছ ফল �বাটঁায় ঝুেল আেছ, �সই �বাটঁার দািবেকই িচরকােলর
বেল মানেত হেব নািক! ওর যত রস যত মাধুয � �স �য আমার হােত স�ূণ �
খেস পড়বার জেন�ই; �সইখােনই এেকবাের আপনােক �ছেড় �দওয়াই ওর
সাথ �কতা; �সই ওর ধম �, ওর নীিত। আিম �সইখােনই ওেক �পেড় আনব,
ওেক ব�থ � হেত �দব না।

িক� আমার ভাবনা এই �য, আিম জিড়েয় পড়িছ, মেন হে� আমার
জীবেন িবমল িবষম একটা দায় হেয় উঠেব। আিম পিৃথবীেত এেসিছ কতৃ��
করেত; আিম �লাকেক চালনা করব কথায় এবং কােজ। �সই �লােকর
িভড়ই আমার যুে�র �ঘাড়া। আমার আসন তার িপেঠর উপের, তার রাশ
আমার হােত, তার ল�� �স জােন না– �ধু আিমই জািন; কাটঁায় তার পােয়
র� পড়েব, কাদায় তা গা ভের যােব, তােক িবচার করেত �দব না, তােক
�ছাটাব।

�সই আমার �ঘাড়া আজ দরজায় দািঁড়েয় অি�র হেয় খুর িদেয় মা�ট খুড়ঁেছ,
তার ��ষা�িনেত সম� আকাশ আজ �কঁেপ উঠল, িক� আিম করিছ কী?
িদেনর পর িদন আমার কী িনেয় কাটেছ? ও িদেক আমার এমন �ভিদন �য
বেয় �গল।

আমার ধারণা িছল আিম ঝেড়র মেতা ছ� েট চলেত পাির; ফুল িছঁেড় আিম
মা�টেত �ফেল িদই িক� তােত আমার চলার ব�াঘাত কের না। িক� এবার
�য আিম ফুেলর চার িদেক িফের িফের ঘুের �বড়া�� �মেররই মেতা,
ঝেড়র মেতা নয়।

তাই �তা বিল, িনেজর আইিডয়া িদেয় িনেজেক �য রেঙ আিঁক সব জায়গায়
�স রঙ �তা পাকা হেয় ধের না, হঠাৎ �দখেত পাই �সই সামান� মানুষটােক।
�কােনা এক অ�য �ামী যিদ আমার জীবনব�ৃা� িলখেতন তা হেল িন�য়



�দখা �যত আমার সে� আর ঐ পাচঁ� র সে� �বিশ তফাৎ �নই–এমন-িক, ঐ
িনিখেলেশর সে�। কাল রাে� আমার আ�কািহনীর খাতাটা খুেল
পড়িছলুম। তখন সেব িব. এ. পাস কেরিছ, িফলজিফেত মগজ �ফেট
পড়েছ বলেলই হয়। তখন �থেকই পণ কেরিছলুম িনেজর হােত বা পেরর
হােত গড়া �কােনা মায়ােকই জীবেনর মেধ� �ান �দব না, জীবনটােক
আগােগাড়া এেকবাের িনেরট বা�ব কের ত�লব। িক� তার পর �থেক আজ
পয �� সম� জীবনকািহনীটােক কী �দখিছ? �কাথায় �সই ঠাস-বুেনািন? এ
�য জােলর মেতা, সূ� বরাবর চেলেছ, িক� সূ� যতখািন ফাকঁ তার �চেয়
�বিশ �ব কম নয়। এই ফাকঁাটার সে� লড়াই কের কের এেক স�ূণ � হার
মানােনা �গল না। িকছ� িদন �বশ একট�  িন��� হেয় �জােরর সে�ই
চলিছলুম, আজ �দিখ আবার একটা ম� ফাকঁ।

আজ �দিখ মেনর মেধ� ব�থা লাগেছ। “আিম চাই, হােতর কােছ এেসেছ,
িছঁেড় �নব’– এ হল খুব �� কথা, খুব সংে�প রা�া। এই রা�ায় যারা
�জােরর সে� চলেত পাের তারাই িস��লাভ কের, এই কথা আিম িচরিদন
বেল আসিছ। িক� ই�েদব এই তপস�ােক সহজ করেত িদেলন না, িতিন
�কাথা �থেক �বদনা অ�রীেক পা�ঠেয় িদেয় সাধেকর দৃ��েক অ�� কের
�দন।

�দখিছ িবমলা জােল-পড়া হিরণীর মেতা ছট্ ফট্  করেছ; তার বেড়া বেড়া দুই
�চােখ কত ভয় কত ক�ণা, �জার কের বাধঁন িছঁড়েত িগেয় তার �দহ
�তিব�ত– ব�াধ �তা এই �দেখ খুিশ হয়। আমার খুিশ আেছ, িক� ব�থাও
আেছ। �সইজেন� �কবলই �দির হেয় যাে�, �তমন �জাের ফাসঁ কষেত
পারিছ �ন।

আিম জািন দুবার িতনবার এমন এক-একটা মুহতূ � এেসেছ যখন আিম ছ� েট
িগেয় িবমলার হাত �চেপ ধের তােক আমার বুেকর উপর �টেন আনেল �স
এক�ট কথা বলেত পারত না, �সও বুঝেত পারিছল এখনই একটা কী ঘটেত
যাে� যার পর �থেক জগৎসংসােরর সম� তাৎপয � এেকবাের বদেল যােব–
�সই পরম অিন��েতর �হার সামেন দািঁড়েয় তার মুখ ফ�াকােশ, তার দুই
চে� ভয় অথচ উ�ীপনার দীি�, এই সময়ট� কুর মেধ� একটা-িকছ�  ি�র
হেয় যােব তারই জেন� সম� আকাশ-পাতাল িন�াস �রাধ কের �যন থমেক



দািঁড়েয়। িক� �সই মুহ� ত ��িলেক বেয় �যেত িদেয়িছ; িনঃসংেকাচ বেলর
সে� িন��ত�ায়েক এক িনেমেষ িন��ত হেয় উঠেত িদই িন। এর �থেক
বুঝেত পারিছ এতিদন �য-সব বাধা আমার �কৃিতর মেধ� লুিকেয় িছল তারা
আজ আমার রা�া জেুড় দািঁড়েয়েছ।

�য রাবণেক আিম রামায়েণর �ধান নায়ক বেল ��া কির �সও এমিন
কেরই মেরিছল। সীতােক আপনার অ�ঃপুের না এেন �স অেশাকবেন
�রেখিছল। অত বেড়া বীেরর অ�েরর মেধ� ঐ এক জায়গায় একট�  �য কাচঁা
সংেকাচ িছল তারই জেন� সম� ল�াকা�টা এেকবাের ব�থ � হেয় �গল। এই
সংেকাচট� কু না থাকেল সীতা আপন সতী নাম ঘুিচেয় রাবণেক পুেজা করত!
এইরকেমরই একট�  সংেকাচ িছল বেলই �য িবভীষণেক তার মারা উিচত
িছল তােক রাবণ িচরিদন দয়া এবং অব�া করেল, আর ম’�লা িনেজ।

জীবেনর �ােজিড এইখােনই। �স �ছােটা হেয় �দেয়র এক তলায় লুিকেয়
থােক, তার পের বেড়ােক এক মুহেূত � কাত কের �দয়। মানুষ আপনােক যা
বেল জােন মানুষ তা নয়, �সইজেন�ই এত অঘটন ঘেট।

িনিখল �য এমন অদ্ভ�ত, তােক �দেখ �য এত হািস, তবু িভতের িভতের এও
িকছ� েত অ�ীকার করেত পাির �ন �য �স আমার ব�ু। �থমটা তার কথা
�বিশ িকছ�  ভািব িন; িক� যতই িদন যাে� তার কােছ ল�া পা��, ক�ও
�বাধ হে�। এক-একিদন আেগকার মেতা তার সে� খুব কের গ� করেত
তক� করেত যাই, িক� উৎসাহটা �কমন অ�াভািবক হেয় পেড়– এমন-িক,
যা কখেনা কির �ন তাও কির, তার মেতর সে� মত �মলাবার ভান কের
থািক। িক� এই কপটতা �জিনসটা আমার সয় না– এটা িনিখেলরও সয় না–
এইখােন ওর সে� আমার িমল আেছ।

তাই জেন� আজকাল িনিখলেক এিড়েয় চলেত চাই, �কােনামেত �দখাটা না
হেলই বািঁচ। এই-সব হে� দুব �লতার ল�ণ। অপরােধর ভূতটােক
মানবামা�ই �স একটা সত�কার �জিনস হেয় দাড়ঁায়; তখন তােক যতই
অিব�াস কির-না �কন, �স �চেপ ধের। আিম িনিখেলর কােছ এইেটই
অসংেকােচ জানােত চাই, এ-সব �জিনসেক বেড়া কের বা�ব কের �দখেত
হেব। যা সত� তার মেধ� �কৃত ব�ুে�র �কােনা ব�াঘাত থাকা উিচত নয়।



িক� এ কথাটা আর অ�ীকার করেত পারিছ �ন এইবার আমােক দুব �ল
করেছ। আমার এই দুব �লতায় িবমল মু� হয় িন; আমার অসংেকাচ
�পৗ�েষর আ�েনই �সই পতি�নী তার পাখা পুিড়েয়েছ। আেবেশর
�ধাওঁয়ায় যখন আমােক আ�� কের তখন িবমলার মনও আিব� হয়, িক�
তখন ওর মেন ঘণৃা জে�; তখন আমার গলা �থেক ওর �য়�েরর মালা
িফিরেয় িনেত পাের না বেট, িক� �সটা �দেখ ও �চাখ বুজেত চায়।

িক� �ফরবার পথ ব� হেয় �গেছ, আমােদর দুজেনরই। িবমলােক �য
ছাড়েত পারব এমন শ��ও িনেজর মেধ� �দখিছ �ন। তাই বেল িনেজর
পথটাও আিম ছাড়েত পারব না। আমার পথ �লােকর িভেড়র পথ; এই
অ�ঃপুেরর িখড়িকর দরজার পথ নয়। আিম আমার �েদশেক ছাড়েত
পারব না, িবেশষত আজেকর িদেন; িবমলােক আজ আিম আমার �েদেশর
সে� িমিশেয় �নব। �য প��েমর ঝেড় আমার �েদশল�ীর মুেখর উপর
�থেক ন�ায়-অন�ােয়র �ঘামটা উেড় �গেছ �সই ঝেড়ই িবমলার মুেখ বধূর
�ঘামটা খুলেব– �সই অনাবরেণ তার অেগৗরব থাকেব না। জনসমুে�র
�ঢউেয়র উপর দুলেব তরী, উড়েব তােত “বে�মাতরং’ জয়পতাকা, চাির
িদেক গজ�ন আর �ফনা– �সই �নৗেকাই একসে� আমােদর শ��র �দালা
আর ��েমর �দালা। িবমলা �সখােন মু��র এমন একটা িবরাট �প �দখেব
�য তার িদেক �চেয় তার সকল ব�ন িবনা ল�ায় এক সমেয় িনেজর
অেগাচের খেস যােব। এই �লেয়র �েপ মু� হেয় িনষ্ঠ�র হেয় উঠেত ওর
এক মুহেূত �র জেন� বাধেব না। �স িনষ্ঠ�রতাই �কৃিতর সহজ শ�� �সই
পরমাসু�রী িনষ্ঠ�রতার মূিত � আিম িবমলার মেধ� �দেখিছ। �মেয়রা যিদ
পু�েষর কৃ��ম ব�ন �থেক মু�� �পত তা হেল পিৃথবীেত কালীেক �ত��
�দখেত �পত�ম– �সই �দবী িনল ��, �স িনদ�য়। আিম �সই কালীর উপাসক;
িবমলােক �সই �লেয়র মাঝখােন �টেন িনেয় আিম একিদন কালীর
উপাসনা করব। এবার তারই আেয়াজন কির।



ঘের বাইের ০৯

িনিখেলেশর আ�কথা

ভাে�র বন�ায় চাির িদক টলমল করেছ; কিচ ধােনর আভা �যন কিচ �ছেলর
কাচঁা �দেহর লাবণ�। আমােদর বািড়র বাগােনর নীেচ পয �� জল এেসেছ।
সকােলর �রৗ��ট এই পিৃথবীর উপের এেকবাের অপয �া� হেয় পেড়েছ, নীল
আকােশর ভােলাবাসার মেতা।

আিম �কন গান গাইেত পাির �ন! খােলর জল �ঝল্ িমল্  করেছ, গােছর পাতা
�ঝক্ িমক্  করেছ, ধােনর �খত �েণ �েণ িশউের িশউের িচক্ িচিকেয়
উঠেছ– এই শরেতর �ভাতসংগীেত আিমই �কবল �বাবা! আমার মেধ� সুর
অব��; আমার মেধ� িবে�র সম� উ�লতা আটকা পেড় যায়, িফের
�যেত পায় না। আমার এই �কাশহীন দীি�হীন আপনােক যখন �দখেত
পাই তখন বুঝেত পাির পিৃথবীেত �কন আিম ব��ত। আমার স� িদনরা��
�কউ সইেত পারেব �কন!

িবমল �য �ােণর �বেগ এেকবাের ভরা। �সইজেন� এই ন বছেরর মেধ� এক
মুহেূত �র জেন� �স আমার কােছ পুেরােনা হয় িন। িক� আমার মেধ� যিদ
িকছ�  থােক �স �কবল �বাবা গভীরতা, �স �তা কল�িনত �বগ নয়। আিম
�কবল �হণ করেতই পাির, িক� নাড়া িদেত পাির �ন। আমার স� মানুেষর
পে� উপবােসর মেতা; িবমল এতিদন �য কী দুিভ�ে�র মেধ�ই িছল তা
আজেকর ওেক �দেখ বুঝেত পারিছ। �দাষ �দব কােক?

হায় �র–



ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শনূ� ম��র �মার!

আমার ম��র �য শনূ� থাকবার জেন�ই �তির, ওর �য দরজা ব�। আমার �য
�দবতা িছল �স ম��েরর বাইেরই বেস িছল, এতকাল তা বুঝেত পাির িন।
মেন কেরিছলুম অঘ �� �স িনেয়েছ, বরও �স িদেয়েছ– িক� শনূ� ম��র
�মার, শনূ� ম��র �মার।

�িত বৎসর ভা�মােস পিৃথবীর এই ভরা �যৗবেন আমরা দুজেন ��পে�
আমােদর শামলদহ’র িবেল �বােট কের �বড়ােত �যত�ম। কৃ�াপ�মীেত
যখন স��া-�বলাকার �জ�াৎ�া ফুিরেয় িগেয় এেকবাের তলায় এেস �ঠকত
তখন আমরা বািড় িফের আসত�ম। আিম িবমলেক বলত�ম, গানেক বাের
বাের আপন ধুেয়ায় িফের আসেত হয়; জীবেন িমলনসংগীেতর ধুেয়াই হে�
এইখােন, এই �খালা �কৃিতর মেধ�; এই ছল্ ছল্ -করা জেলর উপের �যখােন
“বায়ু বেহ পুরৈবয়া’ঁ, �সখােন শ�ামল পিৃথবী মাথায় ছায়ার �ঘামটা �টেন
িন�� �জ�াৎ�ায় কূেল কূেল কান �পেত সারারাত আিড় পাতেছ–
�সইখােনই �ীপু�েষর �থম চার চে�র িমলন হেয়িছল, �দয়ােলর মেধ�
নয়– তাই এখােন আমরা একবার কের �সই আিদমযুেগর �থম িমলেনর
ধুেয়ার মেধ� িফের আিস �য িমলন হে� হরপাব �তীর িমলন, �কলােস
মানস-সেরাবেরর প�বেন। আমার িববােহর পর দু-বছর কলকাতায়
পরী�ার হা�ােম �কেটেছ; তার পের আজ এই সাত বছর �িত ভা�মােসর
চাদঁ আমােদর �সই জেলর বাসরঘের িবকিশত কুমুদ-বেনর ধাের তার নীরব
�ভশ� বা�জেয় এেসেছ। জীবেনর �সই এক স�ক এমিন কের কাটল।
আজ ি�তীয় স�ক আর� হেয়েছ।

ভাে�র �সই ��প� এেসেছ, �স কথা আিম �তা িকছ� েতই ভ�লেত পারিছ
�ন। �থম িতন িদন �তা �কেট �গল। িবমেলর মেন পেড়েছ িক না জািন �ন,
িক� মেন কিরেয় িদল না। সব এেকবাের চ�প হেয় �গল, গান �থেম �গেছ।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শনূ� ম��র �মার!



িবরেহ �য ম��র শনূ� হয় �স ম��েরর শনূ�তার মেধ�ও বািঁশ বােজ; িক�
িবে�েদ �য ম��র শনূ� হয় �স ম��র বেড়া িন��, �সখােন কা�ার শ�ও
�বসুেরা �শানায়।

আজ আমার কা�া �বসুেরা লাগেছ। এ কা�া আমার থামােতই হেব। আমার
এই কা�া িদেয় িবমলেক আিম ব�ী কের রাখব এমন কাপু�ষ �যন আিম
না হই। ভােলাবাসা �যখােন এেকবাের িমথ�া হেয় �গেছ �সখােন কা�া �যন
�সই িমথ�ােক বাধঁেত না চায়। যত�ণ আমার �বদনা �কাশ পােব তত�ণ
িবমল এেকবাের মু�� পােব না।

িক� তােক আিম স�ূণ � মু�� �দব, নইেল িমথ�ার হাত �থেক আিমও মু��
পাব না। আজ তােক আমার সে� �বেঁধ রাখা িনেজেকই মায়ার জােল
জিড়েয় রাখা মা�। তােত কােরা িকছ� ই ম�ল �নই, সুখ �তা �নইই। ছ� �ট
দাও, ছ� �ট নাও– দুঃখ বুেকর মািনক হেব যিদ িমথ�া �থেক খালাস �পেত
পােরা।

আমার মেন হে� �যন এইবার আিম একটা �জিনস বুঝেত পারার িকনারায়
এেসিছ। �ীপু�েষর ভােলাবাসাটােক সকেল িমেল ফঁু িদেয় িদেয় তার
�াভািবক অিধকার ছািড়েয় এত দরূ পয �� তােক বািড়েয় ত� েলিছ �য, আজ
তােক সম� মনুষ�ে�র �দাহাই িদেয়ও বেশ আনেত পারিছ �ন। ঘেরর
�দীপেক ঘেরর আ�ন কের ত� েলিছ। এখন তােক আর ��য় �দওয়া নয়,
তােক অব�া করবার িদন এেসেছ। �বিৃ�র হােতর পূজা �পেয় �পেয় �স
�দবীর �প ধের দািঁড়েয়েছ; িক� তার সামেন পু�েষর �পৗ�ষ বিল িদেয়
তােক র�পান করােত হেব এমন পূজা আমরা মানব না। সােজ-স�ায়
ল�া-শরেম গােন-গে� হািস-কা�ায় �য ই�জাল �স �তির কেরেছ তােক
িছ� করেত হেব।

কািলদােসর ঋত�সংহার কােব�র উপর বরাবর আমার একটা ঘণৃা আেছ।
পিৃথবীর সম� ফুেলর সা�জ, সম� ফেলর ডািল �কবলমা� ��য়সীর
পােয়র কােছ পেড় প�শেরর পূজার উপচার �জাগাে�, জগেতর
আন�লীলােক এমন কের �ুণ্ন করেত মানুষ পাের কী কের? এ �কান্ 
মেদর �নশায় কিবর �চাখ ঢ� েল পেড়েছ? আিম �য মদ এতিদন পান



করিছলুম তার রঙ এত লাল নয়, িক� তার �নশা �তা এমিনই তী�। এই
�নশার �ঝােঁকই আজ সকাল �থেক �ন্  �ন্  কের মরিছ–

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শনূ� ম��র �মার!

শনূ� ম��র! বলেত ল�া কের না? এত বেড়া ম��র িকেস �তামার শনূ�
হল? একটা িমথ�া বেল �জেনিছ, তাই বেল জীবেনর সম� সত� আজ
উজাড় হেয় �গল?

�শাবার ঘেরর �শলফ �থেক একটা বই আনেত আজ সকােল িগেয়িছলুম।
কতিদন িদেনর �বলায় আমার �শাবার ঘের আিম ঢ� িক িন। আজ িদেনর
আেলােত ঘেরর িদেক তািকেয় বুেকর িভতরটা �কমন কের উঠল! �সই
আন্ লা�টেত িবমেলর �কাচঁােনা শািড় পাকােনা রেয়েছ, এক �কােণ তার
ছাড়া �শিমজ আর জামা �ধাবার জন� অেপ�া করেছ। আয়নার �টিবেলর
উপর তার চ� েলর কাটঁা, মাথার �তল, িচ�িন, এেসে�র িশিশ, �সই সে�
িসদঁুেরর �কৗেটা�টও! �টিবেলর নীেচ তার �ছা� �সই একেজাড়া জির-�দওয়া
চ�টজেুতা– একিদন যখন িবমল �কােনামেতই জেুতা পরেত চাইত না �সই
সমেয় আিম ওর জেন� আমার এক লে�ৗেয়র সহপাঠ� মুলসমান ব�ুর
�যােগ এই জেুতা আিনেয় িদেয়িছলুম। �কবলমা� �শাবার ঘর �থেক আর
ঐ বারা�া পয �� এই জেুতা পের �যেত �স ল�ায় মের িগেয়িছল। তার
পের িবমল অেনক জেুতা �য় কেরেছ, িক� এই চ�টেজাড়া�ট �স আদর
কের �রেখ িদেয়েছ। আিম তােক ঠা�া কের বেলিছলুম, যখন ঘুিমেয় থািক
লুিকেয় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় ত� িম আমার পূেজা কর, আিম �তামার
পােয়র ধুেলা িনবারণ কের আজ আমার এই জা�ত �দবতার পূেজা করেত
এেসিছ। িবমল বলেল, যাও, ত� িম অমন কের বেলা না, তা হেল কক্ খেনা ও
জেুতা পরব না।– এই আমার িচর-পিরিচত �শাবার ঘর। এর এক�ট গ�
আেছ যা আমার সম� �দয় জােন, আর �বাধ হয় �কউ তা পায় না। এই-
সম� অিত �ছােটা �ছােটা �জিনেসর মেধ� আমার রসিপপাসু �দয় তার
কত �য সূ� সূ� িশকড় �মেল রেয়েছ তা আজ �যমন কের অনুভব
করলুম �তমন আর �কােনািদন কির িন। �কবল মূল িশকড়�ট কাটা
পড়েলই �য �াণ ছ� �ট পায় তা �তা নয়, ঐ চ�টেজাড়াটা পয �� তােক �টেন



ধরেত চায়। �সইজন�ই �তা ল�ী ত�াগ করেলও তারঁ িছ�পে�র
পাপিড়�েলার চাির িদেক মন এমন কের ঘুের ঘুের �বড়ায়। �দখেত �দখেত
হঠাৎ কুলুি�টার উপর �চাখ পড়ল। �দিখ আমার �সই ছিব �তমিনই
রেয়েছ, তার সামেন অেনক িদেনর �কেনা কােলা ফুল পেড় আেছ।
এমনতেরা পূজার িবকােরও ছিবর মূেখ �কােনা িবকার �নই। এ ঘর �থেক
এই �িকেয়-যাওয়া কােলা ফুলই আজ আমার সত� উপহার। এরা �য
এখেনা এখােন আেছ তার কারণ, এেদর �ফেল �দওয়ারও দরকার �নই। যাই
�হাক, সত�েক আিম তার এই নীরস কােলা মূিত �েতই গহণ করলুম– কেব
�সই কুলুি�র িভতরকার ছিবটারই মেতা িনিব �কার হেত পারব?

এমন সময় হঠাৎ িপছন �থেক িবমল ঘেরর মেধ� ঢ� েক পড়ল। আিম
তাড়াতািড় �চাখ িফিরেয় িনেয় �শলেফর িদেক �যেত �যেত বললুম,
আিমেয়ল্ স্  জন �াল বইখানা িনেত এেসিছ। এই �কিফয়ৎট� কু �দবার কী �য
দরকার িছল তা �তা জািন �ন। িক� এখােন আিম �যন অপরাধী, �যন
অনিধকারী, �যন এমন-িকছ� র মেধ� �চাখ িদেত এেসিছ যা লুকােনা, যা
লুিকেয় থাকবারই �যাগ�। িবমেলর মুেখর িদেক আিম তাকােত পারলুম না,
তাড়াতািড় �বিরেয় �গলুম।

বাইের আমার ঘের বেস যখন বই পড়া অস�ব হেয় উঠল, যখন জীবেনর
যা-িকছ�  সম�ই �যন অসাধ� হেয় দাড়ঁােলা– িকছ�  �দখেত বা �নেত, বলেত
বা করেত �লশমা� আর �বিৃ� রইল না– যখন আমার সম� ভিবষ�েতর
িদন �সই একটা মুহেূত �র মেধ� জমাট অচল হেয় আমার বুেকর উপর
পাথেরর মেতা �চেপ বসল, �ঠক �সই সময় প�ু একটা ঝুিড়েত �গাটাকতক
ঝুেনা নারেকল িনেয় আমার সামেন �রেখ গড় হেয় �ণাম করেল।

আিম �জ�াসা করলুম, এিক প�ু? এ �কন?

প�ু আমার �িতেবশী জিমদার হিরশ কুণ্ড� র �জা, মা�ারমশােয়র �যােগ
তার সে� আমার পিরচয়। এেক আিম তার জিমদার নই, তার উপর �স
গিরেবর একেশষ, ওর কাছ �থেক �কােনা উপহার �হণ করবার অিধকার
আমার �নই। মেন ভাবিছলুম �বচারা �বাধ হয় আজ িন�পায় হেয়
বকিশেশর ছেল অ�সং�েহর এই প�া কেরেছ।



পেকেট টাকার থিল �থেক দুেটা টাকা �বর কের যখন ওেক িদেত যা��
তখন ও �জাড়হাত কের বলেল, না হ� জরু, িনেত পারব না।

�সিক প�ু?

না, তেব খুেল বিল। বেড়া টানাটািনর সময় একবার হ� জেুরর সরকাির বাগান
�থেক আিম নারেকল চ� ির কেরিছলুম। �কান্  িদন মরব, তাই �শাধ কের
িদেত এেসিছ।

আিমেয়ল্ স্  জন �াল পেড় আজ আমার �কােনা ফল হত না, িক� প�ুর এই
এক কথায় আমার মন �খালসা হেয় �গল। একজন �ীেলােকর সে� িমলন-
িবে�েদর সুখদুঃখ ছািড়েয় এ পিৃথবী অেনক দরূ িবস্তৃত। িবপুল মানুেষর
জীবন; তারই মাঝখােন দািঁড়েয় তেবই �যন িনেজর হািসকা�ার পিরমাপ
কির।

প�ু আমার মা�ারমশােয়র একজন ভ�। �কমন কের এর সংসার চেল তা
আিম জািন। �রাজ �ভাের উেঠ একটা চাঙািরেত কের পান �দা�া র�ঙন
সুেতা আয়না িচ�িন �ভৃিত চাষার �মেয়েদর �লাভনীয় �জিনস িনেয় হাটঁ� -
জল �ভেঙ িবল �পিরেয় �স নমঃশ�ূেদর পাড়ায় যায়; �সখােন এই
�জিনস�েলার বদেল �মেয়েদর কাছ �থেক ধান পায়। তােত পয়সার �চেয়
িকছ�  �বিশ �পেয় থােক। �যিদন সকাল সকাল িফরেত পাের �সিদন
তাড়াতািড় �খেয় িনেয় বাতাসাওয়ালার �দাকােন বাতাসা কাটেত যায়।
�সখান �থেক িফের বািড় এেস শাখঁা �তির করেত বেস– তােত �ায় রাত
দুপুর হেয় যায়। এমন িবষম পির�ম কেরও বছেরর মেধ� �কবল কেয়ক
মাস �ছেলপুেল িনেয় দু-�বলা দু-মুেঠা খাওয়া চেল। তার আহােরর িনয়ম এই
�য, �খেত বেসই �স একঘ�ট জল �খেয় �পট ভরায়, আর তার খােদ�র ম�
একটা অংশ হে� স�া দােমর বীেজ-কলা। বছের অ�ত চার মাস তার এক
�বলার �বিশ খাওয়া �জােট না।

আিম এক সমেয় এেক িকছ�  দান করেত �চেয়িছলুম। মা�ারমশায় আমােক
বলেলন, �তামার দােনর �ারা মানুষেক ত� িম ন� করেত পােরা, দুঃখ ন�
করেত পােরা না। আমােদর বাংলেদেশ প�ু �তা একলা নয়। সম� �দেশর



�েন আজ দুধ �িকেয় এেসেছ। �সই মাতার দুধ ত� িম �তা অমন কের টাকা
িদেয় বাইের �থেক �জাগােত পারেব না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। ি�র কেরিছলুম এই ভাবনােতই �াণ �দব।
�সিদন িবমলােক এেস বললুম, িবমল, আমােদর দুজেনর জীবন �দেশর
দুঃেখর মূল-�ছদেনর কােজ লাগাব।

িবমল �হেস বলেল, ত� িম �দখিছ আমার রাজপু� িস�াথ �, �দেখা �শেষ
আমােক ভািসেয় চেল �যেয়া না।

আিম বললুম, িস�ােথ �র তপস�ায় তারঁ �ী িছেলন না, আমার তপস�ায়
�ীেক চাই।

এমিন কের কথাটা হািসর উপর িদেয়ই �গল। আসেল িবমল �ভাবত যােক
বেল মিহলা। ও যিদও গিরেবর ঘর �থেক এেসেছ, িক� ও রানী। ও জােন,
যারা নীেচর ��ণীর, তােদর সুখদুঃখ-ভােলাম�র মাপকা�ঠ িচরকােলর
জেন�ই নীেচর দেরর। তােদর �তা অভাব থাকেবই, িক� �স অভাব তােদর
পে� অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার �বড়ার �ারাই সুরি�ত। �যমন
�ছােটা পুকুেরর জল আপনা পািড়র বাধঁেনই �টঁেক থােক। পািড়েক �কেট
বেড়া করেত �গেলই তার জল ফুিরেয় পাকঁ �বিরেয় পেড়। �য আিভজােত�র
অিভমােন খুব �ছােটা �ছােটা ভােগর মেধ� ভারতবষ � খুব �ছােটা �ছােটা
�গৗরেবর আসন �ঘর িদেয় �রেখেছ, যােত কের �ছােটা ভােগর হীনতার
গ��র মেধ�ও িনেজর মাপ-অনুযায়ী একটা �কৗলীন� এবং �াত�৻�◌র গব �
�ান পায়, িবমেলর রে� �সই অিভমান �বল। �স ভগবান মনুর �দৗিহ�ী
বেট। আমার মেধ� �বাধ হয় �হক এবং একলেব�র রে�র ধারাটাই �বল;
আজ যারা আমার নীেচ রেয়েছ তােদর নীচ বেল আমার �থেক এেকবাের
দেূর �ঠেল �রেখ িদেত পাির �ন। আমার ভারতবষ � �কবল ভ�েলােকরই
ভারতবষ � নয়। আিম ��ই জািন আমার নীেচর �লাক যত নাবেছ
ভারতবষ �ই নাবেছ, তারা যত মরেছ ভারতবষ �ই মরেছ।

িবমলেক আমার সাধনার মেধ� পাই িন। আমার জীবেন আিম িবমলেক
এতই �কা� কের ত� েলিছ �য তােক না পাওয়ােত আমার সাধনা �ছােটা হেয়
�গেছ। আমার জীবেনর ল��েক �কােণ সিরেয় িদেয়িছ, িবমলেক জায়গা



িদেত হেব ব’�ল। তােত কের হেয়েছ এই �য, তােকই িদনরাত সা�জেয়িছ
পিরেয়িছ িশিখেয়িছ, তােকই িচরিদন �দি�ণ কেরিছ; মানুষ �য কত বেড়া,
জীবন �য কত মহৎ, �স কথা �� কের মেন রাখেত পাির িন।

তবু এর িভতেরও আমােক র�া কেরেছন আমার মা�ারমশায়; িতিনই
আমােক যতটা �পেরেছন বেড়ার িদেক বািঁচেয় �রেখেছন, নইেল আজেকর
িদেন আিম সব �নােশর মেধ� তিলেয় �যত�ম। আ�য � ঐ মানুষ�ট। আিম ওঁেক
আ�য � বলিছ এইজেন� �য আজেকর আমার এই �দেশর সে� কােলর
সে� ওঁর এমন একটা �বল পাথ �ক� আেছ। উিন আপনার অ�য �ামীেক
�দখেত �পেয়েছন, �সইজেন� আর িকছ� েত ওঁেক �ভালােত পাের না। আজ
যখন আমার জীবেনর �দনাপাওনার িহসাব কির তখন এক িদেক একটা
ম� �ঠেক-ভ�ল, একটা বেড়া �লাকসান ধরা পেড়, িক� �লাকসান ছািড়েয়
উঠেত পাের এমন এক�ট লােভর অ� আমার জীবেন আেছ �স কথা �যন
�জার কের বলেত পাির।

আমােক যখন উিন পড়ােনা �শষ কেরেছন তার পূেব �ই িপতৃিবেয়াগ হেয়
আিম �াধীন হেয়িছ। আিম মা�ারমশায়েক বললুম, আপিন আমার কােছই
থাকুন, অন� জায়গায় কাজ করেবন না।

িতিন বলেলন, �দেখা, �তামােক আিম যা িদেয়িছ তার দাম �পেয়িছ, তার
�চেয় �বিশ যা িদেয়িছ তার দাম যিদ িনই তা হেল আমার ভগবানেক হােট
িব�� করা হেব।

বরাবর তারঁ বাসা �থেক �রৗ�ব�ৃ� মাথায় কের চ�নাথবাবু আমােক পড়ােত
এেসেছ, �কােনামেতই আমােদর গািড়েঘাড়া তােঁক ব�বহার করােত পারলুম
না। িতিন বলেতন, আমার বাবা িচরকাল বটতলা �থেক লালিদিঘ পয ��
�হঁেট িগেয় আিপস কের আমােদর মানুষ কেরেছন, �শয়ােরর গািড়েতও
কখেনা চােপন িন, আমরা হ�� পু�ষানু�েম পদািতক।

আিম বললুম নাহয় আমােদর িবষয়কম �সং�া� একটা কাজ িনন।

িতিন বলেলন, না বাবা, আমােক �তামােদর বেড়ামানুিষর ফােঁদ �ফেলা না,
আিম মু� থাকেত চাই।



তারঁ �ছেল এখন এম. এ. পাস কের চাকির খুজঁেছ। আিম বললুম, আমার
এখােন তার একটা কাজ হেত পাের। �ছেলরও �সই ইে� খুব িছল। �থেম
�স তার বাপেক এই কথা জািনেয়িছল, �সখােন সুিবেধ পায় িন। তখন
লুিকেয় আমােক আভাস �দয়। তখনই আিম উৎসাহ কের চ�নাথবাবুেক
বললুম। িতিন বলেলন, না, এখােন তার কাজ হেব না– তােক এতবেড়া
সুেযাগ �থেক ব��ত করােত �ছেল বােপর উপর খুব রাগ কেরেছ। �স �রেগ
প�ীহীন বুেড়া বাপেক একলা �ফেল �রঙ� েন চেল �গল।

িতিন আমােক বারবার বেলেছন, �দেখা িনিখল, �তামার স�ে� আিম
�াধীন, আমার স�ে� ত� িম �াধীন, �তামার সে� আমার এই স��।
কল�ােণর স��েক অেথ �র অনুগত করেল পরমােথ �র অপমান করা হয়।

এখন িতিন এখানকার এে�� �ুেলর �হড্ মা�াির কেরন। এতিদন িতিন
আমােদর বািড়েত পয �� থাকেতন না। এই িকছ� িদন �থেক আিম �ায়
সে�েবলায় তারঁ বাসায় িগেয় রা�� এগােরাটা দুপুর পয �� নানা কথায়
কা�টেয় আসিছলুম। �বাধ হয় ভাবেলন তারঁ �ছােটা ঘর এই ভা�মােসর
�মেট আমার পে� ��শকর, �সইজেন�ই িতিন িনেজ আমার এখােন
আ�য় িনেয়েছন। আ�য � এই, বেড়ামানুেষর ‘পেরও তারঁ গিরেবর মেতাই
সমান দয়া, বেড়ামানুেষর দুঃখেকও িতিন অব�া কেরন না।

বা�বেক যত একা� কের �দিখ ততই �স আমােদর �পেয় বেস,
আভাসমাে� সত�েক যখন �দিখ তখনই মু��র হাওয়া গােয় লােগ। িবমল
আজ আমার জীবেন �সই বা�বেকই এত �বশী তী� কের ত� েলেছ �য সত�
আমার পে� আজ আ�� হবার �জা হেয়েছ। তাই িব���াে� �কাথাও
আমার দুঃেখর আর সীমা খুেঁজ পা�� �ন। তাই আজ আমার এতট� কু
ফাকঁেক �লাকেলাকা�ের ছিড়েয় িদেয় শরেতর সম� সকাল ধের গান
গাইেত বেসিছ–

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শনূ� ম��র �মার!

যখন চ�নাথবাবুর জীবেনর বাতায়ন �থেক সত�েক �দখেত পাই তখন ও
গােনর মােন এেকবােরই বদেল যায়, তখন–



িবদ�াপিত কেহ �কেস �গায়ায়ঁিব
হির িবেন িদনরািতয়া?

যত দুঃখ যত ভ�ল সব �য ঐ সত�েক না �পেয়। �সই সত�েক জীবন ভের না
িনেয় িদন রাত এমন কের �কমেন কাটেব? আর �তা পাির �ন, সত�, ত� িম
এবার আমার শনূ� ম��র ভের দাও।



ঘের বাইের ১০

িবমলার আ�কথা

�সই সমেয় হঠাৎ সম� বাংলােদেশর িচ� �য �কমন হেয় �গল তা বলেত
পাির �ন। ষাট হাজার সগরস�ােনর ছাইেয়র ‘পের এক মুহেূত � �যন
ভাগীরথীর জল এেস �শ � করেলন। কত যুগযুগা�েরর ছাই, রসাতেল পেড়
িছল– �কােনা আ�েনর তােপ �েল না, �কােনা রেসর িমশােল দানা বােঁধ
না– �সই ছাই হঠাৎ এেকবাের কথা কেয় উঠল; বলেল: এই-�য আিম!

বইেয় পেড়িছ, �ীস �দেশর �কান্  মূিত �কর �দবতার বের আপনার মূিত �র
মেধ� �াণস�ার কেরিছেলন, িক� �সই �েপর �থেক �ােণর মেধ� একটা
�মশ িবকাশ, একটা সাধনার �যাগ আেছ; িক� আমােদর �দেশর
�শােনর ভ�রািশর মেধ� �সই �েপর ঐক� িছল �কাথায়? �স যিদ পাথেরর
মেতা আটঁ শ� �জিনস হত তা হেলও �তা বুঝত�ম– অহল�া পাষাণীও �তা
একিদন মানুষ হেয় উেঠিছল। িক� এ �য সব ছড়ােনা, এ �য স�ৃ�কত�ার
মুেঠার ফাকঁ িদেয় �কবলই গেল গেল পেড়, বাতােস উেড় উেড় যায়, এ �য
রাশ হেয় থােক, িকছ� েত এক হয় না। অথচ �সই �জিনস হঠাৎ একিদন
আমােদর ঘেরর আ�ঙনার কােছ এেস �মঘগজ�েন বেল উঠল: অয়মহং
�ভাঃ!

তাই আমােদর �সিদন মেন হল, এ সম�ই অেলৗিকক। এই বত�মান মুহতূ �
�কােনা সুধারেসা�� �দবতার মুকুেটর �থেক মািনেকর মেতা এেকবাের
আমােদর হােতর উপর খেস পড়ল; আমােদর অতীেতর সে� আমােদর এই
বত�মােনর �কােনা �াভািবক পার�য � �নই। এ িদন�ট আমােদর �সই



ওষুেধর মেতা যা খুেঁজ �বর কির িন,যা িকেন আিন িন, যা �কােনা
িচিকৎসেকর কাছ �থেক পাওয়া নয়, যা আমােদর ��ল�।

�সইজেন� মেন হল, আমােদর সব দুঃখ সব তাপ আপিন মে� �সের যােব।
স�ব অস�েবর �কােনা সীমা �কাথাও রইল না। �কবলই মেন হেত লাগল,
এই হল ব’�ল, হল ব’�ল।

আমােদর �সিদন মেন হেয়িছল, ইিতহােসর �কােনা বাহন �নই,
পু�করেথর মেতা �স আপিন চেল আেস। অ�ত তার মাতিলেক �কােনা
মাইেন িদেত হয় না, তার �খারািকর জন� �কােনা ভাবনা �নই, �কবল �েণ
�েণ তার মেদর �পয়ালা ভিত� কের িদেত হয়– আর তার পেরই হঠাৎ
এেকবাের সশরীের �গ ��াি�।

আমার �ামী �য অিবচিলত িছেলন তা নয়। িক� সম� উে�জনার মেধ�
তােঁক �যন একটা িবষাদ এেস আঘাত করত। �যটা সামেন �দখা যাে� তার
উপর িদেয়ও িতিন �যন আর একটা-িকছ� েক �দখেত �পেতন। মেন আেছ
স�ীেপর সে� তেক� িতিন একিদন বেলিছেলন, �সৗভাগ� হঠাৎ এেস
আমােদর দরজার কােছ হাকঁ িদেয় যায় �কবল �দখাবার জেন� �য তােক
�হণ করবার শ�� আমােদর �নই, তােক ঘেরর মেধ� িনম�ণ কের বসাবার
�কােনা আেয়াজন আমরা কির িন।

স�ীপ বলেলন, �দেখা িনিখল, ত� িম �দবতােক মান না, �সইজেন�ই এমন
না��েকর মেতা কথা কও। আমরা �ত�� �দখিছ �দবী বর িদেত এেসেছন,
আর ত� িম অিব�াস করছ?

আমার �ামী বলেলন, আিম �দবতােক মািন, �সইজেন�ই অ�েরর মেধ�
িন��ত জািন তারঁ পূজা আমরা �জাটােত পারলুম না। বর �দবার শ��
�দবতার আেছ, িক� বর �নবার শ�� আমােদর থাকা চাই।

আমার �ামীর এইরকেমর কথায় আমার ভাির রাগ হত। আিম তােঁক
বললুম, ত� িম মেন কর �দেশর এই উ�ীপনা এ �কবলমা� একটা �নশা!
িক� �নশায় িক শ�� �দয় না?



িতিন বলেলন, শ�� �দয়, িক� অ� �দয় না।

আিম বললুম, শ�� �দবতা �দন, �সইেটই দুল �ভ, আর অ� �তা সামান�
কামােরও িদেত পাের।

�ামী �হেস বলেলন, কামার �তা অমিন �দয় না, তােক দাম িদেত হয়।

স�ীপ বুক ফুিলেয় বলেলন, দাম �দব �গা �দব।

�ামী বলেলন, যখন �দেব তখন আিম উৎসেবর �রাশনেচৗিক বায়না �দব।

স�ীপ বলেলন, �তামার বায়নার আশায় আমরা বেস �নই। আমােদর
িনকিড়য়া উৎসব কিড় িদেয় িকনেত হেব না।

বেল িতিন তারঁ ভাঙা �মাটা গলায় গান ধরেলন–

আমার িনকিড়য়া রেসর রিসক কানন ঘুের ঘুের
িনকিড়য়া বােঁশর বািঁশ বাজায় �মাহন সুের।

আমার িদেক �চেয় �হেস বলেলন, ম�ীরানী, গান যখন �ােণ আেস তখন
গলা না থাকেলও �য বােধ না এইেট �মাণ কের �দবার জেন�ই গাইলুম।
গলার �জাের গাইেল গােনর �জার হালকা হেয় যায়। আমােদর �দেশ হঠাৎ
ভরপুর গান এেস পেড়েছ, এখন িনিখল বেস বেস �গাড়া �থেক সারগম
সাধেত থাকুক, ইিতমেধ� আমরা ভাঙা গলায় মািতেয় ত�লব।

আমার ঘর বেল, ত�ই �কাথায় যািব,
বাইের িগেয় সব �খায়ািব–

আমার �াণ বেল, �তার যা আেছ সব
যাক-না উেড় পুেড়।

আ�া, নাহয় আমােদর সব �নাশই হেব, তার �বিশ �তা নয়? রা�জ আিছ,
তােতই রা�জ আিছ।



ওেগা,যায় যিদ �তা যাক-না চ� েক,
সব হারাব হািসমুেখ,

আিম এই চেলিছ মরণসুধা
িনেত পরান পূের।

আসল কথা হে� িনিখল, আমােদর মন ভ� েলেছ, আমরা সুসাধ�-সাধেনর
গ��র মেধ� �টঁকেত পারব না, আমরা অসাধ�-সাধেনর পেথ �বিরেয় পড়ব।

ওেগা, আপন যারা কােছ টােন
এ রস তারা �কই বা জােন,

আমার বাকঁা পেথর বাকঁা �স �য
ডাক িদেয়েছ দেূর।

এবার বাকঁার টােন �সাজার �বাঝা
পড়ুক �ভেঙ-চ� ের।

মেন হল আমার �ামীর িকছ�  বলবার আেছ, িক� িতিন বলেলন না, আে�
আে� চেল �গেলন।

সম� �দেশর উপর এই �য একটা �বল আেবগ হঠাৎ �ভেঙ পড়ল, �ঠক
এই �জিনসটাই আমার জীবেনর মেধ� আর-এক সুর িনেয় ঢ� েকিছল। আমার
ভাগ�-�দবতার রথ আসেছ, �কাথা �থেক তার �সই চাকার শে� িদনরা��
আমার বুেকর িভতর �র্ -�র্  করেছ। �িত মুহেূত � মেন হেত লাগল একটা-
কী পরমা�য � এেস পড়ল ব’�ল, তার জেন� আিম িকছ� মা� দায়ী নই। পাপ?
�য ��ে� পাপ-পুণ�, �য ��ে� িবচার-িবেবক, �য ��ে� দয়া-মায়া, �স
��� �থেক স�ূণ � সের যাবার পথ হঠাৎ আপিনই �য খুেল �গেছ। আিম
�তা এেক �কােনািদন কামনা কির িন, এর জেন� �ত�াশা কের বেস থািক
িন, আমার সম� জীবেনর িদেক তািকেয় �দেখা এর জেন� আমার �তা
�কােনা জবাবিদিহ �নই। এতিদন একমেন আিম যার পূজা কের এলুম বর
�দবার �বলা এ �য এল আর-এক �দবতা! তাই, সম� �দশ �যমন �জেগ
উেঠ স�েুখর িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উেঠেছ “বে� মাতরং’ আমার �াণ
�তমিন কের তার সম� িশরা-উপিশরার কুহের কুহের আজ বা�জেয়
ত� েলেছ “বে�’-�কান্  অজানােক, অপূব �েক, �কান্  সকল-স�ৃ�-ছাড়ােক!



�দেশর সুেরর সে� আমার জীবেনর সুেরর অদ্ভ�ত এই িমল! এক-একিদন
অেনক রাে� আে� আে� আমার িবছানা �থেক উেঠ �খালা ছােদর উপর
দািঁড়েয়িছ। আমােদর বাগােনর পািঁচল �পিরেয় আধপাকা ধােনর �খত, তার
উ�ের �ােমর ঘন গােছর ফােঁকর িভতর িদেয় নদীর জল এবং তারও
পরপাের বেনর �রখা, সম�ই �যন িবরাট রা��র গেভ�র মেধ� �কান্ -এক
ভাবী স�ৃ�র �ূেণর মেতা অস্ফুট আকাের ঘুিমেয় রেয়েছ। আিম সামেনর
িদেক �চেয় �দখেত �পেয়িছ, আমার �দশ দািঁড়েয় আেছ আমারই মেতা
এক�ট �মেয়। �স িছল আপন আ�ঙনার �কােণ, আজ তােক হঠাৎ অজানার
িদেক ডাক পেড়েছ। �স িকছ� ই ভাববার সময় �পেল না, �স চেলেছ সামেনর
অ�কাের; একটা দীপ ��েল �নবারও সবুর তার সয় িন। আিম জািন, এই
সু�রাে� তার বুক �কমন কের উঠেছ পড়েছ। আিম জািন, �য দরূ �থেক
বািঁশ ডাকেছ ওর সম� মন এমিন কের �সখােন ছ� েট �গেছ �য ওর মেন
হে� �যন �পেয়িছ, �যন �পৗ�েচিছ, �যন এখন �চাখ বুেজ চলেলও �কােনা
ভয় �নই। না, এ �তা মাতা নয়। স�ানেক �ন িদেত হেব, অ�কােরর �দীপ
�ালােত হেব, ঘেরর ধুেলা ঝাটঁ িদেত হেব, �স কথা �তা এর �খয়ােল আেস
না। এ আজ অিভসািরকা। এ আমােদর �ব�ব-পদাবলীর �দশ। এ ঘর
�ছেড়েছ, কাজ ভ� েলেছ। এর আেছ �কবল অ�হীন আেবগ; �সই আেবেগ
�স চেলেছ মা�, িক� পেথ িক �কাথায় �স কথা তার মেনও �নই। আিমও
�সই অ�কার রা��র অিভসািরকা। আিম ঘরও হািরেয়িছ, পথও হািরেয়িছ।
উপায় এবং ল�� দুইই আমার কােছ এেকবাের ঝাপসা হেয় �গেছ, �কবল
আেছ আেবগ আর চলা। ওের িনশাচরী, রাত যখন রাঙা হেয় �পাহােব তখন
�ফরবার পেথর �য িচ�ও �দখেত পািব �ন। িক� িফরব �কন, মরব। �য
কােলা অ�কার বািঁশ বাজােলা �স যিদ আমার সব �নাশ কের, িকছ� ই যিদ �স
আমার বািক না রােখ, তেব আর আমার ভাবনা িকেসর? সব যােব; আমার
কণাও থাকেব না, িচ�ও থাকেব না, কােলার মেধ� আমার সব কােলা
এেকবাের িমিশেয় যােব; তার পের �কাথায় ভােলা �কাথায় ম�, �কাথায়
হািস �কাথায় কা�া!

�সিদন বাংলােদেশ সমেয়র কেল পুেরা ইি�ম �দওয়া হেয়িছল। তাই যা
সহেজ হবার নয় তা �দখেত �দখেত ধা ঁধা ঁকের হেয় উঠিছল। বাংলােদেশর
�য �কােণ আমরা থািক এখােনও িকছ� ই আর �ঠিকেয় রাখা যায় না এমিন
মেন হেত লাগল। এতিদন আমােদর এ িদেক বাংলােদেশর অন� অংেশর



�চেয় �বগ িকছ�  কম িছল। তার �ধান কারণ, আমার �ামী বাইেরর িদক
�থেক কােরা উপর �কােনা চাপ িদেত চান না। িতিন বলেতন, �দেশর নােম
ত�াগ যারা করেব তারা সাধক, িক� �দেশর নােম উপ�ব যারা করেব তারা
শত্�; তারা �াধীনতার �গাড়া �কেট �াধীনতার আগায় জল িদেত চায়।

িক� স�ীপবাবু যখন এখােন এেস বসেলন তার �চলারা চার িদক �থেক
আনােগানা করেত লাগল, মােঝ মােঝ হােট বাজাের বক্তৃতাও হেত থাকল,
তখন এখােনও �ঢউ উঠেত লাগল। একদল �ানীয় যুবক স�ীেপর সে�
জেুট �গল। তােদর মেধ� এমন অেনেক িছল যারা �ােমর কল�। উৎসােহর
দীি�র �ারা তারাও িভতের বািহের উ�ল হেয় উঠল। এটা �বশ �বাঝা
�গল, �দেশর হাওয়ার মেধ� যখন আন� বইেত থােক তখন মানুেষর িবকৃিত
আপিন �সের যায়। মানুেষর পে� সু� সরল সবল হওয়া বেড়া ক�ঠন যখন
�দেশ আন� না থােক।

এই সমেয় সকেলর �চােখ পড়ল আমর �ামীর এলাকা �থেক িবিলিত নুন
িবিলিত িচিন িবিলিত কাপড় এখেনা িনব �ািসত হয় িন। এমন-িক, আমার
�ামীর আমলারা পয �� এই িনেয় চ�ল এবং ল��ত হেয় উঠেত লাগল।
অথচ িকছ� িদন পূেব � আমার �ামী যখন এখােন �েদশী �জিনেসর আমদািন
কেরিছেলন তখন এখানকার �ছেলবুেড়া সকেলই তা িনেয় মেন মেন এবং
�কােশ� হাসাহািস কেরিছল। িদিশ �জিনেসর সে� যখন আমােদর �ধ �ার
�যাগ িছল না তখন তােক আমরা মেন �ােণ অব�া কেরিছ। এখেনা
আমার �ামী তারঁ �সই িদিশ ছ� িরেত িদিশ �প��ল কােটন, খাগড়ার কলেম
�লেখন িপতেলর ঘ�টেত জল খান এবং স��ার সমেয় শামাদােন িদিশ বািত
�ািলেয় �লখাপড়া কেরন; িক� তারঁ এই অত�� সাদা িফেক রেঙর
�েদশীেত আমরা মেনর মেধ� �কােনা রস পাই িন। বর� তখন তারঁ বসবার
ঘের আসবােবর �দেন� আিম বরাবর ল�া �বাধ কের এেসিছ, িবেশষত
বািড়েত যখন ম�া�জে�ট িক�া আর-�কােনা সােহব-সুেবার সমাগম হত।
আমার �ামী �হেস বলেতন, এই সামান� ব�াপার িনেয় ত� িম অত িবচিলত
হ� �কন?

আিম বলত�ম, ওরা �য আমােদর অসভ� অজবুগ মেন কের যােব।



িতিন বলেতন, তা যখন মেন করেব তখন আিমও এই কথা মেন করব
ওেদর সভ�তা চামড়ার উপরকার সাদা পািলশ পয ��, িব�মানুেষর
িভতরকার লাল র�ধারা পয �� �পৗ�ছয় িন।

ওঁর �ডে� এক�ট সামান� িপতেলর ঘ�টেক উিন ফুলদািন কের ব�বহার
করেতন। কতিদন �কােনা সােহব আসবার খবর �পেল আিম লুিকেয়
�স�টেক সিরেয় িবিলিত র�ঙন কােচর ফুলদািনেত ফুল সা�জেয় �রেখিছ।

আমার �ামী বলেতন, �দেখা িবমল, ফুল�িল �যমন আ�িব�তৃ আমার এই
িপতেলর ঘ�ট�টও �তমিন। িক� �তামার ঐ িবিলিত ফুলদািন অত�� �বিশ
কের জানায় �য ও ফুলদািন, ওেত গােছর ফুল না �রেখ পশেমর ফুল রাখা
উিচত।

তখন এ স�ে� তার একমা� উৎসাহদাতা িছেলন �মেজারানী। িতিন
এেকবাের হািঁপেয় এেস বলেতন, ঠাকুরেপা, �েনিছ আজকাল িদিশ সাবান
উেঠেছ নািক আমােদর �তা ভাই, সাবান মাখার িদন উেঠই �গেছ, তেব ওেত
যিদ চিব � না থােক তা হেল মাখেত পাির। �তামােদর বািড়েত এেস অবিধ ঐ
এক অেভ�স হেয় �গেছ। অেনক িদন �তা �ছেড়ই িদেয়িছ, তবু সাবান না
�মেখ আজও মেন হয় �যন �ানটা �ঠকমত হল না।

এেতই আমার �ামী ভাির খুিশ। বা� বা� িদিশ সাবান আসেত লাগল। �স
িক সাবান না সা�জমা�টর �ডলা? আিম বু�ঝ জািন �ন? �ামীর আমেল
�মেজারানী �য িবিলিত সাবান মাখেতন আজও সমােন তাই চেলেছ,
একিদনও কামাই �নই। ঐ িদিশ সাবান িদেয় তারঁ কাপড়-কাচা চলেত
লাগল।

আর-একিদন এেস বলেলন, ভাই ঠাকুরেপা, িদিশ কলম নািক উেঠেছ, �স
�তা আমার চাই। মাথা খাও, আমােক এক বা��ল–

ঠাকুরেপা মহা উৎসািহত। কলেমর নাম ধের যত রকেমর দাতঁেনর কা�ঠ
তখন �বিরেয়িছল সব �মেজারানীর ঘের �বাঝাই হেত লাগল। ওেত ওঁর
�কােনা অসুিবধা িছল না, �কননা �লখাপড়ার স�ক� ওঁর িছল না বলেলই
হয়। �ধাবার বািড়র িহেসব শজেনর ডাটঁা িদেয় �লখাও চেল। তাও �দেখিছ



�লখবার বাে�র মেধ� ওঁর �সই পুেরােনা কােলর হািতর দােঁতর কলম�ট
আেছ, যখন কােলভে� �লখার শখ যায় তখন �ঠক �সইেটরই উপর হাত
পেড়।

আসল কথা, আিম �য আমার �ামীর �খয়ােল �যাগ িদই �ন, �সইেটর �কবল
জবাব �দবার জেন�ই উিন এই কা��ট করেতন। অথচ আমার �ামীেক ওঁর
এই ছলনার কথা বলবার �জা িছল না। বলেত �গেলই িতিন এমন মুখ কের
চ�প কের থাকেতন �য বুঝত�ম �য, উে�া ফল হল। এ-সব মানুষেক
ঠকােনার হাত �থেক বাচঁােত �গেলই ঠকেত হয়।

�মেজারানী �সলাই ভােলাবােসন; একিদন যখন �সলাই করেছন তখন আিম
��ই তােঁক বললুম, এ �তামার কী কা�! এ িদেক �তামার ঠাকুেপার
সামেন িদিশ কািঁচর নাম করেতই �তামার �জব িদেয় জল পেড়, ও িদেক
�সলাই করবার �বলা িবিলিত কািঁচ ছাড়া �য �তামার এক দ� চেল না!

�মেজারানী বলেলন, তােত �দাষ হেয়েছ িক? কত খুিশ হয় বল্  �দিখ।
�ছােটা-�বলা �থেক ওর সে� �য একসে� �বেড়িছ, �তােদর মেতা ওেক
আিম হািসমুেখ ক� িদেত পাির �ন। পু�ষমানুষ, ওর আর-�তা �কােনা �নশা
�নই– এক, এই িদিশ �দাকান িনেয় �খলা, আর, ওর এক সব �েনেশ �নশা
ত� ই– এইেখেনই ও মজেব!

আিম বললুম, যাই বল, �পেট এক মুেখ এক ভােলা নয়।

�মেজারানী �হেস উঠেলন; বলেলন, ওেলা সরলা, ত�ই �য �দিখ ব� �বিশ
িসেধ, এেকবাের ��মশােয়র �বতকা�ঠর মেতা। �মেয়মানুষ অত �সাজা
নয়– �স নরম বেলই অমন একট� -আধট�  নুেয় থােক, তােত �দাষ �নই।

�মেজারানীর �সই কথা�ট ভ�লব না, ওর এক সব �েনেশ �নশা ত�ই, এইেখেনই
ও মজেব।

আজ আমার �কবলই মেন হয়, পু�ষমানুেষর একটা �নশা চাই, িক� �স
�নশা �যন �মেয়মানুষ না হয়।



আমােদর �কসায়েরর হাট এ �জলার মেধ� ম� বেড়া হাট। এখােন �জালার
এ ধাের িনত� বাজার বেস, আর �জালার ও ধাের �িত শিনবাের হাট লােগ।
বষ �ার পর �থেকই এই হাট �বিশ কের জেম। তখন নদীর সে� �জালার
�যাগ হেয় যাতায়ােতর পথ সহজ হেয় যায়। তখন সুেতা এবং আগামী
শীেতর জেন� গরম কাপেড়র আমদািন খুব �বেড় ওেঠ।

�সই সময়টােত িদিশ কাপড় আর িদিশ নুন-িচিনর িবেরাধ িনেয়
বাংলােদেশর হােট হােট ত�মুল গ�েগাল �বেধেছ। আমােদর সকেলরই খুব
একটা �জদ চেড় �গেছ। আমােক স�ীপ এেস বলেলন, এত বেড়া
হাটবাজার আমােদর হােত আেছ এটােক আগােগাড়া �েদশী কের ত�লেত
হেব; এই এলাকা �থেক িবিলিত অল�ীেক কুেলার হাওয়া িদেয় িবদায় করা
চাই।

আিম �কামর �বেঁধ বললুম, চাই �বিক।

স�ীপ বলেলন, এ িনেয় িনিখেলর সে� আমার অেনক কথা-কাটাকা�ট
হেয় �গেছ, িকছ� েত �পের উঠলুম না। ও বেল, বক্তৃতা পয �� চলেব, িক�
জবদ��� চলেব না।

আিম একট�  অহংকার কেরই বললুম, আ�া, �স আিম �দখিছ।

আিম জািন আমার উপর আমার �ামীর ভােলাবাসা কত গভীর। �সিদন
আমার বু�� যিদ ি�র থাকত তা হেল আমার �পাড়া মুখ িনেয় এমন িদেন
�সই ভােলাবাসার উপর দািব করেত �যেত আমার ল�ায় মাথা কাটা �যত।
িক� স�ীপেক �য �দখােত হেব আমার শ�� কত! তারঁ কােছ আিম �য
শ���িপণী! িতিন তারঁ আ�য � ব�াখ�ার �ারা বার বার আমােক এই কথাই
বু�ঝেয়েছন �য, পরমাশ�� এক-একজন িবেশষ মানুেষর কােছ এক-
একজন িবেশষ মানুেষরই �েপ �দখা �দন; িতিন বেলন, আমরা
�ব�বতে�র হলািদনীশ��েক �ত�� �দখবার জেন�ই এত ব�াকুল হেয়
�বড়া��, যখন �কাথাও �দখেত পাই তখনই �� বুঝেত পাির আমার
অ�েরর �য ��ভ� বািঁশ বাজাে�ন তারঁ বািঁশর অথ �টা কী। বলেত বলেত
এক-একিদন গান ধরেতন–



যখন �দখা দাও িন, রাধা, তখন �বেজিছল বািঁশ।
এখন �চােখ �চােখ �চেয় সুর �য আমার �গল ভািস।

তখন নানা তােনর ছেল
ডাক িফেরেছ জেল �েল,

এখন আমার সকল কাদঁা রাধার �েপ উঠল হািস।

এই-সব �কবলই �নেত �নেত আিম ভ� েল িগেয়িছলুম �য, আিম িবমলা।
আিম শ��ত�, আিম রসত�, আমার �কােনা ব�ন �নই, আমার মেধ�
সম�ই স�ব, আিম যা-িকছ� েক �শ � করিছ তােকই নূতন কের স�ৃ�
করিছ–নূতন কের স�ৃ� কেরিছ আমার এই জগৎেক– আমার �দেয়র
পরশমিণ �ছায়ঁাবার আেগ শরেতর আকােশ এত �সানা িছল না। আর মুহেূত �
আিম নূতন করিছ ঐ বীরেক, ঐ সাধকেক– ঐ আমার ভ�েক– ঐ �ােন
উ�ল, �তেজ উ�ী�, ভােবর রেস অিভিষ� অপূব � �িতভােক। আিম �য
�� অনুভব করিছ, ওর মেধ� �িত �েণ আিম নূতন �াণ �ঢেল িদ��, ও
আমার িনেজরই স�ৃ�। �সিদন অেনক অনুেরাধ কের স�ীপ তারঁ এক�ট
িবেশষ ভ� বালক অমূল�চরণেক আমার কােছ এেনিছেলন। একদ�
পেরই আিম �দখেত �পলুম তার �চােখর তারার মেধ� একটা নূতন দীি�
�েল উঠল, বুঝলুম �স আদ�াশ��েক �দখেত �পেয়েছ, বুঝেত পারলুম ওর
রে�র মেধ� আমারই স�ৃ�র কাজ আর� হেয়েছ। পরিদন স�ীপ আমােক
এেস বলেলন, এ কী ম� �তামার, ও বালক �তা আর �সই বালক �নই, ওর
পলেতয় এক মুহেূত � িশখা ধের �গেছ। �তামার এ আ�নেক ঘেরর মেধ�
লুিকেয় রাখেব �ক? এেক এেক সবাই আসেব। এক�ট এক�ট কের �দীপ
�লেত �লেত একিদন �য �দেশ �দয়ািলর উৎসব লাগেব।

িনেজর এই মিহমার �নশায় মাতাল হেয়ই আিম মেন মেন �ঠক কেরিছলুম,
ভ�েক আিম বরদান করব। আর এও আমার মেন িছল, আিম যা চাইব
তােক �কউ �ঠকােত পারেব না।

�সিদন স�ীেপর কাছ �থেক িফের এেসই চ�ল খুেল �ফেল আিম নত�ন কের
চ�ল বাধঁলুম। ঘােড়র �থেক এেঁট চ�ল�েলােক মাথার উপেরর িদেক �টেন
ত� েল আমার �মম আমােক একরকম �খাপঁা বাধঁেত িশিখেয়িছেলন। আমার
�ামী আমার �সই �খাপঁা খুব ভােলাবাসেতন; িতিন বলেতন, ঘাড় �জিনসটা



�য কত সু�র হেত পাের তা িবধাতা কািলদােসর কােছ �কাশ না কের
আমার মেতা অ-কিবর কােছ খুেল �দখােলন! কিব হয়েতা বলেতন পে�র
মণৃাল, িক� আমার কােছ মেন হয় �যন মশাল, তার ঊে� � �তামার কােলা
�খাপঁার কােলা িশখা উপেরর িদেক �েল উেঠেছ। এই বেল িতিন আমার
�সই চ�ল �তালা ঘােড়র উপর– হায় �র, �স কথা আর �কন?

তার পের তােঁক �ডেক পাঠালুম। আেগ এমন �ছােটাখােটা সত�িমথ�া নানা
ছ� েতায় তারঁ ডাক পড়ত। িকছ� িদন �থেক ডাকবার সব উপল�ই ব� হেয়
�গেছ, বানাবার শ��ও �নই।



ঘের বাইের ১১

িনিখেলেশর আ�কথা

প�ুর �ী য�ায় ভ� েগ ভ� েগ মেরেছ। প�ুেক �ায়��� করেত হেব। সমাজ
িহেসব কের বেলেছ, খরচ লাগেব সােড় �তইশ টাকা।

আিম রাগ কের বললুম, নাই বা করিল �ায়���, �তার ভয় িকেসর?

�স �া� �গা�র মেতা তার �ধয �ভারপূণ � �চাখ ত� েল বলেল, �মেয়�ট আেছ,
িবেয় িদেত হেব। আর বউেয়রও �তা গিত করা চাই।

আিম বলুলুম, পাপই যিদ হেয় থােক, এতিদন ধের তার �ায়��� �তা কম
হয় িন।

�স বলেল, আে�, কম কী! ডা�ার খরচায় জিমজমা িকছ�  িব�� আর বািক
সম� ব�ক পেড় �গেছ। িক� দান-দি�েন �া�ণেভাজন না হেল �তা
খালাস পাই �ন।

তক� কের কী হেব। মেন মেন বললুম, �য �া�ণ �ভাজন কের তােদর
পােপর �ায়��� কেব হেব?

এেক �তা প�ু বরাবরই উপবােসর ধার �ঘেঁষ কা�টেয়েছ, তার উপের এই
�ীর িচিকৎসা এবং সৎকার উপলে� �স এেকবাের অগাধ জেল পড়ল। এই
সমেয় �কােনারকম কের একটা সা�না পাবার জেন� �স এক স��াসী সাধুর
�চলািগির �� করেল। তােত হল এই, তার �ছেলেমেয়রা �য �খেত পাে�
না �সইেট ভ� েল থাকবার একটা �নশায় �স ড� েব রইল। বুেঝ িনেল সংসারটা



িকছ� ই না; সুখ �যমন �নই �তমিন দুঃখটাও ��মা�। অবেশেষ একিদন
রাে� �ছেলেমেয় চার�টেক ভাঙা ঘের �ফেল �রেখ �স �বরাগী হেয় �বিরেয়
চেল �গল।

এ-সব কথা আিম িকছ� ই জানত�ম না। আমার মনটার মেধ� তখন সুরাসুেরর
ম�ন চলিছল। মা�ারমশায় �য প�ুর �ছেলেমেয়�িলেক িনেজর বাসায়
�রেখ মানুষ করেছন �স কথাও আমােক জানান িন। তখন তারঁ িনেজর
�ছেল তার বউেক িনেয় �রঙ�ন চেল �গেছ; ঘের িতিন একলা, তারঁ আবার
সম� িদন ই�ুল।

এমিন কের এক মাস যখন �কেট �গেছ তখন একিদন সকালেবলায় প�ু
এেস উপি�ত। তার �বরােগ�র �ঘার �ভেঙেছ। যখন তার বেড়া �ছেলেমেয়
দু�ট তার �কােলর কােছ মা�টর উপর বেস তােক �জ�াসা করেল “বাবা, ত�ই
�কাথায় িগেয়িছিল’, সব-�ছােটা �ছেল�ট তার �কাল দখল কের বসেল, আর
�সেজা �মেয়�ট িপেঠর উপর পেড় তার গলা জিড়েয় ধরেল, তখন কা�ার
পর কা�া– িকছ� েত তার কা�া থামেত চায় না। বলেত লাগল, মা�ারবাবু,
এ�েলােক দু-�বলা �পট ভের খাওয়াব �স শ��ও �নই, আবার এেদর �ফেল
�রেখ �দৗড় মারব �স মু��ও �নই, এমন কের �বেঁধ মার �কন? আিম কী
পাপ কেরিছলুম?

এ িদেক �য ব�াবসাট� কু ধের �কােনামেত তার িদন চলিছল তার সূ� িছ�
হেয় �গেছ। �থম িদনকতক ঐ-�য মা�ারমশােয়র ওখােন �স বাসা �পেল
�সইেটেকই �স �টেন চলেত লাগল, তার িনেজর বািড়েত নড়বার নাম
করেতও চায় না। �শষ কােল মা�ারমশায় তােক বলেলন, প�ু, ত� িম
বািড়েত যাও, নইেল �তামার ঘর-দুয়ার�েলা ন� হেয় যােব। আিম �তামােক
িকছ�  টাকা ধার িদ��, ত� িম কাপেড়র ব�াবসা কের অ� অ� কের �শাধ
িদেয়া।

�থমটা প�ুর মেন একট�  �খদ হল; মেন করেল দয়াধম � বেল একটা �জিনস
জগেত �নই। তার পের টাকাটা �নবার �বলায় মা�ারমশায় যখন
হ�াণ্ড্ �নাট িলিখেয় িনেলন তখন ভাবেল, �শাধ �তা করেত হেব, এমন
উপকােরর মূল� কী! মা�ারমশায় কাউেক বাইেরর িদেক দান কের



িভতেরর িদেক ঋণী করেত িনতা� নারাজ; িতিন বেলন, মেনর ই�ত চেল
�গেল মানুেষর জাত মারা যায়।

হ�াণ্ড্ �নােট টাকা �নওয়ার পর প�ু মা�ারমশায়েক খুব বেড়া কের �ণাম
করেত আর পারেল না, পােয়র ধুেলাটা বাদ পড়ল। মা�ারমশায় মেন মেন
হাসেলন, িতিন �ণামটা খােটা করেত পারেলই বােঁচন। িতিন বেলন, আিম
��া করব, আমােক ��া করেব, মানুেষর সে� এই স��ই আমার খা�ঁট;
ভ�� আমার পাওনার অিতির�।

প�ু িকছ�  ধুিত-শািড় িকছ�  শীেতর কাপড় িকেন আিনেয় চািষেদর ঘের ঘের
�বেচ �বড়ােত লাগল। নগদ দাম �পত না বেট, �তমিন িকছ� -বা ধান, িকছ� -বা
পাট, িকছ� -বা অন� ফসল, যা হােত হােত আদায় কের আনত �সটা দােম
কাটা �যত না। দু মােসর মেধ�ই �স মা�ারমশােয়র এক িক�� সুদ এবং
আসেলর িকছ�  �শাধ কের িদেল এবং এই ঋণেশােধর অংশ �ণােমর �থেক
কাটান পড়ল। প�ু িন�য় মেন করেত লাগল, মা�ারমশায়েক �স �য
একিদন �� বেল ঠাউেরিছল, ভ�ল কেরিছল; �লাকটার কা�েনর �িত দৃ��
আেছ।

এইরকেম প�ুর িদন চেল যা��ল। এমন সমেয় �েদশীর বান খুব �বল
হেয় এেস পড়ল। আমােদর এবং আশপােশর �াম �থেক �য-সব �ছেল
কলকাতার �ুেল কােলেজ পড়ত তারা ছ� �টর সময় বািড় িফের এল, তােদর
অেনেক �ুল কােলজ �ছেড় িদেল। তারা সবাই স�ীপেক দলপিত কের
�েদশী-�চাের �মেত উঠল। এেদর অেনেকই আমার অৈবতিনক �ুল �থেক
এন্ ���্  পাস কের �গেছ, অেনকেকই আিম কলকাতায় পড়বার বিৃ�
িদেয়িছ। এরা একিদন দল �বেঁধ আমার কােছ এেস উপি�ত। বলেল,
আমােদর �কসায়েরর হাট �থেক িবিলিত সুেতা র৻◌াপার �ভৃিত এেকবাের
উ�ঠেয় িদেত হেব।

আিম বললুম, �স আিম পারব না।

তারা বলেল, �কন, আপনার �লাকসান হেব?



বুঝলুম, কথাটা আমােক একট�  অপমান কের বলবার জেন�। আিম বলেত
যা��লুম, আমার �লাকসান নয়, গিরেবর �লাকসান।

মা�ারমশায় িছেলন; িতিন বেল উঠেলন, হা,ঁ ওঁর �লাকসান �বিক, �স
�লাকসান �তা �তামােদর নয়।

তারা বলেল, �দেশর জেন�–

মা�ারমশায় তােদর কথা চাপা িদেয় বলেলন, �দশ বলেত মা�ট �তা নয়,
এই-সম� মানুষই �তা। তা, �তামরা �কােনািদন একবার �চােখর �কােণ
এেদর িদেক তািকেয় �দেখছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখােন পেড় এরা কী
নুন খােব আর কী কাপড় পরেব তাই িনেয় অত�াচার করেত এেসছ, এরা
সইেব �কন, আর এেদর সইেত �দব �কন?

তারা বলেল, আমরা িনেজরাও �তা িদিশ নুন িদিশ িচিন িদিশ কাপড় ধেরিছ।

িতিন বলেলন, �তামােদর মেন রাগ হেয়েছ, �জদ হেয়েছ, �সই �নশায়
�তামরা যা করছ খুিশ হেয় করছ। �তামােদর পয়সা আেছ, �তামরা দু পয়সা
�বিশ িদেয় িদিশ �জিনস িকনছ, �তামােদর �সই খুিশেত ওরা �তা বাধা িদে�
না। িক� ওেদর �তামরা যা করােত চা� �সটা �কবল �জােরর উপের। ওরা
�িতিদনই মরণ-বাচঁেনর টানাটািনেত পেড় ওেদর �শষ িন�াস পয �� লড়েছ
�কবলমা� �কােনামেত �টঁেক থাকবার জেন�– ওেদর কােছ দুেটা পয়সার
দাম কত �স �তামরা ক�নাও করেত পার না– ওেদর সে� �তামােদর ত�লনা
�কাথায়? জীবেনর মহেল বরাবর �তামরা এক �কাঠায়, ওরা আর এক
�কাঠায় কা�টেয় এেসেছ; আর আজ �তামােদর দায় ওেদর কােঁধর উপর
চাপােত চাও, �তামােদর রােগর ঝাল ওেদর িদেয় িম�টেয় �নেব? আিম �তা
এেক কাপু�ষতা মেন কির। �তামরা িনেজ যত দরূ পয �� পার কেরা, মরণ
পয ��– আিম বুেড়ামানুষ, �নতা বেল �তামােদর নম�ার কের িপছেন
িপছেন চলেত রা�জ আিছ। িক� ঐ গিরবেদর �াধীনতা দলন কের �তামরা
যখন �াধীনতার জয়পতাকা আ�ালন কের �বড়ােব তখন আিম �তামােদর
িব�ে� দাড়ঁাব, তােত যিদ মরেত হয় �সও �ীকার।



তারা �ায় সকেলই মা�ারমশােয়র ছা�, �� �কােনা কট�  কথা বলেত
পারল না, িক� রােগ তােদর র� গরম হেয় বুেকর মেধ� ফুটেত লাগল।
আমার িদেক �চেয় বলেল, �দখুন, সম� �দশ আজ �য �ত �হণ কেরেছ
�কবল আপিন তােত বাধা �দবন?

আিম বললুম, আিম বাধা িদেত পাির এমন সাধ� আমার কী আেছ! আিম
বরং �াণপেণ তার আনুকূল� করব।

এম| এ| �ােসর ছা��ট বাকঁা হািস �হেস বলেল, কী আনুকূল�টা করেছন?

আিম বললুম, িদিশ িমল �থেক িদিশ কাপড় িদিশ সুেতা আিনেয় আমােদর
হােট রািখেয়িছ; এমন-িক, অন� এেলকার হােটও আমােদর সুেতা পাঠাই–

�স ছা��ট বেল উঠল, িক� আমরা আপনার হােট িগেয় �দেখ এেসিছ,
আপনার িদিশ সুেতা �কউ িকনেছ না।

আিম বললুম, �স আমার �দাষ নয়, আমার হােটর �দাষ নয়। তার একমা�
কারণ সম� �দশ �তামােদর �ত �নয় িন।

মা�ারমশায় বলেলন, �ধু তাই নয়, যারা �ত িনেয়েছ তারা িব�ত করবারই
�ত িনেয়েছ। �তামরা চাও, যারা �ত �নয় িন তারাই ঐ সুেতা িকেন যারা �ত
�নয় িন এমন �লাকেক িদেয় কাপড় �বানােব, আর যারা �ত �নয় িন তােদর
িদেয় এই কাপড় �কনােব। কী উপােয়? না �তামােদর গােয়র �জাের আর
জিমদােরর �পয়াদার তাড়ায়। অথ �াৎ �ত �তামােদর, িক� উপবাস করেব
ওরা, আর উপবােসর পারণ করেব �তামরা।

সায়া�্  �ােসর ছা��ট বলেল, আ�া �বশ, উপবােসর �কান্  অংশটা
আপনারাই িনেয়েছন �িন।

মা�ারমশায় বলেলন, �নেব? িদিশ িমল �থেক িনিখেলর �সই সুেতা
িনিখলেকই িকনেত হে�, িনিখলই �সই সুেতায় �জালােদর িদেয় কাপড়
�বানাে�, তােঁদর ই�ুল খুেল বেসেছ, তার পের বাবা�জর �যরকম
ব�াবসাবু�� তােত �সই সুেতায় গামছা যখন �তির হেব তখন তার দাম
দাড়ঁােব িকংখােবর ট�কেরার মেতা, সুতরাং �স গামছা িনেজই িকেন উিন ওঁর



বসবার ঘেরর পদ�া খাটােবন, �স পদ�ায় ওঁর ঘেরর আব� থাকেব না;
ততিদেন �তামােদর যিদ �ত সা� হয় তখন িদিশ কা�কােয �র নমুনা �দেখ
�তামরাই সব �চেয় �চঁিচেয় হাসেব– আর, �কাথাও যিদ �সই র�ঙন গামছার
অড�ার এবং আদর �মেল �স ইংেরেজর কােছ।

এতিদন ওঁর কােছ আিছ, মা�ারমশােয়র এমনতেরা শাি�ভ� হেত আিম
�কােনািদন �দিখ িন। আিম �বশ বুঝেত পারলুম, িকছ� িদন �থেক ওঁর
�দেয়র মেধ� একটা �বদনা িনঃশে� জেম আসেছ; �স �কবল আমােক
ভােলাবােসন ব’�ল। �সই �বদনােতই ওঁর �ধেয �র বাধঁ িভতের িভতের �য়
কের িদেয়েছ।

�মিডেকল কেলেজর ছা� বেল উঠল, আপনারা বয়েস বেড়া, আপনােদর
সে� তক� আমরা করব না। তা হেল এক কথায় বলুন, আপনােদর হাট
�থেক িবিলিত মাল আপনারা সরােবন না?

আিম বললুম, না, সরাব না, কারণ, �স মাল আমার নয়।

এম| এ| �ােসর ছা��ট ঈষৎ �হেস বলেল, কারণ, তােত আপনার �লাকসান
আেছ।

মা�ারমশায় বলেলন, হা,ঁ তােত ওঁর �লাকসান আেছ, সুতরাং �স উিনই
বুঝেবন।

তখন ছাে�রা সকেল উৈ�ঃ�ের “বে�মাতরং’ বেল চীৎকার কের �বিরেয়
�গল।

এর িকছ� িদন পেরই মা�ারমশায় প�ুেক আমার কােছ িনেয় এেস
উপি�ত। ব�াপার কী?

ওেদর জিমদার হিরশ কুণ্ড�  প�ুেক এক-�শা টাকা জিরমানা কেরেছ।

�কন, ওর অপরাধ কী?



ও িবিলিত কাপড় �বেচেছ। ও জিমদারেক িগেয় হােত পােয় ধের বলেল,
পেরর কােছ ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা িকেনেছ, এই�েলা িব�� হেয়
�গেলই ও এমন কাজ আর কখেনা করেব না। জিমদার বলেল, �স হে� না,
আমার সামেন কাপড়�েলা পুিড়েয় �ফল্ , তেব ছাড়া পািব। ও থাকেত না
�পের হঠাৎ বেল �ফলেল, আমার �তা �স সামথ �� �নই, আিম গিরব;
আপনার যেথ� আেছ, আপিন দাম িদেয় িকেন িনেয় পুিড়েয় �ফলুন। �েন
জিমদার লাল হেয় উেঠ বলেল, হারামজাদা, কথা কইেত িশেখছ বেট–
লাগাও জিুত। এই বেল এক �চাট অপমান �তা হেয়ই �গল, তার পের এক-
�শা টাকা জিরমানা।– এরাই স�ীেপর িপছেন িপছেন চীৎকার কের �বড়ায়,
বে�মাতরং! এরা �দেশর �সবক!

কাপেড়র কী হল?

পুিড়েয় �ফেলেছ।

�সখােন আর �ক িছল?

�লােকর সংখ�া িছল না, তারা চীৎকার করেত লাগল, বে�মাতরং। �সখােন
স�ীপ িছেলন; িতিন একমুেঠা ছাই ত� েল িনেয় বলেলন, ভাই-সব, িবিলিত
ব�াবসার অে����সৎকাের �তামােদর �ােম এই �থম িচতার আ�ন �লল।
এই ছাই পিব�, এই ছাই গােয় �মেঘ ম�ান্ �চ�ােরর জাল �কেট �ফেল নাগা
স��াসী হেয় �তামােদর সাধনা করেত �বােরােত হেব।

আিম প�ুেক বললুম, প�ু, �তামােক �ফৗজদাির করেত হেব।

প�ু বলেল, �কউ সাি� �দেব না।

�কউ সাি� �দেব না? স�ীপ! স�ীপ!

স�ীপ তার ঘর �থেক �বিরেয় এেস বলেল, কী, ব�াপারটা কী?

এই �লাকটার কাপেড়র ব�া ওর জিমদার �তামার সামেন পুিড়েয়েছ, ত� িম
সাি� �দেব না?



স�ীপ �হেস বলেল, �দব �বিক। িক� আিম �য ওর জিমদােরর পে�
সা�ী।

আিম বললুম, সা�ী আবার জিমদােরর পে� কী? সা�ী �তা সেত�র পে�!

স�ীপ বলেল, �যটা ঘেটেছ �সটাই বু�ঝ একমা� সত�?

আিম �জ�াসা করলুম, অন� সত�টা কী?

স�ীপ বলেল, �যটা ঘটা দরকার। �য সত�েক আমােদর গেড় ত�লেত হেব।
�সই সেত�র জেন� অেনক িমেথ� চাই, �যমন মায়া িদেয় এই জগৎ গড়া
হে�। পিৃথবীেত যারা স�ৃ� করেত এেসেছ তারা সত�েক মােন না, তারা
সত�েক বানায়।

অতএব–

অতএব �তামরা যােক িমেথ� সাি� বল আিম �সই িমেথ� সাি� �দব। যারা
রাজ� িব�ার কেরেছ, সা�াজ� গেড়েছ, সমাজ �বেঁধেছ, ধম �স�দায় �াপন
কেরেছ, তারাই �তামােদর বাধঁা সেত�র আদালেত বুক ফুিলেয় িমেথ� সাি�
িদেয় এেসেছ। যারা শাসন করেব তারা িমেথ�েক ডরায় না, যারা শাসন
মানেব তােদর জেন�ই সেত�র �লাহার িশকল। �তামরা িক ইিতহাস পড় িন?
�তামরা িক জান না, পিৃথবীর বেড়া বেড়া রা�াঘের �যখােন রা�যে�
পিল�টে�র িখচ� িড় �তির হে� �সখােন মসলা�েলা সব িমেথ�?

জগেত অেনক িখচ� িড় পাকােনা হেয়েছ, এখন–

না �গা, �তামরা িখচ� িড় পাকােব �কন, �তামােদর ট� ঁ�ট �চেপ ধের িখচ� িড়
�গলােব। ব�িবভাগ করেব, বলেব �তামােদর সুিবেধর জেন�ই; িশ�ার
দরজা এেঁট ব� করেত থাকেব, বলেব �তামােদরই আদশ � অত� �� কের
�তালবার সদিভ�ােয়; �তামরা সাধু হেয় অ�পাত করেত থাকেব, আর
আমরা অসাধু হেয় িমেথ�র দুগ � শ� কের বানাব। �তামােদর অ� �টঁকেব
না, িক� আমােদর দুগ � �টঁকেব।



মা�ারমশায় আমােক বলেলন, এ-সব তক� করবার কথা নয় িনিখল।
আমােদর িভতেরই এবং সকেলর মূেলই �য এক�ট িবরাট সত� আেছ, এ
কথা �য �লাক িনেজর িভতর �থেকই উপলি� না করেত পাের �স �লাক
�কমন কের িব�াস করেব �য, �সই অ�রতম সত�েকই সম� আবরণ
�মাচন কের �কাশ করাই মানুেষর চরম ল��, বাইেরর �জিনসেক
�ূপাকার কের �তালা ল�� নয়?

স�ীপ �হেস উেঠ বলেল, আপনার এ কথা মা�ারমশােয়র মেতা কথাই
হেয়েছ। এ-সব �কবল বইেয়র পাতায় �দখা যায়, �চােখর পাতায় �দখিছ
বাইেরর �জিনসেক �ূপাকার কের �তালাই মানুেষর চরম ল��। আর �সই
ল��েক যারা বেড়ারকম কের সাধন করেছ তারা ব�াবসার িব�াপেন
�িতিদন বেড়া অ�ের িমথ�া কথা বেল, তারা রা�নীিতর সদর-খাতায় খুব
�মাটা কলেম জাল িহসাব �লেখ, তােদর খবেরর কাগজ িমথ�ার �বাঝাই
জাহাজ, আর মািছ �যমন কের সাি�পািতক �েরর বীজ বহন কের তােদর
ধম ��চারেকরা �তমিন কের িমথ�ােক ছিড়েয় ছিড়েয় �বড়ায়। আিম তােদরই
িশষ�– আিম যখন কন্ ��েসর দেল িছলুম তখন আিম বাজার বুেঝ আধ
�সর সেত� সােড়-পেনেরা �সর জল �মশােত িকছ� মা� ল�া কির িন, আজ
আিম �স দল �থেক �বিরেয় এেসিছ, আজও আিম এই ধম �নীিতেকই সার
�জেনিছ, �য, সত� মানুেষর ল�� নয়, ল�� হে� ফললাভ।

মা�ারমশায় বলেলন, সত�ফল-লাভ।

স�ীপ বলেল, হা,ঁ �সই ফসল িমেথ�র আবােদ তেব ফেল। পােয়র নীেচর
মা�ট এেকবাের িচের �িড়েয় ধুেলা কের িদেয় তেব �সই ফসল ফেল। আর
যা সত�, যা আপিন জ�ায়, �স হে� আগাছা, কাটঁাগাছ; তার �থেকই যারা
ফেলর আশা কের তারা কীটপতে�র দল।

এই বেলই স�ীপ �বেগ �বিরেয় চেল �গল। মা�ারমশায় একট�  �হেস
আমার িদেক �চেয় বলেলন, জান িনিখল? স�ীপ অধািম �ক নয়, ও
িবধািম �ক। ও অমাবস�ার চাদঁ; চাদঁই বেট, িক� ঘটনা�েম পূিণ �মার উে�া
িদেক িগেয় পেড়েছ।



আিম বললুম, �সইজেন� িচরিদনই ওর সে� আমার মেতর িমল �নই, িক�
ওর �িত আমার �ভােবর আকষ �ণ আেছ। ও আমার অেনক �িত কেরেছ,
আেরা করেব, িক� ওেক আিম অ��া করেত পাির �ন।

িতিন বলেলন, �স আিম �েম বুঝেত পারিছ। আিম অেনক িদন আ�য �
হেয় �ভেবিছ, স�ীপেক এতিদন ত� িম �কমন কের সহ� কের আছ। এমন-
িক, এক-একিদন আমার সে�হ হেয়েছ এর মেধ� �তামার দুব �লতা আেছ।
এখন �দখেত পা��, ওর সে� �তামার কথারই িমল �নই, িক� ছে�র িমল
রেয়েছ।

আিম �কৗত�ক কের বললুম, িমে� িমে� িমেল আিম�া�র। হয়েতা
আমােদর ভাগ�কিব “প�ারাডাইস লস্ট্ ’এর মেতা একটা এিপক �লখবার
সংক� কেরেছন।

মা�ারমশায় বলেলন, এখন প�ুেক িনেয় কী করা যায়?

আিম বললুম, আপিন বেলিছেলন, �য িবেঘকেয়ক জিমর উপর প�ুর বািড়
আেছ �সটােত অেনক িদন �থেক ওর �মৗরিস �� জে�েছ, �সই ��
কা�টেয় �দবার জেন� ওর জিমদার অেনক �চ�া করেছ। ওর �সই জিমটা
আিম িকেন িনেয় �সইখােনই ওেক আমার �জা কের �রেখ িদই।

আর এক-�শা টাকার জিরমানা?

�স জিরমানার টাকা িকেসর �থেক আদায় হেব? জিম �য আমার হেব।

আর ওর কাপেড়র ব�া?

আিম আিনেয় িদ��। আমার �জা হেয় ও �যমন ইে� িব�� ক�ক, �দিখ
ওেক �ক বাধা �দয়।

প�ু হাত �জাড় কের বলেল, হ� জরু, রাজায় রাজায় লড়াই, পুিলেসর দােরাগা
�থেক উিকল-ব�াির�র পয �� শকুিন-গিৃহনীর পাল জেম যােব, সবাই �দেখ
আেমাদ করেব, িক� মরবার �বলায় আিম মরব।



�কন, �তার কী করেব?

ঘের আমার আ�ন লািগেয় �দেব, �ছেলেমেয়-সুদ্ধু িনেয় পুড়ব।

মা�ারমশায় বলেলন, আ�া, �তার �ছেলেমেয়রা িকছ� িদন আমার ঘেরই
থাকেব, ত�ই ভয় কিরস �ন; �তার ঘের বেস ত�ই �যমন ইে� ব�বসা কর্ ,
�কউ �তার গােয় হাত িদেত পারেব না। অন�ােয়র কােছ ত�ই হার �মেন
পালািব এ আিম হেত �দব না। যত সইব �বাঝা ততই বাড়েব।

�সইিদনই প�ুর জিম িকেন �রেজ�� কের আিম দখল কের বসলুম। তার
পর �থেক ঝঁুেটাপু�ট চলল।

প�ুর িবষয়-স�ি� ওর মাতামেহর। প�ু ছাড়া তার ওয়ািরশ �কউ িছল না
এই কথাই সকেলর জানা। হঠাৎ �কাথা �থেক এক মামী এেস জেুট
জীবন�ে�র দািব কের তার পুটঁ� িল, তার প�াট্ রা, হিরনােমর ঝুিল এবং
এক�ট �া�বয়� িবধবা ভাই�ঝ িনেয় প�ুর ঘেরর মেধ� উপি�ত।

প�ু অবাক হেয় বলেল, আমার মামী �তা বহ� কাল হল মারা �গেছ।

তার উ�র, �থম পে�র মামী মারা �গেছ বেট, ি�তীয় পে�র অভাব হয়
িন।

িক� মামার মতৃ� �র অেনক পের �য মামী মেরেছ, ি�তীয় পে�র �তা সময়
িছল না।

�ীেলাক�ট �ীকার করেল ি�তীয় প��ট মতৃ� �র পেরর নয়, মতৃ� �র পূেব �র।
সিতেনর ঘর করবার ভেয় বােপর বািড় িছল, �ামীর মতৃ� �র পের �বল
�বরােগ� �স ব�ৃাবেন চেল যায়; কুণ্ড� -জিমদােরর আমলারা এ-সব কথা
�কউ �কউ জােন, �বাধ কির �জােদরও কােরা কােরা জানা আেছ, আর
জিমদার যিদ �জাের হাকঁ �দয় তেব িববােহর সমেয় যারা িনম�ণ �খেয়িছল
তারাও �বিরেয় আসেত পাের।

�সিদন দুপুরেবলা প�ুর এই দু� �হ িনেয় আিম যখন খুব ব�� আিছ এমন
সময় অ�ঃপুর �থেক িবমলা আমােক �ডেক পাঠােলন।



আিম চমেক উঠলুম; �জ�াসা করলুম, �ক ডাকেছ?

বলেল, রানীমা।

বেড়ারানীমা?

না, �ছােটারানীমা।

�ছােটারানী! মেন হল এক-�শা বছর �ছােটারানী আমােক ডােক িন।

�বঠকখানা-ঘের সবাইেক বিসেয় �রেখ আিম অ�ঃপুের চললুম, �শাবার
ঘের িবমলােক �দেখ আেরা আ�য � হলুম, যখন �দখা �গল সব �াে�, �বিশ
নয়, অথচ �বশ একট�  সােজর আভাস আেছ। িকছ� িদন এই ঘরটার মেধ�ও
যে�র ল�ণ �দিখ িন, সব এমন এেলােমেলা হেয় িগেয়িছল �য মেন হত,
�যন ঘরটা সু� অন�মন� হেয় �গেছ। ওরই মেধ� আেগকার মেতা আজ
একট�  পািরপাট� �দখেত �পলুম।

আিম িকছ�  না বেল িবমলার মুেখর িদেক �চেয় দািঁড়েয় রইলুম। িবমলার মুখ
একট�  লাল হেয় উঠল, �স ডান হাত িদেয় তার বা ঁহােতর বালা �তুেবেগ
�ঘারােত �ঘারােত বলেল, �দেখা, সম� বাংলােদেশর মেধ� �কবল আমােদর
এই হাটটার মেধ�ই িবিলিত কাপড় আসেছ, এটা িক ভােলা হে�?

আিম �জ�াসা করলুম, কী করেল ভােলা হয়?

ঐ �জিনস�েলা �বর কের িদেত বেলা-না।

�জিনস�েলা �তা আমার নয়।

িক�, হাট �তা �তামার।

হাট আমার �চেয় তােদর অেনক �বিশ যারা ঐ হােট �জিনস িকনেত আেস।

তারা িদিশ �জিনস িকনুক-না।

যিদ �কেন �তা আিম খুিশ হব, িক� যিদ না �কেন?



�স কী কথা। ওেদর এত বেড়া আ�ধ �া হেব? ত� িম হেল–

আমার সময় অ�, এ িনেয় তক� কের কী হেব? আিম অত�াচার করেত
পারব না।

অত�াচার �তা �তামার িনেজর জন� নয়, �দেশর জেন�–

�দেশর জেন� অত�াচার করা �দেশর উপেরই অত�াচার করা, �স কথা ত� িম
বুঝেত পারেব না।

এই বেল আিম চেল এলুম। হঠাৎ আমার �চােখর সামেন সম� জগৎ �যন
দীপ�মান হেয় উঠল। মা�টর পিৃথবীর ভার �যন চেল �গেছ, �স �য আপনার
জীবপালেনর সম� কাজ কেরও আপনার িনর�র িবকােশর সম� পয �ােয়র
িভতেরও এক�ট অদ্ভ�ত শ��র �বেগ িদনরা��েক জপমালার মেতা
�ফরােত �ফরােত যুেগ যুেগ আকােশর মেধ� ছ� েট চেলেছ, �সইেট আিম
আমার রে�র মেধ� অনুভব করলুম। কম �ভােরর সীমা �নই, অথচ
মু��েবেগরও সীমা �নই। �কউ বাধঁেব না, �কউ বাধঁেব না, িকছ� েতই বাধঁেব
না। অক�াৎ আমার মেনর গভীরতা �থেক একটা িবপুল আন� �যন
সমুে�র জল�ে�র মেতা আকােশর �মঘেক িগেয় �শ � করেল।

িনেজেক বারবার �জ�াসা করলুম, হঠাৎ �তামার এ হল কী? �থমটা ��
উ�র পাওয়া �গল না; তার পের পির�ার বুঝলুম, এই কয়িদন �য ব�ন
িদনরাত আমার মেনর িভতের এমন পীড়া িদেয়েছ আজ তার একটা ম�
ফাকঁ �দখা �গল। আিম ভাির আ�য � হলুম আমার মেনর মেধ� �কােনা
�ঘার িছল না। �ফােটা�ােফর ��েট �যরকম কের ছিব পেড় আমার দৃ��েত
িবমলার সম�-িকছ�  �তমিন কের অ��ত হল। আিম �� �দখেত �পলুম
িবমলা আমার কাছ �থেক কাজ আদায় করবার জেন� িবেশষ কের সাজ
কেরেছ। আজেকর িদেনর পূব � পয �� আিম কখেনাই িবমলােক এবং
িবমলার সাজেক তফাত কের �দিখ িন। আজ ওর িবিলিত �খাপঁার চূড়ােক
�কবলমা� চ� েলর কু�লী বেলই �দখলুম; �ধু তাই নয়, একিদন এই �খাপঁা
আমার কােছ অমূল� িছল, আজ �দিখ এ স�া দােম িবেকাবার জেন�
��ত।



স�ীেপর সে� আমার �দশ িনেয় পেদ পেদ িবেরাধ হয়, িক� �স সত�কার
িবেরাধ। িক� িবমলা �দেশর নাম কের �য কথা�েলা বলেছ �স �কবলমা�
স�ীেপর ছায়া িদেয় গড়া, আইিডয়া িদেয় নয়; এই ছায়ার যিদ বদল হয় ওর
কথারও বদল হেব। এই-সম�ই আিম খুব �� কের �দখলুম, �লশমা�
কুয়াশা �কাথাও িছল না।

আমার �সই �শাবার ঘেরর ভাঙা খাচঁা�টর িভতর �থেক যখন �সই �হম�-
মধ�াে�র �খালা আেলার মেধ� �বিরেয় এলুম, তখন এক দল শািলক আমার
বাগােনর গােছর তলায় অক�াৎ কী কারেণ ভাির উে�জনার সে�
িকিচিমিচ বািধেয়েছ; বারা�ার সামেন দি�েণ �খাওয়া-�ফলা রা�ার দুই
ধাের সাির সাির কা�ন গাছ অজ� �গালািপ ফুেলর মুখরতায় আকাশেক
অিভভূত কের িদেয়েছ; অদেূর �মেঠা পেথর �াে� শনূ� �গা�র গািড়
আকােশ পু� ত� েল মুখ থুবেড় পেড় আেছ, তারই ব�নমু� �জাড়া �গা�র
মেধ� একটা ঘাস খাে�, আর-একটা �রৗে� �েয় পেড় আেছ, আর তার
িপেঠর উপর একটা কাক �ঠাকর �মের �মের কীট উ�ার করেছ– আরােম
�গা�টার �চাখ বুেজ এেসেছ। আজ আমার মেন হল, িবে�র এই যা-িকছ�
খুব সহজ অথচ অত�� বহৃৎ আিম তারই ���ত বে�র খুব কােছ এেস
বেসিছ, তারই আত� িন�াস ঐ কা�ন ফুেলর গে�র সে� িমেশ আমার
�দেয়র উপের এেস পড়েছ। আমার মেন হল, আিম আিছ এবং সম�ই
আেছ এই দুইেয় িমেল আকাশ জেুড় �য সংগীত বাজেছ �স কী উদার, কী
গভীর, কী অিনব �চনীয় সু�র!

তার পের মেন পড়ল, দাির�৻ এবং চাত� রীর ফােঁদ আটকা-পড়া প�ু; �সই
প�ুেক �যন �দখলুম আজ �হমে�র �রৗে� বাংলার সম� উদাস মাঠ-বাট
জেুড় ঐ �গা�টার মেতা �চাখ বুেজ পেড় আেছ– িক� আরােম নয়,
�াি�েত, ব�ািধেত, উপবােস। �য �যন বাংলার সম� গিরব রায়েতর
�িতমূিত �। �দখেত �পলুম পরম আচারিন� �ফাটঁাকাটা স্থূলতনু হিরশ
কুণ্ড� । �সও �ছােটা নয়, �সও িবরাট, �স �যন বাশঁবেনর তলায় বহ� কােলর
ব� পচা িদিঘর উপর �তলা সবুজ একটা অখ� সেরর মেতা এ পার �থেক
ও পার পয �� িবস্তৃত হেয় �েণ �েণ িবষ-বুদ্ বুদ্  উদ্ গার করেছ।



�য �কা� তামিসকতা এক িদেক উপবােস কৃশ, অ�ােন অ�, অবসােদ
জীণ �, আর-এক িদেক মুমূষু �র র�েশাষেণ �ীত হেয় আপনার অিবচিলত
জড়ে�র তলায় ধির�ীেক পীিড়ত কের পেড় আেছ,�শষ পয �� তার সে�
লড়াই করেত হেব। এই কাজটা মুলতিব হেয় পেড় রেয়েছ শত শত বৎসর
ধের। আমার �মাহ ঘুচ�ক, আমার আবরণ �কেট যাক, আমার �পৗ�ষ
অ�ঃপুেরর �ে�র জােল ব�থ � হেয় জিড়েয় পেড় থােক না �যন। আমরা
পু�ষ, মু��ই আমােদর সাধনা, আইিডয়ােলর ডাক �েন আমরা সামেনর
িদেক ছ� েট চেল যাব, �দত�পুরীর �দয়াল িড�ঙেয় ব��নী ল�ীেক আমােদর
উ�ার কের আনেত হেব। �য �মেয় তার িনপুণ হােত আমােদর �সই
অিভযােনর জয়পতাকা �তির কের িদে� �সই আমােদর সহধিম �ণী, আর
ঘেরর �কােণ �য আমােদর মায়াজাল বুনেছ তার ছ�েবশ িছ� কের তার
�মাহমু� সত�কার পিরচয় �যন আমরা পাই– তােক আমােদর িনেজরই
কামনার রেস-রেঙ অ�রী সা�জেয় ত� েল �যন িনেজর তপস�া-ভ� করেত
না পাঠাই। আজ আমার মেন হে� আমার জয় হেব; আিম সহেজর রা�ায়
দািঁড়েয়িছ, সহজ �চােখ সব �দখিছ; আিম মু�� �পেয়িছ, আিম মু��
িদলুম– �যখােন আমার কাজ �সইখােনই আমার উ�ার।

আিম জািন �বদনায় বুেকর নািড়�লা আবার এক-একিদন টন্ টন্  কের
উঠেব। িক� �সই �বদনােকও আিম এবার িচেন িনেয়িছ; তােক আিম ��া
করেত পারব না। আিম জািন �য �কবলমা�ই আমার– তার দাম িকেসর?
�য দুঃখ িবে�র �সই �তা আমার গলার হার হেব। �হ সত�, বাচঁাও, আমােক
বাচঁাও।– িকছ� েতই আমােক িফের �যেত িদেয়া না ছলনার ছ��গ �েলােক।
আমােক একলাপেথর পিথক যিদ কর �স পথ �তামারই পথ �হাক! আমার
�ৎিপে�র মেধ� �তামার জয়েভরী �বেজেছ আজ।



ঘের বাইের ১২

স�ীেপর আ�কথা

�সিদন অ�জেলর বাধঁ ভােঙ আর-িক। আমােক িবমলা ডািকেয় আনেল,
িক� খািনক�ণ তার মুখ িদেয় কথা �বর হল না, তার দুই �চাখ ঝক্ ঝক্ 
করেত লাগল। বুঝলুম, িনিখেলর কােছ �কােনা ফল পায় িন। �যমন কের
�হাক ফল পােব �সই অহংকার ওর মেন িছল, িক� �স আশা আমার মেন
িছল না। পু�েষরা �যখােন দুব �ল �মেয়রা �সখােন তােদর খুব ভােলা কেরই
�চেন, িক� পু�েষরা �যখােন খা�ঁট পু�ষ �মেয়রা �সখানকার রহস� �ঠক
�ভদ করেত পাের না। আসল কথা, পু�ষ �মেয়র কােছ রহস�, আর �মেয়
পু�েষর কােছ রহস�, এই যিদ না হেব তা হেল এই দুেটা জােতর �ভদ
�জিনসটা �কৃিতর পে� �নহাত একটা অপব�য় হত।

অিভমান! �যটা দরকার �সটা ঘটল না �কন �স িহেসব মেন �নই িক�
আিম �যটা মুখ ফুেট চাইলুম �সটা �কন ঘটল না এইেটই হল �খদ। ওেদর
ঐ আিমর দািবটােক িনেয় �য কত রঙ, কত ভি�, কত কা�া, কত ছল, কত
হাবভাব তার আর অ� �নই; ঐেটেতই �তা ওেদর মাধুয �। ওরা আমােদর
�চেয় �ঢর �বিশ ব���-িবেশষ। আমােদর যখন িবধাতা �তির করিছেলন
তখন িছেলন িতিন ই�ুল-মা�ার, তখন তারঁ ঝুিলেত �কবল পুিঁথ আর ত�;
আর ওেদর �বলা িতিন মা�ািরেত জবাব িদেয় হেয় উেঠেছন আ�ট��, তখন
ত� িল আর রেঙর বা�।

তাই �সই অ�ভরা অিভমােনর র��মায় যখন িবমলা সূয �াে�র
িদগ�েরখায় একখািন জল-ভরা আ�ন-ভরা রাঙা �মেঘর মেতা িনঃশে�
দািঁড়েয় রইল �স আমার ভাির িম�� �দখেত লাগল। আিম খুব কােছ িগেয়



তার হাত �চেপ ধরলুম; �স হাত ছািড়েয় িনেল না, থর্ থর্  কের �কঁেপ উঠল।
বললুম, ম�ী, আমরা দুজেন সহেযাগী, আমােদর এক ল��। �বােসা ত� িম।

এই বেল িবমলােক একটা �চৗিকেত বিসেয় িদলুম। আ�য �! এতখািন �বগ
�কবল এইট� কুেত এেস �ঠেক �গল; বষ �ার �য প�া ভাঙেত ভাঙেত ডাকেত
ডাকেত আসেছ, মেন হয় সামেন িকছ�  আর রাখেব না, �স হঠাৎ একটা
জায়গায় �যন িবনা কারেণ তার ভাঙেনর �সাজা লাইন �ছেড় এেকবাের
এপার �থেক ওপাের চেল �গল। তার তলার িদেক �কাথায় কী বাধা লুিকেয়
িছল মকরবািহনী িনেজও তা জানত না। আিম িবমলার হাত �চেপ ধরলুম,
আমার �দহবীণার �ছােটা বেড়া সম� তার িভতের িভতের ঝংকার িদেয়
উঠল; িক� ঐ আ�ায়ীেতই �কন �থেম �গল, অ�রা পয �� �কন �পৗ�ছল
না? বুঝেত পারলুম জীবেনর ��াতঃপেথর গভীরতম তলাটা বহ� কােলর গিত
িদেয় �তির হেয় �গেছ; ই�ার বন�া যখন �বল হেয় বয় তখন �সই তলার
পথটােক �কাথাও বা ভােঙ, আবার �কাথাও বা এেস �ঠেক যায়। িভতের
একটা সংেকাচ �কাথাও রেয় �গেছ, �সটা কী? �স �কােনা একটা �জিনস
নয়, �স অেনক�েলােত জড়ােনা। �সইজেন� তার �চহারা �� বুঝেত পাির
�ন, এই �কবল বু�ঝ �সটা একটা বাধা। এই বু�ঝ, আিম আসেল যা তা
আদালেতর সা�� �ারা �কােনা কােল পাকা দিলেল �মাণ হেব না। আিম
িনেজর কােছ িনেজ রহস�, �সইজেন�ই িনেজর উপর এমন �বল টান;
ওেক আগােগাড়া স�ূণ � িচেন �ফলেলই ওেক টান �মের �ফেল িদেয়
এেকবাের ত�রীয় অব�া হেয় �যত।

�চৗিকেত বেস �দখেত �দখেত িবমলার মুখ এেকবাের ফ�াকােশ হেয় �গল।
মেন মেন �স বুঝেল তার একটা ফাড়ঁা �কেট �গল। ধূমেকত�  �তা পাশ িদেয়
�সা ঁ কের চেল �গল, িক� তার আ�েনর পুে�র ধা�ায় ওর মন�াণ
িকছ� �েণর জন� �যন মূিছ �ত হেয় পড়ল। আিম এই �ঘারটােক কা�টেয়
�দবার জেন� বললুম, বাধা আেছ, িক� তা িনেয় �খদ করব না, লড়াই করব।
কী বল রানী?

িবমলা একট�  �কেশ তার ব� �রেক িকছ�  পির�ার কের িনেয় �ধু বলেল,
হা।ঁ



আিম বললুম, কী কের কাজটা আর� করেত হেব তারই ��ানটা একট�  ��
কের �ঠক কের �নওয়া যাক।

বেল আিম আমার পেকট �থেক �প্ নিসল-কাগজ �বর কের িনেয় বসলুম।
কলকাতা �থেক আমােদর দেলর �য-সব �ছেল এেস পেড়েছ তােদর মেধ�
িকরকম কােজর িবভাগ কের িদেত হেব তারই আেলাচনা করেত লাগলুম।
এমন সমেয় হঠাৎ মাঝখােন িবমলা বেল উঠল, এখন থাক্  স�ীপবাবু,
আিম পাচঁটার সময় আসব, তখন সব কথা হেব। এই বেলই �স তাড়াতািড়
ঘর �থেক �বিরেয় চেল �গল।

বুঝলুম, এত�ণ �চ�া কের িকছ� েত আমার কথায় িবমলা মন িদেত পারিছল
না; িনেজর মনটােক িনেয় এখন িকছ� �ণ ওর একলা থাকা চাই। হয়েতা
িবছানায় পেড় ওেক কাদঁেত হেব।

িবমলা চেল �গেল ঘেরর িভতরকার হাওয়া �যন আেরা �বিশ মাতাল হেয়
উঠল। সূয � অ� যাওয়ার িকছ� �ণ পের তেব �যমন আকােশর �মঘ রেঙ
রেঙ র�ঙন হেয় ওেঠ, �তমিন িবমলা চেল যাওয়ার পের আমার মনটা
র�ঙেয় র�ঙেয় উঠেত লাগল। মেন হেত লাগল �ঠক সময়টােক বেয় �যেত
িদেয়িছ। এ কী কাপু�ষতা! আমার এই অদ্ভ�ত ি�ধায় িবমল �বাধ হয়
আমার ‘পের অব�া কেরই চেল �গল! করেতও পাের।

এই �নশার আেবেশ রে�র মেধ� যখন �ঝম্ �ঝম্  করেছ এমন সমেয় �বহারা
এেস খবর িদেল অমূল� আমার সে� �দখা করেত চায়। �ণকােলর জন�
ইে� হল তােক এখন িবদায় কের িদই, িক� মন ি�র করবার পূেব �ই �স
ঘেরর মেধ� এেস ঢ� েক পড়ল।

তার পর নুন-িচিন-কাপেড়র লড়াইেয়র খবর। তখনই ঘেরর হাওয়া �থেক
�নশা ছ� েট �গল। মেন হল �� �থেক জাগলুম। �কামর �বেঁধ দাড়ঁালুম। তার
পের, চেলা রণে�ে�! হর হর �ব�াম �ব�াম!

খবর এই, হােট কুণ্ড� েদর �য-সব �জা মাল আেন তারা বশ �মেনেছ।
িনিখেলর পে�র আমলারা �ায় সকেলই �গাপেন আমােদর দেল। তারা
অ�র�টপুিন িদে�। মােড়ায়ািররা বলেছ, আমােদর কাছ �থেক িকছ�  দ�



িনেয় িবিলিত কাপড় �বচেত িদন, নইেল ফত�র হেয় যাব। মুসলমােনরা
িকছ� েতই বাগ মানেছ না।

একটা চািষ তার �ছেলেমেয়েদর জেন� স�া দােমর জম �ন শাল িকেন িনেয়
যা��ল, আমােদর দেলর এখানকার �ােমর একজন �ছেল তার �সই শাল-
ক’টা �কেড় িনেয় পুিড়েয় িদেয়েছ। তাই িনেয় �গালমাল চলেছ। আমরা
তােক বলিছ, �তােক িদিশ গরম কাপড় িকেন িদ��। িক� স�া দােমর িদিশ
গরম কাপড় �কাথায়? র�ঙন কাপড় �তা �দিখ �ন। কা�ীির শাল �তা ওেক
িকেন িদেত পাির �ন। �স এেস িনিখেলর কােছ �কঁেদ পেড়েছ। িতিন �সই
�ছেলটার নােম নািলশ করবার হ� কুম িদেয়েছন। নািলেশর �ঠকমত তদ্ িবর
যােত না হয় আমলারা তার ভার িনেয়েছ, এমন-িক, �মা�ার আমােদর
দেল।

এখন কথা হে�, যার কাপড় �পাড়াব তার জেন� যিদ িদিশ কাপড় িকেন
িদেত হয়, তার পের আবার মামলা চেল, তা হেল তার টাকা পাই �কাথায়?
আর, ঐ পুড়েত পুড়েত িবিলিত কাপেড়র ব�াবসা �য গরম হেয় উঠেব।
নবাব যখন �বেলায়াির ঝাড় ভাঙার শে� মু� হেয় ঘের ঘের ঝাড় �ভেঙ
�বড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব�াবসার খুব উ�িত হেয়িছল।

ি�তীয় �� এই, স�া অথচ িদিশ গরম কাপড় বাজাের �নই। শীত এেস
পেড়েছ, এখন িবিলিত শাল-র৻◌াপার-�মিরেনা রাখব িক তাড়াব?

আিম বললুম, �য �লাক িবিলিত কাপড় িকনেব তােক িদিশ কাপড় বখিশশ
�দওয়া চলেব না। দ� তারই হওয়া চাই, আমােদর নয়। মামলা যারা করেত
যােব তােদর ফসেলর �খালায় আ�ন লািগেয় �দব, গােয় হাত বুিলেয় িকছ�
হেব না। ওেহ অমূল�, অমন চমেক উঠেল চলেব না। চািষর �খালায় আ�ন
িদেয় �রাশনাই করায় আমার শখ �নই। িক� এ হল যু�। দুঃখ িদেত যিদ
ডরাও তা হেল মধুর রেস ড� ব মােরা, রাধাভােব �ভার হেয় ক বলেতই
মা�টেত লু�টেয় পেড়া।

আর িবিলিত গরম কাপড়? যত অসুিবেধই �হাক, ও িকছ� েতই চলেব না।
িবিলিতর সে� �কােনা কারেণই �কােনাখােনই রফা করেত পারব না।
িবিলিত র�ঙন র৻◌াপার যখন িছল না তখন চািষর �ছেল মাথার উপর িদেয়



�দালাই জিড়েয় শীত কাটাত, এখেনা তাই করেব। তােত তােদর শখ িমটেব
না তা জািন, িক� শখ �মটাবার সময় এখন নয়।

হােট যারা �নৗেকা আেন তােদর মেধ� অেনকেক ছেল বেল বাধ� করবার
পেথ কতকটা আনা �গেছ। তােদর মেধ� সব �চেয় বেড়া হে� িমরজান, �স
িকছ� েতই নরম হল না। এখানকার নােয়ব কুলদােক �জ�াসা করা �গল, ওর
ঐ �নৗেকাখানা ড� িবেয় িদেত পার িক না। �স বলেল, �স আর শ� কী, পাির;
িক� দায় �তা �শষকােল আমার ঘােড় পড়েব না? আিম বললুম, দায়টােক
কােরা ঘােড় পড়বার মেতা আলগা জায়গায় রাখা উিচত নয়, তবু িনতা�ই
যিদ পেড়া-পেড়া হয় �তা আিমই ঘাড় �পেত �দব।

হাট হেয় �গেল িমরজােনর খািল �নৗেকা ঘােট বাধঁা িছল। মা�ঝও িছল না।
নােয়ব �কৗশল কের একটা যা�ার আসের তােদর িনম�ণ কিরেয়িছল। �সই
রাে� �নৗেকাটােক খুেল ��ােতর মাঝখােন িনেয় িগেয় তােক ফুেটা কের
তার মেধ� রািবেশর ব�া চািপেয় তােক ড� িবেয় �দওয়া হল।

িমরজান সম�ই বুঝেল। �স এেকবাের আমার কােছ এেস কাদঁেত কাদঁেত
হাত �জার কের বলেল, হ� জরু, �গা�ািক হেয়িছল, এখন–

আিম বললুম, এখন �সটা এমন �� কের বুঝেত পারেল কী কের?

তার জবাব না িদেয় �স বলেল, �স �নৗেকাখানার দাম দু হাজার টাকার কম
হেব না হ� জরু। এখন আমার হ� ঁশ হেয়েছ, এবারকার মেতা কসুর যিদ মাপ
কেরন–

বেল �স আমার পােয় জিড়েয় ধরল। তােক বললুম আর িদন-দেশক পের
আমার কােছ আসেত। এই �লাকটােক যিদ এখন দু হাজার টাকা �দওয়া
যায় তা হেল এেক িকেন রাখেত পাির। এরই মেতা মানুষেক দেল আনেত
পারেল তেব কাজ হয়। িকছ�  �বিশ কের টাকা �জাগাড় করেত না পারেল
�কােনা ফল হেব না।

িবেকলেবলায় িবমলা ঘের আসবামা� �চৗিক �থেক উেঠ তােক বললুম,
রানী, সব হেয় এেসেছ, আর �দির �নই, এখন টাকা চাই।



িবমলা বলেল, টাকা? কত টাকা?

আিম বললুম, খুব �বিশ নয়, িক� �যখান �থেক �হাক টাকা চাই।

িবমলা �জ�াসা করেল, কত চাই বলুন।

আিম বললুম, আপাতত �কবল প�াশ হাজার মা�।

টাকার সংখ�াটা �েন িবমলা িভতের িভতের চমেক উঠেল, িক� বাইের
�সটা �গাপন কের �গল। বার বার �স কী কের বলেব �য “পারব না’?

আিম বললুম, রানী, অস�বেক স�ব করেত পার ত� িম। কেরওছ। কী �য
কেরছ যিদ �দখােত পারত�ম �তা �দখেত। িক� এখন তার সময় নয়;
একিদন হয়েতা সময় আসেব। এখন টাকা চাই।

িবমলা বলেল, �দব।

আিম বুঝলুম, িবমলা মেন মেন �ঠক কের িনেয়েছ ওর গয়না �বেচ �দেব।
আিম বললুম, �তামার গয়না এখন হােত রাখেত হেব, কখন কী দরকার হয়
বলা যায় না।

িবমলা আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল।

আিম বললুম, �তামার �ামীর টাকা �থেক এ টাকা িদেত হেব।

িবমলা আেরা �ি�ত হেয় �গল। খািনক পের �স বলেল, তারঁ টাকা আিম
�কমন কের �নব?

আিম বললুম, তার টাকা িক �তামার টাকা নয়?

�স খুব অিভমােনর সে�ই বলেল, নয়।

আিম বললুম, তা হেল �স টাকা তারও নয়। �স টাকা �দেশর। �দেশর যখন
�েয়াজন আেছ তখন এ টাকা িনিখল �দেশর কাছ �থেক চ� ির কের
�রেখেছ।



িবমলা বলেল, আিম �স টাকা পাব কী কের?

�যমন কের �হাক। ত� িম �স পারেব। যারঁ টাকা ত� িম তারঁ কােছ এেন �দেব।
বে�মাতরং! “বে�মাতরং’ এই মে� আজ �লাহার িস�েুকর দরজা খুলেব,
ভা�ার-ঘেরর �াচীর খুলেব, আর যারা ধেম �র নাম কের �সই মহাশ��েক
মােন না তােদর �দয় িবদীণ � হেয় যােব। ম�ী, বেলা বে�মাতরং!

মে�মাতরং!

আমরা পু�ষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা �নব। আমরা পিৃথবীেত এেস
অবিধ পিৃথবীেক লুঠ করিছ। আমরা যতই তার কােছ দািব কেরিছ ততই �স
আমােদর বশ �মেনেছ। আমরা পু�ষ আিদকাল �থেক ফল �পেড়িছ, গাছ
�কেটিছ, মা�ট খুেঁড়িছ, প� �মেরিছ, পািখ �মেরিছ, মাছ �মেরিছ। সমুে�র
তলা �থেক, মা�টর নীেচ �থেক, মতৃ� �র মুেখর �থেক আদায়, আদায়, আমরা
�কবলই আদায় কের এেসিছ। আমরা �সই পু�ষজাত। িবধাতার ভা�ােরর
�কােনা �লাহার িস�কুেক আমরা �রয়াত কির িন, আমরা �ভেঙিছ আর
�কেড়িছ।

এই পু�ষেদর দািব �মটােনাই হে� ধরণীর আন�। িদনরাত �সই অ�হীন
দািব �মটােত �মটােতই পিৃথবী উব �রা হেয়েছ, সু�রী হেয়েছ, সাথ �ক হেয়েছ,
নইেল জ�েলর মেধ� ঢাকা পেড় �স আপনােক আপিন জানত না। নইেল
তার �দেয়র সকল দরজাই ব� থাকত, তার খিনর হীের খিনেতই �থেক
�যত, আর ���র মুে�া আেলােত উ�ার �পত না।

আমরা পু�ষ �কবল আমােদর দািবর �জাের �মেয়েদর আজ উদ্ ঘা�টত
কের িদেয়িছ। �কবলই আমােদর কােছ আপনােক িদেত িদেত তারা �েম
�েম আপনােক বেড়া কের �বিশ কের �পেয়েছ। তারা তােদর সম� সুেখর
হীের এবং দুঃেখর মুে�া আমােদর রাজেকােষ জমা কের িদেত িগেয়ই তেব
তার স�ান �পেয়েছ। এমিন কের পু�েষর পে� �নওয়াই হে� যথাথ � দান,
আর �মেয়েদর পে� �দওয়াই হে� যথাথ � লাভ।

িবমলার কােছ খুব একটা বেড়া হাকঁ �হঁেকিছ। মেনর ধম �ই নািক আপনার
সে� না-হক ঝগড়া করা, তাই �থমটা একটা খটকা �লেগিছল। মেন



হেয়িছল, এটা বেড়া �বিশ ক�ঠন হল। একবার ভাবলুম ওেক �ডেক বিল, না,
�তামার এ-সব ঝ�ােট িগেয় কাজ �নই, �তামার জীবেন �কন এমন অশাি�
এেন �দব? �ণকােলর জেন� ভ� েল িগেয়িছলুম, পু�ষজাত এইজেন�ই �তা
সকম �ক, আমরা অকম �কেদর মেধ� ঝ�াট বািধেয় অশাি� ঘ�টেয় তােদর
অ���েক সাথ �ক কের ত�লব �য। আমরা আজ পয �� �মেয়েদর যিদ
কািঁদেয় না আসত�ম তা হেল তােদর দুঃেখর ঐ�য �ভা�ােরর দরজা �য
আটঁাই থাকত। পু�ষ �য ��ভ� বনেক কািঁদেয় ধন� করবার জেন�ই। নইেল
তার হাত এমন সবল, তার মুেঠা এমন শ� হেব �কন?

িবমলার অ�রা�া চাইেছ, �য, আিম স�ীপ তার কােছ খুব বেড়া দািব করব,
তােক মরেত ডাক �দব। এ না হেল �স খুিশ হেব �কন? এতিদন �স ভােলা
কের কাদঁেত পায় িন বেলই �তা আমার পথ �চেয় বেস িছল। এতিদন �স
�কবলমা� সুেখ িছল বেলই �তা আমােক �দখবামা� তার �দেয়র িদগে�
দুঃেখর নববষ �া এেকবাের নীল হেয় ঘিনেয় এল। আিম যিদ দয়া কের তার
কা�া থামােতই চাই তা হেল জগেত আমার দরকার িছল কী!

আসেল আমার মেনর মেধ� �য একট�খািন খটকা �বেধিছল তার �ধান
কারণ, এটা �য টাকার দািব। টাকা �জিনসটা �য পু�ষমানুেষর। ওটা চাইেত
যাওয়ার মেধ� একট�  িভ�ুকতা এেস পেড়। �সইজেন� টাকার অ�টােক
বেড়া করেত হল। এক-আধ হাজার হেল �সটােত অত�� চ� িরর গ� থােক,
িক� প�াশ হাজারটা হল ডাকািত।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উিচত িছল। এতিদন �কবলমা� টাকার
অভােব আমার অেনক ই�া পেদ পেদ �ঠেক �গেছ; এটা, আর যােক
�হাক, আমােক িকছ� েতই �শাভা পায় না। আমার ভােগ�র পে� এটা অন�ায়
যিদ হত তােক মাপ করত�ম, িক� এটা �িচিব��, সুতরাং অমাজ�নীয়।
বাসা ভাড়া করেল মােস মােস আিম �য তার ভাড়ার জেন� মাথায় হাত িদেয়
ভাবব, আর �রেল চাপবার সময় অেনক িচ�া কের টাকার থিল �টেপ �টেপ
ই�ার্ িমিডেয়েটর �টিকট িকনব, এটা আমার মেতা মানুেষর পে� �তা
দুঃখকর নয়, হাস�কর। আিম �বশ �দখেত পাই, িনিখেলর মেতা মানুেষর
পে� �পতৃক স�ি�টা বাহ� ল�। ও গিরব হেল ওেক িকছ� ই �বমানান হত না।



তা হেল ও অনায়ােস অিক�নতার স�াক্ রা গািড়েত ওর চ�মা�ােরর জিুড়
হেত পারত।

আিম জীবেন অ�ত এক বার প�াশ হাজার টাকা হােত িনেয় িনেজর
আরােম এবং �দেশর �েয়াজেন দু িদেন �সটা উিড়েয় িদেত চাই। আিম
আমীর, আমার এই গিরেবর ছ�েবশটা দু িদেনর জেন�ও ঘুিচেয় একবার
আয়নায় আপনােক �দেখ িনই, এই আমার একটা শখ আেছ।

িক� িবমলা প�াশ হাজােরর নাগাল সহেজ �কাথাও পােব বেল আমার
িব�াস হয় না। হয়েতা �শষকােল �সই দু-চার হাজােরই �ঠকেব। তাই সই।
“অধ �ং ত�জিত প��তঃ’ বেলেছ; িক� ত�াগটা যখন িনেজর ই�ায় নয়
তখন হতভাগ� প��ত বােরা-আনা, এমন-িক, পেনেরা-আনাও ত�জিত।

এই পয �� িলেখিছ, এ �গল আমার খােসর কথা। এ-সব কথা আমার
অবকােশর সময় আেরা ফু�টেয় �তালা যােব। এখন অবকাশ �নই।
এখানকার নােয়ব খবর পা�ঠেয়েছ, এখনই একবার তার কােছ যাওয়া চাই;
�নিছ একটা �গালমাল �বেধেছ।

নােয়ব বলেল, �য �লাকটার �ারা �নৗকা �ডাবােনা হেয়িছল পুিলস তােক
সে�হ কেরেছ; �লাকটা পুেরােনা দািগ, তােক িনেয় টানাটািন চলেছ।
�লাকটা �সয়ানা, তার কাছ �থেক কথা আদায় করা শ� হেব। িক� বলা
যায় িক, িবেশষত িনিখল �রেগ রেয়েছ, নােয়ব �� �তা িকছ�  করেত পারেব
না। নােয়ব আমােক বলেল, �দখুন, আমােক যিদ িবপেদ পড়েত হয় আিম
আপনােক ছাড়ব না।

আিম �জ�াসা করলুম, আমােক �য জড়ােব তার ফাসঁ �কাথায়?

নােয়ব বলেল, আপনার �লখা একখানা, আর অমূল�বাবুর �লখা িতনখানা
িচ�ঠ আমার কােছ আেছ।

এখন বুঝিছ, �য িচ�ঠখানা িলেখ নােয়ব আমার কাছ �থেক জবাব আদায়
কের �রেখিছল �সটা এই কারেণই জ�ির, তার আর-�কােনা �েয়াজন িছল
না। এ-সব চাল নূতন �শখা যাে�। �যমন কের শত্�র �নৗেকা ড� িবেয়িছ



�েয়াজন হেলই �তমিন কের �য িম�েকও অনায়ােস �ডাবােত পাির,
আমার ‘পের নােয়েবর এই শ�াট� কু িছল। ��া আেরা অেনকখািন বাড়ত
যিদ িচ�ঠখানার জবাব িলেখ না িদেয় মুেখ �দওয়া �যত।

এখন কথা হে� এই, পুিলসেক ঘুষ �দওয়া চাই এবং যিদ আেরা িকছ� দরূ
গড়ায় তা হেল �য �লাকটার �নৗেকা ড� বেনা �গেছ আপেস তারও �িতপূরণ
করেত হেব। এখন �বশ বুঝেত পারিছ, এই-�য �বড়-জাল�ট পাতা হে� এর
মুনাফার একটা �মাটা অংশ নােয়েবর ভােগও পড়েব। িক� মেন মেন �স
কথাটা �চেপই রাখেত হে�। মুেখ আিমও বলিছ বে�মাতরং, আর �সও
বলেছ বে�মাতরং।

এ-সব ব�াপাের �য আসবাব িদেয় কাজ চালােত হয় তার ফাটা অেনক,
�যট� কু পদাথ � �টঁেক থােক তার �চেয় গেল পেড় �ঢর �বিশ। ধম �বু��টা না িক
লুিকেয় ম�ার মেধ� �সিঁধেয় বেস আেছ, �সইজেন� নােয়বটার উপর �থম
দফায় খুব রাগ হেয়িছল, আর-একট�  হেলই �দেশর �লােকর কপটতা স�ে�
খুব কড়া কথা এই ডায়ািরেত িলখেত বেসিছলুম। িক� ভগবান যিদ থােকন
তারঁ কােছ আমার এই কৃত�তাট� কু �ীকার করেতই হেব িতিন আমার
বু��টােক পির�ার কের িদেয়েছন; িনেজর িভতের িক�া িনেজর বাইের
িকছ�  অ�� থাকবার �জা �নই। অন� যােকই �ভালাই, িনেজেক কখেনাই
�ভালাই �ন। �সইজেন� �বিশ�ণ রাগেত পারলুম না। �যটা সত� �সটা
ভােলাও নয় ম�ও নয়, �সটা সত�, এইেটই হল িব�ান। মা�ট যতটা জল
�েষ �নয় �সট� কু বােদ �য জলটা থােক �সইেট িনেয়ই জলাশয়।
বে�মাতরেমর নীেচর তলার মা�টেত খািনকটা জল �ষেব; �স জল আিমও
�ষব, ঐ নােয়বও �ষেব; তার পেরও �যটা থাকেব �সইেটই হল
বে�মাতরং। এেক কপটতা বেল গাল িদেত পাির, িক� এটা সত�, এেক
মানেত হেব। পিৃথবীর সকল বেড়া কােজরই তলায় একটা �র জেম �যটা
�কবল পাকঁ; মহাসমুে�র নীেচও �সটা আেছ।

তাই বেড়া কাজ করবার সময় এই পােঁকর দািবর িহেসব�ট ধরা চাই। অতএব
নােয়ব িকছ�  �নেব এবং আমারও িকছ�  �েয়াজন আেছ, �স �ায়াজনটা বেড়া
�েয়াজেনর অ�গ �ত। কারণ, �ঘাড়াই �কবল দানা খােব তা নয়, চাকােতও
িকছ�  �তল িদেত হয়।



যাই �হাক, টাকা চাই। প�াশ হাজােরর জেন� সবুর করেল চলেব না।
এখনই যা পাওয়া যায় তাই সং�হ করেত হেব। আিম জািন, এই সম�
জ�র যখন তািগদ কের আেখরেক তখন ভািসেয় িদেত হয়। আজেকর
িদেনর পাচঁ হাজার পর� িদেনর প�াশ হাজােরর অঙ্কুর মুিড়েয় খায়।
আিম �তা তাই িনিখলেক বিল, যারা ত�ােগর রা�ায় চেল তােদর �লাভেক
দমন করেতই হয় না, যারা �লােভর রা�ায় চেল পেদ পেদ তােদর �লাভেক
ত�াগ করেত হয়। প�াশ হাজারেক আিম ত�াগ করলুম, িনিখেলর
মা�ারমশায় চ�বাবুেক ওটা ত�াগ করেত হয় না।

ছটা �য িরপু আেছ তার মেধ� �থম দুেটা এবং �শষ দুেটা হে� পু�েষর,
আর মাঝখােনর দুেটা হে� কাপু�েষর। কামনা করব, িক� �লাভ থাকেব
না, �মাহ থাকেব না। তা থাকেলই কামনা হল মা�ট। �মাহ �জিনসটা থােক
অতীতেক আর ভিবষ�ৎেক জিড়েয়। বত�মানেক পথ �ভালাবার ও�াদ হে�
তারা। এখনই �যটা দরকার �সটােত যারা মন িদেত পাের িন, যারা
অন�কােলর বািঁশ �নেছ, তারা িবরিহণী শকু�লার মেতা; কােছর অিতিথর
হাকঁ তারা �নেত পায় না, �সই শােপ দেূরর �য অিতিথেক তারা মু� হেয়
কামনা কের তােক হারায়। যারা কামনার তপ�ী তােদরই জেন�
�মাহমুদ্ গর। কা তব কা�া, কে� পু�ঃ!

�সিদন আিম িবমলার হাত �চেপ ধেরিছলুম, তারই �রশ ওর মেনর মেধ�
বাজেছ। আমার মেনও তার ঝংকারটা থােম িন। এই �রশট� কুেক তাজা
�রেখ িদেত হেব। এইেটেকই যিদ বার বার অভ�� কের �মাটা কের ত� িল তা
হেল এখন �যটা গােনর উপর িদেয় চলেছ তখন �সটা তেক� এেস নামেব।
এখন আমার �কােনা কথায় িবমলা “�কন’ �জ�াসা করবার ফাকঁ পায় না।
�য-সব মানুেষর �মাহ �জিনসটােত দরকার আেছ তােদর বরা� ব� কের
কী হেব? এখন আমার কােজর িভড়, অতএব এখনকার মেতা রেসর
�পয়ালার এই উপরকার আেমজ পয ��ই থাক্ , তলািন পয �� �গেল
�গালামাল বাধেব। যখন তার �ঠক সময় আসেব তখন তােক অব�া করব
না। �হ কামী, �লাভেক ত�াগ কেরা এবং �মাহেক ও�ােদর হােতর
বীণাযে�র মেতা স�ূণ � আয়� কের তার িমিহ তাের িমড় লাগােত থােকা।



এ িদেক কােজর আসর আমােদর জেম উেঠেছ। আমােদর দলবল িভতের
িভতের ছিড়েয় �গেছ। ভাই-�বরাদর বেল অেনক গলা �ভেঙ �শষকােল এটা
বুেঝিছ গােয় হাত বুিলেয় িকছ� েতই মুসলমান�েলােক আমােদর দেল
আনেত পারব না। ওেদর এেকবাের নীেচ দািবেয় িদেত হেব, ওেদর জানা
চাই �জার আমােদরই হােত। আজ ওরা আমােদর ডাক মােন না, দাতঁ �বর
কের হাউঁ কের ওেঠ, একিদন ওেদর ভালুক-নাচ নাচাব।

িনিখল বেল, ভারতবষ � যিদ সত�কার �জিনস হয় তা হেল ওর মেধ�
মুসলমান আেছ।

আিম বিল, তা হেত পাের, িক� �কান্ খানটােত আেছ তা জানা চাই এবং
�সইখানটােতই �জার কের ওেদর বিসেয় িদেত হেব, নইেল ওরা িবেরাধ
করেবই।

িনিখল বেল, িবেরাধ বািড়েয় িদেয় বু�ঝ ত� িম িবেরাধ �মটােত চাও?

আিম বিল, �তামার ��ান কী?

িনিখল বেল, িবেরাধ �মটাবার এক�টমা� পথ আেছ।

আিম জািন, সাধুেলােকর �লখা গে�র মেতা িনিখেলর সব তক�ই �শষকােল
একটা উপেদেশ এেস �ঠকেবই। আ�য � এই, এতিদন এই উপেদশ িনেয়
নাড়াচাড়া করেছ, িক� আজও এ�েলােক ও িনেজও িব�াস কের! সােধ
আিম বিল, িনিখল হে� এেকবাের জ�-�ুল্ বয়। �েণর মেধ�, ও খা�ঁট মাল।
চাদঁ সদাগেরর মেতা ও অবা�েবর িশবম� িনেয়েছ, বা�েবর সােপর
দংশনেক ও মেরও মানেত চায় না। মুশিকল এই, এেদর কােছ মরাটা �শষ
�মাণ নয়, ওরা চ�ু বুেজ �ঠক কের �রেখেছ তার উপেরও িকছ�  আেছ।

অেনক িদন �থেক আমার মেন এক�ট ��ান আেছ; �সটা যিদ খাটাবার
সুেযাগ পাই তা হেল �দখেত �দখেত সম� �দেশ আ�ন �লেগ যােব।
�দশেক �চােখ �দখেত না �পেল আমােদর �দেশর �লাক জাগেব না। �দেশর
একটা �দবী�িতমা চাই। কথাটা আমার ব�ুেদর মেন �লেগিছল; তারা
বলেল, আ�া, একটা মূিত � বানােনা যাক। আিম বললুম, আমরা বানােল



চলেব না, �য �িতমা চেল আসেছ তােকই আমােদর �েদেশর �িতমা কের
ত�লেত হেব। পূজার পথ আমােদর �দেশ গভীর কের কাটা আেছ, �সই রা�া
িদেয়ই আমােদর ভ��র ধারােক �দেশর িদেক �টেন আনেত হেব।

এই িনেয় িনিখেলর সে� িকছ� কাল পূেব � আমার খুব তক� হেয় �গেছ। িনিখল
বলেল, �য কাজেক সত� বেল ��া কির তােক সাধন করবার জেন�
�মাহেক দেল টানা চলেব না।

আিম বললুম, িম�া�িমতেরজনাঃ, �মাহ নইেল ইতর �লােকর চেলই না;
আর পিৃথবীর বােরা-আনা ভাগ ইতর। �সই �মাহেক বািঁচেয় রাখবার জেন�ই
সকল �দেশ �দবতার স�ৃ� হেয়েছ, মানুষ আপনােক �চেন।

িনিখল বলেল, �মাহেক ভাঙবার জেন�ই �দবতা। রাখবার জেন�ই
অপেদবতা।

আ�া �বশ, অপেদবতাই সই, �সটােক নইেল কাজ এেগায় না। দুঃেখর
িবষয়, আমােদর �দেশ �মাহটা খাড়াই আেছ, তােক সমােন �খারাক িদ��,
অথচ তার কাছ �থেক কাজ আদায় করিছ �ন। এই �দেখা-না, �া�ণেক
ভূেদব বলিছ, তার পােয়র ধুেলা িন��, দান-দি�েনরও অ� �নই, অথচ
এতবেড়া একটা �তির �জিনসেক বথৃা ন� হেত িদ��, কােজ লাগা�� �ন।
ওেদর �মতাটা যিদ পুেরা ওেদর হােত �দওয়া যায় তা হেল �সই �মতা
িদেয় �য আমরা আজ অসাধ� সাধন করেত পাির। �কননা, পিৃথবীেত এক
দল জীব আেছ তারা পদতলচর, তােদর সংখ�াই �বিশ; তারা �কােনা কাজই
করেত পাের না যিদ না িনয়িমত পােয়র ধুেলা পায়, তা িপেঠই �হাক আর
মাথােতই �হাক। এেদর খাটাবার জেন�ই �মাহ একটা ম� শ��। �সই
শ��েশল�েলােক এতিদন আমােদর অ�শালায় শান িদেয় এেসিছ, আজ
�সটা হানবার িদন এেসেছ– আজ িক তােদর সিরেয় �ফলেত পাির?

িক� িনিখলেক এ-সব কথা �বাঝােনা ভাির শ�। সত� �জিনসটা ওর মেন
একটা িনছক ��জিুডেসর মেতা দািঁড়েয় �গেছ। �যন সত� বেল �কােনা-
একটা িবেশষ পদাথ � আেছ। আিম ওেক কতবার বেলিছ, �যখােন িমথ�াটা
সত� �সখােন িমথ�াই সত�। আমােদর �দশ এই কথাটা বুঝত বেলই
অসংেকােচ বলেত �পেরেছ, অ�ানীর পে� িমথ�াই সত�। �সই িমথ�া



�থেক �� হেলই সত� �থেক �স �� হেব। �দেশর �িতমােক �য �লাক সত�
বেল মানেত পাের �দেশর �িতমা তার মেধ� সেত�র মেতাই কাজ করেব।
আমােদর �য-রকেমর �ভাব িক�া সং�ার তােত আমরা �দশেক সহেজ
মানেত পাির �ন, িক� �দেশর �িতমােক অনায়ােস মানেত পাির। এটা
যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ উ�ার করেত চায় তারা এইেট বুেঝই
কাজ করেব।

িনিখল হঠাৎ ভাির উে��জত হেয় উেঠ বলেল, সেত�র সাধনা করবার শ��
�তামরা খুইেয়ছ বেলই �তামরা হঠাৎ আকাশ �থেক একটা ম� ফল �পেত
চাও। তাই শত শত বৎসর ধের �দেশর যখন সকল কাজই বািক তখন
�তামরা �দশেক �দবতা বািনেয় বর পাবার জেন� হাত �পেত বেস রেয়ছ।

আিম বললুম, অসাধ� সাধন করা চাই, �সইজেন�ই �দশেক �দবতা করা
দরকার।

িনিখল বলেল, অথ �াৎ সােধ�র সাধনায় �তামােদর মন উঠেছ না। যা-িকছ�
আেছ সম� এমিনই থাকেব, �কবল তার ফলটা হেব আজ�িব।

আিম বললুম, িনিখল, ত� িম যা বলছ ও�েলা উপেদশ। একটা িবেশষ বেয়েস
ওর দরকার থাকেত পাের, িক� মানুেষর যখন দাতঁ ওেঠ তখন ও চলেব না।
��ই �চােখর সামেন �দখেত পা��, �কােনািদন �ে�ও যার আবাদ কির
িন �সই ফসল হ� হ�  কের ফেল উঠেছ। িকেসর �জাের? আজ �দশেক �দবতা
বেল মেনর মেধ� �দখেত পা�� ব’�ল। এইেটেকই মূিত � িদেয় িচর�ন কের
�তালা এখনকার �িতভার কাজ। �িতভা তক� কের না, স�ৃ� কের। আজ
�দশ যা ভাবেছ আিম তােক �প �দব। আিম ঘের ঘের বেল �বড়াব, �দবী
আমােক �ে� �দখা িদেয়েছন, িতিন পুেজা চান। আমরা �া�ণেদর িগেয়
বলব, �দবীর পূজারী �তামরাই, �সই পুেজা ব� আেছ বেলই �তামরা নাবেত
বেসছ। ত� িম বলেব,আিম িমথ�া বলিছ। না, এ সত�। আমার মুখ �থেক এই
কথা�ট �শানবার জেন� আমােদর �দেশর ল� ল� �লাক অেপ�া কের
রেয়েছ, �সইজেন�ই বলিছ এ কথা সত�। যিদ আমার বাণী আিম �চার
করেত পাির তা হেল ত� িমই �দখেত পােব এর আ�য � ফল।



িনিখল বলেল, আমার আয়ু কতিদনই বা? ত� িম �য ফল �দেশর হােত ত� েল
�দেব তারও পেরর ফল আেছ, �সটা হয়েতা এখন �দখা যােব না।

আিম বললুম, আিম আজেকর িদেনর ফলটা চাই, �সই ফলটাই আমার।

িনিখল বলেল, আিম কালেকর িদেনর ফলটা চাই, �সই ফলটাই সকেলর।

আসল কথা বাঙািলর �য-একটা বেড়া ঐ�য � আেছ ক�নাবিৃ�, �সটা হয়েতা
িনিখেলর িছল, িক� বাইেরর �থেক একটা ধম �বিৃ�র বন�িত বেড়া হেয়
উেঠ ওটােক িনেজর আওতায় �মের �ফলেল ব’�ল। ভারতবেষ � এই-�য দুগ �া-
জগ�া�ীর পূজা বাঙািল উদ্ ভাবন কেরেছ এইেটেত �স িনেজর আ�য �
পিরচয় িদেয়েছ। আিম িন�য় বলেত পাির, এ �দবী �পািল�টকাল �দবী।
মুসলমােনর শাসনকােল বাঙািল �য �দশশ��র কাছ �থেক শত্�জেয়র বর
কামনা কেরিছল এই দুই �দবী তারই দুই-রকেমর মূিত �। সাধনার এমন
আ�য � বাহ��প ভারতবেষ �র আর �কান্  জাত গড়েত �পেরেছ?

ক�নার িদব�দৃ�� িনিখেলর এেকবােরই অ� হেয় �গেছ বেলই �স আমােক
অনায়ােস বলেত পারেল, মুসলমান-শাসেন বিগ � বেলা, িশখ বেলা, িনেজর
হােত অ� িনেয় ফল �চেয়িছল। বাঙািল তার �দবীমূিত �র হােত অ� িদেয়
ম� পেড় ফল কামনা কেরিছল; িক� �দশ �দবী নয়, তাই ফেলর মেধ�
�কবল ছাগমিহেষর মু�পাত হল। �যিদন কল�ােণর পেথ �দেশর কাজ
করেত থাকব �সইিদনই িযিন �দেশর �চেয় বেড়া, িযিন সত� �দবতা, িতিন
সত� ফল �দেবন।

মুশিকল হে�, কাগেজ কলেম িলখেল িনিখেলর কথা �শানায় ভােলা। িক�
আমার কথা কাগেজ �লখবার নয়, �লাহার খ�া িদেয় �দেশর বুক িচের িচের
�লখবার। প��ত �য-রকম কৃিষত� ছাপার কািলেত �লেখ �স-রকম নয়,
লাঙেলর ফলা িদেয় চািষ �য-রকম মা�টর বুেক আপনার কামনা অ��ত
কের �সই-রকম।

িবমলার সে� যখন আমার �দখা হল আিম বললুম, �য �দবতার সাধনা
করবার জেন� ল� যুেগর পর পিৃথবীেত এেসিছ িতিন যত�ণ আমােক
�ত�� না �দখা িদেয়েছন তত�ণ তােঁক আমার সম� �দহমন িদেয় িক



িব�াস করেত �পেরিছ? �তামােক যিদ না �দখত�ম তা হেল আমার সম�
�দশেক আিম এক কের �দখেত �পত�ম না, এ কথা আিম �তামােক কতবার
বেলিছ– জািন �ন ত� িম আমার কথা �ঠক বুঝেত পার িক না। এ কথা
�বাঝােনা ভাির শ� �য, �দবেলােক �দবতারা থােকন অদৃশ�, মত�েলােকই
তারঁা �দখা �দন।

িবমলা এক-রকম কের আমার িদেক �চেয় বলেল, �তামার কথা খুব ��ই
বুঝেত �পেরিছ। এই �থম িবমলা আমােক “আপিন’ না বেল “ত� িম’ বলেল।

আিম বললুম, অজু�ন �য কৃ�েক তারঁ সামান� সারিথ�েপ সব �দা �দখেতন
তারঁও এক�ট িবরাট �প িছল, �সও একিদন অজু�ন �দেখিছেলন; তখন িতিন
পুেরা সত� �দেখিছেলন। আমার সম� �দেশর মেধ� আিম �তামার �সই
িবরাট �প �দেখিছ। �তামারই গলায় গ�া-��পুে�র সাতনলী হার;
�তামারই কােলা �চােখর কাজল-মাখা প�ব আিম �দখেত �পেয়িছ নদীর
নীল জেলর বহ�  দরূপােরর বনেরখার মেধ�; আর কিচ ধােনর �খেতর উপর
িদেয় �তামার ছায়া-আেলার র�ঙন ড� েরশািড়�ট লু�টেয় লু�টেয় যায়; আর
�তামার িনষ্ঠ�র �তজ �দেখিছ �জ�ে�র �য �রৗে� সম� আকাশটা �যন
ম�ভূিমর িসংেহর মেতা লাল �জব �বর কের িদেয় হা হা কের �সেত থােক।
�দবী যখন তারঁ ভ�েক এমন আ�য � রকম কের �দখা িদেয়েছন তখন
তারঁই পূজা আিম আমার সম� �দেশ �চার করব, তেব আমার �দেশর
�লাক জীবন পােব। “�তামারই মুরিত গিড় ম��ের ম��ের।’ িক� �স কথা
সকেল �� কের �বােঝ িন। তাই আমার সংক�, সম� �দশেক ডাক িদেয়
আমার �দবীর মূিত ��ট িনেজর হােত গেড় এমন কের তার পুেজা �দব �য
�কউ তােক আর অিব�াস করেত পারেব না। ত� িম আমােক �সই বর দাও,
�সই �তজ দাও।

িবমলার �চাখ বুেজ এল। �স �য-আসেন বেস িছল �সই আসেনর সে� এক
হেয় িগেয় �যন পাথেরর মূিত �র মেতাই �� হেয় রইল। আিম আর খািনকটা
বলেলই �স অ�ান হেয় পেড় �যত। খািনক পের �স �চাখ �মেল বেল
উঠল, ওেগা �লেয়র পিথক, ত� িম পেথ �বিরেয়ছ, �তামার পেথ বাধা �দয়
এমন সাধ� কােরা �নই। আিম �য, �দখেত পা��, আজ �তামার ই�ার �বগ
�কউ সামলােত পারেব না। রাজা আসেব �তামার পােয়র কােছ তার



রাজদ� �ফেল িদেত, ধনী আসেব তার ভা�ার �তামার কােছ উজাড় কের
�দবার জেন�, যােদর আর-িকছ� ই �নই তারাও �কবলমা� মরবার জেন�
�তামার কােছ এেস �সেধ পড়েব। ভােলা-ম�র িবিধিবধান সব �ভেস যােব,
সব �ভেস যােব। রাজা আমার, �দবতা আমার, ত� িম আমার মেধ� �য কী
�দেখছ তা জািন �ন, িক� আিম আমার এই �ৎপে�র উপের �তামার
িব��প �য �দখলুম। তার কােছ আিম �কাথায় আিছ! সব �নাশ �গা সব �নাশ,
কী তার �চ� শ��! যত�ণ না �স আমােক স�ূণ � �মের �ফলেব তত�ণ
আিম �তা আর বািঁচ �ন, আিম �তা আর পাির �ন, আমার �য বুক �ফেট
�গল!

বলেত বলেত �স �চৗিকর উপর �থেক মা�টর উপর পেড় িগেয় আমার দুই
পা জিড়েয় ধরেল। তার পের ফুেল ফুেল কা�া– কা�া– কা�া।

এই �তা িহপন�টজ ্ম্ । এই শ��ই পিৃথবী জয় করবার শ��। �কােনা উপায়
নয়, উপকরণ নয়, এই সে�াহন। �ক বেল সত�েমব জয়েত? জয় হেব
�মােহর। বাঙািল �স কথা বুেঝিছল; তাই বাঙািল এেনিছল দশভ�জার পূজা,
বাঙািল গেড়িছল িসংহবািহনীর মূিত �। �সই বাঙািল আবার আজ মূিত � গড়েব,
জয় করেব িব� �কবল সে�াহেন। বে�মাতরং!

আে� আে� হােত ধের িবমলােক �চৗিকর উপের উ�ঠেয় বসালুম। এই
উে�জনার পের অবসাদ আসবার আেগই তােক বললুম, বাংলােদেশ
মােয়র পূজা �িত�া করবার ভার িতিন আমার উপেরই িদেয়েছন, িক�
আিম �য গিরব।

িবমলার মুখ তখেনা লাল, �চাখ তখেনা বাে� ঢাকা; �স গদ্ গদ কে� বলেল,
ত� িম গিরব িকেসর? যার যা-িকছ�  আেছ সব �য �তামারই। িকেসর জেন�
বা� ভের আমার গয়না জেম রেয়েছ? আমার সম� �সানা-মািনক �তামার
পুেজায় নাও-না �কেড়, আমার িকছ� ই দরকার �নই।

এর আেগ আর-একবার িবমলা গয়না িদেত �চেয়িছল; আমার িকছ� েত বােধ
না, ঐখানটায় বাধল। সংেকাচটা িকেসর আিম �ভেব �দেখিছ। িচরিদন
পু�ষই �মেয়েক গয়না িদেয় সা�জেয় এেসেছ, �মেয়র হাত �থেক গয়না
িনেত �গেল �কমন �যন �পৗ�েষ ঘা পেড়।



িক� এখােন িনেজেক �ভালা চাই। আিম িন�� �ন। এ মােয়র পূজা, সম�ই
�সই পূজায় ঢালব। এমন সমােরাহ কের করেত হেব �য �তমন পূজা এ
�দেশ �কউ �কােনািদন �দেখ িন। িচরিদেনর মেতা নূতন বাংলার ইিতহােসর
মেম �র মাঝখােন এই পূজা �িত��ত হেয় যােব। এই পূজাই আমার জীবেনর
���দান�েপ �দশেক িদেয় যাব। �দবতার সাধনা কের �দেশর মূেখ �রা,
�দবতার স�ৃ� করেব স�ীপ।

এ �তা �গল বেড়া কথা। িক� �ছােটা কথাও �য পাড়েত হেব। আপাতত
অ�ত িতন হাজার টাকা না হেল �তা চলেবই না, পাচঁ হাজার হেলই �বশ
সুেডাল ভােব চেল। িক� এতবেড়া উ�ীপনার মুেখ হঠাৎ এই টাকার কথাটা
িক বলা চেল? িক� আর সময় �নই।

সংেকােচর বুেক পা িদেয় দািঁড়েয় বেল �ফললুম, রানী, এ িদেক �য ভা�ার
শনূ� হেয় এল, কাজ ব� হয় ব’�ল।

অমিন িবমলার মুেখ একটা �বদনার কু�ন �দখা িদল। আিম বুঝলুম,
িবমলা ভাবেছ, আিম এখনই বু�ঝ �সই প�াশ হাজার দািব করিছ। এই িনেয়
ওর বুেকর উপর পাথর �চেপ রেয়েছ; �বাধ হয় সারারাত �ভেবেছ, িক�
�কােনা িকনারা পায় িন। ��েমর পূজার আর �কােনা উপচার �তা হােত
�নই, �দয়েক �তা �� কের আমার পােয় �ঢেল িদেত পারেছ না,
�সইজেন� ওর মন চাে� এই ম� একটা টাকােক ওর অব��-আদেরর
�িত�প কের আমার কােছ এেন িদেত। িক� �কােনা রা�া না �পেয় ওর
�াণ হািঁপেয় উঠেছ। ওর ঐ ক�টা আমার বুেক লাগেছ। ও �য এখন স�ূণ �
আমারই; উপেড় �তালবার দুঃখ এখন �তা আর দরকার �নই, এখন ওেক
অেনক যে� বািঁচেয় রাখেত হেব।

আিম বললুম, রানী, এখন �সই প�াশ হাজােরর িবেশষ দরকার �নই,
িহেসব কের �দখিছ পাচঁ হাজার, এমন-িক, িতন হাজার হেলও চেল যােব।

হঠাৎ টানটা কেম িগেয় িবমলার �দয় এেকবাের উ�িসত হেয় উঠল। �স
�যন একটা গােনর মেতা বলেল, পাচঁ হাজার �তামােক এেন �দব।

�য সুের রািধকা গান �গেয়িছল–



বধঁুর লািগ �কেশ আিম পরব এমন ফুল
�েগ � মেত� িতন ভ�বেন নাইেকা যাহার মূল।

বািঁশর �িন হাওয়ায় ভােস,
সবার কােন বাজেব না �স–

�দখ্  �লা �চেয় যমুনা ওই ছািপেয় �গল কূল।

এ �ঠক �সই সুরই, আর �সই গানই, আর �সই একই কথা– “পাচঁ হাজার
�তামােক এেন �দব’। “বধঁুর লািগ �কেশ আিম পরব এমন ফুল’! বািঁশর
িভতরকার ফাকঁ�ট স� বেলই, চার িদেক তার বাধা বেলই, এমন সুর।
অিতেলােভর চােপ বািঁশ�ট যিদ �ভেঙ আজ চ�াপটা কের িদত�ম তা হেল
�শানা �যত, �কন, এত টাকায় �তামার দরকার কী? আর, আিম �মেয়মানুষ,
অত টাকা পাবই বা �কাথা? ইত�ািদ ইত�ািদ। রািধকার গােনর সে� তার
এক�ট অ�রও িমলত না। তাই বলিছ, �মাহটাই হল সত�, �সইেটই বািঁশ,
আর �মাহ বাদ িদেয় �সটা হে� ভাঙা বািঁশর িভতরকার ফাকঁ– �সই অত��
িনম �ল শনূ�তাটা �য কী তার আ�াদ িনিখল আজকাল িকছ�  �পেয়েছ, ওর মুখ
�দখেলই �সটা �বাঝা যায়। আমার মেনও ক� লােগ। িক� িনিখেলর বড়াই,
ও সত�েক চায়, আমার বড়াই আিম �মাহটােক পারতপে� হাত �থেক
ফসকােত �দব না। যাদৃশী ভাবনা যস� িস��ভ�বিত তাদৃশী। অতএব এ িনেয়
দুঃখ কের কী হেব?

িবমলার মনটােক �সই উপেরর হাওয়ােতই উিড়েয় রাখবার জন� পাচঁ
হাজার টাকা সংে�েপ �সের �ফেল, �ফর আবার �সই মিহষমিদ�নীর
পুেজার ম�ণায় বেস �গলুম। পুেজাটা হেব কেব এবং কখন? িনিখেলর
এলাকায় �ইমািরেত অ�ােনর �শেষ �য �হােসনগা�জর �মলা হয় �সখােন
ল� ল� �লাক আেস, �সইখােন পুেজাটা যিদ �দওয়া যায় তা হেল খুব
জমাট হয়। িবমলা উৎসািহত হেয় উঠল। ও মেন করেল এ �তা িবিলিত
কাপড় �পাড়ােনা নয়, �লােকর ঘর �ালােনা নয়, এত বেড়া সাধু ��ােব
িনিখেলর �কােনা আপি� হেব না। আিম মেন মেন হাসলুম– যারা ন বছর
িদনরাি�র একসে� কা�টেয়েছ তারাও পর�রেক কত অ� �চেন! �কবল
ঘরক�ার কথাট� কুেতই �চেন, ঘেরর বাইেরর কথা যখন হঠাৎ উেঠ পেড়
তখন তারা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধের বেস বেস এই কথাটাই
�মাগত িব�াস কের এেসেছ �য, ঘেরর সে� বাইেরর অিবকল িমল বু�ঝ



আেছই; আজ ওরা বুঝেত পারেছ �কােনািদন �য-দুেটােক িমিলেয় �নওয়া
হয় িন আজ তারা হঠাৎ িমেল যােব কী কের।

যাক, যারা ভ�ল বুেঝিছল তারা �ঠকেত �ঠকেত �ঠক কের বুেঝ িনক, তা
িনেয় আমার �বিশ িচ�া করবার দরকার �নই। িবমলােক �তা এই উ�ীপনার
�বেগ �বলুেনর মেতা অেনক�ণ উিড়েয় রাখা স�ব নয়, অতএব এই
হােতর কাজটা যত শী� পারা যায় �সের িনেত হে�। িবমলা যখন �চৗিক
�থেক উেঠ দরজা পয �� �গেছ আিম িনতা� �যন উেড়া রকম ভােব বললুম,
রানী, তা হেল টাকাটা কেব–

িবমলা িফের দািঁড়েয় বলেল, এই মােসর �শেষ মাস-কাবােরর সময়–

আিম বললুম, না, �দির হেল চলেব না।

�তামার কেব চাই?

কালই।

আ�া কালই এেন �দব।



ঘের বাইের ১৩

িনিখেলেশর আ�কথা

আমার নােম কাগেজ প�ারা�াফ এবং িচ�ঠ �বেরােত �� হেয়েছ; �নিছ
একটা ছড়া এবং ছিব �বেরােব তারও উেদ�াগ হে�। রিসকতার উৎস খুেল
�গেছ, �সইসে� অজ� িমেথ�কথার ধারাবষ �েণ সম� �দশ এেকবাের
পুলিকত। জােন �য এই প��ল রেসর �হািরেখলায় িপচিকিরটা তােদরই
হােত; আিম ভ�েলাক রা�ার এক পাশ িদেয় চেলিছ, আমার গােয়র
আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় �নই।

িলেখেছ, আমার এেলকায় আপামর সাধারণ সকেলই �েদশীর জেন�
এেকবাের উৎসুক হেয় রেয়েছ, �কবল আমার ভেয়ই িকছ�  করেত পারেছ
না, দুই-একজন সাহসী যারা িদিশ �জিনস চালােত চায় জিমদাির চােল আিম
তােদর িবিধমেত উৎপীড়ন করিছ। পুিলেসর সে� আমার তেল তেল �যাগ
আেছ, ম�া�জে�েটর সে� আিম �গাপেন িচ�ঠ-চালাচািল করিছ এবং
িব��সূে� খবেরর কাগজ খবর �পেয়েছ �য, �পতৃক �খতােবর উপেরও
��াপা�জ�ত �খতাব �যাগ কের �দবার জেন� আমার আেয়াজন ব�থ � হেব না।
িলেখেছ, “�নামা পু�েষা ধন�, িক� �দেশর �লাক িবনামার ফম �াশ িদয়ােছ,
�স খবরও আমরা রািখ।’ আমার নামটা �� কের �দয় িন, িক� বাইেরর
অ��তার িভতর �থেক �সটা খুব বেড়া কের ফুেট উেঠেছ।

এ িদেক মাতৃবৎসল হিরশ কুণ্ড� র �ণগান কের কাগেজ িচ�ঠর পর িচ�ঠ
�বেরাে�। িলেখেছ, মােয়র এমন �সবক �দেশ যিদ �বিশ থাকত তা হেল
এত িদেন ম�াে��ােরর কারখানা-ঘেরর িচমিন�েলা পয �� বে�মাতরেমর
সুের সম�ের রামিশেঙ ফঁুকেত থাকত।



এ িদেক আমার নােম লাল কািলেত �লখা একখানা িচ�ঠ এেসেছ, তােত খবর
িদেয়েছ �কাথায় �কাথায় �কান্  �কান্  িলভারপুেলর িনমকহালাল জিমদােরর
কাছাির পুিড়েয় �দওয়া হেয়েছ। বেলেছ, ভগবান পাবক এখন �থেক এই
পাবেনর কােজ লাগেলন; মােয়র যারা স�ান নয় তারা যােত মােয়র �কাল
জেুড় থাকেত না পাের তার ব�ব�া হে�।

নাম সই কেরেছ, “মােয়র �কােলর অধম শিরক, �ীঅি�কাচরণ ��।’

আিম জািন, এ সম�ই আমার এখানকার সব ছা�েদর রচনা। আিম ওেদর
দুই-একজনেক �ডেক �সই িচ�ঠখানা �দখালুম। িব| এ| গ�ীর ভােব বলেল,
আমরাও �েনিছ �দেশ একদল �লাক মিরয়া হেয় রেয়েছ, �েদশীর বাধা দরূ
করেত তারা না করেত পাের এমন কাজ �নই।

আিম বললুম, তােদর অন�ায় জবদ���েত �দেশর একজন �লাকও যিদ হার
মােন তা হেল �সটােত সম� �দেশর পরাভব।

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, বুঝেত পারিছ �ন।

আিম বললুম, আমােদর �দশ �দবতােক �থেক �পয়াদােক পয �� ভয় কের
কের আধমরা হেয় রেয়েছ, আজ �তামরা মু��র নাম কের �সই জজুরু
ভয়েক �ফর আর এক নােম যিদ �দেশ চালােত চাও, অত�াচােরর �ারা
কাপু�ষতাটার উপের যিদ �তামােদর �দেশর জয়�জা �রাপণ করেত চাও,
তা হেল �দশেক যারা ভােলাবােস তারা �সই ভেয়র শাসেনর কােছ এক চ�ল
মাথা িনচ�  করেব না।

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, এমন �কান্  �দশ আেছ �যখােন রাজ�শাসন
ভেয়র শাসন নয়?

আিম বললুম, এই ভেয়র শাসেনর সীমা �কান্  পয �� �সইেটর �ারাই �দেশর
মানুষ কতটা �াধীন জানা যায়। ভেয়র শাসন যিদ চ� িরডাকািত এবং পেরর
�িত অন�ােয়র উপেরই টানা যায় তা হেল �বাঝা যায় �য �েত�ক মানুষেক
অন� মানুেষর আ�মণ �থেক �াধীন করবার জেন�ই এই শাসন। িক�
মানুষ িনেজ কী কাপড় পরেব, �কান্  �দাকান �থেক িকনেব, কী খােব, কার



সে� বেস খােব, এও যিদ ভেয়র শাসেন বাধঁা হয় তা হেল মানুেষর ই�ােক
এেকবাের �গাড়া �ঘেঁষ অ�ীকার করা হয়। �সটাই হল মানুষেক মনুষ��
�থেক ব��ত করা।

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, অন� �দেশর সমােজও িক ই�ােক �গাড়া �ঘেঁষ
কাটবার �কাথাও �কােনা ব�ব�া �নই?

আিম বললুম, �ক বলেল �নই? মানুষেক িনেয় দাস-ব�াবসা �য �দেশ �য
পিরমােণ আেছ �স পিরমােণই মানুষ আপনােক ন� করেছ।

এম| এ| বলেলন, তা হেল ঐ দাস-ব�াবসাটা মানুেষরই ধম �, ওটাই মনুষ��।

িব| এ| বলেলন, স�ীপবাবু এ স�ে� �সিদন �য দৃ�া� িদেলন �সটা
আমােদর মেন খুব �লেগেছ। ঐ-�য ও পাের হিরশ কুণ্ড�  আেছন জিমদার,
িক�া সানিকভাঙার চ�বত�রা, ওঁেদর সম� এেলকা ঝাটঁ িদেয় আজ এক
ছটাক িবিলিত নুন পাবার �জা �নই। �কন? �কননা বরাবরই ওঁরা �জােরর
উপের চেলেছন, যারা �ভাবতই দাস, �ভ�  না থাকাটাই হে� তােদর
সকেলর �চেয় বেড়া িবপদ।

এফ| এ|-�াক্ ড্  �ছাকরা�ট বলেল, একটা ঘটনা জািন, চ�বত�েদর এক�ট
কায়� �জা িছল। �স তার একটা হাট িনেয় চ�বত�েদর িকছ� েত মানিছল
না। মামলা করেত করেত �শষকােল তার এমন দশা হল �য �খেত পায় না।
যখন দুিদন তার ঘের হািঁড় চড়ল না তখন �ীর �েপার গয়না �বচেত
�বেরাল; এই তার �শষ স�ল। জিমদােরর শাসেন �ােমর �কউ তার গয়না
িকনেতও সাহস কের না। জিমদােরর নােয়ব বলেল, আিম িকনব, পাচঁ টাকা
দােম। দাম তার টাকা ��শ হেব। �ােণর দােয় পাচঁ টাকােতই যখন �য রা�জ
হল তখন তার গয়নার পুটঁ� িল িনেয় নােয়ব বলেল, এই পাচঁ টাকা �তামার
খাজনা-বািকেত জমা কের িনলুম। এই কথা �েন আমরা স�ীপবাবুেক
বেলিছলুম, চ�বত�েক আমরা বয়কট করব। স�ীপবাবু বলেলন, এইসম�
জ�া� �লাকেকই যিদ বাদ দাও তা হেল িক ঘােটর মড়া িনেয় �দেশর কাজ
করেব? এরা �াণপেণ ইে� করেত জােন, এরাই �তা �ভ� । যারা �ষােলা-
আনা ইে� করেত জােন না তারা হয় এেদর ইে�য় চলেব নয় এেদর
ইে�য় মরেব। িতিন আপনার সে� ত�লনা কের বলেলন, আজ চ�বত�র



এেলকায় এক�ট মানুষ �নই �য �েদশী িনেয় ট� ঁ শ��ট করেত পাের, অথচ
িনিখেলশ হাজার ইে� করেলও �েদশী চালােত পারেবন না।

আিম বললুম, আিম �েদশীর �চেয় বেড়া �জিনস চালােত চাই, �সইজেন�
�েদশী চালােনা আমার পে� শ�। আিম মরা খু�ঁট চাই �ন �তা, আিম
জ�া� গাছ চাই। আমার কােজ �দির হেব।

ঐিতহািসক �হেস বলেলন, আপিন মরা খু�ঁটও পােবন না, জ�া� গাছও
পােবন না। �কননা, স�ীপবাবুর কথা আিম মািন, পাওয়া মােনই �কেড়
�নওয়া। এ কথা িশখেত আমােদর সময় �লেগেছ; �কননা, এ�েলা ই�ুেলর
িশ�ার উে�া িশ�া। আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ, কুণ্ড� েদর �গাম�া
��চরণ ভাদুিড় টাকা আদায় করেত �বিরেয়িছল। একটা মুসলমান �জার
�বেচ-িকেন �নবার মেতা িকছ�  িছল না। িছল তার যুবতী �ী। ভাদুিড় বলেল,
�তার বউেক িনেক িদেয় টাকা �শাধ করেত হেব। িনেক করবার উেমদার
জেুট �গল, টাকাও �শাধ হল। আপনােক বলিছ, �ামীটার �চােখর জল �দেখ
আমার রাে� ঘুম হয় িন, িক� যতই ক� �হাক আিম এটা িশেখিছ �য, যখন
টাকা আদায় করেতই হেব তখন �য মানুষ ঋণীর �ীেক �বিচেয় টাকা সং�হ
করেত পাের মানুষ-িহেসেব �স আমার �চেয় বেড়া; আিম পাির �ন, আমার
�চােখ জল আেস, তাই সব �ফঁেস যায়। আমার �দশেক �কউ যিদ বাচঁায়
তেব এই-সব �গাম�া, এই-সব কুণ্ড� , এই-সব চ�বত�রা।

আিম �ি�ত হেয় �গলুম; বললুম, তাই যিদ হয়, তেব এই-সব �গাম�া এই-
সব কুণ্ড�  এই-সব চ�বত�েদর হাত �থেক �দশেক বাচঁাবার কাজই আমার।
�দেখা, দাসে�র �য িবষ ম�ার মেধ� আেছ �সইেটই যখন সুেযাগ �পেয়
বাইের ফুেট ওেঠ তখনই �সটা সাংঘািতক �দৗরাে��র আকার ধের। বউ হেয়
�য মার খায় শা�িড় হেয় �স’ই সব �চেয় বেড়া মার মাের। সমােজ �য মানুষ
মাথা �হঁট কের থােক �স যখন বরযা� হেয় �বেরায় তখন তার উৎপােত
মানী গহৃে�র মান র�া করা অসাধ�। ভেয়র শাসেন �তামরা িনিব �চাের
�কবলই সকল–তােতই সকলেক �মেন এেসছ, �সইেটেকই ধম � বলেত
িশেখছ, �সই জেন�ই আজেক অত�াচার কের সকলেক মানােনাটােকই
�তামরা ধম � বেল মেন করছ। আমার লড়াই দুব �লতার ঐ িনদা�ণতার সে�।



আমার এ-সব কথা অত�� সহজ কথা, সরল �লাকেক বলেল বুঝেত তার
মুহতূ �মা� �দির হয় না, িক� আমােদর �দেশ �য-সব এম| এ| ঐিতহািসক
বু��র প�াচঁ কষেছ সত�েক পরা� করবার জেন�ই তােদর প�াচঁ।

এ িদেক প�ুর জাল মামীেক িনেয় ভাবিছ। তােক অ�মাণ করা ক�ঠন।
সত� ঘটনার সা�ীর সংখ�া পিরিমত, এমন-িক, সা�ী না থাকাও অস�ব
নয়, িক� �য ঘটনা ঘেট িন �জাগাড় করেত পারেল তার সা�ীর অভাব হয়
না। আিম �য �মৗরিস �� প�ুর কাছ �থেক িকেনিছ �সইেট কািঁচেয় �দবার
এই ফ��।

আিম িন�পায় �দেখ ভাবিছলুম প�ুেক আমার িনজ এলাকােতই জিম
িদেয় ঘর-বািড় কিরেয় িদই। িক� মা�ারমশায় বলেলন, অন�ােয়র কােছ
সহেজ হার মানেত পারব না। আিম িনেজ �চ�া �দখব।

আপিন �চ�া �দখেবন?

হা,ঁ আিম।

এ-সম� মামলা-মক�মার ব�াপার, মা�ারমশায় �য কী করেত পােরন
বুঝেত পারলুম না। স��ােবলায় �য সমেয় �রাজ আমার সে� তারঁ �দখা হয়
�সিদন �দখা হল না। খবর িনেয় জানলুম, িতিন তারঁ কাপেড়র বা� আর
িবছানা িনেয় �বিরেয় �গেছন; চাকরেদর �কবল এইট� কু বেল �গেছন, তারঁ
িফরেত দু-চারিদন �দির হেব। আিম ভাবলুম, সা�ী সং�হ করবার জেন�
িতিন প�ুেদর মামার বািড়েতই বা চেল �গেছন। তা যিদ হয় আিম জািন �স
তারঁ বথৃা �চ�া হেব। জগ�া�ী-পুেজা মহরম এবং রিববাের জিড়েয় তারঁ
ই�ুেলর কয়িদন ছ� �ট িছল; তাই ই�ুেলও তারঁ �খাজঁ পাওয়া �গল না।

�হমে�র িবেকেলর িদেক িদেনর আেলার রঙ যখন �ঘালা হেয় আসেত
থােক তখন িভতের িভতের মেনরও রঙ বদল হেয় আেস। সংসাের অেনক
�লাক আেছ যােদর মনটা �কাঠাবািড়েত বাস কের। তারা “বািহর’ বেল
পদাথ �েক স�ূণ � অ�াহ� কের চলেত পাের। আমার মনটা আেছ �যন
গাছতলায়। বাইেরর হাওয়ার সম� ইশারা এেকবাের গােয়র উপের এেস
পেড়, আেলা-অ�কােরর সম� িমড় বুেকর িভতের �বেজ ওেঠ। িদেনর



আেলা যখন �খর থােক তখন সংসার তার অসংখ� কাজ িনেয় চার িদেক
িভড় কের দাড়ঁায়, তখন মেন হয় জীবেন এ ছাড়া আর িকছ� রই দরকার
�নই। িক� যখন আকাশ �ান হেয় আেস, যখন �েগ �র জানলা �থেক মেত�র
উপর পদ�া �নেম আসেত থােক, তখন আমার মন বেল, জগেত স��া আেস
সম� সংসারটােক আড়াল করবার জেন�ই; এখন �কবল এেকর স� অন�
অ�কারেক ভের ত�লেব এইেটই িছল জল �ল আকােশর একমা� ম�ণা।
িদেনর �বলা �য �াণ অেনেকর মেধ� িবকিশত হেয় উঠেব স��ার সময়
�সই �াণই এেকর মেধ� মুেদ আসেব, আেলা-অ�কােরর িভতরকার
অথ �টাই িছল এই। আিম �সটােক অ�ীকার কের ক�ঠন হেয় থাকেত পাির
�ন। তাই স��া�ট �যই জগেতর উপর ��য়সীর কােলা �চােখর তারার মেতা
অিনেমষ হেয় ওেঠ তখন আমার সম� �দহমন বলেত থােক, সত� নয়, এ
কথা কখেনাই সত� নয় �য, �কবলমা� কাজই মানুেষর আিদ অ�; মানুষ
একা�ই মজরু নয়, �হাক-না �স সেত�র মজিুর, ধেম �র মজিুর। �সই তারার-
আেলায়-ছ� �ট-পাওয়া কােজর-বাইেরকার মানুষ, �সই অ�কােরর অমেৃত
ড� েব মরবার মানুষ�টেক ত�ই িক িচরিদেনর মেতা হারািল িনিখেলশ? সম�
সংসােরর অসংখ�তাও �য জায়গায় মানুষেক �লশমা� স� িদেত পাের না
�সইখােন �য �লাক একলা হেয়েছ �স কী ভয়ানক একলা!

�সিদন িবেকলেবলাটা �ঠক যখন স��ার �মাহানা�টেত এেস �পৗ�েচেছ তখন
আমার কাজ িছল না, কােজ মনও িছল না, মা�ারমশায়ও িছেলন না, শনূ�
বুকটা যখন আকােশ িকছ�  একটা আকঁেড় ধরেত চা��ল তখন আিম বািড়-
িভতেরর বাগােন �গলুম। আমার চ�মি�কা ফুেলর বেড়া শখ। আিম টেব
কের নানা রেঙর চ�মি�কা বাগােন সা�জেয়িছলুম, যখন সম� গাছ ভের
ফুল ফুেট উঠত তখন মেন হত সবুজ সমুে� �ঢউ �লেগ রেঙর �ফনা
উেঠেছ। িকছ� কাল আিম বাগােন যাই িন, আজ মেন মেন একট�  �হেস
বললুম, আমার িবরিহণী চ�মি�কার িবরহ ঘুিচেয় আিস �গ।

বাগােন যখন ঢ�কলুম তখন কৃ�-�িতপেদর চাদঁ�ট �ঠক আমােদর পািঁচেলর
উপর�টেত এেস মুখ বািড়েয়েছ। পািঁচেলর তলা�টেত িনিবড় ছায়া, তারই
উপর িদেয় বাকঁা হেয় চােঁদর আেলা বাগােনর প��ম িদেক এেস পেড়েছ।
�ঠক আমার মেন হল চাদঁ �যন হঠাৎ িপছন িদক �থেক এেস অ�কােরর
�চাখ �টেপ ধের মুচেক হাসেছ।



পািঁচেলর �য ধার�টেত গ�ালািরর মেতা কের থােক থােক চ�মি�কার টব
সাজােনা রেয়েছ �সই িদেক িগেয় �দিখ �সই পু��ত �সাপানে�ণীর তলায়
ঘােসর উপের �ক চ�প কের �েয় আেছ। আমার বুেকর মেধ� ধড়াস কের
উঠল। আিম কােছ �যেতই �সও চমেক তাড়াতািড় উেঠ বসল।

তার পর কী করা যায়? আিম ভাবিছ আিম এইখান �থেক িফের যাব িক না,
িবমলাও িন�য় ভাবিছল �স উেঠ চেল যােব িক না। িক� থাকাও �যমন
শ�, চেল যাওয়াও �তমিন। আিম িকছ� -একটা মনি�র করার পূেব �ই িবমলা
উেঠ দািঁড়েয় মাথায় কাপড় িদেয় বািড়র িদেক চলল।

�সই একট�খািন সমেয়র মেধ�ই িবমলার দুিব �ষহ দুঃখ আমার কােছ �যন
মূিত �মান হেয় �দখা িদল। �সই মুহেূত � আমার িনেজর জীবেনর নািলশ
�কাথায় দেূর �ভেস �গল। আিম তােক ডাকলুম, িবমলা!

�স চমেক দাড়ঁােলা। িক� তখেনা �স আমার িদেক িফরল না। আিম তার
সামেন এেস দাড়ঁালুম। তার িদেক ছায়া, আমার মুেখর উপর চােঁদর আেলা
পড়ল। �সই দুই হাত মুেঠা কের �চাখ বুেজ দািঁড়েয় রইল। আিম বললুম,
িবমলা, আমার এই িপজঁেরর মেধ� চাির িদক ব�, �তামােক িকেসর জেন�
এখােন ধের রাখব? এমন কের �তা ত� িম বাচঁেব না।

িবমলা �চাখ বুেজই রইল, এক�ট কথাও বলেল না।

আিম বললুম, �তামােক যিদ এমন �জার কের �বেঁধ রািখ তা হেল আমার
সম� জীবন �য একটা �লাহার িশকল হেয় উঠেব। তােত িক আমার �কােনা
সুখ আেছ?

িবমলা চ�প কেরই রইল।

আিম বললুম, এই আিম �তামােক সত� বলিছ, আিম �তামােক ছ� �ট িদলুম।
আিম যিদ �তামার আর-িকছ�  না হেত পাির অন� আিম �তামার হােতর
হাত-কড়া হব না।

এই বেল আিম বািড়র িদেক চেল �গলুম। না না, এ আমার ঔদায � নয়, এ
আমার ঔদাসীন� �তা নয়ই। আিম �য ছাড়েত না পারেল িকছ� েতই ছাড়া পাব



না। যােক আমার �দেয়র হার করব তােক িচরিদন আমার �দেয়র �বাঝা
কের �রেখ িদেত পারব না। অ�য �ামীর কােছ আিম �জাড়হােত �কবল এই
�াথ �নাই করিছ আিম সুখ না পাই �নই �পলুম, দুঃখ পাই �সও �ীকার, িক�
আমােক �বেঁধ �রেখ িদেয়া না। িমথ�ােক সত� বেল ধের রাখার �চ�া �য
িনেজরই গলা �চেপ ধরা। আমার �সই আ�হত�া �থেক আমােক বাচঁাও।

�বঠকখানার ঘের এেস �দিখ মা�ারমশায় বেস আেছন। তখন িভতের
িভতের আেবেগ আমার মন দুলেছ। মা�ারমশায়েক �দেখ আিম অন�
�কােনা কথা �জ�াসা করবার আেগ বেল উঠলুম, মা�ারমশায়, মু��ই
হে� মানুেষর সব �চেয় বেড়া �জিনস। তার কােছ আর-িকছ� ই �নই, িকছ� ই
না।

মা�ারমশায় আমার এই উে�জনায় আ�য � হেয় �গেলন। িকছ�  না বেল
আমার িদেক �চেয় রইেলন।

আিম বললুম, বই পেড় িকছ� ই �বাঝা যায় না। শাে� পেড়িছলুম ই�াটাই
ব�ন; �স িনেজেক বােঁধ, অন�েক বােঁধ। িক�, �ধু �কবল কথা ভয়ানক
ফাকঁা। সিত� �যিদন পািখেক খাচঁা �থেক �ছেড় িদেত পাির �সিদন বুঝেত
পাির পািখই আমােক �ছেড় িদেল। যােক আিম খাচঁায় বািঁধ �স আমােক
আমার ইে�েত বােঁধ, �সই ইে�র বাধঁন �য িশকেলর বাধঁেনর �চেয় শ�।
আিম আপনােক বলিছ, পিৃথবীেত এই কথা�ট �কউ বুঝেত পারেছ না। সবাই
মেন করেছ, সং�ার আর �কাথাও করেত হেব। আর �কাথাও না, �কাথাও
না, �কবল ইে�র মেধ� ছাড়া।

মা�ারমশায় বলেলন, আমরা মেন কির, �যটা ইে� কেরিছ �সটােক হােত
কের পাওয়াই �াধীনতা; িক� আসেল, �যটা ইে� কেরিছ �সটােক মেনর
মেধ� ত�াগ করাই �াধীনতা।

আিম বললুম, মা�ারমশায়, অমন কের কথায় বলেত �গেল টাক-পড়া
উপেদেশর মেতা �শানায়; িক� যখনই �চােখ ওেক আভাসমাে�ও �দিখ
তখন �য �দিখ ঐেটই অমতৃ। �দবতারা এইেটই পান কের অমর। সু�রেক
আমরা �দখেতই পাই �ন যত�ণ না তােক আমরা �ছেড় িদই। বু�ই পিৃথবী
জয় কেরিছেলন, আেলক্ জা�ার কেরন িন, এ কথা �য তখন িমেথ�কথা



যখন এটা �কেনা গলায় বিল। এই কথা কেব গান �গেয় বলেত পারব?
িব���াে�র এই-সব �ােণর কথা ছাপার বইেক ছািপেয় পড়েব কেব,
এেকবাের গে�া�ী �থেক গ�ার িনঝ �েরর মেতা?

হঠাৎ মেন পেড় �গল মা�ারমশায় ক’িদন িছেলন না, �কাথায় িছেলন তা
জািনও �ন। একট�  ল��ত হেয় �জ�াসা করলুম, আপিন িছেলন �কাথায়?

মা�ারমশায় বলেলন, প�ুর বািড়েত।

প�ুর বািড়েত? এই চার িদন �সখােনই িছেলন?

হা,ঁ মেন ভাবলুম, �য �মেয়�ট প�ুর মামী �সেজ এেসেছ তার সে�ই
কথাবাত�া কেয় �দখব। আমােক �দেখ �থমটা �স একট�  আ�য � হেয় �গল;
ভ�েলােকর �ছেল হেয়ও �য এতবেড়া অদ্ভ�ত �কউ হেত পাের এ কথা �স
মেন করেতও পাের িন। �দখেল �য আিম রেয়ই �গলুম। তার পের তার
ল�া হেত লাগল। আিম তােক বললুম, মা, আমােক �তা ত� িম অপমান
কের তাড়ােত পারেব না। আর, আিম যিদ থািক তা হেল প�ুেকও রাখব;
ওর মা-হারা সব �ছােটা �ছােটা �ছেলেমেয়, তারা পেথ �বেরােব এ �তা আিম
�দখেত পারব না। দুিদন আমার কথা চ�প কের �নেল; “হা’ঁও বেল না, “না’ও
বেল না; �শষকােল আজ �দিখ �পাটঁলাপুটঁিল বাধঁেছ। বলেল, আরমা
ব�ৃাবেন যাব, আমােদর পথখরচ দাও। ব�ৃাবেন যােব না জািন, িক� একট�
�মাটারকম পথখরচ িদেত হেব। তাই �তামার কােছ এলুম।

আ�া, �স যা দরকার তা �দব।

বুিড়টা �লাক খারাপ নয়। প�ু ওেক জেলর কলসী ছ� ঁ েত �দয় না, ঘের এেল
হা-ঁহা ঁকের ওেঠ– তাই িনেয় ওর সে� খু�ঁটনা�ট চলিছল। িক� ওর হােত
আমার �খেত আপি� �নই �েন আমােক যে�র একেশষ কেরেছ।
চমৎকার রােঁধ। আমার উপের প�ুর ভ����া �য একট�খািন িছল তাও
এবার চ� েক �গল। আেগ ওর ধারণা িছল অ�ত, আিম �লাকটা সরল; িক�
এবার ওর ধারণা হেয়েছ আিম �য বুিড়টার হােত �খলুম �সটা �কবল তােক
বশ করবার ফ��। সংসাের ফ��টা চাই বেট, িক� তাই বেল এেকবাের
ধম �টা �খায়ােনা? িমেথ� সাি�েত আিম বুিড়র উপর যিদ �ট�া িদেত পারত�ম



তা হেল বেট �বাঝা �যত। যা �হাক, বুিড় িবদায় হেলও িকছ� িদন আমােক
প�ুর ঘর আগেল থাকেত হেব, নইেল হিরশ কুণ্ড�  িকছ� -একটা সাংঘািতক
কা� কের বসেব। �স নািক ওর পািরষদ্ �দর কােছ বেলেছ, আিম ওর একটা
জাল মামী জ�ুটেয় িদলুম, ও �বটা আমার উপর �ট�া �মের �কাথা �থেক
এক জাল বাবার �জাগাড় কেরেছ! �দিখ ওর বাবা ওেক বাচঁায় কী কের।

আিম বললুম, ও বাচঁেতও পাের, মরেতও পাের, িক� এই-�য এরা �দেশর
�লােকর জেন� হাজার রকম ছােঁচর ফাসঁ-কল �তির করেছ, ধেম �, সমােজ,
ব�বসােয়, �সটার সে� লড়াই করেত করেত যিদ হারও হয় তা হেলও আমরা
সুেখ মরেত পারব।



ঘের বাইের ১৪

িবমলার আ�কথা

এক জে� �য এতটা ঘটেত পাের �স মেনও করা যায় না। আমার �যন সাত
জ� হেয় �গল। এই কয় মােস হাজার বছর পার হেয় �গেছ। সময় এত
�জাের চলিছল �য, চলেছ বেল বুঝেতই পাির িন। �সিদন হঠাৎ ধা�া �খেয়
বুঝেত �পেরিছ।

বাজার �থেক িবেদশী মাল িবদায় করবার কথা যখন �ামীর কােছ বলেত
�গলুম তখন জানত�ম এই িনেয় খািনকটা কথা-কাটাকা�ট চলেব। িক�
আমার একটা িব�াস িছল �য, তেক�র �ারা তক�েক িনর� করা আমার পে�
অনাবশ�ক। আমার চার িদেকর বায়ুম�েল একটা জাদু আেছ। স�ীেপর
মেতা অতবেড়া একটা পু�ষ সমুে�র �ঢউেয়র মেতা �য আমার পােয়র
কােছ এেস �ভেঙ পড়ল– আিম �তা ডাক িদই িন, �স আমার এই হাওয়ার
ডাক। আর �সিদন �দখলুম, �সই অমূল�েক, আহা �স �ছেলমানুষ, কিচ
মুরলী বাশঁ�টর মেতা সরল এবং সরস, �স আমার কােছ যখন এল তখন
�ভারেবলাকার নদীর মেতা �দখেত �দখেত তার জীবেনর ধারার িভতর
�থেক এক�ট রঙ ফুেট উঠল। �দবী তারঁ ভে�র মুেখর িদেক �চেয় �য
িকরকম মু� হেত পােরন �সিদন অমূল�র িদেক �চেয় আিম তা বুঝেত
পারলুম। আমার শ��র �সানার কা�ঠ �য �কমনতেরা কাজ কের এমিন
কের �তা তা �দখেত �পেয়িছ।

তাই �সিদন িনেজর ‘পের দৃঢ় িব�াস িনেয় ব�বািহনী িবদু�ৎিশখার মেতা
আমার �ামীর কােছ িগেয়িছলুম। িক�, হল কী? আজ ন বছের একিদনও
�ামীর �চােখ এমন উদাস দৃ�� �দিখ িন। �স �যন ম�ভূিমর আকােশর



মেতা, তার িনেজর মেধ�ও একট�খািন রেসর বা� �নই, আর যার িদেক
তািকেয় আেছ তার মেধ�ও �যন �কাথাও িকছ� মা� রঙ �দখা যাে� না।
একট�  যিদ রাগও করেতন তা হেলও বাচঁত�ম। �কাথাও তােঁক ছ� ঁ েতও পারলুম
না। মেন হল আিম িমেথ�। �যন আিম ��; ��টা �যই �ভেঙ �গল, অমিন
�কবল অ�কার রা��।

এতকাল �েপর জেন� আমার �পসী জা’�দর ঈষ �া কের এেসিছ। মেন
জানত�ম িবধাতা আমােক শ�� �দন িন, আমার �ামীর ভােলাবাসাই আমার
একমা� শ��। আজ �য শ��র মদ �পয়ালা ভের �খেয়িছ, �নশা জেম
উেঠেছ। এমন সময় হঠাৎ �পয়ালাটা �ভেঙ মা�টর উপর পেড় �গল। এখন
বািঁচ কী কের!

তাড়াতািড় �খাপঁা বাধঁেত বেসিছলুম! ল�া! ল�া! ল�া! �মেজারানীর
ঘেরর সামেন িদেয় যাবার সময় িতিন বেল উঠেলন, কী �লা �ছােটারানী,
�খাপঁাটা �য মাথা িড�ঙেয় লাফ মারেত চায়, মাথাটা �ঠক আেছ �তা?

�সিদন বাগােন �ামী আমােক অনায়ােস বলেলন, �তামােক ছ� �ট িদলুম। ছ� �ট
িক এতই সহেজ �দওয়া যায় িক�া �নওয়া যায়? ছ� �ট িক একটা �জিনস? ছ� �ট
�য ফাকঁা। মােছর মেতা আিম �য িচরিদন আদেরর জেল সাতঁার িদেয়িছ,
হঠাৎ আকােশ ত� েল ধের যখন বলেল “এই �তামার ছ� �ট’– তখন �দিখ
এখােন আিম চলেতও পাির �ন, বাচঁেতও পাির �ন।

আজ �শাবার ঘের যখন ঢ� িক তখন �ধু �দিখ আসবাব, �ধু আলনা, �ধু
আয়না, �ধু খাট! এর উপের �সই সব �ব�াপী �দয়�ট �নই। রেয়েছ ছ� �ট,
�কবল ছ� �ট, একটা ফাকঁ। ঝন �া এেকবাের �িকেয় �গল, পাথর আর
নুিড়�েলা �বিরেয় পেড়েছ। আদর �নই, আসবাব!

এ জগেত সত� আমার পে� �কাথায় কতট� কু �টেক আেছ �স স�ে� হঠাৎ
যখন এতবেড়া একটা ধাধঁা লাগল তখন আবার �দখা হল স�ীেপর সে�।
�ােণর সে� �ােণর ধা�া �লেগ �সই আ�ন �তা আবার �তমিন কেরই
�লল। �কাথায় িমেথ�? এ �য ভরপুর সত�, দুই কূল ছািপেয়-পড়া সত�।
এই-�য মানুষ�েলা সব ঘুের �বড়াে�, কথা কে�, হাসেছ– ঐ-�য
বেড়ারানী মালা জপেছন, �মেজারানী থােকা দাসীেক িনেয় হাসেছন,



পাচঁালীর গান গাে�ন– আমার িভতরকার এই আিবভ�াব �য এই-সম�র
�চেয় হাজার �েণ সত�।

স�ীপ বলেলন, প�াশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বেল উঠল, প�াশ
হাজার িকছ� ই নয়, এেন �দব! �কাথায় পাব, কী কের পাব, �সও িক একটা
কথা! এই �তা আিম িনেজ এক মুহেূত � িকছ� -না �থেক এেকবাের সব-িকছ� েক
�যন ছািড়েয় উেঠিছ! এমিন কেরই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটেব। পারব
পারব পারব! একট�ও সে�হ �নই।

চেল �তা এলুম। তার পর চার িদেক �চেয় �দিখ, টাকা কই? ক�ত�
�কাথায়? বািহরটা মনেক এমন কের ল�া �দয় �কন? িক� তবু টাকা এেন
�দবই। �যমন কেরই �হাক, তােত �ািন �নই। �যখােন দীনতা �সখােনই
অপরাধ, শ��েক �কােনা অপরাধ �শ �ই কের না। �চারই চ� ির কের, িবজয়ী
রাজা লুঠ কের �নয়। �কাথায় মালখানা, �সখােন কার হােত টাকা জমা হয়,
পাহারা �দয় কারা, এই-সব স�ান করিছ! অেধ �ক রাে� বািহর-বািড়েত িগেয়
বারা�ায় দািঁড়েয় দফতরখানার িদেক একদৃে� তািকেয় কা�টেয়িছ। ঐ
�লাহার গরােদর মুেঠা �থেক প�াশ হাজার িছিনেয় �নব কী কের? মেন
দয়া িছল না। যারা পাহারা িদে� তারা যিদ মে� ঐখােন মের পেড় তা হেল
এখনই আিম উ�� হেয় ঐ ঘেরর মেধ� ছ� েট �যেত পাির। এই বািড়র রানীর
মেধ� ডাকােতর দল খাড়ঁা হােত নতৃ� করেত করেত �দবীর কােছ বর মাগেত
লাগল– িক� বাইেরর আকাশ িনঃশ� হেয় রইল, �হের �হের পাহারা বদল
হেত লাগল, ঘ�ায় ঘ�ায় ঢং ঢং কের ঘ�া বাজল, বহৃৎ রাজবািড় িনভ�েয়
শাি�েত ঘুিমেয় রইল।

�শষকােল একিদন অমূল�েক ডাকলুম। বললুম, �দেশর জেন� টাকার
দরকার, খাজা��র কাছ �থেক এ টাকা �বর কের আনেত পারেব না?

�স বুক ফুিলেয় বলেল, �কন পারব না?

হায় �র, আিমও স�ীেপর কােছ এমিন কের বেলিছলুম “�কন পারব না’।
অমূল�র বুক-�ফালােনা �দেখ একট�ও আ�াস �পলুম না।

�জ�াসা করলুম, কী করেব বেলা �দিখ।



অমূল� এমিন-সব আজ�িব ��ান বলেত লাগল �য, �স মািসক কাগেজর
�ছােটা গে� ছাড়া আর �কাথাও �কাশ করবারই �যাগ� নয়।

আিম বললুম, না অমূল�, ও-সব �ছেলমানুিষ রােখা।

�স বলেল, আ�া, টাকা িদেয় ঐ পাহারার �লাকেদর বশ করব।

টাকা পােব �কাথায়?

�স অ�ানমুেখ বলেল, বাজার লুঠ ক’�র।

আিম বললুম, ও-সব দরকার �নই, আমার গয়না আেছ তাই িদেয় হেব।

অমূল� বলেল, িক� খাজা��র উপর ঘুষ চলেব না। খুব একটা সহজ
িফিকর আেছ।

িকরকম?

�স আপনার �েন কাজ �নই। �স খুব সহজ।

তবু �িন।

অমূল� �কাত�ার পেকট �থেক �থেম একটা পেকট-এিডশন গীতা �বর কের
�টিবেলর উপর রাখেল, তার পের এক�ট �ছােটা িপ�ল �বর কের আমােক
�দখােল, আর-িকছ�  বলেল না।

কী সব �নাশ! আমােদর বুেড়া খাজা��েক মারার কথা মেন করেত ওর এক
মুহতূ �ও �দির হল না। ওর মুখখািন এমনতেরা �য মেন হয়, একটা কাক
মারাও ওর পে� শ�, অথচ মুেখর কথা এেকবাের অন� জােতর। আসল
কথা, এই সংসাের বুেড়া খাজা�� �য কতখািন সত� তা ও এেকবাের �দখেত
পাে� না, �সখােন �যন ফাকঁা আকাশ। �সই আকােশ �াণ �নই, ব�থা �নই,
�কবল ��াক আেছ; ন হন�েত হন�মােন শরীের।

আিম বললুম, বল কী অমূল�! আমােদর রায়মশােয়র �য �ী আেছ,
�ছেলেমেয় আেছ, তার �য–



�ী �নই, �ছেলেমেয় �নই এমন মানুষ এ �দেশ পাব �কাথায়? �দখুন, আমরা
যােক দয়া বিল �স �কবল িনেজর ‘পেরই দয়া, পােছ িনেজর দুব �ল মেন ব�থা
লােগ �সইজেন�ই অন�েক আঘাত করেত পাির �ন, এই �তা হল
কাপু�ষতার চূড়া�!

স�ীেপর মুেখর বুিল বালেকর মুেখ �েন বুক �কঁেপ উঠল। ও �য িনতা�
কাচঁা, ভােলােক ভােলা বেল িব�াস করবারই �য ওর সময়। আহা, ওর �য
বাচঁবার বেয়স, বাড়বার বেয়স। আমার িভতের মা �জেগ উঠল �য! িনেজর
িদক �থেক আমার ভােলাও িছল না, ম�ও িছল না, িছল �কবল মরণ মধুর
�প ধ’�র; িক� যখন এই আঠােরা বছেরর �ছেল এমন অনায়ােস মেন
করেত পারেল একজন বুেড়ামানুষেক িবনা �দােষ �মের �ফলাই ধম � তখন
আমার গা িশউের উঠল। যখন �দখেত �পলুম ওর মেন পাপ �নই তখন ওর
এই কথার পাপ বেড়া ভয়ংকর হেয় আমার কােছ �দখা িদেল। �যন
বাপমােয়র অপরাধেক কিচ �ছেলর মেধ� �দখেত �পলুম।

িব�ােস উৎসােহ ভরা বেড়া বেড়া ঐ দু�ট সরল �চােখর িদেক �চেয় আমার
�ােণর িভতর �কমন করেত লাগল। অজগর সােপর মুেখর মেধ� ঢ�কেত
চেলেছ, এেক �ক বাচঁােব? আমার �দশ �কন সিত�কার মা হেয় উেঠ
দািঁড়েয় এই �ছেল�টেক বুেক �চেপ ধরেছ না? �কন এেক বলেছ না, “ওের
বাছা, আমােক ত�ই বািঁচেয় কী করিব �তােক যিদ বাচঁােত না পারলুম’?

জািন জািন, পিৃথবীর বেড়া বেড়া �তাপ শয়তােনর সে� রফা কের �বেড়
উেঠেছ, িক� মা �য আেছ একলা দািঁড়েয় এই শয়তােনর সম�ৃ�েক ত��
করবার জেন�। মা �তা কায �িস�� চায় না, �স িস�� যতবেড়া িস��ই �হাক,
মা �য বাচঁােত চায়। আজ আমার সম� �াণ চাে� এই �ছেল�টেক দুই হােত
�টেন ধের বাচঁাবার জেন�।

িকছ�  আেগই ওেক ডাকািত করেত বেলিছলুম, এখন যতবেড়া উে�া কথাই
বিল �সটােক ও �মেয়মানুেষর দুব �লতা বেল হাসেব। �মেয়মানুেষর
দুব �লতােক ওরা তখনই মাথা �পেত �নয় যখন �স পিৃথবী মজােত বেস।

অমূল�েক বললুম, যাও, �তামােক িকছ�  করেত হেব না, টাকা সং�হ করবার
ভার আমারই উপর।



যখন �স দরজা পয �� �গেছ তােক ডাক িদেয় �ফরালুম; বললুম, অমূল�,
আিম �তামার িদিদ। আজ ভাইেফাটঁার পা�ঁজর িতিথ নয়, িক� ভাইেফাটঁার
আসল িতিথ বছের িতন �শা পয়ঁষ�� িদন। আিম �তামােক আশীব �াদ করিছ,
ভগবান �তামােক র�া ক�ন।

হঠাৎ আমার মুখ �থেক এই কথা �েন অমূল� একট�  থমেক রইল। তার
পেরই �ণাম কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ যখন দাড়ঁােলা তার
�চাখ ছল্ ছল্  করেছ।

ভাই আমার, আিম �তা মরেতই বেসিছ, �তামার সব বালাই িনেয় �যন মির–
আমা হেত �তামার �কােনা অপরাধ �যন না হয়।

অমূল�েক বললুম, �তামার িপ�ল�ট আমােক �ণামী িদেত হেব।

কী করেব িদিদ?

মরণ �৻◌াক�টস করব।

এই �তা চাই িদিদ, �মেয়েদরও মরেত হেব, মারেত হেব। এই বেল অমূল�
িপ�ল�ট আমার হােত িদেল।

অমূল� তার ত�ণ মুেখর দীি�েরখা আমার জীবেনর মেধ� নূতন উষার
�থম-অ�ণেলখা�টর মেতা এেঁক িদেয় �গল। িপ�লটােক বুেকর কাপেড়র
িভতর িনেয় বললুম, এই রইল আমার উ�ােরর �শষ স�ল, আমার
ভাইেফাটঁার �ণামী।

নারীর �দেয় �যখােন মােয়র আসন আমার �সইখানকার জানলা�ট হঠাৎ
এই একবার খুেল িগেয়িছল। তখন মেন হল, এখন �থেক বু�ঝ তেব �খালাই
রইল।

িক� ��েয়র পথ আবার ব� হেয় �গল, ��য়সী নারী এেস মাতার
���য়েনর ঘের তালা লািগেয় িদেল।



পেরর িদেন স�ীেপর সে� আবার �দখা। একটা উল� পাগলািম আবার
�ৎিপে�র উপর দািঁড়েয় নতৃ� �� কের িদেল। িক� এ কী এ! এই িক
আমার �ভাব? কখেনাই না।

এই িনল ��েক এই িনদা�ণেক এর আেগ �কােনািদন �দিখ িন। সাপুেড়
হঠাৎ এেস এই সাপেক আমার আচঁেলর িভতর �থেক �বর কের �দিখেয়
িদেল; িক� কখেনাই এ আমার আচঁেলর মেধ� িছল না, এ ঐ সাপুেড়রই
চাদেরর িভতরকার �জিনস। অপেদবতা �কমন কের আমার উপর ভর
কেরেছ! আজ আিম যা-িকছ�  করিছ �স আমার নয়, �স তারই লীলা।

�সই অপেদবতা একিদন রাঙা মশাল হােত কের এেস আমােক বলেল,
আিমই �তামার �দশ, আিমই �তামার স�ীপ, আমার �চেয় বেড়া �তামার
আর িকছ� ই �নই, বে�মাতরং! আিম হাত �জাড় কের বললুম, ত� িমই আমার
ধম �, ত� িমই আমার �গ �, আমার যা-িকছ�  আেছ সব �তামার ��েম ভািসেয়
�দব। বে�মাতরং!

পাচঁ হাজার চাই? আ�া, পাচঁ হাজারই িনেয় যাব। কালই চাই? আ�া,
কালই পােব। কলে� দুঃসাহেস ঐ পাচঁ হাজার টাকার দান মেদর মেতা
�ফিনেয় উঠেব; তার পের মাতােলর উৎসব; অচলা পিৃথবী পােয়র তলায়
টলমল করেত থাকেব, �চােখর উপর আ�ন ছ� টেব, কােনর িভতর ঝেড়র
গজ�ন জাগেব, সামেন কী আেছ কী �নই তা বুঝেতই পারব না; তার পের
টলেত টলেত পড়ব িগেয় মরেণর মেধ�; সম� আ�ন এক িনিমেষ িনেব
যােব, সম� ছাই হাওয়ায় উড়েব– িকছ� ই আর বািক থাকেব না।

টাকা �কাথায় পাওয়া �যেত পাের �স কথা এর আেগ �কােনামেতই �ভেব
পা��লুম না। �সিদন তী� উে�জনার আেলােত এই টাকাটা হঠাৎ �চােখর
সামেন �ত�� �দখেত �পলুম।

িফ বছর আমার �ামী পুেজার সময় তারঁ বেড়া ভাজ আর �মেজা ভাজেক
িতন হাজার টাকা কের �ণামী িদেয় থােকন। �সই টাকা বছের বছের তােঁদর
নােম ব�াে� জমা হেয় সুেদ বাড়েছ। এবােরও িনয়মমত �ণামী �দওয়া
হেয়েছ, িক� জািন টাকাটা এখেনা ব�াে� পাঠােনা হয় িন। �কাথায় আেছ



তাও আমার জানা। আমােদর �শাবার ঘেরর সংল� কাপড়-ছাড়বার �ছােটা
কুঠিরর �কােণ �লাহার িস�কু আেছ, তারই মেধ� টাকাটা �তালা হেয়েছ।

িফ বছের এই টাকা িনেয় আমার �ামী কলকাতার ব�াে� জমা িদেত যান;
এবাের তারঁ আর যাওয়া হল না। এইজেন�ই �তা �দবেক মািন। এই টাকা
�দশ �নেবন বেলই আটক আেছ। এ টাকা ব�াে� িনেয় যায় সাধ� কার? আর
এই টাকা আিম না িনই এমন সাধ�ই বা আমার কই? �লয়ংকরী খপ �র
বািড়েয় িদেয়েছন; বলেছন, আিম �ুিধত, আমােক �দ! আিম আমার বুেকর
র� িদলুম, ঐ পাচঁ হাজার টাকায়। মা �গা, এই টাকা যার �গল তার
সামান�ই �িত হেব, িক� আমােক এবার ত� িম এেকবাের ফত�র কের িনেল।

এর আেগ কতিদন বেড়ারানী-�মেজারানীেক আিম মেন মেন �চার বেলিছ;
আমার িব�াসপরায়ণ �ামীেক ভ� িলেয় তারঁা ফািঁক িদেয় �কবল টাকা
িনে�ন, এই িছল আমার নািলশ; তােঁদর �ামীেদর মতৃ� �র পের অেনক
সরকাির �জিনসপ� তারঁা লুিকেয় সিরেয়েছন, এ কথা অেনকবার �ামীেক
বেলিছ। িতিন তার �কােনা জবাব না কের চ�প কের থাকেতন। তখন আমার
রাগ হত; আিম বলত�ম, দান করেত হয় হােত ত� েল দান কেরা, িক� চ� ির
করেত �দেব �কন? িবধাতা �সিদন আমার এই নািলশ �েন মুচেক
�হেসিছেলন, আজ আিম আমার �ামীর িস�কু �থেক ঐ বেড়ারানীর
�মেজারানীর টাকা চ� ির করেত চেলিছ!

রাে� আমার �ামী �সই ঘেরই তারঁ জামাকাপড় ছােড়ন, �সই জামার
পেকেটই তারঁ চািব থােক। �সই চািব �বর কের িনেয় �লাহার িস�কু
খুললুম। অ� �য একট�  শ� হল, মেন হল সম� পিৃথবী �যন �জেগ উঠল।
হঠাৎ একটা শীেত আমার হাত-পা িহম হেয় বুেকর মেধ� ঠক্  ঠক্  কের
কাপঁেত থাকল।

�লাহার িস�েুকর মেধ� একটা টানা �দরাজ আেছ। �সইেট খুেল �দখলুম
�নাট �নই, কাগেজর �মাড়েক ভাগ করা িগিন সাজােনা। �িত �মাড়েক কত
িগিন আেছ, আমার কত দরকার, �স তখন িহেসব করবার সময় নয়।
কুিড়�ট �মাড়ক িছল, সব-ক’টা িনেয়ই আমার আচঁেল বাধঁলুম।



কম ভারী নয়! চ� িরর ভাের আমার মন �যন মা�টেত লু�টেয় পড়ল! হয়েতা
�নােটর তাড়া হেল �সটােক এত �বিশ চ� ির বেল মেন হত না। এ �য সব
�সানা!

�সই রাে� িনেজর ঘের যখন �চার হেয় ঢ�কেত হল তখন �থেক এ ঘর
আমার আর আপন রইল না। এ ঘের আমার কত বেড়া অিধকার! চ� ির কের
সব �খায়ালুম।

মেন মেন জপেত লাগলুম, বে�মাতরং, বে�মাতরং! �দশ, আমার �দশ,
আমার �সানার �দশ! সব �সানা �সই �দেশর �সানা, এ আর কােরা নয়!

িক� রাে�র অ�কাের মন �য দুব �ল হেয় থােক। �ামী পােশর ঘের
ঘুেমা��েলন, �চাখ বুেজ তারঁ ঘেরর িভতর �থেক �বিরেয় �গলুম।
অ�ঃপুেরর �খালা ছােদর উপর িগেয় �সই আচঁেল বাধঁা চ� িরর উপর বুক
িদেয় মা�টেত পেড় রইলুম, �সই �মাড়ক�েলা বুেক বাজেত লাগল। িন��
রা�� আমার িশয়েরর কােছ তজ�নী ত� েল রইল। ঘরেক �তা আিম �দশ �থেক
�ত� কের �দখেত পারলুম না। আজ ঘরেক লুেটিছ, �দশেকই লুেটিছ; এই
পােপ একই সে� ঘর আমার ঘর রইল না, �দশও হেয় �গল পর। আিম যিদ
িভে� কের �দেশর �সবা করত�ম এবং �সই �সবা স�ূণ � না কেরও মের
�যত�ম, তেব �সই অসমা� �সবাই হত পূজা, �দবতা তা �হণ করেতন।
িক� চ� ির �তা পূজা নয়; এ �জিনস �কমন কের �দেশর হােত ত� েল �দব!
�চারাই মােল �দেশর ভরা �ডাবােত বসলুম �গা! িনেজ মরেত বেসিছ, িক�
�দশেক আকঁেড় ধের তােক সু� �কন অ�িচ কির!

এ টাকা �লাহার িস�েুক �ফরবার পথ ব�। আবার এই রাে� �সই ঘের
িফের িগেয় �সই চািব িনেয় �সই িস�কু �খালবার শ�� আমার �নই। আিম
তা হেল �ামীর ঘেরর �চৗকােঠর কােছ অ�ান হেয় পেড় যাব। এখন
সামেন রা�া ছাড়া রা�াই �নই।

কত টাকা িনলুম তাই �য বেস বেস �নব, �স আিম ল�ায় পারলুম না। ও
�যমন ঢাকা আেছ �তমিন ঢাকা থাক, চ� িরর িহেসব করব না।



শীেতর অ�কার রাে� আকােশ একট�ও বা� িছল না; সম� তারা�িল ঝক্ 
ঝক্  করেছ। আিম ছােদর উপর �েয় �েয় ভাবিছলুম �দেশর নাম কের ঐ
তারা�িল যিদ এক�ট এক�ট �মাহেরর মেতা আমােক চ� ির করেত হত,
অ�কােরর বুেকর মেধ� স��ত ঐ তারা�িল, তার পরিদন �থেক
িচরকােলর জেন� রা�� এেকবাের িবধবা, িনশীেথর আকাশ এেকবাের অ�,
তা হেল �স চ� ির �য সম� জগেতর কাছ �থেক চ� ির হত। আজ আিম এই-�য
চ� ির কের আনলুম এও �তা টাকা-চ� ির নয়, এ �য আকােশর িচরকােলর
আেলা চ� িররই মেতা; এ চ� ির সম� জগেতর কাছ �থেক চ� ির, িব�াস-চ� ির,
ধম �-চ� ির।

ছােদর উপর পেড় রা�� �কেট �গল। সকােল যখন বুঝলুম আমার �ামী
এত�েণ উেঠ চেল �গেছন তখন সব �াে� শাল মুিড় িদেয় আে� আে�
ঘেরর িদেক চললুম। তখন �মেজারানী ঘ�টেত কের তারঁ বারা�ার টেবর
গাছ-ক’�টেত জল িদ��েলন। আমােক �দেখই বেল উঠেলন, ওেলা
�ছােটারানী, �েনিছস খবর?

আিম চ�প কের দাড়ঁালুম, আমার বুেকর মেধ� কাপঁেত লাগল। মেন হেত
লাগল, আচঁেল বাধঁা িগিন�েলা শােলর িভতর �থেক বেড়া �বিশ উঁচ�  হেয়
আেছ। মেন হল, এখনই আমার কাপড় িছঁেড় িগিন�েলা বারা�াময় ঝন্ 
ঝন্  কের ছিড়েয় পড়েব, িনেজর ঐ�য � চ� ির কের ফত�র হেয় �গেছ এমন
�চার আজ এই বািড়র দাসী-চাকরেদর কােছও ধরা পেড় যােব।

�মেজারানী বলেলন, �তােদর �দবীেচৗধুরানীর দল ঠাকুরেপার তহিবল লুঠ
করেব শািসেয় �বনািম িচ�ঠ িলেখেছ।

আিম �চােরর মেতাই চ�প কের দািঁড়েয় রইলুম।

আিম ঠাকুরেপােক বলিছলুম �তামার শরণাপ� হেত। �দবী, �স� হও �গা,
�তামার দলবল �ঠকাও। আমরা �তামার বে�মাতরেমর িশি� মানিছ।
�দখেত �দখেত অেনক কা�ই �তা হল, এখন �দাহাই �তামার, ঘের িসদঁটা
ঘটেত িদেয়া না।



আিম িকছ�  না বেল তাড়াতািড় আমার �শাবার ঘের চেল �গলুম।
�চারাবািলেত পা িদেয় �ফেলিছ, আর ওঠবার �জা �নই, এখন যত ছট্ ফট্ 
করব ততই ড� বেত থাকব।

এ টাকাটা এ�িন আমার আচঁল �থেক খিসেয় স�ীেপর হােত িদেয় �ফলেত
পারেল বািঁচ, এ �বাঝা আিম আর বইেত পাির �ন, আমার পাজঁর �যন �ভেঙ
যাে�।

সকালেবলােতই খবর �পলুম স�ীপ আমার জেন� অেপ�া করেছ। আজ
আর আমার সাজস�া িছল না, শাল মুিড় িদেয় তাড়াতািড় বাইের চেল
�গলুম।

ঘেরর মেধ� ঢ� েকই �দিখ স�ীেপর সে� অমূল� বেস আেছ। মেন হল
আমার মানস�ম যা-িকছ�  বািক িছল সম� �যন �ঝম্  �ঝম্  কের আমার গা
�বেয় �নেব িগেয় পােয়র তলা িদেয় এেকবাের মা�টর মেধ� চেল �গল। নারীর
চরম অময �াদা ঐ বালেকর সামেন আজ আমােক উদ্ ঘা�টত কের িদেত
হেব। আমার এই চ� িরর কথা এরা আজ দেলর মেধ� বেস আেলাচনা করেছ!
এর উপের অ� একট�খািনও আব� রাখেত �দয় িন!

পু�ষমানুষেক আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওেদর উে�েশ�র রথ টানবার
পথ �তির করেত বেস তখন িবে�র �দয়েক ট�কেরা ট�কেরা কের �ভেঙ
পেথর �খাওয়া িবিছেয় িদেত ওেদর একট�ও বােধ না। ওরা িনেজর হােত স�ৃ�
করবার �নশায় যখন �মেত ওেঠ তখন স�ৃ�কত�ার স�ৃ�েক চ�রমার করেতই
ওেদর আন�। আমার এই মম �াি�ক ল�া ওেদর �চােখর �কােণও পড়েব
না, �ােণর ‘পের দরদ �নই ওেদর, ওেদর যত ব��তা সব উে�েশ�র িদেক।
হায় �র, এেদর কােছ আিম �কই বা! বন�ার মুেখর কােছ একটা �মেঠা
ফুেলর মেতা।

িক� আমােক এমন কের িনিবেয় �ফেল স�ীেপর লাভ হল কী? এই পাচঁ
হাজার টাকা? িক� আমার মেধ� পাচঁ হাজার টাকার �চেয় �বিশ িকছ�  িছল
না িক? িছল �বিক। �সই খবর �তা স�ীেপর কােছই �েনিছলুম, আর �সই
�েনই �তা আিম সংসােরর সম�েক ত�� করেত �পেরিছলুম। আিম আেলা
�দব, আিম জীবন �দব, আিম শ�� �দব, আিম অমতৃ �দব, �সই িব�ােস



�সই আনে� দুই কূল ছািপেয় আিম বািহর হেয় পেড়িছলুম। আমার �সই
আন�েক যিদ �কউ পূণ � কের ত�লত তা হেল আিম মের িগেয়ও বাচঁত�ম,
আমার সম� সংসার ভািসেয় িদেয়ও আমার �লাকসান হত না।

আজ িক এরা বলেত চায় এ সম�ই িমেথ� কথা? আমার মেধ� �য �দবী
আেছ ভ�েক বরাভয় �দবার শ�� তার �নই? আিম �য �বগান �েনিছলুম,
�য গান �েন �গ � হেত ধুেলায় �নেম এেসিছলুম, �স িক এই ধুেলােক �গ �
করবার জেন� নয়? �স িক �গ �েকই মা�ট করবার জেন�?

স�ীপ আমার মুেখর িদেক তার তী� দৃ�� �রেখ বলেল, টাকা চাই রানী!

অমূল� আমার মুেখর িদেক �চেয় রইল, �সই বালক, �স আমার মােয়র গেভ�
জ�ায় িন বেট, িক� �স তার মােয়র গেভ� জে�িছল– �সই মা, �স �য একই
মা! আহা, ঐ কিচ মুখ, ঐ ি�� �চাখ, ঐ ত�ণ বেয়স! আিম �মেয়মানুষ,
আিম ওর মােয়র জাত, ও আমােক বলেল িকনা “আমার হােত িবষ ত� েল
দাও’, আর আিম ওর হােত িবষই ত� েল �দব!

টাকা চাই রানী!–

রােগ ল�ায় আমার ইে� হল �সই �সানার �বাঝা স�ীেপর মাথার উপর
ছ� ঁ েড় �ফেল িদই। আিম িকছ� েতই আচঁেলর িগের �যন খুলেত পারিছলুম না,
থর্ থর্  কের আমার আঙ�ল�েলা কাপঁেত লাগল। তার পর �টিবেলর উপর
�সই কাগেজর �মাড়ক�েলা যখন পড়ল তখন স�ীেপর মুখ কােলা হেয়
উঠল। �স িন�য় ভাবেল ঐ �মাড়ক�েলার মেধ� আধুিল আেছ। কী ঘণৃা!
অ�মতার উপের কী িনষ্ঠ�র অব�া! মেন হল ও �যন আমােক মারেত
পাের। স�ীপ ভাবেল, আিম বু�ঝ ওর সে� দর করেত বেসিছ, ওর পাচঁ
হাজার টাকার দািব দু-িতন �শা টাকা িদেয় রফা করেত চাই। একবার মেন
হল, এই �মাড়ক�েলা িনেয় ও জানলার বাইের ছ� ঁ েড় �ফেল �দেব। ও িক
িভ�ুক? ও �য রাজা!

অমূল� �জ�াসা করেল, আর �নই রানীিদিদ?



ক�ণায় ভরা তার গলা। আমার মেন হল আিম বু�ঝ চীৎকার কের �কঁেদ
উঠব। �াণপেণ �দয়েক �যন �চেপ ধের একট�  �কবল ঘাড় নাড়লুম।
স�ীপ চ�প কের রইল; �মাড়ক�েলা ছ� ঁ েলও না, একটা কথাও বলেল না।

চেল যাব ভাবিছ, িক� িকছ� েতই আমার পা চলেছ না। পিৃথবী দু ফাকঁ হেয়
আমােক যিদ �টেন িনত তা হেলই এই মা�টর িপ� মা�টর মেধ� আ�য়
�পেয় বাচঁত।

আমার অপমান ঐ বালেকর বুেক িগেয় বাজল। �স হঠাৎ খুব একটা
আনে�র ভান কের বেল উঠল, এই কম কী! এেতই �ঢর হেব। ত� িম
আমােদর বািঁচেয়ছ রানীিদিদ।

বেলই �স একটা �মাড়ক খুেল �ফলেল, িগিন�েলা ঝক্  ঝক্  কের উঠল।

এক মুহেূত � স�ীেপর মুেখর �যন একটা কােলা �মাড়ক খুেল �গল। তারও
মুখ-�চাখ আনে� ঝক্  ঝক্  করেত লাগল। মেনর িভতরকার এই হঠাৎ
উে�া হাওয়ার দমকা সামলােত না �পের �স �চৗিক �থেক লািফেয় উেঠ
আমার কােছ ছ� েট এল। কী তার মতলব িছল জািন �ন। আিম িবদু�েতর
মেতা অমূেল�র মুেখর িদেক একবার �চেয় �দখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক
�খেয় তার মুখ �যন িববণ � হেয় �গেছ। আিম আমার সম� শ�� িনেয়
স�ীপেক �ঠলা িদলুম। পাথেরর �টিবেলর উপর মাথাটা তার ঠক্  কের
�ঠকল, তার পের �সখান �থেক �স মা�টেত পেড় �গল, িকছ� �ণ তার আর
সাড়া রইল না। এই �বল �চ�ার পের আমার শরীের আর একট�ও বল িছল
না, আিম �চৗিকর উপের বেস পড়লুম। অমূেল�র মুখ আনে� দী� হেয়
উঠল, �স স�ীেপর িদেক িফেরও তাকােল না, আমার পােয়র ধুেলা িনেয়
আমার পােয়র কােছ বসল। ওের ভাই, ওের বাছা, �তার এই ��াট� কু আজ
আমার শনূ� িব�পাে�র �শষ সুধািব�।ু আর আিম পারলুম না, আমার
কা�া �ভেঙ পড়ল। আিম দুই হােত আচঁল িদেয় মুখ �চেপ ধের ফঁুিপেয়
কাদঁেত লাগলুম। মােঝ মােঝ আমার পােয়র উপর অমূেল�র ক�ণ হােতর
�শ � যতই পাই আমার কা�া ততই �ফেট পড়েত চায়।

খািনক�ণ পের সামেল উেঠ �চাখ খুেল �দিখ �যন এেকবাের িকছ� ই হয় িন
এমিনভােব স�ীপ �টিবেলর কােছ বেস িগিন�েলা �মােল বাধঁেছ। অমূল�



আমার পােয়র কাছ �থেক উেঠ দাড়ঁােলা, ছল্ ছল্  করেছ তার �চাখ।

স�ীপ অসংেকােচ আমােদর মুেখর িদেক �চাখ ত� েল বলেল, ছ হাজার
টাকা।

অমূল� বলেল, এত টাকা �তা আমােদর দরকার �নই স�ীপবাবু। িহেসব
কের �দেখিছ, সােড় িতন হাজার টাকা হেলই আমােদর এখনকার কাজ
উ�ার হেব।

স�ীপ বলেল, আমােদর কাজ �তা �কবলমা� এখনকার কাজই নয়।
আমােদর যা দরকার তার িক সংখ�া আেছ?

অমূল� বলেল, তা �হাক, ভিবষ�েত যা দরকার হেব তার জেন� আিম দায়ী,
আপিন ঐ আড়াই হাজার টাকা রানীিদিদেক িফিরেয় িদন।

স�ীপ আমার মুেখর িদেক চাইেল। আিম বেল উঠলুম, না না, ও টাকা
আিম আর ছ� ঁ েতও চাই �ন। ও িনেয় �তামােদর যা-খুিশ তাই কেরা।

স�ীপ অমূেল�র িদেক �চেয় বলেল, �মেয়রা �যমন কের িদেত পাের এমন
িক পু�ষ পাের?

অমূল� উ�িসত হেয় বলেল, �মেয়রা �য �দবী!

স�ীপ বলেল, আমরা পু�ষরা বেড়া �জার আমােদর শ��েক িদেত পাির,
�মেয়রা �য আপনােক �দয়। ওরা আপনার �ােণর িভতর �থেক স�ানেক
জ� �দয়, পালন কের, বািহর �থেক নয়। এই দানই �তা সত� দান।

এই বেল স�ীপ আমার িদেক �চেয় বলেল, রানী, আজ ত� িম যা িদেল এ যিদ
�কবলমা� টাকা হত তা হেল আিম এ ছ� ঁত� ম না, ত� িম আপনার �ােণর �চেয়
বেড়া �জিনস িদেয়ছ।

মানুেষর �বাধ হয় দুেটা বু�� আেছ। আমার একটা বু�� বুঝেত পাের স�ীপ
আমােক �ভালাে�, িক� আমার আর-একটা বু�� �ভােল। স�ীেপর চির�
�নই, স�ীেপর শ�� আেছ। �সইজেন� ও �য মুহেূত � �াণেক জািগেয় �তােল



�সই মুহেূত �ই মতৃ� �বাণও মাের। �দবতার অ�য় তূণ ওর হােত আেছ, িক�
তূেণর মেধ� দানেবর অ�।

স�ীেপর �মােল সব িগিন ধরিছল না; �স বলেল, রানী, �তামার একখািন
�মাল আমােক িদেত পার?

আিম �মাল �বর কের িদেতই �মাল�ট িনেয় �স মাথায় �ঠকােল, তার
পেরই আমার পােয়র কােছ বেস পেড় আমােক �ণাম কের বলেল, �দবী,
�তামােক এই �ণাম�ট �দবার জেন�ই ছ� েট এেসিছলুম, ত� িম আমােক ধা�া
�মের �ফেল িদেল। �তামার ঐ ধা�াই আমার বর। ঐ ধা�া আিম মাথায়
কের িনেয়িছ। বেল মাথায় �যখােন �লেগিছল �সইখানটা আমােক �দিখেয়
িদেল।

আিম িক সিত� ভ�ল বুেঝিছলুম? স�ীপ িক দুই হাত বািড়েয় িদেয় তখন
আমােক �ণাম করেতই এেসিছল? তার মুেখ �চােখ হঠাৎ �য ম�তা
�ফিনেয় উঠল �স �তা, মেন হল, অমূল�ও �দখেত �পেয়িছল। িক�
�বগােন স�ীপ এমন আ�য � সুর লাগােত জােন �য তক� করেত পাির �ন,
সত� �দখবার �চাখ �যন �কান্  আিফেমর �নশায় বুেজ আেস। স�ীপেক
আিম �য আঘাত কেরিছ �স আঘাত �স আমােক ি��ণ কের িফিরেয় িদেল,
তার মাথার �ত আমার বুেকর িভতের র�পাত করেত লাগল। স�ীেপর
�ণাম যখন �পলুম আমার চ� ির তখন মিহমাি�ত হেয় উঠল। �টিবেলর
উপরকার িগিন�িল সম� �লাকিন�ােক, ধম �বু��র সম� �বদনােক
উেপ�া কের ঝক্  ঝক্  কের হাসেত লাগল।

আমারই মেতা অমূেল�রও মন ভ� েল �গল। �ণকােলর জেন� স�ীেপর
�িত তার �য ��া �িত�� হেয়িছল �স আবার বাধামু� হেয় উছেল উঠল,
আমার পূজায় এবং স�ীেপর পূজায় তার �দেয়র পু�পা��ট পূণ � হেয়
�গল। সরল িব�ােসর কী ি��সুধা �ভারেবলাকার �কতারার আেলা�টর
মেতা তার �চাখ �থেক িবকীণ � হেত লাগল। আিম পূজা িদেলম, আিম পূজা
�পেলম, আমার পাপ �জ�ািতম �য় হেয় উঠল। অমূল� আমার মুেখর িদেক
তািকেয় হাত �জাড় কের বলেল, বে�মাতরং!



িক� �েবর বাণী �তা সব সময় �নেত পাই �ন। িনেজর মেনর িভতর �থেক
িনেজর ‘পের িনেজর ��ােক বািঁচেয় রাখবার স�ল আমার �য িকছ� ই �নই।
আমার �শাবার ঘের ঢ�কেত পাির �ন। �সই �লাহার িস�কু আমার িদেক
�ূকু�ট কের থােক, আমােদর পাল� আমার িদেক �যন একটা িনেষেধর
হাত বাড়ায়। আপনার িভতের আপনার এই অপমান �থেক ছ� েট পালােত
ইে� কের; �কবলই মেন হয় স�ীেপর কােছ িগেয় আপনার �ব �িন �গ।
আমার অতল�শ � �ািনর গ�র �থেক জগেত �সই একট�মা� পূজার �বদী
�জেগ আেছ; �সখান �থেক �যখােনই পা বাড়াই �সইখােনই শনূ�। তাই
িদনরা�� ঐ �বদী আকঁেড় পেড় থাকেত চাই। �ব চাই, �ব চাই, িদনরা��
�ব চাই! ঐ মেদর �পয়ালা একট�মা� খািল হেত থাকেলই আিম আর বািঁচ
�ন। তাই সম� িদনই স�ীেপর কােছ িগেয় তার কথা �শানবার জেন�
আমার �াণ কাদঁেছ; আমার অ��ে�র মূল�ট� কু পাবার জেন� আজ পিৃথবীর
মেধ� স�ীপেক আমার এত দরকার।

আমার �ামী দুপুরেবলা যখন �খেত আেসন আিম তারঁ সামেন বসেত পাির
�ন; অথচ না-বসাটা এতই �বিশ ল�া �য �সও আিম পাির �ন, আিম তারঁ
একট�  িপছেনর িদেক এমন কের বিস �য তারঁ সে� আমার মুেখামুিখ ঘেট
না। �সিদন �তমিন কের বেস আিছ, িতিন খাে�ন, এমন সময় �মেজারানী
এেস বসেলন; বলেলন, ঠাকুরেপা, ত� িম ঐ-সব ডাকািতর শাসািন-িচ�ঠ �হেস
উিড়েয় দাও, িক� আমার ভয় হয়। আমােদর এবারকার �ণামীর টাকাটা
ত� িম এখেনা ব�াে� পা�ঠেয় দাও িন?

আমার �ামী বলেলন, না, সময় পাই িন।

�মেজারানী বলেলন, �দেখা ভাই, ত� িম বেড়া অসাবধান, ও টাকাটা–

�ামী �হেস বলেলন, �স �য আমার �শাবার ঘেরর পােশর ঘের �লাহার
িস�েুক আেছ।

যিদ �সখান �থেক �নয় বলা যায় িক?

আমার ও ঘেরও যিদ �চার �ঢােক তা হেল �কান্ িদন �তামােকও চ� ির হেত
পাের।



ওেগা, আমােক �কউ �নেব না, ভয় �নই �তামার। �নবার মেতা �জিনস
�তামার আপনার ঘেরই আেছ। না ভাই, ঠা�া না, ত� িম ঘের টাকা �রেখা না।

সদর-খাজনা চালান �যেত আর িদন-পােঁচক আেছ, �সই সে�ই ও টাকাটা
আিম কলকাতার ব�াে� পা�ঠেয় �দব।

�দেখা ভাই, ভ� েল �বােসা না, �তামার �যরকম �ভালা মন িকছ� ই বলা যায় না।

এ ঘর �থেক যিদ টাকা চ� ির যায় তা হেল আমারই টাকা চ� ির যােব, �তামার
�কন যােব বউরানী?

ঠাকুরেপা, �তামার ঐ-সব কথা �নেল আমার গােয় �র আেস। আিম িক
আমার-�তামার �ভদ কের কথা ক��? �তামারই যিদ চ� ির যায় �স িক
আমােক বাজেব না? �পাড়া িবধাতা সব �কেড় িনেয় আমার �য ল�ণ
�দওর�ট �রেখেছন তারঁ মূল� বু�ঝ আিম বু�ঝ �ন? আিম ভাই �তামােদর
বেড়ারানীর মেতা িদনরা�� �দবতা িনেয় ভ� েল থাকেত পাির �ন, �দবতা
আমােক যা িদেয়েছন �সই আমার �দবতার �চেয়ও �বিশ। কী �লা
�ছােটারানী, ত�ই �য এেকবাের কােঠর পুত� েলর মেতা চ�প কের রইিল? জান
ভাই ঠাকুরেপা, �ছােটারানী মেন ভােব আিম �তামােক �খাশােমাদ কির। তা,
�তমন দােয় পড়েল �খাশােমাদই করেত হত। িক�, ত� িম িক আমােদর
�তমিন �দওর �য �খাশােমােদর অেপ�া রাখ? যিদ হেত ঐ মাধব চ�বত�র
মেতা তা হেল আমােদর বেড়ারানীরও �দবেসবা আজ ঘুেচ �যত,
আধপয়সা�টর জেন� �তামার হােত পােয় ধরাধির কেরই িদন কাটত। তাও
বিল, তা হেল ওর উপকার হত, বািনেয় বািনেয় �তামার িনে� করবার এত
সময় �পত না।

এমিন কের �মেজারানী অনগ �ল বেক �যেত লাগেলন, তারই মােঝ মােঝ
�ছঁচিকটা ঘ�টা িচংিড়মােছর মুেড়াটার �িতও ঠাকুরেপার মেনােযাগ
আকষ �ণ করা চলেত থাকল। আমার তখন মাথা ঘুরেছ। আর �তা সময় �নই,
এখনই একটা উপায় করেত হেব। কী হেত পাের, কী করা �যেত পাের, এই
কথা যখন বার বার মনেক �জ�াসা করিছ তখন �মেজারানীর বকুিন
আমার কােছ অত�� অসহ� �বাধ হেত লাগল। িবেশষত আিম জািন
�মেজারানীর �চােখ িকছ� ই এড়ায় না; িতিন �েণ �েণ আমার মুেখর িদেক



চা��েলন, কী �দখিছেলন জািন �ন, িক� আমার মেন হ��ল আমার মুেখ
সম� কথাই �যন �� ধরা পড়িছল।

দুঃসাহেসর অ� �নই। আিম �যন িনতা� সহজ �কৗত� েক �হেস উঠলুম;
বেল উঠলুম, আসল কথা, আমার ‘পেরই �মেজারানীর যত অিব�াস, �চার
ডাকাত সম� বােজ কথা।

�মেজারানী মুচেক �হেস বলেলন, তা �ঠক বেলিছস �লা, �মেয়মানুেষর চ� ির
বেড়া সব �েনেশ। তা, আমার কােছ ধরা পড়েতই হেব, আিম �তা আর
পু�ষমানুষ নই। আমােক �ভালািব কী িদেয়?

আিম বললুম, �তামার মেন এতই যিদ ভয় থােক তেব আমার যা-িকছ�  আেছ
�তামার কােছ নাহয় জািমন রািখ, যিদ িকছ�  �লাকসান কির �তা �কেট
িনেয়া।

�মেজারানী �হেস বলেলন, �শােনা একবার, �ছােটারানীর কথা �শােনা।
এমন �লাকসান আেছ যা ইহকাল-পরকােল জািমন িদেয় উ�ার হয় না।

আমােদর এই কথাবাত�ার মেধ� আমার �ামী এক�ট কথাও বলেলন না। তারঁ
খাওয়া হেয় �যেতই িতিন বাইের চেল �গেলন, আজকাল িতিন আর িব�াম
করেত ঘেরর মেধ� বেসন না।

আমার অিধকাংশ দািম গয়না িছল খাজা��র �জ�ায়। তবু আমার িনেজর
কােছ যা িছল তার দাম ��শ-পয়ঁ��শ হাজার টাকার কম হেব না। আিম
�সই গয়নার বা� িনেয় �মেজারানীর কােছ খুেল িদলুম; বললুম,
�মেজারানী, আমার এই গয়না রইল �তামার কােছ। এখন �থেক ত� িম
িন��� থাকেত পার।

�মেজারানী গােল হাত িদেয় বলেলন, ওমা, ত�ই �য অবাক করিল! ত�ই িক
সিত� ভািবস ত�ই আমার টাকা চ� ির করিব এই ভেয় রাে� আমার ঘুম হে�
না?

আিম বললুম, ভয় করেতই বা �দাষ কী? সংসাের �ক কােক �চেন বেলা
�মেজারানী।



�মেজারানী বলেলন, তাই আমােক িব�াস কের িশ�া িদেত এেসছ বু�ঝ?
আমার িনেজর গয়না �কাথায় রািখ �ঠক �নই, �তামার গয়না পাহারা িদেয়
আিম মির আর িক! চার িদেক দাসী চাকর ঘুরেছ, �তামার ও গয়না ত� িম
িনেয় যাও ভাই।

�মেজারানীর কাছ �থেক চেল এেসই বাইেরর �বঠকখানা-ঘের অমূল�েক
�ডেক পাঠালুম। অমূল�র সে� সে� �দিখ স�ীপ এেস উপি�ত। আমার
তখন �দির করবার সময় িছল না; আিম স�ীপেক বললুম, অমূল�র সে�
আমার একট�  িবেশষ কথা আেছ, আপনােক একবার–

স�ীপ কা�হািস �হেস বলেল, অমূল�েক আমার �থেক আলাদা কের �দখ
না িক? ত� িম যিদ আমার কাছ �থেক ওেক ভা�ঙেয় িনেত চাও তা হেল আিম
ওেক �ঠিকেয় রাখেত পারব না।

আিম এ কথার �কােনা উ�র না িদেয় চ�প কের দািঁড়েয় রইলুম। স�ীপ
বলেল, আ�া �বশ, অমূল�র সে� �তামার িবেশষ কথা �শষ কের িনেয় তার
পের আমার সে�ও একট�  িবেশষ কথা কবার অবসর িদেত হেব িক�,
নইেল আমার হার হেব। আিম সব মানেত পাির, হার মানেত পাির �ন।
আমার ভাগ সকেলর ভােগর �বিশ। এই িনেয় িচরজীবন িবধাতার সে�
লড়িছ। িবধাতােক হারাব, আিম হারব না।

তী� কটাে� অমূল�েক আঘাত কের স�ীপ ঘর �থেক �বিরেয় �গল।
অমূল�েক বললুম, ল�ী ভাই আমার, �তামােক এক�ট কাজ কের িদেত
হেব।

�স বলেল, ত� িম যা বলেব আিম �াণ িদেয় করব িদিদ।

শােলর িভতর �থেক গয়নার বা� �বর কের তার সামেন �রেখ বললুম,
আমার এই গয়না ব�ক িদেয় �হাক, িব�� কের �হাক, আমােক ছ হাজার
টাকা যত শী� পার এেন িদেত হেব।

অমূল� ব�িথত হেয় বেল উঠল, না িদিদ, না, গয়না িব�� ব�ক না, আিম
�তামােক ছ হাজার টাকা এেন �দব।



আিম িবর� হেয় বললুম, ও-সব কথা রােখা, আমার আর একট�ও সময়
�নই। এই িনেয় যাও গয়নার বা�, আজ রাে�র ��েনই কলকাতায় যাও,
পর�র মেধ� ছ হাজার টাকা আমােক এেন িদেত হেব।

অমূল� বাে�র িভতর �থেক হীেরর িচকটা আেলােত ত� েল ধের আবার
িবষণ্নমুেখ �রেখ িদেল; আিম বললুম, এই-সব হীেরর গয়না �ঠক দােম
সহেজ িব�� হেব না, �সইজেন� আিম �তামােক �য গয়না িদ�� এর দাম
��শ হাজােররও �বিশ হেব। এ-সবই যিদ যায় �সও ভােলা, িক� ছ হাজার
টাকা আমার িন�য়ই চাই।

অমূল� বলেল, �দেখা িদিদ, �তামার কাছ �থেক এই-�য ছ হাজার টাকা
িনেয়েছন স�ীপবাবু, এর জেন� আিম তারঁ সে� ঝগড়া কেরিছ। বলেত
পাির �ন এ কী ল�া। স�ীপবাবু বেলন, �দেশর জেন� ল�া িবসজ�ন
করেত হেব। তা হয় �তা হেব। িক� এ �যন একট�  আলাদা কথা। �দেশর
জেন� মরেত ভয় কির �ন, মারেত দয়া কির �ন এই শ�� �পেয়িছ; িক�
�তামার হাত �থেক এই টাকা �নওয়ার �ািন িকছ� েত মন �থেক তাড়ােত
পারিছ �ন। এইখােন স�ীপবাবু আমার �চেয় অেনক শ�, ওঁর একিতলও
��াভ �নই। উিন বেলন টাকা যার বাে� িছল টাকা �য সিত� তারই এই
�মাহটা কাটােনা চাই নইেল বে�মাতরং ম� িকেসর!

বলেত বলেত অমূল� উৎসািহত হেয় উঠেত লাগল। আমােক ��াতা �পেল
ওর এই-সব কথা বলবার উৎসাহ আেরা �বেড় যায়। ও বলেত লাগল, গীতায়
ভগবান �ীকৃ� বেলেছন, আ�ােক �তা �কউ মারেত পাের না। কাউেক বধ
করা, ও একটা কথা মা�। টাকা হরণ করাও �সইরকম একটা কথা। টাকা
কার? ওেক �কউ স�ৃ� কের না, ওেক �কউ সে� িনেয় যায় না, ও �তা কােরা
আ�ার অ� নয়। ও আজ আমার, কাল আমার �ছেলর, আর-একিদন
আমার মহাজেনর। �সই চ�ল টাকা যখন ত�ত কােরাই নয় তখন �তামার
অকম �ণ� �ছেলর হােত না পেড় �দশেসবকেদর �সবায় যিদ লােগ তা হেল
তােক িন�া করেলই �স িক িন��ত হেব?

স�ীেপর মুেখর কথা যখন এই বালেকর মুেখ �িন তখন ভেয় আমার বুক
কাপঁেত থােক। যারা সাপুেড় তারা বািঁশ বা�জেয় সাপ িনেয় �খলুক, মরেত
যিদ হয় তারা �জেন�েন ম�ক। িক�, আহা, এরা �য কাচঁা, সম� িবে�র



আশীব �াদ এেদর �য িনয়ত র�া করেত চায়, এরা সাপেক সাপ না �জেন
হাসেত হাসেত তার সে� �খলা করেত যখন হাত বাড়ায় তখনই �� বুঝেত
পাির এই সাপটা কী ভয়ংকর অিভশাপ! স�ীপ �ঠকই বুেঝেছ– আিম িনেজ
তার হােত মরেত পাির, িক� এই �ছেল�টেক তার হাত �থেক ভা�ঙেয় িনেয়
আিম বাচঁাব।

আিম একট�  �হেস অমূল�েক বললুম, �তামােদর �দশেসবকেদর �সবার
জেন�ও টাকার দরকার আেছ বু�ঝ?

অমূল� সগেব � মাথা ত� েল বলেল, আেছ �বিক। তারাই �য আমােদর রাজা,
দাির�৻�◌ তােদর শ���য় হয়। আপিন জােনন, স�ীপবাবুেক ফার্ �
�াস ছাড়া অন� গািড়েত কখেনা চড়েত িদই �ন। রাজেভােগ িতিন কখেনা
�লশমা� সংকুিচত হন না। তারঁ এই ময �াদা তােঁক রাখেত হয় তারঁ িনেজর
জেন� নয়, আমােদর সকেলর জেন�। স�ীপবাবু বেলন, সংসাের যারা
ঈ�র ঐ�েয �র সে�াহনই হে� তােদর সব �চেয় বেড়া অ�। দাির�৻�ত
�হণ করা তােদর পে� দুঃখ�হণ করা নয়, �স হে� আ�ঘাত।

এমন সময় িনঃশে� স�ীপ হঠাৎ ঘেরর মেধ� ঢ� েক পড়ল। আিম
তাড়াতািড় আমার গয়নার বা�র উপর শাল চাপা িদলুম। স�ীপ বাকঁা সুের
�জ�াসা করেল, অমূল�র সে� �তামার িবেশষ কথার পালা এখেনা ফুেরায়
িন বু�ঝ?

অমূল� একট�  ল��ত হেয় বলেল, না, আমােদর কথা হেয় �গেছ! িবেশষ
িকছ�  না।

আিম বললুম, না অমূল�, এখেনা হয় িন।

স�ীপ বলেল, তা হেল ি�তীয়বার স�ীেপর ��ান?

আিম বললুম, হা।ঁ

তা হেল স�ীপকুমােরর পুনঃ�েবশ–

�স আজ নয়, আমার সময় হেব না।



স�ীেপর �চাখদুেটা �েল উঠল; বলেল, �কবল িবেশষ কােজরই সময়
আেছ, আর সময় ন� করবার সময় �নই!

ঈষ �া! �বল �যখােন দুব �ল �সখােন অবলা আপনার জয়ড�া না বা�জেয়
থাকেত পাের িক? আিম তাই খুব দৃঢ়�েরই বললুম, না, আমার সময় �নই।

স�ীপ মুখ কািল কের চেল �গল। অমূল� িকছ�  উদ্ িব� হেয় বলেল,
রানীিদিদ, স�ীপবাবু িবর� হেয়েছন।

আিম �তেজর সে� বললুম, িবর� হবার ওঁর কারণও �নই, অিধকারও �নই।
এক�ট কথা �তামােক বেল রািখ অমূল�, আমার এই গয়না-িব��র কথা ত� িম
�াণাে�ও স�ীপবাবুেক বলেত পারেব না।

অমূল� বলেল, না, বলব না।

তা হেল আর �দির �কােরা না, আজ রাে�র গািড়েতই ত� িম চেল যাও।

এই বেল অমূল�র সে� সে�ই আিম ঘর �থেক �বিরেয় এলুম। বাইের এেস
�দিখ বারা�ায় স�ীপ দািঁড়েয় আেছ। বুঝলুম এখনই �স অমূল�েক ধরেব।
�সইেট বাচঁাবার জেন� তােঁক ডাকেত হল, স�ীপবাবু, কী বলেত চা��েলন?

আমার কথা �তা িবেশষ কথা নয়, �কবল বােজ কথা, সময় যখন �নই
তখন–

আিম বললুম, আেছ সময়।

অমূল� চেল �গল। ঘের ঢ� েকই স�ীপ বলেল, অমূল�র হােত একটা কী বা�
িদেল, ওটা িকেসর বা�?

বা�টা স�ীেপর �চাখ এড়ােত পাের িন। আিম একট�  শ� কেরই বললুম,
আপনােক যিদ বলবার হত তা হেল আপনার সামেনই িদত�ম।

ত� িম িক ভাবছ অমূল� আমােক বলেব না?

না, বলেব না।



স�ীেপর রাগ আর চাপা রইল না; এেকবাের আ�ন হেয় উেঠ বলেল, ত� িম
মেন করছ ত� িম আমার উপর �ভ�� করেব। পারেব না। ঐ অমূল�, ওেক
যিদ আমার পােয়র তলায় মািড়েয় িদই তা হেল �সই ওর সুেখর মরণ হয়,
ওেক ত� িম �তামার পদানত করেব– আিম থাকেত �স হেব না।

দুব �ল, দুব �ল! এতিদন পের স�ীপ বুঝেত �পেরেছ, ও আমার কােছ দুব �ল।
তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝেত �পেরেছ, আমার �য শ�� আেছ
তার সে� �জারজবদ��� খাটেব না, আমার কটাে�র ঘােয় ওর দুেগ �র �াচীর
আিম �ভেঙ িদেত পাির। �সইজেন�ই আজ এই আ�ালন। আিম একটা
কথা না বেল একট�খািন �কবল হাসলুম। এতিদন পের আিম ওর উপেরর
�কাঠায় এেস দািঁড়েয়িছ; আমার এ জায়গাট� কু �যন না হারায়, �যন না নািব।
আমার দুগ �িতর মেধ�ও �যন আমার মান একট�  থােক।

স�ীপ বলেল, আিম জািন �তামার ও বা� গয়নার বা�।

আিম বললুম, আপিন �যমন-খুিশ আ�াজ ক�ন, আিম বলব না।

ত� িম অমূল�েক আমার �চেয় �বিশ িব�াস কর? জান, ঐ বালক আমার
ছায়ার ছায়া, আমার �িত�িনর �িত�িন, আমার পাশ �থেক সের �গেল ও
িকছ� ই নয়!

�যখােন ও আপনার �িত�িন নয় �সইখােন ও অমূল�, �সইখােন আিম
ওেক আপনার �িত�িনর �চেয় িব�াস কির।

মােয়র পূজা-�িত�ার জেন� �তামার সম� গয়না আমােক িদেত �িত�ত
আছ �স কথা ভ�লেল চলেব না। �স �তামার �দওয়াই হেয় �গেছ।

�দবতা যিদ আমার �কােনা গয়না বািক রােখন তা হেল �সই গয়না
�দবতােক �দব। আমার �য গয়না চ� ির যায় �স গয়না �দব �কমন কের?

�দেখা, ত� িম আমার কাছ �থেক অমন কের ফসেক যাবার �চ�া �কােরা না।
এখন আমার কাজ আেছ, �সই কাজ আেগ হেয় যাক, তার পের �তামােদর
ঐ �মেয়িল ছলাকলা-িব�ােরর সময় হেব। তখন �সই লীলায় আিমও �যাগ
�দব।



�য মুহেূত � আিম আমার �ামীর টাকা চ� ির কের স�ীেপর হােত িদেয়িছ �সই
মুহতূ � �থেকই আমােদর স�ে�র িভতরকার সুরট� কু চেল �গেছ। �কবলই �য
আমারই সম� মূল� ঘুিচেয় িদেয় আিম কানা কড়ার মেতা স�া হেয় �গিছ
তা নয়, আমার ‘পের স�ীেপরও শ�� ভােলা কের �খলবার আর জায়গা
পাে� না– মুেঠার মেধ� যা এেস পেড় তার উপর আর তীর মারা চেল না!
�সইজন� স�ীেপর আজ আর �সই বীেরর মূিত � �নই। ওর কথার মেধ�
কলেহর কক�শ ইতর আওয়াজ লাগেছ।

স�ীপ আমার মুেখর উপর তার উ�ল �চাখদুেটা ত� েল বেস রইল, �দখেত
�দখেত তার �চাখ �যন মধ�া�-আকােশর তৃ�ার মেতা �েল উঠেত লাগল।
তার পা দুই-একবার চ�ল হেয় উঠল; বুঝেত পারলুম �স উ�ঠ-উ�ঠ করেছ,
এখনই �স উেঠ এেস আমােক �চেপ ধরেব। আমার বুেকর িভতের দুলেত
লাগল, সম� শরীেরর িশর দব্  দব্  করেছ, কােনর মেধ� র� ঝা ঁঝা ঁকরেছ,
বুঝলুম আর-একট�  বেস থাকেল আিম আর উঠেত পারব না। �াণপণ
শ��েত আপনােক �চৗিক �থেক িছঁেড় িনেয় উেঠই দরজার িদেক ছ� টলুম।
স�ীেপর ���ায় কে�র মেধ� �থেক �মের উঠল, �কাথায় পালাও রানী?

পর�েণই �স লাফ িদেয় উেঠ আমােক ধরেত এল। এমন সময় বাইের
জেুতার শ� �শানা �যেতই স�ীপ তাড়াতািড় �চৗিকেত িফের এেস বসল।
আিম বইেয়র �শলেফর িদেক মুখ কের বই�েলার নােমর িদেক তািকেয়
রইলুম।

আমার �ামী ঘের �ঢাকবামা�ই স�ীপ বেল উঠল, ওেহ িনিখল, �তামার
�শলেফ �াউিনং �নই? আিম ম�ীরানীেক আমােদর �সই কেলজ-�ােবর
কথা বলিছলুম–মেন আেছ �তা �াউিনেঙর �সই কিবতাটা তজ�মা িনেয়
আমােদর চার জেনর মেধ� লড়াই? বল কী, মেন �নই? �সই �য–

She should never have looked at me,
If she meant I should not love her!

There are plenty… men you call such,
I suppose… she may discover
All her soul to, if she pleases,

And yet leave much as she found them:



But I’m not so, and she knew it
When she fixed me, glancing round them.

আিম িহঁচেড়-িমচেড় তার একটা বাংলা কেরিছলুম, িক� �সটা এমন হল না
“�গৗড়জন যােহ আনে� কিরেব পান সুধা িনরবিধ’। এক সমেয়
ঠাউেরিছলুম কিব হেলম বু�ঝ, আর �দির �নই, িবধাতা দয়া কের আমার �স
ফাড়ঁা কা�টেয় িদেলন। িক� আমােদর দি�ণাচরণ, �স যিদ আজ িনমক-
মহােলর ইন্ স্ �প�র না হত তা হেল িন�য় কিব হেত পারত, �স খাসা
তজ�মা�ট কেরিছল– পেড় মেন হয় �ঠক �যন বাংলা ভাষা পড়িছ, �য �দশ
�জেয়া�ািফেত �নই এমন �কােনা �দেশর ভাষা নয়–

আমায় ভােলা বাসেব না �স এই যিদ তার িছল জানা,
তেব িক তার উিচত িছল আমার-পােন দৃ�� হানা?
�তমন-�তমন অেনক মানুষ আেছ �তা এই ধরাধােম
(যিদচ ভাই, আিম তােদর গিণ �নেকা মানুষ নােম)–
যােদর কােছ �স যিদ তার খুেল িদত �ােণর ঢাকা,
তবু তারা রইত খাড়া �যমন িছল �তমিন ফাকঁা।

আিম �তা নই তােদর মতন �স কথা �স জানত মেন
যখন �মাের বাধঁল ধ’�র িব� ক’�র নয়নেকােণ।

না ম�ীরানী, ত� িম িমেথ� খুজঁছ; িনিখল িববােহর পর �থেক কিবতা-পড়া
এেকবাের �ছেড় িদেয়েছ, �বাধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আিম �ছেড়
িদেয়িছলুম কােজর তাড়ায়, িক� �বাধ হে� �যন “কাব��েরা মনুষ�াণাং’
আমােক ধরেব-ধরেব করেছ।

আমার �ামী বলেলন, আিম �তামােক সতক� কের িদেত এেসিছ স�ীপ।

স�ীপ বলেল, কাব��র স�ে�?

�ামী ঠা�ায় �যাগ না িদেয় বলেলন, িকছ� িদন ধের ঢাকা �থেক �মৗলিব
আনােগানা করেত আর� কেরেছ, এ অ�েলর মুসলমানেদর িভতের
িভতের �খিপেয় �তালবার উেদ�াগ চেলেছ। �তামার উপর ওরা িবর� হেয়
আেছ, হঠাৎ একটা-িকছ�  উৎপাত করেত পাের।



পালােত পরামশ � দাও নািক?

আিম খবর িদেত এেসিছ, পরামশ � িদেত চাই �ন।

আিম যিদ এখানকার জিমদার হত�ম তা হেল ভাবনার কথা হত
মুসলমানেদরই, আমার নয়। ত� িম আমােকই উদ্ িব� কের না ত� েল ওেদর
িদেক যিদ একট�  উদ্ �বেগর চাপ দাও তা হেল �সটা �তামার এবং আমার
উভেয়রই �যাগ� হয়। জান, �তামার দুব �লতায় পােশর জিমদারেদর পয ��
ত� িম দুব �ল কের ত� েলছ?

স�ীপ, আিম �তামােক পরামশ � িদই িন, ত� িমও আমােক পরামশ � না িদেল
চলত। ওটা বথৃা হে�। আর-এক�ট কথা আমার বলবার আেছ। �তামরা
িকছ� িদন �থেক দলবল িনেয় আমার �জােদর ‘পের িভতের িভতের উৎপাত
করছ। আর চলেব না, এখন �তামােক আমার এলাকা �ছেড় চেল �যেত
হেব।

মুসলমােনর ভেয়, না আেরা �কােনা ভয় আেছ?

এমন ভয় আেছ �য ভয় না থাকাই কাপু�ষতা, আিম �সই ভয় �থেকই
বলিছ �তামােক �যেত হেব স�ীপ। আর িদন-পােঁচক পের আিম
কলকাতায় যা��, �সই সময় �তামারও আমার সে� যাওয়া চাই। আমােদর
কলকাতার বািড়েত থাকেত পার, তােত �কােনা বাধা �নই।

আ�া, পাচঁ িদন ভাববার সময় পাওয়া �গল। ইিতমেধ� ম�ীরানী, �তামার
মউচাক �থেক িবদায় হবার ��নগান কের �নওয়া যাক। �হ আধুিনক
বাংলার কিব, �খােলা �তামার �ার, �তামার বাণী লুঠ কের িনই– চ� ির
�তামারই, ত� িম আমারই গানেক �তামার গান কেরছ– না হয় নাম �তামার
হল, িক� গান আমার। এই বেল তার �বসুর-�ঘষঁা �মাটা ভাঙা গলায়
�ভরবীেত গান ধরেল–

মধুঋত�  িনত� হেয় রইল �তামার মধুর �দেশ।
যাওয়া-আসার কা�াহািস হাওয়ায় �সথা �বড়ায় �ভেস।

যার �য জনা �সই �ধু যায়, ফুল �ফাটা �তা ফুেরায় না হায়–



ঝরেব �য ফুল �সই �কবিল ঝের পেড় �বলােশেষ।
যখন আিম িছেলম কােছ তখন কত িদেয়িছ গান;

এখন আমার দেূর যাওয়া, এরও িক �গা নাই �কােনা দান?
পু�বেনর ছায়ায় �ঢেক এই আশা তাই �গেলম �রেখ–
আ�ন-ভরা ফা�নেক �তার কাদঁায় �যন আষাঢ় এেস॥

সাহেসর অ� �নই, �স সাহেসর �কােনা আবরণও �নই– এেকবাের
আ�েনর মেতা ন�। তােক বাধা �দওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তােক
িনেষধ করা �যন ব�েক িনেষধ করা, িবদু�ৎ �স িনেষধ �হেস উিড়েয় �দয়।

আিম বাইের �বিরেয় এলুম। বািড়র িভতেরর িদেক যখন চেল যা�� হঠাৎ
�দিখ অমূল� �কাথা �থেক এেস আমার সামেন দাড়ঁােলা। বলেল, রানীিদিদ,
ত� িম িকছ�  �ভেবা না। আিম চললুম, িকছ� েতই িন�ল হেয় িফরব না।

আিম তার িন�াপূণ � ত�ণ মুেখর িদেক �চেয় বললুম, অমূল�, িনেজর জন�
ভাবব না, �যন �তামােদর জেন� ভাবেত পাির।

অমূল� চেল যা��ল, আিম তােক �ডেক �জ�াসা করলুম, অমূল�, �তামার
মা আেছন?

আেছন।

�বান?

�নই, আিম মােয়র একমা� �ছেল। বাবা আমার অ� বয়েস মারা �গেছন।

যাও ত� িম, �তামার মােয়র কােছ িফের যাও অমূল�।

িদিদ, আিম �য এখােন আমার মােকও �দখিছ আমার �বানেকও �দখিছ।

আিম বললুম, অমূল�, আজ রাে� যাবার আেগ ত� িম এখান �থেক �খেয়
�যেয়া।



�স বলেল, সময় হেব না িদিদরানী, �তামার �সাদ আমার সে� িদেয়া আিম
িনেয় যাব।

ত� িম কী �খেত ভােলাবাস অমূল�?

মােয়র কােছ থাকেল �পৗেষ �পট ভের িপেঠ �খত�ম। িফের এেস �তামার
হােতর �তির িপেঠ খাব িদিদরানী।



ঘের বাইের ১৫

িনিখেলেশর আ�কথা

রা�� িতনেটর সময় �জেগ উেঠই আমার হঠাৎ মেন হয়, �য জগেত আিম
একিদন বাস করত�ম �স �যন মের ভূত হেয় আমার এই িবছানা, এই ঘর,
এই-সব �জিনসপ� দখল কের বেস আেছ। আিম �বশ বুঝেত পারলুম
মানুষ �কন পিরিচত �লােকর ভূতেকও ভয় কের। িচরকােলর জানা যখন
এক মুহেূত � অজানা হেয় ওেঠ তখন �স এক িবভীিষকা। জীবেনর সম�
ব�বহার �য সহজ ��ােত চলিছল আজ তােক যখন এমন খােদ চালােত হেব
�য খাদ এখেনা কাটা হয় িন তখন িবষম ধাধঁা �লেগ যায়; তখন িনেজর
�ভাবেক বািঁচেয় চলা শ� হয়; তখন িনেজর িদেক তািকেয় মেন হয়,
আিমও বু�ঝ আর-একজন �কউ।

িকছ� িদন �থেক বুঝেত পারিছ স�ীেপর দলবল আমােদর অ�েল উৎপাত
�� কেরেছ। যিদ আমার �ভােব ি�র থাকত�ম তা হেল স�ীপেক �জােরর
সে� বলত�ম, এখান �থেক চেল যাও। িক� �গােলমােল অ�াভািবক হেয়
উেঠিছ। আমার পথ আর সরল �নই। স�ীপেক চেল �যেত বলার মেধ�
আমার একটা ল�া আেস। ওর সে� আর-একটা কথা এেস পেড়; তােত
িনেজর কােছ �ছােটা হেয় যাই।

দা�ত� আমার িভতেরর �জিনস, �স �তা �কবল আমার গহৃ�-আ�ম বা
সংসারযা�া নয়। �স আমার জীবেনর িবকাশ। �সইজেন�ই বাইেরর িদক
�থেক ওর উপের একট�ও �জার িদেত পারলুম না; িদেত �গেলই মেন হয়,
আমার �দবতােক অপমান করিছ। এ কথা কাউেক �বাঝােত পারব না।



আিম হয়েতা অদ্ভ�ত। �সইজেন�ই হয়েতা ঠকলুম। িক� আমার বাইেরেক
ঠকা �থেক বাচঁােত িগেয় িভতরেক ঠকাই কী কের?

�য সত� অ�র �থেক বাইেরেক স�ৃ� কের �তােল আিম �সই সেত�র দী�া
িনেয়িছ। তাই আজ আমােক বাইেরর জাল এমন কের িছ� করেত হল।
আমার �দবতা আমােক বাইেরর দাস� �থেক মু�� �দেবন। �দেয়র
র�পাত কের �সই মু�� আিম পাব। িক� যখন পাব তখন অ�েরর রাজ�
আমার হেব।

�সই মু��র �াদ এখনই পা��। �থেক �থেক অ�কােরর িভতর �থেক
আমার অ�েরর �ভােরর পািখ গান �গেয় উঠেছ। �য িবমলা মায়ার �তির
�সই �� ছ� েট �গেলও �িত হেব না, আমার িভতেরর পু�ষ�ট এই
আ�াসবাণী �থেক �থেক বেল উঠেছ।

মা�ারমশােয়র কােছ খবর �পলুম স�ীপ হিরশ কুণ্ড� র সে� �যাগ িদেয়
খুব ধুম কের মিহষমিদ�নী পুেজার আেয়াজন করেছ। এই পুেজার খরচা
হিরশ কুণ্ড�  তারঁ �জােদর কাছ �থেক আদায় করেত �লেগ �গেছ।
আমােদর কিবর� আর িবদ�াবাগীশ-মশায়েক িদেয় এক�ট �ব রচনা করা
হে� যার মেধ� দুই অথ � হয়। মা�ারমশােয়র সে� এই িনেয় স�ীেপর
একট�  তক�ও হেয় �গেছ। স�ীপ বেল, �দবতার একটা এেভালু�শন আেছ;
িপতামহরা �য �দবতা স�ৃ� কেরিছেলন �পৗে�রা যিদ �সই �দবতােক
আপনার মেতা না কের �তােল তা হেল �য না��ক হেয় উঠেব। পুরাতন
�দবতােক আধুিনক কের �তালাই আমার িমশন, �দবতােক অতীেতর ব�ন
�থেক মু�� �দবার জেন�ই আমার জ�। আিম �দবতার উ�ারকত�া।

�ছেলেবলা �থেকই �দেখ আসিছ স�ীপ হে� আইিডয়ার জাদুকর; সত�েক
আিব�ার করায় ওর �কােনা �েয়াজন �নই, সেত�র �ভলিক বািনেয়
�তালােতই ওর আন�। মধ�-আি�কায় যিদ ওর জ� হত তা হেল নরবিল
িদেয় নরমাংস �ভাজন করাই �য মানুষেক মানুেষর অ�র� করার পে�
��� সাধনা এই কথা নূতন যু��েত �মাণ কের ও পুলিকত হেয় উঠত।
�ভালােনাই যার কাজ িনেজেকও না ভ� িলেয় �স থাকেত পাের না। আমার
িব�াস, স�ীপ কথার মে� যতবার নূতন-নূতন কুহক স�ৃ� কের �েত�কবার



িনেজই মেন কের “সত�েক �পেয়িছ’, তার এক স�ৃ�র সে� আর-এক স�ৃ�র
যতই িবেরাধ থাক্ ।

যাই �হাক �দেশর মেধ� মায়ার এই তািড়খানা বািনেয় �তালায় আিম
িকছ� মা� সাহায� করেত পারব না। �য ত�ণ যুবেকরা �দেশর কােজ লাগেত
চাে� �গাড়া �থেকই তােদর �নশা অভ�াস করােনার �চ�ায় আমার �যন
�কেনা হাত না থােক। মে� ভ� িলেয় যারা কাজ আদায় করেত চায় তারা
কাজটারই দাম বেড়া কের �দেখ, �য মানুেষর মনেক �ভালায় �সই মেনর
দাম তােদর কােছ িকছ� ই �নই। �ম�তা �থেক �দশেক যিদ বাচঁােত না পাির,
তেব �দেশর পূজা হেব �দেশর িবষৈনেবদ�, �দেশর কাজ িবমুখ ��াে�র
মেতা �দেশর বুেক এেস বাজেব।

িবমলার সামেনই স�ীপেক বেলিছ, �তামােক আমার বািড় �থেক চেল
�যেত হেব। এেত হয়েতা িবমলা এবং স�ীপ দুজেনই আমার মতলবেক ভ�ল
বুঝেব। িক�, এই ভ�ল-�বাঝার ভয় �থেক মু�� চাই। িবমলাও আমােক ভ�ল
বুঝুক।

ঢাকা �থেক �মৗলিব �চারেকর আনােগানা চলেছ। আমােদর এলাকার
মুসলমােনরা �গাহত�ােক �ায় িহ�রু মেতাই ঘণৃা করত। িক� দুই-এক
জায়গায় �গা�-জবাই �দখা িদল। আিম আমার মুসলমান �জারই কােছ
তার �থম খবর পাই এবং তার �িতবাদও �িন। এবাের বুঝলুম, �ঠকােনা
শ� হেব। ব�াপারটার মূেল একটা কৃ��ম �জদ আেছ। বাধা িদেত �গেল
�েম তােক অকৃ��ম কের �তালা হেব। �সইেটই �তা আমােদর িব��
পে�র চাল।

আমার �ধান �ধান িহ� ু�জােক ডািকেয় অেনক কের �বাঝাবার �চ�া
করলুম। বললুম, িনেজর ধম � আমরা রাখেত পাির, পেরর ধেম �র উপর
আমােদর হাত �নই। আিম �বা�ম বেল শা� �তা র�পাত করেত ছােড় না।
উপায় কী? মুসলমানেকও িনেজর ধম �মেত চলেত িদেত হেব। �তামরা
�গালমাল �কােরা না।

তারা বলেল, মহারাজ, এতিদন �তা এ-সব উপসগ � িছল না।



আিম বললুম, িছল না, �স ওেদর ই�া। আবার ই�া কেরই যােত িনব�ৃ হয়
�সই পথই �দেখা। �স �তা ঝগড়ার পথ নয়।

তারা বলেল, না মহারাজ, �সিদন �নই, শাসন না করেল িকছ� েতই থামেব
না।

আিম বললুম, শাসেন �গািহংসা �তা থামেবই না, তার উপের মানুেষর �িত
িহংসা �বেড় উঠেত থাকেব।

এেদর মেধ� একজন িছল ইংের�জ-পড়া; �স এখনকার বুিল আওড়ােত
িশেখেছ। �স বলেল, �দখুন, এটা �তা �কবল একটা সং�ােরর কথা নয়,
আমােদর �দশ কৃিষ�ধান, এ �দেশ �গা� �য–

আিম বললুম, এ �দেশ মিহষও দুধ �দয় মিহেষও চাষ কের, িক� তার
কাটামু� মাথায় িনেয় সব �াে� র� �মেখ যখন উেঠানময় নতৃ� কের �বড়াই
তখন ধেম �র �দাহাই িদেয় মুসলমােনর সে� ঝগড়া করেল ধম � মেন মেন
হােসন, �কবল ঝগড়াটাই �বল হেয় ওেঠ। �কবল �গা�ই যিদ অবধ� হয়
আর �মাষ যিদ অবধ� না হয় তেব ওটা ধম � নয়, ওটা অ� সং�ার।

ইংের�জ-পড়া বলেল, এর িপছেন �ক আেছ �সটা িক �দখেত পাে�ন না?
মুসলমােনরা জানেত �পেরেছ তােদর শা�� হেব না। পাচঁ� েড়েত কী কা�
তারা কেরেছ �েনেছন �তা?

আিম বললুম, এই-�য মুসলমানেদর অ� কের আজ আমােদর উপের হানা
স�ব হে�, এই অ�ই �য আমরা িনেজর হােত বািনেয়িছ; ধম � �য এমিন
কেরই িবচার কেরন। আমরা যা এতকাল ধের জিমেয়িছ আমােদর উপেরই
তা খরচ হেব।

ইংের�জ-পড়া বলেল, আ�া, ভােলা, তাই খরচ হেয় যাক। িক� এর মেধ�
আমােদরও একটা সুখ আেছ, আমােদরই এবার �জত, �য আইন ওেদর
সকেলর �চেয় বেড়া শ�� �সই আইনেক আজ আমরা ধূিলসাৎ কেরিছ;
এতিদন ওরা রাজা িছল, আজ ওেদরও আমরা ডাকািত ধরাব। এ কথা
ইিতহােস �কউ িলখেব না, িক� এ কথা িচরিদন আমােদর মেন থাকেব।



এ িদেক কাগেজ কাগেজ অখ�ািতেত আিম িবখ�াত হেয় পড়লুম। �নিছ,
চ�বত�েদর এলাকায় নদীর ধাের �শানঘােট �দশেসবেকর দল আমার
কুশপু�িল বািনেয় খুব ধুম কের �সটােক দাহ কেরেছ; তার সে� আেরা
অেনক অপমােনর আেয়াজন িছল। এরা কাপেড়র কল খুেল �যৗথ কারবার
করেব বেল আমােক খুব বেড়া �শয়ার �কনােত এেসিছল। আিম বেলিছলুম,
যিদ �কবল আমার এই ক’�ট টাকা �লাকসান �যত �খদ িছল না, িক�
�তামরা যিদ কারখানা �খাল তেব অেনক গিরেবর টাকা মারা যােব
এইজেন�ই আিম �শয়ার িকনব না।

�কন মশাই? �দেশর িহত িক আপিন পছ� কেরন না?

কারবার করেল �দেশর িহত হেতও পাের, িক� “�দেশর িহত করব’ বলেলই
�তা কারবার হয় না। যখন ঠা�া িছলুম তখন আমােদর ব�াবসা চেল িন–
আর �খেপ উেঠিছ বেলই িক আমােদর ব�াবসা হ� হ�  কের চলেব?

এক কথায় বলুন-না আপিন �শয়ার িকনেবন না।

িকনব যখন �তামােদর ব�াবসােক ব�াবসা বেল বুঝব। �তামােদর আ�ন
�লেছ বেলই �য �তামােদর হািঁড়ও চড়েব �সটার �তা �কােনা �ত�� �মাণ
�দখিছ �ন।

এরা মেন কের আিম খুব িহসািব, আিম কৃপণ। আমার �েদশী কারবােরর
িহসােবর খাতাটা এেদর খুেল �দখােত ই�া কের। আর, �সই-�য একিদন
মাতৃভূিমেত ফসেলর উ�িত করেত বেসিছলুম তার ইিতহাস এরা বু�ঝ জােন
না! ক’ বছর ধের জাভা মিরশস �থেক আখ আিনেয় চাষ করালুম; সরকাির
কৃিষিবভােগর কতৃ�পে�র পরামেশ � যত রকেমর কষ �ণ বষ �ণ হেত পাের তার
িকছ� ই বািক রািখ িন, অবেশেষ তার �থেক ফসলটা কী হল? �স আমার
এলাকার চািষেদর চাপা অ�হাস�। আজও �সটা চাপা রেয় �গেছ। তার পের
সরকাির কৃিষপ��কা তজ�মা কের যখন ওেদর কােছ জাপািন িসম িক�া
িবেদশী কাপােসর চােষর কথা বলেত �গিছ তখন �দখেত �পেয়িছ �স
পুেরােনা চাপা হািস আর চাপা থােক না। �দেশ তখন �দশেসবকেদর
�কােনা সাড়াশ� িছল না, বে�মাতরং ম� তখন নীরব। আর �সই-�য
আমার কেলর জাহাজ– দরূ �হাক �স-সব কথা ত� েল লাভ কী? �দশিহেতর



�য আ�ন ওরা �ালােল তােত আমারই কুশপু�িল দ� হেয় যিদ থােম তেব
�তা র�া।

এ কী খবর! আমােদর চকুয়ার কাছািরেত ডাকািত হেয় �গেছ! কাল রাে�
সদর-খাজনার সােড় সাত হাজার টাকার এক িক�� �সখােন জমা হেয়িছল,
আজ �ভাের �নৗকা কের আমােদর সদের রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুিবধা
হেব বেল নােয়ব ��জির �থেক টাকা ভা�ঙেয় দশ কুিড় টাকার �নাট কের
তাড়াব�� কের �রেখিছল। অেধ �ক রাে� ডাকােতর দল ব�কু-িপ�ল িনেয়
মালখানা লুেটেছ। কােসম সদ�ার িপ�েলর �িল �খেয় জখম হেয়েছ।
আ�েয �র িবষয় এই ডাকােতরা �কবল ছ হাজার টাকা িনেয় বািক �দড়
হাজার টাকার �নাট ঘেরর মেধ� ছিড়েয় �ফেল চেল এেসেছ। অনায়ােস সব
টাকাই িনেয় আসেত পারত। যাই �হাক, ডাকােতর পালা �শষ হল, এইবাির
পুিলেসর পালা আর� হেব। টাকা �তা �গেছই, এখন শাি�ও থাকেব না।

বািড়র িভতের িগেয় �দিখ �সখােন খবর রেট �গেছ। �মেজারানী এেস
বলেলন, ঠাকুরেপা, এ কী সব �নাশ!

আিম উিড়েয় �দবার জন� বললুম, সব �নােশর এখেনা অেনক বািক আেছ।
এখেনা িকছ� কাল �খেয় পের কাটােত পারব।

না ভাই, ঠা�া নয়, �তামারই উপর এেদর এত রাগ �কন! ঠাকুরেপা, ত� িম
নাহয় ওেদর একট�  মন �রেখই চেলা না। �দশসু� �লাকেক িক–

�দশসু� �লােকর খািতের �দশেক সু� মজােত পারব না �তা।

এই �সিদন �নলুম নদীর ধাের �তামােক িনেয় ওরা এক কা� কের বেসেছ!
িছ িছ! আিম �তা ভেয় মির! �ছােটারানী �মেমর কােছ পেড়েছ, ওর �তা
ভয়ডর �নই– আিম �কনারাম পু�তেক ডািকেয় শাি����য়েনর বে�াব�
কের িদেয় তেব বািঁচ। আমার মাথা খাও ঠাকুরেপা, ত� িম কলকাতায় যাও–
এখােন থাকেল ওরা �কান্  িদন কী কের বেস।

�মেজারানীিদিদর ভয়-ভাবনা আজ আমার �ােণ সুধা বষ �ণ করেল।
অ�পূণ �া, �তামােদর �দেয়র �াের আমােদর িভ�া �কােনািদন ঘুচেব না।



ঠাকুরেপা, �তামার �শাবার ঘেরর পােশ ঐ-�য টাকাটা �রেখছ ওটা ভােলা
করছ না। �কান্  িদক �থেক ওরা খবর পােব আর �শষকােল– আিম টাকার
জেন� ভািব �ন ভাই, কী জািন–

আিম �মেজারানীেক ঠা�া করবার জেন� বললুম, আ�া ও টাকাটা �বর
কের এখনই আমােদর খাতা��খানায় পা�ঠেয় িদ��। পর�িদনই
কলকাতার ব�াে� জমা কের িদেয় আসব।

এই বেল �শাবার ঘের ঢ� েক �দিখ পােশর ঘর ব�। দরজাটা ধা�া িদেতই
িভতর �থেক িবমলা বলেল, আিম কাপড় ছাড়িছ।

�মেজারানী, বলেলন, এই সকালেবলােতই �ছােটারানীর সাজ হে�! অবাক
করেল! আজ বু�ঝ ওেদর বে�মাতরেমর �বঠক বসেব! ওেলা, ও
�দবীেচৗধুরানী, লুেটর মাল �বাঝাই হে� নািক?

আর-একট�  পের এেস সব �ঠক করা যােব এই ব’�ল বাইের এেস �দিখ
�সখােন পুিলস-ইন্ স্ �প�র উপি�ত। �জ�াসা করলুম, িকছ�  স�ান
�পেলন?

সে�হ �তা করিছ।

কােক?

ঐ কােসম সদ�ারেক।

�সিক কথা! ও-ই �তা জখম হেয়েছ।

জখম িকছ�  নয়; পােয়র চামড়া �ঘেঁষ একট�খািন র� পেড়েছ, �স ওর
িনেজরই কীিত�।

কােসমেক আিম �কােনামেতই সে�হ করেত পাির �ন, ও িব�াসী।

িব�াসী �স কথা মানেত রা�জ আিছ, িক� তাই বেলই �য চ� ির করেত পাের
না। তা বলা যায় না। এও �দেখিছ পিঁচশ বৎসর �য �লাক িব�াস র�া কের



এেসেছ �সও একিদন হঠাৎ–

তা যিদ হয় আিম ওেক �জেল িদেত পারব না।

আপিন �দেবন �কন? যার হােত �দবার ভার �সই �দেব।

কােসম ছ হাজার টাকা িনেয় বািক টাকাটা �ফেল রাখেল �কন?

ঐ �ধাকঁাটা মেন জে� �দবার জেন�ই। আপিন যাই বলুন, �লাকটা পাকা। ও
আপনােদর কাছািরেত পাহারা �দয়, এ িদেক কাছাকািছ এ অ�েল যত চ� ির
ডাকািত হেয়েছ িন�য় তার মূেল ও আেছ।

লা�ঠয়ালরা পিঁচশ ��শ মাইল দেূর ডাকািত �সের এক রাে�ই �কমন কের
িফের এেস মিনেবর কাছািরেত হাজির �লখােত পাের ইন্ স্ �প�র তার
অেনক দৃ�া� �দখােলন।

আিম �জ�াসা করলুম, কােসমেক এেনেছন?

িতিন বলেলন, না �স থানায় আেছ, এখনই �ডপু�টবাবু তদ� করেত
আসেবন।

আিম বললুম, আিম তােক �দখেত চাই।

কােসেমর সে� �দখা হবামা� �স আমার পা জিড়েয় ধের �কঁেদ বলেল,
�খাদার কসম, মহারাজ, আিম এ কাজ কির িন।

আিম বললুম, কােসম, আিম �তামােক সে�হ কির �ন। ভয় �নই �তামার,
িবনা �দােষ �তামার শা�� ঘটেত �দব না।

কােসম ডাকাতেদর ভােলা বণ �না করেত পারেল না; �কবল খুবই অত� ���
করেত লাগল– চার-�শা পাচঁ-�শা �লাক, এত-বেড়া-বেড়া ব�কু-তেলায়ার
ইত�ািদ। বুঝলুম এ-সম� বােজ কথা; হয় ভেয়র দৃ��েত সব �বেড় উেঠেছ
নয় পরাভেবর ল�া চাপা �দবার জেন� বািড়েয় ত� েলেছ। ওর ধারণা, হিরশ



কুণ্ড� র সে� আমার শত্�তা, এ তারই কাজ, এমন-িক, তােদর এ�াম
সদ�ােরর গলার আওয়াজ �� �নেত �পেয়েছ ব’�ল তার িব�াস।

আিম বললুম, �দখ্  কােসম, আ�ােজর উপর ভর কের খবরদার পেরর নাম
জড়াস �ন। হিরশ কুণ্ড�  এর মেধ� আেছ িক না �স কথা বািনেয় �তালবার
ভার �তার উপর �নই।

বািড় িফের এেস মা�ারমশায়েক �ডেক পাঠালুম। িতিন মাথা �নেড়
বলেলন, আর কল�াণ �নই। ধম �েক সিরেয় িদেয় �দশেক তার জায়গায়
বিসেয়িছ, এখন �দেশর সম� পাপ উ�ত হেয় ফুেট �বেরােব, তার আর
�কােনা ল�া থাকেব না।

আপিন িক মেন কেরন, এ কাজ–

আিম জািন �ন, িক� পােপর হাওয়া উেঠেছ। দাও, দাও, �তামার এেলকা
�থেক ওেদর এখনই িবদায় কের দাও।

আর এক িদন সময় িদেয়িছ পর� এরা সব যােব।

�দেখা, আিম এক�ট কথা বিল, িবমলােক ত� িম কলকাতায় িনেয় যাও। এখান
�থেক িতিন বাইেরটােক সংকীণ � কের �দখেছন, সব মানুেষর সব �জিনেসর
�ঠক পিরমাণ বুঝেত পারেছন না। ওঁেক ত� িম একবার পিৃথবীটা �দিখেয় দাও;
মানুষেক, মানুেষর কম �ে��েক, উিন একবার বেড়া জায়গা �থেক �দেখ
িনন।

আিমও ঐ কথাই ভাবিছলুম।

িক� আর �দির �কােরা না। �দেখা িনিখল, মানুেষর ইিতহাস পিৃথবীর সম�
�দশেক সম� জাতেক িনেয় �তির হেয় উঠেছ, এইজেন� পিল�টে�ও
ধম �েক িবিকেয় �দশেক বািড়েয় �তালা চলেব না। আিম জািন য়ুেরাপ এ কথা
মেনর সে� মােন না, িক� তাই বেলই �য য়ুেরাপই আমােদর �� এ আিম
মানব না! সেত�র জেন� মানুষ ম’�র অমর হয়, �কােনা জািতও যিদ মের তা
হেল মানুেষর ইিতহােস �সও অমর হেব। �সই সেত�র অনুভূিত জগেতর
মেধ� এই ভারতবেষ �ই খা�ঁট হেয় উঠ�ক শয়তােনর অ�েভদী অ�হািসর



মাঝখােন। িক� িবেদশ �থেক এ কী পােপর মহামারী এেস আমােদর �দেশ
�েবশ করেল!

সম� িদন এই-সব নানা হা�ােম �কেট �গল। �া� হেয় রাে� �েত �গলুম।
�সই টাকাটা আজ �বর না কের কাল সকােল �বর কের �নব ি�র কেরিছ।

রাে� কখন এক সমেয় ঘুম �ভেঙ �গল। ঘর অ�কার। একটা িকেসর শ�
�যন �নেত পা��। বু�ঝ �কউ কাদঁেছ।

�থেক �থেক বাদলা-রােতর দমকা হাওয়ার মেতা �চােখর জেল ভরা এক-
একটা দীঘ �িন�াস �নেত পা��। আমার মেন হল, আমার এই ঘরটার
বুেকর িভতরটার কা�া।

আমার ঘের আর-�কউ �নই। িবমলা িকছ� িদন �থেক �কােনা-একটা পােশর
ঘের �শায়। আিম িবছানা �থেক উেঠ পড়লুম। বাইেরর বারা�ায় িগেয় �দিখ
িবমলা মা�টর উপর উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ।

এ-সব কথা িলখেত পারা যায় না। এ �য কী, তা �কবল িতিনই জােনন িযিন
িবে�র মেম �র মেধ� বেস জগেতর সম� �বদনােক �হণ করেছন। আকাশ
মূক, তারা�িল নীরব, রা�� িন��– তারই মাঝখােন ঐ এক�ট িন�াহীন
কা�া!

আমরা এই-সব সুখদুঃখেক সংসােরর সে� শাে�র সে� িমিলেয় ভােলা ম�
একটা-িকছ�  নাম িদেয় চ� িকেয় �ফেল িদই। িক� অ�কােরর ব� ভািসেয়
িদেয় এই-�য ব�থার উৎস উঠেছ এর িক �কােনা নাম আেছ! �সই
িনশীথরাে� �সই ল�েকা�ট তারার িনঃশ�তার মাঝখােন দািঁড়েয় আিম
যখন ওর িদেক �চেয় �দখলুম তখন আমার মন সভেয় বেল উঠল, আিম
এেক িবচার করবার �ক! �হ �াণ, �হ মতৃ� �, �হ অসীম িব�, �হ অসীম
িবে�র ঈ�র, �তামােদর মেধ� �য রহস� রেয়েছ আিম �জাড়-হােত তােক
�ণাম কির।

একবার ভাবলুম িফের যাই। িক� পারলুম না। িনঃশে� িবমলার িশয়েরর
কােছ বেস তার মাথার উপর হাত রাখলুম। �থমটা তার সম� শরীর কােঠর



মেতা শ� হেয় উঠল, তার পেরই �সই ক�ঠনতা �যন �ফেট �ভেঙ কা�া
সহ�ধারায় বেয় �যেত লাগল। মানুেষর �দেয়র মেধ� এত কা�া �য �কাথায়
ধরেত পাের �স �তা �ভেব পাওয়া যায় না।

আিম আে� আে� িবমলার মাথায় হাত বুেলােত লাগলুম। তার পের কখন
এক সমেয় হাৎেড় হাৎেড় �স আমার পা-দুেটা �টেন িনেল, বুেকর উপের
এমিন কের �চেপ ধরেল �য আমার মেন হল �সই আঘােত তার বুক �ফেট
যােব।



ঘের বাইের ১৬

িবমলার আ�কথা

আজ সকােল অমূল�র কলকাতা �থেক �ফরবার কথা। �বহারােক বেল
�রেখিছ �স এেলই �যন খবর �দয়। িক�, ি�র থাকেত পারিছ �ন। বাইের
�বঠকখানায় িগেয় বেস রইলুম।

অমূল�েক যখন আমার গয়না �বচবার জেন� কলকাতায় পাঠালুম তখন
িনেজর কথা ছাড়া আর �কােনা কথা বু�ঝ মেনই িছল না। এ কথা একবারও
আমার বু��েত এলই না �য �স �ছেলমানুষ, অত টাকার গয়না �কাথাও
�বচেত �গেল সবাই তােক সে�হ করেব। �মেয়মানুষ আমরা এত অসহায়
�য আমােদর িনেজর িবপদ অেন�র ঘােড় না চািপেয় আমােদর �যন উপায়
�নই। আমরা মরবার সময় পাচঁজনেক ড� িবেয় মাির।

বেড়া অহংকার কের বেলিছলুম, অমূল�েক বাচঁাব। �য িনেজ তিলেয় যাে�
�স নািক অন�েক বাচঁােত পাের! হায় হায়, আিমই বু�ঝ ওেক মারলুম। ভাই
আমার, আিম �তার এমিন িদিদ, �যিদন মেন মেন �তার কপােল ভাইেফাটঁা
িদলুম �সই িদনই বু�ঝ যম মেন মেন হাসেল! আিম �য অকল�ােণর �বাঝাই
িনেয় িফরিছ আজ।

আমার আজ মেন হে� মানুষেক এক-এক সমেয় �যন অম�েলর ��েগ
ধের, হঠাৎ �কাথা হেত তার বীজ এেস প’�ড় তার এক রাে�ই মতৃ� � ঘিনেয়
আেস। �সই সমেয় সকল সংসার �থেক খুব দেূর �কাথাও তােক সিরেয় রাখা
যায় না িক? �� �দখেত পা�� তার �ছায়ঁাচ �য বেড়া ভয়ানক। �স �য



িবপেদর মশােলর মেতা, িনেজ পুড়েত থােক সংসাের আ�ন লাগাবার
জেন�ই।

নটা বাজল। আমার �কমন �বাধ হে�, অমূল� িবপেদ পেড়েছ, ওেক
পুিলেস ধেরেছ। আমার গয়নার বা� িনেয় থানায় �গালমাল পেড় �গেছ–
কার বা�, ও �কাথা �থেক �পেল, তার জবাব �তা �শষ কােল আমােকই
িদেত হেব। সম� পিৃথবীর �লােকর সামেন কী জবাবটা �দব? �মেজারানী,
এত কাল �তামােক বেড়া অব�াই কেরিছ। আজ �তামার িদন এল। ত� িম
আজ সম� পিৃথবীর �প ধের �শাধ ত�লেব। �হ ভগবান, এইবার আমােক
বাচঁাও, আমার সম� অহংকার ভািসেয় িদেয় �মেজারানীর পােয়র তলায়
পেড় থাকব!

আর থাকেত পারলুম না, তখনই বািড়-িভতের �মেজারানীর কােছ িগেয়
উপি�ত হলুম। িতিন তখন বারা�ায় �রাদ্ দুের বেস পান সাজেছন, পােশ
থােকা বেস। থােকােক �দেখ মুহেূত �র জেন� মনটা সংকুিচত হল; তখনই
�সটা কা�টেয় িনেয় �মেজারানীর পােয়র কােছ পেড় তারঁ পােয়র ধুেলা
িনলুম। িতিন বেল উঠেলন, ও কী �লা �ছােটারানী, �তার হল কী? হঠাৎ এত
ভ�� �কন?

আিম বললুম, িদিদ, আজ আমার জ�িতিথ। অেনক অপরাধ কেরিছ–
কেরা িদিদ, আশীব �াদ কেরা, আর �যন �কােনািদন �তামােদর �কােনা দুঃখ
না িদই। আমার ভাির �ছােটা মন।

বেলই তােঁক আবার �ণাম ক’�র তাড়াতািড় উেঠ এলুম। িতিন িপছন �থেক
বলেত লাগেলন, বিল ও ছ� ট� , �তার জ�িতিথ, এ কথা আেগ বিলস িন �কন?
আমার এখােন দুপুর �বলা �তার �নম�� রইল। ল�ী �বান, ভ� িলস �ন।

ভগবান এমন-িকছ�  কেরা যােত আজ আমার জ�িতিথ হয়। এেকবাের
নত�ন হেত পাির �ন িক? সব ধুেয়-মুেছ আর-একবার �গাড়া �থেক পরী�া
কেরা �ভ� !

বাইের �বঠকখানা-ঘের যখন ঢ�কেছ যা�� এমন সময় �সখােন আজ স�ীপ
এেস উপি�ত হল। িবতৃ�ায় সম� মনটা �যন িবিষেয় উঠল। আজ



সকােলর আেলায় তার �য মুখ �দখলুম তােত �িতভার জাদু একট�ও িছল
না। আিম বেল উঠলুম, আপিন যান এখান �থেক।

স�ীপ �হেস বলেল, অমূল� �তা �নই, এবাের িবেশষ কথার পালা �য
আমার।

�পাড়া কপাল! �য অিধকার আিমই িদেয়িছ �স অিধকার আজ �ঠকাই কী
কের! বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আেছ।

রানী, আর-একজন �লাক ঘের থাকেলও একলা থাকার ব�াঘাত হয় না।
আমােক ত� িম মেন �কােরা না িভেড়র �লাক, আিম স�ীপ, ল� �লােকর
মােঝও আিম একলা।

আপিন আর-এক সময় আসেবন, আজ সকােল আিম–

অমূেল�র জেন� অেপ�া করেছন?

আিম িবর� হেয় ঘর �ছেড় �বিরেয় যাবার উেদ�াগ করিছ এমন সময়
স�ীপ তার শােলর িভতর �থেক আমার গয়নার বা� �বর কের ঠক্  কের
পাথেরর �টিবেলর উপর রাখেল।

আিম চমেক উঠলুম; বললুম, তা হেল অমূল� যায় িন?

�কাথায় যায় িন?

কলকাতায়?

স�ীপ একট�  �হেস বলেল, না।

বাচঁলুম। আমার ভাইেফাটঁা বাচঁল। আিম �চার, িবধাতার দ� ঐ পয ��ই
�পৗ�ছক– অমূল� র�া পাক।

স�ীপ আমার মুেখর ভাব �দেখ িব�ূপ কের বলেল, এত খুিশ রানী? গয়নায়
বা�র এত দাম? তেব �কান্  �ােণ এই গয়না �দবীর পূজায় িদেত



�চেয়িছেল? িদেয় �তা �ফেলছ, �দবতার হাত �থেক আবার িক িফিরেয়
িনেত চাও?

অহংকার মরেত মরেতও ছােড় না; ইে� হল �দিখেয় িদই, এ গয়নার ‘পের
আমার িসিক পয়সার মমতা �নই। আিম বললুম, এ গয়নায় আপনার যিদ
�লাভ থােক িনেয় যান-না।

স�ীপ বলেল, আজ বাংলােদেশ �যখােন যত ধন আেছ সম�র ‘পেরই
আমার �লাভ। �লােভর মেতা এত বেড়া মহৎ বিৃ� িক আর-িকছ�  আেছ?
পিৃথবীর যারা ই� �লাভ তােদর ঐরাবত।– তা হেল এ সম� গয়না আমার?

এই ব’�ল স�ীপ বা��ট ত� েল িনেয় শােলর মেধ� ঢাকা িদেতই অমূল� ঘেরর
মেধ� ঢ�কল। তার �চােখর �গাড়ায় কািল পেড়েছ, মুখ �কেনা, উ�খু� চ�ল;
একিদেনই তার ত�ণ-বেয়েসর লাবণ� �যন ঝের িগেয়েছ। তােক
�দখবামা�ই আমার বুেকর িভতরটায় কামেড় উঠল।

অমূল� আমার িদেক না তািকেয়ই এেকবাের স�ীপেক িগেয় বলেল,
আপিন গয়নার বা� আমার �তার� �থেক �বর কের এেনেছন?

গয়নার বা� �তামারই নািক?

না, িক� �তার� আমার।

স�ীপ হা হা ক’�র �হেস উঠল। বলেল, �তার� স�ে� আিম-ত� িমর
�ভদিবচার �তা �তামার বেড়া সূ� �হ অমূল�! ত� িমও মরবার আেগ
ধম ��চারক হেয় মরেব �দখিছ।

অমূল� �চৗিকর উপর বেস পেড় দুই হােত মুখ �ঢেক �টিবেলর উপর মাথা
রাখেল। আিম তার কােছ এেস তার মাথায় হাত �রেখ বললুম, অমূল�, কী
হেয়েছ?

তখনই �স দািঁড়েয় উেঠ বলেল, িদিদ, এ গয়নার বা� আিমই িনেজর হােত
�তামােক এেন �দব এই আমার সাধ িছল, স�ীপবাবু তা জানেতন, তাই উিন
তাড়াতািড়–



আিম বললুম, কী হেব আমার ঐ গয়নার বা� িনেয়? ও যাক-না, তােত
�িত কী?

অমূল� িব��ত হেয় বলেল, যােব �কাথায়?

স�ীপ বলেল, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর �দওয়া অঘ ��।

অমূল� পাগেলর মেতা বেল উঠল, না না না, কখেনাই না! িদিদ, এ আিম
�তামােক িফিরেয় এেন িদেয়িছ, এ ত� িম আর কাউেক িদেত পারেব না।

আিম বললুম, ভাই, �তামার দান িচরিদন আমার মেন রইল, িক� গয়নায়
যার �লাভ �স িনেয় যাক-না।

অমূল� তখন িহং� জ�র মেতা স�ীেপর িদেক তািকেয় �মের �মের
বলেল, �দখুন স�ীপবাবু, আপিন জােনন, আিম ফািঁসেক ভয় কির �ন। এ
গয়নার বা� যিদ আপিন �নন–

স�ীপ িব�ূেপর হািস হাসবার �চ�া কের বলেল, অমূল�, �তামারও এত
িদেন জানা উিচত �তামার শাসনেক আিম ভয় কির �ন; ম�ীরানী, এ গয়না
আজ অিম �নব বেল আিস িন, �তামােক �দব বেলই এেসিছলুম। িক�
আমার �জিনস ত� িম �য অমূল�র হাত �থেক �নেব �সই অন�ায় িনবারণ
করবার জেন�ই �থেম এ বাে� আমার দািব �� কের �তামােক িদেয়
বিলেয় িনলুম। এখন আমার এই �জিনস �তামােক আিম দান কির। এই
রইল। এবাের ঐ বালেকর সে� ত� িম �বাঝা-পড়া কেরা, আিম চললুম।
িকছ� িদন �থেক �তামােদর দুজেনর মেধ� িবেশষ কথা চলেছ, আিম তার
মেধ� �নই, যিদ �কােনা িবেশষ ঘটনা ঘ’�ট ওেঠ আমােক �দাষ িদেত পারেব
না। অমূল�, �তামার �তার� বই �ভৃিত যা-িকছ�  আমার ঘের িছল সম�ই
বাজাের �তামার বাসাঘের পা�ঠেয় িদেয়িছ। আমার ঘের �তামার �কােনা
�জিনস রাখা চলেব না।

এই বেল স�ীপ তাড়াতািড় ঘর �থেক চেল �গল।

আিম বললুম, অমূল�, �তামােক আমার গয়না িব�� করেত িদেয় অবিধ
মেন আমার শাি� িছল না।



�কন িদিদ?

আমার ভয় হ��ল এ গয়নার বা� িনেয় পােছ ত� িম িবপেদ পড়, পােছ
�তামােক �কউ �চার বেল সে�হ কের ধের। আমার �স ছ-হাজার টাকায়
কাজ �নই। এখন আমার এক�ট কথা �তামােক �নেত হেব– এখনই ত� িম
বািড় যাও, যাও �তামার মােয়র কােছ।

অমূল� চাদেরর িভতর �তেক একটা পুটঁিল �বর কের বলেল, িদিদ, ছ-হাজার
টাকা এেনিছ।

�জ�াসা করলুম, �কাথায় �পেল?

তার �কােনা উ�র না িদেয় বলেল, িগিনর জেন� অেনক �চ�া করলুম, �স
হল না, তাই �নাট এেনিছ।

অমূল�, মাথা খাও, সিত� কের বেলা, এ টাকা �কাথায় �পেল?

�স আপনােক বলব না।

আিম �চােখ �য অ�কার �দখেত লাগলুম। বললুম, কী কা� কেরছ
অমূল�? এ টাকা িক–

অমূল� বেল উঠল, আিম জািন ত� িম বলেব এ টাকা আিম অন�ায় কের
এেনিছ– আ�া, তাই �ীকার। িক� যতবেড়া অন�ায় ততবেড়াই দাম, �স
দাম আিম িদেয়িছ। এখন এ টাকা আমার।

এ টাকার সম� িববরণ আমার আর �নেত ইে� হল না। িশর�েলা
সংকুিচত হেয় আমার সম� শরীরেক �যন ��টেয় আনেত লাগল। আিম
বললুম, িনেয় যাও অমূল�, এ টাকা �যখান �থেক িনেয় এেসছ এখনই
�সখােন িদেয় এেসা।

�স �য বেড়া শ� কথা।



না, শ� নয় ভাই। কী কু�েণ ত� িম আমার কােছ এেসিছেল। স�ীপও
�তামার যতবেড়া অিন� করেত পাের িন আিম তাই করলুম!

স�ীেপর নামটা �যন তােক �খাচঁা মারেল। �স বলেল, স�ীপ! �তামার
কােছ এলুম বেলই �তা ওেক িচনেত �পেরিছ। জােনা িদিদ, �তামার কাছ
�থেক �সিদন ও �য ছ-হাজার টাকার িগিন িনেয় �গেছ তার �থেক এক
পয়সাও খরচ কের িন। এখান �থেক িগেয় ঘের ঢ� েক দরজা ব� কের �মাল
�থেক সম� িগিন �মেজর উপর �ঢেল রাশ কের ত� েল মু� হেয় তার িদেক
তািকেয় রইল। বলেল, এ টাকা নয়, এ ঐ�য �-পািরজােতর পাপিড়, এ
অলকাপুরীর বািঁশ �থেক সুেরর মেতা ঝের পড়েত পড়েত শ� হেয়
উেঠেছ, এেক �তা ব�াঙ্ক্ �নােট ভাঙােনা চেল না। এ �য সু�রীর ক�হার
হেয় থাকবার কামনা করেছ — ওের অমুল�, �তারা এেক স্থূলদৃ��েত
�দিখস �ন, এ হে� ল�ীর হািস, ই�াণীর লাবণ�– না না, ঐ অরিসক
নােয়বটার হােত পড়বার জেন� এর স�ৃ� হয় িন। �দেখা অমূল�, নােয়বটা
িনছক িমথ�া কথা বেলেছ, পুিলস �সই �নৗেকাচ� িরর �কােনা খবর পায় িন, ও
এই সুেযােগ িকছ�  কের িনেত চায়। �দেখা অমূল�, নােয়েবর কাছ �থেক �সই
িচ�ঠ-িতনেট আদায় করেত হেব।– আিম �জ�াসা করলুম, �কমন কের? —
স�ীপ বলেল, �জার ক’�র, ভয় �দিখেয়।– আিম বললুম, রা�জ আিছ, িক�
এই িগিন�িল িফিরেয় িদেত হেব। — স�ীপ বলেল, আ�া, �স হেব। —
�কমন কের ভয় �দিখেয় নােয়েবর কাছ �থেক �সই িচ�ঠ�িল আদায় কের
পুিড়েয় �ফেলিছ �স অেনক কথা। �সই রাে�ই আিম স�ীেপর কােছ এেস
বেলিছ, আর ভয় �নই, িগিন�িল আমােক িদন, কাল সকােলই আিম
িদিদেক িফিরেয় �দব।– স�ীপ বলেল, এ �কান্  �মাহ �তামােক �পেয় বসল!
এবার িদিদর আচঁেল �দশ ঢাকা পড়ল বু�ঝ! বেলা বে�মাতরং! �ঘার �কেট
যাক। — ত� িম �তা জান িদিদ, স�ীপ কী ম� জােন। িগিন তারই কােছ
রইল। আিম অ�কার-রাে� পুকুেরর ঘােটর চাতােলর উপর বেস
বে�মাতরং জপেত লাগলুম। কাল যখন ত� িম গয়না �বচেত িদেল তখন
স��ার সময় আবার ওর কােছ �গলুম। �বশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপের
রােগ �লেছ। �স রাগ �কাশ করেল না; বলেল �দেখা, যিদ আমার �কােনা
বা�য় �স িগিন থােক �তা িনেয় যাও। বেল আমার গােয়র উপর চািবর
�গাছাটা �ফেল িদেল। �কাথাও �নই। আিম �জ�াসা করলুম, �কাথায়
�রেখেছন বলুন। স�ীপ বলেল, আেগ �তামার �মাহ ভাঙেব, তারপের আিম



বলব। এখন নয়।– আিম �দখলুম, িকছ� েতই তােক নড়ােত পারব না, তখন
আমােক অন� উপায় িনেত হেয়িছল। এর পেরও ওেক এই ছ হাজার টাকার
�নাট �দিখেয় �সই িগিন-ক’টা �নবার অেনক �চ�া কেরিছ। িগিন এেন িদ��
বেল আমােক ভ� িলেয় �রেখ ওর �শাবার ঘর �থেক আমার �তার� �ভেঙ
গয়নার বা� িনেয় �তামার কােছ এেসেছ! এ বা� �তামার কােছ আমােক
িনেয় আসেত িদেল না! আবার বেল িকনা, এ গয়না ওরই দান! আমােক �য
কতখািন ব��ত কেরেছ �স আিম কােক বলব! এ আিম কখেনা মাপ করেত
পারব না। িদিদ, ওর ম� এেকবাের ছ� েট �গেছ। ত� িমই ছ� �টেয় িদেয়ছ।

আিম বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সাথ �ক হেয়েছ। িক�, অমূল�,
এখেনা বািক আেছ। �ধু মায়া কাটােল হেব না, �য কািল �মেখিছ �স ধুেয়
�ফলেত হেব। �দির �কােরা না, অমূল�, এখনই যাও এ টাকা �যখান �থেক
এেনছ �সইখােনই �রেখ এেসা। পারেব না ল�ী ভাই?

�তামার আশীব �ােদ পারব িদিদ।

এ �ধু �তামার একলার পারা নয়। এর মেধ� �য আমারও পারা আেছ। আিম
�মেয়মানুষ, বাইেরর রা�া আমার ব�, নইেল �তামােক আিম �যেত িদত�ম
না, আিমই �যত�ম। আমার পে� এইেটই সব �চেয় ক�ঠন শা�� �য, আমার
পাপ �তামােক সামলােত হে�।

ও কথা �বােলা না িদিদ। �য রা�ায় চেলিছলুম, �স �তামার রা�া নয়। �স
রা�া দুগ �ম বেলই আমার মনেক �টেনিছল। িদিদ, এবার �তামার রা�ায়
�ডেকছ–এ রা�া আমার আেরা হাজার �েণ দুগ �ম �হাক, িক� �তামার
পােয়র ধুেলা িনেয় �জেত আসব, �কােনা ভয় �নই। তা হেল এ টাকা �যখান
�থেক এেনিছ �সইখােনই িফিরেয় িদেত হেব এই �তামার হ� কুম?

আমার হ� কুম নয় ভাই, উপেরর হ� কুম।

�স আিম জািন �ন। �সই উপেরর হ� কুম �তামার মুখ িদেয় এেসেছ এই
আমার যেথ�। িক� িদিদ, �তামার কােছ আমার �নম�� আেছ। �সইেট
আজ আদায় কের তেব যাব। �সাদ িদেত হেব। তার পের সে�র মেধ�ই
যিদ পাির কাজ �সের আসব।



হাসেত িগেয় �চাখ িদেয় জল �বিরেয় পড়ল; বললুম আ�া।

অমূল� চেল �যেতই আমার বুক দেম �গল। �কান্  মােয়র বাছােক িবপেদ
ভাসালুম! ভগবান, আমার পােপর �ায়��� এমন সব �েনেশ ঘটা কের �কন!
এত �লাকেক িনম�ণ! আমার একলায় কুেলাল না? এত মানুষেক িদেয় তার
ভার বহন করােব! আহা, ঐ �ছেলমানুষেক �কন মারেব?

তােক িফের ডাকলুম, অমূল�! আমার গলা এমন �ীণ হেব বাজল �স
�নেত �পেল না। দরজার কােছ িগেয় আবার ডাকলুম, অমূল�! তখন �স
চেল �গেছ।

�বহারা, �বহারা!

কী রানীমা?

অমূল�বাবুেক �ডেক �দ।

কী জািন, �বহারা অমূল�র নাম �বাধ হয় জােন না, তাই �স একট�  পেরই
স�ীপেক �ডেক িনেয় এল। ঘের ঢ� েকই স�ীপ বলেল, যখন তািড়েয় িদেল
তখনই জানত�ম িফের ডাকেব। �য চােঁদর টােন ভাটঁা �সই চােঁদর টােনই
�জায়ার। এমিন িন�য় জানত�ম ত� িম ডাকেব �য, আিম দরজার কােছ
অেপ�া কের বেসিছলুম। �যমিন �তামার �বহারােক �দেখিছ অমিন �স
িকছ�  বলবার পূেব �ই তাড়াতািড় বেল উঠলুম, আ�া, আ�া, আিম যা��,
এখনই যা��। �ভাজপুরীটা আ�য � হেয় হা ঁকের রইল। ভাবেল �লাকটা
ম�িস�। ম�ীরানী, সংসাের সব �চেয় বেড়া লড়াই এই মে�র লড়াই।
সে�াহেন সে�াহেন কাটাকা�ট। এর বাণ শ�েভদী বাণ। আবার,
িনঃশ�েভদী বাণও আেছ। এতিদন পের এই লড়াইেয় স�ীেপর সমক�
িমেলেছ। �তামার তূেণ অেনক বাণ আেছ রণরি�ণী! পিৃথবীর মেধ�
�দখলুম, �কবল ত� িমই স�ীপেক আপন ই�ামেত �ফরােত পারেল, আবার
আপন ই�ামেত �টেন আনেল। িশকার �তা এেস পড়ল। এখন এেক িনেয়
কী করেব বেলা। এেকবাের িনঃেশেষ মারেব, না �তামার খাচঁায় পুের
রাখেব? িক� আেগ থাকেত বেল রাখিছ, রানী, এই জীব�টেক বধ করাও



�যমন শ�, ব� করাও �তমিন। অতএব িদব� অ� �তামার হােত যা আেছ
তার পরী�া করেত িবল� �কােরা না।

স�ীেপর মেনর িভতের একটা পরাভেবর সংশয় এেসেছ বেলই �স আজ
এমন অনগ �ল বেক �গল। আমার িব�াস, ও জানত আিম অমূল�েকই
�ডেকিছ; �বহারা খুব স�ব তারই নাম বেলিছল; ও তােক ফািঁক িদেয় িনেজ
এেস উপি�ত হেয়েছ। আমােক বলেত �দবার সময় িদেল না �য, ওেক
ডািক িন, অমূল�েক �ডেকিছ। িক� আ�ালন িমেথ�, এবার দুব �লেক
�দখেত �পেয়িছ। এখন আমার জয়ল� জায়গা�টর সূচ��ভূিমও ছাড়েত
পারব না।

আিম বললুম, স�ীপবাবু, আপিন গল্ গল্  কের এত কথা বেল যান �কমন
কের? আেগ থাকেত বু�ঝ �তির হেয় আেসন?

এক মূহেূত � স�ীেপর মুখ রােগ লাল হেয় উঠল। আিম বললুম, �েনিছ
কথকেদর খাতায় নানা রকেমর ল�া ল�া বণ �না �লখা থােক, যখন �যটা
�যখােন দরকার খা�টেয় �দয়। আপনার �সরকম খাতা আেছ নািক?

স�ীপ িচিবেয় িচিবেয় বলেত লাগল, িবধাতার �সােদ �তামােদর �তা
হাবভাব-ছলাকলার অ� �নই, তার উপেরও দ�জ�র �দাকান স�াকরার
�দাকান �তামােদর সহায়, আর িবধাতা িক আমােদরই এমিন িনর� কের
�রেখেছন �য —

আিম বললুম, স�ীপবাবু, খাতা �দেখ আসুন; এ কথা�েলা �ঠক হে� না।
�দখিছ এক-একবার আপিন উে�াপা�া বেল বেসন; খাতা-মুখ�র ঐ
একটা ম� �দাষ।

স�ীপ আর থাকেত পারেল না; এেকবাের গেজ� উঠল, ত� িম! ত� িম আমােক
অপমান করেব! �তামার কী না আমার কােছ ধরা পেড়েছ বেলা �তা!
�তামার �য–

ওর মুখ িদেয় আর কথা �বেরাল না। স�ীপ �য ম�ব�বসায়ী, ম� �য-মুহেূত �
খােট না �স-মুহেূত �ই ওর আর �জার �নই। রাজা �থেক এেকবাের রাখাল



হেয় যায়। দুব �ল! দুব �ল! ও যতই �ঢ় হেয় উেঠ কক�শ কথা বলেত লাগল
ততই আনে� আমার বুক ভের উঠল। আমােক বাধঁবার নাগপাশ ওর
ফুিরেয় �গেছ, আিম মু�� �পেয়িছ। বাচঁা �গেছ, বাচঁা �গেছ! অপমান কেরা,
আমােক আপমান কেরা, এইেটই �তামার সত�। আমােক �ব �কােরা না,
�সইেটই িমথ�া।

এমন সময় আমার �ামী ঘেরর মেধ� এেলন। অন� িদন স�ীপ মুহেূত �ই
আপনােক �য-রকম সামেল �নয় আজ তার �স শ�� িছল না। আমার �ামী
তার মুেখর িদেক �চেয় একট�  আ�য � হেলন। আেগ হেল আিম এেত ল�া
�পত�ম। িক� �ামী যাই মেন ক�ন-না আিম আজ খুিশ হলুম। আিম ঐ
দুব �লেক �দেখ িনেত চাই।

আমরা দুজেনই �� হেয় রইলুম �দেখ আমার �ামী একট�  ইত�ত কের
�চৗিকেত বসেলন; বলেলন, স�ীপ, আিম �তামােকই খুজঁিছলুম, �নলুম
এই ঘেরই আছ।

স�ীপ কথাটার উপর একট�  িবেশষ �ঝাকঁ িদেয় বলেল, হা ঁ ম�ীরানী
সকােলই আমােক �ডেক পা�ঠেয়িছেলন। আিম �য মউচােকর দাসমি�কা,
কােজই হ� কুম �েনই সব কাজ �ফেল চেল আসেত হল।

�ামী বলেলন, কাল কলকাতায় যা��, �তামােক �যেত হেব।

স�ীপ বলেল, �কন বেলা �দিখ। আিম িক �তামার অনুচর নািক?

আ�া, ত� িমই কলকাতায় চেলা, আিমই �তামার অনুচর হব।

কলকাতায় আমার কাজ �নই।

�সইজেন�ই �তা কলকাতায় যাওয়া �তামার দরকার। এখােন �তামার ব�
�বিশ কাজ।

আিম �তা নড়িছ �ন।

তা হেল �তামােক নাড়ােত হেব।



�জার?

হা,ঁ �জার।

আ�া �বশ, নড়ব। িক� জগৎটা �তা কলকাতা আর �তামার এেলকা এই
দুই ভােগ িবভ� নয়। ম�ােপ আেরা জায়গা আেছ।

�তামার গিতক �দেখ মেন হেয়িছল, জগেত আমার এেলকা ছাড়া আর-
�কােনা জায়গাই �নই।

স�ীপ তখন দািঁড়েয় উেঠ বলেল, মানুেষর এমন অব�া আেস যখন সম�
জগৎ এতট� কু জায়গায় এেস �ঠেক। �তামার এই �বঠকখানা�টর মেধ�
আমার িব�েক আিম �ত�� কের �দেখিছ, �সইজেন�ই এখান �থেক নিড়
�ন। ম�ীরানী, আমার কথা এরা �কউ বুঝেত পারেব না, হয়েতা ত� িমও
বুঝেব না। আিম �তামােক ব�না কির। আিম �তামারই ব�না করেত
চললুম। �তামােক �দখার পর �থেক আমার ম� বদল হেয় �গেছ। বে�
মাতরং নয় — বে� ি�য়াং, বে� �মািহনীং। মা আমােদর র�া কেরন, ি�য়া
আমােদর িবনাশ কেরন– বেড়া সু�র �সই িবনাশ। �সই মরণনেৃত�র নূপুর-
ঝংকার বা�জেয় ত� েলছ আমার �ৎিপে�। এই �কামলা সুজলা সুফলা
মলয়জশীতলা বাংলােদেশর �প ত� িম �তামার এই ভে�র চে� এক মুহেূত �
বদেল িদেয়ছ। দয়ামায়া �তামার �নই �গা; এেসছ �মািহনী, ত� িম �তামার
িবষপা� িনেয়; �সই িবষ পান ক’�র, �সই িবেষ জজ�র হেয়, হয় মরব নয়
মতৃ� ��য় হব। মাতার িদন আজ �নই। ি�য়া ি�য়া ি�য়া! �দবতা �গ � ধম � সত�
সব ত� িম ত�� কের িদেয়ছ, পিৃথবীর আর-সম� স�� আজ ছায়া, িনয়ম-
সংযেমর সম� ব�ন আজ িছ�। ি�য়া ি�য়া ি�য়া! ত� িম �য �দেশ দু�ট পা
িদেয় দািঁড়েয়ছ তার বাইের সম� পিৃথবীেত আ�ন ধিরেয় িদেয় তারই
ছাইেয়র উপর আনে� তা�বনতৃ� করেত পাির! এরা ভােলামানুষ, এরা
অত�� ভােলা, এরা সবার ভােলা করেত চায়– �যন সবই সত�! কখেনাই না,
এমন সত� িবে� আর �কাথাও �নই, এই আমার একমা� সত�। ব�না কির
�তামােক! �তামার �িত িন�া আমােক িনষ্ঠ�র কেরেছ, �তামার ‘পের ভ��
আমার মেধ� �লেয়র আ�ন �ািলেয়েছ! আিম ভােলা নই, আিম ধািম �ক
নই, আিম পিৃথবীেত িকছ� ই মািন �ন, আিম যােক সকেলর �চেয় �ত��
করেত �পেরিছ �কবলমা� তােকই মািন।



আ�য �! আ�য �! এই িকছ� -আেগই আিম এেক সম� মন িদেয় ঘণৃা
কেরিছলুম। যােক ছাই বেল �দেখিছলুম তার মেধ� �থেক আ�ন �েল
উেঠেছ। এ এেকবার খা�ঁট আ�ন তােত �কােনা সে�হ �নই। িবধাতা এমন
কের িমিশেয় �কন মানুষেক �তির কেরন? �স িক �কবল তারঁ অেলৗিকক
ই�জাল �দখাবার জেন�? আধ ঘ�া আেগই আিম মেন মেন ভাবিছলুম এই
মানুষটােক একিদন রাজা বেল �ম হেয়িছল বেট িক� এ যা�ার দেলর
রাজা। তা নয়, তা নয়, যা�ার দেলর �পাশােকর মেধ�ও এক-এক সমেয়
রাজা লুিকেয় �থেক যায়। এর মেধ� অেনক �লাভ, অেনক স্থূল, অেনক
ফািঁক আেছ, �ের �ের মাংেসর মেধ� এ ঢাকা; িক� তবুও– আমরা জািন
�ন, আমরা �শষ কথাটােক জািন �ন, এইেটই �ীকার করা ভােলা;
আপনােক জািন �ন। মানুষ বেড়া আ�য �; তােক িনেয় কী �চ� রহস�ই
�তির হে� তা �সই �� �দবতাই জােনন! মােঝর �থেক দ� হেয় �গলুম।
�লয়! �লেয়র �দবতাই িশব, িতিনই আন�ময়, িতিন ব�ন �মাচন
করেবন।

িকছ� িদন �থেক বাের বাের মেন হে� আমার দুেটা বু�� আেছ। আমার
একটা বু�� বুঝেত পারেছ স�ীেপর এই �লয়�প ভয়ংকর; আর-এক বু��
বলেছ এই �তা মধুর। জাহাজ যখন �ডােব তখন চার িদেক যারা সাতঁার �দয়
তােদর �টেন �নয়; স�ীপ �যন �সই মরেণর মূিত �, ভয় ধরবার আেগই ওর
�চ� টান এেস ধের– সম� আেলা সম� কল�াণ �থেক, আকােশর মু��
�থেক, িন�ােসর বাতাস �থেক, িচরিদেনর স�য় �থেক, �িতিদেনর ভাবনা
�থেক, �চােখর পলেক একটা িনিবড় সব �নােশর মেধ� এেকবাের �লাপ কের
িদেত চায়। �কান্  মহামারীর দতূ হেয় ও এেসেছ, অিশবম� পড়েত পড়েত
রা�া িদেয় চেলেছ, আর ছ� েট আসেছ �দেশর সব বালকরা সব যুবকরা।
বাংলােদেশর �দয়পে� িযিন মা বেস আেছন িতিন �কঁেদ উেঠেছন; তারঁা
অমতৃভা�ােরর দরজা �ভেঙ �ফেল এরা �সখােন মেদর ভা� িনেয়
পানসভা বিসেয়েছ, ধুলার উপর �ঢেল �ফলেত চায় সব সুধা, চ� র্ মার করেত
চায় িচরিদেনর সুধাপা�। সবই বুঝলুম, িক� �মাহেক �তা �ঠিকেয় রাখেত
পাির �ন। সেত�র কেঠার তপস�ার পরী�া করবার জেন� সত�েদেবরই এই
কাজ– মাতলািম �েগ �র সাজ প’�র এেস তাপসেদর সমেন নতৃ� করেত
থােক। বেল �তামরা মূঢ়, তপস�ায় িস�� হয় না, তার পথ দীঘ �, তার কাল
ম�র; তাই ব�ধারী আমােক পা�ঠেয়েছন, আিম �তামােদর বরণ করব;



আিম সু�রী, আিম ম�তা, আমার আিল�েনই িনেমেষর মেধ� সম�
িস��।

একট�খািন চ�প কের �থেক স�ীপ আবার আমােক বলেল, এবার দেূর যাবার
সময় এেসেছ �দবী। ভােলাই হেয়েছ। �তামার কােছ আসার কাজ আমার
হেয় �গেছ। তার পেরও যিদ থািক তা হেল এেক-এেক আবার সব ন� হেয়
যােব। পিৃথবীেত যা সকেলর �চেয় বেড়া তােক �লােভ প’�ড় স�া করেত
�গেলই সব �নাশ ঘেট; মূহেূত �র অ�ের যা অন� তােক কােলর মেধ� ব�া�
করেত �গেলই সীমাব� করা হয়। আমরা �সই অন�েক ন� করেত
বেসিছলুম, �ঠক এমন সমেয় �তামারই ব� উদ�ত হল, �তামার পূজােক
ত� িম র�া করেল আর �তামার এই পূজািরেকও। আজ আমার এই িবদােয়র
মেধ�ই �তামার ব�না সকেলর �চেয় বেড়া হেয় উঠল। �দবী, আিমও আজ
�তামােক মু�� িদলুম; আমার মা�টর ম��ের �তামােক ধরিছল না, এ ম��র
�েত�ক পলেক ভাঙেব-ভাঙেব করিছল; আজ �তামার বেড়া মূিত �েক বেড়া
ম��ের পূজা করেত চললুম, �তামার কাছ �থেক দেূরই �তামােক সত� কের
পাব– এখােন �তামার কাছ �থেক ��য় �পেয়িছলুম, �সখােন �তামার কাছ
�থেক বর পাব।

�টিবেলর উপর আমার গয়নার বা� িছল। আিম �সটা ত� েল ধের বললুম,
আমার এই গয়না আিম �তামার হাত িদেয় যােঁক িদলুম তারঁ চরেণ ত� িম
�পৗ�েছ িদেয়া।

আমার �ামী চ�প কের রইেলন। স�ীপ �বিরেয় চেল �গল।

অমূল�র জেন� িনেজর হােত খাবার �তির করেত বেসিছলুম, এমন সময়
�মেজারানী এেস বলেলন, কী �লা ছ� ট� , িনেজর জ�িতিথেত িনেজেক
খাওয়াবার উ�ুগ হে� বু�ঝ?

আিম বললুম , িনেজেক ছাড়া আর কাউেক খাওয়াবার �নই নািক?

�মেজারানী বলেলন, আজ �তা �তার খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব।
�সই �জাগাড়ও �তা করিছলুম, এমন সময় খবর �েন িপেল চমেক �গেছ;
আমােদর �কান্  কাছািরেত নািক পাচঁ-ছ �শা ডাকাত পেড় ছ হাজার টাকা



লুেট িনেয়েছ। �লােক বলেছ এইবার তারা আমােদর বািড় লুট করেত
আসেব।

এই খবর �েন আমার মনটা হা�া হল। এ তেব আমােদরই টাকা। এখনই
অমূল�েক ডািকেয় বিল, এই ছ হাজার টাকা এইখােনই আমার সামেন
আমার �ামীর হােত �স িফিরেয় িদক, তার পের আমার যা বলবার �স আিম
তােঁক বলব।

�মেজারানী আমার মুেখর ভাব ল�� কের বলেলন, অবাক করেল! �তার
মেন একট�ও ভয়ডর �নই?

আিম বললুম, আমােদর বািড় লুট করেত আসেব এ আিম িব�াস করেত
পাির �ন।

িব�াস করেত পােরা না! কাছাির লুঠ করেব এইেটই বা িব�াস করেত �ক
পারত?

�কােনা জবাব না িদেয় মাথা িনচ�  কের পুিলিপেঠর মেধ� নারেকেলর পুর
িদেত লাগলুম। আমার মুেখর িদেক খািনক �ণ তািকেয় িতিন বলেলন,
যাই, ঠাকুরেপােক �ডেক পাঠাই, আমােদর �সই ছ হাজার টাকাটা এখনই
�বর কের িনেয় কলকাতায় পাঠােত হেব, আর �দির করা নয়।

এই বেল িতিন চেল �যেতই আিম িপেঠর বারেকাশ �সইখােন আলগা �ফেল
�রেখ তাড়াতািড় �সই �লাহার িস�েুকর ঘের িগেয় দরজা ব� কের িদলুম।
আমার �ামীর এমিন �ভালা-মন �য �দিখ তারঁ �য জামার পেকেট চািব
থােক �স জামাটা তখেনা আলনায় ঝুলেছ। চািবর িরং �থেক �লাহার
িস�েুকর চািবটা খুেল আমার জ�ােকেটর মেধ� লুিকেয় �ফললুম।

এমন সময় বাইের �থেক দরজায় ধা�া পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়িছ।–
�নেত �পলুম �মেজারানী বলেলন, এই িকছ�  আেগ �দিখ িপেঠ �তির
করেছ,আবার এখনই সাজ করবার ধুম পেড় �গল! কত লীলাই �য �দখব!
আজ বু�ঝ ওেদর বে�মাতরেমর �বঠক বসেব। ওেলা, ও �দবীেচৗধুরানী,
লুেঠর মাল �বাঝাই হে� নািক?



কী মেন কের একবার আে� আে� �লাহার িস�কুটা খুললুম। �বাধ হয়
মেন ভাবিছলুম যিদ সম�টা �� হয়, যিদ হঠাৎ �সই �ছােটা �দরাজটা
�টেন খুলেতই �দিখ �সই কাগেজর �মাড়ক�িল �ঠক �তমিনই সাজােনা
রেয়েছ। হায় �র, িব�াসঘাতেকর ন� িব�ােসর মেতাই সব শনূ�।

িমছািমিছ কাপড় ছাড়েতই হল। �কােনা দরকার �নই, তবু নত�ন কের চ�ল
বাধঁলুম। �মেজারানীর সে� �দখা হেতই িতিন যখন �জ�াসা করেলন “বিল
এত সাজ িকেসর’ আিম বললুম, জ�িতিথর।

�মেজারানী �হেস বলেলন, একটা িকছ�  ছ� েতা �পেলই অমিন সাজ। �ঢর
�দেখিছ, �তার মেতা এমন ভাবুেন �দিখ িন।

অমূল�েক ডাকবার জেন� �বহারার �খাজঁ করিছ, এমন সময় �স এেস
�পন্ িসেল �লখা এক�ট �ছােটা িচ�ঠ আমার হােত িদেল। তােত অমূল�
িলেখেছ, িদিদ, �খেত �ডেকিছেল, িক� সবুর করেত পারলুম না। আেগ
�তামার আেদশ পালন কের আিস, তার পের �তামার �সাদ �হণ করব।
হয়েতা িফের আসেত স��া হেব। অমূল� কার হােত টাকা �ফরােত চল্ ল,
আবার �কান্  জােলর মেধ� িনেজেক জড়ােত �গল! আিম তােক তীেরর
মেতা �কবল ছ� ঁড়েতই পাির, িক� ল�� ভ�ল হেল তােক আর �কােনামেত
�ফরােত পাির �ন।

এই অপরােধর মূেল �য আিম আিছ এই কথাটা এখনই �ীকার করা আমার
উিচত িছল। িক� �মেয়রা সংসাের িব�ােসর উপেরই বাস কের, �সই �য
তােদর জগৎ। �সই িব�াসেক লুিকেয় ফািঁক িদেয়িছ এই কথাটা জািনেয়
তার পের সংসাের �টেক থাকা আমােদর পে� বেড়া ক�ঠন। যা আমরা
ভাঙব �ঠক তার উপেরই �য আমােদর দাড়ঁােত হেব, �সই ভাঙা �জিনেসর
�খাচঁা নড়েত-চড়েত আমােদর �িত মূহেূত �ই বাজেত থাকেব। অপরাধ করা
শ� নয়, িক� �সই অপরােধর সংেশাধন করা �মেয়েদর পে� যত ক�ঠন
এমন আর কােরা নয়।

িকছ� িদন �থেক আমার �ামীর সে� �বশ সহেজ কথাবাত�া কওয়ার �ণালীটা
ব� হেয় �গেছ। তাই হঠাৎ এতবেড়া একটা কথা �কমন কের এবং কখন �য
তােঁক বলব তা িকছ� েতই �ভেব �পলুম না। আজ িতিন অেনক �দিরেত



�খেত এেসেছন; তখন �বলা দুেটা। অন�মন� হেয় িকছ� ই �ায় �খেত
পারেলন না। আিম �য তােঁক একট�  অনুেরাধ কের �খেত বলব �স
অিধকারট� কু খুইেয়িছ। মুখ িফিরেয় আচঁেল �চােখর জল মুছলুম।

একবার ভাবলুম সংেকাচ কা�টেয় বিল, ঘেরর মেধ� একট�  িব�াম কেরা’�স,
�তামােক বেড়া �া� �দখাে�। একট�  �কেশ কথাটা �যই ত�লেত যা�� এমন
সময় �বহারা এেস খবর িদেল দােরাগাবাবু কােসম সদ�ারেক িনেয় এেসেছ।
আমার �ামী উদ্ িব�মুেখ তাড়াতািড় উেঠ চেল �গেলন।

িতিন বাইের যাওয়ার একট�  পেরই �মেজারানী এেস বলেলন, ঠাকুরেপা
কখন �খেত এেলন আমােক খবর িদিল �ন �কন? আজ তারঁ খাবার �দির
�দেখ নাইেত �গলুম, এরই মেধ� কখন–

�কন, কী চাই?

�নিছ �তারা কাল কলকাতায় যা��স। তাহেল আিম এখােন থাকেত পারব
না। বেড়ারানী তারঁ রাধাব�ভ ঠাকুরেক �ছেড় �কাথাও নড়েবন না। িক�
আিম এই ডাকািতর িদেন �য �তামােদর এই শনূ� ঘর আগেল বেস কথায়
কথায় চমেক চমেক মরব �স আিম পারব না। কাল যাওয়াই �তা �ঠক?

আিম বললুম, হা ঁ �ঠক। মেন মেন ভাবলুম, �সই যাওয়ার আেগ এইট� কু
সমেয়র মেধ� কত ইিতহাসই �য �তির হেয় উঠেব তার �ঠকানা �নই। তার
পের কলকাতােতই যাই িক এখােনই থািক সব সমান। তারপর �থেক
সংসারটা �য �কমন, জীবনটা �য কী, �ক জােন! সব �ধাওঁয়া, ��।

এই �য আমার অদৃ� দৃ� হেয় উঠল ব’�ল, আর কেয়ক ঘ�া মা� আেছ,
এই সময়টােক �কউ এক িদন �থেক আর-এক িদন পয �� সিরেয় সিরেয়
�টেন �টেন খুব দীঘ � কের িদেত পাের না? তা হেল এরই মেধ� আিম ধীের
ধীের একবার সম�টা যথাসাধ� �সের-সুের িনই; অ�ত এই আঘাতটার জন�
িনেজেক এবং সংসারেক ��ত কের ত� িল। �লেয়র বীজ যত�ণ মা�টর
নীেচ থােক তত�ণ অেনক সময় �নয়; �স এত সময় �য মেন হয়, ভেয়র
বু�ঝ �কােনা কারণ �নই। িক� মা�টর উপর একবার �যই এতট� কু অঙ্কুর



�দখা �দয় অমিন �দখেত �দখেত �বেড় ওেঠ; তখন তােক �কােনামেত
আচঁল িদেয়, বুক িদেয়, �াণ িদেয় চাপা �দবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মেন করিছ িকছ� ই ভাবব না, অসাড় হেয় চ�প কের পেড় থাকব, তার পের
মাথার উপের যা এেস পেড় পড়ুক �গ। পর�িদেনর মেধ�ই �তা যা হবার তা
হেয় যােব– জানােশানা, হাসহািস, কাদঁাকা�ট, ��-জবাব, সবই।

িক� অমূল�র �সই আে�াৎসেগ �র দীি�েত-সু�র বালেকর মুখখািন �য
িকছ� েত ভ�লেত পারিছ �ন। �স �তা চ�প কের বেস ভােগ�র �তী�া কের িন,
�স �য ছ� েট �গল িবপেদর মাঝখােন। আিম নারীর অধম তােক �ণাম কির–
�স আমার বালকেদবতা, �স আমার কলে�র �বাঝা এেকবাের �খলা�েল
�কেড় িনেত এেসেছ! �স আমার মার িনেজর মাথায় িনেয় আমােক বাচঁােব,
ভগবােনর এমন ভয়ানক দয়া আিম সইব �কমন কের! বাছা আমার,
�তামােক �ণাম। ভাই আমার, �তামােক �ণাম! িনম �ল ত� িম, সু�র ত� িম,
বীর ত� িম, িনভ�ক ত� িম, �তামােক �ণাম! জ�া�ের ত� িম আমার �ছেল হেয়
আমার �কােল এেসা এই বর আিম কামনা কির।

এর মেধ� চার িদেক নানা �জব �জেগ উঠেছ, পুিলস আনােগানা করেছ,
বািড়র দাসী-চাকররা সবাই উদ্ িব�। ��মা দাসী আমােক এেস বলেল,
�ছােটারানীমা, আমার এই �সানার �পেঁচ আর বাজবু� �তামার �লাহার
িস�ুেক ত� েল �রেখ দাও।– ঘেরর �ছােটারানীই �দশ জেুড় এই দুভ�াবনার
জাল �তির কের িনেজ তার মেধ� আটকা পেড় �গেছ, এ কথা বিল কার
কােছ? ��মার গয়না, থােকার জমােনা টাকা, আমােক ভােলামানুেষর
মেতা িনেত হল। আমােদর গয়লানী একটা �টেনর বাে�ায় কের এক�ট
�বনারিস কাপড় এবং তার আর-আর দািম স�ি� আমার কােছ �রেখ
�গল; বলেল, রানীমা, এই �বনারিস কাপড় �তামারই িবেয়েত আিম
�পেয়িছলুম।

কাল যখন আমারই ঘেরর �লাহার িস�কু �খালা হেব তখন এই ��মা,
থােকা, গয়লানী– থাক, �স কথা ক�না কের হেব কী! বর� ভািব, কালেকর
িদেনর পর আর-এক বৎসর �কেট �গেছ, আবার আর-একটা �তসরা মােঘর
িদন এেসেছ, �সিদনও িক আমার সংসােরর সব কাটা ঘা এমিন কাটাই
�থেক যােব?



অমূল� িলেখেছ, �স আজ স��ার মেধ� িফরেব। ইিতমেধ� ঘেরর মেধ� একা
বেস চ�প কের থাকেত পাির �ন। আবার িপেঠ �তির কেরত �গলুম। যা �তির
হেয়েছ তা যেথ�, িক� আেরা করেত হেব। এত �ক খােব? বািড়র সম�
দাসী-চাকরেদর খাইেয় �দব। আজ রাে�ই খাওয়ােত হেব। আজ রাত পয ��
আমার িদেনর সীমা। কালেকর িদন আর আমার হােত �নই।

িপেঠর পের িপেঠ ভাজিছ, িব�াম �নই। এক-একবার মেন হে� �যন
উপের আমার মহেলর িদেক কী-একটা �গালমাল চলেছ। হয়েতা আমার
�ামী �লাহার িস�কু খুলেত এেস চািব খুেঁজ পাে�ন না। তাই িনেয়
�মেজারানী দাসী-চাকরেক �ডেক একটা �তালপাড় কা� বািধেয়েছন। না,
আিম �নব না, িক��  �নব ন, দরজা ব� কের থাকব। দরজা ব� করেত
যা��, এমন সময় �দিখ থােকা তাড়াতািড় আসেছ; �স হািঁপেয় বলেল,
�ছােটারানীমা! আিম বেল উঠলুম, যা যা, িবর� কিরস �ন আমার এখন
সময় �নই।– থােকা বলেল, �মেজারানীমা’র �বানেপা ন�বাবু কলকাতা
�থেক এক কল এেনেছন, �স মানুেষর মেতা গান কের, তাই �মেজারানীমা
�তামােক ডাকেত পা�ঠেয়েছন।

হাসব িক কাদঁব তাই ভািব। এর মাঝখােনও �ােমােফান। তােত যতবার দম
িদে� �সই িথেয়টােরর নািক সুর �বেরাে�; ওর �কােনা ভাবনা �নই। য�
যখন জীবেনর নকল কের তখন তা এমিন িবষম িব�ূপ হেয়ই ওেঠ।

স��া হেয় �গল। জািন, অমূল� এেলই আমােক খবর পাঠােত �দির করেব
না; তবু থাকেত পারলুম না, �বহারােক �ডেক বললুম, অমূল�বাবুেক খবর
দাও। �বহারা খািনকটা ঘুের এেস বলেল, অমূল�বাবু �নই।

কথাটা িকছ� ই নয়, িক� হঠাৎ আমার বুেকর মেধ� �যন �তালপাড় কের
উঠল। অমূল�বাবু �নই– �সই স��ার অ�কাের এ কথাটা �যন কা�ার মেতা
বাজল। �নই, �স �নই! �স সূয �াে�র �সানার �রখা�টর মেতা �দখা িদেল, তার
পের �স আর �নই! স�ব অস�ব কত দুঘ �টনার ক�নাই আমার মাথার
মেধ� জেম উঠেত লাগল। আিমই তােক মতৃ� �র মেধ� পা�ঠেয়িছ, �স �য
�কােনা ভয় কের িন �স তারই মহ�, িক� এর পের আিম �বেঁচ থাকব
�কমন কের?



অমূল�র �কােনা িচ�ই আমার কােছ িছল না। �কবল িছল তার �সই ভাই-
�ফাটঁার �ণামী, �সই িপ�ল�ট। মেন হল এর মেধ� �দেবর ইি�ত রেয়েছ।
আমার জীবেনর মূেল �য কল� �লেগেছ, বালক-�বেশ আমার নারায়ণ
�স�ট ঘুিচেয় �দবার উপায় আমার হােত �রেখ িদেয়ই �কাথায় অদৃশ� হেয়
�গেছন। কী ভােলাবাসার দান! কী পাবনম� তার মেধ� ���!

বা� খুেল িপ�ল�ট �বর কের দুই হােত ত� েল আমার মাথায় �ঠকালুম। �ঠক
�সই মুহেূত �ই আমােদর ঠাকুরবািড় �থেক আরিতর কাসঁর ঘ�া �বেজ
উঠল। আিম ভূিম� হেয় �ণাম করলুম।

রাে� �লাকজনেদর িপেঠ খাওয়ােনা �গল। �মেজারানী এেস বলেলন, িনেজ
িনেজই খুব ধুম কের জ�িতিথ কের িনিল যা �হাক। আমােদর বু�ঝ িকছ�
করেত িদিব �ন? এই বেল িতিন তারঁ �সই �ােমােফানটােত যত রােজ�র
নট�েদর িমিহ চড়া সুেরর �তু তােনর কসরত �শানােত লাগেলন; মেন হেত
লাগল �যন গ�ব �েলােকর সুরওয়ালা �ঘাড়ার আ�াবল �থেক িচঁিহ িচঁিহ শে�
��ষা�িন উঠেছ।

খাওয়ােনা �শষ করেত অেনক রাত হেয় �গল। ই�া িছল আজ রােত আমার
�ামীর পােয়র ধুেলা �নব। �শাবার ঘের িগেয় �দিখ িতিন অকাতের
ঘুেমাে�ন। আজ সম� িদন তারঁ অেনক ঘুরাঘুির অেনক ভাবনা িগেয়েছ।
খুব সাবধােন মশাির একট�খািন খুেল তারঁ পােয়র কােছ আে� আে� মাথা
রাখলুম। চ� েলর �শ � লাগেতই ঘুেমর �ঘাের িতিন তারঁ পা িদেয় আমার
মাথাটা একট�  �ঠেল িদেলন।

প��েমর বারা�ায় িগেয় বসলুম। দেূর একটা িশমূল গাছ অ�কাের
ক�ােলর মেতা দািঁড়েয় আেছ; তার সম� পাতা ঝের িগেয়েছ, তারই
িপছেন স�মীর চাদঁ ধীের ধীের অ� �গল।

আমার হঠাৎ মেন হল আকােশর সম� তারা �যন আমােক ভয় করেছ,
রা��-�বলাকার এই �কা� জগৎ আমার িদেক �যন আড়েচােখ চাইেছ।
�কননা আিম �য একলা; একলা মানুেষর মেতা এমন স�ৃ�ছাড়া আর িকছ�
�নই। যার সম� আ�ীয়�জন এেক এেক মের িগেয়েছ �সও একলা নয়,
মতৃ� �র আড়াল �থেকও �স স� পায়। িক� যার সম� আপন মানুষ পােশই



রেয়েছ, তবু কােছ �নই, �য মানুষ পিরপূণ � সংসােরর সকল অ� �থেকই
এেকবাের খেস পেড় িগেয়েছ, মেন হয় �যন অ�কাের তার মুেখর িদেক
চাইেল সম� ন��েলােকর গােয় কাটঁা িদেয় ওেঠ। আিম �যখােন রেয়িছ
�সইখােনই �নই, যারা আমােক িঘের রেয়েছ আিম তােদর কােছ �থেকই
দেূর। আিম চলিছ, িফরিছ, �বেঁচ আিছ একটা িব�ব�াপী িবে�েদর উপের
�যন প�পাতার উপরকার িশিশরিব�রু মেতা।

িক� মানুষ যখন বদেল যায় তখন তার আগােগাড়া সম� বদল হয় না
�কন? �দেয়র িদেক তাকােল �দখেত পাই যা িছল তা সবই আেছ, �কবল
নেড়-চেড় িগেয়েছ। যা সাজােনা িছল আজ তা এেলােমেলা, যা কে�র হাের
গাথঁা িছল আজ তা ধুেলায়। �সইজেন�ই �তা বুক �ফেট যাে�। ই�া কের
মির; িক� সবই �য �দেয়র মেধ� �বেঁচ আেছ, মরার িভতের �তা �শষ
�দখেত পা�� �ন। আমার মেন হে� �যন মরার মেধ� আেরা ভয়ানক
কা�া। যা-িকছ�  চ� িকেয় �দবার তা বাচঁার িভতর িদেয়ই চ� েকােত পাির– অন�
উপায় �নই।

এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা, �হ আমার �ভ� । যা-িকছ� েক ত� িম
আমার জীবেনর ধন বেল আমার হােত ত� েল িদেয়িছেল �স-সম�েকই আিম
আমার জীবেনর �বাঝা কের ত� েলিছ। আজ তা আর বহনও করেত পারিছ
�ন, ত�াগ করেতও পারিছ �ন। আর-একিদন ত� িম আমার �ভারেবলাকার
রাঙা আকােশর ধাের দািঁড়েয় �য বািঁশ বা�জেয়িছেল �সই বািঁশ�ট বাজাও, সব
সমস�া সহজ হেয় যাক; �তামার �সই বািঁশর সুর�ট ছাড়া ভাঙােক �কউ
জড়ুেত পাের না, অপিব�েক �কউ �� করেত পাের না। �সই বািঁশর সুের
আমার সংসারেক ত� িম নত�ন কের স�ৃ� কেরা। নইেল আিম আর �কােনা
উপায় �দিখ �ন।

মা�টর উপর উপুড় হেয় পেড় কাদঁেত লাগলুম। একটা �কােনা দয়া �কাথাও
�থেক চাই, একটা �কােনা আ�য়, একট�  �মার আভাস, একটা এমন
আ�াস �য সব চ� েক �যেতও পাের। মেন মেন বললুম, আিম িদনরাত ধন �া
িদেয় পেড় থাকব �ভ� , আিম খাব না, আিম জল�শ � করব না, যত�ণ না
�তামার আশীব �াদ এেস �পৗ�ছয়।



এমন সময় পােয়র শ� �নলুম। আমার বুেকর িভতরটা দুেল উঠল। �ক
বেল �দবতা �দখা �দন না! আিম মুখ ত� েল চাইলুম না, পােছ আমার দৃ��
িতিন সইেত না পােরন। এেসা, এেসা, এেসা– �তামার পা আমার মাথায় এেস
�ঠকুক, আমার এই বুেকর কাপঁেনর উপর এেস দাড়ঁাও, �ভ�– আিম এই
মুহেূত �ই মির!

আমার িশয়েরর কােছ এেস বসেলন। �ক? আমার �ামী! আমার �ামীর
�দেয়র মেধ� আমার �সই �দবতারই িসংহাসন নেড় উেঠেছ িযিন আমার
কা�া আর সইেত পারেলন না। মেন হল মূছ �া যাব। তার পের আমার িশরার
বাধঁন �যন িছঁেড় �ফেল আমার বুেকর �বদনা কা�ার �জায়াের �ভেস
�বিরেয় পড়ল। বুেকর মেধ� তারঁ পা �চেপ ধরলুম; ঐ পােয়র িচ�
িচরজীবেনর মেতা ঐখােন আকঁা হেয় যায় না িক?

এইবার �তা সব কথা খুেল বলেলই হত। িক� এর পের িক আর কথা আেছ?
থাক্  �গ আমার কথা।

িতিন আে� আে� আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। আশীব �াদ
�পেয়িছ। কাল �য অপমান আমার জেন� আসেছ �সই অপমােনর ডািল
সকেলর সামেন মাথায় ত� েল িনেয় আমার �দবতার পায় সরল হেয় �ণাম
করেত পারব।

িক� এই মেন কের আমার বুক �ভেঙ যাে�, আজ ন বছর আেগ �য
নহবত �বেজিছল �স আর ইহজে� �কােনািদন বাজেব না। এ ঘের আমােক
বরণ কের এেনিছল �য! ওেগা, এই জগেত �কান্  �দবতার পােয় মাথা কুেট
মরেল �সই বউ চ�ন �চিল প’�র �সই বরেণর িপিঁড়েত এেস দাড়ঁােত পাের?
কত িদন লাগেব আর, কত যুগ, কত যুগা�র, �সই ন বছর আেগকার
িদন�টেত আর এক�টবার িফের �যেত? �দবতা নত�ন স�� করেত পােরন।
িক� ভাঙা স�ৃ�েক িফের গড়েত পােরন এমন সাধ� িক তারঁ আেছ?



ঘের বাইের ১৭

িনিখেলেশর আ�কথা

আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ �কবলই জিমেয় ত�লেত থাকেল
�বাঝা ভারী হেয় ওেঠ। �কননা বেস থাকাটা িমেথ�, স�য় করাটা িমেথ�।
আিম �য এই ঘেরর কত�া এটা বানােনা �জিনস, সত� এই �য, আিম
জীবনপেথর পিথক। ঘেরর কত�ােক তাই বােরবাের ঘা লাগেব, তার পের
�শষ আঘাত আেছ মতৃ� �। �তামার সে� আমার �য িমলন �স িমলন চলার
মুেখ; যতদরূ পয �� এক পেথ চলা �গল ততদরূ পয ��ই ভােলা, তার �চেয়
�বিশ টানাটািন করেত �গেলই িমলন হেব বাধঁন। �স বাধঁন আজ রইল পেড়;
এবার �বিরেয় পড়লুম, চলেত চলেত �যট� কু �চােখ �চােখ �মেল, হােত হােত
�ঠেক �সইট� কুই ভােলা। তার পের? তার পের আেছ অন� জগেতর পথ,
অসীম জীবেনর �বগ– ত� িম আমােক কতট� কু ব�না করেত পােরা ি�েয়?
সামেন �য বািঁশ বাজেছ কান িদেয় যিদ �িন �তা �নেত পাই, িবে�েদর
সম� ফাটল�েলার িভতর িদেয় তার মাধুেয �র ঝন �া ঝের পড়েছ, ল�ীর
অমতৃ ভা�ার ফুেরােব না বেলই মােঝ মােঝ িতিন আমােদর পা� �ভেঙ
িদেয় কািঁদেয় হােসন। আিম ভাঙা পা� কুেড়ােত যাব না, আিম আমার
অতৃি� বুেক িনেয়ই সামেন চেল যাব।

�মেজারানীিদিদ এেস বলেলন, ঠাকুরেপা, �তামার বই�েলা সব বা� ভের
�গা�র গািড় �বাঝাই কের �য চলল মােন কী বেলা �তা।

আিম বললুম, তার মােন ঐ বই�েলার উপর �থেক এখেনা মায়া কাটােত
পাির িন।



মায়া িকছ�  িকছ�  থাকেলই �য বািঁচ। িক� এখােন আর িফরেব না নািক?

আনােগানা চলেব, িক� পেড় থাকা আর চলেব না।

সিত� নািক? তা হেল একবার এেসা, একবার �দেখা’�স কত �জিনেসর
উপের আমার মায়া।– এই বেল আমার হাত ধের �টেন িনেয় �গেলন।

তারঁ ঘের িগেয় �দিখ �ছােটাবেড়া নানা রকেমর বা� আর পুটঁিল। একটা
বা� খুেল �দখােলন, এই �দেখা ঠাকুরেপা, আমার পান-সাজার সর�াম।
�কয়াখেয়র �িড়েয় �বাতেলর মেধ� পুেরিছ; এই-সব �দখছ এক-এক-�টন
মসলা। এই �দেখা তাস, দশ-পিঁচশও ভ� িল িন, �তামােদর না পাই আিম
�খলবার �লাক জ�ুটেয় �নবই। এই িচ�িন �তামারই �েদশী িচ�িন, আর
এই–

িক� ব�াপারটা কী �মেজারানী? এ-সব বা�য় ত� েলছ �কন?

আিম �য �তামােদর সে� কলকাতায় যা��।

�স কী কথা?

ভয় �নই ভাই, ভয় �নই, �তামার সে�ও ভাব করেত যাব না, �ছােটারানীর
সে�ও ঝগড়া করব না। মরেতই হেব, তাই সময় থাকেত গ�াতীেরর �দেশ
আ�য় �নওয়া ভােলা। ম’�ল �তামােদর �সই �নড়া-বটতলায় �পাড়ােব �স
কথা মেন হেল আমার মরেত �ঘ�া ধের, �সইজেন�ই �তা এতিদন ধের
�তামােদর �ালা��।

এত�ণ পের আমার এই বািড় �যন কথা কেয় উঠল। আমার বয়স যখন ছয়
তখন ন বছর বয়েস �মেজারানী আমােদর এই বািড়েত এেসেছন। এই
বািড়র ছােদ দুপুরেবলায় উঁচ�  পািঁচেলর �কােণর ছায়ায় বেস ওঁর সে� �খলা
কেরিছ। বাগােনর আমড়াগােছ চেড় উপর �থেক কাচঁা আমড়া �ফেলিছ,
িতিন নীেচ বেস �স�িল কুিচ-কুিচ কের তার সে� নুন ল�া ধেনশাক
িমিশেয় অপথ� �তির কেরেছন। পুত� েলর িববােহর �ভাজ উপলে� �য-সব
উপকরণ ভাড়ঁার-ঘর �থেক �গাপেন সং�হ করার �েয়াজন িছল তার ভার
িছল আমারই উপের, �কননা ঠাকুরমার িবচাের আমার �কােনা অপরােধর



দ� িছল না। তার পের �য-সব �শৗিখন �জিনেসর জেন� দাদার ‘পের তারঁ
আবদার িছল �স আবদােরর বাহক িছলুম আিম; আিম দাদােক িবর� কের
কের �যমন কের �হাক কাজ উ�ার কের আনত�ম। তার পের মেন পেড়,
তখনকার িদেন �র হেল কিবরােজর কেঠার শাসেন িতন িদন �কবল গরম
জল আর এলাচদানা আমার পথ� িছল; �মেজারানী আমার দুঃখ সইেত
পারেতন না, কতিদন লুিকেয় লুিকেয় আমােক খাবার এেন িদেয়েছন, এক-
একিদন ধরা পেড় তােঁক ভৎ�সনাও সইেত হেয়েছ। তার পের বেড়া হওয়ার
সে� সে� সুখদুঃেখর রঙ িনিবড় হেয় উেঠেছ; কত ঝগড়াও হেয়েছ;
িবষয়ব�াপার িনেয় মােঝ মােঝ অেনক ঈষ �া সে�হ এবং িবেরাধও এেস
পেড়েছ; আবার তার মাঝখােন িবমল এেস পেড় কখেনা কখেনা এমন
হেয়েছ �য মেন হেয়েছ, িবে�দ বু�ঝ আর জড়ুেব না। িক� তার পের �মাণ
হেয়েছ, অ�েরর িমল �সই বাইেরর �েতর �চেয় অেনক �বল। এমিন কের
িশ�কাল �থেক আজ পয �� এক�ট সত� স�� িদেন িদেন অিব��� হেয়
�জেগ উেঠেছ; �সই স�ে�র শাখা�শাখা এই বহৃৎ বািড়র সম� ঘের
আ�ঙনায় বারা�ায় ছােদ বাগােন তার ছায়া ছিড়েয় িদেয় সম�েক অিধকার
কের দািঁড়েয়েছ। যখন �দখলুম �মেজারানী তারঁ সম� �ছােটাখােটা
�জিনসপ� �িছেয় বা� �বাঝাই কের আমােদর বািড়র �থেক যাবার মুখ
কের দািঁড়েয়েছন, তখন এই িচরস���টর সম� িশকড়�িল পয �� আমার
�দেয়র মেদ� �যন িশউের উঠল। আিম �বশ বুঝেত পারলুম �কন
�মেজারানী, িযিন ন বছর বয়স �থেক আর এ পয �� কখেনা এক িদেনর
জেন�ও এ বািড় �ছেড় বাইের কাটান িন, িতিন তার সম� অভ�ােসর বাধঁন
�কেট �ফেল অপিরিচেতর মেধ� �ভেস চলেলন। অথচ �সই আসল
কারণ�টর কথা মুখ ফুেট বলেতই চান না, অন� কত রকেমর ত�� ছ� েতা
�তােলন। এই ভাগ�কতৃ �ক ব��তা পিতপু�হীনা নারী সংসােরর মেধ� �কবল
এই এক�টমা� স��েক িনেজর �দেয়র সম� স��ত অমতৃ িদেয় পালন
কেরেছন, তার �বদনা �য কত গভীর �স আজ তারঁ এই ঘরময় ছড়াছিড়
বা�-পুটঁ� িলর মেধ� দািঁড়েয় যত �� কের বুঝলুম এমন আর �কােনািদন
বু�ঝ �ন। আিম বুেঝিছ টাককিড় ঘরদুয়ােরর ভাগ িনেয়, �ছােটাখােটা
সামান� সাংসািরক খু�ঁটনা�ট িনেয়, িবমেলর সে� আমার সে� তারঁ �য
বারবার ঝগড়া হেয় �গেছ তার কারণ �বষিয়কতা নয়; তার কারণ তারঁ
জীবেনর এই এক�টমা� স�ে� তারঁ দািব িতিন �বল করেত পােরন িন,
িবমল �কাথা �থেক হঠাৎ মাঝখােন এেস এেক �ান কের িদেয়েছ, এইখােন



িতিন নড়েত-চড়েত ঘা �পেয়েছন, অথচ তারঁ নািলশ করবার �জার িছল না।
িবমলও একরকম কের বুেঝিছল আমার উপর �মেজারানীর দািব
�কবলমা� সামা�জকতার দািব নয়, তার �চেয় অেনক �বিশ গভীর;
�সইজেন� আমােদর এই আৈশশেবর স�ক��টর ‘পের তারঁ এতটা ঈষ �া।
আজ বুেকর দরজাটার কােছ আমার �দয় ধক্  ধক্  কের ঘা িদেত লাগল।
একটা �তারে�র উপর বেস পড়লুম; বললুম, �মেজারানীিদিদ, আমরা
দুজেনই এই বািড়েত �যিদন নত�ন �দখা িদেয়িছ �সইিদেনর মেধ� আর-
একবার িফের �যেত বেড়া ইে� কের।

�মেজারানী একটা দীঘ �িন�াস �ফেল বলেলন, না ভাই �মেয়জ� িনেয় আর
নয়! যা সেয়িছ তা একটা জে�র উপর িদেয়ই যাক, �ফর আর িক সয়?

আিম বেল উঠলুম, দুঃেখর িভতর িদেয় �য মু�� আেস �সই মু�� দুঃেখর
�চেয় বেড়া।

িতিন বলেলন, তা হেত পাের, ঠাকুরেপা, �তামরা পু�ষমানুষ, মু��
�তামােদর জেন�। আমরা �মেয়রা বাধেত চাই, বাধঁা পড়েত চাই; আমােদর
কাছ �থেক �তামরা সহেজ ছাড়া পােব না �গা। ডানা যিদ �মলেত চাও
আমােদর সুদ্ধু িনেত হেব, �ফলেত পারেব না। �সইজেন�ই �তা এই-সব
�বাঝা সা�জেয় �রেখিছ। �তামােদর এেকবাের হালকা হেত িদেল িক আর
র�া আেছ!

আিম �হেস বললুম, তাই �তা �দখিছ; �বাঝা বেল �বশ ��ই �বাঝা যাে�।
িক� এই �বাঝা বইবার মজিুর �তামরা পুিষেয় দাও বেলই আমরা নািলশ
কির �ন।

�মেজারানী বলেলন, আমােদর �বাঝা হে� �ছােটা �জিনেসর �বাঝা।
যােকই বাদ িদেত যােব �সই বলেব “আিম সামান�, আমার ভার কতট� কুই
বা’, এমিন কের হালকা �জিনস িদেয়ই আমরা �তামােদর �মাট ভারী কির।–
কখন �বেরােত হেব ঠাকুরেপা?

রাি�র সােড় এগােরাটায়, �স এখেনা �ঢর সময় আেছ।



�দেখা ঠাকুরেপা, ল�ী�ট, আমার এক�ট কথা রাখেত হেব, আজ সকাল-
সকাল �খেয় িনেয় দুপুরেবলায় একট�  ঘুিমেয় িনেয়া; গািড়েত রাি�ের �তা
ভােলা ঘুম হেব না। �তামার শরীর এমন হেয়েছ �দখেলই মেন হয়, আর-
একট�  হেলই �ভেঙ পড়েব। চেলা, এখনই �তামােক নাইেত �যেত হেব।

এমন সময় ��মা ম� একটা �ঘামটা �টেন মদৃু�ের বলেল, দােরাগাবাবু
কােক সে� কের এেনেছ, মহারােজর সে� �দখা করেত চায়।

�মাজারানী রাগ কের উেঠ বলেলন, মহারাজ �চার না ডাকাত �য দােরাগা
তার সে� �লেগই রেয়েছ। বেল আয় �গ, মহারাজ এখন নাইেত �গেছন।

আিম বললুম, একবার �দেখ আিস �গ, হয়েতা �কােনা জ�ির কাজ আেছ।

�মেজারানী বলেলন, না, �স হেব না। �ছােটারানী কাল িব�র িপেঠ �তির
কেরেছ, দােরাগােক �সই িপেঠ �খেত পা�ঠেয় তার �মজাজ ঠা�া কের
রাখিছ।

বেল িতিন আমােক হােত ধের �টেন �ােনর ঘেরর মেধ� �ঠেল িদেয় বাইের
�থেক দরজা ব� কের িদেলন।

আিম িভতর �থেক বললুম, আমার সাফ কাপড় �য এখেনা–

িতিন বলেলন, �স আিম �ঠক কের রাখব তত�ণ ত� িম �ান কের নাও।

এই উৎপােতর শাসনেক অমান� কির এমন সাধ� আমার �নই; সংসাের এ
�য বেড়া দুল �ভ। থাক্  �গ, দােরাগাবাবু বেস বেস িপেঠ খাক �গ। নাহয় হল
আমার কােজর অবেহলা।

ইিতমেধ� �সই ডাকািত িনেয় দােরাগা দু-পাচঁ জনেক ধরা-পাকড়া করেছই।
�রাজই একটা-না-একটা িনরীহ �লাকেক ধের �বেঁধ এেন আসর গরম কের
�রেখেছ। আজও �বাধ হয় �তমিন �কান্ -এক অভাগােক পাকড়া কের
এেনেছ। িক� িপেঠ িক একলা দােরাগাই খােব? �স �তা �ঠক নয়। দরজায়
দমাদম ঘা লাগালুম।



�মেজারানী বাইের �থেক বলেলন, জল ঢােলা, জল ঢােলা, মাথা গরম হেয়
উেঠেছ বু�ঝ?

আিম বললুম, িপেঠ দুজেনর মেতা সা�জেয় পা�ঠেয়া; দােরাগা যােক �চার
বেল ধেরেছ িপেঠ তারই �াপ�, �বহারােক বেল িদেয়া তার ভােগ �যন �বিশ
পেড়।

যথাস�ব তাড়াতািড় �ান �সেরই দরজা খুেল �বিরেয় এলুম। �দিখ দরজার
বাইের মা�টর উপের িবমল বেস! এ িক আমার �সই িবমল, �সই �তেজ
অিভমােন ভরা গরিবনী! �কান্  িভ�া মেনর মেধ� িনেয় এ আমার
দরজােতও বেস থােক! আিম একট�  থমেক দাড়ঁােতই �স উেঠ মুখ একট�
িনচ�  কের আমােক বলেল, �তামার সে� আমার একট�  কথা আেছ।

আিম বললুম, তা হেল এেসা আমােদর ঘের।

�কােনা িবেশষ কােজ িক ত� িম বাইের যা�?

হা,ঁ িক� থাক্  �স কাজ, আেগ �তামার সে�–

না, ত� িম কাজ �সের এেসা, তার পের �তামার খাওয়া হেল কথা হেব।

বাইের িগেয় �দিখ দােরাগার পা� শনূ�। �স যােক ধের এেনেছ �স তখেনা
বেস বেস িপেঠ খাে�।

আিম আ�য � হেয় বললুম, এ কী, অমূল� �য!

�স এক-মুখ িপেঠ িনেয় বলেল, আে� হা।ঁ �পট ভের �খেয় িনেয়িছ, এখন
িকছ�  যিদ না মেন কেরন তা হেল �য ক’টা বািক আেছ �মােল �বেঁধ িনই।

বেল িপেঠ�েলা সব �মােল �বেঁধ িনেল।

আিম দােরাগার িদেক �চেয় বললুম, ব�াপারখানা কী?

দােরাগা �হেস বলেল, মহারাজ, �চােরর �হঁয়ািল �তা �হঁয়ািলই রেয় �গেছ,
তার উপের �চারাই মােলর �হঁয়ািল িনেয় মাথা �ঘারা��।



এই বেল একটা �ছঁড়া ন�াকড়ার পুটঁ� িল খুেল একতাড়া �নাট �স আমার
সামেন ধরেল। বলেল, এই মহারােজর ছ হাজার টাকা।

�কাথা �থেক �বেরাল?

আপাতত অমূল�বাবুর হাত �থেক উিন কাল রাে� আপনার চকুয়া কাছািরর
নােয়েবর কােছ িগেয় বলেলন, �চারাই �নাট পাওয়া �গেছ।– চ� ির �যেত
নােয়ব এত ভয় পায় িন �যমন এই �চারাই মাল িফের �পেয়। তার ভয় হল
সবাই সে�হ করেব এ �নাট �সই লুিকেয় �রেখিছল, এখন িবপেদর স�াবনা
�দেখ একটা অস�ব গ� বািনেয় ত� েলেছ। �স অমূল�বাবুেক খাওয়াবার ছল
কের বিসেয় �রেখই থানায় খবর িদেয়েছ। আিম �ঘাড়ায় চেড় িগেয়ই �ভার
�থেক ওঁেক িনেয় পেড়িছ। উিন বলেলন, �কাথা �থেক �পেয়িছ �স
আপনােক বলব না। আিম বললুম, না বলেল আপিন �তা ছাড়া পােবন না।
উিন বেলন, িমেথ� বলব। আিম বিল, আ�া, তাই বলুন। উিন বেলন,
�ঝােপর মেধ� �থেক কুিড়েয় �পেয়িছ। আিম বললুম, িমেথ� কথা অত
সহজ নয়। �কাথায় �ঝাপ, �সই �ঝােপর মেধ� আপিন কী দরকাের
িগেয়িছেলন, সম� বলা চাই। উিন বলেলন, �স-সম� বািনেয় �তালবার
আিম যেথ� সময় পাব, �সজেন� িকছ�  িচ�া করেবন না।

আিম বললুম, হিরচরণবাবু, ভ�েলােকর �ছেলেক িনেয় িমিছিমিছ টানাটািন
কের কী হেব?

দােরাগা বলেলন, �ধু ভ�েলােকর �ছেল নয়, উিন িনবারণ �ঘাষােলর �ছেল,
িতিন আমার �াস-��� িছেলন। মহারাজ, আিম আপনােক বেল িদ��
ব�াপার-খানা কী। অমূল� জানেত �পেরেছন �ক চ� ির কেরেছ, এই
বে�মাতরেমর হ� জকু উপলে� তােক উিন �চেনন। িনেজর ঘােড় দায়
িনেয় তােক উিন বাচঁােত চান। এই-সব হে� ওঁর বীর�।– বাবা, আমােদরও
বেয়স একিদন �তামােদরই মেতা ঐ আঠােরা-উিনশ িছল; পড়ত�ম িরপন
কেলেজ, একিদন �াে� এক �গা�র গািড়র গােড়ায়ানেক পাহারাওয়ালার
জলুুম �থেক বাচঁাবার জেন� �ায় �জলখানার সদর-দরজার িদেক
ঝঁুেকিছলুম, �দবাৎ ফসেক �গেছ।– মহারাজ, এখন �চার ধরা-পড়া শ�
হল, িক� আিম বেল রাখিছ �ক এর মূেল আেছ।



আিম �জ�াসা করলুম, �ক?

আপনার নােয়ব িতনকিড় দ� আর ঐ কােসম সদ�ার।

দােরাগা তারঁ এই অনুমােনর পে� নানা যু�� �দিখেয় যখন চেল �গেলন
আিম অমূল�েক বললুম, টাকাটা �ক িনেয়িছল আমােক যিদ বল কােরা
�কােনা �িত হেব না।

�স বলেল, আিম।

�কমন কের? ওরা �য বেল ডাকােতর দল–

আিম একলা।

অমূল� যা বলেল �স অদ্ভ�ত। নােয়ব রাে� আহার �সের বাইের বেস
আচঁা��ল, �স জায়গাটা িছল অ�কার। অমূল�র দুই পেকেট দুই িপ�ল,
একটােত ফাকঁা �টাটা আর একটােত �িল ভরা। ওর মুেখর আধখানােত
িছল কােলা মুেখাশ। হঠাৎ একটা বুল্ স্  আই ল�েনর আেলা নােয়েবর মুেখ
�ফেল িপ�েলর ফাকঁা আওয়াজ করেতই �স হাউঁমাউ শ� কের মূছ �া �গল;
দু-চারজন বরক�াজ ছ� েট আসেতই তােদর মাথার উপর িপ�েলর
আওয়াজ কের িদেল, তারা �য �যখােন পারেল ঘেরর মেধ� ঢ� েক দরজা ব�
কের িদেল। কােসম সদ�ার লা�ঠ হােত ছ� েট এল, তার পা ল�� কের �িল
মারেতই �স বেস পড়ল। তার পের ঐ নােয়বেক িদেয় �লাহার িস�কু
খুিলেয় ছ হাজার টাকার �নাট�েলা িনেয় আমােদর কাছািরর এক �ঘাড়া
মাইল পাচঁ-ছয় ছ� �টেয় �সই �ঘাড়াটােক এক জায়গায় �ছেড় িদেয় পরিদন
সকােল আমার এখােন এেস �পৗ�েচেছ।

আিম �জ�াসা করলুম, অমূল�, এ কাজ �কন করেত �গেল?

�স বলেল, আমার িবেশষ দরকার িছল।

তেব আবার িফিরেয় িদেল �কন?

যারঁ হ� কুেম িফিরেয় িদলুম তােঁক ডাকুন, তারঁ সামেন আিম বলব।



িতিন �ক?

�ছােটারানীিদিদ।

িবমলেক �ডেক পাঠালুম। �স একখািন সাদা শাল মাথার উপর িদেয়
িফিরেয় গা �ঢেক আে� অে� ঘেরর মেধ� ঢ�কল; পােয় জেুতাও িছল না।
�দেখ আমার মেন হল িবমলেক এমন �যন আর কখেনা �দিখ িন;
সকালেবলাকার চােঁদর মেতা ও �যন আপনােক �ভােতর আেলা িদেয়
�ঢেক এেনেছ!

অমূল� িবমেলর পােয়র কােছ ভূিম� হেয় �ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেল।
উেঠ দািঁড়েয় বলেল, �তামার আেদশ পালন কের এেসিছ িদিদ। টাকা
িফিরেয় িদেয়িছ।

িবমল বলেল, বািঁচেয়ছ ভাই।

অমূল� বলেল, �তামােক �রণ কেরই এক�ট িমথ�া কথাও বিল িন। আমার
বে�মাতরং ম� রইল �তামার পােয়র তলায়। িফের এেস এই বািড়েত ঢ� েকই
�তামার �সাদও �পেয়িছ।

িবমলা এ কথাটা �ঠক বুঝেত পারেল না। অমূল� পেকট �থেক �মাল �বর
কের তার �ি� খুেল স��ত িপেঠ�িল �দখােল। বলেল, সব খাই িন, িকছ�
�রেখিছ– ত� িম িনেজর হােত আমার পােত ত� েল িদেয় খাওয়ােব ব’�ল
এই�িল জমােনা আেছ।

আিম বুঝলুম, এখােন আমার আর দরকার �নই; ঘর �থেক �বিরেয় �গলুম।
মেন ভাবলুম, আিম �তা �কবল বেক বেকই মির, আর ওরা আমার
কুশপু�িলর গলায় �ছঁড়া জেুতার মালা পিরেয় নদীর ধাের দাহ কের।
কাউেক �তা মরার পথ �থেক �ফরােত পাির �ন, �য পাের �স ইি�েতই
পাের। আমােদর বাণীেত �সই অেমাঘ ইি�ত �নই। আমরা িশখা নই, আমরা
অ�ার; আমরা িনেবােনা; আমরা দীপ �ালােত পারব না। আমার জীবেনর
ইিতহােস �সই কথাটাই �মাণ হল, আমার সাজােনা বািত �লল না।



আবার আে� আে� অ�ঃপুের �গলুম। �বাধ হয় আর-একবার �মেজারানীর
ঘেরর িদেক আমার মনটা ছ� টল। আমার জীবনও এ সংসাের �কােনা একটা
জীবেনর বীণায় সত� এবং �� আঘাত িদেয়েছ এটা অনুভব করা আজ
আমার �য বেড়া দরকার; িনেজর অ��ে�র পিরচয় �তা িনেজর মেধ�
পাওয়া যায় না, বাইের আর-�কাথাও �য তার �খাজঁ করেত হয়।

�মেজারানীর ঘেরর সামেন আসেতই িতিন �বিরেয় এেস বলেলন, এই �য
ঠাকুরেপা, আিম বিল বু�ঝ �তামার আজও �দির হয়। আর �দির �নই,
�তামার খাবার �তির রেয়েছ, এখনই আসেছ।

আিম বললুম, তত�ণ �সই টাকাটা �বর কের �ঠক কের রািখ।

আমার �শাবার ঘেরর িদেক �যেত �যেত �মেজারানী �জ�াসা করেলন,
দােরাগা �য এল, �সই চ� িরর �কােনা আশকারা হল না িক?

�সই ছ হাজার টাকা িফের পাবার ব�াপারটা �মেজারানীর কােছ আমার
বলেত ইে� হল না। আিম বললুম, �সই িনেয়ই �তা চলেছ।

�লাহার িস�েুকর ঘের িগেয় পেকট �থেক চািবর �গাছা �বর কের �দিখ
িস�েুকর চািবটাই �নই। অদ্ভ�ত আমার অন�মন�তা! এই চািবর িরং িনেয়
আজ সকাল �থেক কতবার কত বা� খুেলিছ, আলমাির খুেলিছ, িক�
একবারও ল��ই কির িন �য, �স চািবটা �নই।

�মেজারানী বলেলন, চািব কই?

আিম তার জবাব না কের এ পেকট ও পেকট নাড়া িদলুম, দশবার কের
সম� �জিনসপ� হাটঁেক �খাজঁখু�ঁজ করলুম। আমােদর �বাঝবার বািক
রইল না �য, চািব হারায় িন, �কউ একজন িরং �থেক খুেল িনেয়েছ। �ক
িনেত পাের? এ ঘের �তা–

�মেজারানী বলেলন, ব�� �হােয়া না, আেগ ত� িম �খেয় নাও। আমার িব�াস,
ত� িম অসাবধান বেলই �ছােটারানী ঐ চািবটা িবেশষ কের তার বাে� ত� েল
�রেখেছ।



আমার ভাির �গালমাল �ঠকেত লাগল। আমােক না জািনেয় িবমল িরং
�থেক চািব �বর কের �নেব, এ তার �ভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ
িবমল িছল না; �স তখন রা�াঘর �থেক ভাত আিনেয় অমূল�েক িনেজ বেস
খাওয়া��ল। �মেজারানী তােক ডাকেত পাঠা��েলন, আিম বারণ করলুম।

�খেয় উেঠিছ এমন সময় িবমল এল। আমার ই�া িছল �মেজারানীর সামেন
এই চািব-হারােনার কথাটার আেলাচনা না হয়। িক� �স আর ঘটল না।
িবমল আসেতই িতিন �জ�াসা করেলন, ঠাকুরেপার �লাহার িস�েুকর চািব
�কাথায় আেছ জািনস?

িবমল বলেল, আমার কােছ।

�মেজারানী বলেলন, আিম �তা বেলিছলুম, চাির িদেক চ� িরডাকািত হে�,
�ছাটারানী বাইের �দখাত ওর ভয় �নই, িক� িভতের িভতের সাবধান হেত
ছােড় িন।

িবমলার মুখ �দেখ মেন �কমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আ�া, চািব
এখন �তামার কােছই থাক্ , িবেকেল টাকাটা �বর কের �নব।

�মেজারানী বেল উঠেলন, আবার িবেকেল �কন ঠাকুরেপা, এইেবলা ওটা
�বর কের িনেয় খাজা��র কােছ পা�ঠেয় দাও।

িবমল বলল, টাকাটা আিম �বর কের িনেয়িছ।

চমেক উঠলুম।

�মাজারানী �জ�াসা করেলন, �বর কের িনেয় রাখিল �কাথায়?

িবমল বলেল, খরচ কের �ফেলিছ।

�মেজারানী বেলেলন, ওমা, �শােনা একবার! এত টাকা খরচ করিল িকেস?

িবমল তার �কােনা উ�র করেল না। আিমও তােক �কােনা কথা �জ�াসা
করলুম না; দরজা ধের চ�প কের দািঁড়েয় রইলুম। �মেজারানী িবমলেক কী



একটা বলেত যা��েলন, �থেম �গেলন; আমার মুেখর িদেক �চেয় বলেলন,
�বশ কেরেছ িনেয়েছ। আমার �ামীর পেকেট বাে� যা-িকছ�  টাকা থাকত
সব আিম চ� ির কের লুিকেয় রাখত�ম; জানত�ম �স টাকা পাচঁ ভূেত লুেট
খােব। ঠাকুেপা, �তামারও �ায় �সই দশা; কত �খয়ােলই �য টাকা ওড়ােত
জান। �তামােদর টাকা যিদ আমরা চ� ির কির তেবই �স টাকা র�া পােব।
এখন চেলা, একট�  �শােব চেলা।

�মেজারানী আমােক �শাবার ঘের ধের িনেয় �গেলন, আিম �কাথায় চেলিছ
আমার মেনও িছল না। িতিন আমার িবছানার পােশ বেস �ফু�মুেখ
বলেলন, ওেলা ও ছ� ট� , একটা পান �দ �তা ভাই। �তারা �য এেকবাের িবিব
হেয় উঠিল। পান �নই ঘের? না হয় আমার ঘর �থেকই আিনেয় �দ-না।

আিম বললুম, �মেজারানী, �তামার �তা এখেনা খাওয়া হয় িন।

িতিন বলেলন, �কান্  কােল।

এটা এেকবাের িমেথ� কথা। িতিন আমার পােশ বেস যা-তা বকেত লাগেলন,
কত রােজ�র কত বােজ কথা। দাসী এেস দরজার বাইের �থেক খবর িদেল
িবমেলর ভাত ঠা�া হেয় যাে�। িবমল �কােনা সাড়া িদেল না। �মেজারানী
বলেলন, ও কী, এখেনা �তার খাওয়া হয় িন বু�ঝ? �বলা �য �ঢর হল।

এই বেল �জার কের তােক ধের িনেয় �গেলন।

�সই ছ হাজার টাকার ডাকািতর সে� এই �লাহার িস�েুকর টাকা �বর কের
�নওয়ার �য �যাগ আেছ তা বুঝেত পারলুম। িকরকেমর �যাগ �স কথা
জানেতও ই�া করল না; �কােনািদন �স ��ও করব না।

িবধাতা আমােদর জীবন-ছিবর দাগ একট�  ঝাপসা কেরই �টেন �দন; আমরা
িনেজর হােত �সটােক িকছ� -িকছ�  বদেল মুেছ পুিরেয় িদেয় িনেজর মেনর
মেতা একটা �� �চহারা ফু�টেয় ত�লব এই তারঁ অিভ�ায়। স�ৃ�কত�ার
ইশারা িনেয় িনেজর জীবনটােক িনেজ স�ৃ� কের ত�লব, একটা বেড়া
আইিডয়ােক আমার সম�র মধ� িদেয় ব�� কের �দখাব, এই �বদনা বরাবর
আমার মেন আেছ।



এই সাধনােত এতিদন কা�টেয়িছ। �বিৃ�েক কত ব��ত কেরিছ, িনেজেক
কত দমন কেরিছ, �সই অ�েরর ইিতহাস অ�য �ামীই জােনন। শ� কথা এই
�য কােরা জীবন একলার �জিনস নয়; স�ৃ� �য করেব �স িনেজর চার
িদকেক িনেয় যিদ স�ৃ� না কের তেব ব�থ � হেব। মেনর মেধ� তাই একা�
একটা �য়াস িছল �য িবমলেকও এই রচনার মেধ� টানব। সম� �াণ িদেয়
তােক ভােলা যখন বািস তখন �কন পারব না, এই িছল আমার �জার।

এমন সময় �� �দখেত �পলুম িনেজর সে� সে� িনেজর চাির িদকেক
যারা সহেজই স�ৃ� করেত পাের তারা এক জােতর মানুষ, আিম �স জােতর
না। আিম ম� িনেয়িছ, কাউেক ম� িদেত পাির িন। যােদর কােছ আপনােক
স�ূণ � �ঢেল িদেয়িছ তারা আমার আর-সবই িনেয়েছ, �কবল আমার এই
অ�রতম �জিনস�ট ছাড়া। আমার পরী�া ক�ঠন হল। সব �চেয় �যখােন
সহায় চাই সব �চেয় �সখােনই একলা হলুম। এই পরী�ােতও �জতব এই
আমার পণ রইল। জীবেনর �শষ মুহতূ � পয �� আমার দুগ �ম পথ আমার
একলারই পথ।

আজ সে�হ হে� আমার মেধ� একটা অত�াচার িছল। িবমেলর সে�
আমার স���টেক একটা সুক�ঠন ভােলার ছােঁচ িনখুতঁ কের ঢালাই করব
আমার ই�ার িভতের এই একটা জবদ��� আেছ। িক� মানুেষর জীবনটা
�তা ছােঁচ ঢালবার নয়। আর, ভােলােক জড়ব� মেন কের গেড় ত�লেত
�গেলই মের িগেয় �স তার ভয়ানক �শাধ �নয়।

এই জলুুেমর জেন�ই আমরা পর�েরর সে� িভতের িভতের তফাত হেয়
�গিছ তা জানেতই পাির িন। িবমল িনেজ যা হেত পারত তা আমার চােপ
উপের ফুেট উঠেত পাের িন বেলই নীেচর তল �থেক �� জীবেনর ঘষ �েণ
বাধঁ খইেয় �ফেলেছ। এই ছ হাজার টাকা আজ ওেক চ� ির কের িনেত হেয়েছ;
আমার সে� ও �� ব�বহার করেত পাের িন, �কননা ও বুেঝেছ এক
জায়গায় আিম ওর �থেক �বল�েপ পথৃক। আমােদর মেতা একেরাখা
আইিডয়ার মানুেষর সে� যারা �মেল তারা �মেল, যারা �মেল না তারা
আমােদর ঠকায়। সরল মানুষেকও আমরা কপট কের ত� িল। আমরা
সহধিম �ণীেক গড়েত িগেয় �ীেক িবকৃত কির।



আবার িক �সই �গাড়ায় �ফরা যায় না? তা হেল একবার সহেজর রা�ায়
চিল। আমার পেথর সি�নীেক এবার �কােনা আইিডয়ার িশকল িদেয় বাধঁেত
চাইব না; �কবল আমার ভােলাবাসার বািঁশ বা�জেয় বলব, ত� িম আমােক
ভােলাবােসা, �সই ভােলাবাসার আেলােত ত� িম যা তারই পূণ � িবকাশ �হাক,
আমার ফম �াশ এেকবাের চাপা পড়ুক, �তামার মেধ� িবধাতার �য ই�া আেছ
তারই জয় �হাক– আমার ই�া ল��ত হেয় িফের যাক।

িক� আমােদর মেধ�কার �য িবে�দটা িভতের িভতের জমিছল �সটা আজ
এমনতেরা একটা �তর মেধ� িদেয় বাইের �বিরেয় পেড়েছ �য, আর িক
তার উপর �ভােবর ��ষূা কাজ করেত পারেব? �য আব্ �র আড়ােল
�কৃিত আপনার সংেশাধেনর কাজ িনঃশে� কের �সই আব্ � �য এেকবাের
িছ� হেয় �গল। �তেক ঢাকা িদেত হয়, এই �তেক আমার ভােলাবাসা
িদেয় ঢাকব; �বদনােক আমার �দয় িদেয় পােক পােক জিড়েয় বাইেরর
�শ � �থেক আড়াল কের রাখব; একিদন এমন হেব �য এই �তর িচ�
পয �� থাকেব না। িক�, আর িক সময় আেছ? এতিদন �গল ভ�ল বুঝেত,
আজেকর িদন এল ভ�ল ভাঙেত, কতিদন লাগেব ভ�ল �শাধরােত! তার পের?
তার পের �ত �েকােতও পাের, িক� �িতপূরণ িক আর �কােনা কােল
হেব?

একটা কী খট্  কের উঠল। িফের তািকেয় �দিখ, িবমল দরজার কাছ �থেক
িফের যাে�। �বাধ হয় দরজার পােশ এেস এত�ণ চ�প কের দািঁড়েয় িছল,
ঘের ঢ�কেব িক না ঢ�কেব �ভেব পা��ল না, �শেষ িফের যা��ল। আিম
তাড়তািড় উেঠ িগেয় ডাকলুম, িবমল! �স থমেক দাড়ঁােলা, তার িপঠ িছল
আমার িদেক। আিম তােক হােত ধের ঘেরর মেধ� িনেয় এলুম।

ঘের এেসই �মেঝর উপর পেড় মুেখর উপর একটা বািলশ আকঁেড় ধের
তার কা�া। আিম এক�ট কথা না বেল তার হাত ধের মাথার কােছ বেস
রইলুম।

কা�ার �বগ �থেম িগেয় উেঠ বসেতই, আিম তােক আমার বুেকর কােছ
�টেন �নবার �চ�া করলুম। �স একট�  �জার কের আমার হাত ছািড়েয় িনেয়
হাটঁ�  �গেড় আমার পােয়র উপর বার বার মাথা �ঠিকেয় �ণাম করেত
লাগল। আিম পা সিরেয় িনেতই �স দুই হাত িদেয় আমার পা জিড়েয় ধের



গদ্ গদ �ের বলেল, না না না, �তামার পা সিরেয় িনেয়া না, আমােক পুেজা
করেত দাও।

আিম তখন চ�প কের রইলুম। এ পূজায় বাধা �দবার আিম �ক! �য পূজা
সত� �স পূজার �দবতাও সত�– �স �দবতা িক আিম �য আিম সংেকাচ
করব?



ঘের বাইের ১৮

িবমলার আ�কথা

চেলা, চেলা, এইবার �বিরেয় পেড়া সকল ভােলাবাসা �যখােন পূজার সমুে�
িমেশেছ �সই সাগরসংগেম। �সই িনম �ল নীেলর অতেলর মেধ� সম�
পে�র ভার িমিলেয় যােব। আর আিম ভয় কির �ন, আপনােকও না, আর-
কাউেকও না। আিম আ�েনর মেধ� িদেয় �বিরেয় এেসিছ; যা �পাড়বার তা
পুেড় ছাই হেয় �গেছ, যা বািক আেছ তার আর মরণ �নই। �সই আিম
আপনােক িনেবদন কের িদলুম তারঁ পােয় িযিন আমার সকল অপরাধেক
তারঁ গভীর �বদনার মেধ� �হণ কেরেছন।

আজ রাে� কলকাতায় �যেত হেব। এত�ণ অ�র-বািহেরর নানা
�গালমােল �জিনসপ� �গাছাবার কােজ মন িদেত পাির িন। এইবার
বা��েলা �টেন িনেয় �গাছােত বসলুম। খািনক বােদ �দিখ আমার �ামীও
আমার পােশ এেস জটুেলন। আিম বললুম, না, ও হেব না। ত� িম �য একট�
ঘুিমেয় �নেব আমােক কথা িদেয়ছ।

আমার �ামী বলেলন, আিমই �যন কথা িদেয়িছ, িক� আমার ঘুম �তা কথা
�দয় িন, তার �য �দখা �নই।

আিম বললুম, না, �স হেব না ত� িম �েত যাও।

িতিন বলেলন, ত� িম একলা পারেব �কন?

খুব পারব।



আিম না হেলও �তামার চেল এ জাকঁ ত� িম করেত চাও কেরা, িক� ত� িম না
হেল আমার চেল না। তাই একলা-ঘের িকছ� েতই আমার ঘুম এল না।

এই বেল িতিন কােজ �লেগ �গেলন। এমন সমেয় �বহারা এেস জানােল,
স�ীপবাবু এেসেছন, িতিন খবর িদেত বলেলন।

খবর কােক িদেত বলেলন �স কথা �জ�াসা করবার �জার িছল না। আমার
কােছ এক মুহেূত � আকােশর আেলাটা �যন ল�াবতী লতার মেতা সংকুিচত
হেয় �গল।

আমার �ামী বলেলন, চেলা িবমল, �েন আিস স�ীপ কী বেল। ও �তা
িবদায় িনেয় চেল িগেয়িছল, আবার যখন িফের এেসেছ তখন �বাধ হয়
িবেশষ �কােনা কথা আেছ।

যাওয়ার �চেয় না-যাওয়াটাই �বিশ ল�া ব’�ল �ামীর সে� বাইের �গলুম।
�বঠকখানার ঘের স�ীপ দািঁড়েয় �দয়ােল টাঙােনা ছিব �দখিছল। আমরা
�যেতই বেল উঠল, �তামরা ভাবছ �লাকটা �ফের �কন? সৎকার স�ূণ �
�শষ না হেল ��ত িবদায় হয় না।

এই বেল চাদেরর িভতর �থেক �স একটা �মােলর পুটঁিল �বর কের
�টিবেলর উপের খুেল ধরেল। �সই িগিন�েলা। বলেল, িনিখল, ভ�ল �কােরা
না, �ভেবা না হঠাৎ �তামােদর সংসেগ � পেড় সাধু হেয় উেঠিছ। অনুতােপর
অ�জল �ফলেত �ফলেত এই ছ হাজার টাকার িগিন িফিরেয় �দবার মেতা
িছঁচকাদুেন স�ীপ নয়। িক�–

এই বেল স�ীপ কথাটা আর �শষ করেল না। একট�  চ�প কের �থেক আমার
িদেক �চেয় বলেল, ম�ীরানী, এতিদন পের স�ীেপর িনম �ল জীবেন একটা
িক� এেস ঢ� েকেছ। রা�� িতনেটর পর �জেগ উেঠই �রাজ তার সে�
একবার ঝুেটাপু�ট লড়াই কের �দেখিছ �স িনতা� ফািঁক নয়, তার �দনা
চ� িকেয় না িদেয় স�ীেপরও িন�ৃিত �নই। �সই আমার সব �নািশনী িক�’র
হােত িদেয় �গলুম আমার পূজা। আিম �াণপণ �চ�া কের �দখলুম
পিৃথবীেত �কবলমা� তারই ধন আিম িনেত পারব না– �তামার কােছ আিম
িনঃ� হেয় তেব িবদায় পাব �দবী! এই নাও।



বেল �সই গয়নার বা��টও �বর কের �টিবেলর উপর �রেখ স�ীপ �তু চেল
যাবার উপ�ম করেল। আমার �ামী তােক �ডেক বলেলন, �েন যাও,
স�ীপ।

স�ীপ দরজার কােছ দািঁড়েয় বলেল, আমার সময় �নই িনিখল। খবর
�পেয়িছ মুসলমােনর দল আমােক মহামূল� রে�র মেতা লুঠ কের িনেয়
তােদর �গার�ােন পুেঁত রাখবার মতলব কেরেছ। িক� আমার �বেঁচ থাকার
দরকার। উ�েরর গািড় ছাড়েত আর পিঁচশ িমিনট মা� আেছ অতএব
এখনকার মেতা চললুম। তার পের আবার একট�  অবকাশ �পেল �তামােদর
সে� বািক সম� কথা চ� িকেয় �দব। যিদ আমার পরামশ � নাও, ত� িমও �বিশ
�দির �কােরা না। ম�ীরানী, বে� �লয়�িপণীং �দিপ�-মািলনীং!

এই বেল স�ীপ �ায় ছ� েট চেল �গল। আিম �� হেয় রইলুম। িগিন আর
গয়না�েলা �য কত ত�� �স আর-�কােনািদন এমন কের �দখেত পাই িন।
কত �জিনস সে� �নব, �কাথায় কী ধরাব, এই িকছ�  আেগ তাই ভাবিছলুম,
এখন মেন হল �কােনা �জিনসই �নবার দরকার �নই– �কবল �বিরেয় চেল
যাওয়াটাই দরাকার।

আমার �ামী �চৗিক �থেক উেঠ এেস আমার হাত ধের আে� আে�
বলেলন, আর �তা �বিশ সময় �নই, এখন কাজ�েলা �সের �নওয়া যাক।

এমন সময় চ�নাথবাবু ঘের ঢ� েকই আমােক �দেখ �ণকােলর জেন�
সংকুিচত হেলন; বলেলন, মাপ �কােরা মা, খবর িদেয় আসেত পাির িন।
িনিখল, মুসলমােনর দল ��েপ উেঠেছ। হিরশ কুণ্ড� র কাছাির লুঠ হেয়
�গেছ। �সজেন� ভয় িছল না, িক� �মেয়েদর উপর তারা �য অত�াচার
আর� কেরেছ �স �তা �াণ থাকেত সহ� করা যায় না।

আমার �ামী বলেলন, আিম তেব চললুম।

আিম তারঁ হাত ধের বললুম, ত� িম িগেয় কী করেত পারেব? মা�ারমশায়,
আপিন ওঁেক বারণ ক�ন।

চ�নাথবাবু বলেলন, মা, বারণ করবার �তা সময় �নই।



আমার �ামী বলেলন, িক��  �ভেবা না িবমল।

জানলার কােছ িগেয় �দখলুম, িতিন �ঘাড়া ছ� �টেয় িদেয় চেল �গেলন। হােত
তারঁ �কােনা অ�ও িছল না।

একট�  পের �মেজারানী ছ� েট ঘেরর মেধ� ঢ� েকই বলেলন, করিল কী ছ� ট� , কী
সব �নাশ করিল? ঠাকুরেপােক �যেত িদিল �কন?

�বহারােক বলেলন, ডাক্  ডাক্ , িশগিগর �দওয়ানবাবুেক �ডেক আন্ ।

�দওয়ানবাবুর সামেন �মেজারানী �কােনািদন �বেরান িন। �সিদন তারঁ
ল�া িছল না। বলেলন, মহারাজেক িফিরেয় আনেত িশগিগর সওয়ার
পাঠাও।

�দওয়ানবাবু বলেলন, আমরা সকেল মানা কেরিছ, িতিন িফরেবন না।

�মেজারানী বলেলন, তােঁক বেল পাঠাও, �মেজারানীর ওলাউেঠা হেয়েছ,
তারঁ মরণকাল আস�।

�দওয়ান চেল �গেল �মেজারানী আমােক গাল িদেত লাগেলন, রা�ুসী,
সব �নাশী! িনেজ মরিল �ন, ঠাকুরেপােক মরেত পাঠািল!

িদেনর আেলা �শষ হেয় এল। জানালার সামেন প��ম িদগে�
�গায়ালপাড়ার ফুট� শজেনগাছটার িপছেন সূয � অ� �গল। �সই সূয �াে�র
�েত�ক �রখা�ট আজও আিম �চােখর সামেন �দখেত পা��। অ�মান
সূয �েক �ক� কের একটা �মেঘর ঘটা উ�ের দি�েণ দুই ভােগ ছিড়েয়
পেড়িছল একটা �কা� পািখর ডানা �মলার মেতা– তার আ�েনর রেঙর
পালক�েলা থােক-থােক সাজােনা। মেন হেত লাগল আজেকর িদনটা �যন
হ�  হ�  কের উেড় চেলেছ রাে�র সমু� পার হবার জেন�।

অ�কার হেয় এল। দরূ �ােম আ�ন লাগেল �থেক �থেক �যমন তার িশখা
আকােশ লািফেয় উঠেত থােক �তমিন বহ�  দরূ �থেক এক-একবার এক-
একটা কলরেবর �ঢউ অ�কােরর িভতর �থেক �যন �ফঁেপ উঠেত লাগল।



ঠাকুরঘর �থেক স��ারিতর শ�ঘ�া �বেজ উঠল। আিম জািন �মেজারানী
�সই ঘের িগেয় �জাড়হাত কের বেস আেছন। আিম এই রা�ার ধােরর
জানলা �ছেড় এক পা �কাথাও নড়েত পারলুম না। সামেনকার রা�া, �াম,
আেরা দেূরকার শস�শনূ� মাঠ এবং তারও �শষ �াে� গােছর �রখা ঝাপসা
হেয় এল। রাজবািড়র বেড়া িদিঘটা অে�র �চােখর মেতা আকােশর িদেক
তািকেয় রইল। বা ঁিদেকর ফটেকর উপরকার নবতখানাটা উঁচ�  হেয় দািঁড়েয়
কী-�যন একটা �দখেত পাে�।

রা��েবলাকার শ� �য কতরকেমর ছ�েবশ ধের তার �ঠকানা �নই। কােছ
�কাথায় একটা ডাল নেড়, মেন হয় দেূর �যন �ক ছ� েট পালাে�। হঠাৎ
বাতােস একটা দরজা পড়ল, মেন হল �সটা �যন সম� আকােশর বুক
ধড়াস কের ওঠার শ�।

মােঝ মােঝ রা�ার ধােরর কােলা গােছর সােরর নীেচ িদেয় আেলা �দখেত
পাই, তার পের আর �দখেত পাই �ন। �ঘাড়ার পােয়র শ� �িন, তার পের
�দিখ �ঘাড়সওয়ার রাজবািড়র �গট �থেকই �বিরেয় ছ� েট চলেছ।

�কবলই মেন হেত লাগল, আিম মরেলই সব িবপদ �কেট যােব। আিম
যত�ণ �বেঁচ আিছ সংসারেক আমার পাপ নানা িদক �থেক মারেত
থাকেব। মেন পড়ল �সই িপ�লটা বাে�র মেধ� আেছ, িক� এই পেথর
ধােরর জানলা �ছেড় িপ�ল িনেত �যেত পা সরল না, আিম �য আমার
ভােগ�র �তী�া করিছ।

রাজবািড়র �দউিড়র ঘ�ায় ঢং ঢং কের দশটা বাজল।

তার খািনক পের �দিখ রা�ায় অেনক�িল আেলা, অেনক িভড়। অ�কাের
সম� জনতা এক হেয় জেুড় িগেয় মেন হল একটা �কা� কােলা অজগর
এেঁকেবেঁক রাজবািড়র �গেটর মেধ� ঢ�কেত আসেছ।

�দওয়ান�জ দেূর �লােকর শ� �েন �গেটর কােছ ছ� েট �গেলন। �সই সময়
একজন সওয়ার এেস �পৗ�ছেতই �দওয়ান�জ ভীত�ের �জ�াসা করেলন,
জটাধর খবর কী?



�স বলেল, খবর ভােলা নয়।

�েত�ক কথা উপর �থেক �� �নেত �পলুম।

তার পের কী চ� িপচ� িপ বলেল, �শানা �গল না।

তার পের একটা পাি� আর তারই িপছেন একটা ড� িল ফটেকর মেধ�
ঢ�কল। পাি�র পােশ পােশ মথুর ডা�ার আসিছেলন। �দওয়ান�জ �জ�াসা
করেলন, ডা�ারবাবু, কী মেন কেরন?

ডা�ার বলেলন, িকছ�  বলা যায় না। মাথায় িবষম �চাট �লেগেছ।

আর অমূল�বাবু?

তারঁ বুেক �িল �লেগিছল, তারঁ হেয় �গেছ।
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চত�র� ০১

জ�াঠামশায়

১

আিম পাড়াগা ঁহইেত কিলকাতায় আিসয়া কােলেজ �েবশ কিরলাম। শচীশ
তখন িব. এ. �ােস পিড়েতেছ। আমােদর বয়স �ায় সমান হইেব।

শচীশেক �দিখেল মেন হয় �যন একটা �জ�ািত�– তার �চাখ �িলেতেছ;
তার ল�া স� আঙ�ল�িল �যন আ�েনর িশখা; তার গােয়র রঙ �যন রঙ
নেহ, তাহা আভা। শচীশেক যখন �দিখলাম অমিন �যন তার অ�রা�ােক
�দিখেত পাইলাম; তাই একমুহেূত � তাহােক ভােলাবািসলাম।

িক� আ�য � এই �য, শচীেশর সে� যারা পেড় তােদর অেনেকরই তার
উপের একটা িবষম িবে�ষ। আসল কথা, যাহারা দেশর মেতা, িবনা কারেণ
দেশর সে� তাহােদর িবেরাধ বােধ না। িক� মানুেষর িভতরকার দীপ�মান
সত�পু�ষ�ট স্থূলতা �ভদ কিরয়া যখন �দখা �দয় তখন অকারেণ �কহ-বা
তাহােক �াণপেণ পূজা কের, আবার অকারেণ �কহ-বা তাহােক �াণপেণ
অপমান কিরয়া থােক।

আমার �মেসর �ছেলরা বু�ঝয়ািছল, আিম শচীশেক মেন মেন ভ�� কির।
এটােত সব �দাই তাহােদর �যন আরােমর ব�াঘাত কিরত। তাই আমােক
�নাইয়া শচীেশর স�ে� কট�  কথা বিলেত তাহােদর একিদনও কামাই যাইত
না। আিম জািনতাম, �চােখ বািল পিড়েল রগড়াইেত �গেলই বােজ �বিশ;
কথা�েলা �যখােন কক�শ �সখােন জবাব না করাই ভােলা। িক�, একিদন



শচীেশর চিরে�র উপর ল�� কিরয়া এমন-সব কুৎসা উ�ঠল, আিম চ�প
কিরয়া থািকেত পািরলাম না।

আমার মুশিকল, আিম শচীশেক জািনতাম না। অপর পে� �কহ-বা তার
পাড়াপড়িশ, �কহ-বা তার �কােনা-একটা স�েক� িকছ� -একটা। তারা খুব
�তেজর সে� বিলল, এ এেকবাের খা�ঁট সত�; আিম আেরাও �তেজর সে�
বিললাম, আিম এর িসিক-পয়সা িব�াস কির না। তখন �মসসু� সকেল
আ��ন �টাইয়া বিলয়া উ�ঠল, ত� িম �তা ভাির অভ� �লাক �হ!

�স রাে� িবছানায় �ইয়া আমার কা�া আিসল। পরিদন �ােসর একটা
ফােঁক শচীশ যখন �গালিদিঘর ছায়ায় ঘােসর উপর আধ-�শাওয়া অব�ায়
একটা বই পিড়েতেছ আিম িবনা পিরচেয় তার কােছ আেবাল-তােবাল কী �য
বিকলাম তার �ঠক নাই। শচীশ বই মুিড়য়া আমার মুেখর িদেক িকছ� �ণ
চািহয়া রিহল। তার �চাখ যারা �দেখ নাই তারা বু�ঝেব না এই দৃ�� �য কী।

শচীশ বিলল, যারা িন�া কের তারা িন�া ভােলাবােস বিলয়াই কের, সত�
ভােলাবােস বিলয়া নয়। তাই যিদ হইল, তেব �কােনা একটা িন�া �য সত�
নয় তাহা �মাণ কিরবার জন� ছট্ ফট্  কিরয়া লাভ কী?

আিম বিললাম, তবু �দখুন, িমথ�াবাদীেক–

শচীশ বাধা িদয়া বিলল, ওরা �তা িমথ�াবাদী নয়। আমােদর পাড়ায়
প�াঘােত একজন কলুর �ছেলর গা-হাত কােঁপ, �স কাজ কিরেত পাের না,
শীেতর িদেন আিম তােক একটা দািম ক�ল িদয়ািছলাম। �সইিদন আমার
চাকর িশবু রােগ গর্  গর্  কিরেত কিরেত আিসয়া বিলল, বাবু, ও �বটার
কাপঁুিন-টাপুিন সম� বদমােয়িশ!–আমার মেধ� িকছ�  ভােলা আেছ এ কথা
যারা উড়াইয়া �দয় তােদর �সই িশবুর দশা। তারা যা বেল তা সত�ই িব�াস
কের। আমার ভােগ� একটা-�কােনা দািম ক�ল অিতির� জ�ুটয়ািছল,
রাজ�সু� িশবুর দল িন�য় ি�র কিরয়ােছ, �সটােত আমার অিধকার নাই।
আিম তা লইয়া তােদর সে� ঝগড়া কিরেত ল�া �বাধ কির।

ইহার �কােনা উ�র না িদয়া আিম বিলয়া উ�ঠলাম, এরা �য বেল আপিন
না��ক, �স িক সত�?



শচীশ বিলল, হা,ঁ আিম না��ক।

আমার মাথা িনচ�  হইয়া �গল। আিম �মেসর �লােকর সে� ঝগড়া
কিরয়ািছলাম �য, শচীশ কখেনাই না��ক হইেত পাের না।

শচীশ স�ে� �গাড়ােতই আিম দুইটা ম� ঘা খাইয়ািছ। আিম তাহােক
�দিখয়াই মেন কিরয়ািছলাম, �স �া�েণর �ছেল। মুখখািন �য �দবমূিত �র
মেতা সাদা-পাথের �কাদঁা। তার উপািধ �িনয়ািছলাম মি�ক; আমােদরও
গােঁয় মি�ক-উপািধধারী এক ঘর কুলীন �া�ণ আেছ। িক� জািনয়ািছ,
শচীশ �সানার-�বেন। আমােদর িন�াবান কায়ে�র ঘর–জািত িহেসেব
�সানার-�বেনেক অ�েরর সে� ঘণৃা কিরয়া থািক। আর, না��কেক
নরঘাতেকর �চেয়, এমন-িক �গা-খাদেকর �চেয়ও পািপ� বিলয়া জািনতাম।

�কােনা কথা না বিলয়া শচীেশর মুেখর িদেয় চািহয়া রিহলাম। তখেনা
�দিখলাম মুেখ �সই �জ�ািত, �যন অ�েরর মেধ� পূজার �দীপ �িলেতেছ।

�কহ �কােনািদন মেন কিরেত পািরত না আিম �কােনা জে� �সানার-
�বেনর সে� একসে� আহার কিরব এবং না��েক� আমার �গাড়ঁািম আমার
��েক ছাড়াইয়া উ�ঠেব! �েম আমার ভােগ� তাও ঘ�টল।

উইল্ িকন্ স্  আমােদর কেলেজর সািহেত�র অধ�াপক। �যমন তারঁ পা��ত�,
ছা�েদর �িত �তমিন তারঁ অব�া। এেদশী কােলেজ বাঙািল �ছেলেক
সািহত� পড়ােনা িশ�কতার কুিলমজিুর করা, ইহাই তারঁ ধারণা। এইজন�
িমলটন-�শক্ স্ পীয়র পড়াইবার �ােসও িতিন ইংের�জ িবড়াল শে�র
�িতশ� বিলয়া িদেতন: মাজ�ারজাতীয় চত��দ, a quadruped of feline
species । িক� �নাট লওয়া স�ে� শচীেশর মাপ িছল। িতিন বিলেতন,
শচীশ, �তামােক এই �ােস বিসেত হয় �স �লাকসান আিম পূরণ কিরয়া
িদব, ত� িম আমার বািড় যাইেয়া, �সখােন �তামার মুেখর �াদ িফরাইেত
পািরেব।

ছাে�রা রাগ কিরয়া বিলত, শচীশেক সােহব �য এত পছ� কের তার কারণ
ওর গােয়র রঙ কটা, আর ও সােহেবর মন �ভালাইবার জন� না��কতা
ফলাইয়া থােক। তাহােদর মেধ� �কােনা �কােনা বু��মান আড়�র কিরয়া



সােহেবর কাছ হইেত প�জ�টিভজ ্ম্  স�ে� বই ধার চািহেত িগয়ািছল;
সােহব বিলয়ািছেলন, �তামরা বু�ঝেব না। তারা �য না��কতা-চচ�ারও
অেযাগ� এই কথায় না��কতা এবং শচীেশর িব�ে� তাহােদর ��াভ �কবল
বািড়য়া উ�ঠেতিছল।

২

মত এবং আচরণ স�ে� শচীেশর জীবেন িন�ার কারণ যাহা যাহা আেছ
তাহা সং�হ কিরয়া আিম িলিখলাম। ইহার িকছ�  আমার সে� তার পিরচেয়র
পূেব �কার অংশ, িকছ�  অংশ পেরর।

জগেমাহন শচীেশর জ�াঠা। িতিন তখনকার কােলর নামজাদা না��ক।
িতিন ঈ�ের অিব�াস কিরেতন বিলেল কম বলা হয়, িতিন না-ঈ�ের িব�াস
কিরেতন। যু�জাহােজর কাে�েনর �যমন জাহাজ চালােনার �চেয় জাহাজ
�ডাবােনাই বেড়া ব�াবসা, �তমিন �যখােন সুিবধা �সইখােনই আ��ক�ধম �েক
ড� বাইয়া �দওয়াই জগেমাহেনর ধম � িছল। ঈ�রিব�াসীর সে� িতিন এই
প�িতেত তক� কিরেতন–

ঈ�র যিদ থােকন তেব আমার বু�� তারঁই �দওয়া
�সই বু�� বিলেতেছ, �য ঈ�র নাই

অতএব ঈ�র বিলেতেছন,�য ঈ�র নাই

অথচ �তামরা তারঁ মুেখর উপর জবাব িদয়া বিলেতছ �য ঈ�র আেছন। এই
পােপর শা����েপ �ত��শ �কা�ট �দবতা �তামােদর দুই কান ধিরয়া
জিরমানা আদায় কিরেতেছ।

বালক-বয়েস জগেমাহেনর িববাহ হইয়ািছল। �যৗবনকােল যখন তারঁ �ী
মারা যান তার পূেব �ই িতিন ম�াল্ থস পিড়য়ািছেলন; আর িববাহ কেরন নাই।

তারঁ �ছােটা ভাই হিরেমাহন িছেলন শচীেশর িপতা। িতিন তারঁ বেড়া ভাইেয়র
এমিন উলটা �কৃিতর �য, �স কথা িলিখেত �গেল গ� সাজােনা বিলয়া
�লােক সে�হ কিরেব। িক� গ�ই �লােকর িব�াস কািড়বার জন� সাবধান
হইয়া চেল, সেত�র �স দায় নাই বিলয়া সত� অদ্ভ�ত হইেত ভয় কের না।



তাই, সকাল এবং িবকাল �যমন িবপরীত, সংসাের বেড়া ভাই এবং �ছােটা
ভাই �তমিন িবপরীত–এমন দৃ�াে�র অভাব নাই।

হিরেমাহন িশ�কােল অসু� িছেলন। তাগাতািবজ, শাি�-���য়ন, স��াসীর
জটািনংড়ােনা জল,িবেশষ িবেশষ পীঠ�ােনর ধুলা, অেনক জা�ত ঠাকুেরর
�সাদ ও চরণামতৃ, ��-পুেরািহেতর অেনক টাকার আশীব �ােদ তােঁক �যন
সকল অকল�াণ হইেত গড়ব�ী কিরয়া রাখা হইয়ািছল।

বেড়া বয়েস তারঁ আর ব�ােমা িছল না, িক� িতিন �য বেড়াই কািহল সংসার
হইেত এ সং�ার ঘুিচল না। �কােনা�েম িতিন বািঁচয়া থাকুন, এর �বিশ তারঁ
কােছ �কহ িকছ�  দািব কিরত না। িতিনও এ স�ে� কাহােকও িনরাশ
কিরেলন না, িদব� বািঁচয়া রিহেলন। িক� শরীরটা �যন �গল-�গল ভাব
কিরয়া সকলেক শাসাইয়া রািখেলন। িবেশষত তারঁ িপতার অ� বয়েস মতৃ� �র
ন�জেরর �জাের মা-মািসর সম� �সবায� িতিন িনেজর িদেক টািনয়া
লইেলন। সকেলর আেগ তারঁ আহার, সকেলর হইেত তারঁ আহােরর
আেয়াজন �ত�, সকেলর �চেয় তারঁ কাজ কম, সকেলর �চেয় তারঁ িব�াম
�বিশ। �কবল মা-মািসর নয়, িতিন �য িতন-ভ�বেনর সম� ঠাকুর-�দবতার
িবেশষ �জ�ায় এ িতিন কখেনা ভ� িলেতন না। �কবল ঠাকুর-�দবতা নয়,
সংসাের �যখােন যার কােছ �য পিরমােণ সুিবধা পাওয়া যায় তােক িতিন �সই
পিরমােণই মািনয়া চিলেতন; থানার দােরাগা, ধনী �িতেবশী, উ�পেদর
রাজপু�ষ, খবেরর কাগেজর স�াদক, সকলেকই যেথািচত ভয়ভ��
কিরেতন–�গা-�া�েণর �তা কথাই নাই।

জগেমাহেনর ভয় িছল উলটা িদেক। কােরা কােছ িতিন �লশমা� সুিবধা
�ত�াশা কেরন এমন সে�হমা� পােছ কােরা মেন আেস, এই ভেয়
�মতাশালী �লাকিদগেক িতিন দেূর রািখয়া চিলেতন। িতিন �য �দবতা
মািনেতন না তার মেধ�ও তারঁ ঐ ভাবটা িছল। �লৗিকক বা অেলৗিকক
�কােনা শ��র কােছ িতিন হাতেজাড় কিরেত নারাজ।

যথাকােল, অথ �াৎ যথাকােলর অেনক পূেব �, হিরেমাহেনর িববাহ হইয়া �গল।
িতন �মেয়, িতন �ছেলর পের শচীেশর জ�। সকেলই বিলল, জ�াঠামশােয়র
সে� শচীেশর �চহারার আ�য � িমল। জগেমাহনও তােক এমিন কিরয়া
অিধকার কিরয়া বিসেলন �যন �স তারঁই �ছেল।



ইহােত �যট� কু লাভ িছল হিরেমাহন �থমটা �সইট� কুর িহসাব খতাইয়া খুিশ
িছেলন। �কননা, জগেমাহন িনেজ শচীেশর িশ�ার ভার লইয়ািছেলন।
ইংের�জ-ভাষায় অসামান� ও�াদ বিলয়া জগেমাহেনর খ�ািত। কাহােরা মেত
িতিন বাংলার �মকেল, কাহােরা মেত বাংলার জন্ সন্ । শামুেকর �খালার
মেতা িতিন �যন ইংের�জ বই িদয়া �ঘরা। নুিড়র �রখা ধিরয়া পাহােড়-ঝণ �ার
পথ �যমন �চনা যায় �তমিন বািড়র মেধ� �কান্  �কান্  অংেশ তারঁ চলােফরা
তাহা �মেজ হইেত কিড় পয �� ইংের�জ বইেয়র �বাঝা �দিখেলই বুঝা যাইত।

হিরেমাহন তারঁ বেড়া �ছেল পুর�রেক ��েহর রেস এেকবাের গলাইয়া
িদয়ােছন। �স যাহা চািহত তাহােত িতিন না কিরেত পািরেতন না। তার জন�
সব �দাই তারঁ �চােখ �যন জল ছল্ ছল্  কিরত। তারঁ মেন হইত, �কােনা
িকছ� েত বাধা িদেল �স �যন বািঁচেব না। পড়া�না িকছ�  তার হইলই না,
সকাল সকাল িববাহ হইয়া �গল এবং �সই িববােহর চত� ঃসীমানার মেধ�
�কহই তাহােক ধিরয়া রািখেত পািরল না। হিরেমাহেনর পু�বধূ ইহােত
উদ�েমর সিহত আপি� �কাশ কিরত এবং হিরেমাহন তারঁ পু�বধূর উপর
অত�� রাগ কিরয়া বিলেতন, ঘের তার উৎপােতই তারঁ �ছেলেক বািহের
সা�নার পথ খু�ঁজেত হইেতেছ।

এই-সকল কা� �দিখয়াই িপতৃে�েহর িবষম িবপি� হইেত শচীশেক
বাচঁাইবার জন� জগেমাহন তাহােক িনেজর কাছ হইেত একট�ও ছাড়া
িদেলন না। শচীশ �দিখেত �দিখেত অ� বয়েসই ইংের�জ �লখায় পড়ায়
পাকা হইয়া উ�ঠল। িক� �সইখােনই �তা থািমল না। তার মগেজর মেধ�
িমল-�ব�ােমর অি�কা� ঘ�টয়া �স �যন না��কতার মশােলর মেতা
�িলেত লািগল।

জগেমাহন শচীেশর সে� এমন চােল চিলেতন �যন �স তারঁ সমবয়সী।
��জনেক ভ�� করাটা তারঁ মেত একটা ঝঁুটা সং�ার; ইহােত মানুেষর
মনেক �গালািমেত পাকা কিরয়া �দয়। বািড়র �কােনা-এক নূতন জামাই
তােঁক “�ীচরেণষু’ পাঠ িদয়া িচ�ঠ িলিখয়ািছল। তাহােক িতিন িন�িলিখত
�ণালীেত উপেদশ িদয়ািছেলন: মাইিডয়ার নেরন, চরণেক �ী বিলেল �য কী
বলা হয় তা আিমও জািন না, ত� িমও জান না, অতএব ওটা বােজ কথা; তার
পের, আমােক এেকবাের বাদ িদয়া আমার চরেণ ত� িম িকছ�  িনেবদন



কিরয়াছ,�তামার জানা উিচত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, যত�ণ
ওটা আমার সে� লািগয়া আেছ তত�ণ উহােক তফাত কিরয়া �দখা উিচত
না; তার পের, ঐ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখােন িকছ�  িনেবদন করা
পাগলািম; তার পের �শষ কথা এই �য, আমার চরণ-স�ে� বহ� বচন �েয়াগ
কিরেল ভ���কাশ করা হইেত পাের, কারণ �কােনা �কােনা চত��দ
�তামােদর ভ��ভাজন, িক� ইহােত আমার �ািণত�ঘ�টত পিরচয়-স�ে�
�তামার অ�তা সংেশাধন কিরয়া �দওয়া আিম উিচত মেন কির।

এমন-সকল িবষেয় শচীেশর সে� জগেমাহন আেলাচনা কিরেতন যাহা
�লােক সচরাচর চাপা িদয়া থােক। এই লইয়া �কহ আপি� কিরেল িতিন
বিলেতন,�বালতার বাসা ভা�ঙয়া িদেলই তেব �বালতা তাড়ােনা যায়, �তমিন
এ-সব কথায় ল�া করাটা ভা�ঙয়া িদেলই ল�ার কারণটােক �খদােনা হয়;
শচীেশর মন হইেত আিম ল�ার বাসা ভা�ঙয়া িদেতিছ।

৩

�লখাপড়া-�শখা সারা হইল। এখন হিরেমাহন শচীশেক তার জ�াঠার হাত
হইেত উ�ার কিরবার জন� উ�ঠয়া-পিড়য়া লািগেলন। িক� বড়ঁিশ তখন
গলায় বািধয়ােছ, িবিঁধয়ােছ; তাই এক পে�র টান যতই বািড়ল অপর পে�র
বাধঁনও ততই আ�ঁটল। ইহােত হিরেমাহন �ছেলর �চেয় দাদার উপের �বিশ
রাগ কিরেত লািগেলন; দাদার স�ে� রঙ-�বরেঙর িন�ায় পাড়া ছাইয়া
িদেলন।

�ধু যিদ মত-িব�ােসর কথা হইত হিরেমাহন আপি� কিরেতন না; মুিগ �
খাইয়া �লাকসমােজ �সটােক পাঠঁা বিলয়া পিরচয় িদেলও িতিন সহ�
কিরেতন। িক� ইঁহারা এত দেূর িগয়ািছেলন �য িমথ�ার সাহােয�ও
ইঁহািদগেক �াণ কিরবার উপায় িছল না। �যটােত সব �চেয় বািধল �সটা বিল
:

জগেমাহেনর না��কধেম �র একটা �ধান অ� িছল �লােকর ভােলা করা।
�সই ভােলা-করার মেধ� অন� �য-�কােনা রস থাক্  একটা �ধান রস এই িছল
�য, না��েকর পে� �লােকর ভােলা-করার মেধ� িনছক িনেজর �লাকসান
ছাড়া আর িকছ� ই নাই–তাহােত না আেছ পুণ� না আেছ পুর�ার, না আেছ



�কােনা �দবতা বা শাে�র বক্ িশেশর িব�াপন বা �চাখ-রাঙািন। যিদ �কহ
তাহঁােক �জ�াসা কিরত “�চ�রতম �লােকর �ভূততম সুখসাধেন’ আপনার
গরজটা কী? িতিন বিলেতন, �কােনা গরজ নাই, �সইেটই আমার সব �চেয়
বেড়া গরজ। িতিন শচীশেক বিলেতন, �দখ্  বাবা, আমরা না��ক, �সই
�মেরই এেকবাের িন�ল� িনম �ল হইেত হইেব। আমরা িকছ� েক মািন না
বিলয়াই আমােদর িনেজেক মািনবার �জার �বিশ।

“�চ�রতম �লােকর �ভূততম সুখসাধেনর’ �ধান �চলা িছল তারঁ শচীশ।
পাড়ায় চামড়ার �গাটাকেয়ক বেড়া আড়ত। �সখানকার যত মুসলমান
ব�াপারী এবং চামারেদর লইয়া জ�াঠায় ভাইেপায় িমিলয়া এমিন ঘিন�-
রকেমর িহতানু�ােন লািগয়া �গেলন �য, হিরেমাহেনর �ফাটঁািতলক
আ�েনর িশখার মেতা �িলয়া তারঁ মগেজর মেধ� ল�াকা� ঘটাইবার �জা
কিরল। দাদার কােছ শা� বা আচােরর �দাহাই পািড়েল উলটা ফল হইেব,
এইজন� তারঁ কােছ িতিন �পতৃক স�ি�র অন�ায় অপব�েয়র নািলশ
ত� িলেলন। দাদা বিলেলন, ত� িম �পট-�মাটা পু�তপা�ার িপছেন �য টাকাটা
খরচ কিরয়াছ আমার খরেচর মা�া আেগ �সই পয �� উঠ�ক তার পের
�তামার সে� �বাঝাপড়া হইেব।

বািড়র �লাক একিদন �দিখল, বািড়র �য মহেল জগেমাহন থােকন �সই
িদেক একটা বহৃৎ �ভােজর আেয়াজন হইেতেছ। তার পাচক এবং
পিরেবশেকর দল সব মুসলমান। হিরেমাহন রােগ অি�র হইয়া শচীশেক
ডািকয়া বিলেলন, ত�ই নািক যত �তার চামার বাবােদর ডািকয়া এই বািড়েত
আজ খাওয়াইিব?

শচীশ কিহল, আমার স�ল থািকেল খাওয়াইতাম, িক� আমার �তা পয়সা
নাই। জ�াঠামশায় উহােদর িনম�ণ কিরয়ােছন।

পুর�র রািগয়া ছট্ ফট্  কিরয়া �বড়াইেতিছল। �স বিলেতিছল, �কমন উহারা
এ বািড়েত আিসয়া খায় আিম �দিখব।

হিরেমাহন দাদার কােছ অপি� জানাইেল জগেমাহন কিহেলন, �তামার
ঠাকুেরর �ভাগ ত� িম �রাজই িদেতছ, আিম কথা কই না। আমার ঠাকুেরর
�ভাগ আিম একিদন িদব, ইহােত বাধা িদেয়া না ।



�তামার ঠাকুর!

হা ঁআমার ঠাকুর।

ত� িম িক �া� হইয়াছ?

�া�রা িনরাকার মােন, তাহােক �চােখ �দখা যায় না। �তামরা সাকারেক
মান, তাহােক কােন �শানা যায় না। আমরা সজীবেক মািন; তাহােক �চােখ
�দখা যায়, কােন �শানা যায়– তাহােক িব�াস না কিরয়া থাকা যায় না।

�তামার এই চামার মুসলমান �দবতা?

হা,ঁ আমার এই চামার মুসলমান �দবতা। তাহােদর আ�য � এই এক �মতা
�ত�� �দিখেত পাইেব, তাহােদর সামেন �ভােগর সাম�ী িদেল তাহারা
অনায়ােস �সটা হােত কিরয়া ত� িলয়া খাইয়া �ফেল। �তামার �কােনা �দবতা
তাহা পাের না। আিম �সই আ�য � রহস� �দিখেত ভােলাবািস, তাই আমার
ঠাকুরেক আমার ঘের ডািকয়ািছ। �দবতােক �দিখবার �চাখ যিদ �তামার
অ� না হইত তেব ত� িম খুিশ হইেত।

পুর�র তার জ�াঠার কােছ িগয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বিলল এবং
জানাইল, আজ �স একটা িবষম কা� কিরেব।

জগেমাহন হািসয়া কিহেলন, ওের বাদঁর, আমার �দবতা �য কতবেড়া
জা�ত �দবতা তাহা তারঁ গােয় হাত িদেত �গেলই বু�ঝিব, আমােক িকছ� ই
কিরেত হইেব না।

পুর�র যতই বুক ফুলাইয়া �বড়াক �স তার বাবার �চেয়ও িভত� । �যখােন
তার আবদার �সখােনই তার �জার। মুসলমান �িতেবশীেদর ঘাটঁাইেত �স
সাহস কিরল না, শচীশেক আিসয়া গািল িদল। শচীশ তার আ�য � দুই চ�ু
দাদার মুেখর িদেক ত� িলয়া চািহয়া রিহল, এক�ট কথাও বিলল না।
�সিদনকার �ভাজ িনিব �ে� চ� িকয়া �গল।

৪



এইবার হিরেমাহন দাদার সে� �কামর বািঁধয়া লািগয়া �গেলন। যাহা লইয়া
ইঁহােদর সংসার চেল �সটা �দব� স�ি�। জগেমাহন িবধম�,আচার��,
এবং �সই কারেণ �সবােয়ত হইবার অেযাগ�, এই বিলয়া �জলােকােট�
হিরেমাহন নািলশ �জ ুকিরয়া িদেলন। মাত�র সা�ীর অভাব িছল না;
পাড়াসু� �লাক সা�� িদেত ��ত।

অিধক �কৗশল কিরেত হইল না। জগেমাহন আদালেত ��ই কবুল
কিরেলন, িতিন �দব-�দবী মােনন না; খাদ�-অখাদ� িবচার কেরন না;
মুসলমান ��ার �কান্ খান হইেত জ��য়ােছ তাহা িতিন জােনন না এবং
তাহােদর সে� তারঁ খাওয়াদাওয়া চলার �কােনা বাধা নাই।

মুনেসফ জগেমাহনেক �সবােয়ত-পেদর অেযাগ� বিলয়া রায় িদেলন।
জগেমাহেনর পে�র আইন�রা আশা িদেলন এ রায় হাইেকােট� �টঁিকেব
না। জগেমাহন বিলেলন, আিম আিপল কিরব না। �য-ঠাকুরেক আিম মািন
না তাহােকও আিম ফািঁক িদেত পািরব না। �দবতা মািনবার মেতা বু��
যাহােদর, �দবতােক ব�না কিরবার মেতা ধম �বু��ও তাহােদরই।

ব�ুরা �জ�াসা কিরল, খাইেব কী?

িতিন বিলেলন, িকছ�  না খাবার �জােট �তা খািব খাইব।

এই মক�মা জয় লইয়া আ�ালন করা হিরেমাহেনর ই�া িছল না। তারঁ
ভয় িছল পােছ দাদার অিভশােপর �কােনা কুফল থােক। িক� পুর�র
একিদন চামারেদর বািড় হইেত তাড়াইেত পাের নাই, �সই আ�ন তার মেন
�িলেতিছল। কার �দবতা �য জা�ত এইবার �সটা �তা �ত�� �দখা �গল।
তাই পুর�র �ভারেবলা হইেত ঢাক-�ঢাল আনাইয়া পাড়া মাথায় কিরয়া
ত� িলল। জগেমাহেনর কােছ তারঁ এক ব�ু আিসয়ািছল, �স িকছ�  জািনত না।
�স �জ�াসা কিরল, ব�াপারখানা কী �হ? জগেমাহন বিলেলন, আজ আমার
ঠাকুেরর ধুম কিরয়া ভাসান হইেতেছ, তারই এই বাজনা। দুই িদন ধিরয়া
পুর�র িনেজ উদ্ �যাগ কিরয়া �া�ণেভাজন করাইয়া িদল। পুর�র �য এই
বংেশর কুল�দীপ, সকেল তাহা �ঘাষণা কিরেত লািগল।



দুই ভাইেয় ভাগাভািগ হইয়া কিলকাতার ভ�াসন-বাট�র মাঝামা�ঝ �াচীর
উ�ঠয়া �গল।

ধম � স�ে� �যমিন হউক,খাওয়াপরা টাকাকিড় স�ে� মানুেষর একটা
�াভািবক সুবু�� আেছ বিলয়া মানবজািতর �িত হিরেমাহেনর একটা ��া
িছল। িতিন িন�য় ঠাওরাইয়ািছেলন তারঁ �ছেল এবার িনঃ� জগেমাহনেক
ছািড়য়া অ�ত আহােরর গে� তারঁ �সানার খাচঁাকেলর মেধ� ধরা িদেব।
িক� বােপর ধম �বু�� ও কম �বু�� �কােনাটাই পায় নাই, শচীশ তার পিরচয়
িদল। �স তার জ�াঠার সে�ই রিহয়া �গল।

জগেমাহেনর িচরকাল শচীশেক এমিন িনতা�ই আপনার বিলয়া জানা
অভ�াস হইয়া িগয়ািছল �য আজ এই ভাগাভািগর িদেন শচীশ �য তারঁই
ভােগ পিড়য়া �গল ইহােত তারঁ িকছ� ই আ�য � �বাধ হইল না।

িক� হিরেমাহন তারঁ দাদােক �বশ িচিনেতন। িতিন �লােকর কােছ রটাইেত
লািগেলন �য শচীশেক আটকাইয়া জগেমাহন িনেজর অ�বে�র সং�ান
কিরবার �কৗশল �খিলেতেছন। িতিন অত�� সাধু হইয়া �ায় অ�েনে�
সকলেক বিলেলন,দাদােক িক আিম খাওয়াপরার ক� িদেত পাির? িক�
িতিন আমার �ছেলেক হােত রািখয়া এই-�য শয়তািন চাল চািলেতেছন ইহা
আিম �কােনামেতই সিহব না। �দিখ িতিন কতবেড়া চালাক।

কথাটা ব�ুপর�রায় জগেমাহেনর কােন যখন �পৗ�িছল তখন িতিন
এেকবাের চমিকয়া উ�ঠেলন। এমন কথা �য উ�ঠেত পাের তাহা িতিন ভােবন
নাই বিলয়া িনেজেক িনেব �াধ বিলয়া িধক্ কার িদেলন। শচীশেক বিলেলন,
�ডবাই শচীশ!

শচীশ বু�ঝল, �য �বদনা হইেত জগেমাহন এই িবদায়বাণী উ�ারণ
কিরয়ােছন তার উপের আর কথা চিলেব না। আজ আঠােরা বৎসর
আজ�কােলর িনরব��� সং�ব হইেত শচীশেক িবদায় লইেত হইল।

শচীশ যখন তার বা� ও িবছানা গািড়র মাথায় চাপাইয়া িদয়া তারঁ কাছ
হইেত চিলয়া �গল জগেমাহন দরজা ব� কিরয়া তারঁ ঘেরর মেধ� �মেঝর



উপর �ইয়া পিড়েলন। স��া হইয়া �গল, তারঁ পুরাতন চাকর ঘের আেলা
িদবার জন� দরজার ঘা িদল–িতিন সাড়া িদেলন না।

হায় �র, �চ�রতম মানুেষর �ভূততম সুখসাধন! মানুেষর স�ে� িব�ােনর
পিরমাপ �য খােট না। মাথা গণনায় �য মানুষ�ট �কবল এক, �দেয়র মেধ�
�স �য সকল গণনার অতীত। শচীশেক িক এক-দুই-িতেনর �কাঠায় �ফলা
যায়? �স �য জগেমাহেনর ব� িবদীণ � কিরয়া সম� জগৎেক অসীমতায়
ছাইয়া �ফিলল।

শচীশ �কন গািড় আনাইয়া তার উপের আপনার �জিনস-প� ত� িলল
জগেমাহন তাহােক �স কথা �জ�াসাও কিরেলন না। বািড়র �য িবভােগ
তার বাপ থােকন শচীশ �স িদেক �গল না, �স তার এক ব�ুর �মেস িগয়া
উ�ঠল। িনেজর �ছেল �য �কমন কিরয়া এমন পর হইয়া যাইেত পাের তাহা
�রণ কিরয়া হিরেমাহন বার�ার অ�পাত কিরেত লািগেলন। তারঁ �দয়
অত�� �কামল িছল।

বািড় ভাগ হইয়া যাইবার পর পুর�র �জদ কিরয়া তাহােদর অংেশ ঠাকুর
�িত�া করাইল এবং সকােল স��ায় শাখঁঘ�ার আওয়ােজ জগেমাহেনর
কান ঝালাপালা হইয়া উ�ঠেতেছ ইহাই ক�না কিরত এবং �স লাফাইেত
থািকত।

শচীশ �াইেভট ট�ইশিন লইল এবং জগেমাহন একটা এন্ ��� �ুেলর
�হড্ মা�াির �জাগাড় কিরেলন। হিরেমাহন এবং পুর�র এই না��ক
িশ�েকর হাত হইেত ভ�ঘেরর �ছেলিদগেক বাচঁাইবার জন� �চ�া কিরেত
লািগেলন।

৫

িকছ� কাল পের শচীশ একিদন �দাতলায় জগেমাহেনর পিড়বার ঘের আিসয়া
উপি�ত। ইহােদর মেধ� �ণাম কিরবার �থা িছল না। জগেমাহন শচীশেক
আিল�ন কিরয়া �চৗিকেত বসাইেলন। বিলেলন, খবর কী?

একটা িবেশষ খবর িছল।



নিনবালা তার িবধবা মােয়র সে� তার মামার বািড়েত আ�য় লইয়ািছল।
যতিদন তার মা বািঁচয়া িছল �কােনা িবপদ ঘেট নাই। অ�িদন হইল মা
মিরয়ােছ। মামােতা ভাই�েলা দু�ির�। তাহােদরই এক ব�ু নিনবালােক
তার আ�য় হইেত বািহর কিরয়া লইয়া িগয়ািছল। িকছ� িদন বােদ নিনর ‘পের
তার সে�হ হইেত থােক এবং �সই ঈষ �ায় তাহােক অপমােনর একেশষ
কের। �য বািড়েত শচীশ মা�াির কের তারই পােশর বািড়েত এই কা�।
শচীশ এই হতভািগনীেক উ�ার কিরেত চায়। িক� তার না আেছ অথ �, না
আেছ ঘর-দুয়ার, তাই �স তার জ�াঠার কােছ আিসয়ােছ। এ িদেক �মেয়�টর
স�ান-স�াবনা।

জগেমাহন �তা এেকবাের আ�ন। �সই পু�ষটােক পাইেল এখনই তার
মাথা �ঁড়া কিরয়া �দন এমিন তারঁ ভাব। িতিন এ-সব ব�াপাের শা� হইয়া
সকল িদক িচ�া কিরবার �লাক নন। এেকবাের বিলয়া বিসেলন, তা �বশ
�তা, আমার লাইে�ির-ঘর খািল আেছ; �সইখােন আিম তােক থািকেত িদব।

শচীশ আ�য � হইয়া কিহল, লাইে�ির-ঘর! িক�, বই�েলা?

যতিদন কাজ �জােট নাই িকছ�  িকছ�  বই িব�� কিরয়া জগেমাহন িদন
চালাইয়ােছন। এখন অ� যা বই বািক আেছ তা �শাবার ঘেরই ধিরেব।

জগেমাহন বিলেলন, �মেয়�টেক এখনই লইয়া এেসা।

শচীশ কিহল, তােক আিনয়ািছ, �স নীেচর ঘের বিসয়া আেছ।

জগেমাহন নািময়া আিসয়া �দিখেলন, িসিঁড়র পােশর ঘের একখানা
কাপেড়র পুটঁ� িলর মেতা জেড়াসেড়া হইয়া �মেয়�ট এক �কােণ মা�টর উপের
বিসয়া আেছ।

জগেমাহন ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া তারঁ �মঘগ�ীর গলায় বিলয়া
উ�ঠেলন, এেসা, আমার মা এেসা। ধুলায় �কন বিসয়া?

�মেয়�ট মুেখর উপর আচঁল চািপয়া ধিরয়া ফুিলয়া ফুিলয়া কািঁদেত লািগল।



জগেমাহেনর �চােখ সহেজ জল আেস না; তারঁ �চাখ ছল্ ছল্  কিরয়া উ�ঠল।
িতিন শচীশেক বিলেলন, শচীশ, এই �মেয়�ট আজ �য ল�া বহন
কিরেতেছ �স �য আমার ল�া, �তামার ল�া। আহা, ওর উপের এতবেড়া
�বাঝা �ক চাপাইল!

মা, আমার কােছ �তামার ল�া খা�টেব না। আমােক আমার ই�ুেলর
�ছেলরা পাগলা জগাই বিলত, আজও আিম �সই পাগল আিছ।–বিলয়া
জগেমাহন িনঃসংেকােচ �মেয়�টর দুই হাত ধিরয়া মা�ট হইেত তােক দাড়ঁ
করাইেলন; মাথা হইেত তার �ঘামটা খিসয়া পিড়ল।

িনতা� কিচমুখ, অ� বয়স, �স মুেখ কলে�র �কােনা িচ� পেড় নাই।
ফুেলর উপের ধুলা লািগেলও �যমন তার আ�িরক �িচতা দরূ হয় না
�তমিন এই িশরীষ-ফুেলর মেতা �মেয়�টর িভতরকার পিব�তার লাবণ� �তা
�ঘােচ নাই। তার দুই কােলা �চােখর মেধ� আহত হিরণীর মেতা ভয়, তার
সম� �দহলতা�টর মেধ� ল�ার সংেকাচ, িক� এই সরল সক�ণতার
মেধ� কািলমা �তা �কাথাও নাই।

নিনবালােক জগেমাহন তারঁ উপেরর ঘের লইয়া িগয়া বিলেলন, মা, এই
�দেখা আমার ঘেরর �ী। সাত জে� ঝাটঁ পেড় না; সম� উলটাপালটা; আর
আমার কথা যিদ বল, কখন নাই, কখন খাই, তার �ঠকানা নাই। ত� িম
আিসয়াছ, এখন আমার ঘেরর �ী িফিরেব, আর পাগলা জগাইও মানুেষর
মেতা হইয়া উ�ঠেব।

মানুষ �য মানুেষর কতখািন তা আজেকর পূেব � নিনবালা অনুভব কের নাই,
এমন-িক মা থািকেতও না। �কননা মা �তা তােক �মেয় বিলয়া �দিখত না,
িবধবা �মেয় বিলয়া �দিখত; �সই স�ে�র পথ �য আশ�ার �ছােটা �ছােটা
কাটঁায় ভরা িছল। িক�, জগেমাহন স�ূণ � অপিরিচত হইয়াও নিনবালােক
তার সম� ভােলাম�র আবরণ �ভদ কিরয়া এমন পিরপূণ ��েপ �হণ
কিরেলন কী কিরয়া!

জগেমাহন এক�ট বুিড় �ঝ রািখয়া িদেলন এবং নিনবালােক �কাথাও িকছ�
সংেকাচ কিরেত িদেলন না। নিনর বেড়া ভয় িছল জগেমাহন তার হােত
খাইেবন িক না, �স �য পিততা। িক� এমিন ঘ�টল জগেমাহন তার হােত



ছাড়া খাইেতই চান না; �স িনেজ রািঁধয়া কােছ বিসয়া না খাওয়াইেল িতিন
খাইেবন না, এই তারঁ পণ।

জগেমাহন জািনেতন, এইবার আর-একটা ম� িন�ার পালা আিসেতেছ।
নিনও তাহা বু�ঝত, এবং �সজন� তার ভেয়র অ� িছল না। দু-চার িদেনর
মেধ�ই �� হইল। �ঝ আেগ মেন কিরয়ািছল,নিন জগেমাহেনর �মেয়; �স
একিদন আিসয়া নিনেক কী-সব বিলল এবং ঘণৃা কিরয়া চাকির ছািড়য়া িদয়া
�গল। জগেমাহেনর কথা ভািবয়া নিনর মুখ �কাইয়া �গল। জগেমাহন
কিহেলন, মা,আমার ঘের পূণ �চ� উ�ঠয়ােছ, তাই িন�ায় �কাটােলর বান
ডািকবার সময় আিসল; িক� �ঢউ যতই �ঘালা হউক, আমার �জ�াৎ�ায়
�তা দাগ লািগেব না।

জগেমাহেনর এক িপিস হিরেমাহেনর মহল হইেত আিসয়া কিহেলন, িছ িছ,
এ কী কা� জগাই! পাপ িবদায় কিরয়া �দ।

জগেমাহন কিহেলন, �তামরা ধািম �ক, �তামরা এমন কথা বিলেত পার, িক�
পাপ যিদ িবদায় কির তেব এই পািপে�র গিত কী হইেব?

�কােনা এক স�েক�র িদিদমা আিসয়া বিলেলন, �মেয়টােক হাসপাতােল
পাঠাইয়া �দ, হিরেমাহন সম� খরচ িদেত রা�জ আেছ।

জগেমাহন কিহেলন, মা �য! টাকার সুিবধা হইয়ােছ বিলয়াই খামকা মােক
হাসপাতােল পাঠাইব? হিরেমাহেনর এ �কমন কথা!

িদিদমা গােল হাত িদয়া কিহেলন, মা বিলস কােক �র!

জগেমাহন কিহেলন, জীবেক িযিন গেভ� ধারণ কেরন তােঁক। িযিন
�াণসংশয় কিরয়া �ছেলেক জ� �দন তােঁক। �সই �ছেলর পাষ� বাপেক
�তা আিম বাপ বিল না। �স �বটা �কবল িবপদ বাধায়, তার �তা �কােনা
িবপদই নাই।

হিরেমাহেনর সব �শরীর ঘণৃায় �যন ��দিস� হইয়া �গল। গহৃে�র ঘেরর
�দওয়ােলর ও পােশই বাপ-িপতামেহর িভটায় একটা ��া �মেয় এমন কিরয়া
বাস কিরেব, ইহা সহ� করা যায় কী কিরয়া!



এই পােপর মেধ� শচীশ ঘিন�ভােব িল� আেছ এবং তার না��ক জ�াঠা
ইহােত তােক ��য় িদেতেছ, এ কথা িব�াস কিরেত হিরেমাহেনর িকছ� মা�
িবল� বা ি�ধা হইল না। িবষম উে�জনার সে� �স কথা িতিন সব �� রটাইয়া
�বড়াইেত লািগেলন।

এই অন�ায় িন�া িকছ� মা� কেম �সজন� জগেমাহন �কােনা �চ�াই
কিরেলন না। িতিন বিলেলন, আমােদর না��েকর ধম �শাে� ভােলা কােজর
জন� িন�ার নরকেভাগ িবধান। জন�িত যতই নূতন নূতন রেঙ নূতন
নূতন �প ধিরেত লািগল শচীশেক লইয়া ততই িতিন উ�হােস�
আন�সে�াগ কিরেত লািগেলন। এমন কুৎিসত ব�াপার লইয়া িনেজর
ভাইেপার সে� এমন কা� করা হিরেমাহন বা তারঁ মেতা অন� �কােনা
ভ�ে�ণীর �লাক �কােনািদন �শােনন নাই।

জগেমাহন বািড়র �য অংেশ থােকন, ভাগ হওয়ার পর হইেত পুর�র তার
ছায়া মাড়ায় নাই। �স �িত�া কিরল, �মেয়টােক পাড়া হইেত তাড়াইেব
তেব অন� কথা।

জগেমাহন যখন ই�ুেল যাইেতন তখন তারঁ বািড়র মেধ� �েবশ কিরবার
সকল রা�াই �বশ ভােলা কিরয়া ব�স� কিরয়া যাইেতন এবং যখন
একট�মা� ছ� �টর সুিবধা পাইেতন একবার কিরয়া �দিখয়া যাইেত ছািড়েতন
না।

একিদন দুপুরেবলায় পুর�র িনেজেদর িদেকর ছােদর পািঁচেলর উপের মই
লাগাইয়া জগেমাহেনর অংেশ লাফ িদয়া পিড়ল। তখন আহােরর পর
নিনবালা তার ঘের �ইয়া ঘুমাইেতিছল; দরজা �খালাই িছল।

পুর�র ঘের ঢ� িকয়া িনি�ত নিনেক �দিখয়া িব�েয় এবং রােগ গ�জ�য়া উ�ঠয়া
বিলল, তাই বেট! ত�ই এখােন!

জািগয়া উ�ঠয়া পুর�রেক �দিখয়া নিনর মুখ এেকবাের ফ�াকােশ হইয়া
�গল। �স পলাইেব িক�া একটা কথা বিলেব এমন শ�� তার রিহল না।
পুর�র রােগ কািঁপেত কািঁপেত ডািকল, নিন!



এমন সময় জগেমাহন প�াৎ হইেত ঘের �েবশ কিরয়া চীৎকার কিরেলন,
�বেরা! আমার ঘর �থেক �বেরা!

পুর�র ক্�� িবড়ােলর মেতা ফুিলেত লািগল। জগেমাহন কিহেলন,যিদ না
যাও আিম পুিলস ডািকব।

পুর�র একবার নিনর িদেক অি�কটা� �ফিলয়া চািলয়া �গল। নিন মূিছ �ত
হইয়া পিড়ল।

জগেমাহন বু�ঝেলন ব�াপারটা কী। িতিন শচীশেক ডািকয়া �� কিরয়া
বু�ঝেলন, শচীশ জািনত পুর�রই নিনেক ন� কিরয়ােছ; পােছ িতিন রাগ
কিরয়া �গালমাল কেরন এইজন� তােঁক িকছ�  বেল নাই। শচীশ মেন জািনত,
কিলকাতা শহের আর-�কাথাও পুর�েরর উৎপাত হইেত নিনর িন�ার নাই,
একমা� জ�াঠার বািড়েত �স কখেনা পারতপে� পদাপ �ণ কিরেব না।

নিন একটা ভেয়র হাওয়ায় কয়িদন �যন বাশঁপাতার মেতা কািঁপেত লািগল।
তার পের এক�ট মতৃ স�ান �সব কিরল।

পুর�র একিদন লািথ মািরয়া নিনেক অধ �রাে� বািড় হইেত বািহর কিরয়া
িদয়ািছল। তার পের অেনক �খাজঁ কিরয়া তাহােক পায় নাই। এমন সমেয়
জ�াঠার বািড়েত তাহােক �দিখয়া ঈষ �ার আ�েন তার পা হইেত মাথা পয ��
�িলেত লািগল। তার মেন হইল, এেক �তা শচীশ িনেজর �ভােগর জন�
নিনেক তার হাত হইেত ছাড়াইয়া লইয়ােছ, তার পের পুর�রেকই
িবেশষভােব অপমান কিরবার জন� তাহােক এেকবাের তার বািড়র পােশই
রািখয়ােছ। এ �তা �কােনামেতই সহ� কিরবার নয়।

কথাটা হিরেমাহন জািনেত পািরেলন। ইহা হিরেমাহনেক জািনেত িদেত
পুর�েরর িকছ� মা� ল�া িছল না। পুর�েরর এই-সম� দু�ৃিতর �িত তারঁ
এক�কার ��হই িছল।

শচীশ �য িনেজর দাদা পুর�েরর হাত হইেত এই �মেয়টােক িছনাইয়া
লইেব, ইহা তারঁ কােছ বেড়াই অশা�ীয় এবং অ�াভািবক �বাধ হইল।
পুর�র এই অসহ� অপমান ও অন�ায় হইেত আপন �াপ� উ�ার কিরয়া



লইেব, এই তারঁ একা� মেনর স�� হইয়া উ�ঠল। তখন িতিন িনেজ টাকা
সাহায� কিরয়া নিনর একটা িমথ�া মা খাড়া কিরয়া জগেমাহেনর কােছ নাকী
কা�া কািঁদবার জন� পাঠাইয়া িদেলন। জগেমাহন তােক এমন ভীষণ মূিত �
ধিরয়া তাড়া কিরেলন �য, �স আর �স িদেক �ঘিঁষল না।

নিন িদেন িদেন �ান হইয়া �যন ছায়ার মেতা হইয়া িমলাইয়া যাইবার
উপ�ম কিরেতেছ। তখন ��স্ট্ মােসর ছ� �ট। জগেমাহন এক মুহতূ �
নিনেক ছািড়য়া বািহের যান না।

একিদন স��ার সমেয় িতিন তােক �েটর একটা গ� বাংলা কিরয়া পিড়য়া
�নাইেতেছন, এমন সমেয় ঘেরর মেধ� পুর�র আর-একজন যুবকেক
লইয়া ঝেড়র মেতা �েবশ কিরল। িতিন যখন পুিলস ডািকবার উপ�ম
কিরেতেছন এমন সমেয় �সই যুবক�ট বিলল, “আিম নিনর ভাই, আিম
উহােক লইেত আিসয়ািছ।’

জগেমাহন তার �কােনা উ�র না কিরয়া পুর�রেক ঘােড় ধিরয়া �ঠিলেত
�ঠিলেত িসিঁড়র কাছ পয �� লইয়া িগয়া এক ধা�ায় নীেচর িদেক রওনা
কিরয়া িদেলন। অন� যুবক�টেক বিলেলন, পাষ�, ল�া নাই �তামার?
নিনেক র�া কিরবার �বলা ত� িম �কহ নও, আর সব �নাশ কিরবার �বলা ত� িম
নিনর ভাই?

�স �লাক�ট ��ান কিরেত িবল� কিরল না, িক� দরূ হইেত চীৎকার কিরয়া
বিলয়া �গল, পুিলেসর সাহােয� �স তার �বানেক উ�ার কিরয়া লইয়া যাইেব।
এ �লাকটা সত�ই নিনর ভাই বেট। শচীশই �য নিনর পতেনর কারণ �সই
কথা �মাণ কিরবার জন� পুর�র তাহােক ডািকয়া আিনয়ািছল।

নিন মেন মেন বিলেত লািগল, ধরণী, ি�ধা হও।

জগেমাহন শচীশেক ডািকয়া বিলেলন, নিনেক লইয়া আিম প��েম �কােনা
একটা শহের চিলয়া যাই; �সখােন যা-হয় একটা জটুাইয়া লইব; �য�প
উৎপাত আর� হইয়ােছ এখােন থািকেল ও �মেয়টা আর বািঁচেব না।



শচীশ কিহল, দাদা যখন লািগয়ােছন তখন �যখােন যাও উৎপাত সে� সে�
চিলেব।

তেব উপায়?

উপায় আেছ? আিম নিনেক িববাহ কিরব।

িববাহ কিরেব?

হা,ঁ িসিভল িববােহর আইন-মেত।

জগেমাহন শচীশেক বুেক চািপয়া ধিরেলন। তারঁ �চাখ িদয়া ঝর্ ঝর্  কিরয়া
জল পিড়েত লািগল। এমন অ�পাত তারঁ বয়েস আর কখেনা িতিন কেরন
নাই।

৬

বািড়-িবভােগর পর হিরেমাহন একিদনও জগেমাহনেক �দিখেত আেসন
নাই। �সিদন উে�াখুে�া আলুথালু হইয়া আিসয়া উপি�ত। বিলেলন, দাদা,
এ কী সব �নােশর কথা �িনেতিছ?

জগেমাহন কিহেলন, সব �নােশর কথাই িছল, এখন তাহা হইেত র�ার উপায়
হইেতেছ।

দাদা, শচীশ �তামার �ছেলর মেতা–তার সে� ঐ পিততা �মেয়র ত� িম িববাহ
িদেব?

শচীশেক আিম �ছেলর মেতা কিরয়াই মানুষ কিরয়ািছ; আজ তা আমার
সাথ �ক হইল, �স আমােদর মুখ উ�ল কিরয়ােছ।

দাদা, আিম �তামার কােছ হার মািনেতিছ–আমার আেয়র অধ � অংশ আিম
�তামার নােম িলিখয়া িদেতিছ; আমার উপের এমন ভয়ানক কিরয়া �শাধ
ত� িলেয়া না।



জগেমাহন �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া বিলেলন, বেট! ত� িম �তামার
এেঁটা পােতর অেধ �ক আমােক িদয়া কুকুর ভ�লাইেত আিসয়াছ! আিম
�তামার মেতা ধািম �ক নই, আিম না��ক, �স কথা মেন রািখেয়া। আিম
রােগর �শাধও লই না, অনু�েহর িভ�াও লই না।

হিরেমাহন শচীেশর �মেস িগয়া উপি�ত হইেলন। তাহােক িনভৃেত ডািকয়া
লইয়া কিহেলন, এ কী �িন! �তার িক মিরবার আর জায়গা জ�ুটল না? এমন
কিরয়া কুেল কল� িদেত বিসিল!

শচীশ বিলল, কুেলর কল� মুিছবার জন�ই আমার এই �চ�া, নিহেল িববাহ
কিরবার শখ আমার নাই।

হিরেমাহন কিহেলন, �তার িক ধম ��ান একট�ও নাই? ঐ �মেয়টা �তার
দাদার �ীর মেতা, উহােক ত�ই–

শচীশ বাধা িদয়া বিলয়া উ�ঠল, �ীর মেতা! এমন কথা মুেখ উ�ারণ
কিরেবন না।

ইহার পের হিরেমাহন যা মুেখ আিসল তাই বিলয়া শচীশেক গাল পািড়েত
লািগেলন। শচীশ �কােনা উ�র কিরল না।

হিরেমাহেনর িবপদ ঘ�টয়ােছ এই �য, পুর�র িনল �ে�র মেতা বিলয়া
�বড়াইেতেছ �য, শচীশ যিদ নিনেক িববাহ কের তেব �স আ�হত�া কিরয়া
মিরেব। পুর�েরর �ী বিলেতেছ, তাহা হইেল �তা আপদ �চােক, িক� �স
�তামার �মতায় কুলাইেব না। হিরেমাহন পুর�েরর এই শাসািন স�ূণ � �য
িব�াস কেরন তা নয়, অথচ তারঁ ভয়ও যায় না।

শচীশ এতিদন নিনেক এড়াইয়া চিলত; একলা �তা একিদনও �দখা হয় নাই,
তার সে� দুটা কথা হইয়ােছ িক না সে�হ। িববােহর কথা যখন পাকাপািক
�ঠক হইয়া �গেছ তখন জগেমাহন শচীশেক বিলেলন, িববােহর পূেব �
িনরালায় একিদন নিনর সে� ভােলা কিরয়া কথাবাত�া কিহয়া লও, একবার
দুজেনর মন-জানাজািন হওয়া দরকার।

শচীশ রা�জ হইল।



জগেমাহন িদন �ঠক কিরয়া িদেলন। নিনেক বিলেলন, মা, আমার মেনর
মেতা কিরয়া আজ িক� �তামােক সা�জেত হইেব।

নিন ল�ায় মুখ িনচ�  কিরল।

না মা, ল�া কিরেল চিলেব না, আমার বেড়া মেনর সাধ, আজ �তামার
সাজ �দিখব–এ �তামােক পুরাইেত হইেব।

এই বিলয়া চ�মিক-�দওয়া �বনারিস শািড়, জামা ও ওড়না, যা িতিন িনেজ
পছ� কিরয়া িকিনয়া আিনয়া িছেলন, নিনর হােত িদেলন।

নিন গড় হইয়া পােয়র ধুলা লইয়া তাহঁােক �ণাম কিরল। িতিন ব�� হইয়া পা
সরাইয়া লইয়া কিহেলন, এতিদেন তবু �তামার ভ�� �ঘাচাইেত পািরলাম না!
আিম নাহয় বয়েসই বেড়া হইলাম, িক� মা, ত� িম �য মা বিলয়া আমার
বেড়া। এই বিলয়া তাহার ম�ক চ��ন কিরয়া বিলেলন, ভবেতােষর বািড়
আমার িনম�ণ আেছ, িফিরেত িকছ�  রাত হইেব।

নিন তারঁ হাত ধিরয়া বিলল, বাবা, ত� িম আজ আমােক আশীব �াদ কেরা।

মা, আিম ��ই �দিখেতিছ বুেড়া বয়েস ত� িম এই না��কেক আ��ক কিরয়া
ত� িলেব। আিম আশীব �ােদ িসিক-পয়সা িব�াস কির না, িক� �তামার ঐ
মুখখািন �দিখেল আমার আশীব �াদ কিরেত ই�া কের।

বিলয়া িচবুক ধিরয়া নিনর মুখ�ট ত� িলয়া িকছ� �ণ নীরেব তার িদেক চািহয়া
রিহেলন; নিনর দুই চ�ু িদয়া অিবরল জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল।

স��ার সময় ভবেতােষর বািড় �লাক ছ� �টয়া িগয়া জগেমাহনেক ডািকয়া
আিনল। িতিন আিসয়া �দিখেলন, িবছানার উপর নিনর �দহ পিড়য়া আেছ;
িতিন �য কাপড়�িল িদয়ািছেলন �সই�িল পরা, হােত একখািন িচ�ঠ,
িশয়েরর কােছ শচীশ দাড়ঁাইয়া। জগেমাহন িচ�ঠ খুিলয়া পিড়য়া �দিখেলন :

বাবা, পািরলাম না, আমােক মাপ কেরা। �তামার কথা ভািবয়া এতিদন আিম
�াণপেণ �চ�া কিরয়ািছ, িক� তােঁক �য আজও ভ� িলেত পাির নাই। �তামার
�ীচরেণ শতেকা�ট �ণাম।



–পািপ�া নিনবালা



চত�র� ০২

শচীশ

১

না��ক জগেমাহন মতৃ� �র পূেব � ভাইেপা শচীশেক বিলেলন, যিদ �া�
কিরবার শখ থােক বােপর কিরস, জ�াঠার নয়।

তারঁ মতৃ� �র িববরণটা এই :

�য বছর কিলকাতা শহের �থম ��গ �দখা িদল তখন ��েগর �চেয় তার
রাজতক্ মা-পরা চাপরািসর ভেয় �লােক ব�� হইয়ািছল। শচীেশর বাপ
হিরেমাহন ভািবেলন, তারঁ �িতেবশী চামার�েলােক সকেলর আেগ ��েগ
ধিরেব, �সইসে� তারঁও ���সু� সহমরণ িন��ত। ঘর ছািড়য়া পালাইবার
পূেব � িতিন একবার দাদােক িগয়া বিলেলন, দাদা, কালনায় গ�ার ধাের বািড়
পাইয়ািছ, যিদ–

জগেমাহন বিলেলন, িবল�ণ! এেদর �ফিলয়া যাই কী কিরয়া?

কােদর?

ঐ-�য চামারেদর।

হিরেমাহন মুখ বাকঁাইয়া চিলয়া �গেলন। শচীশেক তারঁ �মেস িগয়া বিলেলন,
চল্ ।



শচীশ বিলল, আমার কাজ আেছ।

পাড়ার চামার�েলার মুদ�ফরািশর কাজ?

আ�া হা,ঁ যিদ দরকার হয় তেব �তা–

“আ�া হা’ঁ �বিক! যিদ দরকার হয় তেব ত� িম �তামার �চা� পু�ষেক
নরক� কিরেত পার। পা�জ! ন�ার! না��ক!

ভরা কিলর দুল ��ণ �দিখয়া হিরেমাহন হতাশ হইয়া বািড় িফিরেলন। �সিদন
িতিন খুেদ অ�ের দুগ �ানাম িলিখয়া িদ�াখােনক বািলর কাগজ ভিরয়া
�ফিলেলন।

হিরেমাহন চিলয়া �গেলন। পাড়ায় ��গ �দখা িদল। পােছ হাসপাতােল
ধিরয়া লইয়া যায় এজন� �লােক ডা�ার ডািকেত চািহল না। জগেমাহন �য়ং
��গ-হাসপাতাল �দিখয়া আিসয়া বিলেলন, ব�ােমা হইয়ােছ বিলয়া �তা মানুষ
অপরাধ কের নাই।

িতিন �চ�া কিরয়া িনেজর বািড়েত �াইেভট হাসপাতাল বসাইেলন। শচীেশর
সে� আমরা দুই-একজন িছলাম ��ষূা�তী; আমােদর দেল একজন
ডা�ারও িছেলন।

আমােদর হাসপাতােল �থম �রাগী জ�ুটল একজন মুসলমান, �স মিরল।
ি�তীয় �রাগী �য়ং জগেমাহন, িতিনও বািঁচেলন না। শচীশেক
বিলেলন,এতিদন �য ধম � মািনয়ািছ আজ তার �শষ বকিশশ চ�কাইয়া
লইলাম–�কােনা �খদ রিহল না।

শচীশ জীবেন তার জ�াঠামশাইেক �ণাম কের নাই, মতৃ� �র পর আজ �থম
ও �শষবােরর মেতা তারঁ পােয়র ধুলা লইল।

ইহার পর শচীেশর সে� যখন হিরেমাহেনর �দখা হইল িতিন বিলেলন,
না��েকর মরণ এমিন কিরয়াই হয়।

শচীশ সগেব � বিলল, হা।ঁ



২

এক ফঁুেয় �দীপ িনিবেল তার আেলা �যমন হঠাৎ চিলয়া যায় জগেমাহেনর
মতৃ� �র পর শচীশ �তমিন কিরয়া �কাথায় �য �গল জািনেতই পািরলাম না।

জ�াঠামশায়েক শচীশ �য কতখািন ভােলাবািসত আমরা তা ক�না কিরেত
পাির না। িতিন শচীেশর বাপ িছেলন, ব�ু িছেলন, আবার �ছেলও িছেলন
বিলেত পারা যায়। �কননা িনেজর স�ে� িতিন এমন �ভালা এবং সংসার
স�ে� এমন অবুঝ িছেলন �য তােঁক সকল মুশিকল হইেত বাচঁাইয়া চলা
শচীেশর এক �ধান কাজ িছল। এমিন কিরয়া জ�াঠামশাইেয়র িভতর িদয়াই
শচীশ আপনার যাহা-িকছ�  পাইয়ােছ এবং তারঁ মধ� িদয়াই �স আপনার যাহা-
িকছ�  িদয়ােছ। তারঁ সে� িবে�েদর শনূ�তা �থমটা শচীেশর কােছ �য
�কমনতেরা �ঠিকয়ািছল তা ভািবয়া ওঠা যায় না। �সই অসহ� য�ণার দােয়
শচীশ �কবলই বু�ঝেত �চ�া কিরয়ািছল �য, শনূ� এত শনূ� কখেনাই হইেত
পাের না; সত� নাই এমন ভয়ংকর ফাকঁা �কাথাও নাই; এক ভােব যাহা “না’
আর-এক ভােব তাহা যিদ “হা’ঁ না হয় তেব �সই িছ� িদয়া সম� জগৎ �য
গিলয়া ফুরাইয়া যাইেব।

দুই বছর ধিরয়া শচীশ �দেশ �দেশ িফিরল, তার �কােনা �খাজঁ পাইলাম না।
আমােদর দল�টেক লইয়া আমরা আেরা �জােরর সে� কাজ চালাইেত
লািগলাম। যারা ধম � নাম িদয়া �কােনা একটা-িকছ�  মােন আমরা গােয়
পিড়য়া তাহািদগেক হােড় হােড় �ালাইেত লািগলাম, এবং বািছয়া বািছয়া
এমন-সকল ভােলা কােজ লািগয়া �গলাম যাহােত �দেশর ভােলামানুেষর
�ছেল আমািদগেক ভােলা কথা না বেল। শচীশ িছল আমােদর ফুল, �স
যখন সিরয়া দাড়ঁাইল তখন িনতা� �কবল আমােদর কাটঁা�েলা উ� এবং
উল� হইয়া উ�ঠল।

৩

দুই বছর শচীেশর �কােনা খবর পাইলাম না। শচীশেক একট�ও িন�া কিরেত
আমার মন সের না, িক� মেন মেন এ কথা না ভািবয়া থািকেত পািরলাম না
�য, �য সুের শচীশ বাধঁা িছল এই নাড়া খাইয়া তাহা নািময়া �গেছ। একজন
স��াসীেক �দিখয়া একবার জ�াঠামশায় বিলয়ািছেলন : সংসার মানুষেক



�পা�ােরর মেতা বাজাইয়া লয়, �শােকর ঘা, �িতর ঘা, মু��র �লােভর ঘা
িদয়া। যােদর সুর দুব �ল �পা�ার তাহািদগেক টান মািরয়া �ফিলয়া �দয়; এই
�বরাগী�েলা �সই �ফিলয়া-�দওয়া �মিক টাকা, জীবেনর কারবাের অচল।
অথচ এরা জাকঁ কিরয়া �বড়ায় �য এরাই সংসার ত�াগ কিরয়ােছ। যার
িকছ� মা� �যাগ�তা আেছ সংসার হইেত তার �কােনামেত ফস্ কাইবার �জা
নাই। �কেনা পাতা গাছ হইেত ঝিরয়া পেড়, গাছ তােক ঝরাইয়া �ফেল
বিলয়াই–�স �য আবজ�না।

এত �লাক থািকেত �শষকােল শচীশই িক �সই আবজ�নার দেল পিড়ল?
�শােকর কােলা ক��পাথের এই কথাটা িক �লখা হইয়া �গল �য, জীবেনর
হােট শচীেশর �কােনা দর নাই?

এমন সময় �শানা �গল চাটগােঁয়র কােছ �কান্ -এক জায়গায় শচীশ–
আমােদর শচীশ–লীলান��ামীর সে� কীত�েন মািতয়া করতাল বাজাইয়া
পাড়া অি�র কিরয়া নািচয়া �বড়াইেতেছ।

একিদন �কােনামেত ভািবয়া পাই নাই শচীেশর মেতা মানুষ �কমন কিরয়া
না��ক হইেত পাের, আজ িকছ� েত বু�ঝেত পািরলাম না লীলান��ামী
তাহােক �কমন কিরয়া নাচাইয়া লইয়া �বড়ায়।

এ িদেক, আমরা মুখ �দখাই �কমন কিরয়া? শত্�র দল �য হািসেব! শত্�
�তা এক-আধ জন নয়।

দেলর �লাক শচীেশর উপর ভয়ংকর চ�টয়া �গল। অেনেকই বিলল, তারা
�থম হইেতই �� জািনত শচীেশর মেধ� ব� িকছ� ই নাই, �কবল ফাকঁা
ভাবুকতা।

আিম �য শচীশেক কতখািন ভােলাবািস এবার তাহা বু�ঝলাম। আমােদর
দলেক �স �য এমন কিরয়া মতৃ� �বাণ হািনল, তবু িকছ� েত তার উপর রাগ
কিরেত পািরলাম না।

৪



�গলাম লীলান��ামীর �খােঁজ। কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভা�ঙলাম,
মুিদর �দাকােন রাত কাটাইলাম, অবেশেষ এক �ােম িগয়া শচীশেক
ধিরলাম। তখন �বলা দুেটা হইেব।

ই�া িছল শচীশেক একলা পাই। িক� �জা কী! �য িশষ�বািড়েত �ামী�জ
আ�য় লইয়ােছন তার দাওয়া আ�ঙনা �লােক �লাকারণ�। সম� সকাল
কীত�ন হইয়া �গেছ। �য-সব �লাক দরূ হইেত আিসয়ােছ তাহােদর আহােরর
�জাগাড় চিলেতেছ।

আমােক �দিখয়া শচীশ ছ� �টয়া আিসয়া আমােক বুেক চািপয়া ধিরল। আিম
অবাক হইলাম। শচীশ িচরিদন সংযত, তার ��তার মেধ� তার �দেয়র
গভীরতার পিরচয়। আজ মেন হইল শচীশ �নশা কিরয়ােছ।

�ামী�জ ঘেরর মেধ� িব�াম কিরেতিছেলন। দরজার একটা পা�া একট�
�খালা িছল। আমােক �দিখেত পাইেলন। গ�ীর কে� ডাক িদেলন, শচীশ!

ব�� হইয়া শচীশ ঘের �গল। �ামী�জ �জ�াসা কিরেলন, ও �ক?

শচীশ বিলল, �ীিবলাস, আমার ব�ু।

তখনই �লাকসমােজ আমার নাম র�টেত �� হইয়ািছল। আমার ইংের�জ
বক্তৃতা �িনয়া �কােনা একজন িব�ান ইংেরজ বিলয়ািছেলন, ও �লাকটা
এমন–থাক্ , �স-সব কথা িলিখয়া অনথ �ক শত্�ব�ৃ� কিরব না। আিম �য
ধুর�র না��ক এবং ঘ�ায় িবশ-পিঁচশ মাইল �বেগ আ�য � কায়দায়
ইংের�জ বুিলর �চৗঘুিড় হাকঁাইয়া চিলেত পাির, এ কথা ছা�সমাজ হইেত
�� কিরয়া ছা�েদর িপতৃসমাজ পয �� রা� হইয়ািছল।

আমার িব�াস, আিম আিসয়ািছ জািনয়া �ামী�জ খুিশ হইেলন। িতিন
আমােক �দিখেত চািহেলন। ঘের ঢ� িকয়া একটা নম�ার কিরলাম; �স
নম�াের �কবলমা� দুইখানা হাত খাড়ঁার মেতা আমার কপাল পয �� উ�ঠল,
মাথা িনচ�  হইল না। আমরা জ�াঠামশােয়র �চলা,আমােদর নম�ার �ণহীন
ধনুেকর মেতা নেমা অংশটা ত�াগ কিরয়া িবষম খাড়া হইয়া উ�ঠয়ািছল।



�ামী�জ �সটা ল�� কিরেলন এবং শচীশেক বিলেলন, তামাকটা সা�জয়া
দাও �তা শচীশ।

শচীশ তামাক সা�জেত বিসল। তার �টকা �যমন ধিরেত লািগল আিমও
�তমিন �িলেত লািগলাম। �কাথায় �য বিস ভািবয়া পাইলাম না। আসবােবর
মেধ� এক ত�েপাশ, তার উপের �ামী�জর িবছানা পাতা। �সই িবছানার
এক পােশ বসাটা অসংগত মেন কির না–িক� কী জািন–�স ঘ�টয়া উ�ঠল
না, দরজার কােছ দাড়ঁাইয়া রিহলাম।

�দিখলাম, �ামী�জ জােনন আিম রায়চাদঁ-��মচােঁদর বিৃ�ওয়ালা। বিলেলন,
বাবা, ড� বুির মু�া ত� িলেত সমুে�র তলায় িগয়া �পৗ�ছায়, িক� �সখােনই যিদ
�টঁিকয়া যায় তেব র�া নাই– মু��র জন� তােক উপের উ�ঠয়া হাপঁ ছািড়েত
হয়। বািঁচেত চাও যিদ বাপু, তেব এবার িবদ�া-সমুে�র তলা হইেত ডাঙার
উপের উ�ঠেত হইেব। ��মচাদঁ-রায়চােঁদর বিৃ� �তা পাইয়াছ, এবার
��মচাদঁ-রায়চােঁদর িনবিৃ�টা একবার �দেখা।

শচীশ তামাক সা�জয়া তারঁ হােত িদয়া তারঁ পােয়র িদেক মা�টর উপের
বিসল। �ামী তখনই শচীেশর িদেক তারঁ পা ছড়াইয়া িদেলন। শচীশ ধীের
ধীের তারঁ পােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল।

�দিখয়া আমার মেন এতবেড়া একটা আঘাত বা�জল �য ঘের থািকেত
পািরলাম না। বু�ঝয়ািছলাম, আমােক িবেশষ কিরয়া ঘা িদবার জন�ই
শচীশেক িদয়া এই তামাক-সাজােনা, এই পা-�টপােনা।

�ামী�জ িব�াম কিরেত লািগেলন, অভ�াগত সকেলর িখচ� িড় খাওয়া হইল।
�বলা পাচঁটা হইেত আবার কীত�ন �� হইয়া রা�� দশটা পয �� চিলল।

রাে� শচীশেক িনরালা পাইয়া বিললাম, শচীশ, জ�কাল হইেত ত� িম মু��র
মেধ� মানুষ, আজ ত� িম এ কী ব�েন িনেজেক জড়াইেল? জ�াঠামশাইেয়র
মতৃ� � িক এতবেড়া মতৃ� �?

আমার �ীিবলাস নােমর �থম দুেটা অ�রেক উলটাইয়া িদয়া শচীশ িকছ� -
বা ��েহর �কৗত� েক িকছ� -বা আমার �চহারার �েণ আমােক িব�ী বিলয়া



ডািকত। �স বিলল, িব�ী, জ�াঠামশায় যখন বািঁচয়া িছেলন তখন িতিন
আমােক জীবেনর কােজর ��ে� মু�� িদয়ািছেলন, �ছােটা �ছেল �যমন
মু�� পায় �খলার আ�ঙনায়; জ�াঠামশােয়র মতৃ� �র পের িতিন আমােক মু��
িদয়ােছন রেসর সমুে�, �ছােটা �ছেল �যমন মু�� পায় মােয়র �কােল।
িদেনর �বলাকার �স মু�� �তা �ভাগ কিরয়ািছ, এখন রােতর �বলাকার এ
মু��ই বা ছািড় �কন? এ দুেটা ব�াপারই �সই আমার এক জ�াঠামশােয়রই
কা� এ ত� িম িন�য় জািনেয়া।

আিম বিললাম, যাই বল, এই তামাক-সাজােনা পা-�টপােনা এ-সম� উপসগ �
জ�াঠামশােয়র িছল না–মু��র এ �চহারা নয়।

শচীশ কিহল, �স �য িছল ডাঙার উপরকার মু��, তখন কােজর ��ে�
জ�াঠামশায় আমার হাত-পা’�ক সচল কিরয়া িদয়ািছেলন। আর এ �য রেসর
সমু�, এখােন �নৗকার বাধঁনই �য মু��র রা�া। তাই �তা �� আমােক
এমন কিরয়া চাির িদক হইেত �সবার মেধ� আটকাইয়া ধিরয়ােছন; আিম পা
�টিপয়া পার হইেতিছ।

আিম বিললাম, �তামার মুেখ এ কথা ম� �শানায় না, িক� িযিন �তামার
িদেক এমন কিরয়া পা বাড়াইয়া িদেত পােরন িতিন–

শচীশ কিহল, তারঁ �সবার দরকার নাই বিলয়াই এমন কিরয়া পা বাড়াইয়া
িদেত পােরন, যিদ দরকার থািকত তেব ল�া পাইেতন। দরকার �য
আমারই।

বু�ঝলাম, শচীশ এমন-একটা জগেত আেছ আিম �যখােন এেকবােরই নাই।
িমলনমা� �য আমােক শচীশ বুেক জড়াইয়া ধিরয়ািছল, �স-আিম �ীিবলাস
নয়, �স-আিম “সব �ভূত’; �স-আিম একটা আইিডয়া।

এই ধরেনর আইিডয়া �জিনসটা মেদর মেতা; �নশার িব�লতায় মাতাল
যােক-তােক বুেক জড়াইয়া অ�বষ �ণ কিরেত পাের, তখন আিমই কী আর
অন�ই কী। িক� এই বুেক-জড়ােনােত মাতােলর যতই আন� থাক্ , আমার
�তা নাই; আিম �তা �ভদ�ানিবলু� একাকারতা-বন�ার একটা �ঢউমা�
হইেত চাই না–আিম �য আিম।



বু�ঝলাম, তেক�র কম � নয়। িক� শচীশেক ছািড়য়া যাওয়া আমার সাধ� িছল
না; শচীেশর টােন এই দেলর ��ােত আিমও �াম হইেত �ােম ভািসয়া
�বড়াইেত লািগলাম। �েম �েম �নশায় আমােকও পাইল; আিমও সবাইেক
বুেক জড়াইয়া ধিরলাম, অ�বষ �ণ কিরলাম, ��র পা �টিপয়া িদেত
লািগলাম এবং একিদন হঠাৎ কী-এক আেবেশ শচীেশর এমন এক�ট
অেলৗিকক �প �দিখেত পাইলাম যাহা িবেশষ �কােনা-একজন �দবতােতই
স�ব!

৫

আমােদর মেতা এতবেড়া দুেটা দুধ �ষ � ইংের�জওয়ালা না��কেক দেল
জটুাইয়া লীলান��ামীর নাম চাির িদেক র�টয়া �গল। কিলকাতাবাসী তারঁ
ভে�রা এবার তােঁক শহের আিসয়া বিসবার জন� পীড়াপীিড় কিরেত
লািগল।

িতিন কিলকাতায় আিসেলন।

িশবেতাষ বিলয়া তারঁ এক�ট পরম ভ� িশষ� িছল। কিলকাতায় থািকেত
�ামী তারই বািড়েত থািকেতন; সম� দলবল-সেমত তাহঁােক �সবা করাই
তার জীবেনর �ধান আন� িছল।

�স মিরবার সময় অ�বয়েসর িনঃস�ান �ীেক জীবন�� িদয়া তার
কিলকাতার বািড় ও স�ি� ��েক িদয়া যায়; তার ই�া িছল এই বািড়ই
কাল�েম তাহােদর স�দােয়র �ধান তীথ ��ল হইয়া উেঠ। এই বািড়েতই
ওঠা �গল।

�ােম �ােম যখন মািতয়া �বড়াইেতিছলাম �স এক রকম ভােব িছলাম,
কিলকাতায় আিসয়া �স �নশা জমাইয়া রাখা আমার পে� শ� হইল।
এতিদন একটা রেসর রােজ� িছলাম, �সখােন িব�ব�ািপনী নারীর সে�
িচ�ব�াপী পু�েষর ��েমর লীলা চিলেতিছল; �ােমর �গা�-চরা মাঠ,
�খয়াঘােটর বট�ায়া, অবকােশর আেবেশ ভরা মধ�া� এবং �ঝি�রেব
আক��ত স��ােবলাকার িন��তা তাহারই সুের পিরপূণ � হইয়া িছল। �যন
�ে� চিলেতিছলাম, �খালা আকােশ বাধা পাই নাই–ক�ঠন কিলকাতায়



আিসয়া মাথা ঠ� িকয়া �গল, মানুেষর িভেড়র ধা�া খাইলাম–চটক ভা�ঙয়া
�গল। একিদন �য এই কলকাতার �মেস িদনরা�� সাধনা কিরয়া পড়া
কিরয়ািছ, �গালিদিঘেত ব�ুেদর সে� িমিলয়া �দেশর কথা ভািবয়ািছ,
রা�ৈনিতক স��লনীেত ভলান্ �টয়াির কিরয়ািছ, পুিলেসর অন�ায় অত�াচার
িনবারণ কিরেত িগয়া �জেল যাইবার �জা হইয়ািছ; এইখােন জ�াঠামশােয়র
ডােক সাড়া িদয়া �ত লইয়ািছ �য, সমােজর ডাকািত �াণ িদয়া �ঠকাইব,
সকল রকম �গালািমর জাল কা�টয়া �দেশর �লােকর মনটােক খালাস
কিরব; এইখানকার মানুেষর িভতর িদয়া আ�ীয়-অনা�ীয় �চনা-অেচনা
সকেলর গািল খাইেত খাইেত পােলর �নৗকা �যমন কিরয়া উজান জেল বুক
ফুলাইয়া চিলয়া যায় �যৗবেনর �� হইেত আজ পয �� �তমিন কিরয়া
চিলয়ািছ; �ুধাতৃ�া সুখদুঃখ ভােলা-মে�র িবিচ� সমস�ায় পাক-খাওয়া
মানুেষর িভেড়র �সই কিলকাতায় অ�বা�া�� রেসর িব�লতা জাগাইয়া
রািখেত �াণপেন �চ�া কিরেত লািগলাম। �েণ �েণ মেন হইেত লািগল,
আিম দুব �ল, আিম অপরাধ কিরেতিছ, আমার সাধনার �জার নাই। শচীেশর
িদেক তাকাইয়া �দিখ, কিলকাতা শহরটা �য দুিনয়ার ভূব�ৃাে� �কােনা-
একটা জায়গায় আেছ এমন িচ�ই তার মুেখ নাই, তার কােছ এ সম�ই
ছায়া।

৬

িশবেতােষর বািড়েত ��র সে�ই এক� আমরা দুই ব�ু বাস কিরেত
লািগলাম। আমরাই তারঁ �দান িশষ�, িতিন আমািদগেক কাছছাড়া কিরেত
চািহেলন না।

��েক লইয়া ��ভাইেদর লইয়া িদনরাত রেসর ও রসতে�র আেলাচনা
চিলল। �সই-সব গভীর দুগ �ম কথার মাঝখােন হঠাৎ এক-একবার িভতেরর
মহল হইেত এক�ট �মেয়র গলায় উ�হািস আিসয়া �পৗ�িছত। কখেনা
কখেনা �িনেত পাইতাম এক�ট উ�সুেরর ডাক–“বামী’। আমরা ভােবর �য-
আশমােন মনটােক বুদঁ কিরয়া িদয়ািছলাম তার কােছ এ�িল অিত ত��,
িক� হঠাৎ মেন হইত অনাব�ৃ�র মেধ� �যন ঝর্ ঝর্  কিরয়া এক পশলা ব�ৃ�
হইয়া �গল। আমােদর �দয়ােলর পােশর অদৃশ�েলাক হইেত ফুেলর িছ�
পাপিড়র মেতা জীবেনর �ছােটা �ছাটা পিরচয় যখন আমািদগেক �শ �



কিরয়া যাইত তখন আিম মুহেূত �র মেধ� বু�ঝতাম, রেসর �লাক �তা
ঐখােনই–�যখােন �সই বামীর আচঁেল ঘরক�ার চািব �গা�া বা�জয়া ওেঠ,
�যখােন রা�াঘর হইেত রা�ার গ� উ�ঠেত থােক, �যখােন ঘর ঝাটঁ িদবার
শ� �িনেত পাই, �যখােন সব ত�� িক� সব সত�, সব মধুের তীে� স্থূেল
সূে� মাখামািখ– �সইখােনই রেসর �গ �।

িবধবার নাম িছল দািমনী। তােক আড়ােল-আবডােল �েণ �েণ চিকেত
�দিখেত পাইতাম। আমরা দুই ব�ু ��র এমন একা� িছলাম �য
অ�কােলর মেধ�ই আমােদর কােছ দািমনীর আর আড়াল-আবডাল রিহল
না।

দািমনী �যন �াবেণর �মেঘর িভতরকার দািমনী। বািহের �স পু� পু�
�যৗবেন পূণ �; অ�ের চ�ল আ�ন �ঝক্ িমক্  কিরয়া উ�ঠেতেছ।

শচীেশর ডায়ািরেত এক জায়গায় আেছ :

নিনবালার মেধ� আিম নারীর এক িব��প �দিখয়ািছ– অপিবে�র কল� �য
নারী আপনােত �হণ কিরয়ােছ,পািপে�র জন� �য নারী জীবন িদয়া
�ফিলল, �য নারী মিরয়া জীবেনর সুধাপা� পূণ �তর কিরল। দািমনীর মেধ�
নারীর আর-এক িব��প �দিখয়ািছ; �স নারী মতৃ� �র �কহ নয়, �স
জীবনরেসর রিসক। বসে�র পু�বেনর মেতা লাবেণ� গে� িহে�ােল �স
�কবলই ভরপুর হইয়া উ�ঠেতেছ; �স িকছ� ই �ফিলেত চায় না, �স স��াসীেক
ঘের �ান িদেত নারাজ; �স উত্ত� ের হাওয়ােক িসিক-পয়সা খাজনা িদেব না
পণ কিরয়া বিসয়া আেছ।

দািমনী স�ে� �গাড়াকার িদেকর কথাটা বিলয়া লই। পােটর ব�বসােয় যখন
তার বাপ অ�দা�সােদর তহিবল মুনাফার হঠাৎ-�াবেন উপিচয়া পিড়ল
�সই সমেয় িশবেতােষর সে� দািমনীর িববাহ। এতিদন �কবলমা�
িশবেতােষর কুল ভােলা িছল,এখন তার কপাল ভােলা হইল। অ�দা
জামাইেক কিলকাতায় এক�ট বািড় এবং যাহােত খাওয়া-পরার ক� না হয়
এমন সং�ান কিরয়া িদেলন। ইহার উপের গহনাপ� কম �দন নাই।



িশবেতাষেক িতিন আপন আিপেস কাজ িশখাইবার অেনক �চ�া
কিরয়ািছেলন। িক� িশবেতােষর �ভাবতই সংসাের মন িছল না। একজন
গনৎকার তাহােক একিদন বিলয়া িদয়ািছল �কান্ -এক িবেশষ �যােগ
বহৃ�িতর �কান্ -এক িবেশষ দৃ��েত �স জীব�ু� হইয়া উ�ঠেব। �সই িদন
হইেত জীব�ু��র �ত�াশায় �স কা�ন এবং অন�ান� রমণীয় পদােথ �র
�লাভ পিরত�াগ কিরেত বিসল। ইিতমেধ� লীলান��ামীর কােছ �স ম�
লইল।

এ িদেক ব�বসােয়র উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অ�দার ভরা পােলর
ভাগ�তরী এেকবাের কাত হইয়া পিড়ল। এখন বািড়ঘর সম� িব�� হইয়া
আহার চলা দায়।

একিদন িশবেতাষ স��ােবলায় বািড়র িভতের আিসয়া �ীেক বিলল, �ামী�জ
আিসয়ােছন, িতিন �তামােক ডািকেতেছন, িকছ�  উপেদশ িদেবন। দািমনী
বিলল, না, এখন আিম যাইেত পািরব না। আমার সময় নাই।

সময় নাই! িশবেতাষ কােছ আিসয়া �দিখল, দািমনী অ�কার ঘের বিসয়া
গহনার বা� খুিলয়া গহনা�িল বািহর কিরয়ােছ। �জ�াসা কিরল, এ কী
কিরেতছ? দািমনী কিহল, আিম গহনা �ছাইেতিছ।

এইজন�ই সময় নাই! বেট! পরিদন দািমনী �লাহার িস�ুক খুিলয়া �দিখল
তার গহনার বা� নাই। �ামীেক �জ�াসা কিরল, আমার গহনা? �ামী
বিলল, �স �তা ত� িম �তামার ��েক িনেবদন কিরয়াছ। �সইজন�ই িতিন
�ঠক �সই সমেয় �তামােক ডািকয়ািছেলন, িতিন �য অ��যামী; িতিন �তামার
কা�েনর �লাভ হরণ কিরেলন।

দািমনী আ�ন হইয়া কিহল, দাও আমার গহনা।

�ামী �জ�াসা কিরল, �কন, কী কিরেব?

দািমনী কিহল, আমার বাবার দান, �স আিম আমার বাবােক িদব।

িশবেতাষ কিহল, তার �চেয় ভােলা জায়গায় পিড়য়ােছ। িবষয়ীর �পট না
ভরাইয়া ভে�র �সবায় তাহার উৎসগ � হইয়ােছ।



এমিন কিরয়া ভ��র দসু�বিৃ� �� হইল। �জার কিরয়া দািমনীর মন হইেত
সকল �কার বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন� পেদ পেদ ওঝার
উৎপাত চিলেত লািগল। �য সমেয় দািমনীর বাপ এবং তার �ছােটা �ছােটা
ভাইরা উপবােস মিরেতেছ �সই সমেয় বািড়েত �ত�হ ষাট-স�র জন
ভে�র �সবার অ� তােক িনেজর হােত ��ত কিরেত হইয়ােছ। ই�া
কিরয়া তরকািরেত �স নুন �দয় নাই,ই�া কিরয়া দুধ ধরাইয়া িদয়ােছ–তবু
তার তপস�া এমিন কিরয়া চিলেত লািগল।

এমন সময় তার �ামী মিরবার কােল �ীর ভ��হীনতার �শষ দ� িদয়া �গল।
সম� স�ি�-সেমত �ীেক িবেশষভােব ��র হােত সমপ �ণ কিরল।

৭

ঘেরর মেধ� অিব�াম ভ��র �ঢউ উ�ঠেতেছ। কত দরূ হইেত কত �লাক
আিসয়া ��র শরণ লইেতেছ। আর দািমনী িবনা �চ�ায় ইঁহার কােছ
আিসেত পািরল, অথচ �সই দুল �ভ �সৗভাগ�েক �স িদনরাত অপমান কিরয়া
�খদাইয়া রািখল!

�� �যিদন তােক িবেশষ কিরয়া উপেদশ িদেত ডািকেতন �স বিলত,
আমার মাথা ধিরয়ােছ। �যিদন তাহঁােদর স��ােবলাকার আেয়াজেন �কােনা
িবেশষ ত্��ট ল�� কিরয়া িতিন দািমনীেক �� কিরেতন �স বিলত, আিম
িথেয়টাের িগয়ািছলাম। এ উ�রটা সত� নেহ, িক� কট� । ভ� �মেয়র দল
আিসয়া দািমনীর কা� �দিখয়া গােল হাত িদয়া বিসত। এেক �তা তার
�বশভূষা িবধবার মেতা নয়, তার পের ��র উপেদশবােক�র �স কাছ িদয়া
যায় না, তার পের এতবেড়া মহাপু�েষর এত কােছ থািকেল আপিনই �য
এক�ট সংযেম �িচতায় শরীর মন আেলা হইয়া ওেঠ এর মেধ� তার �কােনা
ল�ণ নাই। সকেলই বিলল, ধিন� বেট! �ঢর �ঢর �দিখয়ািছ, িক� এমন
�মেয়মানুষ �দিখ নাই।

�ামী�জ হািসেতন। িতিন বিলেতন, যার �জার আেছ ভগবান তারই সে�
লড়াই কিরেত ভােলাবােসন। একিদন এ যখন হার মািনেব তখন এর মুেখ
আর কথা থািকেব না।



িতিন অত�� �বিশ কিরয়া ইহােক �মা কিরেত লািগেলন। �সই রকেমর
�মা দািমনীর কােছ আেরা �বিশ অসহ� হইেত লািগল, �কননা তাহা �য
শাসেনর নামা�র। �� দািমনীর সে� ব�বহাের অিতির� ভােব �য মাধুয �
�কাশ কিরেতন একিদন হঠাৎ �িনেত পাইেলন দািমনী �কােনা-এক
সি�নীর কােছ তারই নকল কিরয়া হািসেতেছ।

তবু িতিন বিলেলন, যা অঘটন তা ঘ�টেব এবং �সইেট �দখাইবার জন�ই
দািমনী িবধাতার উপল� হইয়া আেছ–ও �বচারার �দাষ নাই।

আমরা �থম আিসয়া কেয়কিদন দািমনীর এই অব�া �দিখয়ািছলাম, তার
পের অঘটন ঘ�টেত �� হইল।

আর িলিখেত ই�া হয় না–�লখাও ক�ঠন। জীবেনর পদ�ার আড়ােল অদৃশ�
হােত �বদনার �য জাল �বানা হইেত থােক তার নক্ শা �কােনা শাে�র নয়,
ফম �ােশর নয়–তাই �তা িভতের বািহের �বমানান হইয়া এত ঘা খাইেত হয়,
এত কা�া ফা�টয়া পেড়।

িবে�ােহর কক�শ আবরণটা �কান্  �ভােরর আেলােত িনঃশে� এেকবাের
�চৗিচর হইয়া ফা�টয়া �গল, আে�াৎসেগ �র ফুল�ট উপেরর িদেক িশিশর-ভরা
মুখ�ট ত� িলয়া ধিরল। দািমনীর �সবা এখন এমন সহেজ সু�র হইয়া উ�ঠল
�য, তার মাধুেয � ভ�েদর সাধনার উপের ভ�বৎসেলর �যন িবেশষ এক�ট
বর আিসয়া �পৗ�িছল।

এমিন কিরয়া দািমনী যখন ি�র �সৗদািমনী হইয়া উ�ঠয়ােছ শচীশ তার
�শাভা �দিখেত লািগল। িক� আিম বিলেতিছ শচীশ �কবল �শাভাই �দিখল,
দািমনীেক �দিখল না।

শচীেশর বিসবার ঘের চীনামা�টর ফলেকর উপর লীলান��ামীর ধ�ানমূিত �র
এক�ট �ফােটা�াফ িছল। একিদন �স �দিখল, তাহা ভা�ঙয়া �মেজর উপের
ট�করা ট�করা হইয়া পিড়য়া আেছ। শচীশ ভািবল তার �পাষা িবড়ালটা এই
কা� কিরয়ােছ। মােঝ মােঝ আেরা এমন অেনক উপসগ � �দখা িদেত
লািগল যা বন� িবড়ােলরও অসাধ�।



চাির িদেকর আকােশ একটা চ�লতার হাওয়া উ�ঠল। একটা অদৃশ� িবদু�ৎ
িভতের িভতের �খিলেত লািগল। অেন�র কথা জািন না, ব�থায় আমার
মনটা টন্ টন্  কিরেত থািকত। এক-এক বার ভািবতাম, িদনরা�� এই রেসর
তর� আমার সিহল না–ইহার মধ� হইেত এেকবাের এক ছ� েট �দৗড় িদব;
�সই �য চামারেদর �ছেল�লােক লইয়া সব ��কার রসব�জ�ত বাংলা
বণ �মালার যু�-অ�েরর আেলাচনা চিলত �স আমার �বশ িছল।

একিদন শীেতর দুপুরেবলায় �� যখন িব�াম কিরেতেছন এবং ভে�রা
�া�, শচীশ কী একটা কারেণ অসমেয় তার �শাবার ঘের ঢ� িকেত িগয়া
�চৗকােটর কােছ চমিকয়া দাড়ঁাইল। �দিখল দািমনী তার চ�ল এলাইয়া িদয়া
মা�টেত উপুড় হইয়া পিড়য়া �মেজর উপর মাথা ঠ� িকেতেছ এবং বিলেতেছ,
পাথর, ওেগা পাথর, ওেগা পাথর, দয়া কেরা, দয়া কেরা, আমােক মািরয়া
�ফেলা।

ভেয় শচীেশর সব �শরীর কািঁপয়া উ�ঠল। �স ছ� �টয়া িফিরয়া �গল।

৮

���জ �িত বছের একবার কিরয়া �কােনা দুগ �ম জায়গায় িনজ�েন
�বড়াইেত যাইেতন। মাঘ মােস �সই তারঁ সময় হইয়ােছ। শচীশ বিলল, আিম
সে� যাইব।

আিম বিললাম, আিমও যাইব। রেসর উে�জনায় আিম এেকবাের ম�ায়
ম�ায় জীণ � হইয়া িগয়ািছলাম। িকছ� িদন �মেণর ��শ এবং িনজ�েন বাস
আমার িনতা� দরকার িছল।

�ামী�জ দািমনীেক ডািকয়া বিলেলন, মা, আিম �মেণ বািহর হইব।
অন�বাের এই সমেয় �যমন ত� িম �তামার মািসর বািড় িগয়া থািকেত,
এবােরও �সই�প বে�াব� কিরয়া িদই।

দািমনী বিলল,আিম �তামার সে� যাইব।

�ামী�জ কিহেলন,পািরেব �কন? �স �য বেড়া শ� পথ।



দািমনী বিলল, পািরব। আমােক লইয়া িকছ�  ভািবেত হইেব না।

�ামী দািমনীর এই িন�ায় খুিশ হইেলন। অন� অন� বছর এই সময়টাই
দািমনীর ছ� �টর িদন িছল, স�ৎসর ইহার জন� তার মন পথ চািহয়া থািকত।
�ামী ভািবেলন, এ কী অেলৗিকক কা�! ভগবােনর রেসর রসায়েন পাথরেক
নবনী কিরয়া �তােল �কমন কিরয়া!

িকছ� েত ছািড়ল না, দািমনী সে� �গল।

৯

�সিদন �ায় ছয় ঘ�া �রৗে� হা�ঁটয়া আমরা �য জায়গায় আিসয়া
পিড়য়ািছলাম �সটা সমুে�র মেধ� একটা অ�রীপ! এেকবাের িনজ�ন
িন��; নারেকলবেনর প�ীজীবেনর সে� শা��ায় সমুে�র অলস কে�াল
িমিশেতিছল। �ঠক মেন হইল, �যন ঘুেমর �ঘাের পিৃথবীর একখািন �া�
হাত সমুে�র উপর এলাইয়া পিড়য়ােছ। �সই হােতর �তেলার উপের এক�ট
নীলাভ সবুজ রেঙর �ছােটা পাহাড়। পাহােড়র গােয় অেনক কােলর �খািদত
এক �হা আেছ। �স�ট �বৗ� িক িহ�,ু তার গােয় �য-সব মূিত � তাহা বুে�র
না বাসুেদেবর, তার িশ�কলায় �ীেকর �ভাব আেছ িক নাই, এ লইয়া
প��তমহেল গভীর একটা অশাি�র কারণ ঘ�টয়ােছ।

কথা িছল �হা �দিখয়া আমরা �লাকালেয় িফিরব। িক� �স স�াবনা নাই।
িদন তখন �শষ হয়, িতিথ �সিদন কৃ�পে�র �াদশী। ���জ বিলেলন,
আজ এই �হােতই রাত কাটাইেত হইেব।

আমরা সমুে�র ধাের বেনর তলায় বালুর ‘পের িতন জেন বিসলাম। সমুে�র
প��ম �াে� সূয �া��ট আস� অ�কােরর স�েুখ িদবেসর �শষ �ণােমর
মেতা নত হইয়া পিড়ল। ���জ গান ধিরেলন–আধুিনক কিবর গানটা তারঁ
চেল–

পেথ �যেত �তামার সােথ
িমলন হল িদেনর �শেষ।



�দখেত িগেয়, সােঁঝর আেলা
িমিলেয় �গল এক িনিমেষ।

�সিদন গান�ট বেড়া জিমল। দািমনীর �চাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েত
লািগল। �ামী�জ অ�রা ধিরেলন–

�দখা �তামায় �হাক বা না �হাক
তাহার লািগ করব না �শাক,
�েণক ত� িম দাড়ঁাও–�তামার
চরণ ঢািক এেলােকেশ।

�ামী যখন থািমেলন �সই আকাশ-ভরা সমু�-ভরা স��ার ��তা নীরব
সুেরর রেস এক�ট �সানািল রেঙর পাকা ফেলর মেতা ভিরয়া উ�ঠল। দািমনী
মাথা নত কিরয়া �ণাম কিরল–অেনক�ণ মাথা ত� িলল না, তার চ�ল এলাইয়া
মা�টেত লুটাইয়া পিড়ল।

১০

শচীেশর ডায়ািরেত �লখা আেছ :

�হার মেধ� অেনক�িল কামরা। আিম তার মেধ� একটােত ক�ল পািতয়া
�ইলাম।

�সই �হার অ�কারটা �যন একটা কােলা জ�র মেতা–তার িভজা িন�াস
�যন আমার গােয় লািগেতেছ। আমার মেন হইল �স �যন আিদম কােলর
�থম স�ৃ�র �থম জ�; তার �চাখ নাই, কান নাই, �কবল তার ম� একটা
�ুধা আেছ; �স অন� কাল এই �হার মেধ� ব�ী; তার মন নাই–�স িকছ� ই
জােন না, �কবল তার ব�থা আেছ–�স িনঃশে� কােঁদ।

�াি� একটা ভােরর মেতা আমার সম� শরীরেক চািপয়া ধিরল, িক�
�কােনামেতই ঘুম আিসল না। একটা কী পািখ, হয়েতা বাদুড় হইেব, িভতর
হইেত বািহের িক�া বািহর হইেত িভতের ঝপ্ ঝপ্  ডানার শ� কিরেত



কিরেত অ�কার হইেত অ�কাের চিলয়া �গল। আমার গােয় তার হাওয়া
িদেত সম� গােয় কাটঁা িদয়া উ�ঠল।

মেন কিরলাম, বািহের িগয়া �ইব। �কান্  িদেক �য �হার �ার তা ভ� িলয়া
�গিছ। �ঁিড় মািরয়া এক িদেক চিলেত �চ�া কিরয়া মাথা �ঠিকয়া �গল,
আর-এক িদেক মাথা ঠ� িকলাম,আর-এক িদেক একটা �ছােটা গেত�র মেধ�
পিড়লাম–�সখােন �হার ফাটল-�চায়ঁােনা জল জিময়া আেছ।

�শেষ িফিরয়া আিসয়া ক�লটার উপর �ইলাম। মেন হইল �সই আিদম
জ�টা আমােক তার লালািস� কবেলর মেধ� পুিরয়ােছ, আমার �কােনা
িদেক আর বািহর হইবার পথ নাই। এ �কবল একটা কােলা �ুধা, এ আমােক
অ� অ� কিরয়া �লহন কিরেত থািকেব এবং �য় কিরয়া �ফিলেব। ইহার
রস জারক রস, তাহা িনঃশে� জীণ � কের।

ঘুমাইেত পািরেল বািঁচ; আমার জা�ৎৈচতন� এত বেড়া সব �নাশা অ�কােরর
িনিবড় আিল�ন সিহেত পাের না, এ �কবল মতৃ� �রই সেহ।

জািন না কত�ণ পের–�সটা �বাধ কির �ঠক ঘুম নয়–অসাড়তার একটা
পাতলা চাদর আমার �চতনার উপের ঢাকা পিড়ল। এক সমেয় �সই
ত�ােবেশর �ঘাের আমার পােয়র কােছ �থেম একটা ঘন িন�াস অনুভব
কিরলাম। ভেয় আমার শরীর িহম হইয়া �গল। �সই আিদম জ�টা!

তার পের িকেস আমার পা জড়াইয়া ধিরল। �থেম ভািবলাম �কােনা একটা
বুেনা জ�। িক� তােদর গােয় �তা �রায়ঁা আেছ–এর �রায়ঁা নাই। আমার
সম� শরীর �যন কু��ত হইয়া উ�ঠল। মেন হইল একটা সােপর মেতা জ�,
তাহােক িচিন না। তার কী রকম মু�, কী রকম গা, কী রকম �লজ িকছ� ই
জানা নাই–তার �াস কিরবার �ণালীটা কী ভািবয়া পাইলাম না। �স এমন
নরম বিলয়াই এমন বীভৎস, �সই �ুধার পু�!

ভেয় ঘণৃায় আমার ক� �রাধ হইয়া �গল। আিম দুই পা িদয়া তাহােক
�ঠিলেত লািগলাম। মেন হইল �স আমার পােয়র উপর মুখ রািখয়ােছ–ঘন
ঘন িন�াস পিড়েতেছ–�স �য কী রকম মুখ জািন না। আিম পা ছ� ঁ িড়য়া
ছ� ঁ িড়য়া লািথ মািরলাম।



অবেশেষ আমার �ঘারটা ভা�ঙয়া �গল। �থেম ভািবয়ািছলাম তার গােয়
�রায়া নাই, িক� হঠাৎ অনুভব কিরলাম, আমার পােয়র উপর একরািশ
�কশর আিসয়া পিড়য়ােছ। ধড়্ ফড়্  কিরয়া উ�ঠয়া বিসলাম।

অ�কাের �ক চিলয়া �গল। একটা কী �যন শ� �িনলাম। �স িক চাপা
কা�া?



চত�র� ০৩

দািমনী

১

�হা হইেত িফিরয়া আিসলাম। �ােম ম��েরর কােছ ���জর �কােনা
িশষ�বািড়র �দাতলার ঘর�িলেত আমােদর বাসা �ঠক হইয়ািছল।

�হা হইেত �ফরার পর হইেত দািমনীেক আর বেড়া �দখা যায় না। �স
আমােদর জন� রািঁধয়া-বািড়য়া �দয় বেট, িক� পারতপে� �দখা �দয় না।
�স এখানকার পাড়ার �মেয়েদর সে� ভাব কিরয়া লইয়ােছ, সম� িদন
তােদরই মেধ� এবািড় ওবািড় ঘুিরয়া �বড়ায়।

���জ িকছ�  িবর� হইেলন। িতিন ভািবেলন, মা�টর বাসার িদেকই দািমনীর
টান, আকােশর িদেক নয়। িকছ� িদন �যমন �স �দবপূজার মেতা কিরয়া
আমােদর �সবায় লািগয়ািছল এখন তাহােত �াি� �দিখেত পাই, ভ�ল হয়,
কােজর মেধ� তার �সই সহজ �ী আর �দখা যায় না।

���জ আবার তােক মেন মেন ভয় কিরেত আর� কিরয়ােছন। দািমনীর
ভ��র মেধ� কয়িদন হইেত একটা �ূকু�ট কােলা হইয়া উ�ঠেতেছ এবং তার
�মজােজর হাওয়াটা �কমন �যন এেলােমেলা বিহেত �� কিরয়ােছ।

দািমনীর এেলােখাপঁাবাধঁা ঘােড়র িদেক, �ঠােঁটর মেধ�, �চােখর �কােণ এবং
�েণ �েণ হােতর একটা আে�েপ একটা কেঠার অবাধ�তার ইশারা �দখা
যাইেতেছ।



আবার ���জ গােন কীত�েন �বিশ কিরয়া মন িদেলন। ভািবেলন, িম�গে�
উেড়া �মরটা আপিন িফিরয়া আিসয়া মধুেকােষর উপর ি�র হইয়া বিসেব।
�হমে�র �ছােটা �ছােটা িদন�েলা গােনর মেদ �ফনাইয়া �যন উপ্ িচয়া
পিড়ল।

িক� কই, দািমনী �তা ধরা �দয় না! ���জ ইহা ল�� কিরয়া একিদন
হািসয়া বিলেলন, ভগবান িশকার কিরেত বািহর হইয়ােছন, হিরণী পালাইয়া
এই িশকােরর রস আেরা জমাইয়া ত� িলেতেছ; িক� মিরেতই হইেব।

�থেম দািমনীর সে� যখন আমােদর পিরচয় তখন �স ভ�ম�লীর মােঝ
�ত�� িছল না, িক� �সটা আমরা �খয়াল কির নাই। এখন �স �য নাই
�সইেটই আমােদর পে� �ত�� হইয়া উ�ঠল। তােক না �দিখেত পাওয়াটাই
�ঝােড়া হাওয়ার মেতা আমািদগেক এ িদক ও িদক হইেত �ঠলা িদেত
লািগল। ���জ তার অনুপি�িতটােক অহংকার বিলয়া ধিরয়া লইয়ােছন,
সুতরাং �সটা তারঁ অহংকাের �কবলই ঘা িদেত থািকত। আর আিম– আমার
কথাটা বিলবার �েয়াজন নাই।

একিদন ���জ সাহস কিরয়া দািমনীেক যথাস�ব মদৃুমধুর সুের বিলেলন,
দািমনী, আজ িবকােলর িদেক �তামার িক সময় হইেব? তা হইেল–

দািমনী কিহল, না।

�কন বেলা �দিখ।

পাড়ায় নাড�  কু�টেত যাইব।

নাড�  কু�টেত? �কন?

ন�ীেদর বািড় িবেয়।

�সখােন িক �তামার িনতা�ই–

হা,ঁআিম তােদর কথা িদয়ািছ।



আর িকছ�  না বিলয়া দািমনী একটা দমকা হাওয়ার মেতা চিলয়া �গল। শচীশ
�সখােন বিসয়ািছল, �স �তা অবাক। কত মানী �ণী ধনী িব�ান তার ��র
কােছ মাথা নত কিরয়ােছ, আর ঐ একট�খািন �মেয় ওর িকেসর এমন
অকু��ত �তজ!

আর-একিদন স��ার সময় দািমনী বািড় িছল। �সিদন �� একট�
িবেশষভােব একটা বেড়া রকেমর কথা পািড়েলন। খািনক দরূ এেগােতই
িতিন আমােদর মুেখর িদেক তাকাইয়া একটা �যন ফাকঁা িকছ�  বু�ঝেলন।
�দিখেলন, আমরা অন�মন�। িপছন িফিরয়া চািহয়া �দিখেলন, দািমনী
�যখােন বিসয়া জামায় �বাতাম লাগাইেতিছল �সখােন �স নাই। বু�ঝেলন,
আমরা দুইজেন ঐ কথাটাই ভািবেতিছ �য, দািমনী উ�ঠয়া চিলয়া �গল। তারঁ
মেন িভতের িভতের ঝুম্ ঝুিমর মেতা বার বার বা�জেত লািগল �য দািমনী
�িনল না, তারঁ কথা �িনেতই চািহল না। যাহা বিলেতিছেলন তার �খই
হারাইয়া �গল। িকছ� �ণ পের আর থািকেত পািরেলন না। দািমনীর ঘেরর
কােছ আিসয়া বিলেলন, দািমনী, এখােন একলা কী কিরেতেছ? ও ঘের
আিসেব না?

দািমনী কিহল, না, একট�  দরকার আেছ।

�� উঁিক মািরয়া �দিখেলন, খাচঁার মেধ� একটা িচল। িদন দুই হইল �কমন
কিরয়া �টিল�ােফর তাের ঘা খাইয়া িচলটা মা�টেত পিড়য়া িগয়ািছল,
�সখােন কােকর দেলর হাত হইেত দািমনী তাহােক উ�ার কিরয়া আেন,
তার পর হইেত ��ষূা চিলেতেছ।

এই �তা �গল িচল– আবার দািমনী একটা কুকুেরর বা�া �জাটাইয়ােছ, তার
�পও �যমন �কৗলীন�ও �তমিন। �স একটা মূিত �মান রসভ�। করতােলর
একট�  আওয়াজ পাইবামা� �স আকােশর িদেক মুখ ত� িলয়া িবধাতার কােছ
আত��ের নািলশ কিরেত থােক; �স নািলশ িবধাতা �শােনন না বিলয়াই র�া,
িক� যারা �শােন তােদর �ধয � থােক না।

একিদন যখন ছােদর �কােণ একটা ভাঙা হািঁড়েত দািমনী ফুলগােছর চচ�া
কিরেতেছ এমন সময় শচীশ তােক িগয়া �জ�াসা কিরল, আজকাল ত� িম
ওখােন যাওয়া এেকবাের ছািড়য়া িদয়াছ �কন?



�কান্ খােন?

���জর কােছ।

�কন, আমােক �তামােদর িকেসর �েয়াজন?

�েয়াজন আমােদর িকছ�  নাই, িক� �তামার �তা �েয়াজন আেছ।

দািমনী �িলয়া উ�ঠয়া বিলল, িকছ�  না, িকছ�  না!

শচীশ �ি�ত হইয়া তার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। িকছ� �ণ পের বিলল,
�দেখা, �তামার মন অশা� হইয়ােছ, যিদ শাি� পাইেত চাও তেব–

�তামরা আমােক শাি� িদেব? িদনরা�� মেনর মেধ� �কবলই �ঢউ ত� িলয়া
ত� িলয়া পাগল হইয়া আছ, �তামােদর শাি� �কাথায়? �জাড়হাত কির
�তামােদর, র�া কেরা আমােক– আিম শাি�েতই িছলাম। আিম শাি�েতই
থািকব।

শচীশ বিলল, উপের �ঢউ �দিখেতছ বেট, িক� �ধয � ধিরয়া িভতের তলাইেত
পািরেল �দিখেব �সখােন সম� শা�।

দািমনী দুই হাত �জাড় কিরয়া বিলল, ওেগা �দাহাই �তামােদর, আমােক
আর তলাইেত বিলেয়া না। আমার আশা �তামরা ছািড়য়া িদেল তেবই আিম
বািঁচব।

২

নারীর �দেয়র রহস� জািনবার মেতা অিভ�তা আমার হইল না। িনতা�ই
উপর হইেত, বািহর হইেত, �যট� কু �দিখলাম তাহােত আমার এই িব�াস
জ��য়ােছ �য, �যখােন �মেয়রা দুঃখ পাইেব �সইখােনই তারা �দয় িদেত
��ত। এমন প�র জন� তারা আপনার বরণমালা গােঁথ �য �লাক �সই
মালা কামনার পােঁক দিলয়া বীভৎস কিরেত পাের; আর তা যিদ না হইল
তেব এমন কােরা িদেক তারা ল�� কের যার কে� তােদর মালা �পৗ�ছায় না,
�য মানুষ ভােবর সূ�তায় এমিন িমলাইয়ােছ �যন নাই বিলেলই হয়। �মেয়রা



�য়�রা হইবার �বলায় তােদরই বজ�ন কের যারা আমােদর মেতা মাঝাির
মানুষ, যারা স্থূেল সূে� িমশাইয়া �তির– নারীেক যারা নারী বিলয়াই জােন,
অথ �াৎ, এট� কু জােন �য, তারা কাদায় �তরী �খলার পুত�ল নয়, আবার সুের
�তির বীণার ঝংকারমা�ও নেহ। �মেয়রা আমােদর ত�াগ কের, �কননা
আমােদর মেধ� না আেছ লু� লালসার দুদ�া� �মাহ, না আেছ িবেভার
ভাবুকতার র�ঙন মায়া; আমরা �বিৃ�র ক�ঠন পীড়েন তােদর ভা�ঙয়া
�ফিলেতও পাির না, আবার ভােবর তােপ গলাইয়া আপন ক�নার ছােঁচ
গিড়য়া ত� িলেতও জািন না; তারা যা, আমরা তােদর �ঠক তাই বিলয়াই জািন–
এইজন� তারা যিদ-বা আমােদর পছ� কের, ভােলাবািসেত পাের না।
আমরাই তােদর সত�কার আ�য়, আমােদরই িন�ার উপর তারা িনভ�র
কিরেত পাের, আমােদর আে�াৎসগ � এতই সহজ �য তার �কােনা দাম
আেছ �স কথা তারা ভ� িলয়াই যায়। আমরা তােদর কােছ এইট� কুমা�
বকিশশ পাই �য, তারা দরকার পিড়েলই িনেজর ব�বহাের আমােদর লাগায়,
এবং হয়েতা-বা আমােদর ��াও কের, িক�– যাক, এ-সব খুব স�ব
��ােভর কথা, খুব স�ব এ-সম� সত� নয়, খুব স�ব আমরা �য িকছ� ই পাই
না �সইখােনই আমােদর িড়ত– অ�ত, �সই কথা বিলয়া িনেজেক সা�না
িদয়া থািক।

দািমনী ���জর কােছ �ঘেঁষ না তারঁ �িত তার একটা রাগ আেছ বিলয়া;
দািমনী শচীশেক �কবলই এড়াইয়া চেল তার �িত তার মেনর ভাব �ঠক
উলটা রকেমর বিলয়া। কাছাকািছ আিমই একমা� মানুষ যােক লইয়া রাগ
বা অনুরােগর �কােনা বালাই নাই। �সইজন� দািমনী আমার কােছ তার
�সকােলর কথা, একােলর কথা, পাড়ায় কেব কী �দিখল কী হইল �সই-সম�
সামান� কথা, সুেযাগ পাইেলই অনগ �ল বিকয়া যায়। আমােদর �দাতলার
ঘেরর সামেন �য খািনকটা ঢাকা ছাদ আেছ �সইখােন বিসয়া জািঁত িদয়া
সুপাির কা�টেত কা�টেত দািমনী যাহা-তাহা বেক– পিৃথবীর মেধ� এই অিত
সামান� ঘটনাটা �য আজকাল শচীেশর ভােব-�ভালা �চােখ এমন কিরয়া
পিড়েব তাহা আিম মেন কিরেত পািরতাম না। ঘটনাটা হয়েতা সামান� না
হইেত পাের, িক� আিম জািনতাম, শচীশ �য মু�ুেক বাস কের �সখােন
ঘটনা বিলয়া �কােনা উপসগ �ই নাই; �সখােন �ািদনী ও সি�নী ও �যাগমায়া
যাহা ঘটাইেতেছ �স একটা িনত�লীলা, সুতরাং তাহা ঐিতহািসক নেহ–
�সখানকার িচরযমুনাতীেরর িচরধীর সমীেরর বািঁশ যারা �িনেতেছ তারা �য



আশপােশর অিনত� ব�াপার �চােখ িকছ�  �দেখ বা কােন িকছ�  �শােন হঠাৎ
তাহা মেন হয় না। অ�ত �হা হইেত িফিরয়া আসার পূেব � শচীেশর �চাখ-
কান ইহা অেপ�া অেনকটা �বাজা িছল।

আমারও একট�  ত্��ট ঘ�টেতিছল। আিম মােঝ মােঝ আমােদর
রসােলাচনার আসের গরহা�জর হইেত �� কিরয়ািছলাম। �সই ফাকঁ
শচীেশর কােছ ধরা পিড়েত লািগল। একিদন �স আিসয়া �দিখল,
�গায়ালাবািড় হইেত এক ভাড়ঁ দুধ িকিনয়া আিনয়া দািমনীর �পাষা �ব�জেক
খাওয়াইবার জন� তার িপছেন ছ� �টেতিছ। �কিফয়েতর িহসােব এ কাজটা
িনতা�ই অচল, সভাভ� পয �� এটা মুলতিব রািখেল �লাকসান িছল না,
এমন-িক �ব�জর �ুধািনবিৃ�র ভার �য়ং �ব�জর ‘পের রািখেল জীেব দয়ার
অত�� ব�ত�য় হইত না অথচ নােম �িচর পিরচয় িদেত পািরতাম। তাই
হঠাৎ শচীশেক �দিখয়া অ��ত হইেত হইল। ভাড়ঁটা �সইখােন রািখয়া
আ�ময �াদা- উ�ােরর প�ায় সিরয়া যাইবার �চ�া কিরলাম।

িক�, আ�য � দািমনীর ব�বহার। �স একট�ও কু��ত হইল না; বিলল, �কাথায়
যান �ীিবলাসবাবু?

আিম মাথা চ�লকাইয়া বিললাম, একবার–

দািমনী বিলল, উহােদর গান এত�েণ �শষ হইয়া �গেছ। আপিন বসুন-না।

শচীেশর সামেন দািমনীর এই�কার অনুেরােধ আমার কান দুেটা ঝা ঁঝাঁ
কিরেত লািগল।

দািমনী কিহল, �ব�জটােক লইয়া মুশিকল হইয়ােছ– কাল রাে� পাড়ার
মুসলমানেদর বািড় হইেত ও একটা মুরিগ চ� ির কিরয়া খাইয়ােছ। উহােক
ছাড়া রািখেল চিলেব না। �ীিবলাসবাবুেক বিলয়ািছ একটা বেড়া �দিখয়া ঝুিড়
িকিনয়া আিনেত, উহােক চাপা িদয়া রািখেত হইেব।

�ব�জেক দুধ খাওয়ােনা, �ব�জর ঝুিড় িকিনয়া আনা �ভৃিত উপলে�
�ীিবলাসবাবুর আনুগত�টা শচীেশর কােছ দািমনী �যন একট�  উৎসাহ



কিরয়াই �চার কিরল। �যিদন ���জ আমার সামেন শচীশেক তামাক
সা�জেত বিলয়ািছেলন �সই িদেনর কথাটা মেন পিড়ল। �জিনসটা একই।

শচীশ �কােনা কথা না বিলয়া িকছ�  �তু চিলয়া �গল। দািমনীর মুেখর িদেক
চািহয়া �দিখ, শচীশ �য িদেক চিলয়া �গল �সই িদেক তাকাইয়া তার �চাখ
িদয়া িবদু�ৎ �ঠকিরয়া পিড়ল– �স মেন মেন ক�ঠন হািস হািসল।

কী �য �স বু�ঝল তা �সই জােন িক� ফল হইল এই, িনতা� সামান� ছ� তা
কিরয়া দািমনী আমােক তলব কিরেত লািগল। আবার, এক-একিদন িনেজর
হােত �কােনা-একটা িম�া� �তির কিরয়া িবেশষ কিরয়া আমােকই �স
খাওয়াইেত বিসল। আিম বিললাম, শচীশদােক–

দািমনী বিলল, তােঁক খাইেত ডািকেল িবর� করা হইেব।

শচীশ মােঝ মােঝ �দিখয়া �গল আিম খাইেত বিসয়ািছ।

িতনজেনর মেধ� আমার দশাটাই সব �চেয় ম�। এই নােট�র মুখ� পা� �য
দু�ট তােদর অিভনেয়র আগােগাড়াই আ�গত– আিম আিছ �কােশ�, তার
একমা� কারণ, আিম িনতা�ই �গৗণ। তাহােত এক-একবার িনেজর ভােগ�র
উপের রাগও হয়, অথচ উপল� সা�জয়া �যট� কু নগদ িবদায় �জােট
�সট� কুর �লাভও সামলাইেত পাির না। এমন মুশিকেলও পিড়য়ািছ!

৩

িকছ� িদন শচীশ পূেব �র �চেয় আেরা অেনক �বিশ �জােরর সে� করতাল
বাজাইয়া নািচয়া নািচয়া কীত�ন কিরয়া �বড়াইল। তার পের একিদন �স
আিসয়া আমােক বিলল, দািমনীেক আমােদর মেধ� রাখা চিলেব না।

আিম বিললাম, �কন?

�স বিলল, �কৃিতর সংসগ � আমােদর এেকবাের ছািড়েত হইেব।

আিম বিললাম, তা যিদ হয় তেব বু�ঝব আমােদর সাধনার মেধ� ম� একটা
ভ�ল আেছ।



শচীশ আমার মুেখর িদেক �চাখ �মিলয়া চািহয়া রিহল।

আিম বিললাম, ত� িম যাহােক �কৃিত বিলেতছ �সটা �তা একটা �কৃত
�জিনস; ত� িম তােক বাদ িদেত �গেলও সংসার হইেত �স �তা বাদ পেড় না।
অতএব, �স �যন নাই এমন ভােব যিদ সাধনা কিরেত থাক তেব িনেজেক
ফািঁক �দওয়া হইেব; একিদন �স ফািঁক এমন ধরা পিড়েব তখন পালাইবার
পথ পাইেব না।

শচীশ কিহল, ন�ােয়র তক� রােখা। আিম বিলেতিছ কােজর কথা। ��ই
�দখা যাইেতেছ �মেয়রা �কৃিতর চর, �কৃিতর হ� কুম তািমল কিরবার জন�ই
নানা সােজ সা�জয়া তারা মনেক �ভালাইেত �চ�া কিরেতেছ। �চতন�েক
আিব� কিরেত না পািরেল তারা মিনেবর কাজ হািসল কিরেত পাের না।
�সইজন� �চতন�েক �খালসা রািখেত হইেল �কৃিতর এই-সম� দতূী�িলেক
�যমন কিরয়া পাির এড়াইয়া চলা চাই।

আিম কী-একটা বিলেত যাইেতিছলাম, আমােক বাধা িদয়া শচীশ বিলল, ভাই
িব�ী, �কৃিতর মায়া �দিখেত পাইেতছ না, �কননা �সই মায়ার ফােঁদ
আপনােক জড়াইয়াছ। �য সু�র �প �দখাইয়া আজ �তামােক �স
ভ�লাইয়ােছ, �েয়াজেনর িদন ফুরাইয়া �গেলই �সই �েপর মুেখাশ �স
খসাইয়া �ফিলেব; �য তৃ�ার চশমায় ঐ �পেক ত� িম িবে�র সমে�র �চেয়
বেড়া কিরয়া �দিখেতছ সময় �গেলই �সই তৃ�ােক সু� এেকবাের �লাপ
কিরয়া িদেব। �যখােন িমথ�ার ফাদঁ এমন �� কিরয়া পাতা, দরকার কী
�সখােন বাহাদুির কিরেত যাওয়া?

আিম বিললাম, �তামার কথা সবই মািনেতিছ ভাই, িক� আিম এই বিল,
�কৃিতর িব�েজাড়া ফাদঁ আিম িনেজর হােত পািত নাই এবং �সটােক
স�ূণ � পাশ কাটাইয়া চিল এমন জায়গা আিম জািন না। ইহােক �বকবুল
করা যখন আমােদর হােত নাই তখন সাধনা তাহােকই বিল, যাহােত
�কৃিতেক মািনয়া �কৃিতর উপের উ�ঠেত পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা
�স রা�ায় চিলেতিছ না, তাই সত�েক আধখানা ছা�ঁটয়া �ফিলবার জন� এত
�বিশ ছট্ ফট্  কিরয়া মির।



শচীশ বিলল, ত� িম কী রকম সাধনা চালাইেত চাও আর-একট�  �� কিরয়া
বেলা �িন।

আিম বিললাম, �কৃিতর ��ােতর িভতর িদয়াই আমািদগেক জীবনতরী
বািহয়া চিলেত হইেব। আমােদর সমস�া এ নয় �য, ��াতটােক কী কিরয়া
বাদ িদব; সমস�া এই �য, তরী কী হইেল ড� িবেব না, চিলেব। �সইজন�ই
হােলর দরকার।

শচীশ বিলল, �তামরা �� মান না বিলয়াই জান না �য, ��ই আমােদর
�সই হাল। সাধনােক িনেজর �খয়ালমত গিড়েত চাও? �শষকােল মিরেব।

এই কথা বিলয়া শচীশ ��র ঘের �গল এবং তারঁ পােয়র কােছ বিসয়া পা
�টিপেত �� কিরয়া িদল। �সইিদন শচীশ ��র জন� তামাক সা�জয়া িদয়া
তারঁ কােছ �কৃিতর নােম নািলশ �জ ুকিরল।

একিদেনর তামােক কথাটা �শষ হইল না। অেনক িদন ধিরয়া �� অেনক
িচ�া কিরেলন। দািমনীেক লইয়া িতিন িব�র ভ� িগয়ােছন। এখন
�দিখেতেছন, এই এক�টমা� �মেয় তারঁ ভ�েদর একটানা ভ��ে�ােতর
মাঝখােন �বশ এক�ট ঘূিণ �র স�ৃ� কিরয়া ত� িলয়ােছ। িক�, িশবেতাষ বািড়-
ঘর-স�ি�-সেমত দািমনীেক তারঁ হােত এমন কিরয়া সিঁপয়া �গেছ �য,
তােক �কাথায় সরাইেবন তা ভািবয়া পাওয়া ক�ঠন। তার �চেয় ক�ঠন এই �য,
�� দািমনীেক ভয় কেরন।

এ িদেক শচীশ উৎসােহর মা�া ি��ণ �চৗ�ণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন ��র
পা �টিপয়া, তামাক সা�জয়া, িকছ� েতই এ কথা ভ� িলেত পািরল না �য, �কৃিত
তার সাধনার রা�ায় িদব� কিরয়া আ�া গািড়য়া বিসয়ােছ।

একিদন পাড়ায় �গািব��জর ম��ের একদল নামজাদা িবেদশী
কীত�নওয়ালার কীত�ন চিলেতিছল। পালা �শষ হইেত অেনক রাত হইেব।
আিম �গাড়ার িদেকই ফস্  কিরয়া উ�ঠয়া আিসলাম; আিম �য নাই তা �সই
িভেড়র মেধ� কােরা কােছ ধরা পিড়েব মেন কির নাই।



�সিদন স��ােবলায় দািমনীর মন খুিলয়া িগয়ািছল। �য-সব কথা ই�া
কিরেলও বিলয়া ওঠা যায় না, বািধয়া যায়, তাও �সিদন বেড়া সহেজ এবং
সু�র কিরয়া তার মুখ িদয়া বািহর হইল। বিলেত বিলেত �স �যন িনেজর
মেনর অেনক অজানা অ�কার কুঠির �দিখেত পাইল। �সিদন িনেজর
সে� মুখামুিখ কিরয়া দাড়ঁাইবার একটা সুেযাগ �দবাৎ তার জ�ুটয়ািছল।

এমন সমেয় কখন �য শচীশ িপছন িদক হইেত আিসয়া দাড়ঁাইল, আমরা
জািনেতও পাই নাই। তখন দািমনীর �চাখ িদয়া জল পিড়েতেছ। অথচ,
কথাটা িবেশষ িকছ� ই নয়। িক� �সিদন তার সকল কথাই একটা �চােখর
জেলর গভীরতার িভতর িদয়া বিহয়া আিসেতিছল।

শচীশ যখন আিসল তখেনা িন�য়ই কীত�েনর পালা �শষ হইেত অেনক
�দির িছল। বু�ঝলাম, িভতের এত�ণ তােক �কবলই �ঠলা িদয়ােছ। দািমনী
শচীশেক হঠাৎ সামেন �দিখয়া তাড়াতািড় �চাখ মুিছয়া উ�ঠয়া পােশর ঘেরর
িদেক চিলল। শচীশ কাপঁা গলায় কিহল, �শােনা দািমনী, একটা কথা আেছ।

দািমনী আে� আে� আবার বিসল। আিম চিলয়া যাইবার জন� উস্ খুস্ 
কিরেতই �স এমন কিরয়া আমার মুেখর িদেক চািহল �য, আিম আর
নিড়েত পািরলাম না।

শচীশ কিহল, আমরা �য �েয়াজেন ���জর কােছ আিসয়ািছ ত� িম �তা �স
�েয়াজেন আস নাই।

দািমনী কিহল, না।

শচীশ কিহল, তেব �কন ত� িম এই ভ�েদর মেধ� আছ?

দািমনীর দুই �চাখ �যন দপ্  কিরয়া �িলল; �স কিহল, �কন আিছ! আিম িক
সাধ কিরয়া আিছ! �তামােদর ভ�রা �য এই ভ��হীনােক ভ��র গারেদ
পােয় �বিড় িদয়া রািখয়ােছ। �তামরা িক আমার আর-�কােনা রা�া
রািখয়াছ?

শচীশ বিলল, আমরা �ঠক কিরয়ািছ, ত� িম যিদ �কােনা আ�ীয়ার কােছ িগয়া
থাক তেব আমরা খরচপে�র বে�াব� কিরয়া িদব।



�তামরা �ঠক কিরয়াছ?

হা।ঁ

আিম �ঠক কির নাই।

�কন, ইহােত �তামার অসুিবধাটা কী?

�তামােদর �কােনা ভ�-বা এক মতলেব এক বে�াব� কিরেবন, �কােনা
ভ�-বা আর-এক মতলেব আর-এক বে�াব� কিরেবন– মাঝখােন আিম
িক �তামােদর দশ পিঁচেশর ঘু�ঁট?

শচীশ অবাক হইয়া চািহয়া রিহল।

দািমনী কিহল, আমােক �তামােদর ভােলা লািগেব বিলয়া িনেজর ই�ায়
�তামােদর মেধ� আিম আিস নাই। আমােক �তামােদর ভােলা লািগেতেছ না
বিলয়া �তামােদর ই�ায় আিম নিড়ব না।

বিলেত বিলেত মুেখর উপর দুই হাত িদয়া তার আচঁল চািপয়া �স কািঁদয়া
উ�ঠল, এবং তাড়াতািড় ঘেরর মেধ� ছ� �টয়া িগয়া দরজা ব� কিরয়া িদল।

�সিদন শচীশ আর কীত�ন �িনেত �গল না। �সই ছােদ মা�টর উপের চ�প
কিরয়া বিসয়া রিহল। �সিদন দি�ণহাওয়ায় দরূ সমুে�র �ঢউেয়র শ�
পিৃথবীর বুেকর িভতরকার একটা কা�ার মেতা ন��েলােকর িদেক উ�ঠেত
লািগল। আিম বািহর হইয়া িগয়া অ�কাের �ােমর িনজ�ন রা�ার মেধ�
ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগলাম।

৪

���জ আমােদর দুজনেক �য রেসর �গ �েলােক বািঁধয়া রািখবার �চ�া
কিরেলন, আজ মা�টর পিৃথবী তাহােক ভা�ঙবার জন� �কামর বািঁধয়া
লািগল। এতিদন িতিন �পেকর পাে� ভােবর মদ �কবলই আমািদগেক
ভিরয়া ভিরয়া পান করাইয়ােছন, এখন �েপর সে� �পেকর �ঠাকাঠ� িক



হইয়া পা�টা মা�টর উপের কাত হইয়া পিড়বার �জা হইয়ােছ। আস�
িবপেদর ল�ণ তারঁ অেগাচর রিহল না।

শচীশ আজকাল �কমন-এক-রকম হইয়া �গেছ। �য ঘুিড়র লখ িছঁিড়য়া
�গেছ তারই মেতা এখেনা হাওয়ায় ভািসেতেছ বেট, িক� পাক খাইয়া পিড়ল
বিলয়া, আর �দির নাই। জেপ তেপ অচ�নায় আেলাচনায় বািহেরর িদেক
শচীেশর কামাই নাই, িক� �চাখ �দিখেল �বাঝা যায় িভতের িভতের তার পা
টিলেতেছ।

আর, দািমনী আমার স�ে� িকছ�  আ�াজ কিরবার রা�া রােখ নাই। �স
যতই বু�ঝল ���জ মেন মেন ভয় এবং শচীশ মেন মেন ব�থা পাইেতেছ
ততই �স আমােক লইয়া আেরা �বিশ টানাটািন কিরেত লািগল। এমন হইল
�য, হয়েতা আিম শচীশ এবং ���জ বিসয়া কথা বিলেতিছ, এমন সময়
দরজার কােছ আিসয়া দািমনী ডাক িদয়া �গল, �ীিবলাসবাবু, একবার
আসুন �তা। �ীিবলাসবাবুেক কী �য তার দরকার তাও বেল না। ���জ
আমার মুেখর িদেক চান, শচীশ আমার মুেখর িদেক চায়, আিম উ�ঠ িক না
উ�ঠ কিরেত কিরেত দরজার িদেক তাকাইয়া ধা ঁকিরয়া উ�ঠয়া বািহর হইয়া
যাই। আিম চিলয়া �গেলও খািনক�ণ কথাটা চালাইবার একট�  �চ�া চেল,
িক� �চ�াটা কথাটার �চেয় �বিশ হইয়া উেঠ, তার পের কথাটা ব� হইয়া
যায়। এমিন কিরয়া ভাির একটা ভাঙােচারা এেলােমেলা কা� হইেত লািগল,
িকছ� েতই িকছ�  আর আটঁ বািঁধেত চািহল না।

আমরা দুজেনই ���জর দেলর দুই �ধান বাহন, ঐরাবত এবং উৈ�ঃ�বা
বিলেলই হয়–কােজই আমােদর আশা িতিন সহেজ ছািড়েত পােরন না।
িতিন আিসয়া দািমনীেক বিলেলন, মা দািমনী, এবার িকছ�  দরূ ও দুগ �ম
জায়গায় যাইব। এখান হইেতই �তামােক িফিরয়া যাইেত হইেব।

�কাথায় যাইব?

�তামার মািসর ওখােন।

�স আিম পািরব না।



�কন?

�থম, িতিন আমার আপন মািস নন; তার পের, তারঁ িকেসর দায় �য িতিন
আমােক তারঁ ঘের রািখেবন?

যােত �তামার খরচ তারঁ না লােগ আমরা তার–

দায় িক �কবল খরেচর? িতিন �য আমার �দখােশানা খবরদাির কিরেবন �স
ভার তারঁ উপের নাই।

আিম িক িচরিদনই সম��ণ �তামােক আমার সে� রািখব?

�স জবাব িক আমার িদবার?

যিদ আিম মির ত� িম �কাথায় যাইেব?

�স কথা ভািববার ভার আমার উপর �কহ �দয় নাই। আিম ইহাই খুব কিরয়া
বু�ঝয়ািছ, আমার মািস নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার বািড় নাই, কিড়
নাই, িকছ� ই নাই। �সইজন�ই আমার ভার বেড়া �বিশ; �স ভার আপিন সাধ
কিরয়াই লইয়ােছন; এ আপিন অেন�র ঘােড় নামাইেত পািরেবন না।

এই বিলয়া দািমনী �সখান হইেত চিলয়া �গল। ���জ দীঘ �িন�াস ছািড়য়া
বিলেলন, মধুসূদন!

একিদন আমার �িত দািমনীর হ� কুম হইল, তার জন� ভােলা বাংলা বই িকছ�
আনাইয়া িদেত। বলা বাহ� ল�, ভােলা বই বিলেত দািমনী ভ��র�াকর বু�ঝত
না, এবং আমার ‘পের তার �কােনারকম দািব কিরেত িকছ� মা� বািধত না।
�স একরকম কিরয়া বু�ঝয়া লইয়ািছল �য দািব করাই আমার �িত সব �চেয়
অনু�হ করা। �কােনা �কােনা গাছ আেছ যােদর ডালপালা ছা�ঁটয়া িদেলই
থােক ভােলা— দািমনীর স�ে� আিম �সই জােতর মানুষ।

আিম �য �লখেকর বই আনাইয়া িদলাম �স �লাকটা এেকবাের িনজ�লা
আধুিনক। তার �লখায় মনুর �চেয় মানেবর �ভাব অেনক �বিশ �বল।



বইেয়র প�ােকটটা ���জর হােত আিসয়া পিড়ল। িতিন ভ�� ত� িলয়া
বিলেলন, কী �হ �ীিবলাস, এ-সব বই িকেসর জন�?

আিম চ�প কিরয়া রিহলাম।

���জ দুই-চাির�ট পাতা উলটাইয়া বিলেলন, এর মেধ� সা��কতার গ� �তা
বেড়া পাই না। �লখক�টেক িতিন �মােটই পছ� কেরন না।

আিম ফস্  কিরয়া বিলয়া �ফিললাম, একট�  যিদ মেনােযাগ কিরয়া �দেখন
�তা সেত�র গ� পাইেবন।

আসল কথা, িভতের িভতের িবে�াহ জিমেতিছল। ভােবর �নশার অবসােদ
আিম এেকবাের জজ�িরত। মানুষেক �ঠিলয়া �ফিলয়া সু�মা� মানুেষর
�দয়বিৃ��লােক লইয়া িদনরা�� এমন কিরয়া ঘাটঁাঘা�ঁট কিরেত আমার
যতদরূ অ�িচ হইবার তা হইয়ােছ।

���জ আমার মুেখর িদেক খািনক�ণ চািহয়া রিহেলন, তার পের
বিলেলন, আ�া, তেব একবার মেনােযাগ কিরয়া �দখা যাক। বিলয়া বই�লা
তারঁ বািলেশর নীেচ রািখেলন। বু�ঝলাম, এ িতিন িফরাইয়া িদেত চান না।

িন�য় দািমনী আড়াল হইেত ব�াপারখানার আভাস পাইয়ািছল। দরজার
কােছ আিসয়া �স আমােক বিলল, আপনােক �য বই�লা আনাইয়া িদেত
বিলয়ািছলাম �স িক এখেনা আেস নাই?

আিম চ�প কিরয়া রিহলাম।

���জ বিলেলন, মা, �স বই�িল �তা �তামার পিড়বার �যাগ� নয়।

দািমনী কিহল, আপিন বু�ঝেবন কী কিরয়া?

���জ �ূকু��ত কিরয়া বিলেলন, ত� িমই বা বু�ঝেব কী কিরয়া?

আিম পূেব �ই পিড়য়ািছ, আপিন �বাধ হয় পেড়ন নাই।

তেব আর �েয়াজন কী?



আপনার �কােনা �েয়াজেন �তা �কাথাও বােধ না, আমারই িকছ� েত বু�ঝ
�েয়াজন নাই?

আিম স��াসী, তা ত� িম জান।

আিম স��ািসনী নই তা আপিন জােনন, আমার ও বই�িল পিড়েত ভােলা
লােগ। আপিন িদন।

���জ বািলেশর নীেচ হইেত বই�িল বািহর কিরয়া আমার হােতর কােছ
ছ� ঁ িড়য়া �ফিলেলন,আিম দািমনীেক িদলাম।

ব�াপার�ট �য ঘ�টল তার ফল হইল, দািমনী �য-সব বই আপনার ঘের বিসয়া
একলা পিড়ত তাহা আমােক ডািকয়া পিড়য়া �নাইেত বেল। বারা�ায়
বিসয়া আমােদর পড়া হয়, আেলাচনা চেল। শচীশ সমুখ িদয়া বার বার
আেস আর যায়, মেন কের “বিসয়া পিড়’, অনাহতূ বিসেত পাের না।

একিদন বইেয়র মেধ� ভাির একটা মজার কথা িছল, �িনয়া দািমনী িখল্ িখল্ 
কিরয়া হািসয়া অি�র হইয়া �গল। আমরা জািনতাম �সিদন ম��ের �মলা,
শচীশ �সইখােন িগয়ােছ। হঠাৎ �দিখ িপছেনর ঘেরর দরজা খুিলয়া শচীশ
বািহর হইয়া আিসল এবং আমােদর সে�ই বিসয়া �গল।

�সই মুহেূত �ই দািমনীর হািস এেকবাের ব�, আিমও থতমত খাইয়া �গলাম।
ভািবলাম, শচীেশর সে� যা হয় একটা িকছ�  কথা বিল, িক� �কােনা কথাই
ভািবয়া পাইলাম না, বইেয়র পাতা �কবলই িনঃশে� উলটাইেত লািগলাম।
শচীশ �যমন হঠাৎ আিসয়া বিসয়ািছল �তমিন হঠাৎ উ�ঠয়া চিলয়া �গল।
তার পের �সিদন আমােদর আর পড়া হইল না। শচীশ �বাধ কির বু�ঝল না
�য, দািমনী ও আমার মাঝখােন �য আড়ালটা নাই বিলয়া �স আমােক ঈষ �া
কিরেতেছ �সই আড়ালটা আেছ বিলয়াই আিম তােক ঈষ �া কির।

�সইিদনই শচীশ ���জেক িগয়া বিলল, �ভ� , িকছ� িদেনর জন� একলা
সমুে�র ধাের �বড়াইয়া আিসেত চাই। স�াহখােনেকর মেধ�ই িফিরয়া
আিসব।

���জ উৎসােহর সে� বিলেলন, খুব ভােলা কথা, ত� িম যাও।



শচীশ চিলয়া �গল। দািমনী আমােক আর পিড়েতও ডািকল না, আমােক
তার অন� �কােনা �েয়াজনও হইল না। তােক পাড়ার �মেয়েদর সে�
আলাপ কিরেত যাইেতও �দিখ না। ঘেরই থােক, �স ঘেরর দরজা ব�।

িকছ� িদন যায়। একিদন ���জ দুপুরেবলা ঘুমাইেতেছন, আিম ছােদর
বারা�ায় বিসয়া িচ�ঠ িলিখেতিছ, এমন সমেয় শচীশ হঠাৎ আিসয়া আমার
িদেক দৃক্ পাত না কিরয়া দািমনীর ব� দরজায় ঘা মািরয়া বিলল, দািমনী!
দািমনী!

দািমনী তখনই দরজা খুিলয়া বািহর হইল। শচীেশর এ কী �চহারা! �চ�
ঝেড়র-ঝাপ্ টা-খাওয়া �ছঁড়া-পাল ভাঙা-মা�ল জাহােজর মেতা ভাবখানা;
�চাখ দুেটা �কমনতেরা, চ�ল উে�াখুে�া, কাপড় ময়লা।

শচীশ বিলল, দািমনী, �তামােক চিলয়া যাইেত বিলয়ািছলাম–আমার ভ�ল
হইয়ািছল, আমােক মাপ কেরা।

দািমনী হাত �জাড় কিরয়া বিলল, ও কী কথা আপিন বিলেতেছন?

না, আমােক মাপ কেরা। আমােদরই সাধনার সুিবধার জন� �তামােক
ই�ামত ছািড়েত বা রািখেত পাির এত বেড়া অপরােধর কথা আিম কখেনা
আর মেনও আিনব না। িক� �তামার কােছ আমার এক�ট অনুেরাধ আেছ,
�স �তামােক রািখেতই হইেব।

দািমনী তখনই নত হইয়া শচীেশর দুই পা ছ� ঁইয়া বিলল, আমােক হ� কুম কেরা
ত� িম।

শচীশ বিলল, আমােদর সে� ত� িম �যাগ দাও, অমন কিরয়া তফাত হইয়া
থািকেয়া না।

দািমনী কিহল, তাই �যাগ িদব, আিম �কােনা অপরাধ কিরব না। এই বিলয়া
�স আবার নত হইয়া পা ছ� ঁইয়া শচীশেক �ণাম কিরল, এবং আবার বিলল,
আিম �কােনা অপরাধ কিরব না।

৫



পাথর আবার গিলল। দািমনীর �য অসহ� দীি� িছল তার আেলাট� কু রিহল,
তাপ রিহল না। পূজায় অচ�নায় �সবায় মাধুেয �র ফুল ফু�টয়া উ�ঠল। যখন
কীত�েনর আসর জিমত, ���জ আমােদর লইয়া যখন আেলাচনায়
বিসেতন, যখন িতিন গীতা বা ভাগবত ব�াখ�া কিরেতন, দািমনী কখেনা
একিদেনর জন� অনুপি�ত থািকত না। তার সাজস�ারও বদল হইয়া
�গল। আবার �স তার তসেরর কাপড়খািন পিরল; িদেনর মেধ� যখনই তােক
�দখা �গল মেন হইল �স �যন এইমা� �ান কিরয়া আিসয়ােছ।

���জর সে� ব�বহােরই তার সকেলর �চেয় ক�ঠন পরী�া। �সখােন �স
যখন নত হইত তখন তার �চােখর �কােণ আিম একটা �� �তেজর ঝলক
�দিখেত পাইতাম। আিম �বশ জািন, ���জর �কােনা হ� কুম �স মেনর মেধ�
একট�ও সিহেত পাের না, িক� তারঁ সব কথা �স এতদরূ একা� কিরয়া
মািনয়া লইল �য একিদন িতিন তােক বাংলার �সই িবষম আধুিনক �লখেকর
দুিব �সহ রচনার িব�ে� সাহস কিরয়া আপি� জানাইেত পািরেলন। পেরর
িদন �দিখেলন, তারঁ িদেন িব�াম কিরবার িবছানার কােছ কতক�লা ফুল
রিহয়ােছ, ফুল�িল �সই �লাকটার বইেয়র �ছঁড়া পাতার উপের সাজােনা।

অেনকবার �দিখয়ািছ ���জ শচীশেক যখন িনেজর �সবায় ডািকেতন
�সইেটই দািমনীর কােছ সব �চেয় অসহ� �ঠিকত। �স �কােনামেত �ঠিলয়া-
ঠ� িলয়া শচীেশর কাজ িনেজ কিরয়া িদেত �চ�া কিরত, িক� সব সমেয় তাহা
স�ব হইত না। তাই শচীশ যখন ���জর কিলকায় ফঁু িদেত থািকত তখন
দািমনী �াণপেণ মেন মেন জিপত, অপরাধ কিরব না, অপরাধ কিরব না।

িক� শচীশ যাহা ভািবয়ািছল তার িকছ� ই হইল না। আর-একবার দািমনী
যখন এমিন কিরয়াই নত হইয়ািছল তখন শচীশ তার মেধ� �কবল মাধুয �েকই
�দিখয়ািছল, মধুরেক �দেখ নাই। এবাের �য়ং দািমনী তার কােছ এমিন সত�
হইয়া উ�ঠয়ােছ �য গােনর পদ, তে�র উপেদশ সম�েক �ঠিলয়া �স �দখা
�দয়, িকছ� েতই তােক চাপা �দওয়া চেল না। শচীশ তােক এতই �� �দিখেত
পায় �য তার ভােবর �ঘার ভা�ঙয়া যায়। এখন �স তােক �কােনামেতই একটা
ভাবরেসর �পকমা� বিলয়া মেন কিরেত পাের না। এখন দািমনী
গান�িলেক সাজায় না, গান�িলই দািমনীেক সাজাইয়া �তােল।



এখােন এই সামান� কথাট� কু বিলয়া রািখ, এখন আমােক দািমনীর আর
�কােনা �েয়াজন নাই। আমার ‘পের তার সম� ফম �াশ হঠাৎ এেকবাের
ব�। আমার �য কেয়ক�ট সহেযাগী িছল তার মেধ� িচলটা মিরয়ােছ, �ব�জটা
পালাইয়ােছ, কুকুরছানাটার অনাচাের ���জ িবর� বিলয়া �সটােক দািমনী
িবলাইয়া িদয়ােছ। এই�েপ আিম �বকার ও স�হীন হইয়া পড়ােত পুন�
���জর দরবাের পূেব �র মেতা ভিত� হইলাম, যিদচ �সখানকার সম�
কথাবাত�া গানবাজনা আমার কােছ এেকবাের িব�ী রকেমর িব�াদ হইয়া
িগয়ািছল।

৬

একিদন শচীশ ক�নার �খালা-ভা�ঁটেত পূব � ও প��েমর, অতীেতর ও
বত�মােনর সম� দশ �ন ও িব�ান, রস ও ত� এক� �চালাইয়া একটা অপূব �
আরক বানাইেতিছল, এমন সমেয় হঠাৎ দািমনী ছ� �টয়া আিসয়া বিলল,
ওেগা, �তামরা একবার শী� এেসা।

আিম তাড়াতািড় উ�ঠয়া বিললাম, কী হইয়ােছ?

দািমনী কিহল, নবীেনর �ী �বাধ হয় িবষ খাইয়ােছ।

নবীন আমােদর ���জর একজন �চলার আ�ীয়–আমােদর �িতেবশী, �স
আমােদর কীত�েনর দেলর একজন গায়ক। িগয়া �দিখলাম, তার �ী তখন
মিরয়া �গেছ। খবর লইয়া জািনলাম, নবীেনর �ী তার মাতৃহীনা �বানেক
িনেজর কােছ আিনয়া রািখয়ািছল। ইহারা কুলীন, উপযু� পা� পাওয়া দায়।
�মেয়�টেক �দিখেত ভােলা। নবীেনর �ছােটা ভাই তােক িববাহ কিরেব বিলয়া
পছ� কিরয়ােছ। �স কিলকাতায় কােলেজ পেড়, আর কেয়ক মাস পের
পরী�া িদয়া আগামী আষাঢ় মােস �স িববাহ কিরেব এইরকম কথা। এমন
সমেয় নবীেনর �ীর কােছ ধরা পিড়ল �য তার �ামীর ও তার �বােনর
পর�র আস�� জ��য়ােছ। তখন তার �বানেক িববাহ কিরবার জন� �স
�ামীেক অনুেরাধ কিরল। খুব �বিশ পীড়াপীিড় কিরেত হইল না। িববাহ
চ� িকয়া �গেল পর নবীেনর �থমা �ী িবষ খাইয়া আ�হত�া কিরয়ােছ।



তখন আর িকছ�  কিরবার িছল না। আমরা িফিরয়া আিসলাম। ���জর
কােছ অেনক িশষ� জ�ুটল,তারঁা তােঁক কীত�ন �নাইেত লািগল–িতিন
কীত�েন �যাগ িদয়া নািচেত লািগেলন।

�থম রাে� তখন চাদঁ উ�ঠয়ােছ। ছােদর �য �কাণটার িদেক একটা চালতা
গাছ ঝঁুিকয়া পিড়য়ােছ �সইখানটার ছায়া-আেলার সংগেম দািমনী চ�প
কিরয়া বিসয়া িছল। শচীশ তার িপছন িদেকর ঢাকা বারা�ার উপের আে�
আে� পায়চাির কিরেতেছ। আমার ডায়াির �লখা �রাগ, ঘেরর মেধ� একলা
বিসয়া িলিখেতিছ।

�সিদন �কািকেলর আর ঘুম িছল না। দি�েন হাওয়ায় গােছর পাতা�েলা
�যন কথা বিলয়া উ�ঠেত চায়, আর তার উপের চােঁদর আেলা �ঝল্ িমল
কিরয়া উেঠ। হঠাৎ এক সমেয় শচীেশর কী মেন হইল, �স দািমনীর িপছেন
আিসয়া দাড়ঁাইল। দািমনী চমিকয়া মাথায় কাপড় িদয়া এেকবাের উ�ঠয়া
দাড়ঁাইয়া চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরল। শচীশ ডািকল, দািমনী!

দািমনী থমিকয়া দাড়ঁাইল। �জাড়হাত কিরয়া কিহল, �ভ� , আমার একটা
কথা �শােনা।

শচীশ চ�প কিরয়া তার মুেখর িদেক চািহল। দািমনী কিহল, আমােক বুঝাইয়া
দাও, �তামরা িদনরাত যা লইয়া আছ তাহােত পিৃথবীর কী �েয়াজন?
�তামরা কােক বাচঁাইেত পািরেল?

আিম ঘর হইেত বািহর হইয়া বারা�ায় আিসয়া দাড়ঁাইলাম। দািমনী কিহল,
�তামরা িদনরাত রস রস কিরেতছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস �য কী �স
�তা আজ �দিখেল? তার না আেছ ধম �, না আেছ কম �, না আেছ ভাই, না
আেছ �ী, না আেছ কুলমান; তার দয়া নাই, িব�াস নাই, ল�া নাই, শরম
নাই। এই িনল �� িনষ্ঠ�র সব �েনেশ রেসর রসাতল হইেত মানুষেক র�া
কিরবার কী উপায় �তামরা কিরয়াছ?

আিম থািকেত পািরলাম না; বিলয়া উ�ঠলাম, আমরা �ীেলাকেক আমােদর
চত� ঃসীমানা হইেত দেূর �খদাইয়া রািখয়া িনরাপেদ রেসর চচ�া কিরবার ফ��
কিরয়ািছ।



আমার কথায় এেকবােরই কান না িদয়া দািমনী শচীশেক কিহল, আিম
�তামার ��র কাছ হইেত িকছ� ই পাই নাই। িতিন আমার উতলা মনেক এক
মুহতূ � শা� কিরেত পােরন নাই। আ�ন িদয়া আ�ন �নবােনা যায় না।
�তামার �� �য পেথ সবাইেক চালাইেতেছন �স-পেথ �ধয � নাই, বীয � নাই,
শাি� নাই। ঐ �য �মেয়টা মিরল, রেসর পেথ রেসর রা�সীই �তা তার
বুেকর র� খাইয়া তােক মািরল। কী তার কুৎিসত �চহারা �স �তা �দিখেল!
�ভ� , �জাড়হাত কিরয়া বিল, ঐ রা�সীর কােছ আমােক বিল িদেয়া না।
আমােক বাচঁাও। যিদ �কউ আমােক বাচঁাইেত পাের �তা �স ত� িম।

�ণকােলর জন� আমরা িতন জেনই চ�প কিরয়া রিহলাম। চাির িদক এমিন
�� হইয়া উ�ঠল �য আমার মেন হইল, �যন �ঝি�র শে� পাণ্ড� বণ �
আকাশটার সম� গান �ঝম্  �ঝম্  কিরয়া আিসেতেছ।

শচীশ বিলল, বেলা আিম �তামার কী কিরেত পাির?

দািমনী বিলল, ত� িমই আমার �� হও। আিম আর কাহােকও মািনব না।
ত� িম আমােক এমন-িকছ�  ম� দাও যা এ-সমে�র �চেয় অেনক উপেরর
�জিনস– যাহােত আিম বািঁচয়া যাইেত পাির। আমার �দবতােকও ত� িম
আমার সে� মজাইেয়া না।

শচীশ �� হইয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, তাই হইেব।

দািমনী শচীেশর পােয়র কােছ মা�টেত মাথা �ঠকাইয়া অেনক�ণ ধিরয়া
�ণাম কিরল। �ন্  �ন্  কিরয়া বিলেত লািগল, ত� িম আমার ��, ত� িম
আমার ��! আমােক সকল অপরাধ হইেত বাচঁাও, বাচঁাও, বাচঁাও।

পিরিশ�

আবার একিদন কানাকািন এবং কাগেজ কাগেজ গালাগািল চিলল �য, �ফর
শচীেশর মেতর বদল হইয়ােছ। একিদন অিত উৈ�ঃ�ের �স না মািনত
জাত, না মািনত ধম �; তার পের আর-একিদন অিত উৈ�ঃ�ের �স খাওয়া-
�ছাওঁয়া �ান-তপ �ণ �যাগযাগ �দবেদবী িকছ� ই মািনেত বািক রািখল না; তার
পের আর-একিদন এই-সম�ই মািনয়া-লওয়ার ঝুিড় ঝুিড় �বাঝা �ফিলয়া



িদয়া �স নীরেব শা� হইয়া বিসল–কী মািনল আর কী না মািনল তাহা �বাঝা
�গল না। �কবল ইহাই �দখা �গল আেগকার মেতা আবার �স কােজ লািগয়া
�গেছ, িক� তার মেধ� ঝগড়ািববােদর ঝাজঁ নাই।

আর-একটা কথা লইয়া কাগেজ িব�র িব�ূপ ও কটূ�� হইয়া �গেছ। আমার
সে� দািমনীর িববাহ হইয়ােছ– এই িববােহর রহস� কী তা সকেল বু�ঝেব না,
�বাঝার �েয়াজনও নাই।



চত�র� ০৪

�ীিবলাস

১

এখােন এক সমেয় নীলকু�ঠ িছল। তার সম� ভা�ঙয়া-চ� িরয়া �গেছ, �কবল
��টকতক ঘর বািক। দািমনীর মতৃেদহ দাহ কিরয়া �দেশ িফিরয়া আিসবার
সময় এই জায়গাটা আমার পছ� হইল, তাই িকছ� িদেনর জন� এখােন রিহয়া
�গলাম।

নদী হইেত কু�ঠ পয �� �য রা�া িছল তার দুই ধাের িসসুগােছর সাির। বাগােন
ঢ� িকবার ভাঙা �গেটর দুটা থাম আর পািঁচেলর এক িদেকর খািনকটা আেছ,
িক� বাগান নাই। থািকবার মেধ� এক �কােণ কু�ঠর �কান্ -এক মুসলমান
�গাম�ার �গার; তার ফাটেল ফাটেল ঘন �ঝাপ কিরয়া ভা�ঁটফুেলর এবং
আকে�র গাছ উ�ঠয়ােছ, এেকবাের ফুেল-ভরা– বাসরঘের শ�ালীর মেতা
মতৃ� �র কান মিলয়া িদয়া দি�না বাতােস তারা হািসয়া লুেটাপু�ট কিরেতেছ।
িদিঘর পাড় ভা�ঙয়া জল �কাইয়া �গেছ; তার তলায় �ধােনর সে� িমলাইয়া
চািষরা �ছালার চাষ কিরয়ােছ; আিম যখন সকালেবলায় �শৎলা-পড়া ইঁেটর
িঢিবটার উপের িসসুর ছায়ায় বিসয়া থািক তখন �ধােনফুেলর গে� আমার
মগজ ভিরয়া যায়।

বিসয়া বিসয়া ভািব, এই নীলকু�ঠ, �যটা আজ �গা-ভাগােড় �গা�র হাড়-
কখানার মেতা পিড়য়া আেছ �স �য একিদন সজীব িছল। �স আপনার চাির
িদেক সুখদুঃেখর �য �ঢউ ত� িলয়ািছল মেন হইয়ািছল �স ত�ফান
�কােনাকােল শা� হইেব না। �য �চ� সােহবটা এইখােন বিসয়া হাজার



হাজার গিরব চাষার র�েক নীল কিরয়া ত� িলয়ািছল, তার কােছ আিম
সামান� বাঙািলর �ছেল �ক-ই বা! িক� পিৃথবী �কামের আপন সবুজ
আচঁলখািন আ�ঁটয়া বািঁধয়া অনায়ােস তােক-সু� তার নীলকু�ঠ-সু� সম�
�বশ কিরয়া মা�ট িদয়া িনিছয়া পুিঁছয়া িনকাইয়া িদয়ােছ– যা একট� -আধট�
সােবক দাগ �দখা যায় আেরা এক �পাচঁ �লপ পিড়েলই এেকবাের সাফ
হইয়া যাইেব।

কথাটা পুরােনা, আিম তার পুন��� কিরেত বিস নাই। আমার মন
বিলেতেছ, না �গা, �ভােতর পর �ভােত এ �কবলমা� কােলর উঠান-
িনকােনা নয়। এই নীলকু�ঠর সােহবটা আর তার নীলকু�ঠর িবভীিষকা
একট�খািন ধুলার িচে�র মেতা মুিছয়া �গেছ বেট– িক� আমার দািমনী!

আিম জািন, আমার কথা �কহ মািনেব না। শংকরাচােয �র �মাহমুদ্ গর
কাহােকও �রহাই কের না। মায়াময়িমদমিখলং ইত�ািদ ইত�ািদ। িক�
শংকরাচায � িছেলন স��াসী– কা তব কা�া কে� পু�ঃ– এ-সব কথা িতিন
বিলয়ািছেলন, িক� এর মােন বুেঝন নাই। আিম স��াসী নই, তাই আিম
�বশ কিরয়া জািন, দািমনী পে�র পাতায় িশিশেরর �ফাটঁা নয়।

িক� �িনেত পাই– গহৃীরাও এমন �বরােগ�র কথা বেল। তা হইেব। তারা
�কবলমা� গহৃী, তারা হারায় তােদর গিৃহণীেক। তােদর গহৃও মায়া বেট,
তােদর গিৃহণীও তাই। ও-সব �য হােত-গড়া �জিনস, ঝাটঁ পিড়েলই পির�ার
হইয়া যায়।

আিম �তা গহৃী হইবার সময় পাইলাম না; আর স��াসী হওয়া আমার ধােত
নাই, �সই আমার র�া। তাই আিম যােক কােছ পাইলাম �স গিৃহণী হইল না,
�স মায়া হইল না, �স সত� রিহল, �স �শষ পয �� দািমনী। কার সাধ� তােক
ছায়া বেল?

দািমনীেক যিদ আিম �কবলমা� ঘেরর গিৃহণী কিরয়াই জািনতাম তেব
অেনক কথা িলিখতাম না। তােক আিম �সই স�ে�র �চেয় বেড়া কিরয়া
এবং সত� কিরয়া জািনয়ািছ বিলয়াই সব কথা �খালসা কিরয়া িলিখেত
পািরলাম, �লােক যা বেল বলুক।



মায়ার সংসাের মানুষ �যমন কিরয়া িদন কাটায় �তমিন কিরয়া দািমনীেক
লইয়া যিদ আিম পুরামা�ায় ঘরক�া কিরেত পািরতাম তেব �তল মািখয়া
�ান কিরয়া আহারাে� পান িচবাইয়া িন��� থািকতাম, তেব দািমনীর
মতৃ� �র পের িন�াস ছািড়য়া বিলতাম “সংসােরাহমতীব িবিচ�ঃ’, এবং
সংসােরর �বিচ�৻ আবার একবার পরী�া কিরয়া �দিখবার জন� �কােনা
একজন িপিস বা মািসর অনুেরাধ িশেরাধায � কিরয়া লইতাম। িক� পুরাতন
জতুােজাড়াটার মেধ� পা �যমন �ঢােক �তমন অিত সহেজ আিম আমার
সংসােরর মেধ� �েবশ কির নাই। �গাড়া হইেতই সুেখর �ত�াশা
ছািড়য়ািছলাম। না, �স কথা �ঠক নয়– সুেখর �ত�াশা ছািড়ব এতবেড়া
অমানুষ আিম নই। সুখ িন�য়ই আশা কিরতাম, িক� সুখ দািব কিরবার
অিধকার আিম রািখ নাই।

�কন রািখ নাই? তার কারণ, আিমই দািমনীেক িববাহ কিরেত রা�জ
করাইয়ািছলাম। �কােনা রাঙা �চিলর �ঘামটার নীেচ শাহানা রািগণীর তােন
�তা আমােদর �ভদৃ�� হয় নাই! িদেনর আেলােত সব �দিখয়া-�িনয়া
জািনয়া-বু�ঝয়াই এ কাজ কিরয়ািছ।

লীলান��ামীেক ছািড়য়া যখন চিলয়া আিসলাম তখন চালচ�লার কথা
ভািববার সময় আিসল। এতিদন �যখােন যাই খুব ঠািসয়া ��র �সাদ
খাইলাম, �ুধার �চেয় অজীেণ �র পীড়ােতই �বিশ �ভাগাইল। পিৃথবীেত
মানুষেক ঘর �তির কিরেত, ঘর র�া কিরেত, অ�ত ঘর ভাড়া কিরেত হয়,
�স কথা এেকবাের ভ� িলয়া বিসয়ািছলাম; আমরা �কবল জািনতাম �য, ঘের
বাস কিরেত হয়। গহৃ� �য �কান্ খােন হাত-পা �টাইয়া একট�খািন জায়গা
কিরয়া লইেব �স কথা আমরা ভািব নাই, িক� আমরা �য �কাথায় িদব� হাত-
পা ছড়াইয়া আরাম কিরয়া থািকব গহৃে�রই মাথায় মাথায় �সই ভাবনা িছল।

তখন মেন পিড়ল জ�াঠামশায় শচীশেক তারঁ বািড় উইেল িলিখয়া িদয়ােছন।
উইলটা যিদ শচীেশর হােত থািকত তেব এতিদেন ভােবর ��ােত রেসর
�ঢউেয় কাগেজর �নৗকাখানার মেতা �সটা ড� িবয়া যাইত। �সটা িছল আমার
কােছ, আিমই িছলাম এক্ �জকু�টর। উইেল কতক�িল শত� িছল, �স�লা
যাহােত চেল �সটার ভার আমার উপের। তার মেধ� �ধান িতনটা এই,
�কােনািদন এ বািড়েত পূজা-অচ�না হইেত পািরেব না,নীেচর তলায় পাড়ার



মুসলমান চামার �ছেলেদর জন� নাইট্ �ুল বিসেব, আর শচীেশর মতৃ� �র পর
সম� বািড়টাই ইহােদর িশ�া ও উ�িতর জন� দান কিরেত হইেব।
পিৃথবীেত পুেণ�র উপের জ�াঠামশােয়র সব �চেয় রাগ িছল; িতিন
�বষিয়কতার �চেয় এটােক অেনক �বিশ �নাংরা বিলয়া ভািবেতন, পােশর
বািড়র �ঘারতর পুেণ�র হাওয়াটােক কাটাইয়া িদবার জন� এই�প ব�ব�া
কিরয়ািছেলন। ইংরাজীেত িতিন ইহােক বিলেতন স�ািনটাির ি�কশন্ স্ ।

শচীশেক বিললাম, চেলা এবার �সই কিলকাতার বািড়েত।

শচীশ বিলল, এখেনা তার জন� ভােলা কিরয়া �তির হইেত পাির নাই।

তার কথা বু�ঝেত পািরলাম না। �স বিলল, একিদন বু��র উপর ভর
কিরলাম, �দিখলাম �সখােন জীবেনর সব ভার সয় না। আর একিদন রেসর
উপর ভর কিরলাম, �দিখলাম �সখােন তলা বিলয়া �জিনসটাই নাই। বু��ও
আমার িনেজর, রসও �য তাই। িনেজর উপের িনেজ দাড়ঁােনা চেল না।
একটা আ�য় না পাইেল আিম শহের িফিরেত সাহস কির না।

আিম �জ�াসা কিরলাম, কী কিরেত হইেব বেলা।

শচীশ বিলল, �তামরা দুজেন যাও, আিম িকছ� িদন একলা িফিরব। একটা
�যন িকনারার মেতা �দিখেতিছ, এখন যিদ তার িদশা হারাই তেব আর
খু�ঁজয়া পাইব না।

আড়ােল আিসয়া দািমনী আমােক বিলল, �স হয় না। একলা িফিরেবন,
উঁহার �দখা�না কিরেব �ক? �সই �য একবার একলা বািহর হইয়ািছেলন,
কী �চহারা লইয়া িফিরয়ািছেলন �স কথা মেন কিরেল আমার ভয় হয়।

সত� কথা বিলব? দািমনীর এই উদ্ �বেগ আমার মেন �যন একটা রােগর
িভম�ল হ� ল ফুটাইয়া িদল, �ালা কিরেত লািগল। জ�াঠামশােয়র মতৃ� �র পর
শচীশ �তা �ায় দু বছর একলা িফিরয়ািছল, মারা �তা পেড় নাই। মেনর ভাব
চাপা রিহল না, একট�  ঝােঁজর সে�ই বিলয়া �ফিললাম।

দািমনী বিলল, �ীিবলাসবাবু, মানুেষর মিরেত অেনক সময় লােগ �স আিম
জািন। িক� একট�ও দুঃখ পাইেত িদব �কন, আমরা যখন আিছ।



আমরা! বহ� বচেনর অ�ত আধখানা অংশ এই হতভাগা �ীিবলাস। পিৃথবীেত
এক দেলর �লাকেক দুঃখ হইেত বাচঁাইবার জন� আর-এক দলেক দুঃখ
পাইেত হইেব। এই দুই জােতর মানুষ লইয়া সংসার। আিম �য �কান্  জােতর
দািমনী তাহা বু�ঝয়া লইয়ােছ। যাক, দেল টািনল এই আমার সুখ।

শচীশেক িগয়া বিললাম, �বশ �তা, শহের এখনই নাই �গলাম। নদীর ধাের ঐ
�য �পােড়া বািড় আেছ ওখােন িকছ� িদন কাটােনা যাক। বািড়টােত ভূেতর
উৎপাত আেছ বিলয়া �জব, অতএব মানুেষর উৎপাত ঘ�টেব না।

শচীশ বিলল,আর �তামরা?

আিম বিললাম, আমরা ভূেতর মেতাই যতটা পাির গা-ঢাকা িদয়া থািকব।

শচীশ দািমনীর মুেখর িদেক একবার চািহল। �স চাহিনেত হয়েতা একট�  ভয়
িছল।

দািমনী হাত �জাড় কিরয়া বিলল, ত� িম আমার ��। আিম যত পািপ�া হই
আমােক �সবা কিরবার অিধকার িদেয়া।

২

যাই বল, আিম শচীেশর এই সাধনার ব�াকুলতা বু�ঝেত পাির না। একিদন
�তা এ �জিনসটােক হািসয়া উড়াইয়া িদয়ািছ, এখন আর যাই �হাক হািস ব�
হইয়া �গেছ। আেলয়ার আেলা নয়, এ �য আ�ন। শচীেশর মেধ� ইহার
দাহটা যখন �দিখলাম তখন ইহােক লইয়া জ�াঠামশােয়র �চলািগির কিরেত
আর সাহস হইল না। �কান্  ভূেতর িব�ােস ইহার আিদ এবং �কান্ 
অদ্ভ� েতর িব�ােস ইহার অ� তাহা লইয়া হাব �াট্  ���েরর সে�
�মাকািবলা কিরয়া কী হইেব– �� �দিখেতিছ শচীশ �িলেতেছ,তার
জীবনটা এক িদক হইেত আর-এক িদক পয �� রাঙা হইয়া উ�ঠল।

এতিদন �স নািচয়া গািহয়া কািঁদয়া ��র �সবা কিরয়া িদনরাত অি�র িছল,
�স একরকম িছল ভােলা। মেনর সম� �চ�া �েত�ক মুহেূত � ফঁুিকয়া িদয়া
এেকবাের �স িনেজেক �দউেল কিরয়া িদত। এখন ি�র হইয়া বিসয়ােছ,



মনটােক আর চািপয়া রািখবার �জা নাই। আর ভাব-সে�ােগ তলাইয়া যাওয়া
নয়, এখন উপলি�েত �িত��ত হইবার জন� িভতের িভতের এমন লড়াই
চিলেতেছ �য তার মুখ �দিখেল ভয় হয়।

আিম একিদন আর থািকেত পািরলাম না; বিললাম, �দেখা শচীশ, আমার
�বাধ হয় �তামার একজন �কােনা ��র দরকার যার উপের ভর কিরয়া
�তামার সাধনা সহজ হইেব।

শচীশ িবর� হইয়া বিলয়া উ�ঠল, চ�প কেরা িব�ী, চ�প কেরা– সহজেক
িকেসর দরকার? ফািঁকই সহজ, সত� ক�ঠন।

আিম ভেয় ভেয় বিললাম, সত�েক পাইবার জন�ই �তা পথ �দখাইবার–

শচীশ অধীর হইয়া বিলল, ওেগা, এ �তামার ভূেগালিববরেণর সত� নয়,
আমার অ�য �ামী �কবল আমার পথ িদয়াই আনােগানা কেরন– ��র পথ
��র আ�ঙনােতই যাওয়ার পথ।

এই এক শচীেশর মুখ িদয়া কতবার �য কত উলটা কথাই �শানা �গল! আিম
�ীিবলাস, জ�াঠামশােয়র �চলা বেট, িক� তােঁক �� বিলেল িতিন আমােক
�চলাকাঠ লইয়া মািরেত আিসেতন। �সই-আমােক িদয়া শচীশ ��র পা
�টপাইয়া লইল, আবার দুিদন না যাইেতই �সই-আমােকই এই বক্তৃতা!
আমার হািসেত সাহস হইল না, গ�ীর হইয়া রিহলাম।

শচীশ বিলল, আজ আিম �� বু�ঝয়ািছ, �ধেম � িনধনং ��য়ঃ পরধেম �া
ভয়াবহঃ কথাটার অথ � কী। আর-সব �জিনস পেরর হাত হইেত লওয়া যায়,
িক� ধম � যিদ িনেজর না হয় তেব তাহা মাের, বাচঁায় না। আমার ভগবান
অেন�র হােতর মু��িভ�া নেহন; যিদ তােঁক পাই �তা আিমই তােঁক পাইব,
নিহেল িনধনং ��য়ঃ।

তক� করা আমার �ভাব, আিম সহেজ ছািড়বার পা� নই; আিম বিললাম, �য
কিব �স মেনর িভতর হইেত কিবতা পায়, �য কিব নয় �স অেন�র কাছ
হইেত কিবতা �নয়।

শচীশ অ�ান মুেখ বিলল, আিম কিব।



বাস্ – চ� িকয়া �গল, চিলয়া আিসলাম।

শচীেশর খাওয়া নাই, �শাওয়া নাই, কখন �কাথায় থােক হ� ঁশ থােক না।
শরীরটা �িতিদনই �যন অিত-শান-�দওয়া ছ� িরর মেতা সূ� হইয়া আিসেত
লািগল। �দিখেল মেন হইত আর সিহেব না। তবু আিম তােক ঘাটঁাইেত
সাহস কিরতাম না। িক� দািমনী সিহেত পািরত না। ভগবােনর উপের �স
িবষম রাগ কিরত–�য তােঁক ভ�� কের না তার কােছ িতিন জ�, আর
ভে�র উপর িদয়াই এমন কিরয়া তার �শাধ ত� িলেত হয় গা? লীলান��ামীর
উপর রাগ কিরয়া দািমনী মােঝ মােঝ �সটা �বশ শ� কিরয়া জানান িদত,
িক� ভগবােনর নাগাল পাইবার উপায় িছল না।

তবু শচীশেক সময়মত নাওয়ােনা-খাওয়ােনার �চ�া কিরেত �স ছািড়ত না।
এই খাপছাড়া মানুষটােক িনয়েম বািঁধবার জন� �স �য কতরকম
িফিকরফ�� কিরত তার আর সংখ�া িছল না।

অেনক িদন শচীশ ইহার �� �কােনা �িতবাদ কের নাই। একিদন সকােলই
নদী পার হইয়া ওপাের বালুচের �স চিলয়া �গল। সূয � মাঝ আকােশ উ�ঠল,
তার পের সূয � প��েমর িদেক �হিলল, শচীেশর �দখা নাই। দািমনী অভ��
থািকয়া অেপ�া কিরল, �শেষ আর থািকেত পািরল না। খাবােরর থালা
লইয়া হাটঁ�জল ভা�ঙয়া �স ওপাের িগয়া উপি�ত।

চাির িদেক ধূ ধূ কিরেতেছ, জন�াণীর িচ� নাই। �রৗ� �যমন িনষ্ঠ�র, বািলর
�ঢউ�লাও �তমিন। তারা �যন শনূ�তার পাহারাওয়ালা, �ঁিড় মািরয়া সব
বিসয়া আেছ।

�যখােন �কােনা ডােকর �কােনা সাড়া, �কােনা �ে�র �কােনা জবাব নাই,
এমন একটা সীমানাহারা ফ�াকােশ সাদার মাঝখােন দাড়ঁাইয়া দািমনীর বুক
দিময়া �গল। এখােন �যন সব মুিছয়া িগয়া এেকবাের �গাড়ার �সই �কেনা
সাদায় িগয়া �পৗ�িছয়ােছ। পােয়র তলায় �কবল পিড়য়া আেছ একটা “না’।
তার না আেছ শ�, না আেছ গিত; তাহােত না আেছ রে�র লাল, না আেছ
গাছপালার সবুজ, না আেছ আকােশর নীল, না আেছ মা�টর �গ�য়া। �যন
একটা মড়ার মাথার �কা� ও�হীন হািস; �যন দয়াহীন ত� আকােশর
কােছ িবপুল একটা �� �জ�া ম� একটা তৃ�ার দরখা� �মিলয়া ধিরয়ােছ।



�কান্  িদেক যাইেব ভািবেতেছ এমন সময় হঠাৎ বািলর উপের পােয়র দাগ
�চােখ পিড়ল। �সই দাগ ধিরয়া চিলেত চিলেত �যখােন িগয়া �স �পৗ�িছল
�সখােন একটা জলা। তার ধাের ধাের িভজা মা�টর উপের অসংখ� পািখর
পদিচ�। �সইখােন বািলর পািড়র ছায়ায় শচীশ বিসয়া। সামেনর জল�ট
এেকবাের নীেল নীল, ধাের ধাের চ�ল কাদােখাচঁা �লজ নাচাইয়া সাদা-
কােলা ডানার ঝলক িদেতেছ। িকছ�  দেূর চখা-চখীর দল ভাির �গালমাল
কিরেত কিরেত িকছ� েতই িপেঠর পালক পুরাপুির মেনর মেতা সাফ কিরয়া
উ�ঠেত পািরেতেছ না। দািমনী পািড়র উপর দাড়ঁাইেতই তারা ডািকেত
ডািকেত ডানা �মিলয়া উিড়য়া চিলয়া �গল।

দািমনীেক �দিখয়া শচীশ বিলয়া উ�ঠল, এখােন �কন?

দািমনী বিলল, খাবার আিনয়ািছ।

শচীশ বিলল, খাইব না।

দািমনী বিলল, অেনক �বলা হইয়া �গেছ।

শচীশ �কবল বিলল, না।

দািমনী বিলল, আিম নাহয় একট�  বিস, ত� িম আর-একট�  পের–

শচীশ বিলয়া উ�ঠল, আহা �কন আমােক ত� িম–

হঠাৎ দািমনীর মুখ �দিখয়া �স থািময়া �গল। দািমনী আর িকছ�  বিলল না,
থালা হােত কিরয়া উ�ঠয়া চিলয়া �গল। চাির িদেক শনূ� বািল রা��েবলাকার
বােঘর �চােখর মেতা ঝক্ ঝক্  কিরেত লািগল।

দািমনীর �চােখ আ�ন যত সহেজ �েল, জল তত সহেজ পেড় না। িক�
�সিদন যখন তােক �দিখলাম, �দিখ �স মা�টেত পা ছড়াইয়া বিসয়া; �চাখ
িদয়া জল পিড়েতেছ। আমােক �দিখয়া তার কা�া �যন বাধঁ ভা�ঙয়া ছ� �টয়া
পিড়ল। আমার বুেকর িভতরটা �কমন কিরেত লািগল। আিম এক পােশ
বিসলাম।



একট�  �স সু� হইেল আিম তােক বিললাম, শচীেশর শরীেরর জন� ত� িম এত
ভাব �কন?

দািমনী বিলল, আর িকেসর জন� আিম ভািবেত পাির বেলা। আর-সব ভাবনা
�তা উিন আপিনই ভািবেতেছন। আিম িক তার িকছ�  বু�ঝ, না আিম তার
িকছ�  কিরেত পাির?

আিম বিললাম, �দেখা, মানুেষর মন যখন অত�� �জাের িকছ�  একটােত
িগয়া �ঠেক তখন আপিনই তার শরীেরর সম� �েয়াজন কিময়া যায়।
�সইজেন�ই বেড়া দুঃেখ িক�া বেড়া আনে� মানুেষর �ুধাতৃ�া থােক না।
এখন শচীেশর �যরকম মেনর অব�া তােত ওর শরীেরর িদেক যিদ মন না
দাও ওর �িত হইেব না।

দািমনী বিলল, আিম �য �ীজাত– ঐ শরীরটােকই �তা �দহ িদয়া �াণ িদয়া
গিড়য়া �তালা আমােদর �ধম �। ও �য এেকবাের �মেয়েদর িনেজর কীিত�।
তাই যখন �দিখ শরীরটা ক� পাইেতেছ তখন এত সহেজ আমােদর মন
কািঁদয়া উেঠ।

আিম বিললাম, তাই যারা �কবল মন লইয়া থােক শরীেরর অিভভাবক
�তামােদর তারা �চােখই �দিখেত পায় না।

দািমনী দৃ� হইয়া বিলয়া উ�ঠল, পায় না �বিক! তারা আবার এমন কিরয়া
�দেখ �য �স একটা অনাস�ৃ�।

মেন মেন বিললাম, �সই অনাস�ৃ�টার ‘পের �তামােদর �লােভর সীমা নাই।
ওের ও �ীিবলাস, জ�া�ের �যন স�ৃ�ছাড়ার দেল জ� িনেত পািরস এমন
পুণ� কর্ ।

৩

�সিদন নদীর চের শচীশ দািমনীেক অমন একটা শ� ঘা িদয়া তার ফল
হইল, দািমনীর �সই কাতর দৃ�� শচীশ মন হইেত সরাইেত পািরল না। তার
পর িকছ� িদন �স দািমনীর ‘পের একট�  িবেশষ য� �দখাইয়া অনুতােপর �ত



যাপন কিরেত লািগল। অেনক িদন �স �তা আমােদর সে� ভােলা কিরয়া
কথাই কয় নাই, এখন �স দািমনীেক কােছ ডািকয়া তার সে� আলাপ
কিরেত লািগল। �য-সব তার অেনক ধ�ােনর অেনক িচ�ার কথা �সই িছল
তার আলােপর িবষয়।

দািমনী শচীেশর ঔদাসীন�েক ভয় কিরত না, িক� এই য�েক তার বেড়া
ভয়। �স জািনত এতটা সিহেব না, �কননা এর দাম বেড়া �বিশ। একিদন
িহসােবর িদেক �যই শচীেশর নজর পিড়েব, �দিখেব খরচ বেড়া �বিশ
পিড়েতেছ, �সইিদনই িবপদ। শচীশ অত�� ভােলা �ছেলর মেতা �বশ
িনয়মমত �ানাহার কের, ইহােত দািমনীর বুক দুর্ দুর্  কের, �কমন তার
ল�া �বাধ হয়। শচীশ অবাধ� হইেল �স �যন বােঁচ। �স মেন মেন বেল,
�সিদন ত� িম আমােক দরূ কিরয়া িদয়ািছেল ভােলাই কিরয়াছ। আমােক য�
এ �য �তামার আপনােক শা�� �দওয়া। এ আিম সিহব কী কিরয়া? দািমনী
ভািবল, দরূ �হাক �গ ছাই, এখােনও �দিখেতিছ �মেয়েদর সে� সই পাতাইয়া
আবার আমােক পাড়া ঘুিরেত হইেব।

একিদন রাে� হঠাৎ ডাক পিড়ল, িব�ী! দািমনী! তখন রা�� একটাই হইেব
িক দুটাই হইেব শচীেশর �স �খয়ালই নাই। রাে� শচীশ কী কা� কের তা
জািন না– িক� এটা িন�য়, তার উৎপােত এই ভূত� েড় বািড়েত ভূত�লা
অিত� হইয়া উ�ঠয়ােছ।

আমরা ঘুম হইেত ধড়্  ফড়্  কিরয়া জািগয়া বািহর হইয়া �দিখ শচীশ বািড়র
সামেন বাধঁােনা চাতালটার উপর অ�কাের দাড়ঁাইয়া আেছ। �স বিলয়া
উ�ঠল, আিম �বশ কিরয়া বু�ঝয়ািছ। মেন একট�ও সে�হ নাই।

দািমনী আে� আে� চাতালটার উপের বিসল, শচীশও তার অনুকরণ
কিরয়া অন�মেন বিসয়া পিড়ল। আিমও বিসলাম।

শচীশ বিলল, �য মুেখ িতিন আমার িদেক আিসেতেছন আিম যিদ �সই
মুেখই চিলেত থািক তেব তারঁ কাছ �থেক �কবল সিরেত থািকব, আিম �ঠক
উলটা মুেখ চিলেল তেবই �তা িমলন হইেব।



আিম চ�প কিরয়া তার �ল্ �ল্ -করা �চােখর িদেক চািহয়া রিহলাম। �স যা
বিলল �রখাগিণত-িহসােব �স কথাটা �ঠক, িক� ব�াপারটা কী?

শচীশ বিলয়া চিলল, িতিন �প ভােলাবােসন, তাই �কবলই �েপর িদেক
নািময়া আিসেতেছন। আমরা �তা �ধু �প লইয়া বািঁচ না, আমােদর তাই
অ�েপর িদেক ছ� �টেত হয়। িতিন মু�, তাই তারঁ লীলা ব�েন, আমরা ব�,
�সইজন� আমােদর আন� মু��েত। এ কথাটা বু�ঝ না বিলয়াই আমােদর
যত দুঃখ।

তারা�লা �যমন িন�� আমরা �তমিন িন�� হইয়াই রিহলাম। শচীশ
বিলল, দািমনী, বু�ঝেত পািরেতছ না? গান �য কের �স আনে�র িদক
হইেত রািগনীর িদেক যায়, গান �য �শােন �স রািগণীর িদক হইেত আনে�র
িদেক যায়। একজন আেস মু�� হইেত ব�েন, আর-একজন যায় ব�ন
হইেত মু��েত, তেব �তা দুই পে�র িমল হয়। িতিন �য গািহয়ােছন আর
আমরা �য �িনেতিছ। িতিন বািঁধেত বািঁধেত �শানান, আমরা খুিলেত খুিলেত
�িন।

দািমনী শচীেশর কথা বু�ঝেত পািরল িক না জািন না, িক� শচীশেক বু�ঝেত
পািরল। �কােলর উপর হাত �জাড় কিরয়া চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল।

শচীশ বিলল, এত�ণ আিম অ�কােরর এই �কাণ�টেত চ�প কিরয়া বিসয়া
�সই ও�ােদর গান �িনেতিছলাম, �িনেত �িনেত হঠাৎ সম� বু�ঝলাম।
আর থািকেত পািরলাম না, তাই �তামােদর ডািকয়ািছ। এতিদন আিম তােঁক
আপনার মেতা কিরয়া বানাইেত িগয়া �কবল ঠিকলাম। ওেগা আমার �লয়,
আপনােক আিম �তামার মেধ� চ�রমার কিরেত থািকব– িচরকাল ধিরয়া!
ব�ন আমার নয় বিলয়াই �কােনা ব�নেক ধিরয়া রািখেত পাির না, আর
ব�ন �তামারই বিলয়াই অন� কােল ত� িম স�ৃ�র বাধঁন ছাড়াইেত পািরেল
না। থােকা, আমার �প লইয়া ত� িম থােকা, আিম �তামার অ�েপর মেধ�
ড� ব মািরলাম।

“অসীম, ত� িম আমার, ত� িম আমার’ এই বিলেত বিলেত শচীশ উ�ঠয়া
অ�কাের নদীর পািড়র িদেক চিলয়া �গল।



৪

�সই রা��র পর আবার শচীশ সােবক চাল ধিরল, তার নাওয়া-খাওয়ার
�ঠক্ �ঠকানা রিহল না। কখন �য তার মেনর �ঢউ আেলার িদেক উেঠ, কখন
�য তাহা অ�কােরর িদেক নািময়া যায় তাহা ভািবয়া পাই না। এমন
মানুষেক ভ�েলােকর �ছেল�টর মেতা �বশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সু� কিরয়া
রািখবার ভার �য লইয়ােছ ভগবান তার সহায় �হান!

�সিদন সম� িদন �মট কিরয়া হঠাৎ রাে� ভারী একটা ঝড় আিসল।
আমরা িতনজেন িতনটা ঘের �ই, তার সামেনর বারা�ায় �কেরািসেনর
একটা িডবা �েল। �সটা িনিবয়া �গেছ। নদী �তালপাড় কিরয়া উ�ঠয়ােছ,
আকাশ ভা�ঙয়া মুষলধারায় ব�ৃ� পিড়েতেছ। �সই নদীর �ঢউেয়র ছল�ল
আর আকােশর জেলর ঝর্ ঝর্  শে� উপের নীেচ িমিলয়া �লেয়র আসের
ঝমাঝম করতাল বাজাইেত লািগল। জমাট অ�কােরর গেভ�র মেধ� কী �য
নড়াচড়া চিলেতেছ িকছ� ই �দিখেত পাইেতিছ না, অথচ তার নানারকেমর
আওয়ােজ সম� আকাশটা অ� �ছেলর মেতা ভেয় িহম হইয়া উ�ঠেতেছ।
বাশঁবেনর মেধ� �যন একটা িবধবা ��িতনীর কা�া, আমবাগােনর মেধ�
ডালপালা�লার ঝপাঝপ্  শ�, দেূর মােঝ মােঝ নদীর পািড় ভা�ঙয়া হ� ড়্ মুড়্ 
দুড়্ দুড়্  কিরয়া উ�ঠেতেছ, আর আমােদর জীণ � বিড়টার পাজঁর�লার
ফােঁকর িভতর িদয়া বার বার বাতােসর তী�্ন ছ� ির িবিঁধয়া �স �কবলই
একটা জ�র মেতা হ�  হ�  কিরয়া িচৎকার কিরেতেছ।

এইরকম রােত আমােদর মেনর জানলা-দরজার িছটিকিন�লা নিড়য়া যায়,
িভতের ঝড় ঢ� িকয়া পেড়, ভ� আসবাব�লােক উলটপালট কিরয়া �দয়,
পদ�া�লা ফর্ ফর্  কিরয়া �ক �কান্  িদেক �য অদ্ভ�ত রকম কিরয়া উিড়েত
থােক তার �ঠকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইেতিছল না। িবছানায়
পিড়য়া পিড়য়া কী-সব কথা ভািবেতিছলাম তাহা এখােন িলিখয়া কী হইেব।
এই ইিতহােস �স�েলা জ�ির কথা নয়।

এমন সমেয় শচীশ একবার তার ঘেরর অ�কােরর মেধ� বিলয়া উ�ঠল, �ক
ও!



উ�র �িনল, আিম দািমনী। �তামার জানলা �খালা, ঘের ব�ৃ�র ছাটঁ
আিসেতেছ। ব� কিরয়া িদই।

ব� কিরেত কিরেত �দিখল, শচীশ িবছানা হইেত উ�ঠয়া পিড়য়ােছ।
মুহতূ �কােলর জন� �যন ি�ধা কিরয়া তার পের �বেগ ঘর হইেত �স বািহর
হইয়া �গল। িবদু�ৎ চমক িদেত লািগল এবং একটা চাপা ব� গর্ গর্  কিরয়া
উ�ঠল।

দািমনী অেনক�ণ িনেজর ঘেরর �চৗকােঠর ‘পের বিসয়া রিহল। �কহই
িফিরয়া আিসল না। দমকা হাওয়ার অৈধয � �েমই বািড়য়া চিলল।

দািমনী আর থািকেত পািরল না, বািহর হইয়া পিড়ল। বাতােস দাড়ঁােনা দায়।
মেন হইল, �দবতার �পয়াদা�লা তােক ভৎ�সনা কিরেত কিরেত �ঠলা িদয়া
লইয়া চিলয়ােছ। অ�কার আজ সচল হইয়া উ�ঠল। ব�ৃ�র জল আকােশর
সম� ফাকঁ ভরাট কিরবার জন� �াণপেণ লািগয়ােছ। এমিন কিরয়া
িব���া� ড� বাইয়া কািঁদেত পািরেল দািমনী বািঁচত।

হঠাৎ একটা িবদু�ৎ অ�কারটােক আকােশর এক ধার হইেত আর-এক ধার
পয �� পড়্ পড়্  শ� কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলল। �সই �িণক আেলােক দািমনী
�দিখেত পাইল, শচীশ নদীর ধাের দাড়ঁাইয়া। দািমনী �াণপণ শ��েত উ�ঠয়া
পিড়য়া এক �দৗেড় এেকবাের তার পােয়র কােছ আিসয়া পিড়ল; বাতােসর
িচৎকারশ�েক হার মানাইয়া বিলয়া উ�ঠল, এই �তামার পা ছ� ঁইয়া বিলেতিছ,
�তামার কােছ অপরাধ কির নাই, �কন তেব আমােক এমন কিরয়া শা��
িদেতছ?

শচীশ চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।

দািমনী বিলল, আমােক লািথ মািরয়া নদীর মেধ� �ফিলয়া িদেত চাও �তা
�ফিলয়া দাও, িক� ত� িম ঘের চেলা।

শচীশ বািড়েত িফিরয়া আিসল। িভতের ঢ� িকয়াই বিলল, যােঁক আিম
খু�ঁজেতিছ তােঁক আমার বেড়া দরকার– আর-িকছ� েতই আমার দরকার নাই।
দািমনী, ত� িম আমােক দয়া কেরা, ত� িম আমােক ত�াগ কিরয়া যাও।



দািমনী একট��ণ চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। তার পের বিলল, তাই আিম
যাইব।

৫

পের আিম দািমনীর কােছ আগােগাড়া সকল কথাই �িনয়ািছ, িক� �সিদন
িকছ� ই জািনতাম না। তাই িবছানা হইেত যখন �দিখলাম এরা দুজেন
সামেনর বারা�া িদয়া আপন আপন ঘেরর িদেক �গল তখন মেন হইল,
আমার দুভ�াগ� বুেকর উপর চািপয়া বিসয়া আমার গলা �টিপয়া ধিরেতেছ।
ধড়্ ফড়্  কিরয়া উ�ঠয়া বিসলাম,�স রাে� আমার ঘুম হইল না।

পেরর িদন সকােল দািমনীর �স কী �চহারা! কাল রাে� ঝেড়র তা�বনতৃ�
পিৃথবীর মেধ� �কবল �যন এই �মেয়�টর উপেরই আপনার সম� পদিচ�
রািখয়া িদয়া �গেছ। ইিতহাসটা িকছ� ই না জািনয়াও শচীেশর উপর আমার
ভাির রাগ হইেত লািগল।

দািমনী আমােক বিলল, �ীিবলাসবাবু, ত� িম আমােক কিলকাতায় �পৗ�ছাইয়া
িদেব চেলা।

এটা �য দািমনীর পে� কতবেড়া ক�ঠন কথা �স আিম �বশ জািন, িক�
আিম তােক �কােনা �� �জ�াসা কিরলাম না। ভারী একটা �বদনার মেধ�ও
আিম আরাম পাইলাম। দািমনীর এখান হইেত যাওয়াই ভােলা। পাহাড়টার
উপর �ঠিকেত �ঠিকেত �নৗকা�ট �য চ�রমার হইয়া �গল।

িবদায় লইবার সময় দািমনী শচীশেক �ণাম কিরয়া বিলল, �ী চরেণ অেনক
অপরাধ কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া।

শচীশ মা�টর িদেক �চাখ নামাইয়া বিলল, আিমও অেনক অপরাধ কিরয়ািছ,
সম� মা�জয়া �ফিলয়া �মা লইব।

দািমনীর মেধ� একটা �লেয়র আ�ন �িলেতেছ, কিলকাতার পেথ
আিসেত আিসেত তাহা �বশ বু�ঝেত পািরলাম। তারই তাপ লািগয়া আমারও
মনটা �যিদন বেড়া �বিশ তািতয়া উ�ঠয়ািছল �সিদন আিম শচীশেক উে�শ



কিরয়া িকছ�  কড়া কথা বিলয়ািছলাম। দািমনী রািগয়া বিলল, �দেখা, ত� িম
তারঁ স�ে� আমার সামেন অমন কথা বিলেয়া না। িতিন আমােক কী-বাচঁান
বাচঁাইয়ােছন ত� িম তার কী জান? ত� িম �কবল আমারই দুঃেখর িদেক
তাকাও, আমােক বাচঁাইেত িগয়া িতিন �য দুঃখটা পাইয়ােছন �স িদেক বু�ঝ
�তামার দৃ�� নাই? সু�রেক মািরেত িগয়ািছল তাই অসু�রটা বুেক লািথ
খাইয়ােছ। �বশ হইয়ােছ, �বশ হইয়ােছ, খুব ভােলা হইয়ােছ– বিলয়া দািমনী
বুেক দম্  দম্  কিরয়া িকল মািরেত লািগল। আিম তার হাত চািপয়া ধিরলাম।

কিলকাতায় স��ার সময় আিসয়া তখনই দািমনীেক তার মািসর বািড় িদয়া
আিম আমার এক পিরিচত �মেস উ�ঠলাম। আমার জানা �লােক �য
আমােক �দিখল চমিকয়া উ�ঠল; বিলল, এ কী! �তামার অসুখ কিরয়ােছ না
কী?

পরিদন �থম ডােকই দািমনীর িচ�ঠ পাইলাম, আমােক লইয়া যাও, এখােন
আমার �ান নাই।

মািস দািমনীেক ঘের রািখেব না। আমােদর িন�ায় নািক শহের িঢিঢ পিড়য়া
�গেছ। আমরা দল ছাড়ার অ�কাল পের সা�ািহক কাগজ�িলর পূজার
সংখ�া বািহর হইয়ােছ, সুতরাং আমােদর হাড়কাঠ �তির িছল, র�পােতর
ত্��ট হয় নাই। শাে� �ীপ�-বিল িনেষধ, িক� মানুেষর �বলায় ঐেটেতই
সব �চেয় উ�াস। কাগেজ দািমনীর �� কিরয়া নাম িছল না, িক�
বদনামটা িকছ� মা� অ�� যােত না হয় �স �কৗশল িছল। কােজই দরূ
স�েক�র মািসর বািড় দািমনীর পে� ভয়ংকর আটঁ হইয়া উ�ঠল।

ইিতমেধ� দািমনীর বাপ মা মারা �গেছ, িক� ভাইরা �কহ-�কহ আেছ
বিলয়াই জািন। দািমনীেক তােদর �ঠকানা �জ�াসা কিরলাম। �স ঘাড়
নািড়ল; বিলল, তারা বেড়া গিরব।

আসল কথা, দািমনী তােদর মুশিকেল �ফিলেত চায় না। ভয় িছল, ভাইরাও
পােছ জবাব �দয়, “এখােন জায়গা নাই’। �স আঘাত �য সিহেব না। �জ�াসা
কিরলাম, তা হইেল �কাথায় যাইেব?

দািমনী বিলল, লীলান��ামীর কােছ।



লীলান��ামী! খািনক�ণ আমার মুখ িদয়া বািহর হইল না। অদৃে�র এ কী
িনদা�ণ লীলা!

বিললাম, �ামী�জ িক �তামােক লইেবন?

দািমনী বিলল, খুিশ হইয়া লইেবন।

দািমনী মানুষ �চেন। যারা দলচেরর জাত মানুষেক পাইেল সত�েক পাওয়ার
�চেয় তারা �বিশ খুিশ হয়। লীলান��ামীর ওখােন দািমনীর জায়গার
টানাটািন হইেব না এটা �ঠক– িক�–

�ঠক এমন সংকেটর সময় বিললাম, দািমনী, এক�ট পথ আেছ, যিদ অভয়
দাও �তা বিল।

দািমনী বিলল, বেলা, �িন।

আিম বিললাম, যিদ আমার মেতা মানুষেক িববাহ করা �তামার পে� স�ব
হয়, তেব–

দািমনী আমােক থামাইয়া িদয়া বিলল, ও কী কথা বিলেতছ �ীিবলাসবাবু?
ত� িম িক পাগল হইয়াছ?

আিম বিললাম, মেন কেরা-না পাগলই হইয়ািছ। পাগল হইেল অেনক ক�ঠন
কথা অিত সহেজ মীসাংসা কিরবার শ�� জ�ায়। পাগলািম
আরব�উপন�ােসর �সই জতুা যা পােয় িদেল সংসােরর হাজার হাজার বােজ
কথা�েলা এেকবাের িডঙাইয়া যাওয়া যায়। বােজ কথা! কােক ত� িম বল
বােজ কথা?

এই �যমন, �লােক কী বিলেব, ভিবষ�েত কী ঘ�টেব ইত�ািদ ইত�ািদ।

দািমনী বিলল, আর, আসল কথা?

আিম বিললাম, কােক বল ত� িম আসল কথা?

এই �যমন আমােক িববাহ কিরেল �তামার কী দশা হইেব।



এইেটই যিদ আসল কথা হয় তেব আিম িন��ত। �কননা, আমার দশা এখন
যা আেছ তার �চেয় খারাপ হইেব না। দশাটােক স�ুণ � ঠাইঁ-বদল করাইেত
পিরেলই বািঁচতাম, অ�তপে� পাশ িফরাইেত পািরেলও একট�খািন আরাম
পাওয়া যায়।

আমার মেনর ভাব স�ে� দািমনী �কােনারকম তাের-খবর পায় নাই, �স
কথা িব�াস কির না। িক�, এতিদন �স খবরটা তার কােছ দরকাির খবর
িছল না; অ�ত, তার �কােনারকম জবাব �দওয়া িন�েয়াজন িছল। এতিদন
পের একটা জবােবর দািব উ�ঠল।

দািমনী চ�প কিরয়া ভািবেত লািগল। আিম বিললাম, দািমনী, আিম সংসাের
অত�� সাধারণ মানুষেদর মেধ� একজন–এমন-িক, আিম তার �চেয়ও কম,
আিম ত��। আমােক িববাহ করাও যা না – করাও তা, অতএব �তামার
ভাবনা িকছ� ই নাই।

দািমনীর �চাখ ছল্ ছল্  কিরয়া আিসল। �স বিলল, ত� িম যিদ সাধারণ মানুষ
হইেত তেব িকছ� ই ভািবতাম না।

আেরা খািনক�ণ ভািবয়া দািমনী আমােক বিলল, ত� িম �তা আমােক জান?

আিম বিললাম, ত� িমও �তা আমােক জান।

এমিন কিরয়াই কথাটা পাড়া হইল। �য-সব কথা মুেখ হয় নাই তারই পিরমাণ
�বিশ।

পূেব �ই বিলয়ািছ, একিদন আমার ইংের�জ বক্তৃতায় অেনক মন বশ
কিরয়ািছ। এতিদন ফাকঁ পাইয়া তােদর অেনেকরই �নশা ছ� �টয়ােছ। িক�,
নেরন এখেনা আমােক বত�মান যুেগর একটা �দবল� �জিনস বিলয়াই
জািনত। তার একটা বািড়েত ভাড়ােট আিসেত মাস-�দেড়ক �দির িছল।
আপাতত �সইখােন আমরা আ�য় লইলাম।

�থম িদেন আমার ��াবটা চাকা ভা�ঙয়া �য �মৗেনর গত�টার মেধ� পিড়ল,
মেন হইয়ািছল এইখােনই বু�ঝ হা ঁএবং না দুইেয়রই বািহের পিড়য়া �সটা
আটক খাইয়া �গল–অ�ত অেনক �মরামত এবং অেনক �হঁইহ� ঁই কিরয়া



যিদ ইহােক টািনয়া �তালা যায়। িক�, অভাবনীয় পিরহােস মেনািব�ানেক
ফািঁক িদবার জন�ই মেনর স�ৃ�। স�ৃ�কত�ার �সই আনে�র উ�হাস�
এবারকার ফাল্�েন এই ভাড়ােট বািড়র �দয়াল ক’টার মেধ� বার বার
�িনয়া �িনয়া উ�ঠল।

আিম �য একটা-িকছ� , দািমনী এতিদন �স কথা ল�� কিরবার সময় পায়
নাই; �বাধ কির আর-�কােনা িদক হইেত তার �চােখ �বিশ একটা আেলা
পিড়য়ািছল। এবাের তার সম� জগৎ সংকীণ � হইয়া �সইট� কুেত আিসয়া
�ঠিকল �যখােন আিমই �কবল একলা। কােজই আমােক স�ূণ � �চাখ
�মিলয়া �দখা ছাড়া আর উপায় িছল না। আমার ভাগ� ভােলা, তাই �ঠক এই
সময়টােতই দািমনী আমােক �যন �থম �দিখল।

অেনক নদীপব �েত সমু�তীের দািমনীর পােশ পােশ িফিরয়ািছ, সে� সে�
�খাল-করতােলর ঝেড় রেসর তােন বাতােস আ�ন লািগয়ােছ। “�তামার
চরেণ আমার পরােন লািগল ��েমর ফািঁস’ এই পেদর িশখা নূতন নূতন
আখের স্ফুিল� বষ �ণ কিরয়ােছ। তবু পদ�া পুিড়য়া যায় নাই।

িক�, কিলকাতার এই গিলেত এ কী হইল! �ঘষঁােঘিঁষ ঐ বািড়�েলা চাির
িদেক �যন পািরজােতর ফুেলর মেতা ফু�টয়া উ�ঠল। িবধাতা তারঁ বাহাদুির
�দখাইেলন বেট! এই ইঁটকাঠ�েলােক িতিন তারঁ গােনর সুর কিরয়া
ত� িলেলন। আর, আমার মেতা সামান� মানুেষর উপর িতিন কী পরশমিণ
�ছায়ঁাইয়া িদেলন আিম এক মুহেূত � অসামান� হইয়া উ�ঠলাম।

যখন আড়াল থােক তখন অন�কােলর ব�বধান, যখন আড়াল ভােঙ তখন
�স এক িনেমেষর পা�া। আর �দির হইল না। দািমনী বিলল, আিম একটা
�ে�র মেধ� িছলাম, �কবল এই একটা ধা�ার অেপ�া িছল। আমার �সই-
ত� িম আর এই-ত� িমর মাঝখােন ওটা �কবল একটা �ঘার আিসয়ািছল। আমার
��েক আিম বার বার �ণাম কির, িতিন আমার এই �ঘার ভাঙাইয়া
িদয়ােছন।

আিম দািমনীেক বিললাম, দািমনী, ত� িম অত কিরয়া আমার মুেখর িদেক
চািহেয়া না। িবধাতার এই স�ৃ�টা �য সুদৃশ� নয় �স ত� িম পূেব � একিদন যখন



আিব�ার কিরয়ািছেল তখন সিহয়ািছলাম, িক� এখন সহ� করা ভাির শ�
হইেব।

দািমনী কিহল, িবধাতার ঐ স�ৃ�টা �য সুদৃশ�, আিম �সইেটই আিব�ার
কিরেতিছ।

আিম কিহলাম, ইিতহােস �তামার নাম থািকেব। উ�রেম�র মাঝখানটােত
�য দুঃসাহিসক আপনার িনশান গািড়েব তার কীিত�ও এর কােছ ত��। এ �তা
দুঃসাধ� সাধন নয়, এ �য অসাধ� সাধন।

ফাল্�ন মাসটা এমন অত�� �ছােটা তাহা ইহার পুেব � কখেনা এমন
িনঃসংশেয় বু�ঝ নাই। �কবলমা� ��শটা িদন, িদন�লাও চ��শ ঘ�ার এক
িমিনট �বিশ নয়। িবধাতার হােত কাল অন�, তবু এমনতেরা িব�ী রকেমর
কৃপণতা �কন আিম �তা বু�ঝেত পাির না।

দািমনী বিলল, ত� িম �য এই পাগলািম কিরেত বিসেল �তামার ঘেরর �লাক–

আিম বিললাম, তারা আমার সু�দ। এবার তারা আমােক ঘর �থেক দুর
কিরয়া তাড়াইয়া িদেব।

তার পর?

তার পের �তামায় আমায় িমিলয়া এেকবাের বুিনয়াদ হইেত আগােগাড়া
নূতন কিরয়া ঘর বানাইব, �স �কবল আমােদর দুজেনর স�ৃ�।

দািমনী কিহল, আর, �সই ঘেরর গিৃহণীেক এেকবাের �গাড়া হইেত বানাইয়া
লইেত হইেব। �সও �তামারই হােতর স�ৃ� �হাক, পুরােনা কােলর ভাঙােচারা
তার �কাথাও িকছ�  না থাক্ ।

�চ�মােস িদন �ফিলয়া একটা িববােহর বে�াব� করা �গল। দািমনী
আবদার কিরল, শচীশেক আনাইেত হইেব।

আিম বিললাম, �কন?



িতিন স�দান কিরেবন।

�স পাগলা �য �কাথায় িফিরেতেছ তার স�ান নাই। িচ�ঠর পর িচ�ঠ িলিখ,
জবাবই পাই না। িন�য়ই এখেনা �সই ভ�ত� েড় বািড়েতই আেছ, নিহেল িচ�ঠ
�ফরত আিসত। িক� �স কােরা িচ�ঠ খুিলয়া পেড় িক না সে�হ।

আিম বিললাম, দািমনী, �তামােক িনেজ িগয়া িনম�ণ কিরয়া আিসেত
হইেব,”পে�র �ারা িনম�ণ–ত্��ট মাজ�না’ এখােন চিলেব না। একলাই
যাইেত পািরতাম,িক� আিম িভত�  মানুষ। �স হয়েতা এত�েণ নদীর ওপাের
িগয়া চ�বাকেদর িপেঠর পালক সাফ করা তদারক কিরেতেছ, �সখােন
ত� িম ছাড়া যাইেত পাের এমন বুেকর পাটা আর কােরা নাই।

দািমনী হািসয়া কিহল, �সখােন আর কখেনা যাইব না �িত�া
কিরয়ািছলাম।

আিম বিললাম, আহার লইয়া যাইেব না এই �িত�া; আহােরর িনম�ণ
লইয়া যাইেব না �কন?

এবাের �কােনারকম দুঘ �টনা ঘ�টল না। দুইজেন দুই হাত ধিরয়া শচীশেক
কিলকাতায় ���ার কিরয়া আিনলাম। �ছােটা �ছেল �খলার �জিনস পাইেল
�যমন খুিশ হয় শচীশ আমােদর িববােহর ব�াপার লইয়া �তমিন খুিশ হইয়া
উ�ঠল। আমরা ভািবয়ািছলাম চ�পচাপ কিরয়া সািরব, শচীশ িকছ� েতই তা
হইেত িদল না। িবেশষত জ�াঠামশােয়র �সই মুসলমানপাড়ার দল যখন
খবর পাইল তখন তারা এমিন হ�া কিরেত লািগল �য, পাড়ার �লােক ভািবল
কাবুেলর আিমর আিসয়ােছ বা অ�ত হাই�াবােদর িনজাম।

আেরা ধুম হইল কাগেজ। পরবােরর পূজার সংখ�ায় �জাড়া বিল হইল।
আমরা অিভশাপ িদব না। জগদ�া স�াদেকর তহিবল ব�ৃ� ক�ন এবং
পাঠকেদর নররে�র �নশায় অ�ত এবারকার মেতা �কােনা িব� না ঘট�ক।

শচীশ বিলল, িব�ী, �তামরা আমার বািড়টা �ভাগ কেরা’�স।

আিম বিললাম, ত� িমও আমােদর সে� আিসয়া �যাগ দাও, আবার আমরা
কােজ লািগয়া যাই।



শচীশ বিলল, না, আমার কাজ অন��!

দািমনী বিলল, আমােদর বউভােতর িনম�ণ না সািরয়া যাইেত পািরেব না।

বউভােতর িনম�েণ আহতূেদর সংখ�া অস�ব রকম অিধক িছল না। িছল
ঐ শচীশ।

শচীশ �তা বিলল “আমােদর বািড়টা আিসয়া �ভাগ কেরা’, িক� �ভাগটা �য
কী �স আমরাই জািন। হিরেমাহন �স বািড় দখল কিরয়া ভাড়ােট বসাইয়া
িদয়ােছন। িনেজই ব�বহার কিরেতন, িক� পারেলৗিকক লাভ-�লাকসান
স�ে� যারা তারঁ ম�ী তারা ভােলা বু�ঝল না–ওখােন ��েগ মুসলমান
মিরয়ােছ। �য ভাড়ােট আিসেব তারও �তা একটা–িক� কথাটা তার কােছ
চািপয়া �গেলই হইেব।

বািড়টা �কমন কিরয়া হিরেমাহেনর হাত হইেত উ�ার করা �গল �স অেনক
কথা। আমার �ধান সহায় িছল পাড়ার মুসলমানরা। আর িকছ�  নয়,
জগেমাহেনর উইলখানা একবার তােদর �দখাইয়ািছলাম। আমােক আর
উিকলবািড় হাটঁাহা�ঁট কিরেত হয় নাই।

এ পয �� বািড় হইেত বরাবর িকছ�  সাহায� পাইয়ািছ, �সটা ব� হইয়ােছ।
আমরা দুই জেন িমিলয়া িবনা সহােয় ঘর কিরেত লািগলাম, �সই কে�ই
আমােদর আন�। আমার িছল রায়চাদঁ-��মচােঁদর মাক�া; ��ােফসাির
সহেজই জ�ুটল। তার উপের এক্ জািমন-পােসর �পেটণ্ট্  ঔষধ বািহর
কিরলাম– পাঠ�পু�েকর �মাটা �মাটা �নাট। আমােদর অভাব অ�ই, এত
কিরবার দরকার িছল না। িক� দািমনী বিলল, শচীশেক �যন তার জীিবকার
জন� ভািবেত না হয় এটা আমােদর �দখা চাই। আর-একটা কথা দািমনী
আমােক বিলল না, আিমও তােক বিললাম না– চ� িপচ� িপ কাজটা সািরেত
হইল। দািমনীর ভাই�ঝ দু�টর সৎপাে� যাহােত িববাহ হয় এবং ভাইেপা
কয়টা পড়া�না কিরয়া মানুষ হয়, �সটা �দিখবার শ�� দািমনীর ভাইেদর
িছল না। তারা আমােদর ঘের ঢ� িকেত �দয় না, িক� অথ �সাহায� �জিনসটার
জািতকুল নাই, িবেশষত �সটােক যখন �হণমা� করাই দরকার–�ীকার
করা িন�েয়াজন।



কােজই আমার অন� কােজর উপর একটা ইংের�জ কাগেজর সাব-এিডটাির
লইেত হইল। আিম দািমনীেক না বিলয়া একটা উেড়বামুন, �বহারা এবং
একটা চাকেরর বে�াব� কিরলাম। দািমনীও আমােক না বিলয়া পরিদেনই
সব ক’টােক িবদায় কিরয়া িদল। আিম আপি� কিরেতই �স বিলল, �তামরা
�কবলই উলটা বু�ঝয়া দয়া কর। ত� িম খা�টয়া হয়রান হইেতছ, আর আিম
যিদ না খা�টেত পাই তেব আমার �স দুঃখ আর �স ল�া বিহেব �ক?

বািহের আমার কাজ আর িভতের দািমনীর কাজ, এই দুইেয় �যন
গ�াযমুনার ��াত িমিলয়া �গল। ইহার উপের দািমনী পাড়ার �ছােটা �ছােটা
মুসলমান �মেয়েদর �সলাই �শখাইেত লািগয়া �গল। িকছ� েতই �স আমার
কােছ হার মািনেব না, এই তার পণ।

কিলকাতার এই শহরটাই �য ব�ৃাবন, আর এই �াণপণ খাট� িনটাই �য বািঁশর
তান, এ কথাটােক �ঠক সুের বিলেত পাির এমন কিব�শ�� আমার নাই।
িক� িদন�িল �য �গল �স হা�ঁটয়াও নয়, ছ� �টয়াও নয়, এেকবাের নািচয়া
চিলয়া �গল।

আেরা একটা ফাল্�ন কা�টল। তার পর আর কা�টল না।

�সবাের �হা হইেত িফিরয়া আসার পর হইেত দািমনীর বুেকর মেধ� একটা
ব�থা হইয়ািছল, �সই ব�থার কথা �স কাহােকও বেল নাই। যখন বাড়াবািড়
হইয়া উ�ঠল তােক �জ�াসা করােত �স বিলল, এই ব�থা আমার �গাপন
ঐ�য �, এ আমার পরশমিণ। এই �যৗত�ক লইয়া তেব আিম �তামার কােছ
আিসেত পািরয়ািছ, নিহেল আিম িক �তামার �যাগ�?

ডা�ােররা এ ব�ােমার এেকাজনা এেকারকেমর নামকরণ কিরেত লািগল।
তােদর কােরা ��স্ ��প্ শেনর সে� কােরা িমল হইল না। �শষকােল িভ�জট
ও দাওয়াইখানার �দনার আ�েন আমার স��ত �ণ �ট� কু ছাই কিরয়া তারা
ল�াকা� সমাধা কিরল এবং উ�রকাে� ম�ণা িদল, হাওয়া বদল কিরেত
হইেব। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর ব� িকছ� ই বািক িছল না।

দািমনী বিলল, �যখান হইেত ব�থা বিহয়া আিনয়ািছ আমােক �সই সমুে�র
ধাের লইয়া যাও–�সখােন হাওয়ার অভাব নাই।



�যিদন মােঘর পূিণ �মা ফাল্�েন পিড়ল, �জায়ােরর ভরা অ�র �বদনায়
সম� সমু� ফুিলয়া ফুিলয়া উ�ঠেত লািগল, �সিদন দািমনী আমার পােয়র
ধুলা লইয়া বিলল, সাধ িম�টল না, জ�া�ের আবার �যন �তামােক পাই।



চার অধ�ায়(১৯৩৪)

Made with 💖 by �টিল বই 🇮🇳

এ ধরেনর আরও বই পান ⏩ @bongboi।

https://t.me/bongboi


চার অধ�ায় ০১

ভূিমকা

এলার মেন পেড় তার জীবেনর �থম সূচনা িবে�ােহর মেধ�। তার মা
মায়াময়ীর িছল বািতেকর ধাত, তারঁ ব�বহারটা িবচার-িবেবচনার �শ� পথ
ধের চলেত পারত না। �বিহসািব �মজােজর অসংযত ঝাপটায় সংসারেক
িতিন যখন-তখন �ু� কের ত�লেতন, শাসন করেতন অন�ায় কের, সে�হ
করেতন অকারেণ। �মেয় যখন অপরাধ অ�ীকার করত, ফস কের
বলেতন, িমেথ� কথা বলিছস। অথচ অিবিম� সত�কথা বলা �মেয়র একটা
ব�সন বলেলই হয়। এজেন�ই �স শা�� �পেয়েছ সব-�চেয় �বিশ। সকল
রকম অিবচােরর িব�ে� অসিহ�ুতা তার �ভােব �বল হেয় উেঠেছ। তার
মার কােছ মেন হেয়েছ, এইেটই �ীধম �নীিতর িব��।

একটা কথা �স বাল�কাল �থেক বুেঝেছ �য, দুব �লতা অত�াচােরর �ধান
বাহন। ওেদর পিরবাের �য-সকল আি�ত অ�জীবী িছল, যারা পেরর
অনু�হ-িন�েহর সংকীণ � �বড়া-�দওয়া ��ে�র মেধ� িনঃসহায়ভােব আব�
তারাই কলুিষত কেরেছ ওেদর পিরবােরর আবহাওয়ােক, তারাই ওর মােয়র
অ� �ভ��চচ�ােক বাধািবহীন কের ত� েলেছ। এই অ�া��কর অব�ার
�িত��য়া�েপই ওর মেন অ�বয়স �থেকই �াধীনতার আকাঙ�া এত
দুদ�াম হেয় উেঠিছল।

এলার বাপ নেরশ দাশ�� সাইকল�জেত িবিলিত িব�িবদ�ালেয় িডি� িনেয়
এেসেছন। তী� তারঁ �ব�ািনক িবচারশ��, অধ�াপনায় িতিন িবেশষভােব
যশ�ী। �ােদিশক �াইেভট কেলেজ িতিন �ান িনেয়েছন �যেহত�  �সই
�েদেশ তারঁ জ�, সাংসািরক উ�িতর িদেক তারঁ �লাভ কম, �স-স�ে�



দ�তাও সামান�। ভ�ল কের �লাকেক িব�াস করা ও িব�াস কের িনেজর
�িত করা বারবারকার অিভ�তােতও তারঁ �শাধন হয় িন। ঠিকেয় িকংবা
অনায়ােস যারা উপকার আদায় কের তােদর কৃত�তা সব-�চেয় অক�ণ।
যখন �সটা �কাশ �পত �সটােক মন�ে�র িবেশষ তথ� বেল মানুষ�ট
অনায়ােস �ীকার কের িনেতন, মেন বা মুেখ নািলশ করেতন না।
িবষয়বু��র ত্��ট িনেয় �ীর কােছ কখেনা িতিন �মা পান িন, �খাটঁা
�খেয়েছন �িতিদন। নািলেশর কারণ অতীতকালবত� হেলও তারঁ �ী কখেনা
ভ�লেত পারেতন না, যখন-তখন তী� �খাচঁায় উসিকেয় িদেয় তার দাহেক
ঠা�া হেত �দওয়া অসাধ� কের ত�লেতন। িব�াসপরায়ণ ঔদায ��েণই তার
বাপেক �কবলই ঠকেত ও দুঃখ �পেত �দেখ বােপর উপর এলার িছল
সদাব�িথত ��হ–�যমন সক�ণ ��হ মােয়র থােক অবুঝ বালেকর ‘পের।
সব-�চেয় তােক আঘাত করত যখন মােয়র কলেহর ভাষায় তী� ইি�ত
থাকত �য, বু��িবেবচনায় িতিন তারঁ �ামীর �চেয় ���। এলা নানা
উপলে�� মােয়র কােছ তার বাবার অস�ান �দখেত �পেয়েছ, তা িনেয়
িন�ল আে�ােশ �চােখর জেল রাে� তার বািলশ �গেছ িভেজ। এ-রকম
অিতমা� �ধয � অন�ায় বেল এলা অেনক সময় তার বাবােক মেন মেন
অপরাধী না কের থাকেত পাের িন।

অত�� পীিড়ত হেয় একিদন এলা বাবােক বেলিছল, “এ-রকম অন�ায় চ�প
কের সহ� করাই অন�ায়।”

নেরশ বলেলন, “�ভােবর �িতবাদ করাও যা আর ত� �লাহায় হাত বুিলেয়
তােক ঠা�া করেত যাওয়াও তাই, তােত বীর� থাকেত পাের িক� আরাম
�নই।”

“চ�প কের থাকােত আরাম আরও কম”– বেল এলা �তু চেল �গল।

এিদেক সংসাের এলা �দখেত পায়, যারা মােয়র মন জিুগেয় চলবার �কৗশল
জােন তােদর চ�াে� িনষ্ঠ�র অন�ায় ঘেট অপরাধহীেনর �িত। এলা সইেত
পাের না, উে��জত হেয় সত� �মাণ উপি�ত কের িবচারক��র সামেন।
িক� কতৃ�ে�র অহিমকার কােছ অকাট� যু��ই দুঃসহ �ধ �া। অনুকূল
ঝ’�ড়া হাওয়ার মেতা তােত িবচােরর �নৗেকা এিগেয় �দয় না, �নৗেকা �দয়
কাত কের।



এই পিরবাের আরও এক�ট উপসগ � িছল যা এলার মনেক িনয়ত আঘাত
কেরেছ। �স তার মােয়র �িচবায়ু। একিদন �কােনা মুসলমান অভ�াগতেক
বসবার জেন� এলা মাদুর �পেত িদেয়িছল– �স মাদুর মা �ফেল িদেলন,
গালেচ িদেল �দাষ হত না। এলার তািক�ক মন, তক� না কের থাকেত পাের
না। বাবােক একিদন �জ�াসা করেল, “আ�া এই সব �ছায়ঁাছ� ঁ িয়
নাওয়াখাওয়া িনেয় কটেকনা �মেয়েদরই �কন এত �পেয় বেস? এেত
�দেয়র �তা �ান �নই, বরং িব��তা আেছ; এ �তা �কবল যে�র মেতা
অ�ভােব �মেন চলা।” সাইকল�জ� বাবা বলেলন, “�মেয়েদর হাজার
বছেরর হাতকিড়-লাগােনা মন; তারা মানেব, �� করেব না,–এইেটেতই
সমাজ-মিনেবর কােছ বকিশশ �পেয়েছ, �সইজেন� মানাটা যত অ� হয়
তার দাম তােদর কােছ তত বেড়া হেয় ওেঠ। �মেয়িল পু�ষেদরও এই দশা।”
আচােরর িনরথ �কতা স�ে� এলা বারবার মােক �� না কের থাকেত পাের
িন, বারবার তার উ�র �পেয়েছ ভৎ�সনায়। িনয়ত এই ধা�ায় এলার মন
অবাধ�তার িদেক ঝঁুেক পেড়েছ।

নেরশ �দখেলন পিরবািরক এই সব �ে� �মেয়র শরীর খারাপ হেয় উেঠেছ,
�সটা তােঁক অত�� বাজল। এমন সময় একিদন এলা একটা িবেশষ
অিবচাের কেঠারভােব আহত হেয় নেরেশর কােছ এেস জানাল, “বাবা,
আমােক কলকাতায় �বািড�েঙ পাঠাও। ��াবটা তােদর দুজেনর পে�ই
দুঃখকর, িক� বাপ অব�া বুঝেলন, এবং মায়াময়ীর িদক �থেক �িতকূল
ঝ�াঘােতর মেধ�ও এলােক পা�ঠেয় িদেলন দেূর। আপন িন��ণ সংসাের
িনম� হেয় রইেলন অধ�য়ন-অধ�াপনায়।

মা বলেলন, “শহের পা�ঠেয় �মেয়েক �মমসােহব বানােত চাও �তা বানাও
িক� ওই �তামার আদুের �মেয়েক �াণা� ভ�গেত হেব ��রঘর করবার
িদেন। তখন আমােক �দাষ িদেয়া না।” �মেয়র ব�বহাের কিলকােলািচত
�াত�৻�◌র দুল ��ণ �দেখ এই আশ�া তার মা বারবার �কাশ কেরেছন।
এলা তার ভাবী শা�ড়ীর হাড় �ালাতন করেব �সই স�াবনা িন��ত �জেন
�সই কা�িনক গিৃহণীর �িত তারঁ অনুক�া মুখর হেয় উঠত। এর �থেক
�মেয়র মেন ধারণা দৃঢ় হেয়িছল �য, িবেয়র জেন� �মেয়েদর ��ত হেত হয়
আ�স�ানেক প�ু কের, ন�ায়-অন�ায়েবাধেক অসাড় কের িদেয়।



এলা যখন ম�াট্ িরক পার হেয় কেলেজ �েবশ কেরেছ তখন মােয়র মতৃ� �
হল। নেরশ মােঝ মােঝ িবেয়র ��ােব �মেয়েক রা�জ করেত �চ�া
কেরেছন। এলা অপূব �-সু�রী, পাে�র তরেফ �াথ�র অভাব িছল না, িক�
িববােহর �িত িবমুখতা তার সং�ারগত। �মেয় পরী�া�েলা পাস করেল,
তােক অিববািহত �রেখই বাপ �গেলন মারা।

সুেরশ িছল তারঁ কিন� ভাই। নেরশ এই ভাইেক মানুষ কেরেছন, �শষ পয ��
পিড়েয়েছন খরচ িদেয়। দু-বছেরর মেতা তােঁক িবেলেত পা�ঠেয় �ীর কােছ
লাি�ত এবং মহাজেনর কােছ ঋণী হেয়েছন। সুেরশ এখন ডাকিবভােগর
উ�পদ� কম �চারী। কম � উপলে�� ঘুরেত হয় নানা �েদেশ। তারঁই উপর
পড়ল এলার ভার। একা� য� কেরই ভার িনেলন।

সুেরেশর �ীর নাম মাধবী। িতিন �য-পিরবােরর �মেয় �স-পিরবাের
�ীেলাকেদর পিরিমত পড়া�েনাই িছল �চিলত; তার পিরমাণ মাঝাির
মােপর �চেয় কম বই �বিশ নয়। �ামী িবেলত �থেক িফের এেস উ�পদ
িনেয় দেূর দেূর যখন ঘুরেতন তখন তােঁক বাইেরর নানা �লােকর সে�
সামা�জকতা করেত হত। িকছ� িদন অভ�ােসর পের মাধবী িনম�ণ-আম�েণ
িবজাতীয় �লৗিককতা পালন করেত অভ�� হেয়িছেলন। এমন-িক,
�গারােদর �ােব ও প�ু ইংের�জ ভাষােক সকারণ ও অকারণ হািসর �ারা
পূরণ কের কাজ চািলেয় আসেত পারেতন।

এমন সময় সুেরশ �কােনা �েদেশর বেড়া শহের যখন আেছন এলা এল
তারঁ ঘের; �েপ �েণ িবদ�ায় কাকার মেন গব � জািগেয় ত�লেল। ওঁর
উপিরওআলা বা সহকম� এবং �দশী ও িবিলিত আলাপী-পিরিচতেদর কােছ
নানা উপলে�� এলােক �কািশত করবার জেন� িতিন ব�� হেয় উঠেলন।
এলার �ীবু��েত বুঝেত বািক রইল না �য, এর ফল ভােলা হে� না। মাধবী
িমথ�া আরােমর ভান কের �েণ �েণ বলেত লাগেলন, “বাচঁা �গল– িবিলিত
কায়দার সামা�জকতার দায় আমার ঘােড় চাপােনা �কন বাপু। আমার না
আেছ িবেদ�, না আেছ বু��।” ভাবগিতক �দেখ এলা িনেজর চািরিদেক �ায়
একটা �জনানা খাড়া কের ত�লেল। সুেরেশর �মেয় সুরমার পড়াবার ভার �স
অিতির� উৎসােহর সে� িনেল। একটা থীিসস িলখেত লািগেয় িদেল তার
বািক সময়ট� কু। িবষয়টা বাংলা ম�লকাব� ও চসােরর কােব�র ত�লনা। এই



িনেয় সুেরশ মহা উৎসািহত। এই সংবাদটা চারিদেক �চার কের িদেলন।
মাধবী মুখ বাকঁা কের বলেলন, “বাড়াবািড়।”

�ামীেক বলেলন, “এলার কােছ ফস কের �মেয়েক পড়েত িদেল! �কন,
অধর মা�ার কী �দাষ কেরেছ? যাই বল না আিম িক�–”

সুেরশ অবাক হেয় বলেলন, “কী বল ত� িম! এলার সে� অধেরর ত�লনা!”

“দুেটা �নাটবই মুখ� কের পাস করেলই িবেদ� হয় না,”– বেল ঘাড় �বিঁকেয়
গিৃহণী ঘর �থেক �বিরেয় চেল �গেলন।

একটা কথা �ামীেক বলেতও তারঁ মুেখ বােধ–“সুরমার বয়স �তেরা �পেরােত
চলল, আজ বােদ কাল পা� খুজঁেত �দশ �ঝঁ�টেয় �বড়ােত হেব, তখন এলা
সুরমার কােছ থাকেল– �ছেল�েলার �চােখ �য ফ�াকঁােস কটা রেঙর �নশা–
ওরা িক জােন কােক বেল সু�র?” দীঘ �িন�াস �ফেলন আর ভােবন, এ-সব
কত�ােক জািনেয় ফল �নই, পু�ষরা �য সংসার-কানা।

যত শী� হয় এলার িবেয় হেয় যাক এই �চ�ায় উেঠ পেড় লাগেলন গিৃহণী।
�বিশ �চ�া করেত হয় না, ভােলা ভােলা পা� আপিন এেস �জােট– এমন
সব পা�, সুরমার সে� যােদর স�� ঘটাবার জন� মাধবী লু� হেয় ওেঠন।
অথচ এলা তােদর বাের বাের িনরাশ কের িফিরেয় �দয়।

ভাই�ঝর এক�ঁেয় অিবেবচনায় উি�� হেলন সুেরশ, কাকী হেলন অত��
অসিহ�ু। িতিন জােনন সৎপা�েক উেপ�া করা সমথ �বয়েসর বাঙািল
�মেয়র পে� অপরাধ। নানারকম বয়েসািচত দুেয �ােগর আশ�া করেত
লাগেলন, এবং দািয়�েবােধ অিভভূত হল তারঁ অ�ঃকরণ। এলা ��ই
বুঝেত পারেল �য, �স তার কাকার ��েহর সে� কাকার সংসােরর ��
ঘটােত বেসেছ।

এমন সময় ই�নাথ এেলন �সই শহের। �দেশর ছাে�রা তােঁক মানত
রাজচ�বত�র মেতা। অসাধারণ তারঁ �তজ, আর িবদ�ার খ�ািতও �ভূত।
একিদন সুেরেশর ওখােন তারঁ িনম�ণ। �সিদন �কােনা এক সুেযােগ এলা



অপিরচয়সে�ও অসংেকােচ তারঁ কােছ এেস বলেল “আমােক আপনার
�কােনা একটা কাজ িদেত পােরন না?”

আজকালকার িদেন এ-রকম আেবদন িবেশষ আ�েয �র নয় িক� তবু
�মেয়�টর দীি� �দেখ চমক লাগল ই�নােথর। িতিন বলেলন, “কলকাতায়
স�িত নারায়ণী হাই �ুল �মেয়েদর জেন� �খালা হেয়েছ। �তামােক তার
ক��পদ িদেত পাির, ��ত আছ?”

“��ত আিছ যিদ আমােক িব�াস কেরন।”

ই�নাথ এলার মুেখর িদেক তারঁ উ�ল দৃ�� �রেখ বলেলন, “আিম �লাক
িচিন। �তামােক িব�াস করেত আমার মুহতূ �কাল িবল� হয় িন। �তামােক
�দখবামা�ই মেন হেয়েছ, ত� িম নবযুেগর দতূী, নবযুেগর আ�ান �তামার
মেধ�!”

হঠাৎ ই�নােথর মুেখ এমন কথা �েন এলার বুেকর মেধ� �কঁেপ উঠল।

�স বলেল, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভ�ল কের আমােক বাড়ােবন
না। আপনার ধারণার �যাগ� হবার জেন� দুঃসাধ� �চ�া করেত �গেল �ভেঙ
পড়ব। আমার শ��র সীমার মেধ� যতটা পাির বািঁচেয় চলব আপনার
আদশ �, িক� ভান করেত পারব না।”

ই�নাথ বলেলন, “সংসােরর ব�েন �কােনািদন ব� হেব না এই �িত�া
�তামােক �ীকার করেত হেব। ত� িম সমােজর নও ত� িম �দেশর।”

এলা মাথা ত� েল বলেল “এই �িত�াই আমার।”

কাকা গমেনাদ�ত এলােক বলেলন “�তােক আর �কােনািদন িবেয়র কথা
বলব না। ত�ই আমার কােছই থাক্ । এখােনই পাড়ার �মেয়েদর পড়াবার ভার
িনেয় একটা �ছােটাখােটা �াস খুলেল �দাষ কী।”

কাকী ��হা�� �ামীর অিবেবচনায় িবর� হেয় বলেলন, “ওর বয়স হেয়েছ, ও
িনেজর দায় িনেজই িনেত চায়, �স ভােলাই �তা। ত� িম �কন বাধা িদেত যাও



মােঝর �থেক। ত� িম যা-ই মেন কর না �কন, আিম বেল রাখিছ ওর ভাবনা
আিম ভাবেত পারব না।”

এলা খুব �জার কেরই বলেল, “আিম কাজ �পেয়িছ, কাজ করেতই যাব।”

এলা কাজ করেতই �গল।

এই ভূিমকার পের পাচঁ বছর উ�ীণ � হল, এখন কািহনী অেনক দরূ অ�সর
হেয়েছ।



চার অধ�ায় ০২

�থম অধ�ায়

দৃশ�–চােয়র �দাকান। তারই একপােশ এক�ট �ছােটা ঘর। �সই ঘের িব��র
জেন� সাজােনা িকছ�  �ুলকেলজপাঠ� বই, অেনক�িলই �সেক�হ�া�।
িকছ�  আেছ য়ুেরাপীয় আধুিনক গ�-নাটেকর ইংের�জ তজ�মা। �স�েলা
অ�িব� �ছেলরা পাত উল�টেয় পেড় চেল যায়, �দাকানদার আপি� কের
না। ��ািধকারী কানাই ��, পুিলেসর �পনশনেভাগী সােবক সাব-
ইনে��র।

সামেন সদর রা�া, বা ঁপাশ িদেয় �গেছ গিল। যারঁা িনভৃেত চা �খেত চায়
তােদর জেন� ঘেরর এক অংশ িছ��ায় চেটর পদ�া িদেয় ভাগ করা। আজ
�সইিদকটােত একটা িবেশষ আেয়াজেনর ল�ণ। যেথ� পিরমাণ
ট�লেচৗিকর অস�াব পূরণ কেরেছ দা�জ�িলং চা �কা�ািনর মাক�া-মারা
প�াকবা�। চােয়র পাে�ও অগত�া �বসাদৃশ�, তােদর কতক�িল নীলরেঙর
এনােমেলর, কতক�িল সাদা চীনামা�টর। �টিবেল হাতলভাঙা দুেধর জেগ
ফুেলর �তাড়া। �বলা �ায় িতনেট। �ছেলরা এলালতােক িনম�েণর সময়
িনেদ�শ কের িদেয়িছল �ঠক আড়াইটায়। বেলিছল, এক িমিনট িপিছেয় এেল
চলেব না। অসমেয় িনম�ণ, �যেহত�  ঐ সময়টােতই �দাকান শনূ� থােক।
চা-িপপাসুর িভড় লােগ সােড় চারটার পর �থেক। এলা �ঠক সমেয়ই
উপি�ত। �কাথাও �ছেলেদর একজেনরও �দখা �নই। একলা বেস তাই
ভাবিছল–তেব িক �নেত তািরেখর ভ�ল হেয়েছ। এমন সময় ই�নাথেক
ঘের ঢ�কেত �দেখ চমেক উঠল। এ-জায়গায় তােঁক �কােনামেতই আশা করা
যায় না।



ই�নাথ য়ুেরােপ কা�টেয়েছন অেনক িদন, িবেশষ খ�ািত �পেয়েছন
সায়াে�। যেথ� উঁচ�পেদ �েবেশর অিধকার তারঁ িছল; য়ুেরাপীয়
অধ�াপকেদর �শংসাপ� িছল উদার ভাষায়। য়ুেরােপ থাকেত ভারতীয়
�কােনা একজন �পািল�টক�াল বদনািমর সে� তারঁ কদািচৎ �দখাসা�াৎ
হেয়িছল, �দেশ িফের এেল তারই লা�না তােঁক সকল কেম � বাধা িদেল
লাগল। অবেশেষ ইংলে�র খ�াতনামা �কােনা িব�ান-আচােয �র িবেশষ
সুপািরেশ অধ�াপনার কাজ �পেয়িছেলন, িক� �স কাজ অেযাগ�
অিধনায়েকর অধীেন। অেযাগ�তার সে� ঈষ �া থােক �খর, তাই তারঁ
�ব�ািনক গেবষণার �চ�া উপরওআলার হাত �থেক ব�াঘাত �পেত লাগল
পেদ পেদ। �শেষ এমন জায়গায় তােঁক বদিল হেত হল �যখােন ল�াবেরটির
�নই। বুঝেত পারেলন এেদেশ তারঁ জীবেন সেব �া� অধ�বসােয়র পথ
অব��। একই �দি�ণপেথ অধ�াপনার িচরাভ�� চাকা ঘুিরেয় অবেশেষ
িক��ৎ �পনশন �ভাগ কের জীবলীলা সংবরণ করেবন, িনেজই এই দুগ �িতর
আশ�া িতিন িকছ� েতই �ীকার করেত পারেলন না। িতিন িন��ত জানেতন
অন� �য-�কােনা �দেশ স�ানলােভর শ�� তারঁ �চ�র িছল।

একদা ই�নাথ জাম �ান ফরািস ভাষা �শখাবার একটা �াইেভট �াস
খুলেলন, �সই সে� ভার িনেলন বটািন ও �জয়ল�জেত কােলেজর ছা�েদর
সাহায� করবার। �েম এই �ু� অনু�ােনর �গাপন তলেদশ �বেয় একটা
অ�কাশ� সাধনার জ�টল িশকড় �জলখানার �া�েণর মাঝখান িদেয়
ছিড়েয় পড়ল বহ� দেূর।

ই�নাথ �জ�াসা করেলন, “এলা, ত� িম �য এখােন?”

এলা বলেল, “আপিন আমার বািড়েত ওেদর িনেষধ কেরেছন �সইজেন�
�ছেলরা এখােনই আমােক �ডেকেছ।”

“�স খবর আেগই �পেয়িছ। �পেয়ই জ�র তােদর অন�� কােজ লািগেয়
িদলুম। ওেদর সকেলর হেয় অ�াপল�জ করেত এেসিছ। িবলও �শাধ কের
�দব।”

“�কন আপিন আমার িনম�ণ �ভেঙ িদেলন?”



“�ছেলেদর সে� �তামার স�দয়তার স�ক� আেছ �সই কথাটা চাপা �দবার
জেন�। কাল �দখেত পােব �তামার নাম কের একটা �ব� কাগেজ পা�ঠেয়
িদেয়িছ।”

“আপিন িলেখেছন? আপনার কলেম �বনািম চেল না; �লােক ওটােক
অকৃ��ম বেল িব�াস করেব না।”

“বা ঁহাত িদেয় কাচঁা কের �লখা; বু��র পিরচয় �নই, সদুপেদশ আেছ।”

“কী রকম?”

“ত� িম িলখছ– �ছেলরা অকালেবাধেন �দশেক মারেত বেসেছ। ব�নারীেদর
কােছ �তামার সক�ণ আিপল এই �য, তারা �যন ল�ীছাড়ােদর মাথা ঠা�া
কের। বেলছ–দরূ �থেক ভৎ�সনা করেল কােন �পৗ�েছােব না। ওেদর
মাঝখােন িগেয় পড়েত হেব, �যখােন ওেদর �নশার আ�া। শাসনকত�ােদর
সে�হ হেত পাের, তা হ’ক। বেলছ– �তামরা মােয়র জাত; ওেদর শা��
িনেজ িনেয়ও যিদ ওেদর বাচঁােত পার, মরণ সাথ �ক হেব। আজকাল সব �দাই
বেল থাক– �তামরা মােয়র জাত, ওই কথাটােক লবণা�ুেত িভ�জেয় �লখার
মেধ� বিসেয় িদেয়িছ। মাতৃবৎসল পাঠেকর �চােখ জল আসেব। যিদ ত� িম
পু�ষ হেত, এর পের রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অস�ব হত না।”

“আপিন যা িলেখেছন �সটা �য এেকবােরই আমার কথা হেত পাের না তা
আিম বলব না। এই সব �েনেশ �ছেল�েলােক আিম ভােলাবািস– অমন �ছেল
আেছ �কাথায়! একিদন ওেদর সে� কােলেজ পেড়িছ। �থম �থম ওরা
আমার নােম �বােড� িলেখেছ যা-তা–িপছন �থেক �ছােটা এলাচ বেল �চঁিচেয়
�ডেকই ভােলামানুেষর মেতা আকােশর িদেক তািকেয়েছ। �ফাথ � ইয়াের
পড়ত আমার ব�ু ই�াণী– তােক বলত বেড়া এলাচ, �স-�বচারার বহের িকছ�
বাহ� ল� িছল, রঙটাও উ�ল িছল না। এই সব �ছােটাখােটা উৎপাত িনেয়
অেনক �মেয় রাগারািগ করত, আিম িক� �ছেলেদর প� িনেয়িছ। আিম
জানত�ম, আমরা ওেদর �চােখ অনভ�� তাই ওেদর ব�বহারটা হেয় পেড়
এেলােমেলা–কদয �ও হয় কখেনা কখেনা, িক� �সটা ওেদর �াভািবক নয়।
যখন অেভ�স হেয় �গল, সুর আপিন এল সহজ হেয়। �ছােটা এলাচ হল
এলািদ। মােঝ মােঝ কারও সুের মধুর রস �লেগেছ–�কনই বা লাগেব না?



আিম কখেনা ভয় কির িন তা িনেয়। আমার অিভ�তায় �দেখিছ �ছেলেদর
সে� ব�বহার করা খুবই সহজ, �মেয়রা �াত বা অ�াতসাের যিদ ওেদর
মগৃয়া করবার িদেক �ঝাকঁ না �দয়। তার পের এেক এেক �দখলুম ওেদর
মেধ� সব-�চেয় ভােলা যারা, যােদর ইতরতা �নই, �মেয়েদর ‘পের স�ান
যােদর পু�েষর �যাগ�–”

“অথ �াৎ কলকাতার রিসক �ছেলেদর মেতা যােদর রস গা�ঁজেয়-ওঠা নয়–”

“হা ঁ তারাই, ছ� টল মতৃ� �দেূতর িপছন িপছন মিরয়া হেয়, তারা �ায় সবাই
আমারই মেতা বাঙাল। ওরাই যিদ মরেত �ছােট আিম চাই �ন ঘেরর �কােণ
�বেঁচ থাকেত। িক� �দখুন মা�ারমশায়, সিত� কথা বলব। যতই িদন যাে�,
আমােদর উে�শ�টা উে�শ� না হেয় �নশা হেয় উঠেছ। আমােদর কােজর
প�িত চেলেছ �যন িনেজর �বতালা �ঝােঁক িবচারশ��র বাইের। ভােলা
লাগেছ না। অমন সব �ছেলেদর �কান্  অ�শ��র কােছ বিল �দওয়া হে�!
আমার বুক �ফেট যায়।”

“বৎেস, এই �য িধক্ কার এটাই কু�ে�ে�র উপ�মিণকা। অজু�েনর মেনও
��াভ �লেগিছল। ডা�াির �শখবার �গাড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘণৃায় �ায়
মূছ �া িগেয়িছলুম। ওই ঘণৃাটাই ঘণৃ�। শ��র �গাড়ায় িনষ্ঠ� েরর সাধনা, �শেষ
হয়েতা �মা। �তামরা বেল থাক– �মেয়রা মােয়র জাত, কথাটা �গৗরেবর
নয়। মা �তা �কৃিতর হােত �তই বানােনা। জ�জােনায়াররাও বাদ যায় না।
তার �চেয় বেড়া কথা �তামারা শ���িপণী, এইেটেকই �মাণ করেত হেব
দয়মায়ার জলাজিম �পিরেয় িগেয় শ� ডাঙায়। শ�� দাও, পু�ষেক শ��
দাও।”

“এ-সব ম� কথা বেল আপিন �ভালাে�ন আমােদর। আমরা আসেল যা,
তার �চেয় দািব করেছন অেনক �বিশ। এতটা সইেব না।”

“দািবর �জােরই দািব সত� হয়। �তামােদর আমরা যা িব�াস করেত থাকব
�তামরা তাই হেয় উঠেব। �তামরাও �তমিন কের আমােদর িব�াস কেরা
যােত আমােদর সাধনা সত� হয়।”



“আপনােক কথা কওয়ােত ভােলাবািস িক� এখন �স নয়। আিম িনেজ িকছ�
বলেত ইে� কির।”

“আ�া। তাহেল এখােন নয়, চেলা ওই িপছেনর ঘরটােত।”

পদ�াটানা আধা অ�কার ঘের �গল ওরা। �সখােন একখানা পুেরােনা �টিবল,
তার দুধাের দুখানা �ব�, �দয়ােল একটা বেড়া সাইেজর ভারতবেষ �র ম�াপ।

“আপিন একটা অন�ায় করেছন–এ-কথা না বেল থাকেত পারলুম না।”

ই�নাথেক এমন কের বলেত একমা� এলাই পাের। তবু তার পে�ও বলা
সহজ নয়, তাই অ�াভািবক �জার লাগল গলায়।

ই�নাথেক ভােলা �দখেত বলেল সবটা বলা হয় না। ওর �চহারায় আেছ
একটা ক�ঠন আকষ �ণশ��। �যন একটা ব� বাধঁা আেছ সুদেূর ওর অ�ের,
তার গজ�ন কােন আেস না, তার িনষ্ঠ�র দীি� মােঝ মােঝ ছ� েট �বিরেয়
পেড়। মুেখর ভােব মাজাঘষা ভ�তা, শান-�দওয়া ছ� িরর মেতা। কড়া কথা
বলেত বােধ না িক� �হেস বেল; গলার সুর রােগর �বেগও চেড় না, রাগ
�কাশ পায় হািসেত। যতট� কু পির��তায় ময �াদা র�া হয় ততট� কু কখেনা
�ভােল না এবং অিত�মও কের না। চ�ল অনিত-পিরমােণ ছাটঁা, য� না
করেলও এেলােমেলা হবার আশ�া �নই। মুেখর রঙ বাদািম, লােলর আভাস
�দওয়া। ভ��র উপর দুইপােশ �শ� টানা কপাল, দৃ��েত ক�ঠন বু��র
তী�তা, �ঠােঁট অিবচিলত সংক� এবং �ভ� ে�র �গৗরব। অত�� দুঃসাধ�
রকেমর দািব �স অনায়ােস করেত পাের, জােন �সই দািব সহেজ অ�াহ�
হেব না। �কউ জােন তার বু�� অসামান�, �কউ জােন তার শ��
অেলৗিকক। তার ‘পের কারও আেছ সীমাহীন ��া, কারও কােছ অকারণ
ভয়।

ই�নাথ হািসমুেখ বলেল, “কী অন�ায়?”

“আপিন উমােক িবেয় করেত হ� কুম কেরেছন, �স �তা িবেয় করেত চায় না।”

“�ক বলেল চায় না?”



“�স িনেজই বেল।”

“হয়েতা �স িনেজ �ঠক জােন না, িকংবা িনেজ �ঠক বেল না।”

“�স আপনার সামেন �িত�া কেরিছল িবেয় করেব না।”

“তখন �সটা িছল সত�, এখন �সটা সত� �নই। মুেখর কথায় সত� স�ৃ� করা
যায় না। �িত�া উমা আপিনই ভাঙত, আিম ভাঙালুম, ওর অপরাধ বািঁচেয়
িদলুম।”

“�িত�া রাখা না-রাখার দািয়� ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ।”

“ভাঙেত ভাঙেত আেশপােশ ভাঙচ�র করত িব�র, �লাকসান হত আমােদর
সকেলরই।”

“ও িক� বেড়া কা�াকা�ট করেছ।”

“তাহেল কা�াকা�টর িদন আর বাড়েত �দব না– কাল-পর�র মেধ�ই িবেয়
চ� িকেয় �দওয়া যােব।”

“কাল-পর�র পেরও �তা ওর সম� জীবনটাই আেছ।”

“�মেয়েদর িবেয়র আেগকার কা�া �ভােত �মঘড�রং।”

“আপিন িনষ্ঠ�র!”

“�কননা, মানুষেক �য-িবধাতা ভােলাবােসন িতিন িনষ্ঠ�র, জ�েকই িতিন
��য় �দন।”

“আপিন জােনন উমা সুকুমারেক ভােলাবােস।”

“�সইজেন�ই ওেক তফাত করেত চাই।”

“ভােলাবাসার শা��?”



“ভােলাবাসার শা��র �কােনা মােন �নই। তাহেল বস� �রাগ হেয়েছ বেলও
শা�� িদেত হয়। িক� ��ট �বেরােল ঘর �থেক �বর কের �রাগীেক
হাসপাতােল পাঠােনাই ��য়।”

“সুকুমােরর সে� িবেয় িদেলই �তা হয়।”

“সুকুমার �তা �কােনা অপরাধ কের িন। ওর মেতা �ছেল আমােদর মেধ�
কজন আেছ?”

“ও যিদ িনেজই উমােক িবেয় করেত রা�জ হয়?”

“অস�ব নয়। �সইজেন�ই এত তাড়া। ওর মেতা উঁচ� দেরর পু�েষর মেন
িব�ম ঘটােনা �মেয়েদর পে� সহজ;–�সৗজন�েক ��য় বেল সুকুমােরর
কােছ �মাণ করা দুই-এক �ফাটঁা �চােখর জেলই স�ব হেত পাের। রাগ
করছ �েন?”

“রাগ করব �কন? �মেয়রা িনঃশ� �নপুেণ� ��য় ঘ�টেয়েছ আর তার দায়
মানেত হেয়েছ পু�ষেক, আমার অিভ�তায় এমন ঘটনার অভাব �নই।
সময় হেয়েছ সেত�র অনুেরােধ ন�ায়িবচার করবার। আিম �সটা কের থািক
বেলই �মেয়রা আমােক �দখেত পাের না। যার সে� উমার িবেয়র হ� কুম
�সই �ভাগীলােলর মত কী?”

“�সই িন��ক ভােলামানুেষর মতামত বেল �কােনা উপসগ � �নই। বাঙািলর
�মেয়মা�েকই �স িবধাতার অপূব � স�ৃ� বেল জােন। ও-রকম মু� �ভােবর
�ছেলেক দেলর বাইেরর আ�ঙনায় সিরেয় �ফলা দরকার। জ�াল �ফলার
সব-�চেয় ভােলা ঝুিড় িববাহ।”

“এই সম� উৎপােতর আশ�া সে�ও আপিন �মেয়-পু�ষেক এক�
কেরেছন �কন?”

“শরীরটােত ছাই িদেয়েছ �য-স��াসী, আর �বিৃ�েক ছাই কেরেছ �য-
ভ�কু� �সই �ীবেদর িনেয় কাজ হেব না বেল। যখন �দখব আমােদর
দেলর �কােনা অি�-উপাসক অসাবধােন িনেজর মেধ�ই অি�কা� করেত



বেসেছ–�দব তােদর সিরেয়। আমােদর অি�কা� �দশ জেুড়, �নবােনা মন
িদেয় তা হেব না, আর হেব না তােদর িদেয় আ�ন যারা চাপেত জােন না।”

গ�ীর মুেখ এলা বেল রইল। িকছ� �ণ বােদ �চাখ নািমেয় বলেল, “আমােক
আপিন তেব �ছেড় িদন।”

“এতখািন �িত করেত বল �কন?”

“আপিন জােনন না।”

“জািন �ন �ক বলেল? �দখা �গল একিদন �তামার খ�ের একট�খািন রঙ
�লেগেছ। জানা �গল অ�ের অ�েণাদয়। বুঝেত পাির একটা �কান্  পােয়র
শে�র �ত�াশায় �তামার কান পাতা থােক। �গল ��বাের যখন এলুম
�তামার ঘের, ত� িম �ভেবিছেল আর-�কউ বা। �দখলুম মনটা �ঠক কের
িনেত িকছ�  সময় লাগল। ল�া কেরা না ত� িম, এেত অসংগত িকছ� ই �নই।”

কণ �মূল লাল কের চ�প কের রইল এলা।

ই�নাথ বলেল, “ত� িম একজনেক ভােলােবেসছ, এই �তা? �তামার মন �তা
জড় পাষােণ গড়া নয়। যােক ভােলাবাস তােকও জািন। অনুেশাচনার কারণ
িকছ� ই �দখিছ �ন।”

“আপিন বেলিছেলন একমনা হেয় কাজ করেত হেব। সকল অব�ায় তা
স�ব না হেত পাের।”

“সকেলর পে� নয়। িক� ভােলাবাসার ��ভাের �তামার �ত �ডাবােত
পাের ত� িম �তমন �মেয় নও।”

“িক�–”

“এর মেধ� িক� িকছ� ই �নই–ত� িম িকছ� েতই িন�ৃিত পােব না।”

“আিম �তা আপনােদর �কােনা কােজ লািগ �ন, �স আপিন জােনন।”



“�তামার কাছ �থেক কাজ চাই �ন, কােজর কথা সব জানাইও �ন �তামােক।
�কমন কের ত� িম িনেজ বুঝেব �তামার হােতর র�চ�েনর �ফাটঁা �ছেলেদর
মেন কী আ�ন �ািলেয় �দয়। �সট� কু বাদ িদেয় �কবল �েখা মাইেনর
কাজ করেত �গেল পুেরা কাজ পাব না। আমরা কািমনীকা�নত�াগী নই।
�যখােন কা�েনর �ভাব �সখােন কা�নেক অব�া কির �ন, �যখােন
কািমনীর �ভাব �সখােন কািমনীেক �বদীেত বিসেয়িছ।”

“আপনার কােছ িমেথ� বলব না, বুঝেত পারিছ আমার ভােলাবাসা িদেন
িদেনই আমার অন� সকল ভােলাবাসােক ছািড়েয় যাে�।”

“�কােনা ভয় �নই, খুব ভােলাবােসা। �ধু মা মা �ের �দশেক যারা ডাকাডািক
কের, তারা িচরিশ�। �দশ ব�ৃ িশ�েদর মা নয়, �দশ অধ �নারী�র–�মেয়-
পু�েষর িমলেন তার উপলি�। এই িমলনেক িনে�জ কেরা না সংসার-
িপজঁেরয় �বেঁধ।”

“িক� তেব আপিন �য ওই উমা–”

“উমা! কালু!– ভােলাবাসার �� ���প ওরা সইেত পারেব কী কের? �য
দা�েত�র ঘােট ওেদর সকল সাধনার অে����সৎকার, সময় থাকেত
�সখােনই দুজনেক গ�াযা�ায় পাঠা��।–�স-কথা থাক্ । �শানা �গল
�তামার ঘের ডাকাত ঢ� েকিছল পর� রাে�।”

“হা, ঢ� েকিছল।”

“�তামার জজুৎুসু িশ�ায় ফল �পেয়িছেল িক?”

“আমার িব�াস ডাকােতর কব�জ িদেয়িছ �ভেঙ।”

“মনটার িভতর আহা উহ�  কের ওেঠ িন?”

“করত িক� ভয় িছল ও আমােক অপমান করেব। ও যিদ য�ণায় হার
মানত আিম �শষ পয �� �মাচড় িদেত পারত�ম না।”

“িচনেত �পেরিছেল �স �ক?”



“অ�কাের �দখেত পাই িন।”

“যিদ �পেত তাহেল জানেত, �স অনািদ।”

“আহা �স কী কথা। আমােদর অনািদ! �স �য �ছেলমানুষ।”

“আিমই তােক পা�ঠেয়িছলুম।”

“আপিনই! �কন এমন কাজ করেলন?”

“�তামারও পরী�া হল, তারও।”

“কী িনষ্ঠ�র।”

“িছলুম িনেচর ঘের, তখনই হাড় �ঠক কের িদেয়িছ। ত� িম িনেজেক মেন কর
ব�থাকাতর। �বাঝােত �চেয়িছলুম িবপেদর মুেখ কাতরতা �াভািবক নয়।
�সিদন �তামােক বললুম, ছাগলছানাটােক িপ�ল কের মারেত। ত� িম বলেল,
িকছ� েতই পারেব না। �তামার িপসত�ত �বান বাহাদুির কের মারেল �িল।
যখন �দখেল জ�টা পা �ভেঙ পেড় �গল, কা�ঠেন�র ভান কের হা হা কের
�হেস উঠল। িহি�িরয়ার হািস, �সিদন রাি�ের তার ঘুম হয় িন। িক�
�তামােক যিদ বােঘ �খেত আসত আর ত� িম যিদ ভীত�  না হেত তাহেল
তখনই তােক মারেত, ি�ধা করেত না। আমরা �সই বাঘটােক মেনর সামেন
�� �দখিছ, দয়ামায়া িদেয়িছ িবসজ�ন, নইেল িনেজেক �সি�েম�াল বেল
ঘণৃা করত�ম। �ীকৃ� অজু�নেক এই কথাটাই বু�ঝেয়িছেলন। িনদ�য় হেব না
িক� কত�েব�র �বলা িনম �ম হেত হেব। বুঝেত �পেরছ?”

“�পেরিছ।”

“যিদ বুেঝ থাক একটা �� করব। ত� িম অতীনেক ভােলাবাস?”

�কােনা উ�র না িদেয় এলা চ�প কের রইল।

“যিদ কখেনা �স আমােদর সকলেক িবপেদ �ফেল, তােক িনেজর হােত
মারেত পার না?”



“তার পে� এতই অস�ব �য হা ঁবলেত আমার মুেখ বাধেব না।”

“যিদই স�ব হয়?”

“মুেখ যা-ই বিল না �কন, িনেজেক িক �শষ পয �� জািন?”

“জানেতই হেব িনেজেক। সম� িনদা�ণ স�াবনা �ত�হ ক�না কের
িনেজেক ��ত রাখেত হেব।”

“আিম িন��ত বলিছ, আপিন আমােক ভ�ল কের �বেছ িনেয়েছন।”

“আিম িন��ত জািন আিম ভ�ল কির িন।”

“মা�ারমশায়, আপনার পােয় পিড়, িদন অতীনেক িন�ৃিত।”

আিম িন�ৃিত �দবার �ক? ও বাধঁা পেড়েছ িনেজরই সংকে�র ব�েন। ওর
মন �থেক ি�ধা �কােনা কােলই িমটেব না, �িচেত ঘা লাগেব �িতমুহেূত �,
তবু ওর আ�স�ান ওেক িনেয় যােব �শষ পয ��।”

“�লাক িচনেত আপিন িক কখেনা ভ�ল কেরন না?”

“কির। অেনক মানুষ আেছ যােদর �ভােব দু-রকম বুেনািনর কাজ। দুেটার
মেধ� িমল �নই। অথচ দুেটাই সত�। তারা িনেজেকও িনেজ ভ�ল কের।”

ভাির গলায় আওয়াজ এল, “কী �হ ভায়া।”

“কানাই বু�ঝ? এস এস।”

কানাই�� এল ঘের। �বেঁট �মাটা মানুষ�ট আধবুেড়া। স�াহখােনক
দািড়েগাফঁ কামাবার অবকাশ িছল না, ক�িকত হেয় উেঠেছ মুখম�ল।
সামেনর মাথায় টাক; ধুিতর উপর �মাটা খ�েরর চাদর, �ধাবার �সাদ-
ব��ত, জামা �নই। হাত দুেটা �দেহর পিরমােণ খােটা, মেন হয়, সব �দা
কােজ উদ�ত, দেলর �লােকর যথাস�ব অ�সং�ােনর জন�ই কানাইেয়র
চােয়র �দাকান।



কানাই তার �ভািবক চাপা ভাঙা গলায় বলেল, “ভায়া, �তামার খ�ািত আেছ
বাক্ সংযেম, ত� িম মুিন বলেলই হয়। এলািদ �তামার �সই খ�ািত বু�ঝ িদেল
মা�ট কের।”

ই�নাথ �হেস বলেল, “কথা না-বলারই সাধনা আমােদর। িনয়মটােক র�া
করবার জেন�ই ব�িত�েমর দরকার। এই �মেয়�ট িনেজ কথা বেল না,
অন�েক কথা বলবার ফাকঁ �দয়, বােক�র ‘পের এ এক�ট বহ� মূল� আিতথ�।”

“কী বল ত� িম ভায়া। এলািদ কথা বেল না! �তামার কােছ চ�প, িক� �যখােন
মুখ �খােল �সখােন বাণীর বন�া। আিম �তা মাথাপাকা মানুষ, সাড়া �পেলই
খাতাপ� �ফেল আড়াল �থেক ওর কথা �নেত আিস। এখন আমার �িত
একট�  মেনােযাগ িদেত হেব। এলািদর মেতা ক� নয় আমার, িক� সংে�েপ
�যট� কু বলব তা মেম � �েবশ করেব।”

এলা তাড়াতািড় উেঠ পড়ল। ই�নাথ বলেল, “যাবার আেগ একটা কথা
�তামােক জািনেয় রািখ। দেলর �লােকর কােছ আিম �তামােক িনে� কের
থািক। এমন-িক, এমন কথাও বেলিছ, �য, একিদন �তামােক হয়েতা
এেকবাের িন��� সিরেয় িদেত হেব। বেলিছ, অতীনেক ত� িম ভা�ঙেয় িন�,
�সই ভাঙেন আরও িকছ�  ভাঙেব।”

“বলেত বলেত কথাটােক সত� কের ত�লেছন �কন? কী জািন, এখানকার
সে� হয়েতা আমার একটা অসাম�স� আেছ।”

“থাকা সে�ও �তামােক সে�হ কির �ন। িক� তবু ওেদর কােছ �তামার
িনে� কির। �তামার শত্� �কউ �নই এই জন�বাদ, িক� �দখেত পাই
�তামার বােরা-আনা অনুরে�র বাংলােদশী মন িন�া িব�াস করবার
আ�েহ লালািয়ত হেয় ওেঠ। এই িন�ািবলাসীরা িন�াহীন। এেদর নাম
খাতায় ট� েক রািখ। অেনক�েলা পাতা ভরিত হয়।”

“মা�ারমশায়, ওরা িনে� ভােলাবােস বেলই িনে� কের, আমার উপর রাগ
আেছ বেল নয়।”



“অজাতশত্� নাম �েনছ এলা। এরা সবাই জাতশত্�। জ�কাল �থেক
এেদর অৈহত�ক শত্�তা বাংলােদেশর অভ� ��ােনর সম� �চ�ােক �কবলই
ধূিলসাৎ করেছ।”

“ভায়া, আজ এই পয ��, িবষয়টা আগামীবাের সমাপ�। এলািদ, �তামার
চােয়র িনম�ণ ভাঙবার মূেল যিদ �গাপেন আিম থািক, িকছ�  মেন কেরা না।
আমার চােয়র �দাকানটােত কুলুপ পড়বার সময় আস�। �বাধ হয় মাইল শ-
িতন তফােত িগেয় এবার নািপেতর �দাকান খুলেত হেব। ইিতমেধ�
অলকান�া �তল পাচঁ িপেপ �তির কের �রেখিছ। মহােদেবর জটা িনংেড়
�বর-করা। একটা সা�ট�িফেকট িদেয়া বৎেস, বেলা, অলকা �তল মাখার পর
�থেক চ�ল-বাধঁা একটা আপদ হেয়েছ, দীঘ �ায়মানা �বণী সামেল �তালা �য়ং
দশভ�জা �দবীর দুঃসাধ�।”

যাবার সময় এলা দরজার কােছ এেস মুখ িফিরেয় বলেল, “মা�ারমশায়,
মেন রইল আপনার কথা, ��ত থাকব। আমােক সরাবার িদন হয়েতা
আসেব, িনঃশে�ই িমিলেয় যাব।”

এলা চেল �গেল ই�নাথ বলেল, “�তামােক চ�ল �দখিছ �কন �হ কানাই?”

“স�িত রা�ার ধাের আমার ওই সামেনর �টিবেলই বেস �গাটািতেনক
��া �ছেল বীররস �চার করিছল। আওয়ােজ �বাঝা যায় জন বষৃেভরই
পুিষ� বাছ� র। আিম িসিডশেনর নমুনা সু� ওেদর নােম পুিলেস িরেপাট� কের
িদেয়িছ।”

“আ�াজ করেত ভ�ল কর িন �তা কানাই?”

“বরং ভ�ল কের সে�হ করা ভােলা, িক� সে�হ না কের ভ�ল করা
সাংঘািতক। খা�ঁট �বাকাই যিদ হয় তাহেল �কউ ওেদর বাচঁােত পারেব না,
আর যিদ হয় খা�ঁট দুশমন তাহেল ওেদর মারেব �ক? আমার িরেপােট�
উ�িতই হেব। �সিদন চড়া গলায় শয়তািন শাসন�ণালীর উপর িদেয়
র�গ�া বওয়াবার ��াব ত� েলিছল। িন��ত অভয়চরণ রি�ত এেদর
উপািধ। একিদন স��ােবলায় ক�াশবা� িনেয় িহেসব �মলােত বেসিছলুম।
হঠাৎ একটা ধুেলামাখা �ছঁড়াকাপড়-পরা �ছেল এেস চ� িপ চ� িপ বলেল, টাকা



চাই পিঁচশটা, �যেত হেব িদনাজপুের। আমােদর মথুর মামার নাম করেল।
আিম লাফ িদেয় উেঠ চীৎকার কের বেল উঠলুম, শয়তান, এতবেড়া
আ�ধ �া �তামার। এখনই ধিরেয় �দব পুিলেসর হােত।–সময় হােত একট�ও
িছল না, নইেল �হসনটা �শষ করত�ম, িনেয় �যত�ম থানায়। �তামার �ছেলরা
যারা পােশর ঘের বেস চা খা��ল তারা আমার উপর অি�শম �া; ওেক �দেব
বেল চাদঁা �তালবার �চ�া করেত িগেয় �দখেল, সবার পেকট কুিড়েয় �তেরা
আনার �বিশ ফ� উঠল না। �ছেলটা আমার মূিত � �দেখ সের পেড়েছ।”

“তেব �তা �দখিছ �তামার ঢাকিনর ফুেটা িদেয় গ� �বিরেয় পেড়েছ–মািছর
আমদািন �� হল।”

“সে�হ �নই। ভায়া, এখনই ছিড়েয় �ফেলা �তামার �ছেল�েলা দেূর দেূর–
ওেদর একজনও �যন �বকার না থােক। Ostensible means of
livelihood�েত�েকরই থাকা চাই।”

“চাই িন�য়ই। িক� উপায় ঠাউেরছ?”

“অেনকিদন �থেক। হাত �খালসা িছল না, িনেজ করেত পাির িন। �ভেব
�রেখিছ, উপকরণও জিমেয়িছ ধীের ধীের। মাধব কিবরাজ িব�� কের
�রাশিন ব�টকা, তার বােরা-আনা কুইনীন। �স�েলা তার কাছ �থেক িনেয়
�লেবল বদেল নাম �দব ম�ােলিরয়াির ��টকা, কুইনীেনর িপছেন
অেনকখািন িমেথ� কথা জড়ুেত হেব। �ত�ল �সনেক লাগােনা যােব
ক�াি�েসর ব�াগ হােত ওই ��টকা �চার করবার কােজ। �তামার িনবারণ
ফা� �াস এম| এসিস ল�া ত�াগ কের পড়ুক �ভরবী কবচ িনেয়, এই
কবেচ স�ধাত� র উপের নব� রসায়েনর আরও �গাটাকতক নূতন ধাত� র নাম
জিড়েয় �াচীন ঋিষেদর সে� আধুিনক িব�ােনর অভূতপূব � স��লন
সাধনা করা �যেত পাের। জগব�ু সং�ৃত ��ােকর উপর ব�াকরেণর �ভলিক
লািগেয় উ��ের �মাণ করেত থাকুক �য, চাণক� জে�িছেলন বাংলােদেশ
�ন�েকাণায়, আমারও জ��ান ওই সাবিডিবশেন । এই িনেয় সাংঘািতক
কথা-কাটাকা�ট চলুক সািহেত�, অবেশেষ চাণক�-জয়�ী করা যােব আমারই
�িপতামেহর প’�ড়া িভেটর ‘পের। �তামােদর ক�াে�িল ডা�ার তািরণী
সাে�ল মা শীতলার ম��র িনম �ােণর জেন� চাদঁা �চেয় পাড়া অি�র কের
�বড়াক। আসল কথা হে�, �তামার সব-�চেয় মাথা উঁচ�  ��েনিডয়ার �ছেলর



দলেক িকছ� িদন বােজ ব�বসােয় ঢাকা িদেয় রাখেত হেব– �কউ বা ওেদর
�বাকা বলুক, �কউ বা বলুক ওরা চত� র িবষয়ী �লাক।”

ই�নাথ �হেস বলেল, “�তামার কথা �েন আমার ইে� হে� একটা
ব�বসােয় লািগ। আর-িকছ� র জেন� না, �কবল �দউেল হবার কায ��ণালী
এবং সাইেকাল�জ অনুশীলন করবার জেন�।”

কানাই বলেল, “ত� িম �য-ব�বসােয় �লেগছ ভায়া, �সটা আজ �হাক বা কাল
�হাক িন��ত �দউেল হবারই মুেখ আেছ। যারা �দউেল হয় তারা �বােঝ না
বেল হয় তা নয়, তারা �লাকসােনর রা�া �কােনামেত ছাড়েত পাের না
বেলই হয়–�দউেল হওয়ার মরণটান একটা সা�াইম আকষ �ণ। ও-িবষয়টা
বত�মােন আেলাচনা কের ফল �নই; একটা �� মেন আেছ �সটা �তামােক
�জ�াসা কের িনই। এলার মেতা সু�রী সব �দা �দখেত পাওয়া যায় না–এ-
কথা মান িক না?”

“মািন �বিক।”

“তাহেল ওেক �তামােদর মেধ� �রেখছ �কান্  সাহেস?

“কানাই, এতিদন আমােক �তামার �বাঝা উিচত িছল। আ�নেক �য ভয়
কের �স আ�নেক ব�বহার করেত পাের না। আমার কােজ আিম
আ�নেক বাদ িদেত চাই �ন।”

“অথ �াৎ তােত কাজ ন� �হাক বা না �হাক, ত� িম �কয়ার কর না।”

“স�ৃ�কত�া আ�ন িনেয় �খলা কের। িন��ত ফেলর িহেসব কের স�ৃ�র কাজ
চেল না; অিন��েতর �ত�াশােতই তার িবরাট �বত�না। ঠা�া মালমসলা
িনেয় বুেড়া আঙ� েল �টেপ �টেপ �য পুত�ল গড়া হয় তার বাজারদর খিতেয়
�লাভ করবার মন আমার নয়। ওই �য অতীন �ছেলটা এেসেছ এলার টােন,
ওর মেধ� িবপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আেছ,– ওর �িত তাই আমার এত
ঔৎসুক�।”

“ভায়া, �তামার এই ভীষণ ল�াবেরটিরেত আমরা ঝাড়ন কােঁধ �বহারার কাজ
কির মা�। �খেপ ওেঠ যিদ �কােনা গ�াস, যিদ �কােনা য� �ফেট ফুেট



িছটেক পেড় তাহেল আমােদর কপাল ভাঙেব সাতখানা হেয়। �সটা িনেয়
গব � করবার মেতা �জার আমােদর খুিলর তলায় �নই।”

“জবাব িদেয় িবদায় �নও না �কন?”

“ফেলর �লাভ �য আেছ আমােদর, �তামার না থাকেত পাের। �তামারই
দালালেদর মুেখ একদা �েনিছলুম Elixir of lifeহয়েতা িমলেত পাের।
�তামার এই সব �েনেশ িরসেচ�র চ�াে� গিরব আমরা ধরা িদেয়িছ িন��ত
আশারই টােন, অিন��েতর কুহেক নয়। ত� িম এটােক �দখছ জেুয়ােখলার
িদক �থেক, আমরা �দখিছ ব�বসার সাদা �চােখ। অবেশেষ খেতেনর খাতায়
আ�ন লািগেয় আমােদর সে� ঠা�া কেরা না, ভায়া। ওর �েত�ক িসিক
পয়সায় আেছ আমােদর বুেকর র�।”

“আমার মেন �কােনা অ� িব�াস �নই কানাই। হার�জেতর কথা ভাবা
এেকবাের �ছেড় িদেয়িছ। �কা� কেম �র ��ে� আিম কত�া, এইখােনই
আমােক মানায় বেলই আিম আিছ,–এখােন হারও বেড়া �জতও বেড়া। ওরা
চারিদেকর দরজা ব� কের আমােক �ছােটা করেত �চেয়িছল, মরেত মরেত
�মাণ করেত চাই আিম বেড়া। আমার ডাক �েন কত মানুেষর মেতা মানুষ
মতৃ� �েক অব�া কের চািরিদেক এেস জটুল; �স �তা ত� িম �দখেত পা�
কানাই। �কন? আিম ডাকেত পাির বেলই। �সই কথাটা ভােলা কের �জেন
এবং জািনেয় যাব, তার পের যা হয় �হাক। �তামােক �তা বাইের �থেক
একিদন �দখেত িছল সামান� িক� �তামার অসামান�েক আিম �কািশত
কেরিছ। রিসেয় ত�ললুম �তামােদর, মানুষ িনেয় এই আমার রসায়েনর
সাধনা। আর �বিশ কী চাই? ঐিতহািসক মহাকােব�র সমাি� হেত পাের
পরাজেয়র মহা�শােন। িক� মহাকাব� �তা বেট। �গালািম-চাপা এই খব �
মানুষ�ে�র �দেশ মরার মেতা মরেত পারাও �য একটা সুেযাগ।”

“ভায়া, আমার মেতা অকা�িনক �াক্ �টক�াল �লাকেকও ত� িম টান �মের
এেনছ �ঘারতর পাগলািমর তা�ব নতৃ�মে�। ভািব যখন, এ রহেস�র অ�
পাই �ন আিম।”

“আিম কাঙােলর মেতা কের িকছ� ই চাই �ন বেলই �তামােদর ‘পের আমার
এত �জার। মায়া িদেয় ভ� িলেয় �লাভ �দিখেয় ডািক �ন কাউেক। ডাক িদই



অসােধ�র মেধ�, ফেলর জেন� নয়, বীয � �মােণর জেন�। আমার �ভাবটা
ই�ােস �ান�াল। যা অিনবায � তােক আিম অ�ু�মেন �ীকার কের িনেত
পাির। ইিতহাস �তা পেড়িছ, �দেখিছ কত মহা মহা সা�াজ� �গৗরেবর
অ�েভদী িশখের উেঠিছল আজ তারা ধুেলায় িমিলেয় �গেছ,–তােদর
িহসােবর খাতায় �কাথায় ম� একটা �দনা জেম উেঠিছল যা তারা �শাধ
কের িন। আর এই �দশ �যেহত�  এ আমারই �দশ, �সৗভােগ�র িচর�� িনেয়
ইিতহােসর উঁচ�  গিদেত গিদয়ান হেয় বেস থাকেব পরাভেবর সম�
কারণ�েলার গােয় িসদঁুরচ�ন মািখেয় ঘ�া �নেড় পুেজা করেত করেত,
�বাকার মেতা এমন আবদার করব কার কােছ? আিম তা কখেনাই কির �ন।
�ব�ািনেকর িনেম �াহ মন িনেয় �মেন িনই যার মরণদশা �স মরেবই।”

“তেব!”

“তেব! �দেশর চরম দুরব�া আমার মাথা �হঁট করেত পারেব না, আিম তারও
অেনক ঊে� �–আ�ার অবসাদ ঘটেত �দব না মরবার সম� ল�ণ
�দেখও।”

“আর আমরা!”

“�তামরা িক �খাকা! মাঝদিরয়ায় �য-জাহােজর তলা িগেয়েছ সাত জায়গায়
ফাকঁ হেয়, �কঁেদ �কেট ম� পেড় কত�ার �দাহাই �পেড় তােক বাচঁােত
পারেব?”

“না যিদ পাির তেব?”

“তেব কী। �তামরা কজেন �জেন �েন �সই ড� েবাজাহােজই ঝেড়র মুেখ
সাংঘািতক পাল ত� েল িদেয়ছ, �তামােদর পাজঁর কােঁপ িন। এমন �য-
কজনেক পাই ড� বেত ড� বেত তােদর িনেয়ই আমােদর �জত। রসাতেল যাবার
জন� �য-�দশ অ�ভােব ��ত তাির মা�েল �তামরা �শষ পয �� জয়�জা
উিড়েয়ছ, �তামরা না কেরছ িমেথ� আশা, না কেরছ কাঙালপনা, না �কঁেদছ
�নরােশ� হাউ হাউ কের। �তামরা তবু হাল ছাড় িন যখন জেল ভেরেছ
জাহােজর �খাল। হাল ছাড়ােতই কাপু�ষতা– বাস, আমার কাজ হেয় �গেছ



�তামােদর �য-কজনেক �পেয়িছ তােদরই িনেয়। তার পের?
কম �েণ�বািধকারে� মা ফেলষু কদাচন।”

“ত� িম যা বলছ তার মেধ� �থেক একটা �ধান কথা বাদ �গেছ বেল �বাধ
হয়।”

“�কান্  কথাটা?”

“�তামার মেন িক রাগও �নই? এত ই�ােস �ান�াল ত� িম!”

“রাগ কার ‘পের?”

“ইংেরেজর ‘পের।”

“�য �জায়ান মদ �খেয় �চাখ লাল না করেল লড়েত পােরই না, �সই �াম�েক
আিম অব�া কির। রােগর মাথায় কত�ব� করেত �গেল অকত�ব� করার
স�াবনাই �বিশ।”

“তা �হাক, িক� রােগর কারণ থাকেল রাগ না করাটা অমানিবক।”

“সম� য়ুেরােপর সে� আমার পিরচয় আেছ, আিম ইংেরজেকও জািন। যত
প��মী জাত আেছ তার মেধ� ওরা সব-�চেয় বেড়া জাত। িরপুর তাড়ায় ওরা
�য মারেত পাের না তা নয় িক� পুেরাপুির পাের না–ল�া পায়। ওেদর
িনেজেদর মেধ� যারা বেড়া তােদরই কােছ জবাবিদিহ করেত ওেদর সব-
�চেয় ভয়;– ওরা িনেজেক �ভালায় তােদরও �ভালায়। ওেদর উপের যতটা
রাগ করেল ফুল ��ম বািনেয় �তালা যায় ততটা রাগ করা আমার �ারা স�ব
হয় না।”

“অদ্ভ�ত ত� িম।”

“�ষােলা-আনা মােরর �চােট আমােদর �ম�দ� ওরা িচরকােলর মেতা
�ঁিড়েয় িদেত পারত। �সটা ওরা পারেল না। আিম ওেদর মানুষ��েক
বাহাদুির িদই। পেরর �দশ শাসন করেত করেত �সই মনুষ�� �য় হেয়



আসেছ তােতই মরণদশা ধরেছ ওেদর িভতর �থেক। এত �বিশ িবেদেশর
�বাঝা আর �কােনা জােতর ঘােড় �নই এেত ওেদর �ভাব যাে� ন� হেয়।”

“�স ওরা বুঝেব। িক� �তামার এই অধ�বসায়েক �ায় অৈহত�ক কের ত� েলছ
এটা আমার কােছ বাড়াবািড় �ঠেক।”

“অত�� ভ�ল। আিম অিবচার করব না, উ�� হব না, �দশেক �দবী বেল মা
মা বেল অ�পাত করব না, তবু কাজ করব, এেতই আমার �জার।”

“শত্�েক যিদ শত্� বেল তােক ��ষ না কর তেব তার িব�ে� হাত চালােব
কী কের?”

“রা�ায় পাথর পেড় থাকেল তার িব�ে� হািতয়ার চালাই �যমন কের,
অ�ম� বু�� িনেয়। ওরা ভােলা িক ম� �সটা তেক�র িবষয় নয়। ওেদর
রাজ� িবেদশী রাজ�, �সটােত িভতর �থেক আমােদর আ�েলাপ করেছ–
এই �ভাবিব�� অব�ােক নড়ােত �চ�া কের আমার মানব�ভাবেক আিম
�ীকার কির।”

“িক� সফলতা স�ে� �তামার িন��ত আশা �নই।”

“নাই রইল, তবু িনেজর �ভােবর অপমান ঘটাব না–সামেন মতৃ� �ই যিদ সব-
�চেয় িন��ত হয় তবুও। পরাভেবর আশ�া আেছ বেলই �ধ �া কের তােক
উেপ�া কের আ�ময �াদা রাখেত হেব। আিম �তা মেন কির এইেটই আজ
আমােদর �শষ কত�ব�।”

“ওরা আসেছন র�গ�া বওয়াবার �মিক ভগীরথ। ওঁেক চা খাইেয় আিস �গ।
�সই সে� ��ভাষায় খবরও �দব �য, পুিলসেক সব কথা িরেপাট� করা
হেয়েছ। �তামার দেলর �বাকারা আমােক িল�্  কের না বেস।”



চার অধ�ায় ০৩

ি�তীয় অধ�ায়

এলা বেস আেছ �কদারায়, িপেঠ বািলশ �গাজঁা। িলখেছ একমেন। পােয়র
উপর পা �তালা। �দশব�ুর মূিত �-আকঁা খাতা কােঠর �বােড� �কােলর উপর
আড় কের ধরা। িদন ফুেরােত �দির �নই, িক� তখনও চ�ল রেয়েছ অযে�।
�বগিন রেঙর খ�েরর শািড় গােয়, �সটােত মিলনতা অব�� থােক, তাই
িনভৃেত ব�বহাের তার অনাদৃত �েয়াজন। এলার হােত একেজাড়া লালরঙ-
করা শাখঁা, গলায় একছড়া �সানার হার। হািতর দােঁতর মেতা �গৗরবণ �
শরীর�ট আটঁসাটঁ; মেন হয় বয়স খুব কম িক� মুেখ পিরণত বু��র গা�ীয �।
খ�েরর সবুজ রেঙর চাদের ঢাকা সংকীণ � �লাহার খাট ঘেরর �াে� �দয়াল-
�ঘষঁা। নারায়ণী �ুেলর তােঁত-�বানা শতর� �মেঝর উপর পাতা। একধাের
�লখবার �ছােটা �টিবেল ��টং প�াড; তার একপােশ কলম-�পনিসল
সাজােনা �দায়াতদান, অন�ধাের িপতেলর ঘ�টেত গ�রাজ ফুল। �দয়ােল
ঝুলেছ �কােনা এক�ট দরূবত� কােলর �ফােটা�ােফর ��তা�া, �ীণ হলেদ
�রখায় িবলীন�ায়। অ�কার হল, আেলা �ালবার সময় এেসেছ। উ�ঠ-উ�ঠ
করেছ এমন সময় খ�েরর পদ�াটা সিরেয় িদেয় অতী� দমকা হাওয়ার
মেতা ঘের ঢ� েকই ডাক িদল, “এলী।”

এলা খুিশেত চমেক উেঠ বলেল, “অসভ�, জানান না িদেয় এ ঘের আসেত
সাহস কর।”

এলার পােয়র কােছ ধপ কের �মেঝর উপর বেস অতীন বলেল, “জীবনটা
অিত �ছােটা, কায়দাকানুন অিত দীঘ �, িনয়ম বািঁচেয় চলবার উপযু�
পরমায়ু িছল সনাতন যুেগ মা�াতার। কিলকােল তার টানাটািন পেড়েছ।”



“আমার কাপড় ছাড়া হয় িন এখনও।”

“ভােলাই। তাহেল আমার সে� িমশ খােব। ত� িম থাকেব রেথ, আিম থাকব
পদািতক হেয়– এ-রকম �� মনুর িনয়েম অধম �। এককােল আিম িছলুম
িনখুতঁ ভ�েলাক, �খালসটা ত� িমই িদেয়ছ ঘুিচেয়। বত�মান �বশভূষাটা �দখছ
কী রকম?”

“অিভধােন ওেক �বশভূষা বেল না।”

“কী বেল তেব?”

“শ� পা�� �ন খুেঁজ। �বাধ হয় ভাষায় �নই। জামার সামেনটােতই ওই �য
বাকঁােচারা �ছঁড়ার দাগ, ও িক �তামার �কৃত �সলাইেয়র ল�া িব�াপন?”

“ভােগ�র আঘাত দা�ণ হেলও বুক �পেতই িনেয় থািক–ওটা তারই পিরচয়।
এ জামা দর�জেক িদেত সাহস হয় না, তার �তা আ�স�ানেবাধ আেছ।”

“আমােক িদেল না �কন?”

“নব যুেগর সং�ারভার িনেয়ছ, তার উপের পুেরােনা জামার সং�ার?”

“ওটােক সহ� করবার এমনই কী দরকার িছল?”

“�য দরকাের ভ�েলাক তার �ীেক সহ� কের।”

“তার অথ �?”

“তার অথ �, এক�টর �বিশ �নই বেল।”

“কী বল ত� িম অ�! িব�সংসাের �তামার ওই এক�ট �ব জামা আর �নই?”

“বািড়েয় বলা অন�ায়, তাই কিমেয় বললুম। পূব � আ�েম �ীযু�
অতী�বাবুর জামা িছল বহ� সংখ�ক ও বহ� িবধ। এমন সমেয় �দেশ এল বন�া।
ত� িম বক্তৃতায় বলেল, �য অ��ািবত দুিদ�েন, (মেন আেছ অ��ািবত
িবেশষণটা?) বহ�  নরনারীর ল�া র�ার মেতা কাপড় জটুেছ না, �স সমেয়



আবশ�েকর অিতির� কাপড় যার আেছ ল�া তারই। �বশ �িছেয়
বেলিছেল। তখনও �তামার স�ে� �কােশ� হাসেত সাহস িছল না। মেন
মেন �হেসিছলুম। িন��ত জানত�ম আবশ�েকর �বিশ জামা িছল �তামার
বাে�। িক� �মেয়েদর প�াশ রেঙর প�াশটা জামা থাকেলও প�াশটাই
অত�াবশ�ক। �সিদন �দশিহৈতিষণীেদর মেধ� �রষােরিষ চলিছল,– �ক কত
দান সং�হ করেত পাের। এেন িদলুম আমার কাপেড়র �তার� �তামার
চরণতেল। হাততািল িদেয় উঠেল খুিশেত।”

“�স কী কথা! আিম িক জািন অমন িনঃেশষ কের �দেব?”

“আ�য � হও �কন? দুঃসাধ� �িতসাধেনর শ�� �দেহ দুজ�য়েবেগ স�ার
করেল �ক? সং�েহর ভার যিদ থাকত আমােদর গেণশ মজমুদােরর ‘পের
তাহেল তার �পৗ�ষ আমার কাপেড়র বাে� �িত করত অিত সামান�।”

“িছ িছ অ�, �কন আমােক বলেল না?”

“দুঃখ কেরা না। একা� �শাচনীয় নয়, দুেটা জামা রা�ঙেয় �রেখ িদলুম িনত�
আবশ�েকর গরেজ, পালা কের �কেচ পরা চলেছ। আরও দুেটা আেছ
আপ�েম �র জেন� ভাজঁ করা। যিদ �কােনািদন স��� সংসাের ভ�বংশীয়
বেল �মাণ �দবার �েয়াজন ঘেট �সই জামা দুেটােত �ধাবা-দর�জর
সা�ট�িফেকট রইল।”

“স�ৃ�কত�ার সা�ট�িফেকট রেয়েছ ওই �চহারােতই–সা�ী ডাকেত হেব না
�তামার।”

“�িত! নারীর দরবাের �েবর অত� ��� িচরিদন পু�ষেদরই অিধকারভ��,
ত� িম উল�টেয় িদেত চাও?”

“হা ঁ চাই। �চার করেত চাই, আধুিনক কােল �মেয়েদর অিধকার �বেড়
চেলেছ। পু�েষর স�ে�ও সত� বলেত তােদর বাধা �নই। নব� সািহেত�
�দিখ বাঙািল �মেয়রা িনেজেদরই �শংসায় মুখরা, �দবী�িতমা বানাবার
কুেমােরর কাজটা িনেজরাই িনেয়েছ। �জািতর �ণগিরমার উপর



সািহিত�ক রঙ চড়াে�। �সটা তােদর অ�রােগরই সািমল, �হে�র বাটঁা,
িবধাতার হােতর নয়। আমার এেত ল�া কের। এখন চেলা বসবার ঘের।”

“এ-ঘেরও বসবার জায়গা আেছ। আিম �তা একাই একটা িবরাট সভা নই।”

“আ�া তেব বেলা জ�ির কথাটা কী?”

“হঠাৎ কিবতার একটা পদ মেন পেড় �গেছ অথচ �কাথায় পেড়িছ িকছ� েতই
মেন আসেছ না। সকাল �থেক হাওয়া হাতিড়েয় �বড়া��। �তামােক
�জ�াসা করেত এলুম।”

“অত�� জ�ির �দখিছ। আ�া বেলা।”

“একট�  �ভেব বেলা কার রচনা–

�তামার �চােখ �দেখিছলাম
আমার সব �নাশ।”

“�কােনা নামজাদা কিবর �তা নয়ই।”

“পূব ��ত বেল মেন হে� না �তামার?”

“�চনা গলার আভাস পা�� একট�খািন। অন� লাইনটা �গেছ �কাথায়?”

“আমার িব�াস িছল, অন� লাইনটা আপিনই �তামার মেন আসেব।”

“�তামার মুেখ যিদ একবার �িন তাহেল িন�য় মেন আসেব।”

“তেব �শােনা–

�হরেশেষর আেলায় রাঙা
�সিদন �চ�মাস,

�তামার �চােখ �দেখিছলাম
আমার সব �নাশ।”



অতীেনর মাথায় করাঘাত কের এলা বলেল, “আজকাল কী পাগলািম ��
কেরছ ত� িম?”

“�সই �চ�মােসর বারেবলা �থেকই আমার পাগলািম ��। �য-সব িদন
চরেম না �পৗ�েছােতই ফুিরেয় যায় তারা ছায়ামূিত � িনেয় ঘুের �বড়ায়
ক�েলােকর িদগে�। �তামার সে� আমার িমলন �সই মরীিচকার
বাসরঘের। আজ �সইখােন �তামােক ডাক িদেত এলুম–কােজর �িত
করব।”

কােঠর �বাড� আর খাতাখানা �মেজর উপর �ফেল িদেয় এলা বলেল, “থাক্ 
পেড় আমার কাজ। আেলাটা ��েল িদই।”

“না থাক্ –আেলা �ত��েক �মাণ কের, চেলা দীপহীন পেথ অ�ত�ে�র
িদেক। চার বছেরর িকছ�  কম হেব, ��মাের �খয়া পার হ�� �মাকামার
ঘােট। তখনও আকঁেড় িছলুম �পতৃক স�ি�র ভাঙা িকনারটােক �সটা িছল
�দনার গেত� ভরা। তখনও �দেহ মেন �শৗিখনতার রঙ �লেগ িছল �দউেল
িদনাে�র �মেঘর মেতা। গােয় িসে�র পা�ািব, পাট-করা মুগার চাদর কােঁধ,
একলা বেস আিছ ফা� �াস �ডক-এ �বেতর �কদারায়। �ফেল-�দওয়া
খবেরর কাগেজর পাতা�েলা ফরফর কের এধাের ওধাের উেড় �বড়া��ল,
মজা লাগিছল �দখেত, মেন হ��ল মূিত �মতী জন�িতর এেলােমেলা নতৃ�।
ত� িম জনসাধারেণর দেল, �কামর �বেঁধ �ডক-প�ােস�ার। হঠাৎ আমার
প�া�ত� অেগাচরতার �থেক �তুেবেগ এেস পড়েল আমার সামেন।
আজও �চােখর উপর �দখেত পা�� �তামার �সই �াউন রেঙর শািড়;
�খাপঁার সে� কাটঁায় �বধঁা �তামার মাথার কাপড় মুেখর দুইধাের হাওয়ায়
ফুেল উেঠেছ। �চ�াকৃত অসংেকােচর ভান কেরই �� করেল, আপিন
খ�র পেরন না �কন?– মেন পড়েছ?”

“খুব ��। �তামার মেনর ছিবেক ত� িম কথা কওয়ােত পার, আমার ছিব
�বাবা।”

“আিম আজ �সিদেনর পুন��� কের যাব, �তামােক �নেত হেব।”



“�নব না �তা কী। �সিদন �যখােন আমার নূতন জীবেনর ধুেয়া, পুনঃ পুনঃ
�সখােন আমরা মন িফের আসেত চায়।”

“�তামার গলার সুর�ট �েনই আমার সব �শরীর চমেক উঠল, �সই সুর আমার
মেনর মেধ� এেস লাগল হঠাৎ আেলার ছটার মেতা; �যন আকাশ �থেক
�কান্  এক অপ�প পািখ �ছা ঁ �মের িনেয় �গল আমার িচরিদনটােক।
অপিরিচতা �মেয়�টর অভাবনীয় �ধ �ায় যিদ রাগ করেত পারত�ম তাহেল
�সিদনকার �খয়াতরী এতবেড়া আঘাটায় �পৗ�িছেয় িদত না– ভ�পাড়ােতই
�শষ পয �� িদন কাটত চলিত রা�ায়। মনটা আ�� �দশলাইকা�ঠর মেতা,
রােগর আ�ন �লল না। অহংকার আমার �ভােবর সব ��ধান সদ্ �ণ, তাই
ধা ঁকের মেন হল, �মেয়�ট যিদ আমােক িবেশষভােব পছ� না করত তাহেল
এমন িবেশষভােব ধমক িদেত আসত না, খ�র�চার– ও একটা ছ� েতা,
সিত� িকনা বেলা।”

“ওেগা, কতবার বেলিছ– অেনক�ণ ধের �ডেকর �কােণ বেস �তামােক
�চেয় �চেয় �দখিছলুম। ভ� েল িগেয়িছলুম আর-�কউ �সটা ল�� করেছ িক
না। জীবেন �সই আমার সব-�চেয় আ�য � একচমেকর িচরপিরচয়। মন
বলেল, �কাথা �থেক এল এই অিতদরূ জােতর মানুষ�ট, চারিদেকর
পিরমােপ �তির নয়, �শওলার মেধ� শতদল প�। তখনই মেন মেন পণ
করলুম এই দুল �ভ মানুষ�টেক �টেন আনেত হেব, �কবল আমার িনেজর
কােছ নয়, আমােদর সকেলর কােছ।”

“আমার কপােল �তামার একবচেনর চাওয়াটা চাপা পড়ল বহ� বচেনর
চাওয়ার তলায়।”

“আমার উপায় িছল না অ�। ��ৗপদীেক �দখবার আেগই কু�ী বেলিছেলন,
�তামরা সবাই িমেল ভাগ কের িনেয়া। ত� িম আসবার আেগই শপথ কের
�দেশর আেদশ �ীকার কেরিছ, বেলিছ আমার একলার জেন� িকছ� ই রাখব
না। �দেশর কােছ আিম বাগ্ দ�া।”

“অধািম �ক �তামার পণ�হণ, এ পণেক র�া করাও �িতিদন �তামার
�ধম �িবে�াহ। পণ যিদ ভাঙেত তেব সত�র�া হত। �য �লাভ পিব� যা



অ�য �ামীর আেদশবাণী, তােক দেলর পােয় দিলত কেরছ, এর শা��
�তামােক �পেত হেব।”

“অ�, শা��র সীমা �নই, িদনরাত মারেছ আমােক। �য আ�য � �সৗভাগ�
সকল সাধনার অতীত, যা �দেবর অযািচত দান তা এল আমার সামেন, তবু
িনেত পারলুম না। �দেয় �দেয় গাঠঁ বাধঁা, তৎসে�ও এতবেড়া দুঃসহ
�বধব� �কােনা �মেয়র ভােগ� �যন না ঘেট। একটা ম�পড়া �বড়ার মেধ�
িছলুম, িক� �তামােক �দখবামা� মন উৎসুক হেয় উঠল, বলেল, ভাঙ�ক
সব �বড়া। এমন িব�ব ঘটেত পাের �স-কথা �কােনািদন ভাবেত পাির িন।
এর আেগ কখেনা মন িবচিলত হয় িন বলেল িমেথ� বলা হেব। িক� চ�লতা
জয় কের খুিশ হেয়িছ িনেজর শ��র গেব �। জয় করবার �সই গব � আজ �নই,
ইে� হািরেয়িছ–বািহেরর কথা �ছেড় দাও, অ�েরর িদেক তািকেয় �দেখা,
�হেরিছ আিম। ত� িম বীর, আিম �তামার ব��নী।”

“আিমও �হেরিছ আমার �সই ব��নীর কােছ। হার �শষ হয় িন, �িত মুহেূত �র
যুে� �িত মুহেূত �ই হারিছ।”

“অ�, ফা�� �াস �ডক-এ যখন অপূব � আিবভ�ােবর মেতা আমােক দরূ
�থেক �দখা িদেয়িছেল তখনও জানত�ম থাড� �ােসর �টিকটটা আমােদর
আধুিনক আিভজােত�র একটা উ�ল িনদশ �ন। অবেশেষ ত� িম চড়েল
�রলগািড়েত �সেক� �ােস। আমার �দহমনেক �বল টান িদেল �সই
�ােসর িদেক। এমন-িক, মেন একটা চাত� রীর ক�না এেসিছল, �ভেবিছলুম,
��ন ছাড়বার �শষমুহেূত � উেঠ পড়ব �তামার গািড়েত, বলব,–তাড়াতািড়েত
ভ� েল উেঠিছ। কাব�শাে� �মেয়রাই অিভসার কের এেসেছ, সংসারিবিধেত
বাধা আেছ বেলই কিবেদর এই ক�ণা। উসখুস-করা মেনর যত সব
এেলােমেলা ইে� িভতেরর আধঁার �কাঠায় ঘুর �খেয় �খেয় �দয়ােল মাথা
ঠ� েক ঠ� েক �বড়ায়। এেদর কথা �মেয়রা পদ�ার বাইের িকছ� েত �ীকার করেত
চায় না। ত� িম আমােক �ীকার কিরেয়ছ।”

“�কন �ীকার করেল?”

“নারীজািতর �মর �ভেঙ �কবল ওই �ীকারট� কুই �তামােক িদেত �পেরিছ,
আর �তা িকছ�  পাির িন।”



হঠাৎ অতীন এলার হাত �চেপ ধের বেল উঠল, “�কন পারেল না? িকেসর
বাধা িছল আমােক �হণ করেত? সমাজ? জািতেভদ?”

“িছ, িছ, এমন কথা মেনও কেরা না। বাইের বাধা নয়, বাধা অ�ের।”

“যেথ� ভােলাবাস িন?”

“ওই যেথ� কথাটার �কােনা মােন �নই অ�। �য শ�� হাত িদেয় পব �তেক
�ঠলেত পাের িন তােক দুব �ল বেল অপবাদ িদেয়া না। শপথ কের সত� �হণ
কেরিছলুম, িবেয় করব না। না করেলও হয়েতা িবেয় স�ব হত না।”

“�কন হত না?”

“রাগ কেরা না অ�, ভােলাবািস বেলই সংেকাচ। আিম িনঃ�, কতট� কুই বা
�তামােক িদেত পাির!”

“�� কেরই বেলা।”

“অেনকবার বেলিছ।”

“আবার বেলা, আজ সব বলা-কওয়া �শষ কের িনেত চাই, এর পের আর
�জ�াসা করব না।”

বাইের �থেক ডাক এল, “িদিদমিণ।”

“কী �র অিখল, আয় না িভতের।”

�ছেলটার বয়স �ষােলা িকংবা আঠােরা হেব। �জদােলা দু�� িম-ভরা ি�য়দশ �ন
�চহারা। �কাকঁড়া চ�ল ঝাকঁড়ামাকড়া, কিচ শামলা রঙ, চ�ল �চাখদু�ট
�ল�ল করেছ। খািক রেঙর শট�পরা, �কামর পয �� ছাটঁা �সই রেঙরই
একটা �বাতাম-�খালা জামা বুক �বর করা; শেট�র দুইিদককার পেকট নানা
বােজ স�ি�েত ফুেল-ওঠা, বুেকর পেকেট িবিচ� ফলাওআলা একটা
হিরেণর িশেঙর ছ� ির; কখেনা বা �স �খলার �নৗেকা কখেনা এেরাে�েনর
নমুনা বানায়। স�িত মি�ক �কা�ািনর আয়ুৈব �িদক বাগােন �দেখ এেসেছ



জলেতালা হাওয়া-য�; িব�ুেটর �টন �ভৃিত নানা ফালেতা �জিনস
�জাড়াতাড়া িদেয় তারই নকেলর �চ�া চলেছ। আঙ�ল �কেটেছ, তার উপের
ন�াকড়া জড়ােনা, এলা �জ�াসা করেল কােনই আেন না। এলা এই বাপ-মা-
মরা �ছেলর দরূস�েক�র আ�ীয়, অেনক উৎপাত সহ� কের। কার কাছ
�থেক �বেঁট জােতর এক বাদঁর অিখল স�া দােম িকেনেছ। জ�টা ভাড়ঁাের
�চৗয �বিৃ�েত সুদ�। এলার �ছােটা পিরবাের এই জ�টা একটা ম�
অত�াচার।

ঘের ঢ� েকই অিখল সল� �তুেবেগ পা ছ� ঁ েয় এলােক �ণাম করেল। এলা
বুঝেল �ণামটা একটা �কােনা িবেশষ অনু�ােনর অ�গ �ত, �কননা
ভ��বিৃ�টা অিখেলর �ভাবিস� নয়।

এলা বলেল, “�তার অ�দাদােক �ণাম করিব �ন?”

�কােনা জবাব না িদেয় অিখল অতীেনর িদেক িপঠ িফিরেয় খাড়া দািঁড়েয়
রইল। অতীন উ��ের �হেস উঠল। অিখেলর িপঠ চাপিড়েয় বলেল,
শাবাশ, মাথা যিদ �হঁট করেতই হয় �তা এক-�দবতার পােয়। �সই এেক�রীর
কােছ আমারও মাথা �হঁট, এখন �সােদর ভাগ িনেয় রাগারািগ কেরা না
ভাই, উদ্ব�ৃই �বিশ।”

এলা অিখলেক বলেল, “�তার কী কথা আেছ বেল যা।”

অিখল বলেল, “কাল আমার মােয়র মতৃ� �িদন।”

“তাই �তা। এেকবাের ভ� েল িগেয়িছলুম। কাউেক �াে�র িনম�ণ করেত
চাস?”

“কাউেক না।”

“তেব কী চাস?”

“পড়ার ছ� �ট চাই িতন িদন।”

“কী করিব ছ� �ট িনেয়?”



“খরেগােশর খাচঁা বানাব।”

“খরেগাশ �তার এক�টও বািক �নই, খাচঁা বানািব কার জেন�?”

অতীন �হেস বলেল, “খরেগাশ �তা ক�না করেলই হয়, খাচঁাটা বানােনাই
আসল কথা। মানুষ অিনত�, আেস আর যায় িক� িনত�কােলর মেতা পাকা
কের তােদর খাচঁা বানাবার ভার িনেয়েছন ভগবান মনু �থেক আর� কের
মনুর আধুিনক অবতার পয ��। এই কােজ তােঁদর ভীষণ শখ।”

“আ�া, অিখল যা �তার ছ� �ট।”

ি�তীয় কথা�ট না বেল অিখল �দৗেড় চেল �গল।

অতীন বলেল, “ওেক �পাষ মানােত পারলুম না। আমার সােবক স�ি�র
ঝড়িতপড়িতর মেধ� িছল একটা কব্ �জঘিড়, আধুিনক �ছেলেদর পে� সাত
রাজার ধন। একিদন �সটা ওেক িদেত িগেয়িছলুম। মাথা ঝাকঁািন িদেয় চেল
�গল। এর �থেক বুঝেব ওেত আমােত ব�াপারটা কমু�ন�াল হেয় উেঠেছ,
অ�-অিখল রায়ট হবার ল�ণ।”

“�ছেলেদর সে� ভাব করেত �তামার জিুড় �কউ �নই, তবু এই বাদঁরটার
কােছ হার মানেল �কন?”

“মাঝখােন আেছ তৃতীয় প�, নইেল ওেত আমােত হিরহর বেন �যত�ম।
থাক্  �স-কথা; এখন বেলা, �তামার �কিফয়তটা কী? �কন আমােক সিরেয়
রাখেল?”

“একটা �সাজা কথা �কন ত� িম মেন রাখ না �য, �তামার �চেয় আিম বয়েস
বেড়া?”

“কারণ এই �সাজা কথাটা ভ�লেত পাির িন �য, �তামার বয়স আটাশ, আমার
বয়স আটাশ �পিরেয় কেয়ক মাস। �মাণ করা খুব সহজ, কারণ দিললটা
তা�শাসেন �া�ীিলিপেত �লখা নয়।”



“আমার আটাশ �তামার আটাশেক বহ� দেূর �পিরেয় �গেছ। �তামার আটােশ
�যৗবেনর সব সলেতই িনধূ �ম �লেছ। এখনও �তামার জানলা �খালা যােদর
িদেক, তারা অনাগত তারা অভািবত।”

“এলী, আমার কথাটা িকছ� েত বুঝেত চা� না বেলই বুঝছ না। দেলর কােছ
ভগবােনর সেত�র িব�ে� সত� িনেয়ছ তাই নানা তক� বািনেয় িনেজেক
�ভালা�, আমােকও। �ভালাও িক� এ-কথা বেলা না আমার জীবেন এখনও
অনাগত অভািবত দেূর রেয় �গেছ। এেসেছ �স, �স ত� িম। তবুও আজও �স
অনাগত। িচরিদনই িক তেব জানলা �খালা থাকেব তার িদেক? �সই শেূন�র
িভতর িদেয় �কবলই বাজেব আমার আত� সুর, চাই �তামােক চাই, আর
অন� িদক িদেয় িফের আসেব না �কােনা উ�র?”

“িফের আসেছ না, এমন কথা বলছ কী কের অকৃত�? চাই, চাই, চাই,
�তামার �চেয় �বিশ িকছ� ই চাই �ন এ জগেত। �য-সমেয় �দখা হেল �ভদৃ��
স�ূণ � হত �স-সমেয় হয় িন �য �দখা। িক� তবু বলিছ ভােগ� হয় িন।”

“�কন? কী �িত হত তােত?”

“আমার জীবন সাথ �ক হত, কতট� কুই বা তার দাম। কারও মেতা নও �য ত� িম;
ম� ত� িম। তফােত আিছ বেলই �দখেত �পলুম �সই �তামার অেলাকসামান�
�কাশ। সামান� আমােক িদেয় �তামােক জিড়েয় �ফলবার কথা ক�না
করেত আমার ভয় কের। আমার �ছােটা সংসাের �িতিদেনর ত��তার
মানুষ হেব ত� িম! আিম কত উপের মুখ ত� েল �তামার মাথা �দখেত পাই
�তামােক �বাঝাব �কমন কের? �মেয়েদর স�ল জীবেনর যত সব খু�ঁটনা�ট,
�সই �বাঝা িদেয় �তামােদর মেতা পু�েষর জীবনেকও চাপা িদেত ভয় পায়
না এমন �মেয় হয়েতা আেছ; তারা ট�ােজিড ঘ�টেয়েছ কত আিম তা জািন।
�চােখর সামেন �দখিছ লতার জােল বন�িতেক বাড়েত িদল না; �সই
�মেয়রা বু�ঝ মেন কের তােদর জিড়েয় ধরাই যেথ�।”

“এলা, �য পায় �সই জােন যেথ� কােক বেল।”

“িনেজেক �ভালােত চাই �ন, অ�। �কৃিত আমােদর আজ� অপমান
কেরেছ। আমরা বােয়াল�জর সংক� বহন কের এেসিছ জগেত। সে� সে�



এেনিছ জীব�কৃিতর িনেজর �জাগােনা অ� ও ম�। �স�েলা �ঠকমেতা
ব�বহার করেত জানেলই স�ায় আমরা �জেত িনেত পাির আমােদর
িসংহাসন। সাধনার ��ে� পু�ষেক �মাণ করেত হয় তার ���তা। �সই
���তা �য কী, ভাগ��েম আিম তা জানবার সুেযাগ �পেয়িছ। পু�ষরা
আমােদর �চেয় অেনক বেড়া।”

“মাথায় বেড়া।”

“হা ঁমাথায় বেড়াই �তা। �কৃিতেক অিত�ম কের বেড়া হবার �তারণ�ার
�সই মাথায়। আমার বু��সু�� যেথ� থাক্  না-থাক্  আিম ন� হেয় িনেজেক
িনেবদন করেত �পেরিছ �সই উপেরর িদেক �চেয়।”

“�কােনা নীচ উৎপাত কের িন?”

“কেরেছ। আমােদর টােন যারা �নেম আেস বােয়াল�জর িনেচর তলায়, তারা
িব�ী হেয় িবগেড় যায়। ব���গত িবেশষ ইে� বা �েয়াজন না থাকেলও
িনেচ �টেন আনবার একটা সাধারণ ষড়যে� আমরা সম� �মেয় এক হেয়
�যাগ িদেয়িছ, সােজ স�ায় হােবভােব বানােনা কথায়।”

“�বাকােদর �ভালাবার জেন�?”

“হা ঁ �গা, �তামরা �বাকা! অিত সহজ মে�ই �ভাল, তাই আমােদর এত
�মর। আমরা �বাকােদর ভােলােবেসিছ, তবু তােদর স্থূল �বাকািমর
সেব �া� িশখের �দেখিছ সূেয �াদয়, আেলা এেনেছ তারা , পূজা কেরিছ তখন।
অেনক �দেখিছ ইতর �নাংরা িন�কু, অেনক �দেখিছ কৃপণ কুৎিসত। সব
বাদ িদেয় সব �মেন িনেয় তবু অেনক বািক থােক। �সই বািকেদরই �দেখিছ
উ�ল আেলায়। তােদর অেনেকর নাম থাকেব না কারও মেন, তবু তারা
বেড়া।”

“এলী, �তামার কথা �েন ল�া করেছ, মেন হে� একটা �িতবাদ না
করেল ভােলা �শানােব না। তবু ভােলাও লাগেছ। িক� সত� কথায় �তামার
কােছ হার মানেত পারব না। আমােদর �দেশর পু�ষেদর �য কাপু�ষতার
ল�ণ �ছেলেবলা �থেক �দেখিছ, যার কথা আমােক বারবার ভািবেয়েছ �স



আিম আজ �তামার কােছ বলব। আিম �দেখিছ আমার জানা পিরবােরর
মেধ� এবং আমার িনেজর পিরবােরও শা�ড়ীর অসহ� অন�ায় আিধপত�।
শা�ড়ীর অত�াচােরর কথা িচরকাল এেদেশ �চিলত।”

“হা ঁ�স �তা জািন। িনেজর ঘের �দেখিছ, �য-মানুষ হােড় দুব �ল, দুব �েলর যম
�স–তার মেতা িনষ্ঠ�র �কউ হেত পাের না।”

“এলা, ও-কথা বেল ত� িম �তামার ভাবী শা�ড়ীর িন�ার ভূিমকা কের �রেখা
না। নববধূর ‘পের অমানুিষক অত�াচােরর খবর �ায় �নেত পাই, আর
�দিখ তার �ধান নািয়কা শা�ড়ী। িক� শা�ড়ীেক অ�িতহত অন�ায়
করবার অিধকার িদেয়েছ �ক? �স �তা ওই মােয়র �খাকারা। অত�াচািরণীর
িব�ে� �ীর স�ম রাখবার শ�� �নই যােদর �সই নাবালকেদর কখেনাই িক
িবেয় করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা �ীর �খাকা হেয় ওেঠ। �যখােন
পু�েষর �পৗ�ষ দুব �ল �সখােনই �মেয়রা �নেব আেস আর নাবায় নীচতার
িদেক। আজ �দিখ আমােদর �দেশ যারা বেড়া-িকছ�  করাবর সংক� কের
তারা �মেয়েক ত�াগ করেত চায়–�মেয়েক ভয় কের �সই ��ণ কাপু�েষরা।
�সইজেন�ই এই কাপু�েষর �দেশ ত� িম পণ কেরছ িবেয় করেব না, পােছ
�কােনা কিচ মন �বেঁক যায় �তামার �মেয়িল �ভােব। যথাথ � পু�ষ যারা,
তারা যথাথ � �মেয়র �জােরই চিরতাথ � হেব–িবধাতার িনেজর হােতর এই
হ� কুমনামা আেছ আমােদর রে�। �য �সই িবিধিলিপেক ব�থ � কের �স পু�ষ
নােমর �যাগ� নয়। পরী�ার ভার িছল �তামার হােত, আমােক পরী�া কের
�দখেল না �কন?”

“অ�, তক� করেত পারত�ম িক� �তামার সে� তক� করব না। �কননা, জািন
ত� িম িনতা� ��ােভর মুেখ এই সব কুযু�� �পেড়ছ। আমার পেণর কথা
িকছ� েতই ভ�লেত পারছ না।”

“না ভ�লেত পারব না। ত� িম বলেল িক না, পু�েষরা ম� বেড়া, �মেয়রা
তােদর �ছােটা করেব এই �তামার ভয়! �মেয়েদর বেড়া হবার দরকারই হয়
না। তারা যতট� কু ততট� কুই সুস�ূণ �। হতভাগা �য-পু�ষ বেড়া নয় �স
অস�ূণ �, তার জেন� স�ৃ�কত�া ল��ত।”



“অ�, �সই অস�ূেণ �র মেধ�ও আমরা িবধাতার ই�াটা �দখেত পাই–�সটা
বেড়া ই�া।”

“এলী, িবধাতার ই�াটাই �য বেড়া তা বলেত পাির �ন, তারঁ ক�নাটাও
�কােনা অংেশ �ছােটা নয়। �সই ক�নার ত� িলর �ছাওঁয়ায় জাদু �লেগেছ
�মেয়েদর �কৃিতেত, তারা সংসােরর ��ে� এেনেছ আ�ট�ে�র সাধনা, রেঙ
সুের আপন �দেহ মেন �ােণ অিনব �চনীয়েক �কাশ করেছ। এটা সহজ
শ��র কম �, �সইজেন�ই এটা সহজ নয়। ওই �য �তামার শােঁখর মেতা
িচকন রেঙর কে� �সানার হার�ট �দখা িদেয়েছ ওর জেন� �তামােক �নাটবই
মুখ� করেত হয় িন। আপনার জীবনেলােক �েপর স�ৃ�েত রস �জাগােত
পারল না, এমন হতভািগনী আেছ, �মাটা �সানার বালা পের িগ�ীপনা কের
�সই মুখরা; নয় �তা দাসী হেয় জীবন কাটায় উেঠান িনিকেয়। সংসাের এই
সব অিক��ৎকেরর সীমাসংখ�া �নই।”

“স�ৃ�কত�ােকই �দাষ �দব অ�। লড়াই করবার শ�� �কন �দন িন
�মেয়েদর? ব�না কের �কন তােদর আপনােক বাচঁােত হয়? পিৃথবীেত সব-
�চেয় জঘন� �য �াইেয়র ব�বসা �সই ব�বসােত �মেয়েদর �নপুণ� পু�েষর
�চেয় �বিশ এ-কথা যখন বইেয় পড়লুম তখন িবধাতার পােয় মাথা ঠ� েক
বেলিছ সাতজে� �যন �মেয় হেয় না জ�াই। আিম �মেয়র �চােখ �দেখিছ
পু�ষেক, তাই সব কা�টেয় তােদর ভােলােক �দখেত �পেয়িছ, তােদর
বেড়ােক। যখন �দেশর কথা ভািব তখন �সই সব �সানার ট�কেরা �ছেলেদর
কথাই ভািব, আমার �দশ তারাই। তারা ভ�ল যিদ কের, খুব বেড়া কেরই ভ�ল
কের। আমার বুক �ফেট যায় যখন ভািব আপন ঘের এরা জায়গা �পল না।
আিম ওেদরই মা, ওেদরই �বান, ওেদরই �মেয়–এই কথা মেন কের বুক ভের
ওেঠ আমার। িনেজেক �সিবকা বলেত ইংের�জ-পড়া �মেয়েদর মুেখ বােধ–
িক� আমার সম� �দয় বেল ওেঠ আিম �সিবকা �তামােদর �সবা করা
আমার সাথ �কতা। আমােদর ভােলাবাসার চরম এই ভ��েত।”

“ভােলাই �তা; �তামার �সই ভ��র জেন� অেনক পু�ষ আেছ, িক�
আমােক �কন? ভ�� না হেলও আমার চলেব। �মেয়েদর স�ে�র �য ফদ�টা
ত� িম িদেল, মা �বান �মেয়, তার মেধ� �ধান একটা বাদ পেড় �গল, আমারই
কপালেদােষ।”



“�তামার িনেজর �চেয় �তামােক আিম �বিশ জািন অ�। আমার আদেরর
�ছােটা খাচঁায় দুিদেন �তামার ডানা উঠত ছটফ�টেয়। �য-তৃি�র সামান�
উপকরণ আমােদর হােত, তার আেয়াজন �তামার কােছ একিদন �ঠকত
তলািনেত এেস। তখন জানেত পারেত আিম কতই গিরব। তাই আমার
সম� দািব ত� েল িনেয়িছ, স�ূণ �মেন সেঁপ িদেয়িছ �তামােক �দেশর হােত।
�সখােন �তামার শ�� �ান-সংেকােচ দুঃখ পােব না।”

অত�� ব�থার জায়গায় �যন ঘা লাগল, �েল উঠল অতীেনর দুই �চাখ।
পায়চাির কের এল ঘেরর এধার �থেক ওধাের। তার পের এলার সামেন এেস
দািঁড়েয় বলেল, “�তামােক শ� কথা বলবার সময় এেসেছ। �জ�াসা কির
�দেশর কােছ �হাক যার কােছই �হাক ত� িম আমােক সেঁপ �দবার �ক? ত� িম
সেঁপ িদেত পারেত মাধুেয �র দান, যা �তামার যথাথ � আপন সাম�ী। তােক
�সবা বল �তা তাই বেলা, বরদান বল যিদ তাও বলেত পােরা; অহংকার
করেত যিদ দাও �তা করব অহংকার, ন� হেয় যিদ আসেত বল �াের তেব
তাও আসেত পাির। িক� �তামার আপন দােনর অিধকারেক আজ �দখছ
ত� িম �ছােটা কের। নারীর মিহমায় অ�েরর ঐ�য � যা ত� িম িদেত পারেত, তা
সিরেয় িনেয় ত� িম বলছ– �দশেক িদেল আমার হােত। পার না িদেত, পার না,
�কউ পাের না। �দশ িনেয় এক হাত �থেক আর-এক হােত নাড়ানািড় চেল
না।”

িববণ � হেয় এল এলার মুখ। বলেল, “কী বলছ, ভােলা বুঝেত পারিছ �ন।”

“আিম বলিছ নারীেক �ক� কের �য-মাধুয �েলাক িবস্তৃত, তার �সার যিদ বা
�দখেত হয় �ছােটা, অ�ের তার গভীরতার সীমা �নই,–�স খাচঁা নয়। িক�
�দশ উপািধ িদেয় যার মেধ� আমার বাসা িনিদ�� কের িদেয়িছেল �তামােদর
দেলর বানােনা �দেশ–অেন�র পে� যাই �হাক আমার �ভােবর পে� �সই
�তা খাচঁা। আমার আপন শ�� তার মেধ� স�ূণ � �কাশ পায় না বেলই
অসু� হেয় পেড়, িবকৃিত ঘেট তার, যা তার যথাথ � আপন নয় তােকই ব��
করেত িগেয় পাগলািম কের, ল�া পাই, অথচ �বেরাবার দরজা ব�। জান
না, আমার ডানা িছ�িভ� হেয় �গেছ, দুই পােয় আটঁ হেয় �লেগেছ �বিড়।
আপন �দেশ আপন �ান �নবার দায় িছল আপন শ��েতই, �স শ��
আমার িছল। �কন ত� িম আমােক �সকথা ভ� িলেয় িদেল?”



ি��কে� এলা বলেল, “ত� িম ভ�লেল �কন, অ�?”

“�ভালাবার শ�� �তামােদর অেমাঘ, নইেল ভ� েলিছ বেল ল�া করত�ম।
আিম হাজারবার কের মানব �য, ত� িম আমােক �ভালােত পার, যিদ না
ভ�লত�ম, সে�হ করত�ম আমার �পৗ�ষেক।”

“তাই যিদ হয় তেব আমােক ভৎ�সনা করছ �কন?”

“�কন? �সই কথাটাই বলিছ। ভ� িলেয় ত� িম �সইখােনই িনেয় যাও �যখােন
�তামার আপন িব�, আপন অিধকার। দেলর �লােকর কথার �িত�িন
কের বলেল, জগেত এক�টমা� কত�েব�র পথ �বেঁধ িদেয়ছ �তামরা কজেন।
�তামােদর �সই শানবাধঁােনা সরকাির কত�ব�পেথ ঘুর �খেয় �কবলই ঘুিলেয়
উঠেছ আমার জীবনে�াত।”

“সরকাির কত�ব�”?

“হা ঁ �তামােদর �েদশী কত�েব�র জগ�ােথর রথ। ম�দাতা বলেলন, সকেল
িমেল একখানা �মাটা দিড় কােঁধ িনেয় টানেত থােকা দুই চ�ু বুেজ–এই
একমা� কাজ। হাজার হাজার �ছেল �কামর �বেঁধ ধরল দিড়। কত পড়ল
চাকার তলায়, কত হল িচরজে�র মেতা প�ু। এমন সময় লাগল ম�
উল্ �টারেথর যা�ায়। িফরল রথ। যােদর হাড় �ভেঙেছ তােদর হাড় �জাড়া
লাগেব না, প�ুর দলেক ঝা�ঁটেয় �ফলেল পেথর ধুেলার গাদায়। আপন
শ��র ‘পের িব�াসেক �গাড়ােতই এমন কের ঘুিচেয় �দওয়া হেয়িছল �য,
সবাই সরকাির পুত� েলর ছােঁচ িনেজেক ঢালাই করেত িদেত �ধ �া কেরই
রা�জ হল। সদ�ােরর দিড়র টােন সবাই যখন একই নাচ নাচেত �� করেল,
আ�য � হেয় ভাবেল–এেকই বেল শ��র নাচ। নাচনওআলা �যই একট�
আলগা �দয়, বািতল হেয় যায় হাজার হাজার মানুষ-পুত�ল।”

“অ�, ওেদর অেনেকই �য পাগলািম কের পা �ফলেত লাগল, তাল রাখেত
পারেল না।”

“�গাড়ােতই জানা উিচত িছল মানুষ �বিশ�ণ পুত�ল-নাচ নাচেত পাের না।
মানুেষর �ভাবেক হয়েতা সং�ার করেত পার, তােত সময় লােগ। �ভাবেক



�মের �ফেল মানুষেক পুত�ল বানােল কাজ সহজ হয় মেন করা ভ�ল।
মানুষেক আ�শ��র �বিচ�৻বান জীব মেন করেলই সত� মেন করা হয়।
আমােক �সই জীব বেল ��া যিদ করেত তাহেল আমােক দেল �তামার
টানেত না, বুেক টানেত।”

“অ�, �গাড়ােতই �কন আমােক অপমান কের তািড়েয় িদেল না? �কন
আমােক অপরাধী করেল?”

“�স �তা �তামােক বারবার বেলিছ। �তামার সে� িমলেত �চেয়িছলুম এইেট
অত�� সহজ কথা। দুজ�য় �সই �লাভ। �চিলত পথটা িছল ব�। মিরয়া হেয়
জীবন পণ করলুম বাকঁা পেথ। ত� িম মু� হেল। আজ �জেনিছ আমােক
মরেত হেব এই রা�ায়। �সই মরাটা চ� েক �গেল ত� িম আমােক দু-হাত
বািড়েয় িফের ডাকেব– ডাকেব �তামার শনূ� বুেকর কােছ িদেনর পর িদন,
রােতর পর রাত।”

“পােয় পিড়, অমন কের বেলা না।”

“�বাকার মেতা বলিছ, �রামাি�ক �শানাে�। �যন �দহহীন ব�হীন
পাওয়ােক পাওয়া বেল! �যন �তামার �সিদনকার িবরহ আজেকর িদেনর
�িতহত িমলেনর এক কড়াও দাম �শাধ করেত পাের!”

“আজ �তামােক কথায় �পেয়েছ, অ�।”

“কী বলছ! আজ �পেয়েছ! িচরকাল �পেয়েছ। যখন আমার বয়স অ�,
ভােলা কের মুখ �ফােট িন, তখন �সই �মৗেনর অ�কােরর িভতর �থেক
কথা ফুেট ফুেট উঠিছল, কত উপমা কত ত�লনা কত অসংল� বাণী। বয়স
হল, সািহত�েলােক �েবশ করলুম, �দখলুম ইিতহােসর পেথ পেথ
রাজ�সা�ােজ�র ভ��ূপ, �দখলুম বীেরর রণস�া পেড় আেছ �ভেঙ,
িবদীণ � জয়�ে�র ফাটেল উেঠেছ অশথগাছ; বহ�  শতা�ীর বহ�  �য়াস ধুলার
�ূেপ ��। কােলর �সই আবজ�নারািশর সেব �াে� �দখলুম অটল বাণীর
িসংহাসন। �সই িসংহাসেনর পােয়র কােছ যুগযুগা�েরর তর� পড়েছ
লু�টেয় লু�টেয়। কতিদন ক�না কেরিছ �সই িসংহাসেনর �সানার �ে�
অলংকার রচনা করবার ভার িনেয় এেসিছ আিমও। �তামার অ� িচরিদন



কথায়-পাওয়া মানুষ। তােক �কােনািদন �ঠকমেতা িচনেব �স-আশা আর
রইল না–তােক িক না ভরিত কের িনেল দেলর শতর� �খলায় বেড়র মেধ�!”

এলা �চৗিক �থেক �নেম পেড় অতীেনর পােয়র উপর মাথা রাখেল। অতীন
তােক �টেন ত� েল পােশ বসােল। বলেল, “�তামার এই িছপিছেপ �দহখািনেক
কথা িদেয় িদেয়ই মেন মেন সা�জেয়িছ, ত� িম আমার স�ািরণী প�িবণী
লতা, ত� িম আমার সুখিমিত বা দুঃখিমিত বা। আমার চািরিদেক আেছ অদৃশ�
আবরণ, বাণীর আবরণ, সািহেত�র অমরাবতী �থেক �নেম এেস িভড়
�ঠিকেয় রােখ তারা। আিম িচর�ত�, �স-কথা জােনন �তামােদর
মা�ারমশায়, তবু আমােক িব�াস কেরন �কন?”

“�সইজেন�ই িব�াস কেরন। সবার সে� িমলেত হেল সবার মেধ� নাবেত
হয় �তামােক। ত� িম িকছ� েতই নাবেত পার না। �তামার ‘পের আমার িব�াস
�সইজেন�ই। �কােনা �মেয় �কােনা পু�ষেক এত িব�াস করেত পাের িন।
ত� িম যিদ সাধারণ পু�ষ হেত তাহেল সাধারণ �মেয়র মেতাই আিম �তামােক
ভয় করত�ম। িনভ�য় �তামার স�।”

“িধক �সই িনভ�য়েক। ভয় করেলই পু�ষেক উপলি� করেত। �দেশর জেন�
দুঃসাহস দািব কর, �তামার মেতা মহীয়সীর জেন� করেব না �কন?
কাপু�ষ আিম। অস�িতর িনেষধ �ভদ কের �কন �তামােক িছিনেয় িনেয়
�যেত পাির িন বহ� পূেব � যখন সময় হােত িছল? ভ�তা! ভােলাবাসা �তা বব �র!
তার বব �রতা পাথর �ঠেল পথ করবার জেন�। পাগলােঝারা �স, ভ�শহেরর
�পাষ-মানা কেলর জল নয়।”

এলা �তু উেঠ পেড় বলেল, “চেলা অ�, ঘের চেলা।”

অতীন উেঠ দাড়ঁাল, বলেল “ভয়! এতিদন পের �� হল ভয়! �জত হল
আমার। �যৗবন যখন �থম এেসিছল তখনও �মেয়েদর িচিন িন। ক�নায়
তােদর দুগ �ম দেূর �রেখ �দেখিছ; �মাণ করবার সময় বেল �গল �য, �তামরা
যা চাও তাই আিম। অ�ের আিম পু�ষ, আিম বব �র উ�াম। সময় যিদ না
হারাত�ম এখনই �তামােক ব�ব�েন ধরত�ম, �তামার পাজঁেরর হাড় টনটন
কের উঠত; �তামােক ভাববার সময় িদত�ম না, কাদঁবার মেতা িন�াস
�তামার বািক থাকত না, িনষ্ঠ� েরর মেতা �টেন িনেয় �যত�ম আপন



ক�পেথ। আজ �য-পেথ এেস পেড়িছ এ-পথ �ুরধারার মেতা সংকীণ �,
এখােন দুজেন পাশাপািশ চলবার জায়গা �নই।”

“দসু� আমার, �কেড় িনেত হেব না �গা, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বেল
দু-হাত বািড়েয় �গল অতীেনর কােছ, �চাখ বুেজ তার বুেকর উপর পেড়
তার মুেখর িদেক মুখ ত� েল ধরেল।

জানালা �থেক এলা রা�ার িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উঠল, “সব �নাশ! ওই
�দখেত পা�?”

“কী বেলা �দিখ?”

“ওই �য রা�ার �মােড়। িন�য় বট�–এখােনই আসেছ।”

“আসবার �যাগ� জয়গা �স �চেন।”

“ওেক �দখেল আমার সম� শরীর সংকুিচত হেয় ওেঠ। ওর �ভােব
অেনকখািন মাংস, অেনকখািন ��দ। যত �চ�া কির পাশ কা�টেয় চলেত,
ওেক দেূর �ঠিকেয় রাখেত, ততই ও কােছ এেস পেড়। অ�িচ, অ�িচ ওই
মানুষটা।”

“আিমও ওেক সহ� করেত পাির �ন এলা।”

“ওর স�ে� অন�ায় ক�না করিছ বেল িনেজেক শা� করবার অেনক �চ�া
কির–�কােনামেতই পাির �ন। ওর ড�াবা ড�াবা �চাখ দুেটা দেূরর �থেক
লালািয়ত �েশ � �যন আমার অপমান কের।”

“ওর �িত �ূে�প কেরা না এলা। মেন মেন ওর অ���েক এেকবাের
উেপ�া করেত পার না?”

“ওেক ভয় কির বেলই মন �থেক সরােত পাির �ন। ওর একটা িভতরকার
�চহারা �দখেত পাই কুৎিসত অে�াপস জ�র মেতা। মেন হয় ও আপনার
অ�র �থেক আটটা চটচেট পা �বর কের আমােক একিদন অস�ােন িঘের
�ফলেব–�কবলই তারই চ�া� করেছ। এেক ত� িম আমার অবুঝ �মেয়িল



আশ�া বেল �হেস উিড়েয় িদেত পার, িক� এই ভয়টা ভূেত পাওয়ার মেতা
আমােক �পেয়েছ। �ধু আমার জেন� নয়, �তামার জেন� আমার আরও ভয়
হয়, আিম জািন �তামার িদেক ওর ঈষ �া সােপর ফণার মেতা �ফাসঁ �ফাসঁ
করেছ।”

“এলা, ওর মেতা জ�েদর সাহস �নই, আেছ দুগ ��, তাই �কউ ঘাটঁােত চায়
না। িক� আমােক ও সব �া�ঃকরেণ ভয় কের, আিম ভয়ংকর বেল �য তা
নয়, আিম ওর �থেক স�ূণ � �ত�জাতীয় বেল।”

“�দেখা অ�, জীবেন অেনক দুঃখিবপেদর স�াবনা আিম �ভেবিছ, তার
জেন� ��তও আিছ িক� একিদন �কােনা দুেয �ােগ �যন ওর কবেল না পিড়,
তার �চেয় মতৃ� � ভােলা।” অ�র হাত �চেপ ধরেল, �যন এখনই উ�ার
করবার সময় হেয়েছ।

“জােনা অ�, িহং� জ�র হােত অপমতৃ� �র ক�না কখেনা কখেনা মেন
আেস, তখন �দবতােক জানাই, বােঘ খায় ভালুেক খায় �সও ভােলা, িক�
আমােক পােঁকর মেধ� �টেন িনেয় কুিমের খােব–এ �যন িকছ� েত না ঘেট।”

“আিম িক বাঘভালুেকর �কাঠায় না িক?”

“না �গা, ত� িম আমার নরিসংহ, �তামার হােত মরেণই আমার মু��। ওই
�শােনা পােয়র শ�। উপের উেঠ এল বেল।”

অতী� ঘর �থেক �বিরেয় িগেয় �জার গলায় বলেল, “বট� , এখােন নয়, চেলা
িনেচ বসবার ঘের।”

বট�  বলেল, “এলািদ–”

“এলািদ এখন কাপড় ছাড়েত �গেলন, চেলা িনেচ।”

“কাপড় ছাড়েত? এত �দিরেত? সােড় আটটা–”

“হা ঁহা,ঁ আিম �দির কিরেয় িদেয়িছ।”



“�কবল একটা কথা। পাচঁ িমিনট।”

“িতিন �ােনর ঘের �গেছন। বেল �গেছন, এ ঘের �কউ আেস তারঁ ইে�
নয়।”

“আপিন?”

“আিম ছাড়া।”

বট�  খুব �� একটা �ঠাটঁবাকঁা হািস হাসেল। বলেল, “আমরা িচরকাল রইলুম
ব�াকরেণর সাধারণ িনয়েম, আর আপিন দুিদন এেসই উেঠ পেড়েছন,
আষ ��েয়ােগ। এক্ �সপশন্  িপছল পেথর আ�য়, �বিশকাল সয় না বেল
�রেখ িদলুম।” বেল তর তর কের �নেম চেল �গল।

�ছােটা একটা করাত হােত �দালােত �দালােত অিখল এেস বলেল, “িচ�ঠ!”
ওর অসমা� স�ৃ�কােজর মাঝখান �থেক উেঠ এেসেছ।

“�তামার িদিদমিণর?”

“না আপনার। আপনারই হােত িদেত বলেল।”

“�ক?”

“িচিন �ন।” বেলই িচ�ঠখানা িদেয় চেল �গল। িচ�ঠর কাগেজর লাল রঙ
�দেখই অতীন বুঝেল, এটা �ডন্ জর িসগ্ ন�াল। �গাপন ভাষায় �লখা িচ�ঠ
পেড় �দখেল–“এলার বািড়েত আর নয়, তােক িকছ�  না জািনেয় এই মুহেূত �
চেল এেসা।”

কেম �র �য-শাসন �ীকার কের িনেয়েছ তােক অস�ান করােক অতীন
আ�স�ােনর িব�� বেলই জােন। িচ�ঠখানা যথারীিত কু�টকু�ট কের িছঁেড়
�ফলেল। মুহেূত �র জন� �� হেয় দাড়ঁাল �� নাবার ঘেরর বাইের। পর�েণ
�তুেবেগ �গল �বিরেয়। রা�ায় দািঁড়েয় একবার �দাতলার িদেক তাকােল।
জানলা �খালা, বাইের �থেক �দখা যায় আরামেকদারার একটা অংশ, আর



তার সে� সংল� লােলেত হলেদেত �ডারা-কাটা �চৗেকা বািলেশর এক
�কাণা। লাফ িদেয় অতীন চলিত �াম গািড়েত চেড় বসল।



চার অধ�ায় ০৪

তৃতীয় অধ�ায়

গােয় গােয় �ঠসােঠিস িফেক-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলেদ-সবুজ রেঙর �ে�
বন�িতেত জিড়ত িনিবড়তা, বাশঁপাতা-পচা পােঁকর �ের ভের-ওঠা �ডাবা;
তারই পাশ িদেয় আকঁাবাকঁা গিল, �গা�র গািড়র চাকায় িব�ত। ওল, কচ� ,
�ঘটঁ�  মনসা, মােঝ মােঝ আস্ �শওড়ার �বড়া। �িচৎ ফােঁকর মেধ� �দখেত
পাওয়া যায় আল িদেয় বাধঁা কিচ ধােনর �খেত জল দািঁড়েয়েছ। গিল �শষ
হেয়েছ গ�ার ঘােট! �সকােলর �ছােটা �ছােটা ইঁট িদেয় গাথঁা ভাঙা ফাটা ঘাট
কাত হেয় পেড়েছ, তলায় চর পেড় গ�া �গেছ সের, িকছ� দেূর তীের ঘাট
�পিরেয় জ�েলর মেধ� একটা পুেরােনা ভাঙা বািড়র অিভশ� ছায়ায় �দড়শ
বছর আেগকার মাতৃহত�াপাতকীর ভূত আ�য় িনেয়েছ বেল জন�বাদ।
অেনককাল �কােনা সজীব ��ািধকারী �সই অশরীরীর িব�ে� আপন দািব
�াপেনর �চ�ামা� কের িন। দৃশ�টা এইখানকার পিরত�� পুেরােনা পুেজার
দালান, তার সামেন �শওলা-পড়া রািবেশ এবেড়ােখবেড়া �শ� আ�ঙনা।
িকছ� দেূর নদীর ধাের �ভেঙ-পড়া �দউল, ভাঙা রাসম�, �াচীন �াচীেরর
ভ�াবেশষ, ডাঙায় �তালা পাজঁর �বর-করা ভাঙা �নৗেকা ঝুির-নামা
বটগােছর অ�কার তলায়।

এইখােন িদেনর �শষ �হের অতীেনর বত�মান বাস�ােন ছায়া�� দালােন
�েবশ করল কানাই ��। চমেক উঠল অতীন, �কননা এখানকার �ঠকানা
কানাইেয়রও জানবার কথা িছল না।”

“আপিন �য!”



কানাই বলেল, “�গােয়�ািগিরেত �বিরেয়িছ।”

“ঠা�াটা বু�ঝেয় �দেবন।”

“ঠা�া নয়। আিম �তামােদর রসদ-�জাগানদারেদর সামান� একজন। চােয়র
�দাকােন শিন �েবশ করেল; �বিড়েয় পরলুম। সে� সে� চলল ওেদর
কুদৃ��। �শষকােল ওেদরই �গােয়�ার খাতায় নাম িলিখেয় এলুম। িনমতালা
ঘােটর রা�া ছাড়া �কােনা রা�া �নই যােদর সামেন, তােদর পে� এটা
�৻◌া� �া� �রাড, �দেশর বুেকর উপর িদেয় পূব � �থেক প��ম পয ��
বরাবর ল�মান।”

“চা বানােনা �ছেড় খবর বানাে�ন?”

“বানােল এ ব�বসা চেল না। িব�� খা�ঁট খবরই িদেত হয়। �য-িশকার জােল
পেড়ইেছ আিম তার ফাসঁ �টেন িদই। �তামােদর হেরেনর সােড় পেনেরা
আনা খবর ওেদর কােছ �পৗ�েছাল, �শষ বাহ� ল� খবরটা আিম িদেয়িছ। �স
এখন জলপাই�িড়েত সরকাির ধম �শালায়।”

“এবার বু�ঝ আমার পালা?”

“ঘিনেয় এেসেছ। কাজ অেনকখািন এিগেয় এেনেছ বট� । আমার অংেশ
�যট� কু পড়ল তােত িকছ�  সময় পােব। সােবক বাসায় থাকেত হঠাৎ �তামার
ডায়াির হািরেয়িছল। মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“�সটা পুিলেসর হােত িন��ত পড়ত, কােজই আমােকই চ� ির করেত হল।”

“আপিন!”

“হা,ঁ সাধু যার সংক� ভগবান তার সহায়। একিদন �সটা িলখিছেল, আমারই
�কৗশেল সের �গেল পাচঁ িমিনেটর জেন�। �সই সমেয় সিরেয়িছ।”

অতীন মাথায় হাত িদেয় বলেল, “সবটা পেড়েছন?”



“িন��ত পেড়িছ। পড়েত পড়েত রাত হেয় �গল �দড়টা। বাংলা ভাষায় এত
�তজ এত রস তা আেগ জানত�ম না। ওর মেধ� �গাপনীয় কথা আেছ �বিক।
িক� �সটা ি��টশসা�াজ� স�েক� নয়।”

“কাজটা িক ভােলা কেরেছন?”

“কত ভােলা কেরিছ তা বলেত পাির িন। ত� িম সািহিত�ক, ত� িম সম� খাতায়
খু�ঁটনা�ট কথা িকছ�  �লখ িন, কারও নাম পয �� �নই। �কবল ভােবর িদক
�থেক এত ঘণৃা এত অ��া �য, তা �কােনা �পনশনেভাগী মি�পদ�াথ�র
কলম িদেয় �বেরােল রাজদরবাের তার �মা�লাভ হত। বট�  যিদ �তামার
সে� না লাগত তাহেল ওই খাতাখানাই �তামার �হ���য়েনর কাজ করত।”

“বেলন কী। সবটাই পেড়েছন?”

“পেড়িছ �বিক। কী বলব বাবা�জ, আমার যিদ �মেয় থাকত আর এমন �লখা
যিদ �স �তামার কলম �থেক �বর করেত পারত তাহেল সাথ �ক মানত�ম
আপন িপতৃপদেক। সিত� কথা বিল, �তামােক দেল জিড়েয় ই�নাথ ভায়া
�দেশর �লাকসান কেরেছন।”

“আপনার এই ব�বসার কথা দেলর সবাই জােন?”

“�কউ না।”

“মা�ারমশায়?”

“বু��মান, আ�াজ করেত পােরন িক� আমােক �জ�াসাও কেরন িন,
�শােনন িন আমার মুখ �থেক।”

“আমােক বলেলন �য!”

“এইেটই আ�য � কথা। আমার মেতা সে�হজীবী মানুষ কাউেক যিদ িব�াস
না করেত পাের তাহেল দম আটেক মের। আিম ভাবুক নই, �বাকাও নয়,
তাই ডায়াির রািখ িন, যিদ রাখত�ম �তামার হােত িদেত পারেল মন �খালসা
হত।”



“মা�ারমশায়–”

“মা�ারমশােয়র কােছ খবর �দওয়া চেল িক� মন �খালা চেল না।
ই�নােথর �ধান ম�ী আিম, িক� তার সব কথা আিম �য জািন তা মেনও
কেরা না। এমন কথা আেছ যা আ�াজ করেতও সাহস হয় না। আমার
িব�াস, আমােদর দেলর যারা আপিন ঝের পেড়, ই�নাথ আমার মেতাই
তােদর �ঝঁ�টেয় �ফেল পুিলেসর পাশঁতলায়। কাজটা গিহ�ত িক� িন�াপ।
বেল রাখিছ, একিদন ওরই বা আমারই সাহােয� �তামার হােত �শষ হাতকিড়
পড়েব, তখন িকছ�  মেন কেরা না �যন। �তামার এ-বািড়েত আসার খবর
বট�ই �থম থানায় কানাকািন-িবভােগ জািনেয়েছ। কােজই আমােক �ট�া
িদেত হল, �ফােটা�াফ ত� েল ওেদর কােছ িদেয়িছ। এখন কােজর কথা বিল।
চ��শ ঘ�া �তামােক সময় িদ��, তার পেরও যিদ এখােন থাক তাহেল
আিমই �তামােক থানার পেথ এিগেয় �দব। এখান �থেক �কাথায় �যেত হেব
সিব�াের তার রা�াঘাট এই িলেখ িদেয়িছ–এর অ�র �তামার জানা আেছ,
তবু মুখ� কেরই িছঁেড় �ফেলা। এই �দেখা ম�াপ। রা�ার এপােশ �তামার
বাসা, ই�ুলবািড়র �কােণর ঘের। �ঠক সামেন পুিলেসর থানা। �সখােন আেছ
আমার �কােনা এক স�েক� নািত, রাইটর কনে�বল, তােক রাঘব �বায়াল
বিল। িতনপু�েষ প��েম বাস। বাংলা পড়াবার মা�াির �পেয়ছ ত� িম।
�সখােন �গেলই রাঘব �তামার �তার� ঘাটঁেব, পেকট ঝাড়া �দেব,
�ঁেতাগাতঁাও িদেত পাের। �সইেটেকই ভগবােনর দায় বেল মেন কেরা।
বাঙািল মা�ই �য শ�ালকস�দায়ভ�� এই ত��ট রঘুবীেরর িহ��ভাষায়
সব �দাই �কাশ �পেয় থােক। ত� িম তার �কােনা�কার �ঢ় �িতবােদর
�চ�ামা� কেরা না, �াণ থাকেত এেদেশ িফের এেসা না। বাইিসক্ লটা রইল
বাইের। ইশারা যখনই পােব �সই মুহেূত � চেড় বেসা। এস বাবা�জ, �শষ
িদেনর মেতা �কালাকুিল কের িনই।” �কালাকুিল হেয় �গেল চেল �গল
কানাই।

অতীন চ�প কের বেস রইল। তািকেয় �দখেত লাগল অ�েরর িদেক।
অকােল এেস পড়ল তার জীবেনর �শষ অ�, যবিনকা আস�পতনমুখী,
দীপ িনেব এেসেছ। যা�া আর� হেয়িছল িনম �ল �ভােরর আেলায়; �সখান
�থেক আজ অেনক দেূর এেস পেড়েছ। পেথ পা বাড়াবার সময় �য পােথয়
হােত িছল তার িকছ� ই বািক �নই; পেথর �শষভােগ িনেজেক �কবলই



ঠিকেয় �খেয়েছ; একিদন হঠাৎ পেথর একটা বােঁকর মুেখ �সৗ�েয �র �য
আ�য � দান িনেয় ভাগ�ল�ী তার সামেন দািঁড়েয়িছল �স �যন অেলৗিকক;
�তমন অপিরসীম ঐ�য � �ত�� হেব ওর জীবেন, �স-কথা এর আেগ ও
কখেনাই স�ব বেল ভাবেত পাের িন, �কবল তার ক��প �দেখেছ কােব�
ইিতহােস; বােরবাের মেন হেয়েছ দাে� িবয়া��েচ নূতন জ� িনল ওেদর
দুজেনর মেধ�। �সই ঐিতহািসক ��রণা ওর মেনর িভতের কথা কেয়েছ,
দাে�র মেতাই রা��য় িব�েবর আবেত�র মেধ� অতীন পেড়িছল ঝাপঁ িদেয়,
িক� তার সত� �কাথায়, বীয � �কাথায়, �গৗরব �কাথায়, �দখেত �দখেত
অিনবায � �বেগ �য পােঁকর মেধ� ওেক �টেন িনেয় এল �সই মুেখাশপরা
চ� িরডাকািত-খুেনাখুিনর অ�কাের ইিতহােসর আেলাক�� কখেনা উঠেব
না। আ�ার সব �নাশ ঘ�টেয় অবেশেষ আজ �স �দখেছ �কােনা যথাথ � ফল
�নই এেত, িনঃসংশয় পরাভব সামেন। পরাভেবরও মূল� আেছ িক� আ�ার
পরাভেবর নয়, �য-পরাভব �টেন আনল �গাপনচারী বীভৎস িবভীিষকায়,
যার অথ � �নই যার অ� �নই।

িদেনর আেলা �ান হেয় এল। �ঝঁ�ঝ �পাকার ডাক উেঠেছ �া�েণ, �কাথায়
গ�র গািড় চেলেছ তার আত��র �শানা যায়।

হঠাৎ ঘেরর মেধ� �তুপেদ এেস পড়ল এেলা, আ�হত�ার জেন� একেঝােঁক
মানুষ জেল পেড় �যমন ভােব �তমিন আলুথালু অ�েবেগ। অতীন লাফ
িদেয় দািঁড়েয় উঠেতই তার বুেকর উপর �স ঝািঁপেয় পড়ল। বা����ের
বলেত লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকেত।”

অতীন ধীের ধীের ওেক ছািড়েয় িনেয় সামেন সিরেয় ধের ওর অ�িস�
মুেখর িদেক তািকেয় রইল। বলেল, “এলী, কী কা� করেল ত� িম?”

�স বলেল, “িকছ�  জািন �ন, কী কেরিছ।”

“এ �ঠকানা �কমন কের জানেল?”

এলা গভীর অিভমােন বলেল, “�তামার �ঠকানা ত� িম �তা জানাও িন।”

“�য �তামােক জািনেয়েছ �স �তামার ব�ু নয়।”



“তাও আিম িন��ত জািন িক� �তামার �কােনা পথ না জানেত পারেল
শেূন� শেূন� মন ঘুের �বড়ায়, অসহ� হেয় ওেঠ। শত্�িম� িবচার করবার
মেতা অব�া আমার নয়। কতকাল �তামােক �দিখ িন বেলা �দিখ?”

“ধন� ত� িম!”

“ত� িম ধন� অ�! �যমিন আমার বািড়েত আসা িনেষধ হল অমিন �সটা �তা
�মেন িনেত পারেল!”

“ওটা আমার �াভািবক �ধ �া। �চ� ইে� আমােক অজগর সােপর মেতা
িদনরাত পাক িদেয় িদেয় িপেষিছল তবু তােক মানেত পারলুম না। ওরা
আমােক বেল �সি�েম�াল, মেন �ঠক কের �রেখিছল সংকেটর সময়
�মাণ হেব আিম িভেজ মা�টেতই �তির। ওরা ভাবেতই পাের না
�সি�েমে�ই আমার আেমাঘশ��।”

“মা�ারমশায়ও তা জােনন।”

“এলী, ি��টশ সা�ােজ� এই ভূত� েড় পাড়া স�ৃ� হওয়ার পর �থেক আজ পয ��
�কােনা বাঙািল ভ�মিহলা এই জায়গাটার ��প িনধ �ারণ কের িন।”

“তার কারণ, বাংলােদেশর �কােনা ভ�মিহলার অদৃে� এতবেড়া গরজ এমন
দুঃসহ হেয় �কােনািদন �কাশ পায় িন।”

“িক� এলী, আজ ত� িম �য কাজ করেল �সটা অৈবধ।”

“জািন �স-কথা, মানব আমার দুব �লতা, তবু ভাঙব িনয়ম, �ধু িনেজর হেয়
না, �তামার হেয়ও। �িতিদন আমার মন বেলেছ ত� িম ডাকছ আমােক।
সাড়া িদেত পাির �ন বেল �য �াণ হািঁপেয় ওেঠ। বেলা, আিম এেসিছ বেল
খুিশ হেয়ছ!”

“এত খুিশ হেয়িছ �য তা �মাণ করবার জন� িবপদ �ীকার করেত রা�জ
আিছ।”



“না না, �তামার �কন হেব িবপদ। যা হয় তা আমার �হাক। তাহেল আিম যাই
অ�।”

“িকছ� েতই না। ত� িম িনয়ম �ভেঙ চেল এেসছ, আিম িনয়ম �ভেঙ �তামােক
ধের রাখব। দুজেন িমেল অপরাধ সমান কের �নওয়া যাক। নত�ন িব�েয়র
বস�ী রেঙ একিদন �দেখিছলুম �তামার ওই মুখ, �স আজ যুগা�ের
িপিছেয় �গেছ। আজ �সই িদন�টেক আবাহন করা যাক এই �পােড়া ঘরটার
মেধ�। এস, আরও কােছ।”

“রেসা, ঘরটা একট�খািন �িছেয় �নবার �চ�া কির।”

“হায় �র, টােকর মাথায় িচ�িন চালাবার �চ�া!”

এলা একবার চািরিদক ঘুের �দখেল। �মেঝর উপর ক�ল, তার উপর চাটাই।
বািলেশর বদেল বই িদেয় ভরা একটা পুেরােনা ক�াি�েসর থিল। �লখাপড়া
করবার জেন� একখানা প�াকবা�। �কােণ জেলর কলসী মা�টর ভাড়ঁ িদেয়
ঢাকা। জীণ � চাঙািরেত একছড়া কলা, তার মেধ� এনােমল-উেঠ-যাওয়া
একখানা বা�ট, �দবাৎ সুেযাগ ঘটেল চা খাওয়া চেল। ঘেরর অন� �াে�
একটা বেড়া িস�কু, তার উপের গেণেশর এক�ট মা�টর মূিত �। তার �থেক
�মাণ হয় এখােন অতীেনর �কােনা-এক �দাসর আেছ। এক থাম �থেক
আর-এক থাম পয �� দিড় খাটােনা, তােত নানা রেঙর �ছাপ-লাগা
অেনক�েলা ময়লা গামছা। স�াতঁেসেত ঘের �াস�� আকােশর বা�ঘন
গ�। �ঠক এমন না �হাক এই জােতর দৃশ� এলা �দেখেছ মােঝ মােঝ।
কখেনা িবেশষ দুঃখ পায় িন, বর� ত�াগবীর �ছেলেদরেক মেন মেন
বাহাদুির িদেয়েছ। একদা এক জ�েলর ধাের �দেখিছল অিনপুণ হােত রা�ার
�চ�ায় �পােড়া চােলর খড়বাখাির �ালােনা চ� েলার ভ�াবেশষ; মেন হেয়িছল
রা�িব�বী �রামাে�র এ একটা অ�াের আকঁা ছিব। আজ িক� কে� ওর
ক� �� হেয় এল। আরােমর বাহ� েব�েন �ঘরা ধনীর �ছেলেক অব�া
করাই এলার অভ��। িক� অতীনেক এই অপির�� মিলন অভাবজীণ �
অিক�নতার মেধ� িকছ� েত ওর মন িমশ খাওয়ােত পাের না।

এলার উি�� মুখ �দেখ অতীন �হেস উঠল, বলেল, “আমার ঐ�য � �দখছ
�ি�ত হেয়। তার �য িবরাট অংশটা �দখা যাে� না, �সইেটেতই ত� িম



িব��ত। আমােদর পা �খালসা রাখেত হয়–�দৗড় মারবার সময় মানুষও িপছ�
ডােক না, �জিনসপ�ও না। িকছ� দেূর পাটকেলর মজরুেদর বস্ িত, তারা
আমােক মা�ারবাবু বেল ডােক। িচ�ঠ পিড়েয় �নয়, �ঠকানা িলিখেয় �নয়,
বু�ঝেয় �নয় �দনাপাওনার রিসদ �ঠক হল িক না। এেদর �কােনা �কােনা
স�ানবৎসলার শখ, �ছেলেক একিদন মজরুে�ণী �থেক হ� জরুে�ণীেত
ওঠােব। আমার সাহায� চায়, ফলফুলুির �দয় এেন, কারও বা ঘের গ� আেছ
দুধ জিুগেয় থােক।”

“অ�, �কােণ ওই �য িস�কু আেছ ওটা কার স�ি�?”

“অজায়গায় একলা থাকেলই �বিশ কের �চােখ পড়েত হয়। অল�ীর ঝাটঁার
মুেখ রা�ার �থেক এেস পেড়েছ এই ঘরটােত মােড়ায়াির, তৃতীয় বারকার
�দউেল। আমার সে�হ হে� �দউেল হওয়াই ওর সব ��ধান ব�বসা। এই
�পােড়া দালানটা ওর দুজন ভাইেপার ��িনং অ�াকােডিম। তারা �ভারেবলায়
ছাত�  �খেয় কাজ করেত আেস, বস্ িতর �মেয়েদর জেন� স�াদােমর কাপড়
রঙায়, �বেচ মূলধেনর সুদ �দয়, আসেলরও িকছ�  িকছ�  �শাধ কের। ওই �য
মা�টর গামলা�েলা �দখছ, ও আিম আমার যে�র রা�ায় ব�বহার কির �ন;
ও�েলােত রঙ �গালা হয়। কাপড়�েলা ত� েল �রেখ যায় ওই বাে�র িভতর,
তা ছাড়া ওেত আেছ বস্ িতর �মেয়েদর �সাধনেযাগ� নানা �জিনস;–
�বেলায়াির চ� িড় িচ�িন �ছােটা আয়না িপতেলর বাজ।ু র�া করবার ভার
আমার উপর আর ��তা�ার উপর। �বলা িতনেটর সময় সওদা করেত
�বেরায়, এখােন আর �ফের না। কলকাতায় মােড়ায়াির জািন �ন িকেসর
দালািল কের। আমার ইংের�জ জানার �লােভ আমােক অংশীদার করেত
�চেয়িছল, জীেবর �িত দয়া কের রা�জ হই িন। আমার আিথ �ক অব�ারও
স�ান �নবার �চ�া িছল, বু�ঝেয় িদেয়িছ পূব �-পু�েষর ঘের যা িছল মজতু
আজ তারই �চা�-আনা ওেদরই পূব �পু�েষর ঘের জ�া�িরত।”

“এখােন �তামার �ময়াদ কতিদেনর?”

“আ�াজ করিছ চ��শ ঘ�া। ওই আ�ঙনায় রেস-িবগিলত নানা রেঙর লীলা
সমােন চলেব িদেনর পর িদন, অতী� িবলীন হেয় যােব পাণ্ড� বণ �
দরূিদগে�। আমার �ছায়ঁাচ �লেগেছ �য-মােড়ায়ািরেক তােক �বিড়-পরা



মহামারীেত না পায় এই আিম কামনা কির। এখনও িবনা মূলধেন আমার
ভাগ�ভাগী হবার স�াবনা �য তার �নই তা বলেত পাির �ন।”

“�তামার ভিবষ�ৎ �ঠকানাটা?”

“হ� কুম �নই বলবার।”

“তাহেল িক ক�নাও করেত পারব না ত� িম আছ �কাথায়?”

“ক�না করেত �দাষ কী। মানস-সেরাবেরর তীরটা ভােলা জায়গা।”

ইিতমেধ� ঝুিলর িভতর �থেক বই�েলা �বর কের এলা উলেটপালেট
�দখেছ। কাব�, তার িকছ�  ইংের�জ, আর দুই-একখানা বাংলা।

অতীন বলেল, “এতিদন এ�েলা বেয় �বিড়েয়িছ পােছ িনেজর জাত ভ� িল।
ওরই বাণীেলােক িছল আমার আিদ বসিত। পাতা খুলেলই �পনিসেল িচি�ত
তার রা�া-গিলর িনেদ�শ পােব। আর আজ! এই �দেখা �চেয়।”

এলা হঠাৎ মা�টেত লু�টেয় অতীেনর পা জিড়েয় ধরেল। বলেল, “মাপ কেরা,
অ�, আমােক মাপ কেরা।”

“�তামােক মাপ করবার কী আেছ এলী? ভগবান যিদ থােকন, তারঁ যিদ
থােক অসীম দয়া তেব িতিন �যন আমােক মাপ কেরন।”

“যখন �তামােক িচনত�ম না তখন �তামােক এই রা�ায় দাড়ঁ কিরেয়িছ।”

অতীন �হেস উেঠ বলেল, “িনেজরই পাগলািমর ফুল ��েম এই অ�ােন
�পৗ�েচিছ �স খ�ািতট� কুও �দেব না আমােক? আমােক নাবালেকর �কাঠায়
�ফেল অিভভাবকিগির করেত এেল আিম সইব না বেল রাখিছ। তার �চেয়
ম� �থেক �নেব এস; আমার মুেখর িদেক তািকেয় বেলা– এস এস বধঁু এস
আেধা আচঁের বেসা।”

“হয়েতা বলত�ম িক� আজ ত� িম এমন কের �খেপ উঠেল �কন?”



“�খপব না? বলেল িকনা ভ�জমণৃােলর �জাের ত� িম আমােক পেথ �বর
কেরছ!”

“সিত� কথা বলেল রাগ কর �কন?”

“সিত� কথা হল? আিম িছটেক পেড়িছ রা�ায় অ�েরর �বেগ, ত� িম
উপল��মা�। অন� �কােনা ��ণীর ব�মিহলােক উপল�� �পেল এতিদেন
�গারা-কালা-স��লনী �ােব ি�জ �খলেত �যত�ম, �ঘাড়েদৗেড়র মােঠ
গবন �েরর বে�র অিভমুেখ �গ �ােরাহণপেব �র সাধনা করত�ম। যিদ �মাণ হয়
আিম মূঢ় তেব জাকঁ কের বলব �স মূঢ়তা �য়ং আমারই, যােক বেল
ভগব�� �িতভা।”

“অ�, �দাহাই �তামার, আর বােজ বকুিন বেকা না! �তামার জীিবকা আিমই
ভািসেয় িদেয়িছ এ দুঃখ কখেনা ভ�লেত পারব না। �দখেত পা�� �তামার
জীবেনর মূল �গেছ িছ� হেয়।”

“এত�েণ �সই �মেয়র �কাশ হয়, �য-�মেয়�ট িরয়ল্ । একট� কুেতই ধরা
পেড় �দেশা�ােরর র�মে� ত� িম �রাম�াি�ক। �য-সংসাের কাসঁার থালায়
দুধভাত মােছর মুেড়া তারই �কে� বেস আছ তালপাতার পাখা হােত।
�যখােন �পােল�টক�াল ঠ�াঙার �ঁিত �সখােন আলুথালু চ� েল �চাখদুেটা
পািকেয় এেস পড় অ�কৃিত�তার �ঝােঁক, সহজবু�� িনেয় নয়।”

“এত কথাও বলেত পার, অ�, �মেয়মানুষও �তামার কােছ হার মােন।”

“�মেয়মানুষ কথা বলেত পাের নািক! তারা �তা �ধু বেক। কথার টেন �েডা
িদেয় সনাতন মূঢ়তার িভত ভাঙব বেল একিদন মেনর মেধ� �ঝােড়া �মঘ
জেম উেঠিছল। �সই মূঢ়তার উপেরই �তামােদর জয়�� গাথঁেত �বিরেয়ছ
�কবল গােয়র �জাের।”

“�তামার পােয় পিড় আমােক বু�ঝেয় দাও আমার ভ� েল ত� িম ভ�ল �কন
করেল? �কন িনেল জীিবকাবজ�েনর দুঃখ?”

“ওটা আমার ব��না, ইংের�জেত যােক বেল �জস্ চার। ওটা আমার
িনেদনকােলর ভাষা। যিদ দুঃখ না মানত�ম তাহেল মুখ িফিরেয় চেল �যেত,



িকছ� েত বুঝেত না �তামােক কতখািন ভােলােবেসিছ। �সই কথাটা উিড়েয়
িদেয় বেলা না ওটা �দশেক ভােলাবাসা।”

“�দশ এর মেধ� �নই অ�?”

“�দেশর সাধনা আর �তামার সাধনা এক হেয়েছ বেলই �দশ এর মেধ�
আেছ। একিদন বীেয �র �জাের �যাগ�তা �দিখেয় �পেত হত �মেয়েক। আজ
�সই মরণপেণর সুেযাগ �পেয়িছ। �স-কথাটা ভ� েল সামান� আমার জীিবকার
অভাব িনেয় �তামার ব�থা �লেগেছ অ�পূণ �া!”

“আমারা �মেয়রা সাংসািরক। সংসাের অকুেলান সইেত পাির �ন। আমার
একটা কথা �তামােক রাখেতই হেব। আমার আেছ �পতৃক বািড়, আরও
আেছ িকছ�  জমা টাকা। �দাহাই �তামার, বার বার �দাহাই িদ��, কথা রােখা,
আমার কােছ টাকা িনেত সংেকাচ কেরা না। জািন �তামার খুবই দরকার।”

“খুবই দরকার পড়েল ম�াট্ িরকুেলশেনর �নাটবই �লখা �থেক আর� কের
কুিলিগির পয �� �খালা রেয়েছ।”

“আিম মানিছ, অ�, আমার সম� জমা টাকা �দেশর কােজ এতিদেন খরচ
কের �ফলা উিচত িছল। িক� উপাজ�েন আমােদর সুেযাগ কম বেলই স�েয়
আমােদর অ� আস��। ভীত�  আমরা।”

“ওটা �তামােদর সহজবু��র উপেদশ। িনঃস�লতায় �মেয়েদর �ী ন� হয়।”

“আমােদর �ছােটা নীড়, �সখােন ট� িকটািক িকছ�  আমরা জমা কির। িক� �স
�তা �কবল বাচঁবার �েয়াজেন নয়, ভােলাবাসার �েয়াজেন। আমার যা-িকছ�
সম�ই �তামার জেন� এ-কথা যিদ বু�ঝেয় িদেত পাির তাহেল বািঁচ।”

“িকছ� েতই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পয �� �মেয়রা জিুগেয়েছ �সবা, পু�ষরা
জিুগেয়েছ জীিবকা। তার িবপরীত ঘটেল মাথা �হঁট হয়। �য-চাওয়া িনেয়
অসংেকােচ �তামার কােছ হাত পাতেত পাির তােক �ঠিকেয় িদেয় ত� িম
পেণর বাধঁ �বেঁধেছ। �সিদন নারায়ণী ই�ুেলর খাতা িনেয় িহেসব
�মলা��েল। বেস পড়লুম কােছ, ঝেড়র ঘা �খেয় িচল �যমন ধুলায় পেড়
�তমিন। মার-খাওয়া মন িনেয় এেসিছলুম। কত�েব�র �যমন-�তমন একটা



ছাপমারা �জিনেস �মেয়েদর িন�া পা�ার পােয় তােদর অটল ভ��র
মেতাই, ছািড়েয় �নওয়া অস�ব। মুখ ত� েল চাইেল না। বেস বেস এক দৃ��েত
�চেয় �চেয় ই�া করিছলুম ওই সুকুমার আঙ�ল�িলর ডগা িদেয় �শ �সুধা
পড়ুক ঝের আমার �দেহ মেন। দরদ লাগল না �তামার �কােনাখােনই;
কৃপণ, �সট� কুও িদেত পারেল না! মেন মেন বললুম, আরও �বিশ দাম িদেত
হেব বু�ঝ। একিদন ফাটা মাথা কাটা �দহ িনেয় পড়ব মা�টেত, তখন �ভেঙ-
পড়া �াণটােক �নেব �তামার �কােল ত� েল।”

এলার �চাখ ছলছিলেয় এল, বলেল, “আঃ, �তামার সে� পাির �ন, অ�!
এট� কু না �চেয় িনেত পারেল না? �কেড় িনেল না �কন আমার খাতা? বুঝেত
পার না, �তামারই সংেকাচ আমােক সংকুিচত কের। অ�, �তামার �ভাব
এক জায়গায় �মেয়েদর মেতা। ই�া থাকেত পাের �বল িক� উ�ামভােব
তার দািব �কাশ করেত �তামার �িচেত �ঠেক।”

“বংশগত ধারণা, �ছেলেবলা �থেক র� মাংেস জড়ােনা। বরাবর �ভেব
এেসিছ �মেয়েদর �দেহ মেন একটা �িচতার ময �াদা আেছ; তােদর �দেহর
স�ানেক সশ�িচে� র�া করা আমােদর পূব �পু�ষগত অভ�াস। আমার
কু��ত মনেক একট�মা� ��য় �দবার জেন� �তামার মন যিদ কখেনা আ��
হয় তেব আমার প� �থেক িভে� চাইবার অেপ�া কেরা না। আিম িশিখ
িন �তমন কের চাইেত। �ুধার সীমা �নই, তাই বেল �পট�ক হেত পারব না,
ওটা আমার ধােত �নই। আমার কামনার �কৗলীন� ন� করেত পাির �ন।”

এলা অতীেনর কােছ এেস �ঘেঁস বসল, তার মাথা বুেক �টেন িনেয় তার
উপের িনেজর মাথা �হিলেয় রাখেল। কখেনা কখেনা আে� আে� চ� েলর
মেধ� আঙ�ল বুিলেয় িদেত লাগল। িকছ� �ণ পের অতীন মাথা ত� েল বেস
এলার হাত �চেপ ধরেল। বলেল, “�য-িদন �মাকামার �খয়াজাহােজ
চেড়িছলুম �সিদন ভাগ�েদবী িপতামহী অদৃশ� হােত কান মেল িদেয় �গেলন
তা বুঝেত পাির িন। তার অনিতকাল পর �থেকই মনটা �কবল আকাশকুসুম
চয়ন কের �বড়াে� �িৃতর আকােশ। �সিদেনর কথা �তামার কােছ পুেরােনা
হেয়েছ িক?”

“একট�ও না।”



“তাহেল �শােনা। ভাির মাল িনেচর �ডক �থেক গািড়েত িনেয় �গেছ আমার
িবহারী চাকরটা। কােছ িছল �ছােটা একটা চামড়ার �কস–এিদক ওিদেক
তাকা�� কুিলর অেপ�ায়। �নহাত ভােলামানুেষর মেতা হঠাৎ কােছ এেস
বলেল, কুিল চান? দরকার কী! আিম িন��।–হা ঁহা ঁকেরন কী, কেরন কী,
বলেত বলেতই �সটা ত� েল �ফলেল। আমার িবপি� �দেখ �যন পুন�
িনেবদেন বলেল, সংেকাচ �বাধ কেরন �তা এক কাজ ক�ন, আমার বা�টা
ওই আেছ ত� েল িনন, পর�র ঋণ �শাধ হেয় যােব।– ত�লেত হল। আমার
�কেসর �চেয় সাত�ণ ভাির। হাতলটা ধের ডান হােত বা ঁহােত বদল করেত
করেত টলেত টলেত �রলগািড়র থাড��াস কামরায় �টেন ত�লেলম। তখন
িসে�র জামা ঘােম িভেজ, িন�াস �তু, িন�� অ�হাস� �তামার মুেখ।
হয়েতা বা ক�ণা �কােনা একটা জায়গায় লুেকােনা িছল, �সটা �কাশ করা
অকত�ব� মেন কেরিছেল। �সিদন আমােক মানুষ করবার মহৎ দািয়� িছল
�তামারই হােত।”

“ছী ছী, বেলা না, বেলা না, মেন করেত ল�া �বাধ হয়। কী িছলুম তখন, কী
�বাকা, কী অদ্ভ�ত! তখন ত� িম হািস �চেপ রাখেত বেলই আমার �ধ �া �বেড়
িগেয়িছল। সহ� কেরিছেল কী কের? �মেয়েদর িক বু�� থাকবার �কােনা
দরকার �নই?”

“থাক্  বা না থাক্  তােত �তা িকছ�  আেস যায় িন। �সিদন �য-পিরেবেশর মেধ�
আমার কােছ �দখা িদেয়িছেল �স �তা হায়ার ম�াথম�া�টক্ স্  নয়, ল�জক্ 
নয়। �সটা যােক বেল �মাহ। শংকরাচােয �র মেতা মহাম�ও যার উপর
মুদ্ গরপাত কের একট�  �টাল খাওয়ােত পােরন িন। তখন �বলা পেড়
এেসেছ, আকােশ যােক বেল কেন-�দখা �মঘ। গ�ার জল লাল আভায়
টলটল করেছ। ওই িছপিছেপ ি��গমন শরীর�ট �সই রাঙা আেলার
ভূিমকায় িচরিদন আকঁা রেয় �গল আমার মেন। কী হল তার পের? �তামার
ডাক �নলুম কােন। িক� এেস পেড়িছ �কাথায়? �তামার �থেক কতদেূর!
ত� িমও িক জান তার সব িববরণ?”

“আমােক জানেত দাও না �কন অ�?”

“বারণ মানেত হয়। �ধু তাই িক? কী হেব সব কথা বেল?–আেলা কেম
িগেয়েছ, এস আরও কােছ এস। আমার �চাখ দুেটা এেসেছ ছ� �টর দরবাের



�তামার কােছ। একমা� �তামার কােছই আমার ছ� �ট। অিত �ছােটা তার
আয়তন, �সানার জেল রাঙােনা ��েমর মেতা। তারই মেধ� ছিব�টেক
বািঁধেয় িনই �ন �কন? ওই �য �তামার দুই-এক�িছ অিশ� চ�ল আলগা হেয়
�চােখর উপর এেস পেড়েছ, �তু হােত ত� েল ত� েল িদ�, কােলা পাড়-�দওয়া
তসেরর শািড়, ��াচ �নই কােঁধ, আচঁলটা মাথার চ� েল িবিঁধেয় রাখা, �চােখ
�া� ��েশর ছায়া, �ঠােঁট িমনিতর আভাস, চািরিদেক িদেনর আেলা ড� েব
এেসেছ �শষ অ��তায়। এই যা �দখিছ এই�টই আ�য � সত�, এর মােন কী,
কাউেক বু�ঝেয় বলেত পারব না, �কােনা এক অি�তীয় কিবর হােতই ধরা
িদেত পারল না বেল এর অব�� মাধুেয �র মেধ� এত গভীর িবষাদ। এই
�ছােটা এক�ট অপ�প পিরপূণ �তােক চারিদেক �ূকু�ট কের িঘের আেছ
বেড়ানামওআলা বেড়াছায়াওআলা িবকৃিত।”

“কী বলছ, অ�!”

“অেনকখািন িমেথ�। মেন পড়েছ কুিল-বস্ িতেত আমােক বাসা িনেত
বেলিছেল। �তামার মেনর মেধ� িছল আমার বংেশর অিভমানেক ধূিলসাৎ
করবার অিভ�ায়। �তামার �সই সুমহৎ অধ�বসােয় আমার মজা লাগল।
িডম�া�টক্  িপক্ িনেক নাবা �গল। গােড়ায়ান-পাড়ােত ঘুরলুম। দাদা-খুেড়ার
স�ক� পািতেয় চললুম বহ� িবধ �মােষর �গায়ালঘেরর পােশ পােশ। িক�
তােদরও বুঝেত বািক িছল না, আমারও নয় �য এই স�েক�র ছাপ�েলা
�ধাপ সইেব না। িন�য় এমন মহৎ �লাক আেছন সব যে�ই যােঁদর সুর
বােজ, এমন-িক, ত� েলা-�ধানা যে�ও। আমরা নকল করেত �গেল সুর �মেল
না। �দেখা িন �তামােদর পাড়ার �ী�িশষ�েক, �াদার বেল যােক-তােক বুেক
�চেপ ধরা তার অনু�ােনর অ�। এেত �ী�েক ব�� করা হয়।”

“কী হেয়েছ �তামার অ�! �কান্  ��ােভর মুেখ এ-সব কথা বলছ? ত� িম িক
বলেত চাও কত�ব�েক কত�ব� বেল মানা যায় না অ�িচ কা�টেয় িদেয়ও?”

“�িচর কথা হে� না এলী, �ভােবর কথা। �ীকৃ� অজু�নেক বীেরর কত�ব�ই
করেত বেলিছেলন অত�� অ�িচ সে�ও; কু�ে�� চাষ করবার উে�েশ
এি�কাল্ চারাল ইকনিমক্ স চচ�া করেত বেলন িন।”

“�ীকৃ� �তামােক হেল কী বলেতন, অ�?”



“অেনকিদন আেগই কােন কােন বেল �রেখেছন। �সই তারঁ কােন-কােন
কথাটােক মুখ খুেল বলবার ভার িছল আমার ‘পের। িনিব �চাের সবারই একই
কত�ব�, ��মশায় কােন ধের এই কথাটা বলেতই এত কৃ��মতার স�ৃ�
হেয়েছ। �তামােক মুেখর উপরই বলিছ ওেদর �য-পাড়ায় অহংকার কের
ন�তা করেত যাও �সখােন �তামারও জায়গা �নই। �দবী! সবাই �দবী
�তামরা। নকল �দবীর কৃ��ম সাজ, �মেয়েদর অন� সােজরই মেতা, পু�ষ-
দ�জ�র �দাকােন বানােনা।”

“�দেখা অ�, আজও বুঝেত পাির �ন �য-পথ �তামার নয়, �স-পথ �থেক
�কন ত� িম �জার কের িফের আস িন?”

“তাহেল বিল। অেনক কথা জনাত�ম না অেনক কথা ভািব িন এই পেথ
�েবশ করবার আেগ। এেক এেক এমন সব �ছেলেক কােছ �দখলুম, বয়েস
যারা �ছােটা না হেল যােদর পােয়র ধুেলা িনত�ম। তারা �চােখর সামেন কী
�দেখেছ, কী সেয়েছ, কী অপমান হেয়েছ তােদর, �স-সব দুিব �ষহ কথা
�কাথাও �কাশ হেব না। এরই অসহ� ব�থায় আমােক �খিপেয় ত� েলিছল।
বারবার মেন মেন �িত�া কেরিছ, ভেয় হার মানব না, পীড়েন হার মানব
বা, পাথেরর �দয়ােল মাথা ঠ� েক মরব তবু ত� িড় �মের উেপ�া করব �সই
�দয়হীন �দয়ালটােক।”

“তারপের িক �তামার মত বদেল �গল?”

“�শােনা আমার কথা। শ��মােনর িব�ে� �য লড়াই কের, �স উপায়িবহীন
হেলও �স-ই শ��মােনর সমকে� দাড়ঁায়; তােত তার স�ান র�া হয়। �সই
স�ােনর অিধকার আিম ক�না কেরিছলুম। িদন যতই এেগােত থাকল
�চােখর সামেন �দখা �গল, –অসাধারণ উ� মেনর �ছেল অে� অে�
মানুষ�� �খায়ােত থাকল। এতবেড়া �লাকসান আর িকছ� ই �নই। িন��ত
জানত�ম আমার কথা �হেস উিড়েয় �দেব, �রেগ িব�ূপ করেব, তবু ওেদর
বেলিছ অন�ােয় অন�ায়কারীর সমান হেলও তােত হার, পরাজেয়র আেগ
মরবার আেগ �মাণ কের �যেত হেব আমরা ওেদর �চেয় মানবধেম � বেড়া–
নইেল এতবেড়া বিলে�র সে� এমনতেরা হােরর �খলা �খলিছ �কন?
িনবু ���তার আ�ঘােতর জেন�?–আমার কথা ওেদর �কউ �বােঝ িন তা নয়।
িক� কত জনই বা!”



“তখনও ওেদর ছাড়েল না �কন?”

“আর িক ছাড়েত পাির? তখন �য শা��র িনষ্ঠ�র জাল স�ূণ � জিড়েয়
এেসেছ ওেদর চারিদেক। ওেদর ইিতহাস িনেজ �দখলুম, বুঝেত �পেরিছ
ওেদর মম �াি�ক �বদনা, �সইজেন�ই রাগই কির আর ঘণৃাই কির, তবু
িবপ�েদর ত�াগ করেত পাির �ন। িক� একটা কথা এই অিভ�তায় স�ূণ �
বুেঝিছ, গােয়র �জাের আমরা যােদর অত�� অসমক� তােদর সে�
গােয়র �জােরর ম�যু� করেত �চ�া করেল আ�িরক দুগ �িত �শাচনীয় হেয়
ওেঠ। �রাগ সব শরীেরই দুঃেখর িক� �ীণ শরীের মারা�ক। মানুষ�ে�র
অপমান কেরও িকছ� িদেনর মেতা জয়ড�া বা�জেয় চলেত পাের তারা
যােদর আেছ বাহ� বল, িক� আমরা পারব না। আগােগাড়া কলে� কােলা
হেয় পরাভেবর �শষসীমায় অখ�ািতর অ�কাের িমিশেয় যাব আমরা।”

“িকছ� কাল �থেক এই ভয়ংকর �৻◌ােজিডর �চহারা আমার কােছও ��
হেয় উেঠেছ অ�। �গৗরেবর আ�ােন �নেমিছেলম িক� ল�া �বেড় উঠেছ
�িতিদন। এখন আমরা কী করেত পাির বেলা আমােক।”

“সব মানুেষর সামেনই ধম �ে�ে� ধম �যু� আেছ, �সখােন মেৃতা বািপ �তন
�লাক�য়ং �জতং। িক� অ�ত আমােদর কজেনর জেন� এ-যা�ায় �স-
��ে�র পথ ব�। এখানকার কম �ফল এখােনই িনঃেশেষ চ� িকেয় িদেয় �যেত
হেব।”

“সব বুঝেত পারিছ, তবু অ� আমােদর �দেশর কাজ িনেয় িকছ� িদন �থেক
এমন ক�ঠন িধক্ কার িদেয় ত� িম কথা বল, �স আমােক বেড়া বােজ।”

“তার কারণ কী �স-কথা এখন আর না বলেলও হয়, সময় চেল �গেছ।”

“তবু বেলা।”

“আিম আজ �ীকার করব �তামার কােছ,–�তামরা যােক �প��য়ট বেলা
আিম �সই �প��য়ট নই। �প��য়�টজ ্�মর �চেয় যা বেড়া তােক যারা
সেব �াে� না মােন তােদর �প��য়�টজ ্ম কুিমেরর িপেঠ চেড় পার হবার
�খয়ােনৗেকা। িমথ�াচরণ, নীচতা, পর�রেক অিব�াস, �মতালােভর



চ�া�, ��চরবিৃ� একিদন তােদর �টেন িনেয় যােব পােঁকর তলায়। এ
আিম �� �দখেত পা��। এই গত�র িভতরকার কু�ী জগৎটার মেধ�
িদনরাত িমেথ�র িবষা� হাওয়ায় কখেনাই িনেজর �ভােব �সই �পৗ�ষেক
র�া করেত পারব না যােত পিৃথবীেত �কােনা বেড়া কাজ করেত পারা
যায়।”

“আ�া অ�, ত� িম যােক আ�ঘাত বল �স িক আমােদরই �দেশ?”

“তা বিল �ন। �দেশর আ�ােক �মের �দেশর �াণ বািঁচেয় �তালা যায় এই
ভয়ংকর িমেথ� কথা পিৃথবীসু� ন�াশনািল� আজকাল পাশবগজ�েন
�ঘাষণা করেত বেসেছ, তার �িতবাদ আমার বুেকর মেধ� অসহ� আেবেগ
�মের �মের উঠেছ–এই কথা সত�ভাষায় হয়েতা বলেত পারত�ম, সুরে�র
মেতা লুেকাচ� ির কের �দশ-উ�ারেচ�ার �চেয় �সটা হত িচরকােলর বেড়া
কথা। িক� এ-জে�র মেতা বলবার সময় হল না। আমার �বদনা তাই আজ
এত িনষ্ঠ�র হেয় উেঠেছ।”

এলা গভীর দীঘ �িন�াস �ফলেল, বলেল, “িফের এস অ�।”

“আর �ফরবার পথ �নই।”

“�কন �নই?”

“অজায়গায় যিদ এেস পিড় �সখানকারও দািয়� আেছ �শষ পয ��।”

এলা অতীেনর গলা জিড়েয় ধের বলেল, “িফের এস, অ�। এত বছর ধের
�য-িব�ােসর মেধ� বাসা িনেয়িছলুম তার িভত ত� িম �ভেঙ িদেয়ছ। আজ
আিছ �ভেস-চলা ভাঙা �নৗেকা আকঁিড়েয়। আমােকও উ�ার কের িনেয়
যাও। –অমন চ�প কের বেস �থেকা না, বেলা অ�, একটা কথা বেলা।
এখনই ত� িম হ� কুম কেরা আিম ভাঙব পণ। ভ�ল কেরিছ আিম। আমােক
মাপ কেরা।”

“উপায় �নই।”

“�কন উপায় �নই? িন�য় আেছ।”



“তীর ল�� হারােত পাের তূেণ িফরেত পাের না।”

“আিম �য়ংবরা, আমােক িবেয় কেরা অ�। আর সময় ন� করেত পারব না–
গা�ব � িববাহ �হাক, সহধিম �ণী কের িনেয় যাও �তামার পেথ।”

“িবপেদর পথ হেল িনেয় �যত�ম সে�। িক� �যখােন ধম �ন� হেয়েছ �সখােন
�তামােক সহধিম �ণী করেত পারব না।–থাক্  থাক্  ও-সব কথা থাক্ । এ-
জীবেনর �নৗেকাড� িবর অবসােন িকছ�  সত� এখনও বািক আেছ। তারই
কথাটা �িন �তামার মুেখ।”

“কী বলব?”

“বেলা, ত� িম ভােলােবেসছ।”

“হা ঁ�বেসিছ।”

“বেলা, আিম �তামােক ভােলােবেসিছ �স-কথা �তামার মেন থাকেব আিম
যখন থাকব না তখনও।”

এলা িন��ের চ�প কের বেস রইল, জল পড়েত লাগল দুই �চােখ।
অেনক�ণ পের বা��� গলায় বলেল, “আবার বলিছ, অ�, িকছ�  নাও
আমার হাত �থেক–নাও এই আমার গলার হার।”

এই বেল পােয়র উপর রাখল হার।

“িকছ� েতই না।”

“�কন, অিভমান?”

“হা,ঁ অিভমান। এমন িদন িছল তখন যিদ িদেত, পরত�ম গলায়–আজ িদেল
পেকেট, অ�াভােবর গত�টার মেধ�। িভে� �নব না �তামার কােছ।”

এলা অতীেনর পােয়র কােছ লু�টেয় বলেল, “নাও আমােক �তামার সি�নী
কের।”



“�লাভ �দিখেয়া না, এলা। অেনকবার বেলিছ আমার পথ �তামার নয়।”

“তেব �স-পথ �তামারও নয়। িফের এস, িফের এস।”

“পথ আমার নয়, আিমই পেথর। গলার ফাসঁেক গলার গয়না �কউ বেল না।”

“অ�, িন�য় �জেনা, ত� িম চেল �গেল একমুহতূ � আিম বাচঁব না। ত� িম ছাড়া
আর �কউ �নই আমার, এ-কথায় আজ যিদ বা সে�হ কর, একা� মেন
আশা কির মতৃ� �র পের �স সে�হ স�ূণ � �ঘাচাবার একটা �কােনা রা�া
�কাথাও আেছ।”

হঠাৎ অতীন লািফেয় উেঠ দাড়ঁাল। তীেরর মেতা তী� হ� ইস্ �লর শ� এল
দরূ �থেক। চমেক বেল উঠল, “চললুম।”

এলা তােক জিড়েয় ধরেল, বলেল, “আর-একট�  থােকা।”

“না।”

“�কাথায় যা�?”

“িক��  জািন �ন।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “আিম �তামার �সিবকা, �তামার
চরেণর �সিবকা, আমােক �ফেল �যেয়া না, �ফেল �যেয়া না।”

একট��ণ থমেক দািঁড়েয় রইল অতীন। ি�তীয়বার হ� ইস্ �লর শ� এল।
অতীন গজ�ন কের বলেল, “�ছেড় দাও।” বেল িনেজেক িছিনেয় িনেয় চেল
�গল।

তখন স��ার অ�কার ঘিনেয় এেসেছ। এলা �মেঝর উপর উপুড় হেয়
পেড়। তার বুেকর িভতরটা �িকেয় �গেছ, তার �চােখ জল �নই। এমন
সময় গ�ীর গলায় ডাক �নেত �পল, “এলা।”

চমেক উেঠ বসল। �দখেল ইেলক��ক টচ� হােত ই�নাথ। তখনই উেঠ
দািঁড়েয় বলেল, “িফিরেয় আনুন অ�েক।”



“�স-কথা থাক্ । এখােন �কন এেল?”

“িবপদ আেছ �জেনই এেসিছ।”

তী� ভৎ�সনার সুের ই�নাথ বলেলন, “�তামার িবপেদর কথা �ক ভাবেছ?
এখানকার খবর �তামােক �ক িদেল?”

“বট� ।”

“তবু বুঝেল না মতলব?”

“�বাঝবার বু�� আমার িছল না। �াণ হািঁপেয় উেঠিছল।”

“�তামােক মারেত পারেল এখনই মারত�ম। যাও ঘের িফের। ট�াক্ িস আেছ
বাইের।”



চার অধ�ায় ০৫

চত�থ � অধ�ায়

“আবার অিখল!–পািলেয়িছস �বািডং �থেক! �তার সে� �কােনামেত
পারবার �জা �নই। বারবার বলিছ, এ-বািড়েত খবরদার আিসস �ন। মরিব
�য।”

অিখল �কােনা উ�র না িদেয় গলার সুর নািমেয় বলেল, “একজন
দািড়ওয়ালা �ক িপছেনর পািঁচল টপিকেয় বাগােন ঢ�কল। তাই �তামার এ-
ঘের িভতর �থেক দরজা ব� কের িদলুম।–ওই �শােনা পােয়র শ�।” অিখল
তার ছ� িরর সব-�চেয় �মাটা ফলাটা খুেল দাড়ঁাল।

এলা বলেল, “ছ� ির খুলেত হেব না �তামােক, বীরপু�ষ। �দ বলিছ।” ওর হাত
�থেক ছ� ির �কেড় িনেল।

িসিঁড় �থেক আওয়াজ এল, “ভয় �নই, আিম অ�।”

মুহেূত � এলার মুখ পাং�বণ � হেয় এল–বলেল, “�দ দরজা খুেল।”

দরজা খুেল িদেয় অিখল �জ�াসা করেল, “�সই দািড়ওয়ালা �কাথায়?”

“দািড় িন�য়ই পাওয়া যােব বাগােন, বািক মানুষটােক পােব এইখােনই। যাও
�খাজঁ কেরা �গ দািড়র।” অিখল চেল �গল।

এলা পাথেরর মূিত �র মেতা �ণকাল একদৃে� �চেয় দািঁড়েয় রইল। বলেল,
“অ�, এ কী �চহারা �তামার?”



অতীন বলেল, “মেনাহর নয়।”

“তেব িক সিত�?”

“কী সিত�?”

“�তামােক সব �েনেশ ব�ােমায় ধেরেছ।”

“নানা ডা�ােরর নানা মত, িব�াস না করেলও চেল।”

“িন�য় �তামার খাওয়া হয় িন।”

“ও কথাটা থাক্ । সময় ন� কেরা না।”

“�কন এেল, অ�, �কন এেল? এরা �য �তামােক ধরবার অেপ�ায় আেছ।”

“ওেদর িনরাশ করেত চাই �ন।”

অতীেনর হাত �চেপ ধের এলা বলেল, “�কন এেল এই িন��ত িবপেদর
মেধ�। এখন উপায় কী?”

“�কন এলুম �সই কথাটা যাবার �ঠক আেগই বেল চেল যাব। ইিতমেধ�
যত�ণ পাির ওই কথাটাই ভ� েল থাকেত চাই। িনেচর দরজা�েলা ব� কের
িদেয় আিস �গ।”

খািনক পের উপের এেস বলেল, “চেলা ছােদ। িনেচর তলাকার আেলার
বাল্ ব�েলা সব খুেল িনেয়িছ। ভয় �পেয়া না।”

দুজেন ছােদ এেস ছােদ �েবেশর দরজা ব� কের িদেল। ব� দরজায়
�ঠসান িদেয় বসল অতীন, এলা বসল তার সামেন।

“এলা, মন সহজ কেরা। �যন িকছ�  হয় িন, �যন আমরা দুজেন আিছ
ল�াকা� আর� হবার আেগ সু�রকাে�। �তামার হাত অমন বরেফর
মেতা ঠা�া �কন? কাপঁেছ �য। দাও গরম কের িদই।”



এলার হাত দুখািন িনেয় অতীন জামার িনেচ বুেকর উপর �চেপ রাখেল।
তখন দেূরর পাড়ায় িবেয়বািড়েত সানাই বাজেছ।

“ভয় করেছ, এলী?”

“িকেসর ভয়?”

“সম� িকছ� র। �েত�ক মুহেূত �র।”

“ভয় �তামার জেন�, অ�, আর িকছ� র জেন� নয়।”

অতীন বলেল, “এলী, মেন করেত �চ�া কেরা আমরা আিছ প�াশ িক এক-
শ বছর পেরকার এমিন এক িন�� রােত। উপি�েতর গ��টা িনতা�
সংকীণ �, তার মেধ� ভয়ভাবনা দুঃখক� সম�ই �কা�তার ভান কের �দখা
�দয়। বত�মান �সই নীচ পদাথ � যার �ছােটা মুেখ বেড়া কথা। ভয় �দখায় �স
মুেখাশ পের–�যন আমরা মুহেূত �র �কােল নাচােনা িশ�। মতৃ� � মুেখাশখানা
টান �মের �ফেল �দয়। মতৃ� � অত� ��� কের না। যা অত�� কের �চেয়িছ তার
গােয় �মাটা অে�র দাম �লখা িছল বত�মােনর ফািঁকর কলেম, যা অত��
কের হািরেয়িছ তার গােয় দুিদেনর কািল �লেবল �মের িলেখেছ অপিরসীম
দুঃখ। িমেথ� কথা! জীবনটা জািলয়াত, �স অন�কােলর হ�া�র জাল কের
চালােত চায়। মতৃ� � এেস হােস, ব�নার দিললটা �লাপ কের �দয়। �স হািস
িনষ্ঠ�র হািস নয়, িব�ূেপর হািস নয়, িশেবর হািসর মেতা �স শা� সু�র
হািস, �মাহরা��র অবসােন। এলী, রাে� একলা বেস কখেনা মতৃ� �র ি��
সুগভীর মু�� অনুভব কেরছ, যার মেধ� িচরকােলর �মা?”

“�তামার মেতা বেড়া কের �দখবার শ�� আমার �নই অ�,–তবু �তামােদর
কথা মেন কের উে�েগ যখন অিভভূত হেয় পেড় মন,–তখন এই কথাটা
খুব িন��ত কের অনুভব করেত �চ�া কির �য মরা সহজ।”

“ভী�, মতৃ� �েক পালাবার পথ বেল মেন করছ �কন? মতৃ� � সব-�চেয়
িন��ত–জীবেনর সব গিতে�ােতর চরম সমু�, সব সত�িমথ�া ভােলাম�র
িনঃেশষ সম�য় তার মেধ�। এইরাে� এখনই আমরা আিছ �সই িবরােটর
�সািরত বাহ� র �ব�েন আমরা দুজেন–মেন পড়েছ ইবেসেনর চাির�ট লাইন–



Upwards
Towards the peaks,
Towards the stars,

Towards the vast silence.”

এলা অতীেনর হাত �কােল িনেয় বেস রইল �� হেয়। হঠাৎ অতীন �হেস
উঠল। বলেল, “িপছেন মরেণর কােলা পদ�াখানা িন�ল টানা রেয়েছ
অসীেম, তারই উপর জীবেনর �কৗত�কনাট� �নেচ চলেছ অি�ম অে�র
িদেক। তারই একটা ছিব আজ �দেখা �চেয়। আজ িতন বছর আেগ এই
ছােদর উপর ত� িম আমার জ�িদেনর উৎসব কেরিছেল, মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“�তামার ভ� �ছেলর দল সবাই এেসিছল। �ভােজর আেয়াজন ঘটা কের
হয় িন। িচঁেড় �ভেজিছেল সে� িছল কলাই�ঁ�ট িস�, মিরেচর �ঁেড়া
িছটােনা, িডেমর বড়াও িছল মেন পড়েছ। সবাই িমেল �খল কাড়াকািড়
কের। হঠাৎ মিতলাল হাতপা ছ� ঁ েড় �� করেল, আজ নবযুেগ অতীনবাবুর
নবজে�র িদন–আিম লাফ িদেয় উেঠ তার মুখ �চেপ ধরলুম, বললুম,
বক্তৃতা যিদ কর, তেব �তামার পুেরােনা জে�র িদনটা এইখােনই কাবার।
বট�  বলেল, ছী ছী অতীনবাবু, বক্তৃতার �ূণহত�া?–নবযুগ, নবজ�, মতৃ� �র
�তারণ �ভৃিত ওেদর বাধঁাবুিল�েলা �নেল আমার ল�া কের। ওরা
�াণপেণ �চ�া কেরেছ আমার মেনর উপর ওেদর দেলর ত� িল বুেলােত, –
িকছ� েত রঙ ধরল না।”

“অ�, িনেব �াধ আিম; আিমই �ভেবিছলুম �তামােক িমিলেয় �নব আমােদর
সকল পদািতেকর সে� এক উিদ� পিরেয়।”

“তাই আমােক �দিখেয় �দিখেয় ওেদর সে� �ঘারতর িদিদয়ানা করেত।
�ভেবিছেল আমার সংেশাধেনর পে� িকছ�  ঈষ �ার �েয়াজন আেছ। ��হয�
কুশলস�াষণ িবেশষ ম�ণা আনাবশ�ক উে�গ মিনহািরর র�ঙন সাম�ীর
মেতা ওেদর সামেন সা�জেয় �রেখিছেল �তামার পসরায়। আজও �তামার
ক�ণ �� কােন �নেত পা��, ন�কুমার �তামার �চাখমুখ লাল �দখিছ
�কন। �বচারা ভােলামানুষ, সেত�র অনুেরােধ মাথাধরা অ�ীকার করেত না-



করেত �ছঁড়া ন�াকড়ার জলপ�ট এেস উপি�ত। আিম মু� তবু বুঝত�ম এই
অিত অমািয়ক িদিদয়ানা �তামার অিত পিব� ভারতবেষ �র িবেশষ
ফরমােশর। এেকবাের আদশ � �েদশী িদিদবিৃ�।”

“আঃ চ�প কেরা, চ�প কেরা অ�।”

“অেনক বােজ �জিনেসর বাহ� ল� িছল �সিদন �তামার মেধ�, অেনক
হাস�কর ভড়ং– �স কথা �তামােক মানেতই হেব।”

“মানিছ, মানিছ এক-শবার মানিছ। ত� িমই �স সম� িনঃেশেষ ঘুিচেয় িদেয়ছ।
তেব আজ আবার অমন িনষ্ঠ�র কের বলছ �কন?”

“�কান্  মন�ােপ বলিছ, �শােনা। জীিবকা �থেক �� কেরছ বেল �সিদন
আমার কােছ মাপ চাইিছেল। যথাথ � জীবেনর পথ �থেক �� হেয়িছ অথচ
�সই সব �নােশর পিরবেত� যা দািব করেত পারত�ম তা �মেট িন। আিম
�ভেঙিছ আমার �ভাবেক, কুসং�াের অ� ত� িম ভাঙেত পারেল না �তামার
পণেক যার মেধ� সত� িছল না; এজেন� মাপ চাওয়া িক বাহ� ল� িছল? জািন
ত� িম ভাবছ, এতটা কী কের স�ব হল।”

“হা ঁঅ�, আমার িব�য় িকছ� েতই যায় না–জািন �ন আমার এমন কী শ��
িছল।”

“ত� িম কী কের জানেব? �তামােদর শ�� �তামােদর িনেজর নয়, ও
মহামায়ার। কী আ�য় � সুর �তামার কে�, আমার মেনর অসীম আকােশ
�িনর নীহািরকা স�ৃ� কের। আর �তামার এই হাতখািন, ওই আঙ�ল�িল,
সত�িমেথ� সব-িকছ� র ‘পের পরশমিণ ছ� ঁইেয় িদেত পাের। জািন �ন, কী
�মােহর �বেগ, িধক্ কার িদেত িদেতই িনেয়িছ �িলত জীবেনর অস�ান।
ইিতহােস পেড়িছ এমন িবপি�র কথা, িক� আমার মেতা বু��-অিভমানীর
মেধ� এটা �য ঘটেত পাের কখেনা তা ভাবেত পারত�ম না। এবার জাল
�ছঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব �তামােক সত� কথা, যত কেঠার
�হাক।”



“বেলা, বেলা, যা বলেত হয় বেলা। দয়া কেরা না আমােক। আিম িনম �ম,
িনজ�ব, আিম মূঢ়–�তামােক �বাঝবার শ�� আমার �কােনাকােল িছল না।
অত�ল� যা তাই এেসিছল হাত বািড়েয় আমার কােছ, অেযাগ� আিম, মূল�
িদই িন। বহ� ভােগ�র ধন িচরজে�র মেতা চেল �গল। এর �চেয় শা�� যিদ
থােক, দাও শা��।”

“থাক্ , থাক্ , শা��র কথা। �মাই করব আিম। মতৃ� � �য �মা কের �সই
অসীম �মা। �সইজেন�ই আজ এেসিছ।”

“�সইজেন�?”

“হা ঁ�কবলমা� �সইজেন�।”

“না-ই �মা জানােত ত� িম। িক� �কন এেল এমন কের �বড়া-আ�েনর
মেধ�? জািন, জািন বাচঁবার ইে� �নই �তামার। তা যিদ হয় তাহেল কটা
িদন �কবলমা� আমােক দাও, দাও �তামার �সবা করবার �শষ অিধকার।
পােয় পিড় �তামার।”

“কী হেব �সবা! ফুেটা জীবেনর ঘেট ঢালেব সুধা! ত� িম জান না, কী অসহ�
��াভ আমার। ��ষূা িদেয় তার কী করেত পার, �য-মানুষ আপন সত�
হািরেয়েছ!”

“সত� হারাও িন অ�। সত� �তামার অ�ের আেছ অ�ুণ্ন হেয়।”

“হািরেয়িছ, হািরেয়িছ।”

“বেলা না বেলা না অমন কথা।”

“আিম �য কী যিদ জানেত পারেত �তামার মাথা �থেক পা পয �� িশউের
উঠত।”

“অ�, আ�িন�া বািড়েয় ত�লছ ক�নায়। িন�ামভােব যা কেরছ তার কল�
কখেনাই লাগেব না �তামার �ভােব।”



“�ভাবেকই হত�া কেরিছ, সব হত�ার �চেয় পাপ। �কােনা অিহতেকই সমূেল
মারেত পাির িন, সমূেল �মেরিছ �কবল িনেজেক। �সই পােপ, আজ
�তামােক হােত �পেলও �তামার সে� িমলেত পারব না। পািণ�হণ! এই হাত
িনেয়! িক� �কন এ-সব কথা! সম� কােলা দাগ মুছেব যমকন�ার কােলা
জেল, তারই িকনারায় এেস বেসিছ। আজ বলা যাক্  যত সব হালকা কথা
হাসেত হাসেত। �সই জ�িদেনর ইিতব�ৃটা �শষ কের িদই। কী বল, এলী?”

“অ�, মন িদেত পারিছ �ন।”

“আমােদর দুজেনর জীবেন মন �দবার �যাগ� যা-িকছ�  আেছ �স �কবল
ওইরকম �গাটাকেয়ক হালকা িদেনর মেধ�। �ভালবার �যাগ� ভাির ভাির
িদনই �তা বহ� িব�র।”

“আ�া, বেলা অ�।”

“জ�িদেনর খাওয়া হেয় �গল। হঠাৎ নীরেদর শখ হল পলািশর যু� আবিৃ�
করেব। উেঠ দািঁড়েয় হাত �নেড় িগিরশ �ঘােষর ভি�েত আউিড়েয় �গল–

�কাথা যাও িফের চাও সহ� িকরণ,

বােরক িফিরয়া চাও ওেগা িদনমিণ।

নীরদ �লাক ভােলা, অত�� সাদািসেধ, িক� িনদ�য় তার �রণশ��। সভাটা
�ভেঙ �ফলবার জেন� আমার মন যখন হেন� হেয় উেঠেছ তখন ওরা
ভেবশেক গান গাইেত অনুেরাধ করেল। ভেবশ বলেল, হােম �ািনয়ম সে� না
থাকেল ও হা ঁকরেত পাের না। –�তামার ঘের ওই পাপটা িছল না। ফাড়ঁা
কাটল। আশাি�ত মেন ভাবিছ এইবার উপসংহার, এমন সময় সত�  খামকা
তক� ত�লেল, মানুষ জ�ায় জ�িদেন না জ�িতিথেত? যত বিল থােমা �স
থােম না। তেক�র মেধ� �দশা�েবােধর ঝাজঁ লাগল, চড়েত লাগল গলার
আওয়াজ, ব�ুিবে�দ হয় আর িক। িবষম রাগ হল �তামার উপের। আমার
জ�িদনেক একটা সামান� উপল�� কেরিছেল, মহ�র ল�� িছল
কম �ভাইেদর এক� করা।”



“�কান্ টা ল�� �কান্ টা উপল�� বাইের �থেক িবচার কেরা না অ�। শা��র
�যাগ� আিম, িক� অন�ায় শা��র না। মেন �নই �তামার, �সইবারকার
জ�িদেনই অতী�বাবু আমার মুেখ নাম িনেলন অ�? �সটা �তা খুব �ছােটা
কথা নয়। �তামার অ� নােমর ইিতহাসটা বেলা �িন।”

“সখী, তেব �বণ কেরা। তখন বয়স আমার চার পাচঁ বছর, মাথায় িছলুম
�ছােটা, কথা িছল না মুেখ, �েনিছ �বাকার মেতা িছল �চােখর চাহিন।
�জ�ঠামশায় প��ম �থেক এেস আমােক �থম �দখেলন। �কােল ত� েল
িনেলন, বলেলন, এই বালিখল�টার নাম অতী� �রেখেছ �ক? অিতশেয়া��
অলংকার, এর নাম দাও অনতী�। �সই অনিত শ�টা ��েহর কে� অ�
হেয় দািঁড়েয়েছ। �তামার কােছও একিদন অিত হেয়েছ অনিত, ইে� কের
খুইেয়েছ মান।”

হঠাৎ অতীন চমেক উেঠ �থেম �গল। বলেল, “পােয়র শ� �নিছ �যন।”

এলা বলেল, “অিখল।”

আওয়াজ এল, “িদিদমিণ।”

ছােদ আসবার দরজা খুেল িদেয় এলা �জ�াসা করেল, “কী।”

অিখল বলেল, “খাবার।”

বািড়েত রা�ার ব�ব�া �নই। অদরূবত� িদিশ �রস্ �টারা ঁ �থেক বরা�মত
খাবার িদেয় যায়।

এলা বলেল, “অ�, চেলা �খেত।”

“খাওয়ার কথা বেলা না। না �খেয় মরেত মানুেষর অেনকিদন লােগ। নইেল
ভারতবষ � �টঁকত না। ভাই অিখল, আর রাগ �রেখা না মেন। আমার ভাগটা
ত� িমই �খেয় নাও। তার পের পলায়েনন সমাপেয়ৎ–�দৗড় িদেয়া যত পার।”

অিখল চেল �গল।



দুজেন ছােদর �মেঝর উপর বসল। অতীন আবার �� করেল। “�সিদনকার
জ�িদন চলেত লাগল একটানা, �কউ নড়বার নাম কের না। আিম ঘন ঘন
ঘিড় �দখিছ, ওটা একটা ইি�ত রাতকানােদর কােছ। �শষকােল �তামােক
বললুম, সকাল সকাল �তামার �েত যাওয়া উিচত, এই �সিদন ইনফ্লুেয়�া
�থেক উেঠছ। –�� উঠল, “কটা �বেজেছ?’ উ�র “সােড় দশটা।’ সভা
ভাঙবার দুেটা-একটা হাইেতালা গিড়মিস-করা ল�ণ �দখা �গল। বট�  বলেল,
বেস রইেলন �য অতীনবাবু? চলুন একসে� যাওয়া যাক্ । –�কাথায়? না,
�মথরেদর বস্ িতেত; হঠাৎ িগেয় পেড় ওেদর মদ খাওয়া ব� করেত হেব। –
সব �শরীর �েল উঠল। বললুম, মদ �তা ব� করেব, তার বদেল �দেব কী।–
িবষয়টা িনেয় এতটা উে��জত হবার দরকার িছল না। ফল হল, যারা চেল
যা��ল তারা দািঁড়েয় �গল। �� হল–আপিন িক তেব বলেত চান–তী��ের
বেল উঠলুম–িকছ�  বলেত চাই �ন।–এতটা �বিশ ঝাজঁও �বমানান হল। গলা
ভাির কের �তামার িদেক আধখানা �চােখ �চেয় বললুম, তেব আজ আিস।
�দাতলায় �তামার ঘেরর সামেন পয �� এেস পা চলেত চায় না। কী বু�� হল
বুেকর পেকট চাপিড়েয় বললুম, ফাউে�ন �পনটা বু�ঝ �ফেল এেসিছ। বট�
বলেল, আিমই খুেঁজ আনিছ– বেলই �তু চেল �গল ছােদ। িপছ�  িপছ�  ছ� টলুম
আিম। খািনকটা �খাজঁবার ভান কের বট�  ঈষৎ �হেস বলেল, �দখুন �তা
�বাধ কির পেকেটই আেছ। িন��ত জানত�ম আমার ফাউে�ন �পনটা
আিব�ার করেত হেল ভূেগাল স�ােনর �েয়াজন আমার িনেজর বাসােতই।
�� বলেত হল, এলািদর সে� িবেশষ কথা আেছ। বট�  বলেল, �বশ �তা
অেপ�া করিছ। আিম বললুম, অেপ�া করেত হেব না, যাও। বট�  ঈষৎ
�হেস বলেল, রাগ কেরন �কন অতীনবাবু, আিম চললুম।”

আবার পােয়র শ� �েন অতীন চমেক উেঠ থামল। অিখল এল ছােদ।
বলেল, “�ক একজন এই িচরকুট িদেয়েছ অতীনবাবুেক। তােক রা�ায় দাড়ঁ
কিরেয় �রেখিছ।

এলার বুক ধড়াস কের উঠল, বলেল, “�ক এল?”

অতীন বলেল, বাবুেক ঢ�কেত দাও ঘের।” অিখল �জােরর সে� বলেল, “না,
�দব না।”

অতীন বলেল, “ভয় �নই, বাবুেক ত� িম �চন; অেনকবার �দেখছ।”



“না িচিন �ন।”

“খুব �চন। আিম বলিছ, ভয় �নই, আিম আিছ।”

এলা বলেল, “অিখল, যা ত�ই িমেথ� ভয় কিরস �ন।”

অিখল চেল �গল।

এলা �জ�াসা করেল, “বট�  এেসেছ না িক?”

“না বট�  নয়।”

“বেলা না, �ক এেসেছ। আমার ভােলা লাগেছ না।”

“থাক্  �স-কথা, যা বলিছলুম বলেত দাও।”

“অ�, িকছ� েতই মন িদেত পারিছ �ন।”

“এলা, �শষ করেত দাও আমার কািহনী। �বিশ �দির �নই।–ত� িম উেঠ এেল
ছােদ। মদৃুগ� �পলুম রজনীগ�ার। ফুেলর ���ট সবার কাছ �থেক
লুিকেয় �রেখিছেল একলা আমার হােত �দেব বেল। আমােদর স�ে�র
��ে� অ�র জীবনলীলা �� হল এই লাজকু ফুেলর �গাপন অভ�থ �নায়,
তার পর �থেক অতী�নােথর িবদ�াবু�� গা�ীয � �েম �েম তিলেয় �গল
অতল�শ � আ�িব�িৃতেত। �সইিদন �থম ত� িম আমার গলা জিড়েয়
ধরেল, বলেল, এই নাও জ�িদেনর উপহার–�সই �পেয়িছ �থম চ��ন।
আজ দািব করেত এেসিছ �শষ চ��েনর।”

অিখল এেস বলেল, “বাবু�ট দরজায় ধা�া মারেত �� কেরেছ। ভাঙল বু�ঝ।
বলেছ, জ�ির কথা।”

“ভয় �নই অিখল, দরজা ভাঙবার আেগই তােক ঠা�া করব। বাবুেক
ওইখােনই অনাথ কের �রেখ ত� িম এখনই পালাও অন� �ঠকানায়। আিম
আিছ এলািদর খবর িনেত।”



এলা অিখলেক বুেকর কােছ �টেন িনেয় তার মাথায় চ� েমা �খেয় বলেল,
“�সানা আমার, ল�ী আমার, ভাই আমার, ত�ই চেল যা। �তার জেন� কখানা
�নাট আমার আচঁেল �বেঁধ �রেখিছ, �তার এলািদর আশীব �াদ। আমার পা
ছ� ঁ েয় বল্ , এখনই ত�ই যািব, �দির করিব �ন।”

অতীন বলেল, “অিখল আমার এক�ট পরামশ � �তামােক �নেতই হেব। যিদ
�তামােক কখেনা �কােনা �� �কউ �জ�াসা কের ত� িম �ঠক কথাই বলেব।
বেলা এই রাত এগােরাটার সময় আিমই �তামােক �জার কের এ-বািড় �থেক
�বর কের িদেয়িছ। চেলা কথাটােক সত� কের আিস।”

এলা আর-একবার অিখলেক কােছ �টেন িনেয় বলেল, “আমার জেন�
ভািবস �ন ভাই। �তার অ�দা রইল, �কােনা ভয় �নই।”

অিখলেক যখন �ঠেল িনেয় অতীন চেলেছ এলা বলেল,”আিমও যাই �তামার
সে� অ�।”

আেদেশর �ের অতীন বলেল, “না, িকছ� েতই না।”

ছােদর �ছােটা পািঁচলটার উপর বুক �চেপ ধের এলা দািঁড়েয় রইল–কে�র
কােছ �মের �মের উঠেত লাগল কা�া, বুঝেল আজ রাে� ওর কাছ �থেক
িচরকােলর মেতা অিখল �গল চেল।

িফের এল অতীন। এলা �জ�াসা করেল, “কী হল, অ�?”

অতীন বলেল “অিখল �গেছ। িভতর �থেক দরজা ব� কের িদেয়িছ।”

“আর �সই �লাক�ট?”

“তােকও িদেয়িছ �ছেড়। �স বেস বেস ভাবিছল কােজ ফািঁক িদেয় আিম বু�ঝ
�কবল গ�ই করিছ। �যন নত�ন একটা আরব� উপন�াস �� হেয়েছ।
আরব� উপন�াসই বেট। সম�টাই গ�, এেকবােরই আজগিব গ�। ভয়
করেছ এলা? আমােক ভয় �নই �তামার?”

“�তামােক ভয়, কী �য বল।”



“কী না করেত পাির আিম! পেড়িছ পতেনর �শষ সীমায়। �সিদন আমােদর
দল অনাথা িবধবার সব �� লুঠ কের এেনেছ। ম�থ িছল বুড়ীর �ামস�েক�
�চনা �লাক–খবর িদেয় পথ �দিখেয় �স-ই এেনেছ দলেক। ছ�েবেশর
মেধ�ও িবধবা তােক িচনেত �পের বেল উঠল, মনু, বাবা ত�ই এমন কাজ
করেত পারিল? তার পের বুড়ীেক আর বাচঁেত িদেল না। যােক বিল �দেশর
�েয়াজন �সই আ�ধম �নােশর �েয়াজেন টাকাটা এই হাত িদেয়ই �পৗেছেছ
যথা�ােন। আমার উপবাস �ভেঙিছ �সই টাকােতই। এতিদন পের যথাথ �
দািগ হেয়িছ �চােরর কলে�, �চারাই মাল ছ� ঁ েয়িছ, �ভাগ কেরিছ। �চার
অতীে�র নাম বট�  ফাসঁ কের িদেয়েছ। পােছ �মাণাভােব শা�� না পাই বা
অ� শা�� পাই �সইজন� পুিলস-সুপািরে�ে�ে�র মারফত �স-মক�মা
ইংেরজ ম�া�জে�েটর আদালেত দােয়র না হেয় যােত বাঙািল জয়�
হাজরার এজলােস ওেঠ কিমশনেরর কাছ �থেক �সই হ� কুম আনােব বেল
ম�ণা কের �রেখেছ। �স িন��ত জােন, কাল ধরা পড়বই। ইিতমেধ� ভয়
কেরা আমােক, আিম িনেজ ভয় কির আমার মতৃ আ�ার কােলা ভূতটােক।
আজ �তামার ঘের �কউ �নই।”

“�কন, ত� িম আছ।”

“আমার হাত �থেক বাচঁােব �ক?”

“�নই বা বাচঁােল।”

“�তামারই আপন ম�লীেত একিদন যারা িছল এলািদর সব �দশভাই–
ভাইেফাটঁা িদেয়ছ যােদর কপােল �িতবৎসর–তােদরই মেধ� কথা উেঠেছ
�য �তামার �বেঁচ থাকা উিচত নয়।”

“তােদর �চেয় �বিশ অপরাধ আিম কী কেরিছ?”

“অেনক কথা জান ত� িম, অেনেকর নামধাম। পীড়ন করেল �বিরেয়
পড়েব।”

“কখেনাই না।”



“কী কের বলব �য-মানুষটা এেসিছল আজ, এই হ� কুম িনেয়ই �স আেস িন?
হ� কুেমর �জার কত �স �তা জান ত� িম।”

এলা চমেক উেঠ বলেল, “সিত� বলছ অ�, সিত�?”

“একটা খবর �পেয়িছ আমরা।”

“কী খবর?”

“আজ �ভাররাে� পুিলস আসেব �তামােক ধরেত।”

“িন��ত জানত�ম একিদন পুিলস আমােক ধরেত আসেছ।”

“�কমন কের জানেল?”

“কাল বট�র িচ�ঠ �পেয়িছ, �স খবর িদেয়েছ পুিলস আমােক ধরেব, িলেখেছ–
�স এখনও আমােক বাচঁােত পাের।”

“কী উপােয়?”

“বলেছ, যিদ তােক িবেয় কির তাহেল �স আমার জািমন হেয় আমার দায়
�হণ করেব।”

অ�কার হেয় উঠল অতীেনর মুখ, �জ�াসা করেল, “কী জবাব িদেল
ত� িম?”

এলা বলেল, “আিম �সই িচ�ঠর উপর �কবল িলেখ িদলুম িপশাচ। আর-িকছ�
নয়।”

“খবর �পেয়িছ, �সই বট�ই আসেব কাল পুিলসেক সে� িনেয়। �তামার
স�িত �পেলই বােঘর সে� রফা কের �তামােক কুিমেরর গেত� আ�য়
�দবার িহত�েত �স উেঠ পেড় লাগেব। তার �দয় �কামল।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “মােরা আমােক অ�, িনেজর হােত।
তার �চেয় �সৗভাগ� আমার িকছ�  হেত পাের না।” �মেঝর �থেক উেঠ



দািঁড়েয় অতীনেক বার বার চ� েমা �খেয় বলেল, “মােরা এইবার মােরা।” িছঁেড়
�ফলেল বুেকর জামা।

অতীন পাথেরর মূিত �র মেতা ক�ঠন হেয় দািঁড়েয় রইল।

এলা বলেল, “একট�ও �ভেবা না অ�। আিম �য �তামার, স�ূণ �ই �তামার–
মরেণও �তামার। নাও আমােক। �নাংরা হাত লাগেত িদেয়া না আমার গােয়,
আমার এ �দহ �তামার।”

অতীন ক�ঠন সুের বলেল, “যাও এখনই �েত যাও, হ� কুম করিছ �েত যাও।”

অতীনেক বুেক �চেপ ধের এলা বলেত লাগল।–“অ�, অ� আমার, আমার
রাজা, আমার �দবতা, �তামােক কত ভােলােবেসিছ আজ পয �� স�ূণ � কের
তা জানােত পারলুম না। �সই ভােলাবাসার �দাহাই, মােরা, আমােক মােরা।”

অতীন এলার হাত �জার কের ধের তােক �শাবার ঘের �টেন িনেয় �গল,
বলেল, “�শাও, এখনই �শাও। ঘুেমাও।”

“ঘুম হেব না।”

“ঘুেমাবার ওষুধ আেছ আমার হােত।”

“িক��  দরকার �নই অ�। আমার �চতেন�র �শষ মুহতূ � ত� িমই নাও।
��ােরাফর্ ম এেনছ? দাও ওটােক �ফেল। ভী� নই আিম; �জেগ �থেক
যােত মির �তামার �কােল তাই কেরা। �শষ চ��ন আজ অফুরান হল অ�।
অ�।”

দেূরর �থেক হ� ইস্ �লর শ� এল।
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১
িবেনািদনীর মাতা হিরমিত মেহে�র মাতা রাজল�ীর কােছ আিসয়া ধ�া
িদয়া পিড়ল। দুইজেনই এক �ােমর �মেয়, বাল�কােল একে� �খলা
কিরয়ােছন।
রাজল�ী মেহ�েক ধিরয়া পিড়েলন, “বাবা মিহন, গিরেবর �মেয়�টেক
উ�ার কিরেত হইেব। �িনয়ািছ �মেয়�ট বেড়া সু�রী, আবার �মেমর কােছ
পড়া�নাও কিরয়ােছ–�তােদর আজকালকার পছ�র সে� িমিলেব।”
মেহ� কিহল, “মা, আজকালকার �ছেল �তা আিম ছাড়াও আেরা �ঢর
আেছ।”
রাজল�ী। মিহন, ঐ �তার �দাষ, �তার কােছ িবেয়র কথা�ট পািড়বার �জা
নাই। মেহ�। মা, ও কথাটা বাদ িদয়াও সংসাের কথার অভাব হয় না।
অতএব ওটা মারা�ক �দাষ নয়। মেহ� �শশেবই িপতৃহীন। মা-স�ে�
তাহার ব�বহার সাধারণ �লােকর মেতা িছল না। বয়স �ায় বাইশ হইল, এম
এ পাস কিরয়া ডা�াির পিড়েত আর� কিরয়ােছ, তবু মােক লইয়া তাহার
�িতিদন মান-অিভমান আদর-আবদােরর অ� িছল না। কাঙা�-শাবেকর
মেতা মাতৃগভ� হইেত ভূিম� হইয়াও মাতার বিহগ �েভ�র থিল�টর মেধ� আবতৃ
থাকাই তাহার অভ�াস হইয়া িগয়ািছল। মার সাহায� ব�তীত তাহার আহার
িবহার আরাম িবরাম িকছ� ই স�� হইবার �জা িছল না।
এবাের মা যখন িবেনািদনীর জন� তাহােক অত�� ধিরয়া পিড়েলন, তখন
মেহ� বিলল, “আ�া, কন�া�ট একবার �দিখয়া আিস।”
�দিখেত যাইবার িদন বিলল, “�দিখয়া আর কী হইেব। �তামােক খুিশ কিরবার
জন� িববাহ কিরেতিছ, ভােলাম� িবচার িমথ�া।”
কথাটার মেধ� একট�  রােগর উ�াপ িছল, িক� মা ভািবেলন, �ভদৃ��র সময়



তাহঁার পছ�র সিহত যখন পুে�র পছ�র িন�য় িমল হইেব তখন
মেহে�র কিড়-সুর �কামল হইয়া আিসেব।
রাজল�ী িন���িচে� িববােহর িদন ি�র কিরেলন। িদন যত িনকেট
আিসেত লািগল, মেহে�র মন ততই উৎক��ত হইয়া উ�ঠল–অবেশেষ দুই-
চার িদন আেগ �স বিলয়া বিসল, “না মা, আিম িকছ� েতই পািরব না।”
বাল�কাল হইেত মেহ� �দবতা ও মানেবর কােছ সব ��কার ��য় পাইয়ােছ,
এইজন� তাহার ই�ার �বগ উ��ৃল। পেরর ই�ার চাপ �স সিহেত পাের
না। তাহােক িনেজর �িত�া এবং পেরর অনুেরাধ একা� বাধ� কিরয়া
ত� িলয়ােছ বিলয়াই িববাহ-��ােবর �িত তাহার অকারণ িবতৃ�া অত��
বািড়য়া উ�ঠল এবং আস�কােল �স এেকবােরই িবমুখ হইয়া বিসল।
মেহে�র পরম ব�ু িছল িবহারী; �স মেহ�েক দাদা এবং মেহে�র মােক মা
বিলত।
মা তাহােক ��মেবােটর প�ােত আব� গাধােবােটর মেতা মেহে�র এক�ট
আবশ�ক ভারবহ আসবােবর ��প �দিখেতন ও �সই িহসােব মমতাও
কিরেতন। রাজল�ী তাহােক বিলেলন, “বাবা, এ কাজ �তা �তামােকই
কিরেত হয়, নিহেল গিরেবর �মেয়–”

িবহারী �জাড়হাত কিরয়া কিহল, “মা, ঐেট পািরব না। �য-�মঠাই �তামার
মেহ� ভােলা লািগল না বিলয়া রািখয়া �দয়, �স-�মঠাই �তামার অনুেরােধ
পিড়য়া আিম অেনক খাইয়ািছ, িক� কন�ার �বলা �সটা সিহেব না।”
রাজল�ী ভািবেলন, “িবহারী আবার িবেয় কিরেব! ও �কবল মিহনেক
লইয়াই আেছ, বউ আিনবার কথা মেনও �ান �দয় না।”
এই ভািবয়া িবহারীর �িত তাহঁার কৃপািমি�ত মমতা আর-একট�খািন বািড়ল।
িবেনািদনীর বাপ িবেশষ ধনী িছল না, িক� তাহার একমা� কন�ােক �স
িমশনাির �মম রািখয়া বহ� যে� পড়া�না ও কা�কায � িশখাইয়ািছল। কন�ার
িববােহর বয়স �েমই বিহয়া যাইেতিছল, তবু তাহার হ� ঁশ িছল না। অবেশেষ
তাহার মতৃ� �র পের িবধবা মাতা পা� খু�ঁজয়া অি�র হইয়া পিড়য়ােছ।
টাকাকিড়ও নাই, কন�ার বয়সও অিধক।
তখন রাজল�ী তাহঁার জ�ভূিম বারাসেতর �ামস�ক�য় এক �াত��েু�র
সিহত উ� কন�া িবেনািদনীর িববাহ �দওয়াইেলন। অনিতকাল পের কন�া
িবধবা হইল। মেহ� হািসয়া কিহল, “ভােগ� িববাহ কির নাই, �ী িবধবা হইেল
�তা এক দ�ও �টিকেত পািরতাম না।”



বছর-িতেনক পের আর-এক িদন মাতাপুে� কথা হইেতিছল। “বাবা, �লােক
�য আমােকই িন�া কের।”
“�কন মা, �লােকর ত� িম কী সব �নাশ কিরয়াছ?” “পােছ বউ আিসেল �ছেল
পর হইয়া যায়, এই ভেয় �তার িববাহ িদেতিছ না, �লােক এই�প বলাবিল
কের।” মেহ� কিহল, “ভয় �তা হওয়াই উিচত। আিম মা হইেল �াণ ধিরয়া
�ছেলর িববাহ িদেত পািরতাম না।
�লােকর িন�া মাথা পািতয়া লইতাম।” মা হািসয়া কিহেলন,”�শােনা একবার
�ছেলর কথা �শােনা।” মেহ� কিহল, “বউ আিসয়া �তা �ছেলেক জিুড়য়া
বেসই। তখন এত কে�র এত ��েহর মা �কাথায় সিরয়া যায়, এ যিদ-বা
�তামার ভােলা লােগ, আমার ভােলা লােগ না।”
রাজল�ী মেন মেন পুলিকত হইয়া তাহঁার সদ�সমাগতা িবধবা জােক
সে�াধন কিরয়া বিলেলন, “�শােনা ভাই �মেজাবউ, মিহন কী বেল �শােনা।
বউ পােছ মােক ছাড়াইয়া উেঠ, এই ভেয় ও িবেয় কিরেত চায় না। এমন
স�ৃ�ছাড়া কথা কখেনা �িনয়াছ?”
কাকী কিহেলন, “এ �তামার, বাছা, বাড়াবািড়। যখনকার যা তখন তাই �শাভা
পায়। এখন মার আচঁল ছািড়য়া বউ লইয়া ঘরক�া কিরবার সময় আিসয়ােছ,
এখন �ছােটা �ছেল�টর মেতা ব�বহার �দিখেল ল�া �বাধ হয়।”
এ কথা রাজল�ীর �ঠক মধুর লািগল না এবং এই �সে� িতিন �য-ক�ট
কথা বিলেলন, তাহা সরল হইেত পাের, িক� মধুমাখা নেহ। কিহেলন,
“আমার �ছেল যিদ অেন�র �ছেলেদর �চেয় মােক �বিশ ভােলাবােস, �তামার
তােত ল�া কের �কন �মেজাবউ। �ছেল থািকেল �ছেলর মম � বু�ঝেত।”
রাজল�ী মেন কিরেলন, পু�েসৗভাগ�বতীেক পু�হীনা ঈষ �া কিরেতেছ।
�মেজাবউ কিহেলন, “ত� িমই বউ আিনবার কথা পািড়েল বিলয়া কথাটা
উ�ঠল, নিহেল আমার অিধকার কী।”

রাজল�ী কিহেলন, “আমার �ছেল যিদ বউ না আেন, �তামার বুেক তােত
�শল �বেঁধ �কন। �বশ �তা, এতিদন যিদ �ছেলেক মানুষ কিরয়া আিসেত
পাির, এখেনা উহােক �দিখেত �িনেত পািরব, আর কাহােরা দরকার হইেব
না।”
�মেজাবউ অ�পাত কিরয়া নীরেব চিলয়া �গেলন। মেহ� মেন মেন
আঘাত পাইল এবং কােলজ হইেত সকাল-সকাল িফিরয়াই তাহার কাকীর
ঘের উপি�ত হইল।



কাকী তাহােক যাহা বিলয়ােছন, তাহার মেধ� ��হ ছাড়া আর িকছ� ই িছল না,
ইহা �স িন�য় জািনত। এবং ইহাও তাহার জানা িছল, কাকীর এক�ট
িপতৃমাতৃহীনা �বান�ঝ আেছ, এবং মেহে�র সিহত তাহার িববাহ িদয়া
স�ানহীনা িবধবা �কােনা সূে� আপনার ভিগনীর �মেয়�টেক কােছ আিনয়া
সুখী �দিখেত চান। যিদচ িববােহ �স নারাজ, তবু কাকীর এই মেনাগত
ই�া�ট তাহার কােছ �াভািবক এবং অত�� ক�ণাবহ বিলয়া মেন হইত।
মেহ� তাহঁার ঘের যখন �গল, তখন �বলা আর বেড়া বািক নাই। কাকী
অ�পূণ �া তাহঁার ঘেরর কাটা জানালার গরােদর উপর মাথা রািখয়া
��িবমষ �মুেখ বিসয়ািছেলন। পােশর ঘের ভাত ঢাকা পিড়য়া আেছ, এখেনা
�শ � কেরন নাই।
অ� কারেণই মেহে�র �চােখ জল আিসত। কাকীেক �দিখয়া তাহার �চাখ
ছলছল কিরয়া উ�ঠল। কােছ আিসয়া ি���ের ডািকল, “কাকীমা।”
অ�পূণ �া হািসবার �চ�া কিরয়া কিহেলন, “আয় মিহন, �বাস।”
মেহ� কিহল, “ভাির �ুধা পাইয়ােছ, �সাদ খাইেত চাই।”
অ�পূণ �া মেহে�র �কৗশল বু�ঝয়া উ�িসত অ� কে� সংবরণ কিরেলন
এবং িনেজ খাইয়া মেহ�েক খাওয়াইেলন।
মেহে�র �দয় তখন ক�ণায় আ�� িছল। কাকীেক সা�না িদবার জন�
আহারাে� হঠাৎ মেনর �ঝােঁক বিলয়া বিসল, “কাকী, �তামার �সই �স
�বান�ঝর কথা বিলয়ািছেল, তাহােক একবার �দখাইেব না?”
কথাটা উ�ারণ কিরয়াই �স ভীত হইয়া পিড়ল।
অ�পূণ �া হািসয়া কিহেলন, “�তার আবার িববােহ মন �গল নািক, মিহন।”
মেহ� তাড়াতািড় কিহল, “না, আমার জন� নয় কাকী, আিম িবহারীেক
রা�জ কিরয়ািছ। ত� িম �দিখবার িদন �ঠক কিরয়া দাও।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “আহা, তাহার িক এমন ভাগ� হইেব। িবহারীর মেতা
�ছেল িক তাহার কপােল আেছ।”
কাকীর ঘর হইেত বািহর হইয়া মেহ� �ােরর কােছ আিসেতই মার সে�
�দখা হইল। রাজল�ী �জ�াসা কিরেলন, “কী মেহ�, এত�ণ �তােদর কী
পরামশ � হইেতিছল।”
মেহ� কিহল, “পরামশ � িকছ� ই না, পান লইেত আিসয়ািছ।”
মা কিহেলন, “�তার পান �তা আমার ঘের সাজা আেছ।”
মেহ� উ�র না কিরয়া চিলয়া �গল।
রাজল�ী ঘের ঢ� িকয়া অ�পূণ �ার �রাদন�ীত চ�ু �দিখবামা� অেনক কথা



ক�না কিরয়া লইেলন।
�ফাসঁ কিরয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “কী �গা �মেজাঠাক�ণ, �ছেলর কােছ
লাগালািগ কিরেতিছেল বু�ঝ?” বিলয়া উ�রমা� না �িনয়া �তুেবেগ চিলয়া
�গেলন।



�চােখর বািল ০২

২
�মেয় �দিখবার কথা মেহ� �ায় ভ� িলয়ািছল, অ�পূণ �া �ভােলন নাই। িতিন
শ�ামবাজাের �মেয়র অিভভাবক �জঠার বািড়েত প� িলিখয়া �দিখেত
যাইবার িদন ি�র কিরয়া পাঠাইেলন।
িদন ি�র হইয়ােছ �িনয়াই মেহ� কিহল, “এত তাড়াতািড় কাজটা কিরেল
�কন কাকী। এখেনা িবহারীেক বলাই হয় নাই।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “�স িক হয় মিহন। এখন না �দিখেত �গেল তাহারা কী
মেন কিরেব।”
মেহ� িবহারীেক ডািকয়া সকল কথা বিলল। কিহল, “চেলা �তা, পছ� না
হইেল �তা �তামার উপর �জার চিলেব না।”
িবহারী কিহল, “�স কথা বিলেত পাির না। কাকীর �বান�ঝেক �দিখেত িগয়া
পছ� হইল না বলা আমার মুখ িদয়া আিসেব না।”
মেহ� কিহল, “�স �তা উ�ম কথা।”
িবহারী কিহল, “িক� �তামার পে� অন�ায় কাজ হইয়ােছ মিহনদা।
িনেজেক হালকা রািখয়া পেরর �ে� এ�প ভার চাপােনা �তামার উিচত হয়
নাই। এখন কাকীর মেন আঘাত �দওয়া আমার পে� বেড়াই ক�ঠন হইেব।”
মেহ� একট�  ল��ত ও �� হইয়া কিহল, “তেব কী কিরেত চাও!”
িবহারী কিহল, “যখন ত� িম আমার নাম কিরয়া তাহঁােক আশা িদয়াছ, তখন
আিম িববাহ কিরব-�দিখেত যাইবার ভড়ং কিরবার দরকার নাই।”
অ�পূণ �ােক িবহারী �দবীর মেতা ভ�� কিরত।
অবেশেষ অ�পূণ �া িবহারীেক িনেজ ডািকয়া কিহেলন, “�স িক হয় বাছা। না
�দিখয়া িববাহ কিরেব, �স িকছ� েতই হইেব না। যিদ পছ� না হয়, তেব
িববােহ স�িত িদেত পািরেব না, এই আমার শপথ রিহল।”



িনধ �ািরত িদেন মেহ� কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া মােক কিহল, “আমার
�সই �রশেমর জামা এবং ঢাকাই ধুিতটা বািহর কিরয়া দাও।”
মা কিহেলন, “�কন, �কাথায় যািব।”
মেহ� কিহল, “দরকার আেছ মা, ত� িম দাও-না, আিম পের বিলব।”
মেহ� একট�  সাজ না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরর জন� হইেলও কন�া
�দিখবার �স�মাে�ই
�যৗবনধম � আপিন চ�লটা একট�  িফরাইয়া লয়, চাদের িকছ�  গ� ঢােল। দুই ব�ু
কন�া �দিখেত বািহর হইল। কন�ার �জঠা শ�ামবাজােরর অনুকূলবাবু–
িনেজর উপা�জ�ত ধেনর �ারায় তাহঁার বাগানসেমত িতনতলা বািড়টােক
পাড়ার মাথার উপর ত� িলয়ােছন।
দির� িপতার মতৃ� �র পর িপতৃমাতৃহীনা �াত���ুীেক িতিন িনেজর বািড়েত
আিনয়া রািখয়ােছন। মািস অ�পূণ �া বিলয়ািছেলন, “আমার কােছ থাক্ ।”
তাহােত ব�য়লাঘেবর সুিবধা িছল বেট, িক� �গৗরবলাঘেবর ভেয় অনুকূল
রা�জ হইেলন না। এমন-িক, �দখাসা�াৎ কিরবার জন�ও কন�ােক কখেনা
মািসর বািড় পাঠাইেতন না, িনেজেদর ময �াদা স�ে� িতিন এতই কড়া
িছেলন।

কন�া�টর িববাহ-ভাবনার সময় আিসল িক� আজকালকার িদেন কন�ার
িববাহ স�ে� “যাদৃশী ভাবনা যস� িস��ভ�বিত তাদৃশী” কথাটা খােট না।
ভাবনার সে� খরচও চাই। িক� পেণর কথা উ�ঠেলই অনুকূল বেলন,
“আমার �তা িনেজর �মেয় আেছ, আিম একা আর কত পািরয়া উ�ঠব।”
এমিন কিরয়া িদন বিহয়া যাইেতিছল। এমন সময় সা�জয়া-��জয়া গ�
মািখয়া র�ভূিমেত ব�ুেক লইয়া মেহ� �েবশ কিরেলন।
তখন �চ�মােসর িদবসাে� সূয � অে�া�ুখ। �দাতলার দি�ণবারা�ায়
িচ��ত িচ�ণ চীেনর টািল গাথঁা; তাহারই �াে� দুই অভ�াগেতর জন� �পার
�রকািব ফলমূলিম�াে� �শাভমান এবং বরফজলপূণ � �পার �াস শীতল
িশিশরিব� ুজােল ম��ত। মেহ� িবহারীেক লইয়া আল��তভােব খাইেত
বিসয়ােছন। নীেচ বাগােন মালী তখন ঝািরেত কিরয়া গােছ গােছ জল
িদেতিছল; �সই িস� মিৃ�কার ি�� গ� বহন কিরয়া �চে�র দি�ণ বাতাস
মেহে�র � ি◌কু��ত সুবািসত চাদেরর �া�েক দুদ�াম কিরয়া ত� িলেতিছল।
আশপােশর �ার-জানালার িছ�া�রাল হইেত একট� -আধট�  চাপা হািস,
িফসিফস কথা, দুটা-একটা গহনার ট� ংটাং �যন �না যায়।



আহােরর পর অনুকূলবাবু িভতেরর িদেক চািহয়া কিহেলন, “চ� িন, পান িনেয়
আয় �তা �র।”
িকছ� �ণ পের সংেকােচর ভােব প�ােতর একটা দরজা খুিলয়া �গল এবং
এক�ট বািলকা �কাথা হইেত সব �াে� রােজ�র ল�া জড়াইয়া আিনয়া
পােনর বাটা হােত অনুকূলবাবুর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। িতিন কিহেলন,
“ল�া কী মা। বাটা ঐ ওঁেদর সামেন রােখা।”
বািলকা নত হইয়া ক��তহে� পােনর বাটা অিতিথেদর আসন-পাে� �
ভূিমেত রািখয়া িদল। বারা�ায় প��ম-�া� হইেত সূয �া�-আভা তাহার
ল��ত মুখেক ম��ত কিরয়া �গল। �সই অবকােশ মেহ� �সই ক�াি�তা
বািলকার ক�ণ মুখ�িব �দিখয়া লইল।
বািলকা তখিন চিলয়া যাইেত উদ�ত হইেল অনুকূলবাবু কিহেলন, “একট�
দাড়ঁা চ� িন। িবহারীবাবু, এই�ট আমার �ছােটা ভাই অপূব �র কন�া। �স �তা
চিলয়া �গেছ, এখন আিম ছাড়া ইহার আর �কহ নাই।” বিলয়া িতিন
দীঘ �িন�াস �ফিলেলন।
মেহে�র �দেয় দয়ার আঘাত লািগল। অনাথার িদেক আর-এক বার চািহয়া
�দিখল।
�কহ তাহার বয়স �� কিরয়া বিলত না। আ�ীেয়রা বিলত, “এই বােরা-
�তেরা হইেব।” অথ �াৎ �চৗে�পেনেরা হওয়ার স�াবনাই অিধক। িক�
অনু�হপািলত বিলয়া এক�ট কু��ত ভী� ভােব তাহার নবেযৗবনার�েক
সংযত সংবতৃ কিরয়া রািখয়ােছ।
আ��িচ� মেহ� �জ�াসা কিরল, “�তামার নাম কী।” অনুকূলবাবু উৎসাহ
িদয়া কিহেলন, “বেলা মা, �তামার নাম বেলা।” বািলকা তাহার অভ��
আেদশপালেনর ভােব নতমুেখ বিলল, “আমার নাম আশালতা।”
আশা! মেহে�র মেন হইল নাম�ট বেড়া ক�ণ এবং ক��ট বেড়া �কামল।
অনাথা আশা!
দুই ব�ু পেথ বািহর হইয়া আিসয়া গািড় ছািড়য়া িদল। মেহ� কিহল,
“িবহারী, এ �মেয়�টেক ত� িম ছািড়েয়া না।” িবহারী তাহার �� উ�র না
কিরয়া কিহল, “�মেয়�টেক �দিখয়া উহার মািসমােক মেন পেড়; �বাধ হয়
অমিন ল�ী হইেব।”
মেহ� কিহল, “�তামার �ে� �য �বাঝা চাপাইলাম, এখন �বাধ হয় তাহার
ভার তত ��তর �বাধ হইেতেছ না।”
িবহারী কিহল, “না, �বাধ হয় সহ� কিরেত পািরব।”



মেহ� কিহল, “কাজ কী এত ক� কিরয়া। �তামার �বাঝা না হয় আিমই
�ে� ত� িলয়া লই। কী বল।”
িবহারী গ�ীরভােব মেহে�র মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “মিহনদা, সত�
বিলেতছ? এখেনা �ঠক কিরয়া বেলা। ত� িম িববাহ কিরেল কাকী �ঢর �বিশ
খুিশ হইেবন-তাহা হইেল িতিন �মেয়�টেক সব �দাই কােছ রািখেত পািরেবন।”
মেহ� কিহল, “ত� িম পাগল হইয়াছ? �স হইেল অেনক কাল আেগ হইয়া
যাইত।”
িবহারী অিধক আপি� না কিরয়া চিলয়া �গল, মেহ�ও �সাজা পথ ছািড়য়া
দীঘ � পথ ধিরয়া বহ� িবলে� ধীের ধীের বািড় িগয়া �পৗ�িছল।
মা তখন লুিচভাজা-ব�াপাের ব�� িছেলন, কাকী তখেনা তাহঁার �বান�ঝর
িনকট হইেত �ফেরন নাই।
মেহ� একা িনজ�ন ছােদর উপর িগয়া মাদুর পািতয়া �ইল। কিলকাতার
হম ��িশখরপুে�র উপর ��স�মীর অধ �চ� িনঃশে� আপন অপ�প
মায়াম� িবকীণ � কিরেতিছল। মা যখন খাবার খবর িদেলন, মেহ�
অলস�ের কিহল, “�বশ আিছ, এখন আর উ�ঠেত পাির না।”
মা কিহেলন, “এইখােনই আিনয়া িদই না?”
মেহ� কিহল, “আজ আর খাইব না, আিম খাইয়া আিসয়ািছ।”
মা �জ�াসা কিরেলন, “�কাথায় খাইেত িগয়ািছিল।”
মেহ� কিহল, “�স অেনক কথা, পের বিলব।”
মেহে�র এই অভূতপূব � ব�বহাের অিভমািননী মাতা �কােনা উ�র না কিরয়া
চিলয়া যাইেত উদ�ত হইেলন।
তখন মুহেূত �র মেধ� আ�সংবরণ কিরয়া অনুত� মেহ� কিহল, “মা,
আমার খাবার এইখােনই আেনা।”
মা কিহেলন, “�ুধা না থােক �তা দরকার কী!”
এই লইয়া �ছেলেত মােয়েত িকয়ৎ�ণ মান-অিভমােনর পর মেহ�েক
পুন� আহাের বিসেত হইল।
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রাে� মেহে�র ভােলা িন�া হইল না। �ত� �েষই �স িবহারীর বাসায় আিসয়া
উপি�ত। কিহল, “ভাই, ভািবয়া �দিখলাম, কাকীমার মেনাগত ই�া আিমই
তাহঁার �বান�ঝেক িববাহ কির।”
িবহারী কিহল, “�সজন� �তা হঠাৎ নূতন কিরয়া ভািববার �কােনা দরকার
িছল না। িতিন �তা ই�া নানা�কােরই ব�� কিরয়ােছন।”
মেহ� কিহল, “তাই বিলেতিছ, আমার মেন হয়, আশােক আিম িববাহ না
কিরেল তাহঁার মেন একটা �খদ থািকয়া যাইেব।”
িবহারী কিহল, “স�ব বেট।”
মেহ� কিহল, “আমার মেন হয়, �সটা আমার পে� িনতা� অন�ায় হইেব।”
িবহারী িক��ৎ অ�াভািবক উৎসােহর সিহত কিহল, “�বশ কথা, �স �তা
ভােলা কথা, ত� িম রা�জ হইেল �তা আর �কােনা কথাই থােক না। এ
কত�ব�বু�� কাল �তামার মাথায় আিসেলই �তা ভােলা হইত।”
মেহ�। একিদন �দিরেত আিসয়া কী এমন �িত হইল।
�যই িববােহর ��ােব মেহ� মনেক লাগাম ছািড়য়া িদল, �সই তাহার পে�
�ধয � র�া করা দুঃসাধ� হইয়া উ�ঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, “আর
অিধক কথাবাত�া না হইয়া কাজটা স�� হইয়া �গেলই ভােলা হয়।”
মােক িগয়া কিহল, “আ�া মা, �তামার অনুেরাধ রািখব। িববাহ কিরেত রা�জ
হইলাম।”
মা মেন মেন কিহেলন, “বু�ঝয়ািছ, �সিদন �মেজাবউ �কন হঠাৎ তাহার
�বান�ঝেক �দিখেত চিলয়া �গল এবং মেহ� সা�জয়া বািহর হইল।”
তাহঁার বারংবার অনুেরাধ অেপ�া অ�পূণ �ার চ�া� �য সফল হইল, ইহােত
িতিন সম� িব�িবধােনর উপর অস�� হইয়া উ�ঠেলন। বিলেলন, “এক�ট



ভােলা �মেয় স�ান কিরেতিছ।”
মেহ� আশার উে�খ কিরয়া কিহল, “কন�া �তা পাওয়া �গেছ।”
রাজল�ী কিহেলন, “�স কন�া হইেব না বাছা, তাহা আিম বিলয়া
রািখেতিছ।”
মেহ� যেথ� সংযত ভাষায় কিহল, “�কন মা, �মেয়�ট �তা ম� নয়।”
রাজল�ী। তাহার িতন কুেল �কহ নাই, তাহার সিহত িববাহ িদয়া আমার
কুট� ে�র সুখ কী হইেব।
মেহ�। কুট� ে�র সুখ না হইেলও আিম দুঃিখত হইব না, িক� �মেয়�টেক
আমার �বশ পছ� হইয়ােছ মা।
�ছেলর �জদ �দিখয়া রাজল�ীর িচ� আেরা ক�ঠন হইয়া উ�ঠল।
অ�পূণ �ােক িগয়া কিহেলন, “বাপ-মা মরা অল�ণা কন�ার সিহত আমার
এক �ছেলর িববাহ িদয়া ত� িম আমার �ছেলেক আমার কাছ হইেত ভাঙাইয়া
লইেত চাও? এতবেড়া শয়তািন!”
অ�পূণ �া কািঁদয়া কিহেলন, “মিহেনর সে� িববােহর �কােনা কথাই হয় নাই,
�স আপন ই�ামত �তামােক কী বিলয়ােছ আিমও জািন না।”
মেহে�র মা �স কথা িকছ� মা� িব�াস কিরেলন না। তখন অ�পূণ �া
িবহারীেক ডাকাইয়া সা�েনে� কিহেলন, “�তামার সে�ই �তা সব �ঠক
হইয়ািছল, আবার �কন উল্ টাইয়া িদেল। আবার �তামােকই মত িদেত
হইেব। ত� িম উ�ার না কিরেল আমােক বেড়া ল�ায় পিড়েত হইেব।
�মেয়�ট বেড়া ল�ী, �তামার অেযাগ� হইেব না।”

িবহারী কিহল, “কাকীমা, �স কথা আমােক বলা বাহ� ল�। �তামার �বান�ঝ
যখন, তখন আমার অমেতর �কােনা কথাই নাই। িক� মেহ�–”
অ�পূণ �া কিহেলন, “না বাছা, মেহে�র সে� তাহার �কােনামেতই িববাহ
হইবার নয়। আিম �তামােক সত� কথাই বিলেতিছ, �তামার সে� িববাহ
হইেলই আিম সব �চেয় িন��� হই। মিহেনর সে� স�ে� আমার মত
নাই।”
িবহারী কিহল, “কাকী, �তামার যিদ মত না থােক, তাহা হইেল �কােনা কথাই
নাই।”
এই বিলয়া �স রাজল�ীর িনকেট িগয়া কিহল,
”মা, কাকীর �বান�ঝর সে� আমার িববাহ ি�র হইয়া �গেছ, আ�ীয়
�ীেলাক �কহ কােছ নাই–কােজই ল�ার মাথা খাইয়াা িনেজই খবরটা িদেত



হইল।”
রাজল�ী। বিলস কী িবহারী। বেড়া খুিশ হইলাম। �মেয়�ট ল�ী �মেয়,
�তার উপযু�। এ �মেয় িকছ� েতই হাতছাড়া কিরস �ন।
িবহারী। হাতছাড়া �কন হইেব। মিহনদা িনেজ পছ� কিরয়া আমার সে�
স�� কিরয়া িদয়ােছন।
এই-সকল বাধািবে� মেহ� ি��ণ উে��জত হইয়া উ�ঠল। �স মা ও কাকীর
উপর রাগ কিরয়া একটা দীনহীন ছা�াবােস িগয়া আ�য় লইল।
রাজল�ী কািঁদয়া অ�পূণ �ার ঘের উপি�ত হইেলন; কিহেলন, “�মেজাবউ,
আমার �ছেল বু�ঝ উদাস হইয়া ঘর ছািড়ল, তাহােক র�া কেরা।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “িদিদ, একট�  �ধয � ধিরয়া থােকা, দুিদন বােদই তাহার রাগ
পিড়য়া যাইেব।”
রাজল�ী কিহেলন,
“ত� িম তাহােক জান না। �স যাহা চায়, না পাইেল যাহা-খুিশ কিরেত পাের।
�তামার �বান�ঝর সে� �যমন কিরয়া হউক, তার–”
অ�পূণ �া। িদিদ, �স কী কিরয়া হয়–িবহারীর সে� কথাবাত�া এক�কার পাকা
হইয়ােছ।
রাজল�ী কিহেলন, “�স ভা�ঙেত কত�ণ।” বিলয়া িবহারীেক ডািকয়া
কিহেলন,
”বাবা, �তামার জন� ভােলা পা�ী �দিখয়া িদেতিছ, এই কন�া�ট ছািড়য়া িদেত
হইেব, এ �তামার �যাগ�ই নয়।”
িবহারী কিহল, “না মা, �স হয় না। �স-সম�ই �ঠক হইয়া �গেছ।”

তখন রাজল�ী অ�পূণ �ােক িগয়া কিহেলন, “আমার মাথা খাও �মেজাবউ,
�তামার পােয় ধির, ত� িম িবহারীেক বিলেলই সব �ঠক হইেব।”
অ�পূণ �া িবহারীেক কিহেলন, “িবহারী, �তামােক বিলেত আমার মুখ
সিরেতেছ না, িক� কী কির বেলা। আশা �তামার হােত পিড়েলই আিম বেড়া
িন��� হইতাম, িক� সব �তা জািনেতছই–”
িবহারী। বু�ঝয়ািছ কাকী। ত� িম �যমন আেদশ কিরেব, তাহাই হইেব। িক�
আমােক আর কখেনা কাহােরা সে� িববােহর জন� অনুেরাধ কিরেয়া না।
বিলয়া িবহারী চিলয়া �গল। অ�পূণ �ার চ�ু জেল ভিরয়া উ�ঠল, মেহে�র
অকল�াণ-আশ�ায় মুিছয়া �ফিলেলন। বার বার মনেক বুঝাইেলন-যাহা
হইল, তাহা ভােলাই হইল।



এই�প রাজল�ী অ�পূণ �া এবং মেহে�র মেধ� িনষ্ঠ�র িনগূঢ় নীরব ঘাত-
�িতঘাত চিলেত চিলেত িববােহর িদন সমাগত হইল। বািত উ�ল হইয়া
�িলল, সানাই মধুর হইয়া বা�জল, িম�াে� িমে�র ভাগ �লশমা� কম পিড়ল
না।
আশা স��তসু�রেদেহ ল��তমু�মুেখ আপন নূতন সংসাের �থম
পদাপ �ণ কিরল; তাহার এই কুলােয়র মেধ� �কাথাও �য �কােনা ক�ক আেছ,
তাহা তাহার ক��ত-�কামল �দয় অনুভব কিরল না; বর� জগেত তাহার
একমা� মাতৃ�ানীয়া অ�পূণ �ার কােছ আিসেতেছ বিলয়া আ�ােস ও
আনে� তাহার সব ��কার ভয় সংশয় দরূ হইয়া �গল।
িববােহর পর রাজল�ী মেহ�েক ডািকয়া কিহেলন, “আিম বিল, এখন
বউমা িকছ� িদন তারঁ �জঠার বািড় িগয়াই থাকুন।”
মেহ� �জ�াসা কিরল, “�কন মা।”
মা কিহেলন, “এবাের �তামার এক্ জািমন আেছ, পড়া�নার ব�াঘাত হইেত
পাের।”
মেহ�। আিম িক �ছেলমানুষ। িনেজর ভােলাম� বুেঝ চিলেত পাির না?
রাজল�ী। তা �হাক-না বাপু, আর-একটা বৎসর �ব �তা নয়।
মেহ� কিহল, “বউেয়র বাপ-মা যিদ �কহ থািকেতন, তাহােদর কােছ
পাঠাইেত আপি� িছল না-িক� �জঠার বািড়েত আিম উহােক রািখেত
পািরব না।”
রাজল�ী। (আ�গত) ওের বাস্  �র! উিনই কত�া, শা�িড় �কহ নয়! কাল
িবেয় কিরয়া আজই এত দরদ! কত�ারা �তা আমােদরও একিদন িববাহ
কিরয়ািছেলন, িক� এমন �স�ণতা, এমন �বহায়াপনা �তা তখন িছল না!
মেহ� খুব �জােরর সিহত কিহল, “িকছ�  ভািবেয়া না মা। একজািমেনর
�কােনা �িত হইেব না।”



�চােখর বািল ০৪

৪
রাজল�ী তখন হঠাৎ অপিরিমত উৎসােহ বধূেক ঘরক�ার কাজ িশখাইেত
�ব�ৃ হইেলন। ভাড়ঁার-ঘর রা�াঘর ঠাকুরঘেরই আশায় িদন�িল কা�টল,
রাে� রাজল�ী তাহােক িনেজর িবছানায় �শায়াইয়া তাহার
আ�ীয়িবে�েদর �িতপূরণ কিরেত লািগেলন।
অ�পূণ �া অেনক িবেবচনা কিরয়া �বান�ঝর িনকট হইেত দেূরই থািকেতন।
যখন �কােনা �বল অিভভাবক একটা ই�ুদে�র সম� রস �ায়
িনঃেশষপূব �ক চব �ণ কিরেত থােক তখন হতা�াস লু� বালেকর ��াভ
উ�েরা�র �যমন অসহ� বািড়য়া উেঠ, মেহে�র �সই দশা হইল। �ঠক
তাহার �চােখর স�েুখই নবেযৗবনা নববধূর সম� িম�রস �য �কবল
ঘরক�ার �ারা িপ� হইেত থািকেব, ইহা িক সহ� হয়।
মেহ� অ�পূণ �ােক িগয়া কিহল, “কাকী, মা বউেক �য�প খাটাইয়া
মািরেতেছন, আিম �তা তাহা �দিখেত পাির না।”
অ�পূণ �া জািনেতন রাজল�ী বাড়াবািড় কিরেতেছন, িক� বিলেলন, “�কন
মিহন, বউেক ঘেরর কাজ �শখােনা হইেতেছ, ভােলাই হইেতেছ। এখনকার
�মেয়েদর মেতা নেভল পিড়য়া, কােপ �ট বুিনয়া, বাবু হইয়া থাকা িক ভােলা।”
মেহ� উে��জত হইয়া বিলল, “এখনকার �মেয় এখনকার �মেয়র মেতাই
হইেব, তা ভােলাই হউক আর ম�ই হউক। আমার �ী যিদ আমারই মেতা
নেভল পিড়য়া রস �হণ কিরেত পাের, তেব তাহােত পিরতাপ বা পিরহােসর
িবষয় িকছ� ই �দিখ না।”
অ�পূণ �ার ঘের পুে�র ক��র �িনেত পাইয়া রাজল�ী সব কম � �ফিলয়া
চিলয়া আিসেলন। তী�কে� �জ�াসা কিরেলন, “কী! �তামােদর িকেসর
পরামশ � চিলেতেছ।”



মেহ� উে��জতভােবই বিলল, “পরামশ � িকছ�  নয় মা, বউেক ঘেরর কােজ
আিম দাসীর মেতা খা�টেত িদেত পািরব না।”
মা তাহঁার উ�ী� �ালা দমন কিরয়া অত�� তী� ধীর ভােব কিহেলন,
“তাহঁােক লইয়া কী কিরেত হইেব!”
মেহ� কিহল, “তাহােক আিম �লখাপড়া িশখাইব।”
রাজল�ী িকছ�  না কিহয়া �তুপেদ চিলয়া �গেলন ও মুহতূ �পের বধূর হাত
ধিরয়া টািনয়া লইয়া মেহে�র স�েুখ �ািপত কিরয়া কিহেলন, “এই লও,
�তামার বধূেক ত� িম �লখাপড়া �শখাও।”
এই বিলয়া অ�পূণ �ার িদেক িফিরয়া গলব�-�জাড়কের কিহেলন, “মাপ
কেরা �মেজািগি�, মাপ কেরা।
�তামার �বান�ঝর ময �াদা আিম বু�ঝেত পাির নাই, উঁহার �কামল হােত আিম
হলুেদর দাগ লাগাইয়ািছ, এখন ত� িম উঁহােক ধুইয়া মুিছয়া িবিব সাজাইয়া
মিহেনর হােত দাও–উিন পােয়র উপর পা িদয়া �লখাপড়া িশখুন, দাসীবিৃ�
আিম কিরব।”
এই বিলয়া রাজল�ী িনেজর ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া সশে� অগ �ল ব�
কিরেলন।
অ�পূণ �া ��ােভ মা�টর উপর বিসয়া পিড়েলন। আশা এই আক��ক
গহৃিব�েবর �কােনা তাৎপয � না বু�ঝয়া ল�ায় ভেয় দুঃেখ িববণ � হইয়া �গল।
মেহ� অত�� রািগয়া মেন মেন কিহল, “আর নয়, িনেজর �ীর ভার
িনেজর হােত লইেতই হইেব, নিহেল অন�ায় হইেব।”
ই�ার সিহত কত�ব�বু�� িমিলত হইেতই হাওয়ার সে� আ�ন লািগয়া �গল।
�কাথায় �গল কােলজ, এক্ জািমন, ব�ুকৃত�, সামা�জকতা; �ীর উ�িত
সাধন কিরেত মেহ� তাহােক লইয়া ঘের ঢ� িকল-কােজর �িত দৃক্ পাত বা
�লােকর �িত �ূে�পমা�ও কিরল না।
অিভমািননী রাজল�ী মেন মেন কিহেলন, “মেহ� যিদ এখন তার বউেক
লইয়া আমার �াের হত�া িদয়া পেড়, তবু আিম তাকাইব না, �দিখ �স তার
মােক বাদ িদয়া �ীেক লইয়া �কমন কিরয়া কাটায়।”
িদন যায়-�ােরর কােছ �কােনা অনুতে�র পদশ� �না �গল না।
রাজল�ী ি�র কিরেলন, �মা চািহেত আিসেল �মা কিরেবন, নিহেল
মেহ�েক অত�� ব�থা �দওয়া হইেব।
�মার আেবদন আিসয়া �পৗ�িছল না। তখন রাজল�ী ি�র কিরেলন, িতিন
িনেজ িগয়াই �মা কিরয়া আিসেবন। �ছেল অিভমান কিরয়া আেছ বিলয়া



িক মাও অিভমান কিরয়া থািকেব।
�ততলার ছােদর এক �কােণ এক�ট �ু� গেৃহ মেহে�র শয়ন এবং
অধ�য়েনর�ান। এ কয়িদন মা তাহার কাপড় �গাছােনা, িবছানা �তির,
ঘরদুয়ার পির�ার করায় স�ূণ � অবেহলা কিরয়ািছেলন। কয়িদন
মাতৃে�েহর িচরাভ�� কত�ব��িল পালন না কিরয়া তাহঁার �দয়
�ন�ভারাত� র �েনর ন�ায় অ�ের অ�ের ব�িথত হইয়া উ�ঠয়ািছল। �সিদন
ি��হের ভািবেলন, “মেহ� এত�েণ কােলেজ �গেছ, এই অবকােশ তাহার
ঘর �ঠক কিরয়া আিস, কােলজ হইেত িফিরয়া আিসেলই �স অিবলে�
বু�ঝেত পািরেব তাহার ঘের মাতৃহ� পিড়য়ােছ।”
রাজল�ী িসিঁড় বািহয়া উপের উ�ঠেলন। মেহে�র শয়নগেৃহর একটা �ার
�খালা িছল, তাহার স�েুখ আিসেতই �যন হঠাৎ কাটঁা িবিঁধল, চমিকয়া
দাড়ঁাইেলন। �দিখেলন, নীেচর িবছানায় মেহ� িনি�ত এবং �ােরর িদেক
প�াৎ কিরয়া বধূ ধীের ধীের তাহার পােয় হাত বুলাইয়া িদেতেছ। মধ�াে�র
�খর আেলােক উ�ু� �াের দা�ত�লীলার এই অিভনয় �দিখয়া রাজল�ী
ল�ায় িধক্ কাের সংকুিচত হইয়া িনঃশে� নীেচ নািময়া আিসেলন।



�চােখর বািল ০৫

৫
িকছ� কাল অনাব�ৃ�েত �য শস�দল �� পীতবণ � হইয়া আেস, ব�ৃ� পাইবামা�
�স আর িবল� কের না; হঠাৎ বািড়য়া উ�ঠয়া দীঘ �কােলর উপবাসৈদন� দরূ
কিরয়া �দয়, দুব �ল নত ভাব ত�াগ কিরয়া শস�ে�ে�র মেধ� অসংেকােচ
অসংশেয় আপনার অিধকার উ�ত ও উ�ল কিরয়া �তােল, আশার
�সই�প হইল। �যখােন তাহার রে�র স�� িছল, �সখােন �স কখেনা
আ�ীয়তার দািব কিরেত পায় নাই; আজ পেরর ঘের আিসয়া �স যখন িবনা
�াথ �নায় এক িনকটতম স�� এবং িনঃস��� অিধকার �া� হইল, যখন
�সই অয�লািলতা অনাথার ম�েক �ামী �হে� ল�ীর মুকুট পরাইয়া
িদেলন, তখন �স আপন �গৗরবপদ �হণ কিরেত �লশমা� িবল� কিরল না,
নববধূেযাগ� ল�াভয় দরূ কিরয়া িদয়া �সৗভাগ�বতী �ীর মিহমায় মুহেূত �র
মেধ�ই �ামীর পদ�াে� অসংেকােচ আপন িসংহাসন অিধকার কিরল।
রাজল�ী �সিদন মধ�াে� �সই িসংহাসেন এই নূতন-আগত পেরর �মেয়েক
এমন িচরাভ��বৎ �ধ �ার সিহত বিসয়া থািকেত �দিখয়া দুঃসহ িব�েয় নীেচ
নািময়া আিসেলন। িনেজর িচ�দােহ অ�পূণ �ােক দ� কিরেত �গেলন।
কিহেলন, “ওেগা, �দেখা �গ, �তামার নবােবর পু�ী নবােবর ঘর হইেত কী
িশ�া লইয়া আিসয়ােছন। কত�ারা থািকেল আজ–” অ�পূণ �া কাতর হইয়া
কিহেলন, “িদিদ, �তামার বউেক ত� িম িশ�া িদেব, শাসন কিরেব, আমােক
�কন বিলেতছ।”
রাজল�ী ধনু�ংকােরর মেতা বা�জয়া উ�ঠেলন, “আমার বউ? ত� িম ম�ী
থািকেত �স আমােক �াহ� কিরেব!”
তখন অ�পূণ �া সশ�পদে�েপ দ�িতেক সচিকত সেচতন কিরয়া
মেহে�র শয়নগেৃহ উপি�ত হইেলন। আশােক কিহেলন, “ত�ই এমিন



কিরয়া আমার মাথা �হঁট কিরিব �পাড়ারমুখী? ল�া নাই, শরম নাই, সময়
নাই, অসময় নাই, ব�ৃা শা�িড়র উপর সম� ঘরক�া চাপাইয়া ত� িম এখােন
আরাম কিরেতছ? আমার �পাড়াকপাল, আিম �তামােক এই ঘের
আিনয়ািছলাম!”
বিলেত বিলেত তাহঁার �চাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাও নতমুেখ
বস�া�ল খু�ঁটেত খু�ঁটেত িনঃশে� দাড়ঁাইয়া কািঁদেত লািগল।
মেহ� কিহল, “কাকী, ত� িম বউেক �কন অন�ায় ভৎ�সনা কিরেতছ। আিমই
�তা উহােক ধিরয়া রািখয়ািছ।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “�স িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? ও বািলকা, অনাথা, মার
কাছ হইেত �কােনািদন �কােনা িশ�া পায় নাই, ও ভােলাম�র কী জােন।
ত� িম উহােক কী িশ�া িদেতছ?”
মেহ� কিহল, “এই �দেখা, উহার জেন� ��ট খাতা বই িকিনয়া আিনয়ািছ।
আিম বউেক �লখাপড়া িশখাইব, তা �লােক িন�াই ক�ক আর �তামরা
রাগই কর।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “তাই িক সম� িদনই িশখাইেত হইেব। স��ার পর এক-
আধ ঘ�া পড়ােলই �তা �ঢর হয়।”
মেহ�। অত সহজ নয় কাকী, পড়া�নায় একট�  সমেয়র দরকার হয়।
অ�পূণ �া িবর� হইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গেলন। আশাও ধীের ধীের
তাহঁার অনুসরেণর উপ�ম কিরল–মেহ� �ার �রাধ কিরয়া দাড়ঁাইল,
আশার ক�ণ সজল �নে�র কাতর অনুনয় মািনল না। কিহল, “�রােসা,
ঘুমাইয়া সময় ন� কিরয়ািছ, �সটা �পাষাইয়া লইেত হইেব।”

এমন গ�ীর�কৃিতর �ে�য় মূঢ় থািকেতও পােরন িযিন মেন কিরেবন,
মেহ� িন�ােবেশ পড়াইবার সময় ন� কিরয়ােছ; িবেশষ�েপ তাহঁােদর
অবগিতর জন� বলা আবশ�ক �য, মেহে�র ত�াবধােন অধ�াপনকায �
�য�েপ িনব �াহ হয়, �কােনা �ুেলর ইন্ সেপকটর তাহার অনুেমাদন কিরেবন
না।
আশা তাহার �ামীেক িব�াস কিরয়ািছল; �স ব�তই মেন কিরয়ািছল
�লখাপড়া �শখা তাহার পে� নানা কারেণ সহজ নেহ বেট, িক� �ামীর
আেদশবশত িনতা�ই কত�ব�। এইজন� �স �াণপেণ অশা� িবি�� মনেক
সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগেৃহর �মেঝর উপর ঢালা িবছানার এক পাে� �
অত�� গ�ীর হইয়া বিসত এবং পুিঁথপে�র িদেক এেকবাের ঝঁুিকয়া পিড়য়া



মাথা দুলাইয়া মুখ� কিরেত আর� কিরত। শয়নগেৃহর অপর �াে� �ছােটা
�টিবেলর উপর ডা�াির বই খুিলয়া মা�ারমশায় �চৗিকেত বিসয়া আেছন,
মােঝ মােঝ কটা�পােত ছা�ীর মেনােযাগ ল�� কিরয়া �দিখেতেছন।
�দিখেত �দিখেত হঠাৎ ডা�াির বই ব� কিরয়া মেহ� আশার ডাক-নাম
ধিরয়া ডািকল, “চ� িন।” চিকত আশা মুখ ত� িলয় চািহল। মেহ� কিহল, “বইটা
আেনা �দিখ, �দিখ �কান্ খানটা পিড়েতছ।”
আশার ভয় উপি�ত হইল, পােছ মেহ� পরী�া কের। পরী�ায় উ�ীণ �
হইবার আশা অ�ই িছল। কারণ, চা�পােঠর চা��-�েলাভেন তাহার
অবাধ� মন িকছ� েতই বশ মােন না; বলমীক স�ে� �স যতই �ানলােভর
�চ�া কের, অ�র�েলা ততই তাহার দৃ��পেথর উপর িদয়া কােলা
িপপীিলকার মেতা সার বািঁধয়া চিলয়া যায়। পরী�েকর ডাক �িনয়া
অপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বইখািন লইয়া মেহে�র �চৗিকর পােশ
আিসয়া উপি�ত হয়। মেহ� এক হােত ক�টেদশ �ব�নপূব �ক তাহােক
দৃঢ়�েপ ব�ী কিরয়া অপর হােত বই ধিরয়া কেহ, “আজ কতটা পিড়েল
�দিখ।” আশা যত�লা লাইেন �চাখ বুলাইয়ািছল, �দখাইয়া �দয়। মেহ�
�ুণ্ন�ের বেল, “উঃ! এতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ
�দিখেব?” বিলয়া তাহার ডা�াির বইেয়র �কােনা-একটা অধ�ােয়র
িশেরানামট� কু মা� �দখাইয়া �দয়। আশা িব�েয় �চাখদুটা ডাগর কিরয়া
বেল, “তেব এত�ণ কী কিরেতিছেল।” মেহ� তাহার িচবুক ধিরয়া বেল,
আিম একজেনর কথা ভািবেতিছলাম, িক� যাহার কথা ভািবেতিছলাম �সই
িনষ্ঠ�র তখন চা�পােঠ উইেপাকার অত�� মেনাহর িববরণ লইয়া ভ� িলয়া
িছল।” আশা এই অমূলক অিভেযােগর িব�ে� উপযু� জবাব িদেত
পািরত–িক� হায়, �কবলমা� ল�ার খািতের ��েমর �িতেযািগতায়
অন�ায় পরাভব নীরেব মািনয়া লইেত হয়।
ইহা হইেত �� �মাণ হইেব, মেহে�র এই পাঠশালা�ট সরকাির বা
�বসরকাির �কােনা িবদ�ালেয়র �কােনা িনয়ম মািনয়া চেল না।
হয়েতা একিদন মেহ� উপি�ত নাই–�সই সুেযােগ আশা পােঠ মন িদবার
�চ�া কিরেতেছ, এমন সময় �কাথা হইেত মেহ� আিসয়া তাহার �চাখ
�টিপয়া ধিরল, পের তাহার বই কািড়য়া লইল, কিহল, “িনষ্ঠ�র, আিম না
থািকেল ত� িম আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?”
আশা কিহল, “ত� িম আমােক মূখ � কিরয়া রািখেব?” মেহ� কিহল, “�তামার
কল�ােণ আমারই বা িবদ�া এমনই কী অ�সর হইেতেছ।”



কথাটা আশােক হঠাৎ বা�জল; তৎ�ণাৎ চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরয়া
কিহল, “আিম �তামার পড়ায় কী বাধা িদয়ািছ।”
মেহ� তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “ত� িম তাহার কী বু�ঝেব। আমােক ছািড়য়া
ত� িম যত সহেজ পড়া কিরেত পার, �তামােক ছািড়য়া তত সহেজ আিম
আমার পড়া কিরেত পাির না।” ��তর �দাষােরাপ। ইহার পের �ভাবতই
শরেতর এক পসলার মেতা এক দফা কা�ার স�ৃ� হয় এবং
অনিতকালমেধ�ই �কবল এক�ট সজল উ�লতা রািখয়া �সাহােগর
সূয �ােলােক তাহা িবলীন হইয়া যায়।

িশ�ক যিদ িশ�ার সব ��ধান অ�রায় হন, তেব অবলা ছা�ীর সাধ� কী
িবদ�ারেণ�র মেধ� পথ কিরয়া চেল। মােঝ মােঝ মািসমার তী� ভৎ�সনা মেন
পিড়য়া িচ� িবচিলত হয়–বু�ঝেত পাের, �লখাপড়া একটা ছ� তা মা�;
শা�িড়েক �দিখেল ল�ায় মিরয়া যায়। িক� শা�িড় তাহােক �কােনা কাজ
কিরেত বেলন না, �কােনা উপেদশ �দন না; অনািদ� হইয়া আশা শা�িড়র
গহৃকােয � সাহায� কিরেত �গেল িতিন ব��সম� হইয়া বেলন, “কর কী, কর
কী, �শাবার ঘের যাও, �তামার পড়া কামাই যাইেতেছ।”
অবেশেষ অ�পূণ �া আশােক কিহেলন, “�তার যা িশ�া হইেতেছ �স �তা
�দিখেতিছ, এখন মিহনেকও িক ডা�াির িদেত িদিব না।” �িনয়া আশা
মনেক খুব শ� কিরল, মেহ�েক বিলল, “�তামার এক্ জািমেনর পড়া
হইেতেছ না, আজ হইেত আিম নীেচ মািসমার ঘের িগয়া থািকব।”
এ বয়েস এতবেড়া ক�ঠন স��াস�ত! শয়নালয় হইেত এেকবাের মািসমার
ঘের আ�িনব �াসন! এই কেঠার �িত�া উ�ারণ কিরেত তাহার �চােখর
�াে� জল আিসয়া পিড়ল, তাহার অবাধ� �ু� অধর কািঁপয়া উ�ঠল এবং
ক��র ���ায় হইয়া আিসল।
মেহ� কিহল, “তেব তাই চেলা, কাকীর ঘেরই যাওয়া যাক–িক� তাহা হইেল
তাহঁােক উপের আমােদর ঘের আিসেত হইেব।”
আশা একবেড়া উদার গ�ীর ��ােব পিরহাস �া� হইয়া রাগ কিরল।
মেহ� কিহল, “তার �চেয় ত� িম �য়ং িদনরা�� আমােক �চােখ �চােখ রািখয়া
পাহারা দাও, �দেখা আিম এক্ জািমেনর পড়া মুখ� কির িক না।”
অিত সহেজই �সই কথা ি�র হইল। �চােখ �চােখ পাহারার কায � িক�প
ভােব িনব �াহ হইত তাহার িব�ািরত িববরণ �দওয়া অনাবশ�ক, �কবল
এইট� কু বিলেলই যেথ� হইেব �য, �স বৎসর মেহ� পরী�ায় �ফল কিরল



এবং চা�পােঠর িব�ািরত বণ �না সে�ও পু�ভ�জ স�ে� আশার
অনিভ�তা দরূ হইল না।
এই�প অপূব � পঠন-পাঠন-ব�াপার �য স�ূণ � িনিব �ে� স�� হইয়ািছল
তাহা বিলেত পাির না। িবহারী মােঝ মােঝ আিসয়া অত�� �গাল বাধাইয়া
িদত। “মিহনদা মিহনদা” কিরয়া �স পাড়া মাথায় কিরয়া ত� িলত। মেহ�েক
তাহার শয়নগেৃহর িববর হইেত টািনয়া না বািহর কিরয়া �স �কােনামেতই
ছািড়ত না। পড়ায় �শিথল� কিরেতেছ বিলয়া �স মেহ�েক িব�র ভৎ�সনা
কিরত। আশােক বিলত, “বউঠান্ , িগিলয়া খাইেল হজম হয় না, িচবাইয়া
খাইেত হয়। এখন সম� অ� এক �ােস িগিলেতছ, ইহার পের হজিম �িল
খু�ঁজয়া পাইেব না।” মেহ� বিলত, “চ� িন ও কথা �িনেয়া না–িবহারী
আমােদর সুেখ িহংসা কিরেতেছ।”
িবহারী বিলত, “সুখ যখন �তামার হােতই আেছ, তখন এমন কিরয়া �ভাগ
কেরা যাহােত পেরর িহংসা না হয়।”
মেহ� উ�র কিরত, “পেরর িহংসা পাইেত �য সুখ আেছ। চ� িন, আর-একট�
হইেলই আিম গদ�েভর মেতা �তামােক িবহারীর হােত সমপ �ণ
কিরেতিছলাম।” িবহারী র�বণ � হইয়া বিলয়া উ�ঠত, “চ�প!”
এই-সকল ব�াপাের আশা মেন মেন িবহারীর উপের ভাির িবর� হইত। এক
সমেয় তাহার সিহত িবহারীর িববাহ-��াব হইয়ািছল বিলয়াই িবহারীর �িত
তাহার এক�কার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা বু�ঝত এবং মেহ� তাহা
লইয়া আেমাদ কিরত।
রাজল�ী িবহারীেক ডািকয়া দুঃখ কিরেতন। িবহারী কিহত, “মা, �পাকা
যখন ��ট বােঁধ তখন তত �বিশ ভয় নয়, িক� যখন কা�টয়া উিড়য়া যায়
তখন �ফরােনা শ�। �ক মেন কিরয়ািছল, ও �তামার ব�ন এমন কিরয়া
কা�টেব।”
মেহে�র �ফল-করা সংবােদ রাজল�ী �ী�কােলর আক��ক অি�কাে�র
মেতা দাউ দাউ কিরয়া �িলয়া উ�ঠেলন, িক� তাহার গজ�ন এবং দাহনটা
স�ূণ � �ভাগ কিরেলন অ�পূণ �া। তাহঁার আহারিন�া দরূ হইল।



�চােখর বািল ০৬

৬
একিদন নববষ �ার বষ �ণমুখিরত �মঘা�� সায়াে� গােয় একখািন সুবািসত
ফুরফুের চাদর এবং গলায় একগািছ জুঁ ইফুেলর �গােড় মালা পিরয়া মেহ�
আন�মেন শয়নগেৃহ �েবশ কিরল। হঠাৎ আশােক িব�েয় চিকত কিরেব
বিলয়া জতুার শ� কিরল না। ঘের উঁিক িদয়া �দিখল, পুবিদেকর �খালা
জানালা িদয়া �বল বাতাস ব�ৃ�র ছাটঁ লইয়া ঘেরর মেধ� �েবশ কিরেতেছ,
বাতােস দীপ িনিবয়া �গেছ এবং আশা নীেচর িবছানার উপের পিড়য়া
অব��কে� কািঁদেতেছ।
মেহ� �তুপেদ কােছ আিসয়া �জ�াসা কিরল, “কী হইয়ােছ।”
বািলকা ি��ণ আেবেগ কািঁদয়া উ�ঠল। অেনক�ণ পের মেহ� �মশ
উ�র পাইল �য, মািসমা আর সহ� কিরেত না পািরয়া তাহঁার িপসত�ত
ভাইেয়র বাসায় চিলয়া �গেছন।
মেহ� রািগয়া মেন কিরল, “�গেলন যিদ, এমন বাদলার স��াটা মা�ট
কিরয়া �গেলন।”
�শষকােল সম� রাগ মাতার উপের পিড়ল। িতিনই �তা সকল অশাি�র
মূল।
মেহ� কিহল, “কাকী �যখােন �গেছন, আমরাও �সইখােন যাইব, �দিখ, মা
কাহােক লইয়া ঝগড়া কেরন।”
বিলয়া অনাবশ�ক �শারেগাল কিরয়া �জিনসপ� বাধঁাবািঁধ মুেট-ডাকাডািক
�� কিরয়া িদল।
রাজল�ী সম� ব�াপারটা বু�ঝেলন। ধীের ধীের মেহে�র কােছ আিসয়া
শা��ের �জ�াসা কিরেলন, “�কাথায় যাইেতিছস।”
মেহ� �থেম �কােনা উ�র কিরল না। দুই-িতনবার �ে�র পর উ�র



কিরল, “কাকীর কােছ যাইব।”
রাজল�ী কিহেলন, “�তােদর �কাথাও যাইেত হইেব না, আিমই �তার
কাকীেক আিনয়া িদেতিছ।”
বিলয়া তৎ�ণাৎ পালিক চিড়য়া অ�পূণ �ার বাসায় �গেলন। গলায় কাপড়
িদয়া �জাড়হাত কিরয়া কিহেলন, “�স� হও �মেজাবউ, মাপ কেরা।”
অ�পূণ �া শশব�� হইয়া রাজল�ীর পােয়র ধূলা লইয়া কাতর�ের কিহেলন,
“িদিদ, �কন আমােক অপরাধী কিরেতছ। ত� িম �যমন আ�া কিরেব তাই
কিরব।”
রাজল�ী কিহেলন, “ত� িম চিলয়া আিসয়াছ বিলয়া আমার �ছেল-বউ ঘর
ছািড়য়া আিসেতেছ।” বিলেত বিলেত অিভমােন ��ােধ িধক্ কাের িতিন
কািঁদয়া �ফিলেলন।
দুই জা বািড় িফিরয়া আিসেলন। তখেনা ব�ৃ� পিড়েতেছ। অ�পূণ �া মেহে�র
ঘের যখন �গেলন তখন আশার �রাদন শা� হইয়ােছ এবং মেহ� নানা
কথার ছেল তাহােক হাসাইবার �চ�া কিরেতেছ। ল�ণ �দিখয়া �বাধ হয়
বাদলার স��াটা স�ূণ � ব�থ � না যাইেতও পাের।
অ�পূণ �া কিহেলন, “চ� িন, ত�ই আমােক ঘেরও থাকেত িদিব না, অন� �কাথাও
�গেলই সে� লািগিব? আমার িক �কাথাও শাি� নাই?”
আশা অকসমাৎ িব� মগৃীর মেতা চিকত হইয়া উ�ঠল।
মেহ� একা� িবর� হইয়া কিহল, “�কন কাকী, চ� িন �তামার কী কিরয়ােছ।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “বউ-মানুেষর এত �বহায়াপনা �দিখেত পাির না বিলয়াই
চিলয়া িগয়ািছলাম, আবার শা�িড়েক কাদঁাইয়া �কন আমােক ধিরয়া
আিনল �পাড়ারমুখী।”
জীবেনর কিব�-অধ�ােয় মা খুড়ী �য এমন িব�, তাহা মেহ� জািনত না।
পরিদন রাজল�ী িবহারীেক ডাকাইয়া কিহেলন, “বাছা, ত� িম একবার
মিহনেক বেলা, অেনক িদন �দেশ যাই নাই, আিম বারাসেত যাইেত চাই।”

িবহারী কিহল, “অেনক িদনই যখন যান নাই তখন আর নাই �গেলন।
আ�া, আিম মিহনদােক বিলয়া �দিখ, িক� �স �য িকছ� েতই রা�জ হইেব তা
�বাধ হয় না।”
মেহ� কিহল, “তা, জ��ান �দিখেত ই�া হয় বেট। িক� �বিশ িদন মার
�সখােন না থাকাই ভােলা–বষ �ার সময় জায়গাটা ভােলা নয়।”
মেহ� সহেজই স�িত িদল �দিখয়া িবহারী িবর� হইল। কিহল, “মা একলা



যাইেবন, �ক তাহঁােক �দিখেব। �বাঠানেকও সে� পাঠাইয়া দাও-না!” বিলয়া
একট�  হািসল।
িবহারীর গূঢ় ভৎ�সনায় মেহ� কু��ত হইয়া কিহল, “তা বু�ঝ আর পাির না।”
িক� কথাটা ইহার অিধক আর অ�সর হইল না।
এমিন কিরয়াই িবহারী আশার িচ� িবমুখ কিরয়া �দয়, এবং আশা তাহার
উপের িবর� হইেতেছ মেন কিরয়া �স �যন এক�কােরর �� আেমাদ
অনুভব কের।
বলা বাহ� ল�, রাজল�ী জ��ান �দিখবার জন� অত�� উৎসুক িছেলন না।
�ীেষম নদী যখন কিময়া আেস তখন মা�ঝ �যমন পেদ পেদ লিগ �ফিলয়া
�দেখ �কাথায় কত জল, রাজল�ীও �তমিন ভাবা�েরর সময় মাতাপুে�র
স�েক�র মেধ� লিগ �ফিলয়া �দিখেতিছেলন। তাহঁার বারাসেত যাওয়ার
��াব �য এত শী� এত সহেজই তল পাইেব, তাহা িতিন আশা কেরন নাই।
মেন মেন কিহেলন, “অ�পূণ �ার গহৃত�ােগ এবং আমার গহৃত�ােগ �েভদ
আেছ–�স হইল ম�-জানা ডাইনী আর আিম হইলাম ��মা� মা, আমার
যাওয়াই ভােলা।”
অ�পূণ �া িভতরকার কথাটা বু�ঝেলন, িতিন মেহ�েক বিলেলন, “িদিদ �গেল
আিমও থািকেত পািরব না।”
মেহ� রাজল�ীেক কিহল, “�িনেতছ মা? ত� িম �গেল কাকীও যাইেবন,
তাহা হইেল আমােদর ঘেরর কাজ চিলেব কী কিরয়া।”
রাজল�ী িবে�ষিবেষ জজ�িরত হইয়া কিহেলন, “ত� িম যাইেব �মেজাবউ?
এও িক কখেনা হয়। ত� িম �গেল চিলেব কী কিরয়া। �তামার থাকা চাই-ই।”
রাজল�ীর আর িবল� সিহল না। পরিদন মধ�াে�ই িতিন �দেশ যাইবার
জন� ��ত। মেহ�ই �য তাহঁােক �দেশ রািখয়া আিসেব, এ িবষেয় িবহারীর
বা আর-কাহােরা সে�হ িছল না। িক� সময়কােল �দখা �গল, মেহ� মার
সে� একজন সরকার ও দােরায়ান পাঠাইবার ব�ব�া কিরয়ােছ।
িবহারী কিহল, “মিহনদা, ত� িম �য এখেনা �তির হও নাই?”
মেহ� ল��ত হইয়া কিহল, “আমার আবার কােলেজর–”
িবহারী কিহল, “আ�া ত� িম থােকা, মােক আিম �পৗ�ছাইয়া িদয়া আিসব।”
মেহ� মেন মেন রািগল। িবরেল আশােক কিহল, “বা�িবক, িবহারী
বাড়াবািড় আর� কিরয়ােছ। ও �দখাইেত চায়, �যন ও আমার �চেয় মার
কথা �বিশ ভােব।”
অ�পূণ �ােক থািকেত হইল, িক� িতিন ল�ায় ��ােভ ও িবর��েত



সংকুিচত হইয়া রিহেলন। খুিড়র এই�প দরূভাব �দিখয়া মেহ� রাগ কিরল
এবং আশাও অিভমান কিরয়া রিহল।



�চােখর বািল ০৭

৭
রাজল�ী জ�ভূিমেত �পৗ�িছেলন। িবহারী তাহঁােক �পৗ�ছাইয়া চিলয়া
আিসেব এ�প কথা িছল; িক� �সখানকার অব�া �দিখয়া, �স িফিরল না।
রাজল�ীর �পতৃক বা�টেত দুই-এক�ট অিতব�ৃা িবধবা বািঁচয়া িছেলন মা�।
চাির িদেক ঘন জ�ল ও বাশঁবন, পু�িরণীর জল সবুজবণ �, িদেন-দুপুের
�শয়ােলর ডােক রাজল�ীর িচ� উদ্ ◌ান্ি◌ত হইয়া উেঠ।
িবহারী কিহল, “মা, জ�ভূিম বেট, িক� “�গ �াদিপ গরীয়সী” �কােনামেতই
বিলেত পাির না। কিলকাতায় চেলা। এখােন �তামােক পিরত�াগ কিরয়া
�গেল আমার অধম � হইেব।”
রাজল�ীরও �াণ হাপঁাইয়া উ�ঠয়ািছল। এমন সময় িবেনািদনী আিসয়া
তাহঁােক আ�য় িদল এবং আ�য় কিরল।
িবেনািদনীর পিরচয় �থেমই �দওয়া হইয়ােছ। এক সমেয় মেহ� এবং
তদভােব িবহারীর সিহত তাহার িববােহর ��াব হইয়ািছল। িবিধিনব �ে�
যাহার সিহত তাহার �ভিববাহ হয়, �স �লাক�টর সম� অ�ির��েয়র মেধ�
�ীহাই িছল সব �ােপ�া �বল। �সই �ীহার অিতভােরই �স দীঘ �কাল
জীবনধারণ কিরেত পািরল না।
তাহার মতৃ� �র পর হইেত িবেনািদনী, জ�েলর মেধ� এক�টমা� উদ�ানলতার
মেতা, িনরান� প�ীর মেধ� মুহ�মান ভােব জীবনযাপন কিরেতিছল। অদ�
�সই অনাথা আিসয়া তাহার রাজল�ী িপস্ শাশঠাক�ণেক ভ��ভের �ণাম
কিরল এবং তাহঁার �সবায় আ�সমপ �ণ কিরয়া িদল।
�সবা ইহােকই বেল। মুহেূত �র জন� আলস� নাই। �কমন পিরপা�ট কাজ,
�কমন সু�র রা�া, �কমন সুিম� কথাবাত�া।
রাজল�ী বেলন, “�বলা হইল মা, ত� িম দু�ট খাও �গ যাও।”



�স িক �শােন? পাখা কিরয়া িপসীমােক ঘুম না পাড়াইয়া �স উেঠ না।
রাজল�ী বেলন, “এমন কিরেল �য �তামার অসুখ কিরেব মা।”
িবেনািদনী িনেজর �িত িনরিতশয় তা��ল� �কাশ কিরয়া বেল, “আমােদর
দুঃেখর শরীের অসুখ কের না িপিসমা। আহা কতিদন পের জ�ভূিমেত
আিসয়াছ, এখােন কী আেছ, কী িদয়া �তামােক আদর কিরব।”
িবহারী দুইিদেন পাড়ার কত�া হইয়া উ�ঠল। �কহ তার কােছ �রােগর ঔষধ
�কহ-বা �মাক�মার পরামশ � লইেত আেস, �কহ-বা িনেজর �ছেলেক বেড়া
আিপেস কাজ জটুাইয়া িদবার জন� তাহােক ধের, �কহ-বা তাহার কােছ
দরখা� িলখাইয়া লয়। ব�ৃেদর তাসপাশার �বঠক হইেত বাগ্ িদেদর
তািড়পানসভা পয �� সব �� �স তাহার সেকৗত� ক �কৗতূহল এবং �াভািবক
�দ�তা লইয়া যাতায়াত কিরত–�কহ তাহােক দরূ মেন কিরত না, অথচ
সকেলই তাহােক স�ান কিরত।
িবেনািদনী এই অ�ােন পিতত কিলকাতার �ছেল�টর িনব �াসনদ�ও যথাসাধ�
লঘু কিরবার জন� অ�ঃপুেরর অ�রাল হইেত �চ�া কিরত। িবহারী �েত�ক
বার পাড়া পয �টন কিরয়া আিসয়া �দিখত, �ক তাহার ঘর�টেক �েত�ক বার
পিরপা�ট পির�� কিরয়া রািখয়ােছ, এক�ট কাসঁার �ােস দু-চার�ট ফুল এবং
পাতার �তাড়া সাজাইয়ােছ এবং তাহার গিদর এক ধাের ব��ম ও দীনব�ুর
�নথাবলী �ছাইয়া রািখয়ােছ। �েনথর িভতেরর মলােট �মেয়িল অথচ
পাকা অ�ের িবেনািদনীর নাম �লখা।
প�ী�ােমর �চিলত আিতেথ�র সিহত ইহার একট�  �েভদ িছল। িবহারী
তাহারই উে�খ কিরয়া �শংসাবাদ কিরেল রাজল�ী কিহেতন, “এই
�মেয়েক িকনা �তারা অ�াহ� কিরিল।”
িবহারী হািসয়া কিহত, “ভােলা কির নাই মা, ঠিকয়ািছ। িক� িববাহ না কিরয়া
ঠকা ভােলা, িববাহ কিরয়া ঠিকেলই মুশিকল।”
রাজল�ী �কবলই মেন কিরেত লািগেলন, “আহা, এই �মেয়ই �তা আমার
বধূ হইেত পািরত। �কন হইল না।”
রাজল�ী কিলকাতায় িফিরবার �স�মা� উ�াপন কিরেল িবেনািদনীর
�চাখ ছলছল কিরয়া উ�ঠত। �স বিলত, “িপিসমা, ত� িম দুিদেনর জেন� �কন
এেল! যখন �তামােক জািনতাম না, িদন �তা একরকম কিরয়া কা�টত।
এখন �তামােক ছািড়য়া �কমন কিরয়া থািকব।”
রাজল�ী মেনর আেবেগ বিলয়া �ফিলেতন, “মা, ত� ই আমার ঘেরর বউ
হিল �ন �কন, তা হইেল �তােক বুেকর মেধ� কিরয়া রািখতাম।”



�স কথা �িনয়া িবেনািদনী �কােনা ছ� তায় ল�ায় �সখান হইেত উ�ঠয়া
যাইত।
রাজল�ী কিলকাতা হইেত একটা কাতর অনুনয়পে�র অেপ�ায় িছেলন।
তাহঁার মিহন জ�াবিধ কখেনা এতিদন মােক ছািড়য়া থােক নাই–িন�য়
এতিদেন মার িবে�দ তাহােক অধীর কিরয়া ত� িলেতেছ। রাজল�ী তাহঁার
�ছেলর অিভমান এবং আবদােরর �সই িচ�ঠখািনর জন� তৃিষত হইয়া
িছেলন।
িবহারী মেহে�র িচ�ঠ পাইল। মেহ� িলিখয়ােছ, “মা �বাধ হয় অেনক িদন
পের জ�ভূিমেত িগয়া �বশ সুেখ আেছন।”
রাজল�ী ভািবেলন, “আহা, মেহ� অিভমান কিরয়া িলিখয়ােছ। সুেখ
আেছন! হতভািগনী মা নািক মেহ�েক ছািড়য়া �কাথাও সুেখ থািকেত
পাের।”
“ও িবহারী, তার পের মিহন কী িলিখয়ােছ, পিড়য়া �শানা না বাছা।”
িবহারী কিহল, “তার পের িকছ� ই না মা।” বিলয়া িচ�ঠখানা মুঠার মেধ� দিলত
কিরয়া একটা বিহর মেধ� পুিরয়া ঘেরর এক �কােণ ধপ কিরয়া �ফিলয়া
িদল। রাজল�ী িক আর ি�র থািকেত পােরন। িন�য়ই মিহন মার উপর
এমন রাগ কিরয়া িলিখয়ােছ �য, িবহারী তাহঁােক পিড়য়া �শানাইল না।
বাছ� র �যমন গাভীর �েন আঘাত কিরয়া দু� এবং বাৎসেল�র স�ার কের,
মেহে�র রাগ �তমিন রাজল�ীেক আঘাত কিরয়া তাহঁার অব��
বাৎসল�েক উৎসািরত কিরয়া িদল। িতিন মেহ�েক �মা কিরেলন।
কিহেলন, “আহা, বউ লইয়া মিহন সুেখ আেছ, সুেখ থাক্ –�যমন কিরয়া
�হাক �স সুখী �হাক। বউেক লইয়া আিম তাহােক আর �কােনা ক� িদব না।
আহা, �য মা কখেনা তাহােক এক দ� ছািড়য়া থািকেত পাের না �সই মা
চিলয়া আিসয়ােছ বিলয়া মিহন মার “পের রাগ কিরয়ােছ!” বার বার তারঁ
�চাখ িদয়া জল উছিলয়া উ�ঠেত লািগল।
�সিদন রাজল�ী িবহারীেক বার বার আিসয়া বিলেলন, “যাও বাবা, ত� িম �ান
কেরা �গ যাও। এখােন �তামার বেড়া অিনয়ম হইেতেছ।” িবহারীরও �সিদন
�ানাহাের �যন �বিৃ� িছল না; �স কিহল, “মা, আমার মেতা ল�ীছাড়ারা
অিনয়েমই
ভােলা থােক।” রাজল�ী পীড়াপীিড় কিরয়া কিহেলন, “না বাছা, ত� িম �ান
কিরেত যাও।” িবহারী সহ� বার অনু�� হইয়া নািহেত �গল। �স ঘেরর
বািহর হইবামা�ই রাজল�ী বিহর িভতর হইেত



তাড়াতািড় �সই কু��তদিলত িচ�ঠখািন বািহর কিরয়া লইেলন। িবেনািদনীর
হােত িচ�ঠ িদয়া কিহেলন, “�দেখা �তা মা, মিহন িবহারীেক কী িলিখয়ােছ।”
িবেনািদনী পিড়য়া �নাইেত লািগল। মেহ� �থমটা মার কথা িলিখয়ােছ;
িক� �স অিত অ�ই, িবহারী
যতট� কু �নাইয়ািছল তাহার অিধক নেহ। তার পেরই আশার কথা। মেহ�
রে� রহেস� আনে� �যন মাতাল হইয়া িলিখয়ােছ। িবেনািদনী একট�খািন
পিড়য়া �নাইয়াই ল��ত হইয়া থািময়া কিহল, “িপিসমা, ও আর কী
�িনেব।” রাজল�ীর ��হব�� মুেখর ভাব এক মুহেূত �র মেধ�ই পাথেরর
মেতা শ� হইয়া �যন জিময়া �গল।
রাজল�ী একট�খািন চ�প কিরয়া রিহেলন, তার পের বিলেলন, “থাক্ ।”
বিলয়া িচ�ঠ �ফরত না লইয়াই চিলয়া �গেলন।
িবেনািদনী �সই িচ�ঠখানা লইয়া ঘের ঢ� িকল। িভতর হইেত �ার ব� কিরয়া
িবছানার উপর বিসয়া পিড়েত লািগল।
িচ�ঠর মেধ� িবেনািদনী কী রস পাইল, তাহা িবেনািদনীই জােন। িক� তাহা
�কৗত� করস নেহ। বার বার কিরয়া পিড়েত পিড়েত তাহার দুই চ�ু মধ�াে�র
বালুকার মেতা �িলেত লািগল, তাহার িন�াস ম�ভূিমর বাতােসর মেতা
উ�� হইয়া উ�ঠল।
মেহ� �কমন, আশা �কমন, মেহ�-আশার �ণয় �কমন, ইহাই তাহার
মেনর মেধ� �কবলই পাক খাইেত লািগল। িচ�ঠখানা �কােলর উপর চািপয়া
ধিরয়া পা ছড়াইয়া �দয়ােলর উপর �হলান িদয়া অেনক�ণ স�েুখ চািহয়া
বিসয়া রিহল।
মেহে�র �স িচ�ঠ িবহারী আর খু�ঁজয়া পাইল না।
�সইিদন মধ�াে� হঠাৎ অ�পূণ �া আিসয়া উপি�ত। দুঃসংবােদর আশ�া
কিরয়া রাজল�ীর বুকটা হঠাৎ কািঁপয়া উ�ঠল–�কােনা �� কিরেত িতিন
সাহস কিরেলন না, অ�পূণ �ার িদেক পাং�বণ � মুেখ চািহয়া রিহেলন।
অ�পূণ �া কিহেলন, “িদিদ, কিলকাতার খবর সব ভােলা।”
রাজল�ী কিহেলন, “তেব ত� িম এখােন �য?”
অ�পূণ �া কিহেলন, “িদিদ, �তামার ঘরক�ার ভার ত� িম লও। আমার আর
সংসাের মন নাই। আিম কাশী যাইব বিলয়া যা�া কিরয়া বািহর হইয়ািছ। তাই
�তামােক �ণাম কিরেত আিসলাম। �ােন অ�ােন অেনক অপরাধ
কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া। আর �তামার বউ, (বিলেত বিলেত �চাখ ভিরয়া
উ�ঠয়া জল পিড়েত লািগল) �স �ছেলমানুষ, তার মা নাই, �স �দাষী �হাক



িনেদ�াষ �হাক �স �তামার।” আর বিলেত পািরেলন না।
রাজল�ী ব�� হইয়া তাহঁার �ানাহােরর ব�ব�া কিরেত �গেলন। িবহারী
খবর পাইয়া গদাই �ঘােষর চ�ীম�প হইেত ছ� �টয়া আিসল। অ�পূণ �ােক
�ণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, �স িক হয়? আমােদর ত� িম িনম �ম হইয়া
�ফিলয়া যাইেব?”
অ�পূণ �া অ� দমন কিরয়া কিহেলন, “আমােক আর িফরাইবার �চ�া
কিরস �ন, �বহাির–�তারা সেব সুেখ থাক্ , আমার জেন� িকছ� ই আটকাইেব
না।”
িবহারী িকছ� �ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। তার পের কিহল, “মেহে�র ভাগ�
ম�, �তামােক �স িবদায় কিরয়া িদল।”
অ�পূণ �া চিকত হইয়া কিহেলন, “অমন কথা বিলস �ন। আিম মিহেনর
উপর িকছ� ই রাগ কির নাই। আিম না �গেল সংসােরর ম�ল হইেব না।”
িবহারী দেূরর িদেক চািহয়া নীরেব বিসয়া রিহল। অ�পূণ �া অ�ল হইেত এক
�জাড়া �মাটা �সানার বালা খুিলয়া কিহেলন, “বাবা, এই বালােজাড়া ত� িম
রােখা–বউমা যখন আিসেবন, আমার আশীব �াদ িদয়া তাহঁােক পরাইয়া
িদেয়া।”
িবহারী বালােজাড়া মাথায় �ঠকাইয়া অ� সংবরণ কিরেত পােশর ঘের
চিলয়া �গল।
িবদায়কােল অ�পূণ �া কিহেলন, “�বহাির, আমার মিহনেক আর আমার
আশােক �দিখস।” রাজল�ীর হে� একখািন কাগজ িদয়া বিলেলন,
“��েরর স�ি�েত আমার �য অংশ আেছ, তাহা এই দানপে� মেহ�েক
িলিখয়া িদলাম। আমােক �কবল মােস মােস পেনেরা�ট কিরয়া টাকা
পাঠাইয়া িদেয়া।”
বিলয়া ভূতেল পিড়য়া রাজল�ীর পদধূিল মাথায় ত� িলয়া লইেলন এবং
িবদায় হইয়া তীেথ �াে�েশ যা�া কিরেলন।



�চােখর বািল ০৮

৮
আশা �কমন ভয় পাইয়া �গল। এ কী হইল। মা চিলয়া যান, মািসমা চিলয়া
যান। তাহােদর সুখ �যন সকলেকই তাড়াইেতেছ, এবার �যন তাহােকই
তাড়াইবার পালা। পিরত�� শনূ� গহৃ�ািলর মাঝখােন দা�েত�র নূতন
��মলীলা তাহার কােছ �কমন অসংগত �ঠিকেত লািগল।
সংসােরর ক�ঠন কত�ব� হইেত ��মেক ফুেলর মেতা িছঁিড়য়া �ত� কিরয়া
লইেল, তাহা �কবল আপনার রেস আপনােক সজীব রািখেত পাের না, তাহা
�েমই িবমষ � ও িবকৃত হইয়া আেস। আশাও মেন মেন �দিখেত লািগল,
তাহােদর অিব�াম িমলেনর মেধ� একটা �াি� ও দুব �লতা আেছ। �স িমলন
�যন থািকয়া থািকয়া �কবলই মুষিড়য়া পেড়–সংসােরর দৃঢ় ও �শ�
আ�েয়র অভােব তাহােক টািনয়া খাড়া রাখাই ক�ঠন হয়। কােজর মেধ�ই
��েমর মূল না থািকেল, �ভােগর িবকাশ পিরপূণ � এবং �ায়ী হয় না।
মেহ�ও আপনার িবমুখ সংসােরর িব�ে� িবে�াহ কিরয়া আপন
��েমাৎসেবর সকল বািত�েলাই একসে� �ালাইয়া খুব সমােরােহর সিহত
শনূ�গেৃহর অকল�ােণর মেধ� িমলেনর আন� সমাধা কিরেত �চ�া কিরল।
আশার মেন �স একট�খািন �খাচঁা িদয়াই কিহল, “চ� িন, �তামার আজকাল কী
হইয়ােছ বেলা �দিখ। মািস �গেছন, তা লইয়া অমন মন ভার কিরয়া আছ
�কন। আমােদর দুজনার ভােলাবাসােতই িক সকল ভােলাবাসার অবসান
নয়।”
আশা দুঃিখত হইয়া ভািবত, “তেব �তা আমার ভােলাবাসায় একটা কী
অস�ূণ �তা আেছ। আিম �তা মািসর কথা �ায়ই ভািব; শা�িড় চিলয়া
�গেছন বিলয়া �তা আমার ভয় হয়।” তখন �স �াণপেণ এই-সকল ��েমর
অপরাধ �ালন কিরেত �চ�া কের।



এখন গহৃকম � ভােলা কিরয়া চেল না–চাকরবাকেররা ফািঁক িদেত আর�
কিরয়ােছ। একিদন �ঝ অসুখ কিরয়ােছ বিলয়া আিসল না, বামুনঠাকুর মদ
খাইয়া িন�ে�শ হইয়া রিহল। মেহ� আশােক কিহল, “�বশ মজা হইয়ােছ,
আজ আমরা িনেজরা র�েনর কাজ সািরয়া লইব।”
মেহ� গািড় কিরয়া িনউ মােক�েট বাজার কিরেত �গল। �কান্  �জিনসটা কী
পিরমােণ দরকার, তাহা তাহার িকছ� মা� জানা িছল না–কতক�লা �বাঝা
লইয়া আনে� ঘের িফিরয়া আিসল। �স�লা লইয়া �য কী কিরেত হইেব,
আশাও তাহা ভােলা�প জােন না। পরী�ায় �বলা দুটা-িতনটা হইয়া �গল
এবং নানািবধ অভূতপূব � অখাদ� উদ্ ভাবন কিরয়া মেহ� অত�� আেমাদ
�বাধ কিরল। আশা মেহে�র আেমােদ �যাগ িদেত পািরল না, আপন
অ�তা ও অ�মতায় মেন মেন অত�� ল�া ও ��াভ পাইল।
ঘের ঘের �জিনসপে�র এমিন িবশ�ৃলা ঘ�টয়ােছ �য, আবশ�েকর সমেয়
�কােনা �জিনস খু�ঁজয়া পাওয়াই ক�ঠন। মেহে�র িচিকৎসার অ� একিদন
তরকাির কু�টবার কােয � িনযু� হইয়া আবজ�নার মেধ� অ�াতবাস �হণ
কিরল এবং তাহার �নােটর খাতা হাতপাখার অ�াক�টিন কিরয়া রা�াঘেরর
ভ�শয�ায় িব�াম কিরেত লািগল।
এই-সকল অভাবনীয় ব�ব�ািবপয �েয় মেহে�র �কৗত� েকর সীমা রিহল না,
িক� আশা ব�িথত হইেত থািকল। উ��ৃল যেথ�াচােরর ��ােত সম�
ঘরক�া ভাসাইয়া হাস�মুেখ ভািসয়া চলা বািলকার কােছ িবভীিষকাজনক
বিলয়া �বাধ হইেত লািগল।
একিদন স��ার সময় দুইজেন ঢাকা-বারা�ায় িবছানা কিরয়া বিসয়ােছ।
স�েুখ �খালা ছাদ। ব�ৃ�র পের কিলকাতার িদগ�ব�াপী �সৗধিশখরে�ণী
�জ�াৎ�ায় �ািবত। বাগান হইেত রাশীকৃত িভজা বকুল সং�হ কিরয়া আশা
নতিশের মালা গািঁথেতেছ। মেহ� তাহা লইয়া টানাটািন কিরয়া, বাধা
ঘটাইয়া, �িতকূল সমােলাচনা কিরয়া, অনথ �ক একটা কলহ স�ৃ� কিরবার
উদ্ �যাগ কিরেতিছল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহােক
ভৎ�সনা কিরবার উপ�ম কিরবামা� মেহ� �কােনা-এক�ট কৃ��ম উপােয়
আশার মুখ ব� কিরয়া শাসনবাক� অঙ্কুেরই িবনাশ কিরেতিছল।
এমন সময় �িতেবশীর বািড়র িপ�েরর মধ� হইেত �পাষা �কািকল কুহ�  কুহ�
কিরয়া ডািকয়া উ�ঠল। তখনই মেহ� এবং আশা তাহােদর মাথার উপের
�দাদুল�মান খাচঁার িদেক দৃ��পাত কিরল। তাহােদর �কািকল �িতেবশী
�কািকেলর কুহ� �িন কখেনা নীরেব সহ� কের নাই, আজ �স জবাব �দয় না



�কন?
আশা উৎক��ত হইয়া কিহল, “পািখর আজ কী হইল।”
মেহ� কিহল, “�তামার ক� �িনয়া ল�ােবাধ কিরেতেছ।”
আশা সানুনয়�ের কিহল, “না, ঠা�া নয়, �দেখা-না উহার কী হইয়ােছ।”
মেহ� তখন খাচঁা পািড়য়া নামাইল। খাচঁার আবরণ খুিলয়া �দিখল, পািখ
মিরয়া �গেছ। অ�পূণ �ার যাওয়ার পর �বহারা ছ� �ট লইয়া িগয়ািছল, পািখেক
�কহ �দেখ নাই।
�দিখেত �দিখেত আশার মুখ মলান হইয়া �গল। তাহার আঙ�ল চিলল না–
ফুল পিড়য়া রিহল। মেহে�র মেন আঘাত লািগেলও, অকােল রসভে�র
আশ�ায় ব�াপারটা �স হািসয়া উড়াইবার �চ�া কিরল। কিহল, “ভােলাই
হইয়ােছ, আিম ডা�াির কিরেত যাইতাম, আর ওটা কুহ� �ের �তামােক
�ালাইয়া মািরত।” এই বিলয়া মেহ� আশােক বাহ� পােশ �ব�ন কিরয়া কােছ
টািনয়া লইবার �চ�া কিরল।
আশা আে� আে� আপনােক ছাড়াইয়া লইয়া আচঁল শনূ� কিরয়া
বকুল�লা �ফিলয়া িদল। কিহল, “আর �কন। িছ িছ। ত� িম শী� যাও, মােক
িফরাইয়া আেনা �গ।”



�চােখর বািল ০৯

৯
এমন সময় �দাতলা হইেত “মিহনদা মিহনদা” রব উ�ঠল। “আের �ক �হ,
এেসা এেসা” বিলয়া মেহ� জবাব িদল। িবহারীর সাড়া পাইয়া মেহে�র িচ�
উৎফু� হইয়া উ�ঠল। িববােহর পর িবহারী মােঝ মােঝ তাহােদর সুেখর
বাধা��প আিসয়ােছ–আজ �সই বাধাই সুেখর পে� একা� �েয়াজনীয়
বিলয়া �বাধ হইল।
আশাও িবহারীর আগমেন আরাম �বাধ কিরল। মাথায় কাপড় িদয়া �স
তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়ল �দিখয়া মেহ� কিহল, “যাও �কাথায়। আর �তা
�কহ নয়, িবহারী আিসেতেছ।”
আশা কিহল, “ঠাকুরেপার জলখাবােরর বে�াব� কিরয়া িদই �গ।”
একটা-িকছ�  কম � কিরবার উপল� আিসয়া উপি�ত হওয়ােত আশার
অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া �গল।
আশা শা�িড়র সংবাদ জািনবার জন� মাথায় কাপড় িদয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।
িবহারীর সিহত এখেনা �স কথা কয় না।
িবহারী �েবশ কিরয়াই কিহল, “আ সব �নাশ! কী কিবে�র মাঝখােনই পা
�ফিললাম। ভয় নাই �বাঠান, ত� িম বেসা, আিম পালাই।”
আশা মেহে�র মুেখ চািহল। মেহ� �জ�াসা কিরল, “িবহারী, মার কী
খবর।”
িবহারী কিহল, “মা-খুিড়র কথা আজ �কন ভাই। �স �ঢর সময় আেছ ।
Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts!”
বিলয়া িবহারী িফিরেত উদ�ত হইেল, মেহ� তাহােক �জার কিরয়া টািনয়া
আিনয়া বসাইল। িবহারী কিহল, “�বাঠান, �দেখা আমার অপরাধ নাই–
আমােক �জার কিরয়া আিনল–পাপ কিরল মিহনদা, তাহার অিভশাপটা
আমার উপের �যন না পেড়।”



�কােনা জবাব িদেত পাের না বিলয়াই এই-সব কথায় আশা অত�� িবর�
হয়। িবহারী ই�া কিরয়া তাহােক �ালাতন কের।
িবহারী কিহল, “বািড়র �ী �তা �দিখেতিছ–মােক এখেনা আনাইবার িক সময়
হয় নাই।”
মেহ� কিহল, “িবল�ণ; আমরা �তা তারঁ জন�ই অেপ�া কিরয়া আিছ।”
িবহারী কিহল, “�সই কথা�ট তাহঁােক জানাইয়া প� িলিখেত �তামার অ�ই
সময় লািগেব, িক� তাহঁার সুেখর সীমা থািকেব না। �বাঠান, মিহনদােক
�সই দু িমিনট ছ� �ট িদেত হইেব, �তামার কােছ আমার এই আেবদন।”
আশা রািগয়া চিলয়া �গল–তাহার �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল।
মেহ� কিহল, “কী �ভ�েণই �য �তামােদর �দখা হইয়ািছল। িকছ� েতই সি�
হইল না–�কবলই ঠ�কঠাক চিলেতেছ।”
িবহারী কিহল, “�তামােক �তামার মা �তা ন� কিরয়ােছন, আবার �ীও ন�
কিরেত বিসয়ােছ। �সইেট �দিখেত পাির না বিলয়াই সময় পাইেল দুই-এক
কথা বিল।”
মেহ�। তাহােত ফল কী হয়।
িবহারী। ফল �তামার স�ে� িবেশষ িকছ� ই হয় না, আমার স�ে� িক��ৎ
হয়।
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১০
িবহারী িনেজ বিসয়া মেহ�েক িদয়া িচ�ঠ িলখাইয়া লইল এবং �স িচ�ঠ লইয়া
পরিদনই রাজল�ীেক আিনেত �গল। রাজল�ী বু�ঝেলন, এ িচ�ঠ িবহারীই
িলখাইয়ােছ–িক� তবু আর থািকেত পািরেলন না। সে� িবেনািদনী আিসল।
গিৃহণী িফিরয়া আিসয়া গেৃহর �য�প দুরব�া �দিখেলন–সম� অমা�জ�ত,
মিলন, িবপয ��–তাহােত বধূর �িত তাহঁার মন আেরা �যন ব� হইয়া
উ�ঠল।
িক� বধূর এ কী পিরবত�ন। �স �য ছায়ার মেতা তাহঁার অনুসরণ কের।
আেদশ না পাইেলও তাহঁার কেম � সহায়তা কিরেত অ�সর হয়। িতিন
শশব�� হইয়া বিলয়া উেঠন, “রােখা, রােখা, ও ত� িম ন� কিরয়া �ফিলেব।
জান না �য-কাজ �স-কােজ �কন হাত �দওয়া।”
রাজল�ী ি�র কিরেলন, অ�পূণ �া চিলয়া যাওয়ােতই বধূর এত উ�িত
হইয়ােছ। িক� িতিন ভািবেলন, “মেহ� মেন কিরেব, খুিড় যখন িছল, তখন
বধূেক লইয়া আিম �বশ িন��েক সুেখ িছলাম–আর মা আিসেতই আমার
িবরহদুঃখ আর� হইল। ইহােত অ�পূণ �া �য তাহার িহৈতষী এবং মা �য
তাহার সুেখর অ�রায়, ইহাই �মাণ হইেব। কাজ কী।”
আজকাল িদেনর �বলা মেহ� ডািকয়া পাঠাইেল, বধূ যাইেত ইত�ত
কিরত–িক� রাজল�ী ভৎ�সনা কিরয়া বিলেতন, “মিহন ডািকেতেছ, �স
বু�ঝ আর কােন ত� িলেত নাই। �বিশ আদর পাইেল �শষকােল এমনই ঘ�টয়া
থােক। যাও, �তামার আর তরকািরেত হাত িদেত হইেব না।”
আবার �সই ��ট-�পনিসল চা�পাঠ লইয়া িমথ�া �খলা। ভােলাবাসার
অমূলক অিভেযাগ লইয়া পর�রেক অপরাধী করা। উভেয়র মেধ� কাহার
��েমর ওজন �বিশ, তাহা লইয়া িবনা-যু��মূেল ত�মুল তক�িবতক�। বষ �ার



িদনেক রা�� করা এবং �জ�াং�া রা��েক িদন কিরয়া �তালা। �াি� এবং
অবসাদেক গােয়র �জাের দরূ কিরয়া �দওয়া। পর�রেক এমিন কিরয়া
অভ�াস করা �য, স� যখন অসাড় িচে� আন� িদেতেছ না তখেনা
�ণকােলর জন� িমলনপাশ হইেত মু�� ভয়াবহ মেন হয়–সে�াগসুখ
ভসমা��, অথচ কম �া�ের যাইেতও পা ওেঠ না। �ভাগসুেখর এই ভয়ংকর
অিভশাপ �য, সুখ অিধক িদন থােক না, িক� ব�ন দুে�দ� হইয়া উেঠ।
এমন সময় িবেনািদনী একিদন আিসয়া আশার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল,
“ভাই, �তামার �সৗভাগ� িচরকাল অ�য় �হাক, িক� আিম দুঃিখনী বিলয়া
িক আমার িদেক একবার তাকাইেত নাই।”
আ�ীয়গেৃহ বাল�কাল হইেত পেরর মেতা লািলত হইয়ািছল বিলয়া,
�লাকসাধারেণর িনকট আশার এক�কার আ�িরক কু��তভাব িছল। ভয়
হইত, পােছ �কহ �ত�াখ�ান কের। িবেনািদনী যখন তাহার �জাড়া ভ�� ও
তী� দৃ��, তাহার িনখুতঁ মুখ ও িনেটাল �যৗবন লইয়া উপি�ত লইল, তখন
আশা অ�সর হইয়া তাহার পিরচয় লইেত সাহস কিরল না।
আশা �দিখল, শা�িড় রাজল�ীর িনকট িবেনািদনীর �কােনা�কার
সংেকাচ নাই। রাজল�ীও �যন আশােক িবেশষ কিরয়া �দখাইয়া �দখাইয়া
িবেনািদনীেক বহ� মান িদেতেছন, সমেয়-অসমেয় আশােক িবেশষ কিরয়া
�নাইয়া �নাইয়া িবেনািদনীর �শংসাবােক� উ�িসত হইয়া উ�ঠেতেছন।
আশা �দিখল, িবেনািদনী সব ��কার গহৃকেম � সুিনপুণ–�ভ�� �যন তাহার
পে� িনতা� সহজ �ভাবিস�–দাসদাসীিদগেক কেম � িনেয়াগ কিরেত,
ভৎ�সনা কিরেত ও আেদশ কিরেত �স �লশমা� কু��ত নেহ। এই সম�
�দিখয়া আশা িবেনািদনীর কােছ িনেজেক িনতা� �ু� মেন কিরল।
�সই সব ��ণশািলনী িবেনািদনী যখন অ�সর হইয়া আশার �ণয় �াথ �না
কিরল, তখন সংেকােচর বাধায় �ঠিকয়াই বািলকার আন� আেরা চার �ণ
উছিলয়া পিড়ল। জাদুকেরর মায়াত�র মেতা তাহােদর �ণয়বীজ
একিদেনই অঙ্কুিরত প�িবত ও পু��ত হইয়া উ�ঠল।
আশা কিহল, “এেসা ভাই, �তামার সে� একটা িকছ�  পাতাই।”
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “কী পাতাইেব।”
আশা গ�াজল বকুলফুল �ভৃিত অেনক�িল ভােলা ভােলা �জিনেসর নাম
কিরল।
িবেনািদনী কিহল, “ও-সব পুরােনা হইয়া �গেছ; আদেরর নােমর আর আদর
নাই।”



আশা কিহল, “�তামার �কান্ টা পছ�।”
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “�চােখর বািল।”
�িতমধুর নােমর িদেকই আশার �ঝাকঁ িছল, িক� িবেনািদনীর পরামেশ �
আদেরর গািল�টই �হণ কিরল। িবেনািদনীর গলা ধিরয়া বিলল, “�চােখর
বািল।” বিলয়া হািসয়া লুটাইয়া পিড়ল।
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আশার পে� সি�নীর বেড়া দরকার হইয়ািছল। ভােলাবাসার উৎসবও
�কবলমা� দু�ট �লােকর �ারা স�� হয় না–সুখালােপর িম�া� িবতরেণর
জন� বােজ �লােকর দরকার হয়।
�ুিধত�দয়া িবেনািদনীও নববধূর নবে�েমর ইিতহাস মাতােলর �ালাময়
মেদর মেতা কান পািতয়া পান কিরেত লািগল। তাহার ম��� মািতয়া
শরীেরর র� �িলয়া উ�ঠল।
িন�� মধ�াে� মা যখন ঘুমাইেতেছন, দাসদাসীরা একতলার িব�ামশালায়
অদৃশ�, মেহ� িবহারীর তাড়নায় �ণকােলর জন� কেলেজ �গেছ এবং
�রৗ�ত� নীিলমার �শষ �া� হইেত িচেলর তী� ক� অিত�ীণ �ের
কদািচৎ �না যাইেতেছ, তখন িনজ�ন শয়নগেৃহ নীেচর িবছানায় বািলেশর
উপর আশা তাহার �খালা চ�ল ছড়াইয়া �ইত এবং িবেনািদনী বুেকর নীেচ
বািলশ টািনয়া উপুড় হইয়া �ইয়া �ন�ন-��িরত কািহনীর মেধ� আিব�
হইয়া রিহত, তাহার কণ �মূল আর� হইয়া উ�ঠত, িন�াস �বেগ �বািহত
হইেত থািকত।
িবেনািদনী ��কিরয়া কিরয়া ত��তম কথা�ট পয �� বািহর কিরত, এক কথা
বার বার কিরয়া �িনত, ঘটনা িনঃেশষ হইয়া �গেল ক�নার অবতারণা
কিরত–কিহত, “আ�া ভাই, যিদ এমন হইত �তা কী হইত, যিদ অমন হইত
�তা কী কিরেত।” �সই-সকল অস�ািবত ক�নার পেথ সুখােলাচনােক সুদীঘ �
কিরয়া টািনয়া লইয়া চিলেত আশারও ভােলা লািগত।
িবেনািদনী কিহত, “আ�া ভাই �চােখর বািল, �তার সে� যিদ িবহারীবাবুর
িববাহ হইত।”
আশা। না ভাই, ও কথা ত� িম বিলেয়া না–িছ িছ, আমার বেড়া ল�া কের।



িক� �তামার সে� হইেল �বশ হইত, �তামার সে�ও �তা কথা হইয়ািছল।
িবেনািদনী। আমার সে� �তা �ঢর �লােকর �ঢর কথা হইয়ািছল। না হইয়ােছ,
�বশ হইয়ােছ–আিম যা আিছ, �বশ আিছ।
আশা তাহার �িতবাদ কের। িবেনািদনীর অব�া �য তাহার অব�ার �চেয়
ভােলা, এ কথা �স �কমন কিরয়া �ীকার কিরেব। “একবার মেন কিরয়া
�দেখা �দিখ ভাই বািল, যিদ আমার �ামীর সে� �তামার িববাহ হইয়া যাইত।
আর একট�  হেলই �তা হইত।”
তা �তা হইতই। না হইল �কন। আশার এই িবছানা, এই খাট �তা একিদন
তাহারই জন� অেপ�া কিরয়া িছল। িবেনািদনী এই সুস��ত শয়নঘেরর
িদেক চায়, আর �স কথা িকছ� েতই ভ� িলেত পাের না। এ ঘের আজ �স
অিতিথমা�–আজ �ান পাইয়ােছ, কাল আবার উ�ঠয়া যাইেত হইেব।
অপরাে� িবেনািদনী িনেজ উদ্ �যাগী হইয়া অপ�প �নপুেণ�র সিহত
আশার চ�ল বািঁধয়া সাজাইয়া তাহােক �ামীস��লেন পাঠাইয়া িদত। তাহার
ক�না �যন অব���তা হইয়া এই স��তা বধূর প�াৎ প�াৎ মু�
যুবেকর অিভসাের জনহীন কে� গমন কিরত। আবার এক-এক িদন
িকছ� েতই আশােক ছািড়য়া িদত না। বিলত, “আঃ, আর-একট�  বেসাই-না।
�তামার �ামী �তা পালাইেতেছন না। িতিন �তা বেনর মায়ামগৃ নন, িতিন
অ�েলর �পাষা হিরণ।” এই বিলয়া নানা ছেল ধিরয়া রািখয়া �দির করাইবার
�চ�া কিরত।
মেহ� অত�� রাগ কিরয়া বিলত, “�তামার সখী �য নিড়বার নাম কেরন না–
িতিন বািড় িফিরেবন কেব।”
আশা ব�� হইয়া বিলত, “না, ত� িম আমার �চােখর বািলর উপর রাগ কিরেয়া
না। ত� িম জান না, �স �তামার কথা �িনেত কত ভােলাবােস–কত য�
কিরয়া সাজাইয়া আমােক �তামার কােছ পাঠাইয়া �দয়।”
রাজল�ী আশােক কাজ কিরেত িদেতন না। িবেনািদনী বধূর প� লইয়া
তাহােক কােজ �ব�ৃ করাইল। �ায় সম� িদনই িবেনািদনীর কােজ আলস�
নাই, �সই সে� আশােকও �স আর ছ� �ট িদেত চায় না। িবেনািদনী পের-পের
এমিন কােজর শ�ৃল বানাইেতিছল �য, তাহার মেধ� ফাকঁ পাওয়া আশার
পে� ভাির ক�ঠন হইয়া উ�ঠল। আশার �ামী ছােদর উপরকার শনূ� ঘেরর
�কােণ বিসয়া আে�ােশ ছটফট কিরেতেছ, ইহা ক�না কিরয়া িবেনািদনী
মেন মেন তী� ক�ঠন হািস হািসত। আশা উি�� হইয়া বিলত, “এবার যাই
ভাই �চােখর বািল, িতিন আবার রাগ কিরেবন।”



িবেনািদনী তাড়াতািড় বিলত, “�রােসা, এইট� কু �শষ কিরয়া যাও। আর �বিশ
�দির হইেব না।”
খািনক বােদ আশা আবার ছটফট কিরয়া বিলয়া উ�ঠত, “না ভাই, এবার
িতিন সত�সত�ই রাগ কিরেবন-আমােক ছােড়া, আিম যাই।”
িবেনািদনী বিলত, “আহা, একট�  রাগ কিরলই বা। �সাহােগর সে� রাগ না
িমিশেল ভােলাবাসার �াদ থােক না–তরকািরেত ল�ামিরেচর মেতা।”
িক� ল�ামিরেচর �াদটা �য কী, তাহা িবেনািদনীই বু�ঝেতিছল–�কবল সে�
তাহার তরকাির িছল না। তাহার িশরায় িশরায় �যন আ�ন ধিরয়া �গল। �স
�য িদেক চায়, তাহার �চােখ �যন স্ফুিল�বষ �ণ হইেত থােক। “এমন সুেখর
ঘরক�া–এমন �সাহােগর �ামী। এ ঘরেক �য আিম রাজার রাজ�, এ
�ামীেক �য আিম পােয়র দাস কিরয়া রািখেত পািরতাম। তখন িক এ ঘেরর
এই দশা, এ মানুেষর এই িছির থািকত। আমার জায়গায় িকনা এই কিচ খুিক,
এই �খলার পুত�ল!” (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই �চােখর বািল, বেলা-না
ভাই, কাল �তামােদর কী কথা হইল ভাই। আিম �তামােক যাহা িশখাইয়া
িদয়ািছলাম তাহা বিলয়ািছেল? �তামােদর ভােলাবাসার কথা �িনেল আমার
�ুধাতৃ�া থােক না ভাই।”
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মেহ� একিদন িবর� হইয়া তাহার মােক ডািকয়া কিহল, “এ িক ভােলা
হইেতেছ? পেরর ঘেরর যুবতী িবধবােক আিনয়া একটা দায় ঘােড় কিরবার
দরকার কী। আমার �তা ইহােত মত নাই–কী জািন কখন কী সংকট ঘ�টেত
পাের।”
রাজল�ী কিহেলন, “ও �য আমােদর িবিপেনর বউ, উহােক আিম �তা পর
মেন কির না।”
মেহ� কিহল, “না মা, ভােলা হইেতেছ না। আমার মেত উঁহােক রাখা উিচত
হয় না।”
রাজল�ী �বশ জািনেতন, মেহে�র মত অ�াহ� করা সহজ নেহ। িতিন
িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, “ও �বহাির, ত�ই একবার মিহনেক বুঝাইয়া বল্ ।
িবিপেনর বউ আেছ বিলয়াই এই ব�ৃবয়েস আিম একট�  িব�াম কিরেত পাই।
পর হউক, যা হউক, আপন �লােকর কাছ হইেত এমন �সবা �তা কখেনা
পাই নাই।”
িবহারী রাজল�ীেক �কােনা উ�র না কিরয়া মেহে�র কােছ �গল–কিহল,
“মিহনদা, িবেনািদনীর কথা িকছ�  ভািবেতেছ?”
মেহ� হািসয়া কিহল, “ভািবয়া রাে� ঘুম হয় না। �তামার �বাঠানেক
�জ�াসা কেরা না, আজকাল িবেনািদনীর ধ�ােন আমার আর-সকল ধ�ানই
ভ� হইয়ােছ।”
আশা �ঘামটার িভতর হইেত মেহ�েক নীরেব তজ�ন কিরল।
িবহারী কিহল, “বল কী। ি�তীয় িবষব�ৃ!”
মেহ�। �ঠক তাই। এখন উহােক িবদায় কিরবার জন� চ� িন ছটফট
কিরেতেছ।



�ঘামটার িভতর হইেত আশার দুই চ�ু আবার ভৎ�সনা বষ �ণ কিরল।
িবহারী কিহল, “িবদায় কিরেলও িফিরেত কত�ণ। িবধবার িববাহ িদয়া দাও–
িবষদাতঁ এেকবাের
ভা�ঙেব।”
মেহ�। কু�রও �তা িববাহ �দওয়া হইয়ািছল।
িবহারী কিহল, “থাক্ , ও উপমাটা এখন রােখা। িবেনািদনীর কথা আিম মােঝ
মােঝ ভািব। �তামার এখােন উিন �তা িচরিদন থািকেত পােরন না। তাহার
পের, �য বন �দিখয়া আিসয়ািছ �সখােন উঁহােক যাব�ীবন বনবােস
পাঠােনা, �সও বেড়া ক�ঠন দ�।”
মেহে�র স�েুখ এ পয �� িবেনািদনী বািহর হয় নাই, িক� িবহারী তাহােক
�দিখয়ােছ। িবহারী এট� কু বু�ঝয়ােছ, এ নারী জ�েল �ফিলয়া রািখবার নেহ।
িক� িশখা এক ভােব ঘেরর �দীপ�েপ �েল, আর-এক ভােব ঘের আ�ন
ধরাইয়া �দয়–�স আশ�াও িবহারীর মেন িছল।
মেহ� িবহারীেক এই কথা লইয়া অেনক পিরহাস কিরল। িবহারীও তাহার
জবাব িদল। িক� তাহার মন বু�ঝয়ািছল, এ নারী �খলা কিরবার নেহ, ইহােক
উেপ�া করাও যায় না।
রাজল�ী িবেনািদনীেক সাবধান কিরয়া িদেলন। কিহেলন, “�দেখা বাছা,
বউেক লইয়া ত� িম অত টানাটািন কিরেয়া না। ত� িম পাড়াগােঁয়র গহৃ�-ঘের
িছেল–আজকালকার চালচলন জান না। ত� িম বু��মতী, ভােলা কিরয়া
বু�ঝয়া চিলেয়া।”-
ইহার পর িবেনািদনী অত�� আড়�রপূব �ক আশােক দেূর দেূর রািখল।
কিহল, “আিম ভাই �ক। আমার মেতা অব�ার �লাক আপন মান বাচঁাইয়া
চিলেত না জািনেল, �কান্  িদন কী ঘেট বলা যায় িক।”
আশা সাধাসািধ কা�াকা�ট কিরয়া মের–িবেনািদনী দৃঢ়�িত�। মেনর কথায়
আশা আক� পিরপূণ � হইয়া উ�ঠল, িক� িবেনািদনী আমল িদল না।
এ িদেক মেহে�র বাহ� পাশ িশিথল এবং তাহার মু�দৃ�� �যন �াি�েত আবতৃ
হইয়া আিসয়ােছ। পূেব � �যেসকল অিনয়ম-উ��ৃলা তাহার কােছ
�কৗত�কজনক �বাধ হইত, এখন তাহা অে� অে� তাহােক পীড়ন কিরেত
আর� কিরয়ােছ। আশার সাংসািরক অপট�তায় �স �েণ �েণ িবর� হয়,
িক� �কাশ কিরয়া বেল না। �কাশ না কিরেলও আশা অ�ের অ�ের
অনুভব কিরয়ােছ, িনরব��� িমলেন ��েমর ময �াদা মলান হইয়া যাইেতেছ।
মেহে�র �সাহােগর মেধ� �বসুর লািগেতিছল–কতকটা িমথ�া বাড়াবািড়,



কতকটা আ��তারণা।
এ সমেয় পলায়ন ছাড়া পির�াণ নাই, িবে�দ ছাড়া ঔষধ নাই। �ীেলােকর
�ভাবিস� সং�ারবেশ আশা আজকাল মেহ�েক �ফিলয়া যাইবার �চ�া
কিরত। িক� িবেনািদনী ছাড়া তাহার যাইবার �ান �কাথায়।
মেহ� �ণেয়র উ�� বাসরশয�ার মেধ� চ�ু উ�ীলন কিরয়া ধীের ধীের
সংসােরর কাজকম �, পড়া�নার �িত একট�  সজাগ হইয়া পাশ িফিরল।
ডা�াির বই�লােক নানা অস�ব �ান হইেত উ�ার কিরয়া ধুলা ঝািড়েত
লািগল এবং চাপকান-প�া�লুন কয়টা �রৗে� িদবার উপ�ম কিরল।



�চােখর বািল ১৩

১৩
িবেনািদনী যখন িনতা�ই ধরা িদল না তখন আশার মাথায় একটা ফ��
আিসল। �স িবেনািদনীেক কিহল, “ভাই বািল, ত� িম আমার �ামীর স�েুখ
বািহর হও না �কন। পলাইয়া �বড়াও কী জন�।”
িবেনািদনী অিত সংে�েপ এবং সেতেজ উ�র কিরল, “িছ িছ।”
আশা কিহল, “�কন। মার কােছ �িনয়ািছ, ত� িম �তা আমােদর পর নও।”
িবেনািদনী গ�ীরমুেখ কিহল, “সংসাের আপন-পর �কহই নাই। �য আপন
মেন কের �সই আপন–�য পর বিলয়া জােন, �স আপন হইেলও পর।”
আশা মেন মেন ভািবল, এ কথার আর উ�র নাই। বা�িবকই তাহার �ামী
িবেনািদনীর �িত অন�ায় কেরন, বা�িবকই তাহােক পর ভােবন এবং তাহার
�িত অকারেণ িবর� হন।
�সিদন স��ােবলায় আশা �ামীেক অত�� আবদার কিরয়া ধিরল, “আমার
�চােখর বািলর সে� �তামােক আলাপ কিরেত হইেব।”
মেহ� হািসয়া কিহল, “�তামার সাহস �তা কম নয়।”
আশা �জ�াসা কিরল, “�কন, ভয় িকেসর।”
মেহ�। �তামার সখীর �যরকম �েপর বণ �না কর, �স �তা বেড়া িনরাপদ
জায়গা নয়!
আশা কিহল, “আ�া, �স আিম সামলাইেত পািরব। ত� িম ঠা�া রািখয়া দাও–
তার সে� আলাপ কিরেব িক না বেলা।”
িবেনািদনীেক �দিখেব বিলয়া মেহে�র �য �কৗতূহল িছল না, তাহা নেহ।
এমনিক, আজকাল তাহােক �দিখবার জন� মােঝ মােঝ আ�হও জে�।
�সই অনাবশ�ক আ�হটা তাহার িনেজর কােছ উিচত বিলয়া �ঠেক নাই।
�দেয়র স�ক� স�ে� মেহে�র উিচত-অনুিচেতর আদশ � সাধারেণর



অেপ�া িকছ�  কড়া। পােছ মাতার অিধকার �লশমা� �ুণ্ন হয়, এইজন�
ইিতপূেব � �স িববােহর �স�মা� কােন আিনত না। আজকাল, আশার
সিহত স��েক �স এমনভােব র�া কিরেত চায় �য, অন� �ীেলােকর �িত
সামান� �কৗতূহলেকও �স মেন �ান িদেত চায় না। ��েমর িবষেয় �স �য
বেড়া খুতঁখুেঁত এবং অত�� খা�ঁট, এই লইয়া তাহার মেন একটা গব � িছল।
এমন িক, িবহারীেক �স ব�ু বিলত বিলয়া অন� কাহােকও ব�ু বিলয়া �ীকার
কিরেতই চািহত না। অন� �কহ যিদ তাহার িনকট আকৃ� হইয়া আিসত,
তেব মেহ� �যন তাহােক গােয় পিড়য়া উেপ�া �দখাইত, এবং িবহারীর
িনকেট �সই হতভাগ� স�ে� উপহাসতী� অব�া �কাশ কিরয়া
ইতরসাধারেণর �িত িনেজর একা� ঔদাসীন� �ঘাষণা কিরত। িবহারী ইহােত
আপি� কিরেল মেহ� বিলত, “ত� িম পার িবহারী, �যখােন যাও �তামার ব�ুর
অভাব হয় না; আিম িক� যােক-তােক ব�ু বিলয়া টানাটািন কিরেত পাির
না।”
�সই মেহে�র মন আজকাল যখন মােঝ মােঝ অিনবায � ব��তা ও
�কৗতূহেলর সিহত এই অপিরিচতার �িত আপিন ধািবত হইেত থািকত
তখন �স িনেজর আদেশ �র কােছ �যন খােটা হইয়া পিড়ত। অবেশেষ িবর�
হইয়া িবেনািদনীেক বাট� হইেত িবদায় কিরয়া িদবার জন� �স তাহার মােক
পীড়াপীিড় কিরেত আর� কিরল।
মেহ� কিহল, “থাক্  চ� িন। �তামার �চােখর বািলর সে� আলাপ কিরবার
সময় কই। পিড়বার সময় ডা�াির বই পিড়ব, অবকােশর সময় ত� িম আছ,
ইহার মেধ� সখীেক �কাথায় আিনেব।”
আশা কিহল, “আ�া, �তামার ডা�ািরেত ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ
আিম বািলেক িদব।”
মেহ� কিহল, “ত� িম �তা িদেব, আিম িদেত িদব �কন।”
আশা �য িবেনািদনীেক ভােলাবািসেত পাের, মেহ� বেল, ইহােত তাহার
�ামীর �িত ��েমর খব �তা �িতপ� হয়। মেহ� অহংকার কিরয়া বিলত,
“আমার মেতা অনন�িন� ��ম �তামার নেহ।” আশা তাহা িকছ� েতই মািনত
না–ইহা লইয়া ঝগড়া কিরত, কািঁদত, িক� তেক� �জিতেত পািরত না।
মেহ� তাহােদর দুজেনর মাঝখােন িবেনািদনীেক সূচ�� �ান ছািড়য়া িদেত
চায় না, ইহাই তাহার গেব �র িবষয় হইয়া উ�ঠল। মেহে�র এই গব � আশার
সহ� হইত না, িক� আজ �স পরাভব �ীকার কিরয়া কিহল, “আ�া, �বশ,
আমার খািতেরই ত� িম আমার বািলর সে� আলাপ কেরা।”



আশায় িনকট মেহ� িনেজর ভােলাবাসার দৃঢ়তা ও ���তা �মাণ কিরয়া
অবেশেষ িবেনািদনীর সে� আলাপ কিরবার জন� অনু�হপূব �ক রা�জ
হইল। বিলয়া রািখল, “িক� তাই বিলয়া যখন-তখন উৎপাত কিরেল বািঁচব
না।”
পরিদন �ত� �েষ িবেনািদনীেক আশা তাহার িবছানায় িগয়া জড়াইয়া ধিরল।
িবেনািদনী কিহল, “এ কী আ�য �। চেকারী �য আজ চাদঁেক ছািড়য়া �মেঘর
দরবাের!”
আশা কিহল, “�তামােদর ও-সব কিবতার কথা আমার আেস না ভাই, �কন
�বনাবেন মু� ছড়ােনা। �য �তামার কথার জবাব িদেত পািরেব, একবার
তাহার কােছ কথা �শানাও এেস।”
িবেনািদনী কিহল, “�স রিসক �লাক�ট �ক।”
আশা কিহল, “�তামার �দবর, আমার �ামী। না ভাই, ঠা�া নয়–িতিন �তামার
সে� আলাপ কিরবার জন� পীড়াপীিড় কিরেতেছন।”
িবেনািদনী মেন মেন কিহল, “�ীর হ� কুেম আমার �িত তলব পিড়য়ােছ,
আিম অমিন ছ� �টয়া যাইব, আমােক �তমন পাও নাই।”
িবেনািদনী �কােনামেতই রা�জ হইল না। আশা তখন �ামীর কােছ বেড়া
অ�িতভ হইল।
মেহ� মেন মেন বেড়া রাগ কিরল। তাহার কােছ বািহর হইেত আপি�!
তাহােক অন� সাধারণ পু�েষর মেতা �ান করা! আর �কহ হইেল �তা
এতিদেন অ�সর হইয়া নানা �কৗশেল িবেনািদনীর সে� �দখাসা�াৎ
আলাপ-পিরচয় কিরত। মেহ� �য তাহার �চ�ামা�ও কের নাই, ইহােতই িক
িবেনািদনী তাহার পিরচয় পায় নাই। িবেনািদনী যিদ একবার ভােলা কিরয়া
জােন, তেব অন� পু�ষ এবং মেহে�র �েভদ বু�ঝেত পাের।
িবেনািদনীও দুিদন পূেব � আে�ােশর সিহত মেন মেন বিলয়ািছল, “এতকাল
বািড়েত আিছ, মেহ� �য একবার আমােক �দিখবার �চ�াও কের না। যখন
িপিসমার ঘের থািক তখন �কােনা ছ� তা কিরয়াও �য মার ঘের আেস না। এত
ঔদাসীন� িকেসর। আিম িক জড়পদাথ �। আিম িক মানুষ না। আিম িক
�ীেলাক নই। একবার যিদ আমার পিরচয় পাইত, তেব আদেরর চ� িনর সে�
িবেনািদনীর �েভদ বু�ঝেত পািরত।”
আশা �ামীর কােছ ��াব কিরল, “ত� িম কােলেজ �গছ বিলয়া �চােখর
বািলেক আমােদর ঘের আিনব, তাহার পের বািহর হইেত ত� িম হঠাৎ আিসয়া
পিড়েব–তা হইেলই �স জ� হইেব।”



মেহ� কিহল, “কী অপরােধ তাহােক এতবেড়া ক�ঠন শাসেনর আেয়াজন।”
আশা কিহল, “না সত�ই আমার ভাির রাগ হইয়ােছ। �তামার সে� �দখা
কিরেতও তার আপি�! �িত�া ভা�ঙব তেব ছািড়ব।”
মেহ� কিহল, “�তামার ি�য়সখীর দশ �নাভােব আিম মিরয়া যাইেতিছ না।
আিম অমন চ� ির কিরয়া �দখা কিরেত চাই না।”
আশা সানুনেয় মেহে�র হাত ধিরয়া কিহল, “মাথা খাও, এক�টবার �তামােক
এ কাজ কিরেতই হইেব। একবার �য কিরয়া �হাক তাহার �মর ভা�ঙেত
চাই, তার পর �তামােদর �যমন ই�া তাই কিরেয়া।”
মেহ� িন��র হইয়া রিহল। আশা কিহল, “ল�ী�ট, আমার অনুেরাধ
রােখা।”
মেহে�র আ�হ �বল হইয়া উ�ঠেতিছল–�সইজন� অিতির� মা�ায়
ঔদাসীন� �কাশ কিরয়া স�িত িদল।
শরৎকােলর �� িন�� মধ�াে� িবেনািদনী মেহে�র িনজ�ন শয়নগেৃহ
বিসয়া আশােক কােপ �েটর জতুা বুিনেত িশখাইেতিছল। আশা অন�মন�
হইয়া ঘন ঘন �ােরর িদেক চািহয়া গণনায় ভ�ল কিরয়া িবেনািদনীর িনকট
িনেজর অসাধ� অপট�� �কাশ কিরেতিছল।
অবেশেষ িবেনািদনী িবর� হইয়া তাহার হাত হইেত কােপ �ট টান মািরয়া
�ফিলয়া িদয়া কিহল, “ও �তামার হইেব না, আমার কাজ আেছ আিম যাই।”
আশা কিহল, “আর একট�  �বােসা, এবার �দেখা, আিম ভ�ল কিরব না।” বিলয়া
আবার �সলাই লইয়া পিড়ল।
ইিতমেধ� িনঃশ�পেদ িবেনািদনীর প�ােত �ােরর িনকট মেহ� আিসয়া
দাড়ঁাইল। আশা �সলাই হইেত মুখ না ত� িলয়া আে� আে� হািসেত লািগল।
িবেনািদনী কিহল, “হঠাৎ হািসর কথা কী মেন পিড়ল।” আশা আর থািকেত
পািরল না। উ�কে� হািসয়া উ�ঠয়া কােপ �ট িবেনািদনীর গােয়র উপের
�ফিলয়া িদয়া কিহল, “না ভাই, �ঠক বিলয়াছ–ও আমার হইেব না”–বিলয়া
িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া ি��ণ হািসেত লািগল।
�থম হইেতই িবেনািদনী সব বু�ঝয়ািছল। আশার চা�েল� এবং ভাবভি�েত
তাহার িনকট িকছ� ই �গাপন িছল না। কখন মেহ� প�ােত আিসয়া
দাড়ঁাইয়ােছ তাহাও �স �বশ জািনেত পািরয়ািছল। িনতা� সরল িনরীেহর
মেতা �স আশার এই অত�� �ীণ ফােঁদর মেধ� ধরা িদল।
মেহ� ঘের ঢ� িকয়া কিহল, “হািসর কারণ হইেত আিম হতভাগ� �কন ব��ত
হই।”



িবেনািদনী চমিকয়া মাথায় কাপড় টািনয়া উ�ঠবার উপ�ম কিরল। আশা
তাহার হাত চািপয়া ধিরল।
মেহ� হািসয়া কিহল, “হয় আপিন বসুন আিম যাই, নয় আপিনও বসুন
আিমও বিস।”
িবেনািদনী সাধারণ �মেয়র মেতা আশার সিহত হাত-কাড়াকািড় কিরয়া
মহােকালাহেল ল�ায় ধুম বাধাইয়া িদল না। সহজ সুেরই বিলল, “�কবল
আপনার অনুেরােধই বিসলাম, িক� মেন মেন অিভশাপ িদেবন না।”
মেহ� কিহল, “এই বিলয়া অিভশাপ িদব, আপনার �যন অেনক�ণ
চলৎশ�� না থােক।”
িবেনািদনী কিহল, “�স অিভশাপেক আিম ভয় কির না। �কননা, আপনার
অেনক�ণ খুব �বিশ�ণ হইেব না। �বাধ হয়, সময় উ�ীণ � হইয়া আিসল।”
বিলয়া আবার �স উ�ঠবার �চ�া কিরল। আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া
বিলল, “মাথা খাও আর একট�  �বােসা।”



�চােখর বািল ১৪

১৪
আশা �জ�াসা কিরল, “সত� কিরয়া বেলা, আমার �চােখর বািলেক �কমন
লািগল।” মেহ� কিহল, “ম� নয়।” আশা অত�� �ুণ্ন হইয়া কিহল,
“�তামার কাউেক আর পছ�ই হয় না।” মেহ�। �কবল এক�ট �লাক ছাড়া।
আশা কিহল, “আ�া, ওর সে� আর-একট�  ভােলা কিরয়া আলাপ হউক,
তার পের বু�ঝব, পছ� হয় িক না।” মেহ� কিহল, “আবার আলাপ! এখন
বু�ঝ বরাবরই এমিন চিলেব।”
আশা কিহল, “ভ�তার খািতেরও �তা মানুেষর সে� আলাপ কিরেত হয়।
একিদন পিরচেয়র পেরই যিদ �দখা�না ব� কর, তেব �চােখর বািল কী
মেন কিরেব বেলা �দিখ। �তামার িক� সকলই আ�য �। আর �কউ হইেল
অমন �মেয়র সে� আলাপ কিরবার জন� সািধয়া �বড়াইত, �তামার �যন
একটা ম� িবপদ উপি�ত হইল।”
অন� �লােকর সে� তাহার এই �েভেদর কথা �িনয়া মেহ� ভাির খুিশ
হইল। কিহল, “আ�া, �বশ �তা। ব�� হইবার দরকার কী। আমার �তা
পালাইবার�ান নাই, �তামার সখীরও পালাইবার তাড়া �দিখ না-�সুতরাং �দখা
মােঝ মােঝ হইেবই, এবং �দখা হইেল ভ�তা র�া কিরেব, �তামার �ামীর
�সট� কু িশ�া আেছ।”
মেহ� মেন ি�র কিরয়া রািখয়ািছল, িবেনািদনী এখন হইেত �কােনা-না-
�কােনা ছ� তায় �দখা িদেবই। ভ�ল বু�ঝয়ািছল। িবেনািদনী কাছ িদয়াও যায় না–
�দবাৎ যাতায়ােতর পেথও �দখা হয় না।
পােছ িকছ� মা� ব��তা �কাশ হয় বিলয়া মেহ� িবেনািদনীর �স� �ীর
কােছ উ�াপন কিরেত পাের না। মােঝ মােঝ িবেনািদনীর স�লােভর জন�
�াভািবক সামান� ই�ােকও �গাপন ও দমন কিরেত িগয়া মেহে�র ব��তা



আেরা �যন বািড়য়া উ�ঠেত থােক। তাহার পের িবেনািদনীর ঔদােস� তাহােক
আেরা উে��জত কিরেত থািকল।
িবেনািদনীর সে� �দখা হইবার পরিদেন মেহ� িনতা�ই �যন �স��েম
হাস��েল আশােক �জ�াসা কিরল, “আ�া, �তামার অেযাগ� এই
�ামী�টেক �চােখর বািলর �কমন লািগল।”
�� কিরবার পূেব �ই আশার কাছ হইেত এ স�ে� উ�াসপূণ � িব�ািরত
িরেপাট� পাইেব, মেহে�র এ�প দৃঢ় �ত�াশা িছল। িক� �সজন� সবুর
কিরয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলা�েল ��টা উ�াপন কিরল।
আশা মুশিকেল পিড়ল। �চােখর বািল �কােনা কথাই বেল নাই। তাহােত
আশা সখীর উপর অত�� অস�� হইয়ািছল।
�ামীেক বিলল, “�রােসা, দু-চাির িদন আেগ আলাপ হউক, তার পের �তা
বিলেব। কাল কত�েণরই বা �দখা, ক’টা কথাই বা হইয়ািছল।”
ইহােতও মেহ� িকছ�  িনরাশ হইল এবং িবেনািদনী স�ে� িনে��তা
�দখােনা তাহার পে� আেরা দু�হ হইল।
এই-সকল আেলাচনার মেধ� িবহারী আিসয়া �জ�াসা কিরল, “কী মিহনদা,
আজ �তামােদর তক�টা কী লইয়া।”
মেহ� কিহল, “�দেখা �তা ভাই, কুমুিদনী না �েমািদনী না কার সে�
�তামার �বাঠান চ� েলর দিড় না মােছর কাটঁা না কী একটা পাতাইয়ােছন,
িক� আমােকও তাই বিলয়া তারঁ সে� চ� েরােটর ছাই িকংবা �দশালাইেয়র
কা�ঠ পাতাইেত হইেব, এ হইেল �তা বাচঁা যায় না।”
আশার �ঘামটার মেধ� নীরেব ত�মুল কলহ ঘনাইয়া উ�ঠল। িবহারী �ণকাল
িন��ের মেহে�র মুেখর
িদেক চািহয়া হািসল–কিহল, “�বাঠান, ল�ণ ভােলা নয়। এ-সব �ভালাইবার
কথা। �তামার �চােখর বািলেক আিম �দিখয়ািছ। আেরা যিদ ঘন ঘন �দিখেত
পাই, তেব �সটােক দুঘ �টনা বিলয়া মেন কিরব না, �স আিম শপথ কিরয়া
বিলেত পাির। িক� মিহনদা যখন এত কিরয়া �বকবুল যাইেতেছন তখন
বেড়া সে�েহর কথা।”
মেহে�র সে� িবহারীর �য অেনক �েভদ, আশা তাহার আর-এক�ট �মাণ
পাইল।
হঠাৎ মেহে�র �ফােটা�াফ-অভ�ােসর শখ চািপল। পূেব � �স একবার
�ফােটা�ািফ িশিখেত আর� কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছল। এখন আবার
ক�ােমরা �মরামত কিরয়া আরক িকিনয়া ছিব ত� িলেত �� কিরল। বািড়র



চাকর-�বহারােদর পয �� ছিব ত� িলেত লািগল।
আশা ধিরয়া পিড়ল, �চােখর বািলর একটা ছিব লইেতই হইেব।
মেহ� অত�� সংে�েপ বিলল, “আ�া।”
�চােখর বািল তদেপ�া সংে�েপ বিলল, “না।”
আশােক আবার একটা �কৗশল কিরেত হইল এবং �স �কৗশল �গাড়া
হইেতই িবেনািদনীর অেগাচর রিহল না।
মতলব এই হইল, মধ�াে� আশা তাহােক িনেজর �শাবার ঘের আিনয়া
�কােনামেত ঘুম পাড়াইেব এবং মেহ� �সই অব�ায় ছিব ত� িলয়া অবাধ�
সখীেক উপযু��প জ� কিরেব।
আ�য � এই, িবেনািদনী �কােনািদন িদেনর �বলায় ঘুমায় না। িক� আশার
ঘের আিসয়া �সিদন তাহার �চাখ ঢ� িলয়া পিড়ল। গােয় একখািন লাল শাল
িদয়া �খালা জানালার িদেক মুখ কিরয়া হােত মাথা রািখয়া এমনই সু�র
ভি�েত ঘুমাইয়া পিড়ল �য মেহ� কিহল, “�ঠক মেন হইেতেছ, �যন ছিব
লইবার জন� ই�া কিরয়াই ��ত হইয়ােছ।”
মেহ� পা �টিপয়া �টিপয়া ক�ােমরা আিনল। �কান্  িদক হইেত ছিব লইেল
ভােলা হইেব, তাহা ি�র কিরবার জন� িবেনািদনীেক অেনক�ণ ধিরয়া
নানািদক হইেত �বশ কিরয়া �দিখয়া লইেত হইল। এমন-িক, আেট�র খািতের
অিত স�প �েণ িশয়েরর কােছ তাহার �খালা চ�ল এক জায়গায় একট�  সরাইয়া
িদেত হইল-�পছ� না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংেশাধন কিরয়া লইেত হইল।
আশােক কােন কােন কিহল, “পােয়র কােছ শালটা একট�খািন বা ঁ িদেক
সরাইয়া দাও।”
অপট�  আশা কােন কােন কিহল, “আিম �ঠক পািরব না, ঘুম ভাঙাইয়া িদব–
ত� িম সরাইয়া দাও।”
মেহ� সরাইয়া িদল।
অবেশেষ �যই ছিব লইবার জন� ক�ােমরার মেধ� কাচ পুিরয়া িদল, অমিন
�যন িকেসর শে� িবেনািদনী নিড়য়া দীঘ �িন�াস �ফিলয়া ধড়ফড় কিরয়া
উ�ঠয়া বিসল। আশা উৈ�ঃ�ের হািসয়া উ�ঠল। িবেনািদনী বেড়াই রাগ
কিরল–তাহার �জ�ািতম �য় চ�ু দুই�ট হইেত মেহে�র �িত অি�বাণ বষ �ণ
কিরয়া কিহল, “ভাির অন�ায়।”
মেহ� কিহল, “অন�ায়, তাহার আর সে�হ নাই। িক� চ� িরও কিরলাম,
অথচ �চারাই মাল ঘের আিসল না, ইহােত �য আমার ইহকাল পরকাল দুই
�গল! অন�ায়টােক �শষ কিরেত িদয়া তাহার পের দ� িদেবন।”



আশাও িবেনািদনীেক অত�� ধিরয়া পিড়ল। ছিব লওয়া হইল। িক� �থম
ছিবটা খারাপ হইয়া �গল। সুতরাং পেরর িদন আর-একটা ছিব না লইয়া
িচ�কর ছািড়ল না। তার পের আবার দুই সখীেক এক� কিরয়া ব�ুে�র
িচরিনদশ �ন��প একখািন ছিব �তালার ��ােব িবেনািদনী “না” বিলেত
পািরল না। কিহল, “িক� এইেটই �শষ ছিব।”
�িনয়া মেহ� �স ছিবটােক ন� কিরয়া �ফিলল। এমিন কিরয়া ছিব ত� িলেত
ত� িলেত আলাপ পিরচয় বহ� দরূ অ�সর হইয়া �গল।



�চােখর বািল ১৫

১৫
বািহর হইেত নাড়া পাইেল ছাই-চাপা আ�ন আবার �িলয়া উেঠ।
নবদ�িতর ��েমর উৎসাহ �যট� কু মলান হইেতিছল, তৃতীয়�েপর ঘা
খাইয়া �সট� কু আবার জািগয়া উ�ঠল।
আশার হাস�ালাপ কিরবার শ�� িছল না, িক� িবেনািদনী তাহা অজ�
�জাগাইেত পািরত; এইজন� িবেনািদনীর অ�রােল আশা ভাির একটা
আ�য় পাইল। মেহ�েক সব �দাই আেমােদর উে�জনায় রািখেত তাহােক
আর অসাধ�সাধন কিরেত হইত না।
িববােহর অ�কােলর মেধ�ই মেহ� এবং আশা পর�েরর কােছ িনেজেক
িনঃেশষ কিরবার উপ�ম কিরয়ািছল–��েমর সংগীত এেকবােরই
তার�েরর িনখাদ হইেতই �� হইয়ািছল–সুদ ভা�ঙয়া না খাইয়া তাহারা
এেকবাের মূলধন উজাড় কিরবারেচ�ায় িছল। এই �খপািমর বন�ােক তাহারা
�াত�িহক সংসােরর সহজ ��ােত �কমন কিরয়া পিরণত কিরেব। �নশার
পেরই মাঝখােন �য অবসাদ আেস, �সটা দরূ কিরেত মানুষ আবার �য-
�নশা চায় �স-�নশা আশা �কাথা হইেত �জাগাইেব। এমন সময় িবেনািদনী
নবীন র�ঙন পা� ভিরয়া আশার হােত আিনয়া িদল। আশা �ামীেক �ফু�
�দিখয়া আরাম পাইল।
এখন আর তাহার িনেজর �চ�া রিহল না। মেহ�-িবেনািদনী যখন উপহাস-
পিরহাস কিরত, তখন �স �কবল �াণ খুিলয়া হািসেত �যাগ িদত।
তাসেখলায় মেহ� যখন আশােক অন�ায় ফািঁক িদত তখন �স
িবেনািদনীেক িবচারক মািনয়া সক�ণ অিভেযােগর অবতারণা কিরত।
মেহ� তাহােক ঠা�া কিরেল বা �কােনা অসংগত কথা বিলেল �স �ত�াশা
কিরত, িবেনািদনী তাহার হইয়া উপযু� জবাব িদয়া িদেব।



এই�েপ িতনজেনর সভা জিময়া উ�ঠল।
িক� তাই বিলয়া িবেনািদনীর কােজ �শিথল� িছল না। রাধঁাবাড়া, ঘরক�া
�দখা, রাজল�ীর �সবা করা, সম� �স িনঃেশষপূব �ক সমাধা কিরয়া তেব
আেমােদ �যাগ িদত। মেহ� অি�র হইয়া বিলত, “চাকর-দাসী�লােক না
কাজ কিরেত িদয়া ত� িম মা�ট কিরেব �দিখেতিছ।” িবেনািদনী বিলত, “িনেজ
কাজ না কিরয়া মা�ট হওয়ার �চেয় �স ভােলা। যাও, ত� িম কােলেজ যাও।”
মেহ�। আজ বাদলার িদনটােত-
িবেনািদনী । না �স হইেব না–�তামার গািড় �তির হইয়া আেছ–কােলেজ
যাইেত হইেব।
মেহ�। আিম �তা গািড় বারণ কিরয়া িদয়ািছলাম।
িবেনািদনী। আিম বিলয়া িদয়ািছ। –বিলয়া মেহে�র কােলেজ যাইবার
কাপড় আিনয়া স�েুখ উপি�ত কিরল।
মেহ�। �তামার রাজপুেতর ঘের জ�ােনা উিচত িছল, যু�কােল আ�ীয়েক
বম � পরাইয়া িদেত।
আেমােদর �েলাভেন ছ� �ট লওয়া, পড়া ফািঁক �দওয়া, িবেনািদনী
�কােনামেতই ��য় িদত না। তাহার ক�ঠন শাসেন িদেন দুপুের অিনয়ত
আেমাদ এেকবাের উ�ঠয়া �গল, এবং এই�েপ সায়াে�র অবকাশ মেহে�র
কােছ অত�� রমণীয় �লাভনীয় হইয়া উ�ঠল। তাহার িদনটা িনেজর
অবসােনর জন� �যন �তী�া কিরয়া থািকত।
পূেব � মােঝ মােঝ �ঠক সময়মত আহার ��ত হইত না এবং �সই ছ� তা
কিরয়া মেহ� আনে� কােলজ কামাই কিরত। এখন িবেনািদনী �য়ং
বে�াব� কিরয়া মেহে�র কােলেজর খাওয়া সকাল-সকাল �ঠক কিরয়া
�দয় এবং খাওয়া হইেলই মেহ� খবর পায়–গািড় �তয়ার। পূেব � কাপড়�িল
�িতিদন এমন ভাজঁ-করা পিরপা�ট অব�ায় পাওয়া দেূর থাক্ , �ধাপার বািড়
�গেছ িক আলমািরর �কােনা-একটা অিনেদ�শ� �ােন আেগাচের পিড়য়া
আেছ, তাহা দীঘ �কাল স�ান ব�তীত জানা যাইত না।
�থম-�থম িবেনািদনী এই-সকল িবশ�ৃলা লইয়া মেহে�র স�েুখ আশােক
সহাস� ভৎ�সনা কিরত-�মেহ�ও আশার িন�পায় �নপুণ�হীনতায় সে�েহ
হািসত। অবেশেষ সিখবাৎসল�বেশ আশার হাত হইেত
তাহার কত�ব�ভার িবেনািদনী িনেজর হােত কািড়য়া লইল। ঘেরর �ী িফিরয়া
�গল।
চাপকােনর �বাতাম িছঁিড়য়া �গেছ, আশা আ� তাহার �কােনা উপায় কিরেত



পািরেতেছ না–িবেনািদনী �তু আিসয়া হতবু�� আশার হাত হইেত চাপকান
কািড়য়া লইয়া চটপট �সলাই কিরয়া �দয়। একিদন মেহে�র ��ত অে�
িবড়ােল মুখ িদল–আশা ভািবয়া অি�র; িবেনািদনী তখনই রা�াঘের িগয়া
�কাথা হইেত কী সং�হ কিরয়া �ছাইয়া কাজ চালাইয়া িদল; আশা আ�য �
হইয়া �গল।
মেহ� এই�েপ আহাের ও আ�াদেন, কেম � ও িব�ােম, সব ��ই নানা
আকাের িবেনািদনীর �সবাহ� অনুভব কিরেত লািগল। িবেনািদনীর রিচত
পশেমর জতুা তাহার পােয় এবং িবেনািদনীর �বানা পশেমর গলাব� তাহার
ক�েদেশ একটা �যন �কামল মানিসক সং�েশ �র মেতা �ব�ন কিরল।
আশা আজকাল সিখহে�র �সাধেন পিরপা�ট-পির�� হইয়া সু�রেবেশ
সুগ�-মািখয়া মেহে�র িনকট উপি�ত হয়, তাহার মেধ� �যন কতকটা
আশার িনেজর, কতকটা আর-একজেনর–তাহার সাজস�া-�সৗ�েয �
আনে� �স �যন গ�াযমুনার মেতা তাহার সখীর সে� িমিলয়া �গেছ।
িবহারীর আজকাল পূেব �র মেতা আদর নাই–তাহার ডাক পেড় না। িবহারী
মেহ�েক িলিখয়া পাঠাইয়ািছল, কাল রিববার আেছ, দুপুরেবলা আিসয়া �স
মেহে�র মার রা�া খাইেব। মেহ� �দিখল রিববারটা িনতা� মা�ট হয়,
তাড়াতািড় িলিখয়া পাঠাইল, রিববাের িবেশষ কােজ তাহােক বািহের যাইেত
হইেব।
তবু িবহারী আহারাে� একবার মেহে�র বািড়র �খাজঁ লইেত আিসল।
�বহারার কােছ �িনল, মেহ� বািড় হইেত বািহের যায় নাই। “মিহনদা”
বিলয়া িসিঁড় হইেত হািঁকয়া িবহারী মেহে�র ঘের �গল। মেহ� অ��ত
হইয়া কিহল,”ভাির মাথা ধিরয়ােছ।” বিলয়া তািকয়ায় �ঠস িদয়া পিড়ল।
মেহ� বিলল, “থাক্ , দরকার নাই।”
িবেনািদনী �িনল না, �তুপেদ ওিডকেলান বরফজেল িমশাইয়া উপি�ত
কিরল। আশার হােত িভজা �মাল িদয়া কিহল, “মেহ�বাবুর মাথায় বািঁধয়া
দাও।”
মেহ� বারবার বিলেত লািগল, “থাক্ -না।” িবহারী অব��হােস� নীরেব
অিভনয় �দিখেত লািগল। মেহ� সগেব � ভািবল, “িবহারীটা �দখুক, আমার
কত আদর।”
আশা িবহারীর স�েুখ ল�াক��ত হে� ভােলা কিরয়া বািঁধেত পািরল না–
�ফাটঁাখােনক ওিডকেলান গড়াইয়া মেহে�র �চােখ পিড়ল। িবেনািদনী
আশার হাত হইেত �মাল লইয়া সুিনপুণ কিরয়া বািঁধল এবং আর-এক�ট



ব�খে� ওিডকেলান িভজাইয়া অ� অ� কিরয়া িনংড়াইয়া িদল–আশা
মাথায় �ঘামটা টািনয়া পাখা কিরেত লািগল।
িবেনািদনী ি���ের �জ�াসা কিরল, “মেহ�বাবু, আরাম পাে�ন িক।”
এই�েপ ক��ের মধু ঢািলয়া িদয়া িবেনািদনী �তুকটাে� একবার িবহারীর
মুেখর িদেক চািহয়া লইল। �দিখল, িবহারীর চ�ু �কৗত� েক হািসেতেছ। সম�
ব�াপারটা তাহার কােছ �হসন। িবেনািদনী বু�ঝয়া লইল, এ �লাক�টেক
�ভালােনা সহজ ব�াপার নেহ–িকছ� ই ইহার নজর এড়ায় না।
িবহারী হািসয়া কিহল, “িবেনাদ-�বাঠান, এমনতেরা ��ষা পাইেল �রাগ
সািরেব না, বািড়য়া যাইেব।”
িবেনািদনী। তা �কমন কিরয়া জািনব, আমরা মূখ � �মেয়মানুষ। আপনােদর
ডা�ািরশােস� বু�ঝ এইমেতা �লখা আেছ।
িবহারী। আেছই �তা। �সবা �দিখয়া আমারও কপাল ধিরয়া উ�ঠেতেছ। িক�
�পাড়াকপালেক িবনািচিকৎসােতই চটপট সািরয়া উ�ঠেত হয়। মিহনদার
কপােলর �জার �বিশ।
িবেনািদনী িভজা ব�খ� রািখয়া িদয়া কিহল, “কাজ নাই, ব�ুর িচিকৎসা
ব�ুেতই ক�ন।”
িবহারী সম� ব�াপার �দিখয়া িভতের িভতের িবর� হইয়া উ�ঠয়ািছল। এ
কয়িদন �স অধ�য়েন ব�� িছল, ইিতমেধ� মেহ� িবেনািদনী ও আশায়
িমিলয়া আপনা আপিন �য এতখািন তাল পাকাইয়া ত� িলয়ােছ তাহা �স
জািনত না। আজ �স িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়া �দিখল, িবেনািদনীও
তাহােক �দিখয়া লইল।
িবহারী িকছ�  তী��ের কিহল, “�ঠক কথা। ব�ুর িচিকৎসা ব�ুই কিরেব।
আিমই মাথাধরা আিনয়ািছলাম, আিম তাহা সে� লইয়া চিললাম।
ওিডকেলান আর বােজ খরচ কিরেবন না।” আশার িদেক চািহয়া কিহল,
“�বাঠান, িচিকৎসা কিরয়া �রাগ সারােনার �চেয় �রাগ না হইেত �দওয়াই
ভােলা।”



�চােখর বািল ১৬

১৬
িবহারী ভািবল, “আর দেূর থািকেল চিলেব না, �যমন কিরয়া হউক, ইহােদর
মাঝখােন আমােকও একটা �ান লইেত হইেব। ইহােদর �কহই আমােক
চািহেব না, তবু আমােক থািকেত হইেব।”
িবহারী আ�ান-অভ�থ �নার অেপ�া না রািখয়াই মেহে�র বু�েহর মেধ�
�েবশ কিরেত লািগল। িবেনািদনীেক কিহল, “িবেনাদ-�বাঠান, এই
�ছেল�টেক ইহার মা মা�ট কিরয়ােছ, ব�ু মা�ট কিরয়ােছ, �ী মা�ট
কিরেতেছ–ত� িমও �সই দেল না িভিড়য়া একটা নূতন পথ �দখাও–�দাহাই
�তামার।”
মেহ�। অথ �াৎ-
িবহারী । অথ �াৎ আমার মেতা �লাক, যাহােক �কহ �কােনাকােল �পােঁছ না-
�মেহ�। তাহােক মা�ট কেরা। মা�ট হইবার উেমদাির সহজ নয় �হ িবহারী,
দরখা� �পশ কিরেলই হয় না।
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “মা�ট হইবার �মতা থাকা চাই, িবহারীবাবু।”
িবহারী কিহল, “িনজ�ণ না থািকেলও হােতর �েণ হইেত পাের। একবার
��য় িদয়া �দেখাই-না।”
িবেনািদনী। আেগ হইেত ��ত হইয়া আিসেল িকছ�  হয় না, অসাবধান
থািকেত হয়। কী বল, ভাই �চােখর বািল। �তামার এই �দওেরর ভার ত� িমই
লও-না, ভাই। আশা তাহােক দুই অ�ুিল িদয়া �ঠিলয়া িদল। িবহারীও এ
ঠা�ায় �যাগ িদল না।
আশার স�ে� িবহারী �কােনা ঠা�া সিহেব না, এট� কু িবেনািদনীর কােছ
এড়াইেত পাের নাই। িবহারী আশােক ��া কের এবং িবেনািদনীেক হালকা
কিরেত চায়, ইহা িবেনািদনীেক িবিঁধল।



�স পুনরায় আশােক কিহল, “�তামার এই িভ�ুক �দওর�ট আমােক উপল�
কিরয়া �তামারই কােছ আদর িভ�া কিরেত আিসয়ােছ–িকছ�  �দ, ভাই।”
আশা অত�� িবর� হইল। �ণকােলর জন� িবহারীর মুখ লাল হইল,
পর�েণই হািসয়া কিহল, “আমার �বলােতই িক পেরর উপর বরাত
চালাইেব, আর মিহনদার সে�ই নগদ কারবার!”
িবহারী সম� মা�ট কিরেত আিসয়ােছ, িবেনািদনীর ইহা বু�ঝেত বািক রিহল
না। বু�ঝল, িবহারীর স�েুখ সশে� থািকেত হইেব। মেহ� িবর� হইল।
�খালসা কথায় কিবে�র মাধুয � ন� হয়। �স ঈষৎ তী� �েরই কিহল, “িবহারী,
�তামার মিহনদা �কােনা কারবাের যান না–হােত যা আেছ, তােতই িতিন
স��।”
িবহারী। িতিন না �যেত পােরন, িক� ভােগ� �লখা থািকেল কারবােরর �ঢউ
বািহর হইেত আিসয়াও লােগ।
িবেনািদনী। আপনার উপি�ত হােত িকছ� ই নাই, িক� আপনার �ঢউটা
�কান্  িদক হইেত আিসেতেছ!-
বিলয়া �স সকটা�হােস� আশােক �টিপল। আশা িবর� হইয়া উ�ঠয়া �গল।
িবহারী পরাভূত হইয়া ��ােধ নীরব হইল; উ�ঠবার উপ�ম কিরেতই
িবেনািদনী কিহল, “হতাশ হইয়া যােবন না, িবহারীবাবু। আিম �চােখর
বািলেক পাঠাইয়া িদেতিছ।”
িবেনািদনী চিলয়া যাইেতই সভাভে� মেহ� মেন মেন রািগল। মেহে�র
অ�স� মুখ �দিখয়া িবহারীর �� আেবগ উ�িসত হইয়া উ�ঠল। কিহল,
“মিহনদা, িনেজর সব �নাশ কিরেত চাও, কেরা–বরাবর �তামার �সই অভ�াস
হইয়া আিসয়ােছ। িক� �য সরল�দয়া সা�ী �তামােক একা� িব�ােস
আ�য় কিরয়া আেছ, তাহার সব �নাশ কিরেয়া না। এখেনা বিলেতিছ, তাহার
সব �নাশ কিরেয়া না।”
বিলেত বিলেত িবহারীর ক� �� হইয়া আিসল।
মেহ� ��েরােষ কিহল, “িবহারী, �তামার কথা আিম িকছ� ই বু�ঝেত
পািরেতিছ না। �হঁয়ািল ছািড়য়া �� কথা কও।”
িবহারী কিহল, “��ই কিহব। িবেনািদনী �তামােক ই�া কিরয়া অধেম �র
িদেক টািনেতেছ এবং ত� িম না জািনয়া মূেঢ়র মেতা অপেথ পা বাড়াইেতছ।”
মেহ� গজ�ন কিরয়া উ�ঠয়া কিহল, “িমথ�া কথা। ত� িম যিদ ভ�েলােকর
�মেয়েক এমন অন�ায় সে�েহর
�চােখ �দখ, তেব অ�ঃপুের �তামার আসা উিচত নয়।”



এমন সময় এক�ট থালায় িম�া� সাজাইয়া িবেনািদনী হাস�মুেখ তাহা
িবহারীর স�েুখ রািখল। িবহারী
কিহল, “এ কী ব�াপার। আমার �তা �ুধা নাই।”
িবেনািদনী কিহল, “�স িক হয়। একট�  িম�মুখ কিরয়া আপনােক যাইেতই
হইেব।”
িবহারী হািসয়া কিহল, “আমার দরখা� ম�� র হইল বু�ঝ। সমাদর আর�
হইল।”
িবেনািদনী অত�� �টিপয়া হািসল; কিহল, “আপিন যখন �দওর তখন
স�েক�র �য �জার আেছ। �যখােন দািব করা চেল �সখােন িভ�া করা
�কন। আদর �য কািড়য়া লইেত পােরন। কী বেলন মেহ�বাবু।”
মেহ�বাবুর তখন বাক�স্ফূিত � হইেতিছল না।
িবেনািদনী। িবহারীবাবু, ল�া কিরয়া খাইেতেছন না, না রাগ কিরয়া? আর-
কাহােকও ডািকয়া আিনেত
হইেব?
িবহারী। �কােনা দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই �চ�র।
িবেনািদনী। ঠা�া? আপনার সে� পািরবার �জা নাই। িম�া� িদেলও মুখ ব�
হয় না।
রাে� আশা মেহে�র িনকেট িবহারী স�ে� রাগ �কাশ কিরল–মেহ� অন�
িদেনর মেতা হািসয়া
উড়াইয়া িদল না–স�ূণ � �যাগ িদল।
�াতঃকােল উ�ঠয়াই মেহ� িবহারীর বািড় �গল। কিহল, “িবহারী, িবেনািদনী
হাজার হউক �ঠক বািড়র
�মেয় নয়–ত� িম সামেন আিসেল �স �যন িকছ�  িবর� হয়।”
িবহারী কিহল, “তাই না িক। তেব কাজটা ভােলা হয় না। িতিন যিদ আপি�
কেরন, তারঁ সামেন নাই
�গলাম।”
মেহ� িন��� হইল। এত সহেজ এই অি�য় কায � �শষ হইেব, তাহা �স
মেন কের নাই। িবহারীেক মেহ� ভয় কের।
�সইিদনই িবহারী মেহে�র অ�ঃপুের িগয়া কিহল, “িবেনাদ-�বাঠান, মাপ
কিরেত হইেব।”
িবেনািদনী। �কন, িবহারীবাবু।
িবহারী। মেহে�র কােছ �িনলাম, আিম অ�ঃপুের আপনার সামেন বািহর



হই বিলয়া আপিন িবর�
হইয়ােছন। তাই �মা চািহয়া িবদায় হইব।
িবেনািদনী। �স িক হয়, িবহারীবাবু। আিম আজ আিছ কাল নাই, আপিন
আমার জেন� �কন যাইেবন। এত �গাল হইেব জািনেল আিম এখােন
আিসতাম না।
এই বিলয়া িবেনািদনী মুখ মলান কিরয়া �যন অ�সংবরণ কিরেত �তুপেদ
চিলয়া �গল।
িবহারী �ণকােলর জেন� মেন কিরল, “িমথ�া সে�হ কিরয়া আিম
িবেনািদনীেক অন�ায় আঘাত কিরয়ািছ।”
�সিদন স��ােবলায় রাজল�ী িবপ�ভােব আিসয়া কিহেলন, “মিহন,
িবিপেনর বউ �য বািড় যাইেব বিলয়া ধিরয়া বিসয়ােছ।”
মেহ� কিহল, “�কন মা, এখােন তারঁ িক অসুিবধা হইেতেছ।”
রাজল�ী। অসুিবধা না। বউ বিলেতেছ, তাহার মেতা সমথ �বয়েসর িবধবা
�মেয় পেরর বািড় �বিশ িদন
থািকেল �লােক িন�া কিরেব।
মেহ� �ু�ভােব কিহল, “এ বু�ঝ পেরর বািড় হইল?”
িবহারী বিসয়া িছল–মেহ� তাহার �িত ভৎ�সনাদৃ�� িনে�প কিরল।
অনুত� িবহারী ভািবল, “কাল আমার কথাবাত�ায় একট�  �যন িন�ার আভাস
িছল; িবেনািদনী �বাধ হয়
তাহােতই �বদনা পাইয়ােছ।”
�ামী �ী উভেয় িমিলয়া িবেনািদনীর উপর অিভমান কিরয়া বিসল।
ইিন বিলেলন, “আমােদর পর মেন কর, ভাই!” উিন বিলেলন, “এতিদন পের
আমরা পর হইলাম!”
িবেনািদনী কিহল, “আমােক িক �তামরা িচরকাল ধিরয়া রািখেব, ভাই।”
মেহ� কিহল, “এত িক আমােদর �ধ �া।”
আশা কিহল, “তেব �কন এমন কিরয়া আমােদর মন কািড়য়া লইেল।”
�সিদন িকছ� ই ি�র হইল না। িবেনািদনী কিহল, “না ভাই, কাজ নাই, দুিদেনর
জন� মায়া না বাড়ােনাই
ভােলা।” বিলয়া ব�াকুলচে� একবার মেহে�র মুেখর িদেক চািহল।
পরিদন িবহারী আিসয়া কিহল, “িবেনাদ-�বাঠান, যাবার কথা �কন
বিলেতেছন। িকছ�  �দাষ কিরয়ািছ িক-তাহারই শা��?”
িবেনািদনী একট�  মুখ িফরাইয়া কিহল, “�দাষ আপিন �কন কিরেবন, আমার



অদৃে�র �দাষ।”
িবহারী। আপিন যিদ চিলয়া যান �তা আমার �কবলই মেন হইেব, আমারই
উপর রাগ কিরয়া �গেলন।
িবেনািদনী ক�ণচে� িমনিত �কাশ কিরয়া িবহারীর মুেখর িদেক চািহল–
কিহল, “আমার িক থাকা উিচত হয়, আপিনই বলুন-না।”
িবহারী মুশিকেল পিড়ল। থাকা উিচত, এ কথা �স �কমন কিরয়া বিলেব।
কিহল, “অবশ� আপনােক �তা যাইেতই হইেব, না-হয় আর দু-চার িদন
থািকয়া �গেলন, তাহােত �িত কী।”
িবেনািদনী দুই চ�ু নত কিরয়া কিহল,”আপনারা সকেলই আমােক থািকবার
জন� অনুেরাধ কিরেতেছন-আপনােদর কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পে�
ক�ঠন–িক� আপনারা বেড়া অন�ায় কিরেতেছন।”
বিলেত বিলেত তাহার ঘনদীঘ � চ�ুপ�েবর মধ� িদয়া �মাটা �মাটা অ�র
�ফাটঁা �তুেবেগ গড়াইয়া পিড়েত লািগল।
িবহারী এই নীরব অজ� অ�জেল ব�াকুল হইয়া বিলয়া উ�ঠল,
“কয়িদনমা� আিসয়া আপনার �েণ আপিন সকলেক বশ কিরয়া
লইয়ােছন, �সইজন�ই আপনােক �কহ ছািড়েত চান না–িকছ�  মেন কিরেবন
না িবেনাদ-�বাঠান, এমন ল�ীেক �ক ই�া কিরয়া িবদায় �দয়!”
আশা এক �কােণ �ঘামটা িদয়া বিসয়া িছল, �স আচঁল ত� িলয়া ঘনঘন �চাখ
মুিছেত লািগল। ইহার পের িবেনািদনী আর যাইবার কথা উ�াপন কিরল না।



�চােখর বািল ১৭

১৭
মাঝখােনর এই �গালমালটা এেকবাের মুিছয়া �ফিলবার জন� মেহ� ��াব
কিরল, “আসেছ রিববাের দমদেমর বাগােন চিড়ভািত কিরয়া আসা যাক।”
আশা অত�� উৎসািহত হইয়া উ�ঠল। িবেনািদনী িকছ� েতই রা�জ হইল না।
মেহ� ও আশা িবেনািদনীর আপি�েত ভাির মুষিড়য়া �গল। তাহারা মেন
কিরল, আজকাল িবেনািদনী �কমন �যন দেূর সিরয়া যাইবার উপ�ম
কিরেতেছ।
িবকালেবলায় িবহারী আিসবামা� িবেনািদনী কিহল, “�দখুন �তা িবহারীবাবু,
মিহনবাবু দমদেমর বাগােন চিড়ভািত কিরেত যাইেবন, আিম সে� যাইেত
চািহ নাই বিলয়া আজ সকাল হইেত দুইজেন িমিলয়া রাগ কিরয়া
বিসয়ােছন।”
িবহারী কিহল, “অন�ায় রাগ কেরন নাই। আপিন না �গেল ইঁহােদর
চিড়ভািতেত �য কা�টা হইেব, অিতবেড়া শত্�রও �যন �তমন না হয়।”
িবেনািদনী। চলুন-না িবহারীবাবু। আপিন যিদ যান, তেব আিম যাইেত রা�জ
আিছ।
িবহারী। উ�ম কথা। িক� কত�ার ই�ায় কম �, কত�া কী বেলন।
িবহারীর �িত িবেনািদনীর এই িবেশষ প�পােত কত�া গিৃহণী উভেয়ই মেন
মেন �ুণ্ন হইল। িবহারীেক সে� লইবার ��ােব মেহে�র অেধ �ক উৎসাহ
উিড়য়া �গল। িবহারীর উপি�িত িবেনািদনীর পে� সকল সমেয়ই অি�য়,
এই কথাটাই ব�ুর মেন মুি�ত কিরয়া িদবার জন� মেহ� ব��–িক�
অতঃপর িবহারীেক আটক কিরয়া রাখা অসাধ� হইেব।
মেহ� কিহল, “তা �বশ �তা, ভােলাই �তা। িক� িবহারী, ত� িম �যখােন যাও
একটা হা�ামা না কিরয়া ছাড় না। হয়েতা �সখােন পাড়া হইেত রােজ�র



�ছেল �জাটাইয়া বিসেব, নয় �তা �কান্  �গারার সে� মারামাির বাধাইয়া
িদেব–িকছ�  বলা যায় না।”
িবহারী মেহ�র আ�িরক অিন�া বু�ঝয়া মেন মেন হািসল–কিহল, “�সই
�তা সংসােরর মজা, িকেস কী হয়, �কাথায় কী �ফসাদ ঘেট, আেগ হইেত
িকছ� ই বিলবার �জা নাই। িবেনাদ-�বাঠান, �ভােরর �বলায় ছািড়েত হইেব,
আিম �ঠক সমেয় আিসয়া হা�জর হইব।”
রিববার �ভাের �জিনসপ� ও চাকরেদর জন� একখািন থাড� �াস ও
মিনবেদর জন� একখািন �সেক� �াস গািড় ভাড়া কিরয়া আনা হইয়ােছ।
িবহারী ম�-একটা প�াকবা� সে� কিরয়া যথাসমেয় আিসয়া উপি�ত।
মেহ� কিহল, “ওটা আবার কী আিনেল। চাকরেদর গািড়েত �তা আর
ধিরেব না।”
িবহারী কিহল, “ব�� হইেয়া না দাদা, সম� �ঠক কিরয়া িদেতিছ।”
িবেনািদনী ও আশা গািড়েত �েবশ কিরল। িবহারীেক লইয়া কী কিরেব,
মেহ� তাই ভািবয়া একট�  ইত�ত কিরেত লািগল। িবহারী �বাঝাটা গািড়র
মাথায় ত� িলয়া িদয়া চট কিরয়া �কাচবাে� চিড়য়া বিসল।
মেহ� হাফঁ ছািড়য়া বািঁচল। �স ভািবেতিছল, “িবহারী িভতেরই বেস িক কী
কের, তাহার �ঠক নাই।”
িবেনািদনী ব�� হইয়া বিলেত লািগল, “িবহারীবাবু, পিড়য়া যােবন না �তা?”
িবহারী �িনেত পাইয়া কিহল, “ভয় কিরেবন না, পতন ও মূছ �া–ওটা আমার
পােট�র মেধ� নাই।”
গািড় চিলেতই মেহ� কিহল, “আিমই না-হয় উপের িগয়া বিস, িবহারীেক
িভতের পাঠাইয়া িদই।”
আশা ব�� হইয়া তাহার চাদর চািপয়া কিহল, “না, ত� িম যাইেত পািরেব না।”
িবেনািদনী কিহল, “আপনার অভ�াস নাই, কাজ কী যিদ পিড়য়া যান।”
মেহ� উে��জত হইয়া কিহল, “পিড়য়া যাব? কখেনা না।” বিলয়া তখনই
বািহর হইেত উদ�ত হইল।
িবেনািদনী কিহল, “আপিন িবহারীবাবুেক �দাষ �দন, িক� আপিনই �তা
হা�াম বাধাইেত অি�তীয়।”
মেহ� মুখ ভার কিরয়া কিহল, “আ�া, এক কাজ করা যাক। আিম একটা
আলাদা গািড় ভাড়া কিরয়া
যাই, িবহারী িভতের আিসয়া বসুক।”
আশা কিহল, “তা যিদ হয়, তেব আিমও �তামার সে� যাইব।”



িবেনািদনী কিহল, “আর আিম বু�ঝ গািড় হইেত লাফাইয়া পিড়ব?” এমিন
�গালমাল কিরয়া কথাটা
থািময়া �গল।
মেহ� সম� পথ মুখ অত�� গ�ীর কিরয়া রিহল।
দমদেমর বাগােন গািড় �পৗ�িছল। চাকরেদর গািড় অেনক আেগ
ছািড়য়ািছল, িক� এখেনা তাহার �খাজঁ নাই।
শরৎকােলর �াতঃকাল অিত মধুর। �রৗ� উ�ঠয়া িশিশর মিরয়া �গেছ, িক�
গাছপালা িনম �ল আেলােক
ঝলমল কিরেতেছ। �াচীেরর গােয় �শফািল-গােছর সাির রিহয়ােছ, তলেদশ
ফুেল আ�� এবং গে� আেমািদত।
আশা কিলকাতার ই�কব�ন হইেত বাগােনর মেধ� ছাড়া পাইয়া বন�মগৃীর
মেতা উ�িসত হইয়া উ�ঠল। �স িবেনািদনীেক লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল,
গাছ হইেত পাকা আতা পািড়য়া আতাগােছর তলায় বিসয়া খাইল, দুই
সখীেত িদিঘর জেল পিড়য়া দীঘ �কাল ধিরয়া �ান কিরল। এই দুই নারীেত
িমিলয়া এক�ট িনরথ �ক আনে�-গােছর ছায়া এবং শাখাচ� �ত আেলাক, িদিঘর
জল এবং িনকুে�র পু�প�বেক পুলিকত সেচতন কিরয়া ত� িলল।
�ােনর পর দুই সখী আিসয়া �দিখল, চাকরেদর গািড় তখেনা আিসয়া �পৗ�েছ
নাই। মেহ� বািড়র বারা�ায় �চৗিক লইয়া অত�� ��মুেখ একটা িবলািত
�দাকােনর িব�াপন পিড়েতেছ।
িবেনািদনী �জ�াসা কিরল, “িবহারীবাবু �কাথায়!”
মেহ� সংে�েপ উ�র কিরল, “জািন না।”
িবেনািদনী। চলুন, তাহঁােক খু�ঁজয়া বািহর কির �গ।
মেহ�। তাহােক �কহ চ� ির কিরয়া লইেব, এমন আশ�া নাই। না খু�ঁজেলও
পাওয়া যাইেব।
িবেনািদনী। িক� িতিন হয়েতা আপনার জন� ভািবয়া মিরেতেছন, পােছ
দুল �ভ র� �খাওয়া যায়। তাহঁােক সা�না িদয়া আসা যাক।
জলাশেয়র ধাের �কা� একটা বাধঁােনা বটগাছ আেছ, �সইখােন িবহারী
তাহার প�াকবা� খুিলয়া এক�ট �কেরািসন-চ�লা বািহর কিরয়া জল গরম
কিরেতেছ। সকেল আিসবামা� আিতথ� কিরয়া বাধঁা �বিদর উপর বসাইয়া
এক এক �পয়ালা গরম চা এবং �ছােটা �রকািবেত দুই এক�ট িম�া� ধিরয়া
িদল। িবেনািদনী বারবার বিলেত লািগল, “ভােগ� িবহারীবাবু সম� উদ্ �যাগ
কিরয়া আিনয়ািছেলন, তাই �তা র�া, নিহেল চা না পাইেল মেহ�বাবুর কী



দশা হইত।”
চা পাইয়া মেহ� বািঁচয়া �গল, তবু বিলল, “িবহারীর সম� বাড়াবািড়।
চিড়ভািত কিরেত আিসয়ািছ, এখােনও সম� দ�রমত আেয়াজন কিরয়া
আিসয়ােছ। ইহােত মজা থােক না।”
িবহারী কিহল, “তেব দাও ভাই �তামার চােয়র �পয়ালা, ত� িম না খাইয়া মজা
কেরা �গ–বাধা িদব না।”
�বলা হয়, চাকররা আিসল না। িবহারীর বা� হইেত আহারািদর সব ��কার
সর�াম বািহর হইেত লািগল। চাল-ডাল, তির-তরকাির এবং �ছােটা �ছােটা
�বাতেল �পষা মশলা আিব�ৃত হইল। িবেনািদনী আ�য � হইয়া বিলেত
লািগল, “িবহারীবাবু, আপিন �য আমােদরও ছাড়াইয়ােছন। ঘের �তা গিৃহনী
নাই, তেব িশিখেলন �কাথা হইেত।”
িবহারী কিহল, “�ােণর দােয় িশিখয়ািছ, িনেজর য� িনেজেকই কিরেত হয়।”
িবহারী িনতা� পিরহাস কিরয়া কিহল, িক� িবেনািদনী গ�ীর হইয়া িবহারীর
মুেখ ক�ণচে�র কৃপা বষ �ণ কিরল।
িবহারী ও িবেনািদনীেত িমিলয়া রাধঁাবাড়ায় �ব�ৃ হইল। আশা �ীণ সংকুিচত
ভােব হ�ে�প কিরেত আিসেল, িবহারী তাহােত বাধা িদল। অপট�  মেহ�
সাহায� কিরবার �কােনা �চ�াও কিরল না। �স �ঁিড়র উপের �হলান িদয়া
একটা পােয়র উপের আর একটা পা ত� িলয়া ক��ত বটপে�র উপের
�রৗ�িকরেণর নতৃ� �দিখেত লািগল।
র�ন �ায় �শষ হইেল পর িবেনািদনী কিহল, “মিহনবাবু, আপিন ঐ বেটর
পাতা গিনয়া �শষ কিরেত পািরেবন না, এবাের �ান কিরেত যান।”
ভৃেত�র দল এত�েণ �জিনসপ� লইয়া উপি�ত হইল। তাহােদর গািড়
পেথর মেধ� ভা�ঙয়া িগয়ািছল। তখন �বলা দুপুর হইয়া �গেছ।
আহারাে� �সই বটগােছর তলায় তাস �খিলবার ��াব হইল–মেহ�
�কােনামেতই গা িদল না এবং �দিখেত �দিখেত ছায়াতেল ঘুমাইয়া পিড়ল।
আশা বািড়র মেধ� িগয়া �ার �� কিরয়া িব�ােমর উদ্ �যাগ কিরল।
িবেনািদনী মাথার উপের একট�খািন কাপড় ত� িলয়া িদয়া কিহল, “আিম তেব
ঘের যাই।”
িবহারী কিহল, “�কাথায় যাইেবন, একট�  গ� ক�ন। আপনােদর �দেশর কথা
বলুন।”
�েণ �েণ উ� মধ�াে�র বাতাস ত�প�ব মম �িরত কিরয়া চিলয়া �গল,
�েণ �েণ িদিঘর পােড় জামগােছর ঘনপে�র মধ� হইেত �কািকল ডািকয়া



উ�ঠল। িবেনািদনী তাহার �ছেলেবলাকার কথা বিলেত লািগল, তাহার
বাপমােয়র কথা, তাহার বাল�সিখর কথা। বিলেত বিলেত তাহার মাথা হইেত
কাপড়ট� কু খিসয়া পিড়ল; িবেনািদনীর মুেখ খরেযৗবেনর �য এক�ট দীি�
সব �দাই িবরাজ কিরত, বাল�সমিৃতর ছায়া আিসয়া তাহােক ি�� কিরয়া িদল।
িবেনািদনীর চে� �য �কৗত�কতী� কটা� �দিখয়া তী�দৃ�� িবহারীর মেন এ
পয �� নানা�কার সংশয় উপি�ত হইয়ািছল, �সই উ�লকৃ� �জ�ািত যখন
এক�ট শা�সজল �রখায় মলান হইয়া আিসল তখন িবহারী �যন আর-এক�ট
মানুষ �দিখেত পাইল। এই দীি�ম�েলর �ক��েল �কামল �দয়ট� কু
এখেনা সুধাধারায় সরস হইয়া আেছ, অপিরতৃ� র�রস �কৗত�কিবলােসর
দহন�ালায় এখেনা নারী�কৃিত �� হইয়া যায় নাই। িবেনািদনী সল�
সতী�ীভােব একা�-ভ��ভের পিতেসবা কিরেতেছ, কল�াণপিরপূণ �া
জননীর মেতা স�ানেক �কােল ধিরয়া আেছ, এ ছিব ইিতপূেব � মুহেূত �র
জন�ও িবহারীর মেন উিদত হয় নাই–আজ �যন র�মে�র পটখানা
�ণকােলর জন� উিড়য়া িগয়া ঘেরর িভতরকার এক�ট ম�লদৃশ� তাহার
�চােখ পিড়ল। িবহারী ভািবল, িবেনািদনী বািহের িবলািসনী যুবতী বেট, িক�
তাহার অ�ের এক�ট পূজারতা নারী িনরশেন তপস�া কিরেতেছ।
িবহারী দীঘ �িন�াস �ফিলয়া মেন মেন কিহল, “�কৃত আপনােক মানুষ
আপিনও জািনেত পাের না, অ�য �ামীই জােনন; অব�ািবপােক �যটা বািহের
গিড়য়া উেঠ সংসােরর কােছ �সইেটই সত�।” িবহারী কথাটােক থািমেত িদল
না–�� কিরয়াকিরয়া জাগাইয়া রািখেত লািগল; িবেনািদনী এ-সকল কথা এ
পয �� এমন কিরয়া �শানাইবার �লাক পায় নাই–িবেশষত, �কােনা পু�েষর
কােছ �স এমন আ�িবসমতৃ �াভািবক ভােব কথা কেহ নাই–আজ অজ�
কলকে� িনতা� সহজ �দেয়র কথা বিলয়া তাহার সম� �কৃিত �যন
নববািরধারায় �াত, ি�� এবং পিরতৃ� হইয়া �গল।
�ভাের উ�ঠবার উপ�েব �া�, মেহে�র পাচঁটার সময় ঘুম ভা�ঙল। িবর�
হইয়া কিহল, “এবার িফিরবার উদ্ �যাগ করা যাক।”
িবেনািদনী কিহল, “আর-একট�  স��া কিরয়া �গেল িক �িত আেছ।”
মেহ� কিহল, “না, �শষকােল মাতাল �গারার হােত পিড়েত হইেব?”
�জিনসপ� �ছাইয়া ত� িলেত অ�কার হইয়া আিসল। এমন সময় চাকর
আিসয়া খবর িদল, “�ঠকা গািড় �কাথায় �গেছ, খু�ঁজয়া পাওয়া যাইেতেছ না।
গািড় বাগােনর বািহের অেপ�া কিরেতিছল, দুইজন �গারা গােড়ায়ােনর
�িত বল �কাশ কিরয়া ��শেন লইয়া �গেছ।”



আর-একটা গািড় ভাড়া কিরেত চাকরেক পাঠাইয়া �দওয়া হইল। িবর�
মেহ� �কবলই মেন মেন কিহেত লািগল, “আজ িদনটা িমথ�া মা�ট
হইয়ােছ।” অৈধয � �স আর িকছ� েতই �গাপন কিরেত পাের না, এমিন হইল।
��পে�র চাদঁ �েম শাখাজালজিড়ত িদক্ �া� হইেত মু� আকােশ
আেরাহণ কিরল। িন�� িন�� বাগান ছায়ােলােক খিচত হইয়া উ�ঠল।
আজ এই মায়াম��ত পিৃথবীর মেধ� িবেনািদনী আপনােক কী একটা
অপূব �ভােব অনুভব কিরল। আজ �স যখন ত�বীিথকার মেধ� আশােক
জড়াইয়া ধিরল, তাহার মেধ� �ণেয়র কৃ��মতা িকছ� ই িছল না। আশা
�দিখল, িবেনািদনীর দুই চ�ু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েতেছ। আশা ব�িথত
হইয়া �জ�াসা কিরল, “কী ভাই �চােখর বািল, ত� িম কািঁদেতছ �কন?”
িবেনািদনী কিহল, “িকছ� ই নয় ভাই, আিম �বশ আিছ। আজ িদনটা আমার
বেড়া ভােলা লািগল।”
আশা �জ�াসা কিরল, “িকেস �তামার এত ভােলা লািগল, ভাই।”
িবেনািদনী কিহল, “আমার মেন হইেতেছ, আিম �যন মিরয়া �গিছ, �যন
পরেলােক আিসয়ািছ, এখােন �যন আমার সম�ই িমিলেত পাের।”
িব��ত আশা এ-সব কথা িকছ� ই বু�ঝেত পািরল না। �স মতৃ� �র কথা �িনয়া
দুঃিখত হইয়া কিহল, “িছ ভাই �চােখর বািল, অমন কথা বিলেত নাই।”
গািড় পাওয়া �গল। িবহারী পুনরায় �কাচবাে� চিড়য়া বিসল। িবেনািদনী
�কােনা কথা না বিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া রিহল, �জ�াৎ�ায় �ি�ত
ত�ে�ণী ধাবমান িনিবড় ছায়াে�ােতর মেতা তাহার �চােখর উপর িদয়া
চিলয়া যাইেত লািগল। আশা গািড়র �কােণ ঘুমাইয়া পিড়ল। মেহ� সুদীঘ �
পথ িনতা� িবমষ � হইয়া বিসয়া থািকল।



�চােখর বািল ১৮

১৮
চিড়ভািতর দুিদ�েনর পের মেহ� িবেনািদনীেক আর-এক বার ভােলা কিরয়া
আয়� কিরয়া লইেত উৎসুক িছল। িক� তাহার পরিদেনই রাজল�ী
ইনফ্লুেয়�া-�ের পিড়েলন। �রাগ ��তর নেহ, তবু তাহার অসুখ ও
দুব �লতা যেথ�। িবেনািদনী িদনরা�� তাহঁার �সবায় িনযু� হইল।
মেহ� কিহল, “িদনরাত এমন কিরয়া খা�টেল �শষকােল ত� িমই �য অসুেখ
পিড়েব। মার �সবার জেন� আিম �লাক �ঠক কিরয়া িদেতিছ।”
িবহারী কিহল, “মিহনদা, ত� িম অত ব�� হইেয়া না। উিন �সবা কিরেতেছন,
কিরেত দাও। এমন কিরয়া িক আর �কহ কিরেত পািরেব।”
মেহ� �রাগীর ঘের ঘনঘন যাতায়াত আর� কিরল। একটা �লাক �কােনা
কাজ কিরেতেছ না, অথচ কােজর সময় সব �দাই সে� লািগয়া আেছ, ইহা
কিম ��া িবেনািদনীর পে� অসহ�। �স িবর� হইয়া দুই-িতনবার কিহল,
“মিহনবাবু, আপিন এখােন বিসয়া থািকয়া কী সুিবধা কিরেতেছন। আপিন
যান–অনথ �ক কােলজ কামাই কিরেবন না।”
মেহ� তাহােক অনুসরণ কের, ইহােত িবেনািদনীর গব � এবং সুখ িছল, িক�
তাই বিলয়া এমনতেরা কাঙালপনা, �গ্ না মাতার শয�াপাে� �ও লু��দেয়
বিসয়া থাকা–ইহােত তাহার �ধয � থািকত না, ঘণৃােবাধ হইত। �কােনা কাজ
যখন িবেনািদনীর উপর িনভ�র কের, তখন �স আর-িকছ� ই মেন রােখ না।
যত�ণ খাওয়ােনা-দাওয়ােনা, �রাগীর �সবা, ঘেরর কাজ �েয়াজন, তত�ণ
িবেনািদনীেক �কহ অনবধান �দেখ নাই-�সও �েয়াজেনর সময়
�কােনা�কার অ�েয়াজনীয় ব�াপার �দিখেত পাের না।
িবহারী অ��েণর জন� মােঝ মােঝ রাজল�ীর সংবাদ লইেত আেস। ঘের
ঢ� িকয়াই কী দরকার, তাহা �স তখনই বু�ঝেত পাের–�কাথায় একটা-িকছ� র



অভাব আেছ, তাহা তাহার �চােখ পেড়–মুহেূত �র মেধ� সম� �ঠক কিরয়া
িদয়া �স বািহর হইয়া যায়। িবেনািদনী মেন বু�ঝেত পািরত, িবহারী তাহার
��ষূােক ��ার চে� �দিখেতেছ। �সইজন� িবহারীর আগমেন �স �যন
িবেশষ পুর�ার লাভ কিরত।
মেহ� িনতা� িধক্ কারেবেগ অত�� কড়া িনয়েম কােলেজ বািহর হইেত
লিগল। এেক তাহার �মজাজ অত�� �� হইয়া রিহল, তাহার পের এ কী
পিরবত�ন। খাবার �ঠক সমেয় হয় না, সইসটা িন�ে�শ হয়, �মাজােজাড়ার
িছ� �েমই অ�সর হইেত থােক। এখন এই-সম� িবশ�ৃলায় মেহে�র
পূেব �র ন�ায় আেমাদ �বাধ হয় না। যখন �য�ট দরকার, তখিন �স�ট হােতর
কােছ সুস��ত পাইবার আরাম কাহােক বেল, তাহা �স কয়িদন জািনেত
পািরয়ােছ। এ�েণ তাহার অভােব, আশার অিশি�ত অপট�তায় মেহে�র
আর �কৗত�কেবাধ হয় না।
“চ� িন, আিম �তামােক কতিদন বিলয়ািছ, �ােনর আেগই আমার জামায়
�বাতাম পরাইয়া ��ত রািখেব, আর আমার চাপকান-প�া�লুন �ঠক কিরয়া
রািখয়া িদেব–একিদনও তাহা হয় না। �ােনর পর �বাতাম পরাইেত আর
কাপড় খু�ঁজয়া �বড়াইেত আমার দু ঘ�া যায়।”
অনুত� আশা ল�ায় মলান হইয়া বেল, “আিম �বহারােক বিলয়া
িদয়ািছলাম।”
“�বহারােক বিলয়া িদয়ািছেল! িনেজর হােত কিরেত �দাষ কী। �তামার �ারা
যিদ �কােনা কাজ পাওয়া যায়!”
ইহা আশার পে� ব�াঘাত। এমন ভৎ�সনা �স কখেনা পায় নাই। এ জবাব
তাহার মুেখ বা মেন আিসল না �য, “ত� িমই �তা আমার কম �িশ�ার ব�াঘাত
কিরয়াছ।” এই ধারণাই তাহার িছল না �য, গহৃকম �িশ�া িনয়ত অভ�াস ও
অিভ�তাসােপ�। �স মেন কিরত, “আমার �াভািবক অ�মতা ও
িনবু ���তাবশতই �কােনা কাজ �ঠকমেতা কিরয়া উ�ঠেত পাির না।” মেহ�
যখন আ�িবসমতৃ হইয়া িবেনািদনীর সিহত ত�লনা িদয়া আশােক িধক্ কার
িদয়ােছ, তখন �স তাহা িবনেয় ও িবনা িবে�েষ �হণ কিরয়ােছ।
আশা এক-একবার তাহার �গ্ ণা শা�িড়র ঘেরর আেশপােশ ঘুিরয়া
�বড়ায়–এক-একবার ল��তভােব ঘেরর �ােরর কােছ আিসয়া দাড়ঁায়। �স
িনেজেক সংসােরর পে� আবশ�ক কিরয়া ত� িলেত ই�া কের, �স কাজ
�দখাইেত চায়, িক� �কহ তাহার কাজ চােহ না। �স জােন না �কমন কিরয়া
কােজর মেধ� �েবশ করা যায়, �কমন কিরয়া সংসােরর মেধ� �ান কিরয়া



লইেত হয়। �স িনেজর অ�মতার সংেকােচ বািহের বািহের িফের। তাহার
কী-একটা মেনােবদনার কথা অ�ের �িতিদন বািড়েতেছ, িক� তাহার �সই
অপিরস্ফুট �বদনা, �সই অব�� আশ�ােক �স �� কিরয়া বু�ঝেত পাের
না। �স অনুভব কের, তাহার চাির িদেকর সম�ই �স �যন ন� কিরেতেছ–
িক� �কমন কিরয়াই �য তাহা গিড়য়া উ�ঠয়ািছল এবং �কমন কিরয়াই �য
তাহা ন� হইেতেছ, এবং �কমন কিরেল �য তাহার �িতকার হইেত পাের
তাহা �স জােন না। থািকয়া থািকয়া �কবল গলা ছািড়য়া কািঁদয়া বিলেত ই�া
কের, “আিম অত�� অেযাগ�, িনতা� অ�ম, আমার মূঢ়তার �কাথাও
ত�লনা নাই।”
পূেব � �তা আশা ও মেহ� সুদীঘ �কােল দুইজেন এক গহৃেকােণ বিসয়া কখেনা
কথা কিহয়া, কখেনা কথা না কিহয়া, পিরপূণ � সুেখ সময় কাটাইয়ােছ।
আজকাল িবেনািদনীর অভােব আশার সে� একলা বিসয়া মেহে�র মুেখ
িকছ� েতই �যন সহেজ কথা �জাগায় না–এবং িকছ�  না কিহয়া চ�প কিরয়া
থািকেতও তাহার বােধা-বােধা �ঠেক।
মেহ� �বহারােক �জ�াসা কিরল, “ও িচ�ঠ কাহার।”
“িবহারীবাবুর।”
“�ক িদল।”
“বহ�  ঠাকুরাণী।” (িবেনািদনী)
“�দিখ” বিলয়া িচ�ঠখানা লইল। ই�া হইল িছঁিড়য়া পেড়। দু-চািরবার
উল্ টাপাল্ টা কিরয়া নািড়য়া-চািড়য়া �বহারার হােত ছ� ঁ িড়য়া �ফিলয়া িদল।
যিদ িচ�ঠ খুিলত, তেব �দিখত, তাহােত �লখা আেছ, “িপিসমা �কােনামেতই
সা�-বািল � খাইেত চান না, আজ িক তাহঁােক ডােলর �ঝাল খাইেত �দওয়া
হইেব।” ঔষধপথ� লইয়া িবেনািদনী মেহ�েক কখেনা �কােনা কথা �জ�াসা
কিরত না, �স-স�ে� িবহারীর �িতই তাহার িনভ�র।
মেহ� বারা�ায় খািনক�ণ পায়চাির কিরয়া ঘের ঢ� িকয়া �দিখল, �দয়ােল
টাঙােনা একটা ছিবর দিড় িছ��ায় হওয়ােত ছিবটা বাকঁা হইয়া আেছ।
আশােক অত�� ধমক িদয়া কিহল, “�তামার �চােখ িকছ� ই পেড় না, এমিন
কিরয়া সম� �জিনস ন� হইয়া যায়।” দমদেমর বাগান হইেত ফুল সং�হ
কিরয়া �য-�তাড়া িবেনািদনী িপতেলর ফুলদািনেত সাজাইয়া রািখয়ািছল,
আজও তাহা �� অব�ায় �তমিনভােব আেছ; অন�িদন মেহ� এ-সম�
ল��ই কের না–আজ তাহা �চােখ পিড়ল। কিহল, “িবেনািদনী আিসয়া না
�ফিলয়া িদেল, ও আর �ফলাই হইেব না।” বিলয়া ফুলসু� ফুলদািন বািহের



ছ� ঁ িড়য়া �ফিলল, তাহা ঠংঠং শে� িসিঁড় িদয়া গড়াইয়া চিলল। “�কন আশা
আমার মেনর মেতা হইেতেছ না, �কন �স আমার মেনর মেতা কাজ
কিরেতেছ না, �কন তাহার �ভাবগত �শিথল� ও দুব �লতায় �স আমােক
দা�েত�র পেথ দৃঢ়ভােব ধিরয়া রািখেতেছ না, সব �দা আমােক িবি��
কিরয়া িদেতেছ।”–এই কথা মেহ� মেন মেন আে�ালন কিরেত কিরেত
হঠাৎ �দিখল, আশার মুখ পাং�বণ � হইয়া �গেছ, �স খােটর থাম ধিরয়া
আেছ, তাহার �ঠাটঁ দু�ট কািঁপেতেছ–কািঁপেত কািঁপেত �স হঠাৎ �বেগ
পােশর ঘর িদয়া চিলয়া �গল।
মেহ� তখন ধীের ধীের িগয়া ফুলদািনটা কুড়াইয়া আিনয়া রািখল। ঘেরর
�কােণ তাহার পিড়বার �টিবল িছল–�চৗিকেত বিসয়া এই �টিবলটার উপর
হােতর মেধ� মাথা রািখয়া অেনক�ণ পিড়য়া রিহল।
স��ার পর ঘের আেলা িদয়া �গল, িক�, আশা আিসল না। মেহ� �তুপেদ
ছােদর উপর পায়চাির কিরয়া �বড়াইেত লািগল। রা�� নটা বা�জল,
মেহ�েদর �লাকিবরল গহৃ রাত-দুপুেরর মেতা িন�� হইয়া �গল–তবু আশা
আিসল না। মেহ� তাহােক ডািকয়া পাঠাইল। আশা সংকুিচতপেদ আিসয়া
ছােদর �েবশ�ােরর কােছ দাড়ঁাইয়া রিহল। মেহ� কােছ আিসয়া তাহােক
বুেক টািনয়া লইল–মুহেূত �র মেধ� �ামীর বুেকর উপর আশার কা�া ফা�টয়া
পিড়ল–�স আর থািমেত পাের না, তাহার �চােখর জল আর ফুরায় না,
কা�ার শ� গলা ছািড়য়া বািহর হইেত চায়, �স আর চাপা থােক না। মেহ�
তাহােক বে� ব� কিরয়া �কশচ��ন কিরল–িনঃশ� আকােশ তারা�িল
িন�� হইয়া চািহয়া রিহল।
রাে� িবছানায় বিসয়া মেহ� কিহল, “কােলেজ আমােদর নাইট-িডউ�ট
অিধক পিড়য়ােছ, অতএব এখন িকছ� কাল আমােক কােলেজর কােছই বাসা
কিরয়া থািকেত হইেব।”
আশা ভািবল, “এখেনা িক রাগ আেছ। আমার উপর িবর� হইয়া চিলয়া
যাইেতেছন? িনেজর িন� �ণতায় আিম �ামীেক ঘর হইেত িবদায় কিরয়া
িদলাম? আমার �তা মরা ভােলা িছল।”
িক� মেহে�র ব�বহাের রােগর ল�ণ িকছ� ই �দখা �গল না। �স অেনক�ণ
িকছ�  না বিলয়া আশার মুখ বুেকর উপর রািখল এবং বারংবার অ�ুিল িদয়া
তাহার চ�ল িচিরেত িচিরেত তাহার �খাপঁা িশিথল কিরয়া িদল। পূেব � আদেরর
িদেন মেহ� এমন কিরয়া আশার বাধঁা চ�ল খুিলয়া িদত–আশা তাহােত
আপি� কিরত। আজ আর �স তাহােত �কােনা আপি� না কিরয়া পুলেক



িব�ল হইয়া চ�প কিরয়া রিহল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললােটর উপর
অ�িব� ু পিড়ল, এবং মেহ� তাহার মুখ ত� িলয়া ধিরয়া ��হ�� �ের
ডািকল, “চ� িন।” আশা কথায় তাহার �কােনা উ�র না িদয়া দুই �কামল হে�
মেহ�েক চািপয়া ধিরল। মেহ� কিহল, “অপরাধ কিরয়ািছ, আমােক মাপ
কেরা।”
আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপ�ব মেহে�র মুেখর উপর চাপা িদয়া
কিহল,”না, না, অমন কথা বিলেয়া না। ত� িম �কােনা অপরাধ কর নাই।
সকল �দাষ আমার। আমােক �তামার দাসীর মেতা শাসন কেরা। আমােক
�তামার চরণা�েয়র �যাগ� কিরয়া লও।”
িবদােয়র �ভােত শয�াত�াগ কিরবার সময় মেহ� কিহল, “চ� িন, আমার র�,
�তামােক আমার �দেয় সকেলর উপের ধারণ কিরয়া রািখব, �সখােন �কহ
�তামােক ছাড়াইয়া যাইেত পািরেব না।”
তখন আশা দৃঢ়িচে� সব ��কার ত�াগ�ীকাের ��ত হইয়া �ামীর িনকট
িনেজর এক�টমা� �ু� দািব
দািখল কিরল। কিহল, “ত� িম আমােক �রাজ একখািন কিরয়া িচ�ঠ িদেব?”
মেহ� কিহল, “ত� িমও িদেব?” আশা কিহল, “আিম িক িলিখেত জািন।”
মেহ� তাহার কােনর কােছ অলক�� টািনয়া িদয়া কিহল, “ত� িম
অ�য়কুমার দে�র �চেয় ভােলা
িলিখেত পার-চা�পাঠ যাহােক বেল।”
আশা কিহল, “যাও, আমােক আর ঠা�া কিরেয়া না।”
যাইবার পূেব � আশা যথাসাধ� িনেজর হােত মেহে�র �পাট�ম�াে�া সাজাইেত
বিসল। মেহে�র �মাটা �মাটা শীেতর কাপড় �ঠকমেতা ভাজঁ করা ক�ঠন,
বাে� ধরােনা শ�–উভেয় িমিলয়া �কােনামেত চাপাচািপ ঠাসাঠ� িস কিরয়া,
যাহা এক বাে� ধিরত, তাহােত দুই বা� �বাঝাই কিরয়া ত� িলল। তবু যাহা
ভ�ল�েম বািক রিহল, তাহােত আেরা অেনক�িল �ত� পুটঁ� িলর স�ৃ� হইল।
ইহা লইয়া আশা যিদও বার বার ল�ােবাধ কিরল, তবু তাহােদর কাড়াকািড়,
�কৗত�ক ও পর�েরর �িত সহাস� �দাষােরােপ পূেব �কার আনে�র িদন
িফিরয়া আিসল। এ �য িবদােয়র আেয়াজন হইেতেছ, তাহা আশা �ণকােলর
জন� ভ� িলয়া �গল। সিহস দশবার গািড় �তয়ািরর কথা মেহ�েক �রণ
করাইয়া িদল, মেহ� কােন ত� িলল না–অবেশেষ িবর� হইয়া বিলল, “�ঘাড়া
খুিলয়া দাও।”
সকাল �েম িবকাল হইয়া �গল, িবকাল স��া হয়। তখন �াসথ�পালন



কিরেত পর�রেক সতক� কিরয়া িদয়া এবং িনয়িমত িচ�ঠ �লখা স�ে�
বারংবার �িত�ত করাইয়া লইয়া ভারা�া� �দেয় পর�েরর িবে�দ
হইল।
রাজল�ী আজ দুইিদন হইল উ�ঠয়া বিসয়ােছন। স��ােবলায় গােয় �মাটা
কাপড় মুিড় িদয়া িবেনািদনীর সে� তাস �খিলেতেছন। আজ তাহঁার শরীের
�কােনা �ািন নাই। মেহ� ঘের �েবশ কিরয়া িবেনািদনীর িদেক এেকবােরই
চািহল না–মােক কিহল, “মা, কােলেজ আমার রাে�র কাজ পিড়য়ােছ,
এখােন থািকয়া সুিবধা হয় না–কােলেজর কােছ বাসা লইয়ািছ। �সখােন
আজ হইেত থািকব।”
রাজল�ী মেন মেন অিভমান কিরয়া কিহেলন, “তা যাও। পড়ার �িত
হইেল �কমন কিরয়া থািকেব।”
যিদও তাহঁার �রাগ সািরয়ােছ, তবু মেহ� যাইেব �িনয়া তখিন িতিন
িনেজেক অত�� �গ্ ণ ও দুব �ল বিলয়া ক�না কিরেলন; িবেনািদনীেক
বিলেলন, “দাও �তা বাছা, বািলশটা আগাইয়া দাও।” বিলয়া বািলশ
অবল�ন কিরয়া �ইেলন, িবেনািদনী আে� আে� তাহঁার গােয় হাত
বুলাইয়া িদেত লািগল।
মেহ� একবার মার কপােল হাত িদয়া �দিখল, তাহঁার নাড়ী পরী�া কিরল।
রাজল�ী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কিহেলন, “নাড়ী �দিখয়া �তা ভাির �বাঝা
যায়। �তার আর ভািবেত হইেব না, আিম �বশ আিছ।” বিলয়া অত��
দুব �লভােব পাশ িফিরয়া �ইেলন।
মেহ� িবেনািদনীেক �কােনা�কার িবদায়স�াষণ না কিরয়া রাজল�ীেক
�ণাম কিরয়া চিলয়া �গল।



�চােখর বািল ১৯

১৯
িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল, “ব�াপারখানা কী! অিভমান, না রাগ,
না ভয়? আমােক �দখাইেত চান, আমােক �কয়ার কেরন না? বাসায় িগয়া
থািকেবন? �দিখ কত িদন থািকেত পােরন?”
িক� িবেনািদনীরও মেন মেন একটা অশা� ভাব উপি�ত হইল।
মেহ�েক �স �িতিদন নানা পােশ ব� ও নানা বােণ িব� কিরেতিছল, �স-
কাজ িগয়া িবেনািদনী �যন এ-পাশ ও-পাশ কিরেত লািগল। বািড় হইেত
তাহার সম� �নশা চিলয়া �গল। মেহ�ব�জ�ত আশা তাহার কােছ িনতা�ই
�াদহীন। আশার �িত মেহে�র �সাহাগ-য� িবেনািদনীর �ণয়ব��ত
িচ�েক সব �দাই আেলািড়ত কিরয়া ত� িলত–তাহােত িবেনািদনীর িবরিহণী
ক�নােক �য �বদনায় জাগ�ক কিরয়া রািখত তাহার মেধ� উ� উে�জনা
িছল। �য-মেহ� তাহােক তাহার সম� জীবেনর সাথ �কতা হইেত ��
কিরয়ােছ, �য-মেহ� তাহার মেতা �ীর�েক উেপ�া কিরয়া আশার মেতা
�ীণবু�� দীন�কৃিত বািলকােক বরণ কিরয়ােছ, তাহােক িবেনািদনী
ভােলাবােস িক িবে�ষ কের, তাহােক ক�ঠন শা�� িদেব না তাহােক
�দয়সমপ �ণ কিরেব, তাহা িবেনািদনী �ঠক কিরয়া বু�ঝেত পাের নাই। একটা
�ালা মেহ� তাহারঅ�ের �ালাইয়ােছ, তাহা িহংসার না ��েমর, না
দুেয়রই িম�ণ, িবেনািদনী তাহা ভািবয়া পায় না; মেন মেন তী� হািস হািসয়া
বেল, “�কােনা নারীর িক আমার মেতা এমন দশা হইয়ােছ। আিম মিরেত
চাই িক মািরেত চাই, তাহা বু�ঝেতই পািরলাম না।” িক� �য কারেণই বল,
দ� হইেতই হউক বা দ� কিরেতই হউক, মেহ�েক তাহার একা�
�েয়াজন। �স তাহার িবষিদ� অি�বাণ জগেত �কাথায় �মাচন কিরেব। ঘন
িন�াস �ফিলেত �ফিলেত িবেনািদনী কিহল, “�স যাইেব �কাথায়। �স



িফিরেবই। �স আমার।”
আশা ঘর পির�ার কিরবার ছ� তা কিরয়া স��ার সময় মেহে�র বািহেরর
ঘের, মাথার-�তেল-দাগ-পড়া মেহে�র বিসবার �কদারা, কাগজপ�-
ছড়ােনা �ডসক্ , তাহার বই, তাহার ছিব �ভৃিত �জিনসপ� বার বার
নাড়াচাড়া এবং অ�ল িদয়া ঝাড়-�পাচঁ কিরেতিছল। এই�েপ মেহে�র
সকল �জিনস নানা �েপ �শ � কিরয়া, একবার রািখয়া, একবার ত� িলয়া,
আশার িবরহস��া কা�টেতিছল। িবেনািদনী ধীের ধীের তাহার কােছ আিসয়া
দাড়ঁাইল; আশা ঈষৎ ল��ত হইয়া তাহার নাড়াচাড়ার কাজ রািখয়া িদয়া,
কী �যন খু�ঁজেতেছ এমিনতেরা ভান কিরল। িবেনািদনী গ�ীরমুেখ �জ�াসা
কিরল, “কী হে� �তার, ভাই!”
আশা মুেখ একট�খািন হািস জাগাইয়া কিহল, “িকছ� ই না, ভাই।”
িবেনািদনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কিহল, “�কন ভাই বািল, ঠাকুরেপা
এমন কিরয়া চিলয়া �গেলন �কন।”
আশা িবেনািদনীর এই ��মাে�ই সংশয়াি�ত সশ��ত হইয়া উ�র কিরল,
“ত� িম �তা জানই, ভাই-�কােলেজ তাহঁার িবেশষ কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া
�গেছন।”
িবেনািদনী ডান হােত আশার িচবুক ত� িলয়া ধিরয়া �যন ক�ণায় িবগিলত
হইয়া ��ভােব একবার তাহার মুখ িনরী�ণ কিরয়া �দিখল এবং দীঘ �িন�াস
�ফিলল।
আশার বুক দিময়া �গল। িনেজেক �স িনেব �াধ এবং িবেনািদনীেক বু��মতী
বিলয়া জািনত। িবেনািদনীর ভাবখানা �দিখয়া হঠাৎ তাহার িব�সংসার
অ�কার হইয়া উ�ঠল। �স িবেনািদনীেক �� কিরয়া �কােনা �� �জ�াসা
কিরেত সাহস কিরল না। �দয়ােলর কােছ একটা �সাফার উপের বিসল।
িবেনািদনীও তাহার পােশ বিসয়া দৃঢ় বাহ�  িদয়া আশােক বুেকর কােছ বািঁধয়া
ধিরল। সখীর �সই আিল�েন আশা আর আ�সংবরণ কিরেত পািরল না,
তাহার দুই চ�ু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। �ােরর কােছ অ� িভখাির
খ�িন বাজাইয়া গািহেতিছল, “চরণতরণী �দ মা, তািরণী তারা।”
িবহারী মেহে�র স�ােন আিসয়া �ােরর কােছ �পৗ�িছেতই �দিখল–আশা
কািঁদেতেছ, এবং িবেনািদনী তাহােক বুেক জড়াইয়া ধিরয়া ধীের ধীের তাহার
�চাখ মুছাইয়া িদেতেছ। �দিখয়াই িবহারী �সখান হইেত সিরয়া দাড়ঁাইল।
পােশর শনূ� ঘের িগয়া অ�কাের বিসল। দুই করতেল মাথা চািপয়া ধিরয়া
ভািবেত লািগল, আশা �কন কািঁদেব। �য �মেয় �ভাবতই কাহােরা কােছ



�লশমা� অপরাধ কিরেত অ�ম, তাহােকও কাদঁাইেত পাের এমন পাষ�
জগেত �ক আেছ! তার পের িবেনািদনী �যমন কিরয়া সা�না কিরেতিছল,
তাহা মেন আিনয়া মেন মেন কিহল, “িবেনািদনীেক ভাির ভ�ল বু�ঝয়ািছলাম।
�সবায় সা�নায়, িনঃ�াথ � সখীে�েম �স মত�বািসনী �দবী।”
িবহারী অেনক�ণ অ�কাের বিসয়া রিহল। অে�র গান থািময়া �গেল
িবহারী সশে� পা �ফিলয়া, কািশয়া, মেহে�র ঘেরর িদেক চিলল। �ােরর
কােছ না যাইেতই �ঘামটা টািনয়া আশা �তুপেদ অ�ঃপুেরর িদেক ছ� �টয়া
�গল।
ঘের ঢ� িকেতই িবেনািদনী বিলয়া উ�ঠল, “এ কী িবহারীবাবু! আপনার িক
অসুখ কিরয়ােছ।”
িবহারী। িকছ�  না।
িবেনািদনী। �চাখ দুেটা অমন লাল �কন।
িবহারী তাহার উ�র না িদয়া কিহল, “িবেনাদ-�বাঠান, মেহ� �কাথায় �গল।”
িবেনািদনী মুখ গ�ীর কিরয়া কিহল, “�িনলাম, হাসপাতােল তাহঁার কাজ
পিড়য়ােছ বিলয়া কােলেজর কােছ িতিন বাসা কিরয়া আেছন। িবহারীবাবু
একট�  স�ন, আিম তেব আিস।”
অন�মন� িবহারী �ােরর কােছ িবেনািদনীর পথেরাধ কিরয়া দাড়ঁাইয়ািছল।
চিকত হইয়া তাড়াতািড় পথ ছািড়য়া িদল। স��ার সময় একলা বািহেরর ঘের
িবেনািদনীর সে� কথাবাত�া �লােকর চে� সুদৃশ� নয়, �স কথা হঠাৎ মেন
পিড়ল। িবেনািদনীর চিলয়া যাইবার সময় িবহারী তাড়াতািড় বিলয়া লইল,
“িবেনাদ-�বাঠান, আশােক ত� িম �দিখেয়া। �স সরলা, কাহােকও আঘাত
কিরেতও জােন না, িনেজেক আঘাত হইেত বাচঁাইেতও পাের না।”
িবহারী অ�কাের িবেনািদনীর মুখ �দিখেত পাইল না, �স মুেখ িহংসার িবদু�ৎ
�খিলেত লািগল। আজ িবহারীেক �দিখয়াই �স বু�ঝয়ািছল �য, আশার জন�
ক�ণায় তাহার �দয় ব�িথত। িবেনািদনী িনেজ �কহই নেহ! আশােক
ঢািকয়া রািখবার জন�, আশার পেথর কাটঁা ত� িলয়া িদবার জন�, আশার
সম� সুখ স�ূণ � কিরবার জন�ই তাহার জ�! �ীযু� মেহ�বাবু আশােক
িববাহ কিরেবন, �সইজন� অদৃে�র তাড়নায় িবেনািদনীেক বারাসেতর বব �র
বানেরর সিহত বনবািসনী হইেত হইেব। �ীযু� িবহারীবাবু সরলা আশার
�চােখর জল �দিখেত পােরন না, �সইজন� িবেনািদনীেক তাহার আচঁেলর
�া� ত� িলয়া সব �দা ��ত হইয়া থািকেত হইেব। একবার এই মেহ�েক, এই
িবহারীেক, িবেনািদনী তাহার প�ােতর ছায়ার সিহত ধুলায় লু��ত কিরয়া



বুঝাইেত চায়, আশাই বা �ক আর িবেনািদনীই বা �ক! দুজেনর মেধ� কত
�েভদ! �িতকূল ভাগ�-বশত িবেনািদনী আপন �িতভােক �কােনা পু�েষর
িচ�ে�ে� অব�াহতভােব জয়ী কিরেত না পািরয়া �ল� শ��েশল উদ�ত
কিরয়া সংহারমূিত � ধিরল।
অত�� িম��ের িবেনািদনী িবহারীেক বিলয়া �গল, “আপিন িন���
থািকেবন, িবহারীবাবু। আমার �চােখর বািলর জন� ভািবয়া ভািবয়া িনেজেক
�বিশ ক� িদেবন না।”



�চােখর বািল ২০

২০
অনিতকাল পেরই মেহ� তাহার ছা�াবােস �চনা হােতর অ�ের একখািন
িচ�ঠ পাইল। িদেনর �বলা �গালমােলর মেধ� খুিলল না–বুেকর কােছ
পেকেটর মেধ� পুিরয়া রািখল। কােলেজ �লকচার �িনেত �িনেত,
হাসপাতাল ঘুিরেত ঘুিরেত, হঠাৎ এক-একবার মেন হইেত লািগল,
ভােলাবাসার একটা পািখ তাহার বুেকর নীেড় বাসা কিরয়া ঘুমাইয়া আেছ।
তাহােক জাগাইয়া ত� িলেলই তাহার সম� �কামল কূজন কােন �িনত হইয়া
উ�ঠেব।
স��ায় এক সময় মেহ� িনজ�ন ঘের ল�াে�র আেলােক �চৗিকেত �বশ
কিরয়া �হলান িদয়া আরাম কিরয়া বিসল। পেকট হইেত তাহার
�দহতাপত� িচ�ঠখািন বািহর কিরয়া লইল। অেনক�ণ িচ�ঠ না খুিলয়া
�লফাফার উপরকার িশেরানামা িনরী�ণ কিরয়া �দিখেত লািগল। মেহ�
জািনত, িচ�ঠর মেধ� �বিশ িকছ�  কথা নাই। আশা িনেজর মেনর ভাব
�ঠকমেতা ব�� কিরয়া িলিখেত পািরেব, এমন স�াবনা িছল না। �কবল
তাহার কাচঁা অ�ের বাকঁা লাইেন তাহার মেনর �কামল কথা�িল ক�না
কিরয়া লইেত হইেব। আশার কাচঁা হােত বহ� যে� �লখা িনেজর নাম�ট
পিড়য়া মেহ� িনেজর নােমর সে� �যন একটা রািগনী �িনেত পাইল–তাহা
সা�ী নারীে�দেয়র অিত িনভৃত �বকু�েলাক হইেত এক�ট িনম �ল ��েমর
সংগীত।
এই দুই-একিদেনর িবে�েদ মেহে�র মন হইেত দীঘ �-িমলেনর সম�
অবসাদ দরূহইয়া সরলা বধূর নবে�েম উদ্ ভািসত সুখ�িৃত আবার উ�ল
হইয়া উ�ঠয়ােছ। �শষােশিষ �াত�িহক ঘরক�ার খু�ঁটনা�ট অসুিবধা তাহােক
উ��� কিরেত আর� কিরয়ািছল, �স-সম� অপসািরত হইয়া �কবলমা�



কম �হীন কারণহীন এক�ট িব�� ��মানে�র আেলােক আশার মানসীমূিত �
তাহার মেনর মেধ� �াণ পাইয়া উ�ঠয়ােছ।
মেহ� অিত ধীের ধীের �লফাফা িছঁিড়য়া িচ�ঠখানা বািহর কিরয়া িনেজর
ললােট কেপােল বুলাইয়া লইল। একিদন মেহ� �য-এেস� আশােক
উপহার িদয়ািছল, �সই এেসে�র গ� িচ�ঠর কাগজ হইেত উতলা
দীঘ �িন�ােসর মেতা মেহে�র �দেয়র মেধ� �েবশ কিরল।
ভাজঁ খুিলয়া মেহ� িচ�ঠ পিড়ল। িক� এ কী। �যমন বাকঁােচারা লাইন,
�তমন সাদািসধা ভাষা নয় �তা। কাচঁা-কাচঁা অ�র, িক� কথা�িল �তা
তাহার সে� িমিলল না। �লখা আেছ-
“ি�য়তম, যাহােক ভ� িলবার জন� চিলয়া �গছ,এ �লখায় তাহােক �রণ
করাইয়া িদব �কন। �য লতােক িছঁিড়য়া মা�টেত �ফিলয়া িদেল, �স আবার
�কান্  ল�ায় জড়াইয়া উপের উ�ঠেত �চ�া কের। �স �কন মা�টর সে�
মা�ট হইয়া িমিশয়া �গল না!
“িক� এট� কুেত �তামার কী �িত হইেব, নাথ। নাহয় �ণকােলর জন� মেন
পিড়লই বা। মেন তাহােত কতট� কুই বা বা�জেব। আর, �তামার অবেহলা �য
কাটঁার মেতা আমার পাজঁেরর িভতের �েবশ কিরয়া রিহল। সকল িদন,
সকল রাত, সকল কাজ, সকল িচ�ার মেধ� �য িদেক িফির, �সই িদেকই �য
আমােক িবিঁধেত লািগল। ত� িম �যমন কিরয়া ভ� িলেল, আমােক �তমিন
কিরয়া ভ� িলবার একটা উপায় বিলয়া দাও।
“নাথ, ত� িম �য আমােক ভােলাবািসয়ািছেল, �স িক আমারই অপরাধ। আিম
িক �ে�ও এত �সৗভাগ� �ত�াশা কিরয়ািছলাম। আিম �কাথা হইেত
আিসলাম, আমােক �ক জািনত। আমােক যিদ না চািহয়া �দিখেত, আমােক
যিদ �তামার ঘের িবনা-�বতেনর দাসী হইয়া থািকেত হইত, আিম িক
�তামােক �কােনা �দাষ িদেত পািরতাম। ত� িম িনেজই আমার �কান্  �েণ
ভ� িলেল ি�য়তম, কী �দিখয়া আমার এত আদর বাড়াইেল। আর, আজ িবনা-
�মেঘ যিদ ব�পাতই হইল, তেব �স ব� �কবল দ� কিরল �কন। এেকবাের
�দহমন �কন ছাই কিরয়া িদল না।
“এই দুেটা িদেন অেনক সহ� কিরলাম, অেনক ভািবলাম, িক�, একটা কথা
বু�ঝেত পািরলাম না-ঘের থািকয়াও িক ত� িম আমােক �ফিলেত পািরেত না।
আমার জন�ও িক �তামার ঘর ছািড়য়া যাওয়ার �কােনা �েয়াজন িছল।
আিম িক �তামারএতখািন জিুড়য়া আিছ। আমােক �তামার ঘেরর �কােণ,
�তামার �ােরর বািহের �ফিলয়া রািখেলও িক আিম �তামার �চােখ পিড়তাম।



তাই যিদ হয়, ত� িম �কন �গেল, আমার িক �কাথাও যাইবার পথ িছল না।
ভািসয়া আিসয়ািছ, ভািসয়া যাইতাম।”
এ কী িচ�ঠ। এ ভাষা কাহার, তাহা মেহে�র বু�ঝেত বািক রিহল না।
অক�াৎ আহত মূিছ �েতর মেতা মেহ� �স-িচ�ঠখািন লইয়া �ি�ত হইয়া
রিহল। �য-লাইেন �রলগািড়র মেতা তাহার মন পূণ �েবেগ ছ� �টয়ািছল, �সই
লাইেনই িবপরীত িদক হইেত একটা ধা�া খাইয়া লাইেনর বািহের তাহার
মনটা �যন উল্ টাপাল্ টা �ূপাকার িবকল হইয়া পিড়য়া থািকল।
অেনক�ণ িচ�া কিরয়া আবার �স দুইবার িতনবার কিরয়া পিড়ল।
িকছ� কাল যাহা সুদরূ আভােসর মেতা িছল, আজ তাহা �যন ফু�টয়া উ�ঠেত
লািগল। তাহার জীবনাকােশর এক �কােণ �য ধূমেকত�টা ছায়ার মেতা
�দখাইেতিছল, আজ তাহার উদ�ত িবশাল পু� অি�েরখায় দীপ�মান হইয়া
�দখা িদল।
এ িচ�ঠ িবেনািদনীরই। সরলা আশা িনেজর মেন কিরয়া তাহা িলিখয়ােছ।
পূেব � �য কথা �স কখেনা ভােব নাই, িবেনািদনীর রচনামত িচ�ঠ িলিখেত
িগয়া �সই-সব কথা তাহার মেন জািগয়া উ�ঠেত লািগল।নকল-করা কথা
বািহর হইেত ব�মূল হইয়া তাহার আ�িরক হইয়া �গল; �য-নূতন �বদনার
স�ৃ� হইল, এমন সু�র কিরয়া তাহা ব�� কিরেত আশা কখেনাই পািরত না।
�স ভািবেত লািগল, “সখী আমার মেনর কথা এমন �ঠক�ট বু�ঝল কী
কিরয়া। �কমন কিরয়া এমন �ঠক�ট �কাশ কিরয়া বিলল।” অ�র� সখীেক
আশা আেরা �যন �বিশ আ�েহর সে� আ�য় কিরয়া ধিরল, কারণ, �য-
ব�থাটা তাহার মেনর মেধ�, তাহার ভাষা�ট তাহার সখীর কােছ–�স এতই
িন�পায়।
মেহ� �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া ি◌ূ কু��ত কিরয়া িবেনািদনীর উপর রাগ
কিরেত অেনক �চ�া কিরল, মােঝ �থেক রাগ হইল আশার উপর। “�দেখা
�দিখ, আশার এ কী মূঢ়তা, �ামীর �িত এ কী অত�াচার।” বিলয়া �চৗিকেত
বিসয়া পিড়য়া �মাণ��প িচ�ঠখানা আবার পিড়ল। পিড়য়া িভতের িভতের
একটা হষ �স�ার হইেত লািগল। িচ�ঠখানােক �স আশারই িচ�ঠ মেন কিরয়া
পিড়বার অেনক �চ�া কিরল। িক� এ ভাষায় �কেনামেতই সরলা আশােক
মেন করাইয়া �দয় না। দু-চার লাইন পিড়বামা� একটা সুেখা�াদকর সে�হ
�ফিনল মেদর মেতা মনেক চাির িদেক ছাপাইয়া উ�ঠেত থােক। এই ���
অথচ ব��, িনিষ� অথচ িনকটাগত, িবষা� অথচ মধুর, একই কােল
উপ�ত অথচ �ত�া�ত ��েমর আভাস মেহ�েক মাতাল কিরয়া ত� িলল।



তাহার ই�া কিরেত লািগল, িনেজর হােত-পােয় �কাথাও এক জায়গায় ছ� ির
বসাইয়া বা আর িকছ�  কিরয়া �নশা ছ� টাইয়া মনটােক আর-�কােনা িদেক
িবি�� কিরয়া �দয়। �টিবেল সেজাের মু�� বসাইয়া �চৗিক হইেত লাফাইয়া
উ�ঠয়া কিহল, “দরূ কেরা, িচ�ঠখানা পুড়াইয়া �ফিল।” বিলয়া িচ�ঠখািন
ল�াে�র কাছাকািছ লইয়া �গল। পুড়াইল না, আর-একবার পিড়য়া �ফিলল।
পরিদন ভৃত� �টিবল হইেত কাগজেপাড়া ছাই অেনক ঝািড়য়া �ফিলয়ািছল।
িক� তাহা আশার িচ�ঠর ছাই নেহ, িচ�ঠর উ�র িদবার অেনক�েলা
অস�ূণ � �চ�ােক মেহ� পুড়াইয়া ছাই কিরয়ােছ।



�চােখর বািল ২১

২১
ইিতমেধ� আেরা এক িচ�ঠ আিসয়া উপি�ত হইল।-
“ত� িম আমার িচ�ঠর উ�র িদেল না? ভােলাই কিরয়াছ। �ঠক কথা �তা �লখা
যায় না; �তামার যা জবাব,
�স আিম মেন মেন বু�ঝয়া লইলাম। ভ� যখন তাহার �দবতােক ডােক,
িতিন িক মুেখর কথায় তাহার উ�র
�দন। দুিখনীর িবলবপ�খািন চরণতেল �বাধ কির �ান পাইয়ােছ!
“িক� ভে�র পূজা লইেত িগয়া িশেবর যিদ তেপাভ� হয়, তেব তাহােত
রাগ কিরেয়া না, �দয়েদব! ত� িম বর দাও, �চাখ �মিলয়া চাও বা না চাও,
জািনেত পার বা না পার, পূজা না িদয়া ভে�র আর গিত নাই। তাই আ�জও
এই দু-ছ� িচ�ঠ িলিখলাম–�হ আমার পাষাণ-ঠাকুর, ত� িম অিবচিলত হইয়া
থােকা।”-
মেহ� আবার িচ�ঠর উ�র িলিখেত �ব�ৃ হইল। িক� আশােক িলিখেত
িগয়া িবেনািদনীর উ�র কলেমর মুেখ আপিন আিসয়া পেড়। ঢািকয়া
লুকাইয়া �কৗশল কিরয়া িলিখেত পাের না। অেনক�িল িছঁিড়য়া রাে�র
অেনক �হর কাটাইয়া একটা যিদ বা িলিখল, �সটা �লফাফায় পুিরয়া উপের
আশার নাম িলিখবার সময় হঠাৎ তাহার িপেঠ �যন কাহার চাবুক পিড়ল–
�ক �যন বিলল,”পাষ�, িব�� বািলকার �িত এমিন কিরয়া �তারণা?” িচ�ঠ
মেহ� সহ� ট�করা কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলল, এবং বািক রাতটা �টিবেলর
উপর দুই হােতর মেধ� মুখ ঢািকয়া িনেজেক �যন িনেজর দৃ�� হইেত
লুকাইবার �চ�া কিরল।
তৃতীয় প�–”�য এেকবােরই অিভমান কিরেত জােন না, �স িক ভােলাবােস।
িনেজর ভােলাবাসােক যিদ অনাদর-অপমান হইেত বাচঁাইয়া রািখেত না



পাির, তেব �স ভােলাবাসা �তামােক িদব �কমন কিরয়া।
“�তামার মন হয়েতা �ঠক বু�ঝ নাই, তাই এত সাহস কিরয়ািছ। তাই যখন
ত�াগ কিরয়া �গেল, তখেনা িনেজ অ�সর হইয়া িচ�ঠ িলিখয়ািছ; যখন চ�প
কিরয়া িছেল, তখেনা মেনর কথা বিলয়া �ফিলয়ািছ। িক� �তামােক যিদ ভ�ল
কিরয়া থািক, �স িক আমারই �দাষ। একবার �� হইেত �শষ পয �� সব
কথা মেন কিরয়া �দেখা �দিখ, যাহা বু�ঝয়ািছলাম, �স িক ত� িমই �বাঝাও
নাই।
“�স যাই �হাক, ভ�ল �হাক সত� �হাক, যাহা িলিখয়ািছ �স আর মুিছেব না,
যাহা িদয়ািছ �স আর িফরাইেত পািরব না, এই আে�প। িছ িছ, এমন
ল�াও নারীর ভােগ� ঘেট। িক� তাই বিলয়া মেন কিরেয়া না, ভােলা �য
বােস �স িনেজর ভােলাবাসােক বরাবর অপদ� কিরেত পাের। যিদ আমার
িচ�ঠ না চাও �তা থাক্ , যিদ উ�র না িলিখেব তেব এই পয ��–”
ইহার পর মেহ� আর থািকেত পািরল না। মেন কিরল, “অত�� রাগ
কিরয়াই ঘের িফিরয়া যাইেতিছ।
িবেনািদনী মেন কের, তাহােক ভ� িলবার জন�ই ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছ!”
িবেনািদনীর �সই �ধ �ােক হােত হােত অ�মাণ কিরবার জন�ই তখিন
মেহ� ঘের িফিরবার সংক� কিরল।
এমন সময় িবহারী ঘের �েবশ কিরল। িবহারীেক �দিখবামা� মেহে�র
িভতেরর পুলক �যন ি��ণ বািড়য়া উ�ঠল। ইিতপূেব � নানা সে�েহ িভতের
িভতের িবহারীর �িত তাহার ঈষ �া জ��েতিছল, উভেয়র ব�ু� ি�� হইয়া
উ�ঠেতিছল। প�পােঠর পর আজ সম� ঈষ �াভার িবসজ�ন িদয়া িবহারীেক
�স অিতির� আেবেগর সিহত আ�ান কিরয়া লইল। �চৗিক হইেত উ�ঠয়া,
িবহারীর িপেঠ চাপড় মািরয়া, তাহার হাত ধিরয়া, তাহােক একটা �কদারার
উপের টািনয়া বসাইয়া িদল।
িক� িবহারীর মুখ আজ িবমষ �। মেহ� ভািবল, �বচারা িন�য় ইিতমেধ�
িবেনািদনীর সে� সা�াৎ কিরয়ােছ এবং �সখান হইেত ধা�া খাইয়া
আিসয়ােছ। মেহ� �জ�াসা কিরল, “িবহারী, এর মেধ� আমােদর ওখােন
িগয়ািছেল?”
িবহারী গ�ীরমুেখ কিহল, “এখিন �সখান হইেত আিসেতিছ।”
মেহ� িবহারীর �বদনা ক�না কিরয়া মেন মেন একট�  �কৗত�কেবাধ কিরল।
মেন মেন কিহল, “হতভাগ�
িবহারী। �ীেলােকর ভােলাবাসা হইেত �বচারা এেকবাের ব��ত।” বিলয়া



িনেজর বুেকর পেকেটর কাছটায়
এক বার হাত িদয়া চাপ িদল–িভতর হইেত িতনেট িচ�ঠ খড়খড় কিরয়া
উ�ঠল।
মেহ� �জ�াসা কিরল, “সবাইেক �কমন �দিখেল?” িবহারী তাহার উ�র না
কিরয়া কিহল, “বািড় ছািড়য়া ত� িম �য এখােন?”
মেহ� কিহল, “আজকাল �ায় নাইট-িডউ�ট পেড়–বািড়েত অসুিবধা হয়।”
িবহারী কিহল, “এর আেগও �তা নাইট-িডউ�ট পিড়য়ােছ, িক� �তামােক �তা
বািড় ছািড়েত �দিখ নাই।”
মেহ� হািসয়া কিহল, “মেন �কােনা সে�হ জ��য়ােছ না িক।”
িবহারী কিহল, “না, ঠা�া নয়, এখিন বািড় চেলা।”
মেহ� বািড় িফিরবার জন� উদ�ত হইয়াই িছল; িবহারীর অনুেরাধ �িনয়া
�স হঠাৎ িনেজেক ভ�লাইল, �যন বািড় যাইবার জন� তাহার িকছ� মা� আ�হ
নাই। কিহল, “�স িক হয়, িবহারী। তা হেল আমার বৎসরটাই ন� হইেব।”
িবহারী কিহল, “�দেখা মিহনদা, �তামােক আিম এতট� কু বয়স হইেত
�দিখেতিছ, আমােক ভ�লাইবার �চ�া কিরেয়া না। ত� িম অন�ায় কিরেতছ।”
মেহ�। কার প’�র অন�ায় কিরেতিছ জজসােহব!
িবহারী রাগ কিরয়া বিলল, “ত� িম �য িচরকাল �দেয়র বড়াই কিরয়া
আিসয়াছ, �তামার �দয় �গল �কাথায় মিহনদা।”
মেহ�। স�িত কােলেজর হাসপাতােল।
িবহারী। থােমা মিহনদা, থােমা। ত� িম এখােন আমার সে� হািসয়া ঠা�া
কিরয়া কথা কিহেতছ, �সখােন আশা �তামার বািহেরর ঘের, অ�েরর ঘের
কািঁদয়া কািঁদয়া �বড়াইেতেছ।
আশার কা�ার কথা �িনয়া হঠাৎ মেহে�র মন একটা �িতঘাত পাইল।
জগেত আর �য কাহােরা সুখদুঃখ আেছ, �স কথা তাহার নূতন �নশার কােছ
�ান পায় নাই। হঠাৎ চমক লািগল, �জ�াসা কিরল, “আশা কািঁদেতেছ কী
জন�।”
িবহারী িবর� হইয়া কিহল, “�স কথা ত� িম জান না, আিম জািন?”
মেহ�। �তামার মিহনদা সব �� নয় বিলয়া যিদ রাগ কিরেতই হয় �তা
মিহনদার স�ৃ�কত�ার উপর রাগ কেরা। তখন িবহারী যাহা �দিখয়ািছল, তাহা
আগােগাড়া বিলল। বিলেত বিলেত িবেনািদনীর বে�াল� আশার �সই
অ�িস� মুখখািন মেন পিড়য়া িবহারীর �ায় ক�েরাধ হইয়া আিসল।
িবহারীর এই �বল আেবগ �দিখয়া মেহ� আ�য � হইয়া �গল। মেহ�



জািনত িবহারীর �দেয়র বালাই নাই –এ উপসগ � কেব জ�ুটল। �যিদন
কুমারী আশােক �দিখেত িগয়ািছল, �সই িদন হইেত নািক। �বচারা িবহারী।
মেহ� মেন মেন তাহােক �বচারা বিলল বেট, িক� দুঃখেবাধ না কিরয়া
বর� একট�  আেমাদ পাইল। আশার মন�ট একা�ভােব �য �কান্  িদেক,
তাহা মেহ� িন�য় জািনত। “অন� �লােকর কােছ যাহারা বা�ার ধন, িক�
আয়ে�র অতীত, আমার কােছ তাহারা িচরিদেনর জন� আপিন ধরা
িদয়ােছ,” ইহােত মেহ� বে�র মেধ� একটা গেব �র �ীিত অনুভব কিরল।
মেহ� িবহারীেক কিহল, “আ�া চেলা, যাওয়া যাক। তেব একটা গািড়
ডােকা।”



�চােখর বািল ২২

২২
মেহ� ঘের িফিরয়া আিসবামা� তাহার মুখ �দিখয়াই আশার মেনর সম�
সংশয় �ণকােলর কুয়াশার মেতা এক মুহেূত �ই কা�টয়া �গল। িনেজর িচ�ঠর
কথা �রণ কিরয়া ল�ায় মেহে�র সামেন �স �যন মুখ ত� িলেতই পািরল
না। মেহ� তাহার উপের ভৎ�সনা কিরয়া কিহল, “এমন অপবাদ িদয়া
িচ�ঠ�লা িলিখেল কী কিরয়া।”
বিলয়া পেকট হইেত বহ� বার প�ঠত �সই িচ�ঠ িতনখািন বািহর কিরল। আশা
ব�াকুল হইয়া কিহল, “�তামার পােয় পিড়, ও িচ�ঠ�েলা িছঁিড়য়া �ফেলা।”
বিলয়া মেহে�র হাত হইেত িচ�ঠ�লা লইবার জন� ব�� হইয়া পিড়ল।
মেহ� তাহােক িনর� কিরয়া �স�িল পেকেট পুিরল। কিহল, “আিম
কত�েব�র অনুেরােধ �গলাম, আর ত� িম আমার অিভ�ায় বু�ঝেল না?
আমােক সে�হ কিরেল?”
আশা ছল-ছল �চােখ কিহল, “এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা। এমন
আর কখেনাই হইেব না।”
মেহ� কিহল, “কখেনা না?”
আশা কিহল, “কখেনা না।”
তখন মেহ� তাহােক টািনয়া লইয়া চ��ন কিরল। আশা কিহল, “িচ�ঠ�লা
দাও, িছঁিড়য়া �ফিল।”
মেহ� কিহল, “না, ও থাক্ !”
আশা সিবনেয় মেন কিরল, “আমার শা����প এ িচ�ঠ�িল উিন
রািখেলন।”
এই িচ�ঠর ব�াপাের িবেনািদনীর উপর আশার মনটা একট�  �যন বািঁকয়া
দাড়ঁাইল। �ামীর আগমনবাত�া লইয়া �স সখীর কােছ আন� কিরেত �গল



না–বর� িবেনািদনীেক একট�  �যন এড়াইয়া �গল। িবেনািদনী �সট� কু ল��
কিরল এবং কােজর ছল কিরয়া এেকবাের দেূর রিহল।
মেহ� ভািবল, “এ �তা বেড়া অদ্ভ�ত। আিম ভািবয়ািছলাম, এবার
িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়াই �দখা যাইেব–উল্ টা হইল? তেব �স
িচ�ঠ�লার অথ � কী।”
নারী�দেয়র রহস� বু�ঝবার �কােনা �চ�া কিরেব না বিলয়াই মেহ� মনেক
দৃঢ় কিরয়ািছল–ভািবয়ািছল, িবেনািদনী যিদ কােছ আিসবার �চ�া কের, তবু
আিম দেূর থািকব।” আজ �স মেন মেন কিহল, “না, এ �তা �ঠক হইেতেছ
না। �যন আমােদর মেধ� সত�ই কী একটা িবকার ঘ�টয়ােছ। িবেনািদনীর
সে� সহজ �াভািবক ভােব কথাবাত�া আেমাদ�েমাদ কিরয়া এই
সংশয়া�� �েমােটর ভাবটা দরূ কিরয়া �দওয়া উিচত।”
আশােক মেহ� কিহল, “�দিখেতিছ, আিমই �তামার সখীর �চােখর বািল
হইলাম। আজকাল তাহঁার আর �দখাই পাওয়া যায় না।”
আশা উদাসীন ভােব উ�র কিরল, “�ক জােন, তাহার কী হইয়ােছ।”
এ িদেক রাজল�ী আিসয়া কােঁদা-কােঁদা হইয়া কিহেলন, “িবিপেনর বউেক
আর �তা ধিরয়া রাখা যায়
না।”
মেহ� চিকত ভাব সামলাইয়া কিহল, “�কন, মা।”
রাজল�ী কিহেলন, “িক জািন বাছা, �স �তা এবার বািড় যাইবার জন�
িনতা�ই ধিরয়া পিড়য়ােছ। ত�ই �তা কাহােকও খািতর কিরেত জািনস না।
ভ�েলােকর �মেয় পেরর বািড়েত আেছ, উহােক আপনার �লােকর মেতা
আদর-য� না কিরেল থািকেব �কন।”
িবেনািদনী �শাবার ঘের বিসয়া িবছানার চাদর �সলাই কিরেতিছল। মেহ�
�েবশ কিরয়া ডািকল, “বািল।”
িবেনািদনী সংযত হইয়া বিসল। কিহল, “কী, মেহ�বাবু।”
মেহ� কিহল, “কী সব �নাশ। মেহ� আবার বাবু হইেলন কেব।”
িবেনািদনী আবার চাদর �সলাইেয়র িদেক নতচ�ু িনব� রািখয়া কিহল,
“তেব কী বিলয়া ডািকব।”
মেহ� কিহল, “�তামার সখীেক যা বল–�চােখর বািল।”
িবেনািদনী অন�িদেনর মেতা ঠা�া কিরয়া তাহার �কােনা উ�র িদল না–
�সলাই কিরয়া যাইেত লািগল।
মেহ� কিহল, “ওটা বু�ঝ সত�কার স�� হইল, তাই ওটা আর পাতােনা



চিলেতেছ না!”
িবেনািদনী একট�  থািময়া দাতঁ িদয়া �সলাইেয়র �া� হইেত খািনকটা বাড়িত
সুতা কা�টয়া �ফিলয়া কিহল, “কী জািন, �স আপিন জােনন।”
বিলয়াই তাহার সব ��কার উ�র চাপা িদয়া গ�ীরমুেখ কিহল, “কােলজ
হইেত হঠাৎ �ফরা হইল �য?”
মেহ� কিহল, “�কবল মড়া কা�টয়া আর কত িদন চিলেব।”
আবার িবেনািদনী দ� িদয়া সুতা �ছদন কিরল এবং মুখ না ত� িলয়াই কিহল,
“এখন বু�ঝ �জয়ে�র আবশ�ক।”
মেহ� ি�র কিরয়ািছল, আজ িবেনািদনীর সে� অত�� সহজ �াভািবক
ভােব হাস�পিরহাস উ�র�ত� ��র কিরয়া আসর জমাইয়া ত� িলেব। িক�
এমিন গা�ীেয �র ভার তাহার উপর চািপয়া আিসল �য, লঘু জবাব �াণপণ
�চ�ােতও মুেখর কােছ �জাগাইল না। িবেনািদনী আজ �কমন একরকম
ক�ঠন দরূ� র�া কিরয়া চিলেতেছ �দিখয়া, মেহে�র মনটা সেবেগ তাহার
িদেক অ�সর হইেত লািগল–ব�বধানটােক �কােনা একটা নাড়া িদয়া
ভূিমসাৎ কিরেত ই�া হইল। িবেনািদনীর �শষ বাক�ঘােতর �িতঘাত না িদয়া
হঠাৎ তাহার কােছ আিসয়া বিসয়া কিহল, “ত� িম আমােদর ছািড়য়া চিলয়া
যাইেতেছ �কন। �কােনা অপরাধ কিরয়ািছ?”
িবেনািদনী তখন একট�  সিরয়া �সলাই হইেত মুখ ত� িলয়া দুই িবশাল উ�ল
চ�ু মেহে�র মুেখর উপর ি�র রািখয়া কিহল, “কত�ব�কম � �তা সকেলরই
আেছ। আপিন �য সকল ছািড়য়া কােলেজর বাসায় যান, �স িক কাহােরা
অপরােধ। আমারও যাইেত হইেব না? আমারও কত�ব� নাই?”
মেহ� ভােলা উ�র অেনক ভািবয়া খু�ঁজয়া পাইল না। িকছ� �ণ থািময়া
�জ�াসা কিরল, “�তামার এমন কী কত�ব� �য না �গেলই নয়।”
িবেনািদনী অত�� সাবধােন সূিচেত সুতা পরাইেত পরাইেত কিহল, “কত�ব�
আেছ িক না, �স িনেজর মনই জােন। আপনার কােছ তাহার আর কী
তািলকা িদব।”
মেহ� গ�ীর িচি�ত মুেখ জানালার বািহের একটা সুদরূ নািরেকলগােছর
মাথার িদেক চািহয়া অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনী
িনঃশে� �সলাই কিরয়া যাইেত লািগল। ঘের ছ� ঁচ�ট পিড়েল শ� �শানা যায়,
এমিন হইল। অেনক�ণ পের মেহ� হঠাৎ কথা কিহল। অকসমাৎ
িনঃশ�তাভে� িবেনািদনী চমিকয়া উ�ঠল–তাহার হােত ছ� ঁচ ফু�টয়া �গল।
মেহ� কিহল, “�তামােক �কােনা অনুনয়-িবনেয়ই রাখা যাইেব না?”



িবেনািদনী তাহার আহত অ�ুিল হইেত র�িব� ু �িষয়া লইয়া কিহল,
“িকেসর জন� এত অনুনয়-িবনয়। আিম থািকেলই কী, আর না থািকেলই
কী। আপনার তাহােত কী আেস যায়।”
বিলেত বিলেত গলাটা �যন ভাির হইয়া আিসল; িবেনািদনী অত�� মাথা
িনচ�কিরয়া �সলাইেয়র �িত একা� মেনািনেবশ কিরল–মেন হইল, হয়েতা
বা তাহার নতেনে�র প�ব�াে� একট�খািন জেলর �রখা �দখা িদয়ােছ।
মােঘর অপরা� তখন স��ার অ�কাের িমলাইবার উপ�ম কিরেতিছল।
মেহ� মুহেূত �র মেধ� িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া �� সজল�ের কিহল,
“যিদ তাহােত আমার আেস যায়, তেব ত� িম থািকেব?”
িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সিরয়া বিসল। মেহে�র চমক
ভা�ঙয়া �গল। িনেজর �শষ কথাটা ভীষণ ব�ে�র মেতা তাহার িনেজর কােন
বারংবার �িত�িনত হইেত লািগল। অপরাধী �জ�ােক মেহ� দ� �ারা
দংশন কিরল–তাহার পর হইেত রসনা িনব �াক হইয়া রিহল।
এমন সময় এই �নঃশ��পিরপূণ � ঘেরর মেধ� আশা �েবশ কিরল।
িবেনািদনী তৎ�ণাৎ �যন পূব �েকেথাপকথেনর অনুবিৃ���েপ হািসয়া
মেহ�েক বিলয়া উ�ঠল, “আমার �মর �তামরা যখন এত বাড়াইেল, তখন
আমারও কত�ব�, �তামােদর একটা কথা রাখা। যত�ণ না িবদায় িদেব
তত�ণ রিহলাম।”
আশা �ামীর কৃতকায �তায় উৎফু� হইয়া উ�ঠয়া সখীেক আিল�ন কিরয়া
ধিরল। কিহল, “তেব এই কথা রিহল। তাহা হইেল িতন-সত� কেরা, যত�ণ
না িবদায় িদব তত�ণ থািকেব, থািকেব, থািকেব।”
িবেনািদনী িতন বার �ীকার কিরল। আশা কিহল, “ভাই �চােখর বািল, �সই
যিদ রিহেলই তেব এত কিরয়া সাধাইেল �কন। �শষকােল আমার �ামীর
কােছ �তা হার মািনেত হইল।”
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “ঠাকুরেপা, আিম হার মািনয়ািছ, না �তামােক হার
মানাইয়ািছ?”
মেহ� এত�ণ �ি�ত হইয়া িছল; মেন হইেতিছল, তাহার অপরােধ �যন
সম� ঘর ভিরয়া রিহয়ােছ, লা�না �যন তাহার সব �া� পিরেব�ন কিরয়া।
আশার সে� �কমন কিরয়া �স �স�মুেখ �াভািবকভােব কথা কিহেব। এক
মুহেূত �র মেধ� �কমন কিরয়া �স আপনার বীভৎস অসংযমেক সহাস�
চট�লতায় পিরণত কিরেব। এই �পশািচক ই�জাল তাহার আয়ে�র বিহভূ�ত
িছল। �স গ�ীরমুেখ কিহল, “আমারই �তা হার হইয়ােছ।” বিলয়াই ঘর হইেত



বািহর হইয়া �গল।
অনিতকাল পেরই আবার মেহ� ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া িবেনািদনীেক কিহল,
“আমােক মাপ কেরা।”
িবেনািদনী কিহল, “অপরাধ কী কিরয়াছ, ঠাকুরেপা।”
মেহ� কিহল, “�তামােক �জার কিরয়া এখােন ধিরয়া রািখবার অিধকার
আমােদর নাই।”
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “�জার কই কিরেল, তাহা �তা �দিখলাম না।
ভােলাবািসয়া ভােলা মুেখই �তা থািকেত বিলেল। তাহােক িক �জার বেল।
বেলা �তা ভাই, �চােখর বািল, গােয়র �জার আর ভােলাবাসা িক একই হইল।”
আশা তাহার সে� স�ূণ � একমত হইয়া কিহল, “কখেনাই না।”
িবেনািদনী কিহল, “ঠাকুরেপা, �তামার ই�া আিম থািক, আিম �গেল
�তামার ক� হইেব, �স �তা আমার �সৗভাগ�। কী বল ভাই �চােখর বািল,
সংসাের এমন সু�দ কয় জন পাওয়া যায়। �তমন ব�থার ব�থী, সুেখর সুখী,
অদৃ��েণ যিদই পাওয়া যায়, তেব আিমই বা তাহােক ছািড়য়া যাইবার জন�
ব�� হইব �কন।”
আশা তাহার �ামীেক অপদ�ভােব িন��র থািকেত �দিখয়া ঈষৎ
ব�িথতিচে� কিহল, “�তামার সে� কথায় �ক পািরেব ভাই। আমার �ামী �তা
হার মািনয়ােছন, এখন ত� িম একট�  থােমা।”
মেহ� আবার �তু ঘর হইেত বািহর হইল। তখন রাজল�ীর সে� িকছ� �ণ
গ� কিরয়া িবহারী মেহে�র স�ােন আিসেতিছল। মেহ� তাহােক �ােরর
স�েুখ �দিখেত পাইয়াই বিলয়া উ�ঠল, “ভাই িবহারী, আমার মেতা পাষ�
আর জগেত নাই।” এমন �বেগ কিহল, �স কথা ঘেরর মেধ� িগয়া �পৗ�িছল।
ঘেরর মধ� হইেত তৎ�ণাৎ আ�ান আিসল, “িবহারী-ঠাকুরেপা।”
িবহারী কিহল, “একট�  বােদ আসিছ, িবেনাদ-�বাঠান।” িবেনািদনী কিহল,
“একবার �েনই যাও না।” িবহারী ঘের ঢ� িকয়াই মুহেূত �র মেধ� একবার
আশার িদেক চািহল–�ঘামটার মধ� হইেত আশার মুখ যতট� কু �দিখেত
পাইল, �সখােন িবষাদ বা �বদনার �কােনা িচ�ই �তা �দখা �গল না। আশা
উ�ঠয়া যাইবার �চ�া কিরল, িবেনািদনী তাহােক �জার কিরয়া ধিরয়া রািখল–
কিহল, “আ�া, িবহারী-ঠাকুরেপা, আমার �চােখর বািলর সে� িক �তামার
সিতন-স�ক�। �তামােক �দখেলই ও পালােত চায় �কন।”
আশা অত�� ল��ত হইয়া িবেনািদনীেক তাড়না কিরল।
িবহারী হািসয়া উ�র কিরল, “িবধাতা আমােক �তমন সুদৃশ� কিরয়া গেড়ন



ৃ
নাই বিলয়া।” িবেনািদনী। �দখিছস ভাই বািল, িবহারী-ঠাকুরেপা বাচঁাইয়া কথা
বিলেত জােনন–�তার �িচেক �দাষ না িদয়া িবধাতােকই �দাষ িদেলন।
ল�ণ�টর মেতাএমন সুল�ণ �দবর পাইয়াও তাহােক আদর কিরেত
িশিখিল না–�তারই কপাল ম�।
িবহারী। �তামার যিদ তাহােত দয়া হয় িবেনাদ-�বাঠান, তেব আর আমার
আে�প িকেসর।
িবেনািদনী। সমু� �তা পিড়য়া আেছ, তবু �মেঘর ধারা নইেল চাতেকর তৃ�া
�মেট না �কন। আশােক ধিরয়া রাখা �গল না। �স �জার কিরয়া িবেনািদনীর
হাত ছাড়াইয়া বািহর হইয়া �গল। িবহারীও চিলয়া যাইবার উপ�ম
কিরেতিছল। িবেনািদনী কিহল, “ঠাকুরেপা, মেহ�বাবুর কী হইয়ােছ, বিলেত
পার?”
�িনয়াই িবহারী থমিকয়া িফিরয়া দাড়ঁাইল। কিহল, “তাহা �তা জািন না। িকছ�
হইয়ােছ নািক।”
িবেনািদনী। কী জািন ঠাকুরেপা, আমার �তা ভােলা �বাধ হয় না।
িবহারী উদ্ িব� মুেখ �চৗিকর উপর বিসয়া পিড়ল। কথাটা �খালসা �িনেব
বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক ব��ভােব চািহয়া অেপ�া কিরয়া রিহল।
িবেনািদনী �কােনা কথা না বিলয়া মেনােযাগ িদয়া চাদর �সলাই কিরেত
লািগল।
িকছ� �ণ �তী�া কিরয়া িবহারী কিহল, “মিহনদার স�ে� ত� িম িক িবেশষ
িকছ�  ল�� কিরয়াছ।”
িবেনািদনী অত�� সাধারণভােব কিহল, “কী জািন ঠাকুরেপা, আমার �তা
ভােলা �বাধ হয় না। আমার
�চােখর বািলর জেন� আমার �কবলই ভাবনা হয়।” বিলয়া দীঘ �িন�াস
�ফিলয়া �সলাই রািখয়া উ�ঠয়া যাইেত উদ�ত হইল।
িবহারী ব�� হইয়া কিহল, “�বাঠান, একট�  �বােসা।” বিলয়া একটা �চৗিকেত
বিসল।
িবেনািদনী ঘেরর সম� জানালা-দরজা স�ূণ � খুিলয়া িদয়া �কেরািসেনর
বািত উস্ কাইয়া �সলাই টািনয়া
লইয়া িবছানার দরূ�াে� িগয়া বিসল। কিহল, “ঠাকুরেপা, আিম �তা িচরিদন
এখােন থািকব না–িক� আিম চিলয়া �গেল আমার �চােখর বািলর উপর
একট�  দৃ�� রািখেয়া–�স �যন অসুখী না হয়।” বিলয়া �যন �দেয়া�াস
সংবরণ কিরয়া লইবার জন� িবেনািদনী অন� িদেক মুখ িফরাইল।



িবহারী বিলয়া উ�ঠল, “�বাঠান, �তামােক থািকেতই হইেব। �তামার িনেজর
বিলেত �কহ নাই–এই সরলা �মেয়�টেক সুেখ দুঃেখ র�া কিরবার ভার ত� িম
লও–ত� িম তাহােক �ফিলয়া �গেল আিম �তা আর উপায় �দিখ না।”
িবেনািদনী। ঠাকুরেপা, ত� িম �তা সংসােরর গিতক জান। এখােন বরাবর
থািকব �কমন কিরয়া। �লােক কী বিলেব।
িবহারী। �লােক যা বেল বলুক, ত� িম কান িদেয়া না। ত� িম �দবী–অসহায়া
বািলকােক সংসােরর িনষ্ঠ�র আঘাত হইেত র�া করা �তামারই উপযু�
কাজ। �বাঠান, আিম �তামােক �থেম িচিন নাই, �সজন� আমােক �মা
কেরা। আিমও সংকীণ �-�দয় সাধারণ ইতরেলাকেদর মেতা মেন মেন
�তামার স�ে� অন�ায় ধারণা �ান িদয়ািছলাম; একবার এমনও মেন
হইয়ািছল, �যন আশার সুেখ ত� িম ঈষ �া কিরেতছ–�যন–িক� �স-সব কথা
মুেখ উ�ারণ কিরেতও পাপ আেছ। তার পের, �তামার �দবী�দেয়র
পিরচয় আিম পাইয়ািছ–�তামার উপর আমার গভীর ভ�� জ��য়ােছ
বিলয়াই, আজ �তামার কােছ আমার সম� অপরাধ �ীকার না কিরয়া
থািকেত পািরলাম না।
িবেনািদনীর সব �শরীর পুলিকত হইয়া উ�ঠল। যিদও �স ছলনা কিরেতিছল,
তবু িবহারীর এই ভ��উপহার �স মেন মেনও িমথ�া বিলয়া �ত�াখ�ান
কিরেত পািরল না। এমন �জিনস �স কখেনা কাহােরা কাছ হইেত পায় নাই।
�ণকােলর জন� মেন হইল, �স �যন যথাথ �ই পিব� উ�ত–আশার �িত
একটা অিনেদ�শ� দয়ায় তাহার �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। �সই
অ�পাত �স িবহারীর কােছ �গাপন কিরল না, এবং �সই অ�ধারা
িবেনািদনীর িনেজর কােছ িনেজেক পূজনীয়া বিলয়া �মাহ উৎপাদন কিরল।
িবহারী িবেনািদনীেক অ� �ফিলেত �দিখয়া িনেজর অ�েবগ সংবরণ
কিরয়া উ�ঠয়া বািহের মেহে�র ঘের �গল। মেহ� �য হঠাৎ িনেজেক পাষ�
বিলয়া �কন �ঘাষণা কিরল, িবহারী তাহার �কােনা তাৎপয � খু�ঁজয়া পাইল না।
ঘের িগয়া �দিখল, মেহ� নাই। খবর পাইল, মেহ� �বড়াইেত বািহর
হইয়ােছ। পূেব � মেহ� অকারেণ কখেনাই ঘর ছািড়য়া বািহর হইত না।
সুপিরিচত �লােকর এবং সুপিরিচত ঘেরর বািহের মেহে�র অত�� �াি� ও
পীড়া �বাধ হইত। িবহারী ভািবেত ভািবেত ধীের ধীের বািড় চিলয়া �গল।
িবেনািদনী আশােক িনেজর শয়নঘের আিনয়া বুেকর কােছ টািনয়া দুই চ�ু
জেল ভিরয়া কিহল, “ভাই �চােখর বািল, আিম বেড়া হতভািগনী, আিম বেড়া
অল�ণা।”



আশা ব�িথত হইয়া তাহােক বাহ� পােশ �ব�ন কিরয়া ��হা��কে� বিলল,
“�কন ভাই, অমন কথা �কন বিলেতছ।”
িবেনািদনী �রাদেনা�িসত িশ�র মেতা আশার বে� মুখ রািখয়া কিহল,
“আিম �যখােন থািকব, �সখােন �কবল ম�ই হইেব। �দ ভাই, আমােক
ছািড়য়া �দ, আিম আমার জ�েলর মেধ� চিলয়া যাই।”
আশা িচবুেক হাত িদয়া িবেনািদনীর মুখ ত� িলয়া ধিরয়া কিহল, “ল�ী�ট ভাই,
অমন কথা বিলস �ন-�তােক ছািড়য়া আিম থািকেত পািরব না–আমােক
ছািড়য়া যাইবার কথা �কন আজ �তার মেন আিসল।”
মেহে�র �দখা না পাইয়া িবহারী �কােনা একটা ছ� তায় পুনব �ার িবেনািদনীর
ঘের আিসয়া মেহ� ও আশার মধ�বত� আশ�ার কথাটা আর-একট�  ��
কিরয়া �িনবার জন� উপি�ত হইল।
মেহ�েক পরিদন সকােল তাহােদর বািড় খাইেত যাইেত বিলবার জন�
িবেনািদনীেক অনুেরাধ কিরবার উপল� লইয়া �স উপি�ত হইল। “িবেনাদ-
�বাঠান” বিলয়া ডািকয়াই হঠাৎ �কেরািসেনর উ�ল আেলােক বািহর
হইেতই আিল�নব� সা�েন� দুই সখীেক �দিখয়াই থমিকয়া দাড়ঁাইল।
আশার হঠাৎ মেন হইল, িন�য়ই িবহারী তাহার �চােখর বািলেক �কােনা
অন�ায় িন�া কিরয়া িকছ�  বিলয়ােছ, তাই �স আজ এমন কিরয়া চিলয়া
যাইবার কথা ত� িলয়ােছ। িবহারীবাবুর ভাির অন�ায়। উহার মন ভােলা নয়।
আশা িবর� হইয়া বািহর হইয়া আিসল। িবহারীও িবেনািদনীর �িত ভ��র
মা�া চড়াইয়া িবগিলত�দেয় �তু ��ান কিরল।
�সিদন রাে� মেহ� আশােক কিহল, “চ� িন, আিম কাল সকােলর
প�ােস�ােরই কাশী চিলয়া যাইব।”
আশার ব�ঃ�ল ধক্  কিরয়া উ�ঠল-কিহল, “�কন।”
মেহ� কিহল, “কাকীমােক অেনক িদন �দিখ নাই।”
�িনয়া আশা বেড়াই ল�ােবাধ কিরল; এ কথা পূেব �ই তাহার মেন উদয়
হওয়া উিচত িছল; িনেজর
সুখদুঃেখর আকষ �েণ ��হময়ী মািসমােক �স �য ভ� িলয়ািছল, অথচ মেহ�
�সই �বাসী-তপি�নীেক মেন কিরয়ােছ, ইহােত িনেজেক ক�ঠন�দয়া
বিলয়া বেড়াই িধক্ কার জ��ল।
মেহ� কিহল, “িতিন আমারই হােত তাহঁার সংসােরর একমা� ��েহর
ধনেক সমপ �ণ কিরয়া িদয়া চিলয়া �গেছন–তাহঁােক একবার না �দিখয়া
আিম িকছ� েতই সুি�র হইেত পািরেতিছ না।”



বিলেত বিলেত মেহে�র ক� বা��� হইয়া আিসল; ��হপূণ � নীরব
আশীব �াদও অব�� ম�লকামনার সিহত বারংবার �স আশার ললাট ও
ম�েকর উপর দি�ণ করতল চালনা কিরেত লািগল। আশা এই অকসমাৎ
��হােবেগর স�ূণ � মম � বু�ঝেত পািরল না, �কবল তাহার �দয় িবগিলত
হইয়া অ� পিড়েত লািগল। আজই স��ােবলায় িবেনািদনী তাহােক
অকারণ ��হািতশেয� �য-সব কথা বিলয়ািছল, তাহা মেন পিড়ল। উভেয়র
মেধ� �কাথাও �কােনা �যাগ আেছ িক না, তাহা �স িকছ� ই বু�ঝল না। িক�
মেন হইল, �যন ইহা তাহার জীবেন িকেসর একটা সূচনা। ভােলা িক ম�
�ক জােন।
ভয়ব�াকুলিচে� �স মেহ�েক বাহ� পাশ ব� কিরল। মেহ� তাহার �সই
অকারণ আশ�ার আেবশ অনুভব কিরেত পািরল। কিহল, “চ� িন, �তামার
উপর �তামার পুণ�বতী মািসমার আশীব �াদ আেছ, �তামার �কােনা ভয় নাই,
�কােনা ভয় নাই। িতিন �তামারই ম�েলর জন� তাহঁার সম� ত�াগ কিরয়া
�গেছন, �তামার কখেনা �কােনা অকল�াণ হইেত পাের না।”
আশা তখন দৃঢ়িচে� সম� ভয় দরূ কিরয়া �ফিলল। �ামীর এই আশীব �াদ
অ�য়কবেচর মেতা �হণ কিরল। �স মেন মেন বারংবার তাহার মািসমার
পিব� পদধূিল মাথায় ত� িলয়া লইেত লািগল, এবং একা�মেন কিহল, “মা,
�তামার আশীব �াদ আমার �ামীেক সব �দা র�া ক�ক!”
পরিদেন মেহ� চিলয়া �গল, িবেনািদনীেক িকছ� ই বিলয়া �গল না।
িবেনািদনী মেন মেন কিহল, “িনেজ অন�ায় করা হইল, আবার আমার
উপের রাগ! এমন সাধু �তা �দিখ নাই। িক� এমন সাধু� �বিশিদন �টঁেক
না।”



�চােখর বািল ২৩

২৩
সংসারত�ািগনী অ�পূণ �া বহ� িদন পের হঠাৎ মেহ�েক আিসেত �দিখয়া
�যমন ��েহ আনে� আপ্লুত হইয়া �গেলন, �তমিন তাহঁার হঠাৎ ভয়
হইল, বু�ঝ আশােক লইয়া মার সে� মেহে�র আবার �কােনা িবেরাধ
ঘ�টয়ােছ এবং মেহ� তাহঁার কােছ নািলশ জানাইয়া সা�নালাভ কিরেত
আিসয়ােছ। মেহ� িশ�কাল হইেতই সকল�কার সংকট ও স�ােপর সময়
তাহার কাকীর কােছ ছ� �টয়া আেস। কাহােরা উপর রাগ কিরেল অ�পূণ �া
তাহার রাগ থামাইয়া িদয়ােছন, দুঃখেবাধ কিরেল তাহা সহেজ সহ� কিরেত
উপেদশ িদয়ােছন। িক� িববােহর পর হইেত মেহে�র জীবেন সব �ােপ�া
�য সংকেটর কারণ ঘ�টয়ােছ, তাহার �িতকারেচ�া দেূর থাক্ , �কােনা�কার
সা�না পয �� িতিন িদেত অ�ম। �স স�ে� �যভােব �যমন কিরয়াই িতিন
হ�ে�প কিরেবন,তাহােতই মেহে�র সাংসািরক িব�ব আেরা ি��ণ
বািড়য়া উ�ঠেব ইহাই যখন িন�য় বু�ঝেলন, তখনই িতিন সংসার ত�াগ
কিরেলন। �গ্ ণ িশ� যখন জল চািহয়া কােঁদ, এবং জল �দওয়া যখন
কিবরােজর িনতা� িনেষধ, তখন পীিড়তিচে� মা �যমন অন� ঘের চিলয়া
যান, অ�পূণ �া �তমিন কিরয়া িনেজেক �বােস লইয়া �গেছন। দরূ তীথ �বােস
থািকয়া ধম �কেম �র িনয়িমত অনু�ােন এ কয়িদন সংসার অেনকটা
ভ� িলয়ািছেলন, মেহ� আবার িক �সই-সকল িবেরােধর কথা ত� িলয়া তাহঁার
��� �েত আঘাত কিরেত আিসয়ােছ।
িক� মেহ� আশােক লইয়া তাহার মার স�ে� �কােনা নািলেশর কথা
ত� িলল না। তখন অ�পূণ �ার আশ�া অন� পেথ �গল। �য মেহ� আশােক
ছািড়য়া কােলেজ যাইেত পািরত না, �স আজ কাকীর �খাজঁ লইেত কাশী
আেস �কন। তেব িক আশার �িত মেহ�র টান �েম িঢলা হইয়া



আিসেতেছ। মেহ�েক িতিন িকছ�  আশ�ার সিহত �জ�াসা কিরেলন, “হা ঁ
�র মিহন, আমার মাথা খা, �ঠক কিরয়া বল্  �দিখ, চ� িন �কমন আেছ।”
মেহ� কিহল, “�স �তা �বশ ভােলা আেছ কাকীমা।”
“আজকাল �স কী কের, মিহন। �তারা িক এখেনা �তমিন �ছেলমানুষ
আিছস, না কাজকেম � ঘরক�ায় মন িদয়ািছস?”
মেহ� কিহল, “�ছেলমানুিষ এেকবােরই ব�। সকল ঝ�ােটর মূল �সই
চা�পাঠখানা �য �কাথায় অদৃশ� হইয়ােছ, তাহার আর স�ান পাইবার �জা
নাই। ত� িম থািকেল �দিখয়া খুিশ হইেত–�লখাপড়া �শখায় অবেহলা করা
�ীেলােকর পে� যতদরূ কত�ব�, চ� িন তাহা একা� মেন পালন কিরেতেছ।”
“মিহন, িবহারী কী কিরেতেছ।”
মেহ� কিহল, “িনেজর কাজ ছাড়া আর-সম�ই কিরেতেছ। নােয়ব-
�গাম�ায় তাহার িবষয়স�ি� �দেখ; কী চে� �দেখ, তাহা �ঠক বিলেত
পাির না। িবহারীর িচরকাল ঐ দশা। তাহার িনেজর কাজ পের �দেখ, পেরর
কাজ �স িনেজ �দেখ।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “�স িক িববাহ কিরেব না, মিহন।”
মেহ� একট�খািন হািসয়া কিহল, “কই, িকছ� মা� উদ্ �যাগ �তা �দিখ না।”
�িনয়া অ�পূণ �া �দেয়র �গাপন �ােন একটা আঘাত পাইেলন। িতিন
িন�য় বু�ঝেত পািরয়ািছেলন, তাহঁার �বান�ঝেক �দিখয়া, একবার িবহারী
আ�েহর সিহত িববাহ কিরেত উদ�ত হইয়ািছল, তাহার �সই উ�ুখ আ�হ
অন�ায় কিরয়া অকসমাৎ দিলত হইয়ােছ। িবহারী বিলয়ািছল, “কাকীমা,
আমােক আর িববাহ কিরেত কখেনা অনুেরাধ কিরেয়া না।” �সই বেড়া
অিভমােনর কথা অ�পূণ �ার কােন বা�জেতিছল। তাহঁার একা� অনুগত �সই
��েহর িবহারীেক িতিন এমন মনভাঙা অব�ায় �ফিলয়া আিসয়ািছেলন,
তাহােক �কােনা সা�না িদেত পােরন নাই। অ�পূণ �া অত�� িবমষ � ও ভীত
হইয়া ভািবেত লািগেলন, “এখেনা িক আশায় �িত িবহারীর মন পিড়য়া
আেছ।”
মেহ� কখেনা ঠা�ার ছেল, কখেনা গ�ীরভােব, তাহােদর ঘরক�ার
আধুিনক সম� খবর-বাত�া জানাইল, িবেনািদনীর কথার উে�খমা� কিরল
না।
এখন কােলজ �খালা, কাশীেত মেহে�র �বিশ িদন থািকবার কথা নয়। িক�
ক�ঠন �রােগর পর �াসথ�কর আবহাওয়ার মেধ� িগয়া আেরাগ�লােভর �য
সুখ, মেহ� কাশীেত অ�পূণ �ার িনকেট থািকয়া �িতিদন �সই সুখ অনুভব



কিরেতিছল–তাই এেক এেক িদন কা�টয়া যাইেত লািগল। িনেজর সে�
িনেজর �য একটা িবেরাধ জ��বার উপ�ম হইয়ািছল, �সটা �দিখেত
�দিখেত দরূ হইয়া �গল। কয়িদন সব �দা ধম �পরায়ণা অ�পূণ �ার
��হমুখ�িবর স�েুখ থািকয়া, সংসােরর কত�ব�পালন এমিন সহজ ও
সুখকর মেন হইেত লািগল �য, তাহার পূেব �কার আত� হাস�কর �বাধ হইল।
মেন হইল, িবেনািদনী িকছ� ই না। এমন িক, তাহার মুেখর �চহারাই মেহ�
�� কিরয়া মেন আিনেত পাের না। অবেশেষ মেহ� খুব �জার কিরয়াই
মেন মেন কিহল, “আশােক আমার �দয় হইেত এক চ�ল সরাইয়া বিসেত
পাের, এমন �তা আিম �কাথাও কাহােকও �দিখেত পাই না।”
মেহ� অ�পূণ �ােক কিহল, “কাকীমা, আমার কােলজ কামাই যাইেতেছ–
এবারকার মেতা তেব আিস। যিদও ত� িম সংসােরর মায়া কাটাইয়া একাে�
আিসয়া আছ–তবু অনুমিত কেরা মােঝ মােঝ আিসয়া �তামার পােয়র ধূলা
লইয়া যাইব।”
মেহ� গেৃহ িফিরয়া আিসয়া যখন আশােক তাহার মািসর ��েহাপহার
িসদঁুেরর �কৗটা ও এক�ট সাদা পাথেরর চ�মিক ঘ�ট িদল, তখন তাহার �চাখ
িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মািসমার �সই পরমে�হময় �ধয �
ও মািসমার �িত তাহােদর ও তাহার শা�িড়র নানা�কার উপ�ব �রণ
কিরয়া তাহার �দয় ব�াকুল হইয়া উ�ঠল। �ামীেক জানাইল, “আমার বেড়া
ই�া কের, আিম একবার মািসমার কােছ িগয়া তাহঁার �মা ও পােয়র ধূলা
লইয়া আিস। �স িক �কােনামেতই ঘ�টেত পাের না।”
মেহ� আশার �বদনা বু�ঝল, এবং িকছ� িদেনর জন� কাশীেত �স তাহার
মািসমার কােছ যায়, ইহােত তাহার স�িতও হইল। িক� পুনব �ার কােলজ
কামাই কিরয়া আশােক কাশী �পৗ�ছাইয়া িদেত তাহার ি�ধা �বাধ হইেত
লািগল।
আশা কিহল, “�জঠাইমা �তা অ�িদেনর মেধ�ই কাশী যাইেবন, �সই সে�
�গেল িক �িত আেছ।”
মেহ� রাজল�ীেক িগয়া কিহল, “মা, বউ একবার কাশীেত কাকীমােক
�দিখেত যাইেত চায়।”
রাজল�ী ��ষবােক� কিহেলন, “বউ যাইেত চান �তা অবশ�ই যাইেবন,
যাও, তাহঁােক লইয়া যাও।”
মেহ� �য আবার অ�পূণ �ার কােছ যাতায়াত আর� কিরল, ইহা রাজল�ীর
ভােলা লােগ নাই। বধূর যাইবার ��ােব িতিন মেন মেন আেরা িবর� হইয়া



উ�ঠেলন।
মেহ� কিহল, “আমার কােলজ আেছ, আিম রািখেত যাইেত পািরব না।
তাহার �জঠামশােয়র সে� যাইেব।”
রাজল�ী কিহেলন, “�স �তা ভােলা কথা। �জঠামশায়রা বেড়ােলাক,
কখেনা আমােদর মেতা গিরেবর ছায়া মাড়ান না, তাহঁােদর সে� যাইেত
পািরেল কত �গৗরব!”
মাতার উ�েরা�র ��ষবােক� মেহে�র মন এেকবাের ক�ঠন হইয়া বািঁকল।
�স �কােনা উ�র না িদয়া আশােক কাশী পাঠাইেত দৃঢ়�িত� হইয়া চিলয়া
�গল।
িবহারী যখন রাজল�ীর সে� �দখা কিরেত আিসল, রাজল�ী কিহেলন,
“ও িবহারী, �িনয়ািছস, আমােদর বউমা �য কাশী যাইেত ই�া কিরয়ােছন।”
িবহারী কিহল, “বল কী মা, মিহনদা আবার কােলজ কামাই কিরয়া কাশী
যাইেব?”
রাজল�ী কিহেলন, “না না, মিহন �কন যাইেবন। তা হইেল আর িবিবয়ানা
হইল কই। মিহন এখােন থািকেবন, বউ তাহঁার �জঠামহারােজর সে� কাশী
যাইেবন। সবাই সােহব-িবিব হইয়া উ�ঠল।”
িবহারী মেন মেন উদ্ িব� হইল, বত�মান কােলর সােহিবয়ানা �রণ কিরয়া
নেহ। িবহারী ভািবেত লািগল, “ব�াপারখানা কী। মেহ� যখন কাশী �গল
আশা এখােন রিহল; আবার মেহ� যখন িফিরল তখন আশা কাশী যাইেত
চািহেতেছ। দুজেনর মাঝখােন একটা কী ��তর ব�াপার ঘ�টয়ােছ। এমন
কিরয়া কতিদন চিলেব? ব�ু হইয়াও আমরা ইহার �কােনা �িতকার কিরেত
পািরেব না–দেূর দাড়ঁাইয়া থািকব?”
মাতার ব�বহাের অত�� �ু� হইয়া মেহ� তাহার শয়নঘের আিসয়া বিসয়া
িছল। িবেনািদনী ইিতমেধ� মেহে�র সে� সা�াৎ কের নাই–তাই আশা
তাহােক পােশর ঘর হইেত মেহে�র কােছ লইয়া আিসবার জন� অনুেরাধ
কিরেতিছল।
এমন সময় িবহারী আিসয়া মেহ�েক �জ�াসা কিরল, “আশা-�বাঠােনর িক
কাশী যাওয়া ি�র হইয়ােছ।”
মেহ� কিহল, “না হইেব �কন। বাধাটা কী আেছ।”
িবহারী কিহল, “বাধার কথা �ক বিলেতেছ। িক� হঠাৎ এ �খয়াল �তামােদর
মাথায় আিসল �য?”
মেহ� কিহল, “মািসেক �দিখবার ই�া–�বাসী আ�ীেয়র জন� ব�াকুলতা,



মানবচিরে� এমন মােঝ মােঝ ঘ�টয়া থােক।”
িবহারী �জ�াসা কিরল, “ত� িম সে� যাইেতছ?”
�� �িনয়াই মেহ� ভািবল, “�জঠার সে� আশােক পাঠােনা সংগত নেহ,
এই কথা লইয়া আেলাচনা
কিরেত িবহারী আিসয়ােছ।” পােছ অিধক কথা বিলেত �গেল ��াধ
উ�িসত হইয়া উেঠ, তাই সংে�েপ বিলল, “না।”
িবহারী মেহ�েক িচিনত। �স �য রািগয়ােছ, তাহা িবহারীর আেগাচর িছল
না। একবার �জদ ধিরেল তাহােক টলােনা যায় না, তাহাও �স জািনত। তাই
মেহে�র যাওয়ার কথা আর ত� িলল না। মেন মেন ভািবল, “�বচারা আশা
যিদ �কােনা �বদনা বহন কিরয়াই চিলয়া যাইেতেছ হয়, তেব সে�
িবেনািদনী �গেল তাহার সা�না হইেব।” তাই ধীের ধীের কিহল, “িবেনাদ-
�বাঠান তারঁ সে� �গেল হয় না?”
মেহ� গজ�ন কিরয়া উ�ঠল, “িবহারী, �তামার মেনর িভতর �য-কথাটা
আেছ, তাহা �� কিরয়া বেলা। আমার সে� অসরলতা কিরবার �কােনা
দরকার �দিখ না। আিম জািন, ত� িম মেন মেন সে�হ কিরয়াছ, আিম
িবেনািদনীেক ভােলাবািস। িমথ�া কথা। আিম বািস না। আমােক র�া
কিরবার জন� �তামােক পাহারা িদয়া �বড়াইেত হইেব না। ত� িম এখন
িনেজেক র�া কেরা। যিদ সরল ব�ু� �তামার মেন থািকত, তেব বহ� িদন
আেগ ত� িম আমার কােছ �তামার মেনর কথা বিলেত এবং িনেজেক ব�ুর
অ�ঃপুর হইেত বহ�  দেূর লইয়া যাইেত। আিম �তামার মুেখর সামেন ��
কিরয়া বিলেতিছ, ত� িম আশােক ভােলাবািসয়াছ।”
অত�� �বদনার �ােন দুই পা িদয়া মাড়াইয়া িদেল, আহত ব��� মুহতূ �কাল
িবচার না কিরয়া আঘাতকারীেক �যমন সবেল ধা�া িদয়া �ফিলেত �চ�া
কের–��ক� িবহারী �তমিন পাং�মুেখ তাহার �চৗিক হইেত উ�ঠয়া
মেহে�র িদেক ধািবত হইল–হঠাৎ থািময়া বহ� কে� �র বািহর কিরয়া কিহল,
“ঈ�র �তামােক �মা ক�ন, আিম িবদায় হই।” বিলয়া টিলেত টিলেত ঘর
হইেত বািহর হইয়া �গল!
পােশর ঘর হইেত িবেনািদনী ছ� �টয়া আিসয়া ডািকল, “িবহারী-ঠাকুরেপা!”
িবহারী �দয়ােল ভর কিরয়া একট�খািন হািসবার �চ�া কিরয়া কিহল, “কী,
িবেনাদ-�বাঠান!”
িবেনািদনী কিহল, “ঠাকুরেপা, �চােখর বািলর সে� আিমও কাশীেত যাইব।”
িবহারী কিহল, “না না, �বাঠান, �স হইেব না, �স িকছ� েতই হইেব না।



�তামােক িমনিত কিরেতিছ- আমার কথায় িকছ� ই কিরেয়া না। আিম
এখানকার �কহ নই, আিম এখানকার িকছ� েতই হ�ে�প কিরেত চািহ না,
তাহােত ভােলা হইেব না। ত� িম �দবী, ত� িম যাহা ভােলা �বাধ কর, তাহাই
কিরেয়া। আিম চিললাম।”
বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক িবন� নম�ার কিরয়া চিলল। িবেনািদনী কিহল,
“আিম �দবী নই ঠাকুরেপা, �িনয়া যাও। ত� িম চিলয়া �গেল কাহােরা ভােলা
হইেব না। ইহার পের আমােক �দাষ িদেয়া না।”
িবহারী চিলয়া �গল। মেহ� �ি�ত হইয়া বিসয়া িছল। িবেনািদনী তাহার
�িত �ল� বে�র মেতা একটা কেঠার কটা� িনে�প কিরয়া পােশর ঘের
চিলয়া �গল, �স-ঘের আশা একা� ল�ায় সংেকােচ মিরয়া যাইেতিছল।
িবহারী তাহােক ভােলাবােস, এ কথা মেহে�র মুেখ �িনয়া �স আর মুখ
ত� িলেত পািরেতিছল না। িক� তাহার উপর িবেনািদনীর আর দয়া হইল না।
আশা যিদ তখন �চাখ ত� িলয়া চািহত, তাহা হইেল �স ভয় পাইত। সম�
সংসােরর উপর িবেনািদনীর �যন খুন চািপয়া �গেছ। িমথ�া কথা বেট!
িবেনািদনীেক �কহই ভােলাবােস না বেট! সকেলই ভােলাবােস এই
ল�াবতী নিনর পুত�ল�টেক।
মেহ� �সই �য আেবেগর মুেখ িবহারীেক বিলয়ািছল, “আিম পাষ�”–তাহার
পর আেবগ শাি�র পর হইেত �সই হঠাৎ আ��কােশর জন� �স িবহারীর
কােছ কু��ত হইয়া িছল। �স মেন কিরেতিছল, তাহার সব কথাই �যন ব��
হইয়া �গেছ। �স িবেনািদনীেক ভােলাবােস না, অথচ িবহারী জািনয়ােছ �য
�স ভােলাবােস-ইহােত িবহারীর উপের তাহার বেড়া একটা িবর��
জ��েতিছল। িবেশষত, তাহার পর হইেত যতবার িবহারী তাহার স�েুখ
আিসেতিছল তাহার মেন হইেতিছল, �যন িবহারী সেকৗতূহেল তাহার একটা
িভতরকার কথা খু�ঁজয়া �বড়াইেতেছ। �সই-সম� িবর�� উ�েরা�র
জিমেতিছল–আজ একট�  আঘােতই বািহর হইয়া পিড়ল।
িক� িবেনািদনী পােশর ঘর হইেত �য�প ব�াকুলভােব ছ� �টয়া আিসল,
�য�প আত�কে� িবহারীেক রািখেত �চ�া কিরল এবং িবহারীর আেদশ
পালন ��েপ আশার সিহত কাশী যাইেত ��ত হইল, ইহা মেহে�র পে�
অভািবতপূব �। এই দৃশ��ট মেহ�েক �বল আঘােত অিভভূত কিরয়া িদল।
�স বিলয়ািছল, �স িবেনািদনীেক ভােলাবােস না; িক� যাহা �িনল, যাহা
�দিখল, তাহা তাহােক সুি�র হইেত িদল না, তাহােক চাির িদক হইেত িবিচ�
আকাের পীড়ন কিরেত লািগল। আর �কবলই িন�ল পিরতােপর সিহত



মেন হইেত লািগল, “িবেনািদনী �িনয়ােছ–আিম বিলয়ািছ “আিম তাহােক
ভােলাবািস না”



�চােখর বািল ২৪

২৪
মেহ� ভািবেত লািগল, “আিম বিলয়ািছ িমথ�া কথা, আিম িবেনািদনীেক
ভােলাবািস না”। অত�� ক�ঠন কিরয়া বিলয়ািছ। আিম �য তাহােক
ভােলাবািস তাহা না-ই হইল, িক� ভােলাবািস না, এ কথাটা বেড়া কেঠার। এ
কথায় আঘাত না পায় এমন �ীেলাক �ক আেছ। ইহার �িতবাদ কিরবার
অবসর কেব �কাথায় পাইব। ভােলাবািস এ কথা �ঠক বলা যায় না; িক�
ভােলাবািস না, এই কথাটােক একট�  িফকা কিরয়া, নরম কিরয়া জানােনা
দরকার। িবেনািদনীর মেন এমন-একটা িনষ্ঠ�র অথচ ভ�ল সং�ার থািকেত
�দওয়া অন�ায়।”
এই বিলয়া মেহ� তাহার বা�র মধ� হইেত আর-একবার তাহার িচ�ঠ
িতনখািন পিড়ল। মেন মেন কিহল, “িবেনািদনী আমােক �য ভােলাবােস,
ইহােত সে�হ নাই। িক� কাল �স িবহারীর কােছ অমন কিরয়া আিসয়া
পিড়ল �কন। �স �কবল আমােক �দখাইয়া। আিম যখন তাহােক ভােলাবািস
না �� কিরয়া বিললাম, তখন �স �কােনা সুেযােগ আমার কােছ তাহার
ভােলাবাসা �ত�াখ�ান না কিরয়া কী কিরেব। এমিন কিরয়া আমার কােছ
অবমািনত হইয়া হয়েতা �স িবহারীেক ভােলাবািসেতও পাের।”
মেহে�র ��াভ এতই বািড়য়া উ�ঠেত লািগল �য, িনেজর চা�েল� �স িনেজ
আ�য � এবং ভীত হইয়া উ�ঠল। নাহয় িবেনািদনী �িনয়ােছ, মেহ� তাহােক
ভােলাবােস না–তাহােত �দাষ কী। নাহয় এই কথায় অিভমািননী িবেনািদনী
তাহার উপর হইেত মন সরাইয়া লইেত �চ�া কিরেব–তাহােতই বা �িত কী।
ঝেড়র সময় �নৗকার িশকল �যমন �নাঙরেক টািনয়া ধের, মেহ� �তমিন
ব�াকুলতার সে� আশােক �যন অিতির� �জার কিরয়া ধিরল।
রাে� মেহ� আশার মুখ বে�র কােছ ধিরয়া �জ�াসা কিরল, “চ� িন, ত� িম



আমােক কতখািন ভােলাবাস �ঠক কিরয়া বেলা।”
আশা ভািবল, “এ �কমন ��। িবহারীেক লইয়া অত�� ল�াজনক �য-
কথাটা উ�ঠয়ােছ, তাহােতই িক তাহার উপের সংশেয়র ছায়া পিড়য়ােছ।” �স
ল�ায় মিরয়া িগয়া কিহলল, “িছ িছ, আজ ত� িম এমন �� �কন কিরেল।
�তামার দু�ট পােয় পিড়, আমােক খুিলয়া বেলা–আমার ভােলাবাসায় ত� িম
কেব �কাথায় কী অভাব �দিখয়াছ।”
মেহ� আশােক পীড়ন কিরয়া তাহার মাধুয � বািহর কিরবার জন� কিহল,
“তেব ত� িম কাশী যাইেত চািহেতছ �কন।”
আশা কিহল, “আিম কাশী যাইেত চাই না, আিম �কাথাও যাইব না।”
মেহ�। তখন �তা চািহয়ািছেল।
আশা অত�� পীিড়ত হইয়া কিহল, “ত� িম �তা জান, �কন চািহয়ািছলাম।”
মেহ�। আমােক ছািড়য়া �তামার মািসর কােছ �বাধ হয় �বশ সুেখ থািকেত।
আশা কিহল, “কখেনা না। আিম সুেখর জন� যাইেত চািহ নাই।”
মেহ� কিহল, “আিম সত� বিলেতিছ চ� িন, ত� িম আর-কাহােকও িববাহ
কিরেল �ঢর �বিশ সুখী হইেত পািরেত।”
�িনয়া আশা চিকেতর মেধ� মেহে�র ব� হইেত সিরয়া িগয়া, বািলেশ মুখ
ঢািকয়া, কােঠর মেতা আড়� হইয়া রিহল–মুহতূ �পেরই তাহার কা�া আর
চাপা রিহল না। মেহ� তাহােক সা�না িদবার জন� বে� ত� িলয়া লইবার
�চ�া কিরল, আশা বািলশ ছািড়ল না। পিত�তার এই অিভমােন মেহ� সুেখ
গেব � িধক্ কাের �ু� হইেত লািগল।
�য-সব কথা িভতের-িভতের আভােস িছল, �সই�লা হঠাৎ �� কথায়
পিরস্ফুট হইয়া সকেলরই মেন একটা �গালমাল বাধাইয়া িদল। িবেনািদনী
মেন মেন ভািবেত লািগল–অমন �� অিভেযােগর িব�ে� িবহারী
�কন �কােনা �িতবাদ কিরল না। যিদ �স িমথ�া �িতবাদও কিরত, তাহা
হইেলও �যন িবেনািদনী একট�  খুিশ হইত। �বশ হইয়ােছ, মেহ� িবহারীেক
�য-আঘাত কিরয়ােছ, তাহা তাহার �াপ�ই িছল। িবহারীর মেতা অমন মহৎ
�লাক �কন আশােক ভােলাবািসেব। এই আঘােত িবহারীেক �য দেূর লইয়া
�গেছ, �স �যন ভােলাই হইয়ােছ–িবেনািদনী �যন িন��� হইল।
িক� িবহারীর �সই মতৃ� �বাণাহত র�হীন পাং� মুখ িবেনািদনীেক সকল
কেম �র মেধ� �যন অনুসরণ কিরয়া িফিরল। িবেনািদনীর অ�ের �য
�সবাপরায়ণা নারী�কৃিত িছল, �স �সই আত� মুখ �দিখয়া কািঁদেত লািগল।
�গ্ ণ িশ�েক �যমন মাতা বুেকর কােছ �দালাইয়া �বড়ায়, �তমিন �সই



্
আত� র মূিত �েক িবেনািদনী আপন �দেয়র মেধ� রািখয়া �দালাইেত লািগল;
তাহােক সু� কিরয়া �সই মুেখ আবার রে�র �রখা, �ােণর �বাহ, হােস�র
িবকাশ �দিখবার জন� িবেনািদনীর একটা অধীর ঔৎসুক� জ��ল।
দুই-িতন িদন সকল কেম �র মেধ� এই�প উ�না হইয়া িফিরয়া িবেনািদনী
আর থািকেত পািরল না। িবেনািদনী একখািন সা�নার প� িলিখল, কিহল-
“ঠাকুরেপা, আিম �তামার �সিদনকার �সই �� মুখ �দিখয়া অবিধ �াণমেন
কামনা কিরেতিছ, ত� িম
সু� হও, ত� িম �যমন িছেল �তমিন�ট হও–�সই সহজ হািস আবার কেব
�দিখব, �সই উদার কথা আবার কেব �িনব। ত� িম �কমন আছ, আমােক
এক�ট ছ� িলিখয়া জানাও। �তামার িবেনাদ-�বাঠান।”
িবেনািদনী দেরায়ােনর হাত িদয়া িবহারীর �ঠকানায় িচ�ঠ পাঠাইয়া িদল।
আশােক িবহারী ভােলাবােস, এ কথা �য এমন �ঢ় কিরয়া, এমন গিহ�তভােব
মেহ� মুেখ উ�ারণ কিরেত পািরেব, তাহা িবহারী �ে�ও ক�না কের নাই।
কারণ, �স িনেজও এমন কথা �� কিরয়া কখেনা মেন �ান �দয় নাই।
�থমটা ব�াহত হইল–তার পের ��ােধ ঘণৃায় ছটফট কিরয়া বিলেত
লািগল, “অন�ায়, অসংগত, অমূলক।”
িক� কথাটা যখন একবার উ�ািরত হইয়ােছ, তখন তাহােক আর স�ূণ �
মািরয়া �ফলা যায় না। তাহার মেধ� �যট� কু সেত�র বীজ িছল, তাহা �দিখেত
�দিখেত অঙ্কুিরত হইয়া উ�ঠেত লািগল। কন�া �দিখবার উপলে� �সই �য
একিদন সূয �া�কােল বাগােনর উ�িসত পু�গ��বােহ ল��তা বািলকার
সুকুমার মুখখািনেক �স িনতা�ই আপনার মেন কিরয়া িবগিলত অনুরােগর
সিহত একবার চািহয়া �দিখয়ািছল, তাহাই বার বার মেন পিড়েত লািগল,
এবং বুেকর কােছ কী �যন চািপয়া ধিরেত লািগল, এবং একটা অত��
ক�ঠন �বদনা কে�র কাছ পয �� আেলািড়ত হইয়া উ�ঠল। দীঘ �রা�� ছােদর
উপর �ইয়া �ইয়া বািড়র স�েুখর পেথ �তুপেদ পায়চাির কিরেত কিরেত,
যাহা এতিদন অব�� িছল তাহা িবহারীর মেন ব�� হইয়া উ�ঠল। যাহা
সংযত িছল তাহা উ�াম হইল; িনেজর কােছও যাহার �কােনা �মাণ িছল না,
মেহে�র বােক� তাহা িবরাট �াণ পাইয়া িবহারীর অ�র বািহর ব�া� কিরয়া
িদল।
তখন �স িনেজেক অপরাধী বিলয়া বু�ঝল। মেন মেন কিহল, “আমার �তা
আর রাগ করা �শাভা পায় না, মেহে�র কােছ �তা �মা �াথ �না কিরয়া
িবদায় লইেত হইেব। �সিদন এমনভােব চিলয়া আিসয়ািছলাম, �যন মেহ�



�দাষী, আিম িবচারক–�স অন�ায় �ীকার কিরয়া আিসব।”
িবহারী জািনত, আশা কাশী চিলয়া �গেছ। একিদন �স স��ার সময় ধীের
ধীের মেহে�র �ােরর স�েুখ আিসয়া উপি�ত হইল। রাজল�ীর
দরূস�েক�র মামা সাধুচরণেক �দিখয়া �জ�াসা কিরল, “সাধ্ দা, কিদন
আিসেত পাির নাই–এখানকার সব খবর ভােলা?” সাধুচরণ সকেলর কুশল
জানাইল। িবহারী �জ�াসা কিরল, “�বাঠান কাশীেত কেব �গেলন।” সাধুচরণ
কিহল, “িতিন যান নাই। তাহঁার কাশী যাওয়া হইেব না।” �িনয়া, িকছ�  না
মািনয়া অ�ঃপুের যাইবার জন� িবহারীর মন ছ� �টল। পূেব � �যমন সহেজ
�যমন আনে� আ�ীেয়র মেতা �স পিরিচত িসিঁড় বািহয়া িভতের যাইত,
সকেলর সে� ি�� �কৗত� েকর সিহত হাস�ালাপ কিরয়া আিসত, িকছ� ই মেন
হইত না, আজ তাহা অিবিহত, তাহা দুল �ভ, জািনয়াই তাহার িচ� �যন উ��
হইল। আর-এক�টবার, �কবল �শষবার, �তমিন কিরয়া িভতের িগয়া ঘেরর
�ছেলর মেতা রাজল�ীর সিহত কথা সািরয়া, একবার �ঘামটাবতৃ আশােক
�বাঠান বিলয়া দুেটা ত�� কথা কিহয়া আসা তাহার কােছ পরম আকা�ার
িবষয় হইয়া উ�ঠল। সাধুচরণ কিহল, “ভাই, অ�কাের দাড়ঁাইয়া রিহেল �য,
িভতের চেলা।”
�িনয়া িবহারী �তুেবেগ িভতেরর িদেক কেয়ক পদ অ�সর হইয়াই িফিরয়া
সাধুেক কিহল, “যাই একটা কাজ আেছ।” বিলয়া তাড়াতািড় ��ান কিরল।
�সই রাে�ই িবহারী প��েম চিলয়া �গল।
দেরায়ান িবেনািদনীর িচ�ঠ লইয়া িবহারীেক না পাইয়া িচ�ঠ িফরাইয়া লইয়া
আিসল। মেহ� তখন �দউিড়র স�েুখ �ছােটা বাগান�টেত �বড়াইেতিছল।
�জ�াসা কিরল, “এ কাহার িচ�ঠ।” দেরায়ান সম� বিলল। মেহ� িচ�ঠখািন
িনেজ লইল।
একবার �স ভািবল, িচ�ঠখানা লইয়া িবেনািদনীর হােত িদেব–অপরািধনী
িবেনািদনীর ল��ত মুখ একবার �স �দিখয়া আিসেব–�কােনা কথা বিলেব
না। এই িচ�ঠর মেধ� িবেনািদনীর ল�ার কারণ �য আেছই, মেহে�র মেন
তাহােত �কােনা সে�হ িছল না। মেন পিড়ল, পূেব �ও আর-একিদন িবহারীর
নােম এমিন একখানা িচ�ঠ িগয়ািছল। িচ�ঠেত কী �লখা আেছ, এ কথা না
জািনয়া মেহ� িকছ� েতই ি�র থািকেত পািরল না। �স মনেক বুঝাইল–
িবেনািদনী তাহার অিভভাবকতায় আেছ, িবেনািদনীর ভােলামে�র জন� �স
দায়ী। অতএব এ�প সে�হজনক প� খুিলয়া �দখাই তাহার কত�ব�।
িবেনািদনীেক িবপেথ যাইেত �দওয়া �কােনামেতই হইেত পাের না।



মেহ� �ছােটা িচ�ঠখানা খুিলয়া পিড়ল। তাহা সরল ভাষায় �লখা, �সইজন�
অকৃ��ম উদ্ �বগ তাহার মধ� হইেত পির�ার �কাশ পাইয়ােছ। িচ�ঠখানা
পুনঃপুন পাঠ কিরয়া এবং অেনক িচ�া কিরয়া মেহ� ভািবয়া উ�ঠেত
পািরল না, িবেনািদনীর মেনর গিত �কান্  িদেক। তাহার �কবলই আশ�া
হইেত লািগল, “আিম �য তাহােক ভােলাবািস না বিলয়া অপমান কিরয়ািছ,
�সই অিভমােন িবেনািদনী অন� িদেক মন িদবার �চ�া কিরেতেছ। রাগ
কিরয়া আমার আশা �স এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ।”
এই কথা মেন কিরয়া মেহে�র �ধয �র�া করা এেকবাের অস�ব হইয়া
উ�ঠল। �য িবেনািদনী তাহার িনকট আিসয়ািছল, �স �য মুহতূ �কােলর
মূঢ়তায় স�ূণ � তাহার অিধকারচ� �ত হইয়া যাইেব, �সই স�াবনায় মেহ�েক
ি�র থািকেত িদল না। মেহ� ভািবল, “িবেনািদনী আমােক যিদ মেন মেন
ভােলাবােস, তাহা িবেনািদনীর পে� ম�লকর–এক জায়গায় �স ব� হইয়া
থািকেব। আিম িনেজর মন জািন, আিম �তা তাহার �িত কখেনাই অন�ায়
কিরব না। �স আমােক িনরাপেদ ভােলাবািসেত পাের। আিম আশােক
ভােলাবািস, আমার �ারা তাহার �কােনা ভয় নাই। িক� �স যিদ অন� �কােনা
িদেক মন �দয় তেব তাহার কী সব �নাশ হইেত পাের �ক জােন। মেহ� ি�র
কিরল, িনেজেক ধরা না িদয়া িবেনািদনীর মন �কােনা অবকােশ আর-
একবার িফরাইেতই হইেব।
মেহ� অ�ঃপুের �েবশ কিরেতই �দিখল, িবেনািদনী পেথর মেধ�ই �যন
কাহার জন� উৎক��ত হইয়া
�তী�া কিরেতেছ। অমিন মেহে�র মেন চিকেতর মেধ� িবে�ষ �িলয়া
উ�ঠল। কিহল,”ওেগা, িমথ�া দাড়ঁাইয়া
আছ, �দখা পাইেব না। এই �তামার িচ�ঠ িফিরয়া আিসয়ােছ।” বিলয়া
িচ�ঠখানা �ফিলয়া িদল।
িবেনািদনী কিহল,”�খালা �য?”
মেহ� তাহার জবাব না িদয়াই চিলয়া �গল। িবহারী িচ�ঠ খুিলয়া পিড়য়া
�কােনা উ�র না িদয়া িচ�ঠ �ফরত পাঠাইয়ােছ মেন কিরয়া িবেনািদনীর
সব �াে�র সম� িশরা দব্  দব্  কিরেত লািগল। �য দেরায়ান িচ�ঠ লইয়া
িগয়ািছল, তাহােক ডািকয়া পাঠাইল; �স অন� কােজ অনুপি�ত িছল,
তাহােক পাওয়া �গল না। �দীেপর মুখ হইেত �যমন �ল� �তলিব�ু
�িরয়া পেড়, �� শয়নকে�র মেধ� িবেনািদনীর দী� �ন� হইেত �তমিন
�দেয়র �ালা অ�জেল গিলয়া পিড়েত লািগল। িনেজর িচ�ঠখানা িছঁিড়য়া



�
িছঁিড়য়া কু�টকু�ট কিরয়া িকছ� েতই তাহার সা�না হইল না–�সই দুই-চাির
লাইন কািলর দাগেক অতীত হইেত বত�মান হইেত এেকবােরই মুিছয়া
�ফিলবার, এেকবােরই “না” কিরয়া িদবার �কােনা উপায় নাই �কন। ক্��া
মধুকরী যাহােক স�ুেখ পায় তাহােকই দংশন কের,�ু�া িবেনািদনী �তমিন
তাহার চাির িদেকর সম� সংসারটােক �ালাইবার জন� ��ত হইল। �স
যাহা চায় তাহােতই বাধা? �কােনা িকছ� েতই িক �স কৃতকায � হইেত পািরেব
না। সুখ যিদ না পাইল, তেব যাহারা তাহার সকল সুেখর অ�রায়, যাহারা
তাহােক কৃতাথ �তা হইেত ��, সম� স�বপর স�দ হইেত ব��ত কিরয়ােছ,
তাহািদগেক পরা� ধূিললু��ত কিরেলই তাহার ব�থ � জীবেনর কম � সমাধা
হইেব।



�চােখর বািল ২৫

২৫
�সিদন নূতন ফাল্�েন �থম বসে�র হাওয়া িদেতই আশা অেনক িদন
পের স��ার আরে� ছােদ মাদুর পািতয়া বিসয়ােছ। একখািন মািসক কাগজ
লইয়া খ�শ �কািশত একটা গ� খুব মেনােযাগ িদয়া �সই অ� আেলােক
পিড়েতিছল। গে�র নায়ক তখন সংবৎসর পের পূজার ছ� �টেত বািড়
আিসবার সময় ডাকােতর হােত পিড়য়ােছ,আশার �দয় উদ্ �বেগ
কািঁপেতিছল; এ িদেক হতভািগনী নািয়কা �ঠক �সই সমেয়ই িবপেদর ��
�দিখয়া কািঁদয়া জািগয়া উ�ঠয়ােছ। আশা �চােখর জল আর রািখেত পাের
না। আশা বাংলা গে�র অত�� উদার সমােলাচক িছল। যাহা পিড়ত,তাহাই
মেন হইত চমৎকার। িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলত,”ভাই �চােখর বািল, মাথা
খাও, এ গ�টা পিড়য়া �দেখা। এমন সু�র! পিড়য়া আর কািঁদয়া বািঁচ না।”
িবেনািদনী ভােলাম� িবচার কিরয়া আশার উ�িসত উৎসােহ বেড়া আঘাত
কিরত।
আ�জকার এই গ�টা আশা মেহ�েক পড়াইেব বিলয়া ি�র কিরয়া যখন
সজল-চে� কাগজখানা ব� কিরল, এমন সময় মেহ� আিসয়া উপি�ত
হইল। মেহে�র মুখ �দিখয়াই আশা উৎক��ত হইয়া উ�ঠল। মেহ� �জার
কিরয়া �ফু�তা আিনবার �চ�া কিরয়া কিহল, “একলা ছােদর উপর �কান্ 
ভাগ�বােনর ভাবনায় আছ?”
আশা নায়ক-নািয়কার কথা এেকবাের ভ� িলয়া িগয়া কিহল, “�তামার কী
শরীর আজ ভােলা নাই।”
মেহ�। শরীর �বশ আেছ।
আশা। তেব ত� িম মেন মেন কী একটা ভািবেতছ, আমােক খুিলয়া বেলা।
মেহ� আশার বাটা হইেত একটা পান ত� িলয়া লইয়া মুেখ িদয়া কিহল,



“আিম ভািবেতিছলাম, �তামার
মািসমা �বচারা কত িদন �তামােক �দেখন নাই। একবার হঠাৎ যিদ ত� িম
তাহঁার কােছ িগয়া পিড়েত পার, তেব িতিন কত খুিশই হন।”
আশা �কােনা উ�র না কিরয়া মেহে�র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। হঠাৎ এ
কথা আবার নূতন কিরয়া �কন মেহে�র মেন উদয় হইল, তাহা �স বু�ঝেত
পািরল না।
আশােক চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া মেহ� কিহল, “�তামার যাইেত ই�া
কের না?”
এ কথার উ�র �দওয়া ক�ঠন। মািসেক �দিখবার জন� যাইেত ই�া কের,
আবার মেহ�েক ছািড়য়া যাইেত ই�াও কের না। আশা কিহল, “কােলেজর
ছ� �ট পাইেল ত� িম যখন যাইেত পািরেব, আিমও সে� যাইব।”
মেহ�। ছ� �ট পাইেলও যাইবার �জা নাই; পরী�ার জন� ��ত হইেত হইেব।
আশা। তেব থাক্ , এখন না-ই �গলাম।
মেহ�। থাক্  �কন। যাইেত চািহয়ািছেল, যাও-না।
আশা। না, আমার যাইবার ই�া নাই।
মেহ�। এই �সিদন এত ই�া িছল, হঠাৎ ই�া চিলয়া �গল? আশা এই
কথায় চ�প কিরয়া �চাখ িনচ�  কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীর সে� সি�
কিরবার জন� বাধাহীন অবসর চািহয়া মেহে�র মন িভতের িভতের অত��
অধীর হইয়া উ�ঠয়ািছল। আশােক চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া তাহার একটা
অকারণ রােগর স�ার হইল। কিহল, “আমার উপর মেন মেন �তামার
�কােনা সে�হ জ��য়ােছ নািক। তাই আমােক �চােখ �চােখ পাহারা িদয়া
রািখেত চাও?”
আশার �াভািবক মদৃুতা ন�তা �ধয � মেহে�র কােছ হঠাৎ অত�� অসহ�
হইয়া উ�ঠল। মেন মেন কিহল, “মািসর কােছ যাইেত ই�া আেছ, বেলা �য,
আিম যাইবই, আমােক �যমন কিরয়া �হাক পাঠাইয়া দাও–তা নয়, কখেনা
হা,ঁ কখেনা না, কখেনা চ�পচাপ–এ কী রকম।”
হঠাৎ মেহে�র এই উ�তা �দিখয়া আশা িব��ত ভীত হইয়া উ�ঠল। �স
অেনক �চ�া কিরয়া �কােনা উ�রই ভািবয়া পাইল না। মেহ� �কন �য
কখেনা হঠাৎ এত আদর কের, কখেনা হঠাৎ এমন িনষ্ঠ�র হইয়া উেঠ, তাহা
�স িকছ� ই বু�ঝেত পাের না। এই�েপ মেহ� যতই তাহার কােছ দুেব �াধ�
হইয়া উ�ঠেতেছ, ততই আশার ক�াি�ত িচ� ভেয় ও ভােলাবাসায় তাহােক
�যন অত�� অিধক কিরয়া �ব�ন কিরয়া ধিরেতেছ।



মেহ�েক আশা মেন মেন সে�হ কিরয়া �চােখ �চােখ পাহারা িদেত চায়!
ইহা িক ক�ঠন উপহাস, না িনদ�য় সে�হ? শপথ কিরয়া িক ইহার �িতবাদ
আবশ�ক, না হাস� কিরয়া ইহা উড়াইয়া িদবার কথা?
হতবু�� আশােক পুন� চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া অধীর মেহ�
�তুেবেগ �সখান হইেত উ�ঠয়া চিলয়া �গল। তখন �কাথায় রিহল মািসক
পে�র �সই গে�র নায়ক, �কাথায় রিহল গে�র নািয়কা। সূয �াে�র আভা
অ�কাের িমশাইয়া �গল, স��ারে�র �িণক বসে�র বাতাস িগয়া শীেতর
হাওয়া িদেত লািগল–তখেনা আশা �সই মাদুেরর উপর লু��ত হইয়া পিড়য়া
রিহল।
অেনক রাে� আশা শয়নঘের িগয়া �দিখল, মেহ� তাহােক না ডািকয়াই
�ইয়া পিড়য়ােছ। তখনই আশার মেন হইল, ��হময়ী মািসর �িত তাহার
উদাসীনতা ক�না কিরয়া মেহ� তাহােক মেন মেন ঘণৃা কিরেতেছ।
িবছানার মেধ� ঢ� িকয়াই আশা মেহে�র দুই পা জড়াইয়া তাহার পােয়র উপর
মুখ রািখয়া পিড়য়া রিহল। তখন মেহ� ক�ণায় িবচিলত হইয়া তাহােক
টািনয়া লইবার �চ�া কিরল। আশা িকছ� েতই উ�ঠল না। �স কিহল, “আিম
যিদ �কােনা �দাষ কিরয়া থািক, আমােক মাপ কেরা।”
মেহ� আ��িচে� কিহল, “�তামার �কােনা �দাষ নাই, চ� িন। আিম িনতা�
পাষ�, তাই �তামােক অকারেণ আঘাত কিরয়ািছ।”
তখন মেহে�র দুই পা অিভিষ� কিরয়া আশার অ� ঝিরয়া পিড়েত
লািগল। মেহ� উ�ঠয়া বিসয়া তাহােক দুই বাহ� েত ত� িলয়া আপনার পােশ
�শায়াইল। আশার �রাদনেবগ থািমেল �স কিহল, “মািসেক িক আমার
�দিখেত যাইবার ই�া কের না। িক� �তামােক �ফিলয়া আমার যাইেত মন
সের না। তাই আিম যাইেত চাই নাই, ত� িম রাগ কিরেয়া না।”
মেহ� ধীের ধীের আশার আ�� কেপাল মুছাইেত মুছাইেত কিহল, “এ িক
রাগ কিরবার কথা, চ� িন। আমােক ছািড়য়া যাইেত পার না, �স লইয়া আিম
রাগ কিরব? �তামােক �কাথাও যাইেত হইেব না।”
আশা কিহল, “না, আিম কাশী যাইব।”
মেহ�। �কন।
আশা। �তামােক মেন মেন সে�হ কিরয়া যাইেতিছ না–এ কথা যখন
একবার �তামার মুখ িদয়া বািহর হইয়ােছ, তখন আমােক িকছ� িদেনর জন�ও
যাইেতই হইেব।
মেহ�। আিম পাপ কিরলাম, তাহার �ায়��� �তামােক কিরেত হইেব?



আশা। তাহা আিম জািন না–িক� পাপ আমার �কােনাখােন হইয়ােছই,
নিহেল এমন-সকল অস�ব কথা উ�ঠেতই পািরত না। �য-সব কথা আিম
�ে�ও ভািবেত পািরতাম না, �স-সব কথা �কন �িনেত হইেতেছ।
মেহ�। তাহার কারণ, আিম �য কী ম� �লাক তাহা �তামার �ে�রও
অেগাচর।
আশা ব�� হইয়া কিহল, “আবার! ও কথা বিলেয়া না। িক� এবার আিম
কাশী যাইবই।”
মেহ� হািসয়া কিহল, “আ�া যাও, িক� �তামার �চােখর আড়ােল আিম
যিদ ন� হইয়া যাই, তাহা হইেল কী হইেব।”
আশা কিহল, “�তামার আর অত ভয় �দখাইেত হইেব না, আিম িকনা
ভািবয়া অি�র হইেতিছ।”
মেহ�। িক� ভাবা উিচত। �তামার এমন �ামী�টেক যিদ অসাবধােন
িবগড়াইেত দাও, তেব এর পের কাহােক �দাষ িদেব?
আশা। �তামােক �দাষ িদব না, �সজন� ত� িম ভািবেয়া না।
মেহ�। তখন িনেজর �দাষ �ীকার কিরেব?
আশা। একেশাবার।
মেহ�। আ�া, তাহা হইেল কাল একবার �তামার �জঠামশােয়র সে� িগয়া
কথাবাত�া �ঠক কিরয়া আিসব।
এই বিলয়া মেহ� “অেনক রাত হইয়ােছ” বিলয়া পাশ িফিরয়া �ইল।
িকছ� �ণ পের হঠাৎ পুনব �ার এ পােশ িফিরয়া কিহল, “চ� িন, কাজ নাই, ত� িম
নাই বা �গেল।”
আশা কাতর হইয়া কিহল, “আবার বারণ কিরেতছ �কন। এবার একবার না
�গেল �তামার �সই ভৎ�সনাটা আমার গােয় লািগয়া থািকেব। আমােক দু-চার
িদেনর জন�ও পাঠাইয়া দাও।” মেহ� কিহল, “আ�া।” বিলয়া আবার পাশ
িফিরয়া �ইল।
কাশী যাইবার আেগর িদন আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া কিহল, “ভাই
বািল, আমার গা ছ� ঁইয়া একটা
কথা বল্ ।”
িবেনািদনী আশার গাল �টিপয়া ধিরয়া কিহল, “কী কথা, ভাই। �তামার
অনুেরাধ আিম রািখব না?”
আশা। �ক জােন ভাই, আজকাল ত� িম কী রকম হইয়া �গছ। �কােনামেতই
�যন আমার �ামীর কােছ বািহর হইেত চাও না।



িবেনািদনী। �কন চাই না �স িক ত�ই জািনস �ন, ভাই। �সিদন িবহারীবাবুেক
মেহ�বাবু �য কথা বিলেলন, �স িক ত�ই িনেজর কােন �িনস নাই। এ-সকল
কথা যখন উ�ঠল তখন িক আর বািহর হওয়া উিচত–ত� িমই বেলা-না, ভাই
বািল।
�ঠক উিচত �য নেহ, তাহা আশা বু�ঝত। এ-সকল কথার ল�াকরতা �য
কতদরূ, তাহাও �স িনেজর মন হইেতই স�িত বু�ঝয়ােছ। তবু বিলল, “কথা
অমন কত উ�ঠয়া থােক, �স-সব যিদ না সিহেত পািরস তেব আর
ভােলাবাসা িকেসর, ভাই। ও কথা ভ� িলেত হইেব।”
িবেনািদনী। আ�া ভাই, ভ� িলব।
আশা। আিম �তা ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার �ামীর যাহােত �কােনা
অসুিবধা না হয় �তামােক �সইেট িবেশষ কিরয়া �দিখেত হইেব। এখনকার
মেতা পালাইয়া �বড়াইেল চিলেব না।
িবেনািদনী চ�প কিরয়া রিহল। আশা িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল,
“মাথা খা ভাই বািল, এই কথাটা আমােক িদেতই হইেব।”
িবেনািদনী কিহল, “আ�া।”



�চােখর বািল ২৬

২৬
এক িদেক চ� অ� যায়, আর-এক িদেক সূয � উেঠ। আশা চিলয়া �গল,
িক� মেহে�র ভােগ� এখেনা িবেনািদনীর �দখা নাই। মেহ� ঘুিরয়া ঘুিরয়া
�বড়ায়, মােঝ মােঝ ছ� তা কিরয়া সমেয়-অসমেয় তাহার মার ঘের আিসয়া
উপি�ত হয়, িবেনািদনী �কবলই ফািঁক িদয়া পালায়, ধরা �দয় না।
রাজল�ী মেহে�র এই�প অত�� শনূ�ভাব �দিখয়া ভািবেলন, “বউ
িগয়ােছ, তাই এ বািড়েত মিহেনর িকছ� ই আর ভােলা লািগেতেছ না।”
আজকাল মেহে�র সুখদুঃেখর পে� মা �য বউেয়র ত�লনায় একা�
অনাবশ�ক হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা মেন কিরয়া তাহঁােক িবিঁধল–তবু মেহে�র
এই ল�ীছাড়া িবমষ � ভাব �দিখয়া িতিন �বদনা পাইেলন। িবেনািদনীেক
ডািকয়া বিলেলন, “�সই ইন্ ফ্লুেয়�ার পর হইেত আমার হাপঁািনর মেতা
হইয়ােছ; আিম �তা আজকাল িসিঁড় ভা�ঙয়া ঘন ঘন উপের যাইেত পাির না।
�তামােক বাছা, িনেজ থািকয়া মিহেনর খাওয়াদাওয়া সম�ই �দিখেত হইেব।
বরাবরকার অভ�াস, একজন �কহ য� না কিরেল মিহন থািকেত পাের না।
�দেখা-না, বউ যাওয়ার পর হইেত ও �কমন একরকম হইয়া �গেছ। বউেকও
ধন� বিল, �কমন কিরয়া �গল?”
িবেনািদনী একট�খািন মুখ বাকঁাইয়া িবছানার চাদর খু�ঁটেত লািগল।
রাজল�ী কিহেলন, “কী বউ, কী ভািবেতছ। ইহােত ভািববার কথা িকছ�
নাই। �য যাহা বেল বলুক, ত� িম আমােদর পর নও।”
িবেনািদনী কিহল, “কাজ নাই, মা।”
রাজল�ী কিহেলন, “আ�া, তেব কাজ নাই। �দিখ আিম িনেজ যা পাির
তাই কিরব।”
বিলয়া তখনই িতিন মেহে�র �ততলার ঘর �ঠক কিরবার জন� উদ�ত



হইেলন। িবেনািদনী ব�� হইয়া কিহল, “�তামার অসুখ-শরীর, ত� িম যাইেয়া
না, আিম যাইেতিছ। আমােক মাপ কেরা িপিসমা, ত� িম �যমন আেদশ
কিরেব আিম তাহাই কিরব।”
রাজল�ী �লােকর কথা এেকবােরই ত�� কিরেতন। �ামীর মতৃ� �র পর
হইেত সংসাের এবং সমােজ িতিন মেহ� ছাড়া আর িকছ� ই জািনেতন না।
মেহ� স�ে� িবেনািদনী সমাজিন�ার আভাস �দওয়ােত িতিন িবর�
হইয়ািছেলন। আজ�কাল িতিন মিহনেক �দিখয়া আিসেতেছন, তাহার
মেতা এমন ভােলা �ছেল আেছ �কাথায়। �সই মিহেনর স�ে�ও িন�া! যিদ
�কহ কের, তেব তাহার �জ�া খিসয়া যাক। তাহঁার িনেজর কােছ �যটা ভােলা
লােগ ও ভােলা �বাধ হয় �স-স�ে� িবে�র �লাকেক উেপ�া কিরবার জন�
রাজল�ীর একটা �াভািবক �জদ িছল।
আজ মেহ� কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া আপনার শয়নঘর �দিখয়া
আ�য � হইয়া �গল। �ার খুিলয়াই �দিখল, চ�ন�ঁড়া ও ধুনার গে� ঘর
আেমািদত হইয়াআেছ। মশািরেত �গালািপ �রশেমর ঝালর লাগােনা। নীেচর
িবছানায় � ি◌জা�জম তকতক কিরেতেছ এবং তাহার উপের পূেব �কার
পুরাতন তািকয়ার পিরবেত� �রশম ও পশেমর ফুলকাটা িবলািত �চৗকা
বািলশ সুস��ত। তাহার কা�কায � িবেনািদনীর বহ� িদেনর পির�মজাত।
আশা তাহােক �জ�াসা কিরত, “এ�িল ত�ই কার জেন� �তির কিরেতিছস,
ভাই।”
িবেনািদনী হািসয়া বিলত, “আমার িচতাশয�ার জন�। মরণ ছাড়া �তা
�সাহােগর �লাক আমার আর �কহই নাই।”
�দয়ােল মেহে�র �য বাধঁােনা �ফােটা�াফখািন িছল, তাহার ��েমর চার
�কােণ র�ঙন িফতার �ারা সুিনপুণভােব চাির�ট �িনথ বাধঁা, এবং �সই ছিবর
নীেচ িভি�গাে� এক�ট �টপাইেয়র দুই ধাের দুই ফুলদািনেত ফুেলর �তাড়া,
�যন মেহে�র �িতমূিত � �কােনা অ�াত ভে�র পূজা �া� হইয়ােছ।
সবসু� সম� ঘেরর �চহারা অন�রকম। খাট �যখােন িছল �সখান হইেত
একট�খািন সরােনা। ঘর�টেক দুই ভাগ করা হইয়ােছ; খােটর স�েুখ দু�ট
বেড়া আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া িদয়া আড়ােলর মেতা ��ত হওয়ায় নীেচ
বিসবার িবছানা ও রাে� �ইবার খাট �ত� হইয়া �গেছ। �য আলমািরেত
আশার সম� শেখর �জিনস চীেনর �খলনা �ভৃিত সাজােনা িছল, �সই
আলমািরর কােঁচর দরজায় িভতেরর গােয় লাল সালু কু��ত কিরয়া মািরয়া
�দওয়া হইয়ােছ; এখন আর তাহার িভতেরর �কােনা �জিনস �দখা যায় না।



ঘেরর মেধ� তাহার পূব �-ইিতহােসর �য-িকছ�  িচ� িছল, তাহা নূতন হে�র নব
স�ায় স�ূণ � আ�� হইয়া �গেছ।
পির�া� মেহ� �মেঝর উপরকার � ি◌িবছানায় �ইয়া নূতন বািলশ�িলর
উপর মাথা রািখবামা� এক�ট মদৃু সুগ� অনুভব কিরল–বািলেশর
িভতরকার ত�লার সে� �চ�র পিরমােণ নাগেকশর ফুেলর �রণু ও িকছ�
আতর িমি�ত িছল।
মেহে�র �চাখ বু�জয়া আিসল, মেন হইেত লািগল, এই বািলেশর উপর
যাহার িনপুণ হে�র িশ�, তাহারই �কামল চ�ক-অ�ুিলর �যন গ� পাওয়া
যাইেতেছ।
এমন সময় দাসী �পার �রকািবেত ফল ও িম� এবং কােঁচর �ােস বরফ-
�দওয়া আনারেসর শরবত আিনয়া িদল। এ সম�ই পূব ��থা হইেত িকছ�
িবিভ� এবং বহ�  য� ও পািরপােট�র সিহত রিচত। সম� �ােদ গে� দৃেশ�
নূতন� আিসয়া মেহে�র ই��য়-সকল আিব� কিরয়া ত� িলল।
তৃি�পূব �ক �ভাজন সমাধা হইেল, �পার বাটায় পান ও মসলা লইয়া
িবেনািদনী ধীের ধীের ঘের �েবশ কিরল। হািসেত হািসেত কিহল, “এ
কয়িদন �তামার খাবার সময় হা�জর হইেত পাির নাই, মাপ কিরেয়া,
ঠাকুরেপা। আর যাই কর, আমার মাথার িদব� রিহল, �তামার অয�
হইেতেছ, এ খবরটা আমার �চােখর বািলেক িদেয়া না। আমার যথাসাধ�
আিম কিরেতিছ–িক� কী কিরব ভাই, সংসােরর সম� কাজই আমার
ঘােড়।”
এই বিলয়া িবেনািদনী পােনর বাটা মেহে�র স�েুখ অ�সর কিরয়া িদল।
আ�জকার পােনর মেধ�ও �কয়া খেয়েরর একট�  িবেশষ নূতন গ� পাওয়া
�গল।
মেহ� কিহল, “যে�র মােঝ মােঝ এমন এক-একটা ত্��ট থাকাই ভােলা।”
িবেনািদনী কিহল, “ভােলা �কন, �িন।”
মেহ� উ�র কিরল, “তার পের �খাটঁা িদয়া সুদসু� আদায় করা যায়।”
“মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জিমল?”
মেহ� কিহল, “খাবার সময় হা�জর িছেল না, এখন খাবার পের হাজির
�পাষাইয়া আেরা পাওনা বািক থািকেব।”
িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “�তামার িহসাব �যরকম কড়া�ড়, �তামার হােত
একবার পিড়েল আর উ�ার নাই �দিখেতিছ।”
মেহ� কিহল, “িহসােব যাই থাক্ , আদায় কী কিরেত পািরলাম।”



্
িবেনািদনী কিহল, “আদায় কিরবার মেতা আেছ কী। তবু �তা ব�ী কিরয়া
রািখয়াছ।” বিলয়া ঠা�ােক হঠাৎ গা�ীেয � পিরণত কিরয়া ঈষৎ একট�
দীঘ �িন�াস �ফিলল।
মেহ�ও একট�  গ�ীর হইয়া কিহল, “ভাই বািল, এটা িক তেব �জলখানা।”
এমন সময় �বহারা িনয়মমত আেলা আিনয়া �টপাইেয়র উপর রািখয়া চিলয়া
�গল।
হঠাৎ �চােখ আেলা লাগােত মুেখর সামেন একট�  হােতর আড়াল কিরয়া
নতেনে� িবেনািদনী বিলল, “কী জািন ভাই। �তামার সে� কথায় �ক
পািরেব। এখন যাই, কাজ আেছ।”
মেহ� হঠাৎ তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “ব�ন যখন �ীকার কিরয়াছ
তখন যাইেব �কাথায়?”
িবেনািদনী কিহল, “িছ িছ, ছােড়া–যাহার পালাইবার রা�া নাই, তাহােক
আবার বািঁধবার �চ�া �কন।”
িবেনািদনী �জার কিরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া ��ান কিরল।
মেহ� �সই িবছানার সুগ� বািলেশর উপর পিড়য়া রিহল, তাহার বুেকর
মেধ� র� �তালপাড় কিরেত লািগল। িন�� স��া, িনজ�ন ঘর, নববসে�র
বাতাস িদেতেছ, িবেনািদনীর মন �য ধরা িদল-িদল–উ�াদ মেহ� আপনােক
আর ধিরয়া রািখেত পািরেব না, এমিন �বাধ হইল। তাড়াতািড় আেলা
িনবাইয়া ঘেরর �েবশ�ার ব� কিরল, তাহার উপের শািস � আ�ঁটয়া িদল, এবং
সময় না হইেতই িবছানার মেধ� িগয়া �ইয়া পিড়ল।
এও �তা �স পুরাতন িবছানা নেহ। চার-পাচঁখানা �তাশেক শয�াতল পূেব �র
�চেয় অেনক নরম। আবার এক�ট গ�–�স অ��র িক খসখেসর, িক
িকেসর �ঠক বুঝা �গল না। মেহ� অেনক বার এপাশ-ওপাশ কিরেত
লািগল–�কাথাও �যন পুরাতেনর �কােনা একটা িনদশ �ন খু�ঁজয়া পাইয়া তাহা
আকঁড়াইয়া ধিরবার �চ�া। িক� িকছ� ই হােত �ঠিকল না।
রা�� নটার সময় �� �াের ঘা পিড়ল। িবেনািদনী বািহর হইেত কিহল,
“ঠাকুরেপা, �তামার খাবার আিসয়ােছ, দুয়ার �খােলা।”
তখনই �ার খুিলবার জন� মেহ� ধড়ফড় কিরয়া উ�ঠয়া শািশ �র অগ �েল হাত
লাগাইল। িক� খুিলল না-�মেঝর উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কিহল, “না না,
আমার �ুধা নাই, আিম খাইব না।”
বািহর হইেত উদ্ িব� কে�র �� �শানা �গল, “অসুখ কের িন �তা? জল
আিনয়া িদব? িকছ�  চাই িক।”



মেহ� কিহল, “আমার িকছ� ই চাই না–�কােনা �েয়াজন নাই।”
িবেনািদনী কিহল, “মাথা খাও, আমার কােছ ভাড়ঁাইেয়া না। আ�া, অসুখ না
থােক �তা একবার দরজা �খােলা।”
মেহ� সেবেগ বিলয়া উ�ঠল, “না খুিলব না, িকছ� েতই না। ত� িম যাও।”
বিলয়া মেহ� তাড়াতািড় উ�ঠয়া পুনব �ার িবছানার মেধ� িগয়া �ইয়া পিড়ল
এবং অ�িহ�তা আশার সমিৃতেক শনূ� শয�া ও চ�ল �দেয়র মেধ�
অ�কাের খু�ঁজয়া �বড়াইেত লািগল।
ঘুম যখন িকছ� েতই আিসেত চায় না; তখন মেহ� বািত �ালাইয়া �দায়াত
কলম লইয়া আশােক িচ�ঠ িলিখেত বিসল। িলিখল, “আশা, আর অিধক িদন
আমােক একা �ফিলয়া রািখেয়া না। আমার জীবেনর ল�ী ত� িম। ত� িম না
থািকেলই আমার সম� �বিৃ� িশকল িছঁিড়য়া আমােক �কান্  িদেক টািনয়া
লইেত চায়, বু�ঝেত পাির না। পথ �দিখয়া চিলব, তাহার আেলা �কাথায়–�স
আেলা �তামার িব�াসপূণ � দু�ট �চােখর ��মি�� দৃ��পােত। ত� িম শী� এেসা,
আমার �ভ, আমার ধ্�ব, আমার এক। আমােক ি�র কেরা, র�া কেরা,
আমার �দয় পিরপূণ � কেরা। �তামার �িত �লশমা� অন�ােয়র মহাপাপ
হইেত, �তামােক মুহতূ �কাল িব�রেণর িবভীিষকা হইেত আমােক উ�ার
কেরা।”
এমিন কিরয়া মেহ� িনেজেক আশার অিভমুেখ সেবেগ তাড়না কিরবার
জন� অেনক রাত ধিরয়া অেনক কথা িলিখল। দরূ হইেত সুদেূর অেনক�িল
িগজ�ার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া িতনটা বা�জল। কিলকাতার পেথ গািড়র শ�
আর �ায় নাই, পাড়ার পর�াে� �কােনা �দাতলা হইেত নট�কে� �বহাগ-
রািগণীর �য গান উ�ঠেতিছল �সও িব�ব�ািপনী শাি� ও িন�ার মেধ�
এেকবাের ড� িবয়া �গেছ। মেহ� একা�মেন আশােক �রণ কিরয়া এবং
মেনর উদ্ �বগ দীঘ � পে� নানা�েপ ব�� কিরয়া অেনকটা সা�না পাইল,
এবং িবছানায় �ইবামা� ঘুম আিসেত তাহার িকছ� মা� িবল� হইল না।
সকােল মেহ� যখন জািগয়া উ�ঠল, তখন �বলা হইয়ােছ, ঘেরর মেধ� �রৗ�
আিসয়ােছ। মেহ� তাড়াতািড় উ�ঠয়া বিসল; িন�ার পর গতরা��র সম�
ব�াপার মেনর মেধ� হালকা হইয়া আিসয়ােছ। িবছানার বািহের আিসয়া
মেহ� �দিখল–গতরাে� আশােক �স �য িচ�ঠ িলিখয়ািছল, তাহা �টপাইেয়র
উপর �দায়াত িদয়া চাপা রিহয়ােছ। �সখািন পুনব �ার পিড়য়া মেহ� ভািবল,
“কেরিছ কী। এ �য নেভিল ব�াপার! ভােগ� পাঠাই নাই। আশা পিড়েল কী
মেন কিরত। �স �তা এর অেধ �ক কথা বু�ঝেতই পািরত না।” রাে� �িণক



কারেণ �দয়ােবগ �য অসংগত বািড়য়া উ�ঠয়ািছল, ইহােত মেহ� ল�া
পাইল; িচ�ঠখানা ট�করা ট�করা কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলল; সহজ ভাষায়
আশােক একখািন সংি�� িচ�ঠ িলিখল-
“ত� িম আর কত �দির কিরেব। �তামার �জঠামহাশেয়র যিদ শী� িফিরবার
কথা না থােক, তেব আমােক িলিখেয়া, আিম িনেজ িগয়া �তামােক লইয়া
আিসব। এখােন একলা আমার ভােলা লািগেতেছ না।”



�চােখর বািল ২৭

২৭
মেহ� চিলয়া যাওয়ার িকছ� িদন পেরই আশা যখন কাশীেত আিসল, তখন
অ�পূণ �ার মেন বেড়াই আশ�া জ��ল। আশােক িতিন নানা�কাের নানা
�� �জ�াসা কিরেত লািগেলন, “হা ঁ �র চ� িন, ত�ই �য �তার �সই �চােখর
বািলর কথা বিলেতিছিল, �তার মেত, তার মতন এমন �ণবতী �মেয় আর
জগেত নাই?”
“সত�ই মািস, আিম বাড়াইয়া বিলেতিছ না। তার �যমন বু�� �তমিন �প,
কাজকেম � তার �তমিন হাত।”
“�তার সখী, ত�ই �তা তাহােক সব ��ণবতী �দিখিব, বািড়র আর-সকেল
তাহােক �ক কী বেল �িন।”
“মার মুেখ �তা �শংসা ধের না। �চােখর বািল �দেশ যাইবার কথা বিলেতই
িতিন অি�র হইয়া ওেঠন। এমন �সবা কিরেত �কহ জােন না। বািড়র চাকর
দাসীরও যিদ কােরা ব�ােমা হয় তােক �বােনর মেতা, মার মেতা য� কের।”
“মেহে�র মত কী।”
“তােঁক �তা জানই মািস, িনতা� ঘেরর �লাক ছাড়া আর-কাউেক তারঁ
পছ�ই হয় না। আমার বািলেক সকেলই ভােলাবােস, িক� তারঁ সে� তার
আজ পয �� ভােলা বেন নাই।”
“কী রকম।”
“আিম যিদ-বা অেনক কিরয়া �দখাসা�াৎ করাইয়া িদলাম, তারঁ সে� তার
কথাবাত�াই �ায় ব�। ত� িম �তা জান, িতিন কী রকম কুেনা–�লােক মেন
কের, িতিন অহংকারী, িক� তা নয় মািস, িতিন দু�ট-এক�ট �লাক ছাড়া
কাহােকও সহ� কিরেত পােরন না।”
�শষ কথাটা বিলয়া �ফিলয়া হঠাৎ আশার ল�ােবাধ হইল, গাল-দু�ট লাল



হইয়া উ�ঠল। অ�পূণ �া খুিশ হইয়া মেন মেন হািসেলন–কিহেলন, “তাই বেট,
�সিদন মিহন যখন আিসয়ািছল, �তার বািলর কথা একবার মুেখও আেন
নাই।”
আশা দুঃিখত হইয়া কিহল, “ঐ তারঁ �দাষ। যােক ভােলাবােসন না, �স �যন
এেকবােরই নাই। তােক �যন একিদনও �দেখন নাই, জােনন নাই, এমিন
তারঁ ভাব।”
অ�পূণ �া শা� ি�� হােস� কিহেলন, “আবার যােক ভােলাবােসন মিহন �যন
জ�জ�া�র �কবল তােকই �দেখন এবং জােনন, এ ভাবও তারঁ আেছ। কী
বিলস, চ� িন।”
আশা তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া �চাখ িনচ�  কিরয়া হািসল। অ�পূণ �া
�জ�াসা কিরেলন, “চ� িন, িবহারীর কী খবর বল্  �দিখ। �স িক িববাহ কিরেব
না।”
মুহেূত �র মেধ�ই আশার মুখ গ�ীর হইয়া �গল–�স কী উ�র িদেব ভািবয়া
পাইল না।
আশার িন��র ভােব অত�� ভয় পাইয়া অ�পূণ �া বিলয়া উ�ঠেলন, “সত�
বল্  চ� িন, িবহারীর অসুেিখবসুখ িকছ�  হয় িন �তা?”
িবহারী এই িচরপু�হীনা রমণীর ��হ-িসংহাসেন পুে�র মানস-আদশ ��েপ
িবরাজ কিরত। িবহারীেক িতিন সংসাের �িত��ত �দিখয়া আিসেত পােরন
নাই, এ দুঃখ �বােস আিসয়া �িতিদন তাহঁার মেন জািগত। তাহঁার �ু�
সংসােরর আর-সম�ই এক�কার স�ূণ � হইয়ােছ, �কবল িবহারীর �সই
গহৃহীন অব�া �রণ কিরয়াই তাহঁার পিরপূণ � �বরাগ�চচ�ার ব�াঘাত ঘেট।
আশা কিহল, “মািস, িবহারী-ঠাকুরেপার কথা আমােক �জ�াসা কিরেয়া
না।”
অ�পূণ �া আ�য � হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “�কন বল্  �দিখ।”
আশা কিহল, “�স আিম বিলেত পািরব না।” বিলয়া ঘর হইেত উ�ঠয়া �গল।
অ�পূণ �া চ�প কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন, “অমন �সানার �ছেল িবহারী,
এরই মেধ� তাহার িক এতই বদল হইয়ােছ �য, চ� িন আজ তাহার নাম �িনয়া
উ�ঠয়া যায়। অদৃে�রই �খলা। �কন তাহার সিহত চ� িনর িববােহর কথা হইল,
�কনই-বা মেহ� তাহার হােতর কাছ হইেত চ� িনেক কািড়য়া লইল।”
অেনক িদন পের আজ আবার অ�পূণ �ার �চাখ িদয়া জল পিড়ল–মেন মেন
িতিন কিহেলন, “আহা, আমার িবহারী যিদ এমন-িকছ�  কিরয়া থােক যাহা
আমার িবহারীর �যাগ� নেহ, তেব �স তাহা অেনক দুঃখ পাইয়াই কিরয়ােছ,



সহেজ কের নাই।” িবহারীর �সই দুঃেখর পিরমাণ ক�না কিরয়া অ�পূণ �ার
ব� ব�িথত হইেত লািগল।
স��ার সময় যখন অ�পূণ �া আি�েক বিসয়ােছন, তখন একটা গািড় আিসয়া
দরজায় থািমল, এবং সিহস বািড়র �লাকেক ডািকয়া �� �াের ঘা মািরেত
লািগল। অ�পূণ �া পূজাগহৃ হইেত বিলয়া উ�ঠেলন, “ঐ যা, আিম এেকবােরই
ভ� িলয়া িগয়ািছলাম, আজ কু�র শা�িড়র এবং তার দুই �বান�ঝর এলাহাবাদ
হইেত আিসবার কথা িছল। ঐ বু�ঝ তাহারা আিসল। চ� িন, ত�ই একবার
আেলাটা লইয়া দরজা খুিলয়া �দ।”
আশা ল�ন-হােত দরজা খুিলয়া িদেতই �দিখল, িবহারী দাড়ঁাইয়া। িবহারী
বিলয়া উ�ঠল, “এ কী �বাঠান, তেব �য �িনলাম, ত� িম কাশী আিসেব না।”
আশার হাত হইেত ল�ন পিড়য়া �গল। �স �যন ��তমূিত � �দিখয়া এক
িন�ােস �দাতলায় ছ� �টয়া িগয়া আত��ের বিলয়া উ�ঠল, “মািসমা, �তামার দু�ট
পােয় পিড়, উঁহােক এখনই যাইেত বেলা।”
অ�পূণ �া পূজার আসন হইেত চমিকয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “কাহােক চ� িন,
কাহােক।”
আশা কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপা এখােনও আিসয়ােছন।” বিলয়া �স পােশর
ঘের িগয়া �ার �রাধ কিরল।
িবহারী নীেচ হইেত সকল কথাই �িনেত পাইল। �স তখনই ছ� �টয়া যাইেত
উদ�ত–িক� অ�পূণ �া পূজাি�ক �ফিলয়া যখন নািময়া আিসেলন, তখন
�দিখেলন, িবহারী �ােরর কােছ মা�টেত বিসয়া পিড়য়ােছ, তাহার শরীর
হইেত সম� শ�� চিলয়া �গেছ।
অ�পূণ �া আেলা আেনন নাই। অ�কাের িতিন িবহারীর মুেখর ভাব �দিখেত
পাইেলন না, িবহারীও তাহঁােক �দিখেত পাইল না।
অ�পূণ �া কিহেলন, “�বহারী!”
হায়, �সই িচরিদেনর ��হসুধািস� ক��র �কাথায়। এ কে�র মেধ� �য
ক�ঠন িবচােরর ব��িন ��� হইয়া আেছ। জননী অ�পূণ �া, সংহার-খড়গ
ত� িলেল কার ‘পের। ভাগ�হীন িবহারী �য আজ অ�কাের �তামার
ম�লচরণা�েয় মাথা রািখেত আিসয়ািছল।
িবহারীর অবশ শরীর আপাদম�ক িবদু�েতর আঘােত চিকত হইয়া উ�ঠল,
কিহল, “কাকীমা, আর নয়, আর এক�ট কথাও বিলেয়া না। আিম চিললাম।”
বিলয়া িবহারী ভূিমেত মাথা রািখয়া �ণাম কিরল, অ�পূণ �ার পাও �শ �
কিরল না। জননী �যমন গ�াসাগের স�ান িবসজ�ন কের, অ�পূণ �া �তমিন



কিরয়া িবহারীেক �সই রাে�র অ�কাের নীরেব িবসজ�ন কিরেলন, একবার
িফিরয়া ডািকেলন না। গািড় িবহারীেক লইয়া �দিখেত �দিখেত অদৃশ� হইয়া
�গল।
�সই রাে�ই আশা মেহ�েক িচ�ঠ িলিখল-
“িবহারী-ঠাকুরেপা হঠাৎ আজ স��ােবলা এখােন আিসয়ািছেলন।
�জঠামশায়রা কেব কিলকাতায় িফিরেবন, �ঠক নাই–ত� িম শী� আিসয়া
আমােক এখান হইেত লইয়া যাও।”



�চােখর বািল ২৮

২৮
�সিদন রা��জাগরণ ও �বল আেবেগর পের সকালেবলায় মেহে�র শরীর-
মেন একটা অবসাদ উপি�ত হইয়ািছল। তখন ফাল্�েনর মাঝামা�ঝ, গরম
পিড়েত আর� কিরয়ােছ। মেহ� অন�িদন সকােল তাহার শয়নগেৃহর
�কােণ �টিবেল বই লইয়া বিসত। আজ নীেচর িবছানায় তািকয়ায় �হলান
িদয়া পিড়ল। �বলা হইয়া যায়, �ােন �গল না। রা�া িদয়া �ফিরওয়ালা হািঁকয়া
যাইেতেছ। পেথ আিপেসর গািড়র শে�র িবরাম নাই। �িতেবশীর নূতন
বািড় �তির হইেতেছ, িমিস�-কন�ারা তাহারই ছাদ িপ�টবার তােল তােল
সম�ের একেঘেয় গান ধিরল। ঈষৎ ত� দি�েণর হাওয়ায় মেহে�র
পীিড়ত �ায়ুজাল িশিথল হইয়া আিসয়ােছ; �কােনা ক�ঠন পণ, দু�হ �চ�া,
মানস-সং�াম আ�জকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসে�র িদেনর উপযু�
নেহ।
“ঠাকুরেপা, �তামার আজ হল কী। �ান কিরেব না? এ িদেক খাবার �য
��ত। ও কী ভাই, �ইয়া �য! অসুখ কিরয়ােছ? মাথা ধিরয়ােছ?” বিলয়া
িবেনািদনী কােছ আিসয়া মেহে�র কপােল হাত িদল।
মেহ� অেধ �ক �চাখ বু�জয়া জিড়তকে� বিলল, “আজ শরীরটা �তমন
ভােলা নাই–আজ আর �ান কিরব না।”
িবেনািদনী কিহল, “�ান না কর �তা দু�টখািন খাইয়া লও।” বিলয়া পীড়াপীিড়
কিরয়া �স মেহ�েক �ভাজন�ােন লইয়া �গল এবং উৎক��ত যে�র সিহত
অনুেরাধ কিরয়া আহার করাইল।
আহােরর পর মেহ� পুনরায় নীেচর িবছানায় আিসয়া �ইেল, িবেনািদনী
িশয়ের বিসয়া ধীের ধীের তাহার মাথা �টিপয়া িদেত লািগল। মেহ�
িনমীিলতচে� বিলল, “ভাই বািল, এখেনা �তা �তামার খাওয়া হয় নাই, ত� িম



খাইেত যাও।”
িবেনািদনী িকছ� েতই �গল না। অলস মধ�াে�র উ�� হাওয়ায় ঘেরর পদ�া
উিড়েত লািগল এবং �াচীেরর কােছ ক�মান নািরেকলগােছর অথ �হীন
মম �রশ� ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। মেহে�র �ৎিপ� �মশই �তুতর
তােল নািচেত লািগল এবং িবেনািদনীর ঘন িন�াস �সই তােল মেহে�র
কপােলর চ�ল�িল কাপঁাইেত থািকল। কাহােরা ক� িদয়া এক�ট কথা বািহর
হইল না। মেহ� মেন মেন ভািবেত লািগল, “অসীম িব�সংসােরর অন�
�বােহর মেধ� ভািসয়া চিলয়ািছ, তরণী �ণকােলর জন� কখন �কাথায়
�ঠেক, তাহােত কাহার কী আেস যায় এবং কতিদেনর জন�ই বা যায় আেস।”
িশয়েরর কােছ বিসয়া কপােল হাত বুলাইেত বুলাইেত িব�ল �যৗবেনর
��ভাের ধীের ধীের িবেনািদনীর মাথা নত হইয়া আিসেতিছল; অবেশেষ
তাহার �কশা�ভাগ মেহে�র কেপাল �শ � কিরল। বাতােস আে�ািলত �সই
�কশ�ে�র ক��ত মদৃু �েশ � তাহার সম� শরীর বারংবার কািঁপয়া
উ�ঠল, হঠাৎ �যন িন�াস তাহার বুেকর কােছ অব�� হইয়া বািহর হইবার
পথ পাইল না। ধড়ফড় কিরয়া উ�ঠয়া বিসয়া মেহ� কিহল, “নাঃ আমার
কােলজ আেছ, আিম যাই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক না চািহয়া
দাড়ঁাইয়া উ�ঠল।
িবেনািদনী কিহল, “ব�� হইেয়া না, আিম �তামার কাপড় আিনয়া িদই।”
বিলয়া মেহে�র কােলেজর কাপড় বািহর কিরয়া আিনল।
মেহ� তাড়াতািড় কােলেজ চিলয়া �গল, িক� �সখােন িকছ� েতই ি�র
থািকেত পািরল না। পড়া�নায় মন িদেত অেনক�ণ বথৃা �চ�া কিরয়া
সকাল সকাল বািড় িফিরয়া আিসল।
ঘের ঢ� িকয়া �দেখ, িবেনািদনী বুেকর তলায় বািলশ টািনয়া লইয়া নীেচর
িবছানায় উপুড় হইয়া কী একটা বই পিড়েতেছ–রাশীকৃত কােলা চ�ল িপেঠর
উপর ছড়ােনা। �বাধ কির বা �স মেহে�র জতুার শ� �িনেত পায় নাই।
মেহ� আে� আে� পা �টিপয়া কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। �িনেত পাইল,
পিড়েত পিড়েত িবেনািদনী একটা গভীর দীঘ �িন�াস �ফিলল।
মেহ� কিহল, “ওেগা ক�ণাময়ী, কা�িনক �লােকর জন� �দেয়র বােজ
খরচ কিরেয়া না। কী পড়া হইেতেছ।”
িবেনািদনী �� হইয়া উ�ঠয়া বিসয়া তাড়াতািড় বইখানা অ�েলর মেধ�
লুকাইয়া �ফিলল। মেহ� কািড়য়া �দিখবার �চ�া কিরেত লািগল।
অেনক�ণ হাতাহািত-কাড়াকািড়র পর পরাভূত িবেনািদনীর অ�ল হইেত



মেহ� বইখািন িছনাইয়া লইয়া �দিখল–িবষব�ৃ। িবেনািদনী ঘন িন�াস
�ফিলেত �ফিলেত রাগ কিরয়া মুখ িফরাইয়া চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল।
মেহে�র ব�ঃ�ল �তালপাড় কিরেতিছল। অেনক �চ�ায় �স হািসয়া
কিহল, “িছ িছ, বেড়া ফািঁক িদেল। আিম ভািবয়ািছলাম, খুব একটা �গাপনীয়
িকছ�  হইেব বা। এত কাড়াকািড় কিরয়া �শষকােল িকনা িবষব�ৃ বািহর হইয়া
পিড়ল।”
িবেনািদনী কিহল, “আমার আবার �গাপনীয় কী থািকেত পাের, �িন।”
মেহ� ফস্  কিরয়া বিলয়া �ফিলল, “এই মেন কেরা, যিদ িবহারীর কাছ
হইেত �কােনা িচ�ঠ আিসত?”
িনেমেষর মেধ� িবেনািদনীর �চােখ িবদু�ৎ স্ফুিরত হইল। এত�ণ ফুলশর
ঘেরর �কােণ �খলা কিরেতিছল, �স �যন ি�তীয় বার ভ�সাৎ হইয়া �গল।
মুহেূত �-��িলত অি�িশখার মেতা িবেনািদনী উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। মেহ� তাহার
হাত ধিরয়া কিহল, “মাপ কেরা, আমার পিরহাস মাপ কেরা।”
িবেনািদনী সেবেগ হাত িছনাইয়া লইয়া কিহল, “পিরহাস কিরেতছ কাহােক।
যিদ তাহঁার সে� ব�ু� কিরবার �যাগ� হইেত, তেব তাহঁােক পিরহাস কিরেল
সহ� কিরতাম। �তামার �ছােটা মন, ব�ু� কিরবার শ�� নাই, অথচ ঠা�া।”
িবেনািদনী চিলয়া যাইেত উদ�ত হইবামা� মেহ� দুই হােত তাহার পা �ব�ন
কিরয়া বাধা িদল। এমন সমেয় স�েুখ এক ছায়া পিড়ল, মেহ� িবেনািদনীর
পা ছািড়য়া চমিকয়া মুখ ত� িলয়া �দিখল, িবহারী।
িবহারী ি�র দৃ��পােত উভয়েক দ� কিরয়া শা� ধীর �ের কিহল, “অত��
অসমেয় উপি�ত হইয়ািছ, িক� �বিশ�ণ থািকব না। একটা কথা বিলেত
আিসয়ািছলাম। আিম কাশী িগয়ািছলাম, জািনতাম না, �সখােন বউঠাক�ণ
আেছন। না জািনয়া তাহঁার কােছ অপরাধী হইয়ািছ; তাহঁার কােছ �মা
চািহবার অবসর নাই, তাই �তামার কােছ �মা চািহেত আিসয়ািছ। আমার
মেন �ােন অ�ােন যিদ কখেনা �কােনা পাপ �শ � কিরয়া থােক, �সজন�
তাহঁােক �যন কখেনা �কােনা দুঃখ সহ� কিরেত না হয়, �তামার কােছ
আমার এই �াথ �না।”
িবহারীর কােছ দুব �লতা হঠাৎ �কাশ পাইল বিলয়া মেহে�র মনটা �যন
�িলয়া উ�ঠল। এখন তাহার ঔদােয �র সময় নেহ। �স একট�  হািসয়া কিহল,
“ঠাকুরঘের কলা খাইবার �য গ� আেছ, �তামার �ঠক তাই �দিখেতিছ।
�তামােক �দাষ �ীকার কিরেতও বিল নাই; অ�ীকার কিরেতও বিল নাই;
তেব �মা চািহয়া সাধু হইেত আিসয়াছ �কন।”



িবহারী কােঠর পুত� েলর মেতা িকছ� �ণ আড়� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল–তার
পের যখন কথা বিলবার �বল �চ�ায় তাহার �ঠাটঁ কািঁপেত লািগল, তখন
িবেনািদনী বিলয়া উ�ঠল, “িবহারী-ঠাকুরেপা, ত� িম �কােনা উ�র িদেয়া না।
িকছ� ই বিলেয়া না। ঐ �লাক�ট যাহা মুেখ আিনল, তাহােত উহারই মুেখ
কল� লািগয়া রিহল, �স কল� �তামােক �শ � কের নাই।”
িবেনািদনীর কথা িবহারীর কােন �েবশ কিরল িক না সে�হ–�স �যন
��চািলেতর মেতা মেহে�র ঘেরর স�খু হইেত িফিরয়া িসিঁড় িদয়া নািময়া
যাইেত লািগল। িবেনািদনী তাহার প�ােত িগয়া কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপা,
আমােক িক �তামার �কােনা কথা বিলবার নাই। যিদ িতর�ােরর িকছ�  থােক,
তেব িতর�ার কেরা।”
িবহারী যখন �কােনা উ�র না কিরয়া চিলেত লািগল, িবেনািদনী স�েুখ
আিসয়া দুই হােত তাহার দি�ণ হাত চািপয়া ধিরল। িবহারী অপিরসীম ঘণৃার
সিহত তাহােক �ঠিলয়া িদয়া চিলয়া �গল। �সই আঘােত িবেনািদনী �য
পিড়য়া �গল তাহা �স জািনেতও পািরল না।
পতনশ� �িনয়া মেহ� ছ� �টয়া আিসল। �দিখল, িবেনািদনীর বাম হােতর
কনুেয়র কােছ কা�টয়া র� পিড়েতেছ। মেহ� কিহল, “ইস্ , এ �য অেনকটা
কা�টয়ােছ” বিলয়া তৎ�ণাৎ িনেজর পাতলা জামা খািনকটা টািনয়া
িছঁিড়য়া �ত�ােন ব�াে�জ বািঁধেত ��ত হইল। িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত
সরাইয়া লইয়া কিহল, “না না, িকছ� ই কিরেয়া না, র� পিড়েত দাও।” মেহ�
কিহল, “বািঁধয়া একটা ঔষধ িদেতিছ, তা হইেল আর ব�থা হইেব না, শী�
সািরয়া যাইেব।” িবেনািদনী সিরয়া িগয়া কিহল, “আিম ব�থা সারাইেত চাই
না, এ কাটা আমার থাক্ ।” মেহ� কিহল, “আজ অধীর হইয়া �তামােক
আিম �লােকর সামেন অপদ� কিরয়ািছ, আমােক মাপ
কিরেত পািরেব িক।”
িবেনািদনী কিহল, “মাপ িকেসর জন�। �বশ কিরয়াছ। আিম িক �লাকেক
ভয় কির। আিম কাহােকও মািন না। যাহারা আঘাত কিরয়া �ফিলয়া চিলয়া
যায়, তাহারাই িক আমার সব, আর যাহারা আমােক পােয় ধিরয়া টািনয়া
রািখেত চায়, তাহারা আমার �কহই নেহ?”
মেহ� উ�� হইয়া গদগদকে� বিলয়া উ�ঠল, “িবেনািদনী, তেব আমার
ভােলাবাসা ত� িম পােয় �ঠিলেব না?” িবেনািদনী কিহল, “মাথায় কিরয়া
রািখব। ভােলাবাসা আিম জ�াবিধ এত �বিশ পাই নাই �য, “চাই না” বিলয়া
িফরাইয়া িদেত পাির।”



মেহ� তখন দুই হােত িবেনািদনীর দুই হাত ধিরয়া কিহল,”তেব এেসা
আমার ঘের। �তামােক আজ আিম ব�থা িদয়ািছ, ত� িমও আমােক ব�থা িদয়া
চিলয়া আিসয়াছ–যত�ণ তাহা এেকবাের মুিছয়া না যাইেব, তত�ণ আমার
খাইয়া �ইয়া িকছ� েতই সুখ নাই।”
িবেনািদনী কিহল,”আজ নয়, আজ আমােক ছািড়য়া দাও। যিদ �তামােক
দুঃখ িদয়া থািক, মাপ কেরা।”
মেহ� কিহল, “ত� িমও আমােক মাপ কেরা, নিহেল আিম রাে� ঘুমাইেত
পািরব না।”
িবেনািদনী কিহল,”মাপ কিরলাম।”
মেহ� তখনই অধীর হইয়া িবেনািদনীর কােছ হােত-হােত �মা ও
ভােলাবাসারএকটা িনদশ �ন পাইবার জন� ব�� হইয়া উ�ঠল। িক�
িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া থমিকয়া দাড়ঁাইল। িবেনািদনী িসিঁড় িদয়া
নািময়া চিলয়া �গল–মেহ�ও ধীের ধীের িসিঁড় িদয়া উপের উ�ঠয়া ছােদ
�বড়াইেত লািগল। িবহারীর কােছ হঠাৎ আজ মেহ� ধরা পিড়য়ােছ, ইহােত
তাহার মেন একটা মু��র আন� উপি�ত হইল। লুেকাচ� িরর �য-একটা
ঘণৃ�তা আেছ, একজেনর কােছ �কাশ হইয়াই �যন তাহা অেনটা দরূ হইল।
মেহ� মেন মেন কিহল, “আিম িনেজেক ভােলা বিলয়া িমথ�া কিরয়া আর
চালাইেত চািহ না–িক� আিম ভােলািবাস–আিম ভােলাবািস, �স কথা িমেথ�
নেহ।” –িনেজর ভােলাবাসার �গৗরেব তাহার �ধ �া এতই বািড়য়া উ�ঠল �য,
িনেজেক ম� বিলয়া �স আপন মেন উ�তভােব গব � কিরেত লািগল।
িন�� স��াকেল নীরব-�জ�ািত�ম�লী-অিধরা�জত অন� জগেতর �িত
একটা অব�া িনে�প কিরয়া মেন মেন কিহল, “�য আমােক যত ম�ই
মেন ক�ক, িক� আিম ভােলাবািস।” বিলয়া িবেনািদনীর মানসী মূিত �েক
িদয়া মেহ� সম� আকাশ, সম� সংসার, সম� কত�ব� আ�� কিরয়া
�ফিলল। িবহারী হঠাৎ আিসয়া আজ �যন মেহে�র জীবেনর িছিপ-আটঁা
মসীপা� উলটাইয়া ভা�ঙয়া �ফিলল–িবেনািদনীর কােলা �চাখ এবং কােলা
চ� েলর িকাল �দিখেত �দিখেত িবস্তৃত হইয়া পূেব �কার সম� সাদা এবং
সম� �লখা �লিপয়া একাকার কিরয়া িদল।



�চােখর বািল ২৯

২৯
পরিদন ঘুম ভা�ঙয়া িবছানা হইেত উ�ঠবামা�ই এক�ট মধুর আেবেগ
মেহে�র �দয় পূণ � হইয়া �গল। �ভােতর সূয �ােলাক �যন তাহার সম�
ভাবনায় বাসনায় �সানা মাখাইয়া িদল। কী সু�র পিৃথবী, কী মধুময় আকাশ,
বাতাস �যন পু�েরণুর মেতা সম� মনেক উড়াইয়া লইয়া যাইেতেছ।
সকালেবলায় �ব�ব িভ�ুক �খাল-করতাল বাজাইয়া গান জিুড়য়া িদয়ািছল।
দেরায়ান তাড়াইয়া িদেত উদ�ত হইেল মেহ� দেরায়ানেক ভৎ�সনা কিরয়া
তখনই তাহািদগেক একটা টাকা িদয়া �ফিলল। �বহারা �কেরািসেনর ল�া�
লইয়া যাইবার সময় অসাবধােন �ফিলয়া িদয়া চ�রমার কিরল–মেহে�র
মুেখর িদেক তাকাইয়া ভেয় তাহার �াণ �কাইয়া �গল। মেহ� িতর�ারমা�
না কিরয়া �স�মুেখ কিহল,”ওের ওখানটা ভােলা কিরয়া ঝাটঁ িদয়া �ফিলস–
�যন কাহােরা পােয় কাচঁ না �ফােট।”
আজ �কােনা �িতেকই �িত বিলয়া মেন হইল না।
��ম এতিদন �নপেথ�র আড়ােল লুকাইয়া বিসয়া িছল–আজ �য স�ুেখ
আিসয়া পদ�া উঠাইয়া িদয়ােছ। জগৎসংসােরর উপর হইেত আবরণ উ�ঠয়া
�গেছ। �িতিদেনর পিৃথবীর সম� ত��তা আজ অ�িহ�ত হইল। গাছপালা,
প�প�ী, পেথর জনতা, নগেরর �কালাহল, সকলই আজ অপ�প। এই
িব�ব�াপী নূতনতা এতকাল িছল �কাথায়।
মেহে�র মেন হইেত লািগল, আজ �যন িবেনািদনীর সে� অন�িদেনর
মেতা সামান�ভােব িমলন হইেব না। আজ �যন কিবতায় কথা বিলেল এবং
সংগীেত ভাব �কাশ কিরেল, তেব �ঠক উপযু� হয়। আ�জকার িদনেক
ঐ�েয � �সৗ�েয � পূণ � কিরয়া মেহ� স�ৃ�ছাড়া সমাজছাড়া একটা আরব�-
উপন�ােসর অদ্ভ�ত িদেনর মেতা কিরয়া ত� িলেত চায়। তাহা সত� হইেব,



অথচ �� হইেব–তাহােত সংসােরর �কােনা িবিধিবধান, �কােনা দািয়�,
�কােনা বা�িবকতা থািকেব না।
আজ সকাল হইেত মেহ� চ�ল হইয়া �বড়াইেত লািগল, কােলেজ যাইেত
পািরল না; কারণ, িমলেনর ল��ট কখন অকসমাৎ আিবভূ�ত হইেব, তাহা
�তা �কােনা প��কায় �লেখ না।
গহৃকােয � রত িবেনািদনীর ক��র মােঝ মােঝ ভাড়ঁার হইেত, রা�াঘর হইেত
মেহে�র কােন আিসয়া �পৗ�িছেত লািগল। আজ তাহা মেহে�র ভােলা
লািগল না–আজ �স িবেনািদনীেক মেন মেন সংসার হইেত বহ� দেূর �াপন
কিরয়ােছ।
সময় কা�টেত চায় না। মেহে�র �ানাহার হইয়া �গল–সম� গহৃকেম �র
িবরােম মধ�া� িন�� হইয়া আিসল। তবু িবেনািদনীর �দখা নাই। দুঃেখ এবং
সুেখ, অৈধেয � এবং আশায় মেহে�র মেনাযে�র সম� তার�লা ঝংকৃত
হইেত লািগল।
কািলকার কাড়াকািড়-করা �সই িবষব�ৃখািন নীেচর িবছানায় পিড়য়া আেছ।
�দিখবামা� �সই কাড়াকািড়র সমিৃতেত মেহে�র মেন পুলকােবশ জািগয়া
উ�ঠল। িবেনািদনী �য-বািলশ চািপয়া �ইয়ািছল, �সই বািলশটা টািনয়া লইয়া
মেহ� তাহােত মাথা রািখল; এবং িবষব�ৃখািন ত� িলয়া লইয়া তাহার পাতা
উলটাইেত লািগল। �েম কখন এক সময় পড়ায় মন লািগয়া �গল, কখনা
পাচঁটা বা�জয়া �গল–হ� ঁশ হইল না।
এমন সময় এক�ট �মারাদাবািদ খুে�র উপর থালায় ফল ও সে�শ এবং
�রকােব বরফিচিনসংযু� সুগি� দিলত খরমুজা লইয়া িবেনািদনী ঘের
�েবশ কিরল এবং মেহে�র স�েুখ রািখয়া কিহল, “কী কিরেতছ,
ঠাকুরেপা। �তামার হইল কী। পাচঁটা বা�জয়া �গেছ, এখেনা হাতমুখ-�ধায়া
কাপড়-ছাড়া হইল না?”
মেহে�র মেন একটা ধা�া লািগল। মেহে�র কী হইয়ােছ, �স িক �জ�াসা
কিরবার িবষয়। িবেনািদনীর �স িক অেগাচর থাকা উিচত। আ�জকার িদন
িক অন� িদেনরই মেতা। পােছ যাহা আশা কিরয়ািছল, হঠাৎ তাহার উলটা
িকছ�  �দিখেত পায়, এই ভেয় মেহ� গতকল�কার কথা �রণ করাইয়া
�কােনা দািব উ�াপন কিরেত পািরল না।
মেহ� খাইেত বিসল। িবেনািদনী ছােদ-িবছােনা �রৗে�-�দওয়া মেহে�র
কাপড়�িল �তুপেদ ঘের বিহয়া আিনয়া িনপুণ হে� ভাজঁ কিরয়া কাপেড়র
আলমািরর মেধ� ত� িলেত লািগল।



মেহ� কিহল, “একট�  �রােসা, আিম খাইয়া উ�ঠয়া �তামার সাহায�
কিরেতিছ।”
িবেনািদনী �জাড়হাত কিরয়া কিহল, “�দাহাই �তামার, আর যা কর সাহায�
কিরেয়া না।”
মেহ� খাইয়া উ�ঠয়া কিহল, “বেট! আমােক অকম �ণ� ঠাওরাইয়াছ! আ�া,
আজ আমার পরী�া হউক!” বিলয়া কাপড় ভাজঁ কিরবার বথৃা �চ�া কিরেত
লািগল।
িবেনািদনী মেহে�র হাত হইেত কাপড় কািড়য়া লইয়া কিহল, “ওেগা মশায়,
ত� িম রােখা, আমার কাজ বাড়াইেয়া না।”
মেহ� কিহল, “তেব ত� িম কাজ কিরয়া যাও, আিম �দিখয়া িশ�ালাভ কির।”
বিলয়া আলমািরর স�েুখ িবেনািদনীর কােছ আিসয়া মা�টেত আসন কিরয়া
বিসল। িবেনািদনী কাপড় ঝািড়বার ছেল একবার কিরয়া মেহে�র িপেঠর
উপর আছড়াইয়া কাপড়�িল পিরপা�টপূব �ক ভাজঁ কিরয়া আলমািরেত
ত� িলেত লািগল।
আ�জকার িমলন এমিন কিরয়া আর� হইল। মেহ� �ত� �ষ হইেত �য�প
ক�না কিরেতিছল, �সই অপূব �তার �কােনা ল�ণই নাই। এ�পভােব িমলন
কােব� িলিখবার, সংগীেত গািহবার, উপন�ােস রিচবার �যাগ� নেহ। িক� তবু
মেহ� দুঃিখত হইল না, বর� একট�  আরাম পাইল। তাহার কা�িনক
আদশ �েক �কমন কিরয়া খাড়া কিরয়া রািখত, িক�প তাহার আেয়াজন, কী
কথা বিলত, কী ভাব �কাশ কিরেত হইত, সকল�কার সামান�তােক কী
উপােয় দেূর রািখত, তাহা মেহ� ঠাওরাইেত পািরেতিছল না–এই কাপড়
ঝাড়া ও ভাজঁ করার মেধ� হািসতামাশা কিরয়া �স �যন �রিচত একটা
অস�ব দু�হ আদেশ �র হাত হইেত িন�ৃিত পাইয়া বািঁচল।
এমন সময় রাজল�ী ঘের �েবশ কিরেলন। মেহ�েক কিহেলন, “মিহন,
বউ কাপড় ত� িলেতেছ, ত�ই ওখােন বিসয়া কী কিরেতিছস।”
িবেনািদনী কিহল, “�দেখা �তা িপিসমা িমছািমিছ �কবল আমার কােজ �দির
করাইয়া িদেতেছন।”
মেহ� কিহল, “িবল�ণ। আিম আেরা ওঁর কােজ সাহায� কিরেতিছলাম।”
রাজল�ী কিহেলন, “আমার কপাল! ত�ই আবার সাহায� কিরিব! জান বউ,
মিহেনর বরাবর ঐরকম। িচরকাল মা-খুিড়র আদর পাইয়া ও যিদ �কােনা
কাজ িনেজর হােত কিরেত পাের।”
এই বিলয়া মাতা পরমে�েহ কেম � অপট�  মেহে�র �িত �ন�পাত কিরেলন।



�কমন কিরয়া এই অকম �ণ� একা� মাতৃে�হােপ�ী বয়� স�ান�টেক
সব ��কার আরােম রািখেত পািরেবন, িবেনািদনীর সিহত রাজল�ীর �সই
একমা� পরামশ �। এই পু�েসবাব�াপাের িবেনািদনীর �িত িনভ�র কিরয়া
িতিন িনতা� িন���, পরম সুখী। স�িত িবেনািদনীর ময �াদা �য মেহ�
বু�ঝয়ােছ এবং িবেনািদনীেক রািখবার জন� তাহার য� হইয়ােছ, ইহােতও
রাজল�ী আন��ত। মেহ�েক �নাইয়া �নাইয়া িতিন কিহেলন, “বউ,
আজ �তা ত� িম মিহেনর গরম কাপড় �রােদ িদয়া ত� িলেল, কাল মিহেনর
নূতন �মাল�িলেত উহার নােমর অ�র �সলাই কিরয়া িদেত হইেব।
�তামােক এখােন আিনয়া অবিধ য�-আদর কিরেত পািরলাম না বাছা,
�কবল খাটাইয়া মািরলাম।”
িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, অমন কিরয়া যিদ বল তেব বু�ঝব ত� িম আমােক
পর ভািবেতছ।”
রাজল�ী আদর কিরয়া কিহেলন, “আহা মা, �তামার মেতা আপন আিম
পাব �কাথায়।”
িবেনািদনীর কাপড়-�তালা �শষ হইেল রাজল�ী কিহেলন, “এখন িক তেব
�সই িচিনর রসটা চড়াইয়া িদব, না, এখন �তামার অন� কাজ আেছ?”
িবেনািদনী কিহল, “না, িপিসমা, অন� কাজ আর কই। চেলা িমঠাই�িল
�তির কিরয়া আিস �গ।”
মেহ� কিহল, “মা, এইমা� অনুতাপ কিরেতিছেল উহােক খাটাইয়া
মািরেতছ, আবার এখনই কােজ টািনয়া লইয়া চিলেল?”
রাজল�ী িবেনািদনীর িচবুক �শ � কিরয়া কিহেলন, “আমােদর ল�ী �মেয়
�য কাজ কিরেতই ভােলাবােস।”
মেহ� কিহল, “আজ স��ােবলায় আমার হােত �কােনা কাজ নাই,
ভািবয়ািছলাম বািলেক লইয়া একটা বই পিড়ব।”
িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, �বশ �তা, আজ স��ােবলা আমরা দুজেনই
ঠাকুরেপার বই-পড়া �িনেত আিসব–কী বল।”
রাজল�ী ভািবেলন, “মিহন আমার িনতা� একলা পিড়য়ােছ, এখন সকেল
িমিলয়া তাহােক ভ�লাইয়া রাখা আবশ�ক।” কিহেলন, “তা �বশ �তা, মিহেনর
খাবার �তির �শষ কিরয়া আমরা আজ স��ােবলা পড়া �িনেত আিসব। কী
বিলস, মিহন।”
িবেনািদনী মেহে�র মুেখর িদেক কটা�পাত কিরয়া একবার �দিখয়া লইল।
মেহ� কিহল, “আ�া।” িক� তাহার আর উৎসাহ রিহল না। িবেনািদনী



রাজল�ীর সে�-সে�ই বািহর হইয়া �গল।
মেহ� রাগ কিরয়া ভািবল, “আিমও আজ বািহর হইয়া যাইব–�দির কিরয়া
বািড় িফিরব।” বিলয়া তখনই বািহের যাইবার কাপড় পিরল। িক� সংক�
কােজ পিরণত হইল না। মেহ� অেনক�ণ ধিরয়া ছােদ পায়চাির কিরয়া
�বড়াইল, িসিঁড়র িদেক অেনক বার চািহল, �শেষ ঘেরর মেধ� আিসয়া বিসয়া
পিড়ল। িবর� হইয়া মেন মেন কিহল, “আিম আজ িমঠাই �শ � না কিরয়া
মােক জানাইয়া িদব, এত দীঘ �কাল ধিরয়া িচিনর রস �াল িদেল তাহােত
িম�� থােক না।”
আজ আহােরর সময় িবেনািদনী রাজল�ীেক সে� কিরয়া আিনল।
রাজল�ী তাহঁার হাপঁািনর ভেয় �ায় উপের উ�ঠেত চান না, িবেনািদনী
তাহঁােক অনুেরাধ কিরয়াই সে� আিনয়ােছ। মেহ� অত�� গ�ীর মুেখ
খাইেত বিসল।
িবেনািদনী কিহল, “ও কী ঠাকুরেপা, আজ ত� িম িকছ� ই খাইেতছ না �য!”
রাজল�ী ব�� হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “িকছ�  অসুখ কের নাই �তা?”
িবেনািদনী কিহল, “এত কিরয়া িমঠাই কিরলাম, িকছ�  মুেখ িদেতই হইেব।
ভােলা হয় িন বু�ঝ? তেব
থাক্ । না না, অনুেরােধ পিড়য়া �জার কিরয়া খাওয়া িকছ�  নয়। না না, কাজ
নাই।” মেহ� কিহল, “ভােলা মুশিকেলই �ফিলেল। িমঠাইটাই সব �চেয়
খাইবার ই�া, লািগেতেছও ভােলা,
ত� িম বাধা িদেল �িনব �কন।” দুই�ট িমঠাই মেহ� িনঃেশবূ �ক খাইল–তাহার
এক�ট দানা, একট�  �ঁড়া পয �� �ফিলল না। আহারাে� িতন জেন মেহে�র
�শাবার ঘের আিসয়া বিসেলন। পিড়বার ��াবটা মেহ� আর ত� িলল না।
রাজল�ী কিহেলন, “ত�ই কী বই পিড়িব বিলয়ািছিল, আর� কর-না।”
মেহ� কিহল, “িক� তাহােত ঠাকুর-�দবতার কথা িকছ� ই নাই, �তামার
�িনেত ভােলা লািগেব না।”
ভােলা লািগেব না! �যমন কিরয়া �হাক, ভােলা লািগবার জন� রাজল�ী
কৃতসংক�। মেহ� যিদ ত� িক� ভাষাও পেড়, তাহঁার ভােলা লািগেতই হইেব।
আহা �বচারা মিহন, বউ কাশী �গেছ, একলা পিড়য়া আেছ-�তাহার যা ভােলা
লািগেব মাতার তাহার ভােলা না লািগেল চিলেব �কন।
িবেনািদনী কিহল, “এক কাজ কেরা-না ঠাকুরেপা, িপিসমার ঘের বাংলা
শাি�শতক আেছ, অন� বই রািখয়া আজ �সইেট পিড়য়া �শানাও-না।
িপিসমারও ভােলা লািগেব, স��াটাও কা�টেব ভােলা।” মেহ� িনতা�



ক�ণভােব একবার িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহল। এমন সময় �ঝ
আিসয়া খবর িদল, “মা, কােয়ত-ঠাক�ন আিসয়া �তামার ঘের বিসয়া
আেছন।”
কােয়ত-ঠাক�ন রাজল�ীর অ�র� ব�ু। স��ার পর তাহঁার সে� গ�
কিরবার �েলাভন সংবরণ করা রাজল�ীর পে� দুঃসাধ�। তবু �ঝেক
বিলেলন, “কােয়ত-ঠাক�নেক বল্ , আজ মিহেনর ঘের আমার একট�  কাজ
আেছ, কাল িতিন �যন অবশ�-অবশ� কিরয়া আেসন।”
মেহ� তাড়াতািড় কিহল, “�কন মা, ত� িম তারঁ সে� �দখা কিরয়াই এেসা-
না।” িবেনািদনী কিহল, “কাজ কী িপিসমা, ত� িম এখােন থােকা, আিম বর�
কােয়ত-ঠাক�েনর কােছ িগয়া বিস �গ।”
রাজল�ী �েলাভন সংবরণ কিরেত না পািরয়া কিহেলন, “বউ, ত� িম
তত�ণ এখােন �বােসা–�দিখ, যিদ কােয়ত-ঠাক�নেক িবদায় কিরয়া
আিসেত পাির। �তামারা পড়া আর� কিরয়া দাও–আমার জন� অেপ�া
কিরেয়া না।”
রাজল�ী ঘেরর বািহর হইবামা� মেহ� আর থািকেত পািরল না–বিলয়া
উ�টল, “�কন ত� িম আমােক ই�া কিরয়া এমন কিরয়া িমছািমিছ পীড়ন
কর।” িবেনািদনী �যন আ�য � হইয়া কিহল, “�স কী, ভাই! আিম �তামােক
পীড়ন কী কিরলাম।
তেব িক �তামার ঘের আসা আমার �দাষ হইয়ােছ। কাজ নাই, আিম যাই।”
বিলয়া িবমষ �মুেখ উ�ঠবার উপ�ম কিরল। মেহ� তাহার হাত ধিরয়া
�ফিলয়া কিহল, “অমিন কিরয়াই �তা ত� িম আমােক দ� কর।” িবেনািদনী
কিহল, “ইস, আমার �য এত �তজ, তাহা �তা আিম জািনতাম না �তামারও
�তা �াণ ক�ঠন
কম নয়, অেনক সহ� কিরেত পার। খুব �য ঝলিসয়া-পুিড়য়া �গছ, �চহারা
�দিখয়া তাহা িকছ�  বু�ঝবার �জা নাই।” মেহ� কিহল, “�চহারায় কী বু�ঝেব।”
বিলয়া িবেনািদনীর হাত বলপূব �ক লইয়া িনেজর বুেকর উপর চািপয়া ধিরল।
িবেনািদনী “উঃ” বিলয়া চীৎকার কিরয়া উ�ঠেতই মেহ� তাড়াতািড় হাত
ছািড়য়া িদয়া কিহল, “লািগল িক।”
�দিখল, কাল িবেনািদনীর হােতর �যখানটা কা�টয়া িগয়ািছল, �সইখান িদয়া
আবার র� পিড়েত লািগল। মেহ� অনুত� হইয়া কিহল, “আিম ভ� িলয়া
িগয়ািছলাম–ভাির অন�ায় কিরয়ািছ। আজ িক� এখনই �তামার ও
-জায়গাটা বািঁধয়া ওষুধ লাগাইয়া িদব–িকছ� েতই ছািড়ব না।”



িবেনািদনী কিহল, “না, ও িকছ� ই না। আিম ওষুধ িদব না।” মেহ� কিহল,
“�কন িদেব না।” িবেনািদনী কিহল, “�কন আবার কী। �তামার আর ডা�াির
কিরেত হইেব না, ও �যমন আেছ থাক্ ।” মেহ� মুহেূত �র মেধ� গ�ীর হইয়া
�গল–মেন মেন কিহল, “িকছ� ই বু�ঝবার �জা নাই। �ীেলােকর মন!”
িবেনািদনী উ�ঠল। অিভমানী মেহ� বাধা না িদয়া কিহল, “�কাথায়
যাইেতছ।” িবেনািদনী কিহল, “কাজ আেছ।” বিলয়া ধীরপেদ চিলয়া �গল।
িমিনটখােনক বিসয়াই মেহ� িবেনািদনীেক িফরাইয়া আিনবার জন� �তু
উ�ঠয়া পিড়ল; িসিঁড়র কাছ পয ��
িগয়াই িফিরয়া আিসয়া একলা ছােদ �বড়াইেত লািগল। িবেনািদনী অহরহ
আকষ �ণও কের, অথচ িবেনািদনী এক মুহতূ � কােছ আিসেতও �দয় না।
অেন� তাহােক �জিনেত পাের না, এ গব � মেহে�র িছল, তাহা �স স�িত
িবসজ�ন িদয়ােছ–িক� �চ�া কিরেলই অন�েক �স �জিনেত পাের, এ
গব �ট� কুও িক রািখেত পািরেব না। আজ �স হার মািনল, অথচ হার মানাইেত
পািরল না। �দয়ে�ে� মেহে�র মাথা বেড়া উে�ই িছল–�স কাহােকও
আপনার সমক� বিলয়া জািনত না–আজ �সইখােনই তাহােক ধুলায় মাথা
লুটাইেত হইল। �য ���তা হারাইল তাহার বদেল িকছ�  পাইলও না।
িভ�ুেকর মেতা �� �ােরর স�েুখ স��ার সময় ির�হে� পেথ দাড়ঁাইয়া
থািকেত হইল।
ফাল্�ন-�চ�মােস িবহারীেদর জিমদাির হইেত সরেষ-ফুেলর মধু আিসত,
�িতবৎসরই �স তাহা রাজল�ীেক পাঠাইয়া িদত–এবারও পাঠাইয়া িদল।
িবেনািদনী মধুভা� লইয়া �য়ং রাজল�ীর কােছ িগয়া কিহল, “িপিসমা,
িবহারী-ঠাকুরেপা মধু পাঠাইয়ােছন।”
রাজল�ী তাহা ভাড়ঁাের ত� িলয়া রািখেত উপেদশ িদেলন। িবেনািদনী মধু
ত� িলয়া আিসয়া রাজল�ীর কােছ বিসল। কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপা কখেনা
�তামােদর ত� লইেত �ভােলন না। �বচারার িনেজর মা নাই নািক, তাই
�তামােকই মার মেতা �দেখন।”
িবহারীেক রাজল�ী এমিন মেহে�র ছায়া বিলয়া জািনেতন �য, তাহার
কথা িতিন িবেশষ-িকছ�  ভািবেতন না–�স তাহঁােদর িবনা-মূেল�র িবনা-যে�র
িবনা-িচ�ার অনুগত �লাক িছল। িবেনািদনী যখন রাজল�ীেক মাতৃহীন
িবহারীর মাতৃ�ানীয়া বিলয়া উে�খ কিরল, তখন রাজল�ীর মাতৃ�দয়
অকসমাৎ �শ � কিরল। হঠাৎ মেন হইল, “তা বেট, িবহারীর মা নাই এবং
আমােকই �স মার মেতা �দেখ।”



মেন পিড়ল, �রােগ তােপ সংকেট িবহারী বরাবর িবনা আ�ােন, িবনা
আড়�ের তাহঁােক িনঃশ� িন�ার সিহত �সবা কিরয়ােছ; রাজল�ী তাহা
িন�াস��ােসর মেতা সহেজ �হণ কিরয়ােছন এবং �সজন� কাহােরা কােছ
কৃত� হওয়ার কথা তাহঁার মেনও উদয় হয় নাই। িক� িবহারীর �খাজঁখবর
�ক রািখয়ােছ। যখন অ�পূণ �া িছেলন িতিন রািখেতন বেট-�রাজল�ী
ভািবেতন, “িবহারীেক বেশ রািখবার জন� অ�পূণ �া ��েহর আড়�র
কিরেতেছন।”
রাজল�ী আজ িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “িবহারী আমার আপন �ছেলর
মেতাই বেট।”
বিলয়াই মেন উদয় হইল, িবহারী তাহঁার আপন �ছেলর �চেয় �ঢর �বিশ
কের–এবং কখেনা িবেশষ িকছ�  �িতদান না পাইয়াও তাহঁােদর �িত �স
ভ�� ি�র রািখয়ােছ। ইহা ভািবয়া তাহঁার অ�েরর মধ� হইেত দীঘ �িন�াস
পিড়ল।
িবেনািদনী কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপা �তামার হােতর রা�া খাইেত বেড়া
ভােলাবােসন।”
রাজল�ী সে�হগেব � কিহেলন, “আর-কােরা মােছর �ঝাল তাহার মুেখ
�রােচ না।” বিলেত বিলেত মেন পিড়ল, অেনক িদন িবহারী আেস নাই।
কিহেলন, “আ�া বউ, িবহারীেক আজকাল �দিখেত পাই না �কন।”
িবেনািদনী কিহল, “আিমও �তা তাই ভািবেতিছলাম, িপিসমা। তা,
�তামারেছেল�ট িববােহর পর হইেত িনেজর বউেক লইয়াই এমিন মািতয়া
রিহয়ােছ–ব�ুবা�বরা আিসয়া আর কী কিরেব বেলা।”
কথাটা রাজল�ীর অত�� সংগত �বাধ হইল। �ীেক লইয়া মেহ� তাহার
সম� িহৈতষীেদর দরূ কিরয়ােছ। িবহারীর �তা অিভমান হইেতই পাের–�কন
�স আিসেব। িবহারীেক িনেজর দেল পাইয়া তাহার �িত রাজল�ীর
সমেবদনা বািড়য়া উ�ঠল। িবহারী �য �ছেলেবলা হইেত একা� িনঃ�াথ �ভােব
মেহে�র কত উপকার কিরয়ােছ, তাহার জন� কতবার কত ক� সহ�
কিরয়ােছ, �স সম� িতিন িবেনািদনীর কােছ িববতৃ কিরয়া বিলেত
লািগেলন–�ছেলর উপর তাহঁার িনেজর যা নািলশ তা িবহারীর িববরণ �ারা
সমথ �ন কিরেত লািগেলন। দুিদন বউেক পাইয়া মেহ� যিদ তাহার
িচরকােলর ব�ুেক এমন অনাদর কের, তেব সংসাের ন�ায়ধম � আর রিহল
�কাথায়।
িবেনািদনী কিহল, “কাল রিববার আেছ, ত� িম িবহারী-ঠাকুরেপােক িনম�ণ



কিরয়া খাওয়াও, িতিন খুিশ হইেবন।”
রাজল�ী কিহেলন, “�ঠক বিলয়াছ বউ, তা হইেল মিহনেক ডাকাই, �স
িবহারীেক িনম�ণ কিরয়া পাঠাইেব।”
িবেনািদনী। না িপিসমা, ত� িম িনেজ িনম�ণ কেরা। রাজন�ী। আিম িক
�তামােদর মেতা িলিখেত পিড়েত জািন। িবেনািদনী। তা �হাক, �তামার হইয়া
না-হয় আিমই িলিখয়া িদেতিছ। িবেনািদনী রাজল�ীর নাম িদয়া িনেজই
িনম�ণ-িচ�ঠ িলিখয়া পাঠাইল।
রিববার িদন মেহে�র অত�� আ�েহর িদন। পূব �রা�� হইেতই তাহার
ক�না উ�াম হইয়া থােক, যিদও এ পয �� তাহার ক�নার অনু�প িকছ� ই
হয় নাই–তবু রিববােরর �ভােরর আেলা তাহার চে� মধুবষ �ণ কিরেত
লািগল। জা�ত নগরীর সম� �কালাহল তাহার কােন অপ�প সংগীেতর
মেতা আিসয়া �েবশ কিরল।
িক� ব�াপারখানা কী। মার আজ �কােনা �ত আেছ নািক! অন�িদেনর মেতা
িবেনািদনীর �িত গহৃকেম �র ভার িদয়া িতিন �তা িব�াম কিরেতেছন না।
আজ িতিন িনেজই ব�� হইয়া �বড়াইেতেছন।
এই হা�ােম দশটা বা�জয়া �গল–ইিতমেধ� মেহ� �কােনা ছ� তায়
িবেনািদিনর সে� এক মুহতূ � িবরেল �দখা কিরেত পািরল না। বই পিড়েত
�চ�া কিরল, পড়ায় িকছ� েতই মন বিসল না–খবেরর কাগেজর একটা
অনাবশ�ক িব�াপেন পেনেরা িমিনট দৃ�� আব� হইয়া রিহল। আর
থািকেত পািরল না। নীেচ িগয়া �দিখল, মা তাহঁার ঘেরর বারা�ায় একটা
�তালা উনােন রািঁধেতেছন এবং িবেনািদনী ক�টেদেশ দৃঢ় কিরয়া আচঁল
জড়াইয়া �জাগান িদেত ব��।
মেহ� �জ�াসা কিরল,”আজ �তামােদর ব�াপারটা কী। এত ধুমধাম �য!”
রাজল�ী কিহেলন, “বউ �তামােক বেল নাই? আজ �য িবহারীেক িনম�ণ
কিরয়ািছ।”
িবহারীেক িনম�ণ! মেহে�র সব �শরীর �িলয়া উ�ঠল। তৎ�ণাৎ কিহল,
“িক� মা, আিম �তা থািকেত পািরব না।” রাজল�ী। �কন।
মেহ�। আমার �য বািহের যাইেত হইেব।
রাজল�ী। খাওয়াদাওয়া কিরয়া যাস, �বিশ �দির হইেব না।
মেহ�। আমার �য বািহের িনম�ণ আেছ।
িবেনািদনী মুহেূত �র জন� মেহে�র মুেখ কটা�পাত কিরয়া কিহল, “যিদ
িনম�ণ থােক, তা হইেল উিন যান-না, িপিসমা। নাহয় আজ িবহারী



ঠাকুরেপা একলাই খাইেবন।” িক� িনেজর হােতর যে�র রা�া মিহনেক
খাওয়াইেত পািরেবন না, ইহা রাজল�ীর সিহেব �কন। িতিন যতই
পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন, মিহন ততই বািঁকয়া দাড়ঁাইল। “অত�� জ�ির
িনম�ণ, িকছ� েতই কাটাইবার �জা নাই–িবহারীেক িনম�ণ কিরবার পূেব �
আমার সিহত পরামশ � করা উিচত িছল” ইত�ািদ।
রাগ কিরয়া মেহ� এই�েপ মােক শাি� িদবার ব�ব�া কিরল। রাজল�ীর
সম� উৎসাহ চিলয়া �গল। তাহঁার ই�া হইল, রা�া �ফিলয়া িতিন চিলয়া
যান। িবেনািদনী কিহল,”িপিসমা, ত� িম িকছ�  ভািবেয়া না-�ঠাকুরেপা মুেখ
আ�ালন কিরেতেছন, িক� আজ উহার বািহের িনম�েণ যাওয়া হইেতেছ
না।”
রাজল�ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “না বাছা, ত� িম মিহনেক জান না, ও যা
একবার ধের তা িকছ� েতই ছােড় না।”
িক� িবেনািদনী মেহ�েক রাজল�ীর �চেয় কম জােন না, তাহাই �মাণ
হইল। মেহ� বু�ঝয়ািছল, িবহারীেক িবেনািদনীই িনম�ণ করাইয়ােছ। ইহােত
তাহার �দয় ঈষ �ায় যতই পীিড়ত হইেত লািগল,ততই তাহার পে� দেূর
যাওয়া ক�ঠন হইল। িবহারী কী কের, িবেনািদনী কী কের, তাহা না �দিখয়া
�স বািঁচেব কী কিরয়া। �দিখয়া �িলেত হইেব, িক� �দখাও চাই।
িবহারী আজ অেনক িদন পের িনমি�ত-আ�ীয়ভােব মেহে�র অ�ঃপুের
�েবশ কিরল। বাল�কাল হইেত �য ঘর তাহার পিরিচত এবং �যখােন �স
ঘেরর �ছেলর মেতা অবািরতভােব �েবশ কিরয়া �দৗরা�� কিরয়ােছ, তাহার
�ােরর কােছ আিসয়া মূহেূত �র জন� �স থমিকয়া দাড়ঁাইল–একটা অ�তর�
পলেকর মেধ� উ�িসত হইয়া উ�ঠবার জন� তাহার ব�কবােট আঘাত
কিরল। �সই আঘাত সংবরণ কিরয়া লইয়া �স ��তহােস� ঘের �েবশ কিরয়া
সদ�ঃ�াতা রাজল�ীেক �ণাম কিরয়া তাহঁার পােয়র ধুলা লইল। িবহারী
যখন সব �দা যাতায়াত কিরত তখন এ�প অিভবাদন তাহােদর �থা িছল না।
আজ �যন �স বহ� দরূ �বাস হইেত পুনব �ার ঘের িফিরয়া আিসল। িবহারী
�ণাম কিরয়া উ�ঠবার সময় রাজল�ী সে�েহ তাহার মাথায় হ��শ �
কিরেলন।
রাজল�ী আজ িনগূঢ় সহানুভূিতবশত িবহারীর �িত পূেব �র �চেয় অেনক
�বিশ আদর ও ��হ �কাশ কিরেলন। কিহেলন,”ও �বহাির, ত�ই এতিদন
আিসস নাই �কন। আিম �রাজ মেন কিরতাম, আজ, িন�য় �বহাির
আিসেব, িক� �তার আর �দখা নাই।”



িবহারী হািসয়া কিহল,”�রাজ আিসেল �তা �তামার িবহারীেক �রাজ মেন
কিরেত না, মা। মিহনদা �কাথায়।”
রাজল�ী িবমষ � হইয়া কিহেলন,”মিহেনর আজ �কাথায় িনম�ণ আেছ, �স
আজ িকছ� েতই থািকেত পািরল না।”
�িনবামা� িবহারীর মনটা িবকল হইয়া �গল। আৈশশব �ণেয়র �শষ এই
পিরণাম? একটা দীঘ �িন�াস �ফিলয়া মন হইেত সম� িবষাদবা�
উপি�তমত তাড়াইয়া িদবার �চ�া কিরয়া িবহারী �জ�াসা কিরল, “আজ কী
রা�া হইয়ােছ �িন।” বিলয়া তাহার িনেজর ি�য় ব��ন�িলর কথা �জ�াসা
কিরেত লািগল। রাজল�ীর র�েনর িদন িবহারী িকছ�  অিতির� আড়�র
কিরয়া িনেজেক লু� বিলয়া পিরচয় িদত-আহারেলালুপতা �দখাইয়া িবহারী
মাতৃ�দয়শািলনী রাজল�ীর ��হ কািড়য়া লইত। আজও তাহঁার �রিচত
ব��ন স�ে� িবহারীর অিতমা�ায় �কৗতূহল �দিখয়া, রাজল�ী হািসেত
হািসেত তাহঁার �লাভাত� র অিতিথেক আ�াস িদেলন।
এমন সময় মেহ� আিসয়া িবহারীেক ���ের দ�রমত �জ�াসা কিরল,
“কী িবহারী, �কমন আছ।”
রাজল�ী কিহেলন, “কই মিহন, ত�ই �তার িনম�েণ �গিল না?”
মেহ� ল�া ঢািকেত �চ�া কিরয়া কিহল, “না, �সটা কাটাইয়া �দওয়া
�গেছ।”
�ান কিরয়া আিসয়া িবেনািদনী যখন �দখা িদল, তখন িবহারী �থমটা িকছ� ই
বিলেত পািরল না। িবেনািদনী ও মেহে�র �য-দৃশ� �স �দিখয়ািছল, তাহা
তাহার মেন মুি�ত িছল।
িবেনািদনী িবহারীর অনিতদেূর আিসয়া মদৃু�ের কিহল, “কী ঠাকুরেপা,
এেকবাের িচিনেতই পার না নািক।”
িবহারী কিহল, “সকলেকই িক �চনা যায়।”
িবেনািদনী কিহল, “একট�  িবেবচনা থািকেলই যায়।” বিলয়া খবর িদল,
“িপিসমা, খাবার ��ত হইয়ােছ।”
মেহ�-িবহারী খাইেত বিসল; রাজল�ী অদেূর বিসয়া �দিখেত লািগেলন
এবং িবেনািদনী পিরেবশন কিরেত লািগল।
মেহে�র খাওয়ার মেনােযাগ িছল না, �স �কবল পিরেবশেন প�পাত ল��
কিরেত লািগল। মেহে�র মেন হইল, িবহারীেক পিরেবশন কিরয়া
িবেনািদনী �যন একটা িবেশষ সুখ পাইেতেছ। িবহারীর পােতই �য িবেশষ
কিরয়া মােছর মুড়া ও দিধর সর পিড়ল, তাহার উ�ম �কিফয়ত িছল–মেহ�



ঘেরর �ছেল, িবহারী িনমি�ত। িক� মুখ ফু�টয়া নািলশ কিরবার ভােলা
�হত� বাদ িছল না বিলয়াই মেহ� আেরা �বিশ কিরয়া �িলেত লািগল।
অসমেয় িবেশষ স�ােন তপিসমাছ পাওয়া িগয়ািছল, তাহার মেধ� এক�ট
িডমওয়ালা িছল; �সই মাছ�ট িবেনািদনী িবহারীর পােত িদেত �গেল িবহারী
কিহল, “না না, মিহনদােক দাও, মিহনদা ভােলাবােস।” মেহ� তী�
অিভমােন বিলয়া উ�ঠল, “না না, আিম চাই না।” �িনয়া িবেনািদনী ি�তীয়
বার অনুেরাধ মা� না কিরয়া �স-মাছ িবহারীর পােত �ফিলয়া িদল।
আহারাে� দুই ব�ু উ�ঠয়া ঘেরর বািহের আিসেল িবেনািদনী তাড়াতািড়
আিসয়া কিহল, “িবহারী ঠাকুরেপা, এখনই যাইেয়া না, উপেরর ঘের একট�
বিসেব চেলা।”
িবহারী কিহল, “ত� িম খাইেত যাইেব না?”
িবেনািদনী কিহল, “না, আজ একাদশী।”
িনষ্ঠ�র িব�ূেপর এক�ট সূ� হাস�েরখা িবহারীর ও��াে� �দখা িদল–তাহার
অথ � এই �য, একাদশীেকরাও আেছ। অনু�ােনর ত্��ট নাই।
�সই হােস�র আভাসট� কু িবেনািদনীর দৃ�� এড়ায় নাই–তবু �স �যমন তাহার
হােতর কাটা ঘা সহ� কিরয়ািছল; �তমিন কিরয়া ইহাও সহ� কিরল। িনতা�
িমনিতর �ের কিহল, “আমার মাথা খাও, একবার বিসেব চেলা।”
মেহ� হঠাৎ অসংগতভােব উে��জত হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “�তামােদর
িকছ� ই �তা িবেবচনা নাই–কাজ থাক্  কম � থাক্ , ই�া থাক্  বা না থাক্ , তবু
বিসেতই হইেব। এত অিধক আদেরর আিম �তা �কােনা মােন বু�ঝেত পাির
না।”
িবেনািদনী উ�হাস� কিরয়া উ�ঠল। কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপা, �শােনা
একবার, �তামার মিহনদার কথা �শােনা। আদেরর মােন আদর, অিভধােন
তাহার আর �কােনা ি�তীয় মােন �লেখ না।” (মেহে�র �িত) “যাই বল
ঠাকুরেপা, অিধক আদেরর মােন িশ�কাল হইেত ত� িম যত পির�ার �বাঝ,
এমন আর �কহ �বােঝ না।”
িবহারী কিহল, “মিহনদা, একটা কথা আেছ, একবার �িনয়া যাও।” বিলয়া
িবহারী িবেনািদনীেক �কােনা িবদায়স�াষণ না কিরয়া মেহ�েক লইয়া
বািহের �গল। িবেনািদনী বারা�ার �রিলং ধিরয়া চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া শনূ�
উঠােনর শনূ�তার িদেক তাকাইয়া রিহল।
িবহারী বািহের আিসয়া কিহল, “মিহনদা, আিম জািনেত চাই, এইখােন িক
আমােদর ব�ু� �শষ হইল।”



মেহে�র বুেকর িভতর তখন �িলেতিছল, িবেনািদনীর পিরহাস-হাস�
িবদু�ৎিশখার মেতা তাহার ম��েকর এক �া� হইেত আর-এক �া�
বারংবার িফিরয়া িফিরয়া িবিঁধেতিছল–�স কিহল, “িমটমাট হইেল �তামার
তাহােত িবেশষ সুিবধা হইেত পাের, িক� আমার কােছ তাহা �াথ �নীয় �বাধ
হয় না। আমার সংসােরর মেধ� আিম বািহেরর �লাক ঢ�কাইেত চাই না–
অ�ঃপুরেক আিম অ�ঃপুর রািখেত চাই।”
িবহারী িকছ�  না বিলয়া চিলয়া �গল।
ঈষ �াজজ�র মেহ� একবার �িত�া কিরল, “িবেনািদনীর সে� �দখা কিরব
না”–তাহার পের িবেনািদনীর সিহত সা�ােতর �ত�াশায় ঘের-বািহের,
উপের-নীেচ ছটফট কিরয়া �বড়াইেত লািগল।



�চােখর বািল ৩০

৩০
আশা একিদন অ�পূণ �ােক �জ�াসা কিরল, “আ�া মািসমা, �মেসামশায়েক
�তামার মেন পেড়?”
অ�পূণ �া কিহেলন, “আিম এগােরা বৎসর বয়েস িবধবা হইয়ািছ, �ামীর মূিত �
ছায়ার মেতা মেন হয়।”
আশা �জ�াসা কিরল, “মািস, তেব ত� িম কাহার কথা ভাব।”
অ�পূণ �া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আমার �ামী এখন যাহঁার মেধ� আেছন,
�সই ভগবােনর কথা ভািব।”
আশা কিহল, “তাহােত ত� িম সুখ পাও?”
অ�পূণ �া সে�েহ আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কিহেলন, “আমার �স মেনর
কথা ত�ই িক বুঝিব বাছা। �স আমার মন জােন, আর যারঁ কথা ভািব িতিনই
জােনন।”
আশা মেন মেন ভািবেত লািগল, “আিম যারঁ কথা রা��িদন ভািব, িতিন িক
আমার মেনর কথা জােনন না। আিম ভােলা কিরয়া িচ�ঠ িলিখেত পাির না
বিলয়া িতিন �কন আমােক িচ�ঠ �লখা ছািড়য়া িদয়ােছন।”
আশা কয়িদন মেহে�র িচ�ঠ পায় নাই। িন�াস �ফিলয়া মেন মেন �স
ভািবল, “�চােখর বািল যিদ হােতর কােছ থািকত, �স আমার মেনর কথা
�ঠকমেতা কিরয়া িলিখয়া িদেত পািরত।”
কুিলিখত ত��প� �ামীর কােছ আদর পাইেব না মেন কিরয়া িচ�ঠ িলিখেত
িকছ� েত আশার হাত সিরত না। যতই য� কিরয়া িলিখেত চািহত, ততই
তাহার অ�র খারাপ হইয়া যাইত। মেনর কথা যতই ভােলা কিরয়া �ছাইয়া
লইবার �চ�া কিরত ততই তাহার পদ �কােনামেতই স�ূণ � হইত না। যিদ
এক�টমা� “�ীচরেণষু” িলিখয়া নাম সিহ কিরেলই মেহ� অ�য �ামী �দবতার



মেতা সকল কথা বু�ঝেত পািরত, তাহা হইেলই আশার িচ�ঠেলখা সাথ �ক
হইত। িবধাতা এতখািন ভােলাবাসা িদয়ািছেলন, একট�খািন ভাষা �দন নাই
�কন।
ম��ের স��ারিতর পের গেৃহ িফিরয়া আিসয়া আশা অ�পূণ �ার পােয়র কােছ
বিসয়া আে� আে� তাহঁার পােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল। অেনক�ণ
িনঃশে�র পর বিলল, “মািস, ত� িম �য বল, �ামীেক �দবতার মেতা কিরয়া
�সবা করা �ীর ধম �, িক� �য �ী মূখ �, যাহার বু�� নাই, �কমন কিরয়া �ামীর
�সবা কিরেত হয় �য জােন না, �স কী কিরেব।”
অ�পূণ �া িকছ� �ণ আশার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন–এক�ট চাপা
দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “বাছা, আিমও �তা মূখ �, তবুও �তা ভগবােনর
�সবা কিরয়া থািক।”
আশা কিহল, “িতিন �য �তামার মন জােনন, তাই খুিশ হন। িক� মেন
কেরা, �ামী যিদ মূেখ �র �সবায় খুিশ না হন?”
অ�পূণ �া কিহেলন, “সকলেক খুিশ কিরবার শ�� সকেলর থােক না, বাছা।
�ী যিদ আ�িরক ��াভ��যে�র সে� �ামীর �সবা ও সংসােরর কাজ
কের, তেব �ামী তাহা ত�� কিরয়া �ফিলয়া িদেলও �য়ং জগদী�র তাহা
কুড়াইয়া লন।”
আশা িন��ের চ�প কিরয়া রিহল। মািসর এই কথা হইেত সা�না �হেণর
অেনক �চ�া কিরল, িক� �ামী যাহােক ত�� কিরয়া �ফিলয়া িদেবন,
জগদী�রও �য তাহােক সাথ �কতা িদেত পািরেবন, এ কথা িকছ� েতই তাহার
মেন হইল না। �স নতমুেখ বিসয়া তাহার মািসর পােয় হাত বুলাইয়া িদেত
লািগল।
অ�পূণ �া তখন আশার হাত ধিরয়া তাহােক আেরা কােছ টািনয়া লইেবন।
তাহার ম�ক চ��ন কিরেলন; ��ক�েক দৃঢ়েচ�ায় বাধামু� কিরয়া
কিহেলন, “চ� িন, দুঃেখ কে� �য িশ�ালাভ হয় �ধু কােন �িনয়া তাহা পাইিব
না। �তার এই মািসও একিদন �তার বয়েস �তারই মেতা সংসােরর সে� ম�
কিরয়া �দনাপাওনার স�ক� পািতয়া বিসয়ািছল। তখন আিমও �তারই মেতা
মেন কিরতাম, যাহার �সবা কিরব তাহার সে�াষ না জ��েব �কন। যাহার
পূজা কিরব তাহার �সাদ না পাইব �কন। যাহার ভােলার �চ�া কিরব, �স
আমার �চ�ােক ভােলা বিলয়া না বু�ঝেব �কন। পেদ পেদ �দিখলাম, �স�প
হয় না। অবেশেষ একিদন অসহ� হইয়া মেন হইল, পিৃথবীেত আমার
সম�ই ব�থ � হইয়ােছ–�সইিদনই সংসার ত�াগ কিরয়া আিসলাম। আজ



�দিখেতিছ, আমার িকছ� ই িন�ল হয় নাই। ওের বাছা, যারঁ সে� আসল
�দনাপাওনার স�ক�, িযিন এই সংসার-হােটর মূল মহাজন, িতিনই আমার
সম�ই লইেতিছেলন, �দেয় বিসয়া আজ �স কথা �ীকার কিরয়ােছন।
তখন যিদ জািনতাম! যিদ তারঁ কম � বিলয়া সংসােরর কম � কিরতাম, তােঁক
িদলাম বিলয়াই সংসারেক �দয় িদতাম,তা হইেল �ক আমােক দুঃখ িদেত
পািরত।”
আশা িবছানায় �ইয়া �ইয়া অেনক রা�� পয �� অেনক কথা ভািবল, তবু
ভােলা কিরয়া িকছ� ই বু�ঝেত পািরল না। িক� পুণ�বতী মািসর �িত তাহার
অসীম ভ�� িছল, �সই মািসর কথা স�ূণ � না বু�ঝেলও এক�কার িশেরাধায �
কিরয়া লইল। মািস সকল সংসােরর উপের যাহঁােক �দেয় �ান িদয়ােছন,
তাহঁার উে�েশ অ�কাের িবছানায় উ�ঠয়া বিসয়া গড় কিরয়া �ণাম কিরল।
বিলল, “আিম বািলকা, �তামােক জািন না, আিম �কবল আমার �ামীেক
জািন, �সজন� অপরাধ লইেয়া না। আমার �ামীেক আিম �য পূজা িদই,
ভগবান, ত� িম তাহঁােক তাহা �হণ কিরেত বিলেয়া িতিন যিদ তাহা পােয়
�ঠিলয়া �দন, তেব আর বািঁচব না। আিম আমার মািসমার মেতা পুণ�বতী
নই, �তামােক আ�য় কিরয়া আিম র�া পাইব না।” এই বিলয়া আশা বার
বার িবছানার উপর গড় কিরয়া �ণাম কিরল।
আশার �জঠামশােয়র িফিরবার সময় হইল। িবদােয়র পূব �স��ায় অ�পূণ �া
আশােক আপনার �কােল বসাইয়া কিহেলন, “চ� িন, মা আমার, সংসােরর
�শাক-দুঃখ-অম�ল হইেত �তােক সব �দা র�া কিরবার শ�� আমার নাই।
আমার এই উপেবশ, �যখান �থেক যত ক�ই পাস, �তার িব�াস �তার ভ��
ি�র রািখস, �তার ধম � �যন অটল থােক।”
আশা তাহঁার পােয়র ধূলা লইয়া কিহল, “আশীব �াদ কেরা মািসমা, তাই
হইেব।”



�চােখর বািল ৩১

৩১
আশা িফিরয়া আিসল। িবেনািদনী তাহার ‘পের খুব অিভমান কিরল–”বািল,
এতিদন িবেদেশ রিহেল, একখানা িচ�ঠ িলিখেত নাই?”
আশা কিহল, “ত� িমই �কান্  িলিখেল ভাই, বািল।”
িবেনািদনী। আিম �কন �থেম িলিখব। �তামারই �তা িলিখবার কথা।
আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িনেজর অপরাধ �ীকার কিরয়া
লইল। কিহল, “জান �তা ভাই, আিম ভােলা িলিখেত জািন না। িবেশষ,
�তামার মেতা প��েতর কােছ িলিখেত আমার ল�া কের।”
�দিখেত �দিখেত দুইজেনর িববাদ িম�টয়া িগয়া �ণয় উদ্ �বিলত হইয়া
উ�ঠল।
িবেনািদনী কিহল, “িদনরা�� স� িদয়া �তামার �ামী�টর অভ�াস ত� িম
এেকবাের খারাপ কিরয়া িদয়াছ। এক�ট �কহ কােছ নিহেল থািকেত পাের
না।”
আশা। �সইজন�ই �তা �তামার উপের ভার িদয়া িগয়ািছলাম। �কমন কিরয়া
স� িদেত হয়, আমার �চেয় ত� িম ভােলা জান।
িবেনািদনী। িদনটা �তা একরকম কিরয়া কােলেজ পাঠাইয়া িন��� হইতাম,
িক� স��ােবলায় �কােনামেতই ছাড়াছ� িড় নাই–গ� কিরেত হইেব, বই
পিড়য়া �নাইেত হইেব, আবদােরর �শষ নাই।
আশা। �কমন জ�! �লােকর মন ভ�লাইেত যখন পার তখন �লােকই বা
ছািড়েব �কন।
িবেনািদনী। সাবধান থািকস, ভাই। ঠাকুরেপা �যরকম বাড়াবািড় কেরন,
এক-একবার সে�হ হয়, বু�ঝ বশ কিরবার িবদ�া জািন বা।
আশা হািসয়া কিহল, “ত� িম জান না �তা �ক জােন। �তামার িবদ�া আিম



একট�খািন পাইেল বািঁচয়া যাইতাম।” িবেনািদনী। �কন, কার সব �নাশ কিরবার
ই�া হইয়ােছ। ঘের �য�ট আেছ, �সই�টেক র�া কর্ , পরেক
�ভালাইবার �চ�া কিরস �ন ভাই বািল। বেড়া ল�াঠা। আশা িবেনািদনীেক
হ��ারা তজ�ন কিরয়া বিলল, “আঃ, কী বিকস, তার �ঠক �নই।” কাশী হইেত
িফিরয়া আসার পর �থম সা�ােতই মেহ� কিহল, “�তামার শরীর �বশ
ভােলা িছল
�দিখেতিছ, িদব� �মাটা হইয়া আিসয়াছ।”
আশা অত�� ল�ােবাধ কিরল। �কােনামেতই তাহার শরীর ভােলা থাকা
উিচত িছল না–িক� মূঢ় আশার িকছ� ই �ঠকমত চেল না; তাহার মন যখন
এত খারাপ িছল, তখেনা তাহার �পাড়া শরীর �মাটা হইয়া উ�ঠয়ািছল; এেক
�তা মেনর ভাব ব�� কিরেত কথা �জােট না, তাহােত আবার শরীরটাও
উলটা বিলেত থােক।
আশা মদৃু�ের �জ�াসা কিরল, “ত� িম �কমন িছেল।” আেগ হইেল মেহ�
কতক ঠা�া, কতক মেনর সে� বিলত, “মিরয়া িছলাম।” এখন আর ঠা�া
কিরেত পািরল না, গলার কােছ আিসয়া বািধয়া �গল। কিহল, “�বশ িছলাম,
ম� িছলাম না।”
আশা চািহয়া �দিখল, মেহ� পূেব �র �চেয় �যন �রাগাই হইয়ােছ–তাহার মুখ
পাণ্ড� বণ �, �চােখ এক�কার তী� দীি�। একটা �যন আভ��িরক �ুধায়
তাহােক অি��জ�া িদয়া �লহন কিরয়া খাইেতেছ। আশা মেন মেন ব�থা
অনুভব কিরয়া ভািবল, “আহা, আমার �ামী ভােলা িছেলন না, �কন আিম
উঁহােক �ফিলয়া কাশী চিলয়া �গলাম।” �ামী �রাগা হইেলন, অথচ িনেজ
�মাটা হইল, ইহােতও িনেজর �ােসথ�র �িত আশার অত�� িধক্ কার
জ��ল।
মেহ� আর কী কথা ত� িলেব ভািবেত ভািবেত খািনক বােদ �জ�াসা কিরল,
“কাকীমা ভােলা আেছন �তা?”
�স �ে�র উ�ের কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর ি�তীয় কথা মেন আনা
দুঃসাধ� হইল। কােছ একটা িছ� পুরাতন খবেরর কাগজ িছল, �সইেট
টািনয়া লইয়া মেহ� অন�মন�ভােব পিড়েত লািগল। আশা মুখ িনচ�  কিরয়া
ভািবেত লািগল, “এতিদন পের �দখা হইল, িক� উিন আমার সে� �কন
ভােলা কিরয়াকথা কিহেলন না, এমন-িক, আমার মুেখর িদেকও �যন
চািহেত পািরেলন না। আিম িতন-চার িদন িচ�ঠ িলিখেত পাির নাই বিলয়া িক
রাগ কিরয়ােছন, আিম মািসর অনুেরােধ �বিশ িদন কাশীেত িছলাম বিলয়া



িক িবর� হইয়ােছন।” অপরাধ �কান্  িছ� িদয়া �কমন কিরয়া �েবশ
কিরল, ইহাই �স িনতা� ি���দেয় স�ান কিরেত লািগল।
মেহ� কােলজ হইেত িফিরয়া আিসল। অপরাে� জলপােনর সময়
রাজল�ী িছেলন, আশাও �ঘামটা িদয়া
অদেূর দুয়ার ধিরয়া দাড়ঁাইয়া িছল, িক� আর �কহই িছল না। রাজল�ী
উদ্ িব� হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “আজ িক �তার অসুখ কিরয়ােছ মিহন।”
মেহ� িবর�ভােব কিহল, “না মা, অসুখ �কন করেব।” রাজল�ী। তেব
ত� ই �য িকছ�  খাইেতিছস না! মেহ� পুনব �ার উ����ের কিহল, “এই �তা,
খা�� না �তা কী।” মেহ� �ীেষমর স��ায় একখানা পাতলা চাদর গােয়
ছােদর এধাের ওধাের �বড়াইেত লািগল। মেন বেড়া
আশা িছল, তাহােদর িনয়িমত পড়াটা আজ �া� থািকেব না। আন�মঠ
�ায় �শষ হইয়ােছ, আর ��ট দুই-িতন অধ�ায় বািক আেছ মা�। িবেনািদনী
যত িনষ্ঠ�র �হাক �স-কয়টা অধ�ায় আজ তাহােক িন�য় �নাইয়া যাইেব।
িক� স��া অতীত হইল, সময় উ�ীণ � হইয়া �গল, ��ভার �নরাশ� বিহয়া
মেহ�েক �ইেত যাইেত হইল।
স��ত ল�াি�ত আশা ধীের ধীের শয়নকে� �েবশ কিরল। �দিখল,
িবছানায় মেহ� �ইয়া পিড়য়ােছ। তখন, �কমন কিরয়া অ�সর হইেব
ভািবয়া পাইল না। িবে�েদর পর িকছ� �ণ একটা নূতন ল�া আেস-
�যখান�টেত ছািড়য়া যাওয়া যায় �ঠক �সইখান�টেত িমিলবার পূেব � পর�র
পর�েরর িনকট হইেত নূতন স�াষেণর �ত�াশা কের। আশা তাহার �সই
িচরপিরিচত আন�শয�া�টেত আজ অনাহতূ �কমন কিরয়া �েবশ কিরেব।
�ােরর কােছ অেনক�ণ দাড়ঁাইয়া রিহল–মেহে�র �কােনা সাড়া পাইল না।
অত�� ধীের ধীের এক পা এক পা কিরয়া অ�সর হইেত লািগল। যিদ
অসতেক� �দবাৎ �কােনা গহনা বা�জয়া উেঠ �তা �স ল�ায় মিরয়া যায়।
ক��ত�দেয় আশা মশািরর কােছ আিসয়া অনুভব কিরল, মেহ�
ঘুমাইেতেছ। তখন তাহার িনেজর সাজস�া তাহােক সব �াে� �ব�ন কিরয়া
পিরহাস কিরেত লািগল। ই�া হইল, িবদু�দ্ �বেগ এ ঘর হইেত বািহর হইয়া
অন� �কাথাও িগয়া �শায়।
আশা যথাসাধ� িনঃশে� সংকুিচত হইয়া খােটর উপর িগয়া উ�ঠল। তবু
তাহােত এতট� কু শ� ও নড়াচড়া হইল �য, মেহ� যিদ সত�ই ঘুমাইত, তাহা
হইেল জািগয়া উ�ঠত। িক� আজ তাহার চ�ু খুিলল না, �কননা, মেহ�
ঘুমাইেতিছল না। মেহ� খােটর অপর �াে� পাশ িফিরয়া �ইয়া িছল,



সুতরাং আশা তাহার প�ােত �ইয়া রিহল। আশা �য িনঃশে� অ�পাত
কিরেতিছল, তাহা িপছন িফিরয়াও মেহ� �� বু�ঝেত পািরেতিছল। িনেজর
িনষ্ঠ�রতায় তাহার �ৎিপ�টােক �যন জাতঁার মেতা �পষণ কিরয়া ব�থা
িদেতিছল। িক� কী কথা বিলেব, �কমন কিরয়া আদর কিরেব, মেহ� তাহা
�কােনামেতই ভািবয়া পাইল না; মেন মেন িনেজেক সুতী� কশাঘাত কিরেত
লািগল, তাহােত আঘাত পাইল, িক� উপায় পাইল না। ভািবল, “�াতঃকােল
�তা ঘুেমর ভান করা যাইেব না, তখন মুেখামুিখ হইেল আশােক কী কথা
বিলব।”
আশা িনেজই মেহে�র �স সংকট দরূ কিরয়া িদল। �স অিত �ত� �েষই
অপমািনত সাজস�া লইয়া িবছানা ছািড়য়া চিলয়া �গল, �স-ও মেহ�েক
মুখ �দখাইেত পািরল না।



�চােখর বািল ৩২

৩২
আশা ভািবেত লািগল, “এমন �কন হইল। আিম কী কিরয়ািছ।” �য জায়গায়
যথাথ � িবপদ, �স জায়গায় তাহার �চাখ পিড়ল না। িবেনািদনীেক �য মেহ�
ভােলাবািসেত পাের, এ স�াবনাও তাহার মেন উদয় হয় নাই। সংসােরর
অিভ�তা তাহার িকছ� ই িছল না। তা ছাড়া িববােহর অনিতকােল পর হইেত
�স মেহ�েক যাহা বিলয়া িন�য় জািনয়ািছল, মেহ� �য তাহা ছাড়া আর
িকছ� ই হইেত পাের, ইহা তাহার ক�নােতও আেস নাই।
মেহ� আজ সকাল সকাল কােলেজ �গল। কােলজযা�াকােল আশা বরাবর
জানলার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইত, এবং মেহ� গািড় হইেতই একবার মুখ
ত� িলয়া �দিখত, ইহা তাহােদর িচরকােলর িনত� �থা িছল। �সই অভ�াস
অনুসাের গািড়র শ� �িনবামা� য�চািলেতর মেতা আশা জানলার কােছ
আিসয়া উপি�ত হইল। মেহ�ও অভ�ােসর খািতের একবার চিকেতর মেতা
উপের �চাখ ত� িলল; �দিখল, আশা দাড়ঁাইয়া আেছ–তখেনা তাহার �ান হয়
নাই, মিলন ব�, অসংযত �কশ, �� মুখ–�দিখয়া িনেমেষর মেধ�ই মেহ�
�চাখ নামাইয়া �কােলর বই �দিখেত লািগল। �কাথায় �চােখ �চােখ �সই
নীরব স�াষণ, �সই ভাষাপূণ � হািস!
গািড় চিলয়া �গল; আশা �সইখােনই মা�টর উপর বিসয়া পিড়ল। পিৃথবী
সংসার সম� িব�াদ হইয়া �গল। কিলকাতার কম ��বােহ তখন �জায়ার
আিসবার সময়। সােড় দশটা বা�জয়ােছ–আিপেসর গািড়র িবরাম নাই,
�ােমর প�ােত �াম ছ� �টেতেছ–�সই ব��তােবগবান কম �কে�ােলর অদেূর
এই এক�ট �বদনা�ি�ত মুহ�মান �দয় অত�� িবসদৃশ।
হঠাৎ এক সময় আশার মেন হইল, “বু�ঝয়ািছ। ঠাকুরেপা কাশী িগয়ািছেলন,
�সই খবর পাইয়া উিন রাগ কিরয়ােছন। ইহা ছাড়া ইিতমেধ� আর �তা



�কােনা অ�ীিতকর ঘটনা ঘেট নাই। িক� আমার তাহােত কী �দাষ িছল।”
ভািবেত ভািবেত অকসমাৎ এক মুহেূত �র জন� �যন আশার �ৎ��ন ব�
হইয়া �গল। হঠাৎ তাহার আশ�া হইল, মেহ� বু�ঝ সে�হ কিরয়ােছন,
িবহারীর কাশী যাওয়ার সে� আশারও �কােনা �যাগ আেছ। দুইজেন পরামশ �
কিরয়া এই কাজ। িছ িছ িছ। এমন সে�হ! কী ল�া! এেক �তা িবহারীর
সে� তাহার নাম জিড়ত হইয়া িধক্ কােরর কারণ ঘ�টয়ােছ, তাহার উপের
মেহ� যিদ এমন সে�হ কের, তেব �তা আর �াণ রাখা যায় না। িক� যিদ
�কােনা সে�েহর কারণ হয়, যিদ �কােনা অপরাধ ঘ�টয়া থােক, মেহ� �কন
�� কিরয়া বেল না–িবচার কিরয়া তাহার উপযু� দ� �কন না �দয়।
মেহ� �খালসা �কােনা কথা না বিলয়া �কবলই আশােক �যন এড়াইয়া
�বড়াইেতেছ, তাই আশার বার বার মেন হইেত লািগল, মেহে�র মেন এমন
�কােনা সে�হ আিসয়ােছ, যাহা িনেজই �স অন�ায় বিলয়া জােন, যাহা �স
আশার কােছ �� কিরয়া �ীকার কিরেতও ল�া �বাধ কিরেতেছ। নিহেল
এমন অপরাধীর মেতা তাহার �চহারা হইেব �কন। ক্�� িবচারেকর �তা
এমন কু��ত ভাব হইবার কথা নেহ।
মেহ� গািড় হইেত চিকেতর মেতা �সই �য আশার মলান ক�ণ মুখ �দিখয়া
�গল, তাহা সম� িদেন �স মন হইেত মুিছেত পািরল না। কােলেজর
�লকচােরর মেধ�, ��ণীব� ছা�ম�লীর মেধ�, �সই বাতায়ন, আশার �সই
অ�াত �� �কশ, �সই মিলন ব�, �সই ব�িথত-ব�াকুল দৃ��পাত
সু��েরখায় বারংবার অ��ত হইয়া উ�ঠেত লািগল।
কােলেজর কাজ সািরয়া �স �গালিদিঘর ধাের �বড়াইেত লািগল। �বড়াইেত
�বড়াইেত স��া হইয়া আিসল; আশার সে� িক�প ব�বহার কত�ব� তাহা �স
িকছ� েতই ভািবয়া পাইল না–সদয় ছলনা, না অকপট িনষ্ঠ�রতা, �কান্ টা
উিচত। িবেনািদনীেক পিরত�াগ কিরেব িক না, �স-তক� আর মেন উদয়ই হয়
না। দয়া এবং ��ম, মেহ� উভেয়র দািব �কমন কিরয়া রািখেব।
মেহ� তখন মনেক এই বিলয়া বুঝাইল �য,আশার �িত এখেনা তাহার �য
ভােলাবাসা আেছ, তাহা অ� �ীর ভােগ� �জােট। �সই ��হ �সই ভােলাবাসা
পাইেল আশা �কন না স�� থািকেব। িবেনািদনী এবং আশা, উভয়েকই �ান
িদবার মেতা �শ� �দয় মেহে�র আেছ। িবেনািদনীর সিহত মেহে�র �য
পিব� ��েমর স�� তাহােত দা�ত�নীিতর �কােনা ব�াঘাত হইেব না।
এই�প বুঝাইয়া মেহ� মন হইেত একটা ভার নামাইয়া �ফিলল। িবেনািদনী
এবং আশা, কাহােকও ত�াগ না কিরয়া দুইচ�েসিবত �েহর মেতা



এইভােবই �স িচরকাল কাটাইয়া িদেত পািরেব, এই মেন কিরয়া তাহার মন
�ফু� হইয়া উ�ঠল। আজ রাে� �স সকাল সকাল িবছানায় �েবশ কিরয়া
আদের যে� ি�� আলােপ আশার মন হইেত সম� �বদনা দরূ কিরয়া
িদেব, ইহা িন�য় কিরয়া �তুপেদ বািড় চিলয়া আিসল।
আহােরর সময় আশা উপি�ত িছল না, িক� �স এক সময় �ইেত আিসেব
�তা, এই মেন কিরয়া মেহ� িবছানার মেধ� �েবশ কিরল। িক� িন�� ঘের
�সই শনূ� শয�ার মেধ� �কান্  সমিৃত মেহে�র �দয়েক আিব� কিরয়া
ত� িলল। আশার সিহত নবপিরণেয়র িনত�নূতন লীলােখলা? না। সূয �ােলােকর
কােছ �জ�াৎ�া �যমন িমলাইয়া যায়, �স-সকল সমিৃত �তমিন �ীণ হইয়া
আিসয়ােছ–এক�ট তী�-উ�ল ত�ণীমূিত �, সরলা বািলকার সল�
ি���িবেক �কাথায় আবতৃ আ�� কিরয়া দীপ�মান হইয়া উ�ঠয়ােছ।
িবেনািদনীর সে� িবষব�ৃ লইয়া �সই কাড়াকািড় মেন পিড়েত লািগল;
স��ার পর িবেনািদনী কপালকু�লা পিড়য়া �নাইেত �নাইেত �েম রা��
হইয়া আিসত, বািড়র �লাক ঘুমাইয়া পিড়ত, রাে� িনভৃত কে�র �সই ��
িনজ�নতায় িবেনািদনীর ক��র �যন আেবেশ মদৃুতর ও ���ায় হইয়া
আিসত, হঠাৎ �স আ�সংবরণ কিরয়া বই �ফিলয়া উ�ঠয়া পিড়ত, মেহ�
বিলত, “�তামােক িসিঁড়র নীেচ পয �� �পৗ�ছাইয়া িদয়া আিস।” �সই-সকল
কথা বারংবার মেন পিড়য়া তাহার সব �াে� পুলকস�ার কিরেত লািগল। রা��
বািড়য়া চিলল–মেহে�র মেন মেন ঈষৎ আশ�া হইেত লািগল, এখনই
আশা আিসয়া পিড়েব–িক� আশা আিসল না। মেহ� ভািবল, “আিম �তা
কত�েব�র জন� ��ত িছলাম, িক� আশা যিদ অন�ায় রাগ কিরয়া না আেস
�তা আিম কী কিরব।” এই বিলয়া িনশীথরাে� িবেনািদনীর ধ�ানেক ঘনীভূত
কিরয়া ত� িলল।
ঘিড়েত যখন একটা বা�জল, তখন মেহ� আর থািকেত পািরল না, মশাির
খুিলয়া বািহর হইয়া পিড়ল। ছােদ আিসয়া �দিখল, �ীেষমর �জ�াৎ�ারা��
বেড়া রমণীয় হইয়ােছ। কিলকাতার �কা� িনঃশ�তা এবং সু ি◌�যন ��
সমুে�র জলরািশর ন�ায় �শ �গম� বিলয়া �বাধ হইেতেছ–অসংখ�
হম ��ে�ণীর উপর িদয়া মহানগরীর িন�ােক িনিবড়তর কিরয়া বাতাস
মদৃুগমেন পদচারণ কিরয়া আিসেতেছ।
মেহে�র বহ� িদেনর �� আকা�া আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরল
না। আশা কাশী হইেত িফিরয়া অবিধ িবেনািদনী তাহােক �দখা �দয় নাই।
�জ�াৎ�ামদিব�ল িনজ�ন রা�� মেহ�েক �মাহািব� কিরয়া িবেনািদনীর



িদেক �ঠিলয়া লইয়া যাইেত লািগল। মেহ� িসিঁড় িদয়া নািময়া �গল।
িবেনািদনীর ঘেরর স�েুখর বারা�ায় আিসয়া �দিখল, ঘর ব� হয় নাই। ঘের
�েবশ কিরয়া �দিখল, িবছানা �তির রিহয়ােছ, �কহ �শায় নাই। ঘেরর মেধ�
পদশ� �িনেত পাইয়া ঘেরর দি�ণিদেকর �খালা বারা�া হইেত িবেনািদনী
�জ�াসা কিরয়া উ�ঠল, “�ক ও।”
মেহ� অিভভূত আ�� কে� উ�র কিরল, “িবেনাদ, আিম।”
বিলয়া �স এেকবাের বারা�ায় আিসয়া উপি�ত হইল।
�ী�রা��েত বারা�ায় মাদুর পািতয়া িবেনািদনীর সে� রাজল�ী �ইয়া
িছেলন, িতিন বিলয়া উ�ঠেলন, “মিহন, এত রাে� ত�ই এখােন �য!”
িবেনািদনী তাহার ঘনকৃ� ভ্�যুেগর নীেচ হইেত মেহে�র �িত ব�াি�
িনে�প কিরল। মেহ� �কােনা উ�র না িদয়া �তুপেদ �সখান হইেত চিলয়া
�গল।



�চােখর বািল ৩৩

৩৩
পরিদন �ত� �ষ হইেত ঘনঘটা কিরয়া আেছ। িকছ� কাল অসহ� উ�ােপর পর
ি��শ�ামল �মেঘ দ� আকাশ জড়ুাইয়া �গল। আজ মেহ� সময় হইবার
পূেব �ই কােলেজ �গেছ। তাহার ছাড়া-কাপড়�লা �মেঝর উপর পিড়য়া।
আশা মেহে�র ময়লা কাপড় গিনয়া গিনয়া, তাহার িহসাব রািখয়া �ধাবােক
বুঝাইয়া িদেতেছ।
মেহ� �ভাবত �ভালামন অসাবধান �লাক; এইজন� আশার �িত তাহার
অনুেরাধ িছল �ধাবার বািড় িদবার পূেব � তাহার ছাড়া-কাপেড়র পেকট তদ�
কিরয়া লওয়া হয় �যন। মেহে�র একটা ছাড়া-জামার পেকেট হাত িদেতই
একখানা িচ�ঠ আশার হােত �ঠিকল।
�সই িচ�ঠ যিদ িবষধর সােপর মূিত � ধিরয়া তখনই আশার অ�ুিল দংশন
কিরত তেব ভােলা হইত; কারণ, উ� িবষ শরীের �েবশ কিরেল পাচঁ
িমিনেটর মেধ�ই তাহার চরম ফল ফিলয়া �শষ হইেত পাের, িক� িবষ মেন
�েবশ কিরেল মতৃ� �য�ণা আেন–মতৃ� � আেন না।
�খালা িচ�ঠ বািহর কিরবামা� �দিখল, িবেনািদনীর হ�া�র। চিকেতর মেধ�
আশার মুখ পাং�বণ � হইয়া �গল। িচ�ঠ হােত লইয়া �স পােশর ঘের িগয়া
পিড়ল-
“কাল রাে� ত� িম �য-কা�টা কিরেল, তাহােতও িক �তামার তৃি� হইল না।
আজ আবার �কন �খিমর হাত িদয়া আমােক �গাপেন িচ�ঠ পাঠাইেল। িছ
িছ, �স কী মেন কিরল। আমােক ত� িম িক জগেত কাহােরা কােছ মুখ
�দখাইেত িদেব না।
“আমার কােছ কী চাও ত� িম। ভােলাবাসা? �তামার এ িভ�াবিৃ� �কন।
জ�কাল হইেত ত� িম �কবল ভােলাবাসাই পাইয়া আিসেতছ, তবু �তামার



�লােভর অ� নাই।
“জগেত আমার ভােলাবািসবার এবং ভােলাবাসা পাইবার �কােনা �ান নাই।
তাই আিম �খলা �খিলয়া ভােলাবাসার �খদ িমটাইয়া থািক। যখন �তামার
অবসর িছল, তখন �সই িমথ�া �খলায় ত� িমও �যাগ িদয়ািছেল। িক� �খলার
ছ� �ট িক ফুরায় না। ঘেরর মেধ� �তামার ডাক পিড়য়ােছ, এখন আবার �খলার
ঘের উঁিকঝঁুিক �কন। এখন ধূলা ঝািড়য়া ঘের যাও। আমার �তা ঘর নাই,
আিম মেন মেন একলা বিসয়া �খলা কিরব, �তামােক ডািকব না।
“ত� িম িলিখয়াছ, আমােক ভােলাবাস। �খলার �বলায় �স কথা �শানা যাইেত
পাের–িক� যিদ সত� বিলেত হয়, ও কথা িব�াস কির না। এক সময় মেন
কিরেত ত� িম আশােক ভােলাবািসেতছ, �সও িমথ�া; এখন মেন কিরেতছ
ত� িম আমােক ভােলাবািসেতছ, এও িমথ�া। ত� িম �কবল িনেজেক
ভােলাবােসা।
“ভােলাবাসার তৃ�ায় আমার �দয় হইেত ব� পয �� �কাইয়া উ�ঠেতেছ–�স
তৃ�া পূরণ কিরবার স�ল �তামার হােত নাই, �স আিম �বশ ভােলা কিরয়াই
�দিখয়ািছ। আিম �তামােক বারংবার বিলেতিছ, ত� িম আমােক ত�াগ কেরা,
আমার প�ােত িফিরেয়া না; িনল �� হইয়া আমােক ল�া িদেয়া না।
আমার �খলার শখও িম�টয়ােছ; এখন ডাক িদেল িকছ� েতই আমার সাড়া
পাইেব না। িচ�ঠেত ত� িম আমােক িনষ্ঠ�র বিলয়াছ-�স কথা সত� হইেত
পাের; িক� আমার িকছ�  দয়াও আেছ–তাই আজ �তামােক আিম দয়া
কিরয়া ত�াগ কিরলাম। এ িচ�ঠর যিদ উ�র দাও, তেব বু�ঝব, না পালাইেল
�তামার হাত হইেত আমার আর িন�ৃিত নাই।”
িচ�ঠখািন পিড়বামা� মুহেূত �র মেধ� চাির িদক হইেত আশার সম�
অবল�ন �যন খিসয়া পিড়য়া �গল, শরীেরর সম� �ায়ুেপশী �যন
এেকবােরই হাল ছািড়য়া িদল–িন�াস লইবার জন� �যন বাতাসট� কু পয ��
রিহল না, সূয � তাহার �চােখর উপর হইেত সম� আেলা �যন ত� িলয়া লইল।
আশা �থেম �দয়াল, তাহার পর আলমাির, তাহার পর �চৗিক ধিরেত ধিরেত
মা�টেত পিড়য়া �গল, �ণকাল পের সেচতন হইয়া িচ�ঠখানা আর-এক বার
পিড়েত �চ�া কিরল, িক� উদ্ ◌ান্ি◌তিচে� িকছ� েতই তাহার অথ � �হণ
কিরেত পািরল না-�কােলা-কােলা অ�র�লা তাহার �চােখর উপর নািচেত
লািগল। এ কী। এ কী হইল। এ �কমন কিরয়া হইল। এ কী স�ূণ � সব �নাশ।
�স কী কিরেব, কাহােক ডািকেব, �কাথায় যাইেব িকছ� ই ভািবয়া পাইল না।
ডাঙার উপের উ�ঠয়া মাছ �যমন খািব খায়, তাহার বুেকর িভতরটা �তমিন



কিরেত লািগল। ম�মান ব��� �যমন �কােনা একটা আ�য় পাইবার জন�
জেলর উপের হ� �সািরত কিরয়া আকাশ খু�ঁজয়া �বড়ায়, �তমিন আশা
মেনর মেধ� একটা যা-হয় িকছ�  �াণপেণ আকঁিড়য়া ধিরবার জন� একা�
�চ�া কিরল, অবেশেষ বুক চািপয়া উ� ��ােস বিলয়া উ�ঠল, “মািসমা!”
�সই ��েহর স�াষণ উ�িসত হইবামা� তাহার �চাখ িদয়া ঝর ঝর কিরয়া
জল পিড়েত লািগল। মা�টেত বিসয়া কা�ার উপর কা�া–কা�ার উপর কা�া
যখন িফিরয়া িফিরয়া �শষ হইল, তখন �স ভািবেত লািগল, “এ িচ�ঠ লইয়া
আিম কী কিরব।” �ামী যিদ জািনেত পােরন, এ িচ�ঠ আশার হােত
পিড়য়ােছ, তেব �সই উপলে� তাহঁার িনদা�ণ ল�া �রণ কিরয়া আশা
অত�� কু��ত হইেত লািগল। ি�র কিরল, িচ�ঠখািন �সই ছাড়ােজামার
পেকেট পুনরায় রািখয়া জামা�ট আলনায় ঝুলাইয়া রািখেব, �ধাবার বািড়
িদেব না।
এই ভািবয়া িচ�ঠ-হােত �স শয়নগেৃহ আিসল। �ধাবাটা ইিতমেধ� ময়লা
কাপেড়র গাঠঁিরর উপর �ঠস িদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। মেহে�র ছাড়া
জামাটা ত� িলয়া লইয়া আশা তাহার পেকেট িচ�ঠ পুিরবার উদ্ �যাগ
কিরেতেছ, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বািল।”
তাড়াতািড় িচ�ঠ ও জামাটা খােটর উপর �ফিলয়া �স তাহা চািপয়া বিসল।
িবেনািদনী ঘের �েবশ কিরয়া
কিহল, “�ধাবা বেড়া কাপড় বদল কিরেতেছ। �য কাপড়�লায় মাক�া �দওয়া
হয় নাই, �স�লা আিম লইয়া যাই।”
আশা িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহেত পািরল না। পােছ মুেখর ভােব সকল
কথা �� কিরয়া �কাশ
পায়, এইজন� �স জানালার িদেক মুখ িফরাইয়া আকােশর িদেক চািহয়া
রিহল, �ঠােঁট �ঠাটঁ চািপয়া রিহল, পােছ �চাখ িদয়া জল বািহর হইয়া পেড়।
িবেনািদনী থমিকয়া দাড়ঁাইয়া একবার আশােক িনরী�ণ কিরয়া �দিখল,
মেন মেন কিহল, “ও, বু�ঝয়ািছ।
কাল রাে�র িববরণ তেব জািনেত পািরয়াছ। আমার উপেরই সম� রাগ!
�যন অপরাধ আমারই!” িবেনািদনী আশার সে� কথাবাত�া কিহবার �কােনা
�চ�াই কিরল না। খানকেয়ক কাপড় বািছয়া লইয়া �তুপেদ ঘর হইেত
চিলয়া �গল।
িবেনািদনীর সে� আশা �য এতিদন সরলিচে� ব�ু� কিরয়া আিসেতেছ,
�সই ল�া িনদা�ণ দুঃেখর



মেধ�ও তাহার �দেয় পু�ীকৃত হইয়া উ�ঠল। তাহার মেনর মেধ� সখীর �য
আদশ � িছল, �স আদেশ �র সে� িনষ্ঠ�র িচ�ঠখানা আর একবার িমলাইয়া
�দিখবার ই�া হইল।
িচ�ঠখানা খুিলয়া �দিখেতেছ, এমন সময় তাড়াতািড় মেহ� ঘেরর মেধ�
আিসয়া �েবশ কিরল। হঠাৎ কী মেন কিরয়া কােলেজর একটা �লকচােরর
মাঝখােন ভ� িদয়া �স ছ� �টয়া বািড় চিলয়া আিসয়ােছ।
আশা িচ�ঠখানা অ�েলর মেধ� লুকাইয়া �ফিলল। মেহ�ও ঘের আশােক
�দিখয়া একট�  থমিকয়া দাড়ঁাইল। তাহার পর ব��দৃ��েত ঘেরর এিদক-ওিদক
চািহয়া �দিখেত লািগল। আশা বু�ঝয়ািছল, মেহ� কী খু�ঁজেতেছ; িক�
�কমন কিরয়া �স হােতর িচ�ঠখানা অলি�েত যথা�ােন রািখয়া পালাইয়া
যাইেব, ভািবয়া পাইল না। মেহ� তখন একটা একটা কিরয়া ময়লা কাপড়
ত� িলয়া ত� িলয়া �দিখেত লািগল। মেহে�র �সই িন�ল �য়াস �দিখয়া আশা
আর থািকেত পািরল না, িচ�ঠখানা ও জামাটা �মেজর উপর �ফিলয়া িদয়া
ডান হােত খােটর থামটা ধিরয়া �সই হােত মুখ লুকাইল। মেহ� িবদু�দ্ �বেগ
িচ�ঠখানা ত� িলয়া লইল। িনেমেষর জন� �� হইয়া আশার িদেক চািহল।
তাহার পের আশা িসিঁড় িদয়া মেহে�র �তুধাবেনর শ� �িনেত পাইল।
তখন �ধাবা ডািকেতেছ, “মাঠাক�ন, কাপড় িদেত আর কত �দির কিরেব।
�বলা অেনক হইল, আমার বািড় �তা এখােন নয়।”
রাজল�ী আজ সকাল হইেত আর িবেনািদনীেক ডােকন নাই। িবেনািদনী
িনয়মমত ভাড়ঁাের �গল, �দিখয়া, রাজল�ী মুখ ত� িলয়া চািহেলন না।
�স তাহা ল�� কিরয়াও বিলল, “িপিসমা, �তামার অসুখ কিরয়ােছ বু�ঝ?
কিরবারই কথা। কাল রাে� ঠাকুরেপা �য কীিত� কিরেলন। এেকবাের
পাগেলর মেতা আিসয়া উপি�ত। আমার �তা তার পের ঘুম হইল না।”
রাজল�ী মুখ ভার কিরয়া রিহেলন, হা-ঁনা �কােনা উ�রই কিরেলন না।
িবেনািদনী বিলল, “হয়েতা �চােখর বািলর সে� সামান� িকছ�  িখ�টিম�ট হইয়া
থািকেব, আর �দেখ �ক। তখনই নািলশ িকংবা িন�ি�র জেন� আমােক
ধিরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত �পাহাইেত তর সয় না। যাই বল িপিসমা, ত� িম
রাগ কিরেয়া না, �তামার �ছেলর সহ� �ণ থািকেত পাের, িক� �ধেয �র
�লশমা� নাই। ঐজেন�ই আমার সে� �কবলই ঝগড়া হয়।”
রাজল�ী কিহেলন, “বউ, ত� িম িমথ�া বিকেতছ–আমার আজ আর �কােনা
কথা ভােলা লািগেতেছ না।”
িবেনািদনী কিহল, “আমারও িকছ�  ভােলা লািগেতেছ না, িপিসমা। �তামার



মেন আঘাত লািগেব, এই ভেয় িমথ�া কথা িদয়া �তামার �ছেলর �দাষ
ঢািকবার �চ�া কিরয়ািছ। িক� এমন হইয়ােছ �য আর ঢাকা পেড় না।”
রাজল�ী। আমার �ছেলর �দাষ-�ণ আিম জািন–িক� ত� িম �য �কমন
মায়ািবনী, তাহা আিম জািনতাম না!
িবেনািদনী কী একটা বিলবার জন� উদ�ত হইয়া িনেজেক সংবরণ কিরল–
কিহল, “�স কথা �ঠক িপিসমা, �কহ কাহােকও জােন না। িনেজর মনও িক
সবাই জােন। ত� িম িক কখেনা �তামার বউেয়র উপর ��ষ কিরয়া এই
মায়ািবনীেক িদয়া �তামার �ছেলর মন ভ� লাইেত চাও নাই? একবার ঠাওর
কিরয়া �দেখা �দিখ।”
রাজল�ী অি�র মেতা উ�ী� হইয়া উ�ঠেলন–কিহেলন, “হতভািগনী,
�ছেলর স�ে� মার নােম ত� ই এমন অপবাদ িদেত পািরস? �তার �জব
খিসয়া পিড়েব না!” িবেনািদনী অিবচিলতভােব কিহল, “িপিসমা, আমরা
মায়ািবনীর জাত, আমার মেধ� কী মায়া িছল, তাহা আিম �ঠক জািন নাই,
ত� িম জািনয়াছ–�তামার মেধ�ও কী মায়া িছল, তাহা ত� িম �ঠক জান নাই,
আিম জািনয়ািছ। িক� মায়া িছল, নিহেল এমন ঘটনা ঘ�টত না। ফাদঁ
আিমও কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না জািনয়া পািতয়ািছ। ফাদঁ ত� িমও
কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না জািনয়া পািতয়াছ। আমােদর জােতর ধম �
এই�প–আমরা মায়ািবনী।”
�রােষ রাজল�ীর �যন ক�েরাধ হইয়া �গল–িতিন ঘর ছািড়য়া �তুপেদ
চিলয়া �গেলন।
িবেনািদনী একলা ঘের �ণকােলর জন� ি�র হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল–তাহার
দুই চে� আ�ন �িলয়া উ�ঠল।
সকালেবলাকার গহৃকায � হইয়া �গেল রাজল�ী মেহ�েক ডািকয়া
পাঠাইেলন। মেহ� বু�ঝল, কাল রা��কার ব�াপার লইয়া আেলাচনা হইেব।
তখন িবেনািদনীর কাছ হইেত পে�া�র পাইয়া তাহার মন িবকল হইয়া
উ�ঠয়ািছল। �সই আঘােতর �িতঘাত ��েপ তাহার সম� তরি�ত �দয়
িবেনািদনীর িদেক সেবেগ ধাবমান হইেতিছল। ইহার উপের আবার মার
সে� উ�র-�ত� ��র করা তাহার পে� অসাধ�। মেহ� জািনত, মা তাহােক
িবেনািদনী স�ে� ভৎ�সনা কিরেলই িবে�ািহভােব �স যথাথ � মেনর কথা
বিলয়া �ফিলেব এবং বিলয়া �ফিলেলই িনদা�ণ গহৃযু� আর� হইেব।
অতএব এ সমেয় বািড় হইেত দেূর িগয়া সকল কথা পির�ার কিরয়া ভািবয়া
�দখা দরকার। মেহ� চাকরেক বিলল, “মােক বিলস, আজ কােলেজ



আমার িবেশষ কাজ আেছ, এখনই যাইেত হইেব, িফিরয়া আিসয়া �দখা
হইেব।” বিলয়া পলাতক বালেকর মেতা তখনই তাড়াতািড় কাপড় পিরয়া না
খাইয়া ছ� �টয়া বািহর হইেত �গল। িবেনািদনীর �য দা�ণ িচ�ঠখানা আজ
সকাল হইেত বার বার কিরয়া �স পিড়য়ােছ এবং পেকেট লইয়া িফিরয়ােছ,
আজ িনতা� তাড়াতািড়েত �সই িচ�ঠসু� জামা ছািড়য়াই �স চিলয়া �গল।
এক পশলা ঘন ব�ৃ� হইয়া তাহার পের বাদলার মেতা কিরয়া রিহল।
িবেনািদনীর মন আজ অত�� িবর� হইয়া আেছ। মেনর �কােনা অসুখ
হইেল িবেনািদনী কােজর মা�া বাড়ায়। তাই �স আজ যত রােজ�র কাপড়
জেড়া কিরয়া িচ� িদেত আর� কিরয়ােছ। আশার িনকট হইেত কাপড়
চািহেত িগয়া আশার মুেখর ভাব �দিখয়া তাহার মন আেরা িবগড়াইয়া �গেছ।
সংসাের যিদ অপরাধীই হইেত হয় তেব অপরােধর যত লা�না তাহাই �কন
�ভাগ কিরেব, অপরােধর যত সুখ তাহা হইেত �কন ব��ত হইেব।
ঝুপ ঝুপ শে� চািপয়া ব�ৃ� আিসল। িবেনািদনী তাহার ঘের �মেঝর উপর
বিসয়া। স�েুখ কাপড় �ূপাকার। �খিম দাসী এক-একখািন কাপড় অ�সর
কিরয়া িদেতেছ, আর িবেনািদনী মাক�া িদবার কািল িদয়া তাহােত অ�র
মুি�ত কিরেতেছ। মেহ� �কােনা সাড়া না িদয়া দরজা খুিলয়া এেকবাের
ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। �খিম দািস কাজ �ফিলয়া মাথায় কাপড় িদয়া ঘর
ছািড়য়া ছ� ট িদল।
িবেনািদনী �কােলর কাপড় মা�টেত �ফিলয়া িদয়া িবদু�দ্ �বেগ উ�ঠয়া
দাড়ঁাইয়া কিহল, “যাও, আমার এ ঘর হইেত চিলয়া যাও।”
মেহ� কিহল, “�কন, কী কিরয়ািছ।”
িবেনািদনী। কী কিরয়ািছ। ভী� কাপু�ষ! কী কিরবার সাধ� আেছ �তামার।
না জান ভােলাবািসেত, না জান কত�ব� কিরেত। মােঝ হইেত আমােক �কন
�লােকর কােছ ন� কিরেতছ!
মেহ�। �তামােক আিম ভােলাবািস নাই, এমন কথা বিলেল?
িবেনািদনী। আিম �সই কথাই বিলেতিছ। লুকাচ� ির ঢাকাঢািক, একবার
এিদক, একবার ওিদক–�তামার এই �চােরর মেতা �বিৃ� �দিখয়া আমার ঘণৃা
জ��য়া �গেছ। আর ভােলা লােগ না। ত� িম যাও।
মেহ� এেকবাের মুহ�মান হইয়া কিহল, “ত� িম আমােক ঘণৃা কর, িবেনাদ!”
িবেনািদনী। হা,ঁ ঘণৃা কির।
মেহ�। এখেনা �ায়��� কিরবার সময় আেছ, িবেনাদ। আিম যিদ আর
ি�ধা না কির, সম� পিরত�াগ কিরয়া চিলয়া যাই, ত� িম আমার সে� যাইেত



��ত আছ?
বিলয়া মেহ� িবেনািদনীর দুই হাত সবেল ধিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া
লইল। িবেনািদনী কিহল, “ছােড়া, আমার লািগেতেছ।”
মেহ�। তা লা�ক। বেলা, ত� িম আমার সে� যাইেব?
িবেনািদনী। না, যাইব না। �কােনামেতই না।
মেহ�। �কন যাইেব না। ত� িমই আমােক সব �নােশর মুেখ টািনয়া আিনয়াছ,
আজ ত� িম আমােক পিরত�াগ কিরেত পািরেব না। �তামােক যাইেতই হইেব।
বিলয়া মেহ� সুদৃঢ়বেল িবেনািদনীেক বুেকর উপর টািনয়া লইল, �জার
কিরয়া তাহােক ধিরয়া রািখয়া কিহল, “�তামার ঘণৃাও আমােক িফরাইেত
পািরেব না, আিম �তামােক লইয়া যাইবই, এবং �যমন কিরয়াই হউক, ত� িম
আমােক ভােলাবািসেবই।”
িবেনািদনী সবেল আপনােক িব��� কিরয়া লইল।
মেহ� কিহল, “চাির িদেক আ�ন �ালাইয়া ত� িলয়াছ, এখন আর িনবাইেতও
পািরেব না, পালাইেতও পািরেব না।”
বিলেত বিলেত মেহে�র গলা চিড়য়া উ�ঠল, উৈ�ঃ�ের �স কিহল, “এমন
�খলা �কন �খিলেল, িবেনাদ। এখন আর ইহােক �খলা বিলয়া মু�� পাইেব
না। এখন �তামার আমার একই মতৃ� �।”
রাজল�ী ঘের ঢ� িকয়া কিহেলন, “মিহন, কী করিছস।”
মেহে�র উ�� দৃ�� এক িনেমষমা� মাতার মুেখর িদেক ঘুিরয়া আিসল;
তাহারপের পুনরায় িবেনািদনীর িদেক চািহয়া মেহ� কিহল, “আিম সব
ছািড়য়া চিলয়া যাইেতিছ, বেলা, ত� িম আমার সে� যাইেব?”
িবেনািদনী ক্��া রাজল�ীর মুেখর িদেক একবার চািহল। তাহার পর
অ�সর হইয়া অিবচিলতভােব মেহে�র হাত ধিরয়া কিহল, “যাইব।”
মেহ� কিহল, “তেব আজেকর মেতা অেপ�া কেরা, আিম চিললাম, কাল
হইেত ত� িম ছাড়া আর আমার �কহই রিহেব না।”
বিলয়া মেহ� চিলয়া �গল।
এমন সময় �ধাবা আিসয়া িবেনািদনীেক কিহল, “মাঠাক�ন, আর �তা
বিসেত পাির না। আজ যিদ �তামােদর ফুরসৎ না থােক �তা আিম কাল
আিসয়া কাপড় লইয়া যাইব।”
�খিম আিসয়া কিহল, “বউঠাক�ন, সিহস বিলেতেছ দানা ফুরাইয়া �গেছ।”
িবেনািদনী সাত িদেনর দানা ওজন কিরয়া আ�াবেল পাঠাইয়া িদত, এবং
িনেজ জানালায় দাড়ঁাইয়া �ঘাড়ার খাওয়া �দিখত।



�গাপাল-চাকর আিসয়া কিহল, “বউঠাক�ন, ঝড়ু-�বহারা আজ
দাদামশােয়র (সাধুচরেণর) সে� ঝগড়া কিরয়ােছ। �স বিলেতেছ, তাহার
�কেরািসেনর িহসাব বু�ঝয়া লইেলই �স সরকারবাবুর কাছ হইেত �বতন
চ�কাইয়া লইয়া কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেব।”
সংসােরর সম� কম �ই পূব �বৎ চিলেতেছ।



�চােখর বািল ৩৫

৩৫
িবহারী এতিদন �মিডকাল কােলেজ পিড়েতিছল। �ঠক পরী�া িদবার পূেব �ই
�স ছািড়য়া িদল। �কহ িব�য় �কাশ কিরেল বিলত, “পেরর �াসথ� পের
�দিখব, আপাতত িনেজর �াসথ� র�া করা চাই।”
আসল কথা, িবহারীর উদ�ম অেশষ; একটা-িকছ�  না কিরয়া তাহার থািকবার
�জা নাই, অথচ যেশর তৃ�া, টাকার �লাভ এবং জীিবকার জন� উপাজ�েনর
�েয়াজন তাহার িকছ� মা� িছল না। কােলেজ িড�ী লইয়া �থেম �স
িশবপুের এ��িনয়ািরং িশিখেত িগয়ািছল। যতট� কু জািনেত তাহার �কৗত� হল
িছল, এবং হােতর কােজ যতট� কু দ�তালাভ �স আবশ�ক �বাধ কিরত
�সইট� কু সমাধা কিরয়াই �স �মিডকাল কােলেজ �েবশ কের। মেহ� এক
বৎসর পূেব � িড�ী লইয়া �মিডকাল কােলেজ ভিত� হয়। কােলেজর বাঙািল
ছা�েদর িনকট তাহােদর দুইজেনর ব�ু� িবখ�াত িছল। তাহারা ঠা�া কিরয়া
ইহােদর দুজনেক শ�ামেদশীয় �জাড়া-যমজ বিলয়া ডািকত। গত বৎসর
মেহ� পরী�ায় �ফল করােত দুই ব�ু এক ��ণীেত আিসয়া িমিলল। এমন
সমেয় হঠাৎ �জাড় �কন �য ভা�ঙল, তাহা ছাে�রা বু�ঝেত পািরল না। �রাজ
�যখােন মেহে�র সে� �দখা হইেবই, অথচ �তমন কিরয়া �দখা হইেব না,
�সখােন িবহারী িকছ� েতই যাইেত পািরল না। সকেলই জািনত, িবহারী
ভােলারকম পাস কিরয়া িন�য় স�ান ও পুর�ার পাইেব, িক� তাহার আর
পরী�া �দওয়া হইল না।
তাহােদর বািড়র পাে� � এক কু�টের রােজ� চ�বত� বিলয়া এক গিরব
�া�ণ বাস কিরত, ছাপাখানায় বােরা টাকা �বতেন কে�া�জটাির কিরয়া �স
জীিবকা চালাইত। িবহারী তাহােক বিলল, “�তামার �ছেলেক আমার কােছ
রােখা, আিম উহােক িনেজ �লখাপড়া িশখাইব।”



�া�ণ বািঁচয়া �গল। খুিশ হইয়া তাহার আট বছেরর �ছেল বস�েক িবহারীর
হােত সমপ �ণ কিরল।
িবহারী তাহােক িনেজর �ণালীমেত িশ�া িদেত লািগল। বিলল, “দশ বৎসর
বয়েসর পূেব � আিম ইহােক বই পড়াইব না, সব মুেখ মুেখ িশখাইব।” তাহােক
লইয়া �খলা কিরয়া, তাহােক লইয়া গেড়র মােঠ, িমউ�জয়ােম, আিলপুর-
প�শালায়, িশবপুেরর বাগােন ঘুিরয়া িবহারী িদন কাটাইেত লািগল। তাহােক
মুেখ মুেখ ইংরা�জ �শখােনা, ইিতহাস গ� কিরয়া �শানােনা, নানা�কাের
বালেকর িচ�বিৃ� পরী�া ও তাহার পিরণিতসাধন, িবহারীর সম� িদেনর
কাজ এই িছল–�স িনেজেক মুহতূ �মা� অবসর িদত না।
�সিদন স��ােবলায় বািহর হইবার �জা িছল না। দুপুরেবলায় ব�ৃ� থািময়া
আবার িবকাল হইেত বষ �ণ আর� হইয়ােছ। িবহারী তাহার �দাতলার বেড়া
ঘের আেলা �ািলয়া বিসয়া বস�েক লইয়া িনেজর নূতন �ণালীর �খলা
কিরেতিছল।
“বস�, এ ঘের ক’টা কিড় আেছ, চট্  কিরয়া বেলা। না, �িনেত পাইেব না।”
বস�। কুিড়টা। িবহারী। হার হইল–আঠােরাটা। ফস কিরয়া খড়খিড় খুিলয়া
�জ�াসা কিরল, “এ খড়খিড়েত ক’টা পা�া আেছ?” বিলয়া খড়খিড় ব�
কিরয়া িদল।
বস� বিলল, “ছয়টা।”
“�জত।” – “এই �ব��টা ল�ায় কত হইেব? এই বইটার কত ওজন?”
এমিনকিরয়া িবহারী বস�র ই��য়েবােধর উৎকষ �সাধন কিরেতিছল, এমন
সময় �বহারা আিসয়া কিহল, “বাবু�জ, একেঠা ঔরৎ–”
কথা �শষ কিরেত না কিরেত িবেনািদনী ঘেরর মেধ� আিসয়া �েবশ কিরল।
িবহারী আ�য � হইয়া কিহল, “এ কী কা�, �বাঠান!”
িবেনািদনী কিহল, “�তামার এখােন �তামার আ�ীয় �ীেলাক �কহ নাই?”
িবহারী। আ�ীয়ও নাই, পরও নাই। িপিস আেছন �দেশর বািড়েত।
িবেনািদনী। তেব �তামার �দেশর বািড়েত আমােক লইয়া চেলা। িবহারী। কী
বিলয়া লইয়া যাইব। িবেনািদনী। দাসী বিলয়া। আিম �সখােন ঘেরর কাজ
কিরব। িবহারী। িপিস িকছ�  আ�য � হইেবন, িতিন আমােক দাসীর অভাব
�তা জানান নাই। আেগ �িন, এ
সংক� �কন মেন উদয় হইল। বস�, যাও, �ইেত যাও। বস� চিলয়া �গল।
িবেনািদনী কিহল, “বািহেরর ঘটনা �িনয়া ত� িম িভতেরর কথা িকছ� ই বু�ঝেত
পািরেব



না।” িবহারী। না-ই বু�ঝলাম, নাহয় ভ�লই বু�ঝব, �িত কী। িবেনািদনী।
আ�া, নাহয় ভ�লই বু�ঝেয়া। মেহ� আমােক ভােলাবােস। িবহারী। �স খবর
�তা নূতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা ি�তীয় বার �িনেত ই�া কের।
িবেনািদনী। বার বার �নাইবার ই�া আমারও নাই। �সইজন�ই �তামার
কােছ আিসয়ািছ, আমােক আ�য়
দাও। িবহারী। ই�া �তামার নাই? এ িবপি� �ক ঘটাইল। মেহ� �য পেথ
চিলয়ািছল �স পথ হইেত তাহােক �ক �� কিরয়ােছ।
িবেনািদনী। আিম কিরয়ািছ। �তামার কােছ লুকাইব না, এ-সম�ই আমারই
কাজ। আিম ম� হই যা হই, একবার আমার মেতা হইয়া আমার অ�েরর
কথা বু�ঝবার �চ�া কেরা। আমার বুেকর �ালা লইয়া আিম মেহে�র ঘর
�ালাইয়ািছ। একবার মেন হইয়ািছল, আিম মেহ�েক ভােলাবািস, িক�
তাহা ভ�ল।
িবহারী। ভােলাবািসেল িক �কহ এমন অি�কা� কিরেত পাের।
িবেনািদনী। ঠাকুরেপা, এ �তামার শােস�র কথা। এখেনা ও-সব কথা
�িনবার মেতা মিত আমার হয় নাই। ঠাকুরেপা, �তামার পুিঁথ রািখয়া
একবার অ�য �ামীর মেতা আমার �দেয়র মেধ� দৃ��পাত কেরা। আমার
ভােলাম� সব আজ আিম �তামার কােছ বিলেত চাই।
িবহারী। পুিঁথ সােথ খুিলয়া রািখ, �বাঠান। �দয়েক �দেয়রই িনয়েম বু�ঝবার
ভার অ�য �ামীরই উপের থাক, আমরা পুিঁথর িবধান িমলাইয়া না চিলেল
�শষকােল �য �ঠকাইেত পাির না।
িবেনািদনী। �ন ঠাকুরেপা, আিম িনল �� হইয়া বিলেতিছ, ত� িম আমােক
িফরাইেত পািরেত। মেহ� আমােক ভােলাবােস বেট, িক� �স িনেরট অ�,
আমােক িকছ� ই �বােঝ না। একবার মেন হইয়ািছল, ত� িম আমােক �যন
বু�ঝয়াছ–একবার ত� িম আমােক ��া কিরয়ািছেল–সত� কিরয়া বেলা, �স
কথা আজ চাপা িদেত �চ�া কিরেয়া না।
িবহারী। সত�ই বিলেতিছ, আিম �তামােক ��া কিরয়ািছলাম।
িবেনািদনী। ভ�ল কর নাই ঠাকুরেপা, িক� বু�ঝেলই যিদ, ��া কিরেলই যিদ,
তেব �সইখােনই থািমেল �কন। আমােক ভােলাবািসেত �তামার কী বাধা
িছল। আিম আজ িনল �� হইয়া �তামার কােছ আিসয়ািছ, এবং আিম আজ
িনল �� হইয়াই �তামােক বিলেতিছ–ত� িমও আমােক ভােলাবািসেল না �কন।
আমার �পাড়াকপাল। ত� িমও িকনা আশার ভােলাবাসায় ম�জেল। না, ত� িম
রাগ কিরেত পাইেব না। �বােসা ঠাকুরেপা, আিম �কােনা কথা ঢািকয়া বিলব



না। ত� িম �য আশােক ভােলাবাস, �স কথা ত� িম যখন িনেজ জািনেত না,
তখেনা আিম জািনতাম। িক� আশার মেধ� �তামরা কী �দিখেত পাইয়াছ,
আিম িকছ� ই বু�ঝেত পাির না। ভােলাই বল আর ম�ই বল, তাহার আেছ কী।
িবধাতা িক পু�েষর দৃ��র সে� অ�দৃ��� িকছ� ই �দন নাই। �তামরা কী
�দিখয়া, কতট� কু �দিখয়া �ভাল। িনেব �াধ! অ�!
িবহারী উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “আজ ত� িম আমােক যাহা �নাইেব সম�ই
আিম �িনব–িক� �য কথা বিলবার নেহ, �স কথা বিলেয়া না, �তামার কােছ
আমার এই একা� িমনিত।”
িবেনািদনী। ঠাকুরেপা, �কাথায় �তামার ব�থা লািগেতেছ তাহা আিম জািন–
িক� যাহার ��া আিম পাইয়ািছলাম এবং যাহার ভােলাবাসা পাইেল আমার
জীবন সাথ �ক হইত, তাহার কােছ এই রাে� ভয়-ল�া সম� িবসজ�ন িদয়া
ছ� �টয়া আিসলাম, �স �য কতবেড়া �বদনায় তাহা মেন কিরয়া একট�  �ধয �
ধেরা। আিম সত�ই বিলেতিছ, ত� িম যিদ আশােক ভােলা না বািসেত, তেব
আমার �ারা আশার আজ এমন সব �নাশ হইত না।
িবহারী িববণ � হইয়া কিহল, “আশার কী হইয়ােছ। ত� িম তাহার কী কিরয়াছ।”
িবেনািদনী। মেহ� তাহার সম� সংসার পিরত�াগ কিরয়া কাল আমােক
লইয়া চিলয়া যাইেত ��ত হইয়ােছ।
িবহারী হঠাৎ গজ�ন কিরয়া উ�ঠল, “এ িকছ� েতই হইেত পাের না।
�কােনামেতই না।”
িবেনািদনী। �কােনামেতই না? মেহ�েক আজ �ক �ঠকাইেত পাের। িবহারী।
ত� িম পার।
িবেনািদনী খািনক�ণ চ�প কিরয়া রিহল–তাহার পের িবহারীর মুেখর িদেক
দুই চ�ু ি�র রািখয়া কিহল, “�ঠকাইব কাহার জন�। �তামার আশার জন�?
আমার িনেজর সুখদুঃখ িকছ� ই নাই? �তামার আশার ভােলা হউক, মেহে�র
সংসােরর ভােলা হউক, এই বিলয়া ইহকােল আমার সকল দািব মুিছয়া
�ফিলব, এত ভােলা আিম নই–ধম �শােস�র পুিঁথ এত কিরয়া আিম পিড়
নাই। আিম যাহা ছািড়ব তাহার বদেল আিম কী পাইব।”
িবহারীর মুেখর ভাব �মশ অত�� ক�ঠন হইয়া আিসল–কিহল, “ত� িম
অেনক �� কথা বিলবার �চ�া কিরয়াছ, এবার আিমও একটা �� কথা
বিল। ত� িম আজ �য কা�টা কিরেল, এবং �য কথা�েলা বিলেতছ, ইহার
অিধকাংশই, ত� িম �য-সািহত� পিড়য়াছ তাহা হইেত চ� ির। ইহার বােরা-আনাই
নাটক এবং নেভল।”



িবেনািদনী। নাটক! নেভল!
িবহারী। হা ঁনাটক, নেভল! তাও খুব উঁচ� দেরর নয়। ত� িম মেন কিরেতছ, এ-
সম� �তামার িনেজর–তাহা নেহ। এ সবই ছাপাখানার �িত�িন। যিদ ত� িম
িনতা� িনেব �াধ মূখ � সরলা বািলকা হইেত, তাহা হইেলও সংসাের ভােলাবাসা
হইেত ব��ত হইেত না–িক� নাটেকর নািয়কা ��েজর উপেরই �শাভা
পায়, ঘের তাহােক লইয়া চেল না।
�কাথায় িবেনািদনীর �সই তী� �তজ, দুঃসহ দপ �। ম�াহত ফিণনীর মেতা �স
�� হইয়া নত হইয়া রিহল। অেনক�ণ পের, িবহারীর মুেখর িদেক না
চািহয়া শা�ন��ের কিহল, “ত� িম আমােক কী কিরেত বল।”
িবহারী কিহল, “অসাধারণ িকছ�  কিরেত চািহেয়া না। সাধারণ �ীেলােকর
�ভবু�� যাহা বেল, তাই কেরা। �দেশ চিলয়া যাও।”
িবেনািদনী। �কমন কিরয়া যাইব।
িবহারী। �মেয়েদর গািড়েত ত� িলয়া িদয়া আিম �তামােক �তামােদর ��শন
পয �� �পৗ�ছাইয়া িদব।
িবেনািদনী। আজ রাে� তেব আিম এখােনই থািক।
িবহারী। না, এত িব�াস আমার িনেজর ‘পের নাই।
�িনয়া তৎ�ণাৎ িবেনািদনী �চৗিক হইেত ভূিমেত লুটাইয়া পিড়য়া, িবহারীর
দুই পা �াণপণ বেল বে� চািপয়া ধিরয়া কিহল, “ঐট�কু দুব �লতা রােখা
ঠাকুরেপা! এেকবাের পাথেরর �দবতার মেতা পিব� হইেয়া না। ম�েক
ভােলাবািসয়া একট�খািন ম� হও।”
বিলয়া িবেনািদনী িবহারীর পদযুগল বার বার চ��ন কিরল। িবহারী
িবেনািদনীর এই আক��ক অভাবনীয় ব�বহাের �ণকােলর জন� �যন
আ�সংবরণ কিরেত পািরল না। তাহার শরীর-মেনর সম� �ি� �যন
িশিথল হইয়া আিসল। িবেনািদনী িবহারীর এই �� িব�ল ভাব অনুভব
কিরয়া তাহার পা ছািড়য়া িদয়া িনেজই দুই হাটঁ� র উপর উ�ত হইয়া উ�ঠল,
এবং �চৗিকেত আসীন িবহারীর গলেদশ বাহ� েত �ব�ন কিরয়া বিলল,
“জীবনসব ��, জািন ত� িম আমার িচরকােলর নও, িক� আজ এক মুহেূত �র
জন� আমােক ভােলাবােসা। তার পের আিম আমােদর �সই বেন-জ�েল
চিলয়া যাইব, কাহােরা কােছ িকছ� ই চািহব না। মরণ পয �� মেন রািখবার
মেতা আমােক একটা-িকছ�  দাও।” বিলয়া িবেনািদনী �চাখ বু�জয়া তাহার
ও�াধর িবহারীর কােছ অ�সর কিরয়া িদল। মুহতূ �কােলর জন� দুইজেন
িন�ল এবং সম� ঘর িন�� হইয়া রিহল। তাহার পর দীঘ �িন�াস �ফিলয়া



িবহারী ধীের ধীের িবেনািদনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন� �চৗিকেত িগয়া
বিসল এবং ���ায় ক��র পির�ার কিরয়া লইয়া কিহল, “আজ রা��
একটার সময় একটা প�ােস�ার ��ন আেছ।”
িবেনািদনী একট�খািন �� হইয়া রিহল, তাহার পের অস্ফুটকে� কিহল,
“�সই ��েনই যাইব।”
এমন সময়, পােয় জতুা নাই, গােয় জামা নাই, বস� তাহার পিরস্ফুট
�গৗরসু�র �দহ লইয়া িবহারীর �চৗিকর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইয়া গ�ীরমুেখ
িবেনািদনীেক �দিখেত লািগল।
িবহারী �জ�াসা কিরল, “�েত যাস িন �য?” বস� �কােনা উ�র না িদয়া
গ�ীরমুেখ দাড়ঁাইয়া রিহল।
িবেনািদনী দুই হাত বাড়াইয়া িদল। বস� �থেম একট�  ি�ধা কিরয়া, ধীের
ধীের িবেনািদনীর কােছ �গল। িবেনািদনী তাহােক দুই হােত বুেকর মেধ�
চািপয়া ধিরয়া ঝরঝর কিরয়া কািঁদেত লািগল।



�চােখর বািল ৩৬

৩৬
যাহা অস�ব তাহাও স�ব হয়, যাহা অসহ� তাহাও সহ� হয়, নিহেল
মেহে�র সংসাের �স রা�� �স িদন কা�টত না। িবেনািদনীেক ��ত হইয়া
থািকেত পরামশ � িদয়া মেহ� রাে�ই একটা প� িলিখয়ািছল, �সই প�
ডাকেযােগ সকােল মেহে�র বািড়েত �পৗ�িছল।
আশা তখন শয�াগত। �বহারা িচ�ঠ হােত কিরয়া আিসয়া কিহল, “মা�জ,
িচট্ �ঠ।”
আশার �ৎিপে� র� ধক্  কিরয়া ঘা িদল। এক পলেকর মেধ� সহ�
আ�াস ও আশ�া একসে� তাহার বে� বা�জয়া উ�ঠল। তাড়াতািড় মাথা
ত� িলয়া িচ�ঠখানা লইয়া �দিখল, মেহে�র হােতর অ�ের িবেনািদনীর নাম।
তৎ�ণাৎ তাহার মাথা বািলেশর উপের পিড়য়া �গল–�কােনা কথা না বিলয়া
আশা �স িচ�ঠ �বহারার হােত িফরাইয়া িদল। �বহারা �জ�াসা কিরল, “িচ�ঠ
কাহােক িদেত হইেব।”
আশা কিহল, “জািন না।”
রা�� তখন আটটা হইেব, মেহ� তাড়াতািড় ঝেড়র মেতা িবেনািদনীর ঘেরর
স�েুখ আিসয়া উপি�ত হইল, �দিখল–ঘের আেলা নাই, সম� অ�কার।
পেকট হইেত একটা �দশালাইেয়র বা� বািহর কিরয়া �দশালাই ধরাইল–
�দিখল, ঘর শনূ�। িবেনািদনী নাই, তাহার �জিনসপ�ও নাই। দি�েণর
বারা�ায় িগয়া �দিখল, বারা�া িনজ�ন। ডািকল, “িবেনাদ।” �কােনা উ�র
আিসল না।
“িনেব �াধ। আিম িনেব �াধ। তখনই সে� কিরয়া লইয়া যাওয়া উিচত িছল।
িন�য়ই মা িবেনািদনীেক এমন গ�না িদয়ােছন �য, �স ঘের �টিকেত পাের
নাই।”



�সই ক�নামা� মেন উদয় হইেতই, তাহা িন�য় সত� বিলয়া তাহার মেন
িব�াস হইল। মেহ� অধীর হইয়া তৎ�ণাৎ মার ঘের �গল। �স-ঘেরও
আেলা নাই–িক� রাজল�ী িবছানায় �ইয়া আেছন, তাহা অ�কােরও
ল�� হইল। মেহ� এেকবােরই ���ের বিলয়া উ�ঠল, “মা, �তামরা
িবেনািদনীেক কী বিলয়াছ।”
রাজল�ী কিহেলন, “িকছ� ই বিল নাই।”
মেহ�। তেব �স �কাথায় �গেছ। রাজল�ী। আিম কী জািন।
মেহ� অিব�ােসর �ের কিহল, “ত� িম জান না? আ�া, আিম তাহার স�ােন
চিললাম–�স �যখােনই থাক্ , আিম তাহােক বািহর কিরবই।”
বিলয়া মেহ� চিলয়া �গল। রাজল�ী তাড়াতািড় িবছানা হইেত উ�ঠয়া
তাহার প�াৎ প�াৎ চিলেত চিলেত বিলেত লািগেলন, “মিহন, যাস �ন
মিহন, িফিরয়া আয়, আমার একটা কথা �িনয়া যা।”
মেহ� এক িন�ােস ছ� �টয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া �গল। মুহতূ � পেরই
িফিরয়া আিসয়া দেরায়ানেক �জ�াসা কিরল, “বহ� ঠাকুরানী �কাথায়
িগয়ােছন।”
দেরায়ান কিহল, “আমােদর বিলয়া যান নাই, আমরা িকছ� ই জািন না।”
মেহ� গ�জ�ত ভৎ�সনার �ের কিহল, “জান না!”
দেরায়ান করেজােড় কিহল, “না মহারাজ, জািন না।”
মেহ� মেন মেন ি�র কিরল, “মা ইহােদর িশখাইয়া িদয়ােছন।” কিহল,
“আ�া, তা হউক।”
মহানগরীর রাজপেথ গ�াসােলাকিব� স��া�কাের বরফওয়ালা তখন বরফ
ও তপ্ িসমাছওয়ালা তপ্ িসমাছ হািঁকেতিছল। কলরব�ু� জনতার মেধ�
মেহ� �েবশ কিরল এবং অদৃশ� হইয়া �গল।



�চােখর বািল ৩৭

৩৭
িবহারী একলা িনেজেক লইয়া অ�কার রাে� কখেনা ধ�ান কিরেত বেস না।
�কােনাকােলই িবহারী িনেজর কােছ িনেজেক আেলাচ� িবষয় কের নাই। �স
পড়া�না কাজকম � ব�ুবা�ব �লাকজন লইয়াই থািকত। চাির িদেকর
সংসারেকই �স িনেজর �চেয় �াধান� িদয়া আনে� িছল, িক� হঠাৎ
একিদন �বল আঘােত তাহার চাির িদক �যন িবি�� হইয়া পিড়য়া �গল;
�লেয়র অ�কাের অ�েভদী �বদনার িগিরশেৃ� িনেজেক একলা লইয়া
দাড়ঁাইেত হইল। �সই হইেত িনেজর িনজ�ন স�েক �স ভয় কিরেত আর�
কিরয়ােছ; �জার কিরয়া িনেজর ঘােড় কাজ চাপাইয়া এই স�ী�টেক �স
�কােনামেতই অবকাশ িদেত চায় না।
িক� আজ িনেজর �সই অ�রবাসীেক িবহারী �কােনামেতই �ঠিলয়া রািখেত
পািরল না। কাল িবেনািদনীেক িবহারী �দেশ �পৗ�ছাইয়া িদয়া আিসয়ােছ,
তাহার পর হইেত �স �য-�কােনা কােজ �য-�কােনা �লােকর সে�ই আেছ,
তাহার �হাশায়ী �বদনাত� র �দয় তাহােক িনেজর িনগূঢ় িনজ�নতার িদেক
অিব�াম আকষ �ণ কিরেতেছ।
�াি� ও অবসােদ আজ িবহারীেক পরা� কিরল। রা�� তখন নয়টা হইেব;
িবহারীর গেৃহর স�খুবত� দি�েণর ছােদর উপর িদনা�রম� �ীেষমর
বাতাসউতলা হইয়া উ�ঠয়ােছ। িবহারী চে�াদয়হীন অ�কাের ছােদ একখািন
�কদারা লইয়া বিসয়া আেছ।
বালক বস�েক আজ স��ােবলায় �স পড়ায় নাই–সকাল সকাল তাহােক
িবদায় কিরয়া িদয়ােছ। আজ সা�নার জন�, সে�র জন�, তাহার িচরাভ��
�ীিতসুধাি�� পূব �জীবেনর জন� তাহার �দয় �যন মাতৃপিরত�� িশ�র
মেতা িবে�র অ�কােরর মেধ� দুই বাহ�  ত� িলয়া কাহােক খু�ঁজয়া



�বড়াইেতেছ। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কেঠার সংযেমর বাধঁ �কাথায়
ভা�ঙয়া �গেছ। যাহােদর কথা ভািবেব না পণ কিরয়ািছল, সম� �দয়
তাহােদর িদেক ছ� �টয়ােছ, আজ আর পথেরাধ কিরবার �লশমা� বল নাই।
মেহে�র সিহত বাল�কােলর �ণয় হইেত �সই �ণেয়র অবসান পয �� সম�
কথা–�য সুদীঘ � কািহনী নানাবেণ � িচ��ত, জেল-�েল পব �েত নদীেত িবভ�
মানিচে�র মেতা তাহার মেনর মেধ� �টােনা িছল- িবহারী �সািরত কিরয়া
ধিরল। �য �ু� জগৎট� কুর উপর �স তাহার জীবেনর �িত�া কিরয়ািছল,
তাহা �কান্ খােন �কান্  দু� �েহর সিহত সংঘাত পাইল, তাহাই �স মেন কিরয়া
�দিখেত লািগল। �থেম বািহর হইেত �ক আিসল। সূয �া�কােলর ক�ণ
র��ম�টায় আভািসত আশার ল�াম��ত ত�ণ মুখখািন অ�কাের
অ��ত হইয়া উ�ঠল, তাহার সে�-সে� ম�ল-উৎসেবর পূণ�শ��িন
তাহার কােন বা�জেত লািগল। এই �ভ�হ অদৃ�াকােশর অ�াত �া�
হইেত আিসয়া দুই ব�ুর মাঝখােন দাড়ঁাইল–একট�  �যন িবে�দ আিনল,
�কাথা হইেত এমন এক�ট গূঢ় �বদনা আিনয়া উপি�ত কিরল, যাহা মুেখ
বিলবার নেহ, যাহা মেনও লালন কিরেত নাই। িক� তবু এই িবে�দ, এই
�বদনা অপূব � ��হর��ত মাধুয �র�� �ারা আ�� পিরপূণ � হইয়া রিহল।
তাহার পের �য শিন�েহর উদয় হইল–ব�ুর �ণয়, দ�িতর ��ম, গেৃহর
শাি� ও পিব�তা এেকবাের ছারখার কিরয়া িদল, িবহারী �বল ঘণৃায় �সই
িবেনািদনীেক সম� অ�ঃকরেণর সিহত সুদেূর �ঠিলয়া �ফিলেত �চ�া
কিরল। িক� এ কী আ�য �। আঘাত �যন অত�� মদৃু হইয়া �গল, তাহােক
�যন �শ � কিরল না।
�সই পরমাসু�রী �েহিলকা তাহার দুেভ�দ�রহস�পূণ � ঘনকৃ� অিনেমষ দৃ��
লইয়া কৃ�পে�র অ�কাের িবহারীর স�েুখ ি�র হইয়া দাড়ঁাইল।
�ী�রা��র উ�িসত দি�ণ বাতাস তারই ঘন িন�ােসর মেতা িবহারীর গােয়
আিসয়া পিড়েত লািগল। ধীের ধীের �সই পলকহীন চ�ুর �ালাময়ী দীি�
মলান হইয়া আিসেত লািগল; �সই তৃষা�� খরদৃ�� অ�জেল িস� ি��
হইয়া গভীর ভাবরেস �দিখেত �দিখেত পিরপ্লুত হইয়া উ�ঠল; মুহেূত �র
মেধ� �সই মূিত � িবহারীর পােয়র কােছ পিড়য়া তাহার দুই জানু �াণপণ বেল
বে� চািপয়া ধিরল-�তাহার পের �স এক�ট অপ�প মায়ালতার মেতা
িনেমেষর মেধ�ই িবহারীেক �ব�ন কিরয়া বািড়য়া উ�ঠয়া সেদ�ািবকিশত
সুগি� পু�ম�িরত�ল� একখািন চ��েনা�ুখ মুখ িবহারীর ওে�র িনকট
আিনয়া উপনীত কিরল।



িবহারী চ�ু বু�জয়া �সই ক�মূিত �েক সমিৃতেলাক হইেত িনব �ািসত কিরয়া
িদবার �চ�া কিরেত লািগল; িক� �কােনামেতই তাহােক আঘাত কিরেত
�যন তাহার হাত উ�ঠল না–এক�ট অস�ূণ � ব�াকুল চ��ন তাহার মুেখর
কােছ আস� হইয়া রিহল, পুলেক তাহােক আিব� কিরয়া ত� িলল।
িবহারী ছােদর িনজ�ন অ�কাের আর থািকেত পািরল না। আর-�কােনা িদেক
মন িদবার জন� �স তাড়াতািড় দীপােলািকত ঘেরর মেধ� আিসয়া �েবশ
কিরল।
�কােণ �টপাইেয়র উপর �রশেমর-ঢাকা-�দওয়া একখািন বাধঁােনা
�ফােটা�াফ িছল। িবহারী ঢাকা খুিলয়া �সই ছিব�ট ঘেরর মাঝখােন আেলার
নীেচ লইয়া বিসল–�কােলর উপর রািখয়া �দিখেত লািগল।
ছিব�ট মেহ� ও আশার িববােহর অনিতকাল পেরর যুগলমূিত �। ছিবর
প�ােত মেহ� িনেজর অ�ের “মিহনদা” এবং আশা �হে� “আশা” এই
নামট� কু িলিখয়া িদয়ািছল। ছিবর মেধ� �সই নবপিরণেয়র মধুর িদন�ট আর
ঘুিচল না। মেহ� �চৗিকেত বিসয়া আেছ, তাহার মুেখ নূতন িববােহর এক�ট
নবীন সরস ভাবােবশ; পােশ আশা দাড়ঁাইয়া–ছিবওয়ালা তাহােক মাথায়
�ঘামটা িদেত �দয় নাই, িক� তাহার মুখ হইেত ল�াট� কু খসাইেত পাের
নাই। আজ মেহ� তাহার পা� �চরী আশােক কাদঁাইয়া কতদেূর চিলয়া
যাইেতেছ, িক� জড় ছিব মেহে�র মুখ হইেত নবীন ��েমর এক�ট �রখাও
বদল হইেত �দয় নাই, িকছ�  না বু�ঝয়া মূঢ়ভােব অদৃে�র পিরহাসেক �ায়ী
কিরয়া রািখয়ােছ।
এই ছিবখািন �কােল লইয়া িবহারী িবেনািদনীেক িধক্ কােরর �ারা সুদেূর
িনব �ািসত কিরেত চািহল। িক� িবেনািদনীর �সই ��েম-কাতর �যৗবেন-
�কামল বাহ� দু�ট িবহারীর জানু চািপয়া রিহল। িবহারী মেন মেন কিহল,
“এমন সু�র ��েমর সংসার ছারখার কিরয়া িদিল!” িক� িবেনািদনীর �সই
উে� �াৎি�� ব�াকুল মুেখর চ��েিননেবদন তাহােক নীরেব কিহেত লািগল,
“আিম �তামােক ভােলাবািস। সম� জগেতর মেধ� আিম �তামােক বরণ
কিরয়ািছ।”
িক� এই িক জবাব হইল। এই কথাই িক এক�ট ভ� সংসােরর িনদা�ণ
আত��রেক ঢািকেত পাের। িপশাচী!
িপশাচী! িবহারী এটা িক পুরা ভৎ�সনা কিরয়া বিলল, না, ইহার সে�
একট�খািন আদেরর সুর আিসয়াও িমিশল। �য মুহেূত � িবহারী তাহার সম�
জীবেনর সম� ��েমর দািব হইেত ব��ত হইয়া এেকবাের িনঃ� িভখারীর



মেতা পেথ আিসয়া দাড়ঁাইয়ােছ; �সই মুহেূত � িবহারী িক এমন অযািচত
অজ� ��েমর উপহার সম� �দেয়র সিহত উেপ�া কিরয়া �ফিলয়া িদেত
পাের। ইহার ত�লনায় িবহারী কী পাইয়ােছ। এতিদন পয �� সম� জীবন
উৎসগ � কিরয়া �স �কবল ��মভা�ােরর খুদকঁুড়া িভ�া কিরেতিছল।
��েমর অ�পূণ �া �সানার থালা ভিরয়া আজ একা তাহারই জন� �য �ভাজ
পাঠাইয়ােছন, হতভাগ� িকেসর ি�ধায় তাহা হইেত িনেজেক ব��ত কিরেব।
ছিব �কােল লইয়া এইরকম নানা কথা যখন �স একমেন আেলাচনা
কিরেতিছল, এমন সময় পাে� � শ� �িনয়া চমিকয়া উ�ঠয়া �দিখল মেহ�
আিসয়ােছ। চিকত হইয়া দাড়ঁাইয়া উ�ঠেতই �কাল হইেত ছিবখািন নীেচ
কােপ �েটর উপর পিড়য়া �গল–িবহারী তাহা ল�� কিরল না।
মেহ� এেকবােরই বিলয়া উ�ঠল, “িবেনািদনী �কাথায়।”
িবহারী মেহে�র কােছ অ�সর হইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “মিহনদা,
একট�  �বােসা ভাই, সকল কথার আেলাচনা করা যাইেতেছ।”
মেহ� কিহল, “আমার বিসবার এবং আেলাচনা কিরবার সময় নাই। বেলা,
িবেনািদনী �কাথায়।”
িবহারী কিহল, “ত� িম �য ���ট �জ�াসা কিরেতছ, এক কথায় তাহার উ�র
�দওয়া চেল না। একট�  �তামােক ি�র হইয়া বিসেত হইেব।”
মেহ� কিহল, “উপেদশ িদেব? �স-সব উপেদেশর কথা আিম িশ�কােলই
পিড়য়ািছ।” িবহারী। না, উপেদশ িদবার অিধকার ও �মতা আমার নাই।
মেহ�। ভৎ�সনা কিরেব? আিম জািন আিম পাষ�, আিম নরাধম এবং ত� িম
যাহা বিলেত চাও তাহা সবই। িক� কথা এই, ত� িম জান িক না, িবেনািদনী
�কাথায়। িবহারী। জািন।
মেহ�। আমােক বিলেব িক না। িবহারী। না।
মেহ�। বিলেতই হইেব। ত� িম তাহােক চ� ির কিরয়া আিনয়া লুকাইয়া
রািখয়াছ। �স আমার, তাহােক িফরাইয়া দাও।
িবহারী �ণকাল �� হইয়া রিহল। তাহার পর দৃঢ়�ের বিলল, “�স �তামার
নেহ। আিম তাহােক চ� ির কিরয়া আিন নাই, �স িনেজ আমার কােছ আিসয়া
ধরা িদয়ােছ।”
মেহ� গজ�ন কিরয়া উ�ঠল, “িমথ�া কথা!” এই বিলয়া পা� �বত� ঘেরর ��
�াের আঘাত িদেত িদেত উ��ের ডািকল, “িবেনাদ, িবেনাদ!”
ঘেরর িভতর হইেত কা�ার শ� �িনেত পাইয়া বিলয়া উ�ঠল, “ভয় নাই
িবেনাদ! আিম মেহ�, আিম �তামােক উ�ার কিরয়া লইয়া যাইব–�কহ



�তামােক ব� কিরয়া রািখেত পািরেব না।”
বিলয়া মেহ� সবেল �াের ধা�া িদেতই �ার খুিলয়া �গল। িভতের ছ� �টয়া
িগয়া �দিখল, ঘের অ�কার। অস্ফুট ছায়ার মেতা �দিখেত পাইল, িবছানায়
�ক �যন ভেয় আড়� হইয়া অব�� শ� কিরয়া বািলশ চািপয়া ধিরল। িবহারী
তাড়াতািড় ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া বস�েক িবছানা হইেত �কােল ত� িলয়া
সা�নার �ের বিলেত লািগল, “ভয় নাই বস�, ভয় নাই, �কােনা ভয় নাই।”
মেহ� তখন �তুপেদ বািহর হইয়া বািড়র সম� ঘর �দিখয়া আিসল। যখন
িফিরয়া আিসল, তখেনা বস� ভেয়র আেবেগ থািকয়া থািকয়া কািঁদয়া
উ�ঠেতিছল, িবহারী তাহার ঘের আেলা �ািলয়া তাহােক িবছানায় �শায়াইয়া
গােয় হাত বুলাইয়া তাহােক ঘুম পাড়াইবার �চ�া কিরেতিছল।
মেহ� আিসয়া কিহল, “িবেনািদনীেক �কাথায় রািখয়াছ।”
িবহারী কিহল, “মিহনদা, �গাল কিরেয়া না, ত� িম অকারেণ এই বালকেক
�য�প ভয় পাওয়াইয়া িদয়াছ, ইহার অসুখ কিরেত পাের। আিম বিলেতিছ,
িবেনািদনীর খবের �তামার �কােনা �েয়াজন নাই।”
মেহ� কিহল, “সাধু! মহা�া! ধেম �র আদশ � খাড়া কিরেয়া না। আমার �ীর
এই ছিব �কােল কিরয়া রাে� �কান্  �দবতার ধ�ােন �কান্  পুণ�ম� জপ
কিরেতিছেল? ভ�!”
বিলয়া, ছিবখািন মেহ� ভূিমেত �ফিলয়া জতুাসু� পা িদয়া তাহার কাচ চ�ণ �
চূণ � কিরল এবং �িতমূিত ��ট লইয়া ট�করা ট�করা কিরয়া িছঁিড়য়া িবহারীর
গােয়র উপর �ফিলয়া িদল। তাহার ম�তা �দিখয়া বস� আবার ভেয় কািঁদয়া
উ�ঠল। িবহারীর ক� ���ায় হইয়া আিসল–�ােরর িদেক হ�িনেদ�শ কিরয়া
কিহল, “যাও।”
মেহ� ঝেড়র �বেগ বািহর হইয়া চিলয়া �গল।



�চােখর বািল ৩৮

৩৮
িবেনািদনী যখন যা��শনূ� �মেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বাতায়ন হইেত চষামাঠ
ও ছায়ােব��ত এক-একখািন �াম �দিখেত পাইল, তখন তাহার মেন
ি��িনভৃত প�ীর জীবনযা�া জািগয়া উ�ঠল। �সই ত�ছায়ােব�েনর মেধ�
তাহার �রিচত ক�নানীেড় িনেজর ি�য় বই�িল লইয়া িকছ� কাল
নগরবােসর সম� ��াভ, দাহ ও �েতেবদনা হইেত �স শাি�লাভ কিরেত
পািরেব, এই কথা তাহার মেন হইেত লািগল। �ীেষমর শস�শনূ�
িদগ��সািরত ধূসর মােঠর মেধ� সূয �া�দৃশ� �দিখয়া িবেনািদনী ভািবেত
লািগল, আর �যন িকছ� র দরকার নাই–মন �যন এই�প সুবণ �র��ত ��-
িব�ীণ � শাি�র মেধ� সম� ভ� িলয়া দুই চ�ু মুি�ত কিরেত চায়, তর�িব�ু�
সুখদুঃখ-সাগর হইেত জীবনতরী�ট তীের িভড়াইয়া িনঃশ� স��ায় এক�ট
িন�� বটবেৃ�র তলায় বািঁধয়া রািখেত চায়, আর িকছ� েতই �কােনা
�েয়াজন নাই। গািড় চিলেত চিলেত এক-এক জায়গায় আ�কু� হইেত
মুকুেলর গ� আিসেতই প�ীর ি��শাি� তাহােক িনিবড়ভােব আিব�
কিরয়া ত� িলল। মেন মেন �স কিহল, “�বশ হইয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ,
িনেজেক লইয়া আর টানােছঁড়া কিরেত পাির না–এবাের সম� ভ� িলব,
ঘুমাইব–পাড়াগােঁয়র �মেয় হইয়া ঘেরর ও প�ীর কােজ-কেম � সে�ােষর
সে�, আরােমর সে� জীবন কাটাইয়া িদব।
তৃিষত বে� এই শাি�র আশা বহন কিরয়া িবেনািদনী আপনার কু�টেরর
মেধ� �েবশ কিরল। িক� হায়, শাি� �কাথায়। �কবল শনূ�তা এবং দাির��।
চাির িদেকই সম� জীণ �, অপির��, অনাদৃত, মিলন। বহ� িদেনর ��
স�াৎঁেসেঁত ঘেরর বাে� তাহার �যন িন�াস ব� হইয়া আিসল। ঘের অ���
�য-সম� আসবাবপ� িছল, তাহা কীেটর দংশেন, ইঁদুেরর উৎপােত ও ধুলার



আ�মেণ ছারখার হইয়া আিসয়ােছ। স��ার সময় িবেনািদনী ঘের িগয়া
�পৗ�িছল–ঘর িনরান� অ�কার। �কােনামেত সরেষর �তেল �দীপ
�ালাইেতই তাহার �ধায়ঁায় ও �ীণ আেলােত ঘেরর দীনতা আেরা পিরস্ফুট
হইল। আেগ যাহা তাহােক পীড়ন কিরত না, এখন তাহা অসহ� �বাধ হইেত
লািগল–তাহার সম� িবে�াহী অ�ঃকরণ সবেল বিলয়া উ�ঠল, “এখােন �তা
এক মুহতূ �ও কা�টেব না।” কুলুি�েত পূেব �কার দুই-একটা ধুলায়-আ�� বই
ও মািসক প� পিড়য়া আেছ, িক� তাহা ছ� ঁইেত ই�া হইল না। বািহেরর
বায়ুস�ক�শনূ� আমবাগােন �ঝি� ও মশার ��ন�র অ�কাের �িনত
হইেত লািগল।
িবেনািদনীর �য ব�ৃা অিভভািবকা িছেলন, িতিন ঘের তালা লাগাইয়া
�মেয়েক �দিখেত সুদেূর জামাইবািড়েত িগয়ােছন। িবেনািদনী
�িতেবিশনীেদর বািড়েত �গল। তাহারা তাহােক �দিখয়া �যন চিকত হইয়া
উ�ঠল। ও মা, িবেনািদনীর িদব� রং সাফ হইয়া উ�ঠয়ােছ, কাপড়েচাপড়
িফটফাট, �যন �মমসােহেবর মেতা। তাহারা পর�ের কী �যন ইশারায়
কিহয়া িবেনািদনীর �িত ল� কিরয়া মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরল। �যন কী
একটা জনরব �শানা িগয়ািছল, তাহার সিহত ল�ণ িমিলল।
িবেনািদনী তাহার প�ী হইেত সব �েতাভােব বহ�  দেূর িগয়া পিড়য়ােছ, তাহা
পেদ-পেদ অনুভব কিরেত লািগল। �গেৃহ তাহার িনব �াসন। �কাথাও তাহার
এক মুহেূত �র আরােমর �ান নাই।
ডাকঘেরর বুেড়া �পয়াদা িবেনািদনীর আবাল�পিরিচত। পরিদন িবেনািদনী
যখন পু�িরণীর ঘােট �ান কিরেত উদ�ত হইয়ােছ, এমন সময় িচ�ঠর ব�াগ
লইয়া �পয়াদােক পথ িদয়া যাইেত �দিখয়া িবেনািদনী আর আ�সংবরণ
কিরেত পািরল না। গামছা �ফিলয়া তাড়াতািড় উ�ঠয়া িগয়া তাহােক ডািকয়া
কিহল, “পাচঁ� দাদা, আমার িচ�ঠ আেছ?”
বুড়া কিহল, “না।”
িবেনািদনী ব�� হইয়া কিহল, “থািকেতও পাের। একবার �দিখ।”
বিলয়া পাড়ার অ� খান-পাচঁ-ছয় িচ�ঠ লইয়া উল্ টাইয়া-পাল্ টাইয়া �দিখল,
�কােনাটাই তাহার নেহ। িবমষ �মুেখ যখন ঘােট িফিরয়া আিসল, তখন তাহার
�কােনা সখী সেকৗত�ক কটাে� কিহল, “কী �লা িব��, িচ�ঠর জেন� এত
ব�� �কন।”
আর-একজন �গল্ ভা কিহল, “ভােলা ভােলা, ডােকর িচ�ঠ আেস এত ভাগ�
কয়জেনর। আমােদর �তা �ামী, �দবর, ভাই িবেদেশ কাজ কের িক�



ডােকর �পয়াদার দয়া হয় না।”
এই�েপ কথায় কথায় পিরহাস স্ফুটতর ও কটা� তী�তর হইয়া উ�ঠেত
লািগল। িবেনািদনী িবহারীেক অনুনয় কিরয়া আিসয়ািছল, �ত�হ যিদ
িনতা� না ঘেট, তেব অ�ত স�ােহ দুইবার তাহােক িকছ�  নাহয় �তা দুই
ছ�ও �যন িচ�ঠ �লেখ। আজই িবহারীর িচ�ঠ পাইবার স�াবনা অত��
িবরল, িক� আকা�া এত অিধক হইয়া উ�ঠল �য, দরূ স�াবনার আশাও
িবেনািদনী ছািড়েত পািরল না। তাহার মেন হইেত লািগল, �যন কতকাল
কিলকাতা ত�াগ কিরয়ােছ।
মেহে�র সিহত জিড়ত কিরয়া িবেনািদনীর নােম িন�া �ােমর ঘের ঘের
িক�পব�া� হইয়া পিড়য়ােছ, শত্�-িমে�র কৃপায় িবেনািদনীর কােছ তাহা
অেগাচর রিহল না। শাি� �কাথায়।
�ামবাসী সকেলর কাছ হইেত িবেনািদনী িনেজেক িনিল �� কিরয়া লইেত
�চ�া কিরল। প�ীর �লােকরা তাহােত আেরা রাগ কিরল। পাতিকনীেক
কােছ লইয়া ঘণৃা ও পীড়ন কিরবার িবলাসসুখ হইেত তাহারা ব��ত হইেত
চায় না।
�ু� প�ীর মেধ� িনেজেক সকেলর কাছ হইেত �গাপন রািখবার �চ�া বথৃা।
এখােন আহত �দয়�টেক �কােণর অ�কাের লইয়া িনজ�েন ��ষূা কিরবার
অবকাশ নাই–�যখান-�সখান হইেত সকেলর তী� �কৗত� হলদৃ�� আিসয়া
�ত�ােন পিতত হয়। িবেনািদনীর অ�ঃ�কৃিত চ�পিড়র িভতরকার সজীব
মােছর মেতা যতই আছড়াইেত লািগল, ততই চাির িদেকর সংকীণ �তার মেধ�
িনেজেক বারংবার আহত কিরেত লািগল। এখােন �াধীনভােব পিরপূণ ��েপ
�বদনােভাগ কিরবারও �ান নাই।
ি�তীয় িদেন িচ�ঠ পাইবার সময় উ�ীণ � হইেতই িবেনািদনী ঘের দরজা ব�
কিরয়া িলিখেত বিসল-
“ঠাকুরেপা, ভয় কিরেয়া না, আিম �তামােক ��েমর িচ�ঠ িলিখেত বিস নাই।
ত� িম আমার িবচারক, আিম �তামােক �ণাম কির। আিম �য পাপ কিরয়ািছ,
ত� িম তাহার ক�ঠন দ� িদয়াছ; �তামার আেদশমা� �স দ� আিম মাথায়
কিরয়া বহন কিরয়ািছ। দুঃখ এই, দ��ট �য কত ক�ঠন, তাহা ত� িম �দিখেত
পাইেল না। যিদ �দিখেত, যিদ জািনেত পাইেত, তাহা হইেল �তামার মেন
�য-দয়া হইত তাহা হইেতও ব��ত হইলাম। �তামােক �রণ কিরয়া, মেন
মেন �তামার দুইখািন পােয়র কােছ মাথা রািখয়া, আিম ইহাও সহ� কিরব।
িক� �ভ� , �জলখানার কেয়িদ িক আহারও পায় না। �শৗিখন আহার নেহ–



যতট� কু না হইেল তাহার �াণ বােঁচ না, �সট� কুও �তা বরা� আেছ। �তামার
দুই ছ� িচ�ঠ আমার এই িনব �াসেনর আহার–তাহা যিদ না পাই, তেব আমার
�কবল িনব �াসনদ� নেহ, �াণদ�। আমােক এত অিধক পরী�া কিরেয়া না,
দ�দাতা। আমার পাপমেন অহংকােরর সীমা িছল না–কাহােরা কােছ
আমােক এমন কিরয়া মাথা �নায়াইেত হইেব, ইহা আিম �ে�ও জািনতাম
না। �তামার জয় হইয়ােছ, �ভ� ; আিম িবে�াহ কিরব না। িক� আমােক দয়া
কেরা–আমােক বািঁচেত দাও। এই অরণ�বােসর স�ল আমােক অ�-একট�
কিরয়া িদেয়া। তাহা হইেল �তামার শাসন হইেত আমােক �কহই িকছ� েতই
টলাইেত পািরেব না। এইট� কু দুঃেখর কথাই জানাইলাম। আর �য-সব কথা
মেনআেছ, বিলবার জন� বুক ফা�টয়া যাইেতেছ, তাহা �তামােক জানাইব না
�িত�া কিরয়ািছ–�সই �িত�া র�া কিরলাম।
�তামার িবেনাদ-�বাঠান।”
িবেনািদনী িচ�ঠ ডােক িদল–পাড়ার �লােক িছ িছ কিরেত লািগল। ঘের �ার
�� কিরয়া থােক, িচ�ঠ �লেখ, িচ�ঠ পাইবার জন� �পয়াদােক িগয়া
আ�মণ কের–কিলকাতায় দুিদন থািকেলই ল�াধম � �খায়াইয়া িক এমনই
মা�ট হইেত হয়।
পরিদেনও িচ�ঠ পাইল না। িবেনািদনী সম� িদন �� হইয়া রিহল, তাহার
মুখ ক�ঠন হইয়া উ�ঠল। অ�ের বিহের চাির িদেকর আঘাত ও অপমােনর
ম�েন তাহার �দেয়র অ�কার তলেদশ হইেত িনষ্ঠ�র সংহারশ��
মূিত �পির�হ কিরয়া বািহর হইয়া আিসেত চািহল। �সই িনদা�ণ িনষ্ঠ�রতার
আিবভ�াব িবেনািদনী সভেয় উপলি� কিরয়া ঘের �ার িদল।
তাহার কােছ িবহারীর িকছ� ই িছল না, ছিব না, একছ� িচ�ঠ না, িকছ� ই না।
�স শেূন�র মেধ� িকছ�  �যন একটা খু�ঁজয়া �বড়াইেত লািগল। �স িবহারীর
একটা-িকছ�  িচ�েক বে� জড়াইয়া ধিরয়া �� চে� জল আিনেত চায়।
অ�জেল অ�েরর সম� ক�ঠনতােক গলাইয়া িবে�াহবি�েক িনব �ািপত
কিরয়া িবহারীর কেঠার আেদশেক �দেয়র �কামলতম ��েমর িসংহাসেন
বসাইয়া রািখেত চায়। িক� অনাব�ৃ�র মধ�া�-আকােশর মেতা তাহার �দয়
�কবল �িলেতই লািগল, িদগ্ িদগে� �কাথাও �স এক �ফাটঁাও অ�র ল�ণ
�দিখেত পাইল না।
িবেনািদনী �িনয়ািছল, একা�মেন ধ�ান কিরেত কিরেত যাহােক ডাকা
যায়,�স না আিসয়া থািকেত পাের না। তাই �জাড়হাত কিরয়া �চাখ বু�জয়া
�স িবহারীেক ডািকেত লািগল,”আমার জীবন শনূ�, আমার �দয় শনূ�,



আমার চত� িদ�ক শনূ�–এই শনূ�তার মাঝখােন একবার ত� িম এেসা, এক
মুহেূত �র জন� এেসা, �তামােক আিসেতই হইেব, আিম িকছ� েতই �তামােক
ছািড়ব না।”
এই কথা �াণপণ বেল বিলেত বিলেত িবেনািদনী �যন যথাথ � বল পাইল। মেন
হইল, �যন এই ��েমর বল, এই আ�ােনর বল, বথৃা হইেব না। �কবল �রণ-
মা� কিরয়া, দুরাশার �গাড়ায় �দেয়র র� �সচন কিরয়া �দয় �কবল
অবস� হইয়া পেড়। িক� এই�প একমেন ধ�ান কিরয়া �াণপণ শ��েত
কামনা কিরেত থািকেল িনেজেক �যন সহায়বান মেন হয়। মেন হয়, �যন
�বল ই�া জগেতর আর-সম� ছািড়য়া �কবল বা��তেক আকষ �ণ কিরেত
থাকােত �িতমূহেূত � �েম �েম ধীের ধীের �স িনকটবত� হইেতেছ।
িবহারীর ধ�ােন যখন স��ার দীপশনূ� অ�কার ঘর িনিবড়ভােব পিরপূণ �
হইয়া উ�ঠয়ােছ–যখন সমাজেসংসার, �াম-প�ী, সম� িব�ভ� বন �লেয়
িবলীন হইয়া িগয়ােছ–তখন িবেনািদনী হঠাৎ �াের আঘাত �িনয়া ভূিমতল
হইেত �তুেবেগ দাড়ঁাইয়া উ�ঠল, অসংশয় িব�ােস ছ� �টয়া �ার খুিলয়া
কিহল, “�ভ� , আিসয়াছ?” তাহার দৃঢ় �ত�য় হইল, এই মুহেূত � জগেতর আর
�কহই তাহার �াের আিসেত পাের না।
মেহ� কিহল, “আিসয়ািছ, িবেনাদ।”
িবেনািদনী অপিরসীম িবরাগ ও �চ� িধক্ কােরর সিহত বিলয়া উ�ঠল, “যাও
যাও, যাও এখান হইেত। এখনই যাও।”
মেহ� অক�াৎ �ি�ত হইয়া �গল।
“হ�ালঁা িব��, �তার িদিদশা�িড় যিদ কাল”–এই কথা বিলেত বিলেত �কােনা
��ৗঢ়া �িতেবিশনী িবেনািদনীর �ােরর কােছ আিসয়া “ও মা” বিলয়া ম�
�ঘামটা টািনয়া সেবেগ পলায়ন কিরল।



�চােখর বািল ৩৯

৩৯
পাড়ায় ভাির একটা �গালমাল পিড়য়া �গল। প�ীবেৃ�রা চ�ীম�েপ বিসয়া
কিহল, “এ কখেনাই সহ� করা যাইেত পাের না। কিলকাতায় কী ঘ�টেতিছল,
তাহা কােন না ত� িলেলও চিলত, িক� এমন সাহস �য মেহ�েক িচ�ঠর উপর
িচ�ঠ িলিখয়া পাড়ায় আিনয়া এমন �কাশ� িনল ��তা! এ�প ��ােক �ােম
রািখেল �তা চিলেব না।”
িবেনািদনী আজ িন�য় আশা কিরয়ািছল, িবহারীর পে�র উ�র পাইেব,
িক� উ�র আিসল না। িবেনািদনী মেন মেন বিলেত লািগল, “আমার উপের
িবহারীর িকেসর অিধকার। আিম �কন তাহার হ� কুম �িনেত �গলাম। আিম
�কন তাহােক বু�ঝেত িদলাম �য, �স আমার �িত �যমন িবধান কিরেব
আিম তাহাই নতিশের �হণ কিরব। তাহার ভােলাবাসার আশােক বাচঁাইবার
জন� �যট� কু দরকার, আমার সে� �কবলমা� তাহার �সইট� কু স� �ক?
আমার িনেজর �কােনা �াপ� নাই, দািব নাই, সামান� দুই ছ� িচ�ঠও না–
আিম এত ত� �, এত ঘণৃার সাম�ী?” তখন ঈষ �ার িবেষ িবেনািদনীর সম�
ব� পূণ � হইয়া উ�ঠল–�স কিহল, “আর-কাহােরা জন� এত দুঃখ সহ� করা
যাইেত পাের, িক� তাই বিলয়া আশার জন� নয়। এই �দন�, এই বনবাস, এই
�লাকিন�া, এই অব�া, এই জীবেনর সকল�কার অপিরতৃি�, �কবল
আশারই জন� আমােক বহন কিরেত হইেব-এতবেড়া ফঁিক �কন আিম
মাথায় কিরয়া লইলাম। �কন আমার সব �নােশর �ত স�ূণ � কিরয়া
আিসলাম না। িনেব �াধ, আিম িনেব �াধ। আিম �কন িবহারীেক
ভােলাবািসলাম।”
িবেনািদনী যখন কােঠর মূিত �র মেতা ঘেরর মেধ� ক�ঠন হইয়া বিসয়া িছল,
এমন সময় তাহার িদিদশা�িড় জামাইবািড় হইেত িফিরয়া আিসয়াই



তাহােক কিহল, “�পাড়ারমুখী, কী সব কথা �িনেতিছ।”
িবেনািদনী কিহল, “যাহা �িনেতছ সবই সত� কথা।”
িদিদশা�িড়। তেব এ কল� পাড়ায় বিহয়া আিনবার কী দরকার িছল–
এখােন �কন আিসিল।
�� ��ােভ িবেনািদনী চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। িদিদশা�িড় কিহল, “বাছা,
এখােন �তামার থাকা হইেব না, তাহা বিলেতিছ। �পাড়া অদৃে� আমার সবাই
মিরয়া-ঝিরয়া �গল, ইহাও সহ� কিরয়া বািঁচয়া আিছ, িক� তাই বিলয়া এ-
সকল ব�াপার আিম সিহেত পািরব না। িছ িছ, আমােদর মাথা �হঁট কিরেল।
ত� িম এখনই যাও।”
িবেনািদনী কিহল,”আিম এখনই যাইব।”
এমন সময় মেহ�, �ান নাই, আহার নাই, উ�খু� চ�ল কিরয়া হঠাৎ আিসয়া
উপি�ত হইল। সম� রা��র অিন�ায় তাহার চ�ু র�বণ �, মুখ ��।
অ�কার থািকেতই �ভাের আিসয়া �স িবেনািদনীেক লইয়া যাইবার জন�
ি�তীয় বার �চ�া কিরেব, এই�প তাহার সংক� িছল। িক� পূব �িদেন
িবেনািদনীর অভূতপূব � ঘণৃার অিভঘাত পাইয়া তাহার মেন নানা�কার ি�ধার
উদয় হইেত লািগল। �েম যখন �বলা হইয়া �গল, �রলগািড়র সময় আস�
হইয়া আিসল, তখন ��শেনর যা��শালা হইেত বািহর হইয়া, মন হইেত
সব ��কার িবচার-িবতক� সবেল দরূ কিরয়া, গািড় চিড়য়া মেহ� এেকবাের
িবেনািদনীর �াের আিসয়া উপি�ত হইয়ােছ। ল�া ত�াগ কিরয়া �কাশ�
দুঃসাহেসর কাজ কিরেত �ব�ৃ হইেল �য একটা �ধ �াপূণ � বল জে�, �সই
বেলর আেবেগ মেহ� একটা উদ্ ◌ান্ি◌ত আন� �বাধ কিরল–তাহার সম�
অবসাদ ও ি�ধা চূণ � হইয়া �গল। �ােমর �কৗতূহলী �লাক�িল তাহার উ��
দৃ��েত ধূিলর িনজ�ব পু�িলকার মেতা �বাধ লইল।
মেহ� �কােনািদেক দৃক্ পাতমা� না কিরয়া এেকবাের িবেনািদনীর কােছ
আিসয়া কিহল, “িবেনাদ, �লাকিন�ার মুেখ �তামােক একলা �ফিলয়া যাইব,
এমন কাপু�ষ আিম নিহ। �তামােক �যমন কিরয়া হউক, এখান হইেত
লইয়া যাইেতই হইেব। তাহার পের ত� িম আমােক পিরত�াগ কিরেত চাও,
পিরত�াগ কিরেয়া, আিম �তামােক িকছ� মা� বাধা িদব না। আিম �তামােক
�শ � কিরয়া আজ শপথ কিরয়া বিলেতিছ, ত� িম যখন �যমন ই�া কর
তাহাই হইেব-দয়া যিদ কর তেব বািঁচব; না যিদ কর তেব �তামার পথ হইেত
দেূর চিলয়া যাইব। আিম সংসাের নানা অিব�ােসর কাজ কিরয়ািছ, িক�
আজ আমােক অিব�াস কিরেয়া না। আমরা �লেয়র মুেখ দাড়ঁাইয়ািছ,



এখন ছলনা কিরবার সময় নেহ।”
িবেনািদনী অত�� সহজভােব অিবচিলত-মুেখ কিহল, “আমােক সে� লইয়া
চেলা। �তামার গািড় আেছ?”
মেহ� কিহল, “আেছ।”
িবেনািদনীর িদিদশা�িড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, “মেহ�,
ত� িম আমােক �চন না, িক�
ত� িম আমার পর নও। �তামার মা রাজল�ী আমােদর �ােমরই �মেয়,
�ামস�েক� আিম তাহার মামী। �জ�াসা কির, এ �তামার কী রকম
ব�বহার। ঘের �তামার �ী আেছ, মা আেছ, আর ত� িম এমন �বহায়া হইয়া,
উ�� হইয়া িফিরেতছ! ভ�সমােজ ত� িম মুখ �দখাইেব কী বিলয়া।”
মেহ� �য ভােবা�ােদর রােজ� িছল, �সখােন এই একটা আঘাত লািগল।
তাহার মা আেছ, �ী আেছ, ভ�সমাজ বিলয়া একটা ব�াপার আেছ। এই
সহজ কথাটা নূতন কিরয়া �যন মেন উ�ঠল। এই অ�াত সুদরূ প�ীর
অপিরিচত গহৃ�াের মেহ�েক �য এমন কথা �িনেত হইেব, ইহা তাহার এক
সময় �ে�রও অতীত িছল, িদেনর �বলায় �ােমর মাঝখােন দাড়ঁাইয়া �স
এক�ট ভ�ঘেরর িবধবা রমণীেক ঘর হইেত পেথ বািহর কিরেতেছ, মেহে�র
জীবনচিরেত এমনও একটা অদ্ভ� ত অধ�ায় িলিখত হইল। তবু তাহার মা
আেছ, �ী আেছ এবং ভ�সমাজ আেছ।
মেহ� যখন িন��র হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল, তখন ব�ৃা কিহল, “যাইেত হয়
�তা এখনই যাও, এখনই যাও। আমার ঘেরর দাওয়ায় দাড়ঁাইয়া থািকেয়া না–
আর এক মুহতূ �ও �দির কিরেয়া না।”
বিলয়া ব�ৃা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া িভতর হইেত �ার �� কিরয়া িদল।
অ�াত অভ� � মিলনব� িবেনািদনী শনূ� হে� গািড়েত িগয়া উ�ঠল। মেহ�
যখন গািড়েত উ�ঠেত �গল, িবেনািদনী কিহল, “না, ��শন দেূর নয়, ত� িম
হা�ঁটয়া যাও।”
মেহ� কিহল, “তাহা হইেল �ােমর সকল �লাক আমােক �দিখেত পাইেব।”
িবেনািদনী কিহল, “এখেনা �তামার ল�ার বািক আেছ?” বিলয়া গািড়র
দরজা ব� কিরয়া িবেনািদনী গােড়ায়ানেক বিলল, “��শেন চেলা।”
গােড়ায়ান �জ�াসা কিরল, “বাবু যাইেব না?”
মেহ� একট�  ইত�ত কিরয়া আর যাইেত সাহস কিরল না। গািড় চিলয়া
�গল। মেহ� �ােমর পথ পিরত�াগ কিরয়া মােঠর পথ িদয়া ঘুিরয়া নতিশের
��শেনর অিভমুেখ চিলল।



তখন �ামবধূেদর �ানাহার হইয়া �গেছ। �কবল �য-সকল কম �িন�া ��ৗঢ়া
গিৃহণী িবলে� অবকাশ পাইয়ােছ, তাহারাই গামছা ও �তেলর বা�ট লইয়া
আ�মুকুেল আেমািদত ছায়াি�� পু�িরণীর িনভৃত ঘােট চিলয়ােছ।



�চােখর বািল ৪০

৪০
মেহ� �কাথায় িন�ে�শ হইয়া �গল, �সই আশ�ায় রাজল�ীর
আহারিন�া ব�। সাধুচরণ স�ব-অস�ব সকল �ােনই তাহােক খু�ঁজয়া
�বড়াইেতেছ–এমন সময় মেহ� িবেনািদনীেক লইয়া কিলকাতায় িফিরয়া
আিসল। পটলডাঙার বাসায় তাহােক রািখয়া রাে� মেহ� তাহার বািড়েত
আিসয়া �পৗ�িছল।
মাতার ঘের মেহ� �েবশ কিরয়া �দিখল, ঘর অ�কার�ায়, �কেরািসেনর
ল�ন আড়াল কিরয়া রাখা হইয়ােছ। রাজল�ী �রাগীর ন�ায় িবছানায় �ইয়া
আেছন এবং আশা পদতেল বিসয়া আে� আে� তাহঁার পােয় হাত বুলাইয়া
িদেতেছ। এতকাল পের গেৃহর বধূ শা�িড়র পদতেলর অিধকার পাইয়ােছ।
মেহ� আিসেতই আশা চিকত হইয়া উ�ঠয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া �গল। মেহ�
বলপূব �ক সব ��কার ি�ধা পিরত�াগ কিরয়া কিহল, “মা, এখােন আমার পড়ার
সুিবধা হয় না; আিম কােলেজর কােছ একটা বাসা লইয়ািছ; �সইখােনই
থািকব।”
রাজল�ী িবছানার �াে� অ�ুিলিনেদ�শ কিরয়া মেহ�েক কিহেলন,
“মিহন, একট�  �বাস্ ।”
মেহ� সংেকােচর সিহত িবছানায় বিসল। রাজল�ী কিহেলন, “মিহন,
�তার �যখােন ই�া ত�ই থািকস, িক� আমার বউমােক ত�ই ক� িদস �ন।”
মেহ� চ�প কিরয়া রিহল। রাজল�ী কিহেলন, “আমার ম� কপাল, তাই
আিম আমার এমন ল�ী বউেক িচিনেত পাির নাই”–বিলেত বিলেত
রাজল�ীর গলা ভা�ঙয়া আিসল–”িক� ত�ই তাহােক এতিদন জািনয়া, এত
ভােলাবািসয়া, �শষকােল এত দুঃেখর মেধ� �ফিলিল কী কিরয়া।” রাজল�ী
আর থািকেত পািরেলন না, কািঁদেত লািগেলন।



মেহ� �সখান হইেত �কােনামেত উ�ঠয়া পালাইেত পািরেল বােঁচ, িক�
হঠাৎ উ�ঠেত পািরল না। মার িবছানার �াে� অ�কাের িন�� হইয়া বিসয়া
রিহল।
অেনক�ণ পের রাজল�ী কিহেলন, “আজ রাে� �তা এখােনই আিছস?”
মেহ� কিহল, “না।”
রাজল�ী �জ�াসা কিরেলন, “কখন যািব।”
মেহ� কিহল, “এখনই।”
রাজল�ী কে� উ�ঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এখনই? একবার বউমার সে�
ভােলা কিরয়া �দখাও কিরয়া
যািব না?”
মেহ� িন��র হইয়া রিহল।
রাজল�ী কিহেলন, “এ-কয়টা িদন বউমার �কমন কিরয়া কা�টয়ােছ, তাহা
িক ত�ই একট�  বু�ঝেতও পািরিল না। ওের িনল ��, �তার িনষ্ঠ�রতায় আমার
বুক ফা�টয়া �গল।” বিলয়া রাজল�ী িছ� শাখার মেতা �ইয়া পিড়েলন।
মেহ� মার িবছানা ছািড়য়া বািহর হইয়া �গল। অিত মদৃুপেদ িনঃশ�গমেন
�স িসিঁড় িদয়া তাহার উপেরর শয়নঘের চিলল। আশার সিহত �দখা হয়, এ
তাহার ই�া িছল না।
মেহ� উপের উ�ঠয়াই �দিখল, তাহার শয়নগেৃহর স�েুখ �য ঢাকা ছাদ
আেছ, �সইখােন আশা মা�টেত পিড়য়া। �স মেহে�র পােয়র শ� পায় নাই,
হঠাৎ তাহােক স�েুখ উপি�ত �দিখয়া তাড়াতািড় কাপড় সািরয়া লইয়া
উ�ঠয়া বিসল। এই সমেয় মেহ� যিদ এক�টবার ডািকত “চ� িন”–তেব তখনই
�স মেহে�র সম� অপরাধ �যন িনেজরই মাথায় ত� িলয়া লইয়া �মা�া�
অপরািধনীর মেতা মেহে�র দুই পা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার জীবেনর সম�
কা�াটা কািঁদয়া লইত।
িক� মেহ� �স ি�য় নাম ডািকেত পািরল না। যতই �স �চ�া কিরল, ই�া
কিরল, যতই �স �বদনা পাইল, এ কথা ভ� িলেত পািরল না �য, আজ আশােক
আদর করা শনূ�গভ� পিরহাস-মা�। তাহােক মুেখ সা�না িদয়া কী হইেব,
যখন িবেনািদনীেক পিরত�াগ কিরবার পথ মেহ� িনেজর হােত এেকবাের
ব� কিরয়া িদয়ােছ
আশা সংেকােচ মিরয়া িগয়া বিসয়া রিহল। উ�ঠয়া দাড়ঁাইেত, চিলয়া যাইেত,
�কােনা�কার গিতর �চ�ামা� কিরেত তাহার ল�ােবাধ হইল। মেহ�
�কােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের ছােদ পায়চাির কিরেত লািগল।



কৃ�পে�র আকােশ তখেনা চাদঁ ওেঠ নাই–ছােদর �কােণ একটা �ছােটা
গামলায় রজনীগ�ার গােছ দুই�ট ডাটঁায় ফুল ফু�টয়ােছ। ছােদর উপরকার
অ�কার আকােশ ঐ ন���িল–ঐ স�িষ �, ঐ কালপু�ষ, তাহােদর
অেনক স��ার অেনক িনভৃত ��মািভনেয়র নীরব সা�ী িছল, আজও
তাহারা িন�� হইয়া চািহয়া রিহল।
মেহ� ভািবেত লািগল, মাঝখােনর কয়�টমা� িদেনর িব�বকািহনী এই
আকাশভরা অ�কার িদয়া মুিছয়া �ফিলয়া যিদ আেগকার �ঠক �সই িদেনর
মেতা এই �খালা ছােদ মাদুর পািতয়া আশার পােশ আমার �সই িচর�ন
�ান�টেত অিত অনায়ােস িগয়া বিসেত পাির। �কােনা �� নাই, জবাবিদিহ
নাই, �সই িব�াস, �সই ��ম, �সই সহজ আন�! িক� হায়, জগৎসংসাের
�সইট� কুমা� জায়গায় িফিরবার পথ আর নাই। এই ছােদ আশার পােশ
মাদুেরর একট�খািন ভাগ মেহ� এেকবাের হারাইয়ােছ। এতিদন িবেনািদনীর
সে� মেহে�র অেনকটা �াধীন স�� িছল। ভােলাবািসবার উ�� সুখ িছল,
িক� তাহার অিবে�দ� ব�ন িছল না। এখন মেহ� িবেনািদনীেক সমাজ
হইেত �হে� িছ� কিরয়া আিনয়ােছ, এখন আর িবেনািদনীেক �কাথাও
রািখবার, �কাথাও িফরাইয়া িদবার জায়গা নাই–মেহ�ই তাহার একমা�
িনভ�র। এখন ই�া থাক্  বা না থাক্ , িবেনািদনীর সম� ভার তাহােক বহন
কিরেতই হইেব। এই কথা মেন কিরয়া মেহে�র �দয় িভতের িভতের
পীিড়ত হইেত লািগল। তাহােদর ছােদর উপরকার এই ঘরক�া, এই শাি�,
এই বাধািবহীন দা�ত�িমলেনর িনভৃত রা��, হঠাৎ মেহে�র কােছ বেড়া
আরােমর বিলয়া �বাধ হইল। িক� এই সহজসুলভ আরাম, যাহােত একমা�
তাহারই অিধকার, তাহাই আজ মেহে�র পে� দুরাশার সাম�ী।
িচরজীবেনর মেতা �য-�বাঝা �স মাথায় ত� িলয়া লইয়ােছ, তাহা নামাইয়া
মেহ� এক মুহতূ �ও হাপঁ ছািড়েত পািরেব না।
দীঘ �িন�াস �ফিলয়া মেহ� একবার আশার িদেক চািহয়া �দিখল। িন��
�রাদেন ব� পিরপূণ � কিরয়া আশা তখেনা িন�ল হইয়া বিসয়া আেছ–
রা��র অ�কার জননীর অ�েলর ন�ায় তাহার ল�া ও �বদনা আবতৃ
কিরয়া রািখয়ােছ।
মেহ� পায়চাির ভ� কিরয়া কী বিলবার জন� হঠাৎ আশার কােছ আিসয়া
দাড়ঁাইল। সম� শরীেরর র� আশার কােনর মেধ� িগয়া শ� কিরেত
লািগল, �স চ�ু মুি�ত কিরল। মেহ� কী বিলেত আিসয়ািছল, ভািবয়া
পাইল না, তাহার কীই বা বিলবার আেছ। িক� িকছ� -একটা না বিলয়া আর



িফিরেত পািরল না। বিলল, “চািবর �গাছাটা �কাথায়।”
চািবর �গাছা িছল িবছানার গিদটার নীেচ। আশা উ�ঠয়া ঘেরর মেধ� �গল–
মেহ� তাহার অনুসরণ কিরল। গিদর নীেচ হইেত চািব বািহর কিরয়া আশা
গিদর উপের রািখয়া িদল। মেহ� চািবর �গাছা লইয়া িনেজর কাপেড়র
আলমািরেত এক-এক�ট চািব লাগাইয়া �দিখেত লািগল। আশা আর থািকেত
পািরল না, মদৃু�ের কিহল, “ও-আলমািরর চািব আমার কােছ িছল না।”
কাহার কােছ চািব িছল �স কথা আশার মুখ িদয়া বািহর হইল না, িক�
মেহ� তাহা বু�ঝল। আশা তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল, ভয়
হইল, পােছ মেহে�র কােছ আর তাহার কা�া চাপা না থােক। অ�কাের
ছােদর �াচীেরর এক �কােণ মুখ িফরাইয়া দাড়ঁাইয়া উ�িসত �রাদনেক
�াণপেণ �� কিরয়া �স কািঁদেত লািগল।
িক� অিধক�ণ কািঁদবার সময় িছল না। হঠাৎ মেন পিড়য়া �গল, মেহে�র
আহােরর সময় হইয়ােছ। �তুপেদ আশা নীেচ চিলয়া �গল।
রাজল�ী আশােক �জ�াসা কিরেলন, “মিহন �কাথায়, বউমা।”
আশা কিহল, “িতিন উপের।”
রাজল�ী। ত� িম নািময়া আিসেল �য!
আশা নতমুেখ কিহল, “তাহঁার খাবার–”
রাজল�ী। খাবােরর আিম ব�ব�া কিরেতিছ, বউমা, ত� িম একট�  পির�ার
হইয়া লও। �তামার �সই নূতন ঢাকাই শািড়খানা শী� পিরয়া আমার কােছ
এেসা, আিম �তামার চ�ল বািঁধয়া িদই।
শা�িড়র আদর উেপ�া কিরেত পাের না, িক� এই সাজস�ার ��ােব
আশা মরেম মিরয়া �গল। মতৃ� � ই�া কিরয়া ভী� �য�প �� হইয়া শরবষ �ণ
সহ� কিরয়ািছেলন, আশাও �স�প রাজল�ীর কৃত সম� �সাধন
পরমৈধেয � সব �াে� �হণ কিরল।
সাজ কিরয়া আশা অিত ধীের ধীের িনঃশ�পেদ িসিঁড় বািহয়া উপের উ�ঠল।
উঁিক িদয়া �দিখল, মেহ� ছােদ নাই। আে� আে� �ােরর কােছ আিসয়া
�দিখল, মেহ� ঘেরও নাই, তাহার খাবার অভ�� পিড়য়া আেছ।
চািবর অভােব কাপেড়র আলমাির �জার কিরয়া খুিলয়া আবশ�ক
কেয়কখান কাপড় ও ডা�াির বই লইয়া মেহ� চিলয়া �গেছ।
পরিদন একাদশী িছল। অসু� ি��েদহ রাজল�ী িবছানায় পিড়য়া িছেলন।
বািহের ঘন �মেঘ ঝেড়র উপ�ম কিরয়ােছ। আশা ধীের ধীের ঘেরর মেধ�
�েবশ কিরল। আে� আে� রাজল�ীর পােয়র কােছ বিসয়া তাহঁার পােয়



হাত িদয়া কিহল, “�তামার দুধ ও ফল আিনয়ািছ, খােব এেসা।”
ক�ণমূিত � বধূর এই অনভ�� �সবার �চ�া �দিখয়া রাজল�ীর �� চ�ু
�ািবত হইয়া �গল। িতিন উ�ঠয়া বিসয়া আশােক �কােল লইয়া তাহার
অ�জলিস� কেপাল চ��ন কিরেলন। �জ�াসা কিরেলন, “মিহন এখন কী
কিরেতেছ বউমা।”
আশা অত�� ল��ত হইল–মদৃু�ের কিহল, “িতিন চিলয়া �গেছন।”
রাজল�ী। কখন চিলয়া �গল, আিম �তা জািনেতও পাির নাই।
আশা নতিশের কিহল, “িতিন কাল রাে�ই �গেছন।”
�িনবামা� রাজল�ীর সম� �কামলতা �যন দরূ হইয়া �গল–বধূর �িত
তাহঁার আদর�েশ �র মেধ� আর রসেলশমা� রিহল না। আশা একটা নীরব
লা�না অনুভব কিরয়া নতমুেখ আে� আে� চিলয়া �গল।



�চােখর বািল ৪১

৪১
�থম রােত িবেনািদনীেক পটলডাঙার বাসায় রািখয়া মেহ� যখন তাহার
কাপড় ও বই আিনেত বািড় �গল, িবেনািদনী তখন কিলকাতার িব�ামিবহীন
জনতরে�র �কালাহেল একলা বিসয়া িনেজর কথা ভািবেতিছল। পিৃথবীেত
তাহার আ�য়�ান �কােনাকােলই যেথ� িব�ীণ � িছল না, তবু তাহার এক পাশ
তািতয়া উ�ঠেল আর একপােশ িফিরয়া �ইবার একট�খািন জায়গা িছল–
আজ তাহার িনভ�রসথল অত�� সংকীণ �। �স �য �নৗকায় চিড়য়া ��ােত
ভািসয়ােছ, তাহা দি�েণ বােম একট�  কাত হইেলই এেকবাের জেলর মেধ�
িগয়া পিড়েত হইেব। অতএব বেড়াই ি�র হইয়া হাল ধরা চাই, একট�  ভ�ল,
একট�  নাড়াচাড়া সিহেব না। এ অব�ায় �কান্  রমণীর �দয় না ক��ত হয়।
পেরর মন স�ূণ � বেশ রািখেত �যট� কু লীলােখলা চাই, �যট� কু অ�রােলর
�েয়াজন, এই সংকীণ �তার মেধ� তাহার অবকাশ �কাথায়। এেকবাের
মেহে�র সিহত মুেখামুিখ কিরয়া তাহােক সম� জীবন যাপন কিরেত
��ত হইেত হইেব। �েভদ এই �য মেহে�র কূেল উ�ঠবার উপায় আেছ,
িক� িবেনািদনীর তাহা নাই।
িবেনািদনী িনেজর এই অসহায় অব�া যতই সু�� বু�ঝল ততই �স মেনর
মেধ� বলস�য় কিরেত লািগল। একটা উপায় তাহােক কিরেতই হইেব, এ
ভােব তাহার চিলেব না।
�যিদন িবহারীর কােছ িবেনািদনী িনেজর ��ম িনেবদন কিরয়ােছ, �সিদন
হইেত তাহার �ধেয �র বাধঁ ভা�ঙয়া �গেছ। �য উদ�ত চ��ন িবহারীর মুেখর
কাছ হইেত �স িফরাইয়া লইয়া আিসয়ােছ, জগেত তাহা �কাথাও আর
নামাইয়া রািখেত পািরেতেছ না, পূজার অেঘ ��র ন�ায় �দবতার উে�েশ তাহা
রা��িদন বহন কিরয়াই রািখয়ােছ। িবেনািদনীর �দয় �কােনা অব�ােতই



স�ূণ � হাল ছািড়য়া িদেত জােন না–�নরাশ�েক �স �ীকার কের না। তাহার
মন অহরহ �াণপণ বেল বিলেতেছ, “আমার এ পূজা িবহারীেক �হণ
কিরেতই হইেব।”
িবেনািদনীর এই দুদ�া� ��েমর উপের তাহার আ�র�ার একা� আকা�া
�যাগ িদল। িবহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মেহ�েক িবেনািদনী খুব
ভােলা কিরয়াই জািনয়ােছ, তাহার উপের িনভ�র কিরেত �গেল �স ভর সয়
না–তাহােক ছািড়য়া িদেল তেবই তাহােক পাওয়া যায়, তাহােক ধিরয়া
থািকেল �স ছ� �টেত চায়। িক� নারীর পে� �য িন��� িব�� িনরাপদ
িনভ�র একা� আবশ�ক, িবহারীই তাহা িদেত পাের। আজ আর িবহারীেক
ছািড়েল িবেনািদনীর এেকবােরই চিলেব না।
�াম ছািড়য়া আিসবার িদন তাহার নােমর সম� িচ�ঠপ� নূতন �ঠকানায়
পাঠাইবার জন� মেহ�েক িদয়া িবেনািদনী ��শেনর সংল� �পা�-আিপেস
িবেশষ কিরয়া বিলয়া আিসয়ািছল। িবহারী �য এেকবােরই তাহার িচ�ঠর
�কােনা উ�র িদেব না, এ কথা িবেনািদনী �কােনামেতই �ীকার কিরল না–
�স বিলল, “আিম সাতটা িদন �ধয � ধিরয়া উ�েরর জন� অেপ�া কিরব,
তাহার পের �দখা যাইেব।”
এই বিলয়া িবেনািদনী অ�কাের জানালা খুিলয়া গ�াসােলাকদী� কিলকাতার
িদেক অন�মেন চািহয়া রিহল। এই স��ােবলায় িবহারী এই শহেরর মেধ�ই
আেছ–ইহারই �গাটাকতক রা�া ও গিল পার হইয়া �গেলই এখনই তাহার
দরজার কােছ �পৗ�ছােনা যাইেত পাের–তাহার পের �সই জেলর কলওয়ালা
�ছােটা আ�ঙনা, �সই িসিঁড়, �সই সুস��ত পিরপা�ট আেলািকত িনভৃত
ঘর�ট–�সখােন িন�� শাি�র মেধ� িবহারী একলা �কদারায় বিসয়া আেছ–
হয়েতা কােছ �সই �া�ণবালক, �সই সুেগাল সু�র �গৗরবণ � আয়তেন�
সরলমূিত � �ছেল�ট িনেজর মেন ছিবর বই লইয়া পাতা উল্ টাইেতেছ–এেক
এেক সম� িচ�টা মেন কিরয়া ��েহে�েম িবেনািদনীর সব �া� পিরপূণ �
পুলিকত হইয়া উ�ঠল।
ই�া কিরেল এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মেন কিরয়া িবেনািদনী ই�ােক বে�
ত� িলয়া লইয়া �খলা কিরেত লািগল। আেগ হইেল হয়েতা �সই ই�া পূণ �
কিরেত �স অ�সর হইত; িক� এখন অেনক কথা ভািবেত হয়। এখন �ধু
বাসনা চিরতাথ � করা নয়, উে�শ� িস� কিরেত হইেব। িবেনািদনী কিহল,
“আেগ �দিখ িবহারী িক�প উ�র �দয় তাহার পের �কান্  পেথ চলা
আবশ�ক, ি�র করা যাইেব।” িকছ�  না বু�ঝয়া িবহারীেক িবর� কিরেত



যাইেত তাহার আর সাহস হইল না।
এই�প ভািবেত ভািবেত যখন রা�� নয়টা-দশটা বা�জয়া �গল, তখন মেহ�
ধীের ধীের আিসয়া উপি�ত। কয়িদন অিন�ায় অিনয়েম অত�� উে��জত
অব�ায় �স কাটাইয়ােছ; আজ কৃতকায � হইয়া িবেনািদনীেক বাসায় আিনয়া
এেকবাের অবসাদ ও �াি�েত তাহােক �যন অিভভূত কিরয়া িদয়ােছ। আজ
আর সংসােরর সে� িনেজর অব�ার সে� লড়াই কিরবার বল �যন তাহার
নাই। তাহার সম� ভারা�া� ভাবী জীবেনর �াি� �যন তাহােক আজ
আেগ হইেত আ�মণ কিরল।
�� �ােরর কােছ দাড়ঁাইয়া ঘা িদেত মেহে�র অত�� ল�ােবাধ হইেত
লািগল। �য উ��তায় সম�
পিৃথবীেক �স ল�� কের নাই, �স ম�তা �কাথায়। পেথর অপিরিচত
�লাকেদর দৃ��র স�েুখও তাহার সব �া�
সংকুিচত হইেতেছ �কন।
িভতের নূতন চাকরটা ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ–দরজা �খালাইেত অেনক হা�াম
কিরেত হইল। অপিরিচত নূতন বাসার অ�কােরর মেধ� �েবশ কিরয়া
মেহে�র মন দিময়া �গল। মাতার আদেরর ধন মেহে�র িচরিদন �য
িবলাস-উপকরেণ, �য-সকল টানাপাখা ও মূল�বান �চৗিক-�সাফায় অভ��,
বাসার নূতন আেয়াজেন তাহার অভাব �সই স��ােবলায় অত�� পিরস্ফুট
হইয়া উ�ঠল। এই-সম� আেয়াজন মেহ�েক স�ূণ � কিরেত হইেব, বাসার
সম� ব�ব�ার ভার তাহারই উপের। মেহ� কখেনা িনেজর বা পেরর
আরােমর জন� িচ�া কের নাই-আজ হইেত এক�ট নূতন গ�ঠত অস�ূণ �
সংসােরর সম� খু�ঁটনা�ট তাহােকই বহন কিরেত হইেব। িসিঁড়েত
একটা �কেরািসেনর িডবা অপয �া� ধুেমাদগার কিরয়া িমটিমট কিরেতিছল–
তাহার পিরবেত� একটা ভােলা ল�া� িকিনেত হইেব। বারা�া বািহয়া
িসিঁড়েত উ�ঠবার রা�াটা কেলর জেলর �বােহ স�াতঁস�াতঁ কিরেতেছ–
িমিস� ডাকাইয়া িবলািত মা�টর �ারা �স জায়গা �মরামত করা আবশ�ক।
রা�ার িদেকর দুেটা ঘর �য জতুার �দাকানদারেদর হােত িছল, তাহারা �স
দুেটা ঘর এখেনা ছােড় নাই, তাহা লইয়া বািড়ওয়ালার সিহত লড়াই কিরেত
হইেব। এই-সম� কাজ তাহার িনেজ না কিরেল নয়, ইহাই চিকেতর মেধ�
মেন উদয় হইয়া তাহার �াি�র �বাঝায় আেরা �বাঝা চািপল।
মেহ� িসিঁড়র কােছ িকছ� �ণ দাড়ঁাইয়া িনেজেক সামলাইয়া লইল–
িবেনািদনীর �িত তাহার �য ��ম িছল, তাহােক উে��জত কিরল। িনেজেক



বুঝাইল �য, এতিদন সম� পিৃথবীেক ভ� িলয়া �স যাহােক চািহয়ািছল, আজ
তাহােক পাইয়ােছ, আজ উভেয়র মাঝখােন �কােনা বাধা নাই–আজ
মেহে�র আনে�র িদন। িক� �কােনা বাধা �য নাই, তাহাই সব �ােপ�া বেড়া
বাধা, আজ মেহ� িনেজই িনেজর বাধা।
িবেনািদনী রা�া হইেত মেহ�েক �দিখয়া তাহার ধ�ানাসন হইেত উ�ঠয়া ঘের
আেলা �ািলল, এবং একটা �সলাই �কােল লইয়া নতিশের তাহােত িনিব�
হইল–এই �সলাই িবেনািদনীর আবরণ, ইহার অ�রােল তাহার �যন একটা
আ�য় আেছ।
মেহ� ঘের ঢ� িকয়া কিহল, “িবেনাদ, এখােন িন�য় �তামার অেনক
অসুিবধা ঘ�টেতেছ।”
িবেনািদনী �সলাই কিরেত কিরেত বিলল, “িকছ� মা� না।”
মেহ� কিহল, “আিম আর দুই-িতন িদেনর মেধ�ই সম� আসবাব আিনয়া
উপি�ত কিরব, এই কয়িদন �তামােক একট�  ক� পাইেত হইেব।”
িবেনািদনী কিহল, “না, �স িকছ� েতই হইেত পািরেব না–ত� িম আর-এক�টও
আসবাব আিনেয়া না, এখােন যাহা আেছ তাহা আমার আবশ�েকর �চেয়
�ঢর �বিশ।”
মেহ� কিহল, “আিম-হতভাগ�ও িক �সই �ঢর �বিশর মেধ�।”
িবেনািদনী। িনেজেক অত “�বিশ” মেন কিরেত নাই–একট�  িবনয় থাকা
ভােলা। �সই িনজ�ন দীপােলােক কম �রত নতিশর িবেনািদনীর আ�সমািহত
মূিত � �দিখয়া মুহেূত �র মেধ� মেহে�র মেন আবার �সই �মােহর স�ার হইল।
বািড়েত হইেল ছ� �টয়া �স িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিসয়া পিড়ত–িক� এ
�তা বািড় নেহ, �সইজন� মেহ� তাহা পািরল না। আজ িবেনািদনী অসহায়,
একা�ই �স মেহে�র আয়ে�র মেধ�, আজ িনেজেক সংযত না রািখেল
বেড়াই কাপু�ষতা হয়।
িবেনািদনী কিহল, “এখােন ত� িম �তামার বই-কাপড়�লা আিনেল �কন।”
মেহ� কিহল, “ও�লােক �য আিম আমার আবশ�েকর মেধ�ই গণ� কির।
ও�লা “�ঢর �বিশর দেল নয়।”
িবেনািদনী। জািন, িক� এখােন ও-সব �কন।
মেহ�। �স �ঠক কথা, এখােন �কােনা আবশ�ক �জিনস �শাভা পায় না–
িবেনাদ, বইটই�েলা ত� িম রা�ায় টান মািরয়া �ফিলয়া িদেয়া, আিম
আপি�মা� কিরব না, �কবল �সই-সে� আমােকও �ফিলেয়া না। বিলয়া
এই উপলে� মেহ� একট�খািন সিরয়া আিসয়া কাপেড়-বাধঁা বইেয়র পুটঁ� িল



িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিনয়া �ফিলল।
িবেনািদনী গ�ীরমুেখ �সলাই কিরেত কিরেত মাথা না ত� িলয়া কিহল,
“ঠাকুরেপা, এখােন �তামার থাকা হইেব না।”
মেহ� তাহার সেদ�াজা�ত আ�েহর মুেখ �িতঘাত পাইয়া ব�াকুল হইয়া
উ�ঠল–গদ্ গদকে� কিহল, “�কন িবেনাদ, �কন ত� িম আমােক দেূর রািখেত
চাও। �তামার জন� সম� ত�াগ কিরয়া িক এই পাইলাম।”
িবেনািদনী। আমার জন� �তামােক সম� ত�াগ কিরেত িদব না।
মেহ� বিলয়া উ�ঠল, “এখন �স আর �তামার হােত নাই–সম� সংসার
আমার চাির িদক হইেত �িলত হইয়া পিড়য়ােছ–�কবল ত� িম একলা আছ,
িবেনাদ! িবেনাদ–িবেনাদ–”
বিলেত বিলেত মেহ� �ইয়া পিড়য়া িব�লভােব িবেনািদনীর পা �জার
কিরয়া চািপয়া ধিরল এবং তাহার পদপ�ব বারংবার চ��ন কিরেত লািগল।
িবেনািদনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। কিহল, “মেহ�, ত� িম কী
�িত�া কিরয়ািছেল মেন নাই?”
সম� বল�েয়াগ কিরয়া মেহ� আ�সংবরণ কিরয়া লইল–কিহল, “মেন
আেছ। শপথ কিরয়ািছলাম, �তামার যাহা ই�া তাহাই হইেব, আিম কখেনা
তাহার �কােনা অন�থা কিরব না। �সই শপথই র�া কিরব। কী কিরেত
হইেব, বেলা।”
িবেনািদনী। ত� িম �তামার বািড়েত িগয়া থািকেব।
মেহ�। আিমই িক �তামার একমা� অিন�ার সাম�ী, িবেনাদ! তাই যিদ
হইেব, তেব ত� িম আমােক টািনয়া আিনেল �কন। �য �তামার �ভােগর
সাম�ী নয়, তাহােক িশকার কিরবার কী �েয়াজন িছল। সত� কিরয়া বেলা,
আিম িক ই�া কিরয়া �তামার কােছ ধরা িদয়ািছ, না ত� িম ই�া কিরয়া
আমােক ধিরয়াছ। আমােক লইয়া ত� িম এই�প �খলা কিরেব, ইহাও িক
আিম সহ� কিরব। তবু আিম আমার শপথ পালন কিরব–�য বািড়েত আিম
িনেজর �ান পদাঘােত চূণ � কিরয়া �ফিলয়ািছ �সই বািড়েত িগয়াই আিম
থািকব।
িবেনািদনী ভূিমেত বিসয়া পুনরায় িন��ের �সলাই কিরেত লািগল। মেহ�
িকছ� �ণ ি�রভােব তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলয়া উ�ঠল, “িনষ্ঠ�র,
িবেনাদ, ত� িম িনষ্ঠ�র!
আিম অত�� হতভাগ� �য, আিম �তামােক ভােলাবািসয়ািছ।”
িবেনািদনী �সলাইেয় একটা ভ�ল কিরয়া আেলার কােছ ধিরয়া তাহা বহ� যে�



পুনব �ার খুিলেত লািগল। মেহে�র ই�া কিরেত লািগল, িবেনািদনীর ঐ
পাষাণ �দয়টােক িনেজর ক�ঠন মু��র মেধ� সবেল চািপয়া ভা�ঙয়া �ফেল।
এই নীরব িনদ�য়তা ও অিবচিলত উেপ�ােক �বল আঘাত কিরয়া �যন
বাহ� বেলর �ারা পরা� কিরেত ই�া কের।
মেহ� ঘর হইেত বািহর হইয়া পুনরায় িফিরয়া আিসল–কিহল, “আিম না
থািকেল এখােন একািকনী
�তামােক �ক র�া কিরেব।”
িবেনািদনী কিহল, “�সজন� ত� িম িকছ� মা� ভয় কিরেয়া না। িপিসমা �খিমেক
ছাড়াইয়া িদয়ােছন, �স আজ আমার এখােন আিসয়া কাজ লইয়ােছ। �াের
তালা িদয়া আমরা দুই �ীেলােক এখােন �বশ থািকব।”
মেন মেন যতই রাগ হইেত লািগল, িবেনািদনীর �িত মেহে�র আকষ �ণ
ততই একা� �বল হইয়া উ�ঠল। ঐ অটল মূিত �েক ব�বেল বে� চািপয়া
ধিরয়া ি�� িপ� কিরয়া �ফিলেত ই�া কিরেত লািগল। �সই দা�ণ ই�ার
হাত এড়াইবার জন� মেহ� ছ� �টয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া �গল।
রা�ায় ঘুিরেত ঘুিরেত মেহ� �িত�া কিরেত লািগল, িবেনািদনীেক �স
উেপ�ার পিরবেত� উেপ�া �দখাইেব। �য-অব�ায় িব�জগেত িবেনািদনীর
একমা� িনভ�র মেহ� �স অব�ােতও মেহ�েক এমন নীরেব িনভ�েয়, এমন
সুদৃঢ় সু��ভােব �ত�াখ�ান–এতবেড়া অপমান িক �কােনা পু�েষর ভােগ�
কখেনা ঘ�টয়ােছ। মেহে�র গব � চূণ � হইয়াও িকছ� েতই মিরেত চািহল না, �স
�কবলই পীিড়ত দিলত হইেত লািগল। মেহ� কিহল, “আিম িক এতই
অপদাথ �। আমার স�ে� এতবেড়া �ধ �া কী কিরয়া তাহার মেন হইল। আিম
ছাড়া এখন তাহার আর �ক আেছ।”
ভািবেত ভািবেত হঠাৎ মেন পিড়ল–িবহারী। হঠাৎ এক মুহেূত �র জন� তাহার
বে� সম� র��বাহ �যন �� হইয়া �গল। িবহারীর উপেরই িবেনািদনী
িনভ�র �াপন কিরয়া আেছ–আিম তাহার উপল�মা�, আিম তাহার
�সাপান, তাহার পা রািখবার, পেদ পেদ পদাঘাত কিরবার �ান। �সই
সাহেসই আমার �িত এত অব�া! মেহে�র সে�হ হইল, িবহারীর সিহত
িবেনািদনীর িচ�ঠপ� চিলেতেছ এবং িবেনািদনী তাহার কাছ হইেত �কােনা
আ�াস পাইয়ােছ।
তখন মেহ� িবহারীর বািড়র িদেক চিলল। যখন িবহারীর �াের িগয়া ঘা িদল,
তখন রা�� আর বেড়া অিধক নাই। অেনক ধা�ার পর �বহারা িভতর হইেত
দরজা খুিলয়া িদয়া কিহল, “বাবু�জ বািড় নাই।”



মেহ� চমিকয়া উ�ঠল। ভািবল, “আিম যখন িনেব �ােধর মেতা রা�ায় রা�ায়
ছ� �টয়া �বড়াইেতিছ, িবহারী �সই অবকােশ িবেনািদনীর কােছ �গেছ।
এইজন�ই িবেনািদনী আমােক এই রাে� এমন িনদ�য়ভােব অপমান
কিরয়ােছ, এবং আিমও তািড়ত গদ�েভর মেতা ছ� �টয়া চিলয়া আিসয়ািছ।”
মেহ� তাহার পুরাতন পিরিচত �বহারােক �জ�াসা কিরল, “ভজ,ু বাবু
কখন বািহর হইয়া �গেছন।”
ভজ ুকিহল, “�স আজ চার-পাচঁ িদন হইয়া �গেছ। িতিন প��েম �কাথায়
�বড়াইেত �গেছন।”
�িনয়া মেহ� বািঁচয়া �গল। তাহার মেন হইল, “এইবার একট�  �ইয়া
আরােম ঘুমাই, আর সম� রাত
ঘুিরয়া �বড়াইেত পাির না।” বিলয়া উপের উ�ঠয়া িবহারীর ঘের �কৗেচর
উপর �ইয়া তৎ�ণাৎ ঘুমাইয়া পিড়ল।
মেহ� �য-রাে� িবহারীর ঘের আিসয়া উপ�ব কিরয়ািছল, তাহার পরিদনই
িবহারী �কাথায় যাইেত হইেব, িকছ� ই ি�র না কিরয়া প��েম চিলয়া �গেছ।
িবহারী ভািবল, এখােন থািকেল পূব �ব�ুর সিহত সংঘষ � �কান্ -একিদন এমন
বীভৎস হইয়া উ�ঠেব �য, তাহার পর িচরজীবন অনুতােপর কারণ থািকয়া
যাইেব।
পরিদন মেহ� যখন উ�ঠল তখন �বলা এগােরাটা। উ�ঠয়াই স�েুখর
�টপাইেয়র উপর তাহার দৃ�� পিড়ল। �দিখল, িবেনািদনীর হ�া�ের িবহারীর
নােম এক প� পাথেরর কাগজচাপা িদয়া চাপা রিহয়ােছ। তাড়াতািড় তাহা
ত� িলয়া লইয়া �দিখল, প� এখেনা �খালা হয় নাই। �বাসী িবহারীর জন�
তাহা অেপ�া কিরয়া আেছ। ক��তহে� মেহ� তাড়াতািড় তাহা খুিলয়া
পিড়েত লািগল। এই িচ�ঠই িবেনািদনী তাহােদর �াম হইেত িবহারীেক
িলিখয়ািছল এবং ইহার �কােনা জবাব �স পায় নাই।
িচ�ঠর �েত�ক অ�র মেহ�েক দংশন কিরেত লািগল। বাল�কাল হইেত
বরাবর িবহারী মেহে�র অ�রােলই পিড়য়া িছল। জগেতর ��হে�ম স�ে�
মেহ�-�দবতার �� িনম �াল�ই তাহার ভােগ� জ�ুটত। আজ মেহ� �য়ং
�াথ� এবং িবহারী িবমুখ, তবু মেহ�েক �ঠিলয়া িবেনািদনী এই অরিসক
িবহারীেকই বরণ কিরল। মেহ�ও িবেনািদনীর দুই-চারখািন িচ�ঠ পাইয়ােছ,
িক� িবহারীর এ িচ�ঠর কােছ তাহা িনতা� কৃ��ম, তাহা িনেব �াধেক
ভ�লাইবার শনূ� ছলনা।
নূতন �ঠকানা জানাইবার জন� �ােমর ডাকঘের মেহ�েক পাঠাইেত



িবেনািদনীর ব��তা মেহে�র মেন পিড়ল এবং তাহার কারণ �স বু�ঝেত
পািরল। িবেনািদনী তাহার সম� মন-�াণ িদয়া িবহারীর িচ�ঠর উ�র পাইবার
জন� পথ চািহয়া বিসয়া আেছ।
পূব ��থামত মিনব না থািকেলও ভজ ু �বহারা মেহ�েক চা এবং বাজার
হইেত জলখাবার আিনয়া খাওয়াইল। মেহ� �ান ভ� িলয়া �গল। উ��
বালুকার উপর িদয়া পিথক �যমন �তুপেদ চেল, মেহ� �সই�প �েণ
�েণ িবেনািদনীর �ালাকর িচ�ঠর উপর �তু �চাখ বুলাইেত লািগল। মেহ�
পণ কিরেত লািগল, িবেনািদনীর সে� আর িকছ� েতই �দখা কিরেব না। িক�
তাহার মেন হইল, আর দুই-একিদন িচ�ঠর জবাব না পাইেল িবেনািদনী
িবহারীর বািড়েত আিসয়া উপি�ত হইেব এবং তখন সম� অব�া জািনেত
পািরয়া সা�না লাভ কিরেব। �স স�াবনা তাহার কােছ অসহ� �বাধ হইল।
তখন িচ�ঠখানা পেকেট কিরয়া মেহ� স��ার িকছ�  পূেব � পটলডাঙার বাসায়
আিসয়া উপি�ত হইল।
মেহে�র মলান অব�ায় িবেনািদনীর মেন দয়া হইল–�স বু�ঝেত পািরল,
মেহ� কাল রাে� হয়েতা পেথ-পেথ অিন�ায় যাপন কিরয়ােছ। �জ�াসা
কিরল, “কাল রাে� বািড় যাও নাই?”
মেহ� কিহল, “না।”
িবেনািদনী ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “আজ এখেনা �তামার খাওয়া হয় িন
নািক।” বিলয়া �সবাপরায়ণা িবেনািদনী তৎ�ণাৎ আহােরর আেয়াজন
কিরেত উদ�ত হইল।
মেহ� কিহল, “থাক্  থাক্ , আিম খাইয়া আিসয়ািছ।”
িবেনািদনী। �কাথায় খাইয়াছ।
মেহ�। িবহারীেদর বািড়েত।
মুহেূত �র জন� িবেনািদনীর মুখ পাণ্ড� বণ � হইয়া �গল। মুহতূ �কাল িন��র
থািকয়া আ�সংবরণ কিরয়া িবেনািদনী �জ�াসা কিরল, “িবহারী-ঠাকুরেপা
ভােলা আেছন �তা?”
মেহ� কিহল, “ভােলাই আেছ। িবহারী �য প��েম চিলয়া �গল।” –মেহ�
এমনভােব বিলল, �যন িবহারী আজই রওনা হইয়ােছ।
িবেনািদনীর মুখ আর-একবার পাং�বণ � হইয়া �গল। পুনব �ার আ�সংবরণ
কিরয়া �স কিহল, “এমন চ�ল �লাকও �তা �দিখ নাই। আমােদর সম�
খবর পাইয়ােছন বু�ঝ? ঠাকুরেপা খুব িক রাগ কিরয়ােছন।”
মেহ�। তা না হইেল এই অসহ� গরেমর সময় িক মানুষ শখ কিরয়া



প��েম �বড়াইেত যায়।
িবেনািদনী। আমার কথা িকছ�  বিলেলন না িক।
মেহ�। বিলবার আর কী আেছ। এই লও িবহারীর িচ�ঠ।
বিলয়া িচ�ঠখানা িবেনািদনীর হােত িদয়া মেহ� তী�দৃ��েত তাহার মুেখর
ভাব িনরী�ণ কিরেত লািগল।
িবেনািদনী তাড়াতািড় িচ�ঠ লইয়া �দিখল, �খালা িচ�ঠ–�লফাফার উপের
তাহারই হ�া�ের িবহারীর নাম �লখা। �লফাফা হইেত বািহর কিরয়া
�দিখল, তাহারই �লখা �সই িচ�ঠ। উল্ টাইয়া পাল্ টাইয়া �কাথাও িবহারীর
�লখা জবাব িকছ� ই �দিখেত পাইল না।
একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া িবেনািদনী মেহ�েক �জ�াসা কিরল,
“িচ�ঠখানা ত� িম পিড়য়াছ?”
িবেনািদনীর মুেখর ভাব �দিখয়া মেহে�র মেন ভেয়র স�ার হইল। �স ফস্ 
কিরয়া িমথ�া কথা কিহল, “না।”
িবেনািদনী িচ�ঠখানা ট�করা-ট�করা কিরয়া িছঁিড়য়া, পুনরায় তাহা কু�টকু�ট
কিরয়া জানালার বািহের �ফিলয়া িদল।
মেহ� কিহল, “আিম বািড় যাইেতিছ।”
িবেনািদনী তাহার �কােনা উ�র িদল না।
মেহ�। ত� িম �যমন ই�া �কাশ কিরয়াছ, আিম তাহাই কিরব। সাত িদন
আিম বািড়েত থািকব। কােলেজ আিসবার সময় �ত�হ একবার এখানকার
সম� বে�াব� কিরয়া �খিমর হােত িদয়া যাইব। �দখা কিরয়া �তামােক
িবর� কিরব না।
িবেনািদনী মেহে�র �কােনা কথা �িনেত পাইল িক না �ক জােন, িক�
�কােনা উ�র কিরল না–�খালা জানালার বািহের অ�কার আকােশ চািহয়া
রিহল।
মেহ� তাহার �জিনসপ� লইয়া বািহর হইয়া �গল।
িবেনািদনী শনূ�গেৃহ অেনক�ণ আড়ে�র মেতা বিসয়া থািকয়া অবেশেষ
িনেজেক �যন �াণপণ বেল সেচতন কিরবার জন� বে�র কাপড় িছঁিড়য়া
আপনােক িনষ্ঠ�রভােব আঘাত কিরেত লািগল।
�খিম শ� �িনয়া ব�� হইয়া কিহল, “বউঠাক�ন, কিরেতছ কী।”
“ত�ই যা এখান �থেক” বিলয়া গজ�ন কিরয়া উ�ঠয়া িবেনািদনী �খিমেক ঘর
হইেত বািহর কিরয়া িদল। তাহর পের সশে� �ার �� কিরয়া, দুই হাত মুঠা
কিরয়া, মা�টেত লুটাইয়া পিড়য়া, বাণাহত জ�র মেতা আত��ের কািঁদেত



লািগল। এই�েপ িবেনািদনী িনেজেক িব�ত পির�া� কিরয়া মূিছ �েতর
মেতা মু� বাতায়েনর তেল সম� রা�� পিড়য়া রিহল।
�াতঃকােল সূয �ােলাক গেৃহ �েবশ কিরেতই তাহার হঠাৎ সে�হ হইল,
িবহারী যিদ না িগয়া থােক, মেহ� যিদ িবেনািদনীেক ভ�লাইবার জন� িমথ�া
বিলয়া থােক। তৎ�ণাৎ �খিমেক ডািকয়া কিহল, “�খিম, ত�ই এখনই যা–
িবহারী-ঠাকুরেপার বািড় িগয়া তাহঁােদর খবর লইয়া আয়।”
�খিম ঘ�াখােনক পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িবহারীবাবুর বািড়র সম�
জানালা দরজা ব�। দরজায় ঘা িদেত িভতর হইেত �বহারা বিলল, “বাবু
বািড়েত নাই, িতিন প��েম �বড়াইেত িগয়ােছন।”
িবেনািদনীর মেন আর সে�েহর �কােনাই কারণ রিহল না।



�চােখর বািল ৪২

রাে�ই মেহ� শয�া ছািড়য়া �গেছ �িনয়া রাজল�ী বধূর �িত অত�� রাগ
কিরেলন। মেন কিরেলন, আশার লা�নােতই মেহ� চিলয়া �গেছ।
রাজল�ী আশােক �জ�াসা কিরেলন, “মেহ� কাল রাে� চিলয়া �গল
�কন।”
আশা মুখ িনচ�  কিরয়া বিলল, “জািন না, মা।” রাজল�ী ভািবেলন, এটাও
অিভমােনর কথা। িবর� হইয়া কিহেলন, “ত� িম জান না �তা �ক জািনেব।
তাহােক িকছ�  বিলয়ািছেল?” আশা �কবলমা� বিলল, “না।” রাজল�ী
িব�াস কিরেলন না। এ িক কখেনা স�ব হয়। �জ�াসা কিরেলন, “কাল
মিহন কখন �গল।” আশা সংকুিচত হইয়া কিহল, “জািন না।”
রাজল�ী অত�� রািগয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “ত� িম িকছ� ই জান না! কিচ খুিক!
�তামার সব চালািক।”
আশারই আচরেণ ও �ভাবেদােষই �য মেহ� গহৃত�াগী হইয়ােছ, এ মতও
রাজল�ী তী��ের �ঘাষণা কিরয়া িদেলন। আশা নতম�েক �সই ভৎ�সনা
বহন কিরয়া িনেজর ঘের িগয়া কািঁদেত লািগল। �স মেন মেন ভািবল, “�কন
�য আমােক আমার �ামী একিদন ভােলাবািসয়ািছেলন, তাহা আিম জািন না
এবং �কমন কিরয়া �য তাহঁার ভােলাবাসা িফিরয়া পাইব, তাহাও আিম
বিলেত পাির না।” �য �লাক ভােলাবােস, তাহােক �কমন কিরয়া খুিশ কিরেত
হয়, তাহা �দয় আপিন বিলয়া �দয়; িক� �য ভােলাবােস না, তাহার মন কী
কিরয়া পাইেত হয়, আশা তাহার কী জােন। �য �লাক অন�েক ভােলাবােস,
তাহার িনকট হইেত �সাহাগ লইেত যাওয়ার মেতা এমন িনরিতশয়
ল�াকর �চ�া �স �কমন কিরয়া কিরেব।
স��াকােল বািড়র �দব�-ঠাকুর এবং তাহঁার ভিগনী আচায �-ঠাক�ন
আিসয়ােছন। �ছেলর �হশাি�র জন� রাজল�ী ইহািদগেক ডািকয়া



পাঠাইয়ািছেলন। রাজল�ী একবার বউমার �কা�� এবং হাত �দিখবার জন�
�দব�েক অনুেরাধ কিরেলন এবং �সই উপলে� আশােক উপি�ত
কিরেলন। পেরর কােছ িনেজর দুভ�াগ�আেলাচনার সংেকােচ একা� কু��ত
হইয়া আশা �কােনামেত তাহার হাত বািহর কিরয়া বিসয়ােছ, এমন সময়
রাজল�ী তাহঁার ঘেরর পা� �� দীপহীন বারা�া িদয়া মদৃু জতুার শ�
পাইেলন–�ক �যন �গাপেন চিলয়া যাইবার �চ�া কিরেতেছ। রাজল�ী
ডািকেলন, “�ক ও।”
�থেম সাড়া পাইেলন না। তাহার পর আবার ডািকেলন, “�ক যায় �গা।”
তখন িন��র মেহ� ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল।
আশা খুিশ হইেব িক, মেহে�র ল�া �দিখয়া ল�ায় তাহার �দয় ভিরয়া
�গল। মেহ�েক এখন িনেজর বািড়েতও �চােরর মেতা �েবশ কিরেত হয়।
�দব� এবং আচায �-ঠাক�ন বিসয়া আেছন বিলয়া তাহার আেরা ল�া
হইল। সম� পিৃথবীর কােছ িনেজর �ামীর জন� �য ল�া, ইহাই আশার
দুঃেখর �চেয়ও �যন �বিশ হইয়া উ�ঠয়ােছ। রাজল�ী যখন মদৃু�ের বউেক
বিলেলন, “বউমা, পাব �তীেক বিলয়া দাও, মিহেনর খাবার �ছাইয়া আেন”,
তখন আশা কিহল, “মা, আিমই আিনেতিছ।” বািড়র দাসদাসীেদর দৃ��
হইেতও �স মেহ�েক ঢািকয়া রািখেত চায়।
এ িদেক আচায � ও তাহার ভিগনীেক �দিখয়া মেহ� মেন মেন অত�� রাগ
কিরল। তাহার মাতা ও �ী �দবসহােয় তাহােক বশ কিরবার জন� এই
অিশি�ত মূঢ়েদর সিহত িনল ��ভােব ষড়য� কিরেতেছ, ইহা মেহে�র
কােছ অসহ� �বাধ হইল। ইহার উপর যখন আচায �-ঠাক�ন অিতির�
মধুমাখা ��হরেসর স�ার কিরয়া �জ�াসা কিরেলন, “ভােলা আছ �তা,
বাবা”–তখন মেহ� আর বিসয়া থািকেত পািরল না; কুশল�ে�র �কােনা
উ�র না িদয়া কিহল, “মা, আিম একবার উপের যাইেতিছ।”
মা ভািবেলন মেহ� বু�ঝ শয়নগেৃহ িবরেল বধূর সে� কথাবাত�া কিহেত
চায়। অত�� খুিশ হইয়া তাড়াতািড় র�নশালায় িনেজ িগয়া আশােক
কিহেলন, “যাও, যাও, ত� িম একবার শী� উপের যাও, মিহেনর কী বু�ঝ
দরকার আেছ।”
আশা দু�দু� বে� সসংেকাচ পদে�েপ উপের �গল। শা�িড়র কথায় �স
মেন কিরয়ািছল, মেহ� বু�ঝ তাহােক ডািকয়ােছ। িক� ঘেরর মেধ�
�কােনামেতই হঠাৎ ঢ� িকেত পািরল না, ঢ� িকবার পূেব � আশা অ�কাের
�ােরর অ�রােল মেহ�েক �দিখেত লািগল।



মেহ� তখন অত�� শনূ��দেয় নীেচর িবছানায় পিড়য়া তািকয়ায় �ঠস িদয়া
কিড়কাঠ পয �ােলাচনা কিরেতিছল। এই �তা �সই মেহ�–�সই সবই, িক�
কী পিরবত�ন। এই �ু� শয়নঘর�টেক একিদন মেহ� �গ � কিরয়া
ত� িলয়ািছল–আজ �কন �সই আন�সমিৃতেত-পিব� ঘর�টেক মেহ�
অপমান কিরেতেছ। এত ক�, এত িবর��, এত চা�ল� যিদ, তেব ও শয�ায়
আর বিসেয়া না, মেহ�। এখােন আিসয়াও যিদ মেন না পেড় �সই-সম�
পিরপূণ � গভীর রা��, �সই-সম� সুিনিবড় মধ�া�, আ�হারা কম �িবসমতৃ
ঘনবষ �ার িদন, দি�ণবায়ুক��ত বসে�র িব�ল স��া, �সই অন� অসীম
অসংখ� অিনব �চনীয় কথা�িল, তেব এ বািড়েত অন� অেনক ঘর আেছ,
িক� এই �ু� ঘর�টেত আর এক মুহতূ �ও নেহ।
আশা অ�কাের দাড়ঁাইয়া যতই মেহ�েক িনরী�ণ কিরয়া �দিখেত লািগল
ততই তাহার মেন হইেত লািগল মেহ� এইমা� �সই িবেনািদনীর কাছ
হইেত আিসেতেছ; তাহার অে� �সই িবেনািদনীর �শ �, তাহার �চােখ �সই
িবেনািদনীর মূিত �, কােন �সই িবেনািদনীর ক��র, মেন �সই িবেনািদনীর
বাসনা এেকবাের িল� জিড়ত হইয়া আেছ। এই মেহ�েক আশা �কমন
কিরয়া পিব� ভ�� িদেব, �কমন কিরয়া একা�মেন বিলেব, “এেসা, আমার
অনন�পরায়ণ �দেয়র মেধ� এেসা, আমার অটলিন� সতীে�েমর শতদেলর
উপর �তামার চরণ-দুখািন রােখা।” �স তাহার মািসর উপেদশ, পুরােণর
কথা, শােস�র অনুশাসন িকছ� ই মািনেত পািরল না–এই দা�ত��গ �চ� �ত
মেহ�েক �স আর মেনর মেধ� �দবতা বিলয়াঅনুভব কিরল না। �স আজ
িবেনািদনীর কল�পারাবােরর মেধ� তাহার �দয়েদবতােক িবসজ�ন িদল;
�সই ��মশনূ� রা��র অ�কাের তাহার কােনর মেধ�, বুেকর মেধ�,
ম��ে�র মেধ�, তাহার সব �াে� র�ে�ােতর মেধ�, তাহার চািরিদেকর সম�
সংসাের, তাহার আকােশর ন�ে�, তাহার �াচীরেব��ত িনভৃত ছাদ�টেত,
তাহার শয়নগেৃহর পিরত�� িবরহশয�াতেল এক�ট ভয়ানক গ�ীর
ব�াকুলতার সে� িবসজ�েনর বাদ� বা�জেত লািগল।
িবেনািদনীর মেহ� �যন আশার পে� পরপু�ষ, �যন পরপু�েষরও
অিধক–এমন ল�ার িবষয় �যন অিত-বেড়া অপিরিচতও নেহ। �স
�কােনামেতই ঘের �েবশ কিরেত পািরল না।
একসময় কিড়কাঠ হইেত মেহে�র অন�মন� দৃ�� স�েুখর �দয়ােলর
িদেক নািময়া আিসল। তাহার দৃ�� অনুসরণ কিরয়া আশা �দিখল, স�েুখর
�দয়ােল মেহে�র ছিবর পাে� �ই আশার একখািন �ফােটা�াফ ঝুলােনা



রিহয়ােছ। ই�া হইল, �সখানা আচঁল িদয়া ঝািঁপয়া �ফেল, টািনয়া িছঁিড়য়া
লইয়া আেস। অভ�াসবশত �কন �য �সটা �চােখ পেড় নাই, �কন �স �য
এতিদন �সটা নামাইয়া �ফিলয়া �দয় নাই, তাহাই মেন কিরয়া �স আপনােক
িধক্ কার িদেত লািগল। তাহার মেন হইল, �যন মেহ� মেন মেন হািসেতেছ
এবং তাহার �দেয়র আসেন �য িবেনািদনীর মূিত � �িত��ত, �স-ও �যন
তাহার �জাড়া-ভ��র িভতর হইেত ঐ �ফােটা�াফটার �িত সহাস�
কটা�পাত কিরেতেছ।
অবেশেষ িবর��পীিড়ত মেহে�র দৃ�� �দয়াল হইেত নািময়া আিসল। আশা
আপনার মূখ �তা ঘুচাইবার জন� আজকাল স��ার সময় কাজকম � ও
শা�িড়র �সবা হইেত অবকাশ পাইেলই অেনকরা�� পয �� িনজ�েন অধ�য়ন
কিরত। তাহার �সই অধ�য়েনর খাতাপ�বই�িল ঘেরর একধাের �গাছােনা
িছল। হঠাৎ মেহ� অলসভােব তাহার একখানা খাতা টািনয়া লইয়া খুিলয়া
�দিখেত লািগল। আশার ই�া কিরল, চীৎকার কিরয়া ছ� �টয়া �সখানা
কািড়য়া লইয়া আেস। তাহার কাচঁা হােতর অ�র�িলর �িত মেহে�র
�দয়হীন িব�ূপদৃ�� ক�না কিরয়া �স আর এক মুহতূ �ও দাড়ঁাইেত পািরল
না। �তুপেদ নীেচ চিলয়া �গল–পদশ� �গাপন কিরবার �চ�াও রিহল না।
মেহে�র আহার সম�ই ��ত হইয়ািছল। রাজল�ী মেন কিরেতিছেলন,
মেহ� বউমার সে� রহস�ালােপ �ব�ৃ আেছ; �সইজন� খাবার লইয়া িগয়া
মাঝখােন ভ� িদেত তাহঁার �বিৃ� হইেতিছল না। আশােক নীেচ আিসেত
�দিখয়া িতিন �ভাজন�েল আহার লইয়া মেহ�েক খবর িদেলন। মেহ�
খাইেত উ�ঠবামা� আশা ঘেরর মেধ� ছ� �টয়া িগয়া িনেজর ছিবখানা িছঁিড়য়া
লইয়া ছােদর �াচীর িডঙাইয়া �ফিলয়া িদল, এবং তাহার খাতাপ��লা
তাড়াতািড় ত� িলয়া লইয়া �গল।
আহারাে� মেহ� শয়নগেৃহ আিসয়া বিসল। রাজল�ী বধূেক কাছাকািছ
�কাথাও খু�ঁজয়া পাইেলন না। অবেশেষ একতলায় র�নশালায় আিসয়া
�দিখেলন, আশা তাহঁার জন� দুধ �াল িদেতেছ। �কােনা আবশ�ক িছল না।
কারণ, �য-দাসী রাজল�ীর রাে�র দুধ �িতিদন �াল িদয়া থােক, �স
িনকেটই িছল এবং আশার এই অকারণ উৎসােহ আপি� �কাশ
কিরেতিছল; িব� জেলর �ারা পূরণ কিরয়া দুেধর �য অংশট� কু �স হরণ
কিরত, �সট� কু আজ ব�থ � হইবার স�াবনায় �স মেন মেন ব�াকুল
হইেতিছল।
রাজল�ী কিহেলন, “এ কী বউমা, এখােন �কন। যাও, উপের যাও।”



আশা উপের িগয়া তাহার শা�িড়র ঘর আ�য় কিরল। রাজল�ী বধূর
ব�বহাের িবর� হইেলন। ভািবেলন, “যিদ বা মেহ� মায়ািবনীর মায়া
কাটাইয়া �ণকােলর জন� বািড় আিসল, বউ রাগারািগ মান-অিভমান
কিরয়া আবার তাহােক বািড়-ছাড়া কিরবার �চ�ায় আেছ। িবেনািদনীর ফােঁদ
মেহ� �য ধরা পিড়ল, �স �তা আশারই �দাষ। পু�ষমানুষ �তা �ভাবতই
িবপেথ যাইবার জন� ��ত, �ীর কত�ব� তাহােক ছেল বেল �কৗশেল িসধা
পেথ রাখা।”
রাজল�ী তী� ভৎ�সনার �ের কিহেলন, “�তামার এ কী রকম ব�বহার,
বউমা। �তামার ভাগ��েম �ামী যিদ ঘের আিসেলন, ত� িম মুখ হািঁড়পানা
কিরয়া অমন �কােণ-�কােণ লুকাইয়া �বড়াইেতছ �কন।”
আশা িনেজেক অপরািধনী �ান কিরয়া অঙ্কুশাহতিচে� উপের চিলয়া
�গল, এবং মনেক ি�ধা কিরবার অবকাশমা� না িদয়া এক িন�ােস ঘেরর
মেধ� িগয়া উপি�ত হইল। দশটা বা�জয়া �গেছ। মেহ� �ঠক �সই সময়
িবছানার স�েুখ দাড়ঁাইয়া অনাবশ�ক দীঘ �কাল ধিরয়া িচি�তমুেখ মশাির
ঝািড়েতেছ। িবেনািদনীর উপের তাহার মেন একটা তী� অিভমােনর উদয়
হইয়ােছ। �স মেন মেন বিলেতিছল, “িবেনািদনী িক আমােক তাহার এমনই
�ীতদাস বিলয়া িন�য় ি�র কিরয়া রািখয়ােছ �য, আশার কােছ আমােক
পাঠাইেত তাহার মেন �লশমা� আশ�া জ��ল না। আজ হইেত যিদ আিম
আশার �িত আমার কত�ব� পালন কির, তেব িবেনািদনী কাহােক আ�য়
কিরয়া এই পিৃথবীেত দাড়ঁাইেব।
আিম িক এতই অপদাথ � �য, এই কত�ব�-পালেনর ই�া আমার পে�
এেকবােরই অস�ব। িবেনািদনীর কােছ িক �শষকােল আমার এই পিরচয়
হইল। ��াও হারাইলাম, ভােলাবাসাও পাইলাম না, আমােক অপমান
কিরেত তাহার ি�ধাও হইল না?” মেহ� মশািরর স�েুখ দাড়ঁাইয়া দৃঢ়িচে�
�িত�া কিরেতিছল, িবেনািদনীর এই �ধ �ার �স �িতবাদ কিরেব, �যমন
কিরয়া হউক আশার �িত �দয়েক অনুকূল কিরয়া িবেনািদনীকৃত
অবমাননার �িতেশাধ িদেব।
আশা �যই ঘের �েবশ কিরল, মেহে�র অন�মন� মশাির-ঝাড়া অমিন ব�
হইয়া �গল। কী বিলয়া আশার সে� �স কথা আর� কিরেব, �সই এক
অিতদু�হ সমস�া উপি�ত হইল।
মেহ� কা�হািস হািসয়া, হঠাৎ তাহার �য কথাটা মুেখ আিসল তাহাই বিলল।
কিহল, “ত� িমও �দিখলাম আমার মেতা পড়ায় মন িদয়াছ। খাতাপ� এই �য



এখােন �দিখয়ািছলাম, �স�িল �গল �কাথায়।”
কথাটা �য �কবল খাপছাড়া �নাইল তাহা নেহ, আশােক �যন মািরল। মূঢ়
আশা �য িশি�তা হইবার �চ�া কিরেতেছ, �সটা তাহার বেড়া �গাপন কথা–
আশা ি�র কিরয়ািছল, এ কথাটা বেড়াই হাস�কর। তাহার এই িশ�ালােভর
সংক� যিদ কাহােরা হাস�িব�ূেপর �লশমা� আভাস হইেতও �গাপন
কিরবার িবষয় হয়, তেব তাহা িবেশষ�েপ মেহে�র। �সই মেহ� যখন
এতিদন পের �থম স�াষেণ হািসয়া �সই কথাটারই অবতারণা কিরল, তখন
িনষ্ঠ�রেব�াহত িশ�র �কামল �দেহর মেতা আশার সম� মনটা সংকুিচত
ব�িথত হইেত লািগল। �স আর �কােনা উ�র না িদয়া মুখ িফরাইয়া
�টপাইেয়র �া� ধিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।
মেহ�ও উ�ারণমা� বু�ঝয়ািছল, কথাটা �ঠক সংগত, �ঠক সমেয়াপেযাগী
হয় নাই–িক� বত�মান অব�ায় উপেযাগী কথাটা �য কী হইেত পাের তাহা
মেহ� িকছ� েতই ভািবয়া পাইল না। মাঝখােনর এতবেড়া িব�েবর পের
পূেব �র ন�ায় �কােনা সহজ কথা �ঠকমত �নায় না, �দয়ও এেকবাের মূক,
�কােনা নত�ন কথা বিলবার জন� �স ��ত নেহ। মেহ� ভািবল, “িবছানার
িভতের ঢ� িকয়া পিড়েল �সখানকার িনভৃত �ব�েনর মেধ� হয়েতা কথা কওয়া
সহজ হইেব।” এই ভািবয়া মেহ� আবার মশািরর বিহভ�াগ �কাচঁা িদয়া
ঝািড়েত লািগল। নূতন অিভেনতা র�ভূিমেত �েবেশর পূেব � �যমন
উৎক�ার সে� �নপথ��াের দাড়ঁাইয়া িনেজর অিভেনতব� িবষয় মেন মেন
আবিৃ� কিরয়া �দিখেত থােক, মেহ� �সই�প মশািরর স�েুখ দাড়ঁাইয়া
মেন মেন তাহার ব�ব� ও কত�ব� আেলাচনা কিরেত লািগল। এমন সময়
অত�� মদৃু একটা শ� �িনয়া মেহ� মুখ িফরাইয়া �দিখল, আশা ঘেরর
মেধ� নাই।



�চােখর বািল ৪৩

৪৩
পরিদন �ােত মেহ� মােক বিলল, “মা, পড়া�নার জন� আমার এক�ট
িনিরিবিল �ত� ঘর চাই। কাকীমা �য ঘের থািকেতন, �সই ঘের আিম
থািকব।”
মা খুিশ হইয়া উ�ঠেলন–”তেব �তা মিহন বািড়েতই থািকেব। তেব �তা
বউমার সে� িমটমাট হইয়া �গেছ। আমার এমন �সানার বউেক িক মিহন
িচরিদন অনাদর কিরেত পাের। এই ল�ীেক ছািড়য়া �কাথাকার �সই
মায়ািবনী ডাইিনটােক লইয়া কতিদনই বা মানুষ ভ� িলয়া থািকেব।”
মা তাড়াতািড় কিহেলন, “তা �বশ �তা মিহন।” বিলয়া তখনই চািব বািহর
কিরয়া �� ঘর খুিলয়া ঝাড়ােঝাড়ার ধুমধাম বাধাইয়া িদেলন। “বউ, ও বউ,
বউ �কাথায় �গল।” অেনক স�ােন বািড়র এক �কাণ হইেত সংকুিচতা
বধূেক বািহর কিরয়া আনা হইল। “একটা সাফ জা�জম বািহর কিরয়া দাও; এ
ঘের �টিবল নাই, এখােন একটা �টিবল পািতয়া িদেত হইেব; এ আেলা �তা
এখােন চিলেব না, উপর হইেত ল�া�টা পাঠাইয়া দাও।” এই�েপ উভেয়
িমিলয়া এই বািড়�টর রাজািধরােজর জন� অ�পূণ �ার ঘের িবস্তৃত রাজাসন
��ত কিরয়া িদেলন। মেহ� �সবাকািরণীেদর �িত ◌ূক্ি◌�ষপমা� না
কিরয়া গ�ীরমুেখ খাতাপ� বিহ লইয়া ঘের বিসল এবং সমেয়র �লশমা�
অপব�য় না কিরয়া তৎ�ণাৎ পিড়েত আর� কিরল।
স��ােবলায় আহােরর পর মেহ� পুনরায় পিড়েত বিসয়া �গল। �স উপের
তাহার শয়নঘের �ইেব িক নীেচ �ইেব তাহা �কহ বু�ঝেত পািরল না।
রাজল�ী বহ� যে� আশােক আড়� পুত�ল�টর মেতা সাজাইয়া কিহেলন,
“যাও �তা বউমা, মিহনেক �জ�াসা কিরয়া এেসা, তাহার িবছানা িক উপের
হইেব।”



এ ��ােব আশার পা িকছ� েতই সিরল না, �স নীরেব নতমুেখ দাড়ঁাইয়া
রিহল। �� রাজল�ী তাহােক তী� ভৎ�সনা কিরেত লািগেলন। আশা
বহ� কে� ধীের ধীের �ােরর কােছ �গল, িকছ� েতই আর অ�সর হইেত পািরল
না। রাজল�ী দরূ হইেত বধূর এই ব�বহার �দিখয়া বারা�ার �াে� দাড়ঁাইয়া
ক্�� ইি�ত কিরেত লািগেলন।
আশা মিরয়া হইয়া ঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া পিড়ল। মেহ� প�ােত পদশ�
�িনয়া বই হইেত মাথা না ত� িলয়া কিহল, “এখেনা আমার �দির আেছ–
আবার কাল �ভাের উ�ঠয়া পিড়েত হইেব–আিম এইখােনই �ইব।”
কী ল�া। আশা িক মেহ�েক উপেরর ঘের �ইেত যাইবার জন� সািধেত
আিসয়ািছল।
ঘর হইেত �স বািহর হইেতই রাজল�ী িবর��র �ের �জ�াসা কিরেলন,
“কী, হইল কী।”
আশা কিহল, “িতিন এখন পিড়েতেছন, নীেচই �ইেবন।” বিলয়া �স িনেজর
অপমািনত শয়নগেৃহ আিসয়া �েবশ কিরল। �কাথাও তাহার সুখ নাই–সম�
পিৃথবী সব ��ই �যন মধ�াে�র ম� ভূতেলর মেতা ত� হইয়া উ�ঠয়ােছ।
খািনক রাে� আশার শয়নগেৃহর ���াের ঘা পিড়ল, “বউ, বউ, দরজা
�খােলা।”
আশা তাড়াতািড় �ার খুিলয়া িদল। রাজল�ী তাহঁার হাপঁািন লইয়া িসিঁড়েত
উ�ঠয়া কে� িন�াস লইেতিছেলন। ঘের �েবশ কিরয়াই িতিন িবছানায়
বিসয়া পিড়েলন ও বাক্ শ�� িফিরয়া আিসেতই ভাঙা গলায় কিহেলন, “বউ,
�তামার রকম কী। উপের আিসয়া �ার ব� কিরয়াছ �য। এখন িক এইরকম
রাগারািগ কিরবার সময়! এত দুঃেখও �তামার ঘেট বু�� আিসল না। যাও,
নীেচ যাও।”
আশা মদৃু�ের কিহল, “িতিন একলা থািকেবন বিলয়ােছন।”
রাজল�ী। একলা থািকেব বিলেলই হইল। রােগর মুেখ �স কী কথা
বিলয়ােছ, তাই �িনয়া অমিন বািঁকয়া বিসেত হইেব! এত অিভমানী হইেল
চেল না। যাও,শী� যাও। দুঃেখর িদেন বধূর কােছ শা�িড়র আর ল�া নাই।
তাহঁার হােত �য িকছ�  উপায় আেছ, তাহাই িদয়া মেহ�েক �কােনামেত
বািঁধেতই হইেব।
আেবেগর সিহত কথা কিহেত কিহেত রাজল�ীর পুনরায় অত�� �াসক�
হইল। কতকটা সংবরণ কিরয়া িতিন উ�ঠেলন। আশাও ি���� না কিরয়া
তাহঁােক ধিরয়া লইয়া নীেচ চিলল। রাজল�ীেক আশা তাহঁার শয়নঘের



িবছানায় বসাইয়া, তািকয়াবািলশ�িল িপেঠর কােছ �ঠক কিরয়া িদেত
লািগল। রাজল�ী কিহেলন, “থাক্  বউমা, থাক্ । সুেধােক ডািকয়া দাও।
ত� িম যাও, আর �দির কিরেয়া না।”
আশা এবার আর ি�ধামা� কিরল না। শা�িড়র ঘর হইেত বািহর হইয়া
এেকবাের মেহে�র ঘের িগয়া উপি�ত হইল। মেহে�র স�েুখ �টিবেলর
উপর �খালা বই পিড়য়া আেছ–�স �টিবেলর উপর দু পা ত� িলয়া িদয়া �চৗিকর
উপর মাথা রািখয়া একমেন কী ভািবেতিছল। প�ােত পদশ� �িনয়া
এেকবাের চমিকয়া উ�ঠয়া িফিরয়া তাকাইল। �যন কাহার ধ�ােন িনম� িছল,
হঠাৎ �ম হইয়ািছল, �স-ই বু�ঝ আিসয়ােছ। আশােক �দিখয়া মেহ� সংযত
হইয়া পা নামাইয়া �খালা বইটা �কােল টািনয়া লইল।
মেহ� আজ মেন মেন আ�য � হইল। আজকাল �তা আশা এমন
অসংেকােচতাহার স�েুখ আেস না-�দবাৎ তাহােদর উভেয়র সা�াৎ হইেল
�স তখনই চিলয়া যায়। আজ এত রাে� এমন সহেজ �স �য তাহার ঘের
আিসয়া �েবশ কিরল, এ বেড়া িব�য়কর। মেহ� তাহার বই হইেত মুখ না
ত� িলয়াই বু�ঝল, আশার আজ চিলয়া যাইবার ল�ণ নেহ। আশা মেহে�র
স�েুখ ি�রভােব আিসয়া দাড়ঁাইল। তখন মেহ� আর পিড়বার ভান কিরেত
পািরল না–মুখ ত� িলয়া চািহল। আশা সু�� �ের কিহল, “মার হাপঁািন
বািড়য়ােছ, ত� িম একবার তাহঁােক �দিখেল ভােলা হয়।”
মেহ�। িতিন �কাথায় আেছন? আশা। তাহঁার �শাবার ঘেরই আেছন,
ঘুমাইেত পািরেতেছন না। মেহ�। তেব চেলা, তাহঁােক �দিখয়া আিস �গ।
অেনক িদেনর পের আশার সে� এইট� কু কথা কিহয়া মেহ� �যন অেনকটা
হালকা �বাধ কিরল। নীরবতা
�যন দুেভ�দ� দুগ ��াচীেরর মেতা �ীপু�েষর মাঝখােন কােলা ছায়া �ফিলয়া
দাড়ঁাইয়া িছল, মেহে�র তরফ হইেত তাহা ভা�ঙবার �কােনা অ� িছল না–
এমন সময় আশা �হে� �ক�ার এক�ট �ছােটা �ার খুিলয়া িদল।
রাজল�ীর �ােরর বািহের আশা দাড়ঁাইয়া রিহল, মেহ� ঘের �েবশ কিরল।
মেহ�েক অসমেয় ঘের আিসেত �দিখয়া রাজল�ী ভীত হইেলন,
ভািবেলন, বু�ঝ বা আশার সে� রাগারািগ কিরয়া আবার �স িবদায় লইেত
আিসয়ােছ। কিহেলন, “মিহন, এখেনা ঘুমাস নাই?”
মেহ� কিহল, “মা, �তামার �সই হাপঁািন িক বািড়য়ােছ।” এতিদন পের এই
�� �িনয়া মার মেন বেড়া অিভমান জ��ল। বু�ঝেলন, বউ িগয়া বলােতই
আজ মিহন মার খবর লইেত আিসয়ােছ। এই অিভমােনর আেবেগ তাহঁার



ব� আেরা আে�ািলত হইয়া উ�ঠল–কে� বাক� উ�ারণ কিরয়া বিলেলন,
“যা, ত�ই �েত যা। আমার ও িকছ� ই না।”
মেহ�। না মা, একবার পরী�া কিরয়া �দখা ভােলা, এ ব�ােমা উেপ�া
কিরবার �জিনস নেহ।
মেহ� জািনত, তাহার মাতার �ৎিপে�র দুব �লতা আেছ, এই কারেণ এবং
মাতার মুখ�ীর ল�ণ �দিখয়া �স উদ্ �বগ অনুভব কিরল।
মা কিহেলন, “পরী�া কিরবার দরকার নাই, আমার এ ব�ােমা সািরবার
নেহ।”
মেহ� কিহল, “আ�া, আজ রাে�র মেতা একটা ঘুেমর ওষুধ আনাইয়া
িদেতিছ, কাল ভােলা কিরয়া �দখা যাইেব।”
রাজল�ী। �ঢর ওষুধ খাইয়ািছ, ওষুেধ আমার িকছ�  হয় না। যাও মিহন,
অেনক রাত হইয়ােছ, ত� িম ঘুমাইেত যাও।
মেহ�। ত� িম একট�  সু� হইেলই আিম যাইব।
তখন অিভমািননী রাজল�ী �ােরর অ�রালবিত�নী বধূেক সে�াধন কিরয়া
বিলেলন, “বউ, �কন ত� িম এই রাে� মেহ�েক িবর� কিরবার জন� এখােন
আিনয়াছ।” বিলেত বিলেত তাহঁার �াসক� আেরা বািড়য়া উ�ঠল।
তখন আশা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া মদৃু অথচ দৃঢ়�ের মেহ�েক কিহল,
“যাও, ত� িম �ইেত যাও, আিম মার কােছ থািকব।”
মেহ� আশােক আড়ােল ডািকয়া লইয়া কিহল, “আিম একটা ওষুধ
আনাইেত পাঠাইলাম। িশিশেত দুই দাগ থািকেব–এক দাগ খাওয়াইয়া যিদ
ঘুম না আেস তেব এক ঘ�া পের আর-এক দাগ খাওয়াইয়া িদেয়া। রাে�
বািড়েল আমােক খবর িদেত ভ� িলেয়া না।”
এই বিলয়া মেহ� িনেজর ঘের িফিরয়া �গল। আশা আজ তাহার কােছ �য-
মূিত �েত �দখা িদল, এ �যন মেহে�র পে� নূতন। এ আশার মেধ� সংেকাচ
নাই, দীনতা নাই, এই আশা িনেজর অিধকােরর মেধ� িনেজ অিধ��ত,
�সট� কুর জন� মেহে�র িনকট �স িভ�া�ািথ �নী নেহ। িনেজর �ীেক মেহ�
উেপ�া কিরয়ােছ, িক� বািড়র বধূর �িত তাহার স�ম জ��ল।
আশা তাহঁার �িত য�বশত মেহ�েক ডািকয়া আিনয়ােছ, ইহােত রাজল�ী
মেন মেন খুিশ হইেলন। মুেখ বিলেলন, “বউমা, �তামােক �েত পাঠাইলাম,
ত� িম আবার মেহ�েক টািনয়া আিনেল �কন।”
আশা তাহার উ�র না িদয়া পাখা-হােত তাহঁার প�ােত বিসয়া বাতাস
কিরেত লািগল।



রাজল�ী কিহেলন, “যাও বউমা, �েত যাও।”
আশা মদৃু�ের কিহল, “আমােক এইখােন বিসেত বিলয়া �গেছন।” আশা
জািনত, মেহ� মাতার �সবায় তাহােক িনেয়াগ কিরয়া �গেছ, এ খবের
রাজল�ী খুিশ হইেবন।



�চােখর বািল ৪৪

৪৪
রাজল�ী যখন ��ই �দিখেলন, আশা মেহে�র মন বািঁধেত পািরেতেছ
না, তখন তাহঁার মেন হইল, “অ�ত আমার ব�ােমা উপল� কিরয়াও যিদ
মেহ�েক থািকেত হয় �সও ভােলা।” তাহঁার ভয় হইেত লািগল, পােছ তাহঁার
অসুখ এেকবাের সািরয়া যায়। আশােক ভাড়ঁাইয়া ওষুধ িতিন �ফিলয়া িদেত
আর� কিরেলন।
অন�মন� মেহ� বেড়া-একটা �খয়াল কিরত না। িক� আশা �দিখেত
পাইত রাজল�ীর �রাগ িকছ� ই কিমেতেছ না, বর� �যন বািড়েতেছ। আশা
ভািবত, মেহ� যেথ� য� ও িচ�া কিরয়া ঔষধ িনব �াচন কিরেতেছ না–
মেহে�র মন এতই উদ্ ◌ান্ি◌ত �য, মাতার পীড়াও তাহােক �চতাইয়া
ত� িলেত পািরেতেছ না। মেহে�র এতবেড়া দুগ �িতেত আশা তাহােক মেন
মেন িধক্ কার না িদয়া থািকেত পািরল না। এক িদেক ন� হইেল মানুষ িক
সকল িদেকই এমিন কিরয়া ন� হয়।
একিদন স��াকােল �রােগর কে�র সময় রাজল�ীর িবহারীেক মেন
পিড়য়া �গল। কতিদন িবহারী আেস নাই, তাহার �ঠক নাই। আশােক
�জ�াসা কিরেলন, “বউমা, িবহারী এখন �কাথায় আেছ জান?” আশা
বু�ঝেত পািরল, িচরকাল �রাগতােপর সময় িবহারীই মার �সবা কিরয়া
আিসয়ােছ। তাই কে�র সময় িবহারীেকই মাতার মেন পিড়েতেছ। হায়, এই
সংসােরর অটল িনভ�র �সই িচরকােলর িবহারীও দরূ হইল। িবহারী-ঠাকুরেপা
থািকেল এই দুঃসমেয় মার য� হইত–ইঁহার মেতা িতিন �দয়হীন নেহন।
আশার �দয় হইেত দীঘ �িন�াস পিড়ল।
রাজল�ী। িবহারীর সে� মিহন বু�ঝ ঝগড়া কিরয়ােছ? বেড়া অন�ায়
কিরয়ােছ বউমা। তাহার মেতা এমন িহতাকা�ী ব�ু মিহেনর আর �কহ



নাই।
বিলেত বিলেত তাহঁার দুই চ�ুর �কােণ অ�জল জেড়া হইল।
এেক এেক আশার অেনক কথা মেন পিড়ল। অ� মূঢ় আশােক যথাসমেয়
সতক� কিরবার জন� িবহারী কত�েপ কত �চ�া কিরয়ােছ এবং �সই �চ�ার
ফেল �স �মশই আশার অি�য় হইয়া উ�ঠয়ােছ, �সই কথা মেন কিরয়া
আজ আশা মেন মেন িনেজেক তী�ভােব অপমান কিরেত লািগল।
একমা� সু�ৎেক লা��ত কিরয়া একমা� শত্�েক �য বে� টািনয়া লয়,
িবধাতা �সই কৃত� মূখ �েক �কন না শা�� িদেবন। ভ��দয় িবহারী �যিন�াস
�ফিলয়া এ ঘর হইেত িবদায় হইয়া �গেছ, �স-িন�াস িক এ ঘরেক লািগেব
না।
আবার অেনক�ণ িচি�তমুেখ ি�র থািকয়া রাজল�ী হঠাৎ বিলয়া
উ�ঠেলন, “বউমা, িবহারী যিদ থািকত, তেব এই দুিদ�েন �স আমােদর র�া
কিরেত পািরত–এতদরূ পয �� গড়াইেত পাইত না।”
আশা িন�� হইয়া ভািবেত লািগল। রাজল�ী িন�াস �ফিলয়া বিলেলন,
“�স যিদ খবর পায় আমার ব�ােমা হইয়ােছ, তেব �স না আিসয়া থািকেত
পািরেব না।” আশা বু�ঝল, রাজল�ীর ই�া িবহারী এই খবরটা পায়।
িবহারীর অভােব িতিন আজকাল এেকবাের িনরা�য় হইয়া পিড়য়ােছন।
ঘেরর আেলা িনবাইয়া িদয়া মেহ� �জ�াৎ�ায় জানলার কােছ চ�প কিরয়া
দাড়ঁাইয়া িছল। পিড়েত আর ভােলা লােগ না। গেৃহ �কােনা সুখ নাই। যাহারা
পরমা�ীয়, তাহােদর সে� সহজভােবর স�� দরূ হইয়া �গেল, তাহািদগেক
পেরর মেতা অনায়ােস �ফিলয়া �দওয়া যায় না, আবার ি�য়জেনর মেতা
অনায়ােস তাহািদগেক �হণ করা যায় না–তাহােদর �সই অত�াজ�
আ�ীয়তা অহরহ অসহ� ভােরর মেতা বে� চািপয়া থােক। মার স�েুখ
যাইেত মেহে�র ই�া হয় না–িতিন হঠাৎ মেহ�েক কােছ আিসেত
�দিখেলই এমন একটা শ��ত উদ্ �বেগর সিহত তাহার মুেখর িদেক চান �য,
মেহ�েক তাহা আঘাত কের। আশা �কােনা উপলে� কােছ আিসেল তাহার
সে� কথা কহাও ক�ঠন হয়, চ�প কিরয়া থাকাও ক�কর হইয়া উেঠ। এমন
কিরয়া িদন আর কা�টেত চােহ না। মেহ� দৃঢ় �িত�া কিরয়ািছল, অ�ত
সাত িদন �স িবেনািদনীর সে� এেকবােরই �দখা কিরেব না। আেরা দুই িদন
বািক আেছ–�কমন কিরয়া �স দুই িদন কা�টেব।
মেহ� প�ােত পদশ� �িনল। বু�ঝল, আশা ঘের �েবশ কিরয়ােছ। �যন
�িনেত পায় নাই, এই ভান কিরয়া ি�র হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। আশা �স



ভানট� কু বু�ঝেত পািরল, তবু ঘর হইেত চিলয়া �গল না। প�ােত দাড়ঁাইয়া
কিহল, “একটা কথা আেছ, �সইেট বিলয়াই আিম যাইেতিছ।”
মেহ� িফিরয়া কিহল, “যাইেত হইেব �কন, একট�  �বােসাই না।” আশা এই
ভ�তাট� কুেত কান না িদয়া ি�র দাড়ঁাইয়া কিহল, “িবহারী-ঠাকুরেপােক মার
অসুেখর খবর �দওয়া উিচত।”
িবহারীর নাম �িনয়াই মেহে�র গভীর �দয়�েত ঘা পিড়ল। িনেজেক
একট�খািন সামলাইয়া লইয়া কিহল,
“�কন উিচত। আমার িচিকৎসায় বু�ঝ িব�াস হয় না?”
মেহ� মাতার িচিকৎসায় যেথািচত য� কিরেতেছ না, এই ভৎ�সনায় আশার
�দয় পিরপূণ � হইয়া িছল, তাই তাহার মুখ িদয়া বািহর হইল, “কই, মার
ব�ােমা �তা িকছ� ই ভােলা হয় নাই, িদেন িদেন আেরা �যন বািড়য়া
উ�ঠেতেছ।”
এই সামান� কথাটার িভতরকার উ�াপ মেহ� বু�ঝেত পািরল। এমন
গূঢ়ভৎ�সনা আশা আর কখেনাই মেহ�েক কের নাই। মেহ� িনেজর
অহংকাের আহত হইয়া িব��ত িব�ূেপর সিহত কিহল, “�তামার কােছ
ডা�াির িশিখেত হইেব �দিখেতিছ!”
আশা এই িব�ূেপ তাহার পু�ীভূত �বদনার উপের হঠাৎ অ�ত�ািশত
আঘাত পাইল; তাহার উপের ঘর অ�কার িছল, তাই �সই িচরকােলর
িন��র আশা আজ অসংেকােচ উ�ী� �তেজর সিহত বিলয়া উ�ঠল,
“ডা�াির না �শখ, মােক য� করা িশিখেত পার।”
আশার কােছ এমন জবাব পাইয়া মেহে�র িব�েয়র সীমা রিহল না। এই
অনভ�� তী� বােক� মেহ�
িনষ্ঠ�র হইয়া উ�ঠল। কিহল, “�তামার িবহারী-ঠাকুরেপােক �কন এই
বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরয়ািছ, তাহা �তা ত� িম জান–আবার তাহােক
�রণ কিরয়াছ বু�ঝ!”
আশা �তুপেদ ঘর হইেত চিলয়া �গল। ল�ার ঝেড় �যন তাহােক �ঠিলয়া
লইয়া �গল। ল�া তাহার
িনেজর জন� নেহ। অপরােধ �য-ব��� ম� হইয়া আেছ, �স এমন অন�ায়
অপবাদ মুেখ উ�ারণ কিরেত পাের!
এতবেড়া িনল ��তােক পব �ত�মাণ ল�া িদয়াও ঢাকা যায় না।
আশা চিলয়া �গেলই মেহ� িনেজর স�ূণ � পরাভব অনুভব কিরেত পািরল।
আশা �য �কােনা কােল �কােনা অব�ােতই মেহ�েক এমন িধক্ কার



্
কিরেত পাের, তাহা মেহ� ক�নাও কিরেত পাের নাই। মেহ� �দিখল,
�যখােন তাহার িসংহাসন িছল �সখােন �স ধুলায় লুটাইেতেছ। এতিদন পের
তাহার আশ�া হইল, পােছ আশার �বদনা ঘণৃায় পিরণত হয়।
ও িদেক িবহারীর কথা মেন আিসেতই িবেনািদনী স�ে� িচ�া তাহােক
অধীর কিরয়া ত� িলল। িবহারী প��ম হইেত িফিরয়ােছ িক না, �ক জােন।
ইিতমেধ� িবেনািদনী তাহার �ঠকানা জািনেতও পাের, িবেনািদনীর সে�
িবহারীর �দখা হওয়াও অস�ব নেহ। মেহে�র আর �িত�া র�া হয় না।
রাে� রাজল�ীর বে�র ক� বািড়ল, িতিন আর থািকেত না পািরয়া িনেজই
মেহ�েক ডািকয়া পাঠাইেলন। কে� বাক� উ�ারণ কিরয়া কিহেলন,
“মিহন, িবহারীেক আমার বেড়া �দিখেত ই�া হয়, অেনক িদন �স আেস
নাই।”
আশা শা�িড়েক বাতাস কিরেতিছল। �স মুখ িনচ�  কিরয়া রিহল। মেহ�
কিহল, “�স এখােন নাই, প��েম �কাথায় চিলয়া �গেছ।”
রাজল�ী কিহেলন, “আমার মন বিলেতেছ, �স এখােনই আেছ, �কবল
�তার উপর অিভমান কিরয়া আিসেতেছ না। আমার মাথা খা, কাল একবার
ত� ই তাহার বািড়েত যাস।”
মেহ� কিহল, “আ�া যাব।”
আজ সকেলই িবহারীেক ডািকেতেছ। মেহ� িনেজেক িবে�র পিরত��
বিলয়া �বাধ কিরল।



�চােখর বািল ৪৫

৪৫
পরিদন �ত� �েষই মেহ� িবহারীর বািড়েত িগয়া উপি�ত হইল। �দিখল,
�ােরর কােছ অেনক�লা �গা�র গািড়েত ভৃত�গণ আসবাব �বাঝাই
কিরেতেছ। ভজেুক মেহ� �জ�াসা কিরল, “ব�াপারখানা কী!” ভজ ুকিহল,
“বাবু বািলেত গ�ার ধাের এক�ট বাগান লইয়ােছন, �সইখােন �জিনসপ�
চিলয়ােছ।” মেহ� �জ�াসা কিরল, “বাবু বািড়েত আেছন না িক।” ভজু
কিহল, “িতিন দুই িদন মা� কিলকাতায় থািকয়া কাল বাগােন চিলয়া
�গেছন।”
�িনয়া মেহে�র মন আশ�ায় পূণ � হইয়া �গল। �স অনুপি�ত িছল,
ইিতমেধ� িবেনািদনী ও িবহারীেত �য �দখা হইয়ােছ, ইহােত তাহার মেন
�কােনা সংশয় রিহল না। �স ক�নাচে� �দিখল, িবেনািদনীর বাসার
স�েুখও এত�েণ �গা�র গািড় �বাঝাই হইেতেছ। তাহার িন�য় �বাধ হইল,
“এইজন�ই িনেব �াধ আমােক িবেনািদনী বাসা হইেত দেূর রািখয়ািছল।”
মুহতূ �কাল িবল� না কিরয়া মেহ� তাহার গািড়েত চিড়য়া �কাচম�ানেক
হাকঁাইেত কিহল। �ঘাড়া যেথ� �তু চিলেতেছ না বিলয়া মেহ� মােঝ মােঝ
�কাচম�ানেক গািল িদল। গিলর মেধ� �সই বাসার �ােরর স�েুখ �পৗ�িছয়া
�দিখল, �সখােন যা�ার �কােনা আেয়াজন নাই। ভয় হইল, পােছ �স-কায �
পূেব �ই সমাধা হইয়া থােক। �বেগ �াের আঘাত কিরল। িভতর হইেত ব�ৃ
চাকর দরজা খুিলয়া িদবামা� মেহ� �জ�াসা কিরল, “সব খবর ভােলা
�তা?” �স কিহল, “আ�া হা,ঁ ভােলা �বিক।”
মেহ� উপের িগয়া �দিখল, িবেনািদনী �ােন িগয়ােছ। তাহার িনজ�ন
শয়নঘের �েবশ কিরয়া মেহ� িবেনািদনীর গতরাে� ব�ব�ত শয�ার উপর
লুটাইয়া পিড়ল–�সই �কামল আ�রণেক দুই �সািরত হে� বে�র কােছ



আকষ �ণ কিরল এবং তাহােক �াণ কিরয়া তাহার উপের মুখ রািখয়া বিলেত
লািগল, “িনষ্ঠ�র! িনষ্ঠ�র!”
এই�েপ �দেয়া�াস উ�ু� কিরয়া িদয়া শয�া হইেত উ�ঠয়া মেহ�
অধীরভােব িবেনািদনীর �তী�া কিরেত লািগল। ঘেরর মেধ� পায়চাির
কিরেত কিরেত �দিখল, একখানা বাংলা খবেরর কাগজ নীেচর িবছানায়
�খালা পিড়য়া আেছ। সময় কাটাইবার জন� কতকটা অন�মন�ভােব
�সখানা ত� িলয়া লইল, �যখােন �চাখ পিড়ল, মেহ� �সইখােনই িবহারীর নাম
�দিখেত পাইল। এক মুহেূত � তাহার সম� মন খবেরর কাগেজর �সই
জায়গাটােতই ঝঁুিকয়া পিড়ল। একজন প�ে�রক িলিখেতেছ, অ�
�বতেনর দির� �করািনগণ �গ্ ণ হইয়া পিড়েল তাহােদর িবনামূেল�
িচিকৎসা ও �সবার জন� িবহারী বািলেত গ�ার ধাের এক�ট বাগান
লইয়ােছন-�সখােন এক কােল পাচঁজনেক আ�য় িদবার বে�াব� হইয়ােছ,
ইত�ািদ।
িবেনািদনী এই খবরটা পিড়য়ােছ। পিড়য়া তাহার িক�প ভাব হইল। িন�য়
তাহার মনটা �সইিদেক পালাইেপালাই কিরেতেছ। �ধু �সজন� নেহ,
মেহে�র মন এই কারেণ আেরা ছটফট কিরেত লািগল �য, িবহারীর এই
সংকে� তাহার �িত িবেনািদনীর ভ�� আেরা বািড়য়া উ�ঠেব। িবহারীেক
মেহ� মেন মেন “হা�াগ” বিলল, িবহারীর এই কাজটােক “হ� জগু” বিলয়া
অিভিহত কিরল–কিহল, “�লােকর িহতকারী হইয়া উ�ঠবার হ� জগু িবহারীর
�ছেলেবলা হইেতই আেছ।” মেহ� িনেজেক িবহারীর ত�লনায় একা�
অকৃ��ম বিলয়া বাহবা িদবার �চ�া কিরল–কিহল, “ঔদায � ও আ�ত�ােগর
ভড়েঙ মূঢ়েলাক ভ�লাইবার �চ�ােক আিম ঘণৃা কির।” িক� হায়, এই
পরমিনে�� অকৃ��মতার মাহা�� �লােক অথ �াৎ িবেশষ �কােনা-এক�ট
�লাক হয়েতা বু�ঝেব না। মেহে�র মেন হইেত লািগল, িবহারী �যন তাহার
উপের এও একটা চাল চািলয়ােছ।
িবেনািদনীর পদশ� �িনয়া মেহ� তাড়াতািড় কাগজখানা মুিড়য়া তাহার
উপের চািপয়া বিসল। �াত িবেনািদনী ঘের �েবশ কিরেল, মেহ� তাহার
মুেখর িদেক চািহয়া িব��ত হইয়া উ�ঠল। তাহার কী-এক অপ�প পিরবত�ন
হইয়ােছ। �স �যন এই কয়িদন আ�ন �ািলয়া তপস�া কিরেতিছল। তাহার
শরীর কৃশ হইয়া �গেছ, এবং �সই কৃশতা �ভদ কিরয়া তাহার পাণ্ড� বণ � মুেখ
এক�ট দীি� বািহর হইেতেছ।
িবেনািদনী িবহারীর পে�র আশা ত�াগ কিরয়ােছ। িনেজর �িত িবহারীর



িনরিতশয় অব�া ক�না কিরয়া �স অেহারা�� িনঃশে� দ� হইেতিছল।
এই দাহ হইেত িন�ৃিত পাইবার �কােনা পথ তাহার কােছ িছল না। িবহারী
�যন তাহােকই িতর�ার কিরয়া প��েম চিলয়া �গেছ–তাহার নাগাল পাইবার
�কােনা উপায় িবেনািদনীর হােত নাই। কম �পরায়ণা িনরলসা িবেনািদনী
কেম �র অভােব এই �ু� বাসার মেধ� �যন ���াস হইয়া উ�ঠেতিছল–
তাহার সম� উদ�ম তাহার িনেজেক �তিব�ত কিরয়া আঘাত
কিরেতিছল। তাহার সম� ভাবী জীবনেক এই ��মহীন কম �হীন আন�হীন
বাসার মেধ�, এই ��গিলর মেধ� িচরকােলর জন� আব� ক�না কিরয়া
তাহার িবে�াহী �কৃিত আয়�াতীত অদৃে�র িব�ে� �যন আকােশ মাথা
ঠ� িকবার ব�থ � �চ�া কিরেতিছল। �য মূঢ় মেহ� িবেনািদনীর সম� মু�� পথ
চািরিদক হইেত �� কিরয়া তাহার জীবনেক এমন সংকীণ � কিরয়া
ত� িলয়ােছ, তাহার �িত িবেনািদনীর ঘণৃা ও িবে�েষর সীমা িছল না।
িবেনািদনী বু�ঝেত পািরয়ািছল, �সই মেহ�েক �স িকছ� েতই আর দেূর
�ঠিলয়া রািখেত পািরেব না। এই �ু� বাসায় মেহ� তাহার কােছ �ঘিঁষয়া
স�েুখ আিসয়া বিসেব–�িতিদন অল�� আকষ �েণ িতেল িতেল তাহার িদেক
অিধকতর অ�সর হইেত থািকেব–এই অ�কূেপ, এই সমাজ�� জীবেনর
প�শয�ায় ঘণৃা এবং আস��র মেধ� �য �াত�িহক লড়াই হইেত থািকেব,
তাহা অত�� বীভৎস। িবেনািদনী �হে� �েচ�ায় মা�ট খুিঁড়য়া মেহে�র
�দেয়র অ��ল হইেত এই �য একটা �লাল�জ�া �লালুপতার ��দা�
সরীসপৃেক বািহর কিরয়ােছ, ইহার পু�পাশ হইেত �স িনেজেক �কমন
কিরয়া র�া কিরেব। এেক িবেনািদনীর ব�িথত �দয়, তাহােত এই �ু�
অব�� বাসা, তাহােত মেহে�র বাসনা-তরে�র অহরহ অিভঘাত–ইহা
ক�না কিরয়াও িবেনািদনীর সম� িচ� আতে� পীিড়ত হইয়া উেঠ। জীবেন
ইহার সমাি� �কাথায়। কেব �স এই সম� হইেত বািহর হইেত পািরেব।
িবেনািদনীর �সই কৃশপাণ্ড� র মুখ �দিখয়া মেহে�র মর্ �◌ানল �িলয়া
উ�ঠল। তাহার িক এমন �কােনা শ�� নাই, যাহা �ারা �স িবহারীর িচ�া
হইেত এই তপি�নীেক বলপূব �ক উৎপা�টত কিরয়া লইেত পাের। ঈগল
�যমন �মষশাবকেক এক িনেমেষ �ছা ঁ মািরয়া তাহার সুদুগ �ম অিভবাদ�
পব �তনীেড় উ�ীণ � কের, �তমিন এমন িক �কােনা �মঘপিরবতৃ
িনিখলিবসমতৃ �ান নাই, �যখােন একাকী মেহ� তাহার এই �কামল-সু�র
িশকার�টেক আপনার বুেকর কােছ লুকাইয়া রািখেত পাের। ঈষ �ার উ�ােপ
তাহার ই�ার আ�হ চত�� �ণ বািড়য়া উ�ঠল। আর িক �স একমুহতূ �ও



িবেনািদনীেক �চােখর আড়াল কিরেত পািরেব। িবহারীর িবভীিষকােক
অহরহ �ঠকাইয়া রািখেত হইেব, তাহােক সূচ��মা� অবকাশ িদেত আর
�তা মেহে�র সাহস হইেব না।
িবরহতােপ রমণীর �সৗ�য �েক সুকুমার কিরয়া �তােল, মেহ� এ কথা
সং�ৃতকােব� পিড়য়ািছল, আজ িবেনািদনীেক �দিখয়া �স তাহা যতই
অনুভব কিরেত লািগল, ততই সুখিমি�ত দুঃেখর সুতী� আেলাড়েন তাহার
�দয় একা� মিথত হইয়া উ�ঠল।
িবেনািদনী �ণকাল ি�র থািকয়া মেহ�েক �জ�াসা কিরল, “ত� িম িক চা
খাইয়া আিসয়াছ।” মেহ� কিহল, “নাহয় খাইয়া আিসয়ািছ, তাই বিলয়া
�হে� আর-এক �পয়ালা িদেত কৃপণতা কিরেয়া না-প�ালা মুঝ ভর �দ �র।”
িবেনািদনী �বাধ হয় ই�া কিরয়া িনতা� িনষ্ঠ�রভােব মেহে�র এই উ�ােস
হঠাৎ আঘাত িদল–কিহল,
“িবহারী-ঠাকুরেপা এখন �কাথায় আেছন খবর জান?” মেহ� িনেমেষর
মেধ� িববণ � হইয়া কিহল, “�স �তা এখন কিলকাতায় নাই।” িবেনািদনী।
তাহার �ঠকানা কী। মেহ�। �স �তা কাহােকও বিলেত চােহ না।
িবেনািদনী। স�ান কিরয়া িক খবর লওয়া যায় না। মেহ�। আমার �তা
�তমন জ�ির দরকার িকছ�  �দিখ না। িবেনািদনী। দরকারই িক সব।
আৈশশব ব�ু� িক িকছ� ই নয়। মেহ�। িবহারী আমার আৈশশব ব�ু বেট,
িক� �তামার সে� তাহার ব�ু� দুিদেনর–তবু তািগদটা
�তামারই �যন অত�� �বিশ �বাধ হইেতেছ। িবেনািদনী। তাহাই �দিখয়া
�তামার ল�া পাওয়া উিচত। ব�ু� �কমন কিরয়া কিরেত হয়, তাহা
�তামার অমন ব�ুর কাছ হইেতও িশিখেত পািরেল না?
মেহ�। �সজন� তত দুঃিখত নিহ, িক� ফািঁক িদয়া �ীেলােকর মন হরণ
�কমন কিরয়া কিরেত হয়, �স িবদ�া তাহার কােছ িশিখেল আজ কােজ
লািগেত পািরত।
িবেনািদনী। �স িবদ�া �কবল ই�া থািকেলই �শখা যায় না, �মতা থাকা
চাই।
মেহ�। ��েদেবর �ঠকানা যিদ �তামার জানা থােক �তা বিলয়া দাও, এ
বয়েস তাহঁার কােছ একবার ম� লইয়া আিস, তাহার পের �মতার পরী�া
হইেব।
িবেনািদনী। ব�ুর �ঠকানা যিদ বািহর কিরেত না পার, তেব ��েমর কথা
আমার কােছ উ�ারণ কিরেয়া না। িবহারী-ঠাকুরেপার সে� ত� িম �য�প



ব�বহার কিরয়াছ, �তামােক �ক িব�াস কিরেত পাের।
মেহ�। আমােক যিদ স�ূণ � িব�াস না কিরেত, তেব আমােক এত
অপমানকিরেত না। আমার ভােলাবাসা স�ে� যিদ এত িনঃসংশয় না
হইেত, তেব হয়েতা আমার এত অসহ� দুঃখ ঘ�টত না। িবহারী �পাষ না-
মািনবার িবদ�া জােন, �সই িবদ�াটা যিদ �স এই হতভাগ�েক িশখাইত, তেব
ব�ুে�র কাজ কিরত।
“িবহারী �য মানুষ, তাই �স �পাষ মািনেত পাের না,” এই বিলয়া িবেনািদনী
�খালা চ�ল িপেঠ �মিলয়া �যমন জানালার কােছ দাড়ঁাইয়া িছল �তমিন
দাড়ঁাইয়া রিহল। মেহ� হঠাৎ দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া মু�� ব� কিরয়া
�রাষগ�জ�ত�ের কিহল, “�কন ত� িম আমােক বার বার অপমান কিরেত
সাহস কর। এত অপমােনর �কােনা �িতফল পাও না, �স িক �তামার
�মতায় না আমার �েণ। আমােক যিদ প� বিলয়াই ি�র কিরয়া থাক, তেব
িহং� প� বিলয়াই জািনেয়া। আিম এেকবাের আঘাত কিরেত জািন না,
এতবেড়া কাপু�ষ নই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া �ণকাল
�� হইয়া রিহল–তাহার পর বিলয়া উ�ঠল, “িবেনাদ, এখান হইেত �কাথাও
চেলা। আমরা বািহর হইয়া পিড়। প��েম হউক, পাহােড় হউক, �যখােন
�তামার ই�া, চেলা। এখােন বািঁচবার �ান নাই। আিম মিরয়া যাইেতিছ।”
িবেনািদনী কিহল, “চেলা, এখনই চেলা–প��েম যাই।”
মেহ�। প��েম �কাথায় যাইেব।
িবেনািদনী। �কাথাও নেহ। এক জায়গায় দুিদন থািকব না–ঘুিরয়া �বড়াইব।
মেহ� কিহল, “�সই ভােলা, আজ রাে�ই চেলা।”
িবেনািদনী স�ত হইয়া মেহে�র জন� র�েনর উদ্ �যাগ কিরেত �গল।
মেহ� বু�ঝেত পািরল, িবহারীর খবর িবেনািদনীর �চােখ পেড় নাই। খবেরর
কাগেজ মন িদবার মেতা অবধানশ�� িবেনািদনীর এখন আর নাই। পােছ
�দবাৎ �স-খবর িবেনািদনী জািনেত পাের, �সই উদ্ �বেগ মেহ� সম� িদন
সতক� হইয়া রিহল।



�চােখর বািল ৪৬

৪৬
িবহারীর খবর লইয়া মেহ� িফিরয়া আিসেব, এই ি�র কিরয়া বািড়েত তাহার
জন� আহার ��ত হইয়ািছল। অেনক �দির �দিখয়া পীিড়ত রাজল�ী
উদ্ িব� হইেত লািগেলন। সারারাত ঘুম না হওয়ােত িতিন অত�� �া�
িছেলন, তাহার উপের মেহে�র জন� উৎক�ায় তাহঁােক ি�� কিরেতেছ
�দিখয়া আশা খবর লইয়া জািনল, মেহে�র গািড় িফিরয়া আিসয়ােছ।
�কাচম�ােনর কােছ সংবাদ পাওয়া �গল, মেহ� িবহারীর বািড় হইয়া
পটলডাঙার বাসায় িগয়ােছ। �িনয়া রাজল�ী �দয়ােলর িদেক পাশ িফিরয়া
�� হইয়া �ইেলন। আশা তাহঁার িশয়েরর কােছ িচ�ািপ �েতর মেতা ি�র
হইয়া বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। অন�িদন যথাসমেয় আশােক খাইেত
যাইবার জন� রাজল�ী আেদশ কিরেতন–আজ আর িকছ�  বিলেলন না।
কাল রাে� তাহঁার ক�ঠন পীড়া �দিখয়াও মেহ� যখন িবেনািদনীর �মােহ
ছ� �টয়া �গল তখন রাজল�ীর পে� এ সংসাের �� কিরবার, �চ�া কিরবার,
ই�া কিরবার আর িকছ� ই রিহল না। িতিন বু�ঝয়ািছেলন বেট �য, মেহ�
তাহঁার পীড়ােক সামান� �ান কিরয়ােছ; অন�ান�বার �যমন মােঝ মােঝ
�রাগ �দখা িদয়া সািরয়া �গেছ, এবােরও �সই�প একটা �িণক উপসগ �
ঘ�টয়ােছ মেন কিরয়া মেহ� িন��� আেছ; িক� এই আশ�াশনূ�
অনুদ্ �বগই রাজল�ীর কােছ বেড়া ক�ঠন বিলয়া মেন হইল। মেহ�
��েমা��তায় �কােনা আশ�ােক, �কােনা কত�ব�েক মেন �ান িদেত চায়
না, তাই �স মাতার ক�েক পীড়ােক এতই লঘু কিরয়া �দিখয়ােছ–পােছ
জননীর �রাগশয�ায় তাহােক আব� হইয়া পিড়েত হয়, তাই �স এমন
িনল �ে�র মেতা একট�  অবকাশ পাইেতই িবেনািদনীর কােছ পলায়ন
কিরয়ােছ। �রাগ-আেরােগ�র �িত রাজল�ীর আর �লশমা� উৎসাহ রিহল



না-�মেহে�র অনুদ্ �বগ �য অমূলক, দা�ণ অিভমােন ইহাই িতিন �মাণ
কিরেত চািহেলন।
�বলা দুটার সময় আশা কিহল, “মা, �তামার ওষুধ খাইবার সময় হইয়ােছ।”
রাজল�ী উ�র না িদয়া চ�প কিরয়া রিহেলন। আশা ওষুধ আিনবার জন�
উ�ঠেল িতিন বিলেলন, “ওষুধ িদেত হইেব না বউমা, ত� িম যাও।”
আশা মাতার অিভমান বু�ঝেত পািরল–�স অিভমান সং�ামক হইয়া তাহার
�দেয়র আে�ালেন ি��ণ �দালা িদেতই আশা আর থািকেত পািরল না–
কা�া চািপেত চািপেত �মিরয়া কািঁদয়া উ�ঠল। রাজল�ী ধীের ধীের আশার
িদেক পাশ িফিরয়া তাহার হােতর উপের সক�ণ ��েহ আে� আে� হাত
বুলাইেত লািগেলন, কিহেলন, “বউমা, �তামার বয়স অ�, এখেনা �তামার
সুেখর মুখ �দিখবার সময় আেছ। আমার জন� ত� িম আর �চ�া কিরেয়া না,
বাছা–আিম �তা অেনক িদন বািঁচয়ািছ–আর কী হইেব।”
�িনয়া আশার �রাদন আেরা উ�িসত হইয়া উ�ঠল–�স মুেখর উপর আচঁল
চািপয়া ধিরল।
এই�েপ �রাগীর গেৃহ িনরান� িদন ম�গিতেত কা�টয়া �গল।
অিভমােনরমেধ�ও এই দুই নারীর িভতের িভতের আশা িছল, এখনই মেহ�
আিসেব। শ� মাে�ই উভেয়র �দেহ �য এক�ট চমক-স�ার হইেতিছল,
তাহা উভেয়ই বু�ঝেত পািরেতিছেলন। �েম িদবাবসােনর আেলাক সু��
হইয়া আিসল, কিলকাতার অ�ঃপুেরর মেধ� �সই �গাধূিলর �য আভা,
তাহােত আেলােকর �ফু�তাও নাই, অ�কােরর আবরণও নাই–তাহা
িবষাদেক ��ভার এবং �নরাশ�েক অ�হীন কিরয়া �তােল, তাহা কম � ও
আ�ােসর বল হরণ কের অথচ িব�াম ও �বরােগ�র শাি� আনয়ন কের না।
�গ্ ণগেৃহর �সই �� �ীহীন স��ায় আশা িনঃশ�পেদ উ�ঠয়া এক�ট
�দীপ �ািলয়া ঘের আিনয়া িদল। রাজল�ী কিহেলন, “বউমা, আেলা
ভােলা লািগেতেছ না, �দীপ বািহের রািখয়া দাও।”
আশা �দীপ বািহের রািখয়া আিসয়া বিসল। অ�কার যখন ঘনতর হইয়া এই
�ু� কে�র মেধ� বািহেরর অন� রা��েক আিনয়া িদল, তখন আশা
রাজল�ীেক মদৃু�ের �জ�াসা কিরল, “মা, তাহঁােক িক একবার খবর িদব।”
রাজল�ী দৃঢ়�ের কিহেলন, “না বউমা, �তামার �িত আমার শপথ রিহল,
মেহ�েক খবর িদেয়া না।”
�িনয়া আশা �� হইয়া রিহল; তাহার আর কািঁদবার বল িছল না। বািহের
দাড়ঁাইয়া �বহারা কিহল, “বাবুর কাছ হইেত িচট্ �ঠ আিসয়ােছ।” �িনয়া



্
মুহেূত �র মেধ� রাজল�ীর মেন হইল,মেহে�র হয়েতা হঠাৎ একটা িকছ�
ব�ােমা হইয়ােছ, তাই �স
�কােনামেতই আিসেত না পািরয়া িচ�ঠ পাঠাইয়ােছ। অনুত� ও ব�� হইয়া
কিহেলন, “�দেখা �তা বউমা, মিহন কী িলিখয়ােছ।”
আশা বািহের �দীেপর আেলােক ক��তহে� মেহে�র িচ�ঠ পিড়ল।
মেহ� িলিখয়ােছ, িকছ� িদন হইেত �স ভােলা �বাধ কিরেতিছল না, তাই �স
প��েম �বড়াইেত যাইেতেছ। মাতার অসুেখর জন� িবেশষ িচ�ার কারণ
িকছ� ই নাই। তাহঁােক িনয়িমত �দিখবার জন� �স নবীন-ডা�ারেক বিলয়া
িদয়ােছ। রাে� ঘুম না হইেল বা মাথা ধিরেল কখন কী কিরেত হইেব তাহাও
িচ�ঠর মেধ� �লখা আেছ–এবং দুই �টন লঘু ও পু��কর পথ� মেহ�
ডা�ারখানা হইেত আনাইয়া িচ�ঠর সে� পাঠাইয়ােছ। আপাতত িগিরিধর
�ঠকানায় মাতার সংবাদ অবশ�-অবশ� জানাইবার জন� পুনে�র মেধ�
অনুেরাধ আেছ।
এই িচ�ঠ পিড়য়া আশা �ি�ত হইয়া �গল–�বল িধক্ কার তাহার দুঃখেক
অিত�ম কিরয়া উ�ঠল। এই িনষ্ঠ�র বাত�া মােক �কমন কিরয়া �নাইেব।
আশার িবলে� রাজল�ী অিধকতর উদ্ িব� হইয়া উ�ঠেলন। কিহেলন,
“বউমা,মিহন কী িলিখয়ােছ শী� আমােক �নাইয়া দাও।” বিলেত বিলেত
িতিন আ�েহ িবছানায় উ�ঠয়া বিসেলন।
আশা তখন ঘের আিসয়া ধীের ধীের সম� িচ�ঠ পিড়য়া �নাইল। রাজল�ী
�জ�াসা কিরেলন, “শরীেরর
কথা মিহন কী িলিখয়ােছ ঐখানটা আর একবার পেড়া �তা।”
আশা পুনরায় পিড়ল, “িকছ� িদন হইেতই আিম �তমন ভােলা �বাধ
কিরেতিছলাম না, তাই আিম–” রাজল�ী। থাক্  থাক্ , আর পিড়েত হইেব
না। ভােলা �বাধ হইেব কী কিরয়া। বুেড়া মা মেরও না, অথচ �কবল ব�ােমা
লইয়া তাহােক �ালায়। �কন ত� িম মিহনেক আমার অসুেখর কথা খবর
িদেত �গেল। বািড়েত িছল, ঘেরর �কােণ বিসয়া পড়া�না কিরেতিছল,
কাহােরা �কােনা এলাকায় িছল না–মােঝ হইেত মার ব�ােমার কথা পািড়য়া
তাহােক ঘরছাড়া কিরয়া �তামার কী সুখ হইল। আিম এখােন মিরয়া থািকেল
তাহােত কাহার কী �িত হইত। এত দুঃেখও �তামার ঘেট এইট� কু বু��
আিসল না?
বিলয়া িবছানার উপর �ইয়া পিড়েলন। বািহের মস্ মস্  শ� �না �গল।
�বহারা কিহল, “ডা�ারবাবু আয়া।”



ডা�ার কািশয়া ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। আশা তাড়াতািড় �ঘামটা টািনয়া
খােটর অ�রােল িগয়া
দাড়ঁাইল। ডা�ার �জ�াসা কিরল, “আপনার কী হইয়ােছ বলুন �তা।”
রাজল�ী ��ােধর �ের কিহেলন, “হইেব আর কী। মানুষেক িক মিরেত
িদেব না। �তামার ওষুধ খাইেলই িক অমর হইয়া থািকব।”
ডা�ার সা�নার �ের কিহল, “অমর কিরেত না পাির, ক� যাহােত কেম �স
�চ�া–”
রাজল�ী বিলয়া উ�ঠেলন, “কে�র ভােলা িচিকৎসা িছল যখন িবধবারা
পুিড়য়া মিরত–এখন এ �তা
�কবল বািঁধয়া মারা। যাও ডা�ারবাবু, ত� িম যাও–আমােক আর িবর�
কিরেয়া না, আিম একলা থািকেত চাই।”
ডা�ার ভেয় ভেয় কিহল, “আপনার নািড়টা একবার–” রাজল�ী অত��
িবর��র �ের কিহেলন, “আিম বিলেতিছ, ত� িম যাও। আমার নািড় �বশ
আেছ–এ নািড়
শী� ছািড়েব এমন ভরসা নাই।”
ডা�ার অগত�া ঘেরর বািহের িগয়া আশােক ডািকয়া পাঠাইল।
আশােকনবীন-ডা�ার �রােগর সম� িববরণ �জ�াসা কিরল। উ�ের সম�
�িনয়া গ�ীর-ভােব ঘেরর মেধ� পুনরায় �েবশ কিরল। কিহল, “�দখুন
মেহ� আমার উপর িবেশষ কিরয়া ভার িদয়া �গেছ। আমােক যিদ আপনার
িচিকৎসা কিরেত না �দন, তেব �স মেন ক� পাইেব।”
মেহ� ক� পাইেব, এ কথাটা রাজল�ীর কােছ উপহােসর মেতা �নাইল–
িতিন কিহেলন, “মিহেনর জন� �বিশ ভািবেয়া না। ক� সংসাের সকলেকই
পাইেত হয়। এ কে� মেহ�েক অত�� �বিশ কাতর কিরেব না। ত� িম এখন
যাও ড়া�ার। আমােক একট�  ঘুমাইেত দাও।” নবীন-ডা�ার বু�ঝল, �রাগীেক
উ��� কিরেল ভােলা হইেব না; ধীের ধীের বািহের আিসয়া যাহা কত�ব�
আশােক উপেদশ িদয়া �গল। আশা ঘের ঢ� িকেত রাজল�ী কিহেলন, “যাও
বাছা, ত� িম একট�  িব�াম কেরা �গ। সম� িদন �রাগীর কােছ বিসয়া আছ।
হা�র মােক পাঠাইয়া দাও–পােশর ঘের বিসয়া থাক্ ।” আশা রাজল�ীেক
বু�ঝত। ইহা তাহঁার ��েহর অনুেরাধ নেহ, ইহা তাহঁার আেদশ–পালন করা
ছাড়া আর উপায় নাই। হা�র মােক পাঠাইয়া িদয়া অ�কাের �স িনেজর
ঘের িগয়া শীতল ভূিমশয�ায় �ইয়া পিড়ল।
সম� িদেনর উপবােস ও কে� তাহার শরীর-মন �া� ও অবস�। পাড়ার



বািড়েত �সিদন থািকয়া থািকয়া িববােহর বাদ� বা�জেতিছল। এই সমেয়
সানাইেয় আবার সুর ধিরল। �সই রািগণীর আঘােত রা��র সম� অ�কার
�যন ���ত হইয়া আশােক বারংবার �যন অিভঘাত কিরেত লািগল। তাহার
িববাহরা��র �েত�ক �ু� ঘটনা�টও সজীব হইয়া রা��র আকাশেক
���িবেত পূণ � কিরয়া ত� িলল; �সিদনকার আেলাক, �কালাহল, জনতা,
�সিদনকার মাল�চ�ন, নবব� ও �হাম-ধূেমর গ�; নববধূর শ��ত ল��ত
আন��ত �দেয়র িনগূঢ় ক�ন–সম�ই সমিৃতর আকের যতই তাহােক
চাির িদেক আিব� কিরয়া ধিরল, ততই তাহার �দেয়র ব�থা �াণ পাইয়া বল
কিরেত লািগল। দা�ণ দুিভ�ে� �ুিধত বালক �যমন খােদ�র জন� মাতােক
আঘাত কিরেত থােক, �তমিন জা�ত সুেখর সমিৃত আপনার খাদ� চািহয়া
আশার বে� বারংবার সেরাদন করাঘাত কিরেত লািগল। অবস� আশােক
আর পিড়য়া থািকেত িদল না। দুই হাত �জাড় কিরয়া �দবতার কােছ �াথ �না
কিরেত িগয়া সংসাের তার একমা� �ত�� �দবতা মািসমার পিব� ি��
মূিত � আশার অ�বা�া�� �দেয়র মেধ� আিবভূত� হইল। পুনরায়
সংসােররদুঃখ-ঝ�ােট �সই তাপসীেক আ�ান কিরয়া আিনেব না, এতিদন
ইহাই তাহার �িত�া িছল। িক� আজ �স আর �কাথাও �কােনা উপায়
�দিখেত পাইল না–আজ তাহার চত� িদ�েক ঘনািয়ত িনিবড় দুঃেখর মেধ� আর
র�মা� িছল না। তাই আজ �স ঘেরর মেধ� আেলা �ািলয়া �কােলর উপর
এখখানা খাতার িচ�ঠর কাগজ রািখয়া ঘনঘন �চােখর জল মুিছেত মুিছেত
িচ�ঠ িলিখেত লািগল-
“�ীচরণকমেলষু-
মািসমা, ত� িম ছাড়া আজ আমার আর �কহ নাই; একবার আিসয়া �তামার
�কােলর মেধ� এই দুঃিখনীেক টািনয়া লও। নিহেল আিম �কমন কিরয়া
বািঁচব। আর কী িলিখব, জািন না। �তামার চরেণ আমার শতসহ�েকা�ট
�ণাম।
�তামার ��েহর চ� িন।”



�চােখর বািল ৪৭

৪৭
অ�পূণ �া কাশী হইেত িফিরয়া আিসয়া অিত ধীের ধীের রাজল�ীর ঘের
�েবশ কিরয়া �ণামপূব �ক তাহঁার পােয়র ধুলা মাথায় ত� িলয়া লইেলন।
মাঝখােনর িবেরাধিবে�দ সে�ও অ�পূণ �ােক �দিখয়া রাজল�ী �যন
হারােনা ধন িফিরয়া পাইেলন। িভতের িভতের িতিন �য িনেজর অলে��
অেগাচের অ�পূণ �ােক চািহেতিছেলন, অ�পূণ �ােক পাইয়া তাহা বু�ঝেত
পািরেলন। তাহঁার এতিদেনর অেনক �াি� অেনক ��াভ �য �কবল
অ�পূণ �ার অভােব,অেনক িদেনর পের আজ তাহা তাহঁার কােছ মুহেূত �র
মেধ� সু�� হইল। মুহেূত �র মেধ� তাহঁার সম� ব�িথত �দয় তাহার িচর�ন
�ান�ট অিধকার কিরল। মেহে�র জে�র পূেব �ও এই দু�ট জা যখন বধূভােব
এই পিরবােরর সম� সুখদুঃখেক বরণ কিরয়া লইয়ািছেলন–পূজায় উৎসেব,
�শােক মতৃ� �েত, উভেয় এই সংসার-রেথ একে� যা�া কিরয়ািছেলন–
তখনকার �সই ঘিন� সিখ� রাজল�ীর �দয়েক আজ মুহেূত �র মেধ�
আ�� কিরয়া িদল। যাহার সে� সুদরূ অতীতকােল একে� জীবন আর�
কিরয়ািছেলন, নানা ব�াঘােতর পর �সই বাল�সহচরীই পরম দঃেখর িদেন
তাহঁার পা� �বিত �নী হইেলন–তখনকার সম� সুখদুঃেখর, সম� ি�য় ঘটনার
এই এক�টমা� সমরণা�য় রিহয়ােছ। যাহার জন� রাজল�ী ইঁহােকও
িনষ্ঠ�রভােব আঘাত কিরয়ািছেলন, �সই বা আজ �কাথায়! অ�পূণ �া
�রািগণীর পাে� � বিসয়া তাহঁার দি�ণ হ� হে� লইয়া কিহেলন, “িদিদ।”
রাজল�ী কিহেলন,”�মেজাবউ।” বিলয়া আর তাহঁার কথা বািহর হইল না।
তাহঁার দুই চ�ু িদয়া জল পিড়েত লািগল। আশা এই দৃশ� �দিখয়া আর
থািকেত পািরল না–পােশর ঘের িগয়া মা�টেত বিসয়া কািঁদেত লািগল।
রাজল�ী বা আশার কােছ অ�পূণ �া মেহে�র স�ে� �কােনা �� পািড়েত



সাহস কিরেলন না। সাধুচরণেক ডািকয়া �জ�াসা কিরেলন, “মামা, মিহন
�কাথায়।”
তখন সাধুচরণ িবেনািদনী ও মেহে�র সম� ঘটনা িববতৃ কিরয়া বিলেলন।
অ�পূণ �া সাধুচরণেক �জ�াসা কিরেলন, “িবহারীর কী খবর।”
সাধুচরণ কিহেলন, “অেনকিদন িতিন আেসন নাই–তাহঁার খবর �ঠক বিলেত
পাির না।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “একবার িবহারীর বািড়েত িগয়া তাহার সংবাদ জািনয়া
আইস।”
সাধুচরণ িফিরয়া আিসয়া কিহেলন, “িতিন বািড়েত নাই, বািলেত গ�ার ধাের
বাগােন িগয়ােছন।”
অ�পূণ �া নবীন-ডা�ারেক ডািকয়া �রাগীর অব�া �জ�াসা কিরেলন।
ডা�ার কিহল, “�ৎিপে�র দুব �লতার সে� উদরী �দখা িদয়ােছ, মতৃ� �
অকসমাৎ কখন আিসেব িকছ� ই বলা যায় না।”
স��ার সময় রাজল�ীর �রােগর ক� যখন বািড়য়া উ�ঠেত লািগল, তখন
অ�পূণ �া �জ�াসা কিরেলন, “িদিদ, একবার নবীন-ডা�ারেক ডাকাই।”
রাজল�ী কিহেলন, “না �মেজাবউ, নবীন-ডা�ার আমার িকছ� ই কিরেত
পািরেব না।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “তেব কাহােক ত� িম ডািকেত চাও বেলা।”
রাজল�ী কিহেলন, “একবার িবহারীেক যিদ খবর দাও �তা ভােলা হয়।”
অ�পূণ �ার বে�র মেধ� আঘাত লািগল। �সিদন দরূ�বােস স��ােবলায় িতিন
�ােরর বািহর হইেত অ�কােরর মেধ� িবহারীেক অপমােনর সিহত িবদায়
কিরয়া িদয়ািছেলন, �সই �বদনা িতিন আজ পয �� ভ� িলেত পােরন নাই।
িবহারী আর কখেনাই তাহঁার �াের িফিরয়া আিসেব না। ইহজীবেন আর �য
কখেনা �সই অনাদেরর �িতকার কিরেত অবসর পাইেবন, এ আশা তাহঁার
মেন িছল না।
অ�পূণ �া কবার ছােদর উপর মেহে�র ঘের �গেলন। বািড়র মেধ� এই
ঘর�টই িছল আন�িনেকতন। আজ �স ঘেরর �কােনা �ী নাই–িবছানাপ�
িবশ�ৃল, সাজস�া অনাদৃত, ছােদর টেব �কহ জল �দয় না, গাছ�িল
�কাইয়া �গেছ।
মািসমা ছােদ িগয়ােছন বু�ঝয়া আশাও ধীের ধীের তাহঁার অনুসরণ কিরল।
অ�পূণ �া তাহােক বে� টািনয়া লইয়া তাহার ম�কচ��ন কিরেলন। আশা
নত হইয়া দুই হােত তাহঁার দুই পা ধিরয়া বার বার তাহঁার পােয় মাথা



�ঠকাইল। কিহল, “মািসমা, আমােক আশীব �াদ কেরা, আমােক বল দাও।
মানুষ �য এত ক� সহ� কিরেত পাের, তাহা আিম �কােনাকােল ভািবেতও
পািরতাম না। মা �গা, এমন আর কতিদন সিহেব।”
অ�পূণ �া �সইখােনই মা�টেত বিসেলন, আশা তাহঁার পােয় মাথা িদয়া লুটাইয়া
পিড়ল। অ�পূণ �া আশার মাথা �কােলর উপর ত� িলয়া লইেলন, এবং �কােনা
কথা না কিহয়া িন��ভােব �জাড়হাত কিরয়া �দবতােক �রণ কিরেলন।
অ�পূণ �ার ��হিস��ত িনঃশ� আশীব �াদ আশার গভীর �দেয়র মেধ� �েবশ
কিরয়া অেনক িদন পের শাি� আনয়ন কিরল। তাহার মেন হইল, তাহার
অভী� �যন িস��ায় হইয়ােছ। �দবতা তাহার মেতা মূঢ়েক অবেহলা
কিরেত পােরন, িক� মািসমার �াথ �না অ�াহ� কিরেত পােরন না।
�দেয়র মেধ� আ�াস ও বল পাইয়া আশা অেনক�ণ পের দীঘ �িন�াস
�ফিলয়া উ�ঠয়া বিসল। কিহল, “মািসমা, িবহারী-ঠাকুরেপােক একবার
আিসেত িচ�ঠ িলিখয়া দাও।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “না, িচ�ঠ �লখা হইেব না।”
আশা। তেব তাহঁােক খবর িদেব কী কিরয়া।
অ�পূণ �া কিহেলন, “কাল আিম িবহারীর সে� িনেজ �দখা কিরেত যাইব।”



�চােখর বািল ৪৮

৪৮
িবহারী যখন প��েম ঘুিরয়া �বড়াইেতিছল, তখন তাহার মেন হইল, একটা-
�কােনা কােজ িনেজেক আব� না কিরেল তাহার আর শাি� নাই। �সই মেন
কিরয়া কিলকাতার দির� �করািনেদর িচিকৎসা ও ��ষূার ভার �স �হণ
কিরয়ােছ। �ী�কােলর �ডাবার মাছ �যমন অ�জল পােঁকর মেধ�
�কােনামেত শীণ � হইয়া খািব খাইয়া থােক, গিল-িনবাসী অ�াশী
পিরবারভার�� �করািনর ব��ত জীবন �সই�প–�সই িববণ � কৃশ
দু���া�� ভ�ম�লীর �িত িবহারীর অেনক িদন হইেত ক�ণাদৃ�� িছল–
তাহািদগেক িবহারী বেনর ছায়াট� কু ও গ�ার �খালা হাওয়া দান কিরবার
সংক� কিরল।
বািলেত বাগান লইয়া চীেন িমিস�র সাহােয� �স সু�র কিরয়া �ছােটা �ছােটা
কু�টর �তির করাইেত আর� কিরয়া িদল। িক� তাহার মন শা� হইল না।
কােজ �ব�ৃ হইবার িদন তাহার যতই কােছ আিসেত লািগল, ততই তাহার
িচ� আপন সংক� হইেত িবমুখ হইয়া উ�ঠল। তাহার মন �কবলই বিলেত
লািগল, “এ কােজ �কােনা সুখ নাই, �কােনা রস নাই, �কােনা �সৗ�য � নাই–
ইহা �কবল �� ভারমা�।” কােজর ক�না িবহারীেক কখেনা ইিতপূেব �
এমন কিরয়া ি�� কের নাই।
একিদন িছল যখন িবহারীর িবেশষ িকছ� ই দরকার িছল না; তাহার স�েুখ
যাহা-িকছ�  উপি�ত হইত, তাহার �িতই অনায়ােস �স িনেজেক িনযু�
কিরেত পািরত। এখন তাহার মেন একটা-কী �ুধার উে�ক হইয়ােছ, আেগ
তাহােক িনব�ৃ না কিরয়া অন� িকছ� েতই তাহার আস�� হয় না। পূেব �কার
অভ�াসমেত �স এটা-ওটা নািড়য়া �দেখ, পর�েণই �স-সম� পিরত�াগ
কিরয়া িন�ৃিত পাইেত চায়।



িবহারীর মেধ� �য �যৗবন িন�লভােব সু� হইয়া িছল, যাহার কথা �স
কখেনা িচ�াও কের নাই, িবেনািদনীর �সানার কা�ঠেত �স আজ জািগয়া
উ�ঠয়ােছ। সেদ�াজাত গ�েরর মেতা �স আপন �খারােকর জন� সম�
জগৎটােক ঘা�ঁটয়া �বড়াইেতেছ। এই �ুিধত �াণীর সিহত িবহারীর
পূব �পিরচয় িছল না, ইহােক লইয়া �স ব�� হইয়া উ�ঠয়ােছ; এখন
কিলকাতার �ীণজীণ � ��ায়ু �করািনেদর লইয়া �স কী কিরেব।
আষােঢ়র গ�া বিহয়া চিলয়ােছ। থািকয়া থািকয়া পরপাের নীলেমঘ
ঘনে�ণী-গাছপালার উপের ভারাবনত িনিবড়ভােব আিব� হইয়া উেঠ; সম�
নদীতল ই�ােতর তরবািরর মেতা �কাথাও বা উ�ল কৃ�বণ � ধারণ কের,
�কাথাও বা আ�েনর মেতা ঝকঝক কিরেত থােক। নববষ �ার এই
সমােরােহর মেধ� �যমিন িবহারীর দৃ�� পেড়, অমিন তাহার �দেয়র �ার
উদ্ ঘাটন কিরয়া আকােশর এই নীলি�� আেলােকর মেধ� �ক একািকনী
বািহর হইয়া আেস, �ক তাহার �ানিস� ঘনতর�ািয়ত কৃ�েকশ উ�ু�
কিরয়া দাড়ঁায়, বষ �াকাশ হইেত িবদীণ �েমঘ�� িরত সম� িব��� র��েক
কুড়াইয়া লইয়া �ক একমা� তাহারই মুেখর উপের অিনেমষ দৃ��র দী�
কাতরতা �সািরত কের।
পূেব �র �য জীবনটা তাহার সুেখ-সে�ােষ কা�টয়া �গেছ, আজ িবহারী �সই
জীবনটােক পরম �িত বিলয়া মেন কিরেতেছ। এমন কত �মেঘর স��া,
এমন কত পূিণ �মার রা�� আিসয়ািছল, তাহারা িবহারীর শনূ� �দেয়র �ােরর
কােছ আিসয়া সুধাপা�হে� িনঃশে� িফিরয়া �গেছ–�সই দুল �ভ �ভ�েণ
কত সংগীত অনার�, কত উৎসব অস�� হইয়ােছ, তাহার আর �শষ
নাই। িবহারীর মেন �য-সকল পূব �সমিৃত িছল, িবেনািদনী �সিদনকার উদ�ত
চ��েনর র��ম আভার �ারা �স�িলেক আজ এমন িববণ � অিক��ৎকর
কিরয়া িদয়া �গল। মেহে�র ছায়ার মেতা হইয়া জীবেনর অিধকাংশ িদন
�কমন কিরয়া কা�টয়ািছল। তাহার মেধ� কী চিরতাথ �তা িছল। ��েমর
�বদনায় সম� জল-�ল-আকােশর �ক�কুহর হইেত �য এমন রািগনীেত
এমন বািঁশ বােজ, তাহা �তা অেচতন িবহারী পূেব � কখেনা অনুমান কিরেতও
পাের নাই। �য-িবেনািদনী দুই বাহ� েত �ব�ন কিরয়া এক মুহেূত � অকসমাৎ
এই অপ�প �সৗ�য �েলােক িবহারীেক উ�ীণ � কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক �স
আর �কমন কিরয়া ভ� িলেব। তাহার দৃ�� তাহার আকা�া আজ সব �� ব�া�
হইয়া পিড়য়ােছ, তাহার ব�াকুল ঘনিন�াস িবহারীর র�ে�াতেক অহরহ
তরি�ত কিরয়া ত� িলেতেছ এবং তাহার �েশ �র সুেকামল উ�াপ িবহারীেক



�ব�ন কিরয়া পুলকািব� �দয়েক ফুেলর মেতা ফুটাইয়া রািখয়ােছ।
িক� তবু �সই িবেনািদনীর কাছ হইেত িবহারী আজ এমন দেূর রিহয়ােছ
�কন। তাহার কারণ এই, িবেনািদনী �য-�সৗ�য �রেস িবহারীেক অিভিষ�
কিরয়া িদয়ােছ, সংসােরর মেধ� িবেনািদনীর সিহত �সই �সৗ�েয �র উপযু�
�কােনা স�� �স ক�না কিরেত পাের না। প�েক ত� িলেত �গেল প�
উ�ঠয়া পেড়। কী বিলয়া তাহােক এমন-�কাথায় �াপন কিরেত পাের,
�যখােন সু�র বীভৎস হইয়া না উেঠ। তাহা ছাড়া মেহে�র সিহত যিদ
কাড়াকািড় বািধয়া যায়, তেব সম� ব�াপারটা এতই কুৎিসত আকার ধারণ
কিরেব, �য, �স স�াবনা িবহারী মেনর �াে�ও �ান িদেত পাের না। তাই
িবহারী িনভৃত গ�াতীের িব�সংগীেতর মাঝখােন তাহার মানসী �িতমােক
�িত��ত কিরয়া আপনার �দয়েক ধূেপর মেতা দ� কিরেতেছ। পােছ এমন
�কােনা সংবাদ পায়, যাহােত তাহার সুখ��জাল িছ�িব��� হইয়া যায়, তাই
�স িচ�ঠ িলিখয়া িবেনািদনীর �কােনা খবরও লয় না।
তাহার বাগােনর দি�ণ �াে� ফলপূণ � জামগােছর তলায় �মঘা�� �ভােত
িবহারী চ�প কিরয়া পিড়য়া িছল, স�খু িদয়া কু�ঠর পানিস যাতায়াত
কিরেতিছল, তা-ই �স অলসভােব �দিখেতিছল; �েম �বলা বািড়য়া যাইেত
লািগল। চাকর আিসয়া আহােরর আেয়াজন কিরেব িক না �জ�াসা কিরল–
িবহারী কিহল, “এখন থাক্ ।” িমি�র সদ�ার আিসয়া িবেশষ পরামেশ �র জন�
তাহােক কাজ �দিখেত আ�ান কিরল–িবহারী কিহল, “আর-একট�  পের।”
এমন সময় িবহারী হঠাৎ চমিকয়া উ�ঠয়া �দিখল, স�েুখ অ�পূণ �া। শশব��
হইয়া উ�ঠয়া পিড়ল–দুই হােত তাহঁার পা চািপয়া ধিরয়া ভূতেল মাথা রািখয়া
�ণাম কিরল। অ�পূণ �া তাহঁার দি�ণ হ� িদয়া পরমে�েহ িবহারীর মাথা ও
গা �শ � কিরেলন। অ�জিড়ত�ের কিহেলন, “িবহারী, ত�ই এত �রাগা হইয়া
�গিছস �কন।”
িবহারী কিহল, “কাকীমা, �তামার ��হ িফিরয়া পাইবার জন�।” �িনয়া
অ�পূণ �ার �চাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল।
িবহারী ব�� হইয়া কিহল, “কাকীমা, �তামার এখেনা খাওয়া হয় নাই?”
অ�পূণ �া কিহেলন, “না, এখেনা আমার সময় হয় নাই।”
িবহারী কিহল, “চেলা, আিম রািঁধবার �জাগাড় কিরয়া িদই �গ। আজ অেনক
িদন পের �তামার হােতর রা�া এবং �তামার পােতর �সাদ খাইয়া বািঁচব।”
মেহ�-আশার স�ে� িবহারী �কােনা কথাই উ�াপন কিরল না। অ�পূণ �া
একিদন �হে� িবহারীর িনকেট



�সিদককার �ার �� কিরয়া িদয়ােছন। অিভমােনর সিহত �সই িনষ্ঠ�র
িনেষধ �স পালন কিরল। আহারাে� অ�পূণ �া কিহেলন, “�নৗকা ঘােটই
��ত আেছ, িবহারী, এখন একবার কিলকাতায় চল্ ।” িবহারী কিহল,
“কিলকাতায় আমার �কান্  �েয়াজন।” অ�পূণ �া কিহেলন, “িদিদর বেড়া
অসুখ, িতিন �তােক �দিখেত চািহয়ােছন।”
�িনয়া িবহারী চিকত হইয়া উ�ঠল। �জ�াসা কিরল, “মিহনদা �কাথায়।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “�স কিলকাতায় নাই, প��েম চিলয়া �গেছ।” �িনয়া
মুহেূত � িবহারীর মুখ িববণ � হইয়া �গল। �স চ�প কিরয়া রিহল।
অ�পূণ �া �জ�াসা কিরেলন, “ত�ই িক সকল কথা জািনস �ন।” িবহারী
কিহল, “ কতকটা জািন, িক� �শষ পয �� জািন না।”
তখন অ�পূণ �া িবেনািদনীেক লইয়া মেহে�র প��েম পলায়ন-বাত�া
বিলেলন। িবহারীর চে� তৎ�ণাৎ জল�ল-আকােশর সম� রঙ বদলাইয়া
�গল, তাহার ক�না-ভা�ােরর সম� স��ত রস মুহেূত � িত� হইয়া উ�ঠল।
“মায়ািবনী িবেনািদনী িক �সিদনকার স��ােবলায় আমােক লইয়া �খলা
কিরয়া �গল। তাহার ভােলা-বাসার আ�সমপ �ণ সম�ই ছলনা! �স তাহার
�াম ত�াগ কিরয়া িনল ��ভােব মেহে�র সে� একািকনী প��েম চিলয়া
�গল! িধক্  তাহােক, এবং িধক্  আমােক �য আিম মূঢ়–তাহােক এক মুহেূত �র
জন�ও িব�াস কিরয়ািছলাম।”
হায় �মঘা�� আষােঢ়র স��া, হায় গতব�ৃ� পূিণ �মার রা��, �তামােদর
ই�জাল �কাথায় �গল।



�চােখর বািল ৪৯

৪৯
িবহারী ভািবেতিছল, দুঃিখনী আশার মুেখর িদেক �স চািহেব কী কিরয়া।
�দউিড়র মেধ� যখন �স �েবশ কিরল, তখন নাথহীন সম� বািড়টার
ঘনীভূত িবষাদ তাহােক এক মুহেূত � আবতৃ কিরয়া �ফিলল। বািড়র দেরায়ান
ও চাকরেদর মুেখর িদেক চািহয়া উ�� িন�ে�শ মেহে�র জন� ল�ায়
িবহারীর মাথা নত কিরয়া িদল। পিরিচত ভৃত�িদগেক �স ি��ভােব পূেব �র
মেতা কুশল �জ�াসা কিরেত পািরল না। অ�ঃপুের �েবশ কিরেত তাহার
পা �যন সিরেত চািহল না। িব�জেনর স�েুখ �কাশ�ভােব মেহ� অসহায়
আশােক �য দা�ণ অপমােনর মেধ� িনে�প কিরয়া �গেছ, �য-অপমােন
�ীেলােকর চরমতম আবরণট� কু হরণ কিরয়া তাহােক সম� সংসােরর
সেকৗতূহল কৃপাদৃ��বষ �েণর মাঝখােন দাড়ঁ করাইয়া �দয়, �সই অপমােনর
অনাবতৃ �কাশ�তার মেধ� িবহারী কু��ত ব�িথত আশােক �দিখেব �কান্ 
�ােণ।
িক� এ-সকল িচ�ার ও সংেকােচর আর অবসর রিহল না। অ�ঃপুের
�েবশ কিরেতই আশা �তুপেদ আিসয়া িবহারীেক কিহল, “ঠাকুরেপা,
একবার শী� আিসয়া মােক �দিখয়া যাও, িতিন বেড়া ক� পাইেতেছন।”
িবহারীর সে� আশার �কাশ�ভােব এই �থম আলাপ। দুঃেখর দুিদ�েন
এক�টমা� সামান� ঝটকায় সম� ব�বধান উড়াইয়া লইয়া যায়। যাহারা দেূর
বাস কিরেতিছল তাহািদগেক হঠাৎ-বন�ায় এক�টমা� সংকীণ � ডাঙার উপের
এক� কিরয়া �দয়।
আশার এই সংেকাচহীন ব�াকুলতায় িবহারী আঘাত পাইল। মেহ� তাহার
সংসার�টেক �য কী কিরয়া িদয়া �গেছ, এই �ু� ঘটনা হইেতই তাহা �স �যন
অিধক বু�ঝেত পািরল। দুিদ�েনর তাড়নায় গেৃহর �যমন স�া �সৗ�য �



উেপি�ত, গহৃল�ীরও �তমিন ল�ার �ীট� কু রািখবারও অবসর
ঘুিচয়ােছ–�ছােটাখােটা আবরণঅ�রাল বাছ-িবচার সম� খিসয়া পিড়য়া
�গেছ–তাহােত আর আে�প কিরবার সময় নাই।
িবহারী রাজল�ীর ঘের �েবশ কিরল। রাজল�ী একটা আক��ক
�াসক� অনুভব কিরয়া িববণ � হইয়া উ�ঠয়ািছেলন–�সটা �বিশ�ণ �ায়ী না
হওয়ােত পুনব �ার কতকটা সু� হইয়া উ�ঠয়ােছন।
িবহারী �ণাম কিরয়া তাহঁার পদধূিল লইেতই রাজল�ী তাহােক পােশ
বিসেত ইি�ত কিরেলন, এবং ধীের ধীের কিহেলন, “�কমন আিছস �বহাির।
কতিদন �তােক �দিখ নাই।”
িবহারী কিহল, “মা, �তামার অসুখ, এ খবর আমােক �কন জানাইেল না।
তাহা হইেল িক আিম এক মুহতূ � িবল� কিরতাম।”
রাজল�ী মদৃু�ের কিহেলন, “�স িক আর আিম জািন না, বাছা। �তােক
�পেট ধির নাই বেট, িক� জগেত �তার �চেয় আমার আপনার আর িক
�কহ আেছ।” বিলেত বিলেত তাহঁার �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল।
িবহারী তাড়াতািড় উ�ঠয়া ঘেরর কুলুি�েত ওষুধপে�র িশিশ-�কৗটা�িল
পরী�া কিরবার ছেল আ�সংবরেণর �চ�া কিরল। িফিরয়া আিসয়া �স
যখন রাজল�ীর নািড় �দিখেত উদ�ত হইল, রাজল�ী কিহেলন, “আমার
নািড়র খবর থাক্ –�জ�াসা কির, ত�ই এমন �রাগা হইয়া �গিছস �কন,
�বহাির।” বিলয়া রাজল�ী তাহঁার কৃশ হ� ত� িলয়া িবহারীর ক�ায় হাত
বুলাইয়া �দিখেলন।
িবহারী কিহল, “�তামার হােতর মােছর �ঝাল না খাইেল আমার এ হাড়
িকছ� েতই ঢািকেব না। ত� িম শী�েশী� সািরয়া ওেঠা মা, আিম তত�ণ রা�ার
আেয়াজন কিরয়া রািখ।”
রাজল�ী মলান হািস হািসয়া কিহেলন, “সকাল সকাল আেয়াজন কর্ 
বাছা–িক� রা�ার নয়।” বিলয়া িবহারীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন,
“�বহাির, ত�ই বউ ঘের িনেয় আয়, �তােক �দিখবার �লাক �কহ নাই। ও
�মেজাবউ,�তামরা এবার �বহািরর এক�ট িবেয় িদেয় দাও–�দেখা-না, বাছার
�চহারা �কমন হইয়া �গেছ।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “ত� িম সািরয়া ওেঠা, িদিদ। এ �তা �তামারই কাজ, ত� িম
স�� কিরেব, আমরা
সকেল �যাগ িদয়া আেমাদ কিরব।”
রাজল�ী কিহেলন, “আমার আর সময় হইেব না, �মেজাবউ, �বহািরর ভার



�তামােদরই উপর রিহল-উহােক সুখী কিরেয়া, আিম উহার ঋণ �িধয়া
যাইেত পািরলাম না–িক� ভগবান উহার ভােলা কিরেবন।” বিলয়া িবহারীর
মাথায় তাহঁার দি�ণ হ� বুলাইয়া িদেলন।
আশা আর ঘের থািকেত পািরল না–কািঁদবার জন� বািহের চিলয়া �গল।
অ�পূণ �া অ�জেলর িভতর িদয়া িবহারীর মুেখর �িত ��হদৃ��পাত
কিরেলন।
রাজল�ীর হঠাৎ কী মেন পিড়ল–িতিন ডািকেলন, “বউমা, ও বউমা।”
আশা ঘের �েবশ কিরেতই কিহেলন, “�বহািরর খাবােরর সব ব�ব�া
কিরয়াছ �তা?”
িবহারী কিহল, “মা, �তামার এই �পট�ক �ছেল�টেক সকেলই িচিনয়া
লইয়ােছ। �দউিড়েত ঢ� িকেতই �দিখ, িডমওয়ালা বেড়া বেড়া কইমাছ
চ�পিড়েত লইয়া বািম হনহন কিরয়া অ�েরর িদেক ছ� �টয়ােছ–বু�ঝলাম, এ
বািড়েত এখেনা আমার খ�ািত লু� হয় নাই!” বিলয়া িবহারী হািসয়া একবার
আশার মুেখর িদেক চািহল।
আশা আজ আর ল�া পাইল না। �স ��েহর সিহত ��তহােস� িবহারীর
পিরহাস �হণ কিরল। িবহারী �য এ সংসােরর কতখািন, আশা তাহা আেগ
স�ূণ � জািনত না–অেনক সময় তাহােক অনাবশ�ক আগ�ক মেন কিরয়া
অব�া কিরয়ােছ, অেনক সময় িবহারীর �িত িবমুখভাব তাহার আচরেণ
সু�� পিরস্ফুট হইয়া উ�ঠয়ােছ; �সই অনুতােপর িধক্ কাের আজ িবহারীর
�িত তাহার ��া এবং ক�ণা সেবেগ ধািবত হইয়ােছ।
রাজল�ী কিহেলন, “�মেজাবউ, বামুনঠাকুেরর কম � নয়, রা�াটা �তামায়
িনেজ �দখাইয়া িদেত হইেব-আমােদর এই বাঙাল �ছেল একরাশ ঝাল
নিহেল খাইেত পাের না।”
িবহারী। �তামার মা িছেলন িব�মপুেরর �মেয়, ত� িম নদীয়া �জলার ভ�-
স�ানেক বাঙাল বল? এ �তা আমার সহ� হয় না
ইহা লইয়া অেনক পিরহাস হইল, এবং অেনক িদন পের মেহে�র বািড়র
িবষাদভার �যন লঘু লইয়া আিসল।
িক� এত কথাবাত�ার মেধ� �কােনা প� হইেত �কহ মেহে�র নাম উ�ারণ
কিরল না। পূেব � িবহারীর সে� মেহে�র কথা লইয়াই রাজল�ীর একমা�
কথা িছল। তাহা লইয়া মেহ� িনেজ তাহার মাতােক অেনকবার পিরহাস
কিরয়ােছ। আজ �সই রাজল�ীর মুেখ মেহে�র নাম একবারও না �িনয়া
িবহারী মেন মেন �ি�ত হইল।



রাজল�ীর একট�  িন�ােবশ হইেতই িবহারী বািহের আিসয়া অ�পূণ �ােক
কিহল, “মার ব�ােমা �তা সহজ নেহ।”
অ�পূণ �া কিহেলন,”�স �তা ��ই �দখা যাইেতেছ।” বিলয়া তাহঁার ঘেরর
জানলার কােছ বিসয়া পিড়েলন।
অেনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন,”একবার মিহনেক ডািকয়া
আিনিবনা, �বহাির? আর �তা �দির করা উিচত হয় না।”
িবহারী িকছ� �ণ িন��ের থািকয়া কিহল, “ত� িম �যমন আেদশ কিরেব আিম
তাহাই কিরব। তাহার �ঠকানা �কহ িক জােন।”
অ�পূণ �া। �ঠক জােন না, খু�ঁজয়া লইেত হইেব। িবহারী, আর-একটা কথা
�তার কােছ বিল। আশার মুেখর িদেক চাস। িবেনািদনীর হাত হইেত
মেহ�েক যিদ উ�ার কিরেত না পািরস তেব �স আর বািঁচেব না। তাহার
মুখ �দিখেলই বু�ঝেত পািরিব, তার বুেক মতৃ� �বাণ বা�জয়ােছ।
িবহারী মেন মেন তী� হািস হািসয়া ভািবল, “পরেক উ�ার আিম কিরেত
যাইব–ভগবান, আমার উ�ার �ক কিরেব।” কিহল, “িবেনািদনীর আকষ �ণ
হইেত িচরকােলর জন� মেহ�েক �ঠকাইয়া রািখেত পািরব, এমন ম� আিম
িক জািন কাকীমা? মার ব�ােমােত �স দুিদন শা� হইয়া থািকেত পাের, িক�
আবার �স �য িফিরেব না, তাহা �কমন কিরয়া বিলব।”
এমন সময় মিলনবসনা আশা মাথার আধখানা �ঘামটা িদয়া ধীের ধীের
তাহার মািসমার পােয়র কােছ আিসয়া বিসল। �স জািনত রাজল�ীর পীড়া
স�ে� িবহারীর সে� অ�পূণ �ার আেলাচনা চিলেতেছ, তাই ঔৎসুেক�র
সিহত �িনেত আিসল। পিত�তা আশার মুেখ িন�� দুঃেখর নীরব মিহমা
�দিখয়া িবহারীর মেন এক অপূব � ভ��র স�ার হইল। �শােকর ত�
তীথ �জেল অিভিষ� হইয়া এই ত�ণী রমণী �াচীন যুেগর �দবীেদর ন�ায়
এক�ট অচ�ল ময �াদা লাভ কিরয়ােছ–�স এখন আর সামান�া নারী নেহ, �স
�যন দা�ণ দুঃেখ পুরাণবিণ �তা সা�ীেদর সমান বয়স �া� হইয়ােছ।
িবহারী আশার সিহত রাজল�ীর পথ� ও ঔষধ স�ে� আেলাচনা কিরয়া
যখন আশােক িবদায় কিরল তখন এক�ট দীঘ �িন�াস �ফিলয়া অ�পূণ �ােক
কিহল, “মেহ�েক আিম উ�ার কিরব।”
িবহারী মেহে�র ব�াে� িগয়া খবর পাইল �য, তাহােদর এলাহাবাদ শাখার
সিহত মেহ� অ�িদন হইেত �লনােদনা আর� কিরয়ােছ।



�চােখর বািল ৫০

৫০
��শেন আিসয়া িবেনািদনী এেকবাের ই�ারিমিডেয়ট �ােস �মেয়েদর
গািড়েত চিড়য়া বিসল। মেহ� কিহল, “ও কী কর, আিম �তামার জন�
�সেক� �ােসর �টিকট িকিনেতিছ।”
িবেনািদনী কিহল, “দরকার কী, এখােন আিম �বশ থািকব।”
মেহ� আ�য � হইল। িবেনািদনী �াভাবতই �শৗিখন িছল। পূেব � দািরে�র
�কােনা ল�ণ তাহার কােছ �ীিতকর িছল না; িনেজর সাংসািরক �দন� �স
িনেজর পে� অপমানকর বিলয়াই মেন কিরত। মেহ� এট� কু বু�ঝয়ািছল
�য, মেহে�র ঘেরর অজ� স�লতা, িবলাস উপকরণ এবং সাধারেণর
কােছ ধনী বিলয়া তাহােদর �গৗরব, এক কােল িবেনািদনীর মনেক আকষ �ণ
কিরয়ািছল। �স অনায়ােসই এই ধনস�দ, এই-সকল আরাম ও �গৗরেবর
ঈ�রী হইেত পািরত, �সই ক�নায় তাহার মনেক একা� উে��জত কিরয়া
ত� িলয়ািছল। আজ যখন মেহে�র উপর �ভ��লাভ কিরবার সময় হইল, না
চািহয়াও �স যখন মেহে�র সম� ধনস�দ িনেজর �ভােগ আিনেত পাের,
তখন �কন �স এমন অসহ� উেপ�ার সিহত একা� উ�তভােব ক�কর
ল�াকর দীনতা �ীকার কিরয়া লইেতেছ। মেহে�র �িত িনেজর িনভ�রেক
�স যথাস�ব সংকুিচত কিরয়া রািখেত চায়। �য উ�� মেহ� িবেনািদনীেক
তাহার �াভািবক আ�য় হইেত িচরজীবেনর জন� চ� �ত কিরয়ােছ, �স
মেহে�র হাত হইেত �স এমন িকছ� ই চােহ না, যাহা তাহার এই সব �নােশর
মূল���প গণ� হইেত পাের। মেহে�র ঘের যখন িবেনািদনী িছল, তখন
তাহার আচরেণ �বধব��েতর কা�ঠন� বেড়া একটা িছল না, িক� এতিদন
পের �স আপনােক সব ��কার �ভাগ হইেত ব��ত কিরয়ােছ। এখন �স
একেবলা খায়, �মাটা কাপড় পের, তাহার �সই অনগ �ল উৎসািরত



হাস�পিরহাসই বা �গল �কাথায়। এখন �স এমন ��, এমন আবতৃ, এমন
সুদরূ, এমন ভীষণ হইয়া উ�ঠয়ােছ �য, মেহ� তাহােক সামান� একটা কথাও
�জার কিরয়া বিলেত সাহস পায় না। মেহ� আ�য � হইয়া, অধীর হইয়া,
ক্�� হইয়া �কবলই ভািবেত লািগল, “িবেনািদনী আমােক এত �চ�ায়
দুল �ভ ফেলর মেতা এত উ�শাখা হইেত পািড়য়া লইল, তাহার পের �াণমা�
না কিরয়া আজ মা�টেত �ফিলয়া িদেতেছ �কন।”
মেহ� �জ�াসা কিরল, “�কাথাকার �টিকট কিরব বেলা।”
িবেনািদনী কিহল, “প��ম িদেক �যখােন খুিশ চেলা–কাল সকােল �যখােন
গািড় থািমেব, নািময়া পিড়ব।”
এমনতেরা িমণ মেহে�র কােছ �লাভনীয় নেহ। আরােমর ব�াঘাত তাহার
পে� ক�কর। বেড়া শহের িগয়া ভােলা�প আ�য় না পাইেল মেহে�র
বেড়া মুশিকল। �স খু�ঁজয়া-পািতয়া কিরয়া-কিম �য়া লইবার �লাক নেহ। তাই
অত�� �ু�-িবর� মেন মেহ� গািড়েত উ�ঠল। এ িদেক মেন �কবলই ভয়
হইেত লািগল, পােছ িবেনািদনী তাহােক না জানাইয়াই �কাথাও নািময়া
পেড়।
িবেনািদনী এই�প শিন�েহর মেতা ঘুিরেত এবং মেহ�েক ঘুরাইেত লািগল–
�কাথাও তাহােক িব�াম িদল না। িবেনািদনী অিত শী�ই �লাকেক আপন
কিরয়া লইেত পাের; অিত অ� সমেয়র মেধ�ই �স গািড়র সহযা��ণীেদর
সিহত ব�ু��াপন কিরয়া লইত। �যখােন যাইবার ই�া, �সখানকার সম�
খবর লইত-�যা��শালায় আ�য় লইত এবং �যখােন যাহা-িকছ�  �দিখবার
আেছ, ঘুিরয়া-ঘুিরয়া ব�ুসহােয় �দিখয়া লইত। মেহ� িবেনািদনীর কােছ
িনেজর অনাবশ�কতায় �িতিদন আপনােক হতমান �বাধ কিরেত লািগল।
�টিকট িকিনয়া �দওয়া ছাড়া তাহার �কােনা কাজ িছল না, বািক সময়টা
তাহার �বিৃ� তাহােক ও �স আপন �বিৃ�েক দংশন কিরেত থািকত। �থম
�থম িকছ� িদন �স িবেনািদনীর সে� সে� পেথ পেথ িফিরয়ািছল–িক�
�েম তাহা অসহ� হইয়া উ�ঠল; তখন মেহ� আহারািদ কিরয়া ঘুমাইবার
�চ�া কিরত, িবেনািদনী সম� িদন ঘুিরয়া �বড়াইত। মাতৃে�হলািলত মেহ�
�য এমন কিরয়া পেথ বািহর হইয়া পিড়েত পাের, তাহা �কহ ক�নাও
কিরেত পািরত না।
একিদন এলাহাবাদ ��শেন দুইজেন গািড়র জন� অেপ�া কিরেতিছল।
�কােনা আক��ক কারেণ ��ন আিসেত িবল� হইেতেছ। ইিতমেধ� অন�ান�
গািড় যত আিসেতেছ ও যাইেতেছ, িবেনািদনী তাহার যা�ীেদর ভােলা কিরয়া



িনরী�ণ কিরয়া �দিখেতেছ। প��েম ঘুিরেত ঘুিরেত চাির িদেক চািহয়া
�দিখেত �দিখেত �স হঠাৎ কাহােরা �দখা পাইেব, এই �বাধ কির তাহার
আশা। অ�ত, �� গিলর মেধ� জনহীন গেৃহ িন�ল উদ�েম িনেজেক
�ত�হ চািপয়া মারার �চেয় এই িনত�স�ানপরতার মেধ�, এই উ��ু পেথর
জনেকালাহেলর মেধ� শাি� আেছ।
হঠাৎ এক সমেয় ��শেন এক�ট কােচর বাে�র উপর িবেনািদনীর দৃ��
পিড়েতই �স চমিকয়া উ�ঠল। এই �পা�-আিপেসর বাে�র মেধ�, �য-সকল
�লােকর উে�শ পাওয়া যায় নাই তাহােদর প� �দিশ �ত হইয়া থােক। �সই
বাে� স��ত একখািন পে�র উপের িবেনািদনী িবহারীর নাম �দিখেত
পাইল। িবহারীরলাল নাম�ট অসাধারণ নেহ–পে�র িবহারীই �য িবেনািদনীর
অভী� িবহারী, এ কথা মেন কিরবার �কােনা �হত�  িছল না-�তবু িবহারীর পুরা
নাম �দিখয়া �সই এক�টমা� িবহারী ছাড়া আর-�কােনা িবহারীর কথা তাহার
মেন সে�হ হইল না। পে� িলিখত �ঠকানা�ট �স মুখ� কিরয়া লইল।
অত�� অ�স�মুেখ মেহ� একটা �বে�র উপর বিসয়া িছল, িবেনািদনী
�সখােন আিসয়া কিহল,”িকছ� িদন এলাহাবােদই থািকব।”
িবেনািদনী িনেজর ই�ামত মেহ�েক চালাইেতেছ, অথচ তাহার �ুিধত
অতৃ� �দয়েক �খারাকমা� িদেতেছ না, ইহােত মেহে�র �পৗ�ষািভমান
আহত হইয়া তাহার �দয় িবে�াহী হইয়া উ�ঠেতিছল। এলাহাবােদ িকছ� িদন
থািকয়া �জরাইেত পাইেল �স বািঁচয়া যায়–িক� ই�ার অনুকূল হইেলও
িবেনািদনীর �খয়ালমাে� স�িত িদেত তাহার মন হঠাৎ বািঁকয়া দাড়ঁাইল। �স
রাগ কিরয়া কিহল, “যখন বািহর হইয়ািছ, তখন যাইবই। িফিরেত পািরব না।”
িবেনািদনী কিহল, “আিম যাইব না।”
মেহ� কিহল, “তেব ত� িম একলা থােকা, আিম চিললাম।”
িবেনািদনী কিহল, “�সই ভােলা।” বিলয়া ি����মা� না কিরয়া ইিঈেত মুেট
ডািকয়া ��শন ছািড়য়া চিলল।
মেহ� পু�েষর কতৃ��-অিধকার লইয়া অ�কার-মুেখ �বে� বিসয়া রিহল।
যত�ণ িবেনািদনীেক �দখা �গল, তত�ণ �স ি�র হইয়া থািকল। যখন
িবেনািদনী একবারও প�ােত না িফিরয়া বািহর হইয়া �গল, তখন �স
তাড়াতািড় মুেটর মাথায় বা�-িবছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ কিরল।
বািহের আিসয়া �দিখেল, িবেনািদনী একখািন গািড় অিধকার কিরয়া
বিসয়ােছ। মেহ� �কােনা কথা না বিলয়া গািড়র মাথায় মাল চাপাইয়া
�কাচবাে� চিড়য়া বিসল। িনেজর অহংকার খব � কিরয়া গািড়র িভতের



িবেনািদনীর স�ুেখ বিসেত তাহার আর মুখ রিহল না।
িক� গািড় �তা চিলয়ােছই। এক ঘ�া হইয়া �গল, �েম শহেরর বািড়
ছাড়াইয়া চষা মােঠ আিসয়া পিড়ল। গােড়ায়ানেক �� কিরেত মেহে�র
ল�া কিরেত লািগল, কারণ, পােছ গােড়ায়ান মেন কের িভতরকার
�ীেলাক�টই কতৃ�প�, �কাথায় যাইেত হইেব তাও �স এই অনাবশ�ক
পু�ষটার সে� পরামশ �ও কের নাই। মেহ� �� অিভমান মেন মেন
পিরপাক কিরয়া ��ভােব �কাচবাে� বিসয়া রিহল।
গািড় িনজ�েন যমুনার ধাের এক�ট সয�রি�ত বাগােনর মেধ� আিসয়া
থািমল। মেহ� আ�য � হইয়া �গল। এ কাহার বাগান, এ বাগােনর �ঠকানা
িবেনািদনী �কমন কিরয়া জািনল।
বািড় ব� িছল। হাকঁাহািঁক কিরেত ব�ৃ র�ক বািহর হইয়া আিসল। �স
কিহল, “বািড়ওয়ালা ধনী, অিধক দেূর থােকন না–তাহঁার অনুমিত লইয়া
আিসেলই এ বািড়েত বাস কিরেত িদেত পাির।”
িবেনািদনী মেহে�র মুেখর িদেক একবার চািহল। মেহ� এই মেনারম
বািড়�ট �দিখয়া লু� হইয়ািছল-�দীঘ �কাল পের িকছ� িদন ি�িতর স�াবনায় �স
�ফু� হইল, িবেনািদনীেক কিহল, “তেব চেলা �সই ধনীর ওখােন যাই, ত� িম
বািহের গািড়েত অেপ�া কিরেব, আিম িভতের িগয়া ভাড়া �ঠক কিরয়া
আিসব।”
িবেনািদনী কিহল, “আিম আর ঘুিরেত পািরব না–ত� িম যাও, আিম তত�ণ
এখােন িব�াম কির। ভেয়র �কােনা কারণ �দিখ না।”
মেহ� গািড় লইয়া চিলয়া �গল। িবেনািদনী বুড়া �া�ণেক ডািকয়া তাহার
�ছেল-পুেলর কথা �জ�াসা কিরল–তাহারা �ক, �কাথায় চাকির কের, তাহার
�মেয়েদর �কাথায় িববাহ হইয়ােছ। তাহার �ীর মতৃ� �সংবাদ �িনয়া
ক�ণ�ের কিহল,”আহা, �তামার �তা বেড়া ক�। এই বয়েস ত� িম সংসাের
একলা পিড়য়া �গছ। �তামােক �দিখবার �কহ নাই!”
তাহার পের কথায় কথায় িবেনািদনী �জ�াসা কিরল, “িবহারীবাবু এখােন
িছেলন না?”
ব�ৃ কিহল, “হা,ঁ িকছ� িদন িছেলন �তা বেট। মা�জ িক তাহঁােক �চেনন।”
িবেনািদনী কিহল, “িতিন আমােদর আ�ীয় হন।”
িবেনািদনী বেৃ�র কােছ িবহারীর িববরণ ও বণ �না যাহা পাইল, তাহােত আর
মেন �কােনা সে�হ রিহল না। বুড়ােক িদয়া ঘর খুলাইয়া �কান্  ঘের িবহারী
�ইত, �কান্  ঘর তাহার বিসবার িছল, তাহা সম� জািনয়া লইল। তাহার



্
যাওয়ার পর হইেত ঘর�িল �য ব� িছল, তাহােত মেন হইল, �যন �সখােন
অদৃশ� িবহারীর স�ার সম� ঘর ভিরয়া জমা হইয়া আেছ, হাওয়ায় �যন
তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইেত পাের নাই। িবেনািদনী তাহা �ােণর মেধ� �দয়
পূণ � কিরয়া �হণ কিরল, �� বাতােস সব �াে� �শ � কিরল; িক� িবহারী �য
�কাথায় �গেছ, �স স�ান পাওয়া �গল না। হয়েতা �স িফিরেতও পাের–��
িকছ� ই জানা নাই। ব�ৃ তাহার �ভ� েক �জ�াসা কিরয়া আিসয়া বিলেব,
িবেনািদনীেক এ�প আ�াস িদল।
আগাম ভাড়া িদয়া বােসর অনুমিত লইয়া মেহ� িফিরয়া আিসল।



�চােখর বািল ৫১

৫১
িহমালয়িশখর �য যমুনােক ত�ষারস্�ত অ�য় জলধারা িদেতেছ,
কতকােলর কিবরা িমিলয়া �সই যমুনার মেধ� �য কিব�ে�াত ঢািলয়েছন,
তাহাও অ�য়। ইহার কল-�িনর মেধ� কত িবিচ� ছ� �িনত এবং ইহার
তর�লীলায় কতকােলর পুলেকা�িসত ভাবােবগ উদ্ �বিলত হইয়া
উ�ঠেতেছ।
�েদােষ �সই যমুনাতীের মেহ� আিসয়া যখন বিসল, তখন ঘনীভূত ��েমর
আেবশ তাহার দৃ��েত, তাহার িন�ােস, তাহার িশরায়, তাহার অি��িলর
মেধ� �গাঢ �মাহরস�বাহ স�ার কিরয়া িদল। আকােশ সূয �া�িকরেণর
�ণ �বীণা �বদনার মূছ �নায় অেলাক�ত সংগীেত ঝংকৃত হইয়া উ�ঠল।
িব�ীণ � িনজ�ন বালুতেট িবিচ� বণ ��টায় িদন ধীের ধীের অবসান হইয়া
�গল। মেহ� চ�ু অেধ �ক মুি�ত কিরয়া কাব�েলাক হইেত �গাখুর-
ধূিলজােলর মেধ� ব�ৃাবেনর �ধনুেদর �গাে� �ত�াবত�েনর হা�ারব �িনেত
পাইল।
বষ �ার �মেঘ আকাশ আ�� হইয়া আিসল। অপিরিচত �ােনর অ�কার
�কবল কৃ�বেণ �র আবরণ মা� নেহ, তাহা িবিচ� রহেস� পিরপূণ �। তাহার
মধ� িদয়া �যট� কু আভা �যট� কু আকৃিত �দিখেত পাওয়া যায়, তাহা অ�াত
অনু�ািরত ভাষায় কথা কেহ। পরপারবত� বালুকার অস্ফুট পাণ্ড� রতা,
িন�র� জেলর মসীকৃ� কািলমা, বাগােন ঘনপ�ব িবপুল িন�বেৃ�র
পু�ীভূত ��তা, ত�হীন মলান ধূসর তেটর ব��ম �রখা, সম� �সই
আষাঢ়-স��ার অ�কাের িবিবধ অিনিদ�� অপিরস্ফুট আকাের িমিলত হইয়া
মেহ�েক চাির িদেক �ব�ন কিরয়া ধিরল।
পদাবলীর বষ �ািভসার মেহে�র মেন পিড়ল। অিভসািরকা বািহর হইয়ােছ।



যমুনার ঐ তট�াে� �স একািকনী আিসয়া দাড়ঁাইয়ােছ। পার হইেব �কমন
কিরয়া। “ওেগা পার কেরা �গা,পার কেরা”–মেহে�র বুেকর মেধ� এই ডাক
আিসয়া �পৗ�িছেতেছ–”ওেগা, পার কেরা।”
নদীর পরপাের অ�কাের �সই অিভসািরণী বহ� দেূর–তবু মেহ� তাহােক
�� �দিখেত পাইল। তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, �স িচর�ন
�গাপবালা–িক� তবু মেহ� তাহােক িচিনল–�স এই িবেনািদনী! সম�
িবরহ, সম� �বদনা, সম� �যৗবনভার লইয়া তখনকার কাল হইেত �স
অিভসাের যা�া কিরয়া, কত গান কত ছে�র মধ� িদয়া এখনকার কােলর
তীের আিসয়া উ�ীণ � হইয়ােছ–আ�জকার এই জনহীন যমুনাতেটর
উপরকার আকােশ তাহারই ক��র �না যাইেতেছ–”ওেগা,পার কেরা �গা”–
�খয়া-�নৗকার জন� �স এই অ�কাের আর কতকাল এমন একলা দাড়ঁাইয়া
থািকেব–”ওেগা, পার কেরা।”
�মেঘর এক �া� অপসািরত হইয়া কৃ�পে�র তৃতীয়ার চাদঁ �দখা িদল।
�জ�াৎ�ার মায়ামে� �সই নদী ও নদীতীর, �সই আকাশ ও আকােশর
সীমা�, পিৃথবীর অেনকবািহের চিলয়া �গল। মেত�র �কােনা ব�ন রিহল না।
কােলর সম� ধরাবািহকতা িছঁিড়য়া �গল–অতীতকােলর সম� ইিতহাস
লু�, ভিবষ�ৎ কােলর সম� ফলাফল অ�িহ�ত–�ধু এই রজতধারা-�ািবত
বত�মানট� কু যমুনা ও যমুনাতেটর মেধ� মেহ� ও িবেনািদনীেক লইয়া
িব�িবধােনর বািহের িচর�ায়ী।
মেহ� মাতাল হইয়া উ�ঠল। িবেনািদনী �য তাহােক �ত�াখ�ান কিরেব,
�জ�াৎ�ারা��র এই িনজ�ন �গ �খ�েক ল�ী�েপ স�ূণ � কিরয়া ত� িলেব না,
ইহা �স ক�না কিরেত পািরল না। তৎ�ণাৎ উ�ঠয়া �স িবেনািদনীেক
খু�ঁজেত বািড়র িদেক চিলয়া �গল।
শয়নগেৃহ আিসয়া �দিখল, ঘর ফুেলর গে� পূণ �। উ�ু� জানালা-দরজা িদয়া
�জ�াৎ�ার আেলা �� িবছানার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ। িবেনািদনী বাগান
হইেত ফুল ত� িলয়া মালা গািঁথয়া �খাপঁায় পিরয়ােছ, গলায় পিরয়ােছ, ক�টেত
বািঁধয়ােছ–ফুেল ভূিষত হইয়া �স বস�কােলর পু�ভারলু��ত লতা�টর ন�ায়
�জ�াৎ�ায় িবছানার উপের পিড়য়া আেছ।
মেহে�র �মাহ ি��ণ হইয়া উ�ঠল। �স অব��কে� বিলয়া উ�ঠল,
“িবেনাদ, আিম যমুনার ধাের অেপ�া কিরয়া বিসয়া িছলাম, ত� িম �য এখােন
অেপ�া কিরয়া আছ, আকােশর চাদঁ আমােক �সই সংবাদ িদল, তাই আিম
চিলয়া আিসলাম।”



এই কথা বিলয়া মেহ� িবছানায় বিসবার জন� অ�সর হইল।
িবেনািদনী তাড়াতািড় চিকত হইয়া উ�ঠয়া দি�ণবাহ�  �সািরত কিরয়া কিহল,
“যাও যাও, ত� িম এ িবছানায় বিসেয়া না।”
ভরাপােলর �নৗকা চড়ার �ঠিকয়া �গল–মেহ� �ি�ত হইয়া দাড়ঁাইল।
অেনক�ণ তাহার মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। পােছ মেহ� িনেষধ না
মােন, এইজন� িবেনািদনী শয�া ছািড়য়া আিসয়া দাড়ঁাইল।
মেহ� কিহল, “তেব ত� িম কাহার জন� সা�জয়াছ। কাহার জন� অেপ�া
কিরেতছ।”
িবেনািদনী আপনার বুক চািপয়া ধিরয়া কিহল, “যাহার জন� সা�জয়ািছ, �স
আমার অ�েরর িভতের আেছ।”
মেহ� কিহল, “�স �ক। �স িবহারী?”
িবেনািদনী কিহল, “তাহার নাম ত� িম মুেখ উ�ারণ কিরেয়া না।”
মেহ�। তাহারই জন� ত� িম প��েম ঘুিরয়া �বড়াইেতছ?
িবেনািদনী। তাহারই জন�।
মেহ�। তাহারই জন� ত� িম এখােন অেপ�া কিরয়া আছ? িবেনািদনী।
তাহারই জন�। মেহ�। তাহার �ঠকানা জািনয়াছ? িবেনািদনী। জািন না,
িক� �যমন কিরয়া হউক, জািনবই। মেহ�। �কােনামেতই জািনেত িদব
না। িবেনািদনী। না যিদ জািনেত দাও, আমার �দয় হইেত তাহােক
�কােনামেতই বািহর কিরেত পািরেব না। এই বিলয়া িবেনািদনী �চাখ বু�জয়া
আপনার �দেয়র মেধ� িবহারীেক একবার অনুভব কিরয়া লইল। মেহ�
�সই পু�াভরণা িবরহিবধুরমূিত � িবেনািদনীর �ারা একই কােল �বলেবেগ
আকৃ� ও �ত�াখ�াত
হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উ�ঠল–মু�� ব� কিরয়া কিহল, “ছ� ির িদয়া কা�টয়া
�তামার বুেকর িভতর হইেত তাহােক বািহর কিরব।” িবেনািদনী
অিবচিলতমুেখ কিহল, “�তামার ভােলাবাসার �চেয় �তামার ছ� ির আমার
�দেয় সহেজ �েবশ
কিরেব।” মেহ�। ত� িম আমােক ভয় কর না �কন, এখােন �তামার র�ক
�ক আেছ। িবেনািদনী। ত� িম আমার র�ক আছ। �তামার িনেজর কাছ
হইেত ত� িম আমােক র�া কিরেব। মেহ�। এইট� কু ��া, এইট� কু িব�াস,
এখেনা বািক আেছ! িবেনািদনী। তা না হইেল আিম আ�হত�া কিরয়া
মিরতাম, �তামার সে� বািহর হইতাম না। মেহ�। �কন মিরেল না–ঐট�কু
িব�ােসর ফািঁস আমার গলায় জড়াইয়া আমােক �দশেদশা�ের টািনয়া



মািরেতছ �কন। ত� িম মিরেল কত ম�ল হইত ভািবয়া �দেখা। িবেনািদনী।
তাহা জািন, িক� যতিদন িবহারীর আশা আেছ, ততিদন আিম মিরেত
পািরব না। মেহ�। যতিদন ত� িম না মিরেব, ততিদন আমার �ত�াশাও
মিরেব না–আিমও িন�ৃিত পাইব না। আিম
আজ হইেত ভগবােনর কােছ সব �া�ঃকরেণ �তামার মতৃ� � কামনা কির। ত� িম
আমারও হইেয়া না, ত� িম িবহারীরও হইেয়া না। ত� িম যাও। আমােক ছ� �ট
দাও।
আমার মা কািঁদেতেছন, আমার �ী কািঁদেতেছ–তাহঁােদর অ� আমােক দরূ
হইেত দ� কিরেতেছ। ত� িম না মিরেল, ত� িম আমারএবং পিৃথবীর সকেলর
আশার অতীত না হইেল, আিম তাহঁােদর �চােখর জল মুছাইবার অবসর
পাইব না।
এই বিলয়া মেহ� ছ� �টয়া বািহর হইয়া �গল। িবেনািদনী একলা পিড়য়া
আপনার চাির িদেক �য �মাহজাল রচনা কিরেতিছল, তাহা সম� িছঁিড়য়া
িদয়া �গল। চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া িবেনািদনী বািহেরর িদেক চািহয়া রিহল–
আকাশভরা �জ�াৎ�া শনূ� কিরয়া িদয়া তাহার সম� সুধারস �কাথায় উিবয়া
�গেছ। �সই �কয়াির-করা বাগান, তাহার পের বালুকাতীর, তাহার পের নদীর
কােলা জল, তাহার পের ওপােরর অস্ফুটতা–সম�ই �যন একখানা বেড়া
সাদা কাগেজর উপের �পনিসেল-আকঁা এক�ট িচ� মা�–সম�ই নীরস
এবং িনরথ �ক।
মেহ�েক িবেনািদনী িক�প �বলেবেগ আকষ �ণ কিরয়ােছ, �চ� ঝেড়র
মেতা িক�প সম� িশকড়-সু� তাহােক উৎপা�টত কিরয়ােছ, আজ তাহা
অনুভব কিরয়া তাহার �দয় আেরা �যন অশা� হইয়া উ�ঠল। তাহার �তা
এই সম� শ��ই রিহয়ােছ, তেব �কন িবহারী পূিণ �মার রা��র উদ্ �বিলত
সমুে�র ন�ায় তাহার স�ুেখ আিসয়া ভা�ঙয়া পেড় না। �কন একটা
অনাবশ�ক ভােলাবাসার �বল অিভঘাত �ত�হ তাহার ধ�ােনর মেধ� আিসয়া
কািঁদয়া পিড়েতেছ, আর-একটা আগ�ক �রাদন বারংবার আিসয়া তাহার
অ�েরর �রাদনেক �কন পিরপূণ � অবকাশ িদেতেছ না। এই �য একটা
�কা� আে�ালনেক �স জাগাইয়া ত� িলয়ােছ, ইহােক লইয়া সম� জীবন
�স কী কিরেব, এখন ইহােক শা� কিরেব কী উপােয়।
আজ �য-সম� ফুেলর মালায় �স িনেজেক ভূিষত কিরয়ািছল, তাহার উপের
মেহে�র মু� দৃ�� পিড়য়ািছল জািনয়া সম� টািনয়া িছঁিড়য়া �ফিলল।
তাহার সম� শ�� বথৃা, �চ�া বথৃা, জীবন বথৃা–এই কানন, এই �জ�াৎ�া, এই



ৃ ৃ ৃ
যমুনাতট,এই অপূব �সু�র পিৃথবী, সম�ই বথৃা।
এত ব�থ �তা, তবু �য �যখােন �স �সখােনই দাড়ঁাইয়া আেছ–জগেত িকছ� রই
�লশমা� ব�ত�য় হয় নাই। তবু কাল সূয � উ�ঠেব এবং সংসার তাহার �ু�তম
কাজট� কু পয �� ভ� িলেব না–এবং অিবচিলত িবহারী �যমন
দেূর িছল, �তমিন দেূর থািকয়া �া�ণ বালকেক তাহার �বােধাদেয়র নূতন
পাঠ অভ�াস করাইেব। িবেনািদনীর চ�ু ফা�টয়া অ� বািহর হইয়া পিড়ল।
�স তাহার সম� বল ও আকা�া লইয়া �কান্  পাথরেক �ঠিলেতেছ। তাহার
�দয় রে� ভািসয়া �গল, িক� তাহার অদৃ� সুচ��পিরমাণ সিরয়া বিসল না।



�চােখর বািল ৫২

৫২
সম� রা�� মেহ� ঘুমায় নাই–�া�শরীের �ভােরর িদেক তাহার ঘুম
আিসল। �বলা আটটা-নয়টার সময় জািগয়া তাড়াতিড় উ�ঠয়া বিসল।
গতরা��র একটা �কােনা অসমা� �বদনা ঘুেমর িভতের িভতের �যন
�বািহত হইেতিছল। সেচতন হইবামা� মেহ� তাহার ব�থা অনুভব কিরেত
আর� কিরল। িকছ� �ণ পেরই রা��র সম� ঘটানাটা মেন �� জািগয়া
উ�ঠল। সকালেবলাকার �সই �রৗে�, অতৃ� িন�ার �াি�েত সম� জগৎটা
এবং জীবনটা অত�� িবরস �বাধ হইল। সংসারত�ােগর �ািন, ধম �ত�ােগর
গভীর পিরতাপ এবং এই উদ্ ◌ান্ি◌ত জীবেনর সম� অশাি�ভার মেহ�
িকেসর জন� বহন কিরেতেছ। এই মহােবশশনূ� �ভাতেরৗে� মেহে�র মেন
হইল, �স িবেনািদনীেক ভােলাবােস না। রা�ার িদেক �স চািহয়া �দিখল,
সম� জা�ত পিৃথবী ব�� হইয়া কােজ ছ� �টয়ােছ। সম� আ�েগৗরব পে�র
মেধ� িবসজ�ন িদয়া এক�ট িবমুখ �ীেলােকর পদ�াে� অকম �ণ� জীবনেক
�িতিদন আব� কিরয়া রািখবার �য মূঢ়তা, তাহা মেহ�র কােছ সু��
হইল। একটা �বল আেবেগর উ�ােসর পর �দেয় অবসাদ উপি�ত হয়–
�া� �দয় তখন আপন অনুভূিতর িবষয়েক িকছ� কােলর জন� দেূর �ঠিলয়া
রািখেত চায়। �সই ভােবর ভাটঁার সময় তেলর সম� ��� প� বািহর হইয়া
পেড়–যাহা �মাহ আিনয়ািছল তাহােত িবতৃ�া জে�। মেহ� �য িকেসর
জন� িনেজেক এমন কিরয়া অপমািনত কিরেতেছ, তাহা �স আজ বু�ঝেত
পািরল না। �স বিলল, “আিম সব �াংেশই িবেনািদনীর �চেয় ���, তবু আজ
আিম সব ��কার হীনতা ও লা�না �ীকার কিরয়া ঘিৃণত িভ�ুেকর মেতা
তাহার প�ােত অেহারা� ছ� �টয়া �বড়াইেতিছ, এমনতেরা অদ্ভ� ত পাগলািম
�কান্  শয়তান আমার মাথার মেধ� �েবশ করাইয়া িদয়ােছ।” িবেনািদনী



মেহে�র কােছ আজ এক�ট �ীেলাকমা�, আর িকছ� ই নেহ–তাহার চাির
িদেক সম� পিৃথবীর �সৗ�য � হইেত, সম� কাব� হইেত, কািহনী হইেত, �য
এক�ট লাবণ�েজ�ািত আকৃ� হইয়ািছল তাহা আজ মায়ামরীিচকার মেতা
অ�ধ �ান কিরেতই এক�ট সামান� নারীমা� অবিশ� রিহল–তাহার �কােনা
অপূব �� রিহল না।
তখন এই িধক্ কৃত �মাহচ� হইেত িনেজেক িব��� কিরয়া বািড় িফিরয়া
যাইবার জন� মেহ� ব�� হইল। �য শাি� ��ম এবং ��হ তাহার িছল,
তাহাই তাহার কােছ দুল �ভতম অমতৃ বিলয়া �বাধ হইল। িবহারীর আৈশশব
অটলিনভ�র ব�ু� তাহার কােছ মহামূল� বিলয়া �বাধ হইেত লািগল। মেহ�
মেন মেন কিহল, “যাহা যথাথ � গভীর এবং �ায়ী, তাহার মেধ� িবনা �চ�ায়,
িবনা বাধায় আপনােক স�ূণ � িনম� কিরয়া রাখা যায় বিলয়া তাহার �গৗরব
আমরা বু�ঝেত পাির না–যাহা চ�ল ছলনামা�, যাহার পিরতৃি�েতও
�লশমা� সুখ নাই, তাহা আমািদগেক প�ােত ঊ� ��ােস �ঘাড়েদৗড়
করাইয়া �বড়ায় বিলয়াই তাহােক চরম কামনার ধন মেন কির।”
মেহ� কিহল, “আজই বািড় িফিরয়া যাইব–িবেনািদনী �যখােনই থািকেত
চােহ, �সইখােনই তাহােক রািখবার ব�ব�া কিরয়া িদয়া আিম মু� হইব।”
“আিম মু� হইব” এই কথা দৃঢ়�ের উ�ারণ কিরেতই তাহার মেন এক�ট
আনে�র আিবভ�াব হইল–এতিদন �য অিব�াম ি�ধার ভার �স বহন কিরয়া
আিসেতিছল, তাহা হালকা হইয়া আিসল। এতিদন, এই মুহেূত � যাহা তাহার
পরম অ�ীিতকর �ঠিকেতিছল, পরমুহেূত �ই তাহা পালন কিরেত বাধ�
হইেতিছল–�জার কিরয়া “না” িক “হা”ঁ �স বিলেত পািরেতিছল না; তাহার
অ�ঃকরেণর মেধ� �য আেদশ উ��ত হইেতিছল বরাবর �জার কিরয়া
তাহার মুখ চাপা িদয়া �স অন�পেথ চিলেতিছল–এখন �স �যমিন সেবেগ
বিলল, “আিম মু��লাভ কিরব”, অমিন তাহার �দালা-পীিড়ত �দয় আ�য়
পাইয়া তাহােক অিভন�ন কিরল।
মেহ� তখনই শয�াত�াগ কিরয়া উ�ঠয়া মুখ ধুইয়া িবেনািদনীর সিহত �দখা
কিরেত �গল। িগয়া �দিখল, তাহার �ার ব�। �াের আঘাত িদয়া কিহল,
“ঘুমাইেতছ িক।”
িবেনািদনী কিহল, “না। ত� িম এখন যাও।”
মেহ� কিহল, “�তামার সে� িবেশষ কথা আেছ–আিম �বিশ�ণ থািকব
না।”
িবেনািদনী কিহল, “কথা আর আিম �িনেত পাির না–ত� িম এখন যাও,



আমােক আর িবর� কিরেয়া না, আমােক একলা থািকেত দাও।”
অন� �কােনা সময় হইেল এই �ত�াখােন মেহে�র আেবগ আেরা বািড়য়া
উ�ঠত। িক� আজ তাহার অত�� ঘণৃােবাধ হইল। �স ভািবল, “এই সামান�
এক �ীেলােকর কােছ আিম িনেজেক এতই হীন কিরয়ািছ �য, আমােক
যখন-তখন এমনতেরা অব�াভের দরূ কিরয়া িদবার অিধকার ইহার
জ��য়ােছ। �স অিধকার ইহার �াভািবক অিধকার নেহ। আিমই তাহা
ইহােক িদয়া ইহার গব � এমন অন�ায়�েপ বাড়াইয়া িদয়ািছ।” এই লা�নার
পের মেহ� িনেজর মেধ� িনেজর ���� অনুভব কিরবার �চ�া কিরল। �স
কিহল, “আিম জয়ী হইব–ইহার ব�ন আিম �ছদন কিরয়া িদয়া চিলয়া যাইব।
আহারাে� মেহ� টাকা উঠাইয়া আিনবার জন� ব�াে� চিলয়া �গল। টাকা
উঠাইয়া আশার জন� ও মার জন� িকছ�  ভােলা নত� ন �জিনস িকিনেব বিলয়া
�স এলাবাহােদর �দাকােন ঘুিরেত লািগল।
আবার একবার িবেনািদনীর �াের আঘাত পিড়ল। �থেম �স িবর� হইয়া
�কােনা উ�র কিরল না–তাহার পের আবার বার বার আঘাত কিরেতই
িবেনািদনী �ল� �রােষ সবেল �ার খুিলয়া কিহল, “�কন ত� িম আমােক বার
বার িবর� কিরেত আিসেতছ।” কথা �শষ না হইেতই িবেনািদনী �দিখল,
িবহারী দাড়ঁাইয়া আেছ।
ঘেরর মেধ� মেহ� আেছ িক না, �দিখবার জন� িবহারী একবার িভতের
চািহয়া �দিখল। �দিখল, শয়নঘের �� ফুল এবং িছ� মালা ছড়ােনা। তাহার
মন িনেমেষর মেধ�ই �বলেবেগ িবমুখ হইয়া �গল। িবহারী যখন দেূর িছল,
তখন িবেনািদনীর জীবনযা�া স�ে� �কােনা সে�হজনক িচ� �য তাহার
মেন উদয় হয় নাই তাহা নেহ, িক� ক�নার লীলা �স িচ�েক ঢািকয়াও
এক�ট উ�ল �মািহনী�িব দাড়ঁ করাইয়ািছল। িবহারী যখন বাগােন �েবশ
কিরেতিছল তখন তাহার �ৎক� হইেতিছল–পােছ ক�না�িতমায়
অকসমাৎ আঘাত লােগ, এইজন� তাহার িচ� সংকুিচত হইেতিছল। িবহারী
িবেনািদনীর শয়নগেৃহর �াের স�েুখ দাড়ঁাইবামা� �সই আঘাতটাই লািগল।
দেূর থািকয়া িবহারী একসময় মেন কিরয়ািছল, �স আপনার ��মািভেষেক
িবেনািদনীর জীবেনর সম� প��লতা অনায়ােস �ধৗত কিরয়া লইেত
পািরেব। কােছ আিসয়া �দিখল, তাহা সহজ নেহ–মেনর মেধ� ক�ণার
�বদনা আিসল কই। হঠাৎ ঘণৃার তর� উ�ঠয়া তাহােক অিভভূত কিরয়া
িদল। িবেনািদনীেক িবহারী অত�� মিলন �দিখল।
এক মুহেূত �ই িবহারী িফিরয়া দাড়ঁাইয়া “মেহ�” “মেহ�” কিরয়া ডািকল। এই



অপমান পাইয়া িবেনািদনী ন�মদৃু�ের কিহল, “মেহ� নাই, মেহ� শহের
�গেছ।” িবহারী চিলয়া যাইেত উদ�ত হইেল িবেনািদনী কিহল, “িবহারী-
ঠাকুরেপা, �তামার পােয় ধির, একট�খািন �তামােক বিসেত হইেব।”
িবহারী �কােনা িমনিত �িনেব না মেন কিরয়ািছল, এেকবাের এই ঘণৃার দৃশ�
হইেত এখনই িনেজেক দেূর লইয়া যাইেব ি�র কিরয়ািছল, িক� িবেনািদনীর
ক�ণ অনুনয়�র �িনবামা� �ণকােলর জন� তাহার পা �যন আর উ�ঠল
না।
িবেনািদনী কিহল, “আজ যিদ ত� িম িবমুখ হইয়া এমন কিরয়া চিলয়া যাও,
তেবআিম �তামারই শপথ কিরয়া বিলেতিছ, আিম মিরব।”
িবহারী তখন িফিরয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “িবেনািদনী, �তামার জীবেনর সে�
আমােক ত� িম জড়াইবার �চ�া কিরেতছ �কন। আিম �তামার কী কিরয়ািছ।
আিম �তা কখেনা �তামার পেথ দাড়ঁাই নাই, �তামার সুখদুঃেখ হ�ে�প
কির নাই।”
িবেনািদনী কিহল, “ত� িম আমার কতখািন অিধকার কিরয়াছ, তাহা একবার
�তামােক জানাইয়ািছ–ত� িম িব�াস কর নাই। তবু আজ আবার �তামার
িবরােগর মুেখ �সই কথাই জানাইেতিছ। ত� িম �তা আমােক না বিলয়া
জানাইবার, ল�া কিরয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। ত� িম আমােক �ঠিলয়া
�ফিলয়াছ, তবু আিম �তামার পা ধিরয়া বিলেতিছ, আিম �তামােক–”
িবহারী বাধা িদয়া কিহল, “�স কথা আর বিলেয়া না, মুেখ আিনেয়া না। �স
কথা িব�াস কিরবার �জা
নাই।”
িবেনািদনী। �স কথা ইতর �লােক িব�াস কিরেত পাের না, িক� ত� িম
কিরেব। �সইজন� একবার আিম �তামােক বিসেত বিলেতিছ।
িবহারী। আিম িব�াস কির বা না কির, তাহােত কী আেস যায়। �তামার
জীবন �যমন চিলেতেছ, �তমিন চিলেব �তা।
িবেনািদনী। আিম জািন �তামার ইহােত িকছ� ই আিসেব-যাইেব না। আমার
ভাগ� এমন �য, �তামার স�ানর�া কিরয়া �তামার পােশ দাড়ঁাইবার আমার
�কােনা উপায় নাই। িচরকাল �তামা হইেত আমােক দেূরই থািকেত হইেব।
আমার মন �তামার কােছ এই দািবট� কু �কবল ছািড়েত পাের না �য, আিম
�যখােন থািক আমােক ত� িম একট� কু মাধুেয �র সে� ভািবেব। আিম জািন,
আমার উপের �তামার অ� একট�  ��া জ��য়ািছল, �সইট� কু আমার
একমা� স�ল কিরয়া রািখব। �সইজন� আমার সব কথা �তামােক �িনেত



হইেব। আিম হাতেজাড় কিরয়া বিলেতিছ ঠাকুরেপা, একট�খািন বেসা।
“আ�া চেলা” বিলয়া িবহারী এখান হইেত অন�� �কাথাও যাইেত উদ�ত
হইল।
িবেনািদনী কিহল, “ঠাকুরেপা, যাহা মেন কিরেতছ, তাহা নেহ। এ ঘের
�কােনা কল� �শ � কের নাই।
ত� িম এই ঘের এক িদন শয়ন কিরয়ািছেল–এ ঘর �তামার জন� উৎসগ �
কিরয়া রািখয়ািছ–ঐ ফুল�েলা
�তামারই পূজা কিরয়া আজ �কাইয়া পিড়য়া আেছ। এই ঘেরই �তামােক
বিসেত হইেব।”
�িনয়া িবহারীর িচে� পুলেকর স�ার হইল। ঘেরর মেধ� �স �েবশ কিরল।
িবেনািদনী দুই হাত িদয়া তাহােক খাট �দখাইয়া িদল। িবহারী খােট িগয়া
বিসল-িবেনািদনী ভূিমতেল তাহার পােয়র কােছ উপেবশন কিরল। িবহারী
ব�� হইয়া উ�ঠেতই িবেনািদনী কিহল, “ঠাকুরেপা, ত� িম বেসা। আমার মাথা
খাও, উ�ঠেয়া না। আিম �তামার পােয়র কােছ বিসবারও �যাগ� নই, ত� িম দয়া
কিরয়াই �সখােন �ান িদয়াছ। দেূর থািকেলও এই অিধকারট� কু আিম
রািখব।”
এই বিলয়া িবেনািদনী িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহল। তাহার পের হঠাৎ
চমিকয়া উ�ঠয়া কিহল, “�তামার
খাওয়া হইয়ােছ, ঠাকুরেপা?”
িবহারী কিহল, “��শন হইেত খাইয়া আিসয়ািছ।”
িবেনািদনী। আিম �াম হইেত �তামােক �য িচ�ঠখািন িলিখয়ািছলাম, তাহা
খুিলয়া �কােনা জবাব না িদয়া
মেহে�র হাত িদয়া আমােক িফরাইয়া পাঠাইেল �কন।
িবহারী। �স িচ�ঠ �তা আিম পাই নাই।
িবেনািদনী। এবাের মেহে�র সে� কিলকাতায় িক �তামার �দখা হইয়ািছল।
িবহারী। �তামােক �ােম �পৗ�ছাইয়া িদবার পরিদন মেহে�র সে� �দখা
হইয়ািছল, তাহার পেরই আিম প��েম �বড়াইেত বািহর হইয়ািছলাম, তাহার
সে� আর �দখা হয় নাই।
িবেনািদনী। তাহার পূেব � আর-এক িদন আমার িচ�ঠ পিড়য়া উ�র না িদয়া
িফরাইয়া পাঠাইয়ািছেল?
িবহারী। না, এমন কখেনাই হয় নাই।
িবেনািদনী �ি�ত হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার পের দীঘ �িন�াস �ফিলয়া



কিহল, “সম� বু�ঝলাম। এখন আমার সব কথা �তামােক বিল। যিদ িব�াস
কর �তা ভাগ� মািনব, যিদ না কর �তা �তামােক �দাষ িদব না, আমােক
িব�াস করা ক�ঠন।”
িবহারীর �দয় তখন আ�� হইয়া �গেছ। এই ভ��ভারন�া িবেনািদনীর
পূজােক �স �কােনামেতই অপমান কিরেত পািরল না। �স কিহল, “�বাঠান,
�তামােক �কােনা কথাই বিলেত হইেব না, িকছ�  না �িনয়া আিম �তামােক
িব�াস কিরেতিছ। আিম �তামায় ঘণৃা কিরেত পাির না। ত� িম আর এক�ট
কথাও বিলেয়া না।”
�িনয়া িবেনািদনীর �ছাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল, �স িবহারীর পােয়র ধুলা
মাথায় ত� িলয়া লইল। কিহল, “সব কথা না বিলেল আিম বািঁচব না। একট�
�ধয � ধিরয়া �িনেত হইেব–ত� িম আমােক �য-আেদশ কিরয়ািছেল, তাহাই
আিম িশেরাধায � কিরয়া লইলাম। যিদও ত� িম আমােক প�ট� কুও �লখ নাই,
তবু আিম আমার �সই �ােম �লােকর উপহাস ও িন�া সহ� কিরয়া জীবন
কাটাইয়া িদতাম, �তামার ��েহর পিরবেত� �তামার শাসনই আিম �হণ
কিরতাম–িক� িবধাতা তাহােতও িবমুখ হইেলন। আিম �য-পাপ জাগাইয়া
ত� িলয়ািছ, তাহা আমােক িনব �াসেনও �টিকেত িদল না। মেহ� �ােম আিসয়া,
আমার ঘেরর �াের আিসয়া, আমােক সকেলর স�েুখ লা��ত কিরল। �স-
�ােম আর আমার �ান হইল না। ি�তীয় বার �তামার আেদেশর জন�
�তামােক অেনক খু�ঁজলাম, �কােনামেতই �তামােক পাইলাম না, মেহ�
আমার �খালা িচ�ঠ �তামার ঘর হইেত িফরাইয়া লইয়া আমােক �তারণা
কিরল। বু�ঝলাম, ত� িম আমােক এেকবাের পিরত�াগ কিরয়াছ। ইহার পের
আিম এেকবােরই ন� হইেত পািরতাম–িক� �তামার কী �ণ আেছ, ত� িম
দেূর থািকয়াও র�া কিরেত পার–�তামােক মেন �ান িদয়ািছ বিলয়াই আিম
পিব� হইয়ািছ–একিদন ত� িম আমােক দরূ কিরয়া িদয়া িনেজর �য পিরচয়
িদয়াছ, �তামার �সই ক�ঠন পিরচয়, ক�ঠন �সানার মেতা, ক�ঠন মািনেকর
মেতা আমার মেনর মেধ� রিহয়ােছ, আমােক মহামূল� কিরয়ােছ; �দব, এই
�তামার চরণ ছ� ঁইয়া বিলেতিছ, �স মূল� ন� হয় নাই।”
িবহারী চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীও আর �কােনা কথা কিহল না।
অপরাে�র আেলাক �িত�েণ মলান হইয়া আিসেত লািগল। এমন সময়
মেহ� ঘেরর �ােরর কােছ আিসয়া িবহারীেক �দিখয়া চমিকয়া উ�ঠল।
িবেনািদনীর �িত তাহার �য একটা ঔদাসীন� জ��েতিছল, ঈষ �ার তাড়নায়
তাহা দরূ হইবার উপ�ম হইল। িবেনািদনী িবহারীর পােয়র কােছ �� হইয়া



ূ
বিসয়া আেছ �দিখয়া, �ত�াখ�াত মেহে�র গেব � আঘাত লািগল। িবেনািদনীর
সিহত িবহারীর িচ�ঠপ� �ারা এই িমলন ঘ�টয়ােছ, ইহােত তাহার আর
সে�হ রিহল না। এতিদন িবহারী িবমুখ হইয়ািছল, এখন �স যিদ িনেজ
আিসয়া ধরা �দয়, তেব িবেনািদনীেক �ঠকাইেব �ক। মেহ� িবেনািদনীেক
ত�াগ কিরেত পাের, িক� আর-কাহােরা হােত ত�াগ কিরেত পাের না, তাহা
আজ িবহারীেক �দিখয়া বু�ঝেত পািরল।
ব�থ �েরােষ তী� িব�ূেপর �ের মেহ� িবেনািদনীেক কিহল, “এখন তেব
র�ভূিমেত মেহে�র ��ান, িবহারীর �েবশ! দৃশ��ট সু�র–হাততািল িদেত
ই�া হইেতেছ। িক� আশা কির, এই �শষ অ�, ইহার পের আর িকছ� ই
ভােলা লািগেব না।”
িবেনািদনীর মুখ র��ম হইয়া উ�ঠল। মেহে�র আ�য় লইেত যখন তাহােক
বাধ� হইেত হইয়ােছ, তখন এ অপমােনর উ�র তাহার আর িকছ� ই নাই–
ব�াকুলদৃ��েত �স �কবল একবার িবহারীর মুেখর িদেক চািহল।
িবহারী খাট হইেত উ�ঠল–অ�সর হইয়া কিহল, “মেহ� ত� িম িবেনািদনীেক
কাপু�েষর মেতা অপমান কিরেয়া না–�তামার ভ�তা যিদ �তামােক িনেষধ
নাকের, �তামােক িনেষধ কিরবার অিধকার আমার আেছ।”
মেহ� হািসয়া কিহল, “ইহারই মেধ� অিধকার সাব�� হইয়া �গেছ? আজ
�তামার নূতন নামকরণ করা যাক-িবেনাদ-িবহারী।”
িবহারী অপমােনর মা�া চিড়েত �দিখয়া মেহে�র হাত চািপয়া ধিরল।
কিহল, “মেহ�, িবেনািদনীেক আিম িববাহ কিরব, �তামােক জানাইলাম,
অতএব এখন হইেত সংযতভােব কথা কও।”
�িনয়া মেহ� িব�েয় িন�� হইয়া �গল, এবং িবেনািদনী চমিকয়া উ�ঠল–
বুেকর মেধ� তাহার সম� র� �তালপাড় কিরেত লািগল।
িবহারী কিহল, “�তামােক আর-এক�ট খবর িদবার আেছ–�তামার মাতা
মতৃ� �শয�ায় শয়ান, তাহঁার বািঁচবার �কােনা আশা নাই। আিম আজ রাে�র
গািড়েতই যাইব। িবেনািদনীও আমার সে� িফিরেব।”
িবেনািদনী চমিকয়া উ�ঠল, কিহল, “িপিসমার অসুখ?” িবহারী কিহল,
“সািরবার অসুখ নেহ। কখন কী হয়, বলা যায় না।”
মেহ� তখন আর-�কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।
িবেনািদনী তখন িবহারীেক বিলল, “�য কথা ত� িম বিলেল, তাহা �তামার মুখ
িদয়া �কমন কিরয়া বািহর হইল! এ িক ঠা�া।”
িবহারী কিহল, “না, আিম সত�ই বিলয়ািছ, �তামােক আিম িববাহ কিরব।”



িবেনািদনী। এই পািপ�ােক উ�ার কিরবার জন�?
িবহারী। না। আিম �তামােক ভােলাবািস বিলয়া, ��া কির বিলয়া।
িবেনািদনী। এই আমার �শষ পুর�ার হইয়ােছ। এই �যট� কু �ীকার কিরেল
ইহার �বিশ আর আিম িকছ� ই চাই না। পাইেলও তাহা থািকেব না, ধম � কখেনা
তাহা সহ� কিরেবন না।
িবহারী। �কন কিরেবন না।
িবেনািদনী। িছ িছ, এ কথা মেন কিরেত ল�া হয়। আিম িবধবা, আিম
িন��তা, সম� সমােজর কােছ
আিম �তামােক লা��ত কিরব, এ কখেনা হইেতই পাের না। িছ িছ, এ কথা
ত� িম মুেখ আিনেয়া না।
িবহারী। ত� িম আমােক ত�াগ কিরেব?
িবেনািদনী। ত�াগ কিরবার অিধকার আমার নাই। ত� িম �গাপেন অেনেকর
অেনক ভােলা কর–�তামার একটা �কােনা �েতর একটা-িকছ�  ভার আমার
উপর সমপ �ণ কিরেয়া, তাহাই বহন কিরয়া আিম িনেজেক �তামার �সিবকা
বিলয়া গণ� কিরব। িক� িছ িছ, িবধবােক ত� িম িববাহ কিরেব! �তামার
ঔদােয � সব স�ব হইেত পাের, িক� আিম যিদ এ কাজ কির, �তামােক
সমােজ ন� কির, তেব ইহজীবেন আিম আর মাথা ত� িলেত পািরব না।
িবহারী। িক� িবেনািদনী, আিম �তামােক ভােলাবািস।
িবেনািদনী। �সই ভােলাবাসার অিধকাের আিম আজ এক�টমা� �ধ �া
�কাশ কিরব। বিলয়া িবেনািদনী ভূিম� হইয়া িবহারীর পদা�ুিল চ��ন
কিরল। পােয়র কােছ বিসয়া কিহল, “পরজে� �তামােক পাইবার জন� আিম
তপস�া কিরব–এ জে� আমার আর িকছ�  আশা নাই, �াপ� নাই। আিম
অেনক দুঃখ িদয়ািছ, অেনক দুঃখ পাইয়ািছ, আমার অেনক িশ�া হইয়ােছ।
�স িশ�া যিদ ভ� িলতাম, তেব আিম �তামােক হীন কিরয়া আেরা হীন
হইতাম। িক� ত� িম উ� আছ বিলয়াই আজ আিম আবার মাথা ত� িলেত
পািরয়ািছ–এ আ�য় আিম ভূিমসাৎ কিরব না।”
িবহারী গ�ীরমুেখ চ�প কিরয়া রিহল।
িবেনািদনী হাত �জাড় কিরয়া কিহল, “ভ� ল কিরেয়া না–আমােক িববাহ
কিরেল ত� িম সুখী হইেব না, �তামার �গৗরব যাইেব-আিমও সম� �গৗরব
হারাইব। ত� িম িচরিদন িনিল ��, �স�। আজও ত� িম তাই থােকা–আিম দেূর
থািকয়া �তামার কম � কির। ত� িম �স� হও, ত� িম সুখী হও।”



�চােখর বািল ৫৩

৫৩
মেহ� তাহার মাতার ঘের �েবশ কিরেত যাইেতেছ, তখন আশা তাড়াতিড়
বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, “ এখন ও-ঘের যাইেয়া না।”
মেহ� �জ�াসা কিরল, “�কন।”
আশা কিহল, “ডা�ার বিলয়ােছন হঠাৎ মার মেন, সুেখর হউক, দুঃেখর
হউক একটা �কােনা আঘাত লািগেল িবপদ হইেত পাের।”
মেহ� কিহল, “আিম একবার আে� আে� তাহঁার মাথার িশয়েরর কােছ
িগয়া �দিখয়া আিস �গ–িতিন
�টর পাইেবন না।”
আশা কিহল, “িতিন অিত অ� শে�ই চমিকয়া উ�ঠেতেছন, ত� িম ঘের
ঢ� িকেলই িতিন �টর পাইেবন।”
মেহ�। তেব, এখন ত� িম কী কিরেত চাও।
আশা। আেগ িবহারী-ঠাকুরেপা আিসয়া একবার �দিখয়া যান–িতিন �য�প
পরামশ � িদেবন, তাহাই কিরব।
বিলেত বিলেত িবহারী আিসয়া পিড়ল। আশা তাহােক ডািকয়া পাঠাইয়ািছল।
িবহারী। �বাঠান, ডািকয়াছ? মা ভােলা আেছন �তা?
আশা িবহারীেক �দিখয়া �যন িনভ�র পাইল। কিহল, “ত� িম যাওয়ার পর হইেত
মা �যন আেরা চ�ল হইয়া উ�ঠয়ােছন। �থম িদন �তামােক না �দিখয়া
আমােক �জ�াসা কিরেলন, “িবহারী �কাথায় �গল।” আিম বিললাম, “িতিন
িবেশষ কােজ �গেছন, বহৃ�িতবােরর মেধ� িফিরবার কথা আেছ।” তাহার
পর হইেত িতিন থািকয়া থািকয়া চমিকয়া উ�ঠেতেছন। মুেখ িকছ� ই বেলন
না, িক� িভতের িভতের �যন কাহার অেপ�া কিরেতেছন। কাল �তামার
�টিল�াম পাইয়া জানাইলাম, আজ ত� িম আিসেব। �িনয়া িতিন আজ



�তামার জন� িবেশষ কিরয়া খাবার আেয়াজন কিরেত বিলয়ােছন। ত� িম যাহা
যাহা ভােলাবাস, সম� আিনেত িদয়ােছন, স�েুখর বারা�ায় রািঁধবার
আেয়াজন করাইয়ােছন, িতিন ঘর হইেত �দখাইয়া িদেবন। ডা�ােরর িনেষধ
িকছ� েতই �িনেলন না। আমােক এই খািনক�ণ হইল ডািকয়া বিলয়া
িদেলন, “বউমা, ত� িম িনেজর হােত সম� রািঁধেব, আিম আজ সামেন
বসাইয়া িবহারীেক খাওয়াইব। ”
�িনয়া িবহারীর �চাখ ছলছল কিরয়া আিসল। �জ�াসা কিরল, “মা আেছন
�কমন।”
আশা কিহল, “ত� িম একবার িনেজ �দিখেব এেসা–আমার �তা �বাধ হয়,
ব�ােমা আেরা বািড়য়ােছ।”
তখন িবহারী ঘের �েবশ কিরল। মেহ� বািহের দাড়ঁাইয়া আ�য � হইয়া
�গল। আশা বািড়র কতৃ�� অনায়ােস �হণ কিরয়ােছ–�স মেহ�েক �কমন
সহেজ ঘের ঢ� িকেত িনেষধ কিরল। না কিরল সংেকাচ, না কিরল অিভমান।
মেহে�র বল আজ কতখািন কিময়া �গেছ। �স অপরাধী, �স বািহের চ�প
কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল–মার ঘেরও ঢ� িকেত পািরল না।
তাহার পের ইহাও আ�য �–িবহারীর সে� আশা �কমন অকু��তভােব
কথাবাত�া কিহল। সম� পরামশ � তাহারই সে�। �সই আজ সংসােরর
একমা� র�ক, সকেলর সু�ৎ। তাহার গিতিবিধ সব ��, তাহার উপেদেশই
সম� চিলেতেছ। মেহ� িকছ� িদেনর জন� �য-জায়গা�ট ছািড়য়া চিলয়া
�গেছ, িফিরয়া আিসয়া �দিখল, �স-জায়গা �ঠক আর �তমন�ট নাই।
িবহারী ঘের ঢ� িকেতই রাজল�ী তাহঁার ক�ণ চ�ু তাহার মুেখর িদেক
রািখয়া কিহেলন, “িবহারী, িফিরয়ািছস?”
িবহারী কিহল, “হা,ঁ মা, িফিরয়া আিসলাম।”
রাজল�ী কিহেলন, “�তার কাজ �শষ হইয়া �গেছ?” বিলয়া তাহার মুেখর
িদেক একা�দৃ��েত চািহেলন।
িবহারী �ফু�মুেখ “হা ঁ মা, কাজ সুস�� হইয়ােছ, এখন আমার আর-
�কােনা ভাবনা নাই” বিলয়া একবার বািহেরর িদেক চািহল।
রাজল�ী। আজ বউমা �তামার জন� িনেজর হােত রািঁধেবন, আিম এখান
হইেত �দখাইয়া িদব। ডা�ার বারণ কের–িক� আর বারণ িকেসর জন�,
বাছা। আিম িক একবার �তােদর খাওয়া �দিখয়া যাইব না।
িবহারী কিহল, “ডা�ােরর বারণ কিরবার �তা �কােনা �হত�  �দিখ না, মা–ত� িম
না �দখাইয়া িদেল চিলেব �কন। �ছেলেবলা হইেত �তামার হােতর রা�াই



আমরা ভােলাবািসেত িশিখয়ািছ–মিহনদার �তা প��েমর ডাল��ট খাইয়া
অ�িচ ধিরয়া �গেছ–আজ �স �তামার মােছর �ঝাল পাইেল বািঁচয়া যাইেব।
আজ আমরা দুই ভাই �ছেলেবলাকার মেতা �রষােরিষ কিরয়া খাইব, �তামার
বউমা অে� কুলাইেত পািরেল হয়।”
যিদচ রাজল�ী বু�ঝয়ািছেলন, িবহারী মেহ�েক সে� কিরয়া আিনয়ােছ,
তবু তাহার নাম �িনেতই তাহঁার �দয় ���ত হইয়া িন�াস �ণকােলর
জন� ক�ঠন হইয়া উ�ঠল।
�স-ভাবটা কা�টয়া �গেল িবহারী কিহল, “প��েম িগয়া মিহনদার শরীর
অেনকটা ভােলা হইয়ােছ। আজ পেথর অিনয়েম �স একট�  মলান আেছ,
�ানাহার কিরেলই �ধরাইয়া উ�ঠেব।”
রাজল�ী তবু মেহে�র কথা িকছ�  বিলেলন না। তখন িবহারী কিহল, “মা,
মিহনদা বািহেরই দাড়ঁাইয়া আেছ, ত� িম না ডািকেল �স �তা আিসেত
পািরেতেছ না।”
রাজল�ী িকছ�  না বিলয়াই দরজার িদেক চািহেলন। চািহেতই িবহারী
ডািকল, “মিহনদা, এেসা।”
মেহ� ধীের ধীের ঘের �েবশ কিরল। পােছ �ৎিপ� হঠাৎ �� হইয়া যায়,
এই ভেয় রাজল�ী মেহে�র মুেখর িদেক তখনই চািহেত পািরেলন না।
চ�ু অধ �িনমীিলত কিরেলন। মেহ� িবছানার িদেক দৃ��পাত কিরয়া
চমিকয়া উ�ঠল, তাহােক �ক �যন মািরল। মেহ� মাতার পােয়র কােছ মাথা
রািখয়া পা ধিরয়া পিড়য়া রিহল। বে�র ��েন রাজল�ীর সম� শরীর
কািঁপয়া কািঁপয়া উ�ঠল।
িকছ� �ণ পের অ�পূণ �া ধীের ধীের কিহেলন, “িদিদ, মিহনেক ত� িম উ�ঠেত
বেলা, নিহেল ও উ�ঠেব না।”
রাজল�ী কে� বাক�স্ফুরণ কিরয়া কিহেলন, “মিহন ওঠ্ ।”
মিহেনর নাম উ�ারণমা� অেনক িদন পের তাহঁার �চাখ িদয়া ঝর ঝর
কিরয়া জল পিড়েত লািগল। �সই অ� পিড়য়া তাহঁার �দেয়র �বদনা লঘু
হইয়া আিসল। তখন মেহ� উ�ঠয়া মা�টেত হাটঁ�  গািড়য়া খােটর উপর বুক
িদয়া তাহার মার পােশ আিসয়া বিসল। রাজল�ী কে� পাশ িফিরয়া দুই
হােত মেহে�র মাথা লইয়া তাহার ম�ক আ�াণ কিরেলন, তাহার ললাট
চ��ন কিরেলন।
মেহ� ��কে� কিহল, “মা, �তামােক অেনক ক� িদয়ািছ, আমােক মাপ
কেরা।” ব� শা� হইেল রাজল�ী কিহেলন, “ও কথা বিলস �ন মিহন,



আিম �তােক মাপ না কিরয়া িক বািঁচ।
বউমা, বউমা �কাথায় �গল।” আশা পােশর ঘের পথ� �তির কিরেতিছল–
অ�পূণ �া তাহােক ডািকয়া আিনেলন। তখন রাজল�ী মেহ�েক ভূতল
হইেত উ�ঠয়া তাহঁার খােট বিসেত ইি�ত কিরেলন। মেহ� খােট বিসেল
রাজল�ী মেহে�র পাে� � �ান-িনেদ�শ কিরয়া আশােক কিহেলন, “বউমা,
এইখােন ত� িম বেসা–আজ আিম একবার �তামােদর দুজনেক একে�
বসাইয়া �দিখব, তাহা হইেল আমার সকল দুঃখ ঘুিচেব। বউমা, আমার কােছ
আর ল�া কিরেয়া না–আর মিহেনর ‘পেরও মেনর মেধ� �কােনা অিভমান
না রািখয়া একবার এইখােন বেসা–আমার �চাখ জড়ুাও মা।”
তখন �ঘামটা-মাথায় আশা ল�ায় ধীের ধীের আিসয়া ক��তবে�
মেহে�র পােশ িগয়া বিসল। রাজল�ী �হে� আশার ডান হাত ত� িলয়া
লইয়া মেহে�র ডান হােত রািখয়া চািপয়া ধিরেলন–কিহেলন, “আমার এই
মােক �তার হােত িদয়া �গলাম, মিহন–আমার এই কথা�ট মেন রািখস, ত�ই
এমন ল�ী আর �কাথাও পািব �ন। �মেজাবউ, এেসা, ইহােদর একবার
আশীব �াদ কেরা-�তামার পুেণ� ইহােদর ম�ল হউক।”
অ�পূণ �া স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইেতই উভেয় �চােখর জেল তাহঁার পদধূিল
�হণ কিরল। অ�পূণ �া উভেয়র
ম�কচ��ন কিরয়া কিহেলন, “ভগবান �তামােদর কল�াণ ক�ন।”
রাজল�ী। িবহারী, এেসা বাবা, মিহনেক ত� িম একবার �মা কেরা। িবহারী
তখনই মেহে�র স�েুখ আিসয়া দাড়ঁােতই মেহ� উ�ঠয়া দৃঢবাহ�  �ারা
িবহারীেক বে� টািনয়া �কালাকুিল কিরল।
রাজল�ী কিহেলন, “মিহন, আিম �তােক এই আশ�ব �াদ কির–িশ�কাল
হইেত িবহারী �তার �যমন ব�ু িছল, িচরকাল �তমিন ব�ু থাক্ -ইহার �চেয়
�তার �সৗভাগ� আর-িকছ�  হইেত পাের না।”
এই বিলয়া রাজল�ী অত�� �া� হইয়া িন�� হইেলন। িবহারী একটা
উে�জক ঔষধ তাহঁার মুেখর কােছ আিনয়া ধিরেতই রাজল�ী হাত
সরাইয়া িদয়া কিহেলন, “আর ওষুধ না, বাবা। এখন আিম ভগবানেক �রণ
কির–িতিন আমােক আমার সম� সংসারদােহর �শষ ওষুধ িদেবন। মিহন,
�তারা একট�খািন িব�াম কর্ �গ। বউমা, এইবার রা�া চড়াইয়া দাও।”
স��ােবলায় িবহারী এবং মেহ� রাজল�ীর িবছানার স�েুখ নীেচ পাত
পািড়য়া খাইেত বিসল। আশার উপর রাজল�ী পিরেবশেনর ভার
িদয়ািছেলন, �স পিরেবশন কিরেত লািগল। মেহে�র বে�র মেধ� অ�



উদ্ �বিলত হইয়া উ�ঠেতিছল, তাহার মুেখ অ� উ�ঠেতিছল না। রাজল�ী
তাহােক বার বার বিলেত লািগেলন, “মিহন, ত�ই িকছ� ই খাইেতিছস না �কন।
ভােলা কিরয়া খা, আিম �দিখ।”
িবহারী কিহল, “জানই �তা মা, মিহনদা িচরকাল ঐরকম, িকছ� ই খাইেত
পাের না। �বৗঠান, ঐ ঘ�টা আমােক আর-একট�  িদেত হইেব, বেড়া
চমৎকার হইয়ােছ।”
রাজল�ী খুিশ হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আিম জািন, িবহারী ঐ ঘ�টা
ভােলাবােস। বউমা, ওট� কুেত কী হইেব, আর-একট�  �বিশ কিরয়া দাও।”
িবহারী কিহল, “�তামার এই বউ�ট বেড়া কৃপণ, হাত িদয়া িকছ�  গেল না।”
রাজল�ী হািসয়া কিহেলন, “�দেখা �তা বউমা, িবহারী �তামারই নুন খাইয়া
�তামারই িন�া কিরেতেছ।”
আশা িবহারীর পােত একরাশ ঘ� িদয়া �গল। িবহারী কিহল, “হায় হায়! ঘ�
িদয়াই আমার �পট ভরাইেব �দিখেতিছ, আর ভােলা ভােলা �জিনস সম�ই
মিহনদার পােত পিড়েব।”
আশা িফসিফস কিরয়া বিলয়া �গল, “িন�েুকর মুখ িকছ� েতই ব� হয় না।”
িবহারী মদৃু�ের কিহল, “িম�া� িদয়া পরী�া কিরয়া �দেখা, ব� হয় িক না।”
দুই ব�ুর আহার হইয়া �গেল, রাজল�ী অত�� তৃি�েবাধ কিরেলন।
কিহেলন, “বউমা, ত� িম শী� খাইয়া এেসা।”
রাজল�ীর আেদেশ আশা খাইেত �গেল িতিন মেহ�েক কিহেলন, “মিহন,
ত�ই �ইেত যা।”
মেহ� কিহল, “এখনই �ইেত যাইব �কন।”
মেহ� রাে� মাতার �সবা কিরেব ি�র কিরয়ািছল। রাজল�ী �কােনামেতই
তাহা ঘ�টেত িদেলন না। কিহেলন, “ত�ই �া� আিছস মিহন, ত�ই �ইেত যা।”
আশা আহার কিরয়া পাখা লইয়া রাজল�ীর িশয়েরর কােছ আিসয়া
বিসবার উপ�ম কিরেল, িতিন চ� িপ চ� িপ তাহােক কিহেলন, “বউমা,
মেহে�র িবছানা �ঠক হইয়ােছ িক না �দেখা �গ, �স একলা আেছ।”
আশা ল�ায় মিরয়া িগয়া �কােনামেত ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল। ঘের
�গবল িবহারী এবং অ�পূণ �া রিহেলন।
তখন রাজল�ী কিহেলন, “িবহারী, �তােক একটা কথা �জ�াসা কির।
িবেনািদনীর কী হইল বিলেত
পািরস? �স এখন �কাথায়।”
িবহারী কিহল, “িবেনািদনী কিলকাতায় আেছ।”



রাজল�ী নীরব দৃ��েত িবহারীেক �� কিরেলন। িবহারী তাহা বু�ঝল।
কিহল, “িবেনািদনীর জন� ত� িম
আর িকছ� মা� ভয় কিরেয়া না, মা।”
রাজল�ী কিহেলন, “�স আমােক অেনক দুঃখ িদয়ােছ, িবহারী, তবু
তাহােক আিম মেন মেন ভােলাবািস।”
িবহারী কিহল, “�স-ও �তামােক মেন মেন ভােলাবােস, মা।”
রাজল�ী, আমারও তাই �বাধ হয় িবহারী। �দাষ�ণ সকেলরই আেছ, িক�
�স আমােক ভােলাবািসত। �তমন �সবা �কহ ছল কিরয়া কিরেত পািরত না।
িবহারী কিহল, “�তামার �সবা কিরবার জন� �স ব�াকুল হইয়া আেছ।”
রাজল�ী দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “মিহনরা �তা এখন �ইেত �গেছ,
রাে� তাহােক একবার আিনেল িক �িত আেছ।”
িবহারী কিহল, “মা, �স �তা এই বািড়রই বািহর-ঘের লুকাইয়া বিসয়া আেছ।
তাহােক আজ সম� িদন জলিব� ুপয �� মুেখ �দওয়াইেত পাির নাই। �স
পণ কিরয়ােছ, যত�ণ ত� িম তাহােক ডািকয়া না মাপ কিরেব তত�ণ �স
জল�শ � কিরেব না।”
রাজল�ী ব�� হইয়া কিহেলন, “সম� িদন উপবাস কিরয়া আেছ! আহা,
তাহােক ডাক্ , ডাক্ !”
িবেনািদনী ধীের ধীের রাজল�ীর ঘের �েবশ কিরেতই িতিন বিলয়া
উ�ঠেলন, “িছ িছ বউ, ত� িম কিরয়াছ
িক। আজ সম� িদন উেপাস কিরয়া আছ? যাও যাও, আেগ খাইয়া লও,
তাহার পের কথা হইেব।”
িবেনািদনী রাজল�ীর পােয়র ধূলা লইয়া �ণাম কিরয়া কিহল, “আেগ ত� িম
পািপ�ােক মাপ কেরা,
িপিসমা, তেব আিম খাইব।”
রাজল�ী। মাপ কিরয়ািছ বাছা, মাপ কিরয়ািছ, আমার এখন কাহােরা উপর
আর রাগ নাই।–িবেনািদনীর ডান হাত ধিরয়া িতিন কিহেলন, “বউ, �তামা
হইেত কাহােরা ম� না হউক, ত� িমও ভােলা থােকা।”
িবেনািদনী। �তামার আশীব �াদ িমথ�া হইেব না, িপিসমা। আিম �তামার পা
ছ� ঁইয়া বিলেতিছ আমা হইেত এ সংসােরর ম� হইেব না।
অ�পূণ �ােক িবেনািদনী ভূিম� হইয়া �ণাম কিরয়া খাইেত �গল। খাইয়া
আিসেল পর রাজল�ী তাহার িদেক চািহয়া কিহেলন, “বউ, এখন তেব ত� িম
চিলেল?”



িবেনািদনী। িপিসমা, আিম �তামার �সবা কিরব। ঈ�র সা�ী, আমা হইেত
ত� িম �কােনা অিন� আশ�া কিরেয়া না।
রাজল�ী িবহারীর মুেখর িদেক চািহেলন। িবহারী একট�  িচ�া কিরয়া
কিহল, “�বাঠান থাকুন মা, তাহােত �িত হইেব না।”
রাে� িবহারী, িবেনািদনী এবং অ�পূণ �া িতনজেন িমিলয়া রাজল�ীর ��ষূা
কিরেলন।
এ িদেক আশা সম� রা�� রাজল�ীর ঘের আেস নাই বিলয়া ল�ায়
অত�� �ত� �েষ উ�ঠয়ােছ। মেহ�েক িবছানায় সু� অব�ায় রািখয়া
তাড়াতািড় মুখ ধুইয়া কাপড় ছািড়য়া ��ত হইয়া আিসল। তখেনা অ�কার
এেকবাের যায় নাই। রাজল�ীর �ােরর কােছ আিসয়া যাহা �দিখল, তাহােত
আশা অবাক হইয়া �গল। ভািবল , “এ িক ��।”
িবেনািদনী এক�ট ��িরট ল�া� �ািলয়া জল গরম কিরেতেছ। িবহারী
রাে� ঘুমাইেত পায় নাই, তাহার জন� চা �তির হইেব।
আশােক �দিখয়া িবেনািদনী উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। কিহল, “আজ আিম আমার
সম� অপরাধ লইয়া �তামার আ�য় �হণ কিরলাম–আর �কহ আমােক দরূ
কিরেত পািরেব না–িক� ত� িম যিদ বল “যাও �তা আমােক এখনই যাইেত
হইেব।”
আশা �কােনা উ�র কিরেত পািরল না–তাহার মন কী বিলেতেছ, তাও �স
�যন ভােলা কিরয়া বু�ঝেত পািরল না, অিভভূত হইয়া রিহল।
িবেনািদনী কিহল, “আমােক �কােনািদন ত� িম মাপ কিরেত পািরেব না–�স
�চ�াও কিরেয়া না। িক� আমােক আর ভয় কিরেয়া না। �য কয়িদন
িপিসমার দরকার হইেব, �সই কটা িদন আমােক একট�খািন কাজ কিরেত
দাও, তার পের আিম চিলয়া যাইব।”
কাল রাজল�ী যখন আশার হাত লইয়া মেহে�র হােত িদেলন, তখন আশা
তাহার মন হইেত সম� অিভমান মুিছয়া �ফিলয়া স�ূণ �ভােব মেহে�র
কােছ আ�সমপ �ন কিরয়ািছল। আজ িবেনািদনীেক স�েুখ �দিখয়া তাহার
খ��ত ��েমর দাহ শাি� মািনল না। ইহােক মেহ� একিদন
ভােলাবািসয়ািছল, ইহােক এখেনা হয়েতা মেন মেন ভােলাবােস–এ কথা
তাহার বুেকর িভতের �ঢউেয়র মেতা ফুিলয়া ফুিলয়া উ�ঠেত লািগল।
িকছ� �ণ পেরই মেহ� জািগয়া উ�ঠেব, িবেনািদনীেক �দিখেব–কী জািন কী
চে� �দিখেব। কাল রাে� আশা তাহার সম� সংসারেক িন��ক
�দিখয়ািছল–আজ �ত� �েষ উ�ঠয়াই �দিখল, কাটঁাগাছ তাহার ঘেরর



�া�েণই। সংসাের সুেখর �ানই সবেচেয় সংকীণ �–�কাথাও তাহােক স�ূণ �
িনিব �ে� রািখবার অবকাশ নাই।
�দেয়র ভার লইয়া আশা রাজল�ীর ঘের �েবশ কিরল, এবং অত��
ল�ার সে� কিহল, “মািসমা, ত� িম সম� রাত বিসয়া আছ–যাও, �েত
যাও।” অ�পূণ �া আশার মুেখর িদেক একবার ভােলা কিরয়া চািহয়া
�দিখেলন। তাহার পের �ইেত না িগয়া আশােক িনেজর ঘের লইয়া
�গেলন। কিহেলন, “চ� িন, যিদ সুখী হইেত চাস, তেব সব কথা মেন রািখস
�ন। অন�েক �দাষী কিরয়া �যট� কু সুখ, �দাষ মেন রািখবার দুঃখ তাহার �চেয়
�ঢর �বিশ।”
আশা কিহল, “মািসমা, আিম মেন িকছ�  পুিষয়া রািখেত চাই না, আিম
ভ� িলেতই চাই, িক� ভ� িলেত �দয় না �য।”
অ�পূণ �া। বাছা, ত�ই �ঠক বিলয়ািছস–উপেদশ �দওয়া সহজ, উপায় বিলয়া
�দওয়াই শ�। তবু আিম �তােক একটা উপায় বিলয়া িদেতিছ। �যন
ভ� িলয়ািছস এই ভাব�ট অ�ত বািহের �াণপেণ র�া কিরেত হইেব-আেগ
বািহের ভ� িলেত আর� কিরস, তাহা হইেল িভতেরও ভ� িলিব। এ কথা মেন
রািখস চ� িন, ত�ই যিদ না ভ� িলস, তেব অন�েকও �রণ করাইয়া রািখিব! ত�ই
িনেজর ই�ায় না পািরস, আিম �তােক আ�া কিরেতিছ, ত�ই িবেনািদনীর
সে� এমন ব�বহার কর্ , �যন �স কখেনা �তার �কােনা অিন� কের নাই
এবং তাহার �ারা �তার অিনে�র �কােনা আশ�া নাই।
আশা ন�মুেখ কিহল, “কী কিরেত হইেব বেলা।” অ�পূণ �া কিহেলন,
“িবেনািদনী এখন িবহারীর জন� চা �তির কিরেতেছ। ত�ই দুধ-িচিন-�পয়ালা
সম� লইয়া যা–দুইজেন িমিলয়া কাজ কর্ ।”
আশা আেদশ পালেনর জন� উ�ঠল।
অ�পূণ �া কিহেলন, “এটা সহজ–িক� আমার আর-এক�ট কথা আেছ, �সটা
আেরা শ�–�সইেট �তােক পালন কিরেতই হইেব। মােঝ মােঝ মেহে�র
সে� িবেনািদনীর �দখা হইেবই, তখন �তার মেন কী হইেব, তাহা আিম
জািন–�স-সময় ত�ই �গাপন কটাে�ও মেহে�র ভাব িকংবা িবেনািদনীর
ভাব �দিখবার �চ�ামা�ও কিরস �ন। বুক ফা�টয়া �গেলও �তােক অিবচিলত
থািকেত হইেব। মেহ� ইহা জািনেব �য, ত�ই সে�হ কিরস না, �শাক কিরস
না, �তার মেন ভয় নাই, িচ�া নাই–�জাড় ভা�ঙবার পূেব � �যমন িছল, �জাড়
লািগয়া আবার �ঠক �তমনই হইয়ােছ–ভাঙেনর দাগট� কুও িমলাইয়া �গেছ।
মেহ� িক আর-�কহ �তার মুখ �দিখয়া িনেজেক অপরাধী বিলয়া মেন



কিরেব না। চ� িন, ইহা আমার অনুেরাধ বা উপেদশ নেহ, ইহা �তার মািসমার
আেদশ। আিম যখন কাশী চিলয়া যাইব, আমার এই কথা�ট একিদেনর
জন�ও ভ� িলস �ন।”
আশা চােয়র �পয়ালা �ভৃিত লইয়া িবেনািদনীর কােছ উপি�ত হইল। কিহল,
“জল িক গরম হইয়ােছ। আিম চােয়র দুধ আিনয়ািছ।”
িবেনািদনী আ�য � হইয়া আশার মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “িবহারী-
ঠাকুরেপা বারা�ায় বিসয়া আেছন, চা ত� িম তাহঁার কােছ পাঠাইয়া দাও,
আিম তত�ণ িপিসমার জন� মুখ ধুইবার বে�াব� কিরয়া রািখ। িতিন �বাধ
হয় এখনই উ�ঠেবন।”
িবেনািদনী, চা লইয়া িবহারীর কােছ �গল না। িবহারী ভােলাবাসা �ীকার
কিরয়া তাহােক �য অিধকার িদয়ােছ, �সই অিধকার ���ামেত খাটাইেত
তাহার সংেকাচ �বাধ হইেত লািগল। অিধকারলােভর �য ময �াদা আেছ, �সই
ময �াদা র�া কিরেত হইেল অিধকার�েয়াগেক সংযত কিরেত হয়। যতটা
পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটািন করা কাঙালেকই �শাভা পায়–�ভাগেক
খব � কিরেলই স�েদর যথাথ � �গৗরব। এখন, িবহারী তাহােক িনেজ না
ডািকেল, �কােনা-একটা উপল� কিরয়া িবেনািদনী তাহার কােছ আর
যাইেত পাের না।
বিলেত-বিলেতই মেহ� আিসয়া উপি�ত হইল। আশার বুেকর িভতরটা
যিদও ধড়াস কিরয়া উ�ঠল, তবু �স আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া
�াভািবক �ের মেহ�েক কিহল, “ত� িম এত �ভাের উ�ঠেল �য? পােছ আেলা
লািগয়া �তামার ঘুম ভােঙ তাই আিম জানালা-দরজা সব ব� কিরয়া
আিসয়ািছ।”
িবেনািদনীর স�েুখই আশােক এই�প সহজভােব কথা কিহেত �িনয়া
মেহে�র বুেকর একটা পাথর �যন নািময়া �গল। �স আন�িচে� কিহল,
“মা, �কমন আেছন, তাই �দিখেত আিসয়ািছ–মা িক এখেনা ঘুমাইেতেছন।”
আশা কিহল, “হা,ঁ িতিন ঘুমাইেতেছন, এখন ত� িম যাইেয়া না। িবহারী-
ঠাকুরেপা বিলয়ােছন, িতিন আজ
অেনকটা ভােলা আেছন। অেনক িদন পের কাল িতিন সম� রাত ভােলা
কিরয়া ঘুমাইয়ােছন।”
মেহ� িন��� হইয়া �জ�াসা কিরল, “কাকীমা �কাথায়।” আশা তাহঁার ঘর
�দখাইয়া িদল। আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম �দিখয়া িবেনািদনীও আ�য �
হইয়া �গল।



মেহ� ডািকল, “কাকীমা!” অ�পূণ �া যিদও �ভাের �ান কিরয়া লইয়া এখন
পূজায় বিসেবন ি�র কিরয়ািছেলন তবুও িতিন কিহেলন, “আয়, মিহন,
আয়।”
মেহ� তাহঁােক �ণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, আিম পািপ�, �তামােদর
কােছ আিসেত আমার ল�া কের।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “িছ িছ, ও কথা বিলস �ন মিহন–�ছেল ধুলা লইয়াও মার
�কােল আিসয়া বেস।”
মেহ�। িক� আমার এ ধুলা িকছ� েতই মুিছেব না কাকীমা। অ�পূণ �া। দুই-
একবার ঝািড়েলই ঝিরয়া যাইেব। মিহন, ভােলাই হইয়ােছ। িনেজেক ভােলা
বিলয়া �তার অহংকার িছল, িনেজর ‘পের িব�াস �তার বেড়া �বিশ িছল,
পােপর ঝেড় �তার �সই গব �ট� কুই ভাি�য়া িদয়ােছ, আর �কােনা অিন� কের
নাই।
মেহ�। কাকীমা, এবার �তামােক আর ছািড়য়া িদব না, ত� িম িগয়াই আমার
এই দুগ �িত হইয়ােছ। অ�পূণ �া। আিম থািকয়া �য-দুগ �িত �ঠকাইয়া রািখতাম,
�স-দুগ �িত একবার ঘ�টয়া যাওয়াই ভােলা। এখন
আর �তার আমােক �কােনা দরকার হইেব না। দরজার কােছ আবার ডাক
পিড়ল, “কাকীমা, আি�েক বিসয়াছ নািক।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “না, ত�ই আয়।” িবহারী ঘের �েবশ কিরল। এত সকােল
মেহ�েক জা�ত �দিখয়া কিহল, “মিহনদা, আজ �তামার জীবেন এই �বাধ
হয় �থম সূেয �াদয় �দিখেল!”
মেহ� কিহল, “হা ঁ িবহারী, আজ আমার জীবেন �থম সূেয �াদয়, িবহারীর
�বাধ হয় কাকীমার সে� �কােনা পরামশ � আেছ–আিম যাই।” িবহারী হািসয়া
কিহল, “�তামােকও নাহয় ক�ািবেনেটর িমিন�ার কিরয়া লওয়া �গল।
�তামার কােছ আিম �তা কখেনা িকছ�  �গাপন কির নাই–যিদ আপি� না
কর, আজও �গাপন কিরব না।” মেহ�। আিম আপি� কিরব! তেব আর
দািব কিরেত পাির না বেট। ত� িম যিদ আমার কােছ িকছ�  �গাপন না কর,
তেব আিমও আমার �িত আবার ��া কিরেত পািরব।
আজকাল মেহে�র স�েুখ সকল কথা অসংেকােচ বলা ক�ঠন। িবহারীর
মুখ বািধয়া আিসল, তবু �স �জার কিরয়া বিলল, “িবেনািদনীেক িববাহ
কিরব, এমন-একটা কথা উ�ঠয়ািছল, কাকীমার সে� �সই স�ে� আিম
কথাবাত�া �শষ কিরেত আিসয়ািছ।”
মেহ� একা� সংকুিচত হইয়া উ�ঠল। অ�পূণ �া চিকত হইয়া বিলয়া



উ�ঠেলন, “এ আবার কী কথা িবহারী।” মেহ� �বল শ�� �েয়াগ কিরয়া
সংেকাচ দরূ কিরল। কিহল, “িবহারী, এ িববােহর �কােনা �েয়াজন নাই।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “এ িববােহর ��ােব িক িবেনািদনীর �কােনা �যাগ
আেছ।”
িবহারী কিহল, “িকছ� মা� না।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “�স িক ইহােত রাজী হইেব।”
মেহ� বিলয়া উ�ঠল, “িবেনািদনী �কন রাজী হইেব না, কাকীমা। আিম
জািন, �স একমেন িবহারীেক ভ�� কের–এমন আ�য় �স িক ই�া কিরয়া
ছািড়য়া িদেত পাের।”
িবহারী কিহল, “মিহনদা, আিম িবেনািদনীেক িববােহর ��াব কিরয়ািছ–�স
ল�ার সে� তাহা �ত�াখ�ান কিরয়ােছ।”
�িনয়া মেহ� চ�প কিরয়া রিহল।



�চােখর বািল ৫৪

৫৪
ভােলায়-ম�য় দুই-িতন িদন রাজল�ীর কা�টয়া �গল। একিদন �ােত
তাহঁার মুখ �বশ �স� ও �বদনা সম� �াস হইল। �সই িদন িতিন মেহ�েক
ডািকয়া কিহেলন, “আর আমার �বিশ�ণ সময় নাই–িক� আিম বেড়া সুেখ
মিরলাম মিহন, আমার �কােনা দুঃখ নাই। ত�ই যখন �ছােটা িছিল, তখন
�তােক লইয়া আমার �য আন� িছল, আজ �সই আনে� আমার বুক
ভিরয়া উ�ঠয়ােছ–ত�ই আমার �কােলর �ছেল, আমার বুেকর ধন–�তার সম�
বালাই লইয়া আিম চিলয়া যাইেতিছ, এই আমার বেড়া সুখ।“ বিলয়া
রাজল�ী মেহে�র মুেখ গােয় হাত বুলাইেত লািগেলন। মেহে�র �রাদন
বাধা না মািনয়া উ�িসত হইেত লািগল।
রাজল�ী কিহেলন, “কািঁদস �ন, মিহন। ল�ী ঘের রিহল। বউমােক
আমার চািবটা িদস। সম�ই আিম �ছাইয়া রািখয়ািছ, �তােদর ঘরক�ার
�জিনেসর �কােনা অভাব হইেব না। আর-এক�ট কথা আিম বিল মিহন,
আমার মতৃ� �র পূেব � কাহােকও জানাস �ন–আমার বাে� দুহাজার টাকার
�নাট আেছ, তাহা আিম িবেনািদনীেক িদলাম। �স িবধবা,একািকনী, ইহার
সুদ হইেত তাহার �বশ চিলয়া যাইেব–িক� মিহন, তাহােক �তােদর
সংসােরর িভতের রািখস �ন, �তার �িত আমার এই অনুেরাধ রিহল।”
িবহারীেক ডািকয়া রাজল�ী কিহেলন, “বাবা িবহারী, কাল মিহন
বিলেতিছল, ত�ই গিরব ভ�েলাকেদর িচিকৎসার জন� এক�ট বাগান
কিরয়ািছস–ভগবান �তােক দীঘ �জীবী কিরয়া গিরেবর িহত ক�ন। আমার
িববােহর সময় আমার ��র আমােক একখািন �াম �যৗত�ক কিরয়ািছেলন,
�সই �ামখািন আিম �তােক িদলাম, �তার গিরবেদর কােজ লাগাস, তাহােত
আমার ��েরর পূণ� হইেব।”



�চােখর বািল ৫৫

৫৫
রাজল�ীর মতৃ� � হইেল পর �া�েশেষ মেহ� কিহল,”ভাই িবহারী, আিম
ডা�াির জািন–ত� িম �য-কাজ আর� কিরয়ােছ, আমােকও তাহার মেধ�
নাও। চ� িন �য�প গিৃহণী হইয়ােছ �সও �তামার অেনক সহায়তা কিরেত
পািরেব। আমরা সকেল �সইখােনই থািকব।”
িবহারী কিহল,”মিহনদা, ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দেখা–এ কাজ িক বরাবর
�তামার ভােলা লািগেব? �বরােগ�র �িণক উ�ােসর মুেখ একটা �ায়ী ভার
�হণ কিরয়া বিসেয়া না।”
মেহ� কিহল, “িবহারী, ত� িমও ভািবয়া �দেখা, �য জীবন আিম গঠন
কিরয়ািছ, তাহােক লইয়া আলস�ভের আর উপেভাগ কিরবার �জা নাই–
কেম �র �ারা তাহােক যিদ টািনয়া লইয়া না চিল, তেব �কান্  িদন �স আমােক
টািনয়া অবসােদর মেধ� �ফিলেব। �তামার কেম �র মেধ� আমােক �ান
িদেতই হইেব।”
�সই কথাই ি�র হইয়া �গল।
অ�পূণ �া ও িবহারী বিসয়া শা� িবষােদর সিহত �সকােলর কথা আেলাচনা
কিরেতিছেলন। তাহঁােদর পর�েরর িবদােয়র সময় কােছ আিসয়ােছ।
িবেনািদনী �ােরর কােছ আিসয়া কিহল, “কাকীমা, আিম িক এখােন একট�
বিসেত পাির।”
অ�পূণ �া কিহেলন, “এেসা এেসা বাছা, বেসা।”
িবেনািদনী আিসয়া বিসেল তাহার সিহত দুই-চািরটা কথা কিহয়া িবছানা
ত� িলবার উপল� কিরয়া অ�পূণ �া বারা�ায় �গেলন।
িবেনািদনী িবহারীেক কিহল,”এখন আমার �িত �তামার যাহা আেদশ, তাহা
বেলা।”



িবহারী কিহল,”�বাঠান, ত� িমই বেলা, ত� িম কী কিরেত চাও।” িবেনািদনী
কিহল,”�িনলাম, গিরবেদর িচিকৎসার জন� গ�ার ধাের ত� িম একখািন
বাগান লইয়াছ–আিম �সখােন �তামার �কােনা একটা কাজ কিরব। িকছ�  না
হয় �তা আিম রািঁধয়া িদেত পাির।”
িবহারী কিহল, “�বাঠান, আিম অেনক ভািবয়ািছ। নানান হা�ােম আমােদর
জীবেনর জােল অেনক জট পিড়য়া �গেছ। এখন িনভৃেত বিসয়া বিসয়া
তাহারই এক�ট এক�ট �ি� �মাচন কিরবার িদন আিসয়ােছ। পূেব � সম�
পির�ার কিরয়া লইেত হইেব। এখন �দয় যাহা চায়, তাহােক আর ��য়
িদেত সাহস হয় না। এ পয �� যাহা-িকছ�  ঘ�টয়ােছ, যাহা-িকছ�  সহ� কিরয়ািছ,
তাহার সম� আবত�ন, সম� আে�ালন শা� কিরেত না পািরেল, জীবেনর
সমাি�র জন� ��ত হইেত পািরব না। যিদ সম� অতীতকাল অনুকূল
হইত, তেব সংসাের একমা� �তামার �ারাই আমার জীবন স�ূণ � হইেত
পািরত–এখন �তামা হইেত আমােক ব��ত হইেতই হইেব। এখন আর
সুেখর জন� �চ�া বথৃা, এখন �কবল আে� আে� সম� ভাঙচ�র সািরয়া
লইেত হইেব।”
এই সময় অ�পূণ �া ঘের ঢ� িকেতই িবেনািদনী কিহল, “মা, আমােক �তামার
পােয় �ান িদেত হইেব।
পািপ�া বিলয়া আমােক ত� িম �ঠিলেয়া না।” অ�পূণ �া কিহেলন, “মা, চেলা,
আমার সে�ই চেলা।” অ�পূণ �া ও িবেনািদনীর কাশীেত যাইবার িদন �কােনা
সুেযােগ িবহারী িবরেল িবেনািদনীর সিহত �দখা কিরল। কিহল,”�বাঠান,
�তামার একটা িকছ�  িচ� আিম কােছ রািখেত চাই।” িবেনািদনী
কিহল,”আমার এমন কী আেছ, যাহা িচে�র মেতা কােছ রািখেত পার?”
িবহারী ল�া ও সংেকােচর সিহত কিহল,”ইংেরেজর একটা �থা আেছ,
ি�য়জেনর এক�� চ�ল
সমরেণর জন� রািখয়া �দয়–যিদ ত� িম–।”
িবেনািদনী। িছ িছ, কী ঘণৃা। আমার চ�ল লইয়া কী কিরেব। �সই অ�িচ
মতৃব� আমার এমন িকছ� ই নেহ, যাহা আিম �তামেক িদেত পাির। আিম
হত-ভািগনী �তামার কােজ থািকেত পািরব না–আিম এমন একটািকছ�  িদেত
চাই, যাহা আমার হইয়া �তামার কাজ কিরেব–বেলা,ত� িম লইেব?
িবহারী কিহল, “লইব।” তখন িবেনািদনী তাহার অ�েলর �া� খুিলয়া হাজার
টাকার দুইখািন �নাট িবহারীর হােত িদল। িবহারী সুগভীর আেবেগর সিহত
ি�রদৃ��েত িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। খািনক বােদ িবহারী



ৃ
কিহল, “আিম িক �তামােক িকছ�  িদেত পািরব না।”
িবেনািদনী কিহল, “�তামার িচ� আমার কােছ আেছ, তাহা আমার অে�র
ভূষণ–তাহা �কহ কািড়েত পািরেব না। আমার আর িকছ�  দরকার নাই।”
বিলয়া �স িনেজর হােতর �সই কাটা দাগ �দখাইল। িবহারী আ�য � হইয়া
রিহল। িবেনািদনী কিহল, “ত� িম জান না–এ �তামারই আঘাত–এবং এ
আঘাত �তামারই উপযু�। ইহা এখন ত� িমও িফরাইেত পার না।”
মািসমার উপেদশসে�ও আশা িবেনািদনী স�ে� মনেক িন��ক কিরেত
পাের নাই। রাজল�ীর �সবায় দুইজেন একে� কাজ কিরয়ােছ, িক� আশা
যখনই িবেনািদনীেক �দিখয়ােছ তখনই তাহার বুেকর মেধ� ব�থা লািগয়ােছ–
মুখ িদয়া সহেজ কথা বািহর হয় নাই, এবং হািসবার �চ�া তাহােক পীড়ন
কিরয়ােছ। িবেনািদনীর িনকট হইেত সামান� �কােনা �সবা �হণ কিরেতও
তাহার সম� িচ� িবমুখ হইয়ােছ। িবেনািদনীর সাজা পান অেনক সমেয়
িশ�তার খািতের তাহােক �হণ কিরেত হইয়ােছ, িক� আড়ােল তাহা
�ফিলয়া িদয়ােছ। িক� আজ যখন িবদায়কাল উপি�ত হইল–মািসমা
সংসার হইেত ি�তীয়বার চিলয়া যাইেতেছন বিলয়া আশার �দয় যখন
অ�জেল আ�� হইয়া �গল, তখন �সইসে� িবেনািদনীর �িত তাহার
ক�ণার উদয় হইল। �য এেকবাের চিলয়া যাইেতেছ তাহােক মাপ কিরেত
পাের না, এমন ক�ঠন মন অ�ই আেছ। আশা জািনত, িবেনািদনী
মেহ�েক ভােলাবােস; মেহ�েক ভােলা না বািসেবই বা �কন। মেহ�েক
ভােলাবাসা �য িক�প অিনবায �, আশা তাহা িনেজর �দেয়র িভতর হইেতই
জােন। িনেজর ভােলাবাসার �সই �বদনায় িবেনািদনীর �িত আজ তাহার
বেড়া দয়া হইল। িবেনািদনী মেহ�েক িচরিদেনর জন� ছািড়য়া যাইেতেছ,
তাহার �য দুিব �ষহ দুঃখ, তাহা আশা অিতবেড়া শত্�র জন�ও কামনা
কিরেত পাের না–মেন কিরয়া তাহার চে� জল আিসল; এককােল �স
িবেনািদনীেক ভােলাবািসয়ািছল–�সই ভােলাবাসা তাহােক �শ � কিরল। �স
ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ আিসয়া অত�� ক�ণার সে�, ��েহর সে�,
িবষােদর সে� মদৃু�ের কিহল, “িদিদ, ত� িম চিলেল?”
িবেনািদনী আশার িচবুক ধিরয়া কিহল, “হা ঁ �বান, আমার যাইবার সময়
আিসয়ােছ। একসময় ত� িম আমােক ভােলাবািসয়ািছেল–এখন সুেখর িদেন
�সই ভােলাবাসার একট�খািন আমার জেন� রািখেয়া, ভাই–আর সব ভ� িলয়া
�যেয়া!”
মেহ� আিসয়া �ণাম কিরয়া কিহল, “�বৗঠান, মাপ কিরেয়া।” তাহার



�চােখর �াে� দুই �ফাটঁা অ� গড়াইয়া পিড়ল।
িবেনািদনী কিহল, “ত� িমও মাপ কিরেয়া ঠাকুরেপা, ভগবান �তামােদর
িচরসুখী ক�ন।”



দইু �বান (১৯৩৩)

Made with 💖 by �টিল বই 🇮🇳

এ ধরেনর আরও বই পান ⏩ @bongboi।

https://t.me/bongboi


০১.শিম �লা

�মেয়রা দুই জােতর, �কােনা �কােনা প��েতর কােছ এমন কথা �েনিছ।

এক জাত �ধানত মা, আর-এক জাত ি�য়া।

ঋত� র সে� ত�লনা করা যায় যিদ, মা হেলন বষ �াঋত� । জলদান কেরন,
ফলদান কেরন, িনবারণ কেরন তাপ, ঊ� �েলাক �থেক আপনােক �দন
িবগিলত কের, দরূ কেরন ��তা, ভিরেয় �দন অভাব।

আর ি�য়া বস�ঋত� । গভীর তার রহস�, মধুর তার মায়াম�, তার চা�ল�
রে� �তােল তর�, �পৗ�ছয় িচে�র �সই মিণেকাঠায়, �যখােন �সানার বীণায়
এক�ট িনভৃত তার রেয়েছ নীরেব, ঝংকােরর অেপ�ায়, �য-ঝংকাের �বেজ
�বেজ ওেঠ সব � �দেহ মেন অিনব �চনীেয়র বাণী।

শশাে�র �ী শিম �লা মােয়র জাত।

বেড়া বেড়া শা� �চাখ; ধীর গভীর চাহিন; জলভরা নবেমেঘর মেতা নধর
�দহ, ি�� শ�ামল; িসিঁথেত িসদঁুেরর অ�ণেরখা; শািড়র কােলা পাড়�ট
�শ�; দুই হােত মকরমুেখা �মাটা দুই বালা, �সই ভূষেণর ভাষা �সাধেনর
ভাষা নয়, �ভসাধেনর ভাষা।

�ামীর জীবনেলােক এমন �কােনা �ত��েদশ �নই �যখােন তার সা�ােজ�র
�ভাব িশিথল। �ীর অিতলালেনর আওতায় �ামীর মন হেয় পেড়েছ
অসাবধান। ফাউে�ন কলমটা সামান� দুেয �ােগ �টিবেলর �কােনা
অনিতল�� অংেশ �ণকােলর জেন� অেগাচর হেল �সটা পুনরািব�ােরর
ভার �ীর ’পের। �ােন যাবার পূেব � হাতঘিড়টা �কাথায় �ফেলেছ শশা�র



হঠাৎ �সটা মেন পেড় না, �ীর �সটা িন��ত �চােখ পেড়। িভ� রেঙর দু-
�জাড়া �মাজার এক-এক পা�ট এক-এক পােয় পের বাইের যাবার জেন�
যখন �স ��ত, �ী এেস তার �মাদ সংেশাধন কের �দয়। বাংলা মােসর
সে� ইংের�জ মােসর তািরখ �জাড়া িদেয় বুেদর িনম�ণ কের, তার পের
অকােল অ�ত�ািশত অিতিথসমাগেমর আক��ক দায় পেড় �ীর উপর।
শশা� িন�য় জােন িদনযা�ায় �কাথাও ত্��ট ঘটেলই �ীর হােত তার
সং�ার হেবই, তাই ত্��ট ঘটােনাই তার �ভাব হেয় পেড়েছ। �ী সে�হ
িতর�াের বেল, “আর �তা পাির �ন। �তামার িক িকছ� েতই িশ�া হেব না!”
যিদ িশ�া হত তেব শিম �লার িদন�েলা হত অনাবািদ ফসেলর জিমর মেতা।

শশা� হয়েতা ব�ুমহেল িনম�েণ �গেছ। রাত এগােরাটা হল, দুপুর হল,
ি�জ �খলা চলেছ। হঠাৎ ব�ুরা �হেস উঠল, “ওেহ, �তামার সমনজািরর
�পয়াদা। সময় �তামার আস�।”

�সই িচরপিরিচত মেহশ চাকর। পাকা �গাফঁ, কাচঁা মাথার চ�ল, গােয়
�মরজাই পরা, কােঁধ র�ঙন ঝাড়ন, বগেল বােঁশর লা�ঠ। মাঠাক�ন খবর
িনেত পা�ঠেয়েছন বাবু িক আেছন এখােন? মাঠাক�েনর ভয়, পােছ
�ফরবার পেথ অ�কার রােত দুেয �াগ ঘেট। সে� একটা ল�নও
পা�ঠেয়েছন।

শশা� িবর� হেয় তাস �ফেল িদেয় উেঠ পেড়। ব�ুরা বেল, “আহা, একা
অরি�ত পু�ষমানুষ।” বািড় িফের এেস শশা� �ীর সে� �য আলাপ কের
�সটা না ি�� ভাষায় না শা� ভি�েত। শিম �লা চ�প কের ভৎস �না �মেন �নয়।
কী করেব, পাের না থাকেত। যত�কার অস�ব িবপি� ওর অনুপি�িতর
অেপ�ায় �ামীর পেথ ষড়য� কের, এ আশ�া ও িকছ� েতই মন �থেক
তাড়ােত পাের না।

বাইের �লাক এেসেছ, হয়েতা কােজর কথায়। �েণ �েণ অ�ঃপুর �থেক
�ছােটা �ছােটা িচরকুট আসেছ, “মেন আেছ কাল �তামার অসুখ কেরিছল?
আজ সকাল সকাল �খেত এেসা।” রাগ কের শশা�, আবার হারও মােন।
বেড়া দুঃেখ একবার �ীেক বেলিছল, “�দাহাই �তামার, চ�বত�বািড়র িগ�ীর
মেতা একটা ঠাকুরেদবতা আ�য় কেরা। �তামার মেনােযাগ আমার একলার



পে� �বিশ। �দবতার সে� �সটা ভাগাভািগ কের িনেত পারেল সহজ হয়।
যতই বাড়াবািড় কেরা �দবতা আপি� করেবন না, িক� মানুষ �য দুব �ল।”

শিম �লা বলেল, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সে� যখন হির�ার
িগেয়িছলুম, মেন আেছ �তামার অব�া।”

অব�াটা �য অত�� �শাচনীয় হেয়িছল এ কথা শশা�ই �চ�র অলংকার
িদেয় একদা �ীর কােছ ব�াখ�া কেরেছ। জানত এই অত� ���েত শিম �লা
�যমন অনুত� �তমিন আন��ত হেব। আজ �সই অিমতভাষেণর �িতবাদ
করেব �কান্  মুেখ। চ�প কের �মেন �যেত হল, �ধু তাই নয়, �সিদনই
�ভারেবলায় অ� একট�  �যন সিদ�র আভাস �দখা িদেয়েছ, শিম �লার এই
ক�না অনুসাের তােক কুইিনন �খেত হল দশ ��ন, তা ছাড়া ত�লসীপাতার
রস িদেয় চা। আপি� করবার মুখ িছল না। কারণ ইিতপূেব � অনু�প অব�ায়
আপি� কেরিছল, কুইিনন খায় িন, �রও হেয়িছল, এই ব�ৃা��ট শশাে�র
ইিতহােস অপিরেমাচনীয় অ�ের িলিপব� হেয় �গেছ।

ঘের আেরাগ� ও আরােমর জেন� শিম �লার এই �যমন সে�হ ব��তা, বাইের
স�ান র�ার জেন� তার সতক�তা �তমিন সেতজ। একটা দৃ�া� মেন
পড়েছ।

একবার �বড়ােত িগেয়িছল �নিনতােল। আেগ থাকেত সম� পথ কামরা
িছল িরজাভ�-করা। জংশেন এেস গািড় বদিলেয় আহােরর স�ােন �গেছ।
িফের এেস �দেখ উিদ�পরা দুজ�ন মূিত � ওেদর কামরা �বদখল করবার
উদ্ �যােগ �ব�ৃ। ��শনমা�ার এেস এক িব�িব�ত �জেনরােলর নাম
কের বলেল, কামরাটা তারঁই, ভ� েল অন� নাম খাটােনা হেয়েছ। শশা� চ�ু
িব�ািরত কের সস�েম অন�� যাবার উপ�ম করেছ, �হনকােল শিম �লা
গািড়েত উেঠ দরজা আগিলেয় বলেল, “�দখেত চাই �ক আমােক নামায়।
�ডেক আেনা �তামার �জেনরালেক।” শশা� তখেনা সরকাির কম �চারী,
উপরওআলার �ািতেগা�েক যেথািচত পাশ কা�টেয় িনরাপদ পেথ চলেত
�স অভ��। �স ব�� হেয় যত বেল, “আহা, কাজ কী, আেরা �তা গািড়
আেছ”- শিম �লা কানই �দয় না! অবেশেষ �জেনরালসােহব িরে�শেম�
�েম আহার সমাধা কের চ��ট মুেখ দরূ �থেক �ীমূিত �র উ�তা �দেখ �গল
হেট। শশা� �ীেক �জ�াসা করেল, “জান কতবেড়া �লাকটা।” �ী বলেল,



“জানার গরজ �নই। �য-গািড়টা আমােদর, �স-গািড়েত ও �তামার �চেয়
বেড়া নয়।”

শশা� �� করেল, “যিদ অপমান করত?”

শিম �লা জবাব িদেল, “ত� িম আছ কী করেত।”

শশা� িশবপুের পাস-করা এ��িনয়ার। ঘেরর জীবনযা�ায় শশাে�র যতই
িঢেলিম থাক্  চাকিরর কােজ �স পাকা। �ধান কারণ, কম ��ােন �য ত��ী
�েহর িনম �ম দৃ�� �স হে� যােক চলিত ভাষায় বেল বেড়াসােহব। �ী�হ �স
নয়। শশা� িডি�� এ��িনয়াির পেদ যখন অ�াক�টিন করেছ এমন সময়
আস� উ�িতর �মাড় িফের �গল উলেটা িদেক। �যাগ�তা িড�ঙেয় কাচঁা
অিভ�তা সে�ও �য ইংেরজ যুবক িবরল ��েরখা িনেয় তার আসন দখল
করেল, কতৃ�পে�র ঊ� �তন কত�ার স�ক� ও সুপািরশ বহন কের তার এই
অভাবনীয় আিবভ�াব।

শশা� বুেঝ িনেয়েছ, এই অব �াচীনেক উপেরর আসেন বিসেয় নীেচর �ের
�থেক তােকই কাজ চািলেয় িনেত হেব। কতৃ�প� িপেঠ চাপড় �মের বলেল,
“�ভির সির মজমুদার, �তামােক যত শী� পাির উপযু� �ান জ�ুটেয �দব।”
এরা দুজেনই এক �ীেমসন লেজর অ�ভ� ��।

তবু আ�াস ও সা�না সে�ও সম� ব�াপারটা মজমুদােরর পে� অত��
িব�াদ হেয় উঠল। ঘের এেস �ছােটাখােটা সব িবষেয় িখটিখট �� কের
িদেল। হঠাৎ �চােখ পড়ল তার আিপসঘেরর একেকােণ ঝুল, হঠাৎ মেন হল
�চৗিকর উপের �য সবুজ রেঙর ঢাকাটা আেছ �স-রঙটা ও দু-চে� �দখেত
পাের না। �বহারা বারা�া ঝাড় িদ��ল, ধুেলা উড়েছ বেল তােক িদল একটা
�কা� ধমক। অিনবায � ধুেলা �রাজই ওেড় িক� ধমকটা সদ� নূতন।

অস�ােনর খবরটা �ীেক জানােল না। ভাবেল যিদ কােন ওেঠ তা হেল
চাকিরর জালটােত আেরা এক�ট �ি� পািকেয় ত�লেব- হয়েতা বা �য়ং
কতৃ �পে�র সে� ঝগড়া কের আসেব অমধুর ভাষায়। িবেশষত ঐ
�ডানা�সেনর উপর তার রাগ আেছ। একবার �স সািক�ট-হাউেসর বাগােন
বাদঁেরর উৎপাত দমন করেত িগেয় ছর্ রা-�িলেত শশা�র �সালার ট� িপ



ফুেটা কের িদেয়েছ। িবপদ ঘেট িন িক� ঘটেত �তা পারত। �লােক বেল
�দাষ শশা�রই, �েন তার রাগ আেরা �বেড় ওেঠ �ডানা�সেনর ’পেরই।
সকেলর �চেয় রােগর কারণটা এই, বাদঁরেক ল��-করা �িল শশাে�র
উপর পড়ােত শত্�প� এই দুেটা ব�াপােরর সমীকরণ কের উ�হাস�
কেরেছ।

শশাে�র পদলাঘেবর খবরটা শশাে�র �ী �য়ং আিব�ার করেল। �ামীর
রকম �দেখই বুেঝিছল সংসাের �কােনা িদক �থেক একটা কাটঁা উিচেয়
উেঠেছ। তার পের কারণ �বর করেত সময় লােগ িন। কনি�ট� �শনাল
অ�া�জেটশেনর পেথ �গল না, �গল �সল্ ফ-িডটািম �েনশেনর অিভমুেখ।
�ামীেক বলেল, “আর নয়, এখনই কাজ �ছেড় দাও।”

িদেত পারেল অপমােনর �জাকঁটা বুেকর কাছ �থেক খেস পেড়। িক�
ধ�ানদৃ��র সামেন �সািরত রেয়েছ বাধঁা মাইেনর অ�ে��, এবং তার
প��মিদগে� �পনসেনর অিবচিলত �েণ �া�ল �রখা।

শশা�েমৗলী �য-বছের এম এসিস িডি�র সেব �া� িশখের সদ� অিধ�ঢ়, �সই
বছেরই তার ��র �ভকেম � িবল� কেরন িন- শশাে�র িববাহ হেয় �গল
শিম �লার সে�। ধনী ��েরর সাহােয�ই এ��িনয়ািরং পাস করেল। তার পের
চাকিরেত �তু উ�িতর ল�ণ �দেখ রাজারামবাবু জামাতার ভাবী স�লতার
�মিবকাশ িনণ �য় কের আ�� হেয়িছেলন। �মেয়�টও আজ পয �� অনুভব
কের িন তার অব�া�র ঘেটেছ। �ধু �য সংসাের অনটন �নই তা নয়,
বােপর বািড়র চালচলন এখােনও বজায় আেছ। তার কারণ, এই পািরবািরক
��রােজ� ব�ব�ািবিধ শিম �লার অিধকাের। ওর স�ান হয় িন, হবার আশাও
�বাধ কির �ছেড়েছ। �ামীর সম� উপাজ�ন অখ�ভােব এেস পেড় ওরই
হােত। িবেশষ �েয়াজন ঘটেল ঘেরর অ�পূণ �ার কােছ িফের িভ�া না �মেগ
শশা�র উপায় �নই। দািব অসংগত হেল নামঞ্জরু হয়, �মেন �নয় মাথা
চ�লিকেয়। অপর �কােনা িদক �থেক �নরাশ�টা পূরণ হয় মধুর রেস।

শশা� বলেল, “চাকির �ছেড় �দওয়া আমার পে� িকছ� ই নয়। �তামার
জেন� ভািব, ক� হেব �তামারই।”



শিম �লা বলেল, “তার �চেয় ক� হেব যখন অন�ায়টােক িগলেত িগেয় গলায়
বাধেব।”

শশা� বলেল, “কাজ �তা করা চাই, ধ্�বেক �ছেড় অধ্�বেক খুেঁজ �বড়াব
�কান্  পাড়ায়।”

“�স-পাড়া �তামার �চােখ পেড় না। ত� িম যােক ঠা�া কের বল �তামার
চাকিরর লুিচ-�ান, �বলুিচ�ান ম��েদেশর ও পাের, তার বাইেরর
িব���া�েক ত� িম গণ�ই কর না।”

“সব �নাশ। �স িব���া� �য ম� �কা�। রা�াঘাট সােভ� করেত �বেরােব
�ক। অতবেড়া দরূবীন পাই �কান্  বাজাের।”

“ম� দরূবীন �তামােক কষেত হেব না। আমার �ািতস�েক�র মথুরদাদা
কলকাতার বেড়া কন্ �া�র, তারঁ সে� ভােগ কাজ করেল িদন চেল যােব।”

“ভাগটা ওজেন অসমান হেব। এ পে� বাটখারায় কমিত। খুিঁড়েয় শিরিক
করেত �গেল পদময �াদা থাকেব না।”

“এ পে� �কােনা অংেশই কমিত �নই। ত� িম জােনা, বাবা আমার নােম
ব�াে� �য টাকা �রেখ �গেছন, সুেদ বাড়েছ। শিরেকর কােছ �তামােক খােটা
হেত হেব না।”

“�স িক হয়। ও টাকা �য �তামার।” বেল শশা� উেঠ পড়ল। বাইের �লাক
বেস আেছ।

শিম �লা �ামীর কাপড় ধের �টেন বিসেয় বলেল, “আিমও �য �তামারই।”

তার পর বলেল, “�বর কেরা �তামার �জব �থেক ফাউে�ন্ �পন, এই নাও
িচ�ঠর কাগজ, �লেখা �র�জগ্ �নশন-প�। �সটা ডােক রওনা না কের আমার
শাি� �নই।”

“আমারও শাি� �নই �বাধ হে�।”



িলখেল �র�জগ্ �নশন-প�।

পরিদনই শিম �লা চেল �গল কলকাতায়, উঠল িগেয় মথুরদাদার বািড়েত।
অিভমান কের বলেল, “একিদনও �তা �বােনর খবর নাও না।”

�মেয়-�িত��ী হেল বলত, ‘ত� িমও �তা নাও না।’ পু�েষর মাথায় �স জবাব
�জাগাল না। অপরাধ �মেন িনেল। বলেল, “িন�াস �ফলবার িক সময়
আেছ। িনেজ আিছ িক না তাই ভ�ল হেয় যায়। আর, তা ছাড়া �তামরাও �তা
দেূর দেূর �বড়াও।”

শিম �লা বলেল, “কাগেজ �দখলুম ময়ুরভ না মথুরগ �কাথায় একটা ি�জ
�তিরর কাজ �পেয়ছ। পেড় এত খুিশ হলুম। তখনই মেন হল মথরদাদােক
িনেজ িগেয় কন্ �াচ� েলট কের আিস।”

“একট�  সবুর �কােরা খুিক। এখেনা সময় হয় িন।”

ব�াপারখানা এইঃ নগদ টাকা �ফলার দরকার। মােড়ায়াির ধনীর সে� ভােগ
কাজ করার কথা। �শষকােল �কাশ হল, �যরকম শত� তােত শােঁসর
ভাগটাই মােড়ায়ািরর আর িছবেড়র ভাগটাই পড়েব ওর কপােল। তাই
িপেছাবার �চ�া।

শিম �লা ব�� হেয় উেঠ বলেল, “এ কখেনা হেতই পাের না। ভােগ কাজ
করেত যিদ হয় আমােদর সে� কেরা। এমন কাজটা �তামার হাত �থেক
ফসেক �গেল ভাির অন�ায় হেব। আিম থাকেত এ হেতই �দব না, যাই বল
ত� িম।”

এর পের �লখাপড়া হেতও �দির হল না; মথুরদাদার �দয়ও িবগিলত হল।

ব�াবসা চলল �বেগ। এর আেগ চাকিরর দািয়ে� শশা� কাজ কেরেছ, �স
দািয়ে�র সীমা িছল পিরিমত। মিনব িছল িনেজর বাইের, দািব এবং �দয়
সমান সমান ওজন িমিলেয় চলত। এখন িনেজরই �ভ�� িনেজেক চালায়।
দািব এবং �দয় এক জায়গায় িমেল �গেছ। িদন�েলা ছ� �টেত কােজেত জাল-
�বানা নয়, সময়টা হেয়েছ িনেরট। �য দািয়� ওর মেনর উপর �চেপ,
�সটােক ইে� করেলই ত�াগ করা যায় বেলই তার �জার এত কড়া। আর



িকছ�  নয়, �ীর ঋণ �ধেতই হেব, তার পের ধীের সুে� চলবার সময় পাওয়া
যােব। বা ঁ হােতর কি�েত ঘিড়, মাথায় �সালার ট� িপ, আ��ন �গাটােনা,
খািকর প�া� পরা, চামড়ার �কামরব আটঁা, �মাটা-সুক্ তলা-ওআলা জেুতা,
�চােখ �রাদ বাচঁাবার র�ঙন চশমা- শশা� উেঠপেড় �লেগ �গল কােজ। �ীর
ঋণ যখন �শাধ হবার িকনারায় এল তখেনা ইি�েমর দম কমায় না, মনটা
তখন উেঠেছ গরম হেয়।

ইিতপূেব � সংসাের আয়ব�েয়র ধারাটা বইত একই খােদ, এখন হল দুই শাখা।
একটা �গল ব�াে�র িদেক, আর-একটা ঘেরর িদেক। শিম �লার বরা� পূেব �র
মেতাই আেছ, �সখানকার �দনাপাওনার রহস� শশা�র অেগাচের। আবার
ব�বসােয়র ঐ চামড়া-বাধঁােনা িহেসেবর খাতাটা শিম �লার পে� দুগ �ম
দুগ �িবেশষ। তােত �িত �নই। িক� �ামীর ব�বসািয়ক জীবেনর ক�পথ ওর
সংসারচে�র বাইের পেড় যাওয়ােত �সই িদক �থেক ওর িবিধিবধান
উেপি�ত হেত থােক। িমনিত কের বেল, ‘বাড়াবািড় �কােরা না, শরীর যােব
�ভেঙ।’ �কােনা ফল হয় না। আ�য � এই, শরীরও ভাঙেছ না। �া�� িনেয়
উদ্ �বগ, িব�ােমর অভাব িনেয় আে�প, আরােমর খু�ঁটনা�ট িনেয় ব��তা
ইত�ািদ ��ণীর দা�িত�ক উৎক�া সেবেগ উপে�া কের শশা�
স�ালেবলায় �সেকন্ড্ হ�ান্ড্  �ফাড�গািড় িনেজ হািঁকেয় িশেঙ বা�জেয়
�বিরেয় পেড়। �বলা দুেটা-আড়াইটার সময় ঘের িফের এেস বকুিন খায়,
এবং আর-আর খাওয়াও �তু হাত চািলেয় �শষ কের।

একিদন ওর �মাটরগািড়র সে� আর-কার গািড়র ধা�া লাগল। িনেজ �গল
�বেঁচ, গািড়টা হল জখম, পা�ঠেয় িদল তােক �মরামত করেত। শিম �লা
ব�িতব�� হেয় উঠল। বা�াকুলকে� বলেল, “গািড় ত� িম িনেজ হাকঁােত
পারেব না।”

শশা� �হেস উিড়েয় িদেয় বলেল, “পেরর হােতর আপদও একই জােতর
দুশমন।”

একিদন �কান্  �মরামেতর কাজ তদ� করেত িগেয় জেুতা ফঁুেড় পােয়
ফুটল ভাঙা প�াকবা�র �পেরক, হাসঁপাতােল িগেয় ব�াে�জ �বেঁধ
ধনু�ংকােরর �টেক িনেল, �সিদন কা�াকা�ট করেল শিম �লা; বলেল,
“িকছ� িদন থােকা �েয়।”



শশা� অত�� সংে�েপ বলেল, “কাজ।” এর �চেয় বাক� আর সংে�প করা
যায় না।

শিম �লা বলেল, “িক�”- এবার িবনা বােক�ই ব�াে�জসু� চেল �গল কােজ।

�জার খাটােত আর সাহস হয় না। আপন ��ে� পু�েষর �জার �দখা
িদেয়েছ। যু��তক�-কাকুিতিমনিতর বাইের এক�টমা� কথা- ‘কাজ আেছ।’
শিম �লা অকারেণ উদ্ িব� হেয় বেস থােক। �দির হেলই ভােব �মাটের িবপদ
ঘেটেছ। �রাদ্ দুর লািগেয় �ামীর মুখ যখন �দেখ র�বণ �, মেন কের িন�য়
ইনফ্লুেয়�া। ভেয় ভেয় আভাস �দয় ডা�ােরর- �ামীর ভাবখানা �দেখ
ঐখােনই �থেম যায়। মন খুেল উদ্ �বগ �কাশ করেতও আজকাল ভরসা
হয় না।

শশা� �দখেত �দখেত �রােদ-�পাড়া খট্ খেট হেয় উেঠেছ। খােটা আটঁ
কাপড়, খােটা আটঁ অবকাশ, চালচলন �তু, কথাবাত�া স্ফুিলে�র মেতা
সংি��। শিম �লার �সবা এই �তুলেয়র সে� তাল �রেখ চলেত �চ�া কের।
��ােভর কােছ িকছ�  খাবার সব �দাই গরম রাখেত হয়, কখন �ামী হঠাৎ
অসমেয় বেল বেস, ‘চললুম, িফরেত �দির হেব।’ �মাটরগািড়েত �গাছােনা
থােক �সাডাওয়াটার এবং �ছােটা �টেনর বাে� �কেনাজােতর খাবার।
একটা ওিডেকালেনর িশিশ িবেশষ দৃ�েগাচর�েপই রাখা থােক, যিদ মাথা
ধের। গািড় িফের এেল পরী�া কের �দেখ �কােনাটাই ব�বহার করা হয় িন।
মন খারাপ হেয় যায়। সাফ কাপড় �শাবার ঘের �ত�হই সু�কাশ�ভােব ভাজঁ
করা, তৎসে�ও অ�ত স�ােহ চার িদন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থােক না।
ঘরক�ার পরামশ � খুবই খােটা কের আনেত হেয়েছ, জ�ির �টিল�ােমর
�ঠাকর-মারা ভাষার ধরেন, �সও চলেত চলেত িপছ�  ডাকেত ডাকেত, বলেত
বলেত ‘ওেগা �েন যাও কথাটা।’ ওেদর ব�াবসার মেধ� শিম �লার �য
একট�খািন �যাগ িছল তাও �গল �কেট, ওর টাকাটা এেসেছ সুেদ আসেল
�শাধ হেয়। সুদও িদেয়েছ মাপেজাখ-করা িহেসেব, দ�রমত রিসদ িনেয়।
শিম �লা বেল, ‘বাস �র, ভােলাবাসােতও পু�ষ আপনােক সবটা �মলােত
পাের না। একটা জায়গা ফাকঁা রােখ, �সইখানটােত ওেদর �পৗ�েষর
অিভমান।’



লােভর টাকা �থেক শশা� মেনর মেতা বািড় খাড়া কেরেছ ভবানীপুের। ওর
শেখর �জিনস। �া�� আরাম শ�ৃলার নত�ন নত�ন ��ান আসেছ মাথায়।
শিম �লােক আ�য � করবার �চ�া। শিম �লাও িবিধমত আ�য � হেত ত্��ট কের
না। এ��িনয়ার একটা কাপড়-কাচা কেলর প�ন কেরেছ, শিম �লা �সটােক
ঘুের িফের �দেখ খুব তািরফ করেল। মেন মেন বলেল, ‘কাপড় আজও
�যমন �ধাবার বািড় যাে� কালও �তমিন যােব। ময়লা কাপেড়র
গদ�ভবাহনেক বুেঝ িনেয়িছ, তার িব�ানবাহনেক বু�ঝ �ন।’ আলুর �খাসা
ছাড়াবার য�টা �দেখ তাক �লেগ �গল, বলেল, ‘আলুর দম �তির করবার
বােরা-আনা দুঃখ যােব �কেট।’ পের �শানা �গেছ �সটা ফুেটা �ডকিচ ভাঙা
কাৎিল �ভৃিতর সে� এক িব�িৃতশয�ায় �ন�ম �� লাভ কেরেছ।

বািড়টা যখন �শষ হেয় �গল তখন এই �াবর পদাথ �টার �িত শিম �লার ��
��েহর উদ�ম ছাড়া �পেল। সুিবধা এই �য, ইটকােঠর �দহটােত �ধয � অটল।
�গাছােনা-গাছােনা সাজােনা-�গাজােনার মেহাদ�েম দুই-দুইজন �বহারা
হািঁপেয় উঠল, একজন িদেয় �গল জবাব। ঘর�েলার গহৃস�া চলেছ
শশা�েক ল�� কের। �বঠকখানাঘের �স আজকাল �ায়ই বেস না, তবু
তারই �া� �ম�দে�র উে�েশ কুশন িনেবদন করা হে� নানা ফ�াশেনর;
ফুলদািন একটা-আধটা নয়, �টপােয় �টিবেল ঝালরওআলা ফুলকাটা
আবরণ। �শাবার ঘের িদেনর �বলায় শশা�র সমাগম আজকাল ব�,
�কননা তার আধুিনক প��কায় রিববারটা �সামবােররই যমজ ভাই। অন�
ছ� �টেত কাজ যখন ব� তখেনা ছ� েটাছাটা কাজ �কাথা �থেক �স খুেঁজ �বর
কের, আিপস-ঘের িগেয় ��ান আকঁবার �তলা কাগজ িকংবা খাতাপ� িনেয়
বেস। তবু সােবক কােলর িনয়ম চলেছ। �মাটা গিদওআলা �সাফার সামেন
��ত থােক পশেমর চ�টেজাড়া। �সখােন পােনর বাটায় আেগকার মেতাই
পান থােক সাজা, আলনায় থােক পাতলা িসে�র পা�ািব, �কাচঁােনা ধুিত।
আিপস-ঘরটােত হ�ে�প করেত সাহেসর দরকার, তবু শশাে�র
অনুপি�িত-কােল ঝাড়ন হােত শিমলা �সখােন �েবশ কের। �সখানকার
র�ণীয় এবং বজ�নীয় ব�-বূ�েহর মেধ� স�া ও শ�ৃলার সম�য়-সাধেন
তার অধ�বসায় অ�িতহত।

শিম �লা �সবা করেছ, িক� আজকাল �সই �সবার অেনকখািন অেগাচের।
আেগ তার �য আ�িনেবদন িছল �ত�ে�র কােছ এখন তার �েয়াগটা



�তীেক- বািড়ঘর সাজােনায়, বাগান করায়, �য �চৗিকেত শশা� বেস তারই
�রশেমর ঢাকায়, বািলেশর ওয়ােড়র ফুলকাটা কােজ, আিপেসর �টিবেলর
�কােণ রজনীগার �ে� স��ত নীল ��টেকর ফুলদািনেত।

িনেজর অঘ ��েক পূজােবদীর �থেক দেূর �াপন করেত হল, িক� অেনক
দুঃেখ। এই অ�িদন আেগই �য ঘা �পেয়েছ তার িচ� �গাপেন �চােখর জল
�ফেল �ফেল মুছেত হেয়েছ। �সিদন উন��েশ কািত�ক, শশাে�র জ�িদন।
শিম �লার জীবেন সব �চেয় বেড়া পরব। যথারীিত বুবাবেদর িনম�ণ করা হল,
ঘরদুেয়ার িবেশষ কের সাজােনা হেয়েছ ফুেল পাতায়।

সকােলর কাজ �সের শশা� বািড় িফের এেস বলেল, “এ কী ব�াপার।
পুত� েলর িবেয় নািক।”

“হায় �র কপাল, আজ �তামার জ�িদন, �স কথাটাও ভ� েল �গছ? যাই বল,
িবেকেল িক� ত� িম �বেরােত পারেব না।”

“িবজ ্�নস মতৃ� �িদন ছাড়া আর �কােনা িদেনর কােছ মাথা �হঁট কের না।”

“আর কখেনা বলব না। আজ �লাকজন �নম�� কের �ফেলিছ।”

“�দেখা শিম �লা, ত� িম আমােক �খলনা বািনেয় িবে�র �লাক �ডেক �খলা
করবার �চ�া �কােরা না” এই বেল শশা� �তু চেল �গল। শিম �লা �শাবার
ঘের দরজা ব� কের খািনক�ণ কাদঁেল।

অপরাে� �লাকজন এল। িবজ ্�নেসর সেব �া� দািব তারা সহেজই �মেন
িনেল। এটা যিদ হত কািলদােসর জ�িদন তেব শকু�লার তৃতীয় অ�
�লখবার ওজরটােক সকেলই িন�য় িনতা� বােজ বেল ধের িনত। িক�
িবজ ্�নস! আেমাদ�েমাদ যেথ� হল। নালুবাবু িথেয়টােরর নকল কের
সবাইেক খুব হাসােলন, শিম �লাও �স হািসেত �যাগ িদেল। শশা�-িবরিহত
শশাে�র জ�িদন সা�া� �িণপাত করেল শশা�-অিধ��ত িবজ ্�নেসর
কােছ।

দুঃখ যেথ� হল, তবু শিম �লার মনও দরূ �থেক �িণপাত করেল শশাে�র এই
ধাবমান কােজর রেথর �জাটােক। ওর কােছ �সই দুরিধগম� কাজ, যা



কারও খািতর কের না, �ীর িমনিতেক না, বুর িনম�ণেক না, িনেজর
আরামেক না। এই কােজর �িত ��া �ারা পু�ষমানুষ িনেজেক ��া
কের, এ তার আপন শ��র কােছ আপনােক িনেবদন। শিম �লা ঘরক�ার
�াত�িহক কম �ধারার পাের দািঁড়েয় সস�েম �চেয় �দেখ তার পরপাের
শশাে�র কাজ। বহ� ব�াপক তার স�া, ঘেরর সীমানা ছািড়েয় চেল যায় �স
দরূেদেশ, দরূ সমুে�র পাের, জানা-অজানা কত �লাকেক �টেন িনেয় আেস
আপন শাসনজােল। িনেজর অদৃে�র সে� পু�েষর �িতিদেনর সং�াম;
তারই ব�ুর যা�াপেথ �মেয়েদর �কামল বাহ� -ব�ন যিদ বাধা ঘটােত আেস
তেব পু�ষ তােক িনম �ম �বেগ িছ� কের যােব �বিক। এই িনম �মতােক
শিম �লা ভ��র সে�ই �মেন িনেল। মােঝ মােঝ থাকেত পাের না, �যখােন
অিধকার �নই �দেয়র টােন �সখােনও িনেয় আেস তার সক�ণ উৎক�া,
আঘাত পায়, �স আঘাতেক �াপ� গণ� কেরই ব�িথতমেন পথ �ছেড় িদেয়
িফের আেস। �দবতােক বেল ‘দৃ�� �রেখা’, �যখােন তার িনেজর গিতিবিধ
অব��।



০২.নীরদ

ব�াে�-জমা টাকায় সওয়ার হেয় এ পিরবােরর সম�ৃ� �য সময়টােত ছ� েট
চেলেছ ছয় সংখ�ার অে�র িদেক �সই সমেয় শিম �লােক ধরল দুেব �াধ �কান্ -
এক �রােগ, ওঠবার শ�� রইল না। এ িনেয় �কন �য দুভ�াবনা �স কথাটা
িববতৃ করা দরকার।

রাজারামবাবু িছেলন শিম �লার বাপ। বিরশাল অ�েল এব গ�ার �মাহনার
কােছ তারঁ অেনক�িল ম� জিমদাির। তা ছাড়া জাহাজ-�তিরর ব�বসােয়
তারঁ �শয়ার আেছ শািলমােরর ঘােট। তারঁ জ� �সকােলর সীমানায়,
একােলর ��েত। কু��েত িশকাের লা�ঠেখলায় িছেলন ও�াদ। পােখায়ােজ
নাম িছল �িস�। মােচ�� অফ �ভিনস, জিুলয়াস িসজার, হ�ামেলট �থেক
দু-চার পাতা মুখ� বেল �যেত পারেতন। �মকেলর ইংের�জ িছল তারঁ
আদশ �, বােক�র বা��তায় িছেলন মু�, বাংলাভাষায় তারঁ ��ার সীমা িছল
�মঘনাদবধকাব� পয ��। মধ�বয়েস মদ এবং িনিষ� �ভাজ�েক আধুিনক
িচে�াৎকেষ �র আবশ�ক অ� বেল জানেতন, �শষবয়েস �ছেড় িদেয়েছন।
সয� িছল তারঁ পির�দ, সু�র গ�ীর িছল তারঁ মুখ�ী, দীঘ � বিল� িছল তারঁ
�দহ, �মজাজ িছল মজিলিশ, �কােনা �াথ� তােঁক ধের পড়েল ‘না’ বলেত
জানেতন না। িন�া িছল না পূজাচ�নায়, অথচ �সটা সমােরােহ �চিলত িছল
তারঁ বািড়েত। সমােরাহ �ারা �কৗিলক ময �াদা �কাশ �পত, পূজাটা িছল
�মেয়েদর এবং অন�েদর জেন�। ইে� করেল অনায়ােসই রাজা উপািধ
�পেত পারেতন; ঔদােস�র কারণ �জে�স করেল রাজারাম �হেস বলেতন,
িপতৃদ� রােজাপািধ �ভাগ করেছন, তার উপের অন� উপািধেক আসন
িদেল স�ান খব � হেব। গবেম �ন্ট্  হাউেস তারঁ িছল িবেশষ �দউিড়েত
স�ািনত �েবিশকা। কতৃ�প�ীয় পদ� ইংেরজ তারঁ বািড়েত িচর�চিলত
জগ�া�ীপূজায় শ�াে�ন-�সাদ ভ� িরপিরমােণই অ�র� করেতন।



শিম �লার িববােহর পের তারঁ প�ীহীন ঘের িছল বেড়া �ছেল �হম�, আর
�ছােটা �মেয় ঊিম �মালা। �ছেল�টেক অধ�াপকবগ � বলেতন দীি�মান,
ইংের�জেত যােক বেল ি�িলয়ান্ট্ । �চহারা িছল িপছন িফের �চেয় �দখবার
মেতা। এমন িবষয় িছল না যােত িবদ�া না চেড়েছ পরী�ামােনর ঊ� �তম
মাক�া পয ��। তা ছাড়া ব�ায়ােমর উৎকেষ � বােপর নাম রাখেত পারেব এমন
ল�ণ �বল। বলা বাহ� ল�, তার চাির িদেক উৎক��ত কন�াম�লীর
ক��দি�ণ সেবেগ চলিছল, িক� িববােহ তার মন তখেনা উদাসীন।
উপি�ত ল� িছল য়ুেরাপীয় িব�িবদ�ালেয়র উপািধ-সং�েহর িদেক। �সই
উে�শ� মেন িনেয় ফরািস জম �ন �শখা �� কেরিছল।

আর িকছ�  হােত না �পেয় অনাবশ�ক হেলও আইন পড়া যখন আর�
কেরেছ এমন সময় �হমে�র অে� িকংবা শরীের �কান্  যে� কী একটা
িবকার ঘটল ডা�ােররা িকছ� ই তার িকনারা �পেলন না। �গাপনচারী �রাগ
সবল �দেহ �যন দুেগ �র আ�য় �পেয়েছ, তার �খাজঁ পাওয়া �যমন শ� হল
তােক আ�মণ করাও �তমিন। �সকােলর এক ইংেরজ ডা�ােরর উপর
রাজারােমর িছল অিবচিলত আ�া। অ�িচিকৎসায় �লাক�ট যশ�ী। �রাগীর
�দেহ সান �� করেলন। অ�ব�বহােরর অভ�াসবশত অনুমান করেলন,
�দেহর দুগ �ম গহেন িবপদ আেছ ব�মূল, �সটা উৎপাটনেযাগ�। অে�র
সুেকৗশল সাহােয� �র �ভদ কের �যখানটা অনাব�ৃ হল �সখােন কি�ত
শত্�ও �নই, তার অত�াচােরর িচ�ও �নই। ভ�ল �শাধরাবার রা�া রইল না,
�ছেল�ট মারা �গল। বােপর মেন িবষম দুঃখ িকছ� েতই শা� হেত চাইল না।
মতৃ� � তােঁক তত বােজ িন, িক� অমন একটা সজীব সু�র বিল� �দহেক
এমন কের খ��ত করার �িৃতটা িদনরাত তারঁ মেনর মেধ� কােলা িহং�
পািখর মেতা তী� নখ িদেয় আকঁেড় ধের রইল। মম � �শাষণ কের টানেল
তােঁক মতৃ� �র মুেখ।

নত�ন-পাস-করা ডা�ার, �হমে�র পূব �সহাধ�ায়ী, নীরদ মুখুে� িছল
��ষূার সহায়তা-কােজ। বরাবর �জার কের �স বেল এেসেছ, ভ�ল হে�।
�স িনেজ ব�ােমার একটা ��প িনণ �য় কেরিছল, পরামশ � িদেয়িছল দীঘ �কাল
�কেনা জায়গায় হাওয়া বদল করেত। িক� রাজারােমর মেন তােঁদর
�প��ক যুেগর সং�ার িছল অটল। িতিন জানেতন যেমর সে� দুঃসাধ�
লড়াই বাধেল তার উপযু� �িত��ী একমা� ইংেরজ ডা�ার। এই ব�াপাের



নীরেদর ’পের অযথামা�ায় তারঁ ��হ ও ��া �বেড় �গল। তারঁ �ছােটা
�মেয় ঊিম �র অক�াৎ মেন হল, এ মানুষটার �িতভা অসামান�। বাবােক
বলেল, “�দেখা �তা বাবা, অ� বয়স অথচ িনজর ’পের কী দৃঢ় িব�াস আর
অতবেড়া হাড়-চওড়া িবিলিত ডা�ােরর মেতর িব�ে� িনেজর মতেক
িনঃসংশেয় �চার করেত পাের এমন অসংকুিচত সাহস।”

বাবা বলেলন, “ডা�াির িবেদ� �কবল শা�গত নয়। কারও কারও মেধ� থােক
ওটার দুল �ভ �দব সং�ার। নীরেদর �দখিছ তাই।”

এেদর ভ��র �� হল একটা �ছােটা �মাণ িনেয়, �শােকর আঘােত,
পিরতােপর �বদনায়। তার পের �মােণর অেপ�া না কের �সটা আপিনই
�বেড় চলল।

রাজারাম একিদন �মেয়েক বলেলন, “�দখ্  ঊিম �, আিম �যন �নেত পাই,
�হম� আমােক �কবলই ডাকেছ, বলেছ, ‘মানুেষর �রােগর দুঃখ দরূ কেরা।’
ি�র কেরিছ তার নােম একটা হাসঁপাতাল �িত�া করব।”

ঊিম � তার �ভাবিস� উৎসােহ উ�িসত হেয় বলেল, “খুব ভােলা হেব।
আমােক পা�ঠেয় িদেয়া য়ুেরােপ, ডা�াির িশেখ িফের এেস �যন
হাসঁপাতােলর ভার িনেত পাির।”

কথাটা রাজারােমর �দেয় িগেয় লাগল। বলেলন, “ঐ হাসঁপাতাল হেব �দব�
স�ি�, ত�ই হিব �সবােয়ত। �হম� বেড়া দুঃখ �পেয় �গেছ, �তােক �স
বেড়া ভােলাবাসত, �তার এই পুণ�কােজ পরেলােক �স শাি� পােব। তার
�রাগশয�ায় ত�ই �তা িদনরা�� তার �সবা কেরিছস, �সই �সবাই �তার হােত
আেরা বেড়া হেয় উঠেব।”

বেনিদ ঘেরর �মেয় ডা�াির করেব এটাও স�ৃ�ছাড়া বেল বেৃ�র মেন হল না।
�রােগর হাত �থেক মানুষেক বাচঁােনা বলেত �য কতখািন �বাঝায় আজ
�সটা আপন মেম �র মেধ� বুেঝেছন। তারঁ �ছেল বােঁচ িন, িক� অেন�র
�ছেলরা যিদ বােঁচ তা হেল �যন তার �িতপূরণ হয়, তারঁ �শােকর লাঘব
হেত পাের। �মেয়েক বলেলন, “এখানকার য়ুিনভািস ��টেত িব�ােনর িশ�াটা
�শষ হেয় যাক আেগ, তার পের য়ুেরােপ।”



এখন �থেক রাজারােমর মেন একটা কথা ঘুের �বড়ােত লাগল। �স ঐ নীরদ
�ছেল�টর কথা। এেকবাের �সানার ট�কেরা। যত �দখেছন ততই লাগেছ
চমৎকার। পাস কেরেছ বেট, িক� পরী�ার �তপা�র মাঠ �পিরেয় িগেয়
ডা�ািরিবেদ�র সাত সমুে� িদনরাত সাতঁার �কেট �বড়াে�। অ� বেয়স,
অথচ আেমাদ�েমাদ �কােনা িকছ� েতই টেল না মন। হােলর যত- কছ�
আিব�ার তাই আেলাচনা করেছ উল্ �ট-পাল্ �ট, পরী�া করেছ, আর �িত
করেছ িনেজর পসােরর। অত�� অব�া করেছ তােদর যােদর পসার
জেমেছ। বলত, মূেখ �রা লাভ কের উ�িত, �যাগ� ব���রা লাভ কের �গৗরব।
কথাটা সং�হ কেরেছ �কােনা-একটা বই �থেক।

অবেশেষ একিদন রাজারাম ঊিম �েক বলেলন, “�ভেব �দখলুম, আমােদর
হাসঁপাতােল ত�ই নীরেদর সি�নী হেয় কাজ করেলই কাজটা স�ূণ � হেব,
আর আিমও িন��� হেত পারব। ওর মেতা অমন �ছেল পাব �কাথায়।”

রাজারাম আর যাই পা�ন �হমে�র মতেক অ�াহ� করেত পারেতন না। �স
বলত, �মেয়র পছ� উেপ�া কের বাপমােয়র পছে� িববাহ ঘটােনা
বব �রতা। রাজারাম একদা তক� কেরিছেলন, িববাহ ব�াপারটা �ধু ব���গত
নয়, তার সে� সংসার জিড়ত, তাই িববােহ �ধু ই�ার �ারা নয় অিভ�তার
�ারা চািলত হওয়ার দরকার আেছ। তক� �যমনই ক�ন, অিভ�িচ �যমনই
থাক্ , �হমে�র ’পের তারঁ ��হ এত গভীর �য, তার ই�াই এ পিরবাের জয়ী
হল।

নীরদ মুখুে�র এ বািড়েত গিতিবিধ িছল। �হম� ওর নাম িদেয়িছল আউল,
অথ �াৎ প�াচঁা। অথ � ব�াখ�া করেত বলেল �স বলত, ও মানুষটা �পৗরািণক,
মাইথল�জকাল, ওর বেয়স �নই, �কবল আেছ িবেদ�, তাই আিম ওেক বিল
িমনাভ�ার বাহন।

নীরদ এেদর বািড়েত মােঝ মােঝ চা �খেয়েছ, �হম�র সে� ত�মুল তক�
চািলেয়েছ, মেন মেন ঊিম �েক িন�য়ই ল�� কেরেছ, িক� ব�বহাের কের
িন �য তার কারণ, এ ��ে� যেথািচত ব�বহারটাই ওর �ভােব �নই। ও
আেলাচনা করেত পাের, আলাপ করেত জােন না। �যৗবেনর উ�াপ ওর
মেধ� যিদ-বা থােক, তার আেলাটা �নই। এইজেন�ই, �য-সব যুবেকর মেধ�
�যৗবনটা যেথ� �কাশমান তােদর অব�া কেরই ও আ��সাদ লাভ কের।



এই-সকল কারেণ ওেক ঊিম �র উেমদার-��ণীেত গণ� করেত �কউ সাহস
কের িন। অথচ �সই �তীয়মান িনরাস��ই বত�মান কারেণর সে� যু� হেয়
ওর ’পের ঊিম �র ��ােক স�েমর সীমায় �টেন এেনিছল।

রাজরাম যখন �� কেরই বলেলন �য, যিদ �মেয়র মেন �কােনা ি�ধা না
থােক তেব নীরেদর সে� তার িববাহ হেল িতিন খুিশ হেবন তখন �মেয়
অনুকূল ইি�েতই মাথাটা নাড়েল। �কবল �সইসে� জানােল, এ �দেশর
এবং িবেলেতর িশ�ার পালা সমাধা কের িববাহ তার পিরণােম। বাবা
বলেলন, “�সই কথাই ভােলা, িক� পর�েরর স�িত�েম স�� পাকা হেয়
�গেল আর �কােনা ভাবনা থােক না।”

নীরেদর স�িত �পেত �দির হয় িন, যিদও তার ভােব �কাশ �পল,
উদ্ বাহবন �ব�ািনেকর পে� ত�াগ �ীকার, �ায় আ�ঘােতর কাছাকািছ।
�বাধ কির এই দুেয �াগ কথ��ৎ-উপশেমর উপায়-��েপ শত� রইল �য,
পড়া�েনা এবং সকল িবষেয়ই নীরদ ঊিম �েক পিরচালনা করেব, অথ �াৎ
ভাবী প�ী-�েপ ওেক ধীের ধীের িনেজর হােত গেড় ত�লেব। �সটাও হেব
�ব�ািনকভােব, দৃঢ়িনয়ি�ত িনয়েম, ল�াবেরটিরর অ�া� ���য়ার মেতা।

নীরদ ঊিম �েক বলেল, ‘প�প�ীরা �কৃিতর কারখানা �থেক �বিরেয়েছ �তির
�জিনস। িক� মানুষ কাচঁা মালমসলা। �য়ং মানুেষর উপর ভার তােক গেড়
�তালা।”

ঊিম � ন�ভােব বলেল, “আ�া, পরী�া ক�ন। বাধা পােবন না।”

নীরদ বলেল, “�তামার মেধ� শ�� নানািবধ আেছ। তােদর �বেঁধ ত�লেত হেব
�তামার জীবেনর এক�টমা� লে��র চাির িদেক। তা হেলই �তামার জীবন
অথ � পােব। িবি��েক সংি�� করেত হেব একটা অিভ�ােয়র টােন, আটঁ
হেয় উঠেব, ডাইনািমক হেব, তেবই �সই এক�েক বলা �যেত পারেব মরাল
অগ �ািনজম্ ।”

ঊিম � পুলিকত হেয় ভাবেল, অেনক যুবক ওেদর চােয়র �টিবেল ওেদর
�টিনস �কােট� এেসেছ, িক� ভাববার �যাগ� কথা তারা কখেনা বেল না,
আর-�কউ বলেল হাই �তােল। ব�ত িনরিতশয় গভীরভােব কথা বলবার



একটা ধরন আেছ নীরেদর। �স যাই বলুক ঊিম �র মেন হয় এর মেধ� একটা
আ�য � তাৎপয � আেছ। অত�� �বিশ ইন্ �টেলক্ চ�য়াল।

রাজারাম ওঁর বেড়া জামাইেকও ডাকেলন। মােঝ মােঝ িনম�ণ উপলে�
�চ�া করেলন পর�রেক ভােলা কের আলাপ কিরেয় �দবার। শশা�
শিম �লােক বেল, “�ছেলটা অসহ� �জঠা; ও মেন কের আমরা সবাই ওর ছা�,
তাও পেড় আিছ �শষ �ব��র �শষ �কােণ!”

শিম �লা �হেস বেল, “ওটা �তামার �জলািস। �কন, আমার �তা ওেক �বশ
লােগ।”

শশা� বেল, “�ছােটা �বােনর সে� ঠাইঁ বদল করেল �কমন হয়।”

শিম �লা বেল, “তা হেল ত� িম হয়েতা হাপঁ �ছেড় বাচঁ, আমার কথা আলাদা।”

শশাে�র �িত নীরেদরও �য �াতৃভাব �বেড় উঠেছ তা মেন হয় না। মেন
মেন বেল, ‘ও �তা মজরু, ও িক �ব�ািনক। হাত আেছ মাথাটা কই।’

শশা� নীরদেক িনেয় তার শ�ালীেক �ায় ঠা�া কের। বেল, “এবার পুেরােনা
নাম বদলাবার িদন এল।”

“ইংের�জ মেত?”

“না, িব�� সং�ৃত মেত।”

“নত�ন নামটা �িন।”

“িবদু�ৎলতা। নীরেদর পছ� হেব! ল�াবেরটিরেত ঐ পদাথ �টার সে� পিরচয়
আেছ, এবার ঘের পড়েব বাধঁা।”

মেন মেন বেল, ‘সিত� ঐ নামটাই এেক �ঠক মানায় বেট।’ িভতের িভতের
একটা �খাচঁা লােগ। হায় �র, এতবেড়া ি�গ্ টার হােত পড়েব এমন �মেয়।’
কার হােত পড়েল �য শশাে�র �িচেত �ঠক সে�াষজনক এবং
সা�নাজনক হেত পারত, বলা শ�।



অ�িদেনর মেধ� রাজারােমর মতৃ� � হল। ঊিম �র ভাবী ��ািধকারী নীরদনাথ
একা�মেন তার পিরণিত-সাধেনর ভার িনেল।

ঊিম �মালা যতটা �দখেত ভােলা তার �চেয়ও তােক �দখায় ভােলা। তার চ�ল
�দেহ মেনর উ�লতা ঝল্ মল্  কের �বড়ায়। সকল িবষেয়ই তার ঔৎসুক�।
সায়াে� �যমন তার মন সািহেত� তার �চেয় �বিশ �ব কম নয়। ময়দােন
ফুটবল �দখেত �যেত তার অসীম আ�হ, িসেনমা �দখাটােক �স অব�া
কের না। ��িসেড�� কেলেজ িবেদশ �থেক এেসেছ িফ�জে�র ব�াখ�াকত�া,
�স সভােতও �স উপি�ত। �রিডেয়ােত কান পােত, হয়েতা বেল ‘ছ�াঃ’, িক�
�কৗতূহলও যেথ�। িবেয় করেত রা�া িদেয় বর চেলেছ বাজনা বা�জেয়, ও
ছ� েট আেস বারা�ায়। জওুল�জকােল বাের বাের �বিড়েয় আেস, ভাির
আেমাদ লােগ, িবেশষত বাদঁেরর খাচঁার সামেন দািঁড়েয়। বাবা যখন মাছ
ধরেত �যেতন িছপ িনেয় ও তারঁ পােশ িগেয় বসত। �টিনস �খেল,
ব�াড্ িম�ন �খলায় ও�াদ। এ-সব দাদার কােছ িশ�া। ত�ী �স স�ািরণী
লতার মেতা, একট�  হাওয়ােতই দুেল ওেঠ। সাজস�া সহজ এবং পিরপা�ট।
জােন �কমন কের শািড়টােত এখােন ওখােন অ� একট�খািন �টেনট� েন,
ঘুিরেয় িফিরেয়, িঢল িদেয়, আটঁ ক’�র অ�েশাভা রচনা করেত হয়, অথচ
তার রহস�েভদ করা যায় না। গান ভােলা গাইেত জােন না; িক� �সতার
বাজায়। �সই সংগীত �দখবার না �শানবার �ক জােন। মেন হয় ওর দুর�
আঙ�ল�িল �কালাহল করেছ। কথা কবার িবষেয়র অভাব ঘেট না কখেনা,
হাসবার জেন� সংগত কারেণর অেপ�া করেত হয় না। স�দান করবার
অজ� �মতা, �যখােন থােক �সখানকার ফাকঁ ও একলা ভিরেয় রােখ।
�কবল নীরেদর কােছ ও হেয় যায় আর-এক মানুষ, পােলর �নৗেকার হাওয়া
যায় ব� হেয়, �েণর টােন চেল ন�ম�র গমেন।

সবাই বেল, ঊিম �র �ভাব ওর ভাইেয়রই মেতা �াণপিরপূণ �। ঊিম � জােন, ওর
ভাই ওর মনেক মু�� িদেয়েছ। �হম� বলত, আমােদর ঘর�েলা এক-একটা
ছাচঁ, মা�টর মানুষ গড়বার জেন�ই। তাই �তা এতকাল ধের িবেদশী বা�জকর
এত সহেজ �ত��শ �কা�ট পুত�লেক নািচেয় �বিড়েয়েছ। �স বলত, ‘আমার
যখন সময় আসেব তখন এই সামা�জক �পৗ�িলকতা ভাঙবার জেন�
কালাপাহািড় করেত �বেরাব।’ সময় হল না, িক� ঊিম �র মনেক খুবই সজীব
কের �রেখ িদেয় �গেছ।



মুশিকল বাধল এই িনেয়। নীরেদর কায ��ণালী অত�� িবিধব�। ঊিম �র
জেন� পাঠ�পয �ােয়র বাধঁা িনয়ম কের িদেল। ওেক উপেদশ িদেয় বলেল,
“�দেখা ঊিম �, মনটােক পেথ চলেত চলেত �কবলই চলিকেয় �ফেলা না,
পেথর �শেষ যখন �পৗ�েছােব তখন ঘড়াটােত বািক থাকেব কী।”

বলত, “ত� িম �জাপিতর মেতা চ�ল হেয় ঘুের �বড়াও, িকছ� ই সং�হ কের
আন না। হেত হেব মউমািছর মেতা। �েত�ক মুহেূত �র িহেসব আেছ।
জীবনটা �তা িবলািসতা নয়।”

নীরদ স�িত ই��িরয়াল লাইে�ির �থেক িশ�াত�র বই আিনেয় পড়েত
আর� কেরেছ, তােত এইরকম সব কথা আেছ। ওর ভাষাটা বইেয়র ভাষা,
�কননা, ওর িনেজর সহজ ভাষা �নই। ঊিম �র সে�হ রইল না �য �স
অপরাধী। মহৎ �ত তার, অথচ তার �থেক কথায় কথায় মন আেশপােশ
চেল যায়! িনেজেক �কবলই লাি�ত কের। সামেনই দৃ�া� রেয়েছ নীরেদর-
কী আ�য � দৃঢ়তা, কী একা� ল��, সকল�কার আেমাদ-আ�ােদর �িত কী
কেঠার িব��তা। ঊিম �র �টিবেল গ� িকংবা হালকা সািহেত�র �কােনা বই
যিদ �দেখ তেব তখনই �সটা বােজয়া� কের �দয়। একিদন িবেকলেবলায়
ঊিম �র তদারক করেত এেস �নেল �স �গেছ ইংের�জ নাট�শালায়
সািলভ�ােনর িমকােডা অেপরার �বকািলক অিভনয় �দখবার জেন�। তার
দাদা থাকেত এরকম সুেযাগ �ায় বাদ �যত না। �সিদন নীরদ তােক
যেথািচত িতর�ার কেরিছল। অত�� গ�ীর সুের ইংের�জ ভাষায় বেলিছল,
“�দেখা, �তামার দাদার মতৃ� �েক সম� জীবন িদেয় সাথ �ক করবার ভার
িনেয়ছ ত� িম। এরই মেধ� িক তা ভ�লেত আর� কেরছ।”

�েন ঊিম �র অত�� পিরতাপ লাগল। ভাবেল, ‘এ মানুষটার কী অসাধারণ
অ�র্ দৃ��। �শাক�িৃতর �বলতা সত�ই �তা কেম আসেছ- আিম িনেজ তা
বুঝেত পাির িন। িধক্ , এত চাপল� আমার চিরে�।’ সতক� হেত লাগল,
কাপড়-�চাপড় �থেক �শাভার আভাস পয �� দরূ করেল। শািড়টা হল �মাটা,
তার রঙ সব �গল ঘুেচ। �দরােজর মেধ� জমা থাকা সে�ও চেকােলট
খাওয়ার �লাভটােক িদেল �ছেড়। অবাধ� মনটােক খুব কেষ বাধঁেত লাগল
সংকীণ � গ��েত, �� কত�েব�র �খাটঁায়। িদিদ িতর�ার কের, শশা�



নীরেদর উে�েশ �য-সব �খর িবেশষণ বষ �ণ কের �স�েলার ভাষা
অিভধানবিহভূ�ত উ� পরেদশীয়, একট�ও সু�াব� নয়।

একটা জায়গায় নীরেদর সে� শশাে�র �মেল। শশাে�র গাল �দবার
আেবগ যখন তী� হেয় ওেঠ তখন তার ভাষাটা হয় ইংের�জ, নীরেদর যখন
উপেদেশর িবষয়টা হয় অত�� উ�ে�ণীর ইংের�জই হয় তার বাহন।
নীরেদর সব �চেয় খারাপ লােগ যখন িনম�ণ-আম�েণ ঊিম � তার িদিদর
ওখােন যায়। �ধু যায় তা নয়, যাবার ভাির আ�হ। ওেদর সে� ঊিম �র �য
আ�ীয়স�� �সটা নীরেদর স��েক খ��ত কের।

নীরদ মুখ গ�ীর কের একিদন ঊিম �েক বলেল, “�দেখা ঊিম �, িকছ�  মেন
�কােরা না। কী করব বেলা, �তামার স�ে� আমার দািয়� আেছ, তাই
কত�ব�েবােধ অি�য় কথা বলেত হয়। আিম �তামােক সতক� কের িদ��,
শশা�বাবুেদর সে� সব �দা �মলােমশা �তামার চির�গঠেনর পে�
অ�া��কর। আ�ীয়তার �মােহ ত� িম অ�, আিম িক� দুগ �িতর স�াবনা
সম�ই �� �দখেত পা��।”

ঊিম �র চির� বলেল �য পদাথ �টা �বাঝায় অ�ত তার �থম ব�কী দিলল
নীরেদরই িস�েুক, �সই চিরে�র �কাথাও িকছ�  �হরেফর হেল �লাকসান
নীরেদরই। িনেষেধর ফেল ভবানীপুর অ�েল ঊিম �র গিতিবিধ আজকাল
নানা�কার ছ� েতায় িবরল হেয় এেসেছ। ঊিম �র এই আ�শাসন ম� একটা
ঋণেশােধর মেতা। ওর জীবেনর দািয়� িনেয় নীরদ �য িচরিদেনর মেতা
িনেজর সাধনােক ভারা�া� কেরেছ, িব�ানতপ�ীর পে� তার �চেয়
আ�-অপব�য় আর কী হেত পাের।

নানা আকষ �ণ �থেক মনেক �িতসংহার করবার দুঃখটা ঊিম �র একরকম
কের সেয় আসেছ। তবুও �থেক �থেক একটা �বদনা মেন দুব �ার হেয় ওেঠ,
�সটােক চ�লতা বেল স�ূণ � চাপা িদেত পাের না। নীরদ ওেক �কবল
চালনাই কের, িক� এক মুহেূত �র জেন� ওর সাধনা কের না �কন। এই
সাধনার জেন� ওর মন অেপ�া কের থােক- এই সাধনার অভােবই ওর
�দেয়র মাধুয � পূণ �িবকােশর িদেক �পৗ�ছয় না, ওর সকল কত�ব� িনজ�ব
নীরস হেয় পেড়। এক-একিদন হঠাৎ মেন হয়, �যন নীরেদর �চােখ একটা
আেবশ এেসেছ, �যন �দির �নই, �ােণর গভীরতম রহস� এখনই ধরা



পড়েব। িক� অ�য �ামী জােনন, �সই গভীেরর �বদনা যিদ বা �কাথাও থােক
তার ভাষা নীরেদর জানা �নই। বলেত পাের না বেলই বলবার ই�ােক �স
�দাষ �দয়। িবচিলত িচ�েক মূক �রেখই �স �য চেল আেস এটােক �স
আপন শ��র পিরচয় বেল মেন গব � কের। বেল, ‘�সি�েম�ািল�ট করা
আমার কম � নয়।’ ঊিম �র �সিদন কাদঁেত ই�া কের, িক� এমিন তার দশা
�য �সও ভ��ভের মেন কের এেকই বেল বীর�। িনেজর দুব �ল মনেক তখন
িনষ্ঠ�রভােব িনয �াতন করেত থােক। যত �চ�াই ক�ক-না �কন, মােঝ মােঝ
এ কথা ওর কােছ �� হেয় ওেঠ �য, একিদন �বল �শােকর মুেখ �য ক�ঠন
কত�ব� িনেজর ই�ায় �স �হণ কেরিছল কাল�েম িনেজর �সই ই�া দুব �ল
হেয় আসােত অেন�র ই�ােকই আকঁেড় ধেরেছ।

নীরদ ওেক �� কেরই বেল, “�দেখা ঊিম �, সাধারণ �মেয়রা পু�ষেদর কাছ
�থেক �য-সব �ব�িত �ত�শা কের আমার কােছ তা পাবার স�াবনা �নই,
এ কথা �জেন �রেখা। আিম �তামােক যা �দব তা এই-সব বানােনা কথার
�চেয় সত�, �ঢর �বিশ মূল�বান।”

ঊিম � মাথা �হঁট কের চ�প কের থােক। মেন মেন বেল, ‘এরঁ কােছ িক �কােনা
কথাই লুেকােনা থাকেব না।’

িকছ� েত মন বাধঁেত পাের না। ছােদর উপর একলা �বড়ােত যায়। অপরাে�র
আেলা ধূসর হেয় আেস। শহেরর উঁচ� িনচ�  নানা আকােরর বািড়র চূড়া
�পিরেয় সূয � অ� যায় দরূ গ�ার ঘােট জাহাজ�েলার মা�েলর পর�াে�।
নানা রেঙর ল�া ল�া �মেঘর �রখা �বড়া ত� েল �দয় িদেনর �া�সীমানায়।
�েম �বড়া যায় লু� হেয়। চাদঁ উেঠ আেস িগেজ�র িশখেরর ঊে� �;
অনিতস্ফুট আেলােত শহর হেয় আেস �ে�র মেতা, �যন অেলৗিকক
মায়াপুরী। মেন �� ওেঠ, সত�ই িক জীবনটা এত অিবচিলত ক�ঠন। আর,
�স িক এত কৃপণ। �স না �দেব ছ� �ট, না �দেব রস! হঠাৎ মনটা �খেপ ওেঠ,
ইে� কের অত�� একটা দু�� িম করেত, �চঁিচেয় বলেত ‘আিম িক��  মািন
�ন’।
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�নৗকাড� িব – সূচনা

পাঠক �য ভার িনেল সংগত হয় �লখেকর �িত �স ভার �দওয়া চেল না।
িনেজর রচনা উপলে� আ�িবে�ষণ �শাভন হয় না। তােক অন�ায় বলা
যায় এইজেন� �য, িনতা� �নব ����ক ভােব এ কাজ করা অস�ব –এইজন�
িন�াম িবচােরর লাইন �ঠক থােক না। �কাশক জানেত �চেয়েছন
�নৗকাড� িব িলখেত �গলুম কী জেন�। এ-সব কথা �দবা ন জানি� কুেতা
মনুষ�া:। বাইেরর খবরটা �দওয়া �যেত পাের, �স হল �কাশেকর তািগদ।
উৎসটা গভীর িভতের, �গামুখী �তা উৎস নয়। �কাশেকর ফরমাশেক
��রণা বলেল �বিশ বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গ�টায় �পেয়-বসা
আর �কাশেক �পেয়-বসা স�ূণ � আলাদা কথা। বলা বাহ� ল� িভতেরর িদেক
গে�র তাড়া িছল না। গ�েলখার �পয়াদা যখন দরজা ছােড় না তখন দােয়
পেড় ভাবেত হল কী িলিখ। সমেয়র দািব বদেল �গেছ। একােল গে�র
�কৗতূহলটা হেয় উেঠেছ মেনািবকলনমূলক। ঘটনা-��ন হেয় পেড়েছ
�গৗণ। তাই অ�াভািবক অব�ায় মেনর রহস� স�ান কের নায়ক-নািয়কার
জীবেন �কা� একটা ভ� েলর দম লািগেয় �দওয়া হেয়িছল –অত�� িনষ্ঠ�র
িক� ঔৎসুক�জনক। এর চরম সাইকল�জর �� হে� এই �য, �ামীর
স�ে�র িনত�তা িনেয় �য সং�ার-আমােদর �দেশর সাধারণ �মেয়েদর মেন
আেছ তার মূল এত গভীর িক না যােত অ�ানজিনত �থম ভােলাবাসার
জালেক িধ�ােরর সে� �স িছ� করেত পাের। িক� এ-সব �ে�র সব �জনীন
উ�র স�ব নয়। �কােনা একজন িবেশষ �মেয়র মেন সমােজর িচরকালীন
সং�ার দুিন �বার�েপ এমন �বল হওয়া অস�ব নয় যােত অপিরিচত �ামীর
সংবাদমাে�ই সকল ব�ন িছঁেড় তার িদেক ছ� েট �যেত পাের। ব�নটা এবং
সং�ারটা দুই সমান দৃঢ় হেয় যিদ নারীর মেন �শষ পয �� দুই পে�র অ�-
চালাচািল চলত তা হেল গে�র নাটকীয়তা হেত পারত সুতী�, মেন



িচরকােলর মেতা �দেগ িদত তার ��া�জক �শাচনীয়তার �তিচ�।
��ােজিডর সব ��ধান বাহন হেয় রইল হতভাগ� রেমশ –তার দু:খকরতা
�িতমুখী মেনাভােবর িব��তা িনেয় �তমন নয় �যমন ঘটনাজােলর
দুেম �াচ� জ�টলতা িনেয়। এই কারেণ িবচারক যিদ রচিয়তােক অপরাধী
কেরন আিম উ�র �দব না। �কবল বলব গে�র মেধ� �য অংেশ বণ �নায়
এবং �বদনায় কিবে�র �শ � �লেগেছ �সটােত যিদ রেসর অপচয় না ঘেট
থােক তা হেল সম� �নৗকাড� িব �থেক �সই অংেশ হয়েতা কিবর খ�ািত িকছ�
িকছ�  বািঁচেয় রাখেত পাের। িক� এও অসংেকােচ বলেত পাির �ন, �কননা
�িচর �তু পিরবত�ন চেলেছ।



�নৗকাড� িব ০১

রেমশ এবার আইন-পরী�ায় �য পাস হইেব, �স স�ে� কাহােরা �কােনা
সে�হ িছল না। িব�িবদ�ালেয়র সর�তী বরাবর তাহঁার �ণ �পে�র পাপিড়
খসাইয়া রেমশেক �মেডল িদয়া আিসয়ােছন–�লারিশপও কখেনা ফাকঁ যায়
নাই।
পরী�া �শষ কিরয়া এখন তাহার বািড় যাইবার কথা। িক� এখেনা তাহার
�তার� সাজাইবার �কােনা উৎসাহ �দখা যায় নাই। িপতা শী� বািড়
আিসবার জন� প� িলিখয়ােছন। রেমশ উ�ের িলিখয়ােছ, পরী�ার ফল
বািহর হইেলই �স বািড় যাইেব।
অ�দাবাবুর �ছেল �যােগ� রেমেশর সহাধ�ায়ী। পােশর বািড়েতই �স থােক।
অ�দাবাবু �া�। তাহঁার কন�া �হমনিলনী এবার এফ. এ. িদয়ােছ। রেমশ
অ�দাবাবুর বািড় চা খাইেত এবং চা না খাইেতও �ায়ই যাইত।
�হমনিলনী �ােনর পর চ�ল �কাইেত �কাইেত ছােদ �বড়াইয়া পড়া মুখ�
কিরত। রেমশও �সই সমেয় বাসার িনজ�ন ছােদ িচেলেকাঠার এক পােশ বই
লইয়া বিসত। অধ�য়েনর পে� এ�প �ান অনুকূল বেট, িক� একট�  িচ�া
কিরয়া �দিখেলই বু�ঝেত িবল� হইেব না �য, ব�াঘাতও যেথ� িছল।
এ পয �� িববাহ স�ে� �কােনা প� হইেত �কােনা ��াব হয় নাই।
অ�দাবাবুর িদক হইেত না হইবার একট�  কারণ িছল। এক�ট �ছেল িবলােত
ব�াির�ার হইবার জন� �গেছ, তাহার �িত অ�দাবাবুর মেন মেন ল��
আেছ।
�সিদন চােয়র �টিবেল খুব একটা তক� উ�ঠয়ািছল। অ�য় �ছেল�ট �বিশ
পাস কিরেত পাের নাই। িক� তাই বিলয়া �স �বচারার চা-পােনর এবং
অন�ান� ��ণীর তৃষা পাস-করা �ছেলেদর �চেয় িকছ�  কম িছল, তাহা নেহ।
সুতরাং �হমনিলনীর চােয়র �টিবেল তাহােকও মােঝ মােঝ �দখা যাইত। �স



তক� ত� িলয়ািছল �য পু�েষর বু�� খেড়েগর মেতা, শান �বিশ না িদেলও
�কবল ভাের অেনক কাজ কিরেত পাের; �মেয়েদর বু�� কলম-কাটা ছ� িরর
মেতা, যতই ধার দাও-না �কন, তাহােত �কােনা বহৃৎ কাজ চেল না–ইত�ািদ।
�হমনিলনী অ�েয়র এই �গল্ ভতা নীরেব উেপ�া কিরেত ��ত িছল।
িক� �ীবু��েক খােটা কিরবার পে� তাহার ভাই �যােগ�ও যু�� আনয়ন
কিরল। তখন রেমশেক আর �ঠকাইয়া রাখা �গল না। �স উে��জত হইয়া
উ�ঠয়া �ীজািতর �বগান কিরেত আর� কিরল।
এই�েপ রেমশ যখন নারীভ��র উ�িসত উৎসােহ অন�িদেনর �চেয় দু-
�পয়ালা চা �বিশ খাইয়া �ফিলয়ােছ, এমন সময় �বহারা তাহার হােত এক-
ট�করা িচ�ঠ িদল। বিহভ�ােগ তাহার িপতার হ�া�ের তাহার নাম �লখা। িচ�ঠ
পিড়য়া তেক�র মাঝখােন ভ� িদয়া রেমশ শশব�ে� উ�ঠয়া পিড়ল। সকেল
�জ�াসা কিরল, “ব�াপারটা কী?” রেমশ কিহল, “বাবা �দশ হইেত
আিসয়ােছন।” �হমনিলনী �যােগ�েক কিহল, “দাদা, রেমশবাবুর বাবােক
এইখােনই ডািকয়া আেনা-না �কন, এখােন চােয়র সম� ��ত আেছ।”
রেমশ তাড়াতািড় কিহল, “না, আজ থাক্ , আিম যাই।” অ�য় মেন মেন
খুিশ হইয়া বিলয়া লইল, “এখােন খাইেত তাহঁার হয়েতা আপি� হইেত
পাের।” রেমেশর িপতা �জেমাহনবাবু রেমশেক কিহেলন, “কাল সকােলর
গািড়েতই �তামােক �দেশ যাইেত হইেব।”
রেমশ মাথা চ�লকাইয়া �জ�াসা কিরল, “িবেশষ �কােনা কাজ আেছ িক?”
�জেমাহন কিহেলন, “এমন িকছ�  ��তর নেহ।”
তেব এত তািগদ �কন, �সট� কু �িনবার জন� রেমশ িপতার মুেখর িদেক
চািহয়া রিহল, �স �কৗতূহেিলনবিৃ� করা িতিন আবশ�ক �বাধ কিরেলন না।
�জেমাহনবাবু স��ার সময় যখন তাহঁার কিলকাতার ব�ুবা�বেদর সে�
�দখা কিরেত বািহর হইেলন, তখন রেমশ তাহঁােক একটা প� িলিখেত
বিসল। ‘�ীচরণকমেলষু’ পয �� িলিখয়া �লখা আর অ�সর হইেত চািহল না।
িক� রেমশ মেন মেন কিহল, ‘আিম �হমনিলনী স�ে� �য অনু�ািরত
সেত� আব� হইয়া পিড়য়ািছ, বাবার কােছ আর তাহা �গাপন করা
�কােনামেতই উিচত হইেব না।’ অেনক�লা িচ�ঠ অেনক রকম কিরয়া
িলিখল–সম�ই �স িছঁিড়য়া �ফিলল।
�জেমাহন আহার কিরয়া আরােম িন�া িদেলন। রেমশ বািড়র ছােদর উপর
উ�ঠয়া �িতেবশীর বািড়র িদেক তাকাইয়া িনশাচেরর মেতা সেবেগ পায়চাির
কিরেত লািগল।



রা�� নয়টার সময় অ�য় অ�দাবাবুর বািড় হইেত বািহর হইয়া �গল–রা��
সােড় নয়টার সময় রা�ার িদেকর দরজা ব� হইল–রা�� দশটার সময়
অ�দাবাবুর বিসবার ঘেরর আেলা িনিবল, রা�� সােড় দশটার পর �স-বািড়র
কে� কে� সুগভীর সুষুি� িবরাজ কিরেত লািগল।
পরিদন �ভােরর ��েন রেমশেক রওনা হইেত হইল। �জেমাহনবাবুর
সতক�তায় গািড় �ফল কিরবার �কােনাই সুেযাগ উপি�ত হইল না।
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২
বািড় িগয়া রেমশ খবর পাইল, তাহার িববােহর পা�ী ও িদন ি�র হইয়ােছ।
তাহার িপতা �জেমাহেনর বাল�ব�ু ঈশান যখন ওকালিত কিরেতন, তখন
�জেমাহেনর অব�া ভােলা িছল না–ঈশােনর সহায়তােতই িতিন উ�িতলাভ
কিরয়ােছন। �সই ঈশান যখন অকােল মারা পিড়েলন, তখন �দখা �গল
তাহঁার স�য় িকছ� ই নাই, �দনা আেছ। িবধবা �ী এক�ট িশ�কন�ােক লইয়া
দািরে��র মেধ� ড� িবয়া পিড়েলন। �সই কন�া�ট আজ িববাহেযাগ�া হইয়ােছ,
�জেমাহন তাহারই সে� রেমেশর িববাহ ি�র কিরয়ােছন। রেমেশর
িহৈতষীরা �কহ �কহ আপি� কিরয়া বিলয়ািছল �য, �িনয়ািছ �মেয়�ট
�দিখেত �তমন ভােলা নয়। �জেমাহন কিহেলন, “ওেসকল কথা আিম
ভােলা বু�ঝ না–মানুষ �তা ফুল িকংবা �জাপিত মা� নয় �য, ভােলা �দখার
িবচারটাই সব �াে� ত� িলেত হইেব। �মেয়�টর মা �যমন সতী-সা�ী, �মেয়�টও
যিদ �তমিন হয়, তেব রেমশ �যন তাহাই ভাগ� বিলয়া �ান কের।”
�ভিববােহর জন�িতেত রেমেশর মুখ �কাইয়া �গল। �স উদােসর মেতা
ঘুিরয়া ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগল। িন�ৃিতলােভর নানা�কার উপায় িচ�া
কিরয়া �কােনাটাই তাহার স�বপর �বাধ হইল না। �শষকােল বহ� কে�
সংেকাচ দরূ কিরয়া িপতােক িগয়া কিহল, “বাবা, এ িববাহ আমার পে�
অসাধ�। আিম অন��ােন পেণ আব� হইয়ািছ।”
�জেমাহন। বল কী! এেকবাের পানপ� হইয়া �গল? রেমশ। না, �ঠক
পানপ� নয়, তেব-��জেমাহন। কন�াপে�র সে� কথাবাত�া সব �ঠক হইয়া
�গেছ? রেমশ। না, কথাবাত�া যাহােক বেল তাহা হয় নাই-��জেমাহন। হয়
নাই �তা! তেব এতিদন যখন চ�প কিরয়া আছ, তখন আর ক’টা িদন চ�প
কিরয়া �গেলই



হইেব।
রেমশ একট�  নীরেব থািকয়া কিহল, “আর �কােনা কন�ােক আমার
প�ী�েপ �হণ করা অন�ায় হইেব।”
�জেমাহন কিহেলন, “না-করা �তামার পে� আেরা �বিশ অন�ায় হইেত
পাের।”
রেমশ আর িকছ�  বিলেত পািরল না। �স ভািবেত লািগল, ইিতমেধ� �দব�েম
সম� ফািঁসয়া যাইেত পাের।
রেমেশর িববােহর �য িদন ি�র হইয়ািছল, তাহার পের এক বৎসর অকাল
িছল–�স ভািবয়ািছল, �কােনা�েম �সই িদনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর
�ময়াদ বািড়য়া যাইেব।
কন�ার বািড় নদীপথ িদয়া যাইেত হইেব–িনতা� কােছ নেহ–�ছােটা বেড়া
দুেটা-িতনেট নদী উ�ীণ � হইেত িতন-চার িদন লািগবার কথা। �জেমাহন
�দেবর জন� যেথ� পথ ছািড়য়া িদয়া এক স�াহ পূেব � �ভিদেন যা�া
কিরেলন।
বরাবর বাতাস অনুকূল িছল। িশমুলঘাটায় �পৗ�িছেত পুরা িতন িদনও লািগল
না। িববােহর এখেনা চার িদন �দির আেছ।
�জেমাহনবাবুর দু-চার িদন আেগ আিসবারই ই�া িছল। িশমুলঘাটায়
তাহঁার �বহান দীন অব�ায় থােকন। �জেমাহনবাবুর অেনক িদেনর ই�া
িছল, ইঁহার বাস�ান তাহঁােদর ��ােম উঠাইয়া লইয়া ইঁহােক সুেখে��ে�
রােখন ও ব�ুঋণ �শাধ কেরন। �কােনা আ�ীয়তার স�ক� না থাকােত
হঠাৎ �স ��াব করা সংগত মেন কেরন নাই। এবাের িববাহ উপলে�
তাহঁার �বহানেক িতিন বাস উঠাইয়া লইেত রা�জ করাইয়ােছন। সংসাের
�বহােনর এক�টমা� কন�া–তাহার কােছ থািকয়া মাতৃহীন জামাতার
মাতৃ�ান অিধকার কিরয়া থািকেবন, ইহােত িতিন আপি� কিরেত পািরেলন
না। িতিন কিহেলন, “�য যাহা বেল বলুক, �যখােন আমার �মেয়-জামাই
থািকেব �সখােনই আমার �ান।”
িববােহর িকছ� িদন আেগ আিসয়া �জেমাহনবাবু তাহঁার �বহােনর ঘরক�া
ত� িলয়া লইবার ব�ব�া কিরেত �ব�ৃ হইেলন। িববােহর পর সকেল িমিলয়া
একসে� যা�া করাই তাহঁার ই�া। এইজন� িতিন বািড় হইেত আ�ীয়
�ীেলাক কেয়কজনেক সে�ই আিনয়ািছেলন।
িববাহকােল রেমশ �ঠকমত ম� আবিৃ� কিরল না, �ভদৃ��র সময় �চাখ
বু�জয়া রিহল, বাসরঘেরর হােস�াৎপাত নীরেব নতমুেখ সহ� কিরল, রাে�



শয�া�াে� পাশ িফিরয়া রিহল, �ত� �েষ িবছানা হইেত উ�ঠয়া বািহের চিলয়া
�গল।
িববাহ স�� হইেল �মেয়রা এক �নৗকায়, বেৃ�রা এক �নৗকায়, বর ও
বয়স�গণ আর-এক �নৗকায় যা�া কিরল। অন� এক �নৗকায়, �রাশনেচৗিকর
দল যখন-তখন �য-�স রািগণী �যমন-�তমন কিরয়া আলাপ কিরেত লািগল।
সম� িদন অসহ� গরম। আকােশ �মঘ নাই, অথচ একটা িববণ � আ�াদেন
চািরিদক ঢাকা পিড়য়ােছ-�তীেরর ত�ে�ণী পাং�বণ �। গােছর পাতা
নিড়েতেছ না। দািঁড়মা�ঝরা গলদ্ ঘম �। স��ার অ�কার জিমবার পূেব �ই
মা�ারা কিহল, “কত�া, �নৗকা এইবার ঘােট বািঁধ–স�েুখ অেনক দরূ আর
�নৗকা রািখবার জায়গা নাই।” �জেমাহনবাবু পেথ িবল� কিরেত চান না।
িতিন কিহেলন, “এখােন বািঁধেল চিলেব না। আজ �থম রাে� �জ�াৎ�া
আেছ, আজ বালুহাটায় �পৗ�িছয়া �নৗকা বািঁধব। �তারা বকিশশ পাইিব।”
�নৗকা �াম ছাড়াইয়া চিলয়া �গল। এক িদেক চর ধুধু কিরেতেছ, আর-এক
িদেক ভাঙা উ� পাড়। কুেহিলকার মেধ� চাদঁ উ�ঠল, িক� তাহােক
মাতােলর চ�ুর মেতা অত�� �ঘালা �দখাইেত লািগল।
এমন সময় আকােশ �মঘ নাই, িকছ�  নাই, অথচ �কাথা হইেত একটা
গজ�ন�িন �শানা �গল। প�ােত িদগে�র িদেক চািহয়া �দখা �গল, একটা
�কা� অদৃশ� স�াজ�নী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবািল আকােশ
উড়াইয়া �চ�েবেগ ছ� �টয়া আিসেতেছ। ‘রাখ্  রাখ্ , সামাল সামাল, হায় হায়’
কিরেত কিরেত মুহতূ �কাল পের কী হইল �কহই বিলেত পািরল না। একটা
ঘূণ �া হাওয়া এক�ট সংকীণ � পথমা� আ�য় কিরয়া �বলেবেগ সম�
উ�ূিলত িবপয �� কিরয়া িদয়া �নৗকা-কয়টােক �কাথায় কী কিরল তাহার
�কােনা উে�শ পাওয়া �গল না।



�নৗকাড� িব ০৩

৩
কুেহিলকা কা�টয়া �গেছ। বহ� দরূব�াপী ম�ময় বালুভূিমেক িনম �ল �জ�াৎ�া
িবধবার �িবসেনর মেতা আ�� কিরয়ােছ। নদীেত �নৗকা িছল না, �ঢউ
িছল না, �রাগয�ণার পের মতৃ� � �য�প িনিব �কার শাি� িবকীণ � কিরয়া �দয়,
�সই�প শাি� জেল �েল ��ভােব িবরাজ কিরেতেছ।
সং�ালাভ কিরয়া রেমশ �দিখল, �স বািলর তেট পিড়য়া আেছ। কী
ঘ�টয়ািছল, তাহা মেন কিরেত তাহার িকছ� �ণ সময় �গল–তাহার পের
দুঃ�ে�র মেতা সম� ঘটনা তাহার মেন জািগয়া উ�ঠল। তাহার িপতা ও
অন�ান� আ�ীয়গেণর কী দশা হইল স�ান কিরবার জন� �স উ�ঠয়া
পিড়ল। চািরিদেক চািহয়া �দিখল, �কাথাও কাহােরা �কােনা িচ� নাই।
বালুতেটর তীর বািহয়া �স খু�ঁজেত খু�ঁজেত চিলল।
প�ার দুই শাখাবাহ� র মাঝখােন এই ���ীপ�ট উল� িশ�র মেতা ঊ� �মুেখ
শয়ান রিহয়ােছ। রেমশ যখন এক�ট শাখার তীর�া� ঘুিরয়া অন� শাখার
তীের িগয়া উপি�ত হইল, তখন িকছ� দেূর একটা লাল কাপেড়র মেতা �দখা
�গল। �তুপেদ কােছ আিসয়া রেমশ �দিখল, লাল-�চিল পরা নববধূ�ট
�াণহীনভােব পিড়য়া আেছ।
জলম� মুমূষু �র �াস��য়া িক�প কৃ��ম উপােয় িফরাইয়া আিনেত হয়,
রেমশ তাহা জািনত। অেনক�ণ ধিরয়া রেমশ বািলকার বাহ� দু�ট একবার
তাহার িশয়েরর িদেক �সািরত কিরয়া পর�েণই তাহার �পেটর উপর
চািপয়া ধিরেত লািগল। �েম �েম বধূর িন�াস বিহল এবং �স চ�ু
�মিলল।
রেমশ তখন অত�� �া� হইয়া িকছ� �ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল।
বািলকােক �কােনা �� কিরেব, �সট� কু �াসও �যন তাহার আয়ে�র মেধ�



িছল না।
বািলকা তখেনা স�ূণ � �ানলাভ কের নাই। একবার �চাখ �মিলয়া তখনই
তাহার �চােখর পাতা মুিদয়া আিসল। রেমশ পরী�া কিরয়া �দিখল, তাহার
�াস��য়ার আর �কােনা ব�াঘাত নাই। তখন এই জনহীন জল�েলর সীমায়
জীবন-মতৃ� �র মাঝখােন �সই পাণ্ড� র �জ�াৎ�ােলােক রেমশ বািলকার
মুেখর িদেক অেনক�ণ চািহয়া রিহল।
�ক বিলল সুশীলােক ভােলা �দিখেত নয়? এই িনমীিলতেন� সুকুমার
মুখখািন �ছােটা–তবু এতবেড়া আকােশর মাঝখােন, িব�ীণ � �জ�াৎ�ায়,
�কবল এই সু�র �কামল মুখ এক�টমা� �দিখবার �জিনেসর মেতা �গৗরেব
ফু�টয়া আেছ।
রেমশ আর-সকল কথা ভ� িলয়া ভািবল, ‘ইহােক �য িববাহসভায় কলরব ও
জনতার মেধ� �দিখ নাই, �স ভােলাই হইয়ােছ। ইহােক এমন কিরয়া আর
�কাথাও �দিখেত পাইতাম না। ইহার মেধ� িন�াস স�ার কিরয়া িববােহর
ম�পােঠর �চেয় ইহােক অিধক আপনার কিরয়া লইয়ািছ। ম� পিড়য়া
ইহােক আপনার িন��ত �াপ���প পাইতাম, এখােন ইহােক অনুকূল
িবধাতার �সােদর ��প লাভ কিরলাম।’
�ানলাভ কিরয়া বধূ উ�ঠয়া বিসয়া িশিথল ব� সািরয়া লইয়া মাথায় �ঘামটা
ত� িলয়া িদল। রেমশ �জ�াসা কিরল, “�তামােদর �নৗকার আর-সকেল
�কাথায় �গেছন, িকছ�  জান?”
�স �কবল নীরেব মাথা নািড়ল। রেমশ তাহােক �জ�াসা কিরল, “ত� িম
এইখােন একট�খািন বিসেত পািরেব? আিম একবার চািরিদক ঘুিরয়া সকেলর
স�ান লইয়া আিসব।”
বািলকা তাহার �কােনা উ�র কিরল না। িক� তাহার সব �শরীর �যন
সংকুিচত হইয়া বিলয়া উ�ঠল, ‘এখােন আমােক একলা �ফিলয়া যাইেয়া না।’
রেমশ তাহা বু�ঝেত পািরল। �স একবার উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া চাির িদেক
তাকাইল–সাদা বািলর মেধ� �কাথাও �কােনা িচ�মা� নাই। আ�ীয়িদগেক
আ�ান কিরয়া �াণপণ ঊ� �কে� ডািকেত লািগল, কাহােরা �কােনা সাড়া
পাওয়া �গল না।
রেমশ বথৃা �চ�ায় �া� হইয়া বিসয়া �দিখল–বধূ মুেখ দুই হাত িদয়া কা�া
চািপবার �চ�া কিরেতেছ, তাহার বুক ফুিলয়া ফুিলয়া উ�ঠেতেছ। রেমশ
সা�নার �কােনা কথা না বিলয়া বািলকার কােছ �ঘিঁষয়া বিসয়া আে� আে�
তাহার মাথায় িপেঠ হাত বুলাইেত লািগল। তাহার কা�া আর চাপা রিহল না–



অব��কে� উ�িসত হইয়া উ�ঠল। রেমেশর দুই চ�ু িদয়াও জলধারা
ঝিরয়া পিড়ল।
�া� �দয় যখন �রাদন ব� কিরল, তখন চ� অ� �গেছ। অ�কােরর মধ�
িদয়া এই িনজ�ন ধরাখ� অদ্ভ�ত �ে�র মেতা �বাধ হইল। বালুচেরর
অপিরস্ফুট ��তা ��তেলােকর মেতা পাণ্ড� বণ �। ন�ে�র �ীণােলােক
নদী অজগর সেপ �র িচ�ণ কৃ�চেম �র মেতা �ােন �ােন �ঝক্ �ঝক্ 
কিরেতেছ।
তখন রেমশ বািলকার ভয়শীতল �কামল �ু� দুই�ট হাত দুই হােত ত� িলয়া
লইয়া বধূেক আপনার িদেক ধীের আকষ �ণ কিরল। শ��ত বািলকা �কােনা
বাধা িদল না। মানুষেক কােছ অনুভব কিরবার জন� �স তখন ব�াকুল।
অটল অ�কােরর মেধ� িন�াস���ত রেমেশর ব�পেট আ�য় লাভ
কিরয়া �স আরাম �বাধ কিরল। তখন তাহার ল�া কিরবার সময় নেহ।
রেমেশর দুই বাহ� র মেধ� �স আপিন িনিবড় আ�েহর সিহত আপনার �ান
কিরয়া লইল।
�ত� �েষর �কতারা যখন অ� যায় যায়, পূব �িদেকর নীল নদীেরখার উপের
�থেম আকাশ যখন পাণ্ড� বণ � ও �মশ র��ম হইয়া উ�ঠল, তখন �দখা
�গল িন�ািব�ল রেমশ বািলর উপের �ইয়া পিড়য়ােছ এবং তাহার বুেকর
কােছ বাহ� েত মাথা রািখয়া নববধূ সুগভীর িন�ায় ম�। অবেশেষ �ভােতর
মদৃু �রৗ� যখন উভেয়র চ�ুপুট �শ � কিরল, তখন উভেয় শশব�� হইয়া
জািগয়া উ�ঠয়া বিসল। িবিসমত হইয়া িকছ� �েণর জন� চািরিদেক চািহল;
তাহার পের হঠাৎ মেন পিড়ল �য, তাহারা ঘের নাই, মেন পিড়ল তাহারা
ভািসয়া আিসয়ােছ।



�নৗকাড� িব ০৪

৪
সকালেবলায় �জেলিড�ঙর সাদা-সাদা পােল নদী খিচত হইয়া উ�ঠল। রেমশ
তাহারই এক�টেক ডাকাডািক কিরয়া লইয়া �জেলেদর সাহােয� একখািন
বেড়া পানিস ভাড়া কিরল এবং িন�ে�শ আ�ীয়েদর স�ােনর জন� পুিলস
িনযু� কিরয়া বধূেক লইয়া গেৃহ রওনা হইল।
�ােমর ঘােটর কােছ �নৗকা �পৗ�িছেতই রেমশ খবর পাইল �য, তাহার
িপতার, শা�িড়র ও আর কেয়ক�ট আ�ীয়-ব�ুর মতৃেদহ নদী হইেত পুিলস
উ�ার কিরয়ােছ। জনকেয়ক মা�া ছাড়া আর-�য �কহ বািঁচয়ােছ, এমন
আশা আর কাহােরা রিহল না।
বািড়েত রেমেশর ব�ৃা ঠাকুরমা িছেলন, িতিন বধূসহ রেমশেক িফিরেত
�দিখয়া উ�কলরেব কািঁদেত লািগেলন। পাড়ার �য-সকল বরযা� িগয়ািছল,
তাহােদরও ঘের ঘের কা�া পিড়য়া �গল। শাখঁ বা�জল না, হ� লু�িন হইল না,
�কহ বধূেক বরণ কিরয়া লইল না, �কহ তাহার িদেক তাকাইল না মা�।
�া�শাি� �শষ হইবার পেরই রেমশ বধূেক লইয়া অন�� যাইেব ি�র
কিরয়ািছল–িক� �পতৃক িবষয়স�ি�র ব�ব�া না কিরয়া তাহার শী�
নিড়বার �জা িছল না। পিরবােরর �শাকাত� র �ীেলাকগণ তীথ �বােসর জন�
তাহােক ধিরয়া পিড়য়ােছ তাহারও িবধান কিরেত হইেব।
এই-সকল কাজকেম �র অবকাশকােল রেমশ �ণয়চচ�ায় অমেনােযাগী িছল
না। যিদও পূেব � �যমন �না িগয়ািছল, বধূ �তমন িনতা� বািলকা নয়, এমন-
িক, �ােমর �মেয়রা ইহােক অিধকবয়�া বিলয়া িধ�ার িদেতিছল, তবু ইহার
সিহত �কমন কিরয়া �য �ণয় হইেত পাের, এই িব. এ. পাস করা �ছেল�ট
তাহার �কােনা পুিঁথর মেধ� �স উপেদশ �া� হয় নাই। �স িচরকাল ইহা
অস�ব এবং অসংগত বিলয়াই জািনত। তবু �কােনা বই-পড়া অিভ�তার



সে� িকছ� মা� না িমিলেলও, আ�য � এই �য, তাহার উ�িশি�ত মন
িভতের-িভতের এক�ট অপ�প রেস পিরপূণ � হইয়া এই �ছােটা �মেয়�টর
িদেক অবনত হইয়া পিড়য়ািছল। �স এই বািলকার মেধ� ক�নার �ারা
তাহার ভিবষ�ৎ গহৃল�ীেক উ�ািসত কিরয়া ত� িলয়ােছ। �সই উপােয় তাহার
�ী একই কােল বািলকা বধূ, ত�ণী ��য়সী এবং স�ানিদেগর অ�গল্ ভা
মাতা �েপ তাহার ধ�ানেনে�র স�েুখ িবিচ�ভােব িবকিশত হইয়া
উ�ঠয়ােছ। িচ�কর তাহার ভাবী িচ�েক, কিব তাহার ভাবী কাব�েক �য�প
স�ূণ � সু�র�েপ ক�না কিরয়া �দেয়র মেধ� একা� আদের লালন
কিরেত থােক, রেমশ �সই�প এই �ু� বািলকােক উপল�মা� কিরয়া
ভাবী ��য়সীেক কল�াণীেক পুণ �মহীয়সী মূিত �েত �দেয়র মেধ� �িত��ত
কিরল।



�নৗকাড� িব ০৫

৫
এই�েপ �ায় িতনমাস অতীত হইয়া �গল। �বষিয়ক ব�ব�া সম� সমাধা
হইয়া আিসল। �াচীনারা তীথ �বােসর জন� ��ত হইেলন। �িতেবশীমহল
হইেত দুই-এক�ট সি�নী নববধূর সিহত পিরচয়�াপেনর জন� অ�সর
হইেত লািগল। রেমেশর সে� বািলকার �ণেয়র �থম �িনথ অে� অে�
আটঁ হইয়া আিসল।
এখন স��ােবলায় িনজ�ন ছােদ �খালা আকােশর তেল দুজেন মাদুর পািতয়া
বিসেত আর� কিরয়ােছ। রেমশ িপছন হইেত হঠাৎ বািলকার �চাখ �টিপয়া
ধের, তাহার মাথাটা বুেকর কােছ টািনয়া আেন, বধূ যখন রা�� অিধক না
হইেতই না খাইয়া ঘুমাইয়া পেড়, রেমশ তখন নানািবধ উপ�েব তাহােক
সেচতন কিরয়া তাহার িবর��-িতর�ার লাভ কের।
একিদন স��ােবলায় রেমশ বািলকার �খাপঁা ধিরয়া নাড়া িদয়া কিহল,
“সুশীলা, আজ �তামার চ�লবাধঁা ভােলা হয় নাই।”
বািলকা বিলয়া বিসল, “আ�া, �তামরা সকেলই আমােক সুশীলা বিলয়া
ডাক �কন?”
রেমশ এ �ে�র তাৎপয � িকছ� ই বু�ঝেত না পািরয়া অবাক হইয়া তাহার
মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
বধূ কিহল, “আমার নাম বদল হইেলই িক আমার পয় িফিরেব? আিম �তা
িশ�কাল হইেতই অপয়ম�-�না মিরেল আমার অল�ণ ঘুিচেব না।”
হঠাৎ রেমেশর বুক ধক্  কিরয়া উ�ঠল, তাহার মুখ পাণ্ড� বণ � হইয়া �গল–
�কাথায় কী-একটা �মাদ ঘ�টয়ােছ, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মেন জািগয়া
উ�ঠল। রেমশ �জ�াসা কিরল, “িশ�কাল হইেতই ত� িম অপময়� িকেস
হইেল?”



বধূ কিহল, “আমার জে�র পূেব �ই আমার বাবা মিরয়ােছন, আমােক
জ�দান কিরয়া তাহার ছয় মােসর মেধ� আমার মা মারা �গেছন। মামার
বািড়েত অেনক কে� িছলাম। হঠাৎ �িনলাম, �কাথা হইেত আিসয়া ত� িম
আমােক পছ� কিরেল–দুই িদেনর মেধ�ই িববাহ হইয়া �গল, তার পের
�দেখা, কী সব িবপদই ঘ�টল।”
রেমশ িন�ল হইয়া তািকয়ার উপের �ইয়া পিড়ল। আকােশ চাদঁ
উ�ঠয়ািছল, তাহার �জ�াৎ�া কািল হইয়া �গল। রেমেশর ি�তীয় �� কিরেত
ভয় হইেত লািগল। যতট� কু জািনয়া �ফিলয়ােছ, �সট� কুেক �স �লাপ বিলয়া,
�� বিলয়া সুদেূর �ঠিলয়া রািখেত চায়। সং�া�া� মূিছ �েতর দীঘ ��ােসর
মেতা �ীেষমর দি�ণ-হাওয়া বিহেত লািগল। �জ�াৎ�ােলােক িন�াহীন
�কািকল ডািকেতেছ–অদেূর নদীর ঘােট বাধঁা �নৗকার ছাদ হইেত মা�ঝেদর
গান আকােশ ব�া� হইেতেছ। অেনক�ণ �কােনা সাড়া না পাইয়া বধূ অিত
ধীের ধীের রেমশেক �শ � কিরয়া কিহল, “ঘুমাইেতছ?”
রেমশ কিহল, “না।”
তাহার পেরও অেনক�ণ রেমেশর আর �কােনা সাড়া পাওয়া �গল না। বধূ
কখন আে� আে� ঘুমাইয়া পিড়ল। রেমশ উ�ঠয়া বিসয়া তাহার িনি�ত
মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। িবধাতা ইহার ললােট �য ��িলখন িলিখয়া
রািখয়ােছন, তাহা আজও এই মুেখ এক�ট আকঁ কােট নাই। এমন �সৗ�েয �র
িভতের �সই ভীষণ পিরণাম �কমন কিরয়া ��� হইয়া বাস কিরেতেছ।
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বািলকা �য রেমেশর পিরণীতা �ী নেহ এ কথা রেমশ বু�ঝল, িক� �স �য
কাহার �ী তাহা বািহর করা সহজ হইল না। রেমশ তাহােক �কৗশল কিরয়া
�জ�াসা কিরল, “িববােহর সময় ত� িম আমােক যখন �থম �দিখেল, তখন
�তামার কী মেন হইল?”
বািলকা কিহল, “আিম �তা �তামােক �দিখ নাই, আিম �চাখ িনচ�  কিরয়া
িছলাম।” রেমশ। ত� িম আমার নামও �ন নাই? বািলকা। �যিদন �িনলাম
িববাহ হইেব, তাহার পেরর িদনই িববাহ হইয়া �গল–�তামার নাম আিম
�িনই
নাই। মামী আমােক তাড়াতািড় িবদায় কিরয়া বািঁচয়ােছন।
রেমশ। আ�া, ত� িম �য িলিখেত-পিড়েত িশিখয়াছ, �তামার িনেজর নাম
বানান কিরয়া �লেখা �দিখ।
রেমশ তাহােক একট�  কাগজ, একটা �পনিসল িদল। �স বিলল, “তা বু�ঝ
আিম আর পাির না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ।”–বিলয়া বেড়া বেড়া
অ�ের িনেজর নাম িলিখল–�ীমতী কমলা �দবী।
রেমশ। আ�া, মামার নাম �লেখা।
কমলা িলিখল–�ীযু� তািরণীচরণ চে�াপাধ�ায়।
�জ�াসা কিরল, “�কাথাও ভ�ল হইয়ােছ?”
রেমশ কিহল, “না। আ�া, �তামােদর �ােমর নাম �লেখা �দিখ।”
�স িলিখল–�ধাবাপুকুর।
এই�েপ নানা উপােয় অত�� সাবধােন রেমশ এই বািলকার �যট� কু
জীবনব�ৃা� আিব�ার কিরল তাহােত বেড়া-একটা সুিবধা হইল না।
তাহার পের রেমশ কত�ব� স�ে� ভািবেত বিসয়া �গল। খুব স�ব, ইহার



�ামী ড� িবয়া মিরয়ােছ। যিদ-বা শ�রবািড়র স�ান পাওয়া যায়, �সখােন
পাঠাইেল তাহারা ইহােক �হণ কিরেব িক না সে�হ। মামার বািড় পাঠাইেত
�গেলও ইহার �িত ন�ায়াচরণ করা হইেব না। এতকাল বধূভােব অেন�র
বািড়েত বাস করার পর আজ যিদ �কৃত অব�া �কাশ করা যায়, তেব
সমােজ ইহার কী গিত হইেব, �কাথায় ইহার �ান হইেব? �ামী যিদ বািঁচয়াই
থােক, তেব �স িক ইহােক �হণ কিরেত ই�া বা সাহস কিরেব? এখন এই
�মেয়�টেক �যখােনই �ফলা হইেব �সখােনই �স অতল সমুে�র মেধ�
পিড়েব।
ইহােক �ী ব�তীত অন� �কােনা�েপই রেমশ িনেজর কােছ রািখেত পাের
না, অন��ও �কাথাও ইহােক রািখবার �ান নাই। িক� তাই বিলয়া ইহােক
িনেজর �ী বিলয়া �হণ করাও চেল না। রেমশ এই বািলকা�টেক ভিবষ�েতর
পেট নানা বেণ �র ��হিস� ত� িল �ারা ফলাইয়া �য গহৃল�ীর মূিত � আিঁকয়া
ত� িলেতিছল, তাহা আবার তাড়াতািড় মুিছেত হইল।
রেমশ আর তাহার �ােম থািকেত পািরল না। কিলকাতায় �লােকর িভেড়র
মেধ� আ�� থািকয়া একটা িকছ�  উপায় খু�ঁজয়া পাওয়া যাইেব, এই কথা
মেন কিরয়া রেমশ কমলােক লইয়া কিলকাতায় আিসল এবং পূেব � �যখােন
িছল, �সখান হইেত দেূর নূতন এক বাসা ভাড়া কিরল।
কিলকাতা �দিখবার জন� কমলার আ�েহর সীমা িছল না। �থম িদন বাসার
মেধ� �েবশ কিরয়া �স জানলায় িগয়া বিসল–�সখান হইেত জনে�ােতর
অিব�াম �বােহ তাহার মনেক নূতন নূতন �কৗতূহেল ব�াপতৃ কিরয়া
রািখল। ঘের একজন �ঝ িছল, কিলকাতা তাহার পে� অত�� পুরাতন। �স
বািলকার িবসময়েক িনরথ �ক মূঢ়তা �ান কিরয়া িবর� হইয়া বিলেত
লািগল, “হাগঁা, হা ঁকিরয়া কী �দিখেতছ? �বলা �য অেনক হইল, চান কিরেব
না?”
�ঝ িদেনর �বলায় কাজ কিরয়া রাে� বািড় চিলয়া যাইেব। রাে� থািকেব,
এমন �লাক পাওয়া �গল না। রেমশ ভািবেত লািগল, ‘কমলােক এখন �তা
এক শয�ায় আর রািখেত পাির না–অপিরিচত জায়গায় �স বািলকা একলাই
বা কী কিরয়া রাত কাটাইেব?’
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রাে� আহােরর পর �ঝ চিলয়া �গল। রেমশ কমলােক তাহার িবছানা
�দখাইয়া কিহল, “ত� িম �শাও, আমার এই বই পড়া হইেল আিম পের �ইব।”
এই বিলয়া রেমশ একখানা বই খুিলয়া পিড়বার ভান কিরল, �া� কমলার
ঘুম আিসেত িবল� হইল না।
�স রা�� এমিন কিরয়া কা�টল। পররাে�ও রেমশ �কােনা ছেল কমলােক
একলা িবছানায় �শায়াইয়া িদল। �সিদন বেড়া গরম িছল। �শাবার ঘেরর
সামেন একট�খািন �খালা ছাদ আেছ, �সইখােন একটা শতর�� পািতয়া
রেমশ শয়ন কিরল এবং নানা কথা ভািবেত ভািবেত ও হাতপাখার বাতাস
খাইেত খাইেত গভীর রাে� ঘুমাইয়া পিড়ল।
রা�� দুটা-িতনটার সময় আধঘুেম রেমশ অনুভব কিরল, �স একলা �ইয়া
নয় এবং তাহার পােশ আে� আে� এক�ট হাতপাখা চিলেতেছ। রেমশ
ঘুেমর �ঘাের পা� �বিত �নীেক কােছ টািনয়া লইয়া িবজিড়ত�ের কিহল,
“সুশীলা, ত� িম ঘুমাও, আমােক পাখা কিরেত হইেব না।” অ�কারভী� কমলা
রেমেশর বাহ� পােশ তাহার ব�পট আ�য় কিরয়া আরােম ঘুমাইয়া পিড়ল।
�ভােরর �বলায় রেমশ জািগয়া চমিকয়া উ�ঠল। �দিখল িনি�ত কমলার ডান
হাতখািন তাহার কে� জড়ােনা-�স িদব� অসংেকােচ রেমেশর ‘পের আপন
িব�� অিধকার িব�ার কিরয়া তাহার বে� ল� হইয়া আেছ। িনি�ত
বািলকার মুেখর িদেক চািহয়া রেমেশর দুই �চাখ জেল ভিরয়া আিসল। এই
সংশয়হীন �কামল বাহ� পাশ �স �কমন কিরয়া িব��� কিরেব? রাে�
বািলকা �য কখন এক সময় তাহার পােশ আিসয়া তাহােক আে� আে�
বাতাস কিরেতিছল, �স কথাও তাহার মেন পিড়ল–দীঘ �িন�াস �ফিলয়া ধীের
ধীের বািলকার বাহ� ব�ন িশিথল কিরয়া রেমশ িবছানা ছািড়য়া উ�ঠয়া �গল।



অেনক িচ�া কিরয়া রেমশ বািলকািবদ�ালেয়র �বািড�েঙ কমলােক রাখা ি�র
কিরয়ােছ। তাহা হইেল এখনকার মেতা অ�ত িকছ� কাল �স ভাবনার হাত
হইেত উ�ার পায়।
রেমশ কমলােক �জ�াসা কিরল, “কমলা, ত� িম পড়া�না কিরেব?”
কমলা রেমেশর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।–ভাবটা এই �য, ‘ত� িম কী বল?’
রেমশ �লখাপড়ার উপকািরতা ও আনে�র স�ে� অেনক কথা বিলল।
তাহার িকছ�  �েয়াজন িছল না, কমলা কিহল, “আমােক পড়া�না �শখাও।”
রেমশ কিহল, “তাহা হইেল �তামােক ই�ুেল যাইেত হইেব।”
কমলা িবিসমত হইয়া কিহল, “ই�ুেল? এতবেড়া �মেয় হইয়া আিম ই�ুেল
যাইব?”
কমলার এই বেয়াময �াদার অিভমােন রেমশ ঈষৎ হািসয়া কিহল, “�তামার
�চেয়ও অেনক বেড়া �মেয় ই�ুেল যায়।”
কমলা তাহার পের আর িকছ�  বিলল না, গািড় কিরয়া একিদন রেমেশর সে�
ই�ুেল �গল। �কা� বািড়-�তাহার �চেয় অেনক বেড়া এবং �ছােটা কত �য
�মেয়, তাহার �ঠকানা নাই। িবদ�ালেয়র ক��র হােত কমলােক সমপ �ণ
কিরয়া রেমশ যখন চিলয়া আিসেতেছ, কমলাও তাহার সে� সে� আিসেত
লািগল। রেমশ কিহল, “�কাথায় আিসেতছ? �তামােক �য এইখােন থািকেত
হইেব।”
কমলা ভীতকে� কিহল, “ত� িম এখােন থািকেব না?”
রেমশ। আিম �তা এখােন থািকেত পাির না।
কমলা রেমেশর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “তেব আিম এখােন থািকেত
পািরব না, আমােক লইয়া চেলা।”
রেমশ হাত ছাড়াইয়া কিহল, “িছ কমলা!”
এই িধ�াের কমলা �� হইয়া দাড়ঁাইল, তাহার মুখখািন এেকবাের �ছােটা
হইয়া �গল। রেমশ ব�িথতিচে� তাড়াতািড় ��ান কিরল, িক� বািলকার
�সই �ি�ত অসহায় ভীত মুখ�ী তাহার মেন মুি�ত হইয়া রিহল।
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এইবার আিলপুের ওকালিতর কাজ �� কিরয়া িদেব, রেমেশর এই�প
সংক� িছল। িক� তাহার মন ভা�ঙয়া �গেছ। িচ� ি�র কিরয়া কােজ হাত
িদবার এবং �থম কায �ারে�র নানা বাধািব� অিত�ম কিরবার মেতা স্ফূিত �
তাহার িছল না। �স এখন িকছ� িদন গ�ার �পােলর উপর এবং �গালিদিঘেত
অনাবশ�ক ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগল। একবার মেন কিরল ‘িকছ� িদন প��েম
িমণ কিরয়া আিস’, এমন সময় অ�দাবাবুর কাছ হইেত একখািন িচ�ঠ
পাইল।
অ�দাবাবু িলিখেতেছন, “�গেজেট �দিখলাম, ত� িম পাস হইয়াছ–িক� �স
খবর �তামার িনকট হইেত না পাইয়া দুঃিখত হইলাম। বহ� কাল �তামার
�কােনা সংবাদ পাই নাই। ত� িম �কমন আছ এবং কেব কিলকাতায় আিসেব,
জানাইয়া আমােক িন��� ও সুখী কিরেব।”
এখােন বলা অ�াসি�ক হইেব না �য, অ�দাবাবু �য িবলাতগত �ছেল�টর
‘পের তাহঁার চ�ু রািখয়ািছেলন, �স ব�াির�ার হইয়া িফিরয়া আিসয়ােছ এবং
এক ধিনকন�ার সিহত তাহার িববােহর আেয়াজন চিলেতেছ।
ইিতমেধ� �য-সম� ঘটনা ঘ�টয়ােছ, তাহার পের �হমনিলনীর সিহত পূেব �র
ন�ায় সা�াৎ করা তাহার কত�ব� হইেব িক না, তাহা রেমশ �কােনামেতই
ি�র কিরেত পািরল না। স�িত কমলার সিহত তাহার �য স�� দাড়ঁাইয়ােছ,
�স কথা কাহােকও বলা �স কত�ব� �বাধ কের না। িনরপরাধা কমলােক �স
সংসােরর কােছ অপদ� কিরেত পাের না। অথচ সকল কথা �� না বিলয়া
�হমনিলনীর িনকট �স তাহার পূেব �র অিধকার লাভ কিরেব কী কিরয়া?
িক� অ�দাবাবুর পে�র উ�র িদেত িবল� করা আর �তা উিচত হয় না। �স
িলিখল, “��তর-কারণ-বশত আপনােদর সিহত সা�াৎ কিরেত অ�ম



হইয়ািছ, আমােক মাজ�না কিরেবন।” িনেজর নূতন �ঠকানা পে� িদল না।
এই িচ�ঠখািন ডােক �ফিলয়া তাহার পরিদনই রেমশ শামলা মাথায় িদয়া
আিলপুেরর আদালেত হা�জরা িদেত বািহর হইল।
একিদন �স আদালত হইেত িফিরবার সময় কতক পথ হা�ঁটয়া এক�ট
�ঠকাগািড়র গােড়ায়ােনর সে� ভাড়ার বে�াব� কিরেতেছ, এমন সময়
এক�ট পিরিচত ব��কে�র �ের �িনেত পাইল, “বাবা, এই �য রেমশবাবু!”
“গােড়ায়ান, �রােখা, �রােখা!”
গািড় রেমেশর পাে� � আিসয়া দাড়ঁাইল। �সিদন আিলপুেরর প�শালায়
এক�ট চিড়ভািতর িনম�ণ সািরয়া অ�দাবাবু ও তাহঁার কন�া বািড়
িফিরেতিছেলন–এমন সমেয় হঠাৎ এই সা�াৎ।
গািড়েত �হমনিলনীর �সই িসন�গ�ীর মুখ, তাহার িবেশষ ধরেনর �সই
শািড় পরা, তাহার চ�ল বািঁধবার পিরিচত ভি�, তাহার হােতর �সই ��ন বালা
এবং তারাকাটা দুইগািছ কিরয়া �সানার চ� িড় �দিখবামা� রেমেশর বুেকর
মেধ� একটা �ঢউ �যন এেকবাের ক� পয �� উ�িসত হইল।
অ�দাবাবু কিহেলন, “এই-�য রেমশ, ভােগ� পেথ �দখা হইল! আজকাল
িচ�ঠ �লখাই ব� কিরয়াছ, যিদ-বা �লখ, তবু �ঠকানা দাও না। এখন যাইেতছ
�কাথায়? িবেশষ �কােনা কাজ আেছ?”
রেমশ কিহল, “না, আদালত হইেত িফিরেতিছ।”
অ�দা। তেব চেলা, আমােদর ওখােন চা খাইেব চেলা।
রেমেশর �দয় ভিরয়া উ�ঠয়ািছল–�সখােন আর ি�ধা কিরবার �ান িছল না।
�স গািড়েত চিড়য়া বিসল। একা� �চ�ায় সংেকাচ কাটাইয়া �হমনিলনীেক
�জ�াসা কিরল, “আপিন ভােলা আেছন?”
�হমনিলনী কুশল�ে�র উ�র না িদয়াই কিহল, “আপিন পাস হইয়া
আমােদর �য একবার খবর িদেলন না বেড়া?”
রেমশ এই �ে�র �কােনা জবাব খু�ঁজয়া না পাইয়া কিহল, “আপিনও পাস
হইয়ােছন �দিখলাম।”
�হমনিলনী হািসয়া কিহল, “তবু ভােলা, আমােদর খবর রােখন!”
অ�দাবাবু কিহেলন, “ত� িম এখন বাসা �কাথায় কিরয়াছ?”
রেমশ কিহল, “দর�জপাড়ায়।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “�কন, কলুেটালায় �তামার সােবক বাসা �তা ম� িছল
না।”
উ�েরর অেপ�ায় �হমনিলনী িবেশষ �কৗতূহেলর সিহত রেমেশর িদেক



চািহল। �সই দৃ�� রেমশেক আঘাত কিরল–�স তৎ�ণাৎ বিলয়া �ফিলল,
“হা,ঁ �সই বাসােতই িফিরব ি�র কিরয়ািছ।”
তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ �য �হমনিলনী �হণ কিরয়ােছ, তাহা
রেমশ �বশ বু�ঝল–সাফাই কিরবার �কােনা উপায় নাই জািনয়া �স মেন
মেন পীিড়ত হইেত লািগল। অন� প� হইেত আর �কােনা �� উ�ঠল না।
�হমনিলনী গািড়র বািহের পেথর িদেক চািহয়া রিহল। রেমশ আর থািকেত
না পািরয়া অকারেণ আপিন কিহয়া উ�ঠল, “আমার এক�ট আ�ীয় �হদুয়ার
কােছ থােকন, তাহঁার খবর লইবার জন� দর�জপাড়ায় বাসা কিরয়ািছ।”
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রেমশ িনতা� িমথ�া বিলল না, িক� কথাটা �কমন অসংগত �নাইল।
মােঝ মােঝ আ�ীেয়র খবর লইবার পে� কলুেটালা �হদুয়া হইেত এতই িক
দরূ? �হমনিলনীর দুই চ�ু গািড়র বািহের পেথর িদেকই িনিব� হইয়া রিহল।
হতভাগ� রেমশ ইহার পের কী বিলেব, িকছ� ই ভািবয়া পাইল না। একবার
�কবল �জ�াসা কিরল, “�যােগেনর খবর কী?” অ�দাবাবু কিহেলন, “�স
আইন-পরী�ায় �ফল কিরয়া প��েম হাওয়া খাইেত �গেছ।”
গািড় যথা�ােন �পৗ�িছেল পর পিরিচত ঘর ও গহৃস�া�িল রেমেশর উপর
ম�জাল িব�ার কিরয়া িদল। রেমেশর বুেকর মধ� হইেত গভীর দীঘ �িন�াস
উ��ত হইল।
রেমশ িকছ�  না বিলয়াই চা খাইেত লািগল। অ�দাবাবু হঠাৎ �জ�াসা
কিরেলন, “এবার �তা ত� িম অেনকিদন বািড়েত িছেল, কাজ িছল বু�ঝ?”
রেমশ কিহল, “বাবার মতৃ� � হইয়ােছ।”
অ�দা। অ�া,ঁ বল কী! �স কী কথা! �কমন কিরয়া হইল?
রেমশ। িতিন প�া বািহয়া �নৗকা কিরয়া বািড় আিসেতিছেলন, হঠাৎ ঝেড়
�নৗকা ড� িবয়া তাহঁার মতৃ� � হয়।
একটা �বল হাওয়া উ�ঠেল �যমন অকসমাৎ ঘন �মঘ কা�টয়া আকাশ
পির�ার হইয়া যায়, �তমিন এই �শােকর সংবােদ রেমশ ও �হমনিলনীর
মাঝখানকার �ািন মুহেূত �র মেধ� কা�টয়া �গল। �হম অনুতাপসহকাের মেন
মেন কিহল, ‘রেমশবাবুেক ভ�ল বু�ঝয়ািছলাম–িতিন িপতৃিবেয়ােগর �শােক
এবং �গালমােল উ�া� হইয়া িছেলন। এখেনা হয়েতা তাহাই লইয়া উ�না
হইয়া আেছন। উঁহার সাংসািরক কী সংকট ঘ�টয়ােছ, উঁহার মেনর মেধ� কী
ভার চািপয়ােছ, তাহা িকছ� ই না জািনয়াই আমরা উঁহােক �দাষী



কিরেতিছলাম।’
�হমনিলনী এই িপতৃহীনেক �বিশ কিরয়া য� কিরেত লািগল। রেমেশর
আহাের অিভ�িচ িছল না, �হমনিলনী তাহােক িবেশষ পীড়াপীিড় কিরয়া
খাওয়াইল। কিহল, “আপিন বেড়া �রাগা হইয়া �গেছন, শরীেরর অয�
কিরেবন না।” অ�দাবাবুেক কিহল, “বাবা, রেমশবাবু আজ রাে�ও
এইখােনই খাইয়া যান-না।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “�বশ �তা।”
এমন সময় অ�য় আিসয়া উপি�ত। অ�দাবাবুর চােয়র �টিবেল িকছ� কাল
অ�য় একািধপত� কিরয়া আিসয়ােছ। আজ সহসা রেমশেক �দিখয়া �স
থমিকয়া �গল। আ�সংবরণ কিরয়া হািসয়া কিহল, “এ কী! এ �য রেমশবাবু!
আিম বিল, আমােদর বু�ঝ এেকবােরই ভ� িলয়া �গেলন।”
রেমশ �কােনা উ�র না িদয়া একট�খািন হািসল। অ�য় কিহল, “আপনার
বাবা আপনােক �য-রকম তাড়াতািড় ��ফতার কিরয়া লইয়া �গেলন, আিম
ভািবলাম, িতিন এবার আপনার িববাহ না িদয়া িকছ� েতই ছািড়েবন না–ফাড়ঁা
কাটাইয়া আিসয়ােছন �তা?”
�হমনিলনী অ�য়েক িবর��দৃ���ারা িব� কিরল।
অ�দাবাবু কিহেলন, “অ�য়, রেমেশর িপতৃিবেয়াগ হইয়ােছ।”
রেমশ িববণ � মুখ নত কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহােক �বদনার উপর ব�থা িদল
বিলয়া �হমনিলনী অ�েয়র �িত মেন মেন ভাির রাগ কিরল। রেমশেক
তাড়াতািড় কিহল, “রেমশবাবু, আপনােক আমােদর নূতন অ�ালবমখানা
�দখােনা হয় নাই।” বিলয়া অ�ালবম আিনয়া রেমেশর �টিবেলর এক �াে�
লইয়া িগয়া ছিব লইয়া আেলাচনা কিরেত লািগল এবং এক সমেয় আে�
আে� কিহল, “রেমশবাবু, আপিন �বাধ হয় নূতন বাসায় একলা থােকন?”
রেমশ কিহল, “হা।ঁ” �হমনিলনী। আমােদর পােশর বািড়েত আিসেত আপিন
�দির কিরেবন না। রেমশ কিহল, “না, আিম এই �সামবােরই িন�য়
আিসব।” �হমনিলনী। মেন কিরেতিছ, আমােদর িব.এ. র িফলজিফ
আপনার কােছ মােঝ মােঝ বুঝাইয়া লইব। রেমশ তাহােত িবেশষ উৎসাহ
�কাশ কিরল।
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রেমশ পূেব �র বাসায় আিসেত িবল� কিরল না।
ইহার আেগ �হমনিলনীর সে� রেমেশর যতট� কু দরূভাব িছল, এবাের তাহা
আর রিহল না। রেমশ �যন এেকবাের ঘেরর �লাক। হািসেকৗত�ক িনম�ণ-
আম�ণ খুব জিময়া উ�ঠল।
অেনক কাল অেনক পড়া মুখ� কিরয়া ইিতপূেব � �হমনিলনীর �চহারা
এক�কার �ণভ�ুর �গােছর িছল। মেন হইত, �যন একট�  �জাের হাওয়া
লািগেলই শরীরটা �কামর হইেত �হিলয়া ভা�ঙয়া পিড়েত পাের। তখন
তাহার কথা অ� িছল, এবং তাহার সে� কথা কিহেতই ভয় হইত–পােছ
সামান� িকছ� েতই �স অপরাধ লয়।
অ� কেয়ক িদেনর মেধ�ই তাহার আ�য � পিরবত�ন হইয়ােছ। তাহার
পাং�বণ � কেপােল লাবেণ�র মসণৃতা �দখা িদল। তাহার চ�ু এখন কথায়
কথায় হাস��টায় নািচয়া উেঠ। আেগ �স �বশভূষায় মেনােযাগ �দওয়ােক
চাপল�, এমন-িক, অন�ায় মেন কিরত। এখন কােরা সে� �কােনা তক� না
কিরয়া �কমন কিরয়া �য তাহার মত িফিরয়া আিসেতেছ, তাহা অ�য �ামী
ছাড়া আর �কহ বিলেত পাের না।
কত�ব�েবােধর �ারা ভারা�া� রেমশও বেড়া কম গভীর িছল না।
িবচারশ��র �াবেল� তাহার শরীর মন �যন ম�র হইয়া িগয়ািছল।
আকােশর �জ�ািতম �য় �হতারা চিলয়া িফিরয়া ঘুিরয়া �বড়াইেতেছ, িক�
মানম��র আপনার য�ত� লইয়া অত�� সাবধােন �� হইয়া বিসয়া
থােক–রেমশ �সই�প এই চলমান জগৎসংসােরর মাঝখােন আপনার
পুিঁথপ� যু��তেক�র আেয়াজনভাের �ি�ত হইয়া িছল, তাহােকও আজ
এতটা হালকা কিরয়া িদল িকেস? �সও আজকাল সব সমেয় পিরহােসর



সদু�র িদেত না পািরেল �হা �হা কিরয়া হািসয়া উেঠ। তাহার চ� েল এখেনা
িচ�িন উেঠ নাই বেট, িক� তাহার চাদর আর পূেব �র মেতা ময়লা নাই।
তাহার �দেহ মেন এখনও �যন একটা চলৎশ��র আিবভ�াব হইয়ােছ।



�নৗকাড� িব ০৯

�ণয়ীেদর জন� কােব� �য-সকল আেয়াজেনর ব�ব�া আেছ, কিলকাতা
শহের তাহা �মেল না। �কাথায় �ফু� অেশাক-বকুেলর বীিথকা, �কাথায়
িবকিশত মাধবীর ��� লতািবতান, �কাথায় চূতকষায়ক� �কািকেলর
কুহ� কাকিল? তবু এই ��ক�ঠন �সৗ�য �হীন আধুিনক নগের ভােলাবাসার
জাদুিবদ�া �িতহত হইয়া িফিরয়া যায় না। এই গািড়েঘাড়ার িবষম িভেড়, এই
�লৗহিনগড়ব� �ােমর রা�ায় এক�ট িচরিকেশার �াচীন �দবতা তাহঁার
ধনুক�ট �গাপন কিরয়া লালপাগিড় �হরীেদর চে�র স�খু িদয়া কত রাে�
কত িদেন কত বার কত �ঠকানায় �য আনােগানা কিরেতেছন, তাহা �ক
বিলেত পাের।
রেমশ ও �হমনিলনী চামড়ার �দাকােনর সামেন, মুিদর �দাকােনর পােশ,
কলুেটালায় ভাড়ােট বািড়েত বাস কিরেতিছল বিলয়া �ণয়িবকাশ স�ে�
কু�কু�টরচারীেদর �চেয় তাহারা �য িকছ� মা� িপছাইয়া িছল, এমন কথা
�কহ বিলেত পাের না। অ�দাবাবুেদর চা-রস-িচি�ত মিলন �ু� �টিবল�ট
প�সেরাবর নেহ বিলয়া রেমশ িকছ� মা� অভাব অনুভব কের নাই।
�হমনিলনীর �পাষা িবড়াল�ট কৃ�সার মগৃশাবক না হইেলও রেমশ পিরপূণ �
��েহ তাহার গলা চ�লকাইয়া িদত–এবং �স যখন ধনুেকর মেতা িপঠ
ফুলাইয়া আলস�ত�াগপূব �ক গা�েলহন �ারা �সাধেন রত হইত তখন
রেমেশর মু�দৃ��েত এই �াণী�ট �গৗরেব অন� �কােনা চত��েদর �চেয় নূ�ন
বিলয়া �িতভাত হইত না।
�হমনিলনী পরী�া পাস কিরবার ব��তায় �সলাইিশ�ায় িবেশষ পট�� লাভ
কিরেত পাের নাই, িকছ� িদন হইেত তাহার এক সীবনপট�  সখীর কােছ
একা�মেন �স �সলাই িশিখেত �ব�ৃ হইয়ােছ। �সলাই-ব�াপারটােক রেমশ
অত�� অনাবশ�ক ও ত�� বিলয়া �ান কের। সািহেত� দশ �েন �হমনিলনীর



সে� তাহার �দনাপাওনা চেল–িক� �সলাই-ব�াপাের রেমশেক দেূর পিড়য়া
থািকেত হয়। এইজন� �স �ায়ই িকছ�  অধীর হইয়া বিলত, “আজকাল
�সলাইেয়র কাজ �কন আপনার এত ভােলা লােগ? যাহােদর সময়
কাটাইবার আর �কােনা সদুপায় নাই, তাহােদর পে�ই ইহা ভােলা।”
�হমনিলনী �কােনা উ�র না িদয়া ঈষৎ হাস�মুেখ ছ� ঁ েচ �রশম পরাইেত
থােক। অ�য় তী��ের বেল, “�য-সকল কাজ সংসােরর �কােনা �েয়াজেন
লােগ, রেমশবাবুর িবধানমেত �সেসম� ত��। মশায় যত-বেড়াই ত��ানী
এবং কিব �হান-না �কন, ত��েক বাদ িদয়া একিদনও চেল না।” রেমশ
উে��জত হইয়া ইহার িব�ে� তক� কিরবার জন� �কামর বািঁধয়া বেস;
�হমনিলনী বাধা িদয়া বেল, “রেমশবাবু, আপিন সকল কথারই উ�র িদবার
জন� এত ব�� হন �কন? ইহােত সংসাের অনাবশ�ক কথা �য কত বািড়য়া
যায়, তাহার �ঠক নাই।” এই বিলয়া �স মাথা িনচ�  কিরয়া ঘর গিণয়া সাবধােন
�রশমসূ� চালাইেত �ব�ৃ হয়।
একিদন সকােল রেমশ তাহার পিড়বার ঘের আিসয়া �দেখ, �টিবেলর উপর
�রশেমর ফুলকাটা মখমেল বাধঁােনা এক�ট ��টং-বিহ সাজােনা রিহয়ােছ।
তাহার এক�ট �কােণ ‘র’ অ�র �লখা আেছ, আর-এক �কােণ �সানািল জির
িদয়া এক�ট প� আকঁা। বইখািনর ইিতহাস ও তাৎপয � বু�ঝেত রেমেশর
�ণমা�ও িবল� হইল না। তাহার বুক নািচয়া উ�ঠল। �সলাই �জিনসটা ত��
নেহ, তাহা তাহার অ�রা�া িবনা তেক�, িবনা �িতবােদ �ীকার কিরয়া লইল।
��টং-বইটা বুেক চািপয়া ধিরয়া �স অ�েয়র কােছও হার মািনেত রা�জ
হইল। �সই ��টংেবই খুিলয়া তখিন তাহার উপের একখািন িচ�ঠর কাগজ
রািখয়া �স িলিখল-
“আিম যিদ কিব হইতাম, তেব কিবতা িলিখয়া �িতদান িদতাম, িক� �িতভা
হইেত আিম ব��ত। ঈ�র আমােক িদবার �মতা �দন নাই, িক� লইবার
�মতাও একটা �মতা। আশাতীত উপহার আিম �য �কমন কিরয়া �হণ
কিরলাম, অ�য �ামী ছাড়া তাহা আর �কহ জািনেত পািরেব না। দান �চােখ
�দখা যায়, িক� আদান �দেয়র িভতের লুকােনা। ইিত। িচরঋণী।”



�নৗকাড� িব ০৯ (২)

এই িলখনট� কু �হমনিলনীর হােত পিড়ল। তাহার পের এ স�ে� উভেয়র
মেধ� আর-�কােনা কথাই হইল না।
বষ �াকাল ঘনাইয়া আিসল। বষ �াঋত� টা �মােটর উপের শহ� ের মনুষ�সমােজর
পে� �তমন সুখকর নেহ–ওটা আরণ��কৃিতরই িবেশষ উপেযাগী; শহেরর
বািড়�লা তাহার �� বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পিথক তাহার ছাতা লইয়া,
�ামগািড় তাহার পদ�া লইয়া বষ �ােক �কবল িনেষধ কিরবার �চ�ায় ��দা�
প��ল হইয়া উ�ঠেতেছ। নদী-পব �ত-অরণ�-�া�র বষ �ােক সাদর কলরেব
ব�ু বিলয়া আ�ান কের। �সইখােনই বষ �ার যথাথ � সমােরাহ-�সখােন �াবেণ
দু�েলাক-ভূেলােকর আন�স��লেনর মাঝখােন �কােনা িবেরাধ নাই।
িক� নূতন ভােলাবাসায় মানুষেক অরণ�পব �েতর সে�ই একে�ণীভ��
কিরয়া �দয়। অিব�াম বষ �ায় অ�দাবাবুর পাকয� ি��ণ িবকল হইয়া �গল,
িক� রেমশ-�হমনিলনীর িচ�স্ফূিত �র �কােনা ব�িত�ম �দখা �গল না।
�মেঘর ছায়া, বে�র গজ�ন, বষ �েণর কলশ� তাহােদর দুই জেনর মনেক
�যন ঘিন�তর কিরয়া ত� িলল। ব�ৃ�র উপলে� রেমেশর আদালতযা�ার
�ায়ই িব� ঘ�টেত লািগল। এক-এক িদন সকােল এমিন চািপয়া ব�ৃ� আেস
�য, �হমনিলনী উদ্ িব� হইয়া বেল, “রেমশবাবু, এ ব�ৃ�েত আপিন বািড়
যাইেবন কী কিরয়া?” রেমশ িনতা� ল�ার খািতের বেল, “এইট� কু �ব �তা
নয়, �কােনারকম কিরয়া যাইেত পািরব।” �হমনিলনী বেল, “�কন িভ�জয়া
সিদ� কিরেবন? এইখােনই খাইয়া যান-না।” সিদ�র জন� উৎক�া রেমেশর
িকছ� মা� িছল না, অে�ই �য তাহার সিদ� হয়, এমন �কােনা ল�ণও তাহার
আ�ীয়ব�ুরা �দেখ নাই; িক� বষ �েণর িদেন �হমনিলনীর ��ষূাধীেনই
তাহােক কাটাইেত হইত–দুই পা মা� চিলয়াও বাসায় যাওয়া অন�ায়
দুঃসাহিসকতা বিলয়া গণ� হইত। �কােনািদন বাদলার একট�  িবেশষ ল�ণ



�দখা িদেলই �হমনিলনীেদর ঘের �াতঃকােল রেমেশর িখচ� িড় এবং
অপরাে� ভাজাভ� �জ খাইবার িনম�ণ জ�ুটত। �বশ �দখা �গল, হঠাৎ সিদ�
লািগবার স�ে� ইহােদর আশ�া যত অিতির� �বল িছল, পিরপােকর
িব�াট স�ে� ততটা িছল না।
এমিন িদন কা�টেত লািগল। এই আ�িবসমতৃ �দয়ােবেগর পিরণাম
�কাথায়, রেমশ �� কিরয়া ভােব নাই। িক� অ�দাবাবু ভািবেতিছেলন,
এবং তাহঁােদর সমােজর আেরা পাচঁ জন আেলাচনা কিরেতিছল। এেক
রেমেশর পা��ত� যতটা কা��ান ততটা নাই, তাহােত তাহার বত�মান মু�
অব�ায় তাহার সাংসািরক বু�� আেরা অ�� হইয়া �গেছ। অ�দাবাবু
�ত�হই িবেশষ �ত�াশার সিহত তাহার মুেখর িদেক চান, িক� �কােনা
জবাবই পান না।



�নৗকাড� িব ১০

অ�েয়র গলা িবেশষ ভােলা িছল না, িক� �স যখন িনেজ �বহালা বাজাইয়া
গান গািহত তখন অত�� কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ ��াতার দল
আপি� কিরত না, এমন-িক, আেরা গািহেত অনুেরাধ কিরত। অ�দাবাবুর
সংগীেত িবেশষ অনুর�� িছল না, িক� �স কথা িতিন কবুল কিরেত
পািরেতন না–তবু িতিন আ�র�ার কথ��ৎ �চ�া কিরেতন। �কহ
অ�য়েক গান গািহেত অনুেরাধ কিরেল িতিন বিলেতন, “ঐ �তামােদর
�দাষ, �বচারা গািহেত পাের বিলয়াই িক উহার ‘পের অত�াচার কিরেত
হইেব?”
অ�য় িবনয় কিরয়া বিলত, “না না অ�দাবাবু, �সজন� ভািবেবন না–
অত�াচারটা কাহার ‘পের হইেব �সইেটই িবচায �।”
অনুেরােধর তরফ হইেত জবাব আিসত, “তেব পরী�া হউক।”
�সিদন অপরাে� খুব ঘনেঘার কিরয়া �মঘ আিসয়ািছল। �ায় স��া হইয়া
আিসল, তবু ব�ৃ�র িবরাম নাই। অ�য় আব� হইয়া পিড়ল। �হমনিলনী
কিহল, “অ�য়বাবু, একটা গান ক�ন।”
এই বিলয়া �হমনিলনী হারেমািনয়েম সুর িদল।
অ�য় �বহালা িমলাইয়া লইয়া িহ��ুািন গান ধিরল-
বায়ু বহী� পুরৈবঞা, নীদ নিহঁ িবন �সঞা।
গােনর সকল কথার �� অথ � বুঝা যায় না–িক� এেকবাের �েত�ক কথায়
কথায় বু�ঝবার �কােনা �েয়াজন নাই। মেনর মেধ� যখন িবরহিমলেনর
�বদনা স��ত হইয়া আেছ, তখন একট�  আভাসই যেথ�। এট� কু �বাঝা �গল
�য, বাদল ঝিরেতেছ, ময়ূর ডািকেতেছ এবং একজেনর জন� আর-
একজেনর ব�াকুলতার অ� নাই।
অ�য় সুেরর ভাষায় িনেজর অব�� কথা বিলবার �চ�া কিরেতিছল–িক�



�স ভাষা কােজ লািগেতিছল আর-দুই জেনর। দুই জেনর �দয় �সই
�রলহরীেক আ�য় কিরয়া পর�রেক আঘাত-অিভঘাত কিরেতিছল।
জগেত িকছ�  আর অিক��ৎকর রিহল না। সব �যন মেনারম হইয়া �গল।
পিৃথবীেত এ পয �� যত মানুষ যত ভােলাবািসয়ােছ, সম� �যন দু�টমা�
�দেয় িবভ� হইয়া অিনব �চনীয় সুেখ দুঃেখ আকা�ায় আকুলতায়
ক��ত হইেত লািগল।
�সিদন �মেঘর মেধ� �যমন ফাকঁ িছল না, গােনর মেধ�ও �তমিন হইয়া
উ�ঠল। �হমনিলনী �কবল অনুনয় কিরয়া বিলেত লািগল, “অ�য়বাবু,
থািমেবন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান।”
উৎসােহ এবং আেবেগ অ�েয়র গান অবােধ উৎসািরত হইেত লািগল।
গােনর সুর �ের �ের পু�ীভূত হইল, �যন তাহা সূিচেভদ� হইয়া উ�ঠল,
�যন তাহার মেধ� রিহয়া রিহয়া িবদু�ৎ �খিলেত লািগল–�বদনাত� র �দয়
তাহার মেধ� আ��-আবতৃ হইয়া রিহল।
�সিদন অেনক রাে� অ�য় চিলয়া �গল। রেমশ িবদায় লইবার সময় �যন
গােনর সুেরর িভতর িদয়া নীরেব �হমনিলনীর মুেখর িদেক একবার চািহল।
�হমনিলনীও চিকেতর মেতা একবার চািহল, তাহার দৃ��র উপেরও গােনর
ছায়া।
রেমশ বািড় �গল। ব�ৃ� �ণকালমা� থািময়ািছল, আবার ঝুপ্ ঝুপ্  শে� ব�ৃ�
পিড়েত লািগল। রেমশ �স রাে� ঘুমাইেত পািরল না। �হমনিলনীও
অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া গভীর অ�কােরর মেধ� ব�ৃ�পতেনর অিবরাম
শ� �িনেতিছল। তাহার কােন বা�জেতিছল-
বায়ু বহী� পুরৈবঞা, নীদ নিহঁ িবন �সঞা।
পরিদন �ােত রেমশ দীঘ �িন�াস �ফিলয়া ভািবল, ‘আিম যিদ �কবল গান
গািহেত পািরতাম, তেব তাহার বদেল আমার অন� অেনক িবদ�া দান
কিরেত কু��ত হইতাম না।’
িক� �কােনা উপােয় এবং �কােনা কােলই �স �য গান গািহেত পািরেব, এ
ভরসা রেমেশর িছল না। �স ি�র কিরল, “আিম বাজাইেত িশিখব।” ইিতপূেব �
একিদন িনজ�ন অবকােশ �স অ�দাবাবুর ঘের �বহালাখানা লইয়া ছিড়র টান
িদয়ািছল–�সই ছিড়র এক�টমা� আঘােত সর�তী এমিন আত�নাদ কিরয়া
উ�ঠয়ািছেলন �য, তাহার পে� �বহালার চচ�া িনতা� িনষ্ঠ�রতা হইেব বিলয়া
�স আশা �স পিরত�াগ কের। আজ �স �ছােটা �দিখয়া একটা হারেমািনয়ম
িকিনয়া আিনল। ঘেরর মেধ� দরজা ব� কিরয়া অিত সাবধােন অ�ুিলচালনা



কিরয়া এট� কু বু�ঝল �য, আর যাই �হাক, এ যে�র সিহ�ুতা �বহালার �চেয়
�বিশ।
পরিদেন অ�দাবাবুর বািড় যাইেতই �হমনিলনী রেমশেক কিহল, “আপনার
ঘর হইেত কাল �য হারেমািনয়েমর শ� পাওয়া যাইেতিছল!”
রেমশ ভািবয়ািছল, দরজা ব� থািকেলই ধরা পিড়বার আশ�া নাই। িক�
এমন কান আেছ �যখােন রেমেশর
অব�� ঘেরর শ�ও সংবাদ লইয়া আেস। রেমশেক একট� কু ল��ত হইয়া
কবুল কিরেত হইল �য �স একটা
হারেমািনয়ম িকিনয়া আিনয়ােছ এবং বাজাইেত �শেখ ইহাই তাহার ই�া।



�নৗকাড� িব ১০ (২)

�হমনিলনী কিহল, “ঘের দরজা ব� কিরয়া িনেজ �কন িমথ�া �চ�া
কিরেবন। তাহার �চেয় আপিন আমােদর
এখােন অভ�াস ক�ন–আিম যতট� কু জািন, সাহায� কিরেত পািরব।” রেমশ
কিহল, “আিম িক� িনতা� আনািড়, আমােক লইয়া আপনার অেনক
দুঃখেভাগ কিরেত হইেব।” �হমনিলনী কিহল, “আমার �যট� কু িবদ�া, তাহােত
আনািড়েক �শখােনাই �কােনামেত চেল।” �মশই �মাণ হইেত লািগল,
রেমশ �য িনেজেক আনািড় বিলয়া পিরচয় িদয়ািছল, তাহা িনতা� িবনয়
নেহ।
এমন িশ�েকর এত অযািচত সহায়তা সে�ও সুেরর �ান রেমেশর
মগেজর মেধ� �েবশ কিরবার �কােনা সি� খু�ঁজয়া পাইল না। স�রণমূঢ়
জেলর মেধ� পিড়য়া �যমন উ�ে�র মেতা হাত-পা ছ� ঁ িড়েত থােক, রেমশ
সংগীেতর হাটঁ�জেল �তমিনতেরা ব�বহার কিরেত লািগল। তাহার �কান্ 
আঙ�ল কখন �কাথায় িগয়া পেড় তাহার �ঠকানা নাই–পেদ পেদ ভ�ল সুর
বােজ, িক� রেমেশর কােন তাহা বােজ না, সুর-�বসুেরর মেধ� �স
�কােনা�কার প�পাত না কিরয়া িদব� িন���মেন রাগরািগণীেক সব ��
ল�ন কিরয়া যায়। �হমনিলনী �যই বেল, “ও কী কিরেতেছন, ভ�ল হইল
�য–” অমিন অত�� তাড়াতািড় ি�তীয় ভ� েলর �ারা �থম ভ�লটা িনরাকৃত
কিরয়া �দয়। গ�ীর�কৃিত অধ�বসায়ী রেমশ হাল ছািড়য়া িদবার �লাক নেহ।
রা�া-�তিরর ��মেরালার �যমন ম�রগমেন চিলেত থােক, তাহার তলায় কী
�য দিলতিপ� হইেতেছ তাহার �িত ◌ূক্ি◌�ষপমা� কের না, হতভাগ�
�রিলিপ এবং হারেমািনয়েমর চািব�লার উপর িদয়া রেমশ �সই�প
অিনবায � অ�তার সিহত বার বার যাওয়া-আসা কিরেত লািগল।
রেমেশর এই মূঢ়তায় �হমনিলনী হােস, রেমশও হােস। রেমেশর ভ�ল



কিরবার অসাধারণ শ��েত �হমনিলনীর অত�� আেমাদ �বাধ হয়। ভ�ল
হইেত, �বসুর হইেত, অ�মতা হইেত আন� পাইবার শ�� ভােলাবাসারই
আেছ। িশ� চিলেত আর� কিরয়া বার বার ভ�ল পা �ফিলেত থােক,
তাহােতই মাতার ��হ উদ্ �বল হইয়া উেঠ। বাজনা স�ে� রেমশ �য অদ্ভ�ত
রকেমর অনিভ�তা �কাশ কের, �হমনিলনীর এই এক বেড়া �কৗত�ক।
রেমশ এক-এক বার বেল, “আ�া, আপিন �য এত হািসেতেছন, আপিন
যখন �থম বাজাইেত িশিখেতিছেলন তখন ভ�ল কেরন নাই?” �হমনিলনী
বেল, “ভ�ল িন�য়ই কিরতাম, িক� সিত� বিলেতিছ রেমশবাবু, আপনার
সে� ত�লনাই হয় না।”
রেমশ ইহােত দিমত না, হািসয়া আবার �গাড়া হইেত �� কিরত।
অ�দাবাবু সংগীেতর ভােলাম� িকছ� ই
বু�ঝেতন না, িতিন এক-এক বার গ�ীর হইয়া কান খাড়া কিরয়া দাড়ঁাইয়া
কিহেতন, “তাই �তা, রেমেশর
�েমই হাত �বশ পািকয়া আিসেতেছ।”
�হমনিলনী বিলত, “হাত �বসুরায় পািকেতেছ।” অ�দা। না না, �থেম �যমন
�িনয়ািছলাম, এখন তার �চেয় অেনকটা অভ�াস হইয়া আিসয়ােছ। আমার
�তা �বাধ হয়, রেমশ যিদ লািগয়া থােক তাহা হইেল উহার হাত িনতা� ম�
হইেব না। গানবাজনায় আর িকছ�  নয়, খুব অভ�াস করা চাই। একবার
সােরগামার �বাধটা জ��য়া �গেলই তাহার পের সম� সহজ হইয়া আেস।
এ-সকল কথার উপের �িতবাদ চেল না। সকলেক িন��র হইয়া �িনেত
হয়।



�নৗকাড� িব ১১

�ায় �িতবৎসর শরৎকােল পূজার �টিকট বািহর হইেল �হমনিলনীেক লইয়া
অ�দাবাবু জ�লপুের তাহঁার ভিগনীপিতর কম ��ােন �বড়াইেত যাইেতন।
পিরপাকশ��র উ�িতসাধেনর জন� তাহঁার এই সাংবৎসিরক �চ�া।
ভা� মােসর মাঝামা�ঝ হইয়া আিসল, এবাের পূজার ছ� �টর আর বেড়া �বিশ
িবল� নাই। অ�দাবাবু এখন হইেতই তাহঁার যা�ার আেয়াজেন ব��
হইয়ােছন।
আস� িবে�েদর স�াবনায় রেমশ আজকাল খুব �বিশ কিরয়া হারেমািনয়ম
িশিখেত �ব�ৃ হইয়ােছ। একিদন কথায় কথায় �হমনিলনী কিহল,
“রেমশবাবু, আমার �বাধ হয়, আপনার অ�ত িকছ� িদন বায়ুপিরবত�ন
দরকার। না বাবা?”
অ�দাবাবু ভািবেলন কথাটা সংগত বেট, কারণ ইিতমেধ� রেমেশর উপর
িদয়া �শাকদুঃেখর দুেয �াগ িগয়ােছ। কিহেলন, “অ�ত িকছ� িদেনর জন�
�কাথাও �বড়াইয়া আসা ভােলা। বু�ঝয়াছ রেমশ, প��মই বল আর �য
�দশই বল, আিম �দিখয়ািছ, �কবল িকছ� িদেনর জন� একট�  ফল পাওয়া
যায়। �থম িদনকতক �বশ �ুধা বােড়, �বশ খাওয়া যায়, তাহার পের �য-�ক
�সই। �সই �পট ভার হইয়া আেস, বুক �ালা কিরেত থােক, যা খাওয়া যায়
তা-ই–”
�হমনিলনী। রেমশবাবু, আপিন নম �দা-ঝরনা �দিখয়ােছন? রেমশ। না, �দিখ
নাই। �হমনিলনী। এ আপনার �দখা উিচত, না বাবা? অ�দা। তা �বশ �তা,
রেমশ আমােদর সে�ই আসুন-না �কন? হাওয়া-বদলও হইেব, মাব �ল্ -
পাহাড়ও �দিখেব।
হাওয়া-বদল করা এবং মাব �ল্ -পাহাড় �দখা, এই দুই�ট �যন রেমেশর পে�
স�িত সব �ােপ�া �েয়াজনীয়–সুতরাং রেমশেকও রা�জ হইেত হইল।



�সিদন রেমেশর শরীর মন �যন হাওয়ার উপের ভািসেত লািগল। অশা�
�দেয়র আেবগেক �কােনা একটা রা�ায় ছাড়া িদবার জন� �স আপনার
বাসার ঘেরর মেধ� �ার �� কিরয়া হারেমািনয়মটা লইয়া পিড়ল। আজ
আর তাহার ষ�ণ��ান রিহল না–য�টার উপের তাহার উ�� আঙ�ল�লা
তাল-�বতােলর নতৃ� বাধাইয়া িদল। �হমনিলনীর দেূর যাইবার স�াবনায় কয়
িদন তাহার �দয়টা ভারা�া� হইয়া িছল–আজ উ�ােসর �বেগ
সংগীতিবদ�া স�ে� সব ��কার ন�ায়-অন�ায়-�বাধ এেকবাের িবসজ�ন িদল।
এমন সময় দরজায় ঘা পিড়ল, “আ সব �নাশ! থামুন, থামুন রেমশবাবু,
কিরেতেছন কী?”
রেমশ অত�� ল��ত হইয়া আর� মুেখ দরজা খুিলয়া িদল। অ�য় ঘেরর
মেধ� �েবশ কিরয়া কিহল, “রেমশবাবু, �গাপেন বিসয়া এই-�য কা��ট
কিরেতেছন, আপনােদর ��িমনাল �কােডর �কােনা দ�িবিধর মেধ� িক
ইহা পেড় না?”
রেমশ হািসেত লািগল; কিহল, “অপরাধ কবুল কিরেতিছ।” অ�য় কিহল,
“রেমশবাবু, আপিন যিদ িকছ�  মেন না কেরন, আপনার সে� আমার একটা
কথা আেলাচনা কিরবার আেছ।”
রেমশ উৎক��ত হইয়া নীরেব আেলাচ� িবষেয়র �তী�া কিরয়া রিহল।
অ�য়। আপিন এতিদেন এট� কু বু�ঝয়ােছন, �হমনিলনীর ভােলামে�র �িত
আিম উদাসীন নিহ।
রেমশ হা-ঁনা িকছ�  না বিলয়া চ�প কিরয়া �িনেত লািগল।
অ�য়। তাহঁার স�ে� আপনার অিভ�ায় কী, তাহা �জ�াসা কিরবার
অিধকার আমার আেছ–আিম অ�দাবাবুর ব�ু।
কথাটা এবং কথার ধরনটা রেমেশর অত�� খারাপ লািগল। িক� কড়া
জবাব িদবার অভ�াস ও �মতা রেমেশর নাই। �স মদৃু�ের কিহল, “তাহঁার
স�ে� আমার �কােনা ম� অিভ�ায় আেছ, এ আশ�া আপনার
মেন আিসবার িক �কােনা কারণ ঘ�টয়ােছ?”



�নৗকাড� িব ১১ (২)

অ�য়। �দখুন, আপিন িহ�পুিরবাের আেছন, আপনার িপতা িহ� ুিছেলন।
আিম জািন, পােছ আপিন �া�-ঘের িববাহ কেরন, এই আশ�ায় িতিন
আপনােক অন�� িববাহ িদবার জন� �দেশ লইয়া িগয়ািছেলন। এই
সংবাদ�ট অ�েয়র জািনবার িবেশষ কারণ িছল। কারণ অ�য়ই রেমেশর
িপতার মেন এই আশ�া জ�াইয়া িদয়ািছল। রেমশ �ণকােলর জন�
অ�েয়র মুেখর িদেক চািহেত পািরল না। অ�য় কিহল, “হঠাৎ আপনার
িপতার মতৃ� � ঘ�টল বিলয়াই িক আপিন িনেজেক �াধীন মেন কিরেতেছন?
তাহঁার ই�া িক–”
রেমশ আর সহ� কিরেত না পািরয়া কিহল, “�দখুন অ�য়বাবু, অেন�র
স�ে� আমােক উপেদশ িদবার অিধকার যিদ আপনার থােক, তেব িদন,
আিম �িনয়া যাইব–িক� আমার িপতার সিহত আমার �য স�� তাহােত
আপনার �কােনা কথা বিলবার নাই।”
অ�য় কিহল, “আ�া �বশ, �স কথা তেব থাক্ । িক� �হমনিলনীেক িববাহ
কিরবার অিভ�ায় এবং অব�া আপনার আেছ িক না, �স কথা আপনােক
বিলেত হইেব।”
রেমশ আঘােতর পর আঘাত খাইয়া �মশই উে��জত হইয়া উ�ঠেতিছল;
কিহল, “�দখুন অ�য়বাবু, আপিন অ�দাবাবুর ব�ু হইেত পােরন, িক�
আমার সিহত আপনার �তমন �বিশ ঘিন�তা হয় নাই। দয়া কিরয়া আপিন
এ-সব �স� ব� ক�ন।”
অ�য়। আিম ব� কিরেলই যিদ সব কথা ব� থােক এবং আপিন এখন
�যমন ফলাফেলর �িত দৃ�� না রািখয়া �বশ আরােম িদন কাটাইেতেছন,
এমিন বরাবর কাটাইেত পািরেতন, তাহা হইেল �কােনা কথা িছল না। িক�
সমাজ আপনােদর মেতা িন����কৃিত �লােকর পে� সুেখর �ান নেহ।



যিদও আপনারা অত�� উঁচ� দেরর �লাক, পিৃথবীর কথা বেড়া �বিশ ভােবন
না, তবু �চ�া কিরেল হয়েতা এট� কুও বু�ঝেত পািরেবন �য, ভ�েলােকর
কন�ার সিহত আপিন �য�প ব�বহার কিরেতেছন, এ�প কিরয়া আপিন
বািহেরর �লােকর জবাবিদিহ হইেত িনেজেক বাচঁাইেত পােরন না–এবং
যাহঁািদগেক আপিন ��া কেরন তাহঁািদগেক �লাকসমােজ অ��াভাজন
কিরবার ইহাই উপায়।
রেমশ। আপনার উপেদশ আিম কৃত�তার সিহত �হণ কিরলাম। আমার
যাহা কত�ব� তাহা আিম শী�ই ি�র কিরব এবং পালন কিরব, এ িবষেয়
আপিন িন��� হইেবন–এ স�ে� আর অিধক আেলাচনা কিরবার
�েয়াজন নাই।
অ�য়। আমােক বাচঁাইেলন রেমশবাবু। এত দীঘ �কাল পের আপিন �য
কত�ব� ি�র কিরেবন এবং পালন কিরেবন বিলেতেছন, ইহােতই আিম
িন��� হইলাম–আপনার সে� আেলাচনা কিরবার শখ আমার নাই।
আপনার সংগীতচচ�ায় বাধা িদয়া অপরাধী হইয়ািছ–মাপ কিরেবন। আপিন
পুনব �ার �� ক�ন, আিম িবদায় হইলাম।
এই বিলয়া অ�য় �তুেবেগ বািহর হইয়া �গল।
ইহার পের অত�� �বসুরা সংগীতচচ�াও আর চেল না। রেমশ মাথার নীেচ
দুই হাত রািখয়া িবছানার উপর িচত হইয়া �ইয়া পিড়ল। অেনক�ণ
এইভােব �গল। হঠাৎ ঘিড়েত টং টং কিরয়া পাচঁটা বা�জল �িনয়াই �স �তু
উ�ঠয়া পিড়ল। কী কত�ব� ি�র কিরল তাহা অ�য �ামীই জােনন–িক� আ�
�িতেবশীর ঘের িগয়া �য �পয়ালা-দুেয়ক চা খাওয়া কত�ব�, �স স�ে� তাহার
মেন ি�ধামা� রিহল না।
�হমনিলনী চিকত হইয়া কিহল, “রেমশবাবু, আপনার িক অসুখ কিরয়ােছ?”
রেমশ কিহল, “িবেশষ িকছ�  না।” অ�দাবাবু কিহেলন, “আর িকছ� ই নয়,
হজেমর �গাল হইয়ােছ–িপ�ািধক�। আিম �য িপল ব�বহার কিরয়া থািক
তাহার একটা খাইয়া �দেখা �দিখ–” �হমনিলনী হািসয়া কিহল, “বাবা, ঐ িপল
খাওয়াও নাই, �তামার এমন আলাপী �কহ �দিখ না–িক� তাহােদর এমন কী
উপকার হইয়ােছ?”
অ�দা। অিন� �তা হয় নাই। আিম �য িনেজ পরী�া কিরয়া �দিখয়ািছ–এ
পয �� যতরকম িপল খাইয়ািছ, এইেটই সব �চেয় উপকারী।
�হমনিলনী। বাবা, যখন ত� িম একটা নূতন িপল খাইেত আর� কর, তখিন
িকছ� িদন তাহার অেশষ �ণ �দিখেত পাও-



অ�দা। �তামরা িকছ� ই িব�াস কর না–আ�া, অ�য়েক �জ�াসা কিরেয়া
�দিখ, আমার িচিকৎসায় �স উপকার পাইয়ােছ িক না।
�সই �ামািণক সা�ীেক তলেবর ভেয় �হমনিলনীেক িন��র হইেত হইল।
িক� সা�ী আপিন আিসয়া হা�জর হইল। আিসয়াই অ�দাবাবুেক কিহল,
“অ�দাবাবু, আপনার �সই িপল আমােক আর-এক�ট িদেত হইেব। বেড়া
উপকার হইয়ােছ। আজ শরীর এমিন হালকা �বাধ হইেতেছ!”
অ�দাবাবু সগেব � তাহঁার কন�ার মুেখর িদেক তাকাইেলন।
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িপল খাওয়ার পর অ�দাবাবু অ�য়েক শী� ছািড়েত চািহেলন না। অ�য়ও
যাইবার জন� িবেশষ �রা �কাশ না কিরয়া মােঝ মােঝ রেমেশর মুেখর
িদেক কটা�পাত কিরেত লািগল। রেমেশর �চােখ সহেজ িকছ�  পেড় না-
িক� আজ অ�েয়র এই কটা��িল তাহার �চাখ এড়াইল না। ইহােত
তাহােক বার বার উদ্ �ব�জত কিরয়া ত� িলেত লািগল।
প��েম �বড়াইেত যাইবার সময় িনকটবত� হইয়া উ�ঠয়ােছ–মেন মেন
তাহারই আেলাচনায় �হমনিলনীর িচ� আজ িবেশষ �ফু� িছল। �স �ঠক
কিরয়া রািখয়ািছল, আজ রেমশবাবু আিসেল ছ� �টযাপন স�ে� তাহঁার সে�
নানা�কার পরামশ � কিরেব। �সখােন িনভৃেত কী কী বই পিড়য়া �শষ কিরেত
হইেব, দুজেন িমিলয়া তাহার একটা তািলকা কিরবার কথা িছল। ি�র িছল,
রেমশ আজ সকাল-সকাল আিসেব, �কননা, চােয়র সমেয় অ�য় িকংবা
�কহ-না-�কহ আিসয়া পেড়, তখন ম�ণা কিরবার অবসর পাওয়া যায় না।
িক� আজ রেমশ অন� িদেনর �চেয়ও �দির কিরয়া আিসয়ােছ। মুেখর
ভাবও তাহার অত�� িচ�াযু�। ইহােত �হমনিলনীর উৎসােহ অেনকটা
আঘাত পিড়ল। �কােনা-এক সুেযােগ �স রেমশেক আে� আে� �জ�াসা
কিরল, “আপিন আজ বেড়া �য �দির কিরয়া আিসেলন?”
রেমশ অন�মন�ভােব একট�  চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “হা,ঁ আজেক একট�
�দির হইয়া �গেছ বেট।”
�হমনিলনী আজ তাড়াতািড় কিরয়া কত সকাল-সকাল চ�ল বািঁধয়া লইয়ােছ।
চ�ল-বাধঁা কাপড়-ছাড়ার পের �স আজ কতবার ঘিড়র িদেক তাকাইয়ােছ–
অেনক�ণ পয �� মেন কিরয়ােছ তাহার ঘিড়টা ভ�ল চিলেতেছ, এখেনা �বিশ
�দির হয় নাই। যখন এই িব�াস র�া করা এেকবাের অসাধ� হইয়া উ�ঠল
তখন �স জানলার কােছ বিসয়া একটা �সলাই লইয়া �কােনামেত মেনর



অৈধয � শা� রািখবার �চ�া কিরয়ােছ। তাহার পের রেমশ মুখ গ�ীর কিরয়া
আিসল–কী কারেণ �দির হইয়ােছ, তাহার �কােনা�কার জবাবিদিহ কিরল
না–আজ সকালেসকাল আিসবার �যন �কােনা শত�ই িছল না।
�হমনিলনী �কােনামেত চা-খাওয়া �শষ কিরয়া লইল। ঘেরর �াে� এক�ট
�টপাইেয়র উপের কতক�িল বই িছল–�হমনিলনী িকছ�  িবেশষ উদ�েমর
সিহত রেমেশর মেনােযাগ আকষ �ণপূব �ক �সই বই�লা ত� িলয়া লইয়া ঘর
হইেত বািহর হইবার উপ�ম কিরল। তখন হঠাৎ রেমেশর �চতনা হইল; �স
তাড়াতািড় কােছ আিসয়া কিহল, “ও�িল �কাথায় লইয়া যাইেতেছন? আজ
একবার বই�িল বািছয়া লইেবন না?”
�হমনিলনীর ও�াধর কািঁপেতিছল। �স উদ্ �বল অ�জেলর উ�াস বহ� কে�
সংবরণ কিরয়া ক��ত কে� কিহল, “থাক্ -না, বই বািছয়া কী আর হইেব।”
এই বিলয়া �স �তুেবেগ চিলয়া �গল। উপেরর শয়নঘের িগয়া বই�লা
�মেজর উপর �ফিলয়া িদল।
রেমেশর মনটা আেরা িবকল হইয়া �গল। অ�য় মেন মেন হািসয়া কিহল,
“রেমশবাবু, আপনার �বাধ হয় শরীরটা আজ �তমন ভােলা নাই?”
রেমশ ইহার উ�ের অধ �স্ফুট�ের কী বিলল, ভােলা �বাঝা �গল না। শরীেরর
কথায় অ�দাবাবু উৎসািহত হইয়া কিহেলন, “�স �তা রেমশেক �দিখয়াই
আিম বিলয়ািছ।”
অ�য় মুখ �টিপয়া হািসেত হািসেত কিহল, “শরীেরর �িত মেনােযাগ করা
রেমশবাবুর মেতা �লােকরা �বাধ হয় অত�� ত�� মেন কেরন। উঁহারা
ভাবরােজ�র মানুষ–আহার হজম না হইেল তাহা লইয়া �চ�াচির� করাটােক
�াম�তা বিলয়া �ান কেরন।”
অ�দাবাবু কথাটােক গ�ীরভােব লইয়া িব�ািরত�েপ �মাণ কিরেত
বিসেলন �য, ভাবুক হইেলও হজম করাটা চাইই।
রেমশ নীরেব বিসয়া মেন মেন দ� হইেত লািগল।



�নৗকাড� িব ১২ (২)

অ�য় কিহল, “রেমশবাবু, আমার পরামশ � �নুন–অ�দাবাবুর িপল খাইয়া
একট�  সকাল-সকাল �ইেত যান।”
রেমশ কিহল, “অ�দাবাবুর সে� আজ আমার একট�  িবেশষ কথা আেছ
�সইজন� আিম অেপ�া কিরয়া আিছ।”
অ�য় �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া কিহল, “এই �দখুন, এ কথা পূেব � বিলেলই
হইত। রেমশবাবু সকল কথা �পেট রািখয়া �দন, �শষকােল সময় যখন �ায়
উ�ীণ � হইয়া যায় তখন ব�� হইয়া উেঠন।”
অ�য় চিলয়া �গেল রেমশ িনেজর জতুােজাড়াটার �িত দুই নত চ�ু ব�
রািখয়া বিলেত লািগল, “অ�দাবাবু, আপিন আমােক আ�ীেয়র মেতা
আপনার ঘেরর মেধ� যাতায়াত কিরবার অিধকার িদয়ােছন, ইহা আিম �য
কত �সৗভােগ�র িবষয় বিলয়া �ান কির তাহা আপনােক মুেখ বিলয়া �শষ
কিরেত পািরব না।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “িবল�ণ! ত� িম আমােদর �যােগেনর ব�ু, �তামােক
ঘেরর �ছেল বিলয়া মেন কিরব না �তা কী কিরব?”
ভূিমকা �তা হইল, তাহার পের কী বিলেত হইেব, রেমশ িকছ� েতই ভািবয়া
পায় না। অ�দাবাবু রেমেশর পথ সুগম কিরয়া িদবার জন� কিহেলন,
“রেমশ, �তামার মেতা �ছেলেক ঘেরর �ছেল কিরেত পারা আমারই িক কম
�সৗভাগ�!”
ইহার পেরও রেমেশর কথা �জাগাইল না।
অ�দাবাবু কিহেলন, “�দেখা-না, �তামােদর স�ে� বািহেরর �লাক অেনক
কথা বিলেত আর� কিরয়ােছ। তাহারা বেল, �হমনিলনীর িববােহর বয়স
হইয়ােছ, এখন তাহার সি�িনব �াচন স�ে� িবেশষ সতক� হওয়া আবশ�ক।
আিম তাহািদগেক বিল, রেমশেক আিম খুব িব�াস কির–�স আমােদর



উপের কখেনাই অন�ায় ব�বহার কিরেত পািরেব না।”
রেমশ। অ�দাবাবু, আমার স�ে� আপিন সম�ই �তা জােনন, আপিন যিদ
আমােক �যাগ� পা� বিলয়া মেন কেরন, তেব-
অ�দা। �স কথা বলাই বাহ� ল�। আমরা �তা এক�কার �ঠক কিরয়াই
রািখয়ািছ–�কবল �তামার সাংসািরক দুঘ �টনার ব�াপাের িদন ি�র কিরেত
পাির নাই। িক� বাপু, আর িবল� করা উিচত হয় না। সমােজ এ লইয়া
�েমই নানা কথার স�ৃ� হইেতেছ–�সটা যত শী� হয় ব� কিরয়া �দওয়া
কত�ব�। কী বল?
রেমশ। আপিন �য�প আেদশ কিরেবন তাহাই হইেব। অবশ� সব ��থেম
আপনার কন�ার মত জানা আবশ�ক।
অ�দা। �স �তা �ঠক কথা। িক� �স এক�কার জানাই আেছ। তবু কাল
সকােলই �স কথাটা পাকা কিরয়া লইব।
রেমশ। আপনার �ইেত যাইবার িবল� হইেতেছ, আজ তেব আিস।
অ�দা। একট�  দাড়ঁাও। আিম বিল কী, আমরা জ�লপুের যাইবার আেগই
�তামােদর িববাহটা হইয়া �গেল ভােলা হয়।
রেমশ। �স �তা আর �বিশ �দির নাই।
অ�দা। না, এখেনা িদন-দেশক আেছ। আগামী রিববাের যিদ �তামােদর
িববাহ হইয়া যায় তাহা হইেল তাহার পেরও যা�ার আেয়াজেনর জন� দু-িতন
িদন সময় পাওয়া যাইেব। বু�ঝয়াছ রেমশ, এত তাড়া কিরতাম না, িক�
আমার শরীেরর জন�ই ভাবনা।
রেমশ স�ত হইল এবং আর-একটা িপল িগিলয়া বািড় চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ১৩

িবদ�ালেয়র ছ� �ট িনকটবত�। ছ� �টর সমেয় কমলােক িবদ�ালেয়ই রািখবার
জন� রেমশ ক��র সিহত পূেব �ই �ঠক কিরয়ািছল।
রেমশ �ত� �েষ উ�ঠয়া ময়দােনর িনজ�ন রা�ায় পদচারণা কিরেত কিরেত
ি�র কিরল, িববােহর পর �স কমলা স�ে� �হমনিলনীেক সম� ঘটনা
আগােগাড়া িব�ািরত কিরয়া বিলেব। তাহার পের কমলােকও সম� কথা
বিলবার অবকাশ হইেব। এই�প সকল পে� �বাঝাপড়া হইয়া �গেল কমলা
��ে� ব�ুভােব �হমনিলনীর সে�ই বাস কিরেত পািরেব। �দেশ ইহা লইয়া
নানা কথা উ�ঠেত পাের, ইহাই মেন কিরয়া �স হাজািরবােগ িগয়া ��াক্ �টস
কিরেব ি�র কিরয়ােছ।
ময়দান হইেত িফিরয়া আিসয়া রেমশ অ�দাবাবুর বািড় �গল। িসিঁড়েত হঠাৎ
�হমনিলনীর সে� �দখা হইল। অন�িদন হইেল এ�প সা�ােত একট�  িকছ�
আলাপ হইত। আজ �হমনিলনীর মুখ লাল হইয়া উ�ঠল, �সই র��মার মধ�
িদয়া একটা হািসর আভা উষার আেলােকর মেতা দীি� পাইল–�হমনিলনী
মুখ িফরাইয়া �চাখ িনচ�  কিরয়া �তুেবেগ চিলয়া �গল।
রেমশ �য গৎটা �হমনিলনীর কাছ হইেত হারেমািনয়েম িশিখয়ািছল, বাসায়
িগয়া �সইেট খুব কিরয়া বাজাইেত লািগল। িক� এক�টমা� গৎ সম� িদন
বাজােনা চেল না। কিবতার বই পিড়েত �চ�া কিরল–মেন হইল, তাহার
ভােলাবাসার সুর �য-সুদরূ উে� উ�ঠেতেছ �কােনা কিবতা �স পয �� নাগাল
পাইেতেছ না।
আর �হমনিলনী অ�া� আনে�র সিহত তাহার গহৃকম � সম� সািরয়া
িনভৃত ি��হের শয়নঘেরর �ার ব� কিরয়া তাহার �সলাই�ট লইয়া
বিসয়ােছ। মুেখর উপের এক�ট পিরপূণ � �স�তার শাি�। এক�ট সব �া�ীণ
সাথ �কতা তাহােক �ব�ন কিরয়া রিহয়ােছ।



চােয়র সমেয়র পূেব �ই কিবতার বই এবং হারেমািনয়ম �ফিলয়া রেমশ
অ�দাবাবুর বাসায় আিসয়া উপি�ত হইল। অন�িদন �হমনিলনীর সিহত
�দখা হইেত বেড়া িবল� হইত না। িক� আজ চােয়র ঘের �দিখল �স ঘর
শনূ�, �দাতলায় বিসবার ঘের �দিখল �স ঘরও শনূ�, �হমনিলনী এখেনা
তাহার শয়নগহৃ ছািড়য়া নােম নাই।
অ�দাবাবু যথাসমেয় আিসয়া �টিবল অিধকার কিরয়া বিসেলন। রেমশ
�েণ �েণ চিকতভােব দরজার িদেক দৃ��পাত কিরেত লািগল।
পদশ� হইল, িক� ঘের �েবশ কিরল অ�য়। যেথ� �দ�তা �দখাইয়া
কিহল, “এই-�য রেমশবাবু, আিম আপনার বাসােতই িগয়ািছলাম।”
�িনয়াই রেমেশর মুেখ উদ্ �বেগর ছায়া পিড়ল।
অ�য় হািসয়া কিহল, “ভয় িকেসর রেমশবাবু? আপনােক আ�মণ কিরেত
যাই নাই। �ভসংবােদ অিভন�ন �কাশ করা ব�ুবা�েবর কত�ব�–তাহাই
পালন কিরেত িগয়ািছলাম।”
এই কথায় অ�দাবাবুর মেন পিড়ল �হমনিলনী উপি�ত নাই। �হমনিলনীেক
ডাক িদেলন–উ�র না পাইয়া িতিন িনেজ উপের িগয়া কিহেলন, “�হম, এ
কী, এখেনা �সলাই লইয়া বিসয়া আছ! চা �তির �য। রেমশ-অ�য়
আিসয়ােছ।”
�হমনিলনী মুখ ঈষৎ লাল কিরয়া কিহল, “বাবা, আমার চা উপের পাঠাইয়া
দাও, আজ আিম �সলাইটা �শষ কিরেত চাই।”
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অ�দা। ঐ �তামার �দাষ �হম! যখন �যটা লইয়া পড়, তখন আর-িকছ� ই
�খয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া িছেল তখন বই �কাল হইেত নািমত না–
এখন �সলাই লইয়া পিড়য়াছ, এখন আর-সম�ই ব�। না না, �স হইেব না–
চেলা, নীেচ িগয়া চা খাইেব চেলা।
এই বিলয়া অ�দাবাবু �জার কিরয়াই �হমনিলনীেক নীেচ লইয়া আিসেলন।
�স আিসয়াই কাহােরা িদেক দৃ�� না কিরয়া তাড়াতািড় চা ঢািলবার ব�াপাের
ভাির ব�� হইয়া উ�ঠল।
অ�দাবাবু অধীর হইয়া কিহেলন, “�হম, ও কী কিরেতছ? আমার �পয়ালায়
িচিন িদেতছ �কন? আিম �তা �কােনাকােলই িচিন িদয়া চা খাই না।”
অ�য় �টিপ�টিপ হািসয়া কিহল, “আজ উিন ঔদায � সংবরণ কিরেত
পািরেতেছন না–আজ সকলেকই িম� িবতরণ কিরেবন।”
�হমনিলনীর �িত এই ��� িব�ূপ রেমেশর মেন মেন অসহ� হইল। �স
তৎ�ণাৎ ি�র কিরল, আর যাই হউক, িববােহর পের অ�েয়র সিহত
�কােনা স�ক� রাখা হইেব না।
অ�য় কিহল, “রেমশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া �ফলুন।”
রেমশ এই রিসকতার �চ�ায় অিধকতর িবর� হইয়া কিহল, “�কন বলুন
�দিখ।”
অ�য় খবেরর কাগজ খুিলয়া কিহল, “এই �দখুন, আপনার নােমর একজন
ছা� অন� �লাকেক িনেজর নােম চালাইয়া পরী�া �দওয়াইয়া পাস
হইয়ািছল–হঠাৎ ধরা পিড়য়ােছ।”
�হমনিলনী জােন, রেমশ মুেখর উপর উ�র িদেত পাের না–�সইজন�
এতকাল অ�য় রেমশেক যত আঘাত কিরয়ােছ �সই তাহার �িতঘাত িদয়া
আিসয়ােছ। আজও থািকেত পািরল না। গূঢ় ��ােধর ল�ণ চািপয়া ঈষৎ



হাস� কিরয়া কিহল, “অ�য় বিলয়া �ঢর �লাক �বাধ হয় �জলখানায় আেছ।”
অ�য় কিহল, “ঐ �দখুন, ব�ুভােব সৎপরামশ � িদেত �গেল আপনারা রাগ
কেরন। তেব সম� ইিতহাসটা বিল। আপিন �তা জােনন, আমার �ছােটা
�বান শরৎ বািলকা-িবদ�ালেয় পিড়েত যায়। �স কাল স��ার সময় আিসয়া
কিহল, ‘দাদা, �তামােদর রেমশবাবুর �ী আমােদর ই�ুেল পেড়ন।’ আিম
বিললাম, ‘দরূ পাগলী! আমােদর রেমশবাবু ছাড়া িক আর ি�তীয় রেমশবাবু
জগেত নাই?’ শরৎ কিহল, ‘তা �যই �হান, িতিন তারঁ �ীর উপের ভাির
অন�ায় কিরেতেছন। ছ� �টেত �ায় সব �মেয়ই বািড় যাইেতেছ, িতিন তারঁ
�ীেক �বািড�েঙ রািখবার বে�াব� কিরয়ােছন। �স �বচারা কািঁদয়া কা�টয়া
অনথ �পাত কিরেতেছ।’ আিম তখিন মেন মেন কিহলাম, এ �তা ভােলা কথা
নেহ, শরৎ �যমন ভ�ল কিরয়ািছল, এমন ভ�ল আেরা �তা �কহ �কহ কিরেত
পাের!”
অ�দাবাবু হািসয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “অ�য়, ত� িম কী পাগেলর মেতা কথা
কিহেতছ! �কান্  রেমেশর �ী ই�ুেল পিড়য়া কািঁদেতেছ বিলয়া আমােদর
রেমশ নাম বদলাইেব নািক?”
এমন সমেয় হঠাৎ িববণ �মুেখ রেমশ ঘর হইেত উ�ঠয়া চিলয়া �গল। অ�য়
বিলয়া উ�ঠল, “ও কী রেমশবাবু, আপিন রাগ কিরয়া চিলয়া �গেলন নািক?
�দখুন �দিখ, আপিন িক মেন কেরন আপনােক আিম সে�হ কিরেতিছ?”
বিলয়া রেমেশর প�াৎ প�াৎ বািহর হইয়া �গল।
অ�দাবাবু কিহেলন, “এ কী কা�!”
�হমনিলনী কািঁদয়া �ফিলল। অ�দাবাবু ব�� হইয়া কিহেলন, “ও কী �হম,
কািঁদস �কন?”
�স উ�িসত �রাদেনর মেধ� ��কে� কিহল, “বাবা, অ�য়বাবুর ভাির
অন�ায়। �কন উিন আমােদর বািড়েত ভ�েলাকেক এমন কিরয়া অপমান
কেরন?”
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অ�দাবাবু কিহেলন, “অ�য় ঠা�া কিরয়া একটা কী বিলয়ােছ, ইহােত এত
অি�র হইবার কী দরকার িছল?”
“এ-রকম ঠা�া অসহ�।” বিলয়া �তুপেদ �হমনিলনী উপের চিলয়া �গল।
এইবার কিলকাতায় আসার পর রেমশ িবেশষ যে�র সিহত কমলার �ামীর
স�ান কিরেতিছল। বহ� কে� �ধাবাপুকুরটা �কান্  জায়গায়, তাহা বািহর
কিরয়া কমলার মামা তািরণীচরণেক এক প� িলিখয়ািছল।
উ� ঘটনার পরিদন �ােত রেমশ �সই পে�র জবাব পাইল। তািরণীচরণ
িলিখেতেছন, দুঘ �টনার পের তাহঁার জামাতা �ীমান্  নিলনাে�র �কােনা
সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুের িতিন ডা�াির কিরেতন-�সখােন িচ�ঠ
িলিখয়া তািরণীচরণ জািনয়ােছন, �সখােনও �কহ আজ পয �� তাহঁার �কােনা
খবর পায় নাই। তাহঁার জ��ান �কাথায়, তাহা তািরণীচরেণর জানা নাই।
কমলার �ামী নিলনা� �য বািঁচয়া আেছন, এ আশা আজ রেমেশর মন
হইেত এেকবাের দরূ হইল।
সকােল রেমেশর হােত আেরা অেনক�লা িচ�ঠ আিসয়া পিড়ল। িববােহর
সংবাদ পাইয়া তাহার আলাপী
পিরিচত অেনেক তাহােক অিভন�ন-প� িলিখয়ােছ। �কহ-বা আহােরর
দািব জানাইয়ােছ, �কহ-বা এত িদন সম� ব�াপারটা �স �গাপন রািখয়ােছ
বিলয়া রেমশেক সেকৗত�ক িতর�ার কিরয়ােছ।
এমন সমেয় অ�দাবাবুর বািড় হইেত চাকর একখািন িচ�ঠ লইয়া রেমেশর
হােত িদল। হােতর অ�র �দিখয়া রেমেশর বুেকর িভতরটা দুিলয়া উ�ঠল।
�হমনিলনীর িচ�ঠ। রেমশ মেন কিরল, অ�েয়র কথা �িনয়া �হমনিলনীর
মেন সে�হ জ��য়ােছ এবং তাহাই দরূ কিরবার জন� �স রেমশেক প�
িলিখয়ােছ।



িচ�ঠ খুিলয়া �দিখল, তাহােত �কবল এই ক’�ট কথা �লখা আেছ-“অ�য়বাবু
কাল আপনার উপর ভাির অন�ায় কিরয়ােছন। মেন কিরয়ািছলাম আজ
সকােলই আপিন আিসেবন, �কন আিসেলন না? অ�য়বাবুর কথা �কন
আপিন এত কিরয়া মেন লইেতেছন? আপিন �তা জােনন, আিম তারঁ কথা
�াহ�ই কির না। আপিন আজ সকাল-সকাল আিসেবন–আিম আজ �সলাই
�ফিলয়া রািখব।”
এই ক’�ট কথার মেধ� �হমনিলনীর সা�নাসুধাপূণ � �কামল �দেয়র ব�থা
অনুভব কিরয়া রেমেশর �চােখ জল আিসল। রেমশ বু�ঝল, কাল হইেতই
�হমনিলনী রেমেশর �বদনা শা� কিরবার জন� ব�া��দেয় �তী�া কিরয়া
আেছ। এমিন কিরয়া রাত িগয়ােছ, এমিন কিরয়া সকালটা কা�টয়ােছ,
অবেশেষ আর থািকেত না পািরয়া এই িচ�ঠখািন িলিখয়ােছ।
রেমশ কাল হইেত ভািবেতেছ, আর িবল� না কিরয়া এইবার �হমনিলনীেক
সকল কথা খুিলয়া বলা আবশ�ক হইয়ােছ। িক� কল�কার ব�াপােরর পর
বলা ক�ঠন হইয়া উ�ঠয়ােছ। এখন �ঠক �নাইেব �যন অপরাধ ধরা পিড়য়া
জবাবিদিহর �চ�া হইেতেছ। �ধু তাহাই নেহ, অ�েয়র �য কতকটা জয়
হইেব, �সও অসহ�।
রেমশ ভািবেত লািগল, কমলার �ামী �য আর-�কােনা রেমশ িন�য়ই
অ�েয়র মেন �সই ধারণাই আেছ-নিহেল �স এত�েণ �কবল ইি�ত কিরয়া
থািময়া থািকত না, পাড়াসু� �গাল কিরয়া �বড়াইত। অতএব এই �বলা যাহা-
হয় একটা উপায় অবল�ন করা দরকার।
এমন সময় আর-একটা ডােকর িচ�ঠ আিসল। রেমশ খুিলয়া �দিখল, �স
িচ�ঠ �ীিবদ�ালেয়র ক��র িনকট হইেত আিসয়ােছ। িতিন িলিখয়ােছন,
কমলা অত�� কাতর হইয়া পিড়য়ােছ, তাহােক এ অব�ায় ছ� �টর সময়
িবদ�ালেয়র �বািড�েঙ রাখা িতিন সংগত �বাধ কেরন না। আগামী শিনবাের
ই�ুল হইয়া ছ� �ট হইেব, �সই সমেয় তাহােক িবদ�ালয় হইেত বািড় লইয়া
যাইবার ব�ব�া করা িনতা� আবশ�ক।
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আগামী শিনবাের কমলােক িবদ�ালয় হইেত লইয়া আিসেত হইেব! আগামী
রিববাের রেমেশর িববাহ!
“রেমশবাবু, আমােক মাপ কিরেত হইেব” এই বিলয়া অ�য় ঘেরর মেধ�
�েবশ কিরল। কিহল, “এমন একটা সামান� ঠা ঠা�ায় আপিন �য এত রাগ
কিরেবন, তাহা আেগ জািনেল আিম ও কথা ত� িলতাম না। ঠা ঠা�ার মেধ�
িকছ�  সত� থািকেলই �লােক চ�টয়া ওেঠ, িক� যাহা এেকবাের অমূলক তাহা
লইয়া আপিন সকেলর সা�ােত এত রাগারািগ কিরেলন �কন? অ�দাবাবু
�তা কাল হইেত আমােক ভৎ�সনা কিরেতেছন-�হমনিলনী আমার সে� কথা
ব� কিরয়ােছন। আজ সকােল তাহঁােদর ওখােন িগয়ািছলাম, িতিন ঘর
ছািড়য়া চিলয়াই �গেলন। আিম এমন কী অপরাধ কিরয়ািছলাম বলুন
�দিখ।”
রেমশ কিহল, “এ-সম� িবচার যথাসমেয় হইেব। এখন আমােক মাপ
কিরেবন–আমার িবেশষ একটা �েয়াজন আেছ।” অ�য়। �রাশনেচৗিকর
বায়না িদেত চিলয়ােছন বু�ঝ? এ িদেক সময়সংে�প। আিম আপনার
�ভকেম � বাধা িদব না, চিললাম।
অ�য় চিলয়া �গেল রেমশ অ�দাবাবুর বাসায় িগয়া উপি�ত হইল। ঘের
ঢ� িকেতই �হমনিলনীর সিহত তাহার সা�াৎ হইল। আজ রেমশ সকাল-
সকাল আিসেব, ইহা �হমনিলনী িন�য় �ঠক কিরয়া ��ত হইয়া বিসয়া
িছল। তাহার �সলাইেয়র ব�াপার�ট ভাজঁ কিরয়া �মােল বািঁধয়া �টিবেলর
উপের রািখয়া িদয়ািছল। পােশ হারেমািনয়ম-য��ট িছল। আজ খািনকটা
সংগীত-আেলাচনা হইেত পািরেব এই�প তাহার আশা িছল, তা ছাড়া
অব�� সংগীত �তা আেছই।
রেমশ ঘের ঢ� িকেতই �হমনিলনীর মুেখ এক�ট উ�ল-�কামল আভা



পিড়ল। িক� �স আভা মুহেূত �ই মলান হইয়া �গল যখন রেমশ আর-�কােনা
কথা না বিলয়া �থেমই �জ�াসা কিরল, “অ�দাবাবু �কাথায়?”
�হমনিলনী উ�র কিরল, “বাবা তাহঁার বিসবার ঘের আেছন। �কন? তাহঁােক
িক এখিন �েয়াজন আেছ? িতিন �তা �সই চা খাইবার সময় নািময়া
আিসেবন।”
রেমশ। না, আমার িবেশষ �েয়াজন আেছ। আর িবল� করা উিচত হইেব
না।
�হমনিলনী। তেব যান, িতিন ঘেরই আেছন।
রেমশ চিলয়া �গল। �েয়াজন আেছ! সংসাের �েয়াজেনরই �কবল সবুর
সয় না! আর ভােলাবাসােকই �ােরর বািহের অবকাশ �তী�া কিরয়া বিসয়া
থািকেত হয়।
শরেতর এই অমলান িদন �যন িন�াস �ফিলয়া আপন আন�-ভা�ােরর
�সানার িসংহ�ার�ট ব� কিরয়া িদল। �হমনিলনী হারেমািনয়েমর িনকট
হইেত �চৗিক সরাইয়া লইয়া �টিবেলর কােছ বিসয়া একমেন �সলাই কিরেত
�ব�ৃ হইল। ছ� ঁচ ফু�টেত লািগল �কবল বািহের নেহ, িভতেরও। রেমেশর
�েয়াজনও শী� �শষ হইল না। �েয়াজন রাজার মেতা আপনার পুরা সময়
লয়–আর ভােলাবাসা কাঙাল!
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রেমশ অ�দাবাবুর ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। তখন অ�দাবাবু মুেখর
উপের খবেরর কাগজ চাপা িদয়া �কদারায় পিড়য়া িন�া িদেতিছেলন।
রেমশ ঘের �েবশ কিরয়া কািসেতই িতিন চিকত হইয়া উ�ঠয়া খবেরর
কাগজটা ত� িলয়া ধিরয়াই কিহেলন, “�দিখয়াছ রেমশ, এবাের ওলাউঠায় কত
�লাক মিরয়ােছ?”
রেমশ কিহল, “িববাহ এখন িকছ� িদন ব� রািখেত হইেব–আমার িবেশষ
কাজ আেছ।”
অ�দাবাবুর মাথা হইেত শহেরর মতৃ� �তািলকার িববরণ এেকবাের লু� হইয়া
�গল। �ণকাল রেমেশর মুেখর িদেক তাকাইয়া কিহেলন, “�স কী কথা
রেমশ! িনম�ণ �য হইয়া �গেছ।”
রেমশ কিহল, “এই রিববােরর পেরর রিববাের িদন িপছাইয়া িদয়া আজই
প� িবিল কিরয়া �দওয়া যাইেত পাের।”
অ�দা। রেমশ, ত� িম আমােক অবাক কিরেল। এিক মক�মা �য, �তামার
সুিবধামত ত� িম িদন িপছাইয়া মুলত� িব কিরেত থািকেব? �তামার �েয়াজনটা
কী, �িন।
রেমশ। �স অত�� িবেশষ �েয়াজন, িবল� কিরেল চিলেব না।
অ�দাবাবু বাতাহত কদলীবেৃ�র মেতা �কদারার উপর �হলান িদয়া
পিড়েলন–কিহেলন, “িবল� কিরেল চিলেব না! �বশ কথা, অিত উ�ম কথা!
এখন �তামার যাহা ই�া হয় কেরা। িনম�ণ িফরাইয়া লইবার ব�ব�া �তামার
বু��েত যাহা আেস, তাহাই �হাক। �লােক যখন আমােক �জ�াসা কিরেব
আিম বিলব, ‘আিম ও-সব িকছ� ই জািন না–তাহঁার কী আবশ�ক �স িতিনই
জােনন, আর কেব তাহঁার সুিবধা হইেব �স িতিনই বিলেত পােরন।”
রেমশ উ�র না কিরয়া নতমুেখ বিসয়া রিহল। অ�দাবাবু কিহেলন,



“�হমনিলনীেক সব কথা বলা হইয়ােছ?”
রেমশ। না, িতিন এখেনা জােনন না।
অ�দা। তাহঁার �তা জানা আবশ�ক। �তামার �তা একলার িববাহ নয়।
রেমশ। আপনােক আেগ জানাইয়া তাহঁােক জানাইব ি�র কিরয়ািছ।
অ�দাবাবু ডািকয়া উ�ঠেলন, “�হম! �হম!”
�হমনিলনী ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া কিহল, “কী বাবা?”
অ�দা। রেমশ বিলেতেছন, উঁহার কী-একটা িবেশষ কাজ পিড়য়ােছ, এখন
উঁহার িববাহ কিরবার অবকাশ হইেব না।
�হমনিলনী একবার িববণ �মুেখ রেমেশর মুেখর িদেক চািহল। রেমশ
অপরাধীর মেতা িন��র বিসয়া রিহল।
�হমনিলনীর কােছ এ খবরটা �য এমন কিরয়া �দওয়া হইেব, রেমশ তাহা
�ত�াশা কের নাই। অি�য় বাত�া অকসমাৎ এই�প িনতা� �ঢ়ভােব
�হমনিলনীেক �য িক�প মম �াি�ক�েপ আঘাত কিরল, রেমশ তাহা িনেজর
ব�িথত অ�ঃকরেণর মেধ�ই স�ূণ � অনুভব কিরেত পািরল। িক� �য তীর
একবার িনি�� হয়, তাহা আর �ফের না–রেমশ �যন �� �দিখেত পাইল
এই িনষ্ঠ�র তীর �হমনিলনীর �দেয়র �ঠক মাঝখােন িগয়া িবিঁধয়া রিহল।
এখন কথাটা আর �কােনামেত নরম কিরয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত�–
িববাহ এখন �িগত রািখেত হইেব, রেমেশর িবেশষ �েয়াজন আেছ, কী
�েয়াজন তাহাও �স বিলেত ই�া কের না। ইহার উপের এখন আর নূতন
ব�াখ�া কী হইেত পাের?
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অ�দাবাবু �হমনিলনীর িদেক চািহয়া কিহেলন, “�তামােদরই কাজ, এখন
�তামরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা কিরয়া লও।”
�হমনিলনী মুখ নত কিরয়া বিলল, “বাবা, আিম ইহার িকছ� ই জািন না।” এই
বিলয়া, ঝেড়র �মেঘর মুেখ সূয �াে�র মলান আভাট� কু �যমন িমলাইয়া যায়
�তমিন কিরয়া �স চিলয়া �গল। অ�দাবাবু খবেরর কাগজ মুেখর উপর
ত� িলয়া পিড়বার ভান কিরয়া ভািবেত লািগেলন। রেমশ িন�� হইয়া বিসয়া
রিহল।
হঠাৎ রেমশ এক সময় চমিকয়া উ�ঠয়া চিলয়া �গল। বিসবার বেড়া ঘের
িগয়া �দিখল �হমনিলনী জানালার কােছ চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। তাহার
দৃ��র স�েুখ আস� পূজার ছ� �টর কিলকাতা �জায়ােরর নদীর মেতা তাহার
সম� রা�া ও গিলর মেধ� �ীত জন�বােহ চ�ল-মুখর হইয়া উ�ঠয়ােছ।
রেমশ এেকবাের তাহার পাে� � যাইেত কু��ত হইল। প�াৎ হইেত
িকছ� �েণর জন� ি�রদৃ��েত তাহােক �দিখেত লািগল। শরেতর অপরা�-
আেলােক বাতায়নবিত�নী এই ��মূিত ��ট রেমেশর মেনর মেধ� এক�ট
িচর�ায়ী ছিব আিঁকয়া িদল। ঐ সুকুমার কেপােলর এক�ট অংশ, ঐ
সয�রিচত কবরীর ভি�, ঐ �ীবার উপের �কামলিবরল �কশ�িল, তাহারই
নীেচ �সানার হােরর একট�খািন আভাস, বাম �� হইেত লি�ত অ�েলর
ব��ম �া�, সম�ই �রখায় �রখায় তাহার পীিড়ত িচে�র মেধ� �যন কা�টয়া
কা�টয়া বিসয়া �গল। রেমশ আে� আে� �হমনিলনীর কােছ আিসয়া
দাড়ঁাইল। �হমনিলনী রেমেশর �চেয় রা�ার �লাকেদর জন� �যন �বিশ
ঔৎসুক� �বাধ কিরেত লািগল। রেমশ বা���কে� কিহল, “আপনার
কােছ আমার এক�ট িভ�া আেছ।”
রেমেশর ক��ের উদ্ �বল �বদনার আঘাত অনুভব কিরয়া মুহেূত �র মেধ�



�হমনিলনীর মুখ িফিরয়া আিসল। রেমশ বিলয়া উ�ঠল, “ত� িম আমােক
অিব�াস কিরেয়া না।”–রেমশ এই �থম �হমনিলনীেক ‘ত� িম’ বিলল।–“এই
কথা আমােক বেলা �য, ত� িম আমােক কখেনা অিব�াস কিরেব না। আিমও
অ�য �ামীেক অ�ের সা�ী রািখয়া বিলেতিছ �তামার কােছ আিম কখেনা
অিব�াসী হইব না।”
রেমেশর আর কথা বািহর হইল না, তাহার �চােখর �াে� জল �দখা িদল।
তখন �হমনিলনী তাহার িসন�ক�ণ দুই চ�ু ত� িলয়া রেমেশর মুেখর িদেক
ি�র কিরয়া রািখল। তাহার পের সহসা িবগিলত অ�ধারা �হমনিলনীর দুই
কেপাল বািহয়া ঝিরয়া পিড়েত লািগল। �দিখেত �দিখেত �সই িনভৃত
বাতায়নতেল দুই জেনর মেধ� এক�ট বাক�িবহীন শাি� ও সা�নার �গ �খ�
স�ৃজত হইয়া �গল।
িকছ� �ণ এই অ�জল�ািবত সুগভীর �মৗেনর মেধ� �দয়মন িনম� রািখয়া
এক�ট আরােমর দীঘ �িন�াস �ফিলয়া রেমশ কিহল, “�কন আিম এখন
স�ােহর জন� িববাহ �িগত রািখবার ��াব কিরয়ািছ, তাহার কারণ িক ত� িম
জািনেত চাও?”
�হমনিলনী নীরেব মাথা নািড়ল–�স জািনেত চায় না। রেমশ কিহল,
“িববােহর পের আিম �তামােক সব কথা খুিলয়া বিলব।” এই কথাটায়
�হমনিলনীর কেপােলর কাছটা একট�খািন রাঙা হইয়া উ�ঠল। আজ
আহারাে� �হমনিলনী যখন রেমেশর সিহত িমলন�ত�াশায় উৎসুকিচে�
সাজ কিরেতিছল, তখন �স অেনক হািসগ�, অেনক িনভৃত পরামশ �,
অেনক �ছােটাখােটা সুেখর ছিব ক�নায় সজৃন কিরয়া লইেতিছল। িক�
এই-�য অ� কয় মুহেূত � দুই �দেয়র মেধ� িব�ােসর মালা-বদল হইয়া �গল–
এই-�য �চােখর জল ঝিরয়া পিড়ল, কথাবাত�া িকছ� ই হইল না, িকছ� �েণর
জন� দুইজেন পাশাপািশ দাড়ঁাইয়া রিহল–ইহার িনিবড় আন�, ইহার গভীর
শাি�, ইহার পরম আ�াস �স ক�নাও কিরেত পাের নাই।
�হমনিলনী কিহল, “ত� িম এক বার বাবার কােছ যাও, িতিন িবর� হইয়া
আেছন।”
রেমশ �ফু�িচে� সংসােরর �ছােটা-বেড়া আঘাত-সংঘাত বুক পািতয়া
লইবার জন� চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ১৫

অ�দাবাবু রেমশেক পুনরায় গেৃহ �েবশ কিরেত �দিখয়া উদ্ িব�ভােব
তাহার মুেখর িদেক চািহেলন। রেমশ কিহল, “িনম�েণর ফদ�টা যিদ আমার
হােত �দন, তেব িদনপিরবত�েনর িচ�ঠ�িল আজই রওনা কিরয়া িদেত
পাির।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “তেব িদনপিরবত�নই ি�র রিহল?”
রেমশ কিহল, “হা,ঁ অন� উপায় আর িকছ� ই �দিখ না।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “�দেখা বাপু, তেব আিম ইহার মেধ� নাই। যাহা-িকছ�
বে�াব� কিরবার, �স ত� িমই কিরেয়া। আিম �লাক হাসাইেত পািরব না।
িববাহ-ব�াপারটােক যিদ িনেজর ম�জ� অনুসাের �ছেলেখলা কিরয়া �তাল,
তেব আমার মেতা বয়েসর �লােকর ইহার মেধ� না থাকাই ভােলা। এই লও
�তামার িনয়�েণর ফদ�। ইিতমেধ� আিম কতক�লা টাকা খরচ কিরয়া
�ফিলয়ািছ, তাহার অেনকটাই ন� হইেব। এমিন কিরয়া বার বার টাকা জেল
�ফিলয়া িদেত পাির এমন সংগিত আমার নাই।”
রেমশ সম� ব�য় ও ব�ব�ার ভার িনেজর �ে� লইেতই ��ত হইল। �স
উ�ঠবার উপ�ম কিরেতেছ, এমন সময় অ�দাবাবু কিহেলন, “রেমশ,
িববােহর পের ত� িম �কাথায় ��াক্ �টস কিরেব, িকছ�  ি�র কিরয়াছ?
কিলকাতায় নয়?”
রেমশ কিহল, “না। প��েম একটা ভােলা জায়গার স�ান কিরেতিছ।”
অ�দা। �সই ভােলা, প��মই ভােলা। এেটায়া �তা ম� জায়গা নয়।
�সখানকার জল হজেমর পে� অিত উ�ম–আিম �সখােন মাসখােনক
িছলাম–�সই এক মােস আমার আহােরর পিরমাণ ডবল বািড়য়া িগয়ািছল।
�দেখা বাপু, সংসাের আমার ঐ এক�টমা� �মেয়–আিম সব �দা উহার কােছ
কােছ না থািকেল �সও সুখী হইেব না, আিমও িন��� হইেত পািরব না।



তাই আমার ই�া–�তামােক একটা �াসথ�কর জায়গা বািছয়া লইেত হইেব।
অ�দাবাবু রেমেশর একটা অপরােধর অবকাশ পাইয়া �সই সুেযােগ িনেজর
বেড়া বেড়া দািব�লা উপি�ত কিরেত আর� কিরেলন। �স সমেয়
রেমশেক িতিন যিদ এেটায়া না বিলয়া গােরা বা �চরাপু��র কথা বিলেতন,
তেব তৎ�ণাৎ �স রা�জ হইত। �স কিহল, “�য আ�া, আিম এেটায়ােতই
��াক্ �টস কিরব।” এই বিলয়া রেমশ িনম�ণ �ত�াখ�ােনর কায �ভার লইয়া
��ান কিরল।
অনিতকাল পের অ�য় ঘের ঢ� িকেতই অ�দাবাবু কিহেলন, “রেমশ তাহার
িববােহর িদন এক স�াহ িপছাইয়া িদয়ােছ।”
অ�য়। না না, আপিন বেলন কী! �স িক কখেনা হইেত পাের? পর� �য
িববাহ।
অ�দা। হইেত �তা না পারাই উিচত িছল–সাধারণ �লােকর �তা এমনতেরা
হয় না। িক� আজকাল �তামােদর �য-রকম কা� �দিখেতিছ, সবই স�ব।
অ�য় অত�� মুখ গ�ীর কিরয়া আড়�র-সহকাের িচ�া কিরেত লািগল।
িকছ� �ণ পের কিহল, “আপনারা যাহােক একবার সৎপা� বিলয়া
ঠাওরাইয়ােছন, তাহার স�ে� দু�ট চ�ু বু�জয়া থােকন। �মেয়েক যাহার
হােত িচরিদেনর মেতা সমপ �ণ কিরেত যাইেতেছন, ভােলা কিরয়া তাহার
স�ে� �খাজঁখবর রাখা উিচত। �হাক-না �কন �স �েগ �র �দবতা, তবু
সাবধােনর িবনাশ নাই।”
অ�দা। রেমেশর মেতা �ছেলেকও যিদ সে�হ কিরয়া চিলেত হয়, তেব �তা
সংসাের কাহােরা সে� �কােনা স�� রাখা অস�ব হইয়া পেড়।



�নৗকাড� িব ১৫ (২)

অ�য়। আ�া, এই-�য িদন িপছাইয়া িদেতেছন, রেমশবাবু তাহার কারণ
িকছ�  বিলয়ােছন?
অ�দাবাবু মাথায় হাত বুলাইেত বুলাইেত কিহেলন, “না, কারণ �তা িকছ� ই
বিলল না–�জ�াসা কিরেল বেল িবেশষ দরকার আেছ।”
অ�য় মুখ িফরাইয়া ঈষৎ একট�  হািসল মা�। তাহার পের কিহল, “�বাধ হয়
আপনার �মেয়র কােছ রেমশবাবু একটা কারণ িন�য় িকছ�  বিলয়ােছন।”
অ�দা। স�ব বেট।
অ�য়। তাহঁােক একবার ডািকয়া �জ�াসা কিরয়া �দিখেল ভােলা হয় না?
“�ঠক বিলয়াছ” বিলয়া অ�দাবাবু উৈ�ঃ�ের �হমনিলনীেক ডাক িদেলন।
�হমনিলনী ঘের ঢ� িকয়া অ�য়েক �দিখয়া তাহার বােপর পােশ এমন কিরয়া
দাড়ঁাইল যাহােত অ�য় তাহার মুখ না �দিখেত পায়।
অ�দাবাবু �জ�াসা কিরেলন, “িববােহর িদন �য হঠাৎ িপছাইয়া �গল, রেমশ
তাহার কারণ �তামােক িকছ�  বিলয়ােছন?”
�হমনিলনী ঘাড় নািড়য়া কিহল, “না।”
অ�দা। ত� িম তাহােক কারণ �জ�াসা কর নাই?
�হমনিলনী। না।
অ�দা। আ�য � ব�াপার। �যমন রেমশ, ত� িমও �দিখ �তমিন। িতিন আিসয়া
বিলেলন, ‘আমার িববােহ ফুরসৎ হইেতেছ না’–ত� িমও বিলেল, ‘�বশ, ভােলা,
আর-এক িদন হইেব!’ বাস্ , আর �কােনা কথাবাত�া নাই!
অ�য় �হমনিলনীর প� লইয়া কিহল, “এক জন �লাক যখন ��ই কারণ
�গাপন কিরেতেছ তখন �স কথা লইয়া তাহােক িক �কােনা �� করা ভােলা
�দখায়? যিদ বিলবার মেতা িকছ�  হইত, তেব �তা রেমশবাবু আপিনই
বিলেতন।”



�হমনিলনীর মুখ লাল হইয়া উ�ঠল। �স কিহল, “এই িবষয় লইয়া আিম
বািহেরর �লােকর কােছ �কােনা কথাই �িনেত চাই না। যাহা ঘ�টয়ােছ
তাহােত আমার মেন �কােনা ��াভ নাই।”
এই বিলয়া �হমনিলনী �তুপেদ ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।
অ�য় পাং� মুেখ হািস টািনয়া আিনয়া কিহল, “সংসাের ব�ুর কাজটােতই
সব �চেয় লা�না �বিশ। �সইজন�ই আিম ব�ুে�র �গৗরব �বিশ অনুভব
কির। আপনারা আমােক ঘণৃা ক�ন আর গািল িদন, রেমশেক সে�হ
করাই আিম ব�ুর কত�ব� বিলয়া �ান কির। আপনােদর �যখােন �কােনা
িবপেদর স�াবনা �দিখ �সখােন আিম অসংশেয় থািকেত পাির না–আমার
এই একটা ম� দুব �লতা আেছ, এ কথা আমােক �ীকার কিরেতই হইেব। যাই
�হাক, �যােগন �তা কালই আিসেতেছ, �সও যিদ সম� �দিখয়া-�িনয়া
িনেজর �বােনর স�ে� িন��� থােক তেব এ িবষেয় আিম আর �কােনা
কথা কিহব না।”
রেমেশর ব�বহার স�ে� �� কিরবার সময় আিসয়ােছ, অ�দাবাবু এ কথা
এেকবাের �বােঝন না তাহা নেহ-িক� যাহা অেগাচের আেছ তাহােক
বলপূব �ক আেলািড়ত কিরয়া তাহার মধ� হইেত হঠাৎ একটা ঝ�া
আিব�ােরর স�াবনায়, িতিন �ভাবত তাহােত িকছ� মা� আ�হেবাধ কেরন
না।
অ�েয়র উপর তাহঁার রাগ হইল। িতিন কিহেলন, “অ�য়, �তামার �ভাবটা
বেড়া স���। �মাণ না পাইয়া �কন ত� িম–”
অ�য় আপনােক দমন কিরেত জােন, িক� উ�েরা�র আঘােত আজ
তাহার �ধয � ভা�ঙয়া �গল। �স উে��জত হইয়া কিহল, “�দখুন অ�দাবাবু,
আমার অেনক �দাষ আেছ। আিম সৎপাে�র �িত ঈষ �া কির, আিম
সাধুেলাকেক সে�হ কির। ভ�েলােকর �মেয়েদর িফলজিফ পড়াইবার
মেতা িবদ�া আমার নাই এবং তাহঁােদর সিহত কাব� আেলাচনা কিরবার
�ধ �াও আিম রািখ না–আিম সাধারণ দশ জেনর মেধ�ই গণ�–িক� িচরিদন
আিম আপনােদর �িত অনুর�, আপনােদর অনুগত। রেমশবাবুর সে�
আর-�কােনা িবষেয় আমার ত�লনা হইেত পাের না–িক� এইট� কুমা�
অহংকার আমার আেছ, আপনােদর কােছ �কােনািদন আমার িকছ�
লুকাইবার নাই। আপনােদর কােছ আমার সম� �দন� �কাশ কিরয়া আিম
িভ�া চািহেত পাির, িক� িসদঁ কা�টয়া চ� ির করা আমার �ভাব নেহ। এ
কথার কী অথ �, তাহা কালই আপনারা বু�ঝেত পািরেবন।”
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িচ�ঠ িবিল কিরয়া িদেত রাত হইয়া পিড়ল। রেমশ �ইেত �গল, িক� ঘুম
হইল না। তাহার মেনর িভতের গ�াযমুনার মেতা সাদা-কােলা দুই রেঙর
িচ�াধারা �বািহত হইেতিছল। দুইটার কে�াল একসে� িমিশয়া তাহার
িব�াম�ণেক মুখর কিরয়া ত� িলেতিছল।
বারকেয়ক পাশ িফিরয়া �স উ�ঠয়া পিড়ল। জানালার কােছ দাড়ঁাইয়া �দিখল
তাহােদর জনশনূ� গিলর এক পােশ বািড়�িলর ছায়া, আর-এক পােশ ��
�জ�াৎ�ারেরখা।
রেমশ �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। যাহা িনত�, যাহা শা�, যাহা িব�ব�াপী,
যাহার মেধ� �� নাই, ি�ধা নাই, রেমেশর সম� অ�ঃ�কৃিত িবগিলত
হইয়া তাহার মেধ� পিরব�া� হইয়া �গল। �য শ�িবহীন সীমািবহীন
মহােলােকর �নপথ� হইেত িচরকাল ধিরয়া জ� এবং মতৃ� �, কম � এবং
িব�াম, আর� এবং অবসান, �কান্  অ�ত সংগীেতর অপ�প তােল
িব�র�ভূিমর মেধ� �েবশ কিরেতেছ–রেমশ �সই আেলা-অ�কােরর
অতীত �দশ হইেত নরনারীর যুগল ��মেক এই ন��দীপােলািকত
িনিখেলর মেধ� আিবভূ�ত হইেত �দিখল।
রেমশ তখন ধীের ধীের ছােদর উপর উ�ঠল। অ�দাবাবুর বািড়র িদেক
চািহল। সম� িন��। বািড়র �দয়ােলর উপের, কািন �েসর নীেচ, জানালা-
দরজার খােঁজর মেধ�, চ�নবািল-খসা িভেতর গােয় �জ�াৎ�া এবং ছায়া িবিচ�
আকােরর �রখা �ফিলয়ােছ।
এ কী িবসময়! এই জনপূণ � নগেরর মেধ� ঐ সামান� গেৃহর িভতের এক�ট
মানবীর �বেশ এ কী িবসময়! এই রাজধানীেত কত ছা�, কত উিকল, কত
�বাসী ও িনবাসী আেছ, তাহার মেধ� রেমেশর মেতা একজন সাধারণ �লাক
�কাথা হইেত একিদন আি�েনর পীতাভ �রৗে� ঐ বাতায়েন এক�ট বািলকার



পােশ নীরেব দাড়ঁাইয়া জীবনেক ও জগৎেক এক অপিরসীম-আন�ময়
রহেস�র মাঝখােন ভাসমান �দিখল–এ কী িব�য়! �দেয়র িভতের আজ এ
কী িবসময়, �দেয়র বািহের আজ এ কী িব�য়!
অেনক রা�� পয �� রেমশ ছােদ �বড়াইল। ধীের ধীের কখন এক সমেয়
খ�-চাদঁ স�েুখর বািড়র আড়ােল নািময়া �গল। পিৃথবীতেল রা��র কািলমা
ঘনীভূত হইল–আকাশ তখেনা িবদােয়া�ুখ আেলােকর আিল�েন
পাণ্ড� বণ �।
রেমেশর �া� শরীর শীেত িশহিরয়া উ�ঠল। হঠাৎ একটা আশ�া থািকয়া
থািকয়া তাহার �ৎিপ�েক চািপয়া ধিরেত লািগল। মেন পিড়য়া �গল
জীবেনর রণে�ে� কাল আবার সং�াম কিরেত বািহর হইেত হইেব। ঐ
আকােশ যিদও িচ�ার �রখা নাই, �জ�াৎ�ার মেধ� �চ�ার চা�ল� নাই, রা��
যিদও িন�� শা�, িব��কৃিত ঐ অগণ� ন��েলােকর িচরকেম �র মেধ�
িচরিব�ােম িবলীন–তবু মানুেষর আনােগানা �যাঝাযু�ঝর অ� নাই, সুেখ-
দুঃেখ বাধায়-িবে� সম� জনসমাজ তরি�ত। এক িদেক অনে�র ঐ িনত�
শাি�, আর-এক িদেক সংসােরর এই িনত� সং�াম–দুই একই কােল
একসে� �কমন কিরয়া থািকেত পাের, দু���ার মেধ�ও রেমেশর মেন এই
�ে�র উদয় হইল। িকছ� �ণ পূেব � রেমশ িব�েলােকর অ�ঃপুেরর মেধ�
��েমর �য এক�ট শা�ত স�ূণ � শা� মূিত � �দিখয়ািছল, �সই ��মেকই
�ণকাল পের সংসােরর সংঘেষ �, জীবেনর জ�টলতায়, পেদ-পেদ �ু�
�ুণ্ন �দিখেত লািগল। ইহার মেধ� �কান্ টা সত�, �কান্ টা মায়া?
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পরিদন সকােলর গািড়েত �যােগ� প��ম হইেত িফিরয়া আিসল। আজ
শিনবার, কাল রিববাের �হমনিলনীর িববােহর কথা। িক� �যােগ� তাহােদর
বাসার �ােরর কােছ আিসয়া উৎসেবর �াদগ� িকছ� ই পাইল না। �যােগ�
মেন কিরয়া আিসেতিছল এত�েণ তাহােদর বাসার বারা�ার উপর
�দবদা�পাতার মালা �ঝালােনা �� হইয়ােছ–কােছ আিসয়া �দিখল, �ীহীন
মািলেন� পােশর বািড়র সে� তাহােদর বািড়র �কােনা �েভদ নাই।
ভয় হইল পােছ কাহােরা অসুখ-িবসুখ কিরয়া থােক। বািড়েত �েবশ কিরয়া
�দিখল চােয়র �টিবেল তাহার জন� আহারািদ ��ত রিহয়ােছ এবং
অ�দাবাবু অধ �ভ�� চােয়র �পয়ালা স�েুখ রািখয়া খবেরর কাগজ
পিড়েতেছন।
�যােগ� ঘের ঢ� িকয়াই �জ�াসা কিরল, “�হম �কমন আেছ?” অ�দা।
ভােলা। �যােগ�। িববােহর কী হইল? অ�দা। কাল রিববােরর পেরর
রিববাের হইেব। �যােগ�। �কন? অ�দা। �কন, তাহা �তামার ব�ুেক
�জ�াসা কেরা। রেমশ আমােদর �কবল এইট� কু জানাইয়ােছ �য, তাহার
িবেশষ �েয়াজন আেছ, এ রিববাের িববাহ ব� রািখেত হইেব।
�যােগ� তাহার অ�ম বােপর উপের মেন মেন িবর� হইয়া কিহল, “বাবা,
আিম না থািকেল �তামােদর নানান গলদ ঘেট। রেমেশর আবার �েয়াজন
িকেসর? �স �াধীন। তাহার আ�ীয় বিলেত �কহ নাই বিলেলই হয়। যিদ
তাহার �বষিয়ক িবেশষ �কােনা �গালেযাগ ঘ�টয়া থােক, �স কথা খুিলয়া
বিলবার �কােনা বাধা �দিখ না। রেমশেক ত� িম এত সহেজ ছািড়য়া িদেল
�কন?”
অ�দা। আ�া, �বশ �তা, �স �তা এখেনা পালায় নাই–ত� িমই তাহােক ��
কিরয়া �দেখা-না। �যােগ� �িনয়া তৎ�ণাৎ এক �পয়ালা গরম চা



তাড়াতািড় িনঃেশষ কিরয়া বািহর হইয়া �গল। অ�দাবাবু কিহেলন, “আহা
�যােগন, এত তাড়াতািড় িকেসর? �তামার �য খাওয়া হইল না।” �স কথা
�যােগে�র কােন �পৗ�িছল না। �স রেমেশর বাসায় ঢ� িকয়া সশ� �তুপেদ
িসিঁড় বািহয়া উপের উ�ঠয়া �গল।–”রেমশ! রেমশ!”–রেমেশর �কােনা সাড়া
নাই। ঘের ঘের খু�ঁজয়া �দিখল–রেমশ �ইবার ঘের নাই, বিসবার ঘের নাই,
ছােদ নাই, একতলায় নাই। অেনক ডাকাডািকর পর �বহারাটােক স�ান
কিরয়া লইয়া �জ�াসা কিরল, “বাবু �কাথায়?”
�বহারা কিহল, “বাবু �তা �ভাের বািহর হইয়া �গেছন।” �যােগ�। কখন
আিসেব? �বহারা জানাইল–বাবু তাহঁার কতক-কতক কাপড়-�চাপড় লইয়া
চিলয়া �গেছন। বিলয়া �গেছন িফিরয়া আিসেত তাহঁার চার-পাচঁ িদন �দির
হইেত পাের। �কাথায় �গেছন তাহা �বহারা জােন না। �যােগ� গ�ীর হইয়া
চােয়র �টিবেল িফিরয়া আিসল। অ�দাবাবু �জ�াসা কিরেলন, “কী হইল?”
�যােগ� িবর� হইয়া কিহল, “হইেব আর কী, যাহার সে� আজ বােদ কাল
�মেয়র িববাহ িদেব তাহার কী কাজ পিড়য়ােছ, �স কখন �কাথায় থােক,
তাহার �খাজঁখবর �তামরা িকছ� ই রাখ না। অথচ �তামার বািড়র পােশই
তাহার বাসা।” অ�দাবাবু কিহেলন, “�কন, কাল রাে�ও �তা রেমশ ঐ
বাসােতই িছল।” �যােগ� উে��জত হইয়া কিহল, “�তামরা জান না �স
�কাথায় যাইেব, তাহার �বহারা জােন না �স �কাথায় �গেছ, এ িকরকম
লুেকাচ� ির ব�াপার চিলেতেছ? আমার কােছ এ �তা িকছ� ই ভােলা �ঠিকেতেছ
না। বাবা, ত� িম এমন িন��� আছ কী কিরয়া?”
অ�দাবাবু এই ভৎ�সনায় হঠাৎ অত�� িচি�ত হইবার �চ�া কিরেলন। গ�ীর
মুখ কিরয়া কিহেলন, “তাই �তা, এ-সব কী?”
কা��ানহীন রেমশ অনায়ােস কাল রাে� অ�দাবাবুর কােছ িবদায় লইয়া
যাইেত পািরত। িক� �স কথা তাহার মেন উদয়ও হয় নাই। ঐ-�য �স
‘িবেশষ �েয়াজন আেছ’ বিলয়া রািখয়ােছ, তাহার মেধ�ই তাহার সকল কথা
বলা হইয়া �গেছ এই�প রেমেশর ধারণা। ঐ এক কথােতই আপাতত সকল
রকেমর ছ� �ট পাইয়ােছ জািনয়া �স তাহার উপি�ত কত�ব�সাধেন িব�ত
হইয়া �বড়াইেতেছ।
�যােগ�। �হমনিলনী �কাথায়?
অ�দাবাবু। �স আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপেরই �গেছ।
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�যােগ� কিহল, “রেমেশর এই-সম� অদ্ভ�ত আচরেণ �বচারা �বাধ হয়
অত�� ল��ত হইয়া আেছ-�সইজন� �স আমার সে� �দখা হইবার ভেয়
পালাইয়া রিহয়ােছ।”
সংকুিচত ও ব�িথত �হমনিলনীেক আ�াস িদবার জন� �যােগ� উপের
�গল। �হমনিলনী তাহােদর বেড়া ঘের �চৗিকর উপের চ�প কিরয়া একা
বিসয়া িছল। �যােগে�র পদশ� �িনয়াই �স তাড়াতািড় একটা বই টািনয়া
লইয়া পিড়বার ভান কিরল। �যােগ� ঘের আিসেতই বই রািখয়া উ�ঠয়া
দাড়ঁাইয়া হািসমুেখ কিহল, “এই-�য দাদা, কখন এেল? �তামােক �তা �তমন
িবেশষ ভােলা �দখাইেতেছ না।”
�যােগ� �চৗিকেত বিসয়া-পিড়য়া কিহল, “ভােলা �দখাইবার �তা কথা নয়।
আিম সব কথা �িনয়ািছ �হম! িক� এ স�ে� ত� িম �কােনা িচ�া কিরেয়া
না। আিম িছলাম না বিলয়াই এইরকম �গালমাল ঘ�টেত পািরয়ােছ। আিম
সম� �ঠক কিরয়া িদব। আ�া �হম, রেমশ �তামােক �কােনা কারণ বেল
নাই?”
�হমনিলনী মুশিকেল পিড়ল। রেমশ স�ে� এই-সকল স��� আেলাচনা
তাহার পে� অসহ� হইয়া উ�ঠয়ােছ। রেমশ তাহােক িববাহিদন িপছাইবার
�কােনা কারণ বেল নাই, এ কথা �যােগ�েক বিলেত তাহার ই�া নাই, অথচ
িমথ�া বলাও তাহার পে� অস�ব। �হমনিলনী কিহল, “িতিন আমােক
কারণ বিলেত ��ত িছেলন, আিম �শানা দরকার মেন কির নাই।”
�যােগ� মেন কিরল, ইহা ��তর অিভমােনর কথা এবং এ�প অিভমান
স�ূণ � �াভািবক। কিহল, “আ�া, ত� িম িকছ� ই ভয় কিরেয়া না, ‘কারণ’ আিম
আজই বািহর কিরয়া আিনব।”
�হমনিলনী �কােলর বইখানার পাতা অনাবশ�ক উল্ টাইেত উল্ টাইেত



কিহল, “দাদা, আিম ভয় িকছ� ই কির না। ‘কারণ’ বািহর কিরবার জন� ত� িম
তাহঁােক পীড়াপীিড় কর, এমন আমার ই�া নয়।”
�যােগ� ভািবল, ইহাও অিভমােনর কথা। কিহল, “আ�া, �স �তামােক
িকছ� ই ভািবেত হইেব না।” বিলয়া তখিন চিলয়া যাইেত উদ�ত হইল।
�হমনিলনী তখিন �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া কিহল, “না দাদা, এ কথা লইয়া ত� িম
তাহঁার সে� আেলাচনা কিরেত যাইেত পািরেব না। �তামরা তাহঁােক যাহাই
মেন কর-না �কন, আিম তাহঁােক িকছ� মা� সে�হ কির না।”
তখন �যােগে�র হঠাৎ মেন হইল, এ �তা অিভমােনর মেতা �নাইেতেছ
না। তখন ��হিমি�ত ক�ণায় তাহার মেন মেন হািস পাইল। ভািবল,
ইহােদর সংসােরর �ান িকছ� ই নাই; এ িদেক পড়া�না এত কিরয়ােছ,
পিৃথবীর �খাজঁখবরও অেনক রােখ, িক� �কান্ খােন সে�হ কিরেত হইেব
�স অিভ�তাট� কুও ইহার হয় নাই। এই িনঃসংশয় িনভ�েরর সিহত রেমেশর
ছ�ব�বহােরর ত�লনা কিরয়া �যােগ� মেন মেন রেমেশর উপর আেরা
চ�টয়া উ�ঠল। ‘কারণ’ বািহর কিরবার �িত�া তাহার মেন আেরা দৃঢ় হইল।
�যােগ� ি�তীয় বার চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেল �হমনিলনী কােছ িগয়া
তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “দাদা, ত� িম �িত�া কেরা �য, তাহঁার কােছ এ-সব
কথা এেকবাের উ�াপনমা� কিরেব না।”
�যােগ� কিহল, “�স �দখা যাইেব।”
�হমনিলনী। না দাদা, �দখা যাইেব না। আমার কােছ কথা িদয়া যাও। আিম
�তামােদর িন�য় বিলেতিছ �তামােদর �কােনা িচ�ার িবষয় নাই। এক�টবার
আমার এই এক�ট কথা রােখা।”



�নৗকাড� িব ১৭ (৩)

�হমনিলনীর এই�প দৃঢ়তা �দিখয়া �যােগ� ভািবল তেব িন�য় রেমশ
�হেমর কােছ সকল কথা বিলয়ােছ, িক� �হমেক যাহা-তাহা বিলয়া ভ�লােনা
�তা শ� নয়। কিহল, “�দেখা �হম, অিব�ােসর কথা হইেতেছ না।
কন�াপে�র অিভভাবকেদর যাহা কত�ব� তাহা কিরেত হইেব �তা। �তামার
সে� তার যিদ িকছ�  �বাঝাপড়া হইয়া থােক �স �তামারই জান, িক� �সই
হইেলই �তা যেথ� হইল না–আমােদর সে�ও তাহার �বাঝাপড়া কিরবার
আেছ। সত� কথা বিলেত িক �হম, এখন �তামার �চেয় আমােদরই সে�
তাহার �বাঝাপড়ার স�ক� �বিশ–িববাহ হইয়া �গেল তখন আমােদর �বিশ
কথা বিলবার থািকেব না।”
এই বিলয়া �যােগ� তাড়াতািড় চিলয়া �গল। ভােলাবাসা �য আড়াল, �য
আবরণ �খােঁজ, �স আর রিহল না। �হমনিলনী ও রেমেশর �য স�� �েম
িবেশষভােব ঘিন� হইয়া দুই জনেক �কবল দুই জেনরই কিরয়া িদেব, আজ
তাহারই উপের দশ জেনর সে�েহর ক�ঠন �শ � আিসয়া বারংবার আঘাত
কিরেতেছ। চাির িদেকর এইেসকল আে�ালেনর অিভঘােত �হমনিলনী
এমিন ব�িথত হইয়া আেছ �য, আ�ীয়ব�ুেদর সিহত সা�াৎমা�ও তাহােক
কু��ত কিরয়া ত� িলেতেছ। �যােগ� চিলয়া �গেল �হমনিলনী �চৗিকেত চ�প
কিরয়া বিসয়া রিহল।
�যােগ� বািহের যাইেতই অ�য় আিসয়া কিহল, “এই-�য, �যােগন
আিসয়াছ। সব কথা �িনয়াছ �তা? এখন �তামার কী মেন হইেতেছ?”
�যােগ�। মেন �তা অেনক রকম হইেতেছ, �স-সম� অনুমান লইয়া িমথ�া
বাদানুবাদ কিরয়া কী হইেব? এখন িক চােয়র �টিবেল বিসয়া মন�ে�র
সূ� আেলাচনার সময়?
অ�য়। ত� িম �তা জানই সূ� আেলাচনাটা আমার �ভাব নয়, তা মন��ই



বেলা, দশ �নই বেলা, আর কাব�ই বেলা। আিম কােজর কথাই বু�ঝ ভােলা–
�তামার সে� �সই কথাই বিলেত আিসয়ািছ।
অধীর�ভাব �যােগ� কিহল, “আ�া, কােজর কথা হেব। এখন বিলেত
পােরা রেমশ �কাথায় �গেছ?”
অ�য় কিহল, “পাির।”
�যােগ� �� কিরল, “�কাথায়?”
অ�য় কিহল, “এখন �স আিম �তামােক বিলব না–আজ িতনটার সময়
এেকবাের �তামােক রেমেশর সে� �দখা করাইয়া িদব।”
�যােগ� কিহল, “কা�খানা কী বেলা �দিখ। �তামরা সবাই �য মূিত �মান
�হঁয়ািল হইয়া উ�ঠেল। আিম এই ক’িদন মা� �বড়াইেত �গিছ, �সই সুেযােগ
পিৃথবীটা এমন ভয়ানক রহস�ময় হইয়া উ�ঠল! না না অ�য়, অমন
ঢাকাঢািক কিরেল চিলেব না।”
অ�য়। �িনয়া খুিশ হইলাম। ঢাকাঢািক কির নাই বিলয়া আমার পে�
এক�কার অচল হইয়া উ�ঠয়ােছ-�তামার �বান �তা আমার মুখ �দখা ব�
কিরয়ােছন, �তামার বাবা আমােক স����কৃিত বিলয়া গািল �দন, আর
রেমশবাবুও আমার সে� সা�াৎ হইেল আনে� �রামা��ত হইয়া উেঠন
না। এখন �কবল ত� িমই বািক আছ। �তামােক আিম ভয় কির–ত� িম সূ�
আেলাচনার �লাক নও, �মাটা কাজটাই �তামার সহেজ আেস–আিম কািহল
মানুষ, �তামার ঘা আমার সহ� হইেব না।
�যােগ�। �দেখা অ�য়, �তামার ঐ-সকল প�াচঁােলা চাল আমার ভােলা
লােগ না। �বশ বু�ঝেতিছ একটা কী খবর �তামার বিলবার আেছ, �সটােক
আড়াল কিরয়া অমন দর-ব�ৃ� কিরবার �চ�া কিরেতছ �কন? সরলভােব
বিলয়া �ফেলা, চ� িকয়া যাক।
অ�য়। আ�া �বশ, তাহা হইেল �গাড়া হইেতই বিল–ত� িম অেনক কথাই
জান না।



�নৗকাড� িব ১৮

রেমশ দর�জপাড়ায় �য বাসায় িছল, �স বাসার �ময়াদ উ�ীণ � হইয়া যায় নাই,
তাহা আর-কাহােকও ভাড়া �দওয়া স�ে� রেমশ িচ�া কিরবার অবসর পায়
নাই। �স এই কেয়ক মাস সংসােরর বািহের উধাও হইয়া িগয়ািছল,
লাভ�িতেক িবচােরর মেধ�ই আেন নাই। আজ �স �ত� �েষ �সই বাসায় িগয়া
ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়ােছ, ত�েপােশর উপর িবছানা পাতাইয়ােছ
এবং আহারািদরও বে�াব� কিরয়া রািখয়ােছ। আজ ই�ুেল ছ� �টর পর
কমলােক আিনেত হইেব।
�স এখেনা �দির আেছ। ইিতমেধ� রেমশ ত�েপােশর উপর িচত হইয়া
ভিবষ�েতর কথা ভািবেত লািগল। এেটায়া �স কখেনা �দেখ নাই–িক�
প��েমর দৃশ� ক�না করা ক�ঠন নেহ। শহেরর �াে� তাহার বািড়-
�ত�ে�ণী�ারা ছায়াখিচত বেড়া রা�া তাহার বাগােনর ধার িদয়া চিলয়া
�গেছ–রা�ার ও পাের �কা� মাঠ, তাহার মােঝ মােঝ কূপ, মােঝ মােঝ
প�প�ী তাড়াইবার জন� মাচা বাধঁা। ���েসচেনর জন� �গা� িদয়া জল
�তালা হইেতেছ, সম� মধ�াে� তাহার ক�ণ শ� �শানা যায়–রা�া িদয়া
�চ�র ধুলা উড়াইয়া মােঝ মােঝ এ�াগািড় ছ� �টয়ােছ, তাহার ঝন্  ঝন্  শে�
�রৗ�দ� আকাশ জািগয়া উ�ঠেতেছ। এই সুদরূ �বােসর �খর তাপ, উদাস
মধ�া� ও শনূ� িনজ�নতার মেধ� �স তাহার ���ার বাংলাঘের সম� িদন
�হমনিলনীেক একা ক�না কিরেত �গেল ��শ অনুভব কিরত। তাহার
পােশ িচরসখী�েপ কমলােক �দিখয়া �স আরামেবাধ কিরল।
রেমশ �ঠক কিরয়ােছ, এখন �স কমলােক িকছ�  বিলেব না। িববােহর পর
�হমনিলনী তাহােক বুেকর উপর টািনয়া লইয়া সুেযাগ বু�ঝয়া সক�ণ
��েহর সিহত �েম �েম তাহােক তাহার �কৃত ইিতহাস জানাইেব, যত
অ� �বদনা িদয়া স�ব কমলার জীবেনর এই জ�টল রহস�জাল ধীের ধীের



ছাড়াইয়া িদেব। তাহার পের �সই দরূ িবেদেশ তাহােদর পিরিচত সমােজর
বািহের, �কােনা�কার আঘাত না পাইয়া কমলা অিত সহেজই তাহােদর
সে� িমিশয়া আপনার হইয়া যাইেব।
তখন ি��হের গিল িন��; যাহারা আিপেস যাইবার, তাহারা আিপেস
�গেছ, যাহারা না যাইবার, তাহারা িদবািন�ার আেয়াজন কিরেতেছ।
অনিতত� আি�েনর মধ�া��ট মধুর হইয়া উ�ঠয়ােছ–আগামী ছ� �টর উ�াস
এখিন �যন আকাশেক আনে�র আভাস িদয়া মাখাইয়া রািখয়ােছ। রেমশ
তাহার িনজ�ন বাসায় িন�� মধ�াে� সুেখর ছিব উ�েরা�র ফলাও কিরয়া
আিঁকেত লািগল।
এমন সমেয় খুব একটা ভারী গািড়র শ� �শানা �গল। �স গািড় রেমেশর
বাসার �ােরর কােছ আিসয়া থািমল। রেমশ বু�ঝল, ই�ুেলর গািড় কমলােক
�পৗ�ছাইয়া িদেত আিসেতেছ। তাহার বুেকর িভতরটা চ�ল হইয়া উ�ঠল।
কমলােক িক�প �দিখেব, তাহার সে� কী ভােব কথাবাত�া হইেব, কমলাই
বা রেমশেক কী ভােব �হণ কিরেব, হঠাৎ এই িচ�া তাহােক আে�ািলত
কিরয়া ত� িলল।
নীেচ তাহার দুই জন চাকর িছল–�থেম তাহারা ধরাধির কিরয়া কমলার
�তার� লইয়া আিসয়া বারা�ায় রািখল–তাহার প�ােত কমলা ঘেরর �ােরর
স�খু পয �� আিসয়া থমিকয়া দাড়ঁাইল, িভতের �েবশ কিরল না।
রেমশ কিহল, “কমলা, ঘের এেসা।”
কমলা একটা সংেকােচর আ�মণ কাটাইয়া লইয়া ঘেরর মেধ� �েবশ
কিরল। ছ� �টর সমেয় রেমশ তাহােক িবদ�ালেয় �ফিলয়া রািখেত চািহয়ািছল,
�স কা�াকা�ট কিরয়া চিলয়া আিসয়ােছ, এই ঘটনায় এবং কেয়ক মােসর
িবে�েদ রেমেশর সে� তাহার �যন একট�  মেনর ছাড়াছািড় হইয়া �গেছ।
তাই কমলা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া রেমেশর মুেখর িদেক না চািহয়া
একট�খািন ঘাড় বাকঁাইয়া �খালা দরজার বািহের চািহয়া রিহল।
রেমশ কমলােক �দিখবামা� িব��ত হইয়া উ�ঠল। �যন তাহােক আর-
একবার নূতন কিরয়া �দিখল। এই কয় মােস তাহার আ�য � পিরবত�ন
ঘ�টয়ােছ। অনিত-প�িবতা লতার মেতা �স অেনকটা বািড়য়া উ�ঠয়ােছ।
পাড়ােগেঁয় �মেয়�টর অপিরস্ফুট সব �াে� �চ�র �ােসথ�র �য এক�ট
পিরপু�তা িছল, �স �কাথায় �গল? তাহার �গালগাল মুখ�ট ঝিরয়া ল�া হইয়া
এক�ট িবেশষ� লাভ কিরয়ােছ, তাহার গালদু�ট পূেব �র শ�ামাভ িচ�ণতা
ত�াগ কিরয়া �কামল পাণ্ড� বণ � হইয়া আিসয়ােছ, এখন তাহার গিতিবিধ-



্ �
ভাবভি�েত �কােনা�কার জড়তা নাই। আজ ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া
যখন �স ঋজেুদেহ ঈষৎ-ব��ম-মুেখ �খালা জানালার স�েুখ দাড়ঁাইল,
তাহার মুেখর উপের শরৎ-মধ�াে�র আেলা আিসয়া পিড়ল, তাহার মাথায়
কাপড় নাই, অ�ভােগ লাল িফতার �িনথবাধঁা �বণী�ট িপেঠর উপের
পিড়য়ােছ, িফেক হলেদ রেঙর �মিরেনার শািড় তাহার স্ফুটেনা�ুখ
শরীরেক আ�ঁটয়া �ব�ন কিরয়ােছ–তখন রেমশ তাহার িদেক িকছ� �ণ
চািহয়া চ�প কিরয়া রিহল।



�নৗকাড� িব ১৮ (২)

কমলার �সৗ�য � এই কয় মােস রেমেশর মেন আবছায়ার মেতা হইয়া
আিসয়ািছল, আজ �সই �সৗ�য � নবতর িবকাশ লাভ কিরয়া হঠাৎ তাহােক
চমক লাগাইয়া িদল। �স �যন ইহার জন� ��ত িছল না।
রেমশ কিহল, “কমলা, �বােসা।”
কমলা একটা �চৗিকেত বিসল। রেমশ কিহল, “ই�ুেল �তামার পড়া�না
�কমন চিলেতেছ?”
কমলা অত�� সংে�েপ কিহল, “�বশ।”
রেমশ ভািবেত লািগল এইবার কী বলা যাইেব। হঠাৎ একটা কথা মেন
পিড়য়া �গল; কিহল, “�বাধ হয় অেনক�ণ খাও নাই। �তামার খাবার �তির
আেছ। এইখােনই আিনেত বিল?”
কমলা কিহল, “খাইব না, আিম খাইয়া আিসয়ািছ।”
রেমশ কিহল, “একট�  িকছ�  খাইেব না? িম�� না খাও �তা ফল আেছ–আতা,
আেপল, �বদানা–”
কমলা �কােনা কথা না বিলয়া ঘাড় নািড়ল।
রেমশ আর-একবার কমলার মুেখর িদেক চািহয়া �দিখল। কমলা তখন
ঈষৎ মুখ নত কিরয়া তাহার ইংরা�জিশ�ার বিহ হইেত ছিব �দিখেতিছল।
সু�র মুখ �সানার কা�ঠর মেতা িনেজর চাির িদেকর সু� �সৗ�য �েক
জাগাইয়া �তােল। শরেতর আেলাক হঠাৎ �যন �াণ পাইল, আি�েনর িদন
�যন আকার ধারণ কিরল। �ক� �যমন তাহার পিরিধেক িনয়িমত কের–
�তমিন এই �মেয়�ট আকাশেক, বাতাসেক, আেলাকেক আপনার চাির িদেক
�যন িবেশষভােব আকষ �ণ কিরয়া আিনল–অথচ �স িনেজ ইহার িকছ� ই না
জািনয়া চ�প কিরয়া বিসয়া তাহার পিড়বার বইেয়র ছিব �দিখেতিছল।
রেমশ তাড়াতািড় উ�ঠয়া িগয়া একটা থালায় কতক�িল আেপল, নাসপািত,



�বদানা লইয়া উপি�ত কিরল। কিহল, “কমলা, ত� িম �তা খােব না �দিখেতিছ,
িক� আমার �ুধা পাইয়ােছ, আিম �তা আর সবুর কিরেত পাির না।”
�িনয়া কমলা একট�খািন হািসল। এই অকসমাৎ হািসর আেলােক উভেয়র
িভতরকার কুয়াশা �যন অেনকখািন কা�টয়া �গল।
রেমশ ছ� ির লইয়া আেপল কা�টেত লািগল। িক� �কােনা�কার হােতর
কােজ রেমেশর িকছ� মা� দ�তা নাই। তাহার এক িদেক �ুধার আ�হ,
অন� িদেক এেলােমেলা কা�টবার ভি� �দিখয়া বািলকার ভাির হািস পাইল-
�স িখল্  িখল্  কিরয়া হািসয়া উ�ঠল।
রেমশ এই হােস�া�ােস খুিশ হইয়া কিহল, “আিম বু�ঝ ভােলা কা�টেত পাির
না, তাই হািসেতছ? আ�া, ত� িম কা�টয়া দাও �দিখ, �তামার িক�প িবদ�া।”



�নৗকাড� িব ১৮ (৩)

কমলা কিহল, “ব�ঁট হইেল আিম কা�টয়া িদেত পাির, ছ� িরেত পাির না।”
রেমশ কিহল, “ত� িম মেন কিরেতছ ব�ঁট এখােন নাই?” চাকরেক ডািকয়া
�জ�াসা কিরল, “ব�ঁট আেছ?”
�স কিহল, “আেছ–রাে�র আহােরর জন� সম� আনা হইয়ােছ।”
রেমশ কিহল, “ভােলা কিরয়া ধুইয়া একটা ব�ঁট লইয়া আয়।”
চাকর ব�ঁট লইয়া আিসল। কমলা জতুা খুিলয়া ব�ঁট পািতয়া নীেচ বিসল এবং
হািসমুেখ িনপুণহে� ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফেলর �খাসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা
কিরয়া কা�টেত লািগল। রেমশ তাহার স�েুখ মা�টেত বিসয়া ফেলর
খ��িল থালায় ধিরয়া লইল।
রেমশ কিহল, “�তামােকও খাইেত হইেব।”
কমলা কিহল, “না।”
রেমশ কিহল, “তেব আিমও খাইব না।”
কমলা রেমেশর মুেখর উপের দুই �চাখ ত� িলয়া কিহল, “আ�া, ত� িম আেগ
খাও, তার পের আিম খাইব।”
রেমশ কিহল, “�দিখেয়া, �শষকােল ফািঁক িদেয়া না।”
কমলা গ�ীরভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, “না, সিত� বিলেতিছ, ফািঁক িদব না।”
বািলকার এই সত��িত�ায় আ�� হইয়া রেমশ থালা হইেত এক ট�করা
ফল লইয়া মুেখ পুিরয়া িদল।
হঠাৎ তাহার িচবােনা ব� হইয়া �গল। হঠাৎ �দিখল, তাহার স�েুখই �ােরর
বািহের �যােগ� এবং অ�য় আিসয়া উপি�ত।
অ�য় কিহল, “রেমশবাবু, মাপ কিরেবন–আিম ভািবয়ািছলাম, আপিন
এখােন বু�ঝ একলাই আেছন। �যােগন, খবর না িদয়া হঠাৎ এমন কিরয়া
আিসয়া পড়াটা ভােলা হয় নাই। চেলা, আমরা নীেচ বিস িগয়া।”



ব�ঁট �ফিলয়া কমলা তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়ল। ঘর হইেত পালাইবার পেথই
দুজেন দাড়ঁাইয়া িছল। �যােগ� একট�খািন সিরয়া পথ ছািড়য়া িদল, িক�
কমলার মুেখর উপর হইেত �চাখ িফরাইল না–তাহােক তী�দৃ��েত িনরী�ণ
কিরয়া �দিখয়া লইল। কমলা সংকুিচত হইয়া পােশর ঘের চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ১৯

�যােগ� কিহল, “রেমশ, এই �মেয়�ট �ক?”
রেমশ কিহল, “আমার এক�ট আ�ীয়।”
�যােগ� কিহল, “কী রকেমর আ�ীয়? �বাধ হয় ��জন �কহ হইেবন না,
��েহর স�ক�ও �বাধ হইল
না। �তামার সকল আ�ীেয়র কথাই �তা �তামার কাছ হইেত �িনয়ািছ–এ
আ�ীেয়র �তা �কােনা িববরণ �িন নাই।”
অ�য় কিহল, “�যােগন, এ �তামার অন�ায়–মানুেষর িক এমন �কােনা কথা
থািকেত পাের না যাহা ব�ুর
কােছও �গাপনীয়?” �যােগ�। কী রেমশ, অত�� �গাপনীয় নািক?
রেমেশর মুখ লাল হইয়া উ�ঠল; �স কিহল, “হা ঁ �গাপনীয়। এই �মেয়�টর
স�ে� আিম �তামােদর সে�
�কােনা আেলাচনা কিরেত ই�া কির না।”
�যােগ�। িক� দুভ�াগ��েম, আিম �তামার সে� আেলাচনা কিরেত িবেশষ
ই�া কির। �হেমর সিহত যিদ �তামার িববােহর ��াব না হইত, তেব কার
সে� �তামার কতটা-দরূ আ�ীয়তা গড়াইয়ােছ তাহা লইয়া এত �তালাপাড়া
কিরবার �কােনা �েয়াজন হইত না–যাহা �গাপনীয় তাহা �গাপেনই থািকত।
রেমশ কিহল, “এইট� কু পয �� আিম �তামািদগেক বিলেত পাির–পিৃথবীেত
কাহােরা সিহত আমার এমন স�ক� নাই যাহােত �হমনিলনীর সিহত পিব�
স�ে� ব� হইেত আমার �কােনা বাধা থািকেত পাের।”
�যােগ�। �তামার হয়েতা িকছ� েতই বাধা না থািকেত পাের, িক�
�হমনিলনীর আ�ীয়েদর থািকেত পাের। একটা কথা আিম �তামােক
�জ�াসা কির, যার সে� �তামার �য�প আ�ীয়তা থাক্ -না �কন তাহা
�গাপেন রািখবার কী কারণ আেছ?



রেমশ। �সই কারণ�ট যিদ বিল, তেব �গাপেন রাখা আর চেল না। ত� িম
আমােক �ছেলেবলা হইেত জান-�কােনা কারণ �জ�াসা না কিরয়া সু�
আমার কথার উপের �তামািদগেক িব�াস রািখেত হইেব।
�যােগ�। এই �মেয়র নাম কমলা িক না? রেমশ। হা।ঁ �যােগ�। ইহােক
�তামার �ী বিলয়া পিরচয় িদয়াছ িক না?
রেমশ। হা,ঁ িদয়ািছ।
�যােগ�। তবু �তামার উপের িব�াস রািখেত হইেব? ত� িম আমািদগেক
জানাইেত চাও এই �মেয়�ট �তামার �ী নেহ, অন� সকলেক জানাইয়াছ এই
�তামার �ী–ইহা �ঠক সত�পরায়ণতার দৃ�া� নেহ।
অ�য়। অথ �াৎ িবদ�ালেয়র নীিতেবােধ এ দৃ�া� ব�বহার করা চেল না, িক�
ভাই �যােগন, সংসাের দুই পে�র কােছ দুইরকম কথা বলা হয়েতা
অব�ািবেশেষ আবশ�ক হইেত পাের। অ�ত তাহার মেধ� একটা সত�
হওয়াই স�ব। হয়েতা রেমশবাবু �তামািদগেক �যটা বিলেতেছন �সইেটই
সত�।
রেমশ। আিম �তামািদগেক �কােনা কথাই বিলেতিছ না। আিম �কবল এই
কথা বিলেতিছ, �হমনিলনীর সিহত িববাহ আমার কত�ব�িব�� নেহ। কমলা
স�ে� �তামােদর সে� সকল কথা আেলাচনা কিরবার ��তর বাধা আেছ–
�তামরা আমােক সে�হ কিরেলও �স অন�ায় আিম িকছ� েত কিরেত পািরব
না। আমার িনেজর সুখ-দুঃখ মান-অপমােনর িবষয় হইেল আিম �তামােদর
কােছ �গাপন কিরতাম না, িক� অেন�র �িত অন�ায় কিরেত পাির না।
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�যােগ�। �হমনিলনীেক সকল কথা বিলয়াছ?
রেমশ। না। িববােহর পের তাহঁােক বিলব এই�প কথা আেছ–যিদ িতিন
ই�া কেরন, এখেনা তাহঁােক বিলেত পাির।
�যােগ�। আ�া, কমলােক এ স�ে� দুই-একটা �� কিরেত পাির?
রেমশ। না, �কােনামেতই না। আমােক যিদ অপরাধী বিলয়া �ান কর তেব
আমার স�ে� যেথািচত িবধান কিরেত পার, িক� �তামােদর স�েুখ
�ে�া�র কিরবার জন� িনেদ�াষী কমলােক দাড়ঁ করাইেত পািরব না।
�যােগ�। কাহােকও �ে�া�র কিরবার �কােনা �েয়াজন নাই। যাহা
জািনবার জািনয়ািছ। �মাণ যেথ� হইয়ােছ। এখন �তামােক আিম ��ই
বিলেতিছ–ইহার পের আমােদর বািড়েত যিদ �েবেশর �চ�া কর, তেব
�তামােক অপমািনত হইেত হইেব।
রেমশ পাং�বণ �মুেখ �� হইয়া বিসয়া রিহল।
�যােগ� কিহল, “আর-এক�ট কথা আেছ, �হমেক ত� িম িচ�ঠ িলিখেত পািরেব
না–তাহার সে� �কােশ� বা �গাপেন �তামার সুদরূ স�ক�ও থািকেব না।
যিদ িচ�ঠ �লখ, তেব �য কথা ত� িম �গাপন রািখেত চািহেতছ �সই কথা আিম
সম� �মােণর সিহত সব �সাধারেণর কােছ �কাশ কিরব। এখন যিদ �কহ
আমােদর �জ�াসা কের �তামার সে� �হেমর িববাহ �কন ভা�ঙয়া �গল,
আিম বিলব এ িববােহ আমার স�িত নাই বিলয়া ভা�ঙয়া িদয়ািছ–িভতরকার
কথাটা বিলব না। িক� ত� িম যিদ সাবধান না হও, তেব সম� কথা বািহর
হইয়া যাইেব। ত� িম এমন পাষে�র মেতা ব�বহার কিরয়াছ, তবু �য আিম
আপনােক দমন কিরয়া রািখয়ািছ �স �তামার উপের দয়া কিরয়া নেহ–ইহার
মেধ� আমার �বান �হেমর সং�ব আেছ বিলয়াই ত� িম এত সহেজ িন�ৃিত
পাইেল। এখন �তামার কােছ আমার এই �শষ ব�ব� �য, �কােনাকােল



�হেমর সে� �তামার �য �কােনা পিরচয় িছল, �তামার কথায়-বাত�ায় বা
ব�বহাের তাহার �যন �কােনা �মাণ না পাওয়া যায়। এ স�ে� �তামােক সত�
করাইয়া লইেত পািরলাম না, কারণ, এত িমথ�ার পের সত� �তামার মুেখ
মানাইেব না। তেব এখেনা যিদ ল�া থােক, অপমােনর ভয় থােক, তেব
আমার এই কথাটা �েমও অবেহলা কিরেয়া না।”
অ�য়। আহা, �যােগন, আর �কন? রেমশবাবু িন��র হইয়া আেছন, তবু
�তামার মেন একট�  দয়া হইেতেছ না? এইবার চেলা। রেমশবাবু, িকছ�  মেন
কিরেবন না, আমরা এখন আিস।
�যােগ�-অ�য় চিলয়া �গল। রেমশ কােঠর মূিত �র মেতা ক�ঠন হইয়া বিসয়া
রিহল। হতবু��-ভাবটা কা�টয়া �গেল তাহার ই�া কিরেত লািগল, বাসা
হইেত বািহর হইয়া িগয়া �তুেবেগ পদচারণা কিরেত কিরেত সম� অব�াটা
একবার ভািবয়া লয়। িক� তাহার মেন পিড়য়া �গল কমলা আেছ, তাহােক
বাসায় একলা �ফিলয়া রািখয়া যাওয়া যায় না।
রেমশ পােশর ঘের িগয়া �দিখল, কমলা রা�ার িদেকর জানালার একটা
খড়খিড় খুিলয়া চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ। রেমেশর পদশ� �িনয়া �স
খড়খিড় ব� কিরয়া মুখ িফরাইল। রেমশ �মেজর উপের বিসল।
কমলা �জ�াসা কিরল, “উহারা দুজেন �ক? আজ সকােল আমােদর ই�ুেল
িগয়ািছল।”
রেমশ সিব�েয় কিহল, “ই�ুেল িগয়ািছল?”
কমলা কিহল, “হা।ঁ উহারা �তামােক কী বিলেতিছল?”
রেমশ কিহল, “আমােক �জ�াসা কিরেতিছল ত� িম আমার �ক হও?”
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কমলা যিদও ��রবািড়র অনুশাসেনর অভােব এখেনা ল�া কিরেত �শেখ
নাই, তবু আৈশশব-সং�াের বেশ রেমেশর এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া
উ�ঠল।
রেমশ কিহল, “আিম উহািদগেক উ�র কিরয়ািছ, ত� িম আমার �কউ হও
না।” কমলা ভািবল, রেমশ তাহােক অন�ায় ল�া িদয়া উৎপীড়ন
কিরেতেছ। �স মুখ িফরাইয়া তজ�ন�ের কিহল, “যাও!”
রেমশ ভািবেত লািগল, ‘কমলার কােছ সকল কথা �কমন কিরয়া খুিলয়া
বিলব।’
কমলা হঠাৎ ব�� হইয়া উ�ঠল। কিহল, “ঐ যা, �তামার ফল কােক লইয়া
যাইেতেছ।” বিলয়া �স তাড়াতািড় পােশর ঘের িগয়া কাক তাড়াইয়া ফেলর
থালা লইয়া আিসল।
রেমেশর স�েুখ থালা রািখয়া কিহল, “ত� িম খাইেব না?”
রেমেশর আর আহােরর উৎসাহ িছল না, িক� কমলার এই য�ট� কু তাহার
�দয় �শ � কিরল। �স কিহল, “কমলা, ত� িম খােব না?”
কমলা কিহল, “ত� িম আেগ খাও!”
এইট� কু ব�াপার, �বিশ-িকছ�  নয়, িক� রেমেশর বত�মান অব�ায় এই �দেয়র
�কামল আভাসট� কু তাহার
বে�র িভতরকার অ�-উৎেস িগয়া �যন ঘা িদল। রেমশ �কােনা কথা না
বিলয়া �জার কিরয়া ফল খাইেত লািগল।
খাওয়ার পালা সা� হইেল রেমশ কিহল, “কমলা, আজ রাে� আমরা �দেশ
যাইব।”
কমলা �চাখ িনচ� , মুখ িবষণ্ন কিরয়া কিহল, “�সখােন আমার ভােলা লােগ
না।”



রেমশ। ই�ুেল থািকেত �তামার ভােলা লােগ?
কমলা। না, আমােক ই�ুেল পাঠাইেয়া না। আমার ল�া কের। �মেয়রা
আমােক �কবল �তামার কথা
�জ�াসা কের।
রেমশ। ত� িম কী বল?
কমলা। আিম িকছ� ই বিলেত পাির না। তাহারা �জ�াসা কিরত, ত� িম �কন
আমােক ছ� �টর সমেয় ই�ুেল
রািখেত চািহয়াছ–আিম–
কমলা কথা �শষ কিরেত পািরল না। তাহার �দেয়র �ত�ােন আবার ব�থা
বা�জয়া উ�ঠল।
রেমশ। ত� িম �কন বিলেল না, িতিন আমার �কহই হন না। কমলা রাগ
কিরয়া রেমেশর মুেখর িদেক কু�টল কটাে� চািহল–কিহল, “যাও!”
আবার রেমশ মেন মেন ভািবেত লািগল কী করা যাইেব? এ িদেক রেমেশর
বুেকর িভতের বরাবর একটা চাপা �বদনা কীেটর মেতা �যন গ�র খনন
কিরয়া বািহর হইয়া আিসবার �চ�া কিরেতিছল। এত�েণ �যােগ�
�হমনিলনীেক কী বিলল, �হমনিলনী কী মেন কিরেতেছ, �কৃত অব�া
�কমন কিরয়া �হমনিলনীেক বুঝাইেব, �হমনিলনীর সিহত িচরকােলর জন�
যিদ তাহােক িব��� হইেত হয়, তেব জীবন বহন কিরেব কী কিরয়া–এই-
সকল �ালাময় �� িভতের িভতের জমা হইয়া উ�ঠেতিছল, অথচ ভােলা
কিরয়া তাহা আেলাচনা কিরবার অবসর রেমশ পাইেতিছল না। রেমশ এট� কু
বু�ঝয়ািছল �য, কমলার সিহত রেমেশর স�� কিলকাতায় তাহার ব�ু ও
শত্�ম�লীর মেধ� তী� আেলাচনার িবষয় হইয়া উ�ঠল। রেমশ �য কমলার
�ামী, এই �গালমােল �সই জন�িত যেথ� ব�া� হইেত থািকেব। এ সমেয়
রেমেশর পে� কমলােক লইয়া আর এক িদনও কিলকাতায় থাকা সংগত
হইেব না।



�নৗকাড� িব ১৯ (৪)

অন�মন� রেমেশর এই িচ�ার মাঝখােন হঠাৎ কমলা তাহার মুেখর িদেক
চািহয়া কিহল, “ত� িম কী ভািবেতছ? ত� িম যিদ �দেশ থািকেত চাও, আিম
�সইখােনই থািকব।”
বািলকার মুেখ এই আ�সংযেমর কথা �িনয়া রেমেশর বুেক আবার ঘা
লািগল; আবার �স ভািবল কী করা যাইেব? পুনব �ার �স অন�মন� হইয়া
ভািবেত ভািবেত িন��ের কমলার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
কমলা মুখ গ�ীর কিরয়া �জ�াসা কিরল, “আ�া, আিম ছ� �টর সমেয়
ই�ুেল থািকেত চািহ নাই বিলয়া ত� িম রাগ কিরয়াছ? সত� কিরয়া বেলা।”
রেমশ কিহল, “সত� কিরয়াই বিলেতিছ, �তামার উপের রাগ কির নাই, আিম
িনেজর উপেরই রাগ কিরয়ািছ।”
রেমশ ভাবনার জাল হইেত িনেজেক �জার কিরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার
সিহত আলাপ কিরেত �ব�ৃ হইল। তাহােক �জ�াসা কিরল, “আ�া,
কমলা, ই�ুেল এতিদন কী িশিখেল বেলা �দিখ।”
কমলা অত�� উৎসােহর সিহত িনেজর িশ�ার িহসাব িদেত লািগল।
স�িত পিৃথবীর �গালাকৃিতর কথা তাহার অেগাচর নাই জানাইয়া যখন �স
রেমশেক চমৎকৃত কিরয়া িদবার �চ�া কিরল, রেমশ গ�ীরমুেখ ভূম�েলর
�গালে� সে�হ �কাশ কিরল। কিহল, “এ িক কখেনা স�ব হইেত পাের?”
কমলা চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহল, “বাঃ, আমােদর বইেয় �লখা আেছ–
আমরা পিড়য়ািছ।”
রেমশ আ�য � জানাইয়া কিহল, “বল কী! বইেয় �লখা আেছ? কতবেড়া
বই?”
এই �ে� কমলা িকছ�  কু��ত হইয়া কিহল, “�বিশ বেড়া বই নয়, িক� ছাপার
বই। তাহােত ছিবও �দওয়া আেছ।”



এতবেড়া �মােণর পর রেমশেক হার মািনেত হইল। তার পের কমলা
িশ�ার িববরণ �শষ কিরয়া িবদ�ালেয়র ছা�ী ও িশ�কেদর কথা,
�সখানকার �দিনক কায �ধারা লইয়া বিকয়া যাইেত লািগল। রেমশ অন�মন�
হইয়া ভািবেত ভািবেত মােঝ মােঝ সাড়া িদয়া �গল। কখেনা-বা কথার �শষ
সূ� ধিরয়া এক-আধটা ��ও কিরল। এক সমেয় কমলা বিলয়া উ�ঠল, “ত� িম
আমার কথা িকছ� ই �িনেতছ না।” বিলয়া �স রাগ কিরয়া তখিন উ�ঠয়া
পিড়ল।
রেমশ ব�� হইয়া কিহল, “না না, কমলা, রাগ কিরেয়ানা–আিম আজ ভােলা
নাই।”
ভােলা নাই �িনয়া তখিন কমলা িফিরয়া আিসয়া কিহল, “�তামার অসুখ
কিরয়ােছ? কী হইয়ােছ?”
রেমশ কিহল, “�ঠক অসুখ নয়–ও িকছ� ই নয়–আমার মােঝ মােঝ অমন
হইয়া থােক–আবার এখিন চিলয়া যাইেব।”
কমলা রেমশেক িশ�ার সিহত আেমাদ িদবার জন� কিহল, “আমার
ভূেগাল-�েবেশ পিৃথবীর �য ছিব আেছ, �দিখেব?”
রেমশ আ�হ �কাশ কিরয়া �দিখেত চািহল। কমলা তাড়াতািড় তাহার বই
আিনয়া রেমেশর স�েুখ খুিলয়া ধিরল। কিহল, “এই-�য দুেটা �গাল
�দিখেতছ, ইহা আসেল একটা। �গাল �জিনেসর দুেটা িপঠ িক কখেনা
একসে� �দখা যায়?”
রেমশ িক��ৎ ভািববার ভান কিরয়া কিহল, “চ�া�া �জিনেসরও �দখা যায়
না।”
কমলা কিহল, “�সইজন� এই ছিবেত পিৃথবীর দুই িপঠ আলাদা কিরয়া
আিঁকয়ােছ।”
এমিন কিরয়া স��াটা কা�টয়া �গল।



�নৗকাড� িব ২০

অ�দাবাবু একা�মেন আশা কিরেতিছেলন–�যােগ� ভােলা খবর লইয়া
আিসেব, সম� �গালমাল অিত সহেজ পির�ার হইয়া যাইেব। �যােগ� ও
অ�য় যখন ঘের আিসয়া �েবশ কিরল, অ�দাবাবু ভীতভােব তাহােদর
মুেখর িদেক চািহেলন।
�যােগ� কিহল, “বাবা, ত� িম �য রেমশেক এতদরূ পয �� বাড়াবািড় কিরেত
িদেব, তাহা �ক জািনত। এমন জািনেল আিম �তামােদর সে� তাহার
আলাপ করাইয়া িদতাম না।”
অ�দাবাবু। রেমেশর সে� �হমনিলনীর িববাহ �তামার অিভে�ত, এ কথা
ত� িম �তা আমােক অেনকবার বিলয়াছ। বাধা িদবার ই�া যিদ �তামার িছল,
তেব আমােক-
�যােগ�। অবশ� এেকবাের বাধা িদবার কথা আমার মেন আেস নাই, িক�
তাই বিলয়া-
অ�দাবাবু। ঐ �দেখা, ওর মেধ� ‘তাই বিলয়া’ �কাথায় থািকেত পাের? হয়
অ�সর হইেত িদেব, নয় বাধা িদেব, এর মাঝখােন আর কী আেছ?
�যােগ�। তাই বিলয়া এেকবাের এতটা-দরূ অ�সর-
অ�য় হািসয়া কিহল, “কতক�িল �জিনস আেছ, যা আপনার �ঝােঁকই
অ�সর হইয়া পেড়, তাহােক আর ��য় িদেত হয় না–বািড়েত বািড়েত
আপিনই বাড়াবািড়েত িগয়া �পৗ�ছায়। িক� যা হইয়া �গেছ তা লইয়া তক�
কিরয়া লাভ কী? এখন, যা করা কত�ব� তাই আেলাচনা কেরা।”
অ�দাবাবু ভেয় ভেয় �জ�াসা কিরেলন, “রেমেশর সে� �তামােদর �দখা
হইয়ােছ?”
�যােগ�। খুব �দখা হইয়ােছ–এত �দখা আশা কির নাই। এমন-িক, তার �ীর
সে�ও পিরচয় হইয়া �গল।



অ�দাবাবু িনব �াক্  িব�েয় চািহয়া রিহেলন। িকছ� �ণ পের �জ�াসা
কিরেলন, “কার �ীর সে� পিরচয় হইল?”
�যােগ�। রেমেশর �ী।
অ�দাবাবু। ত� িম কী বিলেতছ, আিম িকছ� ই বু�ঝেত পািরেতিছ না। �কান্ 
রেমেশর �ী?
�যােগ�। আমােদর রেমেশর। পাচঁ-ছয় মাস আেগ যখন �স �দেশ
িগয়ািছল, তখন �স িববাহ কিরেতই িগয়ািছল।
অ�দাবাবু। িক� তার িপতার মতৃ� � হইল বিলয়া িববাহ ঘ�টেত পাের নাই।
�যােগ�। মতৃ� �র পূেব �ই িববাহ হইয়া �গেছ।
অ�দাবাবু �� হইয়া বিসয়া মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন। িকছ� �ণ
ভািবয়া বিলেলন, “তেব �তা আমােদর �হেমর সে� তাহার িববাহ হইেতই
পাের না।”
�যােগ�। আমরা �তা তাই বিলেতিছ-
অ�দাবাবু। �তামরা �তা তাই বিলেল, এ িদেক �য িববােহর আেয়াজন
সম�ই �ায় �ঠক হইয়া �গেছ–এ রিববাের হইল না বিলয়া পেরর রিববাের
িদন ি�র কিরয়া িচ�ঠ িবিল হইয়া �গেছ–আবার �সটা ব� কিরয়া �ফর িচ�ঠ
িলিখেত হইেব?



�নৗকাড� িব ২০ (২)

�যােগ� কিহল, “এেকবাের ব� কিরবার দরকার কী–িকছ�  পিরবত�ন কিরয়া
কাজ চালাইয়া লওয়া যাইেত পাের।”
অ�দাবাবু আ�য � হইয়া কিহেলন, “ওর মেধ� পিরবত�ন �কান্ খানটায়
কিরেব?”
�যােগ�। �যখােন পিরবত�ন করা স�ব �সইখােনই কিরেত হইেব। রেমেশর
বদেল আর �কােনা পা� ি�র কিরয়া আসেছ রিববােরই �যমন কিরয়া হউক
কম � স�� কিরেত হইেব। নিহেল �লােকর কােছ মুখ �দখাইেত পািরব না।
বিলয়া �যােগ� একবার অ�েয়র মুেখর িদেক চািহল। অ�য় িবনেয় মুখ
নত কিরল।
অ�দাবাবু। পা� এত শী� পাওয়া যাইেব?
�যােগ�। �স ত� িম িন��� থােকা।
অ�দাবাবু। িক� �হমেক �তা রা�জ করাইেত হইেব।
�যােগ�। রেমেশর সম� ব�াপার �িনেল �স িন�য় রা�জ হইেব।
অ�দাবাবু। তেব যা ত� িম ভােলা িবেবচনা হয় তাই কেরা। িক� রেমেশর �বশ
সংগিতও িছল, আবার
উপাজ�েনর মেতা িবদ�াবু��ও িছল। এই পর� আমার সে� কথা �ঠক হইয়া
�গল, �স এেটায়ায় িগয়া ��াক্ �টস কিরেব, এর মেধ� �দেখা �দিখ কী কা�!
�যােগ�। �সজন� �কন িচ�া কিরেতছ বাবা, এেটায়ােত রেমশ এখেনা
��াক্ �টস কিরেত পািরেব। একবার �হমেক ডািকয়া আিন, আর �তা �বিশ
সময় নাই।
িকছ� �ণ পের �যােগ� �হমনিলনীেক লইয়া ঘের �েবশ কিরল। অ�য়
ঘেরর এক �কােণ বইেয়র আলমািরর আড়ােল বিসয়া রিহল।
�যােগ� কিহল, “�হম, �বােসা, �তামার সে� একট�  কথা আেছ।”



�হমনিলনী �� হইয়া �চৗিকেত বিসল। �স জািনত তাহার একটা পরী�া
আিসেতেছ।
�যােগ� ভূিমকা�েল �জ�াসা কিরল, “রেমেশর ব�বহাের সে�েহর কারণ
ত� িম িকছ� ই �দিখেত পাও না?”
�হমনিলনী �কােনা কথা না বিলয়া �কবল ঘাড় নািড়ল। �যােগ�। �স �য
িববােহর িদন এক স�াহ িপছাইয়া িদল, তাহার এমন িক কারণ থািকেত
পাের যাহা আমােদর কােরা কােছ বলা চেল না!
�হমনিলনী �চাখ িনচ�  কিরয়া কিহল, “কারণ অবশ�ই িকছ�  আেছ।”
�যােগ�। �স �তা �ঠক কথা। কারণ �তা আেছই, িক� �স িক সে�হজনক
না?
�হমনিলনী আবার নীরেব ঘাড় নািড়য়া জানাইল, “না।”
তাহােদর সকেলর �চেয় রেমেশর উপেরই এমন অস��� িব�ােস �যােগ�
রাগ কিরল। সাবধােন ভূিমকা কিরয়া কথা পাড়া আর চিলল না।
�যােগ� ক�ঠনভােব বিলেত লাগিল, “�তামার �তা মেন আেছ, রেমশ মাস-
ছেয়ক আেগ তাহার বােপর সে� �দেশ চিলয়া িগয়ািছল। তাহার পের
অেনক িদন তাহার �কােনা িচ�ঠপ� না পাইয়া আ�য � হইয়া িগয়ািছলাম।
ইহাও ত� িম জান �য, �য রেমশ দুই �বলা আমােদর এখােন আিসত, �য
বরাবর আমােদর পােশর বািড়েত বাসা লইয়া িছল, �স কিলকাতায় আিসয়া
আমােদর সে� একবারও �দখাও কিরল না, অন� বাসায় িগয়া গা-ঢাকা িদয়া
রিহল–ইহা সে�ও �তামরা সকেল পূেব �র মেতা িব�ােসই তাহােক ঘের
ডািকয়া আিনেল! আিম থািকেল এমন িক কখেনা ঘ�টেত পািরত?”



�নৗকাড� িব ২০ (৩)

�হমনিলনী চ�প কিরয়া রিহল।
�যােগ�। রেমেশর এই�প ব�বহােরর �কােনা অথ � �তামরা খু�ঁজয়া
পাইয়াছ? এ স�ে� একটা ��ও িক
�তামােদর মেন উদয় হয় নাই? রেমেশর ‘পের এত গভীর িব�াস!
�হমনিলনী িন��র।
�যােগ�। আ�া, �বশ কথা–�তামরা সরল�ভাব, কাহােকও সে�হ কর না–
আশা কির, আমার উপেরও �তামার কতকটা িব�াস আেছ। আিম িনেজ
ই�ুেল িগয়া খবর লইয়ািছ, রেমশ তাহার �ী কমলােক �সখােন �বাড�ার
রািখয়া পড়াইেতিছল। ছ� �টর সমেয়ও তাহােক �সখােন রািখবার বে�াব�
কিরয়ািছল। হঠাৎ দুই-িতন িদন হইল, ই�ুেলর ক��র িনকট হইেত রেমশ
িচ�ঠ পাইয়ােছ �য, ছ� �টর সমেয় কমলােক ই�ুেল রাখা হইেব না। আজ
তাহােদর ছ� �ট ফুরাইয়ােছ–কমলােক ই�ুেলর গািড় দর�জপাড়ায় তাহােদর
সােবক বাসায় �পৗ�ছাইয়া িদয়ােছ। �সই বাসায় আিম িনেজ িগয়ািছ। িগয়া
�দিখলাম, কমলা ব�ঁটেত আেপেলর �খাসা ছাড়াইয়া কা�টয়া িদেতেছ, রেমশ
তাহার সুমুেখ মা�টেত বিসয়া এক-এক ট�করা লইয়া মুেখ পুিরেতেছ।
রেমশেক �জ�াসা কিরলাম, ‘ব�াপারখানা কী?’ রেমশ বিলল, �স এখন
আমােদর কােছ িকছ� ই বিলেব না। যিদ রেমশ একটা কথাও বিলত �য,
কমলা তাহার �ী নয়, তা হেলও না হয় �সই কথাট� কুর উপর িনভ�র কিরয়া
�কােনামেত সে�হেক শা� কিরয়া রািখবার �চ�া করা যাইত। িক� �স হা-ঁ
না িকছ� ই বিলেত চায় না। এখন, ইহার পেরও িক রেমেশর উপর িব�াস
রািখেত চাও?
�ে�র উ�েরর অেপ�ায় �যােগ� �হমনিলনীর মুেখর �িত িনরী�ণ
কিরয়া �দিখল তাহার মুখ অ�াভািবক িববণ � হইয়া �গেছ, এবং তাহার যতটা



�জার আেছ দুই হােত �চৗিকর হাতা চািপয়া ধিরবার �চ�া কিরেতেছ।
মুহতূ �কাল পেরই স�েুখর িদেক ঝঁুিকয়া পিড়য়া মূিছ �ত হইয়া �চৗিক হইেত
�স নীেচ পিড়য়া �গল।
অ�দাবাবু ব�াকুল হইয়া পিড়েলন। িতিন ভূলু��তা �হমনিলনীর মাথা দুই
হােত বুেকর কােছ ত� িলয়া লইয়া কিহেলন, “মা, কী হইল মা! ওেদর কথা
ত� িম িকছ� ই িব�াস কিরেয়া না–সব িমথ�া।”
�যােগ� তাহার িপতােক সরাইয়া তাড়াতািড় �হমনিলনীেক একটা �সাফার
উপর ত� িলল; িনকেট কঁুজায়
জল িছল, �সই জল লইয়া তাহার মুেখ-�চােখ বারংবার িছটাইয়া িদল, এবং
অ�য় একখানা হাতপাখা লইয়া তাহােক �বেগ বাতাস কিরেত লািগল।
�হমনিলনী অনিতকাল পের �চাখ খুিলয়াই চমিকয়া উ�ঠল; অ�দাবাবুর
িদেক চািহয়া চীৎকার কিরয়া বিলল, “বাবা, বাবা, অ�য়বাবুেক এখান হইেত
সিরয়া যাইেত বেলা।”
অ�য় পাখা রািখয়া ঘেরর বািহের দরজার আড়ােল িগয়া দাড়ঁাইল।
অ�দাবাবু �সাফার উপের �হমনিলনীর
পােশ বিসয়া তাহার মুেখ-গােয় হাত বুলাইেত লািগেলন, এবং গভীর
দীঘ �িন�াস �ফিলয়া �কবল একবার বিলেলন, “মা!”
�দিখেত �দিখেত �হমনিলনীর দুই চ�ু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল;
তাহার বুক ফুিলয়া ফুিলয়া উ�ঠল; িপতার জানুর উপর বুক চািপয়া ধিরয়া
তাহার অসহ� �রাদেনর �বগ সংবরণ কিরেত �চ�া কিরল। অ�দাবাবু
অ��� কে� বিলেত লািগেলন, “মা, ত� িম িন��� থােকা মা! রেমশেক
আিম খুব জািন–�স কখেনাই অিব�াসী নয়, �যােগন িন�য়ই ভ�ল
কিরয়ােছ।”



�নৗকাড� িব ২০ (৪)

�যােগ� আর থািকেত পািরল না; কিহল, “বাবা, িমথ�া আ�াস িদেয়া না।
এখকার মেতা ক� বাচঁাইেত িগয়া উহােক ি��ণ কে� �ফলা হইেব। বাবা,
�হমেক এখন িকছ� �ণ ভািববার সময় দাও।”
�হমনিলনী তখিন িপতার জানু ছািড়য়া উ�ঠয়া বিসল, এবং �যােগে�র মুেখর
িদেক চািহয়া কিহল, “আমার যাহা ভািববার, সব ভািবয়ািছ। যত�ণ তাহঁার
িনেজর মুখ হইেত না �িনব, তত�ণ আিম �কােনামেতই িব�াস কিরব না
ইহা িন�য় জািনেয়া।”
এই কথা বিলয়া �স উ�ঠয়া পিড়ল। অ�দাবাবু ব�� হইয়া তাহােক ধিরেলন;
কিহেলন, “পিড়য়া যাইেব।”
�হমনিলনী অ�দাবাবুর হাত ধিরয়া তাহার �শাবার ঘের �গল। িবছানায়
�ইয়া কিহল, “বাবা, আমােক একট�খািন একলা রািখয়া যাও, আিম
ঘুমাইব।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “হিরর মােক ডািকয়া িদব? বাতাস কিরেব?”
�হমনিলনী কিহল, “বাতােসর দরকার নাই বাবা!”
অ�দাবাবু পােশর ঘের িগয়া বিসেলন। এই কন�া�টেক ছয় মােসর িশ�-
অব�ায় রািখয়া ইহার মা মারা যায়, �সই �হেমর মার কথা িতিন ভািবেত
লািগেলন। �সই �সবা, �সই �ধয �, �সই িচর�স�তা মেন পিড়ল। �সই
গহৃল�ীরই �িতমার মেতা �য �মেয়�ট এতিদন ধিরয়া তাহঁার �কােলর উপর
বািড়য়া উ�ঠয়ােছ তাহার অিন�আশ�ায় তাহঁার �দয় ব�াকুল হইয়া উ�ঠল।
পােশর ঘের বিসয়া বিসয়া িতিন মেন মেন তাহােক সে�াধন কিরয়া বিলেত
লািগেলন, ‘মা, �তামার সকল িব� দরূ হউক, িচরিদন ত� িম সুেখ থােকা।
�তামােক সুখী �দিখয়া, সু� �দিখয়া, যাহােক ভােলাবাস তাহার ঘেরর মেধ�
ল�ীর মেতা �িত��ত �দিখয়া, আিম �যন �তামার মার কােছ যাইেত পাির।’



এই বিলয়া জামার �াে� আ�� চ�ু মুিছেলন।
�মেয়েদর বু��র �িত �যােগ�র পূব � হইেতই যেথ� অব�া িছল, আজ তাহা
আেরা দৃঢ় হইল। ইহারা �ত�� �মাণও িব�াস কের না–ইহািদগেক লইয়া
কী করা যাইেব? দুইেয় দুইেয় �য চার হইেবই, তাহােত মানুেষর সুখই হউক
আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা �লিবেশেষ অনায়ােসই অ�ীকার কিরেত
পাের। যু�� যিদ কােলােক কােলাই বেল, আর ইহােদর ভােলাবাসা তাহােক
বেল সাদা, তেব যু��-�বচারার উপের ইহারা ভাির খাপা হইয়া উ�ঠেব।
ইহািদগেক লইয়া �য কী কিরয়া সংসার চেল তাহা �যােগ� িকছ� েতই ভািবয়া
পাইল না।
�যােগ� ডািকল, “অ�য়!”
অ�য় ধীের ধীের ঘের �েবশ কিরল। �যােগ� কিহল, “সব �তা �িনয়াছ,
এখন ইহার উপায় কী?”
অ�য় কিহল, “আমােক এ-সব কথার মেধ� �কন িমছািমিছ টােনা ভাই?
আিম এতিদন �কােনা কথাই বিল নাই, ত� িম আিসয়াই আমােক এই
মুশিকেল �ফিলয়াছ।”
�যােগ�। আ�া, �স-সব নািলেশর কথা পের হইেব। এখন �হমনিলনীর
কােছ রেমশেক িনেজর মুেখ সকল কথা কবুল না করাইেল উপায় �দিখ না।
অ�য়। পাগল হইয়াছ! মানুষ িনেজর মুেখ-
�যােগ�। িক�া যিদ একটা িচ�ঠ �লেখ, তাহা হইেল আেরা ভােলা হয়।
�তামােক এই ভার লইেতই হইেব। িক� আর �দির কিরেল চিলেব না।
অ�য় কিহল, “�দিখ, কতদরূ কী কিরেত পাির।”
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রা�� নয়টার সময় রেমশ কমলােক লইয়া �শয়ালদহ-��শেন যা�া কিরল।
যাইবার সময় একট�  ঘুরপথ িদয়া �গল। গােড়ায়ানেক অনাবশ�ক
�গাটাকতক গিল ঘুরাইয়া লইল। কলুেটালায় একটা বািড়র কােছ আিসয়া
আ�হসহকাের মুখ বাড়াইয়া �দিখল। পিরিচত বািড়র �তা �কােনা পিরবত�ন
হয় নাই।
রেমশ এমন একটা গভীর দীঘ �িন�াস �ফিলল �য, িন�ািব� কমলা চিকত
হইয়া উ�ঠল। �জ�াসা কিরল, “�তামার কী হইয়ােছ?”
রেমশ উ�র কিরল, “িকছ� ই না।” আর িকছ� ই বিলল না; গািড়র অ�কাের
চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। �দিখেত �দিখেত গািড়র �কােণ মাথা রািখয়া
কমলা আবার ঘুমাইয়া পিড়ল। �ণকােলর জন� কমলার অ���েক
রেমেশর �যন অসহ� �বাধ হইল।
গািড় যথাসমেয় ��শেন �পৗ�িছল। এক�ট �সেকণ্ড্ -�াস গািড় পূব � হইেতই
িরজাভ্�  করা িছল; রেমশ ও কমলা তাহােত উ�ঠল। এক িদেকর �ব��েত
কমলার জন� িবছানা পািতয়া গািড়র বািতর নীেচ পদ�া টািনয়া অ�কার
কিরয়া িদয়া রেমশ কমলােক কিহল, “অেনক�ণ �তামার �শাবার সময়
হইয়া �গেছ, এইখােন ত� িম ঘুমাও।”
কমলা কিহল, “গািড় ছািড়েল আিম ঘুমাইব, তত�ণ আিম এই জানালার
ধাের বিসয়া একট�  �দিখব?”
রেমশ রা�জ হইল। কমলা মাথায় কাপড় টািনয়া ��াটফেম �র িদেকর
আসন�াে� বিসয়া �লাকজেনর আনােগানা �দিখেত লািগল। রেমশ মােঝর
আসেন বিসয়া অন�মন�ভােব চািহয়া রিহল। গািড় যখন সেব ছািড়য়ােছ
এমন সময় রেমশ চমিকয়া উ�ঠল–হঠাৎ মেন হইল, তাহার একজন �চনা
�লাক গািড়র অিভমুেখ ছ� �টয়ােছ।



পর�েণই কমলা িখল্  িখল্  কিরয়া হািসয়া উ�ঠল। রেমশ জানলা হইেত মুখ
বাড়াইয়া �দিখল–�রলওেয়েকম �চারীর বাধা কাটাইয়া একজন �লাক
�কােনা�েম চল� গািড়েত উ�ঠয়ােছ এবং টানাটািনেত তাহার চাদর
কম �চারীর হােতই রিহয়া �গেছ। চাদর লইবার জন� �স ব��� যখন জানলা
হইেত ঝঁুিকয়া পিড়য়া হাত বাড়াইল তখন রেমশ �� িচিনেত পািরল, �স
আর �কহ নয়, অ�য়।
এই চাদর-কাড়াকািড়র দৃেশ� অেনক�ণ পয �� কমলার হািস থািমেত চািহল
না।
রেমশ কিহল, “সােড় দশটা বা�জয়া �গেছ, গািড় ছািড়য়ােছ, এইবার ত� িম
ঘুমাও।”
বািলকা িবছানায় �ইয়া যত�ণ না ঘুম আিসল, মােঝ মােঝ িখল্  িখল্ 
কিরয়া হািসয়া উ�ঠল।
িক� এই ব�াপাের রেমেশর িবেশষ �কৗত�কেবাধ হইল না। রেমশ জািনত,
�কােনা পি��ােমর সিহত অ�েয়র �কােনা স�� িছল না; �স
পু�ষানু�েম কিলকাতাবাসী; আজ রাে� এমন ঊ� ��ােস �স কিলকাতা
ছািড়য়া �কাথায় যাইেতেছ? রেমশ িন�য় বু�ঝল, অ�য় তাহারই অনুসরেণ
চিলয়ােছ।
অ�য় যিদ তাহােদর �ােম িগয়া অনুস�ান আর� কের এবং �সখােন
রেমেশর �প�িবপ�ম�লীর মেধ� এই কথা লইয়া একটা ঘাটঁাঘা�ঁট হইেত
থােক, তেব সম� ব�াপারটা িক�প জঘন� হইয়া উ�ঠেব, তাহাই ক�না
কিরয়া রেমেশর �দয় অশা� হইয়া উ�ঠল। তাহােদর পাড়ায় �ক কী বিলেব,
িক�প �ঘাটঁ চিলেব, তাহা রেমশ �যন �ত��বৎ �দিখেত লািগল।
কিলকাতার মেতা শহের সকল অব�ােতই অ�রাল খু�ঁজয়া পাওয়া যায়,
িক� �ু� পি�র গভীরতা কম বিলয়াই অ� আঘােতই তাহার আে�ালেনর
�ঢউ উ�াল হইয়া উেঠ। �সই কথা যতই িচ�া কিরেত লািগল রেমেশর মন
ততই সংকুিচত হইেত লািগল।



�নৗকাড� িব ২১ (২)

বারাকপুের যখন গািড় থািমল রেমশ মুখ বাড়াইয়া �দিখেত লািগল, অ�য়
নািমল না। �নহা�টেত অেনক �লাক উঠানামা কিরেত লািগল, তাহার মেধ�
অ�য়েক �দখা �গল না। একবার বথৃা আশায় ব�লা ��শেনও রেমশ ব��
হইয়া মুখ বাড়াইল–অবেরাহীেদর মেধ� অ�েয়র িচ� নাই। তাহার পেরর
আর-�কােনা ��শেন অ�েয়র নািমবার �কােনা স�াবনা �স ক�না কিরেত
পািরল না।
অেনক রাে� �া� হইয়া রেমশ ঘুমাইয়া পিড়ল।
পরিদন �ােত �গায়ালে� গািড় �পৗ�িছেল রেমশ �দিখল, অ�য় মাথায় মুেখ
চাদর জড়াইয়া একটা হাতব�াগ লইয়া তাড়াতািড় ��মােরর িদেক ছ� �টয়া
চিলয়ােছ।
�য ��মাের রেমেশর উ�ঠবার কথা �স ��মার ছািড়বার এখেনা িবল�
আেছ। িক� অন� ঘােট আর-একটা ��মার গমেনা�ুখ অব�ায় ঘন ঘন
বািঁশ বাজাইেতেছ। রেমশ �জ�াসা কিরল, “এ ��মার �কাথায় যাইেব?”
উ�র পাইল, “প��েম।”
“কতদরূ পয �� যাইেব?”
“জল না কিমেল কাশী পয �� যায়।”
�িনয়া রেমশ তৎ�ণাৎ �সই ��মাের উ�ঠয়া কমলােক একটা কামরায়
বসাইয়া আিসল এবং তাড়াতািড় িকছ�  দুধ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা
িকিনয়া লইল।
এ িদেক অ�য় অন� ��মাের সকল আেরাহীর আেগ উ�ঠয়া মুিড়সুিড় িদয়া
এমন একটা জায়গায় দাড়ঁাইয়া রিহল, �যখান হইেত অন�ান� যা�ীেদর
গিতিবিধ পয �েব�ণ করা যায়। যা��গেণর িবেশষ তাড়া িছল না। জাহাজ
ছািড়বার �দির আেছ–তাহারা এই অবকােশ মুখ হাত ধুইয়া, �ান কিরয়া,



�কহ �কহ বা তীের রাধঁাবাড়া কিরয়া খাইয়া লইেত লািগল। অ�েয়র কােছ
�গায়াল� পিরিচত নেহ। �স মেন কিরল িনকেট �কাথাও �হােটল বা িকছ�
আেছ, �সইখােন রেমশ কমলােক খাওয়াইয়া লইেতেছ।
অবেশেষ ��মাের বািঁশ িদেত লািগল। তখেনা রেমেশর �দখা নাই;
ক�মান ত�ার উপর িদয়া যা�ীর দল জাহােজ উ�ঠেত আর� কিরল। ঘন
ঘন বািঁশর ফুৎকাের �লােকর তাড়া �েমই বািড়য়া উ�ঠেত লািগল। িক�
আগত ও আগ�কেদর মেধ� রেমেশর �কােনা িচ� নাই। যখন আেরাহীর
সংখ�া �শষ হইয়া আিসল, ত�া টািনয়া লইল এবং সােরং �নাঙর ত� িলবার
হ� কুম কিরল, তখন অ�য় ব�� হইয়া কিহল, “আিম নািময়া যাইব।” িক�
খালািসরা তাহার কথায় কণ �পাত কিরল না। ডাঙা দেূর িছল না, অ�য়
��মার হইেত লাফ িদয়া পিড়ল।
তীের উ�ঠয়া রেমেশর �কােনা খবর পাওয়া �গল না। অ��ণ হইল,
�গায়াল� হইেত সকালেবলাকার প�ােস�ার-��ন কিলকাতা-অিভমুেখ
চিলয়া �গেছ। অ�য় মেন মেন ভািবল, কাল রাে� গািড়েত উ�ঠবার
সময়কার টানাটািনেত িন�য় �স রেমেশর দৃ��পেথ পিড়য়ােছ এবং রেমশ
তাহার �কােনা িব�� অিভসি� অনুমান কিরয়া �দেশ না িগয়া আবার
সকােলর গািড়েতই কিলকাতায় িফিরয়া �গেছ। কিলকাতায় যিদ �কােনা
�লাক লুকাইবার �চ�া কের, তেব �তা তাহােক বািহর করাই ক�ঠন হইেব।



�নৗকাড� িব ২২

অ�য় সম�িদন �গায়ালে� ছট্ ফট্  কিরয়া কাটাইয়া স��ার ডাকগািড়েত
উ�ঠয়া পিড়ল। পরিদন �ভাের কিলকাতায় �পৗ�িছয়া �থেমই �স রেমেশর
দর�জপাড়ার বাসায় আিসয়া �দিখল, তাহার �ার ব�; খবর লইয়া জািনল,
�সখান �কহই আেস নাই।
কলুেটালায় আিসয়া �দিখল, রেমেশর বাসা শনূ�। অ�দাবাবুর বাসায় আিসয়া
�যােগ�েক কিহল, “পালাইয়ােছ, ধিরেত পািরলাম না।”
�যােগ� কিহল, “�স কী কথা?”
অ�য় তাহার �মণব�ৃা� িববতৃ কিরয়া বিলল।
অ�য়েক �দিখেত পাইয়া রেমশ কমলােক সু� লইয়া পালাইয়ােছ, এই
খবের রেমেশর িব�ে� �যােগে�র সম� সে�হ িন��ত িব�ােস পিরণত
হইল।
�যােগ� কিহল, “িক� অ�য়, এ-সম� যু�� �কােনা কােজই লািগেব না।
�ধু �হমনিলনী �কন, বাবা-সু� ঐ এক বুিল ধিরয়ােছন–িতিন বেলন,
রেমেশর িনেজর মুেখ �শষ কথা না �িনয়া িতিন রেমশেক অিব�াস
কিরেত পািরেবন না। এমন-িক, রেমশ আজও আিসয়া যিদ বেল ‘আিম
এখন িকছ� ই বিলব না’, তবু িন�য় বাবা তাহার সে� �হেমর িববাহ িদেত
কু��ত হন না। ইহােদর লইয়া আিম এমিন মুশিকেল পিড়য়ািছ। বাবা
�হমনিলনীর িকছ� মা� ক� সহ� কিরেত পােরন না; �হম যিদ আজ আবদার
কিরয়া বেস ‘রেমেশর অন� �ী থাক্ –আিম তাহােকই িববাহ কিরব’, তেব
বাবা �বাধ হয় তাহােতই রা�জ হন। �যমন কিরয়া হউক এবং যত শী�
হউক, রেমশেক িদয়া কবুল করাইেতই হইেব। �তামার হতাশ হইেল চিলেব
না। আিমই এ কােজ লািগেত পািরতাম, িক� �কােনা�কার ফ�� আমার
মাথায় আেস না, আিম হয়েতা রেমেশর সে� একটা মারামাির বাধাইয়া



িদব। এখেনা বু�ঝ �তামার মুখেধাওয়া চা-খাওয়া হয় নাই?”
অ�য় মুখ ধুইয়া চা খাইেত খাইেত ভািবেত লািগল। এমন সমেয় অ�দাবাবু
�হমনিলনীর হাত ধিরয়া চা খাইবার ঘের আিসয়া উপি�ত হইেলন।
অ�য়েক �দিখবামা� �হমনিলনী িফিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া �গল।
�যােগ� রাগ কিরয়া কিহল, “�হেমর এ ভাির অন�ায়। বাবা, ত� িম উহার
এইসকল অভ�তায় ��য় িদেয়া না। উহােক �জার কিরয়া এখােন আনা
উিচত। �হম! �হম!”
�হমনিলনী তখন উপের চিলয়া �গেছ। অ�য় কিহল, “�যােগন, ত� িম আমার
�কস আেরা খারাপ কিরয়া িদেব �দিখেতিছ। উঁহার কােছ আমার স�ে�
�কােনা কথা�ট কিহেয়া না। সমেয় ইহার �িতকার হইেব, জবদ��� কিরেত
�গেল সব মা�ট হইয়া যাইেব।”
এই বিলয়া অ�য় চা খাইয়া চিলয়া �গল। অ�েয়র �ধেয �র অভাব িছল না।
যখন সম� ল�ণ তাহার �িতকূেল তখেনা �স লািগয়া থািকেত জােন।
তাহার ভােবরও �কােনা িবকার হয় না। অিভমান কিরয়া �স মুখ গ�ীর কের
না বা দেূর চিলয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় �স অিবচিলত থােক।
�লাকটা ট�াকঁসই। তাহার �িত যাহার ব�বহার �যমিন হউক, �স �টঁিকয়া
থােক।
অ�য় চিলয়া �গেল আবার অ�দাবাবু �হমনিলনীেক ধিরয়া চােয়র �টিবেল
উপি�ত কিরেলন। আজ তাহার কেপাল পাণ্ড� বণ �, তাহার �চােখর নীেচ
কািল পিড়য়া �গেছ। ঘের ঢ� িকয়া �স �চাখ িনচ�  কিরল, �যােগে�র মুেখর
িদেক চািহেত পািরল না। �স জািনত, �যােগ� তাহার ও রেমেশর উপর রাগ
কিরয়ােছ, তাহােদর িব�ে� ক�ঠন িবচার কিরেতেছ। এইজন� �যােগে�র
সে� মুেখামুিখ-�চােখােচািখ হওয়া তাহার পে� দু�হ হইয়া উ�ঠয়ােছ।
ভােলাবাসায় যিদও �হমনিলনীর িব�াসেক আগলাইয়া রািখয়ািছল, তবু
যু��েক এেকবােরই �ঠকাইয়া রাখা চেল না। �যােগে�র স�েুখ �হমনিলনী
কাল আপনার িব�ােসর দৃঢ়তা �দখাইয়া চিলয়া �গল। িক� রাে�র
অ�কাের শয়নঘেরর মেধ� একলা �সই বল স�ূণ � থােক না। ব�তই �থম
হইেতই রেমেশর ব�বহােরর �কােনা অথ � পাওয়া যায় না। সে�েহর
কারণ�িলেক �হমনিলনী যত �াণপণ বেল তাহার িব�ােসর দুেগ �র মেধ�
ঢ� িকেত �দয় না–তাহারা বািহের দাড়ঁাইয়া ততই সবেল আঘাত কিরেত
থােক। সাংঘািতক আঘাত হইেত মা �যমন �ছেলেক বুেকর মেধ� দুই হােত
চািপয়া ধিরয়া র�া কের, রেমেশর �িত িব�াসেক �হমনিলনী সম�



�মােণর িব�ে� �তমিন �জার কিরয়া �দেয় আকঁিড়য়া রািখল। িক� হায়,
�জার িক সকল সময় সমান থােক?



�নৗকাড� িব ২২ (২)

�হমনিলনীর পােশর ঘেরই রাে� অ�দাবাবু �ইয়ািছেলন। �হম �য িবছানায়
এপাশ-ওপাশ কিরেতিছল, তাহা িতিন বু�ঝেত পািরেতিছেলন। এক-এক বার
তাহার ঘের িগয়া তাহােক বিলেতিছেলন, “মা, �তামার ঘুম হইেতেছ না?”
�হমনিলনী উ�র িদেতিছল, “বাবা, ত� িম �কন জািগয়া আছ? আমার ঘুম
আিসেতেছ, আিম এখিন ঘুমাইয়া পিড়ব।”
পেরর িদন �ভাের উ�ঠয়া �হমনিলনী ছােদর উপর �বড়াইেতিছল। রেমেশর
বাসার এক�ট দরজা এক�ট জানলাও �খালা নাই।
সূয � �েম পূব �িদেকর �সৗধিশখরমালার উপের উ�ঠয়া পিড়ল। �হমনিলনীর
কােছ আ�জকার এই নূতনঅভ� �িদত িদন�ট এমিন �� শনূ�, এমিন
আশাহীন আন�হীন �ঠিকল �য, �স �সই ছােদর এক �কােণ বিসয়া পিড়য়া
দুই হােত মুখ ঢািকয়া কািঁদয়া উ�ঠল। আজ সম�িদন �কহই আিসেব না,
চােয়র সময় কাহােকও আশা কিরবার নাই, পােশর বািড়েত �কহ একজন
আেছ, এই ক�না কিরবার সুখট� কু পয �� ঘুিচয়া �গেছ।
“�হম! �হম!”
�হমনিলনী তাড়াতািড় উ�ঠয়া �চাখ মুিছয়া �ফিলয়া সাড়া িদল, “কী বাবা!
অ�দাবাবু ছােদ উ�ঠয়া আিসয়া �হমনিলনীর িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন,
“আমার আজ উ�ঠেত �দির হইয়া �গেছ।”
অ�দাবাবু উৎক�ায় রাে� ঘুমাইেত পােরন নাই, �ভােরর িদেক ঘুমাইয়া
পিড়য়ািছেলন। আেলা �চােখ লািগেতই উ�ঠয়া পিড়য়া তাড়াতািড় মুখ ধুইয়া
�হমনিলনীর খবর লইেত �গেলন। �দিখেলন ঘের �কহ নাই। সকােল
তাহােক একলা �বড়াইেত �দিখয়া তাহঁার বুেকর মেধ� আঘাত লািগল।
কিহেলন, “চেলা মা, চা খাইেব চেলা।”
চােয়র �টিবেল �যােগে�র স�েুখ বিসয়া চা খাইবার ই�া �হমনিলনীর িছল



না। িক� �স জািনত, �কােনা�প িনয়েমর অন�থা তাহার বাপেক পীড়া
�দয়। তা ছাড়া, �ত�হ �স িনেজর হােত তাহার বােপর �পয়ালায় চা ঢািলয়া
�দয়, এই �সবাট� কু হইেত �স িনেজেক ব��ত কিরেত চািহল না।
নীেচ িগয়া ঘের �পৗ�িছবার পূেব � যখন �স বািহর হইেত �িনল �যােগ�
কাহার সে� কথা কিহেতেছ, তখন তাহার বুক কািঁপয়া উ�ঠল–হঠাৎ মেন
হইল, বু�ঝ রেমশ আিসয়ােছ! এত সকােল আর �ক আিসেব?
ক��তপেদ ঘের ঢ� িকয়া �যই �দিখল অ�য়, অমিন �স আর িকছ� েতই
আ�সংবরণ কিরেত পািরল না-�তৎ�ণাৎ ছ� �টয়া বািহর হইয়া আিসল।
ি�তীয়বার অ�দাবাবু যখন তাহােক ঘেরর মেধ� লইয়া আিসেলন, তখন �স
তাহার িপতার �চৗিকর পােশ �ঘিঁষয়া দাড়ঁাইয়া নতমুেখ তাহঁার চা ��ত
কিরয়া িদেত লািগল।
�যােগ� �হমনিলনীর ব�বহাের অত�� িবর� হইয়ািছল। �হম �য রেমেশর
জন� এমন কিরয়া �শাক অনুভব কিরেব, ইহা তাহার অসহ� �বাধ
হইেতিছল। তাহার পের যখন �দিখল, অ�দাবাবু তাহার এই �শােকর স�ী
হইয়ােছন এবং �সও �যন সংসােরর আর-সকেলর িনকট হইেত অ�দাবাবুর
��হ�ায়ায় আপনােক র�া কিরেত �চ�া কিরেতেছ, তখন তাহার অৈধয �
আেরা বািড়য়া উ�ঠল।–’আমরা �যন সবাই অন�ায়কারী! আমরা �য ��েহর
খািতেরই কত�ব�পালেন �চ�া কিরেতিছ, আমরাই �য যথাথ �ভােব উহার
ম�লসাধেন �ব�ৃ, তাহার জন� �লশমা� কৃত�তা দেূর থাক্ , মেন মেন
আমােদর �দাষী কিরেতেছ। বাবার �তা �কােনা িবষেয় কা��ান নাই। এখন
সা�না িদবার সময় নেহ, এখন আঘাত িদবারই সময়। তাহা না কিরয়া িতিন
�মাগতই অি�য় সত�েক উহার িনকট হইেত দেূর �খদাইয়া রািখেতেছন।’
�যােগ� অ�দাবাবুেক সে�াধন কিরয়া কিহল, “জান বাবা, কী হইয়ােছ?”
অ�দাবাবু �� হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “না, কী হইয়ােছ?”
�যােগ�। রেমশ কাল তাহার �ীেক লইয়া �গায়াল� �মেল �দেশ
যাইেতিছল, অ�য়েক �সই গািড়েত উ�ঠেত �দিখয়া �দেশ না িগয়া আবার
�স কিলকাতায় পালাইয়া আিসয়ােছ।
�হমনিলনীর হাত কািঁপয়া উ�ঠল, চা ঢািলেত চা পিড়য়া �গল। �স �চৗিকেত
বিসয়া পিড়ল।
�যােগ� তাহার মুেখর িদেক একবার কটা�পাত কিরয়া বিলেত লািগল,
“পালাইবার কী দরকার িছল, আিম �তা িকছ� ই বু�ঝেত পাির না। অ�েয়র
কােছ �তা পূেব �ই সম� �কাশ হইয়া িগয়ািছল। এেক �তা তাহার পূেব �র



ব�বহার যেথ� �হয়, তাহার পের এই ভী�তা, এই �চােরর মেতা �মাগত
পালাইয়া �বড়ােনা আমার কােছ অত�� জঘন� মেন হয়। জািন না �হম কী
মেন কের, িক� এই�প পলায়েনই তাহার অপরােধর যেথ� �মাণ
হইেতেছ।”
�হমনিলনী কািঁপেত কািঁপেত �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইল; কিহল, “দাদা,
আিম �মােণর �কােনা অেপ�া রািখ না। �তামরা তাহঁার িবচার কিরেত চাও
কেরা, আিম তাহঁার িবচারক নই।”
�যােগ�। �তামার সে� যাহার িববােহর স�� হইেতেছ �স িক আমােদর
িনঃস�ক�?
�হমনিলনী। িববােহর কথা �ক বিলেতেছ? �তামরা ভা�ঙয়া িদেত চাও
ভা�ঙয়া দাও–�স �তামােদর ই�া। িক� আমার মন ভাঙাইবার জন� িমথ�া
�চ�া কিরেতছ।
বিলেত বিলেত �হমনিলনী �রব� হইয়া কািঁদয়া উ�ঠল। অ�দাবাবু
তাড়াতািড় উ�ঠয়া তাহার অ�িস�মুখ বুেক চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “চেলা
�হম, আমরা উপের যাই।”



�নৗকাড� িব ২৩

��মার ছািড়য়া িদল। �থম ি�তীয় ��ণীর কামরায় �কহই িছল না। রেমশ
এক�ট কামরা বািছয়া লইয়া িবছানা পািতয়া িদল। সকালেবলা দুধ খাইয়া
�সই কামরার দরজা খুিলয়া কমলা নদী ও নদীতীর �দিখেত লািগল।
রেমশ কিহল, “জান, কমলা, আমরা �কাথায় যাইেতিছ?”
কমলা কিহল, “�দেশ যাইেতিছ।”
রেমশ। �দশ �তা �তামার ভােলা লােগ না–আমরা �দেশ যাইব না।
কমলা। আমার জেন� ত� িম �দেশ যাওয়া ব� কিরয়াছ?
রেমশ। হা,ঁ �তামারই জেন�।
কমলা মুখ ভার কিরয়া কিহল, “�কন তা কিরেল? আিম একিদন কথায়
কথায় কী বিলয়ািছলাম, �সটা
বু�ঝ এমন কিরয়া মেন লইেত আেছ? ত� িম িক� ভাির অে�েতই রাগ কর।”
রেমশ হািসয়া কিহল, “আিম িকছ� মা� রাগ কির নাই। �দেশ যাইবার ই�া
আমারও নাই।”
কমলা তখন উৎসুক হইয়া �জ�াসা কিরল, “তেব আমরা �কাথায়
যাইেতিছ?”
রেমশ। প��েম।
‘প��েম’ �িনয়া কমলার চ�ু িব�ািরত হইয়া উ�ঠল। প��েম! �য �লাক
িচরিদন ঘেরর মেধ� কাটাইয়ােছ এক ‘প��ম’ বিলেত তাহার কােছ কতখািন
�বাঝায়! প��েম তীথ �, প��েম �াসথ�, প��েম নব নব �দশ, নব নব দৃশ�,
কত রাজা ও স�ােটর পুরাতন কীিত�, কত কা�খিচত �দবালয়, কত �াচীন
কািহনী, কত বীরে�র ইিতহাস!
কমলা পুলিকত হইয়া �জ�াসা কিরল, “প��েম আমরা �কাথায়
যাইেতিছ?”



রেমশ কিহল, “িকছ� ই �ঠক নাই। মুে�র, পাটনা, দানাপুর, বক্ সার,
গা�জপুর, কাশী, �যখােন হউক এক জায়গায় িগয়া উঠা যাইেব।”
এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহেরর নাম �িনয়া কমলার
ক�নাবিৃ� আেরা উে��জত হইয়া উ�ঠল। �স হাততািল িদয়া কিহল, “ভাির
মজা হইেব।”
রেমশ কিহল, “মজা �তা পের হইেব, িক� এ কয়িদন খাওয়াদাওয়ার কী
করা যাইেব? ত� িম খালািসেদর হােতর রা�া খাইেত পািরেব?”
কমলা ঘণৃায় মুখ িবকৃত কিরয়া কিহল, “মা �গা! �স আিম পািরব না।”
রেমশ। তাহা হইেল কী উপায় কিরেব?
কমলা। �কন, আিম িনেজ রািঁধয়া লইব।
রেমশ। ত� িম রািঁধেত পার?
কমলা হািসয়া উ�ঠয়া কিহল, “ত� িম আমােক কী �য ভাব জািন না। রািঁধেত
পাির না �তা কী? আিম িক কিচ খুিক? মামার বািড়েত আিম �তা বরাবর
রািঁধয়া আিসয়ািছ।”
রেমশ তৎ�ণাৎ অনুতাপ �কাশ কিরয়া কিহল, “তাই �তা, �তামােক এই
��টা করা �ঠক সংগত হয় নাই। তাহা হইেল এখন হইেত রািঁধবার �জাগাড়
করা যাক–কী বল?”
এই বিলয়া রেমশ চিলয়া �গল এবং স�ান কিরয়া এক �লাহার উনুন সং�হ
কিরল। �ধু তাই নয়, কাশী �পৗ�ছাইয়া িদবার খরচ ও �বতেনর �েলাভেন
উেমশ বিলয়া এক কায়�বালকেক জল-�তালা বাসন-মাজা �ভৃিত কােজর
জন� িনযু� কিরল।
রেমশ কিহল, “কমলা, আজ কী রা�া হইেব?”
কমলা কিহল, “�তামার �তা ভাির �জাগাড় আেছ! এক ডাল আর চাল–আজ
িখচ� িড় হইেব।”
রেমশ খালািসেদর িনকট হইেত কমলার িনেদ�শমত মসলা সং�হ কিরয়া
আিনল।
রেমেশর অনিভ�তায় কমলা হািসয়া উ�ঠল; কিহল, “�ধু মসলা লইয়া কী
কিরব? িশল-�নাড়া নিহেল বা�টব কী কিরয়া? ত� িম �তা �বশ!”
বািলকার এই অব�া বহন কিরয়া রেমশ িশল-�নাড়ার স�ােন ছ� �টল। িশল-
�নাড়া না পাইয়া খালািসেদর কাছ হইেত এক �লাহার হামানিদ�া ধার
কিরয়া আিনল।
হামানিদ�ায় মসলা �কাটা কমলার অভ�াস িছল না। অগত�া তাহাই লইয়া



বিসেত হইল। রেমশ কিহল, “মসলা নাহয় আর কাহােকও িদয়া িপষাইয়া
আিনেতিছ।”
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কমলার তাহা মনঃপূত হইল না। �স িনেজই উৎসাহসহকাের কাজ আর�
কিরল। এই অনভ�� �ণালীর অসুিবধােত তাহার �কৗত�কেবাধ হইল। মসলা
লাফাইয়া উ�ঠয়া চাির িদেক িছটকাইয়া পেড়, আর �স হািস রািখেত পাের
না। তাহার এই হািস �দিখয়া রেমেশরও হািস পায়।
এই�েপ মসলা �কাটার অধ�ায় �শষ কিরয়া �কামের আচঁল জড়াইয়া একটা
দরমােঘরা জায়গায় কমলা রা�া চড়াইয়া িদল। কিলকাতা হইেত একটা
হািঁড়েত কিরয়া সে�শ আনা হইয়ািছল, �সই হািঁড়েতই কাজ চালাইয়া
লইেত হইল।
রা�া চড়াইয়া িদয়া কমলা রেমশেক কিহল; “ত� িম যাও, শী� �ান কিরয়া লও,
আমার রা�া হইেত �বিশ �দির হইেব না।”
রা�াও হইল, রেমশও �ান কিরয়া আিসল। এখন �� উ�ঠল, থাল �তা নাই,
িকেস খাওয়া যায়?
রেমশ অত�� ভেয় ভেয় কিহল, “খালািসেদর কাছ হইেত সানিক ধার
কিরয়া আনা যাইেত পাের।”
কমলা কিহল, “িছ!”
রেমশ মদৃু�ের জানাইল, এ�প অনাচার পূেব �ও তাহার �ারা অনু��ত
হইয়ােছ।
কমলা কিহল, “পূেব � যা হইয়ােছ তা হইয়ােছ, এখন হইেত হইেব না–আিম ও
�দিখেত পািরব না।”
এই বিলয়া �স িনেজই সে�েশর মুেখ �য সরা িছল, তাহাই ভােলা কিরয়া
ধুইয়া আিনয়া উপি�ত কিরল। কিহল, “আজেকর মেতা ত� িম ইহােতই খাও,
পের �দখা যাইেব।”
জল িদয়া ধুইয়া আহার�ান ��ত হইেল রেমশ ��ভােব খাইেত বিসয়া



�গল। দুই-এক �াস মুেখ ত� িলয়া কিহল, “বাঃ, চমৎকার হইয়ােছ।”
কমলা ল��ত হইয়া কিহল, “যাও, ঠা�া কিরেত হইেব না।”
রেমশ কিহল, “ঠা ঠা�া নয় তাহা এখিন �দিখেত পাইেব।” বিলয়া পােতর
অ� �দিখেত �দিখেত িনঃেশষ কিরয়া আবার চািহল। কমলা এবাের অেনক
�বিশ কিরয়া িদল। রেমশ ব�� হইয়া কিহল, “ও কী কিরেতছ? �তামার
িনেজর জন� িকছ�  আেছ �তা?”
“�ঢর আেছ–�সজেন� �তামার ভািবেত হইেব না।”
রেমেশর তৃি�পূব �ক আহাের কমলা ভাির খুিশ হইল। রেমশ কিহল, “ত� িম
িকেস খাইেব?”
কমলা কিহল, “�কন, ঐ সরােতই হইেব।”
রেমশ অি�র হইয়া উ�ঠল। কিহল, “না, �স হইেতই পাের না।”
কমলা আ�য � হইয়া কিহল, “�কন, হইেব না �কন?”
রেমশ কিহল, “না না, �স িক হয়!”
কমলা কিহল, “খুব হইেব–আিম সব �ঠক কিরয়া লইেতিছ। উেমশ, ত�ই
িকেস খাইিব?”
উেমশ কিহল, “মাঠাক�ন, নীেচ ময়রা খাবার �বিচেতেছ তাহার কাছ হইেত
শালপাতা চািহয়া আিনেতিছ।”
রেমশ কিহল, “ত� িম যিদ ঐ সরােতই খাইেব �তা আমােক দাও, আিম ভােলা
কিরয়া ধুইয়া আিনেতিছ।”
কমলা �কবল সংে�েপ কিহল, “পাগল হইয়াছ!” �ণকাল পের �স বিলয়া
উ�ঠল, “িক� পান �তির কিরেত পাির নাই, ত� িম আমােক পান আনাইয়া
দাও নাই।”
রেমশ কিহল, “নীেচ পানওয়ালা পান �বিচেতেছ।”
এমিন কিরয়া অিত সহেজই ঘরক�া �� হইল। রেমশ মেন মেন উদ্ িব�
হইয়া উ�ঠল। �স ভািবেত লািগল-�দা�েত�র ভাবেক �কমন কিরয়া
�ঠকাইয়া রাখা যায়।
গিৃহণীর পদ অিধকার কিরয়া লইবার জন� কমলা বািহেরর �কােনা সহায়তা
বা িশ�ার �ত�াশা রােখ না। �স যতিদন তাহার মামার বািড়েত িছল,
রািঁধয়ােছ-বািড়য়ােছ, �ছেল মানুষ কিরয়ােছ, ঘেরর কাজ চালাইয়ােছ। তাহার
�নপুণ�, তৎপরতা ও কেম �র আন� �দিখয়া রেমেশর ভাির সু�র লািগল;
িক� �সইসে� এ কথাও �স ভািবেত লাগল, ‘ভিবষ�েত ইহােক লইয়া কী
ভােব চলা যাইেব? ইহােক �কমন কিরয়া কােছ রািখব, অথচ দেূর রািখয়া



ূ
িদব? দুই জেনর মাঝখােন গ��র �রখাটা �কান্ খােন টানা উিচত?’ উভেয়র
মেধ� যিদ �হমনিলনী থািকত তাহা হইেল সম�ই সু�র হইয়া উ�ঠত। িক�
�স আশা যিদ ত�াগ কিরেতই হয়, তেব একলা কমলােক লইয়া সম�
সমস�ার মীমাংসা �য কী কিরয়া হইেত পাের তাহা ভািবয়া পাওয়া ক�ঠন।
রেমশ ি�র কিরল–আসল কথাটা কমলােক খুিলয়া বলাই উিচত, ইহার পর
আর চািপয়া রাখা চেল না।
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তখেনা �বলা যায় নাই, এমন সময় ��মার চের �ঠিকয়া �গল। �সিদন
অেনক �ঠলােঠিলেতও ��মার ভািসল না। উঁচ�  পােড়র নীেচ জলচর
পািখেদর পদা�খিচত এক �র বালুকাময় িনমনতট িকছ�  দরূ হইেত িব�ীণ �
হইয়া নদীেত আিসয়া নািময়ােছ। �সইখােন �ামবধূরা তখন িদনাে�র �শষ
জলস�য় কিরয়া লইবার জন� ঘট লইয়া আিসয়ািছল। তাহােদর মেধ�
�কােনা �কােনা �গল্ ভা িবনা অব��েন এবং �কােনা �কােনা ভী�
�ঘামটার অ�রাল হইেত ��মােরর িদেক চািহয়া �কৗতূহল িমটাইেতিছল।
উ� �নািসক �িধ �ত জলযানটার দুিব �পােক �ােমর �ছেল�েলা পােড়র
উপের দাড়ঁাইয়া চীৎকার�ের ব�ে�া�� কিরেত কিরেত নতৃ� কিরেতিছল।
ও পােরর জনশনূ� চেরর মেধ� সূয � অ� �গল। রেমশ জাহােজর �রিলং
ধিরয়া স��ার আভায় দীপ�মান প��ম িদগে�র িদেক চ�প কিরয়া চািহয়া
িছল। কমলা তাহার �বড়া-�দওয়া রািঁধবার জায়গা হইেত আিসয়া কামরার
দরজার পােশ দাড়ঁাইল। রেমশ শী� প�ােত মুখ িফরাইেব এমন স�াবনা
না �দিখয়া �স মদৃুভােব একট� -আধট�  কািসল, তাহােতও �কােনা ফল হইল
না; অবেশেষ তাহার চািবর �গাছা িদয়া দরজায় ঠক্  ঠক্  কিরেত লািগল।
শ� যখন �বলতর হইল তখন রেমশ মুখ িফরাইল। কমলােক �দিখয়া তার
কােছ আিসয়া কিহল, “এ �তামার িকরকম ডািকবার �ণালী?”
কমলা কিহল, “তা, িকরকম কিরয়া ডািকব?”
রেমশ কিহল, “�কন, বাপ-মােয় আমার নামকরণ কিরয়ািছেলন িকেসর
জন�, যিদ �কােনা ব�বহােরই না লািগেব? �েয়াজেনর সময় আমােক
রেমশবাবু বিলয়া ডািকেল �িত কী?”
আবার �সই একই রকম ঠা�া! কমলার কেপােল এবং কণ �মূেল স��ার
আভার উপের আেরা একট�খািন র��ম আভা �যাগ িদল; �স মাথা বাকঁাইয়া



কিহল, “ত� িম কী �য বল তাহার �ঠক নাই। �শােনা, �তামার খাবার �তির,
একট�  সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও �বলায় ভােলা কিরয়া খাওয়া হয়
নাই।”
নদীর বাতােস রেমেশর �ুধােবাধ হইেতিছল। আেয়াজেনর অভােব পােছ
কমলা ব�� হইয়া পেড় �সইজন� িকছ� ই বেল নাই; এমন সমেয় অযািচত
আহােরর সংবােদ তাহার মেন �য একটা সুেখর আে�ালন ত� িলল তাহার
মেধ� একট�  �বিচ�� িছল। �কবল �ুধািনবিৃ�র আস� স�াবনার সুখ নেহ;
িক� �স যখন জািনেতেছ না তখেনা �য তাহার জন� এক�ট িচ�া জা�ত
আেছ, এক�ট �চ�া ব�াপতৃ রিহয়ােছ, তাহার স�ে� এক�ট কল�ােণর িবধান
�তই কাজ কিরয়া চিলয়ােছ, ইহার �গৗরব �স �দেয়র মেধ� অনুভব না
কিরয়া থািকেত পািরল না। িক� ইহা তাহার �াপ� নেহ, এতবেড়া �জিনসটা
�কবল �েমর উপেরই �িত��ত এই িচ�ার িনষ্ঠ�র আঘাতও �স এড়াইেত
পািরল না–�স িশর নত কিরয়া দীঘ �িন�াস �ফিলয়া ঘেরর মেধ� �েবশ
কিরল।
কমলা তাহার মুেখর ভাব �দিখয়া আ�য � হইয়া কিহল, ‘�তামার বু�ঝ খাইেত
ই�া নাই? �ুধা পায় নাই? আিম িক �তামােক �জার কিরয়া খাইেত
বিলেতিছ?”
রেমশ তাড়াতািড় �ফু�তার ভান কিরয়া কিহল, “�তামােক �জার কিরেত
হইেব �কন, আমার �পেটর মেধ�ই �জার কিরেতেছ। এখন �তা খুব চািব
ঠক্  ঠক্  কিরয়া ডািকয়া আিনেল, �শষকােল পিরেবশেনর সময় �যন
দপ �হারী মধুসূদন �দখা না �দন।”
এই বিলয়া রেমশ চাির িদেক চািহয়া কিহল, “কই, খাদ��ব� �তা িকছ�  �দিখ
না। খুব �ুধার �জার থািকেলও এই আসবাব�লা আমার হজম হইেব না;
�ছেলেবলা হইেত আমার অন�রকম অভ�াস।”



�নৗকাড� িব ২৪ (২)

রেমশ কামরার িবছানা �ভৃিত অ�ুিলিনেদ�শ কিরয়া �দখাইয়া িদল।
কমলা িখল্  িখল্  কিরয়া হািসয়া উ�ঠল। হািসর �বগ থািমেল কিহল, “এখন
বু�ঝ আর সবুর সিহেতেছ না? যখন আকােশর িদেক তাকাইয়া িছেল তখন
বু�ঝ �ুধাতৃ�া িছল না? আর �যমিন আিম ডািকলাম অমিন মেন পিড়য়া
�গল, ভাির �ুধা পাইয়ােছ। আ�া ত� িম এক িমিনট �বােসা, আিম আিনয়া
িদেতিছ।”
রেমশ কিহল, “িক� �দির হইেল এই িবছানাপ� িকছ� ই �দিখেত পাইেব না–
তখন আমার �দাষ িদেয়া না।”
রিসকতার এই পুন���েত কমলার কম আেমাদ �বাধ হইল না। তাহার
আবার ভাির হািস পাইল। সরল হােস�া�ােস ঘরেক সুধাময় কিরয়া িদয়া
কমলা �তুপেদ খাবার আিনেত �গল। রেমেশর কা��ফু�তার ছ�দীি�
মুহেূত �র মেধ� কািলমায় ব�া� হইল।
উপের-শালপাতা-ঢাকা একটা চাঙাির লইয়া অনিতকাল পেরই কমলা
কামরায় �েবশ কিরল। িবছানার
উপের চাঙাির রািখয়া আচঁল িদয়া ঘেরর �মেঝ মুিছেত লািগল। রেমশ ব��
হইয়া কিহল, “ও কী কিরেতছ?” কমলা কিহল, “আিম �তা এখিন কাপড়
ছািড়য়া �ফিলব।” এই বিলয়া শালপাতা ত� িলয়া পািতল ও তাহার
উপের লুিচ ও তরকাির িনপুণ হে� সাজাইয়া িদল। রেমশ কিহল, “কী
আ�য �! লুিচর �জাগাড় কিরেল কী কিরয়া?’ কমলা সহেজ রহস� ফাসঁ না
কিরয়া অত�� িনগূঢ়ভাব ধারণ কিরয়া কিহল, “�কমন কিরয়া বেলা �দিখ।”
রেমশ ক�ঠন িচ�ার ভাব কিরয়া কিহল, “িন�য়ই খালািসেদর জলখাবার
হইেত ভাগ বসাইয়াছ।” কমলা অত�� উে��জত হইয়া কিহল, “কক্ খেনা
না। রাম বেলা!” রেমশ খাইেত খাইেত লুিচর আিদকারণ স�ে� যত রােজ�র



অস�ব ক�না �ারা কমলােক রাগাইয়া ত� িলল। যখন বিলল ‘আরব�-
উপন�ােসর �দীপওয়ালা আলাদীন �বলুিচ�ান হইেত গরম-গরম ভাজাইয়া
তাহার �দত�েক িদয়া সওগাদ পাঠাইয়ােছ’ তখন কমলার আর �ধয � িকছ� েতই
রিহল না; �স মুখ িফরাইয়া কিহল, “তেব যাও আিম বিলব না।”
রেমশ ব�� হইয়া কিহল, “না, না, আিম হার মািনেতিছ। মাঝদিরয়ায় লুিচ,এ
�য �কমন কিরয়া স�ব হইেত পাের, আিম �তা ভািবয়া পাইেতিছ না, িক�
তবু খাইেত চমৎকার লািগেতেছ।” এই বিলয়া রেমশ ত�িনণ �য় অেপ�া
�ুধািনবিৃ�র ���তা সেবেগ স�মাণ কিরেত লািগল। ��মার চের �ঠিকয়া
�গেল, শনূ�ভা�ারপূরেণর �চ�ায় কমলা উেমশেক �ােম পাঠাইয়ািছল।
�ুেল থািকেত জলপািন-��েপ রেমশ কমলােক �য কয়�ট টাকা িদয়ািছল,
তাহারই মধ� হইেত অ� িকছ�  বািঁচয়ািছল, তাহাই িদয়া িকছ�  িঘ-ময়দা সং�হ
হইল। উেমশেক কমলা �জ�াসা কিরল, “উেমশ, ত�ই কী খািব বল্  �দিখ।”
উেমশ কিহল, “মাঠাক�ন, দয়া কর যিদ, �ােম �গায়ালার বািড়েত বেড়া
সেরস দই �দিখয়া আিসলাম। কলা �তা ঘেরই আেছ, আর পয়সা-দুেয়েকর
িচঁেড়-মুড়িক হইেলই �পট ভিরয়া আজ ফলার কিরয়া লই।” লু� বালেকর
ফলােরর উৎসােহ কমলাও উৎসািহত হইয়া উ�ঠল; কিহল, “পয়সা িকছ�
বািঁচয়ােছ উেমশ?”
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উেমশ কিহল, “িকছ�  না মা।” কমলা মুশিকেল পিড়য়া �গল। রেমেশর কােছ
�কমন কিরয়া মুখ ফু�টয়া টাকা চািহেব, তাই ভািবেত লািগল। একট�  পের
বিলল, “�তার ভােগ� আজ যিদ ফলার না’ই �জােট, তেব লুিচ আেছ–�তার
ভাবনা নাই।
চল্ , ময়দা মাখিব চল্ ।” উেমশ কিহল, “িক� মা, দই যা �দিখয়া আিসলাম
�স আর কী বিলব।” কমলা কিহল, “�দখ্  উেমশ, বাবু যখন খাইেত বিসেবন
তখন ত�ই �তার বাজােরর পয়সা চাইেত আিসস।” রেমেশর আহার কতকটা
অ�সর হইেল, উেমশ আিসয়া দাড়ঁাইয়া সসংেকােচ মাথা চ�লকাইেত
লািগল।
রেমশ তাহার মুেখর িদেক চািহল। �স অেধ �া��েত কিহল, “মা, বাজােরর
পয়সা–”
তখন রেমেশর হঠাৎ �চতনা হইল �য, আহােরর আেয়াজন কিরেত হইেল
অেথ �র �েয়াজন হয়, আলাদীেনর �দীেপর অেপ�া কিরেল চেল না। ব��
হইয়া কিহল, “কমলা, �তামার কােছ �তা টাকা িকছ� ই নাই। আমােক মেন
করাইয়া দাও নাই �কন?”
কমলা নীরেব অপরাধ �ীকার কিরয়া লইল। আহারাে� রেমশ কমলার
হােত এক�ট �ছােটা ক�াশব�া� িদয়া কিহল, “এখনকার মেতা �তামার
ধনর� সব এইেটেতই রিহল।” এই�েপ গিৃহণীপনার সম� ভারই আপনা
হইেতই কমলার হােত িগয়া পিড়েতেছ, রেমশ তাহা �ত�� কিরয়া আবার
একবার জাহােজর �রিলং ধিরয়া প��ম আকােশর িদেক চািহল। প��ম
আকাশ �দিখেত �দিখেত তাহার �চােখর উপের স�ূণ � অ�কার হইয়া
আিসল।
উেমশ আজ �পট ভিরয়া িচঁেড় দই কলা মািখয়া ফলার কিরল। কমলা



স�েুখ দাড়ঁাইয়া তাহার জীবনব�ৃা� সিব�াের আয়� কিরয়া লইল।
িবমাতা-শািসত গেৃহর উেপি�ত উেমশ কাশীেত তাহার মাতামহীর কােছ
পালাইয়া যাইেতিছল; �স কিহল, “মা, যিদ �তামােদর কােছই রাখ তেব আিম
আর �কাথাও যাই না।”
মাতৃহীন বালেকর মুেখ মা-স�াষণ �িনয়া বািলকার �কামল �দেয়র �কান্ -
এক গভীরেদশ হইেত জননী সাড়া িদল; কমলা ি���ের কিহল, “�বশ �তা
উেমশ, ত�ই আমােদর সে�ই চল্ ।”
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তীেরর বনরা�জ অিব��� মসীেলখায় স��বধূর �সানার অ�েল কােলা পাড়
টািনয়া িদল। �ামা�েরর িবেলর মেধ� সম� িদন চিরয়া বন�হংেসর দল
আকােশর মলানায়মান সূয �া�দীি�র মধ� িদয়া ও পােরর ত�শনূ� বালুচের
িনভৃত জলাশয়�িলেত রা��যাপেনর জন� চিলয়ােছ। কােকেদর বাসায়
আিসবার কলরব থািময়া �গেছ। নদীেত তখন �নৗকা িছল না; এক�টমা�
বেড়া িড�ঙ গাঢ় �সানািল-সবুজ িন�র� জেলর উপর িদয়া আপন কািলমা
বিহয়া িনঃশে� �ণ টািনয়া চািলয়ািছল।
রেমশ জাহােজর ছােদর স�খুভােগ নেবািদত ��পে�র ত�ণ চােঁদর
আেলােক �বেতর �কদারা টািনয়া লইয়া বিসয়া িছল।
প��ম-আকাশ হইেত স��ার �শষ �ণ ��ায়া িমলাইয়া �গল; চ�ােলােকর
ই�জােল ক�ঠন জগৎ �যন িবগিলত হইয়া আিসল। রেমশ আপনা-আপিন
মদৃু�ের বিলেত লািগল “�হম, �হম!” �সই নােমর শ��টমা� �যন সুমধুর
�শ ��েপ তাহার সম� �দয়েক বারংবার �ব�ন কিরয়া �দি�ণ কিরয়া
িফিরল, �সই নােমর শ��টমা� �যন অপিরেময়ক�ণারসা�� দুই�ট চ�ু�েপ
তাহার মুেখর উপের �বদনা িবকীণ � কিরয়া চািহয়া রিহল। রেমেশর সব �শরীর
পুলিকত এবং দুই চ�ু অ�িস� হইয়া আিসল।
তাহার গত দুই বৎসেরর জীবেনর সম� ইিতহাস তাহার মেনর স�েুখ
�সািরত হইয়া �গল; �হমনিলনীর সিহত তাহার �থম পিরচেয়র িদন মেন
পিড়য়া �গল। �স িদনেক রেমশ তাহার জীবেনর এক�ট িবেশষ িদন বিলয়া
িচিনেত পাের নাই। �যােগ� যখন তাহােক তাহােদর চােয়র �টিবেল লইয়া
�গল, �সখােন �হমনিলনীেক বিসয়া থািকেত �দিখয়া লাজকু রেমশ
আপনােক িনতা� িবপ� �বাধ কিরয়ািছল। অে� অে� ল�া ভা�ঙয়া �গল,
�হমনিলনীর স� অভ�� হইয়া আিসল, �েম �সই অভ�ােসর ব�ন



রেমশেক ব�ী কিরয়া ত� িলল। কাব�সািহেত� রেমশ ��েমর কথা যাহা-িকছ�
পিড়য়ািছল সম�ই �স �হমনিলনীর �িত আেরাপ কিরেত আর� কিরল।
‘আিম ভােলাবািসেতিছ’ মেন কিরয়া �স মেন মেন একটা অহংকার অনুভব
কিরল। তাহার সহপাঠ�রা পরী�া উ�ীণ � হইবার জন� ভােলাবাসার কিবতার
অথ � মুখ� কিরয়া মের, আর রেমশ সত�সত�ই ভােলাবােস, ইহা িচ�া কিরয়া
অন� ছা�িদগেক �স কৃপাপা� মেন কিরত। রেমশ আজ আেলাচনা কিরয়া
�দিখল, �সিদনও �স ভােলাবাসার বিহর্ �ােরই িছল। িক� যখন অকসমাৎ
কমলা আিসয়া তাহার জীবন-সমস�ােক জ�টল কিরয়া ত� িলল তখনই নানা
িব�� ঘাত�িতঘােত �দিখেত �দিখেত �হমনিলনীর �িত তাহার ��ম
আকার ধারণ কিরয়া, জীবন �হণ কিরয়া, জা�ত হইয়া উ�ঠল।
রেমশ তাহার দুই করতেলর উপের িশর নত কিরয়া ভািবেত লািগল, স�েুখ
সম� জীবনই �তা পিড়য়া রিহয়ােছ, তাহার �ুিধত উপবাসী জীবন–দুে�দ�
সংকটজােল িবজিড়ত। এ জাল িক �স সবেল দুই হাত িদয়া িছ� কিরয়া
�ফিলেব না?
এই বিলয়া �স দৃঢ়সংকে�র আেবেগ হঠাৎ মুখ ত� িলয়া �দিখল, অদেূর আর-
একটা �বেতর �চৗিকর িপেঠর উপের হাত রািখয়া কমলা দাড়ঁাইয়া আেছ।
কমলা চিকত হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “ত� িম ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেল, আিম বু�ঝ
�তামােক জাগাইয়া িদলাম?”
অনুত� কমলােক চিলয়া যাইেত উদ�ত �দিখয়া রেমশ তাড়াতািড় কিহল,
“না না কমলা, আিম ঘুমাই নাই–ত� িম �বােসা, �তামােক একটা গ� বিল।”
গে�র কথা �িনয়া কমলা পুলিকত হইয়া �চৗিক টািনয়া লইয়া বিসল। রেমশ
ি�র কিরয়ািছল, কমলােক সম� কথা �কাশ কিরয়া বলা অত�াবশ�ক
হইয়ােছ। িক� এতবেড়া একটা আঘাত হঠাৎ �স িদেত পািরল নােতাই
বিলল, “�বােসা, �তামােক একটা গ� বিল।”
রেমশ কিহল, “�সকােল এক জািত ���য় িছল, তাহারা–”
কমলা �জ�াসা কিরল, “কেবকার কােল? অেনককাল আেগ?”
রেমশ কিহল, “হ�া ঁ�স অেনককাল আেগ। তখন �তামার জ� হয় নাই।”
কমলা। �তামারই নািক জ� হইয়ািছল ! ত� িম নািক বহ� কােলর �লাক। তার
পের ?
রেমশ। �সই ���য়েদর িনয়ম িছল, তাহারা িনেজ িববহ কিরেত না িগয়া
তেলায়ার পাঠাইয়া িদত। �সই তেলায়ােরর সিহত বধূর িববাহ হইয়া �গেল
তাহােক বািড়েত আিনয়া আবার িববাহ কিরত।”
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কমলা। না না, িছঃ ও কী রকম িববাহ!
রেমশ। আিমও ও রকম িববাহ পছ� কির না,িক� কী কিরব, �য
���য়েদর কথা বিলেতিছ তাহারা ��রবািড় িনেজ িগয়া িববাহ কিরেত
অপমান �বাধ কিরত। আিম �য রাজার গ� বিলেতিছ �স ঐ জােতর ���য়
িছল। একিদন �স-
কমলা। ত� িম �তা বিলেল না, �স �কাথাকার রাজা?
রেমশ বিলয়া িদল, “ম�েদেশর রাজা। একিদন �সই রাজা–”
কমলা। রাজার নাম কী আেগ বেলা।
কমলা সকল কথা �� কিরয়া লইেত চায়, তাহার কােছ িকছ� ই উহ� রািখেল
চিলেব না। রেমশ এতটা জািনেল আেগ হইেত আেরা �বিশ ��ত হইয়া
থািকত; এখন �দিখল, কমলার গ� �িনেত যতই আ�হ থাক্ , গে�র
�কােনা জায়গায় তাহার ফািঁক সহ� হয় না।
রেমশ হঠাৎ �ে� একট�  থমিকয়া বিলল, “রাজার নাম রণ�জৎ িসং।”
কমলা একবার আবিৃ� কিরয়া লইল, “রণ�জৎ িসং, ম�েদেশর রাজা। তার
পের?”
রেমশ। তার পের একিদন রাজা ভােটর মুেখ �িনেলন, তাহঁারই জােতর
আর-এক রাজার এক পরমাসু�রী কন�া আেছ।
কমলা। �স আবার �কাথাকার রাজা?
রেমশ। মেন কেরা, �স কা�ীর রাজা।
কমলা। মেন কিরব কী! তেব সত� িক �স কা�ীর রাজা নয়?
রেমশ। কা�ীরই রাজা বেট। ত� িম তার নাম জািনেত চাও? তার নাম অমর
িসং।
কমলা। �সই �মেয়র নাম �তা বিলেল না?–�সই পরমাসু�রী কন�া!



রেমশ। হা ঁহা,ঁ ভ�ল হইয়ােছ বেট। �সই �মেয়র নাম–তাহার নাম–ওঃ, তাহার
নাম চ�া-
কমলা। আ�য �! ত� িম এমন ভ� িলয়া যাও! ত� িম �তা আমারই নাম
ভ� িলয়ািছেল।
রেমশ। �কাশেলর রাজা ভােটর মুেখ এই কথা �িনয়া-
কমলা। �কাশেলর রাজা �কাথা হইেত আিসল? ত� িম �য বিলেল ম�েদেশর
রাজা-
রেমশ। �স িক এক জায়গার রাজা িছল মেন কর? �স �কাশেলরও রাজা,
মে�রও রাজা।
কমলা। দুই রাজ� বু�ঝ পাশাপািশ?
রেমশ। এেকবাের গােয় গােয় লাগাও।
এই�েপ বারংবার ভ�ল কিরেত কিরেত ও সতক� কমলার �ে�র সাহােয�
�সইসকল ভ�ল �কােনামেত সংেশাধন কিরেত কিরেত রেমশ এই�প ভােব
গ��ট বিলয়া �গল-
ম�রাজ রণ�জৎ িসং কা�ীরােজর িনকট রাজকন�ােক িববাহ কিরবার
��াব জানাইয়া দতূ পাঠাইয়া িদেলন। কা�ীর রাজা অমর িসং খুিশ হইয়া
স�ত হইেলন।
তখন রণ�জৎ িসংেহর �ছােটা ভাই ই��জৎ িসং �সন�সাম� লইয়া িনশান
উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া দু�িুভ-দামামা বাজাইয়া কা�ীর রােজাদ�ােন িগয়া
তাবঁু �ফিলেলন। কা�ীনগের উৎসেবর সমােরাহ পিড়য়া �গল।
রাজার �দব� গণনা কিরয়া �ভ িদন�ণ ি�র কিরয়া িদল। কৃ�া
�াদশীিতিথেত রা�� আড়াই �হেরর পর ল�। রাে� নগেরর ঘের ঘের
ফুেলর মালা দুিলল এবং দীপাবলী �িলয়া উ�ঠল। আজ রাে� রাজকুমারী
চ�ার িববাহ।
িক� কাহার সিহত িববাহ রাজকন�া চ�া �স কথা জােনন না। তাহঁার
জ�কােল পরমহংস পরমান��ামী রাজােক বিলয়ািছেলন, ‘�তামার এই
কন�ার �িত অ�ভ�েহর দৃ�� আেছ, িববাহকােল পাে�র নাম �যন এ কন�া
জািনেত না পাের।’
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যথাকােল তরবািরর সিহত রাজকন�ার �ি�ব�ন হইয়া �গল। ই��জৎ িসং
�যৗত�ক আিনয়া তাহঁার �াতৃবধূেক �ণাম কিরেলন। ম�রােজ�র রণ�জৎ
এবং ই��জৎ �যন ি�তীয় রামল�ণ িছেলন। ই��জৎ আয �া চ�ার
অব���ত ল�া�ণ মুেখর িদেক তাকাইেলন না; িতিন �কবল তাহঁার
নূপুরেব��ত সুকুমার চরণযুগেলর অল�েরখাট� কুমা� �দিখয়ািছেলন।
যথারীিত িববােহর পরিদেনই মু�ামালার-ঝালর-�দওয়া পালে� বধূেক লইয়া
ই��জৎ �েদেশর িদেক যা�া কিরেলন। অ�ভ�েহর কথা সমরণ কিরয়া
শ��ত�দেয় কা�ীরাজ কন�ার ম�েকর উপের দি�ণ হ� রািখয়া
আশীব �াদ কিরেলন, মাতা কন�ার মুখচ��ন কিরয়া অ�জল সংবরণ কিরেত
পািরেলন না-�দবম��ের সহ� �হিব� ���য়েন িনযু� হইল।
কা�ী হইেত ম� বহ� দরূ, �ায় এক মােসর পথ। ি�তীয় রাে� যখন �বতসা-
নদীর তীের িশিবর রািখয়া ই��জেতর দলবল িব�ােমর আেয়াজন
কিরেতেছ, এমন সময় বেনর মেধ� মশােলর আেলা �দখা �গল। ব�াপারখানা
কী জািনবার জন� ই��জৎ �সন� পাঠাইয়া িদেলন।
�সিনক আিসয়া কিহল, ‘কুমার, ইহারাও আর-এক�ট িববােহর যা��দল।
ইহারাও আমােদর �ে�ণীয় ���য়, অেস�াদ্ বাহ সমাধা কিরয়া বধূেক
পিতগেৃহ লইয়া চিলয়ােছ। পেথ নানা িব�ভয় আেছ, তাই ইহারা কুমােরর
শরণ �াথ �না কিরেতেছ; আেদশ পাইেল িকছ� দরূ পথ ইহারা আমােদর
আ�েয় যা�া কের।”
কুমার ই��জৎ কিহেলন, “শরণাপ�েক আ�য় �দওয়া আমােদর ধম �। য�
কিরয়া ইহািদগেক র�া কিরেব।”
এই�েপ দুই িশিবর এক� িমিলত হইল।
তৃতীয় রা�� অমাবস�া। স�েুখ �ছােটা �ছােটা পাহাড়, প�ােত অরণ�। �া�



�সিনেকরা �ঝি�র শে� ও অদরূবত� ঝন �ার কল�িনেত গভীর িন�ায়
িনম�।
এমন সমেয় হঠাৎ কলরেব সকেল জািগয়া উ�ঠয়া �দিখল, ম�-িশিবেরর
�ঘাড়া�িল উ�ে�র ন�ায় ছ� টাছ� �ট কিরেতেছ–�ক তাহােদর র�ু কা�টয়া
িদয়ােছ–এবং মােঝ মােঝ এক-একটা তাবঁুেত আ�ন লািগয়ােছ ও তাহার
দীি�েত অমারা�� র��মবণ � হইয়া উ�ঠয়ােছ।
বুঝা �গল, দসু� আ�মণ কিরয়ােছ। মারামাির-কাটাকা�ট বািধয়া �গল–
অ�কাের শত্�-িম� �ভদ করা ক�ঠন; সম� উ��ৃল হইয়া উ�ঠল।
দসু�রা �সই সুেযােগ লুটপাট কিরয়া অরেণ�-পব �েত অ�ধ �ান কিরল।
যু�-অে� রাজকুমারীেক আর �দখা �গল না। িতিন ভেয় িশিবর হইেত
বািহর হইয়া পিড়য়ািছেলন এবং একদল পলায়নপর �লাকেক �প� মেন
কিরয়া তাহােদর সিহত িমিশয়া িগয়ািছেলন।
তাহারা অন� িববােহর দল। �গােলমােল তাহােদর বধূেক দসু�রা হরণ কিরয়া
লইয়া �গেছ। রাজকন�া চ�ােকই তাহারা িনেজেদর বধূ �ান কিরয়া
�তুেবেগ �েদেশ যা�া কিরল।
তাহারা দির� ���য়; কিলে� সমু�তীের তাহােদর বাস। �সখােন
রাজকন�ার সিহত অন�পে�র বেরর িমলন হইল। বেরর নাম �চৎিসং।
�চৎিসংেহর মা আিসয়া বরণ কিরয়া বধূেক ঘের ত� িলয়া লইেলন।
আ�ীয়�জন সকেল আিসয়া কিহল, ‘আহা, এমন �প �তা �দখা যায় না।”
মু� �চৎিসং নববধূেক ঘেরর কল�াণল�ী বিলয়া মেন মেন পূজা কিরেত
লািগল। রাজকন�াও সতীধেম �র ময �াদা বু�ঝেতন; িতিন �চৎিসংেক আপন
পিত বিলয়া জািনয়া তাহার িনকট মেন মেন আ�জীবন উৎসগ � কিরয়া
িদেলন।
নবপিরণেয়র ল�া ভা�ঙেত িকছ� িদন �গল। যখন ল�া ভা�ঙল তখন
কথায় কথায় �চৎিসং জািনেত পািরল �য, যাহােক �স বধূ বিলয়া ঘের
লইয়ােছ, �স রাজকন�া চ�া।



�নৗকাড� িব ২৬

কমলা ��িন�ােস একা� আ�েহর সিহত �জ�াসা কিরল, “তার পের?”
রেমশ কিহল, “এই পয ��ই জািন, তার পের আর জািন না। ত� িমই বেলা
�দিখ, তার পের কী।”
কমলা। না না, �স হইেব না, তার পের কী আমােক বেলা।
রেমশ। সত� বিলেতিছ, �য �� হইেত এই গ� পাইয়ািছ তাহা এখেনা স�ূণ �
�কািশত হয় নাই–�শেষর অধ�ায়�িল কেব বািহর হইেব �ক জােন।
কমলা অত�� রাগ কিরয়া কিহল, “যাও, ত� িম ভাির দু�! �তামার ভাির
অন�ায়।”
রেমশ। িযিন বই িলিখেতেছন তারঁ সে� রাগারািগ কেরা। �তামােক আিম
�কবল এই �� �জ�াসা কিরেতিছ, চ�ােক লইয়া �চৎিসং কী কিরেব?
কমলা তখন নদীর িদেক চািহয়া ভািবেত লািগল; অেনক�ণ পের কিহল,
“আিম জািন না, �স কী কিরেব–আিম �তা ভািবয়া উ�ঠেত পাির না।”
রেমশ িকছ� �ণ �� হইয়া রিহল; কিহল, “�চৎিসং িক সকল কথা চ�ােক
�কাশ কিরয়া বিলেব?”
কমলা কিহল, “ত� িম �বশ যা �হাক, না বিলয়া বু�ঝ সম� �গালমাল কিরয়া
রািখেব? �স �য বেড়া িব�ী। সম� �� হওয়া চাই �তা।”
রেমশ যে�র মেতা কিহল, “তা �তা চাই।”
রেমশ িকছ� �ণ পের কিহল, “আ�া কমল, যিদ–”
কমলা। যিদ কী?
রেমশ। মেন কেরা, আিমই যিদ সত� �চৎিসং হই, আর ত� িম যিদ চ�া হও–
কমলা বিলয়া উ�ঠল, “ত� িম অমন কথা আমােক বিলেয়া না; সত� বিলেতিছ,
আমার ভােলা লােগ না।”
রেমশ। না, �তামােক বিলেতই হইেব, তাহা হইেল আমারই বা কী কত�ব�



আর �তামারই বা কত�ব� কী? কমলা এ কথার �কােনা উ�র না কিরয়া
�চৗিক ছািড়য়া �তুপেদ চিলয়া �গল। �দিখল, উেমশ তাহােদর
কামরার বািহের চ�প কিরয়া বিসয়া নদীর িদেক চািহয়া আেছ। �জ�াসা
কিরল, “উেমশ, ত�ই কখেনা ভূত �দিখয়ািছস?”
উেমশ কিহল, “�দিখয়ািছ মা।”
�িনয়া কমলা অনিতদরূ হইেত একটা �বেতর �মাড়া টািনয়া আিনয়া বিসল;
কিহল, “িকরকম ভূত
�দিখয়ািছিল বল্ ।”
কমলা িবর� হইয়া চিলয়া �গেল রেমশ তাহােক িফিরয়া ডািকল না।
চ�খ� তাহার �চােখর স�েুখ ঘন বাশঁবেনর অ�রােল অদৃশ� হইয়া �গল।
�ডেকর উপরকার আেলা িনবাইয়া িদয়া তখন সােরং-খালািসরা জাহােজর
নীেচর তলায় আহার ও িব�ােমর �চ�ায় �গেছ। �থম-ি�তীয় ��ণীেত যা�ী
�কহই িছল না। তৃতীয় ��ণীর অিধকাংশ যা�ী র�নািদর ব�ব�া কিরেত
জল ভা�ঙয়া ডাঙায় নািময়া �গেছ। তীের িতিমরা�� �ঝাপঝাপ-গাছপালার
ফােঁক ফােঁক অদরূবত� বাজােরর আেলা �দখা যাইেতেছ। পিরপূণ � নদীর
খরে�াত �নাঙেরর �লাহার িশকেল ঝংকার িদয়া চিলয়ােছ এবং থািকয়া
থািকয়া জা�বীর �ীত নািড়র ক�েবগ ��মারেক ���ত কিরয়া
ত� িলেতেছ।



�নৗকাড� িব ২৬ (২)

এই অপিরস্ফুট িবপুলতা, এই অ�কােরর িনিবড়তা, এই অপিরিচত দৃেশ�র
�কা� অপূব �তার মেধ� িনম� হইয়া রেমশ তাহার কত�ব�-সমস�া উে�দ
কিরেত �চ�া কিরল। রেমশ বু�ঝল �য, �হমনিলনী িকংবা কমলা উভেয়র
মেধ� একজনেক িবসজ�ন িদেতই হইেব। উভয়েকই র�া কিরয়া চিলবার
�কােনা মধ�পথ নাই। তবু �হমনিলনীর আ�য় আেছ–এখেনা �হমনিলনী
রেমশেক ভ� িলেত পাের, �স আর-কাহােকও িববাহ কিরেত পাের, িক�
কমলােক ত�াগ কিরেল এ জীবেন তাহার আর-�কােনা উপায় নাই।
মানুেষর �াথ �পরতার অ� নাই। �হমনিলনীর �য রেমশেক ভ� িলবার স�াবনা
আেছ, তাহার র�ার উপায় আেছ, রেমেশর স�ে� �স �য অনন�গিত নেহ,
ইহােত রেমশ �কােনা সা�না পাইল না; তাহার আ�েহর অধীরতা ি��ণ
বািড়য়া উ�ঠল। মেন হইল এখিন �হমনিলনী তারার স�খু িদয়া �যন �িলত
হইয়া িচরিদেনর মেতা অনায়� হইয়া চিলয়া যাইেতেছ, এখেনা �যন বাহ�
বাড়াইয়া তাহােক ধিরেত পারা যায়।
দুই করতেলর উপের �স মুখ রািখয়া ভািবেত লািগল। দেূর শগৃাল ডািকল,
�ােম দুই-একটা অসিহ�ু কুকুর �খউ-�খউ কিরয়া উ�ঠল। রেমশ তখন
করতল হইেত মুখ ত� িলয়া �দিখল, কমলা জনশনূ� অ�কার �ডেকর �রিলং
ধিরয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। রেমশ �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া িগয়া কিহল, “কমল,
ত� িম এখেনা �ইেত যাও নাই? রাত �তা কম হয় নাই?
কমলা কিহল, “ত� িম �ইেত যাইেব না?”
রেমশ কিহল, “আিম এখিন যাইব, পূবিদেকর কামরায় আমার িবছানা
হইয়ােছ। ত� িম আর �দির কিরেয়া না।”
কমলা আর িকছ�  না বিলয়া ধীের ধীের তাহার িনিদ�� কামরায় �েবশ কিরল।
�স আর রেমশেক বিলেত পািরল না �য, িকছ� �ণ আেগই �স ভূেতর গ�



�িনয়ােছ এবং তাহার কামরা িনজ�ন।
রেমশ কমলার অিন�� ক ম�পদিবে�েপ অ�ঃকরেণ আঘাত পাইল;
কিহল, “ভয় কিরেয়া না কমল; �তামার কামরার পােশই আমার কামরা–
মােঝর দরজা খুিলয়া রািখব।”
কমলা �ধ �াভের তাহার িশর একট�খািন উৎি�� কিরয়া কিহল, “আিম ভয়
কিরব িকেসর?”
রেমশ তাহার কামরায় �েবশ কিরয়া বািত িনবাইয়া িদয়া �ইয়া পিড়ল; মেন
মেন কিহল, কমলােক পিরত�াগ কিরবার �কােনা পথ নাই, অতএব
�হমনিলনীেক িবদায়। আজ ইহাই ি�র হইল, আর ি�ধা করা চেল না।
�হমনিলনীেক িবদায় বিলেত �য জীবন হইেত কতখািন িবদায় তাহা
অ�কােরর মেধ� �ইয়া রেমশ অনুভব কিরেত লািগল। রেমশ আর
িবছানায় চ�প কিরয়া থািকেত পািরল না, উ�ঠয়া বািহের আিসল; িনশীিথনীর
অ�কাের একবার অনুভব কিরয়া লইল �য, তাহারই ল�া, তাহারই �বদনা
অন� �দশ ও অন� কালেক আবতৃ কিরয়া নাই। আকাশ পূণ � কিরয়া
িচরকােলর �জ�ািতেল �াক-সকল �� হইয়া আেছ; রেমশ ও �হমনিলনীর
�ু� ইিতহাসট� কু তাহািদগেক �শ �ও কিরেতেছ না; এই আি�েনর নদী
তাহার িনজ�ন বালুতেট �ফু� কাশবেনর তলেদশ িদয়া এমন কত
ন��ােলািকত রজনীেত িনষু� �াম�িলর বন�া�ছায়ায় �বািহত হইয়া
চিলেব, যখন রেমেশর জীবেনর সম� িধ�ার �শােনর ভ�মু��র মেধ�
িচরৈধয �ময়ী ধরণীেত িমশাইয়া িচরিদেনর মেতা নীরব হইয়া �গেছ।



�নৗকাড� িব ২৭

পরিদন কমলা যখন ঘুম হইেত জািগল,তখন �ভার-রা��। চাির িদেক চািহয়া
�দিখল, ঘের �কহ নাই। মেন পিড়য়া �গল, �স জাহােজ আেছ। আে�
আে� উ�ঠয়া দরজা ফাকঁ কিরয়া �দিখল, িন�� জেলর উপর সূ�
একট�খািন � ি◌কুয়াশার আ�াদন পিড়য়ােছ, অ�কার পাণ্ড� বণ � হইয়া
আিসয়ােছ এবং পূব �িদেক ত�ে�ণীর প�ােতর আকােশ �ণ ��টা ফু�টয়া
উ�ঠেতেছ। �দিখেত �দিখেত নদীর পাণ্ড� র নীলধারা �জেলিড�ঙর সাদা সাদা
পাল�িলেত খিচত হইয়া উ�ঠল।
কমলা �কােনামেতই ভািবয়া পাইল না, তাহার মেনর মেধ� কী একটা গূঢ়
�বদনা পীড়ন কিরেতেছ। শরৎকােলর এই িশিশরবা�া�রা উষা �কন আজ
তাহার আন�মূিত � উদ্ ঘাটন কিরেতেছ না? �কন একটা অ�জেলর
আেবগ বািলকার বুেকর িভতর হইেত ক� বািহয়া �চােখর কােছ বার বার
আকুল হইয়া উ�ঠেতেছ? তাহার ��র নাই, শা�িড় নাই, সি�নী নাই,
�জন-পিরজন �কহই নাই, এ কথা কাল �তা তাহার মেন িছল না–ইিতমেধ�
কী ঘ�টয়ােছ যাহােত আজ তাহার মেন হইেতেছ, একলা রেমশমা� তাহার
স�ূণ � িনভ�র�ল নেহ? �কন মেন হইেতেছ, এই িব�ভ� বন অত�� বহৃৎ
এবং �স বািলকা, অত�� �ু�?
কমলা অেনক�ণ দরজা ধিরয়া চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। নদীর
জল�বাহ তরল �ণ �ে�ােতর মেতা �িলেত লািগল। খালািসরা তখন কােজ
লািগয়ােছ, এ��ন ধক্  ধক্  কিরেত আর� কিরয়ােছ, �নাঙর-�তালা ও
জাহাজ-�ঠলােঠিলর শে� অকালজা�ত িশ�র দল নদীর তীের ছ� �টয়া
আিসয়ােছ।
এমন সময় রেমশ এই �গালমােল জািগয়া উ�ঠয়া কমলার খবর লইবার
জন� তাহার �ােরর স�েুখ আিসয়া উপি�ত হইল। কমলা চিকত হইয়া,



আচঁল যথা�ােন থাকা সে�ও তাহা আর-একট�  টািনয়া আপনােক �যন
িবেশষভােব আ�াদেনর �চ�া কিরল।
রেমশ কিহল, “কমলা, �তামার মুখ-হাত �ধাওয়া হইয়ােছ?” এই �ে� �কন
�য কমলার রাগ হইেত পাের, তাহা তাহােক �জ�াসা কিরেল �স িকছ� েতই
বিলেত পািরত না। িক� হঠাৎ রাগ হইল। �স অন� িদেক মুখ কিরয়া �কবল
মাথা নািড়ল মা�।
রেমশ কিহল, “�বলা হইেল �লাকজন উ�ঠয়া পিড়েব, এইেবলা �তির হইয়া
লও না।”
কমলা তাহার �কােনা উ�র না কিরয়া �কাচঁােনা শািড় গামছা ও এক�ট
জামা �চৗিকর উপর হইেত ত� িলয়া লইয়া �তুপেদ রেমেশর পাশ িদয়া
�ােনর ঘের চিলয়া �গল।
রেমশ �য �াতঃকােল উ�ঠয়া কমলােক এই য�ট� কু কিরেত আিসল ইহা
কমলার কােছ �কবল �য অত�� অনাবশ�ক �বাধ হইল তাহা নেহ, ইহা �যন
তাহােক অপমান কিরল। রেমেশর আ�ীয়তার সীমা �য �কবল খািনকটা
দরূ পয ��, এক জায়গায় আিসয়া তাহা �য বািধয়া যায়, ইহা সহসা কমলা
অনুভব কিরেত পািরয়ােছ। ��রবািড়র �কােনা ��জন তাহােক ল�া
কিরেত �শখায় নাই, মাথায় �কান্  অব�ায় �ঘামটার পিরমাণ কতখািন হওয়া
উিচত তাহাও তাহার অভ�� হয় নাই–িক� রেমশ স�েুখ আিসেতই আজ
�কন অকারেণ তাহার বুেকর িভতরটা ল�ায় কু��ত হইেত লািগল।
�ান সািরয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আিসয়া বিসল তখন তাহার িদেনর
কম � তাহার স�খুবত� হইল। কােঁধর উপর হইেত আচঁেল-বাধঁা চািবর �গাছা
লইয়া কাপেড়র �পাট্� ম�াে�া খুিলেতই তাহার মেধ� �ছােটা ক�াশবা��ট
নজের পিড়ল। এই ক�াশবা��ট পাইয়া কাল কমলা এক�ট নূতন �গৗরব
লাভ কিরয়ািছল। তাহার হােত এক�ট �াধীন শ�� আিসয়ািছল। তাই �স বহ�
য� কিরয়া বা��ট তাহার কাপেড়র �তারে�র মেধ� চািব-ব� কিরয়া
রািখয়ািছল। আজ কমলা �স বা� হােত ত� িলয়া লইয়া উ�াসেবাধ কিরল না।
আজ এ বা�েক �ঠক িনেজর বা� মেন হইল না, ইহা রেমেশরই বা�। এ
বাে�র মেধ� কমলার পূণ ��াধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বা� কমলার
পে� একটা ভারমা�।



�নৗকাড� িব ২৭ (২)

রেমশ ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া কিহল, “�খালা বাে�র মেধ� কী �হঁয়ািলর
স�ান পাইয়াছ? চ�পচাপ
বিসয়া �য?”
কমলা ক�াশবা� ত� িলয়া ধিরয়া কিহল, “এই �তামার বা�।”
রেমশ কিহল, “ও আিম লইয়া কী কিরব?”
কমলা কিহল, “�তামার �যমন দরকার �সই বু�ঝয়া আমােক �জিনসপ�
আনাইয়া দাও।”
রেমশ। �তামার বু�ঝ িকছ� ই দরকার নাই?
কমলা ঘাড় ঈষৎ বাকঁাইয়া কিহল, “টাকায় আমার িকেসর দরকার?”
রেমশ হািসয়া কিহল, “এতবেড়া কথাটা কয়জন �লাক বিলেত পাের �হাক্ 
�যটা �তামার এত
অনাদেরর �জিনস �সইেটই িক পরেক িদেত হয়? আিম ও লইব �কন?”
কমলা �কােনা উ�র না কিরয়া �মেজর উপর ক�াশবা� রািখয়া িদল।
রেমশ কিহল, “আ�া কমলা, সত� কিরয়া বেলা, আিম আমার গ� �শষ
কির নাই বিলয়া ত� িম আমার
উপর রাগ কিরয়াছ?”
কমলা মুখ িনচ�  কিরয়া কিহল, “রাগ �ক কিরয়ােছ?”
রেমশ। রাগ �য না কিরয়ােছ �স ঐ ক�াশবা��ট রাখুক; তাহা হইেলই বু�ঝব,
তাহার কথা সত�।
কমলা। রাগ না কিরেলই বু�ঝ ক�াশবা� রািখেত হইেব? �তামার �জিনস
ত� িম রােখা-না �কন?
রেমশ। আমার �জিনস �তা নয়; িদয়া কািড়য়া লইেল �য মিরয়া ��ৈদত�
হইেত হইেব। আমার বু�ঝ �স ভয় নাই?



রেমেশর ��ৈদত� হইবার আশ�ায় কমলার হঠাৎ হািস পাইয়া �গল। �স
হািসেত হািসেত কিহল,
“কক্ খেনা না। িদয়া কািড়য়া লইেল বু�ঝ ��ৈদত� হইেত হয়? আিম �তা
কখেনা �িন নাই।”
এই অক�াৎ হািস হইেত সি�র সূ�পাত হইল। রেমশ কিহল, “অেন�র
কােছ �কমন কিরয়া �িনেব? যিদ কখেনা �কােনা ��ৈদেত�র �দখা পাও,
তাহােক �জ�াসা কিরেলই সত�িমথ�া জািনেত পািরেব।”
কমলা হঠাৎ কুতূহলী হইয়া উ�ঠয়া �জ�াসা কিরল, “আ�া, ঠা ঠা�া নয়,
ত� িম কখেনা সত�কার ��ৈদত� �দিখয়াছ?”
রেমশ কিহল, “সত�কার নয় এমন অেনক ��ৈদত� �দিখয়ািছ। �ঠক খা�ঁট
�জিনস�ট সংসাের দুল �ভ।”
কমলা। �কন, উেমশ �য বেল-
রেমশ। উেমশ? উেমশ ব����ট �ক?
কমলা। আঃ, ঐ-�য �ছেল�ট আমােদর সে� যাইেতেছ, ও িনেজ ��ৈদত�
�দিখয়ােছ।
রেমশ। এ-সম� িবষেয় আিম উেমেশর সমক� নিহ, এ কথা আমােক
�ীকার কিরেতই হইেব।



�নৗকাড� িব ২৭ (৩)

ইিতমেধ� বহ� েচ�ায় খালািসর দল জাহাজ ভাসাইয়া ছািড়য়া িদয়ােছ। অ� দরূ
�গেছ, এমন সমেয় মাথায়
একটা চাঙাির লইয়া একটা �লাক তীর িদয়া ছ� �টেত ছ� �টেত হাত ত� িলয়া
জাহাজ থামাইবার জন� অনুনয়
কিরেত লািগল। সােরং তাহার ব�াকুলতায় দৃক্ পাত কিরল না। তখন �স
�লাকটা রেমেশর �িত ল� কিরয়া ‘বাবু বাবু’ কিরয়া চীৎকার আর� কিরয়া
িদল। রেমশ কিহল, “আমােক �লাকটা ��মােরর �টিকটবাবু বিলয়া মেন
কিরয়ােছ।” রেমশ তাহােক দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া িদল, ��মার
থামাইবার �মতা তাহার নাই।
হঠাৎ কমলা বিলয়া উ�ঠল, “ঐ �তা উেমশ! না না, ওেক �ফিলয়া যাইেয়া না–
ওেক ত� িলয়া লও।”
রেমশ কিহল, “আমার কথায় ��মার থামাইেব �কন–”
কমলা কাতর হইয়া কিহল, “না, ত� িম থামাইেত বেলা–বেলা-না ত� িম–ডাঙা
�তা �বিশ দরূ নয়।”
রেমশ তখন সােরংেক িগয়া ��মার থামাইেত অনুেরাধ কিরল; সােরং
কিহল, “বাবু, �কা�ািনর িনয়ম
নাই।”
কমলা বািহর হইয়া িগয়া কিহল, “উহােক �ফিলয়া যাইেত পািরেব না–একট�
থামাও। ও আমােদর উেমশ।”
রেমশ তখন িনয়মল�ন ও আপি�ভ�েনর সহজ উপায় অবল�ন কিরল।
পুর�ােরর আ�ােস সােরং
জাহাজ থামাইয়া উেমশেক ত� িলয়া লইয়া তাহার �িত বহ� তর ভৎ�সনা
�েয়াগ কিরেত লািগল। �স তাহােত ভ্�ে�পমা� না কিরয়া কমলার



পােয়র কােছ ঝুিড়টা নামাইয়া, �যন িকছ� ই হয় নাই এমিন ভােব হািসেত
লািগল।
কমলার তখেনা বে�র ��াভ দরূ হয় নাই। �স কিহল, “হাসিছস �য! জাহাজ
যিদ না থািমত তেব �তার কী হইত?”
উেমশ তাহার �� উ�র না কিরয়া ঝুিড়টা উজাড় কিরয়া িদল। এক কািঁদ
কাচঁকলা, কেয়ক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও �ব�ন বািহর হইয়া পিড়ল।
কমলা �জ�াসা কিরল, “এ-সম� �কাথা হইেত আিনিল?”
উেমশ সং�েহর যাহা ইিতহাস িদল তাহা িকছ� মা� সে�াষজনক নেহ।
গতকল� বাজার হইেত দিধ �ভৃিত িকিনেত যাইবার সময় �স �াম�
কাহােরা বা চােল কাহােরা বা �খেত এই-সম� �ভাজ�পদাথ � ল��
কিরয়ািছল। আজ �ভাের জাহাজ ছািড়বার পূেব � তীের নািময়া এই�িল
যথা�ান হইেত চয়ন-িনব �াচেন �ব�ৃ হইয়ািছল, কাহােরা স�িতর অেপ�া
রােখ নাই।
রেমশ অত�� িবর� হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “পেরর �খত হইেত ত�ই এই-সম�
চ� ির কিরয়া আিনয়ািছস?”
উেমশ কিহল, “চ� ির কিরব �কন? �খেত কত িছল, আিম অ� এই ক’�ট
আিনয়ািছ �ব �তা নয়, ইহােত
�িত কী হইয়ােছ?”
রেমশ। অ� আিনেল চ� ির হয় না? ল�ীছাড়া! যা, এ-সম� এখান �থেক
লইয়া যা।
উেমশ ক�ণেনে� একবার কমলার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “মা,
এই�িলেক আমােদর �দেশ িপিড়ং
শাক বেল, ইহার চ�িড় বেড়া সেরস হয়। আর এই�েলা �বেতা শাক–”
রেমশ ি��ণ িবর� হইয়া কিহল, “িনেয় যা �তার িপিড়ং শাক। নিহেল আিম
সম� নদীর জেল �ফিলয়া িদব।”
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এ স�ে� কত�ব�িন�পেণর জন� �স কমলার মুেখর িদেক চািহল। কমলা
লইয়া যাইবার জন� সংেকত কিরল। �সই সংেকেতর মেধ� ক�ণািমি�ত
�গাপন �স�তা �দিখয়া উেমশ শাকসি��িল কুড়াইয়া চ�পিড়র মেধ� লইয়া
ধীের ধীের ��ান কিরল।
রেমশ কিহল, “এ ভাির অন�ায়। �ছেলটােক ত� িম ��য় িদেয়া না।”
রেমশ িচ�ঠপ� িলিখবার জন� তাহার কামরায় চিলয়া �গল। কমলা মুখ
বাড়াইয়া �দিখল, �সেকণ্ড্ �ােসর �ডক পারাইয়া জাহােজর হােলর িদেক
�যখােন তাহােদর দরমা-ঢাকা রা�ার �ান িনিদ�� হইয়ােছ �সইখােন উেমশ
চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ।
�সেকণ্ড্ �ােস যা�ী �কহ িছল না। কমলা মাথায় গােয় একটা র �াপার
জড়াইয়া উেমেশর কােছ িগয়া কিহল, “�স�েলা সব �ফিলয়া িদয়ািছস
নািক?”
উেমশ কিহল, “�ফিলেত যাইব �কন? এই ঘেরর মেধ�ই সব রািখয়ািছ।”
কমলা রািগবার �চ�া কিরয়া কিহল, “িক� ত� ই ভাির অন�ায় কিরয়ািছস।
আর কখেনা এমন কাজ কিরস �ন। �দখ্  �দিখ ��মার যিদ চিলয়া যাইত!”
এই বিলয়া ঘেরর মেধ� িগয়া কমলা উ�ত�ের কিহল, “আন্ , ব�ঁট আন্ ।”
উেমশ ব�ঁট আিনয়া িদল। কমলা আেগ উেমেশর আ�ত তরকাির কু�টেত
�ব�ৃ হইল।
উেমশ। মা, এই শাক�লার সে� সেষ �বাটা খুব চমৎকার হয়।
কমলা ক্���ের কিহল, “আ�া, তেব সেষ � বাট্ ।”
এমিন কিরয়া উেমশ যাহােত ��য় না পায়, কমলা �সই সতক�তা অবল�ন
কিরল। িবেশষ গ�ীরমুেখ
তাহার শাক, তাহার তরকাির, তাহার �ব�ন কু�টয়া রা�া চড়াইয়া িদল।



হায়, এই গহৃচ� �ত �ছেলটােক ��য় না িদয়াই বা কমলা থােক কী কিরয়া?
শাক-চ� িরর ��� �য কতখািন তাহা কমলা �ঠক �বােঝ না; িক� িনরা�য়
�ছেলর িনভ�রলালসা �য কত একা� তাহা �তা �স �বােঝ। ঐ-�য কমলােক
একট�খািন খুিশ কিরবার জন� এই ল�ীছাড়া বালক কাল হইেত এই
কেয়কটা শাক-সং�েহর অবসর খু�ঁজয়া �বড়াইেতিছল। আর-একট�  হইেলই
��মার হইেত �� হইয়ািছল, ইহার ক�ণা িক কমলােক �শ � না কিরয়া
থািকেত পাের?
কমলা কিহল, “উেমশ, �তার জেন� কালেকর �সই দই িকছ�  বািক আেছ,
�তােক আজ আবার দই খাওয়াইব, িক� খবরদার, এমন কাজ আর কখেনা
কিরস �ন।”
উেমশ অত�� দুঃিখত হইয়া কিহল, “মা, তেব �স দই ত� িম কাল খাও নাই?”
কমলা কিহল, “�তার মেতা দইেয়র উপর আমার অত �লাভ নাই। িক�
উেমশ, সব �তা হইল, মােছর �জাগাড় িক হইেব? মাছ না পাইেল বাবুেক
খাইেত িদব কী?”
উেমশ। মােছর �জাগাড় কিরেত পাির মা, িক� �সটা �তা িমিন পয়সায়
হইবার �জা নাই।
কমলা পুনরায় শাসনকােয � �ব�ৃ হইল। তাহার সু�র দু�ট ি◌ূ কু��ত
কিরবার �চ�া কিরয়া কিহল,
“উেমশ, �তার মেতা িনেব �াধ আিম �তা �দিখ নাই। আিম িক �তােক িমিন
পয়সায় �জিনস সং�হ কিরেত বিলয়ািছ?”
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গতকল� উেমেশর মেন কী কিরয়া একটা ধারণা হইয়া �গেছ �য, কমলা
রেমেশর কাছ হইেত টাকা আদায় করাটা সহজ মেন কের না। তা ছাড়া,
সবসু� জড়াইয়া রেমশেক তাহার ভােলা লােগ নাই। এইজন� রেমেশর
অেপ�া না রািখয়া, �কবল �স এবং কমলা, এই দুই িন�পােয় িমিলয়া কী
উপােয় সংসার চালাইেত পাের তাহার ��টকতক সহজ �কৗশল �স মেন
মেন উদ্ ভাবন কিরেতিছল। শাক-�ব�ন-কাচঁকলা স�ে� �স এক �কার
িন��� হইয়ািছল, িক� মাছটার িবষেয় এখেনা �স যু�� ি�র কিরেত পাের
নাই। পিৃথবীেত িনঃ�াথ � ভ��র �জাের সামান� দই-মাছ পয �� �জাটােনা যায়
না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই অিক�ন ভ�-বালকটার পে� পিৃথবী
সহজ জায়গা নেহ।
উেমশ িকছ�  কাতর হইয়া কিহল, “মা, যিদ বাবুেক বিলয়া �কােনামেত গ�া-
পােঁচক পয়সা �জাগাড় কিরেত পার, তেব একটা বেড়া �ই আিনেত পাির।”
কমলা উদ্ িব� হইয়া কিহল, “না না, �তােক আর ��মার হইেত নািমেত িদব
না, এবার ত�ই ভাঙায় পিড়য়া থািকেল �তােক �কহ আর ত� িলয়া লইেব না।”
উেমশ কিহল, “ডাঙায় নািমব �কন? আজ �ভাের খালািসেদর জােল খুব
বেড়া মাছ পিড়য়ােছ; এক-আধটা �বিচেতও পাের।”
�িনয়া �তুেবেগ কমলা একটা টাকা আিনয়া উেমেশর হােত িদল; কিহল,
“যাহা লােগ িদয়া বািক িফরাইয়া আিনস।”
উেমশ মাছ আিনল, িক� িকছ�  িফরাইয়া আিনল না; বিলল, ‘এক টাকার
কেম িকছ� েতই িদল না।”
কথাটা �য খা�ঁট সত� নেহ তাহা কমলা বু�ঝল; একট�  হািসয়া কিহল, “এবার
��মার থািমেল টাকা ভাঙাইয়া রািখেত হইেব।”
উেমশ গ�ীরমুেখ কিহল, “�সটা খুব দরকার। আ� টাকা একবার বািহল



হইেল �ফরােনা শ�।”
আহার কিরেত �ব�ৃ হইয়া রেমশ কিহল, “বেড়া চমৎকার হইয়ােছ। িক�
এ-সম� �জাটাইেল �কাথা হইেত? এ �য �ইমােছর মুেড়া।” বিলয়া মুেড়াটা
সযে� ত� িলয়া ধিরয়া কিহল, “এ �তা �� নয়, মায়া নয়, মিতিম নয়–এ �য
সত�ই মুেড়া–যাহােক বেল �রািহত মৎস� তাহারই উ�মা�।”
এই�েপ �সিদনকার মধ�া�েভাজন �বশ সমােরােহর সিহত স�� হইল।
রেমশ �ডেক আরাম-�কদারায় িগয়া পিরপাক-��য়ায় মেনােযাগ িদল।
কমলা তখন উেমশেক খাওয়াইেত বিসল। মােছর চ�িড়টা উেমেশর এত
ভােলা লািগল �য, �ভাজেনর উৎসাহটা �কৗত�কাবহ না হইয়া �েম
আশ�াজনক হইয়া উ�ঠল। উৎক��ত কমলা কিহল, “উেমশ, আর খাস
�ন। �তার জন� চ�িড়টা রািখয়া িদলাম, আবার রাে� খাইিব।”
এই�েপ িদবেসর কেম � ও হাস�েকৗত� েক �াতঃকােলর �দয়ভারটা কখন �য
দরূ হইয়া �গল, তাহা কমলা জািনেত পািরল না।
�েম িদন �শষ হইয়া আিসল। সূেয �র আেলা বাকঁা হইয়া দীঘ �তর�টায়
প��মিদক হইেত জাহােজর ছাদ অিধকার কিরয়া লইল। ��মান জেলর
উপর �বকােলর ম�ীভূত �রৗ� �ঝক্ িমক্  কিরেতেছ। নদীর দুই তীের
নবীনশ�াম শারদশস�ে�ে�র মাঝখানকার সংকীণ � পথ িদয়া �ামরমণীরা
গা ধুইবার জন� ঘট কে� কিরয়া চিলয়া আিসেতেছ।
কমলা পান সাজা �শষ কিরয়া, চ�ল বািঁধয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছািড়য়া
স��ার জন� যখন ��ত হইয়া লইল, সূয � তখন �ােমর বাশঁবন�িলর
প�ােত অ� িগয়ােছ। জাহাজ �সিদনকার মেতা ��শন-ঘােট �নাঙর
�ফিলয়ােছ।
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আজ কমলার রাে�র র�নব�াপার �তমন �বিশ নেহ। সকােলর অেনক
তরকাির এ �বলা কােজ লািগেব। এমন সময় রেমশ আিসয়া কিহল, মধ�াে�
আজ ��েভাজন হইয়ােছ, এ �বলা �স আহার কিরেব না।
কমলা িবমষ � হইয়া কিহল, “িকছ�  খাইেব না? �ধু �কবল মাছ-ভাজা িদয়া–”
রেমশ সংে�েপ কিহল, “না, মাছ-ভাজা থাক্ ।” বিলয়া চিলয়া �গল।
কমলা তখন উেমেশর পােত সম� মাছ-ভাজা ও চ�িড় উজাড় কিরয়া
ঢািলয়া িদল। উেমশ কিহল, “�তামার জন� িকছ�  রািখেল না?”
�স কিহল, “আমার খাওয়া হইয়া �গেছ।”
এই�েপ কমলার এই ভাসমান �ু� সংসােরর একিদেনর সম� কত�ব�
স�� হইয়া �গল।
�জা্যাৎসনা তখন জেল �েল ফু�টয়া উ�ঠয়ােছ। তীের �াম নাই, ধােনর
�খেতর ঘন-�কামল সুিব�ীণ � সবুজ জনশনূ�তার উপের িনঃশ� �ির��
িবরিহণীর মেতা জািগয়া রিহয়ােছ।
তীের �টেনর-ছাদ-�দওয়া �য �ু� কু�টের ��মার-আিপস �সইখােন এক�ট
শীণ �েদহ �করািন ট� েলর উপের বিসয়া �ডে�র উপর �ছােটা �কেরািসেনর
বািত লইয়া খাতা িলিখেতিছল। �খালা দরজার িভতর িদয়া রেমশ �সই
�করািন�টেক �দিখেত পাইেতিছল। দীঘ �িন�াস �ফিলয়া রেমশ ভািবেতিছল,
‘আমার ভাগ� যিদ আমােক ঐ �করািন�টর মেতা এক�ট সংকীণ � অথচ
সু�� জীবনযা�ার মেধ� বািঁধয়া িদত–িহসাব িলিখতাম, কাজ কিরতাম,
কােজ ত্��ট হইেল �ভ� র বকুিন খাইতাম, কাজ সািরয়া রাে� বাসায়
যাইতাম–তেব আিম বািঁচতাম, আিম বািঁচতাম।’
�েম আিপস-ঘেরর আেলা িনিবয়া �গল। �করািন ঘের তালা ব� কিরয়া
িহেমর ভেয় মাথায় র �াপার মুিড় িদয়া িনজ�ন শস�ে�ে�র মাঝখান িদয়া



ধীের ধীের �কান্  িদেক চিলয়া �গল, আর �দখা �গল না।
কমলা �য অেনক�ণ ধিরয়া চ�প কিরয়া জাহােজর �রল ধিরয়া প�ােত
দাড়ঁাইয়া িছল, রেমশ তাহা জািনেত পাের নাই। কমলা মেন কিরয়ািছল,
স��ােবলায় রেমশ তাহােক ডািকয়া লইেব। এইজন� কাজকম � সািরয়া যখন
�দিখল রেমশ তাহার �খাজঁ লইেত আিসল না, তখন �স আপিন ধীরপেদ
জাহােজর ছােদ আিসয়া উপি�ত হইল। িক� তাহােক হঠাৎ থমিকয়া
দাড়ঁাইেত হইল, �স রেমেশর কােছ যাইেত পািরল না। চােঁদর আেলা
রেমেশর মুেখর উপের পিড়য়ািছল–�স মুখ �যন দেূর, বহ� দেূর; কমলার
সিহত তাহার সং�ব নাই। ধ�ানম� রেমশ এবং এই সি�িবহীনা বািলকার
মাঝখােন �যন �জ�াৎ�া-উ�রীেয়র �ারা আপাদম�ক আ�� এক�ট িবরাট
রা�� ও�াধেরর উপর তজ�নী রািখয়া িনঃশে� দাড়ঁাইয়া পাহারা িদেতেছ।
রেমশ যখন দুই হােতর মেধ� মুখ ঢািকয়া �টিবেলর উপের মুখ রািখল তখন
কমলা ধীের ধীের তাহার কামরার িদেক �গল। পােয়র শ� কিরল না, পােছ
রেমশ �টর পায় �য কমলা তাহার স�ান লইেত আিসয়ািছল।
িক� তাহার �ইবার কামরা িনজ�ন, অ�কার–�েবশ কিরয়া তাহার বুেকর
িভতর কািঁপয়া উ�ঠল, িনেজেক একা�ই পিরত�� এবং একািকনী বিলয়া
মেন হইল; �সই �ু� কােঠর ঘরটা একটা �কােনা িনষ্ঠ�র অপিরিচত জ�র
হা-ঁকরা মুেখর মেতা তাহার কােছ আপনার অ�কার �মিলয়া িদল। �কাথায়
�স যাইেব? �কান্ খােন আপনার �ু� শরীর�ট পািতয়া িদয়া �স �চাখ বু�জয়া
বিলেত পািরেব ‘এই আমার আপনার �ান?’
ঘেরর মেধ� উঁিক মািরয়াই কমলা আবার বািহের আিসল। বািহের আিসবার
সময় রেমেশর ছাতাটা �টেনর �তারে�র উপর পিড়য়া িগয়া একটা শ�
হইল। �সই শে� চিকত হইয়া রেমশ মুখ ত� িলল এবং �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া
�দিখল, কমলা তাহার �ইবার কামরার সামেন দাড়ঁাইয়া আেছ। কিহল,
“এিক কমলা! আিম মেন কিরয়ািছলাম, ত� িম এত�েণ �ইয়াছ। �তামার িক
ভয় কিরেতেছ নািক? আ�া, আিম আর বািহের বিসব না-আিম এই পােশর
ঘেরই �ইেত �গলাম, মােঝর দরজা�ট বর� খুিলয়া রািখেতিছ।”



�নৗকাড� িব ২৭ (৭)

কমলা উ�ত�ের কিহল, “ভয় আিম কির না।” বিলয়া সেবেগ অ�কার
ঘেরর মেধ� ঢ� িকল এবং �য দরজা রেমশ �খালা রািখয়ািছল তাহা �স ব�
কিরয়া িদল। িবছানার উপের আপনােক িনে�প কিরয়া মুেখর উপের
একটা চাদর ঢািকল; �স �যন জগেত আর-কাহােকও না পাইয়া �কবল
আপনােক িদয়া আপনােক িনিবড়ভােব �ব�ন কিরল। তাহার সম� �দয়
িবে�াহী হইয়া উ�ঠল। �যখােন িনভ�রতাও নাই, �াধীনতাও নাই, �সখােন �াণ
বােঁচ কী কিরয়া?
রা�� আর কােট না। পােশর ঘের রেমশ এত�েণ ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ।
িবছানার মেধ� কমলা আর থািকেত পািরল না। আে� আে� বািহের চিলয়া
আিসল। জাহােজর �রিলং ধিরয়া তীেরর িদেক চািহয়া রিহল। �কাথাও
জন�াণীর সাড়াশ� নাই–চাদঁ প��েমর িদেক নািময়া পিড়েতেছ। দুই
ধােরর শস�ে�ে�র মাঝখান িদয়া �য সংকীণ � পথ অদৃশ� হইয়া �গেছ, �সই
িদেক চািহয়া কমলা ভািবেত লািগল–এই পথ িদয়া কত �মেয় জল লইয়া
�ত�হ আপন ঘের যায়। ঘর! ঘর বিলেতই তাহার �াণ �যন বুেকর বািহের
ছ� �টয়া আিসেত চািহল। একট�খািন মা� ঘর–িক� �স ঘর �কাথায়! শনূ� তীর
ধুধু কিরেতেছ, �কা� আকাশ িদগ� হইেত িদগ� পয �� ��। অনাবশ�ক
আকাশ, অনাবশ�ক পিৃথবী–�ু� বািলকার পে� এই অ�হীন িবশালতা
অপিরসীম অনাবশ�ক–�কবল তাহার এক�টমা� ঘেরর �েয়াজন িছল।
এমন সময় হঠাৎ কমলা চমিকয়া উ�ঠল–�ক একজন তাহার অনিতদেূর
দাড়ঁাইয়া আেছ।
“ভয় নাই মা, আিম উেমশ। রাত �য অেনক হইয়ােছ, ঘুম নাই �কন?”
এত�ণ �য অ� পেড় নাই, �দিখেত �দিখেত দুই চ�ু িদয়া �সই অ�
উছিলয়া পিড়ল। বেড়া বেড়া �ফাটঁা িকছ� েত বাধা মািনল না, �কবলই ঝিরয়া



পিড়েত লািগল। ঘাড় বাকঁাইয়া কমলা উেমেশর িদক হইেত মুখ িফরাইয়া
লইল। জলভার বিহয়া �মঘ ভািসয়া যাইেতেছ–�যমিন তাহারই মেতা আর-
একটা গহৃহারা হাওয়ার �শ � লােগ অমিন সম� জেলর �বাঝা ঝিরয়া পেড়;
এই গহৃহীন দির� বালকটার কাছ হইেত একটা যে�র কথা �িনবামা�
কমলা আপনার বুক-ভরা অ�র ভার আর রািখেত পািরল না। একটা-
�কােনা কথা বিলবার �চ�া কিরল, িক� �� ক� িদয়া কথা বািহর হইল না।
পীিড়তিচ� উেমশ �কমন কিরয়া সা�না িদেত হয় ভািবয়া পাইল না।
অবেশেষ অেনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া হঠাৎ এক সমেয় বিলয়া উ�ঠল,
“মা, ত� িম �য �সই টাকাটা িদয়ািছেল, তার �থেক সাত আনা বািঁচয়ােছ।”
তখন কমলার অ�র ভার লঘু হইয়ােছ। উেমেশর এই খাপছাড়া সংবােদ �স
একট�খািন ��হিমি�ত হািস হািসয়া কিহল, “আ�া, �বশ, �স �তার কােছ
রািখয়া �দ। যা, এখন �েত যা।”
চাদঁ গােছর আড়ােল নািময়া পিড়ল। এবার কমলা িবছানায় আিসয়া �যমন
�ইল অমিন তাহার দুই �া� চ�ু ঘুেম বু�জয়া আিসল। �ভােতর �রৗ�
যখন তাহার ঘেরর �াের করাঘাত কিরল তখেনা �স িন�ায় ম�।



�নৗকাড� িব ২৮

�াি�র মেধ� পেরর িদন কমলার িদবসার� হইল। �সিদন তাহার চে�
সূেয �র আেলাক �া�, নদীর ধারা �া�, তীেরর ত��িল বহ� দরূপেথর
পিথেকর মেতা �া�।
উেমশ যখন তাহার কােজ সহায়তা কিরেত আিসল কমলা �া�কে�
কিহল, “যা উেমশ, আমােক আজ আর িবর� কিরস �ন।”
উেমশ অে� �া� হইবার �ছেল নেহ। �স কিহল, “িবর� কিরব �কন মা,
বাটনা বা�টেত আিসয়ািছ।” সকালেবলা রেমশ কমলার �চাখমুেখর ভাব
�দিখয়া �জ�াসা কিরয়ািছল, “কমলা, �তামার িক অসুখ কিরয়ােছ?”
এ�প �� �য কতখািন অনাবশ�ক ও অসংগত, কমলা �কবল তাহা
একবার �বল �ীবা-আে�ালেনর �ারা িন��ের �কাশ কিরয়া রা�াঘেরর
িদেক চিলয়া �গল।
রেমশ বু�ঝল, সমস�া �মশ �িতিদনই ক�ঠন হইয়া আিসেতেছ। অিতশী�ই
ইহার একটা �শষ মীমাংসা হওয়া আবশ�ক। �হমনিলনীর সে� একবার
�� �বাঝাপড়া হইয়া �গেল কত�ব�িনধ �ারণ সহজ হইেব, ইহা রেমশ মেন
মেন আেলাচনা কিরয়া �দিখল।
অেনক িচ�ার পর �হমেক িচ�ঠ িলিখেত বিসল। একবার িলিখেতেছ,
একবার কা�টেতেছ, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” �িনয়া চমিকয়া
মুখ ত� িলল। �দিখল, এক�ট ��ৗঢ়বয়� ভ�েলাক পাকা �গাফঁ ও মাথার
সামেনর িদকটায় পাতলা চ� েল টােকর আভাস লইয়া স�েুখ উপি�ত।
রেমেশর একা�িনিব� িচে�র মেনােযাগ িচ�ঠর িচ�া হইেত অকসমাৎ
উৎপা�টত হইয়া �ণকােলর জন� িবিনত হইয়া রিহল।
“আপিন �া�ণ? নম�ার। আপনার নাম রেমশবাবু, �স আিম পূেব �ই খবর
লইয়ািছ–তবু �দখুন আমােদর �দেশ নাম-�জ�াসাটা পিরচেয়র একটা



�ণালী। ওটা ভ�তা। আজকাল �কহ �কহ ইহােত রাগ কেরন। আপিন যিদ
রাগ কিরয়া থােকন �তা �শাধ ত�লুন। আমােক �জ�াসা ক�ন, আিম
িনেজর নাম বিলব, বােপর নাম বিলব, িপতামেহর নাম বিলেত আপি�
কিরব না।”
রেমশ হািসয়া কিহল, “আমার রাগ এত �বিশ ভয়ংকর নয়, আপনার
একলার নাম পাইেলই আিম খুিশ হইব।”
“আমার নাম ��েলাক� চ�বত�। প��েম সকেলই আমােক ‘খুেড়া’ বিলয়া
জােন। আপিন �তা িহি� পিড়য়ােছন? ভারতবেষ � ভরত িছেলন চ�বত�
রাজা, আিম �তমিন সম� প��ম-মু�ুেকর চ�বত�-খুেড়া। যখন প��েম
যাইেতেছন তখন আমার পিরচয় আপনার অেগাচর থািকেব না। িক�
মহাশেয়র �কাথায় যাওয়া হইেতেছ?”
রেমশ কিহল, “এখেনা �ঠক কিরয়া উ�ঠেত পাির নাই।”
��েলাক�। আপনার �ঠক কিরয়া উ�ঠেত িবল� হয়, িক� জাহােজ উ�ঠেত
�তা �দির সেহ নাই।
রেমশ কিহল, “একিদন �গায়ালে� নািময়া �দিখলাম, জাহােজ বািঁশ
িদয়ােছ। তখন এটা �বশ �বাঝা �গল, আমার মন ি�র কিরেত যিদ বা �দির
থােক িক� জাহাজ ছািড়েত �দির নাই। সুতরাং �যটা তাড়াতািড়র কাজ
�সইেটই তাড়াতািড় সািরয়া �ফিললাম।”
��েলাক�। নম�ার মহাশয়। আপনার �িত আমার ভ�� হইেতেছ।
আমােদর সে� আপনার অেনক �েভদ। আমরা আেগ মিত ি�র কির,
তাহার পের জাহােজ চিড়–কারণ আমরা অত�� ভী��ভাব। আপিন
যাইেবন এটা ি�র কিরয়ােছন, অথচ �কাথায় যাইেবন িকছ� ই ি�র কেরন
নাই, এ িক কম কথা! পিরবার সে�ই আেছন?
‘হা’ঁ বিলয়া এ �ে�র উ�র িদেত রেমেশর মুহতূ �কােলর জন� খটকা বািধল।
তাহােক নীরব �দিখয়া
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চ�বত� কিহেলন, “আমােক মাপ কিরেবন–পিরবার সে� আেছন, �স
খবরটা আিম িব��সূে� পূেব �ই জািনয়ািছ। বউমা ঐ ঘরটােত রািঁধেতেছন,
আিমও �পেটর দােয় রা�াঘেরর স�ােন �সইখােন িগয়া উপি�ত। বউমােক
বিললাম, ‘মা, আমােক �দিখয়া সংেকাচ কিরেয়া না, আিম প��ম-মু�ুেকর
একমা� চ�বত�েখুেড়া।’ আহা, মা �যন সা�াৎ অ�পূণ �া! আিম আবার
কিহলাম, ‘মা, রা�াঘর�ট যখন দখল কিরয়াছ তখন অ� হইেত ব��ত
কিরেল চিলেব না, আিম িন�পায়।’ মা একট�খািন মধুর হািসেলন, বু�ঝলাম
�স� হইয়ােছন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পা�ঁজেত �ভ�ণ �দিখয়া
�িতবারই �তা বািহর হই, িক� এমন �সৗভাগ� িফ বাের ঘেট না। আপিন
কােজ আেছন, আপনােক আর িবর� কিরব না–যিদ অনুমিত কেরন �তা
বউমােক একট�  সাহায� কির। আমরা উপি�ত থািকেত িতিন প�হে� �বিড়
ধিরেবন �কন? না না, আপিন িলখুন, আপনােক উ�ঠেত হইেব না–আিম
পিরচয় কিরয়া লইেত জািন।”
এই বিলয়া চ�বত�-খুড়া িবদায় হইয়া রা�াঘেরর িদেক �গেলন। িগয়াই
কিহেলন, “চমৎকার গ� বািহর হইয়ােছ, ঘ�া যা হইেব তা মুেখ ত� িলবার
পূেব �ই বুঝা যাইেতেছ। িক� অ�লটা আিম রািঁধব মা; প��েমর গরেম
যাহারা বাস না কের অ�লটা তাহারা �ঠক দরদ িদয়া রািঁধেত পাের না। ত� িম
ভািবেতছ, বুড়াটা বেল কী-�তঁত�ল নাই, অ�ল রািঁধব িক িদয়া? িক� আিম
উপি�ত থািকেত �তঁত� েলর ভাবনা �তামােক ভািবেত হইেব না। একট�  সবুর
কেরা, আিম সম� �জাগাড় কিরয়া আিনেতিছ।”
বিলয়া চ�বত� কাগেজ-�মাড়া একটা ভােঁড় কাসু�� আিনয়া উপি�ত
কিরেলন। কিহেলন, “আিম অ�ল যা রািঁধব তা আজেকর মেতা খাইয়া
বািকটা ত� িলয়া রািখেত হইেব, ম�জেত �ঠক চার িদন লািগেব। তার পের



একট�খািন মুেখ ত� িলয়া িদেলই বু�ঝেত পািরেব, চ�বত�-খুেড়া �দমাকও
কের বেট, িক� অ�লও রােঁধ। যাও মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও �গ।
�বলা অেনক হইয়ােছ। রা�া বািক যা আেছ আিম �শষ কিরয়া িদেতিছ। িকছ�
সংেকাচ কিরেয়া না, আমার এ-সম� অভ�াস আেছ মা; আমার পিরবােরর
শরীর বরাবর কািহল, তাহঁারই অ�িচ সারাইবার জন� অ�ল রািঁধয়া আমার
হাত পািকয়া �গেছ। বুড়ার কথা �িনয়া হািসেতছ। িক� ঠা ঠা�া নয় মা, এ
সত� কথা।”
কমলা হািসমুেখ কিহল, “আিম আপনার কাছ �থেক অ�ল-রাধঁা িশিখব।”
চ�বত�। ওের বাস্  �র! িবদ�া িক এত সহেজ �দওয়া যায়? এক িদেনই
িশখাইয়া িবদ�ার �মর যিদ ন� কির তেব বীণাপািণ অ�স� হইেবন। দু-চার
িদন এ ব�ৃেক �খাশােমাদ কিরেত হইেব। আমােক কী কিরয়া খুিশ কিরেত
হয় �স �তামােক ভািবয়া বািহর কিরেত হইেব না; আিম িনেজ সম�
িব�ািরত বিলয়া িদব। �থম দফায়, আিম পানটা িকছ�  �বিশ খাই, িক�
সুপাির �গাটা-�গাটা থািকেল চিলেব না। আমােক বশীভূত করা সহজ
ব�াপার না; িক� মার ঐ হািস-মুখখািনেত কাজ অেনকটা অ�সর হইয়ােছ।
ওের, �তার নাম কী �র?”
উেমশ উ�র িদল না। �স রািগয়া িছল; তাহার মেন হইেতিছল, কমলার
��হ-রােজ� ব�ৃ তাহার শিরক
হইয়া আিসয়া উপি�ত হইয়ােছ। কমলা তাহােক �মৗন �দিখয়া কিহল, “ওর
নাম উেমশ।”
ব�ৃ কিহেলন, “এ �ছাকরা�ট �বশ ভােলা। এক দেম ইহার মন পাওয়া যায় না
তাহা �� �দিখেতিছ, িক� �দেখা মা, এর সে� আমার বিনেব। িক� আর
�বলা কিরেয়া না, আমার রা�া হইেত িকছ� মা� িবল� হইেব না।”
কমলা �য একটা শনূ�তা অনুভব কিরেতিছল এই ব�ৃেক পাইয়া তাহা
ভ� িলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ২৮ (৩)

রেমশও এই বেৃ�র আগমেন এখনকার মেতা কতকটা িন��� হইল। �থম
কয় মাস যখন রেমশ কমলােক আপনার �ী বিলয়াই জািনত তখন তাহার
আচরণ, তখন পর�েরর বাধািবহীন িনকটবিত�তা, এখনকার হইেত এতই
তফাৎ �য, এই হঠাৎ-�েভদ বািলকার মনেক আঘাত না কিরয়া থািকেত
পাের না। এমন সমেয় এই চ�বত� আিসয়া রেমেশর িদক হইেত কমলার
িচ�ােক যিদ খািনকটা িবি�� কিরেত পাের তেব রেমশ আপনার �দেয়র
�তেবদনায় অখ� মেনােযাগ িদয়া বােঁচ।
অদেূর তাহার কামরার �ােরর কােছ আিসয়া কমলা দাড়ঁাইল। তাহার মেনর
ই�া, কম �হীন দীঘ �মধ�া�টা �স চ�বত�েক একাকী দখল কিরয়া বেস।
চ�বত� তাহােক �দিখয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “না না মা, এটা ভােলা হইল না।
এটা িকছ� েতই চিলেব না।”
কমলা, কী ভােলা হইল না িকছ�  বু�ঝেত না পািরয়া আ�য � ও কু��ত হইয়া
উ�ঠল। ব�ৃ কিহেলন, “ঐ �য, ঐ জেুতাটা। রেমশবাবু, এটা আপনা কতৃ�কই
হইয়ােছ। যা বেলন, এটা আপনারা অধম � কিরেতেছন-�দেশর মা�টেক এই-
সকল চরণ�শ � হইেত ব��ত কিরেবন না, তাহা হইেল �দশ মা�ট হইেব।
রামচ� যিদ সীতােক ডসেনর বুট পরাইেতন তেব ল�ণ িক �চা� বৎসর
বেন িফিরয়া �বড়াইত পািরেতন মেন কেরন? কখেনাই না। আমার কথা
�িনয়া রেমশবাবু হািসেতেছন, মেন মেন �ঠক পছ� কিরেতেছন না। না
কিরবারই কথা। আপনারা জাহােজর বািঁশ �িনেলই আর থািকেত পােরন
না, এেকবােরই চিড়য়া বেসন, িক� �কাথায় �য যাইেতেছন তাহা একবারও
ভােবন না।”
রেমশ কিহল, “খুেড়া, আপিনই নাহয় আমােদর গম��ানটা �ঠক কিরয়া
িদন-না। জাহােজর বািঁশটার �চেয় আপনার পরামশ � পাকা হইেব।”



চ�বত� কিহেলন, “এই �দখুন, আপনার িবেবচনাশ�� এরই মেধ� উ�িত
লাভ কিরয়ােছ–অথচ অ��েণর পিরচয়। তেব আসুন, গা�জপুের আসুন।
যােব মা, গা�জপুের? �সখােন �গালােপর �খত আেছ, আর �সখােন �তামার
এ ব�ৃ ভ�টাও থােক।”
রেমশও কমলার মুেখর িদেক চািহল। কমলা তৎ�ণাৎ ঘাড় নািড়য়া স�িত
জানাইল।
ইহার পের উেমশ এবং চ�বত�েত িমিলয়া ল��ত কমলার কামরায়
সভা�াপন কিরল। রেমশ একটা দীঘ �িন�াস �ফিলয়া বািহেরই রিহয়া �গল।
মধ�াে� জাহাজ ধক ধক কিরয়া চিলয়ােছ। শারদেরৗ�র��ত দুই তীেরর
শাি�ময় �বিচ�� �ে�র মেতা �চােখর উপর িদয়া পিরবিত�ত হইয়া
চিলয়ােছ। �কাথাও বা ধােনর �খত, �কাথাও বা �নৗকা-লাগােনা ঘাট, �কাথাও
বা বালুর তীর, �কাথাও বা �ােমর �গায়াল, �কাথাও বা গে�র �টেনর ছাদ,
�কাথাও বা �াচীন ছায়াবেটর তেল �খয়াতরীর-অেপ�ী দু�ট-চার�ট পােরর
যা�ী। এই শরৎমধ�াে�র সুমধুর ��তার মেধ� অদেূর কামরার িভতর
হইেত যখন �েণ �েণ কমলার িসন� �কৗত�কহাস� রেমেশর কােন
আিসয়া �েবশ কিরল তখন তাহার বুেক বা�জেত লািগল। সম�ই কী সু�র,
অথচ কী সুদরূ। রেমেশর আত� জীবেনর সিহত কী িনদা�ণ আঘােত
িব���।
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কমলার এখেনা অ� বয়স–�কােনা সংশয় আশ�া বা �বদনা �ায়ী হইয়া
তাহার মেনর মেধ� �টঁিকয়া থািকেত পাের না।
রেমেশর ব�বহার স�ে� এ কয়িদন �স আর-�কােনা িচ�া কিরবার অবকাশ
পায় নাই। ��াত �যখােন বাধা পায় �সইখােন যত আবজ�না আিসয়া জেম–
কমলার িচ�ে�ােতর সহজ �বাহ রেমেশর আচরেণ হঠাৎ একটা জায়গায়
বাধা পাইয়ািছল, �সইখােন আবত� রিচত হইয়া নানা কথা বারবার একই
জায়গায় ঘুিরয়া �বড়াইেতিছল। ব�ৃ চ�বত�েক লইয়া হািসয়া, বিকয়া,
রািঁধয়া, খাওয়াইয়া কমলার �দয়ে�াত আবার সম� বাধা অিত�ম কিরয়া
চিলয়া �গল; আবত� কা�টয়া �গল; যাহা-িকছ�  জিমেতিছল এবং ঘুিরেতিছল
তাহা সম� ভািসয়া �গল। �স আপনার কথা আর িকছ� ই ভািবল না।
আি�েনর সু�র িদন�িল নদীপেথর িবিচ� দৃশ��িলেক রমণীয় কিরয়া
তাহারই মাঝখােন কমলার এই �িতিদেনর আন��ত গিৃহণীপনােক �যন
�সানার জেলর ছিবর মাঝখােন এক-এক�ট সরল কিবতার প�ৃার মেতা
উল্ টাইয়া যাইেত লািগল।
কেম �র উৎসােহ িদন আর� হইত। উেমশ আজকাল আর ��মার �ফল
কের না, িক� তাহার ঝুিড় ভিত� হইয়া আেস। �ু� ঘরক�ার মেধ� উেমেশর
এই সকালেবলাকার ঝুিড়টা পরম �কৗতূহেলর িবষয়। ‘এ কী �র, এ �য
লাউডগা! ওমা, শজেনর খাড়া ত�ই �কাথা হইেত �জাগাড় কিরয়া আিনিল?
এই �দেখা �দেখা, খুেড়ামশায়, টক-পালং �য এই �খা�া র �দেশ পাওয়া যায়
তাহা �তা আিম জািনতাম না।’ ঝুিড় লইয়া �রাজ সকােল এই�প একটা
কলরব উেঠ। �যিদন রেমশ উপি�ত থােক �সিদন ইহার মেধ� একট�  �বসুর
লােগ–�স �চৗয � সে�হ না কিরয়া থািকেত পাের না। কমলা উে��জত হইয়া
বেল, “বাঃ, আিম িনেজর হােত উহােক পয়সা গিনয়া িদয়ািছ।”



রেমশ বেল, “তাহােত উহার চ� িরর সুিবধা �ঠক ি��ণ বািড়য়া যায়। পয়সাটাও
চ� ির কের, শাকও চ� ির কের।”
এই বিলয়া রেমশ উেমশেক ডািকয়া বেল, “আ�া, িহসাব �দ �দিখ।”
তাহােত তাহার এক বােরর িহসােবর সে� আর-এক বােরর িহসাব �মেল না।
�ঠক িদেত �গেল জমার �চেয় খরেচর অ� �বিশ হইয়া উেঠ। ইহােত উেমশ
�লশমা� কু��ত হয় না। �স বেল, “আিম যিদ িহসাব �ঠক রািখেত পািরব
তেব আমার এমন দশা হইেব �কন? আিম �তা �গাম�া হইেত পািরতাম, কী
বেলন দাদাঠাকুর?”
চ�বত� বেলন, “রেমশবাবু, আহােরর পর আপিন উহার িবচার কিরেবন,
তাহা হইেল সুিবচার কিরেত পািরেবন। আপাতত আিম এই �ছাড়ঁাটােক
উৎসাহ না িদয়া থািকেত পািরেতিছ না। উেমশ, বাবা, সং�হ করার িবদ�া
কম িবদ�া নয়; অ� �লােকই পাের। �চ�া সকেলই কের; কৃতকায � কয়জেন
হয়? রেমশবাবু, �ণীর ময �াদা আিম বু�ঝ। শজেন-খাড়ার সময় এ নয়, তবু
এত �ভাের িবেদেশ শজেনর খাড়া কয়জন �ছেল �জাগাড় কিরয়া আিনেত
পাের বলুন �দিখ। মশায়, সে�হ কিরেত অেনেকই পাের; িক� সং�হ
কিরেত হাজাের একজন পাের।”
রেমশ। খুেড়া, এটা ভােলা হইেতেছ না, উৎসাহ িদয়া অন�ায় কিরেতেছন।
চ�বত�। �ছেলটার িবেদ� �বিশ �নই, �যটাও আেছ �সটাও যিদ উৎসােহর
অভােব ন� হইয়া যায় �তা বেড়া আে�েপর িবষয় হইেব–অ�ত �য কয়িদন
আমরা ��মাের আিছ। ওের উেমশ, কাল িকছ�  িনমপাতা �জাগাড় কিরয়া
আিনস; যিদ উে� পাস আেরা ভােলা হয়–মা, সুক্ত� িনটা িনতা�ই চাই।
আমােদর আয়ুেব �েদ বেল-�থাক্ , আয়ুেব �েদর কথা থাক্ , এ িদেক িবল� হইয়া
যাইেতেছ। উেমশ, শাক�েলা �বশ কের ধুেয় িনেয় আয়।
রেমশ এই�েপ উেমশেক লইয়া যতই সে�হ কের, িখট্ িখট্  কের, উেমশ
ততই �যন কমলার �বিশ কিরয়া আপনার হইয়া উেঠ। ইিতমেধ� চ�বত�
তাহার প� লওয়ােত রেমেশর সিহত কমলার দল�ট �যন �বশ একট�  �ত�
হইয়া আিসল। রেমশ তাহার সূ� িবচারশ�� লইয়া এক িদেক একা; অন�
িদেক কমলা উেমশ এবং চ�বত� তাহােদর কম �সূে�, ��হসূে�, আেমাদ-
আ�ােদর সূে� ঘিন�ভােব এক। চ�বত� আিসয়া অবিধ তাহঁার উৎসােহর
সং�ামক উ�ােপ রেমশ কমলােক পূব �ােপ�া িবেশষ ঔৎসুেক�র সিহত
�দিখেতেছ, িক� তবু দেল িমিশেত পািরেতেছ না। বেড়া জাহাজ �যমন
ডাঙায় িভিড়েত চায়, িক� জল কম বিলয়া তাহােক তফােত �নাঙর �ফিলয়া



দরূ হইেত তাকাইয়া থািকেত হয়, এ িদেক �ছােটা �ছােটা িড�ঙ-পানিস�েলা
অনায়ােসই তীের িগয়া িভেড়, রেমেশর �সই দশা হইয়ােছ।



�নৗকাড� িব ২৯ (২)

পূিণ �মার কাছাকািছ একিদন সকােল উ�ঠয়া �দখা �গল, রািশ রািশ কােলা
�মঘ দেল দেল আকাশ পূণ � কিরয়া �ফিলয়ােছ। বাতাস এেলােমেলা
বিহেতেছ। ব�ৃ� এক-এক বার আিসেতেছ, আবার এক-এক বার ধিরয়া িগয়া
�রৗে�র আভাসও �দখা যাইেতেছ। মাঝগ�ায় আজ আর �নৗকা নাই, দু-
একখানা যা �দখা যাইেতেছ তাহােদর উৎক��ত ভাব ��ই বুঝা যায়।
জলািথ �নী �মেয়রা আজ ঘােট অিধক িবল� কিরেতেছ না। জেলর উপের
�মঘিব�� িরত একটা �� আেলাক পিড়য়ােছ এবং �েণ �েণ নদীনীর এক
তীর হইেত আর-এক তীর পয �� িশহিরয়া উ�ঠেতেছ।
��মার যথািনমেয় চিলয়ােছ। দুেয �ােগর নানা অসুিবধার মেধ� �কােনামেত
কমলার রাধঁাবাড়া চিলেত লািগল। চ�বত� আকােশর িদেক চািহয়া
কিহেলন, “মা, ও �বলা যাহােত রািঁধেত না হয় তাহার ব�ব�া কিরেত হইেব।
ত� িম িখচ� িড় চড়াইয়া দাও, আিম ইিতমেধ� ��ট গিড়য়া রািখ।”
খাওয়াদাওয়া �শষ হইেত আজ অেনক �বলা হইল। দমকা হাওয়ার �জার
�েম বািড়য়া উ�ঠল। নদী �ফনাইয়া �ফনাইয়া ফুিলেত লািগল। সূয � অ�
�গেছ িক না বুঝা �গল না। সকাল-সকাল ��মার �নাঙর �ফিলল।
স��া উ�ীণ � হইয়া �গল। িছ�িব��� �মেঘর মধ� হইেত িবকােরর পাং�বণ �
হািসর মেতা একবার �জ�াৎ�ার আেলা বািহর হইেত লািগল। ত�মুলেবেগ
বাতাস এবং মুষলধাের ব�ৃ� আর� হইল।
কমলা একবার জেল ড� িবয়ােছ–ঝেড়র ঝাপটােক �স অ�াহ� কিরেত পাের
না। রেমশ আিসয়া তাহােক আ�াস িদল, “��মাের �কােনা ভয় নাই কমলা।
ত� িম িন��� হইয়া ঘুমাইেত পার, আিম পােশর ঘেরই জািগয়া আিছ।”
�ােরর কােছ আিসয়া চ�বত� কিহেলন, “মা ল�ী, ভয় নাই, ঝেড়র বােপর
সাধ� কী �তামােক �শ � কের।”



ঝেড়র বােপর সাধ� কতদরূ তাহা িন�য় বলা ক�ঠন, িক� ঝেড়র সাধ� �য
কী তাহা কমলার অেগাচর নাই; �স তাড়াতািড় �ােরর কােছ িগয়া ব���ের
কিহল, “খুেড়ামশায়, ত� িম ঘের আিসয়া �বােসা।”
চ�বত� সসংেকােচ কিহেলন, “�তামােদর �য এখন �শাবার সময় হইল মা,
আিম এখন–”
ঘের ঢ� িকয়া �দিখেলন রেমশ �সখােন নাই; আ�য � হইয়া কিহেলন,
“রেমশবাবু এই ঝেড় �গেলন �কাথায়? শাক-চ� ির �তা তাহঁার অভ�াস নাই।”
“�ক ও, খুেড়া নািক? এই-�য, আিম পােশর ঘেরই আিছ।”
পােশর ঘের চ�বত� উঁিক মািরয়া �দিখেলন, রেমশ িবছানায় অধ �শয়ান
অব�ায় আেলা �ািলয়া বই পিড়েতেছ।
চ�বত� কিহেলন, “বউমা �য একলা ভেয় সারা হইেলন। আপনার বই �তা
ঝড়েক ডরায় না, ওটা এখন রািখয়া িদেল অন�ায় হয় না। আসুন এ ঘের।”
কমলা একটা দুিন �বার আেবগবেশ আ�িবসমতৃ হইয়া তাড়াতািড় চ�বত�র
হাত দৃঢ়ভােব চািপয়া ��কে� কিহল, “না, না খুেড়ামশায়! না, না।” ঝেড়র
কে�ােল কমলার এ কথা রেমেশর কােন �গল না, িক� চ�বত� িবিসমত
হইয়া িফিরয়া আিসেলন।



�নৗকাড� িব ২৯ (৩)

রেমশ বই রািখয়া এ ঘের উ�ঠয়া আিসল। �জ�াসা কিরল, “কী চ�বত�-
খুেড়া, ব�াপার কী? কমলা বু�ঝ আপনােক–”
কমলা রেমেশর মুেখর িদেক না চািহয়া তাড়াতািড় বিলয়া উ�ঠল, “না, না,
আিম উঁহােক �কবল গ� বিলবার জন� ডািকয়ািছলাম।”
িকেসর �িতবােদ �য কমলা ‘না না’ বিলল তাহা তাহােক �জ�াসা কিরেল
�স বিলেত পািরত না। এই ‘না’র অথ � এই �য, যিদ মেন কর আমার ভয়
ভাঙাইবার দরকার আেছ–না, দরকার নাই। যিদ মেন কর আমােক স�
িদবার �েয়াজন–না, �েয়াজন নাই।
পর�েণই কমলা কিহল, “খুেড়ামশায়, রাত হইয়া যাইেতেছ, আপিন �ইেত
যান। একবার উেমেশর খবর লইেবন, �স হয়েতা ভয় পাইেতেছ।”
দরজার কাছ হইেত একটা আওয়াজ আিসল “মা, আিম কাহােকও ভয় কির
না।”
উেমশ মুিড়সুিড় িদয়া কমলার �ােরর কােছ বিসয়া আেছ। কমলার �দয়
িবগিলত হইয়া �গল; �স তাড়াতািড় বািহের িগয়া কিহল, “হ�া ঁ�র উেমশ, ত�ই
ঝড়-জেল িভ�জেতিছস �কন? ল�ীছাড়া �কাথাকার, যা খুেড়ামশােয়র
সে� �ইেত যা।”
কমলার মুেখ ল�ীছাড়া-সে�াধেন উেমশ িবেশষ পিরতৃ� হইয়া চ�বত�-
খুড়ার সে� �ইেত �গল।
রেমশ �জ�াসা কিরল, “যত�ণ না ঘুম আেস আিম বিসয়া গ� কিরব িক?”
কমলা কিহল, “না, আমার ভাির ঘুম পাইয়ােছ।”
রেমশ কমলার মেনর ভাব �য না বু�ঝল তাহা নয়, িক� �স আর ি����
কিরল না; কমলার অিভমান�ুণ্ন মুেখর িদেক তাকাইয়া �স ধীের ধীের
আপন কে� চিলয়া �গল।



িবছানার মেধ� ি�র হইয়া ঘুেমর অেপ�ায় পিড়য়া থািকেত পাের, এমন
শাি� কমলার মেন িছল না। তবু �স �জার কিরয়া �ইল। ঝেড়র �বেগর
সে� জেলর কে�াল �েম বািড়য়া উ�ঠল। খালািসেদর �গালমাল �শানা
যাইেত লািগল। মােঝ মােঝ এ��ন-ঘের সােরেঙর আেদশসূচক ঘ�া
বা�জয়া উ�ঠল। �বল বায়ুেবেগর িব�ে� জাহাজেক ি�র রািখবার জন�
�নাঙর-বাধঁা অব�ােতও এ��ন ধীের ধীের চিলেত থািকল।
কমলা িবছানা ছািড়য়া কামরার বািহের আিসয়া দাড়ঁাইল। �ণকােলর জন�
ব�ৃ�র িব�াম হইয়ােছ, িক� ঝেড়র বাতাস শরিব� জ�র মেতা চীৎকার
কিরয়া িদগ্ িবিদেক ছ� �টয়া �বড়াইেতেছ। �মঘসে�ও ��চত�দ�শীর আকাশ
�ীণ আেলােক অশা� সংহারমূিত � অপিরস্ফুটভােব �কাশ কিরেতেছ।
তীর �� ল�� হইেতেছ না; নদী ঝাপসা �দখা যাইেতেছ; িক� ঊে� �
িনেমন, দেূর িনকেট, দৃেশ� অদৃেশ� একটা মূঢ় উ��তা, একটা অ�
আে�ালন �যন অদ্ভ�ত মূিত � পির�হ কিরয়া যমরােজর উদ�তশ�ৃ কােলা
মিহষটার মেতা মাথা ঝাকঁা িদয়া িদয়া উ�ঠেতেছ।
এই পাগল রা��, এই আকুল আকােশর িদেক চািহয়া, কমলার বুেকর
িভতরটা �য দুিলেত লািগল তাহা ভেয় িক আনে� িন�য় কিরয়া বলা যায়
না। এই �লেয়র মেধ� �য একটা বাধাহীন শ��, একটা ব�নহীন �াধীনতা
আেছ, তাহা �যন কমলার �দেয়র মেধ� একটা সু� সি�নীেক জাগাইয়া
ত� িলল। এই িব�ব�াপী, িবে�ােহর �বগ কমলার িচ�েক িবচিলত কিরল।
িকেসর িব�ে� িবে�াহ, তাহার উ�র িক এই ঝেড়র গজ�েনর মেধ� পাওয়া
যায়? না, তাহা কমলার �দয়ােবেগরই মেতা অব��। একটা �কান্  অিনিদ��
অমূত � িমথ�ার, �ে�র, অ�কােরর জাল িছ�িব��� কিরয়া বািহর হইয়া
আিসবার জন� আকাশপাতােল এই মাতামািত, এই �রাষগ�জ�ত ��ন।
পথহীন �া�েরর �া� হইেত বাতাস �কবল ‘না না’ বিলয়া চীৎকার কিরেত
কিরেত িনশীথরাে� ছ� �টয়া আিসেতেছ–একটা �কবল �চ� অ�ীকার।
িকেসর অ�ীকার? তাহা িন�য় বলা যায় না-িক� না–িকছ� েতই না, না, না,
না।



�নৗকাড� িব ৩০

পরিদন �ােত ঝেড়র �বগ িকছ�  কিময়ােছ, িক� এেকবাের থােম নাই।
�নাঙর ত� িলেব িক না এখেনা তাহা সােরং �ঠক কিরেত পাের নাই,
উদ্ িব�মুেখ আকােশর িদেক তাকাইেতেছ।
সকােলই চ�বত� রেমেশর স�ােন কমলার পােশর কামরায় �েবশ
কিরেলন। �দিখেলন, রেমশ তখেনা িবছানায় পিড়য়া আেছ, চ�বত�েক
�দিখয়া �স তাড়াতািড় উ�ঠয়া বিসল। এই ঘের রেমেশর শয়নাব�া �দিখয়া
চ�বত� গতরা��র ঘটনার সে� মেন মেন সম�টা িমলাইয়া লইেলন।
�জ�াসা কিরেলন, “কাল রাে� বু�ঝ এই ঘেরই �শাওয়া হইয়ািছল?”
রেমশ এই �ে�র উ�র এড়াইয়া কিহল, “এ কী দুেয �াগ আর� হইয়ােছ! কাল
রাে� খুেড়ার ঘুম �কমন হইল?”
চ�বত� কিহেলন, “আমােক িনেব �ােধর মেতা �দিখেত, আমার কথাবাত�াও
�সই �কােরর, তবু এই বয়েস আমােক অেনক দু�হ িবষেয়র িচ�া কিরেত
হইয়ােছ এবং তাহার অেনক�লার মীমাংসাও পাইয়ািছ-িক� আপনােক সব
�চেয় দু�হ বিলয়া �ঠিকেতেছ।”
মুহেূত �র জন� রেমেশর মুখ ঈষৎ র�বণ � হইয়া উ�ঠল, পর�েণই
আ�সংবরণ কিরয়া একট�খািন হািসয়া কিহল, “দু�হ হওয়াটাই �য সব
সমেয় অপরােধর তা নয় খুেড়া। �তেল� ভাষার িশ�পাঠও দু�হ, িক�
��লে�র বালেকর কােছ তাহা জেলর মেতা সহজ। যাহােক না বু�ঝেবন
তাহােক তাড়াতািড় �দাষ িদেবন না এবং �য অ�র না �বােঝন �কবলমা�
তাহার উপের অিনেমষ চ�ু রািখেলই �য তাহা �কােনাকােল বু�ঝেত
পািরেবন এমন আশা কিরেবন না।”
ব�ৃ কিহেলন, “আমােক মাপ কিরেবন রেমশবাবু। আমার সে� যাহার
�বাঝাপড়ার �কােনা স�ক� নাই তাহােক বু�ঝেত �চ�া করাই ধ�ৃতা। িক�



পিৃথবীেত �দবাৎ এমন এক-এক�ট মানুষ �মেল, দৃ��পাতমা�ই যাহার সে�
স�� ি�র হইয়া যায়। তার সা�ী, আপিন ঐ �দেড় সােরংটােক �জ�াসা
ক�ন–বউমার সে� ওর আ�ীয়স�� ওেক এখিন �ীকার কিরেত হইেব;
ওর ঘাড় কিরেব; না কের �তা ওেক আিম মুসলমান বিলব না। এমন
অব�ায় হঠাৎ মাঝখােন �তেল� ভাষা আিসয়া পিড়েল ভাির মুশিকেল
পিড়েত হয়। �ধু �ধু রাগ কিরেল চিলেব না রেমশবাবু, কথাটা ভািবয়া
�দিখেবন।”
রেমশ কিহল, “ভািবয়া �দিখেতিছ বিলয়াই �তা রাগ কিরেত পািরেতিছ না;
িক� আিম রাগ কির আর না কির, আপিন দুঃখ পান আর না পান, �তেল�
ভাষা �তেল�ই থািকয়া যাইেব–�কৃিতর এই�প িনষ্ঠ�র িনয়ম।”
এই বিলয়া রেমশ একটা দীঘ �িন�াস �ফিলল।
ইিতমেধ� রেমশ িচ�া কিরেত লািগল, গা�জপুের যাওয়া উিচত িক না।
�থেম �স ভািবয়ািছল, অপিরিচত �ােন বাস�াপন করার পে� বেৃ�র
সিহত পিরচয় তাহার কােজ লািগেব। িক� এখন মেন হইল, পিরচেয়র
অসুিবধাও আেছ। কমলার সিহত তাহার স�� আেলাচনা ও অনুস�ােনর
িবষয় হইয়া উ�ঠেল একিদন তাহা কমলার পে� িনদা�ণ হইয়া দাড়ঁাইেব।
তার �চেয় �যখােন সকেলই অপিরিচত, �যখােন �� �জ�াসা কিরবার �কহ
নাই, �সইখােন আ�য় লওয়াই ভােলা।
গা�জপুের �পৗ�িছবার আেগর িদেন রেমশ চ�বত�েক কিহল, “খুেড়া,
গা�জপুর আমার ��াক্ �টেসর পে� অনুকূল বিলয়া বু�ঝেতিছ না, আপাতত
কাশীেত যাওয়াই আিম ি�র কিরয়ািছ।”



�নৗকাড� িব ৩০ (২)

রেমেশর কথার মেধ� িনঃসংশেয়র সুর �িনয়া ব�ৃ হািসয়া কিহেলন, “বার
বার িভ� িভ� রকম ি�র করােক ি�র করা বেল না–�স �তা অি�র করা। যা
হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মেতা আপনার �শষ ি�র?”
রেমশ সংে�েপ কিহল, “হা।ঁ”
ব�ৃ �কােনা উ�র না কিরয়া চিলয়া �গেলন এবং �জিনসপ� বািঁধেত �ব�ৃ
হইেলন। কমলা আিসয়া কিহল, “খুেড়ামশায়, আজ িক আমার সে�
আিড়?”
ব�ৃ কিহেলন, “ঝগড়া �তা দুই �বলাই হয়, িক� একিদনও �তা �জিতেত
পািরলাম না।” কমলা। আজ �য সকাল হইেত ত� িম পালাইয়া �বড়াইেতছ?
চ�বত�। �তামরা �য মা, আমার �চেয় বেড়া রকেমর পলায়েনর �চ�ায়
আছ, আর আমােক পলাতক
বিলয়া অপবাদ িদেতছ?
কমলা কথাটা না বু�ঝয়া চািহয়া রিহল। ব�ৃ কিহেলন, “রেমশবাবু তেব িক
এখেনা বেলন নাই? �তামােদর �য কাশী যাওয়া ি�র হইয়ােছ।”
�িনয়া কমলা হা-ঁনা িকছ� ই বিলল না। িকছ� �ণ পের কিহল, “খুেড়ামশায়,
ত� িম পািরেব না; দাও, �তামার বা� আিম সাজাইয়া িদই।”
কাশী যাওয়া স�ে� কমলার এই ঔদাসীেন� চ�বত� �দেয়র মেধ� একটা
গভীর আঘাত পাইেলন। মেন মেন ভািবেলন, ‘ভােলাই হইেতেছ, আমার
মেতা বয়েস আবার নূতন জাল জড়ােনা �কন?’
ইিতমেধ� কাশী যাওয়ার কথা কমলােক জানাইবার জন� রেমশ আিসয়া
উপি�ত হইল। কিহল, “আিম �তামােক খু�ঁজেতিছলাম।”
কমলা চ�বত�র কাপড়েচাপড় ভাজঁ কিরয়া �ছাইেত লািগল। রেমশ
কিহল, “কমলা, এবার আমােদর গা�জপুের যাওয়া হইল না; আিম ি�র



কিরয়ািছ, কাশীেত িগয়া ��াক্ �টস কিরব। ত� িম কী বল?”
কমলা চ�বত�র বা� হইেত �চাখ না ত� িলয়া কিহল, “না, আিম গা�জপুেরই
যাইব। আিম সম� �জিনসপ� �ছাইয়া লইয়ািছ।”
কমলার এই ি�ধাহীন উ�ের রেমশ িকছ�  আ�য � হইয়া �গল; কিহল, “ত� িম
িক একলাই যাইেব না িক!”
কমলা চ�বত�র মুেখর িদেক তাহার িসন� চ�ু ত� িলয়া কিহল, “�কন,
�সখােন �তা খুেড়ামশায় আেছন।”
কমলার এই কথায় চ�বত� কু��ত হইয়া পিড়েলন; কিহেলন, “মা, ত� িম যিদ
স�ােনর �িত এতদরূ প�পাত �দখাও, তাহা হইেল রেমশবাবু আমােক দু
চে� �দিখেত পািরেবন না।”
ইহার উ�ের কমলা �কবল কিহল, “আিম গা�জপুের যাইব।”
এ স�ে� �য কাহােরা �কােনা স�িতর অেপ�া আেছ, কমলার ক��ের
এ�প �কাশ পাইল না।
রেমশ কিহল, “খুেড়া, তেব গা�জপুরই ি�র।”
ঝড়জেলর পর �সিদন রাে� �জ�াৎ�া পির�ার হইয়া ফু�টয়ােছ। রেমশ
�ডেকর �কদারায় বিসয়া ভািবেত লািগল, ‘এমন কিরয়া আর চিলেব না।
�েমই িবে�াহী কমলােক লইয়া জীবেনর সমস�া অত�� দু�হ হইয়া
উ�ঠেব। এমন কিরয়া কােছ থািকয়া দরূ� র�া করা দু�হ। এবাের হাল
ছািড়য়া িদব। কমলাই আমার �ী–আিম �তা উহােক �ী বিলয়াই �হণ
কিরয়ািছলাম। ম� পড়া হয় নাই বিলয়াই �কােনা সংেকাচ করা অন�ায়।
যমরাজ �সিদন কমলােক বধূ�েপ আমার পাে� � আিনয়া িদয়া �সই িনজ�ন
�সকত�ীেপ �য়ং �িনথব�ন কিরয়া িদয়ােছন–তাহঁার মেতা এমন পুেরািহত
জগেত �কাথায় আেছ!’
�হমনিলনী এবং রেমেশর মাঝখােন একটা যু�ে�� পিড়য়া আেছ। বাধা-
অপমান-অিব�াস কা�টয়া যিদ রেমশ জয়ী হইেত পাের তেবই �স মাথা
ত� িলয়া �হমনিলনীর পাে� � িগয়া দাড়ঁাইেত পািরেব। �সই যুে�র কথা মেন
হইেল তাহার ভয় হয়; �জিতবার �কােনা আশা থােক না। �কমন কিরয়া
�মাণ কিরেব? এবং �মাণ কিরেত হইেল সম� ব�াপারটা �লাকসাধারেণর
কােছ এমন কদয � এবং কমলার পে� এমন সাংঘািতক আঘাতকর হইয়া
উ�ঠেব �য, �স সংক� মেন �ান �দওয়া ক�ঠন।
অতএব দুব �েলর মেতা আর ি�ধা না কিরয়া কমলােক �ী বিলয়া �হণ
কিরেলই সকল িদেক ��য় হইেব। �হমনিলনী �তা রেমশেক ঘণৃা



ৃ
কিরেতেছ–এই ঘণৃাই তাহােক উপযু� সৎপাে� িচ�সমপ �ণ কিরেত
আনুকূল� কিরেব। এই ভািবয়া রেমশ একটা দীঘ �িন�ােসর �ারা
�সইিদককার আশাটােক ভূিমসাৎ কিরয়া িদল।



�নৗকাড� িব ৩১

রেমশ �জ�াসা কিরল, “কী �র, ত� ই �কাথায় চিলয়ািছস?”
উেমশ কিহল, “আিম মাঠাক�েনর সে� যাইেতিছ।”
রেমশ। আিম �য �তার কাশী পয �� �টিকট কিরয়া িদয়ািছ। ও-�য গা�জপুেরর
ঘাট। আমরা �তা কাশী যাইব না।
উেমশ। আিমও যাইব না।
উেমশ �য তাহােদর িচর�ায়ী বে�াবে�র মেধ� পিড়েব এ�প আশ�া
রেমেশর মেন িছল না; িক�
�ছাড়ঁাটার অিবচিলত দৃঢ়তা �দিখয়া রেমশ �ি�ত হইল। কমলােক �জ�াসা
কিরল, “কমলা, উেমশেকও লইেত হইেব নািক?”
কমলা কিহল, “না লইেল ও �কাথায় যাইেব?”
রেমশ। �কন, কাশীেত ওর আ�ীয় আেছ।
কমলা। না, ও আমােদরই সে� যাইেব বিলয়ােছ। উেমশ, �দিখস, ত� ই
খুেড়ামশােয়র সে� সে� থািকস, নিহেল িবেদেশ িভেড়র মেধ� �কাথায়
হারাইয়া যাইিব।
�কান্  �দেশ যাইেত হইেব, কাহােক সে� লইেত হইেব, এ-সম� মীমাংসার
ভার কমলা একলাই লইয়ােছ। রেমেশর ই�া-অিন�ার ব�ন পূেব � কমলা
ন�ভােব �ীকার কিরত, হঠাৎ এই �শষ কয়িদেনর মেধ� তাহা �যন �স
কাটাইয়া উ�ঠয়ােছ।
অতএব উেমশও তাহার �ু� এক�ট কাপেড়র পুটঁ� িল কে� লইয়া চিলল, এ
স�ে� আর অিধক আেলাচনা হইল না।
শহর এবং সােহবপাড়ার মাঝামা�ঝ একটা জায়গায় খুেড়ামশােয়র এক�ট
�ছােটা বাংলা। তাহার প�ােত আমবাগান, স�েুখ বাধঁােনা কূপ, সামেনর
িদেক অনু� �াচীেরর �ব�ন–কূেপর িস��ত জেল কিপ-কড়াই�ঁ�টর �খত



�ীব�ৃ�লাভ কিরয়ােছ।
�থম িদেন কমলা ও রেমশ এই বাংলােত িগয়াই উ�ঠল।
চ�বত�-খুড়ার �ী হিরভািবনীর শরীর কািহল বিলয়া খুড়া �লাকসমােজ
�চার কেরন, িক� তাহঁার �দৗব �েল�র বাহ�ল�ণ িকছ� ই �দিখেত পাওয়া যায়
না। তাহঁার বয়স িনতা� অ� নেহ, িক� শ�সমথ � �চহারা। সামেনর িকছ�
িকছ�  চ�ল পািকয়ােছ, িক� কাচঁার অংশই �বিশ। তাহঁার স�ে� জরা �যন
�কবলমা� িড�� পাইয়ােছ, িক� দখল পাইেতেছ না।
আসল কথা, এই দ�িত�ট যখন ত�ণ িছেলন তখন হিরভািবনীেক
ম�ােলিরয়ায় খুব শ� কিরয়া ধের। বায়ুপিরবত�ন ছাড়া আর-�কােনা উপায়
না �দিখয়া চ�বত� গা�জপুর ই�ুেলর মা�াির �জাগাড় কিরয়া এখােন
আিসয়া বাস কেরন। �ী স�ূণ � সু� হইেলও তাহঁার �ােসথ�র �িত
চ�বত�র িকছ� মা� আ�া জে� নাই।
অিতিথিদগেক বািহেরর ঘের বসাইয়া চ�বত� অ�ঃপুের �েবশ কিরয়া
ডািকেলন, “�সজবউ!”
�সজবউ তখন �াচীরেব��ত �া�েণ রামেকৗিলেক িদয়া গম
ভাঙাইেতিছেলন এবং �ছােটাবেড়া নানা�কার ভােঁড় ও হািঁড়েত নানাজাতীয়
চাটিন �রৗে� সাজাইেতিছেলন।
চ�বত� আিসয়াই কিহেলন, “এই বু�ঝ! ঠা�া পিড়য়ােছ–গােয় একখানা
র �াপার িদেত নাই?”
হিরভািবনী। �তামার সকল অনাস�ৃ�। ঠা�া আবার �কাথায়–�রৗে� িপঠ
পুিড়েতেছ।
চ�বত�। �সটাই িক ভােলা? ছায়া �জিনসটা �তা দুমূ �ল� নয়।
হিরভািবনী। আ�া, �স হেব, ত� িম আিসেত এত �দির কিরেল �কন?
চ�বত�। �স অেনক কথা। আপাতত ঘের অিতিথ উপি�ত, �সবার
আেয়াজন কিরেত হইেব।
এই বিলয়া চ�বত� অভ�াগতেদর পিরচয় িদেলন। চ�বত�র ঘের হঠাৎ
এ�প িবেদশী অিতিথর সমাগম �ায়ই ঘ�টয়া থােক, িক� স�ীক অিতিথর
জন� হিরভািবনী ��ত িছেলন না; িতিন কিহেলন, “ওমা, �তামার এখােন
ঘর �কাথায়?”
চ�বত� কিহেলন, “আেগ �তা পিরচয় হউক, তার পের ঘেরর কথা পের
হইেব। আমােদর �শল �কাথায়?”
হিরভািবনী। �স তাহার �ছেলেক �ান করাইেতেছ।



�নৗকাড� িব ৩১ (২)

চ�বত� তাড়াতািড় কমলােক অ�ঃপুের ডািকয়া আিনেলন। কমলা
হিরভািবনীেক �ণাম কিরয়া দাড়ঁাইেতই িতিন দি�ণ করপুেট কমলার
িচবুক �শ � কিরয়া িনেজর অ�ুিল চ��ন কিরেলন এবং �ামীেক কিহেলন,
“�দিখয়াছ, মুখখািন অেনকটা আমােদর িবধুর মেতা।”
িবধু ইঁহােদর বেড়া �মেয়, কানপুের �ািমগেৃহ থােক। চ�বত� মেন মেন
হািসেলন। িতিন জািনেতন কমলার সিহত িবধুর �কােনা সাদৃশ� নাই, িক�
হিরভািবনী �প�েণ বািহেরর �মেয়র জয় �ীকার কিরেত পােরন না।
�শলজা তাহঁার ঘেরই থােক, পােছ তাহার সিহত �ত�� ত�লনায় িবচাের হার
হয়, এইজন� অনুপি�তেক উপমা�েল রািখয়া জয়পতাকা গিৃহণী আপন
গেৃহর মেধ�ই অচল কিরেলন।
হিরভািবনী। ইঁহারা আিসয়ােছন, তা �বশ হইয়ােছ, িক� আমােদর নত�ন
বািড়র �তা �মরামত �শষ হয় নাই– এখােন আমরা �কােনামেত মাথা
�ঁ�জয়া আিছ–ইঁহােদর �য ক� হইেব।
বাজাের চ�বত�র একটা �ছােটা বািড় �মরামত হইেতেছ বেট, িক� �সটা
একটা �দাকান; �সখােন বাস কিরবার �কােনা সুিবধাও নাই, সংক�ও নাই।
চ�বত� এই িমথ�ার �কােনা �িতবাদ না কিরয়া একট�  হািসয়া বিলেলন, “মা
যিদ ক�েক ক� �ান কিরেবন তেব িক উঁহােক এ ঘের আিন? (�ীর �িত)
যাই হউক, ত� িম আর বািহের দাড়ঁাইেয়া না- শরৎকােলর �রৗ�টা বেড়া
খারাপ।”
এই বিলয়া চ�বত� রেমেশর িনকট বািহের চিলয়া �গেলন।
হিরভািবনী কমলার িব�ািরত পিরচয় লইেত লািগেলন। ‘�তামার �ামী বু�ঝ
উিকল? িতিন কতিদন কাজ কিরেতেছন? িতিন কত �রাজগার কেরন?
এখেনা বু�ঝ ব�াবসা আর� কেরন নাই? তেব চেল কী কিরয়া? �তামার



��েরর বু�ঝ স�ি� আেছ? জান না? ওমা, �কমন �মেয় �গা! ��রবািড়র
খবর রাখ না? সংসার-খরেচর জন� �ামী �তামােক মােস কত কিরয়া �দন?
শা�িড় যখন নাই তখন �তা সংসােরর ভার িনেজর হােতই লইেত হইেব।
ত� িম �তা �নহাত কিচ �মেয়�ট নও–আমার বেড়া জামাই যা-িকছ�  �রাজগার
কের সম�ই িবধুর হােত গিনয়া �দয়’ ইত�ািদ �� ও ম�েব�র �ারা অিত
অ�কােলর মেধ�ই কমলােক অব �াচীন �িতপ� কিরয়া িদেলন। কমলাও �য
রেমেশর অব�া ও ইিতব�ৃ স�ে� কত অ� জােন এবং তাহােদর স��
িবচার কিরেল এই অ��ান �য কত অসংগত ও �লাকসমােজ ল�াকর,
হিরভািবনীর ��মালায় তাহা তাহার মেন �� উদয় হইল। �স ভািবয়া
�দিখল, আজ পয �� রেমেশর সে� ভােলা কিরয়া �কােনা কথা আেলাচনা
কিরবার অবকাশমা� �স পায় নাই–�স রেমেশর �ী হইয়া রেমেশর স�ে�
িকছ� ই জােন না। আজ ইহা তাহার িনেজর কােছ অদ্ভ�ত �বাধ হইল এবং
িনেজর এই অিক��ৎকরে�র ল�া তাহােক পীিড়ত কিরয়া ত� িলল।
হিরভািবনী আবার �� কিরেলন, “বউমা, �দিখ �তামার বালা। এ �সানা �তা
�তমন ভােলা নয়। বােপর বািড় হইেত িকছ�  গহনা আন নাই? বাপ নাই?
তাই বিলয়া িক এমন কিরয়া গা খািল রােখ? �তামার �ামী বু�ঝ িকছ�  �দন
নাই? আমার বেড়া জামাই দুই মাস অ�র আমার িবধুেক একখানা কিরয়া
গহনা গড়াইয়া �দয়।”
এই-সম� সওয়াল-জবােবর মেধ� �শলজা তাহার দুই বৎসর বয়েসর কন�ার
হাত ধিরয়া আিসয়া উপি�ত হইল। �শলজা শ�ামবণ �, তাহার মুখখািন
�ছােটাখােটা, মু��েময়, �চাখ-দু�ট উ�ল, ললাট �শ�–মুখ �দিখেলই ি�র
বু�� এবং এক�ট শা� পিরতৃি�র ভাব �চােখ পেড়।
�শলজার �ছােটা �মেয়�ট কমলার স�েুখ দাড়ঁাইয়া মুহতূ �কাল পয �েব�েণর
পর বিলয়া উ�ঠল ‘মািস’-�য
িবধুর সে� সাদৃশ� িবচার কিরয়া �য বিলল তাহা নেহ, একটা িবেশষ বয়েসর
�য-�কােনা �মেয়েক তাহার অি�য় �বাধ না হইেলই তাহােকই �স িনিব �চাের
মািস নােম অিভিহত কের। কমলা তৎ�ণাৎ তাহােক �কােল ত� িলয়া লইল।
হিরভািবনী �শলজার িনকট কমলার পিরচয় িদয়া কিহেলন, “ইঁহার �ামী
উিকল, নূতন �রাজগার কিরেত বািহর হইয়ােছন। পেথ কত�ার সে� �দখা
হইয়ািছল, িতিন ইঁহােদর গা�জপুের আিনয়ােছন।”



�নৗকাড� িব ৩১ (৩)

�শলজা কমলার মুেখর িদেক চািহল, কমলাও �শলজার মুেখর িদেক চািহল,
এবং �সই দৃ��পােতই এক মুহেূত � উভেয়র সখ�ব�ন বািঁধয়া �গল।
হিরভািবনী আিতেথ�র আেয়াজেন চিলয়া �গেলন; �শলজা কমলার হাত
ধিরয়া কিহল, “এেসা ভাই, আমার ঘের এেসা।”
অ��েণর মেধ�ই দুজেন ঘিন�ভােব কথা আর� হইল। �শলজার সে�
কমলার বয়েসর �য �েভদ িছল তাহা �চােখ �দিখয়া সহসা �বাঝা যায় না।
�শলজার সবসু� একট�  �ছােটাখােটা সংি�� রকেমর ভাব, কমলার �ঠক
তাহার উল্ টা–আয়তেন ও ভােব ভি�েত �স আপনার বয়সেক অেনকটা
ছাড়াইয়া �গেছ। িববােহর পর হইেত তাহার মাথার উপের ��রবািড়র
�কােনা রকেমর চাপ না থাকােতই হউক বা �য কারেণই হউক, �দিখেত
�দিখেত �স অসংেকােচ বািড়য়া উ�ঠয়ািছল। তাহার মুেখর ভােবর মেধ�
একটা �াধীনতার �তজ িছল। তাহার স�েুখ যাহা-িকছ�  উপি�ত হয়,
তাহােক অ�ত মেন মেনও �স �� না কিরয়া �া� হয় না। ‘চ�প কেরা’
‘যাহা বিল তাহাই কিরয়া যাও’ ‘বউমানুেষর অত ‘�নই’ করা �শাভা পায় না’-
এ-সব কথা তাহােক আজ পয �� �িনেত হয় না। তাই �স �যন মাথা ত� িলয়া
�সাজা হইয়া উ�ঠয়ােছ, তাহার সরলতার মেধ� সবলতা আেছ।
�শলজার �মেয় উিম উভেয়র মেনােযাগ িনেজর �িত স�ূণ � একেচেট
কিরয়া লইবার িবিধমত �চ�া কিরেলও দুই নূতন সখীর মেধ� কথাবাত�া
জিময়া উ�ঠল। এই কেথাপকথন-ব�াপাের কমলা িনেজর তরেফর �দন�
সহেজই বু�ঝেত পািরল। �শলজার বিলবার �ঢর কথা আেছ, িক� কমলার
বিলবার িকছ� ই নাই। কমলার জীবেনর িচ�পেট তাহার দা�েত�র �য একটা
ছিব উ�ঠয়ােছ তাহা এক�ট �পনিসেলর �ীণ �রখা মা�; তাহার সকল
জায়গা পিরস্ফুট সুসংল� নেহ, তাহােত আজও একট�ও রঙ ফলােনা হয়



নাই। কমলা এতিদন এই শনূ�তা �� কিরয়া বু�ঝবার অবকাশ পায় নাই;
�দেয়র মেধ� অভাব অনুভব কিরয়ােছ, মােঝ মােঝ িবে�াহ-ভাবও উপি�ত
হইয়ােছ, িক� ইহার �চহারাটা তাহার �চােখ ফু�টয়া ওেঠ নাই। ব�ুে�র
�থম আরে�ই �শলজা যখন তাহার �ামীর কথা বিলেত আর� কিরল–�য
সুের �শলজার �দেয়র সব তার�িল বাধঁা রিহয়ােছ, আঙ�ল পিড়বামা�
যখন �সই সুর বা�জয়া উ�ঠল, তখন কমলা �দিখল, কমলার �দয় হইেত এ
সুেরর �কােনা ঝংকার িদবার নাই; �ামীর কথা �স কী বিলেব, বিলবার
িবষয়ই বা কী আেছ। বিলবার আ�হই বা �কাথায়! সুেখর �বাঝাই লইয়া
�শলজার ইিতহাস �যথা হ�  হ�  কিরয়া ��ােত ভািসয়া চিলয়ােছ কমলার শনূ�
�নৗকাটা �সখােন মা�টেত �ঠিকয়া অচল হইয়া আেছ।
�শলজার �ামী িবিপন গা�জপুের অিহেফন-িবভােগ কাজ কের। চ�বত�র
দু�টমা� �মেয়। বেড়া �মেয় �তা ��রবািড় �গেছ। �ছােটা�টেক �াণ ধিরয়া
িবদায় িদেত না পািরয়া চ�বত� এক�ট িনঃ� জামাই বািছয়া আিনেলন এবং
সােহব-সুবােক ধিরয়া এইখােনই তাহার একটা কাজ জটুাইয়া িদেলন।
িবিপন ইঁহােদর বািড়েতই থােক।
কথা কিহেত কিহেত হঠাৎ এক সময় �শল বিলল, “ত� িম একট�  �বােসা ভাই,
আিম এখিন আিসেতিছ।” পর�েণই একট�  হািসয়া কারণ দশ �াইয়া কিহল,
“উিন �ান কিরয়া িভতের আিসয়ােছন, খাইয়া আিপেস যাইেবন।”
কমলা সরল িবসমেয়র সিহত �� কিরল, “িতিন আিসয়ােছন ত� িম �কমন
কিরয়া জািনেত পািরেল?”
�শলজা। আর ঠা�া কিরেত হইেব না। সকেলই �যমন কিরয়া জািনেত পাের
আিমও �তমিন কিরয়া জািন। ত� িম নািক �তামার কত�া�টর পােয়র শ� �চন
না?
এই বিলয়া হািসয়া কমলার িচবুক ধিরয়া একট�  নাড়া িদয়া আচঁেল-ব� চািবর
�গাছা ঝনাৎ কিরয়া িপেঠর উপর �ফিলয়া �মেয় �কােল লইয়া �শলজা
চিলয়া �গল। পদশে�র ভাষা �য এতই সহজ তাহা কমলা আজও জািনেত
পাের নাই। �স চ�প কিরয়া বিসয়া জানলার বািহের �চাখ রািখয়া তাই ভািবেত
লািগল। জানলার বািহের একটা �পয়ারা-গােছ ডাল ছাইয়া �পয়ারার ফুল
ধিরয়ােছ, �সই-সম� ফুেলর �কশেরর মেধ� �মৗমািছর দল তখন লুেটাপু�ট
কিরেতিছল।



�নৗকাড� িব ৩২

একট�  ফাকঁা জায়গায় গ�ার ধাের একটা আলাদা বািড় লইবার �চ�া
হইেতেছ। রেমশ, গা�জপুর-আদালেতর িবিধ-অনুসাের �েবশ লাভ কিরবার
জন� ও �জিনসপ� আিনেত এক বার কিলকাতায় যাইেত হইেব ি�র
কিরয়ােছ, িক� কিলকাতায় যাইেত তাহার সাহস হইেতেছ না। কিলকাতার
একটা িবেশষ গিলর িচ� মেন উ�ঠেলই রেমেশর বুেকর িভতরটা এখেনা
�যন িকেস চািপয়া ধের। এখেনা জাল �ছঁেড় নাই, অথচ কমলার সিহত
�ািম�ীর স�� স�ূণ �ভােব �ীকার কিরয়া লইেত িবল� কিরেল আর চেল
না। এই-সম� ি�ধায় কিলকাতায় যা�ার িদন িপছাইয়া যাইেত লািগল।
কমলা চ�বত�র অ�ঃপুেরই থােক। এ বাংলায় ঘর িনতা� কম বিলয়া
রেমশেক বািহেরর ঘেরই থািকেত হয়; কমলার সিহত তাহার সা�ােতর
সুেযাগ হয় না।
এই অিনবায � িবে�দব�াপার লইয়া �শলজা �কবলই কমলার কােছ
দুঃখ�কাশ কিরেত লািগল। কমলা কিহল, “�কন ভাই, ত� িম এত হাহ� তাশ
কিরেতছ? এমিন কী ভয়ানক দুঘ �টনা ঘ�টয়ােছ!”
�শলজা হািসয়া কিহল, “ইস, তাই �তা! এেকবাের �য পাষােণর মেতা ক�ঠন
মন! ও-সব ছলনায় আমােক ভ�লাইেত পািরেব না। �তামার মেনর মেধ� �য
কী হইেতেছ �স িক আর আিম জািন না!”
কমলা �জ�াসা কিরল, “আ�া ভাই, সিত� কিরয়া বেলা, দুই িদন যিদ
িবিপনবাবু �তামােক �দখা না �দন তা হইেল িক অমিন–”
�শলজা সগেব � কিহল, “ইস, দুই িদন �দখা না িদয়া তারঁ নািক থািকবার �জা
আেছ!”
এই বিলয়া িবিপনবাবুর অৈধয � স�ে� �শলজা গ� কিরেত লািগল। �থম-
�থম িববােহর পর বালক িবিপন ��জেনর বূ�হেভদ কিরয়া তাহার



বািলকাবধূর সিহত সা�াৎ কিরবার জন� কেব কত�কার �কৗশল উদ্ ভাবন
কিরয়ািছল, কেব ব�থ � হইয়ািছল, কেব ধরা পিড়য়ািছল, িদবাসা�াৎকােরর
িনেষধদুঃখ-লাঘেবর জন� িবিপেনর মধ�া�েভাজন-কােল একটা আয়নার
মেধ� ��জনেদর অ�ােত উভেয়র িক�প দৃ��িবিনময় চিলত, তাহা
বিলেত বিলেত পুরাতন সমিৃতর আন�েকৗত� েক �শলজার মুখখািন হােস�
উদ্ ভািসত হইয়া উ�ঠল। তাহার পের যখন আিপেস যাইবার পালা আর�
হইল, তখন উভেয়র �বদনা এবং িবিপেনর যখন-তখন আিপস-পলায়ন,
�সও অেনক কথা। তাহার পের একবার ��েরর ব�বসােয়র খািতের
িকছ� িদেনর জন� িবিপেনর পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন �শলজা তাহার
�ামীেক �জ�াসা কিরয়ািছল, ‘ত� িম পাটনায় িগয়া থািকেত পািরেব?’ িবিপন
�ধ �া কিরয়া বিলয়ািছল, ‘�কন পািরব না, খুব পািরব।’ �সই �ধ �াবােক�
�শলজার মেন খুব অিভমান হইয়ািছল; �স �াণপেণ �িত�া কিরয়ািছল,
িবদােয়র পূব �রাে� �স �কােনামেত �লশমা� �শাক�কাশ কিরেব না; �কমন
কিরয়া �স �িত�া হঠাৎ �চােখর জেলর �াবেন ভািসয়া �গল এবং পরিদেন
যখন যা�ার আেয়াজন সম�ই ি�র তখন িবিপেনর অকসমাৎ এমিন মাথা
ধিরয়া কী-এক-রকেমর অসুখ কিরেত লািগল �য যা�া ব� কিরেত হইল,
তাহার পের ডা�ার যখন ওষুধ িদয়া �গল, তখন �স ওষুেধর িশিশ �গাপেন
নদ�মার মেধ� শনূ� কিরয়া অপূব � উপােয় কী কিরয়া ব�ািধর অবসান হইল–
এ-সম� কািহনী বিলেত বিলেত কখন �য �বলা অবসান হইয়া আেস,
�শলজার তাহােত হ� ঁশ থােক না–অথচ এমন সময় হঠাৎ দেূর বািহর-দরজায়
একটা িকেসর শ� হয়-িক-না-হয় অমিন �শল ব�� হইয়া উ�ঠয়া পেড়।
িবিপনবাবু আিপস হইেত িফিরয়ােছন। সম� গ�হািসর অ�রােল এক�ট
উৎক��ত �দয় �সই পেথর ধােরর বািহর-দরজার িদেকই কান পািতয়া
বিসয়া িছল।



�নৗকাড� িব ৩২ (২)

কমলার কােছ এ-সম� কথা �য এেকবােরই আকাশকুসুেমর মেতা তাহা
নয়; ইহার আভাস �স িকছ� -িকছ�  পাইয়ােছ। �থম কেয়ক মাস রেমেশর
সিহত �থম-পিরচেয়র রহেস�র মেধ� �যন এই রকেমরই একটা রািগণী
বা�জয়া উ�ঠেতিছল। তাহার পেরও ই�ুল হইেত উ�ারলাভ কিরয়া কমলা
যখন রেমেশর কােছ িফিরয়া আিসল তখেনা মােঝ মােঝ এমন-সকল �ঢউ
অপূব � সংগীেত ও অপ�প নেৃত� তাহার �দয়েক আঘাত কিরয়ােছ- যাহার
�ঠক অথ ��ট �স আজ �শলজার এই-সম� গে�র মধ� হইেত বু�ঝেত
পািরেতেছ। িক� তাহার এেসম�ই ভাঙােচারা, ইহার ধারাবািহকতা িকছ� ই
নাই। তাহােক �যন �কােনা-একটা পিরণাম পয �� �পৗ�িছেত �দওয়া হয় নাই।
�শলজা ও িবিপেনর মেধ� �য-একটা আ�েহর টান �সটা রেমশ ও তাহার
মেধ� �কাথায়? এইেয কেয়ক িদন তাহােদর �দখােশানা ব� হইয়া আেছ
তাহােত তাহার মেনর মেধ� এম্ িন িক অি�রতা উপি�ত হইয়ােছ–এবং
রেমশও তাহােক �দিখবার জন� বািহের বিসয়া বিসয়া �কােনা �কার �কৗশল
উদ্ ভাবন কিরেতেছ তাহা �কােনামেতই িব�াসেযাগ� নেহ।
ইিতমেধ� �যিদন রিববার আিসল �সিদন �শলজা িকছ�  মুশিকেল পিড়ল।
তাহার নূতন সখীেক দীঘ �কাল এেকবাের একলা পিরত�াগ কিরেত তাহার
ল�া কিরেত লািগল, অথচ আজ ছ� �টর িদন এেকবাের ব�থ � কিরেব
এতবেড়া ত�াগশীলতাও তাহার নাই। এ িদেক রেমশবাবু িনকেট থািকেতও
কমলা যখন িমলেন ব��ত হইয়া আেছ তখন ছ� �টর উৎসেব িনেজর বরা�
পুরা �ভাগ কিরেত তাহার ব�থাও �বাধ হইল। আহা, যিদ �কােনামেত
রেমেশর সিহত কমলার সা�াৎ ঘটাইয়া �দওয়া যায়।
এ-সকল িবষয় লইয়া ��জনেদর সিহত পরামশ � চেল না। িক� চ�বত�
পরামেশ �র জন� অেপ�া কিরবার �লাক নেহন–িতিন বািড়েত �চার কিরয়া



িদেলন আজ িতিন িবেশষ কােজ শহেরর বািহের যাইেতেছন। রেমশেক
বুঝাইয়া �গেলন �য, বািহেরর �লাক আজ �কহ তাহঁার বািড়েত আিসেতেছ
না, সদর-দরজা ব� কিরয়া িতিন চিলয়া যাইেতেছন। এ খবর তাহঁার
কন�ােকও িবেশষ কিরয়া �শানাইয়া িদেলন–িন�য় জািনেতন, �কান্ 
ইি�েতর কী অথ �, তাহা বু�ঝেত �শলজার িবল� হয় না।
�ােনর পর �শলজা কমলােক বিলল, “এেসা ভাই, �তামার চ�ল �কাইয়া
িদই।”
কমলা কিহল, “�কন, আজ এত তাড়াতািড় িকেসর?”
�শলজা। �স কথা পের হইেব, �তামার চ�লটা আেগ বািঁধয়া িদই।–বিলয়া
কমলার মাথা লইয়া পিড়ল। আজ িবনািনর সংখ�া অেনক �বিশ, �খাপঁা
একটা বহৃৎ ব�াপার হইয়া উ�ঠল।
তাহার পের কাপড় লইয়া উভেয়র মেধ� একটা িবষম তক� বািধয়া �গল।
�শলজা তাহােক �য র�ঙন কাপড় পরাইেত চায় কমলা তাহা পিরবার কারণ
খু�ঁজয়া পাইল না। অবেশেষ �শলজােক স�� কিরবার জন� পিরেত হইল।
মধ�াে� আহােরর পর �শলজা তাহার �ামীেক কােন-কােন কী একটা বিলয়া
�ণকােলর জন� ছ� �ট লইয়া আিসল। তাহার পের কমলােক বািহেরর ঘের
পাঠাইবার জন� পীড়াপীিড় পিড়য়া �গল।
রেমেশর কােছ কমলা ইিতপূেব � অেনক বার অসংেকােচ িগয়ােছ। এ স�ে�
সমােজ ল�া�কােশর �য �কােনা িবধান আেছ তাহা জািনবার �স �কােনা
অবসর পায় নাই। পিরচেয়র আরে�ই রেমশ সংেকাচ ভা�ঙয়া িদয়ািছল।
িনল ��তার অপবাদ িদয়া িধ�ার িদবার সি�নীও তাহার কােছ �কহ িছল
না।
িক� আজ �শলজার অনুেরাধ পালন করা তাহার পে� দুঃসাধ� হইয়া
উ�ঠল। �ামীর কােছ �শলজা �য-
অিধকাের যায় তাহা �স জািনয়ােছ; কমলা �সই অিধকােরর �গৗরব যখন
অনুভব কিরেতেছ না তখন দীনভােব �স আজ �কমন কিরয়া যাইেব!



�নৗকাড� িব ৩২ (৩)

কমলােক যখন িকছ� েতই রা�জ করা �গল না তখন �শল মেন কিরল,
রেমেশর ‘পের �স অিভমান কিরয়ােছ। অিভমান কিরবার কথাই বেট।
কয়টা িদন কা�টয়া �গল, অথচ রেমশবাবু �কােনা ছ� তা কিরয়া এক বার
�দখাসা�ােতর �চ�াও কিরেলন না।
বািড়র গিৃহণী তখন আহারাে� ঘের দুয়ার িদয়া ঘুমাইেতিছেলন। �শলজা
িবিপনেক আিসয়া কিহল, “রেমশবাবুেক ত� িম আজ কমলার নাম কিরয়া
বািড়র মেধ�ই ডািকয়া আেনা। বাবা িকছ�  মেন কিরেবন না, মা িকছ�
জািনেতই পািরেবন না।”
িবিপেনর মেতা চ�পচাপ মুখেচারা �লােকর পে� এ�প �দৗত� �কােনামেতই
�িচকর নেহ, তথািপ ছ� �টর িদেন এই অনুেরাধ ল�ন কিরেত �স সাহস
কিরল না।
রেমশ তখন বািহেরর ঘেরর জা�জম-পাতা �মেজর উপর িচত হইয়া �ইয়া
এক পােয়র উ��ত হাটঁ� র উপের আর-এক পা ত� িলয়া িদয়া ‘পােয়ািনয়র�
পিড়েতিছল। পাঠ� অংশ �শষ কিরয়া যখন কােজর অভােব তাহার
িব�াপেনর �িত মেনােযাগ িদবার উপ�ম কিরেতেছ, এমন সময়
িবিপনেক ঘের আিসেত �দিখয়া �স উৎফু� হইয়া উ�ঠল। স�ী িহসােব
িবিপন �য খুব �থমে�ণীর পদাথ � তাহা না হইেলও িবেদেশ মধ�া�যাপেনর
পে� রেমশ তাহােক পরম লাভ বিলয়া গণ� কিরল এবং বিলয়া উ�ঠল,
“আসুন িবিপনবাবু, আসুন, বসুন।”
িবিপন না বিসয়াই একট�খািন মাথা চ�লকাইয়া বিলল, “আপনােক এক বার
ইিন িভতের ডািকেতেছন।”
রেমশ �জ�াসা কিরল, “�ক, কমলা?”
িবিপন কিহল, “হা।ঁ”



রেমশ িকছ�  আ�য � হইল। রেমশ পূেব �ই ি�র কিরয়ােছ কমলােক �স �ী
বিলয়াই �হণ কিরেব, িক� তাহার �াভািবক-ি�ধা-�� মন তৎপূেব � এই
কয়িদন অবকাশ পাইয়া িব�াম কিরেতেছ। ক�নায় কমলােক গিৃহণীপেদ
অিভিষ� কিরয়া �স মনেক নানা�কার ভাবী সুেখর আ�ােস উে��জত
কিরয়াও ত� িলয়ােছ, িক� �থম আর�টাই দু�হ। িকছ� িদন হইেত কমলার
�িত �যট� কু দরূ� র�া করা তাহার অভ�� হইয়া �গেছ হঠাৎ এক িদন
�কমন কিরয়া �সটা ভা�ঙয়া �ফিলেব, তাহা �স ভািবয়া পাইেতিছল না;
এইজন�ই বািড়ভাড়া কিরবার িদেক তাহার �তমন স�রতা িছল না।
কমলা ডািকয়ােছ �িনয়া রেমেশর মেন হইল, িন�য় িবেশষ �কােনা একটা
�েয়াজন পিড়য়ােছ। তবু �েয়াজেনর ডাক হইেলও তাহার মেনর মেধ�
একটা িহে�াল উ�ঠল। িবিপেনর অনুবত� হইয়া ‘পােয়ািনয়র�টা �ফিলয়া
রািখয়া যখন �স অ�ঃপুের যা�া কিরল তখন এই মধুকর��িরত
কািত�েকর আলস�দীঘ � জনহীন মধ�াে� একটা অিভসােরর আভাস তাহার
িচ�েক একট�খািন চ�ল কিরল।
িবিপন িকছ� দরূ হইেত ঘর �দখাইয়া িদয়া চিলয়া �গল। কমলা মেন
কিরয়ািছল, �শলজা তাহার স�ে� হাল ছািড়য়া িদয়া িবিপেনর কােছ চিলয়া
�গেছ। তাই �স �খালা দরজার �চৗকােঠর উপর বিসয়া সামেনর বাগােনর
িদেক চািহয়া িছল। �শল �কমন কিরয়া কমলার অ�ের-বািহের একটা
ভােলাবাসার সুর বািঁধয়া িদয়ািছল। ঈষ�� বাতােস বািহের গােছর
প�ব�িল �যমন মম �রশে� কািঁপয়া উ�ঠেতিছল, কমলার বুেকর িভতেরও
মােঝ মােঝ �তমিন একটা দীঘ �িন�ােসর হাওয়া উ�ঠয়া অব�� �বদনায়
এক�ট অপ�প ��েনর স�ার কিরেতিছল।
এমন সমেয় রেমশ ঘের �েবশ কিরয়া যখন তাহার প�াৎ হইেত
ডািকল–’কমলা’, তখন �স চিকত হইয়া উ�ঠয়া পিড়ল; তাহার �ৎিপে�র
মেধ� র� তরি�ত হইেত লািগল, �য কমলা ইিতপূেব � কখেনা রেমেশর
কােছ িবেশষ ল�া অনুভব কের নাই �স আজ ভােলা কিরয়া মুখ ত� িলয়া
চািহেত পািরল না। তাহার কণ �মূল আর��ম হইয়া উ�ঠল।



�নৗকাড� িব ৩২ (৪)

আ�জকার সাজস�ায় ও ভােব-আভােস রেমশ কমলােক নূতন মূিত �েত
�দিখল। হঠাৎ কমলার এই িবকাশ তাহােক আ�য � এবং অিভভূত কিরল।
�স আে� আে� কমলার কােছ আিসয়া �ণকােলর জন� চ�প কিরয়া
দাড়ঁাইয়া মদৃু�ের কিহল, “কমলা, ত� িম আমােক ডািকয়াছ?”
কমলা চমিকয়া উ�ঠয়া অনাবশ�ক উে�জনার সিহত বিলয়া উ�ঠল, “না না
না, আিম ডািক নাই–আিম �কন ডািকেত যাইব?”
রেমশ কিহল, “ডািকেলই বা �দাষ কী কমলা?”
কমলা ি��ণ �বলতার সিহত বিলল, “না, আিম ডািক নাই।”
রেমশ কিহল, “তা, �বশ কথা। ত� িম না ডািকেতই আিম আিসয়ািছ। তাই
বিলয়াই িক অনাদের িফিরয়া যাইেত হইেব?”
কমলা। ত� িম এখােন আিসয়াছ, সকেল জািনেত পািরেল রাগ কিরেবন–ত� িম
যাও। আিম �তামােক ডািক নাই।
রেমশ কমলার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “আ�া, ত� িম আমার ঘের এেসা–
�সখােন বািহেরর �লাক �কহ নাই।”
কমলা ক��তকেলবের তাড়াতািড় রেমেশর হাত ছাড়াইয়া লইয়া পােশর
ঘের িগয়া �ার �� কিরল।
রেমশ বু�ঝল, এ-সম�ই বািড়র �কােনা �মেয়র ষড়্ য�–এই বু�ঝয়া
পুলিকতেদেহ বািহেরর ঘের �গল।
িচত হইয়া পিড়য়া আর-একবার ‘পােয়ািনয়র�টা টািনয়া লইয়া তাহার
িব�াপনে�ণীর উপের �চাখ বুলাইেত লািগল, িক� িকছ� ই অথ ��হ হইল
না। তাহার �দয়াকােশ নানারেঙর ভােবর �মঘ উেড়া-বাতােস ভািসয়া
�বড়াইেত লািগল।
�শল ��ঘের ঘা িদল; �কহ দরজা খুিলল না। তখন �স দরজার খড়খিড়



খুিলয়া বািহর হইেত হাত গলাইয়া িদয়া িছটিকিন খুিলয়া �ফিলল। ঘের
ঢ� িকয়া �দেখ কমলা �মেজর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া দুই হােতর িভতর
মুখ লুকাইয়া কািঁদেতেছ।
�শল আ�য � হইয়া �গল। এমিন কী ঘটনা ঘ�টেত পাের যাহার জন� কমলা
এত আঘাত পায়! তাড়াতািড় তাহার পােশ বিসয়া তাহার কােনর কােছ মুখ
রািখয়া িসন��ের বিলেত লািগল, “�কন ভাই, �তামার কী হইয়ােছ, ত� িম
�কন কািঁদেতছ?”
কমলা কিহল, “ত� িম �কন উঁহােক ডািকয়া আিনেল? �তামার ভাির অন�ায়।”
কমলার এই-সকল আকিসমক আেবেগর �বলতা তাহার িনেজর পে�
এবং অেন�র পে� �বাঝা ভাির শ�। ইহার মেধ� �য তাহার কত িদেনর
��েবদনার স�য় আেছ তাহা �কহই জােন না।
কমলা আজ একটা ক�নােলাক অিধকার কিরয়া �বশ �ছাইয়া বিসয়া িছল।
রেমশ যিদ �বশ সহেজ তাহার মেধ� �েবশ কিরত তেব সুেখরই হইত। িক�
তাহােক ডািকয়া আিনয়া সম� ছারখার কিরয়া �ফলা হইল। কমলােক
ছ� �টর সমেয় ই�ুেল ব�ী কিরয়া রািখবার �চ�া, ��মাের রেমেশর ঔদাসীন�,
এ-সম�ই মেনর তলেদেশ আেলািড়ত হইয়া উ�ঠল। কােছ পাইেলই �য
পাওয়া হইল, ডািকয়া আিনেলই �য আসা হইল, তাহা নেহ–আসল �জিনস�ট
�য কী তাহা গা�জপুের আসার পের কমলা অিত অ� িদেনই �যন ��
বু�ঝেত পািরয়ােছ।
িক� �শলর পে� এ-সব কথা �বাঝা শ�। কমলা এবং রেমেশর মাঝখােন
�য �কােনা �কােরর সত�কার ব�বধান থািকেত পাের তাহা �স ক�নাও
কিরেত পাের না। �স বহ� যে� কমলার মাথা িনেজর �কােলর উপর ত� িলয়া
�জ�াসা কিরল, “আ�া ভাই, রেমশবাবু িক �তামােক �কােনা ক�ঠন কথা
বিলয়ােছন? হয়েতা ইিন তাহঁােক ডািকেত িগয়ািছেলন বিলয়া িতিন রাগ
কিরয়ােছন। ত� িম বিলেল না �কন �য, এ-সম� আমার কাজ।”
কমলা কিহল, “না না, িতিন িকছ� ই বেলন নাই। িক� �কন ত� িম তাহঁােক
ডািকয়া আিনেল?”
�শল �ুণ্ন হইয়া বিলল, “আ�া ভাই, �দাষ হইয়ােছ, মাপ কেরা।”
কমলা তাড়াতািড় উ�ঠয়া বিসয়া �শলর গলা জড়াইয়া ধিরল; কিহল, “যাও
ভাই, যাও ত� িম, িবিপনবাবু রাগ কিরেতেছন।”
বািহের িনজ�ন ঘের রেমশ �পােয়ািনয়র�-এর উপর অেনক�ণ বথৃা �চাখ
বুলাইয়া এক সময় সবেল �সটা ছ� ঁ িড়য়া �ফিলয়া িদল। তার পর উ�ঠয়া বিসয়া



কিহল, ‘না, আর না। কালই কিলকাতায় িগয়া ��ত হইয়া আিসব।
কমলােক আমার �ী বিলয়া �হণ কিরেত যতিদন িবল� হইেতেছ ততই
আমার অন�ায় বািড়েতেছ।’
রেমেশর কত�ব�বু�� হঠাৎ আজ পূণ �ভােব জা�ত হইয়া সম� ি�ধা-সংশয়
একলে� অিত�ম কিরল।



�নৗকাড� িব ৩৩

রেমশ �ঠক কিরয়ািছল কিলকাতায় �স �কবল কাজ সািরয়া চিলয়া আিসেব,
কলুেটালার �স গিলর ধার িদয়াও যাইেব না।
রেমশ দর�জপাড়ার বাসায় আিসয়া উ�ঠল। িদেনর মেধ� অিত অ� সময়ই
কাজ-কেম � কােট, বািক সময়টা ফুরাইেত চায় না। রেমশ কিলকাতায় �য
দেলর সিহত িমিশত, এবাের আিসয়া তাহােদর সিহত �দখা কিরেত পািরল
না। পােছ পেথ কাহােরা সিহত �দবাৎ �দখা হইয়া পেড়, এই ভেয় �স
যথাসাধ� সাবধােন থািকত।
িক� রেমশ কিলকাতায় আিসেতই একটা পিরবত�ন অনুভব কিরল। �য
িনজ�ন অবকােশর মাঝখােন, �য িনম �ল শাি�র পিরেব�েন, কমলা তাহার
নবৈকেশােরর �থম আিবভ�াব লইয়া রেমেশর কােছ রমণীয় হইয়া �দখা
িদয়ািছল কিলকাতায় তাহার �মাহ অেনকটা ছ� �টয়া �গল। দর�জপাড়ার
বাসায় রেমশ কমলােক ক�নাে�ে� আিনয়া ভােলাবাসার মু�েনে�
�দিখবার �চ�া কিরল, িক� এখােন তাহার মন �কােনামেত সাড়া িদল না;
আজ কমলা তাহার কােছ অপিরণতা অিশি�তা বািলকার �েপ �িতভাত
হইল।
�জার যতই অিতির�মা�ায় �েয়াগ করা যায় �জার ততই কিময়া আিসেত
থােক। �হমনিলনীেক �কােনামেতই মেনর মেধ� আমল িদেব না, এই পণ
কিরেত কিরেতই অেহারা� �হমনিলনীর কথা রেমেশর মেন জাগ�ক
থােক। ভ� িলবার ক�ঠন সংক�ই সমরেণ রািখবার �বল সহায় হইয়া উ�ঠল।
রেমেশর যিদ িকছ� মা� তাড়া থািকত তেব বহ�  পূেব �ই কিলকাতার কাজ �শষ
কিরয়া �স িফিরেত পািরত। িক� সামান� কাজ গড়াইেত গড়াইেত বািড়য়া
চিলল। অবেশেষ তাহাও িনঃেশিষত হইয়া �গল।
কাল রেমশ �থেম কায �ানুেরােধ এলাহাবােদ যা�া কিরয়া �সখান হইেত



গা�জপুের িফিরেব। এত িদন �স �ধয �র�া কিরয়া আিসয়ােছ, িক� �স
�ধেয �র িক �কােনা পুর�ার নাই? িবদােয়র আেগ �গাপেন এক বার
কলুেটালার খবর লইয়া আিসেল �িত কী?
আজ কলুেটালার �সই গিতেত যাওয়া ি�র কিরয়া �স একখানা িচ�ঠ িলিখেত
বিসল। তাহােত কমলার সিহত তাহার স�� আেদ�াপা� িব�ািরত কিরয়া
িলিখল। এবাের গা�জপুের িফিরয়া িগয়া �স অগত�া হতভািগনী কমলােক
িনেজর পিরণীত-প�ী�েপ �হণ কিরেব তাহাও �াপন কিরল। এই�েপ
�হমনিলনীর সিহত তাহার সব �েতাভােব িবে�দ ঘ�টবার পূেব � সত� ঘটনা
স�ূণ �ভােব জানাইয়া এই প�-�ারা �স িবদায় �হণ কিরল।
িচ�ঠ িলিখয়া �লফাফার মেধ� পুিরয়া উপের কাহােরা নাম িলিখল না,
িভতেরও কাহােকও সে�াধন কিরল না। অ�দাবাবুর ভৃেত�রা রেমেশর �িত
অনুর� িছল–কারণ রেমশ, �হমনিলনীর স�ক�য় �জন-পিরজন
সকলেক একটা িবেশষ মমতার সিহত �দিখত। এইজন� �সই বািড়র চাকর-
বাকেররা রেমেশর িনকট হইেত নানা উপলে� কাপড়েচাপড় পাব �ণী হইেত
ব��ত হইত না। রেমশ �ঠক কিরয়ািছল, স��ার অ�কাের কলুেটালার
বািড়েত িগয়া এক বার �স দরূ হইেত �হমনিলনীেক �দিখয়া আিসেব এবং
�কােনা এক জন চারকেক িদয়া এই িচ�ঠ �গাপেন �হমনিলনীর হােত
�পৗ�ছাইয়া িদয়া �স িচরকােলর মেতা তাহার পূব �ব�ন িব��� কিরয়া চিলয়া
যাইেব।
স��ার সময় রেমশ িচ�ঠখািন হােত লইয়া �সই িচরপিরিচত গিলর মেধ�
���ত-বে� ক��তপেদ �েবশ কিরল। �ােরর কােছ আিসয়া �দিখল �ার
��; উপের চািহয়া �দিখল সম� জানালা ব�, বািড় শনূ�, অ�কার।
তবু রেমশ �াের ঘা িদল। দুই-চার বার আঘাত কিরেত কিরেত িভতর হইেত
এক জন �বহারা �ার খুিলয়া বািহর হইল। রেমশ �জ�াসা কিরল, “�ক ও,
সুখন নািক?”
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�বহারা কিহল, “হা ঁবাবু, আিম সুখন।”
রেমশ। বাবু �কাথায় �গেছন?
�বহারা। িদিদঠাক�নেক লইয়া প��েম হাওয়া খাইেত িগয়ােছন।
রেমশ। �কাথায় �গেছন?
�বহারা। তাহা �তা বিলেত পাির না।
রেমশ। আর �ক সে� �গেছন?
�বহারা। নিলনবাবু সে� �গেছন।
রেমশ। নিলনবাবু�ট �ক?
�বহারা। তাহা �তা বিলেত পাির না।
রেমশ �� কিরয়া কিরয়া জািনল নিলনবাবু যুবাপু�ষ, িকছ� কাল হইেত এই
বািড়েত যাতায়াত কিরেতেছন। যিদও রেমশ �হমনিলনীর আশা ত�াগ
কিরয়াই যাইেতিছল, তথািপ নিলনবাবু�টর �িত তাহার স�াব আকৃ� হইল
না।
রেমশ। �তার িদিদঠাক�েনর শরীর �কমন আেছ?
�বহারা কিহল, “তাহঁার শরীর �তা ভােলাই আেছ।”
সুখন-�বহারাটা ভািবয়ািছল, এই সুসংবােদ রেমশবাবু িন��� ও সুখী
হইেবন। অ�য �ামী জােনন, সুখেন �বহারা ভ�ল বু�ঝয়ািছল।
রেমশ কিহল, “আিম একবার উপেরর ঘের যাইব।”
�বহারা তাহার ধূেমা�িসত �কেরািসেনর িডপা লইয়া রেমশেক উপের লইয়া
�গল। রেমশ ভূেতর মেতা ঘের ঘের এক বার ঘুিরয়া �বড়াইল, দুই-একটা
�চৗিক ও �সাফা বািছয়া লইয়া তাহার উপের বিসল। �জিনসপ� গহৃস�া
সম�ই �ঠক পূেব �র মেতাই আেছ, মােঝ হইেত নিলনবাবু�ট �ক আিসল?
পিৃথবীেত কাহােরা অভােব অিধক িদন িকছ� ই শনূ� থােক না। �য বাতায়েন



রেমশ এক িদন �হমনিলনীর পােশ দাড়ঁাইয়া �া�বষ �ণ �াবণিদেনর সূয �া�-
আভায় দু�ট �দেয়র িনঃশ� িমলনেক ম��ত কিরয়া লইয়ািছল, �সই
বাতায়েন আর িক সূয �াে�র আভা পেড় না? �সই বাতায়েন আর-�কহ
আিসয়া আর-এক িদন যখন যুগলমূিত � রচনা কিরেত চািহেব তখন পূব �-
ইিতহাস আিসয়া িক তাহােদর �ান �রাধ কিরয়া দাড়ঁাইেব, িনঃশে� তজ�নী
ত� িলয়া তাহািদগেক দেূর সরাইয়া িদেব? �ুণ্ন অিভমােন রেমেশর �দয়
�ীত হইয়া উ�ঠেত লািগল।
পরিদন রেমশ এলাহাবােদ না িগয়া এেকবাের গা�জপুের চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ৩৪

কিলকাতায় রেমশ মাসখােনক কাটাইয়া আিসয়ােছ। এই এক মাস কমলার
পে� অ�িদন নেহ। কমলার জীবেন একটা পিরণিতর ��াত হঠাৎ অত��
�তুেবেগ বিহেতেছ। উষার আেলা �যমন �দিখেত �দিখেত �ভােতর �রৗে�
ফু�টয়া পেড়, কমলার নারী�কৃিত �তমিন অিত অ�কােলর মেধ�ই সুি�
হইেত জাগরেণর মেধ� সেচতন হইয়া উ�ঠল। �শলজার সিহত যিদ তাহার
ঘিন� পিরচয় না হইত, �শলজার জীবন হইেত ��মােলােকর ছটা ও উ�াপ
যিদ �িতফিলত হইয়া তাহার �দেয়র উপের না পিড়ত,তেব কতকাল
তাহােক অেপ�া কিরেত হইেত বলা যায় না।
ইিতমেধ� রেমেশর আিসবার �দির �দিখয়া �শলজার িবেশষ অনুেরােধ খুড়া
কলমােদর বােসর জন� শহেরর বািহের গ�ার ধাের এক�ট বাংলা �ঠক
কিরয়ােছন। অ��� আসবাব সং�হ কিরয়া বািড়�ট বাসেযাগ� কিরয়া
ত� িলবার আেয়াজন কিরেতেছন এবং নূতন ঘরক�ার জন� আবশ�কমত
চাকরদাসীও �ঠক কিরয়া রািখয়ােছন।
অেনক িদন �দির কিরয়া রেমশ যখন গা�জপুের িফিরয়া আিসল তখন
খুড়ার বািড়েত পিড়য়া থািকবার আেরেকােনা ছ� তা থািকল না। এতিদন পের
কমলা িনেজর �াধীন ঘরক�ার মেধ� �েবশ কিরল।
বাংলা�টর চাির িদেক বাগান কিরবার মেতা জিম যেথ� আেছ। দুই সাির
সুদীঘ � িসসুগােছর িভতর িদয়া এক�ট ছায়াময় রা�া �গেছ। শীেতর শীণ � গ�া
বহ� দেূর সিরয়া িগয়া বািড় এবং গ�ার মাঝখােন এক�ট িনচ�  চর পিড়য়ােছ–
�সই চের চাষারা �ােন �ােন �গাধূম চাষ কিরয়ােছ এবং �ােন �ােন তরমুজ
ও খরমুজা লাগাইেতেছ। বািড়র দি�ণ-সীমানায় গ�ার এক�ট বহৃৎ ব�ৃ
িনমগাছ আেছ, তাহার তলা বাধঁােনা।
বহ� িদন ভাড়ােটর অভােব বািড় ও জিম অনাদৃত অব�ায় থাকােত বাগােন



গাছপালা �ায় িকছ� ই িছল না এবং ঘর�িলও অপির�� হইয়া িছল। িক�
কমলার কােছ এ-সম�ই অত�� ভােলা লািগল। গিৃহণীপদলােভর আন�-
আভায় তাহার চে� সম�ই সু�র হইয়া উ�ঠল। �কান্  ঘর কী কােজ
ব�বহার কিরেত হইেব, জিমর �কাথায় িক�প গাছপালা লাগাইেত হইেব,
তাহা �স মেন মেন �ঠক কিরয়া লইল। খুড়ার সিহত পরামশ � কিরয়া কমলা
সম� জিমেত চাষ িদয়া লইবার ব�ব�া কিরল। িনেজ উপি�ত থািকয়া
রা�াঘেরর চ�লা বানাইয়া লইল এবং তাহার পা� �বত� ভাড়ঁার-ঘের �যখােন
�য�প পিরবত�ন আবশ�ক তাহা সাধন কিরল। সম� িদন �ধাওয়ােমাজা,
�গাছােনা-গাছােনা–কাজকেম �র আর অ� নাই। চাির িদেকই কমলার মম�
আকৃ� হইেত লািগল।
গহৃকেম �র মেধ� রমণীর �সৗ�য � �যমন িবিচ�, �যমন মধুর, এমন আর
�কাথাও নেহ। রেমশ আজ কমলােক �সই কেম �র মাঝখােন �দিখল; �স
�যন পািখেক খাচঁার বািহের আকােশ উিড়েত �দিখল। তাহার �ফু� মুখ,
তাহার সুিনপুণ পট�� রেমেশর মেন এক নূতন িবসময় ও আনে�র উে�ক
কিরয়া িদল।
এতিদন কমলােক রেমশ তাহার ��ােন �দেখ নাই; আজ তাহােক আপন
নূতন সংসােরর িশখরেদেশ যখন �দিখল তখন তাহার �সৗ�েয �র সে�
একটা মিহমা �দিখেত পাইল।
কমলার কােছ আিসয়া রেমশ কিহল, “কমলা, কিরেতছ কী? �া� হইয়া
পিড়েব �য।”
কমলা তাহার কােজর মাঝখােন একট�খািন থািময়া রেমেশর িদেক মুখ
ত� িলয়া তাহার িম�মুেখর হািস হািসল; কিহল, “না, আমার িকছ�  হইেব না।”
রেমশ �য তাহার ত� লইেত আিসল, এট� কু �স পুর�ার��প �হণ কিরয়া
তৎ�ণাৎ আবার কােজর মেধ� িনিব� হইয়া �গল।



�নৗকাড� িব ৩৪ (২)

মু� রেমশ ছ� তা কিরয়া আবার তাহার কােছ িগয়া কিহল, “�তামার খাওয়া
হইয়ােছ �তা কমলা?”
কমলা কিহল, “�বশ, খাওয়া হয় নাই �তা কী? �কান্ কােল খাইয়ািছ।”
রেমশ এ খবর জািনত, তবু এই �ে�র ছেল কমলােক একট�খািন আদর না
জানাইয়া থািকেত পািরল না; কমলাও রেমেশর এই অনাবশ�ক �ে� �য
একট�খািন খুিশ হয় নাই তাহা নেহ।
রেমশ আবার একট�খািন কথাবাত�ার সূ�পাত কিরবার জন� কিহল, “কমলা,
ত� িম িনেজর হােত কত কিরেব, আমােক একট�  খাটাইয়া লও-না।”
কিম �� �লােকর �দাষ এই, অন� �লােকর কম �পট�তার উপের তাহােদর বেড়া
একটা িব�াস থােক না। তাহােদর ভয় হয়, �য কাজ তাহারা িনেজ না কিরেব
�সই কাজ অন� কিরেলই পােছ সম� ন� কিরয়া �দয়। কমলা হািসয়া
কিহল, “না, এ-সম� কাজ �তামােদর নয়।”
রেমশ কিহল, “পু�ষরা িনতা�ই সিহ�ু বিলয়া পু�ষজািতর �িত �তামােদর
এই অব�া আমরা সহ� কিরয়া থািক, িবে�াহ কির না, �তামােদর মেতা যিদ
�ীেলাক হইতাম তেব ত�মুল ঝগড়া বাধাইয়া িদতাম। আ�া, খুড়ােক �তা
ত� িম খাটাইেত ত্��ট কর না, আিম এতই িক অকম �ণ�?”
কমলা কিহল, “তা জািন না, িক� ত� িম রা�াঘেরর ঝুল ঝাড়াইেতছ তাহা
মেন কিরেলই আমার হািস পায়। ত� িম এখান �থেক সেরা, এখােন ভাির ধুলা
উড়াইয়ােছ।”
রেমশ কমলার সিহত কথা চালাইবার জন� বিলল, “ধুলা �তা �লাক-িবচার
কের না, ধুলা আমােকও �য চে� �দেখ �তামােকও �সই চে� �দেখ।”
কমলা। আমার কাজ আেছ বিলয়া ধুলা সিহেতিছ; �তামার কাজ নাই, ত� িম
�কন ধুলা সিহেব?



�রেমশ ভৃত�েদর কান বাচঁাইয়া মদৃু�ের কিহল, ‘কাজ থাক্  বা না থাক্ , ত� িম
যাহা সহ� কিরেব আিম তাহার অংশ লইব।”
কমলার কণ �মূল একট�খািন লাল হইয়া উ�ঠল; রেমেশর কথার �কােনা উ�র
না িদয়া কমলা একট�  সিরয়া িগয়া কিহল, “উেমশ, এইখানটায় আর-এক
ঘড়া জল ঢাল্  না–�দখিছস �ন কত কাদা জিময়া আেছ? ঝাটঁাটা আমার
হােত �দ �দিখ।”
বিলয়া ঝাটঁা লইয়া খুব �বেগ মাজ�নকােয � িনযু� হইল।
রেমশ কমলােক ঝাটঁ িদেত �দিখয়া হঠাৎ অত�� ব�� হইয়া উ�ঠয়া কিহল,
“আহা কমলা, ও কী কিরেতছ?”
িপছন হইেত �িনেত পাইল, “�কন রেমশবাবু, অন�ায় কাজটা কী
হইেতেছ? এ িদেক ইংরা�জ পিড়য়া আপনারা মুেখ সাম� �চার কেরন; ঝাটঁ
�দওয়া কাজটা যিদ এত �হয় মেন হয় তেব চাকেরর হােতই বা ঝাটঁা �দন
�কন? আিম মুখ �, আমার কথা যিদ �জ�াসা কেরন, সতী মােয়র হােতর ঐ
ঝাটঁার �েত�ক কা�ঠ সূেয �র র���টার মেতা আমার কােছ উ�ল �ঠেক।
মা, �তামার জ�ল আিম একরকম �ায় �শষ কিরয়া আিসলাম, �কান্ খােন
তরকািরর �খত কিরেব আমােক এক বার �দখাইয়া িদেত হইেব।”
কমলা কিহল, “খুড়ামশায়, একট�খািন সবুর কেরা, আমার এ ঘর সারা হইল
বিলয়া।” এই বিলয়া কমলা ঘর-পির�ার �শষ কিরয়া �কামের-জড়ােনা
আচঁল মাথায় ত� িলয়া বািহের আিসয়া খুড়ার সিহত তরকািরর �খত লইয়া
গভীর আেলাচনায় �ব�ৃ হইল।
এমিন কিরয়া �দিখেত �দিখেত িদন �শষ হইয়া �গল, িক� ঘর-�গাছােনা
এখেনা �ঠকমত হইয়া উ�ঠল না। বাংলাঘর অেনকিদন অব�ব�ত ও ��
িছল, আেরা দুই-চাির িদন ঘর�িল �ধাওয়া-মাজা কিরয়া জানালা-দরজা
খুিলয়া না রািখেল তাহা বাসেযাগ� হইেব না �দখা �গল।
কােজই আবার আজ স��ার পের খুড়ার বািড়েতই আ�য় লইেত হইল।
আজ তাহােত রেমেশর মনটা িকছ�  দিময়া �গল। আজ তাহােদর িনেজর
িনভৃত ঘর�টেত স��া�দীপ�ট �িলেব এবং কলমার সল� িসমতহাস��টর
স�েুখ রেমশ আপনার পিরপূণ � �দয় িনেবদন কিরয়া িদেব, ইহা �স সম�
িদন থািকয়া থািকয়া ক�না কিরেতিছল। আেরা দুই-চাির িদন িবলে�র
স�াবনা �দিখয়া রেমশ তাহার আদালত-�েবশ-স��ীয় কােজ পরিদন
এলাহাবােদ চিলয়া �গল।
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পরিদন কমলার নূতন বাসায় �শলর চিড়ভািতর িনম�ণ হইল। িবিপন-
আহারাে� আিপেস �গেল পর �শল িনম�ণর�া কিরেত �গল। কমলার
অনুেরােধ খুড়া �সিদন �সামবােরর �ুল কামাই কিরয়ািছেলন। দুই জেন
িমিলয়া িনমগাছ-তলায় রা�া চড়াইয়া িদয়ােছন, উেমশ সহায়কােয � ব��
হইয়া রিহয়ােছ।
রা�া ও আহার হইয়া �গেল পর খুড়া ঘেরর মেধ� িগয়া মধ�া�িন�ায় �ব�ৃ
হইেলন এবং দুই সখীেত িনমগােছর ছায়ায় বিসয়া তাহােদর �সই িচরিদেনর
আেলাচনায় িনিব� হইল। এই গ��িলর সিহত িমিশয়া কমলার কােছ এই
নদীর তীর, এই শীেতর �রৗ�, এই গােছর ছায়া বেড়া অপ�প হইয়া উ�ঠল;
ঐ �মঘশনূ� নীলাকােশর যত সুদরূ উে� �রখার মেতা হইয়া িচল ভািসেতেছ
কমলার বে�াবাসী একটা উে�শ�হারা আকা�া তত দেূরই উধাও হইয়া
উিড়য়া �গল।
�বলা যাইেত না যাইেতই �শল ব�� হইয়া উ�ঠল। তাহার �ামী আিপস হইেত
আিসেব। কমলা কিহল, “এক িদনও িক ভাই, �তামার িনয়ম ভা�ঙবার �জা
নাই?”
�শল তাহার �কােনা উ�র না িদয়া একট�খািন হািসয়া কমলার িচবুক ধিরয়া
নাড়া িদল, এবং বাংলার মেধ� �েবশ কিরয়া তাহার িপতার ঘুম ভাঙাইয়া
কিহল, “বাবা, আিম বািড় যাইেতিছ।”
কমলােক খুড়া কিহেলন, “মা, ত� িমও চেলা।”
কমলা কিহল, “না,আমার কাজ বািক আেছ, আিম স��ার পের যাইব।”
খুড়া তাহঁার পুরাতন চাকরেক ও উেমশেক কমলার কােছ রািখয়া �শলেক
বািড় �পৗ�ছাইয়া িদেত �গেলন, �সখােন তাহঁার িকছ�  কাজ িছল; কিহেলন,
“আমার িফিরেত �বিশ িবল� হইেব না।”



কমলা যখন তাহার ঘর-�গাছােনার কাজ �শষ কিহল তখেনা সূয � অ� যায়
নাই। �স মাথায়-গােয় একটা র �াপার জড়াইয়া িনমগােছর তলায় আিসয়া
বিসল। দেূর, ও পাের �যখােন বেড়া বেড়া �গাটা দুই-িতন �নৗকার মা�ল
অি�বণ � আকােশর গােয় কােলা আচঁড় কা�টয়া দাড়ঁাইয়া িছল তাহারই
প�ােতর উঁচ�  পািড়র আড়ােল সূয � নািময়া �গল।
এমন সময় উেমশটা একটা ছ� তা কিরয়া তাহার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল।
কিহল, “মা, অেনক �ণ ত� িম পান খাও নাই–ও বািড় হইেত আিসবার সময়
আিম পান �জাগাড় কিরয়া আিনয়ািছ।” বিলয়া একটা কাগেজ �মাড়া
কেয়কটা পান কমলার হােত িদল।
কমলার তখন �চতন� হইল স��া হইয়া আিসয়ােছ। তাড়াতািড় উ�ঠয়া
পিড়ল। উেমশ কিহল, “চ�বত�মশায় গািড় পাঠাইয়া িদয়ােছন।”
কমলা গািড়েত উ�ঠবার পূেব � বাংলার মেধ� ঘর�িল আর-একবার �দিখয়া
লইবার জন� �েবশ কিরল।
বেড়া ঘের শীেতর সময় আ�ন �ািলবার জন� িবলািত ছােঁদর এক�ট চ� ি�
িছল। তাহারই সংল� থােকর উপের �কেরািসেনর আেলা �িলেতিছল। �সই
থােকর উপর কমলা পােনর �মাড়ক রািখয়া কী একটা পয �েব�ণ কিরেত
যাইেতিছল। এমন সময় হঠাৎ কাগেজর �মাড়েক রেমেশর হ�া�ের তাহার
িনেজর নাম কমলার �চােখ পিড়ল।
উেমশেক কমলা �জ�াসা কিরল, “এ কাগজ ত� ই �কাথায় �পিল?”
উেমশ কিহল, “বাবুর ঘেরর �কােণ পিড়য়ািছল, ঝাটঁ িদবার সময় ত� িলয়া
আিনয়ািছ।”
কমলা �সই কাগজখানা �মিলয়া ধিরয়া পিড়েত লািগল।
�হমনিলনীেক রেমশ �সিদন �য িব�ািরত িচ�ঠ িলিখয়ািছল এটা �সই িচ�ঠ।
�ভাবিশিথল রেমেশর হাত হইেত কখন �সটা �কাথায় পিড়য়া গড়াইেতিছল,
তাহা তাহার হ� ঁশ িছল না।
কমলার পড়া হইয়া �গল। উেমশ কিহল, “মা, অমন কিরয়া চ�প কিরয়া
দাড়ঁাইয়া রিহেল �য! রাত হইয়া যাইেতেছ।”
ঘর িন�� হইয়া রিহল। কমলার মুেখর িদেক চািহয়া উেমশ ভীত হইয়া
উ�ঠল। কিহল, “মা, আমার কথা �িনেতছ মা? ঘের চেলা, রাত হইল।”
িকছ� �ণ পের খুড়ার চাকর আিসয়া কিহল, “মায়ী�জ, গািড় অেনক �ণ
দাড়ঁাইয়া আেছ। চেলা আমরা যাই।”
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�শলজা �জ�াসা কিরল, “ভাই, আজ িক �তামার শরীর ভােলা নাই? মাথা
ধিরয়ােছ?” কমলা কিহল, “না। খুড়ামশায়েক �দিখেতিছ না �কন?”
�শল কিহল, “ই�ুেল বেড়ািদেনর ছ� �ট আেছ, িদিদেক �দিখবার জন� মা
তাহঁােক এলাহাবােদ পাঠাইয়া িদয়ােছন–িকছ� িদন হইেত িদিদর শরীর ভােলা
নাই।”
কমলা কিহল, “িতিন কেব িফিরেবন?”
�শল। তারঁ িফিরেত অ�ত হ�া-খােনক �দির হইবার কথা। �তামােদর বাংলা
সাজােনা লইয়া ত� িম সম� িদন বেড়া �বিশ পির�ম কর, আজ �তামােক
বেড়া খারাপ �দখা যাইেতেছ। আজ সকাল সকাল খাইয়া �ইেত যাও।
�শলেক কমলা যিদ সকল কথা বিলেত পািরত তেব বািঁচয়া যাইত, িক�
বিলবার কথা নয়। ‘যাহােক এতকাল আমার �ামী বিলয়া জািনতাম �স
আমার �ামী নয়’, এ কথা আর যাহােক হউক, �শলেক �কােনামেতই বলা
যায় না।
কমলা �শাবার ঘের আিসয়া �ার ব� কিরয়া �দীেপর আেলােক আর-
একবার রেমেশর �সই িচ�ঠ লইয়া বিসল। িচ�ঠ যাহােক উে�শ কিরয়া �লখা
হইেতেছ তাহার নাম নাই, �ঠকানা নাই, িক� �স �য �ীেলাক, রেমেশর সে�
তাহার িববােহর ��াব হইয়ািছল ও কমলােক লইয়াই তাহার সে� স��
ভা�ঙয়া �গেছ, তাহা িচ�ঠ হইেত ��ই �বাঝা যায়। যাহােক িচ�ঠ িলিখেতেছ,
রেমশ �য তাহােকই সম� �দয় িদয়া ভােলাবােস এবং �দবদুিব �পােক �কাথা
হইেত কমলা তাহার ঘােড়র উপর আিসয়া পড়ােতই অনাথার �িত দয়া
কিরয়া এই ভােলাবাসার ব�ন �স অগত�া িচরকােলর মেতা িছ� কিরেত
�ব�ৃ হইয়ােছ, এ কথাও িচ�ঠেত �গাপন নাই।
�সই নদীর চের রেমেশর সিহত �থম িমলন হওয়া হইেত আর� কিরয়া



আর এই গা�জপুের আসা পয �� সম� সমিৃত কমলা মেন মেন আবিৃ�
কিরয়া হইল; যাহা অ�� িছল সম� �� হইল।
রেমশ যখন বরাবর তাহােক পেরর �ী বিলয়া জািনেতেছ এবং ভািবয়া
অি�র হইেতেছ �য তাহােক লইয়া কী কিরেব, তখন �য কমলা িন���মেন
তাহােক �ামী জািনয়া অসংেকােচ তাহার সে� িচর�ায়ী ঘরক�ার স�ক�
পাতাইেত বিসেতেছ, ইহার ল�া কমলােক বার বার কিরয়া ত�েশেল
িবিঁধেত থািকল। �িতিদেনর িবিচ� ঘটনা মেন পিড়য়া �স �যন মা�টর সে�
িমিশয়া যাইেত লািগল। এ ল�া তাহার জীবেন এেকবাের মাখা হইয়া �গেছ,
ইহা হইেত িকছ� েতই আর তাহার উ�ার নাই।
��ঘেরর দরজা খুিলয়া �ফিলয়া কমলা িখড়িকর বাগােন বািহর হইয়া
পিড়ল। অ�কার শীেতর রা��, কােলা আকাশ কােলা পাথেরর মেতা
কন্ কেন ঠা�া। �কাথাও বাে�র �লশ নাই; তারা�িল সু�� �িলেতেছ।
স�েুখ খব �াকার কলেমর আেমর বন অ�কার বাড়াইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।
কমলা �কােনামেতই িকছ� ই ভািবয়া পাইল না। �স ঠা�া ঘােসর উপর বিসয়া
পিড়ল, কােঠর মূিত �র মেতা ি�র হইয়া রিহল; তাহার �চাখ িদয়া এক �ফাটঁা
জল বািহর হইল না।
এমন কত�ণ �স বিসয়া থািকত বলা যায় না; িক� তী� শীত তাহার
�ৎিপ�েক �দালাইয়া িদল, তাহার সম� শরীর ঠক্  ঠক্  কিরয়া কািঁপেত
লািগল। গভীর রাে� কৃ�পে�র চে�াদয় যখন িন�� তালবেনর অ�রােল
অ�কােরর এক�ট �া�েক িছ� কিরয়া িদল তখন কমলা ধীের ধীের উ�ঠয়া
ঘের িগয়া �ার �� কিরল।



�নৗকাড� িব ৩৬ (২)

সকালেবলা কমলা �চাখ �মিলয়া �দিখল, �শল তাহার খােটর পােশ দাড়ঁাইয়া
আেছ। অেনক �বলা হইয়া �গেছ বু�ঝয়া ল��ত কমলা তাড়াতািড় িবছানার
উপর উ�ঠয়া বিসল।
�শল কিহল, “না ভাই, ত� িম উ�ঠেয়া না, আর একট�  ঘুমাও–িন�য় �তামার
শরীর ভােলা নাই। �তামার মুখ বেড়া �ক্ �না �দখাইেতেছ, �চােখর নীেচ
কািল পিড়য়া �গেছ। কী হইয়ােছ ভাই, আমােক বেলা-না।” বিলয়া �শলজা
কমলার পােশ বিসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধিরল।
কমলার বুক ফুিলয়া উ�ঠেত লািগল, তাহার অ� আর বাধা মােন না।
�শলজার কােঁধর উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কা�া এেকবাের ফা�টয়া বািহর
হইল। �শল এক�ট কথাও না বিলয়া তাহােক দৃঢ় কিরয়া আিল�ন কিরয়া
ধিরল।
একট�  পেরই কমলা তাড়াতািড় �শলজার বাহ� ব�ন ছাড়াইয়া উ�ঠয়া পিড়ল,
�চাখ মুিছয়া �ফিলয়া �জার কিরয়া হািসেত লািগল। �শল কিহল, “নাও নাও,
আর হািসেত হইেব না। �ঢর �ঢর �মেয় �দিখয়ািছ, �তামার মেতা এমন চাপা
�মেয় আিম �দিখ নাই। িক� ত� িম মেন কিরেতছ আমার কােছ লুকাইেব–
আমােক �তমন হাবা পাও নাই। তেব বিলব? রেমশবাবু এলাহাবােদ িগয়া
অবিধ �তামােক একখািন িচ�ঠ �লেখন িন তাই রাগ হইয়ােছ–অিভমািননী!
িক� �তামারও �বাঝা উিচত, িতিন �সখােন কােজ �গেছন, দু িদন বােদই
আিসেবন, ইহার মেধ� যিদ সময় কিরয়া উ�ঠেত না পােরন তাই বিলয়া িক
অত রাগ কিরেত আেছ। িছ! তাও বিল ভাই, �তামােক আজ এত উপেদশ
িদেতিছ, আিম হইেলও �ঠক ঐ কা��ট কিরয়া বিসতাম। এমন িমিছিমিছ
কা�া �মেয়মানুষেক অেনক কািঁদেত হয়। আবার এই কা�া ঘুিচয়া িগয়া
যখন হািস ফু�টয়া উ�ঠেব তখন িকছ� ই মেন থািকেব না।” এই বিলয়া



কমলােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া �শল কিহল, “আজ ত� িম মেন
কিরেতছ, রেমশবাবুেক আর কখেনা ত� িম মাপ কিরেব না–তাই না? আ�া,
সিত� বেলা।”
কমলা কিহল, “হা,ঁ সিত�ই বিলেতিছ।”
�শল কমলার গােল করতেলর আঘাত কিরয়া কিহল, “ইস! তাই �বিক! �দখা
যাইেব। আ�া বা�জ রােখা।”
কমলার সে� কথাবাত�া হইবার পেরই �শল এলাহাবােদ তাহার বাপেক িচ�ঠ
পাঠাইল। তাহােত িলিখল, “কমলা রেমশবাবুর �কােনা িচ�ঠপ� না পাইয়া
অত�� িচি�ত আেছ। এেক �বচারা নূতন িবেদেশ আিসয়ােছ, তাহার ‘পের
রেমশবাবু যখন-তখন তাহােক �ফিলয়া চিলয়া যাইেতেছন এবং িচ�ঠপ�
িলিখেতেছন না, ইহােত তাহার কী ক� হইেতেছ একবার ভািবয়া �দেখা
�দিখ। তাহঁার এলাহাবােদর কাজ িক আর �শষ হইেব না নািক? কাজ �তা
�ঢর �লােকর থােক, িক� তাই বিলয়া দুই ছ� িচ�ঠ িলিখবার িক অবসব
পাওয়া যায় না?”
খুড়া রেমেশর সে� �দখা কিরয়া তাহঁার কন�ার পে�র অংশিবেশষ �নাইয়া
ভৎ�সনা কিরেলন। কমলার িদেক রেমেশর মন যেথ� পিরমােণ আকৃ�
হইয়ােছ এ কথা সত�, িক� আকৃ� হইয়ােছ বিলয়াই তাহার ি�ধা আেরা
বািড়য়া উ�ঠল।
এই ি�ধার মেধ� পিড়য়া রেমশ �কােনামেতই এলাহাবাদ হইেত িফিরেত
পািরেতিছল না। ইিতমেধ� খুড়ার কাছ হইেত �শলর িচ�ঠ �িনল।
িচ�ঠ হইেত �বশ বু�ঝেত পািরল, কমলা রেমেশর জন� িবেশষ উদ্ �বগ
�কাশ কিরেতেছ–�স �কবল িনেজ ল�ায় িলিখেত পাের নাই।
ইহােত রেমেশর ি�ধার দুই শাখা �দিখেত �দিখেত একটােত আিসয়া িমিলয়া
�গল। এখন �তা �কবলমা� রেমেশর সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও �য
রেমশেক ভােলাবািসয়ােছ। িবধাতা �য �কবল নদীর চেরর উপের তাহােদর
দুই জনেক িমলাইয়া িদয়ােছন তাহা নেহ, �দেয়র মেধ�ও এক কিরয়ােছন।



�নৗকাড� িব ৩৬ (৩)

এই ভািবয়া রেমশ আর িবল�মা� না কিরয়া কমলােক এক িচ�ঠ িলিখয়া
বিসল। িলিখল–
ি�য়তমাসু–
কমলা, �তামােক এই-�য স�াষণ কিরলাম, ইহােক িচ�ঠ িলিখবার একটা
�চিলত প�িতপালন বিলয়া গণ� কিরেয়া না। যিদ �তামােক আজ
পিৃথবীেত সকেলর �চেয় ি�য় বিলয়া না জািনতাম তেব কখেনাই আজ
‘ি�য়তমা’ বিলয়া স�াষণ কিরেত পািরতাম না। যিদ �তামার মেন কখেনা
�কােনা সে�হ হইয়া থােক, যিদ �তামার �কামল �দেয় কখেনা �কােনা
আঘাত কিরয়া থািক, তেব এই �য আজ সত� কিরয়া �তামােক ডািকলাম
‘ি�য়তমা’ ইহােতই আজ �তামার সম� সংশয়, সম� �বদনা িনঃেশেষ
�ালন কিরয়া িদক। ইহার �চেয় �তামােক আর �বিশ িব�ািরত কিরয়া কী
বিলব? এ পয �� আমার অেনক আচরণ �তামার কােছ িন�য় ব�থাজনক
হইয়ােছ–�সজন� যিদ ত� িম মেন মেন আমার িব�ে� অিভেযাগ কিরয়া
থাক তেব আিম �িতবাদী হইয়া তাহার �লশমা� �িতবাদ কিরব না–আিম
�কবল বিলব, আজ ত� িম আমার ি�য়তমা, �তামার �চেয় ি�য় আমার আর
�কহই নাই। ইহােতও যিদ আমার সম� অপরােধর, সম� অসংগত
আচরেণর �শষ জবাব না হয়, তেব আর িকছ� েতই হইেব না।
অতএব, কমলা, আজ �তামােক এই ‘ি�য়তমা’ সে�াধন কিরয়া আমােদর
সংশয়া�� অতীতেক দেূর সরাইয়া িদলাম, এই ‘ি�য়তমা’ সে�াধন কিরয়া
আমােদর ভােলাবাসার ভিবষ�ৎেক আর� কিরলাম। �তামার কােছ আমার
একা� িমনিত, ত� িম আজ আমার ‘ি�য়তমা’ এই কথা�ট স�ূণ � িব�াস
কেরা। ইহা যিদ �ঠক ত� িম মেন �হণ কিরেত পার তেব �কােনা সংশয় লইয়া
আমােক আর �কােনা �� �জ�াসা কিরবার �েয়াজন থািকেব না।



তাহার পের, আিম �তামার ভােলাবাসা পাইয়ািছ িক না, �স কথা �তামােক
�জ�াসা কিরেত আমার সাহস হয় না। আিম �জ�াসা কিরবও না। আমার
এই অনু�ািরত �ে�র অনুকূল উ�র একিদন �তামার �দেয়র িভতর িদয়া
আমার �দেয়র মেধ� িনঃশে� আিসয়া �পৗ�িছেব, ইহােত আিম সে�হমা�
কির না। ইহা আিম আমার ভােলাবাসার �জাের বিলেতিছ। আমার �যাগ�তা
লইয়া অহংকার কির না, িক� আমার সাধনা �কন সাথ �ক হইেব না?
আিম �বশ বু�ঝেতিছ, আিম যাহা িলিখেতিছ তাহা �কমন সহজ হইেতেছ না,
তাহা রচনার মেতা �নাইেতেছ। ই�া কিরেতেছ, এ িচ�ঠ িছঁিড়য়া �ফিল।
িক� �য িচ�ঠ মেনর মেতা হইেব �স িচ�ঠ এখিন �লখা স�ব হইেব না।
�কননা, িচ�ঠ দুজেনর �জিনস, �কবল এক প� যখন িচ�ঠ �লেখ তখন �স
িচ�ঠেত সব কথা �ঠক কিরয়া �লখা চেল না; �তামােক আমােত �যিদন মন-
জানাজািনর বািক থািকেব না �সইিদনই িচ�ঠর মেতা িচ�ঠ িলিখেত পািরব;
সামনা-সামিন দুই দরজা �খালা থািকেল তখিন ঘের অবােধ হাওয়া �খেল।
কমলা, ি�য়তমা, �তামার �দয় কেব স�ূণ � উদ্ ঘাটন কিরেত পািরব?
এ-সব কথার মীমাংসা ধীের ধীের �েম �েম হইেব; ব�� হইয়া ফল নাই।
�যিদন আমার িচ�ঠ পাইেব তাহার পেরর িদন সকালেবলােতই আিম
গা�জপুের �পৗ�িছব। �তামার কােছ আমার অনুেরাধ এই, গা�জপুের �পৗ�িছয়া
আমােদর বাসােতই �যন �তামােক �দিখেত পাই। অেনক িদন গহৃহারার
মেতা কা�টল–আর আমার �ধয � নাই–এবাের গেৃহর মেধ� �েবশ কিরব,
�দয়ল�ীেক গহৃল�ীর মূিত �েত �দিখব। �সই মুহেূত � ি�তীয়বার আমােদর
�ভদৃ�� হইেব। মেন আেছ–আমােদর �থমবার �সই �ভদৃ��? �সই
�জ�াৎ�ারাে�, �সই নদীর ধাের, জনশনূ� বালুম�র মেধ�? �সখােন ছাদ
িছল না, �াচীর িছল না, িপতামাতা�াতা-আ�ীয়�িতেবশীর স�� িছল না–
�স �য গেৃহর এেকবাের বািহর। �স �যন ��, �স �যন িকছ� ই সত� নেহ।
�সইজন� আর-একিদন িসন�িনম �ল �াতঃকােলর আেলােক, গেৃহর মেধ�,
সেত�র মেধ�, �সই �ভদৃ��েক স�ূণ � কিরয়া লইবার অেপ�া আেছ।
পুণ�েপৗেষর �াতঃকােল আমােদর গহৃ�াের �তামার সরল সহাস� মুিত �খািন
িচরজীবেনর মেতা আমার �দেয়র মেধ� অ��ত কিরয়া লইব, এইজন�
আিম আ�েহ পিরপূণ � হইয়া আিছ। ি�য়তেম, আিম �তামার �দেয়র �াের
অিতিথ, আমােক িফরাইেয়া না–�সাদিভ�ু রেমশ।



�নৗকাড� িব ৩৭

�শল মলান কমলােক একট�খািন উৎসািহত কিরয়া ত� িলবার জন� কিহল,
“আজ �তামােদর বাংলায় যাইেব না।”
কমলা কিহল, “না, আর দরকার নাই।”
�শল। �তামার ঘর-সাজােনা �শষ হইয়া �গল?
কমলা। হা ঁভাই, �শষ হইয়া �গেছ।
িকছ�  �ণ পের আবার �শল আিসয়া কিহল, “একটা �জিনস যিদ িদই �তা কী
িদিব বল্ ?”
কমলা কিহল, “আমার কী আেছ িদিদ?”
�শল। এেকবাের িকছ� ই নাই?
কমলা। িকছ� ই না।
�শল কমলার কেপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, “ইস, তাই �তা! যা-িকছ�  িছল
সম� বু�ঝ একজনেক সমপ �ণ কিরয়া িদয়ািছস? এটা কী বল্  �দিখ।” বিলয়া
�শল অ�েলর িভতর হইেত একটা িচ�ঠ বািহর কিরল।
�লফাফায় রেমেশর হ�া�র �দিখয়া কমলার মুখ তৎ�ণাৎ পাং�বণ � হইয়া
�গল–�স একট�খািন মুখ িফরাইল।
�শল কিহল, “ওেগা, অিভমান �দখাইেত হইেব না, �ঢর হইয়ােছ। এ িদেক
িচ�ঠখানা �ছা ঁমািরয়া লইবার জন� মনটার িভতের ধড়্ ফড়্  কিরেতেছ–িক�
মুখ ফু�টয়া না চািহেল আিম িদব না, কখেনা িদব না, �দিখ কত �ণ পণ
রািখেত পার।”
এমন সময় উমা একটা সাবােনর বাে� দিড় বািঁধয়া টািনয়া আিনয়া কিহল,
“মািস, গ-গ।”
কমলা তাড়াতািড় উিমেক �কােল ত� িলয়া বারংবার চ� েমা খাইেত খাইেত
�শাবার ঘের লইয়া �গল। উিম তাহার শকটচালনায় অকসমাৎ বাধা�া�



হইয়া িচৎকার কিরেত লািগল, িক� কমলা �কােনামেতই ছািড়ল না-তাহােক
ঘেরর মেধ� লইয়া িগয়া নানা�কার �লাপবােক� তাহার মেনার�ন-�চ�ায়
�বলেবেগ �ব�ৃ হইল।
�শল আিসয়া কিহল, “হার মািনলাম, �তারই �জত–আিম �তা পািরতাম না।
ধিন� �মেয়! এই �ন ভাই, �কন িমেছ অিভশাপ কুড়াইব?”
এই বিলয়া িবছানার উপের িচ�ঠখানা �ফিলয়া উিমেক কমলার হ� হইেত
উ�ার কিরয়া লইয়া চিলয়া �গল।
�লফাফাটা লইয়া একট�খািন নাড়াচাড়া কিরয়া কমলা িচ�ঠখানা খুিলল; �থম
দুই-চাির লাইেনর উপের দৃ��পাত কিরয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল।
ল�ায় �স িচ�ঠখানা একবার ছ� ঁ িড়য়া �ফিলয়া িদল। �থম ধা�ার এই �বল
িবতৃ�ার আে�প সামলাইয়া লইয়া আবার �সই িচ�ঠ মা�ট হইেত ত� িলয়া
সম�টা �স পিড়ল। সম�টা �স ভােলা কিরয়া বু�ঝল িক না বু�ঝল জািন না;
িক� তার মেন হইল �যন �স হােত কিরয়া একটা প��ল পদাথ � নািড়েতেছ।
িচ�ঠখানা আবার �স �ফিলয়া িদল। �য ব��� তাহার �ামী নেহ তাহারই ঘর
কিরেত হইেব, এইজন� এই আ�ান! রেমশ জািনয়া �িনয়া এতিদন পের
তাহােক এই অপমান কিরল! গা�জপুের আিসয়া রেমেশর িদেক কমলা �য
তাহার �দয় অ�সর কিরয়া িদয়ািছল, �স িক রেমশ বিলয়া না তাহার �ামী
বিলয়া? রেমশ তাহাই ল�� কিরয়ািছল, �সইজেন�ই অনাথার �িত দয়া
কিরয়া তাহােক আজ এই ভােলাবাসার িচ�ঠ িলিখয়ােছ। িম�েম রেমেশর
কােছ �যট� কু �কাশ পাইয়ািছল �সট� কু কমলা আজ �কমন কিরয়া িফরাইয়া
লইেব–�কমন কিরয়া! এমন ল�া, এমন ঘণৃা কমলার অদৃে� �কন ঘ�টল!
�স জ��হণ কিরয়া কাহার কােছ কী অপরাধ কিরয়ােছ? এবাের ‘ঘর’
বিলয়া একটা বীভৎস �জিনস কমলােক �াস কিরেত আিসেতেছ, কমলা
�কমন কিরয়া র�া পাইেব! রেমশ �য তাহার কােছ এতবেড়া িবভীিষকা
হইয়া উ�ঠেব, দুই িদন আেগ তাহা িক কমলা �ে�ও ক�না কিরেত পািরত?
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ইিতমেধ� �ােরর কােছ উেমশ আিসয়া একট�খািন কািসল। কমলার কােছ
�কােনা সাড়া না পাইয়া �স আে� আে� ডািকল, “মা!” কমলা �ােরর কােছ
আিসল, উেমশ মাথা চ�লকাইয়া বিলল, “মা, আজ িসধুবাবুরা �মেয়র িববােহ
কিলকাতা হইেত একটা যা�ার দল আনাইয়ােছন।”
কমলা কিহল, “�বশ �তা উেমশ, ত�ই যা�া �নেত যাস।”
উেমশ। কাল সকােল িক ফুল ত� িলয়া আিনয়া িদেত হইেব?
কমলা। না না, ফুেলর দরকার �নই।
উেমশ যখন চিলয়া যাইেতিছল হঠাৎ কমলা তাহােক িফিরয়া ডািকল;
কিহল, “ও উেমশ, ত�ই যা�া �িনেত যাইেতিছস, এই �ন, পাচঁটা টাকা �ন।”
উেমশ আ�য � হইয়া �গল। যা�া �িনবার সে� পাচঁটা টাকার কী �যাগ
তাহা �স িকছ� ই বু�ঝেত পািরল না। কিহল, “মা, শহর হইেত িক �তামার জন�
িকছ�  িকিনয়া আিনেত হইেব?”
কমলা। না না, আমার িকছ� ই চাই �ন। ত�ই রািখয়া �দ, �তার কােজ লািগেব।
হতবু�� উেমশ চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেল কমলা আবার তাহােক
ডািকয়া কিহল, “উেমশ, ত�ই এই কাপড় পিরয়া যা�া �িনেত যাইিব নািক,
�তােক �লােক বিলেব কী?”
�লােক �য উেমেশর িনকট সাজস�া স�ে� অত�� �বিশ �ত�াশা কের
এবং ত্��ট �দিখেল আেলাচনা কিরয়া থােক, উেমেশর এ�প ধারণা িছল
না–এই কারেণ ধুিতর �িত ও উ�র�েদর একা� অভাব স�ে� �স স�ূণ �
উদাসীন িছল। কমলার �� �িনয়া উেমশ িকছ�  না বিলয়া একট�খািন
হািসল।
কমলা তাহার দুই �জাড়া শািড় বািহর কিরয়া উেমেশর কােছ �ফিলয়া িদয়া
কিহল, “এই �ন, যা, পিরস।”



শািড়র চওড়া বাহাের পাড় �দিখয়া উেমশ অত�� উৎফু� হইয়া উ�ঠল,
কমলার পােয়র কােছ পিড়য়া িঢপ কিরয়া �ণাম কিরল, এবং হাস�দমেনর
বথৃা �চ�ায় সম� মুখখানােক িবকৃত কিরয়া চিলয়া �গল। উেমশ চিলয়া
�গেল কমলা দুই �ফাটঁা �চােখর জল মুিছয়া জানালার কােছ চ�প কিরয়া
দাড়ঁাইয়া রিহল।
�শল ঘের �েবশ কিরয়া কিহল, “ভাই কমল, আমােক �তার িচ�ঠ �দখািব
�ন?”
কমলার কােছ �শলর �তা িকছ� ই �গাপন িছল না, তাই �শল এতিদন পের
সুেযাগ পাইয়া এই দািব কিরল।
কমলা কিহল, “ওই-�য িদিদ, �দেখা-না।” বিলয়া, �মেজর উপের িচ�ঠ পিড়য়া
িছল, �দখাইয়া িদল। �শল আ�য � হইয়া ভািবল, ‘বাস্  �র, এখেনা রাগ যায়
নাই!’ মা�ট হইেত �শল িচ�ঠ ত� িলয়া লইয়া সম�টা পিড়ল। িচ�ঠেত
ভােলাবাসার কথা যেথ� আেছ বেট, িক� তবু এ �কমনতেরা িচ�ঠ! মানুষ
আপনার �ীেক এমিন কিরয়া িচ�ঠ �লেখ! এ �যন কী-এক-রকম! �শল
�জ�াসা কিরল, “আ�া ভাই, �তামার �ামী িক নেভল �লেখন?”
“�ামী” শ�টা �িনয়া চিকেতর মেধ� কমলার �দহমন �যন সংকুিচত হইয়া
�গল। �স কিহল, “জািন না।”
�শল কিহল, “তা হেল আজ ত� িম বাংলােতই যাইেব?”
কমলা মাথা নািড়য়া জানাইল �য, যাইেব।
�শল কিহল, “আিমও আজ স��া পয �� �তামার সে� থািকেত পািরতাম,
িক� জান �তা ভাই, আজ
নরিসংবাবুর বউ আিসেব। মা বর� �তামার সে� যান।”
কমলা ব�� হইয়া কিহল, “না না, মা িগয়া কী কিরেবন? �সখােন �তা চাকর
আেছ।”
�শল হািসয়া কিহল, “আর �তামার বাহন উেমশ আেছ, �তামার ভয় কী?”
উমা তখন কাহার একটা �পনিসল সং�হ কিরয়া �যখােন-�সখােন আচঁড়
কা�টেতিছল এবং িচৎকার কিরয়া অব�� ভাষা উ�ারণ কিরেতিছল, মেন
কিরেতিছল ‘পিড়েতিছ।’ �শল তাহার এই সািহত�রচনা হইেত তাহােক
বলপূব �ক কািড়য়া লইল; �স যখন �বল তার�ের আপি��কাশ কিরল,
কমলা বিলল, “একটা মজার �জিনস িদেতিছ আয়।”
এই বিলয়া ঘের লইয়া িগয়া তাহােক িবছানার উপর �ফিলয়া আদেরর �ারা
তাহােক অত�� উদ্ �ব�জত কিরয়া ত� িলল। �স যখন �িত�ত উপহােরর



্
দািব কিরল তখন কমলা তাহার বা� খুিলয়া একেজাড়া �সানার ��সেলট
বািহর কিরল। এই দুল �ভ �খলনা পাইয়া উিম ভাির খুিশ হইল। মািস তাহার
হােত পরাইয়া িদেতই �স �সই ঢল্ ঢেল গহনােজাড়া-সেমত দু�ট হােত
স�প �েণ ত� িলয়া ধিরয়া সগেব � তাহার মােক �দখাইেত �গল। মা ব�� হইয়া
যথা�ােন �ত�প �ণ কিরবার জন� ��সেলট কািড়য়া লইল; কিহল, “কমল,
�তামার িকরকম বু��! এ-সব �জিনস উহার হােত দাও �কন?”
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এই দুব ��বহাের উিমর আত�নােদর নািলশ গগন �ভদ কিরয়া উ�ঠল। কমলা
কােছ আিসয়া কিহল, “িদিদ, এ ��সেলট-�জাড়া আিম উিমেকই িদয়ািছ।”
�শল আ�য � হইয়া কিহল, “পাগল নািক!”
কমলা কিহল, “আমার মাথা খাও িদিদ, এ ��সেলট-�জাড়া ত� িম আমােক
িফরাইেত পািরেব না। উহা ভা�ঙয়া উিমর হার গড়াইয়া িদেয়া।”
�শল কিহল, “না, সত� বিলেতিছ, �তার মেতা �খপা �মেয় আিম �দিখ নাই।”
এই বিলয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধিরল। কমলা কিহল, “�তােদর এখান
হইেত আিম �তা আজ চিললাম িদিদ–খুব সুেখ িছলাম–এমন সুখ আমার
জীবেন কখেনা পাই নাই।” বিলেত বিলেত ঝর ঝর কিরয়া তাহার �চােখর
জল পিড়েত লািগল।
�শলও উদ্ গত অ� দমন কিরয়া বিলল, “�তার রকমটা কী বল্  �দিখ কমল,
�যন কত দেূরই যাইেতিছস! �য সুেখ িছিল �স আর আমার বু�ঝেত বািক
নাই। এখন �তার সব বাধা দরূ হইল, সুেখ আপন ঘের একলা রাজ�
কিরিব–আমরা কখেনা িগয়া পিড়েল ভািবিব, আপদ িবদায় হইেলই বািঁচ।”
িবদায়কােল কমলা �শলেক �ণাম কিরেল পর �শল কিহল, “কাল দুপুরেবলা
আিম �তােদর ওখােন যাইব।”
কমলা তাহার উ�ের হা-ঁনা িকছ� ই বিলল না।
বাংলায় িগয়া কমলা �দিখল উেমশ আিসয়ােছ। কমলা কিহল, “ত�ই �য! যা�া
�িনেত যািব না?”
উেমশ কিহল, “ত� িম �য আজ এখােন থািকেব, আিম–”
কমলা। আ�া আ�া, �স �তার ভািবেত হইেব না। ত�ই যা�া �িনেত যা,
এখােন িবষণ আেছ। যা, �দির কিরস �ন।”
উেমশ। এখেনা �তা যা�ার অেনক �দির।



কমলা। তা �হাক-না, িবেয়বািড়েত কত ধুম হইেতেছ, ভােলা কিরয়া �দিখয়া
আয় �গ যা।
এ স�ে� উেমশেক অিধক উৎসািহত কিরবার �েয়াজন িছল না। �স চিলয়া
যাইেত উদ�ত হইেল কমলা হঠাৎ তাহােক ডািকয়া কিহল, “�দখ্ ,
খুেড়ামশায় আিসেল ত�ই–”
এইট� কু বিলয়া কথাটা কী কিরয়া �শষ কিরেত হইেব ভািবয়া পাইল না।
উেমশ হা ঁকিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। কমলা খািনক �ণ ভািবয়া কিহল, “মেন
রািখস, খুেড়ামশায় �তােক ভােলাবােসন, �তার যখন যা দরকার হইেব,
আমার �ণাম জানাইয়া ত�ই তারঁ কােছ চাস, িতিন িদেবন–তােঁক আমার
�ণাম িদেত কখেনা ভ� িলস �ন–জািনস?”
উেমশ এই অনুশাসেনর �কােনা অথ � না বু�ঝয়া “�য আে�” বিলয়া চিলয়া
�গল।
অপরাে� িবষণ �জ�াসা কিরল, “মা�জ, �কাথায় যাইেতছ?”
কমলা কিহল, “গ�ায় �ান কিরেত চিলয়ািছ।”
িবষণ কিহল “সে� যাইব?”
কমলা কিহল, “না, ত�ই ঘের পাহারা �দ।” বিলয়া তাহার হােত অনাবশ�ক
একটা টাকা িদয়া কমলা গ�ার িদেক চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ৩৮

একিদন অপরাে� �হমনিলনীর সিহত একে� িনভৃেত চা খাইবার �ত�াশায়
অ�দাবাবু তাহােক স�ান কিরবার জন� �দাতলায় আিসেলন; �দাতলায়
বিসবার ঘের তাহােক খু�ঁজয়া পাইেলন না, �ইবার ঘেরও �স নাই।
�বহারােক �জ�াসা কিরয়া জািনেলন, �হমনিলনী বািহের �কাথাও যায় নাই।
তখন অত�� উৎক��ত হইয়া অ�দা ছােদর উপের উ�ঠেলন।
তখন কিলকাতা শহেরর নানা আকার ও আয়তেনর বহ� দরূিবস্তৃত
ছাদ�িলর উপের �হমে�র অবস� �রৗ� মলান হইয়া আিসয়ােছ, িদনাে�র
লঘু হাওয়া�ট থািকয়া থািকয়া �যমন-ই�া ঘুিরয়া িফিরয়া যাইেতেছ।
�হমনিলনী িচেলর ছােদর �াচীেরর ছায়ায় চ�প কিরয়া বিসয়া িছল।
অ�দাবাবু কখন তাহার িপছেন আিসয়া দাড়ঁাইেলন তাহা �স �টরও পাইল
না। অবেশেষ অ�দাবাবু যখন আে� আে� তাহার পােশ আিসয়া তাহার
কােঁধ হাত রািখেলন তখন �স চমিকয়া উ�ঠল এবং পর�েণই ল�ায়
তাহার মুখ লাল হইয়া উ�ঠল। �হমনিলনী তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়বার পূেব �ই
অ�দাবাবু তাহার পােশ বিসেলন। একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া দীঘ �িন�াস
�ফিলয়া কিহেলন, “�হম, এই সমেয় �তার মা যিদ থািকেতন! আিম �তার
�কােনা কােজই লািগলাম না।”
বেৃ�র মুেখ এই ক�ণ উ�� �িনবামা� �হমনিলনী �যন এক�ট সুগভীর
মূছ �ার িভতর হইেত তৎ�ণাৎ জািগয়া উ�ঠল। তাহার বােপর মুেখর িদেক
একবার চািহয়া �দিখল। �স মুেখর উপের কী ��হ, কী ক�ণা, কী �বদনা!
এই কয়িদেনর মেধ� �স মুেখর কী পিরবত�নই হইয়ােছ! সংসাের
�হমনিলনীেক লইয়া �য ঝড় উ�ঠয়ােছ তাহার সম� �বগ িনেজর উপর
লইয়া ব�ৃ একলা যু�ঝেতেছন; কন�ার আহত �দেয়র কােছ বার বার
িফিরয়া িফিরয়া আিসেতেছন; সা�না িদবার সম� �চ�া ব�থ � হইল �দিখয়া



আজ �হমনিলনীর মােক তাহঁার মেন পিড়েতেছ এবং আপন অ�ম ��েহর
অ�ঃ�র হইেত দীঘ �িন�াস উ�িসত হইয়া উ�ঠেতেছ–হঠাৎ �হমনিলনীর
কােছ আজ এ-সম�ই �যন বে�র আেলােক �কাশ পাইল। িধ�ােরর
আঘােত তাহােক আপন �শােকর পিরেব�ন হইেত এক মুহেূত � বািহর কিরয়া
আিনল। �য পিৃথবী তাহার কােছ ছায়ার মেতা িবলীন হইয়া আিসয়ািছল তাহা
এখিন সত� হইয়া ফু�টয়া উ�ঠল। হঠাৎ এই মুহেূত � �হমনিলনীর মেত অত��
ল�ার উদয় হইল। �য-সকল সমিৃতর মেধ� �স এেকবাের আ�� হইয়া
বিসয়া িছল �স-সম� বলপূব �ক আপনার চাির িদক হইেত ঝািড়য়া �ফিলয়া
�স আপনােক মু�� িদল। �জ�াসা কিরল, “বাবা, �তামার শরীর এখন
�কমন আেছ?”
শরীর! শরীরটা �য আেলাচ� িবষয় তাহা অ�দা এ কয়িদন এেকবাের ভ� িলয়া
িগয়ািছেলন। িতিন কিহেলন, “আমার শরীর! আমার শরীর �তা �বশ আেছ
মা। �তামার �য-রকম �চহারা হইয়া আিসয়ােছ এখন �তামার শরীেরর জন�ই
আমার ভাবনা। আমােদর শরীর এত বৎসর পয �� �টঁিকয়া আেছ, আমােদর
সহেজ িকছ�  হয় না; �তােদর এই �দহট� কু �য �সিদনকার, ভয় হয় পােছ ঘা
সিহেত না পাের।”
এই বিলয়া আে� আে� তাহার িপেঠ হাত বুলাইয়া িদেলন।
�হমনিলনী �জ�াসা কিরল, “আ�া বাবা, মা যখন মারা যান তখন আিম
কত বেড়া িছলাম?”
অ�দা। ত�ই তখন িতন বছেরর �মেয় িছিল, তখন �তার কথা ফু�টয়ােছ।
আমার �বশ মেন আেছ, ত�ই
আমােক �জ�াসা কিরিল, ‘মা �কাথা?’ আিম বিললাম, ‘মা তারঁ বাবার কােছ
�গেছন।’ �তার জ�াবার পূেব �ই �তার মার বাবার মতৃ� � হইয়ািছল, ত�ই তােঁক
জািনিতস না। আমার কথা �িনয়া িকছ�  বু�ঝেত না পািরয়া আমার মুেখর
িদেক গ�ীর হইয়া চািহয়া রিহিল। খািনক �ণ বােদ আমার হাত ধিরয়া �তার
মার শনূ� শয়নঘেরর িদেক লইয়া যাইবার জন� টািনেত লািগিল। �তার
িব�াস িছল, আিম �তােক �সখানকার শনূ�তার িভতর হইেত একটা স�ান
বিলয়া িদেত পািরব। ত�ই জািনিতস �তার বাবা ম� �লাক, এ কথা �তার
মেনও হয় নাই �য, �য�েলা আসল কথা �স�েলার স�ে� �তার ম� বাবা
িশ�রই মেতা অ� ও অ�ম। আজও �সই কথা মেন হয় �য, আমরা কত
অ�ম–ঈ�র বােপর মেন ��হ িদয়ােছন, িক� কত অ�ই �মতা
িদয়ােছন।



�নৗকাড� িব ৩৮ (২)

এই বিলয়া িতিন �হমনিলনীর মাথার উপের একবার তাহঁার ডান হাত �শ �
কিরেলন।
�হমনিলনী িপতার �সই কল�াণবষ� ক��তহ� িনেজর ডান হােতর মেধ�
টািনয়া লইয়া তাহার উপের অন� হাত বুলাইেত লািগল। কিহল, “মােক
আমার খুব অ� একট�খািন মেন পেড়। আমার মেন পেড়–দুপুরেবলায়
িতিন িবছানায় �ইয়া বই লইয়া পিড়েতন, আমার তাহা িকছ� েতই ভােলা
লািগত না, আিম বই কািড়য়া লইবার �চ�া কিরতাম।”
ইহা হইেত আবার �সকােলর কথা উ�ঠল। মা �কমন িছেলন, কী কিরেতন,
তখন কী হইত, এই আেলাচনা হইেত হইেত সূয � অ�িমত এবং আকাশ
মিলন তা�বণ � হইয়া আিসল। চাির িদেক কিলকাতার কম � ও �কালাহল,
তাহারই মাঝখােন এক�ট গিলর বািড়র ছােদর �কােণ এই ব�ৃ ও নবীনা
দু�টেত িমিলয়া, িপতা ও কন�ার িচর�ন িসন� স���টেক স��াকােশর
ি�য়মাণ ছায়ায় অ�িস� মাধুরীেত ফুটাইয়া ত� িলল।
এমন সমেয় িসিঁড়েত �যােগে�র পােয়র শ� �িনয়া দুই জেনর ��নালাপ
তৎ�ণাৎ থািময়া �গল এবং চিকত হইয়া দুই জেনই উ�ঠয়া দাড়ঁাইেলন।
�যােগ� আিসয়া উভেয়র মুেখর িদেক তী�দৃ�� িনে�প কিরল এবং কিহল,
“�হেমর সভা বু�ঝ আজকাল এই ছােদই?”
�যােগ� অধীর হইয়া উ�ঠয়ািছল। ঘেরর মেধ� িদনরা�� এই �য একটা
�শােকর কািলমা লািগয়াই আেছ, ইহােত তাহােক �ায় বািড়ছাড়া কিরয়ােছ।
অথচ ব�ু-বা�বেদর বািড়েত �গেল �হমনিলনীর িববাহ লইয়া নানা
জবাবিদিহর মেধ� পিড়েত হয় বিলয়া �কাথাও যাওয়াও মুশিকল। �স
�কবলই বিলেতেছ, ‘�হমনিলনী অত�� বাড়াবািড় আর� কিরয়ােছ।
�মেয়েদর ইংরা�জ গে�র বই পিড়েত িদেল এই�প দুগ �িত ঘেট।’ �হম



ভািবেতেছ-��রেমশ যখন আমােক পিরত�াগ কিরয়ােছ তখন আমার �দয়
ভা�ঙয়া যাওয়া উিচত’, তাই �স আজ খুব সমােরাহ কিরয়া �দয় ভা�ঙেত
বিসয়ােছ। নেভল-পড়া কয়জন �মেয়র ভােগ� ভােলাবাসার �নরাশ� সিহবার
এমন চমৎকার সুেযাগ ঘেট!
�যােগে�র ক�ঠন িব�ূপ হইেত কন�ােক বাচঁাইবার জন� অ�দাবাবু
তাড়াতািড় বিলেলন, “আিম �হমেক লইয়া একট�খািন গ� কিরেতিছ।”
�যন িতিনই গ� কিরবার জন� �হমেক ছােদ টািনয়া আিনয়ােছন।
�যােগ� কিহল, “�কন, চােয়র �টিবেল িক আর গ� হয় না? বাবা, ত� িম-সু�
�হমেক �খপাইবার �চ�ায় আছ। এমন কিরেল �তা বািড়েত �টঁকা দায় হয়।”
�হমনিলনী চিকত হইয়া কিহল, “বাবা, এখেনা িক �তামার চা খাওয়া হয়
নাই?”
�যােগ�। চা �তা কিবক�না নয় �য, স��ােবলাকার আকােশর সূয �া�-আভা
হইেত আপিন ঝিরয়া পিড়েব! ছােদর �কােণ বিসয়া থািকেল চােয়র �পয়ালা
ভিরয়া উেঠ না, এ কথাও িক নূতন কিরয়া বিলয়া িদেত হইেব।
অ�দা �হমনিলনীর ল�ািনবারেণর জন� তাড়াতািড় বিলয়া উ�ঠেলন,
“আিম �য আজ চা খাইব না বিলয়া �ঠক কিরয়ািছ।”
�যােগ�। �কন বাবা, �তামরা সকেলই তপ�ী হইয়া উ�ঠেব নািক? তাহা
হইেল আমার দশা কী হইেব? বায়ু-আহারটা আমার সহ� হয় না।
অ�দা। না না, তপস�ার কথা হইেতেছ না; কাল রাে� আমার ভােলা ঘুম হয়
নাই, তাই ভািবেতিছলাম আজ চা না খাইয়া �দখা যাক �কমন থািক।
ব�ত �হমনিলনীর সে� কথা কিহবার সময় পিরপূণ � চােয়র �পয়ালার
ধ�ানমূিত � অেনক বার অ�দাবাবুেক �লু� কিরয়া �গেছ, িক� আজ উ�ঠেত
পােরন নাই। অেনক িদন পের আজ �হম তাহঁার সে� সু�ভােব কথা
কিহেতেছ, এই িনভৃত ছােদ দু�টেত অত�� ঘিন� আলাপ জিময়া উ�ঠয়ােছ,
এমন গভীর-িনিবড়-ভােব আলাপ পূেব � �তা তাহঁার কখেনা মেন পেড় না। এ
আলাপ এক জায়গা হইেত আর-এক জায়গায় ত� িলয়া লইয়া যাওয়া সিহেব
না–নিড়বার �চ�া কিরেলই ভী� হিরেণর মেতা সম� �জিনস ছ� �টয়া
পালাইেব। �সইজেন�ই অ�দাবাবু আজ চা-পাে�র মুহ� মু �হ�  আ�ান উেপ�া
কিরয়ািছেলন।



�নৗকাড� িব ৩৮ (৩)

অ�দাবাবু �য চা-পান রিহত কিরয়া অিন�ার িচিকৎসায় �ব�ৃ হইয়ােছন, এ
কথা �হমনিলনী িব�াস কিরল না; �স কিহল, “চেলা বাবা, চা খাইেব চেলা।”
অ�দাবাবু �সই মুহেূত �ই অিন�ার আশ�াটা িবসমতৃ হইয়া ব��পেদই
�টিবেলর অিভমুেখ ধািবত হইেলন।
চা খাইবার ঘের �েবশ কিরয়াই অ�দাবাবু �দিখেলন, অ�য় �সখােন বিসয়া
আেছ। তাহঁার মনটা উৎক��ত হইয়া উ�ঠল। িতিন ভািবেলন, �হেমর মন
আজ একট�খািন সু� হইয়ােছ, অ�য়েক �দিখেলই আবার িবকল হইয়া
উ�ঠেব–িক� এখন আর �কােনা উপায় নাই। মুহূ�ত পেরই �হমনিলনী ঘের
�েবশ কিরল।
অ�য় তাহােক �দিখয়াই উ�ঠয়া পিড়ল, কিহল, “�যােগন, আিম আজ তেব
আিস।”
�হমনিলনী কিহল, “�কন অ�য়বাবু, আপনার িক �কােনা কাজ আেছ? এক
�পয়ালা চা খাইয়া যান।”
�হমনিলনীর এই অভ�থ �নায় ঘেরর সকেলই আ�য � হইয়া �গল। অ�য়
পুনব �ার আসন �হণ কিরয়া কিহল,
“আপনােদর অবত�মােনই আিম দু �পয়ালা চা খাইয়ািছ–পীড়াপীিড় কিরেল
আেরা দু �পয়ালা �য চেল না তাহা বিলেত পাির না।”
�হমনিলনী হািসয়া কিহল, “চােয়র �পয়ালা লইয়া আপনােক �কােনািদন �তা
পীড়াপীিড় কিরেত হয় নাই।”
অ�য় কিহল, “না, ভােলা �জিনসেক আিম কখেনা �েয়াজন নাই বিলয়া
িফিরেত িদই না, িবধাতা আমােক ঐট�কু বু�� িদয়ােছন।”
�যােগ� কিহল, “�সই কথা সমরণ কিরয়া ভােলা �জিনসও �যন �তামােক
�কােনািদন �েয়াজন নাই বিলয়া িফরাইয়া না �দয়, আিম �তামােক এই



আশীব �াদ কির।”
অেনক িদন পের অ�দার চােয়র �টিবেল কথাবাত�া �বশ সহজভােব জিময়া
উ�ঠল। সচরাচর �হমনিলনী শা�ভােব হািসয়া থােক, আজ তাহার হািসর
�িন মােঝ মােঝ কেথাপকথেনর উপের ফু�টয়া উ�ঠেত লািগল।
অ�দাবাবুেক �স ঠা�া কিরয়া কিহল, “বাবা, অ�য়বাবুর অন�ায় �দেখা,
কয়িদন �তামার িপল না খাইয়াও উিন িদিব� ভােলা আেছন। যিদ িকছ� মা�
কৃত�তা থািকত তেব অ�ত মাথাও ধিরত।”
�যােগ�। ইহােকই বেল িপল-হারািম।
অ�দাবাবু অত�� খুিশ হইয়া হািসেত লািগেলন। অেনক িদন পের আবার
�য তাহঁার িপল-বাে�র উপর আ�ীয়�জেনর কটা�পাত আর� হইয়ােছ,
ইহা িতিন পািরবািরক �ােসথ�র ল�ণ বিলয়া গণ� কিরেলন; তাহঁার মন
হইেত একটা ভার নািময়া �গল।
িতিন কিহেলন, “এই বু�ঝ! �লােকর িব�ােস হ�ে�প! আমার িপলাহারী
দেলর মেধ� ঐ এক�টমা� অ�য় আেছ, তাহােকও ভাঙাইয়া লইবার �চ�া!”
অ�য় কিহল, “�স ভয় কিরেবন না অ�দাবাবু। অ�য়েক ভাঙাইয়া লওয়া
শ�।”
�যােগ�। �মিক টাকার মেতা, ভাঙাইেত �গেল পুিলস-�কস হইবার
স�াবনা।
এই�েপ হাস�লােপ অ�দাবাবুর চােয়র �টিবেলর উপর হইেত �যন অেনক
িদেনর এক ভূত ছািড়য়া �গল।
আ�জকার এই চােয়র সভা শী� ভা�ঙত না। িক� আজ যথাসমেয়
�হমনিলনীর চ�ল বাধঁা হয় নাই বিলয়া তাহােক উ�ঠয়া যাইেত হইল; তখন
অ�েয়রও একটা িবেশষ কােজর কথা মেন পিড়ল, �সও চিলয়া �গল।
�যােগ� কিহল, “বাবা, আর িবল� নয়, এইেবলা �হেমর িববােহর �জাগাড়
কেরা।”
অ�দাবাবু অবাক হইয়া চািহয়া রিহেলন। �যােগ� কিহল, “রেমেশর সিহত
িববাহ ভা�ঙয়া যাওয়া লইয়া সমােজ অত�� কানাকািন চিলেতেছ, ইহা লইয়া
কাহঁাতক সকল �লােকর সে� আিম একলা ঝগড়া কিরয়া �বড়াইব? সকল
কথা যিদ �খালসা কিরয়া বিলবার �জা থািকত তাহা হইেল ঝগড়া কিরেত
আপি� কিরতাম না। িক� �হেমর জন� মুখ ফু�টয়া িকছ�  বিলেত পাির না,
কােজই হাতাহািত কিরেত হয়। �সিদন অিখলেক চাবকাইয়া আিসেত
হইয়ািছল–�িনলাম, �স �লাকটা যাহা মুেখ আেস তাহাই বিলয়ািছল। শী�



যিদ �হেমর িববাহ হইয়া যায় তাহা হইেল সম� কথা চ� িকয়া যায় এবং
আমােকও পিৃথবী-সু� �লাকেক িদনরা�� আ��ন ত� িলয়া শাসাইয়া
�বড়াইেত হয় না। আমার কথা �শােনা, আর �দির কিরেয়া না।”



�নৗকাড� িব ৩৮ (৪)

অ�দা। িববাহ কাহার সে� হইেব �যােগন?
�যােগ�। এক�টমা� �লাক আেছ। �য কা� হইয়া �গল এবং �য-সম�
কথাবাত�া উ�ঠয়ােছ তাহােত পা� পাওয়া অস�ব। �কবল �বচারা অ�য়
রিহয়ােছ, তাহােক িকছ� েতই দমাইেত পাের না। তাহােক িপল খাইেত বল
িপল খাইেব, িববাহ কিরেত বল িববাহ কিরেব।
অ�দা। পাগল হইয়াছ �যােগন? অ�য়েক �হম িববাহ কিরেব!
�যােগ�। ত� িম যিদ �গাল না কর �তা আিম তাহােক রা�জ কিরেত পাির।
অ�দা ব�� হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “না �যােগন, না, ত� িম �হমেক িকছ� ই
�বাঝ না! ত� িম তাহােক ভয়
�দখাইয়া, ক� িদয়া, অি�র কিরয়া ত� িলেব। এখন তাহােক িকছ� িদন সু�
থািকেত দাও; �স �বচারা অেনক ক� পাইয়ােছ. িববােহর �ঢর সময় আেছ।”
�যােগ� কিহল, “আিম তাহােক িকছ� মা� পীড়ন কিরব না, যতদরূ সাবধােন
ও মদৃুভােব কাজ উ�ার কিরেত হয় তাহার ত্��ট হইেব না। �তামরা িক
মেন কর, আিম ঝগড়া না কিরয়া কথা কিহেত পাির না?”
�যােগ� অধীর�কৃিতর �লাক। �সইিদন স��ােবলায় চ�ল বাধঁা সািরয়া
�হমনিলনী বািহর হইবামা� �যােগ� তাহােক ডািকয়া বিলল, “�হম, একটা
কথা আেছ।”
কথা আেছ �িনয়া �হেমর �ৎক� হইল। �যােগে�র অনুবত� হইয়া আে�
আে� বিসবার ঘের আিসয়া বিসল। �যােগ� কিহল, “�হম, বাবার শরীরটা
িকরকম খারাপ হইয়ােছ �দিখয়াছ?”
�হমনিলনীর মুেখ একটা উদ্ ◌্ �বগ �কাশ পাইল; �স �কােনা কথা কিহল
না।
�যােগ�। আিম বিলেতিছ, ইহার একটা �িতকার না কিরেল উিন একটা



শ� ব�ােমায় পিড়েবন।
�হমনিলনী বু�ঝল, িপতার এই অ�ােসথ�র জন� অপরাধ তাহারই উপের
পিড়েতেছ। �স মাথা িনচ�  কিরয়া মলানমুেখ কাপেড়র পাড় লইয়া টািনেত
লািগল।
�যােগ� কিহল, “যা হইয়া �গেছ, �স �তা হইয়াই �গেছ, তাহা লইয়া যতই
আে�প কিরেত থািকব, ততই আমােদর ল�ার কথা। এখন বাবার মনেক
যিদ স�ূণ � সু� কিরেত চাও তেব যত শী� পার এই-সম� অি�য় ব�াপােরর
এেকবাের �গাড়া মািরয়া �ফিলেত হইেব।”
এই বিলয়া উ�র �ত�াশা কিরয়া �যােগ� �হমনিলনীর মুেখর িদেক চািহয়া
চ�প কিরয়া রিহল।
�হম সল�মুেখ কিহল, “এ-সম� কথা লইয়া আিম �য �কােনািদন বাবােক
িবর� কিরব, এমন স�াবনা নাই।”
�যােগ�। ত� িম �তা কিরেব না জািন, িক� তাহােত �তা অন� �লােকর মুখ
ব� হইেব না।
�হম কিহল, “তা আিম কী কিরেত পাির বেলা।”
�যােগ�। চাির িদেক এই �য-সব নানা কথা উ�ঠয়ােছ তাহা ব� কিরবার
এক�টমা� উপায় আেছ।
�যােগ� �য উপায় মেন মেন ঠাওরাইয়ােছ �হমনিলনী তাহা বু�ঝেত পািরয়া
তাড়াতািড় কিহল, “এখনকার মেতা িকছ� িদন বাবােক লইয়া প��েম
�বড়াইেত �গেল ভােলা হয় না? দু-চার মাস কাটাইয়া আিসেল ততিদন সম�
�গাল থািময়া যাইেব।”
�যােগ� কিহল, “তাহােতও স�ূণ � ফল হইেব না। �তামার মেন �কােনা
��াভ নাই, যতিদন বাবা এ কথা িন�য় না বু�ঝেত পািরেবন ততিদন তাহঁার
মেন �শল িবিঁধয়া থািকেব–ততিদন তাহঁােক িকছ� েতই সু� হইেত িদেব না।”
�দিখেত �দিখেত �হমনিলনীর দুই �চাখ জেল ভািসয়া �গল। �স তাড়াতািড়
জল মুিছয়া �ফিলল; কিহল, “আমােক কী কিরেত বল।”



�নৗকাড� িব ৩৮ (৫)

�যােগ� কিহল, “�তামার কােন কেঠার �নাইেব আিম জািন, িক� সকল
িদেকর ম�ল যিদ চাও, �তামােক কালিবল� না কিরয়া িববাহ কিরেত
হইেব।”
�হমনিলনী �� হইয়া বিসয়া রিহল। �যােগ� অৈধয � সংবরণ কিরেত না
পািরয়া বিলয়া উ�ঠল, “�হম, �তামরা ক�না�ারা �ছােটা কথােক বেড়া
কিরয়া ত� িলেত ভােলাবাস। �তামার িববাহ স�ে� �যমন �গালমাল ঘ�টয়ােছ
এমন কত �মেয়র ঘ�টয়া থােক, আবার চ� িকয়া-বুিকয়া পির�ার হইয়া যায়;
নিহেল ঘেরর মেধ� কথায় কথায় নেভল �তির হইেত থািকেল �তা �লােকর
�াণ বােঁচ না। ‘িচরজীবন স��ািসনী হইয়া ছােদ বিসয়া আকােশর িদেক
তাকাইয়া থািকব।’ ‘�সই অপদাথ � িমথ�াচারীটার সমিৃত �দয়-ম��ের �াপন
কিরয়া পূজা কিরব’–পিৃথবীর �লােকর সামেন এই-সম� কাব� কিরেত
�তামার ল�া কিরেব না, িক� আমরা �য ল�ায় মিরয়া যাই। ভ�
গহৃ�ঘের িববাহ কিরয়া এই-সম� ল�ীছাড়া কাব� যত শী� পার চ�কাইয়া
�ফেলা।”
�লােকর �চােখর সামেন কাব� হইয়া উ�ঠবার ল�া �য কতখািন তাহা
�হমনিলনী িবল�ণ জােন, এইজন� �যােগে�র িব�পুবাক� তাহােক ছ� িরর
মেতা িবিঁধল। �স কিহল, “দাদা, আিম িক বিলেতিছ স��ািসনী হইয়া থািকব,
িববাহ কিরব না?”
�যােগ� কিহল, “তাহা যিদ না বিলেত চাও �তা িববাহ কেরা। অবশ�, ত� িম
যিদ বল �গ �রােজ�র ই�েদবেক না হইেল �তামার পছ� হইেব না, তাহা
হইেল �সই স��ািসনী�তই �হণ কিরেত হয়। পিৃথবীেত মেনর মেতা কটা
�জিনসই বা �মেল, যাহা পাওয়া যায় মনেক তাহারই মেতা কিরয়া লইেত
হয়। আিম �তা বিল ইহােতই মানুেষর যথাথ � মহ�।”



�হমনিলনী মম �াহত হইয়া কিহল, “দাদা, ত� িম আমােক এমন কিরয়া �খাটঁা
িদয়া কথা বিলেতছ �কন? আিম িক �তামােক পছ� লইয়া �কােনা কথা
বিলয়ািছ?”
�যােগ�। বল নাই বেট, িক� আিম �দিখয়ািছ, অকারেণ এবং অন�ায়
কারেণ �তামার �কােনা �কােনা িহৈতষী ব�ুর উপের ত� িম �� িবে�ষ
�কাশ কিরেত কু��ত হও না। িক� এ কথা �তামােক �ীকার কিরেতই
হইেব, এ জীবেন যত �লােকর সে� �তামার আলাপ হইয়ােছ তাহােদর মেধ�
একজন �লাকেক �দখা �গেছ �য ব��� সুেখ-দুঃেখ মােন-অপমােন �তামার
�িত �দয় ি�র রািখয়ােছ। এই কারেণ আিম তাহােক মেন মেন অত��
��া কির। �তামােক সুখী কিরবার জন� জীবন িদেত পাের এমন �ামী যিদ
চাও, তেব �স �লাকেক খু�ঁজেত হইেব না। আর যিদ কাব� কিরেত চাও
তেব–
�হমনিলনী উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “এমন কিরয়া ত� িম আমােক বিলেয়া না।
বাবা আমােক �য�প আেদশ কিরেবন, যাহােক িববাহ কিরেত বিলেবন,
আিম পালন কিরব। যিদ না কির, তখন �তামার কােব�র কথা ত� িলেয়া।”
�যােগ� তৎ�ণাৎ নরম হইয়া কিহল, “�হম, রাগ কিরেয়া না �বান। আমার
মন খারাপ হইয়া �গেল মাথার �ঠক থােক না জান �তা–তখন যাহা মুেখ
আেস তাহাই বিলয়া বিস। আিম িক �ছেলেবলা হইেত �তামােক �দিখ নাই,
আিম িক জািন না ল�া �তামার পে� কত �াভািবক এবং বাবােক ত� িম
কত ভােলাবাস।”
এই বিলয়া �যােগ� অ�দাবাবুর ঘের চিলয়া �গল। �যােগ� তাহার �বােনর
উপর না জািন িক�প উৎপীড়ন কিরেতেছ, তাহাই ক�না কিরয়া অ�দা
তাহঁার ঘের উদ্ িব� হইয়া বিসয়া িছেলন; ভাইেবােনর কেথাপকথেনর
মাঝখােন িগয়া পিড়বার জন� উ�ঠ-উ�ঠ কিরেতিছেলন, এমন সময় �যােগ�
আিসয়া উপি�ত হইল–অ�দা তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।
�যােগ� কিহল, “বাবা, �হম িববাহ কিরেত স�ত হইয়ােছ। ত� িম মেন
কিরেতছ, আিম বু�ঝ খুব �বিশ �জদ কিরয়া তাহােক রা�জ করাইয়ািছ–তাহা
�মােটই নয়। এখন, ত� িম তাহােক একবার মুখ ফু�টয়া বিলেলই �স অ�য়েক
িববাহ কিরেত আপি� কিরেব না।”
অ�দা কিহেলন, “আমােক বিলেত হইেব?”
�যােগ�। ত� িম না বিলেল �স িক িনেজ আিসয়া বিলেব ‘আিম অ�য়েক
িববাহ কিরব’? আ�া, িনেজর



মুেখ �তামার বিলেত যিদ সংেকাচ হয় তেব আমােক অনুমিত কেরা, আিম
�তামার আেদশ তাহােক জানাই �গ।



�নৗকাড� িব ৩৮ (৬)

অ�দা ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “না না, আমার যাহা বিলবার, আিম
িনেজই বিলব। িক� এত তাড়াতািড় কিরবার �েয়াজন কী? আমার মেত
আর িকছ� িদন যাইেত �দওয়া উিচত।”
�যােগ� কিহল, “না বাবা, িবলে� নানা িব� হইেত পাের–এরকম ভােব �বিশ
িদন থাকা িকছ�  নয়।”
�যােগে�র �জেদর কােছ বািড়র কাহােরা পািরবার �জা নাই; �স যাহা ধিরয়া
বেস তাহা সাধন না কিরয়া ছােড় না। অ�দা তাহােক মেন মেন ভয় কেরন।
িতিন আপাতত কথাটােক �ঠকাইয়া রািখবার জন� বিলেলন, “আ�া, আিম
বিলব।”
�যােগ� কিহল, “বাবা, আজই বিলবার উপযু� সময়। �স �তামার
আেদেশর জন� অেপ�া কিরয়া বিসয়া আেছ। আজই যা হয় একটা �শষ
কিরয়া �ফেলা।”
অ�দা বিসয়া ভািবেত লািগেলন। �যােগ� কিহল, “বাবা, ত� িম ভািবেল
চিলেব না, �হেমর কােছ একবার চেলা।”
অ�দা কিহেলন, “�যােগন, ত� িম থােকা, আিম একলা তাহার কােছ যাইব।”
�যােগ� কিহল, “আ�া, আিম এইখােনই বিসয়া রিহলাম।”
অ�দা বিসবার ঘের ঢ� িকয়া �দিখেলন, ঘর অ�কার। তাড়াতািড় একটা
�কৗেচর উপর হইেত �ক একজন
ধড়্ ফড়্  কিরয়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইল–এবং পর�েণই এক�ট অ�-আ�� ক�
কিহল, “বাবা, আেলা িনিবয়া �গেছ-�বহারােক �ািলেত বিল।”
আেলা িনিববার কারণ অ�দা �ঠক বু�ঝেত পািরেলন; িতিন বিলেলন, “থাক্ 
না মা, আেলার দরকার কী।” বিলয়া হাৎড়াইয়া �হমনিলনীর কােছ আিসয়া
বিসেলন।



�হম কিহল, “বাবা, �তামার শরীেরর ত� িম য� কিরেতছ না।”
অ�দা কিহেলন, “তাহার িবেশষ কারণ আেছ মা, শরীরটা �বশ ভােলা আেছ
বিলয়াই য� কির না। �তামার শরীরটার িদেক ত� িম একট�  তাকাইেয়া �হম।”
�হমনিলনী �ুণ্ন হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “�তামরা সকেলই ঐ একই কথা
বিলেতছ–ভাির অন�ায় বাবা। আিম �তা �বশ সহজ মানুেষরই মেতা আিছ–
শরীেরর অয� কিরেত আমােক কী �দিখেল বেলা �তা। যিদ �তামােদর মেন
হয় শরীেরর জন� আমার িকছ�  করা আবশ�ক, আমােক বেলা-না �কন?
আিম িক কখেনা �তামার �কােনা কথায় ‘না’ বিলয়ািছ বাবা?” �শেষর িদেক
ক��রটা ি��ণ আ�� �নাইল।
অ�দা ব�� ও ব�াকুল হইয়া কিহেলন, “কখেনা না মা। �তামােক কখেনা
িকছ�  বিলেতও হয় নাই; ত� িম আমার মা িকনা, তাই ত� িম আমার অ�েরর
কথা জান–ত� িম আমার ই�া বু�ঝয়া কাজ কিরয়াছ। আমার একা� মেনর
আশীব �াদ যিদ ব�থ � না হয়, তেব ঈ�র �তামােক িচরসুিখনী কিরেবন।”
�হম কিহল, “বাবা, আমােক িক �তামার কােছ রািখেব না?”
অ�দা। �কন রািখব না?
�হম। যতিদন না দাদার বউ আেস অ�ত ততিদন �তা থািকেত পাির। আিম
না থািকেল �তামােক �ক �দিখেব?
অ�দা। আমােক �দখা। ও কথা বিলস �ন মা। আমােক �দিখবার জন�
�তােদর লািগয়া থািকেত হইেব, আমার �স মূল� নাই।
�হম কিহল, “বাবা, ঘর বেড়া অ�কার, আেলা আিন।” বিলয়া পােশর ঘর
হইেত একটা হাত-ল�ন আিনয়া ঘের রািখল। কিহল, “কয়িদন �গালমােল
স��ােবলায় �তামােক খবেরর কাগজ পিড়য়া �শানােনা হয় নাই। আজেক
�শানাইব।”



�নৗকাড� িব ৩৮ (৭)

অ�দা উ�ঠয়া কিহেলন, “আ�া, একট�  �বােসা মা, আিম আিসয়া
�িনেতিছ।” বিলয়া �যােগে�র কােছ �গেলন। মেন কিরয়ািছেলন বিলেবন–
আজ কথা হইেত পািরল না, আর-এক িদন হইেব। িক� �যই �যােগ�
�জ�াসা কিরল, “কী হইল বাবা? িববােহর কথা বিলেল?” অমিন তাড়াতািড়
কিহেলন, “হা ঁ বিলয়ািছ।” তাহঁার ভয় িছল, পােছ �যােগ� িনেজ িগয়া
�হমনিলনীেক ব�িথত কিরয়া �তােল।
�যােগ� কিহল, “�স অবশ� রা�জ হইয়ােছ?”
অ�দা। হা,ঁ একরকম রা�জ �বিক।
�যােগ� কিহল, “তেব আিম অ�য়েক বিলয়া আিস �গ?”
অ�দা ব�� হইয়া কিহেলন, “না না, অ�য়েক এখন িকছ�  বিলেয়া না।
বু�ঝয়াছ �যােগন, অত �বিশ তাড়াতািড় কিরেত �গেল সম� ফািঁসয়া যাইেব।
এখন কাহােকও িকছ�  বিলবার দরকার নাই; আমরা বর� একবার প��েম
�বড়াইয়া আিস �গ, তার পের সম� �ঠক হইেব।
�যােগ� �স কথার �কােনা উ�র না কিরয়া চিলয়া �গল। কােঁধ একখানা
চাদর �ফিলয়া এেকবাের অ�েয়র বািড় িগয়া উপি�ত হইল। অ�য় তখন
একখািন ইংরা�জ মহাজনী িহসােবর বই লইয়া বুক-কীিপং িশিখেতিছল ।
�যােগ� তাহার খাতাপএ টান িদয়া �ফিলয়া কিহল, “ও-সব �পর হইেব,
এখন �তামার িববােহর িদন �ঠক কেরা।”
অ�য় কিহল, “বল কী!”



�নৗকাড� িব ৩৯

পরিদন �হমনিলনী �ত� �েষ উ�ঠয়া যখন ��ত হইয়া বািহর হইল তখন
�দিখল, অ�দাবাবু তাহঁার �শাবার ঘেরর জানালার কােছ একটা ক�াম্ িবেসর
�কদারা টািনয়া চ�প কিরয়া বিসয়া আেছন। ঘের আসবাব অিধক নাই।
এক�ট খাট আেছ, এক �কােণ এক�ট আলমাির, এক�ট �দয়ােল অ�দাবাবু
পরেলাকগতা �ীর এক�ট ছায়া�ায় িবলীয়মান বাধঁােনা �ফােটা�াফ–এবং
তাহারই স�েুখর �দয়ােল �সই তাহঁার প�ীর �হ�রিচত একখ� পশেমর
কা�কায �। �ীর জীব�শায় আলমািরেত �য-সম� ট� িকটািক �শৗিখন �জিনস
�যমনভােব স��ত িছল আজও তাহারা �তমিন রিহয়ােছ।
িপতার প�ােত দাড়ঁাইয়া পাকা চ�ল ত� িলবার ছেল মাথায় �কামল
অ�ুিল�িল চালনা কিরয়া �হম বিলল, “বাবা, চেলা আজ সকাল-সকাল চা
খাইয়া লইেব। তার পের �তামার ঘের বিসয়া �তামার �সকােলর গ� �িনব–
�স-সব কথা আমার কত ভােলা লােগ বিলেত পাির না।”
�হমনিলনী স�ে� অ�দাবাবুর �বাধশ�� আজকাল এমিন �খর হইয়া
উ�ঠয়ােছ �য, এই চা খাইেত তাড়া িদবার কারণ বু�ঝেত তাহঁার িকছ� মা�
িবল� হইল না। আর িকছ�  পেরই অ�য় চােয়র �টিবেল আিসয়া উপি�ত
হইেব; তাহারই স� এড়াইবার জন� তাড়াতািড় চা খাওয়া সািরয়া লইয়া �হম
িপতার কে� িনভৃেত আ�য় লইেত ই�া কিরয়ােছ, ইহা িতিন মুহেূত �ই
বু�ঝেত পািরেলন। ব�াধভেয় ভীত হিরণীর মেতা তাহঁার কন�া �য সব �দা ��
হইয়া আেছ, ইহা তাহঁার মেন অত�� বা�জল।
নীেচ িগয়া �দিখেলন, চাকর এখেনা চােয়র জল �তির কের নাই। তাহঁার
উপের হঠাৎ অত�� রািগয়া উ�ঠেলন; �স বথৃা বুঝাইবার �চ�া কিরল �য,
আজ িনিদ�� সমেয়র পূেব �ই চােয়র তলব হইয়ােছ। চাকররা সব বাবু হইয়া
উ�ঠয়ােছ, তাহােদর ঘুম ভাঙাইবার জন� আবার অন� �লাক রাখার দরকার



হইয়ােছ, এই�প মত িতিন অত�� িনঃসংশেয় �চার কিরেলন।
চাকর �তা তাড়াতািড় চােয়র জল আিনয়া উপি�ত কিরল। অ�দাবাবু
অন�িদন �য�প গ� কিরেত কিরেত ধীের-সুে� আরােম চা-রস উপেভাগ
কিরেতন আজ তাহা না কিরয়া অনাবশ�ক স�রতার সিহত �পয়ালা
িনঃেশষ কিরেত �ব�ৃ হইেলন। �হমনিলনী িকছ�  আ�য � হইয়া বিলল, “বাবা,
আজ িক �তামার �কাথাও বািহর হইবার তাড়া আেছ?”
অ�দাবাবু কিহেলন, “িকছ�  না, িকছ�  না। ঠা�ার িদেন গরম চা�টা এক
চ�মুেক খাইয়া লইেল �বশ ঘািময়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।”
িক� অ�দাবাবুর শরীের ঘম � িনগ �ত হইবার পূেব �ই �যােগ� অ�য়েক লইয়া
ঘের �েবশ কিরল। আজ অ�েয়র �বশভূষায় একট�  িবেশষ পািরপাট� িছল।
হােত �পাবাধঁােনা ছিড়, বুেকর কােছ ঘিড়র �চন ঝুিলেতেছ–বাম হােত
একটা �াউন কাগেজ-�মাড়া �কতাব। অন�িদন অ�য় �টিবেলর �য অংেশ
বেস আজ �সখােন না বিসয়া �হমনিলনীর অনিতদেূর একটা �চৗিক টািনয়া
লইল; হািসমুেখ কিহল, “আপনােদর ঘিড় আজ �তু চিলেতেছ।”
�হমনিলনী অ�েয়র মুেখর িদেক চািহল না, তাহার কথার উ�রমা� িদল
না। অ�দাবাবু কিহেলন, “�হম, চেলা �তা মা, উপের। আমার গরম
কাপড়�লা একবার �রৗে� �দওয়া দরকার।”
�যােগ� কিহল, “বাবা, �রৗ� �তা পালাইেতেছ না, এত তাড়াতািড় �কন?
�হম, অ�য়েক এক �পয়ালা চা ঢািলয়া দাও। আমারও চােয়র দরকার
আেছ, িক� অিতিথ আেগ।”
অ�য় হািসয়া �হমনিলনীেক কিহল, “কত�েব�র খািতের এতবেড়া আ�ত�াগ
�দিখয়ােছন? ি�তীয় সার িফিলপ-িসড্ িন।”
�হমনিলনী অ�েয়র কথায় �লশমা� অবধান �কাশ না কিরয়া দুই �পয়ালা
চা ��ত কিরয়া এক �পয়ালা �যােগ�েক িদল ও অপর �পয়ালা�ট অ�েয়র
অিভমুেখ ঈষৎ একট�  �ঠিলয়া িদয়া অ�দাবাবুর মুেখর িদেক তাকাইল।
অ�দাবাবু কিহেলন, “�রৗ� বািড়য়া উ�ঠেল ক� হইেব, চেলা, এইেবলা
চেলা।”
�যােগ� কিহল, “আজ কাপড় �রৗে� �দওয়া থাক্ -না। অ�য় আিসয়ােছ–”



�নৗকাড� িব ৩৯ (২)

অ�দা হঠাৎ উ�ী� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “�তামােদর �কবলই জবদ���।
�তামরা �কবল �জদ কিরয়া অন� �লােকর মম �াি�ক �বদনার উপর িদয়া
িনেজর ই�ােক জাির কিরেত চাও। আিম অেনক িদন নীরেব সহ�
কিরয়ািছ, িক� আর এ�প চিলেব না। মা �হম, কাল হইেত উপের আমার
ঘের �তােত-আমােত চা খাইব।”
এই বিলয়া �হমেক লইয়া অ�দা চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেল �হম
শা��ের কিহল, “বাবা, আর একট�  �বােসা। আজ �তামার ভােলা কিরয়া চা
খাওয়া হইল না। অ�য়বাবু, কাগেজ-�মাড়া এই রহস��ট কী �জ�াসা
কিরেত পাির িক?”
অ�য় কিহল, “�ধু �জ�াসা �কন, এ রহস� উদ্ ঘাটন কিরেতও পােরন।”
এই বিলয়া �মাড়ক�ট �হমনিলনীর িদেক অ�সর কিরয়া িদল।
�হম খুিলয়া �দিখল, একখািন মরে�া-বাধঁােনা �টিনসন। হঠাৎ চমিকয়া
উ�ঠয়া তাহার মুখ পাণ্ড� বণ � হইয়া উ�ঠল। �ঠক এই �টিনসন, এই�প
বাধঁােনা, �স পূেব � উপহার পাইয়ােছ এবং �সই বইখািন আজও তাহার
�শাবার ঘেরর �দরােজর মেধ� �গাপন সমাদের রি�ত আেছ।
�যােগ� ঈষৎ হািসয়া কিহল, “রহস� এখেনা স�ূণ � উদ্ ঘা�টত হয় নাই।”
এই বিলয়া বইেয়র �থম শনূ� পাতা�ট খুিলয়া তাহার হােত ত� িলয়া িদল। �সই
পাতায় �লখা আেছ ◌ঃ �ীমতী �হমনিলনীর �িত অ�য়��ার উপহার।
তৎ�ণাৎ বইখানা �হেমর হাত হইেত এেকবাের ভূতেল পিড়য়া �গল–এবং
তৎ�িত �স ল�মা� না কিরয়া কিহল, “বাবা, চেলা।”
উভেয় ঘর হইেত বািহর হইয়া চিলয়া �গল। �যােগে�র �চাখদুটা আ�েনর
মেতা �িলেত লািগল। �স কিহল, “না, আমার আর এখােন থাকা �পাষাইল
না। আিম �যখােন �হাক একটা ই�ুল-মা�াির লইয়া এখান হইেত চিলয়া



যাইব।”
অ�য় কিহল, “ভাই, ত� িম িমথ�া রাগ কিরেতছ। আিম �তা তখনই সে�হ
�কাশ কিরয়ািছলাম �য ত� িম ভ�ল বু�ঝয়াছ। ত� িম আমােক বারংবার আ�াস
�দওয়ােতই আিম িবচিলত হইয়ািছলাম। িক� আিম িন�য় বিলেতিছ আমার
�িত �হমনিলনীর মন �কােনািদন অনুকূল হইেব না। অতএব �স আশা
ছািড়য়া দাও। িক� আসল কথা এই �য, উিন যাহােত রেমশেক ভ� িলেত
পােরন �সটা �তামােদর করা কত�ব�।”
�যােগ� কিহল, “ত� িম �তা বিলেল কত�ব�, উপায়টা কী �িন।”
অ�য় কিহল, “আিম ছাড়া জগেত আর িববাহেযাগ� যুবাপু�ষ নাই নািক?
আিম �দিখেতিছ, ত� িম যিদ �তামার �বান হইেত তেব আমার আইবেড়া নাম
�ঘাচাইবার জন� িপতৃপু�ষিদগেক হতাশভােব িদন গণনা কিরেত হইত না।
�যমন কিরয়া �হাক, এক�ট ভােলা পা� �জাগাড় করা চাই যাহার �িত
তাকাইবামা� অিবলে� কাপড় �রৗে� িদবার ই�া �বল হইয়া না ওেঠ।”
�যােগ�। পা� �তা ফম �াশ িদয়া �মেল না।
অ�য়। ত� িম এেকবাের এত অে�ই হাল ছািড়য়া িদয়া বেসা �কন? পাে�র
স�ান আিম বিলেত পাির, িক� তাড়াহ� ড়া যিদ কর তেব সম�ই মা�ট হইয়া
যাইেব। �থেমই িববােহর কথা পািড়য়া দুই প�েক সশ��ত কিরয়া ত� িলেল
চিলেব না। আে� আে� আলাপ-পিরচয় জিমেত দাও, তাহার পের সময়
বু�ঝয়া িদনি�র কিরেয়া।
�যােগ�। �ণালী�ট অিত উ�ম, িক� �লাক�ট �ক �িন।
অ�য়। ত� িম তাহােক �তমন ভােলা কিরয়া জান না, িক� �দিখয়াছ।
নিলনা� ডা�ার।
�যােগ�। নিলনা�!
অ�য়। চমকাও �কন? তাহােক লইয়া �া�সমােজ �গালমাল চিলেতেছ,
চলুক-না। তা বিলয়া অমন পা��টেক হাতছাড়া কিরেব?



�নৗকাড� িব ৩৯ (৩)

�যােগ�। আিম হাত ত� িলয়া লইেলই অমিন পা� যিদ হাতছাড়া হইত, তা
হইেল ভাবনা িক িছল? িক� নিলনা� িববাহ কিরেত িক রা�জ হইেবন?
অ�য়। আজই হইেবন এমন কথা বিলেত পাির না, িক� সমেয় কী না
হইেত পাের। �যােগন, আমার কথা �শােনা। কাল নিলনাে�র বক্তৃতার িদন
আেছ। �সই বক্তৃতায় �হমনিলনীেক লইয়া যাও। �লাকটার বিলবার �মতা
আেছ। �ীেলােকর িচ�-আকষ �েণর পে� ঐ �মতাটা অিক��ৎকর নয়।
হায়, অেবাধ অবলারা এ কথা �বােঝ না �য, ব�া-�ামীর �চেয় ��াতা-�ামী
�ঢর ভােলা।
�যােগ�। িক� নিলনাে�র ইিতহাসটা কী ভােলা কিরয়া বেলা �দিখ, �শানা
যাক।
অ�য়। �দেখা �যােগন, ইিতহােস যিদ িকছ�  খুতঁ থােক তাহা লইয়া �বিশ ব��
হইেয়া না। অ� একট�খািন খুেঁত দুল �ভ �জিনস সুলভ হয়, আিম �তা �সটােক
লাভ মেন কির।
অ�য় নিলনাে�র ইিতহাস যাহা বিলল, তাহা সংে�েপ এই-
�নিলনাে�র িপতা রাজব�ভ ফিরদপুর-অ�েলর এক�ট �ছােটাখােটা
জিমদার িছেলন। তাহঁার বছর-��শ
বয়েস িতিন �া�ধেম � দীি�ত হন। িক� তাহঁার �ী �কােনামেতই �ামীর ধম �
�হণ কিরেলন না এবং আচার-িবচার স�ে� িতিন অত�� সতক�তার সিহত
�ামীর সে� �াত�� র�া কিরয়া চিলেত লািগেলন–বলা বাহ� ল�, ইহা
রাজব�েভর পে� সুখকর হয় নাই। তাহঁার �ছেল নিলনা� ধম ��চােরর
উৎসােহ ও বক্তৃতাশ���ারা উপযু� বয়েস �া�সমােজ �িত�ালাভ
কেরন। িতিন সরকাির ডা�ােরর কােজ বাংলার নানা �ােন অবি�িত কিরয়া
চিরে�র িনম �লতা, িচিকৎসার �নপুণ� ও সৎকেম �র উদ্ �যােগ সব �� খ�ািত



িব�ার কিরেত থােকন।
ইিতমেধ� এক�ট অভাবনীয় ব�াপার ঘ�টল। ব�ৃ বয়েস রাজব�ভ এক�ট
িবধবােক িববাহ কিরবার জন� হঠাৎ উ�� হইয়া উ�ঠেলন। �কহই তাহঁােক
িনর� কিরেত পািরল না। রাজব�ভ বিলেত লািগেলন, “আমার বত�মান �ী
আমার যথাথ � সহধিম �ণী নেহ; যাহার সে� ধেম � মেত ব�বহাের ও �দেয় িমল
হইয়ােছ তাহােক �ী�েপ �হণ না কিরেল অন�ায় হইেব।” এই বিলয়া
রাজব�ভ সব �সাধারেণর িধ�ােরর মেধ� �সই িবধবােক অগত�া
িহ�মুতানুসাের িববাহ কিরেলন।
ইহার পের নিলনাে�র মা গহৃত�াগ কিরয়া কাশী যাইেত �ব�ৃ হইেল
নিলনা� রংপুেরর ডা�াির ছািড়য়া আিসয়া কিহল, “মা, আিমও �তামার
সে� কাশী যাইব।”
মা কািঁদয়া কিহেলন, “বাছা, আমার সে� �তােদর �তা িকছ� ই �মেল না, �কন
িমছািমিছ ক� পাইিব?”
নিলনা� কিহল, “�তামার সে� আমার িকছ� ই অিমল হইেব না।”
নিলনা� তাহার এই �ামীপিরত�� অবমািনত মাতােক সুখী কিরবার জন�
দৃঢ়সংক� হইল। তাহঁার সে� কাশী �গল। মা কিহেলন, “বাবা, ঘের িক বউ
আিসেব না?”
নিলনা� িবপেদ পিড়ল, কিহল, “কাজ কী মা, �বশ আিছ।”
মা বু�ঝেলন, নিলন অেনকটা ত�াগ কিরয়ােছ, িক� তাই বিলয়া
�া�পিরবােরর বািহের িববাহ কিরেত ��ত নেহ। ব�িথত হইয়া িতিন
কিহেলন, “বাছা, আমার জেন� ত�ই িচরজীবন স��াসী হইয়া থািকিব, এ �তা
�কােনামেতই হইেত পাের না। �তার �যখােন �িচ ত�ই িববাহ কর বাবা,
আিম কখেনা আপি� কিরব না।”
নিলন দুই-এক িদন একট�  িচ�া কিরয়া কিহল, “ত� িম �যমন চাও আিম
�তমিন এক�ট বউ আিনয়া �তামার দাসী কিরয়া িদব; �তামার সে� �কােনা
িবষেয় অিমল হইেব, �তামােক দুঃখ িদেব, এমন �মেয় আিম কখেনাই ঘের
আিনব না।”
এই বিলয়া নিলন পা�ীর স�ােন বাংলােদেশ চিলয়া আিসয়ািছল। তাহার
পের মাঝখােন ইিতহােস একট�খািন িবে�দ আেছ। �কহ বেল, �গাপেন �স
এক প�ীেত িগয়া �কান্  এক অনাথােক িববাহ কিরয়ািছল এবং িববােহর
পেরই তাহার �ীিবেয়াগ হইয়ািছল। �কহ বা তাহােত সে�হ �কাশ কের।
অ�েয়র িব�াস এই �য, িববাহ কিরেত আিসয়া �শষ মুহেূত � �স



িপছাইয়ািছল।
যাহাই হউক, অ�েয়র মেত, এখন িন�য়ই নিলনা� যাহােকই পছ�
কিরয়া িববাহ কিরেব তাহার মা তাহােত আপি� না কিরয়া খুিশই হইেবন।
�হমনিলনীর মেতা অমন �মেয় নিলনা� �কাথায় পাইেব? আর যাই হউক,
�হেমর �য�প মধুর �ভাব তাহােত �স �য তাহার শা�িড়েক যেথ�
ভ����া কিরয়া চিলেব, �কােনামেতই তাহঁােক ক� িদেব না, �স িবষেয়
�কােনা সে�হ নাই। নিলনা� দুিদন ভােলা কিরয়া �হমেক �দিখেলই তাহা
বু�ঝেত পািরেবন। অতএব অ�েয়র পরামশ � এই �য, �কােনামেত দুজেনর
পিরচয় করাইয়া �দওয়া হউক।



�নৗকাড� িব ৪০

অ�য় চিলয়া যাইবামা� �যােগ� �দাতলায় উ�ঠয়া �গল। �দিখল, উপেরর
বিসবার ঘের �হমনিলনীেক কােছ বসাইয়া অ�দাবাবু গ� কিরেতেছন।
�যােগ�েক �দিখয়া অ�দা একট�  ল��ত হইেলন। আজ চােয়র �টিবেল
তাহঁার �াভািবক শা�ভাব ন� হইয়া হঠাৎ তাহঁার �রাষ �কািশত হইয়ািছল,
ইহােতও তাহঁার মেন মেন ��াভ িছল। তাই তাড়াতািড় িবেশষ সমাদেরর
�ের কিহেলন, “এেসা �যােগ�, �বােসা।”
�যােগ� কিহল, “বাবা, �তামরা �য �কােনাখােন বািহর হওয়া এেকবােরই
ছািড়য়া িদয়াছ। দুজেন িদনরা�� ঘের বিসয়া থাকা িক ভােলা?”
অ�দা কিহেলন, “ঐ �শােনা। আমরা �তা িচরকাল এইরকম �কােণ বিসয়াই
কাটাইয়া িদয়ািছ। �হমেক �তা �কাথাও বািহর কিরেত হইেল মাথা-�খাড়ঁাখুিঁড়
কিরেত হইত।”
�হম কিহল, “�কন বাবা আমার �দাষ দাও? ত� িম �কাথায় আমােক লইয়া
যাইেত চাও, চেলা-না।”
�হমনিলনী আপনার �কৃিতর িব�ে� িগয়াও সবেল �মাণ কিরেত চায় �য,
�স মেনর মেধ� একটা �শাক চািপয়া ধিরয়া ঘেরর মা�ট আকঁড়াইয়া পিড়য়া
নাই–তাহার চাির িদেক �যখােন যাহা-িকছ�  হইেতেছ সব িবষেয়ই �যন তাহার
ঔৎসুক� অত�� সজীব হইয়া আেছ।
�যােগ� কিহল, “বাবা, কাল একটা িম�টঙ আেছ, �সখােন �হমেক লইয়া
চেলা-না।”
অ�দা জািনেতন, িম�টেঙর িভেড়র মেধ� �েবশ কিরেত �হমনিলনী
িচরিদনই একা� অিন�া ও সংেকাচ অনুভব কের; তাই িতিন িকছ�  না
বিলয়া একবার �হেমর মুেখর িদেক চািহেলন।
�হম হঠাৎ একটা অ�াভািবক উৎসাহ �কাশ কিরয়া কিহল, “িম�টঙ?



�সখােন �ক বক্তৃতা িদেব দাদা?”
�যােগ�। নিলনা� ডা�ার।
অ�দা। নিলনা�!
�যােগ�। ভাির চমৎকার বিলেত পােরন। তা ছাড়া, �লাকটার জীবেনর
ইিতহাস �িনেল আ�য � হইয়া যাইেত হয়। এমন ত�াগ�ীকার! এমন দৃঢ়তা!
এরকম মানুেষর মেতা মানুষ পাওয়া দুল �ভ।
আর ঘ�া-দুই আেগ একটা অ�� জন�িত ছাড়া নিলনা� স�ে�
�যােগ� িকছ� ই জািনত না।
�হম একটা আ�হ �দখাইয়া কিহল, “�বশ �তা বাবা, চেলা-না তাহঁার বক্তৃতা
�িনেত যাইব।”
�হমনিলনীর এই�প উৎসােহর ভাবটােক অ�দা স�ূণ � িব�াস কিরেলন
না; তথািপ িতিন মেন মেন একট�  খুিশ হইেলন। িতিন ভািবেলন, �হম যিদ
�জার কিরয়াও এই�প �মলােমশা যাওয়া-আসা কিরেত থােক তাহা হইেল
শী� উহার মন সু� হইেব। মানুেষর সহবাসই মানুেষর সব ��কার
মেনাৈবকেল�র �ধান ঔষধ। িতিন কিহেলন, “তা �বশ �তা �যােগ�, কাল
যথাসমেয় আমােদর িম�টেঙ লইয়া যাইেয়া। িক� নিলনা� স�ে� কী জান,
বেলা �তা। অেনক �লােক �তা অেনক কথা কয়।”
�য অেনক �লােক অেনক কথা বিলয়া থােক, �থমত �যােগ� তাহািদগেক
খুব একেচাট গািল িদয়া লইল। বিলল, “ধম � লইয়া যাহারা ভড়ং কের, তাহারা
মেন কের, কথায় কথায় পেরর �িত অিবচার ও পরিন�া কিরবার জন�
তাহারা ভগবােনর �া�িরত দিলল লইয়া জ��হণ কিরয়ােছ–
ধম �ব�বসায়ীেদর মেতা এতবেড়া সংকীণ �িচ� িব�িন�কু আর জগেত নাই।”
বিলেত বিলেত �যােগ� অত�� উে��জত হইয়া উ�ঠল।



�নৗকাড� িব ৪০ (২)

অ�দা �যােগ�েক ঠা�া কিরবার জন� বার বার বিলেত লািগেলন, “�স কথা
�ঠক, �স কথা �ঠক। পেরর �দাষত্��ট লইয়া �কবলই আেলাচনা কিরেত
থািকেল মন �ছােটা হইয়া যায়, �ভাব স��� হইয়া উেঠ, �দেয়র সরসতা
থােক না।”
�যােগ� কিহল, “বাবা, ত� িম িক আমােক ল�� কিরয়া বিলেতছ? িক�
ধািম �েকর মেতা আমার �ভাব নয়; আিম ম� বিলেতও জািন, ভােলা
বিলেতও জািন এবং মুেখর উপের �� কিরয়া বিলয়া হােত-হােতই সব কথা
চ�কাইয়া �ফিল।”
অ�দা ব�� হইয়া কিহেলন, “�যােগন, ত� িম িক পাগল হইয়াছ। �তামােক
ল�� কিরয়া বিলব �কন? আিম িক �তামােক িচিন না?”
তখন ভূির ভূির �শংসাবােদর �ারা পিরপূণ � কিরয়া �যােগ� নিলনাে�র
ব�ৃা� িববিরত কিরল। কিহল, “মাতােক সুখী কিরবার জন� নিলনা� আচার
স�ে� সংযত হইয়া কাশীেত বাস কিরেতেছ, এইজন�ই, বাবা, ত� িম
যাহািদগেক অেনক �লাক বল, তাহারা অেনক কথা বিলেতেছ। িক� আিম
�তা এজন� নিলনা�েক ভােলাই বিল। �হম, ত� িম কী বল?”
�হমনিলনী কিহল, “আিমও �তা তাই বিল।”
�যােগ� কিহল, “�হম �য ভােলাই বিলেব, তাহা আিম িন�য় জািনতাম।
বাবােক সুখী কিরবার জন� �হম একটা-িকছ�  ত�াগ�ীকার কিরবার উপল�
পাইেল �যন বােঁচ, তাহা আিম �বশ বু�ঝেত পাির।”
অ�দা ��হেকামলহােস� �হেমর মুেখর িদেক চািহেলন–�হমনিলনী ল�ায়
র��ম মুখখািন নত কিরল।



�নৗকাড� িব ৪১

সভাভে�র পর অ�দা �হমনিলনীেক লইয়া যখন ঘের িফিরেলন তখেনা
স��া হয় নাই। চা খাইেত বিসয়া অ�দাবাবু কিহেলন, “আজ বেড়া
আন�লাভ কিরয়ািছ।”
ইহার অিধক আর িতিন কথা কিহেলন না; তাহঁার মেনর িভতেরর িদেক
একটা ভােবর ��াত বিহেতিছল।
আজ চা খাওয়ার পেরই �হমনিলনী আে� আে� উপের চিলয়া �গল,
অ�দাবাবু তাহা ল�� কিরেলন না।
আজ সভা�েল–নিলনা�–িযিন বক্তৃতা কিরয়ািছেলন, তাহঁােক �দিখেত
আ�য � ত�ণ এবং সুকুমার; যুবাবয়েসও �যন �শশেবর অমলান লাবণ�
তাহঁার মুখ�ীেক পিরত�াগ কের নাই; অথচ তাহঁার অ�রা�া হইেত �যন
এক�ট ধ�ানপরতার গা�ীয � তাহঁার চত� িদ�েক িবকীণ � হইেতেছ।
তাহঁার বক্তৃতার িবষয় িছল ‘�িত’। িতিন বিলয়ািছেলন, সংসাের �য ব���
িকছ�  হারায় নাই �স িকছ�  পায় নাই। অমিন যাহা আমােদর হােত আেস
তাহােক আমরা স�ূণ � পাই না; ত�ােগর �ারা আমরা যখন তাহােক পাই
তখনই যথাথ � তাহা আমােদর অ�েরর ধন হইয়া উেঠ। যাহা-িকছ�  আমােদর
�কৃত স�দ তাহা স�খু হইেত সিরয়া �গেলই �য ব��� হারাইয়া �ফেল �স
�লাক দুভ�াগা; বর� তাহােক ত�াগ কিরয়াই তাহােক �বিশ কিরয়া পাইবার
�মতা মানবিচে�র আেছ। যাহা আমার যায় তাহার স�ে� যিদ আিম নত
হইয়া করেজাড় কিরয়া বিলেত পাির ‘আিম িদলাম, আমার ত�ােগর দান,
আমার দুঃেখর দান, আমার অ�র দান’–তেব �ু� বহৃৎ হইয়া উেঠ,
অিনত� িনত� হয় এবং যাহা আমােদর ব�বহােরর উপকরণমা� িছল তাহা
পূজার উপকরণ হইয়া আমােদর অ�ঃকরেণর �দবম��েরর র�ভা�াের
িচরস��ত হইয়া থােক।



এই কথা�িল আজ �হমনিলনীর সম� �দয় জিুড়য়া বা�জেতেছ। ছােদর
উপের ন��দী� আকােশর তেল �স আজ �� হইয়া বিসল। তাহার সম�
মন আজ পূণ �; সম� আকাশ, সম� জগৎসংসার তাহার কােছ আজ
পিরপূণ �।
বক্তৃতাসভা হইেত িফিরবার সময় �যােগ� কিহল, “অ�য়, ত� িম �বশ
পা��ট স�ান কিরয়াছ যা �হাক। এ �তা স��াসী! এর অেধ �ক কথা �তা আিম
বু�ঝেতই পািরলাম না।”
অ�য় কিহল, “�রাগীর অব�া বু�ঝয়া ঔষেধর ব�ব�া কিরেত হয়।
�হমনিলনী রেমেশর ধ�ােন ম� আেছন; �স ধ�ান স��াসী নিহেল আমােদর
মেতা সহজ �লােক ভাঙাইেত পািরেব না। যখন বক্তৃতা চিলেতিছল তখন
ত� িম িক �হেমর মুখ ল�� কিরয়া �দখ নাই?”
�যােগ�। �দিখয়ািছ �বিক। ভােলা লািগেতিছল তাহা �বশ বুঝা �গল। িক�
বক্তৃতা ভােলা লািগেলই �য ব�ােক বরমাল� �দওয়া সহজ হয়, তাহার
�কােনা �হত�  �দিখ না।
অ�য়। ঐ বক্তৃতা িক আমােদর মেতা কাহােরা মুেখ �িনেল ভােলা
লািগত? ত� িম জান না �যােগ�, তপ�ীর উপর �মেয়েদর একটা িবেশষ টান
আেছ। স��াসীর জন� উমা তপস�া কিরয়ািছেলন, কািলদাস তাহা কােব�
িলিখয়া �গেছন। আিম �তামােক বিলেতিছ, আর �য-�কােনা পা� ত� িম খাড়া
কিরেব �হমনিলনী রেমেশর সে� মেন মেন তাহার ত�লনা কিরেব; �স
ত�লনায় �কহ �টঁিকেত পািরেব না। নিলনা� মানুষ�ট সাধারণ �লােকর
মেতাই নয়; ইহার সে� ত�লনার কথা মেনই উদয় হইেব না। অন� �কােনা
যুবকেক �হমনিলনীর স�েুখ আিনেলই �তামােদর উে�শ� �স �� বু�ঝেত
পািরেব এবং তাহার সম� �দয় িবে�াহী হইয়া উ�ঠেব। িক� নিলনা�েক
�বশ একট�  �কৗশল কিরয়া যিদ এখােন আিনেত পার তাহা হইেল �হেমর
মেন �কােনা সে�হ উ�ঠেব না; তাহার পের �েম ��া হইেত মাল�দান
পয �� �কােনা�কাের চালনা কিরয়া লইয়া যাওয়া িনতা� শ� হইেব না।
�যােগ�। �কৗশলটা আমার �ারা ভােলা ঘ�টয়া ওেঠ না–বলটাই আমার
পে� সহজ। িক� যাই বল পা��ট আমার পছ� হইেতেছ না।



�নৗকাড� িব ৪১ (২)

অ�য়। �দেখা �যােগন, ত� িম িনেজর �জদ লইয়া সম� মা�ট কিরেয়া না।
সকল সুিবধা একে� পাওয়া যায় না। �যমন কিরয়া �হাক, রেমেশর িচ�া
�হমনিলনীর মন হইেত না তাড়াইেত পািরেল আিম �তা ভােলা বু�ঝ না। ত� িম
�য গােয়র �জাের �সটা কিরয়া উ�ঠেত পািরেব, তাহা মেনও কিরেয়া না।
আমার পরামশ � অনুসাের যিদ �ঠকমত চল তাহা হইেল �তামােদর একটা
সদ্ গিত হইেতও পাের।
�যােগ�। আসল কথা, নিলনা� আমার পে� একট�  �বিশ দুেব �াধ। এরকম
�লাকেদর লইয়া কারবার কিরেত আিম ভয় কির। একটা দায় হইেত উ�ার
হইেত িগয়া �ফর আর-একটা দােয়র মেধ� জড়াইয়া পিড়ব।
অ�য়। ভাই, �তামরা িনেজর �দােষ পুিড়য়াছ, আজেক িসদঁুের �মঘ �দিখয়া
আত� লািগেতেছ। রেমশ স�ে� �তামরা �য �গাড়া�িড় এেকবাের অ�
িছেল। এমন �ছেল আর হয় না, ছলনা কাহােক বেল রেমশ তাহা জােন না,
দশ �নশােস� রেমশ ি�তীয় শংকরাচায � বিলেলই হয়, আর সািহেত� �য়ং
সর�তীর ঊনিবংশ শতা�ীর পু�ষ-সং�রণ! রেমশেক �থম হইেতই
আমার ভােলা লােগ নাই–ঐরকম অত� ��-আদশ �-ওয়ালা �লাক আমার
বয়েস আিম �ঢর-�ঢর �দিখয়ািছ। িক� আমার কথা�ট কিহবার �জা িছল না;
�তামরা জািনেত, আমার মেতা অেযাগ� অভাজন �কবল মহা�া-�লাকর্
�◌া কিরেতই জােন, আমােদর আর �কােনা �মতা নাই। যা �হাক, এতিদন
পের বু�ঝয়াছ মহাপু�ষেদর দরূ হইেত ভ�� করা চেল, িক� তাহঁােদর সে�
িনেজর �বােনর িববােহর স�� করা িনরাপদ নেহ। িক� ক�েকৈনব
ক�কম্ । যখন এই এক�টমা� উপায় আেছ, তখন আর এ লইয়া খুতঁ খুতঁ
কিরেত বিসেয়া না।
�যােগ�। �দেখা অ�য়, ত� িম �য আমােদর সকেলর আেগ রেমশেক



িচিনেত পািরয়ািছেল, এ কথা হাজার বিলেলও আিম িব�াস কিরব না। তখন
িনতা� গােয়র �ালায় ত� িম রেমশেক দু চে� �দিখেত পািরেত না; �সটা �য
�তামার অসাধারণ বু��র পিরচয় তাহা আিম মািনব না। যাই �হাক,
কলেকৗশেলর যিদ �েয়াজন থােক তেব ত� িম লােগা, আমার �ারা হইেব না।
�মােটর উপের, নিলনা�েক আমার ভােলাই লািগেতেছ না।
�যােগ� এবং অ�য় উভেয় যখন অ�দার চা খাইবার ঘের আিসয়া �পৗ�িছল,
�দিখল, �হমনিলনী ঘেরর অন� �ার িদয়া বািহর হইয়া যাইেতেছ। অ�য়
বু�ঝল, �হমনিলনী তাহািদগেক জানালা িদয়া পেথই �দিখেত পাইয়ািছল।
ঈষৎ একট�  হািসয়া �স অ�দার কােছ আিসয়া বিসল। চােয়র �পয়ালা ভিত�
কিরয়া লইয়া কিহল, “নিলনা�বাবু যাহা বেলন এেকবাের �ােণর িভতর
হইেত বেলন, �সইজন� তাহঁার কথা�লা এত সহেজ �ােণর মেধ� িগয়া
�েবশ কের।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “�লাক�টর �মতা আেছ।”
অ�য় কিহল, “�ধু �মতা! এমন সাধুচিরে�র �লাক �দখা যায় না।”
�যােগ� যিদও চ�াে�র মেধ� িছল তবু �স থািকেত না পািরয়া বিলয়া
উ�ঠল, “আঃ, সাধুচিরে�র কথা আর বিলেয়া না; সাধুস� হইেত ভগবান
আমািদগেক পির�াণ ক�ন।”
�যােগ� কাল এই নিলনাে�র সাধুতার অজ� �শংসা কিরয়ািছল, এবং
যাহারা নিলনাে�র িব�ে� কথা কেহ তাহািদগেক িন�কু বিলয়া গািল
িদয়ািছল।
অ�দা কিহেলন, “িছ �যােগ�, অমন কথা বিলেয়া না। বািহর হইেত
যাহঁািদগেক ভােলা বিলয়া মেন হয় অ�েরও তাহঁারা ভােলা, এ কথা িব�াস
কিরয়া বরং আিম ঠিকেত রা�জ আিছ, তবু িনেজর �ু� বু��ম�ার
�গৗরবর�ার জন� সাধুতােক সে�হ কিরেত আিম ��ত নই। নিলনা�বাবু
�য-সব কথা বিলয়ােছন এ-সম� পেরর মুেখর কথা নেহ; তাহঁার িনেজর
আধ�া��ক অিভ�তার িভতর হইেত িতিন যাহা �কাশ কিরয়ােছন আমার
পে� আজ তাহা নূতন লাভ বিলয়া মেন হইয়ােছ। �য ব�া�� কপট �স
ব��� সত�কার �জিনস িদেব �কাথা হইেত? �সানা �যমন বানােনা যায় না এ-
সব কথাও �তমিন বানােনা যায় না। আমার ই�া হইয়ােছ নিলনা�বাবুেক
আিম িনেজ িগয়া সাধুবাদ িদয়া আিসব।”



�নৗকাড� িব ৪১ (৩)

অ�য় কিহল, “আমার ভয় হয়, ইঁহার শরীর �টঁেক িক না।”
অ�দাবাবু ব�� হইয়া কিহেলন, “�কন, ইঁহার শরীর িক ভােলা নয়?”
অ�য়। ভােলা থািকবার �তা কথা নয়; িদনরা�� আপনার সাধনা এবং
শাস�ােলাচনা লইয়াই আেছন, শরীেরর �িত �তা আর দৃ�� নাই।
অ�দা কিহেলন, “এটা ভাির অন�ায়। শরীর ন� কিরবার অিধকার আমােদর
নাই; আমরা আমােদর শরীর স�ৃ� কির নাই। আিম যিদ উঁহােক কােছ
পাইতাম তেব িন�য়ই অ�িদেনই আিম উঁহার �ােসথ�র ব�ব�া কিরয়া
িদেত পািরতাম। আসেল �াসথ�র�ার ��টকতক সহজ িনয়ম আেছ,
তাহার মেধ� �থম হে�–”
�যােগ� অৈধয � হইয়া কিহল, “বাবা, বথৃা �কন �তামরা ভািবয়া মিরেতছ?
নিলনা�বাবুর শরীর �তা িদব� �দিখলাম; তাহঁােক �দিখয়া আজ আমার �বশ
�বাধ হইল, সাধু�-�জিনসটা �াসথ�কর। আমার িনেজরই মেন হইেতেছ,
ওটা �চ�া কিরয়া �দিখেল হয়।”
অ�দা কিহেলন, “না �যােগ�, অ�য় যাহা বিলেতেছ তাহা হইেতও পাের।
আমােদর �দেশ বেড়া বেড়া �লােকরা �ায় অ� বয়েসই মারা যান, ইঁহারা
িনেজর শরীরেক উেপ�া কিরয়া �দেশর �লাকসান কিরয়া থােকন। এটা
িকছ� েত ঘ�টেত �দওয়া উিচত নয়। �যােগ�, ত� িম নিলনা�বাবুেক যাহা মেন
কিরেতছ তাহা নয়, উঁহার মেধ� আসল �জিনস আেছ। উঁহােক এখন
হইেতই সাবধান কিরয়া �দওয়া দরকার।”
অ�য়। আিম উঁহােক আপনার কােছ আিনয়া উপি�ত কিরব। আপিন যিদ
উঁহােক একট�  ভােলা কিরয়া বুঝাইয়া �দন �তা ভােলা হয়। আর, আমার মেন
হয়, আপিন �সই-�য িশকেড়র রসটা আমােক পরী�ার সময় িদয়ািছেলন
�সটা আ�য � বলকারক। �য-�কােনা �লাক সব �দা মনেক খাটাইেতেছ তাহার



পে� এমন মেহৗষধ আর নাই। আপিন যিদ একবার নিলনা�বাবুেক–
�যােগ� এেকবাের �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া পিড়য়া কিহল, “আঃ অ�য়, ত� িম
�ালাইেল। বেড়া বাড়াবািড় কিরেতছ। আিম চিললাম।”



�নৗকাড� িব ৪২

পূেব � যখন তাহঁার শরীর ভােলা িছল তখন অ�দাবাবু ডা�াির ও কিবরা�জ
নানা�কার ব�টকািদ সব �দাই ব�বহার কিরেতন–এখন আর ওষুধ খাইবারও
উৎসাহ নাই এবং িনেজর অ�াসথ� লইয়া আজকাল িতিন আর
আেলাচনামা�ও কেরন না, বর� তাহা �গাপন কিরেতই �চ�া কেরন।
আজ িতিন যখন অসমেয় �কদারায় ঘুমাইেতিছেলন তখন িসিঁড়েত পদশ�
�িনয়া �হমনিলনী �কাল হইেত �সলাইেয়র সাম�ী নামাইয়া তাহার দাদােক
সতক� কিরয়া িদবার জন� �ােরর কােছ �গল। িগয়া �দিখল, তাহার দাদার
সে� সে� নিলনা�বাবু আিসয়া উপি�ত হইয়ােছন। তাড়াতািড় অন� ঘের
পালাইবার উপ�ম কিরেতই �যােগ� তাহােক ডািকয়া কিহল, “�হম,
নিলনা�বাবু আিসয়ােছন, ইঁহার সে� �তামার পিরচয় করাইয়া িদই।”
�হম থমিকয়া দাড়ঁাইল এবং নিলনা� তাহার স�েুখ আিসেতই তাহার মুেখর
িদেক না চািহয়া নম�ার কিরল। অ�দাবাবু জািগয়া উ�ঠয়া ডািকেলন,
“�হম!” �হম তাহঁার কােছ আিসয়া মদৃু�ের কিহল, “নিলনা�বাবু
আিসয়ােছন।”
�যােগে�র সিহত নিলনা� ঘের �েবশ কিরেতই অ�দাবাবু ব��ভােব
অ�সর হইয়া নিলনা�েক অভ�থ �না কিরয়া আিনেলন। কিহেলন, “আজ
আমার বেড়া �সৗভাগ�, আপিন আমার বািড়েত আিসয়ােছন। �হম, �কাথায়
যাইেতছ মা, এইখােন �বােসা। নিলনা�বাবু, এ�ট আমার কন�া �হম–আমরা
দুজেনই �সিদন আপনার বক্তৃতা �িনেত িগয়া বেড়া আন�লাভ কিরয়া
আিসয়ািছ। আপিন ঐ-�য এক�ট কথা বিলয়ােছন–আমরা যাহা পাইয়ািছ
তাহা কখেনাই হারাইেত পাির না, যাহা যথাথ � পাই নাই তাহাই হারাই, এ
কথা�টর অথ � বেড়া গভীর। কী বেলা মা �হম? বা�িবক, �কান্  �জিনস�টেক
�য আমার কিরেত পািরয়ািছ আর �কান্ �টেক পাির নাই তাহার পরী�া হয়



তখিন যখিন তাহা আমােদর হােতর কাছ হইেত সিরয়া যায়। নিলনা�বাবু,
আপনার কােছ আমােদর এক�ট অনুেরাধ আেছ। মােঝ মােঝ আপিন
আিসয়া যিদ আমােদর সে� আেলাচনা কিরয়া যান তেব আমােদর বেড়া
উপকার হয়। আমরা বেড়া �কাথাও বািহর হই না–আপিন যখিন আিসেবন
আমােক আর আমার �মেয়�টেক এই ঘেরই �দিখেত পাইেবন।”
নিলনা� আল��ত �হমনিলনীর মুেখর িদেক একবার চািহয়া কিহল,
“আিম বক্তৃতাসভায় বেড়া বেড়া কথা বিলয়া আিসয়ািছ বিলয়া আপনারা
আমােক ম� একটা গ�ীর �লাক মেন কিরেবন না। �সিদন ছা�রা িনতা�
ধিরয়া পিড়য়ািছল বিলয়া বক্তৃতা কিরেত িগয়ািছলাম–অনুেরাধ এড়াইবার
�মতা আমার এেকবােরই নাই-িক� এমন কিরয়া বিলয়া আিসয়ািছ �য,
ি�তীয় বার অনু�� হইবার আশ�া আমার নাই। ছা�রা ��ই বিলেতেছ,
আমার বক্তৃতা বােরা-আনা �বাঝাই যায় নাই। �যােগনবাবু, আপিনও �তা
�সিদন উপি�ত িছেলন-আপনােক সতৃ�নয়েন ঘিড়র িদেক তাকাইেত
�দিখয়া আমার �দয় �য িবচিলত হয় নাই, এ কথা মেন কিরেবন না।”
�যােগ� কিহল, “আিম ভােলা বু�ঝেত পাির নাই �সটা আমার বু��র �দাষ
হইেত পাের, �সজন� আপিন িকছ� মা� �ু� হইেবন না।”
অ�দা। �যােগন, সব কথা বু�ঝবার বয়স সব নয়।
নিলনা�। সব কথা বু�ঝবার দরকারও সব সমেয় �দিখ না।
অ�দা। িক� নিলনবাবু, আপনােক আমার একটা কথা বিলবার আেছ।
ঈ�র আপনািদগেক কাজ করাইয়া লইবার জন� পিৃথবীেত পাঠাইয়ােছন,
তাই বিলয়া শরীরেক অবেহলা কিরেবন না। যাহঁারা দাতা তাহঁােদর এ কথা
সব �দাই সমরণ করাইেত হয় �য, মূলধন ন� কিরয়া �ফিলেবন না, তাহা
হইেল দান কিরবার শ�� চিলয়া যাইেব।
নিলনা�। আপিন যিদ আমােক কখেনা ভােলা কিরয়া জািনবার অবসর
পান তেব �দিখেবন, আিম সংসাের �কােনা-িকছ� েকই অবেহলা কির না।
জগেত িনতা�ই িভ�ুেকর মেতা আিসয়ািছলাম, বহ� কে� বহ� েলােকর
আনুকূেল� শরীর-মন অে� অে� ��ত হইয়া উ�ঠয়ােছ। আমার পে� এ
নবািব �শাভা পায় না �য, আিম িকছ� েকই অবেহলা কিরয়া ন� কিরব। �য
ব��� গিড়েত পাের না �স ব��� ভা�ঙবার অিধকারী �তা নয়।



�নৗকাড� িব ৪২ (২)

অ�দা। বেড়া �ঠক কথা বিলয়ােছন। আপিন কতকটা এই ভােবর কথাই
�সিদনকার �বে�ও বিলয়ািছেলন।
�যােগ�। আপনারা বসুন, আিম চিললাম–একট�  কাজ আেছ।
নিলনা�। �যােগনবাবু, আপিন িক� আমােক মাপ কিরেবন। িন�য়
জািনেবন, �লাকেক অিত� করা আমার �ভাব নয়। আজ নাহয় আিম উ�ঠ।
চলুন, খািনকটা রা�া আপনার সে� যাওয়া যাক।
�যােগ�। না না, আপিন বসুন। আমার �িত ল� কিরেবন না। আিম
�কাথাও �বিশ�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া থািকেত পাির না।
অ�দা। নিলনা�বাবু, �যােগেনর জন� আপিন ব�� হইেবন না। �যােগন
এমিন যখন খুিশ আেস যখন খুিশ যায়, উহােক ধিরয়া রাখা শ�।
�যােগ� চিলয়া �গেল অ�দাবাবু �জ�াসা কিরেলন, “নিলনবাবু, আপিন
এখন �কাথায় আেছন?”
নিলনা� হািসয়া কিহল, “আিম �য িবেশষ �কাথাও আিছ তাহা বিলেত পাির
না। আমার জানা�না �লাক অেনক আেছন, তাহঁারা আমােক টানাটািন
কিরয়া লইয়া �বড়ান। আমার �স ম� লােগ না। িক� মানুেষর চ�প কিরয়া
থাকারও �েয়াজন আেছ। তাই �যােগনবাবু আমার জন� আপনােদর বািড়র
�ঠক পােশর বািড়েতই �ান কিরয়া িদয়ােছন। এ গিল�ট �বশ িনভৃত বেট।”
এই সংবােদ অ�দাবাবু িবেশষ আন��কাশ কিরেলন। িক� িতিন যিদ
ল�� কিরয়া �দিখেতন �তা �দিখেত পাইেতন �য, কথাটা �িনবামা�
�হমনিলনীর মুখ �ণকােলর জন� �বদনায় িববণ � হইয়া �গল। ঐ পােশর
বাসােতই রেমশ িছল।
ইিতমেধ� চা �তিরর খবর পাইয়া সকেল িমিলয়া নীেচ চা খাইবার ঘের
�গেলন। অ�দাবাবু কিহেলন, “মা �হম, নিলনবাবুেক এক �পয়ালা চা দাও।”



নিলনা� কিহল, “না অ�দাবাবু, আিম চা খাইব না।”
অ�দা। �স িক কথা নিলনবাবু! এক �পয়ালা চা–নাহয় �তা িকছ�  িম�� খান।
নিলনা�। আমােক মাপ কিরেবন।
অ�দা। আপিন ডা�ার, আপনােক আর কী বিলব। মধ�া�েভাজেনর িতন-
চার ঘ�া পের চােয়র উপলে� খািনকটা গরম জল খাওয়া হজেমর পে�
�য িনতা� উপকারী। অভ�াস না থােক যিদ, আপনােক নাহয় খুব পাতলা
কিরয়া চা �তির কিরয়া িদই।
নিলনা� চিকেতর মেধ� �হমনিলনীর মুেখর িদেক চািহয়া বু�ঝেত পািরল
�য, �হমনিলনী নিলনাে�র চা খাইেত সংেকাচ স�ে� একটা কী আ�াজ
কিরয়ােছ এবং তাহাই লইয়া মেন মেন আে�ালন কিরেতেছ। তৎ�ণাৎ
�হমনিলনীর িদেক চািহয়া নিলনা� কিহল, “আপিন যাহা মেন কিরেতেছন
তাহা স�ূণ � �ঠক নয়। আপনােদর এই চােয়র �টিবলেক আিম ঘণৃা
কিরেতিছ বিলয়া মেনও কিরেবন না। পূেব � আিম যেথ� চা খাইয়ািছ, চােয়র
গে� এখেনা আমার মনটা উৎসুক হয়–আপনােদর চা খাইেত �দিখয়া আিম
আন�েবাধ কিরেতিছ। িক� আপনারা �বাধ হয় জােনন না, আমার মা
অত�� আচারপরায়ণা–আিম ছাড়া তাহঁার যথাথ � আপনার �কহ নাই–�সই
মার কােছ আিম সংকুিচত হইয়া যাইেত পািরব না। এইজন� আিম চা খাই
না। িক� আপনারা চা খাইয়া �য সুখট� কু পাইেতেছন আিম তাহার ভাগ
পাইেতিছ। আপনােদর আিতথ� হইেত আিম ব��ত নিহ।”
ইিতপূেব � নিলনাে�র কথাবাত�ায় �হমনিলনী মেন মেন একট�  �যন আঘাত
পাইেতিছল। �স বু�ঝেত পািরেতিছল, নিলনা� িনেজেক তাহােদর কােছ
�ঠকভােব �কাশ কিরেতিছল না। �স �কবলই �বিশ কথা কিহয়া িনেজেক
ঢািকয়া রািখবারই �চ�া কিরেতিছল। �হমনিলনী জািনত না, �থম পিরচেয়
নিলনা� একটা একা� সংেকােচর ভাব িকছ� েতই তাড়াইেত পাের না।
এইজন� নূতন �লােকর কােছ অেনক �েলই �স িনেজর �ভােবর িব�ে�
�জার কিরয়া �গল্ ভ হইয়া উেঠ। িনেজর অকৃ��ম মেনর কথা বিলেত
�গেলও তাহার মেধ� একটা �বসুর লাগাইয়া বেস। �সটা িনেজর কােনও
�ঠেক। �সইজন�ই আজ �যােগ� যখন অধীর হইয়া উ�ঠয়া পিড়ল তখন
নিলনা� মেনর মেধ� একটা িধ�ার অনুভব কিরয়া তাহার সে� পালাইবার
�চ�া কিরয়ািছল।
িক� নিলনা� যখন মার কথা বিলল তখন �হমনিলনী ��ার চে� তাহার
মুেখর িদেক না চািহয়া থািকেত পািরল না, এবং মাতার উে�খমাে� �সই



মুহেূত �ই নিলনাে�র মুেখ �য এক�ট সরস ভ��র গা�ীয � �কাশ পাইল তাহা
�দিখয়া �হমনিলনীর মন আ�� হইয়া �গল। তাহার ই�া কিরেত লািগল
নিলনাে�র মাতার স�ে� তাহার সে� আেলাচনা কের, িক� সংেকােচ
তাহা পািরল না।
অ�দাবাবু ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “িবল�ণ। এ কথা পূেব � জািনেল
আিম কখেনাই আপনােক চা খাইেত অনুেরাধ কিরতাম না। মাপ কিরেবন।”
নিলনা� একট�  হািসয়া কিহল, “চা লইেত পািরলাম না বিলয়া আপনােদর
��েহর অনুেরাধ হইেত �কন ব��ত হইব?”
নিলনা� চিলয়া �গেল �হমনিলনী তাহার িপতােক লইয়া �দাতলার ঘের িগয়া
বিসল এবং বাংলা মািসক প��কা হইেত �ব� বািছয়া তাহঁােক পিড়য়া
�নাইেত লািগল। �িনেত �িনেত অ�দাবাবু অনিতিবলে� ঘুমাইয়া
পিড়েলন। িকছ� িদন হইেত অ�দাবাবুর শরীের এই�প অবসােদর ল�ণ
িনয়িমতভােব �কাশ পাইেতেছ।



�নৗকাড� িব ৪৩

কেয়ক িদেনর মেধ�ই নিলনাে�র সিহত অ�দাবাবুেদর পিরচয় ঘিন� হইয়া
আিসল। �থেম �হমনিলনী মেন কিরয়ািছল, নিলনাে�র মেতা �লােকর
কােছ �কবল বেড়া বেড়া আধ�া��ক িবষেয়ই বু�ঝ উপেদশ পাওয়া যাইেব;
এমন মানুেষর সে� �য সাধারণ িবষেয় সহজ �লােকর মেতা আলাপ চিলেত
পাের তাহা মেনও কিরেত পাের নাই। অথচ সম� হাস�ালােপর মেধ�
নিলনাে�র একটা �কমন দরূ�ও িছল।
একিদন অ�দাবাবু ও �হমনিলনীর সে� নিলনাে�র কথাবাত�া চিলেতিছল,
এমন সমেয় �যােগ� িকছ�  উে��জত হইয়া আিসয়া কিহল, “জান বাবা,
আজকাল আমািদগেক সমােজর �লােক নিলনা�বাবুর �চলা বিলেত আর�
কিরয়ােছ। তাই লইয়া এইমা� পেরেশর সে� আমার খুব ঝগড়া হইয়া
�গেছ।”
অ�দাবাবু একট�  হািসয়া বিলেলন, “ইহােত আিম �তা ল�ার কথা িকছ�
�দিখ না। �যখােন সকেলই ��, �কহই �চলা নয়, �সই দেল িমিশেতই
আমার ল�ােবাধ হয়; �সখােন িশ�া িদবার হ� েড়ামুিড়েত িশ�া পাইবার
অবকাশ থােক না।”
নিলনা�। অ�দাবাবু, আিমও আপনার দেল; আমরা �চলার দল। �যখােন
আমােদর িকছ�  িশিখবার স�াবনা আেছ �সইখােনই আমরা তলিপ বিহয়া
�বড়াইব।
�যােগ� অধীর হইয়া কিহল, “না না, কথাটা ভােলা নয়। নিলনবাবু, �কহই
�য আপনার ব�ু বা আ�ীয় হইেত পািরেব না, যাহারা আপনার কােছ
আিসেব, তাহারাই আপনার �চলা বিলয়া খ�াত হইয়া যাইেব, এমন বদনামটা
হািসয়া উড়াইয়া িদবার নেহ। আপিন কী সব কা� কেরন, ও�লা ছািড়য়া
িদন।”



িনলনা�। কী কিরয়া থািক বলুন।
�যােগ�। ঐ-�য �িনয়ািছ �াণায়াম কেরন, �ভােরর �বলায় সূেয �র িদেক
তাকাইয়া থােকন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানা�কার আচার-িবচার কিরেত
ছােড়ন না, ইহােত দেশর মেধ� আপিন খাপছাড়া হইয়া পেড়ন।
�যােগে�র এই �ঢ়বােক� ব�িথত হইয়া �হমনিলনী মাথা িনচ�  কিরল।
নিলনা� হািসয়া কিহল, “�যােগনবাবু দেশর মেধ� খাপছাড়া হওয়াটা
�দােষর। িক� তেলায়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার সবটাই িক খােপর
মেধ� থােক? খােপর িভতের তেলায়ােরর �য অংশটা থািকেত বাধ� �সটােত
সকল তেলায়ােররই ঐক� আেছ-�বািহেরর হাতলটােত িশ�ীর ই�া ও
�নপুণ�-অনুসাের কািরগির নানা রকেমর হইয়া থােক। মানুেষরও দেশর
খােপর বািহের িনেজর িবেশষ কািরগিরর একটা জায়গা আেছ, �সটাও িক
আপনারা �বদখল কিরেত চান? আর, আমার কােছ এও আ�য � লােগ,
আিম সকেলর অেগাচের ঘের বিসয়া �য-সকল িনরীহ অনু�ান কিরয়া থািক
তাহা �লােকর �চােখই বা পেড় কী কিরয়া, আর তাহা লইয়া আেলাচনাই বা
হয় �কন?”
�যােগ�। আপিন তা জােনন না বু�ঝ? যাহারা জগেতর উ�িতর ভার স�ূণ �
িনেজর �ে� লইয়ােছ তাহারা পেরর ঘের �কাথায় কী ঘ�টেতেছ তাহা
খু�ঁজয়া বািহর করা কত�েব�র মেধ�ই গণ� কের। �যট� কু খবর না পায় �সট� কু
পূরণ কিরয়া লইবার শ��ও তাহােদর আেছ। এ নিহেল িবে�র
সংেশাধনকায � চিলেব কী কিরয়া? তা ছাড়া নিলনবাবু, পাচঁ জেন যাহা না
কের তাহা �চােখর আড়ােল কিরেলও �চােখ পিড়য়া যায়, যাহা সকেলই কের
তাহােত �কহ দৃ��পাত কের না। এই �দখুন-না �কন, আপিন ছােদ বিসয়া কী
সব কা� কেরন তাহা আমােদর �হেমর �চােখও পিড়য়া �গেছ–�হম �স
কথা বাবােক বিলেতিছল–অথচ �হম �তা আপনার সংেশাধেনর ভার �হণ
কের নাই।
�হমনিলনীর মুখ আর� হইয়া উ�ঠল; �স ব�িথত হইয়া একটা-কী বিলবার
উপ�ম কিরবামা� নিলনা� কিহল, “আপিন িকছ� মা� ল�া পাইেবন না;
ছােদ �বড়াইেত উ�ঠয়া সকােল-স��ায় আপিন যিদ আমার আি�ককৃত�
�দিখয়া থােকন, �সজন� আপনােক �ক �দাষী কিরেব? আপনার দু�ট চ�ু
আেছ বিলয়া আপিন ল��ত হইেবন না; ও �দাষটা আমােদরও আেছ।”
অ�দা। তা ছাড়া �হম আপনার আি�ক স�ে� আমার কােছ �কােনা
আপি� �কাশ কের নাই। �স ��াপূব �ক আপনার সাধন�ণালী স�ে�



আমােক �� কিরেতিছল।
�যােগ�। আিম িক� ও-সব িকছ�  বু�ঝ না। আমরা সাধারেণ সংসাের সহজ
রকেম �য ভােব চিলয়া যাইেতিছ তাহােত �কােনা িবেশষ অসুিবধা �দিখেতিছ
না–�গাপেন অদ্ভ�ত কা� কিরয়া িবেশষ িকছ�  �য লাভ হয় আমার তাহা
মেন হয় না–বরং উহােত মেনর �যন একটা সাম�স� ন� হইয়া মানুষেক
একেঝাকঁা কিরয়া �দয়। িক� আপিন আমার কথায় রাগ কিরেবন না–আিম
িনতা�ই সাধারণ মানুষ, পিৃথবীর মেধ� আিম �নহাত মাঝাির রকম
জায়গাটােতই থািক; যাহঁারা �কােনা�কার উ�মে� চিড়য়া বেসন আমার
পে� �ঢলা না মািরয়া তাহঁােদর নাগাল পাইবার �কােনা স�াবনা নাই।
আমার মেতা এমন অসংখ� �লাক আেছ, অতএব আপিন যিদ সকলেক
ছািড়য়া �কােনা অদ্ভ�তেলােক উধাও হইয়া যান তেব আপনােক অসংখ�
�ঢলা খাইেত হইেব।



�নৗকাড� িব ৪৩ (২)

নিলনা�। �ঢলা �য নানা রকেমর আেছ। �কােনাটা বা �শ � কের, �কােনাটা
বা িচি�ত কিরয়া যায়। যিদ �কহ বেল, �লাকটা পাগলািম কিরেতেছ,
�ছেলমানুিষ কিরেতেছ, তাহােত �কােনা �িত কের না; িক� যখন বেল,
�লাকটা সাধুিগির-সাধকিগির কিরেতেছ, �� হইয়া উ�ঠয়া �চলা-সং�েহর
�চ�ায় আেছ, তখন �স কথাটা হািসয়া উড়াইবার �চ�া কিরেত �গেল �য
পিরমাণ হািসর দরকার হয় �স পিরমাণ অপয �া� হািস �জাগায় না।
�যােগ�। িক� আবার বিলেতিছ, আমার উপের রাগ কিরেবন না নিলনবাবু।
আপিন ছােদ উ�ঠয়া যাহা খুিশ ক�ন, আিম তাহােত আপি� কিরবার �ক?
আমার ব�ব� �কবল এই �য, সাধারেণর সীমানার মেধ� িনেজেক ধিরয়া
রািখেল �কােনা কথা থােক না। সকেলর �যরকম চিলেতেছ আমার �তমিন
চিলয়া �গেলই যেথ�; তার �বিশ চিলেত �গেলই �লােকর িভড় জিময়া যায়।
তাহারা গািল িদক বা ভ�� ক�ক, তাহােত িকছ�  আেস যায় না; িক�
জীবনটা এইরকম িভেড়র মেধ� কাটােনা িক আরােমর?
নিলনা�। �যােগ�বাবু, যান �কাথায়? আমােক আমার ছােদর উপর হইেত
এেকবাের সব �সাধারেণর শানেবাধঁােনা এক তলার �মেঝর উপর সবেল হঠাৎ
উ�ীণ � কিরয়া িদয়া পালাইেল চিলেব �কন?
�যােগ�। আজেকর মেতা আমার পে� যেথ� হইয়ােছ, আর নয়। একট�
ঘুিরয়া আিস �গ।
�যােগ� চিলয়া �গেল পর �হমনিলনী মুখ নত কিরয়া �টিবল-ঢাকার
ঝালর�িলর �িত অকারেণ উপ�ব কিরেত লািগল। �স সমেয় অনুস�ান
কিরেল তাহার চ�ু-প�েবর �াে� একটা আ��তার ল�ণও �দখা যাইত।
�হমনিলনী িদেন িদেন নিলনাে�র সিহত আলাপ কিরেত কিরেত আপনার
অ�েরর �দন� �দিখেত পাইল এবং নিলনাে�র পথ অনুসরণ কিরবার জন�



ব�াকুলভােব ব�� হইয়া উ�ঠল। অত�� দুঃেখর সময় যখন �স অ�ের-
বািহের �কােনা অবল�ন খু�ঁজয়া পাইেতিছল না, তখনই নিলনা� িব�েক
তাহার স�েুখ �যন নূতন কিরয়া উদ্ ঘা�টত কিরল। ��চািরণীর মেতা
একটা িনয়মপালেনর জন� তাহার মন িকছ� িদন হইেত উৎসুক িছল–কারণ,
িনয়ম মেনর পে� একটা দৃঢ় অবল�ন; �ধু তাহাই নেহ, �শাক �কবলমা�
মেনর ভাব আকাের �টঁিকেত চায় না, �স বািহেরও একটা �কােনা
কৃ�সাধেনর মেধ� আপনােক সত� কিরয়া ত� িলেত �চ�া কের। এ পয ��
�হমনিলনী �স�প িকছ�  কিরেত পাের নাই, �লাকচ�ুপােতর সংেকােচ
�বদনােক �স অত�� �গাপেন আপনার মেনর মেধ�ই পালন কিরয়া
আিসয়ােছ। নিলনাে�র সাধন�ণালীর অনুসরণ কিরয়া আজ যখন �স �িচ
আচার ও িনরািমষ আহার �হণ কিরল তখন তাহার মন বেড়া তৃি�লাভ
কিরল। িনেজর শয়নঘেরর �মেজ হইেত মাদুর ও কােপ �ট ত� িলয়া �ফিলয়া
িবছানা�ট এক ধাের পদ�ার �ারা আড়াল কিরল; �স ঘের আর-�কােনা �জিনস
রািখল না। �সই �মেজ �ত�হ �হমনিলনী �হে� জল ঢািলয়া পির�ার
কিরত-এক�ট �রকািবেত কেয়ক�ট ফুল থািকত; �ানাে� �িব� পিরয়া
�সইখােন �মেজর উপের �হমনিলনী বিসত; সম� মু� বাতায়ন িদয়া ঘেরর
মেধ� অবািরত আেলাক �েবশ কিরত এবং �সই আেলােকর �ারা,
আকােশর �ারা, বায়ুর �ারা �স আপনার অ�ঃকরণেক অিভিষ� কিরয়া
লইত। অ�দাবাবু স�ূণ �ভােব �হমনিলনীর সিহত �যাগ িদেত পািরেতন না;
িক� িনয়মপালেনর �ারা �হমনিলনীর মুেখ �য-এক�ট পিরতৃি�র দীি�
�কাশ পাইত তাহা �দিখয়া বেৃ�র মন িসন� হইয়া যাইত। এখন হইেত
নিলনা� আিসেল �হমনিলনীর এই ঘেরই �মেজর উপের বিসয়া তাহঁােদর
িতন জেনর মেধ� আেলাচনা চিলত।
�যােগ� এেকবাের িবে�াহী হইয়া উ�ঠল–”এ-সম� কী হইেতেছ? �তামরা
�য সকেল িমিলয়া বািড়টােক ভয়ংকর পিব� কিরয়া ত� িলেল–আমার মেতা
�লােকর এখােন পা �ফিলবার জায়গা নাই।”
আেগ হইেল �যােগে�র িব�ূেপ �হমনিলনী অত�� কু��ত হইয়া পিড়ত–
এখন অ�দাবাবু �যােগে�র কথায় মােঝ মােঝ রাগ কিরয়া উেঠন, িক�
�হমনিলনী নিলনাে�র সে� �যাগ িদয়া শা�িসন�ভােব হাস� কের। এখন
�স এক�ট ি�ধাহীন িন��� িনভ�র অবল�ন কিরয়ােছ–এ স�ে� ল�া
করােকও �স দুব �লতা বিলয়া �ান কের। �লােক তাহার এখনকার সম�
আচরণেক অদ্ভ�ত মেন কিরয়া পিরহাস কিরেতেছ তাহা �স জািনত; িক�



্ �
নিলনাে�র �িত তাহার ভ�� ও িব�াস সম� �লাকেক আ�� কিরয়া
উ�ঠয়ােছ–এইজন� �লােকর স�েুখ �স আর সংকুিচত হইত না।



�নৗকাড� িব ৪৩ (৩)

একিদন �হমনিলনী �াতঃ�ােনর পর উপাসনা �শষ কিরয়া তাহার �সই
িনভৃত ঘর�টেত বাতায়েনর স�েুখ �� হইয়া বিসয়া আেছ, এমন সময়
হঠাৎ অ�দাবাবু নিলনা�েক লইয়া �সখােন উপি�ত হইেলন। �হমনিলনীর
�দয় তখন পিরপূণ � িছল। �স তৎ�ণাৎ ভূিম� হইয়া �থেম নিলনা�েক ও
পের তাহার িপতােক �ণাম কিরয়া পদধূিল �হণ কিরল। নিলনা� সংকুিচত
হইয়া উ�ঠল। অ�দাবাবু কিহেলন, “ব�� হইেবন না নিলনবাবু, �হম
আপনার কত�ব� কিরয়ােছ।”
অন�িদন এত সকােল নিলনা� এখােন আেস না। তাই িবেশষ ঔৎসুেক�র
সিহত �হমনিলনী তাহার মুেখর িদেক চািহল। নিলনা� কিহল, “কাশী হইেত
মার খবর পাওয়া �গল, তাহঁার শরীর �তমন ভােলা নাই; তাই আজ স��ার
��েন কাশীেত যাইব ি�র কিরয়ািছ। িদেনর �বলায় যথাস�ব আমার সম�
কাজ সািরয়া লইেত হইেব, তাই এখন আপনােদর কােছ িবদায় লইেত
আিসয়ািছ।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “কী আর বিলব, আপনার মার অসুখ, ভগবান ক�ন
িতিন শী� সু� হইয়া উঠ�ন। এই কয়িদেন আমরা আপনার কােছ �য
উপকার পাইয়ািছ তাহার ঋণ �কােনাকােল �শাধ কিরেত পািরব না।”
নিলনা� কিহল, “িন�য় জািনেবন, আপনােদর কাছ হইেত আিম অেনক
উপকার পাইয়ািছ। �িতেবশীেক �যমন য�সাহায� কিরেত হয় তাহা �তা
কিরয়াইেছন–তা ছাড়া �য-সকল গভীর কথা লইয়া এতিদন আিম একলা
মেন মেন আেলাচনা কিরেতিছলাম, আপনােদর ��ার �ারা তাহােক নূতন
�তজ িদয়ােছন–আমার ভাবনা ও সাধনা আপনােদর জীবন অবল�ন কিরয়া
আমার পে� আেরা ি��ণ আ�য়�ল হইয়া উ�ঠয়ােছ। অন� মানুেষর
�দেয়র সহেযািগতায় সাথ �কতালাভ �য কত সহজ হইয়া উ�ঠেত পাের, তাহা



আিম �বশ বু�ঝয়ািছ।”
অ�দা কিহেলন, “আিম আ�য � এই �দিখলাম, আমােদর একটা-িকছ� র
বেড়াই �েয়াজন হইয়ািছল, িক� �সটা �য কী আমরা জািনতাম না; �ঠক
এমন সমেয়ই �কাথা হইেত আপনােক পাইলাম এবং �দিখলাম আপনােক
নিহেল আমােদর চিলত না। আমরা অত�� কুেনা, �লাকজেনর কােছ
যাতায়াত আমােদর বেড়া �বিশ নাই; �কােনা সভায় িগয়া বক্তৃতা �িনবার
বািতক আমােদর এেকবাের নাই বিলেলই হয়–যিদ বা আিম যাই, িক�
�হমেক নড়াইেত পারা বেড়া শ�। িক� �সিদন এ কী আ�য � বলুন �দিখ–
�যমিন �যােগেনর কােছ �িনলাম আপিন বক্তৃতা কিরেবন, আমরা
দুজেনই �কােনা আপি� �কাশ না কিরয়া �সখােন িগয়া উপি�ত হইলাম–
এমন ঘটনা কখেনা ঘেট নাই। এ-সব কথা মেন রািখেবন নিলনবাবু। ইহা
হইেত বু�ঝেবন, আপনােক আমােদর িনঃস��� �েয়াজন আেছ, নিহেল
এমন�ট ঘ�টেত পািরত না। আমরা আপনার দায়��প।”
নিলনা�। আপনারাও এ কথা মেন রািখেবন, আপনােদর কােছ ছাড়া আর
কাহােরা কােছ আিম আমার জীবেনর গূঢ়কথা �কাশ কির নাই। সত�েক
�কাশ কিরেত পারাই সত� স�ে� চরম িশ�া। �সই �কাশ কিরবার গভীর
�েয়াজন আপনােদর �ারাই িমটাইেত পািরয়ািছ। অতএব আপনািদগেক
আমার �য কতখািন �েয়াজন িছল �স কথাও আপনারা কখেনা ভ� িলেবন
না।
�হমনিলনী �কােনা কথা কেহ নাই; বাতায়েনর িভতর িদয়া �রৗ� আিসয়া
�মেজর উপের পিড়য়ািছল, তাহারই িদেক তাকাইয়া �স চ�প কিরয়া বিসয়া
িছল। নিলনাে�র যখন উ�ঠবার সময় হইল তখন �স কিহল, “আপনার মা
�কমন থােকন �স খবর আমরা �যন জািনেত পাই।”
নিলনা� উ�ঠয়া দাড়ঁাইেতই �হমনিলনী পুনব �ার তাহােক ভূিম� হইয়া �ণাম
কিরল।



�নৗকাড� িব ৪৪

এ কয়িদন অ�য় �দখা �দয় নাই। নিলনা� কাশীেত চিলয়া �গেল আজ �স
�যােগে�র সে� অ�দাবাবুর চােয়র �টিবেল �দখা িদয়ােছ। অ�য় মেন
মেন ি�র কিরয়ািছল �য, রেমেশর সমিৃত �হমনিলনীর মেন কতখািন
জািগয়া আেছ তাহা পিরমাপ কিরবার সহজ উপায় অ�েয়র �িত তাহার
িবরাগ�কাশ। আজ �দিখল, �হমনিলনীর মুখ �শা�; অ�য়েক �দিখয়া
তাহার মুেখর ভাব িকছ� মা� িবকৃত হইল না; সহজ �স�তার সিহত
�হমনিলনী কিহল, “আপনােক �য এতিদন �দিখ নাই?”
অ�য় কিহল, “আমরা িক �ত�হ �দিখবার �যাগ�?”
�হমনিলনী হািসয়া কিহল, “�স �যাগ�তা না থািকেল যিদ �দখােশানা ব�
করা উিচত �বাধ কেরন, তেব আমােদর অেনকেকই িনজ�নবাস অবল�ন
কিরেত হয়।”
�যােগ�। অ�য় মেন কিরয়ািছল একলা িবনয় কিরয়া বাহাদুির লইেব, �হম
তাহার উপেরও �ট�া িদয়া সম� মনুষ�জািতর হইয়া িবনয় কিরয়া লইল,
িক� এ স�ে� আমার একট�খািন বিলবার কথা আেছ। আমােদর মেতা
সাধারণ �লাকই �ত�হ �দখােশানার �যাগ�–আর যারঁা অসাধারণ,
তাহঁািদগেক কদাচ-কখেনা �দখাই ভােলা, তাহার �বিশ সহ� করা শ�।
এইজন�ই �তা অরেণ�-পব �েত-গ�েরই তাহঁারা ঘুিরয়া �বড়ান-�লাকালেয়
তাহঁারা �ািয়ভােব বসিত আর� কিরয়া িদেল অ�য়-�যােগ� �ভৃিত
িনতা�ই সামান� �লাকেদর অরেণ�-পব �েত ছ� �টেত হইত।
�যােগে�র কথাটার মেধ� �য �খাচঁা িছল, �হমনিলনীেক তাহা িবিঁধল।
�কােনা উ�র না িদয়া িতন �পয়ালা চা �তির কিরয়া �স অ�দা অ�য় ও
�যােগে�র স�েুখ �াপন কিরল। �যােগ� কিহল, “ত� িম বু�ঝ চা খাইেব না?”
�হমনিলনী জািনত, এবার �যােগে�র কােছ ক�ঠন কথা �িনেত হইেব, তবু



�স শা� দৃঢ়তার সিহত বিলল, “না, আিম চা ছািড়য়া িদয়ািছ।”
�যােগ�। এবাের রীিতমত তপস�া আর� হইল বু�ঝ! চােয়র পাতার মেধ�
বু�ঝ আধ�া��ক �তজ যেথ� নাই, যা-িকছ�  আেছ, সম�ই হর্ ত� িকর মেধ�?
কী িবপেদই পড়া �গল! �হম, ও-সম� রািখয়া দাও। এক �পয়ালা চা খাইেলই
যিদ �তামার �যাগ-যাগ ভা�ঙয়া যায়, তেব যাক-না–এ সংসাের খুব মজবুত
�জিনসও �টঁেক না, অমন পলকা ব�াপার লইয়া পাচঁ জেনর মেধ� চলা
অস�ব।
এই বিলয়া �যােগ� উ�ঠয়া �হে� আর-এক �পয়ালা চা �তির কিরয়া
�হমনিলনীর স�েুখ রািখল। �স তাহােত হ�ে�প না কিরয়া অ�দাবাবুেক
কিহল, “বাবা, আজ �য ত� িম �ধু চা খাইেল? আর িকছ�  খাইেব না?”
অ�দাবাবুর ক��র এবং হাত কািঁপেত লািগল, “মা, আিম সত� বিলেতিছ, এ
�টিবেল িকছ�  খাইেত আমার মুেখ �রােচ না। �যােগেনর কথা�েলা আিম
অেনক�ণ পয �� নীরেব সহ� কিরেত �চ�া কিরেতিছ। জািন আমার শরীর-
মেনর এ অব�ায় কথা বিলেত �গেলই আিম কী বিলেত কী বিলয়া �ফিল–
�শষকােল অনুতাপ কিরেত হইেব।”
�হমনিলনী তাহার িপতার �চয়ােরর পােশ আিসয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “বাবা,
ত� িম রাগ কিরেয়া না। দাদা আমােক চা খাওয়াইেত চান, �স �তা ভােলাই;
আিম �তা িকছ�  তাহােত মেন কির নাই। না বাবা, �তামােক খাইেত হইেব–
খািল-�পেট চা খাইেল �তামার অসুখ কের আিম জািন।”
এই বিলয়া �হম আহােয �র পা� তাহার বােপর স�েুখ টািনয়া আিনল। অ�দা
ধীের ধীের খাইেত লািগেলন।
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�হমনিলনী িনেজর �চৗিকেত িফিরয়া আিসয়া �যােগে�র ��ত চােয়র
�পয়ালা হইেত চা খাইেত উদ�ত হইল। অ�য় তাড়াতািড় উ�ঠয়া কিহল,
“মাপ কিরেবন, ও �পয়ালা�ট আমােক িদেত হইেব, আমার �পয়ালা ফুরাইয়া
�গেছ।”
�যােগ� উ�ঠয়া আিসয়া �হমনিলনীর হাত হইেত �পয়ালা টািনয়া লইল এবং
অ�দােক কিহল, “আমার অন�ায় হইয়ােছ, আমােক মাপ কেরা।”
অ�দা তাহার �কােনা উ�র কিরেত পািরেলন না, �দিখেত �দিখেত তাহঁার
দুই �চাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়ল।
�যােগ� অ�য়েক লইয়া আে� আে� ঘর হইেত সিরয়া �গল। অ�দাবাবু
আহার কিরয়া উ�ঠয়া �হমনিলনীর হাত ধিরয়া ক�মান চরেণ উপেরর ঘের
�গেলন।
�সই রাে�ই অ�দাবাবুর শলূেবদনার মেতা হইল। ডা�ার আিসয়া পরী�া
কিরয়া বিলল, তাহার যকৃেতর িবকার উপি�ত হইয়ােছ–এখেনা �রাগ
অ�সর হয় নাই, এইেবলা প��েম �কােনা �াসথ�কর �ােন িগয়া
বৎসরখােনক িকংবা ছয় মাস বাস কিরয়া আিসেল শরীর িনেদ�াষ হইেত
পািরেব।
�বদনা উপশম হইেল ও ডা�ার চিলয়া �গেল অ�দাবাবু কিহেলন, “�হম,
চেলা মা, আমরা িকছ� িদন নাহয় কাশীেত িগয়াই থািক।”
�ঠক একই সমেয় �হমনিলনীর মেনও �স কথা উদয় হইয়ািছল। নিলনা�
চিলয়া যাইবামা� �হম আপন সাধনস�ে� একট�  দুব �লতা অনুভব কিরেত
আর� কিরয়ািছল। নিলনাে�র উপি�িতমা�ই �হমনিলনীর সম�
আি�ক��য়ােক �যন দৃঢ় অবল�ন িদত। নিলনাে�র মুখ�ীেতই �য একটা
ি�র িন�া ও �শা� �স�তার দীি� িছল তাহাই �হমনিলনীর িব�াসেক



সব �দাই �যন িবকিশত কিরয়া রািখয়ািছল, নিলনাে�র অবত�মােন তাহার
উৎসােহর মেধ� �যন একটা মলান ছায়া আিসয়া পিড়ল। তাই আজ সম�
িদন �হমনিলনী নিলনাে�র উপিদ� সম� অনু�ান অেনক �জার কিরয়া
এবং �বিশ কিরয়া পালন কিরয়ােছ। িক� তাহােত �াি� আিসয়া এমিন
�নরাশ� উপি�ত হইয়ািছল �য, �স অ�সংবরণ কিরেত পাের নাই। চােয়র
�টিবেল দৃঢ়তার সিহত �স আিতেথ� �ব�ৃ হইয়ািছল, িক� তাহার মেনর
মেধ� একটা ভার চািপয়া িছল। আবার তাহােক তাহার �সই পূব �সমিৃতর
�বদনা ি��ণেবেগ আ�মণ কিরয়ােছ–আবার তাহার মন �যন গহৃহীন-
আ�য়হীেনর মেতা হা হা কিরয়া �বড়াইেত উদ�ত হইয়ােছ। তাই যখন �স
কাশী যাইবার ��াব �িনল তখন ব�� হইয়া কিহল, “বাবা, �সই �বশ
হইেব।”
পরিদন একটা আেয়াজেনর উদ্ �যাগ �দিখয়া �যােগ� �জ�াসা কিরল,
“কী, ব�াপারটা কী?”
অ�দা কিহেলন, “আমরা প��েম যাইেতিছ।”
�যােগ� �জ�াসা কিরল, “প��েম �কাথায়?”
অ�দা কিহেলন, “ঘুিরেত ঘুিরেত একটা �কােনা জায়গা পছ� কিরয়া
লইব।” িতিন �য কাশীেত যাইেতিছেলন এ কথা এক দেম �যােগে�র কােছ
বিলেত সংকুিচত হইেলন।
�যােগ� কিহল, “আিম িক� এবার �তামােদর সে� যাইেত পািরব না। আিম
�সই �হড্ মা�ািরর জন� দরখা� পাঠাইয়া িদয়ািছ, তাহার উ�েরর জন�
অেপ�া কিরেতিছ।”
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রেমশ �ত� �েষই এলাহাবাদ হইেত গা�জপুের িফিরয়া আিসল। তখন রা�ায়
অিধক �লাক িছল না, এবং শীেতর জিড়মায় রা�ার ধােরর গাছ�লা �যন
প�বাবরেণর মেধ� আড়� হইয়া দাড়ঁাইয়া িছল। পাড়ার ব���িলর উপের
তখেনা একখানা কিরয়া সাদা কুয়াশা, িড��িলর উপের িন��-আসীন
রাজহংেসর মেতা ি�র হইয়া িছল। �সই িনজ�ন পেথ গািড়র মেধ� একটা
ম� �মাটা ওভারেকােটর নীেচ রেমেশর ব�ঃ�ল চ�ল �ৎিপে�র
আঘােত �কবলই তরি�ত হইেতিছল।
বাংলার বািহের গািড় দাড়ঁ করাইয়া রেমশ নািমল। ভািবল, গািড়র শ�
িন�য়ই কমলা �িনয়ােছ, শ� �িনয়া �স হয়েতা বারা�ায় বািহর হইয়া
আিসয়ােছ। �হে� কমলার গলায় পরাইয়া িদবার জন� এলাহাবাদ হইেত
রেমশ এক�ট দািম �নকেলস িকিনয়া আিনয়ােছ; তাহারই বা�টা রেমশ
তাহার ওভারেকােটর বহৃৎ পেকট হইেত বািহর কিরয়া লইল।
বাংলার স�েুখ আিসয়া রেমশ �দিখল, িবষন-�বহারা বারা�ায় �ইয়া
অকাতের িন�া িদেতেছ–ঘেরর �ার�িল ব�। িবমষ �মুেখ রেমশ একট�
থমিকয়া দাড়ঁাইল। একট�  উ��ের ডািকল, “িবষন!” ভািবল, এই ডােক
ঘেরর িভতরকার িন�াও ভা�ঙেব। িক� এমন কিরয়া িন�া ভাঙাইবার �য
অেপ�া আেছ, ইহাই তাহার মেন বা�জল; রেমশ �তা অেধ �ক রা�� ঘুমাইেত
পাের নাই।
দুই-িতন ডােকও িবষন উ�ঠল না; �শষকােল �ঠিলয়া তাহােক উঠাইেত
হইল। িবষন উ�ঠয়া বিসয়া �ণকাল হতবু��র মেতা তাকাইয়া রিহল। রেমশ
�জ�াসা কিরল, “বহ� �জ ঘের আেছন?”
িবষন �থমটা রেমেশর কথা �যন বু�ঝেতই পািরল না; তাহার পের হঠাৎ
চমিকত হইয়া উ�ঠয়া কিরল, “হা,ঁ িতিন ঘেরই আেছন।”



এই বিলয়া �স পুনব �ার �ইয়া পিড়য়া িন�া িদবার উপ�ম কিরল।
রেমশ �ার �ঠিলেতই �ার খুিলয়া �গল। িভতের িগয়া ঘের ঘের ঘুিরয়া
�দিখল, �কহ �কাথাও নাই। তথািপ একবার উৈ�ঃ�ের ডািকল, “কমলা!”
�কাথাও �কােনা সাড়া পাইল না। বািহেরর বাগােন িনমগাছতলা পয �� ঘুিরয়া
আিসল; রা�াঘের, চাকরেদর ঘের, আ�াবল-ঘের স�ান কিরয়া আিসল;
�কাথাও কমলােক �দিখেত পাইল না। তখন �রৗ� উ�ঠয়া পিড়য়ােছ–
কাক�লা ডািকেত আর� কিরয়ােছ এবং বাংলার ইঁদারা হইেত জল লইবার
জন� কলস মাথায় পাড়ার �মেয় দুই-একজন �দখা িদেতেছ। পেথর ওপাের
কু�টর�া�েণ �কােনা পি�নারী িবিচ� উ� সুের গান গািহেত গািহেত
জাতঁায় গম ভা�ঙেত আর� কিরয়ােছ।
রেমশ বাংলাঘের িফিরয়া আিসয়া �দিখল, িবষন পুনরায় গভীর িন�ায়
িনম�। তখন �স নত হইয়া দুই হােত খুব কিরয়া িবষনেক ঝাকঁািন িদেত
লািগল; �দিখল তাহার িন�ােস তািড়র �বল গ� ছ� �টেতেছ।
ঝাকঁািনর িবষম �বেগ িবষন অেনকটা �কৃিত� হইয়া ধড়ফড় কিরয়া উ�ঠয়া
দাড়ঁাইল। রেমশ পুনব �ার �জ�াসা কিরল, “বহ� �জ �কাথায়?”
িবষন কিহল, “বহ� �জ �তা ঘেরই আেছন।”
রেমশ। কই, ঘের �কাথায়?
িবষন। কাল �তা এখােনই আিসয়ােছন।
রেমশ। তাহার পের �কাথায় �গেছন?
িবষন হা ঁকিরয়া রেমেশর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল।
এমন সময় খুব চওড়া পােড়র এক বাহাের ধুিত পিরয়া চাদর উড়াইয়া
র�বণ �চ�ু উেমশ আিসয়া উপি�ত হইল। রেমশ তাহােক �জ�াসা কিরল,
“উেমশ, �তার মা �কাথায়?”
উেমশ কিহল, “মা �তা কাল হইেত এখােনই আেছন।”
রেমশ �জ�াসা কিরল, “ত�ই �কাথায় িছিল?”
উেমশ কিহল, “আমােক মা কাল িবকােল িসধুবাবুেদর বািড় যা�া �িনেত
পাঠাইয়ািছেলন।”
গােড়ায়ান আিসয়া কিহল, “বাবু, আমার ভাড়া।”



�নৗকাড� িব ৪৫ (২)

রেমশ তাড়াতািড় �সই গািড়েত চিড়য়া এেকবাের খুড়ার বািড়েত িগয়া
উপি�ত হইল। �সখােন িগয়া
�দিখল, বািড়সু� সকেলই �যন চ�ল। রেমেশর মেন হইল, কমলার বু�ঝ
�কােনা অসুখ কিরয়ােছ। িক� তাহা নেহ। কাল স��ার িকছ�  পেরই উমা
হঠাৎ অত�� চীৎকার কিরয়া কািঁদেত আর� কিরল এবং তাহার মুখ নীল ও
হাত-পা ঠা�া হইয়া পড়ায় সকেলই অত�� ভয় পাইয়া �গল। তাহার
িচিকৎসা লইয়া কাল বািড়সু� সকেলই ব�িতব�� হইয়া িছল। সম� রাত
�কহ ঘুমাইেত পায় নাই।
রেমশ মেন কিরল, উিমর অসুখ হওয়ােত িন�য়ই কাল কমলােক এখােন
আনােনা হইয়ািছল। িবিপনেক কিহল, “কমলা তা হইেল উিমেক লইয়া খুবই
উদ্ িব� হইয়া আেছ?”
কমলা কাল রাে� এখােন আিসয়ািছল িক না িবিপন তাহা িন�য় জািনত না,
তাই রেমেশর কথায় এক�কার সায় িদয়া কিহল, “হা,ঁ িতিন উিমেক �যরকম
ভােলাবােসন, খুব ভািবেতেছন �বিক। িক� ডা�ার বিলয়ােছ, ভাবনার
�কােনা কারণই নাই।”
যাহা হউক, অত�� উ�ােসর মুেখ ক�নার পূণ � উ�ােস বাধা পাইয়া
রেমেশর মনটা িবকল হইয়া �গল। �স ভািবেত লািগল, তাহােদর িমলেন
�যন একটা �দেবর ব�াঘাত আেছ।
এমন সময় রেমেশর বাংলা হইেত উেমশ আিসয়া উপি�ত হইল। এখানকার
অ�ঃপুের তাহার গিতিবিধ িছল। এই বালকটােক �শলজা ��হও কিরত।
বািড়র িভতের �শলজার ঘেরর মেধ� �স �েবশ কিরেতেছ �দিখয়া উিমর ঘুম
ভা�ঙবার আশ�ায় �শল তাড়াতািড় ঘেরর বািহর হইয়া আিসল।
উেমশ �জ�াসা কিরল, “মা �কাথায় মািসমা?”



�শল িবিসমত হইয়া কিহল, “�কন �র, ত�ই �তা কাল তাহােক সে� লইয়া ও
বািড়েত �গিল। স��ার পর আমােদর লছমিনয়ােক ওখােন পাঠাইবার কথা
িছল, খুিকর অসুেখ তাহা পাির নাই।”
উেমশ মুখ মলান কিরয়া কিহল, “ও বািড়েত �তা তাহঁােক �দিখলাম না।”
�শল ব�� হইয়া কিহল, “�স কী কথা! কাল রাে� ত�ই �কাথায় িছিল?”
উেমশ। আমােক �তা মা থািকেত িদেলন না। ও বািড়েত িগয়াই িতিন
আমােক িসধুবাবুেদর ওখােন যা�া �িনেত পাঠাইয়ািছেলন।
�শল। �তারও �তা �বশ আে�ল �দিখেতিছ। িবষন �কাথায় িছল?
উেমশ। িবষন �তা িকছ� ই বিলেত পাের না। কাল �স খুব তািড় খাইয়ািছল।
�শল। যা যা, শী� বাবুেক ডািকয়া আন্ ।
িবিপন আিসেতই �শল কিহল, “ওেগা, এ কী সব �নাশ হইয়ােছ?”
িবিপেনর মুখ পাং�বণ � হইয়া �গল। �স ব�� হইয়া কিহল, “�কন, কী
হইয়ােছ?”
�শল। কমল কাল ও বাংলায় িগয়ািছল, তাহােক �তা �সখােন খু�ঁজয়া পাওয়া
যাইেতেছ না।
িবিপন। িতিন িক কাল রাে� এখােন আেসন নাই?
�শল। না �গা। উিমর অসুেখ আনাইব মেন কিরয়ািছলাম, �লাক �কাথায়
িছল? রেমশবাবু িক আিসয়ােছন?
িবিপন। �বাধ হয় ও বাংলায় �দিখেত না পাইয়া িতিন �ঠক কিরয়ােছন কমলা
এখােনই আেছন। িতিন �তা আমােদর এখােনই আিসয়ােছন।
�শল। যাও যাও, শী� যাও, তাহঁােক লইয়া �খাজঁ কেরা �গ। উিম এখন
ঘুমাইেতেছ–�স ভােলাই আেছ।
িবিপন ও রেমশ আবার �সই গািড়েত উ�ঠয়া বাংলায় িফিরয়া �গল এবং
িবষনেক লইয়া পিড়ল। অেনক �চ�ায় �জাড়াতাড়া িদয়া �যট� কু খবর বািহর
হইল তাহা এই–কাল �বকােল কমলা একলা গ�ার ধােরর অিভমুেখ
চিলয়ািছল। িবষন তাহার সে� যাইবার ��াব কের, কমলা তাহার হােত
একটা টাকা িদয়া তাহােক িনেষধ কিরয়া িফরাইয়া �দয়। �স পাহারা িদবার
জন� বাগােনর �গেটর কােছ বিসয়া িছল, এমন সমেয় গাছ হইেত
সদ�ঃস��ত �ফেনা�ল তািড়র কলস বােঁক কিরয়া তািড়ওয়ালা তাহার
স�খু িদয়া চিলয়া যাইেতিছেল-তাহার পর হইেত িব�সংসাের কী �য
ঘ�টয়ােছ তাহা িবষেনর কােছ যেথ� �� নেহ। �য পথ িদয়া কমলােক
গ�ার িদেক যাইেত �দিখয়ািছল িবষন তাহা �দখাইয়া িদল।
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�সই পথ অবল�ন কিরয়া িশিশরিস� শস�ে�ে�র মাঝখান িদয়া রেমশ
িবিপন ও উেমশ কমলার স�ােন চিলল। উেমশ �তশাবক িশকাির জ�র
মেতা চাির িদেক তী� ব�াকুল দৃ�� ��রণ কিরেত লািগল। গ�ার তেট
আিসয়া িতন জেন একবার দাড়ঁাইল। �সখােন চাির িদক উ�ু�। ধূসর
বালুকা �ভাতেরৗে� ধু-ধু কিরেতেছ। �কাথাও কাহােকও �দখা �গল না।
উেমশ উ�কে� চীৎকার কিরয়া ডািকল, “মা, মা �গা, মা �কাথায়?” ও
পােরর সুদরূ উ�তীর হইেত তাহার �িত�িন িফিরয়া আিসল–�কহই সাড়া
িদল না।
খু�ঁজেত খু�ঁজেত উেমশ হঠাৎ দেূর সাদা কী একটা �দিখেত পাইল।
তাড়াতািড় কােছ আিসয়া �দিখল, জেলর এেকবাের ধােরই এক �গাছা চািব
একটা �মােল বাধঁা পিড়য়া আেছ। “িক �র ওটা কী?” বিলয়া রেমশও আিসয়া
পিড়ল। �দিখল, কমলারই চািবর �গাছা।
�যখােন চািব পিড়য়ািছল �সখােন বালুতেটর �া�ভােগ পিলমা�ট পিড়য়ােছ।
�সই কাচঁা মা�টর উপর িদয়া গ�ার জল পয �� �ছােটা দুই�ট পােয়র গভীর
িচ� পিড়য়া �গেছ। খািনকটা জেলর মেধ� একটা কী �ঝক্  �ঝক্ 
কিরেতিছল, তাহা উেমেশর দৃ�� এড়াইেত পািরল না; �স �সটা তাড়াতািড়
ত� িলয়া ধিরেতই �দখা �গল, �সানার উপের এনােমল-করা এক�ট �ছােটা
��াচ–ইহা রেমেশরই উপহার।
এই�েপ সম� সংেকতই যখন গ�ার জেলর িদেকই অ�ুিলিনেদ�শ কিরল
তখন উেমশ আর থািকেত পািরল না–”মা, মা �গা” বিলয়া চীৎকার কিরয়া
জেলর মেধ� ঝাপঁ িদয়া পিড়ল। জল �সখােন অিধক িছল না; উেমশ
বারংবার পাগেলর মেতা ড� ব িদয়া তলা হাৎড়াইয়া �বড়াইেত লািগল, জল
�ঘালা কিরয়া ত� িলল।



রেমশ হতবু��র মেতা দাড়ঁাইয়া রিহল। িবিপন কিহল, “উেমশ, ত�ই কী
কিরেতিছস? উ�ঠয়া আয়।”
উেমশ মুখ িদয়া জল �ফিলেত �ফিলেত বিলেত লািগল, “আিম উ�ঠব না,
আিম উ�ঠব না। মা �গা, ত� িম আমােক �ফিলয়া যাইেত পািরেব না।”
িবিপন ভীত হইয়া উ�ঠল। িক� উেমশ জেলর মােছর মেতা সাতঁার িদেত
পাের, তাহার পে� জেল আ�হত�া করা অত�� ক�ঠন। �স অেনকটা
হাপঁাইয়া-ঝাপঁাইয়া �া� হইয়া ডাঙায় উ�ঠয়া পিড়ল এবং বালুর উপের
লুটাইয়া পিড়য়া কািঁদেত লািগল।
িবিপন িন�� রেমশেক �শ � কিরয়া কিহল, “রেমশবাবু, চলুন। এখােন
দাড়ঁাইয়া থািকয়া কী হইেব! একবার পুিলসেক খবর �দওয়া যাক, তাহারা
সম� স�ান কিরয়া �দখুক।”
�শলজার ঘের �সিদন আহারিন�া ব� হইয়া কা�ার �রাল উ�ঠল। নদীেত
�জেলরা �নৗকা লইয়া অেনক দরূ পয �� জাল টািনয়া �বড়াইল। পুিলস চাির
িদেক স�ান কিরেত লািগল। ��শেন িগয়া িবেশষ কিরয়া খবর লইল,
কমলার সিহত বণ �নায় �মেল এমন �কােনা বাঙািলর �মেয় রাে�
�রলগািড়েত ওেঠ নাই।
�সই িদনই িবকােল খুড়া আিসয়া �পৗ�িছেলন। কয়িদন হইেত কমলার
ব�বহার ও আেদ�াপা� সমুদয় ব�ৃা� �িনয়া তাহঁার সে�হমা� রিহল না
�য, কমলা গ�ার জেল ড� িবয়া আ�হত�া কিরয়া মিরয়ােছ।
লছমিনয়া কিহল, “�সইজন�ই খুিক কাল রাে� অকারেণ কা�া জিুড়য়া এমন
একটা অদ্ভ�ত কা� কিরল, উহােক ভােলা কিরয়া ঝাড়াইয়া লওয়া
দরকার।”
রেমেশর বুেকর িভতরটা �যন �কাইয়া �গল; তাহার মেধ� অ�র
বা�ট� কুও িছল না। �স বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগল–’একিদন এই কমলা
এই গ�ার জল হইেত উ�ঠয়া আমার পােশ আিসয়ািছল, আবার পূজার
পিব� ফুলট� কুর মেতা আর-এক িদন এই গ�ার জেলর মেধ�ই অ�িহ�ত
হইল।”
সূয � যখন অ� �গল তখন রেমশ আবার �সই গ�ার ধাের আিসল; �যখােন
চািবর �গাছা পিড়য়া িছল �সখােন দাড়ঁাইয়া �সই পােয়র িচ� ক’�ট একদৃে�
�দিখল; তাহার পের তীের জতুা খুিলয়া, ধুিত �টাইয়া লইয়া, খািনকটা জল
পয �� নািময়া �গল এবং বা� হইেত �সই নূতন �নকেলস�ট বািহর কিরয়া
দেূর জেলর মেধ� ছ� ঁ িড়য়া �ফিলল।



ূ
রেমশ কখন �য গা�জপুর হইেত চিলয়া �গল, খুড়ার বািড়েত তাহার খবর
লইবার মেতা অব�া কাহােরা রিহল না।



�নৗকাড� িব ৪৬

এখন রেমেশর স�েুখ �কােনা কাজ রিহল না। তাহার মেন হইেত লািগল,
ইহজীবেন �স �যন �কােনা কাজ কিরেব না, �কাথাও �ায়ী হইয়া বিসেত
পািরেব না। �হমনিলনীর কথা তাহার মেন এেকবােরই �য উেঠ নাই তাহা
নেহ, িক� তাহা �স সরাইয়া িদয়ােছ; �স মেন মেন বিলয়ােছ, ‘আমার
জীবেন �য িনদা�ণ ঘটনা আঘাত কিরল তাহােত আমােক িচরিদেনর জন�
সংসােরর অেযাগ� কিরয়া ত� িলয়ােছ। ব�াহত গাছ �ফু� উপবেনর মেধ�
�ান পাইবার আশা �কন কিরেব?’
রেমশ িমণ কিরয়া �বড়াইবার জন� বািহর হইল। এক জায়গায় �কাথাও
�বিশ িদন রিহল না। �স �নৗকায় চিড়য়া কাশীর ঘােটর �শাভা �দিখল, �স
িদি�েত কুতবিমনেরর উপের চিড়ল, আ�ায় �জ�াৎ�া-রাে� তাজ �দিখয়া
আিসল। অমতৃসের ��দরবার �দিখয়া রাজপুতানায় আবুপব �তিশখের
ম��র �দিখেত �গল–এমিন কিরয়া রেমশ িনেজর শরীর-মনেক আর িব�াম
িদল না।
অবেশেষ এই িমণ�া� যুবক�টর অ�ঃকরণ �কবল ঘর চািহয়া হা হা
কিরেত লািগল। তাহার মেন এক�ট শাি�ময় ঘেরর অতীত সমিৃত ও এক�ট
স�বপর ঘেরর সুখময় ক�না �কবলই আঘাত িদেতেছ। অবেশেষ একিদন
তাহার �শাককাল-যাপেনর িমণ হঠাৎ �শষ হইয়া �গল এবং �স একটা ম�
দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিলকাতার �টিকট িকিনয়া �রলগািড়েত উ�ঠয়া পিড়ল।
কিলকাতায় �পৗ�িছয়া রেমশ �সই কলুেটালার গিলটার িভতের হঠাৎ �েবশ
কিরেত পািরল না। �সখােন িগয়া �স কী �দিখেব, কী �িনেব, তাহার িকছ� ই
�ঠকানা নাই। মেনর মেধ� �কবলই একটা আশ�া হইেত লািগল �য,
�সখােন একটা ��তর পিরবত�ন হইয়ােছ। একিদন �তা �স গিলর �মাড়
পয �� িগয়া িফিরয়া আিসল। পরিদন স��ােবলা রেমশ িনেজেক �জার



কিরয়া �সই বািড়র স�েুখ উপি�ত কিরল। �দিখল, বািড়র সম�
দরজােজানলা ব�, িভতের �কােনা �লাক আেছ এমন ল�ণ নাই। তবু �সই
সুখন-�বহারাটা হয়েতা শনূ� বািড় আগলাইেতেছ মেন কিরয়া রেমশ
�বহারােক ডািকয়া �াের বারকতক আঘাত কিরল। �কহ সাড়া িদল না।
�িতেবশী চ�েমাহন তাহার ঘেরর বািহের বিসয়া তামাক খাইেতিছল; �স
কিহল, “�ক ও। রেমশবাবু নািক। ভােলা আেছন �তা? এ বািড়েত
অ�দাবাবুরা �তা এখন �কহ নাই।”
রেমশ। তাহঁারা �কাথায় �গেছন জােনন?
চ�। �স খবর �তা বিলেত পাির না, প��েম �গেছন এই জািন।
রেমশ। �ক �ক �গেছন মশায়?
চ�। অ�দাবাবু আর তারঁ �মেয়।
রেমশ। �ঠক জােনন, তাহঁােদর সে� আর �কহ যান নাই?
চ�। �ঠক জািন �বিক। যাইবার সময়ও আমার সে� �দখা হইয়ােছ।
তখন রেমশ �ধয �র�ায় অ�ম হইয়া কিহল, “আিম একজেনর কােছ খবর
পাইয়ািছ, নিলনবাবু বিলয়া এক�ট বাবু তাহঁােদর সে� �গেছন।”
চ�। ভ�ল খবর পাইয়ােছন। নিলনবাবু আপনার ঐ বাসাটােতই িদন-কেয়ক
িছেলন। ইঁহারা যা�া কিরবার িদন-দুইচার পূেব �ই িতিন কাশীেত �গেছন।



�নৗকাড� িব ৪৬ (২)

রেমশ তখন এই নিলনবাবু�টর িববরণ �� কিরয়া কিরয়া চ�েমাহেনর কাছ
হইেত বািহর কিরল। ইঁহার নাম নিলনা� চে-াপাধ�ায়। �শানা �গেছ, পূেব �
রংপুের ডা�াির কিরেতন, এখন মােক লইয়া কাশীেতই আেছন। রেমশ
িকছ� �ণ �� হইয়া রিহল। �জ�াসা কিরল, �যােগন এখন �কাথায় আেছ
বিলেত পােরন?”
চ�েমাহন খবর িদল, �যােগ� ময়মন্ িসেঙর এক�ট জিমদােরর �ািপত
হাই-�ুেলর �হড্ মা�ার-পেদ িনযু� হইয়া িবশাইপুের িগয়ােছ।
চ�েমাহন �জ�াসা কিরল, “রেমশবাবু, আপনােক �তা অেনকিদন �দিখ
নাই; আপিন এতকাল �কাথায় িছেলন?”
রেমশ আর �গাপন করবার কারণ �দিখল না; �স কিহল, “��াক�টস কিরেত
গা�জপুের িগয়ািছলাম।”
চ�। এখন তেব িক �সইখােনই থাকা হইেব?
রেমশ। না, �সখােন আমার থাকা হইল না; এখন �কাথায় যাইব �ঠক কির
নাই।
রেমশ চিলয়া যাইবার অনিতকাল পেরই অ�য় আিসয়া উপি�ত হইল।
�যােগ� চিলয়া যাইবার সময়,
মােঝ মােঝ তাহােদর বািড়র ত�াবধােনর জন� অ�েয়র উপর ভার িদয়া
িগয়ািছল। অ�য় �য ভার �হণ কের তাহা র�া কিরেত কখেনা �শিথল�
কের না; তাই �স হঠাৎ যখন-তখন আিসয়া �দিখয়া যায়, বািড়র �বহারা
দুজেনর মেধ� একজনও হা�জর থািকয়া খবরদাির কিরেতেছ িক না।
চ�েমাহন তাহােক কিহল, “রেমশবাবু এই খািনক�ণ হইল এখান হইেত
চিলয়া �গেলন।”
অ�য়। বেলন কী! কী কিরেত আিসয়ািছেলন?



চ�। তাহা �তা জািন না। আমার কােছ অ�দাবাবুেদর সম� খবর জািনয়া
লইেলন। এমন �রাগা হইয়া �গেছন, হঠাৎ তাহঁােক �চনাই ক�ঠন; যিদ
�বহারােক না ডািকেতন আিম িচিনেত পািরতাম না।
অ�য়। এখন �কাথায় থােকন, খবর পাইেলন?
চ�। এতিদন গা�জপুের িছেলন; এখন �সখান হইেত উ�ঠয়া আিসয়ােছন,
�কাথায় থািকেবন �ঠক কিরয়া বিলেত পািরেলন না।
অ�য় বিলল, “ও” বিলয়া আপন কেম � মন িদল।
রেমশ বাসায় িফিরয়া আিসয়া ভািবেত লািগল, ‘অদৃ� এ কী িবষম �কৗত� েক
�ব�ৃ হইয়ােছ। এক িদেক
আমার সে� কমলার ও অন� িদেক নিলনাে�র সে� �হমনিলনীর এই
িমলন, এ �য এেকবাের উপন�ােসর মেতা–�সও কুিলিখত উপন�াস।
এমনতেরা �ঠক উল্ টাপাল্ টা িমল কিরয়া �দওয়া অদৃে�রই মেতা �ব-পেরায়া
রচিয়তার পে�ই স�ব–সংসাের �স এমন অদ্ভ�ত কা� ঘটায় যাহা ভী�
�লখক কা�িনক উপাখ�ােন িলিখেত সাহস কের না।’ িক� রেমশ ভািবল,
এবার �স যখন তাহার জীবেনর সমস�াজাল হইেত মু� হইয়ােছ, তখন খুব
স�ব, অদৃ� এই জ�টল উপন�ােসর �শষ অধ�ােয় রেমেশর পে� িনদা�ণ
উপসংহার িলিখেব না।
�যােগ� িবশাইপুর জিমদার-বািড়র িনকটবত� এক�ট একতলা বািড়েত বাসা
পাইয়ািছল; �সখােন রিববার সকােল খবেরর কাগজ পিড়েতিছল এমন সময়
বাজােরর এক�ট �লাক তাহার হােত একখািন িচ�ঠ িদল। খােমর উপরকার
অ�র �দখায়াই �স আ�য � হইয়া �গল। খুিলয়া �দিখল রেমশ িলিখয়ােছ–�স
িবশাইপুেরর এক�ট �দাকােন অেপ�া কিরেতেছ, িবেশষ কেয়ক�ট কথা
বিলবার আেছ।



�নৗকাড� িব ৪৬ (৩)

�যােগ� এেকবাের �চৗিক ছািড়য়া লাফাইয়া উ�ঠল। রেমশেক যিদও �স
একিদন অপমান কিরেত বাধ� হইয়ািছল তবু �সই বাল�ব�ুেক এই দরূেদেশ
এতিদন অদশ �েনর পের িফরাইয়া িদেত পািরল না। এমন-িক, তাহার মেনর
মেধ� একটা আন�ই হইল, �কৗতূহলও কম হইল না। িবেশষত �হমনিলনী
যখন কােছ নাই, তখন রেমেশর �ারা �কােনা অিনে�র আশ�া করা যায়
না।
প�বাহক�টেক সে� কিরয়া �যােগ� িনেজই রেমেশর স�ােন চিলল।
�দিখল, �স এক�ট মুিদর �দাকােন একটা শনূ� �কেরািসেনর বা� খাড়া
কিরয়া তাহার উপের চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ; মুিদ �া�েণর হ� ঁকায় তাহােক
তামাক িদেত ��ত হইয়ািছল, িক� চশমা-পরা বাবু�ট তামাক খায় না
�িনয়া মুিদ তাহােক শহরজাত �কােনা অদ্ভ�তে�ণীর পদােথ �র মেধ� গণ�
কিরয়ািছল। �সই অবিধ পর�েরর মেধ� �কােনা�কার আলাপ-পিরচেয়র
�চ�া হয় নাই।
�যােগ� সেবেগ আিসয়া এেকবাের রেমেশর হাত ধিরয়া তাহােক টািনয়া
ত� িলল; কিহল, “�তামার সে� পারা �গল না। ত� িম আপনার ি�ধা লইয়াই
�গেল। �কাথায় এেকবাের �সাজা আমার বাসায় আিসয়া হা�জর হইেব, না,
পেথর মেধ� মুিদর �দাকােন �েড়র বাতাসা ও মুিড়র চাকিতর মাঝখােন
অটল হইয়া বিসয়া আছ!”
রেমশ অ�িতভ হইয়া একট�খািন হািসল। �যােগ� পেথর মেধ� অনগ �ল
বিকয়া যাইেত লািগল; কিহল, “িযিনই যাই বলুন, িবধাতােক আমরা �কহই
িচিনেত পাির নাই। িতিন আমােক শহেরর মেধ� মানুষ কিরয়া এতবেড়া
শাহিরক কিরয়া ত� িলেলন, �স িক এই �ঘার পাড়াগােঁয়র মেধ� আমার
জীবা�াটােক এেকবাের মােঠ মািরবার জন�?”



রেমশ চাির িদেক তাকাইয়া কিহল, “�কন, জায়গা�ট �তা ম� নয়।”
�যােগ�। অথ �াৎ?
রেমশ। অথ �াৎ, িনজ�ন—
�যােগ�। এইজন� আমার মেতা আেরা এক�ট জনেক বাদ িদয়া এই
িনজ�নতা আর-একট�  বাড়াইবার জন� আিম অহরহ ব�াকুল হইয়া আিছ।
রেমশ। যাই বল, মেনর শাি�র পে�—
�যােগ�। ও-সব কথা আমােক বিলেয়া না–কয়িদন �চ�র মেনর শাি� লইয়া
আমার �াণ এেকবাের ক�াগত হইয়া আিসয়ােছ। আমার সাধ�মত এই
শাি� ভা�ঙবার জন� ত্��ট কির নাই। ইিতমেধ� �সে�টািরর সে�
হাতাহািত হইবার উপ�ম হইয়ােছ। জিমদার-বাবু�টেকও আমার �মজােজর
�য-�কার পিরচয় িদয়ািছ সহেজ িতিন আমার উপের আর হ�ে�প
কিরেত আিসেবন না। িতিন আমােক িদয়া ইংরা�জ খবেরর কাগেজ তাহঁার
নিকিব করাইয়া লইেত ই�� ক িছেলন–িক� আমার ই�া �ত�, �সটা আিম
তােঁক িকছ�  �বলভােব বুঝাইয়া িদয়ািছ। তবু �য �টঁিকয়া আিছ �স আমার
িনজ�েণ নয়। এখানকার জেয়ণ্ট্ সােহব আমােক অত�� পছ�
কিরয়ােছন; জিমদার�ট �সইজন� ভেয় আমােক িবদায় কিরেত পািরেতেছন
না। �যিদন �গেজেট �দিখব, জেয়ণ্ট্  বদিল হইেতেছন �সইিদনই বু�ঝব,
আমার �হড্ মা�াির-সূয � িবশাইপুেরর আকাশ হইেত অ�িমত হইল।
ইিতমেধ� এখােন আমার এক�টমা� আলাপী আেছ, আমার পা�্ কুকুর�ট।
আর-সকেলই আমার �িত �য�প দৃ��িনে�প কিরেতেছ তাহােক
�কােনামেতই �ভদৃ�� বলা চেল না।



�নৗকাড� িব ৪৬ (৪)

�যােগে�র বাসায় আিসয়া রেমশ একটা �চৗিকেত বিসল। �যােগ� কিহল,
“না, বসা নয়। আিম জািন �াতঃ�ান নােম �তামার একটা �ঘারতর
কুসং�ার আেছ, �সটা সািরয়া এেসা। ইিতমেধ� আর-এক বার গরম জেলর
কাৎিলটা আ�েন চড়াইয়া িদই। আিতেথ�র �দাহাই িদয়া আজ ি�তীয় বার
চা খাইয়া লইব।”
এই�েপ আহার আলাপ ও িব�ােম িদন কা�টয়া �গল। রেমশ �য িবেশষ
কথাটা বিলবার জন� এখােন আিসয়ািছল �যােগ� সম� িদন তাহা
�কােনােমতই বিলবার অবকাশ িদল না। স��ার পর আহারাে�
�কেরািসেনর আেলােক দুইজেন দুই �কদারা টািনয়া লইয়া বিসল। অদেূর
শগৃাল ডািকয়া �গল ও বািহের অ�কার রা�� �ঝি�র শে� ���ত হইেত
লািগল।
রেমশ কিহল, “�যােগন, ত� িম �তা জানই, �তামােক কী কথা বিলেত আিম
এখােন আিসয়ািছ। একিদন ত� িম আমােক �য �� কিরয়ািছেল �স �ে�র
উ�র কিরবার সময় তখন উপি�ত হয় নাই। আজ আর উ�র িদবার
�কােনা বাধা নাই।”
এই বিলয়া রেমশ িকছ� �ণ �� হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার পের ধীের ধীের
�স আগােগাড়া সম� ঘটনা বিলয়া �গল। মােঝ মােঝ তাহার �র �� হইয়া
ক� ক��ত হইল, মােঝ মােঝ �কােনা �কােনা জায়গায় �স দুই-এক িমিনট
চ�প কিরয়া রিহল। �যােগ� �কােনা কথা না বিলয়া ি�র হইয়া �িনল।
যখন বলা হইয়া �গল তখন �যােগ� একটা দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহল, “এই-
সকল কথা যিদ �সিদন বিলেত, আিম িব�াস কিরেত পািরতাম না।”
রেমশ। িব�াস করার �হত�  তখেনা �যট� কু িছল, এখেনা তাহাই আেছ।
�সজন� �তামার কােছ আমার �াথ �না �য, আিম �য �ােম িববাহ



কিরয়ািছলাম �স �ােম একবার �তামােক যাইেত হইেব। তাহার পর �সখান
হইেত কমলার মাত�লালেয়ও লইয়া যাইব।
�যােগ�। আিম �কােনাখােন এক পা নিড়ব না, আিম এই �কদারাটার
উপের অটল হইয়া বিসয়া �তামার কথার �েত�ক অ�র িব�াস কিরব।
�তামার সকল কথাই িব�াস করা আমার িচরকােলর অভ�াস; জীবেন
একবারমা� তাহার ব�ত�য় হইয়ােছ, �সজন� আিম �তামার কােছ মাপ চাই।
এই বিলয়া �যােগ� �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া রেমেশর স�েুখ আিসল; রেমশ
উ�ঠয়া দাড়ঁাইেতই দুই বাল�ব�ু একবার পর�র �কালাকুিল কিরল। রেমশ
�� ক� পির�ার কিরয়া লইয়া কিহল, “আিম �কাথা হইেত ভাগ�রিচত
এমন একটা দুে�দ� িমথ�ার জােল জড়াইয়া পিড়য়ািছলাম �য, তাহার
মেধ�ই স�ূণ � ধরা �দওয়া ছাড়া আিম �কােনা িদেকই �কােনা উপায়
�দিখেত পাই নাই। আজ �য আিম তাহা হইেত মু� হইয়ািছ, আর �য আমার
কাহােরা কােছ িকছ� ই �গাপন কিরবার নাই, ইহােত আিম �াণ পাইয়ািছ।
কমলা কী জািনয়া, কী ভািবয়া আ�হত�া কিরল, তাহা আিম আজ পয ��
বু�ঝেত পাির নাই, আর বু�ঝবার �কােনা স�াবনাও নাই–িক� ইহা িন�য়,
মতৃ� � যিদ এমন কিরয়া আমােদর দুই জীবেনর এই ক�ঠন �িনথ কা�টয়া না
িদত, তেব �শষকােল আমরা দুজেন �য �কান্  দুগ �িতর মেধ� িগয়া দাড়ঁাইতাম
তাহা মেন কিরেল এখেনা আমার �ৎক� হয়। মতৃ� �র �াস হইেত একিদন
�স সমস�া অকসমাৎ উ�ঠয়া আিসয়ািছল, মতৃ� �র গেভ�ই একিদন �সই
সমস�া �তমিন অকসমাৎ িবলীন হইয়া �গল।”
�যােগ�। কমলা �য িন�য়ই আ�হত�া কিরয়ােছ তাহা অসংশেয় ি�র
কিরয়া বিসেয়া না। �স যাই �হাক, �তামার এ িদকটা �তা পির�ার হইয়া
�গল, এখন নিলনাে�র কথা আিম ভািবেতিছ।
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তাহার পের �যােগ� নিলনা�েক লইয়া পিড়ল। কিহল, “আিম ওরকম
�লাকেদর ভােলা বু�ঝ না এবং যাহা বু�ঝ না তাহা আিম পছ�ও কির না।
িক� অেনক �লােকর অন�রকম মিতই �দিখ, তাহারা যাহা �বােঝ না তাহাই
�বিশ পছ� কের। তাই �হেমর জন� আমার যেথ� ভয় আেছ। যখন
�দিখলাম, �স চা ছািড়য়া িদয়ােছ, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-িক, ঠা�া
কিরেল পূেব �র মেতা তাহার �চাখ ছল্ ছল্  কিরয়া আেস না, বরং মদৃুম�
হােস, তখন বু�ঝলাম গিতক ভােলা নয়। যাই �হাক, �তামােক সহায় পাইেল
তাহােক উ�ার কিরেত িকছ� মা� িবল� হইেব না তাহাও আিম িন�য় জািন;
অতএব ��ত হও, দুই ব�ু িমিলয়া স��াসীর িব�ে� যু�যা�া কিরেত
হইেব।”
রেমশ হািসয়া কিহল, “আিম যিদও বীরপু�ষ বিলয়া খ�াত নই, তবু ��ত
আিছ।”
�যােগ�। �রােসা, আমার ��স্ট্ মােসর ছ� �টটা আসুক।
রেমশ। �স �তা �দির আেছ, তত�ণ আিম একলা অ�সর হই-না �কন?
�যােগ�। না না, �স�ট �কােনামেতই হইেব না। �তামােদর িববাহ�ট আিমই
ভা�ঙয়ািছলাম, আিম িনেজর হােত তাহার �িতকার কিরব। ত� িম �য
আেগভােগ িগয়া আমার এই �ভকায ��ট চ� ির কিরেব, �স আিম ঘ�টেত িদব
না। ছ� �টর �তা আর দশ িদন বািক আেছ।
রেমশ। তেব ইিতমেধ� আিম একবার-
�যােগ�। না না, �স-সব িকছ�  �িনেত চাই না–এ দশ িদন ত� িম আমার
এখােনই আছ। এখােন ঝগড়া কিরবার যত�লা �লাক িছল সব আিম এক�ট
এক�ট কিরয়া �শষ কিরয়ািছ; এখন মুেখর তার বদলাইবার জন� একজন
ব�ুর �েয়াজন হইয়ােছ, এ অব�ায় �তামােক ছািড়বার �জা নাই। এতিদন



স��ােবলায় �কবলই �শয়ােলর ডাক �িনয়া আিসয়ািছ; এখন, এমন-িক,
�তামার ক��রও আমার কােছ বীণািবিন��ত বিলয়া মেন হইেতেছ, আমার
অব�া এতই �শাচনীয়।
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চ�েমাহেনর কােছ রেমেশর খবর পাইয়া অ�েয়র মেন অেনক�লা িচ�ার
উদয় হইল। �স ভািবেত লািগল, ব�াপারখানা কী? রেমশ গা�জপুের
��াক�টস কিরেতিছল, এতিদন িনেজেক যেথ� �গাপেনই রািখয়ািছল,
ইিতমেধ� এমন কী ঘ�টল যাহােত �স �সখানকার ��াক�টস ছািড়য়া িদয়া
আবার সাহসপূব �ক কলুেটালার গিলর মেধ� আ��কাশ কিরবার জন�
উপি�ত হইয়ােছ। অ�দাবাবুরা �য কাশীেত আেছন, �কান্ িদন রেমশ �কাথা
হইেত �স খবর পাইেব এবং িন�য়ই �সখােন িগয়া হা�জর হইেব। অ�য়
ি�র কিরল, ইিতমেধ� গা�জপুের িগয়া �স সম� সংবাদ জািনেব এবং তাহার
পর একবার কাশীেত অ�দাবাবুর সে� িগয়া �দখা কিরয়া আিসেব।
একিদন অ�হায়েণর অপরাে� অ�য় তাহার ব�াগ হােত কিরয়া গা�জপুের
আিসয়া উপি�ত হইল। �থেম বাজাের �জ�াসা কিরল, “রেমশবাবু বিলয়া
এক�ট বাঙািল উিকেলর বাসা �কান্  িদেক?” অেনকেকই �জ�াসা কিরয়া
জািনল, বাজাের রেমশবাবু-নামক �কােনা ব���র উিকল বিলয়া �কােনা
খ�ািত নাই। তখন �স আদালেত �গল। আদালত তখন ভা�ঙয়ােছ। শামলা-
পরা এক�ট বাঙািল উিকল গািড়েত উ�ঠেত যাইেতেছন, তাহঁােক অ�য়
�জ�াসা কিরল, “মশায়, রেমশচ� �চৗধুরী বিলয়া এক�ট নূতন বাঙািল
উিকল গা�জপুের আিসয়ােছন, তাহঁার বাসা �কাথায় জােনন?”
অ�য় ইঁহার কাছ হইেত খবর পাইল �য, রেমশ �তা এতিদন খুড়ামশােয়র
বািড়েতই িছল, এখন �স �সখােন আেছ িক �কাথাও �গেছ তাহা বলা যায়
না। তাহার �ীেক পাওয়া যাইেতেছ না, স�বত িতিন জেল ড� িবয়া
মিরয়ােছন।
অ�য় খুড়ার বািড়েত যা�া কিরল। পেথ যাইেত যাইেত ভািবেত লািগল,
এইবার রেমেশর চালটা বুঝা যাইেতেছ। �ী মারা িগয়ােছ; এখন �স



অসংেকােচ �হমনিলনীর কােছ �মাণ কিরবার �চ�া কিরেব, তাহার �ী
�কােনাকােলই িছল না। �হমনিলনীর অব�া �য�প, তাহােত রেমেশর কথা
অিব�াস করা তাহার পে� অস�ব হইেব। যাহারা ধম �নীিত লইয়া অত��
বাড়াবািড় কিরয়া �বড়ায়, �গাপেন তাহারা �য কী ভয়ানক �লাক অ�য় তাহা
মেন মেন আেলাচনা কিরয়া িনেজর �িত ��া অনুভব কিরেত লািগল।
খুড়ার কােছ িগয়া তাহঁােক রেমেশর ও কমলার কথা �জ�াসা কিরবামা�
িতিন �শাক সংবরণ কিরেত পািরেলন না, তাহঁার �চাখ িদয়া জল পিড়েত
লািগল। িতিন কিহেলন, “আপিন যখন রেমশবাবুর িবেশষ ব�ু, তখন
আমার মা কমলােক িন�য় আপিন আ�ীেয়র মেতাই জােনন; িক� আিম
এ কথা বিলেতিছ, কেয়ক িদন মা� তাহঁােক �দিখয়া আিম আমার িনেজর
কন�ার সিহত তাহঁার �েভদ ভ� িলয়া �গিছ। দুিদেনর জন� মায়া বাড়াইয়া মা-
ল�ী �য আমােক এমন ব�াঘাত কিরয়া ত�াগ কিরয়া যাইেবন, এ িক আিম
জািনতাম।”
অ�য় মুখ মলান কিরয়া কিহল, “এমন ঘটনাটা �য কী কিরয়া ঘ�টল, আিম
�তা িকছ� ই বু�ঝেত পাির না। িন�য়ই রেমশ কমলার সে� ভােলা ব�বহার
কের নাই।”
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খুড়া। আপিন রাগ কিরেবন না, আপনােদর রেমশ�টেক আিম আজ পয ��
িচিনেত পািরলাম না। এ িদেক বািহের �তা িদব� �লাক�ট; িক� মেনর মেধ�
কী ভােবন, কী কেরন, বু�ঝবার �জা নাই। নিহেল কমলার মেতা অমন
�ীেক কী মেন কিরয়া �য অনাদর কিরেতন তাহা ভািবয়া পাওয়া যায় না।
কমলা এমন সতীল�ী, আমার �মেয়র সে� তার আপন �বােনর মেতা
ভাব হইয়ািছল–তবু কখেনা একিদেনর জন�ও িনেজর �ামীর িব�ে� এক�ট
কথাও কেহ নাই। আমার �মেয় মােঝ মােঝ বু�ঝেত পািরত �য, �স মেনর
মেধ� খুবই ক� পাইেতেছ, িক� �শষ িদন পয �� এক�ট কথা বলাইেত পাের
নাই। এমন �ী �য কী অসহ� ক� পাইেল এমন কাজ কিরেত পাের তাহা �তা
আপিন বু�ঝেতই পােরন–�স কথা মেন কিরেলও বুক ফা�টয়া যায়। আবার
আমার এমিন কপাল, আিম তখন এলাহাবােদ চিলয়া িগয়ািছলাম, নিহেল
িক মা কখেনা আমােক ছািড়য়া যাইেত পািরেতন?
পরিদন �ােত খুড়ােক লইয়া অ�য় রেমেশর বাংলা ও গ�ার তীর ঘুিরয়া
আিসল। ঘের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “�দখুন মশায়, কমলা �য গ�ায়
ড� িবয়া আ�হত�া কিরয়ােছ, এ স�ে� আপিন যতটা িনঃসংশয় হইয়ােছন
আিম ততটা হইেত পাির নাই।”
খুড়া। আপিন িক�প মেন কেরন?
অ�য়। আমার মেন হয় িতিন গহৃ ছািড়য়া চিলয়া �গেছন, তাহঁােক
ভােলা�প �খাজঁ করা উিচত।
খুড়া হঠাৎ উে��জত হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “আপিন �ঠক বিলয়ােছন,
কথাটা িনতা�ই অস�ব নেহ।”
অ�য়। িনকেটই কাশীতীথ �। �সখােন আমােদর এক�ট পরম ব�ু আেছন;
এমনও হইেত পাের, কমলা তাহঁােদর কােছ িগয়া আ�য় লইয়ােছ।



খুড়া আশাি�ত হইয়া কিহেলন, “কই, তাহঁােদর কথা �তা রেমশবাবু
আমােদর কখেনা বেলন নাই। যিদ জািনতাম, তেব িক �খাজঁ কিরেত বািক
রািখতাম?”
অ�য়। তেব একবার চলুন-না, আমরা দুইজেনই কাশী যাই। প��ম-অ�ল
আপনার সম�ই জানােশানা আেছ, আপিন ভােলা কিরয়া �খাজঁ কিরেত
পািরেবন।
খুড়া এ ��ােব উৎসােহর সিহত স�ত হইেলন। অ�য় জািনত তাহার কথা
�হমনিলনী সহেজ িব�াস কিরেব না, এইজন� �ামািণক-সা�ীর ��েপ
খুড়ােক সে� কিরয়া কাশীেত �গল।
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শহেরর বািহের ক�া�ন্ �মে�র অিধকােরর মেধ� ফাকঁা জায়গায়
অ�দাবাবুরা এক�ট বাংলা ভাড়া কিরয়া বাস কিরেতেছন।
অ�দাবাবুরা কাশীেত �পৗ�িছয়াই খবর পাইেলন, নিলনাে�র মাতা
��মংকরীর সামান� �রকািস �েম নু�েমািনয়ােত দাড়ঁাইয়ােছ। �েরর
উপেরও এই শীেত িতিন িনয়িমত �াতঃ�ান ব� কেরন নাই বিলয়া তাহঁার
অব�া এ�প সংকটাপ� হইয়া উ�ঠয়ােছ।
কেয়ক িদন অ�া�যে� �হম তাহঁার �সবা করার পর ��মংকরীর সংকেটর
অব�া কা�টয়া �গল। িক� তখেনা তাহঁার অিতশয় দুব �ল অব�া। �িচতা
লইয়া অত�� িবচার করােত পথ�জল �ভৃিত স�ে� �হমনিলনীর সাহায�
তাহঁার �কােনা কােজ লািগল না। ইিতপূেব � িতিন �পাক আহার কিরেতন,
এখন নিলনা� �য়ং তাহঁার পথ� ��ত কিরয়া িদেত লািগল এবং আহার
স�ে� মাতার সম� �সবা নিলনা�েক �হে� কিরেত হইত। ইহােত
��মংকরী সব �দা আে�প কিরয়া বিলেত লািগেলন, “আিম �তা �গেলই হত,
�কবল �তােদর ক� িদবার জন�ই আবার িবে��র আমােক বাচঁাইেলন।”
��মংকরীর িনেজর স�ে� কেঠারতা অবল�ন কিরয়ািছেলন, িক� তাহঁার
চাির িদেক পািরপাট� ও �সৗ�য �িবন�ােসর �িত তাহঁার অত�� দৃ�� িছল।
�হমনিলনী �স কথা নিলনাে�র কাছ হইেত �িনয়ািছল। এইজন� �স
িবেশষ যে� চাির িদক পিরপা�ট কিরয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া রািখত
এবং িনেজও য� কিরয়া সা�জয়া ��মংকরীর কােছ আিসত। অ�দা
ক�া�ন্ �মে� �য বাগান ভাড়া কিরয়ািছেলন �সখান হইেত �ত�হ ফুল
ত� িলয়া আিনয়া িদেতন, �হমনিলনী ��মংকরীর �রাগশয�ার কােছ �সই
ফুল�িল নানা রকম কিরয়া সাজাইয়া রািখত।
নিলনা� মাতার �সবার জন� দাসী রািখেত অেনক বার �চ�া কিরয়ািছল,



িক� তাহােদর হ� হইেত �সবা �হণ কিরেত �কােনামেতই তাহঁার অিভ�িচ
হইত না। অবশ�, জল �তালা �ভৃিতর জন� চাকর-চাকরািন িছল বেট, িক�
তাহঁার একা� িনেজর কাজ�িলেত �বতনভ� ক্  �কােনা চাকেরর হ�ে�প
িতিন সহ� কিরেত পািরেতন না। �য হিরর মা �ছেলেবলায় তাহঁােক মানুষ
কিরয়ািছল �স মারা িগয়া অবিধ অিত বেড়া �রােগর সমেয়ও �কােনা
দাসীেক িতিন পাখা কিরেত বা গােয় হাত বুলাইেত �দন নাই।
সু�র �ছেল, সু�র মুখ িতিন বেড়া ভােলাবািসেতন। দশা�েমধঘােট
�াতঃ�ান সািরয়া পেথ �েত�ক িশবিলে� ফুল ও গ�াজল িদয়া বািড়
িফিরবার সময় এক-এক িদন �কাথা হইেত হয়েতা এক�ট সু�র �খা�ার
�ছেলেক অথবা �কােনা ফুট্ ফুেট িহ��ুািন �া�ণকন�ােক বািড়েত আিনয়া
উপি�ত কিরেতন। পাড়ার দু�টএক�ট সু�র �ছেলেক িতিন �খলনা িদয়া,
পয়সা িদয়া, খাবার িদয়া বশ কিরয়ািছেলন; তাহারা যখন-তখন তাহঁার বািড়র
�যখােন-�সখােন উপ�ব কিরয়া �খিলয়া �বড়াইত, ইহােত িতিন বেড়া
আন� পাইেতন। তাহঁার আর-এক�ট বািতক িছল। �ছােটাখােটা �কােনা
এক�ট সু�র �জিনস �দিখেলই িতিন না িকিনয়া থািকেত পািরেতন না। এ-
সম� তাহঁার িনেজর �কােনা কােজই লািগত না; িক� �কান্  �জিনস�ট �ক
পাইেল খুিশ হইেব, তাহা মেন কিরয়া উপহার পাঠাইেত তাহঁার িবেশষ
আন� িছল। অেনক সময় তাহঁার দরূ আ�ীয়েপিরিচেতরাও এই�প একটা-
�কােনা �জিনস ডাক-�যােগ পাইয়া আ�য � হইয়া যাইত। তাহঁার এক�ট বেড়া
আবলুস কােঠর কােলা িস�ুেকর মেধ� এই�প অনাবশ�ক সু�র �শৗিখন
�জিনসপ�, �রশেমর কাপড়-�চাপড় অেনক স��ত িছল। িতিন মেন মেন
�ঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন, নিলেনর বউ যখন আিসেব তখন এ�িল সম�
তাহারই হইেব। নিলেনর এক�ট পরমাসু�রী বািলকাবধূ িতিন মেন মেন
ক�না কিরয়া রািখয়ািছেলন–�স তাহঁার ঘর উ�ল কিরয়া �খিলয়া
�বড়াইেতেছ, তাহােক িতিন সাজাইেতেছন-পরাইেতেছন, এই সুখিচ�ায়
তাহঁার অেনক িদেনর অেনক অবসর কা�টয়ােছ।
িতিন িনেজ তপি�নীর মেতা িছেলন; �ানাি�ক-পূজায় �ায় িদন কা�টয়া
�গেল এক �বলা ফল দুধ িম� খাইয়া থািকেতন; িক� িনয়মসংযেম
নিলনাে�র এতটা িন�া তাহঁার �ঠক মেনর মেধ� ভােলা লািগত না। িতিন
বিলেতন, ‘পু�ষমানুেষর আবার অত আচার-িবচােরর বাড়াবািড় �কন?’
পু�ষমানুষিদগেক িতিন বহৃৎবালকেদর মেতা মেন কিরেতন; খাওয়াদাওয়া-
চালচলেন উহােদর পিরমাণেবাধ বা কত�ব�েবাধ না থািকেল �সটা �যন িতিন



সে�হ ��য়বু��র সিহত সংগত মেন কিরেতন, �মার সিহত বিলেতন,
‘পু�ষমানুষ কেঠারতা কিরেত পািরেব �কন!’ অবশ�, ধম � সকলেকই র�া
কিরেত হইেব, িক� আচার পু�ষমানুেষর জন� নেহ, ইহাই িতিন মেন মেন
�ঠক কিরয়ািছেলন। নিলনা� যিদ অন�ান� সাধারণ পু�েষর মেতা িক��ৎ
পিরমােণ অিবেবচক ও ���াচারী হইত, সতক�তার মেধ� �কবলমা� তাহঁার
পূজার ঘের �েবশ এবং অসমেয় তাহঁােক �শ � করাট� কু বাচঁাইয়া চিলত,
তাহা হইেল িতিন খুিশই হইেতন।



�নৗকাড� িব ৪৮ (২)

ব�ােমা হইেত যখন সািরয়া উ�ঠেলন ��মংকরী �দিখেলন, �হমনিলনী
নিলনাে�র উপেদশ-অনুসাের নানা�কার িনয়মপালেন �ব�ৃ হইয়ােছ,
এমন-িক, ব�ৃ অ�দাবাবুও নিলনাে�র সকল কথা �বীণ ��বােক�র
মেতা িবেশষ ��া ও ভ��র সিহত অবধান কিরয়া �িনেতেছন।
ইহােত ��মংকরীর অত�� �কৗত�ক �বাধ হইল। িতিন একিদন
�হমনিলনীেক ডািকয়া হািসয়া কিহেলন, “মা, �তামরা �দিখেতিছ, নিলনেক
আেরা খ�াপাইয়া ত� িলেব। ওর ও-সম� পাগলািমর কথা �তামরা �শান �কন?
�তামরা সাজেগাজ কিরয়া, হািসয়া-�খিলয়া আেমাদ-আ�ােদ �বড়াইেব;
�তামােদর িক এখন সাধন কিরবার বয়স? যিদ বল ‘ত� িম �কন বরাবর এই-
সব লইয়া আছ’, তার একট�  কথা আেছ। আমার বাপ-মা বেড়া িন�াবান
িছেলন। �ছেলেবলা হইেত আমরা ভাইেবােনরা এই-সকল িশ�ার মেধ�ই
মানুষ হইয়া উ�ঠয়ািছ। এ যিদ আমরা ছািড় �তা আমােদর ি�তীয় �কােনা
আ�য় থােক না। িক� �তামরা �তা �সরকম নও; �তামােদর িশ�াদী�া �তা
সম�ই আিম জািন। �তামরা এ যা-িকছ�  কিরেতছ এ �কবল �জার কিরয়া
কিরেতছ; তাহােত লাভ কী মা? �য যাহা পাইয়ােছ �স তাহাই ভােলা কিরয়া
র�া কিরয়া চলুক, আিম �তা এই বিল। না না, ওেসব িকছ�  নয়, ও-সম�
ছােড়া। �তামােদর আবার িনরািমষ খাওয়া কী, �যাগ-তপই বা িকেসর! আর
নিলনই বা এতবেড়া �� হইয়া উ�ঠল কেব? ও এ-সকেলর কী জােন? ও
�তা �সিদন পয �� যা-খুিশ-তাই কিরয়া �বড়াইয়ােছ, শােস�র কথা �িনেল
এেকবাের মারমূিত � ধিরত। আমােকই খুিশ কিরবার জন� এই-সম� আর�
কিরল, �শষকােল �দিখেতিছ �কান্ িদন পুরা স��াসী হইয়া বািহর হইেব।
আিম ওেক বার বার কিরয়া বিল, ‘�ছেলেবলা হইেত �তার যা িব�াস িছল ত�ই
তাই লইয়াই থাক্ ; �স �তা ম� িকছ�  নয়, আিম তাহােত স�� �ব অস��



হইব না।’ �িনয়া নিলন হােস; ঐ ওর এক�ট �ভাব, সকল কথাই চ�প কিরয়া
�িনয়া যায়, গাল িদেলও উ�র কের না।”
অপরাে� পাচঁটার পর �হমনিলনীর চ�ল বািঁধয়া িদেত িদেত এই-সম�
আেলাচনা চিলত। �হেমর �খাপঁােবাধঁা ��মংকরীর পছ� হইত না। িতিন
বিলেতন, “ত� িম বু�ঝ মেন কর মা, আিম িনতা�ই �সেকেল, এখনকার
কােলর ফ�াশান িকছ� ই জািন না। িক� আিম যতরকম চ�ল-বাধঁা জািন এত
�তামরাও জান না বাছা। এক�ট �বশ ভােলা �মম পাইয়ািছলাম, �স আমােক
�সলাই িশখাইেত আিসত, �সইসে� কতরকম চ�ল-বাধঁাও িশিখয়ািছলাম। �স
চিলয়া �গেল আবার আমােক �ান কিরয়া কাপড় ছািড়েত হইত। কী কিরব
মা, সং�ার, উহার ভােলাম� জািন না–না কিরয়া থািকেত পাির না।
�তামােদর লইয়াও �য এতটা ছ� ঁই-ছ� ঁই কির, িকছ�  মেন কিরেয়া না মা। ওটা
মেনর ঘণৃা নয়, ও �কবল একটা অভ�াস। নিলনেদর বািড়েত যখন অন��প
মত হইল, িহ�য়ুািন ঘুিচয়া �গল, তখন �তা আিম অেনক সহ� কিরয়ািছ,
�কােনা কথাই বিল নাই; আিম �কবল এই কথাই বিলয়ািছ �য, যাহা ভােলা
�বাঝ কেরা–আিম মূখ � �মেয়মানুষ, এতকাল যাহা কিরয়া আিসলাম তাহা
ছািড়েত পািরব না।”
বিলেত বিলেত ��মংকরী �চােখর এক �ফাটঁা জল তাড়াতািড় আচঁল িদয়া
মুিছয়া �ফিলেলন।
এমিন কিরয়া, �হমনিলনীর �খাপঁা খুিলয়া �ফিলয়া তাহার সুদীঘ � �কশ��
লইয়া �ত�হ নূতন-নূতন রকম িবনািন কিরেত ��মংকরীর ভাির ভােলা
লািগত। এমনও হইয়ােছ, িতিন তাহঁার �সই আবলুস কােঠর িস�ুক হইেত
িনেজর পছ�সই রেঙর কাপড় বািহর কিরয়া তাহােক পরাইয়া িদয়ােছন।
মেনর মেতা কিরয়া সাজাইেত তাহঁার বেড়া আন�। �ায়ই �িতিদন
�হমনিলনী তাহার �সলাই আিনয়া ��মংকরীর কােছ �দখাইয়া লইয়া যাইত;
��মংকরী তাহােক নূতন-নূতন রকেমর �সলাই স�ে� িশ�া িদেত আর�
কিরেলন। এ-সম�ই তাহঁার স��ার সময়কার কাজ িছল। বাংলা মািসকপ�
এবং গে�র বই পিড়েতও উৎসাহ অ� িছল না। �হমনিলনীর কােছ যাহা-
িকছ�  বই এবং কাগজ িছল, সম�ই �স ��মংকরীর কােছ আিনয়া িদয়ািছল।
�কােনা �কােনা �ব� ও বই স�ে� ��মংকরীর আেলাচনা �িনয়া �হম
আ�য � হইয়া যাইত; ইংরা�জ না িশিখয়া �য এমন বু��িবচােরর সিহত িচ�া
করা যায় �হেমর তাহা ধারণাই িছল না। নিলনাে�র মাতার কথাবাত�া এবং
সং�ার-আচরণ সম� লইয়া �হমনিলনীর তাহঁােক বেড়াই আ�য � �ীেলাক



বিলয়া �বাধ হইল। �স যাহা মেন কিরয়া আিসয়ািছল তাহার িকছ� ই নয়,
সম�ই অ�ত�ািশত।



�নৗকাড� িব ৪৯

��মংকরী পুনব �ার �ের পিড়েলন। এবারকার �র অে�র উপর িদয়া
কা�টয়া �গল। সকালেবলায় নিলনা� �ণাম কিরয়া তাহঁার পােয়র ধুলা
লইবার সময় বিলল, “মা, �তামােক িকছ� কাল �রাগীর িনয়েম থািকেত হইেব।
দুব �ল শরীেরর উপর কেঠারতা সহ� হয় না।”
��মংকরী কিহেলন, “আিম �রাগীর িনয়েম থািকব, আর ত� িমই �যাগীর
িনয়েম থািকেব। নিলন, �তামার ও-সম� আর �বিশ িদন চিলেব না। আিম
আেদশ কিরেতিছ, �তামােক এবার িববাহ কিরেতই হইেব।”
নিলনা� চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। ��মংকরী কিহেলন, “�দেখা বাছা,
আমার এ শরীর আর গিড়েব না; এখন �তামােক আিম সংসারী �দিখয়া
যাইেত পািরেল মেনর সুেখ মিরেত পািরব। আেগ মেন কিরতাম এক�ট
�ছােটা ফুট্ ফুেট বউ আমার ঘের আিসেব, আিম তাহােক িনেজর হােত
িশখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ কিরয়া ত� িলব, তাহােক সাজাইয়া �জাইয়া মেনর
সুেখ থািকব। িক� এবার ব�ােমার সময় ভগবান আমােক �চতন� িদয়ােছন।
িনেজর আয়ুর উপের এতটা িব�াস রাখা চেল না, আিম কেব আিছ কেব
নাই তার �ঠকানা কী। এক�ট �ছােটা �মেয়েক �তামার ঘােড়র উপর �ফিলয়া
�গেল �স আেরা �বিশ মুশিকল হইেব। তার �চেয় �তামােদর িনেজেদর মেত
বেড়া বয়েসর �মেয়ই িববাহ কেরা। �েরর সময় এই-সব কথা ভািবেত
ভািবেত আমার রাে� ঘুম হইত না। আিম �বশ বু�ঝয়ািছ এই আমার �শষ
কাজ বািক আেছ, এই�ট স�� কিরবার অেপ�ােতই আমােক বািঁচেত
হইেব, নিহেল আিম শাি� পাইব না।”
নিলনা�। আমােদর সে� িমশ খাইেব, এমন পা�ী পাইব �কাথায়?
��মংকরী কিহেলন, “আ�া, �স আিম �ঠক কিরয়া �তামােক বিলব এখন,
�সজন� �তামােক ভািবেত হইেব না।”



আজ পয �� ��মংকরী অ�দাবাবুর স�েুখ বািহর হন নাই। স��ার িকছ�
পূেব � �াত�িহক িনয়মানুসাের �বড়াইেত �বড়াইেত অ�দাবাবু যখন
নিলনাে�র বাসায় আিসয়া উপি�ত হইেলন তখন ��মংকরী অ�দাবাবুেক
ডািকয়া পাঠাইেলন। তাহঁােক কিহেলন, “আপনার �মেয়�ট বেড়া ল�ী,
তাহার ‘পের আমার বেড়াই ��হ পিড়য়ােছ। আমার নিলনেক �তা আপনার
জােনন, �স �ছেলর �কােনা �দাষ �কহ িদেত পািরেব না–ডা�ািরেতও
তাহার �বশ নাম আেছ। আপনার �মেয়র জন� এমনতেরা স�� িক শী�
খু�ঁজয়া পাইেবন?”
অ�দাবাবু ব�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “বেলন কী। এমনতেরা কথা আশা
কিরেতও আমার সাহস হয় নাই। নিলনাে�র সে� আমার �মেয়র যিদ
িববাহ হয়, তেব তার অেপ�া �সৗভাগ� আমার কী হইেত পাের। িক� িতিন
িক–”
��মংকরী কিহেলন, “নিলন আপি� কিরেব না। �স এখনকার �ছেলেদর
মেতা নয়, �স আমার কথা মােন। আর, এর মেধ� পীড়াপীিড়র কথাই বা কী
আেছ। আপনার �মেয়�টেক পছ� না কিরেব �ক? িক� এই কাজ�ট আিম
অিত শী�ই সািরেত চাই। আমার শরীেরর গিতক ভােলা বু�ঝেতিছ না।”
�স রাে� অ�দাবাবু উৎফু� হইয়া বািড়েত �গেলন। �সই রাে�ই িতিন
�হমনিলনীেক ডািকয়া কিহেলন, “মা, আমার বয়স যেথ� হইয়ােছ, আমার
শরীরও ইদানীং ভােলা চিলেতেছ না। �তামার একটা ি�িত না কিরয়া যাইেত
পািরেল আমার মেন সুখ নাই। �হম, আমার কােছ ল�া কিরেল চিলেব না;
�তামার মা নাই, এখন �তামার সম� ভার আমার উপের।”
�হমনিলনী উৎক��ত হইয়া তাহার িপতার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
অ�দাবাবু কিহেলন, “মা, �তামার জন� এমন এক�ট স�� আিসয়ােছ
�য,মেনর আন� আিম আর রািখেত পািরেতিছ না। আমার �কবলই ভয়
হইেতেছ, পােছ �কােনা িব� ঘেট। আজ নিলনাে�র মা িনেজ আমােক
ডািকয়া তাহঁার পুে�র সে� �তামার িববােহর ��াব কিরয়ােছন।”



�নৗকাড� িব ৪৯ (২)

�হমনিলনী মুখ লাল কিরয়া অত�� সংকুিচত হইয়া কিহল, “বাবা, ত� িম কী
বল! না না, এ কখেনা হইেতই পাের না।”
নিলনা�েক �য কখেনা িববাহ করা যাইেত পাের, এ স�াবনার সে�হমা�
�হমনিলনীর মাথায় আেস নাই। হঠাৎ িপতার মুেখ এই ��াব �িনয়া
তাহােক ল�ায়-সংেকােচ অি�র কিরয়া ত� িলল।
অ�দাবাবু �� করেলন, “�কন হইেত পাের না?”
�হমনিলনী কিহল, “নিলনা�বাবু! এও িক কখেনা হয়!” এ�প উ�রেক �ঠক
যু�� বলা চেল না, িক� যু��র অেপ�া ইহা অেনক �েণ �বল।
�হম আর থািকেত পািরল না, �স বারা�ায় চিলয়া �গল।
অ�দাবাবু অত�� িবমষ � হইয়া পিড়েলন। িতিন এ�প বাধার কথা ক�নাও
কেরন নাই। বর� তাহঁার ধারণা িছল, নিলনাে�র সিহত িববােহর ��ােব
�হম মেন মেন খুিশই হইেব। হতবু�� ব�ৃ িবষণ্নমুেখ �কেরািসেনর
আেলার িদেক চািহয়া �ী�কৃিতর অিচ�নীয় রহস� ও �হমনিলনীর জননীর
অভাব মেন মেন িচ�া কিরেত লািগেলন।
�হম অেনক�ণ বারা�ার অ�কাের বিসয়া রিহল। তাহার পের ঘেরর িদেক
চািহয়া তাহার িপতার িনতা� হতাশ মুেখর ভাব �চােখ পিড়েতই তাহার মেন
বা�জল। তাড়াতািড় তাহার িপতার �চৗিকর প�ােত দাড়ঁাইয়া তাহঁার মাথায়
অ�ুিলস�ালন কিরেত কিরেত কিহল, “বাবা চেলা, অেনক�ণ খাবার
িদয়ােছ, খাবার ঠা�া হইয়া �গল।”
অ�দাবাবু য�চািলতবৎ উ�ঠয়া খাবােরর জায়গায় �গেলন, িক� ভােলা
কিরয়া খাইেতই পািরেলন না। �হমনিলনী স�ে� সম� দুেয �াগ কা�টয়া �গল
মেন কিরয়া িতিন বেড়াই আশাি�ত হইয়া উ�ঠয়ািছেলন, িক� �হমনিলনীর
িদক হইেতই �য এতবেড়া ব�াঘাত আিসল ইহােত িতিন অত�� দিময়া



�গেছন। আবার িতিন ব�াকুল দীঘ �িন�াস �ফিলয়া মেন ভািবেলন, �হম তেব
এখেনা রেমশেক ভ� িলেত পাের নাই।
অন� িদন আহােরর পেরই অ�দাবাবু �ইেত যাইেতন, আজ বারা�ায়
ক�াম্ িবেসর �কদারার উপের বিসয়া বািড়র বাগােনর স�খুবত�
ক�া�ন্ �মে�র িনজ�ন রা�ার িদেক চািহয়া ভািবেত লািগেলন। �হমনিলনী
আিসয়া িসন��ের কিহল, “বাবা, এখােন বেড়া ঠা�া, �ইেত চেলা।”
অ�দা কিহেলন, “ত� িম �ইেত যাও, আিম একট�  পেরই যাইেতিছ।”
�হমনিলনী চ�প কিরয়া তাহঁার পােশ দাড়ঁাইয়া রিহল। আবার খািনক বােদই
কিহল, “বাবা, �তামার ঠা�া লািগেতেছ, নাহয় বিসবার ঘেরই চেলা।”
তখন অ�দাবাবু �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া, িকছ�  না বিলয়া �ইেত �গেলন।
পােছ তাহার কত�েব�র �িত হয় বিলয়া �হমনিলনী রেমেশর কথা মেন মেন
আে�ালন কিরয়া িনেজেক পীিড়ত হইেত �দয় না। এজন� এ পয �� �স
িনেজর সে� অেনক লড়াই কিরয়া আিসেতেছ। িক� বািহর হইেত যখন
টান পেড় তখন �ত�ােনর সম� �বদনা জািগয়া উেঠ। �হমনিলনীর
ভিবষ�ৎ জীবনটা �য কী ভােব চিলেব তাহা এ পয �� �স পির�ার িকছ� ই
ভািবয়া পাইেতিছল না, এই কারেণই একটা সুদৃঢ় �কােনা অবল�ন খু�ঁজয়া
অবেশেষ নিলনা�েক �� মািনয়া তাহার উপেদশ অনুসাের চিলেত ��ত
হইয়ািছল। িক� যখনই িববােহর ��ােব তাহােক তাহার �দেয়র গভীরতম
�দেশর আ�য়সূ� হইেত টািনয়া আিনেত চােহ তখনই �স বু�ঝেত পাের, �স
ব�ন কী ক�ঠন! তাহােক �কহ িছ� কিরেত আিসেলই �হমনিলনীর সম�
মন ব�াকুল হইয়া �সই ব�নেক ি��ণবেল আকঁিড়য়া ধিরেত �চ�া কের।



�নৗকাড� িব ৫০

এ িদেক ��মংকরী নিলনা�েক ডািকয়া কিহেলন, “আিম �তামার পা�ী
�ঠক কিরয়ািছ।”
নিলনা� একট�  হািসয়া কিহল, “এেকবাের �ঠক কিরয়া �ফিলয়াছ?”
��মংকরী। তা নয় �তা কী? আিম িক িচরকাল বািঁচয়া থািকব? তা �শেনা,
আিম �হমনিলনীেকই পছ� কিরয়ািছ–অমন �মেয় আর পাইব না। রঙটা
�তমন ফস �া নয় বেট, িক�-
নিলনা�। �দাহাই মা, আিম রঙ ফস �ার কথা ভািবেতিছ না। িক�
�হমনিলনীর সে� �কমন কিরয়া হইেব? �স িক কখেনা হয়?
��মংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার �তা �কােনা কারণ �দিখ না।
নিলনাে�র পে� ইহার জবাব �দওয়া বেড়া মুশিকল। িক� �হমনিলনী–
এতিদন যাহােক কােছ লইয়া অসংেকােচ ��র মেতা উপেদশ িদয়া
আিসয়ােছ, হঠাৎ তাহার সে� িববােহর ��ােব নিলনা�েক �যন ল�া
আঘাত কিরল।
নিলনা�েক চ�প কিরয়া থািকেত �দিখয়া ��মংকরী কিহেলন, “এবাের
আিম �তামার �কােনা আপি� �িনব না। আমার জন� ত� িম �য এই বয়েস
সম� ছািড়য়া িদয়া কাশীবাসী হইয়া তপস�া কিরেত থািকেব, �স আিম আর
িকছ� েতই সহ� কিরব না। এইবাের �যিদন �ভিদন আিসেব �সিদন ফাকঁ
যাইেব না, এ আিম বিলয়া রািখেতিছ।”
নিলনা� িকছ� �ণ �� থািকয়া কিহল, “তেব একটা কথা �তামােক বিল মা।
িক� আেগ হইেত বিলয়া রািখেতিছ, ত� িম অি�র হইয়া পিড়েয়া না। �য
ঘটনার কথা বিলেতিছ �স আজ নয়-দশ মাস হইয়া �গল, এখন তাহা লইয়া
উতলা হইবার �কােনা �েয়াজন নাই। িক� �তামার �যরকম �ভাব মা,
একটা অম�ল কা�টয়া �গেলও তাহার ভয় �তামােক িকছ� েতই ছািড়েত চায়



না। এইজন�ই কতিদন �তামােক বিলব-বিলব কিরয়াও বিলেত পাির নাই।
আমার �হশাি�র জন� যত খুিশ ���য়ন করাইেত চাও করাইেয়া, িক�
অনাবশ�ক মনেক পীিড়ত কিরেয়া না।”
��মংকরী উদ্ িব� হইয়া কিহেলন, “কী জািন বাছা, কী বিলেব, িক�
�তামার ভূিমকা �িনয়া আমার মন আেরা অি�র হয়। যতিদন পিৃথবীেত
আিছ িনেজেক অত কিরয়া ঢািকয়া রাখা চেল না। আিম �তা দেূর থািকেত
চাই, িক� ম�েক �তা খু�ঁজয়া বািহর কিরেত হয় না; �স আপিনই ঘােড়র
উপর আিসয়া পেড়। তা, ভােলা �হাক ম� �হাক, বেলা �তামার কথাটা
�িন।”
নিলনা� কিহল, “এই মাঘ মােস আিম রঙপুের আমার সম� �জিনসপ�
িব�� কিরয়া, আমার বাগানবািড়টা ভাড়ার বে�াব� কিরয়া িফিরয়া
আিসেতিছলাম। সাড়ঁায় আিসয়া আমার কী বািতক �গল, মেন কিরলাম,
�রেল না চিড়য়া �নৗকা কিরয়া কিলকাতা পয �� আিসব। সাড়ঁায় একখানা
বেড়া �দশী �নৗকা ভাড়া কিরয়া যা�া কিরলাম। দু িদেনর পথ আিসয়া একটা
চেরর কােছ �নৗকা বািঁধয়া �ান কিরেতিছ, এমন সময় হঠাৎ �দিখ,
আমােদর ভূেপন এক ব�কু হােত কিরয়া উপি�ত। আমােক �দিখয়াই �তা
�স লাফাইয়া উ�ঠল, কিহল, ‘িশকার খু�ঁজেত আিসয়া খুব বেড়া িশকারটাই
িমিলয়ােছ।’ �স ঐ িদেকই �কাথায় �ডপু�ট ম�া�জে��ট কিরেতিছল তাবঁুেত
মফ�ল-িমেণ বািহর হইয়ােছ। অেনকিদন পের �দখা, আমােক �তা �কােনা
মেতই ছািড়েব না, সে� সে� ঘুরাইয়া �বড়াইেত লািগল। �ধাবাপুকুর বিলয়া
একটা জায়গায় একিদন তাহার তাবঁু পিড়ল। �বকােল আমরা �ােম
�বড়াইেত বািহর হইয়ািছ–িনতা�ই গ��াম, এক�ট বহৃৎ �খেতর ধাের
একটা �াচীেরেদওয়া চালাঘেরর মেধ� ঢ� িকয়া পিড়লাম। ঘেরর কত�া উঠােন
আমােদর বিসবার জন� দু�ট �মাড়া আিনয়া িদেলন। তখন দাওয়ার উপের
ই�ুল চিলেতেছ। �াইমাির ই�ুেলর প��ত একটা কােঠর �চৗিকেত বিসয়া
ঘেরর একটা খু�ঁটর গােয় দুই পা ত� িলয়া িদয়ােছ।
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নীেচ মা�টেত বিসয়া ��ট-হােত �ছেলরা মহা �কালাহল কিরেত কিরেত
িবদ�ালাভ কিরেতেছ। বািড়র কত�া�টর নাম তািরণী চাট� ে�। ভূেপেনর
কােছ িতিন ত� ত� কিরয়া আমার পিরচয় লইেলন। তাবঁুেত িফিরয়া
আিসেত আিসেত ভূেপন বিলল, ‘ওেহ, �তামার কপাল ভােলা, �তামার
একটা িববােহর স�� আিসেতেছ।’ আিম বিললাম, ‘�স কী রকম?’ ভূেপন
কিহল, ‘ঐ তািরণী চাট� ে� �লাক�ট মহাজিন কের, এতবেড়া কৃপণ জগেত
নাই। ঐ-�য ই�ুল�ট বািড়েত �ান িদয়ােছ, �সজন� নূতন ম�া�জে�ট
আিসেলই িনেজর �লাকিহৈতিষতা লইয়া িবেশষ আড়�র কের। িক�
ই�ুেলর প��তটােক �কবলমা� বািড়েত খাইেত িদয়া রাত দশটা পয ��
সুেদর িহসাব কষাইয়া লয়, মাইেনটা গবেম �ে�র সাহায� এবং ই�ুেলর
�বতন হইেত উ�ঠয়া যায়। উহার এক�ট �বােনর �ামীিবেয়াগ হইেল পর �স
�বচারা �কাথাও আ�য় না পাইয়া ইহারই কােছ আেস। �স তখন গিভ�ণী
িছল। এখােন আিসয়া এক�ট কন�া �সব কিরয়া িনতা� অিচিকৎসােতই �স
মারা যায়। আর এক�ট িবধবা �বান ঘরক�ার সম� কাজ কিরয়া �ঝ রািখবার
খরচ বাচঁাইত, �স এই �মেয়�টেক মােয়র মেতা মানুষ কের। �মেয়�ট িকছ�
বেড়া হইেতই তাহারও মতৃ� � হইল। �সই অবিধ মামা ও মামীর দাস� কিরয়া
অহরহ ভৎ�সনা সিহয়া �মেয়�ট বািড়য়া উ�ঠেতেছ। িববােহর বয়স যেথ�
হইয়ােছ, িক� এমন অনাথার পা� জ�ুটেব �কাথায়? িবেশষত উহার মা-
বাপেক এখানকার �কহ জািনত না, িপতৃহীন অব�ায় উহার জ� ইহা লইয়া
পাড়ার �ঘাটঁ-কত�ারা যেথ� সংশয়�কাশ কিরয়া থােকন। তািরণী চাট� ে�র
অগাধ টাকা আেছ সকেলই জােন, �লােকর ই�া–এই �মেয়র িববাহ
উপলে� কন�া স�ে� �খাটঁা িদয়া উহােক �বশ একট�  �দাহন কিরয়া লয়। ও
�তা আজ চার বছর ধিরয়া �মেয়�টর বয়স দশ বিলয়া পিরচয় িদয়া



আিসেতেছ। অতএব, িহসাবমত তার বয়স এখন অ�ত �চৗ� হইেব। িক�
যাই বল, �মেয়�ট নােমও কমলা, সকল িবষেয়ই এেকবাের ল�ীর �িতমা।
এমন সু�র �মেয় আিম �তা �দিখ নাই। এ �ােম িবেদেশর �কােনা �া�ণ
যুবক উপি�ত হইেলই তািরণী তাহােক িববােহর জন� হােত-পােয় ধের। যিদ
বা �কহ রা�জ হয়, �ােমর �লােক ভাংিচ িদয়া তাড়ায়। অতএব এবাের
িন�য় �তামার পালা।’ জান �তা মা, আমার মেনর অব�াটা তখন একরকম
মিরয়া �গােছর িছল; আিম িকছ�  িচ�া না কিরয়াই বিললাম, ‘এ �মেয়�টেক
আিমই িববাহ কিরব।’ ইহার পূেব � আিম ি�র কিরয়ািছলাম, এক�ট িহ�ঘুেরর
�মেয় িববাহ কিরয়া আিনয়া আিম �তামােক চমৎকৃত কিরয়া িদব; আিম
জািনতাম, বেড়া বয়েসর �া�েমেয় আমােদর এ ঘের আিনেল তাহােত
সকল প�ই অসুখী হইেব। ভূেপন �তা এেকবাের আ�য � হইয়া �গল। �স
বিলল, ‘কী বল!’ আিম বিললাম, ‘বলাবিল নয়, আিম এেকবােরই মন ি�র
কিরয়ািছ।’ ভূেপন কিহল, ‘পাকা?’ আিম কিহলাম, ‘পাকা’। �সই
স��ােবলােতই �য়ং তািরণী চাট� ে� আমােদর তাবঁুেত আিসয়া উপি�ত।
�া�ণ হােত পইতা জড়াইয়া �জাড়হাত কিরয়া কিহেলন, ‘আমােক উ�ার
কিরেতই হইেব। �মেয়�ট �চে� �দখুন, যিদ পছ� না হয় �তা অন� কথা–
িক� শত্�পে�র কথা �িনেবন না।’ আিম বিললাম, ‘�দিখবার দরকার
নাই, িদন ি�র ক�ন।’ তািরণী কিহেলন, ‘পর� িদন ভােলা আেছ, পর�ই
হইয়া যাক।’ তাড়াতািড়র �দাহাই িদয়া িববােহ যথাসাধ� খরচ বাচঁাইবার ই�া
তাহঁার িছল। িববাহ �তা হইয়া �গল।”
��মংকরী চমিকয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “িববাহ হইয়া �গল–বল কী নিলন!”
নিলনা�। হা,ঁ হইয়া �গল। বধূ লইয়া �নৗকােতই উ�ঠলাম। �যিদন �বকােল
উ�ঠলাম, �সইিদনই ঘ�া-দুেয়ক বােদ সূয �াে�র এক দ� পের হঠাৎ �সই
অকােল ফাল্�ন মােস �কাথা হইেত অত�� গরম একটা ঘূিণ �বাতাস
আিসয়া এক মুহেূত � আমােদর �নৗকা উল্ টাইয়া কী কিরয়া িদল, িকছ�  �যন
�বাঝা �গল না।
��মংকরী বিলেলন, “মধুসূদন!” তাহঁার সব �শরীের কাটঁা িদয়া উ�ঠল।
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নিলনা�। �ণকাল পের যখন বু�� িফিরয়া আিসল তখন �দিখলাম, আিম
নদীেত এক জায়গায় সাতঁার িদেতিছ, িক� িনকেট �কােনা �নৗকা বা
আেরাহীর �কােনা িচ� নাই। পুিলেস খবর িদয়া �খাজঁ অেনক করা
হইয়ািছল, িক� �কােনা ফল হইল না।
��মংকরী পাং�বণ � মুখ কিরয়া কিহেলন, “যাক, যা হইয়া �গেছ তা �গেছ,
ও কথা আমার কােছ আর কখেনা বিলস �ন–মেন কিরেতই আমার বুক
কািঁপয়া উ�ঠেতেছ।”
নিলনা�। এ কথা আিম �কােনািদনই �তামার কােছ বিলতাম না, িক�
িববােহর কথা লইয়া ত� িম িনতা�ই �জদ কিরেতছ বিলয়াই বিলেত হইল।
��মংকরী কিহেলন, “একবার একটা দুঘ �টনা ঘ�টয়ািছল বিলয়া ত�ই
ইহজীবেন কখেনা িববাহই কিরিব না?”
নিলনা� কিহল, “�সজন� নয় মা, যিদ �স �মেয় বািঁচয়া থােক?”
��মংকরী। পাগল হইয়ািছস? বািঁচয়া থািকেল �তােক খবর িদত না?
নিলনা�। আমার খবর �স কী জােন? আমার �চেয় অপিরিচত তাহার কােছ
�ক আেছ? �বাধ হয় �স আমার মুখও �দেখ নাই। কাশীেত আিসয়া তািরণী
চাট� ে�েক আমার �ঠকানা জানাইয়ািছ; িতিনও কমলার �কােনা �খাজঁ পান
নাই বিলয়া আমােক িচ�ঠ িলিখয়ােছন।
��মংকরী। তেব আবার কী।
নিলনা�। আিম মেন মেন �ঠক কিরয়ািছ, পূরা এক�ট বৎসর অেপ�া
কিরয়া তেব তাহার মতৃ� � ি�র কিরব।
��মংকরী। �তামার সকল িবষেয়ই বাড়াবািড়। আবার এক বৎসর অেপ�া
করা িকেসর জন�?
নিলনা�। মা, এক বৎসেরর আর �দিরই বা িকেসর। এখন অ�াণ; �পৗেষ



িববাহ হইেত পািরেব না; তাহার পের মাঘটা কাটাইয়া ফাল্�ন।
��মংকরী। আ�া, �বশ। িক� পা�ী �ঠক রিহল। �হমনিলনীর বাপেক
আিম কথা িদয়ািছ।
নিলনা� কিহল, “মা, মানুষ �তা �কবল কথাট� কুমা�ই িদেত পাের, �স
কথার সফলতা �দওয়া যাহঁার হােত তাহঁারই �িত িনভ�র কিরয়া থািকব।”
��মংকরী। যাই �হাক বাছা, �তামার এই ব�াপারটা �িনয়া এখেনা আমার
গা কািঁপেতেছ।
নিলনা�। �স �তা আিম জািন মা, �তামার এই মন সুি�র হইেত অেনক
িদন লািগেব। �তামার মনটা একবার একট�  নাড়া পাইেলই তাহার আে�ালন
িকছ� েতই আর থািমেত চায় না। �সইজন�ই �তা মা, �তামােক এরকম সব
খবর িদেতই চাই না।
��মংকরী। ভােলাই কর বাছা–আজকাল আমার কী হইয়ােছ জািন না,
একটা ম�-িকছ�  �িনেলই তার ভয় িকছ� েতই �ঘােচ না। আমার একটা
ডােকর িচ�ঠ খুিলেত ভয় কের, পােছ তাহােত �কােনা কুসংবাদ থােক।
আিমও �তা �তামােদর বিলয়া রািখয়ািছ, আমােক �কােনা খবর িদবার
�কােনা দরকার নাই; আিম �তা মেন কির, এ সংসাের আিম মিরয়াই �গিছ,
এখানকার আঘাত আমার উপের আর �কন।



�নৗকাড� িব ৫১ (১)

কমলা যখন গ�াতীের িগয়া �পৗ�িছল, শীেতর সূয � তখন র���টাহীন মলান
প��মাকােশর �াে� নািময়ােছন। কমলা আস� অ�কােরর স�খুীন �সই
অ�গামী সূয �েক �ণাম কিরল। তাহার পের মাথায় গ�াজেলর িছটা িদয়া
নদীর মেধ� িকছ� দরূ নািমল এবং �জাড়করপুেট গ�ায় জলগ�ূষ অ�িল
দান কিরয়া ফুল ভাসাইয়া িদল। তার পর সম� ��জনেদর উে�শ কিরয়া
�ণাম কিরল। �ণাম কিরয়া মাথা ত� িলেতই আর এক�ট �ণম� ব���র কথা
�স মেন কিরল। �কােনািদন মুখ ত� িলয়া তাহঁার মুেখর িদেক �স চােহ নাই;
যখন একিদন রাে� �স তাহঁার পােশ বিসয়ািছল তখন তাহঁার পােয়র িদেকও
তাহার �চাখ পেড় নাই, বাসরঘের অন� �মেয়েদর সে� িতিন �য দু-চািরটা
কথা কিহয়ািছেলন তাহাও �স �যন �ঘামটার মধ� িদয়া, ল�ার মধ� িদয়া,
�তমন সু�� কিরয়া �িনেত পায় নাই। তাহঁার �সই ক��র সমরেণ
আিনবার জন� আজ এই জেলর ধাের দাড়ঁাইয়া �স একা�মেন �চ�া কিরল,
িক� �কােনামেতই মেন আিসল না।
অেনক রাে� তাহার িববােহর ল� িছল; িনতা� �া�শরীের �স �য কখন
�কাথায় ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল তাহাও মেন নাই; সকােল জািগয়া �দিখল,
তাহােদর �িতেবশীর বািড়র এক�ট বধূ তাহােক �ঠিলয়া জাগাইয়া িখল্  িখল্ 
কিরয়া হািসেতেছ–িবছানায় আর �কহই নাই। জীবেনর এই �শষ মুহেূত �
জীবেন�রেক সমরণ কিরবার স�ল তাহার িকছ� মা� নাই। �স িদেক
এেকবাের অ�কার–�কােনা মূিত � নাই, �কােনা বাক� নাই, �কােনা িচ� নাই।
�য লাল �চিল�টর সে� তাহঁার চাদেরর �িনথ বাধঁা হইয়ািছল তািরণীচরেণর
�দ� �সই িনতা� অ�দােমর �চিলর মূল� �তা কমলা জািনত না; �স
�চিলখািনও �স য� কিরয়া রােখ নাই।
রেমশ �হমনিলনীেক �য িচ�ঠ িলিখয়ািছল �সখািন কমলার আচঁেলর �াে�



বাধঁা িছল; �সই িচ�ঠ খুিলয়া বালুতেট বিসয়া তাহার এক�ট অংশ �গাধূিলর
আেলােক পিড়েত লািগল। �সই অংেশ তাহার �ামীর পিরচয় িছল–�বিশ
কথা নয়, �কবল তাহঁার নাম নিলনা� চে-াপাধ�ায়, আর িতিন �য রঙপুের
ডা�াির কিরেতন ও এখন �সখােন তাহঁার �খাজঁ পাওয়া যায় না,
এইট� কুমা�। িচ�ঠর বািক অংশ �স অেনক স�ান কিরয়াও পায় নাই।
‘নিলনা�’ এই নাম�ট তাহার মেনর মেধ� সুধাবষ �ণ কিরেত লািগল; এই
নাম�ট তাহার সম� বুেকর িভতরটা �যন ভিরয়া ত� িলল; এই নাম�ট �যন এক
ব�হীন �দহ লইয়া তাহােক আিব� কিরয়া ধিরল; তাহার �চাখ িদয়া অিব�াম
ধারা বািহয়া জল পিড়য়া তাহার �দয়েক িসন� কিরয়া িদল–মেন হইল,
তাহার অসহ� দুঃখদাহ �যন জড়ুাইয়া �গল। কমলার অ�ঃকরণ বিলেত
লািগল, ‘এ �তা শনূ�তা নয়, এ �তা অ�কার নয়-আিম �দিখেতিছ, �স �য
আেছ, �স আমারই আেছ।’ তখন কমলা �াণপণ বেল বিলয়া উ�ঠল, ‘আিম
যিদ সতী হই, তেব এই জীবেনই আিম তাহঁার পােয়র ধুলা লইব, িবধাতা
আমােক কখেনাই বাধা িদেত পািরেবন না। আিম যখন আিছ তখন িতিন
কখেনাই যান নাই, তাহঁারই �সবা কিরবার জন� ভগবান আমােক বাচঁাইয়া
রািখয়ােছন।
এই বিলয়া �স তাহার �মােল বাধঁা চািবর �গাছা �সইখােনই �ফিলল এবং
হঠাৎ তাহার মেন পিড়ল, রেমেশর �দওয়া একটা ��াচ তাহার কাপেড়
�বধঁােনা আেছ। �সটা তাড়াতািড় খুিলয়া জেলর মেধ� �ফিলয়া িদল। তাহার
পের প��েম মুখ কিরয়া �স চিলেত আর� কিরল–�কাথায় যাইেব, কী
কিরেব, তাহা তাহার মেন �� িছল না; �কবল �স জািনয়ািছল, তাহােক
চিলেতই হইেব, এখােন তাহার এক মুহতূ � দাড়ঁাইবার �ান নাই।
শীেতর িদনাে�র আেলাকট� কু িনঃেশষ হইয়া যাইেত িবল� হইল না।
অ�কােরর মেধ� সাদা বালুতট অ��ভােব ধূ ধূ কিরেত লািগল, হঠাৎ এক
জায়গায় �ক �যন িবিচ� রচনাবলীর মাঝখান হইেত স�ৃ�র খািনকটা
িচ�েলখা এেকবাের মুিছয়া �ফিলয়ােছ। কৃ�পে�র অ�কার রা�� তাহার
সম� িনিন �েমষ তারা লইয়া এই জনশনূ� নদীতীেরর উপর অিত ধীের
িন�াস �ফিলেত লািগল।



�নৗকাড� িব ৫১ (২)

কমলা স�েুখ গহৃহীন অন� অ�কার ছাড়া আর িকছ� ই �দিখেত পাইল না,
িক� �স জািনল, তাহােক চিলেতই হইেব–�কাথাও �পৗ�িছেব িক না তাহা
ভািববার সামথ ��ও তাহার নাই।
বরাবর নদীর ধার িদয়া �স চিলেব, এই �স ি�র কিরয়ােছ; তাহা হইেল
কাহােকও পথ �জ�াসা কিরেত হইেব না এবং যিদ িবপদ তাহােক আ�মণ
কের, তেব মুহেূত �র মেধ�ই মা গ�া তাহােক আ�য় িদেবন।
আকােশ কুেহিলকার �লশমা� িছল না। অনািবল অ�কার কমলােক আবতৃ
কিরয়া রািখল, িক� তাহার দৃ��েক বাধা িদল না।
রা�� বািড়েত লািগল। যেবর �খেতর �া� হইেত শগৃাল ডািকয়া �গল।
কমলা বহ� দরূ চিলেত চিলেত বালুর চর �শষ হইয়া মা�টর ডাঙা আর� হইল।
নদীর ধােরই একটা �াম �দখা �গল। কমলা ক��তবে� �ােমর কােছ
আিসয়া �দিখল, �াম�ট সুষু�। ভেয় ভেয় �াম�ট পার হইয়া চিলেত চিলেত
তাহার শরীের আর শ�� রিহল না। অবেশেষ এক জায়গায় এমন একটা
ভাঙাতেটর কােছ আিসয়া �পৗ�িছল �যখােন স�েুখ আর �কােনা পথ পাইল
না। িনতা� অশ� হইয়া একটা বটগােছর তলায় �ইয়া পিড়ল, �ইবামা�ই
কখন িন�া আিসল জািনেতও পািরল না।
�ত� �েষই �চাখ �মিলয়া �দিখল, কৃ�পে�র চােঁদর আেলােক অ�কার �ীণ
হইয়া আিসয়ােছ এবং এক�ট ��ৗঢ়া �ীেলাক তাহােক �জ�াসা কিরেতেছ,
“ত� িম �ক গা? শীেতর রাে� এই গােছর তলায় �ক �ইয়া?”
কমলা চিকত হইয়া উ�ঠয়া বিসল। �দিখল, তাহার অদেূর ঘােট দুখানা বজরা
বাধঁা রিহয়ােছ–এই ��ৗঢ়া�ট �লাক উ�ঠবার পূেব �ই �ান সািরয়া লইবার জন�
��ত হইয়া আিসয়ােছন।
��ৗঢ়া কিহেলন, “হা ঁগা, �তামােক �য বাঙািলর মেতা �দিখেতিছ।”



কমলা কিহল, “আিম বাঙািল।”
��ৗঢ়া। এখােন পিড়য়া আছ �য?
কমলা। আিম কাশীেত যাইব বিলয়া বািহর হইয়ািছ। রাত অেনক হইল, ঘুম
আিসল, এইখােনই �ইয়া পিড়লাম।
��ৗঢ়া। ওমা, �স কী কথা! হা�ঁটয়া কাশী যাইেতছ? আ�া চেলা, ঐ বজরায়
চেলা, আিম �ান সািরয়া আিসেতিছ।
�ােনর পর এই �ীেলাক�টর সিহত কমলার পিরচয় হইল।
গা�জপুের �য িসে��রবাবুেদর বািড়েত খুব ঘটা কিরয়া িববাহ হইেতিছল,
তাহঁারা ইঁহােদর আ�ীয়। এই
��ৗঢ়া�টর নাম নবীনকালী। এবং ইঁহার �ামীর নাম মুকু�লাল দ�–িকছ� কাল
কাশীেতই বাস কিরেতেছন। ইঁহারা আ�ীেয়র বািড় িনম�ণ উেপ�া কিরেত
পােরন নাই, অথচ পােছ তাহঁােদর বািড়েত থািকেত বা খাইেত হয় এইজন�
�বােট কিরয়া িগয়ািছেলন। িববাহবািড়র ক�� ��াভ�কাশ করােত
নবীনকালী বিলয়ািছেলন, ‘জানই �তা ভাই, কত�ার শরীর ভােলা নয়। আর
�ছেলেবলা হইেত উঁহােদর অভ�াসই একরকম। বািড়েত �গা� রািখয়া দুধ
হইেত মাখন ত� িলয়া �সই মাখন-মারা িঘেয় উঁহার লুিচ �তির হয়–আবার �স
�গা�েক যা-তা খাওয়াইেল চিলেব না’ ইত�ািদ ইত�ািদ।
নবীনকালী �জ�াসা কিরেলন, “�তামার নাম কী?”
কমলা কিহল, “আমার নাম কমলা।”
নবীনকালী। �তামার হােত �লাহা �দিখেতিছ, �ামী আেছ বু�ঝ?
কমলা কিহল, “িববােহর পরিদন হইেতই �ামী িন�ে�শ হইয়া �গেছন।”
নবীনকালী। ওমা, �স কী কথা! �তামার বয়স �তা বেড়া �বিশ �বাধ হয় না।
তাহােক আপাদম�ক িনরী�ণ কিরয়া কিহেলন, “পেনেরার �বিশ হইেব
না।”
কমলা কিহল, “বয়স �ঠক জািন না, �বাধ কির, পেনেরাই হইেব।”



�নৗকাড� িব ৫১ (৩)

নবীনকালী। ত� িম �া�েণর �মেয় বেট?
কমলা কিহল, “হা।ঁ”
নবীনকালী কিহেলন, “�তামােদর বািড় �কাথায়?”
কমলা। কখেনা ��রবািড় যাই নাই, আমার বােপর বািড় িব�খািল।
কমলার িপ�ালয় িব�খািলেতই িছল, তাহা �স জািনত।
নবীনকালী। �তামার বাপ-মা–
কমলা। আমার বাপ-মা �কহই নাই।
নবীনকালী। হির বেলা! তেব ত� িম কী কিরেব?
কমলা। কাশীেত যিদ �কােনা ভ� গহৃ� আমােক বািড়েত রািখয়া দু-�বলা
দু�ট খাইেত �দন, তেব আিম কাজ কিরব। আিম রািঁধেত পাির।
নবীনকালী িবনা-�বতেন পািচকা �া�ণী লাভ কিরয়া মেন মেন ভাির খুিশ
হইেলন। কিহেলন, “আমােদর �তা দরকার নাই–বামুন-চাকর সম�ই
আমােদর সে� আেছ। আমােদর আবার �য-�স বামুন হইবার �জা নাই–
কত�ার খাবােরর একট�  এিদক-ওিদক হইেল আর িক র�া আেছ। বামুনেক
মাইেন িদেত হয় �চৗ� টাকা, তার উপের ভাত-কাপড় আেছ। তা �হাক,
�া�েণর �মেয়, ত� িম িবপেদ পিড়য়াছ–তা, চেলা, আমােদর ওখােনই চেলা।
কত �লাক খাে�-দাে�, কত �ফলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বািড়েল �কহ
জািনেতও পািরেব না। আমােদর কাজও �তমন �বিশ নয়। এখােন �কবল
কত�া আর আিম আিছ। �মেয়�িলর সব িববাহ িদয়ািছ; তা, তাহারা �বশ
বেড়া ঘেরই পিড়য়ােছ। আমার এক�টমা� �ছেল, �স হািকম, এখন
�সরাজগে� আেছ, লাটেসােহেবর ওখান হইেত দু-মাস অ�র তাহার নােম
িচ�ঠ আেস। আিম কত�ােক বিল, আমােদর �নােটার �তা অভাব িকছ� ই নাই,
�কন তাহার এই �গেরা। এতবেড়া হািকিম সকেলর ভােগ� �জােট না, তা



জািন, িক� বাছােক তবু �তা �সই িবেদেশ পিড়য়া থািকেত হয়। �কন?
দরকার কী? কত�া বেলন, ‘ওেগা �সজন� নয়, �সজন� নয়। ত� িম �মেয়মানুষ,
�বাঝ না। আিম িক �রাজগােরর জন� �নােটােক চাকিরেত িদয়ািছ? আমার
অভার িকেসর? তেব িকনা, হােত একটা কাজ থাকা চাই, নিহেল অ� বয়স,
িক জািন কখন কী মিত হয়।’
পােল বাতােসর �জার িছল, কাশী �পৗ�িছেত দীঘ �কাল লািগল না। শহেরর
�ঠক বািহেরই অ� একট�  বাগানওয়ালা এক�ট �দাতলা বািড়েত সকেল িগয়া
উ�ঠেলন।
�সখােন �চৗ� টাকা �বতেনর বামুেনর �কােনা স�ান পাওয়া �গল না–একটা
উেড় বামুন িছল, অনিতকাল পেরই নবীনকালী তাহার উপের একিদন হঠাৎ
অত�� আ�ন হইয়া উ�ঠয়া িবনা �বতেন তাহােক িবদায় কিরয়া িদেলন।
ইিতমেধ� �চৗ� টাকা �বতেনর অিত দুল �ভ ি�তীয় এক�ট পাচক জ�ুটবার
অবকােশ কমলােকই সম� রাধঁা-বাড়ার ভার লইেত হইল।
নবীনকালী কমলােক বারবার সতক� কিরয়া কিহেলন, “�দেখা বাছা, কাশী
শহর ভােলা জায়গা নয়। �তামার অ� বয়স। বািড়র বািহের কখেনা বািহর
হইেয়া না। গ�া�ান-িবে��রদশ �েন আিম যখন যাইব �তামােক সে� কিরয়া
লইব।”
কমলা পােছ �দবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন� তাহােক অত��
সাবধােন রািখেলন। বাঙািল �মেয়েদর সে�ও তাহােক বেড়া-একটা
আলােপর অবসব িদেতন না। িদেনর �বলা �তা কােজর অভাব িছল না–
স��ার পের একবার িকছ� �ণ নবীনকালী তাহঁার �য ঐ�য �, �য গহনাপ�,
�য �সানা�পার বাসন, �য মখমেিলকংখােবর গহৃস�া �চােরর ভেয়
কাশীেত আিনেত পােরন নাই, তাহারই আেলাচনা কিরেতন। ‘কাসঁার থালায়
খাওয়া �তা কত�ার �কােনাকােল অভ�াস নাই, তাই �থম-�থম এ লইয়া িতিন
অেনক বকাবিক কিরেতন। িতিন বিলেতন, নাহয় দু-চারখানা চ� ির যায় �সও
ভােলা, আবার গড়াইেত কত�ণ। িক� টাকা আেছ বিলয়াই �য �লাকসান
কিরেত হইেব �স আিম �কােনামেত সহ� কিরেত পাির না। তার �চেয় বর�
িকছ� কাল ক� কিরয়া থাকাও ভােলা। এই �দেখা-না, �দেশ আমােদর ম�
বািড়, �সখােন �লাক-লশকর যতই থাক্  আেস যায় না, তাই বিলয়া িক
এখােন সাত গ�া চাকর আনা চেল? কত�া বেলন, কাছাকািছ নাহয় আেরা
একটা বািড় ভাড়া করা যাইেব। আিম বিললাম, না, �স আিম পািরব না–



�কাথায় এখােন একট�  আরাম কিরব, না কতক�েলা �লাকজন-বািড়ঘর
লইয়া িদনরা�� ভাবনার অ� থািকেব না।’ ইত�ািদ।



�নৗকাড� িব ৫২

নবীনকালীর আ�েয় কমলার �াণটা �যন অ�জল এেঁদা-পুকুেরর মােছর
মেতা ব�াকুল হইয়া উ�ঠেত লািগল। এখান হইেত বািহর হইেত পািরেল �স
বােঁচ, িক� বািহের িগয়া দাড়ঁাইেব �কাথায়? �সিদনকার রাে� গহৃহীন
বািহেরর পিৃথবীেক �স জািনয়ােছ; �সখােন অ�ভােব আ�সমপ �ণ কিরেত
আর তাহার সাহস হয় না।
নবীনকালী �য কমলােক ভােলাবািসেতন না তাহা নেহ, িক� �স
ভােলাবাসার মেধ� রস িছল না। দুই-এক িদন অসুখ-িবসুেখর সময় িতিন
কমলােক য�ও কিরয়ািছেলন, িক� �স য� কৃত�তার সিহত �হণ করা
বেড়া ক�ঠন। বর� �স কাজকেম �র মেধ� থািকত ভােলা, িক� �য-সময়টা
নবীনকালীর সখীে� তাহােক যাপন কিরেত হইত �সইেটই তার পে� সব
�চেয় দুঃসময়।
একিদন সকালেবলা নবীনকালী কমলােক ডািকয়া কিহেলন, “ওেগা, ও
বামুন-ঠাক�ন, আজ কত�ার শরীর বেড়া ভােলা নাই, আজ ভাত হইেব না,
আজ ��ট। িক� তাই বিলয়া একরাশ িঘ লইেয়া না। জািন �তা �তামার
রা�ার �ী, উহােত এত িঘ �কমন কিরয়া খরচ হইেব তাহা �তা বু�ঝেত পাির
না। এর �চেয় �সই �য উেড় বামুনটা িছল ভােলা, �স িঘ লইত বেট, িক�
রা�ায় িঘেয়র �াদ একট� -আধট�  পাওয়া যাইত।”
কমলা এ-সম� কথার �কােনা জবাবই কিরত না; �যন �িনেত পায় নাই,
এমিন-ভােব িনঃশে� �স কাজ কিরয়া যাইত।
আজ অপমােনর �গাপনভাের আ�া��দয় হইয়া কমলা চ�প কিরয়া
তরকাির কু�টেতিছল, সম� পিৃথবী িবরস এবং জীবনটা দুঃসহ �বাধ
হইেতিছল, এমন সময় গিৃহণীর ঘর হইেত একটা কথা তাহার কােন আিসয়া
কমলােক এেকবাের চিকত কিরয়া ত� িলল। নবীনকালী তাহঁার চাকরেক



ডািকয়া বিলেতিছেলন, “ওের ত�লসী, যা �তা, শহর হইেত নিলনা�
ডা�ারেক শী� ডািকয়া আন্ । বল্ , কত�ার শরীর বেড়া খারাপ।”
নিলনা� ডা�ার! কমলার �চােখর উপের সম� আকােশর আেলা আহত
বীণার �ণ �ত�ীর মেতা কািঁপেত লািগল। �স তরকাির-�কাটা �ফিলয়া �ােরর
কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। ত�লসী নীেচ নািময়া আিসেতই কমলা �জ�াসা
কিরল, “�কাথায় যাইেতিছস ত�লসী?” �স কিহল, “নিলনা� ডা�ারেক
ডািকেত যাইেতিছ।”
কমলা কিহল, “�স আবার �কান্  ডা�ার?”
ত�লসী কিহল, “িতিন এখানকার এক�ট বেড়া ডা�ার বেট।”
কমলা। িতিন থােকন �কাথায়?
ত�লসী কিহল, “শহেরই থােকন, এখান হইেত আধ ��াশটাক হইেব।”
আহােরর সাম�ী অ��� যাহা-িকছ�  বাচঁাইেত পািরত, কমলা তাহাই বািড়র
চাকর-বাকরেদর ভাগ কিরয়া িদত। এজন� �স ভৎ�সনা অেনক সিহয়ােছ,
িক� এ অভ�াস ছািড়েত পাের নাই। িবেশষত গিৃহণীর কড়া আইন অনুসাের
এ বািড়র �লাকজনেদর খাবার ক� অত�� �বিশ। তা ছাড়া কত�া-গিৃহণীর
খাইেত �বলা হইত; ভৃেত�রা তাহার পের খাইেত পাইত। তাহারা যখন
আিসয়া কমলােক জানাইত ‘বামুন-ঠাক�ন, বেড়া �ুধা পাইয়ােছ’ তখন �স
তাহািদগেক িকছ� -িকছ�  খাইেত না িদয়া �কানমেতই থািকেত পািরত না।
এমিন কিরয়া বািড়র চাকর-বাকর দুই িদেনই কমলার একা� বশ মািনয়ােছ।
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উপর হইেত রব আিসল, “রা�াঘেরর দরজার কােছ দাড়ঁাইয়া িকেসর
পরামশ � চিলেতেছ �র ত�লসী? আমার বু�ঝ �চাখ নাই মেন কিরস? শহের
যাইবার পেথ এক বার বু�ঝ রা�াঘর না মাড়াইয়া �গেল চেল না? এমিন
কিরয়াই �জিনসপ��েলা সরাইেত হয় বেট! বিল বামুন-ঠাক�ন, রা�ায়
পিড়য়া িছেল, দয়া কিরয়া �তামােক আ�য় িদলাম, এমিন কিরয়াই তাহার
�শাধ ত� িলেত হয় বু�ঝ!”
সকেলই তাহঁার �জিনসপ� চ� ির কিরেতেছ, এই সে�হ নবীনকালীেক
িকছ� েতই ত�াগ কের না। যখন �মােণর �লশমা�ও না থােক তখেনা িতিন
আ�ােজ ভৎ�সনা কিরয়া লন। িতিন ি�র কিরয়ােছন �য, অ�কাের �ঢলা
মািরেলও অিধকাংশ �ঢলা �ঠক জায়গায় িগয়া পেড় আর িতিন �য সব �দা
সতক� আেছন ও তাহঁােক ফািঁক িদবার �জা নাই, ভৃেত�রা ইহা বু�ঝেত পাের।
আজ নবীনকালীর তী�বাক� কমলার মেনও বা�জল না। �স আজ �কবল
কেলর মেতা কাজ কিরেতেছ, তাহার মনটা �য �কান্ খােন উধাও হইয়া
�গেছ তাহার �ঠকানা নাই।
নীেচ রা�াঘের দরজার কােছ কমলা দাড়ঁাইয়া অেপ�া কিরেতিছল। এমন
সময় ত�লসী িফিরয়া আিসল, িক� �স একা আিসল। কমলা �জ�াসা
কিরল, “ত�লসী, কই ডা�ারবাবু আিসেলন না?”
ত�লসী কিহল, “না, িতিন আিসেলন না।”
কমলা। �কন?
ত�লসী। তাহঁার মার অসুখ কিরয়ােছ।
কমলা। মার অসুখ? ঘের আর িক �কহ নাই?
ত�লসী। না, িতিন �তা িববাহ কেরন নাই।
কমলা। িববাহ কেরন নাই, ত�ই �কমন কিরয়া জািনিল?



ত�লসী। চাকরেদর মুেখ �তা �িন, তাহঁার �ী নাই।
কমলা। হয়েতা তাহঁার �ী মারা �গেছ।
ত�লসী। তা হইেত পাের। িক� তাহঁার চাকর �জ বেল, িতিন যখন রঙপুের
ডা�াির কিরেতন, তখেনা তাহঁার �ী িছল না।
উপর হইেত ডাক পিড়ল, “ত�লসী!” কমলা তাড়াতািড় রা�াঘেরর মেধ�
ঢ� িকয়া পিড়ল এবং ত�লসী উপের চিলয়া �গল।
নিলনা�–রঙপুের ডা�াির কিরেতন–কমলার মেন আর �তা �কােনা সে�হ
নাই। ত�লসী নািময়া আিসেল পুনব �ার কমলা তাহােক �জ�াসা কিরল, “�দখ্ 
ত�লসী, ডা�ারবাবুর নােম আমার এক�ট আ�ীয় আেছন– বল্  �দিখ, উিন
�া�ণ �তা বেটন?”
ত�লসী। হা,ঁ �া�ণ, চাট� ে�।
গিৃহণীর দৃ��পােতর ভেয় ত�লসী বামুন-ঠাক�েনর সে� অিধক�ণ
কথাবাত�া কিহেত সাহস কিরল না, �স চিলয়া �গল।
কমলা নবীনকালীর িনকট িগয়া কিহল, “কাজকম � সম� সািরয়া আজ আিম
একবার দশা�েমধঘােট �ান কিরয়া আিসব।”
নবীনকালী। �তামার সকল অনাস�ৃ�। কত�ার আজ অসুখ, আজ কখন কী
দরকার হয়, তাহা বলা যায় না– আজ ত� িম �গেল চিলেব �কন?
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কমলা কিহল, “আমার এক�ট আপনার �লাক কাশীেত আেছন খবর
পাইয়ািছ, তাহঁােক একবার �দিখেত যাইব।”
নবীনকালী। এ-সব ভােলা কথা নয়। আমার যেথ� বয়স হইয়ােছ, আিম এ-
সব বু�ঝ। খবর �তামােক �ক আিনয়া িদল? ত� লসী বু�ঝ? ও �ছাড়ঁাটােক আর
রাখা নয়। �শােনা বিল বামুন-ঠাক�ন, আমার কােছ যতিদন আছ ঘােট
একলা �ান কিরেত যাওয়া, আ�ীেয়র স�ােন শহের বািহর হওয়া, ও-সম�
চিলেব না তাহা বিলয়া রািখেতিছ।
দােরায়ােনর উপর হ� কুম হইয়া �গল, ত� লসীেক এই দে� দরূ কিরয়া �দওয়া
হয়, �স �যন এ বািড়মুেখা হইেত না পাের।
গিৃহণীর শাসেন অন�ান� চাকেররা কমলার সং�ব যথাস�ব পিরত�াগ
কিরল।
নিলনা� স�ে� যতিদন কমলা িন��ত িছল না ততিদন তাহার �ধয � িছল;
এখন তাহার পে� �ধয �র�া
করা দুঃসাধ� হইয়া উ�ঠল। এই নগেরই তাহার �ামী রিহয়ােছন অথচ �স
এক মুহতূ �ও �য অেন�র ঘের আ�য় লইয়া থািকেব, ইহা তাহার পে� অসহ�
হইল। কাজকেম � তাহার পেদ পেদ ত্��ট হইেত লািগল।
নবীনকালী কিহেলন, “বিল বামুন-ঠাক�ন, �তামার গিতক �তা ভােলা �দিখ
না। �তামােক িক ভূেত পাইয়ােছ? ত� িম িনেজ �তা খাওয়াদাওয়া ব�
কিরয়াছ, আমািদগেকও িক উেপাস করাইয়া মািরেব? আজকাল �তামার
রা�া �য আর মুেখ �দবার �জা নাই।”
কমলা কিহল, “আিম এখােন আর কাজ কিরেত পািরেতিছ না, আমার
�কােনামেত মন �টিকেতেছ না। আমােক িবদায় িদন।”
নবীনকালী ঝংকার িদয়া বিলেলন, “বেটই �তা! কিলকােল কাহােরা ভােলা



কিরেত নাই। �তামােক দয়া কিরয়া আ�য় িদবার জেন� আমার এতকােলর
অমন ভােলা বামুনটােক ছাড়াইয়া িদলাম, একবার খবর লইলাম না ত� িম
সিত� বামুেনর �মেয় িক না। আজ উিন বেলন িকনা, আমােক িবদায় িদন।
যিদ পালাইবার �চ�া কর �তা পুিলেস খবর িদব না! আমার �ছেল হািকম–
তার হ� কুেম কত �লাক ফািঁস �গেছ, আমার কােছ �তামার চালািক খা�টেব
না। �েনইছ �তা–গদা কত�ার মুেখর উপের জবাব িদেত িগয়ািছল, �স �বটা
এমিন জ� হইয়ােছ, আজও �স �জল খা�টেতেছ। আমােদর ত� িম �যমন
�তমন পাও নাই।”
কথাটা িমথ�া নেহ–গদা চাকরেক ঘিড়চ� িরর অপবাদ িদয়া �জেল পাঠােনা
হইয়ােছ বেট।
কমলা �কােনা উপায় খু�ঁজয়া পাইল না। তাহার িচরজীবেনর সাথ �কতা যখন
হাত বাড়াইেলই পাওয়া যায়, তখন �সই হােত বাধঁন পড়ার মেতা এমন
িনষ্ঠ�র আর কী হইেত পাের। কমলা আপনার কােজর মেধ�, ঘেরর মেধ�
িকছ� েতই আর �তা ব� হইয়া থািকেত পাের না। তাহার রাে�র কাজ �শষ
হইয়া �গেল পর �স শীেত একখানা র �াপার মুিড় িদয়া বাগােন বািহর হইয়া
পিড়ত। �াচীেরর ধাের দাড়ঁাইয়া, �য পথ শহেরর িদেক চিলয়া �গেছ �সই
পেথর িদেক চািহয়া থািকত। তাহার �য ত�ণ �দয়খািন �সবার জন�
ব�াকুল, ভ��িনেবদেনর জন� ব��, �সই �দয়েক কমলা এই রজনীর
িনজ�ন পথ বািহয়া নগেরর মেধ� �কান্  এক অপিরিচত গেৃহর উে�েশ
��রণ কিরত–তাহার পর অেনক�ণ �� হইয়া দাড়ঁাইয়া ভূিম� হইয়া
�ণাম কিরয়া তাহার শয়নকে�র মেধ� িফিরয়া আিসত।
িক� এইট� কু সুখ, এইট� কু �াধীনতাও কমলার �বিশ িদন রিহল না। রা��র
সম� কাজ �শষ হইয়া �গেলও একিদন কী কারেণ নবীনকালী কমলােক
ডািকয়া পাঠাইেলন। �বহারা আিসয়া খবর িদল, “বামুন-ঠাক�নেক �দিখেত
পাইলাম না।”
নবীনকালী ব�� হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “�স কী �র, তেব পালাইল নািক?”
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নবীনকালী িনেজ �সই রাে� আেলা ধিরয়া ঘের ঘের �খাজঁ কিরেত
আিসেলন, �কাথাও কমলােক �দিখেত পাইলেন না। মুকু�বাবু
অধ �িনমীিলতেনে� �ড়�িড় টািনেতিছেলন; তাহঁােক িগয়া কিহেলন,
“ওেগা, �নছ? বামুন-ঠাক�ন �বাধ কির পালাইল।”
ইহােতও মুকু�বাবুর শাি�ভ� কিরল না; িতিন �কবল আলস�জিড়ত কে�
কিহেলন, “তখনই �তা বারণ কিরয়ািছলাম; জানােশানা �লাক নয়। িকছ�
সরাইয়ােছ নািক?”
গিৃহণী কিহেলন, “�সিদন তাহােক �য শীেতর কাপড়খানা পিরেত
িদয়ািছলাম, �সটা �তা ঘের নাই, এ ছাড়া আর কী িগয়ােছ, এখেনা �দিখ
নাই।”
কত�া অিবচিলত গ�ীর�ের কিহেলন, “পুিলেস খবর �দওয়া যাক।”
এখজন চাকর ল�ন লইয়া পেথ বািহর হইল। ইিতমেধ� কমলা তাহার ঘের
িফিরয়া আিসয়া �দিখল, নবীনকালী �স ঘেরর সম� �জিনসপ� ত�-ত�
কিরয়া �দিখেতেছন। �কােনা �জিনস চ� ির �গেছ িক না তাহাই িতিন স�ান
কিরেত �ব�ৃ হইয়ােছন। এমন সময় কমলােক হঠাৎ �দিখয়া নবীনকালী
বিলয়া উ�ঠেলন, “বিল, কী কা�টাই কিরেল? �কাথায় যাওয়া হইয়ািছল?”
কমলা কিহল, “কাজ �শষ কিরয়া আিম একট�খািন বাগােন
�বড়াইেতিছলাম।”
নবীনকালী মুেখ যাহা আিসল তাহাই বিলয়া �গেলন। বািড়র সম�
চাকরবাকর দরজার কােছ আিসয়া জেড়া হইল।
কমলা �কােনািদন নবীনকালীর �কােনা ভৎ�সনায় তাহঁার স�েুখ অ�বষ �ণ
কের নাই। আজও �স কােঠর মূিত �র মেতা �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।
নবীনকালীর বাক�বষ �ণ একট�খািন �া� হইবামা� কমলা কিহল, “আমার



�িত আপনারা অস�� হইয়ােছন, আমােক িবদায় কিরয়া িদন।”
নবীনকালী। িবদায় �তা কিরবই। �তামার মেতা অকৃত�েক িচরিদন ভাত-
কাপড় িদয়া পুিষব, এমন কথা মেনও কিরেয়া না। িক� �কমন �লােকর
হােত পিড়য়াছ �সটা আেগ ভােলা কিরয়া জানাইয়া তেব িবদায় িদব।
ইহার পর হইেত কমলা বািহের যাইেত আর সাহস কিরত না। �স ঘেরর
মেধ� �ার �� কিরয়া মেন মেন এই কথা বিলল, �য �লাক এত দুঃখ সহ�
কিরেতেছ ভগবান িন�য় তাহার একটা গিত কিরয়া িদেবন।
মুকু�বাবু তাহঁার দুই�ট চাকর সে� লইয়া গািড় কিরয়া হাওয়া খাইেত বািহর
হইয়ােছন। বািড়েত �েবেশর দরজায় িভতর হইেত হ� ড়কা ব�। স��া হইয়া
আিসয়ােছ।
�ােরর কােছ রব উ�ঠল, “মুকু�বাবু ঘের আেছন িক?”
নবীনকালী চিকত হইয়া বিলয়া উ�ঠ �গা, নিলনা� ডা�ার আিসয়ােছন।
বুিধয়া, বুিধয়া!”
বুিধয়া-নামধািরণীর �কােনা সাড়া পাওয়া �গল না। তখন নবীনকালী
কিহেলন, “বামুন-ঠাক�ন, যাও �তা, শী� দরজা খুিলয়া দাও �গ।
ডা�ারবাবুেক বেলা, কত�া হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন, এখিন আিসেবন;
একট�  অেপ�া কিরেত হইেব।
কমলা ল�ন লইয়া নীেচ নািময়া �গল–তাহার পা কািঁপেতেছ, তাহার বুেকর
িভতর �র্  �র্  কিরেতেছ, তাহার করতল ঠা�া িহম হইয়া �গল। তাহার ভয়
হইেত লািগল, পােছ এই িবষম ব�াকুলতায় �স �চােখ ভােলা কিরয়া �দিখেত
না পায়।
কমলা িভতর হইেত হ� ড়কা খুিলয়া িদয়া �ঘামটা টািনয়া কপােটর অ�রােল
দাড়ঁাইল।
নিলনা� �জ�াসা কিরল, “কত�া ঘের আেছন িক?”
কমলা �কােনামেত কিহল, “না, আপিন বসুন।”
নিলনা� বিসবার ঘের আিসয়া বিসল। ইিতমেধ� বুিধয়া আিসয়া কিহল,
“কত�াবাবু �বড়াইেত �গেছন এখিন আিসেবন, আপিন একট�  বসুন।”
কমলার িন�াস �বল হইয়া তাহার বুেকর মেধ� ক� হইেতিছল। �যখান
হইেত নিলনা�েক �� �দখা যাইেব, অ�কার বারা�ার এমন একটা
জায়গা �স আ�য় কিরল, িক� দাড়ঁাইেত পািরল না। িব�ু� ব�েক শা�
কিরবার জন� তাহােক �সইখােন বিসয়া পিড়েত হইল। তাহার �ৎিপে�র



চা�েল�র সে� শীেতর হাওয়া �যাগ িদয়া তাহােক থরথর কিরয়া কাপঁাইয়া
ত� িলল।



�নৗকাড� িব ৫২ (৫)

নিলনা� �কেরািসন-আেলার পােশ বিসয়া �� হইয়া কী ভািবেতিছল।
অ�কােরর িভতর হইেত �বপথুমতী কমলা নিলনাে�র মুেখর িদেক
একদৃে� চািহয়া রিহল। চািহেত চািহেত তাহার দুই চে� বার বার জল
আিসেত লািগল। তাড়াতািড় জল মুিছয়া �স তাহার একা�দৃ��র �ারা
নিলনা�েক �যন আপনার অ�ঃকরেণর গভীরতম অভ��রেদেশ আকষ �ণ
কিরয়া লইল। ঐ-�য উ�তললাট �� মুখখািনর উপের দীপােলাক মূিছ �ত
হইয়া পিড়য়ােছ, ঐ মুখ যতই কমলার অ�েরর মেধ� মুি�ত ও পিরস্ফুট
হইয়া উ�ঠেত লািগল ততই তাহার সম� শরীর �যন �েম অবশ হইয়া চাির
িদেকর আকােশর সিহত িমলাইয়া যাইেত লািগল; িব�জগেতর মেধ� আর-
িকছ� ই রিহল না, �কবল ঐ আেলািকত মুখখািন রিহল–যাহার স�েুখ রিহল
�সও ঐ মুেখর সিহত স�ূণ �ভােব িমিশয়া �গল।
এই�েপ িকছ� �ণ কমলা সেচতন িক অেচতন িছল, তাহা বলা যায় না;
এমন সময় হঠাৎ �স চিকত হইয়া �দিখল, নিলনা� �চৗিক ছািড়য়া উ�ঠয়া
দাড়ঁাইয়ােছ এবং মুকু�বাবুর সে� কথা কিহেতেছ।
এখিন পােছ উঁহারা বারা�ায় বািহর হইয়া আেসন এবং কমলা ধরা পেড় এই
ভেয় কমলা বারা�া ছািড়য়া নীেচ তাহার রা�াঘের িগয়া বিসল। রা�াঘর�ট
�া�েণর এক ধাের, এবং এই �া�ণ�ট বািড়র িভতর হইেত বািহর হইয়া
যাইবার পথ।
কমলা সব �া�মেন পুলিকত হইয়া বিসয়া ভািবেত লািগল, ‘আমার মেতা
হতভািগনীর এমন �ামী! �দবতার মেতা এমন �সৗম�-িনম �ল �স�-স�রু
মূিত �! ওেগা ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সাথ �ক হইয়ােছ।’
বিলয়া বার বার কিরয়া ভগবানেক �ণাম কিরল।
িসিঁড় িদয়া নীেচ নািমবার পদশ� �শানা �গল। কমলা তাড়াতািড় অ�কাের



�ােরর পােশ দাড়ঁাইল। বুিধয়া আেলা ধিরয়া আেগ আেগ চিলল, তাহার
অনুসরণ কিরয়া নিলনা� বািহর হইয়া �গল।
কমলা মেন মেন কিহল, ‘�তামার �ীচরেণর �সিবকা হইয়া এইখােন পেরর
�াের দাসে� আব� হইয়া আিছ, স�খু িদয়া চিলয়া �গেল, তবু জািনেতও
পািরেল না।’
মুকু�বাবু অ�ঃপুের আহার কিরেত �গেল কমলা আে� আে� �সই
বিসবার ঘের �গল। �য �চৗিকেত নিলনা� বিসয়ািছল তাহার স�েুখ ভূিমেত
ললাট �ঠকাইয়া �সখানকার ধূিল চ��ন কিরল। �সবা কিরবার অবকাশ না
পাইয়া অব�� ভ��েত কমলার �দয় কাতর হইয়া উ�ঠয়ািছল।
পরিদন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপিরবত�েনর জন� ডা�ারবাবু কত�ােক
সুদরূ প��েম কাশীর �চেয় �াসথ�কর �ােন যাইেত উপেদশ কিরয়ােছন।
তাই আজ হইেত যা�ার আেয়াজন আর� হইয়ােছ।
কমলা নবীনকালীেক িগয়া কিহল, “আিম �তা কাশী ছািড়য়া যাইেত পািরব
না।”
নবীনকালী। আমরা পািরব, আর ত� িম পািরেব না! বেড়া ভ�� �দিখেতিছ।
কমলা। আপিন যাহাই বলুন, আিম এইখােনই থািকব।
নবীনকালী। আ�া, তা �কমন থাক �দখা যাইেব।
কমলা কিহল, “আমােক দয়া ক�ন, আমােক এখান হইেত লইয়া যাইেবন
না।”
নবীনকালী। ত� িম �তা বেড়া ভয়ানক �লাক �দিখেতিছ। �ঠক যাবার সময়
বাহানা ধিরেল। আমরা এখন তাড়াতািড় �লাক �কাথায় খু�ঁজয়া পাই!
আমােদর কাজ চিলেব কী কিরয়া?
কমলার অনুনয়-িবনয় সম� ব�থ � হইল; কমলা তাহার ঘের �ার ব� কিরয়া
ভগবানেক ডািকয়া কািঁদেত লািগল।



�নৗকাড� িব ৫৩ (১)

�যিদন স��ার সময় নিলনাে�র সিহত িববাহ লইয়া �হমনিলনীর সে�
অ�দাবাবুর আেলাচনা হইয়ািছল �সইিদন রাে�ই অ�দাবাবুর আবার �সই
শলূেবদনা �দখা িদল।
রা��টা কে� কা�টয়া �গল। �াতঃকােল তাহঁার �বদনার উপশম হইেল িতিন
তাহঁার বািড়র বাগােন রা�ার িনকেট শীত�ভােতর ত�ণ সূয �ােলােক স�েুখ
এক�ট �টপাই লইয়া বিসয়ােছন, �হমনিলনী �সইখােনই তাহঁােক চা
খাওয়াইবার ব�ব�া কিরেতেছ। গতরাে�র কে� অ�দাবাবুর মুখ িববণ � ও
শীণ � হইয়া �গেছ, তাহঁার �চােখর নীেচ কািল পিড়য়ােছ, মেন হইেতেছ �যন
এক রা��র মেধ�ই তাহঁার বয়স অেনক বািড়য়া �গেছ।
যখনই অ�দাবাবুর এই ি�� মুেখর �িত �হমনিলনীর �চাখ পিড়েতেছ
তখনই তাহার বুেকর মেধ� �যন ছ� ির িবিঁধেতেছ। নিলনাে�র সিহত িববােহ
�হমনিলনীর অস�িতেতই �য ব�ৃ ব�িথত হইয়ােছন, আর তাহঁার �সই
মেনােবদনাই �য তাহঁার পীড়ার অব�বিহত কারণ, ইহা �হমনিলনীর পে�
একা� পিরতােপর িবষয় হইয়া উ�ঠয়ােছ। �স �য কী কিরেব, কী কিরেল ব�ৃ
িপতােক সা�না িদেত পািরেব, তাহা বার বার কিরয়া ভািবয়া �কােনামেতই
ি�র কিরেত পািরেতিছল না।
এমন সময় হঠাৎ খুড়ােক লইয়া অ�য় �সখােন আিসয়া উপি�ত হইল।
�হমনিনলী তাড়াতািড় চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেতই অ�য় কিহল,
“আপিন যাইেবন না, ইিন গা�জপুেরর চ�বত�মহাশয়, ইঁহােক প��ম-
অ�েলর সকেলই জােন–আপনােদর সে� ইঁহার িবেশষ কথা আেছ।”
�সই জায়গাটােত বাধঁােনা চাতােলর মেতা িছল, �সইখােন খুড়া আর অ�য়
বিসেলন। খুড়া কিহেলন, “�িনলাম, রেমশবাবুর সে� আপনােদর িবেশষ
ব�ু� আেছ, আিম তাই �জ�াসা কিরেত আিসয়ািছ তাহঁার �ীর খবর িক



আপনারা িকছ�  পাইয়ােছন?”
অ�দাবাবু �ণকাল অবাক হইয়া রিহেলন, তাহার পের কিহেলন,
“রেমশবাবুর �ী!”
�হমনিলনী চ�ু নত কিরয়া রিহল। চ�বত� কিহেলন, “মা, �তামরা আমােক
�বাধ কির িনতা� �সেকেল অসভ� মেন কিরেতছ। একট�  �ধয � ধিরয়া সম�
কথা �িনেলই বু�ঝেত পািরেব, আিম খামকা গােয় পিড়য়া পেরর কথা লইয়া
�তামােদর সে� আেলাচনা কিরেত আিস নাই। রেমশবাবু পূজার সময়
তাহঁার �ীেক লইয়া ��মাের কিরয়া যখন প��েম যা�া কিরয়ািছেলন, �সই
সমেয় �সই ��মােরই তাহঁােদর সে� আমার আলাপ হয়। আপনারা �তা
জােনন, কমলােক �য একবার �দিখয়ােছ, �স তাহােক কখেনা পর বিলয়া
মেন কিরেত পাের না। আমার এই বুড়াবয়েস অেনক �শাকতাপ পাইয়া
�দয় ক�ঠন হইয়া �গেছ, িক� আমার �সই মােল�ীেক �তা িকছ� েতই
ভ� িলেত পািরেতিছ না। রেমশবাবু �কাথায় যাইেবন, িকছ� ই �ঠক কেরন নাই–
িক� এই বুড়ােক দুই িদন �দিখয়াই মা কমলার এমিন ��হ জ��য়া িগয়ািছল
�য, িতিন রেমশবাবুেক গা�জপুের আমার বািড়েতই উ�ঠেত রা�জ কেরন।
�সখােন কমলা, আমার �মেজা �মেয় �শলর কােছ আপন �বােনর �চেয়
যে� িছল। িক� িক �য হইল, িকছ� ই বিলেত পাির না–মা �য �কন আমােদর
সকলেক এমন কিরয়া কাদঁাইয়া হঠাৎ চিলয়া �গেলন তাহা আজ পয ��
ভািবয়া পাইলাম না। �সই অবিধ �শলর �চােখর জল আর িকছ� েতই
�কাইেতেছ না।”
বিলেত বিলেত চ�বত�র দুই �চাখ বািহয়া জল পিড়েত লািগল। অ�দাবাবু
ব�� হইয়া উ�ঠেলন; কিহেলন, “তাহঁার কী হইল, িতিন �কাথায় �গেলন?”
খুড়া কিহেলন, “অ�য়বাবু, আপিন �তা সকল কথা �িনয়ােছন, আপিনই
বলুন। বিলেত �গেল আমার বুক ফা�টয়া যায়।”
অ�য় আেদ�াপা� সম� ব�াপার�ট িব�ািরত কিরয়া বণ �না কিরল। িনেজ
�কােনা�কার ট�কা কিরল না, িক� তাহার বণ �নায় রেমেশর চির��ট রমণীয়
হইয়া ফু�টয়া উ�ঠল না।
অ�দাবাবু বার বার কিরয়া বিলেত লািগেলন, “আমরা �তা এ-সম� কথা
িকছ� ই �িন নাই। রেমশ �যিদন হইেত কিলকাতার বািহর হইয়ােছন, তাহঁার
একখািন প�ও পাই নাই।”



�নৗকাড� িব ৫৩ (২)

অ�য় �সইসে� �যাগ িদল, “এমন-িক, িতিন �য কমলােক িববাহ
কিরয়ােছন এ কথাও আমরা িন�য় জািনতাম না। আ�া চ�বত�মহাশয়,
আপনােক �জ�াসা কির, কমলা রেমেশর �ী �তা বেটন? ভ�ী বা আর
�কােনা আ�ীয়া �তা নেহন?”
চ�বত� কিহেলন, “আপিন বেলন কী অ�য়বাবু? �ী নেহন �তা কী! এমন
সতীল�ী �ী কয়জেনর ভােগ� �জােট?”
অ�য় কিহল, “িক� আ�য � এই �য, �ী যত ভােলা হয় তাহার অনাদরও
তত �বিশ হইয়া থােক। ভগবান ভােলা �লাকিদগেকই �বাধ কির সব �চেয়
ক�ঠন পরী�ায় �ফেলন।”
এই বিলয়া অ�য় একটা দীঘ �িন�াস �ফিলল।
অ�দা তাহঁার িবরল �কশরািশর মেধ� অ�ুিলচালনা কিরেত কিরেত
বিলেলন, “বেড়া দুঃেখর িবষয় সে�হ নাই, িক� যাহা হইবার তা �তা হইয়াই
�গেছ, এখন আর বথৃা �শাক কিরয়া ফল কী?”
অ�য় কিহল, “আমার মেন সে�হ হইল, যিদ এমন হয়, কমলা আ�হত�া
না কিরয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া আিসয়া থােকন। তাই চ�বত�মহাশয়েক লইয়া
কাশীেত এখবার স�ান কিরেত আিসলাম। �বশ বুঝা যাইেতেছ, আপনারা
�কােনা খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চারিদন এখােন ত�াশ কিরয়া �দখা
যাক।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “রেমশ এখন �কাথায় আেছন?”
খুড়া কিহেলন, “িতিন �তা আমািদগেক িকছ�  না বিলয়াই চিলয়া �গেছন।”
অ�য় কিহল, “আমার সে� �দখা হয় নাই, িক� �লােকর মুেখ �িনলাম,
িতিন কিলকাতােতই �গেছন। �বাধ কির আিলপুের ��াক্ �টস কিরেবন।
মানুষ �তা আর অন�কাল �শাক কিরয়া কাটাইেত পাের না, িবেশষত



তাহঁার অ� বয়স। চ�বত�মহাশয়, চলুন, শহের একবার ভােলা কিরয়া
�খাজঁ কিরয়া �দখা যাক।”
অ�দাবাবু �জ�াসা কিরেলন, “অ�য়, ত� িম �তা এইখােনই আিসেতছ?”
অ�য় কিহল, “�ঠক বিলেত পাির না। আমার মনটা বেড়াই খারাপ হইয়া
আেছ অ�দাবাবু। যত িদন কাশীেত আিছ, আমােক এই �খােঁজই থািকেত
হইেব। বেলন কী, ভ�েলােকর �মেয়, যিদই িতিন মেনর দুঃেখ ঘর ছািড়য়া
চিলয়া আিসয়া থােকন, তেব আজ কী িবপেদই পিড়য়ােছন বলুন �দিখ।
রেমশবাবু িদব� িন��� হইয়া থািকেত পােরন, িক� আিম �তা পাির না।”
খুড়ােক সে� লইয়া অ�য় চিলয়া �গল।
অ�দাবাবু অত�� উদ্ িব� হইয়া এখবার �হমনিলনীর মুেখর িদেক চািহয়া
�দিখেলন। �হমনিলনী �াণপেণ িনেজেক সংযত কিরয়া বিসয়ািছল। �স
জািনত, তাহার িপতা মেন মেন তাহার জন� আশ�া অনুভব কিরেতেছন।
�হমনিলনী কিহল, “বাবা, আজ একবার ডা�ারেক িদয়া �তামার শরীরটা
ভােলা কিরয়া পরী�া করাও। একট� কুেতই �তামার �াসথ� ন� হইয়া যায়,
ইহার একটা �িতকার করা উিচত।”
অ�দাবাবু মেন মেন অত�� আরাম অনুভব কিরেলন। রেমশেক লইয়া
এতবেড়া আেলাচনাটার পর �হমনিলনী �য তাহঁার পীড়া লইয়া উদ্ �বগ
�কাশ কিরল, ইহােত তাহঁার মেনর মধ� হইেত একটা ভার নািময়া �গল।
অন� সময় হইেল িতিন িনেজর পীড়ার �স� উড়াইয়া িদেত �চ�া কিরেতন;
আজ কিহেলন, “�স �তা �বশ কথা।” শরীরটা নাহয় পরী�া করােনাই যাক।
তাহা হইেল আজ নাহয়



�নৗকাড� িব ৫৩ (৩)

নিলনা� স�ে� �হমনিলনী একট�খািন সংেকােচ পিড়য়া �গেছ। িপতার
স�েুখ তাহার সিহত পূেব �র ন�ায় সহজভােব �মলা তাহার পে� ক�ঠন
হইেব, তবু �স বিলল, “�সই ভােলা, তাহঁােক ডািকেত �লাক পাঠাইয়া িদই।”
অ�দাবাবু �হেমর অিবচিলত ভাব �দিখয়া �েম সাহস পাইয়া কিহেলন,
“�হম, রেমেশর এই সম� কা�–”
�হমনিলনী তৎ�ণাৎ তাহঁােক বাধা িদয়া কিহল, “বাবা, �রৗে�র ঝাজঁ বািড়য়া
উ�ঠয়ােছ–চেলা, এখন ঘের চেলা।” বিলয়া তাহঁােক আপি� কিরবার অবসর
না িদয়া হাত ধিরয়া ঘের টািনয়া লইয়া �গল। �সখােন তাহঁােক আরাম-
�কদারায় বসাইয়া তাহঁার গােয় �বশ কিরয়া গরম কাপড় জড়াইয়া িদয়া
তাহঁার হােত একখািন খবেরর কাগজ িদল এবং চশমার খাপ হইেত চশমা�ট
বািহর কিরয়া িনেজ তাহঁার �চােখ পরাইয়া িদয়া কিহল, “কাগজ পেড়া, আিম
আিসেতিছ।”
অ�দাবাবু সুবাধ� বালেকর মেতা �হমনিলনীর আেদশ পালন কিরেত �চ�া
কিরেলন, িক� �কােনামেতই মেনািনেবশ কিরেত পািরেলন না।
�হমনিলনীর জন� তাহঁার মন উৎক��ত হইয়া উ�ঠেত লািগল। অবেশেষ
এক সময় কাগজ রািখয়া �হেমর �খাজঁ কিরেত �গেলন; �দিখেলন, �সই
�ােত অসমেয় তাহার ঘেরর দরজা ব�।
িকছ�  না বিলয়া অ�দাবাবু বারা�ায় পায়চাির কিরয়া �বড়াইেত লািগেলন।
অেনক�ণ পের আবার একবার �হমনিলনীেক খু�ঁজেত িগয়া �দিখেলন,
তখেনা তাহার দরজা ব� রিহয়ােছ। তখন �া� অ�দাবাবু ধপ্  কিরয়া তাহঁার
�চৗিকটার উপর বিসয়া পিড়য়া মুহ� মু �হ�  মাথার চ�ল�লােক করস�ালন�ারা
উ��ৃল কিরয়া ত� িলেত লািগেলন।
নিলনা� আিসয়া অ�দাবাবুেক পরী�া কিরয়া �দিখল এবং যথাকত�ব�



বিলয়া িদল এবং �হমেক �জ�াসা কিরল, “অ�দাবাবুর মেন িক িবেশষ
�কােনা উদ্ �বগ আেছ?”
�হম কিহল, “তা থািকেত পাের।”
নিলনা� কিহল, “যিদ স�ব হয়, উঁহার মেনর স�ূণ � িব�াম আবশ�ক।
আমার মার স�ে�ও ঐ এক মুশিকেল পিড়য়ািছ; িতিন একট� েতই এমিন
ব�� হইয়া পেড়ন �য, তাহঁার শরীর সু� রাখা শ� হইয়া পিড়য়ােছ। সামান�
কী-একটা িচ�া লইয়া কাল �বাধ হয় সম�রা�� িতিন ঘুমাইেত পােরন নাই।
আিম �চ�া কির যাহােত িতিন িকছ� মা� িবচিলত না হন, িক� সংসাের
থািকেত �গেল তাহা �কােনামেতই স�বপর হয় না।”
�হমনিলনী কিহল, “আপনােকও আজ �তমন ভােলা �দখাইেতেছ না।”
নিলনা�। না, আিম �বশ ভােলাই আিছ। ম� থাকা আমার অভ�াস নয়।
তেব কাল �বাধ হয় িকছ�  রাত জািগেত হইয়ািছল বিলয়া আজ আমােক
�তমন তাজা �দখাইেতেছ না।
�হমনিলনী। আপনার মােক �সবা কিরবার জন� সব �দা যিদ এক�ট �ীেলাক
তাহঁার কােছ থািকত, তেব �বাধ হয় ভােলা হইত। আপিন একলা, আপনার
কাজকম � আেছ, কী কিরয়া আপিন উঁহার ��ষূা কিরয়া উ�ঠেবন?



�নৗকাড� িব ৫৩ (৪)

এ কথাটা �হমনিলনী সহজ ভােবই বিলয়ািছল, কথাটা সংগত, �স িবষেয়ও
�কােনা সে�হ নাই। িক� বলার পেরই হঠাৎ তাহােক ল�া আ�মণ
কিরল, তাহার মুখ আর��ম হইয়া উ�ঠল। তাহার সহসা মেন হইল,
নিলনা�বাবু যিদ িকছ�  মেন কেরন। অকসমাৎ �হমনিলনীর এই ল�ার
আিবভ�াব �দিখয়া নিলনা�ও তাহার মার ��ােবর কথা মেন না কিরয়া
থািকেত পািরল না।
�হমনিলনী তাড়াতািড় সািরয়া লইয়া কিহল, “উঁহার কােছ একজন �ঝ
রািখেল ভােলা হয় না?”
নিলনা� কিহল, “অেনকবার �চ�া কিরয়ািছ, মা িকছ� েতই রা�জ হন না।
িতিন ��াচার স�ে� অত�� সতক� বিলয়া মািহনা-করা �লােকর কােজ
তাহঁার ��া হয় না। তা ছাড়া, তাহঁার �ভাব এমন �য, �কহ �য দােয় পিড়য়া
তাহঁার �সবা কিরেতেছ ইহা িতিন সহ� কিরেত পােরন না।”
ইহার পের এ স�ে� �হমনিলনীর আর �কােনা কথা চিলল না। �স
একট�খািন চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “আপনার উপেদশমেতা চিলেত
চিলেত মােঝ মােঝ এক-একবার বাধা আিসয়া উপি�ত হয়, আবার আিম
িপছাইয়া পিড়। আমার ভয় হয়, আমার �যন �কান আশা নাই। আমার িক
�কােনািদন মেনর একটা ি�িত হইেব না, আমােক িক �কবলই বািহের
আঘােত অি�র হইয়া �বড়াইেত হইেব?”
�হমনিলনীর এই কাতর আেবদেন নিলনা� একট�  িচি�ত হইয়া কিহল,
“�দখুন, িব� আমােদর �দেয়র সম� শ��েক জা�ত কিরয়া িদবার জন�ই
উপি�ত হয়। আপিন হতাশ হইেবন না।”
�হমনিলনী কিহল, “কাল সকােল আপিন একবার আিসেত পািরেবন?
আপনার সহায়তা পাইেল আিম অেনকটা বল লাভ কির।”



নিলনাে�র মুেখ এবং ক��ের �য-এক�ট অিবচিলত শাি�র ভাব আেছ
তাহােত �হমনিলনী �যন একটা আ�য় পায়। নিলনা� চিলয়া �গল, িক�
�হমনিলনীর মেনর মেধ� একটা সা�নার �শ � রািখয়া �গল। �স তাহার
শয়নগেৃহর স�েুখর বারা�ায় দাড়ঁাইয়া একবার শীতেরৗ�ােলািকত বািহেরর
িদেক চািহল। তাহার চাির িদেক িব��কৃিতর মেধ� �সই রমণীয় মধ�াে�
কেম �র সিহত িবরাম, শ��র সিহত শাি�, উদ্ �যােগর সিহত �বরাগ�
একসে� িবরাজ কিরেতিছল; �সই বহৃৎ ভােবর ��ােড় �স আপনার ব�িথত
�দয়েক সমপ �ণ কিরয়া িদল–তখন সূয �ােলাক এবং উ�ু� উ�ল নীলা�র
তাহার অ�ঃকরেণর মেধ� জগেতর িনত�-উ�ািরত সুগভীর আশীব �চন
��রণ কিরবার অবকাশ লাভ কিরল।
�হমনিলনী নিলনাে�র মার কথা ভািবেত লািগল। কী িচ�া লইয়া িতিন
ব�াপতৃ আেছন, িতিন �কন �য রােতর ঘুমাইেত পািরেতেছন না, তাহা
�হমনিলনী বু�ঝেত পািরল। নিলনাে�র সিহত তাহার িববাহ-��ােবর �থম
আঘাত, �থম সংেকাচ কা�টয়া �গেছ। নিলনাে�র �িত �হমনিলনীর
একা� িনভ�রপর ভ�� �েমই বািড়য়া উ�ঠয়ািছল, িক� ইহার মেধ�
ভােলাবাসার িবদু�ৎস�ারময়ী �বদনা নাই–তা নাই থািকল। ঐ আ��িত�
নিলনা� �য �কােনা �ীেলােকর ভােলাবাসার অেপ�া রােখ, তাহা �তা
মেনই হয় না। তবু �সবার �েয়াজন �তা সকেলরই আেছ। নিলনাে�র মাতা
পীিড়ত এবং �াচীন, নিলনা�েক �ক �দিখেব? এ সংসাের নিলনাে�র
জীবন �তা অনাদেরর সাম�ী নেহ; এমন �লােকর �সবা, ভ��র �সবাই
হওয়া চাই।
আজ �ভােত �হমনিলনী রেমেশর জীবন-ইিতবেৃ�র �য একাংশ �িনয়ােছ
তাহােত তাহার মেম �র মাঝখােন এমন একটা �চ� আঘাত লািগয়ােছ �য,
এই িনদা�ণ আঘাত হইেত আ�র�া কিরবার জন� তাহার সম� মেনর
সম� শ�� আজ উদ�ত হইয়া দাড়ঁাইয়ােছ। আজ এমন অব�া আিসয়ােছ
�য, রেমেশর জন� �বদনা �বাধ করা তাহার পে� ল�াকর। �স রেমশেক
িবচার কিরয়া অপরাধী কিরেতও চায় না।



�নৗকাড� িব ৫৩ (৫)

কত শতসহ� �লাক ভােলাম� কত কী কােজ িল� রিহয়ােছ, সংসারচ�
চিলেতেছ–�হমনিলনী তাহার িবচারভার লয় নাই। রেমেশর কথা �হমনিলনী
মেনও আিনেত ই�া কের না। মােঝ মােঝ আ�ঘািতনী কমলার কথা
ক�না কিরয়া তাহার শরীর িশহিরয়া উেঠ; তাহার মেন হইেত থােক, ‘এই
হতভািগনীর আ�হত�ার সে� আমার িক �কােনা সং�ব আেছ?’ তখন
ল�ায়, ঘণৃায়, ক�ণায় তাহার সম� �দয় মিথত হইেত থােক। �স
�জাড়হাত কিরয়া বেল, ‘�হ ঈ�র, আিম �তা অপরাধ কির নাই, তেব আিম
�কন এমন কিরয়া জিড়ত হইলাম? আমার এ ব�ন �মাচন কেরা, এেকবাের
িছ� কিরয়া দাও। আিম আর িকছ� ই চাই না, আমােক �তামার এই জগেত
সহজভােব বািঁচয়া থািকেত দাও।’
রেমশ ও কমলার ঘটনা �িনয়া �হমনিলনী কী মেন কিরেতেছ, তাহা
জািনবার জন� অ�দাবাবু উৎসুক হইয়া আেছন, অথচ কথাটা �� কিরয়া
পািড়েত তাহঁার সাহস হইেতেছ না। �হমনিলনী বারা�ায় চ�প কিরয়া বিসয়া
�সলাই কিরেতিছল, �সখােন এক-একবার িগয়া �হমনিলনীর িচ�ারত মুেখর
িদেক চািহয়া িতিন িফিরয়া আিসয়ােছন।
স��ার সময় ডা�ােরর উপেদশমত অ�দাবাবুেক জারকচূণ �িমি�ত দু�
পান করাইয়া �হমনিলনী তাহঁার কােছ বিসল। অ�দাবাবু কিহেলন,
“আেলাটা �চােখর সামেন হইেত সরাইয়া দাও।”
ঘর একট�  অ�কার হইেল অ�দাবাবু কিহেলন, “সকালেবলায় �য ব�ৃ�ট
আিসয়া-িছেলন তাহঁােক �দিখয়া �বশ সরল �বাধ হইল।”
�হমনিলনী এই �স� লইয়া �কােনা কথা কিহল না, চ�প কিরয়া রিহল।
অ�দাবাবু আর অিধক ভূিমকা বানাইেত পািরেলন না। িতিন কিহেলন,
“রেমেশর ব�াপার �িনয়া আিম িক� আ�য � হইয়া �গিছ–�লােক তাহার



স�ে� অেনক কথা বিলয়ােছ, আিম আজ পয �� তাহা িব�াস কির নাই,
িক� আর �তা–”
�হমনিলনী কাতরকে� কিহল, “বাবা, ও-সকল কথার আেলাচনা থাক্ ।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “মা, আেলাচনা কিরেত �তা ই�া কেরই না। িক�
িবিধর িবপােক অকসমাৎ এক-একজন �লােকর সে� আমােদর সুখদুঃখ
জিড়ত হইয়া যায়, তখন তাহার �কােনা আচরণেক আর উেপ�া কিরবার
�জা থােক না।”
�হমনিলনী সেবেগ বিলয়া উ�ঠল, “না না, সুখদুঃেখর �িনথ অমন কিরয়া
�যখােন �সখােন �কন জিড়ত হইেত িদব। বাবা, আিম �বশ আিছ, আমার
জন� বথৃা উদ্ িব� হইয়া আমােক ল�া িদেয়া না।”
অ�দাবাবু কিহেলন, “মা �হম, আমার বয়স হইয়ােছ, এখন �তামার একটা
ি�িত না কিরয়া �তা আমার মন ি�র হইেত পাের না। �তামােক এমন
তপি�নীর মেতা িক আিম রািখয়া যাইেত পাির?”
�হমনিলনী চ�প কিরয়া রিহল। অ�দাবাবু কিহেলন, “�দেখা মা, পিৃথবীেত
একটা আশা চূণ � হইল বিলয়াই �য আর-সম� দুমূ �ল� �জিনসেক অ�াহ�
কিরেত হইেব, এমন �কােনা কথা নাই। �তামার জীবন িকেস সুখী হইেব,
সাথ �ক হইেব, আজ হয়েতা মেনর ��ােভ তাহা ত� িম না জািনেতও পার,
িক� আিম িনয়ত �তামার ম�লিচ�া কির–আিম জািন �তামার িকেস সুখ,
িকেস ম�ল–আমার ��াবটােক এেকবাের উেপ�া কিরেয়া না।”



�নৗকাড� িব ৫৩ (৬)

�হমনিলনী দুই �চাখ ছল্ ছল্  কিরয়া বিলয়া উ�ঠল, “অমন কথা বিলেয়া না,
আিম �তামার �কােনা কথাই উেপ�া কির না। ত� িম যাহা আেদশ কিরেব
আিম িন�য় তাহা পালন কিরব, �কবল একবার অ�ঃকরণটা পির�ার
কিরয়া একবার ভােলারকম কিরয়া ��ত হইয়া লইেত চাই।”
অ�দাবাবু �সই অ�কাের একবার �হমনিলনীর অ�িস� মুেখ হাত
বুলাইয়া তাহার ম�ক �শ � কিরেলন। আর �কােনা কথা কিহেলন না।
পরিদন সকােল যখন অ�দাবাবু �হমনিলনীেক লইয়া বািহের গােছর তলায়
চা খাইেত বিসয়ােছন, তখন অ�য় আিসয়া উপি�ত হইল। অ�দাবাবু নীরব
�ে�র সিহত তাহার মুেখর িদেক চািহেলন। অ�য় কিহল, “এখেনা �কােনা
স�ান পাওয়া �গল না।” এই বিলয়া এক �পয়ালা চা লইয়া �স �সখােন বিসয়া
�গল।
আে� আে� কথা ত� িলল, “রেমশবাবু ও কমলার �জিনসপ� িকছ� -িকছ�
চ�বত� মহাশেয়র ওখােন রিহয়া �গেছ, �স�িল িতিন �কাথায় কাহার কােছ
পাঠােবন, তাই ভািবেতেছন। রেমশবাবু িন�য়ই আপনােদর �ঠকানা বািহর
কিরয়া শী�ই এখােন আিসেবন, তাই আপনােদর এখােন যিদ–”
অ�দাবাবু হঠাৎ অত�� রাগ কিরয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “অ�য়, �তামার
কা��ান িকছ� মা� নাই। রেমশ আমার এখােনই বা �কন আিসেব, আর
তাহার �জিনসপ� আিমই বা �কন রািখেত যাইব?”
অ�য় কিহল, “যা �হাক, অন�ায় ক�ন আর ভ�ল ক�ন রেমশবাবু এখন
িন�য়ই অনুত� হইয়ােছন, এ সমেয় িক তাহঁােক সা�না �দওয়া তাহঁার
পুরাতন ব�ুেদর কত�ব� নয়? তাহঁােক িক এেকবােরই পিরত�াগ কিরেত
হইেব?”
অ�দাবাবু কিহেলন, “অ�য়, ত� িম �কবল আমােদর পীড়ন কিরবার জন�



এই কথাটা লইয়া বার বার আে�ালন কিরেতছ। আিম �তামােক িবেশষ
কিরয়া বিলয়া িদেতিছ, এ �স� ত� িম আমােদর কােছ কখেনাই ত� িলেয়া না।”
�হমনিলনী িসন��ের বিলল, “বাবা, ত� িম রাগ কিরেয়া না, �তামার অসুখ
কিরেব–অ�য়বাবু যাহা বিলেত চান বলুন-না, তাহােত �দাষ কী।”
অ�য় কিহল, “না না, আমােক মাপ কিরেবন, আিম �ঠক বু�ঝেত পাির
নাই।”



�নৗকাড� িব ৫৪

মুকু�বাবু সপিরজেন কাশী ত�াগ কিরয়া িমরােট যাইেবন, ি�র হইয়া �গেছ।
�জিনসপ� বাধঁা হইয়ােছ, কাল �ভােতই ছািড়েতই হইেব। কমলা িনতা�
আশা কিরয়ািছল, ইিতমেধ� এমন একটা-িকছ�  ঘটনা ঘ�টেব যাহােত
তাহােদর যাওয়া ব� হইেব। ইহাও �স একা�মেন আশা কিরয়ািছল �য,
নিলনা� ডা�ার হয়েতা, আর দুই-একবার তাহঁার �রাগীেক �দিখেত
আিসেবন। িক� দুইেয়র �কােনাটাই ঘ�টল না।
পােছ বামুন-ঠাক�ন যা�ার উদ্ �যােগর �গােলমােল পালাইয়া যাইবার
অবকাশ পায়, এই আশ�ায় নবীনকালী তাহােক কয়িদন সব �দাই কােছ
কােছ রািখয়ােছন, তাহােক িদয়াই �জিনসপ� বাধঁাছাদঁার অেনক কাজ
করাইয়া লইয়ােছন।
কমলা একা�মেন কামনা কিরেত লািগল, আজ রা��র মেধ� তাহার এমন
একটা ক�ঠন পীড়া হয় �য, তাহােক সে� লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পে�
অস�ব হইয়া উেঠ। �সই ��তর পীড়ার িচিকৎসাভার �কান্  ডা�ােরর
উপর পিড়েব তাহাও �স মেন মেন ভােব নাই এমন নেহ। এই পীড়ায় যিদ
অবেশেষ তাহার মতৃ� � ঘেট, তেব আস� মতৃ� �কােল �সই িচিকৎসেকর
পােয়র ধুলা লইয়া �স মিরেত পািরেব, ইহাও �স �চাখ বু�জয়া ক�না
কিরেতিছল।
রাে� নবীনকালী কমলােক আপনার ঘের লইয়া �ইেলন। পরিদন ��শেন
যাইবার সময় িনেজর গািড়র মেধ� ত� িলয়া লইেলন। কত�া মুকু�বাবু
�রলগািড়েত �সেকণ্ড্  �ােস উ�ঠেলন, নবীনকালী বামুন-ঠাক�নেক লইয়া
ই�ার্ িমিডেয়েট �ীকে� আ�য়লাভ কিরেলন।
অবেশেষ গািড় কাশী ��শন ছািড়ল; ম� হ�ী �যমন কিরয়া লতা িছঁিড়য়া
লয়, �তমিন কিরয়া �রলগািড় গজ�ন কিরেত কিরেত কমলােক িছঁিড়য়া লইয়া



চিলয়া �গল। কমলা �ুিধতচে� জানলা হইেত বািহেরর িদেক চািহয়া
রিহল। নবীনকালী কিহেলন, “বামুন-ঠাক�ন, পােনর িডেপটা �কাথায়
রািখেল?”
কমলা পােনর িডেপটা বািহর কিরয়া িদল। িডেপ খুিলয়া নবীনকালী
কিহেলন, “এই �দেখা, যা ভািবয়ািছলাম, তাই হইয়ােছ। চ� েনর �কৗেটাটা
�ফিলয়া আিসয়াছ? এখন আিম কির কী। �য�ট আিম িনেজ না �দিখব
�স�টেত একটা-না-একটা গলদ হইয়া আেছই। এ িক� বামুন-ঠাক�ন, ত� িম
শয়তািন কিরয়া কিরয়াছ। �কবল আমােক জ� কিরবার মতলেব। ই�া
কিরয়া আমােদর হাড় �ালাইেতছ। আজ তরকািরেত নুন নাই, কাল
পােয়েস ধরা গ�–মেন কিরেতছ, এ-সম� চালািক আমরা বু�ঝ না। আ�া,
চেলা িমরােট, তার পের �দখা যাইেব ত� িমই বা �ক আর আিমই বা �ক।”
গািড় যখন পুেলর উপর িদয়া চিলল, কমলা জানলা হইেত মুখ বাড়াইয়া
গ�া-তীরবত� কাশী শহরটা একবার �দিখয়া লইল। ঐ শহেরর মেধ� �কান্ 
িদেক �য নিলনাে�র বািড় তাহা �স িকছ� ই জােন না। এইজন� �রলগািড়র
�তুধাবেনর মেধ� ঘাট, বািড়, ম��রচূড়া যাহা-িকছ�  তাহার চে� পিড়ল,
সম�ই নিলনাে�র আিবভ�ােবর �ারা ম��ত হইয়া তাহার �দয়েক �শ �
কিরল।
নবীনকালী কিহেলন, “ওেগা, অত কিরয়া ঝঁুিকয়া �দিখেতছ কী? ত� িম �তা
পািখ নও, �তামার ডানা নাই �য উিড়য়া যাইেব।”
কাশী নগরীর িচ� �কাথায় আ�� হইয়া �গল। কমলা ি�রনীরব হইয়া
বিসয়া আকােশর িদেক চািহয়া রিহল।
অবেশেষ গািড় �মাগলসরাইেয় থািমল। কমলার কােছ ��শেনর �গালমাল,
�লাকজেনর িভড়, সম�ই ছায়ার মেতা, �ে�র মেতা �বাধ হইেত লািগল।
�স কেলর পুতিলর মেতা এক গািড় হইেত অন� গািড় উ�ঠল।
গািড় ছািড়বার সময় হইয়া আিসেতেছ, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমিকয়া
উ�ঠয়া �িনেত পাইল তাহােক �ক পিরিচত কে� “মা” বিলয়া ডািকয়া
উ�ঠয়ােছ। কমলা ��াট্ ফেম �র িদেক মুখ িফরাইয়া �দিখল–উেমশ।
কমলার সম� মুখ উ�ল হইয়া উ�ঠল; “কিহল, কী �র উেমশ!”
উেমশ গািড়র দরজা খুিলয়া িদল এবং মুহেূত �র মেধ� কমলা নািময়া পিড়ল।
উেমশ তৎ�ণাৎ ভূিম� হইয়া �ণাম কিরয়া কমলার পােয়র ধুলা মাথায়
ত� িলয়া লইল। তাহার সম� মুখ আকণ ��সািরত হািসেত ভিরয়া �গল।
পর�েণই গাড� কামরার দরজা ব� কিরয়া িদল। নবীনকালী �চঁচােমিচ



কিরেত লািগেলন, “বামুন-ঠাক�ন, কিরেতছ কী ! গািড় ছািড়য়া �দয় �য !
ওেঠা, ওেঠা !”
কমলার কােন �স কথা �পৗ�িছলই না। গািড়ও বািঁশ ফঁুিকয়া িদয়া গস্ গস্ 
শে� ��শন হইেত বািহর হইয়া �গল।
কমলা �জ�াসা কিরল, “উেমশ, ত�ই �কাথা হইেত আিসেতিছস ?”
উেমশ কিহল, “গা�জপুর হইেত।”
কমলা �জ�াসা কিরল, “�সখােন সকেল ভােলা আেছন �তা ? খুড়ামশােয়র
কী খবর ?”
উেমশ কিহল, “িতিন ভােলা আেছন।”
কমলা। আমার িদিদ �কমন আেছন ?
উেমশ। মা, িতিন �তামার জন� কািঁদয়া অনথ � কিরেতেছন।
তৎ�ণাৎ কমলার দুই �চাখ জেল ভিরয়া �গল। �জ�াসা কিরল, “উিম
�কমন আেছ �র ? �স তার মািসেক িক মােঝ মােঝ মেন কের ?”
উেমশ কিহল, “ত� িম তাহােক �য এক-�জাড়া গহনা িদয়া আিসয়ািছেল
�সইেট না পরাইেল তাহােক �কােনামেত দুধ খাওয়ােনা যায় না। �সইেট
পিরয়া �স দুই হাত ঘুরাইয়া বিলেত থােক ‘মািস গ-গ �গেছ’, আর তার মার
�চাখ িদয়া জল পিড়েত থােক।”
কমলা �জ�াসা কিরল, “ত�ই এখােন কী কিরেত আিসিল ?”
উেমশ কিহল, “আমার গা�জপুের ভােলা লািগেতিছল না, তাই আিম চিলয়া
আিসয়ািছ।”
কমলা। যািব �কাথায় ?
উেমশ কিহল, “মা, �তামার সে� যাইব।”
কমলা কিহল, “আমার কােছ এক�ট পয়সাও নাই।”
উেমশ কিহল, “আমার কােছ আেছ।”
কমলা। ত�ই �কাথায় �পিল ?
উেমশ। �সই �য ত� িম আমােক পাচঁটা টাকা িদয়ািছেল, �স �তা আমার খরচ
হয় নাই।
বিলয়া গাটঁ হইেত পাচঁটা টাকা বািহর কিরয়া �দখাইল।
কমলা। তেব চল্  উেমশ, আমরা কাশী যাই, কী বিলস ? ত�ই �তা �টিকট
কিরেত পািরিব ?
উেমশ কিহল, “পািরব।” বিলয়া তখিন �টিকট িকিনয়া আিনল। গািড় ��ত
িছল, গািড়েত কমলােক উঠাইয়া িদল; কিহল, “মা, আিম পােশর কামরােতই



রিহলাম।”
কাশী ��শেন নািময়া কমলা উেমশেক �জ�াসা কিরল, “উেমশ, এখন
�কাথায় যাই বল্  �দিখ ?”
উেমশ কিহল, “মা, ত� িম িকছ� ই ভািবেয়া না; আিম �তামােক �ঠক জায়গায়
লইয়া যাইেতিছ।”
কমলা। �ঠক জায়গা কী �র ! ত�ই এখানকার কী জািনস বল্  �দিখ।
উেমশ কিহল, “সব জািন। �দেখা �তা �কাথায় লইয়া যাই।”
বিলয়া কমলােক একটা ভাড়ােট গািড়েত ত� িলয়া িদয়া �স �কাচবাে� চিড়য়া
বিসল। একটা বািড়র সামেন গািড় দাড়ঁাইেল উেমশ কিহল, “মা, এইখােন
নােমা।”
কমলা গািড় হইেত নািময়া উেমেশর অনুসরণ কিরয়া বািড়েত �েবশ
কিরেতই উেমশ ডািকয়া উ�ঠল, “দাদামশায়, বািড় আছ �তা ?”
পােশর একটা ঘর হইেত সাড়া আিসল, “�ক ও, উেমশ না িক ! ত�ই �কাথা
�থেক এিল ?”
পর�েণই হ� ঁকা হােত �য়ং চ�বত�-খুড়া আিসয়া উপি�ত। উেমশ সম�
মুখ পিরপূণ � কিরয়া নীরেব হািসেত লািগল। িব��ত কমলা ভূিম� হইয়া
চ�বত�েক �ণাম কিরল। খুড়ার খািনক�ণ মুেখ আর কথা সিরল না; িতিন
কী �য বিলেবন, হ� ঁকাটা �কান্ খােন রািখেবন, িকছ� ই ভািবয়া পাইেলন না।
অবেশেষ কমলার িচবুক ধিরয়া তাহার ল��ত নতমুখ একট�খািন উঠাইয়া
কিহেলন, “মা আমার িফের এল ! চেলা চেলা, উপের চেলা।”
“ও �শল, �শল ! �দেখ যা, �ক এেসেছ।”
�শলজা তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া বারা�ায় িসিঁড়র স�েুখ আিসয়া
দাড়ঁাইল। কমলা তাহার পােয়র ধুলা লইয়া �ণাম কিরল। �শল তাড়াতািড়
তাহােক বুেক চািপয়া ধিরয়া তাহার ললাট চ��ন কিরল। �চােখর জেল দুই
কেপাল ভাসাইয়া িদয়া কিহল, “মা �গা মা ! আমােদর এমন কিরয়াও
কাদঁাইয়া যাইেত হয়!”
খুড়া কিহেলন, “ও-সব কথা থাক্  �শল, এখন উঁহার নাওয়া-খাওয়া সম�
�ঠক কিরয়া দাও।”
এমন সময় উমা ‘মািস মািস’ কিরয়া দুই হাত ত� িলয়া ছ� �টয়া বািহর হইয়া
আিসল। কমলা তৎ�ণাৎ তাহােক �কােল ত� িলয়া লইয়া বুেক চািপয়া ধিরয়া
চ�ম খাইয়া খাইয়া অি�র কিরয়া িদল।
�শলজা কমলার �� �কশ ও মিলন ব� �দিখয়া থািকেত পািরল না।



তাহােক টািনয়া লইয়া িগয়া য� কিরয়া �ান করাইল, িনেজর ভােলা কাপড়
একখািন বািহর কিরয়া তাহােক পরাইয়া িদল। কিহল, “কাল রাে� বু�ঝ
ভােলা কিরয়া ঘুম হয় নাই। �চাখ বিসয়া �গেছ �য। তত�ণ ত�ই িবছানায়
একট�  গড়াইয়া �ন। আিম রা�া সািরয়া আিসেতিছ। ”
কমলা কিহল, “না িদিদ, �তামার সে�, চেলা, আিমও রা�াঘের যাই।”
দুই সখীেত একে� রািঁধেত �গল।
চ�বত�-খুড়া অ�েয়র পরামেশ � যখন কাশীেত আিসবার জন� ��ত
হইেলন �শলজা ধিরয়া পিড়ল, “বাবা, আিমও �তামােদর সে� কাশী যাইব।”
খুড়া কিহেলন, “িবিপেনর �তা এখন ছ� �ট নাই।”
�শল কিহল, “তা �হাক, আিম একলাই যাইব। মা আেছন, উঁহার অসুিবধা
হইেব না।”
�ামীর সিহত এ�প িবে�েদর ��াব �শল পূেব � �কােনািদন কের নাই।
খুড়ােক রা�জ হইেত হইল। গা�জপুর হইেত যা�া কিরেলন। কাশী ��শেন
নািময়া �দেখন, উেমশও গািড় হইেত নািমেতেছ।–“আের ত�ই এিল �কন �র
!” সকেল �য কারেণ আিসয়ােছন তাহারও �সই একই কারণ। িক� উেমশ
আজকাল খুড়ার গহৃকােয � িনযু� হইয়ােছ; �স এ�প অক�াৎ চিলয়া
আিসেল গিৃহণী অত�� রাগ কিরেবন জািনয়া সকেল িমিলয়া অেনক �চ�া
কিরয়া উেমশেক গা�জপুের িফরাইয়া পাঠান। তাহার পের কী ঘ�টয়ােছ তাহা
সকেলই জােনন। �স গা�জপুের �কােনামেতই �টিকেত পািরল না। গিৃহণী
তাহােক বাজার কিরেত পাঠাইয়ািছেলন, �সই বাজােরর পয়সা লইয়া �স
এেকবাের গ�া পার হইয়া ��শেন আিসয়া উপি�ত। চ�বত�-গিৃহণী
�সিদন এই �ছাকরা�টর জন� বথৃা অেপ�া কিরয়ািছেলন।



�নৗকাড� িব ৫৫

িদেনর মেধ� অ�য় এক সময় চ�বত�র সে� �দখা কিরেত আিসয়ািছল।
িতিন তাহােক কমলার �ত�াবত�ন স�ে� �কােনা কথাই বিলেলন না।
রেমেশর �িত অ�েয়র �য িবেশষ ব�ুভাব নাই, তাহা খুড়া বু�ঝেত
পািরয়ােছন।

কমলা �কন চিলয়া িগয়ািছল, �কাথায় চিলয়া িগয়ািছল, এ স�ে� বািড়র
�কহ �কােনা ��ই কিরল না— কমলা �যন ইঁহােদর সে�ই কাশী �বড়াইেত
আিসয়ােছ, এমিনভােব িদন কা�টয়া �গল। উিমর দাই লছমিনয়া ��হিমি�ত
ভৎ�সনার ছেল িকছ�  বিলেত িগয়ািছল, খুড়া তৎ�ণাৎ তাহােক আড়ােল
ডািকয়া শাসন কিরয়া িদয়ািছেলন।

রাে� �শলজা কমলােক আপনার িবছানায় লইয়া �ইল। তাহার গলা
জড়াইয়া ধিরয়া তাহােক বুেকর কােছ টািনয়া লইল, এবং দি�ণ হ� িদয়া
তাহার গােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল। এই �কামল হ��শ � নীরব �ে�র
মেতা কমলােক তাহার �গাপন �বদনার কথা �জ�াসা কিরেত লািগল।

কমলা কিহল, “িদিদ, �তামরা কী মেন কিরয়ািছেল ? আমার উপের রাগ কর
নাই ?”

�শল কিহল, “আমােদর িক বু����� িকছ�  নাই ? আমরা িক এটা বু�ঝ নাই,
সংসাের �তার যিদ �কােনা পথ থািকত তেব ত�ই এই ভয়ানক পথ লইিতস
না। আমরা �কবল এই বিলয়া কািঁদয়ািছ, ভগবান �তােক �কন এমন সংকেট
�ফিলেলন। �য �লাক �কােনা অপরাধ কিরেত জােন না, �সও দ� পায় !”

কমলা কিহল, “িদিদ, আমার সব কথা ত� িম �িনেব ?”



�শল ি���ের কিহল, “�িনব না �তা িক �বান ?”

কমলা। তখন �য �তামােক �কন বিলেত পাির নাই, তাহা জািন না। তখন
আমার �কােনা কথা ভািবয়া �দিখবার সময় িছল না। হঠাৎ মাথায় এমন
ব�াঘাত হইয়ািছল �য, ল�ায় �তামার কােছ মুখ �দখাইেত পািরেতিছলাম
না। সংসাের আমার মা-�বান �কহ নাই, িদিদ, ত� িম আমার মা �বান দু’ই—
তাই �তামার কােছ সব কথা বিলেতিছ, নিহেল আমার �য কথা তাহা কাহােরা
কােছ বিলবার নয়।

কমলা আর �ইয়া থািকেত পািরল না, উ�ঠয়া বিসল। �শলও উ�ঠয়া তাহার
স�ুেখ বিসল। �সই অ�কার িবছানার মেধ� বিসয়া কমলা িববাহ হইেত
আর� কিরয়া তাহার জীবেনর কািহনী বিলেত লািগল।

কমলা যখন বিলল, িববােহর পূেব � বা িববােহর রাে� �স তাহার �ামীেক
�দেখ নাই তখন �শল কিহল, “�তার মেতা �বাকা �মেয় �তা আিম �দিখ নাই।
�তার �চেয় কম বয়েস আমার িববাহ হইয়ািছল— ত�ই িক মেন কিরস,
ল�ায় আিম আমার বরেক �কােনা সুেযােগ �দিখয়া লই নাই !”

কমলা কিহল, “ল�া নয় িদিদ ! আমার িববােহর বয়স �ায় পার হইয়া
িগয়ািছল। এমন সমেয় হঠাৎ যখন আমার িববােহর কথা ি�র হইয়া �গল,
তখন আমার সম� সি�নীরা আমােক বেড়াই খ�াপাইেত আর�
কিরয়ািছল। অিধক বয়েস বরেক পাইয়া আিম �য সাত রাজার ধন মািনক
পাই নাই, ইহাই �দখাইবার জন� আিম তাহঁার িদেক দৃকপাতমা� কির নাই।
এমন-িক, তাহঁার জন� িকছ� মা� আ�হ মেনর মেধ� অনুভব করা আিম
িনতা� ল�ার িবষয়, অেগৗরেবর িবষয় বিলয়া মেন কিরয়ািছলাম। আজ
তাহারই �শাধ িদেতিছ।”

এই বিলয়া কমলা িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহল। তাহার পের আর� কিরল,
“িববােহর পর �নৗকাড� িব হইয়া আমরা কী কিরয়া র�া পাইলাম, �স কথা
�তা �তামােক পূেব �ই বিলয়ািছ। িক� যখন বিলয়ািছলাম তখেনা জািনতাম
না �য, মতৃ� � হইেত র�া পাইয়া যাহঁার হােত পিড়লাম, যাহঁােক �ামী বিলয়া
জািনলাম, িতিন আমার �ামী নেহন।”



�শলজা চমিকয়া উ�ঠল; তাড়াতািড় কমলার কােছ আিসয়া তাহার গলা
ধিরয়া কিহল, “হায় �র �পাড়া কপাল— ও, তাই বেট। এত�েণ সব কথা
বু�ঝলাম। এমন সব �নাশও ঘেট !”

কমলা কিহল, “বল্  �দিখ িদিদ, যখন মিরেলই চ� িকয়া যাইত তখন িবধাতা
এমন িবপদ ঘটাইেলন �কন ?”

�শলজা �জ�াসা কিরল, “রেমশবাবুও িকছ� ই জািনেত পােরন নাই ?”

কমলা কিহল, “িববােহর িকছ� কাল পের িতিন একিদন আমােক সুশীলা
বিলয়া ডািকেতিছেলন, আিম তাহঁােক কিহলাম, ‘আমার নাম কমলা, তবু
�তামরা সকেলই আমােক সুশীলা বিলয়া ডাক �কন ?’ আিম এখন বু�ঝেত
পািরেতিছ, �সইিদন তাহঁার ভ�ল ভা�ঙয়ািছল। িক� িদিদ, �স-সকল িদেনর
কথা মেন কিরেতও আমার মাথা �হঁট হইয়া যায়।” এই বিলয়া কমলা চ�প
কিরয়া রিহল।
�শলজা একট�  একট�  কিরয়া কথায় কথায় সম� ব�ৃা� আগােগাড়া বািহর
কিরয়া লইল। সম� কথা �শানা হইেল �স কিহল, “�বান, �তার দুঃেখর
কপাল, িক� আিম এই কথা ভািবেতিছ, ভােগ� ত�ই রেমশবাবুর হােত
পিড়য়ািছিল। যাই বিলস, �বচারা রেমশবাবুর কথা মেন কিরেল বেড়া দুঃখ
হয়। আজ রাত অেনক হইল, কমল, ত�ই আজ ঘুেমা। ক’িদন রাত জািগয়া
কািঁদয়া মুখ কািল হইয়া �গেছ। এখন কী কিরেত হইেব, কাল সব �ঠক করা
যাইেব।”

রেমেশর িলিখত �সই িচ�ঠ কমলার কােছ িছল। পরিদন �সই িচ�ঠখািন লইয়া
�শলজা তাহার িপতােক িনভৃত ঘের ডািকয়া পাঠাইল এবং িচ�ঠ তাহঁার হােত
িদল। খুড়া চশমা �চােখ ত� িলয়া অত�� ধীের ধীের পাঠ কিরেলন; তাহার
পের িচ�ঠ মুিড়য়া, চশমা খুিলয়া কন�েক �জ�াসা কিরেলন, “তাই �তা,
এখন কী কত�ব� ?”

�শল কিহল, “বাবা, উিমর কয়িদন হইেত সিদ�কািস কিরয়ােছ, একবার
নিলনা� ডা�ারেক ডািকয়া আনাও-না। কাশীেত তাহঁার আর তারঁ মার �তা
খুব নাম �শানা যায়। একবার তােঁক �দিখই-না।”



�রাগীেক �দিখবার জন� ডা�ার আিসল এবং ডা�ারেক �দিখবার জন�
�শল ব�� হইয়া উ�ঠল। কিহল, “কমল, আয়, শী� আয়।”

নবীনকালীর বািড় �য কমলা নিলনা�েক �দিখবার ব��তায় �ায়
আ�িব�তৃ হইয়া উ�ঠয়ািছল, �সই কমলা আজ ল�ায় উ�ঠেত চায় না।

�শল কিহল, “�দখ্  �পাড়ারমুখী, আিম �তােক �বিশ�ণ সািধব না, তা আিম
বিলয়া রািখেতিছ— আমার সময় নাই— উিমর ব�ােমা �কবল নামমা�,
ডা�ার �বিশ�ণ থািকেব না— �তােক সাধাসািধ কিরেত িগয়া মােঝ হইেত
আমার �দখা হইেব না।”

এই বিলয়া কমলােক �জার কিরয়া টািনয়া লইয়া �শলজা �ােরর অ�রােল
আিসয়া দাড়ঁাইল। নিলনা� উমার বুক-িপঠ ভােলা কিরয়া পরী�া কিরয়া
ওষুধ িলিখয়া িদয়া চিলয়া �গল।

�শল কমলােক কিহল, “কমল, িবধাতা �তােক যতই দুঃখ িদন, �তার ভাগ�
ভােলা। এখন দুই-একিদন, �বান �তােক একট�  �ধয � ধিরয়া থািকেত হইেব—
আমরা একটা ব�ব�া কিরয়া িদেতিছ। ইিতমেধ� উিমর জেন� ঘন ঘন
ডা�ােরর �েয়াজন হইেব, অতএব িনতা� �তােক ব��ত হইেত হইেব না।”

খুড়া একিদন এমন সময় বািছয়া ডা�ার ডািকেত �গেলন যখন নিলনা�
বািড়েত থােক না। চাকর কিহল, “ডা�ারবাবু নাই।”

খুড়া কিহেলন, “মাঠাক�ন �তা আেছন, তাহঁােক একবার খবর দাও। বেলা
এক�ট ব�ৃ �া�ণ তাহঁার সে� �দখা কিরেত চায়।”

উপের ডাক পিড়ল। খুড়া িগয়া কিহেলন, “মা আপনার নাম কাশীেত
িবখ�াত। তাই আপনােক �দিখয়া পুণ�স�য় কিরেত আিসলাম। আমার
আর-�কােনা কামনা নাই। আমার এক�ট �দৗিহ�ীর অসুখ, আপনার
�ছেলেক ডািকেত আিসয়ািছলাম, িতিন বািড় নাই ; তাই মেন কিরলাম �ধু-
�ধু িফিরব না, একবার আপনােক দশ �ন কিরয়া যাইব।”

��মংকরী কিহেলন, “নিলন এখিন আিসেব, আপিন তত�ণ একট�  বসুন।
�বলা িনতা� কম হয় নাই, আপনার জন� িকছ�  জলখাবার আনাইয়া িদই।”



খুড়া কিহেলন, “আিম জািনতাম, আপিন আমােক না খাওয়াইয়া ছািড়েবন
না— আমার �য �ভাজেন �বশ একট�খািন শখ আেছ তাহা আমােক
�দিখেলই �লােক �টর পায়, এবং সকেলই এ িবষেয় আমােক একট�  দয়াও
কের।”
��মংকরী খুড়ােক জল খাওয়াইয়া বেড়া খুিশ হইেলন। কিহেলন, “কাল
আমার এখােন আপনার মধ�া�েভাজেনর িনম�ণ রিহল; আজ ��ত
িছলাম না, আপনােক ভােলা কিরয়া খাওয়াইেত পািরলাম না।”

খুড়া কিহেলন, “যখনই ��ত হইেবন এই �া�ণেক �রণ কিরেবন।
আপনােদর বািড় হইেত আিম �বিশ দেূর থািক না। বেলন �তা আপনার
চাকরটােক লইয়া আমার বািড় �দখাইয়া আিসব।”

এমিন কিরয়া খুড়া দুই-চাির িদেনর যাতায়ােতই নিলনাে�র বািড়েত �বশ
একট�  জমাইয়া লইেলন।

��মংকরী নিলনা�েক ডািকয়া কিহেলন, “ও নিলন, ত�ই চ�বত�মশােয়র
কাছ �থেক িভ�জট িনস �ন �যন।”

খুড়া হািসয়া কিহেলন, “মাতৃ-আ�া উিন পাইবার পূব � হইেতই পালন কিরয়া
আিসেতেছন, আমার কাছ হইেত উিন িকছ� ই �নন নাই। যাহঁারা দাতা তাহঁারা
গিরবেক �দিখেলই িচিনেত পােরন।”

িদন-দুেয়ক িপতায় ও কন�ায় পরামশ � চিলল। তাহার পের একিদন সকােল
খুড়া কমলােক কিহল, “চেলা মা, আমরা দশা�েমেধ �ান কিরেত যাই।”

কমলা �শলেক কিহল, “িদিদ, ত� িমও চেলা-না।”

�শল কিহল, “না ভাই, উিমর শরীর �তমন ভােলা নাই।”

খুড়া �য পথ িদয়া �ােনর ঘােট �গেলন �ানাে� �স পথ িদয়া না িফিরয়া
অন� এক রা�ায় চিলেলন। িকছ�  দরূ িগয়াই �দিখেলন, এক�ট �বীণা �ান
সািরয়া প�ব� পিরয়া ঘ�টেত গ�াজল লইয়া ধীের ধীের আিসেতেছন।



কমলােক স�েুখ আিনয়া খুড়া কিহেলন, “মা, ইঁহােক �ণাম কেরা, ইিন
ডা�ারবাবুর মাতা।”

কমলা �িনয়া চিকত হইয়া উ�ঠয়া, তৎ�ণাৎ ��মংকরীেক �ণাম কিরয়া
তাহঁার পােয়র ধুলা লইল।

��মংকরী কিহেলন, “ত� িম �ক গা ! �দিখ �দিখ, কী �প ! �যন ল�ী�টর
�িতমা !”

বিলয়া কমলার �ঘামটা সরাইয়া তাহার নতেন� মুখখািন ভােলা কিরয়া
�দিখেলন। কিহেলন, “�তামার নাম কী বাছা ?”

কমলা উ�র কিরবার পূেব �ই খুড়া কিহেলন, “ইঁহার নাম হিরদাসী। ইিন
আমার দরূস�েক�র �াত���ুী। ইহার মা-বাপ �কহ নাই, আমার উপেরই
িনভ�র।”

��মংকরী কিহেলন, “আসুন-না চ�বত�মশায়, আমার বািড়েতই আসুন।”

বািড়েত লইয়া িগয়া ��মংকরী একবার নিলনা�েক ডািকেলন। নিলনা�
তখন বািহর হইয়া �গেছন।

খুড়া আসন �হণ কিরেলন, কমলা �মেজর উপের বিসল। খুড়া কিহেলন,
“�দখুন, আমার এই ভাই�ঝর ভাগ� বেড়া ম�। িববােহর পরিদনই ইহার �ামী
স��াসী হইয়া বািহর হইয়া �গেছন, ইঁহার সে� আর �দখা-সা�াৎ নাই।
হিরদাসীর ই�া ধম �কম � লইয়া তীথ �বাস কের— ধম � ছাড়া উঁহার সা�নার
সাম�ী আর �তা িকছ� ই নাই। এখােন আমার বািড় নয়, আমার চাকির আেছ
— উপাজ�ন কিরয়া আমােক সংসার চালাইেত হয়। আিম �য এখােন
আিসয়া ইঁহােক লইয়া থািকব, আমার এমন সুিবধা নাই। তাই আপনার
শরণাপ� হইয়ািছ। এ�টেক আপনার �মেয়র মেতা যিদ কােছ রােখন তেব
আিম বেড়া িন��� হই। যখনই অসুিবধা �বাধ কিরেবন গা�জপুের আমার
কােছ পাঠাইয়া িদেবন। িক� আিম বিলেতিছ দুিদন ইঁহােক কােছ রািখেলই
�মেয়�ট কী র� তাহা বু�ঝেত পািরেবন, তখন মুহেূত �র জন� ছািড়েত
চািহেবন না।”



��মংকরী খুিশ হইয়া কিহেলন, “আহা, এ �তা ভােলা কথা। এমন
�মেয়�টেক আপিন �য আমার কােছ রািখয়া যাইেতেছন, এ �তা আমার ম�
লাভ। আিম কতিদন রা�া হইেত পেরর �মেয়েক বািড়েত আিনয়া
খাওয়াইয়া পরাইয়া আন� কির, িক� তাহােদর �তা রািখেত পাির না। তা,
হিরদাসী আমারই হইল, আপিন ইহার জন� িকছ� মা� ভািবেবন না। আমার
�ছেলর কথা অবশ� আপনারা পাচঁজেনর কােছ �িনয়া থািকেবন-নিলনা�
— �স বেড়া ভােলা �ছেল। �স ছাড়া বািড়েত আর �কহ নাই।”
খুড়া কিহেলন, “নিলনা�বাবুর নাম সকেলই জােন। িতিন এখােন আপনার
কােছ থােকন জািনয়া আিম আেরা িন���। আিম �িনয়ািছ, িববােহর পর
দুঘ �টনায় তাহঁার �ী জেল ড� িবয়া মারা যাওয়ােত িতিন �সই অবিধ একরকম
��চারীর মেতাই আেছন।”

��মংকরী কিহেলন, “�স যাহা হইয়ােছ হইয়ােছ, ও কথা আর ত� িলেবন না
— মেন কিরেলও আমার গােয় কাটঁা িদয়া ওেঠ।”

খুড়া কিহেলন, “যিদ অনুমিত কেরন তেব �মেয়�টেক আপনার কােছ
রািখয়া এখন িবদায় হই। মােঝ মােঝ আিসয়া �দিখয়া যাইব। ইঁহার এক�ট
বেড়া �বান আেছ, �সও আপনােক �ণাম কিরেত আিসেব।”

খুড়া চিলয়া �গেল ��মংকরী কমলােক কােছ টািনয়া লইয়া কিহেলন,
“এেসা �তা মা, �দিখ। �তামার বয়স �তা �বিশ নয়। আহা, �তামােক �ফিলয়া
যাইেত পাের, জগেত এমন পাষাণও আেছ ! আিম আশীব �াদ কিরেতিছ, �স
আবার িফিরয়া আিসেব। িবধাতা এত �প কখেনা বথৃা ন� কিরবার জন�
গেড়ন নাই।”

বিলয়া কমলার িচবুক �শ � কিরয়া অ�ুিলর �ারা চ��ন �হণ কিরেলন।

��মংকরী কিহেলন, “এখােন �তামার সমবয়সী সি�নী �কহ নাই, একলা
আমার কােছ থািকেত পািরেব �তা ?”

কমলা তাহার দুই বেড়া বেড়া ি�� চে� স�ূণ � আ�িনেবদন কিরয়া
কিহল, “পািরব মা !”



��মংকরী কিহেলন, “�তামার িদন কা�টেব কী কিরয়া আিম তাই
ভািবেতিছ।”

কমলা কিহল, “আিম �তামার কাজ কিরব।”

��মংকরী। �পাড়াকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসাের ঐ �তা আমার
এক�টমা� �ছেল, �সও স��াসীর মেতা থােক— কখেনা যিদ বিলত ‘মা,
এইেট আমার দরকার আেছ, আিম এইেট �খেত চাই, আিম এইেট
ভােলাবািস’, তেব আিম কত খুিশ হইতাম— তাও কখেনা বেল না। �রাজগার
�ঢর কের, হােত িকছ� ই রােখ না ; কত সৎকােজ �য কত িদেক খরচ কের
তাহা কাহােক জািনেতও �দয় না। �দেখা বাছা, আমার কােছ যখন �তামােক
চ��শ ঘ�া থািকেত হইেব তখন এ কথা আেগ হইেতই বিলয়া রািখেতিছ,
আমার মুেখ আমার �ছেলর �ণগান বার বার �িনয়া �তামার িবর� ধিরেব,
িক� ঐেট �তামােক সহ� কিরয়া যাইেত হইেব।

কমলা পুলিকতিচে� চ�ু নত কিরল।

��মংকরী কিহেলন, “আিম �তামােক কী কাজ িদব, তাই ভািবেতিছ।
�সলাই কিরেত জান।”

কমলা কিহল, “ভােলা জািন না মা !”

��মংকরী কিহেলন, “আ�া, আিম �তামােক �সলাই িশখাইয়া িদব।”

��মংকরী �জ�াসা কিরেলন, “পিড়েত জান �তা ?”

কমলা কিহল, “হা,ঁ জািন।”

��মংকরী কিহেলন, “�স হইল ভােলা। �চােখ �তা আর চশমা নিহেল
�দিখেত পাই না, ত� িম আমােক পিড়য়া �শানাইেত পািরেব।”

কমলা কিহল, “আিম রাধঁাবাড়া ঘরক�ার কাজ সম� িশিখয়ািছ।”



��মংকরী কিহেলন, “অমন অ�পূণ �ার মেতা �চহারা, ত� িম যিদ রাধঁাবাড়ার
কাজ না জািনেব �তা �ক জািনেব। আজ পয �� নিলনেক আিম িনেজ
রািঁধয়া খাওয়াইয়ািছ— আমার অসুখ হইেল বর� �পাক রািঁধয়া খায়, তবু
আর কাহােরা হােত খায় না। এবার হইেত �তামার কল�ােণ তাহার �পাক
খাওয়া আিম �ঘাচাইব। আর, অ�ম হইয়া পিড়েল আমােকও যিদ
চার�টখািন হিবষ�া� রািঁধয়া খাওয়াও �তা আমার তাহােত অনিভ�িচ হইেব
না। চেলা মা, �তামােক আমার ভাড়ঁার-ঘর রা�াঘর সম� �দখাইয়া আিন।”
এই বিলয়া ��মংকরী তাহঁার �ু� ঘরক�ার সম� �নপথ�গহৃ কমলােক
�দখাইেলন। কমলা ইিতমেধ� একটা অবকাশ বু�ঝয়া আে� আে� আপনার
দরখা� জাির কিরল। কিহল, “মা, আমােক আজেক রািঁধেত দাও-না।”

��মংকরী একট�খািন হািসেলন। কিহেলন, “গিৃহণীর রাজ� ভাড়ঁাের আর
রা�াঘের— জীবেন অেনক �জিনস ছািড়েত হইয়ােছ, তবু ওট� কু সে� সে�
লািগয়াই আেছ। তা মা, আজেকর মেতা ত� িমই রােঁধা— দুই-চািরিদন যাক,
�েম সম� ভার আপিনই �তামার হােত পিড়েব, আিমও ভগবােন মন
িদবার সময় পাইব। ব�ন এেকবােরই �তা কােট না— এখেনা দুই-চািরিদন
মন চ�ল হইয়া থািকেব, ভাড়ঁার ঘেরর িসংহাসন�ট কম নয়।”

এই বিলয়া ��মংকরী, কী রািঁধেত হইেব, িক কিরেত হইেব, কমলােক সম�
উপেদশ িদয়া পূজাগেৃহ চিলয়া �গেলন। ��মংকরীর কােছ আজ কমলার
ঘরক�ার পরী�া আর� হইল।

কমলা তাহার �াভািবক তৎপরতার সিহত র�েনর সম� আেয়াজন ��ত
কিরয়া, �কামের আচঁল জড়াইয়া, মাথায় এেলাচ�ল ঝঁু�ট কিরয়া লইয়া রািঁধেত
�ব�ৃ হইল।

নিলনা� বািহর হইেত বািড়েত িফিরেলই �থেম তাহার মােক �দিখেত
যাইত। তাহার মাতার �া�� স�ে� িচ�া তাহােক কখেনাই ছািড়ত না। আজ
বািড়েত �েবশ কিরবামা� রা�াঘেরর শ� এবং গ� তাহােক আ�মণ
কিরল। মা এখন রা�ায় �ব�ৃ আেছন মেন কিরয়া নিলনা� রা�াঘেরর
দরজার সামেন আিসয়া উপি�ত হইল।



পদশে� চিকত কমলা িপছন িফিরয়া চািহেতই এেকবাের নিলনাে�র সিহত
তাহার �চােখ �চােখ সা�াৎ হইয়া �গল। তাড়াতািড় হাতাটা রািখয়া �ঘামটা
টািনয়া িদবার বথৃা �চ�া কিরল— �কামের আচঁল জড়ােনা িছল— টানাটািন
কিরয়া �ঘামটা যখন মাথার িকনারায় উ�ঠল িব��ত নিলনা� তখন �সখান
হইেত চিলয়া �গেছ। তাহার পর কমলা যখন হাতা ত� িলয়া লইল তখন তাহার
হাত কািঁপেতেছ।

পূজা সকাল-সকাল সািরয়া ��মংকরী যখন রা�াঘের �গেলন, �দিখেলন,
রা�া সারা হইয়া �গেছ। ঘর ধুইয়া কমলা পির�ার কিরয়া রািখয়ােছ; �কাথাও
�পাড়াকাঠ বা তরকািরর �খাসা বা �কােনা�কার অিপর��তা নাই। �দিখয়া
��মংকরী মেন মেন খুিশ হইেলন; কিহেলন, “মা, ত� িম �া�েণর �মেয়
বেট।”

নিলনা� আহাের বিসেল ��মংকরী তাহার স�েুখ বিসেলন; আর-এক�ট
সংকুিচত �াণী কান পািতয়া �ােরর আড়ােল দাড়ঁাইয়া িছল, উঁিক মািরেত
সাহস কিরেতিছল না— ভেয় মিরয়া যাইেতিছল, পােছ তাহার রা�া খারাপ
হইয়া থােক।

��মংকরী �জ�াসা কিরেলন, “নিলন, আজ রা�াটা �কমন হইয়ােছ ?”

নিলনা� �ভাজ�পদাথ � স�ে� সমজদার িছল না, তাই ��মংকরী এ�প
অনাবশ�ক �� কখেনা তাহােক কিরেতন না; আজ িবেশষ �কৗতূহলবশতই
�জ�াসা কিরেলন।

নিলনা� �য অদ�কার রা�াঘেরর নূতন রহেস�র পিরচয় পাইয়ােছ তাহা
তাহার মা জািনেতন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়ােত নিলনা�
রািঁধবার জন� �লাক িনযু� কিরেত মােক অেনক পীড়াপীিড় কিরয়ােছ,
িক� িকছ� েতই তাহঁােক রা�জ কিরেত পাের নাই। আজ নূতন �লাকেক
র�েন িনযু� �দিখয়া �স মেন মেন খুিশ হইয়ােছ। রা�া িক�প হইয়ােছ
তাহা �স িবেশষ মেনােযাগ কের নাই, িক� উৎসােহর সিহত কিহল, “রা�া
চমৎকার হইয়ােছ মা !”
আড়াল হইেত এই উৎসাহবাক� �িনয়া কমলা আর ি�র হইয়া দাড়ঁাইয়া



থািকেত পািরল না। �স �তুপেদ পােশর একটা ঘেরর মেধ� �েবশ কিরয়া
আপনার চ�ল ব�েক দুই বাহ� র �ারা পীড়ন কিরয়া ধিরল।

আহারাে� নিলনা� আপনার মেনর মেধ� কী-একটা অ��তােক ��
কিরবার �চ�া কিরেত কিরেত �াত�িহক অভ�াস-অনুসাের িনভৃত অধ�য়েন
চিলয়া �গল।

�বকােল ��মংকরী কমলােক লইয়া িনেজ তাহার চ�ল বািঁধয়া সীমে� িসদঁুর
পরাইয়া িদেলন; তাহার মুখ একবার এ পােশ, একবার ও পােশ িফরাইয়া
ভােলা কিরয়া �দিখেলন— কমলা ল�ায় চ�ু নত কিরয়া বিসয়া রিহল।
��মংকরী মেন মেন কিহেলন, ‘আহা, আিম যিদ এইরকেমর এক�ট বউ
পাইতাম !’

�সই রাে�ই ��মংকরীর আবার �র আিসল। নিলনা� উদ্  িব� হইয়া
উ�ঠল। কিহল, “মা, �তামােক আিম িকছ� িদন কাশী হইেত অন� �কাথাও
লইয়া যাইব। এখােন �তামার শরীর ভােলা থািকেতেছ না।”

��মংকরী কিহেলন, “�স�ট হেব না বাছা ! দু-চারিদন বাচঁাইয়া রিখবার
আশায় আমােক �য কাশী ছািড়য়া অন� �কাথাও লইয়া মািরিব, �স�ট হেব
না। ও িক মা, ত� িম �য দরজার পােশ দাড়ঁাইয়া আছ ! যাও যাও, �েত যাও।
সম� রাত অমন জািগয়া কাটাইেল চিলেব না। আিম �য-কয়িদন ব�ােমােত
আিছ �তামােকই �তা সব �দিখেত �িনেত হইেব। রাত জািগেল পািরেব
�কন ? যা �তা নিলন, একবার ও ঘের যা �তা।”

নিলনা� পােশর ঘের যাইেতই কমলা ��মংকরীর পদতেল বিসয়া তাহঁার
পােয় হাত বুলাইেত লািগল। ��মংকরী কিহেলন, “আর-জে� িন�য়ই ত� িম
আমার মা িছেল মা ! নিহেল �কাথাও িকছ�  নাই �তামােক এমন কিরয়া পাইব
�কন ? �দেখা, আমার একটা অভ�াস আেছ, আিম বােজ �কােনা �লােকর
�সবা সিহেত পাির না, িক� ত� িম আমার গােয় হাত িদেল আমার গা �যন
জড়ুাইয়া যায়। আ�য � এই �য, মেন হইেতেছ , �তামােক আিম �যন
কতকাল ধিরয়া জািন। �তামােক �তা একট�ও পর মেন হয় না। তা, �শােনা
মা, ত� িম িন���মেন ঘুমাইেত যাও। পােশর ঘের নিলন রিহল— মার �সবা
�স আর কােরা হােত ছািড়য়া িদেত পািরেব না— তা, হাজার বারণ কির আর



যাই কির— ওর সে� পািরয়া উ�ঠেব �ক বেলা। িক� ওর এক�ট �ণ আেছ,
রাত জা�ক আর যাই ক�ক, ওর মুখ �দিখয়া িকছ�  বুঝা যাইেব না— তার
কারণ, ও কখেনা িকছ� েত অি�র হয় না। আমার �ঠক তার উলটা। মা, ত� িম
�বাধ কির মেন মেন হািসেতছ। ভািবেতছ, নিলেনর কথা আর� হইল,
এবাের আর কথা থািমেব না। তা মা, এক �ছেল থািকেল ঐরকমই হয়। আর
নিলেনর মেতা �ছেলই বা কজন মােয়র হয় ? সত� বিলেতিছ, আিম এক-
একবার ভািব — নিলন �তা আমার বাপ, ও আমার জেন� যতটা কিরয়ােছ
আিম িক উহার জেন� ততটা কিরেত পাির। ঐ �দেখা, আবার নিলেনর কথা
! িক� আর নয়, যাও মা, ত� িম �ইেত যাও। না না, �স িকছ� েতই হইেত
পািরেব না, ত� িম যাও— ত� িম থািকেল আমার ঘুম আিসেব না। বুেড়ামানুষ,
�লাক কােছ থািকেলই �কবল বিকেত ই�া কের।”

পরিদন কমলাই ঘরক�ার সমুদয় ভার �হণ কিরল। নিলনা� পূব � িদেকর
বারা�ায় এক অংশ িঘিরয়া লইয়া মােব �ল িদয়া বাধঁাইয়া এক�ট �ছােটা ঘর
কিরয়া লইয়ািছল, ইহাই তাহার উপাসনাগহৃ িছল, এবং মধ�াে� এইখােনই
�স আসেনর উপর বিসয়া অধ�য়ন কিরত। �সিদন �ােত �স ঘের নিলনা�
�েবশ কিরয়াই �দিখল, ঘর�ট �ধৗত, মা�জ�ত, পির��; ধুনা �ালাইবার জন�
এক�ট িপতেলর ধুনুিচ িছল, �স�ট আজ �সানার মেতা ঝক্  ঝক্  কিরেতেছ।
�শল্  �ফর উপের তাহার কেয়কখািন বই ও পুিঁথ সুস��ত কিরয়া িবন��
হইয়ােছ। এই গহৃখািনর য�মা�জ�ত িনম �লতার উপের মু��ার িদয়া
�ভাতেরৗে�র উ�লতা পিরব�া� হইয়ােছ, �দিখয়া �ান হইেত
সদ�ঃ�ত�াগত নিলনাে�র মেন িবেশষ এক�ট তৃি�র স�ার হইল।

কমলা �ভােত ঘ�টেত গ�াজল লইয়া ��মংকরীর িবছানার পােশ আিসয়া
উপি�ত হইল। িতিন তাহার �াতমূিত � �দিখয়া কিহেলন, “এিক মা, ত� িম
একলাই ঘােট িগয়ািছেল ? আিম আজ �ভার হইেত ভািবেতিছলাম, আমার
অসুখ, ত� িম কাহার সে� �ােন যাইেব। িক� �তামার অ� বয়স, এমন
কিরয়া একলা— ”
কমলা কিহল, “মা, আমার বােপর বািড়র একটা চাকর থািকেত পাের নাই,
আমােক �দিখেত কাল রাে�ই এখােন আিসয়া উপি�ত হইয়ােছ। তাহােক
সে� লইয়ািছলাম।”



��মংকরী কিহেলন, “আহা, �তামার খুিড়মা �বাধ হয় অি�র হইয়া
উ�ঠয়ােছন, চাকরটােক পাঠাইয়া িদয়ােছন। তা, �বশ হইয়ােছ— �স �তামার
কােছই থাক্ -না, �তামার কােজ-কেম � সাহায� কিরেব। �কাথায় �স, তাহােক
ডােকা-না।”

কমলা উেমশেক লইয়া হা�জর কিরল। উেমশ গড় হইয়া ��মংকরীেক
�ণাম কিরেত িতিন �জ�াসা কিরেলন, “�তার নাম কী �র ?”

�স কিহল, “আমার নাম উেমশ।”

বিলয়া অকারণ-িবকিশত হােস� তাহার মুখ ভিরয়া �গল।

��মংকরী হািসয়া �জ�াসা কিরেলন, “উেমশ, �তার এই বাহাের
কাপড়খানা �তােক �ক িদল �র ?”

উেমশ কমলােক �দখাইয়া কিহল, “মা িদয়ােছন।”

��মংকরী কমলার িদেক চািহয়া পিরহাস কিরয়া কিহেলন, “আিম বিল,
উেমশ বু�ঝ ওর শা�িড়র কাছ হইেত জামাইষ�� পাইয়ােছ।”

��মংকরীর ��হ লাভ কিরয়া উেমশ এইখােনই রিহয়া �গল।

উেমশেক সহায় কিরয়া কমলা িদেনর �বলাকার সম� কাজকম � �শষ
কিরয়া �ফিলল। �হে� নিলনাে�র �শাবার ঘর ঝাটঁ িদয়া, তাহার িবছানা
�রৗে� িদয়া, ত� িলয়া, সম� পির�� কিরয়া রািখল। নিলনাে�র ময়লা ছাড়া-
ধুিত ঘেরর এক �কােণ পিড়য়া িছল। কমলা �সখািন ধুইয়া, �কাইয়া ভাজঁ
কিরয়া আলনার উপের ঝুলাইয়া রািখল। ঘেরর �য-সব �জিনস িকছ� মা�
অপির�ার িছল না তাহাও �স মুিছবার ছেল বার বার নাড়াচাড়া কিরয়া
লইল। িবছানার িশয়েরর কােছ �দয়ােল একটা গা-আলমাির িছল; �সটা
খুিলয়া �দিখল তাহার মেধ� আর-িকছ� ই নাই, �কবল নীেচর থােক
নিলনাে�র এক �জাড়া খড়ম আেছ। তাড়াতািড় �সই খড়ম �জাড়া�ট
ত� িলয়া লইয়া কমলা মাথায় �ঠকাইল, এবং �ছােটা িশ��টর মেতা বুেকর
কােছ ধিরয়া অ�ল িদয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া িদল।



�বকােল কমলা ��মংকরীর পােয়র কােছ বিসয়া তাহঁার পােয় হাত বুলাইয়া
িদেতেছ, এমন সময় �হমনিলনী এক�ট ফুেলর সা�জ লইয়া ঘের �েবশ
কিরল এবং ��মংকরীেক �ণাম কিরল।

��মংকরী উ�ঠয়া বিসয়া কিহল, “এেসা এেসা, �হম, এেসা, �বােসা।
অ�দাবাবু ভােলা আেছন ?”

�হমনিলনী কিহল, “তাহঁার শরীর অসু� িছল বিলয়া কাল আিসেত পাির নাই,
আজ িতিন ভােলা আেছন।”

কমলােক �দখাইয়া ��মংকরী কিহেলন, “এই �দেখা বাছা, িশ�কােল
আমার মা মারা �গেছন; িতিন আবার জ� লইয়া এতিদন পের কাল পেথর
মেধ� হঠাৎ আমােক �দখা িদয়ােছন। আমার মা’র নাম িছল হিরভািবনী,
এবাের হিরদাসী নাম লইয়ােছন। িক� �হম, এমন ল�ীর মূিত � আর
�কাথাও �দিখয়াছ ? বেলা �তা।”

কমলা ল�ায় মুখ িনচ�  কিরল। �হমনিলনীর সে� আে� আে� তাহার
পিরচয় হইয়া �গল।

�হমনিলনী ��মংকরীেক �জ�াসা কিরল, ‘মা, আপনার শরীর �কমন
আেছ ?”

��মংকরী কিহেলন, “�দেখা, আমার �য বয়স হইয়ােছ এখন আমােক আর
শরীেরর কথা �জ�াসা করা চেল না। আিম �য এখেনা আিছ, এই �ঢর।
িক� তাই বিলয়া কালেক িচরিদন ফািঁক �দওয়া �তা চিলেব না। তা, ত� িম
যখন কথাটা পািড়য়াছ ভােলাই হইয়ােছ— �তামােক িকছ� িদন হইেত বিলব
বিলব কিরেতিছ, সুিবধা হইেতেছ না। কাল রাে� আবার যখন আমােক �ের
ধিরল তখন �ঠক কিরলাম, আর িবল� করা ভােলা হইেতেছ না। �দেখা বাছা,
�ছেলবয়েস আমােক যিদ �কহ িববােহর কথা বিলত �তা ল�ায় মিরয়া
যাইতাম— িক� �তামােদর �তা �সরকম িশ�া নয়। �তামরা �লখাপড়া
িশিখয়াছ, বয়সও হইয়ােছ, �তামােদর কােছ এ-সব কথা �� কিরয়া বলা
চেল। �সইজন�ই কথাটা পািড়েতিছ, ত� িম আমার কােছ ল�া কিরেয়া না।
আ�া, বেলা �তা বাছা, �সিদন �তামার বােপর কােছ �য ��াব



কিরয়ািছলাম িতিন িক �তামােক বেলন িন ?”
�হমনিলনী নতমুেখ কিহল, “হা,ঁ বিলয়ািছেলন।”

��মংকরী কিহেলন, “িক� ত� িম, বাছা, �স কথায় িন�য়ই রা�জ হও নাই।
যিদ রা�জ হইেত তেব অ�দাবাবু তখিন আমার কােছ ছ� �টয়া আিসেতন।
ত� িম ভািবেল, আমার নিলন স��াসী-মানুষ, িদবারা�� কী-সব �যাগযাগ
লইয়া আেছ, উহােক আবার িববাহ করা �কন ? �হাক আমার �ছেল তবু
কথাটা উড়াইয়া িদবার নয়। উহােক বািহর হইেত �দিখেল মেন হয়, উহার
�যন িকছ� েতই �কােনািদন আস�� জ��বার স�বনা নাই। িক� �সটা
�তামােদর ভ�ল। আিম উহােক জ�কাল হইেত জািন, আমার কথাটা িব�াস
কিরেয়া। ও এত �বিশ ভােলাবিসেত পাের �য, �সই ভেয়ই ও আপনােক এত
কিরয়া দমন কিরয়া রােখ। উহার এই স��ােসর �খালা ভা�ঙয়া �য উহার
�দয় পাইেব �স বেড়া মধুর �জিনস�ট পাইেব তাহা আিম বিলয়া রািখেতিছ।
মা �হম, ত� িম বািলকা নও, ত� িম িশি�ত, ত� িম আমার নিলেনর কাছ হইেতই
দী�া লইয়াছ, �তামােক নিলেনর ঘের �িত��ত কিরয়া আিম যিদ মিরেত
পাির তেব বেড়া িন��� হইয়া মিরেত পািরব। নিহেল, আিম িন�য় জািন,
আিম মিরেল ও আর িববাহই কিরেব না। তখন ওর কী দশা হইেব ভািবয়া
�দেখা �দিখ। এেকবাের ভািসয়া �বড়াইেব। যাই �হাক, বেলা �তা বাছা, ত� িম
�তা নিলনেক ��া কর আিম জািন, তেব �তামার মেন আপি� উ�ঠেতেছ
�কন ?”

�হমনিলনী নতেনে� কিহল, “মা, ত� িম যিদ আমােক �যাগ� মেন কর তেব
আমার �কােনা আপি� নাই।”

�িনয়া ��মংকরী �হমনিলনীেক কােছ টািনয়া লইয়া তাহার মাথায় চ��ন
কিরেলন। এ স�ে� আর �কােনা কথা বিলেলন না।

“হিরদাসী, এ ফুল�েলা”— বিলেত বিলেত পােশ চািহয়া �দিখেলন, হিরদাসী
নাই। �স িনঃশ�পেদ কখন উ�ঠয়া �গেছ।

পূেব �া� আেলাচনার পর ��মংকরীর কােছ �হমনিলনী সংেকাচ �বাধ
কিরল, ��মংকরীও বােধা-বােধা কিরেত লািগল। তখন �হম কিহল, “মা,
আজ তেব সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভােলা নাই।”



বিলয়া ��মংকরীেক �ণাম কিরল। ��মংকরী তাহার মাথায় হাত িদয়া
কিহেলন, “এেসা মা, এেসা।”

�হমনিলনী চিলয়া �গেল ��মংকরী নিলনা�েক ডািকয়া পাঠাইেলন;
কিহেলন, “নিলন, আর আিম �দির কিরেত পািরব না।”

নিলনা� কিহল, “ব�াপারখানা কী ?”

��মংকরী কিহেলন, “আিম আজ �হমেক সব কথা খুিলয়া বিললাম ; �স
�তা রা�জ হইয়ােছ, এখন �তামার �কােনা ওজর আিম �িনেত চাই না।
আমার শরীর �তা �দিখেতিছস। �তােদর একটা ি�িত না কিরয়া আিম
�কােনামেতই সুি�র হইেত পািরেতিছ না। অেধ �ক রাে� ঘুম ভা�ঙয়া আিম
ঐ কথাই ভািব।”

নিলনা� কিহল, “আ�া মা, ভািবেয়া না, ত� িম ভােলা কিরয়া ঘুমাইেয়া, ত� িম
�যমন ই�া কর তাহাই হইেব।”

নিলনা� চিলয়া �গেল ��মংকরী ডািকেলন, “হিরদাসী !”

কমলা পােশর ঘর হইেত চিলয়া আিসল। তখন অপরাে�র আেলাক �ান
হইয়া ঘর �ায় অ�কার হইয়া আিসয়ােছ। হিরদাসীর মুখ ভােলা কিরয়া
�দখা �গল না। ��মংকরী কিহেলন, “বাছা, এই ফুল�িলেত জল িদয়া ঘের
সাজাইয়া রােখা।”

বিলয়া বািছয়া এক�ট �গালাপ ত� িলয়া ফুেলর সা�জ�ট কমলার িদেক অ�সর
কিরয়া িদেলন।

কমলা তাহার মেধ� কতক�িল ফুল ত� িলয়া এক�ট থালায় সাজাইয়া
নিলনাে�র উপাসনাগেৃহর আসেনর স�েুখ রািখল। আর-কতক�িল
এক�ট বা�টেত কিরয়া নিলনাে�র �শাবার ঘের �টপাইেয়র উপর রািখয়া
িদল। বািক কেয়ক�ট ফুল লইয়া �সই �দয়ােলর গােয়র আলমািরটা খুিলয়া
এবং �সই খড়মেজাড়ার উপর ফুল�িল রািখয়া তাহার উপের মাথা
�ঠকাইয়া �ণাম কিরেতই তাহার �চাখ িদয়া আজ ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল



পিড়েত লািগল। এই খড়ম ছাড়া জগেত তাহার আর-িকছ� ই নাই—
পদেসবার অিধকারও হারাইেত বিসয়ােছ।

এমন সময় হঠাৎ ঘের �ক �েবশ কিরেতই কমলা ধড়্ ফড়্  কিরয়া উ�ঠয়া
পিড়ল। তাড়াতািড় আলমািরর দরজা ব� কিরয়া িদয়া �দিখল, নিলনা�।
�কােনা িদেক কমলা পালাইবার পথ পাইল না— ল�ায় কমলা �সই আস�
সায়াে�র অ�কাের িমশাইয়া �গল না �কন।

নিলনা� ঘেরর মেধ� কমলােক �দিখয়া বািহর হইয়া �গল। কমলাও আর
িবল� না কিরয়া �তুপেদ অন� ঘের চিলয়া �গল। তখন নিলনা� পুনব �ার
ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল। �মেয়�ট আলমাির খুিলয়া কী কিরেতিছল,
তাহােক �দিখয়া তাড়াতািড় ব� কিরলই বা �কন ? �কৗতূহলবশত নিলনা�
আলমাির খুিলয়া �দিখল, তাহার খড়ম-�জাড়ার উপর কতক�িল সদ�িস�
ফুল রিহয়ােছ। তখন �স আবার আলমািরর দরজা ব� কিরয়া শয়নগেৃহর
জানলার কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। বািহের আকােশর িদেক চািহয়া থািকেত
থািকেত শীতসূয �াে�র �ণকালীন আভা িমলাইয়া আিসয়া অ�কার ঘনীভূত
হইয়া উ�ঠল।



�নৗকাড� িব ৫৬

�হমনিলনী নিলনাে�র সিহত িববােহ স�িত িদয়া মনেক বুঝাইেত লািগল,
‘আমার পে� �সৗভােগ�র িবষয় হইয়ােছ।’ মেন মেন সহ�বার কিরয়া
বিলল, ‘আমার পুরাতন ব�ন িছ� হইয়া �গেছ, আমার জীবেনর আকাশেক
�ব�ন কিরয়া �য ঝেড়র �মঘ জিময়া উ�ঠয়ািছল তাহা এেকবাের কা�টয়া
�গেছ। এখন আিম �াধীন, আমার অতীতকােলর অিব�াম আ�মণ হইেত
িনমু ��।’ এই কথা বারংবার বিলয়া �স একটা বহৃৎ �বরােগ�র আন� অনুভব
কিরল। �শােন দাহকৃেত�র পর এই �কা� সংসার তাহার িবপুল ভার
পিরহার কিরয়া যখন �খলার মেতা হইয়া �দখা �দয় তখন িকছ� কােলর মেতা
মন �যমন লঘু হইয়া যায়, �হমনিলনীর �ঠক �সই অব�া হইল— �স িনেজর
জীবেনর একাংেশর িনঃেশষ অবসান-জিনত শাি� লাভ কিরল।

বািড়েত িফিরয়া আিসয়া �হমনিলনী ভািবল, ‘মা যিদ থািকেতন, তেব
তাহঁােক আজ আমার এই আনে�র কথা বিলয়া আন��ত কিরতাম,
বাবােক �কমন কিরয়া সব কথা বিলব।’

শরীর দুব �ল বিলয়া আজ অ�দাবাবু যখন সকাল-সকাল �ইেত �গেলন,
তখন �হমনিলনী একখািন খাতা বািহর কিরয়া রাে� তাহার িনজ�ন শয়নগেৃহ
�টিবেলর উপর িলিখেত লািগল, ‘আিম মতৃ� �জােল জড়াইয়া পিড়য়া সম�
সংসার হইেত িবযু� হইয়ািছলাম। তাহা হইেত উ�ার কিরয়া ঈ�র আবার
�য একিদন আমােক নূতন জীবেনর মেধ� �িত��ত কিরেবন তাহা আিম
মেনও কিরেত পািরতাম না। আজ তাহঁার চরেণ সহ�বার �ণাম কিরয়া
নূতন কত�ব�ে�ে� �েবেশর জন� ��ত হইলাম। আিম �কােনামেতই �য
�সৗভােগ�র উপযু� নই তাহাই লাভ কিরেতিছ। ঈ�র আমােক তাহাই
িচরজীবন র�া কিরবার জন� বলদান ক�ন। যাহঁার জীবেনর সে� আমার



এই �ু� জীবন িমিলত হইেত চিলল, িতিন আমােক সব �াংেশ পিরপূণ �তা
িদেবন, তাহা আিম িন�য়ই জািন; �সই পিরপূণ �তার সম� ঐ�য � আিম
�যন স�ূণ �ভােব তাহঁােকই �ত�প �ণ কিরেত পাির, এই আমার একমা�
�াথ �না।
তাহার পের খাতা ব� কিরয়া �হমনিলনী �সই ন��খিচত অ�কাের িন��
শীেতর রাে� কাকঁর-িবছােনা বাগােনর পেথ অেনক�ণ পায়চাির কিরয়া
�বড়াইেত লািগল। অন� আকাশ তাহার অ�েধৗত অ�ঃকরেণর মেধ�
িনঃশ� শাি�ম� উ�ারণ কিরল।

পরিদন অপরাে� যখন অ�দাবাবু �হমনিলনীেক লইয়া নিলনাে�র বািড়
যাইবার জন� ��ত হইেতেছন, এমন সময় তাহঁার �ােরর কােছ এক গািড়
আিসয়া দাড়ঁাইল। �কাচবাে�র উপর হইেত নিলনাে�র এক চাকর নািময়া
আিসয়া খবর িদল, “মা আিসয়ােছন।”

অ�দাবাবু তাড়াতািড় �ােরর কােছ আিসয়া উপি�ত হইেতই ��মংকরী
গািড় হইেত নািময়া আিসেলন। অ�দাবাবু কিহেলন, “আজ আমার পরম
�সৗভাগ�।”

��মংকরী কিহেলন, “আজ আপনার �মেয় �দিখয়া আশীব �াদ কিরয়া যাইব,
তাই আিসয়ািছ।”

এই বিলয়া িতিন ঘের �েবশ কিরেলন। অ�দাবাবু তাহঁােক বিসবার ঘের
য�পূব �ক একটা �সাফার উপের বসাইয়া কিহেলন, “আপিন বসুন, আিম
�হমেক ডািকয়া আিনেতিছ।”

�হমনিলনী বাইের যাইবার জন� সা�জয়া ��ত হইেতিছল, ��মংকরী
আিসয়ােছন �িনয়া তাড়াতািড় বািহর হইয়া তাহঁােক �ণাম কিরল;
��মংকরী কিহেলন, “�সৗভাগ�বতী হইয়া ত� িম দীঘ �ায়ু লাভ কেরা। �দিখ মা,
�তামার হাতখািন �দিখ।”

বিলয়া এেক এেক তাহার দুই হােত মকরমুেখা �মাটা �সানার বালা দুইগািছ
পরাইয়া িদেলন। �হমনিলনীর কৃশ হােত �মাটা বালােজাড়া ঢল্ ঢল্  কিরেত
লািগল। বালা পরােনা হইেল �হমনিলনী আবার ভূিম� হইয়া ��মংকরীেক



�ণাম কিরল; ��মংকরী দুই হােত তাহার মুখ ধিরয়া তাহার ললাটচ��ন
কিরেলন। এই আশীব �ােদ ও আদের �হমনিলনীর �দয় এক�ট সুগ�ীর
মাধুেয � পিরপূণ � হইয়া উ�ঠল।

��মংকরী কিহেলন, “�বয়াইমশায়, কাল আমার ওখােন আপনােদর
দুজেনরই সকােল িনম�ণ রিহল।”

পরিদন �াতঃকােল �হমনিলনীেক লইয়া অ�দাবাবু যথািনয়েম বািহের চা
খাইেত বিসয়ােছন। অ�দাবাবু �রাগি�� মুখ এক রা��র মেধ�ই আনে�
সরস ও নবীন হইয়া উ�ঠয়ােছ। �েণ �েণ �হমনিলনীর শাে�া�ল মুেখর
িদেক চািহেতেছন আর তাহঁার মেন হইেতেছ, আজ �যন তাহঁার
পরেলাকগতা প�ীর ম�লমধুর আিবভ�াব তাহঁার কন�ােক পিরেব��ত
কিরয়া রিহয়ােছ এবং সুদরূব�া� অ�জেলর আভােস সুেখর
অত� ��লতােক ি��গ�ীর কিরয়া ত� িলয়ােছ।

অ�দাবাবুর আজ �কবলই মেন হইেতেছ, ��মংকরীর িনম�েণ যাইবার
জন� ��ত হইবার সময় হইয়ােছ, আর �দির করা উিচত নেহ। �হমনিলনী
তাহঁােক বার বার কিরয়া �রণ করাইেতেছ, এখেনা অেনক সময় আেছ,
এখেনা সেব আটটা। অ�দাবাবু কিহেতেছন, “নািহয়া ��ত হইয়া লইেত
�তা সময় চাই। �দির করার �চেয় বর� একট�  সকাল-সকাল যাওয়া ভােলা।”

ইিতমেধ� কতক�িল �তার� িবছানা �ভৃিত �বাঝাই-সেমত এক ভাড়ােট
গািড় আিসয়া বাগােনর �েবশপেথর স�েুখ থািমল।

সহসা �হমনিলনী “দাদা আিসয়ােছন” বিলয়া অ�সর হইয়া �গল। �যােগ�
হাস�মুেখ গািড় হইেত নািমল; কিহল, “কী �হম, ভােলা আছ �তা ?”

�হমনিলনী �জ�াসা কিরল, “�তামার গািড়েত আর-�কহ আেছ নািক ?”

�যােগ� হািসয়া কিহল, “আেছ �বিক। বাবার জন� এক�ট ��স্ট্ মােসর
উপহার আিনয়ািছ।”

ইিতমেধ� রেমশ গািড় হইেত নািময়া পিড়ল। �হমনিলনী একবার মুহতূ �কাল
চািহয়াই তৎ�ণাৎ প�াৎ িফিরয়া চিলয়া �গল।



�যােগ� ডািকল, “�হম, �যেয়া না, কথা আেছ, �শােনা।”

এ আ�ান �হমনিলনীর কােনও �পৗ�িছল না, �স �যন �কান্  ��তমূিত �র
অনুসরণ হইেত আ�র�া কিরবার জন� �তুেবেগ চিলল।

রেমশ �ণকােলর জন� একবার থমিকয়া দাড়ঁাইল; অ�সর হইেব কী
িফিরয়া যাইেব ভািবয়া পাইল না। �যােগ� কিহল, “রেমশ, এেসা, বাবা
এইখােন বািহেরই বিসয়া আেছন।” বিলয়া রেমেশর হাত ধিরয়া তাহােক
অ�দাবাবুর কােছ আিনয়া উপি�ত কিরল।

অ�দাবাবু দরূ হইেতই রেমশেক �দিখয়া হতবু�� হইয়া �গেছন। িতিন মাথায়
হাত বুলাইেত বুলাইেত ভািবেলন, এ আবার কী িব� উপি�ত হইল !

রেমশ অ�দাবাবুেক নত হইয়া নম�ার কিরল। অ�দাবাবু তাহােক বিসবার
�চৗিক �দখাইয়া িদয়া �যােগ�েক কিহেলন, “�যােগন, ত� িম �ঠক সমেয়ই
আিসয়াছ। আিম �তামােক �টিল�াফ কিরব মেন কিরেতিছলাম।”

�যােগ� �জ�াসা কিরল, “�কন ?”

অ�দাবাবু কিহেলন, “�হেমর সে� নিলনাে�র িববাহ ি�র হইয়া �গেছ।
কাল নিলনাে�র মা �হমেক আশীব �াদ কিরয়া �দিখয়া �গেছন।”

�যােগ�। বল কী বাবা, িববাহ এেকবাের পাকাপািক ি�র হইয়া �গেছ ?
আমােক একবার �জ�াসা কিরেতও নাই ?”

অ�দাবাবু। �যােগ�, ত� িম কখন কী বল তার িকছ� ই ি�র নাই। আিম যখন
নিলনা�েক জািনতামও না তখন �তামরাই �তা এই িববােহর জন� উদ্  �যাগী
িছেল।

�যােগ�। তখন �তা িছলাম, িক� তা যাই �হাক, এখেনা সময় যায় নাই। �ঢর
কথা বিলবার আেছ। আেগ �সই�েলা �শােনা, তার পের যা কত�ব� হয়
কিরেয়া।



অ�দাবাবু কিহেলন, “সময়মত একিদন �িনব, িক� আজ আমার �তা
অবকাশ নাই। এখিন আমােক বািহর হইেত হইেব।”

�যােগ� �জ�াসা কিরল, “�কাথায় যাইেব।”

অ�দাবাবু কিহেলন, “নিলনাে�র মা’র ওখােন আমার আর �হেমর িনম�ণ
আেছ। �যােগ�, �তামার তা হইেল এখােনই আহােরর— ”

�যােগ� কিহল, “না না। আমার জেন� ব�� হবার দরকার �নই। আিম
রেমশেক সে� লইয়া এখানকার �কােনা �হােটেল খাওয়া-দাওয়া কিরয়া
লইব। স��ার মেধ� �তামরা িফিরেব �তা ? তখিন আমরা আিসব।”

অ�দাবাবু �কােনামেতই রেমেশর �িত �কােনা�কার িশ�স�াষণ কিরেত
পািরেলন না। তাহার মুেখর িদেক দৃ��পাত করাও তাহঁার পে� দুঃসাধ�
হইয়া উ�ঠল। রেমশও এত�ণ নীরেব থািকয়া, যাইবার সময় অ�দাবাবুেক
নম�ার কিরয়া চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ৫৭

��মংকরী কমলােক িগয়া কিহেলন, “মা, কাল �হমেক আর তার বাপেক
দুপুর-�বলায় এখােন আহার কিরেত িনম�ণ করা �গেছ। কী রকম
আেয়াজনটা করা যায় বেলা �দিখ। �বয়াইেক এমন কিরয়া খাওয়ােনা
দরকার �য, িতিন �যন িন��� হইেত পােরন �য এখােন তাহঁার �মেয়�টর
খাওয়ার ক� হইেব না। কী বল মা ? তা, �তামার �যরকম রা�ার হাত,
অপযশ হইেব না তা জািন। আমার �ছেল আজ পয �� �কােনা রা�া খাইয়া
�কােনািদন ভােলাম� িকছ� ই বেল নাই, কাল �তামার রা�ার �শংসা তাহার
মুেখ ধের না মা। িক� �তামার মুখখািন আজ বেড়া �কেনা �দখাইেতেছ �য
? শরীর িক ভােলা নাই ?”
মিলন মুেখ একট�খািন হািস আিনয়া কমলা কিহল, “�বশ আিছ মা !’

��মংকরী মথা নািড়য়া কিহেলন, “না না, �বাধ কির �তামার মন �কমন
কিরেতেছ। তা-�তা কিরেতই পাের, �সজন� ল�া িকেসর। আমােক পর
ভািবেয়া না মা ! আিম �তামােক আপন �মেয়র মেতাই �দিখ, এখােন যিদ
�তামার �কােনা অসুিবধা হয়, বা ত� িম আপনার �লাক কাহােকও �দিখেত
চাও �তা আমােক না বিলেল চিলেব �কন ?”

কমলা ব�� হইয়া কিহল, “না, মা, �তামার �সবা কিরেত পািরেল আিম আর
িকছ� ই চাই না।”

��মংকরী �স কথায় কান না িদয়া কিহেলন, “নাহয় িকছ� িদেনর জন�
�তামার খুড়ার বািড়েত িগয়া থােকা, তার পের যখন ই�া হয় আবার
আিসেব।”



কমলা অি�র হইয়া উ�ঠল; কিহল, “মা, আিম যত�ণ �তামার কােছ আিছ
সংসাের কাহােরা জন� ভািব না। আিম যিদ কখেনা �তামার পােয় অপরাধ
কির আমােক ত� িম �যমন খুিশ শা�� িদেয়া, িক� একিদেনর জন�ও দেূর
পাঠাইেয়া না।”

��মংকরী কমলার দি�ণ কেপােল দি�ণ হ� বুলাইয়া কিহেলন, “তাই �তা
বিল মা, আর জে� ত� িম আমার মা িছেল। নিহেল �দিখবামা� এমন ব�ন
কী কিরয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল-সকাল �ইেত যাও। সম� িদন �তা এক
দ� বিসয়া থািকেত জান না।”

কমলা তাহার শয়নগেৃহ িগয়া, �ার �� কিরয়া, দীপ িনবাইয়া, অ�কাের
মা�টর উপের বিসয়া রিহল। অেনক�ণ বিসয়া, অেনক�ণ ভািবয়া, এই
কথা �স মেন বু�ঝল— ‘কপােলর �দােষ যাহার উপের আমার অিধকার
হারাইয়ািছ তাহােক আিম আগলাইয়া বিসয়া থািকব, এ �কমন কিরয়া হয়।
সম�ই ছািড়বার জন� মনেক ��ত কিরেত হইেব; �কবল �সবা কিরবার
সুেযাগট� কু, �যমন কিরয়া হউক, �াণপেণ বাচঁাইয়া চিলব। ভগবান ক�ন,
�সট� কু �যন হািসমুেখ কিরেত পাির; তাহার �বিশ আর-িকছ� েত �যন দৃ�� না
িদই। অেনক দুঃেখ �যট� কু পাইয়ািছ �সট� কুও যিদ �স�মেন না লইেত পাির,
যিদ মুখ ভার কির, তেব সবসু�ই হারাইেত হইেব।’

এই বু�ঝয়া একা�মেন বার বার কিরয়া �স সংক� কিরেত লািগল, ‘আিম
কাল হইেত �যন �কােনা দুঃখেক মেন �ান না িদই, �যন এক মুহতূ � মুখ
িবরস না কির, যাহা আশার অতীত, তাহার জন� �যন �কােনা কামনা মেনর
মেধ� না থােক। �কবল �সবা কিরব, যতিদন জীবন আেছ �কবল �সবা
কিরব, আর িকছ�  চািহব না— চািহব না— চািহব না।’

তাহার পের কমলা �ইেত �গল। এ পাশ-ও পাশ কিরেত কিরেত ঘুমাইয়া
পিড়ল। রাে� দুই-িতন বার ঘুম ভা�ঙয়া �গল। ভা�ঙবামা�ই �স মে�র মেতা
আওড়াইেত লািগল, ‘আিম িকছ� ই চািহব না, চািহব না, চািহব না।’ �ভােরর
�বলায় �স িবছানা হইেত উ�ঠয়াই �জাড়হাত কিরয়া বিসল এবং সম� িচ�
�েয়াগ কিরয়া কিহল, ‘আিম আমরণকাল �তামার �সবা কিরব; আর-িকছ�
চািহব না, চািহব না, চািহব না।’



এই বিলয়া তাড়াতািড় মুখ-হাত ধুইয়া, বািস কাপড় ছািড়য়া, নিলনাে�র �সই
�ু� উপাসনা-ঘেরর মেধ� �গল; িনেজর আচঁল�ট িদয়া সম� ঘর মুিছয়া
পির�ার কিরল এবং যথা�ােন আসন�ট িবছাইয়া রািখয়া �তুপেদ গ�া�ান
কিরেত �গল। আজকাল নিলনাে�র একা� অনুেরােধ ��মংকরী
সূেয �াদেয়র পূেব � �ান কিরেত যাওয়া পিরত�াগ কিরয়ােছন। তাই উেমশেকই
এই দুঃসহ শীেতর �ভাের কমলার সিহত �ােন যাইেত হইল।

�ান হইেত িফিরয়া আিসয়া কমলা ��মংকরীেক �ফু�মুেখ �ণাম কিরল।
িতিন তখন �ােন বািহর হইবার উপ�ম কিরেতিছেলন। কমলােক
কিহেলন, “এত �ভাের �কন নািহেত �গেল ? আমার সে� �গেলই �তা
হইত।”

কমলা কিহল, “আজ �য কাজ আেছ মা ! কাল স��ােবলায় �য তরকাির
আনােনা হইয়ােছ তাহাই কু�টয়া রািখ; আর যা-িকছ�  বাজার করা বািক আেছ,
উেমশ সকাল-সকাল সািরয়া আসুক।”

��মংকরী কিহেলন, “�বশ বু�� ঠাওরাইয়াছ মা। �বয়াই �যমিন আিসেবন
অমিন খাবার ��ত পাইেবন।

এমন সময় নিলনা� বািহর হইয়া আিসবামা� কমলা িভজা চ� েলর উপর
তাড়াতািড় �ঘামটা টািনয়া িভতের ঢ� িকয়া পিড়ল। নিলনা� কিহল, “মা,
আজই ত� িম �ান কিরেত চিলেল ? সেব কাল একট�  ভােলা িছেল।”

��মংকরী কিহেলন, “নিলন, �তার ডা�াির রাখ্ । সকালেবলায় গ�া�ান না
কিরেলও �লােক অমর হয় না। ত�ই এখন বািহর হইেতিছস বু�ঝ ? একট�
সকাল-সকাল িফিরস।”

নিলনা� �জ�াসা কিরল, “ �কন মা ?”

��মংকরী। কাল �তােক বিলেত ভ� িলয়া িগয়ািছলাম, আজ অ�দাবাবু
�তােক আশীব �াদ কিরেত আিসেবন।

নিলনা�। আশীব �াদ কিরেত আিসেবন ? �কন, হঠাৎ আমার উপের এত
িবেশষভােব �স� হইেলন �য ? তারঁ সে� �তা �রাজই আমার �দখা হয়।



��মংকরী। আিম �য কাল �হমনিলনীেক একেজাড়া বালা িদয়া আশীব �াদ
কিরয়া আিসলাম, এখন অ�দাবাবু �তােক না কিরেল চিলেব �কন ? যা
�হাক, িফিরেত �দির কিরস �ন, তারঁা এখােনই খাইেবন।

এই বিলয়া ��মংকরী �ান কিরেত �গেলন। নিলনা� মাথা িনচ�  কিরয়া
ভািবেত ভািবেত রা�া িদয়া চিলয়া �গল।



�নৗকাড� িব ৫৮

�হমনিলনী রেমেশর িনকট হইেত �তুেবেগ পলায়ন কিরয়া ঘের দরজা ব�
কিরয়া িদয়া িবছানার উপর বিসয়া পিড়ল। �থম আেবগটা শা� হইবামা�
একটা ল�া তাহােক আ�� কিরয়া িদল। ‘�কন আিম রেমশবাবুর সে�
সহজভােব �দখা কিরেত পািরলাম না ? যাহা আশা কির না, তাহাই হঠাৎ
�কন আমার মধ� হইেত এমন অেশাভন ভােব �দখা �দয় ? িব�াস নাই,
িকছ� ই িব�াস নাই। এমন কিরয়া টল্ মল্  কিরেত আর পাির না।’

এই বিলয়া �স �জার কিরয়া উ�ঠয়া পিড়য়া দরজা খুিলয়া িদল, বািহর হইয়া
আিসল; মেন মেন কিহল, ‘আিম পলায়ন কিরব না, আিম জয় কিরব।’
পুনব �ার রেমশবাবুর সে� �দখা কিরেত চিলল। হঠাৎ কী মেন পিড়ল।
আবার �স ঘেরর মেধ� �গল। �তার� খুিলয়া তাহার মধ� হইেত ��মংকরীর
�দ� বালােজাড়া বািহর কিরয়া পিরল, এবং অ� পিরয়া যুে� যাইবার মেতা
�স আপনােক দৃঢ় কিরয়া মাথা ত� িলয়া বাগােনর িদেক চিলল।

অ�দাবাবু আিসয়া কিহেলন, “�হম, ত� িম �কাথায় চিলয়াছ ?”

�হমনিলনী কিহল, “রেমশবাবু নাই ? দাদা নাই ?”

অ�দা। না, তাহঁারা চিলয়া �গেছন।

আ� আ�পরী�াস�াবনা হইেত িন�ৃিত পাইয়া �হমনিলনী আরাম �বাধ
কিরল।

অ�দাবাবু কিহেলন, “এখন তেব— ”



�হমনিলনী কিহল, “হা ঁবাবা, আিম চিললাম; আমার �ান কিরয়া আিসেত
�দির হইেব না, ত� িম গািড় ডািকেত বিলয়া দাও।

এই�েপ �হমনিলনী িনম�েণ যাইবার জন� হঠাৎ তাহার �ভাবিব��
অত�� উৎসাহ �কাশ কিরল। এই উৎসােহর আিতশেয� অ�দাবাবু
ভ� িলেলন না, তাহঁার মন আেরা উৎক��ত হইয়া উ�ঠল।
�হমনিলনী তাড়াতািড় �ান সািরয়া স��ত হইয়া আিসয়া কিহল, ‘বাবা,
গািড় আিসয়ােছ িক ?”

অ�দাবাবু কিহেলন, “না, এখেনা আেস নাই।”

তত�ণ �হমনিলনী বাগােনর রা�ায় পদচারণা কিরয়া �বড়াইেত লািগল।

অ�দাবাবু বারা�ায় বিসয়া মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন।

অ�দাবাবু যখন নিলনাে�র বািড় িগয়া �পৗ�িছেলন �বলা তখন সােড় দশটার
অিধক হইেব না। তখেনা নিলনা� কাজ সািরয়া বািড় িফিরয়া আেস নাই।
কােজই অ�দাবাবুর অভ�থ �নাভার ��মংকরীেকই লইেত হইল।

��মংকরী অ�দাবাবুর শরীর ও সংসােরর নানা কথা লইয়া �� ও
আেলাচনা উ�ািপত কিরেলন; মােঝ মােঝ �হমনিলনীর মুেখর িদেক তাহঁার
কটা� ধািবত হইল। �স মুেখ �কােনা উৎসােহর ল�ণ নাই �কন ? আস�
�ভঘটনার স�াবনা সূেয �াদেয়র পূেব � অ�ণর���টার মেতা তাহার মুেখ
দীি�িবকাশ কের নাই �তা ! বর� �হমনিলনীর অন�মন� দৃ��র মধ� হইেত
একটা ভাবনার অ�কার �যন �দখা যাইেতিছল।

অে�ই ��মংকরীেক আঘাত কের। �হমনিলনীর এই�প �ানভাব ল��
কিরয়া তাহঁার মন দিময়া �গল। ‘নিলেনর সে� িববােহর স�� �য-�কােনা
�মেয়র পে�ই �সৗভােগ�র িবষয়, িক� এই িশ�ামদম�া �মেয়�ট আমার
নিলনেক িক তাহঁার �যাগ� বিলয়াই মেন কিরেতেছন না ? এত িচ�া, এত
ি�ধাই বা িকেসর জন� ? আমারই �দাষ। বুড়া হইয়া �গলাম, তবু �ধয � ধিরেত
পািরলাম না। �যমন ই�া হইল, অমিন আর সবুর সিহল না। বেড়া বয়েসর
�মেয়র সে� নিলেনর িববাহ ি�র কিরলাম, অথচ তাহােক ভােলা কিরয়া



িচিনবার �চ�াও কিরলাম না। হায় হায়, িচিনয়া �দিখবার মেতা সময় �য
হােত নাই, এখন সংসােরর সব কাজ তাড়াতািড় সািরয়া যাইবার জন� তলব
আিসয়ােছ।’

অ�দাবাবুর সে� কথা কিহেত কিহেত ��মংকরীর মেনর িভতের িভতের
এই সম� িচ�া ঘুিরয়া ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগল। কথাবাত�া কহা তাহঁার পে�
ক�কর হইয়া উ�ঠল। িতিন অ�দাবাবুেক কিহেলন, “�দখুন, িববােহর স�ে�
�বিশ তাড়াতািড় কিরয়া কাজ নাই। এেঁদর দুজেনরই বয়স হইয়ােছ, এখন
এরঁা িনেজরাই িবচার কিরয়া কাজ কিরেবন, আমােদর তািগদ �দওয়াটা
ভােলা হইেতেছ না। �হেমর মেনর ভাব আিম অবশ� বু�ঝ না— িক� আিম
নিলেনর কথা বিলেত পাির, �স এখেনা মন ি�র কিরেত পাের নাই।”

এ কথাটা ��মংকরী �হমনিলনীেক িবেশষ কিরয়া �নাইবার জন�ই
বিলেলন। �হমনিলনী অ�স�মেন িচ�া কিরেতেছ, আর তারঁ �ছেলই �য
িববােহর ��ােব এেকবাের নািচয়া উ�ঠয়ােছ, এ ধারণা িতিন অপর পে�র
মেন জ��েত িদেত পােরন না।

�হমনিলনী আজ এখােন আিসবার সময় খুব একটা �চ�াকৃত উৎসাহ
অবল�ন কিরয়া আিসয়ািছল; �সই জন� তাহার িবপরীত ফল হইল। �িণক
উে�জনা একটা গভীর অবসােদর মেধ� িবপয �� হইয়া পিড়ল। যখন
��মংকরীর বািড়র মেধ� �েবশ কিরল তখন হঠাৎ তাহার মনেক একটা
আশ�া আ�মণ কিরয়া ধিরল— �য নূতন জীবনযা�ার পেথ �স পদে�প
কিরেত �ব�ৃ হইয়ােছ তাহা তাহার স�েুখ অিতদরূ-িবসিপ �ত দুগ �ম
�শলপেথর মেতা �ত�� হইয়া উ�ঠল।

সম� িশ�ালােপর মেধ� িনেজর �িত অিব�াস �হমনিলনীর মনেক আজ
িভতের িভতের ব�িথত কিরেত লািগল।

এই অব�ায় যখন ��মংকরী িববােহর ��াবটােক কতকটা �ত�াখ�ান
কিরয়া লইেলন, তখন �হমনিলনীর মেন দুই িবপরীত ভােবর উদয় হইল।
িববাহব�েনর মেধ� শী� ধরা িদয়া িনেজর সংশয়েদালািয়ত দুব �ল অব�া
হইেত শী� িন�ৃিত পাইবার ই�া তাহার থাকােত ��াবটােক �স
অনিতিবলে� পাকা কিরয়া �ফিলেত চায়, অথচ ��াবটা চাপা পিড়বার



উপ�ম হইেতেছ �দিখয়া উপি�তমত �স একটা আরামও পাইল।
��মংকরী কথাটা বিলয়াই �হমনিলনীর মুেখর ভাব কটা�পােতর �ারা
ল�� কিরয়া লইেলন। তাহঁার মেন হইল, �যন এত�ণ পের �হমনিলনীর
মুেখর উপের একটা শাি�র ি��তা অবতীণ � হইল। তাহােত তাহঁার মনটা
তৎ�ণাৎ �হমনিলনীর �িত িবমুখ হইয়া উ�ঠল। িতিন মেন মেন কিহেলন,
‘আমার নিলনেক আিম এত স�ায় িবলাইয়া িদেত বিসয়ািছলাম !’ নিলনা�
আজ �য আিসেত �দির কিরেতেছ ইহােত িতিন খুিশ হইেলন। �হমনিলনীর
িদেক চািহয়া কিহেলন, “�দেখছ নিলনাে�র আে�ল ? �তামরা আজ
এখােন আিসেব �স জােন, তবু তাহার �দখা নাই। আজ নাহয় কাজ িকছ�
কমই কিরত। এই �তা আমার একট�  ব�ােমা হেলই �স কাজকম � ব� কিরয়া
বািড়েতই থােক, তাহােত এতই কী �লাকসান হয় ?”

এই বিলয়া আহােরর আেয়াজন কতদরূ অ�সর হইয়ােছ �দিখবার উপলে�
িকছ� �েণর ছ� �ট লইয়া ��মংকরী উ�ঠয়া আিসেলন। তাহঁার ই�া,
�হমনিলনীেক িতিন কমলার উপর িভড়াইয়া িদয়া িনরীহ ব�ৃ�টেক লইয়াই
কথাবাত�া কিহেবন।

িতিন �দিখেলন, ��ত অ� মদৃু আ�েনর আেঁচ বসাইয়া রািখয়া কমলা
রা�াঘেরর এক �কােণ চ�প�ট কিরয়া এমন গভীরভােব কী-একটা
ভািবেতিছল �য, ��মংকরীর হঠাৎ আিবভ�ােব �স এেকবাের চমিকয়া
উ�ঠল। পর�েণই ল��ত হইয়া ��তমুেখ উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। ��মংকরী
কিহেলন, “ওমা, আিম বিল, ত� িম বু�ঝ রা�ার কােজ ভাির ব�� হইয়া আছ।”

কমলা কিহল, “রা�া সম� সারা হইয়া �গেছ মা।”

��মংকরী কিহেলন, “তা, এখােন চ�প কিরয়া বিসয়া আছ �কন মা ?
অ�দাবাবু বুেড়ামানুষ, তারঁ সামেন বািহর হইেত ল�া কী ? �হম
আিসয়ােছ, তাহােক �তামার ঘের ডািকয়া লইয়া একট�  গ�স� কেরা’�স।
আিম বুেড়ামানুষ, আমার কােছ বসাইয়া রািখয়া তাহােক দুঃখ িদব �কন ?”

�হমনিলনীর িনকট হইেত �ত�াহত হইয়া কমলার �িত ��মংকরীর ��হ
ি��ণ হইয়া উ�ঠল।



কমলা সংকুিচত হইয়া কিহল, “মা, আিম তারঁ সে� কী গ� কিরব ! িতিন
কত �লখাপড়া জােনন, আিম িকছ� ই জািন না।”

��মংকরী কিহেলন, “�স কী কথা ! ত� িম কাহােরা �চেয় কম নও মা !
�লখাপড়া িশিখয়া িযিন আপনােক যত বেড়াই মেন ক�ন, �তামার �চেয়
�বিশ আদর পাইবার �যাগ� কয়জন আেছ ? বই পিড়েল সকেলই িব�ান
হইেত পাের, িক� �তামার মেতা অমন ল�ী�ট হওয়া িক সকেলর সাধ� ?
এেসা মা, এেসা। িক� �তামার এ �বেশ চিলেব না। �তামার উপযু� সােজ
�তামােক আজ সাজাইব।”

সকল িদেকই ��মংকরী আজ �হমনিলনীর গব � খােটা কিরেত উদ�ত
হইয়ােছন। �েপও িতিন তাহােক এই অ�িশি�তা �মেয়�টর কােছ �ান
কিরেত চান। কমলা আপি� কিরবার অবকাশ পাইল না। তাহােক
��মংকরী িনপুণহে� মেনর মেতা কিরয়া সাজাইয়া িদেলন, িফেরাজা
রেঙর �রশিম শািড় পরাইেলন, নূতন ফ�াশােনর �খাপঁা রচনা কিরেলন, বার
বার কমলার মুখ এ িদেক িফরাইয়া ও িদেক িফরাইয়া �দিখেলন এবং
মু�িচে� তাহার কেপাল চ��ন কিরয়া কিহেলন, “আহা, এ �প রাজার ঘের
মানাইত।”

কমলা মােঝ মােঝ কিহল, “মা, উঁহারা একলা বিসয়া আেছন, �দির হইয়া
যাইেতেছ।”

��মংকরী কিহেলন, “তা, �হাক �দির। আজ আিম �তামােক না সাজাইয়া
যাইব না।”

সাজ সারা হইেল িতিন কমলােক সে� কিরয়া চিলেলন, “এেসা এেসা মা,
ল�া কিরেয়া না। �তামােক �দিখয়া কােলেজ-পড়া িবদুষী �পসীরা ল�া
পাইেবন, ত� িম সকেলর কােছ মাথা ত� িলয়া দাড়ঁাইেত পার।”

এই বিলয়া �য ঘের অ�দাবাবুরা বিসয়ািছেলন �সই ঘের ��মংকরী �জার
কিরয়া কমলােক টািনয়া লইয়া �গেলন। িগয়া �দিখেলন, নিলনা� তাহঁােদর
সে� আলাপ কিরেতেছ। কমলা তাড়াতািড় িফিরয়া যাইবার উপ�ম কিরল,
িক� ��মংকরী তাহােক ধিরয়া রািখেলন; কিহেলন, “ল�া কী মা, ল�া



িকেসর ! সব আপনার �লাক।”
কমলার �েপ এবং স�ায় ��মংকরী িনেজর মেন একটা গব � অনুভব
কিরেত িছেলন; তাহােক �দিখয়া সকেল চমৎকৃত হউক, এই তাহঁার ই�া।
পু�ািভমািননী জননী তাহঁার নিলনাে�র �িত �হমনিলনীর অব�া ক�না
কিরয়া আজ উে��জত হইয়া উ�ঠয়ােছন, আজ নিলনাে�র কােছও
�হমনিলনীেক খব � কিরেত পািরেল িতিন খুিশ হন।

কমলােক �দিখয়া সকেল চমৎকৃত হইল। �হমনিলনী �থম িদন যখন
তাহার পিরচয় লাভ কিরয়ািছল তখন কমলার সাজস�া িকছ� ই িছল না; �স
মিলনভােব সংকুিচত হইয়া এক ধাের বিসয়া িছল, তাও �বিশ�ণ িছল না।
তাহােক �সিদন ভােলা কিরয়া �দখাই হয় নাই। আজ মুহতূ �কাল �স িব��ত
হইয়া রিহল, তাহার পের উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া ল��তা কমলার হাত ধিরয়া
তাহােক আপনার পােশ বসাইল।

��মংকরী বু�ঝেলন, িতিন জয়লাভ কিরয়ােছন; উপি�ত-সভায় সকলেকই
মেন মেন �ীকার কিরেত হইয়ােছ, এমন �প �দব�সােদই �দিখেত পাওয়া
যায়। তখন িতিন কমলােক কিহেলন, “যাও �তা মা, ত� িম �হমেক �তামার
ঘের লইয়া গ�স� কেরা �গ যাও। আিম তত�ণ খাবােরর জায়গা কির �গ।”

কমলার মেনর মেধ� একটা আে�ালন উপি�ত হইল। �স ভািবেত লািগল,
“�হমনিলনীর আমােক �কমন লািগেব �ক জােন।’

এই �হমনিলনী এক িদন এই ঘেরর বধূ হইয়া আিসেব, ক�� হইয়া উ�ঠেব—
ইহার সুদৃ��েক কমলা উেপ�া কিরেত পাের না। এ বািড়র গিৃহণীপদ
তাহারই িছল, িক� �স কথা �স মেনও আিনেত চায় না— ঈষ �ােক �স
�কােনামেতই অ�ের �ান িদেব না। তাহার �কােনা দািব নাই। তাই
�হমনিলনীর সে� যাইবার সময় তাহার পা কািঁপয়া যাইেত লািগল।

�হমনিলনী আে� আে� কমলােক কিহল, “�তামার সব কথা আিম মা’র
কােছ �িনয়ািছ। �িনয়া বেড়া ক� হইল। ত� িম আমােক �তামার �বােনর
মেতা �দিখেয়া ভাই। �তামার িক �বান �কহ আেছ ?”



কমলা �হমনিলনীর সে�হ সক�ণ ক��ের আ�� হইয়া কিহল, “আমার
আপন �বান �কহ নাই, আমার এক�ট খুড়ত� েতা �বান আেছ।”

�হমনিলনী কিহল, ‘ভাই, আমার �বান �কহ নাই। আিম যখন �ছােটা িছলাম
তখন আমার মা মারা �গেছন। কতবার কত সুখদুঃেখর সময় ভািবয়ািছ, মা
�তা নাই, তবু যিদ আমার এক�ট �বান থািকত ! �ছেলেবলা হইেত সব কথা
�কবল মেনর মেধ�ই চািপয়া রািখেত হইয়ােছ, �শষকােল এমন অভ�াস
হইয়া �গেছ �য, আজ মন খুিলয়া �কােনা কথা বিলেতই পাির না। �লােক
মেন কের, আমার ভাির �দমাক— িক� ত� িম ভাই, এমন কথা কখেনা মেন
কিরেয়া না। আমার মন �য �বাবা হইয়া �গেছ।”

কমলার মন হইেত সম� বাধা কা�টয়া �গল; �স কিহল, “িদিদ, আমােক িক
�তামার ভােলা লািগেব ? আমােক �তা ত� িম জান, আিম ভাির মূখ �।”

�হমনিলনী হািসয়া কিহল, “আমােক যখন ত� িম ভােলা কিরয়া জািনেব,
�দিখেব আিমও �ঘার মূখ �। আিম �কবল �গাটাকতক বই পিড়য়া মুখ�
কিরয়ািছ, আর িকছ� ই জািন না। তাই আিম �তামােক বিল, যিদ আমার এ
বািড়েত আসা হয় ত� িম আমােক কখেনা ছািড়েয়া না ভাই ! �কােনািদন
সংসােরর ভার আমার একলার হােত পিড়য়ােছ মেন কিরেল আমার ভয়
হয়।”

কমলা িশ�র মেতা সরলিচে� কিহল, “ভার ত� িম সম� আমার উপর
িদেয়া। আিম �ছেলেবলা হইেত কাজ কিরয়া আিসয়ািছ, আিম �কােনা ভার
লইেত ভয় কির না। আমরা দুই �বােন িমিলয়া সংসার চালাইব, ত� িম তাহঁােক
সুেখ রািখেব, আিম �তামােদর �সবা কিরব।”
�হমনিলনী কিহল, “আ�া ভাই, �তামার �ামীেক �তা ত� িম ভােলা কিরয়া
�দখ নাই, তাহঁােক �তামার মেন পেড় ?”

কমলা কথার �� উ�র না িদয়া কিহল, “�ামীেক �য মেন কিরেত হয় তাহা
আিম জািনতাম না িদিদ ! খুড়ার বািড়েত যখন আিসলাম তখন আমার
খুড়ত� েতা �বান �শলিদিদর সে� আমার ভােলা কিরয়া পিরচয় হইল। িতিন
তাহঁার �ামীেক �যরকম কিরয়া �সবা কেরন তাহা চে� �দিখয়া আমার
�থম �চতন� জ��ল। আিম �য-�ামীেক কখেনা �দিখ নাই বিলেলই হয়



আমার সম� মেনর ভ�� তাহঁার উে�েশ �য �কমন কিরয়া �গল, তাহা
আিম বিলেত পাির না। ভগবান আমার �সই পূজার ফল িদয়ােছন, এখন
আমার �ামী আমার মেনর স�েুখ �� কিরয়া জািগয়া উ�ঠয়ােছন, িতিন
আমােক �হণ না’ই কিরেলন— িক� আিম তাহঁােক এখন পাইয়ািছ।”

কমলার এই ভ��িস��ত কথা কয়�ট �িনয়া �হমনিলনীর অ�ঃকরণ আ��
হইয়া �গল। �স খািনক �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহল, “�তামার কথা আিম
�বশ বু�ঝেত পািরেতিছ। অমিন কিরয়া পাওয়াই পাওয়া। আর সম� পাওয়া
�লােভর পাওয়া, তাহা ন� হইয়া যায়।”

কমলা এ কথা স�ূণ � বু�ঝল িক না বলা যায় না— �স �হমনিলনীর িদেক
চািহয়া রিহল, খািনক বােদ কিহল, “ত� িম যাহা বিলেতছ িদিদ, তা সত�ই
হইেব। আিম মেন �কােনা দুঃখ আিসেত িদই না, আিম ভােলাই আিছ ভাই !
আিম �যট� কু পাইয়ািছ তাই আমার লাভ।”

�হমনিলনী কমলার হাত িনেজর হােত ত� িলয়া লইয়া কিহল, “যখন ত�াগ
এবং লাভ এেকবাের সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথাথ � লাভ, এই কথা
আমার �� বেলন। সত� বিলেতিছ �বান, �তামার মেতা অমিন সম�
িনেবদন কিরয়া িদয়া �য সাথ �কতা তাহাই যিদ আমার ঘেট, তেব আিম ধন�
হইব।”

কমলা িকছ�  িব��ত হইয়া কিহল, “�কন িদিদ, ত� িম �তা সবই পাইেব, �তামার
�তা �কােনা অভাবই থািকেব না।”

�হননিলনী কিহল, “�যট� কু পাইবার মেতা পাওয়া �সট� কু পাইয়াই �যন সুখী
হইেত পাির; তার �চেয় �বিশ যতট� কুই পাওয়া যায় তার অেনক ভার,
অেনক দুঃখ। আমার মুেখ এ-সব কথা �তামার আ�য � লািগেব, আমার
িনেজরও আ�য � লােগ, িক� এ-সব কথা ঈ�র আমােক ভাবাইেতেছন।
জান না, �বান, আজ আমার মেন কী ভার চািপয়া িছল— �তামােক পাইয়া
আমার �দয় হালকা হইল, আিম বল পাইলাম, তাই আিম এত বিকেতিছ।
আিম কখেনা কথা কিহেত পাির না, ত� িম �কমন কিরয়া আমার সব কথা
টািনয়া লইেতছ ভাই ?”



�নৗকাড� িব ৫৯

��মংকরীর িনকট হইেত িফিরয়া আিসয়া �হমনিলনী তাহােদর বিসবার
ঘেরর �টিবেলর উপর একখানা ম� ভারী িচ�ঠ পাইল। �লফাফার উপরকার
হ�া�র �দিখয়াই বু�ঝেত পািরল, িচ�ঠখানা রেমেশর �লখা। ���তবে�
িচ�ঠখািন হােত কিরয়া শয়নগেৃহর �ার �� কিরয়া পিড়েত লািগল।

িচ�ঠেত রেমশ কমলা-স��ীয় সম� ব�াপার আনুপূিব �ক িব�ািরতভােব
িলিখয়ােছ। উপসংহাের িলিখয়ােছ—

�তামার সিহত আমার �য ব�ন ঈ�র দৃঢ় কিরয়া িদয়ািছেলন, সংসার তাহা
িছ� কিরয়ােছ। ত� িম এখন অেন�র �িত িচ�

সমপ �ণ কিরয়াছ— �সজন� আিম �তামােক �কােনা �দাষ িদেত পাির না,
িক� ত� িমও আমােক �দাষ িদেয়া না। যিদও আিম এক িদেনর জন� কমলার
�িত �ীর মেতা ব�বহার কির নাই তথািপ �মশ �স �য আমার �দয়
আকষ �ণ কিরয়া লইয়ািছল,

এ কথা �তামার কােছ আমার �ীকার করা কত�ব�। আজ আমার �দয় কী
অব�ায় আেছ তাহা আিম িন�য় জািন না। ত� িম

যিদ আমােক ত�াগ না কিরেত তেব �তামার মেধ� আিম আ�য় লাভ কিরেত
পািরতাম। �সই আ�ােসই আিম আমার িবি��

িচ� লইয়া �তামার িনকট ছ� �টয়া আিসয়ািছলাম। িক� আজ যখন ��
�দিখলাম ত� িম আমােক ঘণৃা কিরয়া



আমার িনকট হইেত িবমুখ হইয়াছ, যখন �িনলাম অেন�র সিহত িববাহ-
স�ে� ত� িম স�িত িদয়াছ, তখন আমারও মন

আবার �দালািয়ত হইয়া উ�ঠল। �দিখলাম এখেনা কমলােক স�ূণ � ভ� িলেত
পাির নাই। ভ� িল বা না ভ� িল, তাহােত সংসাের

আিম ছাড়া আর- কাহােরা �কােনা �িত নাই। আমারই বা �িত িকেসর !
সংসাের �য দু�ট রমণীেক আিম �দেয়র মেধ�

�হণ কিরেত পািরয়ািছ তাহঁািদগেক িব�তৃ হইবার সাধ� আমার নাই এবং
তাহঁািদগেক িচরজীবন �রণ করাই আমার পরম

লাভ। আজ �ােত যখন �তামার সিহত �িণক সা�ােতর িবদু�দ্ বৎ আঘাত
�া� হইয়া বাসায় িফিরয়া আিসলাম তখন

একবার মেন মেন বিললাম, ‘আিম হতভাগ� !’ িক� আর আিম �স কথা
�ীকার কিরব না। আিম সবলিচে� আনে�র

সিহত �তামার িনকট িবদায় �াথ �না কিরেতিছ— আিম পিরপূণ �-�দেয়
�তামার িনকট হইেত ��ান কিরব—�তামােদর

কল�ােণ, িবধাতার কল�ােণ, আিম অ�েরর মেধ� এই িবদায়কােল �যন
িকছ� মা� দীনতা অনুভব না কির। ত� িম সুখী হও,

�তামার ম�ল হউক। আমােক ত� িম ঘণৃা কিরেয়া না, আমােক ঘণৃা কিরবার
�কােনা কারণ �তামার নাই।

অ�দাবাবু �চৗিকেত বিসয়া বই পিড়েতিছেলন। হঠাৎ �হমনিলনীেক �দিখয়া
িতিন চমিকয়া উ�ঠেলন; কিহেলন, “�হম, �তামার িক অসুখ কিরয়ােছ ?”

�হমনিলনী কিহল, “অসুখ কের নাই। বাবা, রেমশবাবুর একখািন িচ�ঠ
পাইয়ািছ। এই লও, পড়া হইেল আবার আমােক �ফরত িদেয়া।”



এই বিলয়া িচ�ঠ িদয়া �হমনিলনী চিলয়া �গল। অ�দাবাবু চশমা লইয়া
িচ�ঠখািন বার-দুেয়ক পিড়েলন, তাহার পের �হমনিলনীর িনকট �ফরত
পাঠাইয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। অবেশেষ ভািবয়া ি�র কিরেলন, এ
এক�কার ভােলাই হইয়ােছ। পা� িহসােব রেমেশর �চেয় নিলনা� অেনক
�বিশ �াথ �নীয়। ��� হইেত রেমশ �য আপিনই সিরয়া পিড়ল, এ হইল
ভােলা।

এ কথা ভািবেতেছন, এমন-সময় নিলনা� আিসয়া উপি�ত হইল। তাহােক
�দিখয়া অ�দাবাবু একট�  আ�য � হইেলন। আজ পূব �াে� নিলনাে�র সে�
অেনক �ণ �দখাসা�াৎ হইয়ােছ, আবার কেয়ক ঘ�া যাইেত না যাইেতই
�স কী মেন কিরয়া আিসল ? ব�ৃ মেন মেন একট�খািন হািসয়া ি�র
কিরেলন, �হমনিলনীর �িত নিলনাে�র মন পিড়য়ােছ।

�কােনা ছ� তা কিরয়া �হমনিলনীর সিহত নিলনাে�র �দখা করাইয়া িদয়া
িনেজ সিরয়া যাইেবন ক�না কিরেতেছন, এমন সময় নিলনা� কিহল,
“অ�দাবাবু, আমার সে� আপনার কন�ার িববােহর ��াব উ�ঠয়ােছ।
কথাটা �বিশ দরূ অ�সর হইবার পূেব � আমার যাহা ব�ব� আেছ, বিলেত
ই�া কির।”

অ�দাবাবু কিহেলন, “�ঠক কথা, �স �তা বলাই কত�ব�।”

নিলনা� কিহল, “আপিন জােনন না, পূেব �ই আমার িববাহ হইয়ােছ।”

অ�দাবাবু কিহেলন, “জািন। িক�— ”

নিলনা�। আপিন জােনন �িনয়া আ�য � হইলাম। িক� তাহঁার মতৃ� �
হইয়ােছ, এই�প আপিন অনুমান কিরেতেছন। িন�য় কিরয়া বলা যায় না।
এমন-িক, িতিন বািঁচয়া আেছন বিলয়া আিম িব�াস কির।

অ�দাবাবু কিহেলন, “ঈ�র ক�ন, তাহাই �যন সত� হয়। �হম, �হম।”

�হমনিলনী আিসয়া কিহল, “কী বাবা !”



অ�দাবাবু। রেমশ �তামােক �য িচ�ঠ িলিখয়ােছন, তাহার মেধ� �য অংশট� কু
—

�হমনিলনী �সই িচ�ঠখািন নিলনাে�র হােত িদয়া কিহল, “এ িচ�ঠর
সম�টাই উঁহার পিড়য়া �দখা কত�ব�।” এই বিলয়া �হমনিলনী চিলয়া �গল।

িচ�ঠখািন পড়া �শষ কিরয়া নিলনা� �� হইয়া বিসয়া রিহল। অ�দাবাবু
কিহেলন, “এমন �শাচনীয় ঘটনা সংসাের �ায় ঘেট না। িচ�ঠখািন পিড়েত
িদয়া আপনার মেন আঘাত �দওয়া হইল, িক� ইহা আপনার কােছ �গাপন
করাও আমােদর পে� অন�ায় হইত।”

নিলনা� একট�খািন চ�প কিরয়া বিসয়া থািকয়া অ�দাবাবুর কােছ িবদায়
লইয়া উ�ঠল। চিলয়া যাইবার সময় উ�েরর বারা�ায় অদেূর �হমনিলনীেক
�দিখেত পাইল।

�হমনিলনীেক �দিখয়া নিলনাে�র মেন আঘাত লািগল। ঐ-�য নারী ��
হইয়া দাড়ঁাইয়া, উহার ি�র-শা� মূিত ��ট উহার অ�ঃকরণেক �কমন কিরয়া
বহন কিরেতেছ ? এই মুহেূত � উহার মন �য কী কিরেতেছ তাহা �ঠকমত
জািনবার �কােনা উপায় নাই; নিলনা�েক তাহার �কােনা �েয়াজন আেছ
িক না �স ��ও করা যায় না, তাহার উ�র পাওয়াও ক�ঠন। নিলনাে�র
পীিড়ত িচ� ভািবেত লািগল, ইহােক �কােনা সা�না �দওয়া যায় িক না।
িক� মানুেষ মানুেষ কী দুেভ�দ� ব�বধান ! মন �জিনসটা কী ভয়ংকর একাকী
!

নিলনা� একট�  ঘুিরয়া ঐ বারা�ার সামেন িদয়া গািড়েত উ�ঠেব ি�র কিরল,
মেন কিরল যিদ �হমনিলনী তাহােক �কােনা কথা �জ�াসা কের। বারা�ার
স�েুখ যখন আিসল, �দিখল �হমনিলনী বারা�া ছািড়য়া ঘেরর মেধ� সিরয়া
�গেছ। �দেয়র সিহত �দেয়র সা�াৎ সহজ নেহ, মানুেষর সিহত মানুেষর
স�� সরল নেহ, এই কথা িচ�া কিরয়া ভারা�া�িচে� নিলনা� গািড়েত
উ�ঠল।

নিলনা� চিলয়া �গেল �যােগ� আিসয়া উপি�ত হইল। অ�দাবাবু �জ�াসা
কিরেলন, “কী �যােগন, একলা �য ?”



�যােগ� কিহল, “ি�তীয় আর �কান্  ব���েক �ত�াশা কিরেতছ �িন ?”

অ�দা কিহেলন, “�কন ? রেমশ ?”

�যােগ�। তাহার �থম িদেনর অভ�থ �নাটাই িক ভ�েলােকর পে� যেথ� হয়
নাই। কাশীর গ�ায় ঝাপঁ িদয়া মিরয়া যিদ তাহার িশব�লাভ না হইয়া থােক,
তেব আর কী হইয়ােছ আিম িন�য় জািন না। কাল হইেত এ পয �� তাহার
আর �দখা নাই, �টিবেল একখানা কাগেজ �লখা আেছ— ‘পালাই— �তামার
রেমশ।’ এ সব কিব� আমার �কােনাকােল অভ�াস নাই। সুতরাং আমােকও
এখান হইেত পালাইেত হইল, আমার �হড্ মা�ািরই ভােলা, তাহােত সম�ই
খুব ��— ঝাপসা িকছ� ই নাই।

অ�দাবাবু কিহেলন, “�হেমর জন� �তা একটা-িকছ�  ি�র— ”

�যােগ�। আর �কন ? আিমই �কবল ি�র কিরব, আর �তামরা অি�র
কিরেত থািকেব, এ �খলা �বিশ িদন ভােলা লােগ না। আমােক আর-িকছ� েত
জড়াইেয়া না— আিম যাহা ভােলা বু�ঝেত পাির না, �সটা আমার ধােত সয়
না। হঠাৎ দুেব �াধ হইয়া পিড়বার �য আ�য � �মতা �হেমর আেছ, �সটা
আমােক িকছ�  কাবু কের। কাল সকােলর গািড়েত আিম িবদায় হইব, পেথ
বািঁকপুের আমার কাজ আেছ।

অ�দাবাবু চ�প কিরয়া বিসয়া িনেজর মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন।
সংসােরর সমস�া আবার দু�হ হইয়া আিসয়ােছ।



�নৗকাড� িব ৬০

�শলজা এবং তাহার িপতা নিলনাে�র বািড়েত আিসয়ােছন। �শলজা
কমলােক লইয়া একটা �কােণর ঘের বিসয়া িফস্  িফস্  কিরেতিছল, চ�বত�
��মংকরীর সে� আলাপ করেতিছেলন।

চ�বত�। আমার �তা ছ� �ট ফুরাইয়া আিসল, কালই গা�জপুের যাইেত হইেব।
যিদ হিরদাসী আপনােদর �কােনারকেম িবর� কিরয়া থােক, বা যিদ
আপনােদর পে�—

��মংকরী। ও আবার কী রকম কথা চ�বত�মশায় ? আপনার মেনর
ভাবটা কী �িন। আপিন িক �কােনা ছ� তা কিরয়া আপনােদর �মেয়�টেক
িফরাইয়া লইেত চান ?

চ�বত�। আমােক �তমন �লাক পান নাই। আিম িদয়া িফরাইয়া লইবার
পা� নই, িক� যিদ আপনার িকছ� মা� অসুিবধা হয়—

��মংকরী। চ�বত�মশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়— মেন মেন �বশ
জােনন, হিরদাসীর মেতা অমন ল�ী �মেয়�টেক কােছ রািখেল সুিবধার
সীমা নাই, তবু—

চ�বত�। না না, আর বিলেত হইেব না, আিম ধরা পিড়য়া �গিছ। ওটা একটা
ছলমা�— আপনার মুেখ হিরদাসীর �ণ �িনবার জন�ই কথাটা আমার
পাড়া। িক� একটা ভাবনা আেছ— পােছ নিলনা�বাবু মেন কেরন �য, এ
আবার একটা উপসগ � �কাথা হইেত ঘােড় পিড়ল। আমােদর �মেয়�ট
অিভমানী, যিদ নিলনাে�র �লশমা� িবর��ভাবও �দিখেত পায় তেব উহার
পে� বেড়া ক�ঠন হইেব।



��মংকরী। হির বেলা ! নিলেনর আবার িবর�� ! ওর �স �মতাই নাই।

চ�বত�। �স কথা �ঠক। িক� �দখুন, হিরদাসীেক আিম নািক �ােণর �চেয়
ভােলাবািস, তাই তার স�ে� আিম অে� স�� হইেত পাির না। নিলনা� �য
ওর ’পের িবর� হইেবন না, উদাসীেনর মেতা থািকেবন, এইট� কুই আমার
পে� যেথ� মেন হয় না। তারঁ বািড়েত যখন হিরদাসী আেছ তখন তােক
িতিন আপনার �লাক বিলয়া ��হ কিরেবন, এ না হইেল মেন বেড়া সংেকাচ
�বাধ হয়। ও �তা ঘেরর �দয়াল নয়, ও একটা মানুষ— ওর �িত িবর�ও
হইেবন না, ��হও কিরেবন না, ও আেছ �তা আেছ, এইট� কুমা� স��, �সটা
�যন �কমন—

��মংকরী। চ�বত�মশায়, আপিন �বিশ ভািবেবন না— �কােনা �লাকেক
আপনার �লাক বিলয়া ��হ করা আমার নিলেনর পে� শ� নয়। বািহর
হইেত িকছ� ই বু�ঝবার �জা নাই, িক� এই-�য হিরদাসী আমার এখােন আেছ,
ও িকেস ��ে� থােক, ওর িকেস ভােলা হয়, �স িচ�া িন�য়ই নিলেনর
মেন লািগয়া আেছ, খুব স�ব, �সরকম ব�ব�াও �স িকছ� -না-িকছ�
কিরেতেছ, আমরা তাহা জািনেতও পািরেতিছ না।

চ�বত�। �িনয়া বেড়া িন��� হইলাম। তবু আিম যাইবার আেগ একবার
িবেশষ কিরয়া নিলনা�বাবুেক বিলয়া যাইেত চাই। এক�ট �ীেলােকর স�ূণ �
ভার লইেত পাের, এমন পু�ষ জগেত অ�ই �মেল; ভগবান যখন
নিলনা�বাবুেক �সই যথাথ � �পৗ�ষ িদয়ােছন তখন িতিন �যন িমথ�া
সংেকােচ হিরদাসীেক তফােত রািখয়া না চেলন, িতিন �যন যথাথ � আ�ীেয়র
মেতা তাহােক িনতা� সহজভােব �হণ ও র�া কেরন, তাহঁার কােছ এই
�াথ �না�ট জানাইেত চাই।

নিলনাে�র �িত চ�বত�র এই িব�াস �দিখয়া ��মংকরীর মন গিলয়া
�গল। িতিন কিহেলন, “পােছ আপনারা িকছ�  মেন কেরন এই ভেয়ই
হিরদাসীেক আিম নিলনাে�র সামেন �তমন কিরয়া বািহর হইেত িদই নাই;
িক� আমার �ছেলেক আিম �তা জািন, তাহােক িব�াস কিরয়া আপিন
িন��� থািকেত পােরন।”
চ�বত�। তেব আপনার কােছ সব কথা �খালসা কিরয়াই বিল। �িনয়ািছ,
নিলনা�বাবুর িববােহর ��াব হইেতেছ; বধূ�টর বয়সও নািক অ� নয় এবং



তাহঁার িশ�াদী�া আমােদর সমােজর সে� �মেল না। তাই ভািবেতিছলাম,
হয়েতা হিরদাসীর—

��মংকরী। �স আর আিম বু�ঝ না ? �স হইেল ভাবনা িছল �বিক। িক� �স
িববাহ হইেব না—

চ�বত�। স�� ভা�ঙয়া �গেছ ?

��মংকরী। গেড়ই িন, তার ভা�ঙেব কী। নিলেনর এেকবােরই ই�া িছল না,
আিমই �জদ কিরেতিছলাম। িক� �স �জদ ছািড়য়ািছ। যাহা হইবার নয়
তাহা �জার কিরয়া ঘটাইয়া ম�ল নাই। ভগবােনর কী ই�া জািন না,
মিরবার পূেব � বু�ঝ আর বউ �দিখয়া যাইেত পািরলাম না।

চ�বত�। অমন কথা বিলেবন না। আমরা আিছ কী কিরেত ? ঘটক-িবদায়
এবং িম�া�-আদায় না কিরয়া ছািড়ব বু�ঝ ?

��মংকরী। আপনার মুেখ ফুলচ�ন পড়ুক চ�বত�মশায়। আমার মেন
বেড়া দুঃখ আেছ �য, নিলন এই বয়েস আমারই জেন� সংসারধেম � �েবশ
কিরেত পািরল না। তাই আিম বেড়া ব�� হইয়া সকল িদক না ভািবয়া একটা
স�� কিরয়া বিসয়ািছলাম— �স আশা ত�াগ কিরয়ািছ, িক� আপনারা
একটা �দিখয়া িদন। �দির কিরেবন না— আিম �বিশ িদন বািঁচব না।

চ�বত�। ও কথা বিলেল �িনব �কন। আপনােক বািঁচেতও হইেব, বউেয়রও
মুখ �দিখেবন। আপনার �যরকম বউ�ট দরকার, �স আিম �ঠক জািন;
িনতা� কিচ হইেলও চিলেব না, অথচ আপনােক ভ����া কিরেব, বাধ�
হইয়া চিলেব— এ নিহেল আমােদর পছ� হইেব না। তা, �স আপিন িকছ� ই
ভািবেবন না, ঈ�েরর কৃপায় িন�য়ই �স �ঠক হইয়াই আেছ। এখন যিদ
অনুমিত কেরন, একবার হিরদাসীেক তার কত�ব� স�ে� দু-চারেট কথা
উপেদশ কিরয়া আিস, অমিন �শলেকও এখােন পাঠাইয়া িদই— আপনােক
�দিখয়া অবিধ আপনার কথা তাহার মুেখ আর ধের না।

��মংকরী কিহেলন, “না, আপনারা িতন জেনই এক ঘের িগয়া বসুন,
আমার একট�  কাজ আেছ।”



চ�বত� হািসয়া কিহেলন, “জগেত আপনােদর কাজ আেছ বিলয়াই
আমােদর কল�াণ। কােজর পিরচয় িন�য় যথাসমেয় পাওয়া যাইেব।
নিলনা�বাবুর বধূর কল�ােণ �া�েণর ভােগ� িম�াে�র পালা �� হউক।”

চ�বত�, �শল ও কমলার কােছ আিসয়া �দিখেলন, কমলার দু�ট চ�ু
�চােখর জেলর আভােস এখেনা ছল্ ছল্  কিরেতেছ ! চ�বত� �শলজার
পােশ বিসয়া নীরেব তাহার মুেখর িদেক একবার চািহেলন। �শল কিহল,
“বাবা, আিম কমলেক বিলেতিছলাম �য, নিলনা�বাবুেক সকল কথা খুিলয়া
বিলবার এখন সময় হইয়ােছ, তাই লইয়া �তামার এই িনেব �াধ হিরদাসী
আমার সে� ঝগড়া কিরেতেছ।”

কমলা বিলয়া উ�ঠল, “না িদিদ, না, �তামার দু�ট পােয় পিড়, ত� িম এমন কথা
মুেখ আিনেয়া না। �স িকছ� েতই হইেব না।”

�শল কিহল, “কী �তামার বু�� ! ত� িম চ�প কিরয়া থােকা, আর �হমনিলনীর
সে� নিলনা�বাবুর িববাহ হইয়া যাক। িববােহর পরিদন হইেত আর আজ
পয �� �কবলই �তা যত রােজ�র অঘটন ঘটনার মেধ� পাক খাইয়া মিরিল,
আবার আর-একটা নূতন অনাস�ৃ�র দরকার কী ?”

কমলা কিহল, “িদিদ, আমার কথা কাহােকও বিলবার নয়, আিম সব সিহেত
পািরব, �স ল�া সিহেত পািরব না। আিম �যমন আিছ, �বশ আিছ, আমার
�কােনা দুঃখ নাই, িক� যিদ সব কথা �কাশ কিরয়া দাও তেব আিম �কান্ 
মুেখ আর একদ� এ বািড়েত থািকব ? তেব আিম বািঁচব �কমন কিরয়া ?”

�শল এ কথার �কােনা উ�র িদেত পািরল না, িক� তাই বিলয়া �হমনিলনীর
সে� নিলনাে�র িববাহ হইয়া যাইেব ইহা চ�প কিরয়া সহ� করা তাহার পে�
বেড়া ক�ঠন।
চ�বত� কিহেলন, “�য িববােহর কথা বিলেতছ �সটা ঘ�টেতই হইেব, এমন
কী কথা আেছ !”

�শল। বল কী বাবা, নিলনা�বাবুর মা �য আশীব �াদ কিরয়া আিসয়ােছন !



চ�বত�। িবে��েরর আশীব �ােদ �স আশীব �াদ ফািঁসয়া �গেছ। মা কমল,
�তামার �কােনা ভয় নাই, ধম � �তামার সহায় আেছন।

কমলা সব কথা �� না বু�ঝয়া দুই চ�ু িব�ািরত কিরয়া খুড়ামশােয়র
মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

িতিন কিহেলন, “�স িববােহর স�� ভা�ঙয়া �গেছ। এ িববােহ নিলনা�বাবুও
রা�জ নেহন এবং তাহঁার মার মাথায়ও সুবু�� আিসয়ােছ।”

�শলজা ভাির খুিশ হইয়া কিহল, “বাচঁা �গল বাবা ! কাল এই খবরটা �িনয়া
রাে� আিম ঘুমাইেত পাির নাই। িক� �স যাই �হাক, কমল িক িনেজর ঘের
িচরিদন এমিন পেরর মেতা কাটাইেব ? কেব সব পির�ার হইয়া যাইেব ?”

চ�বত�। ব�� �হাস �কন �শল ? যখন �ঠক সময় আিসেব তখন সম�
সহজ হইয়া যাইেব।

কমলা কিহল, “এখন যা হইয়ােছ এই সহজ, এর �চয় সহজ আর-িকছ�
হইেত পাের না। আিম �বশ সুেখ আিছ, আমােক এর �চেয় সুখ িদেত িগয়া
আবার আমার ভাগ�েক িফরাইয়া িদেয়া না খুড়ামশায় ! আিম �তামােদর
পােয় ধির, �তামরা কাহােকও িকছ�  বিলেয়া না, আমােক এই ঘেরর একটা
�কােণ �ফিলয়া আমার কথা ভ� িলয়া যাও। আিম খুব সুেখ আিছ।”

বিলেত বিলেত কমলার দুই �চাখ িদয়া ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল।

চ�বত� ব��সম� হইয়া কিহেলন, “ও কী, মা, কাদঁ �কন ? ত� িম যাহা
বিলেতছ আিম �বশ বু�ঝেতিছ। �তামার এই শাি�েত আমরা িক হাত িদেত
পাির ? িবধাতা আপিন যা ধীের ধীের কিরেতেছন, আমরা িনেব �ােধর মেতা
তার মেধ� পিড়য়া িক সম� ভণ্ড� ল কিরয়া িদব ? �কােনা ভয় নাই। আমার
এত বয়স হইয়া �গল, আিম িক ি�র হইয়া থািকেত জািন না ?”

এমন সময় উেমশ ঘের �েবশ কিরয়া তাহার আকণ �িব�ািরত হাস� লইয়া
দাড়ঁাইল।

খুড়া �জ�াসা কিরেলন, “কী �র উম্  �শ, খবর কী ?”



উেমশ কিহল, “রেমশবাবু নীেচ দাড়ঁাইয়া আেছন, ডা�ারবাবুর কথা
�জ�াসা কিরেতেছন।”

কমলার মুখ পাং�বণ � হইয়া �গল। খুড়া তাড়াতািড় উ�ঠয়া পিড়েলন;
কিহেলন “ভয় নাই মা, আিম সব �ঠক কিরয়া িদেতিছ।”

খুড়া নীেচ আিসয়া এেকবাের রেমেশর হাত ধিরয়া কিহেলন, “আসুন
রেমশবাবু, রা�ায় �বড়াইেত �বড়াইেত আপনার সে� �গাটা-দুেয়ক কথা
কিহব।”

রেমশ আ�য � হইয়া কিহল, “খুড়ামশায়, আপিন এখােন �কাথা হইেত ?”

খুড়া কিহেলন, “আপনার জন� আিছ; �দখা হইল, বেড়া ভােলাই হইল।
আসুন, আর �দির নয়, কােজর কথাটা �শষ কিরয়া �ফলা যাক !”

বিলয়া রেমশেক রা�ায় টািনয়া লইয়া িকছ� দরূ িগয়া কিহেলন, “রেমশবাবু,
আপিন এ বািড়েত �কন আিসয়ােছন ?”

রেমশ কিহল, “নিলনা� ডা�ারেক খু�ঁজেত আিসয়ািছলাম। তাহঁােক
কমলার কথা আগােগাড়া সম� খুিলয়া বলা উিচত ি�র কিরয়ািছ। আমার
এক-একবার মেন হয়, হয়েতা কমলা বািঁচয়া আেছ।”

খুড়া কিহেলন, “যিদ কমলা বািঁচয়াই থােক এবং যিদ নিলনাে�র সে� তার
�দখা হয়, তেব আপনার মুেখ নিলনা� সম� ইিতহাস �িনেল িক সুিবধা
হইেব। তাহঁার ব�ৃা মা আেছন, িতিন এ-সব কথা জািনেত পািরেল কমলার
পে� িক ভােলা হইেব ?”

রেমশ কিহল, “সামা�জক িহসােব কী ফল হইেব জািন না, িক� কমলােক
�য �কােনা অপরাধ �শ � কের নাই �সটা �তা নিলনাে�র জানা চাই।
কমলার যিদ মতৃ� �ই হইয়া থােক, তেব নিলনা�বাবু তাহঁার �িৃতেক �তা
স�ান কিরেত পািরেবন।”

খুড়া কিহেলন, “আপনােদর ও-সব এেকেল কথা আিম িকছ�  বু�ঝেত পাির না
— কমলা যিদ মিরয়াই থােক তেব তাহার এক রা��র �ামীর কােছ তাহার



�িৃতটােক লইয়া টানাটািন কিরবার �কােনা দরকার �দিখ না। ঐেয বািড়টা
�দিখেতেছন ঐ বািড়েত আমার বাসা। কাল সকােল যিদ একবার আিসেত
পােরন, তেব আপনােক সব কথা �� কিরয়া বিলব। িক� তাহার পূেব �
নিলনা�বাবুর সে� �দখা কিরেবন না, এই আমার অনুেরাধ।”

রেমশ বিলল, “আ�া।”

খুড়া িফিরয়া আিসয়া কমলােক কিহেলন, “মা, কাল সকােল �তামােক
আমােদর বািড়েত যাইেত হইেব। �সখােন ত� িম িনেজ রেমশবাবুেক বুঝাইয়া
বিলেব, এই আিম ি�র কিরয়ািছ।”

কমলা মাথা িনচ�  কিরয়া বিসয়া রিহল। খুড়া কিহেলন, “আিম িন�য় জািন
তাহা না হইেল চিলেব না— এেকেল �ছেলেদর কত�ব�বু�� �সেকেল �লােকর
কথায় �ভােল না। মা, মন হইেত সংেকাচ দরূ কিরয়া �ফেলা— এখন
�তামার �যখােন অিধকার অন� �লাকেক আর �সখােন পদাপ �ণ কিরেত
িদেব না, এ �তা �তামারই কাজ। এ স�ে� আমােদর �তা �তমন �জার
খা�টেব না।”

কমলা তবু মুখ িনচ�  কিরয়া রিহল। খুড়া কিহেলন, “মা, অেনকটা পির�ার
হইয়া আিসয়ােছ, এখন এই �ছােটাখােটা জ�াল�েলা �শষবােরর মেতা
ঝাটঁাইয়া �ফিলেত সংেকাচ কিরেয়া না।”

এমন সময় পদশ� �িনয়া কমলা মুখ ত� িলয়াই �দিখল, �ােরর স�েুখ
নিলনা�। এেকবাের তাহার �চােখর উপেরই নিলনাে�র দুই �চাখ পিড়য়া
�গল— অন�িদন নিলনা� �যমন তাড়াতািড় দৃ�� িফরাইয়া চিলয়া যায়,
আজ �যন �তমন তাড়া কিরল না। যিদও �ণকালমা� কমলার িদেক �স
চািহয়ািছল, িক� তাহার �সই �ণকােলর দৃ�� কমলার মুখ হইেত কী �যন
আদায় কিরয়া লইল, অন� িদেনর মেতা অনিধকােরর সংেকােচ �দিখবার
�জিনস�টেক �ত�াখ�ান কিরল না। পরমুহেূত �ই �শলজােক �দিখয়া চিলয়া
যাইেত উদ�ত হইেতই খুড়া কিহেলন, “নিলনা�বাবু, পালাইেবন না—
আপনােক আমরা আ�ীয় বিলয়াই জািন। এ�ট আমার �মেয় �শল, এরই
�মেয়েক আপিন িচিকৎসা কিরয়ােছন।”



�শল নিলনা�েক নম�ার কিরল এবং নিলনা� �িতনম�ার কিরয়া
�জ�াসা কিরল, “আপনার �মেয়�ট ভােলা আেছ ?”

�শল কিহল, “ভােলা আেছ।”

খুড়া কিহেলন, “আপনােক �য �পট ভিরয়া �দিখয়া লইব এমন অবসর �তা
আপিন �দন না— এখন, আিসেলন যিদ �তা একট�  বসুন।”

নিলনা�েক বসাইয়া খুড়া �দিখেলন, প�াৎ হইেত কমলা কখন সিরয়া
পিড়য়ােছ। নিলনাে�র �সই এক মুহেূত �র দৃ���ট লইয়া �স পুলিকত িব�েয়
আপনার ঘের মনটােক সংবরণ কিরেত �গেছ। ইিতমেধ� ��মংকরী
আিসয়া কিহেলন, “চ�বত�মশায়, ক� কিরয়া একবার উ�ঠেত হইেতেছ।”

চ�বত� কিহেলন, “যখনই আপিন কােজ �গেলন তখন হইেতই এট� কু
কে�র জন� আিম পথ চািহয়া বিসয়া িছলাম।”

আহার সমাধা হইেল পর বিসবার ঘের আিসয়া চ�বত� কিহেলন, “একট�
বসুন, আিম আিসেতিছ।”

বিলয়া পর�েণই অন� ঘর হইেত কমলার হাত ধিরয়া তাহােক নিলনা� ও
��মংকরীর স�েুখ আিনয়া উপি�ত কিরেলন, তাহঁার প�ােত �শলজাও
আিসল।

চ�বত� কিহেলন, “নিলনা�বাবু, আপিন আমােদর হিরদাসীেক পর মেন
কিরয়া সংেকাচ কিরেবন না— এই দুঃিখনীেক আপনােদরই ঘের আিম
রািখয়া যাইেতিছ, ইহােক স�ূণ �ই আপনােদর কিরয়া লইেবন। ইহােক আর-
িকছ�  িদেত হইেব না, আপনােদর সকেলর �সবা কিরবার স�ূণ � অিধকার
িদেবন— আপিন িন�য়ই জািনেবন, আপনােদর কােছ �ানপূব �ক এ
একিদেনর জন�ও অপরািধনী হইেব না।”
কমলা ল�ায় মুখখািন রাঙা কিরয়া নতিশের বিসয়া রিহল। ��মংকরী
কিহেলন, “চ�বত�মশায়, আপিন িকছ� ই ভািবেবন না, হিরদাসী আমােদর
ঘেরর �মেয়ই হইল। ওেক আমােদর �কােনা কাজ িদবার জন� আমােদর
তরফ হইেত আজ পয �� �কােনা �চ�া কিরবার দরকারই হয় নাই। এ বািড়র



রা�াঘের ভাড়ঁার-ঘের এতিদন আমার শাসনই একমা� �বল িছল, এখন
আিম �সখােন �কহই না। চাকর-বাকররাও আমােক আর বািড়র গিৃহণী
বিলয়া গণ�ই কের না। �কমন কিরয়া �য আে� আে� আমার এমন
অব�াটা হইল, তাহা আিম �টরও পাইলাম না। আমার �গাটাকেয়ক চািব
িছল, �সও �কৗশল কিরয়া হিরদাসী আ�সাৎ কিরয়ােছ— চ�বত�মশায়,
আপনার এই ডাকাত �মেয়�টর জেন� আপিন আর কী চান বলুন �দিখ !
এখন সব �চেয় বেড়া ডাকািত হয় যিদ আপিন বেলন, এই �মেয়�টেক
আমরা লইয়া যাইব।”

চ�বত� কিহেলন, “আিম �যন বিললাম, িক� �মেয়�ট িক নিড়েব ? তা
মেনও কিরেবন না। উহােক আপনারা এমন ভ�লাইয়ােছন �য, আজ
আপনারা ছাড়া ও আর পিৃথবীেত কাহােকও জােন না। দুঃেখর জীবেন
এতিদন পের ও আপনােদর কােছই আজ শাি� পাইয়ােছ— ভগবান ওর
�সই শাি� িনিব �� ক�ন, আপনারা িচরিদন ওর ’পের �স� থাকুন, উহােক
�সই আশীব �াদ কির।”

বিলেত বিলেত চ�বত�র চ�ু সজল হইয়া আিসল। নিলনা� িকছ�  না বিলয়া
�� হইয়া চ�বত�র কথা �িনেতিছল; যখন সকেল িবদায় লইয়া �গেলন
তখন ধীের ধীের �স আপনার ঘের িগয়া �েবশ কিরল। তখন শীেতর
সূয �া�কাল তাহার সম� শয়নঘর�টেক নবিববােহর র��ম�টায় র��ত
কিরয়া ত� িলয়ািছল। �সই র�বেণ �র আভা নিলনাে�র সম� �রামকূপ �ভদ
কিরয়া তাহার অ�ঃকরণেক �যন রাঙাইয়া ত� িলল।

আজ সকােল নিলনাে�র এক িহ��ুািন ব�ুর কাছ হইেত এক ট�কির
�গালাপ আিসয়ািছল। ঘর সাজাইবার জন� �সই �গালােপর ট�কির
��মংকরী কমলার হােত িদয়ািছেলন। নিলনাে�র শয়নঘেরর �াে� এক�ট
ফুলদািন হইেত �সই �গালােপর গ� তাহার ম��ে�র মেধ� �েবশ কিরেত
লািগল। �সই িন�� ঘেরর বাতায়েনর আর� স��ার সে� �গালােপর গ�
িমিশয়া নিলনাে�র মনেক �কমন �যন উতলা কিরয়া ত� িলল। এতিদন
তাহার িবে� চাির িদেক সংযেমর শাি�, �ােনর গ�ীরতা িছল, আজ
�সখােন হঠাৎ এমন নানা সুেরর নহবত বা�জয়া উ�ঠল �কাথা হইেত—



�কান্  অদৃশ� নেৃত�র চরণে�েপ ও নূপুরঝংকাের আজ আকাশতল এমন
চ�ল হইয়া উ�ঠেত লািগল !

নিলনা� জানলা হইেত িফিরয়া ঘেরর মেধ� চািহয়া �দিখল, তাহার িবছানার
িশয়েরর কােছ কুলুি�র উপের �গালাপফুল�িল সাজােনা রিহয়ােছ। এই
ফুল�িল জািন না কাহার �চােখর মেতা তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল,
িনঃশ� আ�িনেবদেনর মেতা তাহার �দেয়র �ার�াে� নত হইয়া পিড়ল।

নিলনা� ইহার মেধ� এক�ট ফুল ত� িলয়া লইল— �স�ট কাচঁা �সানার রেঙর
হলেদ �গালাপ,পাপিড়�িল �খােল নাই, িক� গ� লুকাইেত পািরেতেছ না।
�সই �গালাপ�ট হােত লইেতই �যন �স কাহার আঙ� েলর মেতা তাহার
আঙ�লেক �শ � কিরল, তাহার শরীেরর সম� �ায়ুত�েক িরিম�ঝিম কিরয়া
বাজাইয়া ত� িলল। নিলনা� �সই ি��েকামল ফুল�টেক িনেজর মুেখর
উপের, �চােখর প�েবর উপের বুলাইেত লািগল !

�দিখেত �দিখেত স��াকাশ হইেত অ�সূেয �র আভা িমলাইয়া আিসল।
নিলনা� ঘর হইেত বািহর হইবার পূেব � একবার তাহার িবছানার কােছ িগয়া
শয�ার আ�াদন�ট ত� িলয়া �ফিলল এবং মাথার বািলেশর উপর �সই
�গালাপফুল�ট রািখল। রািখয়া উ�ঠয়া আিসেব, এমন সময় খােটর ও পােশ
�মেঝর উপের ও �ক অ�েল মুখ ঝািঁপয়া ল�ায় এেকবাের মা�টেত
িমশাইেত চািহল ! হায় �র কমলা, ল�া রািখবার আর �ান নাই। �স আজ
কুলুি�েত �গালাপ সাজাইয়া �হে� নিলনাে�র িবছানা কিরয়া বািহর হইয়া
আিসেতিছল, এমন সমেয় হঠাৎ নিলনাে�র পােয়র শ� �িনয়া তাড়াতািড়
িবছানার ও পােশ িগয়া লুকাইয়ািছল— এখন পালােনাও অস�ব, লুকােনাও
ক�ঠন। তাহার রাশীকৃত-ল�া-সেমত এই ধূিলর উপের �স এমন
একা�ভােব ধরা পিড়য়া �গল।
নিলনা� এই ল��তােক মু�� িদবার জন� তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর
হইবার উপ�ম কিরল। দরজা পয �� িগয়া একবার দাড়ঁাইল। িকছ� �ণ কী
ভািবয়া �স ধীের ধীের িফিরয়া আিসল; কমলার স�েুখ দাড়ঁাইয়া কিহল,
“ত� িম ওেঠা, আমার কােছ �তামার �কােনা ল�া নাই।”



�নৗকাড� িব ৬১

পরিদন সকােলই কমলা খুড়ামশােয়র বাসায় িগয়া উপি�ত হইল। যখন
িনজ�েন একট�  অবকাশ পাইল অমিন �স �শলজােক জড়াইয়া ধিরল; �শল
কমলার িচবুক ধিরয়া কিহল, “কী �বান, এত খুিশ িকেসর ?”

কমলা কিহল, “আিম জািন না িদিদ, িক� আমার মেন হইেতেছ, �যন
আমার জীবেনর সম� ভার চিলয়া �গেছ।”

�শল। বল্ -না, সব কথা বল্ -না আমােক। এই �তা কাল স��া পয �� আমরা
িছলাম, তার পের �তার হইল কী ?

কমলা। এমন িকছ� ই হয় নাই, িক� আমার �কবলই মেন হইেতেছ, আিম
�যন তাহঁােক পাইয়ািছ, ঠাকুর �যন আমার ’পের সদয় হইয়ােছন।

�শল। তাই �হাক �বান, িক� আমার কােছ িকছ�  লুেকাস �ন।

কমলা। আমার লুকাইবার িকছ� ই নাই িদিদ, কী �য বিলবার আেছ, তাও
খু�ঁজয়া পাই না। রাত �পাহাইেতই সকােল উ�ঠয়া মেন হইল আমার জীবনটা
সাথ �ক— আমার সম� িদনটা এমন িম�, আমার সম� কাজ এমন হালকা
হইয়া �গেছ, তাহা আিম বিলেত পাির না। আিম ইহার �চেয় আর �বিশ
িকছ� ই চাই না— �কবল ভয় হয় পােছ এট� কু ন� হয়— আিম �য �িতিদন
এমন কিরয়া িদন কাটাইেত পািরব, আমার ভাগ� �য এত �স� হইেব, তাহা
আিম মেন কিরেতই পাির না।

�শল। আিম �তােক বিলেতিছ �বান, �তার ভাগ� �তােক এইট� কু িদয়াই ফািঁক
িদেব না, �তার যাহা পাওনা আেছ তার সম�ই �শাধ হইেব।



কমলা। না না িদিদ, ও কথা বিলেয়া না— আমার সম� �শাধ হইয়ােছ, আিম
িবধাতােক �কােনা �দাষ িদই না, আমার �কােনা অভাব নাই।

এমন সময় খুড়া আিসয়া কিহেলন, “মা, �তামােক �তা একবার বািহের
আিসেত হইেতেছ, রেমশবাবু আিসয়ােছন।”

খুড়া এত�ণ রেমেশর সে�ই কথা কিহেতিছেলন। রেমশেক বিলেতিছেলন
“আপনার সে� কমলার কী স��, তাহা আিম সম�ই জািনয়ািছ। এখন
আপনার �িত আমার পরামশ � এই �য, আপনার জীবন এখন পির�ার হইয়া
�গেছ, এখন আপিন কমলার সম� �স� এেকবাের পিরত�াগ ক�ন।
কমলা স�ে� যিদ �কােনা �ি� �কাথাও �মাচন কিরবার �েয়াজন থােক
তেব িবধাতার উপর �স ভার িদন, আপিন আর হাত িদেবন না।”

রেমশ ইহার উ�ের কিহেতিছল, “কমলা স�ে� সকল কথা িনঃেশেষ
পিরত�াগ কিরবার পূেব � নিলনাে�র কােছ সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার
িন�ৃিত হইেতই পাের না। এ পিৃথবীেত কমলার কথা ত� িলবার সম�
�েয়াজন হয়েতা �শষ হইয়া �গেছ, হয়েতা �শষ হয় নাই— যিদ না হইয়া
থােক তেব আমার �যট� কু ব�ব� �সট� কু সািরয়া ছ� �ট পাইেত চাই।”
খুড়া কিহেলন, “আ�া, আপিন একট�খািন বসুন, আিম আিসেতিছ।”

রেমশ ঘুিরয়া বিসয়া জানলা হইেত শনূ�দৃ��েত �লাক�বােহর িদেক চািহয়া
রিহল; িকছ� �ণ পেরই পােয়র শে� সতক� হইয়া �দিখল, এক�ট রমণী
ভূিমেত মাথা �ঠকাইয়া তাহােক �ণাম কিরল। যখন �স �ণাম কিরয়া উ�ঠল
তখন রেমশ আর বিসয়া থািকেত পািরল না; তাড়াতািড় উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া
কিহল, “কমলা !” কমলা �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।

খুড়া কিহেলন, “রেমশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখেক �সৗভােগ� পিরণত
কিরয়া ঈ�র তাহার চাির িদক হইেত সম� কুয়াশা কা�টয়া িদেতেছন।
আপিন তাহােক পরম সংকেটর সময় �যমন র�া কিরয়ােছন, তাহার জন�
�য িবষম দুঃখ আপনােক �ীকার কিরেত হইয়ােছ, তাহােত আপনার সে�
স�� �ছদেনর সময় �কােনা কথা না বিলয়া কমলা িবদায় লইেত পাের না।
আপনার কােছ ও আজ আশীব �াদ লইেত আিসয়ােছ।”



রেমশ �ণকাল চ�প কিরয়া থািকয়া সবেল �� ক� পির�ার কিরয়া লইয়া
কিহল, “ত� িম সুখী হও কমলা— আিম না জািনয়া এবং জািনয়া �তামার
কােছ যা-িকছ�  অপরাধ কিরয়ািছ, সব মাপ কিরেয়া।”

কমলা ইহার উ�ের িকছ� ই বিলেত পািরল না, �দওয়াল ধিরয়া দাড়ঁাইয়া
রিহল।

রেমশ িকছ� �ণ পের কিহল, “যিদ কাহােকও িকছ�  বিলবার জন�, �কােনা
বাধা দরূ কিরবার জন�, আমােক �তামার �েয়াজন থােক �তা বেলা।”

কমলা �জাড়হাত কিরয়া কিহল, “আমার কথা কাহােরা কােছ বিলেবন না,
আমার এই িমনিত রািখেবন।”

রেমশ কিহল, “অেনক িদন �তামার কথা কাহােরা কােছ বিল নাই, খুব
�গালমােল পিড়েলও চ�প কিরয়া কাটাইয়ািছ। অ�িদন হইল, যখন মেন
কিরয়ািছলাম �তামার কথা বিলেল �তামার �কােনা �িত হইেব না, তখনই
�কবল এক�ট পিরবােরর কােছ �তামার কথা �কাশ কিরয়ািছ। তাহােতও
�বাধ হয় �তামার অিন� না হইয়া ভােলাই হইেত পাের। খুড়ামশায় �বাধ হয়
খবর পাইয়া থািকেবন— অ�দাবাবু, যাহঁার �মেয়র সে�— ”

খুড়া কিহেলন, “�হমনিলনী, জািন �বিক। তাহঁারা সব �িনয়ােছন ?”

রেমশ কিহল, “হা।ঁ তাহঁােদর কােছ আর িকছ�  বলা যিদ �েয়াজন �বাধ
কেরন তেব আিম যাইেত পাির-িক� আমার আর ই�া নাই— আমার
অেনক সময় �গেছ এবং আেরা আমার অেনক �গেছ, এখন আিম মু��
চাই— হাত-নাগাদ সম� �দনা-পাওনা �শাধ কিরয়া িদয়া এখন বািহর হইেত
পািরেল বািঁচ !”

খুড়া রেমেশর হাত ধিরয়া সে�হকে� কিহেলন, “না রেমশবাবু, আপনােক
আর িকছ� ই কিরেত হইেব না। আপনােক অেনক বহন কিরেত হইয়ােছ,
এখন ভারমু� হইয়া িনেজেক �াধীনভােব চালনা ক�ন, সুখী হউন, সাথ �ক
হউন, এই আমার আশীব �াদ !”

যাইবার সময় রেমশ কমলার িদেক চািহয়া কিহল, “আিম তেব চিললাম।”



কমলা �কােনা কথা না কিহয়া আর-একবার ভূতেল মাথা �ঠকাইয়া
রেমশেক �ণাম কিরল।

রেমশ পেথ বািহর হইয়া ��ািবে�র মেতা চিলেত চিলেত ভািবেত লািগল,
‘কমলার সে� �দখা হইল, ভােলাই হইল; �দখা না হইেল এ পালাটা ভােলা
কিরয়া �শষ হইত না। যিদও �ঠক জািনলাম না, কমলা কী জািনয়া কী
বু�ঝয়া �স রাে� হঠাৎ গা�জপুেরর বাংলা ছািড়য়া চিলয়া আিসল, িক� ইহা
বুঝা �গেছ, আিম এখন স�ূণ �ই অনাবশ�ক। এখন আমার আবশ�ক �কবল
িনেজর জীবনট� কু লইয়া, এখন তাহােকই স�ূণ �ভােব �হণ কিরয়া
পিৃথবীেত বািহর হইলাম— আমার আর িপছেন িফিরয়া তাকাইবার �কােনা
�েয়াজন নাই।’



�নৗকাড� িব ৬২ (�শষ)

কমলা বািড় িফিরয়া আিসয়া �দিখল— অ�দাবাবু ও �হমনিলনী ��মংকরীর
কােছ বিসয়া আেছ। কমলােক �দিখয়া ��মংকরী কিহেলন, “এই-�য
হিরদাসী, �তামার ব�ুেক �তামার ঘের লইয়া যাও বাছা ! আিম অ�দাবাবুেক
চা খাওয়াইেতিছ।”

কমলার ঘের �েবশ কিরয়াই �হমনিলনী কমলার গলা ধিরয়া কিহল, “কমলা
!”

কমলা খুব �বিশ িব��ত না হইয়া কিহল, “ত� িম �কমন কিরয়া জািনেল
আমার নাম কমলা।”

�হমনিলনী কিহল, “একজেনর কােছ আিম �তামার জীবেনর ঘটনা সব
�িনয়ািছ। �যমিন �িনলাম অমিন তখনই আমার মেন সে�হ রিহল না
ত� িমই কমলা। �কন �য, তা বিলেত পাির না।”

কমলা কিহল, “ভাই, আমার নাম �য �কহ জােন �স আমার ই�া নয়।
আমার িনেজর নােম এেকবাের িধক্ কার জ��য়া �গেছ।”

�হমনিলনী কিহল, “িক� ঐ নােমর �জােরই �তা �তামােক �তামার অিধকার
পাইেত হইেব।”

কমলা মাথা নািড়য়া কিহল, “ও আিম বু�ঝ না। আমার �জার িকছ� ই নাই,
আমার অিধকার িকছ� ই নাই, আিম �জার খাটাইেতই চাই না।”



�হমনিলনী কিহল, “িক� �তামার �ামীেক �তামার পিরচয় হইেত ব��ত
কিরেব কী বিলয়া। �তামার ভােলাম� সবই িক তাহঁার কােছ িনেবদন কিরেব
না ? তারঁ কােছ িক িকছ�  লুকােনা চিলেব ?”

হঠাৎ কমলার মুখ �যন িববণ � হইয়া �গল— �স �কােনা উ�র খু�ঁজয়া না
পাইয়া িন�পায়ভােব �হমনিলনীর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল। আে�
আে� কমলা �মেজর মাদুেরর ’পের বিসয়া পিড়ল; কিহল, “ভগবান �তা
জােনন, আিম �কােনা অপরাধ কির নাই, তেব িতিন �কন আমােক এমন
কিরয়া ল�ায় �ফিলেবন ? �য পাপ আমার নয় তার শা�� আমােক �কন
িদেবন ? আিম �কমন কিরয়া তারঁ কােছ আমার সব কথা �কাশ কিরব ?”

�হমনিলনী কমলার হাত ধিরয়া কিহল, “শা�� নয় ভাই, �তামার মু�� হইেব।
যতিদন ত� িম �তামার �ামীর কােছ আপনােক �গাপন কিরয়া রািখেতছ
ততিদন ত� িম আপনােক একটা িমথ�ার ব�েন জিড়ত কিরেতছ-তাহা
�তেজর সিহত িছঁিড়য়া �ফেলা, ঈ�র �তামার ম�ল কিরেবনই।”

কমলা কিহল, “আবার পােছ সব হারাই এই ভয় যখন মেন আেস তখন সব
বল চিলয়া যায়। িক� ত� িম যা বিলেতছ আিম তা বু�ঝয়ািছ— অদৃে� যা
থােক তা �হাক, িক� তারঁ কােছ আপনােক লুকােনা আর চিলেব না, িতিন
আমার সবই জািনেবন।”

এই বিলেত বিলেত �স আপনার দুই হাত দৃঢ়বেল ব� কিরল।

�হমনিলনী সক�ণিচে� কিহল, “ত� িম িক চাও আর-�কহ �তামার কথা
তাহঁােক জানায় ?”

কমলা সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহল, “না না, আর-কাহােরা মুখ হইেত িতিন
�িনেবন না— আমার কথা আিমই তাহঁােক বিলব— আিম বিলেত পািরব।”

�হমনিলনী কিহল, “�সই কথাই ভােলা। �তামার সে� আমার আর �দখা হেব
িক না, জািন না। আমরা এখান হইেত চিলয়া যাইেতিছ, তাহা �তামােদর
বিলেত আিসয়ািছ।”

কমলা �জ�াসা কিরল, “�কাথায় যাইেব ?”



�হমনিলনী কিহল, “কিলকাতায়। �তামােদর সকােল কাজকম � আেছ,
আমরা আর �দির কিরব না। আিম তেব আিস ভাই ! �বানেক মেন
রািখেয়া।”

কমলা তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “আমােক িচ�ঠ িলিখেব না ?”

�হমনিলনী কিহল, “আ�া, িলখব।”

কমলা কিহল, “কখন কী কিরেত হইেব, আমােক ত� িম উপেদশ িদয়া
িলিখেয়া— আিম জািন �তামার িচ�ঠ পাইেল আিম বল পাইব।”

�হমনিলনী একট�  হািসয়া কিহল, “আমার �চেয় ভােলা উপেদশ িদবার �লাক
ত� িম পাইেব, �সজন� িকছ� ই ভািবেয়া না।”

আজ �হমনিলনীর জন� কমলা মেনর মেধ� বেড়াই একটা �বদনা অনুভব
কিরেত লািগল। �হমনিলনীর �শা� মুেখ কী-একটা ভাব িছল যাহা �দিখয়া
কমলার �চােখ �যন জল ভিরয়া আিসেত চািহেতিছল। িক� �হমনিলনীর
�কমন-একটা দরূ� আেছ— তাহােক �কােনা কথা বলা �যন চেল না,
তাহােক �� �জ�াসা কিরেত �যন বােধ। আজ কমলার সকল কথাই
�হমনিলনীর কােছ �কাশ পাইয়ােছ, িক� �স আপনার সুগভীর িন��তার
মেধ� ��� হইয়া চিলয়া �গল, �কবল একটা-কী রািখয়া �গল যাহা
িবলীয়মান �গাধূিলর মেতা অপিরেময় িবষােদর �বরােগ� পিরপূণ �।

গহৃকেম �র অবকাশকােল আজ সম� িদন �কবল �হমনিলনীর কথা�িল
এবং তাহার শা�-সক�ণ �চােখর দৃ�� কমলার মনেক আঘাত িদেত লািগল।
কমলা �হমনিলনীর জীবেনর আর-�কােনা ঘটনা জািনত না— �কবল
জািনত, নিলনাে�র সে� তাহার িববােহর স�� হইয়া ভা�ঙয়া �গেছ।
�হমনিলনী তাহােদর বাগান হইেত আজ এক সা�জ ফুল আিনয়া িদয়ািছল।
�বকােল গা ধুইয়া আিসয়া কমলা �সই ফুল�িল লইয়া মালা গািঁথেত বিসল।
মােঝ একবার ��মংকরী আিসয়া তাহার পােশ বিসয়া দীঘ �িন�াস �ফিলয়া
কিহেলন, “আহা মা, আজ �হম যখন আমােক �ণাম কিরয়া চিলয়া �গল,
আমার মেনর মেধ� �য কী কিরেত লািগল বিলেত পাির না। �য যাই বলুক,
�হম �মেয়�ট বেড়া ভােলা। আমার এখন �কবলই মেন হইেতেছ, উহােক



যিদ আমােদর বউ কিরতাম �তা বেড়া সুেখর হইত। আর-একট�  হইেলই �তা
হইয়া যাইত, িক� আমার �ছেল�টেক �তা পািরবার �জা নাই-ও �য কী
ভািবয়া বািঁকয়া বিসল তা �স ওই জােন।”

�শষকােল িতিনও �য এই িববােহর ��ােব িবমুখ হইয়ািছেলন �স কথা
��মংকরী আর মেনর মেধ� আমল িদেত চান না।

বািহের পােয়র শ� �িনয়া ��মংকরী ডািকেলন, ‘ও নিলন, �েন যা।”

কমলা তাড়াতািড় আচঁেলর মেধ� ফুল ও মালা ঢািকয়া �ফিলয়া মাথায়
কাপড় ত� িলয়া িদল। নিলনা� ঘের �েবশ কিরেল ��মংকরী কিহেলন,
“�হমরা �য আজ চিলয়া �গল। �তার সে� িক �দখা হয় নাই ?”

নিলন কিহল, “হা,ঁ আিম �য তাহঁােদর গািড়েত ত� িলয়া িদয়া আিসলাম।”

��মংকরী কিহেলন, “যাই বিলস বাপু, �হেমর মেতা �মেয় সচরাচর �দখা
যায় না।”

�যন নিলনা� এ স�ে� বরাবর তাহঁার �িতবাদ কিরয়াই আিসয়ােছ।
নিলনা� চ�প কিরয়া একট�খািন হািসল।

��মংকরী কিহেলন, “হাসিল �য বেড়া ! আিম �তার সে� �হেমর স��
কিরলাম, আশীব �াদ পয �� কিরয়া আিসলাম, আর ত�ই �য �জদ কিরয়া সব
ভণ্ড� ল কিরয়া িদিল, এখন �তার মেন িক একট�  অনুতাপ হইেতেছ না ?

নিলনা� একবার চিকেতর মেতা কমলার মুেখর িদেক দৃ�� িনে�প কিরল;
�দিখল কমলা উৎসুকেনে� তাহার িদক তাকাইয়া আেছ। চাির চ�ু িমিলত
হইবামা� কমলা ল�ায় মা�ট হইয়া �চাখ িনচ�  কিরল।

নিলনা� কিহল, “মা, �তামার �ছেল িক এমিন সৎপা� �য, ত� িম স��
কিরেলই হইল ? আমার মেতা নীরস গ�ীর �লাকেক সহেজ িক কােরা
পছ� হইেত পাের।”



এই কথায় কমলার �চাখ আপিন আবার উপের উ�ঠল, উ�ঠবামা� �দিখল
নিলনাে�র হােস�া�ল দৃ�� তাহার উপেরই পিড়য়ােছ— এবার কমলার
মেন হইেত লািগল ‘ঘর হইেত ছ� �টয়া পালাইেত পািরেল বািঁচ।’

��মংকরী কিহেলন, “যা যা, আর বিকস �ন, �তার কথা �িনেল আমার রাগ
ধের।”

এই সভা ভ� হইয়া �গেল পর কমলা �হমনিলনীর সব ক’�ট ফুল লইয়া
এক�ট বেড়া মালা গািঁথল। ফুেলর সা�জর উপের �সই মালা�ট লইয়া জেলর
িছটা িদয়া �স�ট নিলনাে�র উপাসনা-ঘেরর এক পাে� � রািখয়া িদল। তাহার
মেন হইেত লািগল, আজ িবদায় হইয়া যাইবার িদেন এইজন�ই �হমনিলনী
সা�জ ভিরয়া ফুল আিনয়ািছল— মেন কিরয়া তাহার �চাখ ছল্  ছল্  কিরয়া
উ�ঠল।

তাহার পের আপনার ঘের িফিরয়া আিসয়া তাহার মুেখর িদেক নিলনাে�র
�সই দৃ��পাত কমলা অেনক�ণ ধিরয়া আেলাচনা কিরেত লািগল।
নিলনা� কমলােক কী মেন কিরেতেছ ? কমলার মেনর কথা �যন
নিলনাে�র কােছ সম�ই �কাশ হইয়া পিড়য়ােছ। কমলা পূেব � যখন
নিলনাে�র স�েুখ বািহর হইত না, তখন �স একরকম িছল ভােলা। এখন
�িতিদন কমলা তাহার কােছ ধরা পিড়য়া যাইেতেছ। আপনােক �গাপন
কিরয়া রািখবার এই �তা শা�� ! কমলা ভািবেত লািগল, িন�য়ই নিলনা�
মেন মেন বিলেতেছন, ‘এই হিরদাসী �মেয়�টেক মা �কাথা হইেত আিনেলন,
এমন িনল �� �তা �দিখ নাই !’ নিলনা� যিদ এক মুহতূ �ও এমন কথা মেন
কের তেব �তা �স অসহ�।

কমলা রাে� িবছানায় �ইয়া মেন মেন খুব �জার কিরয়া �িত�া কিরল,
‘�যমন কিরয়া হউক, কালই আপনার পিরচয় িদেত হইেব, তাহার পের যাহা
হয় তাহা হউক।”

পরিদন কমলা �ত� �েষ উ�ঠয়া �ান কিরেত �গল। �ােনর পর �িতিদন �স
এক�ট �ছােটা ঘ�টেত গ�াজল আিনয়া নিলনাে�র উপাসনা-ঘর�ট ধুইয়া
মাজ�না কিরয়া তেব অন� কােজ মন িদত। আজও �স তার িদবেসর �থম
কাজ�ট সািরেত িগয়া �দিখল, নিলনা� আজ সকাল-সকাল তাহার



উপাসনা-ঘের �েবশ কিরয়ােছ— এমন �তা �কােনািদন হয় নাই। কমলা
তাহার মেনর মেধ� অসমা� কােজর একটা ভার বহন কিরয়া ধীের ধীের
চিলয়া �গল। খািনকটা দেূর িগয়া �স হঠাৎ থািমল, ি�র হইয়া দাড়ঁাইয়া কী-
একটা ভািবল। তার পের আবার ধীের ধীের িফিরয়া আিসয়া উপাসনা-ঘেরর
�ােরর কােছ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহােক �য িকেস আিব� কিরয়া
ধিরল তাহা �স জােন না; সম� জগৎ তাহার কােছ ছায়ার মেতা হইয়া
আিসল, সময় �য কত�ণ চিলয়া �গল তাহা তাহার �বাধ রিহল না। হঠাৎ
এক সময় �দিখল, নিলনা� ঘর হইেত বািহর হইয়া তাহার স�েুখ আিসয়া
উপি�ত হইয়ােছ। কমলা মুহেূত �র মেধ� উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া তখনই ভূতেল হাটঁ�
গািড়য়া এেকবাের নিলনাে�র পােয়র উপর মাথা �ঠকাইয়া �ণাম কিরল—
তাহার সদ��ােন আ�� চ�ল�িল নিলেনর পা ঢািকয়া মা�টেত ছড়াইয়া পিড়ল।
কমলা �ণাম কিরয়া উ�ঠয়া পাথেরর মূিত �র মেতা ি�র হইয়া দাড়ঁাইল;
তাহার মেন রিহল না �য, তাহার মাথার উপর হইেত কাপড় পিড়য়া �গেছ—
�স �যন �দিখেতই পাইল না, নিলনা� অিনেমষ ি�রদৃ��েত তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া আেছ— তাহার বাহ��ান লু�, �স এক�ট অ�েরর �চতন�-
আভায় অপূব ��েপ দী� হইয়া অিবচিলতকে� কিহল, “আিম কমলা।”

এই কথা�ট বিলবার পেরই তাহার আপনার ক��ের তাহার �যন ধ�ানভ�
হইয়া �গল, তাহার একা� �চতনা বািহের ব�া� হইল। তখন তাহার সব �া�
কািঁপেত লািগল; মাথা নত হইয়া �গল; �সখান হইেত নিড়বারও শ�� রিহল
না, দাড়ঁাইয়া থাকাও �যন অসাধ� হইয়া উ�ঠল; �স তাহার সম� বল, সম�
পণ ‘আিম কমলা’ এই এক�ট কথায় নিলনাে�র পােয়র কােছ উজাড়
কিরয়া ঢািলয়া িদয়ােছ— িনেজর কােছ িনেজর ল�া র�া কিরবার �কােনা
উপায় �স আর হােত রােখ নাই, এখন সম�ই নিলনাে�র দয়ার উপের
িনভ�র। নিলনা� আে� আে� তাহার হাত�ট আপনার হােতর উপর ত� িলয়া
লইয়া কিহল, “আিম জািন, ত� িম আমার কমলা। এেসা, আমার ঘের এেসা।”
উপাসনা-ঘের তাহােক লইয়া িগয়া তাহার গলায় কমলার গাথঁা �সই মালা�ট
পরাইয়া িদল এবং কিহল, “এেসা, আমরা তাহঁােক �ণাম কির।”

দুই জেন পাশাপািশ যখন �সই ��তপাথেরর �মেজর উপের নত হইল,
জানালা হইেত �ভােতর �রৗ� দুই জেনর মাথার উপের আিসয়া পিড়ল।



�ণাম কিরয়া উ�ঠয়া আর-একবার নিলনাে�র পােয়র ধুলা লইয়া যখন
কমলা দাড়ঁাইল তখন তাহার দুঃসহ ল�া আর তাহােক পীড়ন কিরল না।
হেষ �র উ�াস নেহ িক� এক�ট বহৃৎ মু��র অচ�ল শাি� তাহার অ���েক
�ভােতর অকু��ত উদারিনম �ল আেলােকর সিহত ব�া� কিরয়া িদল। এক�ট
গভীর ভ�� তাহার �দেয়র কানায় কানায় পিরপূণ � হইয়া উ�ঠল, তাহার
অ�েরর পূজা সম� িব�েক ধূেপর পুণ� গে� �ব�ন কিরল। �দিখেত
�দিখেত কখন অ�াতসাের তাহার দুই চ�ু জেল ভিরয়া আিসল; বেড়া
বেড়া জেলর �ফাটঁা তাহার দুই কেপাল িদয়া ঝিরয়া পিড়েত লািগল, আর
থািমেত চািহল না, তাহার অনাথ জীবেনর সম� দুঃেখর �মঘ আজ
আনে�র জেল ঝিরয়া পিড়ল। নিলনা� তাহােক আর-�কােনা কথা না
বিলয়া একবার �কবল দি�ণ হে� তাহার ললাট হইেত িস� �কশ সরাইয়া
িদয়া ঘর হইেত চািলয়া �গল।

কমলা তাহার পূজা এখেনা �শষ কিরেত পািরল না— তাহার পিরপূণ �
�দেয়র ধারা এখেনা �স ঢািলেত চায়, তাই �স নিলনাে�র �শাবার ঘের িগয়া
আপনার গলার মালা িদয়া �সই খড়ম-�জাড়ােক জড়াইল এবং তাহা
আপনার মাথায় �ঠকাইয়া য�পূব �ক যথা�ােন ত� িলয়া রািখল।

তার পের সম� িদন তাহার গহৃকম � �যন �দবেসবার মেতা মেন হইেত
লািগল। �েত�ক কম �ই �যন আকােশ এক-এক�ট আনে�র তরে�র মেতা
উ�ঠল পিড়ল। ��মংকরী তাহােক কিহেলন, “মা, ত� িম কিরেতছ কী ? এক
িদেন সম� বািড়টােক ধুইয়া মা�জয়া মুিছয়া এেকবাের নূতন কিরয়া ত� িলেব
না িক ?”

�বকােলর অবকােশর সময় আজ আর �সলাই না কিরয়া কমলা তাহার
ঘেরর �মেজর উপের ি�র হইয়া বিসয়া আেছ, এমন সময় নিলনা� এক�ট
ট�কিরেত ��টকেয়ক �লপ� লইয়া ঘেরর মেধ� �েবশ কিরল; কিহল,
“কমলা, এই ফুল-ক’�ট ত� িম জল িদয়া তাজা কিরয়া রােখা, আজ স��ার পর
আমরা দুজেন মােক �ণাম কিরেত যাইব।”

কমলা মুখ নত কিরয়া কিহল, “িক� আমার সব কথা �তা �শান নাই।”

নিলনা� কিহল, “�তামােক িকছ�  বিলেত হইেব না, আিম সব জািন।”



কমলা দি�ণ করতল িদয়া মুখ ঢািকয়া কিহল, “মা িক— ”

বিলয়া কথা �শষ কিরেত পািরল না।

নিলনা� তাহার মুখ হইেত হাত নামাইয়া ধিরয়া কিহল, “মা তাহার জীবেন
অেনক অপরাধেক �মা কিরয়া আিসয়ােছন, যাহা অপরাধ নেহ তাহােক
িতিন �মা কিরেত পািরেবন। ”



�জাপিতর িনব �� (১৯০৮)
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�জাপিতর িনব �� ০১

�থম পিরে�দ
অ�য়কুমােরর ��র িহ�সুমােজ িছেলন, িক� তাহঁার চালচলন অত��
নব� িছল। �মেয়েদর িতিন দীঘ �কাল অিববািহত রািখয়া �লখাপড়া
িশখাইেতিছেলন। �লােক আপি� কিরেল বিলেতন, আমরা কুলীন,
আমােদর ঘের �তা িচরকালই এই�প �থা।

তাহঁার মতৃ� �র পর িবধবা জগ�ািরণীর ই�া, �লখাপড়া ব� কিরয়া
�মেয়�িলর িববাহ িদয়া িন��� হন। িক� িতিন িঢলা �কৃিতর �ীেলাক,
ই�া যাহা হয় তাহার উপায় অে�ষণ কিরয়া উ�ঠেত পােরন না। সময় যতই
অতীত হইেত থােক আর পাচঁজেনর উপর �দাষােরাপ কিরেত থােকন।

জামাতা অ�য়কুমার পুরা নব�। শ�ালী�িলেক িতিন পাস করাইয়া
নব�সমােজর �খালাখুিল মে� দীি�ত কিরেত ই�� ক। �সে�টািরেয়েট িতিন
বেড়ারকেমর কাজ কেরন, গরেমর সময় তাহঁােক িসমলা পাহােড় আিপস
কিরেত হয়। অেনক রাজঘেরর দতূ, বেড়া সােহেবর সিহত �বাঝাপড়া
করাইয়া িদবার জন� িবপেদ-আপেদ তাহঁার হােত-পােয় আিসয়া ধের। এই-
সকল নানা কারেণ ��রবািড়েত তাহঁার পসার �বিশ। িবধবা শা�িড়
তাহঁােকই অনাথা পিরবােরর অিভভাবক বিলয়া �ান কেরন। শীেতর কয়
মাস শা�িড়র পীড়াপীিড়েত িতিন কিলকাতায় তাহঁার ধনী ��রগেৃহই
যাপন কেরন। �সই কয় মাস তাহঁার শ�ালী-সিমিতেত উৎসব পিড়য়া যায়।

�সই�প কিলকাতা-বােসর সময় একদা ��রবািড়েত �ী পুরবালার সে�
অ�য়কুমােরর িন�িলিখত মেতা কথাবাত�া হয়–



পুরবালা। �তামার িনেজর �বান হেল �দখত�ম �কমন চ�প কের বেস থাকেত!
এতিদেন এক-এক�টর িতন�ট-চার�ট কের পা� জ�ুটেয় আনেত! ওরা আমার
�বান িকনা–

অ�য়। মানব-চিরে�র িকছ� ই �তামার কােছ লুেকােনা �নই। িনেজর �বােন
এবং �ীর �বােন �য কত �েভদ তা এই কাচঁা বয়েসই বুেঝ িনেয়ছ। তা ভাই,
��েরর �কােনা কন�া�টেকই পেরর হােত সমপ �ণ করেত িকছ� েতই মন সের
না– এ িবষেয় আমার ঔদােয �র অভাব আেছ তা �ীকার করেত হেব।

পুরবালা সামান� একট�  রােগর মেতা ভাব কিরয়া গ�ীর হইয়া বিলল, “�দেখা,
�তামার সে� আমার একটা বে�াব� করেত হে�।”

অ�য়। একটা িচর�ায়ী বে�াব� �তা ম� পেড় িববােহর িদেনই হেয় �গেছ,
আবার আর-একটা!

পুরবালা। ওেগা, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়েতা �তমন অসহ� না হেতও
পাের।

অ�য় যা�ার অিধকারীর মেতা হাত নািড়য়া বিলল, “সখী, তেব খুেল বেলা!”

বিলয়া �ঝঁ�ঝেট গান ধিরল–

কী জািন কী �ভেবছ মেন,
খুেল বেলা ললেন!
কী কথা হায় �ভেস যায়
ওই ছলছল নয়েন!

এইখােন বলা আবশ�ক, অ�য়কুমার �ঝােঁকর মাথায় দুেটা-চারেট লাইন
গান মুেখ মুেখ বানাইয়া গািহয়া িদেত পািরেতন। িক� কখেনাই �কােনা গান
রীিতমত স�ূণ � কিরেতন না। ব�ুরা িবর� হইয়া বিলেতন, “�তামার এমন
অসামান� �মতা, িক� গান�েলা �শষ কর না �কন?” অ�য় ফস কিরয়া
তান ধিরয়া তাহার জবাব িদেতন–

সখা �শষ করা িক ভােলা?



�তল ফুেরাবার আেগই আিম িনিবেয় �দব আেলা!

এই�প ব�বহাের সকেলই িবর� হইয়া বেল, অ�য়েক িকছ� েতই পািরয়া
উঠা যায় না।

পুরবালাও ত�� হইয়া বিলেলন, “ও�াদ�জ, থােমা! আমার ��াব এই �য
িদেনর মেধ� একটা সময় �ঠক কেরা যখন �তামার ঠা�া ব� থাকেব– যখন
�তামার সে� দুেটা-একটা কােজর কথা হেত পারেব!”

অ�য়। গিরেবর �ছেল, �ীেক কথা বলেত িদেত ভরসা হয় না, পােছ খপ্ 
কের বাজবু� �চেয় বেস।

আবার গান–

পােছ �চেয় বেস আমার মন
আিম তাই ভেয় ভেয় থািক,
পােছ �চােখ �চােখ পেড় বাধঁা
আিম তাই �তা ত� িল �ন আিঁখ।

পুরবালা। তেব যাও!

অ�য়। না না, রাগারািগ না! আ�া, যা বল তাই �নব! খাতায় নাম িলিখেয়
�তামার ঠা�ািনবারণী সভার সভ� হব! �তামার সামেন �কােনারকেমর
�বয়াদিব করব না! তা, কী কথা হ��ল! শ�ালীেদর িববাহ! উ�ম ��াব!

পুরবালা গ�ীর িবষণ্ন হইয়া কিহল, “�দেখা, এখন বাবা �নই। মা �তামারই
মুখ �চেয় আেছন। �তামারই কথা �েন এখেনা িতিন �বিশ বয়স পয ��
�মেয়েদর �লখাপড়া �শখাে�ন। এখন যিদ সৎপা� না জ�ুটেয় িদেত পার
তা হেল কী অন�ায় হেব �ভেব �দেখা �দিখ!”

অ�য় দুল ��ণ �দিখয়া পূব �ােপ�া কথ��ৎ গ�ীর হইয়া কিহেলন, “আিম
�তা �তামােক বেলইিছ �তামরা �কােনা ভাবনা �কােরা না। আমার
শ�ালীপিতরা �গাকুেল বাড়েছন।”



পুরবালা। �গাকুল�ট �কাথায়?

অ�য়। �যখান �থেক এই হতভাগ�েক �তামার �গাে� ভরিত কেরছ।
আমােদর �সই িচরকুমার-সভা।

পুরবালা সে�হ �কাশ কিরয়া কিহল, “�জাপিতর সে� তােদর �য লড়াই!”

অ�য়। �দবতার সে� লড়াই কের পারেব �কন? তােঁক �কবল চ�টেয় �দয়
মা�। �সইজেন� ভগবান �জাপিতর িবেশষ �ঝাকঁ ঐ সভাটার উপেরই।
সরাচাপা হািঁড়র মেধ� মাংস �যমন �েম �েম িস� হেত থােক– �িত�ার
মেধ� চাপা �থেক সভ��িলও এেকবাের হােড়র কাছ পয �� নরম হেয়
উেঠেছন– িদিব� িববাহেযাগ� হেয় এেসেছন– এখন পােত িদেলই হয়।
আিমও �তা এক কােল ঐ সভার সভাপিত িছলুম!

আন��তা পুরবালা িবজয়গেব � ঈষৎ হািসয়া �জ�াসা কিরল, “�তামার
িকরকম দশাটা হেয়িছল!”

অ�য়। �স আর কী বলব! �িত�া িছল �ীিল� শ� পয �� মুেখ উ�ারণ
করব না, িক� �শষকােল এমিন হল �য,মেন হত �ীকৃে�র �ষােলােশা
�গািপনী যিদ-বা স�িত দু�াপ� হন অ�ত মহাকালীর �চৗষ�� হাজার
�যািগনীর স�ান �পেলও একবার �পট ভের ��মালাপটা কের িনই– �ঠক
�সই সময়টােতই �তামার সে� সা�াৎ হল আর িক!

পুরবালা। �চৗষ�� হাজােরর শখ িমটল?

অ�য়। �স আর �তামার মুেখর সামেন বলব না! জাকঁ হেব। তেব ইশারায়
বলেত পাির মা কালী দয়া কেরেছন বেট! এই বিলয়া পুরবালার িচবুক ধিরয়া
মুখ�ট একট�খািন ত� িলয়া সেকৗত� েক ি�� ��েম একবার িনরী�ণ কিরয়া
�দিখেলন। পুরবালা কৃ��ম কলেহ মুখ সরাইয়া লইয়া কিহেলন, “তেব
আিমও বিল, বাবা �ভালানােথর ন�ীভৃ�ীর অভাব িছল না, আমােক বু�ঝ
িতিন দয়া কেরিছেলন!”

অ�য়। তা হেত পাের, �সইজেন�ই কািত�ক�ট �পেয়ছ!



পুরবালা। আবার ঠা�া �� হল?

অ�য়। কািত�েকর কথাটা বু�ঝ ঠা�া? গা ছ� ঁ েয় বলিছ ওটা আমার অ�েরর
িব�াস!

এমন সময় �শলবালার �েবশ। ইিন �মেজা �বান। িববােহর এক মােসর
মেধ� িবধবা। চ�ল�িল �ছােটা কিরয়া ছাটঁা বিলয়া �ছেলর মেতা �দিখেত।
সং�ৃত ভাষায় অনার িদয়া িব| এ| পাস কিরবার জন� উৎসুক।

�শল আিসয়া বিলল, “মুখুেজ�মশায়, এইবার �তামার �ছােটা দু�ট শ�ালীেক
র�া কেরা।”

অ�য়। যিদ অর�ণীয়া হেয় থােকন �তা আিম আিছ। ব�াপারটা কী?

�শল। মার কােছ তাড়া �খেয় রিসকদাদা �কাথা �থেক একেজাড়া কুলীেনর
�ছেল এেন হা�জর কেরেছন, মা ি�র কেরেছন তােদর সে�ই তারঁ দুই
�মেয়র িববাহ �দেবন।

অ�য়। ওের বাস্ �র! এেকবাের িবেয়র এিপেডিমক! ��েগর মেতা! এক
বািড়েত একসে� দুই কন�ােক আ�মণ! ভয় হয় পােছ আমােকও ধের।
বিলয়া কালাংড়ায় গান ধিরয়া িদেলন–

বেড়া থািক কাছাকািছ
তাই ভেয় ভেয় আিছ।
নয়ন বচন �কাথায় কখন বা�জেল বািঁচ না বািঁচ।

�শল। এই িক �তামার গান গাবার সময় হল?

অ�য়। কী করব ভাই! �রাশনেচৗিক বাজােত িশিখ িন, তা হেল ধরত�ম। বল
কী, �ভকম �! দুই শ�ালীর উদ্ বাহব�ন! িক� এত তাড়াতািড় �কন?

�শল। �বশাখ মােসর পর আসেছ বছের আকাল পড়েব, আর িবেয়র িদন
�নই।



পুরবালা িনেজর �ামী�ট লইয়া সুখী, এবং তাহার িব�াস �যমন কিরয়া �হাক
�ীেলােকর একটা িববাহ হইয়া �গেলই সুেখর দশা। �স মেন মেন খুিশ হইয়া
বিলল, “�তারা আেগ থাকেত ভািবস �কন �শল, পা� আেগ �দখা যাক �তা।”

িঢলা �লােকেদর �ভাব এই �য, হঠাৎ একদা অসমেয় তাহারা মন ি�র কের,
তখন ভােলাম� িবচার কিরবার পির�ম �ীকার না কিরয়া একদেম পূব �কার
সুদীঘ � �শিথল� সািরয়া লইেত �চ�া কের। তখন িকছ� েতই তাহােদর আর এক
মুহতূ � সবুর সয় না। ক�� ঠাকুরানীর �সই�প অব�া। িতিন আিসয়া
বিলেলন, “বাবা অ�য়!”

অ�য়। কী মা!

জগৎ। �তামার কথা �েন আর �তা �মেয়েদর রাখেত পাির �ন!

ইহার মেধ� এইট� কু আভাস িছল �য, তাহঁার �মেয়েদর সকল �কার দুঘ �টনার
জন� অ�য়ই দায়ী।

�শল কিহল, “�মেয়েদর রাখেত পার না বেলই িক �মেয়েদর �ফেল �দেব
মা!”

জগৎ। ঐ �তা! �তােদর কথা �নেল গােয় �র আেস। বাবা অ�য়, �শল
িবধবা �মেয়, ওেক এত পিড়েয় পাস কিরেয় কী হেব বেলা �দিখ। ওর এত
িবেদ�র দরকার কী?

অ�য়। মা, শাে� িলেখেছ, �মেয়মানুেষর একটা-না-একটা িকছ�  উৎপাত
থাকা চাই– হয় �ামী, নয় িবেদ�, নয় িহি�িরয়া। �দেখা না, ল�ীর আেছন
িব�ু, তারঁ আর িবেদ�র দরকার হয় িন, িতিন �ামী�টেক এবং �পচঁা�টেক
িনেয়ই আেছন– আর সর�তীর �ামী �নই, কােজই তােঁক িবেদ� িনেয়
থাকেত হয়!

জগৎ। তা যা বল বাবা, আসেছ, �বশােখ �মেয়েদর িবেয় �দবই!

পুরবালা। হা ঁ মা, আমারও �সই মত। �মেয়মানুেষর সকাল-সকাল িবেয়
হওয়াই ভােলা।



�িনয়া অ�য় তাহােক জনাি�েক বিলয়া লইল, “তা �তা বেটই! িবেশষত
যখন একািধক �ামী শাে� িনেষধ, তখন সকাল-সকাল িবেয় কের সমেয়
পুিষেয় �নওয়া চাই।”

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা �নেত পােবন।

জগৎ। রিসককাকা আজ পা� �দখােত আসেবন, তা চল্  মা পুির, তােদর
জলখাবার �ঠক কের রািখেগ।

আনে� উৎসােহ মার সে� পুরবালা ভা�ার অিভমুেখ ��ান কিরল।

মুখুেজ�মশােয়র সে� �শলর তখন �গাপন কিম�ট বিসল। এই শ�ালী-
ভািগনীপিত দু�ট পর�েরর পরম ব�ু িছল। অ�েয়র মত এবং �িচর
�ারাই �শেলর �ভাবটা গ�ঠত। অ�য় তাহঁার এই িশষ�া�টেক �যন আপনার
�ায় সমবয়� ভাই�টর মেতা �দিখেতন– ��েহর সিহত �সৗহাদ�� িমি�ত।
তাহােক শ�ালীর মেতা ঠা�া কিরেতন বেট, িক� তাহার �িত ব�ুর মেতা
এক�ট সহজ ��া িছল।

�শল কিহল, “আর �তা �দির করা যায় না মুখুেজ�মশায়। এইবার �তামার
�সই িচরকুমার-সভার িবিপনবাবু এবং �ীশবাবুেক িবেশষ একট�  তাড়া না
িদেল চলেছ না। আহা, �ছেল দু�ট চমৎকার। আমােদর �নপ আর নীরর
সে� িদিব� মানায়। ত� িম �তা �চ�মাস �যেত-না-�যেত আিপস ঘােড় কের
িসমেল যােব, এবাের মােক �ঠিকেয় রাখা শ� হেব।”

অ�য়। িক� তাই বেল সভা�টেক হঠাৎ অসমেয় তাড়া লাগােল �য চমেক
যােব। িডেমর �খালা �ভেঙ �ফলেলই িকছ�  পািখ �বেরায় না। যেথািচত তা
িদেত হেব, তােত সময় লােগ।

�শল একট�খািন চ�প কিরয়া রিহল; তার পের হঠাৎ হািসয়া বিলয়া উ�ঠল,
“�বশ �তা, তা �দবার ভার আিম �নব মুখুেজ�মশায়।”

অ�য়। আর একট�  �খালসা কের বলেত হে�।



�শল। ঐ �তা দশ ন�ের ওেদর সভা? আমােদর ছােদর উপর িদেয় �দখন-
হািসর বািড় �পিরেয় ওখােন �ঠক যাওয়া যােব। আিম পু�ষেবেশ ওেদর
সভার সভ� হব, তার পের সভা কতিদন �টেক আিম �দেখ �নব।

অ�য় নয়ন িব�ািরত কিরয়া মুহতূ �কাল �ি�ত থািকয়া উ�হাস� কিরয়া
উ�ঠল। কিহল, “আহা, কী আপেসাস �য, �তামার িদিদেক িবেয় কের সভ�
নাম এেকবাের জে�র মেতা ঘুিচেয়িছ, নইেল দলবেল আিম সু� �তামার
জােল জিড়েয় চ�ু বুেজ মের পেড় থাকত�ম। এমন সুেখর ফাড়ঁাও কােট।
সখী, তেব মেনােযাগ িদেয় �শােনা (িস�ুৈভরবীেত গান)–

ওেগা �দয়-বেনর িশকাির!
িমেছ তাের জােল ধরা �য �তামাির িভখাির;
সহ�বার পােয়র কােছ আপিন �য জন মের আেছ,
নয়নবােণর �খাচঁা �খেত �স �য অনিধকারী।”

�শল কিহল, “িছ মুখুেজ�মশায়, ত� িম �সেকেল হেয় যা�। ঐ-সব নয়ন-বাণ-
টান�েলার এখন িক আর চলন আেছ? যু�িবদ�ার �য এখন অেনক বদল
হেয় �গেছ।”

ইিতমেধ� দুই �বান নপৃবালা, নীরবালা– �ষাড়শী এবং চত�দ�শী �েবশ কিরল।
নপৃ শা� ি��, নী� তাহার িবপরীত, �কৗত� েক এবং চা�েল� �স সব �দাই
আে�ািলত।

নী� আিসয়াই �শলেক জড়াইয়া ধিরয়া �জ�াসা কিরল, “�মজিদিদ ভাই,
আজ কারা আসেব বেলা �তা?”

নপৃবালা। মুখুেজ�মশায়, আজ িক �তামার ব�ুেদর িনম�ণ আেছ?
জলখাবােরর আেয়াজন হে� �কন?

অ�য়। ঐ �তা! বই পেড় পেড় �চাখ কানা করেল– পিৃথবীর আকষ �েণ
উ�াপাত কী কের ঘেট �স-সম� লাখ দু-লাখ ��ােশর খবর রাখ, আর
আজ ১৮ ন�র মধুিমি�র গিলেত কার আকষ �েণ �ক এেস পড়েছ �সটা
অনুমান করেতও পারেল না!



নীরবালা। বুেঝিছ ভাই �সজিদিদ!– বিলয়া নপৃর িপেঠ একটা চাপড় মািরল
এবং তাহার কােনর কােছ মুখ রািখয়া অ� একট�  গলা নামাইয়া কিহল,
“�তার বর আসেছ ভাই, তাই সকালেবলা আমার বা ঁ�চাখ নাচিছল।”

নপৃ তাহােক �ঠিলয়া িদয়া কিহল, “�তার বা ঁ�চাখ নাচেল আমার বর আসেব
�কন?”

নী� কিহল, “তা ভাই, আমার বা ঁ �চাখটা নাহয় �তার বেরর জেন� �নেচ
িনেল তােত আিম দুঃিখত নই। িক� মুখুেজ�মশায়, জলখাবার �তা দু�ট
�লােকর জেন� �দখলুম, �সজিদিদ িক �য়�রা হেব না িক?”

অ�য়। আমােদর �ছাড়িদিদও ব��ত হেবন না।

নীরবালা। আহা মুখুেজ�মশায়, কী সুসংবাদ �শানােল! �তামােক কী বকিশশ
�দব। এই নাও আমার গলার হার, আমার দু-হােতর বালা।

�শল ব�� হইয়া বিলল, “আঃ িছঃ, হাত খািল কিরস �ন।”

নীরবালা। আজ আমােদর বেরর অনাের পড়ার ছ� �ট িদেত হেব
মুখুেজ�মশায়।

নপৃবালা। আঃ কী বর-বর করিছস। �দেখা �তা ভাই �মজিদিদ!

অ�য়। ওেক ঐজেন�ই �তা বব �রা নাম িদেয়িছ। অিয় বব �ের, ভগবান
�তামােদর ক�ট সেহাদরােক এই এক�ট অ�য় বর িদেয় �রেখেছন তবু তৃি�
�নই?

নীরবালা। �সইজেন�ই �তা �লাভ আেরা �বেড় �গেছ।

নপৃ তাহার �ছােটা �বানেক সংযত করা অসাধ� �দিখয়া তাহােক টািনয়া
লইয়া চিলল। নী� চিলেত চিলেত �ােরর িনকট হইেত মুখ িফরাইয়া কিহল,
“এেল খবর িদেয়া মুখুেজ�মশায়, ফািঁক িদেয়া না। �দখছ �তা �সজিদিদ
িকরকম চ�ল হেয় উেঠেছ।”



সহাস� সে�েহ দুই �বানেক িনরী�ণ কিরয়া �শল কিহল, “মুখুেজ�মশায়,
আিম ঠা�া করিছ �ন– আিম িচরকুমার-সভার সভ� হব। িক� আমার সে�
পিরিচত একজন কাউেক চাই �তা। �তামার বু�ঝ আর সভ� হবার �জা
�নই?”

অ�য়। না, আিম পাপ কেরিছ। �তামার িদিদ আমার তপস�া ভ� কের
আমােক �গ � হেত ব��ত কেরেছন।

�শল। তা হেল রিসকদাদােক ধরেত হে�। িতিন �তা �কােনা সভার সভ� না
হেয়ও িচরকুমার �ত র�া কেরেছন।

অ�য়। সভ� হেলই এই বুেড়াবয়েস �ত�ট �খাওয়ােবন। ইিলশ মাছ অমিন
িদিব� থােক, ধরেলই মারা যায়– �িত�াও �ঠক তাই, তােক বাধঁেলই তার
সব �নাশ।

এমন সময়, স�েুখর মাথায় টাক, পাকা �গাফঁ, �গৗরবণ �, দীঘ �াকৃিত,
রিসকদাদা আিসয়া উপি�ত হইেলন। অ�য় তাহঁােক তাড়া কিরয়া �গল;
কিহল, “ওের পাষ�, ভ�, অকালকু�া�!”

রিসক �সািরত দুই হে� তাহােক স�রণ কিরয়া কিহেলন, “�কন �হ,
ম�ম�র কু�কু�র পু�-অ�নবণ �!”

অ�য়। ত� িম আমার শ�ালীপু�বেন দাবানল আনেত চাও?

�শল। রিসকদাদা, �তামারই বা তােত কী লাভ?

রিসক। ভাই, সইেত পারলুম না, কী কির! বছের বছেরই �তার �বানেদর
বয়স বাড়েছ, বেড়ামা আমারই �দাষ �দন �কন? বেলন, দু-�বলা বেস বেস
�কবল খা�, �মেয়েদর জেন� দুেটা বর �দেখ িদেত পার না! আ�া ভাই,
আিম না �খেত রা�জ আিছ, তা হেলই বর জটুেব– না �তার �বানেদর বয়স
কমেত থাকেব? এ িদেক �য দু�টর বর জটুেছ না তারঁা �তা িদিব� খাে�ন-
দাে�ন। �শল ভাই, কুমারস�ব পেড়িছস, মেন আেছ �তা?–



�য়ং িবশীণ ��মুপণ �বিৃ�তা
পরা িহ কা�া তপস�য়া পুনঃ।
তদপ�পাকীণ �মতঃ ি�য়ংবদাং
বদ��পেণ �িত চ তাং পুরািবদঃ॥

তা ভাই, দুগ �া িনেজর বর খুজঁেত খাওয়া-দাওয়া �ছেড় তপস�া কেরিছেলন,
িক� নাৎনীেদর বর জটুেছ না বেল আিম বুেড়ামানুষ খাওয়া-দাওয়া �ছেড়
�দব, বেড়ামার এ কী িবচার! আহা �শল, ওটা মেন আেছ �তা?–
তদপ�পাকীণ �মতঃ ি�য়ংবদাং–

�শল। মেন আেছ দাদা, িক� কািলদাস এখন ভােলা লাগেছ না।

রিসক। তা হেল �তা অত�� দুঃসময় বলেত হেব।

�শল। তাই �তামার সে� পরামশ � আেছ।

রিসক। তা, রা�জ আিছ ভাই। �যরকম পরামশ � চাও, তাই �দব। যিদ “হা’ঁ
বলােত চাও “হা’ঁ বলব, “না’ বলােত চাও “না’ বলব। আমার ঐ �ণ�ট আেছ।
আিম সকেলর মেতর সে� মত িদেয় যাই বেলই সবাই আমােক �ায়
িনেজর মেতাই বু��মান ভােব।

অ�য়। ত� িম অেনক �কৗশেল �তামার পসার বািঁচেয় �রেখছ, তার মেধ�
�তামার এই টাক এক�ট।

রিসক। আর এক�ট হে�– যাবৎ িক��� ভাষেত। তা, আিম বাইেরর
�লােকর কােছ �বিশ কথা কই �ন–

�শল। �সইেট বু�ঝ আমােদর কােছ পুিষেয় নাও।

রিসক। �তােদর কােছ �য ধরা পেড়িছ।

�শল। ধরা যিদ পেড় থাক �তা চেলা– যা বিল তাই করেত হেব।

বিলয়া পরামেশ �র জন� �শল তাহঁােক অন� ঘের টািনয়া লইয়া চিলল।



অ�য় বিলেত লািগল, “অ�া,ঁ �শল! এই বু�ঝ! আজ রিসকদা হেলন
রাজম�ী। আমােক ফািঁক!”

�শল যাইেত যাইেত প�াৎ িফিরয়া হািসয়া কিহল, “�তামার সে� আমার িক
পরামেশ �র স�ক� মুখুেজ�মশায়? পরামশ � �য বুেড়া না হেল হয় না।”

অ�য় বিলল, “তেব রাজম�ী-পেদর জেন� আমার দরবার উ�ঠেয় িনলুম।”
বিলয়া শনূ� ঘেরর মেধ� দাড়ঁাইয়া হঠাৎ উৈ�ঃ�ের খা�ােজ গান ধিরেলন–

আিম �কবল ফুল �জাগাব
�তামার দু�ট রাঙা হােত,
বু�� আমার �খেল নােকা
পাহারা বা ম�ণােত।

বািড়র কত�া যখন বািঁচয়া িছেলন িতিন রিসকেক খুড়া বিলেতন। রিসক
দীঘ �কাল হইেত তাহঁার আ�েয় থািকয়া বািড়র সুখদুঃেখ স�ূণ � জিড়ত
হইয়া িছেলন। িগি� অেগাছােলা থাকােত কত�ার অবত�মােন তাহঁার িকছ�
অয�-অসুিবধা হইেতিছল এবং জগ�ািরণীর অসংগত ফরমাশ খা�টয়া
তাহঁার অবকােশর অভাব ঘ�টয়ািছল। িক� তাহঁার এই-সম� অভাব-
অসুিবধা পূরণ কিরবার �লাক িছল �শল। �শল থাকােতই মােঝ মােঝ
ব�ােমার সময় তাহঁার পথ� এবং �সবার ত্��ট হইেত পাের নাই; এবং
তাহারই সহকািরতায় তাহঁার সং�ৃতসািহেত�র চচ�া পুরাদেমই চিলয়ািছল।

রিসকদা �শলবালার অদ্ভ�ত ��াব �িনয়া �থমটা হা ঁকিরয়া রিহেলন,
তাহার পর হািসেত লািগেলন, তাহার পর রা�জ হইয়া �গেলন। কিহেলন,
“ভগবান হির নারী-ছ�েবেশ পু�ষেক ভ� িলেয়িছেলন, ত�ই �শল যিদ পু�ষ-
ছ�েবেশ পু�ষেক �ভালােত পািরস তা হেল হিরভ�� উিড়েয় িদেয় �তার
পুেজােতই �শষ বয়সটা কাটাব। িক� মা যিদ �টর পান?”

�শল। িতন কন�ােক �কবলমা� �রণ কেরই মা মেন মেন এত অি�র হেয়
ওেঠন �য, িতিন আমােদর আর খবর রাখেত পােরন না। তারঁ জেন� �ভেবা
না।



রিসক। িক� সভায় িকরকম কের সভ�তা করেত হয়, �স আিম িকছ� ই জািন
�ন।

�শল। আ�া �স আিম চািলেয় �নব।



�জাপিতর িনব �� ০২

ি�তীয় পিরে�দ

�ীশ ও িবিপন

�ীশ। তা যাই বল, অ�য়বাবু যখন আমােদর সভাপিত িছেলন তখন
আমােদর িচরকুমার-সভা জেমিছল ভােলা। হাল সভাপিত চ�বাবু িকছ�
কড়া।

িবিপন। িতিন থাকেত রস িকছ�  �বিশ জেম উেঠিছল। িচরেকৗমায ��েতর
পে� রসািধক�টা ভােলা নয় আমার �তা এই মত।

�ীশ। আমার মত �ঠক উল্ �টা। আমােদর �ত ক�ঠন বেলই রেসর দরকার
�বিশ। �� মা�টেত ফসল ফলােত �গেল িক জলিস�েনর �েয়াজন হয়
না? িচরজীবন িববাহ করব না এই �িত�াই যেথ�, তাই বেলই িক সব িদক
�থেকই �িকেয় মরেত হেব?

িবিপন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা �ছেড় িদেয় িববাহ কের অ�য়বাবু
আমােদর সভাটােক �যন আলগা কের িদেয় �গেছন। িভতের িভতের
আমােদর সকেলরই �িত�ার �জার কেম �গেছ।

�ীশ। িকছ� মা� না। আমার িনেজর কথা বলেত পাির, আমার �িত�ার বল
আেরা �বেড়েছ। �য �ত সকেল অনায়ােসই র�া করেত পাের তার উপের
��া থােক না।

িবিপন। একটা সুখবর িদই �শােনা।



�ীশ। �তামার িববােহর স�� হেয়েছ না িক?

িবিপন। হেয়েছ �বিক, �তামার �দৗিহ�ীর সে�। ঠা�া রােখা, পূণ � কাল
কুমারসভার সভ� হেয়েছ।

�ীশ। পূণ �! বল কী! তা হেল �তা িশলা জেল ভাসল!

িবিপন। িশলা আপিন ভােস না �হ! তােক আর- িকছ� েত অকূেল ভািসেয়েছ।
আমার যথাবু�� তার ইিতহাসট� কু সংকলন কেরিছ।

�ীশ। �তামার বু��র �দৗড়টা িকরকম �িন।

িবিপন। জানই �তা, পূণ � স��ােবলায় চ�বাবুর কােছ পড়ার �নাট িনেত
যায়। �সিদন আিম আর পূণ � একসে�ই একট�  সকাল-সকাল চ�বাবুর
বাসায় িগেয়িছেলম। িতিন একটা িম�টং �থেক সেব এেসেছন। �বহারা
�কেরািসন ��েল িদেয় �গেছ– পূণ � বইেয়র পাত ওলটাে�, এমন সময়– কী
আর বলব ভাই, �স ব��মবাবুর নেভল িবেশষ– এক�ট কন�া িপেঠ �বণী
দুিলেয়–

�ীশ। বল কী �হ িবিপন!

িবিপন। �শােনাই-না। এক হােত থালায় কের চ�বাবুর জেন� জলখাবার
আর-এক হােত জেলর �াস িনেয় হঠাৎ ঘেরর মেধ� এেস উপি�ত।
আমােদর �দেখই �তা কু��ত, সচিকত, ল�ায় মুখ র��মবণ �। হাত �জাড়া,
মাথায় কাপড় �দবার �জা �নই। তাড়াতািড় �টিবেলর উপর খাবার �রেখই
ছ� ট। �া� বেট, িক� �ত��শ �কা�টর সে� ল�ােক িবসজ�ন �দয় িন এবং
সত� বলিছ �ীেকও র�া কেরেছ।

�ীশ। বল কী িবিপন, �দখেত ভােলা বু�ঝ?

িবিপন। িদিব� �দখেত। হঠাৎ �যন িবদু�েতর মেতা এেস পেড় পড়া�েনায়
ব�াঘাত কের �গল।

�ীশ। আহা, কই, আিম �তা একিদনও �দিখ িন! �মেয়�ট �ক �হ!



িবিপন। আমােদর সভাপিতর ভা�ী, নাম িনম �লা।

�ীশ। কুমারী?

িবিপন। কুমারী �বিক। তার �ঠক পেরই পূণ � হঠাৎ আমােদর কুমারসভায়
নাম িলিখেয়েছ।

�ীশ। পূজাির �সেজ ঠাকুর চ� ির করবার মতলব?

এক�ট ��ৗঢ় ব���র �েবশ

িবিপন। কী মশায়, আপিন �ক?

উ� ব���। আে�, আমার নাম �ীবনমালী ভ�াচায �, ঠাকুেরর নাম ljকমল
ন�ায়চ� �ু, িনবাস–

�ীশ। আর অিধক আমােদর ঔৎসুক� �নই। এখন কী কােজ এেসেছন
�সইেট–

বনমালী। কাজ িকছ� ই নয়। আপনারা ভ�েলাক, আপনােদর সে� আলাপ-
পিরচয়–

�ীশ। কাজ আপনার না থােক আমােদর আেছ। এখন, অন� �কােনা
ভ�েলােকর সে� যিদ আলাপ-পিরচয় করেত যান তা হেল আমােদর
একট�–

বনমালী। তেব কােজর কথাটা �সের িনই।

�ীশ। �সই ভােলা।

বনমালী। কুমারট� িলর নীলমাধব �চৗধুির মশােয়র দু�ট পরমাসু�রী কন�া
আেছ– তােঁদর িববাহেযাগ� বয়স হেয়েছ–

�ীশ। হেয়েছ �তা হেয়েছ, আমােদর সে� তার স��টা কী!



বনমালী। স�� �তা আপনারা একট�  মেনােযাগ করেলই হেত পাের। �স
আর শ� কী। আিম সম�ই �ঠক কের �দব।

িবিপন। আপনার এত দয়া অপাে� অপব�য় করেছন।

বনমালী। অপা�! িবল�ণ! আপনােদর মেতা সৎপা� পাব �কাথায়।
আপনােদর িবনয়�েণ আেরা মু� হেলম।

�ীশ। এই মু�ভাব যিদ রাখেত চান তা হেল এই �বলা সের পড়ুন।
িবনয়�েণ অিধক টান সয় না।

বনমালী। কন�ার বাপ যেথ� টাকা িদেত রা�জ আেছন।

�ীশ। শহের িভ�ুেকর �তা অভাব �নই। ওেহ িবিপন, একট�  পা চািলেয়
এেগাও– কাহঁাতক রা�ায় দািঁড়েয় বকাবিক কির? �তামার আেমাদ �বাধ
হে�, িক� এরকম সদালাপ আমার ভােলা লােগ না।

িবিপন। পা চািলেয় পালাই �কাথায়? ভগবান এেঁকও �য ল�া এক �জাড়া পা
িদেয়েছন।

�ীশ। যিদ িপছ�  ধেরন তা হেল ভগবােনর �সই দান মানুেষর হােত পেড়
�খাওয়ােত হেব।



�জাপিতর িনব �� ০৩

তৃতীয় পিরে�দ

“মুখুেজ�মশায়!”

অ�য় বিলেলন, “আে� কেরা।”

�শল কিহল, “কুলীেনর �ছেল দুেটােক �কােনা িফিকের তাড়ােত হেব।”

অ�য় উৎসাহপূব �ক কিহেলন, “তা �তা হেবই।” বিলয়া রাম�সাদী সুের গান
জিুড়য়া িদেলন–

�দখব �ক �তার কােছ আেস!
ত�ই রিব এেক�রী, একলা আিম রইব পােশ।

�শল হািসয়া �জ�াসা কিরল, “এেক�রী?”

অ�য় বিলেলন, “নাহয় �তামরা চার ঈ�রীই হেল, শাে� আেছ অিধক� ন
�দাষায়।”

�শল কিহল, “আর, ত� িমই একলা থাকেব? ওখােন বু�ঝ অিধক� খােট না?”

অ�য় কিহেলন, “ওখােন শাে�র আর-একটা পিব� বচন আেছ–
সব �মত��-গিহ�তং।’

�শল। িক� মুখুেজ�মশায়, ও পিব� বচনটা �তা বরাবর খাটেব না। আেরা
স�ী জটুেব।



অ�য় বিলেলন, “�তামােদর এই এক�ট শালার জায়গায় দশশালা বে�াব�
হেব? তখন আবার নূতন কায �িবিধ �দখা যােব। ততিদন কুলীেনর
�ছেলেটেল�েলােক �ঘষঁেত িদ�� �ন!”

এমন সময় চাকর আিসয়া খবর িদল, দু�ট বাবু আিসয়ােছ। �শল কিহল, “ঐ
বু�ঝ তারা এল। িদিদ আর মা ভাড়ঁাের ব�� আেছন, তােঁদর অবকাশ হবার
পূেব �ই ওেদর �কােনামেত িবদায় কের িদেয়া।”

অ�য় �জ�াসা কিরেলন, “কী বকিশশ িমলেব?”

�শল কিহল, “আমরা �তামার সব শালীরা িমেল �তামােক শালীবাহন রাজা
�খতাব �দব।”

অ�য়। শালীবাহন িদ �সেক�?

�শল। �সেক� হেত যােব �কন? �স শালীবাহেনর নাম ইিতহাস �থেক
এেকবাের িবলু� হেয় যােব। ত� িম হেব শালীবাহন িদ ��ট।

অ�য়। বল কী? আমার রাজ�কাল �থেক জগেত নূতন সাল �চিলত হেব?
এই বিলয়া অত�� সাড়�র তান-সহকাের �ভরবীেত গান ধিরেলন–

ত� িম আমায় করেব ম� �লাক!
�দেব িলেখ রাজার �টেক �স� ওই �চাখ!

�শলবালার ��ান। ভৃত� আিদ� হইয়া দু�ট ভ�েলাকেক উপি�ত কিরল।
এক�ট িবসদৃশ ল�া, �রাগা, বুট-জতুা পরা, ধুিত �ায় হাটঁ� র কােছ উ�ঠয়ােছ,
�চােখর নীেচ কালী-পড়া, ম�ােলিরয়া �রাগীর �চহারা– বয়স বাইশ হইেত
ব��শ পয �� �যটা খুিশ হইেত পাের। আর এক�ট �বেঁটখােটা, অত�� দািড়-
�গাফঁ-সংকুল, নাক�ট ব�টকাকার, কপাল�ট িঢিব, কােলােকােলা, �গালগাল।

অ�য় অত�� �সৗহাদ��সহকাের উ�ঠয়া অ�সর হইয়া �বল �বেগ
�শকহ�া� কিরয়া দু�ট ভ�েলােকর হাত �ায় িছঁিড়য়া �ফিলেলন। বিলেলন,
“আসুন িম�ার ন�াথািনয়াল, আসুন িম�ার �জেরমায়া, বসুন বসুন! ওের
বরফ-জল িনেয় আয় �র, তামাক �দ!”



�রাগা �লাক�ট সহসা িবজাতীয় স�াষেণ সংকুিচত হইয়া মদৃু�ের বিলল,
“আে�, আমার নাম মতৃ� ��য় গা�ুিল।”

�বেঁট �লাক�ট বিলল, “আমার নাম �ীদা�েক�র মুেখাপাধ�ায়।”

অ�য়। িছ মশায়! ও নাম�েলা এখেনা ব�বহার কেরন বু�ঝ? আপনােদর
���ান নাম?

আগ�কিদগেক হতবু�� িন��র �দিখয়া কিহেলন, “এখেনা বু�ঝ নামকরণ
হয় িন? তা, তােত িবেশষ িকছ�  আেস যায় না, �ঢর সময় আেছ।”

বিলয়া িনেজর �ড়�িড়র নল মতৃ� ��েয়র হােত অ�সর কিরয়া িদেলন। �স
�লাকটা ইত�ত কিরেতেছ �দিখয়া বিলেলন, “িবল�ণ! আমার সামেন
আবার ল�া! সাত বছর বয়স �থেক লুিকেয় তামাক �খেয় �পেক উেঠিছ।
�ধাওঁয়া �লেগ �লেগ বু��েত ঝুল পেড় �গল! ল�া যিদ করেত হয় তা হেল
আমার �তা আর ভ�সমােজ মুখ �দখাবার �জা থােক না।”

তখন সাহস পাইয়া দা�েক�র মতৃ� ��েয়র হাত হইেত ফস কিরয়া নল
কািড়য়া লইয়া ফড় ফড় শে� টািনেত আর� কিরল। অ�য় পেকট হইেত
কড়া বম �া চ� েরাট বািহর কিরয়া মতৃ� ��েয়র হােত িদেলন। যিদচ তাহার চ� েরাট
অভ�াস িছল না, তবু �স সদ��ািপত ইয়ািক�র খািতের �ােণর মায়া পিরত�াগ
কিরয়া মদৃুম� টান িদেত লািগল এবং �কােনা গিতেক কািস চািপয়া রািখল।

অ�য় কিহেলন, “এখন কােজর কথাটা �� করা যাক। কী বেলন?”

মতৃ� ��য় চ�প কিরয়া রিহল, দা�েক�র বিলল, “তা নয় �তা কী? �ভস�
শী�ং!” বিলয়া হািসেত লািগল, ভািবল, ইয়ািক� জিমেতেছ।

তখন অ�য় গ�ীর হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “মুিগ � না মটন!”

মতৃ� ��য় অবাক হইয়া মাথা চ�লকাইেত লািগল। দা�েক�র িকছ�  না বু�ঝয়া,
অপিরিমত হািসেত আর� কিরল। মতৃ� ��য় �ু� ল��ত হইয়া ভািবেত
লািগল, এরা দুজন �তা �বশ জমাইয়ােছ, আিমই িনেরট �বাকা!



অ�য় কিহেলন, “আের মশায়, নাম �েনই হািস! তা হেল �তা গে� অ�ান
এবং পােত পড়েল মারাই যােবন! তা, �যটা হয় মন ি�র কের বলুন– মুিগ �
হেব না মটন হেব?”

তখন দুজেন বু�ঝল, আহােরর কথা হইেতেছ। ভী� মতৃ� ��য় িন��র হইয়া
ভািবেত লািগল। দা�েক�র লালািয়ত রসনায় এক বার চাির িদেক চািহয়া
�দিখল।

অ�য় কিহেলন, “ভয় িকেসর মশায়? নাচেত বেস �ঘামটা?”

�িনয়া দা�েক�র দুই হােত দুই পা চাপড়াইয়া হািসেত লািগল। কিহল, তা,
“মুিগ �ই ভােলা, কটেলট! কী বেলন?”

লু� মতৃ� ��য় সাহস পাইয়া বিলল, “মটনটাই বা ম� কী ভাই! চপ–”

বিলয়া আর কথাটা �শষ কিরেত পািরল না।

অ�য়। ভয় কী দাদা, দু-ই হেব! �দামনা কের �খেয় সুখ হয় না।

চাকরেক ডািকয়া বিলেলন, “ওের, �মােড়র মাথায় �য �হােটল আেছ �সখান
�থেক কিলম�� খানসামােক �ডেন আন্  �দিখ।”

তাহার পর অ�য় বুেড়া আঙ�ল িদয়া মতৃ� ��েয়র গা �টিপয়া মদৃু�ের
কিহেলন, “িবয়ার না �শির?”

মতৃ� ��য় ল��ত হইয়া মুখ বাকঁাইল। দা�েক�র স�ী�টেক বদরিসক
বিলয়া মেন মেন গািল িদয়া কিহল, “হ� ইি�র বে�াব� �নই বু�ঝ?”

অ�য় তাহার িপঠ চাপড়াইয়া কিহেলন, “�নই �তা কী? �বেঁচ আিছ কী
কের?”

বিলয়া যা�ার সুের গািহয়া উ�ঠেলন–

অভয় দাও �তা বিল আমার wish কী,
এক�ট ছটাক �সাডার জেল পািক িতন �পায়া হ� ইি�!



�ীণ�কৃিত মতৃ� ��য়ও �াণপেণ হাস� করা কত�ব� �বাধ কিরল এবং
দা�েক�র ফস কিরয়া একটা বই টািনয়া লইয়া টপাটপ বাজাইেত আর�
কিরল।

অ�য় দু-লাইন গািহয়া থািমবামা� দা�েক�র বিলল, “দাদা, ওটা �শষ কের
�ফেলা!” বিলয়া িনেজই ধিরল, “অভয় দাও �তা বিল আমার wish কী।”
মতৃ� ��য় মেন মেন তাহােক বাহাদুির িদেত লািগল।

অ�য় মতৃ� ��য়েক �ঠলা িদয়া কিহেলন, “ধেরা না �হ, ত� িমও ধেরা!”

সল� মতৃ� ��য় িনেজর �িতপি� র�ার জন� মদৃু�ের �যাগ িদল– অ�য়
�ড� চাপড়াইয়া বাজাইেত লািগেলন। এক জায়গায় হঠাৎ থািময়া গ�ীর
হইয়া কিহেলন, “হা,ঁ হা,ঁ আসল কথাটা �জ�াসা করা হয় িন। এ িদেক �তা
সব �ঠক– এখন আপনারা কী হেল রা�জ হন?”

দা�েক�র কিহল, “আমােদর িবেলেত পাঠােত হেব।”

অ�য় কিহেলন, “�স �তা হেবই। তার না কাটেল িক শ�াে�েনর িছিপ
�খােল? �দেশ আপনােদর মেতা �লােকর িবেদ�বু�� চাপা থােক, বাধঁন
কাটেলই এেকবাের নােক মুেখ �চােখ উছেল উঠেব।”

দা�েক�র অত�� খুিশ হইয়া অ�েয়র হাত চািপয়া ধিরল, কিহল, “দাদা,
এইেট �তামােক কের িদেতই হে�। বুঝেল?”

অ�য় কিহেলন, “�স িকছ� ই শ� নয়। িক� ব�াপ্ টাইজ আজই �তা হেবন?”

দা�েক�র ভািবল, ঠা�াটা �বাঝা যাইেতেছ না। হািসেত হািসেত �জ�াসা
কিরল, “�সটা িকরকম?”

অ�য় িক��ৎ িব�েয়র ভােব কিহেলন, “�কন, কথাই �তা আেছ,
�রভােরণ্ড্  িব�াস আজ রাে�ই আসেছন। ব�াপ্ �টজ ্ম্  না হেল �তা
���ান মেত িববাহ হেত পাের না!”

মতৃ� ��য় অত�� ভীত হইয়া কিহল, “���ান মেত কী মশায়?”



অ�য় কিহেলন, “আপিন �য আকাশ �থেক পড়েলন! �স হে� না–
ব�াপ্ টাইজ �যমন কের �হাক, আজ রাে�ই সারেত হে�। িকছ� েতই ছাড়ব
না।”

মতৃ� ��য় �জ�াসা কিরল, “আপনারা ���ান না িক?”

অ�য়। মশায়, ন�াকািম রাখুন। �যন িকছ� ই জােনন না।

মতৃ� ��য় অত�� ভীতভােব কিহল, “মশায়, আমরা িহঁদু, �া�েণর �ছেল,
জাত �খাওয়ােত পারব না।”

অ�য় হঠাৎ অত�� উ�ত�ের কিহেলন, “জাত িকেসর মশায়! এ িদেক
কিলম��র হােত মুিগ � খােবন, িবেলত যােবন, আবার জাত!”

মতৃ� ��য় ব��সম� হইয়া কিহল, “চ�প, চ�প, চ�প ক�ন! �ক �কাথা �থেক
�নেত পােব।”

তখন দা�েক�র কিহল, “ব�� হেবন না মশায়, একট�  পরামশ � কের �দিখ!”

বিলয়া মতৃ� ��য়েক একট�  অ�রােল ডািকয়া লইয়া বিলল, “িবেলত �থেক
িফের �সই �তা একবার �ায়��� করেতই হেব– তখন ডবল �ায়���
কের এেকবাের ধেম � ওঠা যােব। এ সুেযাগটা ছাড়েল আর িবেলত যাওয়াটা
ঘেট উঠেব না। �দখিল �তা �কােনা ��রই রা�জ হল না। আর ভাই,
���ােনর হ� ঁেকায় তামাকই যখন �খলুম তখন ���ান হেত আর বািক কী
রইল?” এই বিলয়া অ�েয়র কােছ আিসয়া কিহল, “িবেলত যাওয়াটা �তা
িন�য় পাকা? তা হেল ���ান হেত রা�জ আিছ।”

মতৃ� ��য় কিহল, “িক� আজ রাতটা থাক্ ।”

দা�েক�র কিহল, “হেত হয় �তা চট্ পট্  �সের �ফেল পািড় �দওয়াই ভােলা–
�গাড়ােতই বেলিছ, �ভস� শী�ং।”

ইিতমেধ� অ�রােল রমণীগেণর সমাগম। দুই থালা ফল িম�া� লুিচ ও বরফ-
জল লইয়া ভৃেত�র �েবশ। �ুণ্ন দা�েক�র কিহল, “কই মশায়, অভাগার



অদৃে� মুিগ � �বটা উেড়ই �গল নািক? কট্ �লট �কাথায়?”

অ�য় মদৃু�ের বিলেলন, “আজেকর মেতা এইেটই চলুক।”

দা�েক�র কিহল, “�স িক হয় মশায়! আশা িদেয় �নরাশ! ��রবািড় এেস
মটন চপ �খেত পাব না? আর এ �য বরফ-জল মশায়, আমার আবার সিদ�র
ধাত, সাদা জল সহ� হয় না।” বিলয়া গান জিুড়য়া িদল, “অভয় দাও �তা বিল
আমার wish কী” ইত�ািদ। অ�য় মতৃ� ��য়েক �কবলই �টিপেত লািগেলন
এবং অ�� �ের কিহেত লািগেলন, “ধেরা না �হ, ত� িমও ধেরা না– চ�পচাপ
�কন।” �স ব��� কতক ভেয় কতক ল�ায় মদৃু মদৃু �যাগ িদেত লািগল।
গােনর উ�াস থািমেল অ�য় আহারপা� �দখাইয়া �জ�াসা কিরেলন,
“িনতা�ই িক এটা চলেব না?”

দা�েক�র ব�� হইয়া কিহল, “না মশায়, ও-সব �গীর পিথ� চলেব না! মুিগ �
না �খেয়ই �তা ভারতবষ � �গল!” বিলয়া ফড়ফড় কিরয়া �ড়�িড় টািনেত
লািগল।

অ�য় কােনর কােছ আিসয়া লে�ৗ ঠ�ংিরেত ধরাইয়া িদেলন–

কত কাল রেব বেলা ভারত �র
�ধু ডাল ভাত জল পথ� কের।

�িনয়া দা�েক�র উৎসাহ-সহকাের গানটা ধিরল এবং মতৃ� ��য়ও অ�েয়র
�গাপন �ঠলা খাইয়া সল�ভােব মদৃু মদৃু �যাগ িদেত লািগল।

অ�য় আবার কােন কােন ধরাইয়া িদেলন–

�দেশ অ�জেলর হল �ঘার অনটন,
ধেরা হ� ইি� �সাডা আর মুিগ �মটন।

অমিন দা�েক�র মািতয়া উ�ঠয়া ঊ� ��ের ঐ পদটা ধিরল এবং অ�েয়র
ব�ৃা�ুে�র �বল উৎসােহ মতৃ� ��য়ও �কােনামেত সে� সে� �যাগ িদয়া
�গল।



অ�য় পুন� ধরাইয়া িদেলন–

যাও ঠাকুর �চতন চ�টিক িনয়া,
এেসা দািড় নািড় কিলম�� িমঞা!

যতই উৎসাহসহকাের গান চিলল, �ােরর পা� � হইেত উসখুস শ� �না
যাইেত লািগল এবং অ�য় িনরীহ ভােলামানুষ�টর মেতা মােঝ মােঝ �সই
িদেক কটা�পাত কিরেত লািগেলন।

এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হােত কিলম�� আিসয়া �সলাম কিরয়া দাড়ঁাইল।
দা�েক�র উৎসািহত হইয়া কিহল, “এই-�য চাচা! আজ রা�াটা কী হেয়েছ
বেলা �দিখ।”

�স অেনক�লা ফদ� িদয়া �গল। দা�েক�র কিহল, “�কােনাটাই �তা ম�
�শানাে� না �হ। (অ�েয়র �িত) মশায়, কী িবেবচনা কেরন? ওর মেধ�
বাদ �দবার িক িকছ�  আেছ?”

অ�য় অ�রােলর িদেক কটা� কিরয়া কিহেলন “�স আপনারা যা ভােলা
�বােঝন!”

দা�েক�র কিহল, “আমার �তা মত, �া�েণেভ�া নমঃ বেল সব-কটােকই
আদর কের িনই।”

অ�য়। তা �তা বেটই, ওঁরা সকেলই পূজ�।

কিলম�� �সলাম কিরয়া চিলয়া �গল। অ�য় িক��ৎ গলা চড়াইয়া �জ�াসা
কিরেলন, “মশায়রা িক তা হেল আজ রাে�ই ���ান হেত চান?”

খানার আ�ােস �ফু�িচে� দা�েক�র কিহল, “আমার �তা কথাই আেছ,
�ভস� শী�ং। আজই ���ান হব, এখনই ���ান হব, ���ান হেয় তেব
অন� কথা। মশায়, আর ঐ পুইঁশাক কলাইেয়র ডাল �খেয় �াণ বােঁচ না।
আনুন আপনার পাি� �ডেক।” বিলয়া পুন� উ��ের গান ধিরল–



যাও ঠাকুর �চতন চ�টিক িনয়া,
এেসা দািড় নািড় কিলম�� িমঞা!

চাকর আিসয়া অ�েয়র কােন কােন কিহল, “মাঠাক�ন একবার
ডাকেছন।”

অ�য় উ�ঠয়া �ােরর অ�রােল �গেল জগ�ািরণী কিহেলন, “এ কী! কা�টা
কী?”

অ�য় গ�ীরমুেখ কিহেলন, “মা, �স-সব পের হেব, এখন ওরা হ� ইি� চাে�,
কী কির? �তামার পােয় মািলশ করবার জেন� �সই-�য �া�� এেসিছল, তার
িক িকছ�  বািক আেছ?”

জগ�ািরণী হতবু�� হইয়া কিহেলন, “বল কী বাছা? �া�� �খেত �দেব?”

অ�য় কিহেলন, “কী করব মা, �েনইছ �তা, ওর মেধ� এক�ট �ছেল আেছ
যার জল �খেলই সিদ� হয়, মদ না �খেল আর-এক�টর মুেখ কথাই �বর হয়
না।”

জগ�ািরণী কিহেলন, “���ান হবার কথা কী বলেছ ওরা?”

অ�য় কিহেলন, “ওরা বলেছ িহঁদু হেয় খাওয়া-দাওয়ার বেড়া অসুিবেধ,
পুইঁশাক কলাইেয়র ডাল �খেয় ওেদর অসুখ কের!”

জগ�ািরণী অবাক হইয়া কিহেলন, “তাই বেল িক ওেদর আজ রােতই মুিগ �
খাইেয় ���ান করেব নািক?”

অ�য় কিহেলন, “তা, মা, ওরা যিদ রাগ কের চেল যায় তা হেল দু�ট পা�
এখনই হাতছাড়া হেব। তাই ওরা যা বলেছ তাই �নেত হে�, আমােক সু�
মদ ধরােব �দখিছ।”

পুরবালা কিহেলন, “িবদায় কেরা, িবদায় কেরা, এখনই িবদায় কেরা।”



জগ�ািরণী ব�� হইয়া কিহেলন, “বাবা, এখােন মুিগ � খাওয়া-টাওয়া হেব না,
ত� িম ওেদর িবদায় কের দাও। আমার ঘাট হেয়িছল আিম রিসককাকােক
পা� স�ান করেত িদেয়িছলুম। তারঁ �ারা যিদ �কােনা কাজ পাওয়া যায়।”

রমণীগেণর ��ান। অ�য় ঘের আিসয়া �দেখন, মতৃ� ��য় পলায়েনর
উপ�ম কিরেতেছ এবং দা�েক�র হাত ধিরয়া তাহােক টানাটািন কিরয়া
রািখবার �চ�া কিরেতেছ। অ�েয়র অবত�মােন মতৃ� ��য় অ�প�াৎ
িবেবচনা কিরয়া স�� হইয়া উ�ঠয়ােছ। অ�য় ঘের �েবশ কিরবামা�
মতৃ� ��য় রােগর �ের বিলয়া উ�ঠল, “না মশায়, আিম ���ান হেত পারব
না, আমার িবেয় কের কাজ �নই।”

অ�য় কিহেলন, “তা, মশায়, আপনােক �ক পােয় ধরাধির করেছ।”

দা�েক�র কিহল, “আিম রা�জ আিছ মশায়।”

অ�য় কিহেলন, “রা�জ থােকন �তা িগজ�ায় যান-না মশায়। আমার সাত
পু�েষ ���ান করা ব�বসা নয়!”

দা�েক�র কিহল, “ঐ-�য �কান্  িব�ােসর কথা বলেলন–”

অ�য়। িতিন �টির�টর বাজাের থােকন, তারঁ �ঠকানা িলেখ িদ��।

দা�েক�র। আর িববাহটা?

অ�য়। �সটা এ বংেশ নয়।

দা�েক�র। তা হেল এত�ণ পিরহাস করিছেলন মশায়? খাওয়াটাও িক–

অ�য়। �সটাও এ ঘের নয়।

দা�েক�র। অ�ত �হােটেল–

অ�য়। �স কথা ভােলা।– বিলয়া টাকার ব�াগ হইেত ��টকেয়ক টাকা
বািহর কিরয়া দু�টেক িবদায় কিরয়া িদেলন।



তখন নপৃর হাত ধিরয়া টািনয়া নীরবালা বস�কােলর দমকা হাওয়ার মেতা
ঘেরর মেধ� আিসয়া �েবশ কিরল। কিহল, “মুখুেজ�মশায়, িদিদ �তা দু�টর
�কােনা�টেকই বাদ িদেত চান না!”

নপৃ তাহার কেপােল ��ট দু-িতন অ�ুিলর আঘাত কিরয়া কিহল, “�ফর
িমেথ� কথা বলিছস?”

অ�য়। ব�� �হাস �ন ভাই, সত�িমেথ�র �েভদ আিম একট�  একট�  বুঝেত
পাির।

নীরবালা। আ�া মুখুেজ�মশায়, এ দু�ট িক রিসকদাদার রিসকতা, না
আমােদর �সজিদিদরই ফাড়ঁা?

অ�য়। ব�েুকর সকল �িলই িক লে�� িগেয় লােগ? �জাপিত টােগ �ট
�৻◌াক্ �টস করিছেলন, এ দুেটা ফসেক �গল। �থম �থম এমন
�গাটাকতক হেয়ই থােক। এই হতভাগ� ধরা পড়বার পূেব � �তামার িদিদর
িছেপ অেনক জলচর �ঠাকর িদেয় িগেয়িছল, বড়ঁিশ িবধঁল �কবল আমারই
কপােল।

বিলয়া কপােল চেপটাঘাত কিরেলন।

নপৃবালা। এখন �থেক �রাজই �জাপিতর �৻◌াক্ �টস চলেব না িক
মুখুেজ�মশায়? তা হেল �তা আর বাচঁা যায় না!

নীরবালা। �কন ভাই, দুঃখ কিরস? �রাজই িক ফসকােব? একটা না একটা
এেস �ঠকমতন �পৗ�ছেব।

রিসেকর �েবশ

নীরবালা। রিসকদাদা, এবার �থেক আমরাও �তামার জেন� পা�ী �জাটা��।

রিসক। �স �তা সুেখর িবষয়।



নীরবালা। হা!ঁ সুখ �দিখেয় �দব! ত� িম থাক �হাগলার ঘের, আর পেরর
দালােন আ�ন লাগােত চাও। আমােদর হােত �টেক �নই? আমােদর সে�
যিদ লাগ তা হেল �তামার দু-দুেটা িবেয় িদেয় �দব– মাথায় �য–ক�ট চ�ল
আেছ সামলােত পারেব না!

রিসক। �দখ্  িদিদ, দুেটা আ� জ� এেনিছলুম বেলই �তা রে� �পিল, যিদ
মধ�ম রকেমর হত তা হেলই �তা িবপদ ঘটত। যােক জ� বেল �চনা যায় না
�সই জ�ই ভয়ানক।

অ�য়। �স কথা �ঠক। মেন মেন আমার ভয় িছল, িক� একট�  িপেঠ হাত
বুেলাবামা�ই চট্ পট্  শে� �লজ নেড় উঠল। িক� মা বলেছন কী?

রিসক। �স যা বলেছন �স আর পাচঁজনেক �ডেক �ডেক �শানাবার মেতা
নয়। �স আিম অ�েরর মেধ�ই �রেখ িদলুম। যা �হাক, �শেষ এই ি�র
হেয়েছ, িতিন কাশীেত তারঁ �বানেপার কােছ যােবন, �সখােন পাে�রও
স�ান �পেয়েছন, তীথ �দশ �নও হেব।

নীরবালা। বল কী রিসকদাদা! তা হেল এখােন আমােদর �রাজ �রাজ নত�ন
নত�ন নমুেনা �দখা ব�?

নপৃবালা। �তার এখেনা শখ আেছ নািক?

নীরবালা। এ িক শেখর কথা হে�? এ হে� িশ�া। �রাজ �রাজ অেনক�িল
দৃ�া� �দখেত �দখেত �জিনসটা সহজ হেয় আসেব, �য�টেক িবেয় করিব
�সই �াণী�টেক বুঝেত ক� হেব না।

নপৃবালা। �তামার �াণীেক ত� িম বুেঝ িনেয়া, আমার জেন� �তামার ভাবেত
হেব না।

নীরবালা। �সই কথাই ভােলা– ত�ইও িনেজর জেন� ভািবস, আিমও িনেজর
জন� ভাবব, িক� রিসকদাদােক আমােদর জেন� ভাবেত �দওয়া হেব না।

নপৃ নী�েক বলপূব �ক টািনয়া লইয়া �গল। �শলবালা ঘের �েবশ কিরয়াই
বিলল, “রিসকদা, �তামার �তা মার সে� কাশী �গেল চলেব না। আমরা �য



িচরকুমার-সভার সভ� হব– আেবদনপে�র সে� �েবিশকার দশটা টাকা
পা�ঠেয় িদেয় বেস আিছ।”

অ�য় কিহেলন, “মার সে� কাশী যাবার জেন� আিম �লাক �ঠক কের �দব
এখন, �সজেন� ভাবনা �নই।”

�শল। এই-�য মুখুেজ�মশায়। ত� িম তােদর িক বানর বািনেয়ই �ছেড় িদেল!
�শষকােল �বচারােদর জেন� আমার মায়া করিছল।

অ�য়। বানর �কউ বানােত পাের না �শল, ওটা পরমা �কৃিত িনেজই
বািনেয় রােখন। ভগবােনর িবেশষ অনু�হ থাকা চাই। �যমন কিব হওয়া
আর-িক। �লজই বল কিব�ই বল িভতের না থাকেল �জার কের �টেন �বর
করবার �জা �নই।

পুরবালা �েবশ কিরয়া �কেরািসন ল�া�টা লইয়া নািড়য়া চািড়য়া কিহল,
“�বহারা িকরকম আেলা িদেয় �গেছ, িমট্ িমট্  করেছ। ওেক বেল বেল পারা
�গল না।”

অ�য়। �স �বটা জােন িকনা অ�কােরই আমােক �বিশ মানায়।

পুরবালা। আেলােত মানায় না? িবনয় হে� না িক? এটা �তা নত�ন �দখিছ।

অ�য়। আিম বলিছলুম, �বহারা �বটা চাদঁ বেল আমােক সে�হ কেরেছ।

পুরবালা। ওঃ, তাই ভােলা। তা, ওর মাইেন বািড়েয় দাও!– িক� রিসকদাদা,
আজ কী কা�টাই করেল।

রিসক। ভাই, বর �ঢর পাওয়া যায়, িক� সবাই িববাহেযাগ� হয় না– �সইেটর
একটা সামান� উদাহরণ িদেয় �গলুম।

পুরবালা। �স উদাহরণ না �দিখেয় দুেটা-একটা িববাহেযাগ� বেরর উদাহরণ
�দখােলই �তা ভােলা হত।

�শল। �স ভার আিম িনেয়িছ িদিদ।



পুরবালা। তা আিম বুেঝিছ। ত� িম আর �তামার মুখুেজ�মশায় িমেল কিদন
ধের �যরকম পরামশ � চলেছ, একটা কী কা� হেবই।

অ�য়। িকি���াকা� �তা আজ হেয় �গল।

রিসক। ল�াকাে�র আেয়াজনও হে�, িচরকুমার-সভার �ণ �ল�ায় আ�ন
লাগােত চেলিছ।

পুরবালা। �শল তার মেধ� �ক?

রিসক। হনুমান �তা নয়ই।

অ�য়। উিনই হে�ন �য়ং আ�ন।

রিসক। এক ব��� ওঁেক �লেজ কের িনেয় যােবন।

পুরবালা। আিম িকছ�  বুঝেত পারিছ �ন। �শল, ত�ই িচরকুমার-সভায় যািব না
িক।

�শল। আিম �য সভ� হব।

পুরবালা। কী বিলস তার �ঠক �নই! �মেয়মানুষ আবার সভ� হেব কী!

�শল। আজকাল �মেয়রাও �য সভ� হেয় উেঠেছ| তাই আিম শািড় �ছেড়
চাপকান ধরব �ঠক কেরিছ।

পুরবালা। বুেঝিছ, ছ�েবেশ সভ� হেত যা��স বু�ঝ। চ�লটা �তা �কেটইিছস,
ঐেটই বািক িছল। �তামােদর যা খুিশ কেরা, আিম এর মেধ� �নই।

অ�য়। না না, ত� িম এ দেল িভেড়া না! আর যার খুিশ পু�ষ �হাক, আমার
অদৃে� ত� িম িচরিদন �মেয়ই �থেকা– নইেল �ীচ অফ কন্ �াক্ ট্ – �স বেড়া
ভয়ানক মক�মা!– বিলয়া িস�ুেত গান ধিরেলন–

িচর-পুরােনা চাদঁ!
িচরিদবস এমিন �থেকা আমার এই সাধ।



পুরােনা হািস পুরােনা সুধা, িমটায় মম পুরােনা �ুধা–
নূতন �কােনা চেকার �যন পায় না পরসাদ!

পুরবালা রাগ কিরয়া চিলয়া �গল। অ�য় �শলবালােক আ�াস িদয়া
কিহেলন, “ভয় �নই। রাগটা হেয় �গেলই মনটা পির�ার হেব– একট�
অনুতাপও হেব– �সইেটই সুেযােগর সময়।”

রিসক।

�কােপা য� �ূকু�টরচনা িন�েহা য� �মৗনং।
য�ােন�ান���তমনুনয় য� দৃ��ঃ �সাদঃ।

�শল। রিসকদাদা, ত� িম �তা িদিব� ��াক আউেড় চেলছ– �কাপ �জিনসটা
কী, তা মুখুেজ�মশায় �টর পােবন।

রিসক। আের ভাই, বদল করেত রা�জ আিছ। মুখুেজ�মশায় যিদ ��াক
আওড়ােতন আর আমার উপেরই যিদ �কাপ পড়ত তা হেল এই �পাড়া
কপালেক �সানা িদেয় বািঁধেয় রাখত�ম। িক� িদিদ, ঐ জলখাবােরর থালা
দু�ট �তা মান কের িন, বেস �গেল �বাধ হয় আপি� �নই?

অ�য়। �ঠক ঐ কথাটাই ভাবিছলুম।

উভেয় আহাের উপেবশন কিরেলন, �শলবালা পাখা লইয়া বাতাস কিরেত
লািগেলন।



�জাপিতর িনব �� ০৪

চত�থ � পিরে�দ

আহােরর পর �শলবালা ডািকল, “মুখুেজ�মশায়।”

অ�য় অত�� ��ভাব �দখাইয়া কিহেলন, “আবার মুখুেজ�মশায়! এই
বালিখল� মুিনেদর ধ�ানভ�-ব�াপােরর মেধ� আিম �নই।”

�শলবালা। ধ�ানভ� আমরা করব। �কবল মুিনকুমার�িলেক এই বািড়েত
আনা চাই।

অ�য় চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহেলন, “সভাসু� এইখােন উৎপা�টত কের
আনেত হেব। যত দুঃসাধ� কাজ সবই এই এক�টমা� মুখুেজ�মশায়েক
িদেয়?”

�শলবালা হািসয়া কিহল, “মহাবীর হবার ঐ �তা মুশিকল। যখন গ�মাদেনর
�েয়াজন হেয়িছল তখন নল-নীল-অ�দেক �তা �কউ �পােঁছও িন!”

অ�য় গজ�ন কিরয়া কিহেলন, “ওের �পাড়ারমুখী ��তাযুেগর
�পাড়ারমুেখােক ছাড়া আর �কােনা উপমাও �তার মেন উদয় হল না? এত
��ম!”

�শলবালা কিহল, “হা ঁ�গা, এতই ��ম!”

অ�য় �ভেরােঁত গািহয়া উ�ঠেলন–



“�পাড়া মেন �ধু �পাড়া মুখখািন জােগ �র!
এত আেছ �লাক, তবু �পাড়া �চােখ
আর �কহ নািহ লােগ �র!

আ�া, তাই হেব! প�পাল কটােক িশখার কােছ তািড়েয় িনেয় আসব। তা
হেল চট্  কের আমােক একটা পান এেন দাও। �তামার �হে�র রচনা!”

�শল। �কন িদিদর হে�র–

অ�য়। আের, িদিদর হ� �তা �জাগাড় কেরইিছ, নইেল পািণ�হণ কী
জেন�? এখন অন� প�হ��িলর �িত দৃ�� �দবার অবকাশ পাওয়া �গেছ।

�শল। আ�া �গা মশায়! প�হ� �তামার পােন এমিন চ�ন মািখেয় �দেব �য,
�পাড়ার মুখ আবার পুড়েব।

অ�য় গািহেলন–

যাের মরণ দশায় ধের
�স �য শতবার কের মের।
�পাড়া পত� যত �পােড় তত
আ�েন ঝািঁপেয় পেড়।

�শল। মুখুেজ�মশায়, ও কাগেজর �গালাটা িকেসর?

অ�য়। �তামােদর �সই সভ� হবার আেবদনপ� এবং �েবিশকার দশ
টাকার �নাট পেকেট িছল, �ধাবা �বটা �কেচ এমিন পির�ার কের িদেয়েছ,
একটা অ�রও �দখেত পা�� �ন। ও �বটা �বাধ হয় �ী�াধীনতার �ঘারতর
িবেরাধী, তাই �তামার ঐ প�টা এেকবাের আগােগাড়া সংেশাধন কের
িদেয়েছ।

�শল। এই বু�ঝ!

অ�য়। চার�টেত িমেল �রণশ�� জেুড় বেস আছ, আর িকছ�  িক মেন
রাখেত িদেল?–



সকিল ভ� েলেছ �ভালা মন
�ভােল িন �ভােল িন �ধু ওই চ�ানন।

১০ ন�র মধুিমি�র গিলেত একতলার এক�ট ঘের িচরকুমার-সভার
অিধেবশন হয়। বািড়�ট সভাপিত চ�মাধববাবুর বাসা। িতিন �লাক�ট �া�
কােলেজর অধ�াপক। �দেশর কােজ অত�� উৎসাহী; মাতৃভূিমর উ�িতর
জন� �মাগতই নানা মতলব তাহঁার মাথায় আিসেতেছ। শরীর�ট কৃশ িক�
ক�ঠন, মাথাটা ম�, বেড়া দুই�ট �চাখ অন�মন� �খয়ােল পিরপূণ �। �থমটা
সভায় সভ� অেনক�িল িছল। স�িত সভাপিত বােদ িতন�টেত আিসয়া
�ঠিকয়ােছ। যুথ��গণ িববাহ কিরয়া গহৃী হইয়া �রাজগাের �ব�ৃ। এখন
তাহঁারা �কােনা�কার চাদঁার খাতা �দিখেলই �থেম হািসয়া উড়াইয়া �দন,
তাহােতও খাতাধারী �টিকয়া থািকবার ল�ণ �কাশ কিরেল গািল িদেত
আর� কেরন। িনেজেদর দৃ�া� �রণ কিরয়া �দশিহৈতষীর �িত তাহঁােদর
অত�� অব�া জ��য়ােছ।

িবিপন �ীশ এবং পূণ � িতন�ট সভ� কােলেজ পিড়েতেছ, এখেনা সংসাের
�েবশ কের নাই। িবিপন ফুটবল �খেল, তাহার শরীের অসামান� বল,
পড়া�না কখন কের �কহ বু�ঝেত পাের না, অথচ চট্ পট্  একজািমন পাস
কের। �ীশ বেড়ামানুেষর �ছেল, �া�� �তমন ভােলা নয়, তাই বাপ-মা
পড়া�নার িদেক তত �বিশ উে�জনা কেরন না– �ীশ িনেজর �খয়াল লইয়া
থােক। িবিপন এবং �ীেশর ব�ু� অিবে�দ�।

পূণ � �গৗরবণ �, একহারা, লঘুগামী, ি��কারী, �তুভাষী, সকল িবষেয় গাঢ়
মেনােযাগ, �চহারা �দিখয়া মেন হয় দৃঢ়সংক� কােজর �লাক।

�স িছল চ�মাধববাবুর ছা�। ভােলা�প পাস কিরয়া ওকালিত-�ারা
সুচা��প জীিবকা িনব �াহ কিরবার �ত�াশায় �স রাত জািগয়া পড়া কের।
�দেশর কাজ লইয়া িনেজর কাজ ন� করা তাহার সংকে�র মেধ� িছল না।
িচরেকৗমায � তাহার কােছ অত�� মেনাহর বিলয়া �বাধ হইত না। স��ােবলায়
িনয়িমত আিসয়া চ�বাবুর িনকট হইেত পাস কিরবার উপযু� �নাট লইত;
এবং �স মেন মেন িন�য় জািনত �য, িচরেকৗমায ��ত না লওয়ােত এবং
িনেজর ভিবষ�ৎ মা�ট কিরবার জন� �লশমা� ব�� না হওয়ােত তাহার �িত



চ�মাধববাবুর ��ামা� িছল না, িক� �সজন� �স কখেনা অসহ�
দুঃখানুভব কের নাই। তার পের কী ঘ�টল তাহা সকেলই জােনন।

�সিদন সভা বিসয়ােছ। চ�মাধববাবু বিলেতেছন, “আমােদর এই সভার
সভ�সংখ�া অ� হওয়ােত কােরা হতা�াস হবার �কােনা কারণ �নই–”

তাহঁার কথা �শষ না হইেতই �গ্ ণকায় উৎসাহী �ীশ বিলয়া উ�ঠল,
“হতা�াস! �সই �তা আমােদর সভার �গৗরব! এ সভার মহৎ আদশ � এবং
ক�ঠন িবধান িক সব �সাধারেণর উপযু�! আমােদর সভা অ� �লােকর
সভা।”

চ�মাধববাবু কায �িববরেণর খাতাটা �চােখর কােছ ত� িলয়া ধিরয়া কিহেলন,
“িক� আমােদর আদশ � উ�ত এবং িবধান ক�ঠন বেলই আমােদর িবনয়
র�া করা কত�ব�; সব �দাই মেন রাখা উিচত আমরা আমােদর সংক�-
সাধেনর �যাগ� না হেতও পাির। �ভেব �দেখা পূেব � আমােদর মেধ� এমন
অেনক সভ� িছেলন যারঁা হয়েতা আমােদর �চেয় সব �াংেশ মহ�র িছেলন,
িক� তারঁাও িনেজর সুখ এবং সংসােরর �বল আকষ �েণ এেক এেক
ল���� হেয়েছন। আমােদর কয়জেনর পেথও �য �েলাভন �কাথায়
অেপ�া করেছ তা �কউ বলেত পাের না। �সইজন� আমরা দ� পিরত�াগ
করব, এবং �কােনারকম শপেথও ব� হেত চাই �ন– আমােদর মত এই �য,
�কােনাকােল মহৎ �চ�ােক মেন �ান না �দওয়ার �চেয় �চ�া কের
অকৃতকায � হওয়া ভােলা।”

পােশর ঘের ঈষৎ মু� দরজার অ�রােল এক�ট ��া�ী এই কথায় �য
একট�খািন িবচিলত হইয়া উ�ঠল, তাহার অ�লব� চািবর �গাছায় দুই-একটা
চািব �য একট�  ঠ�ন শ� কিরল তাহা পূণ � ছাড়া আর �কহ ল�� কিরেত
পািরল না।

চ�মাধববাবু বিলেত লািগেলন, “আমােদর সভােক অেনেকই পিরহাস
কেরন; অেনেক বেলন �তামরা �দেশর কাজ করবার জন� �কৗমায ��ত
�হণ করছ, িক� সকেলই যিদ এই মহৎ �িত�ায় আব� হয় তা হেল
প�াশ বৎসর পের �দেশ এমন মানুষ �ক থাকেব যার জেন� �কােনা কাজ



করা কােরা দরকার হেব। আিম �ায়ই ন� িন��ের এই-সকল পিরহাস
বহন কির; িক� এর িক �কােনা উ�র �নই?”

বিলয়া িতিন তাহঁার িতন�ট মা� সেভ�র িদেক চািহেলন।

পূণ � �নপথ�বািসনীেক �রণ কিরয়া �সাৎসােহ কিহল, “আেছ �বিক। সকল
�দেশই একদল মানুষ আেছ যারা সংসারী হবার জেন� জ��হণ কের িন,
তােদর সংখ�া অ�। �সই ক�টেক আকষ �ণ কের এক-উে�শ�-ব�েন বাধঁবার
জেন� আমােদর এই সভা, সম� জগেতর �লাকেক �কৗমায ��েত দীি�ত
করবার জেন� নয়। আমােদর এই জাল অেনক �লাকেক ধরেব এবং
অিধকাংশেকই পিরত�াগ করেব, অবেশেষ দীঘ �কাল পরী�ার পর দু�ট-
চার�ট �লাক �থেক যােব। যিদ �কউ �জ�াসা কের �তামরাই িক �সই দু�ট-
চার�ট �লাক, তেব �ধ �াপূব �ক �ক িন�য়�েপ বলেত পাের। হা ঁআমরা
জােল আকৃ� হেয়িছ এই পয ��, িক� পরী�ায় �শষ পয �� �টকেত পারব িক
না তা অ�য �ামীই জােনন। িক� আমরা �কউ �টকেত পাির বা না পাির,
আমরা এেক এেক �িলত হই বা না হই, তাই বেল আমােদর এই সভােক
পিরহাস করবার অিধকার কােরা �নই। �কবল যিদ আমােদর সভাপিতমশায়
একলা মা� থােকন তেব আমােদর এই পিরত�� সভাে�� �সই এক
তপ�ীর তপঃ�ভােব পিব� উ�ল হেয় থাকেব, এবং তারঁ িচরজীবেনর
তপস�ার ফল �দেশর পে� কখেনাই ব�থ � হেব না।”

কু��ত সভাপিত কায �িববরেণর খাতাখািন পুনব �ার তাহঁার �চােখর অত��
কােছ ধিরয়া অন�মন�ভােব কী �দিখেত লািগেলন। িক� পূণ �র এই বক্তৃতা
যথা�ােন যথােবেগ িগয়া �পৗ�িছল। চ�মাধববাবুর একাকী তপস�ার কথায়
িনম �লার চ�ু ছলছল কিরয়া আিসল এবং িবচিলত বািলকার চািবর �গাছার
ঝনক-শ� উৎকণ � পূণ �েক পুর�ৃত কিরল।

িবিপন চ�প কিরয়া িছল, এত�ণ পের �স তাহার জলদম� গ�ীর কে�
কিহল, “আমরা এ সভার �যাগ� িক অেযাগ� কােলই তার পিরচয় হেব, িক�
কাজ করাও যিদ আমােদর উে�শ� হয় তেব �সটা �কােনা এক সমেয় ��
করা উিচত। আমার �� এই– কী করেত হেব?”



চ�মাধব উ�ল উৎসািহত হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “এই �ে�র জন�
আমরা এতিদন অেপ�া কের িছলাম, কী করেত হেব? এই �� �যন
আমােদর �েত�কেক দংশন কের অধীর কের �তােল, কী করেত হেব?
ব�ুগণ, কাজই একমা� ঐেক�র ব�ন। একসে� যারা কাজ কের তারাই
এক। এই সভায় আমরা যত�ণ সকেল িমেল একটা কােজ িনযু� না হব
তত�ণ আমরা যথাথ � এক হেত পারব না। অতএব িবিপনবাবু আজ এই �য
�� কেরেছন– কী করেত হেব– এই ��েক িনবেত �দওয়া হেব না।
সভ�মহাশয়গণ, আপনারা উ�র ক�ন কী করেত হেব?”

দুব �লেদহ �ীশ অি�র হইয়া বিলয়া উ�ঠল, “আমােক যিদ �জ�াসা কেরন
কী করেত হেব, আিম বিল আমােদর সকলেক স��াসী হেয় ভারতবেষ �র
�দেশ �দেশ �ােম �ােম �দশিহত�ত িনেয় �বড়ােত হেব, আমােদর দলেক
পু� কের ত�লেত হেব, আমােদর সভা�টেক সূ� সূ���প কের সম�
ভারতবষ �েক �গেঁথ �ফলেত হেব।”

িবিপন হািসয়া কিহল, “�স �ঢর সময় আেছ, যা কালই �� করা �যেত পাের
এমন একটা িকছ�  কাজ বেলা। “মাির �তা গ�ার লু�ঠ �তা ভা�ার’ যিদ পণ
কের বস তেব গ�ারও বাচঁেব ভা�ারও বাচঁেব, ত� িমও �যমন আরােম আছ
�তমিন আরােম থাকেব। আিম ��াব কির আমরা �েত�েক দু�ট কের
িবেদশী ছা� পালন করব, তােদর পড়া�েনা এবং শরীর-মেনর সম� চচ�ার
ভার আমােদর উপর থাকেব।”

�ীশ কিহল, “এই �তামার কাজ! এর জন�ই আমরা স��াসধম � �হণ কেরিছ!
�শষকােল �ছেল মানুষ করেত হেব, তা হেল িনেজর �ছেল কী অপরাধ
কেরেছ!”

িবিপন িবর� হইয়া কিহল, “তা যিদ বল তা হেল স��াসীর �তা কম �ই �নই;
কেম �র মেধ� িভে� আর �মণ আর ভ�ািম।”

�ীশ রািগয়া কিহল, “আিম �দখিছ আমােদর মেধ� �কউ �কউ আেছন এ
সভার মহৎ উে�েশ�র �িত যােঁদর ��ামা� �নই, তারঁা যত শী� এ সভা
পিরত�াগ কের স�ানপালেন �ব�ৃ হন ততই আমােদর ম�ল!”



িবিপন আর�বণ � হইয়া বিলল, “িনেজর স�ে� িকছ�  বলেত চাই �ন িক� এ
সভায় এমন �কউ �কউ আেছন যারঁা স��াস�হেণর কেঠারতা এবং
স�ানপালেনর ত�াগ�ীকার দুেয়রই অেযাগ�, তােঁদর–”

চ�মাধববাবু �চােখর কাছ হইেত কায �িববরেণর খাতা নামাইয়া কিহেলন,
“উ�ািপত ��াব স�ে� পূণ �বাবুর অিভ�ায় জানেত পারেল আমার ম�ব�
�কাশ করবার অবসর পাই।”

পূণ � কিহল, “অদ� িবেশষ�েপ সভার ঐক�িবধােনর জন� একটা কাজ
অবল�ন করবার ��াব করা হেয়েছ। িক� কােজর ��ােব ঐেক�র ল�ণ
িকরকম পিরস্ফুট হেয় উেঠেছ �স আর কাউেক �চােখ আঙ�ল িদেয়
�দখাবার দরকার �নই। ইিতমেধ� আিম যিদ আবার একটা তৃতীয় মত �কাশ
কের বিস তা হেল িবেরাধানেল তৃতীয় আহ� িত দান করা হেব– অতএব
আমার ��াব এই �য, সভাপিতমশায় আমােদর কাজ িনেদ�শ কের �দেবন
এবং আমরা তাই িশেরাধায � কের িনেয় িবনা িবচাের পালন কের যাব।
কায �সাধন এবং ঐক�সাধেনর এই একমা� উপায় আেছ।”

পােশর ঘের এক ব��� আবার একবার নিড়য়া চিড়য়া বিসল এবং তাহার
চািব ঝন্  কিরয়া উ�ঠল!

িবষয়কেম � চ�মাধববাবুর মেতা অপট�  �কহ নাই িক� তাহঁার মেনর �খয়াল
বািণেজ�র িদেক। িতিন বিলেলন, “আমােদর �থম কত�ব� ভারতবেষ �র
দাির�৻�মাচন এবং তার আ� উপায় বািণজ�। আমরা কয়জেন বেড়া
বািণজ� চালােত পাির �ন, িক� তার সূ�পাত করেত পাির। মেন কেরা
আমরা সকেলই যিদ িদয়াশলাই স�ে� পরী�া আর� কির। এমন যিদ
একটা কা�ঠ �বর করেত পাির যা সহেজ �েল, শী� �নেব না এবং �দেশর
সব �� �চ�র পিরমােণ পাওয়া যায়, তা হেল �দেশ স�া �দশলাই িনম �ােণর
�কােনা বাধা থােক না।” এই বিলয়া জাপােন এবং য়ুেরােপ সবসু� কত
�দশলাই ��ত হয়, তাহােত �কান্  �কান্  কােঠর কা�ঠ ব�বহার হয়, কা�ঠর
সে� কী কী দাহ� পদাথ � িমি�ত কের, �কাথা হইেত কত �দশালাই র�ািন
হয়, তাহার মেধ� কত ভারতবেষ � আেস এবং তাহার মূল� কত চ�মাধববাবু
তাহা িব�ািরত কিরয়া বিলেলন।



িবিপন �ীশ িন�� হইয়া বিসয়া রিহল। পূণ � কিহল, “পাকা�ট এবং খ�াংরা
কা�ঠ িদেয় শী�ই পরী�া কের �দখব।”

�ীশ মুখ িফরাইয়া হািসল।

এমন সময় ঘেরর মেধ� অ�য় আিসয়া �েবশ কিরেলন। কিহেলন, “মশায়,
�েবশ করেত পাির?”

�ীণদৃ�� চ�মাধববাবু হঠাৎ িচিনেত না পািরয়া �ূকু��ত কিরয়া অবাক
হইয়া চািহয়া রিহেলন। অ�য় কিহেলন, “মশায়, ভয় পােবন না এবং অমন
�ূকু�ট কের আমােকও ভয় �দখােবন না– আিম অভূতপূব � নই– এমন-িক,
আিম আপনােদরই ভূতপূব �– আমার নাম–”

চ�মাধববাবু তাড়াতািড় উ�ঠয়া কিহেলন, “আর নাম বলেত হেব না– আসুন
আসুন অ�য়বাবু–”

িতন ত�ণ সভ� অ�য়েক নম�ার কিরল। িবিপন ও �ীশ দুই ব�ু
সেদ�ািববােদর িবমষ �তায় গ�ীর হইয়া বিসয়া রিহল। পূণ � কিহল, “মশায়,
অভূতপূব �র �চেয় ভূতপূব �েকই �বিশ ভয় হয়।”

অ�য় কিহেলন, “পূণ �বাবু বু��মােনর মেতা কথাই বেলেছন। সংসাের
ভূেতর ভয়টাই �চিলত। িনেজ �য ব��� ভূত অন�েলােকর জীবনসে�াগটা
তার কােছ বা�নীয় হেত পােরই না, এই মেন কের মানুষ ভূতেক ভয়ংকর
ক�না কের। অতএব সভাপিতমশায়, িচরকুমার-সভার ভূত�টেক সভা
�থেক ঝাড়ােবন না পূব �-স�েক�র মমতাবশত একখানা �চৗিক �দেবন,
এইেবলা বলুন।”

“�চৗিক �দওয়াই ি�র” বিলয়া চ�বাবু একখািন �চয়ার অ�সর কিরয়া
িদেলন।

“সব �স�িত�েম আসন �হণ করলুম” বিলয়া অ�য়বাবু বিসেলন; বিলেলন,
“আপনারা আমােক িনতা� ভ�তা কের বসেত বলেলন বেলই �য আিম
অভ�তা কের বেসই থাকব আমােক এমন অসভ� মেন করেবন না–
িবেশষত পান তামাক এবং প�ী আপনােদর সভার িনয়মিব��, অথচ ঐ



িতনেট বদ অভ�াসই আমােক এেকবাের মা�ট কেরেছ, সুতরাং চট্ পট্ 
কােজর কথা �সেরই বািড়মুেখা হেত হেব।”

চ�বাবু হািসয়া কিহেলন, “আপিন যখন সভ� নন তখন আপনার স�ে�
সভার িনয়ম না-ই খাটােলম– পান-তামােকর বে�াব� �বাধ হয় কের িদেত
পারব, িক� আপনার তৃতীয় �নশাই–”

অ�য়। �স�ট এখােন বহন কের আনবার �চ�া করেবন না, আমার �স
�নশা�ট �কাশ� নয়!

চ�বাবু পান-তামােকর জন� সনাতন চাকরেক ডািকবার উপ�ম
কিরেলন। পূণ � কিহল, “আিম ডািকয়া িদেতিছ।” বিলয়া উ�ঠল; পােশর ঘের
চািব এবং চ� িড় এবং সহসা পলায়েনর শ� একসে� �শানা �গল।

অ�য় তাহােক থামাইয়া কিহেলন, “য��ন্  �দেশ যদাচারঃ। যত�ণ আিম
এখােন আিছ তত�ণ আিম আপনােদর িচরকুমার– �কােনা �েভদ �নই।
এখন আমার ��াবটা �নুন।”

চ�বাবু �টিবেলর উপর কায �িববরেণর খাতা�টর �িত অত�� ঝঁুিকয়া পিড়য়া
মন িদয়া �িনেত লািগেলন।

অ�য় কিহেলন, “আমার �কােনা মফ�েলর ধনী ব�ু তারঁ এক�ট স�ানেক
আপনােদর কুমারসভার সভ� করেত ই�া কেরেছন।”

চ�বাবু িব��ত হইয়া কিহেলন, “বাপ �ছেল�টর িববাহ িদেত চান না!”

অ�য়। �স আপনারা িন��� থাকুন– িববাহ �স �কােনা�েমই করেব না,
আিম তার জািমন রইলুম। তার দরূস�েক�র এক দাদাসু� সভ� হেবন।
তারঁ স�ে�ও আপনারা িন��� থাকেত পােরন, কারণ যিদচ িতিন
আপনােদর মেতা সুকুমার নন, িক� আপনােদর সকেলর �চেয় �বিশ
কুমার, তারঁ বয়স ষাট �পিরেয় �গেছ– সুতরাং তারঁ সে�েহর বয়সটা আর
�নই, �সৗভাগ��েম �সটা আপনােদর সকেলরই আেছ।



অ�য়বাবুর ��ােব িচরকুমার-সভা �ফু� হইয়া উ�ঠল। সভাপিত কিহেলন,
“সভ�পদ�াথ�েদর নাম ধাম িববরণ–”

অ�য়। অবশ�ই তােঁদর নাম ধাম িববরণ একটা আেছই– সভােক তার
�থেক ব��ত করেত পারা যােব না– সভ� যখন পােবন তখন নাম ধাম
িববরণ-সু�ই পােবন। িক� আপনােদর এই একতলার স�াৎঁেসেঁত ঘর�ট
�াে��র পে� অনুকূল নয়; আপনােদর এই িচরকুমার ক’�টর িচর� যােত
�াস না হয় �স িদেক একট�  দৃ�� রাখেবন।

চ�বাবু িক��ৎ ল��ত হইয়া খাতা�ট নােকর কােছ ত� িলয়া লইয়া বিলেলন,
“অ�য়বাবু, আপিন জােনন �তা আমােদর আয়–”

অ�য়। আেয়র কথাটা আর �কাশ করেবন না, আিম জািন ও আেলাচনাটা
িচ��ফু�কর নয়। ভােলা ঘেরর বে�াব� কের রাখা হেয়েছ �সজেন�
আপনােদর ধনাধ��েক �রণ করেত হেব না। চলুন-না আজই সম�
�দিখেয় �িনেয় আিন।

িবমষ � িবিপন-�ীেশর মুখ উ�ল হইয়া উ�ঠল। সভাপিতও �ফু� হইয়া
উ�ঠয়া চ� েলর মধ� িদয়া বার বার আঙ�ল বুলাইেত বুলাইেত চ�ল�লােক
অত�� অপির�ার কিরয়া ত� িলেলন। �কবল পূণ � অত�� দিময়া �গল। �স
বিলল, “সভার �ান-পিরবত�নটা িকছ�  নয়।” অ�য় কিহেলন, “�কন, এ বািড়
�থেক ও বািড় করেলই িক আপনােদর িচর-�কৗমােয �র �দীপ হাওয়ায় িনেব
যােব?”

পূণ �। এ-ঘর�ট �তা আমােদর ম� �বাধ হয় না।

অ�য়। ম� নয়। িক� এর �চেয় ভােলা ঘর শহের দু�াপ� হেব না।

পূণ �। আমার �তা মেন হয় িবলািসতার িদেক মন না িদেয় খািনকটা
ক�সিহ�ুতা অভ�াস করা ভােলা।

�ীশ কিহল, “�সটা সভার অিধেবশেন না কের সভার বাইের করা যােব।”



িবিপন কিহল, “একটা কােজ �ব�ৃ হেলই এত ��শ সহ� করবার অবসর
পাওয়া যায় �য, অকারেণ বল�য় করা মূঢ়তা।”

অ�য়। ব�ুগণ, আমার পরামশ � �শােনা, সভাঘেরর অ�কার িদেয়
িচরেকৗমায � �েতর অ�কার আর বািড়েয়া না। আেলাক এবং বাতাস �ীিল�
নয়, অতএব সভার মেধ� ও-দুেটােক �েবশ করেত বাধা িদেয়া না। আেরা
িবেবচনা কের �দেখা, এ �ান�ট অত�� সরস, �তামােদর �ত�ট তদুপযু�
নয়। বািতেকর চচ�া করছ কেরা, িক� বােতর চচ�া �তামােদর �িত�ার মেধ�
নয়। কী বল, �ীশবাবু িবিপনবাবুর কী মত?

দুই ব�ু বিলল, “�ঠক কথা। ঘরটা একবার �দেখই আসা যাক-না।”

পূণ � িবমষ � হইয়া িন��র রিহল। পােশর ঘেরও চািব একবার ঠ�ন কিরল,
িক� অত�� অ�স� সুের।



�জাপিতর িনব �� ০৫

প�ম পিরে�দ

অ�য় বিলেলন, “�ামীই �ীর একমা� তীথ �। মান িক না?”

পুরবালা। আিম কী প��তমশােয়র কােছ শাে�র িবধান িনেত এেসিছ?
আিম মার সে� আজ কাশী চেলিছ এই খবর�ট িদেয় �গলুম।

অ�য়। খবর�ট সুখবর নয়– �শানবামা� �তামােক শাল-�দাশালা বকিশশ
িদেয় �ফলেত ইে� করেছ না।

পুরবালা। ইস, �দয় িবদীণ � হে�– না? সহ� করেত পারছ না?

অ�য়। আিম �কবল উপি�ত িবে�েদর কথা ভাবিছ �ন– এখন ত� িম দুিদন
না রইেল, আেরা কজন রেয়েছন, একরকম কের এই হতভােগ�র চেল
যােব। িক� এর পের কী হেব? �দেখা, ধম �কেম � �ামীেক এিগেয় �যেয়া না–
�েগ � ত� িম যখন ডবল ��ােমাশন �পেত থাকেব আিম তখন িপিছেয় থাকব–
�তামােক িব�ুদেূত রেথ চিড়েয় িনেয় যােব, আর আমােক যমদেূত কােন
ধের হা�ঁটেয় �দৗড় করােব–

গান। পরজ

�েগ � �তামায় িনেয় যােব উিড়েয়,
িপেছ িপেছ আিম চলব খুিঁড়েয়।
ই�া হেব �টিকর ডগা ধের



পুরবালা। আ�া, আ�া, থােমা।

অ�য়। আিম থামব, �কবল ত� িমই চলেব। ঊনিবংশ শতা�ীর এই
বে�াব�?– িনতা�ই চলেল?

পুরবালা। চললুম।

অ�য়। আমােক কার হােত সমপ �ণ কের �গেল?

পুরবালা। রিসকদাদার হােত।

অ�য়। �মেয়মানুষ, হ�া�র করবার আইন িকছ� ই জান না। �সইজেন�ই
�তা িবরহাব�ায় উপযু� হাত িনেজই খুেঁজ িনেয় আ�সমপ �ণ করেত হয়।

পুরবালা। �তামােক �তা �বিশ �খাজঁাখু�ঁজ করেত হেব না।

অ�য়। তা হেব না।

গান। কািফ

কার হােত �য ধরা �দব �াণ;
তাই ভাবেত �বলা অবসান।
ডান িদেকেত তাকাই যখন, বােঁয়র লািগ কােঁদ �র মন
বােঁয়র লািগ িফরেল তখন দি�েণেত পেড় টান।

আ�া, আমার �যন সা�নার ��ট দুই-িতন সদুপায় আেছ, িক� ত� িম

িবরহ-যািমনী �কমেন যািপেব,
িবে�দতােপ যখন তািপেব
এপাশ ওপাশ িবছানা মািপেব,
মকরেকতেন �কবিল শািপেব–

পুরবালা। রে� কেরা, ও িমলটা ঐখােনই �শষ কেরা।



অ�য়। দুঃেখর সময় আিম থামেত পাির �ন– কাব� আপিন �বেরােত থােক।
িমল ভােলা না বাস অিম�া�র আেছ, ত� িম যখন িবেদেশ থাকেব আিম
“আত�নাদবধ কাব�’ বেল একটা কাব� িলখব– সখী, তার আর�টা �শােনা–

(সাড়�ের)বা�ীয় শকেট চিড় নারীচূড়ামিণ
পুরবালা চিল যেব �গলা কাশীধােম
িবকােল, কহ �হ �দবী অমতৃভািষণী
�কান্  বরা�েন বির বরমাল�দােন
যািপলা িবে�দমাস শ�ালী�য়ীশালী
�ীঅ�য়!

পুরবালা। (সগেব �) আমার মাথা খাও, ঠা�া নয়, ত� িম একটা সিত�কার কাব�
�লেখা-না।

অ�য়। মাথা খাওয়ার কথাটা যিদ বলেল, আিম িনেজর মাথা�ট �খেয় অবিধ
বুেঝিছ ওটা সুখােদ�র মেধ� গণ� নয়। আর ঐ কাব� �লখা, ও কায �টাও
সুসাধ� বেল �ান কির �ন। বু��েত আমার এক জায়গায় ফুেটা আেছ, কাব�
জমেত পাের না– ফস ফস কের �বিরেয় পেড়।

ত� িম জান আমার গােছ ফল �কন না ফেল!
�যমিন ফুল�ট ফুেট ওেঠ আিন চরণতেল।

িক� আমার �ে�র �তা �কােনা উ�র �পলুম না। �কৗতূহেল মের যা��।
কাশীেত �য চেলছ, উৎসাহটা িকেসর জেন�? আপাতত �সই িব�ুদতূটােক
মেন মেন �মা করলুম, িক� ভগবান ভূতনাথ ভবানীপিতর অনুচর�েলার
উপর ভাির সে�হ হে�। �েনিছ ন�ী ও ভৃ�ী অেনক িবষেয় আমােকও
�যেত, িফের এেস হয়েতা এই ভূত�টেক পছ� না হেতও পাের!

অ�েয়র পিরহােসর মেধ� একট�  �য অিভমােনর �ালা িছল, �সট� কু
পুরবালা অেনক�ণ বু�ঝয়ােছ। তাহা ছাড়া, �থেম কাশী যাইবার ��ােব
তাহার �য উৎসাহ হইয়ািছল, যা�ার সময় যতই িনকটবত� হইেত লািগল
ততই তাহা �ান হইয়া আিসেতেছ।



�স কিহল, “আিম কাশী যাব না।”

অ�য়। �স কী কথা! ভূতভাবেনর �য ভৃত��িল একবার মের ভূত হেয়েছ
তারা �য ি�তীয় বার মরেব।

রিসেকর �েবশ

পুরবালা। আজ �য রিসকদাদার মুখ ভাির �ফু� �দখাে�?

রিসক। ভাই, �তার রিসকদাদার মুেখর ঐ �রাগটা িকছ� েতই ঘুচল না। কথা
�নই বাত�া �নই �ফু� হেয়ই আেছ– িববািহত �লােকরা �দেখ মেন মেন রাগ
কের।

পুরবালা। �নেল �তা, িববািহত �লাক! এর একটা উপযু� জবাব িদেয় যাও।

অ�য়। আমােদর �ফু�তার খবর ও ব�ৃ �কাথা �থেক জানেব? �স এত
রহস�ময় �য, তা উে�দ করেত আজ পয �� �কউ পারেল না– �স এত
গভীর �য আমরাই হাতেড় খুেঁজ পাই �ন, হঠাৎ সে�হ হয় আেছ িক না।

পুরবালা। “এই বু�ঝ!” বিলয়া রাগ কিরয়া চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরল।

অ�য় তাহােক ধিরয়া িফরাইয়া কিহল, “�দাহাই �তামার, এই �লাক�টর
সামেন রাগারািগ �কােরা না– তা হেল ওর আ�ধ �া আেরা �বেড় যােব।–
�দেখা দা�ত�-ত�ানিভ� ব�ৃ, আমরা যখন রাগ কির তখন �ভাবত
আমােদর ক��র �বল হেয় ওেঠ, �সইেটই �তামােদর কণ �েগাচর হয়; আর
অনুরােগ যখন আমােদর ক� �� হেয় আেস, কােনর কােছ মুখ আনেত
িগেয় মুখ বার�ার ল���� হেয় পড়েত থােক, তখন �তা খবর পাও না!”

পুরবালা। আঃ– চ�প কেরা।

অ�য়। যখন গয়নার ফদ� হয় তখন বািড়র সরকার �থেক �সকরা পয ��
�সটা কােরা অিবিদত থােক না, িক� বস�িনশীেথ যখন ��য়সী–

পুরবালা। আঃ– থােমা।



অ�য়। বস�িনশীেথ ��য়সী–

পুরবালা। আঃ– কী বকছ তার �ঠক �নই!

অ�য়। বস�িনশীেথ যখন ��য়সী গজ�ন কের বেলন, “আিম কালই বােপর
বািড় চেল যাব, আমার এক দ� এখােন থাকেত ইে� �নই– আমার হাড়
কালী হল– আমার–‘

পুরবালা। হােঁগা মশায়, কেব �তামার ��য়সী বােপর বািড় যাব বেল
বস�িনশীেথ গজ�ন কেরেছ?

অ�য়। ইিতহােসর পরী�া? �কবল ঘটনা রচনা কের িন�ৃিত �নই? আবার
সন-তািরখ-সু� মুেখ মুেখ বািনেয় িদেত হেব? আিম িক এতবেড়া
�িতভাশালী?

রিসক। (পুরবালার �িত) বুেঝছ ভাই, �সাজা কের ও �তামার কথা বলেত
পাের না– ওর এত �মতাই �নই– তাই উল্ �ট বেল; আদের না কুেলােল গাল
িদেয় আদর করেত হয়।

পুরবালা। আ�া মি�নাথ�জ, �তামার আর ব�াখ�া করেত হেব না। মা �য
�শষকােল �তামােকই কাশী িনেয় যােবন ি�র কেরেছন।

রিসক। তা, �বশ �তা, এেত আর ভেয়র কথাটা কী? তীেথ � যাবার �তা বয়সই
হেয়েছ। এখন �তামােদর �লালকটাে� এ বেৃ�র িকছ� ই করেত পারেব না–
এখন িচ� চ�চূেড়র চরেণ–

মু�ি��িবদ�মধুৈরল �াৈলঃ কটাৈ�রলং
�চতঃ স�িত চ�চূড়চরণধ�ানামেৃত বত�েত।

পুরবালা। �স �তা খুব ভােলা কথা– �তামার উপের আর কটাে�র অপব�য়
করেত চাই �ন, এখন চ�চূড় চরেণ চেলা– তা হেল মােক ডািক!

রিসক। (করেজােড়) বড়িদিদ ভাই, �তামার মা আমােক সংেশাধেনর িব�র
�চ�া করেছন, িক� একট�  অসমেয় সং�ারকায � আর� কেরেছন– এখন



তারঁ শাসেন �কােনা ফল হেব না। বর� এখেনা ন� হবার বয়স আেছ, �স
বয়সটা িবধাতার কৃপায় বরাবরই থােক, �লালকটা�টা �শষকাল পয ��
খােট, িক� উ�ােরর বয়স আর �নই। িতিন এখন কাশী যাে�ন, িকছ� িদন
এই ব�ৃ িশ�র বু��বিৃ�র উ�িতসাধেনর দুরাশা পিরত�াগ কের শাি�েত
থাকুন– �কন �তারা তােঁক ক� িদিব।

জগ�ািরণীর �েবশ

জগ�ািরণী। বাবা, তা হেল আিস।

অ�য়। চলেল না িক মা? রিসকদাদা �য এত�ণ দুঃখ করিছেলন �য ত� িম–

রিসক। (ব�াকুলভােব) দাদার সকল কথােতই ঠা�া! মা, আমার �কােনা দুঃখ
�নই– আিম �কন দুঃখ করেত যাব?

অ�য়। বলিছেল না, �য, বেড়ামা একলাই কাশী যাে�ন, আমােক সে�
িনেলন না?

রিসক। হা,ঁ �স �তা �ঠক কথা। মেন �তা লাগেতই পাের– তেব িক না মা যিদ
িনতা�ই–

জগ�ািরণী। না বাপু, িবেদেশ �তামার রিসকদাদােক সামলােব �ক? ওঁেক
িনেয় পথ চলেত পারব না।

পুরবালা। �কন মা, রিসকদাদােক িনেয় �গেল উিন �তামােক �দখেত �নেত
পারেতন।

জগ�ািরণী। রে� কেরা, আমােক আর �দেখ �েন কাজ �নই। �তামার
রিসকদাদার বু��র পিরচয় �ঢর �পেয়িছ।

রিসক। (টােক হাত বুলাইেত বুলাইেত) তা মা, �যট� কু বু�� আেছ তার
পিরচয় সব �দাই িদ��– ও �তা �চেপ রাখবার �জা �নই– ধরা পড়েতই হেব।
ভাঙা চাকাটাই সব �চেয় খড়্  খড়্  কের– িতিন �য ভাঙা �সটা পাড়াসু� খবর



পায়। �সইজেন�ই বেড়ামা চ�পচাপ কের থাকেতই চাই, িক� ত� িম �য আবার
চালােতও ছাড় না।

িনেজর �শিথেল� যাহার িকছ� ই মেনর মেতা হয় না, সব �দা ভৎ�সনা কিরবার
জন� তাহার একটা হতভাগ�েক চাই। রিসকদাদা জগ�ািরণীর বিহঃি�ত
আ��ািনিবেশষ।

জগ�ািরণী। আিম তা হেল হারােনর বািড় চললুম, এেকবাের তােদর সে�
গািড়েত উঠব– এর পের আর যা�ার সময় �নই। পুেরা, �তারা �তা িদন�ণ
মািনস �ন, �ঠক সমেয় ইে�শেন যাস।

তাহঁার কন�াজামাতার অসামান� আস�� মা �বশ অবগত িছেলন। প��কার
খািতের �শষ মুহেূত �র পূেব � তাহােদর িবে�দসংঘটেনর �চ�া িতিন বথৃা
বিলয়াই জািনেতন।

িক� পুরবালা যখন বিলল “মা আিম কাশী যাব না”, �সটা িতিন বাড়াবািড়
মেন কিরেলন। পুরবালার �িত তাহঁার বেড়া িনভ�র। �স তাহঁার সে�
যাইেতেছ বিলয়া িতিন িন��� আেছন। পুরবালা �ামীর সে� িসমলা
যাতায়াত কিরয়া িবেদশ-�মেণ পাকা হইয়ােছ; পু�ষ-অিভভাবেকর
অেপ�া পুরবালােকই িতিন পথসংকেট সহায়�েপ আ�য় কিরয়ােছন।
হঠাৎ তাহার অস�িতেত িবপ� হইয়া জগ�ািরণী তাহঁার জামাতার মুেখর
িদেক চািহেলন।

অ�য় তাহঁার শা�িড়র মেনর ভাব বু�ঝয়া কিহেলন, “�স িক হয়? ত� িম মার
সে� না �গেল ওঁর অসুিবধা হেব। আ�া মা, ত� িম এেগাও, আিম ওেক �ঠক
সমেয় ��শেন িনেয় যাব।” জগ�ািরণী িন��� হইয়া ��ান কিরেলন।
রিসকদাদা টােক হাত বুলাইেত বুলাইেত িবদায়কালীন িবমষ �তা মুেখ
আিনবার জন� �চ�া কিরেত লািগেলন।

অ�য়। �ক মশায়! আপিন �ক?

“আে� মশায়, আপনার সহধিম �ণীর সে� আমার িবেশষ স�� আেছ”–
বিলয়া পু�ষেবশধারী �শল অ�েয়র সে� �শক্ -হ�া� কিরল।



�শল। মুখুেজ�মশায়, িচনেত �তা পারেল না?

পুরবালা। অবাক করিল! ল�া করেছ না?

�শল। িদিদ, ল�া �য �ীেলােকর ভূষণ– পু�েষর �বশ ধরেত �গেলই �সটা
পিরত�াগ করেত হয়। �তমিন আবার মুখুেজ�মশায় যিদ �মেয় সােজন, উিন
ল�ায় মুখ �দখােত পারেবন না। রিসকদাদা, চ�প কের রইেল �য!

রিসক। আহা �শল! �যন িকেশার ক�প �! �যন সা�াৎ কুমার, ভবানীর �কাল
�থেক উেঠ এল! ওেক বরাবর �শল বেল �দেখ আসিছ, �চােখর অভ�াস হেয়
িগেয়িছল– ও সু�রী িক মাঝাির, িক চলনসই, �স কথা কখেনা মেনও ওেঠ
িন– আজ ঐ �বশ�ট বদল কেরেছ বেলই �তা ওর �পখািন ধরা িদেল!
পুেরািদিদ, ল�ার কথা কী বলিছস, আমার ইে� করেছ ওেক �টেন িনেয়
ওর মাথায় হাত িদেয় আশীব �াদ কির!

পুরবালা �শেলর ত�ণ সুকুমার ি�য়দশ �ন পু�ষমূিত �েত মেন মেন মু�
হইেতিছল। গভীর �বদনার সিহত তাহার �কবলই মেন হইেতিছল, আহা
�শল আমােদর �বান না হেয় যিদ ভাই হত। ওর এমন �প এমন বু��
ভগবান সম�ই ব�থ � কের িদেলন! পুরবালার ি�� �চাখ দুই�ট ছলছল কিরয়া
উ�ঠল।

অ�য় ��হািভিষ� গা�ীেয �র সিহত ছ�েবিশনীেক �ণকাল িনরী�ণ
কিরয়া বিলেলন, “সিত� বলিছ �শল, ত� িম যিদ আমার শ�ালী না হেয় আমার
�ছােটা ভাই হেত তা হেলও আিম আপি� করত�ম না।”

�শল ঈষৎ িবচিলত হইয়া কিহল, “আিমও করত�ম না মুখুেজ�মশায়।”

বা�িবক ইহারা দুই ভাইেয়র মেতাই িছল। �কবল �সই �াতৃভােবর সিহত
�কৗত�কময় বয়স�ভাব িমি�ত হইয়া �কামল স�� উ�ল হইয়া
উ�ঠয়ািছল।

পুরবালা �শলেক বুেকর কােছ টািনয়া কিহল, “এই �বেশ ত�ই কুমারসভার
সভ� হেত যা��স?”



�শল। অন� �বেশ হেত �গেল �য ব�াকরেণর �দাষ হয় িদিদ! কী বল
রিসকদাদা।

রিসক। তা �তা বেটই, ব�াকরণ বািঁচেয় �তা চলেতই হেব। ভগবান পািণিন
�বাপেদব এরঁা কী জেন� জ��হণ কেরিছেলন? িক� ভাই �ীমতী
�শলবালার উ�র চাপকান-�ত�য় করেলই িক ব�াকরণ রে� হয়।

অ�য়। নত�ন মু�েবােধ তাই �লেখ। আিম িলেখ পেড় িদেত পাির,
িচরকুমার-সভার মু�েদর কােছ �শল �যমন �ত�য় করােব তারঁা �তমিন
�ত�য় যােবন। কুমারেদর ধাত�  আিম জািন িক না।

পুরবালা একট�খািন দীঘ �িন�াস �ফিলয়া �শলেক কিহেলন, “�তার
মুখুেজ�মশায়েক আর এই বুেড়া সমবয়সী�টেক িনেয় �তার �খলা ত�ই আর�
কর্ – আিম মার সে� কাশী চললুম।”

পুরবালা এই-সকল িনয়মিব�� ব�াপার মেন মেন পছ� কিরত না। িক�
তাহার �ামীর ও ভিগনী�টর িবিচ� �কৗত�কলীলায় সব �দা বাধা িদেতও তাহার
মন সিরত না। িনেজর �ািমেসৗভােগ�র কথা �রণ কিরয়া িবধবা �বান�টর
�িত তাহার ক�ণা ও ��েয়র অ� িছল না। ভািবত, হতভািগনী �যমন
কিরয়া ভ� িলয়া থােক থাক্ । পুরবালা �জিনসপ� �ছাইেত �গল।

এমন সময় নপৃবালা ও নীরবালা ঘের �েবশ কিরয়াই পলায়েনাদ�ত হইল।
নীর দরজার আড়াল হইেত আর-একবার ভােলা কিরয়া তাকাইয়া
“�মজিদিদ” বিলয়া ছ� �টয়া আিসল। কিহল, “�মজিদিদ, �তামােক ভাই
জিড়েয় ধরেত ইে� করেছ, িক� ঐ চাপকােন বাধেছ। মেন হে� ত� িম
�যন �কান্  �পকথার রাজপু�, �তাপা�র-মাঠ �পিরেয় আমােদর উ�ার
করেত এেসছ।”

নীরর সমু� ক��ের আ�� হইয়া নপৃও ঘের �েবশ কিরয়া মু�েনে�
চািহয়া রিহল। নীর তাহােক টািনয়া লইয়া কিহল, “অমন কের �লাভীর মেতা
তািকেয় আিছস �কন? যা মেন করিছস তা নয়, ও �তার দুষ�� নয়– ও
আমােদর �মজিদিদ।”



রিসক।

ইয়মিধকমেনা�া চাপ্  কােননািপ ত�ী।
িকিমব িহ মধুরাণাং ম�নং নাকৃতীনাম॥

অ�য়। মুেঢ়, �তারা �কবল চাপকানটা �দেখই মু�! িগল্ �টর এত আদর? এ
িদেক �য খা�ঁট �সানা দািঁড়েয় হাহাকার করেছ।

নীরবালা। আজকাল খা�ঁট �সানার দর �য বেড়া �বিশ, আমােদর এই িগল্ �টই
ভােলা! কী বল ভাই �মজিদিদ!– বিলয়া �শলর কৃ��ম �গাফঁটা একট�
পাকাইয়া িদল।

রিসক। (িনেজেক �দখাইয়া) এই খা�ঁট �সানা�ট খুব স�ায় যাে� ভাই–
এখেনা �কােনা ট�াকঁশােল িগেয় �কােনা মহারানীর ছাপ�ট পয �� পেড় িন!

নীরবালা। আ�া �বশ, �সজিদিদেক দান করলুম। (বিলয়া রিসকদাদার হাত
ধিরয়া নপৃর হােত সমপ �ণ কিরল) রা�জ আিছস �তা ভাই?

নপৃবালা। তা আিম রা�জ আিছ।– বিলয়া রিসকদাদােক একটা �চৗিকেত
বসাইয়া �স তাহঁার মাথার পাকা চ�ল ত� িলয়া িদেত লািগল।

নীর �শলর কৃ��ম �গােঁফ তা িদয়া পাকাইয়া ত� িলবার �চ�া কিরেত লািগল।
�শল কিহল, “আঃ, কী করিছস, আমার �গাফঁ পেড় যােব।”

রিসক। কাজ কী, এ িদেক আয় না ভাই, এ �গাফঁ িকছ� েতই পড়েব না।

নীরবালা। আবার! �ফর! �সজিদিদর হােত সেঁপ িদলুম কী করেত? আ�া
রিসকদাদা, �তামার মাথার দুেটা-একটা চ�ল কাচঁা আেছ, িক� �গাফঁ
আগােগাড়া পাকােল কী কের?

রিসক। কােরা কােরা মাথা পাকবার আেগ মুখটা পােক।

নীরবালা। িদিদেদর সভাটা �কান্  ঘের বসেব মুখুেজ�মশায়?

অ�য়। আমার বসবার ঘের।



নীরবালা। তা হেল �স ঘরটা একট�  সা�জেয় ��জেয় িদইেগ।

অ�য়। যতিদন আিম �স ঘরটা ব�বহার করিছ, একিদনও সাজােত ইে�
হয় িন বু�ঝ?

নীরবালা। �তামার জেন� ঝড়ু �বহারা আেছ, তবু বু�ঝ আশা িমটল না?

পুরবালার �েবশ

পুরবালা। কী হে� �তামােদর?

নীরবালা। মুখুেজ�মশােয়র কােছ পড়া বেল িনেত এেসিছ িদিদ। তা উিন
বলেছন, ওঁর বাইেরর ঘরটা ভােলা কের �ঝেড় সা�জেয় না িদেল উিন
পড়ােবন না। তাই �সজিদিদেত আমােত ওঁর ঘর সাজােত যা��। আয় ভাই।

নপৃবালা। �তার ইে� হেয়েছ ত�ই ঘর সাজােত যা-না– আিম যাব না।

নীরবালা। বাঃ, আিম একা �খেট মরব আর ত� িম সু� তার ফল পােব, �স
হেব না।

নপৃেক ��ফতার কিরয়া লইয়া নীর চিলয়া �গল।

পুরবালা। সব �িছেয় িনেয়িছ। এখেনা ��ন যাবার �দির আেছ �বাধ হয়।

অ�য়। যিদ িমস করেত চাও তা হেল �ঢর �দির আেছ।

পুরবালা। তা হেল চেলা, আমােক ��শেন �পৗ�েছ �দেব। চললুম
রিসকদাদা– ত� িম এখােন রইেল, এই িশ��িলেক একট�  সামেল �রেখা।

[�ণাম

রিসক। িকছ�  �ভেবা না িদিদ, এরা সকেল আমােক �যরকম িবপরীত ভয়
কের, ট� ঁশ��ট করেত পারেব না।



�শল। িদিদভাই, ত� িম একট�  থােমা। আিম এই কাপড়টা �ছেড় এেস �তামােক
�ণাম করিছ।

পুরবালা। �কন? ছাড়েত মন �গল �য?

�শল। না ভাই, এ কাপেড় িনেজেক আর-একজন বেল মেন হয়, �তােদর
গােয় হাত িদেত ইে� হয় না! রিসকদাদা, এই নাও, আমার �গাফঁটা
সাবধােন �রেখ দাও, হািরেয়া না।



�জাপিতর িনব �� ০৬

ষ� পিরে�দ

�ীশ তাহার বাসায় দি�েণর বারা�ায় একখানা বেড়াহাতাওআলা �কদারায়
দুই হাতার উপর দুই পা ত� িলয়া িদয়া ��স��ায় চ�পচাপ বিসয়া িসগােরট
ফঁুিকেতিছল। পােশ �টপােয়র উপর �রকািবেত এক�ট �াস বরফ-�দওয়া
�লমেনড ও �ূপাকার কু�ফুেলর মালা।

িবিপন প�াৎ হইেত �েবশ কিরয়া তাহার �াভািবক �বল গ�ীর কে�
ডািকয়া উ�ঠল, “কী �গা স��াসীঠাকুর।”

�ীশ তৎ�ণাৎ হাতা হইেত পা নামাইয়া উ�ঠয়া বিসয়া উৈ�ঃ�ের হািসয়া
উ�ঠল। কিহল, “এখেনা বু�ঝ ঝগড়া ভ�লেত পােরা িন?”

�ীশ িকছ� �ণ আেগই ভািবেতিছল, একবার িবিপেনর ওখােন যাওয়া যাক।
িক� শরৎস��ার িনম �ল �জ�াৎ�ার �ারা আিব� হইয়া নিড়েত পািরেতিছল
না। এক�ট �াস বরফশীতল �লমেনড ও কু�ফুেলর মালা আনাইয়া
�জ�াৎ�া�� আকােশ িসগােরেটর ধূম-সহেযােগ িবিচ� ক�নাকু�লী
িনম �াণ কিরেতিছল।

�ীশ। আ�া ভাই, িশ�পালক, ত� িম িক সিত� মেন কর আিম স��াসী হেত
পাির �ন?

িবিপন। �কন পারেব না! িক� অেনক�িল তি�দার �চলা সে� থাকা চাই।



�ীশ। তার তাৎপয � এই �য, �কউ-বা আমার �বলফুেলর মালা �গেঁথ �দেব,
�কউ-বা বাজার �থেক �লমেনড ও বরফ িভে� কের আনেব, এই �তা?
তােত �িতটা কী? �য স��াসধেম � �বলফুেলর �িত �বরাগ� এবং ঠা�া
�লমেনেডর �িত িবতৃ�া জ�ায় �সটা িক খুব উঁচ� দেরর স��াস?

িবিপন। সাধারণ ভাষায় �তা স��াসধম � বলেত �সইরকমটাই �বাঝায়।

�ীশ। ঐ �শােনা! ত� িম িক মেন কর, ভাষায় একটা কথার একটা �ব অথ �
�নই? একজেনর কােছ স��াসী কথাটার �য অথ �, আর-এক জেনর কােছও
যিদ �ঠক �সই অথ �ই হয় তা হেল মন বেল একটা �াধীন পদাথ � আেছ কী
করেত?

িবিপন। �তামার মন স��াসী কথাটার কী অথ � করেছন আমার মন �সই�ট
�শানবার জন� উৎসুক হেয়েছন।

�ীশ। আমার স��াসীর সাজ এইরকম– গলায় ফুেলর মালা, গােয় চ�ন,
কােন কু�ল, মুেখ হাস�। আমার স��াসীর কাজ মানুেষর িচ�-আকষ �ণ।
সু�র �চহারা, িম�� গলা, বক্তৃতায় অিধকার, এ-সম� না থাকেল স��াসী
হেয় উপযু� ফল পাওয়া যায় না। �িচ বু�� কায ��মতা ও �ফু�তা, সকল
িবষেয়ই আমার স��াসীস�দায়েক গহৃে�র আদশ � হেত হেব।

িবিপন। অথ �াৎ, একদল কািত�কেক ময়ূেরর উপর চেড় রা�ায় �বেরােত
হেব।

�ীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, �াম আেছ, পদ�েজও নারাজ নই। কুমারসভা
মােনই �তা কািত�েকর সভা। িক� কািত�ক িক �কবল সুপু�ষ িছেলন?
িতিনই িছেলন �েগ �র �সনাপিত।

িবিপন। লড়াইেয়র জেন� তারঁ দু�টমা� হাত, িক� বক্তৃতা করবার জেন�
তারঁ িতন-�জাড়া মুখ।

�ীশ। এর �থেক �মাণ হয়, আমােদর আয � িপতামহরা বাহ� বল অেপ�া
বাক�বলেক িতন�ণ �বিশ বেলই জানেতন। আিমও পােলায়ািনেক বীরে�র
আদশ � বেল মািন �ন।



িবিপন। ওটা বু�ঝ আমার উপর হল?

�ীশ। ঐ �দেখা! মানুষেক অহংকার িকরকম মা�ট কের! ত� িম �ঠক কের
�রেখছ, পােলায়ান বলেলই �তামােক বলা হল। ত� িম কিলযুেগর ভীমেসন!
আ�া এেসা, যু�ং �দিহ! একবার বীরে�র পরী�া হেয় যাক।

এই বিলয়া দুই ব�ু �ণকােলর জন� লীলা�েল হাত কাড়াকািড় কিরেত
লািগল। িবিপন হঠাৎ “এইবার ভীমেসেনর পতন” বিলয়া ধপ্  কিরয়া �ীেশর
�কদারাটা অিধকার কিরয়া তাহার উপের দুই পা ত� িলয়া িদল; এবং “উঃ
অসহ� তৃ�া” বিলয়া �লমেনেডর �াস�ট এক িন�ােস খািল কিরল। তখন
�ীশ তাড়াতািড় কু�ফুেলর মালা�ট সং�হ কিরয়া “িক� িবজয়মাল��ট
আমার” বিলয়া �সটা মাথায় জড়াইল এবং �বেতর �মাড়াটার উপের বিসয়া
কিহল, “আ�া ভাই, সিত� বেলা, একদল িশি�ত �লাক যিদ এইরকম
সংসার পিরত�াগ কের পিরপা�ট স�ায় �ফু� �স� মুেখ গােন এবং
বক্তৃতায় ভারতবেষ �র চত� িদ�েক িশ�া িব�ার কের �বড়ায় তােত উপকার
হয় িক না?”

িবিপন এই তক�টা লইয়া ব�ুর সে� ঝগড়া কিরেত ই�া কিরল না। কিহল,
“আইিডয়াটা ভােলা বেট।”

�ীশ। অথ �াৎ, �নেত সু�র িক� করেত অসাধ�! আিম বলিছ অসাধ� নয়
এবং আিম দৃ�া�-�ারা তার �মাণ করব। ভারতবেষ � স��াসধম � বেল একটা
�কা� শ�� আেছ; তার ছাই �ঝেড়, তার ঝুিলটা �কেড় িনেয়, তার জটা
মুিড়েয়, তােক �সৗ�েয � এবং কম �িন�ায় �িত��ত করাই িচরকুমার-সভার
একমা� উে�শ�। �ছেল পড়ােনা এবং �দশলাইেয়র কা�ঠ �তির করবার
জেন� আমােদর মেতা �লাক িচরজীবেনর �ত অবল�ন কের িন। বেলা
িবিপন, ত� িম আমার ��ােব রা�জ আছ িক না?

িবিপন। �তামার স��াসীর �যরকম �চহারা গলা এবং আসবােবর �েয়াজন
আমার �তা তার িকছ� ই �নই। তেব তি�দার হেয় িপছেন �যেত রা�জ আিছ।
কােন যিদ �সানার কু�ল, অ�ত �চােখ যিদ �সানার চশমাটা পের �যখােন-
�সখােন ঘুের �বড়াও তা হেল একটা �হরীর দরকার– �স কাজটা আমার
�ারা কতকটা চলেত পারেব।



�ীশ। আবার ঠা�া!

িবিপন। না ভাই, ঠা�া নয়। আিম সিত�ই বলিছ, �তামার ��াবটােক যিদ
স�বপর কের ত�লেত পার তা হেল খুব ভােলাই হয়। তেব এরকম একটা
স�দােয় সকেলরই কাজ সমান হেত পাের না, যার �যমন �াভািবক
�মতা �সই অনুসাের �যাগ িদেত পাের।

�ীশ। �স �তা �ঠক কথা। �কবল এক�ট িবষেয় আমােদর খুব দৃঢ় হেত হেব,
�ীজািতর �কােনা সং�ব রাখব না।

িবিপন। মাল�চ�ন অ�দকু�ল সবই রাখেত চাও, �কবল ঐ একটা িবষেয়
এত �বিশ দৃঢ়তা �কন?

�ীশ। ঐ�েলা রাখিছ বেলই দৃঢ়তা। �যজেন� �চতন� তারঁ অনুচরেদর
�ীেলােকর স� �থেক ক�ঠন শাসেন দেূর �রেখিছেলন। তারঁ ধম �– অনুরাগ
এবং �সৗ�েয �র ধম �, �সজেন�ই তার পে� �েলাভেনর ফাদঁ অেনক িছল।

িবিপন। তা হেল ভয়ট� কুও আেছ!

�ীশ। আমার িনেজর জেন� �লশমা� �নই। আিম আমার মনেক পিৃথবীর
িবিচ� �সৗ�েয � ব�া� কের �রেখ িদই, �কােনা একটা ফােঁদ আমােক ধের
কার সাধ�, িক� �তামরা �য িদনরা�� ফুটবল �টিনস ��েকট িনেয় থাক–
�তামরা একবার পড়েল ব�াটবল �িলডা�া সবসু� ঘাড়েমাড় �ভেঙ
পড়েব।

িবিপন। আ�া ভাই, সময় উপি�ত হেল �দখা যােব।

�ীশ। ও কথা ভােলা নয়। সময় উপি�ত হেব না, সময় উপি�ত হেত �দব
না। সময় �তা রেথ চেড় আেসন না, আমরা তােঁক ঘােড় কের িনেয় আিস–
িক� ত� িম �য সময়টার কথা বলছ তােক বাহন অভােব িফরেতই হেব।

পূণ �র �েবশ

উভেয়। এেসা পূণ �বাবু!



িবিপন তাহােক �কদারাটা ছািড়য়া িদয়া একটা �চৗিক টািনয়া লইয়া বিসল।
পূণ �র সিহত �ীশ ও িবিপেনর �তমন ঘিন�তা িছল না বিলয়া তাহােক
দুজেনই একট�  িবেশষ খািতর কিরয়া চিলত।

পূণ �। �তামােদর এই বারা�ায় �জ�াৎ�া�ট �তা ম� রচনা কর িন– মােঝ
মােঝ থােমর ছায়া �ফেল �ফেল সা�জেয়ছ ভােলা।

�ীশ। ছােদর উপর �জ�াৎ�া রচনা করা �ভৃিত কতক�িল অত�া�য �
�মতা জ�াবার পূব � হেতই আমার আেছ। িক� �দেখা পূণ �বাবু, ঐ �দশলাই
করা-টরা ও�েলা আমার ভােলা আেস না।

পূণ �। (ফুেলর মালার িদেক চািহয়া) স��াসধেম �ই িক �তামার অসামান� দখল
আেছ না িক?

�ীশ। �সই কথাই �তা হ��ল। স��াসধম � ত� িম কােক বল �িন।

পূণ �। �য ধেম � দ�জ� �ধাবা নািপেতর �কােনা সহায়তা িনেত হয় না, তািঁতেক
এেকবােরই অ�াহ� করেত হয়, িপয়াস্ �  �সােপর িব�াপেনর িদেক দৃক্ পাত
করেত হয় না–

�ীশ। আের িছঃ, �স স��াসধম � �তা বুেড়া হেয় মের �গেছ, এখন “নবীন
স��াসী’ বেল একটা স�দায় গড়েত হেব–

পূণ �। িবদ�াসু�েরর যা�ায় �য নবীন স��াসী আেছন িতিন ম� দৃ�া� নন,
িক� িতিন �তা িচরকুমার-সভার িবধানমেত চেলন িন।

�ীশ। যিদ চলেতন তা হেল িতিনই �ঠক দৃ�া� হেত পারেতন। সােজ
স�ায় বােক� আচরেণ সু�র এবং সুিনপুণ হেত হেব–

পূণ �। �কবল রাজকন�ার িদক �থেক দৃ�� নামােত হেব, এই �তা? িবিন-
সুেতার মালা গাথঁেত হেব, িক� �স মালা পরােত হেব কার গলায় �হ?

�ীশ। �েদেশর। কথাটা িকছ�  উ�ে�ণীর হেয় পড়ল। কী করব বেলা,
মািলনী মািস এবং রাজকুমারী এেকবােরই িনিষ�, িক� ঠা�া নয় পূণ �বাবু–



পূণ �। ঠা�ার মেতা �মােটই �শানাে� না, ভয়ানক কড়া, কথা এেকবাের
খট্ খেট �কেনা।

�ীশ। আমােদর িচরকুমার-সভা �থেক এমন এক�ট স��াসী-স�দায় গঠন
করেত হেব যারা �িচ িশ�া ও কেম � সকল গহৃে�র আদশ � হেব। যারা
সংগীত �ভৃিত কলািবদ�ায় অি�তীয় হেব আবার লা�ঠ-তেলায়ার �খলা,
�ঘাড়ায় চড়া, ব�কু ল� করায় পারদশ� হেব–

পূণ �। অথ �াৎ, মেনাহরণ এবং �াণহরণ দুই কেম �ই মজবুত হেব। পু�ষ �দবী-
�চৗধুরানীর দল আর-িক।

�ীশ। ব��মবাবু আমার আইিডয়াটা পূেব � হেতই চ� ির কের �রেখেছন, িক�
ওটােক কােজ লািগেয় আমােদর িনেজর কের িনেত হেব।

পূণ �। সভাপিতমশায় কী বেলন?

�ীশ। তােঁক কিদন ধের বু�ঝেয় বু�ঝেয় আমার দেল �টেন িনেয়িছ। িক�
িতিন তারঁ �দশালাইেয়র কা�ঠ ছােড়ন িন। িতিন বেলন, স��াসীরা কৃিষত�
ব�ত� �ভৃিত িশেখ �ােম �ােম চাষােদর িশিখেয় �বড়ােব, এক টাকা কের
�শয়ার িনেয় একটা ব�াঙ্ক্  খুেল বেড়া বেড়া প�ীেত নূতন িনয়েম এক-
একটা �দাকান বিসেয় আসেব– ভারতবেষ �র চাির িদেক বািণেজ�র জাল
িব�ার কের �দেব। িতিন খুব �মেত উেঠেছন।

পূণ �। িবিপনবাবুর কী মত?

িবিপেনর মেত �ীেশর এই ক�না�ট কায �সাধ� নয়; িক� �ীেশর সব ��কার
পাগলািমেক �স ��েহর চে� �দিখত, �িতবাদ কিরয়া �ীেশর উৎসােহ
আঘাত িদেত তাহার �কােনামেতই মন সিরত না। �স বিলল, “যিদচ আিম
িনেজেক �ীেশর নবীন স��াসী স�দােয়র আদশ � পু�ষ বেল �ান কির
�ন, িক� দল যিদ গেড় ওেঠ �তা আিমও স��াসী সাজেত রা�জ আিছ।”

পূণ �। িক� সাজেত খরচ আেছ মশায়। �কবল �কৗপীন নয় �তা– অ�দ,
কু�ল, আভরণ, কু�লীন, �দলেখাস–



�ীশ। পূণ �বাবু, ঠা�াই কর আর যাই কর, িচরকুমার-সভা স��াসীসভা হেবই।
আমরা এক িদেক কেঠার আ�ত�াগ করব, অন� িদেক মনুষ�ে�র �কােনা
উপকরণ �থেক িনেজেদর ব��ত করব না। আমরা ক�ঠন �শৗয � এবং লিলত
�সৗ�য � উভয়েকই সমান আদের বরণ করব। �সই দু�হ সাধনায় ভারতবেষ �
নবযুেগর আিবভ�াব হেব–

পূণ �। বুেঝিছ �ীশবাবু! িক� নারী িক মনুষ�ে�র একটা সব ��ধান
উপকরেণর মেধ� গণ� নয়? এবং তােক উেপ�া করেল লিলত �সৗ�েয �র
�িত িক সমাদর র�া হেব? তার কী উপায় করেল?

�ীশ। নারীর একটা �দাষ নরজািতেক িতিন লতার মেতা �ব�ন কের ধেরন,
যিদ তারঁ �ারা িবজিড়ত হবার আশ�া না থাকত, যিদ তােঁক র�া কেরও
�াধীনতা র�া করা �যত, তা হেল �কােনা কথা িছল না। কােজ যখন জীবন
উৎসগ � করেত হেব তখন কােজর সম� বাধা দরূ করেত চাই। পািণ�হণ
কের �ফলেল িনেজর পািণেকও ব� কের �ফলেত হেব, �স হেল চলেব না
পূণ �বাবু!

পূণ �। ব�� �হােয়া না ভাই, আিম আমার �ভিববােহ �তামােদর িনম�ণ
করেত আিস িন। িক� �ভেব �দেখা �দিখ, মনুষ�জ� আর পাব িক না
সে�হ– অথচ �দয়েক িচরজীবন �য িপপাসার জল �থেক ব��ত করেত
যা�� তার পূরণ��প আর �কাথাও আর িকছ�  জটুেব িক? মুসলমােনর
�েগ � হ� ির আেছ, িহ�রু �েগ �ও অ�রার অভাব �নই, িচরকুমার-সভার �েগ �
সভাপিত এবং সভ�মশায়েদর �চেয় মেনারম আর িকছ�  পাওয়া যােব িক!

�ীশ। পূণ �বাবু, বল কী? ত� িম �য–

পূণ �। ভয় �নই ভাই, এখেনা মিরয়া হেয় উ�ঠ িন। �তামার এই ছাদ-ভরা
�জ�াৎ�া আর ঐ ফুেলর গ� িক �কৗমায ��তর�ার সহায়তা করবার জেন�
স�ৃ� হেয়েছ? মেনর মেধ� মােঝ মােঝ �য বা� জেম আিম �সটােক
উ�িসত কের �দওয়াই ভােলা �বাধ কির, �চেপ �রেখ িনেজেক �ভালােত
�গেল �কান্  িদন িচরকুমার�েতর �লাহার বয়লারখানা �ফেট যােব। যাই
�হাক, যিদ স��াসী হওয়াই ি�র কর �তা আিমও �যাগ �দব, িক� আপাতত
সভাটােক �তা র�া করেত হেব।



�ীশ। �কন? কী হেয়েছ?

পূণ �। অ�য়বাবু আমােদর সভােক �য �ানা�র করবার ব�ব�া করেছন এটা
আমার ভােলা �ঠকেছ না।

�ীশ। সে�হ �জিনসটা না��কতার ছায়া। ম� হেব, �ভেঙ যােব, ন� হেব,
এ-সব ভাব আিম �কােনা অব�ােতই মেন �ান িদই �ন। ভােলাই হেব, যা
হে� �বশ হে�– িচরকুমার-সভার উদার িব�ীণ � ভিবষ�ৎ আিম �চােখর
স�েুখ �দখেত পা��– অ�য়বাবু সভােক এক বািড় �থেক অন� বািড়েত
িনম�ণ কের তার কী অিন� করেত পােরন? �কবল গিলর এক ন�র �থেক
আর-এক ন�ের নয়, আমােদর �য পেথ পেথ �দেশ �দেশ স�রণ কের
�বড়ােত হেব। সে�হ শ�া উদ্ �বগ এ�েলা মন �থেক দরূ কের দাও
পূণ �বাবু! িব�াস এবং আন� না হেল বেড়া কাজ হয় না।

পূণ � িন��র হইয়া বিসয়া রিহল। িবিপন কিহল, “িদনকতক �দখাই যাক-না,
যিদ �কােনা অসুিবধার কারণ ঘেট তা হেল ��ােন িফের আসা যােব;
আমােদর �সই অ�কার িববর�ট ফস্  কের �কউ �কেড় িনে� না।”

হায়, পূেণ �র �দয়েবদনা �ক বু�ঝেব?

অক�াৎ চ�মাধববাবুর সেবেগ �েবশ

িতনজেনর সস�েম উ�ান

চ�। �দেখা, আিম �সই কথাটা ভাবিছলুম–

�ীশ। বসুন।

চ�। না না, বসব না, আিম এখনই যা��। আিম বলিছলুম, স��াস�েতর
জেন� আমােদর এখন �থেক ��ত হেত হেব। হঠাৎ একটা অপঘাত
ঘটেল, িক�া সাধারণ জর�ালায়, িকরকম িচিকৎসা �স আমােদর িশ�া
করেত হেব– ডা�ার রামরতনবাবু িফ রিববাের আমােদর দু ঘ�া কের
বক্তৃতা �দেবন বে�াব� কের এেসিছ।



�ীশ। িক� তােত অেনক িবল� হেব না?

চ�। িবল� �তা হেবই, কাজ�ট �তা সহজ নয়। �কবল তাই নয়– আমােদর
িকছ�  িকছ�  আইন অধ�য়নও দরকার। অিবচার-অত�াচার �থেক র�া করা,
এবং কার কতদরূ অিধকার �সটা চাষাভ� েষােদর বু�ঝেয় �দওয়া আমােদর
কাজ।

�ীশ। চ�বাবু, বসুন–

চ�। না �ীশবাবু, বসেত পারিছ �ন, আমার একট�  কাজ আেছ। আর-এক�ট
আমােদর করেত হে�– �গা�র গািড়, �ঢঁিক, তাতঁ �ভৃিত আমােদর �দশী
অত�াবশ�ক �জিনস�িলেক একট� -আধট�  সংেশাধন কের যােত �কােনা
অংেশ তােদর স�া বা মজবুত বা �বিশ উপেযাগী কের ত�লেত পাির �স
�চ�া আমােদর করেত হেব। এবাের গরিমর ছ� �টেত �কদারবাবুেদর
কারখানায় িগেয় �ত�হ আমােদর কতক�িল পরী�া করা চাই।

�ীশ। চ�বাবু, অেনক�ণ দািঁড়েয় আেছন–

[�চৗিক অ�সর-করণ

চ�। না, না, আিম এখনই যা��। �দেখা আমার মত এই �য, এই-সম�
�ােমর ব�বহায � সামান� �জিনস�িলর যিদ আমরা �কােনা উ�িত করেত
পাির তা হেল তােত কের চাষােদর মেনর মেধ� �যরকম আে�ালন হেব,
বেড়া বেড়া সং�ারকােয �ও �তমন হেব না। তােদর �সই িচরেকেল �ঢঁিক-
ঘািনর িকছ�  পিরবত�ন করেত পারেল তেব তােদর সম� মন সজাগ হেয়
উঠেব, পিৃথবী �য এক জায়গায় দািঁড়েয় �নই এ তারা বুঝেত পারেব–

�ীশ। চ�বাবু, বসেবন না িক?

চ�। থাক্  না। একবার �ভেব �দেখা, আমরা �য এতকাল ধের িশ�া �পেয়
আসিছ, উিচত িছল আমােদর �ঢঁিক-কুেলা �থেক তার পিরচয় আর� হওয়া।
বেড়া বেড়া কলকারখানা �তা দেূরর কথা, ঘেরর মেধ�ই আমােদর সজাগ
দৃ�� পড়ল না। আমােদর হােতর কােছ যা আেছ আমরা না তার িদেক ভােলা
কের �চেয় �দখলুম, না তার স�ে� িকছ� মা� িচ�া করলুম। যা িছল তা



�তমিনই রেয় �গেছ। মানুষ অ�সর হে� অথচ তার �জিনসপ� িপিছেয়
থাকেছ, এ কখেনা হেতই পাের না। আমরা পেড়ই আিছ– ইংেরজ আমােদর
কােঁধ কের বহন করেছ, তােক এেগােনা বেল না। �ছােটাখােটা সামান� �াম�
জীবনযা�া প�ী�ােমর প��ল পেথর মেধ� ব� হেয় অচল হেয় আেছ,
আমােদর স��াসী-স�দায়েক �সই �গা�র গািড়র চাকা �ঠলেত হেব–
কেলর গািড়র চালক হবার দুরাশা এখন থাক। কটা বাজল �ীশবাবু?

�ীশ। সােড় আটটা �বেজ �গেছ।

চ�। তা হেল আিম যাই। িক� এই কথা রইল, আমােদর এখন অন� সম�
আেলাচনা �ছেড় িনয়িমত িশ�াকােয � �ব�ৃ হেত হেব এবং–

পূণ �। আপিন যিদ একট�  বেসন চ�বাবু তা হেল আমার দুই-একটা কথা
বলবার আেছ।–

চ�। না, আজ আর সময় �নই।

পূণ �। �বিশ িকছ�  নয়, আিম বলিছলুম আমােদর সভা–

চ�। �স কথা কাল হেব পূণ �বাবু–

পূণ �। িক� কালই �তা সভা বসেছ–

চ�। আ�া, তা হেল পর�, আমার সময় �নই–

পূণ �। �দখুন, অ�য়বাবু �য–

চ�। পূণ �বাবু, আমােক মাপ করেত হেব, আজ �দির হেয় �গেছ। িক�
�দেখা, আমার একটা কথা মেন হ��ল �য, িচরকুমার-সভা যিদ �েম
িব�ীণ � হেয় পেড় তা হেল আমােদর সকল সভ�ই িকছ�  স��াসী হেয় �বিরেয়
�যেত পারেবন না– অতএব ওর মেধ� দু�ট িবভাগ রাখা দরকার হেব–

পূণ �। �াবর এবং জ�ম।



চ�। তা, �স �য নামই দাও। তা ছাড়া অ�য়বাবু �সিদন এক�ট কথা যা
বলেলন �সও আমার ম� লাগল না। িতিন বেলন, িচরকুমার-সভার সং�েব
আর-এক�ট সভা রাখা উিচত যােত িববািহত এবং িববাহসংকি�ত �লাকেদর
�নওয়া �যেত পাের। গহৃী �লাকেদরও �তা �দেশর �িত কত�ব� আেছ।
সকেলরই সাধ�মত �কােনা-না-�কােনা িহতকর কােজ িনযু� থাকেত হেব–
এইেট হে� সাধারণ �ত। আমােদর একদল কুমার�ত ধারণ কের �দেশ
�দেশ িবচরণ করেবন, একদল কুমার�ত ধারণ কের এক জায়গায় �ায়ী
হেয় বেস কাজ করেবন, আর-এক দল গহৃী িনজ িনজ �িচ ও সাধ�-
অনুসাের একটা �কােনা �েয়াজনীয় কাজ অবল�ন কের �দেশর �িত
কত�ব� পালন করেবন। যারঁা পয �টকস�দায়ভ�� হেবন তােঁদর ম�াপ
��ত, জিরপ, ভূত�িবদ�া, উ��দিবদ�া, �ািণত� �ভৃিত িশখেত হেব; তারঁা
�য �দেশ যােবন �সখানকার সম� তথ� ত� ত� কের সং�হ করেবন– তা
হেলই ভারতবষ�েয়র �ারা ভারতবেষ �র যথাথ � িববরণ িলিপব� হবার িভি�
�ািপত হেত পারেব– হ�ার সােহেবর উপেরই িনভ�র কের কাটােত হেব না–

পূণ �। চ�বাবু যিদ বেসন তা হেল একটা কথা–

চ�। না– আিম বলিছলুম– �যখােন �যখােন যাব �সখানকার ঐিতহািসক
জন�িত এবং পুরাতন পুিঁথ সং�হ করা আমােদর কাজ হেব– িশলািলিপ,
তা�শাসন এ�েলাও স�ান করেত হেব– অতএব �াচীন িলিপ-পিরচয়টাও
আমােদর িকছ� িদন অভ�াস করা আবশ�ক।

পূণ �। �স-সব �তা পেরর কথা, আপাতত–

চ�। না, না, আিম বলিছ �ন সকলেকই সব িবদ�া িশখেত হেব, তা হেল
�কােনা কােল �শষ হেব না। অিভ�িচ-অনুসাের ওর মেধ� আমরা �কউ-বা
একটা �কউ-বা দুেটা-িতনেট িশ�া করব–

�ীশ। িক� তা হেলও–

চ�। ধেরা, পাচঁ বছর। পাচঁ বছের আমরা ��ত হেয় �বেরােত পারব। যারা
িচরজীবেনর �ত �হণ করেব, পাচঁ বছর তােদর পে� িকছ� ই নয়। তা ছাড়া



এই পাচঁ বছেরই আমােদর পরী�া হেয় যােব, যারঁা �টেক থাকেত পারেবন
তােঁদর স�ে� আর �কােনা সে�হ থাকেব না।

পূণ �। িক� �দখুন, আমােদর সভাটা �য �ানা�র করা হে�–

চ�। না পূণ �বাবু, আজ আর িকছ� েতই না, আমার অত�� জ�ির কাজ
আেছ। পূণ �বাবু, আমার কথা�েলা ভােলা কের িচ�া কের �দেখা। আপাতত
মেন হেত পাের অসাধ�– িক� তা নয়। দুঃসাধ� বেট, তা ভােলা কাজ মা�ই
দুঃসাধ�। আমরা যিদ পাচঁ�ট দৃঢ়�িত� �লাক পাই তা হেল আমরা যা কাজ
করব তা িচরকােলর জেন� ভারতবষ �েক আ�� কের �দেব।

�ীশ। িক� আপিন �য বলিছেলন �গা�র গািড়র চাকা �ভৃিত �ছােটা �ছােটা
�জিনস–

চ�। �ঠক কথা, আিম তােকও �ছােটা মেন কের উেপ�া কির �ন, এবং
বেড়া কাজেকও অসাধ� �ান কের ভয় কির �ন–

পূণ �। িক� সভার অিধেবশন স�ে�ও–

চ�। �স-সব কথা কাল হেব পূণ �বাবু! আজ তেব চললুম।

[�তুেবেগ ��ান

িবিপন। ভাই �ীশ, চ�পচাপ �য! এক মাতােলর মাৎলািম �দেখ অন�
মাতােলর �নশা ছ� েট যায়। চ�বাবুর উৎসােহ �তামােক সু� দিমেয় িদেয়েছ।

�ীশ। না �হ, অেনক ভাববার কথা আেছ। উৎসাহ িক সব সমেয় �কবল
বকাবিক কের? কখেনা-বা এেকবাের িন�� হেয় থােক, �সইেটই হল
সাংঘািতক অব�া।

িবিপন। পূণ �বাবু, হঠাৎ পালা� �য?

পূণ �। সভাপিতমশায়েক রা�ায় ধরেত যা��– পেথ �যেত �যেত যিদ �দবাৎ
আমার দুেটা-একটা কথায় কণ �পাত কেরন।



িবিপন। �ঠক উল্ �টা হেব। তারঁ �য কটা কথা বািক আেছ �সই�েলা
�তামােক �শানােত �শানােত �কাথায় যাবার আেছ �স কথা ভ� েলই যােবন।

বনমালীর �েবশ

বনমালী। ভােলা আেছন �ীশবাবু? িবিপনবাবু ভােলা �তা? এই-�য পূণ �বাবুও
আেছন �দখিছ! তা, �বশ হেয়েছ। আিম অেনক বেল কেয় �সই কুমারট� িলর
পা�ীদু�টেক �ঠিকেয় �রেখিছ।

�ীশ। িক� আমােদর আর �ঠিকেয় রাখেত পারেবন না। আমরা একটা
��তর িকছ�  কের �ফলব।

পূণ �। আপনারা বসুন �ীশবাবু! আমার একটা কাজ আেছ।

িবিপন। তার �চেয় আপিন বসুন পূণ �বাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজেন
িমেল �সের িদেয় আসিছ।

পূণ �। তার �চেয় িতনজেন িমেল সারাই �তা ভােলা।

বনমালী। আপনারা ব�� হে�ন �দখিছ। আ�া, তা, আর-এক সময়
আসব।



�জাপিতর িনব �� ০৭

স�ম পিরে�দ

চ�মাধববাবু যখন ডািকেলন– “িনম �ল”, তখন একটা উ�র পাইেলন বেট
“কী মামা”, িক� সুরটা �ঠক বা�জল না। চ�বাবু ছাড়া আর �য-�কহ হইেল
বু�ঝেত পািরত �স অ�েল অ� একট�খািন �গাল আেছ।

“িনম �ল, আমার গলার �বাতামটা খুেঁজ পা�� �ন।”

“�বাধ হয় ঐখােনই �কাথাও আেছ।”

এ�প অনাবশ�ক এবং অিনিদ�� সংবােদ কাহােরা �কােনা উপকার নাই,
িবেশষত যাহার দৃ��শ�� �ীণ। ফলত এই সংবােদ অদৃশ� �বাতাম স�ে�
�কােনা নূতন �ানলােভর সহায়তা না কিরেলও িনম �লার মানিসক অব�া
স�ে� অেনকটা আেলাক বষ �ণ কিরল। িক� অধ�াপক চ�মাধববাবুর
দৃ��শ�� �স িদেকও যেথ� �খর নেহ। িতিন অন� িদেনর মেতাই িন���
িনভ�েরর ভােব কিহেলন, “একবার খুেঁজ �দেখা �তা �ফিন।”

িনম �লা কিহল, “ত� িম �কাথায় কী �ফল আিম িক খুেঁজ �বর করেত পাির?”

এত�েণ চ�বাবুর �ভাবিনঃশ� মেন একট�খািন সে�েহর স�ার হইল;
ি��কে� কিহেলন, “ত� িমই �তা পার িনম �ল! আমার সম� ত্��টস�ে� এত
�ধয � আর কার আেছ?”

িনম �লার �� অিভমান চ�বাবুর ��হ�ের অক�াৎ অ�জেল িবগিলত
হইবার উপ�ম কিরল; িনঃশে� স�রণ কিরবার �চ�া কিরেত লািগল।



তাহােক িন��র �দিখয়া চ�মাধববাবু িনম �লার কােছ আিসেলন এবং �যমন
কিরয়া স��� �মাহর�ট �চােখর খুব কােছ ধিরয়া পরী�া কিরেত হয় �তমিন
কিরয়া িনম �লার মুখখািন দুই আঙ�ল িদয়া ত� িলয়া ধিরয়া �ণকাল �দিখেলন
এবং গ�ীর মদৃু হােস� কিহেলন, “িনম �ল আকােশ একট�খািন মািলন� �দখিছ
�যন! কী হেয়েছ বেলা �দিখ।”

িনম �লা জািনত চ�মাধববাবু অনুমােনর �চ�াও কিরেবন না। যাহা ��
�কাশমান নেহ তাহা িতিন মেনর মেধ� �ানও িদেতন না। তাহঁার িনেজর
িচ� �যমন �শষ পয �� �� অেন�র িনকটও �সই�প একা� ��তা
�ত�াশা কিরেতন।

িনম �লা �ু� �ের কিহল, “এত িদন পের আমােক �তামােদর িচরকুমার-সভা
�থেক িবদায় িদ� �কন? আিম কী কেরিছ?”

চ�মাধববাবু আ�য � হইয়া কিহেলন, “িচরকুমার-সভা �থেক �তামােক
িবদায়? �তামার সে� �স সভার �যাগ কী?”

িনম �লা। দরজার আড়ােল থাকেল বু�ঝ �যাগ থােক না? অ�ত �সই যতট� কু
�যাগ তাই বা �কন যােব?

চ�বাবু। িনম �ল, ত� িম �তা এ সভার কাজ করেব না– যারা কাজ করেব
তােদর সুিবধার �িত ল� �রেখই–

িনম �লা। আিম �কন কাজ করব না? �তামার ভাে� না হেয় ভা�ী হেয়
জে�িছ বেলই িক �তামােদর িহতকােয � �যাগ িদেত পারব না? তেব আমােক
এত িদন িশ�া িদেল �কন? িনেজর হােত আমার সম� মন�াণ জািগেয়
িদেয় �শষকােল কােজর পথ �রাধ কের দাও কী বেল?

চ�মাধববাবু এই উ�ােসর জন� িকছ� মা� ��ত িছেলন না; িতিন �য
িনম �লােক িনেজ কী ভােব গিড়য়া ত� িলয়ািছেলন তাহা িনেজই জািনেতন না।
ধীের ধীের কিহেলন, “িনম �ল, এক সমেয় �তা িববাহ কের �তামােক
সংসােরর কােজ �ব�ৃ হেত হেব– িচরকুমার-সভার কাজ–”

“িববাহ আিম করব না।”



“তেব কী করেব বেলা।”

“�দেশর কােজ �তামার সাহায� করব।”

“আমরা �তা স��াস �ত �হণ করেত ��ত হেয়িছ।”

“ভারতবেষ � িক �কউ কখেনা স��ািসনী হয় িন?”

চ�মাধববাবু �ি�ত হইয়া হারােনা �বাতামটার কথা এেকবাের ভ� িলয়া
�গেলন। িন��র হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন।

উৎসাহদীি�েত মুখ আর��ম কিরয়া িনম �লা কিহল, “মামা, যিদ �কােনা
�মেয় �তামােদর �ত �হেণর জেন� অ�েরর সে� ��ত হয় তেব
�কাশ�ভােব �তামােদর সভার মেধ� �কন তােক �হণ করেব না? আিম
�তামােদর �কৗমায �সভার �কন সভ� না হব?”

িন�লুষিচ� চ�মাধেবর কােছ ইহার �কােনা উ�র িছল না। তবু
ি�ধাকু��তভােব বিলেত লািগেলন, “অন� যারঁা সভ� আেছন–”

িনম �লা কথা �শষ না হইেতই বিলয়া উ�ঠল, “যারঁা সভ� আেছন, যারঁা
ভারতবেষ �র িহত�ত �নেবন, যারঁা স��াসী হেত যাে�ন– তারঁা িক একজন
�তধািরণী �ীেলাকেক অসংেকােচ িনেজর দেল �হণ করেত পারেবন না?
তা যিদ হয় তা হেল তারঁা গহৃী হেয় ঘের �� থাকুন, তােঁদর �ারা �কােনা
কাজ হেব না।”

চ�মাধববাবু চ�ল�লার মেধ� ঘন ঘন পাচঁ আঙ�ল চালাইয়া অত��
উে�াখুে�া কিরয়া ত� িলেলন। এমন সময় হঠাৎ তাহঁার আ��েনর িভতর
হইেত হারােনা �বাতামটা মা�টেত পিড়য়া �গল; িনম �লা হািসেত হািসেত
কুড়াইয়া লইয়া চ�মাধববাবুর কািমেজর গলায় লাগাইয়া িদল– চ�মাধববাবু
তাহার �কােনা খবর লইেলন না– চ� েলর মেধ� অ�ুিল চালনা কিরেত কিরেত
ম���কুলােয়র িচ�া�িলেক িব�ত কিরেত লািগেলন।

চাকর আিসয়া খবর িদল, পূণ �বাবু আিসয়ােছন। িনম �লা ঘর হইেত চিলয়া
�গেল িতিন �েবশ কিরেলন। কিহেলন, “চ�বাবু, �স কথাটা িক �ভেব



�দখেলন? আমােদর সভা�টেক �ানা�র করা আমার িবেবচনায় ভােলা
হে� না।”

চ�। আজ আর-এক�ট কথা উেঠেছ, �সটা পূণ �বাবু, �তামার সে� ভােলা
কের আেলাচনা করেত ই�া কির। আমার এক�ট ভা�ী আেছন �বাধ হয়
জােনা?

পূণ �। (িনরীহভােব) আপনার ভা�ী?

চ�। হা,ঁ তারঁ নাম িনম �লা। আমােদর িচরকুমার-সভার সে� তারঁ �দেয়র
খুব �যাগ আেছ।

পূণ �। (িব��তভােব) বেলন কী!

চ�। আমার িব�াস, তারঁ অনুরাগ এবং উৎসাহ আমােদর কােরা �চেয় কম
নয়।

পূণ �। (উে��জতভােব) এ কথা �নেল আমােদর উৎসাহ �বেড় ওেঠ।
�ীেলাক হেয় িতিন–

চ�। আিমও �সই কথা ভাবিছ, �ীেলােকর সরল উৎসাহ পু�েষর উৎসােহ
�যন নূতন �াণ স�ার করেত পাের– আিম িনেজই �সটা আজ অনুভব
কেরিছ।

পূণ �। (আেবগপূণ �ভােব) আিমও �সটা �বশ অনুমান করেত পাির।

চ�। পূণ �বাবু, �তামারও িক ঐ মত?

পূণ �। কী মত বলেছন?

চ�। অথ �াৎ, যথাথ � অনুরাগী �ীেলাক আমােদর ক�ঠন কত�েব�র বাধা না
হেয় যথাথ � সহায় হেত পােরন?

পূণ �। (�নপেথ�র �িত ল� কিরয়া উ�কে�) �স িবষেয় আমার �লশমা�
সে�হ �নই, �ীজািতর অনুরাগ পু�েষর অনুরােগর একমা� সজীব িনভ�র–



পু�েষর উৎসাহেক নবজাত িশ��টর মেতা মানুষ কের ত�লেত পাের
�কবল �ীেলােকর উৎসাহ।

�ীশ ও িবিপেনর �েবশ

�ীশ। তা �তা পাের পূণ �বাবু, িক� �সই উৎসােহর অভােবই িক আজ সভায়
�যেত িবল� হে�?

পূণ � এত উ��ের বিলয়া উ�ঠয়ািছল �য নবাগত দুইজেন িসিঁড় হইেতই
সকল কথা �িনেত পাইয়ািছেলন।

চ�বাবু কিহেলন, “না, না, �দির হবার কারণ, আমার গলার �বাতামটা
িকছ� েতই খুেঁজ পা�� �ন।”

�ীশ। গলায় �তা একটা �বাতাম লাগােনা রেয়েছ �দখেত পা��– আেরা িক
�েয়াজন আেছ? যিদ-বা থােক, আর িছ� পােবন �কাথা?

চ�বাবু গলায় হাত িদয়া বিলেলন, “তাই �তা!” বিলয়া ঈষৎ ল��ত হইয়া
হািসেত লািগেলন।

চ�। আমরা সকেলই �তা উপি�ত আিছ, এখন �সই কথাটার আেলাচনা
হেয় যাওয়া ভােলা, কী বল পূণ �বাবু?

হঠাৎ পূণ �বাবুর উৎসাহ অেনকটা নািময়া �গল। িনম �লার নাম কিরয়া
সকেলর কােছ আেলাচনা উ�াপন তাহার কােছ �িচকর �বাধ হইল না। �স
িকছ�  কু��ত�ের কিহল, “�স �বশ কথা, িক� এ িদেক �দির হেয় যাে� না?”

চ�। না, এখেনা সময় আেছ। �ীশবাবু, �তামরা একট�  �বােসা-না, কথাটা
একট�  ি�র হেয় �ভেব �দখবার �যাগ�। আমার এক�ট ভা�ী আেছন, তারঁ
নাম িনম �লা–

পূণ � হঠাৎ কািসয়া লাল হইয়া উ�ঠল। ভািবল চ�বাবুর কা��ানমা�ই
নাই– পিৃথবীর �লােকর কােছ িনেজর ভা�ীর পিরচয় িদবার কী দরকার–



অনায়ােস িনম �লােক বাদ িদয়া কথাটা আেলাচনা করা যাইেত পাের। িক�
�কােনা কথার �কােনা অংশ বাদ িদয়া বলা চ�বাবুর �ভাব নেহ।

চ�। আমােদর কুমারসভার সম� উে�েশ�র সে� তারঁ একা� মেনর
িমল।

এত বেড়া একটা খবর �ীশ এবং িবিপন অিবচিলত িন�ৎসুক ভােব �িনয়া
যাইেত লািগল। পূণ � �কবলই ভািবেত লািগল, িনম �লার �স� স�ে� যাহারা
জড় পাষােণর মেতা উদাসীন, িনম �লােক যাহারা পিৃথবীর সাধারণ �ীেলােকর
সিহত পথৃক কিরয়া �দেখ না, তাহােদর কােছ �স নােমর উে�খ করা �কন?

চ�। এ কথা আিম িন�য় বলেত পাির, তারঁ উৎসাহ আমােদর কােরা �চেয়
কম নয়।

�ীশ ও িবিপেনর কাছ হইেত সাড়া না পাইয়া চ�বাবুও �বাধ কির মেন মেন
একট�  উে��জত হইেতিছেলন।

চ�। এ কথা আিম ভােলা�প িবেবচনা কের �দেখ ি�র কেরিছ, �ীেলােকর
উৎসাহ পু�েষর সম� বহৃৎ কােয �র মহৎ অবল�ন। কী বল পূণ �বাবু!

পূণ �বাবুর �কােনা কথা বিলবার ই�াই িছল না; িক� িনে�জভােব বিলল, “তা
�তা বেটই।”

চ�বাবুর পােল �কােনা িদক হইেত �কােনা হাওয়া লািগল না �দিখয়া হঠাৎ
সেবেগ �ঝঁকা মািরয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “িনম �লা যিদ কুমারসভার সভ� হবার
জন� �াথ� থােক তা হেল তােক আমরা সভ� না করব �কন?”

পূণ � �তা এেকবাের ব�াহতবৎ! বিলয়া উ�ঠল, “বেলন কী চ�বাবু?”

�ীশ পূণ �র মেতা অত� �� িব�য় �কাশ না কিরয়া কিহল, “আমরা কখেনা
ক�না কির িন �য, �কােনা �ীেলাক আমােদর সভার সভ� হেত ই�া �কাশ
করেবন, সুতরাং এ স�ে� আমােদর �কােনা িনয়ম �নই–”

ন�ায়পরায়ণ িবিপন গ�ীরকে� কিহল, “িনেষধও �নই।”



অসিহ�ু �ীশ কিহল, “�� িনেষধ না থাকেত পাের, িক� আমােদর সভার
�য-সকল উে�শ� তা �ীেলােকর �ারা সািধত হবার নয়।”

কুমারসভায় �ীেলাক সভ� লইবার জন� িবিপেনর �য িবেশষ উৎসাহ িছল
তাহা নয়, িক� তাহার মানস�কৃিতর মেধ� একটা �াভািবক সংযম থাকায়
�কােনা ��ণী-িবেশেষর িব�ে� এক-িদক-�ঘষঁা কথা �স সিহেত পািরত না।
তাই �স বিলয়া উ�ঠল, “আমােদর সভার উে�শ� সংকীণ � নয়, এবং বহৃৎ
উে�শ� সাধন করেত �গেল িবিচ� ��ণীর ও িবিচ� শ��র �লােকর িবিচ�
�চ�ায় �ব�ৃ হওয়া চাই। �েদেশর িহতসাধন একজন �ীেলাক �যরকম
পারেবন ত� িম �সরকম পারেব না এবং ত� িম �যরকম পারেব একজন
�ীেলাক �সরকম পারেবন না– অতএব সভার উে�শ�েক
সব �া�স�ূণ �ভােব সাধন করেত �গেল �তামারও �যমন দরকার �ীসেভ�রও
�তমিন দরকার।”

�লশমা� উে�জনা �কাশ না কিরয়া িবিপন শা�গ�ীরভােব বিলয়া �গল–
িক� �ীশ িকছ�  উ�� হইয়া বিলল, “যারা কাজ করেত চায় না তারাই
উে�শ�েক ফলাও কের �তােল। যথাথ � কাজ করেত �গেলই ল�েক
সীমাব� করেত হয়। আমােদর সভার উে�শ�েক যত বহৃৎ মেন কের ত� িম
�বশ িন��� আছ আিম তত বহৃৎ মেন কির �ন।”

িবিপন শা�মুেখ কিহল, “আমােদর সভার কায �ে�� অ�ত এতটা বহৃৎ �য,
�তামােক �হণ কেরেছ বেল আমােক পিরত�াগ করেত হয় িন এবং
আমােক �হণ কেরেছ বেল �তামােক পিরত�াগ করেত হয় িন। �তামার-
আমার উভেয়রই যিদ এ �ােন �ান হেয় থােক, আমােদর দুজেনরই যিদ
এখােন উপেযািগতা ও আবশ�কতা থােক, তা হেল আেরা একজন িভ�
�কৃিতর �লােকর এখােন �ান হওয়া এমন কী ক�ঠন?”

�ীশ চ�টয়া কিহল, “উদারতা অিত উ�ম �জিনস, �স আিম নীিতশাে�
পেড়িছ। আিম �তামার �সই উদারতােক ন� করেত চাই �ন, িবভ� করেত
চাই মা�। �ীেলােকরা �য কাজ করেত পােরন তার জেন� তারঁা �ত� সভা
ক�ন, আমরা তার সভ� হবার �াথ� হব না, এবং আমােদর সভাও
আমােদরই থাক্ । নইেল আমরা পর�েরর কােজর বাধা হব মা�। মাথাটা



িচ�া কের ম�ক, উদরটা পিরপাক করেত থাক্ – পাকয��ট মাথার মেধ�
এবং ম����ট �পেটর মেধ� �েবশেচ�া না করেলই বস্ ।”

িবিপন। িক� তাই বেল মাথাটা িছ� কের এক জায়গায় এবং পাকয�টােক
আর-এক জায়গায় রাখেলও কােজর সুিবধা হয় না।

�ীশ অত�� িবর� হইয়া কিহল, “উপমা �তা আর যু�� নয় �য �সটােক
খ�ন করেলই আমার কথাটােক খ�ন করা হল। উপমা �কবল খািনক দরূ
পয �� খােট”–

িবিপন। অথ �াৎ যতট� কু �কবল �তামার যু��র পে� খােট।

এই দুই পরম ব�ুর মেধ� এমন িববাদ সব �দাই ঘ�টয়া থােক। পূণ � অত��
িবমনা হইয়া বিসয়ািছল; �স কিহল, “িবিপনবাবু, আমার মত এই �য,
আমােদর এই-সকল কােজ �মেয়রা অ�সর হেয় এেল তােত তােঁদর মাধুয �
ন� হয়।”

চ�বাবু একখানা বই চে�র অত�� কােছ ধিরয়া কিহেলন, “মহৎ কােয � �য
মাধুয � ন� হয় �স মাধুয � সযে� র�া করবার �যাগ� নয়।”

�ীশ বিলয়া উ�ঠল, “না চ�বাবু, আিম ও-সব �সৗ�য �-মাধুেয �র কথা আনিছই
�ন। �সন�েদর মেতা এক চােল আমােদর চলেত হেব, অনভ�াস বা
�াভািবক দুব �লতাবশত যােঁদর িপিছেয় পড়বার স�াবনা আেছ তােঁদর িনেয়
ভার�� হেল আমােদর সম�ই ব�থ � হেব।”

এমন সময় িনম �লা অকু��ত ময �াদার সিহত গেৃহর মেধ� �েবশ কিরয়া
নম�ার কিরয়া দাড়ঁাইল। হঠাৎ সকেলই �ি�ত হইয়া �গল। যিদচ একটা
অ�পূণ � ��ােভ তাহার ক��র আ�� িছল তথািপ �স দৃঢ় �ের কিহল,
“আপনােদর কী উে�শ� এবং আপনারা �দেশর কােজ কতদরূ পয �� �যেত
��ত আেছন তা আিম িকছ� ই জািন �ন– িক� আিম আমার মামােক জািন,
িতিন �য পেথ যা�া কের চেলেছন আপনারা �কন আমােক �স পেথ তারঁ
অনুসরণ করেত বাধা িদে�ন?”



�ীশ িন��র, পূণ � কু��ত অনুত�, িবিপন �শা� গ�ীর, চ�বাবু সুগভীর
িচ�াম�।

পূণ � এবং �ীেশর �িত বষ �ার �রৗ�র��র ন�ায় অ�জল�াত কটা�পাত
কিরয়া িনম �লা কিহল, “আিম যিদ কাজ করেত চাই– িযিন আমার
আৈশশেবর ��, মতৃ� � পয �� যিদ সকল �ভেচ�ায় তারঁ অনুবিত�নী হেত
ই�া কির, আপনারা �কবল তক� কের আমার অেযাগ�তা �মাণ করেত
�চ�া কেরন �কন? আপনারা আমােক কী জােনন!”

�ীশ ��। পূণ � ঘম �া�।

িনম �লা। আিম আপনােদর কুমারসভা বা অন� �কােনা সভা জািন �ন, িক�
যারঁ িশ�ায় আিম মানুষ হেয়িছ িতিন যখন কুমারসভােক অবল�ন কেরই
তারঁ জীবেনর সম� উে�শ�-সাধেন �ব�ৃ হেয়েছন, তখন এই কুমারসভা
�থেক আপনারা আমােক দেূর রাখেত পারেবন না। (চ�বাবুর িদেক
িফিরয়া) ত� িম যিদ বল আিম �তামার কােজর �যাগ� নই তা হেল আিম িবদায়
হব, িক� এরঁা আমােক কী জােনন। এরঁা �কন আমােক �তামার অনু�ান
�থেক িব��� করবার জেন� সকেল িমেল তক� করেছন?

�ীশ তখন িবনীত মদৃু�ের কিহল, “মাপ করেবন, আিম আপনার স�ে�
�কােনা তক� কির িন, আিম সাধারণত �ীজািত স�ে� বলিছলুম–”

িনম �লা। আিম �ীজািত-পু�ষজািতর �েভদ িনেয় �কােনা িবচার করেত চাই
�ন– আিম িনেজর অ�ঃকরণ জািন এবং যারঁ উ�ত দৃ�া�েক আ�য় কের
রেয়িছ তারঁ অ�ঃকরণ জািন, কােজ �ব�ৃ হেত এর �বিশ আমার আর-িকছ�
জানবার দরকার �নই।

চ�বাবু িনেজর দি�ণ করতল �চােখর অত�� কােছ লইয়া িনরী�ণ কিরয়া
�দিখেত লািগেলন। পূণ � খুব চমৎকার কিরয়া একটা িকছ�  বিলবার ই�া
কিরল, িক� তাহার মুখ িদয়া �কােনা কথাই বািহর হইল না। িনম �লা �ােরর
অ�রােল থািকেল পূণ �র বাক্ শ�� �য�প সেতজ থােক আজ তাহার �তমন
পিরচয় পাওয়া �গল না।



তবু �স মেন মেন অেনক আবিৃ� কিরয়া বিলল, “�দবী, এই প��ল পিৃথবীর
কােজ �কন আপনার পিব� দুইখািন হ� �েয়াগ কিরেত চাে�ন?”

কথাটা মেন �যমন লািগেতিছল মুেখ �তমন �শানাইল না– পূণ � বিলয়াই
বু�ঝেত পািরল কথাটা গেদ�র মেধ� হঠাৎ পেদ�র মেতা িকছ�  �যন বাড়াবািড়
হইয়া পিড়ল। ল�ায় তাহার কান লাল হইয়া উ�ঠল। িবিপন �াভািবক
সুগ�ীর শা��ের কিহল, “পিৃথবী যত �বিশ প��ল পিৃথবীর সংেশাধন-কায �
তত �বিশ পিব�।”

এই কথাটায় কৃত� িনম �লার মুেখর ভাব ল�� কিরয়া পূণ � ভািবল, “আহা,
কথাটা আমারই বলা উিচত িছল।’ িবিপন বিলয়ােছ বিলয়া তাহার উপর
অত�� রাগ হইল।

�ীশ। সভার অিধেবশেন �ীসভ� লওয়া স�ে� িনয়মমত ��াব উ�াপন
কের যা ি�র হয় আপনােক জানাব।

িনম �লা এক মুহতূ � অেপ�া না কিরয়া পােলর �নৗকার মেতা িনঃশে� চিলয়া
যাইবার উপ�ম কিরল। হঠাৎ অধ�াপক সেচতন হইয়া ডািকেলন, “�ফিন,
আমার �সই গলার �বাতামটা?”

িনম �লা সল� হািসয়া মুদুকে� ইশারা কিরয়া কিহল, “গলােতই আেছ।”

চ�বাবু গলায় হাত িদয়া “হা ঁহা ঁআেছ বেট” বিলয়া িতন ছাে�র িদেক চািহয়া
হািসেলন।



�জাপিতর িনব �� ০৮

অ�ম পিরে�দ

নপৃবালা। আজকাল ত�ই মােঝ মােঝ �কন অমন গ�ীর হ��স বল্  �তা
নী�।

নীরবালা। আমােদর বািড়র যত িকছ�  গা�ীয � সব বু�ঝ �তার একলার? আমার
খুিশ আিম গ�ীর হব।

নপৃবালা। ত�ই কী ভাবিছস আিম �বশ জািন।

নীরবালা। �তার অত আ�াজ করবার দরকার কী ভাই? এখন �তার িনেজর
ভাবনা ভাববার সময় হেয়েছ।

নপৃ নী�র গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “ত�ই ভাবিছস, মা �গা মা, আমরা কী
জ�াল। আমােদর িবদায় কের িদেতও এত ভাবনা, এত ঝ�াট।”

নীরবালা। তা, আমরা �তা ভাই �ফেল �দবার �জিনস নয় �য অমিন �ছেড়
িদেলই হল। আমােদর জেন� �য এতটা হা�াম হে� �স �তা �গৗরেবর কথা।
কুমারস�েব �তা পেড়িছস �গৗরীর িবেয়র জন� এক�ট আ� �দবতা পুেড়
ছাই হেয় �গল। যিদ �কােনা কিবর কােন উেঠ তা হেল আমােদর িববােহরও
একটা বণ �না �বিরেয় যােব।

নপৃবালা। না ভাই, আমার ভাির ল�া করেছ।



নীরবালা। আর, আমার বু�ঝ ল�া করেছ না? আিম বু�ঝ �বহায়া? িক� কী
করিব বল্ ? ই�ুেল �যিদন �াইজ িনেত িগেয়িছলুম ল�া কেরিছল, আবার
তার পর বছেরও �াইজ �নবার জেন� রাত �জেগ পড়া মুখ� কেরিছেলম।
ল�াও কের �াইজও ছািড় �ন, আমার এই �ভাব।

নপৃবালা। আ�া নী�, এবাের �য �াইজটার কথা চলেছ �সটার জন� ত�ই িক
খুব ব�� হেয়িছস?

নীরবালা। �কান্ টা বল্  �দিখ। িচরকুমার-সভার দুেটা সভ�?

নপৃবালা। �যই �হাক-না �কন, ত�ই �তা বুঝেত পারিছস।

নীরবালা। তা ভাই, সিত� কথা বলব? (নপৃর গলা জড়াইয়া কােন কােন)
�েনিছ কুমারসভার দু�ট সেভ�র মেধ� খুব ভাব, আমরা যিদ দুজেন দুই
ব�ুর হােত পিড় তা হেল িবেয় হেয়ও আমােদর ছাড়াছািড় হেব না– নইেল
আমরা �ক �কাথায় চেল যাব তার �ঠক �নই। তাই �তা �সই যুগল �দবতার
জেন� এত পুেজার আেয়াজন কেরিছ ভাই! �জাড়হে� মেন মেন বলিছ, �হ
কুমারসভার অি�নীকুমারযুগল, আমােদর দু�ট �বানেক এক �বাটঁার দু�ট
ফুেলর মেতা �তামরা একসে� �হণ কেরা।

িবরহস�াবনার উে�খমাে� দু�ট ভিগনী পর�রেক জড়াইয়া ধিরল এবং
নপৃ �কােনামেত �চােখর জল সামলাইেত পািরল না।

নপৃবালা। আ�া নী�, �মজিদিদেক �কমন কের �ছেড় যািব বল্  �দিখ।
আমরা দুজেন �গেল ওঁর আর �ক থাকেব?

নীরবালা। �স কথা অেনক �ভেবিছ। থাকেত যিদ �দন তা হেল িক �ছেড়
যাই? ভাই, ওঁর �তা �ামী �নই, আমােদরও নাহয় �ামী না রইল। �মজিদিদর
�চেয় �বিশ সুেখ আমােদর দরকার কী?

পু�ষেবশধািরণী �শলবালার �েবশ

নী� �টিবেলর উপিরি�ত থালা হইেত এক�ট ফুেলর মালা ত� িলয়া লইল।
�শলবালার গলায় পরাইয়া কিহল, “আমরা দুই �য়�রা �তামােক আমােদর



পিত�েপ বরণ করলুম।”

এই বিলয়া �শলবালােক �ণাম কিরল।

�শল। ও আবার কী?

নীরবালা। ভয় �নই ভাই, আমরা দুই সতীেন �তামােক িনেয় ঝগড়া করব না।
যিদ কির, �সজিদিদ আমার সে� পারেব না– আিম একলাই িম�টেয় িনেত
পারব, �তামােক ক� �পেত হেব না। না, সিত� বলিছ �মজিদিদ, �তামার
কােছ আমরা �যমন আদের আিছ এমন আদর িক �কাথাও পাব? �কন তেব
আমােদর পেরর গলায় িদেত চাস?

পুনব �ার নপৃর দুই চ�ু বািহয়া ঝর্  ঝর্  কিরয়া জল পিড়েত লািগল। “ও কী ও
নপৃ, িছ” বিলয়া �শল তাহার �চাখ মুিছয়া িদল; কিহল, “�তােদর িকেস সুখ তা
িক �তারা জািনস? আমােক িনেয় যিদ �তােদর জীবন সাথ �ক হত তা হেল
িক আিম আর কােরা হােত �তােদর িদেত পারত�ম?”

িতনজেন িমিলয়া একটা অ�বষ �ণকা� ঘ�টবার উপ�ম কিরেতিছল এমন
সমেয় রিসকদাদা �েবশ কিরয়া কাতর�ের কিহেলন, “ভাই, আমার মেতা
অসভ�টােক �তারা সভ� করিল– আজ �তা সভা এখােন বসেব, িকরকম
ভােব চলব িশিখেয় �দ!”

নীর কিহল, “�ফর পুেরােনা ঠা�া?– �তামার ঐ সভ�-অসভ�র কথাটা এই
পর� �থেক বলছ।”

রিসক। যােক জ� �দওয়া যায় তার �িত মমতা হয় না? ঠা�া একবার মুখ
�থেক �বর হেলই িক রাজপুেতর কন�ার মেতা তােক গলা �টেপ �মের
�ফলেত হেব? হেয়েছ কী– যতিদন িচরকুমার-সভা �টেক থাকেব এই ঠা�া
�তােদর দু-�বলা �নেত হেব।

নীরবালা। তেব ওটােক �তা একট�  সকাল সকাল �সের �ফলেত হে�।
�মজিদিদ ভাই, আর দয়ামায়া নয়– রিসকদাদার রিসকতােক পুেরােনা হেত
�দব না, িচরকুমার-সভার িচর� আমরা অিচের ঘুিচেয় �দব তেবই �তা



আমােদর িব�িবজিয়নী নারী নাম সাথ �ক হেব। িকরকম কের আ�মণ
করেত হেব একটা িকছ�  ��ান ঠাউেরিছস?

�শল। িকছ� ই না। ��ে� উপি�ত হেয় যখন �যরকম মাথায় আেস।

নীরবালা। আমােক যখন দরকার হেব রণেভরী �িনত করেলই আিম
হা�জর হব। “আিম িক ডরাই সখী কুমারসভাের? নািহ িক বল এ
ভ�জমণৃােল?’

অ�য় ঘের �েবশ কিরয়া কিহেলন, “অদ�কার সভায় িবদুষীম�লীেক
এক�ট ঐিতহািসক �� �জ�াসা করেত ই�া কির।”

�শল। ��ত আিছ।

অ�য়। বেলা �দিখ �য-দু�ট ডােল দািঁড়েয়িছেলন �সই দু�ট ডাল কাটেত
�চেয়িছেলন �ক?

নপৃ তাড়াতািড় উ�র কিরল, “আিম জািন মুখুেজ�মশায়, কািলদাস।”

অ�য়। না, আেরা একজন বেড়া �লাক। �ীঅ�য়কুমার মুেখাপাধ�ায়।

নীরবালা। ডাল দু�ট �ক?

অ�য় বােম নী�েক টািনয়া বিলেলন “এই এক�ট” এবং দি�েণ নপৃেক
টািনয়া আিনয়া কিহেলন “এই আর-এক�ট।”

নীরবালা। আর কুড়ুল বু�ঝ আজ আসেছ?

অ�য়। আসেছ �কন, এেসেছ বলেলও অত� ��� হয় না। ঐ-�য িসিঁড়েত
পােয়র শ� �শানা যাে�।

�িনয়া �দৗড়, �দৗড়। �শল পালাইবার সময় রিসকদাদােক টািনয়া লইয়া
�গল। চ� িড়-বালার ঝংকার এবং �� পদপ�ব কেয়ক�টর �তুপতনশ�
স�ূণ � না িমলাইেতই �ীশ ও িবিপেনর �েবশ। ঝম্  ঝম্  ঝম্  ঝম্  দরূ হইেত
দেূর বা�জেত লািগল। এবং ঘেরর আেলািড়ত বাতােস এেস�্  ও গ�ৈতেলর



িমি�ত মদৃু পিরমল �যন পিরত�� আসবাব�িলর মেধ� আপনার পুরাতন
আ�য়�িলেক খু�ঁজয়া িন�াস �ফিলয়া �বড়াইেত লািগল।

িব�ানশাে� বেল শ��র অপচয় নাই, �পা�র আেছ। �র হইেত হঠাৎ
িতন ভিগনীর পলায়েনর বাতােস �য এক�ট সুগ� আে�ালন উ�ঠয়ািছল
�সটা িক �থেম কুমারযুগেলর িবিচ� �ায়ুম�লীর মেধ� এক�ট িনগূঢ়
��ন ও অব�বিহত পেরই তাহঁােদর অ�ঃকরেণর িদক্ �াে� �ণকােলর
জন� এক�ট অিনব �চনীয় পুলেক পিরণত হয় নাই? িক� সংসােরর �যখান
হইেত ইিতহাস �� হয় তাহার অেনক পেরর অধ�ায় হইেত িলিখত হইয়া
থােক– �থম �শ � ��ন আে�ালন ও িবদু�ৎচমক�িল �কােশর অতীত।

পর�র নম�ােরর পর অ�য় �জ�াসা কিরেলন, “পূণ �বাবু এেলন না �য?”

�ীশ। চ�বাবুর বাসায় তারঁ সে� �দখা হেয়িছল, িক� হঠাৎ তারঁ শরীরটা
খারাপ হেয়েছ বেল আজ আর আসেত পারেলন না।

অ�য়। (পেথর িদেক চািহয়া) একট�  বসুন– আিম চ�বাবুর অেপ�ায়
�ােরর কােছ িগেয় দাড়ঁাই। িতিন অ� মানুষ, �কাথায় �যেত �কাথায় িগেয়
পড়েবন তার �ঠক �নই– কাছাকািছ এমন �ানও আেছ �যখােন কুমারসভার
অিধেবশন �কােনামেতই �াথ �নীয় নয়। বিলয়া অ�য় নািময়া �গেলন।

আজ চ�বাবুর বাসায় হঠাৎ িনম �লা আিবর্ ভূত হইয়া িচরকুমারদেলর শা�
মেনর মেধ� �য একটা ম�ন উৎপ� কিরয়া িদয়ািছল তাহার অিভঘাত �বাধ
কির এখেনা �ীেশর মাথায় চিলেতিছল। দৃশ��ট অপূব �, ব�াপার�ট অভাবনীয়,
এবং িনম �লার কমনীয় মুেখ �য-এক�ট দীি� ও তাহার কথা�িলর মেধ� �য-
এক�ট আ�িরক আেবগ িছল তাহােত তাহােক িব��ত ও তাহার িচ�ার
�াভািবক গিতেক িবি�� কিরয়া িদয়ােছ। �স �লশমা� ��ত িছল না
বিলয়া এই আক��ক আঘােতই িবপয �� হইয়া পিড়য়ােছ। তেক�র মাঝখােন
হঠাৎ এমন জায়গা হইেত এমন কিরয়া এমন একটা উ�র আিসয়া উপি�ত
হইেব �ে�ও মেন কের নাই বিলয়াই উ�রটা তাহার কােছ এমন �বল হইয়া
উ�ঠল। উ�েরর �ত� ��র থািকেত পাের, িক� �সই আেবগক��ত
লিলতকে�– �সই গূঢ়-অ�-ক�ণ িবশাল কৃ�চ�ুর দীি��টার �ত� ��র
�কাথায়? পু�েষর মাথায় ভােলা ভােলা যু�� থািকেত পাের, িক� �য আর�



অধর কথা বিলেত িগয়া স্ফুিরত হইেত থােক, �য �কামল কেপাল দু�ট
�দিখেত �দিখেত ভােবর আভােস ক�ণাভ হইয়া উেঠ, তাহার িব�ে� দাড়ঁ
করাইেত পাের পু�েষর হােত এমন কী আেছ?

পেথ আিসেত আিসেত দুই ব�ুর মেধ� �কােনা কথাই হয় নাই। এখােন
আিসয়া ঘের �েবশ না কিরেতই �য শ��িল �শানা �গল, অন� �কােনা িদন
হইেল �ীশ তাহা ল�� কিরত িক না সে�হ– আজ তাহার কােছ িকছ� ই
এড়াইল না। অনিতপূেব �ই ঘেরর মেধ� রমণীদল �য িছল, ঘের �েবশ
কিরয়াই �স তাহা বু�ঝেত পািরল।

অ�য় চিলয়া �গেল ঘর�ট �ীশ ভােলা কিরয়া �দিখয়া লইল। �টিবেলর
মাঝখােন ফুলদািনেত ফুল সাজােনা। �সটা চিকেত তাহােক একট�  �যন
িবচিলত কিরল। তাহার একটা কারণ �ীশ অত�� ফুল ভােলাবােস, তাহার
আর-একটা কারণ �ীশ ক�নাচে� �দিখেত পাইল– অনিতকাল পূেব �ই
যাহােদর সুিনপুণ দি�ণ হ� এই ফুল�িল সাজাইয়ােছ তাহারাই এখনই
��পেদ ঘর হইেত পলাইয়া �গল।

িবিপন ঈষৎ হািসয়া বিলল, “যা বল ভাই, এ ঘর�ট িচরকুমার-সভার উপযু�
নয়।”

হঠাৎ �মৗনভে� �ীশ চিকত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “�কন নয়?”

িবিপন কিহল, “ঘেরর স�া�িল �তামার নবীন স��াসীেদর পে�ও �যন
�বিশ �বাধ হে�।”

�ীশ। আমার স��াসধেম �র পে� �বিশ িকছ� ই হেত পাের না।

িবিপন। �কবল নারী ছাড়া!

�ীশ কিহল, “হা,ঁ ঐ এক�ট মা�!”– �লখেকর অনুমানমা� হইেত পাের,
িক� অন�িদেনর মেতা কথাটায় �তমন �জার �পৗ�িছল না।

িবিপন কিহল, “�দয়ােলর ছিব এবং অন�ান� পাচঁরকেম এ ঘর�টেত �সই
নারীজািতর অেনক�িল পিরচয় পাওয়া যায় �যন।”



�ীশ। সংসাের নারীজািতর পিরচয় �তা সব ��ই আেছ।

িবিপন। তা �তা বেটই। কিবেদর কথা যিদ িব�াস করা যায় তা হেল চােঁদ
ফুেল লতায় পাতায় �কােনাখােনই নারীজািতর পিরচয় �থেক হতভাগ�
পু�ষমানুেষর িন�ৃিত পাবার �জা �নই।

�ীশ হািসয়া কিহল, “�কবল �ভেবিছলুম, চ�বাবুর বাসার �সই একতলার
ঘর�টেত রমণীর �কােনা সং�ব িছল না। আজ �স �মটা হঠাৎ �ভেঙ �গল।
নাঃ, ওরা পিৃথবীময় ছিড়েয় পেড়েছ।”

িবিপন। �বচারা িচরকুমার ক�টর জেন� একটা �কাণও ফাকঁা রােখ িন। সভা
করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

�ীশ “এই �দেখা-না” বিলয়া �কােণর একটা �টপাই হইেত �গাটাদুেয়ক চ� েলর
কাটঁা ত� িলয়া �দখাইল।

িবিপন কাটঁা দু�ট লইয়া পয �েব�ণ কিরয়া কিহল, “ওেহ ভাই, এ �ানটা �তা
কুমারেদর পে� িন��ক নয়।”

�ীশ। ফুলও আেছ, কাটঁাও আেছ।

িবিপন। �সইেটই �তা িবপদ। �কবল কাটঁা থাকেল এিড়েয় চলা যায়।

�ীশ অপর �কােণর �ছােটা বইেয়র �শল্ ফ হইেত বই�িল ত� িলয়া �দিখেত
লািগল। কতক�িল নেভল, কতক�িল ইংরা�জ কাব�সং�হ। প�াল্ ��েভর
গীিতকােব�র �ণ �ভা�ার খুিলয়া �দিখল, মা�জ�েন �মেয়িল অ�ের �নাট
�লখা– তখন �গাড়ার পাতাটা উল্ টাইয়া �দিখল। �দিখয়া একট�  নািড়য়া
চািড়য়া িবিপেনর স�েুখ ধিরল।

িবিপন পিড়য়া কিহল, “নপৃবালা! আমার িব�াস নাম�ট পু�ষমানুেষর নয়।
কী �বাধ কর।”

�ীশ। আমারও �সই িব�াস। এ নাম�টও অন�জাতীেয়র বেল �ঠকেছ �হ!



বিলয়া আর-একটা বই �দখাইল।

িবিপন কিহল, “নীরবালা! এ নাম�ট কাব��ে� চেল িক� কুমারসভায়–”

�ীশ। কুমারসভােতও এই নামধািরণীরা যিদ চেল আেসন তা হেল �ারেরাধ
করেত পাির এত বেড়া বলবান �তা আমােদর মেধ� কাউেক �দিখ �ন।

িবিপন। পূণ � �তা এক�ট আঘােতই আহত হেয় পড়ল– র�া পায় িক না
সে�হ।

�ীশ। িকরকম?

িবিপন। ল�� কের �দখ িন বু�ঝ?

�শা��ভাব িবিপনেক �দিখেল মেন হয় না �য, �স িকছ�  �দেখ; িক� তাহার
�চােখ িকছ� ই এড়ায় না। পরম দুব �ল অব�ায় পূণ �েক �স �দিখয়া লইয়ােছ।

�ীশ। না না, ও �তামার অনুমান।

িবিপন। �দয়টা �তা অনুমােনরই �জিনস– না যায় �দখা, না যায় ধরা।

�ীশ থমিকয়া দাড়ঁাইয়া ভািবেত লািগল; কিহল, “পূণ �র অসুখটাও তা হেল
�বদ�শাে�র অ�গ �ত নয়?”

িবিপন। না, এ-সকল ব�ািধ স�ে� �মিডকাল কেলেজ �কােনা �লক্ চার চেল
না।

�ীশ উ��ের হািসেত লািগল, গ�ীর িবিপন ��তমুেখ চ�প কিরয়া রিহল।

চ�বাবু �েবশ কিরয়া কিহেলন, “আজেকর তক�িবতেক�র উে�জনায়
পূণ �বাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল �দেখ আিম তােঁক তারঁ বািড় �পৗ�েছ �দওয়া
উিচত �বাধ করলুম।”

�ীশ িবিপেনর মুেখর িদেক চািহয়া ঈষৎ একট�  হািসল; িবিপন গ�ীরমুেখ
কিহল, “পূণ �বাবুর �যরকম দুব �ল অব�া �দখিছ পূব � হেতই তারঁ িবেশষ



সাবধান হওয়া উিচত িছল।”

চ�মাধব সরলভােব উ�র কিরেলন, “পূণ �বাবুেক �তা িবেশষ অসাবধান বেল
�বাধ হয় না।”

চ�মাধববাবু সভাপিতর আসন �হণ কিরবার পূেব �ই অ�য় রিসকদাদােক
সে� লইয়া ঘের �েবশ কিরেলন। কিহেলন, “মাপ করেবন, এই নবীন
সভ��টেক আপনােদর হােত সমপ �ণ কের িদেয়ই আিম চেল যা��।”

রিসক হািসয়া কিহেলন, “আমার নবীনতা বাইের �থেক িবেশষ
�ত��েগাচর নয়–”

অ�য়। অত�� িবনয়বশত �সটা বাহ� �াচীনতা িদেয় �ঢেক �রেখেছন,
�মশ পিরচয় পােবন। ইিন হে�ন সাথ �কনামা �ীরিসক চ�বত�।

�িনয়া �ীশ ও িবিপন সহােস� রিসেকর মুেখর িদেক চািহল; রিসকদাদা
কিহেলন, “িপতা আমার রসেবাধ স�ে� পিরচয় পাবার পূেব �ই রিসক নাম
�রেখিছেলন, এখন িপতৃসত� পালেনর জন� আমােক রিসকতার �চ�া
করেত হয়, তার পের “যে� কৃেত যিদ ন িসধ�িত �কাহ� �দাষঃ’।”

অ�য় ��ান কিরেলন। ঘের দু�ট �কেরািসেনর দীপ �িলেতেছ; �সই
দু�টেক �ব�ন কিরয়া িফেরাজ রেঙর �রশেমর অব��ন। �সই আবরণ
�ভদ কিরয়া ঘেরর আেলা�ট মদৃু এবং র�ঙন হইয়া উ�ঠয়ােছ।

পু�ষেবশী �শল আিসয়া সকলেক নম�ার কিরল। �ীণদৃ�� চ�মাধববাবু
ঝাপসাভােব তাহােক �দিখেলন– িবিপন ও �ীশ তাহার িদেক চািহয়া রিহল।

�শেলর প�ােত দুইজন ভৃত� কেয়ক�ট �ভাজনপা� হােত কিরয়া উপি�ত
হইল। �শল �ছােটা �ছােটা �পার থালা�িল লইয়া সাদা পাথেরর �টিবেলর
উপর সাজাইেত লািগল। �থম পিরচেয়র দুিন �বার ল�াট� কু �স এই�প
আিতথ�ব�াপােরর মেধ� ঢািকয়া লইবার �চ�া কিরল।

রিসক কিহেলন, “ইিন আপনােদর সভার আর এক�ট নবীন সভ�। এরঁ
নবীনতা স�ে� �কােনা তক� �নই। �ঠক আমার িবপরীত। ইিন বু��র



�বীণতা বাহ� নবীনতা িদেয় �গাপন কের �রেখেছন। আপনারা িকছ�  িব��ত
হেয়েছন �দখিছ– হবার কথা। এেঁক �দেখ মেন হয় বালক, িক� আিম
আপনােদর কােছ জািমন রইলুম– ইিন বালক নন।”

চ�। এরঁ নাম?

রিসক। �ীঅবলাকা� চে�াপাধ�ায়।

�ীশ বিলয়া উ�ঠল, “অবলাকা�?”

রিসক। নাম�ট আমােদর সভার উপেযাগী নয় �ীকার কির। নাম�টর �িত
আমারও িবেশষ মম� �নই– যিদ পিরবত�ন কের িব�মিসংহ বা ভীমেসন
বা অন� �কােনা উপযু� নাম রােখন তােত উিন আপি� করেবন না। যিদচ
শাে� আেছ বেট “�নামা পু�েষা ধন�ঃ’, িক� উিন অবলাকা� নাম�টর
�ারাই জগেত �পৗ�ষ অজ�ন করেত ব�াকুল নন।

�ীশ কিহল, “বেলন কী মশায়! নাম �তা আর গােয়র ব� নয়, �য বদল
করেলই হল।”

রিসক। ওটা আপনােদর এেকেল সং�ার �ীশবাবু। নামটােক �াচীেনরা
�পাশােকর মেধ�ই গণ� করেতন। �দখুন-না �কন, অজু�েনর িপতৃদ� নাম
কী �ঠক কের বলা শ�– পাথ �, ধন�য়, সব�সাচী, �লােকর যখন যা মুেখ
আসত তাই বেলই ডাকত। �দখুন নামটােক আপনারা �বিশ সত� মেন
করেবন না; ওঁেক যিদ ভ� েল আপিন অবলাকা� না’ও বেলন উিন লাইেবেলর
�মাক�মা আনেবন না।

�ীশ হািসয়া কিহল, “আপিন যখন এতটা অভয় িদে�ন তখন অত��
িন��� হলুম, িক� ওঁর �মা�েণর পিরচয় �নবার দরকার হেব না– নাম
ভ�ল করব না মশায়।”

রিসক। আপিন না করেত পােরন, িক� আিম কির মশায়। উিন আমার
স�েক� নািত হন– �সইজেন� ওঁর স�ে� আমার রসনা িকছ�  িশিথল, যিদ
কখেনা এক বলেত আর বিল �সটা মাপ করেবন।



�ীশ উ�ঠয়া কিহল, “অবলাকা�বাবু, আপিন এ-সম� কী আেয়াজন
কেরেছন? আমােদর সভার কায �াবলীর মেধ� িম�া�টা িছল না।”

রিসক। (উ�ঠয়া) �সই ত্��ট িযিন সংেশাধন করেছন তােঁক সভার হেয়
ধন�বাদ িদই।

�ীেশর মুেখর িদেক না চািহয়া থালা সাজাইেত সাজাইেত �শল কিহল,
“�ীশবাবু, আহারটাও কী আপনােদর িনয়মিব��?”

�ীশ �দিখল ক��র�টও অবলা নােমর উপযু�। কিহল, “এই সভ��টর
আকৃিত িনরী�ণ কের �দখেলই ও স�ে� �কােনা সংশয় থাকেব না।”

বিলয়া িবপুলায়তন িবিপনেক টািনয়া আিনল।

িবিপন কিহল, “িনয়েমর কথা যিদ বেলন অবলাকা�বাবু, সংসােরর ���
�জিনসমা�ই িনেজর িনয়ম িনেজ স�ৃ� কের। �মতাশালী �লখক িনেজর
িনয়েম চেল, ��� কাব� সমােলাচেকর িনয়ম মােন না। �য িম�া��িল
সং�হ কেরেছন এর স�ে�ও �কােনা সভার িনয়ম খাটেত পাের না– এর
একমা� িনয়ম, বেস যাওয়া এবং িনঃেশষ করা। ইিন যত�ণ আেছন
তত�ণ জগেতর অন� সম� িনয়মেক �ােরর কােছ অেপ�া করেত হেব।”

�ীশ কিহল, “�তামার হল কী িবিপন? �তামােক �খেত �দেখিছ বেট, িক�
এক িন�ােস এত কথা কইেত �িন িন �তা।”

িবিপন। রসনা উে��জত হেয়েছ, এখন সরল বাক� বলা আমার পে�
অত�� সহজ হেয়েছ। িযিন আমার জীবনব�ৃা� িলখেবন, হায়, এ সমেয়
িতিন �কাথায়?

রিসক টােক হাত বুলাইেত বুলাইেত কিহেলন, “আমার �ারা �স কাজটা
�ত�াশা করেবন না, আিম অত দীঘ �কাল অেপ�া করেত পারব না।”

নূতন ঘেরর িবলাসস�ার মেধ� আিসয়া চ�মাধববাবুর মনটা িবি��
হইয়া িগয়ািছল। তাহঁার উৎসাহে�াত যথাপেথ �বািহত হইেতিছল না। িতিন
�েণ �েণ কায �িববরেণর খাতা, �েণ �েণ িনেজর করেকা�� অকারেণ



িনরী�ণ কিরয়া �দিখেতিছেলন। �শল তাহঁার স�েুখ িগয়া সিবনেয় িনেবদন
কিরল, “সভার কােয �র যিদ িকছ�  ব�াঘাত কের থািক �তা মাপ করেবন,
চ�বাবু, িকছ�  জলেযাগ–”

চ�বাবু �শলেক িনকেট পাইয়া তাহার মুখ িনরী�ণ কিরয়া কিহেলন, “এ-
সম� সামা�জকতায় সভার কােয �র ব�াঘাত কের, তােত সে�হ �নই।”

রিসক কিহেলন, “আ�া, পরী�া কের �দখুন িম�াে� যিদ সভার কায � �রাধ
হয় তা হেল–”

িবিপন মদৃু�ের কিহল, “তা হেল ভিবষ�েত না হয় সভাটা ব� �রেখ িম�া�টা
চালােলই হেব।”

চ�বাবু িনরী�ণ কিরয়া �দিখেত �দিখেত �শেলর সু�র সুকুমার �চহারা�ট
িকয়ৎপিরমােণ আয়� কিরয়া লইেলন। তখন �শলেক �ুণ্ন কিরেত তাহঁার
আর �বিৃ� হইল না।

বলা আবশ�ক, অিচরকাল পূেব �ই িবিপন জলেযাগ কিরয়াই বািড় হইেত
বািহর হইয়া আিসয়ািছল। তাহার �ভাজেনর ই�ামা� িছল না, িক� এই
ি�য়দশ �ন কুমার�টেক �দিখয়া, িবেশষত তাহার মুেখর অত�� �কামল
এক�ট ��তহােস�, িবপুলবলশালী িবিপেনর িচ� হঠাৎ এমিন ��হাকৃ� হইয়া
পিড়ল �য, অ�াভািবক মুখরতার সিহত িম�াে�র �িত �স অিতির�
�লালুপতা �কাশ কিরল। �রাগভী� �ীেশর অসমেয় খাইবার সাহস িছল না,
তাহারও মেন হইল, না খাইেত বিসেল এই ত�ণ কুমার�টর �িত ক�ঠন
�ঢ়তা করা হইেব।

�ীশ কিহল, “আসুন রিসকবাবু, আপিন উঠেছন না �য।”

রিসক। �রাজ �রাজ �যেচ এবং মােঝ মােঝ �কেড় �খেয় থািক, আজ
িচরকুমার-সভার সভ��েপ আপনােদর সংসগ �েগৗরেব িক��ৎ উপেরােধর
�ত�াশায় িছলুম, িক�–

�শল। িক� আবার কী রিসকদাদা? ত� িম �য রিববার কের থাক, আজ ত� িম
িকছ�  খােব নািক?



রিসক। �দেখেছন মশায়! িনয়ম আর কােরা �বলায় না, �কবল রিসকদাদার
�বলায়! নাঃ– বলং বলং বাহ� বলম্ ! উপেরাধ-অনুেরােধর অেপ�া করা নয়।

িবিপন। (চার�টমা� �ভাজনপা� �দিখয়া) আপিন আমােদর সে� বসেবন
না!

�শল। না, আিম আপনােদর পিরেবশন করব।

�ীশ উ�ঠয়া কিহল, “�স িক হয়!”

�শল কিহল, “আমার জেন� আপনারা অেনক অিনয়ম সহ� কেরেছন, এখন
আমার আর এক�টমা� ই�া পূণ � ক�ন। আমােক পিরেবশন করেত িদন,
খাওয়ার �চেয় তােত আিম �ঢর �বিশ খুিশ হব।”

�ীশ। রিসকবাবু, এটা িক �ঠক হে�?

রিসক। িভ��িচিহ � �লাকঃ। উিন পিরেবশন করেত ভােলাবােসন, আমরা
আহার করেত ভােলাবািস। এরকম �িচেভেদ �বাধ হয় পর�েরর িকছ�
সুিবধা আেছ।

আহার আর� হইল।

�শল। চ�বাবু, ওটা িম��, ওটা আেগ খােবন না, এই িদেক তরকাির আেছ।
জেলর �াস খুজঁেছন? এই-�য �াস।– বিলয়া �াস অ�সর কিরয়া িদল।

চ�বাবুর িনম �লােক মেন পিড়ল। মেন হইল এই বালক�ট �যন িনম �লার
ভাই। আ�েসবায় অিনপুণ চ�বাবুর �িত �শেলর একট�  িবেশষ ��েহাে�ক
হইল। চ�বাবুর পােত আম িছল, িতিন �সটােক ভােলা�প আয়� কিরেত
পািরেতিছেলন না– অনুত� �শল তাড়াতািড় তাহা কা�টয়া সহজসাধ� কিরয়া
িদল। �য সমেয় �য�ট আবশ�ক �স�ট আে� আে� হােতর কােছ �জাগাইয়া
িদয়া তাহঁার �ভাজন-ব�াপার�ট িনিব �� কিরেত লািগল।

চ�। �ীশবাবু, �ী-সভ� �নওয়া স�ে� আপিন িকছ�  িবেবচনা কেরেছন?



�ীশ। �ভেব �দখেত �গেল ওেত আপি�র কারণ িবেশষ �নই, �কবল
সমােজর আপি�র কথাটা আিম ভািব।

িবিপেনর তক��বিৃ� চিড়য়া উ�ঠল। কিহল, “সমাজেক অেনক সময় িশ�র
মেতা গণ� করা উিচত। িশ�র সম� আপি� �মেন চলেল িশ�র উ�িত হয়
না, সমাজ স�ে�ও �ঠক �সই কথা খােট।”

আজ �ীশ উপি�ত ��াবটা স�ে� অেনকটা নরমভােব িছল, নত� বা
উ�াপ হইেত বা� ও বা� হইেত ব�ৃ�র মেতা এই তক� হইেত কলহ ও
কলহ হইেত পুনব �ার স�ােবর স�ৃ� হইত।

এমন-িক, �ীশ কথ��ৎ উৎসােহর সিহত বিলল, “আমার �বাধ হয়
আমােদর �দেশ �য এত সভাসিমিত আেয়াজন-অনু�ান অকােল ব�থ � হয়
তার �ধান কারণ, �স-সকল কােয � �ীেলাকেদর �যাগ �নই। রিসকবাবু কী
বেলন?”

রিসক। অব�াগিতেক যিদও �ীজািতর সে� আমার িবেশষ স�� �নই তবু
এট� কু �জেনিছ, �ীজািত হয় �যাগ �দন নয় বাধা �দন, হয় স�ৃ� নয় �লয়।
অতএব ওঁেদর দেল �টেন অন� সুিবধা যিদ-বা নাও হয় তবু বাধার হাত
এড়ােনা যায়। িবেবচনা কের �দখুন, িচরকুমার-সভার মেধ� যিদ �ীজািতেক
আপনারা �হণ করেতন তা হেল �গাপেন এই সভা�টেক ন� করবার জেন�
ওঁেদর উৎসাহ থাকত না, িক� বত�মান অব�ায়–

�শল। কুমারসভার উপর �ীজািতর আে�ােশর খবর রিসকদাদা �কাথায়
�পেল?

রিসক। িবপেদর খবর না �পেল িক আর সাবধান করেত �নই? একচ�ু
হিরণ �য িদেক কানা িছল �সই িদক �থেকই �তা তীর �খেয়িছল। কুমারসভা
যিদ �ীজািতর �িতই কানা হন তা হেল �স িদক �থেকই হঠাৎ ঘা খােবন।

�ীশ। (িবিপেনর �িত মদৃু�ের) একচ�ু হিরণ �তা আজ একটা তীর
�খেয়েছন, এক�ট সভ� ধূিলশায়ী।



চ�। �কবল পু�ষ িনেয় যারা সমােজর ভােলা করেত চায় তারা এক পােয়
চলেত চায়। �সইজেন�ই খািনক দরূ িগেয়ই তােদর বেস পড়েত হয়। সম�
মহৎ �চ�া �থেক �মেয়েদর দেূর �রেখিছ বেলই আমােদর �দেশর কােজ
�াণস�ার হে� না। আমােদর �দয়, আমােদর কাজ, আমােদর আশা
বাইের ও অ�ঃপুের খ��ত। �সইজেন� আমরা বাইের িগেয় বক্তৃতা িদই,
ঘের এেস ভ� িল। �দেখা অবলাকা�বাবু, এখেনা �তামার বয়স অ� আেছ,
এই কথা�ট ভােলা কের মেন �রেখা– �ীজািতেক অবেহলা �কােরা না।
�ীজািতেক যিদ আমরা িনচ�  কের রািখ তা হেল তারঁাও আমােদর নীেচর
িদেকই আকষ �ণ কেরন; তা হেল তােঁদর ভাের আমােদর উ�িতর পেথ চলা
অসাধ� হয়, দু পা চেলই আবার ঘেরর �কােণ এেসই আব� হেয় পিড়।
তােঁদর যিদ আমরা উে� রািখ তা হেল ঘেরর মেধ� এেস িনেজর আদশ �েক
খব � করেত ল�া �বাধ হয়। আমােদর �দেশ বাইের ল�া আেছ, িক�
ঘেরর মেধ� �সই ল�া�ট �নই, �সইজেন�ই আমােদর সম� উ�িত �কবল
বাহ�াড়�ের পিরণত হয়।

�শল চ�বাবুর এই কথা�িল আনতম�েক �িনল; কিহল, “আশীব �াদ ক�ন
আপনার উপেদশ �যন ব�থ � না হয়, িনেজেক �যন আপনার আদেশ �র
উপযু� করেত পাির।”

একা� িন�ার সিহত উ�ািরত এই কথা�িল �িনয়া চ�বাবু িকছ�  িব��ত
হইেলন। তাহঁার সকল উপেদেশর �িত িনম �লার তক�িবহীন িবন� ��ার
কথা মেন পিড়ল। ��হা�� মেন আবার ভািবেলন, এ �যন িনম �লারই ভাই।

চ�। আমার ভা�ী িনম �লােক কুমারসভার সভ�ে�ণীেত ভ�� করেত
আপনােদর �কােনা আপি� �নই?

রিসক। আর �কােনা আপি� �নই, �কবল একট�  ব�াকরেণর আপি�।
কুমারসভায় �কউ যিদ কুমারীেবেশ আেসন তা হেল �বাপেদেবর অিভশাপ।

�শল। �বাপেদেবর অিভশাপ একােল খােট না।

রিসক। আ�া, অ�ত �লাহারামেক �তা বািঁচেয় চলেত হেব। আিম �তা �বাধ
কির, �ীসভ�রা যিদ পু�ষসভ�েদর অ�াতসাের �বশ ও নাম পিরবত�ন কের



আেসন তা হেল সহেজ িন�ি� হয়।

�ীশ। তা হেল একটা �কৗত�ক এই হয় �য, �ক �ী �ক পু�ষ িনেজেদর এই
সে�হটা �থেক যায়–

িবিপন। আিম �বাধ হয় সে�হ �থেক িন�ৃিত �পেত পাির।

রিসক। আমােকও �বাধ হয় আমার নাতনী বেল কােরা হঠাৎ আশ�া না
হেত পাের।

�ীশ। িক� অবলাকা�বাবু স�ে� একটা সে�হ �থেক যায়।

তখন �শল অদরূবত� �টপাই হইেত িম�াে�র থালা আিনেত ��ান কিরল।

চ�। �দখুন রিসকবাবু, ভাষাতে� �দখা যায়, ব�বহার করেত করেত একটা
শে�র মূল অথ � �লাপ �পেয় িবপরীত অথ � ঘেট থােক। �ীসভ� �হণ করেল
িচরকুমার-সভার অেথ �র যিদ পিরবত�ন ঘেট তােত �িত কী?

রিসক। িকছ�  না। আিম পিরবত�েনর িবেরাধী নই– তা নাম-পিরবত�ন বা �বশ-
পিরবত�ন বা অথ �-পিরবত�ন যাই �হাক-না �কন, যখন যা ঘেট আিম িবনা
িবেরােধ �হণ কির বেলই আমার �াণটা নবীন আেছ।

িম�া� �শষ হইল এবং �ীসভ� লওয়া স�ে� কাহােরা আপি� হইল না।

আহার-অবসােন রিসক কিহল, “আশা কির সভার কােজর �কােনা ব�াঘাত
হয় িন।”

�ীশ কিহল, “িকছ�  না– অন�িদন �কবল মুেখরই কাজ চলত, আজ দি�ণ
হ�ও �যাগ িদেয়েছ।”

িবিপন। তােত আভ��িরক তৃি�টা িকছ�  �বিশ হেয়েছ।

�িনয়া �শল খুিশ হইয়া তাহার �াভািবক ি��েকামল হােস� সকলেক
পুর�ৃত কিরল।



�জাপিতর িনব �� ০৯

নবম পিরে�দ

অ�য়। হল কী বল �দিখ! আমার �য ঘর�ট এতকাল �কবল ঝড়ু �বহারার
ঝাড়েনর তাড়েন িনম �ল িছল, �সই ঘেরর হাওয়া দু-�বলা �তামােদর দুই
�বােনর অ�লবীজেন চ�ল হেয় উঠেছ �য!

নীরবালা। িদিদ �নই, ত� িম একলা পেড় আছ বেল দয়া কের মােঝ মােঝ
�দখা িদেয় যাই, তার উপের আবার জবাবিদিহ?

অ�য়।

গান। �ভরবী

ওেগা দয়াময়ী �চার, এত দয়া মেন �তার!
বেড়া দয়া কের কে� আমার জড়াও মায়ার �ডার!
বেড়া দয়া কের চ� ির কের লও শনূ� �দয় �মার!

নীরবালা। মশায়, এখন িসধঁ কাটার পির�ম িমেথ�; আমােদর এমন �বাকা
�চার পাও িন! এখন �দয় আেছ �কাথায় �য চ� ির করেত আসব?

অ�য়। �ঠক কের বেলা �দিখ হতভাগা �দয়টা �গেছ কতদেূর?

নপৃবালা। আিম জািন মুখুেজ�মশায়। বলব? চারেশা পচঁা�র মাইল।

নীরবালা। �সজিদিদ অবাক করেল! ত�ই িক মুখুেজ�মশােয়র �দেয়র িপছেন
িপছেন মাইল �নেত �নেত ছ� েটিছিল নািক?



নপৃবালা। না ভাই, িদিদ কাশী যাবার সময় টাইম্ �টিবেল মাইলটা
�দেখিছলুম।

অ�য়।

গান। বাহার

চেলেছ ছ� �টয়া পলাতকা িহয়া,
�বেগ বেহ িশরা ধমনী–
হায় হায় হায়, ধিরবাের তায়
িপেছ িপেছ ধায় রমণী।
বায়ুেবগভের উেড় অ�ল,
লটপট �বণী দুেল চ�ল–
এ কী �র র�, আকুল-অ�
ছ� েট কুর�গমনী!

নীরবালা। কিববর, সাধু সাধু। িক� �তামার রচনায় �কােনা �কােনা আধুিনক
কিবর ছায়া �দখেত পাই �যন!

অ�য়। তার কারণ আিমও অত�� আধুিনক! �তারা িক ভািবস �তােদর
মুখুেজ�মশায় কৃি�বাস ওঝার যমজ ভাই। ভূেগােলর মাইল �েন িদ��স,
আর ইিতহােসর তািরখ ভ�ল? তা হেল আর িবদুষী শ�ালী �থেক ফল হল কী?
এত বেড়া আধুিনকটােক �তােদর �াচীন বেল �ম হয়?

নীরবালা। মুখুেজ�মশায়, িশব যখন িববাহসভায় িগেয়িছেলন তখন তারঁ
শ�ালীরাও ঐরকম ভ�ল কেরিছেলন, িক� উমার �চােখ �তা অন�রকম
�ঠেকিছল! �তামার ভাবনা িকেসর, িদিদ �তামােক আধুিনক বেলই জােনন!

অ�য়। মূেঢ়, িশেবর যিদ শ�ালী থাকত তা হেল িক তারঁ ধ�ান ভ� করবার
জেন� অন�েদেবর দরকার হত! আমার সে� তারঁ ত�লনা!

নপৃবালা। আ�া মুখুেজ�মশায়, এত�ণ ত� িম এখােন বেস বেস কী
করিছেল?



অ�য়। �তােদর গয়লাবািড়র দুেধর িহেসব িলখিছলুম।

নীরবালা। (�ডে�র উপর হইেত অসমা� িচ�ঠ ত� িলয়া লইয়া) এই �তামার
গয়লাবািড়র িহেসব? িহেসেবর মেধ� �ীর-নবনীর অংশটাই �বিশ।

অ�য়। (ব��সম�) না না, ওটা িনেয় �গাল কিরস �ন, আহা, িদেয় যা–

নপৃবালা। নী� ভাই, �ালাস �ন, িচ�ঠখানা ওঁেক িফিরেয় �দ, ওখােন শ�ালীর
উপ�ব সয় না।– িক� মুখুেজ�মশায়, ত� িম িদিদেক িচ�ঠেত কী বেল
সে�াধন কর বেলা-না!

অ�য়। �রাজ নূতন সে�াধন কের থািক–

নপৃবালা। আজ কী কেরছ বেলা �দিখ।

অ�য়। �নেব? তেব সখী, �শােনা।
চ�লচিকতিচ�চেকারেচৗরচ�ুচ� ি�তচা�- চ��ক�িচ�িচর িচরচ�মা।

নীরবালা। চমৎকার চাট�চাত� য �!

অ�য়। এর মেধ� �চৗয �বিৃ� �নই, চিব �তচব �ণশনূ�।

নপৃবালা। (সিব�েয়) আ�া মুখুেজ�মশায়, �রাজ �রাজ ত� িম এইরকম ল�া
ল�া সে�াধন রচনা কর? তাই বু�ঝ িদিদেক িচ�ঠ িলখেত এত �দির হয়?

অ�য়। ঐজেন�ই �তা নপৃর কােছ আমার িমেথ� কথা চেল না। ভগবান �য
আমােক সদ� সদ� বািনেয় বলবার এমন অসাধারণ �মতা িদেয়েছন �সটা
�দখিছ খাটেত িদেল না। ভ�ীপিতর কথা �বদবাক� বেল িব�াস করেত �কান্ 
মনুসংিহতায় িলেখেছ বল্  �দিখ?

নীরবালা। রাগ �কােরা না, শা� হও মুখুেজ�মশায়, শা� হও। �সজিদিদর
কথা �ছেড় দাও, িক� �ভেব �দেখা, আিম �তামার আধখানা কথা িসিক
পয়সাও িব�াস কির �ন– এেতও ত� িম সা�না পাও না?



নপৃবালা। আ�া মুখুেজ�মশায়, সিত� কের বেলা, িদিদর নােম ত� িম কখেনা
কিবতা রচনা কেরছ?

অ�য়। এবার িতিন যখন অত�� রাগ কেরিছেলন তখন তারঁ �বরচনা কের
গান কেরিছলুম–

নপৃবালা। তার পের?

অ�য়। তার পের �দখলুম, তােত উল্ �টা ফল হল, বাতাস �পেয় �যমন
আ�ন �বেড় ওেঠ �তমিন হল। �সই অবিধ �বরচনা �ছেড়ই িদেয়িছ।

নপৃবালা। �ছেড় িদেয় �কবল গয়লাবািড়র িহেসব িলখছ! কী �ব িলেখিছেল
মুখুেজ�মশায়, আমােদর �শানাও-না।

অ�য়। সাহস হয় না, �শষকােল আমার উপরওয়ালার কােছ িরেপাট� করিব!

নপৃবালা। না, আমরা িদিদেক বেল �দব না।

অ�য়। তেব অবধান কেরা।–

গান। িস�ুকািফ

মেনাম��রসু�রী,
মিণম�ীর��রী,
�লদ�লা চলচ�লা
অিয় মঞ্জলুা ম�রী।
�রাষা�ণরাগর��তা
ব��ম-ভ��-ভ��তা,
�গাপনহাস� -কু�টল-আস�
কপটকলহগ��তা।
সংেকাচনত-অি�ণী,
ভয়ভ�ুরভি�নী,
চিকতচপল নবকুর�
�যৗবনবনরি�ণী।



অিয় খল, ছল���তা,
মধুকরভরকু��তা,
লু�পবন -�ু�-�লাভন
মি�কা অবলু��তা।
চ��নধনব��নী,
দু�হগব �ম��নী
��েকারক -স��ত-মধু
ক�ঠনকনকক��নী।

িক� আর নয়। এবাের মশায়রা িবদায় �হান।

নীরবালা। �কন, এত অপমান �কন? িদিদর কােছ তাড়া �খেয় আমােদর
উপের বু�ঝ তার ঝাল ঝাড়েত হেব?

অ�য়। এরা �দখিছ পিব� �জনানা আর রাখেত িদেল না। অের দুর্ বেৃ�!
এখনই �লাক আসেব।

নপৃবালা। তার �চেয় বেলা-না িদিদর িচ�ঠখানা �শষ করেত হেব।

নীরবালা। তা, আমরা থাকেলই বা, ত� িম িচ�ঠ �লেখা-না, আমরা িক �তামার
কলেমর মুখ �থেক কথা �কেড় �নব না িক?

অ�য়। �তামরা কাছাকািছ থাকেল মনটা এইখােনই মারা যায়, দেূর িযিন
আেছন �স পয �� আর �পৗ�ছয় না। না, ঠা�া নয়, পালাও। এখনই �লাক
আসেব– ঐ এক�ট �ব দরজা �খালা �নই, তখন পালাবার পথ পােব না।

নপৃবালা। এই সে�েবলায় �ক �তামার কােছ আসেব?

অ�য়। যােদর ধ�ান কর তারা নয় �গা, তারা নয়।

নীরবালা। যার ধ�ান করা যায় �স সকল সময় আেস না, ত� িম আজকাল
�সটা �বশ বুঝেত পারছ, কী বল মুখুেজ�মশায়। �দবতার ধ�ান কর আর
উপেদবতার উপ�ব হয়।



“অবলাকা�বাবু আেছন?” বিলয়া ঘেরর মেধ� সহসা �ীেশর �েবশ। “মাপ
করেবন” বিলয়া পলায়েনাদ�ম।

[নপৃ ও নীরর সেবেগ ��ান।

অ�য়। এেসা এেসা �ীশবাবু!

�ীশ। (সল�ভােব) মাপ করেবন।

অ�য়। রা�জ আিছ, িক� অপরাধটা কী আেগ বেলা।

�ীশ। খবর না িদেয়ই–

অ�য়। �তামার অভ�থ �নার জন� মু�িনিসপ�ািল�টর কাছ �থেক যখন বােজট
স�াংশন কের িনেত হয় না তখন নাহয় খবর না িদেয়ই এেল �ীশবাবু।

�ীশ। আপিন যিদ বেলন, এখােন আমার অসমেয় অনিধকার �েবশ হয় িন
তা হেলই হল।

অ�য়। তাই বলেলম। ত� িম যখনই আসেব তখনই সুসময়, এবং �যখােন
পদাপ �ণ করেব �সইখােনই �তামার অিধকার– �ীশবাবু, �য়ং িবধাতা সব ��
�তামােক পাস্ �পাট্�  িদেয় �রেখেছন। একট�  �বােসা, অবলাকা�বাবুেক খবর
পা�ঠেয় িদই। (�গত) না পলায়ন করেল িচ�ঠ �শষ করেত পারব না।

[��ান

�ীশ। চে�র স�খু িদেয় একেজাড়া মায়া-�ণ �মগৃী ছ� েট পালােলা; ওের
িনর� ব�াধ, �তার �ছাটবার �মতা �নই! িনকেষর উপর �সানার �রখার
মেতা চিকত �চােখর চাহিন দৃ��পেথর উপের �যন আকঁা রেয় �গল!

রিসেকর �েবশ

�ীশ। সে�েবলায় এেস আপনােদর �তা িবর� কির িন রিসকবাবু?



রিসক। িভ�ুকেক িবিনি��ঃ িকিম�ুর্ নীরেসা ভেবৎ? �ীশবাবু,
আপনােক �দেখ িবর� হব আিম িক এতবেড়া হতভাগ�!

�ীশ। অবলাকা�বাবু বািড় আেছন �তা?

রিসক। আেছন �বিক, এেলন বেল।

�ীশ। না না, যিদ কােজ থােকন তা হেল তােঁক ব�� কের কাজ �নই– আিম
কঁুেড় �লাক, �বকার মানুেষর স�ােন ঘুের �বড়াই।

রিসক। সংসাের �সরা �লােকরাই কঁুেড় এবং �বকার �লােকরাই ধন�।
উভেয়র স��লন হেলই মিণকা�নেযাগ। এই কঁুেড়-�বকােরর িমলেনর
জেন�ই �তা সে�েবলাটার স�ৃ� হেয়েছ। �যাগীেদর জেন� সকালেবলা,
�রাগীেদর জেন� রা��, কােজর �লােকর জেন� দশটা-চারেট, আর
সে�েবলাটা, সিত� কথা বলিছ, িচরকুমার-সভার অিধেবশেনর জেন�
চত�মু �খ সজৃন কেরন িন। কী বেলন �ীশবাবু?

�ীশ। �স কথা মানেত হেব �বিক, স��া িচরকুমার-সভার অেনক পূেব �ই
সজৃন হেয়েছ, �স আমােদর সভাপিত চ�বাবুর িনয়ম মােন না–

রিসক। �স, �য চে�র িনয়ম মােন তার িনয়মই আলাদা। আপনার কােছ
খুেল বিল, হাসেবন না �ীশবাবু, আমার একতলার ঘের কায়ে�েশ এক�ট
জানলা িদেয় অ� একট�  �জ�াৎ�া আেস– ��স��ায় �সই �জ�াৎ�ার ��
�রখা�ট যখন আমার বে�র উপর এেস পেড় তখন মেন হয় �ক আমার
কােছ কী খবর পাঠােল �গা! �� এক�ট হংসদতূ �কান িবরিহণীর হেয় এই
িচরিবরহীর কােন কােন বলেছ–

অিলে� কািল�ীকমলসুরেভৗ কু�বসেতর্ -
বস�ীং বাস�ীনবপিরমেলাদ্ গারিচকুরাং।
�দুৎসে� লীনাং মদমুকুিলতা�ীং পুনিরমাং
কদাহং �সিবেষ� িকসলয়কলাপব�জিননী।

�ীশ। �বশ �বশ রিসকবাবু, চমৎকার! িক� ওর মােনটা বেল িদেত হেব।
ছে�র িভতর িদেয় ওর রেসর গ�টা পাওয়া যাে�, িক� অনু�ার িবসগ �



িদেয় এেকবাের এেঁট ব� কের �রেখেছ।

রিসক। বাংলায় একটা তজ�মাও কেরিছ, পােছ স�াদকরা খবর �পেয়
হ� ড়াহ� িড় লািগেয় �দয় তাই লুিকেয় �রেখিছ– �নেবন �ীশবাবু?

কু�কু�টেরর ি�� অিলে�র ‘পর
কািল�ীকমলগ� ছ� �টেব সু�র।
লীনা রেব মিদরা�ী তব অ�তেল,
বিহেব বাস�ীবাস ব�াকুল কু�েল।
তাহঁাের কিরব �সবা, কেব হেব হায়–
িকশলয়-পাখাখািন �দালাইব গায়?

�ীশ। বা, বা, রিসকবাবু, আপনার মেধ� এত আেছ তা �তা জানত�ম না।

রিসক। কী কের জানেবন বলুন। কাব�ল�ী �য তারঁ প�বন �থেক মােঝ
মােঝ এই টােকর উপের �খালা হাওয়া �খেত আেসন এ �কউ সে�হ কের
না। (হাত বুলাইয়া) িক� এমন ফাকঁা জায়গা আর �নই!

�ীশ। আহাহা রিসকবাবু, যমুনাতীের �সই ি�� অিল�ওয়ালা কু�কু�টর�ট
আমার ভাির মেন �লেগ �গেছ। যিদ পােয়ািনয়ের িব�াপন �দিখ �সটা
�দনার দােয় িনেলেম িব�� হে� তা হেল িকেন �ফিল।

রিসক। বেলন কী �ীশবাবু! �ধু অিল� িনেয় করেবন কী? �সই মদ-
মুকুিলতা�ীর কথাটা �ভেব �দখেবন। �স িনেলেম পাওয়া শ�।

�ীশ। কার �মাল এখােন পেড় রেয়েছ।

রিসক। �দিখ �দিখ! তাই �তা! দুল �ভ �জিনস আপনার হােত �ঠেক �দখিছ!
বাঃ, িদিব� গ�? ��ােকর লাইনটা বদলােত হেব মশায়, ছে�াভ� হয় �হাক
�গ– বাস�ীনবপিরমেলাদ্ গার�মালাং! �ীশবাবু, এ �মালটােত �তা
আমােদর কুমারসভার পতাকা-িনম �াণ চলেব না। �দেখেছন, �কােণ �ক�ট
�ছা� “ন’ অ�র �লখা রেয়েছ?



�ীশ। কী নাম হেত পাের বলুন �দিখ? নিলনী? না, ব� চিলত নাম।
নীলা�ুজা? ভয়ংকর �মাটা। নীহািরকা? বেড়া বাড়াবািড়। বলুন-না
রিসকবাবু, আপনার কী মেন হয়?

রিসক। নাম মেন হয় না মশায়, আমার ভাব মেন আেস। অিভধােন যত “ন’
আেছ সম� মাথার মেধ� রাশীকৃত হেয় উঠেত চাে�, “ন’�য়র মালা �গেঁথ
এক�ট নীেলাৎপলনয়নার গলায় পিরেয় িদেত ইে� করেছ–
িনম �লনবনীিন��তনবীন– বলুন-না �ীশবাবু– �শষ কের িদন-না–

�ীশ। নবমি�কা।

রিসক। �বশ �বশ– িনম �লনবনীিন��তনবীননবমি�কা! গীতেগািব� মা�ট
হল। আেরা অেনক�েলা ভােলা ভােলা “ন’ মাথার মেধ� হাহাকার কের
�বড়াে�, িমিলেয় িদেত পারিছ �ন– িনভৃত িনকু�িনলয়, িনপুণনূপুরিন�ণ,
িনিবড়নীরদিনমু ��– অ�য়দাদা থাকেল ভাবেত হত না। মা�ারমশায়েক
�দখবামা� �ছেল�েলা �যমন �বে� িনজ িনজ �ােন সার �বেঁধ বেস–
�তমিন অ�য়দাদার সাড়া পাবামা� কথা�েলা �দৗেড় এেস জেুড় দাড়ঁায়।–
�ীশবাবু, বুেড়ামানুষেক ব�না কের �মালখানা চ� িপচ� িপ পেকেট পুরেবন
না–

�ীশ। আিব�ারকত�ার অিধকার সকেলর উপর–

রিসক। আমার ঐ �মালখািনেত একট�  �েয়াজন আেছ �ীশবাবু!
আপনােক �তা বেলিছ, আমার িনজ�ন ঘেরর এক�টমা� জানলা িদেয়
একট�মা� চােঁদর আেলা আেস– আমার এক�ট কিবতা মেন পেড়–

বীথীষু বীথীষু িবলািসনীনাং
মুখািন সংবী�� �িচ��তািন
জােলষু জােলষু করং �সায �
লাবণ�িভ�ামটতীব চ�ঃ।

কু� পেথ পেথ চাদঁ উঁিক �দয় আিস,
�দেখ িবলািসনীেদর মুখভরা হািস,



কর �সারণ কির িফের �স জািগয়া
বাতায়েন বাতায়েন লাবণ� মািগয়া।

হতভাগা িভ�ুক আমার বাতায়নটায় যখন আেস তখন তােক কী িদেয়
�ভালাই বলুন �তা! কাব�শাে�র রসােলা জায়গা যা-িকছ�  মেন আেস সম�
আউেড় যাই, িক� কথায় িচঁেড় �ভেজ না। �সই দুিভ�ে�র সময় ঐ
�মালখািন বেড়া কােজ লাগেব। ওেত অেনকটা লাবেণ�র সং�ব আেছ।

�ীশ। �স লাবণ� �দবাৎ কখেনা �দেখেছন রিসকবাবু?

রিসক। �দেখিছ �বিক, নইেল িক ঐ �মালখানার জেন� এত লড়াই কির?
আর ঐ �য “ন’ অ�েরর কথা�েলা আমার মাথার মেধ� এখেনা এক ঝাকঁ
�মেরর মেতা ��ন কের �বড়াে� তােদর সামেন িক এক�ট
কমলবনিবহািরণী মানসীমূিত � �নই?

�ীশ। রিসকবাবু, আপনার ঐ মগজ�ট এক�ট �মৗচাকিবেশষ, ওর ফুকের
ফুকের কিবে�র মধু– আমােক সু� মাতাল কের �দেবন �দখিছ।

[দীঘ �িন�াসপতন

পু�ষেবশী �শলবালার �েবশ

�শল। আমার আসেত অেনক �দির হেয় �গল, মাপ করেবন �ীশবাবু!

�ীশ। আিম এই সে�েবলায় উৎপাত করেত এলুম, আমােকও মাপ করেবন
অবলাকা�বাবু!

�শল। �রাজ সে�েবলায় যিদ এইরকম উৎপাত কেরন তা হেল মাপ করব,
নইেল নয়।

�ীশ। আ�া রা�জ, িক� এর পের যখন অনুতাপ উপি�ত হেব তখন
�িত�া �রণ করেবন।



�শল। আমার জেন� ভাবেবন না, িক� আপনার যিদ অনুতাপ উপি�ত হয়
তা হেল আপনােক িন�ৃিত �দব।

�ীশ। �সই ভরসায় যিদ থােকন তা হেল অন�কাল অেপ�া করেত হেব।

�শল। রিসকদাদা, ত� িম �ীশবাবুর পেকেটর িদেক হাত বাড়া� �কন?
বুেড়াবয়েস গাটঁকাটা ব�াবসা ধরেব না িক?

রিসক। না ভাই, �স ব�াবসা �তােদর বয়েসই �শাভা পায়। একখানা �মাল
িনেয় �ীশবাবুেত আমােত তক্ রার চলেছ, �তােক তার মীমাংসা কের িদেত
হেব।

�শল। িকরকম?

রিসক। ��েমর বাজাের বেড়া মহাজিন কারবার মূলধন আমার �নই, আিম
খুচেরা মােলর কারবারী– �মালটা, চ� েলর দিড়টা, �ছঁড়া কাগেজ দু-চারেট
হােতর অ�র, এই-সম� কুিড়েয়-বািড়েয়ই আমােক স�� থাকেত হয়।
�ীশবাবুর �যরকম মূলধন আেছ তােত উিন বাজারসু� পাইেকির দের
িকেন িনেত পােরন, �মাল �কন সম� নীলা�েল অেধ �ক ভাগ বসােত
পােরন; আমরা �যখােন চ� েলর দিড় গলায় জিড়েয় মরেত ইে� কির উিন �য
�সখােন আ�ল্ ফিবলি�ত িচকুররািশর সুগ� ঘনা�কােরর মেধ� স�ূণ �
অ� �যেত পােরন। উিন উ�বিৃ� করেত আেসন �কন?

�ীশ। অবলাকা�বাবু, আপিন �তা িনরেপ� ব���, �মালখানা এখন
আপনার হােতই থাক্ , উভয় পে�র বক্তৃতা �শষ হেয় �গেল িবচাের যার
�াপ� হয় তােকই �দেবন।

�শল। (�মালখািন পেকেট পুিরয়া) আমােক আপিন িনরেপ� �লাক মেন
করেছন বু�ঝ? এই �কােণ �যমন এক�ট “ন’ অ�র লাল সুেতায় �সলাই করা
আেছ আমার �দেয়র এক�ট �কােণ খুজঁেল �দখেত পােবন ঐ অ�র�ট
রে�র বেণ � �লখা আেছ। এ �মাল আিম আপনােদর কাউেকই �দব না।

�ীশ। রিসকবাবু, এ িকরকম জবদ���? আর “ন’ অ�র�টও �তা বেড়া
ভয়ানক অ�র!



রিসক। �েনিছ িবিলিত শাে� ন�ায়ধম �ও অ�, ভােলাবাসাও অ�। এখন দুই
অে� লড়াই �হাক, যার বল �বিশ তারই �জত হেব।

�শল। �ীশবাবু, যার �মাল আপিন �তা তােক �দেখন িন, তেব �কন
�কবলমা� ক�নার উপর িনভ�র কের ঝগড়া করেছন?

�ীশ। �দিখ িন �ক বলেল?

�শল। �দখেছন? কােক �দখেলন। “ন’ �তা দু�ট আেছ–

�ীশ। দু�টই �দেখিছ– তা, এ �মাল দুজেনর যারঁই �হাক, দািব আিম
পিরত�াগ করেত পারব না।

রিসক। �ীশবাবু, বেৃ�র পরামশ � �নুন, �দয়গগেন দুই চে�র আেয়াজন
করেবন না– এক���েমাহি�।

ভৃেত�র �েবশ

ভৃত�। (�ীেশর �িত) চ�বাবুর িচ�ঠ িনেয় এক�ট �লাক আপনার বািড় খুেঁজ
�শষকােল এখােন এেসেছ।

�ীশ। (িচ�ঠ পিড়য়া) একট�  অেপ�া করেবন? চ�বাবুর বািড় কােছই– আিম
একবার চট্  কের �দখা কের আসব।

�শল। পালােবন না �তা?

�ীশ। না, আমার �মাল ব�ক রইল, ওখানা খালাস না কের যা�� �ন।

[��ান

রিসক। ভাই �শল, কুমারসভার সভ��িলেক �যরকম ভয়ংকর কুমার
ঠাউেরিছলুম তার িকছ� ই নয়। এেঁদর তপস�া ভ� করেত �মনকা র�া মদন
বস� কােরা দরকার হয় না, এই বুেড়া রিসকই পাের।

�শল। তাই �তা �দখিছ।



রিসক। আসল কথাটা কী জান? িযিন দা�জ�িলেঙ থােকন িতিন ম�ােলিরয়ার
�দেশ পা বাড়াবামা�ই �রােগ �চেপ ধের। এরঁা এতকাল চ�বাবুর বাসায়
ব� নীেরাগ জায়গায় িছেলন, এই বািড় �য �রােগর বীেজ ভরা; এখানকার
�মােল, বইেয়, �চৗিকেত, �টিবেল, �যখােন �শ � করেছন �সইখান �থেকই
এেকবাের নােক মুেখ �রাগ ঢ�কেছ– আহা, �ীশবাবু�ট �গল।

�শল। রিসকদাদা, �তামার বু�ঝ �রােগর বীজ অেভ�স হেয় �গেছ?

রিসক। আমার কথা �ছেড় দাও! আমার িপেল যকৃৎ যা-িকছ�  হবার তা হেয়
�গেছ।

নীরবালার �েবশ

নীরবালা। িদিদ, আমরা পােশর ঘেরই িছলুম।

রিসক। �জেলরা জাল টানাটািন কের মরেছ, আর িচল বেস আেছ �ছা ঁ
মারবার জেন�।

নীরবালা। �সজিদিদর �মালখানা িনেয় �ীশবাবু কী কা�টাই করেল?
�সজিদিদ �তা ল�ায় লাল হেয় পািলেয় �গেছ। আিম এমিন �বাকা, ভ� েলও
িকছ�  �ফেল যাই িন। বােরাখানা �মাল এেনিছ, ভাবিছ এবার ঘেরর মেধ�
�মােলর হিরর লুঠ িদেয় যাব।

�শল। �তার হােত ও িকেসর খাতা নীর?

নীরবালা। �য গান�েলা আমার পছ� হয় ওেত িলেখ রািখ িদিদ।

রিসক। �ছাটিদিদ, আজকাল �তার িকরকম পারমািথ �ক গান পছ� হে�
তার এক-আধটা নমুনা �দখেত পাির িক?

নীরবালা।

িদন �গল �র, ডাক িদেয় �ন পােরর �খয়া,
চ� িকেয় িহেসব িম�টেয় �দ �তার �দয়া �নয়া।



রিসক। িদিদ ভাির ব�� �য! পার করবার �নেয় �ডেক িদ�� ভাই! যা �দেব
যা �নেব �সটা �মাকািবলায় �ঠক কের িনেয়া।

“অবলাকা�বাবু আেছন?” বিলয়া িবিপন ঘের �িব� ও সচিকত হইয়া
�ি�তভােব দ�ায়মান। নীরবালা মুহতূ � হতবু�� হইয়া, �তুেবেগ বিহ�া�।

�শল। আসুন িবিপনবাবু!

িবিপন। �ঠক কের বলুন, আসব িক? আিম আসার দ�ন আপনােদর
�কােনারকম �লাকসান �নই?

রিসক। ঘর �থেক িকছ�  �লাকসান না করেল লাভ হয় না িবিপনবাবু–
ব�াবসার এইরকম িনয়ম। যা �গল তা আবার দুেনা হেয় িফের আসেত পাের,
কী বল অবলাকা�?

�শল। রিসকদাদার রিসকতা আজকাল একট�  শ� হেয় আসেছ!

রিসক। �ড় জেম �যরকম শ� হেয় আেস। িক�, িবিপনবাবু, কী ভাবেছন
বলুন �দিখ?

িবিপন। ভাবিছ কী ছ� েতা কের িবদায় িনেল আমােক িবদায় িদেত
আপনােদর ভ�তায় বাধেব না।

�শল। ব�ুে� যিদ বােধ?

িবিপন। তা হেল ছ� েতা �খাজঁবার �কােনা দরকারই হয় না।

�শল। তেব �সই �খাজঁটা পিরত�াগ ক�ন, ভােলা হেয় বসুন।

রিসক। মুখখানা �স� ক�ন িবিপনবাবু! আমােদর �িত ঈষ �া করেবন না।
আিম �তা ব�ৃ, যুবেকর ঈষ �ার �যাগ�ই নই। আর আমােদর সুকুমারমূিত �
অবলাকা�বাবুেক �কােনা �ীেলাক পু�ষ বেল �ানই কের না। আপনােক
�দেখ যিদ �কােনা সু�রী িকেশারী ��হিরণীর মেতা পলায়ন কের থােকন
তা হেল মনেক এই বেল সা�না �দেবন �য, িতিন আপনােক পু�ষ বেলই



ম� খািতরটা কেরেছন। হায় �র হতভাগ� রিসক, �তােক �দেখ �কােনা
ত�ণী ল�ােত পলায়নও কের না!

িবিপন। রিসকবাবু আপনােকও �য দেল টানেছন অবলাকা�বাবু! এ
িকরকম হল?

�শল। কী জািন িবিপনবাবু, আমার এই অবলাকা� নামটাই িমেথ�– �কােনা
অবলা �তা এ পয �� আমােক কা� বেল বরণ কের িন।

িবিপন। হতাশ হেবন না, এখেনা সময় আেছ।

�শল। �স আশা এবং �স সময় যিদ থাকত তা হেল িচরকুমার-সভায় নাম
�লখােত �যত�ম না।

িবিপন। (�গত) এরঁ মেনর মেধ� একটা কী �বদনা রেয়েছ, নইেল এত অ�
বয়েস এই কাচঁামুেখ এমন ি�� �কামল ক�ণভাব থাকত না।– এটা িকেসর
খাতা? গান �লখা �দখিছ। নীরবালা �দবী!

[ পাঠ

�শল। কী পড়েছন িবিপনবাবু?

িবিপন। �কােনা এক�ট অপিরিচতার কােছ অপরাধ করিছ, হয়েতা তারঁ
কােছ �মা �াথ �না করবার সুেযাগ পাব না, এবং হয়েতা তারঁ কােছ শা��
পাবারও �সৗভাগ� হেব না, িক� এই গান�িল মািনক এবং হােতর
অ�র�িল মুে�া! যিদ �লােভ পেড় চ� ির কির তেব দ�দাতা িবধাতা �মা
করেবন!

�শল। িবধাতা মাপ করেত পােরন, িক� আিম করব না। ও খাতা�টর ‘পের
আমার �লাভ আেছ িবিপনবাবু!

রিসক। আর, আিম বু�ঝ �লাভ �মাহ সম� জয় কের বেস আিছ? আহা,
হােতর অ�েরর মেতা �জিনস আর আেছ? মেনর ভাব মূিত � ধের আঙ� েলর
আগা িদেয় �বিরেয় আেস– অ�র�িলর উপর �চাখ বুিলেয় �গেল, �দয়�ট



�যন �চােখ এেস লােগ। অবলাকা�, এ খাতাখািন �ছেড়া না ভাই! �তামােদর
চ�লা নীরবালা �দবী �কৗত� েকর ঝরনার মেতা িদনরাত ঝের পড়েছ, তােক
�তা ধের রাখেত পার না, এই খাতাখািনর প�পুেট তারই এক�ট গণ্ড� ষ ভের
উেঠেছ– এ �জিনেসর দাম আেছ! িবিপনবাবু, আপিন �তা নীরবালােক
জােনন না, আপিন এ খাতাখানা িনেয় কী করেবন?

িবিপন। আপনারা �তা �য়ং তােঁকই জােনন– খাতাখািনেত আপনােদর
�ােয়াজন কী? এই খাতা �থেক আিম �যট� কু পিরচয় �ত�াশা কির তার �িত
আপনারা দৃ�� �দন �কন?

�ীেশর �েবশ

�ীশ। মেন পেড়েছ মশায়– �সিদন এখােন একটা বইেয়েত নাম
�দেখিছলাম, নপৃবালা, নীরবালা– এ কী, িবিপন �য! ত� িম এখােন হঠাৎ?

িবিপন। �তামার স�ে�ও �ঠক ঐ ��টা �েয়াগ করা �যেত পাের।

�ীশ। আিম এেসিছলুম আমার �সই স��াস-স�দােয়র কথাটা
অবলাকা�বাবুর সে� আেলাচনা করেত। ওঁর �যরকম �চহারা, ক��র,
মুেখর ভাব, উিন �ঠক আমার স��াসীর আদশ � হেত পােরন। উিন যিদ ওঁর
ঐ চ�কলার মেতা কপাল�টেত চ�ন িদেয়, গলায় মালা প’�র, হােত এক�ট
বীণা িনেয় সকালেবলায় এক�ট প�ীর মেধ� �েবশ কেরন তা হেল �কান্ 
গহৃে�র �দয় না গলােত পােরন?

রিসক। বুঝেত পারিছ �ন মশায়, �দয় গলাবার িক খুব জ�ির দরকার
হেয়েছ?

�ীশ। িচরকুমার-সভা �দয় গলাবার সভা।

রিসক। বেলন কী? তেব আমার �ারা কী কাজ পােবন?

�ীশ। আপনার মেধ� �যরকম উ�াপ আেছ আপিন উ�রেম�েত �গেল
�সখানকার বরফ গিলেয় বন�া কের িদেয় আসেত পােরন।– িবিপন, উঠছ
নািক?



িবিপন। যাই, আমােক রাে� একট�  পড়েত হেব।

রিসক। (জনাি�েক) অবলাকা� �জ�াসা করেছন পড়া হেয় �গেল বইখানা
িক �ফরত পাওয়া যােব?

িবিপন। (জনাি�েক) পড়া হেয় �গেল �স আেলাচনা পের হেব, আজ থাক্ ।

�শল। (মদৃু�ের) �ীশবাবু, ইত�ত করেছন �কন, আপনার িকছ�  হািরেয়েছ
নািক?

�ীশ। (মদৃু�ের) আজ থাক্ , আর-একিদন খুেঁজ �দখব।

[�ীশ ও িবিপেনর ��ান

নীরবালা। (�তু �েবশ কিরয়া) এ কী রকেমর ডাকািত িদিদ! আমার গােনর
খাতাখানা িনেয় �গল! আমার ভয়ানক রাগ হে�।

রিসক। রাগ শে� নানা অথ � অিভধােন কয়।

নীরবালা। আ�া প��তমশায়, �তামার অিভধান জািহর করেত হেব না–
আমার খাতা িফিরেয় আেনা।

রিসক। পুিলেস খবর �দ ভাই, �চার ধরা আমার ব�াবসা নয়।

নীরবালা। �কন, িদিদ, ত� িম আমার খাতা িনেয় �যেত িদেল?

�শল। এমন অমুল� ধন ত�ই �ফেল �রেখ যাস �কন?

নীরবালা। আিম বু�ঝ ইে� কের �ফেল �রেখ �গিছ?

রিসক। �লােক �সইরকম সে�হ করেছ।

নীরবালা। না রিসকদাদা, �তামার ও ঠা�া আমার ভােলা লােগ না।

রিসক। তা হেল ভয়ানক খারাপ অব�া!



[সে�ােধ নীরবালার ��ান

সল� নপৃবালার �েবশ

রিসক। কী নপৃ, হারাধন খুেঁজ �বড়া��স?

নপৃবালা। না, আমার িকছ�  হারায় িন।

রিসক। �স �তা অিত সুেখর সংবাদ। �শলিদিদ, তা হেল আর �কন,
�মালখানার মািলক যখন পাওয়া যাে� না, তখন �য �লাক কুিড়েয়
�পেয়েছ তােকই িফিরেয় িদস। (�শেলর হাত হইেত �মাল লইয়া) এ
�জিনসটা কার ভাই?

নপৃবালা। ও আমার নয়।

[পলায়েনাদ�ত

রিসক। (নপৃেক ধিরয়া) �য �জিনসটা �খাওয়া �গেছ নপৃ তার উপের �কােনা
দািবও রাখেত চায় না।

নপৃবালা। রিসকদাদা, ছােড়া– আমার কাজ আেছ।



�জাপিতর িনব �� ১০

দশম পিরে�দ

পেথ বািহর হইয়াই �ীশ কিহল, “ওেহ িবিপন, আজ মােঘর �শেষ �থম
বসে�র বাতাস িদেয়েছ, �জ�াৎ�াও িদিব�, আজ যিদ এখনই ঘুেমােত িক�া
পড়া মুখ� করেত যাওয়া যায় তা হেল �দবতারা িধক্ কার �দেবন।”

িবিপন। তােঁদর িধক্ কার খুব সহেজ সহ� হয়, িক� ব�ােমার ধা�া িক�া–

�ীশ। �দেখা, ঐজেন� �তামার সে� আমার ঝগড়া হয়। আিম �বশ জািন
দি�েন হাওয়ায় �তামারও �াণটা চ�ল হয়, িক� পােছ �কউ �তামােক
কিবে�র অপবাদ �দয় বেল মলয় সমীরণটােক এেকবােরই আমল িদেত
চাও না। এেত �তামার বাহাদুিরটা কী �জ�াসা কির? আিম �তামার কােছ
আজ মু�কে� �ীকার করিছ, আমার ফুল ভােলা লােগ, �জ�াৎ�া ভােলা
লােগ, দি�েন হাওয়া ভােলা লােগ–

িবিপন। এবং–

�ীশ। এবং যা িকছ�  ভােলা লাগবার মেতা �জিনস সবই ভােলা লােগ।

িবিপন। িবধাতা �তা �তামােক ভাির আ�য � রকম ছােঁচ গেড়েছন �দখিছ।

�ীশ। �তামার ছাচঁ আেরা আ�য �। �তামার লােগ ভােলা, িক� বল অন�
রকম– আমার �সই �শাবার ঘেরর ঘিড়টার মেতা– �স চেল �ঠক, িক� বােজ
ভ�ল।



িবিপন। িক� �ীশ, �তামার যিদ সব মেনাহর �জিনসই মেনাহর লাগেত
লাগল তা হেল �তা আস� িবপদ।

�ীশ। আিম �তা িকছ� ই িবপদ �বাধ কির �ন।

িবিপন। �সই ল�ণটাই �তা সব �চেয় খারাপ। �রােগর যখন �বদনােবাধ চেল
যায় তখন আর িচিকৎসার রা�া থােক না। আিম, ভাই, ��ই কবুল করিছ
�ীজািতর একটা আকষ �ণ আেছ– িচরকুমার-সভা যিদ �সই আকষ �ণ এড়ােত
চান তা হেল তােঁক খুব তফাত িদেয় �যেত হেব।

�ীশ। ভ�ল, ভ�ল, ভয়ানক ভ�ল! ত� িম তফােত থাকেল কী হেব, তারঁা �তা
তফােত থােকন না। সংসারর�ার জেন� িবধাতােক এত নারী স�ৃ� করেত
হেয়েছ �য তােঁদর এিড়েয় চলা অস�ব। অতএব �কৗমায � যিদ র�া করেত
চাও তা হেল নারীজািতেক অে� অে� সইেয় িনেত হেব। ঐ-�য �ীসভ�
�নবার িনয়ম হেয়েছ, এতিদন পের কুমারসভা িচর�ায়ী হবার উপায়
অবল�ন কেরেছ। িক� �কবল এক�টমা� মিহলা হেল চলেব না িবিপন,
অেনক�িল �ীসভ� চাই। ব� ঘেরর এক�ট জানলা খুেল ঠা�া লাগােল সিদ�
ধের, �খালা হাওয়ায় থাকেল �স িবপদ �নই।

িবিপন। আিম �তামার ঐ �খালা হাওয়া ব� হাওয়া বু�ঝ �ন ভাই! যার সিদ�র
ধাত তােক সিদ� �থেক র�া করেত �দবতা মনুষ� �কউ পাের না।

�ীশ। �তামার ধাত কী বলেছ �হ?

িবিপন। �স কথা �খালসা কের বলেলই বুঝেত পারেব �তামার ধােতর সে�
তার চমৎকার িমল আেছ। নাড়ীটা �য সব সমেয় �ঠক িচরকুমােরর নাড়ীর
মেতা চেল তা জাকঁ কের বলেত পারব না।

�ীশ। ঐেট �তামার আর-একটা ভ�ল। িচরকুমােরর নাড়ীর উপর ঊনপ�াশ
পবেনর নতৃ� হেত দাও– �কােনা ভয় �নই– বাধঁাবািঁধ চাপাচািপ �কােরা না।
আমােদর মেতা �ত যােদর, তারা িক �দয়�টেক ত� েলা িদেয় মুেড় রাখেত
পাের? তােক অ�েমধযে�র �ঘাড়ার মেতা �ছেড় দাও, �য তােক বাধঁেব
তার সে� লড়াই কেরা।



িবিপন। ও �ক �হ! পূণ � �দখিছ। ও �বচারার এ গিল �থেক আর �বেরাবার �জা
�নই। ঐ বীরপু�েষর অ�েমেধর �ঘাড়া�ট �বজায় �খাড়ঁাে�। ওেক একবার
ডাক �দব?

�ীশ। ডােকা। ও িক� আমােদরই দুজনেক অে�ষণ কের গিলেত গিলেত
ঘুরেছ বেল �বাধ হে� না।

িবিপন। পূণ �বাবু, খবর কী?

পূণ �। অত�� পুেরােনা। কাল-পর� �য-খবর চলিছল আজও তাই চলেছ।

�ীশ। কাল-পর� শীেতর হাওয়া ব��ল, আজ বসে�র হাওয়া িদেয়েছ–
এেত দুেটা-একটা নত�ন খবেরর আশা করা �যেত পাের।

পূণ �। দি�েণর হাওয়ায় �য-সব খবেরর স�ৃ� হয়, কুমারসভার খবেরর
কাগেজ তার �ান �নই। তেপাবেন একিদন অকােল বসে�র হাওয়া
িদেয়িছল, তাই িনেয় কািলদােসর কুমারস�ব কাব� রচনা হেয়েছ– আমােদর
কপাল�েণ বসে�র হাওয়ায় কুমার-অস�ব কাব� হেয় দাড়ঁায়।

িবিপন। হয় �তা �হাক-না পূণ �বাবু– �স কােব� �য �দবতা দ� হেয়িছেলন এ
কােব� তােঁক পুনজ�বন �দওয়া যাক।

পূণ �। এ কােব� িচরকুমার-সভা দ� �হাক। �য �দবতা �েলিছেলন িতিন
�ালান। না, আিম ঠা�া করিছ �ন �ীশবাবু, আমােদর িচরকুমার-সভা�ট
এক�ট আ� জত�গহৃিবেশষ। আ�ন লাগেল রে� �নই। তার �চেয় িববািহত-
সভা �াপন কেরা, �ীজািত স�ে� িনরাপদ থাকেব। �য ইঁট পাজঁায় পুেড়েছ
তা িদেয় ঘর �তির করেল আর �পাড়বার ভয় থােক না �হ।

�ীশ। �য-�স �লাক িববাহ কের কের িববাহ �জিনসটা মা�ট হেয় �গেছ
পূণ �বাবু! �সইজেন�ই �তা কুমারসভা। আমার যতিদন �াণ আেছ ততিদন এ
সভায় �জাপিতর �েবশ িনেষধ।

িবিপন। প�শর?



�ীশ। আসুন িতিন। একবার তারঁ সে� ঘিন�তা হেয় �গেল, বাস্ , আর ভয়
�নই।

পূণ �। �দেখা �ীশবাবু!

�ীশ। �দখব আর কী? তােঁক খুেঁজ �বড়া��। এক �চাট দীঘ �িন�াস �ফলব,
কিবতা আওড়াব, কনকবলয়�ংশির��েকা� হেয় যাব, তেব রীিতমত
স��াসী হেত পারব। আমােদর কিব িলেখেছন–

িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া,
�তামার অনল িদয়া।
কেব যােব ত� িম সমুেখর পেথ
দী� িশখা�ট বািহ
আিছ তাই পথ চািহ!
পুিড়েব বিলয়া রেয়েছ আশায়
আমার নীরব িহয়া
আপন আধঁার িনয়া।
িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া!

পূণ �। ওেহ �ীশবাবু, �তামার কিব�ট �তা ম� �লেখ িন!–

িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া!

ঘর�ট সাজােনা রেয়েছ– থালায় মালা, পালে� পু�শয�া, �কবল
জীবন�দীপ�ট �লেছ না, স��া �েম রা�� হেত চলল!– বাঃ িদিব� িলেখেছ!
�কান্  বইটােত আেছ বেলা �দিখ?

�ীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূণ �। নামটাও �বেছ �বেছ িদেয়েছ ভােলা। (আপন-মেন)–



িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া!

[দীঘ �িন�াস

�তামরা িক বািড়র িদেক চেলছ?

�ীশ। বািড় �কান্  িদেক ভ� েল �গিছ ভাই!

পূণ �। আজ পথ �ভালবার মেতাই রাতটা হেয়েছ বেট। কী বল িবিপনবাবু?

�ীশ। িবিপনবাবু এ-সকল িবষেয় �কােনা কথাই কন না, পােছ ওঁর
িভতরকার কিব� ধরা পেড়। কৃপণ �য �জিনসটার �বিশ আদর কের
�সইেটেকই মা�টর নীেচ পুেঁত রােখ।

িবিপন। অ�ােন বােজ খরচ করেত চাই �ন ভাই, �ান খুেঁজ �বড়া��। মরেত
হেল একবাের গ�ার ঘােট িগেয় মরাই ভােলা।

পূণ �। এ �তা উ�ম কথা, শা�সংগত কথা। িবিপনবাবু এেকবাের
অি�মকােলর জেন� কিব� স�য় কের রাখেছন, যখন অেন� বাক� কেবন
িক� উিন রেবন িন��র। আশীব �াদ কির অেন�র �সই বাক��িল �যন
মধুমাখা হয়–

�ীশ। এবং তার সে� �যন িক��ৎ ঝােলর স�ক�ও থােক–

িবিপন। এবং বাক�বষ �ণ কেরই �যন মুেখর সম� কত�ব� িনঃেশষ না হয়–

পূণ �। বােক�র িবরাম�ল�িল �যন বােক�র �চেয় মধুম�র হেয় ওেঠ।

�ীশ। �সিদন িন�া �যন না আেস–

পূণ �। রা�� �যন না যায়–

িবিপন। চ� �যন পূণ �চ� হয়–



পূণ �। িবিপন �যন বসে�র ফুেল �ফু� হেয় ওেঠ–

�ীশ। এবং হতভাগ� �ীশ �যন কু��ােরর কােছ এেস উঁিকঝঁুিক না মাের।

পূণ �। দরূ �হাক �গ �ীশবাবু, �তামার �সই আবাহন �থেক আর-একটা িকছ�
কিবতা আওড়াও। চমৎকার িলেখেছ �হ–

িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া!

আহা! এক�ট জীবন�দীেপর িশখাট� কু আর-এক�ট জীবন�দীেপর মুেখর
কােছ �কবল একট�  �ঠিকেয় �গেলই হয়, বাস্ , আর িকছ� ই নয়– দু�ট �কামল
অ�ুিল িদেয় �দীপখািন একট�  �হিলেয় একট�  ছ� ঁইেয় যাওয়া, তার পেরই
চিকেতর মেধ� সম� আেলািকত। (আপন-মেন)–

িনিশ না �পাহােত জীবন�দীপ
�ালাইয়া যাও ি�য়া!

�ীশ। পূণ �বাবু, যাও �কাথায়!

পূণ �। চ�বাবুর বাসায় একখানা বই �ফেল এেসিছ, �সইেট খুজঁেত যা��।

িবিপন। খুজঁেল পােব �তা? চ�বাবুর বাসা বেড়া এেলােমেলা জায়গা–
�সখােন যা হারায় �স আর পাওয়া যায় না।

[পূেণ �র ��ান

�ীশ। (দীঘ �িন�াস �ফিলয়া) পূণ � �বশ আেছ ভাই িবিপন!

িবিপন। িভতরকার বাে�র চােপ ওর মাথাটা �সাডাওয়াটােরর িছিপর মেতা
এেকবাের টপ্  কের উেড় না যায়!

�ীশ। যায় �তা যাক-না। �কােনামেত �লাহার তার এেঁট মাথাটােক �ঠক
জায়গায় ধের রাখাই িক জীবেনর চরম পু�ষাথ �? মােঝ মােঝ মাথার �ব�ঠক



না হেল রাতিদন মুেটর �বাঝার মেতা মাথাটােক বেয় �বড়া�� �কন? দাও
ভাই, তার �কেট, একবার উড়ুক।– �সিদন �তামােক �শানা��লুম–

ওের সাবধানী পিথক, বােরক
পথ ভ� েল মর্  িফের।
�খালা আিঁখ দুেটা অ� কের �দ
আকুল আিঁখর নীের।
�স �ভালা পেথর �াে� রেয়েছ
হারােনা িহয়ার কু�,
ঝের পেড় আেছ কাটঁাত�তেল
র�কুসুমপু�–
�সথা দুই �বলা ভাঙা-গড়া �খলা
অকূলিস�ুতীের।
ওের সাবধানী পিথক, বােরক
পথ ভ� েল মর্  িফের।

িবিপন। আজকাল ত� িম খুব কিবতা পড়েত আর� কেরছ, শী�ই একটা
মুশিকেল পড়েব �দখিছ!

�ীশ। �য �লাক ইে� কের মুশিকেলর রা�া খুেঁজ �বড়াে� তার জেন�
�কউ �ভেবা না। মুশিকলেক এিড়েয় চলেত িগেয় হঠাৎ মুশিকেলর মেধ� পা
�ফলেলই িবপদ।– আসুন আসুন রিসকবাবু, রাে� পেথ �বিরেয়েছন �য?

রিসেকর �েবশ

রিসক। আমার রাতই বা কী, আর িদনই বা কী!

বরমেসৗ িদবেসা ন পুনিন �শা
ননু িনৈশব বরং ন পুনিদ�নম্ ।
উভয়েমতদুৈপ�থবা �য়ং
ি�য়জেনন ন য� সমাগমঃ।

�ীশ। অস�াথ �ঃ?



রিসক। অস�াথ � হে�–

আেস �তা আসুক রািত, আসুক বা িদবা,
যায় যিদ যাক িনরবিধ।
তাহােদর যাতায়ােত আেস যায় িকবা
ি�য় �মার নািহ আেস যিদ।

অেনক�েলা িদন রাত এ-পয �� এেসেছ এবং �গেছ, িক� িতিন আজ পয ��
এেস �পৗ�ছেলন না– তাই, িদনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুেটার ‘পের
আমার আর িকছ� মা� ��া �নই।

�ীশ। আ�া রিসকবাবু, ি�য়জন এখনই যিদ হঠাৎ এেস পেড়ন?

রিসক। তা হেল আমার িদেক তাকােবন না, �তামােদর দুজেনর মেধ�
একজেনর ভােগই পড়েবন!

�ীশ। তা হেল ত�ে�ই িতিন অরিসক বেল �কাশ হেয় যােবন।

রিসক। এবং পরদে�ই পরমানে� কালযাপন করেত থাকেবন। তা, আিম
ঈষ �া করেত চাই �ন �ীশবাবু! আমার ভােগ� িযিন আসেত বহ�  িবল�
করেলন, আিম তােঁক �তামােদর উে�েশই উৎসগ � করলুম। �দবী, �তামার
বরমাল� �গেঁথ আেনা। আজ বসে�র �� রজনী, আজ অিভসাের এেসা!

ম�ং িনেধিহ চরেণৗ পিরেধিহ নীলং
বাসঃ িপেধিহ বলয়াবিলম�েলন।
মা জ� সাহিসিন শারদচ�কা�-
দ�াংশব�ব তমাংিস সমাপয়ি�।

ধীের ধীের চেলা ত�ী, পেরা নীলা�র,
অ�েল বািঁধয়া রােখা ক�ণ মুখর।
কথা�ট �কােয়া না, তব দ�-অং��িচ
পেথর িতিমররািশ পােছ �ফেল মুিছ।



�ীশ। রিসকবাবু, আপনার ঝুিল �য এেকবাের ভরা। এমন কত তজ�মা কের
�রেখেছন?

রিসক। িব�র– ল�ী �তা এেলন না, �কবল বাণীেক িনেয়ই িদন যাপন
করিছ।

�ীশ। ওেহ িবিপন, অিভসার ব�াপারটা ক�না করেত �বশ লােগ।

িবিপন। ওটা পুনব �ার চালাবার জেন� িচরকুমার-সভায় একটা ��াব এেন
�দেখা-না।

�ীশ। কতক�েলা �জিনস আেছ যার আইিডয়াটা এত সু�র �য, সংসাের
�সটা চালােত সাহস হয় না। �য রা�ায় অিভসার হেত পাের, �যখােন
কািমনীেদর হার �থেক মুে�া িছঁেড় ছিড়েয় পেড়, �স রা�া িক �তামার
পেটালডাঙা ��ট? �স রা�া জগেত �কাথাও �নই। িবরিহণীর �দয় নীলা�রী
প’�র মেনারােজ�র পেথ ঐরকম কের �বিরেয় থােক– বে�র উপর �থেক
মুে�া িছঁেড় পেড়, �চেয়ও �দেখ না– সিত�কার মুে�া হেল কুিড়েয় িনত। কী
বেলন রিসকবাবু?

রিসক। �স কথা মানেতই হয়– অিভসারটা মেন মেনই ভােলা, গািড়-�ঘাড়ার
রা�ায় অত�� �বমানান। আশীব �াদ কির �ীশবাবু, এইরকম বসে�র
�জ�াৎ�ারাে� �কােনা-এক�ট জানলা �থেক �কােনা-এক রমণীর ব�াকুল
�দয় �তামার বাসার িদেক �যন অিভসাের যা�া কের।

�ীশ। তা করেব রিসকবাবু, আপনার আশীব �াদ ফলেব। আজেকর হাওয়ােত
�সই খবরটা আিম মেন মেন পা��। িবেশ ডাকাত �যমন খবর িদেয়
ডাকািত করত, আমায় অজানা অিভসািরকা �তমিন পূেব � হেতই আমােক
অিভসােরর খবর পা�ঠেয়েছ।

িবিপন। �তামার �সই ছােতর বারা�াটা সা�জেয় ��ত হেয় �থেকা।

�ীশ। তা, আমার �সই দি�েণর বারা�ায় এক�ট �চৗিকেত আিম বিস, আর-
এক�ট �চৗিক সাজােনা থােক।



িবিপন। �সটােত আিম এেস বিস।

�ীশ। ম�ভােব �ড়ং দদ�াৎ, অভাবপে� �তামােক িনেয় চেল।

িবিপন। মধুময়ী যখন আসেবন তখন হতভাগার ভােগ� ল�ড়ং দদ�াৎ।

রিসক। (জনাি�েক) �ীশবাবু, আপনার �সই দি�েণর ছাত�টেক িচি�ত
কের রাখবার জেন� �য পতাকা ওড়ােনা আবশ�ক �সটা �য �ফেল এেলন!

�ীশ। �মালটা িক এখন �চ�া করেল পাওয়া �যেত পারেব?

রিসক। �চ�া করেত �দাষ কী?

�ীশ। িবিপন, ত� িম ভাই রিসকবাবুর সে� একট�  কথাবাত�া কও, আিম চট্ 
কের আসিছ।

[��ান

িবিপন। আ�া রিসকবাবু, রাগ করেবন না।

রিসক। যিদ বা কির, আপনার ভয় করবার �কােনা কারণ �নই– আিম ভাির
দুব �ল।

িবিপন। দুই-একটা �� �জ�াসা করব, আপিন িবর� হেবন না।

রিসক। আমার বয়স স�ে� �কােনা �� নয় �তা?

িবিপন। না।

রিসক। তেব �জ�াসা ক�ন, �ঠক উ�র পােবন।

িবিপন। �সিদন �য মিহলা�টেক �দখলাম, িতিন–

রিসক। িতিন আেলাচনার �যাগ�, আপিন সংেকাচ করেবন না িবিপনবাবু–
তারঁ স�ে� যিদ আপিন মােঝ মােঝ িচ�া ও চচ�া কের থােকন তেব তােত



আপনার অসাধারণ� �মাণ হয় না, আমরাও �ঠক ঐ কাজ কের থািক।

িবিপন। অবলাকা�বাবু বু�ঝ–

রিসক। তারঁ কথা বলেবন না– তারঁ মুেখ অন� কথা �নই।

িবিপন। িতিন িক–

রিসক। হা,ঁ তাই বেট। তেব হেয়েছ কী, িতিন নপৃবালা নীরবালা দুজেনর
কােক �য �বিশ ভােলাবােসন ি�র কের উঠেত পােরন না– িতিন দুজেনর
মেধ� সব �দাই �দালায়মান।

িবিপন। িক� তােঁদর �কউ ওঁর �িত–

রিসক। না, এমন ভাব নয় �য, ওঁেক িববাহ করেত পােরন। �স হেল �তা
�কােনা �গালই িছল না!

িবিপন। তাই বু�ঝ অবলাকা�বাবু িকছ� –

রিসক। িকছ�  �যন িচ�াি�ত।

িবিপন। �ীমতী নীরবালা বু�ঝ গান ভােলাবােসন?

রিসক। বােসন বেট, আপনার পেকেটর মেধ�ই �তা তার সা�ী আেছ।

িবিপন। (পেকট হইেত গােনর খাতা বািহর কিরয়া) এখানা িনেয় আসা
আমার অত�� অভ�তা হেয়েছ–

রিসক। �স অভ�তা আপিন না করেল আমরা �কউ-না-�কউ করেতম।

িবিপন। আপনারা করেল িতিন মাজ�না করেতন, িক� আিম– বা�িবক
অন�ায় হেয়েছ, িক� এখন িফিরেয় িদেলও �তা–

রিসক। মূল অন�ায়টা অন�ায়ই �থেক যায়।



িবিপন। অতএব–

রিসক। যাহঁাতক বাহা� তাহঁাতক িত�া�। হরেণ �য �দাষট� কু হেয়েছ র�েণ
না-হয় তােত আর-একট�  �যাগ হল।

িবিপন। খাতাটা স�ে� িতিন িক আপনােদর কােছ িকছ�  বেলেছন?

রিসক। বেলেছন অ�ই, িক� না বেলেছন অেনকটা।

িবিপন। িকরকম?

রিসক। ল�ায় অেনকখািন লাল হেয় উঠেলন।

িবিপন। িছ িছ, �স ল�া আমারই।

রিসক। আপনার ল�া িতিন ভাগ কের িনেলন, �যমন অ�েণর ল�ায়
উষা র��ম।

িবিপন। আমােক আর পাগল করেবন না রিসকবাবু!

রিসক। দেল টানিছ মশায়!

িবিপন। (খাতা পুনব �ার পেকেট পুিরয়া) ইংরা�জেত বেল �দাষ করা মানেবর
ধম �, �মা করা �দবতার।

রিসক। আপিন তা হেল মানবধম � পালনটাই সাব�� করেলন!

িবিপন। �দবীর ধেম � যা বেল িতিন তাই করেবন!

�ীেশর �েবশ

�ীশ। অবলাকা�বাবুর সে� �দখা হল না।

িবিপন। ত� িম রাতারািতই তােঁক স��াসী করেত চাও নািক?

�ীশ। যা �হাক, অ�য়বাবুর কােছ িবদায় িনেয় এলুম।



িবিপন। বেট বেট, তােঁক বেল আসেত ভ� েল িগেয়িছেলম– একবার তারঁ
সে� �দখা কের আিস �গ।

রিসক। (জনাি�েক) পুনব �ার িকছ�  সং�েহর �চ�ায় আেছন বু�ঝ?
মানবধম �টা �েমই আপনােক �চেপ ধরেছ!

[িবিপেনর ��ান

�ীশ। রিসকবাবু, আপনার কােছ আমার একটা পরামশ � আেছ।

রিসক। পরামশ � �দবার উপযু� বয়স হেয়েছ, বু�� না হেতও পাের।

�ীশ। আপনােদর ওখােন �সিদন �য দু�ট মিহলােক �দেখিছেলম, তােঁদর
দুজনেকই আমার সু�রী বেল �বাধ হল।

রিসক। আপনার �বাধশ��র �দাষ �দওয়া যায় না। সকেলই �তা ঐ এক
কথাই বেল।

�ীশ। তােঁদর স�ে� যিদ মােঝ মােঝ আপনার সে� আলাপ-আেলাচনা
কির তা হেল িক–

রিসক। তা হেল আিম খুিশ হব, আপনারও �সটা ভােলা লাগেত পাের এবং
তােঁদরও িবেশষ �িত হেব না।

�ীশ। িকছ� মা� না। �ঝি� যিদ ন�� স�ে� জ�না কের–

রিসক। তােত ন�ে�র িন�ার ব�াঘাত হয় না।

�ীশ। �ঝি�রই অিন�ােরাগ জ�ােত পাের, িক� তােত আমার আপি�
�নই।

রিসক। আজ �তা তাই �বাধ হে�।

�ীশ। যারঁ �মাল কুিড়েয় �পেয়িছলুম তারঁ নাম�ট বলেত হেব।



রিসক। তারঁ নাম নপৃবালা।

�ীশ। িতিন �কান্ �ট?

রিসক। আপিনই আ�াজ কের বলুন �দিখ।

�ীশ। যারঁ �সই লাল রেঙর �রশেমর শািড় পরা িছল?

রিসক। বেল যান।

�ীশ। িযিন ল�ায় পালােত চা��েলন, অথচ পালােতও ল�া �বাধ
করিছেলন– তাই মুহতূ �কােলর মেতা হঠাৎ ��হিরণীর মেতা থমেক
দািঁড়েয়িছেলন, সামেনর দুই-এক �� চ�ল �ায় �চােখর উপের এেস
পেড়িছল– চািবর-�গাছা-বাধঁা চ� �ত অ�ল�ট বা ঁ হােত ত� েল ধের যখন
�তুেবেগ চেল �গেলন তখন তারঁ িপঠ-ভরা কােলা চ�ল আমার দৃ��পেথর
উপর িদেয় এক�ট কােলা �জ�ািতে�র মেতা ছ� েট নতৃ� কের চেল �গল।

রিসক। এ �তা নপৃবালাই বেট! পা দুখািন ল��ত, হাত দুখািন কু��ত, �চাখ
দু�ট ��, চ�ল�িল কু��ত, দুঃেখর িবষয় �দয়�ট �দখেত পান িন– �স �যন
ফুেলর িভতরকার লুেকােনা মধুট� কুর মেতা মধুর, িশিশরট� কুর মেতা ক�ণ।

�ীশ। রিসকবাবু, আপনার মেধ� এত �য কিব�রস স��ত হেয় রেয়েছ তার
উৎস �কাথায় এবার �টর �পেয়িছ।

রিসক। ধরা পেড়িছ �ীশবাবু–

কবী�াণাং �চতঃকমলবনমালাতপ�িচং
ভজে� �য স�ঃ কিতিচদ�ণােমব ভবতীং
িবির��ে�য়স�া��ণতরশ�ৃারলহরীং
গভীরািভব �াগ্ িভিব �দধািত সভার�নময়ীম্ ।

কবী�েদর িচ�কমলবনমালার িকরণেলখা �য ত� িম, �তামােক যারঁা
�লশমা� ভজনা কের তারাই গভীর বাক�-�ারা সর�তীর সভার�নময়ী



ত�ণলীলালহরী �কাশ করেত পাের। আিম �সই কিবিচ�কমলবেনর
িকরণেলখা�টর পিরচয় �পেয়িছ।

�ীশ। আিমও অ�িদন হল একট�  পিরচয় �পেয়িছ, তার পর �থেক কিব�
আমার পে� সহজ হেয় এেসেছ।

অ�েয়র �েবশ

অ�য়। (�গত) নাঃ, দু�ট নবযুবেক িমেল আমােক আর ঘের িত�েত িদেল
না �দখিছ। এক�ট �তা িগেয় �চােরর মেতা আমার ঘেরর মেধ� হাতেড়
�বড়া��েলন– ধরা পেড় ভােলারকম জবাবিদিহ করেত পারেল না,
�শষকােল আমােক িনেয় পড়ল। তার খািনক বােদই �দিখ ি�তীয় ব����ট
িগেয় ঘেরর বই�িল িনেয় উলেট-পালেট িনরী�ণ করেছ। তফাত �থেক
�দেখই পািলেয় এেসিছ। �বশ মেনর মেতা কের িচ�ঠখািন �য িলখব এরা তা
আর িদেল না। আহা, চমৎকার �জ�াৎ�া হেয়েছ।

�ীশ। এই-�য অ�য়বাবু!

অ�য়। ঐ �র! একটা ডাকাত ঘেরর মেধ�, আর-একটা ডাকাত গিলর
�মােড়। হা ি�েয়, �তামার ধ�ান �থেক যারা আমার মনেক িবি�� করেছ
তারা �মনকা উব �শী র�া হেল আমার �কােনা �খদ িছল না– মেনর মেতা
ধ�ান-ভ�ও অ�েয়র অদৃে� �নই– কিলকােল ই�েদেবর বয়স �বিশ হেয়
�বরিসক হেয় উেঠেছ!

িবিপেনর �েবশ

িবিপন। এই-�য অ�য়বাবু, আপনােকই খুজঁিছলুম!

অ�য়। হায় হতভাগ�, এমন রা�� িক আমােক �খাজঁ কের �বড়াবার জন�ই
হেয়িছল?–

In such a night as this,
When the sweet wind did gently kiss the trees,
And they did make no noise, in such a night



Troilus methinks mounted the Troyan walls
and sighed his soul toward the Grecian tents,
Where Cressid lay that night.

�ীশ। In such a night আপিন কী করেত �বিরেয়েছন অ�য়বাবু?

রিসক।

অপসরিত ন চ�ুেষা মগৃা�ী
রজিনিরয়ং চ ন যািত �নিত িন�া।

চ�ু’পের মগৃা�ীর িচ�খািন ভােস–
রজনীও নািহ যায়, িন�াও না আেস।

অ�য়বাবুর অব�া আিম জািন মশায়!

অ�য়। ত� িম �ক �হ?

রিসক। আিম রিসকচ�– দুই িদেক দুই যুবকেক আ�য় কের �যৗবনসাগের
ভাসমান।

অ�য়। এ বয়েস �যৗবন সহ� হেব না রিসকদাদা!

রিসক। �যৗবনটা �কান্  বয়েস �য সহ� হয় তা �তা জািন �ন, ওটা অসহ�
ব�াপার। �ীশবাবু, আপনার িকরকম �বাধ হে�।

�ীশ। এখেনা স�ূণ � �বাধ করেত পাির িন।

রিসক। আমার মেতা পিরণত বয়েসর জেন� অেপ�া করেছন বু�ঝ?
অ�য়দা, আজ �তামােক বেড়া অন�মন� �দখাে�।

অ�য়। ত� িম �তা অন�মন� �দখেবই, মনটা �ঠক �তামার িদেক �নই।–
িবিপনবাবু, ত� িম আমােক খুজঁিছেল বলেল বেট, িক� খুব �য জ�ির দরকার
আেছ বেল �বাধ হে� না, অতএব আিম এখন িবদায় হই– একট�  িবেশষ
কাজ আেছ।



[��ান

রিসক। িবরহী িচ�ঠ িলখেত চলল।

�ীশ। অ�য়বাবু আেছন �বশ।– রিসকবাবু, ওঁর �ীই বু�ঝ বেড়া �বান? তারঁ
নাম?

রিসক। পুরবালা।

িবিপন। (িনকেট আিসয়া) কী নাম বলেলন?

রিসক। পুরবালা।

িবিপন। িতিনই বু�ঝ সব �চেয় বেড়া?

রিসক। হা।ঁ

িবিপন। সব �ছােটা�টর নাম?

রিসক। নীরবালা।

�ীশ। আর, নপৃবালা �কান্ �ট?

রিসক। িতিন নীরবালার বেড়া।

�ীশ। তা হেল নপৃবালাই হেলন �মেজা।

িবিপন। আর নীরবালা �ছােটা।

�ীশ। পুরবালার �ছােটা নপৃবালা।

িবিপন। তারঁ �ছােটা হে�ন নীরবালা।

রিসক। (�গত) এরা �তা নাম জপ করেত �� করেল। আমার মুশিকল।
আর �তা িহম সহ� হেব না, পালাবার উপায় করা যাক।



বনমালীর �েবশ

বনমালী। এই-�য, আপনারা এখােন! আিম আপনােদর বািড় িগেয়িছলুম।

�ীশ। এইবার আপিন এখােন থাকুন, আমরা বািড় যাই।

বনমালী। আপনারা সব �দাই ব�� �দখেত পাই।

িবিপন। তা, আপিন আমােদর কখেনা সু� �দেখন িন– একট�  িবেশষ ব��
হেয়ই পিড়।

বনমালী। পাচঁ িমিনট যিদ দাড়ঁান।

�ীশ। রিসকবাবু, একট�  ঠা�া �বাধ হে� না?

রিসক। আপনােদর এত�েণ �বাধ হল, আমার অেনক�ণ �থেকই �বাধ
হে�।

বনমালী। চলুন-না, ঘেরই চলুন-না!

�ীশ। মশায়, এত রাে� যিদ আমার ঘের �ঢােকন তা হেল িক�–

বনমালী। �য আে�, আপনারা িকছ�  ব�� আেছন �দখিছ, তা হেল আর-এক
সময় হেব।



�জাপিতর িনব �� ১১

একাদশ পিরে�দ

রিসক। ভাই �শল!

�শল। কী রিসকদাদা!

রিসক। এ িক আমার কাজ? মহােদেবর তেপাভে�র জেন� �য়ং ক�প �েদব
িছেলন, আর আিম ব�ৃ–

�শল। ত� িম �তা ব�ৃ, �তমিন যুবক দু�টও �তা যুগল মহােদব নন!

রিসক। তা নন, �স আিম �বশ ঠাহর কেরই �দেখিছ। �সইজন�ই �তা িনভ�েয়
এেসিছলুম। িক� তােঁদর সে� রা�ার মেধ� িহেম দািঁড়েয় অেধ �ক রাত পয ��
রসালাপ করবার মেতা উ�াপ আমার শরীের �তা �নই!

�শল। তােঁদর সংসেগ � উ�াপ স�য় কের �নেব।

রিসক। সজীব গাছ �য সূেয �র তােপ �ফু� হেয় ওেঠ, মরা কাঠ তােতই
�ফেট যায়– �যৗবেনর উ�াপ বুেড়ামানুেষর পে� �ঠক উপেযাগী �বাধ হয়
না।

�শল। কই, �তামােক �দেখ �ফেট যােব বেল �তা �বাধ হে� না।

রিসক। �দয়টা �দখেল বুঝেত পারিতস ভাই!



�শল। কী বল রিসকদা! �তামারই �তা এখন সব �চেয় িনরাপদ বেয়স।
�যৗবেনর দােহ �তামার কী করেব?

রিসক। �ে��েন বি��ৈপিত ব�ৃ�ম্ । �যৗবেনর দাহ ব�ৃেক �পেলই হ� হ� ঃ
শে� �েল ওেঠ– �সইজেন�ই �তা “ব�ৃস� ত�ণী ভায �া’ িবপি�র কারণ! কী
আর বলব ভাই!

নীরবালার �েবশ

রিসক। আগ� বরেদ �দিব! িক�, বর ত� িম আমােক �দেব িক না জািন �ন,
আিম �তামােক এক�ট বর �দবার জেন� �াণপাত কের মরিছ। িশব �তা
িকছ� ই করেছন না, তবু �তামােদর পুেজা পাে�ন; আর এই-�য বুেড়া �খেট
মরেছ, এ িক িকছ� ই পােব না?

নীরবালা। িশব পান ফুল, ত� িম পােব তার ফল– �তামােকই বরমাল� �দব
রিসকদাদা!

রিসক। মা�টর �দবতােক �নেবদ� �দবার সুিবধা এই �য, �স�ট স�ূণ � িফের
পাওয়া যায়– আমােকও িনভ�েয় বরমাল� িদেত পািরস, যখনই দরকার হেব
তখনই িফের পািব– তার �চেয়, ভাই, আমােক একটা গলাব� বুেন িদস,
বরমােল�র �চেয় �সটা বুেড়ামানুেষর কােজ লাগেব।

নীরবালা। তা �দব– একেজাড়া পশেমর জেুতা বুেন �রেখিছ, �সই �ীচরেণষু
হেব।

রিসক। আহা, কৃত�তা এেকই বেল। িক�, নী�, আমার পে� গলাব�ই
যেথ�– আপাদম�ক নাই হল। �সজেন� উপযু� �লাক পাওয়া যােব,
জেুতাটা তারঁই জেন� �রেখ �দ।

নীরবালা। আ�া, �তামার বক্তৃতাও ত� িম �রেখ দাও।

রিসক। �দেখিছস ভাই �শল, আজকাল নী�রও ল�া �দখা িদেয়েছ– ল�ণ
খারাপ।



�শল। নী�, ত�ই করিছস কী! আবার এ ঘের এেসিছস! আজ �য এখােন
আমােদর সভা বসেব– এখনই �ক এেস পড়েব, িবপেদ পড়িব।

রিসক। �সই িবপেদর �াদ ও একবার �পেয়েছ, এখন বারবার িবপেদ
পড়বার জেন� ছট্ ফট্  কের �বড়াে�।

নীরবালা। �দেখা রিসকদাদা, ত� িম যিদ আমােক িবর� কর তা হেল গলাব�
পােব না বলিছ। �দেখা �দিখ িদিদ, ত� িমও যিদ রিসকদার কথায় ঐরকম
কের হাস তা হেল ওঁর আ�ধ �া আেরা �বেড় যায়।

রিসক। �দেখিছস ভাই �শল, নী� আজকাল ঠা�াও সইেত পারেছ না, মন
এত দুব �ল হেয় পেড়েছ। নী�িদিদ, �কােনা �কােনা সময় �কািকেলর ডাক
�িতকট�  বেল �ঠেক এইরকম শাে� আেছ, �তার রিসকদাদার ঠা�ােকও িক
�তার আজকাল কুহ� তান বেল �ম হেত লাগল?

নীরবালা। �সইজেন�ই �তা �তামার গলায় গলাব� জিড়েয় িদেত চা��–
তানটা যিদ একট�  কেম।

�শল। নী�, আর ঝগড়া কিরস �ন– আয়, এখনই সবাই এেস পড়েব।

[উভেয়র ��ান

পূণ �র �েবশ

রিসক। আসুন পূণ �বাবু–

পূণ �। এখেনা আর �কউ আেসন িন?

রিসক। আপিন বু�ঝ �কবল এই ব�ৃ�টেক �দেখ হতাশ হেয় পেড়েছন।
আেরা সকেল আসেবন পূণ �বাবু!

পূণ �। হতাশ �কন হব রিসকবাবু?

রিসক। তা �কমন কের বলব বলুন। িক� ঘের �যই ঢ�কেলন আপনার দু�ট
চ�ু �দেখ �বাধ হল তারা যােক িভ�া কের �বড়াে� �স ব��� আিম নই।



পূণ �। চ�ুতে� আপনার এতদরূ অিধকার হল কী কের?

রিসক। আমার পােন �কউ �কােনািদন তাকায় িন পূণ �বাবু, তাই এই �াচীন
বয়স পয �� পেরর চ�ু পয �েব�েণর যেথ� অবসর �পেয়িছ। আপনােদর
মেতা �ভাদৃ� হেল দৃ��ত� লাভ না কের অেনক দৃ�� লাভ করেত পারত�ম।
িক� যাই বলুন পূণ �বাবু, �চাখ দু�টর মেতা এমন আ�য � স�ৃ� আর িকছ�  হয়
িন– শরীেরর মেধ� মন যিদ �কাথাও �ত�� বাস কের �স ঐ �চােখর
উপের।

পূণ �। (�সাৎসােহ) �ঠক বেলেছন রিসকবাবু! �ু� শরীেরর মেধ� যিদ �কাথাও
অন� আকাশ িক�া অন� সমুে�র ত�লনা থােক �স ঐ দু�ট �চােখ।

রিসক।

িনঃসীমেশাভােসৗভাগ�ং নতা��া নয়ন�য়ং
অেন�াহন�ােলাকনান�িবরহািদব চ�লং–

বুেঝেছন পূণ �বাবু?

পূণ �। না, িক� �বাঝবার ই�া আেছ।

রিসক।

আনতা�ী বািলকার �শাভােসৗভােগ�র সার নয়নযুগল
না �দিখয়া পর�ের তাই িক িবরহভের হেয়েছ চ�ল?

পূণ �। না রিসকবাবু, ও �ঠক হল না। ও �কবল বাক্ চাত� রী। দুেটা �চাখ
পর�রেক �দখেত চায় না।

রিসক। অন� দুেটা �চাখেক �দখেত চায় �তা? �সইরকম অথ � কেরই িনন-না!
�শষ দুেটা ছ� বদেল �দওয়া যাক–

ি�য়চ�ু-�দখােদিখ �য আন� তাই �স িক খু�ঁজেছ চ�ল?

পূণ �। চমৎকার হেয়েছ রিসকবাবু!



ি�য়চ�ু-�দখােদিখ �য আন� তাই �স িক খু�ঁজেছ চ�ল?

অথচ �স �বচারা ব�ী খাচঁার পািখর মেতা �কবল এ পােশ ও পােশ ছট্ ফট্ 
কের– ি�য়চ�ু �যখােন, �সখােন পাখা �মেল উেড় �যেত পাের না।

রিসক। আবার �দখােদিখর ব�াপারখানাও �য িকরকম িনদা�ণ তাও শাে�
িলেখেছ–

হ�া �লাচনিবিশৈখগ ��া কিতিচৎ পদািন প�া�ী
জীবিত যুবা ন বা িকং ভূেয়া ভূেয়া িবেলাকয়িত।

িবিঁধয়া িদয়া আিঁখবােণ
যায় �স চিল গহৃপােন,
জনেম অনুেশাচনা–
বািঁচল িক না �দিখবাের
চায় �স িফের বাের বাের
কমলবরেলাচনা!

পূণ �। রিসকবাবু, বাের বাের িফের চায় �কবল কােব�।

রিসক। তার কারণ, কােব� িফের চাবার �কােনা অসুিবেধ �নই। সংসারটা
যিদ ঐরকম ছে� �তির হত তা হেল এখােনও িফের িফের চাইত পূণ �বাবু–
এখােন মন িফের চায়, চ�ু �ফের না।

পূণ �। (সিন�ােস) বেড়া িব�ী জায়গা রিসকবাবু! িক� ওটা আপিন �বশ
বেলেছন– ি�য়চ�ু-�দখােদিখ �য আন� তাই �স িক খু�ঁজেছ চ�ল?

রিসক। আহা পূণ �বাবু, নয়েনর কথা যিদ উঠল ও আর �শষ করেত ই�া
কের না–

�লাচেন হিরণগব �েমাচেন
মা িবদষূয় নতাি� ক�ৈলঃ।
সায়কঃ সপিদ জীবহারকঃ
িকং পুনিহ � গরেলন �লিপতঃ?



হিরণগব �েমাচন �লাচেন
কাজল িদেয়া না সরেল!
এমিন �তা বাণ নাশ কের �াণ,
কী কাজ �লিপয়া গরেল?

পূণ �। থামুন রিসকবাবু, থামুন। ঐ বু�ঝ কারা আসেছন।

চ�বাবু ও িনম �লার �েবশ

চ�। এই-�য অ�য়বাবু–

রিসক। আমার সে� অ�য়বাবুর সাদৃশ� আেছ �নেল িতিন এবং তারঁ
আ�ীয়গণ িবমষ � হেবন। আিম রিসক।

চ�। মাপ করেবন রিসকবাবু– হঠাৎ �ম হেয়িছল।

রিসক। মাপ করবার কী কারণ ঘেটেছ মশাই! আমােক অ�য়বাবু �ম কের
িকছ� মা� অস�ান কেরন িন। মাপ তারঁ কােছ চাইেবন। পূণ �বাবুেত আমােত
এত�ণ িব�ানচচ�া করিছলুম চ�বাবু!

চ�। আমােদর কুমারসভায় আমরা মােস একিদন কের িব�ান-
আেলাচনার জেন� ি�র করব মেন কেরিছলুম। আজ কী িবষয় িনেয়
আেলাচনা চলিছল পূণ �বাবু?

পূণ �। না, �স িকছ� ই নয় চ�বাবু!

রিসক। �চােখর দৃ�� স�ে� দু-চার কথা বলাবিল করা যা��ল।

চ�। দৃ��র রহস� ভাির শ� রিসকবাবু!

রিসক। শ� �বিক– পূণ �বাবুরও �সই মত।

চ�। সম� �জিনেসর ছায়াই আমােদর দৃ��পেট উল্ �টা হেয় পেড়,
�সইেটেক �য �কমন কের আমরা �সাজাভােব �দিখ �স স�ে� �কােনা
মতই আমার সে�াষজনক বেল �বাধ হয় না।



রিসক। সে�াষজনক হেব �কমন কের। �সাজা �দখা বাকঁা �দখা এই-সম�
িনেয় মানুেষর মাথা ঘুের যায়। িবষয়টা বেড়া সংকটময়।

চ�। িনম �লার সে� রিসকবাবুর পিরচয় হয় িন? ইিনই আমােদর
কুমারসভার �থম �ীসভ�।

রিসক। (নম�ার কিরয়া) ইিন আমােদর সভার সভাল�ী। আপনােদর
কল�ােণ আমােদর সভায় বু��িবদ�ার অভাব িছল না, ইিন আমােদর �ী দান
করেত এেসেছন।

চ�। �কবল �ী নয়, শ��।

রিসক। একই কথা চ�বাবু– শ�� যখন �ী�েপ আিবর্ ভূতা হন তখনই তারঁ
শ��র সীমা থােক না। কী বেলন পূণ �বাবু?

পু�ষেবশী �শেলর �েবশ

�শল। মাপ করেবন চ�বাবু, আমার িক আসেত �দির হেয়েছ?

চ�। (ঘিড় �দিখয়া) না, এখেনা সময় হয় িন। অবলাকা�বাবু, আমার ভা�ী
িনম �লা আজ আমােদর সভার সভ� হেয়েছন।

�শল। (িনম �লার িনকট বিসয়া) �দখুন, পু�েষরা �াথ �পর, �মেয়েদর �কবল
িনেজেদর �সবার জেন�ই িবেশষ কের ব� কের রাখেত চায়– চ�বাবু �য
আপনােক আমােদর সভার িহেতর জেন� দান কেরেছন তােত তারঁ মহ�
�কাশ পায়।

িনম �লা। আমার মামার কােছ �দেশর কাজ এবং িনেজর কাজ একই। আিম
যিদ আপনােদর সভার �কােনা উপকার করেত পাির তােত তারঁই �সবা
হেব।

�শল। আপিন �য �সৗভাগ��েম চ�বাবুেক ভােলা কের জানবার �যাগ�তা
লাভ কেরেছন এেত আপিন ধন�।



িনম �লা। আিম ওঁেক জানব না �তা �ক জানেব?

�শল। আ�ীয় সব সময় আ�ীয়েক জােন না। আ�ীয়তায় �ছােটােক বেড়া
কের �তােল বেট, �তমিন বেড়ােকও �ছােটা কের আেন। চ�বাবুেক �য
আপিন যথাথ �ভােব �জেনেছন তােত আপনার �মতা �কাশ পায়।

িনম �লা। িক� আমার মামােক যথাথ �ভােব জানা খুব সহজ। ওঁর মেধ� এমন
এক�ট ��তা আেছ!

�শল। �দখুন, �সইজেন�ই �তা ওঁেক �ঠকমত জানা শ�। দুেয �াধন ��টেকর
�দয়ালেক �দয়াল বেল �দখেতই পান িন। সরল ��তার মহ� িক সকেল
বুঝেত পাের? তােক অবেহলা কের। আড়�েরই �লােকর দৃ�� আকৃ� হয়।

িনম �লা। আপিন �ঠক কথা বেলেছন। বাইেরর �লােক আমার মামােক �কউ
�চেনই না। বাইেরর �লােকর মেধ� এতিদন পের আপনার কােছ মামার কথা
�েন আমার �য কী আন� হে� �স কী বলব।

�শল। আপনার ভ��ও আমােক �ঠক �সইরকম আন� িদে�।

চ�। (উভেয়র িনকেট আিসয়া) অবলাকা�বাবু, �তামােক �য বই�ট
িদেয়িছেলম �সটা পেড়ছ?

�শল। পেড়িছ এবং তার �থেক সম� �নাট কের আপনার ব�বহােরর জন�
��ত কের �রেখিছ।

চ�। আমার ভাির উপকার হেব, আিম বেড়া খুিশ হলুম অবলাকা�বাবু! পূণ �
িনেজ আমার কােছ ঐ বই�ট �চেয় িনেয় িগেয়িছেলন। িক� ওঁর শরীর
ভােলা িছল না বেল িকছ� ই কের উঠেত পােরন িন। খাতা�ট �তামার কােছ
আেছ?

�শল। এেন িদ��।

[��ান



রিসক। পূণ �বাবু, আপনােক �কমন �ান �দখিছ, অসুখ কেরেছ িক?

পূণ �। না, িকছ� ই না। রিসকবাবু, িযিন �গেলন এরঁই নাম অবলাকা�?

রিসক। হা।ঁ

পূণ �। আমার কােছ ওঁর ব�বহারটা �তমন ভােলা �ঠকেছ না।

রিসক। অ� বয়স িকনা �সইজেন�–

পূণ �। মিহলােদর সে� িকরকম আচরণ করা উিচত �স িশ�া ওঁর িবেশষ
দরকার।

রিসক। আিমও �সটা ল�� কের �দেখিছ, �মেয়েদর সে� উিন �ঠক
পু�েষািচত ব�বহার করেত জােনন না– �কমন �যন গােয়-পড়া ভাব। ওটা
হয়েতা অ� বয়েসর ধম �।

পূণ �। আমােদরও �তা বয়স খুব �াচীন হয় িন, িক� আমরা �তা–

রিসক। তা �তা �দখিছ, আপিন খুব দেূর দেূরই থােকন, িক� উিন হয়েতা
�সটােক �ঠক ভ�তা বেলই �হণ কেরন না। ওঁর হয়েতা �ম হে� আপিন
ওঁেক অ�াহ� কেরন।

পূণ �। বেলন কী রিসকবাবু? কী করব বলুন �তা। আিম �তা �ভেবই পাই �ন
কী কথা বলবার জেন� আিম ওঁর কােছ অ�সর হেত পাির।

রিসক। ভাবেত �গেল �ভেব পােবন না। না �ভেব অ�সর হেবন, তার পের
কথা আপিন �বিরেয় যােব।

পূণ �। না রিসকবাবু, আমার একটা কথাও �বেরায় না। কী বলব আপিনই
বলুন-না।

রিসক। এমন �কােনা কথাই বলেবন না যােত জগেত যুগা�র উপি�ত হেব।
িগেয় বলুন, আজকাল হঠাৎ িকরকম গরম পেড়েছ।



পূণ �। িতিন যিদ বেলন হা ঁগরম পেড়েছ, তার পের কী বলব?

িবিপন ও �ীেশর �েবশ

�ীশ। (চ�বাবু ও িনম �লােক নম�ার কিরয়া, িনম �লার �িত) আপনােদর
উৎসাহ ঘিড়র �চেয় এিগেয় চেলেছ– এই �দখুন, এখেনা সােড় ছটা বােজ
িন।

িনম �লা। আজ আপনােদর সভায় আমার �থম িদন, �সইজেন� সভা বসবার
পূেব �ই এেসিছ– �থম সভ� হবার সংেকাচ ভাঙেত একট�  সময় দরকার।

িবিপন। িক� আপনার কােছ িনেবদন এই �য, আমােদর িকছ� মা� সংেকাচ
কের চলেবন না। আজ �থেক আপিন আমােদর ভার িনেলন– ল�ীছাড়া
পু�ষ-সভ��িলেক অনু�হ কের �দখেবন �নেবন এবং হ� কুম কের
চালােবন।

রিসক। যান পূণ �বাবু, আপিনও একটা কথা বলুনেগ।

পূণ �। কী বলব?

িনম �লা। চালাবার �মতা আমার �নই।

�ীশ। আপিন িক আমােদর এতই অচল বেল মেন কেরন?

িবিপন। �লাহার �চেয় অচল আর কী আেছ, িক� আ�ন �তা �লাহােক
চালাে�– আমােদর মেতা ভারী �জিনস�েলােক চলনসই কের ত�লেত
আপনােদর মেতা দীি�র দরকার।

রিসক। �নেছন �তা পূণ �বাবু?

পূণ �। আিম কী বলব বলুন-না।

রিসক। বলুন �লাহােক চালােত চাইেলও আ�ন চাই, গলােত চাইেলও
আ�ন চাই!



িবিপন। কী পূণ �বাবু, রিসকবাবুর সে� পিরচয় হেয়েছ?

পূণ �। হা।ঁ

িবিপন। আপনার শরীর আজ ভােলা আেছ �তা?

পূণ �। হা।ঁ

িবিপন। অেনক�ণ এেসেছন না িক?

পূণ �। না।

িবিপন। �দেখেছন?– এবাের শীতটা �ঘাড়েদৗেড়র �ঘাড়ার মেতা সেজাের
�দৗেড় মােঘর মাঝামা�ঝ এেকবাের খপ্  কের �থেম �গল।

পূণ �। হা।ঁ

�ীশ। এই-�য পূণ �বাবু, �গল বাের আপনার শরীর খারাপ িছল– এবাের �বশ
ভােলা �বাধ হে� �তা?

পূণ �। হা।ঁ

�ীশ। এতিদন কুমারসভার �য কী একটা মহৎ অভাব িছল আজ ঘেরর
মেধ� ঢ� েকই তা বুঝেত �পেরিছ; �সানার মুকুেটর মাঝখান�টেত �কবল
এক�ট হীের বসাবার অেপ�া িছল– আজ �সই�ট বসােনা হেয়েছ, কী বেলন
পুণ �বাবু!

পূণ �। আপনােদর মেতা এমন রচনাশ�� আমার �নই– আিম এত বািনেয়
বািনেয় কথা বাটঁেত পাির �ন– িবেশষত মিহলােদর স�ে�।

�ীশ। আপনার অ�মতার কথা �েন দুঃিখত হেলম পুণ �বাবু– আশা কির
�েম উ�িতলাভ করেত পারেবন।

িবিপন। (রিসকেক জনাি�েক টািনয়া) দুই বীরপু�েষ যু� চলুক, এখন
আসুন রিসকবাবু, আপনার সে� দুই-একটা কথা আেছ। �দখুন, �সই খাতা



স�ে� আর �কােনা কথা উেঠিছল?

রিসক। অপরাধ করা মানেবর ধম � আর �মা করা �দবীর– �স কথাটা আিম
�স��েম ত� েলেছিলম–

িবিপন। তােক কী বলেলন?

রিসক। িকছ�  না বেল িবদু�েতর মেতা চেল �গেলন।

িবিপন। চেল �গেলন?

রিসক। িক� �স িবদু�েত ব� িছল না।

িবিপন। গজ�ন?

রিসক। তাও িছল না।

িবিপন। তেব?

রিসক। এক �াে� িক�া অন� �াে� একট�  হয়েতা বষ �েণর আভাস িছল।

িবিপন। �সট� কুর অথ �?

রিসক। কী জািন মশায়! অথ �ও থাকেত পাের অনথ �ও থাকেত পাের।

িবিপন। রিসকবাবু, আপিন কী বেলন আিম িকছ�  বুঝেত পাির �ন।

রিসক। কী কের বুঝেবন– ভারী শ� কথা।

�ীশ। (িনকেট আিসয়া) কী শ� কথা মশায়?

রিসক। এই ব�ৃ�ব�িবদু�েতর কথা!

�ীশ। ওেহ িবিপন, তার �চেয় শ� কথা যিদ �নেত চাও তা হেল পূণ �র
কােছ যাও।



িবিপন। শ� কথা স�ে� আমার খুব �বিশ শখ �নই ভাই!

�ীশ। যু� করার �চেয় সি� করার িবেদ�টা �ঢর �বিশ দু�হ– �সটা �তামার
আেস। �দাহাই �তামার, পূণ �েক একট�  ঠা�া কের এেসােগ। আিম বর�
তত�ণ রিসকবাবুর সে� ব�ৃ�ব�িবদু�েতর আেলাচনা কের িনই। (িবিপেনর
��ান) রিসকবাবু, ঐ-�য �সিদন আপিন যারঁ নাম নপৃবালা বলেলন, িতিন–
িতিন– তারঁ স�ে� িব�ািরত কের িকছ�  বলুন। �সিদন চিকেতর মেধ� তারঁ
মুেখ এমন এক�ট ি�� ভাব �দেখিছ, তারঁ স�ে� �কৗতূহল িকছ� েতই
থামােত পারিছ �ন।

রিসক। িব�ািরত কের বলেল �কৗতূহল আেরা �বেড় যােব। এরকম
�কৗতূহল “হিবষা কৃ�বর্ ��ব ভূয় এবািভবধ �েত’। আিম �তা তােঁক এতকাল
ধের �জেন আসিছ িক� �সই �কামল �দেয়র ি�� মধুর ভাব�ট আমার
কােছ “�েণ �েণ ত�বতামুৈপিত’।

�ীশ। আ�া, িতিন– আিম �সই নপৃবালার কথা �জ�াসা করিছ–

রিসক। �স আিম �বশ বুঝেতই পারিছ।

�ীশ। তা, িতিন– কী আর �� করব? তারঁ স�ে� যা-হয়-িকছ�  বলুন-না।
কাল কী বলেলন, আজ সকােল কী করেলন, যত সামান� �হাক আপিন
বলুন আিম �িন।

রিসক। (�ীেশর হাত ধিরয়া) বেড়া খুিশ হলুম �ীশবাবু, আপিন যথাথ � ভাবুক
বেটন– আপিন তােঁক �কবল চিকেতর মেধ� �দেখ এট� কু কী কের ধরেত
পারেলন �য তারঁ স�ে� ত�� িকছ� ই �নই। িতিন যিদ বেলন, রিসকদা, ঐ
�কেরািসেনর বািতটা একট�খািন উসেক দাও �তা, আমার মেন হয় �যন
একটা নত�ন কথা �নেলম– আিদ কিবর �থম অনু��প ছে�র মেতা। কী
বলব �ীশবাবু, আপিন �নেল হয়েতা হাসেবন, �সিদন ঘের ঢ� েক �দিখ
নপৃবালা ছ� ঁ েচর মুেখ সুেতা পরাে�ন, �কােলর উপর বািলেশর ওয়াড় পেড়
রেয়েছ, আমার মেন হল এক আ�য � দৃশ�। কতবার কত দ�জ�র �দাকােনর
সামেন িদেয় �গিছ, কখেনা মুখ ত� েল �দিখ িন, িক�–



�ীশ। আ�া রিসকবাবু, িতিন িনেজর হােত ঘেরর সম� কাজ কেরন?

�শেলর �েবশ

�শল। রিসকদার সে� কী পরামশ � করেছন?

রিসক। িকছ� ই না, িনতা� সামান� কথা িনেয় আমােদর আেলাচনা চলেছ,
যত দরূ ত�� হেত পাের।

চ�। সভা-অিধেবশেনর সময় হেয়েছ, আর িবল� করা উিচত হয় না।
পূণ �বাবু, কৃিষিবদ�ালয়-স�ে� আজ ত� িম �য ��াব উ�াপন করেব
বেলিছেল �সটা আর� কেরা।

পূণ �। (দ�ায়মান হইয়া ঘিড়র �চন নািড়েত নািড়েত) আজ– আজ– [কািস

রিসক। (পাে� � বিসয়া মদৃু�ের) আজ এই সভা–

পূণ �। আজ এই সভা–

রিসক। �য নূতন �সৗ�য � এবং �গৗরব লাভ কিরয়ােছ–

পূণ �। �য নূতন �সৗ�য � এবং �গৗরব লাভ কিরয়ােছ–

রিসক। �থেম তাহারই জন� অিভন�ন �কাশ না কিরয়া থািকেত
পািরেতিছ না।

পূণ �। �থেম তাহারই জন� অিভন�ন �কাশ না কিরয়া থািকেত পািরেতিছ
না।

রিসক। (মদৃু�ের) বেল যান পূণ �বাবু!

পূণ �। তাহারই জন� অিভন�ন �কাশ না কিরয়া থািকেত পািরেতিছ না।

রিসক। ভয় কী পূণ �বাবু, বেল যান।



পূণ �। �য নূতন �সৗ�য � এবং �গৗরব– (কািস) �য নূতন �সৗ�য � (পুনরায়
কািস) অিভন�ন–

রিসক। (উ�ঠয়া) সভাপিতমশায়, আমার একটা িনেবদন আেছ। আজ
পূণ �বাবু সকল সেভ�র পূেব �ই সভায় উপি�ত হেয়েছন। উিন অত�� অসু�,
তথািপ উৎসাহ স�রণ করেত পােরন িন। আজ আমােদর সভায় �থম
অ�েণাদয়, তাই �দখবার জেন� পািখ �ত� �েষই নীড় পিরত�াগ কের
�বিরেয়েছন– িক� �দহ �গ্ ণ, তাই পূণ ��দেয়র আেবগ কে� ব�� করবার
শ�� �নই– অতএব ওঁেক আজ আমােদর িন�ৃিত দান করেত হেব। এবং
আজ নব�ভােতর �য অ�ণ�টার �বগান করেত উিন উেঠিছেলন তারঁ
কােছও এই অব��ক� ভে�র হেয় আিম মাজ�না �াথ �না কির। পূণ �বাবু,
আজ বর� আমােদর সভার কায � ব� থােক �সও ভােলা, তথািপ বত�মান
অব�ায় আজ আপনােক �কােনা ��াব উ�াপন করেত িদেত পাির �ন।
সভাপিতমশায় �মা করেবন এবং আমােদর সভােক িযিন আপন �ভা-
�ারা অদ� সাথ �কতা দান করেত এেসেছন �মা করা তােঁদর �জািতসুলভ
ক�ণ �দেয়র সহজ ধম �।

চ�। আিম জািন, িকছ� কাল �থেক পূণ �বাবু ভােলা �নই, এ অব�ায় আমরা
ওঁেক ��শ িদেত পাির না। িবেশষত অবলাকা�বাবু ঘের বেস বেসই
আমােদর সভার কাজ অেনক দরূ অ�সর কের িদেয়েছন। এপয ��
ভারতবষ�য় কৃিষ স�ে� গবেম �� �থেক যত�িল িরেপাট� বািহর হেয়েছ
সব�িল ওঁর কােছ িদেয়িছেলম– তার �থেক উিন, জিমেত সার �দওয়া
স��ীয় অংশট� কু সংে�েপ সংকলন কের �রেখেছন– �সই�ট অবল�ন
কের উিন সব �সাধারেণর সুেবাধ� বাংলা ভাষায় এক�ট পু��কা �ণয়ন
করেতও ��ত হেয়েছন। ইিন �য�প উৎসাহ ও দ�তার সে� সভার কােয �
�যাগদান কেরেছন �সজেন� ওঁেক �চ�র ধন�বাদ িদেয় অদ�কার সভা
আগামী রিববার পয �� �িগত রাখা �গল। িবিপনবাবু যুেরাপীয়
ছা�াগারসকেলর িনয়ম ও কায ��ণালী সংকলেনর ভার িনেয়িছেলন এবং
�ীশবাবু ���াকৃত দােনর �ারা ল�ন নগের কত িবিচ� �লাকিহতকর
অনু�ান �বিত�ত হেয়েছ তার তািলকা-সং�হ ও তৎস�ে� এক�ট �ব�-
রচনায় �িত�ত হেয়িছেলন, �বাধ হয় এখেনা তা সমাধা করেত পােরন িন।
আিম এক�ট পরী�ায় �ব�ৃ আিছ– সকেলই জােনন, আমােদর �দেশর



�গা�র গািড় এমন ভােব িনিম �ত �য তার িপছেন ভার পড়েলই গািড় উেঠ
পেড় এবং �গা�র গলায় ফাসঁ �লেগ যায়, আবার �কােনা কারেণ �গা� যিদ
পেড় যায় তেব �বাঝাইসু� গািড় তার ঘােড়র উপর িগেয় পেড়। এরই
�িতকার করবার জেন� আিম উপায় উ�াবেন ব�� আিছ, কৃতকায � হব
বেল আশা কির। আমরা মুেখ �গাজািত স�ে� দয়া �কাশ কির, অথচ
�ত�হ �সই �গা�র সহ� অনাবশ�ক ক� িনতা� উদাসীনভােব িনরী�ণ
কের থািক– আমার কােছ এই�প িমথ�া ও শনূ� ভাবুকতা অেপ�া
ল�াকর ব�াপার জগেত আর িকছ� ই �নই। আমােদর সভা �থেক যিদ এর
�কােনা �িতকার করেত পাির তেব আমােদর সভা ধন� হেব। আিম রাে�
গােড়ায়ান-প�ীেত িগেয় �গা�র অব�া স�ে� আেলাচনা কেরিছ– �গা�র
�িত অনথ �ক অত�াচার �য �াথ � ও ধম � উভেয়র িবেরাধী িহ� ুগােড়ায়ানেদর
তা �বাঝােনা িনতা� ক�ঠন বেল �বাধ হয় না। এ স�ে� আিম গােড়ায়ানেদর
মেধ� একটা প�ােয়ত করবার �চ�ায় আিছ। �ীমতী িনম �লা আক��ক
অপঘােতর আ� িচিকৎসা এবং �রািগচয �া স�ে� রামরতন ডা�ার-
মহাশেয়র কাছ �থেক িনয়িমত উপেদশ লাভ করেছন– ভ�েলাকেদর মেধ�
�সই িশ�া ব�া� করবার জেন� িতিন দুই-এক�ট অ�ঃপুের িগেয় িশ�াদােন
িনযু� হেয়েছন। এই�েপ �েত�ক সেভ�র �ত� ও িবেশষ �চ�ায় আমােদর
এই �ু� কুমারসভা সাধারেণর অ�াতসাের �মশই িবিচ� সফলতা লাভ
করেত থাকেব, এ িবষেয় আমার �কােনা সে�হ �নই।

�ীশ। ওেহ িবিপন, আমার কাজ �তা আিম আর�ও কির িন।

িবিপন। আমারও �ঠক �সই অব�া।

�ীশ। িক� করেত হেব।

িবিপন। আমােকও করেত হেব।

�ীশ। িকছ� িদন অন� সম� আেলাচনা ত�াগ না করেল চলেছ না।

িবিপন। আিমও তাই ভাবিছ।



�ীশ। িক� অবলাকা�বাবুেক ধন� বলেত হেব, উিন �য কখন আপনার
কাজ�ট কের যাে�ন িকছ�  �বাঝবার �জা �নই।

িবিপন। তাই �তা, বেড়া আ�য �! অথচ মেন হয়, �যন ওঁর অন�মন� হবার
িবেশষ কারণ আেছ।

�ীশ। যাই, ওঁর সে� একবার আেলাচনা কের আিসেগ।

[�শেলর িনকট গমন

পূণ �। রিসকবাবু, আপনােক কী বেল ধন�বাদ জানাব?

রিসক। িকছ�  বলেবন না, আিম এমিন বুেঝ �নব। িক� সকেল আমার মেতা
নয় পূণ �বাবু, আ�ােজ বুঝেব না, বলা-কওয়ার দরকার।

পূণ �। আপিন আমার অ�েরর কথা বুেঝ িনেয়েছন রিসকবাবু, আপনােক
�পেয় আিম �বেঁচ �গিছ। আমার যা কথা তা মুেখ উ�ারণ করেতও সংেকাচ
�বাধ হয়। আপিন আমােক পরামশ � িদন কী করেত হেব।

রিসক। �থেম আপিন ওঁর কােছ িগেয় যা-হয় একটা িকছ�  কথা আর� কের
িদন-না।

পূণ �। ঐ �দখুন-না, অবলাকা�বাবু আবার ওঁর কােছ িগেয় বেসেছন–

রিসক। তা �হাক-না, িতিন �তা ওঁেক চাির িদেক িঘের দাড়ঁান িন।
অবলাকা�েক �তা বূ�েহর মেতা �ভদ কের �যেত হেব না। আপিনও এক
পােশ িগেয় দাড়ঁান-না।

পূণ �। আ�া, আিম �দিখ।

�শল। (িনম �লার �িত) আমােক এত কের বলেবন না– আপিন আমার �চেয়
�ঢর �বিশ কাজ কেরেছন। িক� �বচারা পূণ �বাবুর জেন� আমার বেড়া দুঃখ
হয়। আপিন আসেবন বেলই উিন আজ িবেশষ উৎসাহ কের এেসিছেলন,



অথচ �সটা ব�� করেত না �পের উিন �বাধ হয় অত�� িবমষ � হেয়
পেড়েছন। আপিন যিদ ওঁেক–

িনম �লা। আপনােদর অন�ান� সভ�েদর �থেক আমােক একট�  িবেশষভােব
পথৃক কের �দখেছন বেল আিম বেড়া সংেকাচ �বাধ করিছ; আমােক সভ�
বেল আপনােদর মেধ� গণ� করেবন, মিহলা বেল �ত� করেবন না।

�শল। আপিন �য মিহলা হেয় জে�েছন �স সুিবধাট� কু আমােদর সভা
ছাড়েত পােরন না। আপিন আমােদর সে� এক হেয় �গেল যত কাজ হেব,
আমােদর �থেক �ত� হেল তার �চেয় �বিশ কাজ হেব। �য �লাক �েণর
�ারা �নৗেকােক অ�সর কের �দেব তােক �নৗেকা �থেক কতকটা দেূর
থাকেত হেব। চ�বাবু আমােদর �নৗেকার হাল ধের আেছন, িতিনও
আমােদর �থেক িকছ�  দেূর এবং উে� আেছন। আপনােক �েণর �ারা
আকষ �ণ করেত হেব, সুতরাং আপনােক পথৃক থাকেত হেব। আমরা সব
দাড়ঁীর দেল বেস �গিছ।

িনম �লা। আপনােকও কেম � এবং ভােব এেঁদর সকেলর �থেক পথৃক �বাধ
হয়। একিদন মা� �দেখই আমার দৃঢ় িব�াস হে�, এ সভার মেধ� আপিনই
আমার �ধান সহায় হেবন।

�শল। �স �তা আমার �সৗভাগ�। এই-�য, আসুন পূণ �বাবু! আমরা আপনার
কথাই বলিছেলম। বসুন।

�ীশ। অবলাকা�বাবু, আসুন, আপনার সে� অেনক কথা বলবার আেছ।
(জনাি�েক লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ� িতন�টেক আপনারা দুজেন
ল�া িদেয়েছন। তা, �ঠক হেয়েছ– পুরাতেনর মেধ� �াণস�ার করবার
জেন�ই নূতেনর �েয়াজন।

�শল। আবার নূতন চালা কােঠ আ�ন �ালাবার জেন� পুরাতন ধরা-কােঠর
দরকার।

�ীশ। আ�া, �স িবচার পের হেব। িক� আমার �সই �মাল�ট? �স�ট হরণ
কের আমার পরকাল খুইেয়িছ, আবার �মাল�টও �খাওয়ােত পাির �ন।



(পেকট হইেত বািহর কিরয়া) এই আিম এক ডজন �রশেমর �মাল এেনিছ,
এই বদল কের িনেত হেব। এ �য তার উিচত মূল� তা বলেত পাির �ন– তার
উপযু� মূল� িদেত �গেল চীন-জাপান উজাড় কের িদেত হয়।

�শল। মশায়, এ ছলনাট� কু �বাঝবার মেতা বু�� িবধাতা আমােক িদেয়েছন।
এ উপহার আমার জেন� আেসও িন, যারঁ �মাল হরণ কেরেছন আমােক
উপল� কের এ�িল–

�ীশ। অবলাকা�বাবু, ভগবান বু�� আপনােক যেথ� িদেয়েছন �দখেত
পা��, িক� দয়ার ভাগটা িকছ�  �যন কম �বাধ হে�– হতভাগ�েক �মাল�ট
িফিরেয় িদেলই �সই কল�ট� কু এেকবাের দরূ হয়।

�শল। আ�া, আিম দয়ার পিরচয় িদ��, িক� আপিন সভার জেন� �য
�ব� িলখেত �িত�ত �সটা িলেখ �দওয়া চাই।

�ীশ। িন�য় �দব– �মালটা িফের িদেলই কােজ মন িদেত পারব, তখন
অন� স�ান �ছেড় �কবল সত�ানুস�ান করেত থাকব।

ঘেরর অন��

িবিপন। বুেঝেছন রিসকবাবু, আিম তারঁ গােনর িনব �াচনচাত� রী �দেখ আ�য �
হেয় �গিছ। গান �য �তির কেরেছ তার কিব� থাকেত পাের, িক� এই
গােনর িনব �াচেন �য কিব� �কাশ �পেয়েছ তার মেধ� ভাির এক�ট
�সৗকুমায � আেছ।

রিসক। �ঠক বেলেছন– িনব �াচেনর �মতাই �মতা। লতায় ফুল �তা আপিন
�ফােট, িক� �য �লাক মালা গােঁথ �নপুণ� এবং সু�িচ �তা তারই।

িবিপন। আপনার ও গানটা মেন আেছ?–

তরী আমার হঠাৎ ড� েব যায়
�কান্  পাথাের �কান্  পাষােণর ঘায়।
নবীন তরী নত�ন চেল,
িদই িন পািড় অগাধ জেল,



বািহ তাের �খলার ছেল িকনার-িকনারায়।
তরী আমার হঠাৎ ড� েব যায়।
�ভেসিছল ��ােতর ভের,
একা িছেলন কণ � ধ’�র–
�লেগিছল পােলর ‘পের মধুর মদৃু বায়।
সুেখ িছেলম আপন মেন,
�মঘ িছল না গগনেকােণ–
লাগেব তরী কুসুমবেন িছেলন �স আশায়।
তরী আমার হঠাৎ ড� েব যায়।

রিসক। যাক ড� েব, কী বেলন িবিপনবাবু!

িবিপন। যাকেগ। িক� �কাথায় ড� বল তার একট�  �ঠকানা রাখা চাই। আ�া
রিসকবাবু, এ গানটা িতিন �কন খাতায় িলেখ রাখেলন?

রিসক। �ী�দেয়র রহস� িবধাতা �বােঝন না এইরকম একটা �বাদ আেছ,
রিসকবাবু �তা ত��।

�ীশ। (িনকেট আিসয়া) িবিপন, ত� িম চ�বাবুর কােছ একবার যাও।
বা�িবক, আমােদর কত�েব� আমরা িঢেল িদেয়িছ– ওঁর সে� একট�
আেলাচনা করেল উিন খুিশ হেবন!

িবিপন। আ�া।

[��ান

�ীশ। হা,ঁ আপিন �সই �য �সলাইেয়র কথা বলিছেলন– উিন বু�ঝ িনেজর
হােত সম� গহৃকম � কেরন?

রিসক। সম�ই।

�ীশ। আপিন বু�ঝ �সিদন িগেয় �দখেলন তারঁ �কােল বািলেশর ওয়াড়�েলা
পেড় রেয়েছ, আর িতিন–



রিসক। মাথা িনচ�  কের ছ� ঁ েচ সুেতা পরা��েলন।

�ীশ। ছ� ঁ েচ সুেতা পরা��েলন! তখন �ান কের এেসেছন বু�ঝ?

রিসক। �বলা তখন িতনেট হেব।

�ীশ। �বলা িতনেট– িতিন বু�ঝ তারঁ খােটর উপর বেস–

রিসক। না, খােট নয়, বারা�ার উপর মাদুর িবিছেয়–

�ীশ। বারা�ায় মাদুর িবিছেয় বেস ছ� ঁ েচ সুেতা পরা��েলন–

রিসক। হা,ঁ ছ� ঁ েচ সুেতা পরা��েলন। (�গত) আর �তা পারা যায় না।

�ীশ। আিম �যন ছিবর মেতা �� �দখেত পা��– পা দু�ট ছড়ােনা, মাথা
িনচ� , �খালা চ�ল মুেখর উপর এেস পেড়েছ– িবেকলেবলার আেলা–

িবিপন। (িনকেট আিসয়া) চ�বাবু �তামার সে� �তামার �সই �ব�টা
স�ে� কথা কইেত চান। (�ীেশর ��ান) রিসকবাবু–

রিসক। (�গত) আর কত বকব?

অন� �াে�

িনম �লা। (পূেণ �র �িত) আপনার শরীর আজ বু�ঝ �তমন ভােলা �নই।

পূণ �। না, �বশ আেছ– হা,ঁ একট�  ইেয় হেয়েছ বেট– িবেশষ িকছ�  নয়– তবু
একট�  ইেয় �বিক– �তমন �বশ– (কািস) আপনার শরীর �বশ ভােলা আেছ?

িনম �লা। হা।ঁ

পূণ �। আপিন– �জ�াসা করিছলুম �য আপিন– আপিন– আপনার ইেয় কী
রকম �বাধ হয়– ঐ-�য– িমল্ টেনর আিরেয়াপ�া�জ�টকা– ওটা িকনা
আমােদর এম| এ| �কােস � আেছ, ওটা আপনার �বশ ইেয় �বাধ হয় না?



িনম �লা। আিম ওটা পিড় িন।

পূণ �। পেড়ন িন? (িন��) ইেয় হেয়েছ– আপিন– এবাের িকরকম গরম
পেড়েছ– আিম একবার রিসকবাবু– রিসকবাবুর সে� আমার একট�  দরকার
আেছ।

[িনম �লার িনকট হইেত ��ান

ঘেরর অন��

িবিপন। রিসকবাবু, আ�া, আপনার িক মেন হয়, ও গানটা িতিন িবেশষ
িকছ�  মেন কের িলেখেছন?

রিসক। হেতও পাের। আপিন আমােক সু� �ধাকঁা লািগেয় িদেলন �য! পূেব �
ওটা ভািব িন।

িবিপন।

তরী আমার হঠাৎ ড� েব যায়
�কান্  পাথাের �কান্  পাষােণর ঘায়।

আ�া রিসকবাবু, এখােন তরী বলেত �ঠক কী �বাঝাে�?

রিসক। �দয় �বাঝাে� তার আর সে�হ �নই। তেব ঐ পাথারটা �কাথায়
আর পাষাণটা �ক �সইেটই ভাববার িবষয়।

পূণ �। (িনকট আিসয়া) িবিপনবাবু, মাপ করেবন– রিসকবাবুর সে� আমার
এক�ট কথা আেছ– যিদ–

িবিপন। �বশ, বলুন, আিম যা��।

[��ান

পূণ �। আমার মেতা িনেব �াধ জগেত �নই রিসকবাবু!



রিসক। আপনার �চেয় �ঢর িনেব �াধ আেছ যারা িনেজেক বু��মান বেল
জােন– যথা আিম।

পূণ �। একট�  িনরালা পাই যিদ, আপনার সে� অেনক কথা আেছ, সভা �ভেঙ
�গেল আজ রাে� একট�  অবসর করেত পােরন?

রিসক। �বশ কথা।

পূণ �। আজ িদব� �জ�াৎ�া আেছ, �গালিদিঘর ধাের– কী বেলন?

রিসক। (�গত) কী সব �নাশ!

�ীশ। (িনকেট আিসয়া) ওঃ, পূণ �বাবু কথা কে�ন বু�ঝ। আ�া, এখন থাক্ ।
রাে� আপনার অবসর হেব রিসকবাবু?

রিসক। তা হেত পাের।

�ীশ। তা হেল কালেকর মেতা– কী বেলন? কাল �দখেলন �তা ঘেরর �চেয়
পেথ জেম ভােলা।

রিসক। জেম �বিক! (�গত) সিদ� জেম, কািস জেম, গলার �র দইেয়র মেতা
জেম যায়।

[�ীেশর ��ান

পূণ �। আ�া রিসকবাবু, আপিন হেল কী বেল কথা আর� করেতন?

রিসক। হয়েতা বলত�ম– �সিদন �বলুন উেড়িছল, আপনােদর বািড়র ছাত
�থেক �দখেত �পেয়িছেলন িক?

পূণ �। িতিন যিদ বলেতন, হা–ঁ

রিসক। আিম বলত�ম, মনেক ওড়বার অিধকার িদেয়েছন বেলই ঈ�র
মানুেষর শরীের পাখা �দন িন– শরীরেক ব� �রেখ িবধাতা মেনর আ�হ
�কবল বািড়েয় িদেয়েছন–



পূণ �। বুেঝিছ রিসকবাবু– চমৎকার– এর �থেক অেনক কথার স�ৃ� হেত
পাের।

িবিপন। (িনকেট আিসয়া) পূণ �বাবুর সে� কথা হে�। থাক্  তেব। আমােদর
�সই-�য একটা কথা িছল �সটা আজ রাে� হেব, কী বেলন?

রিসক। �সই ভােলা।

িবিপন। �জ�াৎ�ায় রা�ায় �বড়ােত �বড়ােত িদিব� আরােম– কী বেলন?

রিসক। খুব আরাম। (�গত) িক� �বয়ারামটা তার পের।

অন��

�শল। (িনম �লার �িত) তা �বশ, আপিন যিদ ই�া কেরন আিমও ঐ
িবষয়টার আেলাচনা কের �দখব। ডা�াির আিম অ� অ� চচ�া কেরিছ,
�বিশ নয়, িক� আিম �যাগদান করেল আপনার যিদ উৎসাহ হয় আিম
��ত আিছ।

পূণ �। (িনকেট আিসয়া) �সিদন �বলুন উেড়িছল, আপিন িক ছােদর উপর
�থেক �দখেত �পেয়িছেলন?

িনম �লা। �বলুন?

পূণ �। হা,ঁ ঐ �বলুন। (সকেল িন��র) রিসকবাবু বলিছেলন আপিন �বাধ হয়
�দেখ থাকেবন– আমােক মাপ করেবন– আপনােদর আেলাচনায় আিম
ভ� িদলুম– আিম অত�� হতভাগ�।



�জাপিতর িনব �� ১২

�াদশ পিরে�দ

পূব �িদেন পূরবালা তাহার মাতার সিহত কাশী হইেত িফিরয়া আিসয়ােছ।
অ�য় কিহেলন, “�দবী, যিদ অভয় দাও �তা এক�ট �� আেছ।”

পুরবালা। কী �িন।

অ�য়। �ীঅে� কৃশতায় �তা �কােনা ল�ণ �দখিছ �ন।

পুরবালা। �ীঅ� �তা কৃশ হবার জেন� প��েম �বড়ােত যায় িন।

অ�য়। তেব িক িবরহেবদনা বেল �জিনসটা মহাকিব কািলদােসর সে�
সহমরেণ মেরেছ?

পুরবালা। তার �মাণ ত� িম। �তামারও �তা �াে��র িবেশষ ব�াঘাত হয় িন
�দখিছ।

অ�য়। হেত িদল কই? �তামার িতন ভ�ী িমেল অহরহ আমার কৃশতা
িনবারণ কের �রেখিছল– িবরহ �য কােক বেল �সটা আর �কােনামেতই
বুঝেত িদেল না।–

গান। িপলু

িবরেহ মিরব বেল িছল মেন পণ।
�ক �তারা বাহ� েত বািঁধ কিরিল বারণ?



�ভেবিছনু অ�জেল, ড� িবব অকূল তেল,
কাহার �সানার তরী কিরল তারণ?

ি�েয়, কাশীধােম বু�ঝ প�শর ��েলাচেনর ভেয় এেগােত পােরন না?

পুরবালা। তা হেত পাের, িক� কলকাতায় �তা তারঁ যাতায়াত আেছ।

অ�য়। তা আেছ– �কা�ািনর শাসন িতিন মােনন না, আিম তার �মাণ
�পেয়িছ।

নপৃবালা ও নীরবালার �েবশ

নীরবালা। িদিদ!

অ�য়। এখন িদিদ �ব আর কথা �নই– অকৃত�! িদিদ যখন িবে�দদহেন
উে�েরা�র ত�কা�েনর মেতা �ী ধারণ করিছেলন তখন �তামােদর
ক�টেক সুশীতল কের �রেখিছল �ক?

নীরবালা। �নছ িদিদ! এমন িমেথ� কথা! ত� িম যতিদন িছেল না আমােদর
একবার �ডেকও �জ�াসা কেরন িন– �কবল িচ�ঠ িলেখেছন আর �টিবেলর
উপর দুই পা ত� েল িদেয় বই হােত কের পেড়েছন। ত� িম এেসছ এখন
আমােদর িনেয় গান হেব, ঠা�া হেব, �দখােবন �যন–

নপৃবালা। িদিদ, ত� িমও �তা, ভাই, এতিদন আমােদর একখািনও িচ�ঠ �লখ
িন?

পুরবালা। আমার িক সময় িছল ভাই? মােক িনেয় িদনরাত ব�� থাকেত
হেয়িছল।

অ�য়। যিদ বলেত “�তােদর ভ�ীপিতর ধ�ােন িনম� িছলুম’ তা হেল িক
�লােক িনে� করত?

নীরবালা। তা হেল ভ�ীপিতর আ�ধ �া আেরা �বেড় �যত। মুখুেজ�মশায়,
ত� িম �তামার বাইেরর ঘের যাও-না। িদিদ এতিদন পের এেসেছন, আমরা িক



ওঁেক িনেয় একট�  গ� করেত পাব না?

অ�য়। নশৃংেস, িবরহদাবদ� �তার িদিদেক আবার িবরেহ �ালােত চাস?
�তােদর ভ�ীপিত�প ঘনকৃ� �মঘ িমলন�প মুষলধারা বষ �ণ-�ারা ি�য়ার
িচ��প লতািনকুে� আন��প িকসলেয়াদ্ গম কের ��ম�প বষ �ায়
কটা��প িবদু�ৎ–

নীরবালা। এবং বকুিন�প �ভেকর কলরব–

�শেলর �েবশ

অ�য়। এেসা এেসা– উ�মাধমমধ�মা এই িতন শ�ালী না হেল আমার–

নীরবালা। উ�মমধ�ম হয় না।

�শল। (নপৃ ও নীরর �িত) �তারা ভাই, একট�  যা �তা, আমােদর কথা আেছ।

অ�য়। কথাটা কী বুঝেত পারিছস �তা নী�? হিরনামকথা নয়।

নীরবালা। আ�া, �তামার আর বকেত হেব না।

[নপৃ ও নীরর ��ান

�শল। িদিদ, নপৃ-নীরর জেন� মা দু�ট পা� তা হেল ি�র কেরেছন?

পুরবালা। হা,ঁ কথা একরকম �ঠক হেয় �গেছ। �েনিছ �ছেল দু�ট ম� নয়–
তারা �মেয় �দেখ পছ� করেলই পাকাপািক হেয় যােব।

�শল। যিদ পছ� না কের?

পুরবালা। তা হেল তােদর অদৃ� ম�।

অ�য়। এবং আমার শ�ালী দু�টর অদৃ� ভােলা।

�শল। নপৃ-নী� যিদ পছ� না কের?



অ�য়। তা হেল ওেদর �িচর �শংসা করব।

পুরবালা। পছ� আবার না করেব কী? �তােদর সব বাড়াবািড়। �য়�রার িদন
�গেছ, �মেয়েদর পছ� করবার দরকার হয় না– �ামী হেলই তােক
ভােলাবাসেত পাের।

অ�য়। নইেল �তামার বত�মান ভ�ীপিতর কী দুদ�শাই হত �শল।

জগ�ািরণীর �েবশ

জগ�ািরণী। বাবা অ�য়, �ছেল দু�টেক তা হেল �তা খবর িদেত হয়। তারা
�তা আমােদর বািড়র �ঠকানা জােন না।

অ�য়। �বশ �তা মা, রিসকদাদােক পা�ঠেয় �দওয়া যাক।

জগ�ািরণী। �পাড়া কপাল! �তামার রিসকদাদার �যরকম বু��! িতিন কােক
আনেত কােক আনেবন �ঠক �নই।

পুরবালা। তা মা, ত� িম িকছ�  �ভেবা না। �ছেল দু�টেক আনবার ব�ব�া কের
�দব।

জগ�ািরণী। মা পুির, ত�ই একট�  মেনােযাগ না করেল হেব না।
আজকালকার �ছেল, তােদর সে� িকরকম ব�াভার করেত হয় না-হয় আিম
িকছ� ই বু�ঝ �ন।

অ�য়। (জনাি�েক) পুিরর হাতযশ আেছ। পুির তারঁ মার জেন� �য
জামাই�ট জ�ুটেয়েছন, পসার খুব �বেড় �গেছ! আজকালকার �ছেল কী কের
বশ করেত হয় �স িবেদ�–

পুরবালা। (জনাি�েক) মশায় বু�ঝ আজকালকার �ছেল?

জগ�ািরণী। মা, �তামরা পরামশ � কেরা, কােয়ত-িদিদ এেস বেস আেছন,
আিম তােঁক িবদায় কের আিস!



�শল। মা, ত� িম একট�  িবেবচনা কের �দেখা– �ছেল দু�টেক এখেনা �তামরা
�কউ �দখ িন, হঠাৎ–

জগ�ািরণী। িবেবচনা করেত করেত আমার জ� �শষ হেয় এল– আর
িবেবচনা করেত পাির �ন–

অ�য়। িবেবচনা সময়মত এর পর করেলই হেব, এখন কাজটা আেগ হেয়
যাক।

জগ�ািরণী। বেলা �তা বাবা, �শলেক বু�ঝেয় বেলা �তা।

[��ান

পুরবালা। িমেথ� ত�ই ভাবিছস �শল, মা যখন মনি�র কেরেছন ওঁেক আর
�কউ টলােত পারেব না। �জাপিতর িনব �� আিম মািন ভাই– যার সে� যার
হবার হাজার িবেবচনা কের ম’�ল �স হেবই।

অ�য়। �স �তা �ঠক কথা। নইেল যার সে� যার হেয় থােক তার সে� না
হেয় আর-একজেনর সে� হত।

পুরবালা। কী �য তক� কর, �তামার অেধ �ক কথা �বাঝাই যায় না।

অ�য়। তার কারণ আিম িনেব �াধ।

পুরবালা। যাও, এখন �ান করেত যাও, মাথা ঠা�া কের এেসােগ।

[��ান

রিসেকর �েবশ

�শল। রিসকদাদা, �েনছ �তা সব? মুশিকেল পড়া �গেছ।

রিসক। মুশিকল িকেসর? কুমারসভারও �কৗমায � রেয় �গল, নপৃ-নী�ও পার
�পেল, সব িদক র�া হল।



�শল। �কােনা িদক র�া হয় িন।

রিসক। অ�ত এই বুেড়ার িদকটা র�া হেয়েছ– দুেটা অব �াচীেনর সে�
িমেশ আমােক রাে� রা�ায় দািঁড়েয় ��াক আওড়ােত হেব না।

�শল। মুখুেজ�মশায়, ত� িম না হেল রিসকদাদােক �কউ শাসন করেত পাের
না– উিন আমােদর কথা মােনন না।

অ�য়। �য বয়েস �তামােদর কথা �বদবাক� বেল মানেতন �স বয়স
�পিরেয়েছ িকনা, তাই �লাকটা িবে�াহ করেত সাহস করেছ। আ�া, আিম
�ঠক কের িদ��। চেলা �তা রিসকদা, আমার বাইেরর ঘরটােত বেস তামাক
িনেয় পড়া যাক।



�জাপিতর িনব �� ১৩

�েয়াদশ পিরে�দ

ও�াদ আসীন। তানপুরা-হে� িবিপন অত�� �বসুরা গলায় সা �র গা মা
সািধেতেছন। ভৃত� আিসয়া খবর িদল, “এক�ট বাবু এেসেছন।”

িবিপন। বাবু? িকরকম বাবু �র?

ভৃত�। বুেড়া �লাক�ট।

িবিপন। মাথায় টাক আেছ?

ভৃত�। আেছ।

িবিপন। (তানপুরা রািখয়া) িনেয় আয়, এখনই িনেয় আয়! ওের, তামাক িদেয়
যা। �বহারাটা �কাথায় �গল, পাখা টানেত বেল �দ। আর �দখ্ , চট্  কের
�গাটাকতক িমেঠ-পােনর �দানা িকেন আন্  �তা �র। �দির কিরস �ন, আর
আধ �সর বরফ িনেয় আিসস, বুেঝিছস? (পদশ� �িনয়া) রিসকবাবু,
আসুন!

বনমালীর �েবশ

িবিপন। রিসকবাবু– এ �য �সই বনমালী!

ব�ৃ। আে� হা,ঁ আমার নাম বনমালী ভ�াচায �।

িবিপন। �স পিরচয় অনাবশ�ক। আিম একট�  িবেশষ কােজ আিছ।



বনমালী। �মেয় দু�টেক আর রাখা যায় না– পা�ও অেনক আসেছ–

িবিপন। �েন খুিশ হেলম– িদেয় �ফলুন, িদেয় �ফলুন–

বনমালী। িক� আপনােদরই �ঠক উপযু� হত–

িবিপন। �দখুন বনমালীবাবু,এখেনা আপিন আমার স�ূণ � পিরচয় পান িন–
যিদ একবার পান তা হেল আমার উপযু�তা স�ে� আপনার ভয়ানক
সে�হ হেব।

বনমালী। তা হেল আিম উ�ঠ, আপিন ব�� আেছন, আর-এক সময় আসব।

[��ান

িবিপন। (তানপুরা ত� িলয়া লইয়া) সােরগা �রগামা গামাপা–

�ীেশর �েবশ

�ীশ। কী �হ িবিপন– এ কী? কু�� �ছেড় িদেয় গান ধেরছ?

িবিপন। (িশ�েকর �িত) ও�াদ�জ, আজ ছ� �ট। কাল িবেকেল এেসা।

[ও�ােদর ��ান

কী করব বেলা, গান না িশখেল �তা আর �তামার স��াসীদেল আমল পাওয়া
যােব না।

�ীশ। আ�া, ত� িম �য সােরগামা সাধেত বেসছ, কুমারসভার �সই �লখাটায়
হাত িদেত �পেরছ?

িবিপন। না ভাই, �সটােত এখেনা হাত িদেত পাির িন। �তামার �লখা�ট হেয়
�গেছ নািক?

�ীশ। না, আিম হাত িদই িন। (িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া) না ভাই, ভাির
অন�ায় হে�। �েমই আমরা আমােদর সংক� �থেক �যন দেূর চেল



যা��।

িবিপন। অেনক সংক� ব�াঙািচর �লেজর মেতা, পিরণিতর সে� সে�
আপিন অ�ধ �ান কের। িক� যিদ �লজট� কুই �থেক �যত, আর ব�াঙটা �যত
�িকেয়, �স িক-রকম হত? এক সমেয় একটা সংক� কেরিছেলন বেলই �য
�সই সংকে�র খািতের িনেজেক �িকেয় মারেত হেব, আিম �তা তার মােন
বু�ঝ �ন।

�ীশ। আিম বু�ঝ। অেনক সংক� আেছ যার কােছ িনেজেক �িকেয় মারাও
��য়। অফলা গােছর মেতা আমােদর ডােল-পালায় �িতিদন �যন অিতির�
পিরমাণ রসস�ার হে� এবং সফলতার আশা �িতিদন �যন দরূ হেয়
যাে�। আিম ভ�ল কেরিছলুম ভাই িবিপন! সব বেড়া কােজই তপস�া চাই;
িনেজেক নানা �ভাগ �থেক ব��ত না করেল, নানা িদক �থেক �ত�াহার
কের না আনেত পারেল, িচ�েক �কােনা মহৎ কােজ স�ূণ �ভােব িনযু�
করা যায় না। এবার �থেক রসচচ�া এেকবাের পিরত�াগ কের ক�ঠন কােজ
হাত �দব, এইরকম �িত�া কেরিছ।

িবিপন। �তামার কথা মািন। িক� সব তৃেণই �তা ধান ফেল না; �েকােত
�গেল �কবল নাহক �িকেয় মরাই হেব, ফল ফলেব না। িকছ� িদন �থেক
আমার মেন হে� আমরা �য সংক� �হণ কেরিছ �স সংক� আমােদর
�ারা সফল হেব না, অতএব আমােদর �ভাবসাধ� অন� �কােনারকম পথ
অবল�ন করাই ��য়।

�ীশ। এ �কােনা কােজর কথা নয়। িবিপন, �তামার ত�ুরা �ফেলা–

িবিপন। আ�া, �ফললুম, তােত পিৃথবীর �কানা �িত হেব না।

�ীশ। চ�বাবুর বাসায় আমােদর সভা ত� েল িনেয় যাওয়া যাক–

িবিপন। উ�ম কথা।

�ীশ। আমরা দুজেন িমেল রিসকবাবুেক একট�  সংযত কের রাখব।

িবিপন। িতিন একলা আমােদর দুজনেক অসংযত কের না �তােলন।



ি�তীয় ভৃেত�র �েবশ

ভৃত�। এক�ট বুেড়া বাবু এেসেছন।

িবিপন। বুেড়া বাবু? �ালােল �দখিছ। বনমালী আবার এেসেছ।

�ীশ। বনমালী? �স �য এই খািনক�ণ হল আমার কােছও এেসিছল।

িবিপন। ওের, বুেড়ােক িবদায় কের �দ।

�ীশ। ত� িম িবদায় করেল আবার আমার ঘােড়র উপর িগেয় পড়েব। তার
�চেয় �ডেক আনুক, আমরা দুজেন িমেল িবদায় কের িদই। (ভৃেত�র �িত)
বুেড়ােক িনেয় আয়।

রিসেকর �েবশ

িবিপন। এ কী! এ �তা বনমালী নয়, এ �য রিসকবাবু!

রিসক। আে� হা–ঁ আপনােদর আ�য � �চনবার শ��– আিম বনমালী নই।
ধীরসমীের যমুনাতীের বসিত বেন বনমালী–

�ীশ। না, রিসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা ব� কের িদেয়িছ।

রিসক। আঃ, বািঁচেয়েছন!

�ীশ। অন� সকল-�কার আেলাচনা পিরত�াগ কের এখন �থেক আমরা
একা�মেন কুমারসভার কােজ লাগব।

রিসক। আমারও �সই ইে�।

�ীশ। বনমালী বেল একজন বুেড়া কুেমারট� িলর নীলমাধব �চৗধুিরর দুই
কন�ার সে� আমােদর িববােহর ��াব িনেয় উপি�ত হেয়িছল। আমরা
সংে�েপ তােক িবদায় কের িদেয়িছ– এ-সকল �স�ও আমােদর কােছ
অসংগত �বাধ হয়।



রিসক। আমার কােছও �ঠক তাই। বনমালী যিদ দুই বা তেতািধক কন�ার
িববােহর ��াব িনেয় আমার কােছ উপি�ত হেতন তেব �বাধ হয় তােঁক
িন�ল হেয় িফরেত হত।

িবিপন। রিসকবাবু, িকছ�  জলেযাগ কের �যেত হেব।

রিসক। না মশায়, আজ থাক্ । আপনােদর সে� দুেটা-একটা িবেশষ কথা
িছল, িক� ক�ঠন �িত�ার কথা �েন সাহস হে� না।

িবিপন। (সা�েহ) না না, তাই বেল কথা থাকেল বলেবন না �কন?

�ীশ। আমােদর যতটা ঠাওরাে�ন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা িক িবেশষ
কের আমার সে�?

িবিপন। না, �সিদন �য রিসকবাবু বলিছেলন আমারই সে� ওঁর দুেটা-একটা
আেলাচনার িবষয় আেছ।

রিসক। কাজ �নই, থাক্ ।

�ীশ। বেলন �তা আজ রাে� �গালিদিঘর ধাের–

রিসক। না �ীশবাবু, মাপ করেবন।

�ীশ। িবিপন ভাই, ত� িম একট�  ও ঘের যাও-না, �বাধ হয় �তামার সা�ােত
রিসকবাবু–

রিসক। না না, দরকার কী–

িবিপন। তার �চেয় রিসকবাবু, �ততালার ঘের চলুন– �ীশ এখােন একট�
অেপ�া করেবন এখন।

রিসক। না, আপনারা দুজেনই বসুন– আিম উ�ঠ।

িবিপন। �স িক হয়! িকছ�  �খেয় �যেত হেব।



�ীশ। না, আপনােক িকছ� েতই ছাড়িছ �ন। �স হেব না।

রিসক। তেব কথাটা বিল। নপৃবালা-নীরবালার কথা �তা পূেব �ই আপনারা
�েনেছন–

�ীশ। �েনিছ �বিক– তা নপৃবালার স�ে� যিদ িকছ� –

িবিপন। নীরবালার �কােনা িবেশষ সংবাদ–

রিসক। তােঁদর দুজেনর স�ে�ই িবেশষ িচ�ার কারণ হেয় পেড়েছ।

উভেয়। অসুখ নয় �তা?

রিসক। তার �চেয় �বিশ। তােঁদর িববােহর স��–

�ীশ। বেলন কী রিসকবাবু? িববােহর �তা �কানা কথা �শানা যায় িন–

রিসক। িক��  না– হঠাৎ মা কাশী �থেক এেস দুেটা অকালকু�াে�র সে�
�মেয় দু�টর িববাহ ি�র কেরেছন–

িবিপন। এ �তা িকছ� েতই হেত পাের না রিসকবাবু!

রিসক। মশায়, পিৃথবীেত �যটা অি�য় �সইেটরই স�াবনা �বিশ। ফুলগােছর
�চেয় আগাছাই �বিশ স�বপর।

িবিপন। িক� মশায়, আগাছা উৎপাটন করেত হেব–

�ীশ। ফুলগাছ �রাপণ করেত হেব–

রিসক। তা �তা বেটই, িক� কের �ক মশায়?

�ীশ। আমরা করব। কী বল িবিপন?

িবিপন। িন�য়ই।

রিসক। িক�, কী করেবন?



িবিপন। যিদ বেলন �তা �সই �ছেল দুেটােক পেথর মেধ�–

রিসক। বুেঝিছ, �সটা মেন করেলও শরীর পুলিকত হয়। িক� িবধাতার বের
অপা� �জিনসটা অমর– দুেটা �গেল আবার দশটা আসেব।

িবিপন। এেদর দুেটােক যিদ ছেল বেল িকছ� িদন �ঠিকেয় রাখেত পাির তা
হেল ভাববার সময় পাওয়া যােব।

রিসক। ভাববার সময় সংকীণ � হেয় এেসেছ। এই ��বাের তারা �মেয়
�দখেত আসেব।

িবিপন। এই ��বাের!

�ীশ। �স �তা পর�!

রিসক। আে�, পর�ই �তা বেট– ��বারেক �তা পেথর মেধ� �ঠিকেয়
রাখা যায় না।

�ীশ। আ�া, আমার একটা ��ান মাথায় এেসেছ।

রিসক। িকরকম, �িন!

�ীশ। �সই �ছেল দুেটােক �কউ �চেন?

রিসক। �কউ না।

�ীশ। তারা বািড় �চেন?

রিসক। তাও না।

�ীশ। তা হেল িবিপন যিদ �সিদন তােদর �কােনারকম কের আটেক রাখেত
পােরন আিম তােদর নাম িনেয় নপৃবালােক–

িবিপন। জানই �তা ভাই, আমার �কােনারকম �কৗশল মাথায় আেস না, ত� িম
ইে� করেল �কৗশেল �ছেল দুেটােক ভ� িলেয় রাখেত পারেব– আিম বর�



িনেজেক তােদর নােম চািলেয় িদেয় নীরবালােক–

রিসক। িক� মশায়, এ �েল �তা �গৗরেব বহ� বচন খাটেব না; দু�ট �ছেল
আসবার কথা আেছ, আপনােদর একজনেক দুজন বেল চালােনা আমার
পে� ক�ঠন হেব–

�ীশ। ও, তা বেট।

িবিপন। হা,ঁ �স কথা ভ� েলিছেলম।

�ীশ। তা হেল �তা আমােদর দুজনেকই �যেত হয়। িক�–

রিসক। �স দুেটােক ভ�ল রা�ায় চালান কের িদেত আিমই পারব। িক�
আপনারা–

িবিপন। আমােদর জেন� ভাবেবন না রিসকবাবু!

�ীশ। আমরা সব-তােতই ��ত আিছ।

রিসক। আপনারা মহৎ �লাক– এরকম ত�াগ�ীকার–

�ীশ। িবল�ণ! এর মেধ� ত�াগ�ীকার িকছ� ই �নই।

িবিপন। এ �তা আনে�র কথা।

রিসক। না না, ত�ব �তা মেন আশ�া হেত পাের �য, কী জািন িনেজর ফােঁদ
যিদ িনেজই পড়েত হয়।

�ীশ। িকছ�  না মশায়, �কােনা আশ�ায় ডরাই �ন।

িবিপন। আমােদর যাই ঘট�ক তােতই আমরা সুখী হব।

রিসক। এ �তা আপনােদর মহে�র কথা, িক� আমার কত�ব� আপনােদর
র�া করা। তা আিম আপনােদর কথা িদ��, এই ��বােরর িদনটা
আপনারা �কােনামেত উ�ার কের িদন– তার পের আপনােদর আর �কােনা



িদন িবর� করব না– আপনারা স�ূণ � �াধীন হেবন– আমরাও স�ান কের
ইিতমেধ� আর দু�ট সৎপা� �জাগাড় করব।

�ীশ। আমােদর িবর� করেবন না এ কথা �েন দুঃিখত হেলম রিসকবাবু!

রিসক। আ�া, করব।

িবিপন। আমরা িক িনেজর �াধীনতার জেন�ই �কবল ব��? আমােদর এতই
�াথ �পর মেন কেরন?

রিসক। মাপ করেবন– আমার ভ�ল ধারণা িছল।

�ীশ। আপিন যাই বলুন, ফস্  কের ভােলা পা� পাওয়া বেড়া শ�!

রিসক। �সইজেন�ই �তা এতিদন অেপ�া কের �শেষ এই িবপদ। িববােহর
�স�মা�ই আপনােদর কােছ অি�য়, তবু �দখুন আপনােদর সু�–

িবিপন। �সজেন� িকছ�  সংেকাচ করেবন না–

�ীশ। আপিন �য আর-কােরা কােছ না িগেয় আমােদর কােছ এেসেছন,
�সজেন� অ�েরর সে� ধন�বাদ িদ��।

রিসক। আিম আর আপনােদর ধন�বাদ �দব না। �সই কন�া দু�টর
িচরজীবেনর ধন�বাদ আপনােদর পুর�ৃত করেব।

িবিপন। ওের পাখাটা টান।

�ীশ। রিসকবাবুর জেন� জলখাবার আনােব বেলিছেল–

িবিপন। �স এল বেল! তত�ণ এক �াস বরফ-�দওয়া জল খান–

�ীশ। জল �কন, �লমেনড আিনেয় দাও-না। (পেকট হইেত �টেনর বা�
বািহর কিরয়া) এই িনন রিসকবাবু, পান খান।

িবিপন। ও িদেক হাওয়া পাে�ন? এই তািকয়াটা িনন-না।



�ীশ। আ�া, রিসকবাবু, নপৃবালা বু�ঝ খুব িবষণ্ন হেয় পেড়েছন–

িবিপন। নীরবালাও অবশ� খুব–

রিসক। �স আর বলেত।

�ীশ। নপৃবালা বু�ঝ কা�াকা�ট করেছন?

িবিপন। আ�া, নীরবালা তারঁ মােক �কন একট�  ভােলা কের বু�ঝেয় বেলন
না–

রিসক। (�গত) ঐ �র, �� হল। আমার �লমেনেড কাজ �নই। (�কােশ�)
মাপ করেবন, আমায় িক� এখনই উঠেত হে�।

�ীশ। বেলন কী?

িবিপন। �স িক হয়?

রিসক। �সই �ছেল দুেটােক ভ�ল �ঠকানা িদেয় আসেত হেব, নইেল–

�ীশ। বুেঝিছ, তা হেল এখনই যান!

িবিপন। তা হেল আর �দির করেবন না!



�জাপিতর িনব �� ১৪

চত�দ�শ পিরে�দ

িনম �লা বাতায়নতেল আসীন। চে�র �েবশ

চ�। (�গত) �বচারা িনম �ল বেড়া ক�ঠন �ত �হণ কেরেছ। আিম �দখিছ
কিদন ধের ও িচ�ায় িনম� হেয় রেয়েছ। �ীেলাক, মেনর উপর এতটা ভার
িক সহ� করেত পারেব? (�কােশ�) িনম �ল!

িনম �লা। (চমিকয়া) কী মামা!

চ�। �সই �লখাটা িনেয় বু�ঝ ভাবছ? আমার �বাধ হয় অিধক না �ভেব
মনেক দুই-একিদন িব�াম িদেল �লখার পে� সুিবধা হেত পাের।

িনম �লা। (ল��ত হইয়া) আিম �ঠক ভাবিছলুম না মামা! আমার এত�ণ
�সই �লখায় হাত �দওয়া উিচত িছল, িক� এই কিদন �থেক গরম পেড়
দি�েন হাওয়া িদেত আর� কেরেছ, িকছ� েতই �যন মন বসােত পারিছ �ন–
ভাির অন�ায় হে�, আজ আিম �যমন কের �হাক–

চ�। না না, �জার কের �চ�া �কােরা না। আমার �বাধ হয় িনম �ল, বািড়েত
�কউ সি�নী �নই, িনতা� একলা কাজ করেত �তামার �াি� �বাধ হয়।
কােজ দুই-একজেনর স� এবং সহায়তা না হেল–

িনম �লা। অবলাকা�বাবু আমােক কতকটা সাহায� করেবন বেলেছন; আিম
তােঁক �রাগী��ষূা স�ে� �সই ইংরা�জ বইটা িদেয়িছ, িতিন একটা অধ�ায়



আজ িলেখ পাঠােবন বেলেছন, �বাধ হয় এখনই পাওয়া যােব– তাই আিম
অেপ�া কের বেস আিছ।

চ�। ঐ �ছেল�ট বেড়া ভােলা–

িনম �লা। খুব ভােলা– চমৎকার–

চ�। এমন অধ�বসায়, এমন কায �তৎপরতা–

িনম �লা। আর এমন সু�র ন� �ভাব–

চ�। ভােলা ��াবমাে�ই তারঁ উৎসাহ �দেখ আিম আ�য � হেয়িছ।

িনম �লা। তা ছাড়া, তােঁক �দখবামা� তারঁ মেনর মাধুয � মুেখ এবং �চহারায়
�কমন �� �বাঝা যায়।

চ�। এত অ�কােলর মেধ�ই �য কােরা �িত এত গভীর ��হ জ�ােত পাের
তা আিম কখেনা মেন কির িন– আমার ই�া কের, ঐ �ছেল�টেক িনেজর
কােছ �রেখ ওর সকল�কার �লখাপড়ায় এবং কােজ সহায়তা কির!

িনম �লা। তা হেল আমারও ভাির উপকার হয়, অেনক কাজ করেত পাির!
আ�া, এরকম ��াব কের একবার �দেখাই-না! ঐ-�য �বহারা আসেছ!
�বাধ হয় িতিন �লখাটা পা�ঠেয় িদেয়েছন।– রামদীন, িচ�ঠ আেছ? এই িদেক
িনেয় আয়।

�বহারার �েবশ ও চ�বাবুর হােত িচ�ঠ-�দান

মামা, �সই �ব�টা িন�য় িতিন আমােক পা�ঠেয়েছন, ওটা আমােক দাও।

চ�। না �ফিন, এটা আমার িচ�ঠ।

িনম �লা। �তামার িচ�ঠ! অবলাকা�বাবু বু�ঝ �তামােকই িলেখেছন? কী
িলেখেছন?

চ�। না, এটা পূণ �র �লখা।



িনম �লা। পূণ �বাবুর �লখা? ওঃ–

চ�। পূণ � িলখেছন–“��েদব আপনার চির� মহৎ, মেনর বল অসামান�,
আপনার মেতা বিল��কৃিত �লােকই মানুেষর দুব �লতা �মার চে� �দিখেত
পােরন ইহাই মেন কিরয়া অদ� এই িচ�ঠখািন আপনােক িলিখেত সাহসী
হইেতিছ।’

িনম �লা। হেয়েছ কী? �বাধ হয় পূণ �বাবু িচরকুমার-সভা �ছেড় �দেবন তাই
এত ভূিমকা করেছন। ল�� কের �দেখছ �বাধ হয়, পূণ �বাবু আজকাল
কুমারসভার �কােনা কাজই কের উঠেত পােরন না।

চ�। “�দব, আপিন �য আদশ � আমােদর স�েুখ ধিরয়ােছন তা অত� ��, �য
উে�শ� আমােদর ম�েক �াপন কিরয়ােছন তাহা ��ভার– �স আদশ �
এবং �সই উে�েশ�র �িত এক মুহেূত �র জন� ভ��র অভাব হয় নাই, িক�
মােঝ মােঝ শ��র �দন� অনুভব কিরয়া থািক তাহা �ীচরণ-সমীেপ
সিবনেয় �ীকার কিরেতিছ।’

িনম �লা। আমার �বাধ হয়, সকল বেড়া কােজই মানুষ মােঝ মােঝ আপনার
অ�মতা অনুভব কের হতাশ হেয় পেড়, �া� মন এক-একবার িবি��
হেয় যায়– িক� �স িক বরাবর থােক?

চ�। “সভা হইেত গেৃহ িফিরয়া আিসয়া যখন কােয � হাত িদেত যাই তখন
সহসা িনেজেক একক মেন হয়, উৎসাহ �যন আ�য়হীন লতার মেতা
লু��ত হইয়া পিড়েত চােহ।’ িনম �ল, আমরা �তা �ঠক এই কথাই বলিছেলম।

িনম �লা। পূণ �বাবু যা িলেখেছন �সটা সত�, মানুেষর স� না হেল �কবলমা�
সংক� িনেয় উৎসাহ জািগেয় রাখা শ�।

চ�। “আমার ধ�ৃতা মাজ�না কিরেবন, িক� অেনক িচ�া কিরয়া এ কথা ি�র
বু�ঝয়ািছ, কুমার�ত সাধারণ �লােকর জন� নেহ– তাহােত বল দান কের না,
বল হরণ কের। �ী পু�ষ পর�েরর দি�ণ হ�– তাহারা িমিলত থািকেল
তেবই স�ূণ ��েপ সংসােরর সকল কােজর উপেযাগী হইেত পাের।’
�তামার কী মেন হয় িনম �ল? (িনম �লা িন��র) অ�য়বাবুও এই কথা িনেয়



�সিদন আমার সে� তক� করিছেলন, তারঁ অেনক কথার উ�র িদেত পাির
িন।

িনম �লা। তা হেত পাের। �বাধ হয় কথাটার মেধ� অেনকটা সত� আেছ।

চ�। “গহৃ�স�ানেক স��াসধেম � দীি�ত না কিরয়া গহৃা�মেক উ�ত
আদেশ � গ�ঠত করাই আমার মেত ��� কত�ব�।’

িনম �লা। এ কথাটা িক� পূণ �বাবু �বশ বেলেছন।

চ�। আিমও িকছ� িদন �থেক মেন করিছেলম কুমার�ত �হেণর িনয়ম
উ�ঠেয় �দব।

িনম �লা। আমারও �বাধ হয় উ�ঠেয় িদেল ম� হয় না, কী বল মামা? অন�
�কউ িক আপি� করেবন? অবলাকা�বাবু, �ীশবাবু–

চ�। আপি�র �কােনা কারণ �নই।

িনম �লা। তবু একবার অবলাকা�বাবুেদর মত িনেয় �দখা উিচত।

চ�। মত �তা িনেতই হেব। (প�পাঠ) “এপয �� যাহা িলিখলাম সহেজ
িলিখয়ািছ, এখন যাহা বিলেত চািহ তাহা িলিখেত কলম সিরেতেছ না।’

িনম �লা। মামা, পূণ �বাবু হয়েতা �কােনা �গাপনীয় কথা িলখেছন, ত� িম �চঁিচেয়
পড়ছ �কন?

চ�। �ঠক বেলছ �ফিন! (আপন-মেন পাঠ) কী আ�য �! আিম িক সকল
িবষেয়ই অ�! এতিদন �তা আিম িকছ� ই বুঝেত পাির িন। িনম �ল, পূণ �বাবুর
�কােনা ব�বহার িক কখেনা �তামার কােছ–

িনম �লা। হা,ঁ পূণ �বাবুর ব�বহার আমার কােছ মােঝ মােঝ অত�� িনেব �ােধর
মেতা �ঠেকিছল।

চ�। অথচ পূণ �বাবু খুব বু��মান। তা হেল �তামােক খুেল বিল– পূণ �বাবু
িববােহর ��াব কের পা�ঠেয়েছন–



িনম �লা। ত� িম �তা তারঁ অিভভাবক নও– �তামার কােছ ��াব–

চ�। আিম �য �তামার অিভভাবক — এই পেড় �দেখা।

িনম �লা। (প� পিড়য়া র��মমুেখ) এ হেতই পাের না।

চ�। আিম তােক কী বলব?

িনম �লা। �বােলা �কােনামেত হেতই পাের না।

চ�। �কন িনম �ল, ত� িম �তা বলিছেল কুমার�ত পালেনর িনয়ম সভা হেত
উ�ঠেয় িদেত �তামার আপি� �নই।

িনম �লা। তাই বেলই িক �য ��াব করেব তােকই–

চ�। পূণ �বাবু �তা �য-�স নয়, অমন ভােলা �ছেল–

িনম �লা। মামা, ত� িম এ-সব িবষেয় িকছ� ই �বাঝ না, �তামােক �বাঝােত
পারবও না– আমার কাজ আেছ।

[��ােনাদ�ম

মামা, �তামার পেকেট ওটা কী উঁচ�  হেয় আেছ?

চ�। (চমিকয়া উ�ঠয়া) হা ঁ হা,ঁ ভ� েল িগেয়িছেলম– �বহারা আজ সকােল
�তামার নােম �লখা একটা কাগজ আমােক িদেয় �গেছ–

িনম �লা। (তাড়াতািড় কাগজ লইয়া) �দেখা �দিখ মামা, কী অন�ায়,
অবলাকা�বাবুর �লখাটা সকােলই এেসেছ, আমােক দাও িন? আিম
ভাবিছেলম িতিন হয়েতা ভ� েলই �গেছন– ভাির অন�ায়!

চ�। অন�ায় হেয়েছ বেট। িক� এর �চেয় �ঢর �বিশ অন�ায় ভ�ল আিম
�িতিদনই কের থািক �ফিন, ত� িমই �তা আমােক �েত�কবার সহােস� মাপ
কের কের ��য় িদেয়ছ।



িনম �লা। না, �ঠক অন�ায় নয়– আিমই অবলাকা�বাবুর �িত মেন মেন
অন�ায় করিছেলম, ভাবিছেলম– এই-�য রিসকবাবু আসেছন। আসুন
রিসকবাবু, মামা এইখােনই আেছন।

রিসেকর �েবশ

চ�। এই-�য রিসকবাবু এেসেছন ভােলাই হেয়েছ।

রিসক। আমার আসােতই যিদ ভােলা হয় চ�বাবু, তা হেল আপনােদর
পে� ভােলা অত�� সুলভ। যখনই বলেবন তখনই আসব, না বলেলও
আসেত রা�জ আিছ।

চ�। আমরা মেন করিছ আমােদর সভা �থেক িচরকুমার �েতর িনয়মটা
উ�ঠেয় �দব– আপিন কী পরামশ � �দন?

রিসক। আিম খুব িনঃ�াথ �ভােবই পরামশ � িদেত পারব, কারণ, এ �ত রাখুন
বা উ�ঠেয় িদন আমার পে� দুই-ই সমান। আমার পরামশ � এই �য, উ�ঠেয়
িদন– নইেল �স �কান্  িদন আপিনই উেঠ যােব। আমােদর পাড়ার রামহির
মাতাল রা�ার মাঝখােন এেস সকলেক �ডেক বেলিছল, বাবা-সকল, আিম
ি�র কেরিছ এইখানটােতই আিম পড়ব। ি�র না করেলও �স পড়ত, অতএব
ি�র করাটাই তার পে� ভােলা হেয়িছল।

চ�। �ঠক বেলেছন রিসকবাবু, �য �জিনস বলপূব �ক আসেবই তােক বল
�কাশ করেত না িদেয় আসেত �দওয়াই ভােলা। আসেছ রিববােরর পূেব �ই
এই ��াবটা সকেলর কােছ একবার ত�লেত চাই।

রিসক। আ�া, ��বােরর স��ােবলায় আপনারা আমােদর ওখােন যােবন,
আিম সকলেক সংবাদ িদেয় আনাব।

চ�। রিসকবাবু, আপনার যিদ সময় থােক তা হেল আমােদর �দেশ
�গাজািতর উ�িত-স�ে� একটা ��াব আপনােক–

রিসক। িবষয়টা �েন খুব ঔৎসুক� জ�াে�, িক� সময় খুব �য �বিশ–



িনম �লা। না রিসকবাবু, আপিন ও ঘের চলুন, আপনার সে� অেনক কথা
কবার আেছ। মামা, �তামার �লখাটা �শষ কেরা, আমরা থাকেল ব�াঘাত
হেব।

রিসক। তা হেল চলুন।

িনম �লা। (চিলেত চিলেত) অবলাকা�বাবু আমােক তারঁ �সই �লখা�ট পা�ঠেয়
িদেয়েছন– আমার অনুেরাধ �য িতিন মেন কের �রেখিছেলন �সজেন�
আপিন তােঁক আমার ধন�বাদ জানােবন।

রিসক। ধন�বাদ না �পেলও আপনার অনুেরাধ র�া কেরই িতিন কৃতাথ �।



�জাপিতর িনব �� ১৫

প�দশ পিরে�দ

জগ�ািরণী। বাবা অ�য়! �দেখা �তা, �মেয়েদর িনেয় আিম কী কির! �নপ
বেস বেস কাদঁেছ, নীর �রেগ অি�র, �স বেল �স �কােনামেতই �বেরােব না।
ভ�েলােকর �ছেলরা আজ এখনই আসেব, তােদর এখন কী বেল �ফরাব।
ত� িমই বাপু, ওেদর িশিখেয় পিড়েয় িবিব কের ত� েলছ, এখন ত� িমই ওেদর
সামলাও।

পুরবালা। সিত�, আিম ওেদর রকম �দেখ অবাক হেয় �গিছ, ওরা িক মেন
কেরেছ ওরা–

অ�য়। �বাধ হয় আমােক ছাড়া আর কাউেক ওরা পছ� করেছ না;
�তামারই সেহাদরা িকনা, �িচটা �তামারই মেতা।

পুরবালা। ঠা�া রােখা, এখন ঠা�ার সময় নয়– ত� িম ওেদর একট�  বু�ঝেয়
বলেব িক না বেলা। ত� িম না বলেল ওরা �নেব না।

অ�য়। এত অনুগত! এেকই বেল ভ�ীপিত�তা শ�ালী। আ�া, আমার
কােছ একবার পা�ঠেয় দাও– �দিখ!

[জগ�ািরণী ও পুরবালার ��ান

নপৃবালা ও নীরবালার �েবশ

নীরবালা। না, মুখুেজ�মশায়, �স �কােনামেতই হেব না।



নপৃবালা। মুখুেজ�মশায়, �তামার দু�ট পােয় পিড় আমােদর যার তার সামেন
ওরকম কের �বর �কােরা না।

অ�য়। ফািঁসর হ� কুম হেল একজন বেলিছল, আমােক �বিশ উঁচ� েত চিড়েয়া
না, আমার মাথােঘারা ব�ােমা আেছ– �তােদর �য তাই হল। িবেয় করেত
যা��স, এখন �দখা িদেত ল�া করেল চলেব �কন?

নীরবালা। �ক বলেল আমরা িবেয় করেত যা��?

অ�য়। অেহা, শরীের পুলক স�ার হে�! িক� �দয় দুব �ল এবং �দব
বলবান, যিদ �দবাৎ �িত�া ভ� করেত হয়–

নীরবালা। না, ভ� হেব না।

অ�য়। হেব না �তা? তেব িনভ�েয় এেসা; যুবক দুেটােক �দখা িদেয়
আধেপাড়া কের �ছেড় দাও– হতভাগারা বাসায় িফের িগেয় মের থাকুক।

নীরবালা। অকারেণ �ািণহত�া করবার জেন� আমােদর এত উৎসাহ �নই।

অ�য়। জীেবর �িত কী দয়া! িক� সামান� ব�াপার িনেয় গহৃিবে�দ করবার
দরকার কী? �তােদর মা-িদিদ যখন ধের পেড়েছন এবং ভ�েলাক দু�ট যখন
গািড়-ভাড়া কের আসেছ তখন একবার িমিনট পােঁচেকর মেতা �দখা িদস,
তার পের আিম আিছ– �তােদর অিন�ায় �কােনামেতই িববাহ িদেত �দব
না।

নীরবালা। �কােনামেতই না?

অ�য়। �কােনামেতই না।

পুরবালার �েবশ

পুরবালা। আয় �তােদর সা�জেয় িদইেগ।

নীরবালা। আমরা সাজব না!



পুরবালা। ভ�েলাকেদর সামেন এইরকম �বেশই �বেরািব? ল�া করেব
না?

নীরবালা। ল�া করেব �বিক িদিদ, িক� �সেজ �বেরােত আেরা �বিশ
ল�া করেব।

অ�য়। উমা তপি�নীেবেশ মহােদেবর মেনাহরণ কেরিছেলন, শকু�লা
যখন দুষ�ে�র �দয় জয় কেরিছল তখন তার গােয় একখািন বাকল িছল–
কািলদাস বেলন �সও িকছ�  আটঁ হেয় পেড়িছল, �তামার �বােনরা �সই-সব
পেড় �সয়ানা হেয় উেঠেছ, সাজেত চায় না!

পুরবালা। �স-সব হল সত�যুেগর কথা। কিলকােলর দুষ�� মহারাজরা সাজ-
স�ােতই �ভােলন।

অ�য়। যথা–

পুরবালা। যথা ত� িম। �যিদন ত� িম �দখেত এেল মা বু�ঝ আমােক সা�জেয়
�দন িন?

অ�য়। আিম মেন মেন ভাবেলম, সােজও যখন এেক �সেজেছ তখন
�সৗ�েয � না জািন কত �শাভা হেব!

পুরবালা। আ�া, ত� িম থােমা, নী� আয়!

নীরবালা। না ভাই িদিদ–

পুরবালা। আ�া, সাজ নাই করিল চ�ল �তা বাধঁেত হেব!

অ�য়।

গান

অলেক কুসুম না িদেয়া,
�ধু িশিথলকবরী বািঁধেয়া।
কাজলিবহীন সজলনয়েন



�দয়দুয়াের ঘা িদেয়া।
আকুল আচঁেল পিথকচরেণ
মরেণর ফাদঁ ফািঁদেয়া।
না কিরয়া বাদ মেন যাহা সাধ
িনদয়া নীরেব সািধেয়া।

পুরবালা। ত� িম আবার গান ধরেল? আিম কখন কী কির বেলা �দিখ। তােদর
আসবার সময় হল– এখেনা আমার খাবার �তির করা বািক আেছ।

[নপৃ ও নীরেক লইয়া ��ান

রিসেকর �েবশ

অ�য়। িপতামহ ভী�, যুে�র সম�ই ��ত?

রিসক। সম�ই– বীরপু�ষ দু�টও সমাগত।

অ�য়। এখন �কবল িদব�া� দু�ট সাজেত �গেছন। ত� িম তা হেল �সনাপিতর
ভার �হণ কেরা, আিম একট�  অ�রােল থাকেত ই�া কির।

রিসক। আিমও �থমটা একট�  আড়াল হই।

[উভেয়র ��ান

�ীশ ও িবিপেনর �েবশ

�ীশ। িবিপন, ত� িম �তা আজকাল সংগীতিবদ�ার উপর চীৎকারশে�
ডাকািত আর� কেরছ– িকছ�  আদায় করেত পারেল?

িবিপন। িকছ�  না। সংগীতিবদ�ার �াের স�সুর অনবরত পাহারা িদে�,
�সখােন িক আমার �ঢাকবার �জা আেছ। িক� এ �� �কন �তামার মেন
উদয় হল?

�ীশ। আজকাল মােঝ মােঝ কিবতায় সুর বসােত ইে� কের। �সিদন বইেয়
পড়িছলুম–



�কন সারািদন ধীের ধীের
বালু িনেয় �ধু �খল তীের!
চেল �গল �বলা, �রেখ িমেছ �খলা
ঝাপঁ িদেয় পেড়া কােলা নীের।
অকূল ছািনেয় যা পাস তা িনেয়
�হেস �কঁেদ চেলা ঘের িফের।

মেন হ��ল এর সুরটা �যন জািন, িক� গাবার �জা �নই!

িবিপন। �জিনসটা ম� নয় �হ– �তামার কিব �লেখ ভােলা। ওেহ, ওর পের
আর িকছ�  �নই? যিদ �� করেল তেব �শষ কেরা!

�ীশ।

নািহ জািন মেন কী বািসয়া
পেথ বেস আেছ �ক আিসয়া।
কী কুসুমবােস ফা�নবাতােস
�দয় িদেতেছ উদািসয়া।
চল্  ওের এই �খপা বাতােসই
সােথ িনেয় �সই উদাসীের।

িবিপন। বাঃ �বশ! িক� �ীশ, �শল্ �ফর কােছ ত� িম কী খুেঁজ �বড়া�?

�ীশ। �সই-�য �সিদন �য বইটােত দু�ট নাম �লখা �দেখিছলাম, �সইেট–

িবিপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়!

�ীশ। কী-সব নয়?

িবিপন। তােঁদর কথা িনেয় �কােনারকম–

�ীশ। কী আ�য � িবিপন! তােঁদর কথা িনেয় আিম িক এমন �কােনা
আেলাচনা করেত পাির যােত–



িবিপন। রাগ �কােরা না ভাই– আিম িনেজর স�ে�ই বলিছ, এই ঘেরই আিম
অেনক সময় রিসকবাবুর সে� তােঁদর িবষেয় �য ভােব আলাপ কেরিছ
আজ �স ভােব �কােনা কথা উ�ারণ করেতও সংেকাচ �বাধ হে�– বুঝছ
না–

�ীশ। �কন বুঝব না? আিম �কবল একখািন বই খুেল �দখবার ইে�
কেরিছলুম মা�– এক�ট কথাও উ�ারণ করত�ম না!

িবিপন। না, আজ তাও না। আজ তারঁা আমােদর স�েুখ �বেরােবন, আজ
আমরা �যন তার �যাগ� থাকেত পাির।

�ীশ। িবিপন, �তামার সে�–

িবিপন। না ভাই, আমার সে� তক� �কােরা না, আিম হারলুম– িক� বইটা
রােখা।

রিসেকর �েবশ

রিসক। এই-�য আপনারা এেস একলা বেস আেছন, িকছ�  মেন করেবন না–

�ীশ। িকছ�  না। এই ঘর�ট আমােদর সাদর স�াষণ কের িনেয়িছল।

রিসক। আপনােদর কত ক�ই �দওয়া �গল!

�ীশ। ক� আর িদেত পারেলন কই? একটা কে�র মেতা ক� �ীকার করবার
সুেযাগ �পেল কৃতাথ � হত�ম।

রিসক। যা �হাক, অ��েণর মেধ�ই চ� েক যােব এই এক সুিবেধ, তার পেরই
আপনারা �াধীন। �ভেব �দখুন �দিখ যিদ এটা সত�কার ব�াপার হত তা
হেলই পিরণােম ব�নভয়ং! িববাহ �জিনসটা িম�া� িদেয়ই �� হয়, িক�
সকল সময় মধুেরণ সমা� হয় না। আ�া, আজ আপনারা দুঃিখতভােব
এরকম চ�পচাপ কের বেস আেছন �কন বলুন �দিখ। আিম বলিছ
আপনােদর �কােনা ভয় �নই। আপনারা বেনর িবহ�, দু�টখািন সে�শ
�খেয়ই আবার বেন উেড় যােবন, �কউ আপনােদর বাধঁেব না। না�



ব�াধশরাঃ পতি� পিরেতা �নবা� দাবানলঃ। দাবানেলর পিরবেত� ডােবর
জল পােবন।

�ীশ। আমােদর �স দুঃখ নয় রিসকবাবু, আমরা ভাবিছ আমােদর �ারা
কতট� কু উপকারই বা হে�। ভিবষ�েতর সম� আশ�া �তা দরূ করেত
পারিছ �ন।

রিসক। িবল�ণ! যা করেছন তােত আপনারা দু�ট অবলােক
িচরকৃত�তাপােশ ব� করেছন– অথচ িনেজরা �কােনা�কার পােশই ব�
হে�ন না।

জগ�ািরণী। (�নপেথ� মদৃু�ের) আঃ �নপ, কী �ছেলমানুিষ করিছস!
িশগ্ িগর �চােখর জল মুেছ ঘেরর মেধ� যা! ল�ী মা আমার– �কঁেদ �চাখ
লাল করেল িকরকম িছির হেব �ভেব �দখ্  �দিখ!– নীর, যা-না! �তােদর সে�
আর পাির �ন বাপু! ভ�েলাকেদর কত�ণ বিসেয় রাখিব? কী মেন
করেবন?

�ীশ। ঐ �নেছন রিসকবাবু? এ অসহ�! এর �চেয় রাজপুতেদর কন�াহত�া
ভােলা।

িবিপন। রিসকবাবু, এেঁদর এই সংকট �থেক স�ূণ � র�া করবার জেন�
আপিন আমােদর যা বলেবন আমরা তােতই ��ত আিছ।

রিসক। িকছ�  না, আপনােদর আর অিধক ক� �দব না! �কবল আজেকর
িদনটা উ�ীণ � কের িদেয় যান– তার পের আপনােদর আর িকছ� ই ভাবেত
হেব না।

�ীশ। ভাবেত হেব না? কী বেলন রিসকবাবু! আমরা িক পাষাণ? আজ
�থেকই আমরা িবেশষ�েপ এেঁদর জন� ভাববার অিধকার পাব।

িবিপন। এমন ঘটনার পর আমরা যিদ এেঁদর স�ে� উদাসীন হই তেব
আমরা কাপু�ষ।



�ীশ। এখন �থেক এেঁদর জেন� ভাবা আমােদর পে� গেব �র িবষয়–
�গৗরেবর িবষয়।

রিসক। তা �বশ, ভাবেবন, িক� �বাধ হয় ভাবা ছাড়া আর �কােনা ক�
করেত হেব না।

�ীশ। আ�া রিসকবাবু, আমােদর ক� �ীকার করেত িদেত আপনার এত
আপি� হে� �কন?

িবিপন। এেঁদর জেন� যিদই আমােদর �কােনা ক� করেত হয় �সটা �য
আমরা স�ান বেল �ান করব।

�ীশ। দু িদন ধের, রিসকবাবু, �বিশ ক� �পেত হেব না বেল আপিন
�মাগতই আমােদর আ�াস িদে�ন। এেত আমরা বা�িবক দুঃিখত
হেয়িছ।

রিসক। আমােক মাপ করেবন– আিম আর কখেনা এমন অিবেবচনার
কাজ করব না, আপনারা ক� �ীকার করেবন!

�ীশ। আপিন িক এখেনা আমােদর িচনেলন না?

রিসক। িচেনিছ �বিক, �সজেন� আপনারা িকছ� মা� িচি�ত হেবন না।

কু��ত নপৃবালা ও নীরবালার �েবশ

�ীশ। (নম�ার কিরয়া) রিসকবাবু, আপিন এেঁদর বলুন আমােদর �যন
মাজ�না কেরন।

িবিপন। আমরা যিদ �েমও ওঁেদর ল�া বা ভেয়র কারণ হই তেব তার �চেয়
দুঃেখর িবষয় আমােদর পে� আর িকছ� ই হেত পাের না, �সজেন� যিদ �মা
না কেরন তেব–

রিসক। িবল�ণ! �মা �চেয় অপরািধনীেদর আর অপরাধ বাড়ােবন না।
এেঁদর অ� বয়স, মান� অিতিথেদর িকরকম স�াষণ করা উিচত তা যিদ



এরঁা হঠাৎ ভ� েল িগেয় নতমুেখ দািঁড়েয় থােকন তা হেল আপনােদর �িত
অস�াব ক�না কের এেঁদর আেরা ল��ত করেবন না। নপৃিদিদ,
নীরিদিদ– কী বল ভাই! যিদও এখেনা �তামােদর �চােখর পাতা �েকায় িন,
তবু এেঁদর �িত �তামােদর মন �য িবমুখ নয় �স কথা িক জানােত পাির?
(নপৃ ও নীর ল��ত-িন��র) না, একট�  আড়ােল �জ�াসা করা দরকার।
(জনাি�েক) ভ�েলাকেদর এখন কী বিল বেলা �তা ভাই? বলব িক, �তামরা
যত শী� পার িবদায় হও!

নীরবালা। (মদৃু�ের) রিসকদাদা, কী বেকা তার �ঠক �নই, আমরা িক তাই
বেলিছ! আমরা িক জানত�ম এরঁা এেসেছন?

রিসক। (�ীশ ও িবিপেনর �িত) এরঁা বলেছন–

সখা, কী �মার করেম �লিখ!
তপত বিলয়া তপেন ডিরনু,
চােঁদর িকরণ �দিখ!

এর উপের আপনােদর িকছ�  বলবার আেছ?

নীরবালা। (জনাি�েক) আঃ রিসকদাদা, কী বলছ তার �ঠক �নই! ও কথা
আমরা কখন বললুম!

রিসক। (�ীশ ও িবিপেনর �িত) এেঁদর মেনর ভাবটা আিম স�ূণ � ব��
করেত পাির িন বেল এরঁা আমােক ভৎ�সনা করেছন। এরঁা বলেত চান,
চােঁদর িকরণ বলেলও যেথ� বলা হয় না– তার �চেয় আেরা যিদ–

নীরবালা। (জনাি�েক) ত� িম অমন কর যিদ তা হেল আমরা চেল যাব।

রিসক। সিখ, ন যু�ম্  অকৃতসৎকারম্  অিতিথিবেশষম্  উজ ্�ঝ�া ���েতা
গমনম্ ! (�ীশ ও িবিপেনর �িত) এরঁা বলেছন এেঁদর যথাথ � মেনর ভাব�ট
যিদ আপনােদর কােছ ব�� কের বিল, তা হেল এরঁা ল�ায় এ ঘর �থেক
চেল যােবন।

[নপৃ ও নীরর ��ােনাদ�ম



�ীশ। রিসকবাবুর অপরােধ আপনারা িনেদ�াষেদর সাজা �দেবন �কন?
আমরা �তা �কােনা�কার �গল্ ভতা কির িন।

[নপৃ ও নীরর ‘ন যেযৗ ন তে�ৗ’ ভাব

িবিপন। (নীরেক ল�� কিরয়া) পূব �কৃত �কােনা অপরাধ যিদ থােক �তা �মা
�াথ �নার অবকাশ িক �দেবন না?

রিসক। (জনাি�েক) এই �মাট� কুর জেন� �বচারা অেনক িদন �থেক সুেযাগ
�ত�াশা করেছ–

নীরবালা। (জনাি�েক) অপরাধ কী হেয়েছ �য �মা করেত যাব?

রিসক। (িবিপেনর �িত) ইিন বলেছন, আপনার অপরাধ এমন মেনাহর �য
তােক ইিন অপরাধ বেল ল��ই কেরন িন! িক� আিম যিদ �সই খাতা�ট
হরণ করেত সাহসী হেতম তেব �সটা অপরাধ হত– আইেনর িবেশষ ধারায়
এইরকম িলখেছ।

িবিপন। ঈষ �া করেবন না রিসকবাবু! আপনারা সব �দাই অপরাধ করবার
সুেযাগ পান এবং �সজেন� দ�েভাগ কের কৃতাথ � হন, আিম �দব�েম
একটা অপরাধ করবার সুিবধা �পেয়িছলুম, িক� এতই অধম �য দ�নীয়
বেলও গণ� হেলম না, �মা পাবার �যাগ�তাও লাভ করেলম না!

রিসক। িবিপনবাবু, এেকবাের হতাশ হেবন না। শা�� অেনক সময় িবলে�
আেস িক� িন��ত আেস। ফস্  কের মু�� না �পেতও পােরন।

ভৃেত�র �েবশ

ভৃত�। জলখাবার �তির।

[নপৃ ও নীরর ��ান

�ীশ। আমরা িক দুিভ�ে�র �দশ �থেক আসিছ রিসকবাবু? জলখাবােরর
জেন� এত তাড়া �কন!



রিসক। মধুেরণ সমাপেয়ৎ।

�ীশ। (িন�াস �ফিলয়া) িক� সমাপনটা �তা মধুর নয়। (জনাি�েক
িবিপেনর �িত) িক� িবিপন, এেঁদর �তারণা কের �যেত পারব না!

িবিপন। (জনাি�েক) তা যিদ কির তেব আমরা পাষ�।

�ীশ। (জনাি�েক) এখন আমােদর কত�ব� কী।

িবিপন। (জনাি�েক) �স িক আর �জ�াসা করেত হেব?

রিসক। আপনারা �দখিছ ভয় �পেয় �গেছন! �কােনা আশ�া �নই,
�শষকােল �যমন কেরই �হাক আপনােদর উ�ার করবই।

[সকেলর ��ান

অ�য় ও জগ�ািরণীর �েবশ

জগ�ািরণী। �দখেল �তা বাবা, �কমন �ছেল দু�ট?

অ�য়। মা, �তামার পছ� ভােলা, এ কথা আিম �তা অ�ীকার করেত পাির
�ন।

জগ�ািরণী। �মেয়েদর রকম �দখেল �তা বাবা! এখন কা�াকা�ট �কাথায়
�গেছ তার �ঠক �নই!

অ�য়। ঐ �তা ওেদর �দাষ। িক� মা, �তামােক িনেজ িগেয় আশীব �াদ িদেয়
�ছেল দু�টেক �দখেত হে�।

জগ�ািরণী। �স িক ভােলা হেব অ�য়? ওরা িক পছ� জািনেয়েছ?

অ�য়। খুব জািনেয়েছ। এখন ত� িম িনেজ এেস আশীব �াদ কের �গেলই
চট্ পট্  ি�র হেয় যায়!



জগ�ািরণী। তা �বশ, �তামরা যিদ বল �তা যাব। আিম ওেদর মার বয়সী,
আমার ল�া িকেসর।

পুরবালার �েবশ

পুরবালা। খাবার �িছেয় িদেয় এেসিছ। ওেদর �কান্  ঘের বিসেয়েছ, আিম
আর �দখেতই �পলুম না।

জগ�ািরনী। কী আর বলব পুেরা, এমন �সানার চাদঁ �ছেল!

পুরবালা। তা জানত�ম। নীর-নপৃর অদৃে� িক খারাপ �ছেল হেত পাের।

অ�য়। তােদর বড়িদিদর অদৃে�র আচঁ �লেগেছ আর-িক।

পুরবালা। আ�া, থােমা। যাও �দিখ, তােদর সে� একট�  আলাপ কেরােগ। —
িক� �শল �গল �কাথায়?

অ�য়। �স খুিশ হেয় দরজা ব� কের পুেজায় বেসেছ।



�জাপিতর িনব �� ১৬

�ষাড়শ পিরে�দ

অ�য়। ব�াপারটা কী? রিসকদা, আজকাল �তা খুব খাওয়া� �দখিছ।
�ত�হ যােক দু �বলা �দখছ তােক হঠাৎ ভ� েল �গেল?

রিসক। এেঁদর নূতন আদর, পােত যা পড়েছ তােতই খুিশ হে�ন। �তামার
আদর পুেরােনা হেয় এল, �তামােক নত�ন কের খুিশ কির এমন সাধ� �নই
ভাই!

অ�য়। িক� �েনিছেলম, আজেকর সম� িম�া� এবং এ পিরবােরর
সম� অনা�ািদত মধু উজাড় কের �নবার জেন� দু�ট অখ�াতনামা যুবেকর
অভ� �দয় হেব– এরঁা তােঁদরই অংেশ ভাগ বসাে�ন না িক? ওেহ রিসকদা,
ভ�ল কর িন �তা?

রিসক। ভ� েলর জেন�ই �তা আিম িবখ�াত। বেড়া মা জােনন তারঁ বুেড়া
রিসককাকা যােত হাত �দেবন তােতই গলদ হেব।

অ�য়। বল কী রিসকদাদা? কেরছ কী? �স দু�ট �ছেলেক �কাথায় পাঠােল?

রিসক। �ম�েম তােদর ভ�ল �ঠকানা িদেয়িছ!

অ�য়। �স �বচারােদর কী গিত হেব?

রিসক। িবেশষ অিন� হেব না। তারঁা কুমারট� িলেত নীলমাধব �চৗধুরীর
বািড়েত এত�েণ জলেযাগ সমাধা করেছন। বনমালী ভ�াচায � তােঁদর



ত�াবধােনর ভার িনেয়েছন।

অ�য়। তা �যন বুঝলুম, িম�া� সকেলরই পােত পড়ল, িক� �তামারই
জলেযাগ�ট িকছ�  কট�  রকেমর হেব। এইেবলা �ম সংেশাধন কের নাও।
�ীশবাবু, িবিপনবাবু, িকছ�  মেন �কােরা না, এর মেধ� একট�  পািরবািরক
রহস� আেছ।

�ীশ। সরল�কৃিত রিসকবাবু �স রহস� আমােদর িনকট �ভদ কেরই
িদেয়েছন। আমােদর ফািঁক িদেয় আেনন িন।

িবিপন। িম�াে�র থালায় আমরা অনিধকার আ�মণ কির িন, �শষ পয ��
তার �মাণ িদেত ��ত আিছ।

অ�য়। বল কী িবিপনবাবু? তা হেল িচরকুমার-সভােক িচরজে�র মেতা
কািঁদেয় এেসছ? �জেন�েন? ই�াপূব �ক?

রিসক। না না, ত� িম ভ�ল করছ অ�য়!

অ�য়। আবার ভ�ল? আজ িক সকেলরই ভ�ল করবার িদন হল না িক?–

গান

ভ� েল ভ� েল আজ ভ�লময়!
ভ� েলর লতায় বাতােসর ভ� েল
ফুেল ফুেল �হাক ফুলময়!
আন�-�ঢউ ভ� েলর সাগের
উছিলয়া �হাক কূলময়।

রিসক। এিক, বেড়া মা আসেছন �য!

অ�য়। আসবারই কথা। উিন �তা কুমারট� িলর �ঠকানায় যােবন না।

জগ�ািরণীর �েবশ



�ীশ ও িবিপেনর ভূিম� হইয়া �ণাম। দুইজনেক দুই �মাহর িদয়া
জগ�ািরণীর আশীব �াদ। জনাি�েক অ�েয়র সিহত জগ�ািরণীর আলাপ।

অ�য়। মা বলেছন, �তামােদর আজ ভােলা কের খাওয়া হল না, সম�ই
পােত পেড় রইল।

�ীশ। আমরা দুবার �চেয় িনেয় �খেয়িছ।

িবিপন। �যটা পােত পেড় আেছ ওটা তৃতীয় িক��।

�ীশ। ওটা না পেড় থাকেল আমােদরই পেড় থাকেত হত।

জগ�ািরণী। (জনাি�েক) তা হেল �তামরা ওঁেদর বিসেয় কথাবাত�া কও বাছা,
আিম আিস।

[��ান

রিসক। না, এ ভাির অন�ায় হল।

অ�য়। অন�ায়টা কী হল?

রিসক। আিম ওঁেদর বারবার কের বেল এেসিছ �য, ওঁরা �কবল আজ
আহার�ট কেরই ছ� �ট পােবন, �কােনারকম বধব�েনর আশ�া �নই। িক�–

�ীশ। ওর মেধ� িক�টা �কাথায় রিসকবাবু, আপিন অত িচি�ত হে�ন
�কন?

রিসক। বেলন কী �ীশবাবু, আপনােদর আিম কথা িদেয়িছ যখন–

িবিপন। তা �বশ �তা, এমনই িক মহািবপেদ �ফেলেছন!

�ীশ। মা আমােদর �য আশীব �াদ কের �গেলন আমরা �যন তার �যাগ� হই।

রিসক। না না, �ীশবাবু, �স �কােনা কােজর কথা নয়। আপনারা �য দােয়
পেড় ভ�তার খািতের–



িবিপন। রিসকবাবু, আপিন আমােদর �িত অিবচার করেবন না– দােয়
পেড়–

রিসক। দায় নয় �তা কী মশায়! �স িকছ� েতই হেব না। আিম বর� �সই
�ছেল দুেটােক বনমালীর হাত ছািড়েয় কুমারট� িল �থেক এখেনা িফিরেয়
আনব, তবু–

�ীশ। আপনার কােছ কী অপরাধ কেরিছ রিসকবাবু?

রিসক। না না, এ �তা অপরােধর কথা হে� না। আপনারা ভ�েলাক,
�কৗমায ��ত অবল�ন কেরেছন, আমার অনুেরােধ পেড় পেরর উপকার
করেত এেস �শষকােল–

িবিপন। �শষকােল িনেজর উপকার কের �ফলব এট� কু আপিন সহ� করেত
পারেবন না– এমিন িহৈতষী ব�ু!

�ীশ। আমরা �যটােক �সৗভাগ� বেল �ীকার করিছ আপিন তার �থেক
আমােদর ব��ত করেত �চ�া করেছন �কন?

রিসক। �শষকােল আমােদর �দাষ �দেবন না।

িবিপন। িন�য় �দব, যিদ না আপিন ি�র হেয় �ভকেম � সহায়তা কেরন।

রিসক। আিম এখেনা সাবধান করিছ–

গতং তদ্ গা�ীয �ং তটমিপ িচতং জািলকশৈতঃ।
সেখ হংেসাি��, �িরতমমুেতা গ� সরসঃ॥

�স গা�ীয � �গল �কাথা, নদীতেট �হেরা �হাথা
জািলেকরা জােল �ফেল িঘের–
সেখ হংস, ওেঠা ওেঠা, সময় থািকেত �ছােটা
�হথা হেত মানেসর তীের।



�ীশ। িকছ� েতই না। তা, আপনার সং�ৃত ��াক ছ� ঁ েড় মারেলও সখা হংসরা
িকছ� েতই এখান �থেক নড়েছন না।

রিসক। �ান খারাপ বেট। নড়বার �জা �নই। আিম �তা অচল হেয় বেস
আিছ, হায় হায়–

অিয় কুর� তেপাবনিব�মাৎ
উপগতািস িকরাতপুরীিমমাম্॥

ভৃেত�র �েবশ

ভৃত�। চ�বাবু এেসেছন।

অ�য়। এইখােনই �ডেক িনেয় আয়।

[ভৃেত�র ��ান

রিসক। এেকবাের দােরাগার হােত �চার দু�টেক সমপ �ণ কের �দওয়া �হাক।

চ�বাবুর �েবশ

চ�। এই-�য আপনারা এেসেছন। পূণ �বাবুেকও �দখিছ।

অ�য়। আে� না, আিম পূণ � নই, তবু অ�য় বেট।

চ�। অ�য়বাবু! তা, �বশ হেয়েছ, আপনােকও দরকার িছল।

অ�য়। আমার মেতা অদরকাির �লাকেক �য দরকাের লাগােবন তােতই
লাগেত পাির– বলুন কী করেত হেব।

চ�। আিম �ভেব �দেখিছ, আমােদর সভা �থেক কুমার�েতর িনয়ম না
ওঠােল সভােক অত�� সংকীণ � কের রাখা হে�। �ীশবাবু িবিপনবাবুেক এই
কথাটা একট�  ভােলা কের �বাঝােত হেব।

অ�য়। ভাির ক�ঠন কাজ, আমার �ারা হেব িক না সে�হ।



চ�। একবার একটা মতেক ভােলা বেল �হণ কেরিছ বেলই �সটােক
পিরত�াগ করবার �মতা দরূ করা উিচত নয়। মেতর �চেয় িবেবচনাশ��
বেড়া। �ীশবাবু, িবিপনবাবু–

�ীশ। আমােদর অিধক বলা বাহ� ল�–

চ�। �কন বাহ� ল�? আপনারা যু��েতও কণ �পাত করেবন না?

িবিপন। আমরা আপনারই মেত–

চ�। আমার মত এক সময় �া� িছল �স কথা �ীকার করিছ, আপনারা
এখেনা �সই মেতই–

রিসক। এই-�য পূণ �বাবু আসেছন। আসুন আসুন।

পূণ �র �েবশ

চ�। পূণ �বাবু, �তামার ��াবমেত আমােদর সভা �থেক কুমার�ত ত� েল
�দবার জেন�ই আজ আমরা এখােন িমিলত হেয়িছ। িক� �ীশবাবু এবং
িবিপনবাবু অত�� দৃঢ়�িত�, এখন ওঁেদর �বাঝােত পারেলই–

রিসক। ওঁেদর �বাঝােত আিম ত্��ট কির িন চ�বাবু–

চ�। আপনার মেতা বা�ী যিদ ফল না �পেয় থােকন তা হেল–

রিসক। ফল যা �পেয়িছ তা ফেলন পিরচীয়েত।

চ�। কী বলেছন ভােলা বুঝেত পারিছ �ন।

অ�য়। ওেহ রিসকদা, চ�বাবুেক খুব �� কের বু�ঝেয় �দওয়া দরকার।
আিম দু�ট �ত�� �মাণ এখনই এেন উপি�ত করিছ।

[��ান

�ীশ। পূণ �বাবু, ভােলা আেছন �তা?



পূণ �। হা।ঁ

িবিপন। আপনােক একট�  �ক্ �না �দখাে�।

পূণ �। না, িকছ�  না।

�ীশ। আপনােদর পরী�ার আর �তা �দির �নই।

পূণ �। না।

নপৃবালা ও নীরবালােক লইয়া অ�েয়র �েবশ

অ�য়। (নপৃ ও নীরর �িত) ইিন চ�বাবু, ইিন �তামােদর ��জন, এ �ক
�ণাম কেরা। (নপৃ ও নীরর �ণাম) চ�বাবু, নূতন িনয়েম আপনােদর সভায়
এই দু�ট সভ� বাড়ল।

চ�। বেড়া খুিশ হেলম। এরঁা �ক?

অ�য়। আমার সে� এেঁদর স�� খুব ঘিন�। এরঁা আমার দু�ট শ�ালী।
�ীশবাবু এবং িবিপনবাবুর সে� এেঁদর স�� �ভলে� আেরা ঘিন�তর
হেব। এেঁদর �িত দৃ�� করেলই বুঝেবন, রিসকবাবু এই যুবক দু�টর �য
মেতর পিরবত�ন কিরেয়েছন �স �কবলমা� বা��তার �ারা নয়।

চ�। বেড়া আনে�র কথা।

পূণ �। �ীশবাবু, বেড়া খুিশ হলুম! িবিপনবাবু, আপনােদর বেড়া �সৗভাগ�!
আশা কির অবলাকা�বাবুও ব��ত হন িন, তারঁও এক�ট–

িনম �লার �েবশ

চ�। িনম �লা, �েন খুিশ হেব, �ীশবাবু এবং িবিপনবাবুর সে� এেঁদর
িববােহর স�� ি�র হেয় �গেছ। তা হেল কুমার�ত উ�ঠেয় �দওয়া স�ে�
��াব উ�াপন করাই বাহ� ল�।



িনম �লা। িক� অবলাকা�বাবুর মত �তা �নওয়া হয় িন–তােঁক এখােন �দখিছ
�ন–

চ�। �ঠক কথা, আিম �সটা ভ� েলই িগেয়িছলুম, িতিন আজ এখেনা এেলন
না �কন?

রিসক। িকছ�  িচ�া করেবন না, তারঁ পিরবত�ন �দখেল আপনারা আেরা
আ�য � হেবন।

অ�য়। চ�বাবু, এবাের আমােকও দেল �নেবন। সভা�ট �যরকম �লাভনীয়
হেয় উঠল, এখন আমােক �ঠিকেয় রাখেত পারেবন না।

চ�। আপনােক পাওয়া আমােদর �সৗভাগ�।

অ�য়। আমার সে� সে� আর-এক�ট সভ�ও পােবন। আজেকর সভায়
তােঁক িকছ� েতই উপি�ত করেত পারেলম না। এখন িতিন িনেজেক সুলভ
করেবন না– বাসরঘের ভূতপূব � কুমারসভা�টেক সাধ�মত িপ�দান কের
তার পের যিদ �দখা �দন। এইবার অবিশ� সভ��ট এেলই আমােদর
িচরকুমার-সভা স�ূণ � সমা� হয়!

�শেলর �েবশ

�শল। (চ�েক �ণাম কিরয়া) আমােক �মা করেবন।

�ীশ। এ কী, অবলাকা�বাবু–

অ�য়। আপনারা মত পিরবত�ন কেরেছন, ইিন �বশ পিরবত�ন কেরেছন
মা�।

রিসক। �শলজা ভবানী এতিদন িকরাতেবশ ধারণ কেরিছেলন, আজ ইিন
আবার তপি�নীেবশ �হণ করেলন।

চ�। িনম �লা, আিম িকছ�  বুঝেত পারিছ �ন।

িনম �লা। অন�ায়! ভাির অন�ায়! অবলাকা�বাবু–



অ�য়। িনম �লা �দবী �ঠক বেলেছন– অন�ায়! িক� �স িবধাতার অন�ায়। এরঁ
অবলাকা� হওয়াই উিচত িছল, িক� ভগবান এেঁক িবধবা �শলবালা কের কী
ম�ল সাধন করেছন �স রহস� আমােদর অেগাচর।

�শল। (িনম �লার �িত) আিম অন�ায় কেরিছ, �স অন�ােয়র �িতকার আমার
�ারা িক হেব? আশা কির কােল সম� সংেশাধন হেয় যােব।

পূণ �। (িনম �লার িনকেট আিসয়া) এই অবকােশ আিম আপনার কােছ �মা
�াথ �না কির, চ�বাবুর পে� আিম �য �ধ �া �কাশ কেরিছলুম �স আমার
পে� অন�ায় হেয়িছল– আমার মেতা অেযাগ�–

চ�। িকছ�  অন�ায় হয় িন পূণ �বাবু, আপনার �যাগ�তা যিদ িনম �লা না বুঝেত
পােরন �তা �স িনম �লারই িবেবচনার অভাব।

[িনম �লার নতমুেখ িন��ের অব�ান

রিসক। (পূেণ �র �িত জনাি�েক) ভয় �নই পূণ �বাবু, আপনার দরখা�
মঞ্জরু, �জাপিতর আদালেত িড�� �পেয়েছন– কাল �ত� �েষই জাির
করেত �বেরােবন।

�ীশ।(�শলবালার �িত) বেড়া ফািঁক িদেয়েছন।

িবিপন। স�ে�র পূেব �ই পিরহাসটা কের িনেয়েছন।

�শল।পের তাই বেল িন�ৃিত পােবন না।

িবিপন। িন�ৃিত চাই �ন।

রিসক। এইবাের নাটক �শষ হল– এইখােন ভরতবাক� উ�ারণ কের �দওয়া
যাক।–

সব ��রত�  দুগ �ািণ সেব �া ভ�ািণ পশ�ত� ।
সব �ঃ কামানবাে�াত�  সব �ঃ সব �� ন�ত�॥



বউ-ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩)

Made with 💖 by �টিল বই 🇮🇳

এ ধরেনর আরও বই পান ⏩ @bongboi।

https://t.me/bongboi


বউ-ঠাকুরানীর হাট ০১-০৫

সূচনা

অ�িব �ষয়ী ভােবর কিব� �থেক বিহিব �ষয়ী ক�নােলােক একসমেয় মন �য
�েবশ করেল, ইত�ত ঘুের �বড়ােত লাগল, এ �বাধ হয় �কৗতূহল �থেক।

�াচীর-�ঘরা মন �বিরেয় পড়ল বাইের, তখন সংসােরর িবিচ� পেথ তার
যাতায়াত আর� হেয়েছ। এই সময়টােত তার �লখনী গদ�রােজ� নূতন ছিব
নূতন নূতন অিভ�তা খুজঁেত চাইেল। তারই �থম �য়াস �দখা িদল বউ-
ঠাকুরানীর হাট গে�– একটা �রামাি�ক ভূিমকায় মানবচির� িনেয় �খলার
ব�াপাের, �সও অ�বয়েসরই �খলা। চির��িলর মেধ� �যট� কু জীবেনর
ল�ণ �কাশ �পেয়েছ �সটা পুত� েলর ধম � ছািড়েয় উঠেত পাের িন। তারা
আপন চির�বেল অিনবায � পিরণােম চািলত নয়, তারা সাজােনা �জিনস
একটা িনিদ�� কাঠােমার মেধ�। আজও হয়েতা এই গ�টার িদেক িফের
চাওয়া �যেত পাের। এ �যন অিশি�ত আঙ� েলর আকঁা ছিব; সুিন��ত
মেনর পাকা হােতর িচ� পেড় িন তােত। িক� আেট�র �খলাঘের
�ছেলমানুিষরও একটা মূল� আেছ। বু��র বাধাহীন পেথ তার �খয়াল যা-তা
কা� করেত বেস, তার �থেক �াথিমক মেনর একটা িকছ�  কািরগির �বিরেয়
পেড়।

সজীবতার �ত�া�ল� মােঝ মােঝ এই �লখার মেধ� �দখা িদেয় থাকেব
তার একটা �মাণ এই �য, এই গ� �বেরাবার পের ব��েমর কাছ �থেক
এক�ট অযািচত �শংসাপ� �পেয়িছলুম, �স�ট ইংের�জ ভাষায় �লখা। �স
প��ট হািরেয়েছ �কােনা ব�ুর অয�করে�েপ। ব��ম এই মত �কাশ
কেরিছেলন �য বই�ট যিদও কাচঁাবয়েসর �থম �লখা তবু এর মেধ� �মতার



�ভাব �দখা িদেয়েছ– এই বইেক িতিন িন�া কেরন িন। �ছেলমানুিষর িভতর
�থেক আন� পাবার এমন িকছ�  �দেখিছেলন, যােত অপিরিচত বালকেক
হঠাৎ একটা িচ�ঠ িলখেত তােঁক �ব�ৃ করেল। দেূরর �য পিরণিত অজানা
িছল �সই�ট তারঁ কােছ িকছ�  আশার আ�াস এেনিছল। তারঁ কাছ �থেক এই
উৎসাহবাণী আমার পে� িছল বহ� মূল�।

এই উপলে� একটা কথা এখােন বলা আবশ�ক। �েদশী উ�ীপনার
আেবেগ �তাপািদত�েক একসমেয় বাংলােদেশর আদশ � বীরচির��েপ
খাড়া করবার �চ�া চেলিছল। এখনও তার িনবিৃ� হয় িন। আিম �স-সমেয়
তারঁ স�ে� ইিতহাস �থেক যা িকছ�  তথ� সং�হ কেরিছলুম তার �থেক
�মাণ �পেয়িছ িতিন অন�ায়কারী অত�াচারী িনষ্ঠ�র �লাক, িদ�ী�রেক
উেপ�া করবার মেতা অনিভ� ঔ�ত� তারঁ িছল িক� �মতা িছল না।
�স-সময়কার ইিতহাসেলখকেদর উপের পরবত�- কােলর �দশািভমােনর
�ভাব িছল না। আিম �য-সমেয় এই বই অসংেকােচ িলেখিছলুম তখনও
তারঁ পূজা �চিলত হয় িন।

উদয়ন, ২৯। ১। ৪০

�থম পিরে�দ

রা�� অেনক হইয়ােছ। �ী�কাল। বাতাস ব� হইয়া িগয়ােছ। গােছর
পাতা�টও নিড়েতেছ না। যেশাহেরর যুবরাজ, �তাপািদেত�র �জ�� পু�,
উদয়ািদত� তাহঁার শয়নগেৃহর বাতায়েন বিসয়া আেছন। তাহঁার পাে� � তাহঁার
�ী সুরমা।

সুরমা কিহেলন, “ি�য়তম, সহ� কিরয়া থােকা, �ধয � ধিরয়া থােকা। একিদন
সুেখর িদন আিসেব।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আিম �তা আর �কােনা সুখ চাই না। আিম চাই, আিম
রাজ�াসােদ না যিদ জ�াইতাম, যুবরাজ না যিদ হইতাম, যেশাহর-
অিধপিতর �ু�তম ত��তম �জার �জা হইতাম, তাহঁার �জ�� পু�, তাহঁার
িসংহাসেনর তাহঁার সম� ধন মান যশ �ভাব �গৗরেবর একমা�



উ�রািধকারী না হইতাম! কী তপস�া কিরেল এ-সম� অতীত উল্ টাইয়া
যাইেত পাের!”

সুরমা অিত কাতর হইয়া যুবরােজর দি�ণ হ� দুই হােত লইয়া চািপয়া
ধিরেলন, ও তাহঁার মুেখর িদেক চািহয়া ধীের ধীের দীঘ �িন�াস �ফিলেলন।
যুবরােজর ই�া পুরাইেত �াণ িদেত পােরন, িক� �াণ িদেলও এই ই�া
পুরাইেত পািরেবন না, এই দুঃখ।

যুবরাজ কিহেলন, “সুরমা, রাজার ঘের জ��য়ািছ বিলয়াই সুখী হইেত
পািরলাম না। রাজার ঘের সকেল বু�ঝ �কবল উ�রািধকারী হইয়া জ�ায়,
স�ান হইয়া জ�ায় না। িপতা �ছেলেবলা হইেতই আমােক �িতমুহেূত � পরখ
কিরয়া �দিখেতেছন, আিম তাহঁার উপা�জ�ত যেশামান বজায় রািখেত পািরব
িক না, বংেশর মুখ উ�ল কিরেত পািরব িক না, রােজ�র ��ভার বহন
কিরেত পািরব িক না। আমার �িত কায �, �িত অ�ভ�ী িতিন পরী�ার
চে� �দিখয়া আিসেতেছন, ��েহর চে� নেহ। আ�ীয়বগ �, ম�ী,
রাজসভাসদগণ, �জারা আমার �িত কথা �িত কাজ খু�ঁটয়া খু�ঁটয়া লইয়া
আমার ভিবষ�ৎ গণনা কিরয়া আিসেতেছ। সকেলই ঘাড় নািড়য়া কিহল– না,
আমার �ারা এ িবপেদ রাজ� র�া হইেব না। আিম িনেব �াধ, আিম িকছ� ই
বু�ঝেত পাির না। সকেলই আমােক অবেহলা কিরেত লািগল, িপতা আমােক
ঘণৃা কিরেত লািগেলন। আমার আশা এেকবাের পিরত�াগ কিরেলন।
একবার �খাজঁও লইেতন না।

সুরমার চে� জল আিসল। �স কিহল, “আহা! �কমন কিরয়া পািরত!”

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, �স কিহল, “�তামােক যাহারা িনেব �াধ
মেন কিরত তাহারাই িনেব �াধ।”

উদয়ািদত� ঈষৎ হািসেলন, সুরমার িচবুক ধিরয়া তাহার �রােষ আর��ম
মুখখািন নািড়য়া িদেলন। মুহেূত �র মেধ� গ�ীর হইয়া কিহেলন, “না, সুরমা,
সত� সত�ই আমার রাজ�শাসেনর বু�� নাই। তাহার যেথ� পরী�া হইয়া
�গেছ। আমার যখন �ষাল বৎসর বয়স, তখন মহারাজ কাজ িশখাইবার
জন� �হােসনখািল পরগনার ভার আমার হােত সমপ �ণ কেরন। ছয় মােসর
মেধ�ই িবষম িবশ�ৃলা ঘ�টেত লািগল। খাজনা কিময়া �গল, �জারা



আশীব �াদ কিরেত লািগল। কম �চারীরা আমার িব�ে� রাজার িনকেট
অিভেযাগ কিরেত লািগল। রাজসভার সকেলরই মত হইল, যুবরাজ
�জােদর যখন অত ি�য়পা� হইয়া পিড়য়ােছন, তখনই বুঝা যাইেতেছ
উঁহার �ারা রাজ�শাসন কখেনা ঘ�টেত পািরেব না। �সই অবিধ মহারাজ
আমার পােন আর বেড়া একটা তাকাইেতন না। বিলেতন– ও কুলা�ার �ঠক
রায়গেড়র খুড়া বস� রােয়র মেতা হইেব, �সতার বাজাইয়া নািচয়া �বড়াইেব
ও রাজ� অধঃপােত িদেব।”

সুরমা আবার কিহেলন, “ি�য়তম, সহ� কিরয়া থােকা, �ধয � ধিরয়া থােকা।
হাজার হউন, িপতা �তা বেটন। আজকাল রাজ�-উপাজ�ন, রাজ�ব�ৃ�র
একমা� দুরাশায় তাহঁার সম� �দয় পূণ � রিহয়ােছ, �সখােন ��েহর ঠাইঁ
নাই। যতই তাহঁার আশা পূণ � হইেত থািকেব, ততই তাহঁার ��েহর রাজ�
বািড়েত থািকেব।”

যুবরাজ কিহেলন, “সুরমা, �তামার বু�� তী�, দরূদশ�, িক� এইবাের ত� িম
ভ�ল বু�ঝয়াছ। এক �তা আশার �শষ নাই; ি�তীয়ত, িপতার রােজ�র সীমা
যতই বািড়েত থািকেব, রাজ� যতই লাভ কিরেত থািকেবন, ততই তাহা
হারাইবার ভয় তাহঁার মেন বািড়েত থািকেব; রাজকায � যতই ��তর হইয়া
উ�ঠেব, ততই আমােক তাহার অনুপযু� মেন কিরেবন।”

সুরমা ভ�ল বুেঝ নাই, ভ�ল িব�াস কিরত মা�; িব�াস বু��েকও ল�ন
কের। �স একমেন আশা কিরত, এই�পই �যন হয়।

“চািরিদেক �কাথাও বা কৃপাদৃ�� �কাথাও বা অবেহলা সহ� কিরেত না পািরয়া
আিম মােঝ মােঝ পলাইয়া রায়গেড় দাদামহাশেয়র কােছ যাইতাম। িপতা
বেড়া একটা �খাজঁ লইেতন না। আঃ, �স কী পিরবত�ন। �সখােন গাছপালা
�দিখেত পাইতাম, �ামবাসীেদর কু�টের যাইেত পািরতাম, িদবািনিশ
রাজেবশ পিরয়া থািকেত হইত না। তাহা ছাড়া জান �তা, �যখােন
দাদামহাশয় থােকন, তাহার ��সীমায় িবষাদ ভাবনা বা কেঠার গা�ীয �
িত��েত পাের না। গািহয়া বাজাইয়া, আেমাদ কিরয়া চািরিদক পূণ � কিরয়া
রােখন। চািরিদেক উ�াস, স�াব, শাি�। �সইখােন �গেলই আিম ভ� িলয়া
যাইতাম �য, আিম যেশাহেরর যুবরাজ। �স কী আরােমর ভ�ল। অবেশেষ
আমার বয়স যখন আঠােরা বৎসর, একিদন রায়গেড় বসে�র বাতাস



বিহেতিছল, চািরিদেক সবুজ কু�বন, �সই বসে� আিম ���ণীেক
�দিখলাম।”

সুরমা বিলয়া উ�ঠল, “ও-কথা অেনক বার �িনয়ািছ।”

উদয়ািদত�। আর-একবার �ন। মােঝ মােঝ এক-একটা কথা �ােণর মেধ�
দংশন কিরেত থােক, �স-কথা�লা যিদ বািহর কিরয়া না িদই, তেব আর
বািঁচব কী কিরয়া। �সই কথাটা �তামার কােছ এখনও বিলেত ল�া কের,
ক� হয়, তাই বারবার কিরয়া বিল। �যিদন আর ল�া কিরেব না, ক� হইেব
না, �সিদন বু�ঝব আমার �ায়��� �শষ হইল, �সিদন আর বিলব না।

সুরমা। িকেসর �ায়��� ি�য়তম? ত� িম যিদ পাপ কিরয়া থাক �তা �স
পােপর �দাষ, �তামার �দাষ নেহ। আিম িক �তামােক জািন না? অ�য �ামী
িক �তামার মন �দিখেত পান না?

উদয়ািদত� বিলেত লািগেলন, “���ণীর বয়স আমার অেপ�া িতন
বৎসেরর বেড়া। �স একািকনী িবধবা। দাদামহাশেয়র অনু�েহ �স রায়গেড়
বাস কিরেত পাইত। মেন নাই, �স আমােক কী �কৗশেল �থেম আকষ �ণ
কিরয়া লইয়া �গল। তখন আমার মেনর মেধ� মধ�াে�র িকরণ �িলেতিছল।
এত �খর আেলা �য, িকছ� ই ভােলা কিরয়া �দিখেত পাইেতিছলাম না,
চািরিদেক জগৎ �জ�ািতম �য় বাে� আবতৃ। সম� র� �যন মাথায়
উ�ঠেতিছল; িকছ� ই আ�য �, িকছ� ই অস�ব মেন হইত না; পথ িবপথ, িদক
িবিদক সম� এক আকার ধারণ কিরয়ািছল। ইহার পূেব �ও আমার এমন
কখেনা হয় নাই, ইহার পেরও আমার এমন কখেনা হয় নাই। জগদী�র
জােনন, তাহঁার কী উে�শ� সাধন কিরেত এই �ু� দুব �ল বু��হীন �দেয়র
িব�ে� এক িদেনর জন� সম� জগৎেক �যন উে��জত কিরয়া
িদয়ািছেলন, িব�চরাচর �যন একত� হইয়া আমার এই �ু� �দয়�টেক
মুহেূত � িবপেথ লইয়া �গল। মুহতূ �মা�– আর অিধক নয়– সম� বিহজ�গেতর
মুহতূ ��ায়ী এক িনদা�ণ আঘাত, আর মুহেূত �র মেধ� এক�ট �ীণ �দেয়র
মূল িবদীণ � হইয়া �গল, িবদু�দ্ �বেগ �স ধূিলেক আিল�ন কিরয়া পিড়ল।
তাহার পের যখন উ�ঠল তখন ধূিলধূসিরত, �ান– �স ধূিল আর মুিছল না, �স
মিলনতার িচ� আর উ�ঠল না। আিম কী কিরয়ািছলাম িবধাতা, �য, পােপ
এক মুহেূত �র মেধ� আমার জীবেনর সম� ��েক কািল কিরেল? িদনেক



রা�� কিরেল? আমার �দেয়র পু�বেন মালতী ও জুঁ ই ফুেলর মুখ�িলও
�যন ল�ায় কােলা হইয়া �গল।”

বিলেত বিলেত উদয়ািদেত�র �গৗরবণ � মুখ র�বণ � হইয়া উ�ঠল, আয়ত �ন�
অিধকতর িব�ািরত হইয়া উ�ঠল, মাথা হইেত পা পয �� এক�ট িবদু�ৎিশখা
কািঁপয়া উ�ঠল। সুরমা হেষ �, গেব �, কে� কিহল, “আমার মাথা খাও, ও-কথা
থাক্ ।”

উদয়ািদত�। ধীের ধীের যখন র� শীতল হইয়া �গল, সকলই তখন যথাযথ
পিরমােণ �দিখেত পাইলাম। যখন জগৎেক উ�, ঘূিণ �তম���, র�নয়ন
মাতােলর কু��টকাময় ঘূণ �মান ��দৃশ� বিলয়া মেন না হইয়া �কৃত
কায �ে�� বিলয়া মেন হইল, তখন মেনর কী অব�া! �কাথা হইেত �কাথায়
পতন! শত সহ� ল� ��াশ পাতােলর গ�ের, অ� অ�তর অ�তম
রজনীর মেধ� এেকবাের পলক না �ফিলেত পিড়য়া �গলাম। দাদামহাশয়
��হভের ডািকয়া লইয়া �গেলন, তাহঁার কােছ মুখ �দখাইলাম কী বিলয়া?
িক� �সই অবিধ আমােক রায়গড় ছািড়েত হইল। দাদামহাশয়, আমােক না
�দিখেল থািকেত পােরন না; আমােক ডািকয়া পাঠাইেতন। আমার এমিন
ভয় কিরত �য, আিম �কােনামেতই যাইেত পািরতাম না। িতিন �য়ং
আমােক ও ভিগনী িবভােক �দিখেত আিসেতন। অিভমান নাই, িকছ�  নাই।
�জ�াসাও কিরেতন না, �কন যাই নাই। আমােদর �দিখেতন, আেমাদ-
উ�াস কিরেতন ও চিলয়া যাইেতন।”

উদয়ািদত� ঈষৎ হাস� কিরয়া অিতশয় মদৃু �কামল ��েম তাহঁার বেড়া বেড়া
�চাখ দু�ট �ািবত কিরয়া সুরমার মুেখর িদেক চািহেলন। সুরমা বু�ঝল,
এইবার কী কথা আিসেতেছ। মুখ নত হইয়া আিসল; ঈষৎ চ�ল হইয়া
পিড়ল। যুবরাজ দুই হে� তাহার দুই কেপাল ধিরয়া নত মুখখািন ত� িলয়া
ধিরেলন। অিধকতর িনকেট িগয়া বিসেলন; মুখখািন িনেজর �ে� ধীের
ধীের রািখেলন। ক�টেদশ বামহে� �ব�ন কিরয়া ধিরেলন ও গভীর �শা�
��েম তাহার কেপাল চ��ন কিরয়া বিলেলন, “তার পর কী হইল, সুরমা বেলা
�দিখ? এই বু��েত দীপ�মান, ��হে�েম �কামল, হােস� উ�ল ও �শা�
ভােব িবমল মুখখািন �কাথা হইেত উদয় হইল? আমার �স গভীর অ�কার



ভা�ঙেব আশা িছল িক? ত� িম আমার ঊষা, আমার আেলা, আমার আশা, কী
মায়ামে� �স আধঁার দরূ কিরেল?”

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচ��ন কিরেলন। সুরমা িকছ� ই কথা কিহল না,
আনে� তাহার �চাখ জেল পুিরয়া আিসল। যুবরাজ কিহেলন, “এতিদেনর
পের আিম যথাথ � আ�য় পাইলাম। �তামার কােছ �থম �িনলাম �য আিম
িনেব �াধ নই, তাহাই িব�াস কিরলাম, তাহাই বু�ঝেত পািরলাম। �তামারই
কােছ িশিখলাম বু�� অ�কারময় �ু� গিলর মেতা বাকঁােচারা উঁচ� িনচ�  নেহ,
রাজপেথর ন�ায় সরল সমতল �শ�। পূেব � আিম আপনােক ঘণৃা কিরতাম,
আপনােক অবেহলা কিরতাম। �কােনা কাজ কিরেত সাহস কিরতাম না।
মন যিদ বিলত, ইহাই �ঠক, আ�সংশয়ী সং�ার বিলত, উহা �ঠক না
হইেতও পাের। �য �য�প ব�বহার কিরত তাহাই সিহয়া থািকতাম, িনেজ
িকছ�  ভািবেত �চ�া কিরতাম না। এতিদেনর পের আমার মেন হইল, আিম
িকছ� , আিম �কহ। এতিদন আিম অেগাচর িছলাম, ত� িম আমােক বািহর
কিরয়াছ, সুরমা ত� িম আমােক আিব�ার কিরয়াছ, এখন আমার মন যাহা
ভােলা বেল, তৎ�ণাৎ তাহা আিম সাধন কিরেত চাই। �তামার উপর আমার
এমন িব�াস আেছ �য, ত� িম যখন আমােক িব�াস কর, তখন আিমও
আমােক িনভ�েয় িব�াস কিরেত পাির। সুকুমার শরীের এত বল �কাথায় িছল
যাহােত আমােকও ত� িম বলীয়ান কিরয়া ত� িলয়াছ?

কী অপিরসীম িনভ�েরর ভােব সুরমা �ামীর ব� �ব�ন কিরয়া ধিরল। কী
স�ূণ � আ�িবসজ� দৃ��েত তাহঁার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। তাহার �চাখ
কিহল, “আমার আর িকছ� ই নাই �কবল ত� িম আছ, তাই আমার সব আেছ।”

বাল�কাল হইেত উদয়ািদত� আ�ীয়-�জেনর উেপ�া সিহয়া আিসেতেছন,
মােঝ মােঝ এক-একিদন িন�� গভীর রাে� সুরমার িনকট �সই শতবার-
কিথত পুরােনা জীবনকািহনী খে� খে� �সাপােন �সাপােন আেলাচনা
কিরেত তাহঁার বেড়া ভােলা লােগ।

উদয়ািদত� কিহেলন, “এমন কিরয়া আর কতিদন চিলেব সুরমা? এিদেক
রাজসভায় সভাসদগণ �কমন এক�কার কৃপাদৃ��েত আমার �িত চায়,
ওিদেক অ�ঃপুের মা �তামােক লা�না কিরেতেছন। দাসদাসীরা পয ��
�তামােক �তমন মােন না। আিম কাহােকও ভােলা কিরয়া িকছ�  বিলেত পাির



না, চ�প কিরয়া থািক, সহ� কিরয়া যাই। �তামার �তজ�ী �ভাব, িক� ত� িমও
নীরেব সিহয়া যাও। যখন �তামােক সুখী কিরেত পািরলাম না, আমা হইেত
�তামােক �কবল অপমান আর ক� সহ� কিরেত হইল, তখন আমােদর এ
িববাহ না হইেলই ভােলা িছল।”

সুরমা। �স কী কথা নাথ। এই সমেয়ই �তা সুরমােক আবশ�ক। সুেখর সময়
আিম �তামার কী কিরেত পািরতাম! সুেখর সময় সুরমা িবলােসর �ব�,
�খিলবার �জিনস। সকল দুঃখ অিত�ম কিরয়া আমার মেন এই সুখ
জািগেতেছ �য, আিম �তামার কােজ লািগেতিছ, �তামার জন� দুঃখ সিহেত
�য অত�ল আন� আেছ, �সই আন� উপেভাগ কিরেতিছ। �কবল দুঃখ এই,
�তামার সমুদয় ক� �কন আিম বহন কিরেত পািরলাম না।

যুবরাজ িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “আিম িনেজর জন� �তমন
ভািব না। সকলই সিহয়া িগয়ােছ। িক� আমার জন� ত� িম �কন অপমান
সহ� কিরেব? ত� িম যথাথ � �ীর মেতা আমার দুঃেখর সময় সা�না িদয়াছ,
�াি�র সময় িব�াম িদয়াছ, িক� আিম �ামীর মেতা �তামােক অপমান
হইেত, ল�া হইেত, র�া কিরেত পািরলাম না। �তামার িপতা �ীপুর-রাজ
আমার িপতােক �ধান বিলয়া না মানােত, আপনােক, যেশাহরছে�র অধীন
বিলয়া �ীকার না করােত, িপতা �তামার �িত অবেহলা �দখাইয়া িনেজর
�ধান� বজায় রািখেত চান। �তামােক �কহ অপমান কিরেল িতিন কােনই
আেনন না। িতিন মেন কেরন, �তামােক �য পু�বধূ কিরয়ােছন, ইহাই
�তামার পে� যেথ�। এক-একবার মেন হয়, আর পািরয়া উ�ঠ না, সম�
পিরত�াগ কিরয়া �তামােক লইয়া চিলয়া যাই। এতিদেন হয়েতা যাইতাম,
ত� িম �কবল আমােক ধিরয়া রািখয়াছ।”

রা�� গভীর হইল। অেনক�িল স��ার তারা অ� �গল, অেনক�িল গভীর
রাে�র তারা উিদত হইল। �াকার-�তারণি�ত �হরীেদর পদশ� দরূ হইেত
�না যাইেতেছ। সমুদয় জগৎ সুষু�। নগেরর সমুদয় �দীপ িনিবয়া িগয়ােছ,
গহৃ�ার ��, �দবাৎ দু-একটা শগৃাল ছাড়া এক�ট জন�াণীও নাই।
উদয়ািদেত�র শয়নকে�র �ার �� িছল। সহসা বািহর হইেত �ক দুয়াের
আঘাত কিরেত লািগল।



শশব�� যুবরাজ দুয়ার খুিলয়া িদেলন, “�কন িবভা? কী হইয়ােছ? এত রাে�
এখােন আিসয়াছ �কন?”

পাঠেকরা পূেব �ই অবগত হইয়ােছন িবভা উদয়ািদেত�র ভিগনী। িবভা কিহল,
“এত�েণ বু�ঝ সব �নাশ হইল!”

সুরমা ও উদয়ািদত� একসে� �জ�াসা কিরয়া উ�ঠেলন, “�কন, কী
হইয়ােছ?” িবভা ভয়ক��ত �ের চ� িপ চ� িপ কী কিহল। বিলেত বিলেত আর
থািকেত পািরল না, কািঁদয়া উ�ঠল, কিহল, “দাদা কী হইেব?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আিম তেব চিললাম।”

িবভা বিলয়া উ�ঠল, “না না, ত� িম যাইেয়া না।”

উদয়ািদত�। �কন িবভা?

িবভা। িপতা যিদ জািনেত পােরন? �তামার উপের যিদ রাগ কেরন?

সুরমা কিহল, “িছঃ িবভা; এখন িক তাহা ভািববার সময়?”

উদয়ািদত� ব�ািদ পিরয়া ক�টবে� তরবাির বািঁধয়া ��ােনর উদ্ �যাগ
কিরেলন। িবভা তাহঁার হাত ধিরয়া কিহল, “দাদা ত� িম যাইেয়া না, ত� িম �লাক
পাঠাইয়া দাও, আমার বেড়া ভয় কিরেতেছ।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “িবভা এখন বাধা িদস �ন; আর সময় নাই।” এই কথা
বিলয়া তৎ�ণাৎ বািহর হইয়া �গেলন।

িবভা সুরমার হাত ধিরয়া কিহল, “কী হইেব ভাই? বাবা যিদ �টর পান?”

সুরমা কিহল, “আর কী হইেব? ��েহর �বাধ কির আর িকছ�  অবিশ� নাই।
�যট� কু আেছ �সট� কু �গেলও বেড়া একটা �িত হইেব না।”

িবভা কিহল, “না ভাই, আমার বেড়া ভয় কিরেতেছ। িপতা যিদ �কােনা�কার
হািন কেরন। যিদ দ� �দন?”



সুরমা দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহল, “আমার িব�াস, সংসাের যাহার �কহই
সহায় নাই, নারায়ণ তাহার অিধক সহায়। �হ �ভ� , �তামার নােম কল� না
হয় �যন। এ িব�াস আমার ভা�ঙেয়া না।”

ি�তীয় পিরে�দ

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, কাজটা িক ভােলা হইেব?”

�তাপািদত� �জ�াসা কিরেলন, “�কান্  কাজটা?”

ম�ী কিহেলন, “কাল যাহা আেদশ কিরয়ািছেলন।”

�তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “কাল কী আেদশ কিরয়ািছলাম?”

ম�ী কিহেলন, “আপনার িপতৃব� স�ে�।”

�তাপািদত� আরও িবর� হইয়া কিহেলন, “আমার িপতৃব� স�ে� কী?”

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ আেদশ কিরয়ািছেলন,যখন বস� রায় যেশাহের
আিসবার পেথ িশমউলতিলর চা�টেত আ�য় লইেবন তখন–”

�তাপািদত� �ূকু��ত কিরয়া কিহেলন, “তখন কী? কথাটা �শষ কিরয়াই
�ফেলা।”

ম�ী। তখন দুই জন পাঠান িগয়া–

�তাপ। হা।ঁ

ম�ী। তাহঁােক িনহত কিরেব।

�তাপািদত� �� হইয়া কিহেলন, “ম�ী, হঠাৎ ত� িম িশ� হইয়াছ নািক?
একটা কথা �িনেত দশটা �� কিরেত হয় �কন? কথাটা মুেখ আিনেত বু�ঝ
সংেকাচ হইেতেছ! এখন �বাধ কির �তামার রাজকােয � মেনােযাগ িদবার
বয়স িগয়ােছ, এখন পরকাল িচ�ার সময় আিসয়ােছ। এতিদন অবসর
�াথ �না কর নাই �কন?”



ম�ী। মহারাজ আমার ভাবটা ভােলা বু�ঝেত পােরন নাই।

�তাপ। িবল�ণ বু�ঝেত পািরয়ািছ। িক� একটা কথা �তামােক �জ�াসা
কির, আিম �য কাজটা কিরেত পাির, ত� িম তাহা মুেখ আিনেতও পার না?
�তামার িবেবচনা করা উিচত িছল, আিম যখন এ কাজটা কিরেত যাইেতিছ,
তখন অবশ� তাহার ��তর কারণ আেছ; আিম অবশ� ধম � অধম � সম�
ভািবয়ািছলাম।

ম�ী। আ�া মহারাজ, আিম–

�তাপ। চ�প কেরা, আমার সম� কথাটা �শােনা আেগ। আিম যখন এ
কাজটা– আিম যখন িনেজর িপতৃব�েক খুন কিরেত উদ�ত হইয়ািছ, তখন
অবশ� �তামার �চেয় �ঢর �বিশ ভািবয়ািছ। এ কােজ অধম � নাই। আমার �ত
এই– এই �য ��ে�রা আমােদর �দেশ আিসয়া অনাচার আর� কিরয়ােছ,
যাহােদর অত�াচাের আমােদর �দশ হইেত সনাতন আয �ধম � �লাপ পাইবার
উপ�ম হইয়ােছ, ���েয়রা �মাগলেক কন�া িদেতেছ, িহ�রুা আচার��
হইেতেছ, এই ���েদর আিম দরূ কিরয়া িদব, আমােদর আয �ধম �েক রাহ� র
�াস হইেত মু� কিরব। এই �ত সাধন কিরেত অেনক বেলর আবশ�ক।
আিম চাই, সম� ব�েদেশর রাজারা আমার অধীেন এক হয়; যাহারা
যবেনর িম�, তাহােদর িবনাশ না কিরেল ইহা িস� হইেব না। িপতৃব� বস�
রায় আমার পূজ�পাদ, িক� যথাথ � কথা বিলেত পাপ নাই, িতিন আমােদর
বংেশর কল�। িতিন আপনােক ��ে�র দাস বিলয়া �ীকার কিরয়ােছন,
এমন �লােকর সিহত �তাপািদত� রােয়র �কােনা স�ক� নাই। �ত হইেল
িনেজর বাহ� েক কা�টয়া �ফলা যায়; আমার ই�া যায় বংেশর �ত,
ব�েদেশর �ত ওই বস� রায়েক কা�টয়া �ফিলয়া রায়-বংশেক বাচঁাই,
ব�েদশেক বাচঁাই।

ম�ী কিহেলন, “এ-িবষেয় মহারােজর সিহত আমার অন� মত িছল না।”

�তাপািদত� কিহেলন, “হা ঁ িছল। �ঠক কথা বেলা। এখনও আেছ। �দেখা
ম�ী, যত�ণ আমার মেতর সিহত �তামার মত না িমিলেব, তত�ণ তাহা
�কাশ কিরেয়া। �স সাহস যিদ না থােক তেব এ পদ �তামার নেহ। সে�হ
থােক �তা বিলেয়া। আমােক বুঝাইবার অবসর িদেয়া। ত� িম মেন কিরেতছ



িনেজর িপতৃব�েক হনন করা সকল সমেয়ই পাপ; “না’ বিলেয়া না, �ঠক এই
কথাই �তামার মেন জািগেতেছ। ইহার উ�র আেছ। িপতার অনুেরােধ ভৃ�
িনেজর মাতােক বধ কিরয়ািছেলন, ধেম �র অনুেরােধ আিম আমার
িপতৃব�েক বধ কিরেত পাির না?”

এ িবষেয়– অথ �াৎ ধম � অধম � িবষেয় যথাথ �ই ম�ীর �কােনা মতামত িছল না।
ম�ী যতদরূ তলাইয়ািছেলন, রাজা ততদরূ তলাইেত পােরন নাই। ম�ী
িবল�ণ জািনেতন �য, উপি�ত িবষেয় িতিন যিদ সংেকাচ �দখান তাহা
হইেল রাজা আপাতত িকছ�  �� হইেবন বেট, িক� পিরণােম তাহার জন�
মেন মেন স�� হইেবন। এই�প না কিরেল ম�ীর িব�ে� এককােল-না-
এককােল রাজার সে�হ ও আশ�া জ��েত পাের।

ম�ী কিহেলন, “আিম বিলেতিছলাম িক, িদ�ী�র এ সংবাদ �িনয়া িন�য়ই
�� হইেবন।”

�তাপািদত� �িলয়া উ�ঠেলন, “হা ঁহা ঁ�� হইেবন! �� হইবার অিধকার �তা
সকেলরই আেছ। িদ�ী�র �তা আমার ঈ�র নেহন। িতিন �� হইেল থরথর
কিরয়া কািঁপেত থািকেব এমন জীব যেথ� আেছ, মানিসংহ আেছ, বীরবল
আেছ, আমােদর বস� রায় আেছন, আর স�িত �দিখেতিছ ত� িমও আছ;
িক� আ�বৎ সকলেক মেন কিরেয়া না।”

ম�ী হািসয়া কিহেলন, “আ�া, মহারাজ, ফাকঁা �রাষেক আিমও বেড়া
একটা ডরাই না, িক� তাহার সে� সে� ঢাল-তেলায়ার যিদ থােক তাহা
হইেল ভািবেত হয় বই িক। িদ�ী�েরর �রােষর অথ � প�াশ সহ� �সন�।”

�তাপািদত� ইহার একটা সদু�র না িদেত পািরয়া কিহেলন, “�দেখা ম�ী,
িদ�ী�েরর ভয় �দখাইয়া আমােক �কােনা কাজ হইেত িনর� কিরেত �চ�া
কিরেয়া না, তাহােত আমার িনতা� অপমান �বাধ হয়।”

ম�ী কিহেলন, “�জারা জািনেত পািরেল কী বিলেব?”

�তাপ। জািনেত পািরেল �তা?



ম�ী। এ কাজ অিধকিদন চাপা রিহেব না। এ সংবাদ রা� হইেল সম�
ব�েদশ আপনার িবেরাধী হইেব। �য উে�েশ� এই কাজ কিরেত চান, তাহা
সমূেল িবনাশ পাইেব। আপনােক জািতচ� �ত কিরেব ও িবিবধ িন�হ সিহেত
হইেব।

�তাপ। �দেখা ম�ী, আবার �তামােক বিলেতিছ, আিম যাহা কির তাহা
িবেশষ ভািবয়া কির। অতএব আিম কােজ �ব�ৃ হইেল িমছািমিছ
কতক�লা ভয় �দখাইয়া আমােক িনর� কিরেত �চ�া কিরেয়া না, আিম
িশ� নিহ। �িত পেদ আমােক বাধা িদবার জন�, �তামােক আমার িনেজর
শ�ৃল��েপ রািখ নাই।

ম�ী চ�প কিরয়া �গেলন। তাহঁার �িত রাজার দুই�ট আেদশ িছল। এক,
যত�ণ মেতর অিমল হইেব তত�ণ �কাশ কিরেব; ি�তীয়ত িব�� মত
�কাশ কিরয়া রাজােক �কােনা কাজ হইেত িনর� কিরবার �চ�া কিরেব না।
ম�ী আজ পয �� এই আেদেশর ভােলা�প সাম�স� কিরেত পােরন নাই।

ম�ী িকয়ৎ�ণ পের আবার কিহেলন, “মহারাজ, িদ�ী�র–” �তাপািদত�
�িলয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “আবার িদ�ী�র? ম�ী, িদেনর মেধ� ত� িম যতবার
িদ�ী�েরর নাম কর ততবার যিদ জগদী�েরর নাম কিরেত তাহা হইেল
পরকােলর কাজ �ছাইেত পািরেত। যত�েণ না আমার এই কাজটা �শষ
হইেব, তত�ণ িদ�ী�েরর নাম মুেখ আিনেয়া না। যখন আজ িবকােল এই
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আিসয়া আমার কােনর কােছ ত� িম মেনর
সাধ িমটাইয়া িদ�ী�েরর নাম জিপেয়া। তত�ণ একট�  আ�সংযম কিরয়া
থােকা।”

ম�ী আবার চ�প কিরয়া �গেলন। িদ�ী�েরর কথা ব� কিরয়া কিহেলন,
“মহারাজ, যুবরাজ উদয়ািদত�–”

রাজা কিহেলন, “িদ�ী�র �গল, �জারা �গল, এখন অবেশেষ �সই ��ণ
বালকটার কথা বিলয়া ভয় �দখাইেব না িক?”

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, আপিন অত�� ভ�ল বু�ঝেতেছন। আপনার কােজ
বাধা িদবার অিভ�ায় আমার মূেলই নাই।”



�তাপািদত� ঠা�া হইয়া কিহেলন, “তেব কী বিলেতিছেল বেলা।”

ম�ী বিলেলন, “কাল রাে� যুবরাজ সহসা অ�ােরাহণ কিরয়া একাকী চিলয়া
িগয়ােছন, এখনও িফিরয়া আেসন নাই।”

�তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “�কান্  িদেক �গেছন?”

ম�ী কিহেলন, “পূব �ািভমুেখ।”

�তাপািদত� দােঁত দাতঁ লাগাইয়া কিহেলন, “কখন িগয়ািছল?”

ম�ী। কাল �ায় অধ �রাে�র সময়।

�তাপািদত� কিহেলন, “�ীপুেরর জিমদােরর �মেয় িক এখােনই আেছ?”

ম�ী। আ�া হা।ঁ

�তাপািদত�। �স তাহার িপ�ালেয় থািকেলই �তা ভােলা হয়।

ম�ী �কােনা উ�র িদেলন না।

�তাপািদত� কিহেলন, “উদয়ািদত� �কােনাকােলই রাজার মেতা িছল না।
�ছেলেবলা হইেত �জােদর সে�ই তাহার �মশােমিশ। আমার স�ান �য
এমন হইেব তাহা �ক জািনত? িসংহ-শাবকেক িক, কী কিরয়া িসংহ হইেত
হয় তাহা িশখাইেত হয়? তেব িকনা– নরাণাং মাত�ল�মঃ। �বাধ কির �স
তাহােদর মাতামহেদর �ভাব পাইয়ােছ। তাহার উপের আবার স�িত
�ীপুেরর ঘের িববাহ িদয়ািছ; �সই অবিধ বালকটা এেকবাের অধঃপােত
িগয়ােছ। ঈ�র ক�ন, আমার কিন� পু��ট �যন উপযু� হয়, আিম যাহা
আর� কিরয়ািছ তাহা �শষ যিদ না কিরেত পাির তাহা হইেল মিরবার সমেয়
ভাবনা না থািকয়া যায় �যন। �স িক তেব এখনও িফিরয়া আেস নাই?”

ম�ী। না মহারাজ।

ভূিমেত পদাঘাত কিরয়া �তাপািদত� কিহেলন, “একজন �হরী তাহার সে�
�কন যায় নাই?”



ম�ী। একজন যাইেত ��ত হইয়ািছল, িক� িতিন বারণ কিরয়ািছেলন।

�তাপ। অদৃশ�ভােব দেূর দেূর থািকয়া �কন যায় নাই?

ম�ী। তাহারা �কােনা�কার অন�ায় সে�হ কের নাই।

�তাপ। সে�হ কের নাই! ম�ী, ত� িম িক আমােক বুঝাইেত চাও, তাহারা
বেড়া ভােলা কাজ কিরয়ািছল? ম�ী ত� িম আমােক অনথ �ক যাহা-তাহা
একটা বুঝাইেত �চ�া পাইেয়া না। �হরীরা কত�ব� কােজ িবেশষ অবেহলা
কিরয়ােছ। �স-সমেয় �াের কাহারা িছল ডািকয়া পাঠাও। ঘটনা�টর জন� যিদ
আমার �কােনা একটা ই�া িবফল হয়, তেব আিম সব �নাশ কিরব। ম�ী,
�তামারও তাহা হইেল ভেয়র স�াবনা আেছ। আমার কােছ ত� িম �মাণ
কিরেত আিসয়াছ, এ কােজর জন� �কহই দায়ী নেহ। তেব এ দায় �তামার।

�তাপািদত� �হরীিদগেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িকয়ৎ�ণ গ�ীরভােব
থািকয়া �জ�াসা কিরেলন, “হা।ঁ িদ�ী�েরর কথা কী বিলেতিছেল?”

ম�ী। �িনলাম আপনার নােম িদ�ী�েরর িনকেট অিভেযাগ কিরয়ােছ।

�তাপ। �ক? �তামােদর যুবরাজ উদয়ািদত� নািক?

ম�ী। আ�া মহারাজ, এমন কথা বিলেবন না। �ক কিরয়ােছ স�ান পাই
নাই।

�তাপ। �যই ক�ক, তাহার জন� অিধক ভািবেয়া না, আিমই িদ�ী�েরর
িবচারকত�া, আিমই তাহার দে�র উদ্ �যাগ কিরেতিছ। �স পাঠােনরা এখনও
িফিরল না? উদয়ািদত� এখনও আিসল না? শী� �হরীেক ডােকা।

তৃতীয় পিরে�দ

িবজন পথ িদয়া িবদু�দ্ �বেগ যুবরাজ অ� ছ� টাইয়া চিলয়ােছন। অ�কার
রা��, িক� পথ দীঘ � সরল �শ� বিলয়া �কােনা ভেয়র আশ�া নাই। ��
রাে� অে�র খুেরর শে� চািরিদক �িত�িনত হইেতেছ, দুই-এক�ট কুকুর
�ঘউ-�ঘউ কিরয়া ডািকয়া উ�ঠেতেছ, দুই-একটা শগৃাল চিকত হইয়া পথ



ছািড়য়া বাশঁঝােড়র মেধ� লুকাইেতেছ। আেলােকর মেধ� আকােশর তারা ও
পথ�া�ি�ত গােছ �জানািক; শে�র মেধ� �ঝঁ�ঝঁ �পাকার অিব�াম শ�,
মনুেষ�র মেধ� ক�াল-অবেশষ এক�ট িভখাির ব�ৃা গােছর তলায় ঘুমাইয়া
আেছ। পাচঁ ��াশ পথ অিত�ম কিরয়া যুবরাজ পথ ছািড়য়া একটা মােঠ
নািমেলন। অে�র �বগ অেপ�াকৃত সংযত কিরেত হইল। িদেনর �বলায়
ব�ৃ� হইয়ািছল, মা�ট িভজা িছল, পেদ পেদ অে�র পা বিসয়া যাইেতেছ।
যাইেত যাইেত স�েুখর পােয় ভর িদয়া অ� িতন বার পিড়য়া �গল। �া�
অে�র নাসার� িব�ািরত, মুেখ �ফন, প�ােতর পদ�েয়র ঘষ �েণ �ফন
জ��য়ােছ, প�েরর িভতর হইেত একটা শ� বািহর হইেতেছ, সবা� ঘেম �
�ািবত। এিদেক দা�ণ �ী�, বাতােসর �লশমা� নাই, এখনও অেনকটা পথ
অবিশ� রিহয়ােছ। বহ� তর জলা ও চষা মাঠ অিত�ম কিরয়া যুবরাজ
অবেশেষ একটা কাচঁা রা�ায় আিসয়া উপি�ত হইেলন। অ�েক আবার
�তুেবেগ ছ� টাইেলন। একবার তাহার �� চাপড়াইয়া উৎসাহ িদয়া
ডািকেলন, “সু�ীব।” �স চিকেত একবার কান খাড়া কিরয়া বেড়া বেড়া
�চােখ ব��ম দৃ��েত �ভ�র িদেক চািহল, একবার �ীবা বাকঁাইয়া ��ষা�িন
কিরল ও সবেল মুখ নামাইয়া রাশ িশিথল কিরয়া লইল ও �ীবা নত কিরয়া
ঊ� ��ােস ছ� �টেত লািগল। দুই পাে� �র গাছপালা �চােখ ভােলা �দখা
যাইেতেছ না, আকােশ চািহেল মেন হইেতেছ �যন দেল দেল ন�ে�রা
অি�স্ফুিলে�র মেতা সেবেগ উিড়য়া যাইেতেছ এবং �সই ��বায়ু আকােশ
বায়ু তরি�ত হইয়া কােনর কােছ সা ঁসা ঁকিরেত লািগল। রা�� যখন তৃতীয়
�হর, �লাকালেয়র কােছ শগৃােলরা যখন �হর ডািকয়া �গল, তখন যুবরাজ
িশমুলতিলর চ�টর দুয়াের আিসয়া দাড়ঁাইেলন, তাহঁার অ� তৎ�ণাৎ
গতজীবন হইয়া ভূিমেত পিড়য়া �গল। নািময়া তাহার িপঠ চাপড়াইেলন,
তাহার মুখ ত� িলয়া ধিরেলন, “সু�ীব” বিলয়া কতবার ডািকেলন, �স আর
নিড়ল না! দীঘ �িন�াস �ফিলয়া যুবরাজ �াের িগয়া আঘাত কিরেলন। বার
বার আঘােতর পর চ�টর অধ�� �ার না খুিলয়া জানালার মধ� িদয়া কিহল,
“এত রাে� ত� িম �ক �গা?” �দিখল একজন সশ� যুবক �াের দাড়ঁাইয়া।

যুবরাজ কিহেলন, “একটা কথা �জ�াসা কিরব, �ার �খােলা।”

�স কিহল, “�ার খুিলবার আবশ�ক কী, যাহা �জ�াসা কিরবার আেছ,
�জ�াসা কেরা না।”



যুবরাজ �জ�াসা কিরেলন, “রায়গেড়র রাজা বস� রায় এখােন আেছন?”

�স কিহল, “আ�া, স��ার পর তাহঁার আিসবার কথা িছল বেট িক� এখনও
আেসন নাই। আজ �বাধ কির তাহঁার আসা হইল না।”

যুবরাজ দুই�ট মু�া লইয়া শ� কিরয়া কিহেলন, “এই লও।”

�স তাড়াতািড় ছ� �টয়া আিসয়া �ার খুিলয়া মু�া দুই�ট লইল। তখন যুবরাজ
তাহােক কিহেলন, “বাপু, আিম একবার�ট �তামার চ�ট অনুস�ান কিরয়া
�দিখব, �ক �ক আেছ?”

চ�ট-র�ক স���ভােব কিহল, “না মহাশয় তাহা হইেব না।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আমােক বাধা িদেয়া না। আিম রাজবাট�র কম �চারী।
দুই জন অপরাধীর অনুস�ােন আিসয়ািছ।”

এই কথা বিলয়াই িতিন �েবশ কিরেলন। চ�ট-র�ক তাহঁােক আর বাধা িদল
না। িতিন সম� অনুস�ান কিরয়া �দিখেলন। না বস� রায়, না তাহঁার
অনুচর, না �কােনা পাঠানেক �দিখেত পাইেলন। �কবল দুই জন সুে�া��তা
��ৗঢ়া �চঁচাইয়া উ�ঠল, “আ মরণ, িমনেস অমন কিরয়া তাকাইেতিছস
�কন?”

চ�ট হইেত বািহর হইয়া পেথ দাড়ঁাইয়া যুবরাজ ভািবেত লািগেলন। একবার
মেন কিরেলন �য, ভােলাই হইয়ােছ, হয়েতা আজ �দব�েম িতিন আিসেত
পােরন নাই। আবার মেন কিরেলন, যিদ ইহার পূব �বত� �কােনা চ�টেত
থােকন ও পাঠােনরা তাহঁার অনুস�ােন �সখােন িগয়া থােক? এই�প
ভািবেত ভািবেত �সই পথ বািহয়া চিলেত লািগেলন। িকয়�ূর িগয়া
�দিখেলন, িবপরীত িদক হইেত এক জন অ�ােরাহী আিসেতেছ। িনকেট
আিসেল কিহেলন, “�ক ও, রতন নািক?” �স অ� হইেত তৎ�ণাৎ নািময়া
তাহঁােক �ণাম কিরয়া কিহল “আ�া হা।ঁ যুবরাজ, আপিন এত রাে� এখােন
�য?”

যুবরাজ কিহেলন, তাহার কারণ পের বিলব। এখন বেলা �তা দাদামহাশয়
�কাথায় আেছন।



“আ�া, তাহঁার �তা চ�টেতই থািকবার কথা।”

“�স কী! �সখােন �তা তাহঁােক �দিখলাম না।”

�স অবাক হইয়া কিহল, “��শ জন অনুচর সেমত মহারাজ যেশার উে�েশ
যা�া কিরয়ােছন। আিম কায �বশত িপছাইয়া পিড়য়ািছলাম। এই চ�টেত
আজ স��ােবলা তাহঁার সিহত িমিলবার কথা।”

“পেথ �য�প কাদা তাহােত পদিচ� থািকবার কথা, তাহাই অনুসরণ কিরয়া
আিম তাহঁার অনুস�ােন চিললাম। �তামার �ঘাটক লইলাম। ত� িম পদ�েজ
আইস।”

চত�থ � পিরে�দ

িবজন পেথর ধাের অশথ গােছর তলায় বাহকশনূ� ভূতলি�ত এক িশিবকার
মেধ� ব�ৃ বস� রায় বিসয়া আেছন। কােছ আর �কহ নাই, �কবল এক�ট
পাঠান িশিবকার বািহের। একটা জনেকালাহল দেূর িমলাইয়া �গল। রজনী
�� হইয়া �গল। বস� রায় �জ�াসা কিরেলন, “খা ঁসােহব, ত� িম �য �গেল
না?”

পাঠান কিহল, “হ� জরু, কী কিরয়া যাইব? আপিন আমােদর ধন�াণ র�ার
জন� আপনার সকল অনুচর�িলেকই পাঠাইেলন। আপনােক এই পেথর
ধাের রাে� অরি�ত অব�ায় �ফিলয়া যাইব, এতবেড়া অকৃত� আমােক
ঠাহরাইেবন না। আমােদর কিব বেলন, �য আমার অপকার কের �স আমার
কােছ ঋণী; পরকােল �স ঋণ তাহােক �শাধ কিরেত হইেব; �য আমার
উপকার কের আিম তাহার কােছ ঋণী, িক� �কােনাকােল তাহার �স ঋণ
�শাধ কিরেত পািরব না।”

বস� রায় মেন মেন কিহেলন, বাহবা, �লাকটা �তা বেড়া ভােলা। িকছ� �ণ
িবতক� কিরয়া পালিক হইেত তাহঁার টাকিবিশ� মাথা�ট বািহর কিরয়া
কিহেলন, “খা ঁসােহব, ত� িম বেড়া ভােলা �লাক।”



খা ঁসােহব তৎ�ণাৎ এক �সলাম কিরেলন। এ-িবষেয় বস� রােয়র সিহত খা ঁ
সােহেবর িকছ� মা� মেতর অৈনক� িছল না। বস� রায় মশােলর আেলােক
তাহার মুখ িনরী�ণ কিরয়া কিহেলন, “�তামােক বেড়াঘেরর �লাক বিলয়া
মেন হইেতেছ।”

পাঠান আবার �সলাম কিরয়া কিহল, “�কয়া তা�ব, মহারাজ, �ঠক
ঠাহরাইয়ােছন।”

বস� রায় কিহেলন, “এখন �তামার কী করা হয়?”

পাঠান িন�াস ছািড়য়া কিহল, “হ� জরু, দুরব�ায় পিড়য়ািছ, এখন চাষবাস
কিরয়া �জরান চালাইেত হইেতেছ। কিব বিলেতেছন, �হ অদৃ�, ত� িম �য
তৃণেক তৃণ কিরয়া গিড়য়াছ, ইহােত �তামার িনষ্ঠ�রতা �কাশ পায় না, িক�
ত� িম �য অশথ গাছেক অশথ গাছ কিরয়া গিড়য়া অবেশেষ ঝেড়র হােত
তাহােক তৃেণর সিহত সমতল কিরয়া �শায়াও ইহােতই আ�াজ কিরেতিছ,
�তামার মনটা পাথের গড়া।”

বস� রায় িনতা� উ�িসত হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “বাহবা, বাহবা, কিব কী
কথাই বিলয়ােছন। সােহব, �য দুই�ট বেয়ৎ আজ বিলেল, ওই দুই�ট িলিখয়া
িদেত হইেব।”

পাঠান ভািবল, তাহার অদৃ� সু�স�। বুড়া, �লাক বেড়া সেরস; গিরেবর বহ� ৎ
কােজ লািগেত পািরেব। বস� রায় ভািবেলন, আহা, এককােল �য ব���
বেড়ােলাক িছল আজ তাহার এমন দুরব�া। চপলা ল�ীর এ বেড়া
অত�াচার। মেন মেন িতিন িকছ�  কাতর হইেলন, পাঠানেক কিহেলন,
“�তামার �য-রকম সু�র শরীর আেছ, তাহােত �তা ত� িম অনায়ােস
�সন�ে�ণীেত িনযু� হইেত পার।”

পাঠান তৎ�ণাৎ বিলয়া উ�ঠল, “হ� জরু, পাির বইিক। �সই �তা আমােদর
কাজ। আমার িপতা-িপতামেহরা সকেলই তেলায়ার হােত কিরয়া
মিরয়ােছন, আমারও �সই একমা� সাধ আেছ। কিব বেলন,–”



বস� রায় হািসেত হািসেত কিহেলন, “কিব যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ
যিদ �হণ কর, তেব তেলায়ার হােত কিরয়া মিরবার সাধ িম�টেতও পাের,
িক� �স তেলায়ার খাপ হইেত �খালা �তামার ভােগ� ঘ�টয়া উ�ঠেব না। বুড়া
হইয়া পিড়য়ািছ, �জারা সুেখ ��ে� আেছ, ভগবান ক�ন, আর �যন
লড়াই কিরবার দরকার না হয়। বয়স িগয়ােছ; তেলায়ার ত�াগ কিরয়ািছ।
এখন তেলায়ােরর পিরবেত� আর-এক জন আমার পািণ�হণ কিরয়ােছ।” এই
বিলয়াই পাে� � শািয়ত সহচরী �সতার�টেক দুই-এক�ট ঝংকার িদয়া একবার
জাগাইয়া িদেলন।

পাঠান ঘাড় নািড়য়া �চাখ বু�জয়া কিহল, “আহা, যাহা বিলেতেছন, �ঠক
বিলেতেছন। এক�ট বেয়ৎ আেছ �য, তেলায়াের শত্�েক জয় করা যায়,
িক� সংগীেত শত্�েক িম� করা যায়।”

বস� রায় বিলয়া উ�ঠেলন, “কী বিলেল খা ঁসােহব? সংগীেত শত্�েক িম�
করা যায়! কী চমৎকার!” চ�প কিরয়া িকয়ৎ�ণ ভািবেত লািগেলন, যতই
ভািবেত লািগেলন ততই �যন অিধকতর অবাক হইেত লািগেলন। িকছ� �ণ
পের বেয়ৎ�টর ব�াখ�া কিরয়া বিলেত লািগেলন, “তেলায়ার �য এতবেড়া
ভয়ানক �ব� তাহােতও শত্�র শত্�� নাশ করা যায় না– �কমন কিরয়া
বিলব নাশ করা যায়? �রাগীেক বধ কিরয়া �রাগ আেরাগ� করা �স
�কমনতেরা আেরাগ�? িক� সংগীত �য এমন মধুর �জিনস, তাহােত শত্�
নাশ না কিরয়াও শত্�� নাশ করা যায়। এ িক সাধারণ কিবে�র কথা? বাঃ
কী তািরফ!” ব�ৃ এতদরূ উে��জত হইয়া উ�ঠেলন �য, িশিবকার বািহের পা
রািখয়া বিসেলন, পাঠানেক আরও কােছ আিসেত বিলেলন ও কিহেলন,
“তেলায়াের শত্�েক জয় করা যায়, িক� সংগীেত শত্�েকও িম� করা
যায়, �কমন খা ঁসােহব?”

পাঠান। আ�া হা ঁহ� জরু।

বস� রায়। ত� িম একবার রায়গেড় যাইেয়া। আিম যেশার হইেত িফিরয়া িগয়া
�তামার যথাসাধ� উপকার কিরব।

পাঠান উৎফু� হইয়া কিহল, “আপিন ই�া কিরেল কী না কিরেত পােরন।”
পাঠান ভািবল একরকম �বশ �ছাইয়া লইয়ািছ। �জ�াসা কিরল, “আপনার



�সতার বাজােনা আেস?”

বস� রায় কিহেলন, “হা”ঁ ও তৎ�ণাৎ �সতার ত� িলয়া লইেলন। অ�ুিলেত
�মজরাপ আ�ঁটয়া �বহাগ আলাপ কিরেত লািগেলন। মােঝ মােঝ পাঠান
মাথা নািড়য়া বিলয়া উ�ঠল, “বাহবা! খাসী!” �েম উে�জনার �ভােব
িশিবকার মেধ� বিসয়া থাকা বস� রােয়র পে� অসাধ� হইয়া উ�ঠল। িতিন
উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া বাজাইেত লািগেলন। ময �াদা গা�ীয � আ�পর সম� িব�তৃ
হইেলন ও বাজাইেত বাজাইেত অবেশেষ গান ধিরেলন, “�কয়েস কােটা�ী
রয়ন, �সা িপয়া িবনা।”

গান থািমেল পাঠান কিহল, “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ।”

বস� রায় কিহেলন, “তেব �বাধ কির িন�� রাে�, �খালা মােঠ সকেলর
আওয়াজই িমঠা লােগ। কারণ, গলা অেনক সািধয়ািছ বেট িক� �লােক
আমার আওয়ােজর �তা বেড়া �শংসা কের না। তেব কী না, িবধাতা
যত�িল �রাগ িদয়ােছন তাহার সকল�িলরই এক�ট না এক�ট ঔষধ
িদয়ােছন, �তমিন যত�িল গলা িদয়ােছন তাহার এক�ট না এক�ট ��াতা
আেছই। আমার গলাও ভােলা লােগ এমন দু�ট অব �াচীন আেছ। নিহেল
এতিদেন সােহব, এ গলার �দাকানপাট ব� কিরতাম; �সই দুেটা আনািড়
খির�ার আেছ, মাল িচেন না, তাহােদরই কাছ হইেত বাহবা িমেল।
অেনকিদন দুটােক �দিখ নাই, গীতগানও ব� আেছ; তাই ছ� �টয়া চিলয়ািছ।
মেনর সােধ গান �নাইয়া, �ােণর �বাঝা নামাইয়া বািড় িফিরব।” বেৃ�র
�ীণেজ�ািত �চাখদু�ট ��েহ ও আনে� দীপ�মান হইয়া উ�ঠল।

পাঠান মেন মেন কিহল, “�তামার একটা সাধ িম�টয়ােছ, গান �নােনা
হইয়ােছ, এখন �ােণর �বাঝাটা আিমই নামাইব িক? �তাবা, �তাবা, এমন
কাজও কের! কােফরেক মািরেল পুণ� আেছ বেট িক� �স পুণ� এত
উপাজ�ন কিরয়ািছ �য পরকােলর িবষেয় আর বেড়া ভাবনা নাই, িক�
ইহকােলর সম�ই �য-�কার �ববে�াব� �দিখেতিছ, তাহােত এই
কােফরটােক না মািরয়া যিদ তাহার একটা িবিলবে�জ কিরয়া লইেত পাির
তাহােত আপি� �দিখেতিছ না।



বস� রায় িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া আর থািকেত পািরেলন না, তাহঁার ক�না
উে��জত হইয়া উ�ঠল– পাঠােনর িনকটবত� হইয়া অিত চ� িপ চ� িপ
কিহেলন, “কাহােদর কথা বিলেতিছলাম, সােহব, জান? তাহারা আমার নািত
ও নাতনী।” বিলেত বিলেত অধীর হইয়া উ�ঠেলন, ভািবেলন– আমার
অনুচেররা কখন িফিরয়া আিসেব? আবার �সতার লইয়া গান আর�
কিরেলন।

এক জন অ�ােরাহী পু�ষ িনকেট আিসয়া কিহল, “আঃ বািঁচলাম।
দাদামহাশয় পেথর ধাের এত রাে� কাহােক গান �নাইেতছ?”

আনে� ও িব�েয় বস� রায় তৎ�ণাৎ তাহঁার �সতার িশিবকা-উপের
রািখয়া উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া নামাইেলন ও তাহঁােক দৃঢ়�েপ আিল�ন
কিরেলন। �জ�াসা কিরেলন, “খবর কী দাদা? িদিদ ভাল আেছ �তা?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “সম�ই ম�ল।”

তখন ব�ৃ হািসেত হািসেত �সতার ত� িলয়া লইেলন ও পা িদয়া তাল রািখয়া
মাথা নািড়য়া গান আর� কিরয়া িদেলন।

“বধঁুয়া অসমেয় �কন �হ �কাশ?
সকিল �য �� বেল হেতেছ িব�াস।

চ�াবলীর কুে� িছেল,      �সথায় �তা আদর িমেল?
এির মেধ� িম�টল িক �ণেয়ির আশ?

এখেনা �তা রেয়েছ রাত      এখেনা হয় িন �ভাত,
এখেনা এ রািধকার ফুরায় িন �তা অ�পাত।

চ�াবলীর কুসুমসাজ       এখিন িক �কাল আজ?
চেকার �হ, িমলাল িক �স চ�মুেখর মধুর হাস?”

উদায়ািদত� পাঠােনর িদেক চািহয়া বস� রায়েক কােন কােন �জ�াসা
কিরেলন, “দাদামহাশয়, এ কাবুিল �কাথা হইেত জ�ুটল?”

বস� রায় তাড়াতািড় কিহেলন, “খা ঁসােহব বেড়া ভােলা �লাক। সমঝদার
ব���। আজ রা�� বেড়া আনে� কাটােনা িগয়ােছ।”



উদয়ািদত�েক �দিখয়া খা ঁসােহব মেন মেন িবেশষ চ�ল হইয়া পিড়য়ািছল,
কী কিরেব ভািবয়া পাইেতিছল না।

উদয়ািদত� িপতামহেক �জ�াসা কিরেলন, “চ�টেত না িগয়া এখােন �য?”

পাঠান সহসা বিলয়া উ�ঠল, “হ� জরু, আ�াস পাই �তা একটা কথা বিল।
আমরা রাজা �তাপািদেত�র �জা। মহারাজ আমােক ও আমার ভাইেক
আেদশ কেরন �য আপিন যখন যেশাহেরর মুেখ আিসেবন, তখন পেথ
আপনােক খুন করা হয়।”

বস� রায় চমিকয়া কিহয়া উ�ঠেলন, “রাম রাম রাম।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “বিলয়া যাও।”

পাঠান। আমরা কখেনা এমন কাজ কির নাই, সুতরাং আপি� করােত িতিন
আমািদগেক নানা�কার ভয় �দখান। সুতরাং বাধ� হইয়া এই কােজর
উে�েশ যা�া কিরেত হইল। পেথর মেধ� আপনার সিহত সা�াৎ হইল।
আমার ভাই �ােম ডাকাত পিড়য়ােছ বিলয়া কািঁদয়া কা�টয়া আপনার
অনুচরেদর লইয়া �গেলন। আমার উপর এই কােজর ভার িছল। িক�
মহারাজ, যিদও রাজার আেদশ, তথািপ এমন কােজ আমার �কােনামেতই
�বিৃ� হইল না। কারণ, আমােদর কিব বেলন, রাজার আেদেশ �ভ�র
আেদেশ সম� পিৃথবী �ংস কিরেত পার। িক� সাবধান, �েগ �র এক
�কাণও �ংস কিরেয়া না। এখন গিরব, মহারােজর শরণাপ� হইল। �দেশ
িফিরয়া �গেল আমার সব �নাশ হইেব। আপিন র�া না কিরেল আমার আর
উপায় নাই।” বিলয়া �জাড়হাত কিরয়া দাড়ঁাইল।

বস� রায় অবাক হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন। িকছ� �ণ পের পাঠানেক
কিহেলন, “�তামােক এক�ট প� িদেতিছ ত� িম রায়গেড় চিলয়া যাও। আিম
�সখােন িফিরয়া িগয়া �তামার একটা সুিবধা কিরয়া িদব।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “দাদামহাশয়, আবার যেশাহের যাইেব নািক?”

বস� রায় কিহেলন, “হা ঁভাই।”



উদয়ািদত� অবাক হইয়া কিহেলন, “�স কী কথা।”

বস� রায়। �তাপ আমার �তা আর �কহ নয়, সহ� অপরাধ ক�ক, �স
আমার িনতা�ই ��হভাজন। আমার িনেজর �কােনা হািন হইেব বিলয়া ভয়
কির না। আিম �তা ভাই, ভবসমুে�র কূেল দাড়ঁাইয়া; একটা �ঢউ লািগেলই
আমার সম� ফুরাইল। িক� এই পাপকায � কিরেল �তােপর ইহকােলর ও
পরকােলর �য হািন হইত, তাহা ভািবয়া আিম িক িন��� থািকেত পাির?
তাহােক আিল�ন কিরয়া একবার সম� বুঝাইয়া বিল।”

বিলেত বিলেত বস� রােয়র �চােখ জল আিসল। উদয়ািদত� দুই হে� চ�ু
আ�াদন কিরেলন।

এমন সময় �কালাহল কিরেত কিরেত বস� রােয়র অনুচরগণ িফিরয়া
আিসল।

“মহারাজ �কাথায়? মহারাজ �কাথায়?”

“এইখােনই আিছ বাপু, আর �কাথায় যাইব?”

সকেল সম�ের বিলল, “�স �নেড় �বটা �কাথায়।”

বস� রায় িব�ত হইয়া মােঝ পিড়য়া কিহেলন, “হা ঁ হা ঁ বাপু, �তামরা খা ঁ
সােহবেক িকছ�  বিলেয়া না।”

�থম। আজ মহারাজ, বেড়া ক� পাইয়ািছ, আজ �স–

ি�তীয়। ত�ই থাম্  না �র; আিম সম� ভােলা কিরয়া �ছাইয়া বিল। �স পাঠান
�বটা আমােদর বরাবর �সাজা লইয়া িগয়া অবেশেষ বা-ঁহািত একটা আম-
বাগােনর মেধ�–

তৃতীয়। না �র �সটা বাবলা বন।

চত�থ �। �সটা বা-ঁহািত নয় �সটা ডান-হািত।

ি�তীয়। দরূ �খপা, �সটা বা-ঁহািত।



চত�থ �। �তার কথােতই �সটা বা-ঁহািত?

ি�তীয়। বা-ঁহািত যিদ না হইেব তেব �স পুকুরটা–

উদয়ািদত�। হা ঁবাপু, �সটা বা-ঁহািত বিলয়া �বাধ হইেতেছ, তার পের বিলয়া
যাও।

ি�তীয়। আ�া হা।ঁ �সই বা-ঁহািত আমবাগােনর মধ� িদয়া একটা মােঠ লইয়া
�গল। কত চষা মাঠ জিম জলা বাশঁঝাড় পার হইয়া �গলাম, িক� গােঁয়র
নামগ�ও পাইলাম না। এমিন কিরয়া িতন ঘ�া ঘুিরয়া গােঁয়র কাছাকািছ
হইেতই �স �বটা �য �কাথায় পালাইল �খাজঁ পাইলাম না।

�থম। �স �বটােক �দিখয়াই আমার ভােলা �ঠেক নাই।

ি�তীয়। আিমও মেন কিরয়ািছলাম এইরকম একটা িকছ�  হইেবই।

তৃতীয়। যখনই �দিখয়ািছ �নেড়, তখনই আমার সে�হ হইয়ােছ।

অবেশেষ সকেলই ব�� কিরল �য তাহারা পূব � হইেতই সম� বু�ঝেত
পািরয়ািছল।

প�ম পিরে�দ

�তাপািদত� কিহেলন, “�দেখা �দিখ ম�ী, �স পাঠান দুটা এখনও আিসল
না।”

ম�ী ধীের ধীের কিহেলন, “�সটা �তা আর আমার �দাষ নয় মহারাজ।”

�তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “�দােষর কথা হইেতেছ না। �দির �য
হইেতেছ তাহার �তা একটা কারণ আেছ? ত� িম কী অনুমান কর, তাহাই
�জ�াসা কিরেতিছ।”

ম�ী। িশমুলতিল এখান হইেত িব�র দরূ। যাইেত, কাজ সমাধা কিরেত ও
িফিরয়া আিসেত িবল� হইবার কথা।



�তাপািদত� ম�ীর কথায় অস�� হইেলন। িতিন চান, িতিনও যাহা অনুমান
কিরেতেছন, ম�ীও তাহাই অনুমান কেরন। িক� ম�ী �সিদক িদয়া �গেলন
না।

�তাপািদত� কিহেলন, “উদয়ািদত� কাল রাে� বািহর হইয়া �গেছ?”

ম�ী। আ�া হা,ঁ �স �তা পূেব �ই জানাইয়ািছ।

�তাপািদত�। পূেব �ই জানাইয়ািছ! কী উপযু� সমেয়ই জানাইয়াছ! �য সমেয়
হউক জানাইেলই বু�ঝ �তামার কাজ �শষ হইল? উদয়ািদত� �তা পূেব �
এমনতেরা িছল না। �ীপুেরর জিমদােরর �মেয় �বাধ কির তাহােক
কুপরামশ � িদয়া থািকেব। কী �বাধ হয়?

ম�ী। �কমন কিরয়া বিলব মহারাজ?

�তাপািদত� বিলয়া উ�ঠেলন, “�তামার কােছ িক আিম �বদবাক� �িনেত
চািহেতিছ? ত� িম কী আ�াজ কর, তাই বেলা না!”

ম�ী। আপিন মিহষীর কােছ বধূমাতা ঠাকুরানীর কথা সম�ই �িনেত পান,
এ-িবষেয় আপিন অনুমান কিরেত পােরন, আিম �কমন কিরয়া অনুমান
কিরব?

এক জন পাঠান গেৃহ �েবশ কিরল।

�তাপািদত� বিলয়া উ�ঠেলন, “কী হইল? কাজ িনকাশ কিরয়াছ?”

পাঠান। হা,ঁ মহারাজ, এত�েণ িনকাশ হইয়া �গেছ।

�তাপািদত�। �স কী রকম কথা? তেব ত� িম জান না?

পাঠান। আ�া হা,ঁ জািন। কাজ িনকাশ হইয়ােছ, তাহােত আর ভ�ল নাই,
তেব আিম �স সমেয় উপি�ত িছলাম না।

�তাপািদত�। তেব কী কিরয়া কাজ িনকাশ হইল?



পাঠান। আপনার পরামশ � মেতা আিম তাহঁার �লাকজনেদর তফাত কিরয়াই
চিলয়া আিসেতিছ, �হােসন খা ঁকাজ �শষ কিরয়ােছ।

�তাপািদত�। যিদ না কিরয়া থােক?

পাঠান। মহারাজ, আমার িশর জািমন রািখলাম।

�তাপািদত�। আ�া, ওইখােন হা�জর থােকা। �তামার ভাই িফিরয়া আিসেল
পুর�ার িমিলেব।

পাঠান দেূর �ােরর িনকট �হরীেদর �জ�ায় দাড়ঁাইয়া রিহল।

�তাপািদত� অেনক�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া ম�ীেক ধীের ধীের কিহেলন,
“এটা যাহােত �জারা �কােনামেত না জািনেত পায় তাহার �চ�া কিরেত
হইেব।”

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, অস�� না হন যিদ �তা বিল ইহা �কাশ হইেবই।”

�তাপািদত�। িকেস ত� িম জািনেত পািরেল?

ম�ী। ইিতপূেব � আপিন �কাশ�ভােব আপনার িপতৃেব�র �িত ��ষ �কাশ
কিরয়ােছন। আপনার কন�ার িববােহর সময় আপিন বস� রায়েক িনম�ণ
কেরন নাই, িতিন �য়ং অিনমি�ত আিসয়া উপি�ত হইয়ািছেলন। আজ
আপিন সহসা িবনা কারেণ তাহঁােক িনম�ণ কিরেলন ও পেথর মেধ� �ক
তাহঁােক হত�া কিরল। এমন অব�ায় �জারা আপনােকই এই ঘটনা�টর মূল
বিলয়া জািনেব।

�তাপািদত� �� হইয়া কিহেলন, “�তামার ভাব আিম িকছ� ই বু�ঝেত পাির না
ম�ী। এই কথাটা �কাশ হইেলই ত� িম �যন খুিশ হও, আমার িন�া র�টেলই
�তামার �যন মন�ামনা পূণ � হয়। নিহেল িদনরা�� ত� িম �কন বিলেতছ �য,
কথাটা �কাশ হইেবই। �কাশ হইবার আিম �তা �কােনা কারণ �দিখেতিছ
না। �বাধ কির, আর িকছ� েতই সংবাদটা রা� না হইেল ত� িম িনেজ িগয়া �াের
�াের �কাশ কিরয়া �বড়াইেব!”



ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, মাজ�না কিরেবন। আপিন আমার অেপ�া সকল
িবষেয়ই অেনক ভােলা বুেঝন। আপনােক ম�ণা �দওয়া আমােদর মেতা
�ু�বু�� �লােকর পে� অত�� �ধ �ার িবষয়। তেব আপিন না িক আমােক
বািছয়া ম�ী রািখয়ােছন, এই সাহেসই �ু� বু��েত যাহা মেন হয় আপনােক
মােঝ মােঝ বিলয়া থািক। ম�ণায় �� হন যিদ তেব এ দাসেক এ কায �ভার
হইেত অব�াহিত িদন।”

�তাপািদত� িসধা হইেলন। মােঝ মােঝ ম�ী যখন তাহঁােক দুই-একটা শ�
কথা �নাইয়া �দন, তখন �তাপািদত� মেন মেন স�� হন।

�তাপািদত� কিহেলন, “আিম িবেবচনা কিরেতিছ, ওই পাঠান দুটােক মািরয়া
�ফিলেল এ-িবষেয় আর �কােনা ভেয়র কারণ থািকেব না।”

ম�ী কিহেলন, “একটা খুন চািপয়া রাখাই দায়, িতনটা খুন সামলােনা
অস�ব। �জারা জািনেত পািরেবই।” ম�ী বরাবর িনেজর কথা বজায়
রািখেলন।

�তাপািদত� বিলয়া উ�ঠেলন, “তেব �তা আিম ভেয় সারা হইলাম! �জারা
জািনেত পািরেব! যেশাহর রায়গড় নেহ; এখােন �জােদর রাজ� নাই।
এখােন রাজা ছাড়া আর বািক সকেলই রাজা নেহ। অতএব আমােক ত� িম
�জার ভয় �দখাইেয়া না। যিদ �কােনা �জা এ িবষেয় আমার িব�ে�
�কােনা কথা কেহ, তেব তাহার �জ�া ত� �লৗহ িদয়া পুড়াইব।”

ম�ী মেন মেন হািসেলন। মেন মেন কিহেলন– �জার �জ�ােক এত ভয়!
তথািপ মনেক �েবাধ িদয়া থােকন �য, �কােনা �জােক ডরাই না!

�তাপািদত�। �া�শাি� �শষ কিরয়া �লাকজন লইয়া একবার রায়গেড়
যাইেত হইেব। আিম ছাড়া �সখানকার িসংহাসেনর উ�রািধকারী আর �তা
কাহােকও �দিখেতিছ না।

ব�ৃ বস� রায় ধীের ধীের গহৃমেধ� �েবশ কিরেলন– �তাপািদত� চমিকয়া
িপছ�  হ�টয়া �গেলন। সহসা তাহঁার মেন হইল, বু�ঝ উপেদবতা। অবাক হইয়া
এক�ট কথাও বিলেত পািরেলন না। বস� রায় িনকেট িগয়া তাহঁার গােয় হাত



বুলাইয়া মদৃু�ের কিহেলন, “আমােক িকেসর ভয় �তাপ? আিম �তামার
িপতৃব�। তাহােতও যিদ িব�াস না হয়, আিম ব�ৃ, �তামার অিন� কিরেত
পাির এমন শ�� আমার নাই।”

�তাপািদেত�র �চতন� হইয়ােছ, িক� কথা বানাইয়া বিলেত িতিন িনতা�
অপট� । িন��র হইয়া অবাক হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন। িপতৃব�েক �ণাম
করা পয �� হইল না।

বস� রায় আবার ধীের ধীের কিহেলন, “�তাপ, একটা যাহা হয় কথা কও।
যিদ �দবাৎ এমন একটা কাজ কিরয়া থাক, যাহােত আমােক �দিখয়া
�তামার ল�া ও সংেকাচ উপি�ত হয়, তেব তাহার জন� ভািবেয়া না। আিম
�কােনা কথা উ�াপন কিরব না। এস বৎস, দুই জেন একবার �কালাকুিল
কির। আজ অেনকিদেনর পর �দখা হইয়ােছ; আর �তা অিধক িদন �দখা
হইেব না।”

এত�েণর পর �তাপািদত� �ণাম কিরেলন ও উ�ঠয়া িপতৃেব�র সিহত
�কালাকুিল কিরেলন। ইিতমেধ� ম�ী আে� আে� গহৃ হইেত বািহর হইয়া
�গেছন। বস� রায় ঈষৎ �কামল হাস� হািসয়া �তাপািদেত�র গােয় হাত
িদয়া কিহেলন, “বস� রায় অেনকিদন বািঁচয়া আেছ– না �তাপ? সময়
হইয়া আিসয়ােছ, এখনও �য �কন ডাক পিড়ল না িবধাতা জােনন। িক�
আর অিধক িবল� নাই।”

বস� রায় িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া রিহেলন, �তাপািদত� �কােনা উ�র
কিরেলন না। বস� রায় আবার কিহেলন, “তেব �� কিরয়া সম� বিল।
ত� িম �য আমােক ছ� ির ত� িলয়াছ, তাহােত আমােক ছ� িরর অেপ�া অিধক
বা�জয়ােছ। (বিলেত বিলেত তাহঁার চে� জল আিসল। ) িক� আিম
িকছ� মা� রাগ কির নাই। আিম �কবল �তামােক দু�ট কথা বিল। আমােক বধ
কিরেয়া না �তাপ! তাহােত �তামার ইহকাল পরকােলর ভােলা হইেব না।
এতিদন পয �� যিদ আমার মতৃ� �র জন� অেপ�া কিরয়া থািকেত পািরেল,
তেব আর দুটা িদন পািরেব না? এইট� কুর জন� পােপর ভাগী হইেব?”

বস� রায় �দিখেলন, �তাপািদত� �কােনা উ�র িদেলন না। �দাষ অ�ীকার
কিরেলন না, বা অনুতােপর কথা কিহেলন না। তৎ�ণাৎ িতিন অন� কথা



পািড়েলন, কিহেলন, “�তাপ, একবার রায়গেড় চেলা। অেনকিদন �সখােন
যাও নাই। অেনক পিরবত�ন �দিখেব। �সেন�রা এখন তেলায়ার ছািড়য়া
লাঙল ধিরয়ােছ; �যখােন �সন�েদর বাস�ান িছল �সখােন অিতিথশালা–”

এমন সমেয় �তাপািদত� দরূ হইেত �দিখেলন, পাঠানটা পালাইবার
উদ্ �যাগ কিরেতেছ। আর থািকেত পািরেলন না। মেনর মেধ� �য িন��
�রাষ ফু�টেতিছল, তাহা অি�-উৎেসর ন�ায় উ�িসত হইয়া উ�ঠল। ব��ের
বিলয়া উ�ঠেলন, “খবরদার উহােক ছািড়স না। পাকড়া কিরয়া রাখ্ ।” বিলয়া
ঘর হইেত �তুপেদ বািহর হইয়া �গেলন।

রাজা ম�ীেক ডাকাইয়া কিহেলন, “রাজকােয � �তামার অত�� অমেনােযাগ
লি�ত হইেতেছ।”

ম�ী আে� আে� কিহেলন, “মহারাজ, এ-িবষেয় আমার �কােনা �দাষ
নাই।”

�তাপািদত� তার�ের বিলয়া উ�ঠেলন, “আিম িক �কােনা িবষেয়র উে�খ
কিরেতিছ? আিম বিলেতিছ, রাজকােয � �তামার অত�� অমেনােযাগ লি�ত
হইেতেছ। �সিদন �তামার কােছ এক িচ�ঠ রািখেত িদলাম, ত� িম হারাইয়া
�ফিলেল।”

�দড় মাস পূেব � এই�প একটা ঘ�টয়ািছল বেট, িক� তখন মহারাজ ম�ীেক
এক�ট কথাও বেলন নাই।

“আর-একিদন উেমশ রােয়র িনকট �তামােক যাইেত আেদশ কিরলাম, ত� িম
�লাক পাঠাইয়া কাজ সািরেল। চ�প কেরা। �দাষ কাটাইবার জন� িমছািমিছ
�চ�া কিরেয়া না। যাহা হউক �তামােক জানাইয়া রািখলাম, রাজকােয � ত� িম
িকছ� মা� মেনােযাগ িদেতছ না।”

রাজা �হরীেদর ডাকাইেলন। পূেব � রাে�র �হরীেদর �বতন কা�টয়ািছেলন,
এখন তাহােদর �িত কারাবােসর আেদশ হইল।

অ�ঃপুের িগয়া মিহষীেক ডাকাইয়া কিহেলন, “মিহষী, রাজপিরবােরর মেধ�
অত�� িবশ�ৃলা �দিখেতিছ। উদয়ািদত� পূেব � �তা এমন িছল না। এখন �স



যখন-তখন বািহর হইয়া যায়। �জােদর কােজ �যাগ �দয়। আমােদর
িব��াচারণ কের। এ সকেলর অথ � কী?”

মিহষী ভীতা হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, তাহার �কােনা �দাষ নাই। এ সম�
অনেথ �র মূল ওই বেড়াবউ। বাছা আমার �তা আেগ এমন িছল না। �যিদন
হইেত �ীপুেরর ঘের তাহার িবেয় হইল, �সই িদন হইেত উদয় �কমন �য
হইল িকছ�  বু�ঝেত পািরেতিছ না।”

মহারাজ সুরমােক শাসেন রািখেত আেদশ কিরয়া বািহের �গেলন। মিহষী
উদয়ািদত�েক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। উদয়ািদত� আিসেল তাহঁার মুেখর
িদেক চািহয়া কিহেলন, “আহা, বাছা আমার �রাগা কােলা হইয়া িগয়ােছ।
িবেয়র আেগ বাছার রং �কমন িছল। �যন ত� �সানার মেতা। �তার এমন
দশা �ক কিরল? বাবা, বেড়াবউ �তােক যা বেল তা �িনস না। তার কথা
�িনয়াই �তার এমন দশা হইয়ােছ।” সুরমা �ঘামটা িদয়া চ�প কিরয়া
একপােশ দাড়ঁাইয়া িছল। মিহষী বিলেত লািগেলন, “ওর �ছােটা বংেশ জ�,
ও িক �তার �যাগ�? ও িক �তােক পরামশ � িদেত জােন? আিম যথাথ � কথা
বিলেতিছ ও কখেনা �তােক ভােলা পরামশ � �দয় না, �তার ম� হইেলই ও
�যন বােঁচ। এমন রা�সীর সে�ও মহারাজ �তার িববাহ িদয়ািছেলন।” মিহষী
অ�বষ �ণ কিরেত আর� কিরেলন।

উদয়ািদেত�র �শা� ললােট ঘম �িব� ু �দখা িদল। তাহঁার মেনর অধীরতা
পােছ �কাশ হইয়া পেড়, এই িনিম� তাহঁার আয়ত �ন� অন�িদেক
িফরাইেলন।

এক জন পুরােনা ব�ৃা দাসী বিসয়া িছল, �স হাত নািড়য়া বিলয়া উ�ঠল,
“�ীপুেরর �মেয়রা জাদু জােন। িন�য় বাছােক ওষুধ কিরয়ােছ।” এই বিলয়া,
উ�ঠয়া উদয়ািদেত�র কােছ িগয়া বিলল, “বাবা, ও �তামােক ওষুধ কিরয়ােছ।
ওই �য �মেয়�ট �দিখেতছ, উিন বেড়া সামান� �মেয় নন। �ীপুেরর ঘেরর
�মেয়। ওরা ডাইনী। আহা বাছার শরীের আর িকছ�  রািখল না।” এই বিলয়া �স
সুরমার িদেক তীেরর মেতা এক কটা� বষ �ণ কিরল ও আচঁল িদয়া দুই হে�
দুই �� চ�ু রগড়াইয়া লাল কিরয়া ত� িলল। তাহা �দিখয়া আবার মিহষীর
দুঃখ এেকবাের উথিলয়া উ�ঠল। অ�ঃপুের ব�ৃােদর মেধ� ��েনর
সং�ামকতা ব�া� হইয়া পিড়ল। কািঁদবার অিভ�ােয় সকেল রানীর ঘের



আিসয়া সমেবত হইল। উদয়ািদত� ক�ণেনে� একবার সুরমার মুেখর
িদেক চািহেলন। �ঘামটার মধ� হইেত সুরমা তাহা �দিখেত পাইল ও �চাখ
মুিছয়া এক�ট কথা না কিহয়া ধীের ধীের ঘের চিলয়া �গল।

স��ােবলা মিহষী �তাপািদত�েক কিহেলন “আজ উদয়েক সম� বুঝাইয়া
বিললাম। বাছা আমার �তমন নেহ। বুঝাইয়া বিলেল বুেঝ। আজ তাহার
�চাখ ফু�টয়ােছ।”



বউ-ঠাকুরানীর হাট ০৬-১০

ষ� পিরে�দ

িবভার �ান মুখ �দিখয়া সুরমা আর থািকেত পািরল না, তাহার গলা ধিরয়া
কিহল, “িবভা, ত�ই চ�প কিরয়া থািকস �কন? �তার মেন যখন যাহা হয়
বিলস না �কন?”

িবভা ধীের ধীের কিহল, “আমার আর কী বিলবার আেছ?”

সুরমা কিহল, “অেনকিদন তাহঁােক �দিখস নাই, �তার মন �কমন কিরেবই
�তা! ত�ই তাহঁােক আিসবার জন� একখানা িচ�ঠ �লখ না। আিম �তার
দাদােক িদয়া পাঠাইবার সুিবধা কিরয়া িদব।”

িবভার �ামী চ��ীপপিত রামচ� রােয়র স�ে� কথা হইেতেছ।

িবভা ঘাড় �হঁট কিরয়া কিহেত লািগল, “এখােন �কহ যিদ তাহঁােক �াহ� না
কের, �কহ যিদ তাহঁােক ডািকবার আবশ�ক িবেবচনা না কের, তেব এখােন
িতিন না আিসেলই ভােলা। িতিন যিদ আপিন আেসন তেব আিম বারণ
কিরব। িতিন রাজা, �যখােন তাহঁার আদর নাই, �সখােন িতিন �কন
আিসেবন? আমােদর �চেয় িতিন িকেস �ছােটা �য, িপতা তাহঁােক অপমান
কিরেবন?” বিলেত বিলেত িবভা আর সামলাইেত পািরল না, তাহার মুখখািন
লাল হইয়া উ�ঠল ও �স কািঁদয়া �ফিলল।

সুরমা িবভার মুখ বুেক রািখয়া তাহার �চােখর জল মুছাইয়া কিহল, “আ�া
িবভা, ত�ই যিদ পু�ষ হইিতস �তা কী কিরিতস? িনম�ণপ� পাস নাই বিলয়া
িক ��রবািড় যাইিতস না?”



িবভা বিলয়া উ�ঠল, “না, তাহা পািরতাম না আিম যিদ পু�ষ হইতাম �তা
এখনই চিলয়া যাইতাম; মান অপমান িকছ� ই ভািবতাম না। িক� তাহা বিলয়া
তাহঁােক আদর কিরয়া না ডািকয়া অিনেল িতিন �কন আিসেবন?”

িবভা এত কথা কখেনা কেহ নাই। আজ আেবেগর মাথায় অেনক কথা
বিলয়ােছ। এত�েণ একট�  ল�া কিরেত লািগল। মেন হইল, বেড়া অিধক
কথা বিলয়া �ফিলয়ািছ। আবার, �য রকম কিরয়া বিলয়ািছ, বেড়া ল�া
কিরেতেছ। �েম তাহার মেনর উে�জনা �াস হইয়া আিসল ও মেনর মেধ�
একটা ��ভার অবসাদ আে� আে� চািপয়া পিড়েত লািগল। িবভা বাহ� েত
মুখ ঢািকয়া সুরমার �কােল মাথা িদয়া �ইয়া পিড়ল, সুরমা মাথা নত কিরয়া
�কামল হে� তাহার ঘন �কশভার পথৃক কিরয়া িদেত লািগল। এমন
কত�ণ �গল। উভেয়র মুেখ এক�ট কথা নাই। িবভার �চাখ িদয়া এক-এক
িব� ুকিরয়া জল পিড়েতেছ ও সুরমা আে� আে� মুছাইয়া িদেতেছ।

অেনক�ণ বােদ যখন স��া হইয়া আিসল তখন িবভা ধীের ধীের উ�ঠয়া
বিসল ও �চােখর জল মুিছয়া ঈষৎ হািসল। �স হািসর অথ �, “আজ কী
�ছেলমানুিষই কিরয়ািছ।” �েম মুখ িফরাইয়া সিরয়া িগয়া পালাইয়া যাইবার
উদ্ �যাগ কিরেত লািগল।

সুরমা িকছ�  না বিলয়া তাহার হাত ধিরয়া রিহল। পূব �কার কথা আর িকছ�
উ�াপন না কিরয়া কিহল, “িবভা �িনয়ািছস, দাদামহাশয় আিসয়ােছন?”

িবভা। দাদামহাশয় আিসয়ােছন?

সুরমা। হা।ঁ

িবভা। আ�েহর সিহত �জ�াসা কিরল, “কখন আিসয়ােছন?”

সুরমা। �ায় চার �হর �বলার সময়।

িবভা। এখনও �য আমােদর �দিখেত আিসেলন না?

িবভার মেন ঈষৎ অিভমােনর উদয় হইল। দাদামহাশেয়র দখল লইয়া িবভা
অিতশয় সতক�। এমন িক, একিদন বস� রায় উদয়ািদেত�র সিহত



অেনক�ণ কেথাপকথন কিরয়া িবভােক অ�ঃপুের িতন দ� অেপ�া
করাইয়ািছেলন, এক বােরই তাহার সিহত �দখা কিরেত যান নাই, এই জন�
িবভার এমন ক� হইয়ািছল �য, যিদও �স িবষেয় �স িকছ�  বেল নাই বেট তবু
�স�মুেখ দাদামহাশেয়র সে� কথা কিহেত পাের নাই।

বস� রায় ঘের �েবশ কিরয়াই হািসেত হািসেত গান ধিরেলন।

“আজ �তামাের �দখেত এেলম অেনক িদেনর পের।
ভয় নাইেকা সুেখ থােকা,
অিধক �ণ থাকব নােকা।
আিসয়ািছ দুদে�ির তের।
�দখব �ধু মুখখািন
�নব দু�ট মধুর বাণী

আড়াল �থেক হািস �দেখ চেল যাব �দশা�ের।”

গান �িনয়া িবভা মুখ নত কিরয়া হািসল। তাহার বেড়া আ�াদ হইয়ােছ।
অতটা আ�াদ পােছ ধরা পেড় বিলয়া িব�ত হইয়া পিড়য়ােছ।

সুরমা িবভার মুখ ত� িলয়া ধিরয়া কিহল, “দাদামহাশয়, িবভার হািস �দিখবার
জন� �তা আড়ােল যাইেত হইল না।”

বস� রায়। না, িবভা মেন কিরল, িনতা�ই না হািসেল যিদ বুড়া িবদায় না
হয়, তেব না হয় একট�  হািস। ও ডািকনীর মতলব আিম �বশ বু�ঝ, আমােক
তাড়াইবার ফ��। িক� শী� তাহা হইেতেছ না। আিসলাম যিদ �তা ভােলা
কিরয়া �ালাইয়া যাইব, আবার যতিদন না �দখা হয় মেন থািকেব।”

সুরমা হািসয়া কিহল, “�দেখা দাদামহাশয়, িবভা আমার কােন কােন বিলল
�য, মেন রাখােনাই যিদ অিভ�ায় হয়, তেব যা �ালাইয়াছ তাহাই যেথ�
হইয়ােছ, আর নূতন কিরয়া �ালাইেত হইেব না।”

কথাটা �িনয়া বস� রােয়র বেড়াই আেমাদ �বাধ হইল। িতিন হািসেত
লািগেলন।



িবভা অ�িতভ হইয়া উ�ঠল, “না, আিম কখেনা ও কথা বিল নাই। আিম
�কােনা কথাই কই নাই।”

সুরমা কিহল, “দাদামহাশয়, �তামার মন�ামনা �তা পূণ � হইল! ত� িম হািস
�দিখেত চািহেল তাহা �দিখেল, কথা �িনেত চািহয়ািছেল তাহাও �নাইলাম,
তেব এখন �দশা�ের যাও।”

বস� রায়। না ভাই, তাহা পািরলাম না। আিম �গাটা-পেনেরা গান ও
একমাথা পাকা চ�ল আিনয়ািছ, �স�িল সম� িনকাশ না কিরয়া যাইেত
পািরেতিছ না।

িবভা আর থািকেত পািরল না, হািসয়া উ�ঠল, কিহল, “�তামার আধমাথা বই
চ�ল নাই �য দাদামহাশয়।”

দাদামহাশেয়র অিভসি� িস� হইল। অেনকিদেনর পর �থম আলােপ
িবভার মুখ খুিলেত িকছ�  আেয়াজেনর আবশ�ক কের, িক� দাদামহাশেয়র
কােছ িবভার মুখ একবার খুিলেল তাহা ব� কিরেত আবার তেতািধক
আেয়াজেনর আবশ�ক হয়। িক� দাদামহাশয় ব�তীত আর কাহারও কােছ
�কােনা অব�ােতই িবভার মুখ খুেল না।

বস� রায় টােক হাত বুলাইেত বুলাইেত বিলেলন, “�স একিদন িগয়ােছ �র
ভাই। �যিদন বস� রােয়র মাথায় একমাথা চ�ল িছল, �সিদন িক আর এত
রা�া হা�ঁটয়া �তামােদর �খাশােমাদ কিরেত আিসতাম? একগািছ চ�ল
পািকেল �তামােদর মেতা পাচঁটা �পসী চ�ল ত� িলবার জন� উেমদার হইত ও
মেনর আ�েহ দশটা কাচঁা চ�ল ত� িলয়া �ফিলত।”

িবভা গ�ীর �ের �জ�াসা কিরল, “আ�া দাদামহাশয়, �তামার যখন
একমাথা চ�ল িছল, তখন িক �তামােক এখনকার �চেয় ভােলা �দিখেত
িছল?”

মেন মেন িবভার �স-িবষেয় িবষম সে�হ িছল। দাদামহাশেয়র টাক�ট,
তাহঁার ��স�ক�শনূ� অধেরর �শ� হািস�ট, তাহঁার পাকা আে�র ন�ায়
ভাব�ট, �স মেন মেন পিরবত�ন কিরেত �চ�া কিরল, �কােনামেতই ভােলা



�ঠিকল না। �স �দিখল, �স টাক�ট না িদেল তাহার দাদামহাশয়েক িকছ� েত
মানায় না। আর �গাফঁ জিুড়য়া িদেল দাদামহাশেয়র মুখখািন এেকবাের
খারাপ �দিখেত হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় �য, �স তাহা ক�না
কিরেল হািস রািখেত পাের না। দাদামহাশেয়র আবার �গাফঁ! দাদামহাশেয়র
আবার টাক নাই!

বস� রায় কিহেলন, “�স-িবষেয় অেনক মতেভদ আেছ। আমার নাতনীরা
আমার টাক �দিখয়া �মািহত হয়, তাহারা আমার চ�ল �দেখ নাই। আমার
িদিদমারা আমার চ�ল �দিখয়া �মািহত হইেতন, তাহঁারা আমার টাক �দেখন
নাই। যাহারা উভয়ই �দিখয়ােছ, তাহারা এখনও একটা মত ি�র কিরেত
পাের নাই।”

িবভা কিহল, “িক� তা বিলয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পিড়য়ােছ তাহার
অিধক পিড়েল আর ভােলা �দখাইেব না।”

সুরমা কিহল,”দাদামহাশয়, টােকর আেলাচনা পের হইেব। এখন িবভার
একটা যাহা হয় উপায় কিরয়া দাও।”

িবভা তাড়াতািড় বস� রােয়র কােছ িগয়া বিলয়া উ�ঠল, “দাদামহাশয়, আিম
�তামার পাকা চ�ল ত� িলয়া িদই।”

সুরমা। আিম বিল িক–

িবভা। �শােনা না দাদামহাশয়, �তামার–

সুরমা। িবভা চ�প কর্ । আিম বিল িক, ত� িম িগেয় একবার–

িবভা। দাদামহাশয়, �তামার মাথায় পাকা চ�ল ছাড়া �য আর িকছ� ই �নই,
ত� েল িদেল সম� মাথায় টাক পড়েব।

বস� রায়। আমােক যিদ কথা �নেত না িদস িদিদ, আমােক যিদ িবর�
কিরস তেব আিম রাগ িহে�াল আলাপ কিরব।



বিলয়া তাহঁার �ু�ায়তন �সতার�টর কান �মাচড়াইেত আর� কিরেলন।
িহে�াল রােগর উপর িবভার িবেশষ িবে�ষ িছল।

িবভা বিলল, “কী সব �নাশ। তেব আিম পালাই।” বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া
�গল।

তখন সুরমা গ�ীর হইয়া কিহল, “িবভা নীরব হইয়া িদনরা�� �য ক� �ােণর
মেধ� বহন কের তাহা জািনেল �বাধ কির মহারাজারও মেন দয়া হয়!”

“�কন। �কন। তাহার িক হেয়েছ।” বিলয়া িনতা� আ�েহর সিহত বস� রায়
সুরমার কােছ িগয়া বিসেলন।

সুরমা কিহল, “বৎসেরর মেধ� এক�ট িদন ঠাকুরজামাইেক িনম�ণ কিরয়া
পাঠাইেতও কাহারও মেন পেড় না!”

বস� রায় িচ�া কিরয়া কিহেলন “�ঠক কথাই �তা।”

সুরমা কিহল, “�ামীর �িত এ অনাদর কয়জন �মেয় সিহেত পাের বেলা
�তা? িবভা ভােলামানুষ, তাই কাহােকও িকছ�  বেল না, আপনার মেন
লুকাইয়া কােঁদ।”

বস� রায় ব�াকুল হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “আপনার মেন লুকাইয়া কােঁদ?”

সুরমা। আজ িবেকেল আমার কােছ কত কািঁদেতিছল।

বস� রায়। িবভা আজ িবকােল কািঁদেতিছল?

সুরমা। হা।ঁ

বস� রায়। আহা, তাহােক একবার ডািকয়া আেনা, আিম �দিখ।

সুরমা িবভােক ধিরয়া আিনল। বস� রায় তাহার িচবুক ধিরয়া কিহেলন, “ত�ই
কািঁদস �কন িদিদ? যখন �তার যা ক� হয় �তার দাদামহাশয়েক বিলস না
�কন? তা হেল আিম আমার যথাসাধ� কির। আিম এখনই যাই, �তাপেক
বিলয়া আিস �গ।”



িবভা বিলয়া উ�ঠল, “দাদামহাশয়, �তামার দু�ট পােয় পিড় আমার িবষেয়
বাবােক িকছ�  বিলেয়া না। দাদামহাশয়, �তামার পােয় পিড় যাইেয়া না।”

বিলেত বিলেত, বস� বািহর হইয়া �গেলন; �তাপািদত�েক িগয়া বিলেলন,
“�তামার জামাতােক অেনকিদন িনম�ণ কর নাই ইহােত তাহার �িত
িনতা� অবেহলা �কাশ করা হইেতেছ। যেশাহরপিতর জামাতােক যতখািন
সমাদর করা উিচত, ততখািন সমাদর যিদ তাহােক না করা হয়, তেব
তাহােত �তামারই অপমান। তাহােত �গৗরেবর কথা িকছ� ই নাই।”

�তাপািদত� িপতৃেব�র কথায় িকছ� মা� ি���� কিরেলন না। �লাকসহ
িনম�ণপ� চ��ীেপ পাঠাইবার হ� কুম হইল।

অ�ঃপুের িবভা সুরমার কােছ আিসয়া বস� রােয়র �সতার বাজাইবার ধুম
পিড়য়া �গল।

“মিলন মুেখ ফুট�ক হািস জড়ুাক দু-নয়ন।”

িবভা ল��ত হইয়া কিহল, “দাদামহাশয়, বাবার কােছ আমার কথা সম�
বিলয়াছ?” বস� রায় গান গািহেত লািগেলন,

“মিলন মুেখ ফুট�ক হািস, জড়ুাক দু-নয়ন।
মিলন বসন ছােড়া সখী, পেরা আভরণ।”

িবভা �সতােরর তাের হাত িদয়া �সতার ব� কিরয়া আবার কিহল, “বাবার
কােছ আমার কথা বিলয়াছ?”

এমন সমেয় উদয়ািদেত�র কিন� অ�মবষ�য় সমরািদত� ঘেরর মেধ� উঁিক
মািরয়া বিলয়া উ�ঠল, “অ�া ঁিদিদ। দাদামহাশেয়র সিহত গ� কিরেতছ! আিম
মােক বিলয়া িদয়া আিসেতিছ।”

“এস, এস, ভাই এস।” বিলয়া বস� রায় তাহােক পাকড়া কিরেলন।

রাজপিরবােরর িব�াস এই �য, বস� রায় ও সুরমায় িমিলয়া উদয়ািদেত�র
সব �নাশ কিরয়ােছ। এই িনিম� বস� রায় আিসেল সামাল সামাল পিড়য়া



যায়। সমরািদত� বস� রােয়র হাত ছাড়াইবার জন� টানােহঁচড়া আর�
কিরল। বস� রায় তাহােক �সতার িদয়া, তাহােক কােঁধ চড়াইয়া, তাহােক
চশমা পরাইয়া, দুই দে�র মেধ� এমিন বশ কিরয়া লইেলন �য, �স সম�
িদন দাদামহাশেয়র প�াৎ প�াৎ িফিরেত লািগল ও অনবরত �সতার
বাজাইয়া তাহঁার �সতােরর পাচঁটা তার িছঁিড়য়া িদল ও �মজরাপ কািড়য়া
লইয়া আর িদল না।

স�ম পিরে�দ

চ��ীেপর রাজা রামচ� রায় তাহঁার রাজকে� বিসয়া আেছন। ঘর�ট
অ�েকাণ। কিড় হইেত কাপেড় �মাড়া ঝাড় ঝুিলেতেছ। �দয়ােলর কুলি�র
মেধ� একটােত গেণেশর ও বািক�িলেত �ীকৃে�র নানা অব�ার �িতমূিত �
�ািপত। �স�িল িবখ�াত কািরকর বটব�ৃ কু�কােরর �হে� গ�ঠত।
চািরিদেক চাদর পিড়য়ােছ, মধ��েল জিরখিচত মছলে�র গিদ, তাহার
উপর এক�ট রাজা ও একটা তািকয়া। তাহার চাির �কােণ জিরর ঝালর।
�দয়ােলর চািরিদেক �দশী আয়না ঝুলােনা, তাহােত মুখ �ঠক �দখা যায় না।
রাজার চািরিদেক �য-সকল মনুষ�-আয়না আেছ, তাহােতও িতিন মুখ �ঠক
�দিখেত পান না, শরীেরর পিরমাণ অত�� বেড়া �দখায়। রাজার বাম পাে� �
এক �কা� আলেবালা ও ম�ী হিরশংকর। রাজার দি�েণ রমাই ভাড়ঁ ও
চশমাপরা �সনাপিত ফন �া��জ।

রাজা বিলেলন, “ওেহ রমাই।”

রমাই বিলল, “আ�া, মহারাজ।”

রাজা হািসয়া আকুল। ম�ী রাজার অেপ�া অিধক হািসেলন। ফন �া��জ
হাততািল িদয়া হািসয়া উ�ঠল। সে�ােষ রমাইেয়র �চাখ িমটিমট কিরেত
লািগল। রাজা ভােবন, রমাইেয়র কথায় না হািসেল অরিসকতা �কাশ পায়;
ম�ী ভােবন, রাজা হািসেল হাসা কত�ব�; ফন �া��জ ভােব, অবশ� হািসবার
িকছ�  আেছ। তাহা ছাড়া, �য দুভ�াগ� রমাই �ঠাটঁ খুিলেল �দবাৎ না হােস,
রমাই তাহােক কাদঁাইয়া ছােড়। নিহেল রমাইেয়র মা�াতার সমবয়�
ঠা�া�িল �িনয়া অ� �লাকই আেমােদ হােস। তেব ভেয় ও কত�ব��ােন
সকেলরই িবষম হািস পায়, রাজা হইেত আর� কিরয়া �ারী পয ��।



রাজা �জ�াসা কিরেলন, “খবর কী �হ?”

রমাই ভািবল রিসকতা করা আবশ�ক।

“পর�রায় �না �গল �সনাপিত মহাশেয়র ঘের �চার পিড়য়ািছল।”

�সনাপিত মহাশয় অধীর হইয়া উ�ঠেলন। িতিন বু�ঝেলন একটা পুরাতন গ�
তাহঁার উপর িদয়া চালাইবার �চ�া হইেতেছ। িতিন রমাইেয়র রিসকতার ভেয়
�যমন কাতর, রমাই �িতবাের �তমিন তাহঁােকই চািপয়া ধের। রাজার বেড়াই
আেমাদ। রমাই আিসেলই ফন �া��জেক ডািকয়া পাঠান। রাজার জীবেন
দুই�ট �ধান আেমাদ আেছ; এক �ভড়ার লড়াই �দখা, আর রমাইেয়র মুেখর
সামেন ফন �া��জেক �াপন করা; রাজকােয � �েবশ কিরয়া অবিধ
�সনাপিতর গােয় একটা িছটা�িল বা তীেরর আচঁড় লােগ নাই। অনবরত
হােস�র �গালা�িল খাইয়া �স ব��� কােঁদা কােঁদা হইয়া আিসয়ােছ।
পাঠেকরা মাজ�না কিরেবন, আমরা রমাইেয়র সকল রিসকতা�িল িলিপব�
কিরেত পািরব না, সু�িচর অনুেরােধ অিধকাংশ �লই পিরত�াগ কিরেত
হইেব।

রাজা �চাখ �টিপয়া �জ�াসা কিরেলন, “তার পের?”

“িনেবদন কির মহারাজ। (ফন �া��জ তাহঁার �কাত�ার �বাতাম খুিলেত
লািগেলন ও পিরেত লািগেলন। ) আজ িদন িতন-চার ধিরয়া �সনাপিত
মহাশেয়র ঘের রাে� �চার আনােগানা কিরেতিছল। সােহেবর �া�ণী
জািনেত পািরয়া কত�ােক অেনক �ঠলােঠিল কেরন, িক� �কােনামেতই
কত�ার ঘুম ভাঙাইেত পােরন নাই।”

রাজা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

ম�ী। �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ �হাঃ।

�সনাপিত। িহঃ িহঃ।

“িদেনর �বলা গিৃহণীর িন�হ আর সিহেত না পািরয়া �জাড়হে� কিহেলন,
“�দাহাই �তামার, আজ রাে� �চার ধিরব।’ রা�� দুই দে�র সময় গিৃহণী



বিলেলন, “ওেগা �চার আিসয়ােছ।’ কত�া বিলেলন, “ওই যাঃ ঘের �য আেলা
�িলেতেছ। �চার �য আমােদর �দিখেত পাইেব ও �দিখেত পাইেলই
পলাইেব।’ �চারেক ডািকয়া কিহেলন, “আজ ত�ই বেড়া বািঁচয়া �গিল। ঘের
আেলা আেছ, আজ িনরাপেদ পালাইেত পািরিব, কাল আিসস �দিখ,
অ�কাের �কমন না ধরা পিড়স।”

রাজা। হা হা হা হা।

ম�ী। �হা �হা �হা �হা �হা।

�সনাপিত। িহ।

রাজা বিলেলন, “তার পর?”

রমাই �দিখল, এখনও রাজার তৃি� হয় নাই। “জািন না, কী কারেণ �চােরর
যেথ� ভয় হইল না। তাহার পররাে�ও ঘের আিসল। িগি� কিহেলন,
“সব �নাশ হইল ওেঠা।’ কত�া কিহেলন, “ত� িম ওেঠা না।’ িগি� কিহেলন, “আিম
উ�ঠয়া িক কিরব। ‘ কত�া বিলেলন, “�কন, ঘের একটা আেলা �ালাও না।
িকছ�  �য �দিখেত পাই না।’ িগি� িবষম ক্��। কত�া তেতািধক ক্�� হইয়া
কিহেলন, “�দেখা �দিখ, �তামার জন�ই যথাসব �� �গল। আেলাটা �ালাও
ব�কুটা আেনা।’ ইিতমেধ� �চার কাজকম � সািরয়া কিহল, “মহাশয়, এক
িছিলম তামাকু খাওয়াইেত পােরন? বেড়া পির�ম হইয়ােছ।’ কত�া িবষম
ধমক িদয়া কিহেলন, “�রাস্  �বটা! আিম তামাক সা�জেয় িদেতিছ। িক�
আমার কােছ আিসিব �তা এই ব�েুক �তার মাথা উড়াইয়া িদব।’ তামাক
খাইয়া �চার কিহল, “মহাশয়, আেলাটা যিদ �ােলন �তা উপকার হয়।
িসধঁকা�ঠটা পিড়য়া িগয়ােছ খু�ঁজয়া পাইেতিছ না।’ �সনাপিত কিহেলন,
“�বটার ভয় হইয়ােছ। তফােত থাক্ , কােছ আিসস না।’ বিলয়া তাড়াতািড়
আেলা �ািলয়া িদেলন। ধীের সুে� �জিনসপ� বািঁধয়া �চার চিলয়া �গল।
কত�া িগি�েক কিহেলন, “�বটা িবষম ভয় পাইয়ােছ।’ ”

রাজা ও ম�ী হািস সামলাইেত পােরন না। ফন �া��জ থািকয়া থািকয়া মােঝ
মােঝ “িহঃ িহঃ” কিরয়া ট�কেরা ট�কেরা হািস টািনয়া টািনয়া বািহর কিরেত
লািগেলন।



রাজা কিহেলন, “রমাই, �িনয়াছ আিম ��রালেয় যাইেতিছ?”

রমাই মুখভ�ী কিরয়া কিহল, “অসারং খলু সংসারং সারং ��রম��রং
(হাস�। �থেম রাজা, পের ম�ী, পের �সনাপিত।) কথাটা িমথ�া নেহ।
(দীঘ �িন�াস �ফিলয়া) ��রম��েরর সকলই সার,–আহারটা, সমাদরটা;
দুেধর সর�ট পাওয়া যায়, মােছর মুেড়া�ট পাওয়া যায়; সকলই সার পদাথ �;
�কবল সব �ােপ�া অসার ওই �ীটা।”

রাজা হািসয়া কিহেলন, “�স কী �হ, �তামার অধ �া�–”

রমাই �জাড়হে� ব�াকুলভােব কিহল, “মহারাজ, তাহােক অধ �া� বিলেবন
না। িতন জ� তপস�া কিরেল আিম বর� একিদন তাহার অধ �া� হইেত
পািরব, এমন ভরসা আেছ। আমার মেতা পাচঁটা অধ �া� জিুড়েলও তাহার
আয়তেন কুলায় না।” (যথা�েম হাস�।) কথাটার রস আর সকেলই বু�ঝল,
�কবল ম�ী পািরেলন না, এই িনিম� ম�ীেক সব �ােপ�া অিধক হািসেত
হইল।

রাজা কিহেলন, “আিম �তা �িনয়ািছ, �তামার �া�ণী বেড়াই শা��ভাবা ও
ঘরক�ায় িবেশষ পট� ।”

রমাই। �স কথায় কাজ কী। ঘের আর সকল রকম জ�ালই আেছ, �কবল
আিম িত��েত পাির না। �ত� �েষ গিৃহণী এমিন ঝাটঁাইয়া �দন �য, এেকবাের
মহারােজর দুয়াের আিসয়া পিড়।

এইখােন কথা�সে� রমাইেয়র �া�ণীর পিরচয় িদই। িতিন অত�� কৃশা�ী
ও িদেন িদেন �েমই আরও �ীণ হইয়া যাইেতেছন। রমাই ঘের আিসেল
িতিন �কাথায় �য আ�য় লইেবন ভািবয়া পান না। রাজসভায় রমাই
এক�কার ভ�ীেত দাতঁ �দখায় ও ঘের আিসয়া গিৃহণীর কােছ আর-
এক�কার ভ�ীেত দাতঁ �দখায়। িক� গিৃহণীর যথাথ � ��প বণ �না কিরেল
নািক হাস�রস না আিসয়া ক�ণ রস আেস, এই িনিম� রাজসভায় রমাই
তাহার গিৃহণীেক স্থূলকায়া ও উ�চ�া কিরয়া বণ �না কেরন, রাজা ও ম�ীরা
হািস রািখেত পােরন না।



হািস থািমেল রাজা কিহেলন, “ওেহ রমাই, �তামােক যাইেত হইেব,
�সনাপিতেকও সে� লইব।”

�সনাপিত বু�ঝেলন, এবার রমাই তাহঁার উপর ি�তীয় আ�মণ কিরেব।
চশমাটা �চােখ ত� িলয়া পিরেলন এবং �বাতাম খুিলেত ও পিরেত লািগেলন।

রমাই কিহল, “উৎসব�েল যাইেত �সনাপিত মহাশেয়র �কােনা আপি�
থািকেত পাের না, কারণ এ �তা আর যু��ল নয়।”

রাজা ও ম�ী ভািবেলন, ভাির একটা মজার কথা আিসেতেছ; আ�েহর
সিহত �জ�াসা কিরেলন, “�কন?”

রমাই। সােহেবর চে� িদনরা�� চশমা আটঁা। ঘুমাইবার সমেয়ও চশমা
পিরয়া �শান, নিহেল ভােলা কিরয়া �� �দিখেত পােরন না। �সনাপিত
মহাশেয়র যুে� যাইেত আর �কােনা আপি� নাই, �কবল পােছ চশমার
কােঁচ কামােনর �গালা লােগ ও কাচঁ ভা�ঙয়া �চাখ কানা হইয়া যায়, এই যা
ভয়। �কমন মহাশয়?

�সনাপিত �চাখ �টিপয়া কিহেলন, “তাহা নয় �তা কী।” িতিন আসন হইেত
উ�ঠয়া কিহেলন, “মহারাজ, আেদশ কেরন �তা িবদায় হই।”

রাজা �সনাপিতেক যা�ার জন� ��ত হইেত কিহেলন, “যা�ার সম�
উদ্ �যাগ কেরা আমার �চৗষ�� দােঁড়র �নৗকা �যন ��ত থােক।” ম�ী ও
�সনাপিত ��ান কিরেলন।

রাজা কিহেলন, “রমাই, ত� িম �তা সম�ই �িনয়াছ। গতবাের ��রালেয়
আমােক বেড়াই মা�ট কিরয়ািছল।”

রমাই। আ�া হা,ঁ মহারােজর লা�ুল বানাইয়া িদয়ািছল।

রাজা হািসেলন, মুেখ দে�র িবদু�ৎছটা িবকাশ হইল বেট, িক� মেনর মেধ�
�ঘারতম �মঘ কিরয়া উ�ঠল। এ সংবাদ রমাই জািনেত পািরয়ােছ �িনয়া
িতিন বেড়া স�� নেহন। আর �কহ জািনেল ততটা �িত িছল না। অনবরত
�ড়�িড় টািনেত লািগেলন।



রমাই কিহল, “আপনার এক শ�ালক আিসয়া আমােক কিহেলন, “বাসর-
ঘের �তামােদর রাজার �লজ �কাশ পাইয়ােছ; িতিন রামচ�, না রামদাস?
এমন �তা পূেব � জািনতাম না।’ আিম তৎ�ণাৎ কিহলাম, “পূেব � জািনেবন
িক�েপ? পূেব � �তা িছল না। আপনােদর ঘের িববাহ কিরেত আিসয়ােছন
তাই য��ন্  �দেশ যদাচার অবল�ন কিরয়ােছন।’ ”

রাজা জবাব �িনয়া বেড়াই সুখী। ভািবেলন, রমাই হইেত তাহঁার এবং তাহঁার
পূব �পু�ষেদর মুখ উ�ল হইল ও �তাপািদেত�র আিদত� এেকবাের িচর-
রাহ� �� হইল। রাজা যু�িব�েহর বেড়া একটা ধার ধােরন না। এই সকল
�ছােটাখােটা ঘটনা�িলেক িতিন যু�িব�েহর ন�ায় িবষম বেড়া কিরয়া
�দেখন। এতিদন তাহঁার ধারণা িছল �য তাহঁার �ঘারতর অপমানসূচক
পরাজয় হইয়ােছ। এ কলে�র কথা িদনরা�� তাহঁার মেন পিড়ত ও িতিন
ল�ায় পিৃথবীেক ি�ধা হইেত অনুেরাধ কিরেতন। আজ তাহঁার মন
অেনকটা সা�না লাভ কিরল �য �সনাপিত রমাই রেণ �জিতয়া আিসয়ােছ।
িক� তথািপ তাহঁার মন হইেত ল�ার ভার এেকবাের দরূ হয় নাই।

রাজা রমাইেক কিহেলন, “রমাই, এবাের িগয়া �জিতয়া আিসেত হইেব। যিদ
জয় হয় তেব �তামােক আমার অ�ুরী উপহার িদব।”

রমাই বিলল, “মহারাজ, জেয়র ভাবনা কী? রমাইেক যিদ অ�ঃপুের লইয়া
যাইেত পােরন, তেব �য়ং শা�ড়ী ঠাকুরানীেক পয �� মেনর সােধ �ঘাল পান
করাইয়া আিসেত পাির।”

রাজা কিহেলন, “তাহার ভাবনা? �তামােক আিম অ�ঃপুেরই লইয়া যাইব।”

রমাই কিহল, “আপনার অসাধ� কী আেছ?”

রাজারও তাহাই িব�াস। িতিন কী না কিরেত পােরন? অনুগতবেগ �র �কহ
যিদ বেল, “মহারােজর জয় হউক, �সবেকর বাসনা পূণ � ক�ন।” মহামিহম
রামচ� রায় তৎ�ণাৎ বেলন, “হা,ঁ তাহাই হইেব।” �কহ �যন মেন না কের
এমন িকছ�  কাজ আেছ, যাহা তাহঁা �ারা হইেত পাের না। িতিন ি�র
কিরেলন, রমাই ভাড়ঁেক �তাপািদেত�র অ�ঃপুের লইয়া যাইেবন, �য়ং
মিহষী-মাতার সে� িব�ূপ করাইেবন, তেব তাহঁার নাম রাজা রামচ� রায়।



এতবেড়া মহৎ কাজটা যিদ িতিন না কিরেত পািরেলন তেব আর িতিন
িকেসর রাজা।

চ��ীপািধপিত রামেমাহন মালেক ডািকয়া পাঠাইেলন। রামেমাহন মাল
পরা�েম ভীেমর মেতা িছল। শরীর �ায় সােড় চাির হাত ল�া। সম� শরীের
মাংসেপশী তরি�ত। �স �গ�য় রাজার আমেলর �লাক। রামচ�েক
বাল�কাল হইেত পালন কিরয়ােছ। রমাইেক সকেলই ভয় কের, রমাই যিদ
কাহােকও ভয় কের �তা �স এই রামেমাহন। রামেমাহন রমাইেক অত��
ঘণৃা কিরত। রমাই তাহার ঘণৃার দৃ��েত �কমন আপনা-আপিন সংকুিচত
হইয়া পিড়ত। রামেমাহেনর দৃ�� এড়াইেত পািরেল �স ছািড়ত না।
রামেমাহন আিসয়া দাড়ঁাইল। রাজা কিহেলন, তাহঁার সে� প�াশ জন
অনুচর যাইেব। রামেমাহন তাহািদেগর সদ�ার হইয়া যাইেব।

রামেমাহন কিহল, “�য আ�া। রমাই ঠাকুর যাইেবন িক?” িবড়ালচ�ু
খব �াকৃিত রমাই ঠাকুর সংকুিচত হইয়া পিড়ল।

অ�ম পিরে�দ

যেশাহর রাজবাট�েত আজ কম �চারীরা ভাির ব��। জামাতা আিসেব,
নানা�কার উদ্ �যাগ কিরেত হইেতেছ। আহারািদর িবস্তৃত আেয়াজন
হইেতেছ। চ��ীেপর রাজবংশ যেশাহেরর ত�লনায় �য িনতা�
অিক��ৎকর, �স-িবষেয় �তাপািদেত�র সিহত মিহষীর �কােনা মতা�র
িছল না, তথািপ জামাতা আিসেব বিলয়া আজ তাহঁার অত�� আ�াদ
হইয়ােছ। �াতঃকাল হইেত িবভােক িতিন �হে� সাজাইেত আর�
কিরয়ােছন– িবভা িবষম �গালেযােগ পিড়য়ােছ। কারণ, সাজাইবার প�িত
স�ে� বয়�া মাতার সিহত যুবতী দুিহতার নানা িবষেয় �িচেভদ আেছ;
িক� হইেল হয় কী, িবভাের িকেস ভােলা হয়, মিহষী তাহা অবশ� ভােলা
বুেঝন। িবভার মেন মেন ধারণা িছল, িতনগািছ কিরয়া পাতলা িফেরাজ
রেঙর চ� িড় পিরেল তাহার �� কিচ হাত দুইখািন বেড়া মানাইেব; মিহষী
তাহােক �সানার আটগাছা �মাটা চ� িড় ও হীরার এক-একগাছা বহৃদাকার বালা
পরাইয়া এত অিধক আন��ত হইয়া উ�ঠেলন �য, সকলেক �দখাইবার জন�
বািড়র সমুদয় ব�ৃা দাসী ও িবধবা িপসীিদগেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িবভা



জািনত �য তাহার �ছােটা সুকুমার মুখখািনেত নথ �কােনামেতই মানায় না–
িক� মিহষী তাহােক একটা বেড়া নথ পরাইয়া তাহার মুখখািন একবার
দি�ণ পাে� � একবার বাম পাে� � িফরাইয়া গব �সহকাের িনরী�ণ কিরেত
লািগেলন। ইহােতও িবভা চ�প কিরয়া িছল, িক� মিহষী �য ছােঁদ তাহার চ�ল
বািঁধয়া িদেলন, তাহা তাহার এেকবাের অসহ� হইয়া উ�ঠল। �স �গাপেন
সুরমার কােছ িগয়া মেনর মেতা চ�ল বািঁধয়া আিসল। িক� তাহা মিহষীর
নজর এড়াইেত পািরল না। মিহষী �দিখেলন, �কবল চ�ল বাধঁার �দােষ িবভার
সম� সাজ মা�ট হইয়া িগয়ােছ। িতিন �� �দিখেত পাইেলন, সুরমা িহংসা
কিরয়া িবভার চ�ল বাধঁা খারাপ কিরয়া িদয়ােছ। সুরমার হীন উে�েশ�র �িত
িবভার �চাখ ফুটাইেত �চ�া কিরেলন। অেনক�ণ বিকয়া যখন ি�র
কিরেলন কৃতকায � হইয়ােছন তখন তাহার চ�ল খুিলয়া পুনরায় বািঁধয়া
িদেলন। এই�েপ িবভা তাহার �খাপঁা, তাহার নথ, তার দুই বাহ� পূণ � চ� িড়,
তাহার এক �দয়পূণ � আনে�র ভার বহন কিরয়া িনতা� িব�ত হইয়া
পিড়য়ােছ। �স বু�ঝেত পিরয়ােছ �য, দুর� আ�াদেক �কােনামেতই �স
�কবলই অ�ঃপুের ব� কিরয়া রািখেত পািরেতেছ না, �চােখ মুেখ �স
�কবলই িবদু�েতর মেতা উঁিক মািরয়া যাইেতেছ। তাহার মেন হইেতেছ,
বািড়র �দওয়াল�েলা পয �� তাহােক উপহাস কিরেত উদ�ত রিহয়ােছ।
যুবরাজ উদয়ািদত� আিসয়া গভীর ��হপূণ � �শা� আনে�র সিহত িবভার
সল� হষ �পূণ � মুখখািন �দিখেলন। িবভার হষ � �দিখয়া তাহঁার এমিন আন�
হইল �য, গেৃহ িগয়া সে�েহ মদৃু হােস� সুরমােক চ��ন কিরেলন।

সুরমা �জ�াসা কিরল, “কী?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “িকছ� ই না।”

এমন সমেয় বস� রায় �জার কিরয়া িবভােক টািনয়া ঘেরর মেধ� আিনয়া
হা�জর কিরেলন। িচবুক ধিরয়া তাহার মুখ ত� িলয়া ধিরয়া কিহেলন, “�দেখা
দাদা, আজ একবার �তামােদর িবভার মুখখািন �দেখা। সুরমা, ও সুরমা,
একবার �দেখ যাও।” আনে� গদগদ হইয়া ব�ৃ হািসেত লািগেলন। িবভার
মুেখর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আ�াদ হয় �তা ভােলা কেরই হাস না ভাই,
�দিখ।



হািসের পােয় ধের রািখিব �কমন কের,
হািসর �স �ােণর সাধ ও অধের �খলা কের।

বয়স যিদ না যাইত �তা আজ �তার ঐ মুখখািন �দিখয়া এইখােন পিড়তাম
আর মিরতাম। হায় হায়, মিরবার বয়স িগয়ােছ। �যৗবনকােল ঘিড় ঘিড়
মিরতাম। বুড়াবয়েস �রাগ না হইেল আর মরণ হয় না।”

�তাপািদত�েক যখন তাহঁার শ�ালক আিসয়া �জ�াসা কিরেলন, “জামাই
বাবা�জেক অভ�থ �না কিরবার জন� �ক িগয়ােছ?” িতিন কিহেলন, “আিম কী
জািন।” “আজ পেথ অবশ� আেলা িদেত হইেব?” �ন� িব�ািরত কিরয়া
মহারাজ কিহেলন, “অবশ�ই িদেত হইেব, এমন �কােনা কথা নাই।” তখন
রাজশ�ালক সসংেকােচ কিহেলন, “নহবত বিসেব না িক?” “�স সকল িবষয়
ভািববার অবসর নাই।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘের
আনা �তাপািদেত�র কায � নেহ।

রামচ� রােয়র মহা অিভমান উপি�ত হইয়ােছ। িতিন ি�র কিরয়ােছন
তাহঁােক ই�াপূব �ক অপমান করা হইয়ােছ। পূেব � দুই-এক বার তাহঁােক
অভ�থ �না কিরয়া লইয়া যাইবার জন� রাজবাট� হইেত চকিদিহেত �লাক
��িরত হইত, এবাের চাকিদিহ পার হইয়া দুই ��াশ আিসেল পর
বামনহা�টেত �দওয়ান�জ তাহঁােক অভ�থ �না কিরেত আিসয়ােছন। যিদ বা
�দওয়ান�জ আিসেলন, তাহঁার সিহত দুই শত প�াশ জন বই �লাক আেস
নাই। �কন, সম� যেশাহের িক আর প�াশ জন �লাক িমিলল না। রাজােক
লইেত �য হািত�ট আিসয়ােছ রমাই ভােঁড়র মেত স্থূলকায় �দওয়ান�জ
তাহার অেপ�া বহৃ�র। �দওয়ানেক রমাই �জ�াসা কিরয়ািছল, “মহাশয়,
উ�ট বু�ঝ আপনার কিন�?” ভােলামানুষ �দওয়ান�জ ঈষৎ িব��ত হইয়া
উ�র িদয়ােছন, “না, ওটা হািত।”

রাজা �ু� হইয়া �দওয়ানেক কিহেলন, “�তামােদর ম�ী �য হািতটােত
চিড়য়া থােক, �সটাও �য ইহা অেপ�া বেড়া।”

�দওয়ান কিহেলন, “বেড়া হািত�িল রাজকায � উপলে� দেূর পাঠােনা
হইয়ােছ, শহের এক�টও নাই।”



রামচ� ি�র কিরেলন, তাহঁােক অপমান কিরবার জন�ই তাহােদর দেূর
পাঠােনা হইয়ােছ। নিহেল আর কী কারণ থািকেত পাের!

রাজািধরাজ রামচ� রায় আর��ম হইয়া ��েরর নাম ধিরয়া বিলয়া
উ�ঠেলন, “�তাপািদত� রােয়র �চেয় আিম িকেস �ছােটা?”

রমাই ভাড়ঁ কিহল, “বয়েস আর স�েক�, নিহেল আর িকেস? তাহঁার
�মেয়েক �য আপিন িববাহ কিরয়ােছন ইহােতই–”

কােছ রামেমাহন মাল দাড়ঁাইয়া িছল, তাহার আর সহ� হইল না, িবষম
ক্�� হইয়া বিলয়া উ�ঠল “�দেখা ঠাকুর, �তামার বেড়া বাড় বািড়য়ােছ।
আমার মা-ঠাক�েনর কথা অমন কিরয়া বিলেয়া না। এই �� কথা
বিললাম।”

�তাপািদত�েক ল�� কিরয়া রমাই কিহল, “অমন �ঢর �ঢর আিদত�
�দিখয়ািছ। জােনন �তা মহারাজ, আিদত�েক �য-ব��� বগেল ধিরয়া রািখেত
পাের, �স– ব��� রামচে�র দাস।”

রাজা মুখ �টিপয়া হািসেত লািগেলন। রামেমাহন তখন ধীরপদে�েপ রাজার
স�েুখ আিসয়া �জাড়হে� কিহল, “মহারাজ, ওই বামনা �য আপনার
��েরর নােম যাহা ই�া তাই বিলেব, ইহা �তা আমার সহ� হয় না। বেলন
�তা উহার মুখ ব� কির।”

রাজা কিহেলন, “রামেমাহন, ত�ই থাম্ ।”

তখন রামেমাহন �সখান হইেত দেূর চিলয়া �গল।

রামচ� �সিদন বহ�  সহ� খু�ঁটনা�ট পয �ােলাচনা কিরয়া ি�র কিরেলন,
�তাপািদত� তাহঁােক অপমান কিরবার জন� বহ� িদন ধিরয়া িবস্তৃত
আেয়াজন কিরয়ােছন। অিভমােন িতিন িনতা� �ীত হইয়া উ�ঠয়ােছন।
ি�র কিরয়ােছন, �তাপািদেত�র কােছ এমন মূিত � ধারণ কিরেবন, যাহােত
�তাপািদত� বু�ঝেত পােরন তাহঁার জামাতা কতবেড়া �লাক।



যখন �তাপািদেত�র সিহত রামচ� রােয়র �দখা হইল, তখন �তাপািদত�
রাজকে� তাহঁার ম�ীর সিহত উপিব� িছেলন। �তাপািদত�েক
�দিখবামা�ই রামচ� নতমুেখ ধীের ধীের আিসয়া তাহঁােক �ণাম কিরেলন।

�তাপািদত� িকছ� মা� উ�াস বা ব��ভাব �কাশ না কিরয়া শা�ভােব
কিহেলন, “এস, ভােলা আছ �তা?”

রামচ� মদৃু�ের কিহেলন, “আ�া হা।ঁ”

ম�ীর িদেক চািহয়া �তাপািদত� কিহেলন, “ভাঙামািথ পরগনার
তহিসলদােরর নােম �য অিভেযাগ আিসয়ােছ, তাহার �কােনা তদ�
কিরয়াছ?”

ম�ী দীঘ � এক কাগজ বািহর কিরয়া রাজার হােত িদেলন, রাজা পিড়েত
লািগেলন। িকয়�ূর পিড়য়া একবার �চাখ ত� িলয়া জামাতােক �জ�াসা
কিরেলন, “গত বৎসেরর মেতা এবার �তা �তামােদর ওখােন বন�া হয় নাই?”

রামচ�। আ�া না। আি�ন মােস একবার জলব�ৃ�–

�তাপািদত�। ম�ী এ িচ�ঠখানার অবশ� একটা নকল রাখা হইয়ােছ।

বিলয়া আবার পিড়েত লািগেলন। পড়া �শষ কিরয়া জামাতােক কিহেলন,
“যাও বাপু, অ�ঃপুের যাও।”

রামচ� ধীের ধীের উ�ঠেলন। িতিন বু�ঝেত পািরয়ােছন, তাহঁার অেপ�া
�তাপািদত� িকেস বেড়া।

নবম পিরে�দ

রামেমাহন মাল যখন অ�ঃপুের আিসয়া িবভােক �ণাম কিরয়া কিহল “মা,
�তামায় একবার �দিখেত আিসলাম” তখন িবভার মেন বেড়া আ�াদ হইল।
রামেমাহনেক �স বেড়া ভােলাবািসত। কুট� ি�তার নানািবধ কায �ভার বহন
কিরয়া রামেমাহন �ায় মােঝ মােঝ চ��ীপ হইেত যেশাহের আিসত।
�কােনা আবশ�ক না থািকেলও অবসর পাইেল �স এক-একবার িবভােক



�দিখেত আিসত। রামেমাহনেক িবভা িকছ� মা� ল�া কিরত না। ব�ৃ বিল�
দীঘ � রামেমাহন যখন “মা” বিলয়া আিসয়া দাড়ঁাইত তখন তাহার মেধ� এমন
একটা িব�� সরল অলংকারশনূ� ��েহর ভাব থািকত �য, িবভা তাহার
কােছ আপনােক িনতা� বািলকা মেন কিরত। িবভা তাহােক কিহল,
“�মাহন, ত�ই এতিদন আিসস নাই �কন?”

রামেমাহন কিহল, “তা মা, “কুপু� যিদ বা হয়, কুমাতা কখেনা নয়’, ত� িম
�কান্  আমােক মেন কিরেল? আিম মেন মেন কিহলাম, “মা না ডািকেল
আিম যাব না, �দিখ, কতিদেন তারঁ মেন পেড়।’ তা কই, একবারও �তা মেন
পিড়ল না।”

িবভা ভাির মুশিকেল পিড়ল। �স �কন ডােক নাই, তাহা ভােলা কিরয়া
বিলেত পািরল না। তাহা ছাড়া, ডােক নাই বিলয়া �য মেন কের নাই, এই
কথাটার মেধ� এক জায়গায় �কাথায় যু��র �দাষ আেছ বিলয়া মেন
হইেতেছ, অথচ ভােলা কিরয়া বুঝাইয়া বিলেত পািরেতেছ না।

িবভার মুশিকল �দিখয়া রামেমাহন হািসয়া কিহল, “না মা, অবসর পাই নাই
বিলয়া আিসেত পাির নাই।”

িবভা কিহল, “�মাহন, ত�ই ব’স্ ; �তােদর গ� আমায় বল্ ।”

রামেমাহন বিসল। চ��ীেপর বণ �না কিরেত লািগল। িবভা গােল হাত িদয়া
একমেন �িনেত লািগল। চ��ীেপর বণ �না �িনেত �িনেত তাহার
�দয়ট� কুর মেধ� কত কী ক�না জািগয়া উ�ঠয়ািছল, �সিদন �স আসমােনর
উপর কত ঘরবািড়ই বািঁধয়ািছল তাহার আর �ঠকানা নাই। যখন রামেমাহন
গ� কিরল গত বষ �ার বন�ায় তাহার ঘরবািড় সম� ভািসয়া িগয়ািছল, স��ার
�া�ােল �স একাকী তাহার ব�ৃ মাতােক িপেঠ কিরয়া সাতঁার িদয়া ম��েরর
চূড়ায় উ�ঠয়ািছল ও দুই জেন িমিলয়া সম� রা�� �সখােন যাপন কিরয়ািছল
তখন িবভার �ু� বুক�টর মেধ� কী �ৎক�ই উপি�ত হইয়ািছল।

গ� ফুরাইেল পর রামেমাহন কিহল, “মা, �তামার জন� চারগািছ শাখঁা
আিনয়ািছ, �তামােক ঐ হােত পিরেত হইেব, আিম �দিখব।”



িবভা তাহার চারগািছ �সানার চ� িড় খুিলয়া শাখঁা পিরল ও হািসেত হািসেত
মােয়র কােছ িগয়া কিহল, “মা, �মাহন �তামার চ� িড় খুিলয়া আমােক
চারগািছ শাখঁা পরাইয়া িদয়ােছ।”

মিহষী িকছ� মা� অস�� না হইয়া হািসয়া কিহেলন, “তা �বশ �তা
সা�জয়ােছ, �বশ �তা মানাইয়ােছ।”

রামেমাহন অত�� উৎসািহত ও গিব �ত হইয়া উ�ঠল। মিহষী তাহােক
ডাকাইয়া লইয়া �গেলন, িনেজ উপি�ত থািকয়া তাহােক আহার করাইেলন।
�স তৃি�পূব �ক �ভাজন কিরেল পর িতিন অত�� স�� হইয়া কিহেলন,
“�মাহন, এইবাের �তার �সই আগমনীর গান�ট গা।” রামেমাহন িবভার িদেক
চািহয়া গািহল,

“সারা বরষ �দিখ �ন মা, মা ত�ই আমার �কমনধারা,
নয়নতারা হািরেয় আমার অ� হল নয়নতারা।

এিল িক পাষাণী ওের
�দখব �তাের আিঁখ ভের

িকছ� েতই থােম না �য মা, �পাড়া এ নয়েনর ধারা।”

রামেমাহেনর �চােখ জল আিসল, মিহষীও িবভার মুেখর িদেক চািহয়া
�চােখর জল মুিছেলন। আগমনীর গােন তাহঁার িবজয়ার কথা মেন পিড়ল।

�েম স��া হইয়া আিসল। পুরমিহলােদর জনতা বািড়েত লািগল।
�িতেবিশনীরা জামাই �দিখবার জন� ও স�ক� অনুসাের জামাইেক
উপহাস কিরবার জন� অ�ঃপুের সমাগত হইল। আন�, ল�া, আশ�া,
একটা অিন��ত অিনেদ�শ� না-জািন-কী-হইেব ভােব িবভার �দয়
�তালপাড় কিরেতেছ, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উ�ঠয়ােছ, তাহার হাত-পা
শীতল হইয়া িগয়ােছ। ইহা ক� িক সুখ �ক জােন!

জামাই অ�ঃপুের আিসয়ােছন। হ� লিবিশ� �সৗ�েয �র ঝােঁকর ন�ায় রমণীগণ
চািরিদক হইেত তাহঁােক আ�মণ কিরয়ােছ। চািরিদেক হািসর �কালাহল
উ�ঠল। চািরিদক হইেত �কািকল-কে�র তী� উপহাস, মণৃাল-বাহ� র কেঠার
তাড়ন, চ�ক-অ�ুিলর চ�-নখেরর তী� পীড়ন চিলেত লািগল। রামচ�



রায় যখন িনতা� কাতর হইয়া পিড়য়ােছন, তখন একজন ��ৗঢ়া রমণী
আিসয়া তাহঁার প� অবল�ন কিরয়া বিসল। �স কেঠার কে� এমিন কাটা
কাটা কথা কিহেত লািগল ও �েমই তাহার মুখ িদয়া এমিন সকল �িচর
িবকার বািহর হইেত লািগল �য পুররমণীেদর মুখ এক�কার ব� হইয়া
আিসল। তাহার মুেখর কােছ থােকািদিদও চ�প কিরয়া �গেলন। িবমলািদিদ
ঘর হইেত উ�ঠয়া চিলয়া �গেলন। �কবল ভ� েতার মা তাহােক খুব এক কথা
�নাইয়ািছল। যখন উি�িখত ভ� েতার মার মুখ খুব চিলেতিছল, তখন �সই
��ৗঢ়া তাহােক বিলয়ািছল, “মােগা মা, �তামার মুখ নয় �তা, একগাছা ঝাটঁা।”
ভ� েতার মা তৎ�ণাৎ কিহল, “আর মািগ, �তার মুখটা আ�ঁাকুড়, এত
ঝাটঁাইলাম তবুও সাফ হইল না।” বিলয়া গস গস কিরয়া চিলয়া �গল। এেক
এেক ঘর খািল হইল, রামচ� রায় িবরাম পাইেলন।

তখন �সই ��ৗঢ়া গহৃ হইেত বািহর হইয়া মিহষীর কে� উপি�ত হইল।
�সখােন মিহষী দাসদাসীিদগেক খাওয়াইেতিছেলন। রামেমাহনও একপাে� �
বিসয়া খাইেতিছল। �সই ��ৗঢ়া মিহষীর কােছ আিসয়া তাহঁােক িনরী�ণ
কিরয়া কিহল, “এই �য িনকষা জননী।” �িনবামা� রামেমাহন চমিকয়া
উ�ঠল, ��ৗঢ়ার মুেখর িদেক চািহল। তৎ�ণাৎ আহার পিরত�াগ কিরয়া
শাদূ�েলর ন�ায় ল� িদয়া তাহার দুই হ� ব�মু��েত ধিরয়া ব��ের বিলয়া
উ�ঠল, “আিম �য ঠাকুর �তামায় িচিন।” বিলয়া তাহার ম�েকর ব� উে�াচন
কিরয়া �ফিলল। আর �কহ নেহ, রমাই ঠাকুর। রামেমাহন ��ােধ কািঁপেত
লািগল, গা� হইেত চাদর খুিলয়া �ফিলল; দুই হে� অবলীলা�েম রমাইেক
আকােশ ত� িলল, কিহল, “আজ আমার হােত �তার মরণ আেছ।” বিলয়া
তাহােক দুই-এক পাক আকােশ ঘুরাইল। মিহষী ছ� �টয়া আিসয়া কিহেলন,
“রামেমাহন ত�ই কিরস কী?” রমাই কাতর �ের কিহল, “�দাহাই বাবা,
��হত�া কিরস না।” চািরিদক হইেত িবষম একটা �গালেযাগ উ�ঠল। তখন
রামেমাহন রমাইেক ভূিমেত নামাইয়া কািঁপেত কািঁপেত কিহল, “হতভাগা,
�তার িক আর মিরবার জায়গা িছল না?”

রমাই কিহল, “মহারাজ আমােক আেদশ কিরয়ােছন।” রামেমাহন বিলয়া
উ�ঠল, “কী বিলিল, িনমকহারাম? �ফর অমন কথা বিলিব �তা এই শােনর
পাথের �তার মুখ ঘিষয়া িদব।” বিলয়া তাহার গলা �টিপয়া ধিরল।



রমাই আত�নাদ কিরয়া উ�ঠল। তখন রামেমাহন খব �কায় রমাইেক চাদর
িদয়া বািঁধয়া ব�ার মতন কিরয়া ঝুলাইয়া অ�ঃপুর হইেত বািহর হইয়া �গল।

�দিখেত �দিখেত কথাটা অেনকটা রা� হইয়া িগয়ােছ। রা�� তখন দুই �হর
অতীত হইয়া িগয়ােছ। রাজার শ�ালক আিসয়া �সই রাে� �তাপািদত�েক
সংবাদ িদেলন �য, জামাতা রমাই ভাড়ঁেক রমণীেবেশ অ�ঃপুের লইয়া
�গেছন। �সখােন �স পুররমণীেদর সিহত, এমন িক, মিহষীর সিহত িব�ূপ
কিরয়ােছ।

তখন �তাপািদেত�র মূিত � অিতশয় ভয়ংকর হইয়া উ�ঠল। �রােষ তাহঁার
সব �া� আেলািড়ত হইয়া উ�ঠল। �ীতজটা িসংেহর ন�ায় শয�া হইেত উ�ঠয়া
বিসেলন। কিহেলন, “লছমন সদ�ারেক ডােকা।” লছমন সদ�ারেক কিহেলন,
“আজ রাে� আিম রামচ� রােয়র িছ� মু� �দিখেত চাই।” �স তৎ�ণাৎ
�সলাম কিরয়া কিহল, “�যা হ� কুম মহারাজ।” তৎ�ণাৎ তাহঁার শ�ালক
তাহঁার পদতেল পিড়ল, কিহল, “মহারাজ, মাজ�না ক�ন, িবভার কথা
একবার মেন ক�ন। অমন কাজ কিরেবন না।” �তাপািদত� পুনরায়
দৃঢ়�ের কিহেলন, “আজ রাে�র মেধ�ই আিম রামচ� রােয়র মু� চাই।”
তাহঁার শ�ালক তাহঁার পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “মহারাজ, আজ তাহঁারা
অ�ঃপুের শয়ন কিরয়ােছন, মাজ�না ক�ন, মহারাজ, মাজ�না ক�ন।”
তখন �তাপািদত� িকয়ৎ�ণ ��ভােব থািকয়া কিহেলন, “লছমন, �ন,
কাল �ভােত যখন রামচ� রায় অ�ঃপুর হইেত বািহর হইেব তখন তাহােক
বধ কিরেব, �তামার উপর আেদশ রিহল।” শ�ালক �দিখেলন, িতিন যত-দরূ
মেন কিরয়ািছেলন তাহা অেপ�া অেনক অিধক হইয়া িগয়ােছ। িতিন �সই
রাে� চ� িপ চ� িপ আিসয়া িবভার শয়নকে�র �াের আঘাত কিরেলন।

তখন দরূ হইেত দুই �হেরর নহবত বা�জেতেছ। িন�� রাে� �নই নহবেতর
শ� �জ�াৎ�ার সিহত দি�ণা বাতােসর সিহত িমিশয়া ঘুম� �ােণর মেধ�
�� স�ৃ� কিরেতেছ। িবভার শয়নকে�র মু� বাতায়ন �ভদ কিরয়া
�জ�াৎ�ার আেলা িবছানায় আিসয়া পিড়য়ােছ, রামচ� রায় িন�ায় ম�।
িবভা উ�ঠয়া বিসয়া চ�প কিরয়া গােল হাত িদয়া ভািবেতেছ। �জ�াৎ�ার িদেক
চািহয়া তাহার �চাখ িদয়া দুই-এক িব� ু অ� ঝিরয়া পিড়েতিছল। বু�ঝ
�যমন�ট ক�না কিরয়ািছল �ঠক �তমন�ট হয় নাই। তাহার �ােণর মেধ�



কািঁদেতিছল। এতিদন যাহার জন� অেপ�া কিরয়ািছল, �স িদন �তা আজ
আিসয়ােছ।

রামচ� রায় শয�ায় শয়ন কিরয়া অবিধ িবভার সিহত এক�ট কথা কন নাই।
�তাপািদত� তাহঁােক অপমান কিরয়ােছ– িতিন �তাপািদত�েক অপমান
কিরেবন কী কিরয়া? না, িবভােক অ�াহ� কিরয়া। িতিন জানাইেত চান,
“ত� িম �তা যেশাহেরর �তাপািদেত�র �মেয়, চ��ীপািধপিত রাজা রামচ�
রােয়র পােশ িক �তামােক সােজ?’ এই ি�র কিরয়া �সই �য পাশ িফিরয়া
�ইয়ােছন আর পা� � পিরবত�ন কেরন নাই। যত মান-অিভমান সম�ই
িবভার �িত। িবভা জািগয়া বিসয়া ভািবেতেছ। একবার �জ�াৎ�ার িদেক
চািহেতেছ, একবার �ামীর মুেখর িদেক চািহেতেছ। তাহার বুক কািঁপয়া
কািঁপয়া এক-একবার দীঘ �িন�াস উ�ঠেতেছ– �ােণর মেধ� বেড়া ব�থা
বা�জয়ােছ। সহসা একবার রামচে�র ঘুম ভা�ঙয়া �গল। সহসা �দিখেলন,
িবভা চ�প কিরয়া বিসয়া কািঁদেতেছ। �সই িনে�া��ত অব�ার �থম মুহেূত �
যখন অপমােনর �িৃত জািগয়া উেঠ নাই, গভীর িন�ার পের মেনর সু� ভাব
িফিরয়া আিসয়ােছ, �রােষর ভাব চিলয়া িগয়ােছ, তখন সহসা িবভার �সই
অ��ািবত ক�ণ কিচ মুখখািন �দিখয়া সহসা তাহঁার মেন ক�ণা জািগয়া
উ�ঠল। িবভার হাত ধিরয়া কিহেলন, “িবভা, কািঁদেতছ?” িবভা আকুল হইয়া
উ�ঠল। িবভা কথা কিহেত পািরল না, িবভা �চােখ �দিখেত পাইল না, িবভা
�ইয়া পিড়ল। তখন রামচ� রায় উ�ঠয়া বিসয়া ধীের ধীের িবভার মাথা�ট
লইয়া �কােলর উপর রািখেলন, তাহার অ�জল মুছাইয়া িদেলন। এমন
সমেয় �াের �ক আঘাত কিরল। রামচ� বিলয়া উ�ঠেলন, “�ক ও?” বািহর
হইেত উ�র আিসল, “অিবলে� �ার �খােলা।”

দশম পিরে�দ

রামচ� রায় শয়নকে�র �ার উদ্ ঘাটন কিরয়া বািহের আিসেলন।
রাজশ�ালক রমাপিত কিহেলন, “বাবা, এখনই পালাও, মুহতূ � িবল� কিরেয়া
না।”

�সই রাে� সহসা এই কথা �িনয়া রামচ� রায় এেকবাের চমিকয়া উ�ঠেলন,
তাহঁার মুখ সাদা হইয়া �গল, �� িন�ােস �জ�াসা কিরেলন, “�কন, �কন,



কী হইয়ােছ?”

“কী হইয়ােছ তাহা বিলব না, এখনই পালাও।”

িবভা শয�া ত�াগ কিরয়া আিসয়া �জ�াসা কিরল, “মামা, কী হইয়ােছ?”

রমাপিত কিহেলন, “�স-কথা �তামার �িনয়া কাজ নাই, মা।”

িবভার �াণ কািঁদয়া উ�ঠল। �স একবার বস� রােয়র কথা ভািবল, একবার
উদয়ািদেত�র কথা ভািবল। বিলয়া উ�ঠল, “মামা, কী হইয়ােছ বেলা।”

রমাপিত তাহার কথার �কােনা উ�র না িদয়া রামচ�েক কিহেলন, “বাবা,
অনথ �ক কালিবল� হইেতেছ। এই �বলা �গাপেন পালাইবার উপায় �দেখা।”

হঠাৎ িবভার মেন একটা দা�ণ অ�ভ আশ�া জািগয়া উ�ঠল। গমেনাদ�ত
মাত� েলর পথেরাধ কিরয়া কিহল, “ওেগা �তামার দু�ট পােয় পিড়, কী হইয়ােছ
বিলয়া যাও।”

রমাপিত সভেয় চািরিদেক চািহয়া কিহেলন, “�গাল কিরস �ন িবভা চ�প কর্ ,
আিম সম�ই বিলেতিছ।”

যখন রমাপিত এেক এেক সম�টা বিলেলন, তখন িবভা এেকবাের চীৎকার
কিরয়া উ�ঠবার উপ�ম কিরল। রমাপিত তাড়াতািড় তাহার মুখ চািপয়া
ধিরেলন– কিহেলন, “চ�প, চ�প, সব �নাশ কিরস �ন।” িবভা ���ােস
অধ ����ের �সইখােন বিসয়া পিড়ল।

রামচ� রায় সকাতের কিহেলন, “এখন আিম কী উপায় কিরব? পালাইবার
কী পথ আেছ, আিম �তা িকছ� ই জািন না।”

রমাপিত কিহেলন, “আজ রাে� �হরীরা চািরিদেক সতক� আেছ। আিম
একবার চািরিদেক �দিখয়া আিস যিদ �কাথাও �কােনা উপায় থােক।”

এই বিলয়া িতিন ��ােনর উপ�ম কিরেলন। িবভা তাহঁােক ধিরয়া কিহল,
“মামা, ত� িম �কাথায় যাও। ত� িম যাইেয়া না, ত� িম আমােদর কােছ থােকা।”



রমাপিত কিহেলন, “িবভা, ত�ই পাগল হইয়ািছস। আিম কােছ থািকেল
�কােনা উপকার �দিখেব না। তত�ণ আিম একবার চািরিদেকর অব�া
�দিখয়া আিস।”

িবভা তখন বলপূব �ক উ�ঠয়া দাড়ঁাইল। হাত-পা থরথর কিরয়া কািঁপেতেছ।
কিহল, “মামা, ত� িম আর-একট�  এইখােন থােকা। আিম একবার দাদার কােছ
যাই।” বিলয়া িবভা তাড়াতািড় উদয়ািদেত�র শয়নকে� িগয়া উপি�ত হইল।

তখন �ীণ চ� অ� যায় যায়। চািরিদেক অ�কার হইয়া আিসেতেছ।
�কাথাও সাড়াশ� নাই। রামচ� রায় তাহঁার শয়নকে�র �াের দাড়ঁাইয়া
�দিখেলন দুই পাে� � রাজ-অ�ঃপুেরর ��ণীব� কে�র �ার ��, সকেলই
িনঃশ�িচে� ঘুমাইেতেছ। স�েুখর �া�েণ চািরিদেকর িভি�র ছায়া
পিড়য়ােছ ও তাহার এক পাে� � একট�খািন �জ�াৎ�া এখেনা অবিশ�
রিহয়ােছ। �েম �সট� কুও িমলাইয়া �গল। অ�কার এক পা এক পা কিরয়া
সম� জগৎ দখল কিরয়া লইল। অ�কার দেূর বাগােনর ��ণীব� নািরেকল
গাছ�িলর মেধ� আিসয়া জিময়া বিসল। অ�কার �কাল �ঘিঁষয়া অিত কােছ
আিসয়া দাড়ঁাইল। রামচ� রায় ক�না কিরেত লািগেলন, এই চািরিদেকর
অ�কােরর মেধ� না জািন �কাথায় একটা ছ� ির তাহঁার জন� অেপ�া
কিরেতেছ। দি�েণ না বােম, স�েুখ না প�ােত? ওই �য ইত�ত এক-
একটা �কাণ �দখা যাইেতেছ, উহার মেধ� একটা �কােণ �তা �কহ মুখ
�ঁ�জয়া, সব �া� চাদের ঢািকয়া চ�প কিরয়া বিসয়া নাই? কী জািন ঘেরর মেধ�
যিদ �কহ থােক। খােটর িনেচ, অথবা �দয়ােলর এক পােশ। তাহঁার সব �া�
িশহিরয়া উ�ঠল, কপাল িদয়া ঘাম পিড়েত লািগল। একবার মেন হইল যিদ
মামা িকছ�  কেরন, যিদ তাহঁার �কােনা অিভসি� থােক? আে� আে� একট�
সিরয়া দাড়ঁাইেলন। একটা বাতাস আিসয়া ঘেরর �দীপ িনিবয়া �গল।
রামচ� ভািবেলন, �ক এক জন বু�ঝ �দীপ িনবাইয়া িদল– �ক এক জন
বু�ঝ ঘের আেছ। রমাপিতর কােছ �ঘিঁষয়া িগয়া ডািকেলন, “মামা।” মামা
কিহেলন, “কী বাবা?” রামচ� রায় মেন মেন কিহেলন, িবভা কােছ থািকেল
ভােলা হইত, মামােক ভােলা িব�াস হইেতেছ না।

িবভা উদয়ািদেত�র কােছ এেকবাের কািঁদয়া িগয়া পিড়ল, তাহার মুখ িদয়া
আর কথা বািহর হইল না। সুরমা তাহােক উঠাইয়া বসাইয়া �জ�াসা কিরল,



“কী হইয়ােছ, িবভা?” িবভা সুরমােক দুই হে� জড়াইয়া ধিরয়া এক�ট কথাও
বিলেত পািরল না। উদয়ািদত� সে�েহ িবভার মাথায় হাত িদয়া কিহেলন,
“�কন িবভা, কী হইয়ােছ?” িবভা তাহার �াতার দুই হাত ধিরয়া কিহল, “দাদা,
আমার সে� এস, সম� �িনেব।”

িতন জেন িমিলয়া িবভার শয়নকে�র �াের িগয়া উপি�ত হইেলন। �সখােন
অ�কাের রামচ� বিসয়া ও রমাপিত দাড়ঁাইয়া আেছন। উদয়ািদত�
তাড়াতািড় �জ�াসা কিরেলন, “মামা, হইয়ােছ কী?” রমাপিত এেক এেক
সম�টা কিহেলন। উদয়ািদত� তাহঁার আয়ত �ন� িব�ািরত কিরয়া সুরমার
িদেক চািহয়া কিহেলন, “আিম এখনই িপতার কােছ যাই–তাহঁােক
�কােনামেতই আিম ও-কাজ কিরেত িদব না। �কােনামেতই না।”

সুরমা কিহল, “তাহােত িক �কােনা ফল হইেব? তাহার �চেয় বরং একবার
দাদামহাশয়েক তাহঁার কােছ পাঠাও, যিদ িকছ�  উপকার �দেখ।”

যুবরাজ কিহেলন, “আ�া।”

বস� রায় তখন অগাধ িন�া িদেতিছেলন। ঘুম ভা�ঙয়াই উদয়ািদত�েক
�দিখয়া ভািবেলন, বু�ঝ �ভার হইয়ােছ। তৎ�ণাৎ লিলেত একটা গান
গািহবার উপ�ম কিরেলন,

“কবরীেত ফুল �কাল, কানেনর ফুল ফুটল বেন,
িদেনর আেলা �কািশল, মেনর সাধ রিহল মেন।”

উদয়ািদত� বিলেলন, “দাদামহাশয়, িবপদ ঘ�টয়ােছ।”

তৎ�ণাৎ বস� রােয়র গান ব� হইয়া �গল। ��ভােব উ�ঠয়া উদয়ািদেত�র
কােছ আিসয়া শশব�ে� �জ�াসা কিরেলন, “অ�া।ঁ �স কী দাদা। কী
হইয়ােছ। িকেসর িবপদ।”

উদয়ািদত� সম� বিলেলন। বস� রায় শয�ায় বিসয়া পিড়েলন।
উদয়ািদেত�র মুেখর িদেক চািহয়া ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “না দাদা না, এ িক
কখেনা হয়? এ িক কখেনা স�ব?”



উদয়ািদত� কিহেলন, “আর সময় নাই, একবার িপতার কােছ যাও।”

বস� রায় উ�ঠেলন, চিলেলন, যাইেত যাইেত কতবার �জ�াসা কিরেলন,
“দাদা, এ িক কখেনা হয়? এ িক কখেনা স�ব?”

�তাপািদেত�র গেৃহ �েবশ কিরয়াই �জ�াসা কিরেলন, “বাবা �তাপ, এ িক
কখেনা স�ব?” �তাপািদত� এখনও শয়নকে� যান নাই– িতিন তাহঁার
ম�গেৃহ বিসয়া আেছন। এক বার এক মুহেূত �র জন� মেন হইয়ািছল লছমন
সদ�ারেক িফিরয়া ডািকেবন। িক� �স সংক� তৎ�ণাৎ মন হইেত দরূ হইয়া
�গল। �তাপািদত� কখেনা দুইবার আেদশ কেরন? �য মুেখ আেদশ �দওয়া
�সই মুেখ আেদশ িফরাইয়া লওয়া? আেদশ লইয়া �ছেলেখলা করা তাহঁার
কায � নেহ। িক� িবভা? িবভা িবধবা হইেব। রামচ� রায় যিদ ���াপূব �ক
অি�েত ঝাপঁ িদত, তাহা হইেলও �তা িবভা িবধবা হইত। রামচ� রায়
�তাপািদত� রােয়র �রাষাি�েত ���াপূব �ক ঝাপঁ িদয়ােছ, তাহার অিনবায �
ফল��প িবভা িবধবা হইেব। ইহােত �তাপািদেত�র কী হাত আেছ। িক�
এত কথাও তাহঁার মেন হয় নাই। মােঝ মােঝ যখনই সম� ঘটনা
উ�ল�েপ তাহঁার মেন জািগয়া উ�ঠেতেছ তখনই িতিন এেকবাের অধীর
হইয়া উ�ঠেতেছন, ভািবেতেছন, রাত কখন �পাহাইেব? �ঠক এমন সময়
ব�ৃ বস� রায় ব��সম� হইয়া গেৃহ �েবশ কিরেলন ও আকুল ভােব
�তাপািদেত�র দুই হাত ধিরয়া কিহেলন, “বাবা �তাপ, ইহা িক কখেনা
স�ব?”

�তাপািদত� এেকবাের �িলয়া উ�ঠয়া বিলেলন, “�কন স�ব নয়?”

বস� রায় কিহেলন, “�ছেলমানুষ, অপিরণামদশ�, �স িক �তামার ��ােধর
�যাগ� পা�?”

�তাপািদত� বিলয়া উ�ঠেলন, “�ছেলমানুষ! আ�েন হাত িদেল হাত পুিড়য়া
যায়, ইহা বু�ঝবার বয়স তাহার হয় নাই! �ছেলমানুষ! �কাথাকার একটা
ল�ীছাড়া িনেব �াধ মূখ � �া�ণ, িনেব �াধেদর কােছ দাতঁ �দখাইয়া �য �রাজগার
কিরয়া খায়, তাহােক �ীেলাক সাজাইয়া আমার মিহষীর সে� িব�ূপ
কিরবার জন� আিনয়ােছ,–এতটা বু�� যাহার �জাগাইেত পাের, তাহার ফল
কী হইেত পাের, �স-বু��টা আর তাহার মাথায় �জাগাইল না। দুঃখ এই,



বু��টা যখন মাথায় �জাগাইেব, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীের থািকেব
না।” যতই বিলেত লািগেলন, তাহঁার শরীর আেরা কািঁপেত লািগল, তাহঁার
�িত�া আেরা দৃঢ় হইেত লািগল, তাহঁার অধীরতা আেরা বািড়য়া উ�ঠল।

বস� রায় মাথা নািড়য়া কিহেলন, “আহা �স �ছেলমানুষ। �স িকছ� ই বুেঝ
না।”

�তাপািদেত�র অসহ� হইয়া উ�ঠল, িতিন বিলেলন, “�দেখা িপতৃব�ঠাকুর,
যেশাহের রায়-বংেশর িকেস মান-অপমান হয় �স �ান যিদ �তামার
থািকেব, তেব িক ওই পাকা চ� েলর উপর �মাগল বাদশােহর িশেরাপা
জড়াইয়া �বড়াইেত পার। বাদশােহর �সাদগেব � ত� িম মাথা ত� িলয়া
�বড়াইেতছ বিলয়া �তাপািদেত�র মাথা এেকবাের নত হইয়া পিড়য়ােছ।
যবন-চরেণর মিৃ�কা ত� িম কপােল �ফাটঁা কিরয়া পিরয়া থােকা। �তামার ওই
যবেনর পদধূিলময় অিক��ৎকর মাথাটা ধূিলেত লুটাইবার সাধ িছল,
িবধাতার িবড়�নায় তাহােত বাধা পিড়ল। এই �তামােক ��ই বিললাম। ত� িম
বিলয়াই বু�ঝেল না, আজ রায়-বংেশর কতবেড়া অপমান হইয়ােছ, ত� িম
বিলয়াই আজ রায়-বংেশর অপমানকারীর জন� মাজ�না িভ�া কিরেত
আিসয়াছ।”

বস� রায় তখন ধীের ধীের বিলেলন, “�তাপ, আিম বু�ঝয়ািছ, ত� িম যখন
একবার ছ� ির �তাল, তখন �স ছ� ির এক জেনর উপর পিড়েতই চায়। আিম
তাহার ল�� হইেত সিরয়া পিড়লাম বিলয়া আর-এক জন তাহার ল��
হইয়ােছ। ভােলা �তাপ, �তামার মেন যিদ দয়া না থােক, �তামার �ুিধত
��াধ এক জনেক যিদ �াস কিরেতই চায়, তেব আমােকই ক�ক। এই
�তামার খুড়ার মাথা (বিলয়া বস� রায় মাথা িনচ�  কিরয়া িদেলন)। ইহা লইয়া
যিদ �তামার তৃি� হয় তেব লও। ছ� ির আেনা। এ মাথায় চ�ল নাই, এ মুেখ
�যৗবেনর �প নাই। যম িনম�ণিলিপ পাঠাইয়ােছ, �স সভার উপেযাগী
সাজস�াও �শষ হইয়ােছ। (বস� রােয়র মুেখ অিত মদৃু হাস�েরখা �দখা
িদল।) িক� ভািবয়া �দেখা �তাপ, িবভা আমােদর দুেধর �মেয়, তার যখন
দু�ট চ�ু িদয়া অ� পিড়েব তখন–” বিলেত বিলেত বস� রায় অধীর
উ�ােস এেকবাের কািঁদয়া উ�ঠেলন, “আমােক �শষ কিরয়া �ফেলা �তাপ।



আমার বািঁচয়া সুখ নাই। তাহার �চােখ জল �দিখবার আেগ আমােক �শষ
কিরয়া �ফেলা।”

�তাপািদত� এত �ণ চ�প কিরয়া িছেলন। যখন বস� রােয়র কথা �শষ হইল
তখন িতিন ধীের ধীের উ�ঠয়া চিলয়া �গেলন। বু�ঝেলন কথাটা �কাশ
হইয়ােছ। িনেচ িগয়া �হরীেদর ডাকাইয়া আেদশ কিরেলন,
রাজ�াসাদসংল� খাল এখনই �যন বেড়া বেড়া শালকাঠ িদয়া ব� কিরয়া
�দওয়া হয়। �সই খােল রামচ� রােয়র �নৗকা আেছ। �হরীিদগেক িবেশষ
কিরয়া সাবধান কিরয়া িদেলন, আজ রাে� অ�ঃপুর হইেত �কহ �যন বািহর
হইেত না পাের।



বউ-ঠাকুরানীর হাট ১১-১৫

একাদশ পিরে�দ

বস� রায় যখন অ�ঃপুের িফিরয়া আিসেলন, তাহঁােক �দিখয়া িবভা
এেকবাের কািঁদয়া উ�ঠল। বস� রায় আর অ�সংবরণ কিরেত পািরেলন
না, িতিন উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া কিহেলন, “দাদা, ত� িম ইহার একটা উপায়
কিরয়া দাও।” রামচ� রায় এেকবাের অধীর হইয়া উ�ঠেলন। তখন
উদয়ািদত� তাহঁার তরবাির হে� লইেলন, “এস আমার সে� সে� এস।”
সকেল সে� সে� চিলল। উদয়ািদত� কিহেলন, “িবভা, ত�ই এখােন থাক্ , ত�ই
আিসস �ন।” িবভা �িনল না। রামচ� রায়ও কিহেলন, “না, িবভা সে�
সে�ই আসুক।” �সই িন�� রাে� সকেল পা �টিপয়া চিলেত লািগল। মেন
হইেত লািগল, িবভীিষকা চািরিদক হইেত তাহার অদৃশ� হ� �সািরত
কিরেতেছ। রামচ� রায় স�েুখ প�ােত পাে� � দৃ��পাত কিরেত লািগেলন।
মামার �িত মােঝ মােঝ সে�হ জ��েত লািগল। অ�ঃপুর অিত�ম কিরয়া
বিহেদ�েশ যাইবার �াের আিসয়া উদয়ািদত� �দিখেলন �ার ��। িবভা
ভয়ক��ত ��কে� কিহল, “দাদা, িনেচ যাইবার দরজা হয়েতা ব� কের
নাই। �সইখােন চেলা।” সকেল �সই িদেক চিলল। দীঘ � অ�কার িসিঁড় বািহয়া
িনেচ চিলেত লািগল। রামচ� রােয়র মেন হইল, এ িসিঁড় িদয়া নািমেল বু�ঝ
আর �কহ উেঠ না, বু�ঝ বাসুিক-সােপর গত�টা এইখােন, পাতােল নািমবার
িসিঁড় এই। িসিঁড় ফুরাইেল �ােরর কােছ িগয়া �দিখেলন �ার ��। আবার
সকেল ধীের ধীের উ�ঠল। অ�ঃপুর হইেত বািহর হইবার যত�িল পথ আেছ
সম�ই ব�। সকেল িমিলয়া �াের �াের ঘুিরয়া �বড়াইল, �েত�ক �াের
িফিরয়া িফিরয়া দুই-িতন বার কিরয়া �গল। সকল�িলই ব�।



যখন িবভা �দিখল, বািহর হইবার �কােনা পথই নাই, তখন �স অ� মুিছয়া
�ফিলল। �ামীর হাত ধিরয়া তাহার শয়নকে� লইয়া �গল। দৃঢ়পেদ �ােরর
িনকট দাড়ঁাইয়া অক��ত �ের কিহল, “�দিখব, এ ঘর হইেত �তামােক �ক
বািহর কিরয়া লইেত পাের। ত� িম �যখােন যাইেব, আিম �তামার আেগ আেগ
যাইব, �দিখব আমােক �ক বাধা �দয়।” উদয়ািদত� �ােরর িনকট দাড়ঁাইয়া
কিহেলন, “আমােক বধ না কিরয়া �কহ ঘেরর মেধ� �েবশ কিরেত পািরেব
না।” সুরমা িকছ�  না বিলয়া �ামীর পাে� � িগয়া দাড়ঁাইল। ব�ৃ বস� রায়
সকেলর আেগ আিসয়া দাড়ঁাইেলন। মামা ধীের ধীের চিলয়া �গেলন। িক�
রামচ� রােয়র এ বে�াব� িকছ� েতই ভােলা লািগল না। িতিন ভািবেতেছন,
“�তাপািদত� �য-রকম �লাক �দিখেতিছ িতিন কী না কিরেত পােরন। িবভা
ও উদয়ািদত� �য মােঝ পিড়য়া িকছ�  কিরেত পািরেবন, এমন ভরসা হয় না।
এ বািড় হইেত �কােনামেত বািহর হইেত পািরেল বািঁচ।”

িকছ� �ণ বােদ সুরমা উদয়ািদত�েক মদৃু�ের কিহল, “আমােদর এখােন
দাড়ঁাইয়া থািকেল �য �কােনা ফল হইেব তাহা �তা �বাধ হয় না, বরং উল্ টা।
িপতা যতই বাধা পাইেবন, ততই তাহঁার সংক� আেরা দৃঢ় হইেব। আজ
রাে�ই �কােনামেত �াসাদ হইেত পালাইবার উপায় কিরয়া দাও।”

উদয়ািদত� িচি�তভােব িকয়ৎ�ণ সুরমার মুেখর িদেক চািহয়া কিহেলন,
“তেব আিম যাই, বল�েয়াগ কিরয়া �দিখ �গ।”

সুরমা দৃঢ়ভােব স�িতসূচক ঘাড় নািড়য়া কিহল, “যাও।”

উদয়ািদত� তাহঁার উ�রীয় বসন �ফিলয়া িদেলন, চিলেলন। সুরমা সে�
সে� িকছ� দরূ �গল। িনভৃত �ােন িগয়া �স উদয়ািদেত�র ব� আিল�ন
কিরয়া ধিরল। উদয়ািদত� িশর নত কিরয়া তাহােক এক�ট দীঘ � চ��ন
কিরেলন ও মুহেূত �র মেধ� চিলয়া �গেলন। তখন সুরমা তাহার শয়নকে�
আিসয়া উপি�ত হইল। তাহার দুই �চাখ বিহয়া অ� পিড়েত লািগল।
�জাড়হে� কিহল, “মােগা, যিদ আিম পিত�তা সতী হই, তেব এবার আমার
�ামীেক তাহঁার িপতার হাত হইেত র�া কেরা। আিম �য তাহঁােক আজ এই
িবপেদর মেধ� িবদায় িদলাম, �স �কবল �তার ভরসােতই মা। ত�ই যিদ
আমােক িবনাশ কিরস, তেব পিৃথবীেত �তােক আর �কহ িব�াস কিরেব
না।” বিলেত বিলেত কািঁদয়া উ�ঠল। সুরমা �সই অ�কাের বিসয়া কতবার



মেন মেন “মা” “মা” বিলয়া ডািকল, িক� মেন হইল �যন মা তাহার কথা
�িনেত পাইেলন না। মেন মেন তাহঁার পােয় �য পু�া�িল িদল মেন হইল
�যন িতিন তাহা লইেলন না, তাহঁার পা হইেত পিড়য়া �গল। সুরমা কািঁদয়া
কিহল, “�কন মা, আিম কী কিরয়ািছ?” তাহার উ�র �িনেত পাইল না। �স
�সই চািরিদেকর অ�কােরর মেধ� �দিখেত পাইল, �লেয়র মূিত � নািচেতেছ।
সুরমা চািরিদেক শনূ�ময় �দিখেত লািগল। �স একাকী �স-ঘের আর বিসয়া
থািকেত পািরল না। বািহর হইয়া িবভার ঘের আিসল।

বস� রায় কাতর �ের কিহেলন, “দাদা এখেনা িফিরল না, কী হইেব?”

সুরমা �দয়ােল �ঠস িদয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, “িবধাতা যাহা কেরন।”

রামচ� রায় তখন মেন মেন তাহঁার পুরাতন ভৃত� রামেমাহেনর সব �নাশ
কিরেত িছেলন। �কন না, তাহা হইেতই এই সম� িবপদ ঘ�টল। তাহার
যত�কার শা�� স�ব তাহার িবধান কিরেতিছেলন। মােঝ মােঝ এক
একবার �চতন� হইেতেছ �য, শা�� িদবার বু�ঝ আর অবসর থািকেব না।

উদয়ািদত� তরবারী হে� অ�ঃপুর অিত�ম কিরয়া �� �াের িগয়া সবেল
পদাঘাত কিরেলন– কিহেলন, “�ক আিছস?”

বািহর হইেত উ�র আিসল, “আ�া, আিম সীতারাম।”

যুবরাজ দৃঢ়�ের কিহেলন, “শী� �ার �খােলা।”

�স অিবলে� �ার খুিলয়া িদল। উদয়ািদত� চিলয়া যাইবার উপ�ম কিরেল
�স �জাড়হে� কিহল, “যুবরাজ মাপ ক�ন, আজ রাে� অ�ঃপুর হইেত
কাহারও বািহর হইবার হ� কুম �নই।”

যুবরাজ কিহেলন, “সীতারাম, তেব িক ত� িমও আমার িব�ে� অ� ধারণ
কিরেব? আ�া তেব এস।” বিলয়া অিস িন�ািশত কিরেলন।

সীতারাম �জাড়হে� কিহেলন, “না যুবরাজ, আপনার িব�ে� অ�ধারণ
কিরেত পািরব না, আপিন দুইবার আমার �াণ র�া কিরয়ােছন।” বিলয়া
তাহঁার পােয়র ধূলা মাথায় ত� িলয়া লইল।



যুবরাজ কিহেলন, “তেব কী কিরেত চাও শী� কেরা, আর সময় নাই।”

সীতারাম কিহল, “�য �াণ আপিন দুইবার র�া কিরয়ােছন, এবার তাহােক
িবনাশ কিরেবন না। আমােক িনর� ক�ন। এই লউন আমার অ�।
আমােক আপাদম�ক ব�ন ক�ন। নিহেল মহারােজর িনকট কাল আমার
র�া নাই।”

যুবরাজ তাহার অ� লইেলন, তাহার কাপড় িদয়া তাহােক বািঁধয়া
�ফিলেলন। �স �সইখােন পিড়য়া রিহল, িতিন চিলয়া �গেলন। িকছ� দরূ িগয়া
একটা অনিতউ� �াচীেরর মেতা আেছ। �স �াচীেরর এক�টমা� �ার, �স
�ারও ��। �সই �ার অিত�ম কিরেলই এেকবাের অ�ঃপুেরর বািহের
যাওয়া যায়। যুবরাজ �াের আঘাত না কিরয়া এেকবাের �াচীেরর উপর লাফ
িদয়া উ�ঠেলন। �দিখেলন, এক জন �হরী �াচীের �ঠসান িদয়া িদব�
আরােম িন�া যাইেতেছ। অিত সাবধােন িতিন নািময়া পিড়েলন। িবদু�ে�েগ
�স িনি�ত �হরীর উপর িগয়া পিড়েলন। তাহার অ� কািড়য়া দেূর �ফিলয়া
িদেলন ও �সই হতবু�� অিভভূত �হরীেক আপাদম�ক বািঁধয়া �ফিলেলন।
তাহার কােছ চািব িছল, �সই চািব কািড়য়া লইয়া �ার খুিলেলন। তখন
�হরীর �চতন� হইল, িব��ত �ের কিহল, “যুবরাজ, কেরন কী?”

যুবরাজ কিহেলন, “অ�ঃপুেরর �ার খুিলেতিছ।”

�হরী কিহল, “কাল মহারােজর কােছ কী জবাব িদব?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “বিলস, যুবরাজ বলপূব �ক আমািদগেক পরাভূত
কিরয়া অ�ঃপুেরর �ার খুিলয়ােছন। তাহা হইেল খালাস পাইিব।”

উদয়ািদত� অ�ঃপুর হইেত বািহর হইয়া �য-ঘের জামাতার �লাকজন থােক
�সইখােন উপি�ত হইেলন। �স ঘের �কবল রামেমাহন ও রমাই ভাড়ঁ
ঘুমাইেতিছল, আর বািক সকেল আহারািদ কিরয়া �নৗকায় িগয়ােছ। যুবরাজ,
ধীের ধীের রামেমাহনেক �শ � কিরেলন। �স চমিকয়া লাফাইয়া উ�ঠল।
িব��ত হইয়া কিহল, “এ কী? যুবরাজ?” যুবরাজ কিহেলন, “বািহের এস।”
রামেমাহন বািহের আিসল। রামেমাহনেক যুবরাজ সম� কিহেলন।



তখন রামেমাহন মাথায় চাদর বািঁধয়া লা�ঠ বাগাইয়া ধিরল, ��ােধ �ীত
হইয়া কিহল, “�দিখব লছমন সদ�ার কতবেড়া �লাক। যুবরাজ, আমােদর
মহারাজেক একবার �কবল আমার কােছ আিনয়া িদন। আিম একা এই
লা�ঠ লইয়া এক-শ জন �লাক ভাগাইেত পাির।”

যুবরাজ কিহেলন, “�স-কথা আিম মািন, িক� যেশাহেরর রাজ�াসােদ এক
শত অেপ�া অেনক অিধক �লাক আেছ। ত� িম বলপূব �ক িকছ�  কিরেত
পািরেব না। অন� �কােনা উপায় �দিখেত হইেব।”

রামেমাহন কিহল, “আ�া, মহারাজেক একবার আমার কােছ আনুন,
আমার পােশ িতিন দাড়ঁাইেল আিম িন��� হইয়া উপায় ভািবেত পাির।”
তখন অ�ঃপুের িগয়া উদয়ািদত� রামচ�েক আ�ান কিরেলন। িতিন এবং
তাহঁার সে� সকেলই আিসল।

রামচ� রামেমাহনেক �দিখয়াই ��ােধ অিভভূত হইয়া কিহেলন, “�তােক
আিম এখিন ছাড়াইয়া িদলাম, ত�ই দরূ হইয়া যা। ত�ই পুরােনা �লাক, �তােক
আর অিধক কী শা�� িদব। যিদ এ-যা�া বািঁচয়া যাই তেব �তার মুখ আর
আিম �দিখব না।” বিলেত বিলেত রামচে�র ক�েরাধ হইয়া আিসল। িতিন
যথাথ �ই রামেমাহনেক ভােলাবািসেতন, িশ�কাল হইেত রামেমাহন তাহঁােক
পালন কিরয়া আিসেতেছ।

রামেমাহন �জাড়হাত কিরয়া কিহল, “ত� িম আমােক ছাড়াইবার �ক,
মহারাজ? আমার এ চাকির ভগবান িদয়ােছন। �যিদন যেমর তলব পিড়েব,
�সিদন ভগবান আমার এ চাকির ছাড়াইেবন। ত� িম আমােক রাখ না রাখ
আিম �তামার চাকর।” বিলয়া �স রামচ�েক আগলাইয়া দাড়ঁাইল।

উদয়ািদত� কিহেলন, “রামেমাহন, কী উপায় কিরেল?” রামেমাহন কিহল,
“আপনার �ীচরণাশীব �ােদ এই লা�ঠই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা।”

উদয়ািদত� ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “ও উপায় �কােনা কােজর নয়। আ�া
রামেমাহন, �তামােদর �নৗকা �কান্  িদেক আেছ?”

রামেমাহন কিহেলন, “রাজবাট�র দি�ণ পাে� �র খােল।”



উদয়ািদত� কিহেলন, “চেলা একবার ছােদ যাই।”

রামেমাহেনর মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উ�ািবত হইল– �স কিহল, “হা,ঁ
�ঠক কথা, �সইখােন চলুন।”

সকেল �াসােদর ছােদ উ�ঠেলন। ছাদ ইহেত �ায় স�র হাত িনেচ খাল।
�সই খােল রামচে�র �চৗষ�� দােঁড়র �নৗকা ভািসেতেছ। রামেমাহন কিহল,
রামচ� রায়েক িপেঠ বািঁধয়া লইয়া �স �সইখােন ঝাপঁাইয়া পিড়েব।

বস� রায় তাড়াতািড় শশব�� হইয়া রামেমাহনেক ধিরয়া বিলয়া উ�ঠেলন,
“না না না, �স িক হয়? রামেমাহন, ত� িম অমন অস�ব কাজ কিরেত যাইেয়া
না।”

িবভা চমিকয়া স�ােস বিলয়া উ�ঠল, “না �মাহন, ত�ই ও কী বিলেতিছস।”

রামচ� বিলেলন, “না রামেমাহন, তাহা হইেব না।”

তখন উদয়ািদত� অ�ঃপুের িগয়া কতক�লা খুব �মাটা বহৃৎ চাদর সং�হ
কিরয়া আিনেলন। রামেমাহন �স�িল পাকাইয়া বািঁধয়া বািঁধয়া একটা
�কা� র�ুর মেতা ��ত কিরল। �যিদেক �নৗকা িছল, �সইিদককার
ছােদর উপেরর এক�ট �ু� �ে�র সিহত র�ু বািঁধল। র�ু �নৗকার
িক��ৎ ঊে� � িগয়া �শষ হইল। রামেমাহন রামচ� রায়েক কিহল,
“মহারাজ, আপিন আমার িপঠ জড়াইয়া ধিরেবন, আিম র�ু বািহয়া
নািময়া পিড়ব।” রামচ� তাহােত অগত�া স�ত হইেলন। তখন রামেমাহন
সকলেক এেক এেক �ণাম কিরল ও সকেলর পদধূিল লইল, কিহল, “জয়
মা কালী।” রামচ�েক িপেঠ ত� িলয়া লইল, রামচ� �চাখ বু�ঁজয়া �াণপেণ
তাহার িপঠ আকঁিড়য়া ধিরেলন। িবভার িদেক চািহয়া রামেমাহন কিহল, “মা,
তেব আিম চিললাম। �তামার স�ান থািকেত �কােনা ভয় কিরেয়া না।”

রামেমাহন র�ু আকঁিড়য়া ধিরল। িবভা �ে� ভর িদয়া �াণপেণ দাড়ঁাইয়া
রিহল। ব�ৃ বস� রায় ক��ত চরেণ দাড়ঁাইয়া �চাখ বু�ঁজয়া “দুগ �া” “দুগ �া”
জিপেত লািগেলন। রামেমাহন র�ু বািহয়া নািময়া র�ুর �শষ �াে�
�গল। তখন �স হাত ছািড়য়া দাতঁ িদয়া র�ু কামড়াইয়া ধিরল ও রামচ�েক



প�ৃ হইেত ছাড়াইয়া দুই হে� ঝুলাইয়া অিত সাবধােন �নৗকায় নামাইয়া িদল
ও িনেজও লাফাইয়া পিড়ল। রামচ� �যমন �নৗকায় নািমেলন অমিন মূিছ �ত
হইেলন। রামচ� �যমন �নৗকায় নািমেলন, অমিন িবভা গভীর ও সুদীঘ � এক
িন�াস �ফিলয়া মূিছ �ত হইয়া পিড়ল। বস� রায় �চাখ �মিলয়া �জ�াসা
কিরেলন, “দাদা, কী হইল?” উদয়ািদত� মূিছ �ত িবভােক সে�েহ �কােল
কিরয়া অ�ঃপুের চিলয়া �গেলন। সুরমা উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া কিহল,
“এখন �তামার কী হইেব?” উদয়ািদত� কিহেলন, “আমার জন� আিম ভািব
না।”

এিদেক �নৗকা খািনক দরূ িগয়া আটক পিড়ল। বেড়া বেড়া শাল কােঠ খাল
ব�! এমন সমেয় সহসা �হরীরা দরূ হইেত �দিখল, �নৗকা পলাইয়া যায়।
পাথর ছ� ঁ িড়েত আর� কিরল, একটাও িগয়া �পৗ�িছল না। �হরীেদর হােত
তেলায়ার িছল, ব�কু িছল না। এক জন ব�কু আিনেত �গল। �খাজঁ �খাজঁ
কিরয়া ব�কু জ�ুটল �তা চকমিক জ�ুটল না। “ওের বা�দ �কাথায়–�িল
�কাথায়” কিরেত কিরেত রামেমাহন ও অনুচরগণ কােঠর উপর িদয়া �নৗকা
টািনয়া ত� িলয়া লইয়া �গল। �হরীগণ অনুসরণ কিরবার জন� একটা �নৗকা
ডািকেত �গল। যাহার উপের �নৗকা ডািকবার ভার পিড়ল পেথর মেধ� �স
হির মুিদর �দাকােন এক িছিলম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরেক তাহার
িবছানা হইেত উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শী� পাইবার জন� তাগাদা
কিরয়া �গল। যখন �নৗকার �েয়াজন এেকবাের ফুরাইল তখন হাকঁডাক
কিরেত কিরেত �নৗকা আিসল। িবল� �দিখয়া সকেল �নৗকা-আ�ানকারীেক
সুদীঘ � ভৎ�সনা কিরেত আর� কিরল। �স কিহল, “আিম �তা আর �ঘাড়া
নই।” এেক এেক সকেলর যখন ভৎ�সনা করা ফুরাইল, তখন তাহােদর
�চতন� হইল �য �নৗকা ধিরবার আর �কােনা স�াবনা নাই। �নৗকা আিনেত
�য িবল� হইয়ািছল, ভৎ�সনা কিরেত তাহার িতন �ণ িবল� হইল। যখন
রামচে�র �নৗকা �ভরব নেদ িগয়া �পৗিছল তখন ফন �া��জ এক �তােপর
আওয়াজ কিরল। �ত� �েষ �তাপািদেত�র িন�াকষ �ণ হইয়ািছল। �সই
�তােপর শে� সহসা ঘুম ভা�ঙয়া �গল। িতিন ডািকয়া উ�ঠেলন, “�হরী।”
�কহই আিসল না। �ােরর �হরীগণ �সই রাে�ই পালাইয়া �গেছ।
�তাপািদত� উ�তর �ের ডািকেলন, “�হরী।”

�াদশ পিরে�দ



�তাপািদত� ঘুম ভা�ঙয়া উ��ের ডািকেলন, “�হরী।” যখন �হরী আিসল
না, তখন অিবলে� শয�া ত�াগ কিরয়া িতিন িবদু�ে�েগ ঘর হইেত বািহর
হইয়া �গেলন। ডািকেলন, “ম�ী।” একজন ভৃত� ছ� �টয়া িগয়া অিবলে�
ম�ীেক অ�ঃপুের ডািকয়া আিনল।

“ম�ী, �হরীরা �কাথায় �গল?”

ম�ী কিহেলন, “বিহ� �ােরর �হরীরা পলাইয়া �গেছ।” ম�ী �দিখেলন, মাথার
উপের িবপদ ঘনাইয়া আিসয়ােছ। এই িনিম� �তাপািদেত�র কথা ��
পির�ার �তু উ�র িদেলন। যতই ঘুরাইয়া ও যতই িবল� কিরয়া তাহঁার
কথার উ�র �দওয়া হয়, ততই িতিন আ�ন হইয়া উ�ঠেত থােকন।

�তাপািদত� কিহেলন, “অ�ঃপুেরর �হরীরা?”

ম�ী কিহেলন, “আিসবার সময় �দিখলাম তাহারা হাতপা-বাধঁা পিড়য়া
আেছ।”

ম�ী রা��র ব�াপার িকছ� ই জািনেতন না। কী হইয়ােছ িকছ�  অনুমান কিরেত
পািরেতেছন না। অথচ বু�ঝয়ােছন, একটা কী �ঘারতর ব�াপার ঘ�টয়ােছ।
�স-সমেয় মহারাজেক �কােনা কথা �জ�াসা করা অস�ব।

�তাপািদত� তাড়াতািড় বিলয়া উ�ঠেলন, “রামচ� রায় �কাথায়? উদয়ািদত�
�কাথায়? বস� রায় �কাথায়?”

ম�ী ধীের ধীের কিহেলন, “�বাধ কির তাহঁারা অ�ঃপুেরই আেছন।”

�তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “�বাধ �তা আিমও কিরেত পািরতাম।
�তামােক �জ�াসা কিরলাম কী কিরেত। যাহা �বাধ করা যায় তাহা সকল
সমেয় সত� হয় না।”

ম�ী িকছ�  না বিলয়া ধীের ধীের বািহর হইয়া �গেলন। রমাপিতর কােছ রাে�র
ঘটনা সম�ই অবগত হইেলন। যখন �িনেলন, রামচ� রায় পালাইয়া
�গেছন, তখন তাহঁার িবেশষ ভাবনা উপি�ত হইল। ম�ী বািহের িগয়া
�দিখেলন, খব �কায় রমাই ভাড়ঁ �িড় মািরয়া বিসয়া আেছ। ম�ীেক �দিখয়া



রমাই ভাড়ঁ কিহল, “এই �য ম�ী জা�ুবান।” বিলয়া দাতঁ বািহর কিরল। তাহার
�সই দ��ধান হাস�েক রামচে�র সভাসেদরা রিসকতা বিলত, িবভীিষকা
বিলত না। ম�ী তাহার সাদর স�াষণ �িনয়া িকছ� ই বিলেলন না, তাহার �িত
দৃক্ পাত কিরেলন না। একজন ভৃত�েক কিহেলন, “ইহােক লইয়া আয়।”
ম�ী ভািবেলন, এই অপদাথ �টােক এই �বলা �তাপািদেত�র ��ােধর সামেন
খাড়া কিরয়া িদই। �তাপািদেত�র ব� এক জন না এক জেনর উপের
পিড়েবই– তা এই কলাগাছটার উপেরই পড়ুক, বািক বেড়া বেড়া গাছ র�া
পাক্ ।

রমাইেক �দিখয়াই �তাপািদত� এেকবাের �িলয়া উ�ঠেলন। িবেশষত �স
যখন �তাপািদত�েক স�� কিরবার জন� দাতঁ বািহর কিরয়া, অ�ভ�ী
কিরয়া একটা হাস�রেসর কথা কিহবার উপ�ম কিরল, তখন
�তাপািদেত�র আর সহ� হইল না। িতিন অিবলে� আসন ত�াগ কিরয়া
উ�ঠয়া দুই হাত নািড়য়া দা�ণ ঘণৃায় বিলয়া উ�ঠেলন, “দরূ কেরা, দরূ কেরা,
উহােক এখনই দরূ কিরয়া দাও। ওটােক আমার স�েুখ আিনেত �ক
কিহল?” �তাপািদেত�র রােগর সিহত যিদ ঘণৃার উদয় না হইল, তেব রমাই
ভাড়ঁ এ-যা�া পির�াণ পাইত না। �কননা ঘণৃ� ব���েক �হার কিরেত
�গেলও �শ � কিরেত হয়। রমাইেক তৎ�ণাৎ বািহর কিরয়া �দওয়া হইল।

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, রাজজামাতা–”

�তাপািদত� অধীরভােব মাথা নািড়য়া কিহেলন, “রামচ� রায়–”

ম�ী কিহেলন, “হা,ঁ িতিন কাল রাে� রাজপুরী পিরত�াগ কিরয়া িগয়ােছন।”

�তাপািদত� দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “পিরত�াগ কিরয়া িগয়ােছন! �হরীরা
�গল �কাথায়?”

ম�ী পুনরায় কিহেলন, “বিহ� �ােরর �হরীরা পালাইয়া �গেছ।”

�তাপািদত� মু��ব� কিরয়া কিহেলন, “পালাইয়া �গেছ? পালাইেব �কাথায়?
�যখােন থােক তাহােদর খু�ঁজয়া আিনেত হইেব। অ�ঃপুের �হরীেদর
এখনই ডািকয়া লইয়া এস।” ম�ী বািহর হইয়া �গেলন।



রামচ� রায় যখন �নৗকায় চিড়েলন তখেনা অ�কার আেছ। উদয়ািদত�,
বস� রায়, সুরমা ও িবভা �স-রাে� আিসয়া আর িবছানায় �ইল না। িবভা
এক�ট কথা না বিলয়া, এক�ট অ� না �ফিলয়া অবস�ভােব �ইয়া রিহল,
সুরমা তাহার কােছ বিসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া িদেত লািগল।
উদয়ািদত� ও বস� রায় চ�প কিরয়া বিসয়া রিহেলন। অ�কার ঘের
পর�েরর মুখ অ��ভােব �দখা যাইেতেছ। ঘেরর মেধ� �যন অদৃশ� এক
জন �ক– অ�কার বল, আশ�া বল, অদৃ� বল– বিসয়া আেছ, তাহার
িন�াস-পতেনর শ� �না যাইেতেছ। সদান�-�দয় বস� রায় চািরিদেক
িনরান� �দিখয়া এেকবাের আকুল হইয়া পিড়য়ােছন। িতিন অনবরত টােক
হাত বুলাইেতেছন, চািরিদক �দিখেতেছন, ও ভািবেতেছন– এ কী হইল।
তাহঁার �গালমাল �ঠিকয়ােছ, চািরিদককার ব�াপার ভাল�প আয়� কিরেত
পািরেতেছন না। সম� ঘটনাটা তাহঁার একটা জ�টল দুঃ�� বিলয়া মেন
হইেতেছ। এক-একবার বস� রায় উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া কাতর �ের
কিহেতেছন, “দাদা।” উদয়ািদত� কিহেতেছন, “কী দাদামহাশয়?” তাহার
উ�ের বস� রােয়র আর কথা নাই। ওই এক “দাদা” সে�াধেনর মেধ� এক�ট
আকুল িদশাহারা �দেয়র বাক�হীন সহ� অব�� �� �কাশ পাইবার জন�
আকুঁবাকুঁ কিরেতেছ। তাহঁার িবেশষ একটা �কােনা �� নাই, তাহঁার সম�
কথার অথ �ই– এ কী? চািরিদককার অ�কার এমিন �গালমাল কিরয়া একটা
কী ভাষায় তাহঁার কােনর কােছ কথা কিহেতেছ, িতিন িকছ� ই বু�ঝেত
পািরেতেছন না। এমন সমেয় উদয়ািদেত�র সাড়া পাইেলও তাহঁার মনটা
একট�  ি�র হয়। থািকয়া থািকয়া িতিন সকাতের উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া
কিহেলন, “দাদা, আমার জন�ই িক এ-সম� হইল?” তাহঁার বার বার মেন
হইেতেছ তাহঁােক িবনাশ কিরেত না পারােতই এই সম� ঘ�টয়ােছ।
উদয়ািদেত�র তখন অিধক কথা কিহবার মেতা ভাব নেহ। িতিন �কামল
�ের কিহেলন, “না দাদামহাশয়।” অেনক�ণ ঘর িন�� হইয়া রিহল।
থািকয়া থািকয়া বস� রায় আবার বিলয়া উ�ঠেলন, “িবভা, িদিদ আমার, ত�ই
কথা কিহেতিছস না �কন?” বিলয়া বস� রায় িবভার কােছ িগয়া বিসেলন।
িকছ� �ণ পের বস� রায় আবার বিলয়া উ�ঠেলন, “সুরমা, ও সুরমা।” সুরমা
মুখ ত� িলয়া চািহল, আর িকছ�  বিলল না। ব�ৃ বিসয়া বিসয়া মাথায় হাত
বুলাইেত লািগেলন। একটা অিনেদ�শ� িবপেদর �তী�া কিরয়া রিহেলন।
সুরমা তখন ি�রভােব বিসয়া িবভার কপােল হাত বুলাইেতিছল, িক� সুরমার
�দেয় যাহা হইেতিছল, তাহা অ�য �ামীই �দিখেতিছেলন। সুরমা �সই



অ�কাের একবার উদয়ািদেত�র মুেখর িদেক চািহল। তখন উদয়ািদত�
�দয়ােল মাথা রািখয়া একমেন কী ভািবেতিছেলন। সুরমার দুই চ�ু বিহয়া
অ� পিড়েত লাগল। আে� আে� মুিছয়া �ফিলল, পােছ িবভা জািনেত
পায়।

যখন চািরিদক আেলা হইয়া আিসল তখন বস� রায় িন�াস �ফিলয়া
বািঁচেলন। তখন তাহঁার মন হইেত একটা অিনেদ�শ� আশ�ার ভাব দরূ
হইল। তখন ি�রিচে� সম� ঘটনা একবার আেলাচনা কিরয়া �দিখেলন।
িতিন িবভার ঘর হইেত উ�ঠয়া �গেলন। অ�ঃপুেরর �াের হাতপা-বাধঁা
সীতারােমর কােছ িগয়া উপি�ত হইেলন। তাহােক কিহেলন, “�দখ
সীতারাম, �তােক যখন �তাপ �জ�াসা কিরেব, �ক �তােক বািঁধয়ােছ, ত�ই
আমার নাম কিরস। �তাপ জােন, এককােল বস� রায় বিল� িছল, �স
�তার কথা িব�াস কিরেব।”

সীতারাম �তাপািদেত�র কােছ কী জবাব িদেব, এত�ণ ধিরয়া তাহাই
ভািবেতিছল। এ স�ে� উদয়ািদেত�র নাম কিরেত �কােনামেতই তাহার মন
উ�ঠেতিছল না। �স একটা বাকঁা-পা িতন-�চােখা তালব�ৃাকৃিত ভূতেক
আসামী কিরেব বিলয়া একবার ি�র কিরয়ািছল, িক� বস� রায়েক পাইয়া
িনরপরাধ ভূতটােক খালাস িদল। বস� রােয়র কথায় �স তৎ�ণাৎ রা�জ
হইল। তখন িতিন ি�তীয় �হরীর িনকট িগয়া কিহেলন, “ভাগবত, �তাপ
�জ�াসা কিরেল বিলেয়া বস� রায় �তামােক বািঁধয়ােছ।” সহসা ভাগবেতর
ধম ��ান অত�� �বল হইয়া উ�ঠল, অসেত�র �িত িনতা� িবরাগ জ��ল;
তাহার �ধান কারণ, উদয়ািদেত�র �িত �স ভাির ক্�� হইয়া উ�ঠয়ািছল।

ভাগবত কিহল, “এমন কথা আমােক আেদশ কিরেবন না, ইহােত আমার
অধম � হইেব।”

বস� রায় তাহার কােঁধ হাত িদয়া কিহেলন, “ভাগবত, আমার কথা �ন;
ইহােত �কােনা অধম � নাই। সাধু �লােকর �াণ বাচঁাইেত িমথ�া কথা বিলেত
যিদ �কােনা অধম � থািকেব, তেব আিম �কন �তামােক এমন অনুেরাধ
কিরব?” বস� রায় তাহার কােঁধ হাত িদয়া িপেঠ হাত িদয়া বার বার কিরয়া
বুঝাইেত �চ�া কিরেলন, ইহােত �কােনা অধম � নাই। িক� �লােকর যখন
ধম ��ান সহসা িবেশষ �বল হইয়া উেঠ, তখন �কােনা যু��ই তাহার কােছ



খােট না। �স কিহল, “না মহারাজ, মিনেবর কােছ িমথ�া কথা বিলব কী
কিরয়া।”

বস� রায় িবষম অি�র হইয়া উ�ঠেলন। ব�াকুলভােব কিহেলন, “ভাগবত,
আমার কথা �ন, আিম �তামােক বুঝাইয়া বিল, এ িমথ�া কথায় �কােনা
পাপ নাই। �দেখা বাপু, আিম �তামােক পের খুব খুিশ কিরব, ত� িম আমার
কথা রােখা। এই লও আমার কােছ যাহা আেছ, এই িদলাম।”

ভাগবত তৎ�ণাৎ হাত বাড়াইল ও �সই টাকা�লা মুহেূত �র মেধ� তাহার
ট�ােঁক আ�য় লাভ কিরল। বস� রায় িকয়ৎপিরমােণ িন��� হইয়া িফিরয়া
�গেলন।

�তাপািদেত�র িনকট �হরী�েয়র ডাক পিড়য়ােছ। ম�ী তাহািদগেক সে�
কিরয়া লইয়া �গেলন। �তাপািদত� তখন তাহঁার উ�িসত ��াধ দমন
কিরয়া ি�র গ�ীরভােব বিসয়া আেছন। �েত�ক কথা ধীের ধীের ���েপ
উ�ারণ কিরয়া কিহেলন, “কাল রাে� অ�ঃপুেরর �ার �খালা হইল কী
কিরয়া?”

সীতারােমর �াণ কািঁপয়া উ�ঠল, �স �জাড়হে� কিহল, “�দাহাই মহারাজ,
আমার �কােনা �দাষ নাই।”

মহারাজ �ূকু��ত কিরয়া কিহেলন, “�স-কথা �তােক �ক �জ�াসা
কিরেতেছ?”

সীতারাম তাড়াতািড় কিহল, “আ�া না, বিল মহারাজ, যুবরাজ– যুবরাজ
আমােক বলপূব �ক বািঁধয়া অ�ঃপুর হইেত বািহর হইয়ািছেলন।” যুবরােজর
নাম তাহার মুখ িদয়া �কমন হঠাৎ বািহর হইয়া �গল। ওই নামটা
�কােনামেত কিরেব না বিলয়া �স সব �ােপ�া অিধক ভািবয়ািছল, এই িনিম�
�গালমােল ওই নামটাই সব �াে� তাহার মুখাে� উপি�ত হইল। একবার যখন
বািহর হইল তখন আর র�া নাই।

এমন সময় বস� রায় �িনেলন, �হরীেদর ডাক পিড়য়ােছ। িতিন
ব��সম� হইয়া �তাপািদেত�র কে� িগয়া উপি�ত হইেলন। তখন



সীতারাম কিহেতেছ, “যুবরাজেক আিম িনেষধ কিরলাম, িতিন �িনেলন
না।”

বস� রায় তাড়াতািড় বিলয়া উ�ঠেলন, “হা ঁহা ঁসীতারাম, কী কিহিল? অধম �
কিরস �ন, সীতারাম, ভগবান �তার ‘পের স�� হইেবন। উদয়ািদেত�র
ইহােত �কােনা �দাষ নাই।”

সীতারাম তাড়াতািড় বিলয়া �ফিলল, “আ�া না, যুবরােজর �কােনা �দাষ
নাই।”

�তাপািদত� দৃঢ়�ের কিহেলন, “তেব �তার �দাষ?”

সীতারাম কিহল, “আ�া না।”

“তেব কার �দাষ?”

“আ�া মহারাজ–”

ভাগবতেক যখন �জ�াসা করা হইল, তখন �স সম� কথা �ঠক কিরয়া
কিহল, �কবল �স �য ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল �সইেট �গাপন কিরল। ব�ৃ বস�
রায় চািরিদক ভািবয়া �কােনা উপায় �দিখেলন না। িতিন �চাখ বু�জয়া মেন
মেন “দুগ �া” “দুগ �া” কিহেলন। �হরী�য়েক তৎ�ণাৎ কম �চ� �ত করা হইল।
তাহােদর অপরাধ এই �য, তাহােদর যিদ বলপূব �ক বািঁধেত পারা যায় তেব
তাহারা �হরী-বিৃ� কিরেত আিসয়ােছ কী বিলয়া? এই অপরােধর জন�
তাহােদর �িত কশাঘােতর আেদশ হইল।

তখন �তাপািদত� বস� রােয়র মুেখর িদেক চািহয়া ব�গ�ীর �ের
কিহেলন, “উদয়ািদেত�র এ অপরােধর মাজ�না নাই!” এমিনভােব বিলেলন
�যন উদয়ািদেত�র �স অপরাধ বস� রােয়রই। �যন িতিন উদয়ািদত�েক
স�েুখ রািখয়াই ভৎ�সনা কিরেতেছন। বস� রােয়র অপরাধ, িতিন
উদয়ািদত�েক �ােণর অিধক ভােলাবােসন।

বস� রায় তাড়াতািড় কিহয়া উ�ঠেলন, “বাবা �তাপ, উদেয়র ইহােত �কােনা
�দাষ নাই।”



�তাপািদত� আ�ন হইয়া কিহেলন, “�দাষ নাই? ত� িম �দাষ নাই বিলেতছ
বিলয়াই তাহােক িবেশষ�েপ শা�� িদব। ত� িম মােঝ পিড়য়া মীমাংসা কিরেত
আিসয়াছ �কন?”

বস� রায় অত কিরয়া উদয়ািদেত�র প� লইয়ােছন বিলয়াই �তাপািদেত�র
মন উদয়ািদেত�র িবেশষ িবপ� হইয়া দাড়ঁাইল। বস� রায় �দিখেলন,
তাহঁােক শাি� িদবার জন�ই পােছ উদয়ািদত�েক শা�� �দওয়া হয়। চ�প
কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন।

িকয়ৎ�ণ পের শা� হইয়া �তাপািদত� কিহেলন, “যিদ জািনতাম
উদয়ািদেত�র িকছ� মা� িনেজর মেনর �জার আেছ, তাহার একটা মত
আেছ, একটা অিভ�ায় আেছ, যাহা কের, সব িনেজ হইেতই কের, যিদ না
জািনতাম �য �স-িনেব �াধটােক �য খুিশ ফঁু িদয়া উড়াইয়া �বড়াইেত পাের,
কটাে�র সংেকেত ঘুরাইয়া মািরেত পাের, তাহা হইেল তাহার আজ র�া
িছল না। আিম �যখােন ওই পালকটােক উিড়েত �দিখয়ািছ, িনেচর িদেক
চািহয়া �দিখয়ািছ ফঁু িদেতেছ �ক। এইজন� উদয়ািদত�েক শা�� িদেত ই�া
কের না। �স শা��রও অেযাগ�। িক� �শােনা, িপতৃব�ঠাকুর, ত� িম যিদ
ি�তীয়বার যেশাহের আিসয়া উদয়ািদেত�র সিহত �দখা কর তেব তাহার �াণ
বাচঁােনা দায় হইেব।”

বস� রায় অেনক�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহেলন; পের ধীের ধীের উ�ঠয়া
কিহেলন, “ভােলা �তাপ, আজ স��ােবলায় তেব আিম চিললাম।” আর-
এক�ট কথা না বিলয়া বস� রায় ঘর হইেত বািহর হইয়া �গেলন, বািহর হইয়া
িগয়া গভীর এক িন�াস �ফিলেলন।

�তাপািদত� ি�র কিরয়ােছন, �য �কহ উদয়ািদত�েক ভােলাবােস,
উদয়ািদত� যাহােদর বশীভূত, তাহািদগেক উদয়ািদেত�র িনকট হইেত
তফাত কিরেত হইেব। ম�ীেক কিহেলন, “বউমােক আর রাজপুরীেত
থািকেত �দওয়া হইেব না, �কােনা সূে� তাহােক তাহার বােপর বািড়
পাঠাইেত হইেব।” িবভার �িত �তাপািদেত�র �কােনা আশ�া হয় নাই;
হাজার হউক, �স বািড়র �মেয়।

�েয়াদশ পিরে�দ



বস� রায় উদয়ািদেত�র ঘের আিসয়া কিহেলন, “দাদা, �তার সে� আর
�দখা হইেব না।” বিলয়া উদয়ািদত�েক ব�ৃ দুই হােত জড়াইয়া ধিরেলন।

উদয়ািদত� বস� রােয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, “�কন, দাদামহাশয়?”

বস� রায় সম� বিলেলন। কািঁদয়া কিহেলন, “ভাই, �তােক আিম ভােলাবািস
বিলয়াই �তার এত দুঃখ। তা ত�ই যিদ সুেখ থািকস �তা এ-কটা িদন আিম
এক-রকম কাটাইয়া িদব।”

উদয়ািদত� মাথা নািড়য়া কিহেলন, “না, তাহা কখেনাই হইেব না। �তামােত
আমােত �দখা হইেবই। তাহােত �কহ বাধা িদেত পািরেব না। ত� িম �গেল
দাদামহাশয়, আিম বািঁচব না।”

বস� রায় ব�াকুল হইয়া কিহেলন, “�তাপ আমােক বধ কিরল না, �তােক
আমার কাছ হইেত কািড়য়া লইল। দাদা, আিম যখন চিলয়া যাইব, আমার
পােন িফিরয়া চািহস �ন, মেন কিরস বস� রায় মিরয়া �গল।

উদয়ািদত� শয়নকে� সুরমার িনকেট �গেলন। বস� রায় িবভার কােছ
িগয়া িবভার িচবুক ধিরয়া কিহেলন, “িবভা, িদিদ আমার, একবার ওঠ্ । বুড়ার
এই মাথাটায় একবার ওই হাত বুলাইয়া �দ।” িবভা উ�ঠয়া বিসয়া
দাদামহাশেয়র মাথা লইয়া পাকা চ�ল ত� িলয়া িদেত লািগল।

উদয়ািদত� সুরমােক সম� কিহেলন ও বিলেলন, “সুরমা, পিৃথবীেত আমার
যাহা-িকছ�  অবিশ� আেছ তাহাই কািড়য়া লইবার জন� �যন একটা ষড়য�
চিলেতেছ।” সুরমার হাত ধিরয়া কিহেলন, “সুরমা, �তামােক যিদ �কহ
আমার কাছ হইেত িছিনয়া লইয়া যায়?”

সুরমা দৃঢ়ভােব উদয়ািদত�েক আিল�ন কিরয়া দৃঢ়�ের কিহল, “�স যম
পাের, আর �কহ পাের না।”

সুরমার মেনও অেনক�ণ ধিরয়া �সই�প একটা আশ�া জ��েতেছ। �স
�যন �দিখেত পাইেতেছ, একটা কেঠার হ� তাহার উদয়ািদত�েক তাহার
কাছ হইেত সরাইয়া িদবার জন� অ�সর হইেতেছ। �স মেন মেন



উদয়ািদত�েক �াণপেণ আিল�ন কিরয়া ধিরল, মেন মেন কিহল, “আিম
ছািড়ব না, আমােক �কহ ছাড়াইেত পািরেব না।’

সুরমা আবার কিহল, “আিম অেনক�ণ হইেত ভািবয়া রািখয়ািছ আমােক
�তামার কাছ হইেত �কহই লইেত পািরেব না।”

সুরমা ওই কথা বার বার কিরয়া বিলল। �স মেনর মেধ� বল স�য় কিরেত
চায়, �য-বেল �স উদয়ািদত�েক দুই বাহ�  িদয়া এমন জড়াইয়া থািকেব �য,
�কােনা পািথ �ব শ�� তাহােদর িব��� কিরেত পািরেব না। বার বার ওই কথা
বিলয়া মনেক �স বে�র বেল বািঁধেতেছ।

উদয়ািদত� সুরমার মুেখর িদেক চািহয়া িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “সুরমা,
দাদামহাশয়েক আর �দিখেত পাইব না।”

সুরমা িন�াস �ফিলল।

উদয়ািদত� কিহেলন, “আিম িনেজর কে�র জন� ভািব না সুরমা, িক�
দাদামহাশেয়র �ােণ �য বেড়া বা�জেব। �দিখ িবধাতা আেরা কী কেরন। তারঁ
আেরা কী ই�া আেছ।”

উদয়ািদত� বস� রােয়র কত গ� কিরেলন।

বস� রায় �কাথায় কী কিহয়ািছেলন, �কাথায় কী কিরয়ািছেলন সমুদায়
তাহঁার মেন পিড়েত লািগল। বস� রােয়র ক�ণ �দেয়র কত �ু� �ু�
কাজ, কত �ু� �ু� কথা, তাহঁার �িৃতর ভা�াের �ছােটা রে�র মেতা জমা
কিরয়া রািখয়ািছেলন, তাহাই আজ এেক এেক সুরমার কােছ বািহর কিরেত
লািগেলন।

সুরমা কিহল, “আহা, দাদামহাশেয়র মেতা িক আর �লাক আেছ।”

সুরমা ও উদয়ািদত� িবভার ঘের �গেলন।

তখন িবভা তাহার দাদামহাশেয়র পাকা চ�ল ত� িলেতেছ, ও িতিন বিসয়া গান
গািহেতেছন,



“ওের, �যেত হেব, আর �দির নাই,
িপিছেয় পেড় রিব কত, স�ীরা �তার �গল সবাই।
আয় �র ভেবর �খলা �সের, আধঁার কের এেসেছ �র,

(ওের) িপছন িফের বাের বাের কাহার পােন চািহস �র ভাই।
�খলেত এল ভেবর নােট, নত�ন �লােক নত�ন �খলা,
�হথা হেত আয় �র সের, নইেল �তাের মারেব �ঢলা,

নািমেয় �দ �র �ােণর �বাঝা, আর এক �দেশ চল্  �র �সাজা,
(�সথা) নত�ন কের বাধঁিব বাসা, নত�ন �খলা �খলিব �স ঠাইঁ।”

উদয়ািদত�েক �দিখয়া বস� রায় হািসয়া কিহেলন, “�দেখা ভাই, িবভা
আমােক ছািড়েত চায় না। কী জািন আমােক উহার িকেসর আবশ�ক। এক
কােল �য দুধ িছল, বুড়া হইয়া �স �ঘাল হইয়া উ�ঠয়ােছ,তা িবভা দুেধর সাধ
�ঘােল িমটাইেত চায় �কন? আিম যাব �িনয়া িবভা কােঁদ! এমন আর
কখেনা �িনয়াছ? আিম ভাই, িবভার কা�া �দিখেত পাির না।” বিলয়া
গািহেত লািগেলন,

“আমার যাবার সময় হল,
আমায় �কন রািখস ধের,
�চােখর জেলর বাধঁন িদেয়
বািঁধস �ন আর মায়ােডাের।
ফুিরেয়েছ জীবেনর ছ� �ট,
িফিরেয় �ন �তার নয়ন দু�ট,
নাম ধের আর ডাকিস �ন ভাই,

�যেত হেব �রা কের।”

“ওই �দেখা, ওই �দেখা িবভার রকম �দেখা। �দখ্  িবভা, ত�ই যিদ অমন
কিরয়া কািঁদিব �তা–” বিলেত বিলেত বস� রােয়র আর কথা বািহর হইল না।
িতিন িবভােক শাসন কিরেত িগয়া িনেজেক আর সমালাইেত পািরেলন না,
তাড়াতািড় �চােখর জল মুিছয়া হািসয়া কিহেলন, “দাদা, ওই �দেখা ভাই,
সুরমা কািঁদেতেছ। এই �বলা ইহার �িতিবধান কেরা; নিহেল আিম সত�
সত�ই থািকয়া যাইব, �তামার জায়গা�ট দখল কিরয়া বিসব। ওই দুই হােত
পাকা চ�ল �তালাইব, ওই কােনর কােছ এই ভাঙা দােঁতর পা�টর মধ� হইেত



িফসিফস কিরব, আর কােনর অত কােছ িগয়া আর যিদ �কােনা �কার
অঘটন সংঘটন হয় তেব তাহার দায়ী আিম হইব না।”

বস� রায় �দিখেলন, �কহ �কােনা কথা কিহল না, তখন িতিন কাতর হইয়া
তাহঁার �সতারটা ত� িলয়া লইয়া ঝন্  ঝন্  কিরয়া িবষম �বেগ বাজাইেত ��
কিরেলন। িক� িবভার �চােখর জল �দিখয়া তাহঁার �সতার বাজাইবার
বেড়াই ব�াঘাত হইেত লািগল, তাহঁার �চাখ মােঝ মােঝ ঝাপসা হইয়া
আিসেত লািগল, মােঝ মােঝ িবভােক এবং উপি�ত সকলেক িতর�ার�েল
রাশ রাশ কথা বিলবার বাসনা হইেত লািগল, িক� আর কথা �জাগাইল না,
ক� �� হইয়া আিসল, �সতার ব� কিরয়া নামাইয়া রািখেত হইল।
অবেশেষ িবদােয়র সময় আিসল।

উদয়ািদত�েক দীঘ �কাল আিল�ন কিরয়া �শষ কথা এই বিলয়া �গেলন, “এই
�সতার রািখয়া �গলাম দাদা, আর �সতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুেখ
থােকা। িবভা–” কথা �শষ হইল না, অ� মুিছয়া পালিকেত উ�ঠেলন।

চত�দ�শ পিরে�দ

ম�লার কু�টর যেশাহেরর এক �াে� িছল। �সইখােন বিসয়া �স মালা জপ
কিরেতিছল। এমন সমেয় শাকসব�জর চ�বিড় হােত কিরয়া রাজবাট�র দাসী
মাতি�নী আিসয়া উপি�ত হইল।

মাত� কিহল, “আজ হােট আিসয়ািছলাম, অমিন ভািবলাম, অেনকিদন
ম�লা িদিদেক �দিখ নাই, তা একবার �দিখয়া আিস �গ। আজ ভাই অেনক
কাজ আেছ, অিধক�ণ থািকেত পািরব না।” বিলয়া চ�বিড় রািখয়া
িন���ভােব �সইখােন বিসল। “তা িদিদ, ত� িম �তা সব জানই, �সই িমনেস
আমােক বেড়া ভােলাবািসত, ভােলা এখেনা বােস তেব আর-এক জন কার
‘পের তার মন িগয়ােছ আিম �টর পাইয়ািছ– তা �সই মাগীটার ��রা��র
মেধ� মরণ হয় এমন কিরেত পার না?”

ম�লার িনকট �গা� হারােনা হইেত �ামী হারােনা পয �� সকল �কার
দুঘ �টনারই ঔষধ আেছ, তা ছাড়া �স বশীকরেণর এমন উপায় জােন �য,
রাজবাট�র বেড়া বেড়া ভৃত� ম�লার কু�টের কত গ�া গ�া গড়াগিড় যায়।



�য-মাগীটার ��রা��র মেধ� মরণ হইেল মাতি�নী বােঁচ �স আর �কেহ নেহ
�য়ং ম�লা।

ম�লা মেন মেন হািসয়া কিহল, “�স মাগীর মিরবার জন� বেড়া তাড়াতািড়
পেড় নাই, যেমর কাজ বাড়াইয়া তেব �স মিরেব।” ম�লা হািসয়া �কােশ�
কিহল, “�তামার মতন �পসীেক �ফিলয়া আর �কাথাও মন যায় এমন
অরিসক আেছ নািক? তা নািতনী, �তামার ভাবনা নাই। তাহার মন ত� িম
িফিরয়া পাইেব। �তামার �চােখর মেধ�ই ঔষধ আেছ, একট�  �বিশ কিরয়া
�েয়াগ কিরয়া �দিখেয়া, তাহােতও যিদ না হয় তেব এই িশকড়�ট তাহােক
পােনর সে� খাওয়াইেয়া।” বিলয়া এক �কেনা িশকড় আিনয়া িদল।

ম�লা মাতি�নীেক �জ�াসা কিরল, “বিল রাজবাট�র খবর কী?”

মাতি�নী হাত উল্ টাইয়া কিহল, “�স-সব কথায় আমােদর কাজ কী ভাই?”

ম�লা কিহল, “�ঠক কথা। �ঠক কথা।”

ম�লার �য এ-িবষেয় সহসা মেতর এতটা ঐক� হইয়া যাইেব, তাহা
মাতি�নী আশা কের নাই। �স িক��ৎ ফাপঁের পিড়য়া কিহল, “তা, �তামােক
বিলেত �দাষ নাই। তেব আজ আমার বেড়া সময় নাই, আর-একিদন সম�
বিলব।” বিলয়া বিসয়া রিহল।

ম�লা কিহল, “তা �বশ, আর-একিদন �না যাইেব।”

মাতি�নী অধীর হইয়া পিড়ল, কিহল, “তেব আিম যাই ভাই। �দির কিরলাম
বিলয়া আবার কত বকুিন খাইেত হইেব। �দেখা ভাই, �সিদন আমােদর
ওখােন রাজার জামাই আিসয়ািছেলন, তা িতিন �যিদন আিসয়ািছেলন �সই
রাে�ই কাহােক না বিলয়া চিলয়া িগয়ােছন।”

ম�লা কিহল, “সিত� নািক? বেট। �কন বেলা �দিখ? তাই বিল, মাত� না
হইেল আমােক িভতরকার খবর �কহ িদেত পাের না।”

মাত� �ফু� হইয়া কিহল, “আসল কথা কী জান? আমােদর �য বউ-
ঠাক�ন�ট আেছন, িতিন দু�ট চে� কাহােরা ভােলা �দিখেত পােরন না।



িতিন কী ম�র জােনন, �সায়ািমেক এেকবাের �ভড়ার মতন কিরয়া
রািখয়ােছন, িতিন– না ভাই, কাজ নাই, �ক �কাথা িদয়া �িনেব আর বিলেব
মাত� রাজবািড়র কথা বািহের বিলয়া �বড়ায়।”

ম�লা আর �কৗতূহল সামলাইেত পািরল না; যিদও �স জািনত, আর
খািনক�ণ চ�প কিরয়া থািকেল মাত� আপিন সম� বিলেব, তবু তাহার
িবল� সিহল না, কিহল, “এখােন �কােনা �লাক নাই নাতনী। আর আপনা-
আপিনর মেধ� কথা, ইহােত আর �দাষ কী? তা �তামােদর বউ-ঠাক�ন কী
কিরেলন?”

“িতিন আমােদর িদিদ-ঠাক�েনর নােম জামাইেয়র কােছ কী সব
লাগাইয়ািছেলন, তাই জামাই রাতারািতই িদিদ-ঠাক�নেক �ফিলয়া চিলয়া
�গেছন। িদিদ-ঠাক�ন �তা কািঁদয়া কা�টয়া অনা� কিরেতেছন। মহারাজা
খাপা হইয়া উ�ঠয়ােছন, িতিন বউ-ঠাক�নেক �ীপুের বােপর বািড়েত
পাঠাইেত চান। ওই �দেখা ভাই, �তামার সকল কথােতই হািস। ইহােত
হািসবার কী পাইেল? �তামার �য আর হািস ধের না।”

রামচ� রােয়র পলায়নবাত�ার যথাথ � কারণ রাজবাট�র �েত�ক দাসদাসী
স�ঠক অবগত িছল, িক� কাহারও সিহত কাহারও কথার ঐক� িছল না।

ম�লা কিহল, “�তামােদর মা-ঠাক�নেক বিলেয়া �য, বউ-ঠাক�নেক শী�
বােপর বািড় পাঠাইয়া কাজ নাই। ম�লা এমন ওষুধ িদেত পাের যাহােত
যুবরােজর মন তাহঁার উপর হইেত এেকবাের চিলয়া যায়।” বিলয়া �স খল
খল কিরয়া হািসেত লািগল। মাত� কিহল, “তা �বশ কথা।”

ম�লা �জ�াসা কিরল, “�তামােদর বউ-ঠাক�নেক িক যুবরাজ বেড়া
ভােলাবােসন?”

“�স কথায় কাজ কী। এক দ� না �দিখেল থািকেত পােরন না। যুবরাজেক
“ত� ’ বিলয়া ডািকেলই আেসন।”

“আ�া আিম ওষুধ িদব। িদেনর �বলাও িক যুবরাজ তাহঁার কােছই থােকন?”

“হা।ঁ”



ম�লা কিহল, “ও মা কী হইেব। তা �স যুবরাজেক কী বেল, কী কের,
�দিখয়ািছস?”

“না ভাই, তাহা �দিখ নাই।”

“আমােক একবার রাজবাট�েত লইয়া যাইেত পািরস, আিম তাহা হইেল
একবার �দিখয়া আিস।”

মাত� কিহল, “�কন ভাই, �তামার এত মাথাব�থা �কন?”

ম�লা কিহল, “বিল তা নয়। একবার �দিখেলই বু�ঝেত পািরব, কী মে� �স
বশ কিরয়ােছ, আমার ম� খা�টেব িক না।”

মাত� কিহল, “তা �বশ, আজ তেব আিস।” বিলয়া চ�বিড় লইয়া চিলয়া �গল।

মাত� চিলয়া �গেল ম�লা �যন ফুিলেত লািগল। দােঁত দাতঁ লাগাইয়া
চ�ুতারকা �সািরত কিরয়া িবড়্  িবড়্  কিরয়া বিকেত লািগল।

প�দশ পিরে�দ

বস� রায় চিলয়া �গেলন। তখন স��া হইয়া আিসয়ােছ। িবভা �াসােদর
ছােদর উপর �গল। ছােদর উপর হইেত �দিখল, পালিক চিলয়া �গল। বস�
রায় পালিকর মধ� হইেত মাথা�ট বািহর কিরয়া একবার মুখ িফরাইয়া
প�ােত চািহয়া �দিখেলন। স��ায় অ�কােরর মেধ� �চােখর জেলর মধ�
হইেত পিরবত�নহীন অিবচিলত পাষাণ�দয় রাজবাট�র দীঘ � কেঠার
�দয়াল�লা ঝাপসা ঝাপসা �দিখেত পাইেলন। পালিক চিলয়া �গল, িক�
িবভা �সইখােন দাড়ঁাইয়া রিহল। পেথর পােন চািহয়া রিহল। তারা�িল
উ�ঠল, দীপ�িল �িলল, পেথ �লাক রিহল না। িবভা দাড়ঁাইয়া চ�প কিরয়া
চািহয়া রিহল। সুরমা তাহােক সারা �দশ খু�ঁজয়া �কাথাও না পাইয়া অবেশেষ
ছােদ িগয়া উপি�ত হইল। িবভার গলা ধিরয়া ��েহর �ের কিহল, “কী
�দিখেতিছস িবভা?” িবভা িন�াস �ফিলয়া কিহল, “�ক জােন ভাই।” িবভা
সম�ই শনূ�ময় �দিখেতেছ, তাহার �ােণ সুখ নাই। �স �কন �য ঘেরর মেধ�
যায়, �কন �য ঘর হইেত বািহর হইয়া আেস, �কন �ইয়া পেড়, �কন উ�ঠয়া



যায়, �কন দুই �হর মধ�াে� বািড়র এ-ঘের ওঘের ঘুিরয়া �বড়ায়, তাহার
কারণ খু�ঁজয়া পায় না। রাজবািড় হইেত তাহার বািড় চিলয়া �গেছ �যন,
রাজবািড়েত �যন তাহার ঘর নাই। অিত �ছেলেবলা হইেত নানা �খলাধুলা,
নানা সুখদুঃখ হািসকা�ায় িমিলয়া রাজবাট�র মেধ� তাহার জন� �য এক�ট
সােধর ঘর বািঁধয়া িদয়ািছল, �স ঘর�ট একিদেন �ক ভা�ঙয়া িদল �র। এ ঘর
�তা আর তাহার ঘর নয়। �স এখন গেৃহর মেধ� গহৃহীন। তাহার দাদামহাশয়
িছল, �গল; তাহার– চ��ীপ হইেত িবভােক লইেত কেব �লাক আিসেব?
হয়েতা রামেমাহন মাল রওনা হইয়ােছ, এত�েণ তাহারা না জািন �কাথায়।
িবভার সুেখর এখেনা িকছ�  অবিশ� আেছ। তাহার অমন দাদা আেছ, তাহার
�ােণর সুরমা আেছ, িক� তাহােদর স�ে�ও �যন একটা কী িবপদ ছায়ার
মেতা প�ােত িফিরেতেছ। �য-বািড়র িভটা �ভদ কিরয়া একটা ঘন �ঘার
�� রহস� অদৃশ�ভােব ধূমািয়ত হইেতেছ �স-বািড়েক িক আর ঘর বিলয়া
মেন হয়?

উদয়ািদত� �িনেলন, কম �চ� �ত হইয়া সীতারােমর দুদ�শা হইয়ােছ। এেক
তাহার এক পয়সার স�ল নাই, তাহার উপর তাহার অেনক�িল গল�হ
জ�ুটয়ােছ। কারণ যখন �স রাজবািড় হইেত �মাটা মািহয়ানা পাইত, তখন
তাহার িপসা সহসা ��েহর আিধক�বশত রাজকম � সম� ছািড়য়া িদয়া তাহার
��হা�েদর িবরেহ কাতর হইয়া পিড়য়ািছল। িমলেনর সুব�ব�া কিরয়া
লইয়া আনে� গদগদ হইয়া কিহল �য, সীতারামেক �দিখয়াই তাহার
�ুধাতৃ�া সম� দরূ হইয়ােছ। �ুধাতৃ�া দরূ হওয়ার িবষেয় অেনক �মাণ
আেছ, িক� �কবল সীতারামেক �দিখয়াই হইত িকনা, �স-িবষেয় �কােনা
�মাণ নাই। সীতারােমর এক দরূস�েক�র িবধবা ভিগনী তাহার এক পু�েক
কাজকেম � পাঠাইবার উেদ�াগ কিরেতিছল, এমন সমেয় সহসা তাহার
�চতন� হইল �য, বাছােক �ছােটা কােজ িনযু� কিরেল বাছার মামােক
অপমান করা হয়। এই বু�ঝয়া �স বাছার মামার মান র�া কিরবার জন�
�কােনামেত �স-কাজ কিরেত পািরল না। এই�েপ �স মান র�া কিরয়া
সীতারামেক ঋণী কিরল ও তাহার িবিনমেয় আপনার �াণর�ার বে�াব�
কিরয়া লইল। ইহার উপর সীতারােমর িবধবা মাতা আেছ ও এক অিববািহতা
বািলকা কন�া আেছ। এিদেক আবার সীতারাম �লাক�ট অিতশয় �শৗিখন,
আেমাদ�েমাদ�ট নিহেল তাহার চেল না। সীতারােমর অব�ার পিরবত�ন
হইয়ােছ, অথচ তাহার সে� আনুষি�ক পিরবত�ন িকছ� ই হয় নাই। তাহার



িপসার �ুধাতৃ�া �ঠক সমান রিহয়ােছ; তাহার ভািগেনয়�টর যতই বয়স
বািড়েতেছ, ততই তাহার উদেরর �সর ও মামার মান-অপমােনর �িত দৃ��
অিধক কিরয়া বািড়েতেছ। সীতারােমর টাকার থিল ব�তীত আর কাহারও
উদর কিমবার �কােনা ল�ণ �কাশ কিরেতেছ না। সীতারােমর অন�ান�
গল�েহর সে� শখ�টও বজায় আেছ, �স�ট ধােরর উপর বিধ �ত হইেতেছ,
সুদও �য-পিরমােণ পু� হইেতেছ, �সও �সই পিরমােণ পু� হইয়া উ�ঠেতেছ।
উদয়ািদত� সীতারােমর দাির�৻দশা �িনয়া তাহার ও ভাগবেতর মািসক বিৃ�
িনধ �ারণ কিরয়া িদেলন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত�� ল��ত হইয়া
পিড়ল। মহারাজার িনকট উদয়ািদেত�র নাম কিরয়া অবিধ �স িনেজর
কােছ ও উদয়ািদেত�র কােছ িনতা� অপরাধী হইয়া আেছ। উদয়ািদেত�র
টাকা পাইয়া �স কািঁদয়া �ফিলল। একিদন যুবরােজর সা�াৎ পাইয়া তাহঁার
পা জড়াইয়া ধিরয়া তাহঁােক ভগবান, জগদী�র, দয়াময় সে�াধন কিরয়া
িব�র �মা চািহল। ভাগবত �লাকটা অত�� ঠা�া �কৃিতর। �স শতর�
�খেল, তামাক খায় ও �িতেবশীিদগেক �গ �নরেকর জিম িবিল কিরয়া �দয়।
�স যখন উদয়ািদেত�র টাকা পাইল, তখন মুখ বাকঁাইয়া নানা ভাবভ�ীেত
জানাইল �য যুবরাজ তাহার �য সব �নাশ কিরয়ােছন এ টাকােত তাহার কী
�িতেশাধ হইেব। টাকাটা লইেত �স িকছ� মা� আপি� কিরল না।

যুবরাজ কম �চ� �ত �হরী�য়েক মািসক বিৃ� িদেতেছন, এ-কথা
�তাপািদেত�র কােন �গল। আেগ হইেল যাইত না। আেগ িতিন
উদয়ািদত�েক এত অবেহলা কিরেতন �য, উদয়ািদত� স�ে� সকল কথা
তাহঁার কােন যাইত না। মহারাজ জািনেতন �য, উদয়ািদত� �জােদর সিহত
িমিশেতন, এবং অেনক সমেয় �জােদর প� অবল�ন কিরয়া তাহঁার
িব��াচারণ কিরয়ােছন, িক� �স�িল �ায় এমন সামান� ও এমন অে�
অে� তাহা তাহঁার সিহয়া আিসয়ািছল �য, িবেশষ একটা িকছ�  না হইেল
উদয়ািদেত�র অ��� তাহঁার মেনােযাগ আকষ �ণ কিরেত পািরত না। এইবার
উদয়ািদেত�র �িত তাহঁার একট�  িবেশষ মেনােযাগ পিড়য়ােছ, তাই উপির-
উ� ঘটনা�ট অিবলে� তাহঁার কােন �গল। �িনয়া �তাপািদত� অত�� ��
হইেলন। উদয়ািদত�েক ডাকাইয়া আিনেলন ও কিহেলন, “আিম �য
সীতারামেক ও ভাগবতেক কম �চ� �ত কিরলাম, �স িক �কবল রাজেকােষ
তাহােদর �বতন িদবার উপযু� অথ � িছল না বিলয়া? তেব �য ত� িম িনেজর
হইেত তাহােদর মািসক বিৃ� িনধ �ারণ কিরয়া িদয়াছ?”



উদয়ািদত� ধীের ধীের কিহেলন, “আিম �দাষী। আপিন তাহােদর দ� িদয়া
আমােক দ��ত কিরয়ােছন। আিম আপনার �সই িবচার অনুসাের মােস
মােস তাহােদর িনকট দ� িদয়া থািক।”

ইিতপূেব � কখেনাই �তাপািদত�েক উদয়ািদেত�র কথা মেনােযাগ িদয়া
�িনেত হয় নাই। উদয়ািদেত�র ধীর গ�ীর িবনীত �র ও তাহঁার সুসংযত
কথা�িল �তাপািদেত�র িনতা� ম� লািগল না। উদয়ািদেত�র কথায়
�কােনা উ�র না িদয়া �তাপািদত� কিহেলন, “আিম আেদশ কিরেতিছ
উদয়, ভিবষ�েত তাহােদর �যন আর অথ �সাহায� না করা হয়।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আমার �িত আেরা ��তর শা��র আেদশ হইল।”
হাত �জাড় কিরয়া কিহেলন, “িক� এমন কী অপরাধ কিরয়ািছ, যাহােত
এতবেড়া শা�� আমােক বহন কিরেত হইেব? আিম কী কিরয়া �দিখব,
আমার জন� আট-নয়�ট �ুিধত মুেখ অ� জ�ুটেতেছ না, আট-নয়�ট
হতভাগা িনরা�য় হইয়া পেথ পেথ কািঁদয়া �বড়াইেতেছ, অথচ আমার পােত
অে�র অভাব নাই? িপতা, আমার যাহা-িকছ�  সব আপনারই �সােদ।
আপিন আমার পােত আবশ�েকর অিধক অ� িদেতেছন, িক� আপিন যিদ
আমার আহােরর সময় আমার স�েুখ আট-নয়�ট �ুিধত কাতরেক বসাইয়া
রােখন, অথচ তাহােদর মুেখ অ� ত� িলয়া িদেত বাধা �দন, তেব �স অ� �য
আমার িবষ।”

উে��জত উদয়ািদত�েক �তাপািদত� কথা কিহবার সময় িকছ� মা� বাধা
িদেলন না, সম� কথা �শষ হইেল পের আে� আে� কিহেলন, “�তামার যা
ব�ব� তাহা �িনলাম, এ�েণ আমার যা ব�ব� তাহা বিল। ভাগবত ও
সীতারােমর বিৃ� আিম ব� কিরয়া িদয়ািছ, আর �কহ যিদ তাহােদর বিৃ�
িনধ �ারণ কিরয়া �দয়, তেব �স আমার ই�ার িব��াচারী বিলয়া গণ� হইেব।”
�তাপািদেত�র মেন মেন িবেশষ একট�  �রােষর উদয় হইয়ািছল। স�বত
িতিন িনেজও তাহার কারণ বু�ঝেত পােরন নাই, িক� তাহার কারণ এই
“আিম �যন ভাির একটা িনষ্ঠ�রতা কিরয়ািছ, তাই দয়ার শরীর উদয়ািদত�
তাহার �িতিবধান কিরেত আিসেলন। �দিখ, িতিন দয়া কিরয়া কী কিরেত
পােরন। আিম �যখােন িনষ্ঠ�র �সখােন আর �য �কহ দয়ালু হইেব, এতবেড়া
আ�ধ �া কাহার �ােণ সয়!’



উদয়ািদত� সুরমার কােছ িগয়া সম� কিহেলন। সুরমা কিহল, “�সিদন
সম� িদন িকছ�  খাইেত পায় নাই, স��ােবলায় সীতারােমর মা সীতারােমর
�ছােটা �মেয়�টেক লইয়া আমার কােছ আিসয়া কািঁদয়া পিড়ল। আিম �সই
স��ােবলায় িকছ�  িদই, তেব তাহার সম� পিরবার খাইেত পায়। সীতারােমর
�মেয়�ট দুেধর �মেয়, সম� িদন িকছ�  খায় নাই, তাহার মুখপােন িক
তাকােনা যায়। ইহােদর িকছ�  িকছ�  না িদেল ইহারা যাইেব �কাথায়?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “িবেশষত রাজবাট� হইেত যখন তাহারা তািড়ত
হইয়ােছ, তখন িপতার ভেয় অন� �কহ তাহােদর কম � িদেত বা সাহায�
কিরেত সাহস কিরেব না, এ-সমেয় আমরাও যিদ িবমুখ হই তাহা হইেল
তাহােদর আর সংসাের �কহই থািকেব না। সাহায� আিম কিরবই, তাহার
জন� ভািবেয়া না সুরমা, িক� অনথ �ক িপতােক অস�� করা ভােলা হয় না,
যাহােত এ-কাজটা সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কিরেত হইেব।”

সুরমা উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া কিহল, “�তামােক আর িকছ�  কিরেত হইেব
না, আিম সম� কিরব। আমার উপের ভার দাও।” সুরমা িনেজেক িদয়া
উদয়ািদত�েক ঢািকয়া রািখেত চায়। এই বৎসরটা উদয়ািদেত�র দুব �ৎসর
পিড়য়ােছ। অদৃ� তাহঁােক �য-কােজই �ব�ৃ করাইেতেছ, সব�িলই তাহঁার
িপতার িব�ে�; অথচ �স�িল এমন কাজ �য, সুরমার মেতা �ী �াণ ধিরয়া
�ামীেক �স-কাজ হইেত িনব�ৃ কিরেত পাের না। সুরমা �তমন �ী নেহ।
�ামী যখন ধম �যুে� যান, তখন সুরমা িনেজর হােত তাহঁার বম � বািঁধয়া �দয়,
তাহার পর ঘের িগয়া �স কােঁদ। সুরমার �াণ �িত পেদ ভেয় আকুল
হইয়ােছ, অথচ উদয়ািদত�েক �স �িত পেদ ভরসা িদয়ােছ। উদয়ািদত�
�ঘার িবপেদর সময় সুরমার মুেখর িদেক চািহয়ােছন, �দিখয়ােছন সুরমার
�চােখ জল, িক� সুরমার হাত কােঁপ নাই, সুরমার পদে�প অটল।

সুরমা তাহঁার এক িব��া দাসীর হাত িদয়া সীতারােমর মােয়র কােছ ও
ভাগবেতর �ীর কােছ বিৃ� পাঠাইবার বে�াব� কিরয়া িদেলন। দাসী িব��া
বেট, িক� ম�লার কােছ এ-কথা �গাপন রািখবার �স �কােনা আবশ�ক
িবেবচনা কের নাই। এই িনিম� ম�লা ব�তীত বািহেরর আর �কহ অবগত
িছল না।



বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৬-২০

�ষাড়শ পিরে�দ

যখন �গাপেন বিৃ� পাঠােনার কথা �তাপািদেত�র কােন �গল, তখন িতিন
কথা না কিহয়া অ�ঃপুের আেদশ পাঠাইয়া িদেলন, সুরমােক িপ�ালেয়
যাইেত হইেব। উদয়ািদত� বে� দৃঢ় বল বািঁধেলন। িবভা কািঁদয়া সুরমার গলা
জড়াইয়া কিহল, “ত� িম যিদ যাও, তেব এ �শানপুরীেত আিম কী কিরব?”
সুরমা িবভার িচবুক ধিরয়া, িবভার মুখ চ��ন কিরয়া কিহল, “আিম �কন
যাইব িবভা, আমার সব �� এখােন রিহয়ােছ।” সুরমা যখন �তাপািদেত�র
আেদশ �িনল, তখন কিহল, “আিম িপ�ালেয় যাইবার �কােনা কারণ
�দিখেতিছ না। �সখােন হইেত আমােক লইেত �লাক আেস নাই, আমার
�ামীরও এ-িবষেয় মত নাই। অতএব িবনা কারেণ সহসা িপ�ালেয় যাইবার
আিম �কােনা আবশ�ক �দিখেতিছ না।” �িনয়া �তাপািদত� �িলয়া
�গেলন। িক� ভািবয়া �দিখেলন, �কােনা উপায় নাই। সুরমােক িকছ�
বলপূব �ক বািড় হইেত বািহর করা যায় না, অ�ঃপুের শারীিরক বল খােট না।
�তাপািদত� �মেয়েদর িবষেয় িনতা� আনািড় িছেলন, বেলর �িত বল
�েয়াগ কিরেত িতিন জািনেতন, িক� এই অবলােদর স�ে� িক�প চাল
চািলেত হয়, তাহা তাহঁার মাথায় আিসত না। িতিন বেড়া বেড়া কািছ টািনয়া
িছঁিড়েত পােরন িক� তাহার �মাটা �মাটা অ�ুিল িদয়া �ীণ সূে�র সূ�
�ি� �মাচন কিরেত পােরন না। এই �মেয়�লা তাহঁার মেত িনতা� দুে��য়
ও জািনবার অনুপযু� সাম�ী। ইহােদর স�ে� যখনই �কােনা �গাল বােধ,
িতিন তাড়াতািড় মিহষীর �িত ভার �দন। ইহােদর িবষেয় ভািবেত বিসেত
তাহঁার অবসরও নাই, ই�াও নাই এবং �যাগ�তাও নাই। ইহা তাহঁার িনতা�
অনুপযু� কাজ। এবােরও �তাপািদত� মিহষীেক ডািকয়া কিহেলন,



“সুরমােক বােপর বািড় পাঠাও।” মিহষী কিহেলন, “তাহা হইেল বাবা উদেয়র
কী হইেব?” �তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “উদয় �তা আর �ছেলমানুষ
নয়, আিম রাজকােয �র অনুেরােধ সুরমােক রাজপুরী হইেত দেূর পাঠাইেত
চাই, এই আমার আেদশ।”

মিহষী উদয়ািদত�েক ডাকাইয়া কিহেলন, “বাবা উদয়, সুরমােক বােপর বািড়
পাঠােনা যাক।” উদয়ািদত� কিহেলন, “�কন মা, সুরমা কী অপরাধ
কিরয়ােছ?”

মিহষী কিহেলন, “কী জািন বাছা, আমরা �মেয়মানুষ, িকছ�  বু�ঝ না,
বউমােক বােপর বািড় পাঠাইয়া মহারাজার রাজকােয � �য কী সুেযাগ হইেব,
তা মহারাজাই জােনন।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “মা, আমােক ক� িদয়া আমােক দুঃখী কিরয়া
রাজকােয �র কী উ�িত হইল? যতদরূ ক� সিহবার তাহা �তা সিহয়ািছ, �কান্ 
সুখ আমার অবিশ� আেছ? সুরমা �য বেড়া সুেখ আেছ তাহা নয়। দুই স��া
�স ভৎ�সনা সিহয়ােছ, “দরূ ছাই’ �স অ�-আভরণ কিরয়ােছ, অবেশেষ িক
রাজবািড়েত তাহার জন� একট� কু �ানও কুলাইল না! �তামােদর সে� িক
তাহার �কােনা স�ক� নাই মা? �স িক িভখাির অিতিথ �য, যখন খুিশ
রািখেব, যখন খুিশ তাড়াইেব? তাহা হইেল মা, আমার জন�ও রাজবািড়েত
�ান নাই, আমােকও িবদায় কিরয়া দাও।”

মিহষী কািঁদেত আর� কিরেলন, কিহেলন, “কী জািন বাবা। মহারাজা কখন
কী �য কেরন, িকছ�  বু�ঝেত পাির না। িক� তাও বিল বাছা, আমােদর
বউমাও বেড়া ভােলা �মেয় নয়। ও রাজবািড়েত �েবশ কিরয়া অবিধ এখােন
আর শাি� নাই। হাড় �ালাতন হইয়া �গল। তা ও িদনকতক বােপর
বািড়েতই যাক না �কন, �দখা যাক। কী বল বাছা! ও িদনকতক এখান হইেত
�গেলই �দিখেত পাইেব, বািড়র �ী �ফের িক না।”

উদয়ািদত� এ-কথার আর �কােনা উ�র কিরেলন না, িকছ� �ণ চ�প কিরয়া
বিসয়া রিহেলন, তাহার পের উ�ঠয়া চিলয়া �গেলন।



মিহষী কািঁদয়া �তাপািদেত�র কােছ িগয়া পিড়েলন, “মহারাজ র�া কেরা।
সুরমােক পাঠাইেল উদয় বািঁচেব না। বাছার �কােনা �দাষ নাই, ওই সুরমা ওই
ডাইনীটা তাহােক কী ম� কিরয়ােছ।” বিলয়া মিহষী কািঁদয়া আকুল হইেলন।

�তাপািদত� িবষম �� হইয়া কিহেলন, “সুরমা যিদ না যায় �তা আিম
উদয়ািদত�েক কারা�� কিরয়া রািখব।”

মিহষী মহারাজার কাছ হইেত আিসয়া সুরমার কােছ িগয়া কিহেলন,
“�পাড়ামুখী, আমার বাছােক ত�ই কী কিরিল? আমার বাছােক আমােক
িফরাইয়া �দ। আিসয়া অবিধ ত�ই আমার কী সব �নাশ না কিরিল? অবেশেষ–
�স রাজার �ছেল তার হােত �বিড় না িদয়া িক ত�ই �া� হইিব না?”

সুরমা িশহিরয়া উ�ঠয়া কিহল, “আমার জন� তারঁ হােত �বিড় পিড়েব? �স
কী কথা মা। আিম এখনই চিললাম।”

সুরমা িবভার কােছ িগয়া সম� কিহল। িবভার গলা ধিরয়া কিহল, “িবভা এই
�য চিললাম, আর �বাধ কির আমােক এখােন িফিরয়া আিসেত িদেব না।”
িবভা কািঁদয়া সুরমােক জড়াইয়া ধিরল। সুরমা �সইখােন বিসয়া পিড়ল।
অন� ভিবষ�েতর অন� �া� হইেত একটা কথা আিসয়া তাহার �ােণ
বা�জেত লািগল, “আর হইেব না।” আর আিসেত পাইব না, আর িকছ�  রিহেব
না! এমন একটা মহাশনূ� ভিবষ�ৎ তাহার স�েুখ �সািরত হইল,– �য
ভিবষ�েত �স মুখ নাই, �স হািস নাই, �স আদর নাই, �চােখ �চােখ বুেক বুেক
�ােণ �ােণ িমলন নাই, সুখদুঃেখর িবিনময় নাই, বুক ফা�টয়া �গেলও
একমুহেূত �র জন�ও একিব� ু ��ম নাই, ��হ নাই, িকছ�  নাই, কী ভয়ানক
ভিবষ�ৎ। সুরমার বুক ফা�টেত লািগল, মাথা ঘুিরেত লািগল, �চােখর জল
�কাইয়া �গল। উদয়ািদত� আিসবামা� সুরমা তাহঁার পা দু�ট জড়াইয়া বুেক
চািপয়া বুক ফা�টয়া কািঁদয়া উ�ঠল। সুরমা এমন কিরয়া কখেনা কােঁদ নাই।
তাহার বিল� �দয় আজ শতধা হইয়া িগয়ােছ। উদয়ািদত� সুরমার মাথা
�কােল ত� িলয়া লইয়া �জ�াসা কিরেলন, “কী হইয়ােছ সুরমা?” সুরমা
উদয়ািদেত�র মুেখর িদেক চািহয়া আর িক কথা কিহেত পাের? মুেখর িদেক
চায় আর কািঁদয়া ওেঠ। বিলল, “ওই মুখ আিম �দিখেত পাইব না? স��া
হইেব, ত� িম বাতায়েন আিসয়া বিসেব, আিম পােশ নাই? ঘের দীপ �ালাইয়া
িদেব, ত� িম ওই �ােরর িনকট আিসয়া দাড়ঁাইেব, আর আিম হািসেত হািসেত



�তামার হাত ধিরয়া আিনব না? ত� িম যখন এখােন, আিম তখন �কাথায়?”
সুরমা �য বিলল “�কাথায়”, তাহােত কতখািন িনরাশা, তাহােত কত দরূ-
দরূা�েরর িবে�েদর ভাব! যখন �কবলমা� �চােখ �চােখই িমলন হইেত
পাের তখন মেধ� কত দরূ! যখন তাহাও হইেত পাের না, তখন আরও কত
দরূ! যখন বাত�া লইেত িবল� হয়, তখন আরও কত দরূ! যখন �াণাি�ক
ই�া হইেলও একমুহেূত �র জন�ও �দখা হইেব না, তখন–তখন ওই পা দুখািন
ধিরয়া এমিন কিরয়া বুেক চািপয়া এই মুহেূত �ই মিরয়া যাওয়ােতই সুখ।

স�দশ পিরে�দ

উপাখ�ােনর আর�ভােগ ���ণীর উে�খ করা হইয়ােছ, �বাধ কির
পাঠেকরা তাহােক িব�তৃ হন নাই। এই ম�লাই �সই ���ণী। �স রায়গড়
পিরত�াগ কিরয়া নাম-পিরবত�ন-পূব �ক যেশাহেরর �া�েদেশ বাস
কিরেতেছ। ���ণীর মেধ� অসাধারণ িকছ� ই নাই। সাধারণ নীচ �কৃিতর
�ীেলােকর ন�ায় �স ই��য়পরায়ণ, ঈষ �াপরায়ণ, মেনারাজ�-
অিধকারেলালুপ। হািসকা�া তাহার হাতধরা, আবশ�ক হইেল বািহর কের,
আবশ�ক হইেল ত� িলয়া রােখ। যখন �স রােগ তখন �স অিত �চ�া, মেন
হয় �যন রােগর পা�েক দােঁত নেখ িছঁিড়য়া �ফিলেব। তখন অিধক কথা কয়
না, �চাখ িদয়া আ�ন বািহর হইেত থােক, থরথর কিরয়া কােঁপ, গিলত
�লৗেহর মেতা তাহার �দেয়র কটােহ রাগ টগবগ কিরেত থােক। তাহার
মেনর মেধ� ঈষ �া সােপর মেতা �ফাসঁ �ফাসঁ কের ও ফুিলয়া ফুিলয়া �লজ
আছড়াইেত থােক। এিদেক �স নানািবধ �ত কের, নানািবধ তাি�ক অনু�ান
কের। �য ��ণীর �লাকেদর সিহত �স �মেশ, তাহােদর মন �স আ�য ��েপ
বু�ঝেত পাের। যুবরাজ যখন িসংহাসেন বিসেবন তখন �স যুবরােজর
�দেয়র উপর িসংহাসন পািতয়া তাহঁার �দয়রাজ� ও যেশাহর-রাজ� একে�
শাসন কিরেব, এ আশা শয়েন �ে� তাহার �দেয় জািগেতেছ। ইহার জন�
�স কী না কিরেত পাের। বহ� িদন ধিরয়া অনবরত �চ�া কিরয়া রাজবাট�র
সম� দাসদাসীর সিহত �স ভাব কিরয়া লইয়ােছ। রাজবাট�র �েত�ক �ু�
খবর�ট পয �� �স রােখ। সুরমার মুখ কেব মিলন হইল তাহাও �স �িনেত
পায়, �তাপািদেত�র সামান� পীড়া হইেলও তাহার কােন যায়, ভােব এইবার
বু�ঝ আপদটার মরণ হইেব। �তাপািদত� ও সুরমার মরেণাে�েশ �স নানা
অনু�ান কিরয়ােছ, িক� এখনও �তা িকছ� ই সফল হয় নাই। �িতিদন �ােত



উ�ঠয়া �স মেন কের আজ হয়েতা �িনেত পাইব, �তাপািদত� অথবা সুরমা
িবছানায় পিড়য়া মিরয়া আেছ। �িতিদন তাহার অধীরতা বািড়য়া উ�ঠেতেছ।
ভািবেতেছ ম�ত� চ�লায় যাক, একবার হােতর কােছ পাই �তা মেনর সাধ
িমটাই। ভািবেত ভািবেত এমন অধর দংশন কিরেত থােক �য, অধর কা�টয়া
র� পিড়বার উপ�ম হয়।

���ণী �দিখল �য, �িতিদন সুরমার �িত রাজার ও রাজমিহষীর িবরাগ
বািড়েতেছ। অবেশেষ এতদরূ পয �� হইল �য, সুরমােক রাজবাট� হইেত
িবদায় কিরয়া িদবার ��াব হইয়ােছ। তাহার আর আনে�র সীমা নাই। যখন
�স �দিখল তবুও সুরমা �গল না, তখন �স িবদায় কিরয়া িদবার সহজ উপায়
অবল�ন কিরল।

রাজমিহষী যখন �িনেলন, ম�লা- নামক একজন িবধবা ত� ম� ঔষধ
নানা�কার জােন, তখন িতিন ভািবেলন, সুরমােক রাজবাট� হইেত িবদায়
কিরবার আেগ যুবরােজর মনটা তাহার কাছ হইেত আদায় কিরয়া লওয়া
ভােলা। মাতি�নীেক ম�লার িনকট হইেত �গাপেন ঔষধ আনাইেত
পাঠাইেলন।

ম�লা নানািবধ িশকড় লইয়া সম� রাত ধিরয়া কা�টয়া িভজাইয়া বা�ঁটয়া
িমশাইয়া ম� পিড়য়া িবষ ��ত কিরেত লািগল।

�সই িন�� গভীর রাে� িনজ�ন নগর�াে� ��� কু�টর-মেধ� হামানিদ�ার
শ� উ�ঠেত লািগল, �সই শ�ই তাহার একমা� স�ী হইল, �সই অিব�াম
একেঘেয় শ� তাহার নত�নশীল উৎসােহর তােল তােল করতািল িদেত
লািগল, তাহার উৎসাহ ি��ণ নািচেত লািগল, তাহার �চােখ আর ঘুম রিহল
না।

ঔষধ ��ত কিরেত পাচঁ িদন লািগল। িবষ ��ত কিরেত পাচঁ িদন লািগবার
আবশ�ক কের না। িক� সুরমা মিরবার সময় যাহােত যুবরােজর মেন দয়া
না হয়, এই উে�েশ ম� পিড়েত ও অনু�ান কিরেত অেনক সময় লািগল।

�তাপািদেত�র মত লইয়া মিহষী সুরমােক আরও িকছ� িদন রাজবাট�েত
থািকেত িদেলন। সুরমা চিলয়া যাইেব, িবভা চািরিদেক অকূল পাথার



�দিখেতেছ। এ কয়িদন �স অনবরত সুরমার কােছ বিসয়া আেছ। এক�ট
মিলন ছায়ার মেতা �য চ�প কিরয়া সুরমার সে� সে� �ফের। এক-একটা
িদন যায়, স��া আইেস, িবভা ততই �যন ঘিন�তর ভােব সুরমােক আিল�ন
কিরয়া ধিরয়া রািখেত চায়। িদন�িলেক �ক �যন তাহার �াণপণ আকষ �ণ
হইেত টািনয়া িছঁিড়য়া লইয়া যাইেতেছ। িবভার চািরিদেক অ�কার। সুরমার
চে�ও সম�ই শনূ�। তাহার আর উ�র দি�ণ পূব � প��ম নাই, সংসােরর
িদগ্ িবিদক সম� িমশাইয়া �গেছ। �স উদয়ািদেত�র পােয়র কােছ পিড়য়া
থােক, �কােলর উপর �ইয়া থােক, তাহার মুেখর পােন চ�প কিরয়া চািহয়া
থােক, আর িকছ�  কের না। িবভােক বেল, “িবভা, �তার কােছ আমার সম�
রািখয়া �গলাম”, বিলয়া দুই হােত মুখ আ�াদন কিরয়া কািঁদয়া �ফেল।

অপরা� হইয়া আিসয়ােছ; কাল �ত� �েষ সুরমার িবদােয়র িদন। তাহার
গাহ�ে��র যাহা- িকছ�  সম� এেক এেক িবভার হােত সমপ �ণ কিরল।
উদয়ািদত� �শা� ও দৃঢ়�িত� ভােব বিসয়া আেছন। িতিন ি�র
কিরয়ােছন, হয় সুরমােক রাজপুরীেত রািখেবন, নয় িতিনও চিলয়া যাইেবন।
যখন স��া হইল, তখন সুরমা আর দাড়ঁাইেত পািরল না, তাহার পা কািঁপেত
লািগল, মাথা ঘুিরেত লািগল। �স শয়নগেৃহ িগয়া �ইয়া পিড়ল, কিহল,
“িবভা, িবভা, শী� একবার তাহঁােক ডাক্  আর িবল� নাই!”

উদয়ািদত� �ােরর কােছ আিসেতই সুরমা বিলয়া উ�ঠল, “এস, এস, আমার
�াণ �কমন কিরেতেছ।” বিলয়া দুই বাহ�  বাড়াইয়া িদল। উদয়ািদত� কােছ
আিসেতই তাহঁার পা দু�ট জড়াইয়া ধিরল। উদয়ািদত� বিসেলন, তখন সুরমা
বহ�  কে� িন�াস লইেতেছ, তাহার হাত পা শীতল হইয়া আিসয়ােছ।
উদয়ািদত� ভীত হইয়া ডািকেলন, “সুরমা।” সুরমা অিত ধীের মাথা ত� িলয়া
উদয়ািদেত�র মুেখর পােন চািহয়া কিহল, “কী নাথ।” উদয়ািদত� ব�াকুল
হইয়া কিহেলন, “কী হইয়ােছ সুরমা?” সুরমা কিহল, “�বাধ কির আমার সময়
হইয়া আিসয়ােছ।” বিলয়া উদয়ািদেত�র ক� আিল�ন কিরবার জন� হাত
উঠাইেত চািহল হাত উ�ঠল না। �কবল মুেখর িদেক �স চািহয়া রিহল।
উদয়ািদত� দুই হােত সুরমার মুখ ত� িলয়া ধিরয়া কিহেলন, “সুরমা, সুরমা,
ত� িম �কাথায় যাইেব সুরমা। আমার আর �ক রিহল?” সুরমার দুই �চাখ িদয়া
জল পিড়েত লািগল। �স �কবল িবভার মুেখর িদেক চািহল। িবভা তখন
হতেচতন হইয়া �বাধশনূ� নয়েন সুরমার িদেক চািহয়া আেছ। �যখােন �িত



স��ায় সুরমা ও উদয়ািদত� বিসয়া থািকেতন, স�েুখ �স বাতায়ন উ�ু�।
আকােশর তারা �দখা যাইেতেছ, ধীের ধীের বাতাস বিহেতেছ, চািরিদক ��।
ঘের �দীপ �ালাইয়া �গল, রাজবাট�েত পূজার শাখঁ-ঘ�া বা�জয়া �েম
থািময়া �গল। সুরমা উদয়ািদত�েক মদৃু�ের কিহল, “একটা কথা কও, আিম
�চােখ ভােলা �দিখেত পাইেতিছ না।”

�েম রাজবাট�েত রা� হইল �য, সুরমা িনজ হে� িবষ খাইয়া মিরেতেছ।
রাজমিহষী ছ� �টয়া আিসেলন, সকেল ছ� �টয়া আিসল। সুরমার মুখ �দিখয়া
মিহষী কািঁদয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “সুরমা মা আমার, ত�ই এইখােনই থাক্ ,
�তােক �কাথাও যাইেত হইেব না। ত�ই আমােদর ঘেরর ল�ী, �তােক �ক
যাইেত বেল?” সুরমা শা�ড়ীর পােয়র ধুলা মাথায় ত� িলয়া লইল। মিহষী
ি��ণ কািঁদয়া কিহেলন, “মা ত�ই িক রাগ কিরয়া �গিল �র?” তখন সুরমার
ক�েরাধ হইয়ােছ, কী কথা বিলেত �গল, বািহর হইল না। রা�� যখন চাির
দ� আেছ, তখন িচিকৎসক কিহেলন “�শষ হইয়া �গেছ!” “দাদা, কী হইল
�গা” বিলয়া িবভা সুরমার বুেকর উপের পিড়য়া সুরমােক জড়াইয়া ধিরল।
�ভাত হইয়া �গল, উদয়ািদত� সুরমার মাথা �কােল রািখয়া বিসয়া রিহেলন।

অ�াদশ পিরে�দ

সুরমা িক আর নাই? িবভার িকছ� েতই তাহা মেন হয় না �কন? �যন সুরমার
�দখা পাইেব, �যন সুরমা ওইিদেক �কাথায় আেছ! িবভা ঘের ঘের ঘুিরয়া
�বড়ায়, তাহার �াণ �যন সুরমােক খু�ঁজয়া �বড়াইেতেছ। চ�ল বািঁধবার সময়
�স চ�প কিরয়া বিসয়া থােক, �যন এখনই সুরমা আিসেব, তাহার চ�ল বািঁধয়া
িদেব, তাহারই জন� অেপ�া কিরেতেছ। না �র না, স��া হইয়া আিসল,
রা�� হইয়া আেস, সুরমা বু�ঝ আর আিসল না। চ�ল বাধঁা আর হইল না।
আজ িবভার মুখ এত মিলন হইয়া িগয়ােছ, আজ িবভা এত কািঁদেতেছ, তবু
�কন সুরমা আিসল না, সুরমা �তা কখেনা এমন কের না। িবভার মুখ একট�
মিলন হইেলই অমিন সুরমা তাহার কােছ আেস, তাহার গলা ধের, �াণ
জড়ুাইয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া থােক। আর আজ– ওের, আজ বুক
ফা�টয়া �গেলও �স আিসেব না।



উদয়ািদেত�র অেধ �ক বল অেধ �ক �াণ চিলয়া িগয়ােছ। �েত�ক কােজ �য
তাহঁার আশা িছল, উৎসাহ িছল, যাহার ম�ণা তাহঁার একমা� সহায় িছল,
যাহার হািস তাহঁার একমা� পুর�ার িছল– �স-ই চিলয়া �গল। িতিন তাহঁার
শয়নগেৃহ যাইেতন, �যন কী ভািবেতন, একবার চািরিদেক �দিখেতন,
�দিখেতন– �কহ নাই। ধীের ধীের �সই বাতায়েন আিসয়া বিসেতন; �যখােন
সুরমা বিসত �সইখান�ট শনূ� রািখয়া িদেতন– আকােশ �সই �জ�াৎ�া,
স�েুখ �সই কানন, �তমিন কিরয়া বাতাস বিহেতেছ– মেন কিরেতন, এমন
স��ায় সুরমা িক না আিসয়া থািকেত পািরেব?

সহসা তাহঁার মেন হইত, �যন সুরমার মেতা কার গলার �র �িনেত
পাইলাম, চমিকয়া উ�ঠেতন, যিদও অস�ব মেন হইত, তবু একবার
চািরিদেক �দিখেতন, একবার িবছানায় যাইেতন, �দিখেতন– �কহ আেছ িক
না। �য উদয়ািদত� সম� িদন শত শত �ু� কােজ ব�� থািকেতন, দির�
�জারা তাহােদর �খেতর ও বাগােনর ফলমূল শাকসব�জ উপহার লইয়া
তাহঁার কােছ আিসত, িতিন তাহােদর �জ�াসা-পড়া কিরেতন, তাহােদর
পরামশ � িদেতন; আজকাল আর �স-সব িকছ� ই কিরেত পােরন না, তবুও
স��ােবলায় �া� হইয়া পেড়ন �া�পেদ শয়নালেয় আেসন, মেনর মেধ�
�যন একটা আশা থােক �য, সহসা শয়নকে�র �ার খুিলেলই �দিখেত
পাইব– সুরমা �সই বাতায়েন বিসয়া আেছ। উদয়ািদত� যখন �দিখেত পান,
িবভা একাকী �ানমুেখ ঘুিরয়া �বড়াইেতেছ, তখন তাহঁার �াণ কািঁদয়া উেঠ।
িবভােক কােছ ডােকন, তাহােক আদর কেরন, তাহােক কত কী ��েহর
কথা বেলন, অবেশেষ দাদার হাত ধিরয়া িবভা কািঁদয়া উেঠ, উদয়ািদেত�রও
�চাখ িদয়া জল পিড়েত থােক। একিদন উদয়ািদত� িবভােক ডািকয়া
কিহেলন, “িবভা, এ-বািড়েত আর �তার �ক রিহল? �তােক এখন ��রবািড়
পাঠাইবার বে�াব� কিরয়া িদই। কী বিলস? আমার কােছ ল�া কিরস না
িবভা। ত�ই আর কার কােছ �তার মেনর সাধ �কাশ কিরিব বল্ ?” িবভা চ�প
কিরয়া রিহল। িকছ�  বিলল না। এ-কথা আর �জ�াসা কিরেত হয়?
িপতৃভবেন িক আর তাহার থািকেত ই�া কের? পিৃথবীেত �য তাহার
একমা� জড়ুাইবার �ল আেছ, �সইখােন– �সই চ��ীেপ যাইবার জন�
তাহার �াণ অি�র হইেব না �তা কী? িক� তাহােক লইেত এ-পয �� এক�টও
�তা �লাক আিসল না! �কন আিসল না?



িবভােক ��রবািড় পাঠাইবার ��াব উদয়ািদত� একবার িপতার িনকট
উ�াপন কিরেলন। �তাপািদত� কিহেলন, “িবভােক ��রবািড় পাঠাইেত
আমার �কােনা আপি� নাই। িক� তাহােদর িনকট যিদ িবভার �কােনা
আদর থািকত, তেব তাহারা িবভােক লইেত িনেজ হইেত �লাক পাঠাইত।
আমােদর অত ব�� হইবার আবশ�ক �দিখ না।”

রাজমিহষী িবভােক �দিখয়া কা�াকা�ট কেরন। িবভার সধবা অব�ায় �বধব�
িক �চােখ �দখা যায়? িবভার ক�ণ মুখখািন �দিখেল তাহঁার �ােণ �শল
বােজ। তাহা ছাড়া মিহষী তাহঁার জামাতােক অত�� ভােলাবােসন, �স একটা
কী �ছেলমানুিষ কিরয়ােছ বিলয়া তাহার ফল �য এতদরূ পয �� হইেব, ইহা
তাহঁার িকছ� েতই ভােলা লােগ নাই। িতিন মহারােজর কােছ িগয়া িমনিত
কিরয়া বিলেলন, “মহারাজ, িবভােক ��রবািড় পাঠাও।” মহারাজ রাগ
কিরেলন, কিহেলন “ওই এক কথা আিম অেনকবার �িনয়ািছ, আর
আমােক িবর� কিরও না। যখন তাহারা িবভােক িভ�া চািহেব, তখন
তাহারা িবভােক পাইেব।” মিহষী কিহেলন, “�মেয় অিধক িদন ��রবািড় না
�গল দশজেন কী বলেব?” �তাপািদত� কিহেলন, “আর �তাপািদত� িনেজ
সািধয়া যিদ �মেয়েক পাঠায় আর রামচ� রায় যিদ তাহােক �ার হইেত দরূ
কিরয়া �দয়, তাহা হইেলই বা দশজেন কী বিলেব?”

মিহষী কািঁদেত কািঁদেত ভািবেলন, মহারাজা এক-এক সময় কী �য কেরন
তাহার �কােনা �ঠকানা থােক না।

ঊনিবংশ পিরে�দ

মান অপমােনর �িত রাজা রামচ� রােয়র অত�� সূ� দৃ��। রাজা একিদন
চত� েদ�ালায় কিরয়া রা�ায় বািহর হইয়ািছেলন, দুই জন অনিভ� তািঁত
তাহােদর কু�টেরর স�েুখ বিসয়া তাতঁ বুিনেতিছল, চত� েদ�াল �দিখয়া উ�ঠয়া
দাড়ঁায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হ� লস্থূল কিরয়া ত� িলয়ািছেলন। একবার
যেশাহের তাহঁার ��রবািড়র এক চাকরেক িতিন একটা কী কােজর জন�
আেদশ কিরয়ািছেলন, �স �বচারা এক �িনেত আর �িনয়ািছল, কােজ ভ�ল
কিরয়ািছল, মহামানী রামচ� রায় তাহা হইেত িস�া� কিরয়ািছেলন �য,
��রবািড়র ভৃেত�রা তাহঁােক মােন না। তাহারা অবশ� তাহােদর মিনবেদর



কােছই এই�প িশিখয়ােছ নিহেল তাহারা সাহস কিরত না। িবেশষত
�সইিদন �াতঃকােলই িতিন �দিখয়ািছেলন যুবরাজ উদয়ািদত� �সই
চাকরেক চ� িপ চ� িপ কী একটা কথা বিলয়ািছেলন– অবশ� তাহঁােক অপমান
কিরবার পরামশ �ই চিলেতিছল, নিহেল আর কী হইেত পাের। একিদন
কেয়ক জন বালক মা�টর িঢিপর িসংহাসন গিড়য়া, রাজা, ম�ী ও সভাসদ
সা�জয়া রাজসভার অনুকরেণ �খলা কিরেতিছল। রাজার কােন যায়, িতিন
তাহােদর িপতােদর ডািকয়া িবল�ণ শাসন কিরয়া �দন।

আজ মহারাজা গিদর উপের তািকয়া �ঠসান িদয়া �ড়�িড় টািনেতেছন।
স�েুখ এক ভী� দির� অপরাধী খাড়া রিহয়ােছ, তাহার িবচার চিলেতেছ।
�স ব��� �কােনা সূে� �তাপািদত� ও রামচ� রায় সং�া� ঘটনা �িনেত
পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপিনর মেধ� আেলাচনা কের, তাহাই �িনয়া
তাহার শত্�পে�র একজন �স-কথাটা রাজার কােন উ�াপন কের। রাজা
মহা খাপা হইয়া তাহােক তলব কেরন। তাহােক ফািঁসই �দন, িক িনব �াসনই
�দন, এমিন একটা কা� বািধয়া �গেছ।

রাজা বিলেতেছন, “�বটা, �তার এতবেড়া �যাগ�তা!”

�স কািঁদয়া কিহেতেছ, “�দাহাই মহারাজ, আিম এমন কাজ কির নাই।”

ম�ী কিহেতেছন, “�বটা, �তাপািদেত�র সে� আমােদর মহারােজর ত�লনা।”

�দওয়ান কিহেতেছন, “�বটা, জািনস না, যখন �তাপািদেত�র বাপ �থম
রাজা হয়, তাহােক রাজ�টকা পরাইবার জন� �স আমােদর মহারাজার �গ�য়
িপতামেহর কােছ আেবদন কের। অেনক কাদঁাকাটা করােত িতিন তাহঁার বা ঁ
পােয়র কেড় আঙ�ল িদয়া তাহঁােক �টকা পরাইয়া �দন।”

রমাই ভাড়ঁ কিহেতেছ, “িব�মািদেত�র �ছেল �তাপািদত�, উহারা �তা দুই
পু�েষ রাজা! �তাপািদেত�র িপতামহ িছল �কঁেচা, �কঁেচার পু� হইল
�জাকঁ, �বটা �জার র� খাইয়া খাইয়া িবষম ফুিলয়া উ�ঠল, �সই �জােঁকর
পু� আজ মাথা খুিঁড়য়া খুিঁড়য়া মাথাটা কুেলাপানা কিরয়া ত� িলয়ােছ ও
সােপর মেতা চ� ধিরেত িশিখয়ােছ। আমরা পু�ষানু�েম রাজসভায়
ভাড়ঁবিৃ� কিরয়া আিসেতিছ, আমরা �বেদ, আমরা জাত-সাপ িচিন না?”



রাজা রামচ� রায় িবষম স�� হইয়া সহাস�বদেন �ড়�িড় টািনেত
লািগেলন। আজকাল �ত�হ সভায় �তাপািদেত�র উপর একবার কিরয়া
আ�মণ হয়। �তাপািদেত�র প�ৃ ল��পূব �ক শ�েভদী বচন-বাণ বষ �ণ
কিরয়া �সনানীেদর তূণ িনঃশর হইেল সভা ভ� হয়। যাহা হউক আ�জকার
িবচাের অপরাধী অেনক কাদঁাকা�ট করােত �দাদ���তাপ রামচ� রায়
কিহেলন, “আ�া যা, এ-যা�া বািঁচয়া �গিল, ভিবষ�েত সাবধান থািকস।”

অন�ান� সভাসদ চিলয়া �গল, �কবল ম�ী ও রমাই ভাড়ঁ রাজার কােছ
রিহল। �তাপািদেত�র কথাই চিলেত লািগল।

রমাই কিহল, “আপিন �তা চিলয়া আিসেলন, এিদেক যুবরাজ বাবা�জ িবষম
�গােল পিড়েলন। রাজার অিভ�ায় িছল, কন�া�ট িবধবা হইেল হােতর �লাহা
ও বালা দুগািছ িব�য় কিরয়া রাজেকােষ িক��ৎ অথ �াগম হয়। যুবরাজ
তাহােত ব�াঘাত কিরেলন। তাহা লইয়া তি� কত!”

রাজা হািসেত লািগেলন, কিহেলন, “বেট!”

ম�ী কিহেলন, “মহারাজ, �িনেত পাই, �তাপািদত� আজকাল আপেসােস
সারা হইেতেছন। এখন কী উপােয় �মেয়েক ��রবািড় পাঠাইেবন, তাহাই
ভািবয়া তাহঁার আহারিন�া নাই।”

রাজা কিহেলন, “সত� নািক।” বিলয়া হািসেত লািগেলন, তামাক টািনেত
লািগেলন, বেড়াই আন� �বাধ হইল।

ম�ী কিহল, “আিম বিললাম, আর �মেয়েক ��রবািড় পাঠাইয়া কাজ নাই।
�তামােদর ঘের মহারাজ িববাহ কিরয়ােছন, ইহােতই �তামােদর সাত পু�ষ
উ�ার হইয়া �গেছ। তাহার পের আবার �তামােদর �মেয়েক ঘের আিনয়া
ঘর িনচ�  করা, এত পুণ� এখনও �তামরা কর নাই। �কমন �হ ঠাকুর!”

রমাই কিহল, “তাহার সে�হ আেছ! মহারাজ, আপিন �য পােঁক পা
িদয়ােছন, �স �তা পােঁকর বাবার ভাগ�, িক� তাই বিলয়া ঘের ঢ� িকবার সময়
পা ধুইয়া আিসেবন না �তা কী!”



এই�েপ হাস�পিরহাস চিলেত লািগল। �তাপািদত� ও উদয়ািদেত�র
কা�িনক মূিত � স�েুখ রািখয়া তাহািদগেক �তিব�ত করা হইেত লািগল।
উদয়ািদেত�র �য কী অপরাধ তাহা বু�ঝেত পাির না। িতিন �য িনেজ
িবপদেক অ�াহ� কিরয়া রামচ� রােয়র �াণর�া কিরেলন, �স-সকল কথা
চ�লায় �গল, আর িতিন �তাপািদেত�র স�ান হইয়ােছন, এই অপরােধ
রামচ� রায় তাহঁার কথা ত� িলয়া অকাতের হাস�পিরহাস কিরেত লািগেলন।
রামচ� রায় �য িনষ্ঠ�র তাহা নেহ, িতিন এক জন লঘু�দয়, সংকীণ ��াণ
�লাক। উদয়ািদত� �য তাহঁার �াণ র�া কিরয়ােছন, ত�ন� িতিন কৃত�
নেহন। িতিন মেন কেরন, ইহা �তা হইেবই, ইহা না হওয়াই অন�ায়। রামচ�
রায় িবপেদ পিড়েল তাহঁােক সকেল িমিলয়া বাচঁাইেব না �তা কী! তাহঁার মেন
হয়, রামচ� রােয়র পােয় কাটঁা ফু�টেল সম� জগৎ-সংসােরর �ােণ �বদনা
লােগ। িতিন মেন কিরেত পােরন না �য, পিৃথবীর একজন অিত �ু�তম
�লােকরও িনেজর িবপেদর কােছ মহারাজািধরাজ রামচ� রায় িকছ� ই নেহ।
িদবারা�� শত শত �িতবাদেকর দািঁড়পা�ায় এক িদেক জগৎেক ও আর-
এক িদেক িনেজেক চড়াইয়া িতিন িনেজেকই ওজেন ভাির ি�র কিরয়া
রািখয়ােছন, এইজন� সহেজ আর কাহারও উপের তারঁ কৃত�তার উদয় হয়
না। তাহা ছাড়া উদয়ািদেত�র �িত কৃত�তার উদয় না হইবার আর-এক
কারণ এই �য, িতিন মেন কেরন, উদয়ািদত� িনেজর ভিগনীর জন�ই
তাহঁােক বাচঁাইয়ােছন, তাহঁার �াণর�াই উদয়ািদেত�র উে�শ� িছল না।
তাহা ছাড়া, যিদ বা রামচে�র �দেয় কৃত�তার স�ার হইত, তবুও িতিন
উদয়ািদত�েক লইয়া হাস�পিরহােসর ত্��ট কিরেতন না। কারণ �যখােন
দশজেন িমিলয়া একজনেক লইয়া হািসতামাশা কিরেতেছ, িবেশষত রমাই
ভাড়ঁ যাহােক লইয়া িব�ূপ কিরেতেছ, �সখােন িতিন তাহােদর মুখ ব�
কেরন বা তাহােদর সিহত �যাগ না �দন, এমন তাহঁার মেনর �জার নাই।
তাহঁার মেন হয়, তাহা হইেল সকেল কী মেন কিরেব।

এখনও িবভার �িত রামচ� রােয়র আস��র মেতা একটা ভাব আেছ। িবভা
সু�রী, িবভা সেবমা� �যৗবেন পদাপ �ণ কিরয়ােছ। রামচ� রােয়র সিহত
িবভার অিত অ� িদনই সা�াৎ হইয়ােছ। �তাপািদেত�র �িত অবেহলা
�দশ �ন কিরয়ােছন– িক� যখন �সই রাে� �থম িন�া ভা�ঙয়া সহসা িতিন
�দিখেলন, িবভা শয�ায় বিসয়া কািঁদেতেছ, তাহার মুেখ �জ�াৎ�া পিড়য়ােছ,
তাহার অধ �-অনাবতৃ ব� কািঁপয়া কািঁপয়া উ�ঠেতেছ, তাহার মধুর ক�ণ



দু�ট চ�ু বিহয়া জল পিড়েতেছ, তাহার �ু� দু�ট অধর কিচ িকশলেয়র
মেতা কািঁপেতেছ, তখন তাহঁার মেন সহসা একটা কী উ�াস হইল, িবভার
মাথা �কােল রািখেলন, �চােখর জল মুছাইয়া িদেলন, িবভার ক�ণ অধর
চ��ন কিরবার জন� একটা আেবগ উপি�ত হইল, তখনই �থম তাহঁার
শরীের মুহেূত �র জন� িবদু�ৎ স�ার হইল, তখনই �থম িতিন িবভার
নবিবকিশত �যৗবেনর লাবণ�রািশ �দিখেত পাইেলন, �সই �থম তাহঁার
িন�াস �বেগ বিহল, অধ �িনমীলত �ন�প�েব জেলর �রখা �দখা িদল, �দয়
�বেগ উ�ঠেত পিড়েত লািগল। িবভােক চ��ন কিরেত �গেলন। এমন সমেয়
�াের আঘাত পিড়ল, এমন সমেয় িবপেদর সংবাদ �িনেত পাইেলন। �সই
�য �দেয়র �থম িবকাশ, �সই �য বাসনার �থম উ�াস, �সই �য নয়েনর
�মাহদৃ��, তাহা পিরতৃ� হইল না বিলয়া তাহারা তৃষা-কাতর হইয়া রামচ�
রােয়র �িৃত অিধকার কিরয়া রিহল। ইহা �ায়ী ��েমর ভাব নেহ, কারণ
রামচ� রােয়র লঘু �দেয়র পে� তাহা স�ব নেহ। একটা িবলাস�েব�র
�িত �শৗিখন �দেয়র �যমন সহসা একটা টান পেড়, �শৗিখন রামচ�
রােয়রও িবভার �িত �সই�প একটা ভাব জ��য়ািছল। যাহা হউক, �য-
কারেণই হউক রামচ� রােয়র �যৗবন-�ে� িবভা জািগেতিছল। িবভােক
পাইবার জন� তাহঁার একটা অিভলাষ উদয় হইয়ািছল। িক� যিদ িবভােক
আিনেত পাঠান, তাহা হইেল সকেল কী মেন কিরেব! সভাসেদরা �য
তাহঁােক ��ণ মেন কিরেব, ম�ী �য মেন মেন অস�� হইেব, রমাই ভাড়ঁ �য
মেন মেন হািসেব! তাহা ছাড়া, �তাপািদেত�র তাহা হইেল কী শা�� হইল?
��েরর উপর �িতিহংসা �তালা হইল কই? এই�প সাত-পাচঁ ভািবয়া
িবভােক আিনেত পাঠাইেত তাহঁার ভরসা হয় না, �বিৃ� হয় না। এমন িক,
িবভােক লইয়া হাস�পিরহাস চিলেত থােক, তাহােক বাধা িদেতও তাহঁার
সাহস হয় না, এবং �তাপািদেত�র কথা মেন কিরয়া তাহােত বাধা িদেত
তাহঁার ই�াও হয় না।

রমাই ভাড়ঁ ও ম�ী চিলয়া �গেল রামেমাহন মাল আিসয়া �জাড়হােত কিহল,
“মহারাজ।”

রাজা কিহেলন, “কী রামেমাহন।”

রামেমাহন। মহারাজ, আ�া িদন, আিম ঠাকুরানীেক আিনেত যাই।



রাজা কিহেলন, “�স কী কথা!”

রামেমাহন কিহল, “আ�া হা।ঁ অ�ঃপুর শনূ� হইয়া আেছ, আিম তাহা
�দিখেত পািরব না। অ�ঃপুের যাই, মহারােজর ঘের কাহােকও �দিখেত পাই
না, আমার �যন �াণ �কমন কিরেত থােক। আমার মা-ল�ী গেৃহ আিসয়া
গহৃ উ�ল ক�ন আমরা �দিখয়া চ�ু সাথ �ক কির।”

রাজা কিহেলন, “রামেমাহন ত� িম পাগল হইয়াছ? �স-�মেয়েক আিম ঘের
আিন?”

রামেমাহন �ন� িব�ািরত কিরয়া কিহল, “�কন মহারাজ, আমার মা-
ঠাকুরানী কী অপরাধ কিরয়ােছন?”

রাজা কিহেলন, “বল কী রামেমাহন। �তাপািদেত�র �মেয়েক আিম ঘের
আিনব?”

রামেমাহন কিহল, “�কন আিনেবন না? �তাপািদেত�র সিহত তাহঁার
স�ক� িকেসর? যতিদন িববাহ না হয় ততিদন �মেয় বােপর; িববাহ হইেল
পর আর তাহােত বােপর অিধকার থােক না। এখন আপনার মিহষী
আপনার– আপিন যিদ তাহঁােক ঘের না আেনন, আপিন যিদ তাহঁােক
সমাদর না কেরন, তেব আর �ক কিরেব?”

রাজা কিহেলন, “�তাপািদেত�র �মেয়েক �য আিম িববাহ কিরয়ািছ, ইহাই
যেথ� হইয়ােছ, আবার তাহােক ঘের আিনব? তাহা হইেল মান র�া হইেব
কী কিরয়া?”

রামেমাহন কিহল, “মান র�া? আপনার িনেজর মিহষীেক আপিন পেরর
ঘের �ফিলয়া রািখয়ােছন, তাহঁার উপর আপনার �কােনা অিধকার নাই,
তাহঁার উপর অন� �লাক যাহা ই�া �ভ�� কিরেত পাের, ইহােতই িক
আপনার মান র�া হইেতেছ?”

রাজা কিহেলন, “যিদ �তাপািদত� �মেয়েক না �দয়?”



রামেমাহন িবশাল ব� ফুলাইয়া কিহল, “কী বিলেলন মহারাজ? যিদ না
�দয়? এতবেড়া সাধ� কাহার �য িদেব না? আমার মা-জননী, আমােদর
ঘেরর মা-ল�ী, কাহার সাধ� তাহঁােক আমােদর কাছ হইেত রািখেত পাের?
যতবেড়া �তাপািদত� হউন না �কন, তাহঁার হাত হইেত কািড়য়া লইব। এই
বিলয়া �গলাম। আমার মােক আিম আিনব, ত� িম বারণ কিরবার �ক?” বিলয়া
রামেমাহন ��ােনর উপ�ম কিরল।

রাজা তাড়াতািড় কিহেলন, “রামেমাহন, �যেয়া না, �শােনা �শােনা। আ�া,
ত� িম মিহষীেক আিনেত যাও তাহােত �কােনা আপি� নাই, িক�– �দেখা, এ-
কথা �যন �কহ �িনেত না পায়। রমাই িকংবা ম�ীর কােন �যন এ-কথা না
উেঠ।”

রামেমাহন কিহল, “�য আ�া মহারাজ।” বিলয়া চিলয়া �গল।

যিদও মিহষী রাজপুের আিসেলই সকেল জািনেত পািরেব, তথািপ �স
অেনক িবল� আেছ, তাহার জন� ��ত হইবার সময় আেছ। আপাতত
উপি�ত ল�ার হাত এড়াইেত পািরেলই রামচ� রায় বােঁচন।

িবংশ পিরে�দ

উদয়ািদত� িকেস সুেখ থােকন, িদনরাত িবভার �সই একমা� �চ�া। িনেজর
হােত �স তাহঁার সম� কাজ কের। �স িনেজ তাহঁার খাবার আিনয়া �দয়,
আহােরর সময় স�েুখ বিসয়া থােক, সামান� িবষেয়ও ত্��ট হইেত �দয় না।
যখন স��ার সময় উদয়ািদত� তাহঁার ঘের আিসয়া বেসন, দুই হােত চ�ু
আ�াদন কিরয়া চ�প কিরয়া বিসয়া থােকন, বু�ঝ �চাখ িদয়া জল পিড়েত
থােক, তখন িবভা আে� আে� তাহঁার পােয়র কােছ আিসয়া বেস– কথা
উ�াপন কিরেত �চ�া কের, িকছ� ই কথা �জাগায় না। দুইজেন ��,
কাহারও মুেখ কথা নাই। মিলন দীেপর আেলা মােঝ মােঝ কািঁপয়া কািঁপয়া
উ�ঠেতেছ, �সই সে� �দয়ােলর উপের একটা আধঁােরর ছায়া কািঁপেতেছ,
িবভা অেনক�ণ ধিরয়া চ�প কিরয়া �সই ছায়ার িদেক চািহয়া চািহয়া বুক
ফা�টয়া িন�াস �ফিলয়া কািঁদয়া উেঠ, “দাদা, �স �কাথায় �গল?” উদয়ািদত�
চমিকয়া উেঠন, চ�ুর আ�াদন অপসারণ কিরয়া িবভার মুেখর িদেক
চািহয়া থােকন, �যন িবভা কী বিলল ভােলা বু�ঝেত পােরন নাই, �যন তাহাই



বু�ঝেত �চ�া কিরেতেছন, সহসা �চতন� হয়, তাড়াতািড় �চােখর জল মুিছয়া
িবভার কােছ আিসয়া বেলন, “আয় িবভা একটা গ� বিল �শান্ ।”

বষ �ার িদন খুব �মঘ কিরয়ােছ, সম� িদন ঝুপ ঝুপ কিরয়া ব�ৃ� হইেতেছ।
িদনটা আধঁার কিরয়া রিহয়ােছ, বাগােনর গাছপালা�লা ি�রভােব দাড়ঁাইয়া
িভ�জেতেছ। এক-এক বার বাতাস িদেতেছ ও ঘেরর মেধ� ব�ৃ�র ছাটঁ
আিসেতেছ। উদয়ািদত� চ�প কিরয়া বিসয়া আেছন। আকােশ �মঘ
ডািকেতেছ, িদগে� িবদু�ৎ হািনেতেছ। ব�ৃ�র অিব�া� শ� �কবল �যন
বিলেতেছ, “সুরমা নাই–�স নাই।” মােঝ মােঝ আ�� বাতাস হ� হ�  কিরয়া
আিসয়া �যন বিলয়া যায়, “সুরমা �কাথায়!” িবভা ধীের ধীের উদয়ািদেত�র
কােছ আিসয়া কেহ, “দাদা।” দাদা আর উ�র িদেত পােরন না, িবভােক
�দিখয়াই িতিন মুখ ঢািকয়া বাতায়েনর উপের মাথা রািখয়া পেড়ন, মাথার
উপের ব�ৃ� পিড়েত থােক। এমিন কিরয়া িদন চিলয়া যায়, স��া হইয়া
আেস, রা�� হইেত থােক। িবভা উদয়ািদেত�র আহােরর আেয়াজন কিরয়া
আবার আিসয়া বেল, “দাদা, খাবার আিসয়ােছ, খাও’�স।” উদয়ািদত� �কােনা
উ�র কেরন না। রা�� অিধক হইেত লািগল। িবভা কািঁদয়া কেহ, “দাদা উঠ,
রাত হইল।” উদয়ািদত� মুখ ত� িলয়া �দেখন, িবভা কািঁদেতেছ, তাড়াতািড়
উ�ঠয়া িবভার �চাখ মুছাইয়া খাইেত যান। ভােলা কিরয়া খান না। িবভা তাই
�দিখয়া িন�াস �ফিলয়া �ইেত যায়, �স আর আহার �শ � কের না।

িবভা কথা কিহেত, গ� কিরেত �চ�া কের, িক� িবভা অিধক কথা কিহেত
পাের না। উদয়ািদত�েক কী কিরয়া �য সুেখ রািখেব ভািবয়া পায় না। �স
�কবল ভােব, আহা যিদ দাদামহাশয় থািকেতন!

আজকাল উদয়ািদেত�র মেন �কমন একটা ভয় উপি�ত হইয়ােছ। িতিন
�তাপািদত�েক অত�� ভয় কেরন। আর �স পূেব �কার সাহস নাই। িবপদেক
তৃণ�ান কিরয়া অত�াচােরর িব�ে� �াণপণ কিরেত এখন আর পােরন
না। সকল কােজই ইত�ত কেরন, সকল িবষেয়ই সংশয় উপি�ত হয়।

একিদন উদয়ািদত� �িনেলন, ছাপরার জিমদােরর কাছািরেত রা��েযােগ
লা�ঠয়াল পাঠাইয়া কাছাির লুট কিরবার ও কাছািরেত আ�ন লাগাইয়া িদবার
আেদশ হইয়ােছ। উদয়ািদত� তৎ�ণাৎ তাহঁার অ� ��ত কিরেত কিহয়া
অ�ঃপুের �গেলন। শয়নগেৃহ �েবশ কিরয়া চািরিদক �দিখেলন। কী



ভািবেত লািগেলন। ভািবেত ভািবেত অন�মন� হইয়া �বশ পিরবত�ন কিরেত
লািগেলন। বািহের আিসেলন। ভৃত� আিসয়া কিহল, “যুবরাজ, অ� ��ত
হইয়ােছ। �কাথায় যাইেত হইেব?” যুবরাজ িকছ� �ণ অন�মন� হইয়া ভৃেত�র
মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন ও অবেশেষ কিহেলন, “�কাথাও না। ত� িম অ�
লইয়া যাও।”

একিদন এক ��েনর শ� �িনেত পাইয়া উদয়ািদত� বািহর হইয়া
আিসেলন, �দিখেলন, রাজকম �চারী এক �জােক বািঁধয়া মািরেতেছ। �জা
কািঁদয়া যুবরােজর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “�দাহাই যুবরাজ”। যুবরাজ
তাহার য�ণা �দিখেত পািরেলন না, তাড়াতািড় ছ� �টয়া গেৃহর মেধ� �েবশ
কিরেলন। আেগ হইেল ফলাফল িবচার না কিরয়া কম �চারীেক বাধা িদেতন,
�জােক র�া কিরেত �চ�া কিরেতন।

ভাগবত ও সীতারােমর বিৃ� ব� হইয়া �গেছ! তাহািদগেক �কােশ� অথবা
�গাপেন অথ � সাহায� কিরেত যুবরােজর আর সাহস হয় না। যখনই তাহােদর
কে�র কথা �েনন, তখনই মেন কেরন, “আজই আিম টাকা পাঠাইয়া িদব।”
তাহার পেরই ইত�ত কিরেত থােকন, পাঠােনা আর হয় না।

�কহ �যন না মেন কেরন, উদয়ািদত� �ােণর ভেয় এ�প কিরেতেছন।
স�িত জীবেনর �িত তাহঁার �য পূব �ােপ�া িবেশষ আস�� জ��য়ােছ তাহা
নেহ। তাহঁার মেন একটা অ� ভয় উপি�ত হইয়ােছ। �তাপািদত�েক িতিন
�যন রহস�ময় কী একটা মেন কেরন। �যন উদয়ািদেত�র অদৃ�,
উদয়ািদেত�র ভিবষ�ৎ জীবেনর �িতিদন �িত মুহতূ � �তাপািদেত�র মু��র
মেধ� রিহয়ােছ। উদয়ািদত� যখন মতৃ� �েক আিল�ন কিরেত যাইেতেছন,
জীবেনর �শষ মুহেূত � অব�ান কিরেতেছন, তখনও যিদ �তাপািদত�
�ূকু��ত কিরয়া বািঁচেত আেদশ কেরন, তাহা হইেল �যন তখনও তাহঁােক
মতৃ� �র মুখ হইেত িফিরয়া আিসেত হইেব।



বউ-ঠাকুরানীর হাট ২১-২৫

একিবংশ পিরে�দ

িবধবা ���ণীর (ম�লার) িক��ৎ নগদ টাকা আেছ। �সই টাকা খাটাইয়া সুদ
লইয়া �স জীিবকা িনব �াহ কের। �প এবং �পা এই দুেয়র �জাের �স
অেনকেক বেশ রািখয়ােছ। সীতারাম �শৗিখন �লাক, অথচ ঘের এক পয়সার
সং�ান নাই, এইজন� ���ণীর �প ও �পা উভেয়র �িতই তাহার আ�িরক
টান আেছ। �যিদন ঘের হািঁড় কািঁদেতেছ, �সিদন সীতারামেক �দেখা, িদব�
িন��� মুেখ হােত লা�ঠ লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রা�া
িদয়া চিলেতেছ, ম�লার বািড় যাইেব। পেথ যিদ �কহ �জ�াসা কের,
“�কমন �হ সীতারাম,সংসার �কমন চিলেতেছ?” সীতারাম তৎ�ণাৎ
অ�ানবদেন বেল, “�বশ চিলেতেছ। কাল আমােদর ওখােন �তামার িনম�ণ
রিহল।” সীতারােমর বেড়া বেড়া কথা�লা িকছ� মা� কেম নাই, বর� অব�া
যতই ম� হইেতেছ কথার পিরমাণ ল�া ও চওড়ার িদেক ততই বািড়েতেছ।
সীতারােমর অব�া বেড়া ম� হইেত চিলল। স�িত এমন হইয়া দাড়ঁাইয়ােছ
�য, িপসা তাহঁার অনরাির িপসা-বিৃ� পিরত�াগ কিরয়া �েদেশ িফিরয়া
যাইেত মানস কিরেতেছন।

আজ টাকার িবেশষ আবশ�ক হইয়ােছ, সীতারাম ���ণীর বািড়েত
আিসয়ােছ। হািসয়া কােছ �ঘিঁষয়া কিহল–

“িভ�া যিদ িদেব রাই,
(আমার) �সানা �পায় কাজ নাই,
(আিম) �ােণর দােয় এেসিছ �হ,

মান রতন িভ�া চাই।



না ভাই, ছড়াটা �ঠক খা�টল না। মান রতেন আমার আপাতত �তমন
আবশ�ক নাই, যিদ আবশ�ক হয় পের �দখা যাইেব, আপাতত িক��ৎ
�সানা �পা পাইেল কােজ লােগ।”

���ণী সহসা িবেশষ অনুরাগ �কাশ কিরয়া কিহল, “তা �তামার যিদ
আবশ�ক হইয়া থােক �তা �তামােক িদব না �তা কাহােক িদব?”

সীতারাম তাড়াতািড় কিহল, “নাঃ– আবশ�ক এমনই কী। তেব কী জান ভাই,
আমার মার কােছ টাকা থােক, আিম িনেজর হােত টাকা রািখ না। আজ
সকােল মা �জাড়াঘাটায় তারঁ জামাইেয়র বািড় িগয়ােছন। টাকা বািহর
কিরয়া িদেত ভ� িলয়া �গেছন। তা আিম কালই �শাধ কিরয়া িদব।”

ম�লা মেন মেন হািসয়া কিহল, “�তামার অত তাড়াতািড় কিরবার আবশ�ক
কী? যখন সুিবধা হয় �শাধ িদেলই হইেব। �তামার হােত িদেতিছ, এ �তা আর
জেল �ফিলয়া িদেতিছ না।” জেল �ফিলয়া িদেলও বর� পাইবার স�াবনা
আেছ, সীতারােমর হােত িদেল �স স�াবনাট� কুও নাই, এই �েভদ।

ম�লার এই�প অনুরােগর ল�ণ �দিখয়া সীতারােমর ভােলাবাসা এেকবাের
উথিলয়া উ�ঠল। সীতারাম রিসকতা কিরবার উেদ�াগ কিরল। িবনা টাকায়
নবািব করা ও িবনা হাস�রেস রিসকতা করা সীতারােমর �ভাবিস�। �স যাহা
মুেখ আেস তাহাই বেল ও আর কাহারও অেপ�া না কিরয়া িনেজই হািসেত
থােক। তাহার হািস �দিখয়া হািস পায়। �স যখন রাজবািড়র �হরী িছল,
তখন অন�ান� �হরীেদর সিহত সীতারােমর �ায় মােঝ মােঝ দা�াহা�ামা
বািধবার উেদ�াগ হইত, তাহার �ধান কারণ,সীতারাম যাহােক মজা মেন
কিরত আর-সকেল তাহােক মজা মেন কিরত না। হনুমান�সাদ �তওয়াির
পাহারা িদেত িদেত ঢ� িলেতিছল, সীতারাম আে� আে� তাহার প�ােত িগয়া
হঠাৎ িপেঠ এমন এক িকল মািরল �য, �সই হাড়ভাঙা রিসকতার �ালায়
তাহার িপঠ ও িপ� একসে� �িলয়া উ�ঠল। সীতারাম উৈ�ঃ�ের হািসেত
লািগল, িক� হনুমান�সাদ �স হািসেত �যাগ না িদয়া িকেলর সিহত
হাস�রেসর �েভদ ও ক�ণ রেসর স�� উদাহরণ �ারা সীতারামেক
অিতশয় �� কিরয়া বুঝাইয়া িদয়ািছল। সীতারােমর রিসকতার এমন আেরা
শত শত গ� এইখােন উদ্ধতৃ করা যাইেত পাের।



পূেব �ই বলা হইয়ােছ সীতারােমর অনুরাগ সহসা উথিলয়া উ�ঠল, �স ���ণীর
কােছ �ঘিঁষয়া �ীিতভের কিহল, “ত� িম আমার সুভ�া, আিম �তামার
জগ�াথ!”

���ণী কিহল, “মর্  িমনেস। সুভ�া �য জগ�ােথর �বান!”

সীতারাম কিহল, “তাহা �কমন কিরয়া হইেব? তাহা হইেল সুভ�াহরণ হইল
কী কিরয়া।”

���ণী হািসেত লািগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কিহল, “না, তা হইেব না,
হািসেল হইেব না, জবাব দাও। সুভ�া যিদ �বানই হইল তেব সুভ�াহরণ
হইল কী কিরয়া।”

সীতারােমর িব�াস �য, �স এমন �বল যু�� �েয়াগ কিরয়ােছ �য, ইহার
উপের আর কথা কিহবার �জা নাই।

���ণী অিত িম��ের কিহল, “দরূ মূখ �।”

সীতারাম গিলয়া িগয়া কিহল, “মূখ �ই �তা বেট, �তামার কােছ আিম �তা ভাই
হািরয়াই আিছ, �তামার কােছ আিম িচরকাল মূখ �।” সীতারাম মেন মেন
ভািবল, খুব জবাব িদয়ািছ, �বশ কথা �জাগাইয়ােছ।

আবার কিহল, “আ�া ভাই, কথাটা যিদ �তামার পছ� না হইল, কী বিলয়া
ডািকেল ত� িম খুিশ হইেব, আমােক বেলা।”

���ণী হািসয়া কিহল, “বেলা �াণ।”

সীতারাম কিহল, “�াণ।”

���ণী কিহল, “বেলা ি�েয়।”

সীতারাম কিহল, “ি�েয়।”

���ণী কিহল, “বেলা ি�য়তেম।”



সীতারাম কিহল, “ি�য়তেম।”

���ণী কিহল, “বেলা �াণি�েয়।”

সীতারাম কিহল, “�াণি�েয়। আ�া ভাই �াণি�েয়, ত� িম �য টাকাটা
িদেল,তাহার সুদ কত লইেব?”

���ণী রাগ কিরল, মুখ বাকঁাইয়া কিহল, “যাও, যাও, এই বু�ঝ �তামার
ভােলাবাসা। সুেদর কথা �কান্  মুেখ �জ�াসা কিরেল?”

সীতারাম আনে� উ�িসত হইয়া কিহল, “না না, �স িক হয়? আিম িক ভাই
সত� বিলেতিছলাম? আিম �য ঠা�া কিরেতিছলাম, এইেট আর বু�ঝেত
পািরেল না? িছ ি�য়তেম।”

সীতারােমর মােয়র কী �রাগ হইল জািন না, আজকাল �ায় মােঝ মােঝ �স
জামাইবািড় যাইেত লািগল ও টাকা বািহর কিরয়া িদবার িবষেয় তাহার
�রণশ�� এেকবাের িবলু� হইয়া �গল। কােজই সীতারামেক �ায় মােঝ
মােঝ ���ণীর কােছ আিসেত হইত। আজকাল �দখা যায় সীতারাম ও
���ণীেত িমিলয়া অিত �গাপেন কী একটা িবষয় লইয়া পরামশ � চিলেতেছ।
অেনকিদন পরামেশ �র পর সীতারাম কিহল, “আমার ভাই অত ফ�ী আেস
না, এ িবষেয় ভাগবেতর সাহায� না লইেল চিলেব না।”

�সইিদন স��ােবলায় অত�� ঝড় হইেতেছ। রাজবািড়র ইত�ত দুমদাম
কিরয়া দরজা পিড়েতেছ। বাতাস এমন �বেগ বিহেতেছ �য, বাগােনর বেড়া
বেড়া গােছর শাখা �হিলয়া ভূিম �শ � কিরেতেছ। বন�ার মুেখ ভ� চূণ �
�ামপ�ীর মেতা ঝেড়র মুেখ িছ�িভ� �মঘ ছ� �টয়া চিলয়ােছ। ঘন ঘন
িবদু�ৎ, ঘন ঘন গজ�ন। উদয়ািদত� চািরিদেক �ার �� কিরয়া �ছােটা
�মেয়েক �কােল লইয়া বিসয়া আেছন। ঘেরর �দীপ িনবাইয়া িদয়ােছন। ঘর
অ�কার। �মেয়�ট �কােলর উপর ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। সুরমা যখন বািঁচয়া
িছল, এই �মেয়�টেক অত�� ভােলাবািসত। সুরমার মতৃ� �র পর ইহার মা
ইহােক আর রাজবািড়েত পাঠান নাই। অেনক িদেনর পর �স আজ একবার
রাজবািড়েত �বড়াইেত আিসয়ািছল। সহসা উদয়ািদত�েক �দিখয়া “কাকা”
“কাকা” বিলয়া �স তাহঁার �কােলর উপর ঝাপঁাইয়া পিড়য়ািছল। উদয়ািদত�



তাহােক বুেক চািপয়া ধিরয়া তাহঁার শয়নগেৃহ লইয়া আিসয়ােছন।
উদয়ািদেত�র মেনর ভাব এই �য, সুরমা এই �মেয়�টেক যিদ একবার
�দিখেত আেস। ইহােক �য �স বেড়া ভােলাবািসত। এত ��েহর িছল, �স িক
না আিসয়া থািকেত পািরেব। �মেয়�ট একবার �জ�াসা কিরল, “কাকা,
কাকীমা �কাথায়?”

উদয়ািদত� ��কে� কিহেলন, “একবার তাহঁােক ডাক্  না।” �মেয়�ট
“কাকীমা” “কাকীমা” কিরয়া ডািকেত লািগল। উদয়ািদেত�র মেন হইল, ওই
�যন �ক সাড়া িদল। দরূ হইেত ওই �যন �ক বিলয়া উ�ঠল, “এই যাই �র।”
�যন ��েহর �মেয়�টর ক�ণ আ�ান �িনয়া ��হময়ী আর থািকেত পািরল
না, তাহােক বুেক ত� িলয়া লইেত আিসেতেছ। বািলকা �কােলর উপর ঘুমাইয়া
পিড়ল। উদয়ািদত� �দীপ িনবাইয়া িদেলন। এক�ট ঘুম� �মেয়েক �কােল
কিরয়া অ�কার ঘের একাকী বিসয়া রিহেলন। বািহের হ�  হ�  কিরয়া বাতাস
বিহেতেছ। ইত�ত খট্  খট্  কিরয়া শ� হইেতেছ। ওই না পদশ� �না
�গল? পদশ�ই বেট। বুক এমন দুড়্ দুড়্  কিরেতেছ �য, শ� ভােলা �না
যাইেতেছ না। �ার খুিলয়া �গল, ঘেরর মেধ� দীপােলাক �েবশ কিরল। ইহাও
িক কখেনা স�ব। দীপ হে� চ� িপ চ� িপ ঘের এক�ট �ীেলাক �েবশ কিরল।
উদয়ািদত� চ�ু মুি�ত কিরয়া কিহেলন, “সুরমা িক?” পােছ সুরমােক
�দিখেল সুরমা চিলয়া যায়। পােছ সুরমা না হয়।

রমণী �দীপ রািখয়া কিহল, “�কন গা, আমােক িক আর মেন পেড় না।”

ব��িন �িনয়া �যন �� ভা�ঙল। উদয়ািদত� চমিকয়া উ�ঠয়া চ�ু
চািহেলন। �মেয়�ট জািগয়া উ�ঠয়া “কাকা” বিলয়া কািঁদয়া উ�ঠল। তাহােক
িবছানার উপের �ফিলয়া উদয়ািদত� উ�ঠয়া দাড়ঁাইেলন। কী কিরেবন
�কাথায় যাইেবন �যন ভািবয়া পাইেতেছন না। ���ণী কােছ আিসয়া মুখ
নািড়য়া কিহল, “বিল, এখন �তা মেন পিড়েবই না। তেব এককােল �কন
আশা িদয়া আকােশ ত� িলয়ািছেল?” উদয়ািদত� চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া
রিহেলন, িকছ� েতই কথা কিহেত পািরেলন না।

তখন ���ণী তাহার ��া� বািহর কিরল। কািঁদয়া কিহল, “আিম �তামার
কী �দাষ কিরয়ািছ, যাহােত �তামার চ�ুশলূ হইলাম। ত� িমই �তা আমার
সব �নাশ কিরয়াছ। �য রমণী যুবরাজেক একিদন �দহ�াণ িবকাইয়ােছ �স



আজ িভখািরনীর মেতা পেথ পেথ �বড়াইেতেছ। এ �পাড়া কপােল িবধাতা
িক এই িলিখয়ািছল?”

এইবার উদয়ািদেত�র �ােণ িগয়া আঘাত লািগল। সহসা তাহঁার মেন হইল
আিমই বু�ঝ ইহার সব �নাশ কিরয়ািছ। অতীেতর কথা ভ� িলয়া �গেলন। ভ� িলয়া
�গেলন �যৗবেনর �ম� অব�ায় ���ণী িক কিরয়া পেদ পেদ তাহঁােক
�েলাভন �দখাইয়ােছ, �িতিদন তাহঁার পেথর স�েুখ জাল পািতয়া বিসয়া
িছল, আবেত�র মেতা তাহঁােক তাহার দুই �মাহময় বাহ�  িদয়া �ব�ন কিরয়া
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহেূত �র মেধ� পাতােলর অ�কাের িনে�প কিরয়ািছল– �স
সম�ই ভ� িলয়া �গেলন। �দিখেলন ���ণীর বসন মিলন, িছ�। ���ণী
কািঁদেতেছ। ক�ণ�দয় উদয়ািদত� কিহেলন, “�তামার কী চাই?”

���ণী কিহল, “আমার আর িকছ�  চাই না, আমার ভােলাবাসা চাই। আিম ওই
বাতায়েন বিসয়া �তামার বুেক মুখ রািখয়া �তামার �সাহাগ পাইেত চাই।
�কন গা, সুরমার �চেয় িক এ মুখ কােলা? যিদ কােলাই হইয়া থােক �তা �স
�তামার জন�ই পেথ পেথ �মণ কিরয়া। আেগ �তা কােলা িছল না!”

এই বিলয়া ���ণী উদয়ািদেত�র শয�ার উপর বিসেত �গল। উদয়ািদত� আর
থািকেত পািরেলন না। কাতর হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “ও িবছানায় বিসেয়া না,
বিসেয়া না।”

���ণী আহত ফিণনীর মেতা মাথা ত� িলয়া বিলল, “�কন বিসব না?”

উদয়ািদত� তাহার পথ �রাধ কিরয়া কিহেলন, “না, ও িবছানার কােছ ত� িম
যাইেয়া না। ত� িম কী চাও আিম এখনই িদেতিছ।”

���ণী কিহল, “আ�া �তামার আঙ� েলর ওই আং�ট�ট দাও।”

উদয়ািদত� তৎ�ণাৎ তাহঁার হাত হইেত আং�ট খুিলয়া �ফিলয়া িদেলন।
���ণী কুড়াইয়া লইয়া বািহর হইয়া �গল। মেন ভািবল ডািকনীর ম�েমাহ
এখেনা দরূ হয় নাই, আেরা িকছ� িদন যাক, তাহার পর আমার ম� খা�টেব।
���ণী চিলয়া �গেল উদয়ািদত� শয�ার উপের আিসয়া পিড়েলন। দুই



বাহ� েত মুখ ঢািকয়া কািঁদয়া কিহেলন, “�কাথায়, সুরমা �কাথায়। আজ
আমার এ দ� ব�াহত �দেয় শাি� িদেব �ক?”

�ািবংশ পিরে�দ

ভাগবেতর অব�া বেড়া ভােলা নেহ। �স চ�পচাপ বিসয়া কয়িদন ধিরয়া
অনবরত তামাক ফঁুিকেতেছ। ভাগবত যখন মেনােযােগর সিহত তামাক
ফঁুিকেত থােক, তখন �িতেবশীেদর আশ�ার কারণ উপি�ত হয়। কারণ,
তাহার মুখ িদয়া কােলা কােলা �ধায়ঁা পাকাইয়া পাকাইয়া উ�ঠেত থােক,
তাহার মেনর মেধ�ও �তমিন একটা কৃ�বণ � পাকচে�র কারখানা চিলেত
থােক। িক� ভাগবত �লাকটা বেড়া ধম �িন�। �স কাহারও সে� �মেশ না এই
যা তাহার �দাষ, হিরনােমর মালা লইয়া থােক, অিধক কথা কয় না, পরচচ�ায়
থােক না। িক� �কহ যখন �ঘারতর িবপেদ পেড়, তখন ভাগবেতর মেতা
পাকা পরামশ � িদেত আর �কহ পাের না। ভাগবত কখেনা ই�া কিরয়া
পেরর অিন� কের না, িক� আর �কহ যিদ তাহার অিন� কের, তেব
ভাগবত ইহজে� তাহা কখেনা �ভােল না, তাহার �শাধ ত� িলয়া তেব �স হ� ঁকা
নামাইয়া রােখ। এক কথায়, সংসাের যাহােক ভােলা বেল, ভাগবত তাহাই।
পাড়ার �লােকরাও তাহােক মান� কের, দুরব�ায় ভাগবত ধার কিরয়ািছল,
িক� ঘ�টবা�ট �বিচয়া তাহা �শাধ কিরয়ােছ।

একিদন সকােল সীতারাম আিসয়া ভাগবতেক �জ�াসা কিরল, “দাদা,
�কমন আছ �হ?”

ভাগবত কিহল, “ভােলা না।”

সীতারাম কিহল, “�কন বেলা �দিখ?”

ভাগবত িকয়ৎ�ণ তামাক টািনয়া সীতারােমর হােত হ� ঁকা িদয়া কিহল,
“বেড়া টানাটািন পিড়য়ােছ।”

সীতারাম কিহল, “বেট? তা �কমন কিরয়া হইল?”



ভাগবত মেন মেন িক��ৎ �� হইয়া কিহল, “�কমন কিরয়া হইল?
�তামােকও তাহা বিলেত হইেব নািক? আিম �তা জািনতাম আমারও �য দশা
�তামারও �স দশা।”

সীতারাম িকছ�  অ��ত হইয়া কিহল, “না �হ, আিম �স কথা কিহেতিছ না,
আিম বিলেতিছ ত� িম ধার কর না �কন?”

ভাগবত কিহল, “ধার কিরেল �তা �িধেত হইেব। �িধব কী িদয়া? িব��
কিরবার ও বাধঁা িদবার �জিনস বেড়া অিধক নাই।”

সীতারাম সগেব � কিহল, “�তামার কত টাকা ধার চাই, আিম িদব।”

ভাগবত কিহল, “বেট? তা এতই যিদ �তামার টাকা হইয়া থােক �য এক মুঠা
জেল �ফিলয়া িদেলও িকছ�  না আেস যায়, তা হইেল আমােক �গাটা দেশক
িদয়া �ফেলা। িক� আেগ হইেত বিলয়া রািখেতিছ, আমার �িধবার শ��
নাই!”

সীতারাম কিহল, “�সজেন� দাদা �তামােক ভািবেত হইেব না।”

সীতারােমর কােছ এই�প সাহায��াি�র আশা পাইয়া ভাগবত ব�ুতার
উ�ােস �য িনতা� উ�িসত হইয়া উ�ঠয়ািছল, তাহা নেহ। আর-এক িছিলম
তামাক সা�জয়া চ�প কিরয়া বিসয়া টািনেত লািগল।

সীতারাম আে� আে� কথা পািড়ল, “দাদা, রাজার অন�ায় িবচাের আমােদর
�তা অ� মারা �গল।”

ভাগবত কিহল, “কই �তামার ভােব �তা তাহা �বাধ হইল না!” সীতারােমর
বদান�তা ভাগবেতর বেড়া সহ� হয় নাই, মেন মেন িকছ�  চ�টয়ািছল।

সীতারাম কিহল, “না ভাই, কথার কথা বিলেতিছ! আজ না যায় �তা দশ িদন
পের �তা যাইেব।”

ভাগবত কিহল, “তা রাজা যিদ অন�ায় িবচার কেরন �তা আমরা কী কিরেত
পাির।”



সীতারাম কিরল, “আহা যুবরাজ যখন রাজা হইেব, তখন যেশাের রামরাজ�
হইেব, ততিদন �যন আমরা বািঁচয়া থািক।”

ভাগবত চ�টয়া িগয়া কিহল, “ও-সব কথায় আমােদর কাজ কী ভাই? ত� িম
বেড়া-মানুষ �লাক, ত� িম িনেজর ঘের বিসয়া রাজা-উ�জর মার, �স �শাভা
পায়। আিম গিরব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না।”

সীতারাম কিহল, “রাগ কর �কন দাদা? কথাটা মন িদয়া �শােনাই না �কন?”
বিলয়া চ� িপ চ� িপ কী বিলেত লািগল।

ভাগবত মহাক্�� হইয়া বিলল, “�দেখা সীতারাম, আিম �তামােক ��
কিরয়া বিলেতিছ, আমার কােছ অমন কথা ত� িম মুেখ উ�ারণ কিরেয়া না।”

সীতারাম �সিদন �তা চিলয়া �গল। ভাগবত ভাির মেনােযাগ িদয়া সম� িদন
কী একটা ভািবেত লািগল, তাহার পরিদন সকালেবলায় �স িনেজ
সীতারােমর কােছ �গল। সীতারামেক কিহল, “কাল �য কথাটা বিলয়ািছেল
বেড়া পাকা কথা বিলয়ািছেল।”

সীতারাম গিব �ত হইয়া উ�ঠয়া কিহল, “�কমন দাদা, বিল নাই!”

ভাগবত কিহল, “আজ �সই িবষেয় �তামার সে� পরামশ � কিরেত
আিসয়ািছ।”

সীতারাম আেরা গিব �ত হইয়া উ�ঠল। কয়িদন ধিরয়া �িমক পরামশ � চিলেত
লািগল।

পরামশ � কিরয়া যাহা ি�র হইল তাহা এই, একটা জাল দরখা� িলিখেত
হইেব, �যন যুবরাজ �তাপািদেত�র নােম স�াট-িবে�ািহতার অিভেযাগ
কিরয়া িনেজ রাজ� পাইবার জন� দরখা� কিরেতেছন। তাহােত যুবরােজর
সীলেমাহর মুি�ত থািকেব। ���ণী �য আং�ট�ট লইয়া আিসয়ােছ, তাহােত
যুবরােজর নাম-মু�া��ত সীল আেছ, অতএব কাজ অেনকটা অ�সর হইয়া
আেছ।



পরামশ �মেতা কাজ হইল। একখানা জাল দরখা� �লখা হইল, তাহােত
যুবরােজর নাম মুি�ত রিহল। িনেব �াধ সীতারােমর উপর িনভ�র করা যায় না,
অতএব ি�র হইল, ভাগবত িনেজ দরখা� লইয়া িদ�ী�েরর হে� সমপ �ণ
কিরেব।

ভাগবত �সই দরখা�খািন লইয়া িদি�র িদেক না িগয়া �তাপািদেত�র কােছ
�গল। মহারাজেক কিহল, “উদয়ািদেত�র এক ভৃত� এই দরখা��ট লইয়া
িদি�র িদেক যাইেতিছল, আিম �কােনা সূে� জািনেত পাির। ভৃত�টা �দশ
ছািড়য়া পলাইয়া �গেছ, দরখা��ট লইয়া আিম মহারােজর িনকট
আিসেতিছ।” ভাগবত সীতারােমর নাম কের নাই। দরখা� পাঠ কিরয়া
�তাপািদেত�র কী অব�া হইল তাহা আর বিলবার আবশ�ক কের না।
ভাগবেতর পুনব �ার রাজবািড়েত চাকির হইল।

�েয়ািবংশ পিরে�দ

িবভার �ােণর মেধ� আধঁার কিরয়া আিসয়ােছ। ভিবষ�েত কী �যন একটা
মম �েভদী দুঃখ, একটা ম�ময়ী িনরাশা, জীবেনর সম� সুেখর জলা�িল
তাহার জন� অেপ�া কিরয়া আেছ, �িতমুহেূত � তাহার কােছ কােছ সিরয়া
আিসেতেছ। �সই �য জীবনশনূ�কারী চরাচর�াসী �� সীমাহীন ভিবষ�ৎ
অদৃে�র আশ�া, তাহারই একটা ছায়া আিসয়া �যন িবভার �ােণর মেধ�
পিড়য়ােছ। িবভার মেনর িভতের �কমন কিরেতেছ। িবভা িবছানায় এেকলা
পিড়য়া আেছ। এ-সমেয় িবভার কােছ �কহ নাই। িবভা িন�াস �ফিলয়া, িবভা
কািঁদয়া, িবভা আকুল হইয়া কিহল, “আমােক িক তেব পিরত�াগ কিরেল?
আিম �তামার িনকট কী অপরাধ কিরয়ািছ?” কািঁদয়া কািঁদয়া কিহেত
লািগল, “আিম কী অপরাধ কিরয়ািছ?” দু�ট হােত মুখ ঢািকয়া বািলশ বুেক
লইয়া কািঁদেত কািঁদেত বার বার কিরয়া কিহল, “আিম কী কিরয়ািছ?
একখািন প� না, এক�ট �লাকও আিসল না, কাহারও মুেখ সংবাদ �িনেত
পাই না। আিম কী কিরব? বুক ফা�টয়া ছট্ ফট্  কিরয়া সম� িদন ঘের ঘের
ঘুিরয়া �বড়াইেতিছ, �কহ �তামার সংবাদ বেল না, কাহারও মুেখ �তামার
নাম �িনেত পাই না। মা �গা মা, িদন কী কিরয়া কা�টেব।” এমন কত িদন
�গল। এমন কত মধ�াে� কত অপরাে� কত রাে� সি�হীন িবভা
রাজবািড়র শনূ� ঘের ঘের একখািন শীণ � ছায়ার মেতা ঘুিরয়া বেড়ায়।



এমন সময় একিদন �াতঃকােল রামেমাহন আিসয়া “মা �গা জয় �হাক”
বিলয়া �ণাম কিরল, িবভা এমনই চমিকয়া উ�ঠল, �যন তাহার মাথায় একটা
সুেখর ব� ভা�ঙয়া পিড়ল। তাহার �চাখ িদয়া জল বািহর হইল। �স সচিকত
হইয়া কিহল, “�মাহন, ত�ই এিল!”

“হা ঁ মা, �দিখলাম, মা আমােদর ভ� িলয়া �গেছন, তাহঁােক একবার �রণ
করাইয়া আিস।”

িবভা কত কী �জ�াসা কিরেব মেন কিরল িক� ল�ায় পািরল না– বেল
বেল কিরয়া হইয়া উ�ঠল না, অথচ �িনবার জন� �াণটা আকুল হইয়া
রিহল।

রামেমাহন িবভার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “�কন মা, �তামার মুখখািন
অমন মিলন �কন? �তামার �চােখ কািল পিড়য়ােছ। মুেখ হািস নাই। চ�ল
��। এস মা, আমােদর ঘের এস। এখােন বু�ঝ �তামােক য� কিরবার �কহ
নাই।”

িবভা �ান হািস হািসল, িকছ�  কিহল না। হািসেত হািসেত হািস আর রিহল
না। দুই চ�ু িদয়া জল পিড়েত লািগল– শীণ � িববণ � দু�ট কেপাল �ািবত
কিরয়া জল পিড়েত লািগল, অ� আর থােম না। বহ� িদন অনাদেরর পর
একট�  আদর পাইেল �য অিভমান উথিলয়া উেঠ, িবভা �সই অিতেকামল মদৃু
অন��ীিতপূণ � অিভমােন কািঁদয়া �ফিলল। মেন মেন কিহল, “এতিদন পের
িক আমােক মেন পিড়ল?”

রামেমাহন আর থািকেত পািরল না, তাহার �চােখ জল আিসল, কিহল, “এ
কী অল�ণ। মা ল�ী, ত� িম হািসমুেখ আমােদর ঘের এস। আজ �ভিদেন
�চােখর জল �মােছা।”

মিহষীর মেন মেন ভয় িছল, পােছ জামাই তারঁ �মেয়েক �হণ না কের।
রামেমাহন িবভােক লইেত আিসয়ােছ �িনয়া তাহঁার অত�� আন� হইল।
িতিন রামেমাহনেক ডাকাইয়া জামাইবািড়’র কুশল �জ�াসা কিরেলন,
িবেশষ যে� রামেমাহনেক আহার করাইেলন, রামেমাহেনর গ� �িনেলন,
আনে� িদন কা�টল। কাল যা�ার িদন ভােলা, কাল �ভােতই িবভােক



পাঠাইেবন ি�র হইল। �তাপািদত� এ-িবষেয় আর িকছ�  আপি� কিরেলন
না।

যা�ার যখন সম�ই ি�র হইয়া �গেছ, তখন িবভা একবার উদয়ািদেত�র
কােছ �গল। উদয়ািদত� একাকী বিসয়া কী একটা ভািবেতিছল।

িবভােক �দিখয়া সহসা ঈষৎ চমিকত হইয়া কিহেলন, “িবভা, তেব ত�ই
চিলিল? তা ভােলাই হইল। ত�ই সুেখ থািকেত পািরিব। আশীব �াদ কির
ল�ী��পা হইয়া �ামীর ঘর উ�ল কিরয়া থাক্ ।”

িবভা উদয়ািদেত�র পােয়র কােছ পিড়য়া কািঁদেত লািগল। উদয়ািদেত�র
�চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল, িবভার মাথায় হাত িদয়া িতিন কিহেলন,
“�কন কািঁদেতিছস্ ? এখােন �তার কী সুখ িছল িবভা, চাির িদেক �কবল দুঃখ
ক� �শাক। এ কারাগার হইেত পালাইিল– ত�ই বািঁচিল।”

িবভা যখন উ�ঠল, তখন উদয়ািদত� কিহেলন, “যাইেতিছস? তেব আয়।
�ামীগেৃহ িগয়া আমােদর এেকবাের �যন ভ� িলয়া যাস �ন। এক-একবার মেন
কিরস, মােঝ মােঝ �যন সংবাদ পাই।”

িবভা রামেমাহেনর কােছ িগয়া কিহল, “এখন আিম যাইেত পািরব না।”

রামেমাহন িব��ত হইয়া কিহল, “�স কী কথা মা।”

িবভা কিহল, “না, আিম যাইেত পািরব না। দাদােক আিম এখন একলা
�ফিলয়া যাইেত পািরব না। আমা হইেতই তাহঁার এত ক� এত দুঃখ আর
আিম আজ তাহঁােক এখােন �ফিলয়া রািখয়া সুখ �ভাগ কিরেত যাইব?
যতিদন তাহঁার মেন িতলমা� ক� থািকেব, ততিদন আিমও তাহঁার সে�
সে� থািকব। এখােন আমার মেতা তাহঁােক �ক য� কিরেব?” বিলয়া িবভা
কািঁদয়া চিলয়া �গল।

অ�ঃপুের একটা �গালেযাগ বািধয়া উ�ঠল। মিহষী আিসয়া িবভােক িতর�ার
কিরেত লািগেলন, তাহােক অেনক ভয় �দখাইেলন, অেনক পরামশ �
িদেলন। িবভা �কবল কিহল, “না মা, আিম পািরব না।”



মিহষী �রােষ িবর��েত কািঁদয়া কিহেলন, “এমন �মেয়ও �তা �কাথাও �দিখ
নাই।” িতিন মহারােজর কােছ িগয়া সম� কিহেলন। মহারাজ �শা�ভােব
কিহেলন, “তা �বশ �তা, িবভার যিদ ই�া না হয় �তা �কন যাইেব?”

মিহষী অবাক হইয়া, হাত উল্ টাইয়া, হাল ছািড়য়া িদয়া কিহেলন, “�তামােদর
যাহা ই�া তাহাই কেরা, আিম আর �কােনা কথায় থািকব না।”

উদয়ািদত� সম� �িনয়া িব��ত হইেলন। িতিন িবভােক আিসয়া অেনক
কিরয়া বুঝাইেলন। িবভা চ�প কিরয়া কািঁদেত লািগল, ভােলা বু�ঝল না।

হতা�াস রামেমাহন আিসয়া �ানমুেখ কিহল, “মা, তেব চিললাম।
মহারাজেক িগয়া কী বিলব।”

িবভা িকছ�  বিলেত পািরল না, অেনক�ণ িন��র হইয়া রিহল।

রামেমাহন কিহল, “তেব িবদায় হই মা।” বিলয়া �ণাম কিরয়া উ�ঠয়া �গল।
িবভা এেকবাের আকুল হইয়া কািঁদয়া উ�ঠল, কাতর �ের ডািকল, “�মাহন।”

�মাহন িফিরয়া আিসয়া কিহল, “কী মা?”

িবভা কিহল, “মহারাজেক বিলেয়া, আমােক �যন মাজ�না কেরন। িতিন �য়ং
ডািকেতেছন, তবু আিম যাইেত পািরলাম না, �স �কবল িনতা�ই আমার
দুরদৃ�।”

রামেমাহন ��ভােব কিহল, “�য আ�া।”

রামেমাহন আবার �ণাম কিরয়া িবদায় হইয়া �গল। িবভা �দিখল, রামেমাহন
িবভার ভাব িকছ� ই বু�ঝেত পাের নাই, তাহার ভাির �গালমাল �ঠিকয়ােছ।
এেক �তা িবভার �াণ �যখােন যাইেত চায়, িবভা �সখােন যাইেত পািরল না।
তাহার উপর রামেমাহন, যাহােক �স যথাথ � ��হ কের, �স আজ রাগ কিরয়া
চিলয়া �গল। িবভার �ােণ যাহা হইল তাহা িবভাই জােন।

িবভা রিহল। �চােখর জল মুিছয়া �ােণর মেধ� পাষাণভার বিহয়া �স তাহার
দাদার কােছ পিড়য়া রিহল। �ান শীণ � একখািন ছায়ার মেতা �স নীরেব সম�



ঘেরর কাজ কের। উদয়ািদত� ��হ কিরয়া আদর কিরয়া �কােনা কথা
কিহেল �চাখ িনচ�  কিরয়া একট�খািন হােস। স��ােবলায় উদয়ািদেত�র
পােয়র কােছ বিসয়া একট�  কথা কিহেত �চ�া কের। যখন মিহষী িতর�ার
কিরয়া িকছ�  বেলন, চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া �শােন ও অবেশেষ একখ� মিলন
�মেঘর মেতা ভািসয়া চিলয়া যায়; যখন �কহ িবভার িচবুক ধিরয়া বেল,
“িবভা, ত�ই এত �রাগা হইেতিছস �কন?” িবভা িকছ�  বেল না, �কবল একট�
হােস।

এই সমেয় ভাগবত পূেব �া� জাল দরখা��ট লইয়া �তাপািদত�েক �দখায়,
�তাপািদত� আ�ন হইয়া উ�ঠেলন, পের অেনক িবেবচনা কিরয়া
উদয়ািদত�েক কারা�� কিরবার আেদশ িদেলন। ম�ী কিহেলন, “মহারাজ,
যুবরাজ �য এ কাজ কিরয়ােছন, ইহা �কােনামেতই িব�াস হয় না। �য �শােন
�সই �জভ কা�টয়া বেল, ও-কথা কােন আিনেত নাই। যুবরাজ এ-কাজ
কিরেবন ইহা িব�াসেযাগ� নেহ।” �তাপািদত� কিহেলন, “আমারও �তা
বেড়া একটা িব�াস হয় না। িক� তাই বিলয়া কারাগাের থািকেত �দাষ কী?
�সখােন �কােনা�কার ক� না িদেলই হইল। �কবল �গাপেন িকছ�  না কিরেত
পাের, তাহার জন� পাহারা িনযু� থািকেব।”

চত� িব �ংশ পিরে�দ

যখন রামেমাহন চ��ীেপ িফিরয়া িগয়া একাকী �জাড়হে� অপরাধীর
মেতা রাজার স�েুখ িগয়া দাড়ঁাইল তখন রামচ� রােয়র সব �া� �িলয়া
উ�ঠল। িতিন ি�র কিরয়ািছেলন িবভা আিসেল পর তাহােক �তাপািদত� ও
তাহার বংশ স�ে� খুব দু-চার�ট খরধার কথা �নাইয়া তাহঁার ��েরর উপর
�শাধ ত� িলেবন। কী কী কথা বিলেবন, �কমন কিরয়া বিলেবন, কখন
বিলেবন, সম� িতিন মেন মেন ি�র কিরয়া রািখয়ািছেলন। রামচ� রায়
�গায়ঁার নেহন, িবভােক �য �কােনা�কাের পীড়ন কিরেবন, ইহা তাহঁার
অিভ�ায় িছল না। �কবল িবভােক তাহার িপতার স�ে� মােঝ মােঝ খুব
ল�া িদেবন এই আনে�ই িতিন অধীর িছেলন। এমন িক এই আনে�র
�ভােব তাহঁার মেনই হয় নাই �য, িবভার আিসবার পে� �কােনা বাধা
থািকেত পাের। এমন সমেয় রামেমাহনেক একাকী আিসেত �দিখয়া
রামচ� রায় িনতা� িব��ত হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “কী হইল, রামেমাহন?”



রামেমাহন কিহল, “সকলই িন�ল হইয়ােছ।”

রাজা চমিকয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “আিনেত পািরিল না?”

রামেমাহন। আ�া, না মহারাজ! কুলে� যা�া কিরয়ািছলাম।

রাজা অত�� ক্�� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “�বটা �তােক যা�া কিরেত �ক
বিলয়ািছল? তখন �তােক বার বার কিরয়া বারণ কিরলাম, তখন �য ত�ই বুক
ফুলাইয়া �গিল, আর আজ–”

রামেমাহন কপােল হাত িদয়া �ানমুেখ কিহল, “মহারাজ, আমার অদৃে�র
�দাষ।”

রামচ� রায় আেরা ক্�� হইয়া বিলেলন, “রামচ� রােয়র অপমান! ত�ই
�বটা আমার নাম কিরয়া িভ�া চািহেত �গিল, আর �তাপািদত� িদল না।
এত বেড়া অপমান আমােদর বংেশ কখেনা হয় নাই।”

তখন রামেমাহন নতিশর ত� িলয়া ঈষৎ গিব �তভােব কিহল, “ও-কথা বিলেবন
না। �তাপািদত� যিদ না িদত, আিম কািড়য়া আিনতাম। আপনার কােছ
তাহা �তা বিলয়াই িগয়ািছলাম। মহারাজ, যখন আপনার আেদশ পালন
কিরেত যাই, তখন িক আর �তাপািদত�েক ভয় কির? �তাপািদত� রাজা
বেট, িক� আমার রাজা �তা �স নয়।”

রাজা কিহেলন, “তেব হইল না �কন?”

রামেমাহন অেনক�ণ চ�প কিরয়া রিহল, তাহার �চােখ জল �দখা িদল।

রাজা অধীর হইয়া কিহেলন, “রামেমাহন, শী� বল্ !”

রামেমাহন �জাড়হােত কিহল, “মহারাজ–

রাজা কিহেলন, “কী বল্ ।”

রামেমাহন। মহারাজ, মা-ঠাক�ন আিসেত চািহেলন না।



বিলয়া রামেমাহেনর �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। বু�ঝ এ স�ােনর
অিভমােনর অ�। �বাধ কির এ অ�জেলর অথ �– “মােয়র �িত আমার এত
িব�াস িছল �য, �সই িব�ােসর �জাের আিম বুক ফুলাইয়া আন� কিরয়া
মােক আিনেত �গলাম আর মা আিসেলন না, মা আমার স�ান রািখেলন
না।” কী জািন কী মেন কিরয়া ব�ৃ রামেমাহন �চােখর জল সামলাইেত
পািরল না।

রাজা কথাটা �িনয়াই এেকবাের দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া �চাখ পাকাইয়া বিলয়া
উ�ঠেলন, “বেট।” অেনক�ণ পয �� তাহঁার আর বাক�স্ফূিত � হইল না।

“আিসেত চািহেলন না, বেট! �বটা, ত�ই �বেরা, �বেরা, আমার স�খু হইেত
এখনই �বেরা।”

রামেমাহন এক�ট কথা না কিহয়া বািহর হইয়া �গল। �স জািনত তাহারই
সম� �দাষ, অতএব সমুিচত দ� পাওয়া িকছ�  অন�ায় নেহ।

রাজা কী কিরয়া ইহার �শাধ ত� িলেবন িকছ� েতই ভািবয়া পাইেলন না।
�তাপািদেত�র িকছ�  কিরেত পািরেবন না, িবভােকও হােতর কােছ
পাইেতেছন না। রামচ� রায় অধীর হইয়া �বড়াইেত লািগেলন।

িদন-দুেয়েকর মেধ� সংবাদটা নানা আকাের নানা িদেক রা� হইয়া পিড়ল।
এমন অব�া হইয়া দাড়ঁাইল �য, �িতেশাধ না লইেল আর মুখ র�া হয় না।
এমন িক, �জারা পয �� �িতেশাধ লইবার জন� ব�� হইল। তাহারা কিহল,
“আমােদর মহারাজার অপমান!” অপমানটা �যন সকেলর গােয় লািগয়ােছ।
এেক �তা �িতিহংসা-�বিৃ� রামচ� রােয়র মেন �ভাবতই বলবান আেছ,
তাহার উপের তাহঁার মেন হইেত লািগল, �িতিহংসা না লইেল �জারা কী
মেন কিরেব, ভৃেত�রা কী মেন কিরেব, রমাই ভাড়ঁ কী মেন কিরেব? িতিন
যখন ক�নায় মেন কেরন, এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন ব���র
কােছ হািস-�টটকাির কিরেতেছ তখন িতিন অত�� অি�র হইয়া পেড়ন।

এক িদন সভায় ম�ী ��াব কিরেলন, “মহারাজ, আপিন আর-এক�ট িববাহ
ক�ন।”



রমাই ভাড়ঁ কিহল, “আর �তাপািদেত�র �মেয় তাহার ভাইেক লইয়া
থাকুক।”

রাজা রমাইেয়র িদেক চািহয়া হািসয়া কিহেলন, “�ঠক বিলয়াছ রমাই।”
রাজােক হািসেত �দিখয়া সকল সভাসদই হািসেত লািগল। �কবল ফন �া��জ
িবর� হইল, �স হািসল না। রামচ� রােয়র মেতা �লােকরা স�ম র�ার
জন� সততই ব��, িক� স�ম কাহােক বেল ও কী কিরয়া স�ম রািখেত হয়
�স �ান তাহােদর নাই।

�দওয়ান�জ কিহেলন, “ম�ীমহাশয় �ঠক বিলয়ােছন। তাহা হইেল
�তাপািদত�েক ও তাহঁার কন�ােক িবল�ণ িশ�া �দওয়া হইেব।”

রমাই ভাড়ঁ কিহল, “এ �ভকােয � আপনার বত�মান ��রমহাশয়েক
একখানা িনম�ণপ� পাঠাইেত ভ� িলেবন না, নিহেল কী জািন িতিন মেন
দুঃখ কিরেত পােরন।” বিলয়া রমাই �চাখ �টিপল। সভা� সকেল হািসেত
লািগল। যাহারা দেূর বিসয়ািছল, কথাটা �িনেত পায় নাই, তাহারাও না
হািসয়া িকছ� েতই থািকেত পািরল না।

রমাই কিহল, “বরণ কিরবার িনিম� এেয়া�ীেদর মেধ� যেশাের আপনার
শা�ড়ীঠাক�নেক ডািকয়া পাঠাইেবন। আর িম�া�িমতেরজনাঃ,
�তাপািদেত�র �মেয়েক যখন একথাল িম�া� পাঠাইেবন, তখন তাহার
সে� দুেটা কাচঁা র�া পাঠাইয়া িদেবন।”

রাজা হািসয়া অি�র হইেলন। সভাসেদরা মুেখ চাদর িদয়া মুখ বাকঁাইয়া
হািসেত লািগল। ফন �া��জ অলি�তভােব উ�ঠয়া চিলয়া �গল।

�দওয়ান�জ একবার রিসকতা কিরবার �চ�া কিরেলন, কিহেলন,
“িম�া�িমতেরজনাঃ– যিদ ইতর �লােকর ভােগ�ই িম�া� থােক, তাহা হইেল
�তা যেশাহেরই সম� িম�া� খরচ হইয়া যায়, চ��ীেপ আর িম�া� খাইবার
উপযু� �লাক থােক না।”

কথাটা �িনয়া কাহারও হািস পাইল না। রাজা চ�প কিরয়া �ড়�িড় টািনেত
লািগেলন, সভাসেদরা গ�ীর হইয়া রিহল, রমাই �দওয়ােনর িদেক একবার



অবাক হইয়া চািহল, এমন িক, একজন অমাত� িবেশষভােব �জ�াসা
কিরল, “�স কী কথা �দওয়ান�জ মহাশয়। রাজার িববােহ িম�াে�র বে�াব�
িক এত কম হইেব?” �দওয়ান�জ মহাশয় মাথা চ�লকাইেত লািগেলন।

িববােহর কথা সম� ি�র হইয়া �গল।

প�িবংশ পিরে�দ

উদয়ািদত�েক �যখােন �� করা হইয়ােছ তাহা �কৃত কারাগার নেহ; তাহা
�াসাদসংল� এক�ট �ু� অ�ািলকা। বাট�র �ঠক ডানপােশই এক রাজপথ
ও তাহার পূব �িদেক �শ� এক �াচীর আেছ, তাহার উপর �হরীরা পায়চাির
কিরয়া পাহারা িদেতেছ। ঘেরেত এক�ট অিত �ু� জানালা কাটা। তাহার
মধ� িদয়া খািনকটা আকাশ, একটা বাশঁঝাড় ও এক�ট িশবম��র �দখা যায়।
উদয়ািদত� �থম যখন কারাগাের �েবশ কিরেলন, তখন স��া উ�ীণ � হইয়া
িগয়ােছ। জানালার কােছ মুখ রািখয়া ভূিমেত িগয়া বিসেলন। বষ �াকাল।
আকােশ �মঘ জিময়া আেছ। রা�ায় জল দাড়ঁাইয়ােছ। িন�� রাে� �দবাৎ
দুই-একজন পিথক চিলেতেছ, ছপ্  ছপ্  কিরয়া তাহােদর পােয়র শ�
হইেতেছ। পূব �িদক হইেত কারাগােরর �ৎ��ন-�িনর মেতা �হরীেদর
পদশ� অনবরত কােন আিসেতেছ। এক-এক �হর অতীত হইেত লািগল,
দরূ হইেত এক-একটা হাকঁ �শানা যাইেতেছ। আকােশ এক�টমা� তারা নাই।
�য বাশঁঝােড়র িদেক উদয়ািদত� চািহয়া আেছন তাহা �জানািকেত
এেকবাের ছাইয়া �ফিলয়ােছ। �স-রাে� উদয়ািদত� আর শয়ন কিরেলন না,
জানালার কােছ বিসয়া �হরীেদর অিবরাম পদশ� �িনেত লািগেলন।

িবভা আজ স��ােবলায় একবার অ�ঃপুেরর বাগােন িগয়ােছ। �াসােদ �বাধ
কির অেনক �লাক। চািরিদেক দাসদাসী, চািরিদেকই িপিস মািস, কথায়
কথায় “কী হইয়ােছ, কী ব�ৃা�” �জ�াসা কের, �িত অ�িব�রু িহসাব
িদেত হয়, �িত দীঘ �িন�ােসর িবস্তৃত ভাষ� ও সমােলাচনা বািহর হইেত
থােক। িবভা বু�ঝ আর পাের নাই। ছ� �টয়া বাগােন আিসয়ােছ। সূয � আজ
�মেঘর মেধ�ই উ�ঠয়ােছ, �মেঘর মেধ�ই অ� �গল। কখন �য িদেনর
অবসান হইল ও স��ার আর� হইল বুঝা �গল না। িবকােলর িদেক
প��েমর মুেখ একট�খািন �সানার �রখা ফু�টয়ািছল, িক� িদন �শষ হইেত



না হইেতই িমলাইয়া �গল। আধঁােরর উপর আধঁার ঘনাইেত লািগল। িদগ�
হইেত িদগ� আ�� হইয়া �গল। ঘনে�ণী ঝাউগাছ�িলর মাথার উপর
অ�কার এমিন কিরয়া জিময়া আিসল �য, তাহােদর পর�েরর মেধ�
একটা ব�বধান আর �দখা �গল না, �ঠক মেন হইেত লািগল �যন সহ� দীঘ �
পােয়র উপর ভর িদয়া একটা �কা� িবস্তৃত িন�� অ�কার দাড়ঁাইয়া
আেছ। রাত হইেত লািগল, রাজবািড়র �দীপ এেক এেক িনিবয়া �গল। িবভা
ঝাউগােছর তলায় বিসয়া আেছ। িবভা �ভাবতই ভী�, িক� আজ তাহার
ভয় নাই। �কবল যতই আধঁার বািড়েতেছ, ততই তাহার মেন হইেতেছ �যন
পিৃথবীেক �ক তাহার কাছ হইেত কািড়য়া লইেতেছ, �যন সুখ হইেত শাি�
হইেত জগৎ-সংসােরর উপকূল হইেত �ক তাহােক �ঠিলয়া �ফিলয়ােছ,
অতল�শ � অ�কাের সমুে�র মেধ� �স পিড়য়া িগয়ােছ। �েমই ড� িবেতেছ,
�েমই নািমেতেছ, মাথার উপের অ�কার �েমই বািড়েতেছ, পদতেল
ভূিম নাই, চািরিদেক িকছ� ই নাই। আ�য় উপকূল জগৎ-সংসার �েমই দরূ
হইেত দেূর চিলয়া যাইেতেছ। তাহার মেন হইেত লািগল �যন একট�  একট�
কিরয়া তাহার স�েুখ একটা �কা� ব�বধান আকােশর িদেক উ�ঠেতেছ।
তাহার ওপর কত কী পিড়য়া রিহল। �াণ �যন আকুল হইয়া উ�ঠল। �যন
ওপাের সকলই �দখা যাইেতেছ; �সখানকার সূয �ােলাক, �খলাধুলা, উৎসব
সকলই �দখা যাইেতেছ; �ক �যন িনষ্ঠ�রভােব, কেঠার হে� তাহােক ধিরয়া
রািখয়ােছ, তাহার কােছ বুেকর িশরা টািনয়া িছঁিড়য়া �ফিলেলও �স �যন
�সিদেক যাইেত িদেব না। িবভা �যন আজ িদব�চ�ু পাইয়ােছ; এই
চরাচরব�াপী ঘনেঘার অ�কােরর উপর িবধাতা �যন িবভার ভিবষ�ৎ অদৃ�
িলিখয়া িদয়ােছন, অন� জগৎ-সংসাের একাকী বিসয়া িবভা �যন তাহাই
পাঠ কিরেতেছ; তাই তাহার চে� জল নাই, �দহ িন��, �ন� িনিন �েমষ।
রা�� দুই �হেরর পর একটা বাতাস উ�ঠল, অ�কাের গাছপালা�লা হা হা
কিরয়া উ�ঠল। বাতাস অিত দেূর হ ূহ ূকিরয়া িশ�র কে� কািঁদেত লািগল।
িবভার মেন হইেত লািগল, �যন দরূ দরূ দরূা�ের সমুে�র তীের বিসয়া
িবভার সােধর ��েহর ��েমর িশ��িল দুই হাত বাড়াইয়া কািঁদেতেছ,
আকুল হইয়া তাহারা িবভােক ডািকেতেছ, তাহারা �কােল আিসেত চায়,
স�েুখ তাহারা পথ �দিখেত পাইেতেছ না, �যন তাহােদর ��ন এই শত
�যাজন ল� �যাজন গাঢ় �� অ�কার �ভদ কিরয়া িবভার কােন আিসয়া
�পৗ�িছল। িবভার �াণ �যন কাতর হইয়া কিহল, “�ক �র, �তারা �ক, �তারা
�ক কািঁদেতিছস, �তারা �কাথায়।” িবভা মেন মেন �যন এই ল� �যাজন



অ�কােরর পেথ একািকনী যা�া কিরল। সহ� বৎসর ধিরয়া �যন অিব�া�
�মণ কিরল, পথ �শষ হইল না, কাহােকও �দিখেত পাইল না। �কবল �সই
বায়ুহীন শ�হীন িদনরা��হীন জনশনূ� তারাশনূ� িদগ্ িদগ�শনূ�
মহা�কােরর মেধ� দাড়ঁাইয়া মােঝ মােঝ চাির িদক হইেত ��ন �িনেত
পাইল, �কবল বাতাস দরূ হইেত কিরেত লািগল হ ূহ।ূ

সম� রা�� অিন�ায় কা�টয়া �গল। পরিদন িবভা কারাগাের উদয়ািদেত�র
িনকট যাইবার িনিম� অেনক �চ�া কিরল, �সখােন তাহার যাওয়া িনেষধ।
সম� িদন ধিরয়া অেনক কাদঁাকা�ট কিরল। এমন িক �য়ং �তাপািদেত�র
কােছ �গল। িবভা তাহঁার পা জড়াইয়া ধিরল। অেনক কে� স�িত পাইল।
পরিদন �ভাত হইেত না হইেতই িবভা শয�া হইেত উ�ঠয়া কারাগেৃহ �েবশ
কিরল। িগয়া �দিখল উদয়ািদত� িবছানায় �শান নাই। ভূিমতেল বিসয়া
বাতায়েনর উপের মাথা িদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছন। �দিখয়া িবভার �াণ �যন
বুক ফা�টয়া কািঁদয়া উ�ঠেত চািহল। অেনক কে� �রাদন সংবরণ কিরল।
অিত ধীের িনঃশে� উদয়ািদেত�র কােছ িগয়া বিসল। �েম �ভাত পির�ার
হইয়া আিসল। িনকেটর বন হইেত পািখরা গািহয়া উ�ঠল। পােশর রাজপথ
হইেত পাে�রা গান গািহয়া উ�ঠল, দুই-এক�ট রা��-জাগরেণ �া� �হরী
আেলা �দিখয়া মদৃু�ের গান গািহেত লািগল। িনকট� ম��র হইেত শাখঁ-
ঘ�ার শ� উ�ঠল। উদয়ািদত� সহসা চমিকয়া জািগয়া উ�ঠেলন। িবভােক
�দিখয়াই বিলয়া উ�ঠেলন, “এ কী িবভা, এত সকােল �য?” ঘেরর চাির িদেক
চািহয়া �দিখয়া বিলেলন, “এ কী, আিম �কাথায়?” মুহেূত �র মেধ� মেন পিড়ল,
িতিন �কাথায়। িবভার িদেক চািহয়া িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “আঃ! িবভা,
ত�ই আিসয়ািছস? কাল �তােক সম�িদন �দিখ নাই, মেন হইয়ািছল বু�ঝ
�তােদর আর �দিখেত পাইব না।”

িবভা উদয়ািদেত�র কােছ আিসয়া �চাখ মুিছয়া কিহল, “দাদা, মা�টেত বিসয়া
�কন? খােট িবছানা পাতা রিহয়ােছ। �দিখয়া �বাধ হইেতেছ, একবারও ত� িম
খােট বস নাই। এ দুিদন িক তেব ভূিমেতই আসন কিরয়াছ?” বিলয়া িবভা
কািঁদেত লািগল।

উদয়ািদত� ধীের ধীের কিহেলন, “খােট বিসেল আিম �য আকাশ �দিখেত
পাই না িবভা। জানালার িভতর িদয়া আকােশর িদেক চািহয়া যখন পািখেদর



উিড়েত �দিখ, তখন মেন হয়, আমারও একিদন খাচঁা ভা�ঙেব, আিমও
একিদন ওই পািখেদর মেতা ওই অন� আকােশ �ােণর সােধ সাতঁার িদয়া
�বড়াইব। এ জানালা হইেত যখন সিরয়া যাই, তখন চাির িদেক অ�কার
�দিখ, তখন ভ� িলয়া যাই �য, আমার একিদন মু�� হইেব, একিদন িন�ৃিত
হইেব, মেন হয় না জীবেনর �বিড় একিদন ভা�ঙয়া যাইেব, এ কারাগার
হইেত এক িদন খালাস পাইব। িবভা, এ কারাগােরর মেধ� এই দুই হাত জিম
আেছ �যখােন আিসেলই আিম জািনেত পাির �য, আিম �ভাবতই �াধীন;
�কােনা রাজা-মহারাজা আমােক ব�ী কিরেত পাের না। আর ওইখােন ওই
ঘেরর মেধ� ওই �কামল শয�া, ওইখােনই আমার কারাগার।”

আজ িবভােক সহসা �দিখয়া উদয়ািদেত�র মেন অত�� আন� হইল। িবভা
যখন তাহঁার চে� পিড়ল, তখন তাহঁার কারাগােরর সমুদয় �ার �যন মু�
হইয়া �গল। �সিদন িতিন িবভােক কােছ বসাইয়া আনে� এত কথা
বিলয়ািছেলন �য কারা�েবেশর পূেব � �বাধ কির এত কথা কখেনা বেলন
নাই। িবভা উদয়ািদেত�র �স আন� মেন মেন বু�ঝেত পািরয়ািছল। জািন
না, এক �াণ হইেত আর-এক �ােণ কী কিরয়া বাত�া যায়, এক �ােণ তর�
উ�ঠেল আর-এক �ােণ কী িনয়েম তর� উেঠ। িবভার �দয় পুলেক পুিরয়া
উ�ঠল। তাহার অেনক িদেনর উে�শ� আজ সফল হইল। িবভা সামান�
বািলকা, উদয়ািদত�েক �স �য আন� িদেত পাের অেনক িদেনর পর ইহা
�স সহসা আজ বু�ঝেত পািরল। �দেয় �স বল পাইল। এতিদন �স চািরিদেক
অ�কার �দিখেতিছল, �কাথাও িকনারা পাইেতিছল না, িনরাশার ��ভাের
এেকবাের নত হইয়া পিড়য়ািছল। িনেজর উপর তাহার িব�াস িছল না;
অনবরত �স উদয়ািদেত�র কাজ কিরেত, িক� িব�াস কিরেত পািরত না
�য, তাহঁােক সুখী কিরেত পািরেব। আজ �স সহসা একটা পথ �দিখেত
পাইয়ােছ, এতিদনকার সম� �াি� এেকবাের ভ� িলয়া �গল। আজ তাহার
�চােখ �ভােতর িশিশেরর মেতা অ�জল �দখা িদল, আজ তাহার অধের
অ�ণ-িকরেণর িনম �ল হািস ফু�টয়া উ�ঠল।

িবভাও �ায় কারাবািসনী হইয়া উ�ঠল। গেৃহর বাতায়েনর মধ� িদয়া যখনই
�ভাত �েবশ কিরত, কারা�ার খুিলয়া িগয়া তখনই িবভার িবমল মূিত � �দখা
িদত। িবভা �বতনেভাগী ভৃত�েদর িকছ� ই কিরেত িদত না, িনেজর হােত
সমুদয় কাজ কিরত, িনেজ আহার আিনয়া িদত, িনেজ শয�া রচনা কিরয়া



িদত। এক�ট �টয়াপািখ আিনয়া ঘের টাঙাইয়া িদল ও �িতিদন সকােল
অ�ঃপুেরর বাগান হইেত ফুল ত� িলয়া আিনয়া িদত। ঘের একখািন
মহাভারত িছল, উদয়ািদত� িবভােক কােছ বসাইয়া তাহাই পিড়য়া
�নাইেতন।

িক� উদয়ািদেত�র মেনর িভতর এক�ট ক� জািগয়া আেছ। িতিন �তা
ড� িবেতই বিসয়ােছন, তেব �কন এমন সমেয় এই অস�ূণ �-সুখ অতৃ�-আশা
সুকুমার িবভােক আ�য়��েপ আিল�ন কিরয়া তাহােক পয ��
ড� বাইেতেছন? �িতিদন মেন কেরন, িবভােক বিলেবন, “ত�ই যা িবভা।” িক�
িবভা উষার বাতাস লইয়া উষার আেলাক লইয়া ত�ণী উষার হাত ধিরয়া
কারার মেধ� �েবশ কের, যখন �সই ��েহর ধন সুকুমার মুখখািন লইয়া
কােছ আিসয়া বেস, কত য� কত আদেরর দৃ��েত তাহঁার মুেখর িদেক
একবার চািহয়া �দেখ, কত িম� �ের কত কথা �জ�াসা কের, তখন িতিন
আর �কােনামেতই �াণ ধিরয়া বিলেত পােরন না, “িবভা, ত�ই যা, ত�ই আর
আিসস না, �তােক আর �দিখব না।” �ত�হ মেন কেরন, কাল বিলব। িক�
�স কাল আর িকছ� েতই আিসেত চায় না। অবেশেষ একিদন দৃঢ় �িত�া
কিরেলন। িবভা আিসল, িবভােক বিলেলন, “িবভা, ত�ই আর এখােন থািকস
�ন। ত�ই না �গেল আিম িকছ� েতই শাি� পাইেতিছ না। �িতিদন স��ােবলায়
এই কারাগেৃহর অ�কাের �ক আিসয়া আমােক �যন বেল, িবভার িবপদ
কােছ আিসেতেছ। িবভা, আমার কাছ হইেত �তারা শী� পালাইয়া যা। আিম
শিন�হ, আমার �দখা পাইেলই চািরিদক হইেত �দেশর িবপদ ছ� �টয়া আেস।
ত� ই ��রবািড় যা। মােঝ মােঝ যিদ সংবাদ পাই, তাহা হইেলই আিম সুেখ
থািকব।”

িবভা চ�প কিরয়া রিহল।

উদয়ািদত� মুখ নত কিরয়া িবভার �সই মুখখািন অেনক�ণ ধিরয়া �দিখেত
লািগেলন। তাহঁার দুই চ�ু িদয়া ঝর্  ঝর্  কিরয়া অ� পিড়েত লািগল।
উদয়ািদত� বু�ঝেলন, “আিম কারাগার হইেত না মু� হইেল িবভা িকছ� েতই
আমােক ছািড়য়া যাইেব না, কী কিরয়া মু� হইেত পািরব।”



বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৬-৩০
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রামচ� রায় ভািবেলন, িবভা �য চ��ীেপ আিসল না, �স �কবল
�তাপািদেত�র শাসেন ও উদয়ািদেত�র ম�ণায়। িবভা �য িনেজর ই�ায়
আিসল না, তাহা মেন কিরেল তাহঁার আ�েগৗরেব অত�� আঘাত লােগ।
িতিন ভািবেলন �তাপািদত� আমােক অপমান কিরেত চােহ, অতএব �স
কখেনা িবভােক আমার কােছ পাঠাইেব না। িক� এ অপমান আিমই
তাহােক িফরাইয়া িদই না �কন। আিমই তাহােক এক প� িলিখ না �কন �য
�তামার �মেয়েক আিম পিরত�াগ কিরলাম, তাহােক �যন আর চ��ীেপ
পাঠােনা না হয়। এই�প সাত-পাচঁ ভািবয়া পাচঁজেনর সিহত ম�ণা কিরয়া
�তাপািদত�েক ওই মেম � এক প� �লখা হইল। �তাপািদত�েক এ�প িচ�ঠ
�লখা বেড়া সাধারণ সাহেসর কম � নেহ। রামচ� রােয়র মেন মেন িবল�ণ
ভয় হইেতিছল। িক� ঢালু পব �েত �বেগ নািমেত নািমেত হাজার ভয় হইেলও
�যমন মােঝ মােঝ থামা যায় না, রামচ� রােয়র মেনও �সই�প একটা
ভােবর উদয় হইয়ািছল। সহসা একটা দুঃসাহিসকতায় �ব�ৃ হইয়ােছন, �শষ
পয �� না �পৗ�িছয়া �যন দাড়ঁাইেত পািরেতেছন না। রামেমাহনেক ডািকয়া
কিহেলন, “এই প� যেশাহের লইয়া যা।” রামেমাহন �জাড়হে� কিহল,
“আ�া না মহারাজ, আিম পািরব না। আিম ি�র কিরয়ািছ আর যেশাহের
যাইব না। এক যিদ পুনরায় মা-ঠাকুরানীেক আিনেত যাইেত বেলন �তা
আর-একবার যাইেত পাির, নত� বা এ িচ�ঠ লইয়া যাইেত পািরব না।”
রামেমাহনেক আর িকছ�  না বিলয়া ব�ৃ নয়ানচােঁদর হােত রাজা �সই
প�খািন িদেলন। �স �সই প� লইয়া যেশাহের যা�া কিরল।



প� লইয়া �গল বেট, িক� নয়ানচােঁদর মেন বেড়া ভয় হইল।
�তাপািদেত�র হােত এ প� পিড়েল না জািন িতিন কী কিরয়া বেসন।
অেনক ভািবয়া িচি�য়া মিহষীর হােত �স এই প� িদেত সংক� কিরল।
মিহষীর মেনর অব�া বেড়া ভােলা নয়। একিদেক িবভার জন� তাহঁার
ভাবনা, আর-একিদেক উদয়ািদেত�র জন� তাহঁার ক�। সংসােরর �গালমােল
িতিন �যন এেকবাের ঝালাপালা হইয়া িগয়ােছন। মােঝ মােঝ �ায় তাহঁােক
কািঁদেত �দখা যায়। তাহঁার �যন আর ঘরক�ায় মন লােগ না। এই�প
অব�ায় িতিন এই প�খািন পাইেলন– কী �য কিরেবন িকছ�  ভািবয়া
পাইেলন না। িবভােক িকছ�  বিলেত পােরন না, তাহা হইেল সুকুমার িবভা
বািঁচেব না। মহারােজর কােন এ িচ�ঠর কথা উ�ঠেল কী �য অনথ �পাত হইেব
তাহার �ঠকানা নাই। অথচ এমন সংকেটর অব�ায় কাহােক িকছ�  না বিলয়া
কাহারও িনকট �কােনা পরামশ � না লইয়া মিহষী বািঁচেত পােরন না,
চািরিদক অকূল পাথার �দিখয়া কািঁদেত কািঁদেত �তাপািদেত�র কােছ
�গেলন। কিহেলন, “মহারাজ, িবভার �তা যাহা হয় একটা িকছ�  কিরেত
হইেব।”

�তাপািদত� কিহেলন, “�কন বেলা �দিখ?”

মিহষী কিহেলন, “নাঃ, িকছ�  �য হইয়ােছ তাহা নেহ তেব িবভােক �তা এক
সমেয় ��রবািড় পাঠাইেতই হইেব।”

�তাপািদত�। “�স �তা বু�ঝলাম, তেব এতিদন পের আজ �য সহসা তাহা
মেন পিড়ল?”

মিহষী ভীত হইয়া কিহেলন, “ওই �তামার এক কথা, আিম িক বিলেতিছ �য
িকছ�  হইয়ােছ? যিদ িকছ�  হয়–”

�তাপািদত� িবর� হইয়া কিহেলন, “হইেব আর কী?”

মিহষী। “এই মেন কেরা যিদ জামাই িবভােক এেকবাের ত�াগ কের।” বিলয়া
মিহষী ��ক� হইয়া কািঁদেত লািগেলন।



�তাপািদত� অত�� ক্�� হইয়া উ�ঠেলন। তাহঁার �চাখ িদয়া অি�কণা
বািহর হইল।

মহারােজর �সই মূিত � �দিখয়া মিহষী �চােখর জল মুিছয়া তাড়াতািড়
কিহেলন, “তাই বিলয়া জামাই িক আর সত� সত�ই িলিখয়ােছ �য, ওেগা
�তামােদর িবভােক আিম ত�াগ কিরলাম, তাহােক আর চ��ীেপ পাঠাইেয়া
না, তাহা নেহ– তেব কথা এই, যিদ �কােনািদন তাই িলিখয়া বেস!”

�তাপািদত� কিহেলন, “তখন তাহার িবিহত িবধান কিরব, এখন তাহার জন�
ভািববার অবসর নাই।”

মিহষী কািঁদয়া কিহেলন, “মহারাজ �তামার পােয় পিড়, আমার এক�ট কথা
রােখা, একবার ভািবয়া �দেখা িবভার কী হইেব। আমার পাষাণ �াণ বিলয়া
আজও রিহয়ােছ, নিহেল আমােক যত দরূ য�ণা িদবার তা িদয়াছ।
উদয়েক– আমার বাছােক– রাজার �ছেলেক সামান� অপরাধীর মেতা ��
কিরয়াছ। �স আমার কাহারও �কােনা অপরাধ কের না, িকছ� েতই িল�
থােক না, �দােষর মেধ� �স িকছ�  �বােঝ �সােঝ না, রাজকায � �শেখ নাই,
�জা শাসন কিরেত জােন না, তাহার বু�� নাই, তা ভগবান তাহােক যা
কিরয়ােছন, তাহার �দাষ কী।” বিলয়া মিহষী ি��ণ কািঁদেত লািগেলন।

�তাপািদত� ঈষৎ িবর� হইয়া কিহেলন, “ও-কথা �তা অেনকবার হইয়া
িগয়ােছ। �য-কথা হইেতিছল তাহাই বেলা না।”

মিহষী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, “আমারই �পাড়া কপাল! বিলব
আর কী? বিলেল িক ত� িম িকছ�  �শান? একবার িবভার মুখপােন চাও,
মহারাজ। �স �য কাহােকও িকছ�  বেল না– �স �কবল িদেন িদেন �কাইয়া
যায়, ছায়ার মেতা হইয়া আেস, িক� �স কথা কিহেত জােন না। তাহার
একটা উপায় কেরা।”

�তাপািদত� িবর� হইয়া উ�ঠেলন। মিহষী আর িকছ�  না বিলয়া িফিরয়া
আিসেলন।
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ইিতমেধ� এক ঘটনা ঘ�টয়ােছ। যখন সীতারাম �দিখল, উদয়ািদত�েক
কারা�� করা হইয়ােছ, তখন �স আর হাত-পা আছড়াইয়া বােঁচ না।
�থেমই �তা �স ���ণীর বািড় �গল। তাহােক যাহা মুেখ আিসল তাহাই
বিলল। তাহােক মািরেত যায় আর িক। কিহল, “সব �নাশী, �তার ঘের আ�ন
�ালাইয়া িদব, �তার িভটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজেক খালাস কিরব, তেব
আমার নাম সীতারাম। আজই আিম রায়গেড় চিললাম, রায়গড় হইেত
আিস, তার পের �তার ওই কালামুখ লইয়া এই শােনর উপর ঘিষব, �তার
মুেখ চ�নকািল মাখাইয়া শহর হইেত বািহর কিরয়া িদব, তেব জল�হণ
কিরব।”

���ণী িকয়ৎ�ণ অিনেমষেনে� সীতারােমর মুেখর িদেক চািহয়া �িনল,
�েম তাহার দােঁত দােঁত লািগল, �ঠােঁট �ঠােঁট চািপল, তাহার হােতর মু��
দৃঢ়ব� হইল, তাহার ঘনকৃ� �ূযুগেলর উপর �মঘ ঘনাইয়া আিসল, তাহার
ঘনকৃ� চ�ুতারকায় িবদু�ৎ স��ত হইেত লািগল, তাহার সম� শরীর
িন�� হইয়া �গল; �েম তাহার স্থূল অধেরৗ� কািঁপেত লািগল, ঘন �ূ
তরি�ত হইল, অ�কার চে� িবদু�ৎ �খলাইেত লািগল, �কশরািশ ফুিলয়া
উ�ঠল, হাত-পা থর্  থর্  কিরয়া কািঁপেত আর� কিরল। একটা �পশািচক
অিভশাপ, একটা সব �া��ীত ক�মান িহংসা সীতারােমর মাথার উপের
�যন পেড় পেড়। �সই মুহেূত � সীতারাম কু�টর হইেত বািহর হইয়া �গল।
�েম যখন ���ণীর মু�� িশিথল হইয়া আিসল, দাতঁ খুিলয়া �গল, অধেরৗ�
পথৃক হইল, কু��ত �ূ �সািরত হইল, তখন �স বিসয়া পিড়ল, কিহল, “বেট!
যুবরাজ �তামারই বেট! যুবরােজর িবপদ হইয়ােছ বিলয়া �তামার গােয় বেড়া
লািগয়ােছ– �যন যুবরাজ আমার �কহ নয়। �পাড়ারমুেখা, এটা জািনস না �য
�স আমারই যুবরাজ, আিমই তাহার ভােলা কিরেত পাির আর আিমই তাহার
ম� কিরেত পাির। আমার যুবরাজেক ত�ই কারামু� কিরেত চািহস। �দিখব
�কমন তাহা পািরস।”

সীতারাম �সই িদনই রায়গেড় চিলয়া �গল।

িবকালেবলা বস� রায় রায়গেড়র �াসােদর বারা�ায় বিসয়া রিহয়ােছন।
স�েুখ এক �শ� মাঠ �দখা যাইেতেছ। মােঠর �াে� খােলর পরপাের
এক�ট আ�বেনর মেধ� সূয � অ� যাইেতেছন। বস� রােয়র হােত তাহঁার



িচরসহচর �সতার�ট আর নাই। ব�ৃ �সই অ�মান সূেয �র িদেক চািহয়া
আপনার মেন �ন্  �ন্  কিরয়া গান গািহেতেছন–

আিমই �ধু রইনু বািক।
যা িছল তা �গল চেল, রইল যা তা �কবল ফািঁক

আমার ব’�ল িছল যারা
আর �তা তারা �দয় না সাড়া,

�কাথায় তারা, �কাথায় তারা? �কঁেদ �কঁেদ কাের ডািক।
বল্  �দিখ মা, �ধাই �তাের,
আমার িকছ�  রাখিল �ন �র?

আিম �কবল আমায় িনেয় �কান্  �ােণেত �বেঁচ থািক।

�ক জােন কী ভািবয়া ব�ৃ এই গান গািহেতিছেলন। বু�ঝ তাহঁার মেন
হইেতিছল, “গান গািহেতিছ, িক� যাহােদর গান �নাইতাম, তাহারা �য নাই।
গান আপিন আেস, িক� গান গািহয়া �য আর সুখ নাই। এখেনা আন� ভ� িল
নাই, িক� যখনই আন� জ��ত, তখনই যাহােদর আিল�ন কিরেত সাধ
যাইত, তাহারা �কাথায়? �যিদন �ভােত রায়গেড় ওই তালগাছটার উপের
�মঘ কিরত, মনটা আনে� নািচয়া উ�ঠত �সই িদনই আিম যাহােদর
�দিখেত যেশাের যা�া কিরতাম, তাহােদর িক আর �দিখেত পাইব না?
এখেনা এক-একবার মনটা �তমিন আনে� নািচয়া উেঠ িক� হায়–”

এই সব বু�ঝ ভািবয়া আজ িবকালেবলায় অ�মান সূেয �র িদেক চািহয়া ব�ৃ
বস� রােয়র মুেখ আপনা-আপিন গান উ�ঠেতেছ– আিমই �ধু রইনু বািক।

এমন সমেয় খা ঁ সােহব আিসয়া এক ম� �সলাম কিরল। খা ঁ সােহবেক
�দিখয়া বস� রায় উৎফু� হইয়া কিহেলন, “খা ঁ সােহব, এেসা এেসা।”
অিধকতর িনকেট িগয়া ব��সম� হইয়া কিহেলন, “সােহব, �তামার মুখ
অমন মিলন �দিখেতিছ �কন? �মজাজ ভােলা আেছ �তা?”

খা ঁ সােহব। “�মজােজর কথা আর �জ�াসা কিরেবন না, মহারাজ।
আপনােক মিলন �দিখয়া আমােদর মেন আর সুখ নাই। এক�ট বেয়ত
আেছ– রা�� বেল আিম �কহই নই, আিম যাহােক মাথায় কিরয়া রািখয়ািছ
�সই চাদঁ, তাহারই সিহত আিম একে� হািস, একে� �ান হইয়া যাই!–



মহারাজ, আমরাই বা �ক, আপিন না হািসেল আমােদর হািসবার �মতা
কী? আমােদর আর সুখ নাই, জনাব।”

বস� রায় ব�� হইয়া কিহেলন, “�স কী কথা সােহব? আমার �তা অসুখ
িকছ� ই নাই, আিম িনেজেক �দিখয়া িনেজ হািস, িনেজর আনে� িনেজ
থািক, আমার অসুখ কী খা ঁসােহব?”

খা ঁসােহব। “মহারাজ এখন আপনার আর �তমন গান বাদ� �না যায় না।”
বস� রায় সহসা ঈষৎ গ�ীর হইয়া কিহেলন, “আমার গান �িনেব সােহব?

আিম �ধু রইনু বািক।
যা িছল তা �গল চেল,

রইল যা তা �কবল ফািঁক।”

খা ঁ সােহব। “আপিন আর �স �সতার বাজান কই? আপনার �স �সতার
�কাথায়?”

বস� রায় ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “�স �সতার �য নাই, তাহা নয়। �সতার
আেছ �ধু তাহার তার িছঁিড়য়া �গেছ, তাহােত আর সুর �মেল না।” বিলয়া
আ�বেনর িদেক চািহয়া মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন।

িকয়ৎ�ণ পের বস� রায় বিলয়া উ�ঠেলন, “খা ঁসােহব, একটা গান গাও না–
একটা গান গাও; গাও, তাজেব তাজ নওেব নও।”

খা ঁসােহব গান ধিরেলন,

তাজেব তাজ নওেব নও।

�দিখেত �দিখেত বস� রায় মািতয়া উ�ঠেলন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন
না। উ�ঠয়া দাড়ঁাইেলন, একে� গািহেত লািগেলন– তাজেব তাজ নওেব নও।
ঘন ঘন তাল িদেত লািগেলন এবং বারবার কিরয়া গািহেত লািগেলন।
গািহেত গািহেত সূয � অ� �গল, অ�কার হইয়া আিসল, রাখােলরা বািড়মুেখ
আিসেত আিসেত গান ধিরল। এমন সমেয় আিসয়া সীতারাম “মহারােজর
জয় হউক” বিলয়া �ণাম কিরল। বস� রায় এেকবাের চমিকত হইয়া



তৎ�ণাৎ গান ব� কিরয়া তাড়াতািড় তাহার কােছ আিসয়া তাহার গােয় হাত
িদয়া কিহেলন, “আের সীতারাম �য! ভােলা আিছস �তা? দাদা �কমন আেছ?
িদিদ �কাথায়? খবর ভােলা �তা?”

খা ঁসােহব চিলয়া �গল। সীতারাম কিহল, “এেক এেক িনেবদন কিরেতিছ
মহারাজ।” বিলয়া এেক এেক যুবরােজর কারােরােধর কথা কিহল। সীতারাম
আগােগাড়া সত� কথা বেল নাই। �য-কারেণ উদয়ািদেত�র কারােরাধ
ঘ�টয়ািছল, �স-কারণটা �তমন �� কিরয়া বেল নাই।

বস� রােয়র মাথায় আকাশ ভা�ঙয়া পিড়ল, িতিন সীতারােমর হাত দৃঢ়
কিরয়া ধিরেলন। তাহঁার �ূ ঊে� � উ�ঠল, তাহঁার চ�ু �সািরত হইয়া �গল,
তাহঁার অধেরৗ� িবিভ� হইয়া �গল– িনিন �েমষ �নে� সীতারােমর মুেখর
িদেক চািহয়া কিহেলন, “অ�া?ঁ”

সীতারাম কিহল, “আ�া, হা ঁমহারাজ।”

িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া বস� রায় কিহেলন, “সীতারাম!”

সীতারাম। “মহারাজ।”

বস� রায়। “তাহা হইেল দাদা এখন �কাথায়?”

সীতারাম। “আ�া, িতিন কারাগাের।”

বস� রায় মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন। উদয়ািদত� কারাগাের, এ-কথাটা
বু�ঝ তাহঁার মাথায় ভােলা কিরয়া বিসেতেছ না, িকছ� েতই ক�না কিরয়া
উ�ঠেত পািরেতেছন না। আবার িকছ� �ণ বােদ সীতারােমর হাত ধিরয়া
কিহেলন, “সীতারাম!”

সীতারাম। “আ�া মহারাজ।”

বস� রায়। “তাহা হইেল দাদা এখন কী কিরেতেছ?”

সীতারাম। “কী আর কিরেবন। িতিন কারাগােরই আেছন।”



বস� রায়। “তাহােক িক সকেল ব� কিরয়া রািখয়ােছ?”

সীতারাম। “আ�া হা ঁমহারাজ।”

বস� রায়। “তাহােক িক �কহ একবার বািহর হইেত �দয় না?”

সীতারাম। “আ�া না।”

বস� রায়। “�স একলা কারাগাের বিসয়া আেছ?”

বস� রায় এ-কথা�িল িবেশষ �কােনা ব���েক �জ�াসা কেরন নাই–
আপনা-আপিন বিলেতিছেলন। সীতারাম তাহা বু�ঝেত পাের নাই– �স উ�র
কিরল, “হা ঁমহারাজ।”

বস� রায় বিলয়া উ�ঠেলন, “দাদা, ত�ই আমার কােছ আয় �র, �তােক �কহ
িচিনল না।”

অ�ািবংশ পিরে�দ

বস� রায় তাহার পরিদনই যেশাহের যা�া কিরেলন। কাহারও িনেষধ
মািনেলন না। যেশাহের �পৗ�িছয়াই এেকবাের রাজবাট�র অ�ঃপুের �গেলন।
িবভা সহসা তাহার দাদামহাশয়েক �দিখয়া �যন কী হইয়া �গল। িকছ� �ণ কী
�য কিরেব িকছ�  �যন ভািবয়া পাইল না। �কবল �চােখ িব�য়, অধের আন�,
মুেখ কথা নাই, শরীর িন��– খািনকটা দাড়ঁাইয়া রিহল, তাহার পর তাহঁার
পােয়র কােছ পিড়য়া �ণাম কিরল, পােয়র ধূলা মাথায় লইল। িবভা উ�ঠয়া
দাড়ঁাইেল পর বস� রায় একবার িনতা� একা�দৃে� িবভার মুেখর িদেক
চািহয়া �জ�াসা কিরেলন, “িবভা?” আর িকছ�  বিলেলন না, �কবল �জ�াসা
কিরেলন, “িবভা?” �যন তাহঁার মেন এক�ট অিত �ীণ আশা জািগয়ািছল �য,
সীতারাম যাহা বিলয়ািছল, তাহা সত� না হইেতও পাের। সম�টা ��
�জ�াসা কিরেত ভয় হইেতেছ পােছ িবভা তাহার উ�র িদয়া �ফেল। তাহঁার
ই�া নয় �য িবভা তৎ�ণাৎ তাহঁার এ �ে�র উ�র �দয়। তাই িতিন অিত
ভেয় ভেয় িবভার মুখখািনেক �জ�াসা কিরেলন, “িবভা?” তাই িতিন অিত
একা�দৃে� তাহার মুেখর িদেক একবার চািহেলন। িবভা বু�ঝল এবং িবভা



উ�র িদেতও পািরল না; তাহার �থম আন�-উ�াস ফুরাইয়া �গেছ। আেগ
যখন দাদামহাশয় আিসেতন, �সইসব িদন তাহার মেন পিড়য়ােছ। �স এক
কী উৎসেবর িদনই িগয়ােছ। িতিন আিসেল কী একটা আন�ই পিড়ত।
সুরমা হািসয়া তামাশা কিরত, িবভা হািসত িক� তামাশা কিরেত পািরত না,
দাদা �শা� আন�মূিত �েত দাদামহাশেয়র গান �িনেতন। আজ
দাদামহাশয় আিসেলন, িক� আর �কহ তাহঁার কােছ আিসল না, �কবল এই
আধঁার সংসাের একলা িবভা– সুেখর সংসােরর একমা� ভ�াবেশেষর মেতা
একলা দাদামহাশেয়র কােছ দাড়ঁাইয়া আেছ। দাদামহাশয় আিসেল �য-ঘের
আন��িন উ�ঠত– �সই সুরমার ঘর আজ এমন �কন? �স আজ ��,
অ�কার, শনূ�ময়– দাদামহাশয়েক �দিখেলই �স- ঘরটা �যন এখনই কািঁদয়া
উ�ঠেব। বস� রায় একবার কী �যন িকেসর আ�ােস �সই ঘেরর স�েুখ
িগয়া দাড়ঁাইেলন– দরজার কােছ দাড়ঁাইয়া ঘেরর মেধ� মাথা লইয়া একবার
চািরিদেক �দিখেলন, তৎ�ণাৎ মুখ িফরাইয়া বুকফাটা কে� �জ�াসা
কিরেলন, “িদিদ, ঘের িক �কহই নাই?”

িবভা কািঁদয়া কিহল, “না দাদামহাশয়, �কহই নাই।”

�� ঘরটা �যন হা হা কিরয়া বিলয়া উ�ঠল, “আেগ যাহারা িছল তাহারা
�কহই নাই।”

বস� রায় অেনক�ণ পয �� চূপ কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন, অবেশেষ িবভার
হাত ধিরয়া আে� আে� গািহয়া উ�ঠেলন,

আিম �ধু রইনু বািক।

বস� রায় �তাপািদেত�র কােছ িগয়া িনতা� িমনিত কিরয়া কিহেলন, “বাবা
�তাপ, উদয়েক আর �কন ক� দাও– �স �তামার কী কিরয়ােছ? তাহােক
যিদ �তামরা ভােলা না বাস, পেদ পেদই যিদ �স �তামার কােছ অপরাধ কের
তেব তাহােক এই বুেড়ার কােছ দাও না। আিম তাহােক লইয়া যাই– আিম
তাহােক রািখয়া িদই। তাহােক আর �তামােক �দিখেত হইেব না– �স আমার
কােছ থািকেব!”



�তাপািদত� অেনক�ণ পয �� �ধয � ধিরয়া চ�প কিরয়া বস� রােয়র কথা
�িনেলন, অবেশেষ বিলেলন, “খুড়ামহাশয়, আিম যাহা কিরয়ািছ তাহা
অেনক িবেবচনা কিরয়াই কিরয়ািছ, এ-িবষেয় আপিন অবশ�ই আমার
অেপ�া অেনক অ� জােনন– অথচ আপিন পরামশ � িদেত আিসয়ােছন,
আপনার এ-সকল কথা আিম �াহ� কিরেত পাির না।”

তখন বস� রায় উ�ঠয়া �তাপািদেত�র কােছ আিসয়া �তাপািদেত�র হাত
ধিরয়া কিহেলন, “বাবা �তাপ, মেন িক নাই! �তােক �য আিম �ছেলেবলায়
�কােল িপেঠ কিরয়া মানুষ কিরলাম, �স িক আর মেন পেড় না? �গ�য় দাদা
�যিদন �তােক আমার হােত সমপ �ণ কিরয়া িগয়ােছন, �সিদন হইেত আিম
িক এক মুহেূত �র জন� �তােক ক� িদয়ািছ? অসহায় অব�ায় যখন ত�ই
আমার হােত িছিল, একিদনও িক ত�ই আপনােক িপতৃহীন বিলয়া মেন
কিরেত পািরয়ািছিল? �তাপ, বল্  �দিখ, আিম �তার কী অপরাধ
কিরয়ািছলাম যাহােত আমার এই ব�ৃ বয়েস ত�ই আমােক এত ক� িদেত
পািরিল? এমন কথা আিম বিল না �য, �তােক পালন কিরয়ািছলাম বিলয়া
ত� ই আমার কােছ ঋণী– �তােদর মানুষ কিরয়া আিমই আমার দাদার ��হ-
ঋণ �শাধ কিরেত �চ�া কিরয়ািছলাম। অতএব �তাপ, আিম �াপ� বিলয়া
�তার কােছ িকছ� ই চািহ না, কখেনা চািহও নাই, আিম �কবল �তার কােছ
িভ�া চািহেতিছ– তাও িদিব না?”

বস� রােয়র �চােখ জল পিড়েত লািগল, �তাপািদত� পাষাণমূিত �র ন�ায়
বিসয়া রিহেলন।

বস� রায় আবার কিহেলন, “তেব আমার কথা �িনিব না, আমার িভ�া
রািখিব না? কথায় উ�র িদিব �ন �তাপ?” দীঘ �িন�াস �ফিলয়া কিহেলন,
“ভােলা, আমার আর-এক�ট �ু� �াথ �না আেছ, একবার আিম উদয়েক
�দিখেত চাই। আমােক তাহার �সই কারাগেৃহ �েবশ কিরেত �কহ �যন
িনেষধ না কের এই অনুমিত দাও।”

�তাপািদত� তাহাও িদেলন না। তাহঁার িব�ে� উদয়ািদেত�র �িত এতখািন
��হ �কাশ করােত �তাপািদত� মেন মেন অত�� িবর� হইয়া
উ�ঠয়ািছেলন। তাহঁার যতই মেন হয় �লােক তাহঁােকই অপরাধী কিরয়া
ত� িলেতেছ, ততই িতিন আরও বািঁকয়া দাড়ঁান।



বস� রায় িনতা� �ানমুেখ অ�ঃপুের িফিরয়া �গেলন, তাহঁার মুখ �দিখয়া
িবভার অত�� ক� হইল। িবভা দাদামহাশেয়র হাত ধিরয়া কিহল,
“দাদামহাশয়, আমার ঘের এস।” বস� রায় নীরেব িবভার সে� সে� িবভার
ঘের �েবশ কিরেলন। িতিন ঘের বিসেল পর িবভা তাহার �কামল অ�ুিল
িদয়া তাহঁার পাকা চ�ল�িল নািড়য়া িদয়া কিহল, “দাদামহাশয়, এস, �তামার
পাকা চ�ল ত� িলয়া িদই।” বস� রায় কিহেলন, “িদিদ �স পাকাচ�ল িক আর
আেছ? যখন বয়স হয় নাই তখন �স-সব িছল, তখন �তােদর পাকা চ�ল
ত� িলেত বিলতাম। আজ আিম বুড়া হইয়া িগয়ািছ, আজ আর আমার পাকা
চ�ল নাই।”

বস� রায় �দিখেলন িবভার মুখখািন মিলন হইয়া আিসল, তাহার �চাখ
ছল্ ছল্  কিরয়া আিসল। অমিন তাড়াতািড় কিহেলন, “আয় িবভা আয়;
�গাটাকতক চ�ল ত� িলয়া �দ। �তােদর পাকাচ�ল সরবরাহ কিরয়া উ�ঠেত আর
�তা আিম পাির না ভাই। বয়স হইেত চিলল, �েমই মাথায় টাক পিড়েত
চিলল। এখন আর একটা মাথার অনুস�ান কর্ , আিম জবাব িদলাম।”
বিলয়া বস� রায় হািসেত লািগেলন।

একজন দাসী আিসয়া বস� রায়েক কিহল, “রানীমা আপনােক একবার
�ণাম কিরেত চান।”

বস� রায় মিহষীর ঘের �গেলন, িবভা কারাগাের �গল।

মিহষী বস� রায়েক �ণাম কিরেলন। বস� রায় আশীব �াদ কিরেলন, “মা,
আয়ু�তী হও।”

মিহষী কিহেলন, “কাকামহাশয়, ও আশীব �াদ আর কিরেবন না। এখন
আমার মরণ হইেলই আিম বািঁচ।”

বস� রায় ব�� হইয়া কিহেলন, “রাম, রাম। ও-কথা মুেখ আিনেত নাই।”

মিহষী কিহেলন, “আর কী বিলব কাকামহাশয়, আমার ঘরক�ায় �যন শিনর
দৃ�� পিড়য়ােছ।”

বস� রায় অিধকতর ব�� হইয়া পিড়েলন।



মিহষী কিহেলন, “িবভার মুখখািন �দিখয়া আমার মুেখ আর অ�জল �েচ
না। তাহােক �জ�াসা কিরেল �স িকছ�  বেল না, �কবল িদেন িদেন তাহার
শরীর �য় হইয়া যাইেতেছ। তাহােক লইয়া �য আিম কী কিরব িকছ�  ভািবয়া
পাই না।”

বস� রায় অত�� ব�াকুল হইয়া পিড়েলন।

“এই �দখুন কাকামহাশয়, এক সব �েনেশ িচ�ঠ আিসয়ােছ।” বিলয়া এক িচ�ঠ
বস� রােয়র হােত িদেলন।

বস� রায় �স িচ�ঠ পিড়েত না পিড়েত মিহষী কািঁদয়া বিলেত লািগেলন,
“আমার িকেসর সুখ আেছ? উদয়– বাছা আমার িকছ�  জােন না। তাহােক
�তা মহারাজ– �স �যন রাজার মেতাই হয় নাই, িক� তাহােক �তা আিম
গেভ� ধারণ কিরয়ািছলাম, �স �তা আমার আপনার স�ান বেট। জািন না,
বাছা �সখােন কী কিরয়া থােক, একবার আমােক �দিখেতও �দয় না।” মিহষী
আজকাল �য কথাই পােড়ন, উদয়ািদেত�র কথা তাহার মেধ� এক �েল
আিসয়া পেড়। ওই ক�টাই তাহঁার �ােণর মেধ� �যন িদনরাত জািগয়া
আেছ।

িচ�ঠ পিড়য়া বস� রায় এেকবাের অবাক হইয়া �গেলন, চ�প কিরয়া বিসয়া
মাথায় হাত বুলাইেত লািগেলন। িকয়ৎ�ণ পের বস� রায় মিহষীেক
�জ�াসা কিরেলন, “এ িচ�ঠ �তা কাহােকও �দখাও িন মা!”

মিহষী কিহেলন, “মহারাজ এ িচ�ঠর কথা �িনেল িক আর র�া রািখেবন,
িবভাও িক তাহা হইেল আর বািঁচেব।”

বস� রায় কিহেলন, “ভােলা কিরয়াছ। এ িচ�ঠ আর কাহােকও �দখাইেয়া না,
বউমা। ত� িম িবভােক শী� তাহার ��রবািড় পাঠাইয়া দাও। মান-অপমােনর
কথা ভািবেয়া না!”

মিহষী কিহেলন, “আিমও তাহাই মেন কিরয়ািছ। মান লইয়া আমার কাজ
নাই, আমার িবভা সুখী হইেলই হইল। �কবল ভয় হয় পােছ িবভােক তাহারা
অয� কের।”



বস� রায় কিহেলন, “িবভােক অয� কিরেব! িবভা িক অযে�র ধন। িবভা
�যখােন যাইেব �সইখােনই আদর পাইেব। অমন ল�ী অমন �সানার
�িতমা আর �কাথায় আেছ। রামচ� �কবল �তামােদর উপর রাগ কিরয়াই
এই িচ�ঠ িলিখয়ােছ, আবার পাঠাইয়া িদেলই তাহার রাগ পিড়য়া যাইেব।”
বস� রায় তাহঁার সরল �দেয় সরল বু��েত এই বু�ঝেলন। মিহষীও তাহাই
বু�ঝেলন।

বস� রায় কিহেলন, “বািড়েত রা� কিরয়া যাও �য, িবভােক চ��ীেপ
পাঠাইেত অনুেরাধ কিরয়া রামচ� এক িচ�ঠ িলিখয়ােছ। তাহা হইেল
িন�য়ই �সখােন যাইেত আর অমত কিরেব না।”

ঊন��ংশ পিরে�দ

স��ার পর বস� রায় একাকী বিহব �াট�েত বিসয়া আেছন। এমন সমেয়
সীতারাম তাহঁােক আিসয়া �ণাম কিরল।

বস� রায় তাহােক �জ�াসা কিরেলন, “কী সীতারাম, কী খবর?”

সীতারাম কিহল, “�স পের বিলব, আপনােক আমার সে� আিসেত হইেব।”

বস� রায় কিহেলন, “�কন, �কাথায় সীতারাম?”

সীতারাম তখন কােছ আিসয়া বিসল। চ� িপ চ� িপ িফস িফস কিরয়া কী বিলল।
বস� রায় চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহেলন, “সত� নািক?”

সীতারাম কিহল, “আ�া হা ঁমহারাজ।”

বস� রায় মেন মেন অেনক ইত�ত কিরেত লািগেলন। কিহেলন, “এখনই
যাইেত হইেব নািক।”

সীতারাম। আ�া হা।ঁ

বস� রায়। একবার িবভার সে� �দখা কিরয়া আিসব না?



সীতারাম। আ�া না, আর সময় নাই।

বস� রায়। �কাথায় যাইেত হইেব?

সীতারাম। আমার সে� আসুন, আিম লইয়া যাইেতিছ।

বস� রায় উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহেলন, “একবার িবভার সে� �দখা কিরয়া
আিস না �কন?”

সীতারাম। আ�া না মহারাজ। �দির হইেল সম� ন� হইয়া যাইেব।

বস� রায়। তাড়াতািড় কিহেলন, “তেব কাজ নাই– কাজ নাই।” উভেয়
চিলেলন।

আবার িকছ�  দরূ িগয়া কিহেলন, “একট�  িবল� কিরেল িক চেল না।?”

সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইেল িবপদ হইেব।

“দুগ �া বেলা” বিলয়া বস� রায় �াসােদর বািহর হইয়া �গেলন।

বস� রায় �য আিসয়ােছন, তাহা উদয়ািদত� জােনন না। িবভা তাহঁােক বেল
নাই। �কননা যখন উভেয়র �দখা হইবার �কােনা স�াবনা িছল না, তখন এ
সংবাদ তাহঁার কে�র কারণ হইত। স��ার পের িবদায় লইয়া িবভা কারাগার
হইেত চিলয়া িগয়ােছ। উদয়ািদত� এক�ট �দীপ লইয়া একখািন সং�ৃত ��
পিড়েতেছন। জানালার িভতর িদয়া বাতাস আিসেতেছ, দীেপর �ীণ িশখা
কািঁপেতেছ, অ�র ভােলা �দখা যাইেতেছ না। কীটপত� আিসয়া দীেপর
উপর পিড়েতেছ। এক- এক বার দীপ িনেবা-িনেবা হইেতেছ। একবার বাতাস
�বেগ আিসল– দীপ িনিবয়া �গল। উদয়ািদত� পুিঁথ ঝািঁপয়া তাহঁার খােট িগয়া
বিসেলন। এেক এেক কত কী ভাবনা আিসয়া পিড়ল। িবভার কথা মেন
আিসল। আজ িবভা িকছ�  �দির কিরয়া আিসয়ািছল, িকছ�  সকাল সকাল
চিলয়া িগয়ািছল। আজ িবভােক িকছ�  িবেশষ �ান �দিখয়ািছেলন; তাহাই
লইয়া মেন মেন আেলাচনা কিরেতিছেলন। পিৃথবীেত �যন তাহঁার আর �কহ
নাই। সম� িদন িবভােক ছাড়া আর কাহােকও �দিখেত পান না। িবভাই
তাহঁার একমা� আেলাচ�। িবভার �েত�ক হািস�ট �েত�ক কথা�ট তাহঁার



মেন স��ত হইেত থােক। তৃিষত ব��� তাহার পানীেয়র �েত�ক িব��ুট
পয �� �যমন উপেভাগ কের, �তমিন িবভার �ীিতর অিত সামান� িচ�ট� কু
পয �� িতিন �াণ-মেন উপেভাগ কেরন। আজ তাই এই িবজন �ু�
অ�কার ঘেরর মেধ� একলা �ইয়া ��েহর �িতমা িবভার �ান মুখখািন
ভািবেতিছেলন। �সই অ�কাের বিসয়া তাহঁার একবার মেন হইল, “িবভার
িক �েমই িবর�� ধিরেতেছ? এই িনরান� কারাগােরর মেধ� এক িবষণ্ন
অ�কার মূিত �র �সবা কিরেত আর িক তাহার ভােলা লািগেতেছ না?
আমােক িক �েমই �স তাহার সুেখর বাধা তাহার সংসার-পেথর ক�ক
বিলয়া �দিখেব? আজ �দির কিরয়া আিসয়ােছ, কাল হয়েতা আেরা �দির
কিরয়া আিসেব, তাহার পের একিদন হয়েতা সম� িদন বিসয়া আিছ কখন
িবভা আিসেব– িবকাল হইল, স��া হইল– রা�� হইল, িবভা আর আিসল
না।– তাহার পর হইেত আর হয়েতা িবভা আিসেব না।” উদয়ািদেত�র মেন
যতই এই কথা উদয় হইেত লািগল, ততই তাহঁার মনটা হা হা কিরেত
লািগল– তাহঁার ক�নারােজ�র চািরিদক কী ভয়ানক শনূ�ময় �দিখেত
লািগেলন। একিদন আিসেব �যিদন িবভা তাহঁােক ��হশনূ� নয়েন তাহার
সুেখর ক�ক বিলয়া �দিখেব �সই অিতদরূ ক�নার আভাসমা� লািগয়া
তাহঁার �দয় এেকবাের ব�াকুল হইয়া উ�ঠল। একবার মেন কিরেতেছন,
“আিম কী ভয়ানক �াথ �পর। আিম িবভােক ভােলাবািস বিলয়া তাহার �য
�ঘারতর শত্�তা কিরেতিছ, �কােনা শত্�ও �বাধ কির এমন পাের না।”
বার বার কিরয়া �িত�া কিরেতেছন আর িবভার উপর িনভ�র কিরেবন না
িক� যখনই ক�না কিরেতন িতিন িবভােক হারাইয়ােছন, তখনই তাহঁার
মেন �স বল চািলয়া যাইেতেছ, তখনই িতিন অকূল পাথাের পিড়য়া
যাইেতেছন– মরণাপ� ম�মান ব���র মেতা িবভার কা�িনক মূিত �েক
আকুলভােব আকঁিড়য়া ধিরেতেছন।

এমন সমেয় বিহেদ�েশ সহসা “আ�ন– আ�ন” বিলয়া এক �ঘারতর
�কালাহল উ�ঠল। উদয়ািদেত�র বুক কািঁপয়া উ�ঠল, বািহের শত শত
ক�েরাল একে� উ�ঠল, সহসা নানা কে� নানািবধ চীৎকার সিহত আকােশ
শত �লােকর �তু পদশ� �না �গল। উদয়ািদত� বু�ঝেলন, �াসােদর
কাছাকািছ �কাথাও আ�ন লািগয়ােছ। অেনক�ণ ধিরয়া �গালমাল চিলেত
লািগল– তাহঁার মন অত�� অধীর হইয়া উ�ঠল। সহসা �তুেবেগ তাহঁার



কারাগােরর �ার খুিলয়া �গল। �ক একজন তাহঁার অ�কার গেৃহ �েবশ
কিরল– িতিন চমিকয়া উ�ঠয়া �জ�াসা কিরেলন, “�ক ও?”

�স উ�র কিরল, “আিম সীতারাম, আপিন বািহর হইয়া আসুন।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “�কন?”

সীতারাম কিহল, “যুবরাজ, কারাগেৃহ আ�ন লািগয়ােছ, শী� বািহর হইয়া
আসুন।” বিলয়া তাহঁােক ধিরয়া– �ায় তাহঁােক বহন কিরয়া কারাগােরর
বািহের লইয়া �গল।

অেনকিদেনর পর উদয়ািদত� আজ মু� �ােন আিসেলন– মাথার উপের
সহসা অেনকটা আকাশ �দিখেত পাইেলন, বাতাস �যন তাহার িবস্তৃত ব�
�সািরত কিরয়া তাহঁােক আিল�ন কিরেত লািগল। �চােখর বাধা চািরিদক
হইেত খুিলয়া �গল। �সই অ�কার রাে�, আকােশর অসংখ� তারকার দৃ��র
িনে�, িবস্তৃত মােঠর মেধ� �কামল তৃণজােলর উপর দাড়ঁাইয়া সহসা তাহঁার
মেনর মেধ� এক অপিরসীম অিনব �চনীয় আনে�র উদয় হইল। �সই
আনে� িকয়ৎ�ণ িন�� থািকয়া তাহার পর সীতারামেক �জ�াসা
কিরেলন, “কী কিরব, �কাথায় যাইব?” অেনকিদন সংকীণ � �ােন ব�
িছেলন, চেলন �ফেরন নাই– আজ এই িবস্তৃত মােঠর মেধ� আিসয়া
অসহায়ভােব সীতারামেক �জ�াসা কিরেলন, “কী কিরব? �কাথায় যাইব?”

সীতারাম কিহল, “আসুন, আমার সে� আসুন।”

এিদেক আ�ন খুব �িলেতেছ। �বকােল কতক�িল �জা �ধান
কম �চারীেদর িনকট কী একটা িনেবদন কিরবার জন� আিসয়ািছল। তাহারা
�াসােদর �া�েণ এক� বিসয়ািছল, তাহারাই �থেম আ�েনর �গাল
�তােল। �হরীেদর বােসর জন� কারাগােরর কােছ এক�ট দীঘ � কু�টরে�ণী
িছল– �সইখােনই তাহােদর চারপাই বাসন কাপড়েচাপড় �জিনসপ� সম�ই
থােক। অি�র সংবাদ পাইয়াই যত �হরী পািরল, সকেলই ছ� �টয়া �গল,
যাহারা িনতা�ই পািরল না, তাহারা হাত-পা আছড়াইেত লািগল।
উদয়ািদেত�র গহৃ�ােরও দুই-এক জন �হরী িছল বেট, িক� �সখােন
কড়া�ড় পাহারা িদবার �কােনা �েয়াজনই িছল না। দ�র িছল বিলয়া



তাহারা পাহারা িদত মা�। কারণ উদয়ািদত� এমন শা�ভােব তাহঁার গেৃহ
বিসয়া থািকেতন �য, �বাধ হইত না �য িতিন কখেনা পলাইবার �চ�া
কিরেবন বা তাহঁার পলাইবার ই�া আেছ। এইজন� তাহঁার �ােরর �হরীরা
সব �াে� ছ� �টয়া িগয়ািছল। রাত হইেত লািগল, আ�ন �নেব না– �কহ বা
�জিনসপ� সরাইেত লািগল, �কহ বা জল ঢািলেত লািগল। �কহ বা িকছ� ই
না কিরয়া �কবল �গালমাল কিরয়া �বড়াইেত লািগল; আ�ন িনিবেল পর
তাহারাই সকেলর অেপ�া অিধক বাহবা পাইয়ািছল। এই�প সকেল ব��
আেছ, এমন সমেয় একজন �ীেলাক তাহােদর মেধ� ছ� �টয়া আিসল, �স কী
একটা বিলেত চায়। িক� তাহার কথা �শােন �ক? �কহ তাহােক গালাগািল
িদল, �কহ তাহােক �ঠিলয়া �ফিলয়া িদল, �কহই তাহার কথা �িনল না। �য
�িনল �স কিহল, “যুবরাজ পলাইেলন তােত আমার কী মাগী, �তারই বা
কী? �স দয়াল িসং জােন। আমার ঘর �ফিলয়া এখন আিম �কাথাও যাইেত
পাির না।” বিলয়া �স িভেড়র মেধ� িমিশয়া �গল। এই�প বার বার �িতহত
হইয়া �সই রমণী অিত �চ�া হইয়া উ�ঠল। একজন যাহােক স�েুখ পাইল
তাহােকই সবেল ধিরয়া কিহল, “�পাড়ামুেখা, �তামরা িক �চােখর মাথা
খাইয়াছ? রাজার চাকির কর �স �ান িক নাই? কাল রাজােক বিলয়া
�হঁেটায় কাটঁা িদয়া �তামােদর মা�টেত পুিঁতব তেব ছািড়ব। যুবরাজ �য
পলাইয়া �গল।”

“ভােলাই হইয়ােছ, �তার তাহােত কী?” বিলয়া তাহােক উ�ম�েপ �হার
কিরল। যাহারা ঘের আ�ন লাগাইয়ািছল, এ ব��� তাহােদর মেধ� একজন।
�হার খাইয়া �সই রমণীর মূিত � অিত ভীষণ হইয়া উ�ঠল। ক্�� বািঘনীর
মেতা তাহার �চাখ দুেটা �িলেত লািগল, তাহার চ�ল�লা ফুিলয়া উ�ঠল; �স
দােঁত দােঁত িকড়িমড় কিরেত লািগল, তাহার �সই মুেখর উপর বি�িশখার
আভা পিড়য়া তাহার মুখ িপশাচীর মেতা �দিখেত হইল। স�েুখ এক�ট
কা�খ� �িলেতিছল, �সই�ট ত� িলয়া লইল, হাত পুিড়য়া �গল, িক� তাহা
�ফিলল না, �সই �ল� কা� লইয়া তাহার প�াৎ প�াৎ ছ� �টল। িকছ� েত
ধিরেত না পািরয়া �সই কা� তাহার �িত ছ� ঁ িড়য়া মািরল।

��ংশ পিরে�দ



সীতারাম যুবরাজেক সে� কিরয়া খােলর ধাের লইয়া �গল। �সখােন
একখানা বেড়া �নৗকা বাধঁা িছল, �সই �নৗকার স�েুখ উভেয় িগয়া
দাড়ঁাইেলন। তাহঁােদর �দিখয়া �নৗকা হইেত এক ব��� তাড়াতািড় বািহর
হইয়া আিসয়া কিহল, “দাদা আিসয়ািছস?” উদয়ািদত� এেকবাের চমিকয়া
উ�ঠেলন– �সই িচরপিরিচত �র, �য �র বােল�র �িৃতর সিহত, �যৗবেনর
সুখদুঃেখর সিহত জিড়ত, পিৃথবীেত যতট� কু সুখ কােছ, যতট� কু আন�
আেছ �য �র তাহারই সিহত অিব���। এক-একিদন কারাগাের গভীর রাে�
িবিন�নয়েন বিসয়া সহসা �ে� বংশী�িনর ন�ায় �য �র �িনয়া চমিকয়া
উ�ঠেতন– �সই �র। িব�য় ভা�ঙেত না ভা�ঙেত বস� রায় আিসয়া তাহঁােক
আিল�ন কিরয়া ধিরেলন। উভেয়র দুই চ�ু বাে� পুিরয়া �গল। উভেয়
�সইখােন তৃেণর উপর বিসয়া পিড়েলন। অেনক�েণর পর উদয়ািদত�
কিহেলন, “দাদামহাশয়।” বস� রায় কিহেলন, “কী দাদা।” আর িকছ�  কথা
হইল না। আবার অেনক�েণর পর উদয়ািদত� চািরিদেক চািহয়া, আকােশর
িদেক চািহয়া, বস� রােয়র মুেখর িদেক চািহয়া আকুলকে� কিহেলন,
“দাদামহাশয়, আজ আিম �াধীনতা পাইয়ািছ, �তামােক পাইয়ািছ, আমার
আর সুেখর কী অবিশ� আেছ? এ মুহতূ � আর কত�ণ থািকেব?” িকয়ৎ�ণ
পের সীতারাম �জাড়হাত কিরয়া কিহল, “যুবরাজ, �নৗকায় উঠ�ন।”

যুবরাজ চমক ভা�ঙয়া কিহেলন, “�কন, �নৗকায় �কন?”

সীতারাম কিহল, “নিহেল এখনই আবার �হরীরা আিসেব।”

উদয়ািদত� িব��ত হইয়া বস� রায়েক �জ�াসা কিরেলন, “দাদামহাশয়,
আমরা িক পলাইয়া যাইেতিছ?”

বস� রায় উদয়ািদেত�র হাত ধিরয়া কিহেলন, “হা ঁভাই, আিম �তােক চ� ির
কিরয়া লইয়া যাইেতিছ। এ �য পাষাণ-�দেয়র �দশ– এরা �য �তােক
ভােলাবােস না। ত�ই হিরণ-িশ� এ ব�ােধর রােজ� বাস কিরস, আিম �তােক
�ােণর মেধ� লুকাইয়া রািখব, �সখােন িনরাপেদ থািকিব।” বিলয়া
উদয়ািদত�েক বুেকর কােছ টািনয়া আিনেলন �যন তাহঁােক কেঠার সংসার
হইেত কািড়য়া আিনয়া ��েহর রােজ� আব� কিরয়া রািখেত চান।



উদয়ািদত� অেনক�ণ ভািবয়া কিহেলন, “না দাদামহাশয়, আিম পলাইেত
পািরব না।”

বস� রায় কিহেলন, “�কন দাদা, এ বুড়ােক িক ভ� িলয়া �গিছস।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আিম যাই– একবার িপতার পা ধিরয়া কািঁদয়া িভ�া
চাই �গ, িতিন হয়েতা রায়গেড় যাইেত স�িত িদেবন।”

বস� রায় অি�র হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “দাদা, আমার কথা �শান্ – �সখােন
যাস �ন, �স-�চ�া করা িন�ল।”

উদয়ািদত� িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “তেব যাই। আিম কারাগাের িফিরয়া
যাই।”

বস� রায় তাহঁার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “�কমন যাইিব যা �দিখ।
আিম যাইেত িদব না।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ�েক লইয়া �কন িবপদেক
ডািকেতছ। আিম �যখােন থািক �সখােন িক িতেলক শাি�র স�াবনা
আেছ?”

বস� রায় কিহেলন, “দাদা, �তার জন� �য িবভাও কারাবািসনী হইয়া উ�ঠল।
এই তাহার নবীন বয়েস �সিক তাহার সম� জীবেনর সুখ জলা�িল িদেব?”
বস� রােয়র �চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল।

তখন উদয়ািদত� তাড়াতািড় কিহেলন, “তেব চেলা চেলা দাদামহাশয়।”
সীতারােমর িদেক চািহয়া কিহেলন, “সীতারাম, �াসােদ িতনখািন প�
পাঠাইেত চাই।”

সীতারাম কিহল, “�নৗকােতই কাগজ-কলম আেছ, আিনয়া িদেতিছ। শী�
কিরয়া িলিখেবন, অিধক সময় নাই।”

উদয়ািদত� িপতার কােছ মাজ�না িভ�া কিরেলন। মাতােক িলিখেলন, “মা,
আমােক গেভ� ধিরয়া ত� িম কখেনা সুখী হইেত পার নাই। এইবার িন��� হও



মা– আিম দাদামহাশেয়র কােছ যাইেতিছ, �সখােন আিম সুেখ থািকব, ��েহ
থািকব, �তামার �কােনা ভাবনার কারণ থািকেব না।” িবভােক িলিখেলন,
“িচরায়ু�তীষু– �তামােক আর কী িলিখব– ত� িম জ� জ� সুেখ থােকা–
�ািমগেৃহ িগয়া সুেখর সংসার পািতয়া সম� দুঃখক� ভ� িলয়া যাও।” িলিখেত
িলিখেত উদয়ািদেত�র �চাখ জেল ভিরয়া আিসল। সীতারাম �সই িচ�ঠ
িতনখািন একজন দািঁড়র হাত িদয়া �াসােদ পাঠাইয়া িদল। সকেল �নৗকােত
উ�ঠেতেছন– এমন সমেয় �দিখেলন, �ক একজন ছ� �টয়া তাহােদর িদেক
আিসেতেছ। সীতারাম চমিকয়া বিলয়া উ�ঠল, “ওই �র– �সই ডাকনী
আিসেতেছ। �দিখেত �দিখেত ���ণী কােছ আিসয়া �পৗ�িছল। তাহার চ�ল
এেলােথেলা, তাহার অ�ল খিসয়া পিড়য়ােছ, তাহার জল� অ�ােরর মেতা
�চাখ দুটা অি� উদ্ গার কিরেতেছ– তাহার বার বার �িতহত বাসনা,
অপিরতৃ� �িতিহংসা-�বিৃ�র য�ণায় অি�র হইয়া �স �যন যাহােক স�েুখ
পায় তাহােকই খ� খ� কিরয়া িছঁিড়য়া �ফিলয়া �রাষ িমটাইেত চায়।
�যখােন �হরীরা আ�ন িনবাইেতিছল, �সখােন বার বার ধা�া খাইয়া ��ােধ
অধীর হইয়া পাগেলর মেতা �াসােদর মেধ� �েবশ কের– এেকবাের
�তাপািদেত�র ঘেরর মেধ� �েবশ কিরবার জন� বার বার িন�ল �চ�া কের,
�হরীরা তাহােক পাগল মেন কিরয়া মািরয়া ধিরয়া তাড়াইয়া �দয়, য�ণায়
অি�র হইয়া �স �াসাদ হইেত ছ� �টয়া আিসেতেছ। বািঘনীর মেতা �স
উদয়ািদেত�র উপর লাফাইয়া পিড়বার �চ�া কিরল। সীতারাম মােঝ আিসয়া
পিড়ল; চীৎকার কিরয়া �স সীতারােমর উপর ঝাপঁাইয়া পিড়ল, �াণপেণ
তাহােক দুই হােত জড়াইয়া ধিরল– সহসা সীতারাম চীৎকার কিরয়া উ�ঠল,
দািঁড় মা�ঝরা তাড়াতািড় আিসয়া বলপূব �ক ���ণীেক ছাড়াইয়া লইল।
আ�ঘাতী ব�ৃ�ক �যমন িনেজর সব �াে� হ� ল ফুটাইেত থােক, �তমনই �স
অধীর হইয়া িনেজর ব� নেখ আচঁড়াইয়া চ�ল িছঁিড়য়া চীৎকার কিরয়া
কিহল, “িকছ� ই হইল না, িকছ� ই হইল না– এই আিম মিরলাম, এ �ীহত�ার
পাপ �তােদর হইেব।” �সই অ�কার রাে� এই অিভশাপ িদেক িদেক �িনত
হইয়া উ�ঠল। মুহতূ �মেধ� িবদু�ে�েগ ���ণী জেল ঝাপঁাইয়া পিড়ল। বষ �ায়
খােলর জল অত�� বািড়য়ািছল– �কাথায় �স তলাইয়া �গল �ঠকানা রিহল
না। সীতারােমর কাধঁ হইেত র� পিড়েতিছল, চাদর জেল িভজাইয়া কােঁধ
বািঁধল। িনকেট িগয়া �দিখল, উদয়ািদেত�র কপােল ঘম �িব� ু �দখা িদয়ােছ,
তাহঁার হাত পা শীতল হইয়া িগয়ােছ, িতিন �ায় অ�ান হইয়া িগয়ােছন–
বস� রায়ও �যন িদশাহারা হইয়া অবাক হইয়া িগয়ােছন। দািঁড়গণ উভয়েক



ধিরয়া �নৗকায় ত� িলয়া তৎ�ণাৎ �নৗকা ছািড়য়া িদল। সীতারাম ভীত হইয়া
কিহল, “যা�ার সময় কী অম�ল।”



বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩১-৩৫

এক��ংশ পিরে�দ

উদয়ািদেত�র �নৗকা খাল অিত�ম কিরয়া নদীেত িগয়া �পৗ�িছল, তখন
সীতারাম �নৗকা হইেত নািময়া শহের িফিরয়া আিসল। আিসবার সময়
যুবরােজর িনকট হইেত তাহঁার তেলায়ার�ট চািহয়া লইল।

উদয়ািদেত�র িতনখািন প� এক�ট �লােকর হাত িদয়া সীতারাম �াসােদ
��রণ কিরয়ািছল বেট, িক� �স িচ�ঠ কয়খািন কাহারও হােত িদেত তাহােক
�গাপেন িবেশষ�েপ িনেষধ কিরয়ািছল। �নৗকা হইেত �াসােদ িফিরয়া
আিসয়া সীতারাম �সই িচ�ঠ কয়খািন িফরাইয়া লইল। �কবল মিহষী ও
িবভার িচ�ঠখািন রািখয়া বািক প�খািন ন� কিরয়া �ফিলল।

তখন আ�ন আরও ব�া� হইয়া পিড়য়ােছ। রাে� শয�া হইেত উ�ঠয়া
�কৗত�ক �দিখবার জন� অেনক �লাক জেড়া হইয়ােছ। তাহােত িনব �ােণর
ব�াঘাত হইেতেছ বই সুিবধা হইেতেছ না।

এই অি�কাে� �য সীতারােমর হাত িছল, তাহা বলাই বাহ� ল�। উদয়ািদেত�র
�িত আস� কেয়কজন �জা ও �াসােদর ভৃেত�র সাহােয� �স-ই এই কীিত�
কিরয়ােছ। স��ােবলায় এেকবাের পাচঁ-ছয়টা ঘের �য িবনা কারেণ আ�ন
ধিরয়া উ�ঠল, ইহা কখেনা �দেবর কম � নেহ, এত�ণ এত �চ�া কিরয়া
আ�ন িনিবয়াও �য িনিবেতেছ না, তাহারও কারণ আেছ। যাহারা আ�ন
িনবাইেত �যাগ িদয়ােছ, তাহােদর মেধ�ই দুই-একজন কিরয়া সীতারােমর
�লাক আেছ। �যখােন আ�ন নাই তাহারা �সইখােন জল ঢােল, জল



আিনেত িগয়া আেন না, �কৗশেল কলসী ভা�ঙয়া �ফেল, �গালমাল কিরয়া এ
ওর ঘােড়র উপর িগয়া পেড়। আ�ন আর �নেব না।

এিদেক যখন এই�প �গালেযাগ চিলেতেছ, তখন সীতারােমর দল�
�লােকরা উদয়ািদেত�র শনূ� কারাগাের আ�ন লাগাইয়া িদল। এেক এেক
জানালা দরজা কিড়-বরগা �চৗকাঠ কােঠর �বড়া �ভৃিতেত আ�ন ধরাইয়া
িদল। �সই কারাগেৃহ �য �কােনা সূে� আ�ন ধিরেত পাের, ইহা সকেলর
�ে�রও অেগাচর, সুতরাং �সিদেক আর কাহারও মেনােযাগ পেড় নাই।
সীতারাম িফিরয়া আিসয়া �দিখল, আ�ন �বশ রীিতমেতা ধিরয়ােছ।
কতক�লা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়ািদেত�র তেলায়ার�ট সীতারাম �কােনা
�কাের উদয়ািদেত�র �সই ঘেরর মেধ� �ফিলয়া িদল।

এিদেক যাহারা �হরীশালার আ�ন িনবাইেতিছল, কারাগােরর িদক হইেত
সহসা তাহারা এক চীৎকার �িনেত পাইল। সকেল চমিকয়া একবােক�
বিলয়া উ�ঠল, “ও কী �র।” একজন ছ� �টয়া আিসয়া কিহল, “ওের, যুবরােজর
ঘের আ�ন ধিরয়ােছ।” �হরীেদর র� জল হইয়া �গল, দয়াল িসংেহর মাথা
ঘুিরয়া �গল। কলসী হাত হইেত পিড়য়া �গল, �জিনসপ� ভূিমেত �ফিলয়া
িদল। এমন সমেয় আর একজন �সই িদক হইেত ছ� �টয়া আিসয়া কিহল,
“কারাগেৃহর মধ� হইেত যুবরাজ চীৎকার কিরেতেছন �না �গল।” তাহার
কথা �শষ হইেত না হইেতই সীতারাম ছ� �টয়া আিসয়া কিহল, “ওের �তারা
শী� আয়। যুবরােজর ঘেরর ছাদ ভা�ঙয়া পিড়য়ােছ, আর �তা তাহঁার সাড়া
পাওয়া যাইেতেছ না।” যুবরােজর কারাগেৃহর িদেক সকেল ছ� �টল। িগয়া
�দিখল গহৃ ভা�ঙয়া পিড়য়ােছ– চািরিদেক আ�ন– ঘের �েবশ কিরবার
উপায় নাই। তখন �সইখােন দাড়ঁাইয়া পর�র পর�েরর �িত �দাষােরাপ
কিরেত লািগল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনা�ট ঘ�টল, সকেলই তাহা
ি�র কিরেত �ব�ৃ হইল। �ঘারতর িববাদ বািধয়া উ�ঠল, পর�র পর�রেক
গালাগািল িদেত লািগল। এমন িক, মারামাির হইবার উপ�ম হইল।

সীতারাম ভািবল, গহৃদােহ যুবরােজর মতৃ� � হইয়ােছ, এই সংবাদ রা� কিরয়া
আপাতত িকছ� িদন িন��� থািকেত পািরব। যখন �স �দিখল, ঘের �বশ
কিরয়া আ�ন লািগয়ােছ, তখন �স মাথায় চাদর বািঁধয়া আন�মেন তাহার
কু�টরািভমুেখ চিলল। �াসাদ হইেত অেনক দেূর আিসল। তখন রা��



অেনক, পেথ �লাক নাই, চািরিদক ��। বাশঁ গােছর পাতা ঝর ঝর কিরয়া
মােঝ মােঝ দি�না বাতাস বিহেতেছ, সীতারােমর �শৗিখন �াণ উ�িসত
হইয়া উ�ঠয়ােছ, �স এক�ট রসগভ� গান ধিরয়ােছ। �সই জনশনূ� �� পথ
িদয়া একাকী পা� মেনর উ�ােস গান গািহেত গািহেত চিলল। িকছ� দরূ িগয়া
তাহার মেনর মেধ� এক ভাবনা উপি�ত হইল। �স ভািবল, যেশাহর হইেত
�তা সপিরবাের পলাইেতই হইেব, অমিন িবনা �মহনেত িক��ৎ টাকার
সং�ান কিরয়া লওয়া যাক না। ম�লা �পাড়ামুখী �তা মিরয়ােছ, বালাই
িগয়ােছ, একবার তাহার বািড় হইয়া যাওয়া যাক। �ব�টর টাকা আেছ �ঢর,
তাহার ��সংসাের �কহই নাই, �স-টাকা আিম না লই �তা আর- একজন
লইেব– তায় কাজ কী, একবার �চ�া কিরয়া �দখা যাক। এই�প সাত-পাচঁ
ভািবয়া সীতারাম ���ণীর বািড়র মুেখ চিলল, �ফু�মেন আবার গান ধিরল।
যাইেত যাইেত পেথ একজন অিভসািরণীেক �দিখেত পাইল। সীতারােমর
নজের এ সকল িকছ� েতই এড়াইেত পায় না। দুইটা রিসকতা কিরবার জন�
তাহার মেন অিনবায � আেবগ উপি�ত হইল– িক� সময় নাই �দিখয়া �স
আেবগ দমন কিরয়া হন হন কিরয়া চিলল।

সীতারাম ���ণীর কু�টেরর িনকেট িগয়া �দিখল, �ার �খালাই আেছ।
��িচে� কু�টেরর মেধ� �েবশ কিরয়া একবার চািরিদেক িনরী�ণ কিহল।
�ঘারতর অ�কার– িকছ� ই �দখা যাইেতেছ না। একবার চািরিদক হাতড়াইয়া
�দিখল। একটা িস�েুকর উপর হ� ঁচট খাইয়া পিড়য়া �গল, দুই-একবার
�দয়ােল মাথা ঠ� িকয়া �গল। সীতারােমর গা ছম্  ছম্  কিরেত লািগল। মেন
হইল, �ক �যন ঘের আেছ। কাহার �যন িন�াস��াস �না যাইেতেছ–
আে� আে� পােশর ঘের �গল। িগয়া �দিখল, ���ণীর শয়নগহৃ হইেত
আেলা আিসেতেছ। �দীপটা এখেনা �িলেতেছ মেন কিরয়া সীতারােমর
অত�� আন� হইল। তাড়াতািড় �সই ঘেরর িদেক �গল। ও �ক ও! ঘের
বিসয়া �ক! িবিন�নয়েন চ�প কিরয়া বিসয়া �ক ও রমণী থর্  থর্  কিরয়া
কািঁপেতেছ! অধ �াবতৃ �দেহ িভজা কাপড় জড়ােনা, এেলাচ�ল িদয়া �ফাটঁা
�ফাটঁা কিরয়া জল পিড়েতেছ। কািঁপেত কািঁপেত তাহার দাতঁ ঠক্  ঠক্ 
কিরেতেছ। ঘের এক�টমা� �দীপ �িলেতেছ। �সই �দীেপর �ীণ আেলা
তাহার পাং�বণ � মুেখর উপর পিড়েতেছ, প�ােত �সই রমণীর অিত বহৃৎ
এক ছায়া �দয়ােলর উপর পিড়য়ােছ– ঘের আর িকছ�  নাই– �কবল �সই
পাং� মুখ�ী, �সই দীঘ � ছায়া আর এক ভীষণ িন��তা। ঘের �েবশ



কিরয়াই সীতারােমর শরীর িহম হইয়া �গল। �দিখল �ীণ আেলােক,
এেলাচ� েল, িভজা কাপেড় �সই ম�লা বিসয়া আেছ। সহসা �দিখয়া তাহােক
��িতনী বিলয়া �বাধ হইল। অ�সর হইেতও সীতারােমর সাহস হইল না–
ভরসা বািঁধয়া িপছন িফিরেতও পািরল না। সীতারাম িনতা� ভী� িছল না,
অ��ণ ��ভােব দাড়ঁাইয়া অবেশেষ এক�কার বািহ�ক সাহস ও �মৗিখক
উপহােসর �ের কিহল, “ত�ই �কাথা হইেত মাগী। �তার মরণ নাই নািক।”
���ণী কট্ মট্  কিরয়া খািনক�ণ সীতারােমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল–
তখন সীতারােমর �াণটা তাহার কে�র কােছ আিসয়া ধুক্  ধুক্  কিরেত
লািগল। অবেশেষ ���ণী সহসা বিলয়া উ�ঠল, “বেট। �তােদর এখনও
সব �নাশ হইল না, আর আিম মিরব!” উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া হাত নািড়য়া কিহল,
“যেমর দুয়ার হইেত িফিরয়া আিসলাম। আেগ �তােক আর যুবরাজেক চ�লায়
�য়াইব, �তােদর চ�লা হইেত দু মুঠা ছাই লইয়া গােয় মািখয়া �দহ সাথ �ক
কিরব– তার পের যেমর সাধ িমটাইব। তাহার আেগ যমালেয় আমার ঠাইঁ
নাই।”

���ণীর গলা �িনয়া সীতারােমর অত�� সাহস হইল। �স সহসা অত��
অনুরাগ �দখাইয়া ���ণীর সিহত ভাব কিরয়া লইবার �চ�া কিরেত লািগল।
খুব �য কােছ �ঘিঁষয়া �গল তাহা নেহ, অেপ�াকৃত কােছ আিসয়া �কামল
�ের কিহল, “মাইির ভাই, ওইজন�ই �তা রাগ ধের। �তামার কখন �য কী
মিত হয়, ভােলা বুঝেত পাির না। বল্  �তা ম�লা, আিম �তার কী কেরিছ।
অধীেনর �িত এত অ�স� �কন? মান কেরিছস বু�ঝ ভাই? �সই গানটা
গাব?”

সীতারাম যতই অনুরােগর ভান কিরেত লািগল, ���ণী ততই ফুিলয়া
উ�ঠেত লািগল। তাহার আপাদম�ক রােগ �িলেত লািগল– সীতারাম যিদ
তাহার িনেজর মাথার চ�ল হইত, তেব তাহা দুই হােত পট্ পট্  কিরয়া িছঁিড়য়া
�ফিলেত পািরত। সীতারাম যিদ তাহার িনেজর �চাখ হইত, তেব তৎ�ণাৎ
তাহা নখ িদয়া উপড়াইয়া পা িদয়া দিলয়া �ফিলেত পািরত। চািরিদেক চািহয়া
�দিখল িকছ� ই হােতর কােছ পাইল না। দােঁত দােঁত লাগাইয়া কিহল, “একট�
�রােসা; �তামার মু�পাত কিরেতিছ।” বিলয়া থর্ থর্  কিরয়া কািঁপেত
কািঁপেত ব�ঁটর অে�ষেণ পােশর ঘের চিলয়া �গল। এই িকছ� �ণ হইল–
সীতারাম গলায় চাদর বািঁধয়া �পক অলংকাের মিরবার ��াব উ�ািপত



কিরয়ািছল, িক� ���ণীর �চহারা �দিখয়া তাহার �পক ঘুিরয়া �গল এবং
�চতন� হইল �য সত�কার ব�ঁটর আঘােত মিরেত এখেনা �স ��ত হইেত
পাের নাই, এই িনিম� অবসর বু�ঝয়া তৎ�ণাৎ কু�টেরর বািহের সিরয়া
পিড়ল। ���ণী ব�ঁটহে� শনূ�গেৃহ আিসয়া ঘেরর �মেজেত সীতারােমর
উে�েশ বার বার আঘাত কিরল।

���ণী এখন মিরয়া হইয়ােছ। যুবরােজর আচরেণ তাহার দুরাশা এেকবাের
ভা�ঙয়া িগয়ােছ– তাহার সম� উপায় সম� উে�শ� এেকবাের ভূিমসাৎ
হইয়ােছ। এখন ���ণীর আর �সই তী�শািণত হাস� নাই, িবদু��ষ� কটা�
নাই, তাহার �সই ভা� মােসর জা�বীর ঢলঢল তর�-উ�াস নাই–
রাজবাট�র �য-সকল ভৃেত�রা তাহার কােছ আিসত, তাহােদর সিহত ঝগড়া
কিরয়া তাহািদগেক গালাগািল িদয়া ভাগাইয়া িদয়ােছ। �দওয়ান�জর �জ��
পু��ট �সিদন পান িচবাইেত িচবাইেত তাহার সিহত রিসকতা কিরেত
আিসয়ািছল, ���ণী তাহােক ঝাটঁাইয়া তাড়াইয়ােছ। এখন আর �কহ তাহার
কােছ �ঘিঁষেত পাের না। পাড়ার সকেলই তাহােক ভয় কের।

সীতারাম কু�টর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ভািবল, ম�লা যুবরােজর
পলায়ন-ব�ৃা� সম�ই অবগত হইয়ােছ; অতএব ইহার �ারাই সব ফাসঁ
হইেব। সব �নাশীেক গলা �টিপয়া মািরয়া আিসলাম না �কন। যাহা হউক,
আমার আর যেশাহের একমুহতূ � থাকা ��য় নয়। আিম এখনই পালাই। �সই
রাে�ই সীতারাম সপিরবাের যেশাহর ছািড়য়া রায়গেড় পলাইল।

�শষরাে� �মঘ কিরয়া মুষলধাের ব�ৃ� আর� হইল, আ�নও �েম িনিবয়া
�গল, যুবরােজর মতৃ� �র জনরব �তাপািদেত�র কােন �গল। �িনয়া
তৎ�ণাৎ �তাপািদত� বিহেদ�েশ তাহঁার সভাভবেন আিসয়া বিসেলন।
�হরীেদর ডাকাইয়া আিনেলন, ম�ী আিসল, আর দুই-একজন সভাসদ
আিসল। একজন সা�� িদল, যখন আ�ন ধু ধু কিরয়া �িলেতিছল, তখন
�স যুবরাজেক জানালার মধ� হইেত �দিখয়ােছ। আর-কেয়কজন কিহল,
তাহারা যুবরােজর চীৎকার �িনেত পাইয়ািছল। আর-একজন যুবরােজর গহৃ
হইেত তাহঁার গিলত দ� তেলায়ােরর অবিশ�াংশ আিনয়া উপি�ত কিরল।
�তাপািদত� �জ�াসা কিরেলন, “খুড়া �কাথায়?” রাজবাট� অনুস�ান
কিরয়া তাহঁােক খু�ঁজয়া পাইল না। �কহ কিহল, “যখন আ�ন লািগয়ািছল,



তখন িতিনও কারাগাের িছেলন।” �কহ কিহল, “না, রাে�ই িতিন সংবাদ
পাইয়ািছেলন �য, গহৃদােহ যুবরােজর মতৃ� � হইয়ােছ ও তাহা �িনয়াই িতিন
তৎ�ণাৎ যেশার ত�াগ কিরয়া চিলয়া িগয়ােছন।” �তাপািদত� এই�প যখন
সভায় বিসয়া সকেলর সা�� �িনেতেছন, এমন সমেয় গহৃ�াের এক
কলরব উ�ঠল। একজন �ীেলাক ঘের �েবশ কিরেত চায়, িক� �হরীরা
তাহােক িনেষধ কিরেতেছ। �িনয়া �তাপািদত� তাহােক ঘের লইয়া আিসেত
আেদশ কিরেলন। একজন �হরী ���ণীেক সে� কিরয়া আিনল। রাজা
তাহােক �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম কী চাও?” �স হাত নািড়য়া উৈ�ঃ�ের
বিলল, “আিম আর িকছ�  চাই না– �তামার ওই �হরীিদগেক, সকলেক এেক
এেক ছয় মাস গারেদ পচাইয়া ডালকু�া িদয়া খাওয়াও, এই আিম �দিখেত
চাই। ওরা িক �তামােক মােন, না �তামােক ভয় কের!” এই কথা �িনয়া
�হরীরা চািরিদক হইেত �গাল কিরয়া উ�ঠল। ���ণী িপছন িফিরয়া �চাখ
পাকাইয়া তী� এক ধমক িদয়া কিহল, “চ�প কর িমন্ �সরা। কাল যখন
�তােদর হােত-পােয় ধিরয়া, পই পই কিরয়া বিললাম, ওেগা �তামােদর
যুবরাজ �তামেদর রায়গেড়র বুড়া রাজার সে� পালায়, তখন �য �তারা
�পাড়ারমুেখারা আমার কথায় কান িদিল �ন? রাজার বািড় চাকির কর,
�তামােদর বেড়া অহংকার হইয়ােছ, �তামারা সােপর পাচঁ পা �দিখয়াছ!
িপপঁেড়র পাখা উেঠ মিরবার তের।”

�তাপািদত� কিহেলন, “যাহা যাহা ঘ�টয়ােছ সম� বেলা।”

���ণী কিহল, “বিলব আর কী। �তামােদর যুবরাজ কাল রাে� বুড়া রাজার
সে� পলাইয়ােছ!”

�তাপািদত� �জ�াসা কিরেলন, “ঘের �ক আ�ন িদয়ােছ জান?”

���ণী কিহল, “আিম আর জািন না! �সই �য �তামােদর সীতারাম।
�তামােদর যুবরােজর সে� �য তার বেড়া িপিরত, আর �কউ �যন তারঁ �কউ
নয় সীতারামই �যন তারঁ সব। এ-সম� �সই সীতারােমর কাজ। বুড়া রাজা,
সীতারাম আর �তামােদর যুবরাজ, এই িতনজেন িমিলয়া পরামশ � কিরয়া ইহা
কিরয়ােছ, এই �তামােক �� বিললাম।”



�তাপািদত� অেনক�ণ ধিরয়া �� হইয়া রিহেলন। �জ�াসা কিরেলন,
“ত� িম এ-সব কী কিরয়া জািনেত পািরেল?” ���ণী কিহল, “�স-কথায় কাজ
কী গা! আমার সে� �লাক দাও, আিম �য়ং িগয়া তাহােদর খু�ঁজয়া বািহর
কিরয়া িদব। �তামার রাজবািড়র চাকররা সব �ভড়া, উহারা এ-কাজ কিরেব
না।”

�তাপািদত� ���ণীর সিহত �লাক িদেত আেদশ কিরেলন ও �হরীিদেগর
�িত যথািবিহত শা��র িবধান কিরেলন। এেক এেক সভাগহৃ শনূ� হইয়া
�গল। �কবল ম�ী ও মহারাজ অবিশ� রিহেলন। ম�ী মেন কিরেলন,
মহারাজ অবশ� তাহঁােক িকছ�  বিলেবন। িক� �তাপািদত� িকছ� ই বিলেলন
না, �� হইয়া বিসয়া রিহেলন। ম�ী একবার কী বিলবার অিভ�ােয় অিত
ধীর�ের কিহেলন, “মহারাজ।” মহারাজ তাহার �কােনা উ�র কিরেলন না।
ম�ী ধীের ধীের উ�ঠয়া �গেলন।

�সইিদনই স��ার পূেব � �তাপািদত� একজন �জেলর মুেখ উদয়ািদেত�র
পলায়ন- সংবাদ পাইেলন। �নৗকা কিরয়া নদী বািহয়া উদয়ািদত�
চিলয়ািছেলন, �স তাহঁােক �দিখয়ািছল। �েম �েম অন�ান� নানা �লােকর
মুখ হইেত সংবাদ পাইেত লািগেলন। ���ণীর সিহত �য �লােকরা িগয়ািছল
তাহারা এক স�াহ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, যুবরাজেক রায়গেড়
�দিখয়া আিসলাম। রাজা �জ�াসা কিরেলন, “�সই �ীেলাক�ট �কাথায়?”
তাহারা কিহল, “�স আর িফিরয়া আিসল না, �স �সইখােনই রিহল।”

তখন �তাপািদত� মু��য়ার খা ঁ নামক তাহঁার এক পাঠান �সনাপিতেক
ডািকয়া তাহার �িত �গাপেন কী একটা আেদশ কিরেলন। �স �সলাম
কিরয়া চিলয়া �গল।

�া��ংশ পিরে�দ

�তাপািদেত�র পূেব �ই মিহষী ও িবভা উদয়ািদেত�র পলায়ন-সংবাদ অবগত
হইয়ািছেলন। উভেয়ই ভেয় অিভভূত হইয়া ভািবেতিছেলন �য, মহারাজ
যখন জািনেত পািরেবন, তখন না জািন কী কিরেবন। �িতিদন মহারাজ
যখন এক-এক�ট কিরয়া সংবাদ পাইেতিছেলন, আশ�ায় উভেয়র �াণ
ততই আকুল হইয়া উ�ঠেতিছল। এই�েপ স�াহ �গল, অবেশেষ মহারাজ



িব�াসেযাগ� যথাথ � সংবাদ পাইেলন। িক� িতিন িকছ� ই কিরেলন না।
��ােধর আভাসমা� �কাশ কিরেলন না। মিহষী আর সংশেয় থািকেত না
পািরয়া একবার �তাপািদেত�র কােছ �গেলন। িক� অেনক�ণ উদয়ািদত�
স�ে� �কােনা কথা �জ�াসা কিরেত সাহস কিরেলন না। মহারাজও �স-
িবষেয় �কােনা কথা উ�ািপত কিরেলন না। অবেশেষ আর থািকেত না
পািরয়া মিহষী বিলয়া উ�ঠেলন, “মহারাজ, আমার এক িভ�া রােখা, এবার
উদয়েক মাপ কেরা। বাছােক আেরা যিদ ক� দাও তেব আিম িবষ খাইয়া
মিরব।”

�তাপািদত� ঈষৎ িবর��ভােব কিহেলন, “আেগ হইেত �য ত� িম কািঁদেত
বিসেল! আিম �তা িকছ� ই কির নাই।”

পােছ �তাপািদত� আবার সহসা বািঁকয়া দাড়ঁান এই িনিম� মিহষী ও-কথা
আর ি�তীয় বার উ�ািপত কিরেত সাহস কিরেলন না। ভীত মেন ধীের ধীের
চিলয়া আিসেলন। এক িদন, দুই িদন, িতন িদন �গল, মহারােজর �কােনা
�কার ভাবা�র লি�ত হইল না। তাহাই �দিখয়া মিহষী ও িবভা আ��া
হইেলন। মেন কিরেলন, উদয়ািদত� �ানা�ের যাওয়ায় মহারাজ মেন মেন
বু�ঝ স�� হইয়ােছন।

এখন িকছ� িদেনর জন� মিহষী এক�কার িন��� হইেত পািরেলন।

ইিতপূেব �ই মিহষী িবভােক বিলয়ােছন ও বািড়েত রা� কিরয়া িদয়ােছন �য
িবভােক ��রবািড় পাঠাইেত অনুেরাধ কিরয়া রামচ� রায় এক প�
িলিখয়ােছন। িবভার মেন আর আ�াদ ধের না। রামেমাহনেক িবদায় কিরয়া
অবিধ িবভার মেন আর এক মুহেূত �র জন� শাি� িছল না। যখনই �স অবসর
পাইত তখনই ভািবত “িতিন কী মেন কিরেতেছন? িতিন িক আমার অব�া
�ঠক বু�ঝেত পািরয়ােছন? হয়েতা িতিন রাগ কিরয়ােছন। তাহঁােক বুঝাইয়া
বিলেল িতিন আমােক িক মাপ কিরেবন না? হা জগদী�র, বুঝাইয়া বিলব
কেব? কেব আবার �দখা হইেব?’ উল্ �টয়া পাল্ �টয়া িবভা �মাগত এই
কথাই ভািবত। িদবািনিশ তাহার মেনর মেধ� একটা আশ�া চািপয়া িছল।
মিহষীর কথা �িনয়া িবভার কী অপিরসীম আন� হইল, তাহার মন হইেত
কী ভয়ানক একটা ��ভার তৎ�ণাৎ দরূ হইয়া �গল। ল�া-শরম দরূ
কিরয়া হািসয়া কািঁদয়া �স তাহার মােয়র বুেক মুখ লুকাইয়া কত�ণ চ�প



কিরয়া রিহল। তাহার মা কািঁদেত লািগেলন। িবভা যখন মেন কিরল তাহার
�ামী তাহােক ভ�ল বুেঝন নাই, তাহার মেনর কথা �ঠক বু�ঝয়ােছন– তখন
তাহার চে� সম� জগৎ ন�নকানন হইয়া উ�ঠল। তাহার �ামীর �দয়েক
কী �শ� বিলয়াই মেন হইল! তাহার �ামীর ভােলাবাসার উপর কতখািন
িব�াস, কতখািন আ�া জ��ল! �স মেন কিরল,তাহার �ামীর ভােলাবাসা এ
জগেত তাহার অটল আ�য়। �স �য এক বিল� মহাপু�েষর িবশাল �ে�
তাহার �ু� সুকুমার লতা�টর মেতা বাহ�  জড়াইয়া িনভ�েয় অসীম িব�ােস
িনভ�র কিরয়া রিহয়ােছ, �স িনভ�র হইেত িকছ� েতই �স িব��� হইেব না।
িবভা �ফু� হইয়া উ�ঠল। তাহার �াণ �মঘমু� শরেতর আকােশর মেতা
�সািরত, িনম �ল হইয়া �গল। �স এখন তাহার ভাই সমরািদেত�র সে�
�ছেলমানুেষর মেতা কত কী �খলা কের। �ছােটা ��েহর �মেয়�টর মেতা
তাহার মােয়র কােছ কত কী আবদার কের, তাহার মােয়র গহৃকােয � সাহায�
কের। আেগ �য তাহার এক�ট বাক�হীন িন�� িবষণ্ন ছায়ার মেতা ভাব
িছল, তাহা ঘুিচয়া �গেছ– এখন তাহার �ফু� �দয়খািন পিরস্ফুট �ভােতর
ন�ায় তাহার সব �াে� িবকিশত হইয়া উ�ঠয়ােছ। আেগকার মেতা �স সংেকাচ,
�স ল�া, �স িবষাদ, �স অিভমান, �সই নীরব ভাব আর নাই; �স এখন
আন�ভের িব��ভােব মােয়র সিহত এত কথা বেল �য আেগ হইেল
বিলেত ল�া কিরত, ই�াই হইত না। �মেয়র এই আন� �দিখয়া মােয়র
অসীম ��হ উথিলয়া উ�ঠল। মেনর িভতের িভতের একটা ভাবনা
জািগেতেছ বেট, িক� িবভার িনকট আভােসও �স ভাবনা কখেনা �কাশ
কেরন নাই। মা হইয়া আবার �কান্  �ােণ িবভার �সই িবমল �শা� হািসট� কু
এক িতল মিলন কিরেবন। এইজন� �মেয়�ট �িতিদন �চােখর সামেন হািসয়া
�খিলয়া �বড়ায়, মা হাস�মুেখ অপিরতৃ� নয়েন তাহাই �দেখন।

মিহষীর মেনর িভতর নািক একটা ভয়, একটা সে�হ বত�মান িছল, তারই
জন� আজ কাল কিরয়া এ-পয �� িবভােক আর �াণ ধিরয়া ��রালেয়
পাঠাইেত পািরেতেছন না। দুই-এক স�াহ চিলয়া �গল, উদয়ািদেত�র িবষেয়
সকেলই এক�কার িন��ত হইয়ােছন। �কবল িবভার স�ে� �য কী
কিরেবন, মিহষী এখেনা তাহার একটা ি�র কিরেত পািরেতেছন না। এমন
আেরা িকছ� িদন �গল। যতই িবল� হইেতেছ, ততই িবভার অধীরতা
বািড়েতেছ। িবভা মেন কিরেতেছ, যতই িবল� হইেতেছ, ততই �স �যন
তাহার �ামীর িনকট অপরাধী হইেতেছ। িতিন যখন ডািকয়া পাঠাইয়ােছন,



তখন আর িকেসর জন� িবল� করা। একবার িতিন মাজ�না কিরয়ােছন,
আবার–। কেয়ক িদন িবভা আর িকছ�  বিলল না, অবেশেষ একিদন আর
থািকেত পািরল না; মােয়র কােছ িগয়া মােয়র গলা ধিরয়া মােয়র মুেখর
িদেক চািহয়া িবভা কিহল, “মা।” ওই কথােতই তাহার মা সম� বু�ঝেত
পািরেলন, িবভােক বুেক টািনয়া লইয়া কিহেলন, “কী বাছা।” িবভা িকয়ৎ�ণ
চ�প কিরয়া থািকয়া অবেশেষ কিহল, “মা, ত�ই আমােক কেব পাঠাইিব মা।”
বিলেত বিলেত িবভার মুখ কান লাল হইয়া উ�ঠল। মা ঈষৎ হািসয়া �জ�াসা
কিরেলন, “�কাথায় পাঠাইব িবভ� ।” িবভা িমনিত�ের কিহল, “বেলা না মা।”
মিহষী কিহেলন, “আর িকছ� িদন সবুর কেরা বাছা। শী�ই পাঠাইব।” বিলেত
বিলেত তাহঁার চে� জল আিসল।

�য়ি�ংশ পিরে�দ

বহ� িদেনর পের উদয়ািদত� রায়গেড় আিসেলন, িক� আেগকার মেতা
�তমন আন� আর পাইেলন না। মেনর মেধ� একটা ভাবনা চািপয়া িছল,
তাই িকছ� ই �তমন ভােলা লািগল না। িতিন ভািবেতিছেলন, দাদামহাশয় �য
কাজ কিরয়ােছন, তাহঁার �য কী হইেব তাহার �ঠকানা নাই, িপতা �য সহেজ
িন�ৃিত িদেবন এমন �তা �বাধ হয় না। আমার কী কু�েণই জ� হইয়ািছল।
িতিন বস� রােয়র কােছ িগয়া কিহেলন, “দাদামহাশয়, আিম যাই, যেশাহের
িফিরয়া যাই। “�থম �থম বস� রায় গান গািহয়া হািসয়া এ-কথা উড়াইয়া
িদেলন; িতিন গািহেলন,

আর িক আিম ছাড়ব �তাের।
মন িদেয় মন            নাই বা �পেলম

�জার কের রািখব ধের।
শনূ� কের �দয়-পুরী       �াণ যিদ কিরেল চ� ির

ত� িমই তেব থােকা �সথায়
শনূ� �দয় পূণ � কের।

অবেশেষ উদয়ািদত� বারবার কিহেল পর বস� রােয়র মেন আঘাত লািগল,
িতিন গান ব� কিরয়া িবষণ্নমুেখ কিহেলন, “�কন দাদা, আিম কােছ
থািকেল �তার িকেসর অসুখ?” উদয়ািদত� আর িকছ�  বিলেত পািরেলন না।



উদয়ািদত�েক উ�না �দিখয়া বস� রায় তাহঁােক সুখী কিরবার জন� িদনরাত
�াণপেণ �চ�া কিরেতন। �সতার বাজাইেতন, গান গািহেতন, সে� কিরয়া
লইয়া ঘুিড়য়া �বড়াইেতন, উদয়ািদেত�র জন� �ায় তাহঁার রাজকায � ব�
হইল। বস� রােয়র ভয় পােছ উদয়ািদত�েক না রািখেত পােরন, পােছ
উদয়ািদত� আবার যেশাহের চিলয়া যান। িদনরাত তাহঁােক �চােখ �চােখ
রােখন, তাহঁােক বেলন, “দাদা, �তােক আর �স পাষাণ�দেয়র �দেশ যাইেত
িদব না।”

িদনকতক থািকেত থািকেত উদয়ািদেত�র মেনর ভাবনা অেনকটা িশিথল
হইয়া আিসল। অেনকিদেনর পর �াধীনতা লাভ কিরয়া, সংকীণ ��সর
পাষাণময় চাির�ট কারািভি� হইেত মু� হইয়া বস� রােয়র �কামল �দেয়র
মেধ� তাহঁার অসীম ��েহর মেধ� বাস কিরেতেছন। অেনক িদেনর পর
চািরিদেক গাছপালা �দিখেতেছন, আকাশ �দিখেতেছন, িদগ্ িদগে�
পিরব�া� উ�ু� উষার আেলা �দিখেতেছন, পািখর গান �িনেতেছন, দরূ
িদগ� হইেত হ�  হ�  কিরয়া সব �াে� বাতাস লািগেতেছ, রা�� হইেল সম�
আকাশময় তারা �দিখেত পান, �জ�াৎ�ার �বােহর মেধ� ড� িবয়া যান, ঘুম�
��তার �ােণর মেধ� িবরাজ কিরেত থােকন। �যখােন ই�া যাইেত পােরন,
যাহা ই�া কিরেত পােরন, িকছ� েতই আর বাধা নাই। �ছেলেবলা �য-সকল
�জারা উদয়ািদত�েক িচিনত, তাহারা দরূ-দরূা�র হইেত উদয়ািদত�েক
�দিখবার জন� আিসল। গ�াধর আিসল, ফ�টক আিসল, হিবচাচা ও
কিরমউ�া আিসল, মথুর তাহার িতন�ট �ছেল সে� কিরয়া আিসল, পরান ও
হির দুই ভাই আিসল, শীতল সদ�ার �খলা �দখাইবার জন� পাচঁজন লা�ঠয়াল
সে� লইয়া আিসল। �ত�হ যুবরােজর কােছ �জারা আিসেত লািগল।
যুবরাজ তাহােদর কত কী কথা �জ�াসা কিরেলন। এখেনা �য উদয়ািদত�
তাহািদগেক �ভােলন নাই তাহা �দিখয়া �জারা অত�� আন��ত ও িব��ত
হইল। মথুর কিহল, “মহারাজ, আপিন �য মােস রায়গেড় আিসয়ািছেলন
�সই মােস আমার এই �ছেল�ট জ�ায়, আপিন �দিখয়া িগয়ািছেলন, তার
পের আপনার আশীব �ােদ আমার আেরা দু�ট স�ান জ��য়ােছ”। বিলয়া �স
তাহার িতন �ছেলেক যুবরােজর কােছ আিনয়া কিহল, “�ণাম কেরা।”
তাহারা ভূিম� হইয়া �ণাম কিরল। পরান আিসয়া কিহল, “এখান হইেত
যেশার যাইবার সময় হ� জরু �য �নৗকায় িগয়ািছেলন, আিম �সই �নৗকায়
মা�ঝ িছলাম, মহারাজ।” শীতল সদ�ার আিসয়া কিহল, “মহারাজ, আপিন



যখন রায়গেড় িছেলন, তখন আমার লা�ঠেখলা �দিখয়া বকিশশ িদয়ািছেলন,
আজ ই�া আেছ একবার আমার �ছেলেদর �খলা মহারাজেক �দখাইব।
এস �তা বাপধন, �তামরা এেগাও �তা।” বিলয়া �ছেলেদর ডািকল। এই�প
�ত�হ সকাল হইেল উদয়ািদেত�র কােছ দেল দেল �জারা আিসত ও
সকেল একে� িমিলয়া কথা কিহত।

এই�প ��েহর মেধ�, গাছপালার মেধ�, আনে�র মেধ�, গীেতা�ােসর
মেধ� থািকয়া �ভাবতই উদয়ািদেত�র মন হইেত ভাবনা অেনকটা িশিথল
হইয়া আিসল। িতিন �চাখ বু�জয়া মেন কিরেলন, িপতা হয়েতা রাগ কেরন
নাই, িতিন হয়েতা স�� হইয়ােছন, নিহেল এত িদন আর িক িকছ�  কিরেতন
না।

িক� এ�প �চাখ-বাধঁা িব�ােস �বিশিদন মনেক ভ�লাইয়া রািখেত পািরেলন
না। তাহঁার দাদামহাশেয়র জন� মেন �কমন একটা ভয় হইেত লািগল।
যেশাহের িফিরয়া যাইবার কথা দাদামহাশয়েক বলা বথৃা; িতিন ি�র
কিরেলন– একিদন লুকাইয়া যেশাহের পলাইয়া যাইব। আবার �সই কারাগার
মেন পিড়ল। �কাথায় এই আনে�র �াধীনতা আর �কাথায় �সই সংকীণ �
�ু� কারাগােরর একেঘেয় জীবন। কারাগােরর �সই �িতমুহতূ �েক এক-এক
বৎসর �েপ মেন পিড়েত লািগল। �সই িনরােলাক, িনজ�ন বায়ুহীন, ব�
ঘর�ট ক�নায় �� �দিখেত পাইেলন, শরীর িশহিরয়া উ�ঠল। তবুও ি�র
কিরেলন, এখান হইেত একিদন �সই কারাগােরর অিভমুেখ পলাইেত হইেব।
আজই পলাইব– এমন কথা মেন কিরেত পািরেলন না। একিদন পলাইব–
মেন কিরয়া অেনকটা িন��� হইেলন।

আজ বহৃ�িতবার, বারেবলা, আজ যা�া হইেত পাের না, কাল হইেব। আজ
িদন বেড়া খারাপ। সকাল হইেত �মাগত �টপ �টপ কিরয়া ব�ৃ� হইেতেছ।
সম� আকাশ �লিপয়া �মঘ কিরয়া আেছ। আজ স��ােবলায় রায়গড়
ছািড়য়া যাইেতই হইেব বিলয়া উদয়ািদত� ি�র কিরয়া রািখয়ােছন। সকােল
যখন বস� রােয়র সে� তাহঁার �দখা হইল, তখন বস� রায় উদয়ািদত�েক
জড়াইয়া ধিরয়া কিহেলন, “দাদা, কাল রাে� আিম একটা বেড়া দুঃ��
�দিখয়ািছ। ��টা ভােলা মেন পিড়েতেছ না, �কবল মেন আেছ, �তােত
আমােত �যন– �যন জে�র মেতা ছাড়াছািড় হইেতেছ।”



উদয়ািদত� বস� রােয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, “না, দাদামহাশয়। ছাড়াছািড়
যিদ বা হয় �তা জে�র মেতা �কন হইেব?”

বস� রায় অন�িদেক চািহয়া ভাবনার ভােব কিহেলন, “তা নয় �তা আর কী।
কতিদন আর বািঁচব বল্ , বুড়া হইয়ািছ।”

গত রাে�র দুঃ�ে�র �শষ তান এখেনা বস� রােয়র মেনর �হার মেধ�
�িত�িনত হইেতিছল, তাই িতিন অন�মন� হইয়া কী ভািবেতিছেলন।

উদয়ািদত� িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “দাদামহাশয়, আবার যিদ
আমােদর ছাড়াছািড় হয় �তা কী হইেব।”

বস� রায় উদয়ািদেত�র গলা ধিরয়া কিহেলন, “�কন ভাই, �কন ছাড়াছািড়
হইেব? ত�ই আমােক ছািড়য়া যাস �ন। এ বুড়া বয়েস ত�ই আমােক �ফিলয়া
পালাস �ন ভাই!”

উদয়ািদেত�র �চােখ জল আিসল। িতিন িব��ত হইেলন, তাহঁার মেনর
অিভসি� �যন বস� রায় কী কিরয়া �টর পাইয়ােছন। িন�াস �ফিলয়া
কিহেলন, “আিম কােছ থািকেলই �য �তামার িবপদ ঘ�টেব দাদামহাশয়।”

বস� রায় হািসয়া কিহেলন, “িকেসর িবপদ ভাই? এ বয়েস িক আর
িবপদেক ভয় কির। মরেণর বাড়া �তা আর িবপদ নাই। তা মরণ �য আমার
�িতেবশী। �স িনত� আমার ত� লইেত পাঠায়, তাহােক আিম ভয় কির না।
�য ব��� জীবেনর সম� িবপদ অিত�ম কিরয়া বুড়া বয়স পয �� বািঁচয়া
থািকেত পাের, তীের আিসয়া তাহার �নৗকাড� িব হইলই বা!”

উদয়ািদত� আজ সম� িদন বস� রােয়র সে� রিহেলন। সম� িদন �টপ
�টপ কিরয়া ব�ৃ� পিড়েত লািগল।

িবকালেবলায় ব�ৃ� ধিরয়া �গল, উদয়ািদত� উ�ঠেলন। বস� রায় কিহেলন,
“দাদা, �কাথায় যাস?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “একট�  �বড়াইয়া আিস।”



বস� রায় কিহেলন, “আজ নাই-বা �গিল।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “�কন দাদামহাশয়?”

বস� রায় উদয়ািদত�েক জড়াইয়া ধিরয়া কিহেলন, “আজ ত�ই বািড় হইেত
বািহর হস �ন, আজ ত�ই আমার কােছ থাক্  ভাই!”

উদয়ািদত� কিহেলন, “আিম অিধক দরূ যাইব না দাদামহাশয়, এখনই
িফিরয়া আিসব।” বিলয়া বািহর হইয়া �গেলন।

�াসােদর বিহ� �াের যাইেতই একজন �হরী কিহল, “মহারাজ, আপনার
সে� যাইব?”

যুবরাজ কিহেলন, “না, আবশ�ক নাই।”

�হরী কিহল, “মহারােজর হােত অ� নাই!”

যুবরাজ কিহেলন, “অে�র �েয়াজন কী?”

উদয়ািদত� �াসােদর বািহের �গেলন। এক�ট দীঘ � িবস্তৃত মাঠ আেছ, �সই
মােঠর মেধ� িগয়া পিড়েলন। একলা �বড়াইেত লািগেলন। �েম িদেনর
আেলা িমলাইয়া আিসেত লািগল। মেন কত কী ভাবনা উ�ঠল। যুবরাজ
তাহঁার এই ল��হীন উে�শ�হীন জীবেনর কথা ভািবেত লািগেলন। ভািবয়া
�দিখেলন, তাহঁার িকছ�  ি�র নাই, �কাথাও ি�িত নাই– পেরর মুহেূত �ই কী
হইেব তাহার �ঠকানা নাই। বয়স অ�, এখেনা জীবেনর অেনক অবিশ�
আেছ �কাথাও ঘরবািড় না বািঁধয়া �কাথাও �ায়ী আ�য় না পাইয়া এই
সুদরূিবস্তৃত ভিবষ�ৎ এমন কিরয়া িক�েপ কা�টেব? তাহার পর মেন
পিড়ল– িবভা। িবভা এখন �কাথায় আেছ? এত কাল আিমই তাহার সুেখর
সূয � আড়াল কিরয়া বিসয়া িছলাম, এখন িক �স সুখী হইয়ােছ? িবভােক মেন
মেন কত আশীব �াদ কিরেলন।

মােঠর মেধ� �রৗে� রাখালেদর বিসবার িনিম� অশথ বট �খজরু সুপাির
�ভৃিতর এক বন আেছ– যুবরাজ তাহার মেধ� িগয়া �েবশ কিরেলন। তখন
স��া হইয়া আিসয়ােছ। অ�কার কিরয়ােছ। যুবরােজর আজ পলাইবার



কথা িছল– �সই সংক� লইয়া িতিন মেন মেন আে�ালন কিরেতিছেলন।
বস� রায় যখন �িনেবন উদয়ািদত� পলাইয়া �গেছন, তখন তাহঁার িক�প
অব�া হইেব, তখন িতিন �দেয় আঘাত পাইয়া ক�ণ মুখ কিরয়া বিলেবন,
“অ�া,ঁ দাদা আমার কাছ হইেত পলাইয়া �গল!’ �স ছিব িতিন �যন ��
�দিখেত পাইেলন।

এমন সমেয় একজন রমণী কক�শ কে� বিলয়া উ�ঠল, “এই �য গা, এইখােন
�তামােদর যুবরাজ– এইখােন!”

দুইজন �সন� মশাল হােত কিরয়া যুবরােজর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল।
�দিখেত �দিখেত আেরা অেনেক আিসয়া তাহঁােক িঘিরয়া �ফিলল। তখন
�সই রমণী তাহঁার কােছ আিসয়া কিহল, “আমােক িচিনেত পার িক গা।
একবার এইিদেক তাকাও! একবার এইিদেক তাকাও!” যুবরাজ মশােলর
আেলােক �দিখেলন, ���ণী। �সন�গণ ���ণীর ব�বহার �দিখয়া তাহােক
ধমক িদয়া কিহল, “দরূ হ মাগী।” �স তাহােত কণ �পাতও না কিরয়া কিহেত
লািগল, “এ-সব �ক কিরয়ােছ? আিম কিরয়ািছ। এ-সব �ক কিরয়ােছ? আিম
কিরয়ািছ। এ-সব �সন�েদর এখােন �ক আিনয়ােছ? আিম আিনয়ািছ। আিম
�তামার লািগয়া এত কিরলাম, আর ত� িম–।” যুবরাজ ঘণৃায় ���ণীর িদেক
প�াৎ িফিরয়া দাড়ঁাইেলন। �সন�গণ ���ণীেক বলপূব �ক ধিরয়া তফাত
কিরয়া িদল। তখন মু��য়ার খা ঁস�েুখ আিসয়া যুবরাজেক �সলাম কিরয়া
দাড়ঁাইল। যুবরাজ িব��ত হইয়া কিহেলন, “মু��য়ার খা,ঁ কী খবর?”

মু��য়ার খা ঁিবনীতভােব কিহল, “জনাব, আমােদর মহারােজর িনকট হইেত
আেদশ লইয়া আিসেতিছ।”

যুবরাজ �জ�াসা কিরেলন, “কী আেদশ।”

মু��য়ার খা ঁ�তাপািদেত�র �া�িরত আেদশপ� বািহর কিরয়া যুবরােজর
হােত িদল।

যুবরাজ পিড়য়া কিহেলন, “ইহার জন� এত �সেন�র �েয়াজন কী? আমােক
একখানা প� িলিখয়া আেদশ কিরেলই �তা আিম যাইতাম। আিম �তা
আপিনই যাইেতিছলাম, যাইব বিলয়াই ি�র কিরয়ািছ। তেব আর িবলে�



�েয়াজন কী? এখনই চেলা। এখনই যেশাহের িফিরয়া যাই।” মু��য়ার খা ঁ
হাত �জাড় কিরয়া কিহল, “এখনই িফিরেত পািরব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া
কিহেলন, “�কন?” মু��য়ার খা ঁকিহল, “আর-এক�ট আেদশ আেছ, তাহা
পালন না কিরয়া যাইেত পািরব না।”

যুবরাজ ভীত�ের কিহেলন, “কী আেদশ!”

মু��য়ার খা ঁকিহল, “রায়গেড়র রাজার �িত মহারাজা �াণদে�র আেদশ
কিরয়ােছন।”

যুবরাজ চমিকয়া উ��ের কিহয়া উ�ঠেলন, “না, কেরন নাই, িমথ�া কথা।”

মু��য়ার খা ঁকিহল, “আ�া যুবরাজ, িমথ�া নেহ। আমার িনকট মহারােজর
�া�িরত প� আেছ।”

যুবরাজ �সনাপিতর হাত ধিরয়া ব�� হইয়া কিহেলন, “মু��য়ার খা,ঁ ত� িম ভ�ল
বু�ঝয়াছ। মহারাজ আেদশ িদয়ােছন �য, যিদ উদয়ািদত�েক না পাও, তাহা
হইেল বস� রােয়র– আিম যখন আপিন ধরা িদেতিছ তখন আর কী!
আমােক এখনই লইয়া চেলা, এখনই লইয়া চেলা– আমােক ব�ী কিরয়া
লইয়া চেলা, আর িবল� কিরেয়া না।”

মু��য়ার খা ঁকিহল, “যুবরাজ, আিম ভ�ল বু�ঝ নাই। মহারাজ �� আেদশ
কিরয়ােছন।”

যুবরাজ অধীর হইয়া কিহেলন, “ত� িম িন�য়ই ভ�ল বু�ঝয়াছ! তাহঁার
অিভ�ায় এ�প নেহ। আ�া চেলা, যেশাহের চেলা। আিম মহারােজর
স�েুখ �তামােদর বুঝাইয়া িদব, িতিন যিদ ি�তীয় বার আেদশ কেরন, তেব
আেদশ স�� কিরেয়া।”

মু��য়ার �জাড়হে� কিহল, “যুবরাজ, মাজ�না ক�ন তাহা পািরব না।”
যুবরাজ অিধকতর অধীর হইয়া কিহেলন, “মু��য়ার, মেন আেছ, আিম এক
কােল িসংহাসন পাইব? আমার কথা রােখা, আমােক স�� কেরা।”

মু��য়ার িন��ের দাড়ঁাইয়া রিহল।



যুবরােজর মুখ পাং�বণ � হইয়া �গল, তাহঁার কপােল ঘম �িব� ু �দখা িদল।
িতিন �সনাপিতর হাত দৃঢ়ভােব ধিরয়া কিহেলন, “মু��য়ার খা,ঁ ব�ৃ
িনরাপরাধ পুণ�া�ােক বধ কিরেল নরেকও �তামার �ান হইেব না।”

মু��য়ার খা ঁকিহল, “মিনেবর আেদশ পালন কিরেত পাপ নাই।”

উদয়ািদত� উৈ�ঃ�ের কিহয়া উ�ঠেলন, “িমথ�া কথা। �য ধম �শাে� তাহা
বেল, �স ধম �শা� িমথ�া। িন�য়ই জািনেয়া মু��য়ার, পাপ আেদশ পালন
কিরেল পাপ।”

মু��য়ার িন��ের দাড়ঁাইয়া রিহল।

উদয়ািদত� চািরিদেক চািহয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “তেব আমােক ছািড়য়া দাও।
আিম গেড় িফিরয়া যাই। �তামার �সন�সাম� লইয়া �সখােন যাও, আিম
�তামােক যুে� আ�ান কিরেতিছ। �সখােন রণে�ে� জয়লাভ কিরয়া তার
পের �তামার আেদশ পালন কিরেয়া।”

মু��য়ার িন��ের দাড়ঁাইয়া রিহল। �সন�গণ অিধকতর �ঘিঁষয়া আিসয়া
যুবরাজেক িঘিরল। যুবরাজ �কােনা উপায় না �দিখয়া �সই অ�কাের
�াণপেণ চীৎকার কিরয়া উ�ঠেলন, “দাদামহাশয়, সাবধান।” বন কািঁপয়া
উ�ঠল, মােঠর �াে� িগয়া �স সুর িমলাইয়া �গল। �সেন�রা আিসয়া
উদয়ািদত�েক ধিরল। উদয়ািদত� আর-একবার চীৎকার কিরয়া উ�ঠেলন,
“দাদামহাশয়, সাবধান।” এক জন পিথক মাঠ িদয়া যাইেতিছল– শ� �িনয়া
কােছ আিসয়া কিহল, “�ক গা।” উদয়ািদত� তাড়াতািড় কিহেলন, “যাও যাও,
গেড় ছ� �টয়া যাও, মহারাজেক সাবধান কিরয়া দাও।” �দিখেত �দিখেত �সই
পিথকেক �সেন�রা ���ার কিরল। �য �কহ �সই মাঠ িদয়া চিলয়ািছল,
�সেন�রা অিবলে� তাহােক ব�ী কিরল।

কেয়কজন �সন� উদয়ািদত�েক ব�ী কিরয়া রিহল, মু��য়ার খা ঁ এবং
অবিশ� �সন�গণ �সিনেকর �বশ পিরত�াগ কিরয়া অ�শ� লুকাইয়া সহজ
�বেশ গেড়র অিভমুেখ �গল। রায়গেড়র শতািধক �ার িছল, িভ� িভ� �ার
িদয়া তাহারা গেড়র মেধ� �েবশ কিরল।



তখন স��াকােল বস� রায় বিসয়া আি�ক কিরেতিছেলন। ওিদেক
রাজবািড়র ঠাকুরঘের স��াপূজার শাখঁ ঘ�া বা�জেতেছ। বহৃৎ রাজবাট�েত
�কােনা �কালাহল নাই, চািরিদক িন��। বস� রােয়র িনয়মানুসাের
অিধকাংশ ভৃত� স��ােবলায় িকছ� �েণর জন� ছ� �ট পাইয়ােছ।

আি�ক কিরেত কিরেত বস� রায় সহসা �দিখেলন, তাহঁার ঘেরর মেধ�
মু��য়ার খা ঁ�েবশ কিরল। ব��সম� হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “খা ঁসােহব, এ
ঘের �েবশ কিরেয়া না। আিম এখনই আি�ক সািরয়া আিসেতিছ।”

মু��য়ার খা ঁঘেরর বািহের িগয়া দুয়ােরর িনকট দাড়ঁাইয়া রিহল। বস� রায়
আি�ক সমাপন কিরয়া তাড়াতািড় বািহের আিসয়া মু��য়ার খারঁ গােয় হাত
িদয়া �জ�াসা কিরেলন, “খা ঁসােহব, ভােলা আছ �তা?”

মু��য়ার �সলাম কিরয়া সংে�েপ কিহল, “হা ঁমহারাজ।”

বস� রায় কিহেলন, “আহারািদ হইয়ােছ?”

মু��য়ার। আ�া হা ঁ

বস� রায়। “আজ তেব �তামার এখােন থািকবার বে�াব� কিরয়া িদই।”

মু��য়ার কিহল, “আ�া না, �েয়াজন নাই। কাজ সািরয়া এখনই যাইেত
হইেব।”

বস� রায়। না, তা হইেব না খা ঁসােহব, আজ �তামােদর ছািড়ব না, আজ
এখােন থািকেতই হইেব।

মু��য়ার। না মহারাজ, শী�ই যাইেত হইেব।

বস� রায় �জ�াসা কিরেলন, “�কন বেলা �দিখ? িবেশষ কাজ আেছ বু�ঝ?
�তাপ ভােলা আেছ �তা?”

মু��য়ার। মহারাজ ভােলা আেছন।



বস� রায়। তেব কী �তামার কাজ, শী� বেলা। িবেশষ জ�ির �িনয়া উে�গ
হইেতেছ। �তােপর �তা �কােনা িবপদ ঘেট নাই?

মু��য়ার। আে� না, তাহঁার �কােনা িবপদ ঘেট নাই। মহারাজার এক�ট
আেদশ পালন কিরেত আিসয়ািছ।

বস� রায় তাড়াতািড় �জ�াসা কিরেলন, “কী আেদশ? এখনই বেলা।”

মু��য়ার খা ঁএক আেদশপ� বািহর কিরয়া বস� রােয়র হােত িদল। বস�
রায় আেলার কােছ লইয়া পিড়েত লািগেলন। ইিতমেধ� এেক এেক সমুদয়
�সন� দরজার িনকট আিসয়া �ঘিরয়া দাড়ঁাইল।

পড়া �শষ কিরয়া বস� রায় ধীের ধীের মু��য়ার খারঁ িনকট আিসয়া
�জ�াসা কিরেলন, “এ িক �তােপর �লখা?”

মু��য়ার কিহল, “হা।ঁ”

বস� রায় আবার �জ�াসা কিরেলন, “খা ঁসােহব, এ িক �তােপর �হে�
�লখা?”

মু��য়ার কিহল, “হা ঁমহারাজ।”

তখন বস� রায় কািঁদয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “খা ঁ সােহব, আিম �তাপেক
িনেজর হােত মানুষ কিরয়ািছ।”

িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন, অবেশেষ আবার কিহেলন, “�তাপ যখন
এতট� কু িছল আিম তাহােক িদনরাত �কােল কিরয়া থািকতাম, �স আমােক
একমুহতূ � ছািড়য়া থািকেত চািহত না। �সই �তাপ বেড়া হইল, তাহার িববাহ
িদয়া িদলাম, তাহােক িসংহাসেন বসাইলাম, তাহার স�ানেদর �কােল
লইলাম– এই �তাপ আজ �হে� এই �লখা িলিখয়ােছ খা ঁসােহব?”

মু��য়ার খারঁ �চােখর পাতা িভ�জয়া আিসল, �স অেধাবদেন চ�প কিরয়া
দাড়ঁাইয়া রিহল।



বস� রায় �জ�াসা কিহেলন, “দাদা �কাথায়? উদয় �কাথায়?”

মু��য়ার খা ঁ কিহল, “িতিন ব�ী হইয়ােছন। মহারােজর িনকট িবচােরর
িনিম� ��িরত হইয়ােছন।”

বস� রায় বিলয়া উ�ঠেলন, “উদয় ব�ী হইয়ােছ? ব�ী হইয়ােছ খা ঁসােহব?
আিম একবার তাহােক িক �দিখেত পাইব না?”

মু��য়ার খা ঁ�জাড়হাত কিরয়া কিহল, “না জনাব, হ� কুম নাই।”

বস� রায় সা�েনে� মু��য়ার খারঁ হাত ধিরয়া কিহেলন, “একবার আমােক
�দিখেত িদেব না খা ঁসােহব!”

মু��য়ার কিহল, “আিম আেদশপালক ভৃত� মা�।”

বস� রায় গভীর িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “এ সংসাের কাহারও দয়ামায়া
নাই, এস সােহব, �তামার আেদশ পালন কেরা।”

মু��য়ার তখন মা�ট ছ� ঁইয়া �সলাম কিরয়া �জাড়হে� কিহল, “মহারাজ,
আমােক মাজ�না কিরেবন– আিম �ভ�র আেদশ পালন কিরেতিছ মা�,
আমার �কােনা �দাষ নাই।”

বস� রায় কিহেলন, “না সােহব, �তামার �দাষ কী? �তামার �কােনা �দাষ
নাই। �তামােক আর মাজ�না কিরব কী?” বিলয়া মু��য়ার খারঁ কােছ িগয়া
তাহার সিহত �কালাকুিল কিরেলন কিহেলন, “�তাপেক বিলেয়া, আিম
তাহােক আশীব �াদ কিরয়া মিরলাম। আর �দেখা খা ঁসােহব, আিম মিরবার
সময় �তামার উপেরই উদেয়র ভার িদয়া �গলাম। �স িনরপরাধ– �দিখেয়া
অন�ায় িবচাের �স �যন আর ক� না পায়।”

বিলয়া বস� রায় �চাখ বু�ঁজয়া ই�েদবতার িনকট ভূিম� হইয়া রিহেলন,
দি�ণ হে� মালা জিপেত লািগেলন ও কিহেলন, “সােহব এইবার।”

মু��য়ার খা ঁ ডািকল, “আবদুল।” আবদুল মু� তেলায়ার হে� আিসল।
মু��য়ার মুখ িফরাইয়া সিরয়া �গল। মুহতূ � পেরই র�া� অিস হে� আবদুল



গহৃ হইেত বািহর হইয়া আিসল। গেৃহ র�ে�াত বিহেত লািগল।

চত� ি�ংশ পিরে�দ

মু��য়ার খা ঁ িফিরয়া আিসল। রায়গেড় অিধকাংশ �সন� রািখয়া
উদয়ািদত�েক লইয়া তৎ�ণাৎ যেশাহের যা�া কিরল। পেথ যাইেত দুই িদন
উদয়ািদত� খাদ��ব� �শ � কিরেলন না, কাহারও সিহত এক�ট কথাও
কিহেলন না, �কবল চ�প কিরয়া ভািবেত লািগেলন। পাষাণমূিত �র ন�ায় ি�র–
তাহঁার �নে� িন�া নাই, িনেমষ নাই, অ� নাই, দৃ�� নাই– �কবলই
ভািবেতিছেলন। �নৗকায় উ�ঠেলন, �নৗকা হইেত মুখ বাড়াইয়া জেলর িদেক
চািহয়া রিহেলন, �নৗকা চিলেত লািগল– দােঁড়র শ� �িনেত লািগেলন,
জেলর কে�াল কােন �েবশ কিরল। তবুও িকছ� ই �িনেলন না, িকছ� ই
�দিখেলন না, �কবলই ভািবেত লািগেলন। রা�� হইল, আকােশ তারা উ�ঠল,
মা�ঝরা �নৗকা বািঁধয়া রািখল, �নৗকায় সকেলই ঘুমাইল। �কবল জেলর শ�
�না যাইেতেছ, �নৗকার উপর �ছােটা �ছােটা তর� আিসয়া আঘাত
কিরেতেছ– যুবরাজ একদৃে� স�েুখ চািহয়া সুদরূ�সািরত �� বািলর চড়ার
িদেক চািহয়া �কবলই ভািবেত লািগেলন। �ত� �েষ মা�ঝরা জািগয়া উ�ঠল,
�নৗকা খুিলয়া িদল, উষার বাতাস বিহল, পূব �িদক রাঙা হইয়া উ�ঠল, যুবরাজ
ভািবেত লািগেলন। তৃতীয় িদবেস যুবরােজর দুই চ�ু ভািসয়া হ�  হ�  কিরয়া
অ� পিড়েত লািগল– হােতর উপর মাথা রািখয়া জেলর িদেক চািহয়া
রিহেলন, আকােশর িদেক চািহয়া রিহেলন। �নৗকা চিলেত লািগল– তীের
গাছপালা�িল �মেঘর মেতা �চােখর উপর িদয়া চিলয়া যাইেত লািগল, �চাখ
িদয়া সহ� ধারায় অ� পিড়েত লািগল। অেনক�েণর পর অবসর বু�ঝয়া
মু��য়ার খা ঁ ব�িথত �দেয় যুবরােজর িনকট আিসয়া বিসল, িবনীতভােব
�জ�াসা কিরল, “যুবরাজ, কী ভািবেতেছন।” যুবরাজ চমিকয়া উ�ঠেলন,
অেনক�ণ ��ভােব অবাক হইয়া মু��য়ােরর মুেখর িদেক চািহয়া
রিহেলন। মু��য়ােরর মুেখ মমতার ভাব �দিখয়া সহসা �� �াণ খুিলয়া
যুবরাজ বিলয়া উ�ঠেলন, “ভািবেতিছ, পিৃথবীেত জ�াইয়া আিম কী
কিরলাম। আমার জন� কী সব �নাশই হইল। �হ িবধাতা, যাহারা দুব �ল এ
পিৃথবীেত তাহারা �কন জ�ায়? যাহারা িনেজর বেল সংসাের দাড়ঁাইেত পাের
না, যাহারা পেদ পেদ পরেক জড়াইয়া ধের, তাহােদর �ারা পিৃথবীর কী
উপকার হয়? তাহারা যাহােক ধের, তাহােকই ড� বায়, পিৃথবীর সকল কােজ



বাধা �দয়– িনেজও দাড়ঁাইেত পাের না, আর- সকলেকও ভারা�া� কের।
আিম একজন দুব �ল ভী�, ঈ�র আমােকই বাচঁাইেলন, আর যাহারা
সংসােরর আন� িছল, সংসােরর ভরসা িছল– আমার জন� তাহােদরই
িবনাশ কিরেলন। আর না, এ সংসার হইেত আিম িবদায় হইলাম।”

উদয়ািদত� ব��ভােব �তাপািদেত�র স�েুখ আনীত হইেলন। �তাপািদত�
তাহঁােক অ�ঃপুেরর কে� লইয়া িগয়া �ার �� কিরেলন। �তাপািদেত�র
কােছ আিসেতই উদয়ািদেত�র শরীর �যন িশহিরয়া উ�ঠল, অিনবায � ঘণৃায়
তাহঁার সব � শরীেরর মাংস �যন কু��ত হইয়া আিসল– িতিন িপতার মুেখর
িদেক আর চািহেত পািরেলন না।

�তাপািদত� গ�ীর �ের কিহেলন, “�কান্  শা�� �তামার উপযু�?”

উদয়ািদত� অিবচিলত ভােব কিহেলন, “আপিন যাহা আেদশ কেরন।”

�তাপািদত� কিহেলন, “ত� িম আমার এ রােজ�র �যাগ� নহ।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “না মহারাজ, আিম �যাগ� নিহ। আিম আপনার রাজ�
চািহ না। আপনার িসংহাসন হইেত আমােক অব�াহিত িদন, এই িভ�া।”

�তাপািদত�ও তাহাই চান, িতিন কিহেলন, “ত� িম যাহা বিলেতছ, তাহা �য
সত�ই �তামার �দেয়র ভাব তাহা কী কিরয়া জািনব?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “দুব �লতা লইয়া জ��হণ কিরয়ািছ বেট, িক� আজ
পয �� িনেজর �ােথ �র জন� কখেনা িমথ�া কথা বিল নাই। িব�াস না কেরন
যিদ, আজ আিম মা কালীর চরণ �শ � কিরয়া শপথ কিরব– আপনার
রােজ�র এক সূচ��ভূিমও আিম কখেনা শাসন কিরব না। সমরািদত�ই
আপনার রােজ�র উ�রািধকারী।”

�তাপািদত� স�� হইয়া কিহেলন, “ত� িম তেব কী চাও?”

উদয়ািদত� কিহেলন, “মহারাজ, আিম আর িকছ� ই চাই না, �কবল আমােক
িপ�রাব� প�র মেতা গারেদ পুিরয়া রািখেবন না। আমােক পিরত�াগ
ক�ন, আিম এখনই কাশী চিলয়া যাই। আর-এক�ট িভ�া– আমােক িক��ৎ



অথ � িদন। আিম �সখােন দাদামহাশেয়র নােম এক অিতিথশালা ও এক�ট
ম��র �িত�া কিরব।”

�তাপািদত� কিহেলন, “আ�া, তাহাই �ীকার কিরেতিছ।”

�সইিদনই উদয়ািদত� ম��ের িগয়া �তাপািদেত�র স�েুখ শপথ কিরয়া
কিহেলন, “মা কালী, ত� িম সা�ী থােকা, �তামার পা ছ� ঁইয়া আিম শপথ
কিরেতিছ– যতিদন আিম বািঁচয়া থািকব, যেশাহেরর মহারােজর রােজ�র
এক িতলও আিম আমার বিলয়া �হণ কিরব না। যেশাহেরর িসংহাসেন
আিম বিসব না, যেশাহেরর রাজদ� আিম �শ �ও কিরব না। যিদ কখেনা
কির, তেব এই দাদামহাশেয়র হত�ার পাপ সম� �যন আমারই হয়।” বিলয়া
িশহিরয়া উ�ঠেলন।

মহারানী যখন �িনেলন, উদয়ািদত� কাশী চিলয়া যাইেতেছন, তখন
উদয়ািদেত�র কােছ আিসয়া কিহেলন, “বাবা উদয়, আমােকও �তার সে�
লইয়া চল্ ।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “�স কী কথা মা। �তামার সমরািদত� আেছ, �তামার
সম� সংসার এখােন রিহল, ত� িম যিদ এখান হইেত যাও, তেব যেশাের
রাজল�ী থািকেব না।”

মিহষী কািঁদয়া কিহেলন, “বাছা, এই বয়েস ত�ই যিদ সংসার ছািড়য়া �গিল,
আিম �কান্  �ােণ সংসার লইয়া থািকব? রাজ� সংসার পিরত�াগ কিরয়া ত�ই
স��াসী হইয়া থািকিব, �তােক �সখােন �ক �দিখেব? �তার িপতা পাষাণ
বিলয়া আিম �তােক ছািড়েত পািরব না।” মিহষী তাহঁার সকল স�ােনর মেধ�
উদয়ািদত�েক অিধক ভােলাবািসেতন, উদয়ািদেত�র জন� িতিন বুক ফা�টয়া
কািঁদেত লািগেলন।

উদয়ািদত� মােয়র হাত ধিরয়া অ�েনে� কিহেলন, “মা ত� িম �তা জানই
রাজবািড়েত থািকেল আমার পেদ পেদ আশ�ার কারণ থািকেব। ত� িম
িন��� হও মা, আিম িবে��েরর চরেণ িগয়া িনরাপদ হই।”



উদয়ািদত� িবভার কােছ িগয়া কিহেলন, “িবভা,িদিদ আমার, কাশী যাইবার
আেগ �তােক সুখী কিরয়া যাইব। আিম িনেজ সে� কিরয়া �তােক
শ�রবািড় লইয়া যাইব, এই আমার একমা� সাধ আেছ।”

িবভা উদয়ািদত�েক �জ�াসা কিরল, “দাদামহাশয় �কমন আেছন?”

“দাদামহাশয় ভােলা আেছন।” বিলয়াই উদয়ািদত� তাড়াতািড় �সখান হইেত
চিলয়া �গেলন।

প���ংশ পিরে�দ

উদয়ািদত� ও িবভার যা�ার উদ্ �যাগ হইেত লািগল। িবভা মােয়র গলা ধিরয়া
কািঁদল। অ�ঃপুের �য �যখােন িছল, ��রালেয় যাইবার আেগ সকেলই
িবভােক নানা�কার সদুপেদশ িদেত লািগল।

মিহষী একবার উদয়ািদত�েক ডািকয়া পাঠাইেলন, কিহেলন, “বাবা, িবভােক
�তা লইয়া যাইেতছ, যিদ তাহারা অয� কের।”

উদয়ািদত� চমিকয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “�কন মা, তাহারা অয� কিরেব
�কন?”

মিহষী কিহেলন, “কী জািন তাহারা যিদ িবভার উপর রাগ কিরয়া থােক।”

উদয়ািদত� কিহেলন, “না মা, িবভা �ছেলমানুষ, িবভার উপর িক তাহারা
কখেনা রাগ কিরেত পাের?”

মিহষী কািঁদয়া কিহেলন, “বাছা, সাবধােন লইয়া যাইেয়া, যিদ তাহারা অনাদর
কের তেব আর িবভা বািঁচেব না।”

উদয়ািদেত�র মেন একটা আশ�া জািগয়া উ�ঠল। িবভােক �য ��রালেয়
অনাদর কিরেত পাের, আেগ তাহা তাহঁার মেনই হয় নাই। উদয়ািদত� মেন
কিরয়ািছেলন, তাহঁার কম �ফল সম�ই বু�ঝ �শষ হইয়া িগয়ােছ, �দিখেলন
এখনও �শষ হয় নাই। িবভােক িতিন আ�য় কিরয়ােছন, তাহার
পিরণাম��েপ িবভার অদৃে� কী আেছ �ক জােন।



যা�ার সময় উদয়ািদত� ও িবভা মােক আিসয়া �ণাম কিরেলন। পােছ
যা�ার িব� হয়, মিহষী তখন কািঁদেলন না, তাহঁারা চিলয়া যাইেতই িতিন
ভূিমেত লুটাইয়া পিড়য়া কািঁদেত লািগেলন। উদয়ািদত� ও িবভা িপতােক
�ণাম কিরয়া আিসেলন, বািড়র অন�ান� ��জনেদর �ণাম কিরেলন।
উদয়ািদত� সমরািদত�েক �কােল ত� িলয়া লইয়া তাহােক চ��ন কিরেলন ও
আপনার মেন কিহেলন, “বৎস, �য িসংহাসেন ত� িম বিসেব, �স িসংহাসেনর
অিভশাপ �তামােক �শ � �যন না কের।” রাজবািড়র ভৃেত�রা উদয়ািদত�েক
বেড়া ভােলাবািসত, তাহারা এেক এেক আিসয়া তাহঁােক �ণাম কিরল,
সকেল কািঁদেত লািগল। অবেশেষ ম��ের িগয়া উভেয় �দবতােক �ণাম
কিরয়া যা�া কিরেলন।

�শাক িবপদ অত�াচােরর র�ভূিম প�ােত পিড়য়া রিহল– জীবেনর
কারাগার প�ােত পিড়য়া রিহল। উদয়ািদত� মেন কিরেলন এ-বািড়েত এ
জীবেন আর �েবশ কিরব না। একবার প�াৎ িফিরয়া �দিখেলন। �দিখেলন
র�িপপাসু কেঠার�দয় রাজবাট� আকােশর মেধ� মাথা ত� িলয়া �দেত�র
ন�ায় দাড়ঁাইয়া আেছ। প�ােত ষড়য�, যেথ�াচািরতা, র�লালসা, দুব �েলর
পীড়ন, অসহােয়র অ�জল পিড়য়া রিহল, স�েুখ অন� �াধীনতা,
�কৃিতর অকল� �সৗ�য �, �দেয়র �াভািবক ��হমমতা তাহঁােক আিল�ন
কিরবার জন� দুই হাত বাড়াইয়া িদল। তখন সেব �ভাত হইয়ােছ। নদীর পূব �
পাের বনাে�র মধ� হইেত িকরেণর ছটা ঊ� �িশখা হইয়া উ�ঠয়ােছ।
গাছপালার মাথার উপের �সানার আভা পিড়য়ােছ। �লাকজন জািগয়া
উ�ঠয়ােছ। মা�ঝরা আনে� গান গািহেত গািহেত পাল ত� িলয়া �নৗকা খুিলয়া
িদয়ােছ। �কৃিতর এই িবমল �শা� পিব� �ভাত-মুখ�ী �দিখয়া
উদয়ািদেত�র �াণ পািখেদর সিহত �াধীনতার গান গািহয়া উ�ঠল। মেন
মেন কিহেলন, “জ� জ� �যন �কৃিতর এই িবমল শ�ামল ভােবর মেধ�
�াধীনভােব িবচরণ কিরেত পাই, আর সরল �াণীেদর সিহত একে� বাস
কিরেত পাির।”

�নৗকা ছািড়য়া িদল। মা�ঝেদর গান ও জেলর কে�াল �িনেত �িনেত
উভেয় অ�সর হইেলন। িবভার �শা� �দেয় আনে�র উষােলাক িবরাজ
কিরেতিছল, তাহার মুেখ �চােখ অ�েণর দীি�। �স �যন এতিদেনর পর
একটা দুঃ�� হইেত জািগয়া উ�ঠয়া জগেতর মুখ �দিখয়া আ�� হইল।



িবভা যাইেতেছ। কাহার কােছ যাইেতেছ? �ক তাহােক ডািকেতেছ? অন�
অচল ��ম তাহােক ডািকয়ােছ– িবভা �ছােটা পািখেদর মেতা ডানা ঢািকয়া
�সই �কামল ��েমর �েরর মেধ� আরােম িব�� �দেয় লুকাইয়া থািকেব।
জগেতর চািরিদেক �স আজ ��েহর সমু� �দিখেত পাইেতেছ। উদয়ািদত�
িবভােক ডািকয়া জেলর কে�ােলর ন�ায় মদৃু �ের তাহােক কত কী কািহনী
�নাইেত লািগেলন। যাহা �িনল, িবভার তাহাই ভােলা লািগল।

রামচ� রােয়র রােজ�র মেধ� �নৗকা �েবশ কিরল। চািরিদক �দিখয়া িবভার
মেন এক অভূতপূব � আনে�র উদয় হইল। কী সু�র �শাভা। কু�টর�িল
�দিখয়া, �লাকজনেদর �দিখয়া িবভার মেন হইল সকেল কী সুেখই আেছ।
িবভার ই�া হইেত লািগল, �জািদগেক কােছ ডািকয়া তাহােদর রাজার কথা
একবার �জ�াসা কের। �জািদগেক �দিখয়া তাহার মেন মেন �কমন
এক�কার অপূব � ��েহর উদয় হইল। যাহােক �দিখল সকলেকই তাহার
ভােলা লািগল। মােঝ মােঝ দুই-একজন দির� �দিখেত পাইল; িবভা মেন
মেন কিহল, “আহা, ইহার এমন দশা �কন? আিম অ�ঃপুের িগয়া ইহােক
ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহােত ইহার দুঃখ �মাচন হয়, তাহাই কিরব।” সকলই
তাহার আপনার বিলয়া মেন হইল। এ-রােজ� �য দুঃখ-দাির�৻ আেছ, ইহা
তাহার �ােণ সিহল না। িবভার ই�া কিরেত লািগল, �জারা তাহার কােছ
আিসয়া একবার তাহােক মা বিলয়া ডােক, তাহার কােছ িনেজর িনেজর
দুঃখ িনেবদন কের ও �স �সই দুঃখ দরূ কিরয়া �দয়।

রাজধানীর িনকটবত� �ােম উদয়ািদত� �নৗকা লাগাইেলন। িতিন ি�র
কিরয়ােছন, রাজবাট�েত তাহঁােদর আগমন-বাত�া বিলয়া পাঠাইেবন ও
তাহারা অভ�থ �না কিরয়া তাহঁােদর লইয়া যাইেব। যখন �নৗকা লাগাইেলন,
তখন িবকাল হইয়া িগয়ােছ। উদয়ািদত� মেন কিরেলন কাল �ােত �লাক
পাঠােনা যাইেব। িবভার মেনর ই�া আজই সংবাদ �দওয়া হয়।



বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৬-৩৭ (�শষ)

ষট্ ��ংশ পিরে�দ

আজ �লাকজেনরা ভাির ব��। চািরিদেক বাজনা বা�জেতেছ। �ােম �যন
এক�ট উৎসব পিড়য়ােছ। এেক িবভার �ােণ অধীর আন� জািগেতেছ,
তাহার ‘পের চািরিদেক বাজনার শ� �িনয়া তাহার �দয় �যন উ�িসত
হইয়া উ�ঠল। পােছ উদয়ািদেত�র কােছ তাহার এই অত�িধক আন� �কাশ
হইয়া পেড়, এইজন� কত কে� �স হািস িনবারণ কিরয়া রািখয়ােছ।
উদয়ািদত� নদীতীের উৎসেবর ভাব �দিখয়া কী হইেতেছ জািনবার জন�
�ােম �বড়াইেত �গেলন।

এমন িকছ� �ণ �গল। একজন তীর হইেত �জ�াসা কিরল, “কাহােদর �নৗকা
গা?” �নৗকা হইেত রাজবাট�র ভৃেত�রা বিলয়া উ�ঠল, “�ক ও? রামেমাহন
�য? আের, এস এস।” রামেমাহন তাড়াতািড় �নৗকায় �েবশ কিরল। �নৗকায়
একলা িবভা বিসয়া আেছ, রামেমাহনেক �দিখয়া হেষ � উ�িসত হইয়া
কিহল, “�মাহন।”

রামেমাহন। মা।

রামেমাহন িবভার �সই সরল আনে� পিরপূণ � হািসহািস মুখখািন
অেনক�ণ �দিখয়া �ানমুেখ কিহল, “মা ত� িম আিসেল?”

িবভা তাড়াতািড় কিহল, “হা,ঁ �মাহন। মহারাজ িক ইহারই মেধ� সংবাদ
পাইয়ােছন? ত�ই িক আমােক লইেত আিসয়ািছস?”



রামেমাহন কিহল, “না মা, অত ব�� হইেয়া না। আজ থাক্ , আর-একিদন
লইয়া যাইব।”

রামেমাহেনর ভাব �দিখয়া িবভা একবাের মিলন হইয়া িগয়া কিহল, “�কন
�মাহন, আজ �কন যাইব না।”

রামেমাহন কিহল, “আজ স��া হইয়া িগয়ােছ– আজ থাক্  মা।”

িবভা িনতা� ভীত হইয়া কিহল, “সত� কিরয়া বল্  �মাহন, কী হইয়ােছ?”

রামেমাহন আর থািকেত পািরল না। আ�েগাপন করা তাহার অভ�াস নাই।
�সইখােনই �স বিসয়া পিড়ল, কািঁদয়া কিহল, “মা জননী, আজ �তামার
রােজ� �তামার �ান নাই, �তামার রাজবাট�েত �তামার গহৃ নাই। আজ
মহারাজ িববাহ কিরেতেছন।”

িবভার মুখ এেকবাের পাণ্ড� বণ � হইয়া �গল। তাহার হাত-পা িহম হইয়া �গল।
রামেমাহন কিহেত লািগল, “মা, যখন �তার এই অধম স�ান �তােক
ডািকেত িগয়ািছল, তখন ত�ই �কন আিসিল না মা? তখন ত�ই িনষ্ঠ�র পাষাণী
হইয়া আমােক �কন িফরাইয়া িদিল মা? মহারােজর কােছ আমার �য আর
মুখ রিহল না। বুক ফা�টয়া �গল, তবু �য �তার হইয়া এক�ট কথাও কিহেত
পািরলাম না!”

িবভা আর �চােখ িকছ�  �দিখেত পাইল না, মাথা ঘুিরয়া �সইখােন পিড়য়া
�গল। রামেমাহন তাড়াতািড় জল আিনয়া িবভার মুেখ-�চােখ িছটা িদল।
িকছ� �ণ পের িবভা উ�ঠয়া বিসল। এক আঘােত িবভার সম� জগৎ ভা�ঙয়া
�গেছ। �ামীর রােজ�র মেধ� আিসয়া, রাজধানীর কােছ �পৗ�িছয়া, রাজপুরীর
দুয়াের আিসয়া তৃষাত��দয় িবভার সম� সুেখর আশা মরীিচকার মেতা
িমলাইয়া �গল।

িবভা আকুলভােব কিহল, “�মাহন, িতিন �য আমােক ডািকয়া পাঠাইেলন–
আমার আিসেত িক বেড়া িবল� হইয়ােছ?”

�মাহন কিহল, “িবল� হইয়ােছ বই িক।”



িবভা অধীর হইয়া কিহল, “আর িক মাজ�না কিরেবন না?”

�মাহন কিহল, “মাজ�না আর কিরেলন কই।”

িবভা কিহল, “�মাহন, আিম �কবল একবার তাহঁােক �দিখেত যাইব।” বিলয়া
ঊ� ��ােস কািঁদয়া উ�ঠল।

রামেমাহন �চাখ মুিছয়া কিহল, “আজ থাক্  না, মা।”

িবভা কিহল, “না �মাহন, আিম আজই একবার তাহঁােক �দিখয়া আিসব।”

রামেমাহন কিহল, “যুবরাজ আেগ �াম হইেত িফিরয়া আসুন।”

িবভা কিহল, “না �মাহন, এখনই একবার যাই।”

িবভা মেন কিরয়ািছল, উদয়ািদত� এ সংবাদ �িনেল অপমােনর ভেয় পােছ
না যাইেত �দন।

রামেমাহন কিহল, “তেব একখািন িশিবকা আনাই।”

িবভা কিহল, “িশিবকা �কন? আিম িক রানী �য িশিবকা চাই। আিম একজন
সামান� �জার মেতা, একজন িভখািরনীর মেতা যাইব, আমার িশিবকায়
কাজ কী?”

রামেমাহন কিহল, “আমার �াণ থািকেত আিম তাহা �দিখেত পািরব না।”

িবভা কাতর �ের কিহল, “�মাহন, �তার পােয় পিড়, আমােক আর বাধা িদস্ 
�ন, িবল� হইয়া যাইেতেছ।”

রামেমাহন ব�িথত�দেয় কিহল, “আ�া মা, তাহাই হউক।”

িবভা সামান� রমণীর �বেশ �নৗকা হইেত বািহর হইল। �নৗকার ভৃেত�রা
আিসয়া কিহল, “এ কী মা, এমন কিরয়া এ �বেশ �কাথায় যাও!”

রামেমাহন কিহল, “এ �তা মােয়র রাজ�, �যখােন ই�া যাইেত পােরন।”



ভৃেত�রা আপি� কিরেত লািগল, রামেমাহন তাহােদর ভাগাইয়া িদল।

স���ংশ পিরে�দ

চািরিদেক �লাকজন, চািরিদেকই িভড়। আেগ হইেল িবভা সংেকােচ মািরয়া
যাইত, আজ িকছ� ই �যন তাহার �চােখ পিড়েতেছ না। যাহা িকছ�  �দিখেতেছ
সম� �যন িবভার িমথ�া বিলয়া মেন হইেতেছ। চািরিদেক �যন একটা
�কালাহলময় �ে�র �ঘষঁােঘিঁষ– িকছ� ই �যন িকছ�  নয়। চািরিদেক একটা
িভড় �চােখ পিড়েতেছ এই পয ��, চািরিদক হইেত একটা �কালাহল �শানা
যাইেতেছ এই পয ��, তাহার �যন একটা �কােনা অথ � নাই।

িভেড়র মধ� িদয়া রাজপুরীর �ােরর িনকট আিসেতই একজন �ারী সহসা
িবভার হাত ধিরয়া িবভােক িনবারণ কিরল, তখন সহসা িবভা একমুহেূত �
বাহ� জগেতর মেধ� আিসয়া পিড়ল, চািরিদক �দিখেত পাইল, ল�ায়
মিরয়া �গল। তাহার �ঘামটা খুিলয়া িগয়ািছল, তাড়াতািড় মাথার �ঘামটা
ত� িলয়া িদল। রামেমাহন আেগ আেগ যাইেতিছল, �স প�াৎ িফিরয়া �ারীর
�িত �চাখ পাকাইয়া দাড়ঁাইল। অদেূর ফন �া��জ িছল,�য আিসয়া �ারীেক
ধিরয়া িবল�ণ শাসন কিরল। িবভা �াসােদ �েবশ কিরল। অন�ান�
দাসদাসীর ন�ায় িবভা �াসােদ �েবশ কিরল, �কহ তাহােক সমাদর কিরল
না।

ঘের �কবল রাজা ও রমাই ভাড়ঁ বিসয়ািছেলন। িবভা গেৃহ �েবশ কিরয়া
রাজার মুেখর িদেক চািহয়াই রাজার পােয়র কােছ ভূিমেত পিড়য়া �গল।
রাজা শশব�� হইয়া দাড়ঁাইয়া �জ�াসা কিরেলন, “�ক ত�ই? িভখািরনী?
িভ�া চািহেত আিসয়ািছস?”

িবভা নত মুখ ত� িলয়া অ�পূণ �েনে� রাজার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “না
মহারাজ, আমার সব �� দান কিরেত আিসয়ািছ। আিম �তামােক পেরর হােত
সমপ �ণ কিরয়া িবদায় লইেত আিসয়ািছ।”

রামেমাহন থািকেত পািরল না, কােছ আিসয়া কিহল, “মহারাজ, আপনার
মিহষী– যেশাহেরর রাজকুমারী।”



সহসা রামচ� রােয়র �াণ �যন �কমন চমিকয়া উ�ঠল। িক� তৎ�ণাৎ
রমাই ভাড়ঁ হািসয়া রাজার িদেক কটা� কিরয়া কেঠার কে� কিহল, “�কন,
এখন িক আর দাদােক মেন ধের না নািক?”

রামচ� রােয়র �দেয় ক�ণার আভাস জািগয়া উ�ঠয়ািছল, তথািপ
রমাইেয়র কথায় িতিন িনষ্ঠ�র হাস� কিরয়া উ�ঠেলন। িতিন ভািবেলন,
িবভােক এখন মমতা �দখাইেল পােছ উপহাসা�দ হইেত হয়।

িবভার মাথায় এেকবাের সহ� ব�াঘাত হইল, �স ল�ায় এেকবাের মিরয়া
�গল। �চাখ বু�জয়া মেন মেন কিহল, মা �গা, বসু�রা, ত� িম ি�ধা হও। কাতর
হইয়া চািরিদেক চািহল, রামেমাহেনর মুেখর িদেক একবার অসহায় দৃ��েত
চািহয়া �দিখল।

রামেমাহন ছ� �টয়া আিসয়া সবেল রমাই ভােঁড়র ঘাড় �টিপয়া ধিরয়া তাহােক
ঘর হইেত বািহর কিরয়া িদল।

রাজা ক্�� হইয়া কিহেলন, “রামেমাহন, ত�ই আমার স�েুখ �বয়াদিব
কিরস!”

রামেমাহন কািঁপেত কািঁপেত কিহল, “মহারাজ, আিম �বয়াদিব কিরলাম।
�তামার মিহষীেক– আমার মা-ঠাক�নেক �বটা অপমান কিরল– উহার
হইয়ােছ কী, আিম উহার মাথা মুড়াইয়া �ঘাল ঢািলয়া শহর হইেত বািহর
কিরয়া িদব, তেব আমার নাম রামেমাহন।”

রাজা রামেমাহনেক ধমক িদয়া কিহেলন, “�ক আমার মিহষী? আিম
উহােক িচিন না।”

িবভার মুখ নীল হইয়া �গল, �স মুেখ আচঁল চািপয়া ধিরল, থর থর কিরয়া
তাহার সব �া� কািঁপেত লািগল, অবেশেষ কািঁপেত কািঁপেত িবভা মূিছ �তা
হইয়া ভূিমেত পিড়ল। তখন রামেমাহন �জাড়হে� রাজােক কিহল,
“মহারাজ, আজ চারপু�েষ �তামার বংেশ আমরা চাকির কিরয়া
আিসেতিছ। বাল�কাল হইেত �তামােক পালন কিরয়ািছ। আজ ত� িম আমার
মা-ঠাক�নেক অপমান কিরেল, �তামার রাজ�ল�ীেক দরূ কিরয়া িদেল,



আজ আিমও �তামার চাকির ছািড়য়া িদয়া চিললাম। আমার মা-ঠাক�েনর
�সবা কিরয়া জীবন কাটাইব। িভ�া কিরয়া খাইব, তবুও এ রাজবাট�র ছায়া
মাড়াইব না।” বিলয়া রামেমাহন রাজােক �ণাম কিরল ও িবভােক কিহল,
“আয় মা, আয়। এখান হইেত শী� চিলয়া আয়। আর একমুহতূ �ও এখােন
থাকা নয়।” বিলয়া িবভােক ধিরয়া ত� িলয়া আিনল। �ােরর িনকট অেনক�িল
িশিবকা িছল, তাহার মেধ� এক�টেত হত�ান অবস� িবভােক ত� িলয়া
�নৗকায় িফিরয়া আিসল।

িবভা উদয়ািদেত�র সিহত কাশী চিলয়া �গল। �সইখােন দানধ�ান, �দবেসবা
ও তাহার �াতার �সবায় জীবন কাটাইেত থািকল। রামেমাহন যতিদন
বািঁচয়ািছল, তাহােদর সে� িছল। সীতারামও সপিরবাের কাশীেত আিসয়া
উদয়ািদেত�র আ�য় লইল।

চ��ীেপর �য হােটর স�েুখ িবভার �নৗকা লািগয়ািছল, অদ�ািপ তাহার নাম
রিহয়ােছ–

“বউঠাকুরাণীর হাট।”



মাল� (১৯৩৪)

Made with 💖 by �টিল বই 🇮🇳

এ ধরেনর আরও বই পান ⏩ @bongboi।

https://t.me/bongboi


মাল� ০১

১
িপেঠর িদেক বািলশ�েলা উঁচ� -করা। নীরজা আধ-�শাওয়া পেড় আেছ �রাগ
শয�ায়। পােয়র উপের সাদা �রশেমর চাদর টানা, �যন তৃতীয়ার িফেক
�জ�াৎ�া হালকা �মেঘর তলায়। ফ�াকােশ তার শােঁখর মেতা রঙ, িঢেল হেয়
পেড়েছ চ� িড়, �রাগা হােত নীল িশরার �রখা, ঘনপ� �চােখর প�েব
�লেগেছ �রােগর কািলমা।
�মেঝ সাদা মারেবেল বাধঁােনা, �দয়ােল রামকৃ� পরমহংসেদেবর ছিব, ঘের
পাল�, এক�ট �টপাই, দু�ট �বেতর �মাড়ার আর এক �কােণ কাপড়
�ঝালাবার আলনা ছাড়া অন� �কােনা আসবার �নই; এক �কােণ িপতেলর
কলসীেত রজনীগ�ার ��, তারই মদৃু গ� বাধঁা পেড়েছ ঘেরর ব�
হাওয়ায়।
পুব িদেক জানলা �খালা। �দখা যায় নীেচর বাগােন অর্ িকেডর ঘর, িছেট
�বড়ায় �তির, �বড়ার গােয় গােয় অপরা�জতার লতা। অদেূর �ঝেলর ধাের
পা� চলেছ, জল কুলকুল কের বেয় যায় নালায় নালায়, ফুল গােছর
�কয়ািরর ধাের ধাের। গ�িনিবড় আমবাগােন �কািকল ডাকেছ �যন মিরয়া
হেয়।
বাগােনর �দউিড়েত ঢং ঢং কের ঘ�া বাজল �বলা দুপুেরর। ঝা ঁঝা ঁ�রৗে�র
সে� তার সুেরর িমল। িতনেট পয �� মালীেদর ছ� �ট। ঐ ঘ�ার শে�
নীরজার বুেকর িভতরটা ব�িথেয় উঠল, উদাস হেয় �গল তার মন। আয়া এল
দরজা ব� করেত। নী� বলেল, “না না থাক্ ।” �চেয় রইল �যখােন ছড়াছিড়
যাে� �রৗ� ছায়া গাছ�েলার তলায় তলায়।ফুেলর ব�বসােয় নাম কেরেছ
তার �ামী আিদত�। িববােহর পরিদন �থেক নীরজার ভােলাবাসা আর তার
�ামীর ভােলাবাসা নানা ধারায় এেস িমেলেছ এই বাগােনর নানা �সবায়, নানা



কােজ। এখানকার ফুেল প�েব দুজেনর স��িলত আন� নব নব �প
িনেয়েছ নব নব �সৗ�েয �। িবেশষ িবেশষ ডাক আসবার িদেন ব�ুেদর কাছ
�থেক �বাসী �যমন অেপ�া কের িচ�ঠর, ঋত� েত ঋত� েত �তমিন ওরা
অেপ�া কেরেছ িভ� িভ� গােছর পু��ত অভ�থ �নার জেন�।
আজ �কবল নীরজার মেন পড়েছ �সইিদনকার ছিব। �বিশ িদেনর কথা নয়,
তবু মেন হয় �যন একটা �তপা�েরর মাঠ �পিরেয় যুগা�েরর ইিতহাস।
বাগােনর প��ম ধাের �াচীণ মহািনম গাছ। তারই জিুড় আেরা একটা
িনমগাছ িছল; �সটা কেব জীণ � হেয় পেড় �গেছ; তাই �ঁিড়টােক সমান কের
�কেট িনেয় বািনেয়েছ একটা �ছােটা �টিবল। �সইখােনই �ভারেবলায় চা
�খেয় িনত দুজেন, গােছর ফােঁক ফােঁক সবুজডােল-ছাকঁা �রৗ� এেস পড়ত
পােয়র কােছ; শািলখ কাটিবড়ািল হা�জর হত �সাদ�াথ�। তার পের �দােঁহ
িমেল চলত বাগােনর নানা কাজ। নীরজার মাথার উপের একটা ফুলকাটা
�রশেমর ছািত, আর আিদত�র মাথায় �সালার ট� িপ, �কামের ডাল-ছাটঁা
কািঁচ। ব�ুবা�বরা �দখা করেত এেল বাগােনর কােজর সে� িমিলত হত
�লৗিককতা। ব�ুেদর মুেখ �ায় �শানা �যত—“সিত� বলিছ ভাই, �তামার
ডািলয়া �দেখ িহংেস হয়।” �কউ-বা আনািড়র মেতা �জ�াসা কেরেছ,
“ও�েলা িক সূয �মুখী?” নীরজা ভাির খুিশ হেয় �হেস উ�র কেরেছ, “না না,
ও �তা গাদঁা।” একজন িবষয়বু�� �বীণ একদা বেলিছল –”এতবেড়া �মািতয়া
�বল �কমন কের জ�ােলন, নীরজা �দবী? আপনার হােত জাদু আেছ। এ
�যন টগর!” সমজদােরর পুর�ার িমলল; হলা মালীর �ূকু�ট উৎপাদন কের
পাচঁটা টবসু� �স িনেয় �গেছ �বলফুেলর গাছ। কতিদন মু� ব�ুেদর িনেয়
চলত কু�পির�ম, ফুেলর বাগান, ফেলর বাগান, সব�জর বাগােন।
িবদায়কােল নীরজা ঝুিড়েত ভের িদত �গালাপ, ম�াগেনািলয়া, কারেনশন–
তার সে� �পেঁপ, কাগ�জেলবু, কেয়ৎেবল–ওেদর বাগােনর ডাকসাইেট
কেয়ৎেবল। যথাঋত� েত সব-�শেষ আসত ডােবর জল। তৃিষেতরা বলত, “কী
িম�� জল।” উ�ের �নত, “আমার বাগােনর গােছর ডাব।” সবাই বলত, “ও,
তাই �তা বিল।”
�সই �ভারেবলাকার গাছতলায় দা�জ�িলং চােয়র বাে�-�মশা নানা ঋত�র
গ�সমিৃত দীঘ �িন�ােসর সে� িমেল হায় হায় কের ওর মেন। �সই �সানার
রেঙ র�ঙন িদন-�েলােক িছঁেড় িফিরেয় আনেত চায় �কান্  দসু�র কাছ
�ছেক। িবে�াহী মন কাউেক সামেন পায় না �কন। ভােলামানুেষর মেতা
মাথা �হঁট কের ভাগ�েক �মেন �নবার �মেয় নয় ও �তা। এর জেন� �ক



দায়ী। �কান িব�ব�াপী �ছেলমানুষ। �কান্  িবরাট পাগল। এমন স�ূণ �
স�ৃ�টােক এতবেড়া িনরথ �কভােব উলটপালট কের িদেত পারেল �ক।
িববােহর পর দশটা বছর একটানা চেল �গল অিবিম� সুেখ। মেন মেন ঈষ �া
কেরেছ সখীরা; মেন কেরেছ ওর যা বাজারদর তার �চেয় ও অেনক �বিশ
�পেয়েছ। পু�ষ ব�ুরা আিদত�েক বেলেছ, “লািক ডগ।“
নীরজার সংসার-সুেখর পােলর �নৗকা �থম �য ব�াপার িনেয় ধস্  কের
একিদন তলায় �ঠকল �স ওেদর “ডিল কুকুর-ঘ�টত। গিৃহণী এ সংসাের
আসবার পূেব � ডিলই িছল �ামীর একলা ঘেরর সি�নী। অবেশেষ তার িন�া
িবভ� হল দ�িতর মেধ�। ভােগ �বিশ পেড়িছল নীরজার িদেকই। দরজায়
কােছ গািড় আসেত �দখেলই কুকুরটার মন �যত িবগিড়েয়। ঘন ঘন �লজ
আে�ালেন আস� রথযা�ার িব�ে� আপি� উ�াপন করত। অিনম�েণ
গািড়র মেধ� লািফেয় ওঠবার দুঃসাহস িনর� হত �ািমনীর তজ�নী
সংেকেত। দীঘ �িন�াস �ফেল �লেজর কু�লীর মেধ� �নরাশ�েক �ব��ত কের
�ােরর কােছ পেড় থাকত। ওেদর �ফরবার �দির হেল মুেখ ত� েল বাতাস �াণ
কের কের ঘুের �বড়াত, কুকুেরর অব�� ভাষায় আকােশ উ�িসত করত
ক�ণ ��। অবেশেষ এই কুকুরেক হঠাৎ কী �রােগ ধরেল, �শষ পয ��
ওেদর মুেখর িদেক কাতর দৃ�� �� �রেখ নীরজার �কােল মাথা িদেয় মারা
�গল।
নীরজার ভােলাবাসার িছল �চ� �জদ। �সই ভােলাবাসার িব�ে�
িবধাতারও হ�ে�প তার ক�নার অতীত। এতিদন অনুকূল সংসারেক �স
িনঃসংশেয় িব�াস কেরেছ। আজ পয �� িব�াস নড়বার কারণ ঘেট িন।
িক� আজ ডিলর পে�ও যখন মরা অভাবনীয়�েপ স�বপর হল তখন ওর
দেূগ �র �াচীের �থম িছ� �দখা িদল। মেন হল এটা অল�েণর �থম �েবশ
�ার। মেন হল িব�সংসােরর কম �কত�া অব�বি�ত িচ�–তারঁ আপাত�ত��
�সােদর উপেরও আর আ�া রাখা চেল না।
নীরজার স�ান হবার আশা সবাই �ছেড় িদেয়িছল। ওেদর আি�ত গেণেশর
�ছেলটােক িনেয় যখন নীরজার �িতহত ��হবিৃ�র �বল আেলাড়ন
চেলেছ, আর �ছেলটা যখন তার অশা� অিভঘাত আর সইেত পারেছ না,
এমন সময় ঘটল স�ান-স�াবনা। িভতের িভতের মাতৃ�দয় উঠল ভের,
ভাবীকােলর িদগ� উঠল নবজীবেনর �ভাত-আভায় র��ম হেয়, গােছর
তলায় বেস বেস আগ�েকর জেন� নানা অলংকরেণ নীরজা লাগল
�সলাইেয়র কােজ।



অবেশেষ এল �সেবর সময়। ধা�ী বুঝেত পারেলা আস� সংকট। আিদত�
এত �বিশ অি�র হেয় পড়ল �য ড়া�ার ভৎ�সনা কের তােক দেূর �ঠিকেয়
রাখেল। অস�াঘাত করেত হল, িশ�েক �মের জননীেক বাচঁােল। তার পর
�থেক নীরজা আর উঠেত পারেল না। বালুশয�াশািয়নী �বশােখর নদীর
মেতা তার ��র� �দহ �া� হেয় রইল পেড়। �াণশ��র অজ�তা
এেকবােরই হল িনঃ�। িবছানার সামেন জানলা �খালা, ত� হাওয়ায় আসেছ
মুচকু� ফুেলর গ�, কখেনা বাতািব ফুেলর িন�াস, �যন তার �সই
পূব �কােলর দরূবত� বসে�র িদন মদৃুকে� তােক �জ�াসা করেছ, “�কমন
আছ।”
সকেলর �চেয় তােক বাজল যখন �দখেল বাগােনর কােজ সহেযািগতার
জেন� আিদেত�র দরূস�ক�য় �বান সরলােক আনােত হেয়েছ। �খালা
জানলা �থেক যখিন �স �দেখ অ� ও �রশেমর কাজ-করা একটা �টাকা
মাথায় সরলা বাগােনর মালীেদর খা�টেয় �বড়াে� তখন িনেজর অকম �ণ�
হাতপা�েলােক সহ� করেত পারত না। অথচ সু� অব�ায় এই সরলােকই
�েত�ক ঋত� েত িনম�ণ কের পা�ঠেয়েছ নত�ন চারা �রাপেণর উৎসেব।
�ভারেবলা �থেক কাজ চলত। তার পের �ঝেল সাতঁার �কেট �ান, তার পের
গােছর তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা �ােমােফােন বাজত িদিশ-িবিদিশ
সংগীত। মালীেদর জটুত দই িচঁেড় সে�শ। �তঁত�লতলা �থেক তােদর
কলবর �শানা �যত। �েম �বলা আসত �নেম, �ঝেলর জল উঠত
অপরাে�র বাতােস িশউিরেয়, পািখ ডাকত বকুেলর ডােল, আন�ময়
�াি�েত হত িদেনর অবসান।
ওর মেনর মেধ� �য রস িছল িনছক িম�, আজ �কন �স হেয় �গল কট� ;
�যমন আজকালকার দবূ �ল শরীরটা ওর অপিরিচত, �তমিন এখনকার তী�
নীরস �ভাবটাও ওর �চনা �ভাব নয়। �স �ভােব �কােনা দাি�ণ� �নই।
এক-একবার এই দাির�� ওর কােছ �� হেয় ওেঠ, ল�া জােগ মেন, তবু
�কােনামেত সামলােত পাের না। ভয় হয়, আিদেত�র কােছ এই হীনতা ধরা
পড়েছ বু�ঝ, �কান্ িদন হয়েতা �স �ত�� �দখেব নীরজার আজকালকার
মনখানা বাদুেড়র চ�ু�ত ফেলর মেতা, ভ�-�েয়াজেনর অেযাগ�।
বাজল দুপুেরর ঘ�া। মালীরা �গল চেল। সম� বাগানটা িনজ�ন। নীরজা
দেূরর িদেক তািকেয় রইল, �যখােন দুরাশার মরীিচকাও আভাস �দয়
না,�যখােন ছায়াহীন �রৗে� শনূ�তার পের শনূ�তার অনুবিৃ�।



মাল� ০২

২
নীরজা ডাকল, “�রাশিন!”
আয়া এল ঘের। ��ৗঢ়া, কাচঁা-পাকা চ�ল, শ� হােত �মাটা িপতেলর ক�ণ,
ঘাঘরার উপের ওড়না। মাংসিবরল �দেহর ভি�েত ও �� মুেখর ভােব
একটা িচর�ায়ী ক�ঠনতা। �যন ওর আদালেত এেদর সংসােরর �িতকূেল ও
রায় িদেত বেসেছ। মানুষ কেরেছ নীরজােক, সম� দরদ তার ‘পেরই। তার
কাছাকািছ যারা যায় আেস, এমন-িক, নীরজার �ামী পয ��, তােদর
সকেলরই স�ে� ওর একটা সতক� িব��তা।
ঘের এেস �জ�াসা করেল, “জল এেন �দব �খাখঁী?”
“না, �বাস।” �মেঝর উপর হাটঁ�  উঁচ�  কের বসল আয়া।
নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়ােক চাই। আয়া ওর �গত উ��র
বাহন।
নীরজা বলেল, “আজ �ভারেবলায় দরজা �খালার শ� �নলুম।”
আয়া িকছ�  বলেল না; িক� তার িবর� মুখভােবর অথ � এই �য, “কেব না
�শানা যায়।”
নীরজা অনাবশ�ক �� করল, “সরলােক িনেয় বু�ঝ বাগােন িগেয়িছেলন?”
কথাটা িন��ত জানা, তবু �রাজই একই ��। একবার হাত উল�টেয় মুখ
বািঁকেয় আয়া চ�প কের বেস
রইল।
নীরজা বাইেরর িদেক �চেয় আপন মেন বলেত লাগল, “আমােকও �ভাের
জাগােতন, আিমও �যত�ম বাগােনর কােজ, �ঠক ঐ সমেয়ই। �স �তা
�বিশিদেনর কথা নয়।”
এই আেলাচনায় �যাগ �দওয়া �কউ তার কােছ আশা কের না, তবু আয়া



থাকেত পারেল না। বলেল, “ওঁেক না িনেল বাগান বু�ঝ �যত �িকেয়?”
নীরজা আপন মেন বেল চলল, “িনয়ু মােক�েট �ভারেবলাকার ফুেলর চালান
না পা�ঠেয় আমার একিদনও কাটত না। �সইরকম ফুেলর চালান আজও
িগেয়িছল, গািড়র শ� �েনিছ। আজকাল চালান �ক �দেখ �দয় �রাশিন।”
এই জানা কথার �কােনা উ�র করল না আয়া, �ঠাটঁ �চেপ রইল বেস।
নীরজা আয়ােক বলেল, “আর যাই �হাক, আিম যতিদন িছলুম মালীরা ফািঁক
িদেত পাের িন।”
আয়া উঠল �মিরেয়, বলেল, “�সিদন �নই, এখন লুঠ চলেছ দু হােত।”
“সিত� নািক।”
“আিম িক িমথ�া বলিছ। কলকাতার নত�ন বাজাের ক’টা ফুলই বা �পৗ�ছয়।
জামাইবাবু �বিরেয় �গেলই
িখড়িকর দরজায় মালীেদর ফুেলর বাজার বেস যায়।”
“এরা �কউ �দেখ না?”
“�দখবার গরজ এত কার।”
“জামাইবাবুেক বিলস �ন �কন।”
“আিম বলবার �ক। মান বািঁচেয় চলেত হেব �তা? ত� িম বল না �কন।
�তামারই �তা সব।”
“�হাক না, �হাক না, �বশ �তা। চলুক না এমনই িকছ� িদন, তার পের যখন
ছারখার হেয় আসেব আপিন পড়েব ধরা। একিদন �বাঝবার সময় আসেব,
মােয়র �চেয় সৎমােয়র ভােলাবাসা বেড়া নয়। চ�প কের থাক না।”
“িক� তাও বিল �খাখঁী, �তামার ওই হলা মালীটােক িদেয় �কােনা কাজ
পাওয়া যায় না।”
হলার কােজ ঔদাসীন�ই �য আয়ার একমা� িবর��র কারণ তা নয়, ওর
উপের নীরজার ��হ অসংগত�েপ �বেড় উঠেছ এই কারণটাই সব �চেয়
��তর।
নীরজা বলেল, “মালীেক �দাষ িদই �ন। নত�ন মিনবেক সইেত পারেব �কন।
ওেদর হল সাতপু�েষ
মালীিগির, আর �তামার িদিদমিণর বইপড়া িবেদ�, হ� কুম করেত এেল �স িক
মানায়। হলা িছ��ছাড়া আইন মানেত চায় না, আমার কােছ এেস নািলশ
কের। আিম বিল কােন আিনস �ন কথা, চ�প কের থাক্ ।”
“�সিদন জামাইবাবু ওেক ছািড়েয় িদেত িগেয়িছল।”
“�কন, কী জেন�।”



“ও বেস বেস িবিড় টানেছ, আর ওর সামেন বাইেরর �গা� এেস গাছ খাে�।
জামাইবাবু বলেল, “�গা� তাড়াস �ন �কন।” ও মুেখর উপর জবাব করেল,
“আিম তাড়াব �গা�! �গা�ই �তা তাড়া কের আমােক। আমার �ােণর ভয়
�নই।”
�েন হাসেল নীরজা, বলেল, “ওর ঐরকম কথা। তা যাই �হাক, ও আমার
আপন হােত �তরী।”
“জামাইবাবু �তামার খািতেরই �তা ওেক সেয় যায়, তা �গা�ই ঢ� কুক আর
গ�ারই তাড়া ক�ক। এতটা আবদার ভােলা নয়, তাও বিল।”
“চ�প কর �রাশিন। কী দুঃেখ ও �গা� তাড়ায় িন �স িক আিম বু�ঝ �ন। ওর
আ�ন �লেছ বুেক। ঐ �য হলা মাথায় গামছা িদেয় �কাথায় চেলেছ। ডাক্ 
�তা ওেক।”
আয়ার ডােক হলধর মালী এল ঘের। নীরজা �জ�াসা করেল, “কী �র,
আজকাল নত�ন ফরমাশ িকছ�  আেছ?”
হলা বলেল, “আেছ �বিক। �েন হািসও পায়, �চােখ জলও আেস।”
“কী রকম, �িন।”
“ঐ-�য সামেন মি�কেদর পুেরােনা বািড় ভাঙা হে� ঐখান �থেক
ইটপাটেকল িনেয় এেস গােছর তলায় িবিছেয় িদেত হেব। এই হল ওঁর
হ� কুম। আিম বললুম, �রােদর �বলায় গরম লাগেব গােছর। কান �দয় না
আমার কথায়।”
“বাবুেক বিলস �ন �কন।”
“বাবুেক বেলিছেলম। বাবু ধমক িদেয় বেল, চ�প কের থাক্ । বউিদিদ, ছ� �ট
দাও আমােক, সহ� হয় না
আমার।”“�দশ �থেক িচ�ঠ এেসেছ বেড়া হােলর �গা�টা মারা �গেছ।” ব’�ল
মাথা চ�লেকােত লাগল।
নীরজা বলেল, “না, মারা যায় িন, িদিব� �বেঁচ আেছ। �ন দুেটা টাকা, আর
�বিশ বিকস �ন।” এই বেল �টপাইেয়র উপরকার িপতেলর বা� �থেক টাকা
�বর কের িদেল।
“আবার িক।”
“বউেয়র জেন� একখানা পুেরােনা কাপড়। জয়জয়কার হেব �তামার।” এই
বেল পােনর �ছােপ কােলা-বণ � মুখ �সািরত কের হাসেল।
নীরজা বলেল, “�রাশিন, �দ �তা ওেক আলনার ঐ কাপড়খানা।”
�রাশিন সবেল মাথা �নেড় বলেল, “�স িক কথা, ও �য �তামার ঢাকাই শািড়!”



“�হাক-না ঢাকাই শািড়। আমার কােছ আজ সব শািড়ই সমান। কেবই বা
আর পরব।”
�রাশিন দৃঢ়মুখ কের বলেল, “না, �স হেব না। ওেক �তামার �সই লালেপেড়
কেলর কাপড়টা �দব। �দখ্  হলা, �খাখঁীেক যিদ এমিন �ালাতন কিরস
বাবুেক বেল �তােক দরূ কের তািড়েয় �দব।”
হলা নীরজার পা ধের কা�ার সুের বলেল, “আমার কপাল �ভেঙেছ
বউিদিদ।”
“�কন �র, কী হেয়েছ �তার।”
“আয়া�জেক মািস বিল আিম। আমার মা �নই, এতিদন জানেতম হতভাগা
হলােক আয়া�জ ভােলাবােসন। আজ বউিদিদ, �তামার যিদ দয়া হল উিন
�কন �দন বাগড়া। �কােরা �দাষ নয় আমারই কপােলর �দাষ। নইেল �তামার
হলােক পেরর হােত িদেয় ত� িম আজ িবছানায় প’�ড়!”
“ভয় �নই �র, �তার মািস �তােক ভােলাই বােস। ত�ই আসবার আেগই �তার
�ণগান করিছল। �রাশিন, �দ ওেক ঐ কাপড়টা, নইেল ও ধ�া িদেয় পেড়
থাকেব।”
অত�� িবরস মুেখ আয়া কাপড়টা এেন �ফেল িদেল ওর সামেন। হলা �সটা
ত� েল িনেয় গড় হেয় �ণাম করেল। তার পের উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “এই
গামছাটা িদেয় মুেড় িনই বউিদিদ। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগেব।”
স�িতর অেপ�া না �রেখই আলনা �থেক �তায়ােলটা িনেয়ই কাপড় মুেড়
�তুপেদ হলা ��ান করেল।
নীরজা আয়ােক �জ�াসা করেল, “আ�া আয়া, ত�ই �ঠক জািনস বাবু
�বিরেয় �গেছন।”
“িনেজর চে� �দখলুম। কী তাড়া। ট� িপটা িনেত ভ� েল �গেলন।”
“আজ এই �থম হল। আমার সকালেবলাকার পাওয়া ফুেল ফািঁক পড়ল।
িদেন িদেন এই ফািঁক বাড়েত থাকেব। �শষকােল আিম িগেয় পড়ব আমার
সংসােরর আ�ঁাকুেড়, �যখােন িনেব-যাওয়া �পাড়া কয়লার জায়গা।”
সরলােক আসেত �দেখ আয়া মুখ বািঁকেয় চেল �গল।
সরলা ঢ�কল ঘের। তার হােত এক�ট অর্ িকড। ফুল�ট ��, পাপিড়র আগায়
�বগিনর �রখা। �যন ডানা-�মলা ম� �জাপিত। সরলা িছপিছেপ ল�া,
শামলা রঙ, �থেমই ল�� হয় তার বেড়া বেড়া �চাখ, উ�ল এবং ক�ণ।
�মাটা খ�েরর শািড়, চ�ল অযে� বাধঁা, �থব�েন �নেম পেড়েছ কােঁধর
িদেক। অস��ত �দহ �যৗবেনর সমাগমেক অনাদৃত কের �রেখেছ।



ৃ
নীরজা তার মুেখর িদেক তাকােল না, সরলা ধীের ধীের ফুল�ট িবছানায় তার
সামেন �রেখ িদেল।
নীরজা িবর��র ভাব �গাপন না কেরই বলেল, “ �ক আনেত বেলেছ।”
“আিদতদা।”
“িনেজ এেলন না �য?”
“িনয়ু মােক�েটর �দাকােন তাড়াতািড় �যেত হল চা খাওয়া �সেরই।”
“এত তাড়া িকেসর।”“কাল রাে� আিপেসর তালা �ভেঙ টাকা-চ� িরর খবর
এেসেছ।”
“টানাটািন কের িক পাচঁ িমিনটও সময় িদেত পারেতন না।”
“কাল রাে� �তামার ব�থা �বেড়িছল। �ভারেবলায় ঘুিমেয় পেড়িছেল।
দরজার কাছ পয �� এেস িফের �গেলন। আমােক বেল �গেলন দুপুেরর
মেধ� যিদ িনেজ না আসেত পােরন এই ফুল�ট �যন িদই �তামােক।”
িদেনর কাজ আরে�র পূেব �ই �রাজ আিদত� িবেশষ বাছাই-করা এক�ট কের
ফুল �ীর িবছানায় �রেখ �যত। নীরজা �িতিদন তারই অেপ�া কেরেছ।
আজেকর িদেনর িবেশষ ফুল�ট আিদত� সরলার হােত িদেয় �গল। এ কথা
তার মেন আেস িন �য, ফুল �দওয়ার �দান মূল� িনেজর হােত �দওয়া।
গ�ার জল হেলও নেলর িভতর �থেক তার সাথ �কতা থােক না।
নীরজা ফুলটা অব�ার সে� �ঠেল িদেয় বলেল, “জান মােক�েট এ ফুেলর
দাম কত? পা�ঠেয় দাও �সখােন, িমেছ ন� করবার দরকার কী।” বলেত
বলেত গলা ভার হেয় এল।
সরলা বুঝেল ব�াপারখানা। বুঝেল জবাব িদেত �গেল আে�েপর �বগ
বাড়েব �ব কমেব না। চ�প কের রইল দািঁড়েয়। একট�  পের খামখা নীরজা
�� করেল, “জান এ ফুেলর নাম?”
বলেলই হত, জািন �ন, িক� �বাধ কির অিভমােন ঘা লাগল, বলেল,
“এমািরিলস।”
নীরজা অন�ায় উষমার সে� ধমক িদেল, “ভাির �তা জান ত� িম; ওর নাম
��া��ে�ারা।”
সরলা মদৃু�ের বলেল, “তা হেব।”
“তা হেব মােন কী। িন�য়ই তাই। বলেত চাও, আিম জািন �ন?”
সরলা জানত নীরজা �জেন�েনই ভ�ল নামিদেয় �িতবাদ করেল। অন�েক
�ািলেয় িনেজর �ালা উপশম করবার জেন�। নীরেব হার �মেন ধীের ধীের
�বিরেয় চেল যা��ল, নীরজা িফের ডাকল, “�েন যাও। কী করিছেল সম�



সকাল, �কাথায় িছেল।”
“অর্ িকেডর ঘের।”
নীরজা উে��জত হেয় বলেল, “অর্ িকেডর ঘের �তামার ঘন ঘন যাবার এত
কী দরকার।”
“পুেরােনা অর্ িকড িচের ভাগ কের নত�ন অর্ িকড করবার জেন� আিদতদা
আমােক বেল িগেয়িছেলন।”
নীরজা বেল উঠল ধমক �দওয়ার সুের, “আনািড়র মেতা সব ন� করেব
ত� িম। আিম িনেজর হােত হলা মালীেক �তির কের িশিখেয়িছ, তােক হ� কুম
করেল �স িক পারত না।”
এর উপর জবার চেল না। এর অকপট উ�রটা িছল এই �য, নীরজার হােত
হলা মালীর কাজ চলত ভােলাই, িক� সরলার হােত এেকবােরই চেল না।
এমন-িক, ওেক �স অপমান কের ঔদাসীন� �দিখেয়।
মালী এটা বুেঝ িনেয়িছল �য, এ আমেল �ঠকমত কাজ না করেলই ও-
আমেলর মিনব হেবন খুিশ। এ �যন কেলজ বয়কট কের পাস না করার
দামটাই িডি� পাওয়ার �চেয় বেড়া হেয়েছ।
সরলা রাগ করেত পারত িক� রাগ করেল না। �স �বােঝ বউিদিদর বুেকর
িভতরটা টনটন করেছ। িনঃস�ান মােয়র সম� �দয় জেুড়েছ �য বাগান,
দশ বছর পের আজ এত কােছ আেছ, তবু এই বাগােনর �থেক িনব �াসন।
�চােখর সামেনই িনষ্ঠ�র িবে�দ। নীরজা বলেল, “দাও, ব� কের দাও ঐ
জানলা।” সরলা ব� কের িদেয় �জ�াসা করেল, “এইবার কমলােলবুর রস
িনেয় আিস।”
“না, িকছ�  আনেত হেব না, এখন �যেত পােরা।”
সরলা ভেয় ভেয় বলেল, “মকর�জ খাবার সময় হেয়েছ।”
“না, দরকার �নই মকর�জ। �তামার উপর বাগােনর আর �কােনা কােজর
ফরমাশ আেছ নািক।”
“�গালােপর ডাল পুতঁেত হেব।”
নীরজা একট�  �খাটঁা িদেয় বলেল, “তার সময় এই বু�ঝ! এ বু�� তােঁক িদেল
�ক �িন।”
সরলা মদৃু�ের বলেল, “মফ�ল �থেক হঠাৎ অেনক�েলা অড�ার এেসেছ
�দেখ �কােনামেত আসেছ বষ �ার আেগই �বিশ কের গাছ বানােত পণ
কেরেছন। আিম বারণ কেরিছলুম।”
“বারণ কেরিছেল বু�ঝ! আ�া, আ�া, �ডেক দাও হলা মালীেক।”



এল হলা মালী। নীরজা বলেল, “বাবু হেয় উেঠছ? �গালােপর ডাল পুতঁেত
হােত িখল ধের! িদিদমিণ �তামার অ�ািসে�� মালী নািক। বাবু শহর �থেক
�ফরবার আেগই যত�েলা পািরস ডাল পুতঁিব, আজ �তােদর ছ� �ট �নই বেল
িদ��। �পাড়া ঘাসপাতার সে� বািল িমিশেয় জিম �তির কের িনস �ঝেলর
ডান পািড়েত।” মেন মেন ি�র করেল এইখােন �েয়-�েয়ই �গালােপর গাছ
�স �তির কের ত�লেবই। হলা মালীর আর িন�ৃিত �নই।
হঠাৎ হলা ��েয়র হািসেত মুখ ভের বলেল, “বউিদিদ, এই একটা িপতেলর
ঘ�ট। কটেকর হরসু�র মাইিতর �তির। এ �জিনেসর দরদ ত� িমই বুঝেব।
�তামার ফুলদািন মানােব ভােলা।”
নীরজা �জ�াসা করেল, “এর দাম কত।”
�জভ �কেট হলা বলেল, “এমন কথা �বােলা না। এ ঘ�টর আবার দাম �নব!
গিরব আিম, তা বেল �তা �ছােটােলাক নই। �তামারই �খেয়-পের �য মানুষ।”
ঘ�ট �টপাইেয়র উপর �রেখ অন� ফুলদািন �থেক ফুল িনেয় সাজােত লাগল।
অবেশেষ যাবার-মুেখা হেয় িফের দািঁড়েয় বলেল, “�তামােক জািনেয়িছ
আমার ভাগনীর িবেয়। বাজবু�র কথা ভ� েলা না বউিদিদ। িপতেলর গয়না
যিদ িদই �তামারই িনে� হেব। এতবেড়া ঘেরর মালী, তারই ঘের িবেয়,
�দশসু� �লাক তািকেয় আেছ।”
নীরজা বলেল, “আ�া �তার ভয় �নই, ত�ই এখন যা।” হলা চেল �গল।
নীরজা হঠাৎ পাশ িফের বািলেশ মাথা �রেখ �মের উেঠ বেল উঠল,
“�রাশিন, �রাশিন, আিম �ছােটা হেয় �গিছ, ওই হলা মালীর মেতাই হেয়েছ
আমার মন।”
আয়া বলেল, “ও কী বলছ �খাখঁী, িছ িছ!” নীরজা আপিনই বলেত লাগল,
“আমার �পাড়া কপাল আমােক বাইের �থেক নািমেয় িদেয়েছ, আবার িভতর
�থেক নািমেয় িদেল �কন। আিম িক জািন �ন আমােক হলা আজ কী �চােখ
�দখেছ। আমার কােছ লাগালািগ কের হাসেত হাসেত বকিশশ িনেয় চেল
�গল। ওেক �ডেক �দ। খুব কের ওেক ধমেক �দব, ওর শয়তািন �ঘাচােত
হেব।”
আয়া যখন হলােক ডাকবার জেন� উঠল, নীরজা বলেল, “থাক্  থাক, আজ
থাক্ ।”



মাল� ০৩

িকছ� �ণ পের ওর খুড়ত� েতা �দওর রেমন এেস বলেল, “বউিদ, দাদা পা�ঠেয়
িদেলন। আজ আিপেস কােজর িভড়, �হােটেল খােবন, �দির হেব িফরেত।”
নীরজা �হেস বলেল, “খবর �দবার ছ� েতা কের একেদৗেড় ছ� েট এেসছ
ঠাকুরেপা! �কন, আিপেসর �বহারাটা মেরেছ বু�ঝ?”
“�তামার কােছ আসেত ত� িম ছাড়া অন� ছ� েতার দরকার িকেসর বউিদ।
�বহারা �বটা কী বুঝেব এই দতূেপেদর দরদ।”
“ওেগা িম�� ছড়া� অ�ােন, এ ঘের এেসছ �কান্  ভ� েল। �তামার মািলনী
আেছন আজ একািকনী �নবুকু�বেন, �দেখা �গ যাও।”
“কু�বেনর বনল�ীেক দশ �নী িদই আেগ, তার পের যাব মািলনীর স�ােন।”
এই বেল বুেকর পেকট �থেক একখানা গে�র বই �বর কের নীরজার হােত
িদল।
নীরজা খুিশ হেয় বলেল, “অ�-িশকল”, এই বইটাই চা��লুম। আশীব �াদ
কির, �তামার মালে�র মািলনী িচরিদন বুেকর কােছ বাধঁা থাক্  হািসর
িশকেল। ঐ যােক ত� িম বল �তামার ক�নার �দাসর, �তামার ��সি�নী! িক
�সাহাগ �গা।”
রেমন হঠাৎ বলেল, “আ�া বউিদ, একটা কথা �জ�াসা কির, �ঠক উ�র
িদেয়া।”
“কী কথা।”
“সরলার সে� আজ িক �তামার ঝগড়া হেয় �গেছ।”
“�কন বেলা �তা।”
“�দখলুম �ঝেলর ধাের ঘােট চ�প কের �স বেস আেছ। �মেয়েদর �তা
পু�ষেদর মেতা কাজ-পালােনা উেড়া মন নয়। এমন �বকার দশা আিম
সরলার �কােনািদন �দিখ িন। �জ�াসা করলুম “মন �কান্  িদেক।” ও বলেল,



“�য িদেক ত� হাওয়া �কেনা পাতা ওড়ায় �সই িদেক।” আিম বললুম, “ওটা
হল �হঁয়ািল। �� ভাষায় কথা কও।” �স বলেল, “সব কথারই ভাষা আেছ?”
আবার �দিখ �হঁয়ািল। তখন গােনর বুিলটা মেন পড়ল “কাহার বচন িদেয়েছ
�বদন।”
“হয়েতা �তামার দাদার বচন।”
“হেতই পাের না। দাদা �য পু�ষমানুষ। �স �তামার ঐ মালী�েলােক হ� ংকার
িদেত পাের। িক� “পু�রাশািববাি�ঃ” এও িক স�ব হয়।”
“আ�া, বােজ কথা বকেত হেব না। একটা কােজর কথা বিল, আমার
অনুেরাধ রাখেতই হেব। �দাহাই �তামার, সরলােক ত� িম িবেয় কেরা।
আইবেড়া �মেয়েক উ�ার করেল মহাপুণ�।”
“পুেণ�র �লাভ রািখ �ন িক� ঐ কন�ার �লাভ রািখ, এ কথা বলিছ �তামার
কােছ হলফ কের।”
“তা হেল বাধাটা �কাথায়। ওর িক মন �নই।”
“�স কথা �জ�াসাও কির িন। বেলইিছ �তা ও আমার ক�নার �দাসরই
থাকেব সংসােরর �দাসর হেব না!”
হঠাৎ তী� আ�েহর সে� নীরজা রেমেনর হাত �চেপ ধের বলেল, “�কন
হেব না, হেতই হেব। মরবার আেগ �তামােদর িবেয় �দখবই, নইেল ভূত হেয়
�তামােদর �ালাতন করব বেল রাখিছ।”
নীরজার ব��তা �দেখ রেমন িব��ত হেয় িকছ� �ণ তার মুেখর িদেক রইল
�চেয়। �শষকােল মাথা �নেড় বলেল, “বউিদ, আিম স�েক� �ছােটা, িক�
বয়েস বেড়া। উেড়া বাতােস আগাছার বীজ আেস �ভেস, ��য় �পেল
িশকড় ছড়ায়, তার পের আর ওপড়ায় কার সািধ�।”
“আমােক উপেদশ িদেত হেব না। আিম �তামার ��জন, �তামােক
উপেদশ িদ��, িবেয় কেরা। �দির �কােরা না। এই ফাল্�ন মােস ভােলা িদন
আেছ।”
“আমার পা�ঁজেত িতনেশা পয়ঁষ�� িদনই ভােলা িদন। িক� িদন যিদ বা
থােক, রা�া �নই। আিম একবার �গিছ �জেল, এখেনা আিছ িপছল পেথ
�জেলর কবলটার িদেক। ও পেথ �জাপিতর �পয়াদার চল্  �নই।”
“এখনকার �মেয়রাই বু�ঝ �জলখানােক ভয় কের?”
“না করেত পাের িক� স�পদী গমেনর রা�া ওটা নয়। ও রা�ায় বধূেক
পােশ না �রেখ মেনর মেধ� রাখেল �জার পাওয়া যায়। রইল িচরিদন আমার
মেন।”



হরিলক্ স্  দুেধর পা� �টপাইেয়র উপর �রেখ সরলা চেল যা��ল। নীরজা
বলেল, “�যেয়া না, �শােনা সরলা, এই �ফােটা�াফটা কার। িচনেত পার?”
সরলা বলেল, “ও �তা আমার।”
“�তামার �সই আেগকার িদেনর ছিব। যখন �তামার �জঠামশােয়র ওখােন
�তামরা দুজেন বাগােনর কাজ করেত। �দেখ মেন হে�, বয়েস পেনেরা
হেব। মরাঠ� �মেয়র মেতা মালেকাচঁা িদেয় শািড় পেরছ।”
“এ ত� িম �কাথা �থেক �পেল।”
“�দেখিছলুম ওর একটা �ডে�র মেধ�, তখন ভােলা কের ল�� কির িন।
আজ �সখান �থেক আিনেয় িনেয়িছ। ঠাকুরেপা, তখনকার �চেয় সরলােক
এখন আেরা অেনক ভােলা �দখেত হেয়েছ। �তামার কী মেন হয়।”
রেমন বলেল, “তখন িক �কােনা সরলা �কাথাও িছল। অ�ত আিম তােক
জানত�ন না। আমার কােছ এখনকার সরলাই একমা� সত�। ত�লনা করব
িকেসর সে�।”
িনরজা বলেল, “ওর এখনকার �চহারা �দেয়র �কােনা একটা রহেস� ঘন
হেয় ভের উেঠেছ–�যন �য �মঘ িছল সাদা তার িভতর �থেক �াবেণর জল
আজ ঝিরঝির করেছ–এেকই �তামরা �রাম�াি�ক বল, না ঠাকুরেপা?”
সরলা চেল �যেত উদ�ত হল, নীরজা তােক বলেল, “সরলা একট�  �বােসা।
ঠাকুরেপা, একবার পু�ষমানুেষর �চাখ িদেয় সরলােক �দেখ িনই। ওর কী
সকেলর আেগ �চােখ পেড় বেলা �দিখ।”
রেমন বলেল, “সম�টাই একসে�।”
“িন�য়ই ওর �চাখ দুেটা; �কমন একরকম গভীর কের চাইেত জােন। না,
উেঠা না সরলা। আর-একট�  �বােসা। ওর �দহটাও �কমন িনেরট িনেটাল।”
“ত� িম িক ওেক িনেলম করেত বেসছ নািক বউিদ। জানই �তা অমিনেতই
আমার উৎসােহর িকছ�  কমিত �নই।”
নীরজা দালািলর উৎসােহ বেল উঠল, “ঠাকুরেপা, �দেখা সরলার হাত দুখািন,
�যমন �জারােলা �তমিন সুেডাল, �কামল, �তমিন তার �ী। এমন�ট আর
�দেখছ?”
রেমন �হেস বলেল, “আর �কাথাও �দেখিছ িক না তার উ�রটা �তামার
মুেখর সামেন �ঢ় �শানােব।”
“অমন-দু�ট হােতর পের দািব করেব না?”
“িচরিদেনর দািব নাই করেলম, �েণ �েণ দািব কের থািক। �তামােদর ঘের
যখন চা �খেত আিস তখন চােয়র �চেয় �বিশ িকছ�  পাই ঐ হােতর �েণ।



�সই রস�হেণ পািণ�হেণর �যট� কু স�ক� থােক অভাগার পে� �স-ই
যেথ�।”
সরলা �মাড়া �ছেড় উেঠ পড়ল। ঘর �থেক �বরবার উপ�ম করেতই রেমন
�ার আগেল বলেল, “একটা কথা দাও, তেব পথ ছাড়ব।”
“কী, বেলা।” “আজ ��াচত�দ�শী। আিম মুসািফর আসব �তামার বািগচায়,
কথা যিদ থােক তবু কইবার দরকারই হেব না। আকাল পেড়েছ, �পট ভের
�দখাই �জােট না। হঠাৎ এই ঘের মু��িভ�ার �দখা–এ মঞ্জরু নয়। আজ
�তামােদর গাছতলায় �বশ একট�  রেয়-সেয় মনটা ভিরেয় িনেত চাই।”
সরলা সহজ সুেরই বলেল, “আ�া, এেসা ত� িম।”
রেমন খােটর কােছ িফের এেস বলেল, “তেব আিস বউিদ।”
“আর থাকবার দরকার কী। বউিদর �য কাজট� কু িছল, �স �তা সারা হল।”
রেমন চেল �গল।



মাল� ০৪

রেমন চেল �গেল নীরজা হােতর মেধ� মুখ লুিকেয় িবছানায় পেড় রইল।
ভাবেত লাগল, এমন মন-মাতােনা িদন তারও িছল। কত বসে�র রাতেক �স
উতলা কেরেছ। সংসােরর বােরা-আনা �মেয়র মেতা �স িক িছল �ামীর
ঘরক�ার আসবাব। িবছানায় �েয় �েয় �কবলই মেন পেড়, কতিদন তার
�ামী তার অলক ধের �টেন আ��কে� বেলেছ, “আমার রঙমহেলর সাকী।”
দশ বছের রঙ একট�  মলান হয় িন, �পয়ালা িছল ভরা। তার �ামী তােক
বলত, “�সকােল �মেয়েদর পােয়র �ছায়ঁা �লেগ ফুল ধরত অেশােক,
মুখমেদর িছেট �পেল বকুল উঠত ফুেট, আমার বাগােন �সই কািলদােসর
কাল িদেয়েছ ধরা। �য-পেথ �তামার পা পেড়, তাির দুধাের ফুল ফুেটেছ রেঙ
রেঙ, বসে�র হাওয়ায় িদেয়ছ মদ ছিড়েয়, �গালাপবেন �লেগেছ তার
�নশা।” কথায় কথায় �স বলত, “ত� িম না থাকেল এই ফুেলর �েগ � �বেনর
�দাকান ব�ৃাসুর হেয় দখল জমাত। আমার ভাগ��েণ ত� িম আছ
ন�নবেনর ই�াণী।” হায় �র, �যৗবন �তা আজও ফুেরায় িন িক� চেল �গল
তার মিহমা। তাই �তা ই�াণী আপন আসন আজ ভরােত পারেছ না।
�সিদন ওর মেন �কাথাও িক িছল �লশমা� ভয়। �স �যখােন িছল �সখােন
আর �কউই িছল না, ওর আকােশ ও িছল সকালেবলার অ�েণাদেয়র মেতা
পিরপূণ � একা। আজ �কােনাখােন একট�  ছায়া �দখেলই বুক দুরদুর কের
উঠেছ, িনেজর উপর আর ভরসা �নই। নইেল �ক ঐ সরলা, িকেসর ওর
�মর। আজ তােক িনেয়ও সে�েহ মন দুেল উঠেছ। �ক জানত �বলা না
ফুেরােতই এত �দন� ঘটেব কপােল। এতিদন ধের এত সুখ এত �গৗরব
অজ� িদেয় অবেশেষ িবধাতা এমন কের �চােরর মেতা িসধঁ �কেট
দ�াপহরণ করেলন।
“�রাশিন, �েন যা।”



“কী �খাখঁী।”
“�তােদর জামাইবাবু একিদন আমােক ডাকত “রঙমহেলর রি�নী”। দশ
বছর আমােদর িবেয় হেয়েছ, �সই রঙ �তা এখেনা িফেক হয় িন, িক� �সই
রঙমহল?”
“যােব �কাথায়,আেছ �তামার মহল। কাল ত� িম সারারাত ঘুেমাও িন, একট�
ঘুেমাও �তা, পােয় হাত বুিলেয় িদই।”
“�রাশিন, আজ �তা পূিণ �মার কাছাকািছ। এমন কত �জ�াৎ�ারাে� ঘুেমাই
িন। দুজেন �বিড়েয়িছ বাগােন। �সই জাগা আর এই জাগা। আজ �তা
ঘুেমােত পারেল বািঁচ, িক� �পাড়া ঘুম আসেত চায় না �য।”
“একট�  চ�প কের থােকা �দিখ, ঘুম আপিন আসেব।”
“আ�া, ওরা িক বাগােন �বড়ায় �জ�াৎ�ারাে�।”
“�ভারেবলাকার চালােনর জন� ফুল কাটেত �দেখিছ। �বড়ােব কখন, সময়
�কাথায়।”
“মালী�লা আজকাল খুব ঘুেমাে�। তা হেল মালীেদর বু�ঝ জাগায় না ইে�
কেরই?”
“ত� িম �নই এখন ওেদর গােয় হাত �দয় কার সািধ�।”
“ঐ না �নেলম গািড়র শ�?”
“হা,ঁ বাবুর গািড় এল।”
“হাত-আয়নাটা এিগেয় �দ। বেড়া �গালাপটা িনেয় আয় ফুলদািন �থেক।
�সফ�টিপেনর বা�টা �কাথায় �দিখ। আজ আমার মুখ বেড়া ফ�াকােশ হেয়
�গেছ। যা ত�ই ঘর �থেক।”
“যা��, িক� দুধ বািল � পেড় আেছ, �খেয় নাও ল�ী�ট।”
“থাক্  পেড় খাব না।”
“দু দাগ ওষুধ �তামার আজ খাওয়া হয় িন।”
“�তার বকেত হেব না, ত�ই যা বলিছ, ঐ জানলাটা খুেল িদেয় যা।”
আয়া চেল �গল।
ঢং ঢং কের িতনেট বাজল। আর� হেয় এেসেছ �রা�ুেরর রঙ, ছায়া �হেল
পেড়েছ পুবিদেক, বাতাস এল দি�ণ �থেক, �ঝেলর জল উঠল টল টল
কের। মালীরা �লেগেছ কােজ, নীরজা দরূ �থেক যতটা পাের তাই �দেখ।
�তুপেদ আিদত� ছ� েট এল ঘের। হাত �জাড়া বাস�ী রেঙর �দশী ল�াবান �ম
ফুেলর ম�রীেত। তাই িদেয় �ঢেক িদল নীরজার পােয়র কাছটা। িবছানায়
বেসই তার হাত �চেপ ধের বলেল, “আজ কত�ণ �তামােক �দিখ িন নী�।”



�েন নীরজা আর থাকেত পারেল না, ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল। আিদত�
খােটর �থেক �নেম �মেজর উপর হাটঁ�  �গেড় নীরজার গলা জিড়েয় ধরেল,
তার িভেজ গােল চ� েমা �খেয় বলেল, “মেন মেন ত� িম িন�য় জান আমার
�দাষ িছল না।”
“অত িন�য় কের কী কের জানব বেলা। আমার িক আর �সিদন আেছ।”
“িদেনর কথা িহেসব কের কী হেব। ত� িম �তা আমার �সই ত� িমই আছ।”
“আজ �য আমার সকলতােতই ভয় কের। �জার পাই �ন �য মেন।”
“অ� একট�  ভয় করেত ভােলা লােগ। না? �খাটঁা িদেয় আমােক একট�খািন
উসিকেয় িদেত চাও। এ চাত� রী �মেয়েদর �ভাবিস�।”
“আর ভ� েল-যাওয়া বু�ঝ পু�ষেদর �ভাবিস� নয়?”
“ভ�লেত ফুরসৎ দাও কই।”
“�বােলা না �বােলা না, �পাড়া িবধাতার শােপ ল�া ফুরসৎ িদেয়িছ �য।”
“উলেটা বলেল। সুেখর িদেন �ভালা যায়, ব�থার িদেন নয়।”
“সিত� বেলা, আজ সকােল ত� িম ভ� েল চেল যাও িন?”
“কী কথা বল ত� িম। চেল �যেত হেয়িছল িক� যত�ণ না িফেরিছ মেন ���
িছল না।”
“�কমন কের বেসছ ত� িম। �তামার পাদুেটা িবছানায় �তােলা।”
“�বিড় িদেত চাও পােছ পালাই!”
“হা,ঁ �বিড় িদেত চাই। জনেম মরেণ �তামার পা দুখািন িনঃসে�েহ রইল
আমার কােছ বাধঁা।”
“মােঝ মােঝ একট�  একট�  সে�হ �কােরা, তােত আদেরর �াদ বাড়ায়।”
“না, একট�ও সে�হ না। এতট� কুও না। �তামার মেতা এমন �ামী �কান্  �মেয়
�পেয়েছ। �তামােকও সে�হ, তােত �য আমােকই িধ�ার!”
“আিমই তা হেল �তামােক সে�হ করব, নইেল জমেব না নাটক।”
“তা �কােরা, �কােনা ভয় �নই। �সটা হেব �হসন।”
“যাই বল আজ িক� রাগ কেরিছেল আমার ‘পের।”
“�কন আবার �স কথা। শা�� �তামার িদেত হেব না–িনেজর মেধ�ই তার
দ�িবধান।”
“দ� িকেসর জন�। রােগর তাপ যিদ মােঝ মােঝ �দখা না �দয় তা হেল
বুঝব ভােলাবাসার নািড় �ছেড় �গেছ।”
“যিদ �কােনািদন ভ� েল �তামার উপের রাগ কির, িন�য় �জেনা �স আিম
নয়, �কােনা অপেদবতা আমার উপের ভর কেরেছ।”



“অপেদবতা আমােদর সকেলরই একটা কের থােক, মােঝ মােঝ অকারেণ
জানান �দয়। সুবু�� যিদ আেস, রাম নাম কির, �দয় �স �দৗড়।”
আয়া ঘের এল। বলেল, “জামাইবাবু, আজ সকাল �থেক �খাখঁী দুধ খায় িন,
ওষুধ খায় িন, মািলশ কের িন। এমন করেল আমরা ওর সে� পারব না।”
বেলই হন হন কের হাত দুিলেয় চেল �গল।
�েনই আিদত� দািঁড়েয় উঠল, বলেল, “এবার তেব আিম রাগ কির?”
“হা,ঁ কেরা, খুব রাগ কেরা, যত পার রাগ কেরা, অন�ায় কেরিছ, িক� মাপ
�কােরা তার পের।”
আিদত� দরজার কােছ এেস ডাক িদেত লাগল, “সরলা, সরলা।”
�েনই নীরজার িশরায় িশরায় �যন ঝন ঝন কের উঠল। বুঝেল �বধঁােনা
কাটঁায় হাত পেড়েছ। সরলা এল ঘের। আিদত� িবর� হেয় �� করেল,
“নী�েক ওষুধ দাও িন আজ, সারািদন িকছ�  �খেতও �দওয়া হয় িন?”
নীরজা বেল উঠল, “ওেক বকছ �কন। ওর �দাষ কী। আিমই দু�� িম কের খাই
িন, আমােক বেকা না। সরলা ত� িম যাও; িমেছ �কন দািঁড়েয় বকুিন খােব।”
“যােব কী, ওষুধ �বর কের িদক। হরিলক্ স্  িম� �তির কের আনুক।”
“আহা, সম� িদন ওেক মালীর কােজ খা�টেয় মার, তার উপের আবার
নােস �র কাজ �কন। একট�  দয়া হয় না �তামার মেন? আয়ােক ডােকা না।”
“আয়া িক �ঠকমত পারেব এ-সব কাজ।”
“ভাির �তা কাজ, খুব পারেব। আেরা ভােলাই পারেব।”
“িক�–”
“িক� আবার িকেসর। আয়া আয়া।”
“অত উে��জত �হােয়া না। একটা িবপদ ঘটােব �দখিছ।”
“আিম আয়ােক �ডেক িদ��” বেল সরলা চেল �গল। নীরজার কথার �য
একটা �িতবাদ করেব, �সও তার মুেখ এল না। আিদত�ও মেন মেন আ�য �
হল, ভাবেল সরলােক িক সিত�ই অন�ায় খাটােনা হে�।
ওষুধপথ� হেয় �গেল আিদত� আয়ােক বলেল, “সরলািদিদেক �ডেক দাও।”
“কথায় কথায় �কবলই সরলািদিদ, �বচারােক ত� িম অি�র কের ত�লেব
�দখিছ।”
“কােজর কথা আেছ।”
“থাক্ -না এখন কােজর কথা।”
“�বিশ�ণ লাগেব না।”
“সরলা �মেয়মানুষ, ওর সে� এত কােজর কথা িকেসর, তার �চেয় হলা



মালীেক ডােকা না।”
“�তামােক িবেয় করবার পর �থেক একটা কথা আিব�ার কেরিছ �য,
�মেয়রাই কােজর, পু�েষরা হােড় অেকেজা। আমরা কাজ কির দােয় পেড়,
�তামরা কাজ কর �ােণর উৎসােহ। এই স�ে� একটা থীিসস িলখব মেন
কেরিছ। আমার ডায়ির �থেক িব�র উদাহরণ পাওয়া যােব।”
“�সই �মেয়েকই আজ তার �ােণর কাজ �থেক ব��ত কেরেছ �য-িবধাতা,
তােক কী বেল িনে� করব। ভূিমকে� হ� ড়মুড় কের আমার কােজর চূড়া
পেড়েছ �ভেঙ তাই �তা �পােড়াবািড়েত ভূেতর বাসা হল।”
“সরলা এল। আিদত� �জ�াসা করেল, “অর্ িকড-ঘেরর কাজ হেয় �গেছ?”
“হা,ঁ হেয় �গেছ।”
“সব�েলা?”
“সব�েলাই।”
“আর �গালােপর কা�টং?”
“মালী তার জিম �তরী করেছ।”
“জিম! �স �তা আিম আেগই �তির কের �রেখিছ। হলা মালীর উপর ভার
িদেয়ছ, তা হেলই দাতঁন কা�ঠর চাষ হেব আর কী।”
কথাটােত তাড়াতািড় বাধা িদেয় নীরজা বলেল, “সরলা, যাও �তা কমলােলবুর
রস কের িনেয় এেসা �গ, তােত একটা আদার রস িদেয়া, আর মধু।”
সরলা মাথা �হঁট কের ঘর �থেক �বিরেয় �গল।
নীরজা �জ�াসা করেল, “আজ ত� িম �ভাের উেঠিছেল, �যমন আমরা �রাজ
উঠত�ম?”
“হা,ঁ উেঠিছলুম।”
“ঘিড়েত �তমিন এলার্ �মর দম �দওয়া িছল?”
“িছল �বিক।”
“�সই িনমগাছতলায় �সই কাটা গােছর �ঁিড়। তার উপের চােয়র সর�াম।
সব �ঠক �রেখিছল বাসু?”
“�রেখিছল। নইেল �খসারেতর দািবেত নািলশ �জ ু করত�ম �তামার
আদালেত।”
“দুেটা �চৗিকই পাতা িছল।”
“পাতা িছল �সই আেগকার মেতাই। আর িছল �সই নীল-পাড়-�দওয়া বাস�ী
রেঙর চােয়র সর�াম; দুেধর জ�গ �েপার, �ছােটা সাদা পাথেরর বা�টেত
িচিন, আয় �াগন-আকঁা জাপানী ��।”



“অন� �চৗিকটা খািল রাখেল �কন!”
“ইে� কের রািখ িন। আকােশ তারা�েলা �গানা�নিত �ঠকই িছল, �কবল
��প�মী চাদঁ রইল িদগে�র বাইের। সুেযাগ থাকেল তােক আনেতম
ধের।”
“সরলােক �কন ডাক না �তামার চােয়র �টিবেল।”
এর উ�ের বলেলই হত, �তামার আসেন আর কােক ডাকেত মন যায় না।
সত�বাদী তা না বেল বলেল, “সকালেবলায় �বাধ হয় �স জপতপ িকছ�  কের,
আমার মেতা ভজনপুজনহীন �মল� �তা নয়।”
“চা খাওয়ার পের আজ বু�ঝ অর্ িকড-ঘের তােক িনেয় িগেয়িছেল?”
“হা,ঁ িকছ�  কাজ িছল, ওেক বু�ঝেয় িদেয়ই ছ� টেত হল �দাকােন।”
“আ�া, একটা কথা �জ�াসা কির, সরলার সে� রেমেনর িবেয় দাও-না
�কন।”
“ঘটকািল িক আমার ব�াবসা।”
“না, ঠা�া নয়। িবেয় �তা করেতই হেব, রেমেনর মেতা পা� পােব �কাথায়।”
“পা� আেছ এক িদেক, পা�ীও আেছ আর-এক িদেক, মাঝকানটােত মন
আেছ িক না �স-খবর �নবার ফুরসত পাই িন। দেূরর �থেক মেন হয় �যন
ঐখানটােতই খটকা।”
একট�  ঝােঁজর সে� বলেল নীরজা, “�কােনা খটকা থাকত না যিদ �তামার
সিত�কার আ�হ থাকত।”
“িবেয় করেব অন� প�, সিত�কার আ�হটা থাকেব একা আমার, এটােত
িক কাজ চেল। ত� িম �চ�া �দেখা না।”
“িকছ� িদন গাছপালা �থেক ঐ �মেয়টার দৃ��টােক ছ� �ট দাও �দিখ, �ঠক
জায়গায় আপিন �চাখ পড়েব।”
“�ভদৃ��র আেলােত গাছপালা পাহাড়পব �ত সম�ই �� হেয় যায়। ও
একজােতর এক্ স্ �র আর িক।”
“িমেছ বকছ। আসল কথা, �তামার ইে� নয় িবেয়টা ঘেট।”
“এত�েণ ধেরছ �ঠক। সরলা �গেল আমার বাগােনর দশা কী হেব বেলা।
লাভ �লাকসােনর কথাটাও ভাবেত হয়। ও কী ও, হঠাৎ �তামার �বদনাটা
�বেড় উঠল নািক।”
উদ্ িব� হেয় উঠল আিদত�। নীরজা �� গলায় বলেল, “িকছ�  হয় িন।
আমার জেন� �তামােক অত ব�� হেত হেব না।”
�ামী যখন উ�ঠ-উ�ঠ করেছ, �স বেল উঠল, “আমােদর িবেয়র পেরই ঐ



অর্ িকড-ঘেরর �থম প�ন, ভ� েল যাও িন �তা �স কথা? তার পের িদেন
িদেন আমরা দুজেন িমেল ঐ ঘরটােক সা�জেয় ত� েলিছ। ওটােক ন� করেত
িদেত �তামার মেন একট�ও লােগ না!”
আিদত� িবিসমত হেয় বলেল, “�স �কমন কথা। ন� হেত �দবার শখ আমার
�দখেল �কাথায়।”
উে��জত হেয় নীরজা বলেল, “সরলা কী জােন ফুেলর বাগােনর।”
“বল কী! সরলা জােন না? �য-�মেসামশােয়র ঘের আিম মানুষ, িতিন �য
সরলার �জঠামশায়। ত� িম �তা জান তারঁই বাগােন আমার হােতখিড়।
�জঠামশায় বলেতন, ফুেলর বাগােনর কাজ �মেয়েদরই, আর �গা�
�দাওয়ােনা। তারঁ সব কােজ ও িছল তারঁ সি�নী।”
“আর ত� িম িছেল স�ী।”
“িছেলম �বিক। িক� আমােক করেত হত কেলেজর পড়া, ওর মেতা অত
সময় িদেত পাির িন। ওেক �মেসামশায় িনেজ পড়ােতন।”
“�সই বাগান িনেয়. �তামার �মেসামশােয়র সব �নাশ হেয় �গল। এমনই ও-
�মেয়র পয়। আমার �তা তাই ভয় কের। অল�ুেণ �মেয়। �দখ না মােঠর
মেতা কপাল, �ঘাড়ার মতন লািফেয় চলন! �মেয়মানুেষর পু�ষালী বু��টা
ভােলা নয়। ওেত অকল�াণ ঘটায়।”
“�তামার আজ কী হেয়েছ বেলা �তা নী�। কী কথা বলছ। �মেসামশায়
বাগান করেতই জানেতন, ব�াবসা করেত জানেতন না। ফুেলর চাষ করেত
িতিন িছেলন অি�তীয়, িনেজর �লাকসান করেতও তারঁ সমক� �কউ িছল
না। সকেলর কােছ িতিন নাম �পেতন, দাম �পেতন না। বাগান করবার
জেন� আমােক যখন মূলধেনর টাকা িদেয়িছেলন আিম িক জানত�ন তখিন
তারঁ তহিবল ড� েবাড� েবা। আমার একমা� সা�না এই �য, তারঁ মরবার
আেগই সম� িদেয়িছ �শাধ কের।”
সরলা কমলােলবুর রস িনেয় এল। নীরজা বলেল, “ঐখােন �রেখ যাও।”
�রেখ সরলা চেল �গল। পা�টা পেড় রইল, ও ছ� ঁলই না।
“সরলােক ত� িম িবেয় করেল না �কন।”
“�শােনা একবার কথা! িবেয়র কথা �কােনািদন মেনও আেস িন।”
“মেনও আেস িন! এই বু�ঝ �তামার কিব�!”
“জীবেন কিবে�র বালাই �থম �দখা িদল �যিদন �তামােক �দখলুম। তার
আেগ আমরা দুই বুেনায় িমেল িদন কা�টেয়িছ বেনর ছায়ায়। িনেজেদর
িছলুম ভ� েল। হাল আমেলর সভ�তায় যিদ মানুষ হত�ম তা হেল কী হত বলা



যায় না।”
“�কন, সভ�তার অপরাধটা কী।”
“এখনকার সভ�তাটা দুঃশাসেনর মেতা �দেয়র ব�হরণ করেত চায়।
অনুভব করবার পূেব �ই �সয়ানা কের �তােল �চােখ আঙ�ল িদেয়। গে�র
ইশারা ওর পে� �বিশ �ূ�, খবর �নয় পাপিড় িছঁেড়।”
“সরলােক �তা �দখেত ম� নয়।” “সরলােক জানত�ম সরলা বেলই। ও
�দখেত ভােলা িক ম� �স-ত�টা স�ূণ � বাহ� ল� িছল।”
“আ�া, সিত� বেলা, ওেক ত� িম ভােলাবাসেত না?”
“িন�য় ভােলাবাসত�ম। আিম িক জড় পদাথ � �য, ওেক ভােলাবাসব না।
�মেসামশােয়র �ছেল �র�ুেন ব�াির�াির কের, তার জেন� �কােন ভাবনা
�নই। তারঁ বাগান�ট িনেয় সরলা থাকেব এই িছল তা ঁরঁ জীবেনর সাধ। এমন-
িক, তারঁ িব�াস িছল এই বাগানই ওর সম� মন�াণ অিধকার করেব। ওর
িবেয় করবার গরজ থাকেব না। তার পের িতিন চেল �গেলন, অনাথা হল
সরলা, পাওনাদােরর হােত বাগান�ট �গল িবিকেয়। �সিদন আমার বুক �ভেঙ
িগেয়িছল, �দখ িন িক ত� িম। ও �য ভােলাবাসবার �জিনস, ভােলাবাসব না
ওেক? মেন �তা আেছ একিদন সরলার মুেখ হািসখুিশ িছল উ�িসত। মেন
হত �যন পািখর ওড়া িছল ওর পােয়র চলার মেধ�। আজ ও চেলেছ বুকভরা
�বাঝা বেয় বেয়, তবু �ভেঙ পেড় িন। একিদেনর জেন� দীঘ �িন�াস �ফেল িন
আমারও কােছ, িনেজেক তার অবকাশও িদেল না।”
আিদেত�র কথা চাপা িনেয় নীরজা বলেল, “থােমা �গা থােমা, অেনক
�েনিছ ওর কথা �তামার কােছ, আর বলেত হেব না। অসামান� �মেয়।
�সইজেন� বেলিছ ওেক �সই বারাসেতর �মেয়-�ুেলর �হড্ িমসে�স কের
দাও। তারা �তা কতবার ধরাধির কেরেছ।”
“বারাসেতর �মেয় ই�ুল? �কন, আ�ামানও �তা আেছ।”
“না, ঠা�া নয়। সরলােক �তামার বাগােনর আর �য-�কােনা কাজ িদেত হয়
িদেয়া, িক� ঐ অর্ িকেডর ঘেরর কাজ িদেত পারেব না।”
“�কন, হেয়েছ কী।”
“আিম �তামােক বেল িদ��, সরলা অর্ িকড ভােলা �বােঝ না।”
“আিমও �তামােক বলিছ, আমার �চেয় সরলা ভােলা �বােঝ। �মেসামশােয়র
�ধান শখ িছল অর্ িকেড। িতিন িনেজর �লাক পা�ঠেয় �সিলিবস �থেক,
জাভা �থেক, এমন-িক, চীন �থেক অর্ িকড আিনেয়েছন, তার দরদ �বােঝ
এমন �লাক তখন িছল না।”



কথাটা নীরজা জােন, �সইজেন� কথাটা তার অসহ�।
“আ�া আ�া, �বশ �বশ, ও না হয় আমার �চেয় �ঢর ভােলা �বােঝ, এমন-
িক, �তামার �চেয়ও। তা
�হাক, তবু বলিছ ঐ অর্ িকেডর ঘর �ধু �তামার আমার, ওখােন সরলার
�কােনা অিধকার �নই। �তামার সম� বাগানটা ওেকই িদেয় দাও না যিদ
�তামার িনতা� ইে� হয়; �কবল খুব অ� একট�  িকছ�  �রেখা �যট� কু �কবল
আমােকই উৎসগ � করা। এতকাল পের অ�ত এইট� কু দািব করেত পাির।
কপালেদােষ না হয় আজ আিছ িবছানায় প’�ড়, তাই বেল–” কথা �শষ
করেত পারেল না, বািলেশ মুখ �ঁেজ অশা� হেয় কাদঁেত লাগল।
�ি�ত হেয় �গল আিদত�। �ঠক �যন এতিদন �ে� চলিছল,�ঠাকর �খেয়
উঠল চমেক। এ কী ব�াপার। বুঝেত পারল এই কা�া অেনকিদনকার।
�বদনার ঘূিণ �বাতাস নীরজার অ�ের অ�ের �বগ �পেয় উঠিছল িদেন িদেন,
আিদত� জানেত পাের িন মুহেূত �র জেন�ও। এমন িনেব �াধ �য, মেন
কেরিছল, সরলা বাগােনর য� করেত পাের এেত নীরজা খুিশ। িবেশষত
ঋত�র িহসাব কের বাছাই-করা ফুেল �কয়াির সাজােত ও অি�তীয়। আজ
হঠাৎ মেন পড়ল, একিদন যখন �কােনা উপলে� সরলার �শংসা কের ও
বেলিছল, “কািমনীর �বড়া এমন মানানসই কের আিম �তা লাগােত পারত�ম
না”, তখন তী� �হেস বেলেছ নীরজা, “ওেগা মশায়, উিচত পাওনার �চেয়
�বিশ িদেল আেখের মানুেষর �লাকসান করাই হয়।” আিদেত�র আজ মেন
পড়ল, গাছপালা স�ে� �কােনামেত সরলার একটা ভ�ল যিদ ধরেত পারত
নীরজা উ�হােস� কথাটােক িফের িফের মুখিরত কের ত�লত। �� মেন
পড়ল, ইংের�জ বই খুেঁজ খুেঁজ নীরজা মুখ� কের রাখত অ�পিরিচত
ফুেলর উ�ট নাম; ভােলামানুেষর মেতা �জ�াসা করত সরলােক, যখন �স
ভ�ল করত, তখন থামেত চাইত না ওর হািসর িহে�াল; “ভাির প��ত, �ক না
জােন ওর নাম ক�ািসয়া জাভািনকা। আমার হলা মালী বলেত পারত।”
আিদত� অেনক�ণ ধের বেস ভাবেল। তার পের হাত ধের বলেল, “�কঁেদা
না নী�, বেলা কী করব। ত� িম িক চাও সরলােক বাগােনর কােজ না রািখ।”
নীরজা হাত িছিনেয় িনেয় বলেল, “িকছ�  চাই �ন, িক��  না, ও �তা �তামারই
বাগান। ত� িম যােক খুিশ রাখেত পােরা আমার তােত কী।”
“নী�, এমন কথা ত� িম বলেত পারেল, আমারই বাগান? �তামার নয়?
আমােদর মেধ� এই ভাগ হেয় �গল কেব �থেক।”
“যেব �থেক �তামার রইল িবে�র আর সম�-িকছ�  আর আমার রইল �কবল



এই ঘেরর �কাণ। আমার এই ভাঙা �াণ িনেয় দাড়ঁাব িকেসর �জাের �তামার
ঐ আ�য � সরলার সামেন। আমার �স শ�� আজ �কাথায় �য �তামার �সবা
কির, �তামার বাগােনর কাজ কির।”
“নী�, ত� িম �তা কতিদন এর আেগ আপিন সরলােক �ডেক পা�ঠেয়েছ,
িনেয়ছ ওর পরামশ �। মেন �নই িক এই কেয়ক বছর আেগ বাতািবেলবুর
সে� কল�ােলবুর কলম �বেঁধছ দুইজেন, আমােক আ�য � কের �দবার
জেন�।”
“তখন �তা ওর এত �মর িছল না। িবধাতা �য আমারই িদেক আজ অ�কার
কের িদেল, তাই �তা �তামার কােছ হঠাৎ ধরা পড়েছ, ও এত জােন, ও তত
জােন, অর্ িকড িচনেত আিম ওর কােছ লািগ �ন। �সিদন �তা এ-সব কথা
�কােনািদন �িন িন। তেব আজ আমার এই দুভ�ােগ�র িদেন �কন দুজেনর
ত�লনা করেত এেল। আজ আিম ওর সে� পারব �কন। মােপ সমান হব কী
িনেয়।”
“নী�, আজ �তামার কােছ এই যা-সব �নিছ তার জন� একট�ও ��ত
িছলুম না। মেন হে� এ �যন আমার নী�র কথা নয়, এ �যন আর-�কউ।”
“না �গা না, �সই নী�ই বেট। তার কথা এত িদেনও ত� িম বুঝেল না। এই
আমার সব �চেয় শা��। িবেয়র পর �যিদন আিম �জেনিছেলম �তামার
বাগান �তামার �ােণর মেতা ি�য়, �সিদন �থেক ঐ বাগান আর আমার
মেধ� �ভদ রািখ িন একট� কুও। নইেল �তামার বাগােনর সে� আমার ভীষণ
ঝগড়া বাধত, ওেক সইেত পারত�ম না। ও হত আমার সিতন। ত� িম �তা জান
আমার িদনরােতর সাধনা। জান �কমন কের ওেক িমিলেয় িনেয়িছ আমার
মেধ�। এেকবাের এক হেয় �গিছ ওর সে�।”
“জািন �বিক। আমার সব িকছ� েক িনেয়ই �য ত� িম।”
“ও-সব কথা রােখা। আজ �দখলুম ঐ বাগােনর মেধ� অনায়ােস �েবশ
করেল আর-একজন। �কাথাও একট�ও ব�থা লাগল না। আমার �দহখানােক
িচের �ফলবার কথা িক মেন করেতও পারেত, আর কা� �াণ তার মেধ�
চািলেয় �দবার জেন�। আমার ঐ বাগান িক আমার �দহ নয়। আিম হেল িক
এমন করেত পারত�ম।”
“কী করেত ত� িম।”
“বলব কী করত�ম? বাগান ছারখার হেয় �যত হয়েতা। ব�াবসা হত �দউেল।
একটার জায়গায় দশটা মালী রাখত�ম িক� আসেত িদত�ম না আর �কােনা
�মেয়েক, িবেশষত এমন কাউেক যার মেন �মর আেছ–�স আমার �চেয়ও



বাগােনর কাজ ভােলা জােন। ওর এই অহংকার িদেয় ত� িম আমােক
অপমান করেব �িতিদন, যখন আিম আজ মরেত বেসিছ, যখন উপায় �নই
িনেজর শ�� �মাণ করবার? এমনটা �কন হেত পারল, বলব?”
“বেলা।”
“ত� িম আমার �চেয় ওেক ভােলাবাস বেল। এতিদন �স কথা লুিকেয়
�রেখিছেল।”
আিদত� িকছ� �ণ মাথার চ� েলর মেধ� হাত �ঁেজ বেস রইল। তার পের িব�ল
কে� বলেল, “নী�, দশ বৎসর ত� িম আমােক �জেনছ, সুেখ দুঃেখ নানা
অব�ায় নানা কােজ, তার পেরও ত� িম যিদ এমন কথা আজ বলেত পার
তেব আিম �কােনা জবাব করব না। চললুম। কােছ থাকেল �তামার শরীর
খারাপ হেব। ফণ �ািরর পােশ �য জাপািন ঘর আেছ �সইখােন থাকব। যখন
আমােক দরকার হেব �ডেক পা�ঠেয়া।”



মাল� ০৫

িদিঘর ও পােরর পািড়েত চালতা গােছর আড়ােল চাদঁ উঠেছ, জেল পেড়েছ
ঘন কােলা ছায়া। এ পাের বাস�ী গােছ কিচ পাতা িশ�র ঘুমভাঙা �চােখর
মেতা রাঙা, তার কাচঁােসানার বরন ফুল, ঘন গ� ভারী হেয় জেম উেঠেছ,
গে�র কুয়াশা �যন। �জানািকর দল ঝলমল করেছ জা�ল গােছর ডােল।
শান-বাধঁােনা ঘােটর �বিদর উপর �� হেয় বেস আেছ সরলা। বাতাস �নই
�কাথাও, পাতায় �নই কাপঁন, জল �যন কােলা ছায়ার ��েম বাধঁােনা
পািলশ-করা �েপার আয়না।
িপছেনর িদক �থেক �� এল,”আসেত পাির িক।”
সরলা িসন� কে� উ�র িদেল, “এেসা।” রেমন বসল ঘােটর িসিঁড়র উপর,
পােয়র কােছ। সরলা ব�� হেয় বলেল, “�কাথায় বসেল রেমনদাদা, উপের
এেসা।”
রেমন বলেল, “জান �দবীেদর বণ �না আর� পদপ�ব �থেক? পােশ জায়গা
থােক �তা পের বসব। দাও �তামার হাতখািন, অভ�থ �না �� কির িবিলিত
মেত।”
সরলার হাত িনেয় চ��ন করেল। বলেল, “স�া�ীর আিভবাদন �হণ কেরা।”
তার পের উেঠ দািঁড়েয় অ� একট�খািন আিবর িনেয় িদেল ওর কপােল
মািখেয়।
“এ আবার কী।”
“জান না আজ �দালপূিণ �মা? �তামােদর গােছ গােছ ডােল ডােল রেঙর
ছড়াছিড়। বসে� মানুেষর গােয় �তা রঙ লােগ না, লােগ তার মেন। �সই
রঙটােক বাইের �কাশ করেত হেব, নইেল, বনল�ী, অেশাকবেন ত� িম
িনব �ািসত হেয় থাকেব।”
“�তামার সে� কথার �খলা কির এমন ও�ািদ �নই আমার।”



“কথার দরকার িকেসর। পু�ষ পািখই গান কের, �তামরা �মেয় পািখ চ�প
কের �নেলই উ�র �দওয়া হল। এইবার বসেত দাও পােশ।”
পােশ এেস বসল। অেনক�ণ চ�প কের রইল দুজেনই। হঠাৎ সরলা ��
করেল, “রেমনদা, �জেল যাওয়া যায় কী কের, পরামশ � দাও আমােক।”
“�জেল যাবার রা�া এত অসংখ� এবং আজকাল এত সহজ �য কী কের
�জেল না যাওয়া যায় �সই পরামশ �ই ক�ঠন হেয় উঠল। এ যুেগ �গারার বািঁশ
ঘের �টঁকেত িদল না।”
“না, আিম ঠা�া করিছ �ন, অেনক �ভেব �দখলুম আমার মু�� ঐখােনই।”
“ভােলা কের খুেল বেলা �তামার মেনর কথাটা।”
“বলিছ সব কথা। স�ূণ � বুঝেত পারেত, যিদ আিদতদার মুখখানা �দখেত
�পেত।”
“আভােস িকছ�  �দেখিছ।” “আজ িবেকলেবলায় একলা িছেলম বারা�ায়।
আেমিরকা �থেক ফুল গােছর ছিব �দওয়া ক�াটালগ এেসেছ, �দখিছেলম
পাতা উল�টেয়; �রাজ িবেকেল সােড় চারটার মেধ� চা খাওয়া �সের
আিদতদা আমােক �ডেক �নন বাগােনর কােজ। আজ �দিখ অন�মেন
�বড়াে�ন ঘুের ঘুের; মালীরা কাজ কের যাে�, তািকেয়ও �দখেছন না।
মেন হল আমার বারা�ার িদেক আসেবন বু�ঝ, ি�ধা কের �গেলন িফের।
অমন শ� ল�া মানুষ, �জাের চলা, �জাের কাজ, সব িদেকই সজাগ দৃ��,
কড়া মিনব অথচ মুেখ �মার হািস; আজ �সই মানুেষর �সই চলন �নই,
দৃ�� �নই বাইের, �কাথায় তিলেয় আেছন মেনর িভতের। অেনক�ণ পের
ধীের ধীের এেলন কােছ। অন�িদন হেল তখনই হােতর ঘিড়টা �দিখেয়
বলেতন, সময় হেয়েছ, আিমও উেঠ পড়ত�ম। আজ তা না বেল আে�
আে� পােশ �চৗিক �টেন িনেয় বসেলন। বলেলন, “ক�াটালগ �দখছ বু�ঝ?”
আমার হাত �থেক ক�াটালগ িনেয় পাতা ওলটােত লাগেলন। িকছ�  �য
�দখেলন তা মেন হল না। হঠাৎ একবার আমার মুেখর িদেক চাইেলন, �যন
পণ করেলন আর �দির না কের এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই
পাতার িদেক �চাখ নািমেয় বলেলন, “�দেখছ সির, কতবেড়া ন�াসটািশ �য়াম।”
কে� গভীর �াি�। তারপর অেনক�ন কথা �নই, চলল পাতা ওলটােনা।
আর-একবার হঠাৎ আমার মুেখর িদেক চাইেলন, �চেয়ই ধা ঁকের বই ব�
কের আমার �কােলর উপর �ফেল িদেয় উেঠ পড়েলন। আিম বলেলম,
“যােব না বাগােন?” আিদতদা বলেলন, “না ভাই, বাইের �বরেত হেব, কাজ
আেছ” বেলই তাড়াতািড় িনেজেক �যন িছঁেড় িনেয় চেল �গেলন।”



“আিদতদা �তামােক কী বলেত এেসিছেলন; কী আ�াজ কর ত� িম।”
“বলেত এেসিছেলন, আেগই �ভেঙেছ �তামার এক বাগান, এবার হ� কুম এল,
�তামার কপােল আর-এক বাগান ভাঙেব।”
“তাই যিদ ঘেট সির, তা হেল �জেল যাবার �াধীনতা �য আমার থাকেব না।”
সরলা মলান �হেস বলেল, “�তামার �স রা�া িক আিম ব� করেত পাির।
স�াটবাহাদুর �য়ং �খালসা রাখেবন।”
“ত� িম ব�ৃচ� �ত হেয় পেড় থাকেব রা�ায়, আর আিম িশকেল ঝংকার িদেত
িদেত চমক লািগেয় চলব �জলখানায়, এ িক কখেনা হেত পাের। এখন
�থেক তা হেল �য আমােক এই বয়েস ভােলামানুষ হেত িশখেত হেব।”
“কী করেব ত� িম।”
“�তামার অ�ভ�েহর সে� লড়াই �ঘাষণা কের �দব। কু�� �থেক তােক
তাড়াব। তার পের ল�া ছ� �ট পাব, এমন-িক, কালাপািনর পার পয ��!”
“�তামার কােছ �কােনা িকছ� ই লুেকােত পাির �ন। একটা কথা আমার কােছ
�� হেয় উঠেছ িকছ� িদন �থেক। আর �সটা �তামােক বলব, িকছ� মেন
�কােরা না।”
“না বলেল মেন করব।”
“�ছেলেবলা �থেক আিদতদার সে� একে� মানুষ হেয়িছ। ভাই �বােনর
মেতা নয়, দুই ভাই-এর মেতা। িনেজর হােত দুজেন পাশাপািশ মা�ট
কুিপেয়িছ, গাছ �কেটিছ। �জঠাইমা আর মা দু িতন িদন পের পের মারা যান
টাইফেয়েড, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মতৃ� � তার দু বছর পের।
�জঠামশাইেয়র ম� সাধ িছল আিমই তারঁ বাগান�টেক বািঁচেয় রাখব আমার
�াণ িদেয়। �তমিন কেরই আমােক �তির কেরিছেলন। কাউেক িতিন
অিব�াস করেত জানেতন না। �য-ব�ুেদর টাকা ধার িদেয়িছেলন তারা �শাধ
ক’�র বাগানেক দায়মু� করেব এেত তারঁ সে�হ িছল না। �শাধ কেরেছন
�কবল আিদতদা, আর �কউ না। এই ইিতহাস হয়েতা ত� িম িকছ�  িকছ�  জান
িক� তবু আজ সব কথা �গাড়া �থেক বলেত ইে� করেছ।”
“সম� আবার নূতন লাগেছ আমার।”
“তার পের জান হঠাৎ সবই ড� বল। যখন ডাঙায় �টেন ত�লল বন�া �থেক,
তখন আর-একবার আিদতদার পােশ এেস �ঠকল আমার ভাগ�। িমললুম
�তমিন কেরই–আমরা দুই ভাই, আমরা দুই ব�ু। তারপর �থেক আিদতদার
আ�েয় আিছ এও �যমন সিত�, তােঁক আ�য় িদেয়িছ �সও �তমিন সিত�।
পিরমােণ আমার িদক �থেক িকছ�  কম হয় িন এ আিম �জার কের বলব।



তাই আমার পে� একট�ও কারণ ঘেট-িন সংেকাচ করবার। এর আেগ
একে� িছেলম যখন, তখন আমােদর �য-বয়স িছল �সই বয়সটা িনেয়ই
�যন িফরলুম, �সই স�� িনেয়। এমিন কেরই িচরিদন চেল �যেত পারত।
আর বেল কী হেব।”
“কথাটা �শষ কের �ফেলা।”
“হঠাৎ আমােক ধা�া �মের �কন জািনেয় িদেল �য আমার বয়স হেয়েছ।
�যিদনকার আড়ােল একসে� কাজ কেরিছ �সিদনকার আবরণ উেড় �গেছ
এক মুহেূত �। ত� িম িন�য় সব জান রেমনদা, আমার িকছ� ই ঢাকা থােক না
�তামার �চােখ। আমার উপের বউিদর রাগ �দেখ �থম �থম ভাির আ�য �
�লেগিছল, িকছ� েতই বুঝেত পাির িন। এতিদন দৃ�� পেড় িন িনেজর উপর,
বউিদিদর িবরােগর আ�েনর আভায় �দখেত �পেলম িনেজেক, ধরা
পড়লুম িনেজর কােছ। আমার কথা বুঝেত পারছ িক।”
“�তামার �ছেলেবলাকার তিলেয়-থাকা ভােলাবাসা নাড়া �খেয় �ভেস উঠেছ
উপেরর তলায়।”
“আিম কী করব বেলা। িনেজর কাছ �থেক িনেজ পালাই কী কের।” বলেত
বলেত রেমেনর হাত �চেপ ধরেল।
রেমন চ�প কের রইল। আবার �স বলেল, “যত�ণ এখােন আিছ তত�ণ
�বেড় চেলেছ আমার অন�ায়।”
“অন�ায় কার উপের।”
“বউিদর উপের।”
“�দেখা সরলা, আিম মািন �ন ও-সব পুিঁথর কথা। দািবর িহেসব িবচার করেব
�কান্  সত� িদেয়। �তামােদর িমলন কতকােলর; তখন �কাথায় িছল বউিদ।”
“কী বলছ রেমনদা! আপন ইে�র �দাহাই িদেয় এ কী আবদােরর কথা।
আিদত�দার কথাও �তা ভাবেত হেব।”
“হেব �বিক। ত� িম িক ভাবছ, �য-আঘােত চমিকেয় িদেয়েছ �তামােক, �সই
আঘাতটাই তােঁক লােগ িন।”
“রেমন নািক।” িপছন �থেক �শানা �গল।
“হা ঁদাদা।” রেমন উেঠ পড়ল।
“�তামার বউিদ �তামােক �ডেক পা�ঠেয়েছন, আয়া এেস এইমা� জািনেয়
�গল।”
রেমন চেল �গল, সরলাও তখিন উেঠ যাবার উপ�ম করেল।
আিদত� বলেল, “�যেয়া না সির, একট�  �বােসা।” আিদেত�র মুখ �দেখ



সরলার বুক �ফেট �যেত চায়। ঐ অিব�াম কম �রত আপনা-�ভালা ম�
মানুষটা এত�ণ �যন �কবল পাক �খেয় �বড়া��ল হালভাঙা �ঢউখাওয়া
�নৗকার মেতা।
আিদত� বলেল, “আমরা দুজেন এ সংসাের জীবন আর� কেরিছেলম
এেকবাের এক হেয়। এত সহজ আমােদর িমল �য এর মেধ� �কােনা �ভদ
�কােনা কারেণ ঘটেত পাের �স কথা মেন করাই অস�ব। তাই িক নয়
সির।”
“অঙ্কুের যা এক থােক, �বেড় উেঠ তা ভাগ হেয় যায় এ কথা না �মেন �তা
থাকবার �জা �নই আিদতদা।”
“�স ভাগ �তা বাইের, �কবল �চােখ �দখার ভাগ। অ�ের �তা �ােণর মেধ�
ভাগ হয় না। আজ �তামােক আমার কাছ �থেক সিরেয় �নবার ধা�া
এেসেছ। আমােক �য এত �বিশ বাজেব এ আিম �কােনািদন ভাবেতই
পারত�ম না। সির, ত� িম িক জান কী ধা�াটা এল হঠাৎ আমােদর ‘পের।”
“জািন ভাই, ত� িম জানবার আেগ থাকেতই।”
“সইেত পারেব সির?”
“সইেতই হেব।”
“�মেয়েদর সহ� করবার শ�� িক আমােদর �চেয় �বিশ, তাই ভািব।”
“�তামরা পু�ষমানুষ দুঃেখর সে� লড়াই কর, �মেয়রা যুেগ যুেগ দুঃখ
�কবল সহ�ই কের। �চােখর জল আর �ধয �, এ ছাড়া আর �তা িকছ� ই স�ল
�নই তােদর।”
“�তামােক আমার কাছ �থেক িছঁেড় িনেয় যােব এ আিম ঘটেত �দব না, �দব
না। এ অন�ায়, এ িনষ্ঠ�র অন�ায়।” –ব’�ল মুেঠা শ� কের আকােশ �কান্ 
অদৃশ� শত্�র সে� লড়াই করেত ��ত হল।
সরলা �কােলর উপর আিদেত�র হাতখানা িনেয় তার উপের ধীের ধীের হাত
বুিলেয় িদেত লাগল। বেল �গল �যন আপন মেন ধীের ধীের, “ন�ায়
অন�ােয়র কথা নয় ভাই, স�ে�র ব�ন যখন ফাসঁ হেয় ওেঠ তার ব�থা
বােজ নানা �লােকর মেধ�, টানাটািন পেড় নানা িদক �থেক, কােকই বা �দাষ
�দব।”
“ত� িম সহ� করেত পারেব তা জািন। একিদেনর কথা মেন পড়েছ। কী চ�ল
িছল �তামার, এখেনা আেছ। �স চ� েলর গব � িছল �তামার মেন। সবাই �সই
গেব � ��য় িদত। একিদন ঝগড়া হল �তামার সে�। দুপুরেবলা বািলেশর
‘পের চ�ল �মেল িদেয় ঘুিমেয় পেড়িছেল, আিম কািঁচ হােত অ�ত



আধহাতখােনক �কেট িদলাম। তখনই �জেগ ত� িম দািঁড়েয় উঠেল, �তামার
ঐ কােলা �চাখ আেরা কােলা হেয় উঠল। �ধু বলেল, “মেন কেরছ আমােক
জ� করেব?” ব’�ল আমার হাত �থেক কািঁচ �টেন িনেয় ঘাড় পয �� চ�ল
�কেট �ফলেল কচ কচ কের। �মেসামশায় �তামােক �দেখ আ�য �।
বলেলন, “এ কী কা�।” ত� িম শা�মুেখ অনায়ােস বলেল, “বেড়া গরম
লােগ।” িতিনও একট�  �হেস সহেজই �মেন িনেলন। �� করেলন না,
ভৎসনা করেলন না, �কবল কািঁচ িনেয় সমান কের িদেলন �তামার চ�ল।
�তামারই �তা �জঠামশায়!”
সরলা �হেস বলেল, “�তামার �যমন বু��! ত� িম ভাবছ এটা আমার �মার
পিরচয়? একট� কুও নয়। �সিদন ত� িম আমােক যতটা জ� কেরিছেল তার
�চেয় অেনক �বিশ জ� কেরিছলুম আিম �তামােক। �ঠক িক না বেলা।”
“খুব �ঠক। �সই কাটা চ�ল �দেখ আিম �কবল কাদঁেত বািক �রেখিছলুম। তার
পরিদন �তামােক মুখ �দখােত পাির িন ল�ায়। পড়বার ঘের চ�প কের
িছেলম বেস। ত� িম ঘের ঢ� েকই হাত ধের আমােক িহড়িহড় কের �টেন িনেয়
�গেল বাগােনর কােজ, �যন িকছ� ই হয় িন। আর-একিদেনর কথা মেন পেড়,
�সই �যিদন ফাল্�ন মােস অকােল ঝড় উেঠ আমার িবছন লাগাবার ঘেরর
চাল উিড়েয় িনেয়িছল তখন ত� িম এেস–”
“থাক্ , আর বলেত হেব না আিদতদা” ব’�ল দীঘ �িন�াস �ফলেল, “�স-সব
িদন আর আসেব না” বেলই তাড়াতািড় উেঠ পড়ল।
“আিদত� ব�াকুল হেয় সরলার হাত �চেপ ধের বলেল, “না �যেয়া না, এখিন
�যেয়া না, কখন এক সমেয় যাবার িদন আসেব তখন—”
বলেত বলেত উে��জত হেয় বেল উঠল, “�কােনািদন �কন �যেত হেব। কী
অপরাধ ঘেটেছ। ঈষ �া! আজ দশ বৎসর সংসারযা�ায় আমার পরী�া হল,
তারই এই পিরণাম? কী িনেয় ঈষ �া। তা হেল �তা �তইশ বছেরর ইিতহাস
মুেছ �ফলেত হয়, যখন �থেক �তামার সে� আমার �দখা।”
“�তইশ বছেরর কথা বলেত পাির �ন ভাই, িক� �তইশ বছেরর এই �শষ
�বলােত ঈষ �ার িক �কােনা কারণই ঘেট িন। সিত� কথা �তা বলেত হেব।
িনেজেক ভ� িলেয় লাভ কী। �তামার আমার মেধ� �কােনা কথা �যন অ��
না থােক।”
আিদত� িকছ� �ণ �� হেয় বেস রইল, বেল উঠল, “অ�� আর রইল না।
অ�ের অ�ের বুেঝিছ ত� িম নইেল আমার জগৎ হেব ব�থ �। যারঁ কাছ �থেক
�পেয়িছ �তামােক জীবেনর �থম �বলায়, িতিন ছাড়া আর �কউ �তামােক



�কেড় িনেত পারেব না।”
“কথা বেলা না আিদতদা, দুঃখ আর বািড়েয়া না। একট�  ি�র হেয় দাও
ভাবেত।”
“ভাবনা িনেয় �তা িপছেনর িদেক যাওয়া যায় না। দুজেন যখন জীবন আর�
কেরিছেলম �মেসামশােয়র �কােলর কােছ, �স �তা না �ভেব িচে�। আজ
�কােনা রকেমর িনড়ুিন িদেয় িক উপেড় �ফলেত পারেব �সই আমােদর
িদন�িলেক। �তামার কথা বলেত পাির �ন সির, আমার �তা সাধ� �নই।”
“পােয় পিড়, দুব �ল �কােরা না আমােক। দুগ �ম �কােনা না উ�ােরর পথ।”
আিদত� সরলার দুই হাত �চেপ ধের বলেল, “উ�ােরর পথ �নই, �স পথ
আিম রাখব না। ভােলাবািস �তামােক, এ কথা আজ এত সহজ কের সত�
কের বলেত পারিছ এেত আমার বুক ভের উেঠেছ। �তইশ বছর যা িছল
কঁুিড়েত, আজ �দেবর কৃপায় তা ফুেট উেঠেছ। আিম বলিছ, তােক চাপা
িদেত �গেল �স হেব ভী�তা, �স হেব অধম �।”
“চ�প চ�প, আর �বােলা না। আজেকর রাি�েরর মেতা মাপ কেরা, মাপ কেরা
আমােক।”
“সির, আিমই কৃপাপা�, জীবেনর �শষিদন পয �� আিমই �তামার �মার
�যাগ�। �কন আিম িছলুম অ�। �কন আিম �তামােক িচনলুম না, �কন
িবেয় করেত �গলুম ভ�ল কের। ত� িম �তা করিন, কত পা� এেসিছল
�তামােক কামনা কের, �স �তা আিম জািন।”
“�জঠামশায় �য আমােক উৎসগ � কের িদেয়িছেলন তারঁ বাগােনর কােজ,
নইেল হয়েতা–”
“না না–�তামার মেনর গভীের িছল �তামার সত� উ�ল। না �জেনও তার
কােছ ত� িম বাধঁা �রেখিছেল িনেজেক। আমােক �কন ত� িম �চতন কের দাও
িন। আমােদর পথ �কন হল আলাদা।”
“থাক্  থাক্ , যােক �মেন িনেতই হেব তােক না মানবার জন� ঝগড়া করছ
কার সে�। কী হেব বথৃ�ায ছটফট কের। কাল িদেনর �বলায় যা হয় একটা
উপায় ি�র করা যােব।”
“আ�া, চ�প করলুম। িক� এমন �জ�াৎ�ারাে� আমার হেয় কথা কইেব
এমন িকছ�  �রেখ যাব �তামার কােছ।”
বাগােন কাজ করবার জন� আিদেত�র �কামের একটা ঝুিল থােক বাধঁা, িকছ�
না িকছ�  সং�হ করবার দরকার হয়। �সই ঝুিল �থেক �বর করেল �ছােটা
�তাড়ায় বাধঁা পাচঁ�ট নাগেকশেরর ফুল। বলেল, “আিম জািন নাগেকশর



ত� িম ভােলাবাস। �তামার কােঁধর ঐ আচঁেলর উপর পিরেয় �দব? এই এেনিছ
�সফ�টিপন।”
সরলা আপি� করেল না। আিদত� �বশ একট�  সময় িনেয় ধীের ধীের পিরেয়
িদেল। সরলা উেঠ দাড়ঁাল, আিদত� সামেন দািঁড়েয়, দুই হােত ধের, তার
মুেখর িদেক তািরেয় রইল, �যমন তািকেয় আেছ আকােশর চাদঁ। বলেল,
“কী আ�য � ত� িম সির, কী আ�য �।”
সরলা হাত িছিনেয় িনেয় �দৗেড় চেল �গল। আিদত� অনুসরণ করেল না,
যত�ণ �দখা যায় চ�প কের দািঁড়েয় �দখেল। তার পের বেস পড়ল �সই
ঘােটর �বিদর “পের। চাকর এেস খবর িদল “খাবার এেসেছ”। আিদত� বলল,
“আজ আিম খাব না।”



মাল� ০৬

রেমন দরজার কাছ �থেক �জ�াসা করেল, “বউিদ, �ডেকছ িক।” নীরজা
�� গলা পির�ার কের িনেয় উ�র িদেল, “এেসা।”
ঘেরর সব আেলা �নবােনা। জানলা �খালা, �জ�াৎ�া পেড়েছ িবছানায়,
পেড়েছ নীরজার মুেখ, আর িশয়েরর কােছ আিদেত�র �দওয়া �সই
ল�াবান �ম �ে�র উপর, বািক সম� অ��। বািলেশ �হলান িদেয় নীরজা
অেধ �ক উেঠ বেস আেছ, �চেয় আেছ জানালার বাইের। �সিদেক অর্ িকেডর
ঘর �পিরেয় �দখা যাে� সুপুির গােছর সার। এইমা� হাওয়া �জেগেছ, দুেল
উঠেছ পাতা�েলা, গ� আসেছ আেমর �বােলর। অেনক দরূ �থেক শ�
�শানা যায় মাদেলর আর গােনর, �গা�র গািড়র গােড়ায়ানেদর ব��েত
�হািল জেমেছ। �মেঝর উপর পেড় আেছ থালায় বরিফ আর িকছ�  আিবর।
দােরায়ান িদেয় �গেছ উপহার। �রাগীর িব�ামভে�র ভেয় সম� বািড় আজ
িন��। এক গাছ �থেক আর-এক গােছ “িপয়ুকাহঁা” পািখর চেলেছ উ�র
�ত� ��র, �কউ হার মানেত চায় না। রেমন �মাড়া �টেন এেন বসল িবছানার
পােশ। পােছ কা�া �ভেঙ পেড় এই ভেয় অেনক�ণ নীরজা �কােনা কথা
বলেল না। তার �ঠাটঁ কাপঁেত লাগল, গলার কাছটােত �যন �বদনার ঝড়
পাক �খেয় উঠেছ। িকছ�  পের সামেল িনেল, ল�াবান �ম �ে�র দুেটা খেস-
পড়া ফুল দিলত হেয় �গল তার মুেঠার মেধ�। তার পের �কােনা কথা না
বেল একখানা িচ�ঠ িদেল রেমেনর হােত। িচ�ঠখানা আিদেত�র �লখা। তােত
আেছ-
“এতিদেনর পিরচেয়র পের আজ হঠাৎ �দখা �গল আমার িন�ায় সে�হ
করা স�বপর হল �তামার পে�। এ িনেয় যু�� তক� করেত ল�া �বাধ
কির। �তামার মেনর বত�মান অব�ায় আমার সকল কথা সকল কাজই
িবপরীত হেব �তামার অনুভেব। �সই অকারণ পীড়ন �তামার দবূ �ল শরীরেক



আঘাত করেব �িতমুহেূত �। আমার পে� দেূর থাকাই ভােলা, �য পয �� না
�তামার মন সু� হয়। এও বুঝলুম, সরলােক এখানকার কাজ �থেক িবদায়
কের িদই, এই �তামার ই�া। হয়েতা িদেত হেব। �ভেব �দখলুম তা ছাড়া
অন� পথ �নই। তবু বেল রািখ, আমার িশ�া দী�া উ�িত সম�ই সরলার
�জঠামশােয়র �সােদ; আমার জীবেন সাথ �কতার পথ �দিখেয় িদেয়েছন
িতিনই। তারঁই ��েহর ধন সরলা সব ��া� িনঃসহায়। আজ ওেক যিদ ভািসেয়
িদই �তা অধম � হেব। �তামার �িত ভােলাবাসার খািতেরও পারব না।”
অেনক �ভেব ি�র কেরিছ, আমােদর ব�বসােয় নত�ন িবভাগ একটা খুলব,
ফুল সব�জর বীজ �তিরর িবভাগ। মািনকতলায় বািড়সু� জিম পাওয়া �যেত
পারেব। �সইখােনই সরলােক বিসেয় �দব কােজ। এই কাজ আর� করবার
মেতা নগদ টাকা হােত �নই আমার। আমােদর এই বাগানবািড় ব�ক �রেখ
টাকা ত�লেত হেব। এ ��ােব রাগ �কােরা না এই আমার একা� অনুেরাধ।
মেন �রেখা, সরলার �জঠামশায় আমার এই বাগােনর জেন� আমােক
মূলধন িবনাসুেদ ধার িদেয়িছেলন, �েনিচ তারও িকছ�  অংশ তােঁক ধার
করেত হেয়িছল। �ধু তাই নয়, কাজ �� কের �দবার মেতা বীজ, কলেমর
গাছ, দুল �ভ ফুলগােছর চারা, অর্ িকড, ঘাসকাটা কল ও অন�ান� অেনক য�
দান কেরেছন িবনামূেল�। এতবেড়া সুেযাগ যিদ আমােক না িদেতন, আজ
��শটাকা বাসাভাড়ায় �করানীিগির করেত হত, �তামার সে� িববাহও ঘটত
না কপােল। �তামার সে� কথা হবার পর এই ��ই বার বার মেন আমার
উেঠেছ, আিমই ওেক আ�য় িদেয়িছ, না আমােকই আ�য় িদেয়েছ সরলা?
এই সহজ কথাটাই ভ� েল িছেলম, ত� িমই আমােক িদেল মেন কিরেয়। এখন
�তামােকও মেন রাখেত হেব। কখেনা �ভেবা না সরলা আমার গল�হ।
ওেদর ঋণ �শাধ করেত পারব না �কােনা িদন, ওর দািবরও অ� থাকেব না
আমার ‘পের। �তামার সে� কখেনা যােত ওর �দখা না হয় �স �চ�া রইল
মেন। িক� আমার সে� ওর স�� �য িব��� হবার নয় �স কথা আজ
�যমন বুেঝিছ এমন এর আেগ কখেনা বু�ঝ িন। সব কথা বলেত পারলুম না,
আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হেয় �গেছ। যিদ অনুমােন বুঝেত পার �তা
পারেল, নইেল জীবেন এই �থম আমার �বদনা, যা রইল �তামার কােছ
অব��।”
রেমন িচ�ঠখানা পড়েল দুইবার। পেড় চ�প কের রইল।
নীরজা ব�াকুল�ের বলেল, “িকছ�  একটা বেলা ঠাকুরেপা।”
রেমন তবু িকছ�  উ�র িদেল না।



“ঠাকুরেপা , �তামার মন �জারােলা, ত� িম িকছ� েত বুঝেব না আমার িবপদ।
�বশ জািন যতই আকুঁবাকুঁ করিছ ততই ড� বিছ অগাধ জেল, সামলােত
পারিছ �ন।”
“বউিদ, একটা কথা বিল �শােনা। যত�ণ মেন করেব �তামার ধন �কউ
�কেড় িনেয় যাে� তত�ণ বুেকর পাজঁর �লেব আ�েন। পােব না শাি�।
িক� ি�র হেয় বেস বেলা �দিখ একবার–”িদেলম আিম। সকেলর �চেয় যা
দুমূ �ল� তাই িদেলম তােঁক যােঁক সকেলর �চেয় ভােলাবািস”–সব ভার যােব
একমুহেূত � �নেম। মন ভের উঠেব আনে�। ��েক দরকার �নই; এখিন
বেলা–”িদেলম, িদেলম, িকছ� ই হােত রাখেলম না, আমার সব িকছ�  িদেলম,
িনমু �� হেয় িনম �ল হেয় যাবার জেন� ��ত হেলম, �কােনা দুঃেখর �িনথ
জিড়েয় �রেখ �গেলম না সংসাের”।”
“আহা, বেলা, বেলা ঠাকুরেপা, বার বার কের �শানাও আমােক। তােঁক এ
পয �� যা-িকছ�  িদেত �পেরিছ তােতই �পেয়িছ আন�, আজ যা িদেত পারিছ
�ন, তােতই এত কের মারেছ। �দব, �দব, �দব সব �দব আমার-আর �দির
নয়, এখিন। ত� িম তােঁক �ডেক িনেয় এেসা।”
“আজ নয় বউিদ, িকছ� িদন ধের মনটােক �বেঁধ নাও, সহজ �হাক �তামার
সংক�।”
“না, না, আর সইেত পারিছ �ন। যখন �থেক বেল �গেছন এ বািড় �ছেড়
জাপািন ঘের িগেয় থাকেবন তখন �থেক এ শয�া আমার কােছ িচতাশয�া
হেয় উেঠেছ। যিদ িফের না আেসন এ রাি�র কাটেব না, বুক �ফেট মের
যাব। অমিন �ডেক এেনা সরলােক, আিম �শল উপেড় �ফলব বুেকর �থেক,
ভয় পাব না–এই �তামােক বলিছ িন�য় কের।”
“সময় হয় িন বউিদ, আজ থাক্ ।”
“সময় যায় পােছ এই ভয়। এ�িন �ডেক আেনা।” পরমহংসেদেবর ছিবর
িদেক তািকেয় দু হাত �জাড় কের বলেল, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মু��
দাও মিতহীন অধম নারীেক। আমার দুঃখ আমার ভগবানেক �ঠিকেয়
�রেখেছ, পূজা অচ�না সব �গল আমার। ঠাকরেপা, একটা কথা বিল আপি�
�কােরা না।
“কী বেলা।”
“একবার আমােক ঠাকুরঘের �যেত দাও দশ িমিনেটর জেন�, তা হেল আিম
বল পাব, �কােনা ভয় থাকেব না।”
“আ�া, যাও, আপি� করব না।”



“আয়া।”
“কী �খাখঁী।”
“ঠাকুরঘের িনেয় চল্  আমােক।”
“�স কী কথা। ডা�ারবাবু–”
“ডা�ারবাবু যমেক �ঠকােত পারেব না আর আমার ঠাকুরেক �ঠকােব?”
“আয়া, ত� িম ওঁেক িনেয় যাও, ভয় �নই, ভােলাই হেব।”
আয়ােক অবল�ন কের নীরজা যখন চেল �গল এমন সমেয় আিদত� ঘের
এল।
আিদত� �জ�াসা করেল, “ এ কী, নী� ঘের �নই �কন।”
“এখিন আসেবন, িতিন ঠাকুরঘের �গেছন।”
“ঠাকুরঘের! ঘর �তা কােছ নয়। ডা�ােরর িনেষধ আেছ �য।”
“�েনা না দাদা। ডা�ােরর ওষুেধর �চেয় কােজ লাগেব। একবার �কবল
ফুেলর অ�িল িদেয় �ণাম কেরই চেল আসেবন।”
নীরজােক িচ�ঠ িলেখ যখন পা�ঠেয় িদেয়িছল তখন আিদত� �� জানত না
�য, অদৃ� তার জীবেনর পেট �থম �য-িলিপখািন অদৃশ� কািলেত িলেখ
�রেখেছ, বাইেরর তাপ �লেগ �সটা হঠাৎ এতখািন উঠেব উ�ল হেয়।
�থেম ও সরলােক বলেত এেসিছল–আর উপায় �নই, ছাড়াছািড় করেত
হেব। �সই কথা বলবার �বলােতই ওর মুখ িদেয় �বরল উলেটা কথা। তার
পের �জ�াৎ�ারাে� ঘােট বেস বারবার কের বেলেছ-�জীবেনর সত�েক
আিব�ার কেরেছ িবলে�, তাই বেলই তােক অ�ীকার করেত পাের না। ওর
�তা অপরাধ �নই, ল�া করবার �নই িকছ� । অন�ায় তেবই হেব, যিদ
সত�েক �গাপন করেত যায়। করেব না �গাপন, িন�য় ি�র; ফলাফল যা হয়
তা �হাক। এ কথা আিদত� �বশ বুেঝেছ �য, যিদ তার জীবেনর �ক� �থেক
কেম �র ��� �থেক সরলােক আজ সিরেয় �দয়, তেব �সই একািকতায়,
�সই নীরসতায় ওর সম� ন� হেয় যােব, ওর কাজ পয �� যােব ব� হেয়।
“আজ �সই কথাটাই যিদ �গাপন কির তা হেলই িমথ�াচরেণর অপরাধ হেব।
আিম মুখ ত� েলই বলব।”
“�গাপনই বা করেত যােব কী জেন�, আর সমােরাহ কের �কাশই বা করেব
�কন। বউিদিদ যা জানবার তা িতিন আপিনই �জেনেছন। আর ক’টা িদন
পেরই �তা এই পরম দুঃেখর জটা আপিনই এিলেয় যােব। ত� িম তা িনেয়
িমেথ� টানাটািন �কােরা না। বউিদ যা বলেত চান �শােনা, তার উ�ের
�তামারও যা বলা উিচত আপিনই সহজ হেয় যােব।”



নীরজােক ঘের আসেত �দেখ রেমন �বিরেয় �গল।
নীরজা ঘের ঢ� েকই আিদত�েক �দেখই �মেজর উপের লু�টেয় পেড় পােয়
মাথা �রেখ অ�গদগদ কে� বলেল, “মাপ কেরা, মাপ কেরা আমােক,
অপরাধ কেরিছ। এতিদন পের ত�াগ �কােরা না আমােক, দেূর �ফেলা না
আমােক।” আিদত� দুই হােত তােক ত� েল ধের বুেক কের িনেয় আে� আে�
িবছানায় �ইেয় িদেল। বলেল, “নী�, �তামার ব�থা িক আিম বু�ঝ �ন।”
নীরজার কা�া থামেত চায় না। আিদত� আে� আে� ওর মাথায় হাত বুিলেয়
িদেত লাগল। নীরজা আিদেত�র হাত �টেন িনেয় বুেক �চেপ ধরেল, বলেল,
“সিত� বেলা আমােক মাপ কেরছ। ত� িম �স� না হেল মরার পেরও আমার
সুখ থাকেব না।”
“ত� িম �তা জান নী�, মােঝ মােঝ মনা�র হেয়েছ আমােদর মেধ�, িক�
মেনর িমল িক �ভেঙেছ তা িনেয়।”
“এর আেগ �তা �কােনািদন বািড় �ছেড় চেল যাও িন ত� িম। এবাের �গেল
�কন। এত িনষ্ঠ�র �তামােক কেরেছ িকেস।”
“অন�ায় কেরিছ নী�, মাপ করেত হেব।”
“কী বল তার �ঠক �নই। �তামার কাছ �থেকই আমার সব শাি�, সব
পুর�ার। অিভমােন �তামার িবচার করেত িগেয়ই �তা আমার এমন দশা
ঘেটিছল–ঠাকুরেপােক বেলিছলুম, সরলােক �ডেক আনেত, এখেনা
আনেলন না �কন।”
সরলােক �ডেক আনবার কথায় ধক্  কের ঘা লাগল আিদেত�র মেন।
সমস�ােক অ�ত আজেকর মেতা �কােনা�েম পােশ সিরেয় রাখেত
পারেল �স িন��� হয়। বলেল, “রাত হেয়েছ, এখন থাক্ ।” এমন সময়
নীরজা বেল উঠল, “ঐ �শােনা, আমার মেন হে� ওরা অেপ�া করেছ
দরজার বাইের। ঠাকুরেপা, ঘের এেসা �তামরা।”
সরলােক িনেয় রেমন ঘের ঢ�কল। নীরজা িবছানা �ছেড় উেঠ দাড়ঁাল। সরলা
�ণাম করেল নীরজার পা ছ� ঁ েয়। নীরজা বলেল, “এেসা �বান, আমার কােছ
এেসা।”
“সরলার হাত ধের িবছানায় বসাল। বািলেশর নীেচ �থেক গয়নার �কস �টেন
িনেয় এক�ট মুে�ার মালা �বর কের সরলােক পিরেয় িদেল। বলেল,
“একিদন ইে� কেরিছলুম, যখন িচতায় আমার দাহ হেব এই মালা�ট �যন
আমার গলায় থােক। িক� তার �চেয় এই ভােলা। আমার হেয় মালা ত� িমই
গলায় প’�র �থেকা �শষিদন পয ��। িবেশষ িবেশষ িদেন এ মালা কতবার



পেরিছ �স �তামার দাদা জােনন। �তামার গলায় থাকেল �সই িদন�িল ওঁর
মেন পড়েব।”
“অেযাগ� আিম িদিদ, অেযাগ�, �কন আমােক ল�া িদ�।”
নীরজা মেন কেরিছল, আজ তার সব �দানযে�র এও একটা অ�। িক� তার
অ�রতর মেনর �ালা �য এই দােনর মেধ� দী� হেয় �কাশ �পল �স কথা
�স িনেজও �� বুঝেত পাের িন। ব�াপারটা সরলােক �য কতখািন বাজল
তা অনুভব করেল আিদত�। বলেল, “ঐ মালাটা আমােক দাও-না সরলা। ওর
মূল� আমার কােছ যতখািন, এমন আর কােরা কােছ নয়। ও আিম আর
কাউেক িদেত পারব না।”
নীরজা বলেল, “আমার কপাল। এত কেরও �বাঝােত পারলুম না বু�ঝ।
সরলা, �েনিছেলম এই বাগান �থেক �তামার চেল যাবার কথা হেয়িছল। �স
আিম �কােনামেতই ঘটেত �দব না। �তামােক আিম আমার সংসােরর যা
িকছ�  সম�র সে� রাখব �বেঁধ, এই হার�ট তারই িচ�। এই আমার বাধঁন
�তামার হােত িদেয়িছলুম যােত িন��� হেয় মরেত পাির।”
এই বেল সরলা �তুপেদ ঘর �থেক �বিরেয় �গল। আিদত� িনেজেক ধের
রাখেত পারেল না, �সও �গল চেল।”
“ঠাকুরেপা, এ কী হল ঠাকরেপা। বেলা ঠাকুরেপা, একটা কথা কও।”
“এইজেন�ই বেলিছেলম আজ রাে� �ডেকা না।”
“�কন, মন খুেল আিম �তা সবই িদেয় িদেয়িছ। ও িক তাও বুঝল না।”
“বুেঝেছ �বিক। বুেঝেছ �য,মন �তামার �খােল িন। সুর বাজল না।”
“িকছ� েত িব�� হল না আমার মন! এত মার �খেয়ও! �ক িব�� কের
�দেব। ওেগা স��াসী, আমােক বাচঁাও না। ঠাকুরেপা, �ক আমার আেছ, কার
কােছ যাব আিম।”
“আিম আিছ বউিদ। �তামার দায় আিম �নব। ত� িম এখন ঘুেমাও।”
“ঘুেমাব �কমন কের। এ বািড় �থেক আবার যিদ উিন চেল যান তা হেল
মরণ নইেল আমার ঘুম হেব না।”
“চেল উিন �যেত পারেবন না; �স ওঁর ই�ায় �নই, শ��েত �নই। এই নাও
ঘুেমর ওষুধ, �তামােক ঘুম পািড়েয় তেব আিম যাব।”
“যাও ঠাকুরেপা, ত� িম যাও, ওরা দুজেন �কাথায় �গল �দেখ এেসা, নইেল
আিম িনেজই যাব, তােত আমার শরীর ভােঙ ভাঙ�ক।”
“আ�া, আ�া, আিম যা��।”



মাল� ০৭

আিদত� ওর সে� এল �দেখ সরলা বলেল, “�কন এেল। ভােলা কেরা িন।
িফের যাও। আমার সে� �তামােক এমন কের �দব না জড়ােত।”
“ত� িম �দেব িক না �স �তা কথা নয়, জিড়েয় �য �গেছই। �সটা ভােলা �হাক
বা ম� �হাক তােত আমােদর হাত �নই।”
“�স-সব কথা পের হেব, িফের যাও, �রাগীেক শা� কেরা �গ।”
“আমােদর এই বাগােন আর-একটা শাখা বাড়াব �সই কথাটা–”
“আজ থাক্ । আমােক দু-চার িদন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার
শ�� �নই।”
রেমন এেস বলেল, “যাও দাদা, বউিদেক ওষুধ খাইেয় ঘুম পািড়েয় দাও �গ,
�দির �কােরা না। িকছ� েতই �কােনা কথা কইেত িদেয়া না ওঁেক। রাত হেয়
�গেছ।”
আিদত� চেল �গেল পর সরলা বলেল, “��ান� পােক� কাল �তামােদর
একটা সভা আেছ না?”
“আেছ।”
“ত� িম যােব না?”
“যাবার কথা িছল। িক� এবার আর যাওয়া হল না।”
“�কন।”
“�স কথা �তামােক বেল কী হেব।”
“�তামােক ভীত�  বেল সবাই িনে� করেব।”
“যারা আমায় পছ� কের না তারা আমায় িনে� করেব �বিক।”
“তা হেল �শােনা আমার কথা, আিম �তামােক মু�� �দব। সভায় �তামােক
�যেতই হেব।”
“আর-একট�  �� কের বেলা।”



“আিমও যাব সভায় িনেশন হােত িনেয়।”
“বুেঝিছ।”
“পুিলেস বাধা �দয় �সটা মানেত রা�জ আিছ িক� ত� িম বাধা িদেল মানব না।”
“আ�া বাধা �দব না।”
“এই রইল কথা?”
“রইল।”
“আমরা দুজন একসে� যাব কাল িবেকল পাচঁটার সময়।”
“হা ঁযাব, িক� ঐ দজূ�নরা তার পের আমােদর আর একসে� থাকেত �দেব
না।”
এমন সময় আিদত� এেস পড়ল। সরলা �জ�াসা করেল, “ও কী, এখিন
এেল �য বেড়া!”
“দুই-একটা কথা বলেত বলেতই নীরজা �া� হেয় ঘুিমেয় পড়ল, আিম
আে� আে� চেল এলুম।”
রেমন বলেল, “আমার কাজ আেছ চললুম।”
সরলা �হেস বলেল, “বাসা �ঠক কের �রেখা,ভ� েলা না।”
“ �কােনা ভয় �নই। �চনা জায়গা।” এই বেল �স চেল �গল।



মাল� ০৮

সরলা বেস িছল, �স উেঠ দাড়ঁাল, বলেল, “�য-সব কথা বলবার নয় �স
আমােক �বােলা না আজ, পােয় পিড়।”
“িক��  বলব না , ভয় �নই।”
“আ�া, তা হেল আিমই িকছ�  বলেত চাই ত� িম �শােনা। বেলা, কথা রাখেব।”
“অর�ণীয় না হেল কথা িন�য় রাখব ত� িম তা জান।”
“বুঝেত বািক �নই আিম কােছ থাকেল এেকবােরই চলেব না। এই সমেয়
িদিদর �সবা করেত পারেল খুিশ হত�ম, িক� �স আমার ভােগ� সইেব না।
আমােক অনুপি�ত থাকেতই হেব। একট�  থােমা, কথাটা �শষ করেত দাও।
�েনইছ ডা�ার বেলেছন �বিশিদন ওঁর সময় �নই। এইট� কুর মেধ� ওঁর
মেনর কাটঁা �তামােক উপেড় িদেতই হেব। এই কয়িদেনর মেধ� আমার
ছায়া িকছ� েতই পড়েত িদেয়া না ওঁর জীবেন।”
“আমার মন �থেক আপিনই ছায়া যিদ পেড়, তেব কী করেত পাির।”
“না না, িনেজর স�ে� অমন অ��ার কথা �বােলা না। সাধারণ বাঙািল
�ছেলর মেতা িভেজ মা�টর তলতেল মন িক �তামার। ক�েনা না, আিম
�তামােক জািন।”
আিদেত�র হাত ধের বলেল, “আমার হেয় এই �ত�ট ত� িম নাও। িদিদর
জীবনা�কােলর �শষ ক’টা িদন দাও �তামার দাি�েণ� পূণ � ক’�র। এেকবাের
ভ� িলেয় দাও �য, আিম এেসিছেলম ওঁর �সৗভােগ�র ভরা ঘট �ভেঙ �দবার
জেন�।”
আিদত� চ�প কের দািঁড়েয় রইল।
“কথা দাও ভাই।”
“�দব, িক� �তামােকও একটা কথা িদেত হেব। বেলা রাখেব।”
“�তামার সে� আমার তফাত এই �য, আিম যিদ �তামােক িকছ�  �িত�া



করাই �সটা সাধ�, িক� ত� িম যিদ করাও �সটা হয়েতা অস�ব হেব।”
“না, হেব না।”
“আ�া, বেলা।”
“�য কথা মেন মেন বিল �স কথা �তামার কােছ মুেখ বলেত অপরাধ �নই।
ত� িম যা বলছ তা �নব এবং �সটা িবনা ত্��টেত পালন করা স�ব হেব যিদ
িন��ত জািন একিদন ত� িম পূণ � করেব আমার সম� শনূ�তা। �কন চ�প
কের রইেল।”
“জািন �ন �য ভাই, �িত�া পালেন কী িব� একিদন ঘটেত পাের।”
“িব� �তামার অ�ের আেছ িক। �সই কথাটা বেলা আেগ।”
“�কন আমােক দুঃখ দাও। ত� িম িক জান না এমন কথা আেছ ভাষায় বলেল
যার আেলা যায় িনেভ।”“আ�া, এই �নলুম, এই �েনই চললুম কােজ।”
“আর িফের তাকােব না এখন?”
“না, িক� অব�� �িত�ার সীলেমাহর কের িনেত ই�া করেছ �তামার
মুখ�টেত।”
“যা সহজ তােক িনেয় �জার �কােরা না। থাক্  এখন।”
“আ�া, তেব একটা কথা �জ�াসা কির, এখন িক করেব, থাকেব �কাথায়।”
“�স ভার িনেয়েছন রেমনদা।”
“রেমন �তামােক আ�য় �দেব! �স-ল�ীছাড়ার চালচ� েলা আেছ িক।”
“ভয় �নই �তামার। পাকা আ�য়। িনেজর স�ি� নয়, িক� বাধা ঘটেব না।”
“আিম জানেত পারব �তা?”“িন�য় জানেত পারেব কথা িদেয় যা��; িক�
ইিতমেধ� আমােক �দখবার জেন� একট�ও ব�� হেত পারেব না এই সত�
কেরা।”
“ �তামারও মন ব�� হেব না?”
“যিদ হয় অ�য �ামী ছাড়া আর �কউ তা জানেত পারেব না।”
“আ�া, িক� যাবার সময় িভ�ার পা� এেকবাের শনূ� �রেখই িবদায়
�দেব?”
পু�েষর �চাখ ছল ছল কের উঠল।
সরলা কােছ এেস নীরেব মুখ ত� েল ধরেল।



মাল� ০৯

“�রাশিন!”
“কী �খাখঁী।”
“কাল �থেক সরলােক �দখিছ �ন �কন।”
“�স কী কথা, জান না, সরকার বাহদুর �য তােক পুিলেপালাও চালান
িদেয়েছ?”
“�কন, কী কেরিছল।”
“দােরায়ােনর সে� ষড় কের বেড়ালােটর �মমসােহেবর ঘের ঢ� েকিছল।”
“কী করেত।”
“মহারানীর সীলেমাহর থােক �য-বা�য় �সইেট চ� ির করেত, আ�া বুেকর
পাটা!”
“লাভ কী।”
“ঐ �শােনা! �সটা �পেলই �তা সব হল। লাট সােহেবর ফািঁস িদেত পারত।
�সই �মাহেরর ছােপই �তা রা�জ�খানা চলেছ।”
“আর ঠাকুরেপা?”
“িসধঁকা�ঠ �বিরেয়েছ তারঁ পাগিড় িভতর �থেক, িদেয়েছ তােঁক
হিরনবািড়েত, পাথর ভাঙােব পচঁাশ বছর। আ�া �খাখঁী, একটা কথা
�জ�াসা কির, বািড় �থেক যাবার সময় সরলািদিদ তার জাফরানী রেঙর
দামী শািড়খানা আমােক িদেয় �গল। বলেল, “�তামার �ছেলর বউেক
িদেয়া।” �চােখ আমার জল এল। কম দুঃখ �তা িদই িন ওেক। এই শািড়টা
যিদ �রেখ িদই �কা�ািন বাহাদুর ধরেব না �তা?”
“ভয় �নই �তার। িক� িশগিগর যা। বাইেরর ঘের খবেরর কাগজ পেড়
আেছ, িনেয় আয়।”
পড়ল কাগজ। আ�য � হল, আিদত� তােক এতবেড়া খবরটাও �দয় িন। এ



িক অ��া ক’�র। �জেল িগেয় �জতল ঐ �মেয়টা। আিম িক পারত�ম না
�যেত যিদ শরীর থাকত। হাসেত হাসেত ফািঁস �যেত পারত�ম।
“�রাশিন, �তােদর সরলা িদিদমিণর কা�টা �দখিল? হােটর �লােকর সামেন
ভ�ঘেরর �মেয়–”
আয়া বলেল, “মেন পড়েল গােয় কাটঁা �দয়, �চার ডাকােতর বাড়া। িছ িছ!”
“ওর সব তােতই গােয় পড়া বাহাদুির। �বহায়ািগিরর একেশষ, বাগান �থেক
আর� কের �জলখানা পয ��। মরেত মরেতও �দমাক �ঘােচ না।”
আয়ার মেন পড়ল জাফরানী রেঙর শািড়র কথা। বলেল, “িক� �খাখঁী,
িদিদমিণর মনখানা দরাজ।”
কথাটা নীরজােক ম� একটা ধা�া িদেল। �স �যন হঠাৎ �জেগ উেঠ বলেল,
“�ঠক বেলিছস �রাশিন, �ঠক বেলিছস। ভ� েল িগেয়িছলুম। শরীর খারাপ
থাকেলই মন খারাপ হয়। আেগর �থেক কত �যন িনচ�  হেয় �গিছ। িছ িছ,
িনেজেক মারেত ইে� কের। সরলা খা�ঁট �মেয়, িমেথ� জােন না। অমন
�মেয় �দখা যায় না। আমার �চেয় অেনক ভােলা। িশগিগর আমােদর গেণশ
সরকারেক �ডেক �দ।”
আয়া চেল �গেল ও �পনিসল িনেয় একটা িচ�ঠ িলখেত বসল। গেণশ এল।
তােক বলেল, “িচ�ঠ �পৗ�িছেয় িদেত পারেব �জলখানায় সরলািদিদেক?”
গেণশ গা�ুিলর কৃিতে�র অিভমান িছল। বলেল, “পারব। িকছ�  খরচ
লাগেব। িক� কী িলখেল মা �িন, �কননা পুিলেসর হাত হেয় যােব
িচ�ঠখানা।”
নীরজা পেড় �শানােল, “ধন� �তামার মহ�। এবার �জলখানা �থেক �বিরেয়
যখন আসেব, তখন �দখেব �তামার পেথর সে� আমার পথ িমেল �গেছ।”
গেণশ বলেল, “ঐ �য পথটার কথা িলেখছ ভােলা �শানাে� না। আমােদর
উিকলবাবুেক �দিখেয় �ঠক করা যােব।”
গেণশ চেল �গল। নীরজা মেন মেন রেমনেক �ণাম কের বলেল,
“ঠাকুরেপা, ত� িম আমার ��।”



মাল� ১০

আিদত� একটা �পয়ালায় ওষুধ িনেয় ঘের এেস �েবশ করেল।
নীরজা বলেল, “ এ আবার কী।”
আিদত� বলেল, “ডা�ার বেল �গেছ ঘ�ায় ঘ�ায় ওষুধ খাওয়ােত হেব।”
“ওষুধ খাওয়াবার জেন� বু�ঝ আর পাড়ায় �লাক জটুল না! না হয় িদেনর
�বলাকার জেন� একজন নাস � �রেখ দাও-না, যিদ মেন এতই উদ্ �বগ
থােক।”
“�সবার ছেল কােছ আসবার সুেযাগ যিদ পাই ছাড়ব �কন।”
“তার �চেয় �কােনা সুেযােগ �তামার বাগােনর কােজ যিদ যাও �তা �ঢর �বিশ
খুিশ হব। আিম পেড় আিছ, আর িদেন িদেন বাগান �য ন� হেয় যাে�।”
“�হাক-না ন�। �সের ওঠ আেগ, তার পের �সিদনকার মেতা দুজেন িমেল
কাজ করব।”
“সরলা চেল �গেছ, ত� িম একলা পেড়ছ, কােজ মন যাে� না। িক� উপায়
িক? তাই বেল �লাকসান করেত িদেয় না।”
“�লাকসােনর কথা আিম ভাবিছ �ন নী�। বাগান করাটা �য আমার ব�াবসা
�স কথা এতিদন ত� িমই ভ� িলেয় �রেখিছেল, কােজ তাই সুখ িছল। এখন মন
যায় না।”
“অমন কের আে�প করছ �কন। �বশ �তা কাজ করিছেল এই �সিদন
পয ��। িকছ� িদেনর জেন� যিদ বাধা পেড় তাই িনেয় এত ব�াকুল �হােয়া না।”
“পাখাটা িক চািলেয় �দব।”
“বাড়াবািড় �কােরা না ত� িম, এ-সব কাজ �তামােদর নয়। এেত আমােক
আেরা ব�� কের �তােল। যিদ �কােনারকম ক’�র িদন কাটােত চাও
�তামােদর �তা হ�ট�কালচিরস্ ট্  �াব আেছ।”
“ত� িম �য র�ঙন িলিল ভােলাবাস, বাগােন অেনক খুেঁজিছলুম, একটাও পাই



িন। এবাের ভােলা ব�ৃ� হয় িন বেল গাছ�েলার �তজ �নই।”
“কী ত� িম িমিছিমিছ বকছ। তার �চেয় হলােক �ডেক দাও, আিম �েয় �েয়ই
বাগােনর কাজ করব। ত� িম িক বলেত চাও আিম শয�াগত বেলই আমার
বাগানও হেব শয�াগত। �শােনা আমার কথা। �কেনা সীজন ফুেলর
গাছ�েলা উপিড়েয় �ফেল �সখােন জিম �তির কিরেয় নাও। আমার িসিঁড়র
নীেচর ঘের সরেষর �খােলর ব�া আেছ। হলার কােছ আেছ তার চািব।”
“তাই নািক, হলা �তা এতিদন িকছ� ই বেল িন।”
“বলেত ওর �চেব �কন। ওেক িক �তামরা কম �হন�া কেরছ। কাচঁা সােহব
এেস �বীণ �করানীেক �যরকম �াহ� কের না �সইরকম আর িক।”
“হলা মালীর স�ে� সত� কথা বলেত যিদ চাই তেব �সটা অি�য় হেয়
উঠেব।”
“আ�া, আিম িবছানায় পেড় �থেকই ওেক িদেয় কাজ করাব, �দখেব দু
িদেনই বাগােনর �চহারা �ফের িকনা। বাগােনর ম�াপটা আমার কােছ িদেয়া।
আর আমার বাগােনর ডায়িরটা। আিম ম�ােপ �পনিসেলর দাগ িদেয় সম�
ব�ব�া কের �দব।” “আমার তােত �কােনা হাত থাকেব না?”
“না। যাবার আেগ এ বাগােন স�ূণ � আমারই ছাপ �মের �দব। বেল রাখিছ
রা�ার ধােরর ঐ বট্ ল-পাম�েলা আিম একটাও রাখব না। ওখােন
ঝাউগােছর সার লািগেয় �দব। অমন কের মাথা �নেড়া না। হেয় �গেল তখন
�দেখা। �তামােদর ঐ লন্ টা আিম রাখব না, ওখােন মারেবেলর একটা �বদী
বািঁধেয় �দব।”
“�বদীটা িক ও জায়গায় মানােব। একট�  �যন –যােক বেল স�া নবািব।”
“চ�প কেরা। খুব মানােব। ত� িম �কােনা কথা বলেত পারেব না। িকছ� িদেনর
জেন� এ বাগানটা হেব একলা আমার, স�ূণ � আমার। তরপের �সই আমার
বাগানটা আিম �তামােক িদেয় যাব। �ভেবিছেল আমার শ�� �গেছ। �দিখেয়
�দব কী করেত পাির। আেরা িতনজন মালী আমার চাই, আর মজরু লাগেব
জন ছেয়ক। মেন আেছ একিদন ত� িম বেলিছেল, বাগান সা�জেয় �তালার
িশ�া আমার হয় িন। হেয়েছ িক না তার পরী�া িদেয় যাব। �তামােক মেন
রাখেতই হেব �য এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার �� িকছ� েত
যােব না।”
“আ�া �সই ভােলা, তা হেল আিম কী করব।”
“ত� িম �তামার �দাকান িনেয় থােকা; �সখােন �তামার আিপেসর কাজ �তা
কম নয়।”



“�তামােক িনেয় থাকাও তা হেল িনিষ�?”
“হা,ঁ সব �দা কােছ থাকবার মেতা �স আিম আর �নই, এখন আিম �কবল
আর একজনেক মেন কিরেয়ই িদেত পাির, তােত লাভ িক।”
“আ�া �বশ। যখন ত� িম আমােক সহ� করেত পারেব তখনই আসব। �ডেক
পা�ঠেয়া আমােক। আজ সা�জেত �তামার জেন� গ�রাজ এেনিছ, �রেখ
যাই �তামার িবছানায়, িকছ�  মেন �কােরা না।” ব’�ল আিদত� উেঠ পড়ল।
নীরজা হােত ধের বলেল, “না, �যেয়া না, একট�  �বােসা।” ফুলদািনেত একটা
ফুল �দিখেয় বলেল, “জান এ ফুেলর নাম?”
আিদত� জােন িক জবাব িদেল ও খুিশ হেব, তাই িমেথ� কের বলেল, “না,
জািন �ন।”
“আিম জািন। বলব? �পট� �িনয়া। ত� িম মেন কর আিম িক��  জািন �ন, মুখু �
আিম!”
আিদত� �হেস বলেল, “সহধিম �ণী ত� িম, যিদ মুখ � হও অ�ত আমার সমান
মুখ �। আমােদর জীবেন মুখ �তার কারবার আধাআিধ ভােগ চলেছ।”
“�স কারবার আমার ভােগ� এইবাের �শষ হেয় এল। ঐ-�য দােরায়ান�ট
ঐখােন বেস তামাক কুটেছ, ও থাকেব �দউিড়েত, িকছ� িদন পেরই আিম
থাকব না। ঐ–�য �গা�র গািড়টা পাথুের কয়লা আজাড় কের িদেয় খািল
িফের যাে� ওর যাতায়াত চলেব �রাজ �রাজ, িক� চলেব না আমার এই
�দয়য�টা।” আিদেত�র হাত হঠাৎ �জার কের �চেপ ধরেল, বলেল,
“এেকবােরই থাকব না, িক�� ই থাকব না? বেলা আমােক, ত� িম �তা অেনক
বই পেড়ছ, বেলা-না আমােক সিত� কের।”
“যােদর বই পেড়িছ তােদর িবেদ� যতদরূ আমারও ততদরূ! যেমর দরজার
কাছটােত এেস �থেমিছ, আর এেগাই িন।”
“বেলা -না, ত� িম কী মেন কর। একট�ও থাকব না? এতট� কুও না। ”
“এখন আিছ এটাই যিদ স�ব হয়, তখন থাকব �সও স�ব।” “িন�য়ই স�ব,
ঐ বাগানটা স�ব আর আিমই হব অস�ব, এ হেতই পাের না, িকছ� েতই না।
সে�েবলায়
অমিন কেরই অ�� আেলায় কােকরা িফরেব বাসায়, এমিন কেরই দুলেব
সুপুিরগােছর ডাল �ঠক আমারই �চােখর সামেন। �সিদন ত� িম মেন �রেখা
আিম আিছ, আিম আিছ , সম� বাগানময় আিম আিছ। মেন �কােরা বাতাস
যখন �তামার চ�ল ওড়াে� আমার আঙ� েলর �ছায়ঁা আেছ তােত। বেলা, মেন
করেব? ”আিদত�েক বলেত হল, “হা,ঁ মেন করব।” িক� এমন সুের বলেত



পারেল না যােত তার িব�ােসর �মাণ হয়।
নীরজা অি�র হেয় বেল উঠল, “�তামােদর বই যারা �লেখ ভাির �তা প��ত
তারা, িক��  জােন না। আিম িন�য় জািন, আমার কথা িব�াস কেরা। আিম
থাকব, আিম এইখােনই থাকব, আিম �তামারই কােছ থাকব, এেকবাের ��
�দখেত পা��। এই �তামােক বেল যা��, কথা িদেয় যা�� �তামার বাগােনর
গাছপালা সম�ই আিম �দখব, �যমন আেগ �দখত�ম তার �চেয় অেনক
ভাল কের �দখব। কাউেক দরকার হেব না। কাউেক না।”
িবছানায় �েয় িছল নীরজা ; উেঠ বািসেশ �ঠসান িদেয় বসল, বলেল,
“আমােক দয়া �কােরা, দয়া �কােরা। �তামােক এত ভােলাবািস �সই কথা
মেন ক�ের আমােক দয়া �কােরা। এতিদন ত� িম আমােক �যমন আদের
�ান িদেয়ছ �তামার ঘের, �সিদনও �তমিন কেরই �ান িদেয়া। ঋত� েত
ঋত� েত �তামার �য-সব ফুল ফুটেব �তমিন কেরই মেন মেন ত� েল িদেয়া
আমার হােত। যিদ িনষ্ঠ�র হও ত� িম, তা হেল �তা এখােন আিম থাকেত
পারব না। আমার বাগান যিদ �কেড় নাও তা হােল হাওয়ায় হাওয়ায় �কান্ 
শেূন� আিম �ভেস �বড়াব?” নীরজার দুই চ�ু িদেয় জল ঝের পড়েত
লাগল।
আিদত� �মাড়া �ছেড় িবছানার উপর উেঠ বসল। নীরজার মুখ বুেক �টেন
িনেয় আে� আে� হাত বুেলােত লাগল তার মাথায়। বলেল, “নী�, শরীর ন�
�কােরা না।”
“যাক �গ আমার শরীর। আিম আর িক��  চাই �ন, আিম �কবল �তামােক
চাই এই সম� িকছ�  িনেয়। �শােনা একটা কথা বিল, রাগ �কােরা না আমার
উপর, রাগ �কােরা না,” বলেত বলেত �র �� হেয় এল। একট�  শা� হেল
পর বলেল, “সরলার উপর অন�ায় কেরিছ। �তামার পােয় ধের বলিছ আর
অন�ায় করব না। যা হেয়েছ, তার জেন� আমােক মাপ �কােরা। িক�
আমােক ভােলাবােসা, ভােলাবােসা ত� িম, যা চাও আিম সব করব।”
আিদত� বলেল, “শরীেরর সে� সে� মন িছল অসু� নী�, তাই িনেজেক
িমথ�া পীড়ন কেরছ।”
“�শােনা বিল। কাল রা�� �থেক বারবার পণ কেরিছ, এবার �দখা হেল িনম �ল
মেন ওেক বুেক �টেন �নব আপন �বােনর মেতা। ত� িম আমােক এই �শষ
�িত�া-র�ায় সাহায� কেরা। বেলা, আিম �তামার ভালবাসা �থেক ব��ত
হব না, তা হেল সবাইেক আমার ভােলাবাসা িদেয় �যেত পারব।”
এ কথার �কােনা উ�র না কের আিদত� বারবার চ��ন করেল ওর মুখ, ওর



কপাল। মুেদ এল নীরজার �চাখ। খািনক বােদ নীরজা �জ�াসা করেল,
“সরলা কেব খালাস পােব �সই িদন �ণিছ। ভয় হয় পােছ তার আেগ মের
যাই। পােছ বেল �যেত না পাির �য আমার মন এেকবাের সাদা হেয় �গেছ।
এইবার আেলা �ালাও। আমােক পেড় �শানাও অ�য় বড়ােলর “এষা�।
বািলেশর নীেচ �থেক বই �বর কের িদেল। আিদত� পেড় �শানােত লাগল।
�নেত �নেত �যই একট�  ঘুম এেসেছ আয়া ঘের এেস বলল, “িচ�ঠ”, �ঘার
�ভেঙ নীরজা চমেক উঠল। ধড় ধড় করেত লাগল তার বুক। �কােনা ব�ু
আিদত�েক খবর িদেয়েছ, �জেল �ানাভাব, তাই �য-কেয়দীেক �ময়াদ
উ�ীণ � হবার আেগই �ছেড় �দওয়া হেব সরলা তার মেধ� একজন।
আিদেত�র মনটা লািফেয় উঠল। �াণপণ বেল �চেপ রাখেল মেনর উ�াস।
নীরজা �জ�াসা করেল “কার িচ�ঠ, কী খবর।”
পােছ পড়েত �গেল গলার আওয়াজ যায় �কঁেপ, িচ�ঠখানা িদেল নীরজার
হােত। নীরজা আিদেত�র মুেখর িদেক চাইেল। মুেখ কথা �নই বেট িক�
কথার �েয়াজন িছল না। নীরজার মুেখও কথা �বরল না িকছ� �ণ। তার পের
খুব �জার কের বলেল, “তা হেল �তা আর �দির �নই। আজই আসেব।
িন�য়ই ওেক আনেব আমার কােছ।”
“ও কী। কী হল। নী�! নাস �, ডা�ার আেছন?”
“আেছন বাইেরর ঘের।”
“এখনই িনেয় এেসা, এই �য ডা�ার! এইমা� �বশ সহজ শরীের কথা
বলিছল, বলেত বলেত অ�ান হেয় �গল।”
ডা�ার নািড় �দেখ চ�প কের রইল। িকছ� �ণ পের �রাগী �চাখ �মেলই
বলেল, “ডা�ার, আমােক বাচঁােতই হেব। সরলােক না �দেখ �যেত পারব না,
ভােলা হেব না তােত। আশীব �াদ করব তােক–�শষ আশ�বাদ।”
আবার এল �চাখ বুেজ। হােতর মুেঠা শ� হল, বেল উঠল, “ঠাকুরেপা, কথা
রাখব, কৃপেণর মেতা মরব না।”
এক-একবার �চতনা �ীণ হেয় জগৎ ঝাপসা হেয় আসেছ, আবার িনবু-িনবু
�দীেপর মেতা জীবন-িশখা উঠেছ �েল। �ামীেক �থেক �থেক �জ�াসা
করেছ,”কখন আসেব সরলা।”
�থেক �থেক �স �ডেক ওেঠ, “�রাশিন!” আয়া বেল,
“কী �খাখঁী।”
“ঠাকুরেপােক �ডেক �দ এ�ুিন।” একবার আপিন বেল উঠল, “কী হেব
আমার ঠাকুরেপা! �দব �দব �দব, সব �দব।”



রা�� তখন ন�টা। নীরজার ঘেরর �কােণ �ীণ আেলােত �লেছ একটা
�মােমর বািত। বাতােস �দালনচাপঁার গ�। �খালা জানলার �থেক �দখা যায়
বাগােনর গাছ�েলার পু�ীভূত কািলমা, আর তার উপেরর আকােশ
কালপু�েষর ন��ে�ণী। �রাগী ঘুেমাে� আশ�া ক�ের সরলােক
দরজার কােছ �রেখ আিদত� ধীের ধীের এল নীরজার িবছানার কােছ।
আিদত� �দখেল �ঠাটঁ নড়েছ। �যন িনঃশে� কী জপ করেছ। �ােন
অ�ােন জিড়ত িব�ল মুখ। কােনর কােছ মাথা নািমেয় আিদত�
বলেল,”সরলা এেসেছ।” �চাখ ঈষৎ �মেল নীরজা বলেল, “ত� িম যাও”–
একবার �ডেক উঠল, “ঠাকুরেপা!” �কাথাও সাড়া �নই।
সরলা এেস �ণাম করবার জন� পােয় হাত িদেতই �যন িবদু�েতর আঘােত
ওর সম� শরীর আি�� হেয় উঠল। পা �তু আপিন �গল সের।
ভাঙা গলায় বেল উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, িদেত পারব না, পারব না।”
বলেত বলেত অ�াভািবক �জার এল �দেহ–�চােখর তারা �সািরত হেয়
�লেত লাগল। �চেপ ধরেল সরলার হাত, ক��র তী� হল, বলেল,
“জায়গা হেব না �তার রা�সী, জায়গা হেব না। আিম থাকব, থাকব, থাকব।”
হঠাৎ িঢেল-�শিমজ-পরা পাণ্ড� বণ � শীণ �মূিত � িবছানা �ছেড় খাড়া হেয়
দািঁড়েয় উঠল। অদ্ভূত গলায় বলেল, “পালা পালা পালা এখনই, নইেল িদেন
িদেন �শল িবধঁব �তার বুেক, �িকেয় �ফলব �তার র�।” বেলই পেড় �গল
�মেঝর উপর।
গলার শ� �েন আিদত� ছ� েট এল ঘের, �ােণর সম� শ�� ফুিরেয় �ফেল
িদেয় নীরজার �শষ কথা তখন �� হেয় �গেছ।
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১
আজ ৭ই আষাঢ়। অিবনাশ �ঘাষােলর জ�িদন। বয়স তার হল ব��শ। �ভার
�থেক আসেছ অিভন�েনর �টিল�াম, আর ফুেলর �তাড়া।
গ�টার এইখােন আর�। িক� আরে�র পূেব �ও আর� আেছ। স��ােবলায়
দীপ �ালার আেগ সকালেবলায় সলেত পাকােনা।
এই কািহনীর �পৗরািণক যুগ স�ান করেল �দখা যায়, �ঘাষালরা এক সমেয়
িছল সু�রবেনর িদেক, তার পের হ� গিল �জলায় নুরনগের। �সটা বািহর
�থেক পট� �গীজেদর তাড়ায়, না িভতর �থেক সমােজর �ঠলায়, �ঠক জানা
�নই। মিরয়া হেয় যারা পুরােনা ঘর ছাড়েত পাের, �তেজর সে� নূতন ঘর
বাধঁবার শ��ও তােদর। তাই �ঘাষালেদর ঐিতহািসক যুেগর ��েতই �দিখ,
�চ�র ওেদর জিমজমা, �গা�বাছ� র, জনমজরু, পালপাব �ণ, আদায়িবদায়।
আজও তােদর সােবক �াম �শয়াকুিলেত অ�ত িবেঘ দেশক আয়তেনর
�ঘাষাল-িদিঘ পানা-অব��েনর িভতর �থেক প���কে� অতীত
�গৗরেবর সা�� িদে�। আজ �স িদিঘেত �ধু নামটাই ওেদর, জলটা
চাট� েজ� জিমদােরর। কী কের একিদন ওেদর �পতৃক মিহমা জলা�িল িদেত
হেয়িছল �সটা জানা দরকার।
এেদর ইিতহােসর মধ�ম পিরে�েদ �দখা যায়, িখ�টিম�ট �বেধেছ চাট� েজ�
জিমদােরর সে�। এবার িবষয় িনেয় নয়, �দবতার পুেজা িনেয়। �ঘাষালরা
�ধ �া কের চাট� েজ�েদর �চেয় দু-হাত উঁচ�  �িতমা গিড়েয়িছল। চাট� েজ�রা
তার জবাব িদেল। রাতারািত িবসজ�েনর রা�ার মােঝ মােঝ এমন মােপ
�তারণ বসােল যােত কের �ঘাষালেদর �িতমার মাথা যায় �ঠেক। উঁচ� -
�িতমার দল �তারণ ভাঙেত �বেরায়, িনচ� -�িতমার দল তােদর মাথা ভাঙেত
�ছােট। ফেল, �দবী �সবার বাধঁা বরা�র �চেয় অেনক �বিশ র� আদায়



কেরিছল। খুন-জখম �থেক মামলা উঠল। �স মামলা থামল �ঘাষালেদর
সব �নােশর িকনারায় এেস।
আ�ন িনবল, কাঠও বািক রইল না, সবই হল ছাই। চাট� েজ�েদরও
বা�ল�ীর মুখ ফ�াকােশ হেয় �গল। দােয় পেড় সি� হেত পাের, িক�
তােত শাি� হয় না। �য ব��� খাড়া আেছ, আর �য ব��� কাত হেয় পেড়েছ,
দুই পে�রই িভতরটা তখেনা গর্  গর্  করেছ। চাট� েজ�রা �ঘাষালেদর উপর
�শষ �কাপটা িদেল সমােজর খাড়ঁায়। র�টেয় িদেল এককােল ওরা িছল
ভ�জ �া�ণ, এখােন এেস �সটা চাপা িদেয়েছ, �কঁেচা �সেজেছ �কউেট।
যারা �খাটঁা িদেল, টাকার �জাের তােদর গলার �জার। তাই
�িৃতর�পাড়ােতও তােদর এই অপকীত�েনর অনু�ার-িবসগ �ওয়ালা ঢািক
জটুল। কল�ভ�েনর উপযু� �মাণ বা দি�ণা �ঘাষালেদর শ��েত তখন
িছল না, অগত�া চ�ীম�পিবহারী সমােজর উৎপােত এরা ি�তীয়বার ছাড়ল
িভেট। রজবপুের অিত সামান�ভােব বাসা বাধঁেল।
যারা মাের তারা �ভােল, যারা মার খায় তারা সহেজ ভ�লেত পাের না। লা�ঠ
তােদর হাত �থেক খেস পেড় বেলই লা�ঠ তারা মেন মেন �খলেত থােক। বহ�
দীঘ �কাল হাতটা অসাড় থাকােতই মানিসক লা�ঠটা ওেদর বংশ �বেয় চেল
আসেছ। মােঝ মােঝ চাট� েজ�েদর �কমন কের ওরা জ� কেরিছল
সত�িমেথ� িমিশেয় �স-সব গ� ওেদর ঘের এখেনা অেনক জমা হেয় আেছ।
�খােড়া চােলর ঘের আষাঢ়-স��ােবলায় �ছেলরা �স�েলা হা ঁকের �শােন।
চাট� েজ�েদর িবখ�াত দা� সদ�ার রাে� যখন ঘুেমা��ল তখন িবশ-পিঁচশ
জন লা�ঠয়াল তােক ধের এেন �ঘাষালেদর কাছািরেত �কমন কের �বমালুম
িবলু� কের িদেল �স গ� আজ একেশা বছর ধের �ঘাষালেদর ঘের চেল
আসেছ। পুিলস যখন খানাত�ািস করেত এল নােয়ব ভ�বন িব�াস অনায়ােস
বলেল, হা,ঁ �স কাছািরেত এেসিছল তার িনেজর কােজ, হােত �পেয় �বটােক
িকছ�  অপমানও কেরিছ, �নেলম নািক �সই ��ােভ িববািগ হেয় চেল
�গেছ। হািকেমর সে�হ �গল না। ভ�বন বলেল, হ� জরু, এই বছেরর মেধ� যিদ
তার �ঠকানা �বর কের িদেত না পাির তেব আমার নাম ভ�বন িব�াস নয়।
�কাথা �থেক দা�র মােপর এক ��া খুেঁজ বার করেল– এেকবাের তােক
পাঠােল ঢাকায়। �স করেল ঘ�ট চ� ির, পুিলেস নাম িদেল দাশরিথ ম�ল। হল
এক মােসর �জল। �য তািরেখ ছাড়া �পেয়েছ ভ�বন �সইিদন ম�ােজে�িরেত
খবর িদেল দা� সদ�ার ঢাকার �জলখানায়। তদে� �বেরাল, দা�
�জলখানায় িছল বেট, তার গােয়র �দালাইখানা �জেলর বাইেরর মােঠ �ফেল



চেল �গেছ। �মাণ হল �স �দালাই সদ�ােররই। তার পর �স �কাথায় �গল �স
খবর �দওয়ার দায় ভ�বেনর নয়।
এই গ��েলা �দউেল-হওয়া বত�মােনর সােবক কােলর �চক। �গৗরেবর িদন
�গেছ; তাই �গৗরেবর পুরাত�টা স�ূণ � ফাকঁা বেল এত �বিশ আওয়াজ
কের।
যা �হাক, �যমন �তল ফুেরায়, �যমন দীপ �নেব, �তমিন এক সমেয় রাতও
�পাহায়। �ঘাষাল-পিরবাের সূেয �াদয় �দখা িদল অিবনােশর বাপ মধুসূদেনর
�জার কপােল।
২
মধুসূদেনর বাপ আন� �ঘাষাল রজবপুেরর আড়তদারেদর মুহ� ির। �মাটা
ভাত �মাটা কাপেড় সংসার চেল। গিৃহণীেদর হােত শাখঁা-খাড়ু, পু�ষেদর
গলায় র�ামে�র িপতেলর মাদুিল আর �বেলর আটা িদেয় মাজা খুব �মাটা
পইেত। �া�ণ-ময �াদায় �মাণ �ীণ হওয়ােত পইেতটা হেয়িছল �মাণসই।
মফ�ল ই�ুেল মধুসূদেনর �থম িশ�া। সে� সে� অৈবতিনক িশ�া িছল
নদীর ধাের, আড়েতর �া�েণ, পােটর গােঁটর উপর চেড় বেস। যাচনদার,
খিরদদার, �গা�র গািড়র গােড়ায়ানেদর িভেড়র মেধ�ই তার ছ� �ট– �যখােন
বাজাের �টেনর চালাঘের সাজােনা থােক সারবাধঁা �েড়র কলসী, আ�ঁটবাধঁা
তামােকর পাতা, গাটঁবাধঁা িবিলিত র৻◌াপার, �কেরািসেনর �টন, সরেষর
িঢিব, কলাইেয়র ব�া, বেড়া বেড়া �তৗল-দািঁড় আর বাটখারা, �সইখােন ঘুের
তার �যন বাগােন �বড়ােনার আন�।
বাপ ঠাওরােল �ছেলটার িকছ�  হেব। �ঠেলঠ� েল �গাটা দুি�ন পাস করােত
পারেলই ই�ুলমা�াির �থেক �মা�াির ওকালিত পয �� ভ�েলাকেদর �য-
কয়টা �মা�তীথ � তার �কােনা-না-�কােনাটােত মধু িভড়েত পারেব। অন�
িতনেট �ছেলর ভাগ�সীমােরখা �গাম�ািগির পয ��ই িপলেপ-গািড় হেয়
রইল। তারা �কউ-বা আড়তদােরর, �কউ-বা তালুকদােরর দফতের কােন
কলম �ঁেজ িশ�ানিবিশেত বেস �গল। আন� �ঘাষােলর �ীণ সব �ে�র
উপর ভর কের মধুসূদন বাসা িনেল কলকাতার �মেস।
অধ�াপেকরা আশা কেরিছল পরী�ায় এ �ছেল কেলেজর নাম রাখেব।
এমন সময় বাপ �গল মারা। পড়বার বই, মায় �নাটবই সেমত, িব�� কের
মধু পণ কের বসল এবার �স �রাজগার করেব। ছা�মহেল �সেক�-হ�া�
বই িব�� কের ব�াবসা হল ��। মা �কঁেদ মের– বেড়া তার আশা িছল,
পরী�াপােসর রা�া িদেয় �ছেল ঢ�কেব “ভে�ার’ ��ণীর বূ�েহর মেধ�। তার



�
পের �ঘাষাল-বংশদে�র আগায় উড়েব �করািনবিৃ�র জয়পতাকা।
�ছেলেবলা �থেক মধুসূদন �যমন মাল বাছাই করেত পাকা, �তমিন তার ব�ু
বাছাই করবারও �মতা। কখেনা ঠেক িন। তার �ধান ছা�ব�ু িছল কানাই
��। এর পূব �পু�েষরা বেড়া বেড়া সওদাগেরর মু�� ��িগির কের এেসেছ।
বাপ নামজাদা �কেরািসন �কা�ািনর আিপেস উ� আসেন অিধ��ত।
ভাগ��েম এরই �মেয়র িববাহ। মধুসূদন �কামের চাদর �বেঁধ কােজ �লেগ
�গল। চাল বাধঁা, ফুলপাতায় সভা সাজােনা, ছাপাখানায় দািঁড়েয় �থেক
�সানার কািলেত িচ�ঠ ছাপােনা, �চৗিক কােপ �ট ভাড়া কের আনা, �গেট
দািঁড়েয় অভ�থ �না, গলা ভা�ঙেয় পিরেবশন, িকছ� ই বাদ িদেল না। এই
সুেযােগ এমন িবষয়বু�� ও কা��ােনর পিরচয় িদেল �য, রজনীবাবু ভাির
খুিশ। িতিন �কেজা মানুষ �চেনন, বুঝেলন এ �ছেলর উ�িত হেব। িনেজর
�থেক টাকা িডপ�জট িদেয় মধুেক রজবপুের �কেরািসেনর এেজ��েত
বিসেয় িদেলন।
�সৗভােগ�র �দৗড় �� হল; �সই যা�াপেথ �কেরািসেনর িডেপা �কান্  �াে�
িব�-ুআকাের িপিছেয় পড়ল। জমার ঘেরর �মাটা �মাটা অে�র উপর পা
�ফলেত �ফলেত ব�াবসা হ� -হ�  কের এেগাল গিল �থেক সদর রা�ায়, খুচেরা
�থেক পাইিকিরেত, �দাকান �থেক আিপেস, উদ্ �যাগপব � �থেক
�গ �ােরাহেণ। সবাই বলেল “এেকই বেল কপাল!” অথ �াৎ পূব �জে�র
ইি�েমেতই এ জে�র গািড় চলেছ। মধুসূদন িনেজ জানত �য, তােক
ঠকাবার জেন� অদৃে�র ত্��ট িছল না, �কবল িহেসেব ভ�ল কের িন বেলই
জীবেনর অ�-ফেল পরী�েকর কাটা দাগ পেড় িন। যারা িহেসেবর �দােষ
�ফল করেত মজবুত, পরী�েকর প�পােতর ‘পের তারাই কটা�পাত কের
থােক।
মধুসূদেনর রাশ ভারী। িনেজর অব�া স�ে� কথাবাত�া কয় না। তেব িকনা
আ�ােজ �বশ �বাঝা যায়, মরা গােঙ বান এেসেছ। গহৃপািলত বাংলােদেশ
এমন অব�ায় সহজ মানুেষ িববােহর িচ�া কের, জীিবতকালবত�
স�ি�েভাগটােক বংশাবলীর পথ �বেয় মতৃ� �র পরবত� ভিবষ�েত �সািরত
করবার ই�া তােদর �বল হয়। কন�াদািয়েকরা মধুেক উৎসাহ িদেত ত্��ট
কের না, মধুসূদন বেল, “�থেম একটা �পট স�ূণ � ভরেল তার পের অন�
�পেটর দায় �নওয়া চেল।” এর �থেক �বাঝা যায়, মধুসূদেনর �দয়টা যাই
�হাক, �পটটা �ছােটা নয়।
এই সমেয় মধুসূদেনর সতক�তায় রজবপুেরর পােটর নাম দািঁড়েয় �গল।



হঠাৎ মধুসূদন সব-�থেমই নদীর ধােরর �পােড়া জিম �ববাক িকেন
�ফলেল, তখন দর স�া। ইঁেটর পাজঁা �পাড়ােল িব�র, �নপাল �থেক এল
বেড়া বেড়া শালকাঠ, িসেলট �থেক চ�ন, কলকাতা �তেক মালগািড়-�বাঝাই
কেরােগেটড �লাহা। বাজােরর �লাক অবাক! ভাবেল, “এই �র! হােত িকছ�
জেমিছল, �সটা সইেব �কন! এবার বদহজেমর পালা, কারবার মরণদশায়
�ঠকল বেল!”
এবারও মধুসূদেনর িহেসেব ভ�ল হল না। �দখেত �দখেত রজবপুের ব�াবসার
একটা আওড় লাগল। তার ঘূিণ �টােন দালালরা এেস জটুল, এল মােড়ায়ািরর
দল, কুিলর আমদািন হল, কল বসল, িচমিন �থেক কু�লািয়ত ধূমেকত�
আকােশ-আকােশ কািলমা িব�ার করেল।
িহেসেবর খাতার গেবষণা না কেরও মধুসূদেনর মিহমা এখন দরূ �থেক
খািল-�চােখই ধরা পেড়। একা সম� গে�র মািলক, পািঁচল-�ঘরা �দাতলা
ইমারত, �গেট িশলাফলেক �লখা “মধুচ�”। এ-নাম তার কেলেজর পূব �তন
সং�ৃত অধ�াপেকর �দওয়া। মধুসূদনেক িতিন পূেব �র �চেয় অক�াৎ এখন
অেনক �বিশ ��হ কেরন।
এইবার িবধবা মা ভেয় ভেয় এেস বলেল, “বাবা, কেব মের যাব, বউ �দেখ
�যেত পারব না িক?”
মধু গ�ীরমুেখ সংে�েপ উ�র করেল, “িববাহ করেতও সময় ন�, িববাহ
কেরও তাই। আমার ফুরসত �কাথায়?”
পীড়াপীিড় কের এমন সাহস ওর মােয়রও �নই, �কননা সমেয়র বাজার-দর
আেছ। সবাই জােন মধুসূদেনর এক কথা।
আেরা িকছ� কাল যায়। উ�িতর �জায়ার �বেয় কারবােরর আিপস মফ�ল
�থেক কলকাতায় উঠল। নািতনাতনীর দশ �নসুখ স�ে� হাল �ছেড় িদেয় মা
ইহেলাক ত�াগ করেল। �ঘাষাল-�কা�ািনর নাম আজ �দশিবেদেশ, ওেদর
ব�াবসা বেনিদ িবিলিত �কা�ািনর গা �ঘেঁষ চেল, িবভােগ িবভােগ ইংেরজ
ম�ােনজার।
মধুসূদন এবার �য়ং বলেল, িববােহর ফুরসত হল। কন�ার বাজাের ��িডট
তার সেব �াে�। অিতবেড়া অিভমানী ঘেররও মানভ�ন করবার মেতা তার
শ��। চার িদক �থেক অেনক কুলবতী �পবতী �ণবতী ধনবতী িবদ�াবতী
কুমারীেদর খবর এেস �পৗ�েছায়। মধুসূদন �চাখ পািকেয় বেল, ঐ
চাট� েজ�েদর ঘেরর �মেয় চাই।
ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া �নকেড় বােঘর মেতা, বেড়া ভয়ংকর।



৩
এইবার কন�াপে�র কথা।
নুরনগেরর চাট� েজ�েদর অব�া এখন ভােলা নয়। ঐ�েয �র বাধঁ ভাঙেছ। ছয়-
আিন শিরকরা িবষয় ভাগ কের �বিরেয় �গল, এখন তারা বাইের �থেক লা�ঠ
হােত দশ-আিনর সীমানা খাবেল �বড়াে�। তা ছাড়া রাধাকা� জীউর
�সবায়িত অিধকাের দেশ-ছেয় যতই সূ�ভােব ভাগ করবার �চ�া চলেছ,
ততই তার শস�-অংশ স্থূলভােব উিকল-�মা�ােদর আ�ঙনায় নয়-ছয় হেয়
ছিড়েয় পড়ল, আমলারাও ব��ত হল না। নুরনগেরর �স �তাপ �নই– আয়
�নই, ব�য় �বেড়েছ চত��Z। শতকরা ন-টাকা হাের সুেদর ন-পা-ওয়ালা
মাকড়সা জিমদািরর চার িদেক জাল জিড়েয় চেলেছ।
পিরবাের দুই ভাই, পাচঁ �বান। কন�ািধক�-অপরােধর জিরমানা এখেনা �শাধ
হয় িন। কত�া থাকেতই চার �বােনর িবেয় হেয় �গল কুলীেনর ঘের। এেদর
ধেনর বহরট� কু হাল আমেলর, খ�ািতটা সােবক আমেলর। জামাইেদর পণ
িদেত হল �কৗলীেন�র �মাটা দােম ও ফাকঁা খ�ািতর ল�া মােপ। এই বাবেদই
ন-পােস �ে�র সূে� গাথঁা �দনার ফােঁস বােরা পােস �ে�র �ি� পড়ল। �ছােটা
ভাই মাথা ঝাড়া িদেয় উেঠ বলেল, িবেলেত িগেয় ব�াির�ার হেয় আিস,
�রাজগার না করেল চলেব না। �স �গল িবেলেত, বেড়া ভাই িব�দােসর
ঘােড় পড়ল সংসােরর ভার।
এই সময়টােত পূেব �া� �ঘাষাল ও চাট� েজ�েদর ভােগ�র ঘুিড়েত পর�েরর
লেখ লেখ আর-একবার �বেধ �গল। ইিতহাসটা বিল।
বেড়াবাজােরর তনসুকদাস হালওয়াইেদর কােছ এেদর একটা �মাটা অে�র
�দনা। িনয়িমত সুদ িদেয় আসেছ, �কােনা কথা ওেঠ িন। এমন সমেয়
পুেজার ছ� �ট �পেয় িব�দােসর সহপা�ঠ অমূল�ধন এল আ�ীয়তা �দখােত।
�স হল বেড়া অ�াটিন �-আিপেসর আ�ট�েকল্ ড্  �হড�াক�। এই চশমা-পরা
যুবক�ট নুরনগেরর অব�াটা আড়েচােখ �দেখ িনেল। �সও কলকাতায়
িফরল আর তনসুকদাসও টাকা �ফরত �চেয় বসল; বলেল, নত�ন িচিনর
কারবার খুেলেছ, টাকার জ�ির দরকার।
িব�দাস মাথায় হাত িদেয় পড়ল।
�সই সংকটকােলই চাট� েজ� ও �ঘাষাল এই দুই নােম ি�তীয়বার ঘটল
��সমাস। তার পূেব �ই সরকারবাহাদুেরর কাছ �থেক মধুসূদন রাজেখতাব
�পেয়েছ।
পূেব �া� ছা�ব�ু এেস বলেল, নত�ন রাজা �খাশেমজােজ আেছ, এই সময়
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ওর কাছ �থেক সুিবেধমত ধার পাওয়া �যেত পাের। তাই পাওয়া �গল–
চাট� েজ�েদর সম� খুচেরা �দনা একঠাইঁ কের এগােরা লাখ টাকা সাত
পােস �� সুেদ। িব�দাস হাফঁ �ছেড় বাচঁল।
কুমুিদনী ওেদর �শষ অবিশ� �বান বেট, �তমিন আজ ওেদর স�েলরও �শষ
অবিশ� দশা। পণ �জাটােনার, পা� �জাটােনার কথা ক�না করেত �গেল
আত� হয়। �দখেত �স সু�রী, ল�া িছপিছেপ, �যন রজনীগ�ার পু�দ�;
�চাখ বেড়া না �হাক, এেকবাের িনিবড় কােলা, আর নাক�ট িনখুতঁ �রখায়
�যন ফুেলর পাপিড় িদেয় �তির। রঙ শােঁখর মেতা িচকন �গৗর; িনেটাল
দুখািন হাত; �স হােতর �সবা কমলার বরদান, কৃত� হেয় �হণ করেত হয়।
সম� মুেখ এক�ট �বদনায় সক�ণ �ধেয �র ভাব।
কুমুিদনী িনেজর জেন� িনেজ সংকুিচত। তার িব�াস �স অপয়া। �স জােন
পু�ষরা সংসার চালায় িনেজর শ�� িদেয়, �মেয়রা ল�ীেক ঘের আেন
িনেজর ভােগ�র �জাের। ওর �ারা তা হল না। যখন �থেক ওর �বাঝবার বয়স
হেয়েছ তখন �থেক চার িদেক �দখেছ দুভ�ােগ�র পাপদৃ��। আর সংসােরর
উপর �চেপ আেছ ওর িনেজর আইবুেড়া-দশা, জগ�ল পাথর, তার যত
বেড়া দুঃখ, তত বেড়া অপমান। িকছ�  করবার �নই, কপােল করাঘাত ছাড়া।
উপায় করবার পথ িবধাতা �মেয়েদর িদেলন না, িদেলন �কবল ব�থা পাবার
শ��। অস�ব একটা-িকছ�  ঘেট না িক? �কােনা �দবতার বর, �কােনা যে�র
ধন, পূব �জে�র �কােনা-একটা বািকপড়া পাওনার এক মুহেূত � পিরেশাধ?
এক-একিদন রােত িবছানা �থেক উেঠ বাগােনর মম �িরত ঝাউগাছ�েলার
মাথার উপের �চেয় থােক, মেন মেন বেল, “�কাথায় আমার রাজপু�,
�কাথায় �তামার সাতরাজার-ধন মািনক, বাচঁাও আমার ভাইেদর, আিম
িচরিদন �তামার দাসী হেয় থাকব।”
বংেশর দুগ �িতর জন� িনেজেক যতই অপরাধী কের, ততই �দেয়র সুধাপা�
উপুড় ক’�র ভাইেদর ওর ভােলাবাসা �দয়– ক�ঠন দুঃেখ �নংড়ােনা ওর
ভােলাবাসা। কুমুর ‘পের তােদর কত�ব� করেত পারেছ না বেল ওর ভাইরাও
বেড়া ব�থার সে� কুমুেক তােদর ��হ িদেয় িঘের �রেখেছ। এই
িপতৃমাতৃহীনােক উপরওআলা �য ��েহর �াপ� �থেক ব��ত কেরেছন,
ভাইরা তা ভিরেয় �দবার জেন� সব �দা উৎসুক। ও �য চােঁদর আেলার ট�কেরা,
�দেন�র অ�কারেক একা মধুর কের �রেখেছ। যখন মােঝ মােঝ দুভ�ােগ�র
বাহন বেল িনেজেক �স িধক্ কার �দয়, দাদা িব�দাস �হেস বেল, “কুমু, ত�ই
িনেজই �তা আমােদর �সৗভাগ�– �তােক না �পেল বািড়েত �ী থাকত



�কাথায়?”
কুমুিদনী ঘের পড়া�েনা কেরেছ। বাইেরর পিরচয় �নই বলেলই হয়।
পুেরােনা নত�ন দুই কােলর আেলা-আধঁাের তার বাস। তার জগৎটা
আবছায়া– �সখােন রাজ� কের িসে��রী, গে��রী, “�ঘটঁ� , ষ��; �সখােন
িবেশষ িদেন চ� �দখেত �নই; শাখঁ বা�জেয় �হেণর কুদৃ��েক তাড়ােত হয়,
অ�ুবাচীেত �সখােন দুধ �খেল সােপর ভয় �ঘােচ; ম� প’�ড়, পাঠঁা মানত
ক’�র, সুপুির আেলা-চাল ও পাচঁ পয়সার িসি� �মেন, তাগাতািবজ প’�র, �স-
জগেতর �ভ-অ�েভর সে� কারবার, ���য়েনর �জাের ভাগ�-
সংেশাধেনর আশা– �স আশা হাজারবার ব�থ � হয়। �ত�� �দখা যায়,
অেনক সমেয়ই �ভলে�র শাখায় �ভফল ফেল না, তবু বা�েবর শ��
�নই �মােণর �ারা �ে�র �মাহ কাটােত পাের। �ে�র জগেত িবচার চেল
না, একমা� চেল �মেন-চলা। এ জগেত �দেবর ��ে� যু��র সুসংগিত,
বু��র কতৃ�� ভােলা-ম�র িনত�ত� �নই বেলই কুমুিদনীর মুেখ এমন
একটা ক�ণা। ও জােন, িবনা অপরােধই ও লাি�ত। আট বছর হল �সই
লা�নােক একা� �স িনেজর বেলই �হণ কেরিছল– �স তার িপতার মতৃ� �
িনেয়।
৪
পুেরােনা ধনী-ঘের পুরাতন কাল �য দুেগ � বাস কের তার পাকা গাথঁুিন।
অেনক �দউিড় পার হেয় তেব নত�ন কালেক �সখােন ঢ�কেত হয়। �সখােন
যারা থােক নত�ন যুেগ এেস �পৗ�েছােত তােদর িব�র �লট হেয় যায়।
িব�দােসর বাপ মুকু�লালও ধাবমান নত�ন যুগেক ধরেত পােরন িন।
দীঘ � তারঁ �গৗরবণ � �দহ, বাবির-কাটা চ�ল, বেড়া বেড়া টানা �চােখ অ�িতহত
�ভ� ে�র দৃ��। ভারী গলায় যখন হাকঁ পােড়ন, অনুচর-পিরচরেদর বুক থর্ 
থর্  কের �কঁেপ ওেঠ। যিদও পােলায়ান �রেখ িনয়িমত কু�� করা তারঁ
অভ�াস, গােয় শ��ও কম নয় তবু সুকুমার শরীের �েমর িচ� �নই। পরেন
চ�নট-করা ফুর্ ফুের মসিলেনর জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুিতর
বহ� য�িবন�� �কাচঁা ভ�লু��ত, কত�ার আস� আগমেনর বাতাস ই�া�ুল-
আতেরর সুগ�বাত�া বহন কের। পােনর �সানার বাটা হােত খানসামা
প�াদ্ বত�, �ােরর কােছ সব �দা হা�জর তকমা-পরা আরদািল। সদর-
দরজায় ব�ৃ চ�ভান জমাদার তামাক মাখা ও িস�� �কাটার অবকােশ
�বে� বেল ল�া দািড় দুই ভাগ কের বার বার আচঁিড়েয় দুই কােনর উপর
বােঁধ, িন�তন দােরায়ানরা তেলায়ার হােত পাহারা �দয়। �দউিড়র �দওয়ােল



�ঝােল নানা রকেমর ঢাল, বাকঁা তেলায়ার, বহ� কােলর পুরােনা ব�কু ব�ম
বশ �া।
�বঠকখানার মুকু�লাল বেসন গিদর উপর, িপেঠর কােছ তািকয়া।
পািরষেদরা বেস নীেচ, সামেন বােঁয় দুই ভােগ। হ� ঁকাবরদােরর জানা আেছ,
এেদর কার স�ান �কান্  রকম হ� ঁেকায় র�া হয়– বাধঁােনা, আবাধঁােনা, না
�ড়�িড়। কত�ামহারােজর জেন� বহৃৎ আলেবালা, �গালাপজেলর গে�
সুগি�।
বািড়র আর-এক মহেল িবিলিত �বঠকখানা, �সখােন অ�াদশ শতা�ীর
িবিলিত আসবাব। সামেনই কােলাদাগ-ধরা ম� এক আয়না, তার িগল্ �ট-
করা ��েমর দুই গােয় ডানাওআলা পরীমূিত �র হােত-ধরা বািতদান। তলায়
�টিবেল �সানার জেল িচ��ত কােলা পাথেরর ঘিড়, আর কতক�েলা
িবিলিত কােঁচর পুত�ল। খাড়া-িপঠ-ওআলা �চৗিক, �সাফা, কিড়েত
�দাদুল�মান ঝাড়ল�ন, সম�ই হল�া�-কাপেড় �মাড়া। �দয়ােল
পূব �পু�ষেদর অেয়লেপি�ং, আর তার সে� বংেশর মু��� দু-একজন
রাজপু�েষর ছিব। ঘরেজাড়া িবিলিত কােপ �ট, তােত �মাটা �মাটা ফুল
টক্ টেক কড়া রেঙ আকঁা। িবেশষ ��য়াকেম � �জলার সােহবসুবােদর
িনম�েণাপলে� এই ঘেরর অব��ন �মাচন হয়। বািড়েত এই একটা মা�
আধুিনক ঘর, িক� মেন হয় এইেটই সব �চেয় �াচীন ভূেত-পাওয়া কামরা,
অব�বহােরর �� ঘনগে� দম-আটকােনা �দিনক জীবনযা�ার
স�ক�ব��ত �বাবা।
মুকু�লােলর �য �শৗিখনতা �সটা তখনকার আদবকায়দার অত�াবশ�ক
অ�। তার মেধ� �য িনভ�ক ব�য়বাহ� ল�, �সইেটেতই ধেনর ময �াদা। অথ �াৎ
ধন �বাঝা হেয় মাথায় চেড় িন, পাদপীঠ হেয় আেছ পােয়র তলায়। এেদর
�শৗিখনতার আমদরবাের দানদাি�ণ�, খাসদরবাের �ভাগিবলাস– দু’ই খুব
টানা মােপর। এক িদেক আি�তবাৎসেল� �যমন অকৃপণতা, আর-এক
িদেক ঔ�ত�দমেন �তমিন অবাধ অৈধয �। একজন হঠাৎ-ধনী �িতেবশী
��তর অপরােধ কত�ার বাগােনর মালীর �ছেলর কান মেল িদেয়িছল মা�;
এই ধনীর িশ�ািবধান-বাবদ যত খরচ হেয়েছ, িনেজর �ছেলেক কেলজ পার
করেতও এখনকার িদেন এত খরচ কের না। অথচ মালীর �ছেলটােকও
অ�াহ� কেরন িন। চাবিকেয় তােক শয�াগত কেরিছেলন। রােগর �চােট
চাবুেকর মা�া �বিশ হেয়িছল বেল �ছেলটার উ�িত হল। সরকাির খরেচ
পড়া�েনা কের �স আজ �মা�াির কের।



পুরাতন কােলর ধনবানেদর-�থামত মুকু�লােলর জীবন দুই-মহলা এক
মহেল গাহ���, আর-এক মহেল ইয়ারিক। অথ �াৎ এক মহেল দশকম �, আর-
এক মহেল একাদশ অকম �। ঘের আেছন ই�েদবতা আর ঘেরর গিৃহণী।
�সখােন পূজা-অচ�না, অিতিথেসবা, পালপাব �ণ, �ত-উপবাস, কাঙািলিবদায়,
�া�ণেভাজন, পাড়াপড়িশ, ��পুেরািহত। ইয়ারমহল গহৃসীমার বাইেরই,
�সখােন নবািব আমল, মজিলিস সমােরােহ সরগরম। এইখােন আনােগানা
চলত গেৃহর �ত��পুরবািসনীেদর। তােদর সংসগ �েক তখনকার ধনীরা
সহবত িশ�ার উপায় বেল গণ� করত। দুই িব�� হাওয়ার দুইক�বত� �হ-
উপ�হ িনেয় গিৃহণীেদর িব�র সহ� করেত হয়।
মুকু�লােলর �ী ন�রানী অিভমািননী, সহ� করাটা তারঁ স�ূণ � অভ�াস হল
না। তার কারণ িছল। িতিন িন��ত জােনন, বাইেরর িদেক তারঁ �ামীর
তােনর �দৗড় যতদরূই থাক্ , িতিনই হে�ন ধুেয়া, িভতের শ� টান তারঁই
িদেক। �সইজেন�ই �ামী যখন িনেজর ভােলাবাসার ‘পের িনেজ অন�ায়
কেরন, িতিন �সটা সইেত পােরন না। এবাের তাই ঘটল।
৫
রােসর সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা �থেক আেমােদর
সর�াম এল। বািড়র উেঠােন কৃ�যা�া, �কােনািদন বা কীত�ন। এইখােন
�মেয়েদর ও সাধারণ পাড়াপড়িশর িভড়। অন�বাের তামিসক আেয়াজনটা
হত �বঠকখানা ঘের; অ�ঃপুিরকারা, রােত ঘুম �নই, বুেক ব�থা িবধঁেছ,
দরজার ফাকঁ িদেয় িকছ� -িকছ�  আভাস িনেয় �যেত পারেতন। এবাের �খয়াল
�গল বাইনােচর ব�ব�া হেব বজরায় নদীর উপর।
কী হে� �দখবার �জা �নই বেল ন�রানীর মন ��বাণীর অ�কাের
আছেড় আছেড় কাদঁেত লাগল। ঘের কাজকম �, �লাকেক খাওয়ােনা-
দাওয়ােনা, �দখা�েনা হািসমুেখই করেত হয়। বুেকর মেধ� কাটঁাটা নড়েত
চড়েত �কবলই �বেঁধ, �াণটা হািঁপেয় হািঁপেয় ওেঠ, �কউ জানেত পাের না।
ও িদেক �থেক-�থেক তৃ� কে�র রব ওেঠ, জয় �হাক রানীমার।
অবেশেষ উৎসেবর �ময়াদ ফুেরাল, বািড় হেয় �গল খািল। �কবল �ছঁড়া
কলাপাতা ও সরা-খুির-ভােঁড়র ভ�াবেশেষর উপর কাক-কুকুেরর
কলরবমুখর উ�রকা� চলেছ। ফরােশরা িসিঁড় খা�টেয় ল�ন খুেল িনল,
চােঁদায়া নামাল, ঝােড়র ট�কেরা বািত ও �শালার ফুেলর ঝালর�েলা িনেয়
পাড়ার �ছেলরা কাড়াকািড় বািধেয় িদল। �সই িভেড়র মেধ� মােঝ মােঝ
চেড়র আওয়াজ ও চীৎকার কা�া �যন তার�েরর হাউইেয়র মেতা আকাশ



ফঁুেড় উঠেছ। অ�ঃপুেরর �া�ণ �থেক উ��� ভাত তরকািরর গে� বাতাস
অ�গ�ী; �সখােন সব �� �াি�, অবসাদ ও মিলনতা। এই শনূ�তা অসহ�
হেয় উঠল যখন মুকু�লাল আজও িফরেলন না। নাগাল পাবার উপায় �নই
বেলই ন�রানীর �ধেয �র বাধঁ হঠাৎ �ফেট খান্  খান্  হেয় �গল।
�দওয়ান�জেক ডািকেয় পদ�ার আড়াল �থেক বলেলন, “কত�ােক বলেবন,
ব�ৃাবেন মার কােছ আমােক এখনই �যেত হে�। তারঁ শরীর ভােলা �নই।”
�দওয়ান�জ িকছ� �ণ টােক হাত বুিলেয় মদৃু�ের বলেলন, “কত�ােক জািনেয়
�গেলই ভােলা হত মাঠাক�ন। আজকােলর মেধ� বািড় িফরেবন খবর
�পেয়িছ।”
“না, �দির করেত পারব না।”
ন�রানীও খবর �পেয়েছন আজকােলর মেধ�ই �ফরবার কথা। �সইজেন�ই
যাবার এত তাড়া। িন�য় জােনন, অ� একট�  কা�াকা�ট-সাধ�সাধনােতই সব
�শাধ হেয় যােব। �িতবারই এমিন হেয়েছ। উপযু� শা�� অসমা�ই থােক।
এবাের তা িকছ� েতই চলেব না। তাই দে�র ব�ব�া কের িদেয়ই দ�দাতােক
পালােত হে�। িবদােয়র �ঠক পূব �মুহেূত � পা সরেত চায় না– �শাবার খােটর
উপর উপুড় হেয় পেড় ফুেল ফুেল কা�া। িক� যাওয়া ব� হল না।
তখন কািত�ক মােসর �বলা দুেটা। �রৗে� বাতাস আত�। রা�ার ধােরর
িসসুত�ে�ণীর মম �েরর সে� িমেশ �িচৎ গলাভাঙা �কািকেলর ডাক
আসেছ। �য রা�া িদেয় পালিক চেলেছ �সখান �থেক কাচঁা ধােনর �খেতর
পর�াে� নদী �দখা যায়। ন�রানী থাকেত পারেলন না, পালিকর দরজা
ফাকঁ কের �স িদেক �চেয় �দখেলন। ও পােরর চের বজরা বাধঁা আেছ,
�চােখ পড়ল। মা�েলর উপর িনেশন উড়েছ। দরূ �থেক মেন হল, বজরার
ছােতর উপর িচরপিরিচত �িপ হরকরা বেস; তার পাগিড়র তকমার উপর
সূেয �র আেলা ঝক্ মক্  করেছ। সবেল পালিকর দরজা ব� কের িদেলন,
বুেকর িভতরটা পাথর হেয় �গল।



�যাগােযাগ ০৬-১০

৬

মুকু�লাল, �যন মা�ল-ভাঙা, পাল-�ছঁড়া, �টাল-খাওয়া, ত�ফােন আছাড়-
লাগা জাহাজ, সসংেকােচ ব�ের এেস িভড়েলন। অপরােধর �বাঝায় বুক
ভারী। �েমােদর �িৃতটা �যন অিতেভাজেনর পেরর উ��ে�র মেতা
মনটােক িবতৃ�ায় ভের িদেয়েছ। যারা িছল তারঁ এই আেমােদর উৎসাহদাতা
উদ্ �যাগকত�া, তারা যিদ সামেন থাকত তা হেল তােদর ধের চাবুক কিষেয়
িদেত পারেতন। মেন মেন পণ করেছন আর কখেনা এমন হেত �দেবন না।
তারঁ আলুথালু চ�ল, র�বণ � �চাখ আর মুেখর অিত�� ভাব �দেখ �থমটা
�কউ সাহস কের ক��ঠাক�েনর খবরটা িদেত পারেল না, মুকু�লাল ভেয়
ভেয় অ�ঃপুের �গেলন। “বেড়াবউ মাপ কেরা– অপরাধ কেরিছ, আর
কখেনা এমন হেব না” এই কথা মেন মেন বলেত বলেত �শাবার ঘেরর
দরজার কােছ একট�খািন থমেক দািঁড়েয় আে� আে� ঢ�কেলন। মেন মেন
িন�য় ি�র কেরিছেলন �য, অিভমািননী িবছানায় পেড় আেছন। এেকবাের
পােয়র কােছ িগেয় পড়েবন এই �ভেব ঘের ঢ� েকই �দখেলন ঘর শনূ�।
বুেকর িভতরটা দেম �গল। �শাবার ঘের িবছানায় ন�রানীেক যিদ �দখেতন
তেব বুঝেতন �য, অপরাধ �মা করবার জেন� মািননী অেধ �ক রা�া এিগেয়
আেছন। িক� বেড়াবউ যখন �শাবার ঘের �নই তখন মুকু�লাল বুঝেলন,
তারঁ �ায়���টা হেব দীঘ � এবং ক�ঠন। হয়েতা আজ রাত পয �� অেপ�া
করেত হেব, িক�া হেব আেরা �দির। িক� এত�ণ �ধয � ধের থাকা তারঁ
পে� অস�ব। স�ূণ � শা�� এখনই মাথা �পেত িনেয় �মা আদায় করেবন,
নইেল জল�হণ করেবন না। �বলা হেয়েছ, এখেনা �ানাহার হয় িন, এ �দেখ
িক সা�ী থাকেত পারেবন? �শাবার ঘর �থেক �বিরেয় এেস �দখেলন, প�ারী



দাসী বারা�ার এক �কােণ মাথায় �ঘামটা িদেয় দািঁড়েয়। �জ�াসা করেলন,
“�তার বেড়াবউমা �কাথায়?”

�স বলেল, “িতিন তারঁ মােক �দখেত পর�িদন ব�ৃাবেন �গেছন।”

ভােলা �যন বুঝেত পারেলন না, ��কে� �জ�াসা করেলন, “�কাথায়
�গেছন।”

“ব�ৃাবেন। মােয়র অসুখ।”

মুকু�লাল একবার বারা�ার �রিলং �চেপ ধের দাড়ঁােলন। তার পের
�তুপেদ বাইেরর �বঠকখানায় িগেয় একা বেস রইেলন। এক�ট কথা
কইেলন না। কােছ আসেত কােরা সাহস হয় না।

�দওয়ান�জ এেস ভেয় ভেয় বলেলন, “মাঠাক�নেক আনেত �লাক পা�ঠেয়
িদই?”

�কােনা কথা না বেল �কবল আঙ�ল �নেড় িনেষধ করেলন। �দওয়ান�জ চেল
�গেল রাধু খানসামােক �ডেক বলেলন, “�৻◌া�� �ল আও।”

বািড়সু� �লাক হতবু��। ভূিমক� যখন পিৃথবীর গভীর গভ� �থেক মাথা
নাড়া িদেয় ওেঠ তখন �যমন তােক চাপা �দবার �চ�া করা িমেছ,
িন�পায়ভােব তার ভাঙােচারা সহ� করেতই হয়– এও �তমিন।

িদনরাত চলেছ িনজ�ল �৻◌া��। খাওয়াদাওয়া �ায় �নই। এেক শরীর পূব �
�থেকই িছল অবস�, তার পের এই �চ� অিনয়েম িবকােরর সে�
র�বমন �দখা িদল।

কলকাতা �থেক ডা�ার এল– িদনরাত মাথায় বরফ চািপেয় রাখেল।

মুকু�লাল যােক �দেখন �খেপ ওেঠন, তারঁ িব�াস তারঁ িব�ে� বািড়সু�
�লােকর চ�া�। িভতের িভতের একটা নািলশ �মের উঠিছল– এরা �যেত
িদেল �কন?



একমা� মানুষ �য তারঁ কােছ আসেত পারত �স কুমুিদনী। �স এেস পােশ
বেস; ফ�াল ফ�াল কের তার মুেখর িদেক মুকু�লাল �চেয় �দেখন– �যন
মার সে� ওর �চােখ িক�া �কাথাও একটা িমল �দখেত পান। কখেনা
কখেনা বুেকর উপের তার মুখ �টেন িনেয় চ�প কের �চাখ বুেজ থােকন,
�চােখর �কাণ িদেয় জল পড়েত থােক, িক� কখেনা ভ� েল একবার তার মার
কথা �জ�াসা কেরন না। এ িদেক ব�ৃাবেন �টিল�াম �গেছ।
ক��ঠাক�েনর কালই �ফরবার কথা। িক� �শানা �গল, �কাথায় এক
জায়গায় �রেলর লাইন �গেছ �ভেঙ।

৭

�সিদন তৃতীয়া; স��ােবলায় ঝড় উঠল। বাগােন মড়্  মড়্  কের গােছর ডাল
�ভেঙ পেড়। �থেক �থেক ব�ৃ�র ঝাপটা ঝাকঁািন িদেয় উঠেছ ক্��
অৈধেয �র মেতা। �লাকজন খাওয়াবার জেন� �য চালাঘর �তালা হেয়িছল
তার কেরােগেটড �লাহার চাল উেড় িদিঘেত িগেয় পড়ল। বাতাস বাণিব�
বােঘর মেতা �গা ঁ �গা ঁকের �গাঙরােত �গাঙরােত আকােশ আকােশ �লজ
ঝাপটা িদেয় পাক �খেয় �বড়ায়। হঠাৎ বাতােসর এক দমেক
জানলাদরজা�েলা খড় খড় কের �কঁেপ উঠল। কুমুিদনীর হাত �চেপ ধের
মুকু�লাল বলেলন, “মা কুমু, ভয় �নই, ত�ই �তা �কােনা �দাষ কিরস িন। ঐ
�শান্  দাতঁকড়মড়ািন, ওরা আমােক মারেত আসেছ।”

বাবার মাথায় বরেফর পুটঁ� িল বুেলােত বুেলােত কুমুিদনী বেল, “মারেব �কন
বাবা? ঝড় হে�; এখনই �থেম যােব।”

“ব�ৃাবন? ব�ৃাবন… চ�… চ�বত�! বাবার আমেলর পু�ত– �স �তা মের
�গেছ–ভূত হেয় �গেছ ব�ৃাবেন। �ক বলেল �স আসেব?”

“কথা �কােয়া না বাবা, একট�  ঘুেমাও।”

“ঐ �য, কােক বলেছ, খবরদার, খবরদার!”

“িকছ�  না, বাতােস বাতােস গাছ�েলােক ঝাকঁািন িদে�।”



“�কন, ওর রাগ িকেসর? এতই কী �দাষ কেরিছ, ত�ই বল্  মা।”

“�কােনা �দাষ কর িন বাবা। একট�  ঘুেমাও।”

“িবে� দতূী? �সই �য মধু অিধকারী সাজত।

িমেছ কর �কন িনে�,
ওেগা িবে� �ীেগািবে�–”

�চাখ বুেজ �ন্  �ন্  কের গাইেত লাগেলন।

“কার বািঁশ ওই বােজ ব�ৃাবেন।
সই �লা সই,

ঘের আিম রইব �কমেন!

রাধু, �া�� �ল আও।”

কুমুিদনী বাবার মুেখর িদেক ঝঁুেক পেড় বেল, “বাবা, ও কী বলছ?”
মুকু�লাল �চাখ �চেয় তািকেয়ই �জভ �কেট চ�প কেরন। বু�� যখন অত��
�ব�ঠক তখেনা এ কথা �ভােলন িন �য, কুমুিদনীর সামেন মদ চলেত পাের
না।

একট�  পের আবার গান ধরেলন,

“শ�ােমর বািঁশ কাড়েত হেব,
নইেল আমায় এ ব�ৃাবন ছাড়েত হেব।”

এই এেলােমেলা গােনর ট�কেরা�েলা �েন কুমুর বুক �ফেট যায়– মােয়র
উপর রাগ কের, বাবার পােয়র তলায় মাথা রােখ �যন মােয়র হেয় মাপ-
চাওয়া।

মুকু� হঠাৎ �ডেক উঠেলন, “�দওয়ান�জ?”

�দওয়ান�জ আসেত তােক বলেলন, “ঐ �যন ঠক্  ঠক্  �নেত পা��।”



�দওয়ান�জ বলেলন, “বাতােস দরজা নাড়া িদে�।”

“বুেড়া এেসেছ, �সই ব�ৃাবনচ�– টাক মাথায়, লা�ঠ হােত, �চিলর চাদর
কােঁধ। �দেশ এেসা �তা। �কবলই ঠক্  ঠক্  ঠক্  ঠক্  করেছ। লা�ঠ, না
খড়ম?”

র�বমন িকছ� �ণ শা� িছল। িতনেট রাে� আবার অরা� হল। মুকু�লাল
িবছানার চাির িদেক হাত বুিলেয় জিড়ত�ের বলেলন, “বেড়াবউ, ঘর �য
অ�কার! এখেনা আেলা �ালেব না?”

বজরা �থেক িফের আসবার পর মুকু�লাল এই �থম �ীেক স�াষণ
করেলন– আর এই �শষ।

ব�ৃাবন �থেক িফের এেস ন�রানী বািড়র দরজার কােছ মূিছ �ত হেয় লু�টেয়
পড়েলন। তােঁক ধরাধির কের িবছানায় এেন �শায়াল। সংসাের িকছ� ই তারঁ
আর �চল না। �চােখর জল এেকবাের �িকেয় �গল। �ছেলেমেয়েদর
মেধ�ও সা�না �নই। �� এেস শাে�র ��াক আওড়ােলন, মুখ িফিরেয়
রইেলন। হােতর �লাহা খুলেলন না– বলেলন, “আমার হাত �দেখ বেলিছল
আমার এেয়াত �য় হেব না। �স িক িমেথ� হেত পাের?”

দরূস�েক�র ��মা ঠাকুর�ঝ আচঁেল �চাখ মুছেত মুছেত বলেলন, “যা হবার
তা �তা হেয়েছ, এখন ঘেরর িদেক তাকাও। কত�া �য যাবার সময় বেল
�গেছন, বেড়াবউ ঘের িক আেলা �ালেব না?”

ন�রানী িবছানা �থেক উেঠ বেস দেূরর িদেক তািকেয় বলেলন, “যাব,
আেলা �ালেত যাব। এবার আর �দির হেব না।” বেল তারঁ পাণ্ড� বণ � শীণ � মুখ
উ�ল হেয় উঠল, �যন হােত �দীপ িনেয় এখনই যা�া কের চেলেছন।

সূয � �গেছন উ�রায়েণ; মাঘ মাস এল, �� চত�দ�শী। ন�রানী কপােল
�মাটা কের িসদঁুর পরেলন, গােয় জিড়েয় িনেলন লাল �বনারিস শািড়।
সংসােরর িদেক না তািকেয় মুেখ হািস িনেয় চেল �গেলন।

৮



বাবার মতৃ� �র পর িব�দাস �দখেল, �য গােছ তােদর আ�য় তার িশকড়
�খেয় িদেয়েছ �পাকায়। িবষয়স�ি� ঋেণর �চারাবািলর উপর দািঁড়েয়–
অ� কের ড� বেছ। ��য়াকম � সংে�প ও চালচলন খােটা না করেল উপায়
�নই। কুমুর িবেয় িনেয়ও �কবলই �� আেস, তার উ�র িদেত মুেখ বােধ।
�শষকােল নুরনগর �থেক বাসা ত�লেত হল। কলকাতায় বাগবাজােরর িদেক
একটা বািড়েত এেস উঠল।

পুেরােনা বািড়েত কুমুিদনীর একটা �াণময় পিরম�ল িছল। চাির িদেক
ফুলফল, �গায়ালঘর, পুেজাবািড়, শস�েখত, মানুষজন। অ�ঃপুেরর বাগােন
ফুল ত� েলেছ, সা�জ ভেরেছ, নুন-ল�া ধেনপাতার সে� কাচঁা কুল িমিশেয়
অপথ� কেরেছ; চালতা �পেড়েছ, �বােশখ-জ��র ঝেড় আমবাগােন আম
কুিড়েয়েছ। বাগােনর পূব ��াে� �ঢঁিকশাল, �সখােন লাড়ুেকাটা �ভৃিত
উপলে� �মেয়েদর কলেকালাহেল তারও অ� িকছ�  অংশ িছল। শ�াওলায়-
সবুজ �াচীর িদেয় �ঘরা িখড়িকর পুকুর ঘন ছায়ায় ি��, �কািকল-ঘুঘু-
�দােয়ল-শ�ামার ডােক মুখিরত। এইখােন �িতিদন �স জেল �কেটেছ
সাতঁার, নালফুল, ত� েলেছ, ঘােট বেস �দেখেছ �খয়াল, আনমেন একা বেস
কেরেছ পশম �সলাই। ঋত� েত ঋত� েত মােস মােস �কৃিতর উৎসেবর সে�
মানুেষর এক-এক�ট পরব বাধঁা। অ�য়তৃতীয়া �থেক �দালযা�া
বাস�ীপুেজা পয �� কত কী। মানুেষ �কৃিতেত হাত িমিলেয় সম�
বছর�টেক �যন নানা কা�িশে� বুেন ত�লেছ। সবই �য সু�র, সবই �য সুেখর
তা নয়। মােছর ভাগ, পুেজার পাব �ণী, ক��র প�পাত, �ছেলেদর কলেহ �-
� �ছেলর প�সমথ �ন �ভৃিত িনেয় নীরেব ঈষ �া বা তার�ের অিভেযাগ,
কােন কােন পরচচ�া বা মু�কে� অপবাদেঘাষণা, এ-সম� �চ�র পিরমােণই
আেছ– সব �চেয় আেছ িনত�ৈনিমি�ক কােজর ব��তার িভতের িভতের
িনয়ত একটা উদ্ �বগ– কত�া কখন কী কের বেসন, তারঁ �বঠেক কখন কী
দুেয �াগ আর� হয়। যিদ আর� হল তেব িদেনর পর িদন শাি� �নই।
কুমুিদনীর বুক দুর্  দুর্  কের, ঘের লুিকেয় মা কােঁদন, �ছেলেদর মুখ
�কেনা। এই-সম� �েভ অ�েভ সুেখ দুঃেখ সব �দা আে�ািলত �কা�
সংসারযা�া।

এরই মেধ� �থেক কুমুিদনী এল কলকাতায়। এ �যন ম� একটা সমু� িক�
�কাথায় একেফাটঁা িপপাসার জল? �দেশ আকােশর বাতােসরও একটা �চনা



�চহারা িছল। �ােমর িদগে� �কাথাও-বা ঘন বন, �কাথাও-বা বািলর চর,
নদীর জলেরখা, ম��েরর চ� েড়া, শনূ� িবস্তৃত মাঠ, বুেনা ঝাউেয়র �ঝাপ,
�ণটানা পথ– এরা নানা �রখায় নানা রেঙ িবিচ� �ঘর িদেয় আকাশেক
এক�ট িবেশষ আকাশ কের ত� েলিছল– কুমুিদনীর আপন আকাশ। সূেয �র
আেলাও িছল �তমিন িবেশষ আেলা। িদিঘেত, শস�েখেত, �বেতর ঝােড়,
�জেল-�নৗেকার খেয়ির রেঙর পােল, বাশঁঝােড়র কিচ ডােলর িচকন পাতায়,
কাঠঁালগােছর মসণৃ ঘন সবুেজ, ও পােরর বালুতেটর ফ�াকােশ হলেদ–
সম�র সে� নানা ভােব িমিশেয় �সই আেলা এক�ট িচরপিরিচত �প
�পেয়িছল। কলকাতার এই-সব অপিরিচত বািড়র ছােদ �দয়ােল ক�ঠন
অন� �রখার আঘােত নানাখানা হেয় �সই িচরিদেনর আকাশ আেলা তােক
�বগানা �লােকর মেতা কড়া �চােখ �দেখ। এখানকার �দবতাও তােক
একঘের কেরেছ।

িব�দাস তােক �কদারার কােছ �টেন িনেয় বেল, “কী কুমু, মন �কমন
করেছ?”

কুমুিদনী �হেস বেল, “না দাদা, একট�ও না।”

“যািব �বান, মু��জয়ম �দখেত?”

“হ�া,ঁ যাব।”

এত �বিশ উৎসােহর সে� বেল �য, িব�দাস যিদ পু�ষমানুষ না হত তেব
বুঝেত পারত �য এটা �াভািবক নয়। মু��জয়েম না �যেত হেলই �স বােঁচ।
বাইেরর �লােকর িভেড়র মেধ� �বেরােনা অেভ�স �নই বেল জনসমাগেম
�যেত তার সংেকােচর অ� �নই। হাত-পা ঠা�া হেয় যায়, �চাখ �চেয় ভােলা
কের �দখেতই পাের না।

িব�দাস তােক দাবােখলা �শখােল। িনেজ অসামান� �খেলায়াড়, কুমুর কাচঁা
�খলা িনেয় তার আেমাদ লােগ। �শষকােল িনয়িমত �খলেত �খলেত কুমুর
এতটা হাত পাকল �য িব�দাসেক সাবধােন �খলেত হয়। কলকাতায় কুমুর
সমবয়সী �মেয়সি�নী না থাকােত এই দুই ভাইেবান �যন দুই ভাইেয়র মেতা
হেয় উেঠেছ। সং�ৃত সািহেত� িব�দােসর বেড়া অনুরাগ; কুমু একমেন তার



কাছ �থেক ব�াকরণ িশেখেছ। যখন কুমারস�ব পড়েল তখন �থেক
িশবপূজায় �স িশবেক �দখেত �পেল, �সই মহাতপ�ী িযিন তপি�নী উমার
পরম তপস�ার ধন। কুমারীর ধ�ােন তার ভাবী পিত পিব�তার
�দবেজ�ািতেত উদ্ ভািসত হেয় �দখা িদেল।

িব�দােসর �ফােটা�াফ �তালার শখ, কুমুও তাই িশেখ িনেল। ওরা �কউ-বা
�নয় ছিব, �কউ-বা �সটােক ফু�টেয় �তােল। ব�েুক িব�দােসর হাত পাকা।
পাব �ণ উপলে� �দেশ যখন যায়, িখড়িকর পুকুের ডাব, �বেলর �খালা,
আখেরাট �ভৃিত ভািসেয় িদেয় িপ�ল অভ�াস কের; কুমুেক ডােক, “আয়-
না কুমু, �দখ্ -না �চ�া কের।”

�য-�কােনা িবষেয়ই তার দাদার �িচ �স-সম�েকই বহ�  যে� কুমু আপনার
কের িনেয়েছ। দাদার কােছ এসরাজ িশেখ �শেষ ওর হাত এমন হল �য দাদা
বেল, আিম হার মানলুম।

এমিন কের িশ�কাল �থেক �য দাদােক ও সব �চেয় �বিশ ভ�� কের,
কলকাতায় এেস তােকই �স সব �চেয় কােছ �পেল। কলকাতায় আসা
সাথ �ক হল। কুমু �ভাবতই মেনর মেধ� একলা। পব �তবািসনী উমার মেতাই
ও �যন এক ক�-তেপাবেন বাস কের, মানস-সেরাবেরর কূেল। এইরকম
জ�-একলা মানুষেদর জেন� দরকার মু� আকাশ, িবস্তৃত িনজ�নতা, এবং
তারই মেধ� এমন একজন �কউ, যােক িনেজর সম� মন�াণ িদেয় ভ��
করেত পাের। িনকেটর সংসার �থেক এই দরূবিত�তা �মেয়েদর �ভাবিস�
নয় বেল �মেয়রা এটা এেকবােরই পছ� কের না। তারা এটােক হয়
অহংকার, নয় �দয়হীনতা বেল মেন কের। তাই �দেশ থাকেতও সি�নীেদর
মহেল কুমুিদনীর ব�ু� জেম ওেঠ িন।

িপতা বত�মােনই িব�দােসর িববাহ �ায় �ঠক, এমন সময় গােয় হলুেদর
দুিদন আেগই কেন�ট �রিবকাের মারা �গল। তখন ভাটপাড়ায় িব�দােসর
কু��গণনায় �বেরাল, িববাহ�ানীয় দু� �েহর �ভাগ�য় হেত �দির আেছ।
িববাহ চাপা পড়ল। ইিতমেধ� ঘটল িপতার মতৃ� �। তার পর �থেক ঘটকািল
��য় পাবার মেতা অনুকূল সময় িব�দােসর ঘের এল না। ঘটক একদা ম�
একটা �মাটা পেণর আশা �দখােল। তােত হল উলেটা ফল। ক��ত হে�



হ� ঁেকা�ট �দয়ােলর গােয় �ঠিকেয় �সিদন অত�� �তুপেদই ঘটকেক রা�ায়
�বিরেয় পড়েত হেয়িছল।

৯

সুেবােধর িচ�ঠ িবেলত �থেক আসত িনয়মমত। এখন মােঝ মােঝ ফাকঁ
পেড়। কুমু ডােকর জেন� ব�� হেয় �চেয় থােক। �বহারা এবার িচ�ঠ তারই
হােত িদল। িব�দাস আয়নার সামেন দািঁড়েয় দািড় কামাে�, কুমু ছ� েট িগেয়
বলেল, “দাদা, �ছাড়দাদার িচ�ঠ।”

দািড়-কামােনা �সের �কদারায় বেস িব�দাস একট�  �যন ভেয় ভেয়ই িচ�ঠ
খুলেল। পড়া হেয় �গেল িচ�ঠখানা এমন কের হােত চাপেল �যন �স একটা
তী� ব�থা।

কুকুিদনী ভয় �পেয় �জ�াসা করেল, “�ছাড়দাদার অসুখ কের িন �তা?”

“না, �স ভােলাই আেছ।”

“িচ�ঠেত কী িলেখেছন বেলা-না দাদা।”

“পড়া�েনার কথা।”

িকছ� িদন �থেক িব�দাস কুমুেক সুেবােধর িচ�ঠ পড়েত �দয় না। একট� -
আধট�  পেড় �শানায়। এবার তাও নয়। িচ�ঠখানা �চেয় িনেত কুমুর সাহস হল
না, মনটা ছট্ ফট্  করেত লাগল।

সুেবাধ �থম-�থম িহেসব কেরই খরচ চালাত। বািড়র দুঃেখর কথা তখেনা
মেন তাজা িছল। এখন �সটা যতই ছায়ার মেতা হেয় এেসেছ, খরচও ততই
চেলেছ �বেড়। বলেছ, বেড়ারকম চােল চলেত না পারেল এখানকার
সামা�জক উ�িশখেরর আবহাওয়ায় �পৗ�ছেনা যায় না। আর তা না �গেল
িবেলেত আসাই ব�থ � হয়।

দােয় পেড় দুই-একবার িব�দাসেক তার-�যােগ অিতির� টাকা পাঠােত
হেয়েছ। এবার দািব এেসেছ হাজার পাউে�র– জ�ির দরকার।



িব�দাস মাথায় হাত িদেয় বলেল, পাব �কাথায়? গােয়র র� জল কের কুমুর
িববােহর জন� টাকা জমা��, �শেষ িক �সই টাকায় টান পড়েব? কী হেব
সুেবােধর ব�াির�ার হেয়, কুমুর ভিবষ�ৎ ফত�র কের যিদ তার দাম িদেত
হয়?

�স রাে� িব�দাস বারা�ায় পায়চাির কের �বড়াে�। জােন না, কুমুিদনীর
�চােখও ঘুম �নই। এক সমেয় যখন বেড়া অসহ� হল কুমু ছ� েট এেস
িব�দােসর হাত ধের বলেল, “সিত� কের বেলা দাদা, �ছাড়দাদার কী হেয়েছ?
পােয় পিড়, আমার কােছ লুিকেয়া না।”

িব�দাস বুঝেল �গাপন করেত �গেল কুমুিদনীর আশ�া আেরা �বেড়
উঠেব। একট�  চ�প কের �থেক বলেল, “সুেবাধ টাকা �চেয় পা�ঠেয়েছ, অত
টাকা �দবার শ�� আমার �নই।”

কুমু িব�দােসর হাত ধের বলেল, “দাদা, একটা কথা বিল, রাগ করেব না
বেলা।”

“রাগ করবার মেতা কথা হেল রাগ না কের বাচঁব কী কের?”

“না দাদা, ঠা�া নয়, �শােনা আমার কথা– মােয়র গয়না �তা আমার জেন�
আেছ, তাই িনেয়–”

“চ�প, চ�প, �তার গয়নায় িক আমরা হাত িদেত পাির!”

“আিম �তা পাির।”

“না, ত�ইও পািরস �ন। থাক্  �স-সব কথা, এখন ঘুেমােত যা।”

কলকাতা শহেরর সকাল, কােকর ডাক ও ��ােভ�ােরর গািড়র
খড়খড়ািনেত রাত �পায়ােলা। দেূর কখেনা ��মােরর, কখেনা �তেলর
কেলর বািঁশ বােজ। বাসার সামেনর রা�া িদেয় একজন �লাক মই কােঁধ
�রাির-ব�টকার িব�াপন খা�টেয় চেলেছ; খািল-গািড়র দুেটা �গা�
গােড়ায়ােনর দুই হােতর �বল তাড়ার উে�জনায় গািড় িনেয় �তুেবেগ
ধাবমান; কল �থেক জল �নবার �িতেযািগতায় এক িহ��ুািন �মেয়র সে�



উিড়য়া �া�েণর �ঠলােঠিল বকাবিক জেমেছ। িব�দাস বারা�ায় বেস;
�ড়�িড়র নলটা হােত; �মেজেত পেড় আেছ না-পড়া খবেরর কাগজ।

কুমু এস বলেল, “দাদা, “না’ �বােলা না।”

“আমার মেতর �াধীনতায় হ�ে�প করিব ত�ই? �তার শাসেন রাতেক িদন,
“না’-�ক হা ঁকরেত হেব।”

“না, �শােনা বিল– আমার গয়না িনেয় �তামার ভাবনা ঘুচ�ক।”

“সােধ �তােক বিল বুিড়? �তার গয়না িনেয় আমার ভাবনা ঘুচেব এমন কথা
ভাবেত পারিল �কান্  বু��েত?”

“�স জািন �ন, িক� �তামার এই ভাবনা আমার সয় না।”

“�ভেবই ভাবনা �শষ করেত হয় �র, তােক ফািঁক িদেয় থামােত �গেল
িবপরীত ঘেট। একট�  �ধয � ধর্ , একটা ব�ব�া কের িদ��।”

িব�দাস �স �মেল িচ�ঠেত িলখেল, টাকা পাঠােত হেল কুমুর পেণর স�েল
হাত িদেত হয়; �স অস�ব।

যথাসমেয় উ�র এল। সুেবাধ িলেখেছ কুমুর পেণর টাকা �স চায় না।
স�ি�েত তার িনেজর অধ � অংশ িব�� কের �যন টাকা পাঠােনা হয়। সে�
সে�ই পাওয়ার অফ অ�াটিন � পা�ঠেয়েছ।

এ িচ�ঠ িব�দােসর বুেক বােণর মেতা িবধঁল। এতবেড়া িনষ্ঠ�র িচ�ঠ সুেবাধ
িলখল কী কের! তখনই বুেড়া �দওয়ান�জেক �ডেক পাঠােল। �জ�াসা
করেল, “ভূষণ রায়রা কিরমহা�ট তালুক প�িন িনেত �চেয়িছল না? কত পণ
�দেব?”

�দওয়ান বলেল, “িবশ হাজার পয �� উঠেত পাের।”

“ভূষণ রায়েক তলব িদেয় পাঠাও। কথাবাত�া কইেত চাই।”



িব�দাস বংেশর বেড়া �ছেল। তার জ�কােল তার িপতামহ এই তালুক �ত�
ভােব তােকই দান কেরেছন। ভূষণ রায় ম� মহাজন, িবশ-পিঁচশ লাখ
টাকার �তজারিত। জ��ান কিরমহা�টেত। এইজেন� অেনক িদন �থেক
িনেজর �াম প�িন �নবার �চ�া। অথ �সংকেট মােঝ মােঝ িব�দাস রা�জ
হয় আর-িক, িক� �জারা �কঁেদ পেড়। বেল, ওেক আমরা িকছ� েতই
জিমদার বেল মানেত পারব না। তাই ��াবটা বাের বাের যায় �ফঁেস। এবার
িব�দাস মন ক�ঠন কের বসল। ও িন�য় জােন, সুেবােধর টাকার দািব
এইখােনই �শষ হেব না। মেন মেন বলেল, আমার তালুেকর এই �সালািমর
টাকা রইল সুেবােধর জেন�, তার পর �দখা যােব।

�দওয়ান িব�দােসর মুেখর উপর জবাব িদেত সাহস করেল না। �গাপেন
কুমুেক িগেয় বলেল, “িদিদ, �তামার কথা বেড়াবাবু �শােনন। বারণ কেরা
তােঁক, এটা অন�ায় হে�।”

িব�দাসেক বািড়র সকেলই ভােলাবােস। কােরা জেন� বেড়াবাবু �য িনেজর
�� ন� করেব, এ ওেদর গােয় সয় না।

�বলা হেয় যায়। িব�দাস ঐ তালুেকর কাগজপ� িনেয় ঘাটঁেছ। এখেনা
�ানাহার হয় িন। কুমু বাের বাের তােক �ডেক পাঠাে�। �কেনা মুখ কের
এক সমেয় অ�ের এল। �যন বােজ-�ছাওঁয়া পাতা-ঝলসােনা গােছর মেতা।
কুমুর বুেক �শল িবধঁল।

�ানাহার হেয় �গেল পর িব�দাস আলেবালার নল-হােত খােটর িবছানায় পা
ছিড়েয় তািকয়া �ঠসান িদেয় বসল যখন, কুমু তার িশয়েরর কােছ বেস ধীের
ধীের তার চ� েলর মেধ� হাত বুেলােত বুেলােত বলেল, “দাদা, �তামার তালুক
ত� িম প�িন িদেত পারেব না।”

“�তােক নবাব িসরাজউে�ৗলার ভূেত �পেয়েছ নািক? সব কথােতই জলুুম?”

“না দাদা, কথা চাপা িদেয়া না।”

তখন িব�দাস আর থাকেত পারেল না, �সাজা হেয় উেঠ বেস কুমুেক
িশয়েরর কাছ �থেক সিরেয় সামেন বসােল, �� �রটােক পির�ার করবার



জেন� একট�খািন �কেশ িনেয় বলেল, “সুেবাধ কী িলেখেছ জািনস? এই
�দখ্ ।”

এই বেল জামার পেকট �থেক তার িচ�ঠ �বর কের কুমুর হােত িদেল। কুমু
সম�টা পেড় দুই হােত মুখ �ঢেক বলেল, “মােগা, �ছাড়দাদা এমন িচ�ঠও
িলখেত পারেল?”

িব�দাস বলেল, “ওর িনেজর স�ি� আর আমার স�ি�েত ও যখন আজ
�ভদ কের �দখেত �পেরেছ তখন আমার তালুক আিম িক আর আলাদা
রাখেত পাির? আজ ওর বাপ �নই, িবপেদর সমেয় আিম ওেক �দব না �তা
�ক �দেব?”

এর উপর কুমু আর কথা কইেত পারেল না, নীরেব তার �চাখ িদেয় জল
পড়েত লাগল। িব�দাস তািকয়ায় আবার �ঠস িদেয় �চাখ বুেজ রইল।

অেনক�ণ দাদার পােয় হাত বুিলেয় অবেশেষ কুমু বলেল, “দাদা, মােয়র
ধন �তা এখন মােয়রই আেছ, তারঁ �সই গয়না থাকেত ত� িম �কন–”

িব�দাস আবার চমেক উেঠ বেস বলেল, “কুমু, এটা ত�ই িকছ� েত বুঝিল �ন,
�তার গয়না িনেয় সুেবাধ আজ যিদ িবেলেত িথেয়টার-কন্ সাট� �দেখ
�বড়ােত পাের তা হেল আিম িক তােক �কােনািদন �মা করেত পারব– না,
�স �কােনািদন মুখ ত� েল দাড়ঁােত পারেব? তােক এত শা�� �কন িদিব?”

কুমু চ�প কের রইল, �কােনা উপায় �স খুেঁজ �পল না। তখন, অেনকবার
�যমন �ভেবেছ �তমিন কেরই ভাবেত লাগল– অস�ব িকছ�  ঘেট না িক?
আকােশর �কােনা �হ, �কােনা ন�� এক মুহেূত � সম� বাধা সিরেয় িদেত
পাের না? িক� �ভল�ণ �দখা িদেয়েছ �য, িকছ� িদন �থেক বার বার তার বা ঁ
�চাখ নাচেছ। এর পূেব � জীবেন আেরা অেনকবার বা ঁ�চাখ �নেচেছ, তা িনেয়
িকছ�  ভাববার দরকার হয় িন। এবাের ল�ণটােক মেন মেন ধের পড়ল। �যন
তার �িত�িত তােক রাখেতই হেব– �ভল�েণর সত�ভ� �যন না হয়।

১০



বাদলা কেরেছ। িব�দােসর শরীরটা ভােলা �নই। বালােপাশ-মুিড় িদেয়
আধেশাওয়া অব�ায় খবেরর কাগজ পড়েছ। কুমুর আদেরর িবড়ালটা
বালােপােশর একটা ফালেতা অংশ দখল কের �গালাকার হেয় িন�াম�।
িব�দােসর �টিরয়র কুকুরটা অগত�া ওর �ধ �া সহ� কের মিনেবর পােয়র
কােছ �েয় �ে� এক-একবার �গা ঁ�গা ঁকের উঠেছ।

এমন সমেয় এল আর-এক ঘটক।

“নম�ার।”

“�ক ত� িম?”

“আে�, কত�ারা আমােক খুবই িচনেতন, (িমেথ� কথা) আপনারা তখন
িশ�। আমার নাম নীলমিণ ঘটক, N�ামিণ ঘটেকর পু�।”

“কী �েয়াজন?”

“ভােলা পাে�র স�ান আেছ। আপনােদরই ঘেরর উপযু�।”

িব�দাস একট�  উেঠ বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন �ঘাষােলর নাম
করেল।

িব�দাস িব��ত হেয় �জ�াসা করেল, “�ছেল আেছ নািক?”

ঘটক �জভ �কেট বলেল, “না, িতিন িববাহ কেরন িন। �চ�র ঐ�য �। িনেজ
কাজ �দখা �ছেড় িদেয়েছন, এখন সংসার করেত মন িদেয়েছন।”

িব�দাস খািনক�ণ বেস �ড়�িড়েত টান িদেত লাগল। তার পের হঠাৎ
এক সমেয় একট�  �যন �জার কের বেল উঠল, “বয়েসর িমল আেছ এমন
�মেয় আমােদর ঘের �নই।”

ঘটক ছাড়েত চায় না, বেরর ঐ�েয �র �য পিরমাণ কত, আর গবন �েরর
দরবাের তারঁ আনােগানার পথ �য কত �শ�, ইিনেয়-িবিনেয় তারই ব�াখ�া
করেত লাগল।



িব�দাস আবার �ি�ত হেয় বেস রইল। আবার অনাবশ�ক �বেগর সে�
বেল উঠল, “বয়েস িমলেব না।”

ঘটক বলেল, “�ভেব �দখেবন, দু-চারিদন বােদ আর-একবার আসব।”

িব�দাস দীঘ �িন�াস �ফেল আবার �েয় পড়ল।

দাদার জেন� গরম চা িনেয় কুমু ঘের ঢ�কেত যা��ল। দরজার বাইের
গামছাসু� একটা িভেজ জীণ � ছািত ও কাদামাখা তালতলার চ�ট �দেখ �থেম
�গল। ওেদর কথাবাত�া অেনকখািন কােন �পৗ�ছল। ঘটক তখন বলেছ,
“রাজাবাহাদুর এবার বছর না �যেত মহারাজা হেবন এটা এেকবাের
লাটসােহেবর িনজ মুেখর কথা। তাই এতিদন পের তারঁ ভাবনা ধেরেছ,
মহারানীর পদ এখন আর খািল রাখা চলেব না। আপনােদর �হাচায � িকনু
ভট্ চাজ দরূস�েক� আমার স��ী, তার কােছ কন�ার কু�� �দখা �গল–
ল�ণ �ঠক�ট িমেলেছ। এই িনেয় শহেরর �মেয়র কু�� ঘাটঁেত বািক রািখ
িন– এমন কু�� আর-এক�টও হােত পড়ল না। এই �দেখ �নেবন, আিম
অপনােক বেল িদ��, এ স�� হেয়ই �গেছ, এ �জাপিতর িনব ��।

�ঠক এই সমেয় কুমুর আবার বা ঁ�চাখ নাচল। �ভল�েণর কী অপূব � রহস�!
িকনু আচািয � কতবার তার হাত �দেখ বেলেছ, রাজরানী হেব �স।
করেকা��র �সই পিরণত ফলটা আপিন �যেচ আজ তার কােছ উপি�ত।
ওেদর �হাচায � এই কিদন হল বািষ �ক আদায় করেত কলকাতায় এেসিছল;
�স বেল �গেছ, এবার আষাঢ় মাস �থেক বষৃরািশর রাজস�ান,
�ীেলাকঘ�টত অথ �লাভ, শত্�নাশ; মে�র মেধ� প�ীপীড়া, এমন-িক,
হয়েতা প�ীিবেয়াগ। িব�দােসর বষৃরািশ। মােঝ মােঝ �দিহক পীড়ার কথা
আেছ। তারও �মাণ হােত হােত, কাল রাত �থেক ��ই সিদ�র ল�ণ।
আষাঢ় মাসও পড়ল– প�ীর পীড়া ও মতৃ� �র কথাটা ভাববার আ� �েয়াজন
�নই, অতএব এবার সময় ভােলা।

কুমু দাদার পােশ বেস বলেল, “দাদা, মাথা ধেরেছ িক?”

দাদা বলেল, “না।”



“চা �তা ঠা�া হেয় যায় িন? �তামার ঘের �লাক �দেখ ঢ�কেত পারলুম না।”

িব�দাস কুমুর মুেখর িদেক �চেয় দীঘ �িন�াস �ফলেল। ভােগ�র িনষ্ঠ�রতা
সব �চেয় অসহ�, যখন �স �সানার রথ আেন যার চাকা অচল। দাদার
মুখভােব এই ি�ধার �বদনা কুমুেক ব�থা িদেল। �দেবর দানেক �কন দাদা
এমন কের সে�হ করেছন? িববাহ-ব�াপাের িনেজর পছ� বেল �য একটা
উপসগ � আেছ এ িচ�া কখেনা কুমুিদনীর মাথায় আেস িন। িশ�কাল �থেক
পের পের �স তার চার িদিদর িবেয় �দেখেছ। কুলীেনর ঘের িবেয়– কুল ছাড়া
আর িবেশষ িকছ�  পছ�র িবষয় িছল তাও নয়। �ছেলপুেল িনেয় তবু তারা
সংসার করেছ, িদন �কেট যাে�। যখন দুঃখ পায় িবে�াহ কের না; মেন
ভাবেতও পাের না �য িকছ� েতই এটা ছাড়া আর িকছ� ই হেত পারত। মা িক
�ছেল �বেছ �নয়? �ছেলেক �মেন �নয়। কুপু�ও হয় সুপু�ও হয়। �ামীও
�তমিন। িবধাতা �তা �দাকান �খােলন িন। ভােগ�র উপর িবচার চলেব কার?

এতিদন পের কুমুর ম�ভােগ�র �তপা�র মাঠ �পিরেয় এল রাজপু�
ছ�েবেশ। রথচে�র শ� কুমু তার �ৎ��েনর মেধ� ঐ-�য �নেত
পাে�। বাইেরর ছ�েবশটা �য যাচাই কের �দখেতই চায় না।

তাড়াতািড় ঘের িগেয়ই �স পা�ঁজ খুেল �দখেল, আজ মেনারথ-ি�তীয়া।
বািড়েত কম �চারীেদর মেধ� �য-কয়জন �া�ণ আেছ স��ােবলা ডািকেয়
তােদর ফলার করােল, দি�ণাও যথাসাধ� িকছ�  িদেল। সবাই আশীব �াদ
করেল, রাজরানী হেয় থােকা, ধেন-পুে� ল�ীলাভ �হাক।

ি�তীয়বার িব�দােসর �বঠকখানায় ঘটেকর আগমন। ত� িড় িদেয় “িশব িশব’
বেল ব�ৃ উ��ের হাই ত�লেল। এবাের অস�িত িদেয় কথাটােক �শষ কের
িদেত িব�দােসর সাহস হল না। ভাবেল এতবেড়া দািয়� িনই কী কের?
�কমন কের িন�য় জানব কুমুর পে� এ স�� সব �চেয় ভােলা নয়?
পর�িদন �শষ কথা �দেব বেল ঘটকেক িবদায় কের িদেল।
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স��ার অ�কার �মেঘর ছায়ায় ব�ৃ�র জেল িনিবড়। কুমুর আসবাবপ� �বিশ
িকছ�  �নই। এক পােশ �ছােটা খাট, আলনায় ��ট-দুেয়ক পাকােনা শািড়
আর চাপঁা-রেঙর গামছা। �কােণ কাঠঁাল-কােঠর িস�কু, তার মেধ� ওর
ব�বহােরর কাপড়। খােটর নীেচ সবুজ-রঙ-করা �টেনর বাে� পান সাজবার
সর�াম, আর-একটা বাে� চ�ল বাধঁবার সাম�ী। �দয়ােলর খােঁজর মেধ�
কােঠর থােক িকছ�  বই, �দায়াতকলম, িচ�ঠর কাগজ, মােয়র হােতর পশেম-
�বানা বাবার সব �দা ব�বহােরর চ�টজেুতােজাড়া; �শাবার খােটর িশয়ের
রাধাকৃে�র যুগল�েপর পট। �দয়ােলর �কােণ �ঠসােনা একটা এসরাজ।

ঘের কুমু আেলা �ালায় িন। কােঠর িস�েুকর উপর বেস জানলার বাইের
�চেয় আেছ। সামেন ইঁেটর কেলবরওয়ালা কলকাতা আিদম কােলর
বম �ক�ঠন একটা অিতকায় জ�র মেতা, জলধারার মেধ� িদেয় ঝাপসা �দখা
যাে�। মােঝ মােঝ তার গােয় গােয় আেলাকিশখার িব�।ু কুমুর মন তখন
িছল অদৃ�িন�িপত তার ভাবীেলােকর মেধ�। �সখানকার ঘরবািড়-�লাকজন
সবই তার আপন আদেশ � গড়া। তারই মাঝখােন িনেজর সতীল�ী-�েপর
�িত�া– কত ভ��, কত পূজা, কত �সবা! তার িনেজর মােয়র পুণ�চিরেত
এক জায়গায় একটা গভীর �ত রেয় �গেছ। িতিন �ামীর অপরােধ
িকছ� কােলর জেন�ও �ধয � হািরেয়িছেলন। কুমু কখেনা �স ভ�ল করেব না।

িব�দােসর পােয়র শ� �েন কুমু চমেক উঠল। দাদােক �দেখ বলেল,
“আেলা ��েল �দব িক?”



“না কুমু, দরকার �নই” বেল িব�দাস িস�েুক তার পােশ এেস বসল। কুমু
তাড়াতািড় �মেজর উপর �নেম বেস আে� আে� তার পােয় হাত বুিলেয়
িদেত লাগল।

িব�দাস ি���ের বলেল, “�বঠকখানায় �লাক এেসিছল, তাই �তােক �ডেক
পাঠাই িন। এত�ণ একলা বেস িছিল?”

কুমু ল��ত হেয় বলেল, “না, ��মািপিস অেনক�ণ িছেলন।” কথাটা
িফিরেয় �দবার জেন� বলেল, “�বঠকখানায় �ক এেসিছল, দাদা?”

“�সই কথাই �তােক বলেত এেসিছ। এ বছর জ�� মােস ত�ই আঠােরা �পিরেয়
উিনেশ পড়িল, তাই না?”

“হা ঁদাদা, তােত �দাষ হেয়েছ কী?”

“�দােষর কথা না। আজ নীলমিণ ঘটক এেসিছল। ল�ী �বান, ল�া কিরস
�ন। বাবা যখন িছেলন, �তার বয়স দশ– িবেয় �ায় �ঠক হেয়িছল। হেয়
�গেল �তার মেতর অেপ�া �কউ করত না। আজ �তা আিম তা পাির �ন।
রাজা মধুসূদন �ঘাষােলর নাম িন�য়ই �েনিছস। বংশময �াদায় ওঁরা খােটা
নন। িক� বয়েস �তার সে� অেনক তফাত। আিম রা�জ হেত পাির িন।
এখন, �তার মুেখর একটা কথা �নেলই চ� িকেয় িদেত পাির। ল�া কিরস
�ন কুমু।”

“না, ল�া করব না।” বেল িকছ� �ণ চ�প কের রইল। “যারঁ কথা বলছ
িন�য়ই তারঁ সে� আমার স�� �ঠক হেয়ই �গেছ।” এটা �সই ঘটেকর
কথার �িত�িন– কখন কথাটা এর মেনর গভীরতায় আটকা পেড় �গেছ।

িব�দাস আ�য � হেয় বলেল, “�কমন কের �ঠক হল?”

কুমু চ�প কের রইল।

িব�দাস তার মাথায় হাত বুিলেয় বলেল, “�ছেলমানুিষ কিরস �ন, কুমু।”

কুমুিদনী বলেল, “ত� িম বুঝেব না দাদা, একট�ও �ছেলমানুিষ করিছ �ন।”



দাদার উপর তার অসীম ভ��। িক� দাদা �তা �দববাণী মােন না, কুমুিদনী
জােন এইখােনই দাদার দৃ��র �ীণতা।

িব�দাস বলেল, “ত�ই �তা তােঁক �দিখস িন।”

“তা �হাক, আিম �য �ঠক �জেনিছ।”

িব�দাস ভােলা কেরই জােন, এই জায়গােতই ভাইেবােনর মেধ� অসীম
�েভদ। কুমুর িচে�র এ অ�কার মহেল ওর উপর দাদার একট�ও দখল
�নই। তবু িব�দাস আর-একবার বলেল, “�দখ, কুমু, িচরজীবেনর কথা, ফস্ 
কের একটা �খয়ােলর মাথায় পণ কের বিসস �ন।”

কুমু ব�াকুল হেয় বলেল, “�খয়াল নয় দাদা, �খয়াল নয়। আিম �তামার এই
পা ছ� ঁ েয় বলিছ, আর কাউেক িবেয় করেত পারব না।”

িব�দাস চমেক উঠল। �যখােন কায �কারেণর �যাগােযাগ �নই �সখােন তক�
করেব কী িনেয়? অমাবস�ার সে� কু�� করা চেল না। িব�দাস বুেঝেছ, কী
একটা �দব-সংেকত কুমু মেনর মেধ� বািনেয় বেসেছ। কথাটা সত�। আজই
সকােল ঠাকুরেক উে�শ কের মেন মেন বেলিছল, এই �বেজাড় সংখ�ার
ফুেল �জাড় িমিলেয় সব-�শেষ �য�ট বািক থােক তার রঙ যিদ ঠাকুেরর
মেতা নীল হয় তেব বুঝব তারঁই ই�া। সব-�শেষর ফুল�ট হল নীল
অপরা�জতা।

অদেূর মি�কেদর বািড়েত স��ারিতর কাসঁরঘ�া �বেজ উঠল। কুমু
�জাড়হাত কের �ণাম করেল। িব�দাস অেনক�ণ রইল বেস। �েণ �েণ
িবদু�ৎ চমকাে�; ব�ৃ�ধারার িবরাম �নই।

১২

িব�দাস আেরা কেয়কবার কুমুিদনীেক বু�ঝেয় বলবার �চ�া করেল। কুমু
কথার জবাব না িদেয় মাথা িনচ�  কের আচঁল খুটঁেত লাগল।

িবেয়র ��াব পাকা, �কবল একটা িবষয় িনেয় দুই পে� িকছ�  কথা-
চালাচািল হল। িবেয়টা হেব �কাথায়? িব�দােসর ইে� কলকাতার বািড়েত।



মধুসূদেনর একা� �জদ নুরনগের। বরপে�র ইে�ই বাহাল রইল।

আেয়াজেনর জেন� িকছ�  আেগ থাকেতই নুরনগের আসেত হল। �বেশখ-
জ��র খরার পের আষােঢ়র ব�ৃ� নামেল মা�ট �যমন �দখেত �দখেত সবুজ
হেয় আেস, কুমুিদনীর অ�ের-বািহের �তমিন একটা নূতন �ােণর রঙ
লাগল। আপন মনগড়া মানুেষর সে� িমলেনর আন� ওেক অহরহ
পুলিকত কের রােখ। শরৎকােলর �সানার আেলা ওর সে� �চােখ �চােখ
কথা কইেছ, �কান্ -এক অনািদকােলর মেনর কথা। �শাবার ঘেরর সামেনর
বারা�ায় কুমু মুিড় ছিড়েয় �দয়, পািখরা এেস খায়; ��টর ট�কেরা রােখ,
কাঠিবড়ািল চ�ল �চােখ চাির িদেক �চেয় �তু ছ� েট এেস �লেজর উপর ভর
িদেয় দাড়ঁায়; সামেনর দুই পােয় ��ট ত� েল ধের কুট�র-কুট�র কের �খেত
থােক। কুমুিদনী আড়াল �থেক আন��ত হেয় বেস �দেখ। িবে�র �িত ওর
অ�র আজ দাি�েণ� ভরা। িবেকেল গা �ধাবার সময় িখড়িকর পুকুের গলা
ড� িবেয় চ�প কের বেস থােক, জল �যন ওর সব �াে� আলাপ কের। িবেকেলর
বাকঁা আেলা পুকুেরর প��ম-ধােরর বাতািব-�লবু গােছর শাখার উপর িদেয়
এেস ঘন কােলা জেলর উপের িনকেষ �সানার �রখার মেতা �ঝিকিমিক
করেত থােক; ও �চেয় �চেয় �দেখ, �সই আেলায় ছায়ায় ওর সম� শরীেরর
উপর িদেয় অিনব �চনীয় পুলেকর কাপঁন বেয় যায়। মধ�াে� বািড়র ছােদর
িচেলেকাঠায় একলা িগেয় বেস থােক, পােশর জামগাছ �থেক ঘুঘুর ডাক
কােন আেস। ওর �যৗবন-ম��ের আজ �য �দবতার বরণ হে� ভাবঘন
রেসর �প�ট তার, কৃ�রািধকার যুগল�েপর মাধুয � তার সে� িমেশেছ।
বািড়র ছােদর উপের এসরাজ�ট িনেয় ধীের ধীের বাজায়, ওর দাদার �সই
ভূপালী সুেরর গান�ট :

আজ ু�মার ঘের আইল িপয়রওলা
�রােম �রােম হরখীলা।

রাে� িবছানায় বেস �ণাম কের, সকােল উেঠ িবছানায় বেস আবার �ণাম
কের। কােক কের �সটা �� নয়– এক�ট িনরবল� ভ��র �তঃস্ফূত�
উ�াস।

িক� মনগড়া �িতমার ম��র�ার িচরিদন �তা �� থাকেত পাের না।
কানাকািনর িন�ােসর তােপ ও �বেগ �স মূিত �র সুষমা যখন ঘা �খেত আর�



কের তখন �দবতার �প �টঁকেব কী কের? তখন ভে�র বেড়া দুঃেখর িদন।

একিদন �তেলিনপাড়ার বুিড় িতনকিড় এেস কুমুিদনীর মুেখর সামেনই বেল
বসল, “হ�া ঁ গা, আমােদর কুমুর কপােল �কমন রাজা জটুল? ঐ-�য
�বেদনীেদর গান আেছ–

এক-�য িছল কুকুর-চাটা �শয়ালকাটঁার বন,
�কেট করেল িসংহাসন।

এ’ও �সই �শয়ালকাটঁা-বেনর রাজা। ঐ �তা রজবপুেরর আে�া মুহ� িরর
�ছেল �মেধা। �দেশ �যবার আকাল, মেগর মুলুক �থেক চাল আিনেয় �বেচ
ওর টাকা। তবু বুিড় মােক �শষিদন পয �� রািঁধেয় রািঁধেয় হাড় কািল
কিরেয়েছ।”

�মেয়রা উৎসুক হেয় িতনকিড়েক ধের বেস; বেল, “বরেক জানেত নািক?”

“জানত�ম না? ওর মা �য আমােদর পাড়ার �মেয়, পু�ত চ�বত�েদর ঘেরর।
(গলা িনচ�  কের) সিত� কথা বিল বাছা, ভােলা বাম্ �নর ঘের ওেদর িবেয় চেল
না। তা �হাক �গ, ল�ী �তা জাতিবচার কেরন না।”

পূেব �ই বেলিছ কুমুিদনীর মন একােলর ছােঁচ নয়। জাতকুেলর পিব�তা তার
কােছ খুব একটা বা�ব �জিনস। মনটা তাই যতই সংকুিচত হেয় ওেঠ ততই
যারা িনে� কের তােদর উপর রাগ কের; ঘর �থেক হঠাৎ �কঁেদ উেঠ ছ� েট
বাইের চেল যায়। সবাই গা-�টপােটিপ কের বেল, “ইস, এখনই এত দরদ! এ
�য �দিখ দ�যে�র সতীেকও ছািড়েয় �গল।”

িব�দােসর মেনর গিত হাল-আমেলর, তবু জাতকুেলর হীনতায় তােক কাবু
কের। তাই, �জবটা চাপা �দবার অেনক �চ�া করেল। িক� �ছঁড়া বািলেশ
চাপ িদেল তার ত� েলা �যমন আেরা �বিশ �বিরেয় পেড়, �তমিন হল।

এ িদেক বুেড়া �জা দােমাদর িব�ােসর কােছ খবর পাওয়া �গল �য, বহ� পূেব �
�ঘাষােলরা নুরনগেরর পােশর �াম �শয়াকুিলর মােলক িছল। এখন �সটা
চাট� েজ�েদর দখেল। ঠাকুর-িবসজ�েনর মামলায় কী কের সবসু�
�ঘাষালেদরও িবসজ�ন ঘেটিছল, কী �কৗশেল কত�াবাবুরা, �ধু �দশছাড়া নয়,



তােদর সমাজছাড়া কেরিছেলন, তার িববরণ বলেত বলেত দােমাদেরর মুখ
ভ��েত উ�ল হেয় ওেঠ। �ঘাষােলরা এককােল ধেন মােন কুেল
চাট� েজ�েদর সমক� িছেলন এটা সুখবর, িক� িব�দােসর মেন ভয় লাগল
�য, এই িবেয়টাও �সই পুরাতন মামলার একটা �জর নািক?

১৩

অ�ান মােস িবেয়। পিঁচেশ আি�ন ল�ীপুেজা হেয় �গল। হঠাৎ সাতােশ
আি�েন তাবঁু ও নানা�কার সাজসর�াম িনেয় �ঘাষাল-�কা�ািনর
ই��িনয়ািরং িবভােগর ওভারিসয়র এেস উপি�ত, সে� একদল প��িম
মজরু। ব�াপারখানা কী? �শয়াকুিলেত �ঘাষালিদিঘর ধাের তাবঁু �গেড় বর ও
বরযা�ীরা িকছ� িদন আেগ থাকেতই �সখােন এেস উঠেবন।

এ কী রকম কথা? িব�দাস বলেল, “তারঁা যতজন খুিশ আসুন, যতিদন খুিশ
থাকুন, আমরাই বে�াব� কের �দব। তাবঁুর দরকার কী? আমােদর �ত�
বািড় আেছ, �সটা খািল কের িদ��।”

ওভারিসয়র বলেল, “রাজাবাহাদুেরর হ� কুম। িদিঘর চাির ধােরর বনজ�লও
সাফ কের িদেত বেলেছন– আপিন জিমদার, অনুমিত চাই।”

িব�দাস মুখ লাল কের বলেল, “এটা িক উিচত হে�? জ�ল �তা আমরাই
সাফ কের িদেত পাির।”

ওভারিসয়র িবনীতভােব উ�র করেল, “ঐখােনই রাজাবাহাদুেরর
পূব �পু�েষর িভেটবািড়, তাই শখ হেয়েছ িনেজই ওটা পির�ার কের
�নেবন।”

কথাটা িনতা� অসংগত নয়, িক� আ�ীয়�জেনরা খুতঁ খুতঁ করেত লাগল
�জারা বেল, এটা আমােদর কত�াবাবুেদর উপর �ট�া �দবার �চ�া। হঠাৎ
তিবল �ফঁেপ উেঠেছ, �সটা ঢাকা িদেত পারেছ না; �সটােক জয়ঢাক কের
�তালবার জেন�ই না এই কা�? সােবক আমল হেল বরসু� বরস�া
�বতরণী পার করেত �দির হত না। �ছােটাবাবু থাকেল িতিনও সইেতন না,
�দখা �যত ঐ বাবু�েলা আর তাবঁু�েলা থাকত �কাথায়।



�জারা এেস িব�দাসেক বলেল, “হ� জরু, ওেদর কােছ হঠেত পারব না। যা
খরচ লােগ আমরাই �দব।”

ছয়-আনার কত�া নবেগাপাল এেস বলেল, “বংেশর অময �াদা সওয়া যায় না।
একিদন আমােদর কত�ারা ঐ �ঘাষালেদর হােড় হােড় ঠকাঠিক লািগেয়েছন,
আজ তারা আমােদরই এলাকার উপর চড়াও হেয় টাকার ঝলক মারেত
এেসেছ! ভয় �নই দাদা, খরচ যা লােগ আমরাও আিছ। িবষয় ভাগ �হাক,
বংেশর মান �তা ভাগ হেয় যায় িন।”

এই বেল নবেগাপালই �ঠেলঠ� েল কম �কত�া হেয় বসল।

িব�দাস কয়িদন কুমুর কােছ �যেত পাের িন। তার মুেখর িদেক তাকােব কী
কের? কুমুর কােছ বরপে�র �ধ �ার কথা �কউ �য গলা খােটা কের বলেব
সমােজ �স দয়া বা ভ�তা �নই। তারই কােছ সবাই বািড়েয় বািড়েয় বেল।
�মেয়েদর রাগ তারই ‘পের। ওরই জেন� পূব �পু�েষর মাথা �য �হঁট হল।
রাজরানী হেত চেলেছন! কী �য রাজার িছির!

জাতকুেলর কথাটােক কুমু তার ভ�� িদেয় চাপা িদেয়িছল। িক� ধেনর
বড়াই কের ��রকুলেক খােটা করার নীচতা �দেখ তার মন িবষােদ ভের
উঠল। �কবলই �লােকর কাছ �থেক �স পািলেয় �বড়ায়। �ঘাষালেদর
ল�ায় আজ �য ওরই ল�া। দাদার মুখ �থেক িকছ�  �শানবার জেন� মনটা
ছট্ ফট্  করেছ। িক� দাদার �দখা �নই, অ�রমহেল �খেতও আেস না।

একিদন িব�দাস অ�ঃপুেরর বাগােন িভেয়নঘেরর জেন� চালা বাধঁবার
জায়গা �ঠক করেত িগেয় হঠাৎ িখড়িকর পুকুেরর ঘােট �দেখ, কুমু নীেচর
�পেঁঠর উপর বেস মাথা �হঁট কের জেলর িদেক তািকেয় আেছ। দাদােক
�দেখ তাড়াতািড় উপের উেঠ এল। এেসই ���ের বলেল, “দাদা, িকছ� ই
বুঝেত পারিছ �ন।” বেলই মুেখ কাপড় িদেয় �কঁেদ উঠল।

দাদা ধীের ধীের িপেঠ হাত বুিলেয় বলেল, “�লােকর কথায় কান িদস �ন
�বান।”

“িক� ওঁরা এ-সব কী করেছন? এেত িক �তামােদর মান থাকেব?”



“ওেদর িদকটাও �ভেব �দিখস। পূব �পু�েষর জ��ােন আসেছ, ধুমধাম
করেব না? িবেয়র ব�াপার �থেক এটােক �ত� কের �দিখস।”

কুমু চ�প কের রইল। িব�দাস থাকেত পারেল না, মিরয়া হেয় বলেল, “�তার
মেন যিদ একট�ও খটকা থােক িবেয় এখেনা �ভেঙ িদেত পাির।”

কুমুিদনী সেবেগ মাথা �নেড় বলেল, “িছ িছ, �স িক হয়?”

অ�য �ামীর সামেন সত��ি�েত �তা গাঠঁ পেড় �গেছ। বািক �যট� কু �স �তা
বাইেরর।

িব�দােসর এেকেল মন এতটা িন�ায় অৈধয � হেয় ওেঠ। �স বলেল, “দুই
পে�র সততায় তেবই িববাহব�ন সত�। সুের-বাধঁা এসরােজর �কােনা
মােনই থােক না যিদ বাজাবার হাতটা হয় �বসুেরা। পুরােণ �দখ্  না, �যমন
সীতা �তমিন রাম, �যমন মহােদব �তমিন সতী, অ��তী �যমন বিশ�ও
�তমিন। হাল-আমেলর বাবুেদর িনেজেদর মেধ� �নই পুণ�, তাই একতরফা
সতী� �চার কেরন। তােঁদর তরেফ �তল �জােট না, সলেতেক বেলন
�লেত– �কেনা �ােণ �লেত �লেতই ওরা �গল ছাই হেয়।”

কুমুেক বলা িমেথ�। এখন �থেক ও মেন মেন �জােরর সে� জপেত লাগল,
িতিন ভােলাই হন, ম�ই হন, িতিন আমার পরম গিত।

দুঃেখ�নুি��মনা সুেখষু িবগত�হৃঃ
বীতরাগভয়ে�াধঃ–

�ধু যিতধেম �র নয়, সতীধেম �রও এই ল�ণ। �স ধম � সুখদুঃেখর অতীত–
তােত ��াধ �নই, ভয় �নই। আর অনুরাগ? তারই বা অত�াবশ�কতা
িকেসর? অনুরােগ চাওয়া-পাওয়ার িহেসব থােক, ভ�� তারও বেড়া। তােত
আেবদন �নই, িনেবদন আেছ। সতীধম � �নব ����ক, যােক ইংের�জেত বেল
ই�ােস �ানাল। মধুসূদন-ব����টেত �দাষ থাকেত পাের, িক� �ামী-নামক
ভাব-পদাথ ��ট িনিব �কার িনর�ন। �সই ব���কতাহীন ধ�ান�েপর কােছ
কুমুিদনী একমনা হেয় িনেজেক সমপ �ণ কের িদেল।



১৪

�ঘাষালিদিঘর ধাের জ�ল সাফ হেয় �গল– �চনা যায় না। জিম িনখুতঁভােব
সমতল, মােঝ মােঝ সুরিক িদেয় রাঙােনা রা�া, রা�ার ধাের ধাের আেলা
�দবার থাম। িদিঘর পানা সব �তালা হেয়েছ। ঘােটর কােছ তকতেক নত�ন
িবিলিত পাল-�খলাবার দু�ট �নৗেকা, তােদর এক�টর গােয় �লখা “মধুমতী’,
আর-এক�টর গােয় “মধুকরী’। �য তাবঁুেত রাজাবাহাদুর �য়ং থাকেবন তার
সামেন ��েম হলেদ বনােতর উপর লাল �রশেম �বানা “মধুচ�’। একটা
তাবঁু অ�ঃপুেরর, �সখান �থেক জল পয �� চাটাই িদেয় �ঘরা ঘাট। ঘােটর
উপেরই ম� িনমগােছর গােয় কােঠর ফলেক �লখা, “মধুসাগর’। খািনকটা
জিমেত নানা আকােরর চানকায় সূয �মুখী, রজনীগ�া, গাদঁা, �দাপা�ট, ক�ানা
ও পাতাবাহার, কােঠর �চৗেকা বাে� নানা রেঙর িবিলিত ফুল। মােঝ এক�ট
�ছােটা বাধঁােনা জলাশয়, তারই মেধ� �লাহার ঢালাই-করা ন� �ীমূিত �, মুেখ
শাখঁ ত� েল ধেরেছ, তার �থেক �ফায়ারার জল �বেরােব। এই জায়গাটার নাম
�দওয়া হেয়েছ “মধুকু�’। �েবশপেথ কা�কাজ-করা �লাহার �গট, উপের
িনশান উড়েছ– িনশােন �লখা “মধুপুরী’। চাির িদেকই “মধু’ নােমর ছাপ।
নানা রেঙর কাপেড় কানােত চােঁদায়ায় িনশােন র�ঙন ফুেল চীনাল�েন
হঠাৎ-�তির এই মায়াপুরী �দখবার জেন� দরূ �থেক দেল দেল �লাক আসেত
লাগল। এ িদেক ঝক্ ঝেক চাপরাস-�ঝালােনা, হলেদর উপর লাল পাড়
�দওয়া পাগিড়-বাধঁা, জিরর িফেত-�দওয়া লাল বনােতর উিদ�পরা চাপরািসর
দল িবিলিত জেুতা মস্ মিসেয় �বড়ায়, স��ােবলায় ব�েুক ফাকঁা আওয়াজ
কের, িদনরাত �হের �হের ঘ�া বাজায়, তােদর কােরা কােরা চামড়ার
�কামরবে� �ঝালােনা িবিলিত তেলায়ারটা জিমদােরর মা�টেক পােয় পােয়
�খাচঁা িদেত থােক। চাট� েজ�েদর সােবক কােলর জীণ �সাজপরা বরক�ােজরা
ল�ায় ঘর হেত বার হেত চায় না। কা� �দেখ চাট� েজ�-পিরবােরর গােয়
�ালা ধরল। নুরনগেরর পাজঁরটার মেধ� িবিঁধেয় িদেয় �শলদে�র উপর
আজ �ঘাষালেদর জয়পতাকা উেড়েছ।

�ভপিরণেয়র এই সূচনা।

১৫



িব�দাস নবেগাপালেক �ডেক বলেল, “নবু, আড়�ের পা�া �দবার �চ�া–
ওটা ইতেরর কাজ।”

নবেগাপাল বলেল, “চত�মু �খ তারঁ পা ঝাড়া িদেয়ই �বিশ মানুষ গেড়েছন;
চারেট মুখ �কবল বেড়া বেড়া কথা বলবার জেন�ই। সােড় পেনেরা-আনা
�লাক �য ইতর, তােদর কােছ স�ান রাখেত হেল ইতেরর রা�াই ধরেত
হয়।”

িব�দাস বলেল, “তােতও ত� িম �পের উঠেব না। তার �চেয় সা��কভােব
কাজ কির, �স �দখােব ভােলা। উপযু� �া�ণপ��ত আিনেয় আমােদর
সামেবেদর মেত িব��ভােব অনু�ান পালন করব। ওরা রাজা হেয়েছ
ক�ক আড়�র; আমরা �া�ণ, পুণ�কম � আমােদর।”

নবেগাপাল বলেল, “দাদা পা�ঁজ ভ� েলছ, এটা সত�যুগ নয়। জেলর �নৗেকা
চালােত চাও পােঁকর উপর িদেয়! �তামার �জারা আেছ– িতনু সরকার
আেছ �তামার তালুকদার– ভাদু পরামািনক, কমর�� িবে�স, পাচঁ�  ম�ল–
এরা িক �তামার ঐ কাচঁকলাভােত হিবিষ�-করা বামনাইেয়র এক অ�র
মােন বুঝেব? এরা িক যা�বে��র �েপৗ�? এেদর �য বুক �ফেট যােব।
ত� িম চ�প কের থােকা, �তামােক িকছ�  ভাবেত হেব না।”

নবেগাপাল �জােদর সে� িমেল উেঠ-পেড় লাগল। সবাই বুক ঠ� েক বলেল,
টাকার জেন� ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরক�াজ সবারই গােয়
চড়ল নত�ন লাল বনােতর চাদর, র�ঙন ধুিত। সালুেত-�মাড়া ঝালর-�ঝালােনা
িনেশন-ওড়ােনা এক নহবতখানা উঠল, সাত ��াশ তফাত �থেক তার চ� েড়া
�দখা যায়। দুই শিরেক িমেল তােদর চার চার হািত �বর করেল, সাজ চড়ল
তােদর িপেঠ, যখন-তখন িবনা কারেণ �ঘাষালিদিঘর সামেনর রা�ায় �ঁড়
দুিলেয় দুিলেয় তারা টহিলেয় �বড়ায়, গলায় ঢং ঢং কের ঘ�া বাজেত থােক।
আর যাই �হাক, পােটর ব�া �থেক হািত �বর হয় না, এই বেল সকেলই দুই
পা চাপেড় �হা �হা কের �হেস িনেল।

অ�ােনর সাতােশ পেড়েছ িবেয়র িদন; এখেনা িদনদেশক বািক। এমন সময়
�লাকমুেখ জানা �গল, রাজা আসেছ দলবল িনেয়। ভাবনা পেড় �গল,
কত�ব� কী। মধুসূদন এেদর কােছ �কােনা খবর �দয় িন। বু�ঝ মেন কেরেছ



ভ�তা সাধারণ �লােকর, অভ�তাই রােজািচত। এমন অব�ায় িনেজরা
গােয় পেড় ��শন �থেক ওেদর এিগেয় আনেত যাওয়া িক সংগত হেব?
খবর না-�দওয়ার উিচত জবাব হে� খবর না-�নওয়া।

সবই সত�, িক� যু��র �ারা সংসাের দুঃখ �ঠকােনা যায় না। কুমুর �িত
িব�দােসর গভীর ��হ; পােছ তােক িকছ� েত আঘাত কের এ কথাটা সকল
তক� ছািড়েয় যায়। �মেয়েদর পীড়ন করা এতই সহজ; তােদর মম ��ান চার
িদেকই অনাবতৃ। জবরদে�র হােতই সমাজ চাবুক জিুগেয়েছ; আর যারা
বম �হীন তােদর �শ �কাতর িপেঠর িদেক �কােনা িবিধিবধান নজর কের না।
এমন অব�ায় ��েহর ধনেক �রাষ-িবে�ষ-ঈষ �ার ত�ফােন ভািসেয় িদেয়
িনেজর অিভমান বাচঁাবার �চ�া করা কাপু�ষতা, িব�দােসর মেনর এই
ভার।

িব�দাস কাউেক না জািনেয় �ঘাড়ায় চেড় �গল ��শেন। গািড় এেস
�পৗ�ছল, তখন �বলা পাচঁটা। �সলুন-গািড় �থেক রাজা নামল দলবল িনেয়।
িব�দাসেক �দেখ �� সংি�� নম�ার কের বলেল, “এ কী, আপিন �কন
ক� কের?”

িব�দাস। িবল�ণ! এই �থম আসা আমার �দেশ, অভ�থ �না কের �নেব না?

রাজা। ভ�ল করেছন। আপনার �দেশ এখেনা আিস িন। �স হেব িবেয়র
িদেন।

িব�দাস কথাটার মােন বুঝেত পারেল না। ��শেন িভেড়র মেধ� তক�
করবার জায়গা নয়– তাই �কবল বলেল, “ঘােট বজরা �তির।”

রাজা বলেল, “দরকার হেব না, আমােদর ��মল� এেসেছ।”

িব�দাস বুঝেল সুিবেধ নয়। তবু আর-একবার বলেল, “খাওয়া-দাওয়ার
�জিনস-প�, রসুইেয়র �নৗেকা সম�ই ��ত।”

“�কন এত উৎপাত করেলন! িকছ� ই দরকার হেব না। �দখুন, একটা কথা
মেন রাখেবন, এেসিছ আমার পূব �পু�ষেদর জ�ভূিমেত– আপনােদর �দেশ
না। িবেয়র িদেন �সখােন যাবার কথা।”



িব�দাস বুঝেল িকছ� েতই নরম হবার আশা �নই। বুেকর িভতরটা দেম �গল।
��শেনর বসবার ঘের �কদারায় িগেয় �েয় পড়ল। শীেতর স��া, অ�কার
হেয় এেসেছ। উ�র �থেক গািড় আসবার জেন� ঘ�া পড়ল, ��শেন
আেলা �লল– লাগাম �ছেড় �ঘাড়ােক িনেজর মর�জমত চলেত িদেয়
িব�দাস যখন বািড় িফরেল তখন যেথ� রাত। �কাথায় িগেয়িছল, কী
ঘেটিছল, কাউেক িকছ� ই বলেল না।

�সইিদন রাে� ওর ঠা�া �লেগ কািশ আর� হল। �েমই চলল �বেড়।
উেপ�া করেত িগেয় ব�ােমাটােক আেরা উস্ �ক ত�লেল। �শষকােল কুমু
ওেক অেনক ধের কেয় এেন িবছানায় �শাওয়ায়। অনু�ােনর সম� ভারই
পড়ল নবেগাপােলর উপর।



�যাগােযাগ ১৬-২০

১৬

দুিদন পেরই নবেগাপাল এেস বলেল, “কী কির একটা পরামশ � দাও।”

িব�দাস ব�� হেয় �জ�াসা করল, “�কন? কী হেয়েছ?”

“সে� �গাটাকতক সােহব– দালাল হেব, িক�া মেদর �দাকােনর িবিলিত
�ঁিড়– কাল পীরপুেরর চেরর �থেক িকছ�  না হেব �তা দুেশা কাদােখাচঁা পািখ
�মের িনেয় উপি�ত। আজ চেলেছ চ�নদেহর িবেল। এই শীেতর সময়
�সখােন হােঁসর মরসুম– রা�ুেস ওজেনর জীবহত�া হেব– অিহরাবণ
মহীরাবণ িহিড়�া ঘেটাৎকচ ই��ক কু�কেণ �র পয �� িপ�� �দবার উপযু�,
��তেলােক দশমু� রাবেণর �চায়াল ধের যাবার মেতা।”

িব�দাস �ি�ত হেয় রইল, িকছ�  বলেল না।

নবেগাপাল বলেল, “�তামারই হ� কুম ঐ িবেল �কউ িশকার করেত পাের না।
�সবার �জলার ম�া�জে�টেক পয �� �ঠিকেয়িছেল– আমরা �তা ভয়
কেরিছলুম �তামােকও পােছ �স রাজহাসঁ ভ�ল কের �িল কের বেস।
�লাকটা িছল ভ�, চেল �গল। িক� এরা �গা-মগৃ-ি�জ কাউেক মানবার
মেতা মানুষ নয়। তবু যিদ বল �তা একবার না হয়–”

িব�দাস ব�� হেয় বেল, “না না, িক��  �বােলা না।”

িব�দাস বাঘ-িশকাের �জলার মেধ� সব-�সরা। �কােনা-একবার পািখ �মের
তার এমন িধক্ কার হেয়িছল �য, �সই অবিধ িনেজর এলাকায় পািখ মারা



এেকবাের ব� কের িদেয়েছ।

িশয়েরর কােছ কুমু বেস িব�দােসর মাথায় হাত বুিলেয় িদ��ল। নবেগাপাল
চেল �গেল �স মুখ শ� কের বলেল, “দাদা, বারণ কের পাঠাও।”

“কী বারণ করব?”

“পািখ মারেত।”

“ওরা ভ�ল বুঝেব কুমু, সইেব না।”

“তা বুঝুক ভ�ল। মান-অপমান �ধু ওেদর একলার নয়?”

িব�দাস কুমুর মুেখর িদেক �চেয় মেন মেন হাসেল। �স জােন ক�ঠন িন�ার
সে� কুমু মেন মেন সতীধম � অনুশীলন করেছ। ছােয়বানুগতা��া। সামান�
পািখর �াণ িনেয় কায়ার সে� ছায়ার পথেভদ ঘটেব না িক?

িব�দাস ��েহর �ের বলেল, “রাগ কিরস �ন কুমু, আিমও একিদন পািখ
�মেরিছ। তখন অন�ায় বেল বুঝেতই পাির িন। এেদরও �সই দশা।”

অ�া� উৎসােহর সে� চলল িশকার, িপকিনক, এবং সে�েবলায় ব�াে�র
সংগীত-সহেযােগ ইংেরজ অভ�াগতেদর নাচ। িবকােল �টিনস, তা ছাড়া
িদিঘর �নৗেকার ‘পের িতন-চার পদ�া ত� েল িদেয় বা�জ �রেখ পােলর �খলা।
তাই �দখেত �ােমর �লােকরা িদিঘর পােড় দািঁড়েয় যায়। রাে� িডনােরর
পের চীৎকার চেল, “ফর হী ইজ এ জিল �ড �ফেলা।” এই-সব িবলােসর
�ধান নায়কনািয়কা সােহব-�মম, তােতই গােঁয়র �লােকর চমক লােগ। এরা
�য �সালার চ� িপ মাথায় িছপ �ফেল মাছ ধের, �সও বেড়া অপ�প দৃশ�।
অন� পে� লা�ঠেখলা কু�� �নৗেকাবাচ যা�া শেখর িথ �েয়টার এবং চারেট
হািতর সমােবশ এর কােছ লােগ �কাথায়?

িববােহর দুিদন আেগ গােয় হলুদ। দািম গয়না �থেক আর� কের �খলার
পুত�ল পয �� সওগাত যা বেরর বাসা �থেক এল তার ঘটা �দেখ সকেল
আবাক। তার বাহনই বা কত! চাট� েজ�রা খুব দরাজ হােতই তােদর িবদায়
করেল।



অবেশেষ জনসাধারণেক খাওয়ােনা িনেয় �ববািহক কু�ে�ে�র ��াণপব �
�� হল।

�সিদন �ঢাল িপ�টেয় সব �সাধারেণর িনম�ণ মধুসাগেরর তীের মধুপুরীেত।
রবাহতূ অনাহতূ কােরা বাদ �নই। নবেগাপাল �রেগ আ�ন। এ কী আ�ধ �া!
আমরা হলুম জিমদার, এর মেধ� উিন ওঁর মধুপুরী খাড়া কেরন �কাথা
�থেক?

এ িদেক �ভােজর আেয়াজনটা খুব ব�াপক�েপই সকেলর কােছ �কাশমান
হেয় উঠল। সামান� ফলার নয়। মাছ দই �ীর সে�শ িঘ ময়দা িচিন খুব
�শারেগাল কের আমদািন। গাছতলায় ম� ম� উনন পাতা; রা�ার জেন�
নানা আয়তেনর হািঁড় হাড়ঁা মালসা কলসী জালা; সারব�� �গা�র গািড়েত
এল আলু �ব�ন কাচঁ-কলা শাকসব্ �জ। আহারটা হেব সে�র সময় বাধঁা
�রাশনাইেয়র আেলায়।

এ িদেক চাট� েজ�েদর বািড়েত মধ�া�েভাজন। দেল দেল �জারা িমেল
িনেজরাই আেয়াজন কেরেছ। িহ�েুদর মুসলমানেদর �ত� জায়গা।
মুসলমান �জার সংখ�াই �বিশ– রাত না �পায়ােতই তারা িনেজরাই রা�া
চিড়েয়েছ। আহােরর উপকরণ যত না �হাক, ঘন ঘন চাট� েজ�েদর জয়�িন
উঠেছ তার চত�� �ণ। �য়ং নবেগাপালবাবু �বলা �ায় পাচঁটা পয �� অভ��
অব�ায় বেস �থেক সকলেক খাওয়ােলন। তার পের হল কাঙািলিবদায়।
মাত�র �জারা িনেজরাই দানিবতরেণর ব�ব�া করেল। কল�িনেত
জয়�িনেত বাতােস চলল সমু�ম�ন।

মধুপুরীেত সম�িদন রা�া বেসেছ। গে� বহ� দরূ পয �� আেমািদত। খুির ভাড়ঁ
কলাপাতা হেয়েছ পব �ত�মাণ। তরকাির ও মাছ-�কাটার আবজ�না িনেয়
কােকেদর কলরেবর িবরাম �নই– রােজ�র কুকুর�েলাও পর�র
কামড়াকামিড় �চঁচােমিচ বািধেয় িদেয়েছ। সময় হেয় এল, �রাশনাই �লেছ,
�ম�টয়াবু�েজর �রাশনেচৗিক ইমনকল�াণ �থেক �কদারা পয �� বা�জেয়
চলল। অনুচর-পিরচেররা �থেক �থেক উদ্ িব�মুেখ রাজাবাহাদুেরর কােনর
কােছ িফস্  িফস্  কের জানাে� এখেনা খাবার �লাক যেথ� এল না। আজ
হােটর িদন, িভ� এেলকা �থেক যারা হাট করেত এেসেছ তােদর �কউ �কউ
পাত-পাড়া �দেখ বেস �গেছ। কাঙাল-িভ�ুকও সামান� কেয়কজন আেছ।



মধুসূদন িনজ�ন তাবঁুর িভতর ঢ� েক মুখ অ�কার কের একটা চাপা হ� ংকার
িদেল–“হ� ঁ।”

�ছােটা ভাই রাধু এেস বলেল, “দাদা, আর �কন? চেলা।”

“�কাথায়?”

“িফের যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইিশ করেছ। এেদর �চেয় বেড়া বেড়া
ঘেরর পা�ী �তামার কেড় আঙ�ল নাড়ার অেপ�ায় বেস। একবার ত�
করেলই হয়।”

মধুসূদন গজ�ন কের উেঠ বলেল, “যা চেল।”

একেশা বছর পূেব � �যমন ঘেটিছল আজও তাই। এবােরও এক পে�র
আড়�েরর চ� েড়াটা অন� পে�র �চেয় অেনক উঁচ�  কেরই গড়া হেয়িছল,
অন� প� তা রা�া পার হেত িদেল না। িক� আসল হার�জত বাইের �থেক
�দখা যায় না। তার ���টা �লাকচ�ুর অেগাচের।

চাট� েজ�েদর �জারা খুব �হেস িনেল। িব�দাস �রাগশয�ায়; তার কােন
িকছ� ই �পৗ�ছল না।

১৭

িবেয়র িদন রাজার হ� কুম, কেনর বািড় যাবার পেথ ধুমধাম এেকবােরই ব�।
আেলা �লল না, বাজনা বাজল না, সে� �কবল িনেজেদর পুেরািহত, আর
দুইজন ভাট। পালিকেত কের িনঃশে� িবেয়বািড়েত বর এল, �লােক হঠাৎ
বুঝেতই পারেল না। ও িদেক মধুপুরীর তাবঁুেত আেলা �ািলেয় ব�া� বা�জেয়
িবপরীত �হ �হ শে� বরযা�ীর দল আহাের আেমােদ �ব�ৃ। নবেগাপাল
বুঝেল এটা হল পালটা জবাব। এমন �েল কন�াপ� হােত পােয় ধের
বরপে�র সাধ�সাধনা কের; নবেগাপাল তার িকছ� ই করেল না। একবার
�জ�াসাও করেল না, বরযা�ীেদর হল কী।

কুমুিদনী সাজস�া কের িববাহ-আসের যাবার আেগ দাদােক �ণাম করেত
এল; তার সব �শরীর কাপঁেছ। িব�দােসর তখন একেশা পাচঁ িডি� �র, বুেক



িপেঠ রাইসরেষর পল�ারা; কুমুিদনী তার পােয়র উপর মাথা �ঠিকেয় আর
থাকেত পারেল না, ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল। ��মািপিস মুেখ হাত চাপা
িদেয় বলেল, “িছ িছ, অমন কের কাদঁেত �নই।”

িব�দাস একট�  উেঠ বেস ওেক হাত ধের পােশ বিসেয় ওর মুেখর িদেক �চেয়
খািনক�ণ চ�প কের রইল– দুই �চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়েত লাগল।
��মািপিস বলেল, “সময় হল �য।”

িব�দাস কুমুর মাথায় হাত িদেয় ��কে� বলেল, “সব ��ভদাতা কল�াণ
ক�ন।” বেলই ধপ্  কের িবছানায় �েয় পড়ল।

িববােহর সম��ণ কুমুর দু �চাখ িদেয় �কবল জল পেড়েছ। বেরর হােত
যখন হাত িদেল �স হাত ঠা�া িহম, আর থরথর কের কাপঁেছ। �ভদৃ��র
সময় �স িক �ামীর মুখ �দেখেছ? হয়েতা �দেখ িন। এেদর ব�বহাের সবসু�
জিড়েয় �ামীর উপর ওর ভয় ধের �গেছ। পািখর মেন হে� তার জেন� বাসা
�নই আেছ ফাসঁ।

মধুসূদন �দখেত কু�ী নয় িক� বেড়া ক�ঠন। কােলা মুেখর মেধ� �যটা
�থেমই �চােখ পেড় �স হে� পািখর চ�ুর মেতা ম� বেড়া বাকঁা নাক,
�ঠােঁটর সামেন পয �� ঝঁুেক পেড় �যন পাহারা িদে�। �শ� গড়ােন কপাল
ঘন �ূর উপর বাধা�া� ��ােতর মেতা �ীত। �সই �ূর ছায়াতেল সংকীণ �
িতয �ক চ�ুর দৃ�� তী�। �গাফঁদািড় কামােনা, �ঠাটঁ চাপা, িচবুক ভারী। কড়া
চ�ল কাি�েদর মেতা �কাকঁড়া, মাথার �তেলা �ঘেঁষ ছাটঁা। খুব আটঁসাটঁ
শরীর; যত বেয়স তার �চেয় কম �বাধ হয়, �কবল দুই রেগর কােছ চ� েল
পাক ধেরেছ। �বেঁট, মাথায় �ায় কুমুিদনীর সমান। হাত দুেটা �রামশ ও
�দেহর ত�লনায় খােটা। সবসু� মেন হয় মানুষটা এেকবাের িনেরট। মাথা
�থেক পা পয �� সব �দাই কী একটা �িত�া �যন �িল পািকেয় আেছ। �যন
ভাগ�েদবতার কামান �থেক িনি�� হেয় একা�ভােব চেলেছ একটা
এক�ঁেয় �গালা। �দখেলই �বাঝা যায়, বােজ কথা বােজ িবষয় বােজ
মানুেষর �িত মন �দবার ওর একট�ও অবকাশ �নই।

িববাহটা এমন ভােব হল �য, সকেলরই মেন খারাপ লাগল। বরপ�-
কন�াপে�র �থম সং�শ �মা�ই এমন একটা �বসুর ঝন্ ঝিনেয় উঠল �য,



তার মেধ� উৎসেবর সংগীত �কাথায় �গল তিলেয়। �থেক �থেক কুমুর
মেনর একটা �� অিভমােন বুক �ঠেল �ঠেল উঠেছ, “ঠাকুর িক তেব
আমােক �ভালােলন?” সংশয়েক �াণপেণ চাপা �দয়, ��ঘেরর মেধ�
একলা বেস বারবার মা�টেত মাথা �ঠিকেয় �ণাম কের; বেল, মন �যন দুব �ল
না হয়। সব �চেয় ক�ঠন হেয়েছ দাদার কােছ সংশয় লুেকােনা।

মােয়র মতৃ� �র পর �থেক কুমুিদনীর �সবার ‘পেরই িব�দােসর একা� িনভ�র।
কাপড়েচাপড়, িদনখরেচর টাকাকিড়, বইেয়র আলমাির, �ঘাড়ার দানা,
ব�েুকর স�াজ�ন, কুকুেরর �সবা, ক�ােমরার র�ণ, সংগীতযে�র
পয �েব�ণ, �শাবার বসবার ঘেরর পািরপাট�সাধন– সম� কুমুর হােত। এত
�বিশ অভ�াস হেয় এেসেছ �য, �াত�িহক ব�বহাের কুমুর হাত �কাথাও না
থাকেল তার �রােচ না। �সই দাদার �রাগশয�ায় িবদােয়র আেগ �শষ কয়িদন
�য �সবা করেত হেয়েছ তার মেধ� িনেজর ভাবনার �কােনা ছায়া না পেড়
এই তার দুঃসাধ� �চ�া। কুমুর এসরােজর হাত িনেয় িব�দােসর ভাির গব �।
লাজকু কুমু সহেজ বাজােত চায় না। এই দুিদন �স আপিন �যেচ দাদােক
কানাড়া-মালেকােষর আলাপ �িনেয়েছ। �সই আলােপর মেধ�ই িছল তার
�দবতার �ব, তার �াথ �না, তার আশ�া, তার আ�িনেবদন। িব�দাস �চাখ
বুেজ চ�প কের �শােন আর মােঝ মােঝ ফরমাশ কের– িস�ু, �বহাগ,
�ভরবী– �য-সব সুের িবে�দ-�বদনার কা�া বােজ। �সই সুেরর মেধ�
ভাইেবান দুজেনরই ব�থা এক হেয় িমেশ যায়। মুেখর কথায় দুজেন িকছ� ই
বলেল না; না িদেল পর�রেক সা�না, না জানােল দুঃখ।

িব�দােসর �র, কািশ, বুেক ব�াথা সারল না– বরং �বেড় উঠেছ। ডা�ার
বলেছ ইন্ ফ্লুেয়�া, হয়েতা নু�েমািনয়ায় িগেয় �পৗ�েছােত পাের, খুব
সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মেন উদ্ �বেগর সীমা �নই। কথা িছল বািস-িবেয়র
কালরা��টা এখােনই কা�টেয় িদেয় পরিদন কলকাতায় িফরেব। িক� �শানা
�গল মধুসূদন হঠাৎ পণ কেরেছ, িববােহর পরিদেন ওেক িনেয় চেল যােব।
বুঝেল, এটা �থার জেন� নয়, �েয়াজেনর জেন� নয়, ��েমর জেন� নয়,
শাসেনর জেন�। এমন অব�ায় অনু�হ দািব করেত অিভমািননীর মাথায়
ব�াঘাত হয়। তবু কুমু মাথা �হঁট কের ল�া কা�টেয় ক��তকে� িববােহর
রােত �ামীর কােছ এইমা� �াথ �না কেরিছল �য, আর দুেটা িদন �যন তােক
বােপর বািড়েত থাকেত �দওয়া হয়, দাদােক একট�  ভােলা �দেখ �যন �স



�যেত পাের। মধুসূদন সংে�েপ বলেল, “সম� �ঠকঠাক হেয় �গেছ।” এমন
বে�-বাধঁা একপে�র �ঠকঠাক, তার মেধ� কুমুর মম �াি�ক �বদনারও এক
িতল �ান �নই। তার পর মধুসূদন ওেক রাে� কথা কওয়ােত �চ�া কেরেছ,
ও এক�টও জবাব িদল না– িবছানার �াে� মুখ িফিরেয় �েয় রইল।

তখেনা অ�কার, �থম পািখর ি�ধাজিড়ত কাকিল �শানবামা� ও িবছানা
�ছেড় চেল �গল।

িব�দাস সম� রাত ছট্ ফট্  কেরেছ। স��ার সময় �র-গােয়ই িববাহসভায়
যাবার জেন� ওর �ঝাকঁ হল। ডা�ার অেনক �চ�ায় �চেপ �রেখ িদেল। ঘন
ঘন �লাক পা�ঠেয় �স খবর িনেয়েছ। খবর�েলা যুে�র সময়কার খবেরর
মেতা, অিধকাংশই বানােনা। িব�দাস �জ�াসা করেল, “কখন বর এল?
বাজনাবািদ�র আওয়াজ �তা পাওয়া �গল না।”

সংবাদদাতা িশবু বলেল, “আমােদর জামাই বেড়া িবেবচক– বািড়েত অসুখ
�েনই সব থািমেয় িদেয়েছ– বরযা�েদর পােয়র শ� �শানা যায় না, এমিন
ঠা�া।”

“ওের িশবু, খাবার �জিনস �তা কুিলেয়িছল? আমার ঐ এক ভাবনা িছল, এ
�তা কলকাতা নয়!”

“কুেলায় িন? বেলন কী হ� জরু! কত �ফলা �গল! আেরা অত�েলা �লাকেক
খাওয়াবার মেতা �জিনস বািক আেছ।”

“ওরা খুিশ হেয়েছ �তা?”

“এক�ট নািলশ কােরা মুেখ �শানা যায় িন। এেকবাের ট� ঁ শ��ট না। আেরা
�তা এত এত িবেয় �দেখিছ, বরযাে�র দাপাদািপেত কন�াকত�ার িভিম � লােগ।
এরা এমিন চ�প, আেছ িক না-আেছ �বাঝাই যায় না।”

িব�দাস বলেল, “ওরা কলকাতার �লাক িকনা, তাই ভ� ব�বহার জানা
আেছ। ওরা �বােঝ �য, �য বািড় �থেক �মেয় �নেব তােদর অপমােন
িনেজেদরই অপমান।”



“আহা, হ� জরু যা বলেলন, এই কথা�ট ওেদর �লাকজনেদর আিম �িনেয়
�দব। �নেল ওরা খুিশ হেব।”

কুমু কাল সে�র সমেয়ই বুেঝিছল অসুখ বাড়বার মুেখ। অথচ �স �য দাদার
�সবা করেত পারেব না এই দুঃখ সব ��ণ তার বুেকর মেধ� ফােঁদ-পড়া
পািখর মেতা ছট্ ফট্  করেত লাগল। তার হােতর �সবা �য তার দাদার কােছ
ওষুেধর �চেয় �বিশ।

�ান কের ঠাকুরেক ফুল িদেয় কুমু যখন দাদার ঘের এল তখেনা সূয � ওেঠ
িন। ক�ঠন �রােগর সে� অেনক�ণ লড়াই কের �ণকাল ছ� �ট পাবার সময়
�য অবসােদর �বরাগ� আেস �সই �বরােগ� িব�দােসর মন তখন িশিথল।
জীবেনর আস��, সংসােরর ভাবনা সব তার কােছ শস�শনূ� মােঠর মেতা
ধূসরবণ �। সম� রাত দরজা ব� িছল, ডা�ার �ভােরর �বলায় পুব িদেকর
জানালাটা খুেল িদেয়েছ। অশথগােছর িশিশর-�ভজা পাতার আড়ােল
অ�ণবণ � আকােশর আভা ধীের ধীের �� হেয় আসেছ– অদরূবত� নদীেত
মহাজিন �নৗেকার বহৃৎ তািল-�দওয়া পাল�িল �সই আর��ম আকােশর
গােয় �ীত হেয় উঠল। নহবেত ক�ণ সুের রামেকিল বাজেছ।

পােশ বেস কুমু িনেজর দুই ঠা�া হােতর মেধ� দাদার �কেনা গরম হাত
ত� েল িনেল। িব�দােসর �টিরয়র কুকুর খােটর নীেচ িবমষ � মেন চ�প কের
�েয় িছল। কুমু খােট এেস বসেতই �স দািঁড়েয় উেঠ দু পা তার �কােলর
উপর �রেখ �লজ নাড়েত নাড়েত ক�ণ �চােখ �ীণ আত��ের কী �যন ��
করেল।

িব�দােসর মেন িভতের িভতের কী একটা িচ�ার ধারা চলিছল, তাই হঠাৎ
এক সমেয় অসংল�ভােব বেল উঠল, “িদিদ, আসেল িকছ� ই নয়– �ক বেড়া
�ক �ছােটা, �ক উপের �ক নীেচ, এ সম�ই বানােনা কথা। �ফনার মেধ�
বুদ্ বুদ্ �েলার �কান্ টার �কাথায় �ান তােত কী আেস যায়। আপনার িভতের
আপিন সহজ হেয় থািকস, িকছ� েতই �তােক মারেব না।”

“আমােক আশীব �াদ কেরা দাদা, আমােক আশীব �াদ কেরা,” বেল কুমু দু হাত
িদেয় মুখ �ঢেক কা�া চাপা িদেল।



িব�দাস বািলেশ �ঠস িদেয় একট�  উেঠ বেস কুমুর মুখ নািমেয় ধের তার
মাথায় চ� েমা �খেল।

ডা�ার ঘের ঢ� েক বলেল, “আর নয় কুমুিদিদ, এখন ওঁর একট�  শা� থাকা
দরকার।”

কুমু �রাগীর বািলশ একট�  �চেপ-চ� েপ �ঠক কের গােয়র উপর গরম
কাপড়টা �টেন িদেয়, পােশর �টপাইটার উপরকার িবশ�ৃলতা একট�  �সের
িনেয় দাদার কােনর কােছ মদৃু�ের বলেল, “�সের �গেলই কলকাতায় �যেয়া
দাদা, �সখােন �তামােক �দখেত পাব।”

িব�দাস বেড়া বেড়া দুই ি�� �চাখ কুমুর মুেখর উপর ি�র �রেখ বলেল,
“কুমু, প��েমর �মঘ যায় পুেব, পুেবর �মঘ যায় প��েম, এ-সব হাওয়ায়
হয়। সংসাের �সই হাওয়া বাইেছ। �মেঘর মেতাই অমিন সহেজ এটােক
�মেন িনস িদিদ। এখন �থেক আমােদর কথা �বিশ ভািবস �ন। �যখােন
যা��স �সখােন ল�ীর আসন ত�ই জেুড় থািকস– এই আমার সকল মেনর
আশীব �াদ। �তার কােছ আমরা আর িকছ� ই চাই �ন।”

দাদার পােয়র কােছ কুমু মাথা �রেখ পেড় রইল। “আজ �থেক আমার কােছ
আর িকছ� ই চাবার �নই। এখানকার �িতিদেনর জীবনযা�ায় আমার �কােনা
হাতই থাকেব না”– এক মুহেূত � এতবেড়া িবে�েদর কথা �মেন �নওয়া যায়
না। ঝেড় যখন �নৗকােক ডাঙা �থেক �টেন িনেয় যায় তখন �নাঙর �যমন
কের মা�ট আকঁেড় থাকেত চায়, দাদার পােয়র কােছ কুমুর �তমিন এই �শষ
ব��তার ব�ন। ডা�ার আবার এেস ধীের ধীের বলেল, “আর নয় িদিদ।”
বেল িনেজর অ�িস� �চাখ মুেছ �ফলেল। ঘর �থেক �বিরেয় িগেয় দরজার
বাইের �য �চৗিকটা িছল তার উপর বেস পেড় মুেখ আচঁল িদেয় কুমু
িনঃশে� কাদঁেত লাগল। হঠাৎ এক সমেয় মেন পেড় �গল দাদার “�বিস”
�ঘাড়ােক িনেজর হােত খাইেয় িদেয় যােব বেল কাল রাে� �স �ড়মাখা
আটার ��ট �তির কের �রেখিছল। সইস আজ �ভারেবলায় তােক িখড়িকর
বাগােন �রেখ এেসেছ। কুমু �সখােন িগেয় �দখেল �ঘাড়া আমড়া-গাছতলায়
ঘাস �খেয় �বড়াে�। দরূ �থেক কুমুর পােয়র শ� �েনই কান খাড়া করেল
এবং তােক �দেখই িচঁিহঁ িহঁিহঁ কের �ডেক উঠল। বা ঁহাত তার কােঁধর উপর
�রেখ ডান হােত কুমু তার মুেখর কােছ ��ট ধের তােক খাওয়ােত লাগল। �স



�খেত �খেত তার বেড়া বেড়া কােলা ি�� �চােখ কুমুর মুেখর িদেক কটাে�
চাইেত লাগল। খাওয়া হেয় �গেল �বিসর দুই �চােখর মাঝখানকার �শ�
কপােলর উপর চ� েমা �খেয় কুমু �দৗেড় চেল �গল।

১৮

িব�দাস িন�য় মেন কেরিছল মধুসূদন এই কয়িদেনর মেধ� একবার এেস
�দখা কের যােব। তা যখন করেল না তখন ওর বুঝেত বািক রইল না �য, দুই
পিরবােরর এই িববােহর স��টাই এল পর�েরর িবে�েদর খ� হেয়।
�রােগর িনরিতশয় �াি�েত এ কথাটােকও সহজভােব �স �মেন িনেল।
ডা�ারেক �ডেক �জ�াসা করেল, “একট�  এসরাজ বাজােত পাির িক?”

ডা�ার বলেল, “না, আজ থাক্ ।”

“তা হেল কুমুেক ডােকা, �স একট�  বাজাক। আবার কেব তার বাজনা �নেত
পাব, �ক জােন।”

ডা�ার বলেল, “আজ সকােল ন-টার গািড়েত ওঁেদর ছাড়েত হেব, নইেল
সূয �াে�র আেগ কলকাতায় �পৗ�েছােত পারেবন না। কুমুর �তা আর সময়
�নই।”

িব�দাস িন�াস �ফেল বলেল, “না, এখােন ওর সময় ফুেরাল। উিনশ বছর
কাটেত �পেরেছ, এখন এক ঘ�াও আর কাটেব না।”

িবদােয়র সময় �ামী�ী �জােড় �ণাম করেত এল। মধুসূদন ভ�তা কের
বলেল, “তাই �তা, আপনার শরীর �তা ভােলা �দখিছ �ন।”

িব�দাস তার �কােনা উ�র না কের বলেল, “ভগবান �তামােদর কল�াণ
ক�ন।”

“দাদা, িনেজর শরীেরর একট�  য� �কােরা” বেল আর-একবার িব�দােসর
পােয়র কােছ পেড় কুমু কাদঁেত লাগল।



হ� লু�িন শ��িন ঢাক-কাসঁর-নহবেত একটা আওয়ােজর সাইে�ান ঝড়
উঠল। ওরা �গল চেল।

পর�েরর আচঁেল চাদের বাধঁা ওরা যখন চেল যাে� �সই দৃশ�টা আজ,
�কন কী জািন, িব�দােসর কােছ বীভৎস লাগল। �াচীন ইিতহােস �তমুর
জি�স অসংখ� মানুেষর ক�াল�� রচনা কেরিছল। িক� ঐ-�য চাদঁের-
আচঁেলর �ি�, ওর স�ৃ জীবন-মতৃ� �র জয়েতারণ যিদ চাপা যায় তেব তার
চূড়া �কান্  নরেক িগেয় �ঠকেব! িক� এ �কমনতেরা ভাবনা আজ ওর মেন!

পূজাচ�নায় িব�দােসর �কােনািদন উৎসাহ িছল না। তবু আজ হাত �জাড়
কের মেন মেন �াথ �না করেত লাগল।

এক সমেয় চমেক উেঠ বলেল, “ডা�ার, ডােকা �তা �দওয়ান�জেক।”

িব�দােসর হঠাৎ মেন পেড় �গল, িবেয় িদেত আসবার িকছ� িদন আেগ যখন
সুেবাধেক টাকা পাঠােনা িনেয় মন অত�� উদ্ িব�, িহসােবর খাতাপ� �ঘেঁট
�া�, �বলা এগােরাটা– এমন সমেয় অত�� �ব-�মরামত �গােছর একটা
মানুষ, িকছ� কােলর না-কামােনা ক�িকত জীণ � মুখ, হাড়-�বর-করা িশর-
�বর-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খােটা একখানা ধুিত, �ছঁড়া একেজাড়া
চ�ট-পরা, এেস উপি�ত। নম�ার কের বলেল, “বেড়াবাবু, মেন পেড় িক?”

িব�দাস একট�  ল�� কের বলেল, “কী, �বকু� নািক?”

িব�দাস বাল�কােল �য ই�ুেল পড়ত �সই ই�ুেলরই সংল�একটা ঘের
�বকু� ই�ুেলর বই খাতা কলম ছ� ির ব�াটবল লা�ঠম আর তারই সে�
�মাড়েক-করা চীনাবাদাম িব�� করত। তার ঘের বেড়া �ছেলেদর আ�া
িছল– যতরকম অদ্ভ�ত অস�ব �খাশগ� করেত এর জিুড় �কউ িছল না।

িব�দাস �জ�াসা করেল, “�তামার এমন দশা �কন?”

কেয়ক বৎসর হল স�� অব�ায় গহৃে�র ঘের �মেয়র িবেয় িদেয়েছ।
তােদর পেণর িবেশষ �কােনা আবশ�ক িছল না বেলই বেরর পণও িছল
�বিশ। বােরােশা টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া আিশ ভির �সানার গয়না।
একমা� আদেরর �মেয় বেলই মিরয়া হেয় �স রা�জ হেয়িছল। একসে� সব



টাকা সং�হ করেত পাের িন, তাই �মেয়েক য�ণা িদেয় িদেয় ওরা বােপর
র� �েষেছ। স�ল সবই ফুেরাল তবু এখেনা আড়াইেশা টাকা বািক। এবাের
�মেয়�টর অপমােনর �শষ �নই। অত�� অসহ� হওয়ােতই বােপর বািড়
পািলেয় এেসিছল। তােত কের �জেলর কেয়িদর �জেলর িনয়ম ভ� করা
হল, অপরাধ �বেড়ই �গল। এখন ঐ আড়াইেশা টাকা �ফেল িদেয়
�মেয়টােক বাচঁােত পারেল বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়।

িব�দাস �ান হািস হাসেল। যেথ� পিরমােণ সাহায� করবার কথা �সিদন
ভাববারও �জা িছল না। �ণকােলর জেন� ইত�ত করেল, তার পের উেঠ
িগেয় বা� �থেক থিল �ঝেড় দশ�ট টাকার �নাট এেন তার হােত িদল।
বলেল, “আেরা দু-চার জায়গা �থেক �চ�া �দেখা, আমার আর সাধ� �নই।”

�বকু� �স কথা একট�ও িব�াস করেল না। পা �টেন �টেন চেল �গল,
চ�টজেুতায় অত�� অ�স� শ�।

�সিদনকার এই ব�াপারটা ভ� েলই িগেয়িছল, আজ হঠাৎ িব�দােসর মেন
পড়ল। �দওয়ান�জেক �ডেক হ� কুম হল– �বকু�েক আজই আড়াইেশা টাকা
পাঠােনা চাই। �দওয়ান�জ চ�প কের দািঁড়েয় মাথা চ�লেকায়। �জদােজিদর
মুেখ খরচ কের িববাহ �তা চ� েকেছ, িক� অেনকিদন ধের তার িহসাব �শাধ
করেত হেব– এখন িদেনর গিতেত আড়াইেশা টাকা �য ম�বেড়া অ�।

�দওয়ান�জর মুেখর ভাব �দেখ িব�দাস আঙ�ল �থেক হীেরর আং�ট খুেল
বলেল, “�ছােটাবাবুর নােম �য টাকা ব�াে� জমা �রেখিছ, তার �থেক ঐ
আড়াইেশা টাকা নাও, তার বদেল আমার আং�ট ব�ক রইল। �বকু�েক
টাকাটা �যন কুমুর নােম পাঠােনা হয়।”

১৯

িববােহর ল�াকাে�র সব-�শষ অধ�ায়টা এখেনা বািক।

সকালেবলায় কুশ��কা �সের তেব বরকেন যা�া করেব এই িছল কথা।
নবেগাপাল তারই সম� উদ্ �যাগ �ঠক কের �রেখেছ। এমন সময়



িব�দােসর ঘর �থেক িবদায় িনেয় �বিরেয় এেস রাজাবাহাদুর বেল বসল–
কুশ��কা হেব বেরর ওখােন, মধুপুরীেত।

��ােবর ঔ�ত�টা নবেগাপােলর কােছ অসহ� লাগল। আর �কউ হেল
আজ একটা �ফৗজদাির বাধত। তবু ভাষার �াবেল� নবেগাপােলর আপি�
�ায় লা�ঠয়ািলর কাছ পয �� এেস তেব �থেমিছল।

অ�ঃপুের অপমানটা খুব বাজল। বহ� দরূ �থেক আ�ীয়-কুট�ম সব এেসেছ,
তােদর মেধ� ঘরশত্�র অভাব �নই। সবার সামেন এই অত�াচার।
��মািপিস মুখ �গা ঁকের বেস রইেলন। বরকেন যখন িবদায় িনেত এল তারঁ
মুখ িদেয় �যন আশীব �াদ �বেরােত চাইল না। সবাই বলেল, এ কাজটা
কলকাতায় �সের িনেল �তা কােরা িকছ�  বলবার কথা থাকত না। বােপর
বািড়র অপমােন কুমু একা�ই সংকুিচত হেয় �গল– মেন হেত লাগল �স-ই
�যন অপরািধনী তার সম� পূব �পু�ষেদর কােছ। মেন মেন তার ঠাকুেরর
�িত অিভমান কের বার বার �জ�াসা করেত লাগল, “আিম �তামার কােছ
কী �দাষ কেরিছ �যজেন� আমার এত শা��! আিম �তা �তামােকই িব�াস
কের সম� �ীকার কের িনেয়িছ।”

বরকেন গািড়েত উঠল। কলকাতা �থেক মধুসূদন �য ব�া� এেনিছল তাই
উৈ�ঃ�ের নােচর সুর লািগেয় িদেল। ম� একটা শািময়ানার নীেচ �হােমর
আেয়াজন। ইংেরজ �মেয়পু�ষ অভ�াগত �কউ-বা গিদওয়ালা �চৗিকেত
বেস, �কউ-বা কােছ এেস ঝঁুেক পেড় �দখেত লাগল। এরই মেধ� তােদর
জেন� চা-িব�ুটও এল। একটা �টপােয়র উপর ম�বেড়া একটা ওেয়িডং
�ককও সাজােনা আেছ। অনু�ান সারা হেয় �গেল এরা এেস যখন
কন্ �াচ� েলট করেত লাগল, কুমু মুখ লাল কের মাথা �হঁট কের দািঁড়েয়
রইল। একজন �মাটােগােছর ��ৗঢ়া ইংেরজ �মেয় ওর �বনারিস শািড়র
আচঁল ত� েল ধের পয �েব�ণ কের �দখেল; ওর হােত খুব �মাটা �সানার
বাজবু� ঘুিরেয় ঘুিরেয় �দখেতও তার িবেশষ �কৗতূহল �বাধ হল। ইংের�জ
ভাষায় �শংসাও করেল, অনু�ান স�ে� মধুসূদনেক একদল বলেল, “how
interesting”; আর একদল বলেল, “isn’t it?”

এই মধুসূদনেক কুমু তার দাদা আর অন�ান� আ�ীয়েদর সে� ব�বহার
করেত �দেখেছ– আজ তােকই �দখেল ইংেরজ ব�ুমহেল। ভ�তায় অিত



গদ্ গদভােব অবন�, আর হািসর আপ�ায়েন মুখ িনয়তই িবকিশত। চােঁদর
�যমন এক িপেঠ আেলা আর-এক িপেঠ িচর-অ�কার, মধুসূদেনর চিরে�ও
তাই। ইংেরেজর অিভমুেখ তার মাধুয � পূণ �চােঁদর আেলার মেতাই �যমন
উ�ল �তমিন ি��। অন� িদকটা দুগ �ম, দুদৃ�শ� এবং জমাট বরেফর
িন�লতায় দুেভ�দ�।

�সলুন-গািড়েত ইংেরজ ব�ুেদর িনেয় মধুসূদন; অন� িরজাভ�-করা গািড়েত
�মেয়েদর দেল কুমু। তারা �কউ-বা ওর হাত ত� েল �টেপ �দেখ, �কউ-বা
িচবুক ত� েল মুখ�ী িবে�ষণ কের, �কউ-বা বেল ঢ�াঙা, �কউ-বা বেল �রাগা।
�কউ-বা অিত ভােলামানুেষর মেতা �জ�াসা কের, “হা ঁগা, গােয় কী রঙ
মাখ, িবেলত �থেক �তামার ভাই বু�ঝ িকছ�  পা�ঠেয়েছ?” সকেলই মীমাংসা
করেল, �চাখ বেড়া নয়, পােয়র মাপটা �মেয়মানুেষর পে� অিধক বেড়া।
গােয়র �েত�ক গয়না�ট �নেড়েচেড় িবচার করেত বসল– �সেকেল গয়না,
ওজেন ভারী, �সানা খা�ঁট– িক� কী ফ�াশান, মের যাই!

ওেদর গািড়েত ��শন-��াটফেম �র উলেটা িদেকর জানলা �খালা িছল, �সই
িদেক কুমু �চেয় রইল, �চ�া করেত লাগল এেদর কথা যােত কােন না যায়।
�দখেত �পেল একটা এক-পা-কাটা কুকুর িতন পােয় �খাড়ঁােত �খাড়ঁােত
মা�ট �ঁেক �বড়াে�। আহা, িকছ�  খাবার যিদ হােতর কােছ থাকত! িকছ� ই
িছল না। কুমু মেন মেন ভাবেত লাগল, �য-এক�ট পা িগেয়েছ তারই অভােব
ওর যা-িকছ�  সহজ িছল তার সম�ই হেয় �গল ক�ঠন। এমন সময় কুমুর
কােন �গল �সলুন-গািড়র সামেন দািঁড়েয় একজন ভ�েলাক বলেছ, “�দখুন,
এই চািষর �মেয়েক আড়কা�ট আসাম চা-বাগােন ভ� িলেয় িনেয় যা��ল,
পািলেয় এেসেছ; �গায়াল� পয �� �টিকেটর টাকা আেছ, ওর বািড় দুমরাওঁ,
যিদ সাহায� কেরন �তা এই �মেয়�ট �বেঁচ যায়।” �সলুন-গািড় �থেক একটা
ম� তাড়ার আওয়াজ কুমু �নেত �পেল। �স আর থাকেত পারেল না,
তখনই ডান িদেকর জানলা খুেল তার পুিঁতগাথঁা থেল উজাড় কের দশ টাকা
�মেয়�টর হােত িদেয়ই জানলা ব� কের িদেল। �দেখ একজন �মেয় বেল
উঠল, “আমােদর বউেয়র দরাজ হাত �দিখ!” আর-একজন বলেল, “দরাজ
নয় �তা দরজা, ল�ীেক িবদায় করবার।” আর-একজন বলেল, “টাকা
ওড়ােত িশেখেছ, রাখেত িশখেল কােজ লাগত।” এটােক ওরা �দমাক বেল
�ঠক করেল– বাবুরা যােক এক পয়সা িদেল না, ইিন তােক অমিন ঝনাৎ



কের টাকা �ফেল �দন, এত িকেসর �েমার! ওেদর মেন হল এও বু�ঝ �সই
চাট� েজ�-�ঘাষালেদর িচরেকেল �রষােরিষর অ�।

এমন সমেয় ওেদর মেধ� এক�ট �মাটােসাটা কােলাকােলা �মেয়, ম� ডাগর
�চাখ, ��হরেস ভরা মুেখর ভাব, কুমুর সমবয়সী হেব, ওর কােছ এেস
বসল। চ� িপ চ� িপ বলেল, “মন �কমন করেছ ভাই? এেদর কথায় কান িদেয়া
না, দুিদন এইরকম �টপােটিপ বলাবিল করেব, তার পের ক� �থেক িবষ
�নেম �গেলই �থেম যােব।” এই �মেয়�ট কুমুর �মেজা জা, নবীেনর �ী। ওর
নাম িন�ািরণী, ওেক সবাই �মািতর মা বেল ডােক।

�মািতর মা কথা ত�লেল, “�যিদন নুরনগের এলুম, ইি�শেন �তামার দাদােক
�দখলুম �য।”

কুমু চমেক উঠল। ওর দাদা �য ��শেন অভ�থ �না করেত িগেয়িছল �স খবর
এই �থম �নেল।

“আহা, কী সুপু�ষ! এমন কখেনা চে� �দিখ িন। ঐ-�য গান �েনিছেলম
কীত�েন–

�গারার �েপ লাগল রেসর বান–
ভািসেয় িনেয় যায় নদীয়ার পুরনারীর �াণ

আমার তাই মেন পড়ল।”

মুহেূত � কুমুর মন গেল �গল। মুখ আড় কের জানলার িদেক রইল �চেয়–
বাইেরর মাঠ বন আকাশ অ�বাে� ঝাপসা হেয় �গল।

�মািতর মার বুঝেত বািক িছল না �কান্  জায়গায় কুমুর দরদ, তাই
নানারকম কের ওর দাদার কথাই আেলাচনা করেল। �জ�াসা করেল িবেয়
হেয়েছ িক না।

কুমু বলেল, “না।”



�মািতর মা বেল উঠল, “মের যাই! অমন �দবতার মেতা �প, এখেনা ঘর
খািল! �কান্  ভাগ�বতীর কপােল আেছ ঐ বর!”

কুমু তখন ভাবেছ– দাদা িগেয়িছেলন সম� অিভমান ভািসেয় িদেয়, �কবল
আমারই জেন�! তার পের এরঁা একবার �দখেতও এেলন না! �কবল্ মা�
টাকার �জাের এমন মানুষেকও অব�া করেত সাহস করেলন! তারঁ শরীর
এইজেন�ই বু�ঝবা �ভেঙ পড়ল।

বথৃা আে�েপর সে� বার বার মেন মেন বলেত লাগল– দাদা �কন �গল
ইে�শেন? �কন িনেজেক খােটা করেল? আমার জেন�? আমার মরণ হল
না �কন?

�য কাজটা হেয় �গেছ, আর �ফরােনা যােব না, তারই উপর ওর মনটা মাথা
ঠ�কেত লাগল। �কবলই মেন পড়েত লাগল, �সই �রােগ-�া� শা� মুখ, �সই
আশীব �ােদ-ভরা ি��গ�ীর দু�ট �চাখ।

২০

�রলগািড় হাওড়ায় �পৗ�ছল, �বলা তখন চারেট হেব। ওড়নায়-চাদের �ি�ব�
হেয় বরকেন িগেয় বসল ব্�হাম গািড়েত। কলকাতার িদবােলােকর অসংখ�
চ�ু, তার সামেন কুমুর �দহমন সংকুিচত হেয় রইল। �য-এক�ট অিতশয়
�িচতােবাধ এই উিনশ বছেরর কুমারীজীবেন ওর অে� অে� গভীর কের
ব�া�, �সটা �য কেণ �র সহজ কবেচর মেতা, �কমন কের ও হঠাৎ িছ� কের
�ফলেব? এমন ম� আেছ �য মে� এই কবচ এক িনেমেষ আপিন খেস
যায়। িক� �স ম� �দেয়র মেধ� এখােনা �বেজ ওেঠ িন। পােশ �য মানুষ�ট
বেস আেছ, মেনর িভতের �স �তা আজও বাইেরর �লাক। আপন �লাক
হবার পে� তার িদক �থেক �কবল �তা বাধাই এেসেছ। তার ভােব ব�বহাের
�য একটা �ঢ়তা �স �য কুমুেক এখেনা পয �� �কবলই �ঠেল �ঠেল দেূর
�ঠিকেয় রাখল।

এ িদেক মধুসূদেনর পে� কুমু এক�ট নূতন আিব�ার। �ীজািতর পিরচয়
পায় এ পয �� এমন অবকাশ এই �কেজা মানুেষর অ�ই িছল। ওর
পণ�জগেতর িভেড়র মেধ� পণ�-নারীর �ছাওঁয়াও ওেক কখেনা লােগ িন।



�কােনা �ী ওর মনেক কখেনা িবচিলত কের িন এ কথা সত� নয়, িক�
ভূিমক� পয ��ই ঘেটেছ– ইমারত জখম হয় িন। মধুসূদন �মেয়েদর অিত
সংে�েপ �দেখেছ ঘেরর বউ�ঝেদর মেধ�। তারা ঘরক�ার কাজ কের,
�কাদঁল কের, কানাকািন কের, অিত ত�� কারেণ কা�াকা�টও কের থােক।
মধুসূদেনর জীবেন এেদর সং�ব িনতা�ই যৎসামান�। ওর �ীও �য জগেতর
এই অিক��ৎকর িবভােগ �ান পােব, এবং �দিনক গাহ�ে��র ত��তায়
ছায়া�� হেয় �াচীেরর আড়ােল কত�ােদর কটা�চািলত �মেয়িল
জীবনযা�া অিতবািহত করেব এর �বিশ �স িকছ� ই ভােব িন। �ীর সে�
ব�বহার করবারও �য একটা কলাৈনপুণ� আেছ, তার মেধ�ও �য পাওয়ার বা
হারাবার একটা ক�ঠন সমস�া থাকেত পাের, এ কথা তার িহসাবদ� সতক�
ম��ে�র এক �কােণও �ান পায় িন; বন�িতর িনেজর পে� �জাপিত
�যমন বাহ� ল�, অথচ �জাপিতর সংসগ � �যমন তােক �মেন িনেত হয়, ভাবী
�ীেকও মধুসূদন �তমিন কেরই �ভেবিছল।

এমন সময় িববােহর পের �স কুমুেক �থম �দখেল। এক রকেমর �সৗ�য �
আেছ তােক মেন হয় �যন একটা �দব আিবভ�াব, পিৃথবীর সাধারণ ঘটনার
�চেয় অসাধারণ পিরমােণ �বিশ– �িত�েণই �যন �স �ত�াশার অতীত।
কুমুর �সৗ�য � �সই ��ণীর। ও �যন �ভােরর �কতারার মেতা, রাে�র জগৎ
�থেক �ত�, �ভােতর জগেতর ও পাের। মধুসূদন তার অবেচতন মেন
িনেজর অেগাচের কুমুেক একরকম অ��ভােব িনেজর �চেয় ��� �বাধ
করেল– অ�ত একটা ভাবনা উঠল এর সে� কী রকম ভােব ব�বহার করা
চাই, �কান্  কথা �কমন কের বলেল সংগত হেব।

কী বেল আলাপ আর� করেব ভাবেত ভাবেত মধুসূদন হঠাৎ এক সমেয়
কুমুেক �জ�াসা করেল, “এ িদক �থেক �রাদ্ দুর আসেছ, না?”

কুমু িকছ� ই জবাব করেল না। মধুসূদন ডান িদেকর পদ�াটা �টেন িদেল।

খািনক�ণ আবার চ�পচাপ কাটল। আবার খামকা বেল উঠল, “শীত করেছ
না �তা?” বেলই উ�েরর �তী�া না কের সামেনর আসন �থেক িবিলিত
ক�লটা �টেন িনেয় কুমুর ও িনেজর পােয়র উপর িবিছেয় িদেয় তার সে�
এক-আবরেণর সহেযািগতা �াপন করেল। শরীর মন পুলিকত হেয় উঠল।



চমেক উেঠ কুমুিদনী ক�লটােক সিরেয় িদেত যা��ল, �শেষ িনেজেক
স�রণ কের আসেনর �াে� িগেয় সংল� হেয় রইল।

িকছ� �ণ এইভােব যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হােতর িদেক মধুসূদেনর
�চাখ পড়ল।

“�দিখ �দিখ” বেল হঠাৎ তার বা ঁহাতটা �চােখর কােছ ত� েল ধের �জ�াসা
করেল, “�তামার আঙ� েল এ িকেসর আং�ট? এ �য নীলা �দখিছ।”

কুমু চ�প কের রইল।

“�দেখা, নীলা আমার সয় না, ওটা �তামােক ছাড়েত হেব।”

�কােনা এক সমেয় মধুসূদন নীলা িকেনিছল, �সই বছর ওর গাধােবাট-
�বাঝাই পাট হাওড়ার ি�েজ �ঠেক তিলেয় যায়। �সই অবিধ নীলা-পাথরেক
ও �মা কের না।

কুমুিদনী আে� আে� হাতটােক মু� করেত �চ�া করেল। মধুসূদন ছাড়েল
না; বলেল, “এটা আিম খুেল িনই।”

কুমু চমেক উঠল; বলেল, “না, থাক্ ।”

একবার দাবােখলায় ওর �জত হয়; �সইবার দাদা ওেক তার িনেজর হােতর
আং�ট পািরেতািষক িদেয়িছল।

মধুসূদন মেন মেন হাসেল। আং�টর উপর িবল�ণ �লাভ �দখিছ। এইখােন
িনেজর সে� কুমুর সাধেম ��র পিরচয় �পেয় একট�  �যন আরাম লাগল।
বুঝেল, সমেয় অসমেয় িসিঁথ ক�হার বালা বাজরু �যােগ অিভমািননীর সে�
ব�বহােরর �সাজা পথ পাওয়া যােব– এই পেথ মধুসূদেনর �ভাব না �মেন
উপায় �নই, বয়স না-হয় িকছ�  �বিশই হল।

িনেজর হাত �থেক ম�বেড়া কমলহীেরর এক�ট আং�ট খুেল িনেয় মধুসূদন
�হেস বলেল, “ভয় �নই, এর বদেল আর-একটা আং�ট �তামােক পিরেয়
িদ��।”



কুমু আর থাকেত পারেল না, একট�  �চ�া কেরই হাত ছািড়েয় িনেল। এইবার
মধুসূদেনর মনটা �ঝঁেক উঠল। কতৃ�ে�র খব �তা তােক সইেব না, �� গলায়
�জার কেরই বলেল, “�দেখা, এ আং�ট �তামােক খুলেতই হেব।”

কুমুিদনী মাথা �হঁট কের চ�প কের রইল, তার মুখ লাল হেয় উেঠেছ।

মধুসূদন আবার বলেল, “�নছ? আিম বলিছ ওটা খুেল �ফলা ভােলা। দাও
আমােক।” বেল হাতটা �টেন িনেত উদ�ত হল।

কুমু হাত িফিরেয় িনেয় বলেল, “আিম খুলিছ।”

খুেল �ফলেল।

“দাও, ওটা আমােক দাও।”

কুমুিদনী বলেল, “ওটা আিমই �রেখ �দব।”

মধুসূদন িবর� হেয় �হঁেক উঠল, “�রেখ লাভ কী? মেন ভাবছ, এটা ভাির
একটা দািম �জিনস! এ িকছ� েতই �তামার পরা চলেব না, বেল িদ��।”

কুমুিদনী বলেল, “আিম পরব না।” বেল �সই পুিঁতর কাজ-করা থেল�টর
মেধ� আং�ট �রেখ িদেল।

“�কন, এই সামান� �জিনসটার উপের এত দরদ �কন? �তামার �তা �জদ
কম নয়!”

মধুসূদেনর আওয়াজটা খরখের; কােন বােজ, �যন �বেল-কাগেজর ঘষ �ণ।
কুমুিদনীর সম� শরীরটা রী রী কের উঠল।

“এ আং�ট �তামােক িদেল �ক?”

কুমুিদনী চ�প কের রইল।

“�তামার মা নািক?”



িনতা�ই জবাব িদেত হেব বেলই অধ �স্ফুট�ের বলেল, “দাদা।”

দাদা! �স �তা �বাঝাই যাে�। দাদার দশা �য কী, মধুসূদন তা ভােলাই জােন।
�সই দাদার আং�ট শিনর িসধঁকা�ঠ– এ ঘের আনা চলেব না। িক� তার
�চেয়ও ওেক এইেটই �খাচঁা িদে� �য, এখেনা কুমুিদনীর কােছ ওর দাদাই
সব �চেয় �বিশ। �সটা �াভািবক বেলই �য �সটা সহ� হয় তা নয়। পুেরােনা
জিমদােরর জিমদাির নত�ন ধনী মহাজন িনেলেম �কনার পর ভ� �জারা
যখন সােবক আমেলর কথা �রণ কের দীঘ �িন�াস �ফলেত থােক তখন
আধুিনক অিধকারীর গােয়র �ালা ধের, এও �তমিন। আজ �থেক আিমই
�য ওর একমা�, এই কথাটা যত শী� �হাক ওেক জানান �দওয়া চাই। তা
ছাড়া গােয়-হলুেদর খাওয়ােনা িনেয় বেরর যা অপমান হেয়েছ তােত
িব�দাস �নই এ কথা মধুসূদন িব�াস করেতই পাের না। যিদও নবেগাপাল
িববােহর পরিদেন ওেক বেলিছল, “ভায়া, িবেয়বািড়েত �তামােদর হাটেখালার
আড়ত �থেক �য-চালচলেনর আমদািন কেরিছেল, �স কথাটা ইি�েতও
দাদােক জািনেয়া না; উিন এর িকছ� ই জােনন না, ওঁর শরীরও বেড়া খারাপ।”

আং�টর কথাটা আপাতত �িগত রাখেল, িক� মেন রইল।

এ িদেক �প ছাড়া আেরা একটা কারেণ হঠাৎ কুমুিদনীর দর �বেড়
িগেয়েছ। নুরনগের থাকেতই �ঠক িববােহর িদেন মধুসূদন �টিল�াফ
�পেয়েছ �য, এবার িতিস চালােনর কােজ লাভ হেয়েছ �ায় িবশ লাখ টাকা।
সে�হ রইল না, এটা নত�ন বধূর পেয়। �ীভােগ� ধন, তার �মাণ হােত
হােত। তাই কুমুেক পােশ িনেয় গািড়েত বেস িভতের িভতের এই পরম
পিরতৃি� তার িছল �য, ভাবী মুনফার একটা জীব� িবিধদ� দিলল িনেয়
বািড় চেলেছ। এ নইেল আজেকর এই ব্�হাম-রথযা�ার পালাটায় অপঘাত
ঘটেত পারত।



�যাগােযাগ ২১-২৫

২১

রাজা উপািধ পাওয়ার পর �থেক কলকাতায় �ঘাষালবািড়র �াের নাম �খাদা
হেয়েছ “মধু�াসাদ’। �সই �াসােদর �লাহার �গেটর এক পােশ আজ নহবত
বেসেছ, আর বাগােন একটা তাবঁুেত বাজেছ ব�া�। �গেটর মাথায়
অধ �চ�াকাের গ�ােসর টাইেপ �লখা “�জাপতেয় নমঃ”। স��ােবলায়
আেলাকিশখায় এই িলখন�ট সমু�ল হেব। �গট �থেক কাকঁর-�দওয়া �য
পথ বািড় পয �� �গেছ তার দুই ধাের �দবদা�পাতা ও গাদঁার মালায়
�শাভাস�া; বািড়র �থম তলার উঁচ�  �মেজেত ওঠবার িসিঁড়র ধােপ লাল
সালু পাতা। আ�ীয়ব�ুর জনতার িভতর িদেয় বরকেনর গািড়
গািড়বারা�ায় এেস থামল। শাখঁ উলু�িন ঢাক �ঢাল কাসঁর নহবত ব�া� সব
একসে� উঠল �বেজ– �যন দশ-পেনেরাটা আওয়ােজর মালগািড়র এক
জায়গােত পুেরা �বেগ �ঠাকাঠ� িক ঘটল। মধুসূদেনর �কান্ -এক স�েক�র
িদিদমা, পিরপ� বুিড়, িসিঁথেত যত �মাটা ফাকঁ তত �মাটা িসদঁুর, চওড়া-
লাল-�পেড় শািড়, �মাটা হােত �মাটা �মাটা �সানার বালা এবং শাখঁার চ� িড়,
একটা �েপার ঘ�টেত জল িনেয় বউেয়র পােয় িছ�টেয় িদেয় আচঁেল মুেছ
িনেলন, হােত �নায়া পিরেয় িদেলন, বউেয়র মুেখ একট�  মধু িদেয় বলেলন,
“আহা, এতিদন পের আমােদর নীল গগেন উঠল পূণ �চাদঁ, নীল সেরাবের
ফুটল �সানার প�।” বরকেন গািড় �থেক নামল। যুবক-অভ�াগতেদর দৃ��
ঈষ �াি�ত। একজন বলেল, “�দত� �গ � লুট কের এেনেছ �র, অ�রী �সানার
িশখেল বাধঁা।” আর-একজন বলেল, “সােবক কােল এমন �মেয়র জেন�
রাজায় রাজায় লড়াই �বেধ �যত, আজ িতিসচালািনর টাকােতই কাজ িস��।
কিলযুেগ �দবতা�েলা �বরিসক। ভাগ�চে�র সব �হন��ই �বশ�বণ �।”



তার পের বরণ, �ী-আচার �ভৃিতর পালা �শষ হেত হেত যখন স��া হেয়
আেস তখন কালরা��র মুেখ ��য়াকম � সা� হল।

এক�টমা� বেড়া �বােনর িববাহ কুমুর �� মেন আেছ। িক� তােদর
িনেজেদর বািড়েত �কােনা নত�ন বউ আসেত �স �দেখ িন। �যৗবনারে�র
পূেব � �থেকই �স আেছ কলকাতায়, দাদার িনম �ল ��েহর আেব�েন।
বািলকার মেনর ক�জগৎ সাধারণ সংসােরর �মাটা ছােঁচ গড়া হেত পায় িন।
বাল�কােল পিতকামনায় যখন �স িশেবর পূজা কেরেছ তখন পিতর ধ�ােনর
মেধ� �সই মহাতপ�ী রজতিগিরিনভ িশবেকই �দেখেছ। সা�ী নারীর
আদশ ��েপ �স আপন মােকই জানত। কী ি�� শা� কমনীয়তা, কত �ধয �,
কত দুঃখ, কত �দবপূজা, ম�লাচরণ, অ�া� �সবা। অপর পে� তারঁ
�ামীর িদেক ব�বহােরর ত্��ট চিরে�র �লন িছল; তৎসে�ও �স চির�
ঔদােয � বহৃৎ, �পৗ�েষ দৃঢ়, তার মেধ� হীনতা কপটতা �লশমা� িছল না, �য
একটা ময �াদােবাধ িছল �স �যন দরূকােলর �পৗরািণক আদেশ �র। তারঁ
জীবেনর মেধ� �িতিদন এইেটই �মাণ হেয়েছ �য, �ােণর �চেয় মান বেড়া,
অেথ �র �চেয় ঐ�য �। িতিন ও তারঁ সমপয �ােয়র �লােকরা বেড়া বহেরর
মানুষ। তােঁদর িছল িনেজেদর �িত কেরও অ�ত স�ােনর �গৗরব র�া,
অ�ত স�েয়র অহংকার �চার নয়।

কুমুর �যিদন বা ঁ�চাখ নাচল �সিদন �স তার সব ভ�� িনেয়, আে�াৎসেগ �র
পূণ � সংক� িনেয় ��ত হেয় দািঁড়েয়িছল। �কাথাও �কােনা বাধা বা খব �তা
ঘটেত পাের এ কথা তার ক�নােতই আেস িন। দময়�ী কী কের আেগ
থাকেত �জেনিছেলন �য, িবদভ�রাজ নলেকই বরণ কের িনেত হেব! তারঁ
মেনর িভতের িন��ত বাত�া �পৗ�েচিছল– �তমিন িন��ত বাত�া িক কুমু পায়
িন? বরেণর আেয়াজন সবই ��ত িছল, রাজাও এেলন, িক� মেন যােক
�� �দখেত �পেয়িছল, বাইের তােক �দখেল কই? �েপেতও বাধত না,
বয়েসও বাধত না। িক� রাজা? �সই সত�কার রাজা �কাথায়?

তার পের আজ, �য অনু�ােনর �ার িদেয় কুমুেক তার নত�ন সংসাের আ�ান
করেল তােত এমন �কােনা ব�গ�ীর ম�ল�িন বাজল না �কন যার িভতর
িদেয় এই নববধূ আকােশর স�িষ �েদর আশীব �াদম� �নেত �পত! সম�
অনু�ানেক পিরপূণ � কের এমন ব�নাগান উদা� �ের �কন জাগল না–



জগতঃ িপতেরৗ বে� পাব �তীপরেম�েরৗ

�সই “জগতঃ িপতেরৗ” যারঁ মেধ� িচরপু�ষ ও িচরনারী বাক� ও অেথ �র মেতা
এক� িমিলত হেয় আেছ?

২২

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করেত এল, তখন �থেম �স এক�ট পুেরােনা
বািড় িকেনিছল, �সই চকেমলােনা বািড়টাই আজ তার অ�ঃপুর-মহল। তার
পের তারই সামেন এখনকার ফ�াশােন একটা ম� নত�ন মহল এরই সে�
জেুড় িদেয়েছ, �সইেট ওর �বঠকখানা-বািড়। এই দুই মহল যিদও সংল�
তবুও এরা স�ূণ � আলাদা দুই জাত। বাইেরর মহেল সব ��ই মাব �েলর �মেজ,
তার উপের িবিলিত কােপ �ট, �দয়ােল িচ��ত কাগজ মারা এবং তােত ঝুলেছ
নানারকেমর ছিব– �কােনাটা এনে�িভং, �কােনাটা ওিলেয়া�াফ, �কােনাটা
অেয়লেপি�ং– তার িবষয় হে�, হিরণেক তাড়া কেরেছ িশকারী কুকুর,
িক�া ডািব �র �ঘাড়েদৗড় �জেতেছ এমন-সব িবখ�াত �ঘাড়া, িবেদশী
ল�া�ে�প, িক�া �ানরত ন�েদহ নারী। তা ছাড়া �দয়ােল �কাথাও বা চীেন
বাসন, �মারাদাবািদ িপতেলর থালা, জাপািন পাখা, িত�িত চামর ইত�ািদ
যত�কার অসংগত পদােথ �র অ�ােন অযথা সমােবশ। এই-সম� গহৃস�া
পছ�করা, �কনা এবং সাজােনার ভার মধুসূদেনর ইংেরজ অ�ািস�াে�র
উপর। এ ছাড়া মকমেল বা �রশেম �মাড়া �চৗিক-�সাফার অরণ�। কােঁচর
আলমািরেত জমকােলা-বাধঁােনা ইংের�জ বই, ঝাড়ন-হ� �বহারা ছাড়া
�কােনা মানুষ তার উপর হ�ে�প কের না– �টপাইেয় আেছ অ�ালবাম,
তার �কােনাটােত ঘেরর �লােকর ছিব, �কােনাটােত িবেদিশনী
অ�াক্ ��সেদর।

অ�ঃপুের একতলার ঘর�েলা অ�কার, স�াতঁেসেঁত, �ধায়ঁায় ঝুেল কােলা।
উেঠােন আবজ�না– �সখােন জেলর কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলেছই,
যখন ব�বহার �নই তখেনা কল �ায় �খালাই থােক। উপেরর বারা�া �থেক
�মেয়েদর িভেজ কাপড় ঝুলেছ, আর দােঁড়র কাকাত� য়ার উ��� ছিড়েয়
ছিড়েয় পড়েছ উেঠােন। বারা�ার �দয়ােলর �যখােন-�সখােন পােনর
িপেকর দাগ ও নানা�কার মিলনতার অ�য় �িৃতিচ�। উেঠােনর প��ম



িদেকর �রায়ােকর প�ােত রা�াঘর, �সখান �থেক রা�ার গ� ও কয়লার
�ধায়ঁা উপেরর ঘের সব ��ই �সার লাভ কের। রা�াঘেরর বাইের �াচীরব�
অ� একট�  জিম আেছ, তারই এক �কােণ �পাড়া কয়লা, চ� েলার ছাই, ভাঙা
গামলা, িছ� ধামা, জীণ � ঝাঝঁির রাশীকৃত; অপর �াে� ��টদুেয়ক গাই ও
বাছ� র বাধঁা, তােদর খড় ও �গাবর জমেছ, এবং সম� �াচীর ঘুেঁটর চে�
আ��। এক ধাের এক�টমা� িনমগাছ, তার �ঁিড়েত �গা� �বেঁধ �বেঁধ
বাকল �গেছ উেঠ, আর �মাগত �ঠ�ঙেয় �ঠ�ঙেয় তার পাতা �কেড় িনেয়
গাছটােক �জরবার কের িদেয়েছ। অ�ঃপুের এই একট�মা� জিম, বািক
সম� জিম বাইেরর িদেক। �সটা লতাম�েপ, িবিচ� ফুেলর �কয়ািরেত,
ছাটঁা ঘােসর মােঠ, �খায়া ও সুরিক-�দওয়া রা�ায়, পাথেরর মূিত � ও �লাহার
�ব��েত সুস��ত।

অ�রমহেল �ততলায় কুমুিদনীর �শাবার ঘর। ম� বেড়া খাট �মহগিন
কােঠর; ��েম �নেটর মশাির, তােত িসে�র ঝালর। িবছানার পােয়র িদেক
পুেরা বহেরর একটা িনরাবরণ �মেয়র ছিব, বুেকর উপর দুই হাত �চেপ
ল�ার ভান করেছ। িশয়েরর িদেক মধুসূদেনর িনেজর অেয়লেপি�ং,
তােত তার কা�ীির শােলর কা�কায �টাই সব �চেয় �কাশমান। এক িদেক
�দয়ােলর গােয় কাপড় রাখবার �দরাজ, তার উপের আয়না; আয়নার দু
িদেক দুেটা চীেনমা�টর শামাদান, সামেন চীেনমা�টর থিলর উপর
পাউডােরর �কৗেটা, �েপা-বাধঁােনা িচ�িন, িতন-চার রকেমর এেস�,
এেস� িছেটাবার িপচকাির এবং আেরা নানা রকেমর �সাধেনর সাম�ী,
িবিলিত অ�ািস�াে�র �কনা। নানাশাখাযু� �গালািপ কােঁচর ফুলদািনেত
ফুেলর �তাড়া। আর-এক িদেক �লখবার �টিবল, তােত দািম পাথেরর
�দায়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইত�ত �মাটা গিদওয়ালা �সাফা ও
�কদারা– �কাথাও-বা �টপাই, তােত চা খাওয়া যায়, তাসেখলা �যেতও পাের।
নত�ন মহারানীর উপযু� শয়নঘর কী রকম হওয়া িবিধসংগত এ কথা
মধুসূদনেক িবেশষভােব িচ�া করেত হেয়েছ। এমন হেয় উঠল, �যন
অ�রমহেলর সেব �া�তলার এই ঘর�ট ময়লা-কাথঁা-গােয়-�দওয়া িভিখিরর
মাথায় জিরজহরাত-�দওয়া পাগিড়।

অবেশেষ এক সমেয় �গালমাল-ধুমধােমর বানডাকা িদন পার হেয়
রা��েবলা কুমু এই ঘের এেস �পৗ�েছাল। তােক িনেয় এল �সই �মািতর মা।



�স ওর সে� আজ রাে� �শােব �ঠক হেয়েছ। আেরা একদল �মেয় সে�
সে� আসিছল। তােদর �কৗতূহল ও আেমােদর �নশা িমটেত চায় না–
�মািতর মা তােদর িবদায় কের িদেয়েছ। ঘেরর মেধ� এেসই এক হােত �স
ওর গলা জিড়েয় ধের বলেল, “আিম িকছ� খেনর জেন� যাই ঐ পােশর ঘের–
ত� িম একট�  �কঁেদ নাও ভাই, �চােখর জল �য বুক ভের জেম উেঠেছ।” বেল
�স চেল �গল।

কুমু �চৗিকর উপর বেস পড়ল। কা�া পের হেব, এখন ওর বেড়া দরকার
হেয়েছ িনেজেক �ঠক করা। িভতের িভতের সকেলর �চেয় �য-ব�থাটা ওেক
বাজিছল �স হে� িনেজর কােছ িনেজর অপমান। এতকাল ধের ও যা-িকছ�
সংক� কের এেসেছ ওর িবে�াহী মন স�ূণ � তার উলেটা িদেক চেল �গেছ।
�সই মনটােক শাসন করবার একট�ও সময় পা��ল না। ঠাকুর, বল দাও, বল
দাও, আমার জীবন কািল কের িদেয়া না। আিম �তামার দাসী, আমােক জয়ী
কেরা, �স জয় �তামারই।

পিরণতবয়সী আটঁসাটঁ গড়েনর শ�ামবণ � এক�ট সু�রী িবধবা ঘের ঢ� েকই,
বলেল, “�মািতর মা �তামােক একট�  ছ� �ট িদেয়েছ �সই ফােঁক এেসিছ;
কাউেক �তা কােছ �ঘষঁেত �দেব না, �বেড় রাখেব �তামােক– �যন িসধঁকা�ট
িনেয় �বড়া��, ওর �বড়া �কেট �তামােক চ� ির কের িনেয় যাব। আিম
�তামার জা, শ�ামাসু�রী; �তামার �ামী আমার �দওর। আমরা �তা
�ভেবিছলুম �শষ পয �� জমাখরেচর খাতাই হেব ওর বউ। তা ঐ খাতার মেধ�
জাদু আেছ ভাই, এত বয়েস এমন সু�রী ঐ খাতার �জােরই জটুল। এখন
হজম করেত পারেল হয়। ঐখােন খাতার ম�র খােট না। সিত� কের বেলা
ভাই, আমােদর বুেড়া �দওর�টেক �তামার পছ� হেয়েছ �তা?”

কুমু অবাক হেয় রইল, কী জবাব �দেব �ভেবই �পেল না। শ�ামা বেল উঠল,
“বুেঝিছ, তা পছ� না হেলই বা কী, সাত পাক যখন ঘুেরছ তখন একুশ পাক
উলেটা ঘুরেলও ফাসঁ খুলেব না।”

কুমু বলেল, “এ কী কথা বলছ িদিদ!”

শ�ামা জবাব িদেল, “�খালসা কের কথা বলেলই িক �দাষ হয় �বান? মুখ
�দেখ িক বুঝেত পাির �ন? তা �দাষ �দব না �তামােক। ও আমােদর আপন



বেলই িক �চােখর মাথা �খেয় বেসিছ? বেড়া শ� হােত পেড়ছ বউ, বুেঝ
সুেঝ �চােলা।”

এমন সময় �মািতর মােক ঘের ঢ�কেত �দেখই বেল উঠল, “ভয় �নই, ভয়
�নই, বকুলফুল, যা�� আিম। ভাবলুম ত� িম �নই এই ফােঁক আমােদর নত�ন
বউেক একবার �দেখ আিস �গ। তা সিত� বেট, এ কৃপেণর ধন, সাবধােন
রাখেত হেব। সইেক বলিছলুম আমােদর �দওেরর এ �যন হল আধ-কপােল
মাথাধরা; বউেক ধেরেছ ওর বা ঁিদেকর পাওয়ার-কপােল, এখন ডান িদেকর
রাখার-কপােল যিদ ধরেত পাের তেবই পুেরাপুির হেব।”

এই বেল ঘর �থেক �বিরেয় িগেয় মুহতূ � পের ঘের ঢ� েক কুমুর সামেন পােনর
িডেব খুেল ধের বলেল, “একটা পান �নও। �দা�া খাওয়া অেভ�স আেছ?”

কুমু বলেল, “না।” তখন এক �টপ �দা�া িনেয় িনেজর মুেখ পুের িদেয় শ�ামা
ম�গমেন িবদায় িনেল।

“এখনই ব��মািসেক খাইেয় িবদায় কের আসিছ, �দির হেব না” বেল �মািতর
মা চেল �গল।

শ�ামাসু�রী কুমুর মেনর মেধ� ভাির একটা িব�াদ জািগেয় িদেল। আজেক
কুমুর সব �চেয় দরকার িছল মায়ার আবরণ, �সইেটই �স আপন মেন
গড়েত বেসিছল, আর �য-স�ৃ�কত�া দু�েলােক ভূেলােক নানা রঙ িনেয়
�েপর লীলা কেরন, তােঁকও সহায় করবার �চ�া করিছল, এমন সময় শ�ামা
এেস ওর ��-�বানা জােল ঘা মারেল। কুমু �চাখ বুেজ খুব �জার কের
িনেজেক বলেত লাগল, “�ামীর বয়স �বিশ বেল তােঁক ভােলাবািস �ন এ
কথা কখেনাই সত� নয়– ল�া ল�া! এ �য ইতর �মেয়েদর মেতা কথা!”
িশেবর সে� সতীর িবেয়র কথা িক ওর মেন �নই? িশবিন�কুরা তারঁ বয়স
িনেয় �খাটঁা িদেয়িছল, িক� �স কথা সতী কােন �নন িন।

�ামীর বয়স বা �প িনেয় এ পয �� কুমু �কােনা িচ�াই কের িন। সাধারণত
�য-ভােলাবাসা িনেয় �ীপু�েষর িববাহ সত� হয়, যার মেধ� �প�ণ �দহমন
সম�ই িমেল আেছ, তার �য �েয়াজন আেছ এ কথা কুমু ভােবও িন। পছ�
কের �নওয়ার কথাটােকই রঙ মািখেয় চাপা িদেত চায়।



এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জিরর পাড়ওয়ালা ধুিত-পরা �ছেল, বয়স হেব
বছর সােতক, ঘের ঢ� েকই গা �ঘেঁষ কুমুর কােছ এেস দাড়ঁাল। বেড়া বেড়া
ি�� �চাখ ওর মুেখর িদেক ত� েল ভেয় ভেয় আে� আে� িম�� সুের বলেল,
“জ�াঠাইমা।” কুমু তােক �কােলর উপর �টেন িনেয় বলেল, “কী বাবা,
�তামার নাম?” �ছেল�ট খুব ঘটা কের বলেল, �ীট� কুও বাদ িদেল না,
“�ীেমািতলাল �ঘাষাল।” সকেলর কােছ পিরচয় ওর হাবলু বেল। �সইজেন�ই
উপযু� �দশকালপাে� িনেজর স�ান রাখবার জেন� িপতৃদ� নামটােক
এত সুস�ূণ � কের বলেত হয়। তখন কুমুর বুেকর িভতরটা টনটন করিছল–
এই �ছেলেক বুেক �চেপ ধের �যন বাচঁল। হঠাৎ �কমন মেন হল কতিদন
ঠাকুরঘের �য �গাপালেক ফুল িদেয় এেসেছ, এই �ছেল�টর মেধ� �স-ই ওর
�কােল এেস বসল। �ঠক �য-সমেয় ডাকিছল �সই দুঃেখর সমেয়ই এেস
ওেক বলেল, “এই �য আিম �তামার সা�না।” �মািতর �গাল �গাল গাল �টেপ
ধের কুমু বলেল, “�গাপাল, ফুল �নেব?”

কুমুর মুখ িদেয় �গাপাল ছাড়া আর �কােনা নাম �বেরাল না। হঠাৎ িনেজর
নামা�ের হাবলুর িকছ�  িব�য় �বাধ হল– িক� এমন সুর ওর কােন �পৗ�েচেছ
�য, িকছ�  আপি� ওর মেন আসেত পাের না।

এমন সমেয় পােশর ঘর �থেক �মািতর মা �ছেলর গলা �নেত �পেয় ছ� েট
এেস বলেল, “ঐ �র, বাদঁর-�ছেলটা এেসেছ বু�ঝ।” �ীেমািতলাল �ঘাষাল-এর
স�ান আর থােক না। নািলেশ-ভরা �চাখ ত� েল িনঃশে� মােয়র মুেখর িদেক
�স �চেয় রইল, ডান হােত জ�াঠাইমার আচঁল �চেপ। কুমু হাবলুেক তার বা ঁ
হাত িদেয় �বেড় িনেয় বলেল, “আহা, থাক্ -না।”

“না ভাই, অেনক রাত হেয় �গেছ। এখন �েত যাক– এ বািড়েত ওেক খুব
সহেজই িমলেব, ওর মেতা স�া �ছেল আর �কউ �নই।” বেল �মািতর মা
অিন�� ক �ছেলেক �শায়াবার জেন� িনেয় �গল। এই এতট� কুেতই কুমুর
মেনর ভার �গল হালকা হেয়। ওর মেন হল �াথ �নার জবাব �পলুম, জীবেনর
সমস�া সহজ হেয় �দখা �দেব এই �ছােটা �ছেল�টর মেতাই।
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অেনক রাি�ের �মািতর মা এক সমেয় �জেগ উেঠ �দখেল কুমু িবছানায়
উেঠ বেস আেছ, তার �কােলর উপর দুই হাত �জাড়া, ধ�ানািব� �চাখ দু�ট
�যন সামেন কােক �দখেত পাে�। মধুসূদনেক যতই �স �দেয়র মেধ�
�হণ করেত বাধা পায়, ততই তার �দবতােক িদেয় �স তার �ামীেক আবতৃ
করেত চায়। �ামীেক উপল� কের আপনােক �স দান করেছ তার
�দবতােক। �দবতা তারঁ পূজােক বেড়া ক�ঠন কেরেছন, এ �িতমা �� নয়,
িক� এই �তা ভ��র পরী�া। শাল�ামিশলা �তা িকছ� ই �দখায় না, ভ��
�সই �পহীনতার মেধ� �বকু�নােথর �পেক �কাশ কের �কবল আপন
�জাের। �যখােন �দখা যাে� না �সইখােনই �দখব এই �হাক আমার সাধনা,
�যখােন ঠাকুর লুিকেয় থােকন �সইখােন িগেয়ই তারঁ চরেণ আপনােক দান
করব, িতিন আমােক এড়ােত পারেবন না।

“�মের িগিরধর �গাপাল, ঔর নািহ �কািহ’— দাদার কােছ �শখা মীরাবাই-এর
এই গানটা বারবার মেন মেন অওড়ােত লাগল।

মধুসূদেনর অত�� �ঢ় �য পিরচয় �স �পেয়েছ তােক িকছ� ই নয় বেল
জেলর উপরকার বুদ্ বুদ বেল উিড়েয় িদেত চায়– িচরকােলর িযিন সত�,
সম� আবতৃ কের িতিনই আেছন, “ঔর নািহ �কািহ, ঔর নািহ �কািহ।’ এ
ছাড়া আর-একটা পীড়ন আেছ তােকও মায়া বলেত চায়– �স হে� জীবেনর
শনূ�তা। আজ পয �� যােদর িনেয় ওর সম� িকছ�  গেড় উেঠেছ, যােদর বাদ
িদেত �গেল জীবেনর অথ � থােক না, তােদর সে� িবে�দ– �স িনেজেক
বলেছ এই শনূ�ও পূণ �–

“বােপ ছােড়, মােয় ছােড়, ছােড় সখা সহী,
মীরা �ভ�  লগন লগী �যা ন �হােয় �হায়ী।’

�ছেড়েছন �তা বাপ, �ছেড়েছন �তা মা, িক� তােঁদর িভতেরই িযিন
িচরকালকার িতিন �তা ছােড়ন িন। ঠাকুর আেরা যা-িকছ�  ছাড়ান-না �কন,
শনূ� ভরােবন বেলই ছািড়েয়েছন। আিম �লেগ রইলুম, যা হয় তা �হাক।
মেনর গান কখন তার গলায় ফুেট উঠল তা �টরই �পেল না– দুই �চাখ িদেয়
জল পড়েত লাগল।



�মািতর মা কথা�ট বলেল না, চ�প কের �দখেল, আর �নেল। তারপের কুমু
যখন অেনক�ণ ধের �ণাম কের দীঘ �িন�াস �ফেল �েয় পড়ল তখন
�মািতর মার মেন একটা িচ�া �দখা িদল যা পূেব � আর কখেনা ভােব িন।

ও ভাবেত লাগল, আমােদর যখন িবেয় হেয়িছল তখন আমরা �তা কিচ খুিক
িছলুম, মন বেল একটা বালাই িছল না। �ছােটােছেল কাচঁা ফলটােক �যমন
টপ কের িবনা আেয়াজেন মুেখ পুের �দয়, �ামীর সংসার �তমিন কেরই
িবনা িবচাের আমােদর িগেলেছ, �কাথাও িকছ�  বােধ িন। সাধন কের
আমােদর িনেত হয় িন, আমােদর জেন� িদন-�গানা িছল অনাবশ�ক।
�যিদন বলেল ফুলশেয� �সইিদনই হল ফুলশেয�, �কননা ফুলশেয�র �কােনা
মােন িছল না, �স িছল একটা �খলা। এই �তা কালই হেব ফুলশেয�, িক� এ
�মেয়র পে� �স কতবেড়া িবড়�না! বেড়াঠাকুর এখেনা পর; আপন হেত
অেনক সময় লােগ। এেক �ছােঁব কী কের? এ �মেয়র �সই অপমান সইেব
�কন? ধন �পেত বেড়াঠাকুেরর কত কাল লাগল আর মন �পেত দুিদন সবুর
সইেব না? �সই ল�ীর �াের হাটঁাহা�ঁট কের মরেত হেয়েছ, এ ল�ীর �াের
একবার হাত পাতেত হেব না?

এত কথা �মািতর মার মেন আসত না। এেসেছ তার কারণ, কুমুেক �দখবা
মা�ই ও তােক সম� মন�াণ িদেয় ভােলােবেসেছ। এই ভােলাবাসার
পূব �ভূিমকা হেয়িছল ��শেন যখন �স �দেখিছল িব�দাসেক। �যন
মহাভারত �থেক ভী� �নেম এেলন। বীেরর মেতা �তজ�ী মূিত �, তাপেসর
মেতা শা� মুখ�ী, তার সে� এক�ট িবষােদর ন�তা। �মািতর মার মেন
হেয়িছল �কউ যিদ িকছ�  না বেল তেব একবার ওর পা দুেটা ছ� ঁ েয় আিস। �সই
�প আজও �স ভ�লেত পাের িন। তার পর যখন কুমুেক �দখেল, মেন মেন
বলেল, দাদারই �বান বেট।

একরকম জািতেভদ আেছ যা সমােজর নয়, যা রে�র– �স জাত িকছ� েত
ভাঙা যায় না। এই �য র�গত জােতর অসাম�স� এেত �মেয়েক �যমন
মম �াি�ক কের মাের পু�ষেক এমন নয়। অ� বয়েস িবেয় হেয়িছল বেল
�মািতর মা এই রহস� িনেজর মেধ� �বাঝবার সময় পায় িন– িক� কুমুর
িভতর িদেয় এই কথাটা �স িন��ত কের অনুভব করেল। তার গা �কমন
করেত লাগল। ও �যন একটা িবভীিষকার ছিব �দখেত �পেল– �যখােন



একটা অজানা জ� লালািয়ত রসনা �মেল �ঁিড় �মের বেস আেছ, �সই
অ�কার �হার মুেখ কুমুিদনী দািঁড়েয় �দবতােক ডাকেছ। �মািতর মা �রেগ
উেঠ মেন মেন বলেল, “�দবতার মুেখ ছাই! �য-�দবতা ওর িবপদ ঘ�টেয়েছ
�সই নািক ওেক উ�ার করেব! হায় �র!’

২৪

পেরর িদন সকােলই কুমু দাদার কাছ �থেক �টিল�াম �পেয়েছ, “ভগবান
�তামােক আশীব �াদ ক�ন।” �সই �টিল�ােমর কাগজখািন জামার মেধ�
বুেকর কােছ �রেখ িদেল। এই �টিল�ােমর �যন দাদার দি�ণ হােতর �শ �।
িক� দাদা িনেজর শরীেরর কথা �কন িকছ� ই িলখেল না? তেব িক অসুখ
�বেড়েছ? দাদার সব খবরই মুহেূত � মুহেূত � যার �ত��েগাচর িছল, আজ
তার কােছ সবই অব��।

আজ ফুলশেয�, বািড়েত �লােক �লাকারণ�। আ�ীয়-�মেয়রা সম�িদন
কুমুেক িনেয় নাড়াচাড়া করেছ। িকছ� েত তােক একলা থাকেত িদেল না।
আজ একলা থাকবার বেড়া দরকার িছল।

�শাবার ঘেরর পােশই ওর নাবার ঘর; �সখােন জেলর কল পাতা এবং ধারা-
�ােনর ঝাঝঁির বসােনা। �কােনা অবকােশ বা� �থেক যুগল-�েপর ��েম-
বাধঁােনা পটখািন �বর কের �ােনর ঘের িগেয় দরজা ব� করল। সাদা
পাথেরর জলেচৗিকর উপর পট �রেখ সামেন মা�টেত বেস িনেজর মেন
বারবার কের বলেল, “আিম �তামারই, আজ ত� িমই আমােক নাও। �স আর
�কউ নয়, �স ত� িমই, �স ত� িমই, �স ত� িমই। �তামারই যুগল-�প �কাশ
�হাক আমার জীবেন।”

ডা�াররা বলেছ িব�দােসর ইনফ্লুেয়�া নু�েমািনয়ায় এেস দািঁড়েয়েছ।
নবেগাপাল একলা কলকাতায় এল ফুলশয�ার সওগাত পাঠাবার ব�ব�া
করেত। খুব ঘটা কেরই সওগাত পাঠােনা হল। িব�দাস িনেজ থাকেল এত
আড়�র করত না।

কুমুর িববাহ উপলে� ওর বেড়া �বান চারজনেকই আনেত পাঠােনা
হেয়িছল। িক� খবর রেট �গেছ– �ঘাষালরা সদ্ �া�ণ নয়। বািড়র �লাক এ-



িবেয়েত িকছ� েত তােদর পাঠােত রা�জ হল না। কুমুর তৃতীয় �বান যিদ বা
�ামীর সে� ঝগড়াঝা�ঁট কের িবেয়র পরিদন কলকাতায় এেস �পৗ�েছাল,
নবেগাপাল বলেল, “ও বািড়েত ত� িম �গেল আমােদর মান থাকেব না।”
িববাহরা��র কথা আজও �স ভ�লেত পাের িন। তাই �ায়-অস�ক�য়
��টকেয়ক �ছােটা �ছােটা �মেয় এক বুিড় দাসীর সে� পা�ঠেয় িদেল
িনম�ণ রাখেত। কুমু বুঝেল, সি� এখেনা হল না, হয়েতা �কােনা কােল হেব
না।

কুমুর সাজস�া হল। ঠা�ার স�ক�য়েদর ঠা�ার পালা �শষ হেয়েছ–
িনমি�তেদর খাওয়ােনা �� হেব। মধুসূদন আেগ থাকেতই বেল �রেখিছল,
�বিশ রাত করেল চলেব না, কাল ওর কাজ আেছ। ন-টা বাজবা মা�ই
হ� কুমমেতা নীেচর উেঠান �থেক সশে� ঘ�া �বেজ উঠল। আর এক মুহতূ �
না। সময় অিত�ম করবার সাধ� কােরা �নই। সভা ভ� হল। আকাশ �থেক
বাজপািখর ছায়া �দখেত �পেয় কােপাতীর �যমন কের, কুমুর বুকটা �তমিন
কাপঁেত লাগল। তার ঠা�া হাত ঘামেছ, তার মুখ িববণ �। ঘর �থেক �বিরেয়
এেসই �মািতর মার হাত ধের বলেল, “আমােক একট�খািনর জেন� �কাথাও
িনেয় যাও আড়ােল। দশ িমিনেটর জেন� একলা থাকেত দাও।” �মািতর মা
তাড়াতািড় িনেজর �শাবার ঘের িনেয় দরজা ব� কের িদেল। বাইের দািঁড়েয়
�চাখ মুছেত মুছেত বলেল, “এমন কপালও কেরিছিল।”

দশ িমিনট যায়, পেনেরা িমিনট যায়। �লাক এল– বর �শাবার ঘের �গেছ,
বউ �কাথায়? �মািতর মা বলেল, “অত ব�� হেল চলেব �কন? বউ গােয়র
জামা-গয়না�েলা খুলেব না?” �মািতর মা যত�ণ পাের ওেক সময় িদেত
চায়। অবেশেষ যখন বুঝেল আর চলেব না তখন দরজা খুেল �দেখ, বউ
মূিছ �ত হেয় �মেজর উপর পেড় আেছ।

�গালমাল পেড় �গল। ধরাধির কের িবছানার উপর ত� েল িদেয় �কউ জেলর
িছেট �দয়, �কউ বাতাস কের। িকছ� �ণ পের যখন �চতনা হল, কুমু বুঝেত
পারেল না �কাথায় �স আেছ– �ডেক উঠল, “দাদা”। �মািতর মা তাড়াতািড়
তার মুেখর উপর ঝঁুেক পেড় বলেল, “ভয় �নই িদিদ, এই �য আিম আিছ।”
বেল ওর মুখটা বুেকর উপর ত� েল িনেয় ওেক জিড়েয় ধরল। সবাইেক
বলেল, “�তামরা িভড় �কােরা না, আিম এখনই ওেক িনেয় যা��।” কােন



কােন বলেত লাগল, “ভয় কিরস �ন ভাই, ভয় কিরস �ন।” কুমু ধীের ধীের
উঠল। মেন মেন ঠাকুেরর নাম কের �ণাম করেল। ঘেরর অন� পােশ
একটা ত�ােপােশর উপর হাবলু গভীর ঘুেম ম�– তার পােশ িগেয় তার
কপােল চ� েমা �খেল। �মািতর মা তােক �শাবার ঘর পয �� �পৗ�িছেয় িদেয়
�জ�াসা করেল, “এখেনা ভয় করেছ িদিদ?”

কুমু হােতর মুেঠা শ� কের একট�  �হেস বলেল, “না, আমার িক��  ভয়
করেছ না।” মেন মেন বলেছ, “এই আমার অিভসার, বাইের অ�কার
িভতের আেলা।”

�মের িগিরধর �গাপাল, ঔর নািহ �কািহ।

২৫

ইিতমেধ� শ�ামাসু�রী হাপঁােত হাপঁােত মধুেক এেস জানােল, “বউ মুেছ �া
�গেছ।” মধুসূদেনর মনটা দপ কের �েল উঠল; বলেল, “�কন, তারঁ হেয়েছ
কী?”

“তা �তা বলেত পাির �ন, দাদা দাদা কেরই বউ �হিদেয় �গল। তা একবার িক
�দখেত যােব?”

“কী হেব! আিম �তা ওর দাদা নই।”

“িমেছ রাগ করছ ঠাকুরেপা, ওরা বেড়াঘেরর �মেয়, �পাষ মানেত সময়
লাগেব।”

“�রাজ �রাজ উিন মুেছ �া যােবন আর আিম ওঁর মাথায় কিবরা�জ �তল মািলশ
করব এইজেন�ই িক ওঁেক িবেয় কেরিছলুম?”

“ঠাকুরেপা, �তামার কথা �েন হািস পায়। তা �দাষ হেয়েছ কী, আমােদর
কােল কথায় কথায় মািননীর মান ভাঙােত হত, এখন না হয় মুেছ �া ভাঙােত
হেব।”



মধুসূদন �গা ঁহেয় বেস রইল। শ�ামাসু�রী িবগিলত ক�ণায় কােছ এেস হাত
ধের বলেল, “ঠাকুরেপা, অমন মন খারাপ �কােরা না, �দেখ সইেত পাির
�ন।”

মধুসূদেনর এত কােছ িগেয় ওেক সা�না �দয় ইিতপূেব � এমন সাহস শ�ামার
িছল না। �গল্ ভা শ�ামা ওর কােছ ভাির চ�প কের থাকত; জানত মধুসূদন
�বিশ কথা সইেত পাের না। �মেয়েদর সহজ বু�� �থেক শ�ামা বুেঝেছ
মধুসূদন আজ �স-মধুসূদন �নই। আজ ও দুব �ল, িনেজর ময �াদা স�ে�
সতক�তা ওর �নই। মধুর হােত হাত িদেয় বুঝল এটা ওর খারাপ লােগ িন।
নববধূ ওর অিভমােন �য ঘা িদেয়েছ, �কােনা-একটা জায়গা �থেক িচিকৎসা
�পেয় িভতের িভতের একট�  আরাম �বাধ হেয়েছ। শ�ামা অ�ত ওেক
অনাদর কের না, এটা �তা িনতা� ত�� কথা নয়। শ�ামা িক কুমুর �চেয় কম
সু�রী, না হয় ওর রঙ একট�  কােলা– িক� ওর �চাখ, ওর চ�ল, ওর রসােলা
�ঠাটঁ!

শ�ামা বেল উঠল, “ঐ আসেছ বউ, আিম যাই ভাই। িক� �দেখা ওর সে�
রাগারািগ �কােরা না, আহা ও �ছেলমানুষ!”

কুমু ঘের ঢ�কেতই মধুসূদন আর থাকেত পারেল না, বেল উঠল, “বােপর
বািড় �থেক মুেছ �া অেভ�স কের এেসছ বু�ঝ? িক� আমােদর এখােন ওটা
চলিত �নই। �তামােদর ঐ নুরনগির চাল ছাড়েত হেব।”

কুমু িনিন �েমষ �চাখ �মেল চ�প কের দািঁড়েয় রইল, এক�ট কথাও বলেল না।

মধুসূদন ওর �মৗন �দেখ আেরা �রেগ �গল। মেনর গভীর তলায় এই
�মেয়�টর মন পাবার জেন� একটা আকাঙ�া �জেগেছ বেলই ওর এই তী�
িন�ল রাগ। বেল উঠল, “আিম কােজর �লাক, সময় কম, িহস্ �টিরয়া-
ওয়ালী �মেয়র �খদ্ মদগাির করবার ফুরসৎ আমার �নই, এই �� বেল
িদ��।”

কুমু ধীের ধীের বলেল, “ত� িম আমােক অপমান করেত চাও? হার মানেত
হেব। �তামার অপমান মেনর মেধ� �নব না।”



কুমু কােক এ-সব কথা বলেছ? ওর িব�ািরত �চােখর সামেন �ক দািঁড়েয়
আেছ? মধুসূদন অবাক হেয় �গল, ভাবেল এ �মেয় ঝগড়া কের না �কন!
এর ভাবখানা কী?

মধুসূদন বে�া�� কের বলেল, “ত� িম �তামার দাদার �চলা, িক� �জেন
�রেখা, আিম �তামার �সই দাদার মহাজন, তােক এক হােট িকেন আর-এক
হােট �বচেত পাির।”

ও �য কুমুর দাদার �চেয় ��� এ কথা কুমুর মেন �দেগ �দবার জেন� মূঢ়
আর �কােনা কথা খুেঁজ �পেল না।

কুমু বলেল, “�দেখা, িনষ্ঠ�র হও �তা �হােয়া, িক� �ছােটা �হােয়া না।” বেল
�সাফার উপর বেস পড়ল।

কক�শ�ের মধুসূদন বেল উঠল, “কী! আিম �ছােটা! আর �তামার দাদা
আমার �চেয় বেড়া?”

কুমু বলেল, “�তামােক বেড়া �জেনই �তামার ঘের এেসিছ।”

মধুসূদন ব�� কের বলেল, “বেড়া �জেনই এেসছ, না, টাকার �লােভ?”

তখন কুমু �সাফা �থেক উেঠ ঘর �থেক �বিরেয় বাইের �খালা ছােদ �মেজর
উপর িগেয় বসল।

কলকাতায় শীতকােলর কৃপণ রা��, �ধায়ঁায় কুয়াশায় �ঘালা, আকাশ
অ�স�, তারার আেলা �যন ভাঙা গলার কথার মেতা। কুমুর মন তখন
অসাড়, �কােনা ভাবনা �নই, �কােনা �বদনা �নই। একটা ঘন কুয়াশার মেধ�
�স �যন লু� হেয় �গেছ।

কুমু �য এমন কের িনঃশে� ঘর �থেক �বিরেয় চেল যােব মধুসূদন এ
এেকবাের ভাবেতই পাের িন। িনেজর এই পরাভেবর জেন� সকেলর �চেয়
রাগ হে� কুমুর দাদার উপর। �শাবার ঘের �চৗিকর উপের বেস পেড় শনূ�
আকােশর িদেক �স একটা ঘুিষ িনে�প করেল। খািনক�ণ বেস �থেক



�ধয � আর রাখেত পারেল না। ধড়ফড় কের উেঠ ছােদ �বিরেয় ওর িপছেন
িগেয় ডাকেল, “বেড়াবউ!”

কুমু চমেক উেঠ িপছন িফের দাড়ঁােল।

“ঠা�ায় িহেম বাইের এখােন দািঁড়েয় কী করছ? চেলা ঘের।”

কুমু অসংেকােচ মধুসূদেনর মুেখর িদেক �চেয় রইল। মধুসূদেনর মেধ�
�যট� কু �ভ� ে�র �জার িছল তা �গল উেড়। কুমুর বা ঁহাত ধের আে� আে�
বলেল, “এেসা ঘের।”

কুমুর ডান হােত তার দাদার আশীব �ােদর �সই �টিল�াম িছল, �সটা �স বুেক
�চেপ ধরল। �ামীর হাত �থেক হাত �টেন িনল না, নীরেব ধীের ধীের �শাবার
ঘের িফের �গল।



�যাগােযাগ ২৬-৩০

২৬

পরিদন �ভাের যখন কুমু িবছানায় উেঠ বেসেছ তখন ওর �ামী ঘুেমাে�।
কুমু তার মুেখর িদেক চাইেল না, পােছ মন িবগেড় যায়। অিত সাবধােন
উেঠ পােয়র কােছ �ণাম করেল, তার পের �ান করবার ঘের �গল। �ান
সারা হেল পর িপছন িদেকর দরজা খুেল িগেয় বসল ছােদ, তখন কুয়াশার
িভতর িদেয় পূব �-আকােশ একটা মিলন �সানার �রখা �দখা িদেয়েছ।

�বলা হল, �রাদ্ দুর উঠল যখন, কুমু আে� আে� �শাবার ঘের িফের এেস
�দখেল তার �ামী তখন চেল �গেছ। আয়নার �দরােজর উপর তার পুিঁতর
কাজ-করা থিল�ট িছল। তার মেধ� দাদার �টিল�ােমর কাগজ�ট রাখবার
জেন� �সটা খুেলই �দখেত �পেল �সই নীলার আং�ট �নই।

সকালেবলাকার মানসপূজার পর তার মুেখ �য এক�ট শাি�র ভাব এেসিছল
�সটা িমিলেয় িগেয় �চােখ আ�ন �েল উঠল! িকছ�  িম�� ও দুধ খাওয়ােব
বেল ডাকেত এল �মািতর মা। কুমুর মুেখ জবাব �নই, �যন ক�ঠন পাথেরর
মূিত �!

�মািতর মা ভয় �পেয় পােশ এেস বসল– �জ�াসা করেল, “কী হেয়েছ,
ভাই?” কুমুর মুেখ কথা �বেরাল না, �ঠাটঁ কাপঁেত লাগল।

“বেলা িদিদ, আমােক বেলা, �কাথায় �তামার �বেজেছ?”

কুমু ���ায় কে� বলেল, “িনেয় �গেছ চ� ির কের!”



“কী িনেয় �গেছ িদিদ?”

“আমার আং�ট– আমার দাদার আশীব �াদী আং�ট।”

“�ক িনেয় �গেছ?”

কুমু উেঠ দািঁড়েয় কােরা নাম না কের বাইেরর অিভমুেখ ইি�ত করেল।

“শা� হও ভাই, ঠা�া কেরেছ �তামার সে�, আবার িফিরেয় �দেব।”

“�নব না িফিরেয়– �দখব কত অত�াচার করেত পাের ও!”

“আ�া, �স হেব পের, এখন মুেখ িকছ�  �দেব এেসা।”

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা িদেয় নামেব না।”

“ল�ী�ট ভাই, আমার খািতের খাও।”

“একটা কথা �জ�াসা কির, আজ �থেক আমার িনেজর বেল িকছ� ই রইল
না?”

“না, রইল না। যা-িকছ�  রইল তা �ামীর ম�জ�র উপের। জান না, িচ�ঠেত দাসী
বেল দ�খত করেত হেব?”

দাসী! মেন পড়ল, রঘুবংেশর ই�মুতীর কথা–

গিৃহণী সিচবঃ সখী িমথঃ
ি�য়িশষ�া লিলেত কলািবেধৗ–

ফেদ�র মেধ� দাসী �তা �কাথাও �নই। সত�বােনর সািব�ী িক দাসী? িক�া
উ�ররামচিরেতর সীতা?

কুমু বলেল, “�ী যােদর দাসী তারা �কান্  জােতর �লাক?”



“ও মানুষেক এখেনা �চন িন। ও �য �কবল অন�েক �গালািম করায় তা নয়,
িনেজর �গালািম িনেজ কের। �যিদন আিপেস �যেত পাের না, িনেজর বরা�
�থেক �সিদনকার টাকা কাটা পেড়। একবার ব�ােমা হেয় এক মােসর বরা�
ব� িছল, তার পেরর দু-িতন মাস খাইখরচ পয �� কিমেয় �লাকসান পুিষেয়
িনেয়েছ। এতিদন আিম ঘরক�ার কাজ চািলেয় আসিছ �সই অনুসাের
আমারও মাসহারা বরা�। আ�ীয় বেল ও কাউেক মােন না। এ বািড়েত
কত�া �থেক চাকর-চাকরানী পয �� সবাই �গালাম।”

কুমু একট�  চ�প কের �থেক বলেল, “আিম �সই �গালািমই করব। আমার
�রাজকার �খারেপাশ িহেসবমত �রাজ �রাজ �শাধ করব! এ বািড়েত িবনা
মাইেনর �ী-বাদঁী হেয় থাকব না। চেলা আমােক কােজ ভরিত কের �নেব।
ঘরক�ার ভার �তামার উপেরই �তা–আমােক ত� িম �তামার অধীেন খা�টেয়
িনেয়া, আমােক রানী বেল �কউ �যন ঠা�া না কের।”

�মািতর মা �হেস কুমুর িচবুক ধের বলেল, “তা হেল �তা আমার কথা মানেত
হেব। আিম হ� কুম করিছ, চেলা এখন �খেত।”

ঘর �থেক �বেরােত �বেরােত কুমু বলেল, “�দেখা ভাই, িনেজেক �দব বেলই
�তির হেয় এেসিছলুম, িক� ও িকছ� েতই িদেত িদেল না। এখন দাসী িনেয়ই
থাকুক। আমােক পােব না।”

�মািতর মা বলেল, “কাঠ� ের গাছেক কাটেতই জােন, �স গাছ পায় না, কাঠ
পায়। মালী গাছেক রাখেত জােন, �স পায় ফুল, পায় ফল। ত� িম পেড়ছ
কাঠ� েরর হােত, ও �য ব�াবসাদার। ওর মেন দরদ �নই �কাথাও।”

এক সমেয় �শাবার ঘের িফের এেস কুমু �দখেল, তার �টপাইেয়র উপর
একিশিশ লেজ�স। হাবলু তার ত�ােগর অঘ �� �গাপেন িনেবদন কের িনেজ
�কাথায় লুিকেয়েছ। এখােন পাষােণর ফাকঁ িদেয়ও ফুল �ফােট। বালেকর
এই লেজ�েসর ভাষায় একসে� ওেক কাদঁােল হাসােল। তােক খুজঁেত
�বিরেয় �দেখ বাইের �স দরজার আড়ােল চ�প কের দািঁড়েয় আেছ। মা
তােক এ ঘের যাতায়াত করেত বারণ কেরিছল। তার ভয় িছল পােছ �কােনা
িকছ�  উপলে� কত�ার িবর�� ঘেট। �মােটর উপের মধুসূদেনর িনেজর কাজ



ছাড়া অন� বাবেদ তার কাছ �থেক স�ূণ � দেূর থাকাই িনরাপদ, এ কথা এ
বািড়র সবাই জােন।

কুমু হাবলুেক ধের ঘের িনেয় এেস �কােল বসােল। ওর গহৃস�ার মেধ�
পুত�ল-জাতীয় যা-িকছ�  �জিনস িছল �সই�েলা দুজেন নাড়াচাড়া করেত
লাগল। কুমু বুঝেত পারেল একটা কাগজচাপা হাবলুর ভাির পছ�– কােঁচর
িভতর িদেয় র�ঙন ফুল �য কী কের �দখা যাে� �সইেট বুঝেত না �পের ওর
ভাির তাক �লেগেছ।

কুমু বলেল, “এটা �নেব �গাপাল?”

এতবেড়া অভাবনীয় ��াব ওর বয়েস কখেনা �শােন িন। এমন �জিনসও িক
ও কখেনা আশা করেত পাের? িব�েয় সংেকােচ কুমুর মুেখর িদেক নীরেব
�চেয় রইল।

কুমু বলেল, “এটা ত� িম িনেয় যাও।”

হাবলু আ�াদ রাখেত পারেল না– �সটা হােত িনেয়ই লাফােত লাফােত ছ� েট
চেল �গল।

�সইিদন িবেকেল হাবলুর মা এেস বলেল, “ত� িম কেরছ কী ভাই? হাবলুর
হােত কােঁচর কাগজচাপা �দেখ বেড়াঠাকুর হ� লস্থূল বািধেয় িদেয়েছ। �কেড়
�তা িনেয়ইেছ– তার পর তােক �চার বেল মার। �ছেলটাও এমিন, �তামার
নামও কের িন। হাবলুেক আিমই �য �জিনসপ� চ� ির করেত �শখা�� এ
কথাও �েম উঠেব।”

কুমু কােঠর মূিত �র মেতা শ� হেয় বেস রইল।

এমন সমেয় বাইের মচ্ মচ্  শে� মধুসূদন আসেছ। �মািতর মা তাড়াতািড়
পািলেয় �গল। মধুসূদন কােঁচর কাগজচাপা হােত কের যথা�ােন ধীের ধীের
�সটা �িছেয় রাখেল। তার পের িন��ত�ত�েয়র কে� শা� গ�ীর �ের
বলেল, “হাবলু �তামার ঘর �থেক এটা চ� ির কের িনেয়িছল। �জিনসপ�
সাবধান কের রাখেত িশেখা।”



কুমু তী� �ের বলেল, “ও চ� ির কের িন।”

“আ�া, �বশ, তা হেল সিরেয় িনেয়েছ।”

“না, আিমই ওেক িদেয়িছ।”

“এমিন কের ওর মাথা �খেত বেসছ বু�ঝ? একটা কথা মেন �রেখা, আমার
হ� কুম ছাড়া �জিনসপ� কাউেক �দওয়া চলেব না। আিম এেলােমেলা িকছ� ই
ভােলাবািস �ন।”

কুমু দািঁড়েয় উেঠ বলেল, “ত� িম নাও িন আমার নীলার আং�ট?”

মধুসূদন বলেল, “হা ঁিনেয়িছ।”

“তােতও �তামার ঐ কােঁচর �ঢলাটার দাম �শাধ হল না?”

“আিম �তা বেলিছলুম, ওটা ত� িম রাখেত পারেব না।”

“�তামার �জিনস ত� িম রাখেত পারেব, আর আমার �জিনস আিম রাখেত
পারব না?”

“এ বািড়েত �তামার �ত� �জিনস বেল িকছ�  �নই।”

“িকছ�  �নই? তেব রইল �তামার এই ঘর পেড়।”

কুমু �যই �গেছ, ব��সম� হেয় শ�ামা ঘের �েবশ কের বলেল, “বউ
�কাথায় �গল?”

“�কন?”

“সকাল �থেক ওর খাবার িনেয় বেস আিছ, এ বািড়েত এেস বউ িক খাওয়াও
ব� করেব?”

“তা হেয়েছ কী? নুরনগেরর রাজকন�া না-হয় নাই �খেলন? �তামরা িক ওঁর
বাদঁী নািক?”



“িছ ঠাকুরেপা, �ছেলমানুেষর উপর অমন রাগ করেত �নই। ও �য এমন না
�খেয় �খেয় কাটােব এ আমরা সহ� করেত পাির �ন। সােধ �সিদন মুেছ �া
িগেয়িছল?”

মধুসূদন গজ�ন কের উঠল, “িকছ�  করেত হেব না, যাও চেল! িখেদ �পেল
আপিনই খােব।”

শ�ামা �যন অত�� িবমষ � হেয় চেল �গল।

মধুসূদেনর মাথায় র� চড়েত লাগল। �তুেবেগ নাবার ঘের জেলর ঝাঝঁির
খুেল িদেয় তার নীেচ মাথা �পেত িদেল।

২৭

সে� হেয় এল, �সিদন কুমুেক �কাথাও খুেঁজ পাওয়া যায় না। �শষকােল
�দখা �গল, ভাড়ঁারঘেরর পােশ একটা �ছােটা �কােণর ঘের �যখােন �দীপ
িপলসুজ �তেলর ল�া� �ভৃিত জমা করা হয় �সইখােন �মেজর উপর
মাদুর িবিছেয় বেস আেছ।

�মািতর মা এেস �জ�াসা করেল, “এ কী কা� িদিদ?”

কুমু বলেল, “এ বািড়েত আিম �সজবািত সাফ করব, আর এইখােন আমার
�ান।”

�মািতর মা বলেল, “ভােলা কাজ িনেয়ছ ভাই, এ বািড় ত� িম আেলা করেতই
�তা এেসছ, িক� �সজেন� �তামােক �সজবািতর তদারক করেত হেব না।
এখন চেলা।”

কুমু িকছ� েত নড়ল না।

�মািতর মা বলেল, “তেব আিম �তামার কােছ �ই।”

কুমু দৃঢ়�ের বলেল, “না।” �মািতর মা �দখেল এই ভােলামানুষ-�মেয়র মেধ�
হ� কুম করবার �জার আেছ। তােক চেল �যেত হল।



মধুসূদন রাে� �েত এেস কুমুর খবর িনেল। যখন খবর �নেল, �থমটা
ভাবেল, “�বশ �তা ঐ ঘেরই থাক্ -না, �দিখ কতিদন থাকেত পাের।
সাধ�সাধনা করেত �গেলই �জদ �বেড় যােব।”

এই বেল আেলা িনিবেয় িদেয় �েত �গল। িক� িকছ� েতই ঘুম আেস না।
�েত�ক শে�ই মেন হে� ঐ বু�ঝ আসেছ। একবার মেন হল, �যন দরজার
বাইের দািঁড়েয় আেছ। িবছানা �ছেড় �বিরেয় এেস �দেখ �কউ �কাথাও �নই।
যতই রাত হয় মেনর মেধ� ছট্ ফট্  করেত থােক। কুমুেক �য অব�া করেব
িকছ� েতই �স শ�� পাে� না। অথচ িনেজ এিগেয় িগেয় তার কােছ হার
মানেব এটা ওর পিলিস-িব��। ঠা�া জল িদেয় মুখ ধুেয় এেস �ল, িক�
ঘুম আেস না। ছট্ ফট্  করেত করেত উেঠ পড়ল, �কােনামেতই �কৗতূহল
সামলােত পারেল না। একটা ল�ন হােত কের িনি�ত ক�ে�ণী
িনঃশ�পেদ পার হেয় অ�ঃপুেরর �সই ফরাশখানার সামেন এেস একট��ণ
কান �পেত রইল, িভতের �কােনা সাড়াশ� �নই। সাবধােন দরজা খুেল
�দেখ, কুমু �মেজর উপর একটা মাদুর �পেত �েয়, �সই মাদুেরর এক �া�
��টেয় �সইেটেক বািলশ কেরেছ। মধুসূদেনর �যমন ঘুম �নই, কুমুরও
�তমিন ঘুম না থাকাই উিচত িছল, িক� �দখেল �স অকাতের ঘুেমাে�;
এমন-িক, তার মুেখর উপর যখন ল�েনর আেলা �ফলেল তােতও ঘুম
ভাঙল না। এমন সময় কুমু একট�খািন উস্ খুস্  কের পাশ িফরেল। গহৃে�র
জাগার ল�ণ �দেখ �চার �যমন কের পালায় মধুসূদন �তমিন তাড়াতািড়
পালাল। ভয় হল পােছ কুমু ওর পরাভব �দখেত পায়, পােছ মেন মেন
হােস।

বািতর ঘর �থেক মধুসূদন �বিরেয় এেস বারা�া �বেয় খািনকটা �যেতই
সামেন �দেখ শ�ামা। তার হােত এক�ট �দীপ।

“এিক ঠাকুরেপা, এখােন �কাথা �থেক এেল?”

মধুসূদন তার �কােনা উ�র না কের বলেল, “ত� িম �কাথায় যা� বউ?”

“কাল �য আমার �ত, �া�ণেভাজন করােত হেব তারই �জাগােড় চেলিছ–
�তামারও �নম�� রইল। িক� �তামােক দি�েণ �দবার মেতা শ�� �নই
ভাই।”



মধুসূদেনর মুেখ একটা জবাব আসিছল, �সটা �চেপ �গল।

�সই �শষরাে�র অ�কাের �দীেপর আেলায় শ�ামােক সু�র �দখা��ল।
শ�ামা একট�  �হেস বলেল, “আজ ঘুম �থেক উেঠই �তামার মেতা ভাগ�বান
পু�েষর মুখ �দখলুম, আমার িদন ভােলাই যােব। �ত সফল হেব।”

ভাগ�বান শ�টার উপর একট�  �জার িদেল– মধুসূদেনর কােন কথাটা
িবড়�নার মেতা �শানাল। কুমুর স�ে� �কােনা কথা �� কের �জ�াসা
করেত শ�ামার সাহস হল না। “কাল িক� আমার ঘের �খেত এেসা, মাথা
খাও,” বেল �স চেল �গল।

ঘের এেস মধুসূদন িবছানায় �েয় পড়ল। বাইের ল�নটা রাখেল, যিদ কুমু
আেস। কুমুিদনীর �সই সু� মুখ িকছ� েত মন �থেক নড়েত চায় না; আর
�কবলই মেন পেড় কুমুর অত�লনীয় �সই হাতখািন শােলর বাইের এিলেয়।
িববাহকােল এই হাত যখন িনেজর হােত িনেয়িছল তখন এেক স�ূণ �
�দখেত পায় িন– আজ �দেখ �দেখ �চােখর আর আশ িমটেত চায় না। এই
হােতর অিধকার�ট �স কেব পােব? িবছানায় আর �টঁকেত পাের না; উেঠ
পড়ল। আেলা �ািলেয় কুমুর �ডে�র �দরাজ খুলেল। �দখেল �সই পুিঁত-
গাথঁা থিল�ট। �থেমই �বেরাল িব�দােসর �টিল�ামখািন– “ঈ�র �তামােক
আশীব �াদ ক�ন”– তার পের একখািন �ফােটা�াফ, ওর দুই দাদার ছিব–
আর একখািন কাগেজর ট�কেরা, িব�দােসর হােত-�লখা গীতার এই ��াক–

যৎ কেরািষ যদ�ািস য�ুেহািষ দদািস যৎ,
যৎ তপস�িস, �কৗে�য়, তৎ কু�ষ মদপ �ণম্ ।

ঈষ �ায় মধুসূদেনর মন �তিব�ত হেত লাগল। দােঁত দােঁত লািগেয়
িব�দাসেক মেন মেন �লাপ কের িদেল। �সই লুি�র িদন একদা আসেব ও
িন�য় জােন– অ� অ� কের স্�ু আটঁেত হেব; িক� কুমুিদনীর �য-
উিনশটা বছর মধুসূদেনর আয়ে�র বাইের, �সইেট িব�দােসর হাত �থেক
এই মুহেূত �ই িছিনেয় িনেত পারেল তেবই ও মেন শাি� পায়। আর �কােনা
রা�া জােন না জবরদ�� ছাড়া। পুিঁতর থিল�ট আজ সাহস কের �ফেল িদেত
পারেল না– �যিদন আং�ট হরণ কের িনেয়িছল �সিদন ওর সাহস আেরা
�বিশ িছল; তখেনা জানত কুমুিদনী সাধারণ �মেয়রই মেতা সহেজই



শাসেনর অধীন, এমন-িক, শাসনই পছ� কের। আজ বুেঝেছ কুমুিদনী �য
কী করেত পাের এবং পাের না িক��  বলবার �জা �নই।

কুমুিদনীেক িনেজর জীবেনর সে� শ� বাধঁেন জড়াবার এক�ট মা� রা�া
আেছ, �স �কবল স�ােনর মােয়র রা�া। �সই ক�নােতই ওর সা�না।

এমিন কের ঘিড়েত পাচঁটা বাজল। িক� শীতরা��র অ�কার তখেনা যায়
িন। আর িকছ� �ণ পেরই আেলা উঠেব, আজেকর রাত হেব ব�থ �। মধুসূদন
তাড়াতািড় ঘর �ছেড় চলল– ফরাশখানার সামেন পােয়র শ�টা �বশ একট�
��ই �িনত করেল– দরজাটা শ� কেরই খুলেল– �দখেল িভতের কুমু
�নই। �কাথায় �স?

উেঠােনর কেল জল-পড়ার শ� কােন এল। বারা�ায় দািঁড়েয় �দখেল, যত
রােজ�র পুরােনা অব�বহায � মরেচ-পড়া িপলসুজ�েলা িনেয় কুমু �তঁত�ল
িদেয় মাজেছ। এ �কবল ই�া কের কােজর ভার বাড়াবার �চ�া, শীেতর
�ভারেবলার িন�াহীন দুঃখেক িব�ািরত কের �তালা।

মধুসূদন উপেরর বারা�া �থেক অবাক হেয় দািঁড়েয় �দখেত লাগল।
অবলার বলেক কী কের পরা� করেত হয় এই তার ভাবনা। সকােল উেঠ
বািড়র �লােক যখন �দখেব কুমু িপলসুজ মাজেছ কী ভাবেব! �য চাকেরর
উপের মাজাঘষার ভার, �সই বা কী মেন করেব? িব�সু� �লােকর কােছ
তােক হাস�া�দ করবার এমন �তা উপায় আর �নই।

একবার মধুসূদেনর মেন হল কলতলায় িগেয় কুমুর সে� �বাঝাপড়া কের
�নয়। িক� সকালেবলায় �সই উঠােনর মাঝখােন দুজেন বচসা করেব আর
বািড়সু� �লােক তামাশা �দখেত িবছানা �ছেড় �বিরেয় আসেব এই
�হসনটা ক�না কের িপিছেয় �গল। �মেজা ভাই নবীনেক ডািকেয় বলেল,
“বািড়েত কী-সব ব�াপার হে� �চাখ রাখ িক?”

নবীন িছল বািড়র ম�ােনজার। �স ভয় �পেয় বলেল, “�কন দাদা, কী
হেয়েছ?”



নবীন জােন, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘেট তখন শাসন
করবার একটা মানুষ চাই। �দাষী যিদ ফসেক যায় �তা িনেদ�াষী হেলও চেল–
নইেল িডিসি�ন থােক না, নইেল সংসাের ওর রা�তে�র ��স্ �টজ চেল
যায়।

মধুসূদন বলেল, “বেড়াবউ �য পাগেলর মেতা কা�টা করেত বেসেছ, তার
কারণটা কী �স িক আিম জািন �ন মেন কর?”

বেড়াবউ কী পাগলািম করেছ �স �� করেত নবীন সাহস করেল না পােছ
খবর না-জানাটাই একটা অপরাধ বেল গণ� হয়।

মধুসূদন বলেল, “�মেজাবউ ওর মাথা িবগেড়ােত বেসেছন সে�হ �নই।”

বহ�  সংেকােচ নবীন বলেত �চ�া করেল, “না, �মেজাবউ �তা–”

মধুসূদন বলেল, “আিম �চে� �দেখিছ।”

এর উপের আর কথা খােট না। �চে� �দখার মেধ� �সই কাগজচাপার
ইিতহাসটা িনিহত িছল।

২৮

�মািতর মা যখনই কুমুেক অকৃ��ম ভােলাবাসার সে� আদরয� করেত
�ব�ৃ হেয়িছল তখনই নবীন বুেঝিছল এটা সইেব না; বািড়র �মেয়রা এই
িনেয় লাগালািগ করেব। নবীন ভাবেল �সই রকেমর একটা িকছ�  ঘেটেছ।
িক� মধুসূদেনর আ�া�জ অিভেযাগ স�ে� �িতবাদ কের �কােনা লাভ
�নই; তােত �জদ বািড়েয় �দওয়া হয়।

ব�াপারটা কী হেয়েছ মধুসূদন তা �� কের বলেল না– �বাধ কির বলেত
ল�া করিছল; কী করেত হেব তাও রইল অ��, �কবল ওর মেধ� �যট� কু
�� �স হে� এই �য, সম� দািয়�টা �মেজাবউেয়রই, সুতরাং দা�েত�র
আেপি�ক ময �াদা অনুসাের জবাবিদিহর ল�াজামুেড়ার মেধ� মুেড়ার
িদকটাই নবীেনর ভােগ�।



নবীন িগেয় �মািতর মােক বলেল, “একটা ফ�াসাদ �বেধেছ।”

“�কন, কী হেয়েছ?”

“�স জােনন অ�য �ামী, আর দাদা, আর স�বত ত� িম; িক� তাড়া আর�
হেয়েছ আমার উপেরই।”

“�কন বেলা �দিখ?”

“যােত আমার �ারা �তামার সংেশাধন হয়, আর �তামার �ারা সংেশাধন হয়
ওঁর নত�ন ব�বসােয়র নত�ন আমদািনর।”

“তা আমার উপের �তামার সংেশাধেনর কাজটা �� কেরা– �দিখ দাদার
�চেয় �তামার হাতযশ আেছ িক না।”

নবীন কাতর হেয় বলেল, “দাদার উেড় চাকরটা ওঁর দািম িডনার-�সেটর
একটা িপিরচ �ভেঙিছল, তার জিরমানার �ধান অংশ আমােকই িদেত
হেয়েছ, জান �তা– �কননা �জিনস�েলা আমারই �জে�। িক� এবাের �য-
�জিনসটা ঘের এল �সও িক আমারই �জে�? তবু জিরমানাটা �তামােত-
আমােতই বােঁটায়ারা কের িদেত হেব। অতএব যা করেত হয় কেরা,
আমােক আর দুঃখ িদেয়া না �মেজাবউ।”

“জিরমানা বলেত কী �বাঝায় �িন।”

“রজবপুের চালান কের �দেবন। মােঝ মােঝ �তা �সইরকম ভয় �দখান।”

“ভয় পাও বেলই ভয় �দখান। একবার �তা পা�ঠেয়িছেলন, আবার �রলভাড়া
িদেয় িফিরেয় আনেত হয় িন? �তামার দাদা �রেগও িহেসেব ভ�ল কেরন না।
জােনন আমােক ঘরক�া �থেক বরখা� করেল �সটা একট�ও স�া হেব না।
আর যিদ �কাথাও এক পয়সাও �লাকসান হয় �স-ঠকা ওঁর সইেব না।”

“বুঝলুম, এখন কী করেত হেব বেলা-না।”



“�তামার দাদােক �বােলা, যতবেড়া রাজাই �হান-না, মাইেন কের �লাক �রেখ
রানীর মান ভাঙােত পারেবন না– মােনর �বাঝা িনেজেকই মাথায় কের
নামােত হেব। বাসরঘেরর ব�াপাের মুেট ডাকেত বারণ �কােরা।”

“�মেজাবউ, উপেদশ তােঁক �দবার জেন� আমার দরকার হেব না, দুিদন
বােদ িনেজরই হ� ঁশ হেব। ইিতমেধ� দতূীিগিরর কাজটা কেরা, ফল �হাক বা
না �হাক। �দখােত পারব িনমক �খেয় �সটা চ�পচাপ হজম করিছ �ন।”

�মািতর মা কুমুেক �গল খুজঁেত। জানত সকালেবলা তােক পাওয়া যােব
ছােদর উপের। উঁচ�  �াচীর-�দওয়া ছাদ, তার মােঝ মােঝ ঘুলঘুিল।
এেলােমেলা �গাটাকতক টব, তােত গাছ �নই। এক �কােণ �লাহার জাল-
�দওয়া একটা বেড়া ভাঙা �চৗেকা খাচঁা; তার কােঠর তলাটা �ায় সবটা জীণ �।
�কােনা-এক সময় খরেগাশ িক�া পায়রা এেত রাখা হত, এখন আচার-
আমস� �ভৃিতেক কােকর �চৗয �বিৃ� �থেক বািঁচেয় �রাদ্ দুের �দবার কােজ
লােগ। এই ছাদ �থেক মাথার উপরকার আকাশ �দখেত পাওয়া যায়, িদগ�
�দখা যায় না। প��ম-আকােশ একটা �লাহার কারখানার িচমিন। �য দুিদন
কুমু এই ছােদ বেসেছ ঐ িচমিন �থেক উৎসািরত ধূমকু�লটাই তার
একমা� �দখবার �জিনস িছল– সম� আকােশর মেধ� ঐ �কবল এক�ট
�যন সজীব পদাথ �, �কান্  একটা আেবেগ ফুেল ফুেল পাক িদেয় িদেয়
উঠেছ।

িপলসুজ �ভৃিত মাজা �সের অ�কার থাকেতই �ান কের পুবিদেক মুখ
কের কুমু ছােদ এেস বেসেছ। িভেজ চ�ল িপেঠর উপর এিলেয় �দওয়া–
সাজস�ার �কােনা আভাসমা� �নই। একখািন �মাটা সুেতার সাদা শািড়,
স� কােলা পাড়, আর শীতিনবারেণর জন� একটা �মাটা এ��-�রশেমর
ওড়না।

িকছ� িদন �থেক �ত�ািশত ি�য়তেমর কা�িনক আদশ �েক অ�েরর
মাঝখােন �রেখ এই যুবতী আপন �দেয়র �ুধা �মটােত বেসিছল। তার যত
পূজা, যত �ত, যত পুরাণকািহনী, সম�ই এই ক�মূিত �েক সজীব কের
�রেখিছল। �স িছল অিভসািরণী তার মানস-ব�ৃাবেন– �ভাের উেঠ �স গান
�গেয়েছ রামেকলী রািগণীেত–



হমাের ত�মাের স�ীিত লগী �হ
�ন মনেমাহন প�াের–

�য অনাগত মানুষ�টর উে�েশ উঠেছ তার আ�িনেবদেনর অঘ ��, সমুেখ
এেস �পৗ�ছবার আেগই �স �যন ওর কােছ �িতিদন তার �পয়ালা পা�ঠেয়
িদেয়েছ। বষ �ার রাে� িখড়িকর বাগােনর গাছ�িল অিব�াম ধারাপতেনর
আঘােত আপন প�ব�িলেক যখন উতেরাল কেরেছ তখন কানাড়ার সুের
মেন পেড়েছ তার ঐ গান–

বােজ ঝননন �মের পােয়িরয়া
�কস কেরা যাউঁ ঘেরায়াের।

আপন উদাস মনটার পােয় পােয় নূপুর বাজেছ ঝননন– উে�শহারা পেথ
�বিরেয় পেড়েছ, �কােনাকােল িফরেব �কমন কের ঘের! যােক �েপ �দখেব
এমিন কের কতিদন �থেক তােক সুের �দখেত পা��ল। িনগূঢ় আন�-
�বদনার পিরপূণ �তার িদেন যিদ মেনর মেতা কাউেক �দবাৎ �স কােছ �পত
তা হেল অ�েরর সম� ��িরত গান�িল তখনই �াণ �পত �েপ। �কােনা
পিথক ওর �াের এেস দাড়ঁাল না। ক�নার িনভৃত িনকু�গেৃহ ও এেকবােরই
িছল একলা। এমন-িক, ওর সমবয়সী সি�নীও িবেশষ �কউ িছল না। তাই
এতিদন শ�ামসু�েরর পােয়র কােছ ওর িন�� ভােলাবাসা পূজার ফুল-
আকাের আপন িন���� দিয়েতর উে�শ খুেঁজেছ। �সইজেন�ই ঘটক যখন
িববােহর ��াব িনেয় এল কুমু তখন তার ঠাকুেররই হ� কুম চাইেল– �জ�াসা
করেল, “এইবার �তামােকই �তা পাব?” অপরা�জতার ফুল বলেল, “এই �তা
�পেয়ইছ।”

অ�েরর এতিদেনর এত আেয়াজন ব�থ � হল– এেকবাের ঠন্  কের উঠল
পাথরটা, ভরাড� িব হল এক মুহেূত �ই। ব�িথত �যৗবন আজ আবার খুজঁেত
�বিরেয়েছ, �কাথায় �দেব তার ফুল! থািলেত যা িছল তার অঘ ��, �স �য আজ
িবষম �বাঝা হেয় উঠল! তাই আজ এমন কের �াণপেণ গাইেছ, “�মের
িগিরধর �গাপাল, ঔর নািহ �কািহ।”

িক� আজ এ গান শেূন� �বড়াে�, �পৗ�েছাল না �কাথাও। এই শনূ�তায়
কুমুর মন ভেয় ভের উঠল। আজ �থেক জীবেনর �শষ িদন পয �� মেনর



গভীর আকাঙ�া িক ঐ �ধায়ঁার কু�লীর মেতাই �কবল স�ীহীন িনঃ�িসত
হেয় উঠেব?

�মািতর মা দেূর িপছেন বেস রইল। সকােলর িনম �ল আেলায় িনজ�ন ছােদ
এই অস��তা সু�রীর মিহমা ওেক িব��ত কের িদেয়েছ। ভাবেছ, এ
বািড়েত ওেক �কমন কের মানােব? এখােন �য-সব �মেয় আেছ এর ত�লনায়
তারা �কান্  জােতর? তারা আপিন ওর �থেক পথৃক হেয় পেড়েছ, ওর
উপের রাগ করেছ িক� ওর সে� ভাব করেত সাহস করেছ না।

বেস থাকেত থাকেত �মািতর মা হঠাৎ �দখেল কুমু দুই হােত তার ওড়নার
আচঁল মুেখ �চেপ ধের �কঁেদ উেঠেছ। ও আর থাকেত পারেল না, কােছ
এেস গলা জিড়েয় ধের বেল উঠল, “িদিদ আমার, ল�ী আমার, কী হেয়েছ
বেলা আমােক।”

কুমু অেনক�ণ কথা কইেত পারেল না, একট�  সামেল িনেয় বলেল, “আজও
দাদার িচ�ঠ �পলুম না, কী হেয়েছ তারঁ বুঝেত পারিছ �ন।”

“িচ�ঠ পাবার িক সময় হেয়েছ ভাই?”

“িন�য় হেয়েছ। আিম তারঁ অসুখ �দেখ এেসিছ। িতিন জােনন, খবর পাবার
জেন� আমার মনটা কী রকম করেছ।”

�মািতর মা বলেল, “ত� িম �ভেবা না, খবর �নবার আিম একটা-িকছ�  উপায়
করব।”

কুমু �টিল�াফ করবার কথা অেনকবার �ভেবেছ, িক� কােক িদেয় করােব।
�যিদন মধুসূদন িনেজেক ওর দাদার মহাজন বেল বড়াই কেরিছল �সইিদন
�থেক মধুসূদেনর কােছ ওর দাদার উে�খমা� করেত ওর মুেখ �বেধ যায়।
আজ �মািতর মােক বলেল, “ত� িম যিদ দাদােক আমার নােম �টিল�াফ
করেত পার �তা আিম বািঁচ।”

�মািতর মা বলেল, “তাই করব, ভয় কী?”

কুমু বলেল, “ত� িম জান, আমার কােছ এক�টও টাকা �নই।”



“কী বল িদিদ, তার �ঠক �নই। সংসারখরেচর �য-টাকা আমার কােছ থােক,
�স �তা �তামারই টাকা। আজ �থেক আিম �য �তামারই িনমক খা��।”

কুমু �জার কের বেল উঠল, “না না না, এ বািড়র িকছ� ই আমার নয়, িসিক
পয়সাও না।”

“আ�া ভাই, �তামার জেন� না-হয় আমার িনেজর টাকা �থেক িকছ�  খরচ
করব। চ�প কের রইেল �কন? তােত �দাষ কী? টাকাটা আিম যিদ অহংকার
কের িদত�ম, ত� িম অহংকার কের না িনেত পারেত। ভােলােবেস যিদ িদই, তা
হেল ভােলােবেসই �নেব না �কন?”

কুমু বলেল, “�নব।”

�মািতর মা �জ�াসা করেল, “িদিদ, �তামার �শাবার ঘর িক আজও শনূ�
থাকেব?”

কুমু বলেল, “ওখােন আমার জায়গা �নই।”

�মািতর মা পীড়াপীিড় করেল না। তার মেনর ভাবখানা এই �য, পীড়াপীিড়
করবার ভার আমার নয়; যার কাজ �স ক�ক। �কবল আে� আে� �স
বলেল, “একট�  দুধ এেন �দব �তামার জেন�?”

কুমু বলেল, “এখন না, আর একট�  পের।” তার ঠাকুেরর সে� �বাঝাপড়া
করেত এখেনা বািক আেছ। এখেনা মেনর মেধ� �কােনা জবাব পাে� না।

�মািতর মা আপন ঘের িগেয় নবীনেক �ডেক বলেল, “�শােনা এক�ট কথা।
বেড়াঠাকুেরর বাইেরর ঘের তারঁ �ডে�র উপর �খাজঁ কের এেসা �গ, িদিদর
�কােনা িচ�ঠ এেসেছ িকনা– �দরাজ খুেলও �দেখা।”

নবীন বলেল, “সব �নাশ!”

“ত� িম যিদ না যাও �তা আিম যাব।”

“এ �য �ঝােপর িভতর �থেক ভালুেকর ছানা ধরেত পাঠােনা”!



“কত�া �গেছন আিপেস, তারঁ কাজ �সের আসেত �বলা একটা হেব– এর
মেধ�–”

“�দেখা �মেজাবউ, িদেনর �বলায় এ কাজ িকছ� েতই আমার �ারা হেব না,
এখন চাির িদেক �লাকজন। আজ রাে� �তামােক খবর িদেত পারব।”

�মািতর মা বলেল, “আ�া, তাই সই। িক� নুরনগের এখনই তার কের
জানেত হেব িব�দাসবাবু �কমন আেছন।”

“�বশ কথা, তা দাদােক জািনেয় করেত হেব �তা?”

“না।”

“�মেজাবউ, ত� িম �য �দিখ মিরয়া হেয় উেঠছ! এ বািড়েত �টক�টিক মািছ
ধরেত পাের না কত�ার হ� কুম ছাড়া, আর আিম–”

“িদিদর নােম তার যােব �তামার তােত কী?”

“আমার হাত িদেয় �তা যােব।”

“বেড়াঠাকুেরর আিপেস �ঢর তার �তা �রাজ দেরায়ানেক িদেয় পাঠােনা হয়,
তার সে� এটা চালান িদেয়া। এই নাও টাকা, িদিদ িদেয়েছন।”

কুমুর স�ে� নবীেনর মনও যিদ ক�ণায় ব�িথত না থাকত তা হেল
এতবেড়া দুঃসাহিসক কােজর ভার �স িকছ� েতই িনেত পারত না।

২৯

যথািনয়েম মধুসূদন �বলা একটার পের অ�ঃপুের �খেত এল। যথািনয়েম
আ�ীয়-�ীেলােকরা তােক িঘের বেস �কউ-বা পাখা িদেয় মািছ তাড়াে�,
�কউ-বা পিরেবশন করেছ। পূেব �ই বেলিছ, মধুসূদেনর অ�ঃপুেরর ব�ব�ায়
ঐ�েয �র আড়�র িছল না। তার আহােরর আেয়াজন পুরােনা অভ�াসমতই।
�মাটা চােলর ভাত না হেল না মুেখ �রােচ, না �পট ভের। িক� পা��িল
দািম। �েপার থালা, �েপার বা�ট, �েপার �াস। সাধারণত কলাইেয়র ডাল,



মােছর �ঝাল, �তঁত� েলর অ�ল, কাটঁাচ�িড় হে� খাদ�সাম�ী, তার পের
সব-�শেষ বেড়া একবা�ট দুধ িচিন িদেয় �শষ িব� ুপয �� সমাধা কের পােনর
�বাটঁায় �মাটা এক �ফাটঁা চ�ন সহেযােগ একটা পান মুেখ ও দুেটা পান
িডেবয় ভের পেনেরা িমিনট কাল তামাক টানেত টানেত িব�াম কের
তৎ�ণাৎ আিপেস ��ান। অেপ�াকৃত �দন�দশা �থেক আজ পয ��
সুদীঘ �কাল এর আর ব�িত�ম হয় িন। আহাের মধুসূদেনর �ুধা আেছ,
�লাভ �নই।

শ�ামাসু�রী দুেধর বা�টেত িচিন �ঘেঁট িদ��ল। অনু�ল শ�ামবণ �, �মাটা
বলেল যা �বাঝায় তা নয়, িক� পিরপু� শরীর িনেজেক �বশ একট�  �যন
�ঘাষণা করেছ। একখািন সাদা শািড়র �বিশ গােয় কাপড় �নই, িক� �দেখ
মেন হয়, সব �দাই পির��। বয়স �যৗবেনর �ায় �াে� এেসেছ, িক� �যন
�জ�ে�র অপরাে�র মেতা, �বলা যায়-যায় তবু �গাধূিলর ছায়া পেড় িন। ঘন
ভ��র নীেচ তী� কােলা �চাখ কাউেক �যন সামেন �থেক �দেখ না, অ�
একট�  �দেখ সম�টা �দেখ �নয়। তার টস্ টেস �ঠাটঁদু�টর মেধ� একটা ভাব
আেছ �যন অেনক কথাই �স �চেপ �রেখেছ। সংসার তােক �বিশ িকছ�  রস
�দয় িন, তবু �স ভরা। �স িনেজেক দািম বেলই জােন, �স কৃপণও নয়, িক�
তার মহাঘ ��তা ব�বহাের লাগল না বেল িনেজর আশপােশর উপর তার
একটা অহংকৃত অ��া। মধুসূদেনর ঐ�েয �র �জায়ােরর মুেখই শ�ামা এ
সংসাের �েবশ কেরেছ। �যৗবেনর জাদুমে� এই সংসােরর চূড়ায় �স �ান
কের �নেব এমনও সংক� িছল। মধুসূদেনর মন �য �কােনািদন টেল িন
তাও বলা যায় না। িক� মধুসূদন িকছ� েতই হার মানল না; তার কারণ,
মধুসূদেনর িবষয়বু�� �কবলমা� �য বু�� তা নয়, �স হে� �িতভা। এই
�িতভার �জাের স�দ �স স�ৃ� কেরেছ, আর �সই স�ৃ�র পরমানে� গভীর
কের �স ম�। এই �িতভার �জােরই �স িন�য় জানত ধনস�ৃ�র �য
তপস�ায় �স িনযু� ই�েদব �সটা ভাঙবার জেন� �বল িব� পা�ঠেয়েছন–
�েণ �েণ তেপাভে�র ধা�া �লেগেছ, বার বারই �স সামেল িনেয়েছ।
সুিবধা িছল এই �য, ব�বসােয়র ভরা মধ�াে� তার অবকাশমা� িছল না। এই
ক�ঠন পির�েমর মাঝখােন �চােখর �দখায় কােনর �শানায় শ�ামার �য
স�ট� কু িনঃস�ভােব �পত তােত �যন মধুসূদেনর �াি� দরূ করত।
��য়াকেম �র পাব �ণী উপলে� শ�ামাসু�রীর িদেক তার প�পােতর ভারটা
একট�  �যন �বিশ কের ঝঁুকত বেল �বাঝা যায়। িক� �কােনািদন শ�ামােক



�স এতট� কু ��য় �দয় িন অ�ঃপুের যােত তার �ধ �া বােড়। শ�ামা
মধুসূদেনর মেনর �ঝাকঁটা �ঠক ধেরেছ, তবুও ওর স�ে� তার ভয় ঘুচল না।

মধুসূদেনর আহােরর সময় শ�ামাসু�রী �রাজই উপি�ত থােক; আজও
িছল। সদ� �ান কের এেসেছ– তার অসামান� কােলা ঘন ল�া চ�ল িপেঠর
উপর �মেল-�দওয়া তার উপর িদেয় অমল�� শািড়�ট মাথার উপর �টেন
�দওয়া– িভেজ চ�ল �থেক মাথাঘষা মসলার মদৃু গ� আসেছ।

দুেধর বা�ট �থেক মুখ না ত� েল এক সময় আে� আে� বলেল, “ঠাকুরেপা,
বউেক িক �ডেক �দব?”

মধুসূদন �কােনা কথা না বেল তার ভােজর মুেখর িদেক গ�ীরভােব চাইেল।
তার ভাজ শ�ামাসু�রী ভেয় থেতামেতা �খেয় ��টােক ব�াখ�া কের বলেল,
“�তামার খাবার সময় কােছ বসেল হয় ভােলা, �তামােক একট�  �সবা
করেত–”

মধুসূদেনর মুেখর ভােবর �কােনা অথ � বুঝেত না �পের শ�ামাসু�রী বাক�
�শষ না কেরই চ�প কের �গল। মধুসূদন আবার মাথা �হঁট কের আহাের
লাগল।

িকছ� �ণ পের থালা �থেক মুখ না ত� েলই �জ�াসা করেল, “বেড়াবউ এখন
�কাথায়?”

শ�ামাসু�রী ব�� হেয় বেল উঠল, “আিম �দেখ আসিছ।”

মধুসূদন �ূকু��ত কের আঙ�ল �নেড় িনেষধ করেল। �ে�র �য উ�র
পাবার আশা আেছ �সটা এর মুেখ �নেল সহ� হেব না– অথচ মেনর মেধ�
যেথ� �কৗতূহল। আহার-�শেষ �ততলায় যখন তার �শাবার ঘের �গল, মেনর
�কােণ একটা �ীণ �ত�াশা িছল। একবার ছাদ এল ঘুের। পােশর নাবার ঘের
ঢ� েক �ণকােলর জেন� �� হেয় দািঁড়েয় রইল। তার পের িবছানায় �েয়
�ড়�িড়েত টান িদেত লাগল। িনিদ�� পেনেরা িমিনট যায়– িবশ িমিনট পার
হেয় যখন আধঘ�া পুেরা হেত চলল তখন বুেকর পেকট �থেক ঘিড় �বর
কের একবার সময়টা �দখেল। বৎসেরর পর বৎসর �গেছ, আিপেস যাবার



পূেব � কখেনা পাচঁ িমিনট �দির হয় িন। আিপেস একটা �র�জ�াির বই
আেছ, �ক �ঠক �কান্  সমেয় এল এবং �গল �সই বইেয় তার িহসাব থােক–
�সই িহসােবর সে� সে� �বতেনর মা�ােরখা ওঠানামা কের। আিপেসর
সকল কম �চারীেদর মেধ� মধুসূদেনর জিরমানার অ� সব �চেয় সংখ�ায়
কম। অথচ এ স�ে� িনেজর �িত তার প�পাত �নই। ব�ত িনেজর কাছ
�থেক কম �চারীেদর �চেয় ডবল হাের জিরমানা আদায় কের। মেন মেন
আজ �স পণ কেরেছ �য, অপরাে� আিপেসর সময় উ�ীণ � হেল অিতির�
সময় কাজ কের �িতপূরণ কের �নেব। �বলা যতই পেড় আসেছ, কােজ
মন িদেত আর পাের না। এমন-িক, আজ আধঘ�া সময় থাকেতই কাজ
�ফেল বািড় িফের এল। �কবলই ইে� করিছল অসমেয় একবার �শাবার
ঘের এেস ঢ�কেত। হয়েতা কাউেক �দখেত �পেতও পাের। িদন থাকেত �স
কখেনাই �শাবার ঘের আেস না। আজ আিপেসর সাজসু� অ�ঃপুের
�েবশ করেল।

�ঠক এই সমেয় �মািতর মা ছােদর �রাদ্ দুের-�মলা আমিস�েলা ঝুিড়েত
ত�লিছল। মধুসূদনেক অেবলায় �শাবার ঘের ঢ�কেত �দেখ একহাত �ঘামটা
�টেন তার আড়ােল অেনকখািন হাসেল। �মেজাবউেয়র কােছ তার এই
অিনয়ম ধরা পড়ােত মধুসূদন ল��ত ও িবর� হল। মেন ��ান িছল
অত�� িনঃশ�পেদ ঘের ঢ�কেব– পােছ ভী� হিরণী চিকত হেয় পালায়। �স
আর হল না। �কৗত�কদৃ��র আঘাত এড়াবার জেন� �স িনেজই �তু ঘেরর
মেধ� �েবশ করেল। �দখেল আিপস-পালােনা স�ূণ � ব�থ � হেয়েছ। ঘের
�কউ �তা �নই-ই, িদেনর �বলা �কােনা সমেয় �কউ �য �ণকােলর জেন�ও
িছল তার িচ�ও পাওয়া যায় না। এক মুহেূত � তার অৈধয � �যন অসহ� হেয়
উঠল। যিদও �স ভা�র, এবং �কােনািদন �মেজাবউেয়র সে� একটা কথাও
কয় িন, তবু তােক �ডেক কুমু স�ে� যা-হয় িকছ�  একটা বলবার জেন�
মনটা ছটফট করেত লাগল। একবার �বর হেয়ও এল িক� �মািতর মা তখন
নীেচ চেল িগেয়েছ।

নববধূ-কতৃ�ক পিরত�� �শাবার ঘের অকারেণ অসমেয় একলা যাপন
করবার অস�ান �থেক র�া পাবার জেন� বাইেরর িদেক �বেগ �গল হন্ 
হন্  কের। ম� একটা জ�ির কাজ করবার ভান কের �ডে�র উপর ঝঁুেক
পড়ল। সামেন িছল একখানা খাতা। সাধারণত �সটা �স �ায় �দেখ না, �দেখ



তার আিপেসর �হডবাবু। আজ �লাকচ�ুেক �তারণা করবার উে�েশ�
�সটা খুেল বসল। এই খাতায় তার বািড়র সম� িচ�ঠ ও �টিল�াম রওনা
করবার িদন�ণ �টাকা থােক। খাতা খুেল �থেমই �দখেত �পেল আজেকর
তািরেখর �টিল�ােমর ফদ�র মেধ� িব�দােসর নাম ও �ঠকানা। ��রক
হে�ন �য়ং ক��ঠাকুরানী।

“ডােকা দােরায়ানেক।”

দােরায়ান এল।

“এ �টিল�াম �ক িদেয়িছল পাঠােত?”

“�মেজাবাবু।”

“ডােকা �মেজাবাবুেক।”

�মেজাবাবু পাং�বণ � মুেখ এেস হা�জর।

“আমার হ� কুম না িনেয় �টিল�াম পাঠােত �ক বলেল?” �য বেলিছল
শাসনকত�ার সামেন তার নাম মুেখ আনা �তা সহজ ব�াপার নয়; কী বলেব
িকছ� ই �ভেব না �পেয় নবীন ব�াকুল হেয় এই শীেতর িদেন �ঘেম উঠল।

নবীনেক নীরব �দেখ মধুসূদন আপিনই �জ�াসা করেল, “�মেজাবউ বু�ঝ?”
মুখ �হঁট কের িন��র থাকােতই তার উ�র �� হল। ঝা ঁকের মাথায় র�
�গল চেড়, মুখ হল লাল টকটেক– এত রাগ হল �য, ক� িদেয় কথা �বেরাল
না। সেবেগ হাত �নেড় নবীনেক ঘর �থেক �বিরেয় �যেত ইশারা কের ঘেরর
এক ধার �থেক আর-এক ধার পয �� পায়চাির করেত লাগল।

৩০

নবীন ঘের িগেয় মুখ �কেনা কের �মািতর মােক বলেল, “�মেজাবউ, আর
�কন?”

“হেয়েছ কী?”



“এবার �জিনসপ��েলা বা�য় �তােলা।”

“�তামার বু��েত যিদ ত� িল, তা হেল আবার কালই �বর করেত হেব। �কন?
�তামার দাদার �মজাজ ভােলা �নই বু�ঝ?”

“আিম �তা িচিন ওঁেক। এবার �বাধ হে� এখানকার বাসায় হাত পড়েব।”

“তা চেলাই-না। অত ভাবছ �কন? �সখােন �তা জেল পড়েব না?”

“আমােক চলেত বলছ িকেসর জেন�? এবাের হ� কুম হেব �মেজাবউেক
�দেশ পা�ঠেয় দাও।”

“�স হ� কুম ত� িম মানেত পারেব না জািন।”

“�কমন কের জানেল?”

“আিম �কবল একাই জািন মেন কর, তা নয়– বািড়সু� সবাই �তামােক ��ণ
বেল জােন! পু�ষমানুষ �য কী কের ��ণ হেত পাের এতিদন �তামার দাদা
�স কথা বুঝেতই পারত না। এইবার িনেজর �বাঝবার পালা এেসেছ।”

“বল কী?”

“আিম �তা �দখিছ �তামােদর বংেশ ও �রাগটা আেছ। এতিদন বেড়াভাইেয়র
ধাতটা ধরা পেড় িন। অেনক কাল জমা হেয় িছল বেল তার ঝাজঁটা খুব
�বিশ হেব, �দেখ িনেয়া এই আিম বেল িদলাম। �য �জােরর সে� জগৎ-
সংসার ভ� েল টাকার থেল আকঁেড় বেসিছল, �ঠক �সই �জারটাই পড়েব
বউেয়র উপর।”

“তাই পড়ুক। বেড়া ��ণ�ট আসর জমান িক� �মেজা ��ণ�ট বাচঁেব কােক
িনেয়?”

“�স ভাবনার ভার আমার উপের। এখন আিম �তামােক যা বিল তাই কেরা।
ওঁর �দরাজ �তামােক স�ান করেত হেব।”



নবীন হাত �জাড় কের বলেল, “�দাহাই �তামার �মেজাবউ– সােপর গেত�
হাত িদেত যিদ বলেত আিম িদত�ম, িক� �দরােজ না।”

“সােপর গেত� যিদ হাত িদেত হত তেব িনেজ িদত�ম িক� �দরাজটা স�ান
�তামােকই করেত হেব। ত� িম �তা জান এ বািড়র সব িচ�ঠই �থেম ওঁেক না
�দিখেয় কাউেক �দবার হ� কুম �নই। আমার মন বলেছ ওঁর হােত িচ�ঠ
এেসেছ।”

“আমারও মন তাই বলেছ, িক� �সইসে� এও বলেছ ও িচ�ঠেত যিদ আিম
হাত �ঠকাই তা হেল দাদা উপযু� দ� খুেঁজই পােব না। �বাধ হয় সাত বছর
স�ম ফািঁসর হ� কুম হেব।”

“িকছ�  �তামােক করেত হেব না, িচ�ঠেত হাত িদেয়া না, �কবল একবার �দেখ
এেসা িদিদর নােম িচ�ঠ আেছ িক না।”

�মেজাবউেয়র �িত নবীেনর ভ�� সুগভীর, এমন-িক িনেজেক তার �ীর
অেযাগ� বেলই মেন কের। �সইজেন�ই তার জেন� �কােনা-একটা দু�হ
কাজ করবার উপল� জটুেল যতই ভয় ক�ক �সইসে� খুিশও হয়।

�সই রাে�ই নবীেনর কােছ �মেজাবউ খবর �পল �য, কুমুর নােম একটা
িচ�ঠ ও একটা �টিল�াম �দরােজ আেছ।

�য উে�জনার �থম ধা�ায় কুমু তার �শাবার ঘর �ছেড় দাস�বিৃ�েত �ব�ৃ
হেয়িছল, তার �বগ �থেমেছ। অপমােনর িবর�� কেম এেস িবষােদর
�ানতায় এখন তার মন ছায়া��। বুঝেত পারেছ িচরিদেনর ব�ব�া এ নয়।
অথচ �সরকম একটা ব�ব�া না হেল কুমু বাচঁেব কী কের? সংসাের
আমতৃ� �কাল িদনরা�� �জার কের এরকম অসংল�ভােব থাকা �তা স�বপর
নয়।

এই কথাই �স ভাবিছল তার ঘেরর দরজা ব� কের। ঘরটা বারা�ার এক
�কােণ, কােঠর �বড়া িদেয় �ঘরা। �েবেশর �ার ছাড়া বািক সম� কুঠির
অব��। �দয়ােলর গােয় উপর পয �� কােঠর থাক বসােনা। �সই থােক
আেলা �ালাবার িবিচ� সর�াম। �তলা� মিলনতায় ঘরটা আগােগাড়া



ি��। �দয়ােলর �য অংেশ দরজা �সই িদেক বািতর �মাড়ক �থেক কাটা
ছিব�েলা এেঁট িদেয় �কােনা-এক ভৃত� �সৗ�য �েবােধর তৃি�সাধন কেরিছল।
এক �কােণ �টেনর বাে� আেছ �ঁেড়া-করা খিড়, তার পােশ ঝুিড়েত �কেনা
�তঁত�ল, এবং কতক�েলা ময়লা ঝাড়ন; আর সাির সাির �কেরািসেনর �টন,
অিধকাংশই খািল, ��ট দুই-িতন ভরা।

অিনপুণ হে� আজ সকাল �থেক কুমু তার কােজ �লেগিছল। ভাড়ঁােরর
কত�ব� �শষ কের �মািতর মা উঁিক �মের একবার কুমুর কম �তপস�ার দুঃসাধ�
সংকটটা দািঁড়েয় দািঁড়েয় �দখেল। বুঝেত পারেল দুই-একটা �ণভ�ুর
�জিনেসর অপঘাত আস�। এ বািড়েত �জিনসপে�র সামান� �ুণ্নতাও দৃ��
অথবা িহসাব এড়ায় না।

�মািতর মা আর থাকেত পারেল না; বলেল, “কাজ �নই হােত, তাই এলুম।
ভাবলুম িদিদর কাজটােত একট�  হাত লাগাই, পুিণ� হেব।” এই বেলই কােঁচর
��াব ও িচমিনর ঝুিড় িনেজর �কােলর কােছ �টেন িনেয় মাজা-�মাছায়
�লেগ �গল।

আপি� করেত কুমুর আর �তজ �নই, �কননা ইিতমেধ� আপন অ�মতা
স�ে� আ�-আিব�ার �ায় স�ূণ � হেয়েছ। �মািতর মার সহায়তা �পেয়
�বেঁচ �গল। িক� �মািতর মারও অিশি�তপট� ে�র সীমা আেছ। �কেরািসন
ল�াে� িহসাব কের িফেত �যাজনা তার পে� অসাধ�। কাজটা হয় তারই
ত�াবধােন, বরা� অনুসাের �তল �ভৃিতর মাপ তারই �হে�, িক� হােত-
কলেম সলেত কাটা আজ পয �� তার �ারা হয় িন। তাই অগত�া বুেড়া বঙ্কু
ফরাশেক সহেযািগতার জেন� ডাকবার ��াব ত�লেল।

হার মানেত হল। বঙ্কু ফরাশ এল, এবং �তুহে� অ�কােলর মেধ�ই কাজ
সমাধা কের িদেল। স��ার পূেব �ই দীপ�েলা ঘের ঘের ভাগ কের িদেয়
আসেত হয়। �সই কােজর জেন� পূব �িনয়মমত তােক যথাসমেয় আসেত
হেব িক না বঙ্কু �জ�াসা করেল। �লাকটা সরল �কৃিতর বেট িক� তবু
�ে�র মেধ� একট�  ��ষ িছল-বা। কুমুর কােনর ডগা লাল হেয় উঠল।

�স �কােনা জবাব করবার আেগই �মািতর মা বলেল, “আসিব না �তা কী?”
কুমুর বুঝেত একট�ও বািক রইল না �য, কাজ করেত িগেয় �কবল �স



কােজর ব�াঘাত ঘটাে�।
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দুপুরেবলা আহােরর পর দরজা ব� কের কুমু বেস পণ করেত লাগল,
মেনর মেধ� িকছ� েত �স ��ােধর আ�ন �েল উঠেত �দেব না। কুমু বলেল,
“আজেকর িদনটা লাগেব মনেক ি�র কের িনেত; ঠাকুেরর আশীব �াদ িনেয়
কাল সকাল �থেক সংসারধেম �র সত�পেথ �ব�ৃ হব।” মধ�াে� আহােরর
পর তার কােঠর ঘের দরজা িভতর �থেক ব� কের িদেয় চলল িনেজর সে�
�বাঝাপড়া। এই কােজ সব �চেয় সহায় িছল তার দাদার �িৃত। �স �য
�দেখেছ তার দাদার �ধেয �র আ�য � গভীরতা; তারঁ মুেখ �সই িবষাদ, �য�ট
তারঁ অ�েরর মহে�র ছায়া– তার �সই দাদা, তখনকার কােল
িশি�তসমােজ �চিলত প�জ�টিভজ ্ম্  যারঁ ধম � িছল, �দবতােক বাইের
�থেক �ণাম কের যারঁ অভ�াস িছল না, অথচ �দবতা আপিনই যারঁ জীবন
পূণ � কের আিবভূ�ত।

অপরাে� বঙ্কু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করেল, ঘর খুেল কুমু �বিরেয়
�গল। �মািতর মােক বলেল, আজ রাে� �স খােব না। মনেক িব�� কের
�নবার জেন�ই তার এই উপবাস। �মািতর মা কুমুর মুখ �দেখ আ�য � হেয়
�গল। �স মুেখ আজ িচ��ালার র��টা িছল না। ললােট চ�ুেত িছল
�শা� ি�� দীি�। এখনই �যন �স পূজা �সের তীথ ��ান কের এল।
অ�য �ামী �দবতা �যন তার সব অিভমান হরণ কের িনেলন; �দেয়র
মাঝখােন �যন �স এেনেছ িনম �ােল�র ফুল বহন কের, তারই সুগ� রেয়েছ
তােক িঘের। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকেত চাইেল তখন �মািতর মা
বুঝেল, এ অিভমােনর আ�পীড়ন নয়। তাই �স আপি�মা� করেল না।



কুমু তার ঠাকুেরর মূিত �েক অ�েরর মেধ� বিসেয় ছােদর এক �কােণ িগেয়
আসন িনল। আজ �স �� বুঝেত �পেরেছ, দুঃখ যিদ তােক এমন কের
ধা�া না িদত তা হেল �স আপন �দবতার এত কােছ কখেনাই আসেত
পারত না। অ�সূেয �র আভার িদেক তািকেয় কুমু হাত �জাড় কের বলেল,
“ঠাকুর, আর কখেনা �যন �তামার সে� আমার িবে�দ না ঘেট; ত� িম
আমােক কািঁদেয় �তামার আপন কের রােখা।”

শীেতর িদন �দখেত �দখেত �ান হেয় এল। ধূিল কুয়াশা ও কেলর �ধায়ঁােত
িমি�ত একটা িববণ � আবরেণ স��ার �� িতিমর-গ�ীর মিহমা আ��। ঐ
আকাশটা �যমন একটা পিরব�া� মিলনতার �বাঝা িনেয় মা�টর িদেক �নেম
পেড়েছ, �তমিন দাদার জেন� একটা দু���ার দুঃসহ ভার কুমুর মনটােক
�যন নীেচর িদেক নািমেয় ধের �রেখ িদেল।

এমিন কের এক িদেক কুমু অিভমােনর ব�ন �থেক িন�ৃিত �পেয় মু��র
আন�, আর-এক িদেক দাদার জেন� ভাবনায় পীিড়ত �দেয়র ভার, দুই-ই
একসে� িনেয় আবার তার �সই �কাটেরর মেধ� িগেয় �েবশ করল। বেড়া
ই�া, এই িন�পায় ভাবনার �বাঝাটােকও একা� িব�ােস ভগবােনর উপর
স�ূণ � সমপ �ণ কের �দয়। িক� িনেজেক বার বার িধক্ কার িদেয়ও িকছ� েতই
�সই িনভ�র পায় না। �টিল�াফ �তা করা হেয়েছ, তার উ�র আেস না �কন,
এই �� অনবরত মেন �লেগই রইল।

নারী�দেয়র আ�সমপ �েণর সূ� বাধায় মধুসূদন �কাথাও হাত লাগােত
পারেছ না। �য িববািহত �ীর �দহমেনর উপর তার স�ূণ � দািব �সও তার
পে� িনরিতশয় দুগ �ম। ভােগ�র এমন অভাবনীয় চ�া�েক �স �কান্  িদক
�থেক �কমন কের আ�মণ করেব �ভেব পায় না। কখেনা �কােনা কারেণই
মধুসূদন িনেজর ব�াবসার �িত �লশমা� অমেনােযাগী হয় িন, এখন �সই
দুল ��ণও �দখা িদল। িনেজর মার পীড়া ও মতৃ� �েতও মধুসূদেনর কেম �
িকছ� মা� ব�াঘাত ঘেট িন এ কথা সকেলই জােন। তখন তার অিবচিলত
দৃঢ়িচ�তায় অেনেক তােক ভ�� কেরেছ। মধুসূদন আজ হঠাৎ িনেজর
একটা নূতন পিরচয় �পেয় িনেজ �ি�ত হেয় �গেছ, বাধঁা-পেথর বাইের �য
শ�� তােক এমন কের টানেছ �স �য তােক �কান্  িদেক িনেয় যােব �ভেব
পাে� না।



রাে�র আহার �সের মধুসূদন ঘের �েত এল। যিদও িব�াস কের িন, তবু
আশা কেরিছল আজ হয়েতা কুমুেক �শাবার ঘের �দখেত পােব।
�সইজেন�ই িনয়িমত সময় অিত�ম কেরই মধুসূদন এল। সু� শরীের
িচরাভ�াসমত এেকবাের ঘিড়-ধরা সমেয় মধুসূদন ঘুিমেয় পেড়, এক মুহতূ �
�দির হয় না। পােছ আজ �তমিন ঘুিমেয় পড়ার পর কুমু ঘের আেস তার
পের চেল যায়, এই ভেয় িবছানায় �েত �গল না। �সাফায় খািনকটা বেস
রইল, ছােদ খািনকটা পায়চাির করেত লাগল। মধুসূদেনর ঘুেমাবার সময়
ন’টা– আজ একসমেয় চমেক উেঠ �নেল তার �দউিড়র ঘ�ায় এগােরাটা
বাজেছ। ল�া �বাধ হল। িক� িবছানার সামেন দু-িতনবার এেস চ�প কের
দািঁড়েয় থােক, িকছ� েত �েত �যেত �বিৃ� হয় না। তখন ি�র করেল বাইেরর
ঘের িগেয় �সই রাে�ই নবীেনর সে� িকছ�  �বাঝাপড়া কের �নেব।

বাইেরর ঘেরর সামেনর বারা�ায় �পৗ�িছেয় �দেখ ঘের তখেনা আেলা
�লেছ। �সও ঘের ঢ�কেত যাে� এমন সমেয় �দেখ নবীন ল�ন হােত ঘর
�থেক �বিরেয় আসেছ। িদেনর �বলা হেল �দখেত �পত এক মুহেূত � নবীেনর
মুখ কী রকম ফ�াকােশ হেয় �গল।

মধুসূদন �জ�াসা করেল, “এত রাে� ত� িম �য এখােন?”

নবীেনর মাথায় বু�� �জাগাল, �স বলেল, “�েত যাবার আেগই �তা আিম
ঘিড়েত দম িদেয় যাই, আর তািরেখর কাড� �ঠক কের িদই।”

“আ�া, ঘের এেস �শােনা।”

নবীন �� হেয় কাঠগড়ার আসািমর মেতা চ�প কের দািঁড়েয় রইল।

মধুসূদন বলেল, “বেড়াবউেয়র কােন ম� �ফাসলাবার �কউ থােক এটা
আিম পছ� কির �ন। আমার ঘেরর বউ আমার ইে�মত চলেব, আর-
কােরা পরামশ �-মত চলেব না– এইেট হল িনয়ম।”

নবীন গ�ীর ভােব বলেল, “�স �তা �ঠক কথা।”

“তাই আিম বলিছ, �মেজাবউেক �দেশ পা�ঠেয় িদেত হেব।”



নবীন খুব �যন িন��� হল এমিন ভােব বলেল, “ভােলা হল দাদা, আিম
আেরা ভাবিছলুম পােছ �তামার মত না হয়।”

মধুসূদন িব��ত হেয় �জ�াসা করেল, “তার মােন?”

নবীন বলেল, “ক’িদন ধের �দেশ যাবার জেন� �মেজাবউ অি�র কের
ত� েলেছ, �জিনসপ� সব �গাছােনাই আেছ, একটা ভােলা িদন �দখেলই
�বিরেয় পড়েব।”

বলা বাহ� ল�, কথাটা স�ূণ � বানােনা। তার বািড়েত মধুসূদন যােক ইে�
িবদায় কের �দেব, তাই বেল �কউ িনেজর ইে�য় িবদায় হেত চাইেব এটা
স�ূণ � �বদ�র। িবর��র �ের বলেল, “�কন, যাবার জেন� তার এত তাড়া
িকেসর?”

নবীন বলেল, “বািড়র িগি� এ বািড়েত এেসেছন, এখন এ বািড়র সম� ভার
�তা তােঁকই িনেত হেব। �মেজাবউ বলেল, আিম মােঝ থাকেল কী জািন
কখন কী কথা ওেঠ।”

মধুসূদন বলেল, “এ-সব কথার িবচারভার িক তারই উপের?”

নবীন ভােলামানুেষর মেতা বলেল, “কী করব বেলা, �মেয়মানুেষর �জদ। কী
জািন, তার মেন হেয়েছ, �কান্  কথা িনেয় ত� িম হয়েতা একিদন হঠাৎ তােক
সিরেয় �দেব, �স অপমান তার সইেব না– তাই, �স এেকবাের পণ কের
বেসেছ �স যােবই। আসেছ �েয়াদশী িতিথেত িদন পেড়েছ– এর মেধ�
কাজকম � সব �িছেয় িদেয় িহসাবপ� চ� িকেয় �স চেল �যেত চায়।”

মধুসূদন বলেল, “�দেখা নবীন, �মেজাবউেক আদর িদেয় ত� িমই িবগেড়
িদেয়ছ। তােক একট�  কড়া কেরই �বােলা, �স িকছ� েতই �যেত পারেব না।
ত� িম পু�ষমানুষ, ঘের �তামার িনেজর শাসন চলেব না, এ আিম �দখেত
পাির �ন।”

নবীন মথা চ�লিকেয় বলেল, “�চ�া কের �দখব দাদা, িক�–”



“আ�া, আমার নাম কের �বােলা, এখন তার যাওয়া চলেব না। যখন সময়
বুঝব তখন যাবার িদন আিমই �ঠক কের �দব।”

নবীন বলেল, “ত� িম বলেল িকনা �মেজাবউেক �দেশ পাঠােত হেব তাই
ভাবিছ–”

মধুসূদন উে��জত হেয় বলেল, “আিম িক বেলিছ, এই মুহেূত �ই পা�ঠেয়
িদেত হেব?”

নবীন ধীের ধীের চেল �গল। মধুসূদন একটা গ�ােসর িশখা �ািলেয় িদেয়
ল�া �কদারায় �ঠসান িদেয় বেস রইল। বািড়র �চৗিকদার রাে� এক-একবার
বািড়র ঘর�েলার সামেন িদেয় টহিলেয় আেস। মধুসূদেনর অ� একট�
ত�ার মেতা এেসিছল, এমন সময় হঠাৎ চমিকেয় উেঠ �দেখ �চৗিকদার
ঘের ঢ� েক ল�ন ত� েল ধের তার মুেখর িদেক �চেয় আেছ। হয়েতা �স
ভাবিছল, মহারাজ মূছ �াই �গেছ, না মারাই �গেছ। মধুসূদন ল��ত হেয়
ধড়ফড় কের �চৗিক �থেক উেঠ পড়ল। বাইেরর আিপসঘের বেস
সেদ�ািববািহত রাজাবাহাদুেরর রা��যাপেনর �শাকাবহ দৃশ�টা �চৗিকদােরর
কােছ �য অস�ানকর এ কথাটা মুহেূত �ই তােক �যন মারেল। উেঠই িকছ�
রােগর �ের �চৗিকদারেক বলেল, “ঘর ব� কেরা।” �যন ঘর ব� না
থাকাটােত তারই অপরাধ িছল। �দউিড়র ঘ�ােত বাজল দুেটা।

মধুসূদন ঘর �ছেড় যাবার আেগ একবার তার �দরাজ খুলেল। ইত�ত
করেত করেত কুমুর নােমর �টিল�ামটা পেকেট পুের অ�ঃপুেরর িদেক
চেল �গল। �ততালায় ওঠবার িসিঁড়র সামেন িকছ� �ণ দািঁড়েয় রইল।

গভীর রাে� �থম ঘুম �থেক �জেগ মানুষ আপনার সম� শ��েক স�ূণ �
পায় না। তাই তার িদেনর চিরে�র সে� রােতর চিরে�র অেনকটা �েভদ।
এই রা�� দুেটার সময় চাির িদেক �লােকর দৃ�� বেল যখন িকছ� ই �নই, �স
যখন িব�সংসাের একমা� িনেজর কােছ ছাড়া আর কােরা কােছই দায়ী
নয়, তখন কুমুর কােছ মেন মেন হার-মানা তার পে� অস�ব হল না।

৩২



িসিঁড়র তলা �থেক মধুসূদন িফরল, বুেকর মেধ� র� �তালপাড় করেত
লাগল। একটা �কান্  �� ঘেরর সামেন �কেরািসেনর ল�ন �লিছল।
�সইেট ত� েল িনেয় চ� িপ চ� িপ �তলবািতর কুঠিরর বাইের এেস দাড়ঁাল। আে�
আে� দরজা �ঠলেত িগেয় �দখেল দরজা �ভজােনা; দরজা খুেল �গল। �সই
মাদুেরর উপর গােয় একখানা চাদর িদেয় কুমু গভীর ঘুেম ম�– বা ঁহাতখািন
বুেকর উপর �তালা। �দয়ােলর �কােণ ল�ন �রেখ মধুসূদন কুমুর মুেখর
িদেক মুখ কের বা ঁপােশ এেস বসল। এই মুখ�ট �য মনেক এমন �বল
শ��েত টােন তার কারণ, মুেখর মেধ� তার এক�ট অিনব �চনীয় স�ূণ �তা।
কুমুর আপনার মেধ� আপনার �কােনািদন িবেরাধ ঘেট িন। দাদার সংসাের
অভােবর দুঃেখ �স পীিড়ত হেয়েছ িক� �সটা বাহ� অব�াঘ�টত ব�াপাের,
�সটােত তার �কৃিতেক আঘাত কের িন। �য সংসাের �স িছল �স সংসার
তার �ভােবর পে� সব িদেকই অনুকূল। এইজেন�ই তার মুখভােব এমন
এক�ট অনব��� সরলতা, তার চলােফরায় তার ব�বহাের এমন একটা
অ�ুণ্ন ময �াদা। �য মধুসূদনেক জীবেনর সাধনায় �কবল �াণপণ লড়াই
করেত হেয়েছ, �িতিদন উদ�ত সংশয় িনেয় িনর�র যােক সতক� থাকেত
হয়, তার কােছ কুমুর এই সব �া�ীণ সুপিরণিতর অপূব � গা�ীয � পরম িব�েয়র
িবষয়! �স িনেজ একট�ও সহজ নয়, আর কুমু �যন এেকবাের �দবতার মেতা
সহজ। তার সে� কুমুর এই �বপরীত�ই তােক এমন �বল �বেগ টানেছ।
িবেয়র পের বধূ ��রবািড়েত �থম আসবামা�ই �য কা��ট ঘটল তার
সম� ছিব�ট যখন �স মেনর মেধ� �দেখ তখন �দখেত পায় তার িনেজর
িদেক ব�থ � �ভ� ে�র ক্�� অ�মতা, অন� িদেক বধূর মেনর মেধ�
অনমনীয় আ�ময �াদার সহজ �কাশ। সাধারণ �মেয়েদর মেতা তার
ব�বহাের �কাথাও িকছ� মা� অেশাভন �গল্ ভতা �দখা �গল না। এ যিদ না
হত তা হেল তােক অপমান করবার �য-�ািম� তার আেছ �সই অিধকার
খাটােত মধুসূদন �লশমা� ি�ধা করত না। িক� কী �য হল তা �স িনেজ
বুঝেতই পাের না; কী একটা অদ্ভ�ত কারেণ কুমুেক �স আপনার
ধরােছায়ঁার মেধ� �পেল না।

মধুসূদন মেন ি�র করেল, কুমুেক না জািগেয় সম� রা�� ওর পােশ এমিন
কের �জেগ বেস থাকেব। িকছ� �ণ বেস �থেক �থেক আর িকছ� েতই থাকেত
পারেল না– আে� আে� কুমুর বুেকর উপর �থেক তার হাত�ট িনেজর



হােতর উপর ত� েল িনেল। কুমু ঘুেমর �ঘাের উস্ খুস্  কের হাতটা �টেন িনেয়
মধুসূদেনর উলেটা িদেক পাশ িফের �ল।

মধুসূদন আর থাকেত পারেল না, কুমুর কােনর কােছ মুখ িনেয় এেস বলেল,
“বেড়াবউ, �তামার দাদার �টিল�াম এেসেছ।”

অমিন ঘুম �ভেঙ কুমু �তু উেঠ বসল, িব��ত �চাখ �মেল মধুসূদেনর
মুেখর িদেক অবাক হেয় রইল �চেয়। মধুসূদন �টিল�ামটা সামেন ধের
বলেল, “�তামার দাদার কাছ �থেক এেসেছ।” বেল ঘেরর �কাণ �থেক
ল�নটা কােছ িনেয় এল।

কুমু �টিল�ামটা পেড় �দখেল, তােত ইংের�জেত �লখা আেছ, “আমার
জেন� উদ্ িব� �হােয়া না; �মশই �সের উঠিছ; �তামােক আমার
আশীব �াদ।” ক�ঠন উদ্ �বেগর িনরিতশয় পীড়েনর মেধ� এই সা�নার কথা
পেড় এক মুহেূত � কুমুর �চাখ ছল্  ছল্  কের উঠল। �চাখ মুেছ �টিল�ামখািন
য� কের আচঁেলর �াে� বাধঁেল। �সইেটেত মধুসূদেনর �ৎিপে� �যন
�মাচড় লাগল। তার পের কী �য বলেব িকছ� ই �ভেব পায় না। কুমুই বেল
উঠল, “দাদার িক িচ�ঠ আেস িন?”

এর পের িকছ� েতই মধুসূদন বলেত পারেল না �য িচ�ঠ এেসেছ। ধা ঁকের বেল
�ফলেল, “না, িচ�ঠ �তা �নই।”

এই ঘরটার মেধ� রাে� দুজেন এমন কের বেস থাকেত কুমুর সংেকাচ �বাধ
হল। �স যখন উঠব-উঠব করেছ, মধুসূদন হঠাৎ বেল উঠল, “বেড়াবউ,
আমার উপর রাগ �কােরা না।”

এ �তা �ভ�র উপেরাধ নয়, এ �য �ণয়ীর িমনিত, আর তার মেধ� �যন আেছ
অপরাধীর আ��ািন। কুমু িব��ত হেয় �গল, তার মেন হল এ �দেবরই
লীলা। �কননা, �স �য িদেনর �বলা বার বার িনেজেক বেলেছ, “ত�ই রাগ
কিরস �ন।” �সই কথাটাই আজ অধ �রাে� অ�ত�ািশতভােব �ক মধুসূদনেক
িদেয় বিলেয় িনেল।

মধুসূদন আবার তােক বলেল, “ত� িম এখেনা আমার উপর রাগ কের আছ?”



কুমু বলেল, “না, আমার রাগ �নই, একট�ও না।”

মধুসূদন ওর মুেখর িদেক তািকেয় আ�য � হেয় �গল। ও �যন মেন মেন
কথা কইেছ; অনু��� কােরা সে� �যন ওর কথা।

মধুসূদন বলেল, “তা হেল এ-ঘর �থেক এেসা �তামার আপন ঘের।”

কুমু আজ রাে� ��ত িছল না। ঘুেমর �থেক �জেগ উেঠই হঠাৎ মনেক
�বেঁধ �তালা ক�ঠন। কাল সকােল �ান কের �দবতার কােছ তার �িতিদেনর
�াথ �না-ম� পেড় তেব কাল �থেক সংসাের তার সাধনা আর� হেব এই
সংক� �স কেরিছল। তখন ওর মেন হল, “ঠাকুর আমােক সময় িদেলন না,
আজ এই গভীর রাে�ই ডাক িদেলন। তােঁক �কমন কের বলব �য, না।”
মেনর িভতের �য একটা �কা� অিন�া হ��ল তােক অপরাধ বেল কুমু
ভয় �পেল। এই অিন�ার বাধা তােক �টেন রাখিছল বেলই কুমু �জােরর
সে� উেঠ দাড়ঁােল, বলেল, “চেলা।”

উপের উেঠ তার �শাবার ঘেরর সামেন একট�  থমেক দািঁড়েয় �স বলেল
“আিম এখনই আসিছ, �দির করব না।”

বেল ছােদর �কােণ িগেয় বেস পড়ল। কৃ�পে�র খ� চাদঁ তখন মধ�-
আকােশ।

িনেজর মেন মেন কুমু বার বার কের বলেত লাগল, “�ভ� , ত� িম �ডেকছ
আমােক, ত� িম �ডেকছ। আমােক �ভাল িন বেলই �ডেকছ। আমােক
কাটঁাপেথর উপর িদেয়ই িনেয় যােব– �স ত� িমই, �স ত� িমই, �স আর �কউ
নয়।”

আর-সম�েকই কুমু লু� কের িদেত চায়। আর-সম�ই মায়া, আর-সম�ই
যিদ কাটঁাও হয় তবু �স পেথরই কাটঁা, আর �স তারঁই পেথর কাটঁা। সে�
পােথয় আেছ, তার দাদার আশীব �াদ। �সই আশীব �াদ �স �য আচঁেল �বেঁধ
িনেয়েছ। �সই আচঁেল-বাধঁা আশীব �াদ বার বার মাথায় �ঠকােল। তার পের
মা�টেত মাথা �ঠিকেয় অেনক�ণ ধের �ণাম করেল। এমন সময় হঠাৎ
চমেক উঠল, িপছন �থেক মধুসূদন বেল উঠল, “বেড়াবউ, ঠা�া লাগেব,



ঘের এেসা।” অ�েরর মেধ� কুমু �য বাণী �নেত চায় তার সে� এ কে�র
সুর �তা �মেল না! এই �তা তার পরী�া, ঠাকুর আজ তােক বািঁশ িদেয়ও
ডাকেবন না। িতিন রইেবন আজ ছ�েবেশ।

৩৩

�যখােন কুমু ব���গত মানুষ �সখােন যতই তার মন িধক্ কাের ঘণৃায়
িবতৃ�ায় ভের উঠেছ, যতই তার সংসার �সখােন আপন গােয়র �জাের �ঢ়
অিধকার তােক অপমািনত করেছ ততই �স আপনার চাির িদেক একটা
আবরণ �তির করেছ। এমন একটা আবরণ যােত কের িনেজর কােছ তার
ভােলা-লাগা ম�-লাগার সত�তােক লু� কের, অথ �াৎ িনেজর স�ে� িনেজর
�চতন�েক কিমেয় �দয়। এ হে� ��ােরাফেম �র িবধান। িক� এ �তা দু-িতন
ঘ�ার ব�ব�া নয়, সম� িদনরা�� �বদনােবাধেক িবতৃ�ােবাধেক তািড়েয়
রাখেত হেব। এই অব�ায় �মেয়রা যিদ �কােনামেত একজন ��েক পায়
তেব তার আ�িব�িৃতর িচিকৎসা সহজ হয়; �স �তা স�ব হল না। তাই
মেন মেন পূজার ম�েক িনয়তই বা�জেয় রাখেত �চ�া করেল। তার এই
িদনরা��র ম��ট িছল–

ত�াৎ �ণম� �িণধায় কায়ং
�সাদেয় �াম্  অহমীশমীড�ং
িপেতপ পু�স� সেখব সখু�ঃ
ি�য়ঃ ি�য়ায়াহ �িস �দব �সাঢ়ুম্ ।

�হ আমার পূজনীয়, �তামার কােছ আমার সম� শরীর �ণত কের এই
�সাদ�ট চাই �য, িপতা �যমন কের পু�েক, সখা �যমন কের সখােক, ি�য়
�যমন কের ি�য়ােক সহ� করেত পােরন, �হ �দব, ত� িমও �যন আমােক
�তমিন কের সইেত পার। ত� িম �য �তামার ভােলাবাসায় আমােক সহ�
করেত পার তার �মাণ এ ছাড়া আর িকছ�  নয় �য, �তামার ভােলাবাসায়
আিমও সম� �মা করেত পাির। কুমু �চাখ বুেজ মেন মেন তােঁক �ডেক
বেল, “ত� িম �তা বেলছ, �য মানুষ আমােক সব জায়গায় �দেখ, আমার মেধ�
সম�েক �দেখ, �সও আমােক ত�াগ কের না, আিমও তােক ত�াগ কির �ন।
এই সাধনায় আমার �যন একট�ও �শিথল� না হয়।”



আজ সকােল �ান কের চ�ন-�গালা জল িদেয় তার শরীরেক অেনক�ণ
ধের অিভিষ� কের িনেল। �দহেক িনম �ল কের সুগি� কের �স তােঁক
উৎসগ � কের িদেল– মেন মেন একা�তার সে� ধ�ান করেত লাগল �য,
িনেমেষ িনেমেষ তার হােত তারঁ হাত আেছ, তার সম� শরীের তারঁ
সব �ব�াপী �শ � অিবরাম িবরাজমান। এ �দহেক সত��েপ স�ূণ ��েপ
িতিনই �পেয়েছন, তারঁ পাওয়ার বাইের �য শরীরটা �স �তা িমথ�া, �স �তা
মায়া, �স �তা মা�ট, �দখেত �দখেত মা�টেত িমিশেয় যােব। যত�ণ তারঁ
�শ �েক অনুভব কির তত�ণ এ �দহ িকছ� েতই অপিব� হেত পাের না। এই
কথা মেন করেত করেত আনে� তার �চােখর পাতা িভেজ এল– তার
�দহটা �যন মু�� �পেল মাংেসর স্থূল ব�ন �থেক। পুণ�স��লেনর
িনত�ে�� বেল আপন �দেহর উপর তার �যন ভ�� এল। যিদ কু�ফুেলর
মালা হােতর কােছ �পত তা হেল এখনই আজ �স পরত গলায়, বাধঁত
কবরীেত। �ান কের পরল �স এক�ট �� শািড়, খুব �মাটা লাল পাড়
�দওয়া। ছােদ যখন বসল তখন মেন হল সূেয �র আেলা হেয় আকাশপূণ �
এক�ট পরম �শ � তার �দহেক অিভন��ত করেল।

�মািতর মার কােছ এেস কুমু বলেল, “আমােক �তামার কােজ লািগেয় দাও।”

�মািতর মা �হেস বলেল, “এেসা তেব তরকাির কুটেব।”

ম� ম� বারেকাশ, বেড়া বেড়া িপতেলর �খারা, ঝুিড় ঝুিড় শাকসব্ �জ, দশ-
পেনেরাটা ব�ঁট পাতা– আ�ীয়া-আি�তারা গ� করেত করেত �তু হাত
চািলেয় যাে�, �তিব�ত খ�িবখ��ত তরকাির�েলা �ূপাকার হেয়
উঠেছ। তারই মেধ� কুমু এক জায়গায় বেস �গল। সামেন গরােদর িভতর
িদেয় �দখা যায় পােশর বস্ িতর এক ব�ৃ �তঁত�ল গাছ তার িচরচ�ল
পাতা�েলা িদেয় সূেয �র আেলা চূণ � চূণ � কের িছ�টেয় িছ�টেয় িদে�।

�মািতর মা মােঝ মােঝ কুমুর মুেখর িদেক �চেয় �দেখ আর ভােব, ও িক
কাজ করেছ, না, ওর আঙ� েলর গিত আ�য় কের ওর মন চেল যাে� �কান্ 
এক তীেথ �র পেথ? ওেক �দেখ মেন হয় �যন পােলর �নৗেকা, আকােশ-
�তালা পালটােত হাওয়া এেস লাগেছ, �নৗেকাটা �যন �সই �েশ �ই �ভার,
আর তার �খােলর দু ধাের �য জল �কেট �কেট পড়েছ �সটা �যন �খয়ােলর
মেধ�ই �নই। ঘের অন� যারা কাজ করেছ তারা �য কুমুর সে� গ��জব



করেব এমন �যন একটা সহজ রা�া পাে� না। শ�ামাসু�রী একবার বলেল,
“বউ, সকােলই যিদ �ান কর, গরম জল বেল দাও না �কন? ঠা�া লাগেব না
�তা?”

কুমু বলেল, “আমার অেভ�স আেছ।”

আলাপ আর এেগাল না। কুমুর মেনর মেধ� তখন একটা নীরব জেপর ধারা
চলেছ–

িপেতব পু�স� সেখব সখু�ঃ
ি�য়ঃ ি�য়ায়াহ �িস �দব �সাঢ়ুম্ ।

তরকাির-�কাটা ভাড়ঁার-�দওয়ার কাজ �শষ হেয় �গল, �মেয়রা �ােনর জেন�
অ�েরর উেঠােন কলতলায় িগেয় কলরব ত�লেল।

�মািতর মােক একলা �পেয় কুমু বলেল, “দাদার কাছ �থেক �টিল�ােফর
জবাব �পেয়িছ।”

�মািতর মা িকছ�  আ�য � হেয় বলেল, “কখন �পেল?”

কুমু বলেল, “কাল রাি�ের।”

“রাি�ের!”

“হা,ঁ অেনক রাত। তখন উিন িনেজ এেস আমার হােত িদেলন।”

�মািতর মা বলেল, “তা হেল িচ�ঠখানাও িন�য় �পেয়ছ।”

“�কান্  িচ�ঠ?”

“�তামার দাদার িচ�ঠ।”

ব�� হেয় বেল উঠল, “না, আিম �তা পাই িন! দাদার িচ�ঠ এেসেছ নািক?”

�মািতর মা চ�প কের রইল।



কুমু তার হাত �চেপ ধের উৎক��ত হেয় বলেল, “�কাথায় দাদার িচ�ঠ,
আমােক এেন দাও-না”।

�মািতর মা চ� িপ চ� িপ বলেল, “�স িচ�ঠ আনেত পারব না, �স বেড়াঠাকুেরর
বাইেরর ঘেরর �দরােজ আেছ।”

“আমার িচ�ঠ �কন আমােক এেন িদেত পারেব না?”

“তারঁ �দরাজ খুেলিছ জানেত পারেল �লয়-কা� হেব।”

কুমু অি�র হেয় বলেল, “দাদার িচ�ঠ তা হেল আিম পড়েত পাব না?”

“বেড়াঠাকুর যখন আিপেস যােবন তখন �স িচ�ঠ পেড় আবার �দরােজ
�রেখ িদেয়া।”

রাগ �তা �ঠিকেয় রাখা যায় না। মনটা গরম হেয় উঠল। বলেল, “িনেজর
িচ�ঠও িক চ� ির কের পড়েত হেব?”

“�কান্ টা িনেজর �কান্ টা িনেজর নয়, �স িবচার এ বািড়র কত�া কের �দন।”

কুমু তার পণ ভ�লেত যা��ল, এমন সময় হঠাৎ মেনর িভতরটা তজ�নী ত� েল
বেল উঠল, “রাগ �কােরা না।” �ণকােলর জেন� কুমু �চাখ বুজেল। িনঃশ�
বােক� �ঠাটঁ দুেটা �কঁেপ উঠল, “ি�য়ঃ ি�য়ায়াহ �িস �দব �সাঢ়ুম্ ।’

কুমু বলেল, “আমার িচ�ঠ �কউ যিদ চ� ির কেরন ক�ন, আিম তাই বেল চ� ির
কের চ� িরর �শাধ িদেত চাই �ন।”

বেলই কুমুর তখনই মেন হল কথাটা ক�ঠন হেয়েছ। বুঝেত পারেল, িভতের
�য রাগ আেছ িনেজর অেগাচের �স আপনােক �কাশ কের। তােক
উ�ূিলত করেত হেব। তার সে� লড়াই করেত চাইেল সব সময় �তা তার
নাগাল পাওয়া যায় না। �হার মেধ� �স দুগ � �তির কের থােক, বাইের �থেক
�সখােন �েবেশর পথ কই? তাই এমন এক�ট ��েমর বন�া নািমেয় আনা
চাই যােত ��েক মু� কের, ব�েক ভািসেয় িনেয় যায়। মনেক ভ� িলেয়
�দবার ওর এক�ট উপায় হােত িছল, �স হে� সংগীত। িক� এ বািড়েত



এসরাজ বাজােত ওর ল�া কের। সে� এসরাজ আেনও িন। কুমু গান
গাইেত পাের, িক� কুমুর গলায় �তমন �জার �নই। গােনর ধারায় আকাশ
ভািসেয় িদেত ই�া করল, অিভমােনর গান। �য গােন ও বলেত পাের,
“আিম �তা �তামারই ডােক এেসিছ, তেব ত� িম �কন লুেকােল? আিম �তা
িনেমেষর জেন� ি�ধা কির িন, তেব আজ আমােক �কন এমন সংশেয়র
মেধ� �ফলেল? ” এই-সব কথা খুব গলা �ছেড় গান �গেয় ওর বলেত ইে�
কের। মেন হয়, তা হেলই �যন সুের এর উ�র পােব।

৩৪

কুমুর পালাবার এক�টমা� জায়গা আেছ, এ বািড়র ছাদ। �সইখােন চেল
�গল। �বলা হেয়েছ, �খর �রৗে� ছাদ ভের �গেছ, �কবল �াচীেরর গােয়
এক জায়গায় একট�খািন ছায়া। �সইখােন িগেয় বসল। এক�ট গান মেন
পড়ল, তার সুর�ট আশাবরী। �স গােনর আর��ট হে�, “বাশঁরী হমাির �র”–
িক� বািকট� কু ও�ােদর মুেখ মুেখ িবকৃত বাণী– তার মােন বুঝেত পারা যায়
না। কুমু ঐ অস�ূণ � অংশ আপন ই�ামত নূতন নূতন তান িদেয় ভিরেয়
পালেট পালেট গাইেত লাগল। ঐ একট�খািন কথা অেথ � ভের উঠল। ঐ
বাক��ট �যন বলেছ, “ও আমার বািঁশ, �তামােত সুর ভের উঠেছ না �কন?
অ�কার �পিরেয় �পৗ�চে� না �কন �যখােন দুয়ার ��, �যখােন ঘুম ভাঙল
না? বাশঁরী হমাির �র, বাশঁরী হমাির �র!”

�মািতর মা যখন এেস বলেল “চেলা ভাই, �খেত যােব” তখন �সই ছােদর
�কােণর একট�খািন ছায়া �গেছ লু� হেয়, িক� তখন ওর মন সুের ভরপুর,
সংসাের �ক ওর ‘পের কী অন�ায় কেরেছ �স সম� ত�� হেয় �গেছ। ওর
িচ�ঠ িনেয় মধুসূদেনর �য �ু�তা, �য �ু�তায় ওর মেন তী� অব�া উদ�ত
হেয় উেঠিছল, �স �যন এই �রাদ-ভরা আকােশ একটা পতে�র মেতা
�কাথায় িবলীন হেয় �গল, তার ক্�� ��ন িমিলেয় �গল অসীম আকােশ।
িক� িচ�ঠর মেধ� দাদার �য ��হবাক� আেছ �সট� কু পাবার জেন� তার
মেনর আ�হ �তা যায় না।

ঐ ব��তাটা তার মেন �লেগ রইল। খাওয়া হেয় �গেল আর �স থাকেত
পারেল না। �মািতর মােক বলেল, “আিম যাই বাইেরর ঘের, িচ�ঠ পেড়



আিস।”

�মািতর মা বলেল, “আর একট�  �দির �হাক, চাকররা সবাই যখন ছ� �ট িনেয়
�খেত যােব, তখন �যেয়া।”

কুমু বলেল, “না, না, �স বেড়া চ� ির কের যাওয়ার মেতা হেব। আিম সকেলর
সামেন িদেয় �যেত চাই, তােত �য যা মেন কের ক�ক।”

�মািতর মা বলেল, “তা হেল চেলা আিমও সে� যাই।”

কুমু বেল উঠল, “না, �স িকছ� েতই হেব না। ত� িম �কবল বেল দাও �কান্  িদক
িদেয় �যেত হেব।”

�মািতর মা অ�ঃপুেরর ঝরকা-�দওয়া বারা�া িদেয় ঘরটা �দিখেয় িদেল।
কুমু �বিরেয় এল। ভৃেতরা সচিকত হেয় উেঠ তােক �ণাম করেল। কুমু ঘের
ঢ� েক �ডে�র �দরাজ খুেল �দখেল তার িচ�ঠ। ত� েল িনেয় �দখেল �লফাফা
�খালা। বুেকর িভতরটা ফুেল উঠেত লাগল, এেকবাের অসহ� হেয় উঠল।
�য বািড়েত কুমু মানুষ হেয়েছ �সখােন এরকম অবমাননা �কােনামেতই
ক�না পয �� করা �যত না। িনেজর আেবেগর এই তী� �বলতােতই তােক
ধা�া �মের সেচতন কের ত�লল। �স বেল উঠল, “ি�য়ঃ ি�য়ায়াহ �িস �দব
�সাঢ়ুম্ ”– তবু ত�ফান থােম না– তাই বার বার বলেল। বাইের �য আরদািল
িছল, আিপসঘের তােদর বউরানীর এই আপন-মেন ম�-আবিৃ� �েন �স
অবাক হেয় �গল। অেনক�ণ বলেত বলেত কুমুর মন শা� হেয় এল।
তখন িচ�ঠখািন সামেন �রেখ �চৗিকেত বেস হাত �জাড় কের ি�র হেয়
রইল। িচ�ঠ �স চ� ির কের পড়েব না এই তার পণ।

এমন সমেয় মধুসূদন ঘের ঢ� েকই চমেক উেঠ দাড়ঁাল– কুমু তার িদেক
চাইেলও না। কােছ এেস �দখেল, �ডে�র উপর �সই িচ�ঠ। �জ�াসা করেল,
“ত� িম এখােন �য!”

কুমু নীরেব শা� দৃ��েত মধুসূদেনর মুেখর িদেক চাইেল। তার মেধ� নািলশ
িছল না। মধুসূদন আবার �জ�াসা করেল, “এ ঘের ত� িম �কন?”



এই বাহ� ল��ে� কুমু অৈধেয �র �েরই বলেল, “আমার নােম দাদার িচ�ঠ
এেসেছ িক না তাই �দখেত এেসিছেলম।”

�স কথা আমােক �জ�াসা করেল না �কন, এমনতেরা �ে�র রা�া কাল
রাি�ের মধুসূদন আপিন ব� কের িদেয়েছ। তাই বলেল, “এ িচ�ঠ আিমই
�তামার কােছ িনেয় যা��লুম, �সজেন� �তামার এখােন আসবার �তা
দরকার িছল না।”

কুমু একট�খািন চ�প কের রইল, মনেক শা� কের তার পের বলেল, “এ িচ�ঠ
ত� িম আমােক পড়েত িদেত ইে� কর িন, �সইজেন� এ িচ�ঠ আিম পড়ব
না। এই আিম িছঁেড় �ফললুম। িক� এমন ক� আমােক আর কখেনা িদেয়া
না। এর �চেয় ক� আমার আর িকছ�  হেত পাের না।”

এই বেল �স মুেখ কাপড় িদেয় ছ� েট �বিরেয় চেল �গল।

ইিতপূেব � আজ মধ�াে� আহােরর পর মধুসূদেনর মনটা আেলািড়ত হেয়
উঠিছল। আে�ালন িকছ� েত থামােত পারিছল না। কুমুর খাওয়া হেলই তােক
ডািকেয় পাঠােব বেল �ঠক কের �রেখেছ। আজ �স মাথার চ�ল আচঁড়ােনা
স�ে� একট�  িবেশষ য� িনেল। আজ সকােলই এক�ট ইংেরজ নািপেতর
�দাকান �থেক ��িরট-�মশােনা সুগি� �কশৈতল ও দামী এেস� িকিনেয়
আিনেয়িছল। জীবেন এই �থম �স�িল �স ব�বহার কেরেছ। সুগি� ও
সুস��ত হেয় �স ��ত িছল। আিপেসর সময় আজ অ�ত পয়ঁতাি�শ
িমিনট �পিরেয় �গল।

িসিঁড়েত পােয়র শ� �পেতই মধুসূদন চমেক উেঠ বসল। হােতর কােছ
আর-িকছ�  না �পেয় একখানা পুেরােনা খবেরর কাগেজর িব�াপেনর
পাতাটা িনেয় এমন ভােব �সটােক �দখেত লাগল �যন তার আিপেসরই
কােজর অ�। এমন-িক, পেকট �থেক একটা �মাটা নীল �প��ল �বর কের
দুেটা-একটা দাগও �টেন িদেল।

এমন সমেয় ঘের �েবশ করেল শ�ামাসু�রী। �ূকু��ত কের মধুসূদন তার
মুেখর িদেক চাইেল। শ�ামাসু�রী বলেল, “ত� িম এখােন বেস আছ; বউ �য
�তামােক খুেঁজ �বড়াে�।”



“খুেঁজ �বড়াে�! �কাথায়?”

“এই �য �দখলুম, বাইের �তামার আিপসঘের িগেয় ঢ�কল। তা এেত অত
আ�য � হ� �কন ঠাকুরেপা– �স �ভেবেছ ত� িম বু�ঝ–”

তাড়াতািড় মধুসূদন বাইের চেল �গল। তার পেরই �সই িচ�ঠর ব�াপার।

পােলর �নৗকায় হঠাৎ পাল �ফেট �গেল তার �য দশা মধুসূদেনর তাই হল।
তখন আর �দির করবার �লশমা� অবকাশ িছল না। আিপেস চেল �গল।
িক� সকল কােজর িভতের িভতের তার অস�ূণ � ভাঙা িচ�ার তী�
ধার�েলা �কবলই �যন �ঠেল �ঠেল িবেঁধ িবেঁধ উঠেছ। এই মানিসক
ভূিমকে�র মেধ� মেনােযাগ িদেয় কাজ করা �সিদন তার পে� এেকবাের
অস�ব। আিপেস জািনেয় িদেল উৎকট মাথা ধেরেছ, কায �েশেষর অেনক
আেগই বািড় িফের এল।

৩৫

এ িদেক নবীন ও �মািতর মা বুেঝেছ এবাের িভত �গল �ভেঙ, পািলেয়
বাচঁবার আ�য় তােদর আর �কাথাও রইল না। �মািতর মা বলেল, “এখােন
�যরকম �খেট খা�� �সরকম �খেট খাবার জায়গা সংসাের আমার িমলেব।
আমার দুঃখ এই �য, আিম �গেল এ বািড়েত িদিদেক �দখবার �লাক আর
�কউ থাকেব না।”

নবীন বলেল, “�দেখা �মেজাবউ, এ সংসাের অেনক লা�না �পেয়িছ, এ
বািড়র অ�জেল অেনকবার আমার অ�িচ হেয়েছ। িক� এইবার অসহ�
হে� �য, এমন বউ ঘের �পেয়ও কী কের তােক িনেত হয়, রাখেত হয়, তা
দাদা বুঝেল না– সম� ন� কের িদেল। ভােলা �জিনেসর ভাঙা ট�কেরা
িদেয়ই অল�ী বাসা বােঁধ।”

�মািতর মা বলেল, “�স কথা �তামার দাদার বুঝেত �দির হেব না। িক� তখন
ভাঙা আর �জাড়া লাগেব না।”



নবীন বলেল, “ল�ণ-�দওর হবার ভাগ� আমার ঘটল না, এইেটই আমার
মেন বাজেছ। যা �হাক, ত� িম �জিনসপ�র এখনই �িছেয় �ফেলা, এ
বািড়েত যখন সময় আেস তখন আর তর সয় না।”

�মািতর মা চেল �গল। নবীন আর থাকেত পারেল না, আে� আে� তার
বউিদিদর ঘেরর বাইের এেস �দখেল, কুমু তার �শাবার ঘেরর �মেজর
িবছানার উপর পেড় আেছ। �য িচ�ঠখানা িছঁেড় �ফেলেছ তার �বদনা
িকছ� েতই মন �থেক যাে� না।

নবীনেক �দেখ তাড়াতািড় উেঠ বসল। নবীন বলেল, “বউিদিদ, �ণাম করেত
এেসিছ, একট�  পােয়র ধুেলা দাও।”

বউিদিদর সে� নবীেদর এই �থম কথাবাত�া।

কুমু বলেল, “এেসা, �বােসা।”

নবীন মা�টেত বেস বলেল, “�তামােক �সবা করেত পারব এই খুিশেত বুক
ভের উেঠিছল। িক� নবীেনর কপােল এতটা �সৗভাগ� সইেব �কন? ক-টা
িদন মা� �তামােক �পেয়িছ, িকছ� ই করেত পাির িন, এই আপেসাস মেন
রেয় �গল।”

কুমু �জ�াসা করেল, “�কাথায় যা� �তামরা?”

নবীন বলেল, “দাদা আমােদর �দেশই পাঠােব। এর পের �তামার সে� �বাধ
হয় আর �দখা হবার সুিবধা হেব না, তাই �ণাম কের িবদায় িনেত এেসিছ।”
বেল �যই �স �ণাম করেল �মািতর মা ছ� েট এেস বলেল, “শী� চেল এেসা।
কত�া �তামার �খাজঁ করেছন।”

নবীন তাড়াতািড় উেঠ চেল �গল। �মািতর মাও �গল তার সে�।

�সই বাইেরর ঘের দাদা তার �ডে�র কােছ বেস; নবীন এেস দাড়ঁাল।
অন�িদেন এমন অব�ায় তার মুেখ �যরকম আশ�ার ভাব থাকত আজ তা
িকছ� ই �নই।



মধুসূদন �জ�াসা করেল, “�ডে�র িচ�ঠর কথা বেড়াবউেক �ক বলেল?”

নবীন বলেল, “আিমই বেলিছ।”

“হঠাৎ �তামার এত সাহস �বেড় উঠল �কাথা �থেক?”

“বেড়াবউরানী আমােক �জ�াসা করেলন তারঁ দাদার িচ�ঠ এেসেছ িক না।
এ বািড়র িচ�ঠ �তা �তামার কােছ এেস �থমটা ঐ �ডে�ই জমা হয়, তাই
আিম �দখেত এেসিছলুম।”

“আমােক �জ�াসা করেত সবুর সয় িন?”

“িতিন ব�� হেয় পেড়িছেলন তাই–”

“তাই আমার হ� কুম উিড়েয় িদেত হেব?”

“িতিন �তা এ বািড়র ক��, �কমন কের জানব তারঁ হ� কুম এখােন চলেব না?
িতিন যা বলেবন আিম তা মানব না এতবেড়া আ�ধ �া আমার �নই। এই
আিম �তামার কােছ বলিছ, িতিন �তা �ধু আমার মিনব নন িতিন আমার
��জন, তােঁক �য মানব �স িনমক �খেয় নয়, �স আমার ভ�� �থেক।”

“নবীন, �তামােক �তা এতট� কু �বলা �থেক �দখিছ, এ-সব বু�� �তামার নয়।
জািন �তামার বু�� �ক �জাগায়। যাই �হাক, আজ আর সময় �নই, কাল
সকােলর ��েন �তামােদর �দেশ �যেত হেব।”

“�য আে�” বেলই নবীন ি���� না কেরই �তু চেল �গল।

এত সংে�েপ “�য আে�” মধুসূদেনর একট�ও ভােলা লাগল না। নবীেনর
কা�াকা�ট করা উিচত িছল; যিদও তােত মধুসূদেনর সংকে�র ব�ত�য় হত
না। নবীনেক আবার িফের �ডেক বলেল, “মাইেন চ� িকেয় িনেয় যাও, িক�
এখন �থেক �তামােদর খরচপ� �জাগােত পারব না।”

নবীন বলেল, “তা জািন, �দেশ আমার অংেশ �য জিম আেছ তাই আিম চাষ
কের খাব।”



বেলই অন� �কােনা কথার অেপ�া না কেরই �স চেল �গল।

মানুেষর �কৃিত নানা িব�� ধাত�  িমেশাল কের �তির, তার একটা �মাণ এই
�য, মধুসূদন নবীনেক গভীরভােব ��হ কের। তার অন� দুই ভাই রজবপুের
িবষয়স�ি�র কাজ িনেয় পাড়াগােঁয় পেড় আেছ, মধুসূদন তােদর বেড়া
একটা �খাজঁ রােখ না। িপতার মতৃ� �র পর নবীনেক মধুসূদন কলকাতায়
আিনেয় পড়া�েনা কিরেয়েছ এবং তােক বরাবর �রেখেছ িনেজর কােছ।
সংসােরর কােজ নবীেনর �াভািবক পট�তা। তার কারণ �স খুব খা�ঁট। আর
একটা হে�, তার কথাবাত�ায় ব�বহাের সকেলই তােক ভােলাবােস। এ
বািড়েত যখন �কােনা ঝগড়াঝা�ঁট বােধ তখন নবীন �সটােক সহেজ িম�টেয়
িদেত পাের। নবীন সব কথায় হাসেত জােন, আর �লাকেদর �ধু �কবল
সুিবচার কের না, এমন ব�বহার কের যােত �েত�েকই মেন কের তারই
‘পের বু�ঝ ওর িবেশষ প�পাত।

নবীনেক মধুসূদন �য মেনর সে� ��হ কের তার একটা �মাণ, �মািতর
মােক মধুসূদন �দখেত পাের না। যার �িত ওর মমতা তার �িত ওর
একািধপত� চাই। �সই কারেণ মধুসূদন �কবল ক�না কের �মািতর মা �যন
নবীেনর মন ভাঙােতই আেছ। �ছােটা ভাইেয়র �িত ওর �য �প��ক
অিধকার, বাইের �থেক এক �মেয় এেস �সটােত �কবলই বাধা ঘটায়।
নবীনেক মধুসূদন যিদ িবেশষ ভােলা না বাসত তা হেল অেনক িদন আেগই
�মািতর মার িনব �াসনদ� পাকা হত।

মধুসূদন �ভেবিছল এইট� কু কাজ �সেরই আবার একবার আিপেস চেল
যােব। িক� �কােনামেতই মেনর মেধ� �জার �পেল না। কুমু �সই-�য
িচ�ঠখানা িছঁেড় িদেয় চেল �গল �সই ছিব�ট তার মেন গভীর কের আকঁা হেয়
�গেছ। �স এক আ�য � ছিব, এমনতেরা িকছ�  �স কখেনা মেন করেত পারত
না। একবার তার িচরকােলর সে�হ-করা �ভাববশত মধুসূদন �ভেবিছল
িন�য়ই কুমু িচ�ঠখানা আেগই পেড় িনেয়েছ, িক� কুমুর মুেখ এমন এক�ট
িনম �ল সেত�র দীি� আেছ �য, �বিশ�ণ তােক অিব�াস করা মধুসূদেনর
পে�ও অস�ব।

কুমুেক ক�ঠনভােব শাসন করবার শ�� মধুসূদন �দখেত �দখেত হািরেয়
�ফেলেছ, এখন তার িনেজর তরেফ �য-সব অপূণ �তা তাই তােক পীড়া িদেত



আর� কেরেছ। তার বয়স �বিশ এ কথা আজ �স ভ�লেত পারেছ না। এমন-
িক, তার �য চ� েল পাক ধেরেছ �সটা �স �কােনামেত �গাপন করেত পারেল
বােঁচ। তার রঙটা কােলা, িবধাতার �সই অিবচার এতকাল পের তােক তী�
কের বাজেছ। কুমুর মনটা �কবলই তার মু�� �থেক ফসেক যাে�, তার
কারণ মধুসূদেনর �প ও �যৗবেনর অভাব, এেত তার সে�হ �নই।
এইখােনই �স িনর�, �স দুব �ল। চাট� েজ�েদর ঘেরর �মেয়েক িবেয় করেত
�চেয়িছল, িক� �স �য এমন �মেয় পােব িবধাতা আেগ থাকেতই যার কােছ
তার হার মািনেয় �রেখ িদেয়েছন, এ �স মেনও কের িন। অথচ এ কথা
বলবারও �জার মেন �নই �য তার ভােগ� একজন সাধারণ �মেয় হেলই
ভােলা হত, যার উপের তার শাসন খাটত।

মধুসূদন �কবল একটা িবষেয় �ট�া িদেত পাের! �স তার ধেন। তাই আজ
সকােলই ঘের জহির এেসিছল। তার কাছ �থেক িতনেট আং�ট িনেয়
�রেখেছ, �দখেত চায় �কান্ টােত কুমুর পছ�। �সই আং�টর �কৗটা িতন�ট
পেকেট িনেয় �স তার �শাবার ঘের �গল। একটা চ� িন, একটা পা�া, একটা
হীেরর আং�ট। মধুসূদন মেন মেন এক�ট দৃশ� ক�নােযােগ �দখেত পাে�।
�থেম �স �যন চ� িনর আং�টর �কৗটা অিত ধীের ধীের খুলেল, কুমুর লু�
�চাখ উ�ল হেয় উঠল। তার পের �বেরাল পা�া, তােত চ�ু আেরা
�সািরত। তার পর হীের, তার বহ� মূল� উ�লতায় রমণীর িব�েয়র সীমা
�নই। মধুসূদন রাজকীয় গা�ীেয �র সে� বলেল, “�তামার �যটা ইে� পছ�
কের নাও।” হীেরটাই কুমু যখন পছ� করেল তখন তার লু�তার �ীণ
সাহস �দেখ ঈষৎ হাস� কের মধুসূদন িতনেট আং�টই কুমুর িতন আঙ� েল
পিরেয় িদেল। তার পেরই রাে� শয়নমে�র যবিনকা উঠল।

মধুসূদেনর অিভ�ায় িছল এই ব�াপারটা আজ রাে�র আহােরর পের হেব।
িক� দুপুরেবলাকার দুেয �ােগর পর মধুসূদন আর সবুর করেত পারেল না।
রাে�র ভূিমকাটা আজ অপরাে� �সের �নবার জেন� অ�ঃপুের �গল।

িগেয় �দেখ কুমু একটা �টেনর �তার� খুেল �শাবার ঘেরর �মেজেত বেস
�গাছাে�। পােশ �জিনসপ� কাপড়েচাপড় ছড়ােনা।

“এ কী কা�! �কাথাও যা� নািক?”



“হা।ঁ”

“�কাথায়?”

“রজবপুের।”

“তার মােন কী হল?”

“�তামার �দরাজ �খালা িনেয় ঠাকুরেপােদর শা�� িদেয়ছ। �স শা�� আমারই
পাওনা।”

“�যেয়া না” বেল অনুেরাধ করেত বসা এেকবােরই মধুসূদেনর �ভাবিব��।
তার মনটা �থেমই বেল উঠল– যাক-না �দিখ কতিদন থাকেত পাের। এক
মুহতূ � �দির না কের হন্  হন্  কের িফের চেল �গল।



�যাগােযাগ ৩৬-৪০

৩৬

মধুসূদন বাইের িগেয় নবীনেক �ডেক পা�ঠেয় বলেল, “বেড়াবউেক �তারা
�খিপেয়িছস।”

“দাদা, কালই �তা আমরা যা��, �তামার কােছ ভেয় ভেয় �ঢাকঁ িগেল কথা
কব না। আিম আজ এই �� বেল যা��, বেড়াবউরানীেক �খপাবার জেন�
সংসাের আর কােরা দরকার হেব না– ত� িম একাই পারেব। আমরা থাকেল
তবু যিদ-বা িকছ�  ঠা�া রাখেত পারত�ম, িক� �স �তামার সইল না।”

মধুসূদন গজ�ন কের উেঠ বলেল, “জ�াঠািম কিরস �ন। রজবপুের যাবার
কথা �তারাই ওেক িশিখেয়িছস।”

“এ কথা ভাবেতই পাির �ন �তা �শখাব িক?”

“�দখ্ , এই িনেয় যিদ ওেক নাচাস �তােদর ভােলা হেব না ��ই বেল িদ��।”

“দাদা, এ-সব কথা বলছ কােক? �যখােন বলেল কােজ লােগ বেলা �গ।”

“�তারা িকছ�  বিলস িন?”

“এই �তামার গা ছ� ঁ েয় বলিছ, ক�নাও কির িন।”

“বেড়াবউ যিদ �জদ ধের বেস তা হেল কী করিব �তারা?”



“�তামােক �ডেক আনব। �তামার পাইক বরক�াজ �পয়াদা আেছ, ত� িম
�ঠকােত পার। তার পের �তামার শত্�পে�রা এই যুে�র সংবাদ যিদ
কাগেজ রটায় তা হেল �মেজাবউেক সে�হ কের �বােসা না।”

মধুসূদন আবার তােক ধমক িদেয় বলেল, “চ�প কর্ ! বেড়াবউ যিদ রজবপুের
�যেত চায় �তা যাক, আিম �ঠকাব না।”

“আমরা তােঁক খাওয়াব কী কের?”

“�তামার �ীর গহনা িব�� কের। যা, যা বলিছ! �বেরা বলিছ ঘর �থেক।”

নবীন �বিরেয় �গল। মধুসূদন ওিডকেলান-িভজেনা প�ট কপােল জিড়েয়
আবার একবার আিপেস যাবার সংক� মেন দৃঢ় করেত লাগল।

নবীেনর কােছ �মািতর মা সব কথা �েন �দৗেড় �গল কুমুর �শাবার ঘের।
�দখেল তখেনা �স কাপড়-�চাপড় পাট করেছ �তালবার জেন�। বলেল, “এ
কী করছ বউরানী?”

“�তামােদর সে� যাব।”

“�তামােক িনেয় যাবার সাধ� কী আমার!”

“�কন?”

“বেড়াঠাকুর তা হেল আমােদর মুখ �দখেবন না।”

“তা হেল আমারও �দখেবন না।”

“তা �স �যন হল, আমরা �য বেড়া গিরব।”

“আিমও কম গিরব না, আমারও চেল যােব।”

“�লােক �য বেড়াঠাকুরেক িনেয় হাসেব।”

“তা বেল আমার জেন� �তামরা শা�� পােব এ আিম সইব না।”



“িক� িদিদ, �তামার জেন� �তা শা�� নয়, এ আমােদর িনেজর পােপর
জেন�ই।”

“িকেসর পাপ �তামােদর?”

“আমরাই �তা খবর িদেয়িছ �তামােক।”

“আিম যিদ খবর জানেত চাই তা হেল খবর �দওয়াটা অপরাধ?”

“কত�ােক না জািনেয় �দওয়াটা অপরাধ।”

“তাই ভােলা, অপরাধ �তামরাও কেরছ আিমও কেরিছ। একসে�ই ফল
�ভাগ করব।”

“আ�া �বশ, তা হেল বেল �দব �তামার জেন� পালিক। বেড়াঠাকুেরর হ� কুম
হেয়েছ �তামােক বাধা �দওয়া হেব না। এখন তেব �তামার �জিনস�িল
�িছেয় িদই। ও�েলা িনেয় �য �ঘেম উঠেল!”

দুজেন �গাছােত �লেগ �গল।

এমন সমেয় কােন এল বাইের জেুতার মচ্  মচ্  �িন। �মািতর মা িদল �দৗড়।

মধুসূদন ঘের ঢ� েকই বলেল, “বেড়াবউ, ত� িম �যেত পারেব না।”

“�কন �যেত পারব না?”

“আিম হ� কুম করিছ বেল।”

“আ�া, তা হেল যাব না। তার পের আর কী হ� কুম বেলা।”

“ব� কেরা �তামার �জিনস প�াক করা।”

“এই ব� করলুম।” বেল কুমু উেঠ ঘর �থেক �বিরেয় �গল। মধুসূদন বলেল,
“�শােনা, �শােনা।”



তখনই কুমু িফের এেস বলেল,”কী বেলা।”

িবেশষ িকছ� ই বলবার িছল না। তবু একট�  �ভেব বলেল, “�তামার জেন�
আং�ট এেনিছ।”

“আমার �য-আং�টর দরকার িছল �স ত� িম পরেত বারণ কেরছ, আর আমার
আং�টর দরকার �নই।”

“একবার �দেখাই না �চেয়।”

মধুসূদন এেক এেক �কৗেটা খুেল �দখােল। কুমু এক�ট কথাও বলেল না।

“এর �যটা �তামার পছ� �সইেটই ত� িম পরেত পােরা।”

“ত� িম �যটা হ� কুম করেব �সইেটই পরব।”

“আিম �তা মেন কির িতনেটই িতন আঙ� েল মানােব।”

“হ� কুম কর িতনেটই পরব।”

“আিম পিরেয় িদই।”

“দাও পিরেয়।”

মধুসূদন পিরেয় িদেল। কুমু বলেল, “আর-িকছ�  হ� কুম আেছ?”

“বেড়াবউ, রাগ করছ �কন?”

“আিম একট�ও রাগ করিছ �ন।” বেল কুমু আবার ঘর �থেক চেল �গল।

মধুসূদন অি�র হেয় বেল উঠল, “আহা, যাও �কাথায়? �শােনা �শােনা।”

কুমু তখনই িফের এেস বলেল, “কী বেলা।”

�ভেব �পেল না কী বলেব। মধুসূদেনর মুখ লাল হেয় উঠল। িধক্ কার িদেয়
বেল উঠল, “আ�া যাও।” �রেগ বলেল, “দাও, আং�ট�েলা িফিরেয় দাও।”



তখনই কুমু িতনেট আং�ট খুেল �টপােয়র উপর রাখেল।

মধুসূদন ধমক িদেয় বলেল, “যাও চেল।”

কুমু তখনই চেল �গল।

এইবার মধুসূদন দৃঢ় �িত�া করেল �য, �স আিপেস যােবই। তখন কােজর
সময় �ায় উ�ীণ �। ইংেরজ কম �চারীরা সকেলই চেল �গেছ �টিনস �খলায়।
উ�তন বেড়াবাবুেদর দল উ�ঠ-উ�ঠ করেছ। এমন সময় মধুসূদন আিপেস
উপি�ত হেয় এেকবাের খুব কেষ কােজ �লেগ �গল। ছটা বাজল, সাতটা
বাজল, আটটা বােজ, তখন খাতাপ� ব� কের উেঠ পড়ল।

৩৭

এতিদন মধুসূদেনর জীবনযা�ায় কখেনা �কােনা �খই িছঁেড় �যত না।
�িতিদেনর �িত মুহতূ �ই িন��ত িনয়েম বাধঁা িছল। আজ হঠাৎ একটা
অিন��ত এেস সব �গালমাল বািধেয় িদেয়েছ। এই-�য আজ আিপস �থেক
বািড়র িদেক চেলেছ, রাি�রটা �য �ঠক কী ভােব �কাশ পােব তা স�ূণ �
অিন��ত। মধুসূদন ভেয় ভেয় বািড়েত এল, আে� আে� আহার করেল।
আহার কের তখনই সাহস হল না �শাবার ঘের �যেত। �থেম িকছ� �ণ
বাইেরর দি�েণর বারা�ায় পায়চাির কের �বড়ােত লাগল। �শাবার সময় ন-
টা বাজল তখন �গল অ�ঃপুের। আজ িছল দৃঢ় পণ– যথাসমেয় িবছানায়
�শােব, িকছ� েতই অন�থা হেব না। শনূ� �শাবার ঘের ঢ� েকই মশাির খুেলই
এেকবাের ঝপ্  কের িবছানার উপের পড়ল। ঘুম আসেত চায় না। রা�� যতই
িনিবড় হয় ততই িভতরকার উপবাসী জীবটা অ�কাের ধীের ধীের �বিরেয়
আেস। তখন তােক তাড়া করবার �কউ �নই, পাহারাওয়ালারা সকেলই
�া�।

ঘিড়েত একটা বাজল, �চােখ একট�ও ঘুম �নই; আর থাকেত পারল না,
িবছানা �থেক উেঠ ভাবেত লাগল কুমু �কাথায়? বঙ্কু ফরােশর উপর কড়া
হ� কুম, ফরাশখানা তালাচািব িদেয় ব�। ছাদ ঘুের এল, �কউ �নই। পােয়র
জেুতা খুেল �ফেল নীেচর তলায় বারা�া �বেয় ধীের ধীের চলেত লাগল।
�মািতর মার ঘেরর সামেন এেস মেন হল �যন কথাব �াতার শ�। হেত পাের,



কাল চেল যােব, আজ �ামী�ীেত পরামশ � চলেছ। বাইের চ�প কের দরজায়
কান �পেত রইল। দুজেন �ন্  �ন্  কের আলাপ চলেছ। কথা �শানা যায় না,
িক� ��ই �বাঝা �গল দু�টই �মেয়র গলা। তেব �তা িবে�েদর পূব �রাে�
�মািতর মােয়র সে� কুমুরই মেনর কথা হে�। রােগ ��ােভ ইে� করেত
লাগল লািথ �মের দরজা খুেল �ফেল একটা কা� কের। িক� নবীনটা তা
হেল �কাথায়? িন�য়ই বাইের।

অ�ঃপুর �থেক বাইের যাবার �ঝলিমল-�দওয়া রা�াটােত ল�েন একটা
�টম�টেম আেলা �লেছ, �সইখােন এেসই মধুসূদন �দখেল একখানা লাল
শাল গােয় জিড়েয় শ�ামা দািঁড়েয়। তার কােছ ল��ত হেয় মধুসূদন �রেগ
উঠল। বলেল, “কী করছ এত রাে� এখােন?”

শ�ামা উ�র করেল, “�েয়িছলুম। বাইের পােয়র শ� �েন ভয় হল, ভাবলুম
বু�ঝ–”

মধুসূদন তজ�ন কের বেল উঠল, “আ�ধ �া বাড়েছ �দখিছ। আমার সে�
চালািক করেত �চেয়া না, সাবধান কের িদ��। যাও �েত।”

শ�ামাসু�রী কয়িদন �থেক একট�  একট�  কের তার সাহেসর ��� বািড়েয়
বািড়েয় চলিছল। আজ বুঝেল, অসমেয় অজায়গায় পা পেড়েছ। অত��
ক�ণ মুখ কের একবার �স মধুসূদেনর িদেক চাইেল, তার পের মুখ িফিরেয়
আচঁলটা �টেন �চাখ মুছেল। চেল যাবার উপ�ম কের আবার �স িপছন
িফের দািঁড়েয় বেল উঠল, “চালািক করব না ঠাকুরেপা। যা �দখেত পা��
তােত �চােখ ঘুম আেস না। আমরা �তা আজ আিস িন, কতকােলর স��,
আমরা সইব কী কের?” বেল শ�ামা �তুপেদ চেল �গল।

মধুসূদন একট��ণ চ�প কের দািঁড়েয় রইল, তার পের চলল বাইেরর ঘের।
�ঠক এেকবাের পড়ল �চৗিকদােরর সামেন, �স তখন টহল িদেত �বিরেয়েছ।
এমিন িনয়েমর ক�ঠন জাল �য, িনেজর বািড়েত �য চ� িপ চ� িপ স�রণ করেব
তার �জা �নই। চাির িদেকই সতক� দৃ��র বূ�হ। রাজাবাহাদুর এই রাে�
িবছানা �ছেড় খািল-পােয় অ�কাের বাইেরর বারা�ায় ভূেতর মেতা
�বিরেয়েছ এ �য এেকবাের অভূতপূব �! �থেম দরূ �থেক যখন িচনেত পাের



িন, �চৗিকদার বেল উেঠিছল, “�কান্  হ�ায়?” কােছ এেস �জভ �কেট ম�
�ণাম করেল, বলেল, “রাজাবাহাদুর, িকছ�  হ� কুম আেছ?”

মধুসূদন বলেল, “�দখেত এলুম �ঠকমত চলেছ িক না।” কথাটা মধুসূদেনর
পে� অসংগত নয়।

তার পের মধুসূদন �বঠকখানাঘের িগেয় �দেখ যা �ভেবিছল তাই, নবীন
বসবার ঘের গিদর উপর তািকয়া আকঁেড় িন�া িদে�। মধুসূদন ঘের একটা
গ�ােসর আেলা ��েল িদেল, তােতও নবীেনর ঘুম ভাঙল না। তােক �ঠলা
িদেতই ধড়্ ফড়্  কের �জেগ �স উেঠ বসল। মধুসূদন তার �কােনারকম
�কিফয়ত তলব না কেরই বলেল, “এখনই যা, বেড়াবউেক বল �গ আিম
তােক �শাবার ঘের �ডেক পা�ঠেয়িছ।” বেল তখনই �স অ�ঃপুের চেল
�গল।

িকছ� �ণ পেরই কুমু �শাবার ঘের এেস �েবশ করেল। মধুসূদন তার মুেখর
িদেক চাইেল। সাদািসেধ একখািন লালেপেড় শািড় পরা। শািড়র �া��ট
মাথার উপর টানা। এই িনজ�ন ঘেরর অ� আেলায় এ কী অপ�প আিবভ�াব!
কুমু ঘেরর �াে�র �সাফা�টর উপের বসল।

মধুসূদন তখনই এেস বসল �মেজর উপের তার পােয়র কােছ। কুমু
সংকুিচত হেয় তাড়াতািড় ওঠবার �চ�া করবামা� মধুসূদন হােত ধের তােক
�টেন বসােল; বলেল, “উেঠা না, �শােনা আমার কথা। আমােক মাপ কেরা,
আিম �দাষ কেরিছ।”

মধুসূদেনর এই অ�ত�ািশত িবনিত �দেখ কুমু অবাক হেয় রইল। মধুসূদন
আবার বলেল, “নবীনেক �মেজাবউেক রজবপুের �যেত আিম বারণ কের
�দব। তারা �তামার �সবােতই থাকেব।”

কুমু কী �য বলেব িকছ� ই �ভেব �পেল না। মধুসূদন ভাবেল, িনেজর মান খব �
কের আিম বেড়াবউেয়র মান ভাঙব। হাত ধের িমনিত কের বলেল, “আিম
এখনই আসিছ। বেলা ত� িম চেল যােব না।”

কুমু বলেল, “না, যাব না।”



মধুসূদন নীেচ চেল �গল। মধুসূদন যখন �ু� হয়, কেঠার হয়, তখন �সটা
কুমুিদনীর পে� �তমন ক�ঠন নয়। িক� আজ তার এই ন�তা, এই তার
িনেজেক খব � করা, এর স�ে� কুমুর �য কী উ�র তা �স �ভেব পায় না।
�দেয়র �য দান িনেয় �স এেসিছল �স �তা সব �িলত হেয় পেড় �গেছ,
আর �তা তা ধুেলা �থেক কুিড়েয় িনেয় কাজ চলেব না। আবার �স ঠাকুরেক
ডাকেত লাগল, “ি�য়ঃ ি�য়ায়াহ �িস �দব �সাঢ়ুম্ ।”

খািনক বােদ মধুসূদন নবীন ও �মািতর মােক সে� িনেয় কুমুর সামেন
উপি�ত করেল। তােদর সে�াধন কের বলেল, “কাল �তামােদর রজবপুের
�যেত বেলিছলাম, িক� তার দরকার �নই। কাল �থেক বেড়াবউেয়র �সবায়
আিম �তামােদর িনযু� কের িদ��।”

�েন ওরা দুজেন অবাক হেয় �গল। এেক �তা এমন হ� কুম �ত�াশা কের িন,
তার পের এত রাি�ের ওেদর �ডেক এেন এ কথা বলবার জ�ির দরকার কী
িছল।

মধুসূদেনর �ধয � সবুর মানিছল না। আজ রাি�েরই কুমুর মনেক �ফরাবার
জেন� উপায় �েয়াগ করেত কাপ �ণ� বা সংেকাচ করেত পারেল না। এমন
কের িনেজর ময �াদা �ুণ্ন �স জীবেন কখেনা কের িন। �স যা �চেয়িছল তা
পাবার জেন� তার পে� সব �চেয় দুঃসাধ� মূল� �স িদেল। তার ভাষায় �স
কুমুেক বু�ঝেয় িদেল, �তামার কােছ আিম অসংেকােচ হার মানিছ।

এইবার কুমুর মেন বেড়া একটা সংেকাচ এল, �স ভাবেত লাগল এই
�জিনসটােক �কমন কের �স �হণ করেব? এর বদেল কী আেছ তার
�দবার? বাইের �থেক জীবেন যখন বাধা আেস তখন লড়াই করবার �জার
পাওয়া যায়, তখন �য়ং �দবতাই হন সহায়। হঠাৎ �সই বাইেরর িব��তা
এেকবাের িনর� হেল যু� থােম িক� সি� হেত চায় না। তখন �বিরেয় পেড়
িনেজর িভতেরর �িতকূলতা। কুমু হঠাৎ �দখেত �পেল মধুসূদন যখন
উ�ত িছল তখন তার সে� ব�বহার অি�য় �হাক তবুও তা সহজ িছল; িক�
মধুসূদন যখন ন� হেয়েছ তখন তার সে� ব�বহার কুমুর পে� বেড়া শ�
হেয় উঠল। এখন তার �ু� অিভমােনর আড়াল থােক না, তার �সই
ফরাশখানার আ�য় চেল যায়, এখন �দবতার কােছ হাত �জাড় করবার
�কােনা মােন �নই।



�মািতর মােক �কােনা ছ� েতায় কুমু যিদ রাখেত পারত তা হেল �স �বেঁচ
�যত। িক� নবীন �গল চেল, হতবু�� �মািতর মাও আে� আে� চলল তার
িপছেন। দরজার কােছ এেস একবার মুখ আড় কের উদ্ িব�ভােব কুমুিদনীর
মুেখর িদেক �চেয় �গল। �ামীর �স�তার হাত �থেক এই �মেয়�টেক এখন
�ক বাচঁােব?

মধুসূদন বলেল, “বেড়াবউ, কাপড় �ছেড় �েত আসেব না?”

কুমু ধীের ধীের উেঠ পােশর নাবার ঘের িগেয় দরজা ব� করেল– মু��র
�ময়াদ যতট� কু পাের বািড়েয় িনেত চায়। �স ঘের �দওয়ােলর কােছ একটা
�চৗিক িছল �সইেটেত বেস রইল। তার ব�াকুল �দহটা �যন িনেজর মেধ�
িনেজর অ�রাল খুজঁেছ। মধুসূদন মােঝ মােঝ �দওয়ােলর ঘিড়টার িদেক
তাকায় আর িহেসব করেত থােক কাপড় ছাড়বার জেন� কতটা সময়
দরকার। ইিতমেধ� আয়নােত িনেজর মুখটা �দখেল, মাথার �তেলার �য
জায়গাটােত কড়া চ�ল�েলা �বমানান রকম খাড়া হেয় থােক বথৃা তার
উপের কেয়কবার বু�েশর চাপ লাগােল আর গােয়র কাপেড় অেনকখািন
িদেল ল�ােভ�ার �ঢেল।

পেনেরা িমিনট �গল; �বশ-বদেলর পে� �স সময়টা যেথ�। মধুসূদন চ� িপ
চ� িপ একবার নাবার ঘেরর কােছ কান িদেয় দাড়ঁােল, িভতের নড়াচড়ার
�কােনা শ� �নই– মেন ভাবেল কুমু হয়েতা চ�লটার বাহার করেছ, �খাপঁাটা
িনেয় ব��। �মেয়রা সাজ করেত ভােলাবােস মধুসূদেনরও এ আ�াজটা
িছল, অতএব সবুর করেতই হেব। আধঘ�া হল– মধুসূদন আর-একবার
দরজার উপর কান লাগােল, এখেনা �কােনা শ� �নই। িফের এেস �কদারায়
বেস পেড় খােটর সামেনর �দয়ােল িবিলিত �য ছিবটা �ঝালােনা িছল তার
িদেক তািকেয় রইল। হঠাৎ এক সমেয় ধড়্ ফড়্  কের উেঠ �� �ােরর কােছ
দািঁড়েয় ডাক িদেল, “বেড়াবউ, এখেনা হয় িন?”

একট�  পেরই আে� আে� দরজা খুেল �গল। কুমুিদনী �বিরেয় এল �যন �স
�ে�-পাওয়া। �য কাপড় পরা িছল তাই আেছ; এ �তা রাে� �শাবার সাজ
নয়। গােয় একখানা �ায় পুেরা হাতা-ওয়ালা �াউন রেঙর সােজ�র জামা,
একটা লালেপেড় বাদািম রেঙর আেলায়ােনর আচঁল মাথার উপর �টেন-
�দওয়া। দরজার একটা পা�ায় বা ঁহাত �রেখ �যন কী ি�ধার ভােব দািঁড়েয়



রইল– একখািন অপ�প ছিব! িনেটাল �গৗরবণ � হােত মকরমুেখা ��ন
�সানার বালা– �সেকেল ছােঁদর– �বাধ হয় এককােল তার মােয়র িছল। এই
�মাটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতেক �য-ঐ�েয �র ময �াদা িদেয়েছ �স�ট ওর
পে� এত সহজ �য, ঐ অলংকারটা ওর শরীের একট�মা� আড়�েরর সুর
�দয় িন। মধুসূদন ওেক আবার �যন নত�ন কের �দখেল। ওর মিহমায় আবার
�স িব��ত হল। মধুসূদেনর িচরা�জ�ত সম� স�দ এতিদন পের �ীলাভ
কেরেছ এ কথা না মেন কের �স থাকেত পারেল না। সংসাের �য-সব
�লােকর সে� মধুসূদেনর সব �দা �দখাসা�াৎ তােদর অিধকাংেশর �চেয়
িনেজেক ধনেগৗরেব অেনক বেড়া মেন করা তার অভ�াস। আজ গ�ােসর
আেলােত �শাবার ঘেরর দরজার পােশ ঐ-�য �মেয়�ট �� দািঁড়েয়, তােক
�দেখ মধুসূদেনর মেন হল, আমার যেথ� ধন �নই– মেন হল, যিদ
রাজচ�বত� স�াট হত�ম তা হেলই ওেক এ ঘের মানাত। �যন �ত��
�দখেত �পেল এর �ভাব�ট জ�াবিধ লািলত এক�ট িব�� বংশময �াদার
মেধ�– অথ �াৎ এ �যন এর জে�র পূব �বত� বহ�  দীঘ �কালেক অিধকার কের
দািঁড়েয়। �সখােন বাইের �থেক �য-�স �েবশ করেতই পাের না– �সখােনই
আপন �াভািবক �� িনেয় িবরাজ করেছ িব�দাস– তােকও ঐ কুমুর
মেতাই এক�ট আ�িব�তৃ সহজ �গৗরব সব �দা িঘের রেয়েছ।

মধুসূদন এই কথাটাই িকছ� েত সহ� করেত পাের না। িব�দােসর মেধ�
ঔ�ত� একট�ও �নই, আেছ একটা দরূ�। অিতবেড়া আ�ীয়ও �য হঠাৎ
এেস তার িপঠ চাপিড়েয় বলেত পাের “কী �হ, �কমন? ” এ �যন অস�ব।
িব�দােসর কােছ মধুসূদন মেন মেন কী রকম খােটা হেয় থােক �সইেটেত
তার রাগ ধের। �সই একই সূ� কারেণ কুমুর উপের মধুসূদন �জার করেত
পারেছ না– আপন সংসাের �যখােন সব �চেয় তার কতৃ�� করবার অিধকার
�সইখােনই �স �যন সব �চেয় হেট িগেয়েছ। িক� এখােন তার রাগ হয় না–
কুমুর �িত আকষ �ণ দুিন �বার �বেগ �বল হেয় ওেঠ। আজ কুমুেক �দেখ
মধুসূদন ��ই বুঝেল কুমু �তির হেয় আেস িন– একটা অদৃশ� আড়ােলর
িপছেন দািঁড়েয় আেছ। িক� কী সু�র! কী একটা দীপ�মান �িচতা, ��তা!
�যন িনজ�ন ত�ষারিশখেরর উপর িনম �ল উষা �দখা িদেয়েছ।

মধুসূদন একট�  কােছ এিগেয় এেস ধীর �ের বলেল, “�েত আসেব না
বেড়াবউ?”



কুমু আ�য � হেয় �গল। �স িন�য় মেন কেরিছল মধুসূদন রাগ করেব,
তােক অপমােনর কথা বলেব। হঠাৎ একটা িচরপিরিচত সুর তার মেন পেড়
�গল– তার বাবা ি�� গলায় �কমন কের তার মােক বেড়াবউ বেল
ডাকেতন। �সইসে�ই মেন পড়ল– মা তার বাবােক কােছ আসেত বাধা
িদেয় �কমন কের চেল িগেয়িছেলন। এক মুহেূত � তার �চাখ ছল্ ছিলেয় এল–
মা�টেত মধুসূদেনর পােয়র কােছ বেস পেড় বেল উঠল, “আমােক মাপ
কেরা।”

মধুসূদন তাড়াতািড় তার হাত ধের ত� েল �চৗিকর উপের বিসেয় বলেল, “কী
�দাষ কেরছ �য �তামােক মাপ করব?”

কুমু বলেল, “এখেনা আমার মন �তির হয় িন। আমােক একট�খািন সময়
দাও।”

মধুসূদেনর মনটা শ� হেয় উঠল; বলেল, “িকেসর জেন� সময় িদেত হেব
বু�ঝেয় বেলা।”

“�ঠক বলেত পারিছ �ন, কাউেক বু�ঝেয় বলা শ�–”

মধুসূদেনর কে� আর রস রইল না। �স বলেল, “িকছ� ই শ� না। ত� িম বলেত
চাও, আমােক �তামার ভােলা লাগেছ না।”

কুমুর পে� মুশিকল হল। কথাটা সিত� অথচ সিত� নয়। �দয় ভের �নেবদ�
�দবার জেন�ই �স পণ কের আেছ, িক� �স �নেবদ� এখেনা এেস �পৗ�েছাল
না। মন বলেছ, একট�  সবুর করেলই, পেথ বাধা না িদেল, এেস �পৗ�েছােব;
�দির �য আেছ তাও না। তবুও এখেনা ডালা �য শনূ� �স কথা মানেতই হেব।

কুমু বলেল, “�তামােক ফািঁক িদেত চাই �ন বেলই বলিছ, একট�  আমােক
সময় দাও।”

মধুসূদন �েমই অসিহ�ু হেত লাগল– কড়া কেরই বলেল, “সময় িদেল কী
সুিবেধ হেব! �তামার দাদার সে� পরামশ � কের �ামীর ঘর করেত চাও!”



মধুসূদেনর তাই িব�াস। �স �ভেবেছ িব�দােসর অেপ�ােতই কুমুর সম�
�ঠেক আেছ। দাদা �যমন�ট চালােব, ও �তমিন চলেব। িব�ূেপর সুের বলেল,
“�তামার দাদা �তামার ��!”

কুমুিদনী তখনই মা�ট �থেক উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “হ�া,ঁ আমার দাদা আমার
��।”

“তারঁ হ� কুম না হেল আজ কাপড় ছাড়েব না, িবছানায় �েত আসেব না! তাই
নািক?”

কুমুিদনী হােতর মুেঠা শ� কের কাঠ হেয় দািঁড়েয় রইল।

“তা হেল �টিল�াফ কের হ� কুম আনাই– রাত অেনক হল।”

কুমু �কােনা জবাব না িদেয় ছােত যাবার দরজার িদেক চলল।

মধুসূদন গজ�ন কের ধমেক উেঠ বলেল, “�যেয়া না বলিছ।”

কুমু তখনই িফের দািঁড়েয় বলেল, “কী চাও বেলা।”

“এখনই কাপড় �ছেড় এেসা।” ঘিড় খুেল বলেল, “পাচঁ িমিনট সময় িদ��।”

কুমু তখনই নাবার ঘের িগেয় কাপড় �ছেড় শািড়র উপর একখানা �মাটা
চাদর জিড়েয় চেল এল। এখন ি�তীয় হ� কুেমর জেন� তার অেপ�া।
মধুসূদন �দেখ �বশ বুঝেল এও রণসাজ। রাগ �বেড় উঠল, িক� কী করেত
হেব �ভেব পায় না। �বল ��ােধর মুেখও মধুসূদেনর মেন ব�ব�াবু��
থােক; তাই �স থমেক �গল। বলেল, “এখন কী করেত চাও আমােক বেলা।”

“ত� িম যা বলেব তাই করব।”

মধুসূদন হতাশ হেয় বেস পড়ল �চৗিকেত। ঐ চাদের-জড়ােনা �মেয়�টেক
�দেখ মেন হল, এ �যন িবধবার মূিত �– ওর �ামী আর ওর মাঝখােন �যন
একটা িন�� মতৃ� �র সমু�। তজ�ন কের এ সমু� পার হওয়া যায় না। পােল
�কান্  হাওয়া লাগেল তরী ভাসেব? �কােনা িদন িক ভাসেব?



চ�প কের বেস রইল। ঘিড়র �টক্  �টক্  শ� ছাড়া ঘের একট�ও শ� �নই।
কুমুিদনী ঘর �থেক �বিরেয় �গল না– আবার িফের বাইের ছােতর
অ�কােরর িদেক �চাখ �মেল ছিবর মেতা দািঁড়েয় রইল। রা�ার �মাড় �থেক
একটা মাতােলর গদ্ গদ্  কে�র গােনর আওয়াজ �শানা যাে�, আর
�িতেবশীর আ�াবেল একটা কুকুেরর বা�ােক �বেঁধ �রেখেছ– রা��র শাি�
ঘুিলেয় িদেয় উঠেছ তারই অ�া� আত�নাদ।

সময় একটা অতল�শ � গেত�র মেতা শনূ� হেয় �যন হা ঁ কের আেছ।
মধুসূদেনর সংসােরর কেলর সম� চাকাই �যন ব�। কাল তার আিপেসর
অেনক কাজ, ডাইেরকটারেদর িম�টং– কতক�েলা ক�ঠন ��াব
অেনেকর বাধা সে�ও �কৗশেল পাস কিরেয় িনেত হেব। �স-সম� জ�ির
ব�াপার আজ তার কােছ এেকবাের ছায়ার মেতা। আেগ হেল কালেকর
িদেনর কায ��ণালী আজ রাে� �নাটবইেয় ট� েক রাখত। সব িচ�া দরূ হেয়
�গল, জগেত �য ক�ঠন সত� সুিন��ত �স হে� চাদর িদেয় ঢাকা ঐ �মেয়,
ঘেরর �থেক �বিরেয় যাবার পেথ �� দািঁড়েয়। খািনক বােদ মধুসূদন একটা
গভীর দীঘ �িন�াস �ফলেল, ঘরটা �যন ধ�ান �ভেঙ চমেক উঠল। �তু �চৗিক
�থেক উেঠ কুমুর কােছ িগেয় বলেল, “বেড়াবউ, �তামার মন িক পাথের
গড়া?”

ঐ বেড়াবউ শ�টা কুমুর মেন মে�র মেতা কাজ কের। িনেজর মেধ� তার
মােয়র জীবেনর অনুবিৃ� হঠাৎ উ�ল হেয় ওেঠ। এই ডােক তার মা
কতিদন কত সহেজ সাড়া িদেয়িছেলন, তারই অভ�াসটা �যন কুমুরও
রে�র মেধ�। তাই চিকেত �স মুখ িফিরেয় দাড়ঁাল। মধুসূদন গভীর
কাতরতার সে� বলেল, “আিম �তামার অেযাগ�, িক� আমােক িক দয়া
করেব না?”

কুমুিদনী ব�� হেয় বেল উঠল, “িছ িছ, অমন কের �বােলা না।” মা�টেত
পেড় মধুসূদেনর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল, “আিম �তামার দাসী, আমােক
ত� িম আেদশ কেরা।”

মধুসূদন তােক হাত ধের ত� েল িনেয় বুেক �চেপ ধরেল, বলেল, “না,
�তামােক আেদশ করব না, ত� িম আপন ই�ােত আমার কােছ এেসা।”



কুমুিদনী মধুসূদেনর বাহ� ব�েন হািঁপেয় উঠল। িক� িনেজেক ছাড়াবার �চ�া
করেল না। মধুসূদন ���ায় কে� বলেল, “না, �তামােক আেদশ করব না,
তবু ত� িম আমার কােছ এেসা।” এই বেল কুমুিদনীেক �ছেড় িদেল।

কুমুিদনীর �গৗরবণ � মুখ লাল হেয় উেঠেছ। �স �চাখ িনচ�  কের বলেল, “ত� িম
আেদশ করেল আমার কত�ব� সহজ হয়। আিম িনেজ �ভেব িকছ�  করেত
পাির �ন।”

“আ�া, ত� িম �তামার ঐ গােয়র চাদরখানা খুেল �ফেলা– ওটােক আিম
�দখেত পারিছ �ন।”

সসংেকােচ কুমুিদনী চাদরখানা খুেল �ফলেল। গােয় িছল একখািন ড� ের
শািড়, স� পােড়র। কােলা �ডারার ধারা�িল কুমুিদনীর তনুেদহ�টেক িঘের,
�যন তারা �রখার ঝরনা– �থেম আেছ মেন হয় না, �কবলই �যন চলেছ–
�যন �কােনা-এক�ট কােলা দৃ�� আপন অ�া� গিতর িচ� �রেখ �রেখ ওর
অ�েক িঘের িঘের �দি�ণ করেছ, িকছ� েত �শষ করেত পারেছ না। মু�
হেয় �গল মধুসূদন, অথচ �সই মুহেূত � একট�  ল�� না কের থাকেত পারেল
না �য, ঐ শািড়�ট এখানকার �দওয়া নয়। কুমুিদনীেক যতই মানাক না �কন,
এর দাম ত�� এবং এটা ওর বােপর বািড়র। ঐ নাবার ঘেরর সংল� কাপড়
ছাড়বার ঘের আেছ �দরাজওআলা �মহিগিন কােঠর ম� আলমাির, তার
আয়না-�দওয়া পা�া– িববােহর পূব � হেতই নানা রকেমর দািম কাপেড় ঠাসা।
�স�িলর উপের �লাভ �নই– �মেয়র এত গব �! মেন পেড় �গল �সই িতনেট
আং�টর কথা, অসহ� ঔদাসীেন� তােক কুমু �হণ কের িন, অথচ একটা
ল�ীছাড়া নীলার আং�টর জেন� কত আ�হ! িব�দাস আর মধুসূদেনর
মেধ� কুমুর মমতার কত মূল�েভদ! চাদর �খালবামা� এই-সম� কথা দমকা
ঝেড়র মেতা মধুসূদনেক �কা� ধা�া িদেল। িক� হায় �র, কী সু�র, কী
আ�য � সু�র! আর এই দৃ� অব�া, �সও �যন ওর অলংকার। এই �মেয়ই
�তা পাের ঐ�য �েক অব�া করেত। সহজ স�েদ মহীয়সী হেয় জে�েছ–
ওেক ধেনর দাম কষেত হয় না, িহেসব রাখেত হয় না– মধুসূদন ওেক কী
িদেয় �লাভ �দখােত পাের!

মধুসূদন বলেল, “যাও, ত� িম �েত যাও।”



কুমু ওর মুেখর িদেক �চেয় রইল– নীরব �� এই �য, “ত� িম আেগ িবছানায়
যােব না?’

মধুসূদন দৃঢ়�ের পুনরায় বলেল, “যাও, আর �দির �কােরা না।” কুমু িবছানায়
যখন �েবশ করেল মধুসূদন �সাফার উপের বেস বলেল, “এইখােনই বেস
রইলুম, যিদ আমােক ডাক তেবই যাব। বৎসেরর পর বৎসর অেপ�া
করেত রা�জ আিছ।”

কুমুর সম� গা এল �ঝম্  �ঝম্  কের– এ কী পরী�া তার! কার দরজায় �স
আজ মাথা কুটেব? �দবতা �তা তােক সাড়া িদেলন না। �য পথ িদেয় �স
এখােন এল �স �তা এেকবােরই ভ�ল পথ। িবছানায় বেস বেস মেন মেন �স
বলেল, “ঠাকুর, ত� িম আমােক কখেনা �ভালােত পার না, এখেনা �তামােক
িব�াস করব। ধ্�বেক ত� িমই বেন এেনিছেল, বেনর মেধ� তােক �দখা �দেব
বেল।”

�সই িন�� ঘের আর শ� �নই; রা�ার �মােড় �সই মাতালটার গলা �শানা
যায় না; �কবল �সই ব�ী কুকুরটা যিদও �া� তবু মােঝ মােঝ আত�নাদ
কের উঠেছ।

অ� সময়েকও অনক সময় বেল মেন হল, ��তার ভার�� �হর �যন
নড়েত পারেছ না। এই িক তার দা�েত�র অন�কােলর ছিব? দু পাের
দুজেন নীরেব বেস– রা��র �শষ �নই– মাঝখােন একটা অল�নীয়
িন��তা! অবেশেষ এক সময় কুমু তার সম� শ��েক সংহত কের িনেয়
িবছানা �থেক �বিরেয় এেস বলেল, “আমােক অপরািধনী �কােরা না।”

মধুসূদন গভীরকে� বলেল, “কী চাও বেলা, কী করেত হেব?” �শষ কথাট� কু
পয �� এেকবাের িনংেড় �বর কের িনেত চায়।

কুমু বলেল, “�েত এেসা।”

িক� এেকই িক বেল �জত?

৩৮



পেরর িদন সকােল �মািতর মা যখন কুমুর জেন� এক বা�ট দুধ িনেয় এল,
�দখেল কুমুর দুই �চাখ লাল, ফুেল আেছ, মুেখর রঙ হেয়েছ পােঁশর মেতা।
সকােল ছােদর �য �কােণ আসন �পেত পুব িদেক মুখ কের �স মানিসক
পূজায় বেস, �ভেবিছল �সইখােন কুমুেক �দখেত পােব। িক� আজ �সখােন
�নই, িসিঁড় িদেয় উেঠই �য একট�খািন ঢাকা ছাদ, �সইখােনই �দয়ােলর গােয়
অবস�ভােব �ঠসান িদেয় �স মা�টেত বেস। আজ বু�ঝ ঠাকুেরর উপের রাগ
কেরেছ। িনরপরাধ �ছেলেক িনষ্ঠ�র বাপ যখন অকারণ মাের তখন �স
�যমন িকছ� ই বুঝেত পাের না, অিভমান কের আঘাত গােয় �পেত �নয়,
�িতবাদ করবারও �চ�া করেত মুেখ বােধ, ঠাকুেরর ‘পের কুমুর আজ
�সইরকম ভাব। �য আ�ানেক �স �দব বেল �মেনিছল, �স িক এই
অ�িচতার মেধ�, এই আ�িরক অসতীে�? ঠাকুর নারীবিল চান বেলই
িশকার ভ� িলেয় এেনেছন নািক; �য শরীরটার মেধ� মন �নই �স’ই
মাংসিপ�েক করেবন তারঁ �নেবদ�? আজ িকছ� েত ভ�� জাগল না।
এতিদন কুমু বার বার কের বেলেছ, আমােক ত� িম সহ� কেরা– আজ
িবে�ািহণীর মন বলেছ, �তামােক আিম সহ� করব কী কের? �কান্  ল�ায়
আনব �তামার পূজা? �তামার ভ�েক িনেজ না �হণ কের তােক িব��
কের িদেল �কান্  দাসীর হােট– �য হােট মাছমাংেসর দের �মেয় িব�� হয়,
�যখােন িনম �াল� �নবার জেন� �কউ ��ার সে� পূজার অেপ�া কের না,
ছাগলেক িদেয় ফুেলর বন মুিড়েয় খাইেয় �দয়।

�মািতর মা যখন দুধ খাবার জেন� অনুেরাধ করেল, কুমু বলেল, “থাক্ ।”

�মািতর মা বলেল, “�কন্ , থাকেব �কন? আমার দুেধর বা�টর অপরাধ কী?”

কুমু বলেল, “এখেনা �ান কির িন, পূজা কির িন।”

�মািতর মা বলেল, “যাও ত� িম �ান করেত, আিম অেপ�া কের থাকব।”

কুমু �ান �সের এল। �মািতর মা ভাবেল এইবার �স �খালা ছােদর �কাণটােত
িগেয় বসেব। কুমু মুহেূত �র জেন� অভ�ােসর টােন ছােদর িদেক �যেত পা
বািড়েয়িছল, �গল না, িফের আবার �সই মা�টেত এেস বসল। তার মন �তির
িছল না।



�মািতর মােক কুমু �জ�াসা করেল, “দাদার িচ�ঠ িক আেস িন?”

িচ�ঠ খুব স�ব এেসেছ মেন কেরই আজ খুব �ভাের �মািতর মা িনেজ
লুিকেয় আিপসঘের িগেয় িচ�ঠর �দরাজটা টানেত িগেয় �দখেল �সটা চািব
িদেয় ব�। অতএব এখন �থেক চ� িরর উপর বাটপািড় করবার রা�া আটক
রইল।

�মািতর মা বলেল, “�ঠক বলেত �তা পাির �ন, খবর িনেয় �দখব।”

এমন সময় হঠাৎ শ�ামা এেস উপি�ত; বলেল, “বউ, �তামােক এমন
�কেনা �দিখ �য, অসুখ কের িন �তা?”

কুমু বলেল, “না।”

“বািড়র জেন� মনটা �কমন করেছ। আহা, তা �তা হেতই পাের। তা, �তামার
দাদা �তা আসেছন, �দখা হেব।”

কুমু চমেক উেঠ শ�ামার মুেখর িদেক উৎসুক দৃ��েত চাইেল।

�মািতর মা �জ�াসা করেল, “এ খবর ত� িম �কাথায় �পেল বকুলফুল?”

“ঐ �শােনা! এ �তা সবাই জােন। আমােদর রা�াঘেরর পাব �তী �য বলেল, ওঁর
বােপর বািড়র সরকার এেসিছল রাজাবাহাদুেরর কােছ, বউেয়র খবর িনেত।
তার কােছ �েনেছ, িচিকৎসার জেন� বউেয়র দাদা আজকােলর মেধ�ই
কলকাতায় আসেছন।”

কুমু উদ্ িব� হেয় �জ�াসা করেল, “তারঁ ব�ােমা িক �বেড়েছ?”

“তা বলেত পাির �ন। তেব এমন িকছ�  ভাবনার কথা �নই, তা হেল �নত�ম।”

শ�ামা বুেঝিছল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুেক �দয় িন, �য বউেয়র মন
পায় িন পােছ �স বািড়মুেখা হেয় আেরা অন�মন� হেয় যায়। কুমুর
মনটােক উসিকেয় িদেয় বলেল, “�তামার দাদার মেতা মানুষ হয় না এই



কথা সবার কােছই �িন। বকুলফুল, চেলা �দির হেয় যাে�, ভাড়ঁার িদেত
হেব। আিপেসর রা�া চড়ােত �দির হেল মুশিকল বাধেব।”

�মািতর মা দুেধর বা�টটা আর-একবার কুমুর কােছ এিগেয় িনেয় বলেল,
“িদিদ, দুধ ঠা�া হেয় যাে�, �খেয় �ফেলা ল�ী�ট।”

এবার কুমু দুধ �খেত আপি� করেল না।

�মািতর মা কােন কােন �জ�াসা করেল, “ভাড়ঁারঘের যােব আজ?”

কুমু বলেল, “আজ থাক্ – �গাপালেক আমার কােছ একবার পা�ঠেয় দাও।”

একটা কােলা কেঠার �ুিধত জরা বািহর �থেক কুমুেক �াস করেছ রাহ� র
মেতা। �য পিরণত বয়স শা� ি�� �� সুগ�ীর, এ �তা তা নয়; যা
লালািয়ত, যার সংযেমর শ�� িশিথল, যার ��ম িবষয়াস��রই �জাতীয়,
তারই ��দা� �েশ � কুমুর এত িবতৃ�া। ওর �ামীর বয়স �বিশ বেল কুমুর
�কােনা আে�প িছল না, িক� �সই বয়স িনেজর ময �াদা ভ� েলেছ বেল তার
এত পীড়া। স�ূণ � আ�িনেবদন একটা ফেলর মেতা, আেলা-হাওয়ায়
মু��র মেধ� �স পােক, কাচঁা ফলেক জাতঁায় িপষেলই �তা পােক না। সময়
�পল না বেলই আজ ওেদর স�� কুমুেক এমন কের মারেছ, এত অপমান
করেছ। �কাথায় পালােব! �মািতর মােক ঐ �য বলেল, �গাপালেক �ডেক
দাও, �স এই পালাবার পথ �খাজঁা– ব�ৃ অ�িচতার কাছ �থেক নবীন
িনম �লতার মেধ�, দিূষত িন�াসবা� �থেক ফুেলর বাগােনর হাওয়ায়।

একটা পাতলা ত� েলা-ভরা িছেটর জামা গােয় িদেয় হাবলু িসিঁড়র দরজার
কােছ এেস ভেয় ভেয় দাড়ঁাল। ওর মােয়র মেতাই বেড়া বেড়া কােলা �চাখ,
�তমিনই জলভরা �মেঘর মেতা সরস শামলা রঙ, গাল দুেটা ফুেলা ফুেলা,
�ায় ন�াড়া কের চ�ল ছাটঁা।

কুমু উেঠ িগেয় সংকুিচত হাবলুেক �টেন এেন বুেক �চেপ ধরেল; বলেল “দু��
�ছেল, এ দুিদন আস িন �কন?”

হাবলু কুমুর গলা জিড়েয় ধের কােন কােন বলেল, “জ�াঠাইমা, �তামার
জেন� কী এেনিছ বেলা �দিখ?”



কুমু তার গােল চ�মু �খেয় বলেল, “মািনক এেনছ �গাপাল।”

“আমার পেকেট আেছ।”

“আ�া, তেব �বর কেরা।”

“ত� িম বলেত পারেল না।”

“আমার বু�� �নই, যা �চােখ �দিখ তাও বুঝেত পাির �ন, যা না �দিখ তা
আেরা ভ�ল বু�ঝ।”

তখন হাবলু খুব আে� আে� পেকট �থেক �াউন কাগেজর একটা পুটঁ� িল
�বর কের কুমুর �কােলর উপর �রেখ �দৗেড় পালাবার উপ�ম করেল।

“না, �তামােক পালােত �দব না।”

পুটঁ� িলটা হাত িদেয় চাপা িদেয় ব�� হেয় হাবলু বলেল, “তা হেল এখন �দেখা
না।”

“না ভয় �নই, ত� িম চেল �গেল তখন খুলব।”

“আ�া জ�াঠাইমা, ত� িম জটাইবুিড়েক �দেখছ?”

“কী জািন, হয়েতা �দেখ থাকব, িক� িচনেত সময় লােগ।”

“একতলায় উেঠােনর পােশ কয়লার ঘের সে�র সময় চামিচেকর িপেঠ চেড়
�স আেস।”

“চামিচেকর িপেঠ চেড় �স আেস!”

“ইে� করেলই �স খুব �ছাে�া হেত পাের, �চােখ �ায় �দখাই যায় না।”

“�সই ম�রটা তার কােছ িশেখ িনেত হেব �তা।”

“�কন, জ�াঠাইমা?”



“আিম যিদ পালাবার জেন� কয়লার ঘের ঢ� িক তবুও �য আমােক �দখেত
পাওয়া যায়।”

হাবলু এ কথাটার �কােনা মােন বুঝেত পারেল না। বলেল, “কয়লার মেধ�
িসদঁুেরর �কৗেটা লুিকেয় �রেখেছ। �সই িসদঁুর �কাথা �থেক এেনেছ জান?”

“�বাধ হয় জািন।”

“আ�া, বেলা �দিখ।”

“�ভারেবলাকার �মেঘর িভতর �থেক।”

হাবলু থমেক �গল। তােক ভািবেয় িদেল। িবেশষ-সংবাদদাতা তােক
সাগরপােরর �দত�পুরীর কথা বেলিছল। িক� জ�াঠাইমার কথাটা মেন হল
িব�াসেযাগ�, তাই �কােনা িব�� তক� না ত� েল বলেল, “�য �মেয় �সই
�কৗেটা খুেঁজ �বর কের িসদঁুর�টপ কপােল পরেব �স হেব রাজরানী।”

“সব �নাশ! �কােনা হতভািগনী খবর �পেয়েছ নািক?”

“�সেজািপিসমার �মেয় খুিদ জােন। ঝুিড় িনেয় ছ�ু যখন সকােল কয়লা �বর
করেত যায়, �রাজ খুিদ �সইসে� যায়– ও একট�ও ভয় কের না।”

“ও �য �ছেলমানুষ, তাই রাজরানী হেতও ভয় �নই।”

বাইের ঠা�া উ�ের হাওয়া িদ��ল তাই �মািতেক িনেয় কুমু ঘের �গল;
�সখােন �সাফায় বেস ওেক �কােল ত� েল িনেল। পােশর �তপাইেয় �ছােটা
�েপার থািলেত িছল শীতকােলর ফুল– গাদঁা, কু�, �দাপা�ট, জবা।
�িতিদেনর �জাগানমত এই ফুলই মালীর �তালা। কুমু ছােদর �কােণ বেস
সূেয �াদেয়র িদেক মুখ কের �দবতােক উৎসগ � কের �দেব বেল এরা অেপ�া
কের আেছ। আজ তার �সই অিনেবিদত ফুল থালাসু� িনেয় �স হাবলুর
কােছ ধরল; বলেল, “�নেব ফুল?”

“হা,ঁ �নব।”



“কী করেব বেলা �তা?”

“পুেজা-পুেজা �খলব।”

কুমুর �কামের একটা িসে�র �মাল �গাজঁা িছল, �সইেটেত ফুল�িল �বেঁধ
িদেয় ওেক চ� েমা �খেয় বলেল, “এই নাও।” মেন মেন ভাবেল, “আমারও
পুেজা-পুেজা �খলা হল।” বলেল, “�গাপাল, এর মেধ� �কান্  ফুল �তামার সব
�চেয় ভােলা লােগ, বেলা �তা?”

হাবলু বলেল, “জবা।”

“�কন জবা ভােলা লােগ বলব?”

“বেলা �দিখ।”

“ও �য �ভার না হেতই জটাইবুিড়র িসদঁুেরর �কৗেটা �থেক রঙ চ� ির কেরেছ।”

হাবলু খািনক�ণ গ�ীর হেয় বেস ভাবেল। হঠাৎ বেল উঠল, “জ�াঠাইমা,
জবা ফুেলর রঙ �ঠক �তামার শািড়র এই লাল পােড়র মেতা।” এইট� কুেত ওর
মেনর সব কথা বলা হেয় �গল।

এমন সময় হঠাৎ িপছেন �দেখ মধুসূদন। পােয়র শ� পাওয়া যায় িন। এখন
অ�ঃপুের আসবার সময় নয়। এই সময়টােত বাইেরর আিপসঘের
ব�াবসাঘ�টত কেম �র যত উ��� পিরিশ� এেস �জােট; এই সময় দালাল
আেস, উেমদার আেস, যত রকম খুচেরা খবর ও কাগজপ� িনেয়
�সে�টাির আেস। আসল কােজর �চেয় এই-সব উপির-কােজর িভড় কম
নয়।

৩৯

�য িভ�ুেকর ঝুিলেত �কবল ত�ষ জেমেছ চাল �জােট িন, তারই মেতা মন
িনেয় আজ সকােল মধুসূদন খুব ��ভােবই বাইের চেল িগেয়িছল। িক�
অতৃি�র আকষ �ণ বেড়া �চ�। বাধােতই বাধার উপর �টেন আেন।



ওেক �দেখই হাবলুর মুখ �িকেয় �গল, বুক উঠল �কঁেপ, পালাবার উপ�ম
করেল। কুমু �জার কের �চেপ ধরেল, উঠেত িদেল না।

�সটা মধুসূদন বুঝেত পারেল। হাবলুেক খুব একটা ধমক িদেয় বলেল,
“এখােন কী করিছস? পড়েত যািব �ন?”

��মশােয়র আসবার সময় হয় িন এ কথা বলবার সাহস হাবলুর িছল না–
ধমকটােক িনঃশে� �ীকার কের িনেয় মাথা �হঁট কের আে� আে� উেঠ
চলল।

তােক বাধা �দবার জেন� উদ�ত হেয়ই কুমু �থেম �গল। বলেল, “�তামার
ফুল �ফেল �গেল �য, �নেব না?” বেল �সই �মােলর পুটঁ� িলটা ওর সামেন
ত� েল ধরেল। হাবলু না িনেয় ভেয় ভেয় তার জ�াঠামশােয়র মুেখর িদেক
�চেয় রইল।

মধুসূদন ফস্  কের পুটঁ� িলটা কুমুর হাত �থেক িছিনেয় িনেয় �জ�াসা
করেল, “এ �মালটা কার?”

মুহেূত �র মেধ� কুমুর মুখ লাল হেয় উঠল; বলেল, “আমার।”

এ �মালটা �য স�ূণ �ই কুমুর, তােত সে�হ �নই–অথ �াৎ িববােহর পূেব �র
স�ি�। এেত �রশেমর কাজ-করা �য পাড়টা �সটাও কুমুর িনেজর রচনা।

ফুল�েলা �বর কের মা�টেত �ফেল মধুসূদন �মালটা পেকেট পুরেল;
বলেল, “এটা আিমই িনলুম– �ছেলমানুষ এ িনেয় কী করেব? যা ত�ই।”

মধুসূদেনর এই �ঢ়তায় কুমু এেকবাের �ি�ত। ব�িথতমুেখ হাবলু চেল �গল,
কুমু িকছ� ই বলেল না।

তার মুেখর ভাব �দেখ মধুসূদন বলেল, “ত� িম �তা দানস� খুেল বেসছ, ফািঁক
িক আমারই �বলায়? এ �মাল রইল আমারই; মেন থাকেব িকছ�  �পেয়িছ
�তামার কাছ �থেক।”

মধুসূদন যা চায় তা পাবার িব�ে� ওর �ভােবর মেধ�ই বাধা।



কুমু �চাখ িনচ�  কের �সাফার �াে� নীরেব বেস রইল। শািড়র লাল পাড় তার
মাথা িঘের মুখ�টেক �ব�ন কের �নেম এেসেছ, তারই সে� সে� �নেমেছ
তার িভেজ এেলা চ�ল। কে�র িনেটাল �কামলতােক �ব�ন কের আেছ
একগািছ �সানার হার। এই হার�ট ওর মােয়র, তাই সব �দা পের থােক। তখেনা
জামা পের িন, িভতের �কবল এক�ট �শিমজ, হাত দুখািন �খালা, �কােলর
উপের ��। অিতসুকুমার �� হাত, সম� �দেহর বাণী ঐখােন �যন
উদ্ �বল। মধুসূদন নতেনে� অিভমািননীেক �চেয় �চেয় �দখেল, আর �চাখ
�ফরােত পারেল না �মাটা �সানার কাকঁন-পরা ঐ দুখািন হােতর �থেক।
�সাফায় ওর পােশ বেস একখািন হাত �টেন িনেত �চ�া করেল– অনুভব
করেল িবেশষ একটা বাধা। কুমু হাত সরােত চায় না– ওর হাত িদেয় চাপা
আেছ একটা কাগেজর �মাড়ক।

মধুসূদন �জ�াসা করেল, “ঐ কাগেজ কী �মাড়া আেছ?”

“জািন �ন।”

“জান না, তার মােন কী?”

“তার মােন আিম জািন �ন।”

মধুসূদন কথাটা িব�াস করেল না; বলেল,”আমােক দাও, আিম �দিখ।”

কুমু বলেল, “ও আমার �গাপন �জিনস, �দখােত পারব না।”

তীেরর মেতা তী� একটা রাগ এক মুহেূত � মধুসূদেনর মাথায় চেড় উঠল।
বলেল, “কী! আ�ধ �া �তা কম নয়।” বেল �জার কের �সই কাগেজর �মাড়ক
�কেড় িনেয় খুেল �ফলেল– �দেখ �য িকছ� ই নয়, কতক�িল এলাচদানা।
মাতার স�া ব�ব�ায় হাবলুর জেন� �য জলখাবার বরা� তার মেধ� এইেটই
�বাধ কির সব �চেয় হাবলুর পে� �লাভনীয়– তাই �স গব � কের মুেড়
এেনিছল।

মধুসূদন অবাক! ব�াপারখানা কী। ভাবেল বােপর বািড়েত এইরকম
জলখাবারই কুমুর অভ��– তাই লুিকেয় আিনেয় িনেয়েছ, ল�ায় �কাশ



করেত চায় না। মেন মেন হাসেল; ভাবেল, ল�ীর দান �হণ করেত সময়
লােগ। ধা ঁকের একটা ��ান মাথায় এল। �তু উেঠ বাইের �গল চেল।

কুমু তখন �দরাজ খুেল �বর করেল তার এক�ট �ছােটা �চৗেকা চ�নকােঠর
বা�, তার মেধ� এলাচদানা�িল �রেখ তার দাদােক িচ�ঠ িলখেত বসল। দু-
চার লাইন �লখা হেতই মধুসূদন ঘের এেস উপি�ত। তাড়াতািড় িচ�ঠ চাপা
িদেয় কুমু শ� হেয় বসল। মধুসূদেনর হােত �েপায় �সানায় িমেনর কাজ-
করা হাতল-�দওয়া এক�ট ফলদািন, তার উপের ফুলকাটা সুগি� এক�ট
�রশেমর �মাল। হািসমুেখ �ডে� �স�ট কুমুর সামেন রাখেল। বলেল, “খুেল
�দেখা �তা।”

কুমু �মালটা ত� েল িনেয় �দেখ �সই দামী ফলদািনেত কানায়-কানায় ভরা
এলাচদানা। যিদ একলা থাকত �হেস উঠত। �কােনা কথা না বেল কুমু গ�ীর
হেয় চ�প কের রইল। এর �চেয় হাসা ভােলা িছল।

মধুসূদন বলেল, “এলাচদানা লুিকেয় খাবার কী দরকার? এেত ল�া কী
বেলা! �রাজ আিনেয় �দব– কত চাও? আমােক আেগ বলেল না �কন?”

কুমু বলেল, “ত� িম পারেব না আিনেয় িদেত।”

“পারব না! অবাক করেল ত� িম।”

“না, পারেব না।”

“অস�ব দাম নািক এর!”

“হা,ঁ টাকায় �মেল না।”

�েনই মধুর মাথায় চট কের একটা সে�হ জাগল– বলেল, “�তামার দাদা
পােস �ল কের পা�ঠেয়েছন বু�ঝ?”

এ �ে�র জবাব িদেত কুমুর ইে� হল না। ফলদািনটা �ঠেল িদেয় চেল
যাবার জেন� উেঠ দাড়ঁাল। মধুসূদন হাত ধের আবার �জার কের তােক
বিসেয় িদেল।



মধুসূদনেক �কােনা কথা বলেত না িদেয়ই কুমু তােক �� করেল, “দাদার
বািড় �থেক �তামার কােছ �লাক এেসিছল তারঁ খবর িনেয়?”

এ কথাটা কুমু আেগই �েন �ফেলেছ �জেন মধুর মন ভাির িবর� হেয়
উঠল। বলেল, “�সই খবর �দবার জেন�ই �তা আজ সকােল �তামার কােছ
এেসিছ।” বলা বাহ� ল� এটা িমেথ� কথা।

“দাদা কেব আসেবন?”

“হ�াখােনেকর মেধ�।”

মধু িন��ত জানত কালই িব�দাস আসেব, “হ�াখােনক” কথাটা ব�বহার
কের খবরটােক অিনিদ�� কের �রেখ িদেল।

“দাদার শরীর িক আেরা খারাপ হেয়েছ?”

“না, �তমন িকছ�  �তা �নলুম না।”

এ কথাটার মেধ�ও একট�খািন পাশ-কাটােনা িছল। িব�দাস িচিকৎসার
জন�ই কলকাতায় আসেছ– তার অথ �, শরীর অ�ত ভােলা �নই।

“দাদার িচ�ঠ িক এেসেছ?”

“িচ�ঠর বা� �তা এখেনা খুিল িন, যিদ থােক �তামােক পা�ঠেয় �দব।”

কুমু মধুসূদেনর কথা অিব�াস করেত আর� কের িন, সুতরাং এ কথাটাও
�মেন িনেল।

“দাদার িচ�ঠ এেসেছ িক না একবার �খাজঁ করেব িক?”

“যিদ এেস থােক, খাওয়ার পের দুপুরেবলা িনেজই িনেয় আসব।”

কুমু অৈধয � দমন কের নীরেব স�ত হল। তখন আর-একবার মধুসূদন
কুমুর হাতখানা �টেন �নবার উপ�ম করেছ এমন সময় শ�ামা হঠাৎ ঘেরর
মেধ� ঢ� েকই বেল উঠল, “ওমা, ঠাকুরেপা �য!” বেলই �বিরেয় �যেত উদ�ত।



মধুসূদন বলেল, “�কন, কী চাই �তামার?”

“বউেক ভাড়ঁাের ডাকেত এেসিছ। রাজরানী হেলও ঘেরর ল�ী �তা বেট; তা
আজ না-হয় থাক্ ।” মধুসূদন �সাফা �থেক উেঠ �কােনা কথা না বেল �তু
বাইের চেল �গল।

আহােরর পর যথারীিত �শাবার ঘেরর খােট তািকয়ায় �হলান িদেয় পান
িচেবােত িচেবােত মধুসূদন কুমুেক �ডেক পাঠােল। তাড়াতািড় কুমু চেল
এল। �স জােন আজ দাদার িচ�ঠ পােব। �শাবার ঘের ঢ� েক খােটর পােশ
দািঁড়েয় রইল।

মধুসূদন �ড়�িড়র নলটা �রেখ পােশ �দিখেয় িদেয় বলেল, “�বােসা।”

কুমু বসল। মধুসূদন তােক �য িচ�ঠ িদেল তােত �কবল এই কয়�ট কথা
আেছ–

�াণ�িতমাসু

�ভাশীব �াদরাশয়ঃ স�

িচিকৎসার জন� শী�ই কিলকাতায় যাইেতিছ। সু� হইেল �তামােক �দিখেত
যাইব। গহৃকেম �র অবকাশমত মােঝ মােঝ কুশলসংবাদ িদেল িন�দ্ িব�
হই।

এই �ছােটা িচ�ঠট� কু মা� �পেয় কুমুর মেন �থেম একটা ধা�া লাগল। মেন
মেন বলেল, “পর হেয় �গিছ।” অিভমানটা �বল হেত না হেতই মেন এল,
“দাদার হয়েতা শরীর ভােলা �নই, আমার কী �ছােটা মন! িনেজর কথাটাই
সব-আেগ মেন পেড়।”

মধুসূদন বুঝেত পারেল কুমু উ�ঠ-উ�ঠ করেছ; বলেল, “যা� �কাথায়, একট�
�বােসা।”

কুমুেক �তা বসেত বলেল, িক� কী কথা বলেব মাথায় আেস না। অিবলে�
িকছ�  বলেতই হেব, তাই সকাল �থেক �য কথাটা িনেয় ওর মেন খটকা



রেয়েছ �সইেটই মুখ িদেয় �বিরেয় �গল। বলেল, “�সই এলাচদানার ব�াপারটা
িনেয় এত হা�ামা করেল �কন? ওেত ল�ার কথা কী িছল?”

“ও আমার �গাপন কথা।”

“�গাপন কথা! আমার কােছও বলা চেল না?”

“না।”

মধুসূদেনর গলা কড়া হেয় এল, বলেল, “এ �তামােদর নুরনগির চাল, দাদার
ই�ুেল �শখা।”

কুমু �কােনা জবাব করেল না। মধুসূদন তািকয়া �ছেড় উেঠ বসল, “ঐ চাল
�তামার না যিদ ছাড়ােত পাির তা হেল আমার নাম মধুসূদন না।”

“কী �তামার হ� কুম, বেলা।”

“�সই �মাড়ক �ক �তামােক িদেয়িছল বেলা।”

“হাবলু।”

“হাবলু! তা িনেয় এত ঢাকাঢািক �কন?”

“�ঠক বলেত পাির �ন।”

“আর �কউ তার হাত িদেয় পা�ঠেয় িদেয়েছ?”

“না।”

“তেব?”

“ঐ পয ��ই; আর �কােনা কথা �নই।”

“তেব এত লুেকাচ� ির �কন?”

“ত� িম বুঝেত পারেব না।”



কুমুর হাত �চেপ ধের ঝাকঁািন িদেয় মধু বলেল, “অসহ� �তামার বাড়াবািড়।”

কুমুর মুখ লাল হেয় উঠল, শা� �ের বলেল, “কী চাও ত� িম, বু�ঝেয় বেলা।
�তামােদর চাল আমার অেভ�স �নই �স কথা মািন।”

মধুসূদেনর কপােলর িশরদুেটা ফুেল উঠল। �কােনা জবাব �ভেব না �পেয়
ইে� হল ওেক মাের। এমন সময় বাইের �থেক গলা-খাকঁাির �শানা �গল,
�সইসে� আওয়াজ এল, “আিপেসর সােয়ব এেস বেস আেছ।” মেন পড়ল
আজ ডাইের�রেদর মী�টং। ল��ত হল �য �স এজেন� ��ত হয় িন–
সকালটা �ায় স�ূণ � ব�থ � �গেছ। এতবেড়া �শিথল� এতই ওর �ভাব ও
অভ�াস-িব�� �য, এটা স�ব হল �দেখ ও িনেজ �ি�ত।

৪০

মধুসূদন চেল �যেতই কুমু খাট �থেক �নেম �মেজর উপর বেস পড়ল।
িচরজীবন ধের এমন সমুে� িক তােক সাতঁার কাটেত হেব যার কূল �কাথাও
�নই? মধুসূদন �ঠকই বেলেছ ওেদর সে� তার চাল তফাত। আর সকল
রকম তফােতর �চেয় এইেটই দুঃসহ। কী উপায় আেছ এর?

এক সমেয় হঠাৎ কী মেন পড়ল, কুমু চলল নীেচর তলায় �মািতর মার
ঘেরর িদেক। িসিঁড় িদেয় নামবার সময় �দেখ শ�ামাসু�রী উপের উেঠ
আসেছ।

“কী বউ, চেলছ �কাথায়? আিম যা��লুম �তামার ঘেরই।”

“�কােনা কথা আেছ?”

“এমন িকছ�  নয়। �দখলুম ঠাকুরেপার �মজাজ িকছ�  চড়া, ভাবলুম �তামােক
একবার �জ�াসা কের জািন, নত�ন �ণেয় খটকা বাধল �কান্ খানটােত।
মেন �রেখা বউ, ওর সে� কী রকম কের বিনেয় চলেত হয় �স পরামশ �
আমরাই িদেত পাির। বকুলফুেলর ঘের চেলছ বু�ঝ? তা যাও, মনটা �খালসা
কের এেসা �গ।”



আজ হঠাৎ কুমুর মেন হল শ�ামাসু�রী আর মধুসূদন একই মা�টেত গড়া
এক কুেমােরর চােক। �কন এ কথা মাথায় এল বলা শ�। চির� িবে�ষণ
কের িকছ�  বুেঝেছ তা নয়, আকাের-�কাের িবেশষ �য িমল তাও নয়, তবু
দুজেনর ভাবগিতেকর একটা অনু�াস আেছ, �যন শ�ামাসু�রীর জগেত
আর মধুসূদেনর জগেত একই হাওয়া। শ�ামাসু�রী যখন ব�ু� করেত
আেস তাও কুমুেক উলেটা িদেক �ঠলা �দয়, গা �কমন কের ওেঠ।

�মািতর মার �শাবার ঘের ঢ� েকই কুমু �দখেল নবীেন তােত িমেল কী একটা
িনেয় হাত-কাড়াকািড় চলেছ। িফের যােব যােব মেন করেছ, এমন সময়
নবীন বেল উঠল, “বউিদিদ, �যেয়া না, �যেয়া না। �তামার কােছই যা��লুম,
নািলশ আেছ।”

“িকেসর নািলশ?”

“একট�  �বােসা, দুঃেখর কথা বিল।”

ত�েপােশর উপর কুমু বসল।

নবীন বলেল, “বেড়া অত�াচার! এই ভ�মিহলা আমার বই �রেখেছন
লুিকেয়।”

“এমন শাসন �কন?”

“ঈষ �া– �যেহত�  িনেজ ইংের�জ পড়েত পােরন না। আিম �ীিশ�ার পে�,
িক� উিন �ামী-জািতর এড� েকশেনর িবেরাধী। আমার বু��র যতই উ�িত
হে�, ওঁর বু��র সে� ততই গরিমল হওয়ােত ওঁর আে�াশ। অেনক কের
�বাঝােলম �য, এতবেড়া �য সীতা িতিনও রামচে�র িপছেন িপছেনই
চলেতন; িবেদ�বু��েত আিম �য �তামার �চেয় অেনক দেূর এিগেয় এিগেয়
চলিছ এেত বাধা িদেয়া না।”

“�তামার িবেদ�র কথা মা সর�তী জােনন, িক� বু��র বড়াই করেত এেসা
না বলিছ।”



নবীেনর মহা িবপেদর ভান করা মুখভি� �দেখ কুমু িখল িখল কের �হেস
উঠল। এ বািড়েত এেস অবিধ এমন মন খুেল হািস এই ওর �থম। এই হািস
নবীেনর বেড়া িম�� লাগল। �স মেন মেন বলেল, “এই আমার কাজ হল,
আিম বউরানীেক হাসাব।”

কুমু হাসেত হাসেত �জ�াসা করেল, “�কন ভাই, ঠাকুরেপার বই লুিকেয়
�রেখছ?”

“�দেখা �তা িদিদ, �শাবার ঘের িক ওঁর পাঠশালার ��মশায় বেস আেছন?
�খেটখুেট রাি�ের ঘের এেস �দিখ একটা িপ��ম �লেছ, তার সে� আর-
একটা বািতর �শজ, মহাপ��ত পড়েত বেস �গেছন। খাবার ঠা�া হেয় যায়,
তািগেদর পর তািগদ, হ� ঁশ �নই।”

“সিত� ঠাকুরেপা?”

“বউরানী, খাবার ভােলাবািস �ন এতবেড়া তপ�ী নই, িক� তার �চেয়
ভােলাবািস ওঁর মুেখর িম�� তািগদ। �সইজেন�ই ইে� কের �খেত �দির হেয়
যায়, বই পড়াটা একটা অিছেল।”

“ওঁর সে� কথায় হার মািন।”

“আর আিম হার মািন যখন উিন কথা ব� কেরন।”

“তাও কখেনা ঘেট নািক ঠাকুরেপা?”

“দুেটা একটা খুব তাজা দৃ�া� িদই তা হেল। অ�জেলর উ�ল অ�ের
মেন �লখা রেয়েছ।”

“আ�া আ�া, �তামার আর দৃ�া� িদেত হেব না। এখন আমার চািব
�কাথায় বেলা। �দেখা �তা িদিদ, আমার চািব লুিকেয় �রেখেছন।”

“ঘেরর �লােকর নােম �তা পুিলস-�কস করেত পাির �ন, তাই �চারেক চ� ির
িদেয় শাসন করেত হয়। আেগ দাও আমার বই।”



“�তামােক �দব না, িদিদেক িদ��।” ঘেরর �কােণ একটা ঝুিড়েত �রশম-
পশম, ট�কেরা কাপড় �ছঁড়া �মাজা জেম িছল; তারই তলা �থেক একখানা
ইংের�জ সংি�� এন্ সাইে�াপীিডয়ার ি�তীয় খ� �বর কের �মািতর মা
কুমুর �কােলর উপর �রেখ বলেল, “�তামার ঘের িনেয় যাও িদিদ, ওঁেক িদেয়া
না; �দিখ �তামার সে� কী রকম রাগারািগ কেরন।”

নবীন মশািরর চােলর উপর �থেক চািব ত� েল িনেয় কুমুর হােত িদেয় বলেল,
“আর কাউেক িদেয়া না বউিদিদ, �দখব আর �কউ �তামার সে� কী রকম
ব�বহার কেরন।”

কুমু বইেয়র পাতা ওলটােত ওলটােত বলেল, “এই বইেয় বু�ঝ ঠাকুরেপার
শখ?”

“ওঁর শখ �নই এমন বই �নই। �সিদন �দিখ �কাথা �থেক একখানা �গা-পালন
জ�ুটেয় িনেয় পড়েত বেস �গেছন।”

“িনেজর �দহর�ার জেন� ওটা পিড় �ন, অতএব এেত ল�ার কারণ িকছ�
�নই।”

“িদিদ, �তামার কী একটা কথা বলবার আেছ। চাও �তা, এই বাচাল�টেক
এখনই িবদায় কের িদই।”

“না, তার দরকার �নই। আমার দাদা দুই-একিদেনর মেধ� আসেবন
�েনিছ।”

নবীন বলেল, “হা,ঁ িতিন কালই আসেবন।”

“কাল!” িব��ত হেয় কুমু খািনক�ণ চ�প কের বেস রইল। িন�াস �ফেল
বলেল, “কী কের তারঁ সে� �দখা হেব।”

�মািতর মা �জ�াসা করেল, “ত� িম বেড়াঠাকুরেক িকছ�  বল িন?”

কুমু মাথা �নেড় জানােল �য, না।



নবীন বলেল, “একবার বেল �দখেব না?”

কুমু চ�প কের রইল। মধুসূদেনর কােছ দাদার কথা বলা বেড়া ক�ঠন। দাদার
�িত অপমান ওর ঘেরর মেধ� উদ�ত; তােক একট�ও নাড়া িদেত ওর অসহ�
সংেকাচ।

কুমুর মুেখর ভাব �দেখ নবীেনর মন ব�িথত হেয় উঠল। বলেল, “ভাবনা
�কােরা না বউিদিদ, আমরা সব �ঠক কের �দব, �তামােক িকছ�  বলেত
কইেত হেব না।”

দাদার কােছ নবীেনর িশ�কাল �থেক অত�� একটা ভী�তা আেছ।
বউিদিদ এেস আজ �সই ভয়টা ওর মন �থেক ভাঙােল বু�ঝ!

কুমু চেল �গেল �মািতর মা নবীনেক বলেল, “কী উপায় করেব বেলা �দিখ?
�সিদন রাে� �তামার দাদা যখন আমােদর �ডেক িনেয় এেস বউেয়র কােছ
িনেজেক খােটা করেলন তখনই বুেঝিছলুম সুিবেধ হল না। তার পর �থেক
�তামােক �দখেলই �তা মুখ িফিরেয় চেল যান।”

“দাদা বুেঝেছন �য, ঠকা হল; �ঝােঁকর মাথায় থিল উজাড় কের আগাম দাম
�দওয়া হেয় �গেছ, এিদেক ওজনমত �জিনস িমলল না। আমরা ওঁর
�বাকািমর সা�ী িছলুম তাই আমােদর সইেত পারেছন না।”

�মািতর মা বলেল, “তা �হাক, িক� িব�দাসবাবুর উপের রাগটা ওঁেক �যন
পাগলািমর মেতা �পেয় বেসেছ, িদেন িদেন �বেড়ই চলল। এ কী অনািছ��
বেলা িদিক!”

নবীন বলেল, “ও-মানুেষর ভ��র �কাশ ঐরকমই। এই জােতর �লােকরাই
িভতের িভতের যােক ��� বেল জােন বাইের তােক মাের। �কউ �কউ বেল
রােমর �িত রাবেণর অসাধারণ ভ�� িছল, তাই িবশ হাত িদেয় �নেবদ�
চালাত। আিম �তামােক বেল িদ�� দাদার সে� বউরানীর �দখাসা�াৎ
সহেজ হেব না।”

“তা বলেল চলেব না, িকছ�  উপায় করেতই হেব।”



“উপায় মাথায় এেসেছ।”

“কী বেলা �দিখ।”

“বলেত পারব না।”

“�কন বেলা �তা?”

“ল�া �বাধ করিছ।”

“আমােকও ল�া?”

“�তামােকই ল�া।”

“কারণটা �িন?”

“দাদােক ঠকােত হেব। �স �তামার �েন কাজ �নই।”

“যােক ভােলাবািস তার জেন� ঠকােত একট�  সংেকাচ কির �ন।”

“ঠকােনা িবেদ�য় আমার উপর িদেয়ই হাত পািকেয়ছ বু�ঝ?”

“ও-িবেদ� সহেজ খাটাবার উপযু� এমন মানুষ পাব �কাথায়?”

“ঠাক�ন, রা�জনামা িলেখ-পেড় িদ��, যখন খুিশ ঠিকেয়া।”

“এত ফুিত � �কন �িন?”

“বলব? িবধাতা �তামােদর হােত ঠকাবার �য-সব উপায় িদেয়েছন তােত মধু
িদেয়েছন �ঢেল। �সই মধুময় ঠকােনােকই বেল মায়া।”

“�সটা �তা কাটােনাই ভােলা।”

“সব �নাশ! মায়া �গেল সংসাের রইল কী? মূিত �র রঙ খিসেয় �ফলেল বািক
থােক খড়মা�ট। �দবী, অেবাধেক �ভালাও, ঠকাও, �চােখ �ঘার লাগাও, মেন
�নশা জাগাও, যা খুিশ কেরা।”



এর পের যা কথাবাত�া চলল �স এেকবােরই কােজর কথা নয়, এ গে�র সে�
তার �কােনা �যাগ �নই।



�যাগােযাগ ৪১-৪৩

৪১

মী�টেঙ এইবার মধুসূদেনর �থম হার। এ পয �� ওর �কােনা ��াব �কােনা
ব�ব�া �কউ কখেনা টলায় িন। িনেজর ‘পের ওর িব�াস �যমন, ওর �িত
ওর সহেযাগীেদর �তমিন িব�াস। এই ভরসােতই মী�টেঙ �কােনা জ�ির
��াব পাকা কের �নবার আেগই কাজ অেনকদরূ এিগেয় রােখ। এবাের
পুেরােনা নীলকু�ঠওয়ালা একটা প�িন তালুক ওেদর নীেলর কারবােরর
শািমল িকেন �নবার বে�াব� করিছল। এ িনেয় খরচপ�ও হেয় �গেছ। �ায়
সম�ই �ঠকঠাক; দিলল ��াে� চিড়েয় �রেজ�াির কের দাম চ� িকেয়
�দবার অেপ�া; �য-সব �লাক িনযু� করা আবশ�ক তােদর আশা িদেয়
রাখা হেয়েছ; এমন সময় এই বাধা। স�িত ওেদর �কােনা ��জারােরর পদ
খািল হওয়ােত স�ক�য় এক�ট জামাতার জন� উেমদাির চেলিছল,
অেযাগ�-উ�ারেণ উৎসাহ না থাকােত মধুসূদন কান �দয় িন। �সই
ব�াপারটা বীেজর মেতা মা�ট চাপা �থেক হঠাৎ িব��তার আকাের
অঙ্কুিরত হেয় উঠল। একট�  িছ�ও িছল। তালুেকর মােলক মধুসূদেনর
দরূস�ক�য় িপিসর ভা�রেপা। িপিস যখন হােত পােয় এেস ধের তখন ও
িহেসব কের �দখেল �নহাত স�ায় পাওয়া যােব, মুনাফাও আেছ, তার
উপের আ�ীয়েদর কােছ মু���য়ানা করবার �গৗরব। যারঁ অেযাগ� জামাই
��জারার-পদ �থেক ব��ত িতিনই মধুসূদেনর �জনবাৎসেল�র �মাণ বহ�
স�ােন আিব�ার ও যথা�ােন �চার কেরেছন। তা ছাড়া �কা�ািনর সকল
রকম �কনােবচায় মধুসূদন �য �গাপেন কিমশন িনেয় থােকন এই িমথ�া
সে�হ কােন কােন স�ািরত করবার ভারও িতিনই িনেয়িছেলন। এ-সকল
িন�ার �মাণ অিধকাংশ �লাক দািব কের না, কারণ তােদর িনেজর িভতের



�য �লাভ আেছ �সই হে� অ�রতম ও �বলতম সা�ী। �লােকর মনেক
িবগিড়েয় �দওয়া একটা কারেণ সহজ িছল, �স কারণ হে� মধুসূদেনর
অসামান� �ীব�ৃ�, এবং তার খা�ঁট চিরে�র অসহ� সুখ�ািত। মধুসূদনও ড� েব
ড� েব জল খায় এই অপবােদ �সই �লালুপরা পরম শাি� �পল, গভীর জেল
ড� ব �দবার আকাঙ�ায় যােদর মনটা পানেকৗিড়-িবেশষ অথচ হােতর কােছ
যােদর জলাশয় �নই।

মােলকেক মধুসূদন পাকা কথা িদেয়িছল। �িতর আশ�ায় কথা �খলাপ
করবার �লাক �স নয়। তাই িনেজ িকনেব �ঠক কেরেছ, আর পণ কেরেছ
�কা�ািনেক �দিখেয় �দেব, না িকেন তারা ঠকল।

মধুসূদন িবলে� বািড় িফের এল। িনেজর ভােগ�র �িত মধুসূদেনর অ�
িব�াস জে� িগেয়িছল, আজ তার ভয় লাগল �য, জীবনযা�ার গািড়টােক
অদৃ� এক পয �ােয়র লাইন �থেক আর-এক পয �ােয়র লাইেন চালান কের
িদে� বা। �থম ঝাকঁািনেতই বুকটা ধড়াস্  কের উঠল। মী�টং �থেক িফের
এেস আিপসঘের �কদারা �হলান িদেয় �ড়�িড়র ধূমকু�েলর সে�
িনেজর কােলা রেঙর িচ�ােক কু�লািয়ত করেত লাগল।

নবীন এেস খবর িদেল িব�দােসর বািড় �থেক �লাক এেসেছ �দখা করেত।
মধুসূদন �ঝঁেক উেঠ বলেল, “�যেত বেল দাও, আমার এখন সময় �নই।”

নবীন মধুসূদেনর ভাবগিতক �দেখ বুঝেল মী�টেঙ একটা অপঘাত ঘেটেছ।
বুঝেল দাদার মন এখন দুব �ল। �দৗব �ল� �ভাবত অনুদার, দুব �েলর
আ�গিরমা �মাহীন িনষ্ঠ�রতার �প ধের। দাদার আহত মন বউরানীেক
ক�ঠনভােব আঘাত করেত চাইেব এেত নবীেনর সে�হমা� িছল না। এ
আঘাত �য কেরই �হাক �ঠকােতই হেব। এর পূব � পয �� ওর মেন ি�ধা িছল,
�স ি�ধা স�ূণ � �গল �কেট। িকছ� �ণ ঘুের িফের আবার ঘের এেস �দখেল
ওর দাদা �ঠকানাওয়ালা নােমর ফদ�র খাতা িনেয় পাতা ওলটাে�। নবীন
এেস দাড়ঁােতই মধুসূদন মুখ ত� েল ���ের �জ�াসা করেল, “আবার
িকেসর দরকার? �তামােদর িব�দাসবাবুর �মা�াির করেত এেসছ বু�ঝ?”

নবীন বলেল, “না দাদা, �স ভয় �নই। ওেদর �লাকটা এমন তাড়া �খেয় �গেছ
�য ত� িম িনেজও যিদ �ডেক পাঠাও তবু �স এ-বািড়মুেখা হেব না।”



এ কথাটাও মধুসূদেনর সহ� হল না। বেল উঠল, “কেড় আঙ�লটা নাড়েলই
পােয়র কােছ এেস পড়েত হেব। �লাকটা এেসিছল কী করেত?”

“�তামােক খবর িদেত �য িব�দাসবাবুর কলকাতা আসা দুিদন িপিছেয় �গল।
শরীর আর-একট�  �সের তেব আসেবন।”

“আ�া আ�া, �সজেন� আমার তাড়া �নই।”

নবীন বলেল, “দাদা, কাল সকােল ঘ�া দুেয়র জেন� ছ� �ট চাই।”

“�কন?”

“�নেল ত� িম রাগ করেব।”

“না �নেল আেরা রাগ করব।”

“কু�েকানাম �থেক এক �জ�ািতষী এেসেছন তােঁক িদেয় একবার
ভাগ�পরী�া করােত চাই।”

মধুসূদেনর বুকটা ধড়াস্  কের উঠল, ইে� করল এখনই ছ� েট তার কােছ
যায়। মুেখ তজ�ন কের বলেল, “ত� িম িব�াস কর?”

“সহজ অব�ায় কির �ন, ভয় লাগেলই কির।”

“ভয়টা িকেসর �িন?”

নবীন �কােনা জবাব না কের মাথা চ�লেকােত লাগল।

“ভয়টা কােক বেলাই-না।”

“এ সংসাের �তামােক ছাড়া আর কাউেক ভয় কির �ন। িকছ� িদন �থেক
�তামার ভাবগিতক �দেখ মন সুি�র হে� না।”

সংসােরর �লাক মধুসূদনেক বােঘর মেতা ভয় কের এইেটেত তার ভাির
তৃি�। নবীেনর মুেখর িদেক তািকেয় িনঃশে� গ�ীরভােব �স �ড়�িড়



টানেত টানেত িনেজর মাহা�� অনুভব করেত লাগল।

নবীন বলেল, “তাই একবার �� কের জানেত চাই �হ কী করেত চান
আমােক িনেয়। আর িতিন ছ� �টই বা �দেবন �কান্  নাগাত।”

“�তামার মেতা না��ক, ত� িম িকছ�  িব�াস কর না, �শষকােল–”

“�দবতার ‘পের িব�াস থাকেল �হেক িব�াস করত�ম না দাদা। ডা�ারেক
�য মােন না হাত� েড়েক মানেত তার বােধ না।”

িনেজর �হেক যাচাই কের �নবার জেন� মধুসূদেনর �য পিরমাণ আ�হ
হল, �সই পিরমাণ ঝােঁজর সে� বলেল, “�লখাপড়া িশেখ বাদঁর, �তামার এই
িবেদ�? �য যা বেল তাই িব�াস কর?”

“�লাকটার কােছ �য ভৃ�সংিহতা রেয়েছ– �যখােন �য-�কউ �য-�কােনা
কােল জে�েছ, জ�ােব, সকেলর কু�� এেকবাের �তির, সং�ৃত ভাষায়
�লখা, এর উপর �তা আর কথা চেল না। হােত হােত পরী�া কের �দেখ
নাও।”

“�বাকা ভ� িলেয় যারা খায়, িবধাতা তােদর �পট ভরাবার জেন� যেথ�
পিরমােণ �তামােদর মেতা �বাকাও স�ৃ� কের রােখন।”

“আবার �সই �বাকােদর বাচঁাবার জেন� �তামােদর মেতা বু��মানও স�ৃ�
কেরন। �য মাের তার উপের তারঁ �যমন দয়া, যােক মাের তার উপেরও
�তমিন। ভৃ�সংিহতার উপের �তামার তী� বু�� চািলেয় �দেখাই-না।”

“আ�া, �বশ, কাল সকােলই আমােক িনেয় �যেয়া, �দখব �তামার
কু�েকানােমর চালািক।”

“�তামার �যরকম �জার অিব�াস দাদা, ওেত গণনায় �গাল হেয় �যেত
পাের। সংসাের �দখা যায় মানুষেক িব�াস করেল মানুষ িব�াসী হেয় ওেঠ।
�হেদরও �ঠক �সই দশা, �দেখা-না �কন সােহব�েলা �হ মােন না বেল
�েহর ফল ওেদর উপর খােট না। �সিদন �তেরা�েশ � �বিরেয় �তামােদর
�ছােটাসােহব �ঘাড়েদৗেড় বা�জ �জেত এল– আিম হেল বা�জ �জতা দুর�াং



�ঘাড়াটা িছটেক এেস আমার �পেট লািথ �মের �যত। দাদা, এই-সব
�হন�ে�র িহেসেবর উপর �তামােদর বু�� খাটােত �যেয়া না, একট�
িব�াস মেন �রেখা।”

মধুসূদন খুিশ হেয় ��তহােস� �ড়�িড়েত মেনােযাগ িদেল।

পরিদন সকাল সাতটার মেধ� মধুসূদন নবীেনর সে� এক স� গিলর
আবজ�নার িভতর িদেয় �ব�ট শা�ীর বাসায় িগেয় উপি�ত। অ�কার
একতলার ভাপ্ সা ঘর; �লানাধরা �দয়াল �তিব�ত, �যন সাংঘািতক
চম �েরােগ আ�া�, ত�েপােশর উপর িছ� মিলন একখানা শতর�, এক
�াে� কতক�েলা পুিঁথ এেলােমেলা জেড়া করা, �দয়ােলর গােয়
িশবপাব �তীর এক পট। নবীন হাকঁ িদেল, “শা�ী�জ।” ময়লা িছেটর বালােপাশ
গােয়, সামেনর মাথা কামােনা, ঝঁু�টওয়ালা, কােলা �বেঁট �রাগা এক ব���
ঘের এেস ঢ�কল; নবীন তােক ঘটা কের �ণাম করেল। �চহারা �দেখ
মধুসূদেনর একট�ও ভ�� হয় িন– িক� �দেবর সে� �দবে�র �কােনারকম
ঘিন�তা আেছ �জেন ভেয় ভেয় তাড়াতািড় একটা আধাআিধ রকম
অিভবাদন �সের িনেল। নবীন মধুসূদেনর এক�ট �ঠকু�জ �জ�ািতষীর সামেন
ধরেতই �সটা অ�াহ� কের শা�ী মধুসূদেনর হাত �দখেত চাইেল। কােঠর
বা� �থেক কাগজ-কলম �বর কের িনেয় িনেজ একটা চ� �তির কের
িনেল। মধুসূদেনর মুেখর িদেক �চেয় বলেল, “প�ম বগ �।” মধুসূদন িকছ� ই
বুঝেল না। �জ�ািতষী আঙ� েলর পব � �নেত �নেত আউেড় �গল, কবগ �,
চবগ �, টবগ �, তবগ �, পবগ �। এেতও মধুসূদেনর বু�� �খালসা হল না।
�জ�ািতষী বলেল, “প�ম বণ �।” মধুসূদন �ধয � ধের চ�প কের রইল। �জ�ািতষী
আওড়াল, প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসূদন এর �থেক এইট� কু বুঝেল �য, ভৃ�মুিন
ব�াকরেণর �থম অধ�ায় �থেকই তার সংিহতা �� কেরেছন। এমন সময়
�ব�ট শা�ী বেল উঠল, “প�া�রকং।”

নবীন চিকত হেয় মধুসূদেনর কােছ চ� িপ চ� িপ বলেল, “বুেঝিছ দাদা।”

“কী বুঝেল?”

“প�ম বেগ �র প�ম বণ � ম, তার পের প� অ�র ম-ধু-সূ-দ-ন। জ�-�েহর
অদ্ভ�ত কৃপায় িতনেট পাচঁ এক জায়গায় িমেলেছ।”



মধুসূদন �ি�ত। বাপ মােয় নাম রাখবার কত হাজার বছর আেগই
নামকরণ ভৃ�মুিনর খাতায়! ন��েদর এ কী কা�! তার পের হতবু�� হেয়
�েন �গল ওর জীবেনর সংি�� অতীত ইিতহাস সং�ৃত ভাষায় রিচত।
ভাষা যত কম বুঝেল, ভ�� ততই �বেড় উঠল। জীবনটা আগােগাড়া
ঋিষবাক� মূিত �মান। িনেজর বুেকর উপর হাত বুিলেয় �দখেল, �দহটা
অনু�ার-িবসগ �-ত��ত-�ত�েয়র মসলা িদেয় �তির �কান্  তেপাবেন �লখা
একটা পুিঁথর মেতা। তার পর �দবে�র �শষ কথাটা এই �য, মধুসূদেনর ঘের
একটা ল�ীর অিবভ�াব হেব বেল পূব � হেতই ঘের অভাবনীয় �সৗভােগ�র
সূচনা। অ�িদন হল িতিন এেসেছন নববধূেক আ�য় কের। এখন �থেক
সাবধান। �কননা ইিন যিদ মনঃপীড়া পান, ভাগ� কুিপত হেব।

�ব�ট শা�ী বলেল, �কােপর ল�ণ �দখা িদেয়েছ। জাতক যিদ এখেনা
সতক� না হয় িবপদ �বেড় চলেব। মধুসূদন �ি�ত হেয় বেস রইল। মেন
পেড় �গল িববােহর িদনই �কা� �সই মুনফার খবর; আর তার কয়িদেনর
মেধ�ই এই পরাভব। ল�ী �য়ং আেসন �সটা �সৗভাগ�, িক� তার দািয়�টা
কম ভয়ংকর নয়।

�ফরবার সময় মধুসূদন গািড়েত �� হেয়ই বেস রইল। এক সময় নবীন
বেল উঠল, “ঐ �ব�ট শা�ীর কথা একট�ও িব�াস কির �ন; িন�য় ও কােরা
কাছ �থেক �তামার সম� খবর �পেয়েছ।”

“ভাির বু�� �তামার! �যখােন যত মানুষ আেছ আেগভােগ তার খবর িনেয়
�রেখ িদে�; �সাজা কথা িকনা!”

“মানুষ জ�াবার আেগই তার �কা�ট �কা�ট কু�� �লখার �চেয় এটা অেনক
�সাজা! ভৃ�মুিন এত কাগজ পােবন �কাথায়, আর �ব�ট �ামীর ঐ ঘের
এত জায়গা হেব �কমন কের?”

“এক আচঁেড় হাজারটা কথা িলখেত জানেতন তারঁা।”

“অস�ব।”



“যা �তামার বু��েত কুেলায় না তাই অস�ব। ভাির �তামার সায়া�! এখন
তক� �রেখ দাও, �সিদন ওেদর বািড় �থেক �য সরকার এেসিছল, তােক ত� িম
িনেজ িগেয় �ডেক এেনা। আজই, �দির �কােরা না।”

দাদােক ঠিকেয় নবীেনর মেনর িভতরটােত অত�� অ���েবাধ হেত লাগল।
ফ��টা এত সহজ, এর সফলতাটা দাদার পে� এত হাস�কর �য, তারই
অময �াদায় ওেক ল�া ও ক� িদেল। দাদােক উপি�তমত �ছােটা অেনক
ফািঁক অেনকবার িদেত হেয়েছ, িকছ�  মেন হয় িন; িক� এত কের সা�জেয়
এতবেড়া ফািঁক গেড় �তালার �ািন ওর িচ�েক অ�িচ কের �রেখ িদেল।

৪২

মধুসূদেনর মন �থেক ম� একটা ভার �গল �নেম, আ�েগৗরেবর ভার– �য
কেঠার �গৗরব-�বাধ ওর িবকােশা�ুখ অনুর��েক �কবলই পাথর-চাপা
িদেয়েছ। কুমুর �িত ওর মন যখন মু� তখেনা �সই িব�লতার িব�ে�
িভতের িভতের চেলিছল লড়াই। যতই অনন�গিত হেয় কুমুর কােছ ধরা
িদেয়েছ, ততই িনেজর অেগাচের কুমুর ‘পের ওর ��াধ জেমেছ। এমন
সময় �য়ং ন��েদর কাছ �থেক যখন আেদশ এল �য, ল�ী এেসেছন
ঘের, তােঁক খুিশ করেত হেব, সকল �� ঘুেচ িগেয় ওর �দহমন �যন
�রামা��ত হেয় উঠল; বার বার আপন মেন আবিৃ� করেত লাগল– ল�ী,
আমারই ঘের ল�ী, আমার ভােগ�র পরম দান। ইে� করেত লাগল–
এখনই সম� সংেকাচ ভািসেয় িদেয় কুমুর কােছ �িত জািনেয় আেস, বেল
আেস, “যিদ �কােনা ভ�ল কের থািক, অপরাধ িনেয়া না।” িক� আজ আর
সময় �নই, ব�বসােয়র ভাঙন সারবার কােজ এখনই আিপেস ছ� টেত হেব,
বািড়েত �খেয় যাবার অবকাশ পয �� জটুল না।

এ িদেক সম�িদন কুমুর মেনর মেধ� �তালপাড় চেলেছ। �স জােন কাল
দাদা আসেবন, শরীর তারঁ অসু�। তারঁ সে� �দখাটা সহজ হেব িক না
িন��ত জানবার জেন� মন উদ্ িব� হেয় আেছ। নবীন �কাথায় কােজ
�গেছ, এখেনা এল না। �স িনঃসে�হ জানত আজ �য়ং মধুসূদন এেস
বউরানীেক সকল রকেম �স� করেব; আেগভােগ �কােনা আভাস িদেয়
রসভ� করেত চায় না।



আজ ছােত বসবার সুিবধা িছল না। কাল স��া �থেক �মঘ কের আেছ,
আজ দুপুর �থেক �টপ্  �টপ্  কের ব�ৃ� �� হল। শীতকােলর বাদলা,
অিন��ত অিতিথর মেতা। �মেঘ রঙ �নই, ব�ৃ�েত �িন �নই, িভেজ
বাতাসটা �যন মনমরা, সূয �ােলাকহীন আকােশর �দেন� পিৃথবী সংকুিচত।
িসিঁড় �থেক উেঠই �শাবার ঘের �ঢাকবার পেথ �য ঢাকা ছাদ আেছ
�সইখােন কুমু মা�টেত বেস। �থেক �থেক গােয় ব�ৃ�র ছাটঁ আসেছ। আজ
এই ছায়া�ান আ�� একেঘেয় িদেন কুমুর মেন হল, তার িনেজর জীবনটা
তােক �যন অজগেরর মেতা িগেল �ফেলেছ, তারই ��দা� জঠেরর
��তার মেধ� �কাথাও একট�মা� ফাকঁ �নই। �য �দবতা ওেক ভ� িলেয় আজ
এই িন�পায় �নরােশ�র মেধ� এেন �ফলেল তার উপের �য অিভমান ওর
মেন �ধায়ঁা��ল আজ �সটা ��ােধর আ�েন �েল উঠল। হঠাৎ �তু উেঠ
পড়ল। �ড� খুেল �বর করেল �সই যুগল�েপর পট। র�ঙন �রশেমর িছট
িদেয় �সটা �মাড়া।

�সই পট আজ ও ন� কের �ফলেত চায়। �যন চীৎকার কের বলেত চায়,
�তামােক আিম একট�ও িব�াস কির �ন। হাত কাপঁেছ, তাই �ি� খুলেত
পারেছ না; টানাটািনেত �সটা আেরা আটঁ হেয় উঠল, অধীর হেয় দাতঁ িদেয়
িছঁেড় �ফলেল। অমিন িচরপিরিচত �সই মূিত � অনাবতৃ হেতই আর �স
থাকেত পারেল না; তােক বুেক �চেপ ধের �কঁেদ উঠল। কােঠর ��ম বুেক
যত বােজ ততই আেরা �বিশ �চেপ ধের।

এমন সমেয় �শাবার ঘের এল মুরলী �বহারা িবছানা করেত। শীেত কাপঁেছ
তার হাত। গােয় একখানা জীণ � ময়লা র৻◌াপার। মাথায় টাক, রগ �টপা,
গাল বসা, িকছ� কােলর না-কামােনা কাচঁাপাকা দািড় �খাচঁা �খাচঁা হেয়
উেঠেছ। অনিতকাল পূেব �ই �স ম�ােলিরয়ায় ভ� েগিছল, শরীের র� �নই
বলেলই হয়, ডা�ার বেলিছল কাজ �ছেড় িদেয় �দেশ �যেত, িক� িনষ্ঠ�র
িনয়িত।

কুমু বলেল, “শীত করেছ মুরলী?”

“হা ঁমা, বাদল কের ঠা�া পেড়েছ।”

“গরম কাপড় �নই �তামার?”



“�খতাব পাবার িদেন মহারাজা িদেয়িছেলন, নািতর খািঁসর �বমাির হেতই
ডা�ােরর কথায় তােক িদেয়িছ মা।”

কুমু এক�ট পুেরােনা ছাই রেঙর আেলায়ান পােশর ঘেরর আলমাির �থেক
�বর কের এেন বলেল, “আমার এই কাপড়�ট �তামােক িদলুম।”

মুরলী গড় হেয় বলেল, “মাপ কেরা মা, মহারাজা রাগ করেবন।”

কুমুর মেন পেড় �গল, এ বািড়েত দয়া করবার পথ সংকীণ �। িক� ঠাকুেরর
কাছ �থেক িনেজর জেন�ও �য ওর দয়া চাই, পুণ�কম � তারই পথ। কুমু
��ােভর সে� আেলায়ানটা মা�টেত �ফেল িদেল।

মুরলী হাত �জাড় কের বলেল, “রানীমা, ত� িম মা ল�ী, রাগ �কােরা না।
গরম কাপেড় আমার দরকার হয় না। আিম থািক হ� ঁকাবরদােরর ঘের,
�সখােন গামলায় �েলর আ�ন, আিম �বশ গরম থািক।”

কুমু বলেল, “মুরলী, নবীন ঠাকুরেপা যিদ বািড় এেস থােকন তােঁক �ডেক
দাও।”

নবীন ঘের ঢ�কেতই কুমু বলেল, “ঠাকুরেপা, �তামােক এক�ট কাজ করেতই
হেব। বেলা, করেব?”

“িনেজর অিন� যিদ হয় এখনই করব, িক� �তামার অিন� হেল িকছ� েতই
করব না।”

“আমার আর কত অিন� হেব? আিম ভয় কির �ন।” বেল িনেজর হাত
�থেক �মাটা �সানার বালােজাড়া খুেল বলেল, “আমায় এই বালা �বেচ দাদার
জেন� ���য়ন করােত হেব।”

“িকছ�  দরকার হেব না, বউরানী, ত� িম তােঁক �য ভ�� কেরা তারই পুেণ� �িত
মুহেূত � তারঁ জেন� ���য়ন হে�।”

“ঠাকুরেপা, দাদার জেন� আর িকছ� ই করেত পারব না। �কবল যিদ পাির
�দবতার �াের তারঁ জেন� �সবা �পৗ�িছেয় �দব।”



“�তামােক িকছ�  করেত হেব না, বউরানী। আমরা �সবক আিছ কী করেত?”

“�তামরা কী করেত পার বেলা?”

“আমরা পািপ�, পাপ করেত পাির। তাই কেরও যিদ �তামার �কােনা কােজ
লািগ তা হেল ধন� হব।”

“ঠাকুরেপা, এ কথা িনেয় ঠা�া �কােরা না।”

“একট�ও ঠা�া নয়। পুণ� করার �চেয় পাপ করা অেনক শ� কাজ, �দবতা
যিদ তা বুঝেত পােরন তা হেল পুর�ার �দেবন।”

নবীেনর কথার ভােব �দবতার �িত উেপ�া ক�না কের কুমুর মেন �ভাবত
আঘাত লাগেত পারত, িক� তার দাদাও �য মেন মেন �দবতােক ��া কের
না, এই অভ��র ‘পের �স রাগ করেত পাের না �য। �ছােটা �ছেলর দু�� িমর
‘পেরও মােয়র �যমন সেকৗত�ক ��হ, এইরকম অপরােধর ‘পের ওরও �সই
ভাব।

কুমু একট�  �ান হািস �হেস বলেল, “ঠাকুরেপা, সংসাের �তামরা িনেজর
�জাের কাজ করেত পার; আমােদর �য �সই িনেজর �জার খাটাবার �জা
�নই। যােদর ভােলাবািস অথচ নাগাল �মেল না, তােদর কাজ করব কী
কের? িদন �য কােট না, �কাথাও �য রা�া খুেঁজ পাই �ন। আমােদর কী দয়া
করবার �কাথাও �কউ �নই?”

নবীেনর �চাখ জেল �ভেস উঠল।

“দাদােক উে�শ কের আমােক িকছ�  করেতই হেব ঠাকুরেপা, িকছ�  িদেতই
হেব। এই বালা আমার মােয়র, �সই আমার মােয়র হেয়ই এ বালা আমার
�দবতােক আিম �দব।”

“�দবতােক হােত কের িদেত হয় না বউরানী, িতিন এমিন িনেয়েছন। দুিদন
অেপ�া কেরা, যিদ �দখ িতিন �স� হন িন, তা হেল যা বলেব তাই করব।
�য �দবতা �তামােক দয়া কেরন না তােঁকও �ভাগ িদেয় আসব।”



রা�� অ�কার হেয় এল– বাইের িসিঁড়েত ঐ �সই পিরিচত জেুতার শ�।
নবীন চমেক উঠল, বুঝেল দাদা আসেছ। পািলেয় �গল না, সাহস কের
দাদার জেন� অেপ�া কেরই রইল। এ িদেক কুমুর মন এক মুহেূত �
িনরিতশয় সংকুিচত হেয় উঠল। এই অদৃশ� িবেরােধর ধা�াটা এমন �বল
�বেগ যখন তার �েত�ক নািড়েক চমিকেয় ত�লেল বেড়া ভয় হল। এ পাপ
�কন তােক এত দুজ�য় বেল �পেয় বেসেছ?

হঠাৎ কুমু নবীনেক �জ�াসা করেল, “ঠাকুরেপা, কাউেক জান িযিন
আমােক ��র মেতা্  উপেদশ িদেত পােরন।”

“কী হেব বউরানী?”

“িনেজর মনেক িনেয় �য �পের উঠিছ �ন।”

“�স �তামার মেনর �দাষ নয়।”

“িবপদটা বাইেরর, �দাষটা মেনর, দাদার কােছ এই কথা বার বার �েনিছ।”

“�তামার দাদাই �তামােক উপেদশ �দেবন–ভয় �কােরা না।”

“�সিদন আমার আর আসেব না।”

মধুসূদেনর িবষয়বু��র সে� তার ভােলাবাসার আপস হেয় �যেতই �সই
ভােলাবাসা মধুসূদেনর সম� কাজকেম �র উপর িদেয়ই �যন উপেছ বেয়
�যেত লাগল। কুমুর সু�র মুেখ তার ভােগ�র বরাভয় দান। পরাভব�ট �কেট
যােব আজই �পল তার আভাস। কাল যারা িব�ে� মত িদেয়িছল আজ
তােদরই মেধ� �কউ �কউ সুর িফিরেয় ওেক িচ�ঠ িলেখেছ। মধুসূদন �যই
তালুকটা িনেজর নােম িকেন �নবার ��াব করেল অমিন কােরা কােরা মেন
হল, ঠকলুম বু�ঝ। �কউ �কউ এমনও ভাব �কাশ করেল �য, কথাটা আর-
একবার িবচার করা উিচত।

গরহা�জর অপরােধ আিপেসর দােরায়ােনর অেধ �ক মােসর মাইেন কাটা
িগেয়িছল, আজ �টিফেনর সময় মধুসুদেনর পা জিড়েয় ধরবামা� মধুসূদন
তােক মাপ কের িদেল। মাপ করবার মােন িনেজর পেকট �থেক



দােরায়ােনর �িতপূরণ; যিদচ খাতায় জিরমানা রেয় �গল। িনয়েমর ব�ত�য়
হবার �জা �নই।

আজেকর িদনটা মধুর পে� বেড়া আ�েয �র িদন। বাইের আকাশটা �মেঘ
�ঘালা, �টপ্  �টপ্  কের ব�ৃ� পড়েছ, িক� এেত কের ওর িভতেরর আন�
আেরা বািড়েয় িদেল। আিপস �থেক িফের এেস রাে� আহােরর সমেয়র
পূেব � পয �� মধুসূদন বাইেরর ঘের কাটাত। িবেয়র পের কয়িদন অসমেয়
িনয়েমর িব�ে� অ�ঃপুের যাবার �বলায় �লােকর দৃ�� এড়াবার �চ�া
কেরেছ। আজ সশ� পদে�েপ বািড়সু� সবাইেক �যন জািনেয় িদেত
চাইেল �য, �স চেলেছ কুমুর সে� �দখা করেত। আজ বুেঝেছ পিৃথবীর
�লােক ওেক ঈষ �া করেত পাের এতবেড়া ওর �সৗভাগ�।

খািনক�েণর জেন� ব�ৃ� ধের �গেছ। তখেনা সব ঘের আেলা �েল িন।
আ��বুিড় ধুনুিচ হােত ধুেনা িদেয় �বড়াে�, একটা চামিচেক উেঠােনর
উপেরর আকাশ �থেক ল�ন�ালা অ�ঃপুেরর পথ পয �� �কবলই চ�পেথ
ঘুরেছ। বারা�ায় পা �মেল িদেয় দাসীরা ঊ�র উপের �দীেপর সলেত
পাকা��ল, তাড়াতািড় উেঠ �ঘামটা �টেন �দৗড় িদেল। পােয়র শ� �পেয়
ঘর �থেক �বিরেয় এল শ�ামাসু�রী, হােত বাটােত িছল পান। মধুসূদন
আিপস �থেক এেল িনয়মমত এই পান �স বাইের পা�ঠেয় িদত। সবাই
জােন, �ঠক মধুসূদেনর �িচর মেতা পান শ�ামাসু�রীই সাজেত পাের;
এইেট জানার মেধ� আেরা িকছ� -একট�  জানার ইশারা িছল। �সই �জাের
পেথর মেধ� শ�ামা মধুর সামেন বাটা খুেল বলেল, “ঠাকুরেপা, �তামার পান
সাজা আেছ িনেয় যাও।” আেগ হেল এই উপলে� দুেটা-একটা কথা হত,
আর �সই কথায় অ� একট�  মধুর রেসর আেমজও লাগত। আজ কী হল �ক
জােন পােছ দরূ �থেকও শ�ামার �ছায়ঁাচ লােগ �সইেট এিড়েয় পান না িনেয়
মধূসুদন �তু চেল �গল। শ�ামার বেড়া বেড়া �চাখদুেটা অিভমােন �েল
উঠল, তার পের �ভেস �গল অ�জেলর �মাটা �মাটা �ফাটঁায়। অ�য �ামী
জােনন শ�ামাসু�রী মধুসূদনেক ভােলাবােস।

মধুসূদন ঘের ঢ�কেতই নবীন কুমুর পােয়র ধুেলা িনেয় উেঠ দািঁড়েয় বলেল,
“��র কথা মেন রইল, �খাজঁ কের �দখব।” দাদােক বলেল, “বউরানী ��র



কাছ �থেক শা�-উপেদশ �নেত চান। আমােদর ��ঠাকুর আেছন,
িক�–”

মধুসূদন উে�জনার �ের বেল উঠল, “শা�-উপেদশ! আ�া �স �দখব
এখন, �তামােক িকছ�  করেত হেব না।”

নবীন চেল �গল।

মধুসূদন আজ সম� পথ মেন মেন আবিৃ� করেত করেত এেসিছল,
“বেড়াবউ, ত� িম এেসছ আমার ঘর আেলা হেয়েছ।” এরকম ভােবর কথা
বলবার অভ�াস ওর এেকবােরই �নই। তাই �ঠক কেরিছল, ঘের ঢ� েকই ি�ধা
না কের �থম �ঝােঁকই �স বলেব। িক� নবীনেক �দেখই কথাটা �গল
�ঠেক। তার উপের এল শা�- উপেদেশর �স�, ওর মুখ িদেল এেকবাের
ব� কের। অ�ের �য আেয়াজনটা চলিছল, এই একট�খািন বাধােতই িনর�
হেয় �গল। তার পর কুমুর মুেখ �দখেল একটা ভেয়র ভাব, �দহমেনর একটা
সংেকাচ। অন�িদন হেল এটা �চােখ পড়ত না। আজ ওর মেন �য একটা
আেলা �েলেছ তােত �দখবার শ�� হেয়েছ �বল, কুমু স�ে� িচে�র
�শ �েবাধ হেয়েছ সূ�। আজেকর িদেনও কুমুর মেন এই িবমুখতা, এটা ওর
কােছ িনষ্ঠ�র অিবচার বেল �ঠকল। তবু মেন মেন পণ করেল িবচিলত হেব
না, িক� যা সহেজ হেত পারত �স আর সহজ রইল না।

একট�  চ�প কের �থেক মধুসূদন বলেল, “বেড়াবউ, চেল �যেত ইে� করছ?
একট��ণ থাকেব না?”

মধুসূদেনর কথা আর তার গলার �র �েন কুমু িব��ত। বলেল, “না, যাব
�কন?”

“�তামার জেন� এক�ট �জিনস এেনিছ খুেল �দেখা।” বেল তার হােত �ছােটা
এক�ট �সানার �কৗটা িদেল।

�কৗটা খুেল কুমু �দখেল দাদার �দওয়া �সই নীলার আং�ট। বুেকর মেধ� ধক্ 
কের উঠল, িক করেব �ভেব �পল না।

“এই আং�ট �তামায় পিরেয় িদেত �দেব?”



কুমু হাত বািড়েয় িদেল। মধুসূদন কুমুর হাত �কােলর উপর ধের খুব আে�
আে� আং�ট পরােত লাগল। ইে� কেরই সময় িনেল একট�  �বিশ। তার
পের হাত�ট ত� েল ধের চ� েমা �খেল, বলেল, “ভ�ল কেরিছলুম �তামার হােতর
আং�ট খুেল িনেয়। �তামার হােত �কােনা জহরেত �কােনা �দাষ �নই।”

কুমুেক মারেল এর �চেয় কম িব��ত হত। �ছেলমানুেষর মেতা কুমুর এই
িব�েয়র ভাব �দেখ মধুসূদেনর লাগল ভােলা। দানটা �য সামান� নয় কুমুর
মুখভােব তা সু��। িক� মধুসূদন আেরা িকছ�  হােত �রেখেছ, �সইেট
�কাশ করেল; বলেল, “�তামােদর বািড়র কালু মুখুেজ� এেসেছ, তােক
�দখেত চাও?”

কুমুর মুখ উ�ল হেয় উঠল। বলেল, “কালুদা!”

“তােক �ডেক িদই। �তামরা কথাবাত�া কও,তত�ণ আিম �খেয় আিস �গ।”

কৃত�তায় কুমুর �চাখ ছল্  ছল্  কের এল।

৪৩

চাট� েজ� জিমদারেদর সে� কালুর পু�ষানু�িমক স��। সম� িব�ােসর
কাজ এর হাত িদেয়ই স�� হয়। এর �কােনা এক পূব �পু�ষ চাট� েজ�েদর
জেন� �জল �খেটেছ। কালু আজ িব�দােসর হেয় এক িক�� সুদ িদেয়
রিসদ িনেত মধুসূদেনর আিপেস এেসিছল। �বেঁট, �গৗরবণ �, পিরপু� �চহারা,
ঈষৎ কটা, ড�াবড�াবা �চাখ, তার উপের ঝঁুেক-পড়া �রামশ কাচঁাপাকা
�মাটা ভ��, ম� ঘন পাকা �গাফঁ অথচ মাথার চ�ল �ায় কাচঁা, সযে�
�কাচঁােনা শাি�পুের ধুিত পরা এবং �ভ� -পিরবােরর ময �াদা র�ার উপযু�
পুরােনা দািম জািময়ার গােয়। আঙ� েল একটা আং�ট– তার পাথরটা �নহাত
কম দািম নয়।

কালু ঘের �েবশ করেত কুমু তােক �ণাম করেল। দুজেন বসল কােপ �েটর
উপর। কালু বলেল, “�ছােটা খুিক, এই �তা �সিদন চেল এেল িদিদ, িক�
মেন হে� �যন কত বৎসর �দিখ িন।”



“দাদা �কমন আেছ আেগ বেলা।”

“বেড়াবাবুর জেন� বেড়া ভাবনায় �কেটেছ। ত� িম �যিদন চেল এেল তার
পেরর িদেন খুব বাড়াবািড় হেয়িছল। িক� অস�ব �জারােলা শরীর িকনা,
�দখেত �দখেত সামেল িনেলন। ডা�াররা আ�য � হেয় �গেছ।”

“দাদা কাল আসেছন?”

“তাই কথা িছল। িক� আেরা দুেটা িদন �দির হেব। পূিণ �মা পেড়েছ, সকেল
তােঁক বারণ করেল, কী জািন যিদ আবার �র আেস। �স �যন হল, িক�
ত� িম �কমন আছ িদিদ?”

“আিম �বশ ভােলাই আিছ।”

কালু িকছ�  বলেত ইে� করল না, িক� কুমুর মুেখর �স লাবণ� �গল
�কাথায়? �চােখর নীেচ কািল �কন? অমন িচকন রঙ তার ফ�াকােশ হেয়
�গল কী জেন�? কুমুর মেন একটা �� জাগেছ, �সটা �স মুখ ফুেট বলেত
পারেছ না, “দাদা আমােক মেন কের িক িকছ�  বেল পাঠান িন?” তার �সই
অব�� �ে�র উ�েরর মেতাই �যন কালু বলেল, “বেড়াবাবু আমার হাত
িদেয় �তামােক এক�ট �জিনস পা�ঠেয়েছন।”

কুমু ব�� হেয় বলেল, “কী পা�ঠেয়েছন, কই �স?”

“�সটা বাইের �রেখ এেসিছ।”

“আনেল না �কন?”

“ব�� �হােয় না িদিদ। মহারাজা বলেলন, িতিন িনেজ িনেয় আসেবন।”

“কী �জিনস বেলা আমােক।”

“ইিন �য আমােক বলেত বারণ করেলন।” ঘেরর চাির িদেক তািকেয় কালু
বলেল, “�বশ আদর যে� �তামােক �রেখেছ — বেড়াবাবুেক িগেয় বলব,
কত খুিশ হেবন। �থম দুিদন �তামার খবর �পেত �দির হেয় িতিন বেড়া



ছট্ ফট্  কেরেছন। ডােকর �গালমাল হেয়িছল, �শষকােল িতনেট িচ�ঠ
একসে� �পেলন।”

ডােকর �গালমাল হবার কারণটা �য �কান্ খােন কুমু তা আ�াজ করেত
পারেল।

কালুদােক কুমু �খেত বলেত চায়, সাহস করেত পারেছ না। একট�
সংেকােচর সে� �জ�াসা করেল, “কালুদা, এখেনা �তামার খাওয়া হয় িন?”

“�দেখিছ, কলকাতায় সে�র পর �খেল আমার সহ� হয় না িদিদ, তাই
আমােদর রামদাস কিবরােজর কাছ �থেক মকর�জ আিনেয় খা��।
িবেশষ িকছ�  �তা ফল হল না।”

কালু বুেঝিছল, বািড়র নত�ন বউ, এখেনা কতৃ�� হােত আেস িন, মুখ ফুেট
খাওয়াবার কথা বলেত পারেব না, �কবল ক� পােব।

এমন সময় �মািতর মা দরজার আড়াল �থেক হাতছািন িদেয় কুমুেক �ডেক
িনেল বলেল,”�তামােদর ওখান �থেক মুখুেজ�মশায় এেসেছন, তারঁ জেন�
খাবার �তির। নীেচর ঘের তােঁক িনেয় এেসা, খাইেয় �দেব।”

কুমু িফের এেসই বলেল, “কালুদা, �তামার কিবরােজর কথা �রেখ দাও,
�তামােক �খেয় �যেতই হেব।”

“কী িব�াট! এ �য অত�াচার! আজ থাক্ , না-হয় আর-একিদন হেব।”

“না, �স হেব না–চেলা।”

�শষকােল আিব�ার করা �গল, মকর�েজর িবেশষ ফল হেয়েছ, �ুধার
�লশমা� অভাব �কাশ �পল না।

কালুদাদােক খাওয়ােনা �শষ হেতই কুমু �শাবার ঘের চেল এল। আজ মনটা
বােপর বািড়র �িৃতেত ভরা। এতিদেন নুরনগের িখড়িকর বাগােন আেমর
�বাল ধেরেছ। কুসুিমত জাম�ল গােছর তলায় পুকুর-ধােরর চাতােল কত
িনভৃত মধ�াে� কুমু হােতর উপর মাথা �রেখ এেলাচ�ল ছিড়েয় িদেয় �েয়



কা�টেয়েছ– �মৗমািছর ��ন মুখিরত, ছায়ায় আেলায় খিচত �সই
দুপুরেবলা। বুেকর মেধ� একটা অকারণ ব�থা লাগত, জানত না তার অথ �
কী। �সই ব�থায় সে�েবলাকার �েজর পেথর �গাখুর-ধূিলেত ওর �� রাঙা
হেয় উেঠেছ। বুঝেত পাের িন �য, ওর �যৗবেনর অ�া� �দাসর জেল �েল
িদেয়েছ মায়া �মেল, ওর যুগল �েপর উপাসনায় �সই কেরেছ লুেকাচ� ির,
তােকই �টেন এেনেছ ওর িচে�র অল��পুের এসরােজ মুলতােনর িমেড়
মূছ �নায়। ওর �থম-�যৗবেনর �সই না-পাওয়া মেনর মানুেষর কত আভাস
িছল ওেদর �সখানকার বািড়র কত জায়গায় �সখানকার িচেলেকাঠায়,
�যখান �থেক �দখা �যত �ােমর বাকঁা রা�ার ধাের ফুেলর আ�ন-লাগা
সরেষেখত, িখড়িকর পািঁচেলর ধােরর �সই িঢিবটা �যখােন বেস পািঁচেলর
ছ�াতলাপড়া সবুেজ কােলায় �মশা নানা �রখায় �যন �কান্  পুরাতন িব�তৃ
কািহনীর অ�� ছিব– �দাতালায় ওর �শাবার ঘেরর জানালায় সকােল ঘুম
�থেক উেঠই দেূরর রাঙা আকােশর িদেক সাদা পাল�েলা �দখেত �পত
িদগে�র গােয় গােয় চেলেছ �যন মেনর িন�ে�শ-কামনার মেতা। �থম-
�যৗবেনর �সই মরীিচকাই সে� সে� এেসেছ কলকাতায় ওর পূজার মেধ�,
ওর গােনর মেধ�। �সই �তা �দেবর বাণীর ভান কের ওেক অ�ভােব এই
িববােহর ফােঁসর মেধ� �টেন আনেল। অথচ �খর �রৗে� িনেজ �গল
িমিলেয়।

ইিতমেধ� মধুসূদন কখন িপছেন এেস �দয়ােল-�ঝালােনা আয়নায় কুমুর
মুেখর �িতিবে�র িদেক তািকেয় রইল। বুঝেত পারেল কুমুর মন �যখােন
হািরেয় �গেছ �সই অদৃশ� অজানার সে� �িতেযািগতা িকছ� েতই চলেব না।
অন� িদন হেল কুমুর এই আনমনা ভাব �দখেল রাগ হত। আজ শা�
িবষােদর সে� কুমুর পােশ এেস বসল; বলেল, “কী ভাবছ বেড়াবউ?”

কুমু চমেক উঠল। মুখ ফ�াকােশ হেয় �গল। মধুসূদন ওর হাত �চেপ ধের
নাড়া িদেয় বলেল, “ত� িম িক িকছ� েতই আমার কােছ ধরা �দব না?”

এ কথার উ�র কুমু �ভেব �পেল না। �কন ধরা িদেত পারেছ না �স �� ও
�য িনেজেকও কের। মধুসূদন যখন ক�ঠন ব�বহার করিছল তখন উ�র
সহজ িছল, ও যখন নিত �ীকার কের তখন িনেজেক িনে� করা ছাড়া
�কােনা জবাব পায় না। �ামীেক মন-�াণ সমপ �ণ করেত না পারাটা



মহাপাপ, এ স�ে� কুমুর সে�হ �নই, তবু ওর এমন দশা �কন হল?
�মেয়েদর এক�টমা� ল�� সতী-সািব�ী হেয় ওঠা। �সই ল�� হেত ��
হওয়ার পরম দুগ �িত �থেক িনেজেক বাচঁােত চায়– তাই আজ ব�াকুল হেয়
কুমু মধুসূদনেক বলেল, “ত� িম আমােক দয়া কেরা।”

“িকেসর জেন� দয়া করেত হেব?”

“আমােক �তামার কের নাও– হ� কুম কেরা, শা�� দাও। আমার মেন হয়
আিম �তামার �যাগ� নই।”

�েন বেড়া দুঃেখ মধুসূদেনর হািস �পল। কুমু সতীর কত�ব� করেত চায়।
কুমু যিদ সাধারণ গিৃহণীমা� হত, তা হেল এইট� কুই যেথ� হত,িক� কুমু �য
ওর কােছ ম�-পড়া �ীর �চেয় অেনক �বিশ, �সই �বিশট� কুেক পাবার জেন�
ও যতই মূল� হাকঁেছ সবই ব�থ � হে�। ধরা পড়েছ িনেজর খব �তা। কুমুর
সে� িনেজর দুল �� অসাম� �কবলই ব�াকুলতা বািড়েয় ত�লেছ।

দীঘ �িন�াস �ফেল মধুসূদন বলেল, “এক�ট �জিনস যিদ িদই �তা কী �দেব
বেলা।”

কুমু বুঝেত পারেল দাদার �দওয়া �সই �জিনস, ব��তার সে� মধুসূদেনর
মুেখর িদেক �চেয় রইল।

“�যমন �জিনস�ট তারই উপযু� দাম �নব িক�,” বেল খােটর নীেচ �থেক
�রশেমর �খাল িদেয় �মাড়া এক�ট এসরাজ �বর কের তার �মাড়ক�ট খুেল
�ফলেল। কুমুর �সই িচরপিরিচত এসরাজ, হািতর দােঁত খিচত। বািড় �থেক
চেল আসবার সময় এই�ট �ফেল এেসিছল।

মধুসূদন বলেল, “খুিশ হেয়ছ �তা? এইবার দাম দাও।”

মধুসূদন কী দাম চায় কুমু বুঝেত পারেল না, �চেয় রইল। মধুসূদন বলেল,
“বা�জেয় �শানাও আমােক।”

এটা �বিশ িকছ�  নয়, তবু বেড়া শ� দািব। কুমু এইট� কু আ�াজ করেত
�পেরেছ �য, মধুসূদেনর মেন সংগীেতর রস �নই। এর সামেন বাজােনার



সংেকাচ কা�টেয় �তালা ক�ঠন। কুমু মুখ িনচ�  কের এসরােজর ছিড়টা িনেয়
নাড়াচাড়া করেত লাগল। মধূসূদন বলেল, “বাজাও-না বেড়াবউ, আমার
সামেন ল�া �কােরা না।”

কুম বলেল, “সুর বাধঁা �নই।”

“�তামার িনেজর মেনরই সুর বাধঁা �নই, তাই বেলা না �কন?”

কথাটার সত�তায় কুমুর মেন তখনই ঘা লাগল; “য�টা �ঠক কের রািখ,
�তামােক আর-একিদন �শানাব।”

“কেব �শানােব �ঠক কের বেলা। কাল?”

“আ�া, কাল।”

“সে�েবলায় আিপস �থেক িফের এেল?”

“হা,ঁ তাই হেব।”

“এসরাজটা �পেয় খুব খুিশ হেয়ছ?”

“খুব খুিশ হেয়িছ।”

শােলর িভতর �থেক একটা চামড়ার �কস �বর কের মধুসূদন বলেল,
“�তামার জেন� �য মু�ার মালা িকেন এেনিছ, এটা �পেয় ততখািনই খুিশ
হেব না?”

এমনতেরা মুশিকেলর �� �কন �জ�াসা করা? কুমু চ�প কের এসরােজর
ছিড়টা নাড়াচাড়া করেত লাগল।

“বুেঝিছ, দরখা� নামঞ্জরু।”

কুমু কথাটা �ঠক বুঝেল না।



মধুসূদন বলেল, “�তামার বুেকর কােছ আমার অ�েরর এই দরখা��ট
লটিকেয় �দব ইে� িছল– িক� তার আেগই িডস্ িমস্ ।”

কুমুর সামেন �মেজর উপর গয়নাটা রইল �খালা। দুজেন �কউ এক�টও
কথা বলেল না। �থেক �থেক কুমু �যরকম ��ািব� হেয় যায়, �তমিন হেয়
রইল। একট�  পের �যন সেচতন হেয় মালাটা ত� েল িনেয় গলায় পরেল, আর
মধুসূদনেক �ণাম করেল। বলেল, “ত� িম আমার বাজনা �নেব?”

মধুসূদন বলেল, “হা ঁ�নব।”

“এখনই �শানাব” বেল এসরােজর সুর বাধঁেল। �কদারায় আলাপ আর�
করেল; ভ� েল �গল ঘের �কউ আেছ, �কদারা �থেক �পৗ�েছাল ছায়ানেট । �য
গান�ট �স ভােলাবােস �সই ধরল, “ঠািড় রেহা �মের আখঁনেক আেগ।” সুেরর
আকােশ র�ঙন ছায়া �ফেল এল �সই অপ�প আিবভ�াব, যােক কুমু গােন
�পেয়েছ, �ােণ �পেয়েছ, �কবল �চােখ পাবার তৃ�া িনেয় যার জেন� িমনিত
িচরিদন রেয় �গল– “ঠািড় রেহা �মের আখঁনেক আেগ।”

মধুসূদন সংগীেতর রস �বােঝ না, িক� কুমুর িব�িব�তৃ মুেখর উপর �য
সুর �খলিছল, এসরােজর পদ�ায় পদ�ায় কুমুর আঙ�ল-�ছায়ঁার �য ছ� �নেচ
উঠিছল তাই তার বুেক �দাল িদেল, মেন হেত লাগল ওেক �যন �ক বরদান
করেছ। আনমেন বাজােত বাজােত কুমু হঠাৎ এক সমেয় �দখেত �পল
মধুসূদন তার মুেখর উপর একদৃে� �চেয়, অমিন হাত �গল �থেম; ল�া
এল, বাজনা ব� কের িদেল।

মধুসূদেনর মন দাি�েণ� উদ্ �বল হেয় উঠল, বলেল, “বেড়াবউ, ত� িম িক
চাও বেলা।” কুমু যিদ বলত, িকছ� িদন দাদার �সবা করেত চাই, মধুসূদন
তােতও রা�জ হেত পারত; �কননা আজ কুমুর গীতমু� মুেখর িদেক
�কবলই �চেয় �চেয় �স িনেজেক বলিছল, “এই �তা আমার ঘের এেসেছ, এ
কী আ�য � সত�!”

কুমু এসরাজ মা�টেত �রেখ ছিড় �ফেল চ�প কের রইল।



মধুসূদন আর-একবার অনুনয় কের বলেল, “বেড়াবউ, ত� িম আমার কােছ
িকছ�  চাও। যা চাও তাই পােব।”

কুমু বলেল, “মুরলী �বয়ারােক একখানা শীেতর কাপড় িদেত চাই।”

কুমু যিদ বলত িকছ�  চাই �ন, �সও িছল ভােলা, িক� মুরলী �বহারার জেন�
গােয়র ক�ল! �য িদেত পাের মাথার মুকুট, তার কােছ চাওয়া জেুতার িফেত!

মধুসূদন অবাক। রাগ হল �বহারাটার উপর। বলেল, “ল�ীছাড়া মুরলী বু�ঝ
�তামােক িবর� কেরেছ?”

“না, আিম আপিনই ওেক একটা আেলায়ান িদেত �গলুম,ও িনল না। ত� িম
যিদ হ� কুম কর তেব সাহস কের �নেব।”

মধুসূদন �� হেয় রইল। খািনক পের বলেল, “িভে� িদেত চাও! আ�া
�দিখ, কই �তামার আেলায়ান?”

কুমু তার �সই অেনক িদেনর পরা বাদািম রেঙর আেলায়ান িনেয় এল।
মধুসূদন �সটা িনেয় িনেজর গােয় জড়াল। �টপােয়র উপরকার �ছােটা ঘ�া
বা�জেয় িদেত একজন বুিড় দাসী এল; তােক বলেল, ” মুরলী �বহারােক
�ডেক দাও।”

মুরলী এেস হাত �জাড় কের দাড়ঁাল; শীেত ও ভেয় তার �জাড়া হাত
কাপঁেছ।

“�তামার মা�জ �তামােক বকিশশ িদেয়েছন,” বেল মধুসূদন পেকট-�কস
�থেক একেশা টাকার একটা �নাট �বর কের তার ভাজঁ খুেল �সটা িদেল
কুমুর হােত। এরকম অকারেণ অযািচত দান মধুসূদেনর �ারা জীবেন
কখেনা ঘেট িন। অস�ব ব�াপাের মুরলী �বহারার ভয় আেরা �বেড় উঠল,
ি�ধাক��ত �ের বলেল, “হ� জরু–”

“হ� জরু কী �র �বটা! �বাকা, �ন �তার মােয়র হাত �থেক। এই টাকা িদেয় যত
খুিশ গরম কাপড় িকেন িনস।”



ব�াপারটা এইখােন �শষ হল– �সইসে� �সিদনকার আর-সম�ই �যন �শষ
হেয় �গল। �য ��ােত কুমুর মন �ভেসিছল �স �গল হঠাৎ ব� হেয়,
মধুসূদেনর মেন আ�ত�ােগর �য �ঢউ িচ�সংকীণ �তার কূল ছািপেয়
উেঠিছল তাও সামান� �বহারার জন� ত�� �াথ �নায় �ঠেক িগেয় আবার
তলায় �গল �নেম। এর পের সহেজ কথাবাত�া কওয়া দুই পে�ই অসাধ�।
আজ সে�র সময় �সই তালুক-�কনা ব�াপার িনেয় �লাক এেস বাইেরর ঘের
অেপ�া করেছ, এ কথাটা মধুসূদেনর মেনই িছল না। এত�ণ পের চমেক
উেঠ িধক্ কার হল িনেজর উপের। উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “কাজ আেছ,
আিস।” �তু চেল �গল।

পেথর মেধ� শ�ামাসু�রী ঘেরর সামেন এেস �বশ �কাশ� ক��েরই বলেল,
“ঘের আছ?”

শ�ামসু�রী আজ খায় িন; একটা র৻◌াপার মুিড় িদেয় �মেজয় মাদুেরর
উপর অবস� ভােব �েয়িছল। মধুসূদেনর ডাক �েন তাড়াতািড় দরজার
কােছ এেস �জ�াসা করেল, “কী ঠাকুরেপা?”

“পান িদেল না আমােক?”



�যাগােযাগ ৪৪-৪৫

৪৪

বাইের অ�কাের দরজার আড়ােল এক�ট মানুষ এত�ণ দািঁড়েয় িছল–
হাবলু। কম সাহস না। মধুসূদনেক যেমর মেতা ভয় কের, তবু িছল কােঠর
পুত� েলর মেতা �� হেয়। �সিদন মধুসূদেনর কােছ তাড়া খাওয়ার পর �থেক
জ�াঠাইমার কােছ আসবার সুিবেধ হয় িন, মেনর িভতর ছট্ ফট্  কেরেছ।
আজ এই স��ােবলায় আসা িনরাপদ িছল না। িক� ওেক িবছানায় �ইেয়
�রেখ মা যখন ঘরক�ার কােজ চেল �গেছ এমন সময় কােন এল
এসরােজর সুর। কী বাজেছ জানত না, �ক বাজাে� বুঝেত পাের িন,
জ�াঠাইমার ঘর �থেক আসেছ এটা িন��ত; জ�াঠামশায় �সখােন �নই এই
তার িব�াস, �কননা, তারঁ সামেন �কউ বাজনা বাজােত সাহস করেব এ
কথা �স মেনই করেত পাের না। উপেরর তলায় দরজার কােছ এেস
জ�াঠামশােয়র জেুতােজাড়া �দেখই পালাবার উপ�ম করেল। িক� যখন
বাইের �থেক �চােখ পড়ল ওর জ�াঠাইমা িনেজ বাজাে�ন, তখন িকছ� েতই
পালােত পা সরল না। দরজার আড়ােল লুিকেয় �নেত �লেগেছ। �থম
�থেকই জ�াঠাইমােক ও জােন আ�য �, আজ িব�েয়র অ� �নই। মধুসূদন
চেল �যেতই মেনর উ�াস আর ধের রাখেত পারেল না– ঘের ঢ� েকই কুমুর
�কােল িগেয় বেস গলা জিড়েয় ধের কােনর কােছ বলেল, “জ�াঠাইমা।”

কুমু তােক বুেক �চেপ ধের বলেল, “এ কী, �তামার হাত �য ঠা�া! বাদলার
হাওয়া লািগেয়ছ বু�ঝ?”

হাবলু �কােনা উ�র করেল না, ভয় �পেয় �গল। ভাবেল জ�াঠাইমা এখনই
বু�ঝ িবছানায় �েত পা�ঠেয় �দেব। কুমু তােক শােলর মেধ� �ঢেক িনেয়



িনেজর �দেহর তােপ গরম কের বলেল, “এখেনা �েত যাও িন �গাপাল?”

“�তামার বাজনা �নেত এেসিছলুম। �কমন কের বাজােত পারেল
জ�াঠাইমা?”

“ত� িম যখন িশখেব ত� িমও পারেব।”

“আমােক িশিখেয় �দেব?”

এমন সময় �মািতর মা ঝেড়র মেতা ঘের ঢ� েকই বেল উঠল, “এই বু�ঝ দিস�,
এখােন লুিকেয় বেস! আিম ওেক সাতরা�জ� খুেঁজ �বড়া��। এ িদেক
স��ােবলায় ঘেরর বাইের দু পা চলেত গা ছম্  ছম্  কের, জ�াঠাইমার কােছ
আসবার সময় ভয়ডর থােক না। চল্  �েত চল্ ।”

হাবলু কুমুেক আকঁেড় ধের রইল।

কুমু বলেল, “আহা, থাক্ -না আর-একট� ।”

“এমন কের সাহস �বেড় �গেল �শষকােল িবপেদ পড়েব। ওেক �ইেয়
আিম এখনই আসিছ।”

কুমুর বেড়া ইে� হল হাবলুেক িকছ�  �দয়, খাবার িক�া �খলার �জিনস। িক�
�দবার মেতা িকছ�  �নই, তাই ওেক চ� েমা �খেয় বলেল, “আজ �েত যাও,
ল�ী �ছেল, কাল দুপুরেবলা �তামােক বাজনা �শানাব।”

হাবলু ক�ণ মুেখ উেঠ মােয়র সে� চেল �গল।

িকছ� �ণ পেরই �মািতর মা িফের এল। নবীেনর ষড়যে�র কী ফল হল তাই
জানবার জেন� মন অি�র হেয় আেছ। কুমুর কােছ বেসই �চােখ পড়ল,
তার হােত �সই নীলার আং�ট। বুঝেল �য কাজ হেয়েছ। কথাটা উ�াপন
করবার উপল� ��প বলেল, “িদিদ, �তামার এই বাজনাটা �পেল �কমন
কের?”

কুমু বলেল, “দাদা পা�ঠেয় িদেয়েছন।”



“বেড়াঠাকুর �তামােক এেন িদেলন বু�ঝ?”

কমু সংে�েপ বলেল, “হা।ঁ”

�মািতর মা কুমুর মুেখর িদেক তািকেয় উ�াস বা িব�েয়র িচ� খুেঁজ �পেল
না।

“�তামার দাদার কথা িকছ�  বলেলন িক?”

“না।”

“পর� িতিন �তা আসেবন, তারঁ কােছ �তামার যাবার কথা উঠল না?”

“না, দাদার �কােনা কথা হয় িন।”

“ত� িম িনেজই চাইেল না �কন িদিদ?”

“আিম ওঁর কােছ আর যা-িকছ�  চাই �ন �কন, এটা পারব না।”

“�তামার চাবার দরকার হেব না, ত� িম অমিনই ওঁর কােছ চেল �যেয়া।
বেড়াঠাকুর িকছ� ই বলেবন না।”

�মািতর মা এখেনা একটা কথা স�ূণ � বুঝেত পাের িন �য, মধুসূদেনর
অনুকূলতা কুমুর পে� সংকট হেয় উেঠেছ; এর বদেল মধুসূদন যা চায় তা
ইে� করেলও কুমু িদেত পাের না। ওর �দয় হেয় �গেছ �দউেল।
এইজেন�ই মধূসূদেনর কােছ দান �হণ কের ঋণ বাড়ােত এত সংেকাচ।
কুমুর এমনও মেন হেয়েছ �য, দাদা যিদ আর িকছ� িদন �দির কের আেস �তা
�সও ভােলা।

একট�  অেপ�া কের �থেক �মািতর মা বলেল, “আজ মেন হল
বেড়াঠাকুেরর মন �যন �স�।”

সংশয়ব�াকুল �চােখ কুমু �মািতর মার মুেখ তািকেয় বলেল, “এ �স�তা
�কন �ঠক বুঝেত পাির �ন, তাই আমার ভয় হয়; কী করেত হেব �ভেব পাই
�ন।”



কুমুর িচবুক ধের �মািতর মা বলেল, “িকছ� ই করেত হেব না; এট� কু বুঝেত
পারছ না, এতিদন উিন �কবল কারবার কের এেসেছন, �তামার মেতা
�মেয়েক �কােনািদন �দেখন িন। একট�  একট�  কের যতই িচনেছন ততই
�তামার আদর বাড়েছ।”

“�বিশ �দখেল �বিশ িচনেবন, এমন িকছ� ই আমার মেধ� �নই ভাই। আিম
িনেজই �দখেত পা�� আমার িভতরটা শনূ�। �সই ফাকঁটাই িদেন িদেন ধরা
পড়েব। �সইজেন�ই হঠাৎ যখন �দিখ উিন খুিশ হেয়েছন, আমার মেন হয়
উিন বু�ঝ ঠেকেছন। �যই �সটা ফাসঁ হেব �স-ই আেরা �রেগ উঠেবন। �সই
রাগটাই �য সত�, তাই তােক আিম �তমন ভয় কির �ন।”

“�তামার দাম ত� িম কী জান িদিদ! �যিদন এেদর বািড়েত এেসছ, �সইিদনই
�তামার প� �থেক যা �দওয়া হল, এরা সবাই িমেল তা �ধেত পারেব না।
আমার কত�া�ট �তা এেকবাের মিরয়া, �তামার জেন� সাগর ল�ন না করেত
পারেল ি�র থাকেত পারেছন না। আিম যিদ �তামােক না ভােলাবাসত�ম
তেব এই িনেয় ওর সে� আমার ঝগড়া হেয় �যত।”

কুমু হাসেল, বলেল, “কত ভােগ� এমন �দবর �পেয়িছ।”

“আর �তামার এই জা-�ট বু�ঝ ভাগ��ােনর রাহ�  না �কত� ।”

“�তামােদর একজেনর নাম করেল আর-একজেনর নাম করবার দরকার হয়
না।”

�মািতর মা ডান হাত িদেয় কুমুর গলা জিড়েয় ধের বলেল, “আমার একটা
অনুেরাধ আেছ �তামার কােছ।”

“কী বেলা।”

“আমার সে� ত� িম “মেনর কথা’ পাতাও!”

“�স �বশ কথা, ভাই! �থম �থেক মেন মেন পাতােনা হেয়ই �গেছ।”



“তা হেল আমার কােছ িকছ�  �চেপ �রেখা না। আজ ত� িম অমন মুখ�ট কের
�কন আছ িকছ� ই বুঝেত পারিছ �ন।”

খািনক�ণ �মািতর মার মুেখর িদেক �চেয় �থেক কুমু বলেল, “�ঠক কথা
বলব? িনেজেক আমার �কমন ভয় করেছ।”

“�স কী কথা! িনেজেক িকেসর ভয়?”

“আিম এতিদন িনেজেক যা মেন করত�ম আজ হঠাৎ �দখিছ তা নই। মেনর
মেধ� সম� �িছেয় িনেয় িন��� হেয়ই এেসিছলুম। দাদারা যখন ি�ধা
কেরেছন, আিম �জার কেরই নত�ন পেথ পা বািড়েয়িছ। িক� �য মানুষটা
ভরসা কের �বেরাল তােক আজ �কাথাও �দখেত পা�� �ন।”

“ত� িম ভােলাবাসেত পারছ না। আ�া, আমার কােছ লুিকেয়া না, সিত� কের
বেলা, কাউেক িক ভােলােবেসছ? ভােলাবাসা কােক বেল ত� িম িক জান?”

“যিদ বিল জািন, ত� িম হাসেব। সূয � ওঠবার আেগ �যমন আেলা হয় আমার
সম� আকাশ ভের ভােলাবাসা �তমিন কেরই �জেগিছল। �কবলই মেন
হেয়েছ সূয � উঠল বেল। �সই সূেয �াদেয়র ক�না মাথায় কেরই আিম
�বিরেয়িছ, তীেথ �র জল িনেয়– ফুেলর সা�জ সা�জেয়। �য �দবতােক এতিদন
সম� মন িদেয় �মেন এেসিছ, মেন হেয়েছ তারঁ উৎসাহ �পলুম। �যমন
কের অিভসাের �বেরায় �তমিন কেরই �বিরেয়িছ। অ�কার রা��েক
অ�কার বেল মেনই হয় িন, আজ আেলােত �চাখ �মেল অ�েরই বা কী
�দখলুম, বাইেরই বা কী �দখিছ! এখন বছেরর পর বছর মূহেূত �র পর মূহতূ �
কাটেব কী কের?

“ত� িম িক বেড়াঠাকুরেক ভােলাবাসেত পারেব না মেন কর?”

“পারত�ম ভােলাবাসেত। মেনর মেধ� এমন িকছ�  এেনিছলুম যােত সবই
পছ�মত কের �নওয়া সহজ হত। �গাড়ােতই �সইেটেক �তামার
বেড়াঠাকুর �ভেঙ চ�রমার কের িদেয়েছন। আজ সব �জিনস কড়া হেয়
আমােক বাজেছ। আমার শরীেরর উপরকার নরম ছালটােক �ক �যন
ঘষেড় ত� েল িদল, তাই চাির িদেক সবই আমােক লাগেছ, �কবলই লাগেছ,



যা-িকছ�  ছ� ঁই তােতই চমেক উ�ঠ; এর পের কড়া পেড় �গেল �কােনা একিদন
হয়েতা সেয় যােব, িক� জীবেন �কােনািদন আর আন� পাব না �তা।”

“বলা যায় না ভাই।”

“খুব বলা যায়। আজ আমার মেন একট�মা� �মাহ �নই। আমার জীবনটা
এেকবাের িনল �ে�র মেতা �� হেয় �গেছ। িনেজেক একট�  �ভালাবার
মেতা আড়াল �কাথাও বািক রইল না। মরণ ছাড়া �মেয়েদর িক আর �কাথাও
নেড় বসবার একট�ও জায়গা �নই? তােদর সংসারটােক িনষ্ঠ�র িবধাতা এত
আটঁ কেরই �তির কেরেছ?”

এত�ণ ধের এমনতেরা উে�জনার কথা কুমুর মুেখ �মািতর মা আর-
�কােনািদন �শােন িন। িবেশষ কের আজ �যিদন বেড়াঠাকুরেক ওরা কুমুর
�িত এতটা �স� কের এেনেছ, �সইিদনই কুমুর এই তী� অৈধয � �দেখ
�মািতর মা ভয় �পেয় �গল। বুঝেল লতার এেকবাের �গাড়ায় ঘা �লেগেছ,
উপর �থেক অনু�েহর জল �ঢেল মালী আর এেক তাজা কের ত�লেত
পারেব না।

একট�  পের কুমু বেল উঠল, “জািন, �ামীেক এই �য ��ার সে�
আ�সমপ �ণ করেত পারিছ �ন এ আমার মহাপাপ। িক� �স পােপও আমার
�তমন ভয় হে� না �যমন হে� ��াহীন আ�সমপ �েণর �ািনর কথা মেন
কের।”

�মািতর মা �কােনা উ�র না �ভেব �পেয় হতবু��র মেতা বেস রইল। একট�
চ�প কের �থেক কুমু বলেল, “�তামার কত ভািগ� ভাই, কত পুিণ� কেরিছেল,
ঠাকুরেপােক এমন সম� মনটা িদেয় ভােলাবাসেত �পেরছ। আেগ মেন
করত�ম, ভােলাবাসাই সহজ– সব �ী সব �ামীেক আপিনই ভােলাবােস।
আজ �দখেত পা�� ভােলাবাসেত পারাটাই সব �চেয় দুল �ভ, জ�জ�া�েরর
সাধনায় ঘেট। আ�া ভাই, সিত� বেলা সব �ীই িক �ামীেক ভােলাবােস?

�মািতর মা একট�  �হেস বলল, “ভােলা না বাসেলও ভােলা �ী হওয়া যায়,
নইেল সংসার চলেব কী কের?”



“�সই আ�াস দাও আমােক। আর িকছ�  না হই ভােলা �ী �যন হেত পাির।
পুণ� তােতই �বিশ, �সইেটই ক�ঠন সাধনা।”

“বাইের �থেক তােতও বাধা পেড়।”

“অ�র �থেক �স বাধা কা�টেয় উঠেত পারা যায়। আিম পারব, আিম হার
মানব না।”

“ত� িম পারেব না �তা �ক পারেব?”

ব�ৃ� �জার কের �চেপ এল। বাতােস ল�াে�র আেলা �থেক �থেক চিকত
হেয় ওেঠ। দমকা হাওয়া �যন একটা িভেজ িনশাচর পািখর মেতা পাখা
ঝাপ্ �ট ঘেরর মেধ� ঢ� েক পেড়। কুমুর শরীরটা মনটা িশর্  িশর্  কের উঠল।
�স বলেল, “আমার ঠাকুেরর নােম আর �জার পা�� �ন। ম� আবিৃ� কের
যাই, মনটা মুখ িফিরেয় থােক, িকছ� েত সাড়া িদেত চায় না। তােতই সব �চেয়
ভয় হয়।”

বানােনা কথায় িমেথ� ভরসা িদেত �মািতর মার ইে� হল না। �কােনা উ�র
না কের �স কুমুেক বুেকর কােছ জিড়েয় ধরেল। এমন সময় বাইের �থেক
আওয়াজ পাওয়া �গল, “�মেজাবউ।”

কুমু খুিশ হেয় উেঠ বলেল,”এেসা, এেসা ঠাকুরেপা।”

“স��ােবলাকার ঘেরর আেলা�টেক ঘের �দখেত �পলুম না, তাই খুজঁেত
�বিরেয়িছ।”

�মািতর মা বলেল, “হায় হায়, মিণহারা ফণী যােক বেল।”

“�ক মিণ আর �ক ফণী তা চ� নাড়া �দখেলই �বাঝা যায়, কী বল বউরানী।”

“আমােক সা�ী �মেনা না ঠাকুরেপা।”

“জািন, তা হেল আিম ঠকব।”

“তা �তামার হারাধনেক ত� িম উ�ার কের িনেয় যাও, আিম ধের রাখব না।”



“হরাধেনর জেন� ওঁর �কােনা উৎসাহ �নই িদিদ, ছ� েতা কের বউরানীর চরণ
দশ �ন করেত এেসেছন।”

“ছ� েতার িক �কােনা দরকার আেছ? চরণ আপিন ধরা িদেয়েছ। সব �চেয় যা
অসাধ� তার সাধনা করেব �ক? �স যখন আেস সহেজই আেস। পিৃথবীেত
হাজার হাজার মানুষ আেছ আমার �চেয় �যাগ�, তবু অমন সু�র পা দুখািন
আিমই পারলুম ছ� ঁ েত, তারা �তা পারেল না। নবীেনর জ� সাথ �ক হেয় �গল
িবনামূেল�।”

“আঃ, কী বল ঠাকুরেপা, তার �ঠক �নই। �তামার এনসাইাে�াপীিডয়া �থেক
বু�ঝ–”

“অমন কথা বলেত পারেব না বউরানী। চরণ বলেত কী �বাঝায় তা ওরা
জানেব কী কের? ছাগেলর খুেরর মেতা স� স� �ঠেকাওয়ালা জেুতার
মেধ� ল�ীেদর পা কড়া �জনানার মেধ� ওরা ব�ী কের �রেখেছ।
সাইে�াপীিডয়াওয়ালার সাধ� কী পােয়র মিহমা �বােঝ। ল�ণ �চা�টা
বৎসর �কবল সীতার পােয়র িদেক তািকেয়ই িনব �াসন কা�টেয় িদেলন, তার
মােন আমােদর �দেশর �দওররাই জােন। তা পােয়র উপর শািড় �টেন িদ�
�তা দাও। ভয় �নই �তামার, প� সে�েবলায় মুেদ থােক বেল �তা বরাবর
মুেদই থােক না– আবার �তা পাপিড় �খােল।”

“ভাই মেনর কথা, এমিনতেরা �ব কেরই বু�ঝ ঠাকুরেপা �তামার মন
ভ� িলেয়েছন?”

“একট�ও না িদিদ, িম�� কথার বােজ খরচ করবার �লাক নন উিন।”

“�িতর বু�ঝ দরকার হয় না?”

“বউরানী, �িতর �ুধা �দবীেদর িকছ� েতই �মেট না, দরকার খুব আেছ। িক�
িশেবর মেতা আিম �তা প�ানন নই, এই এক�টমা� মুেখর �িত পুেরােনা
হেয় �গেছ এেত উিন আর রস পাে�ন না।”

এমন সময় মুরলী �বয়ারা এেস নবীনেক খবর িদেল, “কত�া-মহারাজা
বাইেরর আিপসঘের ডাক িদেয়েছন।”



�েন নবীেনর মন খারাপ হেয় �গল। �স �ভেবিছল মধুসূদন আজ আিপস
�থেক িফেরই এেকবাের �সাজা তার �শাবার ঘের এেস উপি�ত হেব।
�নৗেকা বু�ঝ আবার �ঠেক �গল চড়ায়।

নবীন চেল �গেল �মািতর মা আে� আে� বলেল, “বেড়াঠাকুর িক�
�তামােক ভােলাবােসন �স কথা মেন �রেখা।”

কুমু বলেল, “�সইেটই �তা আমার আ�য � �ঠেক।”

“বল কী, �তামােক ভােলাবাসা আ�য � �কন? উিন িক পাথেরর?”

“আিম ওঁর �যাগ� না।”

“ত� িম যারঁ �যাগ� নও �স পু�ষ �কাথায় আেছ?”

“ওঁর কতবেড়া শ��, কত স�ান, কত পাকা বু��, উিন কত ম� মানুষ।
আামার মেধ� উিন কতট� কু �পেত পােরন? আিম �য কী অস�ব কাচঁা, তা
এখােন এেস দুিদেন বুঝেত �পেরিছ। �সই জেন�ই যখন উিন ভােলাবােসন
তখনই আমার সব �চেয় �বিশ ভয় কের। আিম িনেজর মেধ� �য িকছ� ই
খুেঁজ পাই �ন। এতবেড়া ফািঁক িনেয় আিম ওঁর �সবা করব কী কের? কাল
রাি�ের বেস বেস মেন হল আিম �যন �বয়ািরং �লফাফা, আমােক দাম
িদেয় িনেত হেয়েছ, খুেল �ফলেলই ধরা পারেব �য িভতের িচ�ঠও �নই।”

“িদিদ হাসােল। বেড়াঠাকুেরর ম�বেড়া কারবার, কারবাির বু��েত ওঁর সমান
�কউ �নই, সব জািন । িক� ত� িম িক ওঁর কারবােরর ম�ােনজাির করেত
এেসছ �য, �যাগ�তা �নই বেল ভয় পােব? বেড়াঠাকুর যিদ মেনর কথা
�খালসা কের বেলন তেব িন�য় বলেবন, িতিনও �তমার �যাগ� নন।”

“�স কথা িতিন আমােক বেলিছেলন।”

“িব�াস হয় িন?”

“না। উলেট আমার ভয় হেয়িছল। মেন হেয়িছল আমার স�ে� ভ�ল
করেলন, �স ভ�ল ধরা পড়েব।”



“�কন �তামার এমন মেন হল বেলা �দিখ?

“বলব? এই-�য আমার হঠাৎ িবেয় হেয় �গল, এ �তা সম� আিম িনেজ
ঘ�টেয় ত�ললুম– িক� কী অদ্ভ�ত �মােহ, কী �ছেলমানুিষ কের! যা-িকছ� েত
আমােক �সিদন ভ� িলেয়িছল তার মেধ� সম�ই িছল ফািঁক। অথচ এমন দৃঢ়
িব�াস, এমন িবষম �জদ �য, �সিদন আমােক িকছ� েতই �কউ �ঠকােত
পারত না। দাদা তা িন��ত জানেতন বেলই বথৃা বাধা িদেলন না; িক� কত
ভয় �পেয়েছন, কত উদ্ িব� হেয়েছন, তা িক আিম বুঝেত পাির িন? বুঝেত
�পেরও িনেজর �ঝাকঁটােক একট�ও সামালাই িন, এতবেড়া অবুঝ আিম।
আজ �থেক িচরিদন আিম �কবলই ক� পাব, ক� �দব, আর �িতিদন মেন
জানব এ সম�ই আমার িনেজর স�ৃ�।”

�মািতর মা কী �য বলেব িকছ� ই �ভেব �পেল না। খািনক�ণ চ�প কের �থেক
�জ�াসা করেল, “আ�া িদিদ, ত� িম �য িবেয় করেত মন ি�র করেল, কী
�ভেব?”

“তখন িন��ত জানত�ম, �ামী ভােলাম� যাই �হাক-না �কন �ীর
সতী�েগৗরব �মােণর একটা উপল�মা�। মেন একট�ও সে�হ িছল না �য,
�জাপিত যােকই �ামী বেল �ঠক কের িদেয়েছন তােকই ভােলাবাসবই।
�ছেলেবলা �থেক �কবল মােক �দেখিছ, পুরাণ পেড়িছ, কথকতা �েনিছ,
মেন হেয়েছ শাে�র সে� িনেজেক িমিলেয় চলা খুব সহজ।

“িদিদ, উিনশ বছেরর কুমারীর জেন� শা� �লখা হয় িন।”

“আজ বুঝেত �পেরিছ সংসাের ভােলাবাসাটা উপির-পাওনা। ওটােক বাদ
িদেয় ধম �েক আকঁেড় ধের সংসারসমুে� ভাসেত হেব। ধম � যিদ সরস হেয়
ফুল না �দয়, ফল না �দয়, অ�ত �কেনা হেয় �যন ভািসেয় রােখ।”

�মািতর মা িনেজ িবেশষ িকছ�  না বেল কুমুেক িদেয় কথা বিলেয় িনেত
লাগল।

৪৫



মধুসূদন আিপেস িগেয়ই �দখেল খবর ভােলা নয়। মা�ােজর এক বেড়া
ব�া� �ফল কেরেছ, তােদর সে� এেদর কারবার। তার পের কােন এল �য,
�কােনা ডাইেরক্ টেরর তরফ �থেক �কােনা কম �চারী মধুসূদেনর অজািনেত
খাতাপ� ঘাটঁাঘা�ঁট করেছ। এতিদন �কউ মধুসূদনেক সে�হ করেত সাহস
কের িন, একজন �যই ধিরেয় িদেয়েছ অমিন �যন এক�ট ম�শ�� ছ� েট
�গল। বেড়া কােজর �ছােটা ত্��ট ধরা সহজ, যারা মাত�র �সনাপিত তারা
কত খুচেরা হােরর িভতর িদেয় �মােটর উপর ম� কেরই �জেত। মধুসূদন
বরাবর �তমিন �জেতই এেসেছ– তাই �বেছ �বেছ খুচেরা হার কােরা নজেরই
পেড়িন। িক� �বেছ �বেছ তারই একটা ফদ� বািনেয় �সটা সাধারণ �লােকর
নজের ত�লেল তারা িনেজর বু��র তািরফ কের বেল আমরা হেল এ ভ�ল
করত�ম না। �ক তােদর �বাঝােব �য, �নৗেকা িনেয়ই মধুসূদন পািড় িদেয়েছ,
নইেল পািড় �দওয়াই হত না, আসল কথাটা এই �য কূেল �পৗ�েছাল। আজ
�নৗেকাটা ডাঙায় ত� েল ফুেটা�েলার িবচার করবার �বলায়, যারা িনরাপেদ
এেসেছ ঘােট, তােদর গা িশউের উেঠেছ। এমনতেরা ট�কেরা সমােলাচনা
িনেয় আনািড়েদর ধাধঁা লাগােনা সহজ। সাধারণত আনািড়েদর সুিবেধ এই
�য, তারা লাভ করেত চায়, িবচার করেত চায় না। িক� যিদ �দবাৎ িবচার
করেত বেস তেব মার�ক হেয় ওেঠ। এই-সব �বাকােদর উপর মধুসূদেনর
িনরিতশয় অব�া-িমি�ত ��ােধর উদয় হল। িক� �বাকােদর �যখােন
�ধান� �সখােন তােদর সে� রফা করা ছাড়া গিত �নই। জীণ � মই মচ্  মচ্ 
কের, �দােল, ভাঙার ভয় �দখায়, �য ব��� উপের চেড় তােক এই পােয়র
তলার অবল�নটােক বািঁচেয় চলেতই হয়। রাগ কের লািথ মারেত ইে�
কের, তােত মুশিকল আেরা বাড়বারই কথা।

শাবেকর িবপেদর স�াবনা �দখেল িসংিহনী িনেজর আহােরর �লাভ ভ� েল
যায়, ব�াবসা স�ে� মধুসূদেনর �সইরকম মেনর অব�া। এ �য তার িনেজর
স�ৃ�; এর �িত তার �য দরদ �স �ধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশ��
আেছ, আপন রচনার মেধ� �স িনেজেকই িনিবড় কের পায়, �সই পাওয়াটা
যখন িবপ� হেয় ওেঠ তখন জীবেনর আর-সম� সুখদুঃখকামনা ত�� হেয়
যায়। কুমু মধুসূদনেক িকছ� িদন �থেক �বল টােন �টেনিছল, �সটা হঠাৎ
আলগা হেয় �গল। জীবেন ভােলাবাসার �েয়াজনটা মধুসূদন ��ৗঢ় বয়েস
খুব �জােরর সে� অনুভব কেরিছল। এই উপসগ � যখন অকােল �দখা �দয়



তখন উ�াম হেয়ই ওেঠ। মধুসূদনেক ধা�া কম লােগ িন, িক� আজ তার
�বদনা �গল �কাথায়?

নবীন ঘের আসেতই মধূসূদন �জ�াসা করেল, “আমার �াইেভট
জমাখরেচর খাতা বাইেরর �কােনা �লােকর হােত পেড়েছ িক, জান?”

নবীন চমেক উঠল, বলেল, “�স কী কথা?

“�তামােক খুেঁজ �বর করেত হেব খাতা��র ঘের �কউ আনােগানা করেছ িক
না।”

“রিতকা� িব�াসী �লাক, �স িক কখেনা–”

“তার অজাে� মুহ� িরেদর সে� �কউ কথা চালাচািল করেছ বেল সে�েহর
কারণ ঘেটেছ। খুব সাবধােন খবরটা জানা চাই কারা এর মেধ� আেছ।”

চাকর এেস খবর িদেল খাবার ঠা�া হেয় যাে�। মধুসূদন �স কথায় মন না
িদেয় নবীনেক বলেল, “শী� আমার গািড়টা �তির কের আনেত বেল দাও।”

নবীন বলেল, “�খেয় �বেরােব না? রাত হেয় আসেছ?

“বাইেরই খাব, কাজ আেছ।”

নবীন মাথা �হঁট কের ভাবেত ভাবেত �বিরেয় এল। �স �য �কৗশল কেরিছল
�ফঁেস �গল বু�ঝ।

হঠাৎ মধুসূদন নবীনেক িফের �ডেক বলেল, “এই িচ�ঠখানা কুমুেক িদেয়
এেসা।”

নবীন �দখেল িব�দােসর িচ�ঠ। বুঝেল এ িচ�ঠ আজ সকােলই এেসেছ,
সে�েবলায় িনেজর হােত কুমুেক �দেব বেল মধুসূদন �রেখিছল। এমিন
কের �েত�কবার িমলন উপলে� একটা-িকছ�  অঘ �� হােত কের আনবার
ইে�। আজ আিপেসর কােজ হঠাৎ ত�ফান উেঠ তার এই আদেরর
আেয়াজনট� কু �গল ড� েব।



মা�ােজ �য ব�া� �ফল কেরেছ �সটার উপের সাধারেণর িন��ত আ�া
িছল। তার সে� �ঘাষাল-�কা�ািনর �য �যাগ �স স�ে� অধ��েদর বা
অংশীদারেদর কােরা মেন িকছ� মা� সংশয় িছল না। �যই কল িবগেড় �গল
অমিন অেনেকই বলাবিল করেত আর� করেল �য, আমরা �গাড়া �থেকই
ঠাউেরিছলুম, ইত�ািদ।

সাংঘািতক আঘােতর সময় ব�াবসােক যখন একেজাট হেয় র�ার �চ�া
দরকার, �সই সমেয়ই পরাজেয়র স�ে� �দাষােরাপ �বল হেয় ওেঠ এবং
যােদর �িত কােরা ঈষ �া আেছ তােদরেক অপদ� করবার �চ�ায় টলমেল
ব�াবসােক কাত কের �ফলা হয়। �সইরকম �চ�া চলেব মধুসূদন তা
বুেঝিছল। মা�াজ-ব�াে�র িবপয �েয় �ঘাষাল-�কা�ািনর �লাকসােনর
পিরমাণ �য কতটা দাড়ঁােব এখেনা তা িন��ত জানবার সময় হয় িন, িক�
মধুসূদেনর �িতপি� ন� করবার আেয়াজেন এও �য একটা মসলা �জাগােব
তােত সে�হ িছল না। যাই �হাক, সময় খারাপ, এখন অন� সব কথা ভ� েল
এইেটেতই মধুসূদনেক �কামর বাধঁেত হেব।

রাে� মধুসূদেনর সে� আলাপ হবার পর নবীন িফের এেস �দখেল কুমুর
সে� �মািতর মার তখেনা কথা চলেছ। নবীন বলেল, “বউরানী, �তামার
দাদার িচ�ঠ আেছ।”

কুমু চমেক উেঠ িচ�ঠখানা িনেল। খুলেত হাত কাপঁেত লাগল। ভয় হল
হয়েতা িকছ�  অি�য় সংবাদ আেছ। হয়েতা এখন আসাই হেব না। খুব ধীের
ধীের খাম খুেল পেড় �দখেল। একট�  চ�প কের রইল। মুখ �দেখ মেন হল
�যন �কাথায় ব�থা �বেজেছ। নবীনেক বলেল, “দাদা আজ িবেকেল িতনেটর
সময় কলকাতায় এেসেছন।”

“আজই এেসেছন। তারঁ �তা–”

“িলেখেছন দুই-একিদন পের আসবার কথা িছল িক� িবেশষ কারেণ আেগই
আসেত হল?”

কুমু আর িকছ�  বলেল না। িচ�ঠর �শষ িদেক িছল, একট�  �সের উঠেলই
িব�দাস কুমুেক �দখেত আসেব, �সজেন� কুমু �যন ব�� বা উদ্ িব� না



হয়। এই কথাটাই আেগকার িচ�ঠেতও িছল। �কন, কী হেয়েছ? কুমু কী
অপরাধ কেরেছ? এ �যন একরকম �� কেরই বলা, ত� িম আমােদর
বািড়েত এেসা না। ইে� করল মা�টেত লু�টেয় পেড় খািনকটা �কঁেদ �নয়।
কা�া �চেপ পাথেরর মেতা শ� হেয় বেস রইল।

নবীন বুঝেল িচ�ঠর মেধ� একটা কী ক�ঠন মার আেছ। কুমুর মুখ �দেখ
ক�ণায় ওর মন ব�িথত হেয় উঠল। বলেল, “বউরানী, তারঁ কােছ �তা কালই
�তামার যাওয়া চাই।”

“না, আিম যাব না।” �যমিন বলা অমিন আর থাকেত পারেল না, দুই হাত
িদেয় মুখ �ঢেক �কঁেদ উঠল।

�মািতর মা �কােনা �� না কের কুমুেক বুেকর কােছ �টেন িনেল, কুমু
��কে� বেল উঠল, “দাদা আমােক �যেত বারণ কেরেছন।”

নবীন বলেল, “না না, বউরানী ত� িম িন�য় ভ�ল বুেঝছ।”

কুমু খুব �জাের মাথা �নেড় জািনেয় িদেল �য, �স একট�ও ভ�ল �বােঝ িন।

নবীন বলেল, “ত� িম �কাথায় ভ�ল বুেঝছ বলব? িব�দাসবাবু মেন কেরেছন
আমার দাদা �তামােক তােঁদর ওখােন �যেত িদেত চাইেবন না। �চ�া করেত
িগেয় পােছ �তামােক অপমািনত হেত হয়, পােছ ত� িম ক� পাও, �সইেট
বাচঁাবার জেন� িতিন িনেজ �থেক �তামার রা�া �সাজা কের িদেয়েছন।”

কুমু এক মুহেূত � গভীর আরাম �পল। তার িভেজ �চােখর প�ব নবীেনর
মুেখর িদেক ত� েল ি��দৃ��েত চ�প কের �চেয় রইল। নবীেনর কথাটা �য
স�ূণ � সত� তােত একট�ও সে�হ রইল না। দাদার ��হেক �ণকােলর
জেন�ও ভ�ল বুঝেত �পেরেছ বেল িনেজর উপর িধক্ কার হল। মেন খুব
একটা �জার �পেল। এখনই দাদার কােছ ছ� েট না িগেয় দাদার আসার জেন�
�স অেপ�া করেত পারেব। �সই ভােলা।

�মািতর মা িচবুক ধের কুমুর মুখ ত� েল ধের বলেল, “বাস্  �র, দাদার কথার
একট�  আড় হাওয়া লাগেলই এেকবাের অিভমােনর সমু� উথেল ওেঠ।”



নবীন বলেল, “বউরানী, কাল তা হেল �তামার যাবার আেয়াজন কির �গ।”

“না, তার দরকার �নই।”

“দরকার �নই �তা কী? �তামার দরকার না থােক �তা আমার দরকার আেছ
�বিক।”

“�তামার আবার িকেসর দরকার?”

“বা! আমার দাদােক �তামার দাদা যা-িকছ�  ঠাওরােবন �সটা বু�ঝ অমিন সেয়
�যেত হেব! আমার দাদার প� িনেয় আিম লড়ব। �তামার কােছ হার মানেত
পারব না। কাল �তামােক ওঁর কােছ �যেতই হে�।”

কুমু হাসেত লাগল।

“বউরানী, এ ঠা�ার কথা নয়। আমােদর বািড়র অপবােদ �তামার অেগৗরব।
এখন �চােখ মুেখ একট�  জল িদেয় এেসা, �খেত যােব। ম�ােনজার-সােহেবর
ওখােন দাদার আজ িনম�ণ। আমার িব�াস িতিন আজ বািড়র িভতের
�েত আসেবন না, �দখলুম বাইেরর কামরায় তারঁ িবছানা �তির।”

এই খবরটা �পেয় কুমু মেন মেন আরাম �পেল, তার পর�েণই এতটা
আরাম �পেল বেল ল�া �বাধ হল।

রাে� �শাবার ঘের �মািতর মার সে� নবীেনর ঐ কথাটা িনেয় পরামশ �
চলল। �মািতর মা বলেল, “ত� িম �তা িদিদেক আ�াস িদেল। তার পের?”

“তার পের আবার কী? নবীেনর �যমন কথা �তমিন কাজ। বউরানীেক
�যেতই হেব, তার পের যা হয় তা হেব।”

নত�ন-গড়া রাজােদর পািরবািরক ময �াদােবাধ খুবই উ�। এরা িন�য় �ঠক
কের আেছন �য, িববাহ কের নববধূ তার পূব �-পদবীর �চেয় অেনক উপের
উেঠেছ। অতএব বােপর বািড় বেল �কােনা বালাই আেছ এ কথা এেকবাের
ভ�লেত �দওয়াই সংগত। এ অব�ায় দুই িদক র�া করা যিদ অস�ব হয়
তেব একটা িদক �তা রাখেতই হেব। �সই িদকটা �য �কান্ টা তা নবীন মেন



মেন পাকা কের রাখেল। �যখােন দাদার অিধকার চরম, �সখােন ও
�কােনািদন দাদার সে� লড়াই বাধােত সাহস করেত পারেব এ কথা আর
িকছ� িদন আেগ নবীন �ে�ও ভাবেত পারত না।

�ামী�ীেত পরামশ � কের ি�র হল �য, কাল সকােল কুমু একবার মা�
িব�দােসর সে� িকছ� �েণর জেন� �দখা কের আসেব, এই ��াব
মধুসূদেনর কােছ করা হেব। যিদ রা�জ হয় এবং কুমুেক �সখােন পাঠােনা
যায় তা হেল তার পের �সখান �থেক দু-চার িদেনর মেধ� তােক না �ফরাবার
সংগত কারণ বানােনা শ� হেব না।

মধুসূদন বািড় িফরল অেনক রাে�, সে� একরাশ কাগজপে�র �বাঝা।
নবীন উঁিক �মের �দখেল, মধুসূদন �েত না িগেয় �চােখ চশমা এেঁট নীল
�পনিসল হােত আিপসঘেরর �ডে� �কােনা দিলেল বা দাগ িদে�,
�নাটবইেয় বা �নাট িনে�। নবীন সাহস কের ঘের ঢ� েকই বলেল, “দাদা,
আিম িক �তামার �কােনা কাজ কের িদেত পাির?” মধুসূদন সংে�েপ
বলেল, “না।” ব�াবসায় এই সংকেটর অব�াটােক মধুসূদন স�ূণ � িনেজ
আয়� কের িনেত চায়, সবটা তার একার �চােখ �ত�� হওয়া দরকার। এ
কােজ অেন�র দৃ��র সহায়তা িনেত �গেল িনেজেক দুব �ল করা হেব।

নবীন �কােনা কথা বলবার িছ� না �পেয় �বিরেয় �গল। শী� �য সুেযাগ
পাওয়া যােব এমন �তা ভােব �বাধ হল না। নবীেনর পণ, কাল সকােলই
বউরানীেক রওনা কের �দেব। আজ রাে�ই স�িত আদায় করা চাই।

খািনক�ণ বােদ নবীন একটা ল�া� হােত কের দাদার �টিবেলর উপের
�রেখ বলেল, “�তামার আেলা কম হে�।”

মধুসূদন অনুভব করেল, এই ি�তীয় ল�াে� তার কােজর অেনকখািন
সুিবধা হল। িক� এই উপলে�ও �কােনা কথার সূচনা হেত পারল না।
আবার নবীনেক �বিরেয় আসেত হল।

একট�  পেরই মধুসূদেনর অভ�� �ড়�িড়েত তামাক �সেজ তার �চৗিকর বা ঁ
পােশ বিসেয় নলটা �টিবেলর উপর আে� আে� ত� েল রাখেল। মধুসূদন



তখনই অনুভব করেল এটারও দরকার িছল। �ণকােলর জেন� �পনিসলটা
�রেখ তামাক টানেত লাগল।

এই অবকােশ নবীন কথা পাড়েল, “দাদা, �েত যােব না? অেনক রাত
হেয়েছ। বউরানী �তামার জেন� হয়েতা �জেগ বেস আেছন।”

“�জেগ বেস আেছন” কথাটা এক মুহেূত � মধুসূদেনর মেনর িভতের িগেয়
লাগল। �ঢউেয়র উপর িদেয় জাহাজ যখন টল্ মল্  করেত করেত চেলেছ,
এক�ট �ছােটা ডাঙার পািখ উেড় এেস �যন মা�েল বসল; �ু� সমুে�র
িভতর �ণকােলর জেন� মেন এেন িদেল শ�ামল �ীেপর িনভৃত বন�ায়ার
ছিব। িক� �স কথায় মন �দবার সময় নয়, জাহাজ চালােত হেব।

মধুসূদন আপন মেনর এইট� কু চা�েল� ভীত হল। তখনই �সটা দমন কের
বলেল, “বেড়াবউেক �েত �যেত বেলা, আজ আিম বাইের �শাব।”

“তােঁক না-হয় এখােন �ডেক িদই” বেল নবীন �ড়�িড়র কলেকটােত ফঁু
িদেত লাগল।

মধুসূদন হঠাৎ �ঝঁেক উেঠ বেল উঠল, “না না।”

নবীন তােতও না দেম বলেল, “িতিন �য �তামার কােছ দরবার করেবন বেল
বেস আেছন।”

���ের মধুসূদন বলেল, “এখন দরবােরর সময় �নই।”

“�তামার �তা সময় �নই দাদা, তারঁও �তা সময় কম।”

“কী, হেয়েছ কী?”

“িব�দাসবাবু আজ কলকাতায় এেসেছন খবর পাওয়া �গেছ, তাই বউরানী
কাল সকােল–”

“সকােল �যেত চান?”

“�বিশ�েণর জেন� না, একবার �কবল–”



মধুসূদন হাত ঝাকঁািন িদেয় উেঠ বলেল, “তা যান-না, যান। বাস্ , আর নয়,
ত� িম যাও।”

হ� কুম আদায় কেরই নবীন ঘর �থেক এক �দৗড়। বাইের আসেতই
মধুসূদেনর ডাক কােন এেস �পৗ�েছাল, “নবীন।”

ভয় লাগল আবার বু�ঝ দাদা হ� কুম িফিরেয় �নয়। ঘের এেস দাড়ঁােতই
মদুসূদন বলেল, “বেড়াবউ এখন িকছ� িদন তারঁ দাদার ওখােন িগেয়ই
থাকেবন, ত� িম তার �জাগাড় কের িদেয়া।”

নবীেনর ভয় লাগল, দাদার এই ��ােব তার মুেখ পােছ একট�ও উৎসাহ
�কাশ পায়। এমন-কী, �স একট�  ি�ধার ভাব �দিখেয় মাথা চ�লেকােত
লাগল। বলেল, “বউরানী �গেল বািড়টা বেড়া খািল-খািল �ঠকেব।”

মধুসূদন �কােনা উ�র না কের �ড়�িড়র নলটা নািমেয় �রেখ কােজ �লেগ
�গল। বুঝেত পারেল �েলাভেনর রা�া এখেনা �খালা আেছ– ও িদেক
এেকবােরই না।

নবীন আন��ত হেয় চেল �গল। মধুসূদেনর কাজ চলেত লাগল। িক�
কখন এই কােজর ধারার পাশ িদেয় আর-একটা উলেটা মানস-ধারা খুেল
�গেছ তা �স অেনক�ণ িনেজই বুঝেত পাের িন। এক সমেয় নীল �পনিসল
�েয়াজন �শষ না হেতই ছ� �ট িনল, �ড়�িড়র নলটা উঠল মুেখ। িদেনর
�বলায় মধুসূদেনর মনটা কুমুর ভাবনা স�ে� যখন স�ূণ � িন�ৃিত
িনেয়িছল, তখন আেগকার িদেনর মেতা িনেজর ‘পের িনেজর একািধপত�
িফের �পেয় মধুসূদন খুব আন��ত হেয়িছল। িক� যত রাত হে� ততই
সে�হ হেত লাগল �য, শত্� দুগ � �ছেড় পালায় িন। সুড়ে�র ঘের আেছ গা
ঢাকা িদেয়।

ব�ৃ� �থেম �গেছ, কৃ�পে�র চাদঁ বাগােনর �কােণ এক �াচীন িসসু গােছর
উপের আকােশ উেঠ আ�� পিৃথবীেক িব�ল কের িদেয়েছ। হাওয়াটা ঠা�া,
মধুসূদেনর �দহটা িবছানার িভতের একটা গরম �কামল �েশ �র জেন� দািব
জানােত আর� কেরেছ। নীল �পনিসলটা �চেপ ধের খাতাপে�র উপর �স



ঝঁুেক পড়ল িক� মেনর গভীর আকােশ একটা কথা �ীণ অথচ ��
আওয়ােজ বাজেছ, “বউরানী হয়েতা এত�ণ �জেগ বেস আেছন।”

মধুসূদন পণ কেরিছল, একটা িবেশষ কাজ আজ রাে�র মেধ�ই �শষ কের
রাখেব। �সটা কাল সকােলর মেধ� সারেত পারেল �য খুব �বিশ অসুিবধা হত
তা নয়। িক� পণ র�া করা ওর ব�াবসােয়র ধম �নীিত। তার �থেক �কােনা
কারেণ যিদ �� হয় তেব িনেজেক �মা করেত পাের না। এতিদন ধম �েক
খুব ক�ঠনভােবই র�া কেরেছ। তারঁ পুর�ারও �পেয়েছ যেথ�। িক�
ইদানীং িদেনর মধুসূদেনর সে� রাে�র মধুসূদেনর সুেরর িকছ�  িকছ�  তফাত
ঘেট আসেছ– এক বীণায় দুই তােরর মেতা। �য দৃঢ় পণ কের �ডে�র উপর
ও ঝঁুেক পেড় বেসিছল– রা�� যখন গভীর হেয় এল, �সই পেণর �কান্ 
একটা ফােঁকর িভতর িদেয় একটা উ�� �মেরর মেতা ভন্  ভন্  করেত ��
করেল, “বউরানী হয়েতা �জেগ বেস আেছন।”

উেঠ পড়ল। বািত না িনিভেয় খাতাপ� �যমন িছল �তমিন ভােবই �রেখ
চলল �শাবার ঘেরর িদেক। অ�ঃপুের আ�ঙনা-�ঘরা �য বারা�া িদেয়
�ততালার ঘের �যেত হয় �সই বারা�ায় �রিলেঙর ধাের শ�ামাসু�রী �মেজর
উপর বেস। চাদঁ তখন মধ�-আকােশ, তার আেলা এেস তােক িঘেরেছ।
তােক �দখাে� �যন �কান্  এক গে�র বইেয়র ছিবর মেতা। অথ �াৎ �স �যন
�িতিদেনর মানুষ নয়, অিতিনকেটর অিতপিরচেয়র কেঠার আবরণ �থেক
�যন একটা দরূে�র মেধ� �বিরেয় এেসেছ। �স জানত মধুসূদন এই পথ
িদেয়ই �শাবার ঘের যায়– �সই যাওয়ার দৃশ�টা ওর কােছ অিত তী� �বদনার,
�সইজেন�ই তার আকষ �ণটা এত �বল। িক� �ধু �দয়টােক ব�থ � �বদনায়
িব� করবার পাগলািমই �য এই �তী�ার মেধ� আেছ তা নয়, এর মেধ�
একটা �ত�াশাও আেছ– যিদ �ণকােলর মেধ� একটা িকছ�  ঘেট যায়;
অস�ব কখন স�ব হেয় যােব এই আশায় পেথর ধাের �জেগ থাকা।

মধুসূদন ওর িদেক একবার কটা� কের উপের চেল �গল। শ�ামাসু�রী
িনেজর ভােগ�র উপর রাগ কের �রিলং শ� কের ধের তার উপের মাথা
ঠ�কেত লাগল।

�শাবার ঘের িগেয় মধুসূদন �দেখ �য কুমু �জেগ বেস �নই। ঘর অ�কার,
নাবার ঘেরর �খালা দরজা িদেয় অ� একট�  আেলা আসেছ। মধুসূদন



একবার ভাবল িফের চেল যাই, িক� পারল না। গ�ােসর আেলাটা �ািলেয়
িদেল। কুমু িবছানার মেধ� মুিড়সুিড় িদেয় ঘুেমাে�–আেলা �ালােতও ঘুম
ভাঙল না। কুমুর এই আরােম ঘুেমােনার উপর ওর রাগ ধরল। অৈধেয �র
সে� মশাির খুেল ধপ্  কের িবছানার উপর বেস পড়ল। খাটটা শ� কের
�কঁেপ উঠল।

কুমু চমেক উেঠ বসল। আজ মধুসূদন আসেব না বেলই জানত। হঠাৎ
তােক �দেখ মুেখ এমন একটা ভাব এল �য, তাই �দেখ মধুসূদেনর বুেকর
িভতর িদেয় �যন একটা �শল িবধঁল। মাথায় র� চেড় �গল, বেল উঠল,
“আমােক �কােনামেতই সইেত পারছ না, না?”

এমনতেরা �ে�র কী উ�র �দেব কুমু তা �ভেবই �পেল না। সিত�ই হঠাৎ
মধুসূদনেক �দেখ ওর বুক �কঁেপ উেঠিছল আতে�। তখন ওর মনটা সতক�
িছল না। �য ভাবটােক ও িনেজর কােছও সব �দা �চেপ রাখেত চায়, যার
�বলতা িনেজও কুমু স�ূণ � জােন না �স তখন হঠাৎ আ��কাশ
কেরিছল।

মধুসূদন িচিবেয় িচিবেয় বলেল, “দাদার কােছ যাবার জেন� �তামার দরবার?”

কুমু এই মুহেূত �ই ওর পােয় পড়েত ��ত হেয়িছল, িক� ওর মুেখ দাদার
নাম �েনই শ� হেয় উঠল। বলেল, “না।”

“ত� িম �যেত চাও না?”

“না, আিম চাই �ন।”

“নবীনেক আমার কােছ দরবার করেত পাঠাও িন?”

“না, পাঠাই িন।”

“দাদার কােছ যাবার ইে� তােক ত� িম জানাও িন?”

“আিম তােঁক বেলিছলুম, দাদােক �দখেত আিম যাব না।”



“�কন?”

“তা আিম বলেত পাির �ন।”

“বলেত পার না? আবার �তামার �সই নুরনগির চাল?”

“আিম �য নুরনগেররই �মেয়।”

“যাও, তােদর কােছই যাও। �যাগ� নও ত� িম এখানকার। অনু�হ কেরিছেলম,
ময �াদা বুঝেল না। এখন অনুতাপ করেত হেব।”

কুমু কাঠ হেয় বেস রইল, �কােনা উ�র করেল না। কুমুর হাত ধের অসহ�
একটা ঝাকঁািন িদেয় মধুসূদন বলেল, “মাপ চাইেতও জান না?”

“িকেসর জেন�?”

“ত� িম �য আমার এ িবছানার উপের �েত �পেরছ তার জেন�।”

কুমু তং�ণাৎ িবছানা �থেক উেঠ পােশর ঘের চেল �গল।

মধুসূদন বাইেরর ঘের যাবার পেথ �দখেল শ�ামাসু�রী �সই বারা�ায় উপুড়
হেয় পেড়। মধুসূদন পােশ এেস িনচ�  হেয় তার হাত ধের �টেন �তালবার
�চ�া কের বলেল, “কী করছ, শ�ামা?” অমিন শ�ামা উেঠ বেস মধুসূদেনর
দুই পা বুেক জিড়েয় ধরেল, গদ্ গদ কে� বলেল, “আমােক �মের �ফেলা
ত� িম।”

মধুসূদন তােক হাত ধের ত� েল দাড়ঁ করােল, বলেল, “ইস্ , �তামার গা �য
এেকবাের ঠা�া িহম। চেলা �তামােক �ইেয় িদেয় আিস �গ।” বেল তােক
িনেজর শােলর এক অংেশ আবতৃ কের ডান হাত িদেয় সবেল �চেপ ধের
�শাবার ঘের �পৗ�িছেয় িদেয় এল। শ�ামা চ� িপ চ� িপ বলেল, “একট�  বসেব না?”

মধুসূদন বলেল, “কাজ আেছ।”

রােতর �বলা �কাথা �থেক ভূত �চেপ এত�ণ মধুসূদেনর কাজ ন� কের
�দবার �জাগাড় কেরেছ– আর নয়। কুমুর কাছ �থেক �য উেপ�া �পেয়েছ



তার �িতপূরেণর ভা�ার অন� �কাথাও জমা আেছ এট� কু �স বুেঝ িনেল।
ভােলাবাসার িভতর িদেয় মানুষ আপনার �য পরম মূল� উপলি� কের,
আজ রাে� �সই অনুভব করবার �েয়াজন মধুসূদেনর িছল। শ�ামাসু�রী
সম� জীবনমন িদেয় ওর জেন� অেপ�া কের আেছ, �সই আ�াসট� কু
�পেয় মধুসূদন আজ রাে� কােজর �জার �পেল, �য অময �াদার কাটঁা ওর
মেনর মেধ� িবেঁধ আেছ তার �বদনা অেনকটা কিমেয় িদেল।

এ িদেক রাে� কুমু �য ধা�া �পেল তার মেধ� ওর একটা সা�না িছল।
যতবার মধুসূদন তােক ভােলাবাসা �দিখেয়েছ, ততবারই কুমুর মেন একটা
টানাটািন এেসেছ; ভােলাবাসার মূেল�ই এর �িতেশাধ করা চাই এই
কত�ব�েবােধ ওেক অত�� অি�র কেরেছ। এ লড়াইেয় কুমুর �জতবার
�কােনা আশা িছল না। িক� পরাভবটা কু�ী, �সটােক �কবলই চাপা �দবার
জেন� এতিদন কুমু �াণপেণ �চ�া কেরেছ। কাল রাে� �সই চাপা-�দওয়া
পরাভবটা এক মুহেূত � স�ূণ � ধরা পেড় �গল। কুমুর অসতক� অব�ায়
মধুসূদন �� কের �দখেত �পেয়েছ �য কুমুর সম� �কৃিত মধুসূদেনর
�কৃিতর িব��; এইেট িন��ত জানা হেয় �গল �স ভােলা, তার পের
পর�েরর যা কত�ব� �সটা অকপটভােব করা স�ব হেব। মধুসূদন ওেক
কামনা কের, �সইখােনই সমস�া; ��ােভর সে� ওেক �য বজ�ন করেত চায়
�সইখােনই সত�। সত�ই মধুসূদেনর িবছানায় �শাবার অিধকার ওর �নই।
�েয় ও �কবলই ফািঁক িদে�। এ বািড়েত ওর �য পদ �সটা িবড়�না।

আজ রাে� এই একটা �� বার বার কুমুর মেন উেঠেছ– কুমুেক িনেয়
মধুসূদেনর �কন এত িনব ��? ও �তা কথায় কথায় নুরনগির চােলর �স�
ত� েল কুমুেক �খাটঁা �দয়, তার মােন কুমুর সে� ওেদর এেকবাের ধােতর
তফাত, জােতর তফাত, িক� মধুসূদন �কন তেব ওেক ভােলাবাসা জানায়?
এিক কখেনা সত� ভােলাবাসা হেত পাের? কুমুর িন�য় িব�াস, আজ
মধুসূদন যাই মেন ক�ক-না �কন, কুমুেক িদেয় কখেনাই ওর মন ভরেত
পাের না। যত শী� মধুসূদন তা �বােঝ ততই সকল পে�র ম�ল।

নবীন কাল রাে� দাদার কাছ �থেক স�িত িনেয় যত আন� কের �েত
�গল, আজ সকােল তার আর বেড়া-িকছ�  বািক রইল না। কাল রা�� তখন
আড়াইটা। মধুসূদন কাজ �শষ কের তখনই নবীনেক �ডেক পা�ঠেয়িছল।



হ� কুম এই �য, কুমুিদনীেক িব�দােসর ওখােন পা�ঠেয় �দওয়া হেব, যতিদন
মধুসূদন না আপিন �ডেক পাঠায় ততিদন িফের আসবার দরকার �নই।
নবীন বুঝেল এটা িনব �াসনদ�।

আ�ঙনা-�ঘরা �চৗেকা বারা�ার �য অংেশ কাল রাে� মধুসূদেনর সে�
শ�ামার সা�াৎ হেয়িছল, �ঠক তার িবপরীত িদেকর বারা�ার সংল�
নবীেনর �শাবার ঘর। তখন ওরা �ামী�ী কুমুর স�ে�ই আেলাচনা করিছল।
এমন সময় গলার শ� �েন �মািতর মা ঘেরর দরজা খুলেতই �জ�াৎ�ার
আেলােত মধুসূদেনর সে� শ�ামার িমলেনর ছিব �দখেত �পেল। বুঝেত
পারেল কুমুর ভােগ�র জােল এই রাে� িনঃশে� আর-একটা শ� িগঠঁ
পড়ল।

নবীনেক �মািতর মা বলেল, “�ঠক এই সংকেটর সময় িক িদিদর চেল যাওয়া
ভােলা হে�?”

নবীন বলেল, “এতিদন �তা বউরানী িছেলন না, কা�টা �তা এতদরূ কখেনাই
এেগায় িন। বউরানী আেছন বেল এটা ঘেটেছ।”

“কী বল ত� িম!”

“বউরানী �য ঘুম� �ুধােক জািগেয়েছন তার অ� �জাগােত পােরন িন, তাই
�স অনথ �পাত করেত বেসেছ। আিম �তা বিল এই সময়টায় ওর দেূর থাকাই
ভােলা, তােত আর-িকছ�  না �হাক অ�ত উিন শাি�েত থাকেত পারেবন।”

“তেব এটা িক এমিন ভােবই চলেব?”

“�য আ�ন �নবাবার �কােনা উপায় �নই, �সটােক আপিন �েল ছাই হওয়া
পয �� তািকেয় �দখেত হেব।”

পরিদন সকােল হাবলু সম��ণ কুমুর সে� সে� িফরেল। ��মশাই যখন
পড়ার জেন� ওেক বাইের �ডেক পাঠােল, ও কুমুর িদেক চাইেল। কুমু যিদ
�যেত বলত �তা ও �যত, িক� কুমু �বহারােক বেল িদেল আজ হাবলুর ছ� �ট।



বধূ িকছ� িদেনর জেন� বােপর বািড় যাে� �সই সুর�ট আজ কুমুর যা�ার
সময় লাগল না। এ বািড় �যন ওেক আজ হারােত বেসেছ। �য পািখেক
খাচঁায় ব�ী করা হেয়িছল, আজ �যন দরজা একট�  ফাকঁ করেতই �স উেড়
পড়ল, আর �যন এ খাচঁায় �স ঢ�কেব না।

নবীন বলেল, “বউরানী, িফের আসেত �দির �কােরা না এই কথাটা সব মন
িদেয় বলেত পারেল �বেঁচ �যত�ম, িক� মুখ িদেয় �বেরাল না। যােদর কােছ
�তামার যথাথ � স�ান �সইখােনই ত� িম থােকা �গ। �কােনা কােল নবীনেক
যিদ �কােনা কারেণ দরকার হয় �রণ �কােরা।”

�মািতর মা িনেজর হােত �তির আমস� আচার �ভৃিত একটা হািঁড়েত
সা�জেয় পালিকেত ত� েল িদেল। িবেশষ িকছ�  বলেল না। িক� মেন তার �বশ
একট�  আপি� িছল। যতিদন বাধা িছল স্থূল, যতিদন মধুসূদন কুমুেক বািহর
�থেক অপমান কেরেছ, �মািতর মার সম� মন ততিদন িছল কুমুর পে�;
িক� �য বাধা সূ�, যা মম �গত, িবে�ষণ কের যার সং�া িনণ �য় করা ক�ঠন,
তারই শ�� �য �বলতম, এ কথাটা �মািতর মার কােছ সহজ নয়। �ামী �য
মুহেূত � �স� হেব �সই মুহেূত � অিবলে� �ী �সটােক �সৗভাগ� বেল গণ�
করেব, �মািতর মা এইেটেকই �াভািবক বেল জােন। এর ব�িত�মেক �স
বাড়াবািড় মেন কের। এমন-িক, এখেনা �য বউরানী স�ে� নবীেনর দরদ
আেছ, এটােত তার রাগ হয়। কুমুর �কৃিতগত িবতৃ�া �য একা� অকৃ��ম,
এটা �য অহংকার নয়, এমন-িক, এইেট িনেয় �য কুমুর িনেজর সে� িনেজর
দুজ�য় িবেরাধ, সাধারণত �মেয়েদর পে� এটা �ীকার কের �নওয়া ক�ঠন।
�য চীেন �মেয় �থার অনুসরেণ িনেজর পা িবকৃত করেত আপি� কের িন,
�স যিদ �শােন জগেত এমন �মেয় আেছ �য আপনার এই পদসংেকাচ-
পীড়নেক �ীকার করা অপমানজনক বেল মেন কের তেব িন�য় �সই
কু�ােক �স �হেস উিড়েয় �দয়, িন�য় বেল ওটা ন�াকািম। �যটা িনগূঢ়ভােব
�াভািবক, �সই�টেকই �স জােন অ�াভািবক। �মািতর মা একিদন কুমুর
দুঃেখ সব �চেয় �বিশ দুঃখ �পেয়িছল, �বাধ কির �সইজেন�ই আজ তার মন
এত ক�ঠন হেত আর� কেরেছ। �িতকূল ভাগ� যখন বরদান করেত আেস,
তখন তার পােয় মাথা �ঠিকেয় �য �মেয় অিবলে� �স বর �হণ করেত না
পাের, তােক মমতা করা �মািতর মার পে� অস�ব– এমন-িক, মাজ�না
করাও।
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বািড়র সামেন আসেতই পালিকর দরজা একট�  ফাকঁ কের কুমু উপেরর
িদেক �চেয় �দখেল। �রাজ এই সময়টা িব�দাস রা�ার ধােরর বারা�ায় বেস
খবেরর কাগজ পড়ত, আজ �দখেল �সখােন �কউ �নই। আজ �য কুমু
এখােন আসেব �স খবর এ বািড়েত পাঠােনা হয় িন। পালিকর সে�
মহারাজার তকমা-পরা দেরায়ানেক �দেখ এ বািড়র দেরায়ান ব�� হেয়
উঠল, বুঝেল �য িদিদঠাক�ণ এেসেছ। বা’র-বািড়র আ�ঙনা পার হেয়
অ�ঃপুেরর িদেক পালিক চেলিছল। কুমু থািমেয় �তুপেদ বাইেরর িসিঁড়
�বেয় উপেরর িদেক উেঠ চলল। তার ইে� তােক আর �কউ �দখবার আেগ
সব �থেমই দাদার সে� তার �দখা হয়। িন�য় �স জানত, বাইেরর আরাম-
কামরােতই �রাগীর থাকবার ব�ব�া হেয়েছ। ওখােন জানলা �থেক বাগােনর
কৃ�চূড়া, কা�ন ও অশথ গােছর এক�ট কু�সভা �দখেত পাওয়া যায়।
সকােলর �রাদ্ দুর ডালপালার িভতর িদেয় এই ঘেরই �থম �দখা �দয়। এই
ঘর�টই িব�দােসর পছ�।

কুমু িসিঁড়র কােছ আসেতই সব �াে� টম কুকুর ছ� েট এেস ওর গােয়র ‘পের
ঝািঁপেয় পেড় �চঁিচেয় �লজ ঝাপ্ �টেয় অি�র কের িদেল। কুমুর সে� সে�ই
লাফােত লাফােত �চঁচােত �চঁচােত টম চলল। িব�দাস একটা মুেড়-�তালা
�কৗেচর িপেঠ �হলান িদেয় আধ-�শাওয়া অব�ায়, পােয়র উপর একটা
িছেটর বালােপাশ টানা; একখানা বই িনেয় ডান হাতটা িবছানার উপর
এিলেয় আেছ, �যন �া� হেয় একট�  আেগ পড়া ব� কেরেছ। চােয়র
�পয়ালা আর ভ��াবিশ� ��ট সেমত একটা িপিরচ পােশ �মেজর উপের
পেড়। িশয়েরর কােছ �দয়ােলর গােয়র �শলেফ বই�েলা উলটপালট



এেলােমেলা। রাে� �য ল�া� �েলিছল �সটা �ধায়ঁায় দািগ অব�ায় ঘেরর
�কােণ এখেনা পেড় আেছ।

কুমু িব�দােসর মুেখর িদেক �চেয় চমেক উঠল। ওর এমন িববণ � �গ্ ণ মূিত �
কখেনা �দেখ িন। �সই িব�দােসর সে� এই িব�দােসর �যন কত যুেগর
তফাত! দাদার পােয়র তলায় মাথা �রেখ কুমু কাদঁেত লাগল।

“কুমু �য, এেসিছস? আয়, এইখােন আয়।” বেল িব�দাস তােক পােশ �টেন
িনেয় এল। যিদও িচ�ঠেত িব�দাস তােক আসেত একরকম বারণ কেরিছল,
তবু তার মেন আশা িছল �য কুমু আসেব। আসেত �পেরেছ �দেখ ওর মেন
হল, তেব হয়েতা �কােনা বাধা �নই– তেব কুমুর পে� তার ঘরক�া সহজ
হেয় �গেছ। এেদর প� �থেকই কুমুেক আনবার জেন� ��াব, পালিক ও
�লাক পাঠােনাই িনয়ম– িক� তা না হওয়া সে�ও কুমু এল, এটােত ওর
যতটা �াধীনতা ক�না কের িনেল ততটা মধুসূদেনর ঘের িব�দাস
এেকবােরই �ত�াশা কের িন।

কুমু তার দুই হাত িদেয় িব�দােসর আলুথালু চ�ল একট�  পিরপা�ট করেত
করেত বলেল, “দাদা, �তামার এ কী �চহারা হেয়েছ।”

“আমার �চহারা ভােলা হবার মেতা ইদানীং �তা �কােনা ঘটনা ঘেট িন– িক�
�তার এ কী রকম �ী! ফ�াকােশ হেয় �গিছস �য।”

ইিতমেধ� খবর �পেয় ��মািপিস এেস উপি�ত। �সইসে� দরজার কােছ
একদল দাসী চাকর িভড় কের জমা হল। ��মািপিসেক �ণাম করেতই
িপিস ওেক বুেক জিড়েয় ধের কপােল চ�মু �খেল। দাসদাসীরা এেস �ণাম
করেল। সকেলর সে� কুশলস�াষণ হেয় �গেল পর কুমু বলেল, “িপিস,
দাদার �চহারা বেড়া খারাপ হেয় �গেছ।”

“সােধ হেয়েছ! �তামার হােতর �সবা না �পেল ওর �দহ �য িকছ� েতই ভােলা
হেত চায় না। কতিদেনর অেভ�স।”

িব�দাস বলেল, “িপিস, কুমুেক �খেত বলেব না?”



“খােব না �তা কী! �সও িক বলেত হেব? ওেদর পালিকর �বহারা-দেরায়ান
সবাইেক বিসেয় এেসিছ, তােদর খাইেয় িদেয় আিস �গ। �তামরা দুজেন
এখন গ� কেরা, আিম চললুম।”

িব�দাস ��মািপিসেক ইশারা কের কােছ �ডেক কােন কােন িকছ�  বেল
িদেল। কুমু বুঝেল ওেদর বািড়র �লাকেদর কী ভােব িবদায় করেত হেব
তারই পরামশ �। এই পরামেশ �র মেধ� কুমু আজ অপর প� হেয় উেঠেছ।
ওর �কােনা মত �নই। এটা ওর একট�ও ভােলা লাগল না। কুমুও তার �শাধ
ত�লেত বসল। এ বািড়েত তার িচরকােলর �ান িফের দখেলর কাজ ��
কের িদেল।

�থমত, দাদার খানসামা �গাকুলেক িফস্  িফস্  কের কী একটা হ� কুম
করেল, তার পের লাগল িনেজর মেনর মেতা কের ঘর �গাছােত। বাইেরর
বারা�ায় সিরেয় িদেল িপিরচ �পয়ালা, ল�া�, খািল �সাডা-ওয়াটােরর
�বাতল, একখানা �বত-�ছঁড়া �চৗিক, �গাটাকতক ময়লা �তায়ােল এবং
�গ��। �শলেফর উপর বই�েলা �ঠকমত সাজােল, দাদার হােতর কাছাকািছ
একখািন �টপাই সিরেয় এেন তার উপের �িছেয় রাখেল পড়বার বই,
কলমদান, ��টংপ�াড, খাবার জেলর কােঁচর �সারাই আর �গলাস, �ছােটা
এক�ট আয়না এবং িচ�িন- ব্�শ।

ইিতমেধ� �গাকুল একটা িপতেলর জেগ গরম জল, একটা িপতেলর
িচেলমিচ, আর সাফ �তায়ােল �বেতর �মাড়ার উপর এেন রাখেল। িকছ� মা�
স�িতর অেপ�া না �রেখ কুমু গরম জেল �তায়ােল িভ�জেয় িব�দােসর
মুখ-হাত মুিছেয় িদেয় তার চ�ল আচঁিড়েয় িদেল, িব�দাস িশ�র মেতা চ�প
কের সহ� করল। কখন কী ওষুধ খাওয়ােত হেব এবং পেথ�র িনয়ম কী
সম� �জেন িনেয় এমন ভােব �িছেয় বসল �যন ওর জীবেন আর �কাথাও
�কােনা দািয়� �নই।

িব�দাস মেন মেন ভাবেত লাগল এর অথ �টা কী? �ভেবিছল, �দখা করেত
এেসেছ আবার চেল যােব, িক� �সরকম ভাব �তা নয়। ��রবািড়েত কুমুর
স��টা কী রকম দািঁড়েয়েছ �সটা িব�দাস জানেত চায়, িক� �� কের
�� করেত সংেকাচ �বাধ কের। কুমুর িনেজর মুখ �থেকই �নেব এই আশা



কের রইল। �কবল আে� আে� একবার �জ�াসা করেল, “আজ �তােক
কখন �যেত হেব?”

কুমু বলেল, “আজ �যেত হেব না।”

িব�দাস িব��ত হেয় �জ�াসা করেল, “এেত �তার ��রবািড়েত �কােনা
আপি� �নই?”

“না, আমার �ামীর স�িত আেছ।”

িব�দাস চ�প কের রইল। কুমু ঘেরর �কােণর �টিবলটােত একটা চাদর
িবিছেয় িদেয় তার উপর ওষুেধর িশিশ �বাতল �ভৃিত �িছেয় রাখেত লাগল।
খািনক�ণ পের িব�দাস �জ�াসা করেল, “�তােক িক তেব কাল �যেত
হেব?”

“না, এখন আিম িকছ� িদন �তামার কােছ থাকব।”

টম কুকুরটা �কৗেচর নীেচ শা� হেয় িন�ার সাধনায় িনযু� িছল, কুমু তােক
আদর কের তার �ীিত-উ�াসেক অসংযত কের ত�লেল। �স লািফেয় উেঠ
কুমুর �কােলর উপের দুই পা ত� েল কলভাষায় উ��ের আলাপ আর� কের
িদেল। িব�দাস বুঝেত পারেল কুমু হঠাৎ এই �গালমালটা স�ৃ� কের তার
িপছেন একট�  আড়াল করেল আপনােক।

খািনক বােদ কুকুেরর সে� �খলা ব� কের কুমু মুখ ত� েল বলেল, “দাদা,
�তামার বািল � খাবার সময় হেয়েছ, এেন িদই।”

“না সময় হয় িন” বেল কুমুেক ইশারা কের িবছানার পােশর �চৗিকেত
বসােল। আপনার হােত তার হাত ত� েল িনেয় বলেল, “কুমু, আমার কােছ
খুেল বল্ , কী রকম চলেছ �তােদর।”

তখনই কুমু িকছ�  বলেত পারেল না। মাথা িনচ�  কের বেস রইল, �দখেত
�দখেত মুখ হল লাল, িশ�কােলর মেতা কের িব�দােসর �শ� বুেকর
উপর মুখ �রেখ �কঁেদ উঠল; বলেল, “দাদা, আিম সবই ভ�ল বুেঝিছ, আিম
িকছ� ই জানত�ম না।”



িব�দাস আে� আে� কুমুর মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগল। খািনক বােদ
বলেল, “আিম �তােক �ঠকমত িশ�া িদেত পাির িন। মা থাকেল �তােক
�তার ��রবািড়র জেন� ��ত কের িদেত পারেতন।”

কুমু বলেল, “আিম বরাবর �কবল �তামােদরই জািন, এখান �থেক অন�
জায়গা �য এত �বিশ তফাত তা আিম মেন করেত পারত�ম না। �ছেলেবলা
�থেক আিম যা-িকছ�  ক�না কেরিছ সব �তামােদরই ছােঁচ। তাই মেন একট�ও
ভয় হয় িন। মােক অেনক সমেয় বাবা ক� িদেয়েছন জািন, িক� �স িছল
দুর�পনা, তার আঘাত বাইের, িভতের নয়। এখােন সম�টাই অ�ের
অ�ের আমার �যন অপমান।”

িব�দাস �কােনা কথা না বেল দীঘ �িন�াস �ফেল চ�প কের বেস ভাবেত
লাগল। মধুসূদন �য ওেদর �থেক স�ূণ � আর-এক জগেতর মানুষ, তা �সই
িববাহ-অনু�ােনর আর� �থেকই বুঝেত �পেরেছ। তারই িবষম উদ্ �বেগ ওর
শরীর �যন �কােনামেতই সু� হেয় উঠেছ না। এই িদঙ্ নােগর
স্থূলহ�াবেলপ �থেক কুমুেক উ�ার করবার �তা �কােনা উপায় �নই।
সকেলর �চেয় মুশিকল এই �য, এই মানুেষর কােছ ঋেণ ওর সম� স�ি�
বাধঁা। এই অপমািনত স�ে�র ধা�া �য কুমুেকও লাগেছ। এতিদন
�রাগশয�ায় �েয় �েয় িব�দাস �কবলই �ভেবেছ মধুসূদেনর এই ঋেণর
ব�ন �থেক �কমন কের �স িন�ৃিত পােব। ওর কলকাতায় আসবার ইে�
িছল না, পােছ কুমুর ��রবািড়র সে� ওেদর সহজ ব�বহার অস�ব হয়।
কুমুর উপর ওর �য �াভািবক ��েহর অিধকার আেছ, পােছ তা পেদ পেদ
লাি�ত হেত থােক, তাই �ঠক কেরিছল নুরনগেরই বাস করেব। কলকাতায়
আসেত বাধ� হেয়েছ অন� �কােনা মহাজেনর কাছ �থেক ধার �নবার ব�ব�া
করেব বেল। জােন �য এটা অত�� দুঃসাধ�, তাই এর দু���ার �বাঝা ওর
বুেকর উপর �চেপ বেস আেছ।

খািনক বােদ কুমু িব�দােসর �থেক অন� িদেক ঘাড় একট�  �বিঁকেয় বলেল,
“আ�া দাদা, �ামীর ‘পের �কােনামেত মন �স� করেত পারিছ �ন, এটা িক
আমার পাপ?”

“কুমু ত�ই �তা জািনস, পাপপুণ� স�ে� আমার মতামত শাে�র সে� �মেল
না।”



অন�মন�ভােব কুমু একটা ছিবওয়ালা ইংের�জ মািসক পে�র পাতা
ওলটােত লাগল। িব�দাস বলেল, “িভ� িভ� মানুেষর জীবন তার ঘটনায় ও
অব�ায় এতই িভ� হেত পাের �য, ভােলাম�র সাধারণ িনয়ম অত�� পাকা
কের �বেঁধ িদেল অেনক সমেয় �সটা িনয়মই হয়, ধম � হয় না।”

কুমু মািসক প�টার িদেক �চাখ িনচ�  কের বলেল, “�যমন মীরাবাইএর
জীবন।”

িনেজর মেধ� কত�ব�-অকত�েব�র �� যখনই ক�ঠন হেয় উেঠেছ, কুমু
তখনই �ভেবেছ মীরাবাইএর কথা। একা� মেন ই�া কেরেছ �কউ ওেক
মীরাবাইএর আদশ �টা ভােলা কের বু�ঝেয় �দয়।

কুমু একট�  �চ�া কের সংেকাচ কা�টেয় বলেত লাগল, “মীরাবাই আপনার
যথাথ � �ামীেক অ�েরর মেধ� �পেয়িছেলন বেলই সমােজর �ামীেক মন
�থেক �ছেড় িদেত �পেরিছেলন, িক� সংসারেক ছাড়বার �সই বেড়া
অিধকার িক আমার আেছ?”

িব�দাস বলেল, “কুমু, �তার ঠাকুরেক ত�ই �তা সম� মন িদেয়ই �পেয়িছস।”

“এক সমেয় তাই মেন কেরিছলুম। িক� যখন সংকেট পড়লুম তখন �দিখ
�াণ আমার �কমন �িকেয় �গেছ, এত �চ�া করিছ িক� িকছ� েত তােঁক
�যন আমার কােছ সত� কের ত�লেত পারিছ �ন! আমার সব �চেয় দুঃখ
�সই।”

“কুমু, মেনর মেধ� �জায়ার-ভাটঁা �খেল। িকছ�  ভয় কিরস �ন, রাি�র মােঝ
মােঝ আেস, িদন তা বেল �তা মের না! যা �পেয়িছস �তার �ােণর সে� তা
এক হেয় �গেছ।”

“�সই আশীব �াদ কেরা, তােঁক �যন না হারাই। িনদ�য় িতিন দুঃখ �দন,
িনেজেক �দেবন বেলই। দাদা, আমার জেন� ভািবেয় আিম �তামােক �া�
করিছ।”

“কুমু, �তার িশ�কাল �থেক �তার জেন� ভাবা �য আমার অেভ�স। আজ
যিদ �তার কথা জানা ব� হেয় যায়, �তার জেন� ভাবেত না পাই, তা হেল



শনূ� �ঠেক। �সই শনূ�তা হাতড়ােত িগেয় �তা মন �া� হেয় পেড়েছ।”

কুমু িব�দােসর পােয় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেল, “আমার জেন� ত� িম
িক� িকছ�  �ভেবা না দাদা। আমােক িযিন র�া করেবন িতিন িভতেরই
আেছন, আমার িবপদ �নই।”

“আ�া, থাক্  ও-সব কথা। �তােক �যমন গান �শখাত�ম, ইে� করেছ �তমিন
কের আজ �তােক �শখাই।”

“ভািগ� িশিখেয়িছেল দাদা, ওেতই আমােক বাচঁায়। িক� আজ নয়, ত� িম
আেগ একট�  �জার পাও। আজ আিম বর� �তামােক একটা গান �শানাই।”

দাদার িশয়েরর কােছ বেস কুমু আে� আে� গাইেত লাগল–

িপয়া ঘর আেয়, �সাহী পীতম িপয় প�ার �র।
মীরােক �ভ�  িগিরধর নাগর,
চরণকমল বিলহার �র।

িব�দাস �চাখ বুেজ �নেত লাগল। গাইেত গাইেত কুমুর দুই চ�ু ভের উঠল
এক অপ�প দশ �েন। িভতেরর আকাশ আেলা হেয় উঠল। ি�য়তম ঘের
এেসেছন, চরণকমল বুেকর মেধ� ছ� ঁ েত পাে�। অত�� সত� হেয় উঠল
অ�রেলাক, �যখােন িমলন ঘেট। গান গাইেত গাইেত ও �সইখােন
�পৗ�েচেছ। “চরণকমল বিলহার �র”–সম� জীবন ভের িদেল �সই
চরণকমল, অ� �নই তার–সংসাের দুঃখ-অপমােনর জায়গা রইল �কাথায়।
“িপয়া ঘর আেয়” তার �বিশ আর কী চাই। এই গান �কােনািদন যিদ �শষ না
হয় তা হেল �তা িচরকােলর মেতা র�া �পেয় �গল কুমু।

িকছ�  ��ট-�টা� আর এক �পয়ালা বািল � �গাকুল �টপাই-এর উপর �রেখ
িদেয় �গল। কুমু গান থািমেয় বলেল, “দাদা, িকছ� িদন আেগ মেন মেন ��
খুজঁিছলুম, আমার দরকার কী? ত� িম �য আমােক গােনর ম� িদেয়ছ।”

“কুমু, আমােক ল�া িদস �ন। আমার মেতা �� রা�ায় ঘােট �মেল, তারা
অন�েক �য ম� �দয় িনেজ তার মােনই জােন না। কুমু, কতিদন এখােন
থাকেত পারিব �ঠক কের বল্  �দিখ?”



“যতিদন না ডাক পেড়।”

“ত�ই এখােন আসেত �চেয়িছিল?”

“না, আিম চাই িন।”

“এর মােন কী?”

“মােনর কথা �ভেব লাভ �নই দাদা। �চ�া করেলও বুঝেত পারব না। �তামার
কােছ আসেত �পেরিছ এই যেথ�। যতিদন থাকেত পাির �সই ভােলা। দাদা,
�তামার খাওয়া হে� না, �খেয় নাও।”

চাকর এেস খবর িদেল মুখুেজ�মশায় এেসেছন। িব�দাস একট�  �যন ব��
হেয় উেঠ বলেল, “�ডেক দাও।”

৪৭

কালু ঘের ঢ�কেতই কুমু তােক �ণাম করেল।

কালু বলেল, “�ছােটাখুিক, এেসছ? এইবার দাদার �সের উঠেত �দির হেব
না।”

কুমুর �চাখ ছল্ ছল্  কের উঠল। অ� সামেল িনেয় বলেল, “দাদা, �তামার
বািল �েত �নবুর রস �দেব না?”

িব�দাস উদাসীন ভােব হাত ওলটােল, অথ �াৎ না হেলই বা �িত কী? কুমু
জােন িব�দাস বািল � �খেত ভােলাবােস না, তাই ও যখনই দাদােক বািল �
খাইেয়েছ বািল �েত �নবুর রস এবং অ� একট�  �গালাপজল িমিশেয় বরফ
িদেয় শরবেতর মেতা বািনেয় িদত। �স আেয়াজন আজ �নই, তবু িব�দাস
আপন ইে� কাউেক জানায়ও িন, যা �পেয়েছ তাই িবতৃ�ার সে� �খেয়েছ।

বািল � �ঠকমত �তির কের আনবার জেন� কুমু চেল �গল।

িব�দাস উদ্ িব�মুেখ �জ�াসা করেল, “কালুদা, খবর কী বেলা।”



“�তামার একলার সইেয় টাকা ধার িদেত �কউ রা�জ হয় না, সুেবােধর সই
চায়। মােড়ায়াির ধনীেদর �কউ �কউ িদেত পাের, িক� �সটা িনতা�
বা�জেখলার মেতা কের– অত�� �বিশ সুেদ চায়, �স আমােদর �পাষােব
না।”

“কালুদা, সুেবাধেক তার করেত হেব আসবার জেন�। আর �দির করেল �তা
চলেব না।”

“আমারও ভােলা �ঠকেছ না। �সবাের �তামার �সই আং�ট-�বচা টাকা িনেয়
যখন মূল �দনার এক অংশ �শাধ করেত �গলুম, মধুসূদন িনেত রা�জই হল
না; তখনই বুঝলুম সুিবেধ নয়। িনেজর ম�জ�মত একিদন হঠাৎ কখন ফাসঁ
এেঁট ধরেব।”

িব�দাস চ�প কের ভাবেত লাগল।

কালু বলেল, “দাদা, �ছােটাখুিক �য হঠাৎ আজ সকােল চেল এল, রাগারািগ
কের আেস িন �তা? মধুসূদনেক চটাবার মেতা অব�া আমােদর নয়, এটা
মেন রাখেত হেব।”

“কুমু বলেছ ওর �ামীর স�িত �পেয়েছ।”

“স�িতটার �চহারা কী রকম না জানেল মন িন��� হে� না। কত
সাবধােন ওর সে� ব�বহার কির �স আর �তামােক কী বলব দাদা। রােগ সব �
অ� যখন �লেছ তখেনা ঠা�া হেয় সব সেয়িছ, �গৗরীশংকেরর পাহাড়টার
মেতা দুপুরেরাদ্ দুেরও তার বরফ গেল না। এেক মহাজন তােত ভ�ীপিত,
এেক সামেল চলা িক �সাজা কথা!”

িব�দাস �কােনা জবাব না কের চ�প কের ভাবেত লাগল।

কুমু এল বািল � িনেয়। িব�দােসর মুেখর কােছ �পয়ালা ধের বলেল, “দাদা,
�খেয় নাও।”

িব�দাস তার ভাবনা �থেক হঠাৎ চমেক উঠল। কুমু বুঝেত পারেল, গভীর
একটা উদ্ �বেগর মেধ� দাদা এত�ণ ড� েব িছল।



কালু যখন ঘর �থেক �বিরেয় �গল কুমু তার িপছন িপছন িগেয় বারা�ায়
ওেক ধের বলেল, “কালুদা, আমােক সব কথা বলেত হেব।”

“কী কথা বলেত হেব িদিদ?”

“�তামােদর কী একটা িনেয় ভাবনা চলেছ।”

“িবষয় আেছ ভাবনা �নই, সংসাের এও িক কখেনা স�ব হয় খুিক? ও �য
কাটঁাগােছর ফল, িখেদর �চােট �পেড় �খেতও হয়, পাড়েত িগেয় সব �া�
ছেড়ও যায়।”

“�স-সব কথা পের হেব, আমােক বেলা কী হেয়েছ।”

“িবষয়কেম �র কথা �মেয়েদর বলেত িনেষধ।”

“আিম িন�য় জািন �তামােদর কী িনেয় কথা হে�। বলব?”

“আ�া, বেলা।”

“আমার �ামীর কােছ দাদার ধার আেছ, �সই িনেয়।”

�কােনা জবাব না িদেয় কালু তার বেড়া বেড়া দুই �চাখ সেকৗত�ক
িব�য়হােস� িব�ািরত কের কুমুর মুেখর িদেক তািকেয় রইল।

“আমােক বলেতই হেব, �ঠক বেলিছ িক না।”

“দাদারই �বান �তা, কথা না বলেতই কথা বুেঝ �নয়।”

িবেয়র পের �থম �যিদন িব�দােসর মহাজন বেল মধুসূদন আ�ালন কের
শািসেয় কথা বেলিছল, �সইিদন �থেকই কুমু বুেঝিছল দাদার সে� �ামীর
স�ে�র অেগৗরব। �িতিদনই একা�মেন ইে� কেরিছল এটা �যন ঘুেচ
যায়। িব�দােসর মেন এর অস�ান �য িবেঁধ আেছ তােত কুমুর সে�হ িছল
না। �সিদন নবীন �যই িব�দােসর িচ�ঠর ব�াখ�া করেল, অমিন কুমুর মেন
এল সম�র মুেল আেছ এই �দনাপাওনার স��। দাদার শরীর �কন �য এত



�া�, �কান্  কােজর িবেশষ তািগেদ দাদা কলকাতায় চেল এেসেছ, কুমু
সম�ই �� বুঝেত পারেল।

“কালুদা, আমার কােছ লুিকেয়া না, দাদা টাকা ধার করেত এেসেছ।”

“তা, ধার কেরই �তা ধার �ধেত হেব; টাকা �তা আকাশ �থেক পেড় না।
কুট��েদর খাতক হেয় থাকাটা �তা ভােলা নয়।”

“�স �তা �ঠক কথা, তা টাকার �জাগাড় করেত �পেরছ?”

“ঘুের �ঘের �দখিছ, হেয় যােব, ভয় কী।”

“না, আিম জািন, সুিবেধ করেত পার িন।”

“আ�া �ছােটাখুিক, সবই যিদ জান, আমােক �জ�াসা করা �কন?
�ছেলেবলায় একিদন আমার �গাফঁ �টেন ধের �জ�াসা কেরিছেল, �গাফঁ
হল �কমন কের? বেলিছলুম, সময় বুেঝ �গােঁফর বীজ বুেনিছলুম বেল।
তােতই ��টার তখনই িন�ি� হেয় �গল। এখন হেল জবাব �দবার জেন�
ডা�ার ডাকেত হত। সব কথাই �য �তামােক �� কের জানােত হেব
সংসােরর এমন িনয়ম নয়।”

“আিম �তামােক বেল রাখিছ কালুদা, দাদার স�ে� সব কথাই আমােক
জানেত হেব।”

“কী কের দাদার �গাফঁ উঠল, তাও?”

“�দেখা, অমন কের কথা চাপা িদেত পারেব না। আিম দাদার মুখ �দেখই
বুেঝিছ টাকার সুিবেধ করেত পার িন।”

“নাই যিদ �পের থািক, �সটা �জেন �তামার লাভ হেব কী?”

“�স আিম বলেত পাির �ন, িক� আমােক জানেতই হেব। টাকা ধার পাও িন
ত� িম?”

“না, পাই িন।”



“সহেজ পােব না?”

“পাব িন�য়ই, িক� সহেজ নয়। তা িদিদ, �তামার কথার জবাব �দওয়ার
�চ�া �ছেড় পাবার �চ�ায় �বেরােল কাজ হয়েতা িকছ�  এগােত পাের। আিম
চললুম।”

খািনকটা িগেয়ই আবার িফের এেস কালু বলেল, “খুিক, এখােন �য ত� িম
আজ চেল এেল, তার মেধ� �তা �কােনা কাটঁা �খাচঁা �নই? �ঠক সিত� কের
বেলা।”

“আেছ িক না তা আিম খুব �� কের জািন �ন।”

“�ামীর স�িত �পেয়ছ?”

“না চাইেতই িতিন স�িত িদেয়েছন।”

“রাগ কের?”

“তাও আিম �ঠক জািন �ন; বেলেছন, �ডেক পাঠাবার আেগ আমার যাবার
দরকার �নই।”

“�স �কােনা কােজর কথা নয়, তার আেগই �যেয়া, িনেজ �থেকই �যেয়া।”

“�গেল হ� কুম মানা হেব না।”

“আ�া, �স আিম �দখব।”

দাদা আজ এই-�য িবষম িবপেদ পেড়েছ, এর সম� অপরাধ কুমুর, এ কথা
না মেন কের কুমু থাকেত পারল না। িনেজেক মারেত ইে� কের, খুব
ক�ঠন মার। �েনেছ এমন স��াসী আেছ যারা ক�কশয�ায় �েয় থােক, ও
�সইরকম কের �েত রা�জ, যিদ তােত �কােনা ফল পায়। �কােনা �যাগী
�কােনা িস�পু�ষ যিদ ওেক রা�া �দিখেয় �দয় তা হেল িচরিদন তার কােছ
িবিকেয় থাকেত পাের। িন�য়ই �তমন �কউ আেছ, িক� �কাথায় তােক
পাওয়া যায়? যিদ �মেয়মানুষ না হত তা হেল যা হয় একটা িকছ�  উপায় �স



করতই। িক� �মজদাদা কী করেছন? একলা দাদার ঘােড় সম� �বাঝা
চািপেয় িদেয় �কান্  �ােণ ইংলে� বেস আেছন?

কুমু ঘের ঢ� েক �দেখ িব�দাস কিড়কােঠর িদেক তািকেয় চ�প কের িবছানায়
পেড় আেছ। এমন করেল শরীর িক সারেত পাের! িব�� ভােগ�র দুয়াের
মাথা কুেট মরেত ইে� কের।

দাদার িশয়েরর কােছ বেস মাথায় হাত বুেলােত বুেলােত কুমু বলেল,
“�মজদাদা কেব আসেবন?”

“তা �তা বলেত পাির �ন।”

“তােক আসেত �লেখা-না।”

“�কন বল্  �দিখ!”

“সংসােরর সম� দায় একলা �তামারই ঘােড়, এ ত� িম বইেব কী কের?”

“কােরা-বা থােক দািব, কােরা-বা থােক দায়; এই দুই িনেয় সংসার।
দায়টােকই আিম আমার কেরিছ, এই আিম অন�েক �দব �কন?”

“আিম যিদ পু�ষমানুষ হত�ম �জার কের �তামার কাছ �থেক �কেড়
িনত�ম।”

“তা হেলই �তা বুঝেত পারিছস কুমু, দায় ঘােড় �নবার একটা �লাভ আেছ।
ত� ই িনেজ িনেত পারিছস �ন বেলই �তার �মজদাদােক িদেয় সাধ �মটােত
চাস। �কন আিমই-বা কী অপরাধ কেরিছ।”

“দাদা, ত� িম টাকা ধার করেত এেসছ?”

“িকেসর �থেক বুঝিল?”

“�তামার মুখ �দেখই বুেঝিছ। আ�া, আিম িক িকছ� ই করেত পাির �ন?”

“কী কের বেলা?”



“এই মেন কেরা, �কােনা দিলেল সই কের। আমার সইেয়র িক �কােনা দামই
�নই?”

“খুবই দাম আেছ; �স আমােদর কােছ, মহাজেনর কােছ নয়।”

“�তামার পােয় পিড় দাদা, বেলা, আিম কী করেত পাির।”

“ল�ী হেয় শা� হেয় থাক্ , �ধয � ধের অেপ�া কর্ , মেন রািখস সংসাের
�সও একটা ম� কাজ। ত�ফােনর মুেখ �নৗেকা �ঠক রাখাও �যমন একটা
কাজ, মাথা �ঠক রাখাও �তমিন। আমার এসরাজটা িনেয় আয়, একট�
বাজা।”

“দাদা, আমার বেড়া ইে� করেছ একটা িকছ�  কির।”

“বাজােনাটা বু�ঝ একটা িকছ�  নয়।”

“আিম চাই খুব একটা শ� কাজ।”

“দিলেল নাম সই করবার �চেয় এসরাজ বাজােনা অেনক �বিশ শ�। আন্ 
য�টা।”

৪৮

একিদন মধুসূদনেক সকেলই �যমন ভয় করত, শ�ামাসু�রীরও ভয় িছল
�তমিন। িভতের িভতের মধুসূদন তার িদেক কখেনা কখেনা �যন টেলেছ,
শ�ামাসু�রী তা আ�াজ কেরিছল। িক� �কান্  িদক িদেয় �বড়া িড�ঙেয় �য
ওর কােছ যাওয়া যায় তা ঠাহর করেত পারত না। হাতেড় হাতেড় মােঝ
মােঝ �চ�া কেরেছ, �েত�কবার িফেরেছ ধা�া �খেয়। মধুসূদন একিন�
হেয় ব�াবসা গেড় ত�লিছল, কা�েনর সাধনায় কািমনীেক �স অত��ই ত��
কেরেছ, �মেয়রা �সইজেন� ওেক অত��ই ভয় করত। িক� এই ভেয়রও
একটা আকষ �ণ আেছ। দু� দু� ব� এবং সংকুিচত ব�বহার িনেয়ই
শ�ামাসু�রী ঈষৎ একটা আবরেণর আড়ােল মু�মেন মধুসূদেনর কােছ
কােছ িফেরেছ। এক-একবার যখন অসতক� অব�ায় মধুসূদন ওেক অ�
একট�  ��য় িদেয়েছ, �সই সমেয়ই যথাথ � ভেয়র কারণ ঘেটেছ; তার



অনিতপেরই িকছ� িদন ধের িবপরীত িদক �থেক মধুসূদন �মাণ করবার
�চ�া কেরেছ ওর জীবেন �মেয়রা এেকবােরই �হয়। তাই এতকাল
শ�ামাসু�রী িনেজেক খুবই সংযত কের �রেখিছল।

মধুসূদেনর িবেয়র পর �থেক �স আর থাকেত পারিছল না। কুমুেক মধুসূদন
যিদ অন� সাধারণ �মেয়র মেতাই অব�া করত, তা হেল �সটা একরকম
সহ� হত। িক� শ�ামা যখন �দখেল রাশ আলগা িদেয় মধুসূদনও �কােনা
�মেয়েক িনেয় অ�েবেগ �মেত উঠেত পাের, তখন সংযম র�া তার পে�
আর সহজ রইল না। এ কয়িদন সাহস কের যখন তখন একট�  একট�  এিগেয়
আসিছল, �দেখিছল এিগেয় আসা চেল। মােঝ মােঝ অ��� বাধা �পেয়েছ
িক� �সও �দখেল �কেট যায়। মধুসূদেনর দুব �লতা ধরা পেড়েছ, �সইজেন�ই
শ�ামার িনেজর মেধ�ও �ধয � বাধঁ মানেত আর পাের না। কুমু চেল আসবার
আেগর রাে� মধুসূদন শ�ামােক যত কােছ �টেনিছল এমন �তা আর
কখেনাই হয় িন। তার পেরই ওর ভয় হল পােছ উলেটা ধা�াটা �জাের এেস
লােগ। িক� এট� কু শ�ামা বুেঝ িনেয়েছ �য, ভী�তা যিদ না কের তেব ভেয়র
কারণ আপিন �কেট যােব।

সকােলই মধুসূদন �বিরেয় িগেয়িছল, �বলা একটা �পিরেয় বািড় এেসেছ।
ইদানীং অেনক কাল ধের ওর �ানাহােরর িনয়েমর এমন ব�িত�ম ঘেট িন।
আজ বেড়াই �া� অবস� হেয় বািড়েত �যই এল, �থম কথাই মেন হয়,
কুমু তার দাদার ওখােন চেল �গেছ এবং খুিশ হেয়ই চেল �গেছ। এতকাল
মধুসূদন আপনােত আপিন খাড়া িছল, কখন এক সমেয় িঢল িদেয়েছ,
শরীরমেনর আত�রতার সময় �কােনা �মেয়র ভােলাবাসােক আ�য় করবার
সু� ই�া ওর মেন উেঠেছ �জেগ, �সইজেন�ই অনায়ােস কুমর চেল
যাওয়ােত ওর এমন িধক্ কার লাগল। আজ ওর খাবার সমেয় শ�ামাসু�রী
ই�া কেরই কােছ এেস বেস িন; কী জািন কাল রাে� িনেজেক ধরা �দবার
পের মধুসূদন িনেজর উপর পােছ িবর� হেয় থােক। খাবার পর মধুসূদন
�শাবার ঘের এেস একট�খািন চ�প কের থাকল, তার পের িনেজই শ�ামােক
�ডেক পাঠােল। শ�ামা লাল রেঙর একটা িবিলিত শাল গােয় িদেয় �যন একট�
সংকুিচতভােব ঘের ঢ� েক একধাের নতেনে� দািঁড়েয় রইল। মধুসূদন
ডাকেল, “এেসা, এইখােন এেসা, বেসা।”



শ�ামা িশয়েরর কােছ বেস “�তামােক �য বেড়া �রাগা �দখাে� আজ” বেল
একট�  ঝঁুেক পেড় মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগল।

মধুসূদন বলেল, “আঃ, �তামার হাত �বশ ঠা�া।”

রাে� মধুসূদন যখন �েত এল শ�ামাসু�রী অনাহতূ ঘের ঢ� েক বলেল,
“আহা, ত� িম একলা।”

শ�ামাসু�রী একট�  �যন �ধ �ার সে�ই �কােনা আর আবরণ রাখেত িদেল
না। �যন অসংেকােচ সবাইেক সা�ী �রেখই ও আপনার অিধকার পাকা
কের ত�লেত চায়। সময় �বিশ �নই, কেব আবার কুমু এেস পড়েব, তার
মেধ� দখল স�ূণ � হওয়া চাই। দখলটা �কাশ� হেল তার �জার আেছ,
�কােনাখােন ল�া রাকেল চলেব না। অব�াটা �দখেত �দখেত
দাসীচাকরেদর মেধ�ও জানাজািন হল। মধুসূদেনর মেন বহ� কােলর �বিৃ�র
আ�ন যতবেড়া �জাের চাপা িছল, ততবেড়া �জােরই তা অবািরত হল,
কাউেক �কয়ার করেল না; ম�তা খুব স্থূলভােবই সংসাের �কাশ কের
িদেল।

নবীন �মািতর মা দুজেনই বুঝেল এ বান আর �ঠকােনা যােব না।

“িদিদেক িক �ডেক আনেব না? আর িক �দির করা ভােলা?”

“�সই কথাই �তা ভাবিছ। দাদার হ� কুম নইেল �তা উপায় �নই। �দিখ �চ�া
কের।”

�যিদন সকােল �কৗশেল দাদার কােছ কথাটা পাড়েব বেল নবীন এল, �দেখ
�য দাদা �বেরাবার জন� ��ত, দরজার কােছ গািড় �তির।

নবীন �জ�াসা করেল, “�কাথাও �বেরা� নািক?”

মধুসূদন একট�  সংেকাচ কা�টেয় বলেল, “�সই গনৎকার �ব�ট�ামীর
কােছ।”



নবীেনর কােছ দুব �লতা চাপা রাখেতই �চেয়িছল। হঠাৎ মেন হল ওেক সে�
িনেয় �গেলই সুিবধা হেত পাের। তাই বলেল, “চেলা আমার সে�।”

নবীন ভাবেল, সব �নাশ। বলেল, “�দেখ আিস �গ �স বািড়েত আেছ িকনা।
আমার �তা �বাধ হে� �স �দেশ চেল �গেছ, অ�ত �সইরকম �তা কথা।”

মধূসূদন বলেল, “তা �বশ �তা, �দেখ আসা যাক-না।”

নবীন িন�পায় হেয় সে� চলল, িক� মেন মেন �মাদ গনেল।

গনৎকােরর বািড়র সামেন গািড় দাড়ঁােতই নবীন তাড়াতািড় �নেম িগেয়
একট�  উঁিক �মেরই বলেল, “�বাধ হে� �কউ �যন বািড়েত �নই।”

�যমন বলা, �সই মুহেূত �ই �য়ং �ব�ট�ামী দাতঁন িচেবােত িচেবােত দরজার
কােছ �বিরেয় এল। নবীন �তু তার গা �ঘেঁষ �ণাম কের বলেল, “সাবধােন
কথা কেবন।”

�সই এেঁদা ঘের ত�েপােশ সবাই বসল। নবীন বসল মধুসূদেনর িপছেন।
মধুসূদন িকছ�  বলবার আেগই নবীন বেল বসল, “মহারােজর সময় বেড়া
খারাপ যাে�, কেব �হশাি� হেব বেল দাও শা�ী�জ।”

মধুসূদন নবীেনর এই ফাসঁ-কের-�দওয়া �ে� অত�� িবর� হেয় বুেড়া
আঙ�ল িদেয় তার ঊ�েত খুব একটা �টপিন িদেল।

�ব�ট�ামী রািশচ� �কেট এেকবাের ��ই �দিখেয় িদেল মধুসূদেনর
ধন�ােন শিনর দৃ�� পেড়েছ।

�েহর নাম �জেন মধুসূদেনর �কােনা লাভ �নই, তার সে� �বাঝাপড়া করা
শ�। �য �য মানুষ ওর সে� শত্�তা করেছ �� কের তােদরই পিরচয়
চাই, বণ �মালার �য বেগ �ই পড়ুক নাম �বর করেত হেব। নবীেনর মুশিকল এই
�য, �স মধুসূদেনর আিপেসর ইিতব�ৃা� িকছ� ই জােন না। ইশারােতও
সাহায� খাটেব না। �ব�ট�ামী মু�েবােধর সূ� আওড়ায় আর মধুসূদেনর
মুেখর িদেক আেড় আেড় চায়। আজেকর িদেনর নােমর �বলায় ভৃ�মুিন
স�ূণ � নীরব। হঠাৎ শা�ী বেল বসল, শত্�তা করেছ একজন �ীেলাক।



নবীন হাফঁ �ছেড় বাচঁল। �সই �ীেলাক�ট �য শ�ামাসু�রী এইেট �কােনামেত
খাড়া করেত পারেল আর ভাবনা �নই। মধুসূদন নাম চায়। শা�ী তখন
বণ �মালার বগ � �� করেল। “ক’বগ � শ�টা বেল �যন অদৃশ� ভৃ�মুিনর িদেক
কান �পেত রইল–কটাে� �দখেত লাগল মধুসূদেনর িদেক। “ক’বগ � �েনই
মধুসূদেনর মুেখ ঈষৎ একট�  চমক িদেল। ও িদেক িপছন �থেক “না’
সংেকত কের নবীন ডাইেন বােঁয় লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীেনর জানাই �নই
�য মা�ােজ এ সংেকেতর উলেটা মােন। �ব�ট�ামীর আর সে�হ রইল না–
�জারগলায় বলেল, “ক’বগ �। মধুসূদেনর মুখ �দেখ �ঠক বুেঝিছল “ক’ বেগ �র
�থম বণ �টাই। তাই কথাটােক আেরা একট�  ব�াখ�া কের শা�ী বলেল, এই
কেয়র মেধ�ই মধুসূদেনর সম� কু।

এর পের পুেরা নাম জানবার জেন� পীড়াপীিড় না কের ব�� হেয় মধুসূদন
�জ�াসা করেল, “এর �িতকার?”

�ব�ট�ামী গ�ীরভােব বেল িদেল, “ক�েকৈনব ক�কং– অথ �াৎ উ�ার
করেব অন� একজন �ীেলাক।”

মধুসূদন চিকত হেয় উঠল। �ব�ট�ামী মানবচির�িবদ�ার চচ�া কেরেছ।

নবীন অি�র হেয় �জ�াসা করেল, “�ামী�জ, �ঘাড়েদৗেড় মহারাজার
�ঘাড়াটা িক �জেতেছ?”

�ব�ট�ামী জােন অিধকাংশ �ঘাড়াই �জেত না, একট�  িহসােবর ভান কের
বেল িদেল, “�লাকসান �দখেত পা��।”

িকছ� কাল আেগই মধুসূদেনর �ঘাড়া ম� �জত �জেতেছ। মধুসূদনেক
�কােনা কথা বলবার সময় না িদেয় মুখ অত�� িবমষ � কের নবীন �জ�াসা
করেল, “�ামী�জ, আমার কন�াটার কী গিত হেব?” বলা বাহ� ল�, নবীেনর
কন�া �নই।

�ব�ট�ামী িন�য় ঠাওরােল পা� খুজঁেছ। নবীেনর �চহারা �দেখই বুঝেল,
�মেয়�ট অ�রা নয়। বেল িদেল, পা� শী� িমলেব না, অেনক টাকা ব�য়
করেত হেব।



মধুসূদনেক একট�  অবসর না িদেয় পের পের দশ-বােরাটা অসংগত �ে�র
অদ্ভ�ত উ�র �বর কের িনেয় নবীন বলেল, “দাদা, আর �কন? এখন
চেলা।”

গািড়েত উেঠই নবীন বেল উঠল, “দাদা, ওর সম� চালািক। ভ� �কথাকার!”

“িক� �সিদন �য_”

“�সিদন ও আেগ থাকেত খবর িনেয়িছল।”

“�কমন কের জানেল �য আিম আসব?”

“আমারই �বাকািম। ঘাট হেয়েছ ওর কােছ �তামােক এেনিছলুম।”

�জ�ািতষীর �তারণার �মাণ যতই পাক, “ক’বেগ �র কু মধুসূদেনর মেন িবেঁধ
রইল। �ভেব �দখেল �য, ন�� অনাদর কের খুচেরা �ে�র যা তা জবাব
�দয়, িক� আদত �ে�র জবােব ভ�ল হয় না। মধুসূদন যার �ত�াশাই কের
িন �সই দুঃসময় ওর িববােহর সে� সে�ই এল। এর �চেয় �� �মাণ কী
হেব?

নবীন আে� আে� কথা পাড়ল, “দাদা, দুই স�াহ �তা �কেট �বল, এইবার
বউরানীেক আিনেয় িনই।”

“�কন, তাড়া িকেসর? �দেখা নবীন, �তামােক বেল রাখলুম আর কখেনাই
এ-সব কথা আমার কােছ ত�লেব না। �যিদন আমার খুিশ আিম আিনেয়
�নব।”

নবীন দাদােক �চেন, বুঝেল ও কথাটা খতম হেয় �গল।

তবু সাহস কের �জ�াসা করেল, “�মেজাবউ যিদ বউরানীেক �দখেত যায়
তা হেল িক �দাষ আেছ?”

মধুসূদন অব�া কের সংে�েপ বলেল, “যাক-না।”

৪৯



ব�া�সম� হেয় একটা �কদারা �দিখেয় িদেয় িব�দাস বলেল, “আসুন
নবীনবাবু, এইখােন বসুন।”

নবীন বলেল, “আমার পিরচয়টা পান িন �বাধ হে�। মেন কেরেছন আিম
রাজবািড়র �কান্  আদুের �ছেল। িযিন আপনার �ছােটা �বান, আিম তারঁ
অধম �সবক, আমােক স�ান কের আমার আশীব �াদটা ফািঁক �দেবন না।
িক� কেরেছন কী? আপনার অমন শরীেরর �কবল ছায়া�ট বািক
�রেখেছন!”

“শরীরটা সত� নয়, ছায়া, মােঝ মােঝ �স খবরটা পাওয়া ভােলা। ওেত �শেষর
পাঠ এিগেয় থােক।”

কুমু ঘের ঢ� েকই বলেল, “ঠাকুরেপা, চেলা িকছ�  খােব।”

“খাব, িক� একটা শত� আেছ। যত�ণ পূরণ না হেব, �া�ণ অিতিথ অভ��
�তামার �াের পেড় থাকেব।”

“শত�টা কী �িন।”

“আমােদর বািড়েত থাকেতই দরবার জািনেয় �রেখিছলুম িক� �সখােন
�জার পাই িন। ভ�েক একখািন ছিব �তামায় িদেত হেব। �সিদন বেলিছেল
�নই, আজ তা বলবার �জা �নই, �তামার দাদার ঘেরর �দয়ােল ঐ �তা
সামেনই ঝুলেছ।”

ভােলা ছিব �দবাৎ হেয় থােক, কুমুর ঐ ছিব�ট �তমিন �যন �দেবর রচনা।
কপােল �য আেলা�ট পড়েল কুমুর মেনর �চহারা�ট মুেখ �কাশ পায়, �সই
আেলা�টই পেড়িছল। ললােট িনম �ল বু��র দীি�, �চােখ গভীর সারেল�র
সক�ণতা। দাড়ঁােনা ছিব। কুমুর সু�র ডান হাত�ট এক�ট শনূ� �চৗিকর
হাতার উপের। মেন হয় �যন সামেন ও আপনারই একটা দরূকােলর ছায়া
�দখেত �পেয় হঠাৎ থমেক দািঁড়েয়েছ।

িনেজর এই ছিব�ট কুমুর �চােখ পেড় িন। কলকাতা �থেক ছিবওয়ালা
আিনেয় িববােহর কয়িদন আেগ ওর দাদা এ�ট ত� িলেয়িছল। তার পের
িনেজর ঘের ছিব�ট টা�ঙেয়েছ, এইেটেত কুমুর �দয় আ�� হেয় �গল।



�ফােটা�ােফর কিপ আেরা িন�য় আেছ, তাই দাদার মুেখর িদেক চাইেল।
নবীন বলেল, “বুঝেত পারেছন িব�দাসবাবু, বউরানীর দয়া হেয়েছ। �দখুন-
না, ওঁর �চােখর িদেক �চেয়। অেযাগ� বেলই আমার �িত ওঁর একট�  িবেশষ
ক�ণা।”

িব�দাস �হেস বলেল, “কুমু, আমার ঐ চামড়ার বা�য় আেরা খানকেয়ক
ছিব আেছ, �তার ভ�েক বরদান করেত চাস যিদ �তা অভাব হেব না।”

কুমু নবীনেক খাওয়ােত িনেয় �গেল পর কালু এল ঘের। বলেল, “আিম
�মেজাবাবুেক তার কেরিছ, শী� চেল আসবার জেন�।”

“আমার নােম?”

“হ�া,ঁ �তামারই নােম দাদা। আিম জািন, ত� িম �শষ পয �� হা-ঁনা করেব, এ
িদেক সময় বেড়া ক�ঠন হেয় আসেছ। ডা�ােরর কােছ যা �শানা
�গল,�তামার উপর এত চাপ সইেব না।”

ডা�ার বেলেছ �দ্ যে�র িবকােরর ল�ণ �দখা িদেয়েছ, শরীরমন শা�
রাখা চাই। এক সমেয় িব�দােসর �য অিতির� কু��র �নশা িছল এটা তারই
ফল, তার সে� �যাগ িদেয়েছ মেনর উদ্ �বগ।

সুেবাধেক এরকম �জার-তলব কের ধের আনা ভােলা হেব িক না িব�দাস
বুঝেত পারেল না; চ�প কের ভাবেত লাগল। কালু বলেল, “বেড়াবাবু, িমেথ�
ভাবছ, িবষয়কেম �র একটা �শষ ব�ব�া এখনই করা চাই, আর এেত তােঁক না
হেল চলেব না। বােরা পােস �� সুেদ মােড়ায়ািরর হােত মাথা িবিকেয় িদেত
পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ িহেসেব �কেট �নেব। তার
উপর দালািল আেছ।”

িব�দাস বলেল, “আ�া, আসুক সুেবাধ। িক� আসেব �তা?”

“যতবেড়া সােহব �হাক-না, �তামার তার �পেল �স না এেস থাকেত পারেব
না। �স ত� িম িন��� থােকা। িক� দাদা, আর �দির করা নয়, খুিকেক
��রবািড় পা�ঠেয় দাও।”



িব�দাস খািনক�ণ চ�প কের রইল, বলেল, “মধুসূদন না �ডেক পাঠােল
যাবার বাধা আেছ।”

“�কন, খুিক িক মধুসূদেনর পাটখাটা মজরু? িনেজর ঘের যােব তার আবার
হ� কুম িকেসর?”

আহার �সের নবীন একলা এল িব�দােসর ঘের। িব�দাস বলেল, “কুমু
�তামােক ��হ কের।”

নবীন বলেল, “তা কেরন। �বাধ কির আিম অেযাগ� বেলই ওঁর ��হ এত
�বিশ।”

“তারঁ স�ে� �তামােক িকছ�  বলেত চাই, ত� িম আমােক �কােনা কথা লুিকেয়া
না।”

“�কােনা কথা আমার �নই যা আপনােক বলেত আমার বাধেব।”

“কুমু �য এখােন এেসেছ আমার মেন হে� তার মেধ� �যন বাকঁা িকছ�
আেছ।”

“আপিন �ঠকই বুেঝেছন। যারঁ অনাদর ক�না করা যায় না সংসাের তারঁও
অনাদর ঘেট।”

“অনাদর ঘেটেছ তেব?”

“�সই ল�ায় এেসিছ। আর �তা িকছ� ই পাির �ন, পােয়র ধুেলা িনেয় মেন
মেন মাপ চাই।”

“কুমু যিদ আজই �ামীর ঘের িফের যায় তােত �িত আেছ িক?”

“সিত� কথা বিল, �যেত বলেত সাহস কির �ন।”

�ঠক �য কী হেয়েছ িব�দাস �স কথা নবীনেক �জ�াসা করেল না। মেন
করেল, �জ�াসা করা অন�ায় হেব। কুমুেকও �� কের �কােনা কথা �বর
করেত িব�দােসর অিভ�িচ �নই। মেনর মেধ� ছট্ ফট্  করেত লাগল।



কালুেক �ডেক �জ�াসা করেল, “ত� িম �তা ওেদর বািড় যাওয়া-আসা কর,
মধুসূদেনর স�ে� ত� িম �বাধ হয় িকছ�  জান।”

“িকছ�  আভাস �পেয়িছ, িক� স�ূণ � না �জেন �তামার কােছ িকছ�  বলেত
চাই �ন। আর দুেটা িদন সবুর কেরা, খবর �তামােক িদেত পারব।”

আশ�ায় িব�দােসর মন ব�িথত হেয় উঠল। �িতকার করবার �কােনা রা�া
তার হােত �নই বেল দু���াটা ওর �ৎিপ�টােক �েণ �েণ �মাচড় িদেত
লাগল।

৫০

কুমু অেনকিদন �যটা একা� ই�া কেরিছল �স ওর পূণ � হল; �সই পিরিচত
ঘের, �সই ওর দাদার ��েহর পিরেব�েনর মেধ� এল িফের, িক� �দখেত
�পেল ওর �সই সহজ জায়গা�ট �নই। এক-একবার অিভমােন ওর মেন
হে� যাই িফের, �কননা, ও �� বুঝেত পারেছ সবারই মেন �িতিদন এই
���ট রেয়েছ, “ও িফের যাে� না �কন, কী হেয়েছ ওর?” দাদার গভীর
��েহর মেধ� ঐ একটা উৎক�া, �সটা িনেয় ওেদর মেধ� �� আেলাচনা
চেল না, তার িবষয় ও িনেজ, অথচ ওর কােছ �সটা চাপা রইল।

িবেকল হেয় আসেছ, �রাদ্ দুর পেড় এল। �শাবার ঘেরর জানালার কােছ কুমু
বেস। কাক�েলা ডাকাডািক করেছ, বাইেরর রা�ায় গািড়র শ� আর
�লাকালেয়র নানা কলরব। নত�ন বসে�র হাওয়া শহেরর ইঁটকােঠর উপর
রঙ ধরােত পারেল না। সামেনর বািড়টােক অেনকখািন আড়াল কের একটা
পাতবাদােমর গাছ, অি�র হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় �দাল লািগেয়
অপরাে�র আেলাটােক ট�কেরা ট�কেরা কের ছিড়েয় িদেত লাগল। এইরকম
সমেয়ই �পাষা হিরণী তার অজানা বেনর িদেক ছ� েট �যেত চায়, �যিদন
হাওয়ার মেধ� বসে�র �ছাওঁয়া লােগ, মেন হয় পিৃথবী �যন উৎসুক হেয়
�চেয় আেছ নীল আকােশর দরূ পেথর িদেক। যা-িকছ�  চার িদেক �বেড়
আেছ �সইেটেকই মেন হয় িমেথ�, আর যার �ঠকানা পাওয়া যায় িন, যার
ছিব আকঁেত �গেল রঙ যায় আকােশ ছিড়েয়, মূিত � উঁিক িদেয় পািলেয় যায়
জল�েলর নানা ইশারার মেধ�, মন তােকই বেল সব �চেয় সত�। কুমুর মন
হািঁপেয় উেঠ আজ পালাই-পালাই করেছ সব-িকছ�  �থেক, আপনার কাছ



�থেক। িক� এ কী �বড়া! আজ এ বািড়েতও মু�� �নই। ক�নায় মতৃ� �েকও
মধুর কের ত�লেল। মেন মেন বলেল, কােলা যমুনার পাের, �সই কােলাবরণ,
চেলিছ তারই অিভসাের, িদেনর পর িদেন– কত দীঘ � পথ কত দুঃেখর পথ।
মেন পেড় �গল, দাদার অসুখ �বেড়েছ– �সবা করেত এেস আিম অসুখ
বািড়েয়িছ, এখন আিম যা করেত যাব তােতই উলেটা হেব। দুই হােত মুখ
�চেপ ধের কুমু খুব খািনকটা �কঁেদ িনেল। কা�ার �বগ থামেল ি�র করেল
বািড় িফের যােব, তা যা হয় তাই হেব– সব সহ� করেব– �শষকােল �তা
আেছ মু��, শীতল গভীর মধুর। �সই মতৃ� �র ক�না মেনর মেধ� যতই ��
কের আকঁেড় ধরল ততই ওর �বাধ হল জীবেনর ভার এেকবাের দুব �হ হেব
না, �ন �ন কের গাইেত লাগল–

পথপর রয়িন অেঁধরী,
কু�পর দীপ উ�জয়ারা।

দুপুরেবলা কুমু দাদােক ঘুম পািড়েয় িদেয় চেল এেসিছল, এত�েণ ওষুধ
আর পথ� খাওয়াবার সময় হেয়েছ। ঘের এেস �দখেল িব�দাস উেঠ বেস
�পাট�েফািলেয়া �কােল িনেয় সুেবাধেক ইংের�জেত এক ল�া িচ�ঠ িলখেছ।
ভৎ�সনার সুের কুমু তােক বলেল, “দাদা, আজ ত� িম ভােলা কের ঘুেমাও িন।”

িব�দাস বলেল, “ত�ই �ঠক কের �রেখিছস ঘুেমােলই িব�াম হয়! মন যখন
িচ�ঠ �লখার দরকার �বাধ কের তখন িচ�ঠ িলখেলই িব�াম।”

কুমু বঝেল, দরকারটা ওেক িনেয়ই। সমুে�র এপাের এক ভাইেক ব�াকুল
কেরেছ, সমুে�র ওপাের আর-এক ভাইেক ছট্ ফ�টেয় �দেব, কী ভাগ�
িনেয়ই জে�িছল তােদর এই �বান! দাদােক চা-খাওয়ােনা হেল পর আে�
আে� বলেল, “অেনকিদন �তা হেয় �গল, এবার বািড় যাওয়া �ঠক কেরিছ।”

িব�দাস কুমুর মুেখর িদেক �চেয় �বাঝবার �চ�া করেল কথাটা কী ভােবর।
এতিদন দুই ভাইেবােনর মেধ� �য �� �বাঝাপড়া িছল আজ আর তা �নই,
এখন মেনর কথার জেন� হাতেড় �বড়ােত হয়। িব�দাস �লখা ব� করেল।
কুমুেক পােশ বিসেয় িকছ�  না বেল তার হােতর উপর ধীের ধীের হাত বুিলেয়
িদেত লাগল। কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসােরর �ি� ক�ঠন হেয়েছ, িক�
ভােলাবাসার একট� কুও অভাব হয় িন। �চাখ িদেয় জল পড়েত চাইল, �জার



কের ব� কের িদেল। কুমু মেন মেন বলেল, এই ভােলাবাসার উপর �স ভার
চাপােব না। তাই আবার বলেল, “দাদা, আিম যাওয়া �ঠক কেরিছ।”

িব�দাস কী জবাব �দেব �ভেব �পেল না, �কননা কুমুর যাওয়াটাই হয়েতা
ভােলা, অ�ত �সটাই �তা কত�ব�। চ�প কের রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম
�থেক �জেগ কুমুর �কােলর উপর দুই পা ত� েল িব�দােসর �সাদ ��টর
ট�কেরার জেন� কাকুিত জানােল।

রাম��প �বহারা এেস খবর িদেল মুখুেজ�মশায় এেসেছন। কুমু উদ্ িব�
হেয় বলেল, “আজ িদেন �তামার ঘুম হয় িন, তার উপের কালুদার সে�
তক�িবতক� কের �া� হেয় পড়েব। আিম বর� যাই, িকছ�  যিদ কথা থােক
�েন িনই �গ, তার পের �তামােক সময়মত এেস জানাব।”

“ভাির ডা�ার হেয়িছস ত�ই! একজেনর কথা যিদ আর-একজন �েন �নয়
তােত �রাগীর মন খুব সুি�র হয় �ভেবিছস?”

“আ�া আিম �নব না, িক� আজ থাক্ ।”

“কুমু, ইংেরজ কিব বেলেছ, �ত সংগীত মধুর, অ�ত সংগীত মধুরতর।
�তমিন �ত সংবাদ �াি�কর হেত পাের, িক� অ�ত সংবাদ আেরা
অেনক �াি�কর, অতএব অিবলে� �েন �নওয়াই ভােলা।”

“আিম িক� পেনেরা িমিনট পেরই আসব, আর তখেনা যিদ �তামােদর
কথাবাত�া না থােম তেব আিম তার মেধ�ই বাজাব– ভীমপল�ী।”

“আ�া, তােতই রা�জ।”

আধঘ�া পের এসরাজ হােত কেরই কুমু ঘের ঢ�কল, িক� িব�দােসর
মুেখর ভাব �দেখ তখনই এসরাজটা �দয়ােলর �কােণ �ঠিকেয় �রেখ দাদার
পােশ বেস তার হাত �চেপ ধের �জ�াসা করেল, “কী হেয়েছ দাদা?”

কুমু এতিদন িব�দােসর মেধ� �য অি�রতা ল�� কেরিছল তার মেধ� একটা
গভীর িবষাদ িছল। িব�দােসর জীবেন দুঃখতাপ অেনক �গেছ, �কউ তােক
সহেজ িবচিলত হেত �দেখ িন। বই পড়া, গানবাজনা করা, দুরবীন িনেয়



তারা �দখা, �ঘাড়ায় চড়া, নানা জায়গা �থেক অজানা গাছপালা িনেয় বাগান
করা �ভৃিত নানা িবষেয়ই তার ঔৎসুক� থাকােত �স িনেজর স��ীয়
দুঃখক�েক িনেজর মেধ� কখেনা জমেত �দয় িন। এবার �রােগর দুব �লতায়
তােক িনেজর �ছােটা গ��র মেধ� বেড়া �বিশ কের ব� কেরেছ। এখন �স
বাইের �থেক �সবা ও স� পাবার জেন� উ�ুখ হেয় থােক, িচ�ঠপ� �ঠকমত
না �পেল উদ্ িব� হয়, ভাবনা�েলা �দখেত �দখেত কােলা হেয় ওেঠ। তাই
দাদার ‘পের কুমুর ��হ আজ �যন মাতৃে�েহর মেতা �প ধেরেছ– তার
অমন �ধয �গ�ীর আ�-সমািহত দাদার মেধ� �কাথা �থেক �যন বালেকর
ভাব এল, এত আবদার, এত চা�ল�, এত �জদ। আর �সইসে� এমন গভীর
িবষাদ আর উৎক�া।

িক� কুমু এেস �দখেল তার দাদার �সই আেবশটা �কেট িগেয়েছ। তার
�চােখ �য আ�ন �েলেছ �স �যন মহােদেবর তৃতীয় �নে�র আ�েনর
মেতা, িনেজর �কােনা �বদনার জেন� নয়– �স তার দৃ��র সামেন িবে�র
�কােনা পাপেক �দখেত পাে�, তােক দ� করা চাই। কুমুর কথায় �কােনা
উ�র না িদেয় সামেনর �দয়ােল অিনেমষ দৃ�� �রেখ িব�দাস চ�প কের বেস
রইল।

কুমু আর খািনক বােদ আবার �জ�াসা করেল, “দাদা, কী হেয়েছ বেলা।”

িব�দাস �যন এক দরূ লে��র িদেক দৃ�� �রেখ বলেল, “দুঃখ এড়াবার জেন�
�চ�া করেল দুঃখ �পেয় বেস। ওেক �জােরর সে� মানেত হেব।”

“ত� িম উপেদশ দাও, আিম মানেত পারব দাদা।”

“আিম �দখেত পা��, �মেয়েদর �য অপমান, �স আেছ সম� সমােজর
িভতের, �স �কােনা-একজন �মেয়র নয়।”

কুমু ভােলা কের তার দাদার কথার মােন বুঝেত পারেল না।

িব�দাস বলেল, “ব�থাটােক আমারই আপনার মেন কের এতিদন ক�
পা��লুম, আজ বুঝেত পারিছ, এর সে� লড়াই করেত হেব, সকেলর
হেয়।”



িব�দােসর ফ�াকােশ �গৗরবণ � মুেখর উপর লাল আভা এল। ওর �কােলর
উপর �রশেমর কাজ-করা একটা �চৗেকা বািলশ িছল �সটােক �ঠেল হঠাৎ
সিরেয় �ফেল িদেল। িবছানা �থেক উেঠ পােশর হাতাওয়ালা �চৗিকর উপর
বসেত যা��ল, কুমু ওর হাত �চেপ ধের বলেল, “শা� হও দাদা, উেঠা না,
�তামার অসুখ বাড়েব।” বেল একট�  �জার কেরই িপেঠর িদেকর উঁচ� -করা
বািলেশর উপর িব�দাসেক �হিলেয় �ইেয় িদেল।

িব�দাস গােয়র কাপড়টােক মুেঠা িদেয় �চেপ ধের বলেল, “সহ� করা ছাড়া
�মেয়েদর অন� �কােনা রা�া এেকবােরই �নই বেলই তােদর উপর �কবলই
মার এেস পড়েছ। বলবার িদন এেসেছ �য সহ� করব না। কুমু, এখােনই
�তার ঘর মেন কের থাকেত পারিব? ও বািড়েত �তার যাওয়া চলেব না।”

কালুর কাছ �থেক িব�দাস আজ অেনক কথা �েনেছ।

শ�ামাসু�রীর সে� মধুসূদেনর �য স�� ঘেটেছ তার মেধ� অ�কাশ�তা
আর িছল না। ওরা দুই প�ই অকু��ত। �লােক ওেদরেক অপরাধী মেন
করেছ মেন কেরই ওরা �িধ �ত হেয় উেঠেছ। এই স��টার মেধ� সূ�
কাজ িকছ� ই িছল না বেলই পর�রেক এবং �লাকমতেক বািঁচেয় চলা ওেদর
পে� িছল অনাবশ�ক। �শানা �গেছ শ�ামাসু�রীেক মধুসূদন কখেনা
কখেনা �মেরওেছ, শ�ামা যখন তার�ের কলহ কেরেছ তখন মধুসূদন তােক
সকেলর সামেনই বেলেছ, “দরূ হেয় যা ব�াত, �বিরেয় যা আমার বািড়
�থেক।” িক� এেতও িকছ�  আেস যায় িন। শ�ামার স�ে� মধুসূদন আপন
কতৃ�� স�ূণ � বজায় �রেখেছ, ইে� কের মধুসূদন িনেজ তােক যা িদেয়েছ
শ�ামা যখনই তার �বিশ িকছ� েত হাত িদেত �গেছ অমিন �খেয়েছ ধমক।
শ�ামার ইে� িছল সংসােরর কােজ �মািতর মার জায়গাটা �স’ই দখল কের,
িক� তােতও বাধা �পেল; মধুসূদন �মািতর মােক স�ূণ � িব�াস কের,
শ�ামাসু�রীেক িব�াস কের না। শ�ামার স�ে� ওর ক�নায় রঙ লােগ িন,
অথচ খুব �মাটা রকেমর একটা আস�� জে�েছ। �যন শীতকােলর
বহ� ব�ব�ত ময়লা �রজাইটার মেতা, তােত কা�কােজর স�ূণ � অভাব,
িবেশষ য� করবার �জিনস নয়, খাট �থেক ধুেলায় পেড় �গেলও আেস যায়
না। িক� ওেত আরাম আেছ। শ�ামােক সামিলেয় চলবার একুটও দরকার
�নই; তা ছাড়া শ�ামা সম� মন�ােণর সে� ওেক �য বেড়া বেল মােন, ওর



জেন� সব সইেত সব করেত �স রা�জ, এটা িনঃসংশেয় জানার দ�ন
মধুসূদেনর আ�ময �াদা সু� আেছ। কুমু থাকেত �িতিদন ওর এই
আ�ময �াদা বেড়া �বিশ নাড়া �খেয়িছল।

মধুসূদেনর এই আধুিনক ইিতহাসটা জানবার জেন� কালুেক খুব �বিশ
স�ান করেত হয় িন। ওেদর বািড়েত �লাকজেনর মেধ� এই িনেয় যেথ�
বলাবিল চেলিছল, অবেশেষ িনতা� অভ�� হওয়ােত বলাবিলর পালাও
একরকম �শষ হেয় এেসেছ।

খবরটা �শানবামা� িব�দাসেক �যন আ�েনর তীর মারেল। মধুসূদন িকছ�
ঢাকবার �চ�ামা� কের িন, িনেজর �ীেক �কােশ� অপমান করা এতই
সহজ– �ীর �িত অত�াচার করেত বািহেরর বাধা এতই কম। �ীেক
িন�পায়ভােব �ামীর বাধ� করেত সমােজ হাজার রকম য� ও য�ণার স�ৃ�
করা হেয়েছ, অথচ �সই শ��হীন �ীেক �ামীর উপ�ব �থেক বাচঁাবার
জেন� �কােনা আবিশ�ক প�া রাখা হয় িন। এরই িনদা�ণ দুঃখ ও অস�ান
ঘের ঘের যুেগ যুেগ কী রকম ব�া� হেয় আেছ এক মুহেূত � িব�দাস তা �যন
�দখেত �পেল। সতী�গিরমার ঘন �েলপ িদেয় এই ব�থা মারবার �চ�া,
িক� �বদনােক অস�ব করবার একট�ও �চ�া �নই। �ীেলাক এত স�া, এত
অিক��ৎকর!

িব�দাস বলেল, “কুমু, অপমান সহ� কের যাওয়া শ� নয়, িক� সহ� করা
অন�ায়। সম� �ীেলােকর হেয় �তামােক �তামার িনেজর স�ান দািব
করেত হেব, এেত সমাজ �তামােক যত দুঃখ িদেত পাের িদক।”

কুমু বলেল, “দাদা, ত� িম �কান্  অপমােনর কথা বলছ �ঠক বুঝেত পারিছ
�ন।”

িব�দাস বলেল, “ত�ই িক তেব সব কথা জািনস �ন?”

কুমু বলেল, “না।”

িব�দাস চ�প কের রইল। একট�  পের বলেল, “�মেয়েদর অপমােনর দুঃখ
আমার বুেকর মেধ� জমা হেয় রেয়েছ। �কন তা জািনস?”



কুমু িকছ�  না বেল দাদার মুেখর িদেক �চেয় রইল। খািনক পের বলেল,
“িচরজীবন মা যা দুঃখ �পেয়িছেলন আিম তা �কােনামেত ভ�লেত পাির �ন,
আমােদর ধম �বু��হীন সমাজ �সজেন� দায়ী।”

এইখােন ভাইেবােনর মেধ� �েভদ আেছ। কুমু তার বাবােক খুব �বিশ
ভােলাবাসত, জানত তারঁ �দয় কত �কামল। সম� অপরাধ কা�টেয়ও তার
বাবা িছেলন খুব বেড়া এ কথা না মেন কের �স থাকেত পারত না, এমন-িক,
তার বাবার জীবেন �য �শাচনীয় পিরণাম ঘেটিছল �সজেন� �স তার মােকই
মেন মেন �দাষ িদেয়েছ।

িব�দাসও তার বাবােক বেড়া বেলই ভ�� কেরেছ। িক� বাের বাের �লেনর
�ারা তার মােক িতিন সকেলর কােছ অস�ািনত করেত বাধা পান িন এটা
�স �কােনামেত �মা করেত পারেল না। তার মাও �মা কেরন িন বেল
িব�দাস মেনর মেধ� �গৗরব �বাধ করত।

িব�দাস বলেল, “আমার মা �য অপমান �পেয়িছেলন তােত সম� �ীজািতর
অস�ান। কুমু, ত�ই ব���গতভােব িনেজর কথা ভ� েল �সই অস�ােনর
িব�ে� দাড়ঁািব, িকছ� েত হার মানিব �ন।”

কুমু মুখ িনচ�  কের আে� আে� বলেল, “বাবা িক� মােক খুব
ভােলাবাসেতন �স কথা ভ� েলা না দাদা। �সই ভােলাবাসায় অেনক পােপর
মাজ�না হয়।”

িব�দাস বলেল, “তা মািন, িক� এত ভােলাবাসা সে�ও িতিন এত সহেজ
মােয়র স�ানহািন করেত পারেতন, �স পাপ সমােজর। সমাজেক �সজন�
�মা করেত পারব না, সমােজর ভােলাবাসা �নই, আেছ �কবল িবধান।”

“দাদা, ত� িম িক িকছ�  �েনছ?”

“হা ঁ�েনিছ, �স-সব কথা �তােক আে� আে� পের বলব।”

“�সই ভােলা। আমার ভয় হে� আজেককার এই-সব কথাবাত�ায় �তামার
শরীর আেরা দুব �ল হেয় যােব।”



“না কুমু, �ঠক তার উলেটা। এতিদন দুঃেখর অবসােদ শরীরটা �যন এিলেয়
পড়িছল। আজ যখন মন বলেছ, জীবেনর �শষ িদন পয �� লড়াই করেত
হেব, আমার শরীেরর িভতর �থেক শ�� আসেছ।”

“িকেসর লড়াই দাদা?”

“�য সমাজ নারীেক তার মূল� িদেত এত �বিশ ফািঁক িদেয়েছ তার সে�
লড়াই।”

“ত� িম তার কী করেত পার দাদা?”

“আিম তােক না মানেত পাির। তা ছাড়া আেরা আেরা কী করেত পাির �স
আমােক ভাবেত হেব, আজ �থেকই �� হল কুমু। এই বািড়েত �তার
জায়গা আেছ, �স স�ূণ � �তার িনেজর, আর-কােরা সে� আপস কের নয়।
এইখােনই ত�ই িনেজর �জাের থাকিব।”

“আ�া দাদা, �স হেব, িক� আর ত� িম কথা �কােয়া না।”

এমন সময় খবর এল, �মািতর মা এেসেছ।



�যাগােযাগ ৫১-৫৪

৫১

�শাবার ঘের কুমু �মািতর মােক িনেয় বসল। কথা কইেত কইেত অ�কার
হেয় এল, �বহারা এল আেলা �ালেত, কুমু িনেষধ কের িদেল।

কুমু সব কথাই �নেল; চ�প কের রইল।

�মািতর মা বলেল, “বািড়েক ভূেত �পেয়েছ বউরানী, ওখােন �টেক থাকা
দায়। ত� িম িক যােব না?”

“আমার িক ডাক পেড়েছ?”

“না, ডাকবার কথা �বাধ হয় মেনও �নই। িক� ত� িম না �গেল �তা চলেবই
না।”

“আমার কী করবার আেছ? আিম �তা তােঁক তৃ� করেত পারব না। �ভেব
�দখেত �গেল আমার জেন�ই সম� িকছ�  হেয়েছ, অথচ �কােনা উপায় িছল
না। আিম যা িদেত পারত�ম �স িতিন িনেত পারেলন না। আজ আিম শনূ�
হােত িগেয় কী করব?”

“বল কী বউরানী, সংসার �য �তামারই, �স �তা �তামার হাতছাড়া হেল চলেব
না।”

“সংসার বলেত কী �বাঝ ভাই? ঘরদুেয়ার, �জিনসপ�, �লাকজন? ল�া
কের এ কথা বলেত �য, তােত আমার অিধকার আেছ। মহেল অিধকার



খুইেয়িছ, এখন িক ঐ-সব বাইেরর �জিনস িনেয় �লাভ করা চেল?”

“কী বলছ ভাই বউরানী? ঘের িক ত� িম এেকবােরই িফরেব না?”

“সব কথা ভােলা কের বুঝেত পারিছ �ন। আর িকছ� িদন আেগ হেল ঠাকুেরর
কােছ সংেকত চাইত�ম, �দবে�র কােছ �েধােত �যত�ম। িক� আমার �স-
সব ভরসা ধুেয়মুেছ �গেছ। আরে� সব ল�ণই �তা ভােলা িছল। �শেষ
�কােনাটাই �তা একট�ও খাটল না। আজ কতবার বেস বেস �ভেবিছ �দবতার
�চেয় দাদার িবচােরর উপর ভর করেল এত িবপদ ঘটত না। তবুও মেনর
মেধ� �য �দবতােক িনেয় ি�ধা উেঠেছ, �দেয়র মেধ� তােঁক এড়ােত পাির
�ন। িফের িফের �সইখােন এেস লু�টেয় পিড়।”

“�তামার কথা �েন �য ভয় লােগ। ঘের িক যােবই না?”

“�কােনা কােলই যাব না �স কথা ভাবা শ�, যাবই �স কথাও সহজ নয়।”

“আ�া, �তামার দাদার কােছ একবার কথা বেল �দখব। �দিখ িতিন কী
বেলন। তারঁ দশ �ন পাওয়া যােব �তা?”

“চেলা-না, এখনই িনেয় যা��।”

িব�দােসর ঘের ঢ� েকই তার �চহারা �দেখ �মািতর মা থমেক দাড়ঁাল, মেন
হল �যন ভূিমকে�র পেরকার আেলা-�নবা চ� েড়া-ভাঙা ম��র। িভতের
একটা অ�কার আর িন��তা। �ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেয় �মেজর
উপর বসল।

িব�দাস ব�� হেয় বলেল, “এই �য �চৗিক আেছ।”

�মািতর মা মাথা �নেড় বলেল, “না, এখােন �বশ আিছ।”

�ঘামটার িভতর �থেক তার �চাখ ছল্  ছল্  করেত লাগল। বুঝেত পারেল
দাদার এই অব�ায় কুমুেক ব�থাই বাজেছ।



কুমু �স�টা সহজ কের �দবার জেন� বলেল, “দাদা, ইিন িবেশষ কের
এেসেছন �তামার মত �জ�াসা করেত।”

�মািতর মা বলেল, “না না, মত �জ�াসা পেরর কথা, আিম এেসিছ ওঁর চরণ
দশ �ন করেত।”

কুমু বলেল, “উিন জানেত চান, ওঁেদর বািড়েত আমােক �যেত হেব িক না।”

িব�দাস উেঠ বসল; বলেল, “�স �তা পেরর বািড়, �সখােন কুমু িগেয় থাকেব
কী কের?” যিদ ��ােধর সুের বলত তা হেল কথাটার িভতরকার আ�ন
এমন কের �েল উঠত না। শা� ক��র, মুেখর মেধ� উে�জনার ল�ণ
�নই।

�মািতর মা িফস্  িফস্  কের কী বলেল। তার অিভ�ায় িছল পােশ বেস কুমু
তার কথা�েলা িব�দােসর কােন �পৗ�িছেয় �দেব। কুমু স�ত হল না, বলেল,
“ত� িমই গলা �ছেড় বেলা।”

�মািতর মা �র আর-একট�  �� কের বলেল, “যা ওঁর আপনারই, �কউ
তােক পেরর কের িদেত পাের না, তা �স �যই �হাক-না।”

“�স কথা �ঠক নয়। উিন আি�ত মা�। ওঁর িনেজর অিধকােরর �জার �নই।
ওঁেক ঘরছাড়া করেল হয়েতা িন�া করেব, বাধা �দেব না। যত শা�� সম�ই
�কবল ওঁর জেন�। তবু অনু�েহর আ�য়ও সহ� করা �যত যিদ তা মহদা�য়
হত।”

এমন কথার কী জবাব �দেব �মািতর মা �ভেব �পেল না। �ামীর আ�েয়
িব� ঘটেল �মেয়র পে�র �লােকরাই �তা পােয় ধরাধির কের, এ-�য উলেটা
কা�।

িকছ� �ণ চ�প কের �থেক বলেল, “িক� আপন সংসার না থাকেল �মেয়রা
�য বােঁচ না; পু�েষরা �ভেস �বড়ােত পাের, �মেয়েদর �কাথাও ি�িত চাই
�তা।”



“ি�িত �কাথায়? অস�ােনর মেধ�? আিম �তামােক বেল িদ��, কুমুেক
িযিন গেড়েছন িতিন আগােগাড়া পরম ��া কের গেড়েছন। কুমুেক
অব�া কের এমন �যাগ�তা কােরা �নই, চ�বত�-স�ােটরও না।”

কুমুেক �মািতর মা খুবই ভােলাবােস, ভ�� কের, িক� তবু �কােনা �মেয়র
এত মূল� থাকেত পাের �য তার �গৗরব �ামীেক ছািপেয় যােব এ কথা
�মািতর মার কােন �ঠক লাগল না। সংসাের �ামীর সে� ঝগড়াঝা�ঁট চলুক,
�ীর ভােগ� অনাদর-অপমানও না-হয় যেথ� ঘটল, এমন-িক, তার �থেক
িন�ৃিত পাবার জেন� �ী আিফম �খেয় গলায় দিড় িদেয় মের �সও �বাঝা
যায়, িক� তাই বেল �ামীেক এেকবাের বাদ িদেয় �ী িনেজর �জাের থাকেব
এটােক �মািতর মা �ধ �া বেলই মেন কের। �মেয়-জােতর এত �মর �কন?
মধুসূদন যত অেযাগ� �হাক যত অন�ায় ক�ক, তবু �স �তা পু�ষমানুষ;
এক জায়গায় �স তার �ীর �চেয় আপিনই বেড়া, �সখােন �কােনা িবচার
খােট না। িবধাতার সে� মামলা কের �জতেব �ক?

�মািতর মা বলেল, “একিদন ওখােন �যেত �তা হেবই, আর �তা রা�া �নই।”

“�যেত হেবই এ কথা �ীতদাস ছাড়া �কােনা মানুেষর পে� খােট না।”

“ম� পেড় �ী �য �কনা হেয়ই �গেছ। সাত পাক �যিদন �ঘারা হল �সিদন �স
�য �দেহ মেন বাধঁা পড়ল, তার �তা আর পালাবার �জা রইল না। এ বাধঁন �য
মরেণর বাড়া। �মেয় হেয় যখন জে�িছ তখন এ জে�র মেতা �মেয়র ভাগ�
�তা আর িকছ� েত উ�জেয় �ফরােনা যায় না।”

িব�দাস বুঝেত পারেল �মেয়র স�ান �মেয়েদর কােছই সব �চেয় কম।
তারা জােনও না �য, এইজেন� �মেয়েদর ভােগ� ঘের ঘের অপমািনত হওয়া
এত সহজ। তারা আপনার আেলা আপিন িনিবেয় বেস আেছ। তার পের
�কবলই মরেছ ভেয়, �কবলই মরেছ ভাবনায়, অেযাগ� �লােকর হােত
�কবলই খাে� মার, আর মেন করেছ �সইেট নীরেব সহ� করােতই
�ীজে�র সেব �া� চিরতাথ �তা। না– মানুেষর এত লা�নােক ��য় �দওয়া
চলেব না। সমাজ যােক এতদরূ নািমেয় িদেল সমাজেকই �স �িতিদন
নািমেয় িদে�।



িব�দােসর খােটর পােশই �মেজর উপর কুমু মুখ িনচ�  কের বেস িছল।
িব�দাস �মািতর মােক িকছ�  না বেল কুমুর মাথায় হাত িদেয় বলেল, “একটা
কথা �তােক বিল কুমু, �বাঝবার �চ�া কিরস। �মতা �জিনসটা �যখােন
পেড়-পাওয়া �জিনস, যার �কােনা যাচাই �নই, অিধকার বজায় রাখবার
জেন� যােক �যাগ�তার �কােনা �মাণ িদেত হয় না, �সখােন সংসাের �স
�কবলই হীনতার স�ৃ� কের। এ কথা �তােক অেনকবার বেলিছ, �তার
সং�ার ত�ই কাটােত পািরস িন, ক� �পেয়িছস। ত�ই যখন িবেশষ কের
�া�ণেভাজন করািতস �কােনািদন বাধা িদই িন, �কবল বার বার �বাঝােত
�চ�া কেরিছ, অিবচাের �কােনা মানুেষর ���তা �ীকার কের �নওয়ার �ারা
�ধু �য তারই অিন� তা নয়, তােত কের সমােজ ���তার আদশ �েকই খােটা
কের। এরকম অ� ��ার �ারা িনেজরই মনুষ��েক অ��া কির এ কথা
�কউ ভােব না �কন? ত�ই �তা ইংের�জ সািহত� িকছ�  িকছ�  পেড়িছস, বুঝেত
পারিছস �ন, এইরকম যত দলগড়া শা�গড়া িনিব �কার �মতার িব�ে�
সম� জগেত আজ লড়াইেয়র হাওয়া উেঠেছ। যত-সব ই�াকৃত অ�
দাস�েক বেড়া নাম িদেয় মানুষ দীঘ �কাল �পাষণ কেরেছ, তারই বাসা
ভাঙবার িদন এল।”

কুমু মাথা িনচ�  কেরই বলেল, “দাদা, ত� িম িক বল �ী �ামীেক অিত�ম
করেব?”

“অন�ায় অিত�ম করা মা�েকই �দাষ িদ��। �ামীও �ীেক অিত�ম
করেব না– এই আমার মত।”

“যিদ কের, �ী িক তাই বেল–”

কুমুর কথা �শষ না হেতই িব�দাস বলেল, “�ী যিদ �সই অন�ায় �মেন �নয়
তেব সকল �ীেলােকর �িতই তােত কের অন�ায় করা হেব। এমিন কের
�েত�েকর �ারাই সকেলর দুঃখ জেম উেঠেছ। অত�াচােরর পথ পাকা
হেয়েছ।”

�মািতর মা একট�  অৈধেয �র �েরই বলেল, “আমােদর বউরানী সতীল�ী,
অপমান করেল �স অপমান ওঁেক �শ � করেতও পাের না।”



িব�দােসর ক� এইবার উে��জত হেয় উঠল, “�তামরা সতীল�ীর কথাই
ভাবছ। আর �য কাপু�ষ তােক অবােধ অপমান করবার অিধকার �পেয়
�সটােক �িতিদন খাটাে� তার দুগ �িতর কথা ভাবছ না �কন?”

কুমু তখনই উেঠ দািঁড়েয় িব�দােসর চ� েলর মেধ� আঙ�ল �বেলােত বুেলােত
বলেল, “দাদা, ত� িম আর কথা �কােয়া না। ত� িম যােক মু�� বল, যা �ােনর
�ারা হয়, আমােদর রে�র মেধ� তার বাধা। আমরা মানুষেকও জিড়েয়
থািক, িব�াসেকও; িকছ� েতই তার জট ছাড়ােত পাির �ন। যতই ঘা খাই ঘুের
িফের আটকা পিড়। �তামরা অেনক জান তােতই �তামােদর মন ছাড়া পায়,
আমরা অেনক মািন তােতই আমােদর জীবেনর শনূ� ভের। ত� িম যখন
বু�ঝেয় দাও তখন বুঝেত পাির হয়েতা আমার ভ�ল আেছ। িক� বুঝেত পারা,
আর ভ�ল ছাড়েত পারা িক একই? লতার আকঁিড়র মেতা আমােদর মম�
সব িকছ� েকই জিড়েয় জিড়েয় ধের, �সটা ভােলাই �হাক আর ম�ই �হাক,
তার পের আর তােক ছাড়েত পাির �ন।”

িব�দাস বলেল, “�সইজেন�ই �তা সংসাের কাপু�েষর পূজার পূজািরনীর
অভাব হয় না। তারা জানবার �বলা অপিব�েক অপিব� বেলই জােন, িক�
মানবার �বলায় তােক পিবে�র মেতা কেরই মােন।”

কুমু বলেল, “কী করব দাদা, সংসারেক দুই হােত জিড়েয় িনেত হেব বেলই
আমােদর স�ৃ�। তাই আমরা গাছেকও আকঁেড় ধির, �কেনা কুেটােকও।
��েকও মানেত আমােদর যত�ণ লােগ, ভ�েক মানেতও তত�ণ। জাল
�য আমােদর িনেজর িভতেরই। দুঃখ �থেক আমােদরেক বাচঁােব �ক?
�সইজেন�ই ভািব দুঃখ যিদ �পেতই হয়, তােক �মেন িনেয়ও তােক ছািড়েয়
ওঠবার উপায় করেত হেব। তাই �তা �মেয়রা এত কের ধম �েক আ�য় কের
থােক।”

িব�দাস িকছ� ই বলেল না, চ�প কের বেস রইল।

�সই ওর চ�প কের বেস থাকাটাও কুমুেক ক� িদেল। কুমু জােন কথা বলার
�চেয়ও এর ভার অেনক �বিশ।



ঘের �থেক �বিরেয় এেস �মািতর মা কুমুেক �জ�াসা করেল, “কী �ঠক
করেল বউরানী?”

কুমু বলেল, “�যেত পারব না। তা ছাড়া, আমােক �তা িফের যাবার অনুমিত
�দন িন।”

�মািতর মা মেন মেন িকছ�  িবর�ই হল। ��রবািড়র �িত ওর ��া �য
�বিশ তা নয়, তেব শ�রবািড় স�ে� দীঘ �কােলর মম�েবাধ ওর �দয়েক
অিধকার কের আেছ। �সখানকার �কােনা বউ �য তােক ল�ন করেব এটা
তার িকছ� েতই ভােলা লাগল না। কুমুেক যা বলেল তার ভাবটা এই,
পু�ষমানুেষর �কৃিতেত দরদ কম আর তার অসংযম �বিশ, �গাড়া �থেকই
এটা �তা ধরা কথা। স�ৃ� �তা আমােদর হােত �নই, যা �পেয়িছ তােক িনেয়ই
ব�বহার করেত হেব। “ওরা ঐরকমই” বেল মনটােক �তির কের িনেয় �যমন
কের �হাক সংসারটােক চালােনাই চাই। �কননা সংসারটাই �মেয়েদর। �ামী
ভােলাই �হাক, ম�ই �হাক, সংসারটােক �ীকার কের িনেতই হেব। তা যিদ
এেকবাের অস�ব হয় তা হেল মরণ ছাড়া আর গিতই �নই।

কুমু �হেস বলেল, “না-হয় তাই হয়। মরেণর অপরাধ কী?”

�মািতর মা উদ্ িব� হেয় বেল উঠল, “অমন কথা বেলা না।”

কুমু জােন না, অ�িদন হল ওেদরই পাড়ােত এক�ট সেতেরা বছেরর বউ
কাব �িলক অ�ািসড �খেয় আ�হত�া কেরিছল। তার এম| এ| পাস-করা �ামী–
গবেম �� আিপেস বেড়া চাকির কের। �ী �খাপঁায় �গাজঁবার একটা �েপার
িচ�িন হািরেয় �ফেলেছ, মার কাছ �থেক এই নািলশ �েন �লাকটা তােক
লািথ �মেরিছল। �মািতর মার �সই কথা মেন পেড় গােয় কাটঁা িদেল।

এমন সময় নবীেনর �েবশ। কুমু খুিশ হেয় উঠল। বলল, “জানত�ম
ঠাকুরেপার আসেত �বিশ �দির হেব না।”

নবীন �হেস বলেল, “ন�ায়শাে� বউরানীর দখল আেছ, আেগ �দেখেছন
�ীমতী �ধায়ঁােক, তার �থেক �ীমান আ�েনর আিবভ�াব িহেসব করেত শ�
�ঠেক িন।”



�মািতর মা বলেল, “বউরানী, ত� িমই ওেক নাই িদেয় বািড়েয় ত� েলছ। ও বুেঝ
িনেয়েছ ওেক �দখেল ত� িম খুশ হও, �সই �দমােক–”

“আমােক �দখেলও খুিশ হেত পােরন িযিন, তারঁ িক কম �মতা? িযিন
আমােক স�ৃ� কেরেছন িতিনও িনেজর হােতর কাজ �দেখ অনুতাপ কেরন,
আর িযিন আমার পািণ�হণ কেরেছন তারঁ মেনর ভাব �দবা ন জানি�
কুেতা মনুষ�াঃ!”

“ঠাকুরেপা, �তামরা দুজেন িমেল কথা-কাটাকা�ট কেরা, তৃতীয় ব���
ছে�াভ� করেত চায় না, এখন আিম চললুম।”

�মািতর মা বলেল, “�স িক কথা ভাই! এখােন তৃতীয় ব���টা �ক? ত� িম না
আিম? গািড়ভাড়া কের ও িক আমােক �দখেত এেসেছ �ভেবছ?”

“না, ওর জেন� খাবার বেল িদই �গ।” বেল কুমু চেল �গল।

৫২

�মািতর মা �জ�াসা করেল, “িকছ�  খবর আেছ বু�ঝ?”

“আেছ। �দির করেত পারলুম না, �তামার সে� পরামশ � করেত এলুম। ত� িম
�তা চেল এেল, তার পের দাদা হঠাৎ আমার ঘের এেস উপি�ত। �মজাজটা
খুবই খারাপ। সামান� দােমর একটা িগি�-করা চ� েরােটর ছাইদান �টিবল
�থেক অদৃশ� হেয়েছ। স�িত যার অিধকাের �সটা এেসেছ িতিন িন�য়ই
�সটােক �সানা বেলই ঠাউেরেছন, নইেল পরকাল �খায়ােত যােবন �কান্ 
সােধ। জান �তা ত�� একটা �জিনস নেড় �গেল দাদার িবপুল স�ি�র
িভতরটােত �যন নাড়া লােগ, �স িতিন সইেত পােরন না। আজ সকােল
আিপেস যাবার সময় আমােক বেল �গেলন শ�ামােক �দেশ পাঠােত। আিম
খুব উৎসােহর সে�ই �সই পিব� কােজ �লেগিছলুম। �ঠক কেরিছলুম িতিন
আিপস �থেক �ফরবার আেগই কাজ �সের রাখব। এমন সমেয় �বলা
�দড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদেম আমার ঘের এেস ঢ� েক পড়েলন।
বলেলন, এখনকার মেতা থাক্ । �যই ঘর �থেক �বেরােত যাে�ন, আমার
�ডে�র উপর বউরানীর �সই ছিব�ট �চােখ পড়ল। থমেক �গেলন। বুঝলুম



আড়-চাহিনটােক িসেধ কের িনেয় ছিব�টেক �দখেত দাদার ল�া �বাধ
হে�। বললুম, “দাদা, একট�  �বােসা, একটা ঢাকাই কাপড় �তামােক �দখােত
চাই। �মািতর মার �ছােটা ভােজর সাধ, তাই তােক িদেত হেব। িক�
গেণশরাম দােম আমােক ঠকাে� বেল �বাধ হে�। �তামােক িদেয় �সটা
একবার �দিখেয় িনেত চাই। আমার যতটা আ�াজ তােত মেন হয় না �তা
�তেরা টাকা তার দাম হেত পাের। খুব �বিশ হয় �তা ন-টাকা সােড় ন-টাকার
মেধ�ই হওয়া উিচত।”

�মািতর মা অবাক হেয় বলেল, “ও আবার �তামার মাথায় �কাথা �থেক এল?
আমার �ছােটা ভােজর সাধ হবার �কােনা উপায়ই �নই। তার �কােলর
�ছেল�টর বয়স �তা সেব �দড় মাস। বািনেয় বলেত �তামার আজকাল
�দখিছ িকছ� ই বােধ না। এই �তামার নত�ন িবেদ� �পেল �কাথায়?”

“�যখান �থেক কািলদাস তারঁ কিব� �পেয়েছন, বাণী বীণাপািণর কাছ
�থেক।”

“বীণাপািণ �তামােক যত�ণ না ছােড়ন তত�ণ �তামােক িনেয় ঘর করা �য
দায় হেব।”

“পণ কেরিছ, �গ �ােরাহণকােল নরকদশ �ন কের যাব, বউরানীর চরেণ এই
আমার দান।”

“িক� সােড় ন-টাকা দােমর ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই �তামার জটুল
�কাথায়?”

“�কাথাও না। কুিড় িমিনট পের িফের এেস বললুম, গেণশরাম �স কাপড়
আমােক না বেলই িফিরেয় িনেয় �গেছ। দাদার মুখ �দেখ বুঝলুম, ইিতমেধ�
ছিবটা তারঁ মগেজর মেধ� ঢ� েক �ে�র �প ধেরেছ। কী জািন �কন,
পিৃথবীেত আমারই কােছ দাদার একট�  আেছ চ�ুল�া, আর কােরা হেল
ছিবটা ধা ঁকের ত� েল িনেত তারঁ বাধত না।”

“ত� িমও �তা �লাভী কম নও। দাদােক না হয় �সটা িদেতই।”



“তা িদেয়িছ, িক� সহজ মেন িদই িন। বলেলম, দাদা, এই ছিবটা �থেক
একটা অেয়লেপি�ং কিরেয় িনেয় �তামার �শাবার ঘের �রেখ িদেল হয় না?
দাদা �যন উদাসীনভােব বলেল, আ�া �দখা যােব। বেলই ছিবটা িনেয়
উপেরর ঘের চেল �গল। তার পের কী হল �ঠক জািন �ন। �বাধ কির
আিপেস যাওয়া হয় িন, আর ঐ ছিবটাও িফের পাবার আশা রািখ �ন।”

“�তামার বউরানীর জেন� �গ �টাই �খাওয়ােত যখন রা�জ আছ, তখন না-হয়
একখানা ছিবই-বা �খাওয়ােল।”

“�গ �টা স�ে� সে�হ আেছ, ছিবটা স�ে� একট�ও সে�হ িছল না। এমন
ছিব �দবাৎ হয়। �য দুল �ভ লে� ওঁর মুখ�টেত ল�ীর �সাদ স�ূণ � �নেমিছল
�ঠক �সই �ভেযাগ�ট ঐ ছিবেত ধরা পেড় �গেছ। এক-একিদন রাি�ের ঘুম
�থেক উেঠ আেলা �ািলেয় ঐ ছিব�ট �দেখিছ। �দীেপর আেলায় ওর
িভতরকার �প�ট �যন আেরা �বিশ কের �দখা যায়।”

“�দেখা, আমার কােছ অত বাড়াবািড় করেত �তামার একট�ও ভয় �নই?”

“ভয় যিদ থাকত তা হেলই �তামার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁেক �দেখ
আমার আ�য � িকছ� েত ভােঙ না। মেন কির আমােদর ভােগ� এটা স�ব হল
কী কের? আিম �য ওঁেক বউরানী বলেত পারিছ এ ভাবেল গােয় কাটঁা �দয়।
আর উিন �য সামান� নবীেনর মেতা মানুষেকও হািসমুেখ কােছ বিসেয়
খাওয়ােত পােরন, িব���াে� এও এত সহজ হল কী কের? আমােদর
পিরবােরর মেধ� সব �চেয় হতভাগ� আমার দাদা। যােক সহেজ �পেলন
তােক ক�ঠন কের বাধঁেত িগেয়ই হারােলন।”

“বাস্  �র, বউরানীর কথায় �তামার মুখ যখন খুেল যায় তখন থামেত চায়
না।”

“�মেজাবউ, জািন �তামার মেন একট�খািন বােজ।”

“না, কক্ খেনা না।”

“হা,ঁ অ� একট� । িক� এই উপলে� একটা কথা মেন কিরেয় �দওয়া ভােলা।
নুরনগের ��শেন �থম বউরানীর দাদােক �দেখ �য-সব কথা বেলিছেল



চলিত ভাষায় তােকও বাড়াবািড় বলা চেল।”

“আ�া, আ�া, ও-সব তক� থাক্ , এখন কী বলেত চা��েল বেলা।”

“আমার িব�াস আজকােলর মেধ�ই দাদা বউরানীেক �ডেক পাঠােবন।
বউরানী �য এত আ�েহ বােপর বািড় চেল এেলন, আর তার পর �থেক
এতিদন �ফরবার নাম �নই, এেত দাদার �চ� অিভমান হেয়েছ তা জািন।
দাদা িকছ� েতই বুঝেত পােরন না �সানার খাচঁােত পািখর �কন �লাভ �নই।
িনেব �াধ পািখ, অকৃত� পািখ!”

“তা ভােলাই �তা, বেড়াঠাকুর �ডেকই পাঠান-না। �সই কথাই �তা িছল।”

“আমার মেন হয়, ডাকবার আেগই বউরানী যিদ যান ভােলা হয়, দাদার
ঐট� কু অিভমােনর না-হয় �জত রইল। তা ছাড়া িব�দাসবাবু �তা চান
বউরানী তারঁ সংসাের িফের যান, আিমই িনেষধ কেরিছলুম।”

িব�দােসর সে� এই িনেয় আজ কী কথা হেয়েছ �মািতর মা তার �কােনা
আভাস িদেল না। বলেল, “িব�দাসবাবুর কােছ িগেয় বেলাই-না।”

“তাই যাই, িতিন �নেল খুিশ হেবন।”

এমন সময় কুমু দরজার বাইের �থেক বলেল, “ঘের ঢ�কব িক?”

�মািতর মা বলেল, “�তামার ঠাকুরেপা পথ �চেয় আেছন।”

“জ� জ� পথ �চেয় িছলুম, এইবার দশ �ন �পলুম।”

“আঃ ঠাকুরেপা! এত কথা ত� িম বািনেয় বলেত পার কী কের?”

“িনেজই আ�য � হেয় যাই, বুঝেত পাির �ন।”

“আ�া, চেলা এখন �খেত যােব।”

“খাবার আেগ একবার �তামার দাদার সে� িকছ�  কথাবাত�া কেয় আিস �গ।”



“না, �স হেব না।”

“�কন?”

“আজ দাদা অেনক কথা বেলেছন, আজ আর নয়।”

“ভােলা খবর আেছ।”

“তা �হাক, কাল এেসা বর�। আজ �কােনা কথা নয়।”

“কাল হয়েতা ছ� �ট পাব না, হয়েতা বাধা ঘটেব। �দাহাই �তামার, আজ
একবার �কবল পাচঁ িমিনেটর জেন�। �তামার দাদা খুিশ হেবন, �কােনা
�িত হেব না তারঁ।”

“আ�া, আেগ ত� িম �খেয় নাও, তার পের হেব।”

খাওয়া হেয় �গেল পর কুমু নবীনেক িব�দােসর ঘের িনেয় এল। �দখেল
দাদা তখেনা ঘুেমায় িন। ঘর �ায় অ�কার, আেলার িশখা �ান। �খালা
জানলা িদেয় তারা �দখা যায়; �থেক �থেক হ�  হ�  কের বইেছ দি�েণর হাওয়া;
ঘেরর পদ�া, িবছানার ঝালর, আলনায় �ঝালােনা িব�দােসর কাপড়
নানারকম ছায়া িব�ার কের �কঁেপ �কঁেপ উঠেছ; �মেঝর উপর খবেরর
কাগেজর একটা পাতা যখন-তখন এেলােমেলা উেড় �বড়াে�। আধ-
�শাওয়া অব�ায় িব�দাস ি�র হেয় বেস। এেগােত নবীেনর পা সের না।
�েদােষর ছায়া আর �রােগর শীণ �তা িব�দাসেক একটা আবরণ িদেয়েছ,
মেন হে� ও �যন সংসার �থেক অেনক দরূ, �যন অন� �লােক। মেন হয়
ওর মেতা এমনতেরা একলা মানুষ আর জগেত �নই।

নবীন এেস িব�দােসর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল, “িব�ােম ব�াঘাত করেত
চাই �ন। এক�ট কথা বেল যাব। সময় হেয়েছ, এইবার বউরানী ঘের িফের
আসেবন বেল আমরা �চেয় আিছ।”

িব�দাস �কােনা উ�র করেল না, ি�র হেয় বেস রইল।



খািনক পের নবীন বলেল, “আপনার অনুমিত �পেলই ওঁেক িনেয় যাবার
বে�াব� কির।”

ইিতমেধ� কুমু ধীের ধীের দাদার পােয়র কােছ এেস বেসেছ। িব�দাস তার
মুেখর উপর দৃ�� �রেখ বলেল, “মেন যিদ কিরস �তার যাবার সময় হেয়েছ
তা হেল যা কুমু।”

কুমু বলেল, “না দাদা, যাব না।” বেল িব�দােসর হাটঁ� র উপর উপুড় হেয়
পড়ল।

ঘর ��, �কবল �থেক �থেক দমকা বাতােস একটা িশিথল জানলা খড়্  খড়্ 
করেছ, আর বাইের বাগােন গােছর পাতা�েলা মম �িরেয় উঠেছ।

কুমু একট�  পের িবছানা �থেক উেঠই নবীনেক বলেল, “চেলা আর �দির নয়।
দাদা, ত� িম ঘুেমাও।”

�মািতর মা বািড়েত িফের এেস বলেল, “এতটা িক� ভােলা না।”

“অথ �াৎ �চােখ �খাচঁা �দওয়াটা �যমিন �হাক-না, �চাখটা রাঙা হেয় ওঠা
এেকবােরই ভােলা নয়।”

“না �গা না, ওটা ওঁেদর �দমাক। সংসাের ওঁেদর �যাগ� িকছ� ই �মেল না, ওঁরা
সবার উপের।”

“�মেজাবউ, এতবেড়া �দমাক সবাইেক সােজ না, িক� ওঁেদর কথা
আলাদা।”

“তাই বেল িক আ�ীয়�জেনর সে� ছাড়াছািড় করেত হেব!”

“আ�ীয়�জন বলেলই আ�ীয়�জন হয় না। ওঁরা আমােদর �থেক স�ূণ �
আর-এক ��ণীর মানুষ। স�ক� ধের ওঁেদর সে� ব�বহার করেত আমার
সংেকাচ হয়।”



“িযিন যতবেড়া �লাকই �হাক-না �কন, তবু স�েক�র �জার আেছ এটা মেন
�রেখা।”

নবীন বুঝেত পারেল এই আেলাচনার মেধ� কুমুর ‘পের �মািতর মার
একট�খািন ঈষ �ার ঝাজঁও আেছ। তা ছাড়া এটাও সিত�, পািরবািরক বাধঁনটার
দাম �মেয়েদর কােছ খুবই �বিশ। তাই নবীন এ িনেয় বথৃা তক� না কের
বলেল, “আর িকছ� িদন �দখাই যাক-না। দাদার আ�হটাও �বেড় উঠ�ক, তােত
�িত হেব না।”

৫৩

মধুসূদেনর সংসাের তার �ানটা পাকা হেয়েছ বেলই শ�ামাসু�রী �ত�াশা
করেত পারত, িক� �স কথা অনুভব করেত পারেছ না। বািড়র
চাকরবাকরেদর ‘পের ওর কতৃ�ে�র দািব জে�েছ বেল �থমটা ও মেন
কেরিছল, িক� পেদ পেদ বুঝেত পারেছ �য তারা ওেক মেন মেন �ভ�পেদ
বসােত রা�জ নয়। ওেক সাহস কের �কােশ� অব�া �দখােত পারেল তারা
�যন বােঁচ এমিন অব�া। �সইজেন�ই শ�ামা তােদরেক যখন-তখন
অনাবশ�ক ভৎ�সনা ও অকারেণ ফরমাশ কের �কবলই তােদর �দাষত্��ট
ধের। িখট্  িখট্  কের। বাপ মা ত� েল গাল �দয়। িকছ� িদন পূেব � এই বািড়েতই
শ�ামা নগণ� িছল, �সই �িৃতটােক সংসার �থেক মূেছ �ফলবার জেন� খুব
কড়াভােব মাজাঘষার কাজ করেত িগেয় �দেখ �য �সটা সয় না। বািড়র
একজন পুেরােনা চাকর শ�ামার তজ�ন না সইেত �পের কােজ ই�ফা িদেল।
তাই িনেয় শ�ামােক মাথা �হঁট করেত হল। তার কারণ, িনেজর ধনভাগ�
স�ে� মধুসূদেনর কতক�েলা অ� সং�ার আেছ। �য-সব চাকর তার
আিথ �ক উ�িতর সমকালবত�, তােদর মতৃ� � বা পদত�াগেক ও দুল ��ণ মেন
কের। অনু�প কারেণই �সই সময়কার একটা মসীিচি�ত অত�� পুেরােনা
�ড� অসংগতভােব আিপসঘের হাল আমেলর দািম আসবােবর মাঝখােনই
অসংেকােচ �িত��ত আেছ, তার উপের �সই �সিদনকারই দ�ার �দায়াত
আর-একটা স�া িবিলিত কােঠর কলম,�য কলেম �স তার ব�াবসােয়র
নবযুেগ �থম বেড়া একটা দিলেল নাম সই কেরিছল। �সই সময়কার উেড়
চাকর দিধ যখন কােজ জবাব িদেল মধুসূদন �সটা �াহ�ই করেল না, উলেট
�স �লাকটার ভােগ� বকিশশ জেুট �গল। শ�ামাসু�রী এই িনেয় �ঘারতর



অিভমান করেত িগেয় �দেখ হােল পািন পায় না। দিধর হািসমুখ তােক
�দখেত হল। শ�ামার মুশিকল এই মধুসূদনেক �স সিত�ই ভােলাবােস, তাই
মধুসূদেনর �মজােজর উপর �বিশ চাপ িদেত ওর সাহস হয় না, �সাহাগ
�কান্  সীমায় �ধ �ায় এেস �পৗ�েছােব খুব ভেয় ভেয় তারই আ�াজ কের
চেল। মধুসূদনও িন��ত জােন শ�ামার স�ে� সময় বা ভাবনা ন� করবার
দরকার �নই। আদর-আবদার-ঘ�টত অপব�েয়র পিরমাণ সংেকাচ করেলও
দুঘ �টনার আশ�া অ�। অথচ শ�ামােক িনেয় ওর একটা স্থূল রকম �মাহ
আেছ, িক� �সই �মাহেক �ষােলা-আনা �ভােগ লািগেয়ও তােক অনায়ােস
সামিলেয় চলেত পাের এই আনে� মধুসূদন উৎসাহ পায়– এর ব�িত�ম
হেল ব�ন িছঁেড় �যত। কেম �র �চেয় মধুসূদেনর কােছ বেড়া িকছ�  �নই। �সই
কেম �র জন� ওর সব �চেয় দরকার অিবচিলত আ�কতৃ��। তারই সীমার
মেধ� শ�ামার কতৃ�� �েবশ করেত পায় না, অ� একট�  পা বাড়ােত িগেয়
উঁেচাট �খেয় িফের আেস। শ�ামা তাই �কবলই আপনােক দানই কের, দািব
করেত িগেয় ঠেক। টাকাকিড়-সাজসর�ােম শ�ামা িচরিদন ব��ত– তার
‘পের ওর �লােভর অ� �নই। এেতও তােক পিরমাণ র�া কের চলেত হয়।
এতবেড়া ধনীর কােছ যা অনায়ােস �ত�াশা করেত পারত তাও ওর পে�
দুরাশা। মধুসূদন মােঝ মােঝ এক-একিদন খুিশ হেয় কাপড়েচাপড়
গহনাপ� িকছ�  িকছ�  এেন �দয়, তােত ওর সং�েহর �ুধা �মেট না।
�ছােটাখােটা �লােভর সাম�ী আ�সাৎ করবার জেন� �কবলই হাত চ�ল
হেয় ওেঠ। �সখােনও বাধা। এইরকমেরই একটা সামান� উপলে� িকছ� িদন
আেগ ওর িনব �াসেনর ব�ব�া হয়; িক� শ�ামার স� ও �সবা মধুসূদেনর
অভ�� হেয় এেসিছল– পানতামােকর অভ�ােসরই মেতা স�া অথচ �বল।
�সটােত ব�াঘাত ঘটেল মধুসূদেনর কােজরই ব�াঘাত ঘটেব আশ�ায়
এবারকার মেতা শ�মার দ� রদ হল। িক� দে�র ভয় মাথার উপর ঝুলেত
লাগল।

িনেজর এইরকম দুব �ল অিধকােরর মেধ� শ�ামাসু�রীর মেন একটা আশ�া
�লেগই িছল কেব আবার কুমু আপন িসংহাসেন িফের আেস। এই ঈষ �ার
পীড়েন তার মেন একট�ও শাি� �নই। জােন কুমুর সে� ওর �িতেযািগতা
চলেবই না, ওরা এক ��ে� দািঁড়েয় �নই। কুমু মধুসূদেনর আয়ে�র
অতীত, �সইখােনই তার অসীম �জার; আর শ�ামা তার এত �বিশ আয়ে�র
মেধ� �য, তার ব�বহার আেছ মূল� �নই। এই িনেয় শ�ামা অেনক কা�াই



�কঁেদেছ, কতবার মেন কেরেছ আমার মরণ হেলই বািঁচ। কপাল চাপেড়
বেলেছ এত �বিশ স�া হলুম �কন? তার পের �ভেবেছ স�া বেলই জায়গা
�পলুম, যার দর �বিশ তার আদর �বিশ, �য স�া �স হয়েতা স�া বেলই
�জেত।

মধুসূদন যখন শ�ামােক �হণ কের িন তখন শ�ামার এত অসহ� দুঃখ িছল
না। �স আপন উপবাসী ভাগ�েক একরকম কের �মেন িনেয়িছল। মােঝ
মােঝ সামান� �খারাকেকই যেথ� মেন হত। আজ অিধকার পাওয়া আর না-
পাওয়ার মেধ� সাম�স� িকছ� েতই ঘটেছ না। হারাই হারাই ভেয় মন
আত��ত। ভােগ�র �রল-লাইন এমন কাচঁা কের পাতা �য, িডেরেলর ভয়
সব ��ই এবং �িত মুহেূত �ই! �মািতর মার কােছ মন �খালাখুিল কের সা�না
পাবার জেন� একবার �চ�া কেরিছল। �স এমিন একটা ঝােঁঝর সে� মাথা-
ঝাকঁািন িদেয় পাশ কা�টেয় �গেছ �য, তার একটা �কােনা সাংঘািতক �শাধ
ত�লেত পারেল এখনই ত�লত, িক� জােন সংসার-ব�ব�ায় মধুসূদেনর কােছ
�মািতর মার দাম আেছ, �সখােন একট�ও নাড়া সইেব না। �সই অবিধ
দুজেনর কথা ব�, পারতপে� মুখ �দখােদিখ �নই। এমিন কের এ বািড়েত
শ�ামার �ান পূেব �র �চেয় আেরা সংকীণ � হেয় �গেছ। �কাথাও তার একট�ও
���তা �নই।

এমন সময় একিদন সে�েবলায় �শাবার ঘের এেস �দেখ �টিবেলর উপর
�দয়ােল �হলােনা কুমুর �ফােটা�াফ। �য ব� মাথায় পড়েব তারই
িবদু�ৎিশখা ওর �চােখ এেস পড়ল। �য মাছেক বড়ঁিশ িবেঁধেছ তারই মেতা
কের ওর বুেকর িভতরটা ধড়্ ফড়্  ধড়্ ফড়্  করেত লাগল। ই�া কের ছিবটা
�থেক �চাখ িফিরেয় �নয়, পাের না। একদৃে� তািকেয় তািকেয় �দখেত
থাকল, মুখ িববণ �, দুই �চােখ একটা দাহ, মুেঠা দৃঢ় কের ব�। একটা িকছ�
ভাঙেত, একটা িকছ�  িছঁেড় �ফলেত চায়। এ ঘের থাকেল এখনই িকছ�  একটা
�লাকসান কের �ফলেব এই ভেয় ছ� েট �বিরেয় �গল। আপনার ঘের িগেয়
িবছানার উপর উপুড় হেয় পেড় চাদরখানা ট�কেরা ট�কেরা কের িছঁেড়
�ফলেল।

রাত হেয় এল। বাইের �থেক �বহারা খবর িদেল মহারাজ �শাবার ঘের �ডেক
পা�ঠেয়েছন। বলবার শ�� �নই �য যাব না। তাড়াতািড় উেঠ মুখ ধুেয় একটা



বু�টদার ঢাকাই শািড় পের গােয় একট�  গ� �মেখ �গল �শাবার ঘের। ছিবটা
যােত �চােখ না পেড় এই তার �চ�া। িক� �ঠক �সই ছিবটার সামেনই বািত–
সম� আেলা �যন কােরা দী� দৃ��র মেতা ঐ ছিবেক উদ্ ভািসত কের
আেছ। সম� ঘেরর মেধ� ঐ ছিব�টই সব �চেয় দৃশ�মান। শ�ামা িনয়মমত
পােনর বাটা িনেয় মধুসূদনেক পান িদেল, তার পের পােয়র কােছ বেস পােয়
হাত বুিলেয় িদেত লাগল। �য-�কােনা কারেণই �হাক আজ মধুসূদন �স�
িছল। িবলািত �দাকােনর �থেক একটা �েপার �ফােটা�ােফর ��ম িকেন
এেনিছল। গ�ীরভােব শ�ামােক বলেল, “এই নাও।” শ�ামােক সমাদর করবার
উপলে�ও মধুসূদন মধুর রেসর অবতারণায় যেথ� কাপ �ণ� কের। �কননা
�স জােন ওেক অ� একট�  ��য় িদেলই ও আর ময �াদা রাখেত পাের না।
�াউন কাগেজ �জিনসটা �মাড়া িছল। আে� আে� কাগেজর �মাড়কটা
খুেল �ফেল বলেল, “কী হেব এটা?”

মধুসূদন বলেল, “জান না, এেত �ফােটা�াফ রাখেত হয়।”

শ�ামার বুেকর িভতরটােত �ক �যন চাবুক চািলেয় িদেল, বলেল, “কার
�ফােটা�াফ রাখেব?”

“�তামার িনেজর। �সিদন �সই �য ছিবটা �তালােনা হেয়েছ।”

“আমার এত �সাহােগ কাজ �নই।” বেল �সই ��মটা ছ� ঁ েড় �মেজর উপর
�ফেল িদেল।

মধুসূদন আ�য � হেয় বলেল, “এর মােন কী হল?”

“এর মােন িকছ� ই �নই।” বেল মুেখ হাত িদেয় �কঁেদ উঠল, তার পের িবছানা
�থেক �মেজর উপর পেড় মাথা ঠ�কেত লাগল। মধুসূদন ভাবল, শ�ামার কম
দােমর �জিনস পছ� হয় িন, ওর �বাধ কির ইে� িছল একটা দামী গয়না
পায়। সম� িদন আিপেসর কাজ �সের এেস এই উপ�বটা একট�ও ভােলা
লাগল না। এ-�য �ায় িহস্ �টিরয়া। িহস্ �টিরয়ার ‘পের ওর িবষম অব�া। খুব
একটা ধমক িদেয় বলেল, “ওেঠা বলিছ, এখনই ওেঠা!”



শ�ামা উেঠ ছ� েট ঘর �থেক �বিরেয় চেল �গল। মধুসূদন বলেল, “এ িকছ� েতই
চলেব না।”

মধুসূদন শ�ামােক িবেশষ ভােবই জােন। িন�য় ঠাওেরিছল একট�  পেরই
িফের এেস পােয়র তলায় লু�টেয় পেড় মাপ চাইেব– �সই সমেয় খুব শ�
কের দুেটা কথা �িনেয় িদেত হেব।

দশটা বাজল শ�ামা এল না। আর-একবার শ�ামার ঘেরর দরজার বাইের
�থেক আওয়াজ এল, “মহারাজ �বালায়া।”

শ�ামা বলেল, “মহারাজেক বেলা আমার অসুখ কেরেছ।”

মধুসূদন ভাবেল, আ�ধ �া �তা কম নয়, হ� কুম করেল আেস না।

মেন �ঠক কের �রেখিছল আেরা খািনক বােদ আসেব। তাও এল না।
এগােরাটা বাজেত িমিনট পেনেরা বািক। িবছানা �ছেড় মধুসূদন �তু পেদ
শ�ামার ঘের িগেয় ঢ�কল। �দখেল ঘের আেলা �নই। অ�কাের �বশ �দখা
�গল– শ�ামা �মেজর উপর পেড় আেছ। মধুসূদন ভাবেল এ-সম� �কবল
আদর-কাড়বার �জেন�।

গজ�ন কের বলেল, “উেঠ এেসা বলিছ, শী� উেঠ এেসা। ন�াকািম �কােরা
না।”

শ�ামা িকছ�  না বেল উেঠ এল।

৫৪

পরিদন আিপেস যাবার আেগ খাবার পের �শাবার ঘের িব�াম করেত এেসই
মধুসূদন �দখেল ছিব�ট �নই। অন�িদেনর মেতা আজ শ�ামা পান িনেয়
মধুসূদেনর �সবার জেন� আেগ থাকেত ��ত িছল না। আজ �স
অনুপি�তও। তােক �ডেক পাঠােনা হল। �বশ �বাঝা �গল একট�
কু��তভােবই �স এল। মধুসূদন �জ�াসা করেল, “�টিবেলর উপর ছিব িছল,
কী হল?”



শ�ামা অত�� িব�েয়র ভান কের বলেল, “ছিব! কার ছিব?”

ভােনর পিরমাণটা িকছ�  �বিশ হেয় পড়ল। সাধারণত পু�ষেদর বু��বিৃ�র
‘পের �মেয়েদর অ��া আেছ বেলই এতটা স�ব হেয়িছল।

মধুসূদন ক্���ের বলেল, “ছিবটা �দখ িন!”

শ�ামা িনতা� ভােলামানুেষর মেতা মুখ কের বলেল, “না, �দিখ িন �তা।”

মধুসূদন গজ�ন কের বেল উঠল, “িমেথ� কথা বলছ।”

“িমেথ� কথা �কন বলব, ছিব িনেয় আিম করব কী?”

“�কাথায় �রেখছ �বর কের িনেয় এেসা বলিছ। নইেল ভােলা হেব না।”

“ওমা, কী আপদ! �তামার ছিব আিম �কাথায় পাব �য �বর কের আনব?”

�বহারােক ডাক পড়ল। মধু তােক বলেল, “�মেজাবাবুেক �ডেক আেনা।”

নবীন এল। মধুসূদন বলেল, “বেড়াবউেক আিনেয় নাও।”

শ�ামা মুখ বািঁকেয় কােঠর পুত� েলর মেতা চ�প কের বেস রইল।

নবীন খািনক�ণ পের মাথা চ�লেকােত চ�লেকােত বলেল, “দাদা, ওখােন
একবার িক �তামার িনেজ যাওয়া উিচত হেব না? ত� িম আপিন িগেয় যিদ বল
তা হেল বউরানী খুিশ হেবন।”

মধুসূদন গ�ীরভােব খািনক�ণ �ড়�িড় �টেন বলেল, “আ�া, কাল
রিববার আেছ, কাল যাব।”

নবীন �মািতর মার কােছ এেস বলেল, “একটা কাজ কের �ফেলিছ।”

“আমার পরামশ � না িনেয়ই?”

“পরামশ � �নবার সময় িছল না।”



“তা হেল �তা �দখিছ �তামােক প�ােত হেব।”

“অস�ব নয়। কু��েত আমার বু���ােন আর �কােনা �হ �নই, আেছন
িনেজর �ী। এইজেন� সব �দা �তামােক হােতর কােছ �রেখই চিল। ব�াপারটা
হে� এই–দাদা আজ হ� কুম করেলন বউরানীেক আনােনা চাই। আিম ফস্ 
কের বেল বসেলম, ত� িম িনেজ িগেয় যিদ কথাটা �তাল ভােলা হয়। দাদা কী
�মজােজ িছেলন রা�জ হেয় �গেলন। তার পর �থেকই ভাবিছ এর ফলটা কী
হেব।”

“ভােলা হেব না। িব�দাসবাবুর �যরকম ভাবখানা �দখলুম কী বলেত কী
বলেবন, �শষকােল কু�ে�ে�র লড়াই �বেধ যােব। এমন কাজ করেল
�কন?”

“�থম কারণ বু��র �কাঠা �ঠক �সই সময়টােত শনূ� িছল, ত� িম িছেল
অন��। ি�তীয় হে�, �সিদন বউরানী যখন বলেলন, “আিম যাব না’, তার
িভতরকার মােনটা বুেঝিছলুম। তারঁ দাদা �গ্ ণ শরীর িনেয় কলকাতায়
এেলন তবু একিদেনর জেন� মহারাজ �দখেত �গেলন না, এই অনাদরটা
তারঁ মেন সব �চেয় �বেজিছল।”

�েনই �মািতর মা একট�  চমেক উঠল, কথাটা �কন �য আেগ তার মেন
পেড় িন এইেটই তার আ�য � লাগল। আসেল িনেজর অেগাচেরও
��রবািড়র মাহা�� িনেয় ওর একটা অহংকার আেছ। অন� সাধারণ
�লােকর মেতা মহারাজ মধূসুদেনরও কুট� ি�তার দািয়� আেছ এ কথা তার
মন বেল না।

�সিদনকার তেক�র অনুবিৃ���েপ নবীন একট�খািন �ট�নী িদেয় বলেল,
“িনেজর বু��েত কথাটা আমার হয়েতা মেন আসত না, ত� িমই আমােক মেন
কিরেয় িদেয়িছেল।”

“কী রকম �িন?”

“ঐ �য �সিদন বলেল, কুট� ি�তার দািয়� আ�ময �াদার দািয়ে�র �চেয়ও
বেড়া। তাই মেন করেত সাহস হল �য মহারাজার মেতা অতবেড়া �লােকরও



িব�দাসবাবুেক �দখেত যাওয়া উিচত।”

�মািতর মা হার মানেত রা�জ নয়, কথাটােক উিড়েয় িদেল, “কােজর সময়
এত বােজ কথাও বলেত পার! কী করা উিচত এখন �সই কথাটা ভােবা
�দিখ।”

“�গাড়ােতই সকল কথার �শষ পয �� ভাবেত �গেল ঠকেত হয়। আ� ভাবা
উিচত �থম কত�ব�টা কী। �সটা হে� িব�দাসবাবুেক দাদার �দখেত যাওয়া।
�দখেত িগেয় তার ফেল যা হেত পাের তার উপায় এখনই িচ�া করেত
বসেল তােত িচ�াশীলতার পিরচয় �দওয়া হেব, িক� �সটা হেব
অিতিচ�াশীলতা।”

“কী জািন, আমার �বাধ হে� মুশিকল বাধেব।”



�যাগােযাগ ৫৫-৫৮ (�শষ)

৫৫

�সিদন সকােল অেনক�ণ ধের কুমু তার দাদার ঘের বেস গানবাজনা
কেরেছ। সকালেবলাকার সুের িনেজর ব���গত �বদনা িবে�র �জিনস হেয়
অসীম�েপ �দখা �দয়। তার ব�নমু�� ঘেট। সাপ�েলা �যমন মহােদেবর
জটায় �কাশ পায় ভূষণ হেয়। ব�থার নদী�িল ব�থার সমুে� িগেয় বহৃৎ
িবরাম লাভ কের। তার �প বদেল যায়, চা�লতা লু� হয় গভীরতায়।
িব�দাস িন�াস �ছেড় বলেল, “সংসাের �ু� কালটাই সত� হেয় �দখা �দয়
কুমু, িচরকালটা থােক আড়ােল; গােন িচরকালটাই আেস সামেন, �ু�
কালটা যায় ত�� হেয়, তােতই মন মু�� পায়।”

এমন সমেয় খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এেসেছন।”

এক মুহেূত � কুমুর মুখ ফ�াকােশ হেয় �গল; তাই �দেখ িব�দােসর মেন বেড়া
বাজল, বলেল, “কুমু, ত�ই বািড়র িভতের যা। �তােক হয়েতা দরকার হেব
না।”

কুমু �তুপেদ চেল �গল। মধুসূদন ইে� কেরই খবর না িদেয়ই এেসেছ। এ
প� আেয়াজেনর �দন� ঢাকা �দবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকে�র
মেধ�। বেড়া ঘেরর �লাক বেল িব�দােসর মেনর মেধ� একটা বড়াই আেছ
বেল মধুসূদেনর িব�াস। �সই ক�নাটা �স সইেত পাের না। তাই আজ �স
এমনভােব এল �যন �দখা করেত আেস িন, �দখা িদেত এেসেছ।



মধুসূদেনর সাজটা িছল িবিচ�, বািড়র চাকরদাসীরা অিভভূত হেব
এমনতেরা �বশ। �ডারাকাটা িবিলিত শােট�র উপর একটা র�ঙন ফুলকাটা
ওেয়�েকাট, কােঁধর উপর পাট-করা চাদর, যে� �কাচঁােনা কালােপেড়
শাি�পুের ধুিত, বািন �শ-করা কােলা দরবাির জেুতা, বেড়া বেড়া
হীেরপা�াওয়ালা আং�টেত আঙ�ল ঝল্ মল্  করেছ। �শ� উদেরর পিরিধ
�ব�ন কের �মাটা �সানার ঘিড়র িশকল, হােত এক�ট �শৗিখন লা�ঠ, তার
�সানার হাতল�ট হািতর মুে�র আকাের নানা জহরেত খিচত। একটা
অসমা� নম�ােরর �তু আভাস িদেয় খােটর পােশর একটা �কদারায় বেস
বলেল, “�কমন আেছন িব�দাসবাবু, শরীরটা �তা �তমন ভােলা �দখাে�
না।”

িব�দাস তার �কােনা উ�র না িদেয় বলেল, “�তামার শরীর ভােলাই �দখিছ।”

“িবেশষ ভােলা �য তা বলেত পাির �ন– সে�র িদকটা মাথা ধের, আর িখেদও
ভােলা হয় না। খাওয়াদাওয়ার অ� একট�  অয� হেলই সইেত পাির �ন।
আবার অিন�ােতও মােঝ মােঝ ভ� িগ, ঐেটেত সব �চেয় দুঃখ �দয়।”

��ষূার �লােকর �য সব �দা দরকার তারই ভূিমকা পাওয়া �গল।

িব�দাস বলেল, “�বাধ কির আিপেসর কাজ িনেয় �বিশ পির�ম করেত
হে�।”

“এমিনই কী! আিপেসর কাজকম � আপিনই চেল যাে�, আমােক বেড়া িকছ�
�দখেত হয় না। ম�াক্ নটন্  সােহেবর উপেরই �বিশর ভাগ কােজর ভার, সার
আথ �র পীবিডও আমােক অেনকটা সাহায� কেরন।”

�ড়�িড় এল, পােনর বাটায় পান ও মসলা িনেয় চাকর এেস দাড়ঁাল, তার
�থেক এক�ট �ছােটা এলাচ িনেয় মুেখ পুরল, আর িকছ�  িনেল না। �ড়�িড়র
নল িনেয় দুই-একবার মদৃু মদৃু টান িদেল। তার পের �ড়�িড়র নলটা বা ঁ
হােত �কােলর উপেরই ধরা রইল। আর তার ব�বহার হল না। অ�ঃপুর
�থেক খবর এল জলখাবার ��ত। ব�� হেয় বলেল, “ঐ�ট �তা পারব না।
আেগই �তা বেলিছ, খাওয়াদাওয়া স�ে� খুব ধরকাট কেরই চলেত হয়।”



িব�দাস ি�তীয়বার অনুেরাধ করেল না। চাকরেক বলেল, “িপিসমােক বেলা
�গ, ওঁর শরীর ভােলা �নই, �খেত পারেবন না।”

িব�দাস চ�প কের রইল। মধুসূদন আশা কেরিছল, কুমুর কথা আপিনই
উঠেব। এতিদন হেয় �গল,এখন কুমুেক ��রবািড়েত িফিরেয় িনেয় যাবার
��াব িব�দাস আপিনই উদ্ িব� হেয় করেব– িক� কুমুর নামও কের না
�য! িভতের িভতের একট�  একট�  কের রাগ জ�ােত লাগল। ভাবেল এেস ভ�ল
কেরিছ। সম� নবীেনর কা�। এখনই িগেয় তােক খুব একটা কড়া শা��
�দবার জেন� মনটা ছট্ ফট্  করেত লাগল।

এমন সময় সাদািসেধ স� কালােপেড় একখািন শািড় পের মাথায় �ঘামটা
�টেন কুমু ঘের �েবশ করেল। িব�দাস এটা আশা কের িন। �স আ�য � হেয়
�গল। �থেম �ামীর, পের দাদার পােয়র ধুেলা িনেয় কুমু মধুসূদনেক বলেল,
“দাদার শরীর �া�, ওঁেক �বিশ কথা কওয়ােত ডা�ােরর মানা। ত� িম এই
পােশর ঘের এেসা।”

মধসূদেনর মুখ লাল হেয় উঠল। �তু �চৗিক �থেক উেঠ পড়ল। �কাল �থেক
�ড়�িড়র নলটা মা�টেত পেড় �গল। িব�দােসর মুেখর িদেক না �চেয়ই
বলেল “আ�া, তেব আিস।”

�থম �ঝাকঁটা হল হন্  হন্  কের গািড়েত উেঠ বািড়েত চেল যায়। িক� মন
পেড়েছ বাধঁা। অেনক িদন পের আজ কুমুেক �দেখেছ। ওেক অত��
সাদািসেধ আটেপৗের কাপেড় এই �থম �দখেল। ওেক এত সু�র আর
কখেনা �দেখ িন। এমন সংযত এত সহজ। মধুসূদেনর বািড়েত ও িছল
�পাশািক �মেয়, �যন বাইেরর �মেয়, এখােন �স এেকবাের ঘেরর �মেয়।
আজ �যন ওেক অত�� কােছর �থেক �দখা �গল। কী ি�� মূিত �!
মধুসূদেনর ইে� করেত লাগল, একট�  �দির না কের এখনই ওেক সে� কের
িনেয় যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘেরর, আমার ঐ�েয �র, আমার
সম� �দহমেনর, এই কথাটা উলেটপালেট বলেত ইে� কের।

পােশর ঘের একটা �সাফা �দিখেয় কুমু যখন বসেত বলেল, তখন ওেক
বসেতই হল। িনতা� যিদ বাইেরর ঘর না হত তা হেল কুমুেক ধের �সাফায়



আপনার পােশ বসাত। কুমু না বেস একটা �চৗিকর িপছেন তার িপেঠর
উপর হাত �রেখ দাড়ঁাল। বলেল, “আমােক িকছ�  বলেত চাও?”

�ঠক এমন সুের ��টা মধুসূদেনর ভােলা লাগল না, বলেল, “যােব না
বািড়েত?”

“না।”

মধুসূদন চমেক উঠল– বলেল, “�স কী কথা!”

“আমােক �তামার �তা দরকার �নই।”

মধুসূদন বুঝেল শ�ামাসু�রীর খবরটা কােন এেসেছ, এটা অিভমান।
অিভমানটা ভােলাই লাগল। বলেল, “কী �য বল তার �ঠক �নই। দরকার �নই
�তা কী? শনূ� ঘর িক ভােলা লােগ?”

এ িনেয় কথা-কাটাকা�ট করেত কুমুর �বিৃ� হল না। সংে�েপ আর-একবার
বলেল, “আিম যাব না।”

“মােন কী? বািড়র বউ বািড়েত যােব না–?”

কুমু সংে�েপ বলেল, “না।”

মধুসূদন �সাফা �থেক উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “কী! যােব না! �যেতই হেব।”

কুমু �কােনা জবাব করেল না। মধুসূদন বলেল, “জান পুিলস �ডেক
�তামােক িনেয় �যেত পাির ঘােড় ধের? “না’ বলেলই হল!”

কুমু চ�প কের রইল। মধুসূদন গজ�ন কের বলেল, “দাদার �ুেল নুরনগির
কায়দা িশ�া আবার আর� হেয়েছ?”

কুমু দাদার ঘেরর িদেক একবার কটা�পাত কের বলেল, “চ�প কেরা, অমন
�চঁিচেয় কথা �কােয়া না।”



“�কন? �তামার দাদােক সামেল কথা কইেত হেব নািক? জান এই মুহেূত �ই
ওেক পেথ বার করেত পাির?”

পর�েণই কুমু �দেখ ওর দাদা ঘেরর দরজার কােছ এেস দািঁড়েয়েছ।
দীঘ �কায়, শীণ �েদহ, পাণ্ড� বণ � মুখ, বেড়া বেড়া �চাখ দুেটা �ালাময়, একটা
�মাটা সাদা চাদর গা �ঢেক মা�টেত লু�টেয় পড়েছ, কুমুেক �ডেক বলেল,
“আয় কুমু, আয় আমার ঘের।”

মধুসূদন �চঁিচেয় উঠল, বলেল, “মেন থাকেব �তামার এই আ�ধ �া। �তামার
নুরনগেরর নুর মুিড়েয় �দব তেব আমার নাম মধূসূদন।”

ঘের িগেয় িব�দাস িবছানায় �েয় পড়ল। �চাখ ব� করেল, িক� ঘুেম নয়,
�াি�েত ও িচ�ায়। কুমু িশয়েরর কােছ বেস পাখা িনেয় বাতাস করেত
লাগল। এমিন কের অেনক�ণ কাটেল পর ��মািপিস এেস বলেল, “আজ
িক �খেত হেব না কুমু? �বলা �য অেনক হল।”

িব�দাস �চাখ খুেল বলেল, “কুমু, যা �খেত যা। �তার কালুদােক পা�ঠেয় �দ।”

কুমু বলেল, “দাদা, �তামার পােয় পিড় এখন কালুদােক না, একট�  ঘুেমাবার
�চ�া কেরা।”

িব�দাস িকছ�  না বেল সুগভীর �বদনার দৃ��েত কুমুর মুেখর িদেক �চেয়
রইল। খািনক বােদ িন�াস �ফেল আবার �চাখ বুজেল। কুমু ধীের ধীের
�বিরেয় িগেয় দরজা িদল �ভ�জেয়।

একট�  পেরই কালু খবর পাঠাল �য আসেত চায়। িব�দাস উেঠ তািকয়ায়
�হলান িদেয় বসল। কালু বলেল, “জামাই এেস অ��ণ পেরই �তা চেল
�গল। কী হল বেলা �তা। কুমুেক ওেদর ওখােন িফের িনেয় যাবার কথা িকছ�
বলেল িক?”

“হা ঁবেলিছল। কুমু তার জবাব িদেয়েছ, �স যােব না।”

কালু িবষম ভীত হেয় বলেল, “বল কী দাদা! এ �য সব �েনেশ কথা!”



“সব �নাশেক আমরা �কােনাকােল ভয় কির �ন, ভয় কির অস�ানেক।”

“তা হেল �তির হও, আর �দির �নই। রে� আেছ, যােব �কাথায়? জািন �তা,
�তামার বাবা ম�া�জে�টেক ত�� করেত িগেয় অ�ত দু লাখ টাকা
�লাকসান কেরিছেলন। বুক ফুিলেয় িনেজর িবপদ ঘটােনা ও �তামােদর
�পতৃক শখ। ওটা অ�ত আমার বংেশ �নই, তাই �তামােদর সাংঘািতক
পাগলািম�েলা চূপ কের সইেত পাির �ন। িক� বাচঁব কী কের?”

িব�দাস উঁচ�  বা-ঁহাটঁ� র উপর ডান পা ত� েল িদেয় তািকয়ায় মাথা �রেখ �চাখ
বুেজ খািনক�ণ ভাবেল। অবেশেষ �চাখ খুেল বলেল, “দিলেলর শত�
অনুসাের মধুসূদন ছ মাস �না�টস না িদেয় আমার কাছ �থেক টাকা দািব
করেত পাের না। ইিতমেধ� সুেবাধ আষাঢ় মােসর মেধ�ই এেস পড়েব– তখন
একটা উপায় হেত পারেব।”

কালু একট�  িবর� হেয়ই বলেল, “উপায় হেব �বিক। বািত�েলা এক দমকায়
িনবত, �সই�েলা এেক এেক ভ�রকম কের িনবেব।”

“বািত তলায় �খাপটার মেধ� এেস �লেছ, এখন �য-ফরাশ এেস তােক
�যরকম ফঁু িদেয়ই �নবাক-না– তােত �বিশ হা-হ� তাশ করবার িকছ�  �নই। ঐ
তলািনর আেলাটার তদ্ িবর করেত আর ভােলা লােগ না, ওর �চেয় পুেরা
অ�কাের �সায়া�� পাওয়া যায়।”

কালুর বুেক ব�থা বাজল। �স বুঝেল এটা অসু� মানুেষর কথা, িব�দাস �তা
এরকম হালছাড়া �কৃিতর �লাক নয়। পিরণামটােক �ঠকাবার জেন�
িব�দাস এতিদন নানারকম ��ান করিছল। তার িব�াস িছল কা�টেয় উঠেব।
আজ ভাবেতও পাের না– িব�াস করবারও �জার �নই।

কালু ি��দৃ��েত িব�দােসর মুেখর িদেক �চেয় বলেল, “�তামােক িকছ�
ভাবেত হেব না ভাই, যা করবার আিমই করব। যাই একবার দালাল-মহেল
ঘুের আিস �গ।”

পরিদন িব�দােসর কােছ এক ইংের�জ িচ�ঠ এল- মধুসূদেনর �লখা। ভাষাটা
ওকালিত ছােঁদর– হয়েতা বা অ�াটিন �েক িদেয় িলিখেয় িনেয়েছ। িন��ত



কের জানেত চায় কুমু ওেদর ওখােন িফের আসেব িক না, তার পের
যথাকত�ব� করা হেব।

িব�দাস কুমুেক �জ�াসা করেল, “কুমু, ভােলা কের সব �ভেব �দেখিছস?”

কুমু বলেল, “ভাবনা স�ূণ � �শষ কের িদেয়িছ, তাই আমার মন আজ খুব
িন���। �ঠক মেন হে� �যমন এখােন িছলুম �তমিন আিছ– মােঝ যা-িকছ�
ঘেটেছ সম� ��।”

“যিদ �তােক �জার কের িনেয় যাবার �চ�া হয়, ত�ই �জার কের সামলােত
পারিব?”

“�তামার উপর উৎপাত যিদ না হয় �তা খুব পারব।”

“এইজেন� �জ�াসা করিছ �য, যিদ �শষকােল িফের �যেতই হয় তা হেল যত
�দির কের যািব ততই �সটা িব�ী হেয় উঠেব। ওেদর সে� স��-সূ� �তার
মনেক �কাথাও িকছ� মা� জিড়েয়েছ িক?”

“িকছ� মা� না। �কবল আিম নবীনেক, �মািতর মােক, হাবলুেক ভােলাবািস।
িক� তারা �ঠক �যন অন� বািড়র �লাক।”

“�দখ্  কুমু, ওরা উৎপাত করেব। সমােজর �জাের, আইেনর �জাের উৎপাত
করবার �মতা ওেদর আেছ। �সইজেন�ই �সটােক অ�াহ� করা চাই।
করেত �গেলই ল�া সংেকাচ ভয় সম� িবসজ�ন িদেয় �লাকসমােজর
সামেন দাড়ঁােত হেব, ঘের-বাইের চাির িদেক িনে�র ত�ফান উঠেব, তার
মাঝখােন মাথা ত� েল �তার �ঠক থাকা চাই।”

“দাদা, তােত �তামার অিন�, �তামার অশাি� হেব না?”

“অিন� অশাি� কােক ত�ই বিলস কুমু? ত�ই যিদ অস�ােনর মেধ� ড� েব
থািকস তার �চেয় অিন� আমার আর িক হেত পাের? যিদ জািন �য, �য ঘের
ত� ই আিছস �স �তার ঘর হেয় উঠল না, �তার উপর যার একা� অিধকার �স
�তার একা� পর, তেব আমার পে� তার �চেয় অশাি� ভাবেত পাির �ন।
বাবা �তােক খুব ভােলাবাসেতন, িক� তখনকার িদেন কত�ারা থাকেতন দেূর



দেূর। �তার পে� পড়া�েনার দরকার আেছ তা িতিন মেনই করেতন না।
আিমই িনেজ �গাড়া �থেক �তােক িশিখেয়িছ, �তােক মানুষ কের ত� েলিছ।
�তার বাপ-মার �চেয় আিম �কােনা অংেশ কম না। �সই মানুষ কের �তালার
দািয়� �য কী আজ তা বুঝেত পারিছ। ত�ই যিদ অন� �মেয়র মেতা হিতস তা
হেল �কাথাও �তার �ঠকত না। আজ �যখােন �তার �াত�৻�ক �কউ বুঝেব
না, স�ান করেব না, �সখােন �য �তার নরক। আিম �কান্  �ােণ �তােক
�সখােন িনব �ািসত কের থাকব? যিদ আমার �ছােটা ভাই হিতস তা হেল
�যমন কের থাকিতস �তমিন কেরই িচরিদন থাক্ -না আমার কােছ।”

দাদার বুেকর কােছ খােটর �াে� মাথা �রেখ অন� িদেক মুখ িফিরেয় কুমু
বলেল, “িক� আিম �তামােদর �তা ভার হেয় থাকব না? �ঠক বলছ?”

কুমুর মাথায় হাত বুেলােত বুেলােত িব�দাস বলেল, “ভার �কন হিব �বান?
�তােক খুব খা�টেয় �নব। আমার কাজ সব �দব �তার হােত। �কােনা
�াইেভট �সে�টাির এমন কের কাজ করেত পারেব না। আমােক �তার
বাজনা �শানােত হেব, আমার �ঘাড়া �তার �জে�য় থাকেব। তা ছাড়া জািনস
আিম �শখােত ভােলাবািস। �তার মেতা ছা�ী পাব �কাথায় বল্ ? এক কাজ
করা যােব, অেনক িদন �থেক পারিস পড়বার শখ আমার আেছ। একলা
পড়েত ভােলা লােগ না। �তােক িনেয় পড়ব, ত�ই িন�য় আমার �চেয়
এিগেয় যািব, আিম একট�ও িহংেস করব না �দিখস।”

�নেত �নেত কুমুর মন পুলিকত হেয় উঠল, এর �চেয় জীবেন সুখ আর
িকছ�  হেত পাের না।

খািনক পের িব�দাস আবার বলেল, “আেরা-একটা কথা �তােক বেল রািখ
কুমু, খুব শী�ই আমােদর কাল বদল হেব, আমােদর চালও বদলােব।
আমােদর থাকেত হেব গিরেবর মেতা। তখন ত�ই থাকিব আমােদর গিরেবর
ঐ�য � হেয়।”

কুমুর �চােখ জল এল, বলেল, “আমার এমন ভাগ� যিদ হয় �তা �বেঁচ যাই।”

িব�দাস মধুসূদেনর িচ�ঠ হােত রাখেল, উ�র িদেল না।



৫৬

দুিদন পেরই নবীন �মািতর মা হাবলুেক িনেয় এেস উপি�ত। হাবলু
জ�াঠাইমার �কােল চেড় তার বুেক মাথা �রেখ �কঁেদ িনেল। কা�াটা িকেসর
জেন� �� কের বলা শ�– অতীেতর জেন� অিভমান, না বত�মােনর জেন�
আবদার, না ভিবষ�েতর জেন� ভাবনা?

কুমু হাবলুেক জিড়েয় ধের বলেল, “ক�ঠন সংসার �গাপাল, কা�ার অ�
�নই। কী আেছ আমার, কী িদেত পাির যােত মানুেষর �ছেলর কা�া কেম!
কা�া িদেয় কা�া �মটােত চাই, তার �বিশ শ�� �নই। �য ভােলাবাসা
আপনােক �দয় তার অিধক আর িকছ�  িদেত পাের না, বাছারা, �সই
ভােলাবাসা �তারা �পেয়িছস; জ�াঠাইমা িচরিদন থাকেব না, িক� এই কথাটা
মেন রািখস, মেন রািখস, মেন রািখস।” বেল তার গােল চ� েমা �খেল।

নবীন বলেল, “বউরানী, এবার রজবপুের �পতৃক ঘের চেলিছ; এখানকার
পালা সা� হল।”

কুমু ব�াকুল হেয় বলেল, “আিম হতভািগনী এেস �তামােদর এই িবপদ
ঘটালুম।”

নবীন বলেল, “�ঠক তার উলেটা। অেনক িদন �থেকই মনটা যাই-যাই
করিছল। �বেঁধ-�সেধ �তির হেয় িছলুম, এমন সময় ত� িম এেল আমােদর
ঘের। ঘেরর আশ খুব কেরই িমেটিছল, িক� িবধাতার সইল না।”

�সিদন মধুসূদন িফের িগেয় ত�মুল একটা িব�ব বািধেয়িছল তা �বাঝা �গল।

নবীন যাই বলুক, কুমুই �য ওেদর সংসােরর সম� ওলটপালট কের িদেয়েছ
�মািতর মার তােত সে�হ �নই, আর �সই অপরাধ �স সহেজ �মা করেত
চায় না। তার মত এই �য, এখেনা কুমুর �সখােন যাওয়া উিচত মাথা �হঁট
কের, তার পের যত লা�নাই �হাক �সটা �মেন �নওয়া চাই। গলা �বশ একট�
ক�ঠন কেরই �জ�াসা করেল, “ত� িম িক ��রবািড় এেকবােরই যােব না
�ঠক কেরছ?”



কুমু তার উ�ের শ� কেরই বলেল, “না, যাব না।”

�মািতর মা �জ�াসা করেল, “তা হেল �তামার গিত �কাথায়?”

কুমু বলেল, “ম� এই পিৃথবী, এর মেধ� �কােনা-এক জায়গায় আমারও
একট�খািন ঠাইঁ হেত পারেব। জীবেন অেনক যায় খেস, তবুও িকছ�  বািক
থােক।”

কুমু বুঝেত পারিছল, �মািতর মার মন ওর কাছ �থেক অেনকখািন সের
এেসেছ। নবীনেক �জ�াসা করেল, “ঠাকুরেপা, তা হেল কী করেব এখন?”

“নদীর ধাের িকছ�  জিম আেছ তার �থেক �মাটা ভাতও জটুেব, িকছ�  হাওয়া
খাওয়াও চলেব।”

�মািতর মা উ�ার সে�ই বলেল, “ওেগা মশায়, না, �সজেন� �তামােক
ভাবেত হেব না। ঐ িমজ�াপুেরর অ�জেল দািব রািখ, �স �কউ কাড়েত
পারেব না। আমরা �তা এত �বিশ স�ানী �লাক নই, বেড়াঠাকুর তাড়া
িদেলই অমিন িববাগী হেয় চেল যাব। িতিনই আবার আজ বােদ কাল
িফিরেয় ডাকেবন, তখন িফেরও আসব, ইিতমেধ� সবুর সইেব, এই বেল
রাখলুম।”

নবীন একট�  �ুণ্ন হেয় বলেল, “�স কথা জািন �মেজাবউ, িক� তা িনেয়
বড়াই কির �ন। পুনজ�� যিদ থােক তেব স�ানী হেয়ই �যন জ�াই, তােত
অ�জেলর যিদ টানাটািন ঘেট �সও �ীকার।”

ব�ত নবীন অেনকবারই দাদার আ�য় �ছেড় �ােম চাষবােসর সংক�
কেরেছ। �মািতর মা মুেখ তজ�নগজ�ন কেরেছ, কােজর �বলায় িকছ� েতই
সহেজ নড়েত চায় িন, নবীনেক বাের বাের আটেক �রেখেছ। �স জােন
ভা�েরর উপর তার স�ূণ � দািব আেছ। ভা�র �তা ��েরর �ানীয়। তার
মেত ভা�র অন�ায় করেত পাের িক� তােক অপমান বলা চেল না। কুমুর
�িত কুমুর �ামীর ব�বহার �যমনই �হাক তাই বেল কুমু �ামীর ঘর অ�ীকার
করেত পাের, এ কথা �মািতর মার কােছ িনতা� স�ৃ�ছাড়া।



খবর এল ডা�ার এেসেছ। কুমু বলেল, “একট�  অেপ�া কেরা, �েন আিস
ডা�ার কী বেল।”

ডা�ার কুমুেক বেল �গল, নািড় আেরা খারাপ, রাি�ের ঘুম কেমেছ, �বাধ
হয় �রাগী �ঠক িব�াম পাে� না।

অিতিথেদর কােছ কুমু িফের যা��ল, এমন সময় কালু এেস বলেল, “একটা
কথা না বেল থাকেত পারিছ �ন, জাল বেড়া জ�টল হেয় এেসেছ, ত� িম যিদ
এই সমেয় ��রবািড় িফের না যাও, িবপদ আেরা ঘিনেয় ধরেব। আিম �তা
�কােনা উপায় �ভেব পা�� �ন।”

কুমু চ�প কের দািঁড়েয় রইল। কালু বলেল, “�তামার �ামীর ওখান �থেক
তািগদ এেসেছ, �সটা অ�াহ� করবার শ�� িক আমােদর আেছ? আমরা �য
এেকবাের তার মুেঠার মেধ�।”

কুমু বারা�ায় �রিলং �চেপ ধের বলেল, “আিম িকছ� ই বুঝেত পারিছ �ন
কালুদা। �াণ হািঁপেয় ওেঠ, মেন হয় মরণ ছাড়া �কােনা রা�াই আমার
�খালা �নই।” এই বেল কুমু �তুপেদ চেল �গল।

দাদার ঘের যখন কুমু িছল, �সই অবকােশ ��মািপিসর সে� �মািতর মার
িকছ�  কথাবাত�া হেয় �গেছ। নানারকম ল�ণ িমিলেয় দুজেনরই মেন সে�হ
হেয়েছ কুমু গিভ�ণী। �মািতর মা খুিশ হেয় উঠল, মেন মেন বলেল, মা কালী
ক�ন তাই �যন হয়। এইবার জ�! মািননী ��রবািড়েক অব�া করেত
চান, িক� এ �য নািড়েত �ি� লাগল, �ধু �তা আচঁেল আচঁেল নয়, পালােব
�কমন কের!

কুমুেক আড়ােল �ডেক িনেয় িগেয় �মািতর মা তার সে�েহর কথাটা বলেল।
কুমুর মুখ িববণ � হেয় �গল। �স হাত মুেঠা কের বলেল, “না না, এ কখেনাই
হেত পাের না, িকছ� েতই না।”

�মািতর মা িবর� হেয়ই বলেল, “�কন হেত পারেব না ভাই? ত� িম যতবেড়া
ঘেররই �মেয় হও-না �কন, �তামার �বলােতই �তা সংসােরর িনয়ম উলেট



যােব না। ত� িম �ঘাষালেদর ঘেরর বউ �তা, �ঘাষাল-বংেশর ই��েদবতা িক
�তামােক সহেজ ছ� �ট �দেবন? পালাবার পথ আগেল দািঁড়েয় আেছন িতিন।”

�ামীর সে� কুমুর অ�কােলর পিরচয় িদেন িদেন িভতের িভতের কী রকম
�য িবকৃত মূিত � ধেরেছ গেভ�র আশ�ায় ওর মেন �সটা খুব �� হেয় উঠল।
মানুেষ মানুেষ �য �ভদটা সব �চেয় দুরিত�মণীয়, তার উপাদান�েলা
অেনক সমেয় খুব সূ�। ভাষায়, ভি�েত, ব�বহাের �ছােটা �ছােটা ইশারায়,
যখন িকছ� ই করেছ না তখনকার অনিভব�� ইি�েত, গলার সুের, �িচেত,
রীিতেত, জীবনযা�ার আদেশ �, �ভেদর ল�ণ�িল আভােস ছিড়েয় থােক।
মধুসূদেনর মেধ� এমন িকছ�  আেছ যা কুমুেক �কবল �য আঘাত কেরেছ তা
নয়, ওেক গভীর ল�া িদেয়েছ। ওর মেন হেয়েছ �সটা �যন অ�ীল।
মধুসূদন তার জীবেনর আরে� একিদন দুঃসহভােবই গিরব িছল, �সইজেন�
“পয়সা”র মাহা�� স�ে� �স কথায় কথায় �য মত ব�� করত �সই
গেব �া��র মেধ� তার র�গত দাির�৻�◌র একটা হীনতা িছল। এই পয়সা-
পূজার কথা মধুসূদন বার বার ত�লত কুমুর িপতৃকুলেক �খাটঁা �দবার
জেন�ই। ওর �সই �াভািবক ইতরতায়, ভাষার কক�শতায়, দাি�ক
অেসৗজেন�, সবসু� মধুসূদেনর �দহমেনর, ওর সংসােরর আ�িরক
অেশাভনতায় �ত�হই কুমুর সম� শরীরমনেক সংকুিচত কের ত� েলেছ।
যতই এ�েলােক দৃ�� �থেক িচ�া �থেক সিরেয় �ফলেত �চ�া কেরেছ, ততই
এরা িবপুল আবজ�নার মেতা চাির িদেক জেম উেঠেছ। আপন মেন ঘণৃার
ভােবর সে� কুমু আপিনই �াণপেণ লড়াই কের এেসেছ। �ামীপূজার
কত�ব�তার স�ে� সং�ারটােক িব�� রাখবার জেন� ওর �চ�ার অ� িছল
না, িক� কতবেড়া হার হেয়েছ তা এর আেগ এমন কের �বােঝ িন।
মধুসূদেনর সে� ওর র�মাংেসর ব�ন অিব��� হেয় �গল, তার বীভৎসতা
ওেক িবষম পীড়া িদেল। কুমু অত�� উদ্ িব�মুেখ �মািতর মােক �জ�াসা
করেল, “কী কের ত� িম িন�য় জানেল?”

�মািতর মার ভাির রাগ হল, সামেল িনেয় বলেল, “�ছেলর মা আিম, আিম
জানব না �তা �ক জানেব? তবু এেকবাের িন�য় কের বলবার সময় হয় িন।
ভােলা দাই কাউেক �ডেক পরী�া কিরেয় �দখা ভােলা।”



নবীন, �মািতর মা, হাবলুর যাবার সময় হল। িক� �দেবর এই চরম
অন�ােয়র কথা ছাড়া কুমু আর �কােনা িকছ� েত আজ মন িদেত পারিছল না।
তাই খুব সাধারণভােবই ��রবািড়র ব�ুেদর কাছ �থেক ওর িবদায় �নওয়া
হল। নবীন যাবার সময় বলেল, “বউরানী, সংসাের সব �জিনেসরই অবসান
আেছ। িক� �তামােক �সবা করবার �য অিধকার হঠাৎ একিদেন �পেয়িছ
�স �য এমন খাপছাড়াভােব হঠাৎ আর-একিদন �শষ হেত পাের, �স কথা
ভাবেতও পাির �ন। আবার �দখা হেব।” নবীন �ণাম করেল, হাবলু িনঃশে�
কাদঁেত লাগল, �মািতর মা মুখ শ� কের রইল, এক�ট কথাও কইেল না।

৫৭

খবরটা িব�দােসর কােন �গল। দাই এল, সে�হ রইল না �য কুমুর গভ�াব�া।
মধুসূদেনর কােনও সংবাদ �পৗ�েচেছ। মধুসূদন ধন �চেয়িছল, ধন পুেরা
পিরমােণই জেমেছ, ধেনর উপযু� �খতাবও িমেলেছ, এখন িনেজর
মিহমােক ভাবী বংেশর মেধ� �িত��ত করেত পারেলই এ সংসাের তার
কত�ব� চরম লে�� িগেয় �পৗ�েছােব। মনটা যতই খুিশ হল ততই অপরােধর
সম� দািয়� কুমুর উপর �থেক সিরেয় �বাঝাই করেল িব�দােসর উপর।
ি�তীয় একখানা িচ�ঠ তােক িলখেল, �� করেল Whereas িদেয়, �শষ
করেল Your obedient servant মধুসূদন �ঘাষাল সই কের। মাঝখানটােত
িছল I shall have the painful necessity ইত�ািদ। এরকম ভয়-�দখােনা
িচ�ঠেত চাট� েজ�-বংেশর উপর উলেটা ফেল ফেল, িবেশষত �িতর আশ�া
থাকেল। িব�দাস িচ�ঠটা �দখােল কালুেক। তার মুখ লাল হেয় উঠল। �স
বলেল, “এরকম িচ�ঠেত আমারই মেতা সামান� �লােকর �দেহ এেকবাের
বাদশািহ মা�ায় র� গরম হেয় ওেঠ। অদৃশ� �কােতায়াল �বটােক হাকঁ িদেয়
�ডেক বলেত ইে� কের, িশর �লও উসেকা।”

িদেনর �বলা নানা�কার �লখাপড়ার কাজ িছল, �স-সম� �শষ কের
স��ােবলা িব�দাস কুমুেক �ডেক পাঠােল। কুমু আজ সারািদন দাদার
কােছ আেসই িন। িনেজেক লুিকেয় লুিকেয় �বড়াে�।

িব�দাস িবছানা �ছেড় �চৗিকেত উেঠ বসল। �রাগীর মেতা �েয় থাকেল
মনটা দুব �ল থােক। সামেনর িদেক কুমুর জেন� একটা �ছােটা �চৗিক �ঠক



কের �রেখেছ। আেলাটা ঘেরর �কােণ একট�  আড়াল কের রাখা। মাথার
উপর বেড়া একটা টানা পাখা হ� স্  হ� স্  কের চলেছ। �বশাখ-�শেষর আকােশ
তখেনা গরম জেম আেছ, দি�েণ হাওয়া এক-একবার অ� একট�  িন�াস
�ছেড়ই �থেম যাে�, গােছর পাতা�েলা �যন একা� কান-পাতা
মেনােযােগর মেতা িন��। সমুে�র �মাহানায় গ�া �যখােন নীল জলেক
িফেক কের িদেয়েছ, অ�কারটা �যন �সইরকম। দীঘ �িবলি�ত �গাধূিলর
�শষ-আেলাটা তখেনা তার কািলমার িভতের িভতের িমি�ত। বাগােনর
পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ� হেয় থাকত, িক� খুব একটা �ল�েল তারার ি�র
�িতিব� আকােশর অ�ুিল সংেকেতর মেতা তােক িনেদ�শ কের িদে�।
গাছতলার নীেচ িদেয় চাকররা �েণ �েণ ল�ন হােত কের যাতায়াত করেছ,
আর �পচঁা উঠেছ �ডেক।

কুমু �বাধ হয় একট�  ইত�ত কের একট�  �দির কেরই এল। িব�দােসর কােছ
�চৗিকেত বেসই বলেল, “দাদা, আমার একট�ও ভােলা লাগেছ না। আমার
�যন �কাথায় �যেত ইে� করেছ।”

িব�দাস বলেল, “ভ�ল বলিছস কুমু, �তার ভােলাই লাগেব। আর িকছ� িদন
পেরই �তার মন উঠেব ভের।”

“িক� তা হেল–” বেল কুমু �থেম �গল।

“তা জািন– এখন �তার ব�ন কাটােব �ক?”

“তেব িক �যেত হেব দাদা?”

“�তােক িনেষধ করেত পাির এমন অিধকার আর আমার �নই। �তার
স�ানেক তার িনেজর ঘরছাড়া করব �কান্  �ধ �ায়?”

কুমু অেনক�ণ চ�প কের বেস রইল, িব�দাসও িকছ�  বলেল না।

অবেশেষ খুব মদৃু�ের কুমু �জ�াসা করেল, “তা হেল কেব �যেত হেব?”

“কালই, আর �দির সইেব না।”



“দাদা, একটা কথা �বাধ হয় বুঝেত পারছ, এবার �গেল ওরা আমােক আর
কখেনা �তামার কােছ আসেত �দেব না।”

“তা আিম খুবই জািন।”

“আ�া, তাই হেব। িক� একটা কথা �তামােক বেল রািখ, �কােনািদন
�কােনা কারেণই ত� িম ওেদর বািড় �যেত পারেব না। জািন দাদা, �তামােক
�দখবার জেন� আমার �াণ হািঁপেয় উঠেব, িক� ওেদর ওখােন �যন কখেনা
�তামােক না �দখেত হয়। �স আিম সইেত পারব না।”

“না কুমু, �সজেন� �তামােক ভাবেত হেব না।”

“ওরা িক� �তামােক িবপেদ �ফলবার �চ�া করেব।”

“ওরা যা করেত পাের তা করা �শষ হেলই আমার উপর ওেদর �মতাও �শষ
হেব। তখনই আিম হব �াধীন। তােক ত�ই িবপদ বলিছস �কন?”

“দাদা, �সইিদন ত� িম আমােকও �াধীন কের িনেয়া। ততিদন ওেদর �ছেলেক
আিম ওেদর হােত িদেয় যাব। এমন িকছ�  আেছ যা �ছেলর জেন�ও
�খাওয়ােনা যায় না।”

“আ�া, আেগ �হাক �ছেল, তার পের বিলস।”

“ত� িম িব�াস করছ না, িক� মার কথা মেন আেছ �তা? তারঁ �তা হেয়িছল
ই�ামতৃ� �। �সিদন সংসাের িতিন তারঁ জায়গা�ট পা��েলন না, তাই তারঁ
�ছেলেমেয়েদরেক অনায়ােস �ফেল িদেয় �যেত �পেরিছেলন। মানুষ যখন
মু�� চায় তখন িকছ� েতই তােক �ঠকােত পাের না। আিম �তামারই �বান,
দাদা, আিম মু�� চাই। একিদন �যিদন বাধঁন কাটব, মা �সিদন আমােক
আশীব �াদ করেবন এই আিম �তামােক বেল রাখলুম।”

আবার অেনক�ণ দুজেন চ�প কের রইল। হঠাৎ হ�  হ�  কের বাতাস উঠল,
�টপােয়র উপর িব�দােসর পড়বার বইটার পাতা�েলা ফর্  ফর্  কের উলেট
�যেত লাগল। বাগান �থেক �বলফুেলর গে� ঘর �গল ভের।



কুমু বলেল, “আমােক ওরা ইে� কের দুঃখ িদেয়েছ তা মেন কেরা না।
আমােক সুখ ওরা িদেত পাের না আিম এমিন কেরই �তির। আিমও �তা
ওেদর পারব না সুখী করেত। যারা সহেজ ওেদর সুখী করেত পাের তােদর
জায়গা জেুড় �কবল একটা-না-একটা মুশিকল বাধেব। তা হেল �কন এ
িবড়�না? সমােজর কাছ �থেক অপরােধর সম� লা�না আিমই একলা
�মেন �নব, ওেদর গােয় �কােনা কল� লাগেব না। িক� একিদন ওেদর
মু�� �দব, আিমও মু�� �নব; চেল আসবই এ ত� িম �দেখ িনেয়া। িমেথ� হেয়
িমেথ�র মেধ� থাকেত পারব না। আিম ওেদর বেড়াবউ, তার িক �কােনা
মােন আেছ যিদ আিম কুমু না হই? দাদা, ত� িম ঠাকুর িব�াস কর না, আিম
িব�াস কির। িতন মাস আেগ �যরকম কের করত�ম, আজ তার �চেয় �বিশ
কেরই কির। আজ সম� িদন ধেরই এই কথা ভাবিছ �য, চাির িদেক এত
এেলােমেলা, এত উলেটা-পালটা, তবু এই জ�ােল এেকবাের �ঢেক �ফেল
িন জগৎটােক। এ-সম�েক ছািড়েয় িগেয়ও চ�সূয �েক িনেয় সংসােরর
কাজ চলেছ, �সই �যখােন ছািড়েয় �গেছ �সইখােন আেছ �বকু�, �সইখােন
আেছন আমার ঠাকুর। �তামার কােছ এ-সব কথা বলেত ল�া কের–িক�
আর �তা কখেনা বলা হেব না, আজ বেল যাই। নইেল আমার জেন�
িমিছিমিছ ভাবেব। সম� িগেয়ও তবু বািক থােক এই কথাটা বুঝেত �পেরিছ।
�সই আমার অফুরান, �সই আমার ঠাকুর, এ যিদ না বুঝত�ম তা হেল
এইখােন �তামার পােয় মাথা ঠ� েক মরত�ম, �স গারেদ ঢ�কত�ম না। দাদা, এ
সংসাের ত� িম আমার আছ বেলই তেব এ কথা বুঝেত �পেরিছ।” এই বেলই
কুমু �চৗিক �থেক �নেব দাদার পােয়র উপর মাথা �রেখ পেড় রইল। রাত
�বেড় চলল, িব�দাস জানালার বাইের অিনেমষ দৃ�� �মেল ভাবেত লাগল।

৫৮

পরিদন �ভাের িব�দাস কুমুেক �ডেক পাঠােল। কুমু এেস �দেখ িব�দাস
িবছানায় বেস, এক�ট এসরাজ আেছ �কােলর উপর, আর এক�ট পােশ
�শাওয়ােনা। কুমুেক বলেল, “�ন য�টা, আমরা দুজেন িমেল বাজাই।”
তখেনা অ� অ� অ�কার, সম� রা��র পের বাতাস একট�  ঠা�া হেয়
অশথপাতার মেধ� �ঝর্  �ঝর্  করেছ, কাক�েলা ডাকেত �� কেরেছ।
দুজেন �ভেরা ঁ রািগণীেত আলাপ �� করেল, গ�ীর শা� সক�ণ;
সতীিবরহ যখন অচ�ল হেয় এেসেছ, মহােদেবর �সইিদনকার �ভােতর



ধ�ােনর মেতা। বাজােত বাজােত পু��ত কৃ�চূড়ার ডােলর িভতর িদেয়
অ�ণ-আভা উ�লতর হেয় উঠল, সূয � �দখা িদল বাগােনর পািঁচেলর
উপের। চাকররা দরজার কােছ এেস দািঁড়েয় �থেক িফের �গল। ঘর সাফ
করা হল না। �রাদ্ দুর ঘেরর মেধ� এল, দােরায়ান আে� আে� এেস খবেরর
কাগজ �টপাইেয়র উপর �রেখ িদেয় িনঃশ�পেদ চেল �গল।

অবেশেষ বাজনা ব� কের িব�দাস বলেল, “কুমু, ত�ই মেন কিরস আমার
�কােনা ধম � �নই। আমার ধম �েক কথায় বলেত �গেল ফুিরেয় যায় তাই বিল
�ন। গােনর সুের তার �প �দিখ, তার মেধ� গভীর দুঃখ গভীর আন� এক
হেয় িমেল �গেছ; তােক নাম িদেত পাির �ন। ত�ই আজ চেল যা��স কুমু,
আর হয়েতা �দখা হেব না, আজ সকােল �তােক �সই সকল �বসুেরর সকল
অিমেলর পরপাের এিগেয় িদেত এলুম। শকু�লা পেড়িছস– দুষ�ে�র ঘের
যখন শকু�লা যা�া কের �বিরেয়িছল, ক� িকছ� দরূ পয �� তােক �পৗ�িছেয়
িদেলন। �য �লােক তােক উ�ীণ � করেত িতিন �বিরেয়িছেলন, তার মাঝখােন
িছল দুঃখ-অপমান। িক� �সইখােনই থামল না, তাও �পিরেয় শকু�লা
�পৗ�েচিছল অচ�ল শাি�েত। আজ সকােলর �ভেরারঁ মেধ� �সই শাি�র
সুর, আমার সম� অ�ঃকরেণর আশীব �াদ �তােক �সই িনম �ল পিরপূণ �তার
িদেক এিগেয় িদক; �সই পিরপূণ �তা �তার অ�ের �তার বািহের, �তার সব
দুঃখ �তার সব অপমান �ািবত ক�ক।”

কুমু �কােনা কথা বলেল না। িব�দােসর পােয় মাথা �রেখ �ণাম করেল।
খািনক�ণ জানলার বাইেরর আেলার িদেক তািকেয় দািঁড়েয় রইল। তার
পের বলেল, “দাদা, �তামার চা-��ট আিম �তির কের িনেয় আিস �গ।”

মধুসূদন আজ �দব�েক ডািকেয় �ভযা�ার ল� �ঠক কের �রেখিছল।
সকােল দশটার িকছ�  পের। �ঠক সমেয় জিরর-কাজ-করা লাল বনােতর
�ঘটােটাপওয়ালা পালিক এল দরজায়, আসােসাটা িনেয় �লাকজন এল,
সমেরাহ কের কুমুেক িনেয় �গল িমজ�াপুেরর �াসােদ। আজ �সখােন
নহবত বাজেছ, আর চলেছ �া�ণেভাজন, �া�ণিবদােয়র আেয়াজন।

মািনক এল বািল �র �পয়ালা হােত িব�দােসর ঘের। আজ িব�দাস িবছানায়
�নই, জানলার সামেন �চৗিক �টেন িনেয় ি�র বেস আেছ। বািল � যখন এল



�কােনা খবরই িনেল না। চাকর িফের �গল। তখন ��মািপিস এেলন পথ�
িনেয়, িব�দােসর কােঁধ হাত িদেয় বলেলন, “িবপু, �বলা হেয় �গেছ, বাবা।”

িব�দাস �চৗিক �থেক ধীের ধীের উেঠ িবছানায় �েয় পড়ল। ��মািপিসর
ই�া িছল �কমন ধুমধাম কের আদর কের ওরা কুমুেক িনেয় �গল তার
িব�ািরত বণ �না কের গ� কেরন। িক� িব�দােসর গভীর িন��তা �দেখ
�কােনা কথাই বলেত পারেলন না, মেন হল িব�দােসর �চােখর সামেন
একটা অতল�শ � শনূ�তা।

িব�দাস যখন বেল উঠল “িপিস, কালুেক পা�ঠেয় দাও” তখন এই সামান�
কথাটাও অদৃে�র একটা �কা� িনঃশ� ছায়ার িভতর িদেয় �িনত হল।
িপিসর গা ছম্  ছম্  কের উঠল।

কালু যখন এল, িব�দাস তার হােত একখানা িচ�ঠ িদেল। িবেলেতর িচ�ঠ,
সুেবােধর �লখা। সুেবাধ িলেখেছ, বােরর িডনার �শষ না কেরই যিদ �স �দেশ
আেস তা হেল আবার তােক িফের �যেত হেব। তার �চেয় �শষ-িডনার �সের
মাঘ-ফাল্�ন নাগাত �দেশ িফের এেল তার সুিবেধ হয়, অনথ �ক খরেচর
আশ�াও �বেঁচ যায়। তার িব�াস িবষয়কেম �র �েয়াজন ততিদন সবুর
করেত পাের।

আজেকর িদেন িবষয়কেম �র সংকট িনেয় িব�দাসেক পীড়া িদেত কালুর
একট�ও ইে� িছল না। কালু বলেল, “দাদা, এখেনা �তা টাকা ত� েল �নবার
�কােনা কথা ওেঠ িন, আর িকছ� িদন যিদ সাবধােন চিল, কাউেক না ঘাটঁাই,
তা হেল শী� �কােনা উৎপাত ঘটেব না। যাই �হাক, ত� িম �কােনা ভাবনা
�কােরা না।”

িব�দাস বলেল, “আমার �কােনা ভাবনা �নই কালু। �লশমা� না।”

িব�দােসর ভাবনা কালুর ভােলা লােগ না– এত অত�� িনভ�াবনা তার আেরা
খারাপ লােগ।

িব�দাস খবেরর কাগজ ত� েল িনেয় পড়েত লাগল, কালু বুঝেল এ স�ে�
�কােনা আেলাচনা করেত িব�দােসর একট�ও ই�া �নই। অন�িদন কােজর



কথা �শষ হেলই কালু চেল যায়, আজ �স চ�প কের বেস রইল, ই�া করেত
লাগল অন� িকছ�  কথা বেল, যা হয় �কােনা একটা �সবায় �লেগ যায়।
�জ�াসা করেল, “বাইেরর িদেক ঐ জানালাটা ব� কের �দব িক? �রাদ্ দুর
আসেছ।”

িব�দাস হাত �নেড় জানােল �য, দরকার �নই।

কালু তবু রইল বেস। দাদার ঘের আজ কুমু �নই, এ শনূ�তা তার বুেক �চেপ
রইল। হঠাৎ �নেত �পেল িবছানার নীেচ টম কুকুরটা �মের �মের �কঁেদ
উঠল। কুমুেক �স চেল �যেত �দেখেছ, কী একটা বুেঝেছ, ভােলা কের
�বাঝােত পারেছ না।



রাজিষ � (১৮৮৭)

Made with 💖 by �টিল বই 🇮🇳

এ ধরেনর আরও বই পান ⏩ @bongboi।

https://t.me/bongboi


রাজিষ � – ০১ পিরে�দ

ভ�বেন�রী ম��েরর পাথেরর ঘাট �গামতী নদীেত িগয়া �েবশ কিরয়ােছ।
��পুরার মহারাজা �গািব�মািণক� একিদন �ী�কােলর �ভােত �ান
কিরেত আিসয়ােছন, সে� তাহঁার ভাই ন��রায়ও আিসয়ােছন। এমন
সমেয় এক�ট �ছােটা �মেয় তাহার �ছােটা ভাইেক সে� কিরয়া �সই ঘােট
আিসল। রাজার কাপড় টািনয়া �জ�াসা কিরল, “ত� িম �ক?”
রাজা ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, “মা, আিম �তামার স�ান।”
�মেয়�ট বিলল, “আমােক পূজার ফুল পািড়য়া দাও-না।”
রাজা বিলেলন, “আ�া চেলা।”
অনুচরগণ অি�র হইয়া উ�ঠল। তাহারা কিহল, “মহারাজ, আপিন �কন
যাইেবন, আমরা পািড়য়া িদেতিছ।”
রাজা বিলেলন, “না, আমােক যখন বিলয়ােছ আিমই পািড়য়া িদব।”
রাজা �সই �মেয়�টর মুেখর িদেকর চািহয়া �দিখেলন। �সিদনকার িবমল
উষার সে� তাহার মুেখর সাদৃশ� িছল। রাজার হাত ধিরয়া যখন �স
ম��রসংল� ফুলবাগােন �বড়াইেতিছল, তখন চাির িদেকর ��
�বলফুল�িলর মেতা তাহার ফুট্ ফুেট মুখখািন হইেত �যন এক�ট িবমল
�সৗরেভর ভাব উ��ত হইয়া �ভােতর কানেন ব�া� হইেতিছল। �ছােটা
ভাই�ট িদিদর কাপড় ধিরয়া িদিদর সে� সে� �বড়াইেতিছল। �স �কবল
একমা� িদিদেকই জােন, রাজার সে� তাহার বেড়া-একটা ভাব হইল না।
রাজা �মেয়�টেক �জ�াসা কিরেলন, “�তামার নাম কী মা?”
�মেয় বিলল, “হািস।”
রাজা �ছেল�টেক �জ�াসা কিরেলন,”�তামার নাম কী?”
�ছেল�ট বেড়া বেড়া �চাখ �মিলয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, িকছ�
উ�র কিরল না।



হািস তাহার গােয় হাত িদয়া কিহল,”বল্ -না ভাই, আমার নাম তাতা।”
�ছেল�ট তাহার অিত �ছােটা দুইখািন �ঠাটঁ একট�খািন খুিলয়া গ�ীরভােব
িদিদর কথার �িত�িনর মেতা বিলল,”আমার নাম তাতা।”
বিলয়া িদিদর কাপড় আরও শ� কিরয়া ধিরল।
হািস রাজােক বুঝাইয়া বিলল, “ও িকনা �ছেলমানুষ, তাই ওেক সকেল তাতা
বেল।”
�ছােটা ভাই�টর িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, “আ�া, বল্  �দিখ ম��র।”
�ছেল�ট িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “লদ�।”
হািস হািসয়া উ�ঠয়া কিহল, “তাতা ম��র বিলেত পাের না, বেল লদ�।–
আ�া, বল্  �দিখ কড়াই।”
�ছেল�ট গ�ীর হইয়া বিলল, “বলাই।”
হািস আবার হািসয়া উ�ঠয়া কিহল, “তাতা আমােদর কড়াই বিলেত পাের না,
বেল বলাই।”
বিলয়া তাতােক ধিরয়া চ� েমা খাইয়া খাইয়া অি�র কিরয়া িদল।
তাতা সহসা িদিদর এত হািস ও এত আদেরর �কােনাই কারণ খু�ঁজয়া পাইল
না, �স �কবল ম� �চাখ �মিলয়া চািহয়া রিহল। বা�িবকই ম��র এবং
কড়াই শ� উ�ারণ স�ে� তাতার স�ূণ � ত্��ট িছল, ইহা অ�ীকার করা
যায় না; তাতার বয়েস হািস ম��রেক কখেনাই লদ� বিলত না, �স
ম��রেক বিলত পালু, আর �স কড়াইেক বলাই বিলত িকনা জািন না িক�
কিড়েক বিলত ঘিয়, সুতরাং তাতার এ�প িবিচ� উ�ারণ �িনয়া তাহার �য
অত�� হািস পাইেব, তাহােত আর আ�য � কী। তাতা স�ে� নানা ঘটনা �স
রাজােক বিলেত লািগল। একবার একজন বুেড়ামানুষ ক�ল জড়াইয়া
আিসয়ািছল, তাতা তাহােক ভা�ুক বিলয়ািছল, এমিন তাতার ম�বু��। আর
একবার তাতা গােছর আতাফল�িলেক পািখ মেন কিরয়া �মাটা �মাটা
�ছােটা দু�ট হােত তািল িদয়া তাহািদগেক উড়াইয়া িদবার �চ�া কিরয়ািছল।
তাতা �য হািসর �চেয় অেনক �ছেলমানুষ, ইহা তাতার িদিদ িব�র উদাহরণ
�ারা স�ূণ ��েপ �মাণ কিরয়া িদল। তাতা িনেজর বু��র পিরচেয়র কথা
স�ূণ � অিবচিলতিচে� �িনেতিছল, যতট� কু ব�ঝেত পািরল তাহােত
��ােভর কারণ িকছ� ই �দিখেত পাইল না। এই�েপ �সিদনকার সকােল ফুল
�তালা �শষ হইল। �ছােটা �মেয়�টর আচঁল ভিরয়া যখন ফুল িদেলন তখন
রাজার মেন হইল, �যন তাহঁার পূজা �শষ হইল; এই দুই�ট সরল �ােণর



��েহর দৃশ� �দিখয়া, এই পিব� �দেয়র আশ িমটাইয়া ফুল ত� িলয়া িদয়া,
তাহঁার �যন �দবপূজার কাজ হইল।
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তাহার পরিদন হইেত ঘুম ভা�ঙেল সূয � উ�ঠেলও রাজার �ভাত হইত না,
�ছােটা দু�ট ভাইেবােনর মুখ �দিখেল তেব তাহঁার �ভাত হইত। �িতিদন
তাহািদগেক ফুল ত� িলয়া িদয়া তেব িতিন �ান কিরেতন। দুই ভাইেবােন ঘােট
বিসয়া তাহঁার �ান �দিখত। �যিদন সকােল এই দু�ট �ছেলেমেয় না আিসত,
�সিদন তাহঁার স��া-আি�ক �যন স�ূণ � হইত না।
হািস ও তাতার বাপ মা �কহ নাই। �কবল এক�ট কাকা আেছ। কাকার নাম
�কদাের�র। এই দু�ট �ছেলেমেয়ই তাহার জীবেনর একমা� সুখ ও স�ল।
এক বৎসর কা�টয়া �গল। তাতা এখন ম��র বিলেত পাের, িক� এখনও
কড়াই বিলেত বলাই বেল। অিধক কথা �স কয় না। �গামতী নদীর ধাের
নাগেকশর গােছর তলায় পা ছড়াইয়া তাহার িদিদ তাহােক �য-�কােনা গ�ই
কিরত, �স তাহাই ড�াবাড�াবা �চােখ অবাক হইয়া �িনত। �স গে�র �কােনা
মাথামুণ্ড�  িছল না; িক� �স �য কী বু�ঝত �সই জােন; গ� �িনয়া �সই
গােছর তলায়, �সই সূেয �র আেলােত , �সই মু� সমীরেণ, এক�ট �ছােটা
�ছেলর �ছােটা �দয়ট� কুেত �য কত কথা কত ছিব উ�ঠত তাহা আমরা কী
জািন। তাতা আেরেকােনা �ছেলর সে� �খলা কিরত না, �কবল তাহার
িদিদর সে� সে� ছায়ার মেতা �বড়াইত।
আষাঢ় মাস। সকাল হইেত ঘন �মঘ কিরয়া রিহয়ােছ। এখনও ব�ৃ� পেড়
নাই, িক� বাদলা হইবার উপ�ম �দখা যাইেতেছ। দরূেদেশর ব�ৃ�র কণা
বিহয়া শীতল বাতাস বিহেতেছ। �গামতী নদীর জেল এবং �গামতী নদীর
উভয় পােরর অরেণ� অ�কার আকােশর ছায়া পিড়য়ােছ। কাল রাে�
অমাবস�া িছল, কাল ভ�বেন�রীর পূজা হইয়া িগয়ােছ।
যথাসমেয় হািস ও তাতার হাত ধিরয়া রাজা �ান কিরেত আিসয়ােছন। এক�ট
র�ে�ােতর �রখা ��ত ��েরর ঘােটর �সাপান বািহয়া জেল িগয়া �শষ



হইয়ােছ। কাল রাে� �য এক-�শা-এক মিহষ বিল হইয়ােছ তাহারই র�।
হািস �সই রে�র �রখা �দিখয়া সহসা এক�কার সংেকােচ সিরয়া িগয়া
রাজােক �জ�াসা কিরল, “এ িকেসর দাগ বাবা!”
রাজা বিলেলন, “রে�র দাগ মা!”
�স কিহল, “এত র� �কন!” এমন এক�কার কাতর �ের �মেয়�ট �জ�াসা
কিরল “এত র� �কন”, �য, রাজারও �দেয়র মেধ� �মাগত এই ��
উ�ঠেত লািগল, “এত র� �কন!” িতিন সহসা িশহিরয়া উ�ঠেলন। বহ� িদন
ধিরয়া �িতবৎসর রে�র ��াত �দিখয়া আিসেতেছন, এক�ট �ছােটা �মেয়র
�� �িনয়া তাহঁার মেন উিদত হইেত লািগল, “এত র� �কন!” িতিন উ�র
িদেত ভ� িলয়া �গেলন। অন� মেন �ান কিরেত কিরেত ঐ ��ই ভািবেত
লািগেলন।
হািস জেল আচঁল িভজাইয়া িসিঁড়েত বিসয়া ধীের ধীের রে�র �রখা মুিছেত
লািগল, তাহার �দখােদিখ �ছােটা হাত দু�ট িদয়া তাতাও তাহাই কিরেত
লািগল। হািসর আচঁলখািন রে� লাল হইয়া �গল। রাজার যখন �ান হইয়া
�গল, তখন দুই ভাইেবােন িমিলয়া রে�র দাগ মুিছয়া �ফিলয়ােছ।
�সইিদন বািড় িফিরয়া িগয়া হািসর �র হইল। তাতা কােছ বিসয়া দু�ট �ছােটা
আঙ� েল িদিদর মুি�ত �চােখর পাতা খুিলয়া িদবার �চ�া কিরয়া মােঝ মােঝ
ডািকেতেছ, “িদিদ!” িদিদ অমিন সচিকেত একট�খািন জািগয়া উ�ঠেতেছ।
“কী তাতা” বিলয়া তাতােক কােছ টািনয়া লইেতেছ; আবার তাহার �চাখ
ঢ� িলয়া পিড়েতেছ। তাতা অেনক �ণ ধিরয়া চ�প কিরয়া িদিদর মুেখর িদেক
চািহয়া থােক, �কােনা কথাই বেল না। অবেশেষ অেনক �ণ পের ধীের ধীের
িদিদর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িদিদর মুেখর কােছ মুখ িদয়া আে� আে�
বিলল, “িদিদ, ত�ই উঠিব �ন?” হািস চমিকয়া জািগয়া তাতােক বুেক চািপয়া
কিহল, “�কন উঠব না ধন!” িক� িদিদর উ�ঠবার আর সাধ� নাই। তাতার
�ু� �দয় �যন অত�� অ�কার হইয়া �গল। তাতার সম� িদেনর �খলাধুলা
আনে�র আশা এেকবাের �ান হইয়া �গল। আকাশ অত�� অ�কার,
ঘেরর চােলর উপর �মাগতই ব�ৃ�র শ� �না যাইেতেছ, �া�েণর �তঁত�ল
গাছ জেল িভ�জেতেছ, পেথ পিথক নাই। �কদাের�র একজন �বদ�েক
সে� কিরয়া আিনল। �বদ� নািড় �টিপয়া অব�া �দিখয়া ভােলা �বাধ কিরল
না।



তাহার পরিদন �ান কিরেত আিসয়া রাজা �দিখেলন, ম��ের দুই�ট ভাইেবান
তাহঁার অেপ�ায় বিসয়া নাই। মেন কিরেলন, এই �ঘারতর বষ �ায় তাহারা
আিসেত পাের নাই। �ান-তপ �ণ �শষ কিরয়া িশিবকায় চিড়য়া বাহকিদগেক
�কদাের�েরর কু�টের যাইেত আ�া িদেলন। অনুচেররা সকেল আ�য �
হইয়া �গল, িক� রাজা�ার উপের আর কথা কিহেত পািরল না।
রাজার িশিবকা �া�েণ িগয়া �পৗ�িছেল কু�টের অত�� �গালেযাগ পিড়য়া
�গল। �স �গালমােল �রাগীর �রােগর কথা সকেলই ভ� িলয়া �গল। �কবল
তাতা নিড়ল না, �স অেচতন িদিদর �কােলর কােছ বিসয়া িদিদর কাপেড়র
এক �া� মুেখর িভতর পুিরয়া চ�প কিরয়া চািহয়া রিহল।
রাজােক ঘের আিসেত �দিখয়া তাতা �জ�াসা কিরল, “কী হেয়েছ?”
উি���দয় রাজা িকছ� ই উ�র িদেলন না। তাতা ঘাড় নািড়য়া নািড়য়া আবার
�জ�াসা কিরল, “িদিদর �নেগেছ?”
খুেড়া �কদাের�র িকছ�  িবর� হইয়া উ�র িদল, “হা,ঁ �লেগেছ।”
অমিন তাতা িদিদর কােছ িগয়া িদিদর মুখ ত� িলয়া ধিরবার �চ�া কিরয়া গলা
জড়াইয়া �জ�াসা কিরল, “িদিদ, �তামার �কাথায় �নেগেছ?”
মেনর অিভ�ায় এই �য, �সই জায়গাটােত ফঁু িদয়া , হাত বুলাইয়া, িদিদর
সম� �বদনা দরূ কিরয়া িদেব। িক� যখন িদিদ �কােনা উ�র িদল না তখন
তাহার আর সহ� হইল না–�ছােটা দুই�ট �ঠাটঁ উ�েরা�র ফুিলেত লািগল,
অিভমােন কািঁদয়া উ�ঠল। কাল হইেত বিসয়া আেছ, এক�ট কথা নাই �কন!
তাতা কী কিরয়ােছ �য, তাহার উপর এত অনাদর! রাজার স�েুখ তাতার
এই�প ব�বহার �দিখয়া �কদাের�র অত�� শশব�� হইয়া উ�ঠল। �স
িবর� হইয়া তাতার হাত ধিরয়া অন� ঘের টািনয়া লইয়া �গল। তবুও িদিদ
িকছ�  বিলল না।
রাজৈবদ� আিসয়া সে�হ �কাশ কিরয়া �গল। রাজা স��ােবলায় আবার
হািসেক �দিখেত আিসেলন। তখন বািলকা �লাপ বিকেতেছ।
বিলেতেছ,”মােগা, এত র� �কন!”
রাজা কিহেলন “মা, এ র�ে�াত আিম িনবারণ কিরব।”
বািলকা বিলল, “আয় ভাই তাত, আমরা দুজেন এ র� মুেছ �ফিল।”
রাজা কিহেলন, “আয় মা, আিমও মুিছ।”
স��ার িকছ�  পেরই হািস একবার �চাখ খুিলয়ািছল। একবার চাির িদেক
চািহয়া কাহােক �যন খু�ঁজল। তখন তাতা অন� ঘের কািঁদয়া কািঁদয়া ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছ। কাহােক �যন না �দিখেত পাইয়া হািস �চাখ বু�জল। চ�ু আর



খুিলল না। রা�� ি��হেরর সময় রাজার �কােল হািসর মতৃ� � হইল।
হািসেক যখন িচরিদেনর জন� কু�টর হইেত লইয়া �গল, তখন তাতা অ�ান
হইয়া ঘুমাইেতিছল। �স যিদ জািনেত পাইত, তেব �সও বু�ঝ িদিদর সে�
সে� �ছােটা ছায়াটার মেতা চিলয়া যাইত।



রাজিষ � – ০৩ পিরে�দ

রাজার সভা বিসয়ােছ। ভ�বেন�রী-�দবী-ম��েরর পুেরািহত কায �বশত
রাজদশ �েন আিসয়ােছন।
পুেরািহেতর নাম রঘুপিত। এ �দেশ পুেরািহতেক �চা�াই বিলয়া থােক।
ভ� বেন�রী �দবীর পূজার �চৗ� িদন পের গভীর রাে� চত�দশ � �দবতার এক
পূজা হয়। এই পূজার সময় এক িদন দুই রা�� �কহ ঘেরর বািহর হইেত
পাের না, রাজাও না। রাজা যিদ বািহর হন, তেব �চা�াইেয়র িনকেট তাহঁােক
অথ �দ� িদেত হয়। �বাদ আেছ,এই পূজার রাে� ম��ের নরবিল হয়। এই
পূজা উপলে� সব ��থেম �য-সকল প� বিল হয়, তাহা রাজবািড়র দান
বিলয়া গহৃীত হয়। এই বিলর প� �হণ কিরবার জন� �চা�াই রাজসমীেপ
আিসয়ােছন। পূজার আর বােরা িদন বািক আেছ।
রাজা বিলেলন, “এ বৎসর হইেত ম��ের জীববিল আর হইেব না।”
সভাসু� �লাক অবাক হইয়া �গল। রাজ�াতা ন��রােয়র মাথার চ�ল পয ��
দাড়ঁাইয়া উ�ঠল।
�চা�াই রঘুপিত বিলেলন, “আিম এ িক �� �দিখেতিছ!”
রাজা বিলেলন, “না ঠাকুর, এতিদন আমরা �� �দিখেতিছলাম, আজ
আমােদর �চতনা হইয়ােছ। এক�ট বািলকার মূিত � ধিরয়া মা আমােক �দখা
িদয়ািছেলন। িতিন বিলয়া �গেছন, ক�ণাময়ী জননী হইয়া মা তাহঁার জীেবর
র� আর �দিখেত পােরন না।”
রঘুপিত কিহেলন, “মা তেব এতিদন ধিরয়া জীেবর র� পান কিরয়া
আিসেতেছন কী কিরয়া?”
রাজা কিহেলন, “না, পান কেরন নাই। �তামার যখন র�পাত কিরেত তখন
িতিন মুখ িফরাইয়া থািকেতন।”
রঘুপিত বিলেলন, “মহারাজ, রাজকায � আপিন ভােলা বুেঝন সে�হ নাই,



িক� পূজা স�ে� আপিন িকছ� ই জােনন না। �দবীর যিদ িকছ� েত অসে�াষ
হইত, আিমই আেগ জািনেত পািরতাম।”
ন��রায় অত�� বু��মােনর মেতা ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “হা,ঁ এ �ঠক
কথা। �দবীর যিদ িকছ� েত অসে�াষ হইত ঠাকুরমহাশয়ই আেগ জািনেত
পাইেতন।”
রাজা বিলেলন, “�দয় যার ক�ঠন হইয়া িগয়ােছ, �দবীর কথা �স �িনেত
পায় না।”
ন��রায় পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহেলন–ভাবটা এই �য, এ কথার
একটা উ�র �দওয়া আবশ�ক। রঘুপিত আ�ন হইয়া উ�ঠয়া বিলেলন,
“মহারাজ, আপিন পাষ� না��েকর মেতা কথা কিহেতেছন।”
ন��রায় মদৃু �িত�িনর মেতা বিলেলন, “হা,ঁ না��েকর মেতা কথা
কিহেতেছন।”
�গািব�মািণক� উ�ী�মূিত � পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন,
“ঠাকুর, রাজসভায় বিসয়া আপিন িমথ�া সময় ন� কিরেতেছন। ম��েরর
কাজ বিহয়া যাইেতেছ, আপিন ম��ের যান। যাইবার সময় পেথ �চার
কিরয়া িদেবন �য, আমার রােজ� �য ব��� �দবতার িনকট জীববিল িদেব
তাহার িনব �াসনদ� হইেব।”
তখন রঘুপিত কািঁপেত কািঁপেত উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া পইতা �শ � কিরয়া
বিলেলন, “তেব ত� িম উ�� যাও!”
চাির িদক হইেত হা-ঁহা ঁকিরয়া সভাসদগণ পুেরািহেতর উপর িগয়া পিড়েলন।
রাজা ইি�েত সকলেক িনেষধ কিরেলন, সকেল সিরয়া দাড়ঁাইেলন। রঘুপিত
বিলেত লািগেলন, “ত� িম রাজা, ত� িম ই�া কিরেল �জার সব �� হরণ কিরেত
পােরা, তাই বিলয়া ত� িম মােয়র বিল হরণ কিরেব! বেট! কী �তামার সাধ�!
আিম রঘুপিত মােয়র �সবক থািকেত �কমন ত� িম পূজার ব�াঘাত কর
�দিখব।”

ম�ী রাজার �ভাব িবল�ণ অবগত আেছন। িতিন জােনন সংক� হইেত
রাজােক শী� িবচিলত করা যায় না। িতিন ধীের ধীের সভেয় কিহেলন,
“মহারাজ, আপনার �গ�য় িপতৃপু�ষগণ বরাবর �দবীর িনকেট িনয়িমত
বিল িদয়া আিসেতেছন। কখেনা এক িদেনর জন� ইহার অন�থা হয় নাই।”
ম�ী থািমেলন।
রাজা চ�প কিরয়া রিহেলন। ম�ী বিলেলন, “আজ এতিদন পের আপনার



িপতৃপু�ষেদর �িত��ত এই �াচীন পূজার ব�াঘাত সাধন কিরেল �েগ �
তাহঁারা অস�� হইেবন।”
মহারাজ ভািবেত লািগেলন। ন��রায় িব�তাসহকাের বিলেলন, “হা,ঁ �েগ �
তাহঁারা অস�� হইেবন।”
ম�ী আবার বিলেলন, “মহারাজ, এক কাজ ক�ন, �যখােন সহ� বিল হইয়া
থােক �সখােন একশত বিলর আেদশ ক�ন।”
সভাসেদরা ব�াহেতর মেতা অবাক হইয়া রিহল, �গািব�মািণক�ও বিসয়া
ভািবেত লািগেলন। ক্�� পুেরািহত অধীর হইয়া সভা হইেত উ�ঠয়া যাইেত
উদ�ত হইেলন।
এমন সমেয় �কমন কিরয়া �হরীেদর হাত এড়াইয়া খািল-গােয় খািল-পােয়
এক�ট �ছােটা �ছেল সভায় �েবশ কিরল। রাজসভার মাঝখােন দাড়ঁাইয়া
রাজার মুেখর িদেক বেড়া বেড়া �চাখ ত� িলয়া �জ�াসা কিরল, “িদিদ
�কাথায়।”
বহৃৎ রাজসভার সম� �যন সহসা িন�� হইয়া �গল। দীঘ � গেৃহ �কবল
এক�ট �ছেলর ক��িন �িত�িনত হইয়া উ�ঠল “িদিদ �কাথায়।”
রাজা তৎ�ণাৎ িসংহাসন হইেত নািময়া �ছেলেক �কােল কিরয়া দৃঢ়�ের
ম�ীেক বিলেলন, “আজ হইেত আমার রােজ� বিলদান হইেত পািরেব না।
ইহার উপর আর কথা কিহেয়া না।”
ম�ী কিহেলন, “�য আে�।”
তাতা রাজােক �জ�াসা কিরল, “িদিদ �কাথায়?”
রাজা বিলেলন, “মােয়র কােছ।”
তাতা অেনক �ণ মুেখ আঙ�ল িদয়া চ�প কিরয়া রিহল, একটা �যন �ঠকানা
পাইল এমিন তাহার মেন হইল। আজ হইেত রাজা তাতােক িনেজর কােছ
রািখেলন। খুেড়া �কদাের�র রাজবািড়েত �ান পাইল।
সভাসেদরা আপনা-আপিন বলাবিল কিরেত লািগল, “এ �য মেগর মু�ুক
হইয়া দাড়ঁাইল। আমরা �তা জািন �বৗ� �মেগরাই র�পাত কের না,
অবেশেষ আমােদর িহ�েুদর �দেশও িক �সই িনয়ম চিলেব নািক!”
ন��রায়ও তাহােদর মেত স�ূণ � মত িদয়া কিহেলন, “হা,ঁ �শেষ িহ�েুদর
�দেশও িক �সই িনয়ম চিলেব নািক?”
সকেলই ভািবল, অবনিতর ল�ণ ইহা হইেত আর কী হইেত পাের! মেগ
িহ�েুত তফাত রিহল কী!
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ভ�বেন�রী-�দবী-ম��েরর ভৃত� জয়িসংহ জািতেত রাজপুত, ���য়। তাহঁার
বাপ সুেচতিসংহ ��পুরায় রাজবাট�র একজন পুরাতন ভৃত� িছেলন।
সুেচতিসংেহর মতৃ� �কােল জয়িসংহ িনতা� বালক িছেলন। এই অনাথ
বালকেক রাজা ম��েরর কােজ িনযু� কেরন। জয়িসংহ ম��েরর
পুেরািহত রঘুপিতর �ারাই পািলত ও িশি�ত হইয়ােছন। �ছেলেবলা হইেত
ম��ের পািলত হইয়া জয়িসংহ ম��রেক গেৃহর মেতা ভােলাবািসেতন,
ম��েরর �েত�ক �সাপান �েত�ক ��রখে�র সিহত তাহঁার পিরচয় িছল।
তাহঁার মা িছেলন না, ভ�বেন�রী �িতমােকই িতিন মােয়র মেতা �দিখেতন,
�িতমার স�েুখ বিসয়া িতিন কথা কিহেতন, তাহঁার একলা �বাধ হইত না।
তাহঁার আরও স�ী িছল। ম��েরর বাগােনর অেনক�িল গাছেক িতিন
িনেজর হােত মানুষ কিরয়ােছন। তাহঁার চাির িদেক �িতিদন তাহঁার গাছ�িল
বািড়েতেছ, লতা�িল জড়াইেতেছ শাখা পু��ত হইেতেছ, ছায়া িবস্তৃত
হইেতেছ, শ�ামল ব�রীর প�ব�বেক �যৗবনগেব � িনকু� পিরপূণ � হইয়া
উ�ঠেতেছ। িক� জয়িসংেহর এেসকল �ােণর কথা, ভােলাবাসার কথা, বেড়া
�কহ একটা জািনত না; তাহঁার িবপুল বল ও সাহেসর জন�ই িতিন িবখ�াত
িছেলন।
ম��েররর কাজকম � �শষ কিরয়া জয়িসংহ তাহঁার কু�টেরর �াের বিসয়া
আেছন। স�েুখ ম��েরর কানন। িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। অত�� ঘন
�মঘ কিরয়া ব�ৃ� হইেতেছ। নববষ �ার জেল জয়িসংেহর গাছ�িল �ান
কিরেতেছ, ব�ৃ�িব�রু নেৃত� পাতায় পাতায় উৎসব পিড়য়া িগয়ােছ,
বষ �াজেলর �ছােটা �ছােটা শত শত �বাহ �ঘালা হইয়া, কলকল কিরয়া
�গামতী নদীেত িগয়া পিড়েতেছ–জয়িসংহ পরমানে� তাহঁার কানেনর
িদেক চািহয়া চ�প কিরয়া বিসয়া আেছন। চাির িদেক �মেঘর িসন�



অ�কার, বেনর ছায়া, ঘনপ�েবর শ�াম�ী, �ভেকর �কালাহল, ব�ৃ�র
অিব�াম ঝরঝর শ�–কানেনর মেধ� এই�প নববষ �ার �ঘারঘটা �দিখয়া
তাহঁার �াণ জড়ুাইয়া যাইেতেছ।
িভ�জেত িভ�জেত রঘুপিত আিসয়া উপি�ত হইেলন। জয়িসংহ তাড়াতািড়
উ�ঠয়া পা ধুইবার জল ও �কেনা কাপড় আিনয়া িদেলন।
রঘুপিত িবর� হইয়া বিলেলন, “�তামােক কাপড় আিনেত �ক কিহল?”
বিলয়া কাপড়�লা লইয়া ঘেরর মেধ� �ফিলয়া িদেলন।
জয়িসংহ পা ধুইবার জল লইয়া অ�সর হইেলন। রঘুপিত িবর��র �ের
কিহেলন, “থাক্  থাক্ , �তামার ও জল রািখয়া দাও।”
বিলয়া পা িদয়া জেলর ঘ�ট �ঠিলয়া �ফিলেলন। জয়িসংহ সহসা এ�প
ব�বহােরর কারণ বু�ঝেত না পািরয়া অবাক হইেলন–কাপড় ভূিম হইেত
ত� িলয়া যথা�ােন রািখেত উদ�ত হইেলন–রঘুপিত পুন� িবর�ভােব
কিহেলন, “থাক্  থাক্ , ও কাপেড় �তামার হাত িদেত হইেব না।”
বিলয়া িনেজ িগয়া কাপড় ছািড়য়া আিসেলন। জল লইয়া পা ধুইেলন।
জয়িসংহ ধীের ধীের কিহেলন, “�ভ� , আিম িক �কােনা অপরাধ কিরয়ািছ?”
রঘুপিত িক��ৎ উ��ের কিহেলন, “�ক বিলেতেছ �য ত� িম অপরাধ
কিরয়াছ?”
জয়িসংহ ব�িথত হইয়া চ�প কিরয়া বিসয়া রিহেলন।
রঘুপিত অি�রভােব কু�টেরর দাওয়ায় �বড়াইেত লািগেলন। এই�েপ রা��
অেনক হইল; �মাগত
ব�ৃ� পিড়েত লািগল। অবেশেষ রঘুপিত জয়িসংেহর িপেঠ হাত িদয়া
�কামল�ের কিহেলন, “বৎস, শয়ন কিরেত যাও, রা�� অেনক হইল।”
জয়িসংহ রঘুপিতর ��েহর �ের িবচিলত হইয়া কিহেলন, “�ভ�  আেগ শয়ন
কিরেত যান, তার পের আিম যাইব।”

রঘুপিত কিহেলন, “আমার িবল� আেছ। �দেখা পু�, �তামার �িত আিম
আজ কেঠার ব�বহার কিরয়ািছ, িকছ�  মেন কিরেয়া না। আমার মন ভােলা
িছল না। সিবেশষ ব�ৃা� �তামােক কাল �ভােত বিলব। আজ ত� িম শয়ন
কেরােগ।”
জয়িসংহ কিহেলন, “�য আে�।”
বিলয়া শয়ন কিরেত �গেলন। রঘুপিত সম� রাত �বড়াইেত লািগেলন।
�ভােত জয়িসংহ ��েক �ণাম কিরয়া দাড়ঁাইেলন। রঘুপিত কিহেলন,



“জয়িসং, মােয়র বিল ব� হইয়ােছ।”
জয়িসংহ িব��ত হইয়া কিহেলন, “�সিক কথা �ভ� !”
রঘুপিত। রাজার এই�প আেদশ।
জয়িসংহ। �কান্  রাজার?
রঘুপিত িবর� হইয়া কিহেলন, “এখােন রাজা আবার কয় গ�া আেছ?
মহারাজ �গািব�মািণক� আেদশ কিরয়ােছন, ম��ের জীববিল হইেত
পািরেব না।”
জয়িসংহ। নরবিল?
রঘুপিত। আঃ, কী উৎপাত! আিম বিলেতিছ জীববিল, ত� িম �িনেতছ
নরবিল।
জয়িসংহ। �কােনা জীববিলই হইেত পািরেব না?
রঘুপিত। না।
জয়িসংহ। মহারাজ �গািব�মািণক� এই�প আেদশ কিরয়ােছন?
রঘুপিত। হা ঁ�গা, এক কথা কতবার বিলব!
জয়িসংহ অেনক �ণ িকছ� ই বিলেলন না, �কবল আপন মেন বিলেত
লািগেলন, “মহারাজ �গািব�মািণক�!” �গািব�মািণক�েক জয়িসংহ
�ছেলেবলা হইেত �দবতা বিলয়া জািনেতন। আকােশর পূণ �চে�র �িত
িশ�েদর �যমন এক�কার আস�� আেছ, �গািব�মািণেক�র �িত
জয়িসংেহর �সই�প মেনর ভাব িছল। �গািব�মািণেক�র �শা� সু�র মুখ
�দিখয়া জয়িসংহ �াণ িবসজ�ন কিরেত পািরেতন।
রঘুপিত কিহেলন,”ইহার একটা �তা �িতিবধান কিরেত হইেব।”
জয়িসংহ কিহেলন, “তা অবশ�। আিম মহারােজর কােছ যাই, তাহঁােক
িমনিত কিরয়া বিল–”
রঘুপিত। �স �চ�া বথৃা।
জয়িসংহ। তেব কী কিরেত হইেব?
রঘুপিত িকয়ৎ�ণ ভািবয়া বিলেলন, “�স কাল বিলব। কাল ত� িম �ভােত
কুমার ন��রােয়র িনকেট িগয়া তাহঁােক �গাপেন আমার সিহত সা�াৎ
কিরেত অনুেরাধ কিরেব।”
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�ভােত ন��রায় আিসয়া রঘুপিতেক �ণাম কিরয়া �জ�াসা কিরেলন,
“ঠাকুর, কী আেদশ কেরন?”
রঘুপিত কিহেলন, “�তামার �িত মােয়র আেদশ আেছ। আেগ মােক �ণাম
কিরেব চেলা।”
উভেয় ম��ের �গেলন। জয়িসংহও সে� সে� �গেলন। ন��রায়
ভ� বেন�রী-�িতমার স�েুখ সা�া� �িণপাত কিরেলন।
রঘুপিত ন��রায়েক কিহেলন, “কুমার, ত� িম রাজা হইেব।”
ন��রায় কিহেলন, “আিম রাজা হইব? ঠাকুরমশায় �য কী বেলন তার �ঠক
নাই।”
বিলয়া ন��রায় অত�� হািসেত লািগেলন। রঘুপিত কিহেলন, “আিম
বিলেতিছ ত� িম রাজা হইেব।”
ন��রায় কিহেলন, “আপিন বিলেতেছন আিম রাজা হইব?”
বিলয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহেলন। রঘুপিত কিহেলন, “আিম
িক িমথ�া কথা বিলেতিছ?”
ন��রায় কিহেলন, “আপিন িক িমথ�া কথা বিলেতেছন? �স �কমন কিরয়া
হইেব? �দখুন ঠাকুরমশায়, আিম কাল ব�ােঙর �� �দিখয়ািছ। আ�া,
ব�ােঙর �� �দিখেল কী হয় বলুন �দিখ।” রঘুপিত হাস� স�রণ কিরয়া
কিহেলন, “�কমনতেরা ব�াঙ বেলা �দিখ। তাহার মাথায় দাগ আেছ �তা?”
ন��রায় সগেব � কিহেলন, “তাহার মাথায় দাগ আেছ �বিক। দাগ না
থািকেল চিলেব �কন!”
রঘুপিত কিহেলন “বেট! তেব �তা �তামার রাজ�টকা লাভ হইেব।”
ন��রায় কিহেলন, “তেব আমার রাজ�টকা লাভ হইেব! আপিন
বিলেতেছন আমার রাজ�টকা লাভ হইেব? আর যিদ না হয়?”



রঘুপিত কিহেলন, “আমার কথা ব�থ � হইেব? বল কী!”
ন��রায় কিহেলন, “না না, �স কথা হইেতেছ না। আপিন িকনা বিলেতেছন
আমার রাজ�টকা লাভ হইেব, মেন ক�ন যিদই না হয়। �দবাৎ িক এমন হয়
না �য–” রঘুপিত কিহেলন, “না না, ইহার অন�থা হইেব না।”
ন��রায়। ইহার অন�থা হইেব না। আপিন বিলেতেছন, ইহার অন�থা
হইেব না। �দখুন ঠাকুরমশায়, আিম রাজা হইেল আপনােক ম�ী কিরব।
রঘুপিত। মি�ে�র পেদ আিম পদাঘাত কির।
ন��রায় উদারভােব কিহেলন, “আ�া, জয়িসংহেক ম�ী কিরব।”
রঘুপিত কিহেলন, “�স কথা পের হইেব। রাজা হইবার আেগ কী কিরেত
হইেব �সটা �শােনা আেগ। মা রাজর� �দিখেত চান, �ে� আমার �িত এই
আেদশ হইয়ােছ।” ন��রায় কিহেলন, “মা রাজর� �দিখেত চান, �ে�
আপনার �িত এই আেদশ হইয়ােছ। এ �তা �বশ কথা।”
রঘুপিত কিহেলন, “�তামােক �গািব�মািণেক�র র� আিনেত হইেব।”
ন��রায় খািনকটা হা ঁকিরয়া রিহেলন। এ কথাটা তত “�বশ” বিলয়া মেন
হইল না।
রঘুপিত তী��ের কিহেলন, “সহসা �াতৃে�েহর উদয় হইল নািক?”
ন��রায় কা�হািস হািসয়া বিলেলন, “হাঃ হাঃ, �াতৃে�হ! ঠাকুরমশায় �বশ
বিলেলন যা �হাক, �াতৃে�হ!”
এমন মজার কথা, এমন হািসবার কথা �যন আর হয় না। �াতৃে�হ ! কী
ল�ার িবষয়! িক� অ�য �ামী জােনন, ন��রােয়র �ােণর িভতের
�াতৃে�হ জািগেতেছ, তা হািসয়া উড়াইবার �জা নাই।
রঘুপিত কিহেলন, “তা হইেল কী কিরেব বেলা।”
ন��রায় কিহেলন, “কী কিরব বলুন।” রঘুপিত। কথাটা ভােলা কিরয়া
�শােনা। �তামােক �গািব�মািণেক�র র� মােয়র দশ �নাথ � আিনেত হইেব।
ন��রায় মে�র মেতা বিলয়া �গেলন, “�গািব�মািণেক�র র� মােয়র
দশ �নাথ � আিনেত হইেব।”
রঘুপিত িনতা� ঘণৃার সিহত বিলয়া উ�ঠেলন, “নাঃ, �তামার �ারা িকছ�  হইেব
না।”
ন��রায় কিহেলন, “�কন হইেব না? যাহা বিলেবন তাহাই হইেব। আপিন
�তা আেদশ কিরেতেছন?”রঘুপিত। হা,ঁ আিম আেদশ কিরেতিছ।
ন��রায়। কী আেদশ কিরেতেছন?
রঘুপিত িবর� হইয়া কিহেলন, “মােয়র ই�া, িতিন রাজর� দশ �ন কিরেবন।



ত� িম �গািব�মািণেক�র র� �দখাইয়া তাহঁার ই�া পূণ � কিরেব, এই আমার
আেদশ।” ন��রায়। আিম আজই িগয়া ফেত খােঁক এই কােজ িনযু�
কিরব।
রঘুপিত। না না, আর �কােনা �লাকেক ইহার িব�িুবসগ � জানাইেয়া না।
�কবল জয়িসংহেক �তামার সাহােয� িনযু� কিরব। কাল �ােত আিসেয়া,
কী উপােয় এ কায � সাধন কিরেত হইেব কাল বিলব।
ন��রায় রঘুপিতর হাত এড়াইয়া বািঁচেলন। যত শী� পািরেলন বািহর হইয়া
�গেলন।
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ন��রায় চিলয়া �গেল জয়িসংহ কিহেলন, “��েদব, এমন ভয়ানক কথা
কখেনা �িন নাই। আপিন মােয়র স�েুখ মােয়র নাম কিরয়া ভাইেক িদয়া
�াতৃহত�ার ��াব কিরেলন, আর আমােক তাই দাড়ঁাইয়া �িনেত হইল!”
রঘুপিত বিলেলন, “আর কী উপায় আেছ বেলা।”
জয়িসংহ কিহেলন, “উপায়! িকেসর উপায়!”
রঘুপিত। ত� িমও �য ন��রােয়র মেতা হইেল �দিখেতিছ। এত�ণ তেব কী
�িনেল?
জয়িসংহ। যাহা �িনলাম তাহা �িনবার �যাগ� নেহ, তাহা �িনেল পাপ
আেছ।
রঘুপিত। পাপপুেণ�র ত� িম কী বুঝ?
জয়িসংহ। এতকাল আপনার কােছ িশ�া পাইলাম, পাপপুণ�র িকছ� ই বু�ঝ
না িক?
রঘুপিত। �শানা বৎস, �তামােক তেব আর-এক িশ�া িদই। পাপপুণ� িকছ� ই
নাই। �কই বা িপতা, �কই বা �াতা, �কই বা �ক? হত�া যিদ পাপ হয় �তা
সকল হত�াই সমান। িক� �ক বেল হত�া পাপ? হত�া �তা �িতিদনই
হইেতেছ। �কহ বা মাথায় একখ� পাথর পিড়য়া হত হইেতেছ, �কহ বান�ায়
ভািসয়া িগয়া হত হইেতেছ, �কহ বা মড়েকর মুেখ পিড়য়া হত হইেতেছ,
�কহ বা মনুেষ�র ছ� িরকাঘােত হত হইেতেছ। কত িপপীিলকা আমরা �ত�হ
পদতেল দলন কিরয়া যাইেতিছ, আমরা তাহােদর অেপ�া এমনই িক
বেড়া? এইেসকল �ু� �াণীেদর জীবন-মতৃ� � �খলা �ব �তা নয়, মহাশ��র
মায়া �ব �তা নয়। কাল�িপণী মহামায়ার িনকেট �িতিদন এমন কত
ল�েকা�ট �াণীর বিলদান হইেতেছ–জগেতর চত� িদ�ক হইেত জীবেশািণেতর
��াত তাহঁার মহাখপ �ের আিসয়া গড়াইয়া পিড়েতেছ। আিমই নাহয় �সই



��ােত আর-এক�ট কণা �যাগ কিরয়া িদলাম। তাহঁার বিল িতিনই এক কােল
�হণ কিরেতন, আিম নাহয় মাঝখােন থািকয়া উপল� হইলাম।
তখন জয়িসংহ �িতমার িদেক িফিরয়া কিহেত লািগেলন, “এইজন�ই িক
�তােক সকেল মা বেল মা? ত�ই এমন পাষাণী! রা�সী, সম� জগৎ হইেত
র� িনে�ষণ কিরয়া লইয়া উদের পুিরবার জন� ত�ই ওই �লাল �জ�া বািহর
কিরয়ািছস?
��ম মমতা �সৗ�য � ধম � সম�ই িমথ�া, সত� �কবল �তার ওই অন�
র�তৃষা? �তারই উদর-পূরেণর জন� মানুষ মানুেষর গলায় ছ� ির বসাইেব,
ভাই ভাইেক খুন কিরেব , িপতাপুে� কাটাকা�ট কিরেব। িনষ্ঠ�র, সত�সত�ই
এই যিদ �তার ই�া তেব �মঘ র�বষ �ণ কের না �কন, ক�ণা��িপণী নদী
র�ে�াত লইয়া র�সমুে� িগয়া পেড় না �কন? না না মা, ত�ই �কাশ
কিরয়া বল্ –এ িশ�া িমথ�া, এ শা� িমথ�া-আমার মােক মা বেল না,
স�ানর�িপপাসু রা�সী বেল–এ কথা আিম সিহেত পািরব না।”
জয়িসংেহর চ�ু িদয়া অ� ঝিরয়া পিড়েত লািগল–িতিন িনেজর কথা লইয়া
িনেজই ভািবেত লািগেলন। এত কথা ইিতপূেব � কখেনা তাহঁার মেন হয় নাই,
রঘুপিত যিদ তাহঁােক নূতন শা� িশ�া িদেত না আিসেতন, তেব কখেনাই
তাহঁার এত কথা মেনই আিসত না।
রঘুপিত ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, “তেব �তা বিলদােনর পালা এেকবাের
উঠাইয়া িদেত হয়।”

জয়িসংহ অিত �শশবকাল হইেত �িতিদন বিলদান �দিখয়া আিসেতেছন।
এইজন�, ম��ের �য বিলদান �কােনাকােল ব� হইেত পাের িক�া ব� হওয়া
উিচত এ কথা িকছ� েতই তাহঁার মেন লােগ না। এমন-িক, এ কথা মেন
কিরেত তাহঁার �দেয় আঘাত লােগ। এইজন� রঘুপিতর কথার উ�ের
জয়িসংহ বিলেলন, “�স �ত� কথা। তাহার অন� �কােনা অথ � আেছ।
তাহােত �তা �কােনা পাপ নাই। িক� তাই বিলয়া ভাইেক ভাই হত�া কিরেব!
তাই বিলয়া মহারাজ �গািব�মািণক�েক–�ভ� , আপনার পােয় ধিরয়া
�জ�াসা কির, আমােক �ব�না কিরেবন না, সত�ই িক মা �ে�
কিহয়ােছন–রাজর� নিহেল তারঁ তৃি� হইেব না?”
রঘুপিত িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “সত� নিহেল িক িমথ�া
কিহেতিছ? ত� িম িক আমােক অিব�াস কর?”
জয়িসংহ রঘুপিতর পদধূিল লইয়া কিহেলন, “��েদেবর �িত আমার



িব�াস িশিখল না হয় �যন। িক� ন��রােয়রও �তা রাজকুেল জ�।”
রঘুপিত কিহেলন, “�দবতােদর �� ইি�তমা�; সকল কথা �না যায় না,
অেনকটা বু�ঝয়া লইেত হয়। ��ই �দখা যাইেতেছ, �গািব�মািণেক�র �িত
�দবীর অসে�াষ হইয়ােছ,অসে�ােষর স�ূণ � কারণও জ��য়ােছ। অতএব
�দবী যখন রাজর� চািহয়ােছন তখন বু�ঝেত হইেব, তাহা
�গািব�মািণেক�রই র�।”
জয়িসংহ কিহেলন, “তা যিদ সত� হয়, তেব আিমই রাজর� আিনব–
ন��রায়েক পােপ িল� কিরব না।
রঘুপিত কিহেলন, “�দবীর আেদশ পালন কিরেত �কােনা পাপ নাই।”
জয়িসংহ। পুণ� আেছ �তা �ভ� । �স পুণ� আিমই উপাজ�ন কিরব।
রঘুপিত কিহেলন, “তেব সত� কিরয়া বিল বৎস। আিম �তামােক িশ�কাল
হইেত পুে�র অিধক যে� �ােণর অিধক ভােলাবািসয়া পালন কিরয়া
আিসয়ািছ, আিম �তামােক হারাইেত পািরব না। ন��রায় যিদ
�গািব�মািণক�েক বধ কিরয়া রাজা হয়, তেব �কহ তাহােত এক�ট কথা
কিহেব না, িক� ত� িম যিদ রাজার গােয় হাত �তাল �তা �তামােক আর আিম
িফিরয়া পাইব না।”
জয়িসংহ কিহেলন, “আমার ��েহ–িপতা, আিম অপদাথ �–আমার ��েহ ত� িম
এক�ট িপপীিলকারও হািন কিরেত পাইেব না। আমার �িত ��েহ ত� িম যিদ
পােপ িল� হও, তেব �তামার �স ��হ আিম �বিশিদন �ভাগ কিরেত পািরব
না, �স ��েহর পিরণাম কখেনাই ভােলা হইেব না।”
রঘুপিত তাড়াতািড় কিহেলন –আ�া, আ�া, �সকথা পের হইেব। কাল
ন��রায় আিসেল যা হয় একটা ব�ব�া হইেব।”
জয়িসংহ মেন মেন �িত�া কিরেলন, “আিমই রাজর� আিনব। মােয়র
নােম ��েদেবর নােম �াতৃহত�া ঘ�টেত িদব না।”
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জয়িসংেহর সম� রা�� িন�া হইল না। ��র সিহত �য কথা লইয়া
আেলাচনা হইয়ািছল, �দিখেত �দিখেত তাহার শাখা�শাখা বািহর হইেত
লািগল। অিধকাংশ সমেয়ই আর� আমােদর আয়�, �শষ আমােদর আয়�
নেহ। িচ�া স�ে�ও এই কথা খােট। জয়িসংেহর মেন অিনবায � �বেগ এমন-
সকল কথা উ�ঠেত লািগল যাহা তাহঁার আৈশশব িব�ােসর মূেল অিব�াম
আঘাত কিরেত লািগল। জয়িসংহ পীিড়ত ি�� হইেত লািগেলন।
িক� দুঃ�ে�র মেতা ভাবনা িকছ� েতই �া� চাইেত চায় না। �য �দবীেক
জয়িসংহ এতিদন মা বিলয়া জািনেতন, ��েদব আজ �কন তাহঁার মাতৃ�
অপহরণ কিরেলন, �কন তাহঁােক �দয়হীন শ�� বিলয়া ব�াখ�া কিরেলন?
শ��র সে�াষই কী, আর অসে�াষই বা কী? শ��র চ�ুই বা �কাথায়, কণ �ই
বা �কাথায়? শ�� �তা মহারেথর ন�ায় তাহার সহ� চে�র তেল জগৎ
কিষ �ত কিরয়া ঘঘ �র শে� চিলয়া যাইেতেছ, তাহােক অবল�ন কিরয়া �ক
চিলল, তাহার তেল পিড়য়া �ক চূণ � হইল,তাহার উপের উ�ঠয়া �ক উৎসব
কিরেতেছ, তাহার িনেমন পিড়য়া �ক আত�নাদ কিরেতেছ, �স তাহার কী
জািনেব? তাহার সারিথ িক �কহ নাই? পিৃথবীর িনরীহ অসহায় ভী�
জীবিদেগর র� বািহর কিরয়া কাল�িপণী িনষ্ঠ�র শ��র তৃষা িনব �াণ
কিরেত হইেব এই িক আমার �ত! �কন? �স �তা আপনার কাজ আপিনই
কিরেতেছ–তাহার দুিভ�� আেছ, বন�া আেছ, ভূিমক� আেছ, জরা মারী
অি�দাহ আেছ, িনদ�য়মানব�দয়ি�ত িহংসা আেছ–�ু� আমােক তাহার
আবশ�ক কী!
তাহার পরিদন �য �ভাত হইল তাহা অিত মেনাহর �ভাত। ব�ৃ� �শষ
হইয়ােছ। পূব �িদেক �মঘ নাই। সূয �িকরণ �যন বষ �ার জেল �ধৗত ও িসন�।
ব�ৃ�িব� ু ও সূয �িকরেণ দশ িদক ঝলমল কিরেতেছ। �� আন��ভা



আকােশ �া�ের অরেণ� নদীে�ােত িবকিশত ��ত শতদেলর ন�ায়
পিরস্ফুট হইয়া উ�ঠয়ােছ। নীল আকােশ িচল ভািসয়া যাইেতেছ–ই�ধনুর
�তারেণর নীেচ িদয়া বেকর ��ণী উিড়য়া চিলয়ােছ। কাঠিবড়ািলরা গােছ
গােছ ছ� টাছ� �ট কিরেতেছ। দুই-এক�ট অিত ভী� খরেগাস সচিকেত �ঝােপর
িভতর হইেত বািহর হইয়া আবার আড়াল খু�ঁজেতেছ। ছাগিশ�রা অিত
দুগ �ম পাহােড় উ�ঠয়া ঘাস িছঁিড়য়া খাইেতেছ। �গা��িল আজ মেনর
আনে� মাঠ-ময় ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। রাখাল গান ধিরয়ােছ। কলসক�
মােয়র আচঁল ধিরয়া আজ �ছেলেমেয়রা বািহর হইয়ােছ। ব�ৃ পূজার জন�
ফুল ত� িলেতেছ। �ােনর জন� নদীেত আজ অেনক �লাক সমেবত হইয়ােছ,
কলকল �ের তাহারা গ� কিরেতেছ–নদীর কল�িনরও িবরাম নাই।
আষােঢ়র �ভােত এই জীবময়ী আন�ময়ী ধরণীর িদেক চািহয়া দীঘ �িন�াস
�ফিলয়া জয়িসংহ ম��ের �েবশ কিরেলন।
জয়িসংহ �িতমার িদেক চািহয়া জড়হে� কিহেলন, “�কন মা, আজ এমন
অ�স� �কন? একিদন �তামার জীেবর র� ত� িম �দিখেত পাও নাই বিলয়া
এত �ূকু�ট! আমােদর �দেয়র মেধ� চািহয়া �দেখা, ভ��র িক িকছ�  অভাব
�দিখেতছ? ভে�র �দয় পাইেলই িক �তামার তৃি� হয় না, িনরপরােধর
�শািণত চাই? আ�া মা, সত� কিরয়া বল্  �দিখ, পুেণ�র-শরীর
�গািব�মািণক�েক পিৃথবী হইেত অপসতৃ কিরয়া এখােন দানেবর রাজ�
�াপন করাই িক �তার অিভ�ায়? রাজর� িক িনতা�ই চাই? �তার মুেখর
উ�র না �িনেল আিম কখেনাই রাজহত�া ঘ�টেত িদব না, আিম ব�াঘাত
কিরব। বল্ , হা ঁিক না।”সহসা িবজন ম��ের শ� উ�ঠল, “হা।ঁ”
জয়িসংহ চমিকয়া প�ােত চািহয়া �দিখেলন, কাহােকও �দিখেত পাইেলন
না, মেন হইল �যন ছায়ার মেতা কী একটা কািঁপয়া �গল। �র �িনয়া
�থেমই তাহঁার মেন হইয়ািছল, �যন তারঁ ��র ক��র। পের মেন
কিরেলন, মা তাহঁােক তাহঁার ��র ক��েরই আেদশ কিরেলন ইহাই স�ব।
তাহঁার গা� �রামা��ত হইয়া উ�ঠল। িতিন �িতমােক ভূিম� �ণাম কিরয়া
সশে� বািহর হইয়া পিড়েলন।
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�গামতী নদীর দি�ণ িদেকর এক �ােনর পাড় অিতশয় উ�। বষ �ার ধারা ও
�ছােটা �ছােটা ��াত এই উ�ত ভূিমেক নানা �হাগ�ের িবভ� কিরয়া
�ফিলয়ােছ। ইহার িকছ�  দেূর �ায় অধ �চ�াকাের বেড়া বেড়া শাল ও গা�াির
গােছ এই শতধািবদীণ � ভূিমখ�েক িঘিরয়া রািখয়ােছ, িক� মাঝখােনর এই
জিমট� কুর মেধ� বেড়া গাছ এক�টও নাই। �কবল �ােন �ােন িঢিপর উপর
�ছােটা �ছােটা শাল গাছ বািড়েত পিরেতেছ না, বািঁকয়া কােলা হইয়া
পিড়য়ােছ। িব�র পাথর ছড়ােনা এক-হাত দুই-হাত �শ� �ছােটা �ছােটা
জলে�াত কত শত আকঁাবাকঁা পেথ ঘুিরয়া ঘুিরয়া, িমিলয়া, িবভ� হইয়া,
নদীেত িগয়া পিড়েতেছ। এই �ান অিত িনজ�ন-এখানকার আকাশ গােছর
�ারা অব�� নেহ। এখান হইেত �গামতী নদী এবং তাহার পরপােরর
িবিচ�বণ � শস�ে��সকল অেনক দরূ পয �� �দখা যায়। �িতিদন �ােত
রাজা �গািব�মািণক� এইখােন �বড়াইেত আিসেতন, সে� এক�ট স�ী বা
এক�ট অনুচরও আিসত না। �জেলরা কখেনা কখেনা �গামতীেত মাছ
ধিরেত আিসয়া দরূ হইেত �দিখেত পাইত, তাহােদর �সৗম�মূিত � রাজা �যাগীর
ন�ায় ি�রভােব চ�ু মুি�ত কিরয়া বিসয়া আেছন, তাহঁার মুেখ �ভােতর
�জ�ািত িক তাহঁার আ�ার �জ�ািত বুঝা যাইত না। আজকাল বষ �ার িদেন
�িতিদন এখােন আিসেত পািরেতন না, িক� বষ �া-উপশেম �যিদন
আিসেতন �সিদন �ছােটা তাতােক সে� কিরয়া আিনেতন।
তাতােক আর তাতা বিলেত ই�া কের না। একমা� যাহার মুেখ তাতা
সে�াধন মানাইত �স �তা আর নাই। পাঠেকর কােছ তাতা শে�র �কােনা
অথ �ই নাই। িক� হািস যখন সকালেবলায় শালবেন, দু�� িম কিরয়া
শালগােছর আড়ােল লুকাইয়া,তাহার সুিম� তী� �ের তাতা বিলয়া ডািকত
এবং তাহার উ�ের গােছ গােছ �দােয়ল ডািকয়া উ�ঠত, দরূ কানন হইেত



�িত�িন িফিরয়া আিসত, তখন �সই তাতা শ� অেথ � পিরপূণ � হইয়া কানন
ব�া� কিরত–তখন �সই তাতা সে�াধন এক�ট বািলকার �ু� �দেয়র অিত
�কামল ��হনীড় পিরত�াগ কিরয়া পািখর মেতা �েগ �র িদেক উিড়য়া যাইত–
তখন �সই এক�ট ��হিস� মধুর সে�াধন �ভােতর সমুদয় পািখর গান
লু�টয়া লইত–�ভাত-�কৃিতর আন�ময় �সৗ�েয �র সিহত এক�ট �ু�
বািলকার আন�ময় ��েহর ঐক� �দখাইয়া িদত। এখন �স বািলকা নাই–
বালক�ট আেছ, িক� তাতা নাই। বালক�ট এ সংসােরর সহ� �লােকর, সহ�
িবষেয়র, িক� তাতা �কবলমা� �সই বািলকারই। মহারাজ �গািব�মািণক�
এই বালকেক ধ্�ব বিলয়া ডািকেতন, আমরাও তাহাই বিলয়া ডািকব।
মহারাজ পূেব � একা �গামতীতীের আিসেতন, এখন ধ্�বেক সে� কিরয়া
আেনন। তাহার পিব� সরল মুখ�িবেত িতিন �দবেলােকর ছায়া �দিখেত
পান। মধ�াে� সংসােরর আবেত�র মেধ� রাজা যখন �েবশ কেরন তখন ব�ৃ
িব� ম�ীরা তাহঁােক িঘিরয়া দাড়ঁায়, তাহঁােক পরামশ � �দয়। আর �ভাত
হইেল এক�ট িশ� তাহঁােক সংসােরর বািহের লইয়া আেস–তাহার বেড়া
বেড়া দু�ট নীরব চ�ুর সসমুেখ িবষেয়র সহ� কু�টলতা সংকুিচত হইয়া
যায়–িশ�র হাত ধিরয়া মহারাজ িব�জগেতর মধ�বত� অনে�র িদেক
�সািরত এক�ট উদার সরল িবস্তৃত রাজপেথ িগয়া দাড়ঁান; �সখােন অন�
সুনীল আকাশ-চ�াতেপর-িনমন-ি�ত িব���াে�র মহাসভা �দিখেত
পাওয়া যায়; �সখােন ভূেলাক ভ�বেল �াক �েল �াক স�েলােকর সংগীেতর
আভাস �না যায়; �সখােন সরল পেথ সকলই সরল সহজ �শাভন বিলয়া
�বাধ হয়, �কবলই অ�সর হইেত উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা-িচ�া অসুখ-
অশাি� দরূ হইয়া যায়। মহারাজ �সই �ভােত,িনজ�েন বেনর মেধ� নদীর
তীের, মু� আকােশ এক�ট িশ�র ��েম িনম� হইয়া অসীম ��মসমুে�র
পথ �দিখেত পান। �গািব�মািণক� ধ্�বেক �কােল কিরয়া লইয়া তাহােক
ধ্�েবাপাখ�ান �নাইেতেছন; �স �য বেড়া একটা িকছ�  বু�ঝেতেছ তাহা নেহ,
িক� রাজার ই�া ধ্�েবর মুেখ আেধা-আেধা �ের এই ধ্�েবাপাখ�ান
আবার িফিরয়া �েনন।
গ� �িনেত �িনেত ধ্�ব বিলল, “আিম বেন যাব।”
রাজা বিলেলন, “কী করেত বেন যােব?”
ধ্�ব বিলল, “হিয়েক �দখেত যাব।”
রাজা বিলেলন, “আমরা �তা বেন এেসিছ, হিরেক �দখেত এেসিছ।”
ধ্�ব। হিয় �কাথায়?



্
রাজা। এইখােনই আেছন।
ধ্�ব কিহল, “িদিদ �কাথায়?” বিলয়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া িপছেন চািহয়া
�দিখল–তাহার মেন হইল, িদিদ �যন আেগকার মেতা িপছন হইেত সহসা
তাহার �চাখ �টিপবার জন� আিসেতেছ। কাহােকও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া
�চাখ ত� িলয়া �জ�াসা কিরল, “িদিদ �কাথায়?”
রাজা কিহেলন, “হির �তামার িদিদেক �ডেক িনেয়েছন।”
ধ্�ব কিহল,”হিয় �কাথায়?”
রাজা কিহেলন, “তােক ডােকা বৎস। �তামােক �সই �য ��াক িশিখেয়
িদেয়িছলাম �সইেট বেলা।”
ধ্�ব দুিলয়া দুিলয়া বিলেত লািগল-
হির �তামায় ডািক–বালক একাকী,
আধঁার অরেণ� ধাই �হ।
গহন িতিমের নয়েনর নীের
পথ খুেঁজ নািহ পাই �হ।
সদা মেন হয় কী কির কী কির,
কখন আিসেব কাল-িবভাবরী,
তাই ভেয় মির ডািক “হির হির”-
হির িবনা �কহ নাই �হ।
নয়েনর জল হেব না িবফল,
�তামায় সেব বেল ভকতবৎসল,
�সই আশা মেন কেরিছ স�ল-
�বেঁচ আিছ আিম তাই �হ।
আধঁােরেত জােগ �তামার আিঁখতারা,
�তামার ভ� কভ�  হয় না পথহারা,
ধ্�ব �তামায় চােহ ত� িম ধ্�বতারা–
আর কার পােন চাই �হ।
“র’�য় “ল’�য় “ড’�য় “দ”�য় উলটপালট কিরয়া, অেধ �ক কথা মুেখর মেধ�
রািখয়া, অেধ �ক কথা উ�ারণ কিরয়া,ধ্�ব দুিলয়া দুিলয়া সুধাময় কে� এই
��াক পাঠ কিরল। �িনয়া রাজার �াণ আনে� িনম� হইয়া �গল, �ভাত
ি��ণ মধুর হইয়া উ�ঠল, চাির িদেক নদী-কানন ত�লতা হািসেত লািগল।
কনকসুধািস� নীলাকােশ িতিন কাহার অনুপম সু�র সহাস� মুখ�িব
�দিখেত পাইেলন। ধ্�ব �যমন তাহঁার �কােল বিসয়া আেছ-�তাহঁােকও



্
�তমিন �ক �যন বাহ� পােশর মেধ�, �কােলর মেধ� ত� িলয়া লইল। িতিন
আপনােক, আপনার চাির িদেকর সকলেক,িব�চরাচরেক কাহার �কােলর
উপর �দিখেত পাইেলন। তাহঁার আন� ও ��ম সূয �িকরেণর ন�ায় দশ িদেক
িবিকিরত হইয়া আকাশ পূণ � কিরল।
এমন সময় সশ� জয়িসংহ �হাপথ িদয়া সহসা রাজার স�েুখ আিসয়া
উ��ত হইেলন। রাজা তাহঁােক দুই হাত বাড়াইয়া িদেলন; কিহেলন, “এস
জয়িসংহ, এস।” রাজা তখন িশ�র সিহত িমিশয়া িশ� হইয়ােছন, তাহঁার
রাজময �াদা �কাথায়। জয়িসংহ রাজােক ভূিম� হইয়া �ণাম কিরেলন।
কিহেলন, “মহারাজ, এক িনেবদন আেছ।”
রাজা কিহেলন, “কী বেলা।” জয়িসংহ। মা, আপনার �িত অ�স�
হইয়ােছন।

রাজা। �কন, আিম তারঁ অসে�ােষর কাজ কী কিরয়ািছ? জয়িসংহ।
মহারাজ বিল ব� কিরয়া �দবীর পূজার ব�াঘাত কিরয়ােছন।
রাজা বিলয়া উ�ঠেলন, “�কন জয়িসংহ,�কন এ িহংসার লালসা! মাতৃে�ােড়
স�ােনর র�পাত কিরয়া ত� িম মােক �স� কিরেত চাও!”
জয়িসংহ ধীের ধীের রাজার পােয়র কােছ বিসেলন। ধ্�ব তাহঁার তেলায়ার
লইয়া �খলা কিরেত লািগল।
জয়িসংহ কিহেলন, “�কন র যথাথ � মহারাজ, শাে� �তা বিলদােনর ব�ব�া
আেছ।”
রাজা কিহেলন, “শাে� িবিধ �কই বা পালন কের। আপনার �বিৃ� অনুসাের
সকেলই শাে�র ব�াখ�া কিরয়া থােক। যখন �দবীর স�েুখ বিলর সকদ�ম
র� সব �াে� মািখয়া সকেল উৎকট চীৎকাের ভীষণ উ�ােস �া�েণ নতৃ�
কিরেত থােক, তখন িক তাহারা মােয়র পূজা কের, না িনেজর �দেয়র মেধ�
�য িহংসারা�সী আেছ �সই রা�সীটার পূজা কের! িহংসার িনকেট বিলদান
�দওয়া শাে�র িবিধ নেহ, িহংসােক বিল �দওয়াই শাে�র িবিধ।”
জয়িসংহ অেনক �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন। কল� রা�� হইেত তাহঁার মেনও
এমন অেনক কথা �তালপাড় হইয়ােছ।
অবেশেষ বিলেলন, “আিম মােয়র �মুেখ �িনয়ািছ–এ িবষেয় আর �কােনা
সংশয় থািকেত পাের না। িতিন �য়ং বিলয়ােছন, িতিন মহারােজর র�
চান।” বিলয়া জয়িসংহ �ভােতর ম��েরর ঘটনা রাজােক বিলেলন।
রাজা হািসয়া বিলেলন, “এ �তা মােয়র আেদশ নয়, এ রঘুপিতর আেদশ।



রঘুপিতই অ�রাল হইেত �তামার কথার উ�র িদয়ািছেলন।”
রাজার মুেখ এই কথা �িনয়া জয়িসংহ এেকবাের চমিকয়া উ�ঠেলন। তাহঁার
মেনও এ�প সংশয় একবার চিকেতর মেতা উ�ঠয়ািছল, িক� আবার
িবদু�েতর মেতা অ�িহ�ত হইয়ািছল। রাজার কথায় �সই সে�েহ আবার
আঘাত লািগল।
জয়িসংহ অত�� কাতর হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “না মহারাজ, আমােক
�মাগত সংশয় হইেত সংশয়া�ের লইয়া যাইেবন না–আমােক তীর হইেত
�ঠিলয়া সমুে� �ফিলেবন না–আপনার কথায় আমার চাির িদেকর অ�কার
�কবল বািড়েতেছ। আমার �য িব�াস, �য ভ�� িছল,তাই থাক্ –তাহার
পিরবেত� এ কুয়াশা আিম চাই না। মােয়র আেদশই হউক আর ��র
আেদশই হউক, �স একই কথা–আিম পালন কিরব।” বিলয়া �বেগ উ�ঠয়া
তাহঁার তেলায়ার খুিলেলন–তেলায়ার �রৗ�িকরেণ িবদু�েতর মেতা চক্ মক্ 
কিরয়া উ�ঠল। ইহা �দিখয়া ধ্�ব ঊ� ��ের কািঁদয়া উ�ঠল, তাহার �ছােটা
দুই�ট হােত রাজােক জড়াইয়া রাজােক �াণপেণ আ�াদন কিরয়া ধিরল–
রাজা জয়িসংেহর �িত ল� না কিরয়া ধ্�বেকই বে� চািপয়া ধিরেলন।
জয়িসংহ তেলায়ার দেূর �ফিলয়া িদেলন। ধ্�েবর িপেঠ হাত বুলাইয়া
বিলেলন, “�কােনা ভয় �নই বৎস, �কােনা ভয় �নই। আিম এই চিললাম,
ত� িম ওই মহৎ আ�েয় থােকা, ওই িবশাল বে� িবরাজ কেরা-�তামােক �কহ
িব��� কিরেব না।”
বিলয়া রাজােক �ণাম কিরয়া ��ান কিরেত উদ�ত হইেলন।
সহসা আবার কী ভািবয়া িফিরয়া কিহেলন, “মহারাজেক সাবধান কিরয়া
িদই, আপনার �াতা ন��রায় আপনার িবনােশর পরামশ � কিরয়ােছন।
২৯�শ আষাঢ় চত�দ�শ �দবতার পূজার রাে� আপিন সতক� থািকেবন।”
রাজা হািসয়া কিহেলন, “ন�� �কােনামেতই আমােক বধ কিরেত পািরেব
না, �স আমােক ভােলাবােস।”
জয়িসংহ িবদায় হইয়া �গেলন।
রাজা ধ্�েবর িদেক চািহয়া ভ��ভােব কিহেলন, “ত� িমই আজ র�পাত
হইেত ধরণীেক র�া কিরেল, �সই উে�েশই �তামার িদিদ �তামােক রািখয়া
িগয়ােছন।” বিলয়া ধ্�েবর অ�িস� দুই�ট কেপাল মুছাইয়া িদেলন।
ধ্�ব গ�ীর মুেখ কিহল, “িদিদ �কাথায়?”
এমন সমেয় �মঘ আিসয়া সূয �েক আ�� কিরয়া �ফিলল, নদীর উপর



কােলা ছায়া পিড়ল। দেূরর বনা� �মেঘর মেতাই কােলা হইয়া উ�ঠল।
ব�ৃ�পােতর ল�ণ �দিখয়া রাজা �াসােদ িফিরয়া আিসেলন।
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ম��র অেনক দেূর নয়। িক� জয়িসংহ িবজন নদীর ধার িদয়া অেনক
ঘুিরয়া ধীের ধীের ম��েরর িদেক চিলেলন। িব�র ভাবনা তাহঁার মেন উদয়
হইেত লািগল। এক জায়গায় নদীর তীের গােছর তলায় বিসয়া পিড়েলন। দুই
হে� মুখ আ�াদন কিরয়া ভািবেত লািগেলন, “একটা কাজ কিরয়া
�ফিলয়ািছ, অথচ সংশয় যাইেতেছ না। আজ হইেত �কই বা আমার সংশয়
ঘুচাইেব! �কান্ টা ভােলা �কান্ টা ম� আজ হইেত �ক তাহা আমােক
বুঝাইয়া িদেব! সংসােরর সহ� �কা�ট পেথর �মাহানায় দাড়ঁাইয়া কাহােক
�জ�াসা কিরব �কান্ টা যথাথ � পথ! �া�েরর মেধ� আিম অ� একাকী
দাড়ঁাইয়া আিছ, আজ আমার ষ�� ভা�ঙয়া �গেছ।”
জয়িসংহ যখন উ�ঠেলন তখন ব�ৃ� পিড়েত আর� কিরয়ােছ। ব�ৃ�েত
িভ�জেত িভ�জেত ম��েরর িদেক চিলেলন। �দিখেলন িব�র �লাক
�কালাহল কিরেত কিরেত ম��েরর িদক হইেত দল বািঁধয়া চিলয়া
আিসেতেছ।
বুড়া বিলেতেছ, “বাপ-িপতামহর কাল �থেক এই �তা চেল আসেছ জািন,
আজ রাজার বু�� িক তােঁদর সকলেকই ছািড়েয় উঠল!”
যুবা বিলেতেছ, “এখন আর ম��ের আসেত ইে� কের না, পুেজার �স ধুম
�নই।”
�কহ বিলল, “এ �যন নবােবর রাজ� হেয় দাড়ঁােলা।” তাহার মেনর ভাব এই
�য, বিলদান স�ে� ি�ধা একজন মুসলমােনর মেনই জ�াইেত পাের, িক�
একজন িহ�রু মেন জ�ােনা অত�� আ�য �।
�মেয়রা বিলেত লািগল, “এ রােজ�র ম�ল হেব না।”
একজন কিহল, “পু�ত-ঠাকুর �তা �য়ং বলেলন �য,মা �ে� বেলেছন িতন
মােসর মেধ� এ �দশ মড়েক উ�� যােব।”



হা� বিলল, “এই �দেখা-না �কন, �মােধা আজ �দড় বছর ধের ব�ােমা ভ� েগ
বরাবর �বেঁচ এেসেছ, �যই বিল ব� হল অমিন �স মারা �গল।”
�া� বিলল, “তা �কন, আমার ভা�রেপা, �স �য মরেব এ �ক জানত। িতিন
িদেনর �র। �যমিন কিবরােজর বিড়�ট খাওয়া অমিন �চাখ উলেট �গল।”
ভা�রেপার �শােক এবং রােজ�র অম�ল-আশ�ায় �া� কাতর হইয়া
পিড়ল।
িতনকিড় কিহল, “�সিদন মধুরহা�টর গে� আ�ন লাগল, একখানা চালাও
বািক রইল না।”
িচ�ামিণ চাষা তাহার একজন স�ী চাষােক কিহল, “অত কথায় কাজ কী,
�দেখা-না �কন এ বছর �যমন ধান স�া হেয়েছ এমন অন� �কােনা বছর হয়
িন। এ বছর চাষার কপােল কী আেছ �ক জােন।”
বিলদান ব� হইবার পের এবং পূেব �ও যাহার যাহা-িকছ�  �িত হইয়ােছ,
সব �স�িত�েম ওই বিল ব� হওয়া তাহার একমা� কারণ িনিদ�� হইল। এ
�দশ পিরত�াগ কিরয়া যাওয়াই ভােলা, এই�প সকেলর মত হইল। এ মত
িকছ� েতই পিরবিত�ত হইল না বেট, িক� �দেশই সকেল বাস কিরেত লািগল।
জয়িসংহ অন�মন� িছেলন। ইহােদর �িত িকছ� মা� মেনােযাগ না কিরয়া
িতিন ম��ের িগয়া উপি�ত হইেলন; �দিখেলন, পূজা �শষ কিরয়া রঘুপিত
ম��েরর বািহের বিসয়া আেছন।
�তুগিত রঘুপিতর িনকেট িগয়াই জয়িসংহ কাতর অথচ দৃঢ় �ের তাহঁােক
�জ�াসা কিরেলন, “��েদব, মােয়র আেদশ �হণ কিরবার জন� আজ
�ভােত আিম যখন মােক �� �জ�াসা কিরলাম,আপিন �কন তাহার উ�র
িদেলন?”
রঘুপিত একট�  ইত�ত কিরয়া বিলেলন, “মা �তা আমার �ারাই তাহঁার
আেদশ �চার কিরয়া থােকন, িতিন িনজমুেখ িকছ�  বেলন না।” জয়িসংহ
কিহেলন, “আপিন স�েুখ উপি�ত হইয়া বিলেলন না �কন? অ�রােল
লু�ািয়ত থািকয়া আমােক ছলনা কিরেলন �কন?”
রঘুপিত ক্�� হইয়া বিলেলন, “চ�প কেরা। আিম কী ভািবয়া কী কির ত� িম
তাহার কী বু�ঝেব? বাচােলর মেতা যাহা মুেখ আেস তাহাই বিলেয়া না। আিম
যাহা আেদশ কিরব ত� িম �কবল তাহাই পালন কিরেব, �কােনা �� �জ�াসা
কিরেয়া না।”
জয়িসংহ চ�প কিরয়া রিহেলন। তাহঁার সংশয় বািড়ল �ব কিমল না। িকছ� �ণ
পের বিলেলন, “আজ �ােত আিম মােয়র কােছ বিলয়ািছলাম �য, িতিন যিদ



�মুেখ আমােক আেদশ না কেরন তেব আিম কখেনাই রাজহত�া ঘ�টেত
িদব না, তাহার ব�াঘাত কিরব। যখন ি�র বু�ঝলাম মা আেদশ কেরন নাই,
তখন মহারােজর িনকট ন��রােয়র সংক� �কাশ কিরয়া িদেত হইল,
তাহঁােক সতক� কিরয়া িদলাম।”
রঘুপিত িকয়ৎ�ণ চ�প কিরয়া বিসয়া রিহেলন। উদ্ �বল ��াধ দমন কিরয়া
দৃঢ়�ের বিলেলন, “ম��ের �েবশ কেরা।”
উভেয় ম��ের �েবশ কিরেলন।
রঘুপিত কিহেলন “মােয়র চরণ �শ � কিরয়া শপথ কেরা–বেলা �য, ২৯�শ
আষােঢ়র মেধ� আিম রাজর� আিনয়া এই চরেণ উপহার িদব।”



রাজিষ � – ১০ পিরে�দ

গেৃহ িফিরয়া আিসয়া মহারাজ িনয়িমত রাজকায � সমাপন কিরেলন।
�াতঃকােলর সূয �ােলাক আ�� হইয়া �গেছ। �মেঘর ছায়ায় িদন আবার
অ�কার হইয়া আিসয়ােছ। মহারাজ অত�� িবমনা আেছন। অন�িদন
রাজসভায় ন��রায় উপি�ত থািকেতন, আজ িতিন উপি�ত িছেলন না।
রাজা তাহঁােক ডািকয়া পাঠাইেলন, িতিন ওজর কিরয়া বিলয়া পাঠাইেলন
তাহঁার শরীর অসু�। রাজা �য়ং ন��রােয়র কে� িগয়া উপি�ত হইেলন।
ন�� মুখ ত� িলয়া রাজার মুেখর িদেক চািহেত পািরেলন না। একখানা
িলিখত কাগজ লইয়া কােজ ব�� আেছন এমিন ভান কিরেলন। রাজা
বিলেলন, “ন�� , �তামার িক অসুখ কিরয়ােছ?”
ন�� কাগেজর এিপঠ ওিপঠ উল্ টাইয়া হােতর অ�ুির িনরী�ণ কিরয়া
বিলেলন, “অসুখ? না, অসুখ �ঠক নয়–এই একট�খািন কাজ িছল –হা ঁহা,ঁ
অসুখ হেয়িছল–কতকটা অসুেখর মতন বেট।”
ন��রায় িনতা� অধীর হইয়া উ�ঠেলন, �গািব�মািণক� অিতশয়
িবষণ্নমুেখ ন�ে�র মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন। িতিন ভািবেত
লািগেলন–”হায় হায়, ��েহর নীেড়র মেধ�ও িহংসা ঢ� িকয়ােছ, �স সােপর
মেতা লুকাইেত চায়, মুখ �দখাইেত চায় না। আমােদর অরেণ� িক িহং� প�
যেথ� নাই, �শেষ িক মানুষও মানুষেক ভয় কিরেব,ভাইও ভাইেয়র পােশ
িগয়া িনঃশ�িচে� বিসেত পাইেব না! এ সংসাের িহংসা-�লাভই এত বেড়া
হইয়া উ�ঠল, আর ��হ-��ম �কাথাও ঠাইঁ পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার
সিহত �িতিদন এক গেৃহ বাস কির, একাসেন বিসয়া থািক, হািসমুেখ কথা
কই–এও আমার পােশ বিসয়া মেনর মেধ� ছ� ির শানাইেতেছ।”
�গািব�মািণেক�র িনকট তখন সংসার িহং�জ�পূণ � অরেণ�র মেতা �বাধ
হইেত লািগল। ঘন অ�কােরর মেধ� �কবল চাির িদেক দ� ও নখেরর ছটা



�দিখেত পাইেলন। দীঘ �িন�াস �ফিলয়া মহারাজ মেন কিরেলন, “এই
��হে�মহীন হানাহািনর রােজ� বািঁচয়া থািকয়া আিম আমার �জািতর,
আমার ভাইেদর মেন �কবলই িহংসা �লাভ ও ��েষর অনল �ালাইেতিছ–
আমার িসংহাসেনর চাির িদেক আমার �াণািধক আ�ীেয়রা আমার িদেক
চািহয়া মেন মেন মুখ ব� কিরেতেছ, দ� ঘষ �ণ কিরেতেছ, শ�ৃলব� ভীষণ
কুক্কুেরর মেতা চাির িদক হইেত আমার উপের ঝাপঁাইয়া পিড়বার অবসর
খু�ঁজেতেছ। ইহা অেপ�া ইহােদর খরনখরাঘােত িছ�িব��� হইয়া,ইহােদর
রে�র তৃষা িমটাইয়া এখান হইেত অপসতৃ হওয়াই ভােলা।”
�ভাত-আকােশ �গািব�মািণক� �য ��মমুখ�িব �দিখয়ািছেলন তাহা
�কাথায় িমলাইয়া �গল।
উ�ঠয়া দাড়ঁাইয়া মহারাজ গ�ীর�ের বিলেলন, “ন��, আজ অপরাে�
�গামতীতীেরর িনজ�ন অরেণ� আমরা দুইজেন �বড়াইেত যাইব।”
রাজার এই গ�ীর আেদশবাণীর িব�ে� ন�ে�র মুেখ কথা সিরল না, িক�
সংশেয় ও আশ�ায় তাহঁার মন আকুল হইয়া উ�ঠল। তাহঁার মেন হইেত
লািগল, মহারাজ এত�ণ নীরেব দুই চ�ু তাহঁারই মেনর িদেক িনিব� কিরয়া
বিসয়ািছেলন–�সখােন অ�কার গেত�র মেধ� �য ভাবনা�েলা কীেটর মেতা
িকল্ িবল্  কিরেতিছল, �স�েলা �যন সহসা আেলা �দিখয়া অি�র হইয়া
বািহর হইয়া পিড়য়ােছ। ভেয় ভেয় ন��রায় রাজার মুেখর িদেক একবার
চািহেলন–�দিখেলন তাহঁার মুেখ �কবল সুগভীর িবষণ্ন শাি�র ভাব,
�সখােন �রােষর �রখামা� নাই। মানব�দেয়র ক�ঠন িনষ্ঠ�রতা �দিখয়া
�কবল সুগভীর �শাক তাহঁার �দেয় িবরাজ কিরেতিছল।
�বলা পিড়য়া আিসল। তখেনা �মঘ কিরয়া আেছ। ন��রায়েক সে� লইয়া
মহারাজ পদ�েজ অরেণ�র িদেক চিলেলন। এখেনা স��া হইেত িবল�
আেছ, িক� �মেঘর অ�কাের স��া বিলয়া �ম হইেতেছ–কােকরা অরেণ�র
মেধ� িফিরয়া আিসয়া অিব�াম চীৎকার কিরেতেছ, িক� দুই-একটা িচল
এখেনা আকােশ সাতঁার িদেতেছ। দুই ভাই যখন িনজ�ন বেনর মেধ� �েবশ
কিরেলন, তখন ন��রােয়র গা ছম্ ছম্  কিরেত লািগল। বেড়া বেড়া �াচীন
গাছ জটলা কিরয়া দাড়ঁাইয়া আেছ–তাহারা এক�ট কথা কেহ না, িক� ি�র
হইয়া �যন কীেটর পদশ�ট� কু পয ��ও �শােন; তাহারা �কবল িনেজর ছায়ার
িদেক, তলি�ত অ�কােরর িদেক অিনেমষ �নে� চািহয়া থােক। অরেণ�র
�সই জ�টল রহেস�র িভতের পদে�প কিরেত ন��রােয়র পা �যন আর
উেঠ না –চাির িদেক সুগভীর িন��তার �ূকু�ট �দিখয়া �ৎক� উপি�ত



হইেত লািগল। ন��রােয়র অত�� সে�হ ও ভয় জ��ল; ভীষণ অদৃে�র
মেতা নীরব রাজা এই স��াকােল এই পিৃথবীর অ�রাল িদয়া তাহঁােক
�কাথায় লইয়া যাইেতেছন িকছ� ই ঠাহর পাইেলন না। িন�য় মেন কিরেলন,
রাজার কােছ ধরা পিড়য়ােছন, এবং ��তর শা�� িদবার জন�ই রাজা
তাহঁােক এই অরেণ�র মেধ� আিনয়া �ফিলয়ােছন। ন��রায় ঊ� ��ােস
পালাইেত পািরেল বােঁচন, িক� মেন হইল �ক �যন তাহঁার হাত-পা বািঁধয়া
টািনয়া লইয়া যাইেতেছ। িকছ� েতই আর পির�াণ নাই।
অরেণ�র মধ��েল কতকটা ফাকঁা। এক�ট �াভািবক জলাশেয়র মেতা
আেছ, বষ �াকােল তাহা জেল পিরপূণ �। �সই জলাশেয়র ধাের সহসা িফিরয়া
দাড়ঁাইয়া রাজা বিলেলন, “দাড়ঁাও!”
ন��রায় চমিকয়া দাড়ঁাইেলন। মেন হইল, রাজার আেদশ �িনয়া �সই
মুহেূত � কােলর ��াত �যন ব� হইল–�সই মুহেূত �ই �যন অরেণ�র ব�ৃ�িল
�য �যখােন িছল ঝঁুিকয়া দাড়ঁাইল–নীেচ হইেত ধরণী এবং উপর হইেত
আকাশ �যন িন�াস �� কিরয়া �� হইয়া চািহয়া রিহল। কােকর
�কালাহল থািময়া �গেছ, বেনর মেধ� এক�ট শ� নাই। �কবল �সই “দাড়ঁাও”
শ� অেনক �ণ ধিরয়া �যন গম্  গম্  কিরেত লািগল–�সই “দাড়ঁাও” শ�
�যন তিড়ৎ�বােহর মেতা ব�ৃ হইেত ব�ৃা�ের, শাখা হইেত �শাখায়
�বািহত হইেত লািগল; অরেণ�র �েত�ক পাতাটা �যন �সই শে�র ক�েন
রী রী কিরেত লািগল। ন��রায়ও �যন গােছর মেতাই �� হইয়া
দাড়ঁাইেলন।
রাজা তখন ন��রােয়র মুেখর িদেক মম �েভদী ি�র িবষণ্ন দৃ�� �ািপত
কিরয়া �শা� গ�ীর �ের ধীের ধীের কিহেলন, “ন��, ত� িম আমােক
মািরেত চাও?”
ন�� ব�াহেতর মেতা দাড়ঁাইয়া রিহেলন, উ�র িদবার �চ�াও কিরেত
পািরেলন না।
রাজা কিহেলন, “�কন মািরেব ভাই? রােজ�র �লােভ? ত� িম িক মেন কর
রাজা �কবল �সানার িসংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছ�? এই মুকুট,এই
রাজছ�, এই রাজদে�র ভার কত তাহা জান? শতসহ� �লােকর িচ�া এই
হীরার মুকুট িদয়া ঢািকয়া রািখয়ািছ। রাজ� পাইেত চাও �তা সহ� �লােকর
দুঃখেক আপনার দুঃখ বিলয়া �হণ কেরা, সহ� �লােকর িবপদেক আপনার
িবপদ বিলয়া বরণ কেরা, সহ� �লােকর দাির��েক আপনার দাির�� বিলয়া
�ে� বহন কেরা–এ �য কের �স’ই রাজা, �স পণ �কু�টেরই থাক্  আর



্
�াসােদই থাক্ । �য ব��� সকল �লাকেক আপনার বিলয়া মেন কিরেত
পাের, সকল �লাক �তা তাহারই। পিৃথবীর দুঃখহরণ �য কের �সই পিৃথবীর
রাজা। পিৃথবীর র� ও অথ � �শাষণ �য কের �স �তা দসু�–সহ� অভাগার
অ�জল তাহার ম�েক অহিন �িশ বিষ �ত হইেতেছ, �সই অিভশাপধারা
হইেত �কােনা রাজ�� তাহােক র�া কিরেত পাের না। তাহার �চ�র
রাজেভােগর মেধ� শত শত উপবাসীর �ুধা লুকাইয়া আেছ, অনােথর
দাির�� গলাইয়া �স �সানার অলংকার কিরয়া পের, তাহার ভূিমিবস্তৃত
রাজবেস�র মেধ� শত শত শীতাত� েরর মিলন িছ� কনথা। রাজােক বধ
কিরয়া রাজ� �মেল না ভাই, পিৃথবীেক বশ কিরয়া রাজা হইেত হয়।”
�গািব�মািণক� থািমেলন। চাির িদেক গভীর ��তা িবরাজ কিরেত লািগল।
ন��রায় মাথা নত কিরয়া চ�প কিরয়া রিহেলন।
মহারাজ খাপ হইেত তরবাির খুিলেলন। ন��রােয়র স�েুখ ধিরয়া
বিলেলন, “ভাই, এখােন �লাক নাই, সা�� নাই, �কহ নাই–ভাইেয়র বে�
ভাই যিদ ছ� ির মািরেত চায় তেব তাহার �ান এই, সময় এই। এখােন �কহ
�তামােক িনবারণ কিরেব না, �কহ �তামােক িন�া কিরেব না। �তামার
িশরায় আর আমার িশরায় একই র� বিহেতেছ, একই িপতা একই
িপতামেহর র�–ত� িম �সই র�পাত কিরেত চাও কেরা, িক� মনুেষ�র
আবাস�েল কিরেয়া না। কারণ, �যখােন এই রে�র িব� ু পিড়েব,
�সইখােনই অলে�� �াতৃে�র পিব� ব�ন িশিথল হইয়া যাইেব। পােপর
�শষ �কাথায় িগয়া হয় �ক জােন। পােপর এক�ট বীজ �যখােন পেড়
�সখােন �দিখেত �দিখেত �গাপেন �কমন কিরয়া সহ� ব�ৃ জ�ায়, �কমন
কিরয়া অে� অে� সুেশাভন মানবসমাজ অরেণ� পিরণত হইয়া যায় তাহা
�কহ জািনেত পাের না। অতএব নগের �ােম �যখােন িন���িচে�
পরমে�েহ ভাইেয় ভাইেয় গলাগিল কিরয়া আেছ, �সই ভাইেদর নীেড়র
মেধ� ভাইেয়র র�পাত কিরেয়া না। এইজন� �তামােক আজ অরেণ�
ডািকয়া আিনয়ািছ।”
এই বিলয়া রাজা ন��রােয়র হােত তরবাির িদেলন। ন��রােয়র হাত
হইেত তরবাির মা�টেত পিড়য়া �গল। ন��রায় দুই হােত মুখ ঢািকয়া
কািঁদয়া উ�ঠয়া ��কে� কিহেলন, “দাদা, আিম �দাষী নই–এই কথা আমার
মেন কখেনা উদয় হয় নাই–”
রাজা তাহঁােক আিল�ন কিরয়া বিলেলন, “আিম তাহা জািন। ত� িম িক
কখেনা আমােক আঘাত কিরেত পােরা–�তামােক পাচঁজেন ম� পরামশ �



িদয়ােছ।”
ন��রায় বিলেলন, “আমােক রঘুপিত �কবল এই উপেদশ িদেতেছ।”
রাজা বিলেলন, “রঘুপিতর কাছ হইেত দেূর থািকেয়া।”
ন��রায় বিলেলন, “�কাথায় যাইব বিলয়া িদন। আিম এখােন থািকেত চাই
না। আিম এখান হইেত-�রঘুপিতর কাছ হইেত পালাইেত চাই।”
রাজা বিলেলন, “ত� িম আমারই কােছ থােকা–আর �কাথাও যাইেত হইেব না–
রঘুপিত �তামার কী কিরেব!”
ন��রায় রাজার হাত দৃঢ় কিরয়া ধিরেলন, �যন রঘুপিত তাহঁােক টািনয়া
লইেব বিলয়া আশ�া হইেতেছ।
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ন��রায় রাজার হাত ধিরয়া অরেণ�র মধ� িদয়া যখন গেৃহ িফিরয়া
আিসেতেছন তখেনা আকাশ হইেত অ� অ� আেলা আিসেতিছল–িক�
অরেণ�র নীেচ অত�� অ�কার হইয়ােছ। �যন অ�কােরর বন�া আিসয়ােছ,
�কবল গাছ�েলার মাথা উপের জািগয়া আেছ। �েম তাহাও ড� িবয়া যাইেব;
তখন অ�কাের পূণ � হইয়া আকােশ পিৃথবীেত এক হইয়া যাইেব।
�াসােদর পেথ না িগয়া রাজা ম��েরর িদেক �গেলন। ম��েরর স��া-
আরিত সমাপন কিরয়া এক�ট দীপ �ািলয়া রঘুপিত ও জয়িসংহ কু�টের
বিসয়া আেছন। উভেয়ই নীরেব আপন আপন ভাবনা লইয়া আেছন।
দীেপর �ীণ আেলােক �কবল তাহঁােদর দুইজেনর মুেখর অ�কার �দখা
যাইেতেছ। ন��রায় রঘুপিতেক �দিখয়া মুখ ত� িলেত পািরেলন না; রাজার
ছায়ায় দাড়ঁাইয়া মা�টর িদেক চািহয়া রিহেলন–রাজা তাহঁােক পােশ টািনয়া
লইয়া দৃঢ়�েপ তাহঁার হাত ধিরয়া দাড়ঁাইেলন ও ি�র-�নে� রঘুপিতর মুেখর
িদেক একবার চািহেলন। রঘুপিত তী�দৃ��েত ন��রােয়র �িত কটা�পাত
কিরেলন। অবেশেষ রাজা রঘুপিতেক �ণাম কিরেলন, ন��রায়ও তাহঁার
অনুসরণ কিরেলন। রঘুপিত �ণাম �হণ কিরয়া গ�ীর �ের কিহেলন,
“জেয়া�–রােজ�র কুশল?”
রাজা একট�খািন থািময়া বিলেলন, “ঠাকুর, আশীব �াদ ক�ন, রােজ�র
অকুশল না ঘট�ক। এ রােজ�র মােয়র সকল স�ান �যন স�ােব ��েম
িমিলয়া থােক, এ রােজ� ভাইেয়র কাছ হইেত ভাইেক �কহ �যন কিড়য়া না
লয়, �যখােন ��ম আেছ �সখােন �কহ �যন িহংসার �িত�া না কের।
রােজ�র অম�ল আশ�া কিরয়াই আিসয়ািছ। পাপসংকে�র সংঘষ �েণ
দাবানল �িলয়া উ�ঠেত পাের–িনব �াণ ক�ন, শাি�র বাির বষ �ণ ক�ন,
পিৃথবী শীতল ক�ন।”



রঘুপিত কিহেলন “�দবতার �রাষানল �িলয়া উ�ঠেল �ক তাহা িনব �াণ
কিরেব! এক অপরাধীর জন� সহ� িনরপরাধ �স অনেল দ� হয়।”
রাজা বিলেলন, “�সই �তা ভয়, �সইজন�ই কািঁপেতিছ। �স কথা �কহ
বু�ঝয়াও �বােঝ না �কন! আপিন িক জােনন না, এ রােজ� �দবতার নাম
কিরয়া �দবতার িনয়ম ল�ন করা হইেতেছ? �সইজন�ই অম�ল-আশ�ায়
আজ স��ােবলায় এখােন আিসয়ািছ–এখােন পােপর ব�ৃ �রাপণ কিরয়া
আমার এই ধনধান�ময় সুেখর রােজ� �দবতার ব� আ�ান কিরয়া আিনেবন
না। আপনােক এই কথা বিলয়া �গলাম, এই কথা বিলবার জন�ই আজ আিম
আিসয়ািছলাম।”
বিলয়া মহারাজ রঘুপিতর মুেখর উপর তাহঁার মম �েভদী দৃ�� �াপন
কিরেলন। রাজার সুগ�ীর দৃঢ় �র �� ঝ�টকার মেতা কু�টেরর মেধ�
কািঁপেত লািগল । রঘুপিত এক�ট উ�র িদেলন না, পইতা লইয়া নািড়েত
লািগেলন। রাজা �ণাম কিরয়া ন��রােয়র হাত ধিরয়া বািহর হইয়া
আিসেলন, সে� সে� জয়িসংহও বািহর হইেলন। ঘেরর মেধ� �কবল এক�ট
দীপ, রঘুপিত এবং রঘুপিতর বহৃৎ ছায়া রিহল।
তখন আকােশর আেলা িনিবয়া �গেছ। �মেঘর মেধ� তারা িনম�। আকােশর
কানায় কানায় অ�কার। পুেব বাতােস �সই �ঘার অ�কােরর মেধ� �কাথা
হইেত কদম ফুেলর গ� পাওয়া যাইেতেছ এবং অরেণ�র মম �রশ� �না
যাইেতেছ। ভাবনায় িনম� হইয়া পিরিচত পথ িদয়া রাজা চিলেতেছন, সহসা
প�াৎ হইেত �িনেলন �ক ডািকল “মহারাজ”।
রাজা িফিরয়া �জ�াসা কিরেলন, “�ক ত� িম?”
পিরিচত �র কিহল, “আিম আপনার অধম �সবক, আিম জয়িসংহ।
মহারাজ আপিন আমার ��, আমার �ভ� । আপিন ছাড়া আমার আর �কহ
নাই। �যমন আপিন আপনার কিন� �াতার হাত ধিরয়া অ�কােরর মেধ�
িদয়া লইয়া যাইেতেছন, �তমিন আমারও হাত ধ�ন, আমােকও সে� লইয়া
যান; আিম ��তর অ�কােরর মেধ� পিড়য়ািছ। আমার িকেস ভােলা হইেব,
িকেস ম� হইেব আিম িকছ� ই জািন না। আিম একবার বােম যাইেতিছ,
একবার দি�েণ যাইেতিছ, আমার কণ �ধার �কহ নাই।”
�সই অ�কাের অ� পিড়েত লািগল, �কহ �দিখেত পাইল না, �কবল
আেবগভের জয়িসংেহর আ�� �র কািঁপেত কািঁপেত রাজার কেণ � �েবশ
কিরেত লািগল। �� ি�র অ�কার বায়ুচ�ল সমুে�র মেতা কািঁপেত



লািগল। রাজা জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, “চেলা, আমার সে� �াসােদ
চেলা।”
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তাহার পরিদন যখন জয়িসংহ ম��ের িফিরয়া আিসেলন, তখন পূজার
সময় অতীত হইয়া িগয়ােছ। রঘুপিত িবমষ � মুেখ একাকী বিসয়া আেছন।
ইহার পূেব � কখেনা এ�প অিনয়ম হয় নাই।
জয়িসংহ আিসয়া ��র কােছ না িগয়া তাহঁার বাগােনর মেধ� �গেলন।
তাহঁার গাছপালা�িলর মেধ� িগয়া বিসেলন। তাহারা তাহঁার চাির িদেক
কািঁপেত লািগল, নিড়েত লািগল, ছায়া নাচাইেত লািগল। তাহঁার চাির িদেক
পু�খিচত প�েবর �র, শ�ামল �েরর উপর �র, ছায়াপূণ � সুেকামল
��েহর আ�াদন, সুমধুর আ�ান, �কৃিতর �ীিতপূণ � আিল�ন। এখােন
সকেল অেপ�া কিরয়া থােক, কথা �জ�াসা কের না, ভাবনার ব�াঘাত কের
না, চািহেল তেব চায়, কথা কিহেল তেব কথা কয়। এই নীরব ��ষূার মেধ�,
�কৃিতর এই অ�ঃপুেরর মেধ� বিসয়া জয়িসংহ ভািবেত লািগেলন। রাজা
তাহঁােক �য-সকল উপেদশ িদয়ািছেলন, তাহাই মেন মেন আেলাচনা কিরেত
লািগেলন।
এমন সমেয় ধীের ধীের রঘুপিত আিসয়া তাহঁার িপেঠ হাত িদেলন। জয়িসংহ
সচিকত হইয়া উ�ঠেলন। রঘুপিত তাহঁার পােশ বিসেলন। জয়িসংেহর মুেখর
িদেক চািহয়া ক��ত�ের কিহেলন, “বৎস, �তামার এমন ভাব �দিখেতিছ
�কন? আিম �তামার কী কিরয়ািছ �য, ত� িম অে� অে� আমার কাছ হইেত
সিরয়া যাইেতছ?
জয়িসংহ কী বিলেত �চ�া কিরেলন, রঘুপিত তাহােত বাধা িদয়া বিলেত
লািগেলন, “এক মুহেূত �র জন� িক আমার ��েহর অভাব �দিখয়াছ? আিম
িক �তামার কােছ �কােনা অপরাধ কিরয়ািছ জয়িসংহ? যিদ কিরয়া থািক
তেব আিম �তামার ��, �তামার িপতৃত�ল�, আিম �তামার কােছ �মা িভ�া
চািহেতিছ-আমােক মাজ�না কেরা।”



জয়িসংহ ব�াহেতর ন�ায় চমিকয়া উ�ঠেলন; ��র চরণ ধিরয়া কািঁদেত
লািগেলন; বিলেলন, “িপতা, আিম িকছ� ই জািন না, আিম িকছ� ই বু�ঝেত পাির
না, আিম �কাথায় যাইেতিছ �দিখেত পাইেতিছ না।”
রঘুপিত জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, “বৎস, আিম �তামােক �তামার
�শশব হইেত মাতার ন�ায় ��েহ পালন কিরয়ািছ, িপতার ন�ায় যে�
শা�িশ�া িদয়ািছ–�তামার �িত স�ূণ � িব�াস �াপন কিরয়া সখার ন�ায়
�তামােক আমার সমুদয় ম�ণার সহেযাগী কিরয়ািছ। আজ �তামােক �ক
আমার পাশ হইেত টািনয়া লইেতেছ? এতিদনকার ��হমমতার ব�ন �ক
িব��� কিরেতেছ? �তামার উপর আমার �য �দবদ� অিধকার জ��য়ােছ
�স পিব� অিধকাের �ক হ�ে�প কিরয়ােছ? বেলা, বৎস, �সই
মহাপাতকীর নাম বেলা।”
জয়িসংহ বিলেলন, “�ভ� , আপনার কাছ হইেত আমােক �কহ িব��� কের
নাই –আপিনই আমােক দরূ কিরয়া িদয়ােছন। আিম িছলাম গেৃহর মেধ�,
আপিন সহসা পেথর মেধ� আমােক বািহর কিরয়া িদয়ােছন। আপিন
বিলয়ােছন, �কই বা িপতা, �কই বা মাতা, �কই বা �াতা! আপিন বিলয়ােছন,
পিৃথবীেত �কােনা ব�ন নাই, ��হে�েমর পিব� অিধকার নাই। যাহঁােক মা
বিলয়া জািনতাম আপিন তাহঁােক বিলয়ােছন শ��–�য �যখােন িহংসা
কিরেতেছ, �য �যখােন র�পাত কিরেতেছ, �যখােনই ভাইেয় ভাইেয় িববাদ,
�যখােনই দুই জন মানুেষ যু�, �সইখােনই এই তৃিষত শ�� র�লালসায়
তাহঁার খপ �র লইয়া দাড়ঁাইয়া আেছন! আপিন মােয়র �কাল হইেত আমােক
এ কী রা�সীর �দেশ িনব �ািসত কিরয়া িদয়ােছন!”
রঘুপিত অেনক �ণ �ি�ত ইহায়া বিসয়া রিহেলন। অবেশেষ িন�াস
�ফিলয়া বিলেলন, “তেব ত� িম �াধীন হইেল, ব�নমু� হইেল, �তামার উপর
হইেত আমার সম� অিধকার আিম �ত�াহরণ কিরলাম। তাহােতই যিদ
ত� িম সুখী হও, তেব তাই হউক।” বিলয়া উ�ঠবার উদ্ �যাগ কিরেলন।
জয়িসংহ তাহঁার পা ধিরয়া বিলেলন, “না না না �ভ�–আপিন আমােক ত�াগ
কিরেলও আিম আপনােক ত�াগ কিরেত পাির না। আিম রিহলাম–আপনার
পদতেলই রিহলাম, আপিন যাহা ই�া কিরেবন। আপনার পথ ছাড়া আমার
অন� পথ নাই।
রঘুপিত তখন জয়িসংহেক আিল�ন কিরয়া ধিরেলন–তাহঁার অ� �বািহত
হইয়া জয়িসংেহর �ে� পিড়েত লািগল।
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ম��ের অেনক �লাক জমা হইয়ােছ। খুব �কালাহল উ�ঠয়ােছ। রঘুপিত
���ের �জ�াসা কিরেলন,”�তামরা কী কিরেত আিসয়াছ?”
তাহারা নানা কে� বিলয়া উ�ঠল, “আমরা ঠাক�ন দশ �ন করেত আিসয়ািছ।”
রঘুপিত বিলয়া উ�ঠেলন,”ঠাকু�ন �কাথায়? ঠাক�ন এ রাজ� �থেক চেল
�গেছন। �তারা ঠাক�নেক রাখেত পারিল �ক? িতিন চেল �গেছন।”
ভাির �গালমাল উ�ঠল, নানা িদক হইেত নানা কথা �না যাইেত লািগল।
“�স কী কথা ঠাকুর!”
“আমরা কী অপরাধ কেরিছ ঠকুর?”
“মা িক িকছ� েতই �স� হেবন না?”
“আমার ভাইেপার ব�ােমা িছল ব’�ল আিম ক’িদন পূজা িদেত আিস িন।”
(তার দৃঢ় িব�াস, তাহারই উেপ�া সিহেত না পািরয়া �দবী �দশ
ছািড়েতেছন।)
“আমার পাঠঁা দু�ট ঠাক�নেক �দব মেন কেরিছলুম, িব�র দরূ বেল আসেত
পাির িন।” (দুেটা পাঠঁা িদেত �দির কিরয়া রােজ�র �য এ�প অম�ল ঘ�টল,
ইহাই মেন কিরয়া �স কাতর হইেতিছল।)
“�গাবধ �ন যা মানত কেরিছল তা মােক �দয় িন বেট, িক� মাও �তা �তমিন
তােক শা�� িদেয়েছন। তার িপেল �বেড় ঢাক হেয়েছ, �স আজ ছ মাস
িবছানায় পেড়।” (�গাবধ �ন তাহার �ীহার অিতশয� লইয়া চ�লায় যাক্ , মা
�দেশ থাকুন–এই�প �স মেন মেন �াথ �না কিরল। সকেলই অভাগা
�গাবধ �েনর �ীহার �চ�র উ�িত কামনা কিরেত লািগল।)
িভেড়র মেধ� এক�ট দীঘ ��� �লাক িছল, �স সকলেক ধমক িদয়া থামাইল
এবং রঘুপিতেক �জাড়হে� কিরল, “ঠাকুর, মা �কন চিলয়া �গেলন,
আমােদর কী অপরাধ হইয়ািছল?”



রঘুপিত কিহেলন, “�তারা মােয়র জন� এক �ফাটঁা র� িদেত পািরস �ন, এই
�তা �তােদর ভ��।”
সকেল চ�প কিরয়া রিহল। অবেশেষ কথা উ�ঠেত লািগল। অ�� �ের �কহ
�কহ বিলেত লািগল, “রাজার িনেষধ, আমরা কী কিরব!”
জয়িসংহ ��েরর পু�িলকার মেতা ি�র হইয়া বিসয়ািছেলন। “মােয়র
িনেষধ” এই কথা তিড়দ্ �বেগ তাহঁার রসনাে� উ�ঠয়ািছল; িক� িতিন
আপনােক দমন কিরেলন, এক�ট কথা কিহেলন না!
রঘুপিত তী��ের বিলয়া উ�ঠেলন, “রাজা �ক! মােয়র িসংহাসন িক রাজার
িসংহাসেনর নীেচ ! তেব এই মাতৃহীন �দেশ �তােদর রাজােক লইয়াই �তারা
থাক্ । �দিখ �তােদর �ক র�া কের।”
জনতার মেধ� �ন্  �ন্  শ� উ�ঠল। সকেলই সাবধােন কথা কিহেত লািগল।
রঘুপিত দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া বিলেলন, “রাজােকই বেড়া কিরয়া লইয়া �তােদর
মােক �তারা রাজ� হইেত অপমান কিরয়া িবদায় কিরিল। সুেখ থািকিব মেন
কিরস �ন। আর িতন বৎসর পের এতবেড়া রােজ� �তােদর িভেটর িচ�
থািকেব না–�তােদর বংেশ বািত িদবার �কহ থািকেব না।”
জনতার মেধ� সাগেরর �ন্  �ন্  শ� �মশ �ীত হইয়া উ�ঠেত লািগল।
জনতাও �েম বািড়েতেছ। �সই দীঘ � �লাক�ট �জাড়হাত কিরয়া রঘুপিতেক
কিহল, “স�ান যিদ অপরাধ ক’�র থােক তেব মা তােক শা�� িদন, িক� মা
স�ানেক এেকবাের পিরত�াগ কের যােব এ িক কখেনা হয়! �ভ� , বেল িদন
কী করেল মা িফের আসেবন।”
রঘুপিত কিহেলন, “�তােদর এই রাজা যখন এ রাজ� হইেত বািহর হইয়া
যাইেবন, মাও তখন এই রােজ� পুনব �ার পদাপ �ণ কিরেবন।”
এই কথা �িনয়া জনতার �ন �ন্  শ� হঠাৎ থািময়া �গল। হঠাৎ চত� িদ�ক
সুগভীর িন�� হইয়া �গল, অেবেশেষ পর�র পর�েরর মুেখর িদেক
চািহেত লািগল; �কহ সাহস কিরয়া কথা কিহেত পািরল না।
রঘুপিত �মঘগ�ীর �ের কিহেলন, “তেব �তারা �দিখিব! আয়, আমার সে�
আয়। অেনক দরূ হেত অেনক আশা কিরয়া �তারা ঠাক�নেক দশ �ন
কিরেত আিসয়ািছস–চল্  একবার ম��ের চল্ ।”
সকেল সভেয় ম��েরর �া�েণ আিসয়া সমেবত হইল। ম��েরর �ার ��
িছল রঘুপিত ধীের ধীের �ার খুিলয়া িদেলন।
িকয়ৎ�ণ কাহারও মুেখ বাক�স্ফূিত � হইল না। �িতমার মুখ �দখা যাইেতেছ
না, �িতমার প�া�াগ দশ �েকর িদেক �ািপত। মা িবমুখ হইয়ােছন। সহসা



জনতার মধ� হইেত ��ন�িন উ�ঠল, “একবার িফের দাড়ঁা মা! আমরা কী
অপরাধ কেরিছ!” চাির িদেক “মা �কাথায়, মা �কাথায়” রব উ�ঠল। �িতমা
পাষাণ বিলয়াই িফিরল না। অেনেক মূছ �া �গল। �ছেলরা িকছ�  না বু�ঝয়া
কািঁদয়া উ�ঠল। বেৃ�রা মাতৃহারা িশ�স�ােনর মেতা কািঁদেত লািগল, “মা,
ওমা!” �ীেলাকেদর �ঘামটা খুিলয়া �গল, অ�ল খিসয়া পিড়ল, তাহারা বে�
করাঘাত কিরেত লািগল। যুবেকরা ক��ত ঊ� ��ের বিলেত লািগল “মা,
�তােক আমরা িফিরেয় আনব–�তােক আমরা ছাড়ব না।”
একজন পাগল গািহয়া উ�ঠল-
“মা আমার পাষােণর �মেয়
স�ােন �দখিল �ন �চেয়।”
ম��েরর �াের দাড়ঁাইয়া সম� রাজ� �যন “মা” “মা” কিরয়া িবলাপ কিরেত
লািগল–িক� �িতমা িফিরল না। মধ�াে�র সূয � �খর হইয়া উ�ঠল, �া�েণ
উপবাসী জনতার িবলাপ থািমল না।
তখন জয়িসংহ ক��ত পেদ আিসয়া রঘুপিতেক কিহেলন, “�ভ�  আিম িক
এক�ট কথাও কিহেত পাইব না?”
রঘুপিত কিহেলন, “না, এক�ট কথাও না।”
জয়িসংহ কিহেলন, “সে�েহর িক �কােনা কারণ নাই?”
রঘুপিত দৃঢ়�ের কিহেলন, “না।”
জয়িসংহ দৃঢ়�েপ মু�� ব� কিরয়া কিহেলন, “সম�ই িক িব�াস কিরব?”
রঘুপিত জয়িসংহেক সুতী� দৃ���ারা দ� কিরয়া কিহেলন, “হা।ঁ” জয়িসংহ
বে� হাত িদয়া কিহেলন, “আমার ব� িবদীণ � হইয়া যাইেতেছ।”
িতিন জনতার মধ� হইেত ছ� �টয়া বািহর হইয়া �গেলন।



রাজিষ � – ১৪ পিরে�দ

তাহার পরিদন ২৯�শ আষাঢ়। আজ রাে� চত�দ�শ �দবতার পূজা। আজ
�ভােত তালবেনর আড়ােল সূয � যখন উ�ঠেতেছন, তখন পূব � িদেক �মঘ
নাই। কনকিকরণ�ািবত আন�ময় কানেনর মেধ� িগয়া জয়িসংহ যখন
বিসেলন তখন তাহঁার পুরাতন �িৃতসকল মেন উ�ঠেত লািগল। এই বেনর
মেধ� এই পাষাণ-ম��েরর পাষােণেসাপানাবলীর মেধ�, এই �গামতীতীের
�সই বহৃৎ বেটর ছায়ায়, �সই ছায়া-িদয়া-�ঘরা পুকুেরর ধাের তাহঁার বাল�কাল
সুমধুর �ে�র মেতা মেন পিড়েত লািগল। �য-সকল মধুর দৃশ� তাহঁার
বাল�কালেক সে�েহ িঘিরয়া থািকত তাহারা আজ হািসেতেছ, তাহঁােক
আবার আ�ান কিরেতেছ, িক� তাহঁার মন বিলেতেছ, “আিম যা�া কিরয়া
বািহর হইয়ািছ, আিম িবদায় লইয়ািছ, আিম আর িফিরব না।” ��ত পাষােণর
ম��েরর উপের সূয �িকরণ পিড়য়ােছ এবং তাহার বাম িদেকর িভি�েত
বকুলশাখার ক��ত ছায়া পিড়য়ােছ। �ছেলেবলায় এই পাষাণম��রেক
�যমন সেচতন �বাধ হইত, এই �সাপােনর মেধ� একলা বিসয়া যখন �খলা
কিরেতন তখন এই �সাপান�িলর মেধ� �যমন স� পাইেতন, আজ
�ভােতর সূয �িকরেণ ম��রেক �তমিন সেচতন, তাহার �সাপান�িলেক
�তমিন �শশেবর চে� �দিখেত লািগেলন; ম��েরর িভতের মােক আজ
আবার মা বিলয়া মেন হইেত লািগল। িক� অিভমােন তাহঁার �দয় পুিরয়া
�গল, তাহঁার দুই চ�ু ভািসয়া জল পিড়েত লািগল।
রঘুপিতেক আিসেত �দিখয়া জয়িসংহ �চােখর জল মুিছয়া �ফিলেলন।
��েক �ণাম কিরয়া দাড়ঁাইেলন। রঘুপিত কিহেলন, “আজ পূজার িদন।
মােয়র চরণ �শ � কিরয়া কী শপথ কিরয়ািছেল মেন আেছ?
জয়িসংহ কিহেলন, “আেছ।”
রঘুপিত। শপথ পালন কিরেব �তা?



জয়িসংহ। হা।ঁ
রঘুপিত। �দিখেয়া বৎস, সাবধােন কাজ কিরেয়া। িবপেদর আশ�া আেছ।
আিম �তামােক র�া কিরবার জন�ই �জািদগেক রাজার িব�ে� উে��জত
কিরয়ািছ।
জয়িসংহ চ�প কিরয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন, িকছ� ই উ�র
কিরেলন না; রঘুপিত তাহঁার মাথায় হাত িদয়া বিলেলন, “আমার আশীব �ােদ
িনিব �ে� ত� িম �তামার কায � সাধন কিরেত পািরেব, মােয়র আেদশ পালন
কিরেত পািরেব।”
এই বিলয়া চিলয়া �গেলন।
অপরাে� এক�ট ঘের বিসয়া রাজা ধ্�েবর সিহত �খলা কিরেতেছন।
ধ্�েবর আেদশমেত একবার মাথার মুকুট খুিলেতেছন একবার পিরেতেছন;
ধ্�ব মহারােজর এই দুদ�শা �দিখয়া হািসয়া অি�র হইেতেছ। রাজা ঈষৎ
হািসয়া বিলেলন, “আিম অভ�াস কিরেতিছ। তাহঁার আেদেশ এ মুকুট �যমন
সহেজ পিরেত পিরয়ািছ, তাহঁার আেদেশ এ মুকুট �যন �তমিন সহেজ
খুিলেত পাির। মুকুট পরা শ�, িক� মুকুট ত�াগ করা আরও ক�ঠন।”
ধ্�েবর মেন সহসা একটা ভেবাদয় হইল–িকয়ৎ�ণ রাজার মুেখর িদেক
চািহয়া মুেখ আঙ�ল িদয়া বিলল, “ত� িম আজা।” রাজা শ� হইেত “র” অ�র
এেকবাের সমূেল �লাপ কিরয়া িদয়াও ধ্�েবর মেন িকছ� মা� অনুতােপর
উদয় হইল না। রাজার মুেখর সামেন রাজােক আজা বিলয়া �স স�ূণ �
আ��সাদ লাভ কিরল।
রাজা ধ্�েবর এই ধ�ৃতা সহ� কিরেত না পািরয়া বিলেলন, “ত� িম আজা।”
ধ্�ব বিলল, “ত� িম আজা।” এ িবষেয় তেক�র �শষ হইল না। �কােনা পে�
�কােনা �মাণ নাই, তক� �কবলই গােয়র �জাের। অবেশেষ রাজা িনেজর
মুকুট লইয়া ধ্�েবর মাথায় চড়াইয়া িদেলন। তখন ধ্�েবর আর কথা�ট
কিহবার �জা রিহল না, স�ূণ � হার হইল। ধ্�েবর মুেখর আধখানা �সই
মুকুেটর নীেচ ড� িবয়া �গল। মুকুট-সেমত ম� মাথা দুলাইয়া ধ্�ব মুকুট-হীন
রাজার �িত আেদশ কিরল, “একটা গ� বেলা।”
রাজা বিলেলন, “কী গ� বিলব।”
ধ্�ব কিহল, “িদিদর গ� বেলা।”
গ�মা�েকই ধ্�ব িদিদর গ� বিলয়া জািনত। �স জািনত, িদিদ �য-সকল
গ� বিলত তাহা ছাড়া পিৃথবীেত আর গ� নাই। রাজা তখন ম� এক
�পৗরািণক গ� ফািঁদয়া বিসেলন। িতিন বিলেত লািগেলন, “িহরণ�কিশপু



নােম এক আজা িছল।”
আজা �িনয়া ধ্�ব বিলয়া উ�ঠল, “আিম আজা।” ম� িঢেল মুকুেটর �জাের
িহরণ�কিশপুর রাজপদ �স এেকবাের অ�াহ� কিরল।
চাট�ভাষী সভাসেদর ন�ায় �গািব�মািণক� �সই িকরীট� িশ�েক স��
কিরবার জন� বিলেলন, “ত� িমও আজা, �সও আজা।”
ধ্�ব তাহােতও সু�� অস�িত �কাশ কিরয়া বিলল,”না, আিম আজা।”
অবেশেষ মহারাজ যখন বিলেলন, “িহরণ�কিশপু আজা নয়, �স আ�স”
তখন ধ্�ব তাহােত আপি� কিরবার িকছ� ই �দিখল না।
এমন সময় ন��রায় গেৃহ �েবশ কিরেলন–কিহেলন, “�িনলাম
রাজকােয �াপলে� মহারাজ আমােক ডািকয়ােছন। আেদেশর জন� �তী�া
কিরেতিছ।”
রাজা কিহেলন, “আর-একট�  অেপ�া কেরা, গ�টা �শষ কিরয়া লই।” বিলয়া
গ�টা সম� �শষ কিরেলন । “আ�স দু��” –গ� �িনয়া সংে�েপ ধ্�ব
এই�প মত �কাশ কিরল।
ধ্�েবর মাথায় মুকুট �দিখয়া ন��রােয়র ভােলা লােগ নাই। ধ্�ব যখন
�দিখল ন��রােয়র দৃ�� তাহার িদেক �ািপত রিহয়ােছ, তখন �স
ন��রায়েক গ�ীরভােব জানাইয়া িদল, “আিম আজা।”
ন�� বিলেলন, “িছ, ও কথা বিলেত নাই।” বিলয়া ধ্�েবর মাথা হইেত মুকুট
ত� িলয়া লইয়া রাজার হােত িদেত উদ�ত হইেলন। ধ্�ব মুকুটহরেণর
স�াবনা �দিখয়া সত�কার রাজােদর মেতা চীৎকার কিরয়া উ�ঠল।
�গািব�মািণক� তাহােক এই আস� িবপদ হইেত উ�ার কিরেলন, ন��েক
িনবারণ কিরেলন।
অবেশেষ �গািব�মািণক� ন��রায়েক কিহেলন, “�িনয়ািছ রঘুপিত ঠাকুর
অসৎ উপােয় �জােদর অসে�াষ উে�ক কিরয়া িদেতেছন। ত� িম �য়ং
নগেরর মেধ� িগয়া এ িবষেয় তদারক কিরয়া আিসেব এবং সত�িমথ�া
অবধারণ কিরয়া আমােক জানাইেব।”
ন��রায় কিহেলন, “�য আে�।” বিলয়া চিলয়া �গেলন, িক� ধ্�েবর
মাথায় মুকুট তাহঁার িকছ� েতই ভােলা লািগল না।
�হরী আিসয়া কিহল, “পুেরািহত ঠাকুেরর �সবক জয়িসংহ সা�াৎ-�াথ �নায়
�াের দাড়ঁাইয়া।”
রাজা তাহােক �েবেশর অনুমিত িদেলন।
জয়িসংহ মহারাজেক �ণাম কিরয়া করেজােড় কিহেলন, “মহারাজ, আিম



বহ� দরূেদেশ চিলয়া যাইেতিছ। আপিন আমার রাজা, আমার ��, আপনার
আশীব �াদ লইেত আিসয়ািছ।”
রাজা �জ�াসা কিরেলন, “�কাথায় যাইেব জয়িসংহ?”
জয়িসংহ কিহেলন, “জািন না মহারাজ, �কাথায় তাহা �কহ বিলেত পাের
না।”
রাজােক কথা কিহেত উদ�ত �দিখয়া জয়িসংহ কিহেলন, “িনেষধ কিরেবন
না মহারাজ। আপিন িনেষধ কিরেল আমার যা�া �ভ হইেব না; আশীব �াদ
ক�ন, এখােন আবার �য-সকল সংশয় িছল, �সখােন �যন �সেসকল সংশয়
দরূ হইয়া যায়। এখানকার �মঘ �সখােন �যন কা�টয়া যায়। �যন আপনার
মেতা রাজার রাজে� যাই, �যন শাি� পাই।”
রাজা �জ�াসা কিরেলন, “কেব যাইেব।”
জয়িসংহ কিহেলন, “আজ স��াকােল। অিধক সময় নাই মহারাজ, আজ
আিম তেব িবদায় হই।”
বিলয়া রাজােক �ণাম কিরয়া রাজার পদধূিল লইেলন, রাজার চরেণ দুই
�ফাটঁা অ� পিড়ল। জয়িসংহ উ�ঠয়া যখন যাইেত উদ�ত হইেলন তখন
ধ্�ব ধীের ধীের িগয়া তাহঁার কাপড় টািনয়া কিহল, “ত� িম �যেয়া না।”
জয়িসংহ হািসয়া িফিরয়া দাড়ঁাইেলন, ধ্�বেক �কােল ত� িলয়া লইয়া তাহােক
চ��ন কিরয়া কিহেলন, “কার কােছ থািকব বৎস? আমার �ক আেছ?”
ধ্�ব কিহল, “আিম আজা।”
জয়িসংহ কিহেলন, “�তামরা রাজার রাজা, �তামরাই সকলেক ব�ী কিরয়া
রািখয়াছ।”
ধ্�বেক �কাল হইেত নামাইয়া জয়িসংহ গহৃ হইেত বািহর হইয়া �গেলন।
মহারাজ গ�ীরমুেখ অেনক �ণ ধিরয়া ভািবেত লািগেলন।
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চত�দ�শী িতিথ। �মঘও কিরয়ােছ, চাদঁও উ�ঠয়ােছ। আকােশর �কাথাও আেলা
�কাথাও অ�কার। কখেনা চাদঁ বািহর হইেতেছ, কখেনা চাদঁ লুকাইেতেছ।
�গামতীতীেরর অরণ��িল চােঁদর িদেক চািহয়া তাহােদর গভীর
অ�কাররািশর মম �েভদ কিরয়া মােঝ মােঝ িন�াস �ফিলেতেছ।
আজ রাে� পেথ �লাক বািহর হওয়া িনেষধ। রাে� পেথ �লাক �কই বা
বািহর হয়। িক� িনেষধ আেছ বিলয়া পেথর িবজনতা আজ আরও গভীর
�বাধ হইেতেছ। নগরবাস�ীরা সকেলই আপনার ঘেরর দীপ িনবাইয়া �ার
�� কিরয়া িদয়ােছ। পেথ এক�ট �হরী নাই। �চারও আজ পেথ বািহর হয়
না। যাহারা �শােন শবদাহ কিরেত যাইেব তাহারা মতৃেদহ ঘের লইয়া
�ভােতর জন� �তী�া কিরয়া আেছ। ঘের যাহােদর স�ান মুমূর্ ষু তাহারা
�বদ� ডািকেত বািহর হয় না। �য িভ�ুক পথ�াে� ব�ৃতেল শয়ন কিরত �স
আজ গহৃেসথর �গাশালায় আ�য় লইয়ােছ।
�স রাে� শগৃাল-কুকুর নগেরর পেথ পেথ িবচরণ কিরেতেছ দুই-একটা
িচতাবাঘ গহৃেসথর �ােরর কােছ আিসয়া উঁিক মািরেতেছ। মানুেষর মেধ�
�কবল একজন মা� আজ গেৃহর বািহের আেছ–আর মানুষ নাই। �স
একখানা ছ� ির লইয়া নদীতীের পাথেরর উপর শান িদেতেছ, এবং অন�মন�
হইয়া কী ভািবেতেছ। ছ� িরর ধার যেথ� িছল, িক� �স �বাধ কির ছ� িরর সে�
সে� ভাবনােতও শান িদেতিছল, তাই তার শান �দওয়া আর �শষ হইেতিছল
না। ��েরর ঘষ �েণ তী� ছ� ির িহস িহস শ� কিরয়া িহংসার লালসায় ত�
হইয়া উ�ঠেতিছল। অ�কােরর মেধ� অ�কার নদী বিহয়া যাইেতিছল।
জগেতর উপর িদয়া অ�কার রজনীর �হর বিহয়া যাইেতিছল। আকােশর
উপর িদয়া অ�কার ঘনেমেঘর ��াত ভািসয়া যাইেতিছল।
অবেশেষ যখন মুষলধাের ব�ৃ� পিড়েত আর� হইল তখন জয়িসংেহর



�চতনা হইল। ত� ছ� ির খােপর মেধ� পুিরয়া উ�ঠয়া দাড়ঁাইেলন। পূজার সময়
িনকটবত� হইয়ােছ। তাহঁার শপেথর কথা মন পিড়য়ােছ। আর এক দ�ও
িবল� কিরেল চিলেব না।
ম��র আজ সহ� দীেপ আেলািকত। �েয়াদশ �দবতার মাঝখােন কালী
দাড়ঁাইয়া নররে�র জন� �জ�া �মিলয়ােছন। ম��েরর �সবকিদগেক িবদায়
কিরয়া িদয়া চত�দ�শ �দব�িতমা স�েুখ কিরয়া রঘুপিত একাকী বিসয়া
আেছন। তাহঁার স�েুখ এক দীঘ � খাড়ঁা। উল� উ�ল খড়্ গ দীপােলােক
িবভািসত হইয়া ি�র �ে�র ন�ায় �দবীর আেদেশর জন� অেপ�া কিরয়া
আেছ।
অধ �রাে� পূজা। সময় িনকটবত�। রঘুপিত অত�� অি�রিচে� জয়িসংেহর
জন� অেপ�া কিরয়া আেছন। সহসা ঝেড়র মেতা বাতাস উ�ঠয়া মুষলধাের
ব�ৃ� পিড়েত আর� হইল। বাতােস ম��েরর সহ� দীপিশখা কািঁপেত
লািগল, উল� খড়্ �গর উপর িবদু�ৎ �খিলেত লািগল। চত�দ�শ �দবতা এবং
রঘুপিতর ছায়া �যন জীবন পাইয়া দীপিশখার নেৃত�র তােল তােল ম��েরর
িভি�ময় নািচেত লািগল। একটা নরকপাল ঝেড়র বাতােস ঘরময় গড়াইেত
লািগল। ম��েরর মেধ� দুইটা চামিচকা আিসয়া �� পে�র মেতা �মাগত
উিড়য়া �বড়াইেত লািগল–�দয়ােল তাহােদর ছায়া উিড়েত লািগল।
ি��হর হইল। �থেম িনকেট, পের দরূ-দুরা�ের শগৃাল ডািকয়া উ�ঠল।
ঝেড়র বাতাসও তাহােদর সে� িমিলয়া হ ূহ ূকিরয়া কািঁদেত লািগল। পূজার
সময় হইয়ােছ। রঘুপিত অম�ল-আশ�ায় অত�� চ�ল হইয়া উ�ঠয়ােছন।
এমন সময় জীব� ঝড়ব�ৃ�িবদু�েতর মেতা জয়িসংহ িনশীেথর অ�কােরর
মধ� হইেত সহসা ম��েরর আেলােকর মেধ� �েবশ কিরেলন। দীঘ � চাদের
�দহ আ�ািদত, সব �া� বািহয়া ব�ৃ�ধারা পিড়েতেছ, িন�াস �বেগ বিহেতেছ,
চ�ুতারকায় অি�কণা �িলেতেছ।
রঘুপিত তাহঁােক ধিরয়া কােনর কােছ মুখ িদয়া কিহেলন, “রাজর�
আিনয়াছ?”
জয়িসংহ তাহঁার হাত ছাড়াইয়া উ��ের কিহেলন, “আিনয়ািছ। রাজর�
আিনয়ািছ। আপিন সিরয়া দাড়ঁান, আিম �দবীেক িনেবদন কির।”
শে� ম��র কািঁপয়া উ�ঠল।
কালীর �িতমার স�েুখ দাড়ঁাইয়া বিলেত লািগেলন, “সত�ই িক তেব ত�ই
স�ােনর র� চাস মা! রাজর� নিহেল �তার তৃষা িম�টেব না? জ�াবিধ
আিম �তােকই মা বিলয়া আিসয়ািছ, আিম �তারই �সবা কিরয়ািছ, আিম



আর কাহারও িদেক চাই নাই, আমার জীবেনর আর �কােনা উে�শ� িছল
না। আিম রাজপুত, আিম ���য়, আমার �িপতামহ রাজা িছেলন, আমার
মাতামহবংশীেয়রা আজও রাজ� কিরেতেছন। এই �ন তেব �তার স�ােনর
র�, �তার রাজর� এই �ন।” গা� হইেত চাদর পিড়য়া �গল। ক�টব� হইেত
ছ� ির বািহর কিরেলন–িবদু�ৎ নািচয়া উ�ঠল–চিকেতর মেধ� �সই ছ� ির আমূল
তাহঁার �দেয় িনিহত কিরেলন, মরেণর তী� �জ�া তাহঁার বে� িব� হইল।
�িতমার পদতেল পিড়য়া �গেলন; পাষাণ-�িতমা িবচিলত হইল না।
রঘুপিত চীৎকার কিরয়া উ�ঠেলন–জয়িসংহেক ত� িলবার �চ�া কিরেলন,
ত� িলেত পািরেলন না। তাহঁার মতৃেদেহর উপর পিড়য়া রিহেলন। র�
গড়াইয়া ম��েরর ��ত ��েরর উপর �বািহত হইেত লািগল। �েম
দীপ�িল এেক এেক িনিবয়া �গল। অ�কােরর মেধ� সম� রা�� এক�ট
�াণীর িন�ােসর শ� �না �গল; রা�� তৃতীয় �হেরর সময় ঝড় থািময়া চাির
িদক িন�� হইয়া �গল। রা�� চত�থ � �হেরর সময় �মেঘর িছ� িদয়া
চ�ােলাক ম��েরর মেধ� �েবশ কিরল। চ�ােলাক জয়িসংেহর পাণ্ড� বণ �
মুেখর উপর পিড়ল, চত�দ�শ �দবতা িশয়ের দাড়ঁাইয়া তাহাই �দিখেত লািগল।
�ভােত বন হইেত যখন পািখ ডািকয়া উ�ঠল, তখন রঘুপিত মতৃেদহ
ছািড়য়া উ�ঠয়া �গেলন।
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রাজার আেদশমত �জােদর অসে�ােষর কারণ অনুস�ােনর জন�
ন��রায় �য়ং �াতঃকােল বািহর হইয়ােছন। তাহঁার ভাবনা হইেত লািগল,
ম��ের কী কিরয়া যাই। রঘুপিতর স�েুখ পিড়েল িতিন �কমন অি�র হইয়া
পেড়ন, আ�সংবরণ কিরেত পােরন না। রঘুপিতর স�েুখ পিড়েত তাহঁার
স�ূণ � অিন�া। এইজন� িতিন ি�র কিরয়ােছন, রঘুপিতর দৃ�� এড়াইয়া
�গাপেন জয়িসংেহর কে� িগয়া তাহঁার িনকট হইেত সিবেশষ িববরণ
অবগত হইেত পািরেবন।
ন��রায় ধীের ধীের জয়িসংেহর কে� �েবশ কিরেলন। �েবশ কিরয়াই
মেন কিরেলন, িফিরেত পািরেল বািঁচ। �দিখেলন জয়িসংেহর পুিঁথ, তাহঁার
বসন, তাহঁার গহৃস�া চাির িদেক ছড়ােনা রিহয়ােছ, মাঝখােন রঘুপিত
বিসয়া। জয়িসংহ নাই। রঘুপিতর �লািহত চ�ু অ�ােরর ন�ায় �িলেতেছ,
তাহঁার �কশপাশ িবশ�ৃল। িতিন ন��রায়েক �দিখয়াই দৃঢ় মু��েত তাহঁার
হাত ধিরেলন। বলপূব �ক তাহঁােক মা�টেত বসাইেলন। ন��রােয়র �াণ
উিড়য়া �গল। রঘুপিত তাহঁার অ�ারনয়েন ন��রােয়র মম ��ান পয �� দ�
কিরয়া পাগেলর মেতা বিলেলন, “র� �কাথায়?”
ন��রােয়র �ৎিপে� রে�র তর� উ�ঠেত লািগল, মুখ িদয়া কথা সিরল
না।
রঘুপিত উ��ের বিলেলন, “�তামার �িত�া �কাথায়? র� �কাথায়?”
ন��রায় হাত নািড়েলন, পা নািড়েলন, বােম সিরয়া বিসেলন, কাপেড়র
�া� ধিরয়া টািনেত লািগেলন-
তাহঁার ঘম � বিহেত লািগল, িতিন ��মুেখ বিলেলন, “ঠাকুর–”
রঘুপিত কিহেলন, “এবার মা �য �য়ং খড়গ ত� িলয়ােছন, এবার চাির িদেক �য
রে�র ��াত বিহেত থািকেব –এবার �তামােদর বংেশ এক �ফাটঁা র� �য



বািক থািকেব না। তখন �দিখব ন��রােয়র �াতৃে�হ।”
“�াতৃে�হ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠাকুর”
ন��রােয়র হািস আর বািহর হইল না, গলা �কাইয়া �গল।
রঘুপিত কিহেলন, “আিম �গািব�মািণেক�র র� চাই না। পিৃথবীেত
�গািব�মািণেক�র �য �ােণর অেপ�া ি�য়, আিম তাহােকই চাই। তাহার
র� লইয়া আিম �গািব�মািণেক�র গােয় মাখাইেত চাই–তাহার ব��ল
র�বণ � হইয়া যাইেব–�স রে�র িচ� িকছ� েতই মুিছেব না। এই �দেখা–চািহয়া
�দেখা।” বিলয়া উ�রীয় �মাচন কিরেলন, তাহঁার �দহ রে� িল�, তাহঁার
বে�ােদেশ �ােন �ােন র� জিময়া আেছ।
ন��রায় িশহিরয়া উ�ঠেলন। তাহঁার হাত-পা কািঁপেত লািগল। রঘুপিত
ব�মু��েত ন��রােয়র হাত চািপয়া ধিরয়া বিলেলন, “�স �ক? �ক
�গািব�মািণেক�র �ােণর অেপ�া ি�য়? �ক চিলয়া �গেল
�গািব�মািণেক�র চে� পিৃথবী �শান হইয়া যাইেব, তাহঁার জীবেনর
উে�শ� চিলয়া যাইেব? সকােল শয�া হইেত উ�ঠয়াই কাহার মুখ তাহঁার মেন
পেড়, কাহার �িৃত সে� কিরয়া িতিন রাে� শয়ন কিরেত যান, তাহঁার
�দেয়র নীড় সম�টা পিরপূণ � কিরয়া �ক িবরাজ কিরেতেছ? �স �ক? �স
িক ত� িম?”
বিলয়া, ব�া� ল� িদবার পূেব � ক��ত হিরণিশ�র িদেক �যমন একদৃ��েত
চায়, রঘুপিত �তমিন ন�ে�র িদেক চািহেলন। ন��রায় তাড়াতািড় বিলয়া
উ�ঠেলন, “না, আিম না।” িক� িকছ� েতই রঘুপিতর মু�� ছাড়াইেত পািরেলন
না।
রঘুপিত বিলেলন, “তেব বেলা �স �ক!”
ন��রায় বিলয়া �ফিলেলন, “�স ধ্�ব।”
রঘপিত বিলেলন, “ধ্�ব �ক?”
ন��রায়, “�স এক�ট িশ�–”
রঘুপিত বিলেলন, “আিম জািন, তাহােক জািন। রাজার িনেজর স�ান নাই,
তাহােকই স�ােনর মেতা পালন কিরেতেছন। িনেজর স�ানেক �লােক
�কমন ভােলাবােস জািন না, িক� পািলত স�ানেক �ােণর �চেয়
ভােলাবােস তাহা জািন। আপনার সমুদয় স�েদর �চেয় তাহার সুখ রাজার
�বিশ মেন হয়। আপনার মাথায় মুকুেটর �চেয় তাহার মাথায় মুকুট �দিখেত
রাজার �বিশ আন� হয়।”
ন��রায় আ�য � হইয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “�ঠক কথা।”



রঘুপিত কিহেলন, “�ঠক কথা নয় �তা কী? রাজা তাহােক কতখািন
ভােলাবােসন তাহা িক আিম জািন না? আিম িক বু�ঝেত পাির না? আিমও
তাহােকই চাই।”
ন��রায় হা ঁ কিরয়া রঘুপিতর িদেক চািহয়া রিহেলন। আপন-মেন
বিলেলন, “তাহােকই চাই।”
রঘুপিত কিহেলন, “তাহােক আিনেতই হইেব–আজই আিনেত হইেব–আজ
রাে�ই চাই।” ন��রায় �িত�িনর মেতা কিহেলন, “আজ রাে�ই চাই।”
ন��রােয়র মুেখর িদেক িকছ� �ণ চািহয়া গলার �র নামাইয়া রঘুপিত
বিলেলন, “এই িশ�ই �তামার শত্�, তাহা জান? ত� িম রাজবংেশ জ��য়াছ–
�কাথাকার এক অ�াতকুলশীল িশ� �তামার মাথা হইেত মুকুট কিড়য়া
লইেত আিসয়ােছ তাহা িক জান? �য িসংহাসন �তামার জন� অেপ�া
কিরেতিছল, �সই িসংহাসেন তাহার জন� �ান িনিদ�� হইয়ােছ তাহা িক দুেটা
চ�ু থািকেত �দিখেত পাইেতছ না!”
ন��রােয়র কােছ এ-সকল কথা নূতন নেহ। িতিনও পূেব � এই�প
ভািবয়ািছেলন। সগেব � বিলেলন, “তা িক আর বিলেত হইেব ঠাকুর! আিম িক
আর এইেট �দিখেত পাই না!”
রঘুপিত কিহেলন, “তেব আর কী । তেব তাহােক আিনয়া দাও। �তামার
িসংহাসেনর বাধা দরূ কির। এই কটা �হর �কােনামেত কা�টেব, তার পের–
তিম কখন আিনেব?”
ন��রায়, “আজ স��ােবলায়–অ�কার হইেল।”
পইতা �শ � কিরয়া রঘুপিত বিলেলন, “যিদ না আিনেত পার �তা �া�েণর
অিভশাপ লািগেব। তা হইেল, �য মুেখ ত� িম �িত�া উ�ারণ কিরয়া পালন
না কর, ��রা�� না �পাহাইেত �সই মুেখর মাংস শকুিন িছঁিড়য়া িছঁিড়য়া
খাইেব।”
�িনয়া ন��রায় চমিকয়া মুেখ হাত বুলাইেলন–�কামল মাংেসর উপের
শকুিনর চ�ুপাত-ক�না তাহঁার িনতা� দুঃসহ �বাধ হইল। রঘুপিতেক �ণাম
কিরয়া িতিন তাড়াতািড় িবদায় হইেলন। �স ঘর হইেত আেলাক বাতাস ও
জনেকালাহেলর মেধ� িগয়া ন��রায় পুনজ�বন লাভ কিরেলন।



রাজিষ � – ১৭ পিরে�দ

�সইিদন স��ােবলায় ন��রায়েক �দিখয়া ধ্�ব “কাকা” বিলয়া ছ� �টয়া
আিসল, দু�ট �ছােটা হােত তাহঁার গলা জড়াইয়া তাহঁার কেপােল কেপাল
িদয়া মুেখর কােছ মুখ রািখল। চ� িপ চ� িপ বিলল, “কাকা।”
ন�� কিহেলন, “িছ, ও কথা �বােলা না, আিম �তামার কাকা না।”
ধ্�ব তাহঁােক এতকাল বরাবর কাকা বিলয়া আিসেতিছল, আজ সহসা বারণ
�িনয়া �স ভারী আ�য � হইয়া �গল। গ�ীর মুেখ িকছ� �ণ চ�প কিরয়া বিসয়া
রিহল; তার পের ন�ে�র মুেখর িদেক বেড়া বেড়া �চাখ ত� িলয়া �জ�াসা
কিরল, “ত� িম �ক?”
ন��রায় কিহেলন, “আিম �তামার কাকা নই।” �িনয়া সহসা ধ্�েবর
অত�� হািস পাইল–এতবেড়া অস�ব কথা �স ইিতপূেব � আর কখেনাই
�েন নাই;
�স হািসয়া বিলল, “ত� িম কাকা।” ন�� যত িনেষধ কিরেত লািগেলন �স
ততই বিলেত লািগল, “ত� িম কাকা।” তাহার হািসও ততই বািড়েত লািগল। �স
ন��রায়েক কাকা বিলয়া �খপাইেত লািগল। ন�� বিলেলন, “ধ্�ব
�তামার িদিদেক �দিখেত যাইেব?”
ধ্�ব তাড়াতািড় ন�ে�র গলা ছািড়য়া দাড়ঁাইয়া উ�ঠয়া বিলল, “িদিদ
�কাথায়?”
ন�� বিলেলন, “মােয়র কােছ।”
ধ্�ব কিহল, “মা �কাথায়?”
ন��, “মা আেছন এক জায়গায়। আিম �সখােন �তামােক িনেয় �যেত
পাির।”
ধ্�ব হাততািল িদয়া �জ�াসা কিরল, “কখন িনেয় যােব কাকা?”
ন��, “এখিন।”



ধ্�ব আনে� চীৎকার কিরয়া উ�ঠয়া সেজাের ন�ে�র গলা জড়াইয়া
ধিরল; ন�� তাহােক �কােল ত� িলয়া
লইয়া চাদের আ�াদন কিরয়া �� �ার িদয়া বািহর হইয়া �গেলন।
আজ রাে�ও পেথ �লাক বািহর হওয়া িনেষধ। এইজন� পেথ �হরী নাই,
পিথক নাই। আকােশ পূণ �চ�।
ম��ের িগয়া ন��রায় ধ্�বেক রঘুপিতর হােত সমপ �ণ কিরেত উদ�ত
হইেলন। রঘুপিতেক �দিখয়া ধ্�ব সবেল ন��রায়েক জড়াইয়া ধিরল,
�কােনামেত ছািড়েত চািহল না। রঘুপিত তাহােক বলপূব �ক কিড়য়া লইেলন
ধ্�ব “কাকা” বিলয়া কািঁদয়া উ�ঠল। ন��রােয়র �চােখ জল আিসল–িক�
রঘুপিতর কােছ এই �দেয়র দুব �লতা �দখাইেত তাহঁার িনতা� ল�া কিরেত
লািগল। িতিন ভান কিরেলন �যন িতিন পাষােণ গ�ঠত! তখন ধ্�ব কািঁদয়া
কািঁদয়া “িদিদ” “িদিদ” বিলয়া ডািকেত লািগল, িদিদ আিসল না। রঘুপিত
ব��ের এক ধমক িদয়া উ�ঠেলন। ভেয় ধ্�েবর কা�া থািময়া �গল। �কবল
তাহার কা�া ফা�টয়া ফা�টয়া বািহর হইেত লািগল। চত�দ�শ �দবমূিত � চািহয়া
রিহল।
�গািব�মািণক� িনশীেথ �ে� ��ন �িনয়া জািগয়া উ�ঠেলন। সহসা
�িনেত পাইেলন, তাহঁার বাতায়েনর নীেচ হইেত �ক কাতর�ের ডািকেতেছ,
“মহারাজ! মহারাজ!”
রাজা স�র উ�ঠয়া িগয়া চ�ােলােক �দিখেত পাইেলন, ধ্�েবর িপতৃব�
�কদাের�র। �জ�াসা কিরেলন, “কী হইয়ােছ?”
�কদাের�র কিহেলন “মহারাজ, আমার ধ্�ব �কাথায়?”
রাজা কিহেলন,”�কন, তাহার শয�ােত নাই?”
“না।”
�কদাের�র বিলেত লািগেলন, “অপরা� হইেত ধ্�বেক না �দিখেত
পাওয়ায় �জ�াসা করােত যুবরাজ ন��রােয়র ভৃত� কিহল, ��ুব অ�ঃপুের
যুবরােজর কােছ আেছ। �িনয়া আিম িন��� িছলাম। অেনক রাত হইেত
�দিখয়া আমার আশ�া জ��ল; অনুস�ান কিরয়া জািনলাম, যুবরাজ
ন��রায় �াসােদ নাই। আিম মহারােজর সিহত সা�াৎ-�াথ �নার জন�
অেনক �চ�া কিরয়ািছলাম, িক� �হরীরা িকছ� েতই আমার কথা �াহ�
কিরল না–এইজন� বাতায়েনর নীেচ হইেত মহারাজেক ডািকয়ািছ, আপনার
িন�াভ� কিরয়ািছ, আমার এই অপরাধ মাজ�না কিরেবন।”
রাজার মেন একটা ভাব িবদু�েতর মেতা চমিকয়া উ�ঠল। িতিন চািরজন



�হরীেক ডািকেলন, কিহেলন, “সশে� আমার অনুসরণ কেরা।”
একজন কিহল, “মহারাজ, আজ রাে� পেথ বািহর হওয়া িনেষধ।”
রাজা কিহেলন, “আিম আেদশ কিরেতিছ।”
�কদাের�র সে� যাইেত উদ�ত হইেলন, রাজা তাহঁােক িফিরয়া যাইেত
কিহেলন, িবজন পেথ চ�ােলােক রাজা ম��রািভমুেখ চিলেলন।
ম��েরর �ার যখন সহসা খুিলয়া �গল, �দখা �গল, খড়গ স�েুখ কিরয়া
ন�� এবং রঘুপিত মদ�পান কিরেতেছন। আেলাক অিধক নাই, এক�ট
দীপ �িলেতেছ। ধ্�ব �কাথায়? ধ্�ব কািল�িতমার পােয়র কােছ �ইয়া
ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ–তাহার কেপােলর অ�েরখা �কাইয়া �গেছ, �ঠাটঁ দু�ট
একট�  খুিলয়া �গেছ, মুেখ ভয় নাই, ভাবনা নাই–এ �যন পাষাণ-শয�া নয়,
�যন �স িদিদর �কােলর উপের �ইয়া আেছ। িদিদ �যন চ� েমা খাইয়া তাহার
�চােখর জল মুছাইয়া িদয়ােছ।
মদ খাইয়া ন�ে�র �াণ খুিলয়া িগয়ািছল, িক� রঘুপিত ি�র হইয়া বিসয়া
পূজার লে�র জন� অেপ�া কিরেতিছেলন –ন�ে�র �লােপ িকছ� মা�
কান িদেতিছেলন না। ন�� বিলেতিছেলন, “ঠাকুর, �তামার মেন মেন ভয়
হে�। ত� িম মেন করছ আিমও ভয় করিছ। িকছ�  ভয় �নই ঠাকুর! ভয়
িকেসর? ভয় কােক? আিম �তামােক র�া করব। ত� িম িক মেন কর আিম
রাজােক ভয় কির। আিম শাসুজােক ভয় কির �ন, আিম শাজাহানেক ভয়
কির �ন। ঠাকুর, ত� িম বলেল না �কন–আিম রাজােক ধের আনত�ম, �দবীেক
স�� কের �দওয়া �যত। ওইট� কু �ছেলর কতট� কুই বা র�।”
এমন সময় সহসা ম��েরর িভি�র উপের ছায়া পিড়ল। ন��রায় প�ােত
চািহয়া �দিখেলন, রাজা। চিকেতর মেধ� �নশা স�ূণ � ছ� �টয়া �গল। িনেজর
ছায়ার �চেয় িনেজ মিলন হইয়া �গেলন। �তুেবেগ িনি�ত ধ্�বেক �কােল
ত� িলয়া লইয়া �গািব�মািণক� �হরীিদগেক কিহেলন, “ইহােদর দুজনেক
ব�ী কেরা।”
চািরজন �হরী রঘুপিত ও ন��রােয়র দুই হাত ধিরল। ধ্�বেক বুেকর
মেধ� চািপয়া ধিরয়া িবজন পেথ �জ�াৎ�ােলােক রাজা �াসােদ িফিরয়া
আিসেলন। রঘুপিত ও ন��রায় �স রাে� কারাগাের রিহেলন।
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তাহার পরিদন িবচার। িবচারশালা �লােক �লাকারণ�। িবচারাসেন রাজা
বিসয়ােছন, সভাসেদরা চাির িদেক বিসয়ােছন। স�েুখ দুইজন ব�ী।
কাহারও হােত শ�ৃল নাই। �কবল সশ� �হরী তাহািদগেক �ঘিরয়া আেছ,
রঘুপিত পাষাণমূিত �র মেতা দাড়ঁাইয়া আেছন, ন��রােয়র মাথা নত।
রঘুপিতর �দাষ স�মাণ কিরয়া রাজা তাহঁােক বিলেলন, “�তামার কী বিলবার
আেছ?”
রঘুপিত কিহেলন, “আমার িবচার কিরবার অিধকার আপনার নাই।”
রাজা কিহেলন, “তেব �তামার িবচার �ক কিরেব?”
রঘুপিত। আিম �া�ণ, আিম �দবেসবক, �দবতা আমার িবচার কিরেবন।
রাজা। পােপর দ� ও পুেণ�র পুর�ার িদবার জন� জগেত �দবতার সহ�
অনুচর আেছ। আমরাও তাহার একজন। �স কথা লইয়া আিম �তামার
সিহত িবচার কিরেত চাই না–আিম �জ�াসা কিরেতিছ, কাল স��াকােল
বিলর মানেস ত� িম এক�ট িশ�েক হরণ কিরয়ািছেল িক না।
রঘুপিত কিহেলন, “হা।ঁ”
রাজা কিহেলন, “ত� িম অপরাধ �ীকার কিরেতছ?”
রঘুপিত। অপরাধ! অপরাধ িকেসর! আিম মােয়র আেদশ পালন
কিরেতিছলাম, মােয়র কায � কিরেতিছলাম,
ত� িম তাহার ব�াঘাত কিরয়াছ–অপরাধ ত� িম কিরয়াছ–আিম মােয়র সমে�
�তামােক অপরাধী কিরেতিছ, িতিন �তামার িবচার কিরেবন।
রাজা তাহঁার কথার �কােনা উ�র না িদয়া কিহেলন, “আমার রােজ�র িনয়ম
এই –�য ব��� �দবতার উে�েশ জীববিল িদেব বা িদেত উদ�ত হইেব তাহার
িনব �াসনদ�। �সই দ� আিম �তামার �িত �েয়াগ কিরলাম। আট বৎসেরর
জন� ত� িম িনব �ািসত হইেল। �হরীরা �তামােক আমার রােজ�র বািহের



রািখয়া আিসেব।”
�হরীরা রঘুপিতেক সভাগহৃ হইেত লইয়া যাইেত উদ�ত হইল। রঘুপিত
তাহািদগেক কিহেলন , “ি�র হও।” রাজার িদেক চািহয়া কিহেলন, “�তামার
িবচার �শষ হইল, এখন আিম �তামার িবচার কিরব, ত� িম অবধান কেরা।
চত� দ�শ �দবতা-পূজার দুই রাে� �য �কহ পেথ বািহর হইেব, পুেরািহেতর
কােছ �স দ��ত হইেব, এই আমােদর ম��েরর িনয়ম। �সই �াচীন িনয়ম
অনুসাের ত� িম আমার িনকেট দ�াহ�।”
রাজা কিহেলন, “আিম �তামার দ� �হণ কিরেত ��ত আিছ।”
সভাসেদরা কিহেলন, “এ অপরােধর �কবল অথ �দ� হইেত পাের।”
পুেরািহত কিহেলন, “আিম �তামার দুই ল� মু�া দ� কিরেতিছ। এখিন
িদেত হইেব।” রাজা িকয়ৎ�ণ ভািবেলন পের বিলেলন ,”তথা�।”
�কাষাধ��েক ডািকয়া দুই ল� মু�া আেদশ কিরয়া িদেলন। �হরীরা
রঘুপিতেক বািহের লইয়া �গল।
রঘুপিত চিলয়া �গেল ন��রােয়র িদেক চািহয়া রাজা দৃঢ়�ের কিহেলন,
“ন��রায়, �তামার অপরাধ ত� িম �ীকার কর িক না।”
ন��রায় বিলেলন, “মহারাজ, আিম অপরাধী, আমােক মাজ�না ক�ন।”
বিলয়া ছ� �টয়া আিসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধিরেলন। মহারাজ িবচিলত
হইেলন, িকছ� �ণ বাক�স্ফূিত � হইল না। অবেশেষ আ�স�রণ কিরয়া
বিলেলন, “ন��রায়, ওেঠা, আমার কথা �শােনা। আিম মাজ�না কিরবার
�ক? আিম আপনার শাসেন আপিন ��। ব�ীও �যমন ব�, িবচারকও
�তমিন ব�। একই অপরােধ আিম একজনেক দ� িদব, একজনেক
মাজ�না কিরব, এ কী কিরয়া হয়? ত� িমই িবচার কেরা।”
সভাসেদরা বিলয়া উ�ঠেলন, “মহারাজ, ন��রায় আপনার ভাই, আপনার
ভাইেক মাজ�না ক�ন।”
রাজা দৃঢ়�ের কিহেলন, “�তামারা সকেল চ�প কেরা। যত�ণ আিম এই
আসেন আিছ, তত�ণ আিম কাহারও ভাই নিহ, কাহারও ব�ু নিহ।”
সভাসেদরা চাির িদেক চ�প কিরেলন। সভা িন�� হইল। রাজা গ�ীর �ের
কিহেত লািগেলন, “�তামরা সকেলই �িনয়াছ–আমার রােজ�র িনয়ম এই
�য, �য ব��� �দবতার উে�েশ জীববিল িদেব বা িদেত উদ�ত হইেব তাহার
িনব �াসনদ�। কাল স��াকােল ন��রায় পুেরািহেতর সিহত ষড়য� কিরয়া
বিলর মানেস এক�ট িশ�েক হরণ কিরয়ািছেলন। এই অপরাধ স�মাণ
হওয়ােত আিম তাহঁার আট বৎসর িনব �াসনদ� িবধান কিরলাম।”



�হরীরা যখন ন��রায়েক লইয়া যাইেত উদ�ত হইল তখন রাজা আসন
হইেত নািময়া ন��রায়েক আিল�ন কিরেলন, ��কে� কিহেলন, “বৎস,
�কবল �তামার দ� হইল না, আমারও দ� হইল। না জািন পূব �জে� কী
অপরাধ কিরয়ািছলাম। যতিদন ত� িম ব�ুেদর কাছ হইেত দেূর থািকেব
�দবতা �তামার সে� সে� থাকুন, �তামার ম�ল ক�ন।”
সংবাদ �দিখেত �দিখেত রা� হইল। অ�ঃপুের ��ন�িন উ�ঠল। রাজা
িনভৃত কে� �ার �� কিরয়া বিসয়া পিড়েলন। �জাড়হােত কিহেত
লািগেলন, “�ভ� , আিম যিদ কখেনা অপরাধ কির, আমােক মাজ�না কিরেয়া
না, আমােক িকছ� মা� দয়া কিরেয়া না। আমােক আমার পােপর শা�� দাও।
পাপ কিরয়া শা�� বহন করা যায়, িক� মাজ�নাভার বহন করা যায় না �ভ� !”
ন��রােয়র ��ম রাজার মেন ি��ণ জািগেত লািগল। ন��রােয়র
�ছেলেবলাকার মুখ তাহঁার মেন পিড়েত লািগল। �স �য-সকল �খলা
কিরয়ােছ, কথা কিহয়ােছ, কাজ কিরয়ােছ, তাহা এেক এেক তাহঁার মেন
উ�ঠেত লািগল। এক-একটা িদন, এক-একটা রা�� তাহার সূয �ােলােকর
মেধ�, তাহার তারাখিচত আকােশর মেধ� িশ� ন��রায়েক লইয়া তাহঁার
স�েুখ উদয় হইল। রাজার দুই চ�ু িদয়া জল পিড়েত লািগল।
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িনব �াসেনাদ�ত রঘুপিতেক যখন �হরীরা �জ�াসা কিরল “ঠাকুর, �কান্ 
িদেক যাইেবন” তখন রঘুপিত উ�র কিরেলন, “প��ম িদেক যাইব।”
নয় িদন প��ম মুেখ যা�ার পর ব�ী ও �হরীরা ঢাকা শহেরর কাছাকািছ
আিসয়া �পৗ�িছল। তখন �হরীরা রঘুপিতেক ছািড়য়া রাজধানীেত িফিরয়া
আিসল।
রঘুপিত মেন মেন বিলেলন, “কিলেত ��শাপ ফেল না, �দখা যাক
�া�েণর বু��েত কতটা হয়। �দখা যাক, �গািব�মািণক�ই বা �কমন রাজা,
আর আিমই বা �কমন পুেরািহত-ঠাকুর।”
��পুরার �াে� ম��েরর �কােণ �মাগল-রােজ�র সংবাদ বেড়া �পৗ�িছত না।
এই িনিম� রঘুপিতর ঢাকা শহের িগয়া �মাগলিদেগর রাজনীিত ও রােজ�র
অব�া জািনেত �কৗতূহলী হইেলন।
তখন �মাগল স�াট শাজাহােনর রাজ�কাল। তখন তাহঁার তৃতীয় পু�
ঔরংজীব দি�ণাপেথ িবজাপুর আ�মেণ িনযু� িছেলন। তাহঁার ি�তীয়
পু� সুজা বাংলার অিধপিত িছেলন, রাজমহেল তাহঁার রাজধানী। কিন�
পু� কুমার মুরাদ �জরােটর শাসনকত�া। �জ�� যুবরাজ দারা রাজধানী
িদি�েতই বাস কিরেতেছন। স�ােটর বয়স ৬৭ বৎসর। তাহঁার শরীর অসু�
বিলয়া দারার উপেরই সা�ােজ�র ভার পিড়য়ােছ।
রঘুপিত িকয়ৎকাল ঢাকায় বাস কিরয়া উর্ দুভাষা িশ�া কিরেলন ও
অবেশেষ রাজমহল অিভমুেখ যা�া কিরেলন।
রাজমহেল যখন �পৗ�িছেলন, তখন ভারতবেষ � হ� লসথূল পিড়য়া িগয়ােছ।
সংবাদ রা� হইয়ােছ �য, শাজাহান মতৃ� �শয�ায় শয়ান। এই সংবাদ
পাইবামা� সুজা �সন�সিহত িদি�-অিভমুেখ ধাবমান হইয়ােছন। স�ােটর
চাির পু�ই মুমূর্ ষু শাজাহােনর মাথার উপর হইেত মুকুটটা এেকবাের �ছা ঁ



মািরয়া উড়াইয়া লইবার উদ্ �যাগ কিরেতেছন।
�া�ণ তৎ�ণাৎ অরাজক রাজমহল ত�াগ কিরয়া সুজার অনুসরেণ �ব�ৃ
হইেলন। �লাকজন, বাহক �ভৃিতেক িবদায় কিরয়া িদেলন। সে� �য দুই
ল� টাকা িছল তাহা রাজমহেলর িনকটবত� এক িবজন �া�ের পুিঁতয়া
�ফিলেলন। তাহার উপের এক িচ� রািখয়া �গেলন। অিত অ� টাকাই সে�
লইেলন। দ� কু�টর, পিরত�� �াম মিদ�ত শস�ে�� ল�� কিরয়া রঘুপিত
অিব�াম অ�সর হইেত লািগেলন। রঘুপিত স��াসীর �বশ ধারণ কিরেলন।
িক� স��াসীর �বশ সে�ও আিতথ� পাওয়া দুঘ �ট। কারণ, প�পােলর ন�ায়
�সেন�রা �য পথ িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, তাহার উভয় পাে� � �কবল দুিভ��
িবরাজ কিরেতেছ। �সেন�রা অ� ও হ��পােলর জন� অপ� শস� কা�টয়া
লইয়া িগয়ােছ। কৃষেকর মরাইেয় এক�ট কণা অবিশ� নাই। চাির িদেক
�কবল লু�নাবিশ� িবশ�ৃলা। অিধকাংশ �লাক �াম ছািড়য়া পালাইয়ােছ।
�দবাৎ �য দু-একজনেক �দখা যায় তাহােদর মুেখ হাস� নাই। তাহারা চিকত
হিরেণর ন�ায় সতক�। কাহােকও তাহারা িব�াস কের না, দয়া কের না।
িবজন পেথর পাে� � গােছর তলায় লা�ঠ-হােত দুই-চািরজনেক বিসয়া
থািকেত �দখা যায়; পিথক-িশকােরর জন� তাহারা সম� িদন অেপ�া
কিরয়া আেছ।
ধূমেকত� র প�াদ্ বত� উ�ারািশর ন�ায় দসু�রা �সিনকেদর অনুসরণ কিরয়া
লু�নাবেশষ লু�ঠয়া লইয়া যায়। এমন-িক, মতৃেদেহর উপর শগৃাল-কুকুেরর
ন�ায় মােঝ মােঝ �সন�দল ও দসু�দেল লড়াই বািধয়া যায়। িনষ্ঠ�রতা
�সন�েদর �খলা হইয়ােছ, পা� �বত� িনরীহ পিথেকর �পেট খপ কিরয়া একটা
তেলায়ােরর �খাচঁা বসাইয়া �দওয়া বা তাহার মু� হইেত পাগিড়-সেমত
খািনকটা খুিল উড়াইয়া �দওয়া তাহারা সামান� উপহাসমা� মেন কের।
�ােমর �লােকরা তাহােদর �দিখয়া ভয় পাইেতেছ �দিখেল, তাহােদর পরম
�কৗত�ক �বাধ হয়। লু�নাবেশেষ তাহারা �ােমর �লাকেদর উৎপীড়ন কিরয়া
আন� উপেভাগ কের। দুইজন মান� �া�ণেক িপেঠ িপেঠ সংল� কিরয়া
�টিকেত �টিকেত বািঁধয়া উভেয়র নােক নস� �েয়াগ কের। দুই �ঘাড়ার িপেঠ
একজন মানুষেক চড়াইয়া �ঘাড়াদুটােক চাবুক মাের; দুই �ঘাড়া দুই িবপরীত
িদেক ছ� �টয়া যায়, মাঝখােন মানুষটা পিড়য়া িগয়া হাত-পা ভােঙ। এই�প
�িতিদন নূতন নূতন �খলা তাহারা আিব�ার কের। অকারেণ �াম �ালাইয়া
িদয়া যায়। বেল �য, বাদশােহর স�ানাথ � বা�জ পুড়াইেতেছ। �সন�েদর পেথ
এই�প অত�াচােরর শত শত িচ� পিড়য়া আেছ। এখােন রঘুপিত আিতথ�



পাইেবন �কাথায়। �কােনািদন অনাহাের �কােনািদন অ�াহাের কা�টেত
লািগল। রাে� অ�কাের এক ভ� পিরত�� কু�টের �া�েদেহ শয়ন
কিরয়ািছেলন, সকােল উ�ঠয়া �দেখন এক িছ�িশর মতৃেদহেক সম� রা��
বািলশ কিরয়া �ইয়ািছেলন। একিদন মধ�াে� রঘুপিত �ুিধত হইয়া �কােনা
কু�টের িগয়া �দিখেলন, একজন �লাক তাহার ভাঙা িস�েুকর উপের হ� মিড়
খাইয়া পিড়য়া আেছ–�বাধ হয় তাহার লু��ত ধেনর জন� �শাক কিরেতিছল–
কােছ িগয়া �ঠিলেতই �স গড়াইয়া পিড়য়া �গল। মতৃেদহ মা�, তাহার জীবন
অেনক কাল হইল চিলয়া িগয়ােছ।
একিদন রঘুপিত এক কু�টের �ইয়া আেছন। রা�� অবসান হয় নাই, িকছ�
িবল� আেছ। এমন সময় ধীের ধীের �ার খুিলয়া �গল। শরেতর চ�ােলােকর
সে� সে� কতক�িল ছায়া ঘেরর মেধ� আিসয়া পিড়ল। িফস্  িফস্  শ�
�না �গল। রঘুপিত চমিকয়া উ�ঠয়া বিসেলন।
িতিন উ�ঠেতই কতক�িল �ীক� সভেয় বিলয়া উ�ঠল “ও মা �গা!” একজন
পু�ষ অ�সর হইয়া বিলল, “�কান্  হ�ায় �র?”
রঘুপিত কিহেলন, “আিম �া�ণ, পিথক। �তামরা �ক?”
“আমােদর এই ঘর। আমারা ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছলাম। �মাগল �সন�
চিলয়া িগয়ােছ �িনয়া তেব এখােন আিসয়ািছ।”
রঘুপিত �জ�াসা কিরেলন, “�মাগল �সন� �কান্  িদেক িগয়ােছ?”
তাহারা কিহল, “িবজয়গেড়র িদেক। এত�ণ িবজয়গেড়র বেনর মেধ�
�েবশ কিরয়ােছ।”
রঘুপিত আর অিধক িকছ�  না বিলয়া তৎ�ণাৎ যা�া কিরেলন।
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িবজয়গেড়র দীঘ � বন ঠগীেদর আ�া। বেনর মধ� িদেয় �য পথ িগয়ােছ �সই
পেথর দুই পাে� � কত মনুষ�ক�াল িনিহত আেছ, তাহােদর উপের �কবল
বনফুল ফু�টেতেছ, আর �কােনা িচ� নাই। বেনর মেধ� বট আেছ, বাবলা
আেছ, িনম আেছ, শত শত �কােরর লতা ও �লম আেছ। �ােন �ােন
�ডাবা অথবা পুকুেরর মেতা �দখা যায়। অিব�াম পাতা পিচয়া পিচয়া তাহার
জল এেকবাের সবুজ হইয়া উ�ঠয়ােছ। �ছােটা �ছােটা সুিঁড় পথ এ িদেক ও
িদেক আিঁকয়া বািঁকয়া সােপর মেতা অ�কার জ�েলর মেধ� �েবশ
কিরয়ােছ। গােছর ডােল ডােল পােল পােল হনুমান। বটগােছর ডােলর উপর
হইেত শত শত িশকড় এবং হনুমােনর �লজ ঝুিলেতেছ। ভাঙা ম��েরর
�া�েণ িশউিল ফুেলর গাছ সাদা সাদা ফুেল এবং হনুমােনর দ�িবকােশ
এেকবাের আ��। স��ােবলায় বেড়া বেড়া ঝাকঁড়া গােছর উপের ঝােঁক
ঝােঁক �টয়াপািখর চীৎকাের বেনর �ঘার অ�কার �যন দীণ � িবদীণ � হইেত
থােক। আজ এই বহৃৎ বেনর মেধ� �ায় কুিড় হাজার �সন� �েবশ
কিরয়ােছ। এই ডােলেপালায় লতায়-পাতায় তৃেণ-�েলম জিড়ত বহৃৎ
�গালাকার অরণ�, কুিড় হাজার খরনখচ�ু �সিনক বাজপ�ীেদর এক�টমা�
নীড় বিলয়া �বাধ হইেতেছ। �সন�সমাগম �দিখয়া অসংখ� কাক কা কা
কিরয়া দল বািঁধয়া আকােশ উিড়য়া �বড়াইেতেছ–সাহস কিরয়া ডােলর উপর
আিসয়া বিসেতেছ না। �কােনা�কার �গালমাল কিরেত �সনাপিতর িনেষধ
আেছ। �সেন�রা সম� িদন চিলয়া স��ােবলায় বেন আিসয়া �� কাঠ
কুড়াইয়া ব�ন কিরেতেছ ও পর�র চ� িপ চ� িপ কথা কিহেতেছ–তাহােদর
�সই �ন্  �ন্  শে� সম� অরণ� গম্  গম্  কিরেতেছ, স��ােবলার �ঝঁ �ঝঁ
�পাকার ডাক �শানা যাইেতেছ না। গােছর �ঁিড়েত বাধঁা অে�রা মােঝ মােঝ
�ুর িদয়া মা�ট খুিঁড়েতেছ ও ��ষা�িন কিরয়া উ�ঠেতেছ–সম� বেনর



তাহােত চমক লািগেতেছ। ভাঙা ম��েরর কােছ ফাকঁা জায়গায় শাসুজার
িশিবর পিড়য়ােছ। আর সকেলর আজ ব�ৃতেলই অব�ান।
সম� িদন অিব�াম চিলয়া রঘুপিত যখন বেনর মেধ� �েবশ কিরেলন
তখন রা�� হইয়ােছ। অিধকাংশ �সন� িন�ে� ঘুমাইেতেছ, অ�মা� �সন�
নীরেব পাহারা িদেতেছ। মােঝ মােজ এক-এক জায়গায় আ�ন �িলেতেছ-
অেন্ধকার �যন বহ�  কে� িন�া�া� রাঙা চ�ু �মিলয়ােছ। রঘুপিত বেনর
মেধ� পা িদয়াই কুিড় হাজার �সিনেকর িন�াস-��াস �যন �িনেত
পাইেলন। বেনর সহ� গাছ শাখা িব�ার কিরয়া পাহারা িদেতেছ।
কালেপচক তাহার সেদ�াজাত শাবেকর উপের �যমন প� িব�ািরত কিরয়া
বিসয়া থােক, �তমিন অরেণ�র বািহরকার িবরাট রা�� অরেণ�র িভতরকার
গাঢ়তর রা��র উপর চািপয়া ডানা ঝািঁপয়া নীরেব বিসয়া আেছ–অরেণ�র
িভতের এক রা�� মুখ �ঁ�জয়া ঘুমাইয়া আেছ, অরেণ�র বািহের এক রা��
মাথা ত� িলয়া জািগয়া আেছ । রঘুপিত �স রাে� বন�াে� �ইয়া রিহেলন।
সকােল �গাটা দুই চার �খাচঁা খাইয়া ধড়্ ফড়্  কিরয়া জািগয়া উ�ঠেলন।
�দিখেলন জন-কত পাগিড়েবাধঁা দািড়-পিরপূণ � ত�রািন �সন� িবেদশী ভাষায়
তাহঁােক কী বিলেতেছ; �িনয়া িতিন িন�য় অনুমান কিরয়া লইেলন, গািল।
িতিনও ব�ভাষায় তাহােদর শ�ালক-স�� �চার কিরয়া িদেলন। তাহারা
তাহঁােক টানাটািন কিরেত লািগল।
রঘুপিত বিলেলন, “ঠা�া �পেয়িছস?” িক� তাহােদর আচরেণ ঠা�ার ল�ণ
িকছ� মা� �কাশ পাইল না। বেনর মধ� িদয়া তাহারা তাহঁােক অকাতের
টািনয়া লইয়া যাইেত লািগল।
িতিন সিবেশষ অসে�াষ �কাশ কিরয়া বিলেলন, “টানাটািন কর �কন?
আিম আপিনই যা��। এত পথ আিম এলুম কী করেত?”
�সেন�রা হািসেত লািগল ও তাহঁার বাংলা কথা নকল কিরেত লািগল। �েম
�েম তাহঁার চত� িদ�েক িব�র �সন� জেড়া হইল, তাহঁােক লইয়া ভারী �গাল
পিড়য়া �গল। উৎপীড়েনরও সীমা রিহল না। একজন �সন� একটা
কাঠিবড়ািলর �লজ ধিরয়া তাহঁার মু��ত মাথায় ছািড়য়া িদল–�দিখবার ই�া,
ফল মেন কিরয়া খায় িক না।
একজন �সন� তাহঁার নােকর স�েুখ একটা �মাটা �বত বাকঁাইয়া ধিরয়া
তাহঁার সে� সে� চিলল, �সটা ছািড়য়া িদেল রঘুপিতর মুেখর উপর হইেত
নােকর সমু�ত মিহমা এেকবাের সমূেল �লাপ হইবার স�াবনা। �সন�েদর
হােস� কানন �িনত হইেত লািগল। মধ�াে� আজ যু� কিরেত হইেব,



সকােল তাই রঘুপিতেক লইয়া তাহােদর ভারী �খলা পিড়য়া �গল। �খলার
সাধ িম�টেল পর �া�ণেক সুজার িশিবের লইয়া �গল।
সুজােক �দিখয়া রঘুপিত �সলাম কিরেলন না। িতিন �দবতা ও �বণ � ছাড়া
আর কাহারও কােছ কখনও মাথা নত কেরন নাই। মাথা ত� িলয়া দাড়ঁাইয়া
রিহেলন; হাত ত� িলয়া বিলেলন, “শােহন শার জয় হউক।”
সুজা মেদর �পয়ালা লইয়া সভাসদ্ -সেমত বিসয়ািছেলন; আলস�িবজিড়ত
�ের িনতা� উেপ�াভের কিহেলন “কী , ব�াপার কী!”
�সেন�রা কিহল, “জনাব, শত্�পে�র চর �গাপেন আমােদর বলাবল
জািনেত আিসয়ািছল; আমরা তাহােক �ভ�র কােছ ধিরয়া আিনয়ািছ।”
সুজা কিহেলন, “আ�া আ�া! �বচারা �দিখেত আিসয়ােছ, উহােক ভােলা
কিরয়া সম� �দখাইয়া ছািড়য়া দাও। �দেশ িগয়া গ� কিরেব।”
রঘুপিত বদ িহ��ুািনেত কিহেলন, “সরকােরর অধীেন আিম কম � �াথ �না
কির।”
সুজা আলস�ভের হাত নািড়য়া তাহঁােক �তু চিলয়া যাইেত ইি�ত কিরেলন।
বিলেলন, “গরম।” �য বাতাস কিরেতিছল, �স ি��ণ �জাের বাতাস কিরেত
লািগল।
দারা তাহঁার পু� সুেলমানেক রাজা জয়িসংেহর অধীেন সুজার আ�মণ
�িতেরাধ কিরেত পাঠাইয়ােছন। তাহঁােদর বহৃৎ �সন�দল িনকটবত�
হইয়ােছ, সংবাদ আিসয়ােছ। তাই িবজয়গেড়র �ক�া অিধকার কিরয়া
�সইখােন �সন� সমেবত কিরবার জন� সুজা ব�� হইয়া পিড়য়ােছন। সুজার
হােত �ক�া এবং সরকারী খাজনা সমপ �ণ কিরবার ��াব লইয়া
িবজয়গেড়র অিধপিত িব�মিসংেহর িনকট দতূ িগয়ািছল। িব�মিসংহ
�সই দতূমুেখ বিলয়া পাঠাইেলন, “আিম �কবল িদ�ী�র শাজাহান এবং
জাগদী�র ভবানীপিতেক জািন। সুজা �ক, আিম তাহােক জািন না।”
সুজা জিড়ত �ের কিহেলন, “ভারী �বআদব! নাহক আবার লড়াই কিরেত
হইেব। ভারী হা�াম!”
রঘুপিত এই-সম� �িনেত পাইেলন। �সন�েদর হাত এড়াইবামা�
িবজয়গেড়র িদেক চিলয়া �গেলন।
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পাহােড়র উপের িবজয়গড়। িবজয়গেড়র অরণ� গেড়র কাছাকািছ িগয়া
�শষ হইয়ােছ। অরণ� হইেত বািহর হইয়া রঘুপিত সহসা �দিখেলন, দীঘ �
পাষাণদুগ � �যন নীল আকােশ �হলান িদয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। অরণ� �যমন
তাহার সহ� ত�জােল ���, দুগ �, �তমিন আপনার পাষােণর মেধ�
আপিন ��। অরণ� সাবধানী, দুগ � সতক�। অরণ� ব�াে�র মেতা �ঁিড়
মািরয়া �লজ পাকাইয়া বিসয়া আেছ, দুগ � িসংেহর মেতা �কশর ফুলাইয়া
ঘাড় বাকঁাইয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। অরণ� মা�টেত কান পািতয়া �িনেতেছ, দুগ �
আকােশ মাথা ত� িলয়া �দিখেতেছ।
রঘুপিত অরণ� হইেত বািহর হইবামা� দুগ ��াকােরর উপের �সন�রা
সচিকত হইয়া উ�ঠল। শ�ৃ বা�জয়া উ�ঠল। দুগ � �যন সহসা িসংহনাদ কিরয়া
দাতঁ নখ �মিলয়া �ূকু�ট কিরয়া দাড়ঁাইল। রঘুপিত পইতা �দখাইয়া হাত
ত� িলয়া ইি�ত কিরেত লািগেলন। �সেন�রা সতক� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল।
রঘুপিত যখন দুগ ��াচীেরর কাছাকািছ �গেলন তখন �সেন�রা �জ�াসা
কিরয়া উ�ঠল, “ত� িম �ক?”
রঘুপিত বিলেলন, “আিম �া�ণ, অিতিথ।”
দুগ �ািধপিত িব�মিসংহ পরম ধম �িন�। �দবতা �া�ণ ও অিতিথ-�সবায়
িনযু�। পইতা থািকেল দুগ ��েবেশর জন� আর �কােনা পিরচেয়র আবশ�ক
িছল না। িক� আজ যুে�র িদেন কী করা উিচত �সেন�রা ভািবয়া
পাইেতিছল না।
রঘুপিত কিহেলন, “�তামরা আ�য় না িদেল মুসলমানেদর হােত আমােক
মিরেত হইেব।”
িব�মিসংেহর কােন যখন এ কথা �গল তখন িতিন �া�ণেক দুেগ �র মেধ�
আ�য় িদেত অনুমিত কিরেলন। �াচীেরর উপর হইেত একটা মই নামােনা



হইল, রঘুপিত দুেগ �র মেধ� �েবশ কিরেলন।
দুেগ �র মেধ� যুে�র �তী�ায় সকেলই ব��। ব�ৃ খুড়াসােহব �া�ণ-
অভ�থ �নার ভার �য়ং লইেলন। তাহঁার �কৃত নাম খড়গিসংহ, িক� তাহঁােক
�কহ বেল খুড়াসােহব, �কহ বেল সুবাদার-সােহব –�কন �য বেল তাহার
�কােনা কারণ পাওয়া যায় না। পিৃথবীেত তাহঁার �াত���ু নাই, ভাই নাই,
তাহঁার খুড়া হইবার �কােনা অিধকার বা সুদরূ স�াবনা নাই এবং তাহঁার
�াত���ু যত�িল তাহঁার সুবা তাহার অেপ�া অিধক নেহ, িক� আজ
পয �� �কহ তাহঁার উপািধ স�ে� �কােনা�কার আপি� অথবা সে�হ
উ�ািপত কের নাই। যাহারা িবনা ভাইেপায় খুড়া, িবনা সুবায় সুবাদার,
সংসােরর অিনত�তা ও ল�ীর চপলতা-িনব�ন তাহােদর পদচ� �িতর �কােনা
আশ�া নাই।
খুড়াসােহেব আিসয়া কিহেলন, “বাহবা, এই �তা �া�ণ বেট।” বিলয়া
ভ��ভের �ণাম কিরেলন। রঘুপিতর এক�কার �তজীয়ান দীপিশখার মেতা
আকৃিত িছল, যাহা �দিখয়া সহসা পতে�রা মু� হইয়া যাইত।
খুড়াসােহব জগেতর বত�মান �শাচনীয় অব�ায় িবষণ্ন হইয়া কিহেলন,
“ঠাকুর, �তমন �া�ণ আজকাল ক’টা �মেল।”
রঘুপিত কিহেলন, “অিত অ�।”
খুড়াসােহব কিহেলন, “আেগ �া�েণর মুেখ অি� িছল, এখন সম� অি�
জঠের আ�য় লইয়ােছ।”
রঘুপিত কিহেলন, “তাও িক আেগকার মেতা আেছ?”
খুড়াসােহব মাথা নািড়য়া কিহেলন, “�ঠক কথা। অগ�� মুিন �য-আ�াজ
পান কিরয়ািছেলন �স-আ�াজ যিদ
আহার কিরেতন তাহা হইেল একবার বু�ঝয়া �দখুন।”
রঘুপিত কিহেলন, “আরও দৃ�া� আেছ।” খুড়াসােহব। হা ঁআেছ �বিক। জ��
মুিনর িপপাসার কথা �না যায়, তাহঁার �ুধার কথা �কাথাও �লেখ নাই, িক�
একটা অনুমান করা যাইেত পাের। হত�িক খাইেলই �স কম খাওয়া হয় তাহা
নেহ, ক’টা কিরয়া হত� �িক তাহঁারা �রাজ খাইেতন তাহার একটা িহসাব
থািকেল তবু বু�ঝেত পািরতাম।
রঘুপিত �া�েণর মাহা�� সমরণ কিরয়া গ�ীর ভােব কিহেলন, “না সােহব,
আহােরর �িত তাহঁােদর যেথ� মেনােযাগ িছল না।”
খুড়াসােহব �জভ কা�টয়া কিহেলন, “রাম রাম, বেলন কী ঠাকুর? তাহঁােদর
জঠরানল �য অত�� �বল িছল তাহার িবিশ� �মাণ আেছ। �দখুন-না �কন,



কাল�েম আর-সকল অি�ই িনিবয়া �গল, �হােমর অি�ও আর �েল না,
িক�–”
রঘুপিত িক��ৎ �ুণ্ন হইয়া কিহেলন, “�হােমর অি� আর �িলেব কী
কিরয়া? �দেশ িঘ রিহল কই? পাষে�রা সম� �গা� পার কিরয়া িদেতেছ,
এখন হব� পাওয়া যায় �কাথায়? �হামাি� না �িলেল ��েতজ আর কতিদন
�টঁেক?”
বিলয়া রঘুপিত িনেজর ��� দািহকাশ�� অত�� অনুভব কিরেত
লািগেলন।
খুড়াসােহব কিহেলন, “�ঠক বিলয়ােছন ঠাকুর, �গা��েলা মিরয়া আজকাল
মনুষ�েলােক জ��হণ কিরেত আর� কিরয়ােছ, িক� তাহােদর কাছ হইেত
িঘ পাইবার �ত�াশা করা যায় না। মগেজর স�ূণ � অভাব। ঠাকুেরর �কাথা
হইেত আসা হইেতেছ?”
রঘুপিত কিহেলন, “��পুরার রাজবাট� হইেত।”
িবজয়গেড়র বিহঃি�ত ভারতবেষ �র ভূেগাল অথবা ইিতহাস স�ে�
খুড়াসােহেবর যৎসামান� জানা িছল। িবজয়গড় ছাড়া ভারতবেষ � জািনবার
�যাগ� �য আর-িকছ�  আেছ তাহাও তাহঁারা িব�াস নেহ। স�ূণ � অনুমােনর
উপর িনভ�র কিরয়া বিলেলন, “আহা, ��পুরার রাজা ম� রাজা।”
রঘুপিত তাহা স�ূণ � অনুেমাদন কিরেলন।
খুড়াসােহব। ঠাকুেরর কী করা হয়?
রঘুপিত। আিম ��পুরার রাজপুেরািহত।
খুড়াসােহব �চাখ বু�জয়া মাথা নািড়য়া কিহেলন, “আহা!” রঘুপিতর উপের
তাহঁার ভ�� অত�� বািড়য়া উ�ঠল।
“কী কিরেত আসা হইয়ােছ?”
রঘুপিত কিহেলন, “তীথ �দশ �ন কিরেত।”
ধুম কিরয়া আওয়াজ হইল। শত্�প� দুগ � আ�মণ কিরয়ােছ। খুড়াসােহব
হািসয়া �চাখ �টিপয়া কিহেলন, “ও িকছ�  নয়, �ঢলা ছ� ঁ িড়েতেছ।” িবজয়গেড়র
উপের খুড়াসােহেবর িব�াস যত দৃঢ়, িবজয়গেড়র পাষাণ তত দৃঢ় নেহ।
িবেদশী পিথক দুেগ �র মেধ� �েবশ কিরেলই খুড়াসােহব তাহােক স�ূণ �
অিধকার কিরয়া বেসন এবং িবজয়গেড়র মাহা�� তাহার মেন ব�মূল
কিরয়া �দন। ��পুরার রাজবাট� হইেত রঘুপিত আিসয়ােছন, এমন অিতিথ
সচরাচর �মেল না, খুড়াসােহব অত�� উ�ােস আেছন অিতিথর সে�
িবজয়গেড়র পুরাত� স�ে� আেলাচনা কিরেত লািগেলন। িতিন বিলেলন,



��ার অ� এবং িবজয়গেড়র দুগ � �য �ায় একই সমেয় উৎপ� হইয়ােছ
এবং �ঠক মনুর পর হইেতই মহারাজ িব�মিসংেহর পূব �পু�েষরা �য এই
দুগ � �ভাগদখল কিরয়া আিসেতেছন �স িবষেয় �কােনা সংশয় থািকেত পাের
না। এই দুেগ �র �িত িশেবর কী বর আেছ এবং এই দুেগ � কাত�বীয �াজু�ন �য
িক�েপ ব�ী হইয়ািছেলন তাহাও রঘুপিতর অেগাচর রিহল না।
স��ার সময় সংবাদ পাওয়া �গল শত্�প� দুেগ �র �কােনা �িত কিরেত
পাের নাই। তাহারা কামান পািতয়ািছল, িক� কামােনর �গালা দুেগ � আিসয়া
�পৗ�িছেত পাের নাই। খুড়াসােহব হািসয়া রঘুপিতর িদেক চািহেলন। মম � এই
�য, দুেগ �র �িত িশেবর �য অেমাঘ বর আেছ তাহার এমন �ত�� �মাণ
আর কী হইেত পাের। �বাধ কির, ন�ী �য়ং আিসয়া কামােনর �গালা�িল
লুিফয়া লইয়া িগয়ােছ, �কলােস গণপিত ও কািত�েকয় ভাটঁা �খিলেবন।
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শাসুজােক �কােনামেত হ�গত করাই রঘুপিতর উে�শ� িছল । িতিন যখন
�িনেলন, সুজা দুগ � আ�মণ কিরেত �ব�ৃ হইয়ােছন তখন মেন কিরেলন
িম�ভােব দুেগ �র মেধ� �েবশ কিরয়া িতিন �কােনা�েপ সুজার দুগ �
আ�মেণ সাহায� কিরেবন। িক� �া�ণ যু�িব�েহর �কােনা ধার ধােরন
না, কী কিরেল �য সুজার সাহায� হইেত পাের িকছ� ই ভািবয়া পাইেলন না।
পরিদন আবার যু� আর� হইল। িবপ� প� বা�দ িদয়া দুগ ��াচীেরর
িকয়দংশ উড়াইয়া িদল িক� ঘন ঘন �িলবষ �েণর �ভােব দুেগ � �েবশ
কিরেত পািরল না। ভ� অংশ �দিখেত �দিখেত গািঁথয়া �তালা হইল। আজ
মােঝ মােঝ দুেগ �র মেধ� �গালা�িল আিসয়া পিড়েত লািগল, দুই-চািরজন
কিরয়া দুগ �-�সন� হত ও আহত হইেত লািগল।
“ঠাকুর, িকছ�  ভয় নাই, এ �কবল �খলা হইেতেছ” বিলয়া খুড়াসােহব
রঘুপিতেক লইয়া দুেগ �র চাির িদক �দখাইয়া �বড়াইেত লািগেলন। �কাথায়
অস�াগার, �কাথায় ভা�ার �কাথায় আহতেদর িচিকৎসাগহৃ, �কাথায়
ব�ীশালা, �কাথায় দরবার, এই-সম� ত� ত� কিরয়া �দখাইেত লািগেলন ও
বার বার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহেত লািগেলন। রঘুপিত কিহেলন,
“চমৎকার কারখানা। ��পুরার গড় ইহার কােছ লািগেত পাের না। িক�
সােহব, �গাপেন পলায়েনর জন� ��পুরার গেড় এক�ট আ�য � সুর�-পথ
আেছ, এখােন �স�প িকছ� ই �দিখেতিছ না।”
খুড়াসােহব কী একটা বিলেত যাইেতিছেলন, সহসা আ�স�রণ কিরয়া
কিহেলন, “না, এ দুেগ � �স�প িকছ� ই নাই।”
রঘুপিত িনতা� আ�য � �কাশ কিরয়া কিহেলন, “এতবেড়া দুেগ � একটা
সুর�-পথ নাই, এ �কমন কথা হইল!”
খুড়াসােহব িকছ�  কাতর হইয়া কিহেলন, “নাই, এ িক হেত পাের? অবশ�ই



আেছ, তেব আমরা হয়েতা �কহ জািন না।”
রঘুপিত হািসয়া কিহেলন, “তেব �তা না থাকারই মেধ�। যখন আপিনই
জােনন না তখন আর �কই বা জােন।”
খুড়াসােহব অত�� গ�ীর হইয়া িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন, তার পের
সহসা “হির �হ রাম রাম” বিলয়া ত� িড় িদয়া হাই ত� িলেলন, তার পের মুেখ
�গােঁফ দািড়েত দুই-এক-বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বিলেলন, “ঠাকুর, পূজা-
অচ�না লইয়া থােকন, আপনােক বিলেত �কােনা �দাষ নাই–দুগ �-�েবেশর
এবং দুগ � হইেত বািহর হইবার দুইটা �গাপন পথ আেছ িক� বািহেরর
�কােনা �লাকেক তা �দখােনা িনেষধ।”
রঘুপিত িক��ৎ সে�েহর �ের কিহেলন, “বেট! তা হেব।”
খুড়াসােহব �দিখেলন তাহঁারই �দাষ, একবার “নাই” একবার “আেছ” বিলেল
�লােকর �ভাবতই সে�হ হইেত পাের। িবেদশীর �চােখ ��পুরার গেড়র
কােছ িবজয়গড় �কােনা অংেশ খােটা হইয়া যাইেব ইহা খুড়াসােহেবর পে�
অসহ�।
িতিন কিহেলন “ঠাকুর, �বাধ কির, আপনার ��পুরা অেনক দেূর এবং
আপিন �া�ণ, �দবেসবাই আপনার একমা� কাজ, আপনার �ারা িকছ� ই
�কাশ হইবার স�াবনা নাই।”
রঘুপিত কিহেলন, “কাজ কী সােহব, সে�হ হয় �তা ও-সব কথা থাক্  না।
আিম �া�েণর �ছেল আমার দুেগ �র খবের কাজ কী।”
খুড়াসােহব �জভ কা�টয়া কিহেলন, “আের রাম রাম, আপনােক আবার
সে�হ িকেসর। চলুন, একবার �দখাইয়া লইয়া আিস।”
এ িদেক সহসা দুেগ �র বািহের সুজার �সনােদর মেধ� িবশ�ৃলা উপি�ত
হইয়ােছ। অরেণ�র মেধ� সুজার িশিবর িছল, সুেলমান এবং জয়িসংেহর
�সন� আিসয়া সহসা তাহঁােক ব�ী কিরয়ােছ এবং অলে��
দুগ �আ�মণকারীেদর উপের আিসয়া পিড়য়ােছ। সুজার �সেন�রা লড়াই না
কিরয়া কুিড়টা কামান প�ােত �ফিলয়া ভ� িদল।
দুেগ �র মেধ� ধুম পিড়য়া �গল। িব�মিসংেহর িনকট সুেলমােনর দতূ
�পৗ�িছেতই িতিন দুেগ �র �ার খুিলয়া িদেলন, �য়ং অ�সর হইয়া সুেলমান ও
রাজা জয়িসংহেক অভ�থ �না কিরয়া লইেলন। িদ�ী�েরর �সন� ও অ�-গেজ
দুগ � পিরপূণ � হইয়া �গল। িনশান উিড়েত লািগল, শ� ও রণবাদ� বা�জেত
লািগল এবং খুড়াসােহেবর ��ত �ে�র নীেচ ��ত হাস� পিরপূণ ��েপ
�স্ফু�টত হইয়া উ�ঠল।
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খুড়াসােহেবর কী আনে�র িদন! আজ িদ�ী�েরর রাজপুত �সেন�রা
িবজয়গেড়র অিতিথ হইয়ােছ। �বল�তাপাি�ত শাসুজা আজ িবজয়গেড়র
ব�ী। কাত�বীয �াজু�েনর পর হইেত িবজয়গেড় এমন ব�ী আর �মেল নাই।
কাত�বীয �াজু�েনর ব�ন-দশা সমরণ কিরয়া িন�াস �ফিলয়া খুড়াসােহব
রাজপুত সুেচতিসংহেক বিলেলন, “মেন কিরয়া �দেখা, হাজারটা হােত
িশকিল পরাইেত কী আেয়াজনটাই কিরেত হইয়ািছল। কিলযুগ পিড়য়া
অবিধ ধুমধাম িবলকুল কিময়া িগয়ােছ। এখন রাজার �ছেলই হউক আর
বাদশােহর �ছেলই হউক বাজাের দুখানার �বিশ হাত খু�ঁজয়া পাওয়া যায় না।
বািঁধয়া সুখ নাই।”
সুেচতিসংহ হািসয়া িনেজর হােতর িদেক চািহয়া কিহেলন “এই দুইখানা
হাতই যেথ�।”
খুড়াসােহব িক��ৎ ভািবয়া বিলেলন, “তা বেট, �সকােল কাজ িছল �ঢর
�বিশ। আজকাল কাজ এত কম পিড়য়ােছ �য, এই দুইখানা হােতরই �কােনা
�কিফয়ত �দওয়া যায় না। আেরা হাত থািকেল আেরা �গােঁফ তা িদেত
হইত।”
আজ খুড়াসােহেবর �বশভূষার ত্��ট িছল না। িচবুেকর নীেচ হইেত পাকা
দািড় দুই ভােগ িবভ� কিরয়া তাহঁার দুই কােন লটকাইয়া িদয়ােছন।
�গাফঁেজাড়া পাকাইয়া কণ �রে�র কাছাকািছ লইয়া িগয়ােছন। মাথায় বাকঁা
পাগিড়, ক�টেদেশ বাকঁা তেলায়ার। জিরর জতুার স�খুভাগ িশেঙর মেতা
বািঁকয়া পাকাইয়া উ�ঠয়ােছ। আজ খুড়াসােহেবর চিলবার এমিন ভি�, �যন
িবজয়গেড়র মিহমা তাহঁারই সব �াে� তরি�ত হইেতেছ। আজ এই-সম�
সমজদার �লােকর িনকেট িবজয়গেড়র মাহা�� �মাণ হইয়া যাইেব এই
আনে� তাহঁার আহারিন�া নাই।



সুেচতিসংহেক লইয়া �ায় সম� িদন দুগ � পয �েব�ণ কিরেলন। সুেচতিসংহ
�যখােন �কােনা�কার আ�য � �কাশ না কেরন �সখােন খুড়াসােহব �য়ং
“বাহবা বাহবা” কিরয়া িনেজর উৎসাহ রাজপুত বীেরর �দেয় স�ািরত
কিরেত �চ�া কেরন। িবেশষত দুগ ��াকােরর গাথঁুিন স�ে� তাহঁােক সিবেশষ
পির�ম কিরেত হইল। দুগ ��াকার �য�প অিবচিলত, সুেচতিসংহও
তেতািধক–তাহঁার মুেখ �কােনা�কারই ভাব �কাশ পাইল না। খুড়াসােহব
ঘুিরয়া িফিরয়া তাহঁােক একবার দুগ ��াকােরর বােম একবার দি�েণ, একবার
উপের একবার নীেচ আিনয়া উপি�ত কিরেত লািগেলন–বার বার বিলেত
লািগেলন, “কী তািরফ!” িক� িকছ� েতই সুেচতিসংেহর �দয়দুগ � অিধকার
কিরেত পািরেলন না। অেবেশেষ স��ােবলায় �া� হইয়া সুেচতিসংহ বিলয়া
উ�ঠেলন “আিম ভরতপুেরর গড় �দিখয়ািছ, আর-�কােনা গড় আমার �চােখ
লােগই না।”
খুড়াসােহব কাহারও সে� কখনও িববাদ কেরন না; িনতা� �ান হইয়া
বিলেলন, “অবশ�, অবশ�। এ কথা বিলেত পােরা বেট।”
িন�াস �ফিলয়া দুগ � স�ে� আেলাচনা পিরত�াগ কিরেলন। িব�মিসংেহর
পূব �পু�ষ দুগ �ািসংেহর কথা উঠাইেলন। িতিন বিলেলন, “দুগ �ািসংেহর িতন
পু� িছল। কিন� পু� িচ�িসংেহর এক আ�য � অভ�াস িছল। িতিন �িতিদন
�ােত আধ �সর আ�াজ �ছালা দুেধ িস� কিরয়া খাইেতন। তাহঁার শরীরও
�তমিন িছল। আ�া �জ, ত� িম �য ভরতপুেরর গেড়র কথা বিলেতেছ, �স
অবশ� খুব ম� গড়ই হইেব–িক� কই ��ৈববত�পুরােণ �তা তাহার �কােনা
উে�খ নাই।”
সুেচতিসংহ হািসয়া কিহেলন, “তাহার জন� কােজর �কােনা ব�াঘাত
হইেতেছ না।” খুড়াসােহব কা�হািস হািসয়া কিহেলন, “হা হা হা! তা �ঠক, তা
�ঠক, তা �ঠক! তেব িক জেনা, ��পুরার গড়ও বেড়া কম নেহ, িক�
িবজয়গেড়র–”
সুেচতিসংহ। ��পুরা আবার �কান্  মু�ুেক? খুড়াসােহব। �স ভারী মু�ুক।
অত কথায় কাজ কী, �সখানকার রাজপুেরািহত-ঠাকুর আমােদর গেড়
অিতিথ আেছন, ত� িম তাহঁার মুেখ সম� �িনেব।
িক� �া�ণেক আজ �কাথাও খু�ঁজয়া পাওয়া �গল না। খুড়াসােহেবর �াণ
�সই �া�েণর জন� কািঁদেত লািগল। িতিন মেন মেন কিহেত লািগেলন,
“এই রাজপুত �াম��েলার �চেয় �স �া�ণ অেনক ভােলা।” সুেচতিসংেহর



িনকেট শতমুেখ রঘুপিতর �শংসা কিরেত লািগেলন এবং িবজয়গড় স�ে�
রঘুপিতর কী মত তাহাও ব�� কিরেলন।



রাজিষ � – ২৪ পিরে�দ

খুড়াসােহেবর হাত এড়াইেত সুেচতিসংহেক আর অিধক �য়াস পাইেত হইল
না। কাল �ােত ব�ী-সেমত স�াট-�সেন�র যা�ার িদন ি�র হইয়ােছ, যা�ার
আেয়াজেন �সেন�রা িনযু� হইল।
ব�ীশালায় শাসুজা অত�� অস�� হইয়া মেন মেন কিহেতেছন, “ইহারা কী
�বআদব! িশিবর হইেত আমার আলেবালাটা আিনয়া িদেব, তাহাও ইহােদর
মেন উদয় হইল না।”
িবজয়গেড়র পাহােড়র িনমনভােগ এক গভীর খাল আেছ। �সই খােলর ধাের
এক �ােন এক�ট ব�দ� অশেথর �ঁিড় আেছ। �সই �ঁিড়র কাছ-বরাবর
রঘুপিত গভীর রাে� ড� ব িদেলন ও অদৃশ� হইয়া �গেলন।
�গাপেন দুগ �-�েবেশর জন� �য সুর�-পথ আেছ এই খােলর গভীর তেলই
তাহার �েবেশর মুখ। এই পথ বািহয়া সুর�-�াে� �পৗ�িছয়া নীেচ হইেত
সবেল �ঠিলেলই এক�ট পাথর উ�ঠয়া পেড়, উপর হইেত তাহােক িকছ� েতই
উঠােনা যায় না। সুতরাং যাহারা দুেগ �র িভতের আেছ তাহারা এ পথ িদয়া
বািহর হইেত পাের না।
ব�ীশালার পালে�র উপের সুজা িনি�ত। পাল� ছাড়া গেৃহ আর �কােনা
স�া নাই। এক�ট �দীপ �িলেতেছ। সহসা গেৃহ িছ� �কাশ পাইল। অে�
অে� মাথা ত� িলয়া পাতাল হইেত রঘুপিত উ�ঠয়া পিড়েলন। তাহঁার সব �া�
িভজা। িস� ব� হইেত জলধারা ঝিরয়া পিড়েতেছ। রঘুপিত ধীের ধীের
সুজােক �শ � কিরেলন।
সুজা চমিকয়া উ�ঠয়া চ�ু রগড়াইয়া িকছ� �ণ বিসয়া রিহেলন, তার পের
আলস�জিড়ত �ের কিহেলন, “কী হা�াম! ইহারা িক আমােক রাে�ও
ঘুমাইেত িদেব না! �তামােদর ব�বহাের আিম আ�য � হইয়ািছ।”
রঘুপিত মদৃু�ের কিহেলন, “শাহাজাদা, উ�ঠেত আ�া হউক। আিম �সই



�া�ণ। আমােক সমরণ কিরয়া �দখুন। ভিবষ�েতও আমােক �রেণ
রািখেবন।”
পরিদন �ােত স�াট্ -�সন� যা�ার জন� ��ত হইল। সুজােক িন�া হইেত
জাগাইবার জন� রাজা জয়িসংহ �য়ং ব�ীশালায় �েবশ কিরেলন।
�দিখেলন, সুজা তখেনা শয�া হইেত উেঠন নাই। কােছ িগয়া �শ �
কিরেলন। �দিখেলন, সুজা নেহ, তাহঁার ব� পিড়য়া আেছ। সুজা নাই। ঘেরর
�মেঝর মেধ� সুর�-গ�র, তাহার ��র-আবরণ উ�ু� পিড়য়া আেছ।
ব�ীর পলায়নবাত�া দুেগ � রা� হইল। স�ােনর জন� চাির িদেক �লাক ছ� �টল।
রাজা িব�মিসংেহর িশর নত হইল । ব�ী িক�েপ পলাইল তাহার িবচােরর
জন� সভা বিসল।
খুড়াসােহেবর �সই গিব �ত সহষ � ভাব �কাথায় �গল! িতিন পাগেলর মেতা
“�া�ণ �কাথায়” “�া�ণ �কাথায়” কিরয়া রঘুপিতেক খু�ঁজয়া �বড়াইেতেছন।
�া�ণ �কাথাও নাই। পাগিড় খুিলয়া খুড়াসােহব িকছ� কাল মাথায় হাত িদয়া
বিসয়া রিহেলন। সুেচতিসংহ পােশ আিসয়া বিসেলন; কিহেলন,
“খুড়াসােহব, কী আ�য � কারখানা ! এ িক সম� ভূেতর কা�!”
খুড়াসােহব িবষণ্ন ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “না, এ ভূেতর কা� নয়
সুেচতিসংহ, এ একজন িনতা� িনেব �াধ বেৃ�র কা� ও আর-একজন
িব�াসঘাতক পাষে�র কাজ।”
সুেচতিসংহ আ�য � হইয়া কিহেলন, “ত� িম যিদ তাহােদর জােনাই তেব
তাহােদর ��ফতার কিরয়া দাও-না �কন?”
খুড়াসােহব কিহেলন, “তাহােদর মেধ� একজন পালাইয়ােছ। আর-
একজনেক ��ফ্ তার কিরয়া রাজসভায় লইয়া যাইেতিছ।”
বিলয়া পাগিড় পিরেলন ও রাজসভার �বশ ধারণ কিরেলন।
সভায় তখন �হরীেদর সা�� লওয়া হইেতিছল। খুড়াসােহব নতিশের সভায়
�েবশ কিরেলন। িব�মিসংেহর পদতেল তেলায়ার খুিলয়া রািখয়া কিহেলন,
“আমােক ব�ী কিরেত আেদশ ক�ন, আিম অপরাধী।”
রাজা িব��ত হইয়া কিহেলন, “খুড়াসােহব, ব�াপার কী!”
খুড়াসােহব কিহেলন, “�সই �া�ণ! এ সম� �সই বাঙািল �া�েণর কাজ।”
রাজা জয়িসংহ �জ�াসা কিরেলন, “ত� িম �ক?”
খুড়াসােহব কিহেলন, “আিম িবজয়গেড়র ব�ৃ খুড়াসােহব।”
জয়িসংহ। ত� িম কী কিরয়াছ?
খুড়াসােহব। আিম িবজয়গেড়র স�ান �ভদ কিরয়া িব�াসঘাতেকর কাজ



কিরয়ািছ। আিম িনতা� িনেব �ােধর মেতা িব�াস কিরয়া বাঙািল �া�ণেক
সুর�-পেথর কথা বিলয়ািছলাম–
িব�মিসংহ সহসা �িলয়া উ�ঠয়া বিলেলন, “খ�িসং!”
খুড়াসােহব চমিকয়া উ�ঠেলন–িতিন �ায় ভ� িলয়া িগয়ািছেলন �য তাহঁার নাম
খ�িসংহ।
িব�মিসংহ কিহেলন, “খ�িসংহ, এতিদন পের ত� িম িক আবার িশ�
হইয়াছ!”
খুড়াসােহব নতিশের চ�প কিরয়া রিহেলন।
িব�মিসংহ। খুড়াসােহব, ত� িম এই কাজ কিরেল! �তামার হােত আজ
িবজয়গেড়র অপমান হইল!”
খুড়াসােহব চ�প কিরয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন, তাহঁার হাত থ্ রথ্ র কিরয়া
কািঁপেত লািগল। ক��ত হে� কপাল �শ � কিরয়া মেন মেন কিহেলন,
“অদৃ�!”
িব�মিসংহ কিহেলন, “আমার দুগ � হইেত িদ�ী�েরর শত্� পলায়ন কিরল!
জােনা ত� িম আমােক িদ�ী�েরর িনকেট অপরাধী কিরয়াছ!”
খুড়াসােহব কিহেলন, “আিমই একা অপরাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা
িদ�ী�র িব�াস কিরেবন না।”
িব�মিসংহ িবর� হইয়া কিহেলন, “ত� িম �ক? �তামার খবর িদ�ী�র কী
রােখন? ত� িম �তা আমারই �লাক। এ �যন আিম িনেজর হােত ব�ীর ব�ন
�মাচন কিরয়া িদয়ািছ।”
খুড়াসােহব িন��র হইয়া রিহেলন। িতিন �চােখর জল আর সমালাইেত
পািরেলন না।
িব�মিসংহ কিহেলন, “�তামােক কী দ� িদব?”
খুড়াসােহব। মহারােজর �যমন ই�া।
িব�মিসংহ। ত� িম বুড়ামানুষ, �তামােক অিধক আর কী দ� িদব। িনব �াসন
দ�ই �তামার পে� যেথ�।
খুড়াসােহব িব�মিসংেহর পা জড়াইয়া ধিরেলন; কিহেলন, “িবজয়গড়
হইেত িনব �াসন! না মহারাজ, আিম ব�ৃ, আমার মিত�ম হইয়ািছল।
আমােক িবজয়গেড়ই মিরেত িদন। মতৃ� �দে�র আেদশ কিরয়া িদন। এই
বুড়া বয়েস �শয়াল-কুকুেরর মেতা আমােক িবজয়গড় হইেত �খদাইয়া
িদেবন না।”
রাজা জয়িসংহ কিহেলন, “মহারাজ, আমার অনুেরােধ ইহার অপরাধ



মাজ�না ক�ন। আিম স�াটেক সম� অব�া অবগত কিরব।”
খুড়াসােহেবর মাজ�না হইল। সভা হইেত বািহর হইবার সময় খুড়াসােহব
কািঁপয়া পিড়য়া �গেলন। �সিদন হইেত খুড়াসােহবেক আর বেড়া একটা
�দখা যাইত না। িতিন ঘর হইেত বািহর হইেতন না। তাহঁার �ম�দ� �যন
ভা�ঙয়া �গল।
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�জরুপাড়া ��পুে�র তীের �ু� �াম। একজন �ু� জিমদার আেছন,
নাম পীতা�র রায়; বািস�া অিধক নাই। পীতা�র আপনার পুরাতন
চ�ীম�েপ বিসয়া আপনােক রাজা বিলয়া থােকন। তাহঁার �জারাও
তাহঁােক রাজা বিলয়া থােক। তাহঁার রাজমিহমা এই আ�িপয়ালবনেব��ত
�ু� �ামট� কুর মেধ�ই িবরাজমান। তাহঁার যশ এই �ােমর িনকু��িলর
মেধ� �িনত হইয়া এই �ােমর সীমানার মেধ�ই িবলীন হইয়া যায়। জগেতর
বেড়া বেড়া রাজািধরােজর �খর �তাপ এই ছায়াময় নীেড়র মেধ� �েবশ
কিরেত পায় না। �কবল তীথ ��ােনর উে�েশ নদীতীের ��পুরার রাজােদর
এক বহৃৎ �াসাদ আেছ, িক� অেনক কাল হইেত রাজারা �কহ �ােন
আেসন নাই, সুতরাং ��পুরার রাজা স�ে� �ামবাসীেদর মেধ� একটা
অ�� জন�িত �চিলত আেছ মা�।
একিদন ভা�মােসর িদেন �ােম সংবাদ আিসল, ��পুরার এক রাজকুমার
নদীতীেরর পুরাতন �াসােদ বাস কিরেত আিসেতেছন। িকছ� িদন পের িব�র
পাগিড়-বাধঁা �লাক আিসয়া �াসােদ ভারী ধুম লাগাইয়া িদল। তাহার �ায়
এক স�াহ পের হািতেঘাড়া �লাকল�র লইয়া �য়ং ন��রাজ �জরুপাড়া
�ােম আিসয়া উপি�ত হইেলন। সমােরাহ �দিখয়া �ামবাসীেদর মুেখ �যন
রা সিরল না। পীতা�রেক এতিদন ভারী রাজা বিলয়া মেন হইত, িক� আজ
আর তাহা কাহারও মেন হইল না; ন��রায়েক �দিখয়া সকেলই একবােক�
বিলল, “হা,ঁ রাজপু� এইরকমই হয় বেট।”
এই�েপ পীতা�র তাহঁার পাকা দালান ও চ�ীম�পসু� এেকবাের লু�
হইয়া �গেলন বেট, িক� তাহঁার আনে�র আর সীমা রিহল না।
ন��রায়েক িতিন এমিন রাজা বিলয়া অনুভব কিরেলন �য িনেজর �ু�
রাজমিহমা ন��রােয়র চরেণ স�ূণ � িবসজ�ন িদয়া িতিন পরম সুখী



হইেলন। ন��রায় কদািচৎ হািত চিড়য়া বািহর হইেল পীতা�র আপনার
�জােদর ডািকয়া বিলেতন, “রাজা �দেখিছস? ওই �দখ্  রাজা �দখ্ ।”
মাছেতরকাির আহায � �ব� উপহার লইয়া পীতা�র �িতিদন ন��রায়েক
�দিখেত আিসেতন–ন��রােয়র ত�ণ সু�র মুখ �দিখয়া পীতা�েরর ��হ
উ�িসত হইয়া উ�ঠত। ন��রায়ই �ােমর রাজা হইয়া উ�ঠেলন। পীতা�র
�জােদর মেধ� িগয়া ভিত� হইেলন।
�িতিদন িতন �বলা নহবত বা�জেত লািগল, �ােমর পেথ হািত-�ঘাড়া চিলেত
লািগল, রাজ�াের মু� তরবািরর িবদু�ৎ �খিলেত লািগল, হাটবাজার বিসয়া
�গল। পীতা�র এবং তাহঁার �জারা পুলিকত হইয়া উ�ঠেলন। ন��রায় এই
িনব �াসেনর রাজা হইয়া উ�ঠয়া সম� দুঃখ ভ� িলেলন। এখােন রাজে�র ভার
িকছ� মা� নাই, অথচ রাজে�র সুখ স�ূণ � আেছ। এখােন িতিন স�ূণ �
�াধীন, �েদেশ তাহঁার এত �বল �তাপ িছল না। তাহা ছাড়া, এখােন
রঘুপিতর ছায়া নাই। মেনর উ�ােস ন��রায় িবলােস ম� হইেলন। ঢাকা
নগরী হইেত নটনট� আিসল, নতৃ�গীতবােদ� ন��রােয়র িতেলক অ�িচ
নাই।
ন��রায় ��পুরার রাজ-অনু�ান সম�ই অবল�ন কিরেলন। ভৃত�েদর
মেধ� কাহারও নাম রািখেলন ম�ী, কাহারও নাম রািখেলন �সনাপিত,
পীতা�র �দওয়ান�জ নােম চিলত হইেলন। রীিতমত রাজ-দরবার বিসত।
ন��রায় পরম আড়�ের িবচার কিরেতন। নকুড় আিসয়া নািলশ কিরল,
“মথুর আমায় “কুে�া কেয়েছ।” তাহার িবিধমত িবচার বিসল। িবিবধ �মাণ
সং�েহর পর মথুর �দাষী সাব�� হইেল ন��রায় পরম গ�ীরভােব
িবচারাসন হইেত আেদশ কিরেলন–নকুড় মথুরেক দুই কানমলা �দয়।
এই�েপ সুেখ সময় কা�টেত লািগল। এক-একিদন হােত িনতা� কাজ না
থািকেল স�ৃ�ছাড়া একটা �কােনা নূতন আেমাদ উ�াবেনর জন� ম�ীেক
তলব পিড়ত। ম�ী রাজসভাসদ্ িদগেক সমেবত কিরয়া িনতা� উদ্ িব�
ব�াকুলভােব নূতন �খলা বািহর কিরেত �ব�ৃ হইেতন, গভীর িচ�া এবং
পরামেশ �র অবিধ থািকত না। একিদন �সন�সাম� লইয়া পীতা�েরর
চ�ীম�প আ�মণ করা হইয়ািছল, এবং তাহঁার পুকুর হইেত মাছ ও তাহঁার
বাগান হইেত ডাব ও পালংশাক লুেঠর �েব�র ��প অত�� ধুম কিরয়া বাদ�
বাজাইয়া �াসােদ আনা হইয়ািছল। এই�প �খলােত ন��রােয়র �িত
পীতা�েরর ��হ আেরা গাঢ় হইত।
আজ �াসােদ িবড়াল-শাবেকর িববাহ। ন��রােয়র এক�ট িশ� িবড়ালী



িছল, তাহার সিহত ম�লেদর িবড়ােলর িববাহ হইেব। চ� েড়ামিণ ঘটক
ঘটকািলর ��প িতন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়ােছ। গােয়-হলুদ �ভৃিত
সম� উপ�মিণকা হইয়া িগয়ােছ। আজ �ভলে� স��ার সমেয় িববাহ
হইেব। এ কয় িদন রাজবাট�েত কাহারও িতলাধ � অবসর নাই।
স��ার সময় পথঘাট আেলািকত হইল, নহবত বিসল। ম�লেদর বািড়
হইেত চত� েদ�ালায় চিড়য়া িকংখােবর �বশ পিরয়া পা� অিত কাতর �ের িমউ
িমউ কিরেত কিরেত যা�া কিরয়ােছ। ম�লেদর বািড়র �ছােটা �ছেল�ট
িমত-বেরর মেতা তাহার গলার দিড়�ট ধিরয়া তাহার সে� সে� আিসেতেছ।
উলু-শ��িনর মেধ� পা� সভা� হইল।
পুেরািহেতর নাম �কনারাম, িক� ন��রায় তাহার নাম রািখয়ািছেলন
রঘুপিত। ন��রায় আসল রঘুপিতেক ভয় কিরেতন, এইজন� নকল
রঘুপিতেক লইয়া �খলা কিরয়া সুখী হইেতন। এমন-িক, কথায় কথায়
তাহােক উৎপীড়ন কিরেতন; গিরব �কনারাম সম� নীরেব সহ� কিরত।
আজ �দবদুিব �পােক �কনারাম সভায় অনুপি�ত–তাহার �ছেল�ট
�রিবকাের মিরেতেছ।
ন��রায় অধীর �ের �জ�াসা কিরেলন, “রঘুপিত �কাথায়?”
ভৃত� বিলল, “তাহঁার বািড়েত ব�ােমা।”
ন��রায় ি��ণ হািঁকয়া বিলেলন, “�বালাও উস্ �কা।”
�লাক ছ� �টল। তত�ণ �রা�দ�মান িবড়ােলর সমে� নাচগান চিলেত
লািগল।
ন��রায় বিলেলন, “সাহানা গাও।” সাহানা গান আর� হইল।
িকয়ৎ�ণ পের ভৃত� আিসয়া িনেবদন কিরল, “রঘুপিত আিসয়ােছন।”
ন��রায় সেরােষ বিলেলন, “�বালাও।”
তৎ�ণাৎ পুেরািহত গেৃহ �েবশ কিরেলন। পুেরািহতেক �দিখয়াই
ন��রােয়র �ূকু�ট �কাথায় িমলাইয়া �গল, তাহঁার স�ূণ � ভাবা�র উপি�ত
হইল। তাহঁার মুখ িববণ � হইয়া �গল, কপােল ঘম � �দখা িদল। সাহানা গান,
সার� ও মদৃ� সহসা ব� হইল; �কবল িবড়ােলর িমউ িমউ �িন িন��
ঘের িদ�ণ জািগয়া উ�ঠল।
এ রঘুপিতই বেট । তাহার আর সে�হ নাই। দীঘ �, শীণ �, �তজ�ী, বহ� িদেনর
�ুিধত কুকুেরর মেতা চ�ু দুেটা �িলেতেছ। ধুলায় পিরপূণ � দুই পা িতিন
িকংখাব মছলে�র উপর �াপন কিরয়া মাথা ত� িলয়া দাড়ঁাইেলন। বিলেলন,
“ন��রায়!”



ন��রায় চ�প কিরয়া রিহেলন।
রঘুপিত বিলেলন, “ত� িম রঘুপিতেক ডািকয়াছ। আিম আিসয়ািছ।”
ন��রায় অ���ের কিহেলন,”ঠাকুর–ঠাকুর!”
রঘুপিত কিহেলন, “উ�ঠয়া এস।”
ন��রায় ধীের ধীের সভা হইেত উ�ঠয়া �গেলন। িবড়ােলর িবেয়, সাহানা
এবং সার� এেকবাের ব� হইল।
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রঘুপিত �জ�াসা কিরেলন, “এ-সব কী হইেতিছল?”
ন��রায় মাথা চ�লকাইয়া কিহেলন, “নাচ হইেতিছল।”
রঘুপিত ঘণৃায় কু��ত হইয়া কিহেলন, “িছ িছ!”
ন�� অপরাধীর ন�ায় দাড়ঁাইয়া রিহেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “কাল এখান হইেত যা�া কিরেত হইেব। তাহার উদ্ �যাগ
কেরা।”
ন��রায় কিহেলন, “�কাথায় যাইেত হইেব?”
রঘুপিত। �স কথা পের হইেব। আপাতত আমার সে� বািহর হইয়া পেড়া।
ন��রায় কিহেলন, “আিম এখােন �বশ আিছ।”
রঘুপিত। �বশ আিছ! ত� িম রাজবংেশ জ��য়াছ, �তামার পূব �পু�েষরা সকেল
রাজ� কিরয়া আিসয়ােছন। ত� িম িকনা আজ এই বনগােঁয় �শয়াল রাজা
হইয়া বিসয়াছ আর বিলেতছ “�বশ আিছ”!
রঘুপিত তী� বােক� ও তী� কটাে� �মাণ কিরয়া িদেলন �য, ন��রায়
ভােলা নাই। ন��রায়ও রঘুপিতর মুেখর �তেজ কতকটা �সইরকমই
ব�ঝেলন। িতিন বিলেলন, “�বশ আর কী এমিন আিছ! িক� আর কী কিরব?
উপায় কী আেছ?”
রঘুপিত। উপায় �ঢর আেছ–উপােয়র অভাব নাই। আিম �তামােক উপায়
�দখাইয়া িদব, ত� িম আমার সে� চেলা।
ন��রায়। একবার �দওয়ান�জেক �জ�াসা কির।
রঘুপিত। না।
ন��রায়। আমার এই সব �জিনসপ�-
রঘুপিত। িকছ�  আবশ�ক নাই।
ন��রায়। �লাকজন-



রঘুপিত। দরকার নাই।
ন��রায়। আমার হােত এখন যেথ� নগদ টাকা নাই।
রঘুপিত। আমার আেছ। আর অিধক ওজর আপি� কিরেয়া না। আজ শয়ন
কিরেত যাও, কাল �াতঃকােলই যা�া কিরেত হইেব।
বিলয়া রঘুপিত �কােনা উ�েরর অেপ�া না কিরয়া চিলয়া �গেলন।
তাহার পরিদন �ভাের ন��রায় উ�ঠয়ােছন। তখন ব�ীরা লিলত রািগণীেত
মধুর গান গািহেতেছ। ন��রায় বিহভ�বেন আিসয়া জানলা হইেত বািহের
চািহয়া �দিখেলন। পূব �তীের সূেয �াদয় হইেতেছ, অ�ণেরখা �দখা িদয়ােছ।
উভয় তীেরর ঘন ত�ে�ােতর মধ� িদয়া, �ছােটা �ছােটা িনি�ত �াম�িলর
�ােরর কাছ িদয়া ��পু� তাহার িবপুল জলরািশ লইয়া অবােধ বিহয়া
যাইেতেছ। �াসােদর জানলা হইেত নদীতীেরর এক�ট �ছােটা কু�টর �দখা
যাইেতেছ। এক�ট �মেয় �া�ণ ঝাটঁ িদেতেছ–একজন পু�ষ তাহার সে�
দুই-একটা কথা কিহয়া মাথায় চাদর বািঁধয়া, একটা বেড়া বােঁশর লা�ঠর
অ�ভােগ পুটঁ� িল লইয়া িন���মেন �কাথায় বািহর হইল । শ�ামা ও �দােয়ল
িশস িদেতেছ, �বেন-বউ বেড়া কাঠঁাল গােছর ঘন প�েবর মেধ� বিসয়া গান
গািহেতেছ। বাতায়েন দাড়ঁাইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া ন��রােয়র �দয়
হইেত এক গভীর দীঘ �িন�াস উ�ঠল, এমন সমেয় প�াৎ হইেত রঘুপিত
আিসয়া ন��রায়েক �শ � কিরেলন। ন��রায় চমিকয়া উ�ঠেলন।
রঘুপিত মদৃুগ�ীর �ের কিহেলন, “যা�ার সম� ��ত।”
ন��রায় �জাড়হােত অত�� কাতর �ের কিহেলন, “ঠাকুর, আমােক মাপ
কেরা ঠাকুর–আিম �কাথাও যাইেত চািহ না। আিম এখােন �বশ আিছ।
রঘুপিত এক�ট কথা না বিলয়া ন��রােয়র মুেখর িদেক তাহঁার অি�দৃ��
ি�র রািখেলন। ন��রায় �চাখ নামাইয়া কিহেলন, “�কাথায় যাইেত হইেব?”
রঘুপিত। �স কথা এখন হইেত পাের না।
ন��। দাদার িব�ে� আিম �কােনা চ�া� কিরেত পািরব না।
রঘুপিত �িলয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “দাদা �তামার কী মহৎ উপকারটা
কিরয়ােছন �িন।”
ন�� মুখ িফরাইয়া জানালার উপর আচঁড় কা�টয়া বিলেলন, “আিম জািন,
িতিন আমােক ভােলাবােসন।”
রঘুপিত তী� �� হােস�র সিহত কিহেলন, “হির হির, কী ��ম! তাই বু�ঝ
িনিব �ে� ধ্�বেক �যৗবরােজ� অিভিষ� কিরবার জন� িমছা ছ� তা কিরয়া দাদা
�তামােক রাজ� হইেত তাড়াইেলন–পােছ রােজ�র ��ভাের নিনর পুতিল



��েহর ভাই কখেনা ব�িথত হইয়া পেড়। �স রােজ� আর িক কখেনা সহেজ
�েবশ কিরেত পািরেব িনেব �াধ?”
ন��রায় তাড়াতািড় বিলেলন, “আিম িক এই সামান� কথাটা আর বু�ঝ না!
আিম সম�ই বু�ঝ–িক� আিম কী কিরব বেলা ঠাকুর, উপায় কী?”
রঘুপিত। �সই উপােয়র কথাই �তা হইেতেছ। �সইজন�ই �তা আিসয়ািছ।
ই�া হয় �তা আমার সে� চিলয়া আইস, নয় �তা এই বাশঁবেনর মেধ�
বিসয়া বিসয়া �তামার িহতাকা�ী দাদার ধ�ান কেরা। আিম চিললাম।”
বিলয়া রঘুপিত ��ােনর উদ্ �যাগ কিরেলন। ন��রায় তাড়াতািড় তাহঁার
প�াৎ প�াৎ িগয়া কিহেলন, “আিমও যাইব ঠাকুর, িক� �দওয়ান�জ যিদ
যাইেত চান তাহঁােক আমােদর সে� লইয়া যাইেত িক আপি� আেছ?”
রঘুপিত কিহেলন,”আিম ছাড়া আর �কহ সে� যাইেব না।”
বািড় ছািড়য়া ন��রােয়র পা সিরেত চায় না। এই-সম� সুেখর �খলা
ছািড়য়া, �দওয়া�জেক ছািড়য়া, রঘুপিতর সে� একলা �কাথায় যাইেত হইেব,
িক� রঘুপিত �যন তাহঁার �কশ ধিরয়া টািনয়া লইয়া চিলেলন। তাহা ছাড়া
ন��রােয়র মেন এক-�কার ভয়িমি�ত �কৗতূহলও জ��েত লািগল।
তাহারও একটা ভীষণ আকষ �ণ আেছ।
�নৗকা ��ত আেছ। নদীতীের উপি�ত হইয়া ন��রায় �দিখেলন, কােঁধ
গামছা �ফিলয়া পীতা�র �ান কিরেত আিসয়ােছন। ন��েক �দিখয়াই
পীতা�র হাস�িবকিশত মুেখ কিহেলন,”জেয়া� মহারাজ! �িনলাম নািক
কাল �কাথা হইেত এক অল�ণম� িবটল �া�ণ আিসয়া �ভিববােহর
ব�াঘাত কিরয়ােছ।”
ন��রায় অি�র হইয়া পিড়েলন। রঘুপিত গ�ীর�ের কিহেলন, “আিমই
�সই িবটল �া�ণ।”
পীতা�র হািসয়া উ�ঠেলন; কিহেলন, “তেব �তা আপনার সা�ােত আপনার
বণ �না করাটা ভােলা হয় নাই। জািনেল �কান্  িপতার পু� এমন কাজ
কিরত? িকছ�  মেন কিরেবন না ঠাকুর, অসা�ােত �লােক কী না বেল।
আমােক যাহারা স�েুখ বেল রাজা, তাহারা আড়ােল বেল িপত� । মুেখর
সামেন িকছ�  না বিলেলই হইল, আিম �তা এই বু�ঝ। আসল কথা কী জােনন,
আপনার মুখটা �কমন ভারী অ�স� �দখাইেতেছ, কাহারও এমন মুেখর
ভাব �দিখেল �লােক তাহার নােম িন�া রটায়। মহারাজ এত �ােত �য
নদীতীের?”
ন��রায় িকছ�  ক�ণ �ের কিহেলন, “আিম �য চিললাম �দওয়ান�জ।”



পীতা�র। চিলেলন? �কাথায়? ন-পাড়ায়, ম�লেদর বািড়?
ন��। না �দওয়ান�জ, ম�লেদর বািড় নয়। অেনক দরূ।
পীতা�র। অেনক দরূ? তেব িক পাইকঘাটায় িশকাের যাইেতেছন?
ন��রায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া �কবল িবষণ্নভােব ঘাড়
নািড়েলন।”
রঘুপিত কিহেলন, “�বলা বিহয়া যায়, �নৗকায় উঠা হউক।”
পীতা�র অত�� স��� ও ক্�� ভােব �া�েণর মুেখর িদেক চািহেলন;
কিহেলন, “ত� িম �ক �হ ঠাকুর? আমােদর মহারাজেক হ� কুম কিরেত
আিসয়াছ!”
ন�� ব�� হইয়া পীতা�রেক এক পােশ টািনয়া লইয়া কিহেলন, “উিন
আমােদর ��ঠাকুর।”
পীতা�র বিলয়া উ�ঠেলন, “�হাক-না ��ঠাকুর। উিন আমােদর চ�ীম�েপ
থাকুন, চল-কলা বরা� কিরয়া িদব, সমাদের থািকেবন–মহারাজেক উঁহার
িকেসর আবশ�ক?”
রঘুপিত। বথৃা সময় ন� হইেতেছ–আিম তেব চিললাম।
পীতা�র। �য আে�, িবলে� ফল কী, মশায় চট্ পট্  সিরয়া পড়ুন।
মহারাজেক লইয়া আিম �াসােদ যাইেতিছ।
ন��রায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া একবার পীতা�েরর মুেখ
িদেক চািহয়া মদৃু�ের কিহেলন, “না �দওয়ান�জ, আিম যাই।”
পীতা�র। তেব আিমও যাই, �লাকজন সে� লউন। রাজার মেতা চলুন।
রাজা যাইেবন, সে� �দওয়ান�জ যাইেব না?
ন��রায় �কবল রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহেলন। রঘুপিত কিহেলন, “�কহ
সে� যাইেব না।”
পীতা�র উ� হইয়া উ�ঠয়া কিহেলন, “�দেখা ঠাকুর, ত� িম–”
ন��রায় তাহঁােক তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলেলন, “�দওয়ান�জ, আিম যাই,
�দির হইেতেছ।”
পীতা�র �ান হইয়া ন�ে�র হাত ধিরয়া কিহেলন, “�দেখা বাবা, আিম
�তামােক রাজা বিল, িক� আিম �তামােক স�ােনর মেতা ভােলাবািস–
আমার স�ান �কহ নাই। �তামার উপর আমার �জার খােট না। ত� িম চিলয়া
যাইেতছ, আিম �জার কিরয়া ধিরয়া রািখেত পাির না। িক� আমার এক�ট
অনুেরাধ এই আেছ, �যখােনই যাও আিম মিরবার আেগ িফিরয়া আিসেত
হইেব। আিম �হে� আমার রাজ� সম� �তামার হােত িদয়া যাইব। আমার



এই এক�ট সাধ আেছ।”
ন��রায় ও রঘুপিত �নৗকায় উ�ঠেলন। �নৗকা দি�ণমুেখ চিলয়া �গল।
পীতা�র �ান ভ� িলয়া গামছা-কােঁধ অন�মনে� বািড় িফিরয়া �গেলন।
�জরুপাড়া �য শনূ� হইয়া �গল–তাহার আেমাদ-উৎসব সম� অবসান।
�কবল �িতিদন �কৃিতর িনত� উৎসব, �ােত পািখর গান, প�েবর
মম �র�িন ও নদীতরে�র করতািলর িবরাম নাই।



রাজিষ � – ২৭ পিরে�দ

দীঘ � পথ। �কাথাও বা নদী, �কাথাও বা ঘন আরণ�, �কাথাও বা ছায়াহীন
�া�র –কখেনা বা �নৗকায়, কখেনা বা পদ�েজ, কখেনা বা টাট�  �ঘাড়ায়–
কখেনা �রৗ�, কখেনা ব�ৃ�, কখেনা �কালাহলময় িদন, কখেনা িনশীিথনীর
িন�� অ�কার–ন��রায় অিব�াম চিলয়ােছন। কত �দশ, কত িবিচ�
দৃশ�, কত িবিচ� �লাক িক� ন��রােয়র পাে� � ছায়ার ন�ায় �ীণ, �রৗে�র
ন�ায় দী� �সই একমা� রঘুপিত অিব�াম লািগয়া আেছন। িদেন রঘুপিত,
রাে� রঘুপিত, �ে�ও রঘুপিত িবরাজ কেরন। পেথ পিথেকরা যাতায়াত
কিরেতেছ, পথপাে� � ধুলায় �ছেলরা �খলা কিরেতেছ, হােট শত শত �লাক
�কনােবচা কিরেতেছ, �ােম বেৃ�রা পাশা �খিলেতেছ, ঘােট �মেয়রা জল
ত� িলেতেছ, �নৗকায় মা�ঝরা গান গািহয়া চিলয়ােছ–িক� ন��রােয়র পাে� �
এক শীণ � রঘুপিত সব �দা জািগয়া আেছ। জগেত চাির িদেক িবিচ� �খলা
হইেতেছ, িবিচ� ঘটনা ঘ�টেতেছ–িক� এই র�ভূিমর িবিচ� লীলার
মাঝখান িদয়া ন��রােয়র দুরদৃ� তাহঁােক টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ–সজন
তাহঁার পে� িবজন, �লাকালয় �কবল শনূ� ম�ভূিম।
ন��রায় �া� হইয়া তাহঁার পা� �বত� ছায়ােক �জ�াসা কেরন, “আর কত
দরূ যাইেত হইেব?”
ছায়া উ�র কের, “অেনক দরূ।”
“�কাথায় যাইেত হইেব?” তাহার উ�র নাই। ন��রায় িন�াস �ফিলয়া
চিলেত থােকন। ত�ে�ণীর মেধ� পাতা-িদয়া-ছাওয়া িনভৃত পির�� কু�টর
�দিখেল তাহঁার মেন হয়, “আিম যিদ এই কু�টেরর অিধবাসী হইতাম।”
�গাধূিলর সময় যখন রাখাল লা�ঠ কােঁধ কিরয়া মাঠ িদয়া �ামপথ িদয়া ধুলা
উড়াইয়া �গা�-বাছ� র লইয়া চেল, ন��রােয়র মেন হয়, “আিম যিদ ইহার
সে� যাইেত পাইতাম, স��ােবলায় গেৃহ িগয়া িব�াম কিরেত পাইতাম।”



মধ�াে� �চ� �রৗে� চাষা চাষ কিরেতেছ, তাহােক �দিখয়া ন��রায় মেন
কেরন, “আহা, এ কী সুখী!”
পথকে� ন��রায় িববণ � শীণ � মিলন হইয়া িগয়ােছন; রঘুপিতেক বেলন,
“ঠাকুর, আিম আর বািঁচব না।”
রঘুপিত বেলন, “এখন �তামােক মিরেত িদেব �ক?” ন��রােয়র মেন হইল,
রঘুপিত অবকাশ না িদেল তাহঁার মিরবারও সুেযাগ নাই। একজন �ীেলাক
ন��রায়েক �দিখয়া বিলয়ািছল, “আহা, কােদর �ছেল �গা! এেক পেথ �ক
বািহর কিরয়ােছ!” �িনয়া ন��রােয়র �াণ গিলয়া �গল, তাহঁার �চােখ জল
আিসল, তাহঁার ই�া কিরল �সই �ীেলাক�টেক মা বিলয়া তাহার সে� তাহার
ঘের চিলয়া যান।
িক� ন��রায় রঘুপিতর হােত যতই ক� পাইেত লািগেলন রঘুপিতর ততই
বশ হইেত লািগেলন, রঘুপিতর অ�ুিলর ইি�েত তাহঁার সম� অ���
পিরচািলত হইেত লািগল।
চিলেত চিলেত �েম নদীর বাহ� ল� কিময়া আিসেত লািগল। �েম ভূিম দৃঢ়
হইয়া আিসল; মিৃ�কা �লািহত বণ �, ক�রময়, �লাকালয় দেূর দেূর �ািপত,
গাছপালা িবরল; নািরেকল-বেনর �দশ ছািড়য়া দুই পিথক তাল-বেনর �দেশ
আিসয়া পিড়েলন। মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া বাধঁ, �� নদীর পথ, দেূর
�মেঘর মেতা পাহাড় �দখা যাইেতেছ। �েম শাসুজার রাজধানী রাজমহল
িনকটবত� হইেত লািগল।



রাজিষ � – ২৮ পিরে�দ

অবেশেষ রাজধানীেত আিসয়া উপি�ত হইেলন। পরাজয় ও পলায়েনর
পের সুজা নূতন �সন� সং�েহর �চ�ায় �ব�ৃ হইয়ােছন। িক� রাজেকােষ
অিধক অথ � নাই। �জাগণ করভাের পীিড়ত। ইিতমেধ� দারােক পরা�জত ও
িনহত কিরয়া ঔরংেজব িদি�র িসংহাসেন বিসয়ােছন। সুজা এই সংবাদ
পাইয়া অত�� িবচিলত হইেলন। িক� �সন�সাম� িকছ� ই ��ত িছল না,
এইজন� িকছ�  সময় হােত পাইবার আশায় িতিন ছল কিরয়া ঔরংেজেবর
িনকট এক দতূ পাঠাইয়া িদেলন। বিলয়া পাঠাইেলন �য, নয়েনর �জ�ািত
�দেয়র আন� পরমে�হা�দ ি�য়তম �াতা ঔরংেজব িসংহাসন-লােভ
কৃতকায � হইয়ােছন ইহােত সুজা মতৃেদেহ �াণ পাইেলন–এ�েণ সুজার
বাংলা-শাসন-ভার নূতন স�াট মঞ্জরু কিরেলই আনে�র আর িকছ�
অবিশ� থােক না। ঔরংেজব অত�� সমাদেরর সিহত দতূেক আ�ান
কিরেলন। সুজার শরীর-মেনর �াসথ� এবং সুজার পিরবােরর ম�ল-সংবাদ
জািনবার জন� সিবেশষ ঔৎসুক� �কাশ কিরেলন এবং বিলেলন, “যখন
�য়ং স�াট শাজাহান সুজােক বাংলার শাসনকােয � িনেয়াগ কিরয়ােছন,
তখন আর ি�তীয় মঞ্জরুী-পে�র �কােনা আবশ�ক নাই।” এই সময়
রঘুপিত সুজার সভায় িগয়া উপি�ত হইেলন।
সুজা কৃত�তা ও সমাদেরর সিহত তাহঁার উ�ারকত�ােক আ�ান কিরেলন।
বিলেলন, “খবর কী?”
রঘুপিত বিলেলন, “বাদশােহর কােছ িকছ�  িনেবদন আেছ।”
সুজা মেন মেন ভািবেলন, িনেবদন আবার িকেসর? িকছ�  অথ � চািহয়া না
বিসেল বািঁচ।
রঘুপিত কিহেলন, “আমার �াথ �না এই �য–”
সুজা কিহেলন, “�া�ণ, �তামার �াথ �না আিম িন�য় পূরণ কিরব। িক�



িকছ�  িদন সবুর কেরা। এখন রাজেকােষ অিধক অথ � নাই।”
রঘুপিত কিহেলন, “শােহন শা, �পা �সানা বা আর �কােনা ধাত�  চািহ না,
আিম এখন শািণত ই�াত চাই। আমার নািলশ �নুন, আিম িবচার �াথ �না
কির।”
সুজা কিহেলন, “ভারী মুশিকল! এখন আমার িবচার কিরবার সময় নেহ।
�া�ণ, ত� িম বেড়া অসমেয় আিসয়াছ।”
রঘুপিত কিহেলন, “শাহ ্জাদা, সময় অসময় সকেলরই আেছ। আপিন
বাদশাহ, আপনারও আেছ; এবং আিম দির� �া�ণ, আমারও আেছ।
আপনার সময়মত আপিন িবচার কিরেত বিসেল আমার সময় থােক
�কাথা?”
সুজা হাল ছািড়য়া িদয়া বিলেলন, “ভারী হা�ামা। এত কথা �শানার �চেয়
�তামার নািলশ �শানা ভােলা। বিলয়া যাও।”
রঘুপিত কিহেলন, “��পুরার রাজা �গািব�মািণক� তাহঁার কিন� �াতা
ন��রায়েক িবনা অপরােধ িনব �ািসত কিরয়ােছন–”
সুজা িবর� হইয়া কিহেলন, “�া�ণ, ত� িম পেরর নািলশ লইয়া �কন আমার
সময় ন� কিরেতছ। এখন এ সম� িবচার কিরবার সময় নয়।” রঘুপিত
কিহেলন, “ফিরয়াদী রাজধানীেত হা�জর আেছন।”
সুজা কিহেলন, “িতিন আপিন উপি�ত থািকয়া আপনার মুেখ যখন নািলশ
উ�াপন কিরেবন তখন িবেবচনা করা যাইেব।”
রঘুপিত কিহেলন, “তাহঁােক কেব এখােন হা�জর কিরব?”
সুজা কিহেলন, “�া�ণ িকছ� েতই ছােড় না। আ�া এক স�াহ পের
আিনেয়া।”
রঘুপিত কিহেলন, “বাদশাহ যিদ হ� কুম কেরন �তা আিম তাহােক কাল
আিনব।”
সুজা িবর� হইয়া কিহেলন, “আ�া, কালই আিনেয়া।”
আ�জকার মেতা িন�ৃিত পাইেলন। রঘুপিত িবদায় হইেলন।
ন��রায় কিহেলন, “নবােবর কােছ যাইব, িক� নজেরর জন� কী লইব।”
রঘুপিত কিহেলন, “�সজন� �তামােক ভািবেত হইেব না।”
নজেরর জন� িতিন �দড় ল� মু�া উপি�ত কিরেলন।
পরিদন �ভােত রঘুপিত ক��ত�দয় ন��রায়েক লইয়া সুজার সভায়
উপি�ত হইেলন। যখন �দড় ল� টাকা নবােবর পদতেল �ািপত হইল
তখন তাহঁার মুখ�ী �তমন অ�স� �বাধ হইল না। ন��রােয়র নািলশ



অিত সহেজই তাহঁার �দয়�ম হইল। িতিন কিহেলন, “এ�েণ �তামােদর
কী অিভ�ায় আমােক বেলা।”
রঘুপিত কিহেলন, “�গািব�মািণক�েক িনব �ািসত কিরয়া তাহঁার �েল
ন��রায়েক রাজা কিরয়া িদেত আ�া হউক।”
যিদও সুজা িনেজ �াতার িসংহাসেন হ�ে�প কিরেত িকছ� মা� সংকুিচত
হন না, তথািপ এ �েল তাহঁার মেন �কমন আপি� উপি�ত হইল। িক�
রঘুপিতর �াথ �না পূরণ করাই তাহঁার আপাতত সকেলর �চেয় সহজ �বাধ
হইল–নিহেল রঘুপিত িব�র বকাবিক কিরেব এই তাহঁার ভয়। িবেশষত �দড়
ল� টাকা নজেরর উপেরও অিধক আপি� করা ভােলা �দখায় না এই�প
তাহঁার মেন হইল। িতিন বিলেলন, “আ�া, �গািব�মািণেক�র িনব �াসন এবং
ন��রােয়র রাজ��াি�র পেরায়ানা-প� �তামােদর সে� িদব, �তামরা
লইয়া যাও।”
রঘুপিত কিহেলন, “বাদশােহর কিতপয় �সন�ও সে� িদেত হইেব।”
সুজা দৃঢ়�ের কিহেলন, “না, না, না–তাহা হইেব না, যু�িব�হ কিরেত পািরব
না।”
রঘুপিত কিহেলন, “যুে�র ব�য়��প আরও ছ��শ হাজার টাকা আিম
রািখয়া যাইেতিছ। এবং ��পুরায় ন��রায় রাজা হইবামা� এক বৎসেরর
খাজনা �সনাপিতর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদব।”
এ ��াব সুজার অিতশয় যু��সংগত �বাধ হইল, এবং অমােত�রাও তাহঁার
সিহত একমত হইল। একদল �মাগল-�সন� সে� লইয়া রঘুপিত ও
ন��রায় ��পুরািভমুেক যা�া কিরেলন।
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এই উপন�ােসর আর�কাল হইেত এখন দুই বৎসর হইয়া িগয়ােছ। ধ্�ব
তখন দুই বৎসেরর বালক িছল। এখন তাহার বয়স চার বৎসর। এখন �স
িব�র কথা িশিখয়ােছ। এখন িতিন আপনােক ভারী ম� �লাক �ান কেরন;
সকল কথা যিদও �� বিলেত পােরন না, িক� অত�� �জােরর সিহত
বিলয়া থােকন। রাজােক �ায় িতিন “পুত�ল �দব” বিলয়া পরম �েলাভন ও
সা�না িদয়া থােকন, এবং রাজা যিদ �কােনা�কার দু�� িমর ল�ণ �কাশ
কেরন তেব ধ্�ব তােঁক “ঘের ব� ক’�র রাখব” বিলয়া অত�� শ��ত
কিরয়া ত� েলন। এই�েপ রাজা এখন িবেশষ শাসেন আেছন–ধ্�েবর
অনিভমত �কােনা কাজ কিরেত িতিন বেড়া একটা ভরসা কেরন না।
ইিতমেধ� হঠাৎ ধ্�েবর এক�ট স�ী জ�ুটয়া �গল। এক�ট �িতেবশীর �মেয়,
ধ্�ব অেপ�া ছয় মােসর �ছােটা। িমিনট দেশেকর িভতের উভেয়র মেধ�
িচর�ায়ী ভাব হইয়া �গল। মােঝ একট�খািন মনা�র হইবারও স�াবনা
হইয়ািছল। ধ্�েবর হােত একটা বেড়া বাতাসা িছল। �থম-�ণেয়র উ�ােস
ধ্�ব তাহার �ছােটা দুই�ট আঙ�ল িদয়া অিত সাবধােন �ু� একট�  কণা
ভা�ঙয়া এেকবাের তাহার সি�নীর মুেখ পুিরয়া িদল ও পরম অনু�েহর
সিহত ঘাড় নািড়য়া কিহল, “ত� িম কাও।” সি�নী িম� পাইয়া পিরতৃ� হইয়া
কিহল, “আরও কাব।”
তখন ধ্�ব িকছ�  কাতর হইয়া পিড়ল। ব�ুে�র উপের এত অিধক দািব
ন�ায়সংগত �বাধ হইল না; ধ্�ব তাহার �ভাবসুলভ গা�ীয � ও �গৗরেবর
সিহত ঘাড় নািড়য়া, চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহল, “িছ–আর �কেত �নই,
অছ� খ �কােব, বাবা মা’�ব।” বিলয়াই অিধক িবল� না কিরয়া সম� বাতাসাটা
িনেজর মুেখর মেধ� এেকবাের পুিরয়া িদয়া িনঃেশষ কিরয়া �ফিলল। সহসা
বািলকার মুেখর মাংসেপশীর মেধ� পিরবত�ন ঘ�টেত লািগল–ও�াধর



ফুিলেত লািগল, �ূযুগ উপের উ�ঠেত লািগল–আস� ��েনর সম� ল�ণ
ব�� হইল।
ধ্�ব কাহারও ��ন সিহেত পািরত না; তাড়াতািড় সুগভীর সা�নার �ের
কিহল, “কাল �দব।”
রাজা আিসবামা� ধ্�ব অত�� িব� হইয়া নূতন সি�নীর �িত িনেদ�শ
কিরয়া বিলয়া উ�ঠল, “এেক িকছ�  �বােলা না, এ কাদঁেব। িছ, মারেত �নই,
িছ!”
রাজার �কােনা�কার দুরিভসি� িছল না সত�, তথািপ গােয় পিড়য়া রাজােক
সাবধান কিরয়া �দওয়া ধ্�ব অত�� আবশ�ক িবেবচনা কিরল। রাজা
�মেয়�টেক মািরেলন না, ধ্�ব ��ই �দিখল তাহার উপেদশ িন�ল নেহ।
তার পের ধ্�ব মু���র ভাব ধারণ কিরয়া �কােনা�কার িবপেদর আশ�া
নাই জানাইয়া �মেয়�টেক পরম গা�ীেয �র সিহত আ�াস িদবার �চ�া কিরেত
লািগল।
তাহারও িকছ� মা� আবশ�ক িছল না। কারণ, �মেয়�ট আপনা হইেত িনভ�ক
ভােব রাজার কােছ িগয়া অত�� �কৗতূহল ও �লােভর সিহত তাহঁার হােতর
ক�ণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া িনরী�ণ কিরেত লািগল।
এই�েপ ধ্�ব �কবলমা� িনেজর যে� ও পির�েম পিৃথবীেত শাি� ও ��ম
�াপন কিরয়া �স�িচে� রাজার মুেখর কােছ আপনার �বলফুেলর মেতা
�মাটা �গাল �কামল পিব� মুখখািন বাড়াইয়া িদল–রাজার সদ্ ব�বহােরর
পুর�ার–রাজা চ��ন কিরেলন।
তখন ধ্�ব তাহার সি�নীর মুখ ত� িলয়া ধিরয়া রাজােক অনুমিত ও
অনুেরােধর মাঝামা�ঝ �ের কিহল, “এেক চ� েমা কাও।”
রাজা ধ্�েবর আেদশ ল�ন কিরেত সাহস কিরেলন না। �মেয়�ট তখন
িনম�েণর িকছ� মা� অেপ�া না কিরয়া িনতা� অভ�� ভােব অ�ানবদেন
রাজার �কােলর উপের চিড়য়া বিসল।
এত�ণ জগেত �কােনা�কার অশাি� বা উ��ৃলতার ল�ণ িছল না, িক�
এইবার ধ্�েবর িসংহাসেন টান পিড়েতই তাহার সাব �েভৗিমক ��ম টলমল
কিরয়া উ�ঠল। রাজার �কােলর ‘পের তাহার িনেজর একমা� �� সাব��
কিরবার �চ�া বলবতী হইয়া উ�ঠল। মুখ অত�� ভার হইল, �মেয়�টেক দুই-
একবার টািনল, এমন-িক, িনেজর পে� অব�ািবেশেষ �ছােটা �মেয়েক
মারাও ততটা অন�ায় �বাধ হইল না।
রাজা তখন িমট্ মাট কিরবার উে�েশ ধ্�বেকও তাহঁার আধখানা �কােল



্ ্
টািনয়া লইেলন। িক� তাহােতও ধ্�েবর আপি� দরূ হইল না অপরাধ �
অিধকার কিরবার জন� নূতন আ�মেণর উদ্ �যাগ কিরেত লািগল। এমন
সমেয় নূতন রাজ-পুেরািহত িব�ন ঠাকুর ঘের �েবশ কিরেলন।
রাজা উভয়েকই �কাল হইেত নামাইয়া তাহঁােক �ণাম কিরেলন। ধ্�বেক
বিলেলন, “ঠাকুরেক �ণাম কেরা।”
ধ্�ব তাহা আবশ�ক �বাধ কিরল না; মুেখ আঙ�ল পুিরয়া িবে�াহীভােব
দাড়ঁাইয়া রিহল। �মেয়�ট আপনা হইেতই রাজার �দখােদিখ পুেরািহতেক
�ণাম কিরল।
িব�ন ঠাকুর ধ্�বেক কােছ টািনয়া লইয়া �জ�াসা কিরেলন, “�তামার এ
স�ী জ�ুটল �কাথা হইেত?”
ধ্�ব খািনক�ণ ভািবয়া কিহল, “আিম টক্ টক্  চ’ব।” টক্ টক্  অেথ � �ঘাড়া।
পুেরািহত কিহেলন, “বাহবা, �� ও উ�েরর মেধ� কী সাম�স�!”
সহসা �মেয়�টর িদেক ধ্�েবর চ�ু পিড়ল, তাহার স�ে� অিত সংে�েপ
আপনার মত ও অিভ�ায় ব�� কিরয়া কিহল, “ও দু��, ওেক মা’ব।”
বিলয়া আকােশ আপনার �ু� মু�� িনে�প কিরল! রাজা গ�ীরভােব
কিহেলন, “িছ ধ্�ব!”
এক�ট ফঁুেয় �যমন �দীপ িনিবয়া যায় �তমিন তৎ�ণাৎ ধ্�েবর মুখ �ান
হইয়া �গল। �থেম �স অ�িনবারেণর জন� দুই মু�� িদয়া দুই চ�ু
রগড়াইেত লািগল; অবেশেষ �দিখেত �দিখেত �ু� �ীত �দয় আর ধারণ
কিরেত পািরল না, কািঁদয়া উ�ঠল।
িব�ন ঠাকুর তাহােক নািড়য়া চািড়য়া, �কােল লইয়া, আকােশ ত� িলয়া,
ভূিমেত নামাইয়া, অি�র কিরয়া ত� িলেলন; উৈ�ঃ�ের ও �তু উ�ারেণ
বিলেলন, “�শােনা �শােনা ধ্�ব, �শােনা, �তামােক ��াক বিল �শােনা—
কলহ কটকটাং কাঠ কা�ঠন� কাঠ�ং
কটন িকটন কীটং কুট্ নলং খ�ম�ংং।
অথ �াৎ িক না, �য �ছেল কােঁদ তােক কলহ কট্ কটােঙর মেধ� পুের খুব কের
কাঠ কা�ঠন� কাঠ�ং িদেত হয়, তার পের এত�েলা কটন িকটন কীটং িনেয়
এেকবাের িতন িদন ধের কুট্ নলং খ�ম�ং।”
পুেরািহত ঠাকুর এই�প অনগ �ল বিকয়া �গেলন। ধ্�েবর ��ন অস�ূণ �
অব�ােতই এেকবাের লু� হইয়া �গল। �স �থেম �গালমােল িব�ত ও
অবাক হইয়া িব�ন ঠাকুেরর মুেখর িদেক সজল চ�ু ত� িলয়া চািহয়া রিহল।
তার পের তারঁ হাতমুখ নাড়া �দিখয়া তাহার অত�� �কৗত�ক �বাধ হইল।



�স ভারী খুিশ হইয়া বিলল, “আবার বেলা।”
পুেরািহত আবার বিকয়া �গেলন। ধ্�ব অত�� হািসেত হািসেত বিলল,
“আবার বেলা।” রাজা ধ্�েবর অ�িস� কেপােল এবং হািসভরা অধের বার
বার চ��ন কিরেলন। তখন রাজা রাজপুেরািহত ও দু�ট �ছেলেমেয় িমিলয়া
�খলা পিড়য়া �গল।
িব�ন ঠাকুর রাজােক কিহেলন, “মহারাজ ইহােদর লইয়া �বশ আেছন।
িদনরাত �খর বু��মানেদর সে� থািকেল বু�� �লাপ পায়। ছ� িরেত
অিব�াম শান পিড়েল ছ� ির �েমই সূ� হইয়া অ�ধ �ান কের। একটা �মাটা
বাটঁ �কবল অবিশ� থােক।”
রাজা হািসয়া কিহেলন, “এখেনা তেব �বাধ কির আমার সূ� বু��র ল�ণ
�কাশ পায় নাই।”
িব�ন। না। সূ� বু��র একটা ল�ণ এই �য, তাহা সহজ �জিনসেক শ�
কিরয়া ত� েল। পিৃথবীেত িব�র বু��মান না থািকেল পিৃথবীর কাজ অেনকটা
�সাজা হইত। নানা�প সুিবধা কিরেত িগয়াই নানা�প অসুিবধা ঘেট।
অিধক বু�� লইয়া মানুষ কী কিরেব ভািবয়া পায় না।
রাজা কিহেলন, “পাচঁটা আঙ� েলই �বশ কাজ চিলয়া যায় দুভ�াগ��েম সাতটা
আঙ�ল পাইেল ই�া কিরয়া কাজ বাড়াইেত হয়।”
রাজা ধ্�বেক ডািকেলন। ধ্�ব তাহার সি�নীর সিহত পুনরায় শাি� �াপন
কিরয়া �খলা কিরেতিছল। রাজার ডাক �িনয়া তৎ�ণাৎ �খলা ছািড়য়া
রাজার কােছ আিসয়া উপি�ত হইল। রাজা তাহােক স�েুখ বসাইয়া
কিহেলন, “ধ্�ব �সই নূতন গান�ট ঠাকুরেক �শানাও।”
িক� ধ্�ব িনতা� আপি�র ভােব ঠাকুেরর মুেখর িদেক চািহল।
রাজা �লাভ �দখাইয়া বিলেলন, “�তামােক টক্ টক্  চড়েত �দব।”
ধ্�ব তাহার আেধা-আেধা উ�ারেণ বিলেত লািগল,-
আমায় ছ-জনায় িমেল পথ �দখায় ব’�ল
পেদ পেদ পথ ভ� িল �হ।
নানা কথার ছেল নানান মুিন বেল,
সংশেয় তাই দুিল �হ।
�তামার কােছ যাব এই িছল সাধ,
�তামার বাণী �েন ঘুচাব �মাদ,
কােনর কােছ সবাই কিরেছ িববাদ
শত �লােকর শত বুিল �হ।



কাতর �ােণ আিম �তামায় যখন যািচ
আড়াল কের সবাই দাড়ঁায় কাছাকািছ,
ধরণীর ধুেলা তাই িনেয় আিছ-
পাই �ন চরণধূিল �হ।
শত ভাগ �মার শত িদেক ধায়,
আপনা-আপিন িববাদ বাধায়,
কাের সামািলব এ কী হল দায়
একা �য অেনক�িল �হ।
আমায় এক কেরা �তামার ��েম �বেঁধ,
এক পথ আমায় �দখাও অিবে�েদ,
ধাধঁার মােঝ পেড় কত মির �কঁেদ-
চরেণেত লহ ত� িল �হ।

ধ্�েবর মুেখ আেধা-আেধা �ের এ কিবতা �িনয়া িব�ন ঠাকুর িনতা�
িবগিলত হইয়া �গেলন। িতিন বিলেলন, “আশীব �াদ কির ত� িম িচরজীবী হইয়া
থােকা।”
ধ্�বেক �কােল ত� িলয়া লইয়া ঠাকুর অেনক িমনিত কিরয়া বিলেলন, “আর
একবার �নাও।”
ধ্�ব সুদৃঢ় �মৗন আপি� �কাশ কিরল। পুেরািহত চ�ু আ�াদন কিরয়া
কিহেলন, “তেব আিম কািঁদ।”
ধ্�ব ঈষৎ িবচিলত হইয়া কিহল, “কাল �শানাব। িছ কাদঁেত �নই। ত� িম
একন বািয় (বািড়) যাও। বাবা মা’�ব।”
িব�ন হািসয়া কিহেলন, “মধুর গলাধা�া।”
রাজার িনকেট িবদায় লইয়া পুেরািহত ঠাকুর পেথ বািহর হইেলন। পেথ
দুইজন পিথক যাইেতিছল। একজন আর-একজনেক কিহেতিছল, “িতন
িদন তার দরজায় মাথা �ভেঙ মলুম, এক পয়সা �বর করেত পারলুম না–
এইবার �স পেথ �বেরােল তার মাথা ভাঙব, �দিখ তােত কী হয়।”
িপছন হইেত িব�ন কিহেলন, “তােতও �কােনা ফল হেব না। �দখেতই �তা
পা� বাপু মাথার মেধ� িকছ� ই থােক না, �কবল দুবু ��� আেছ। বর� িনেজর
মাথা ভাঙা ভােলা, কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হয় না।”
পিথক�য় শশব�� ও অ�িতভ হইয়া ঠাকুরেক �ণাম কিরল। িব�ন
কিহেলন, “বাপু, �তামারা �য কথা বলিছেল �স কথা�েলা ভােলা নয়।”



পিথক�য় কিহল, “�য আে� ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।”
পুেরািহত ঠাকুরেক পেথ �ছেলরা িঘিরল। িতিন কিহেলন, “আজ িবকােল
আমার ওখােন যাস, আিম আজ গ� �শানাব।” আনে� �ছেলরা লফালািফ
�চঁচােমিচ বাধাইয়া িদল। িব�ন ঠাকুর এক-একিদন অপরাে� রােজ�র �ছেল
জেড়া কিরয়া তাহািদগেক সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও �পৗরািণক
গ� �নাইেতন। মােঝ মােঝ দুই-এক�ট নীরস কথাও যথাসাধ� রসিস�
কিরয়া বিলবার �চ�া কিরেতন, িক� যখন �দিখেতন �ছেলেদর মেধ� হাই
�তালা সং�ামক হইয়া উ�ঠেতেছ তখন তাহােদর ম��েরর বাগােনর মেধ�
ছািড়য়া িদেতন। �সখােন ফেলর গাছ অসংখ� আেছ। �ছেল�েলা
আকাশেভদী চীৎকার-শে� বানেরর মেতা ডােল ডােল লুটপাট বাধাইয়া
িদত–িব�ন আেমাদ �দিখেতন।
িব�ন �কান্  �দশী �লাক �কহ জােন না। �া�ণ, িক� উপবীত ত�াগ
কিরয়ােছন। বিলদান �ভৃিত ব� কিরয়া এক�কার নূতন অনু�ােন �দবীর
পূজা কিরয়া থােকন–�থম �থম তাহােত �লােকরা সে�হ ও আপি�
�কাশ কিরয়ািছল, িক� এখন সম� সিহয়া িগয়ােছ। িবেশষত িবলবেনর
কথায় সকেল বশ। িব�ন সকেলর বািড় বািড় িগয়া সকেলর সে� আলাপ
কেরন, সকেলর সংবাদ লন, এবং �রাগীেক যাহা ঔষধ �দন তাহা আ�য �
খা�টয়া যায়। িবপেদ আপেদ সকেলই তাহঁার পরামশ �মেত কাজ কের–িতিন
মধ�বত� হইয়া কাহারও িববাদ িমটাইয়া িদেল বা িকছ� র মীমাংসা কিরয়া
িদেল তাহার উপের আর �কহ কথা কেহ না।



রাজিষ � – ৩০ পিরে�দ

এই বৎসের ��পুরায় এক অভূতপূব � ঘটনা ঘ�টল। উ�র হইেত সহসা পােল
পােল ইঁদুর ��পুরার শস�ে�ে� আিসয়া পিড়ল। শস� সম� ন� কিরয়া
�ফিলল, এমন-িক, কৃষেকর ঘের শস� যত িকছ�  স��ত িছল তাহাও
অিধকাংশ খাইয়া �ফিলল–রােজ� হাহাকার পিড়য়া �গল। �দিখেত �দিখেত
দুিভ�� উপি�ত হইল। বন হইেত ফলমূল আহরণ কিরয়া �লােক �াণধারণ
কিরেত লািগল। বেনর অভাব নাই, এবং বেন নানা�কার আহায � উ���ও
আেছ। মগৃয়াল� মাংস বাজাের মহাঘ � মূেল� িব�য় হইেত লািগল। �লােক
বুেনা মিহষ, হিরণ, খরেগাশ, সজা�, কাঠিবড়ািল, বরা, বেড়া বেড়া
�লক�প িশকার কিরয়া থাইেত লািগল–হািত পাইেল হািতও খায়–অজগর
সাপ খাইেত লািগল–বেন আহায � পািখর অভাব নাই–গােছর �কাটেরর মেধ�
�মৗচাক ও মধু পাওয়া যায়–�ােন �ােন নদীর জল বািঁধয়া তাহােত মাদক
লতা �ফিলয়া িদেল মােছরা অবশ হইয়া ভািসয়া উেঠ, �সই-সকল মাছ ধিরয়া
�লােকরা খাইেত লািগল এবং �কাইয়া স�য় কিরল। আহার এখেনা
�কােনা�েম চিলয়া যাইেতেছ বেট, িক� অত�� িবশ�ৃলা উপি�ত হইল।
�ােন �ােন চ� ির-ডাকািত আর� হইল; �জারা িবে�ােহর ল�ণ �কাশ
কিরল।
তাহারা বিলেত লািগল, “মােয়র বিল ব� করােত মােয়র অিভশােপ এই-
সকল দুঘ �টনা ঘ�টেত আর� কিরয়ােছ।” িব�ন ঠাকুর �স কথা হািসয়া
উড়াইয়া িদেলন। িতিন উপহাস�েল কিহেলন, “�কলােস কািত�কেগেণেশর
মেধ� �াতৃিবে�দ ঘ�টয়ােছ, কািত�েকর ময়ূেরর নােম গেণেশর ইঁদুর�েলা
��পুরার ��পুের�রীর কােছ নািলশ কিরেত আিসয়ােছ।” �জারা এ কথা
িনতা� উপহাস ভােব �হণ কিরল না। তাহারা �দিখল, িব�ন ঠাকুেরর
কথামত ইঁদুেরর ��াত �যমন �তুেবেগ আিসল �তমিন �তুেবেগ সম� শস�



ন� কিরয়া �কাথায় অ�ধ �ান কিরল–িতন িদেনর মেধ� তাহােদর আর
িচ�মা� রিহল না। িব�ন ঠাকুেরর অগাধ �ােনর স�ে� কাহারও সে�হ
রিহল না। �কলােস �াতৃিবে�দ স�ে� গান রিচত হইেত লািগল, �মেয়রা
�ছেলরা িভ�ুেকরা �সই গান গািহেত লািগল, পেথ ঘােট �সই গান �চিলত
হইল।
িক� রাজার �িত িবে�ষভাব ভােলা কিরয়া ঘুিচল না। িব�ন ঠাকুেরর
পরামশ �মেত �গািব�মািণক� দুিভ���� �জােদর এক বৎসেরর খাজনা
মাপ কিরেলন। তাহার কতকটা ফল হইল। িক� তবুও অেনেক মােয়র
অিভশাপ এড়াইবার জন� চ-�ােম পাব �ত� �েদেশ পলায়ন কিরল। এমন-
িক, রাজার মেন সে�েহর উদয় হইেত লািগল।
িতিন িব�নেক ডািকয়া কিহেলন, “ঠাকুর, রাজার পােপই �জা ক� পায়।
আিম িক মােয়র বিল ব� কিরয়া পাপ কিরয়ািছ? তাহারই িক এই শা��?”
িব�ন সম� কথা এেকবাের উড়াইয়া িদেলন। িতিন কিহেলন, “মােয়র কােছ
যখন হাজার নরবিল হইত, তখন আপনার অিধক �জাহািন হইয়ােছ, না
এই দুিভ�ে� হইয়ােছ?”
রাজা িন��র হইয়া রিহেলন িক� তাহঁার মেনর মধ� হইেত সংশয় স�ূণ �
দরূ হইল না। �জারা তাহঁার �িত অস�� হইয়ােছ, তাহঁার �িত সে�হ
�কাশ কিরেতেছ, ইহােত তাহঁার �দেয় আঘাত লািগয়ােছ, তাহঁার িনেজর
�িতও িনেজর সে�হ জ��য়ােছ। িতিন িন�াস �ফিলয়া কিহেলন, “িকছ� ই
বু�ঝেত পাির না।”
িব�ন কিহেলন, “অিধক বু�ঝবার আবশ�ক কী। �কন কতক�েলা ইঁদুর
আিসয়া শস� খাইয়া �গল তাহা না�ই বু�ঝলাম। আিম অন�ায় কিরব না,
আিম সকেলর িহত কিরব, এইট� কু �� বু�ঝেলই হইল। তার পের িবধাতার
কাজ িবধাতা কিরেবন, িতিন আমােদর িহসাব িদেত আিসেবন না।”
রাজা কিহেলন, “ঠাকুর, ত� িম গেৃহ গেৃহ িফিরয়া অিব�াম কাজ কিরেতেছ,
পিৃথবীর যতট� কু িহত কিরেতছ ততট� কুই �তামার পুর�ার হইেতেছ, এই
আনে� �তামার সম� সংশয় চিলয়া যায়। আিম �কবল িদনরা�� একটা
মুকুট মাথায় কিরয়া িসংহাসেনর উপের চিড়য়া বিসয়া আিছ, �কবল
কতক�েলা িচ�া ঘােড় কিরয়া আিছ–�তামার কাজ �দিখেল আমার �লাভ
হয়।”
িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, আিম �তামারই �তা এক অংশ। ত� িম ওই
িসংহাসেন বিসয়া না থািকেল আিম িক কাজ কিরেত পািরতাম? �তামােত



আমােত িমিলয়া আমরা উভেয় স�ূণ � হইয়ািছ।”
এই বিলয়া িব�ন িবদায় �হণ কিরেলন, রাজা মুকুট মাথায় কিরয়া ভািবেত
লািগেলন। মেন মেন কিহেলন, “আমার কাজ যেথ� রিহয়ােছ, আিম তাহার
িকছ� ই কির না। আিম �কবল আমার িচ�া লইয়াই িন��� রিহয়ািছ।
�সইজন�ই আিম �জােদর িব�াস আকষ �ণ কিরেত পাির না। রাজ�শাসেনর
আিম �যাগ� নই।”
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�মাগল-�সেন�র কত�া হইয়া ন��রায় পেথর মেধ� �তঁত�ল-নামক এক�ট
�ু� �ােম িব�াম কিরেতিছেলন। �ভােত রঘুপিত আিসয়া কিহেলন, “যা�া
কিরেত হইেব মহারাজ, ��ত �হান।”
সহসা রঘুপিতর মুেখ মহারাজ শ� অত�� িম� �নাইল। ন��রায়
উ�িসত হইয়া উ�ঠেলন। িতিন ক�নায় পিৃথবীসু� �লােকর মুখ হইেত
মহারাজ স�াষণ �িনেত লািগেলন। িতিন মেন মেন ��পুরার উ�
িসংহাসেন চিড়য়া সভা উ�ল কিরয়া বিসেলন। মেনর আনে� বিলেলন,
“ঠাকুর, আপনােক কখেনাই ছাড়া হইেব না। আপনােক সভায় থািকেত
হইেব। আপিন কী চান �সইেট আমােক বলুন।”
ন��রায় মেন মেন রঘুপিতেক তৎ�ণাৎ বহৃৎ একখ� জায়িগর
অবলীলা�েম দান কিরয়া �ফিলেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “আিম িকছ�  চািহ না।”
ন��রায় কিহেলন, “�স কী কথা! তা হইেব না ঠাকুর। িকছ�  লইেতই হইেব।
কয়লাসর পরগনা আিম আপনােক িদলাম–আপিন �লখাপড়া কিরয়া
লউন।”
রঘুপিত কিহেলন, “�স–সকল পের �দখা যাইেব।” ন��রায় কিহেলন,
“পের �কন, আিম এখিন িদব। সম� কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল;
আিম এক পয়সা খাজনা লইব না।”
বিলয়া ন��রায় মাথা ত� িলয়া অত�� িসধা হইয়া বিসেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “মিরবার জন� িতন হাত জিম িমিলেলই সুখী হইব। আিম
আর িকছ�  চািহ না।” বিলয়া রঘুপিত চিলয়া �গেলন। তাহঁার জয়িসংহেক
মেন পিড়য়ােছ। জয়িসংহ যিদ থািকত তেব পুর�ােরর ��প িকছ�  লইেতন–
জয়িসংহ যখন নাই তখন সম� ��পুরা রাজ� মিৃ�কার সম�� ছাড়া আর



িকছ�  মেন হইল না।
রঘুপিত এখন ন��রায়েক রাজ�ািভমােন ম� কিরবার �চ�া কিরেতেছন।
তাহঁার মেনর মেধ� ভয় আেছ পােছ এত আেয়াজন কিরয়া সম� ব�থ � হয়,
পােছ দুব �ল�ভাব ন��রায় ��পুরায় িগয়া িবনাযুে� রাজার িনকট ধরা
�দন। িক� দুব �ল �দেয় একবার রাজ�মদ জ��েল আর ভাবনা নাই।
রঘুপিত ন��রােয়র �িত আর অব�া �দশ �ন কেরন না, কথায় কথায়
তাহঁার স�ান �দখাইয়া থােকন। সকল িবষেয় তাহঁার �মৗিখক আেদশ লইয়া
থােকন। �মাগল-�সেন�রা তাহঁােক মহারাজা সােহব বেল, তাহঁােক �দিখেল
শশব�� হইয়া উেঠ–বায়ু বিহেল �যমন সম� শস�ে�� নত হইয়া যায়
�তমিন ন��রায় আিসয়া দাড়ঁাইেল সাির সাির �মাগল-�সনা একসে� মাথা
নত কিরয়া �সলাম কের। �সনাপিত সস�েম তাহঁােক অিভবাদন কেরন।
শত শত মু� তরবািরর �জ�ািতর মেধ� বহৃৎ হ�ীর পেৃ� রাজিচ�-অ��ত
�ণ �ম��ত হাওদায় চিড়য়া িতিন যা�া কেরন, সে� সে� উ�াসজনক বাদ�
বা�জেত থােক–সে� সে� িনশানধারী রাজিনশান ধিরয়া চেল। িতিন �যখান
িদয়া যান, �সখানকার �ােমর �লাক �সেন�র ভেয় ঘরবািড় ছািড়য়া পালাইয়া
যায়। তাহােদর �াস �দিখয়া ন��রােয়র মেন গেব �র উদয় হয়। তাহঁার মেন
হয়, আিম িদি�জয় কিরয়া চিলয়ািছ। �ছােটা �ছােটা জিমদারগণ নানািবধ
উপেঢৗকন লইয়া আিসয়া তাহঁােক �সলাম কিরয়া যায়–তাহািদগেক
পরা�জত নপৃিত বিলয়া �বাধ হয়; মহাভারেতর িদি�জয়ী পা�বেদর কথা
মেন পেড়।
একিদন �সেন�রা আিসয়া �সলাম কিরয়া কিহল, “মহারাজ সােহব!”
ন��রায় খাড়া হইয়া বিসেলন।
“আমরা মহারােজর জন� জান িদেত আিসয়ািছ–আমরা জােনর পেরায়া
রািখ না। বরাবর আমােদর দ�র আেছ, লড়াইেয় যাইবার পেথ আমরা �াম
লুঠ কিরয়া যাই–�কােনা শােস� ইহােত �দাষ িলেখ না।”
ন��রায় মাথা নািড়য়া কিহেলন, “�ঠক কথা, �ঠক কথা।”
�সেন�রা কিহল, “�া�ণ-ঠাকুর আমােদর লুঠ কিরেত বারণ কিরয়ােছন।
আমরা জান িদেত যাইেতিছ, অথচ একট�  লুঠ কিরেত পািরব না, এ বেড়া
অিবচার।”
ন��রায় পুন� মাথা নািড়য়া কিহেলন, “�ঠক কথা, �ঠক কথা।”
“মহারাজার যিদ হ� কুম িমেল �তা আমরা �া�ণ-ঠাকুেরর কথা না মািনয়া
লুঠ কিরেত যাই।”



ন��রায় অত�� �ধ �ার সিহত কিহেলন, “�া�ণ-ঠাকুর �ক! �া�ণ-ঠাকুর
কী জােন! আিম �তামািদগেক হ� কুম িদেতিছ �তামরা লুঠপাট কিরেত যাও।”
বিলয়া একবার ইত�ত চািহয়া �দিখেলন, �কাথাও রঘুপিতেক না �দিখয়া
িন��� হইেলন।
িক� রঘুপিতেক এই�েপ অকাতের ল�ন কিরয়া িতিন মেনর মেধ�
অত�� আন� লাভ কিরেলন। �মতামদ মিদরার মেতা তাহঁার িশরায়
িশরায় স�ািরত হইেত লািগল। পিৃথবীেক নূতন চে� �দিখেত লািগেলন।
কা�িনক �বলুেনর উপের চিড়য়া পিৃথবীটা �যন অেনক িনেমন �মেঘর
মেতা িমলাইয়া �গল। এমন-িক, মােঝ মােঝ কদাচ কখেনা রঘুপিতেকও
নগণ� বিলয়া মেন হইেত লািগল। সহসা বলপূব �ক �গািব�মািণেক�র �িত
অত�� ক্�� হইয়া উ�ঠেলন। মেন মেন বার বার কিরয়া বিলেত লািগেলন,
“আমােক িনব �াসন! একটা সামান� �জার মেতা আমােক িবচারসভায়
আ�ান! এবার �দিখ �ক কাহােক িনব �ািসত কের। এবার ��পুরাসু� �লাক
ন��রােয়র �তাপ অবগত হইেব।”
ন��রায় ভারী উৎফু� ও �ীত হইেলন।
িনরীহ �ামবাসীেদর উপর অনথ �ক উৎপীড়ন ও লুঠপােটর �িত রঘুপিতর
িবেশষ িবরাগ িছল। িনবারণ কিরবার জন� িতিন অেনক �চ�া কিরয়ািছেলন।
িক� �সন�রা ন��রােয়র আ�া পাইয়া তাহঁােক অবেহলা কিরল। িতিন
ন��রােয়র কােছ বিলেলন, “অসহায় �ামবাসীেদর উপের �কন এ
অত�াচার!”
ন��রায় কিহেলন, “ঠাকুর, এ-সব িবষেয় ত� িম ভােলা �বাঝ না।
যু�িব�েহর সময় �সন�েদর লুঠপােট িনেষধ কিরয়া িন�ৎসাহ করা ভােলা
না।”
ন��রােয়র কথা �িনয়া রঘুপিত িক��ৎ িব��ত হইেলন। সহসা
ন��রােয়র ����ািভমান �দিখয়া িতিন মেন মেন হািসেলন। কিহেলন,
“এখন লুঠপাট কিরেত িদেল পের ইহািদগেক সামলােনা দায় হইেব। সম�
��পুরা লু�ঠয়া লইেব।”
ন��রায় কিহেলন, “তাহােত হািন কী? আিম �তা তাহাই চাই। ��পুরা
একবার বুঝুক, ন��রায়েক িনব �ািসত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব িবষয়
ত� িম িকছ�  �বাঝ না–ত� িম �তা কখেনা যু� কর নাই।”
রঘুপিত মেন মেন অত�� আেমাদ �বাধ কিরেলন। িকছ�  উ�র না কিরয়া



চিলয়া �গেলন। ন��রায় িনতা� পু�িলকার মেতা না হইয়া একট�  শ�
মানুেষর মেতা হন, এই তাহঁার ই�া িছল।
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��পুরায় ইঁদুেরর উৎপাত যখন আর� হয় তখন �াবণ মাস। তখন ��ে�
�কবল ভ��া ফিলয়ািছল, এবং পাহােড় জিমেত ধান�ে�ে�ও পাক ধিরেত
আর� কিরয়ািছল। িতন মাস �কােনামেত কা�টয়া �গল–অ�হায়ণ মােস
িনমনভূিমেত যখন ধান কা�টবার সময় আিসল তখন �দেশ আন� পিড়য়া
�গল। চাষারা� �ীেলাক বালক যুবক ব�ৃ সকেল িমিলয়া দা হােত লইয়া
��ে� িগয়া পিড়ল। �হয়া �হয়া শে� পর�র পর�রেক আ�ান কিরেত
লািগল। জিুময়া রমণীেদর গােন মাঠ-বাট �িনত হইয়া উ�ঠল। রাজার �িত
অসে�াষ দরূ হইয়া �গল-�রােজ� শাি� �ািপত হইল। এমন সময় সংবাদ
আিসল, ন��রায় রাজ� আ�মেণর উে�েশ� বহ� সংখ�ক �সন� লইয়া
��পুরা রােজ�র সীমানায় আিসয়া �পৗ�িছয়ােছন এবং অত�� লুঠপাট
উৎপীড়ন আর� কিরয়া িদয়ােছন-এই সংবােদ সম� রাজ� শ��ত হইয়া
উ�ঠল।
এ সংবাদ রাজার বে� ছ� িরর মেতা িব� হইল। সম� িদনই তাহঁােক িবিঁধেত
লািগল। থািকয়া থািকয়া �কবলই �েত�ক বার নূতন কিরয়া তাহঁার মেন
হইেত লািগল ন��রায় তাহঁােক আ�মণ কিরেত আিসেতেছ।
ন��রােয়র সরল সু�র মুখ শতবার তাহঁার ��হচে�র স�েুখ �দিখেত
লািগেলন এবং �সই সে�ই মেন হইেত লািগল, �সই ন��রায় কতক�েলা
�সন� সং�হ কিরয়া তেলায়ার হােত লইয়া তাহঁােক আ�মণ কিরেত
আিসেতেছ। এক-একবার তাহঁার মেন মেন ই�া কিরেত লািগল এক�ট
�সন�ও না লইয়া ন��রােয়র স�েুখ বহৃৎ রণে�ে� একা দাড়ঁাইয়া সম�
ব��ল অবািরত কিরয়া ন��রােয়র সহ� �সিনেকর তরবাির এক কােল
তাহঁার �দেয় �হণ কেরন।
িতিন ধ্�বেক কােছ টািনয়া বিলেলন, “ধ্�ব, ত�ইও িক এই মুকুটখানার



জন� আমার সে� ঝগড়া কিরেত পািরস।” বিলয়া মুকুট ভূিমেত �ফিলয়া
িদেলন, এক�ট বেড়া মু�া িছঁিড়য়া পিড়য়া �গল।
ধ্�ব আ�েহর সিহত হাত বাড়াইয়া কিহল, “আিম �নব।”
রাজা ধ্�েবর মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহােক �কােল লইয়া কিহেলন, “এই
লও–আিম কাহারও সিহত ঝগড়া কিরেত চাই না।” বিলয়া অত�� আেবেগর
সিহত ধ্�বেক চািপয়া ধিরেলন।
তাহার পের সম� িদন ধিরয়া “এ �কবল আমারই পােপর শা��” বিলয়া
রাজা িনেজর সিহত তক� কিরেত লািগেলন। নিহেল ভাই কখেনা ভাইেক
আ�মণ কের না। ইহা মেন কিরয়া তাহঁার কথ��ৎ সা�না হইল। িতিন
মেন কিরেলন, ইহা ঈ�েরর িবধান। জগৎপিতর দরবার হইেত আেদশ
আিসয়ােছ, �ু� ন��রায় �কবল তাহার মানব�দেয়র �েরাচনায় তাহা
ল�ন কিরেত পাের না। এই মেন কিরয়া তাহঁার আহত ��হ িকছ�  শাি�
পাইল। পাপ িতিন িনেজর �ে� লইেত রা�জ আেছন–ন��রােয়র পােপর
ভার �যন তাহােত কতকটা কিময়া যায়।

িব�ন আিসয়া কিহেলন, “মহারাজ, এ সময় িক আকােশর িদেক তাকাইয়া
ভািববার সময়।”
রাজা কিহেলন, “ঠাকুর, এ সকল আমারই পােপর ফল।”
িব�ন িক��ৎ িবর� হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, এই-সকল কথা �িনেল
আমার �ধয � থােক না। দুঃখ �য পােপরই ফল তাহা �ক বিলল, পুেণ�র ফলও
হইেত পাের। কত ধম �া�া আজীবন দুঃেখ কাটাইয়া িগয়ােছন।”
রাজা িন��র হইয়া রিহেলন।
িব�ন �জ�াসা কিরেলন, “মহারাজ কী পাপ কিরয়ািছেলন যাহার ফেল এই
ঘটনা ঘ�টল?”
রাজা কিহেলন, “আপন ভাইেক িনব �ািসত কিরয়ািছলাম।”
িব�ন কিহেলন, “আপিন ভাইেক িনব �ািসত কেরন নাই। �দাষীেক িনব �ািসত
কিরয়ােছন।”
রাজা কিহেলন, “�দাষী হইেলও ভাইেক িনব �াসেনর পাপ আেছই। তাহার ফল
হইেত িন�ার পাওয়া যায় না। �কৗরেবরা দুরাচার হইেলও পা�েবরা
তাহঁািদগেক বধ কিরয়া �স�িচে� রাজ�সুখ �ভাগ কিরেত পািরেলন না।
য� কিরয়া �ায়��� কিরেলন। পা�েবরা �কৗরবেদর িনকট হইেত রাজ�
লইেলন, �কৗরেবরা মিরয়া িগয়া পা�বেদর রাজ� হরণ কিরেলন। আিম



ন��েক িনব �ািসত কিরয়ািছ, ন�� আমােক িনব �ািসত কিরেত
আিসেতেছ।”
িব�ন কিহেলন, “পা�েবরা পােপর শা�� িদবার জন� �কৗরবেদর সিহত যু�
কেরন নাই, তাহঁারা রাজ�লােভর জন� কিরয়ািছেলন। িক� মহারাজ পােপর
শা�� িদয়া িনেজর সুখদুঃখ উেপ�া কিরয়া ধম � পালন কিরয়ািছেলন।
ইহােত আিম �তা পাপ িকছ� ই �দিখেতিছ না। তেব �ায়��ে�র িবিধ িদেত
আমার িকছ� মা� আপি� নাই। আিম �া�ণ উপি�ত আিছ, আমােক স��
কিরেলই �ায়��� হইেব।”
রাজা ঈষৎ হািসয়া চ�প কিরয়া রিহেলন।
িব�ন কিহেলন, “�স যাহাই হউক, এখন যুে�র আেয়াজন ক�ন। আর
িবল� কিরেবন না।”
রাজা কিহেলন, “আিম যু� কিরব না।”
িব�ন কিহেলন, “�স হইেতই পাের না। আপিন বিসয়া বিসয়া ভাবুন। আিম
তত�ণ �সন�সং�েহর �চ�া কিরেগ। সকেলই এখন জেুম িগয়ােছ, যেথ�
�সন� পাওয়া ক�ঠন।”
বিলয়া আর �কােনা উ�েরর অেপ�া না কিরয়া িব�ন চিলয়া �গেলন।
ধ্�েবর সহসা কী মেন হইল; �স রাজার কােছ আিসয়া রাজার মুেখর িদেক
তাকাইয়া �জ�াসা কিরল, “কাকা �কাথায়?”
ন��রায়েক ধ্�ব কাকা বিলত।
রাজা কিহেলন “কাকা আিসেতেছন ধ্�ব।”
তাহঁার �চােখর পাতা ঈষৎ আ�� হইয়া �গল।
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িব�ন ঠাকুেরর িব�র কাজ পিড়য়া �গল। িতিন চ��ােমর পাব �ত� �েদেশ
নানা উপহার -সেমত �তুগামী দতূ পাঠাইয়া িদেলন। �সখােন কুিক-
�ামপিতেদর িনকেট কুিক-�সন� সাহায� �াথ �না কিরেলন। যুে�র নাম
�িনয়া তাহারা নািচয়া উ�ঠল। কুিকেদর যত লাল (�ামপিত) িছল তাহারা
যুে�র সংবাদ��প লাল ব�খে� বাধঁা দা দতূহে� �ােম �ােম পাঠাইয়া
িদল। �দিখেত �দিখেত কুিকর ��াত চ-�ােমর �শলশ�ৃ হইেত ��পুরার
�শলশেৃ� আিসয়া পিড়ল। তাহািদগেক �কােনা িনয়েমর মেধ� সংযত কিরয়া
রাখাই দায়। িব�ন �য়ং ��পুরার �ােম �ােম িগয়া জমু হইেত বািছয়া বািছয়া
সাহসী যুবাপু�ষিদগেক �সন�ে�ণীেত সং�হ কিরয়া আিনেলন। অ�সর
হইয়া �মাগলৈসন�িদগেক আ�মণ করা িব�ন ঠাকুর সংগত িবেবচনা
কিরেলন না। যখন তাহারা সমতলে�� অিত�ম কিরয়া অেপ�াকৃত
দুগ �ম �শলশেৃ� আিসয়া উপি�ত হইেব, তখন আরণ�, পব �ত ও নানা দুগ �ম
�� �ান হইেত তাহািদগেক সহসা আ�মণ কিরয়া চিকত কিরেবন ি�র
কিরেলন। বেড়া বেড়া িশলাখে�র �ারা �গামতী নদীর জল বািঁধয়া
রািখেলন–িনতা� পরাভেবর আশ�া �দিখেল �সই বাধঁ ভা�ঙয়া িদয়া
জল�াবেনর �ারা �মাগলৈসন�িদগেক ভাসাইয়া �দওয়া যাইেত পািরেব।
এিদেক ন��রায় �দশ লু�ন কিরেত কিরেত ��পুরার পাব �ত� �েদেশ
আিসয়া �পৗ�িছেলন। তখন জমু কাটা �শষ হইয়া �গেছ। জিুময়ারা সকেলই
দা ও তীরধনু হােত কিরয়া যুে�র জন� ��ত হইয়ােছ। কুিকদলেক
উ�ােসা�ুখ জল�পােতর মেতা আর বািঁধয়া রাখা যায় না।
�গািব�মািণক� বিলেলন, “আিম যু� কিরব না।” িব�ন ঠাকুর কিহেলন, “এ
�কােনা কােজর কথাই নেহ।”
রাজা কিহেলন, “আিম রাজ� কিরবার �যাগ� নিহ, তাহারই সকল ল�ণ



�কাশ পাইেতেছ। �সইজন� আমার �িত �জােদর িব�াস নাই, �সইজন�ই
দুিভ�ে�র সূচনা, �সইজন�ই এই যু�। রাজ�-পিরত�ােগর জন� এ-সকল
ভগবােনর আেদশ।”
িব�ন কিহেলন, “এ কখেনাই ভগবােনর আেদশ নেহ। ঈ�র �তামার উপের
রাজ�ভার অপ �ণ কিরয়ােছন; যতিদন রাজকায � িনঃসংকট িছল ততিদন
�তামার সহজ কত�ব� অনায়ােস পালন কিরয়াছ, যখনই রাজ�ভার ��তর
হইয়া উ�ঠয়ােছ তখনই তাহা দেূর িনে�প কিরয়া ত� িম �াধীন হইেত
চািহেতছ এবং ঈ�েরর আেদশ বিলয়া আপনােক ফািঁক িদয়া সুখী কিরেত
চািহেতছ।”
কথাটা �গািব�মািণেক�র মেন লািগল। িতিন িন��র হইয়া িকছ� �ণ বিসয়া
রিহেলন। অবেশেষ িনতা� কাতর হইয়া বিলেলন, “মেন কেরা-না ঠাকুর,
আমার পরাজয় হইয়ােছ, ন�� আমােক বধ কিরয়া রাজা হইয়ােছ।”
িব�ন কিহেলন, “যিদ সত� তাহাই ঘেট তাহা হইেল আিম মহারােজর জন�
�শাক কিরব না। িক� মহারাজ যিদ কত�েব� ভ� িদয়া পলায়ন কেরন,
তেবই আমােদর �শােকর কারণ ঘ�টেব।”
রাজা িক��ৎ অধীর হইয়া কিহেলন, “আপন ভাইেয়র র�পাত কিরব!”
িব�ন কিহেলন, “কত�েব�র কােছ ভাই ব�ু �কহই নাই। কু�ে�ে�র যুে�র
সময় �ীকৃ� অজু�নেক কী উপেদশ িদয়ািছেলন �রণ কিরয়া �দখুন।”
রাজা কিহেলন, “ঠাকুর, ত� িম িক বল আিম �হে� এই তরবাির লইয়া
ন��রায়েক আঘাত কিরব?”
িব�ন কিহেলন, “হা।ঁ” সহসা ধ্�ব আিসয়া গ�ীর ভােব কিহল, “িছ, ও কথা
বলেত �নই।”
ধ্�ব �খলা কিরেতিছল, দুই পে�র কী একটা �গালমাল �িনয়া সহসা
তাহার মেন হইল দুইজেন অবশ�ই একটা দু�ািম কিরেতেছ, অতএব সময়
থািকেত দুইজনেক িক��ৎ শাসন কিরয়া আসা আবশ�ক। এই-সকল
িবেবচনা কিরয়া িতিন হঠাৎ আিসয়া ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “িছ, ও কথা
বলেত �নই।” পুেরািহত ঠাকুেরর অত�� আেমাদ �বাধ হইল। িতিন হািসয়া
উ�ঠেলন, ধ্�বেক �কােল লইয়া চ� েমা খাইেত লািগেলন। িক� রাজা
হািসেলন না। তাহঁার মেন হইল �যন বালেকর মুেখ িতিন �দববাণী
�িনেলন।
িতিন অস��� �ের বিলয়া উ�ঠেলন, “ঠাকুর, আিম ি�র কিরয়ািছ এ
র�পাত আিম ঘ�টেত িদব না, আিম যু� কিরব না।”



িব�ন ঠাকুর িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন,
“মহারােজর যিদ যু� কিরেতই আপি� থােক, তেব আর-এক কাজ ক�ন।
আপিন ন��রােয়র সিহত সা�াৎ কিরয়া তাহঁােক যু� হইেত িবরত
ক�ন।”
�গািব�মািণক� কিহেলন, “ইহােত আিম স�ত আিছ।”
িব�ন কিহেলন, “তেব �সই�প ��াব িলিখয়া ন��রােয়র িনকট পাঠােনা
হউক।” অবেশেষ তাহাই ি�র হইল।



রাজিষ � – ৩৪ পিরে�দ

ন��রায় �সন� লইয়া অ�সর হইেত লািগেলন, �কাথাও িতলমা� বাধা
পাইেলন না। ��পুরার �য �ােমই িতিন পদাপ �ণ কিরেলন �সই �ামই
তাহঁােক রাজা বিলয়া বরণ কিরেত লািগল। পেদ পেদ রাজে�র আ�াদ
পাইেত লািগেলন–�ুধা আরও বািড়েত লািগল, চাির িদেকর িবস্তৃত ���,
�াম, পব �তে�ণী, নদী সম�ই “আমার” বিলয়া মেন হইেত লািগল এবং �সই
অিধকারব�াি�র সে� সে� িনেজও �যন অেনক দরূ পয �� ব�া� হইয়া
অত�� �শ� হইয়া পিড়েত লািগেলন। �মাগল-�সন�রা যাহা চায় িতিন
তাহাই তাহািদগেক লইেত আলী হ� কুম িদয়া িদেলন। মেন হইল এ-সম�ই
আমার এবং ইহারা আমারই রােজ� আিসয়া পিড়য়ােছ। ইহািদগেক �কােনা
সুখ হইেত ব��ত করা হইেব না–��ােন িফিরয়া িগয়া �মাগেলরা তাহঁার
আিতেথ�র ও রাজবৎ উদারতা ও বদান�তার অেনক �শংসা কিরেব; বিলেব,
“��পুরার রাজা বেড়া কম রাজা নেহ।” �মাগলৈসন�েদর িনকট হইেত খ�ািত
লাভ কিরবার জন� িতিন সততই উৎসুক হইয়া রিহেলন। তাহারা তাহঁােক
�কােনা-�কার �িতমধুর স�াষণ কিরেল িতিন িনতা� জল হইয়া যান।
সব �দাই ভয় হয় পােছ �কােনা িন�ার কারণ ঘেট।
রঘুপিত আিসয়া কিহেলন, “মহারাজ, যুে�র �তা �কােনা উদ্ �যাগ �দখা
যাইেতেছ না।”
ন��রায় কিহেলন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়ােছ।”
বিলয়া অত�� হািসেত লািগেলন।
রঘুপিত হািসবার িবেশষ �কােনা কারণ �দিখেলন না, িক� তথািপ
হািসেলন।
ন��রায় কিহেলন, “ন��রায় নবােবর �সন� লইয়া আিসয়ােছ। বেড়া
সহজ ব�াপার নেহ।”



রঘুপিত কিহেলন, “�দিখ এবার �ক কাহােক িনব �াসেন পাঠায়। �কমন?”
ন��রায় কিহেলন, “আিম ই�া কিরেল িনব �াসনদ� িদেত পাির, কারা��
কিরেতও পাির–বেধর হ� কুম িদেতও পাির। এখেনা ি�র কির নাই �কান্ টা
কিরব।” বিলয়া অিতশয় িব�ভােব অেনক িবেবচনা কিরেত লািগেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “অত ভািবেবন না মহারাজ। এখেনা অেনক সময় আেছ।
িক� আমার ভয় হইেতেছ, �গািব�মািণক� যু� না কিরয়াই আপনােক
পরাভূত কিরেবন।”
ন��রায় কিহেলন, “�স �কমন কিরয়া হইেব?”
রঘুপিত কিহেলন, “�গািব�মািণক� �সন��েলােক আড়ােল রািখয়া িব�র
�াতৃে�হ �দখাইেবন। গলা ধিরয়া বিলেবন–�ছােটা ভাই আমার, এস ঘের
এস, দুধ-সর খাওেস। মহারাজ কািঁদয়া বিলেবন–�য আে�, আিম এখিন
যাইেতিছ। অিধক িবল� হইেব না। বিলয়া নাগরা জেুতােজাড়াটা পােয় িদয়া
দাদার িপছেন িপছেন মাথা িনচ�  কিরয়া টা-ু �ঘাড়া�টর মেতা চিলেবন।
বাদশােহর �মাগল �ফৗজ তামাশা �দিখয়া হািসয়া ঘের িফিরয়া যাইেব।”
ন��রায় রঘুপিতর মুেখ এই তী� িব�ূপ �িনয়া অত�� কাতর হইয়া
পিড়েলন। িক��ৎ হািসবার িন�ল �চ�া কিরয়া বিলেলন, “আমােক িক
�ছেলমানুষ পাইয়ােছ �য এমিন কিরয়া ভ�লাইেব। তাহার �জা নাই। �স হেব
না ঠাকুর। �দিখয়া লইেয়া।”
�সইিদন �গািব�মািণেক�র িচ�ঠ আিসয়া �পৗ�িছল। �স িচ�ঠ রঘুপিত
খুিলেলন। রাজা অত�� ��হ�কাশ কিরয়া সা�াৎ �াথ �না কিরয়ােছন। িচ�ঠ
ন��রায়েক �দখাইেলন না। দতূেক বিলয়া িদেলন, “ক� �ীকার কিরয়া
�গািব�মািণেক�র এতদরূ আিসবার দরকার �নই। �সন� ও তরবাির লইয়া
মহারাজ ন��মািণক� শী�ই তাহঁার সিহত সা�াৎ কিরেবন।
�গািব�মািণক� এই অ� কাল �যন ি�য়�াতৃিবরেহ অিধক কাতর হইয়া না
পেড়ন। আট বৎসর িনব �াসেন থািকেল ইহা অেপ�া আরও অিধক কাল
িবে�েদর স�াবনা িছল।”
রঘুপিত ন��রায়েক িগয়া কিহেলন, “�গািব�মািণক� িনব �ািসত �ছােটা
ভাইেক অত�� ��হপূণ � একখািন িচ�ঠ িলিখয়ােছন।”
ন��রায় পরম উেপ�ার ভান কিরয়া হািসয়া বিলেলন, “সত� না িক! কী
িচ�ঠ? কই �দিখ।” বিলয়া হাত বাড়াইয়া িদেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “�স িচ�ঠ মহারাজেক �দখােনা আিম আবশ�ক িবেবচনা
কির নাই। তখনই িছঁিড়য়া �ফিলয়ািছ। বিলয়ািছ, যু� ছাড়া ইহার আর



�কােনা উ�র নাই।”
ন��রায় হািসেত হািসেত বিলেলন, “�বশ কিরয়াছ ঠাকুর! ত� িম বিলয়াছ
যু� ছাড়া আর �কােনা উ�র নাই? �বশ উ�র িদয়াছ।”
রঘুপিত কিহেলন, “�গািব�মািণক� উ�র �িনয়া ভািবেব �য, যখন িনব �াসন
িদয়ািছলাম তখন �তা ভাই �বশ সহেজ িগয়ািছল, িক� �সই ভাই ঘের
িফিরয়া আিসবার সময় �তা কম �গালেযাগ কিরেতেছ না।”
ন��রায় কিহেলন, “মেন কিরেবন ভাই�ট বেড়া সহজ �লাক নয়। মেন
কিরেলই �য যখন ই�া িনব �াসন িদব এবং যখন ই�া ডািকয়া লইব �স�ট
হইবার �জা নাই।” বিলয়া অত�� আনে� ি�তীয়বার হািসেত লািগেলন।



রাজিষ � – ৩৫ পিরে�দ

ন��রােয়র উ�র �িনয়া �গািব�মািণক� অত�� মম �াহত হইেলন। িব�ন
মেন কিরেলন, এবাের হয়েতা মহারাজা আপি� �কাশ কিরেবন না। িক�
�গািব�মািণক� বিলেলন, “এ কথা কখেনাই ন��রােয়র কথা নেহ। এ �সই
পুেরািহত বিলয়া পাঠাইয়ােছ। ন�ে�র মুখ িদয়া এমন কথা কখেনাই বািহর
হইেত পাের না।”
িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, এ�েণ কী উপায় ি�র কিরেলন?”
রাজা কিহেলন, “আিম ন�ে�র সে� �কােনা�েম একবার �দখা কিরেত
পাই, তাহা হইেল সম� িমটমাট কিরয়া িদেত পাির।”
িব�ন কিহেলন, “আর �দখা যিদ না হয়।”
রাজা। তাহা হইেল আিম রাজ� ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইব।
িব�ন কিহেলন, “আ�া, আিম একবার �চ�া কিরয়া �দিখ।”
পাহােড়র উপর ন��রােয়র িশিবর। ঘন জ�ল। বাশঁবন, �বতবন, খাগড়ার
বন। নানািবধ লতা�েলম ভূিম আ��। �সেন�রা বন� হ�ীেদর চিলবার পথ
অনুসরণ কিরয়া িশখের উ�ঠয়ােছ। তখন অপরাহ ্ণ। সূয � পাহােড়র
প��ম�াে� �হিলয়া পিড়য়ােছ। পূব ��াে� অ�কার কিরয়ােছ। �গাধূিলর
ছায়া ও ত�র ছায়ায় িমিলয়া বেনর মেধ� অকােল স��ার আিবভ�াব
হইয়ােছ। শীেতর সায়াে� ভূিমতল হইেত কুয়াশার মেতা বা� উ�ঠেতেছ।
�ঝি�র শে� িন�� বন মুখিরত হইয়া উ�ঠয়ােছ। িব�ন যখন িশিবের িগয়া
�পৗ�িছেলন, তখন সূয � স�ূণ � অ� �গেছন, িক� প��ম-আকােশ
সুবণ �েরখা িমলাইয়া যায় নাই। প��ম িদেকর সমতল উপত�কায় �ণ ��ায়ায়
র��ত ঘন বন িন�� সবুজ সমুে�র মেতা �দখাইেতেছ। �সেন�রা কাল
�ভােত যা�া কিরেব। রঘুপিত একদল �সনা ও �সনাপিতেক সে� লইয়া
পথ অে�ষেণ বািহর হইয়ােছন, এখেনা িফিরয়া আেসন নাই। যিদও



রঘুপিতর অ�াতসাের ন��রােয়র িনকেট �কােনা �লাক আসা িনেষধ
িছল, তথািপ স��াসীেবশধারী িব�নেক �কহই বাধা িদল না।
িব�ন ন��রায়েক িগয়া কিহেলন, “মহারাজ �গািব�মািণক� আপনােক
সমরণ কিরয়া এই প� িলিখয়ােছন।” বিলয়া প� ন��রােয়র হে� িদেলন।
ন��রায় ক��ত হে� প� �হণ কিরেলন। �স প� খুিলেত তাহঁার ল�া
ও ভয় হইেত লািগল। যত�ণ রঘুপিত �গািব�মািণক� ও তাহঁার মেধ�
আড়াল কিরয়া দাড়ঁায়, তত�ণ ন��রায় �বশ িন��� থােকন। িতিন
�কােনামেতই �গািব�মািণক�েক �যন �দিখেত চান না। �গািব�মািণেক�র
এই দতূ এেকবাের ন��রােয়র স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইেত ন��রায় �কমন
�যন সংকুিচত হইয়া পিড়েলন, এবং মেন মেন ঈষৎ িবর� হইেলন। ই�া
হইেত লািগল রঘুপিত যিদ উপি�ত থািকেতন এবং এই দতূেক তাহঁার কােছ
আিসেত না িদেতন। মেনর মেধ� নানা ইত�ত কিরয়া প� খুিলেলন।
তাহার মেধ� িকছ� মা� ভৎ�সনা িছল না। �গািব�মািণক� তাহঁােক ল�া িদয়া
এক�ট কথাও বেলন নাই। ভাইেয়র �িত �লশমা� অিভমান �কাশ কেরন
নাই। ন��রায় �য �সন�সাম� লইয়া তাহঁােক আ�মণ কিরেত
আিসয়ােছন, �স কথার উে�খ মা� কেরন নাই। উভেয়র মেধ� পূেব � �যমন
ভাব িছল, এখনও অিবকল �যন �সই ভাবই আেছ। অথচ সম� পে�র
মেধ� এক�ট সুগভীর ��হ ও িবষাদ ��� হইয়া আেছ–তাহা �কােনা ��
কথায় ব�� হয় নাই বিলয়া ন��রােয়র �দেয় অিধক আঘাত লািগল।
িচ�ঠ পিড়েত পিড়েত অে� অে� তাহঁার মুখভােবর পিরবত�ন হইেত লািগল।
�দেয়র পাষাণ-আবরণ �দিখেত �দিখেত ফা�টয়া �গল। িচ�ঠ তাহঁার
ক�মান হােত কািঁপেত লািগল। �স িচ�ঠ লইয়া িকয়ৎ�ণ মাথায় ধারণ
কিরয়া রািখেলন। �স িচ�ঠর মেধ� �াতার �য আশীব �াদ িছল তাহা �যন শীতল
িনঝ�েরর মেতা তাহঁার ত� �দেয় ঝিরয়া পিড়েত লািগল। অেনক �ণ
পয �� ি�র হইয়া সুদরূ প��েম স��ারাগর� শ�ামল বনভূিমর িদেক
অিনেমষ �নে� চািহয়া রিহেলন। চাির িদেক িন�� স��া অতল�শ �
শ�হীন শা� সমুে�র মেতা জািগয়া রিহল। �েম তাহঁার চে� জল �দখা
িদল, �তুেবেগ অ� পিড়েত লািগল। সহসা ল�ায় ও অনুতােপ ন��রায়
দুই হােত মুখ ��� কিরয়া ধিরেলন।
কািঁদয়া বিলেলন, “আিম এ রাজ� চাই না। দাদা, আমার সম� অপরাধ
মাজ�না কিরয়া আমােক �তামার পদতেল �ান দাও, আমােক �তামার কােছ
রািখয়া দাও, আমােক দেূর তাড়াইয়া িদেয়া না।”



ূ
িব�ন এক�ট কথাও বিলেলন না–আ�� �দেয় চ�প কিরয়া বিসয়া �দিখেত
লািগেলন। অবেশেষ ন��রায় যখন �শা� হইেলন, তখন িব�ন কিহেলন,
“যুবরাজ, আপনার পথ চািহয়া �গািব�মািণক� বিসয়া আেছন আর িবল�
কিরেবন না।”
ন��রায় �জ�াসা কিরেলন, “আমােক িক িতিন মাপ কিরেবন?”
িব�ন কিহেলন, “িতিন যুবরােজর �িত িকছ� মা� রাগ কেরন নাই। অিধক
রা�� হইেল পেথ ক� হইেব। শী� এক�ট অ� লউন। পব �েতর নীেচ
মহারােজর �লাক অেপ�া কিরয়া আেছ।”
ন��রায় কিহেলন, “আিম �গাপেন পলায়ন কির, �সন�েদর িকছ�  জানাইয়া
কাজ নাই। আর িতলমা� িবল�
কিরয়া কাজ নাই, যত শী� এখান হইেত বািহর হইয়া পড়া যায় ততই
ভােলা।”
িব�ন কিহেলন, “�ঠক কথা।” িতনমুড়া পাহােড় স��াসীর সিহত িশবিলে�র
পূজা কিরেত যাইেতেছন বিলয়া ন��রায় িবলবেনর সিহত অ�ােরাহেণ
যা�া কিরেলন। অনুচরগণ সে� যাইেত চািহল, তাহািদগেক িনর�
কিরেলন।
সেব বািহর হইয়ােছন মা�, এমন সমেয় অে�র �ুর�িন ও �সন�েদর
�কালাহল �িনেত পাইেলন। ন��রায় িনতা� সংকুিচত হইয়া �গেলন।
�দিখেত �দিখেত রঘুপিত �সন� লইয়া িফিরয়া আিসেলন। আ�য � হইয়া
কিহেলন, “মহারাজ, �কাথায় যাইেতেছন?”
ন��রায় িকছ� ই উ�র িদেত পািরেলন না। ন��রায়েক িন��র �দিখয়া
িব�ন কিহেলন, “মহারাজ �গািব�মািণেক�র সিহত সা�াৎ কিরেত
যাইেতেছন।”
রঘুপিত িব�েনর আপাদম�ক একবার িনরী�ণ কিরেলন, একবার �ূ
কু��ত কিরেলন, তার পের আ�স�রণ কিরয়া কিহেলন, “আজ এমন
অসমেয় আমরা আমােদর মহারাজেক িবদায় িদেত পাির না। ব�� হইবার
�তা �কােনা কারণ নাই। কাল �াতঃকােল যা�া কিরেলই �তা হইেব। কী
বেলন মহারাজ?”
ন��রায় মদৃু�ের কিহেলন, “কাল সকােলই যাইব, আজ রাত হইয়া �গেছ।”
িব�ন িনরাশ হইয়া �স রা�� িশিবেরই যাপন কিরেলন। পরিদন �ভােত
ন��রােয়র িনকট যাইেত �চ�া কিরেলন, �সেন�রা বাধা িদল। �দিখেলন
চত� িদ�েক পাহারা, �কােনা িদেক িছ� নাই। অবেশেষ রঘুপিতর িনকট িগয়া



কিহেলন, “যা�ার সময় হইয়ােছ, যুবরাজেক সংবাদ িদন।”
রঘুপিত কিহেলন, “মহারাজ যাইেবন না ি�র কিরয়ােছন।”
িব�ন কিহেলন, “আিম একবার তাহঁার সিহত সা�াৎ কিরেত ই�া কির।”
রঘুপিত। সা�াৎ হইেব না িতিন বিলয়া িদয়ােছন।
িব�ন কিহেলন, “মহারাজ �গািব�মািণেক�র পে�র উ�র চাই।”
রঘুপিত। পে�র উ�র ইিতপূেব � আর-একবার �দওয়া হইয়ােছ।
িব�ন। আিম তাহঁার িনজমুেখ উ�র �িনেত চাই।
রঘুপিত। তাহার �কােনা উপায় নাই।
িব�ন বু�ঝেলন বথৃা �চ�া; �কবল সময় ও বাক�-ব�য়। যাইবার সময়
রঘুপিতেক বিলয়া �গেলন, “�া�ণ, এ কী সব �নাশ-সাধেন ত� িম �ব�ৃ
হইয়াছ! এ �তা �া�েণর কাজ নয়।”



রাজিষ � – ৩৬ পিরে�দ

িব�ন িফিরয়া িগয়া �দিখেলন, ইিতমেধ� রাজা কুিকেদর িবদায় কিরয়া
িদয়ােছন। তাহারা রাজ�মেধ� উপ�ব আর� কিরয়া িদয়ািছল। �সন�দল �ায়
ভা�ঙয়া িদয়ােছন। যুে�র উদ্ �যাগ বেড়া একটা িকছ�  নাই। িব�ন িফিরয়া
আিসয়া রাজােক সম� িববরণ বিলেলন।
রাজা কিহেলন, “তেব ঠাকুর, আিম িবদায় হই। ন�ে�র জন� রাজ� ধন
রািখয়া িদয়া চিললাম।”
িব�ন কিহেলন, “অসহায় �জািদগেক পরহে� �ফিলয়া িদয়া ত� িম পলায়ন
কিরেব, ইহা সমরণ কিরয়া আিম �কােনামেতই �স� মেন িবদায় িদেত
পাির না মহারাজ! িবমাতার হে� পু�েক সমপ �ণ কিরয়া ভারমু� মাতা
শাি�লাভ কিরেলন, ইহা িক ক�না করা যায়।”
রাজা কিহেলন, “ঠাকুর, �তামার বাক� আমার �দেয় িব� হইয়া �েবশ
কের। িক� এবার আমােক মাজ�না কেরা, আমােক আর অিধক িকছ�
বিলেয়া না। আমােক িবচিলত কিরবার �চ�া কিরেয়া না। ত� িম জােনা ঠাকুর,
আিম মেন মেন �িত�া কিরয়ািছলাম র�পাত আর কিরব না, �স �িত�া
আিম ভা�ঙেত পাির না।”
িব�ন কিহেলন, “তেব এখন মহারাজ কী কিরেবন?”
রাজা কিহেলন, “তেব �তামােক সম� বিল। আিম ধ্�বেক সে� কিরয়া
বেন যাইব। ঠাকুর, আমার জীবন অত�� অস�ূণ � রিহয়া িগয়ােছ। যাহা
মেন কিরয়ািছলাম তাহার িকছ� ই কিরেত পাির নাই–জীবেনর যতখািন চিলয়া
�গেছ তাহা িফিরয়া পাইয়া আর নূতন কিরয়া গিড়েত পািরব না–আমার
মেন হইেতেছ, ঠাকুর, অদৃ� �যন আমািদগেক তীেরর মেতা িনে�প
কিরয়ােছ, ল�� হইেত যিদ একবার একট�  বািঁকয়া িগয়া থািক, তেব আর
�যন সহ� �চ�ায় লে��র মুেখ িফিরেত পাির না। জীবেনর আর�-সমেয়



আিম �সই �য বািঁকয়া িগয়ািছ, জীবেনর �শষকােল আিম আর ল�� খু�ঁজয়া
পাইেতিছ না। যাহা মেন কির তাহা আর হয় না। �য সমেয় জািগেল
আ�র�া কিরেত পািরতাম �স সমেয় জািগ নাই, �য সমেয় ড� িবয়ািছ তখন
�চতন� হইয়ােছ। সমুে� পিড়েল �লােক �যভােব কা�খ� অবল�ন কের
আিম বালক ধ্�বেক �সইভােব অবল�ন কিরেতিছ। আিম ধ্�েবর মেধ�
আ�সমাধান কিরয়া ধ্�েবর মেধ� পুনজ�� লাভ কিরব। আিম �থম হইেত
ধ্�বেক মানুষ কিরয়া গিড়য়া ত� িলব। ধ্�েবর সিহত িতেল িতেল আিমই
বািড়েত থািকব। আমার মানবজ� স�ূণ � কিরব। ঠাকুর, আিম মানুেষর
মেতা নই, আিম রাজা হইয়া কী কিরব!”
�শষ কথাটা রাজা অত�� আেবেগর সিহত উ�ারণ কিরেলন–�িনয়া, ধ্�ব
রাজার হাটঁ� র উপর তাহার মাথা ঘিষয়া কিহল, “আিম আজা।”
িব�ন হািসয়া ধ্�বেক �কােল ত� িলয়া লইেলন। অেনক �ণ তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া অবেশেষ রাজােক কিহেলন, “বেন িক কখেনা মানুষ গড়া
যায়। বেন �কবল একটা উ��দ পালন কিরয়া �তালা যাইেত পাের। মানুষ
মনুষ�সমােজই গ�ঠত হয়।”
রাজা কিহেলন, “আিম িনতা�ই বনবাসী হইব না, মনুষ�সমাজ হইেত
িক��ৎ দেূর থািকব মা�, অথচ সমােজর সিহত সম� �যাগ িব��� কিরব
না। এ �কবল িদন-কতেকর জন�।”
এ িদেক ন��রায় �সন�-সেমত রাজধানীর িনকটবত� হইেলন। �জােদর
ধনধান� লু��ত হইেত লািগল। �জারা �কবল �গািব�মািণক�েকই অিভশাপ
িদেত লািগল। তাহারা কিহল, “এ সম�ই �কবল রাজার পােপ ঘ�টেতেছ।”
রাজা একবার রঘুপিতর সিহত সা�াৎ কিরেত চািহেলন। রঘুপিত উপি�ত
হইেল তাহঁােক কিহেলন, “আর �কন �জািদগেক ক� িদেতছ? আিম
ন��রায়েক রাজ� ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেতিছ। �তামার
�মাগেৈলসন�েদর িবদায় কিরয়া দাও।”
রঘুপিত কিহেলন, “�য আ�া, আপিন িবদায় হইেলই আিম �মাগল-
�সন�েদর িবদায় কিরয়া িদব–��পুরা লু��ত হয় ইহা আমার ই�া নেহ।”
রাজা �সইিদনই রাজ� ছািড়য়া যা�ার উদ্ �যাগ কিরেলন, তাহঁার রাজেবশ
ত�াগ কিরেলন, �গ�য়া বসন পিরেলন। ন��রায়েক রাজার সম� কত�ব�
�রণ করাইয়া এক দীঘ � আশীব �াদ-প� িলিখেলন।
অবেশেষ রাজা ধ্�বেক �কােল ত� িলয়া বিলেলন, “ধ্�ব, আমার সে� বেন
যােব বাছা?”



ধ্�ব তৎ�ণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কিহল, “যাব।”
এমন সমেয় রাজার সহসা মেন হইল ধ্�বেক সে� লইয়া যাইেত হইেল
তাহার খুড়া �কদাের�েরর স�িত আবশ�ক; �কদাের�রেক ডাকাইয়া রাজা
কিহেলন, “�কদাের�র, �তামার স�িত পাইেল আিম ধ্�বেক আমার সে�
লইয়া যাই।”
ধ্�ব িদনরা�� রাজার কােছই থািকত, তাহার খুড়ার সিহত তাহার বেড়া
একটা স�ক� িছল না, এইজন�ই �বাধ কির রাজার কখেনা মেন হয় নাই
�য, ধ্�বেক সে� লইয়া �গেল �কদাের�েরর �কােনা আপি� হইেত পাের।
রাজার কথা �িনয়া �কদাের�র কিহল, “�স আিম পািরব না মহারাজ।”
�িনয়া রাজার চমক ভা�ঙয়া �গল। সহসা তাহঁার মাথায় ব�াঘাত হইল।
িকছ� �ণ চ�প কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “�কদাের�র, ত� িমও আমােদর সে�
চেলা।”
�কদাের�র। না মহারাজ, বেন যাইেত পািরব না।
রাজা কাতর হইয়া কিহেলন, “আিম বেন যাইব না; আিম ধনজন লইয়া
�লাকালেয় থািকব।”
�কদাের�র কিহল, “আিম �দশ ছািড়য়া যাইেত পািরব না।”
রাজা িকছ�  না বিলয়া গভীর দীঘ �িন�াস �ফিলেলন। তাহঁার সম� আশা
ি�য়মাণ হইয়া �গল। িনেমেষর মেধ� সম� ধরণীর মুখ �যন পিরবিত�ত
হইয়া �গল। ধ্�ব আপন মেন �খলা কিরেতিছল–অেনক �ণ তাহার িদেক
চািহয়া রিহেলন অথচ তাহােক �যন �চােখ �দিখেত পাইেলন না। ধ্�ব
তাহঁার কাপেড়র �া� ধিরয়া টািনয়া কিহল, “�খলা কেরা।”
রাজার সম� �দয় গিলয়া অ� হইয়া �চােখর কােছ আিসল, অেনক কে�
অ�জল দমন কিরেলন। মুখ িফরাইয়া ভ��দেয় কিহেলন, “তেব ধ্�ব
রিহল। আিম একাই যাই।”
অবিশ� জীবেনর সুদীঘ � ম�ময় পথ �যন িনেমেষর মেধ� িবদু�দােলােক
তাহঁার চ�ুতারকায় অ��ত হইল।
�কদাের�র ধ্�েবর �খলা ভা�ঙয়া িদয়া তাহােক বিলল, “আয় আমার সে�
আয়।”
বিলয়া তাহার হাত ধিরয়া টািনল। ধ্�ব ��েনর �ের বিলয়া উ�ঠল, “না।”
রাজা সচিকত হইয়া ধ্�েবর িদেক িফিরয়া চািহেলন। ধ্�ব ছ� �টয়া আিসয়া
রাজােক জড়াইয়া ধিরয়া তাড়াতািড় তাহঁার দুই হাটঁ� র মেধ� মুখ লুকাইয়া।
রাজা ধ্�বেক �কােল ত� িলয়া লইয়া তাহােক বুেকর মেধ� চািপয়া রািখেলন।



্
িবশাল �দয় িবদীণ � হইেত চািহেতিছল, �ু� ধ্�বেক বুেকর কােছ চািপয়া
�দয়েক দমন কিরেলন। ধ্�বেক �সই অব�ায় �কােল রািখয়া িতিন দীঘ �
কে� পদচারণ কিরেত লািগেলন। ধ্�ব কােঁধ মাথা রািখয়া অত�� ি�র
হইয়া পিড়য়া রিহল।
অবেশেষ যা�ার সময় হইল। ধ্�ব রাজার �কােল ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। ঘুম�
ধ্�বেক ধীের ধীের �কদাের�েরর হে� সমপ �ণ কিরয়া রাজা যা�া
কিরেলন।



রাজিষ � – ৩৭ পিরে�দ

পূব ��ার িদয়া �সন�সাম� লইয়া ন��মািণক� রাজধানীেত �েবশ কিরেলন,
িক��ৎ অথ � ও ��টকতক অনুচর লইয়া প��ম�ারািভমুেখ �গািব�মািণক�
যা�া কিরেলন। নগেরর �লাক বািঁশ বাজাইয়া ঢাকেঢােলর শ� কিরয়া
হ� লু�িন ও শ��িনর সিহত ন��রায়েক আ�ান কিরল। �গািব�মািণক�
�য পথ িদয়া অ�ােরাহেণ যাইেতিছেলন �স পেথ �কহই তাহঁােক সমাদর
করা আবশ�ক িবেবচনা কিরল না। দুই পাে� �র কু�টরবািসনী রমণীরা
তাহঁােক �নাইয়া �নাইয়া গািল িদেত লািগল, �ুধায় ও �ুিধত স�ােনর
��েন তাহােদর �জ�া শািণত হইয়ােছ। পর� ��তর দুিভ�ে�র সময় �য
ব�ৃা রাজ�াের িগয়া আহার পাইয়ািছল এবং রাজা �য়ং যাহােক সা�না
িদয়ািছেলন �স তাহার শীণ � হ� ত� িলয়া রাজােক অিভশাপ িদেত লািগল।
�ছেলরা জননীর কাছ হইেত িশ�া পাইয়া িব�ূপ কিরয়া চীৎকার কিরেত
কিরেত রাজার িপছন িপছন চিলল।
দি�েণ বােম �কােনা িদেক দৃ��পাত না কিরয়া স�েুখ চািহয়া রাজা ধীের
ধীের চিলেত লািগেলন। একজন জিুময়া ��� হইেত আিসেতিছল, �স
রাজােক �দিখয়া ভ��ভের �ণাম কিরল। রাজার �দয় আ�� হইয়া �গল।
িতিন তাহার িনকেট ��হ-আকুল কে� িবদায় �াথ �না কিরেলন। �কবল এই
এক�ট জিুময়া তাহঁার সমুদয় স�ান �জােদর হইয়া তাহঁার রাজে�র
অবসােন তাহঁােক ভ��ভের �ান�দেয় িবদায় িদল। রাজার প�ােত �ছেলর
পাল চীৎকার কিরেতেছ �দিখয়া �স মহা ক্�� হইয়া তাহািদগেক তাড়া
কিরয়া �গল। রাজা তাহােক িনেষধ কিরেলন।
অবেশেষ পেথর �য অংেশ �কদাের�েরর কু�টর িছল, রাজা �সইখােন
আিসয়া উপি�ত হইেলন। তখন একবার দি�েণ িফিরয়া চািহেলন। এখন
শীেতর �াতঃকাল। কুয়াশা কা�টয়া সূয �র�� সেব �দখা িদয়ােছ। কু�টেরর



িদেক চািহয়া রাজার গত বৎসেরর আষাঢ় মােসর এক �াতঃকাল মেন
পিড়ল। তখন ঘনেমঘ, ঘনবষ �া। ি�তীয়ার �ীণ চে�র ন�ায় বািলকা হািস
অেচতেন শয�ার �াে� িমলাইয়া �ইয়া আেছ। �ু� তাতা িকছ� ই না বু�ঝেত
পািরয়া কখেনা বা িদিদর অ�েলর �া� মুেখ পুিরয়া িদিদর মুেখর িদেক
চািহয়া আেছ, কখেনা বা তাহার �গাল �গাল �ছােটা �ছােটা �মাটা �মাটা হাত
িদয়া আে� আে� িদিদর মুখ চাপড়াইেতেছ। আ�জকার এই অ�হায়ণ
মােসর িশিশরিস� �� �াতঃকােল �সই আষােঢ়র �মঘা�� �ভােতর
মেধ� ��� িছল। রাজার িক মেন পিড়ল �য, �য অদৃ� আজ তাহঁােক
রাজ�ত�াগী ও অপমািনত কিরয়া গহৃ হইেত িবদায় কিরয়া িদেতেছ, �সই
অদৃ� এই �ু� কু�টর�াের �সই আষােঢ়র অ�কার �াতঃকােল তাহঁার জন�
অেপ�া কিরয়া বিসয়া িছল! এইখােনই তাহার সিহত �সই �থম সা�াৎ।
রাজা অন�মন� হইয়া এই কু�টেরর স�েুখ িকছ� �ণ ি�র হইয়া রিহেলন।
তাহঁার অনুচরগণ ছাড়া তখন পেথ আর �কহ �লাক িছল না। জিুময়ার
িনকট তাড়া খাইয়া �ছেল�েলা পালাইয়ােছ, িক� জিুময়া দরূবত� হইেতই
আবার তাহারা আিসয়া উপি�ত হইল, তাহােদর চীৎকাের �চতনালাভ
কিরয়া িন�াস �ফিলয়া রাজা আবার ধীের ধীের চিলেত লািগেলন।
সহসা বালকিদেগর চীৎকােরর মেধ� এক�ট সুিম� পিরিচত ক� তাহঁার
কােন আিসয়া �েবশ কিরল। �দিখেলন, �ছােটা ধ্�ব তাহার �ছােটা �ছােটা
পা �ফিলয়া দুই হাত ত� িলয়া হািসেত হািসেত তাহঁার কােছ ছ� �টয়া
আিসেতেছ। �কদাের�র নূতন রাজােক আেগভােগ স�ান �দশ �ন কিরেত
িগয়ােছ,কু�টের �কবল ধ্�ব এবং এক ব�ৃা পিরচািরকা িছল।
�গািব�মািণক� �ঘাড়া থামাইয়া �ঘাড়া হইেত নািময়া পিড়েলন। ধ্�ব ছ� �টয়া
িখল্ িখল্  কিরয়া হািসয়া এেকবাের তাহঁার উপের ঝাপঁাইয়া পিড়ল; ধ্�ব
তাহঁার কাপড় ধিরয়া টািনয়া, তাহঁার হাটঁ� র মেধ� মুখ �ঁ�জয়া, তাহার �থম
আনে�র উ�াস অবসান হইেল পর, গ�ীর হইয়া রাজােক বিলল, “আিম
টক্ টক্  চ’ব।”
রাজা তাহােক �ঘাড়ায় চড়াইয়া িদেলন। �ঘাড়ার উপর চিড়য়া �স রাজার
গলা জড়াইয়া ধিরল, এবং তাহার �কামল কেপালখািন রাজার কেপােলর
উপের িনিব� কিরয়া রিহল। ধ্�ব তাহার �ু� বু��েত রাজার মেধ� কী
একটা পিরবত�ন অনুভব কিরেত লািগল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন� �লােক
�যমন নানা�প �চ�া কের, ধ্�ব �তমিন তাহঁােক টািনয়া তাহঁােক জড়াইয়া
তাহঁােক চ� েমা খাইয়া �কােনা�েম তাহঁার পূব �ভাব িফরাইয়া আিনবার



�
অেনক �চ�া কিরল। অবেশেষ অকৃতকায � হইয়া মুেখর মেধ� �গাটা দুেয়ক
আঙ�ল পুিরয়া িদয়া বিসয়া রিহল। রাজা ধ্�েবর মেনর ভাব বু�ঝেত পািরয়া
তাহােক বারবার চ��ন কিরেলন।

অবেশেষ কিহেলন, “ধ্�ব, আিম তেব যাই।”
ধ্�ব রাজার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আিম যাব।”
রাজা কিহেলন, “ত� িম �কাথায় যােব, ত� িম �তামার কাকার কােছ থােকা।”
ধ্�ব কিহল, “না, আিম যাব।” এমন সময় কু�টর হইেত ব�ৃা পিরচািরকা
িবড়্ িবড়্  কিরয়া বিকেত বিকেত উপি�ত হইল; সেবেগ ধ্�েবর হাত ধিরয়া
টািনয়া কিহল, “চল্ ।”
ধ্�ব অমিন সভেয় সবেল দুই হােত রাজােক জড়াইয়া রাজার বুেকর মেধ�
মুখ লুকাইয়া রিহল। রাজা কাতর হইয়া ভািবেলন, বে�র িশরা টািনয়া
িছঁিড়য়া �ফলা যায় তবু এ দু�ট হােতর ব�ন িক �ছঁড়া যায়! িক� তাও
িছঁিড়েত হইল। আে� আে� ধ্�েবর দুই হাত খুিলয়া বলপূব �ক ধ্�বেক
পিরচািরকার হােত িদেলন। ধ্�ব �াণপেণ কািঁদয়া উ�ঠল; হাত ত� িলয়া
কিহল, “বাবা, আিম যাব।” রাজা আর িপছেন না চািহয়া �তু �ঘাড়ায় চিড়য়া
�ঘাড়া ছ� টাইয়া িদেলন। যতদরূ যান ধ্�েবর আকুল ��ন �িনেত
পাইেলন, ধ্�ব �কবল তাহার দুই হাত ত� িলয়া বিলেত লািগল, “বাবা, আিম
যাব।” অবেশেষ রাজার �শা� চ�ু িদয়া জল পিড়েত লািগল। িতিন আর
পথঘাট িকছ� ই �দিখেত পাইেলন না। বা�জােল সূয �ােলাক এবং সম�
জগৎ �যন আ�� হইয়া �গল। �ঘাড়া �য িদেক ই�া ছ� �টেত লািগল।
পেথর মেধ� এক জায়গায় একদল �মাগল-�সন� আিসয়া রাজােক ল��
কিরয়া হািসেত লািগল, এমন-িক, তাহঁার অনুচরেদর সিহত িক��ৎ কেঠার
িব�ূপ আর� কিরল। রাজার একজন সভাসদ অ�ােরাহেণ যাইেতিছেলন,
িতিন এই দৃশ� �দিখয়া রাজার িনকেট ছ� �টয়া আিসেলন। কিহেলন,
“মহারাজ, এ অপমান �তা আর সহ� হয় না। মহারােজর এই দীন �বশ
�দিখয়া ইহারা এ�প সাহসী হইয়ােছ। এই লউন তরবাির, এই লউন উ�ীষ।
মহারাজ িক��ৎ অেপ�া ক�ন, আিম আমার �লাক লইয়া আিসয়া এই
বব �রিদগেক একবার িশ�া িদই।”
রাজা কিহেলন, “না নয়নরায়, আমার তরবাির-উ�ীেষ �েয়াজন নাই।
ইহারা আমার কী কিরেব? আিম এখন ইহা অেপ�া অেনক ��তর
অপমান সহ� কিরেত পাির। মু� তরবাির ত� িলয়া আিম এ পিৃথবীর �লােকর



িনকট হইেত আর স�ান আদায় কিরেত চািহ না। পিৃথবীর সব �সাধারেণ
�য�প সুসমেয় দুঃসমেয় মান-অপমান সুখদুঃখ সহ� কিরয়া থােক, আিমও
জগদী�েরর মুখ চািহয়া �সই�প সহ� কিরব। ব�ুরা িবপ� হইেতেছ,
আি�েতরা কৃত� হইেতেছ, �ণেতরা দুিব �নীত হইয়া উ�ঠেতেছ, এক কােল
হয়েতা ইহা আমার অসহ� হইত, িক� এখন ইহা সহ� কিরয়াই আিম
�দেয়র মেধ� আন� লাভ কিরেতিছ। িযিন আমার ব�ু তাহঁােক আিম
জািনয়ািছ। যাও নয়নরায়, ত� িম িফিরয়া যাও, ন��েক সমাদরপূব �ক আ�ান
কিরয়া আেনা, আমােক �যমন স�ান কিরেত ন��েকও �তমিন স�ান
কিরেয়া। �তামরা সকেল িমিলয়া সব �দা ন��েক সুপেথ এবং �জার
কল�ােণ র�া কেরা, �তামােদর কােছ আমার িবদায়কােলর এই �াথ �না।
�দিখেয়া, �েমও কখেনা �যন আমার কথার উে�খ কিরয়া বা আমার সিহত
ত�লনা কিরয়া তাহার িতলমা� িন�া কিরেয়া না। তেব আিম িবদায় হই।”
বিলয়া রাজা তাহঁার সভাসেদর সিহত �কালাকুিল কিরয়া অ�সর হইেলন,
সভাসদ তাহঁােক �ণাম কিরয়া অ�জল মুিছয়া চিলয়া �গেলন।
যখন �গামতীতীেরর উ� পােড়র কােছ িগয়া �পৗ�িছেলন তখন িব�ন ঠাকুর
অরণ� হইেত বািহর হইয়া তাহঁার স�েুখ আিসয়া অ�িল ত� িলয়া কিহেলন,
“জয় হউক।”
রাজা অ� হইেত নািময়া তাহঁােক �ণাম কিরেলন। িব�ন কিহেলন, “আিম
�তামার কােছ িবদায় লইেত আিসয়ািছ।”
রাজা কিহেলন, “ঠাকুর, ত� িম ন�ে�র কােছ থািকয়া তাহােক সৎপরামশ �
দাও। রােজ�র িহতসাধন কেরা।”
িব�ন কিহেলন, “না। ত� িম �যখােন রাজা নও �সখােন আিম অকম �ণ�।
এখােন থািকয়া আিম আর �কােনা কাজ কিরেত পািরব না।”
রাজা কিহেলন, “তেব �কাথায় যাইেব, ঠাকুর? আমােক তেব দয়া কেরা,
�তামােক পাইেল আিম দুব �ল �দেয় বল পাই।”
িব�ন কিহেলন, “�কাথায় আমার কাজ আেছ আিম তাহাই অনুস�ান
কিরেত চিললাম। আিম কােছ থািক আর দেূর থািক �তামার �িত আমার
��ম কখেনা িব��� হইেব না জািনেয়া। িক� �তামার সিহত বেন িগয়া
আিম কী কিরব?”
রাজা মদৃু�ের কিহেলন, “তেব আিম িবদায় হই।”
বিলয়া ি�তীয়বার �ণাম কিরেলন। িব�ন এক িদেক চিলয়া �গেলন, রাজা
অন� িদেক চিলয়া �গেলন।



রাজিষ � – ৩৮ পিরে�দ

ন��রায় ছ�মািণক� নাম ধারণ কিরয়া মহাসমােরােহ রাজপদ �হণ
কিরেলন। রাজেকােষ অথ � অিধক িছল না। �জােদর যথাসব �� হরণ কিরয়া
�িত�ত অথ � িদয়া �মাগল-�সন�েদর িবদায় কিরেত হইল। �ঘারতর দুিভ��
ও দাির�� লইয়া ছ�মািণক� রাজ� কিরেত লািগেলন। চত� িদ�ক হইেত
অিভশাপ ও ��ন বিষ �ত হইেত লািগল।
�য আসেন �গািব�মািণক� বিসেতন, �য শয�ায় �গািব�মািণক� শয়ন
কিরেতন, �য-সকল �লাক �গািব�মািণেক�র ি�য় সহচর িছল, তাহারা �যন
রা��িদন নীরেব ছ�মািণক�েক ভৎ�সনা কিরেত লািগল। ছ�মািণেক�র
�েম তাহা অসহ� �বাধ হইেত লািগল। িতিন �চােখর স�খু হইেত
�গািব�মািণেক�র সম� িচ� মুিছেত আর� কিরেলন। �গািব�মািণেক�র
ব�বহায � সাম�ী ন� কিরয়া �ফিলেলন এবং তাহঁার ি�য় অনুচরিদগেক দরূ
কিরয়া িদেলন। �গািব�মািণেক�র নামগ� িতিন আর সহ� কিরেত
পািরেতন না। �গািব�মািণেক�র �কােনা উে�খ হইেলই তাহঁার মেন হইত
সকেল তাহঁােক ল�� কিরয়াই এই উে�খ কিরেতেছ। সব �দা মেন হইত
সকেল তাহঁােক রাজা বিলয়া যেথ� স�ান কিরেতেছ না; এইজন� সহসা
অকারেণ �াপা হইয়া উ�ঠেতন, সভাসদ্ িদগেক শশব�� থািকেত হইত।
িতিন রাজকায � িকছ� ই বু�ঝেতন না; িক� �কহ পরামশ � িদেত আিসেল িতিন
চ�টয়া উ�ঠয়া বিলেতন, “আিম আর এইেট বু�ঝ �ন! ত� িম িক আমােক
িনেব �াধ পাইয়াছ!”
তাহঁার মেন হইত, সকেল তাহঁােক িসংহাসেন অনিধকারী রাজ�াপহারক
�ান কিরয়া মেন মেন তা��ল� কিরেতেছ। এইজন� সেজাের অত�িধক
রাজা হইয়া উ�ঠেলন; যেথ�াচরণ কিরয়া সব �� তাহঁার একািধপত� �চার
কিরেত লািগেলন। িতিন �য রািখেল রািখেত পােরন, মািরেল মািরেত



পােরন, ইহা িবেশষ�েপ �মাণ কিরবার জন� যাহােক রাখা উিচত নেহ
তাহােক রািখেলন–যাহােক মারা উিচত নেহ তাহােক মািরেলন। �জারা
অ�াভােব মিরেতেছ, িক� তাহঁার িদনরা�� সমােরােহর �শষ নাই–অহরহ
নতৃ� গীত বাদ� �ভাজ। ইিতপূেব � আর-�কােনা রাজা িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়া
রাজে�র �পখম সম�টা ছড়াইয়া িদয়া এমন অপূব � নতৃ� কের নাই।
�জারা চাির িদেক অসে�াষ �কাশ কিরেত লািগল–ছ�মািণক� তাহােত
অত�� �িলয়া উ�ঠেলন; িতিন মেন কিরেলন, এ �কবল রাজার �িত
অস�ান-�দশ �ন। িতিন অসে�ােষর ি��ণ কারণ জ�াইয়া িদয়া বলপূব �ক
পীড়নপূব �ক ভয় �দখাইয়া সকেলর মুখ ব� কিরয়া িদেলন; সম� রাজ�
িনি�ত িনশীেথর মেতা নীরব হইয়া �গল। �সই শা� ন��রায় ছ�মািণক�
হইয়া �য সহসা এ�প আচরণ কিরেবন ইহােত আ�েয �র িবষয় িকছ� ই নাই।
অেনক সমেয় দুব �ল�দেয়রা �ভ�� পাইেল এই�প �চ� ও যেথ�াচারী
হইয়া উেঠ।
রঘুপিতর কাজ �শষ হইয়া �গল। �শষ পয ��ই �িতিহংসা-�বিৃ� তাহঁার
�দেয় সমান জা�ত িছল তাহা নেহ। �েম �িতিহংসার ভাব ঘুিচয়া িগয়া �য
কােজ হাত িদয়ােছন �সই কাজটা স�� কিরয়া �তালা তাহঁার একমা� �ত
হইয়া উ�ঠয়ািছল। নানা �কৗশেল বাধািবপি� সম� অিত�ম কিরয়া
িদনরা�� একটা উে�শ�সাধেন িনযু� থািকয়া িতিন এক�কার মাদক সুখ
অনুভব কিরেতিছেলন। অবেশেষ �সই উে�শ� িস� হইয়া �গল। পিৃথবীেত
আর �কাথাও সুখ নাই।
রঘুপিত তাহঁার ম��ের িগয়া �দিখেলন �সখােন জন�াণী নাই। যিদও
রঘুপিত িবল�ণ জািনেতন �য, জয়িসংহ নাই, তথািপ ম��ের �েবশ কিরয়া
�যন ি�তীয় বার নূতন কিরয়া জািনেলন �য, জয়িসংহ নাই। একএকবার
মেন হইেত লািগল �যন আেছ, তার পের সমরণ হইেত লািগল �য নাই।
সহসা বায়ুেত কপাট খুিলয়া �গল, িতিন চমিকয়া িফিরয়া চািহয়া �দিখেলন,
জয়িসংহ আিসল না। জয়িসংহ �য ঘের থািকত মেন হইল �স ঘের জয়িসংহ
থািকেতও পাের–িক� অেনক �ণ �স ঘের �েবশ কিরেত পািরেলন না,
মেন ভয় হইেত লািগল পােছ িগয়া �দেখন জয়িসংহ �সখােন নাই।
অবেশেষ যখন �গাধূিলর ঈষৎ অ�কাের বেনর ছায়া গাঢ়তর ছায়ায়
িমলাইয়া �গল তখন রঘুপিত ধীের ধীের জয়িসংেহর গেৃহ �েবশ কিরেলন–
শনূ� িবজন গহৃ সমািধভবেনর মেতা িন��। ঘেরর মেধ� এক পােশ এক�ট
কােঠর িস�কু এবং িস�েুকর পাে� � জয়িসংেহর একেজাড়া খড়ম



ধূিলমিলন হইয়া পিড়য়া আেছ। িভি�েত জয়িসংেহর �হে� আকঁা
কালীমূিত �। ঘেরর পূব �েকােণ এক�ট ধাত��দীপ ধাত� -আধােরর উপর দাড়ঁাইয়া
আেছ, গত বৎসর হইেত �স �দীপ �কহ �ালায় নাই–মাকড়সার জােল �স
আ�� হইয়া িগয়ােছ। িনকটবত� �দয়ােল �দীপিশখার কােলা দাগ পিড়য়া
আেছ। গেৃহ পূেব �া� কেয়ক�ট �ব� ছাড়া আর িকছ� ই নাই। রঘুপিত গভীর
দীঘ �িন�াস �ফিলেলন। �স িন�াস শনূ� গেৃহ �িনত হইয়া উ�ঠল। �েম
অ�কাের আর িকছ� ই �দখা যায় না। একটা �টক�টিক মােঝ মােঝ �কবল
�টক�টক শ� কিরেত লািগল। মু� �ার িদয়া ঘেরর মেধ� শীেতর বায়ু �েবশ
কিরেত লািগল। রঘুপিত িস�েুকর উপের বিসয়া কািঁপেত লািগেলন।
এই�েপ এক মাস এই িবজন ম��ের কাটাইেলন, িক� এমন কিরয়া আর
িদন কােট না। �পৗেরািহত� ছািড়েত হইল। রাজসভায় �গেলন।
রাজ�শাসনকােয � হ�ে�প কিরেলন। �দিখেলন, অিবচার উৎপীড়ন ও
িবশ�ৃলা ছ�মািণক� নাম ধিরয়া রাজ� কিরেতেছ। িতিন রােজ� শ�ৃলা-
�াপেনর �চ�া কিরেলন। ছ�মািণক�েক পরামশ � িদেত �গেলন।
ছ�মািণক� চ�টয়া উ�ঠয়া বিলেলন, “ঠাকুর, রাজ�শাসনকােয �র ত� িম কী
জােনা? এ-সব িবষয় ত� িম িকছ�  �বাঝ না।”
রঘুপিত রাজার �তাপ �দিখয়া অবাক হইয়া �গেলন। �দিখেলন, �স
ন��রায় আর নাই। রঘুপিতর সিহত রাজার �মাগত িখ�টিম�ট বািধেত
লািগল। ছ�মািণক� মেন কিরেলন �য, রঘুপিত �কবলই ভািবেতেছ �য
রঘুপিতই তাহঁােক রাজা কিরয়া িদয়ােছ। এইজন� রঘুপিতেক �দিখেল তাহঁার
অসহ� �বাধ হইত।
অবেশেষ এক িদন �� বিলেলন, “ঠাকুর, ত� িম �তামার ম��েরর কাজ
কেরােগ। রাজাসভায় �তামার �কােনা �েয়াজন নাই।”
রঘুপিত ছ�মািণেক�র �িত �ল� তী� দৃ�� িনে�প কিরেলন। ছ�মািণক�
ঈষৎ অ�িতভ হইয়া মুখ িফরাইয়া চিলয়া �গেলন।
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ন��রায় �যিদন নগর�েবশ কেরন �কদাের�র �সইিদনই তাহঁার সিহত
সা�াৎ কিরেত যায়, িক� বহ�  �চ�ােতও �স তাহঁার নজের পিড়ল না।
�সন�রা ও �হরীরা তাহােক �ঠিলয়াঠ� িলয়া, তাড়া িদয়া, নাড়া িদয়া, িব�ত
কিরয়া ত� িলল। অবেশেষ �স �াণ লইয়া পলাইয়া যায়। �গািব�মািণেক�র
আমেল �স রাজেভােগ পরম পিরতৃ� হইয়া �াসােদ বাস কিরত, যুবরাজ
ন��রােয়র সিহত তাহার িবেশষ �ণয়ও িছল। িকছ� কাল �াসাদচ� �ত হইয়া
তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উ�ঠয়ােছ; যখন �স রাজার ছায়ায় িছল
তখন সকেল তাহােক সভেয় স�ান কিরত, িক� এখন তাহােক �কহই আর
�াহ� কের না। পূেব � রাজসভায় কাহারও িকছ�  �েয়াজন হইেল তাহােক
হােত-পােয় আিসয়া ধিরত, এখন পথ িদয়া চিলবার সময় �কহ তাহার সে�
দুেটা কথা কিহবার অবসর পায় না। ইহার উপের আবার অ�ক�ও
হইয়ােছ। এমন অব�ায় �াসােদ পুনব �ার �েবশ কিরেত পািরেল তাহার
িবেশষ সুিবধা হয়। �স একিদন অবসরমত িকছ�  �ভট সং�হ কিরয়া �কাশ�
রাজ-দরবাের ছ�মািণেক�র সিহত �দখা কিরেত �গল। পরম পিরেতাষ
�কাশ-পূব �ক অত�� �পাষ-মানা িবনীত হাস� হািসেত হািসেত রাজার
স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইল।
রাজা তাহােক �দিখয়াই �িলয়া উ�ঠেলন। বিলেলন, “হািস িকেসর জন�!
ত� িম িক আমার সে� ঠা�া পাইয়াছ! ত� িম এিক রহস� কিরেত আিসয়াছ!”
অমিন �চাপদার জমাদার বরক�াজ ম�ী অমাত� সকেলই হাকঁার িদয়া
উ�ঠল। তৎ�ণাৎ �কদাের�েরর িবকিশত দ�পং��র উপর যবিনকাপতন
হইল।
ছ�মািণক� কিহেলন, “�তামার কী বিলবার আেছ শী� বিলয়া চিলয়া যাও।”
�কদাের�েরর কী বিলবার িছল মেন পিড়ল না। অেনক কে� �স মেন মেন



�য বক্তৃতাট� কু গিড়য়া ত� িলয়ািছল তাহা �পেটর মেধ�ই চ�রমার হইয়া �গল।
অবেশেষ রাজা যখন বিলেলন “�তামার যিদ িকছ�  বিলবার না থােক �তা
চিলয়া যাও”, তখন �কদাের�র চটপট একটা যা হয় িকছ�  বলা আবশ�ক
িবেবচনা কিরল। �চােখ মুেখ ক��ের সহসা �চ�র পিরমােণ ক�ণ রস
স�ার কিরয়া বিলল, “মহারাজ, ধ্�বেক িক ভ� িলয়া িগয়ােছন?”
ছ�মািণক� অত�� আ�ন হইয়া উ�ঠেলন। মূখ � �কদাের�র িকছ� ই বু�ঝেত
না পািরয়া কিহল, “�স �য মহারােজর জন� কাকা কাকা কিরয়া কািঁদয়া সারা
হইেতেছ।”
ছ�মািণক� কিহেলন, “�তামার আ�ধ �া �তা কম নয় �দিখেতিছ। �তামার
�াত���ু আমােক কাকা বেল? ত� িম তাহােক এই িশ�া িদয়াছ!”
�কদাের�র অত�� কাতর ভােব �জাড়হে� কিহল, “মহারাজ–”
ছা�মািণক� কিহেলন, “�ক আছ �হ–ইহােক আর �সই �ছেলটােক রাজ�
হইেত দরূ কিরয়া দাও �তা।”
সহসা �ে�র উপর এত�েলা �হরীর হাত আিসয়া পিড়ল �য, �কদাের�র
তীেরর মেতা এেকবাের বািহের িছটকাইয়া পিড়ল। হাত হইেত তাহার ডািল
কািড়য়া লইয়া �হরীরা তাহা ভাগ কিরয়া লইল। ধ্�বেক লইয়া �কদাের�র
��পুরা পিরত�াগ কিরল।
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রঘুপিত আবার ম��ের িফিরয়া �গেলন। িগয়া �দিখেলন, �কােনা ��মপূণ �
�দয় বস�ািদ লইয়া তাহঁার জন� অেপ�া কিরয়া নাই। পাষাণম��র
দাড়ঁাইয়া আেছ, তাহার মেধ� �কাথাও �দেয়র �লশমা� নাই। িতিন িগয়া
�গামতীতীেরর ��ত �সাপােনর উপর বিসেলন। �সাপােনর বাম পাে� �
জয়িসংেহর �হে� �রািপত �শফািলকা গােছ অসংখ� ফুল ফু�টয়ােছ। এই
ফুল�িল �দিখয়া জয়িসংেহর সু�র মুখ, সরল �দয়, সরল জীবন এবং
অত�� সহজ িব�� উ�ত ভাব তাহঁার �� মেন পিড়েত লািগল। িসংেহর
ন�ায় সবল �তজ�ী এবং হিরণিশ�র মেতা সুকুমার জয়িসংহ রঘুপিতর
�দেয় স�ূণ � আিবর্ ভূত হইল, তাহঁার সম� �দয় অিধকার কিরয়া লইল।
ইিতপূেব � িতিন আপনােক জয়িসংেহর �চেয় অেনক বেড়া �ান কিরেতন,
এখন জয়িসংহেক তাহঁার িনেজর �চেয় অেনক বেড়া মেন হইেত লািগল।
তাহঁার �িত জয়িসংেহর �সই সরল ভ�� সমরণ কিরয়া জয়িসংেহর �িত
তাহঁার অত�� ভ��র উদয় হইল, এবং িনেজর �িত তাহঁার অভ�� জ��ল।
জয়িসংহেক �যেসকল অন�ায় িতর�ার কিরয়ােছন তাহা সমরণ কিরয়া
তাহঁার �দয় িবদীণ � হইল। িতিন মেন মেন কিহেলন, “জয়িসংেহর �িত
ভৎ�সনার আিম অিধকারী নই। জয়িসংেহর সিহত যিদ এক মুহেূত �র জন�
এক�টবার �দখা হয়, তেব আিম আমার হীন� �ীকার কিরয়া তাহার িনকট
একবার মাজ�না �াথ �না কিরয়া লই।” জয়িসংহ যখন যাহা যাহা বিলয়ােছ
কিরয়ােছ সম� তাহঁার মেন পিড়েত লািগল। জয়িসংেহর সম� জীবন
সংহত ভােব তাহঁার মেধ� িবরাজ কিরেত লািগল। িতিন এই�প এক�ট মহৎ
চিরে�র মেধ� আ�িব�তৃ হইয়া সম� িববাদ িবে�ষ ভ� িলয়া �গেলন। চাির
িদেকর ��ভার সংসার লঘু হইয়া িগয়া তাহঁােক পীড়ন কিরেত িবরত হইল।
�য ন��মািণক�েক িতিনই রাজা কিরয়া িদয়ােছন �স �য রাজা হইয়া আজ



তাহঁােকই অপমান কিরয়ােছ ইহা সমরণ কিরয়া তাহঁার িকছ� মা� �রাষ
জ��ল না। এই মান-অপমান সম�ই সামান� মেন কিরয়া তাহঁার ঈষৎ হািস
আিসল। �কবল তাহঁার ই�া কিরেত লািগল জয়িসংহ যাহােত যথাথ � স��
হয় এমন একটা িকছ�  কাজ কেরন। অথচ চত� িদ�েক কাজ িকছ� ই �দিখেত
পাইেলন না–চত� িদ�েক শনূ� হাহাকার কিরেতেছ। এই িবজন ম��র তাহঁােক
�যন চািপয়া ধিরল, তাহঁার �যন িন�াস �রাধ কিরল। একটা িকছ�  বহৃৎ কাজ
কিরয়া িতিন �দয়েবদনা শা� কিরয়া রািখেবন, িক� এই-সকল িন��
িন�দ�ম িনরালায় ম��েরর িদেক চািহয়া িপ�রব� পািখর মেতা তাহঁার
�দয় অধীর হইয়া উ�ঠল। িতিন উ�ঠয়া বেনর মেধ� অধীর ভােব পদচারণ
কিরেত লািগেলন। ম��েরর িভতরকার অলস অেচতন অকম �ণ�
জড়�িতমা�িলর �িত তাহঁার অিতশয় ঘণৃার উদয় হইল। �দয় যখন �বেগ
উে�ল হইয়া উ�ঠয়ােছ তখন কতক�িল িন�দ�ম সথূল পাষাণ-মূিত �র
িন�দ�ম সহচর হইয়া িচরিদন অিতবািহত করা তাহঁার িনকেট অত�� �হয়
বিলয়া �বাধ হইল। যখন রা�� ি�তীয় �হর হইল, রঘুপিত চক্ মিক ঠ� িকয়া
এক�ট �দীপ �ালাইেলন। দীপহে� চত�দ�শ �দবতার ম��েরর মেধ� �েবশ
কিরেলন। িগয়া �দিখেলন, চত�দ�শ �দবতা সমান ভােবই দাড়ঁাইয়া আেছ; গত
বৎসর আষােঢ়র কালরাে� �ীণ দীপােলােক ভে�র মতৃেদেহর স�েুখ
র��বােহর মেধ� �যমন বু��হীন �দয়হীেনর মেতা দাড়ঁাইয়া িছল, আজও
�তমিন দাড়ঁাইয়া আেছ।
রঘুপিত চীৎকার কিরয়া বিলয়া উ�ঠেলন, “িমথ�া কথা! সম� িমথ�া! হা বৎস
জয়িসংহ, �তামার অমূল� �দেয়র র� কাহােক িদেল! এখােন �কােনা
�দবতা নাই, �কােনা �দবতা নাই। িপশাচ রঘুপিত �স র� পান কিরয়ােছ।”
বিলয়া কালীর �িতমা রঘুপিত আসন হইেত টািনয়া ত� িলয়া লইেলন।
ম��েরর �াের দাড়ঁাইয়া সবেল দেূর িনে�প কিরেলন। অ�কাের
পাষাণেসাপােনর উপর িদয়া পাষাণ�িতমা শ� কিরয়া গড়াইেত গড়াইেত
�গামতীর জেলর মেধ� পিড়য়া �গল। অ�ানরা�সী পাষাণ-আকৃিত ধারণ
কিরয়া এতিদন র�পান কিরেতিছল, �স আজ �গামতীগেভ�র সহ�
পাষােণর মেধ� অদৃশ� হইল, িক� মানেবর ক�ঠন �দয়াসন িকছ� েতই
পিরত�াগ কিরল না। রঘুপিত দীপ িনবাইয়া িদয়া পেথ বািহর হইয়া পিড়েলন,
�সই রাে�ই রাজধানী ছািড়য়া চিলয়া �গেলন।



রাজিষ � – ৪১ পিরে�দ

�নায়াখািলর িনজামতপুের িব�ন ঠাকুর িকছ� িদন হইেত বাস কিরেতেছন।
�সখােন ভয়ংকর মড়েকর �াদুভ�াব হইয়ােছ।
ফাল্�ন মােসর �শষােশিষ একিদন সম� িদন �মঘ কিরয়া থােক, মােঝ
মােঝ অ� অ� ব�ৃ�ও হয়; অবেশেষ স��ার সময় রীিতমত ঝড় আর� হয়।
�থেম পূব �িদক হইেত �বল বায়ু বিহেত থােক। রা�� ি�তীয় �হেরর সময়
উ�র ও উ�র-পূব � হইেত �বল �বেগ ঝড় বিহেত লািগল। অবেশেষ
মুষলধাের ব�ৃ� আর� হইয়া ঝেড়র �বগ কিময়া �গল। এমন সমেয় রব
উ�ঠল বন�া আিসেতেছ। �কহ ঘেরর চােল উ�ঠল, �কহ পু�িরণীর পােড়র
উপর িগয়া দাড়ঁাইল, �কহ ব�ৃশাখায় �কহ ম��েরর চূড়ায় আ�য় লইল।
অ�কার রা��, অিব�াম ব�ৃ�–বন�ার গজ�ন �েম িনকটবত� হইল, আতে�
�ােমর �লােকরা িদশাহারা হইয়া �গল। এমন সমেয় বন�া আিসয়া উপি�ত
হইল। উপির-উপির দুই বার তর� আিসল, ি�তীয় বােরর পের �ােম �ায়
আট হাত জল দাড়ঁাইল। পরিদন যখন সূয � উ�ঠল এবং জল নািময়া �গল,
তখন �দখা �গল–�ােম গহৃ অ�ই অবিশ� আেছ, এবং �লাক নাই–অন�
�াম হইেত মানুষ-�গা�, মিহষ-ছাগল এবং শগৃাল-কুকুেরর মতৃেদহ ভািসয়া
আিসয়ােছ। সুপািরর গাছ�লা ভা�ঙয়া ভািসয়া �গেছ, �ঁিড়র িকয়দংশ মা�
অবিশ� আেছ। বেড়া বেড়া আম-কাঠঁােলর গাছ সমূেল উৎপা�টত হইয়া
কাত হইয়া পিড়য়া আেছ। অন� �ােমর গেৃহর চাল ভািসয়া আিসয়া িভি�র
�শােক ইত�ত উপুড় হইয়া পিড়য়া আেছ। অেনক�িল হািঁড়-কলসী
িবি�� হইয়া আেছ। অিধকাংশ কু�টরই বাশঁঝাড় আম কাঠঁাল মাদার
�ভৃিত বেড়া বেড়া গােছর �ারা আবতৃ িছল, এইজন� অেনক�িল মানুষ
এেকবাের ভািসয়া না িগয়া গােছ আটকাইয়া িগয়ািছল। �কহ বা সম� রা��
বন�ােবেগ �দাদুল�মান বাশঁঝােড় দুিলয়ােছ, �কহ বা মাদােরর ক�েক



�তিব�ত, �কহ বা উৎপা�টত ব�ৃ-সেমত ভািসয়া �গেছ। জল সিরয়া
�গেল জীিবত ব���রা নািময়া আিসয়া মেৃতর মেধ� িবচরণ কিরয়া
আ�ীয়িদগেক অে�ষণ কিরেত লািগল। অিধকাংশ মতৃেদহই অপিরিচত
এবং িভ� �াম হইেত আগত। �কহই তাহািদগেক সৎকার কিরল না। পােল
পােল শকুিন আিসয়া মতৃেদহ ভ�ণ কিরেত লািগল। শগৃাল-কুকুেরর সিহত
তাহােদর �কােনা িববাদ নাই, কারণ শগৃাল-কুকুরও সম� মিরয়া িগয়ােছ।
বােরা ঘর পাঠান �ােম বাস কিরত; তাহারা অেনক উ� জিমেত বাস কিরত
বিলয়া তাহােদর �ায় কাহারও �কােনা �িত হয় নাই। অবিশ� জীিবত
ব���েদর মেধ� যাহারা গহৃ পাইল, তাহারা গেৃহ আ�য় লইল–যাহারা পাইল
না, তাহারা আ�য়-অে�ষেণ অন�� �গল। যাহারা িবেদেশ িছল তাহারা
�দেশ িফিরয়া আিসয়া নূতন গহৃ িনম �াণ কিরল। �েম অে� অে� পুন�
�লােকর বসিত আর� হইল। এই সমেয় মতৃেদেহ পু�িরণীর জল দিূষত
হইয়া এবং অন�ান� নানা কারেণ �ােম মড়ক আর� হইল। পাঠানেদর
পাড়ায় মড়েকর �থম আর� হইল। মতৃেদেহর �গার িদবার বা পর�রেক
�সবা কিরবার অবসর কাহারও রিহল না। িহ�রুা কিহল, মুসলমােনরা
�গাহত�া-পােপর ফল �ভাগ কিরেতেছ। জািত-�বিরতায় এবং জািতচ� �িতভেয়
�কােনা িহ� ুতাহািদগেক জল িদল না বা �কােনা�কার সাহায� কিরল না।
িব�ন স��াসী যখন �ােম আিসেলন তখন �ােমর এই�প অব�া।
িবলবেনর কতক�িল �চলা জ�ুটয়ািছল, মড়েকর ভেয় তাহারা পালাইবার
�চ�া কিরল। িব�ন ভয় �দখাইয়া তাহািদগেক িবরত কিরেলন। িতিন পীিড়ত
পাঠানিদগেক �সবা কিরেত লািগেলন–তাহািদগেক পথ� পানীয় ঔষধ এবং
তাহােদর মতৃেদহ �গার িদেত লািগেলন। িহ�রুা িহ� ু স��াসীর অনাচার
�দিখয়া আ�য � হইয়া �গল। িব�ন কিহেতন, “আিম স��াসী, আমার �কােনা
জাত নাই। আমার জাত মানুষ। মানুষ যখন মিরেতেছ তখন িকেসর জাত!
� ভগবােনর স�ৃ মানুষ যখন মানুেষর ��ম চািহেতেছ তখনই বা িকেসর
জাত!

িহ�রুা িবলবেনর অনাস� পরিহৈতষণা �দিখয়া তাহঁােক ঘণৃা বা িন�া
কিরেত �যন সাহস কিরল না। িবলবেনর কাজ ভােলা িক ম� তাহারা ি�র
কিরেত পািরল না। তাহােদর অস�ূণ � শা��ান স���ভােব বিলল “ভােলা
নেহ”, িক� তাহােদর �দেয়র িভতের �য মনুষ� বাস কিরেতেছ �স বিলল
“ভােলা”। যাহা হউক, িব�ন অেন�র ভােলামে�র িদেক না তাকাইয়া কাজ



কিরেত লািগেলন। মুমূষু � পাঠােনরা তাহঁােক �দবতা �ান কিরেত লািগল।
পাঠােনর �ছােটা �ছােটা �ছেলেদর িতিন মড়ক হইেত দেূর রািখবার জন�
িহ�েুদর কােছ লইয়া �গেলন। িহ�রুা িবষম শশব�� হইয়া উ�ঠল, �কহ
তাহািদগেক আ�য় িদল না। তখন িব�ন একটা বেড়া পিরত�� ভাঙা
ম��ের আ�য় �হণ কিরেলন। তাহঁার �ছেলর পাল �সইখােন রািখেলন।
�ােত উ�ঠয়া িব�ন তাহঁার �ছেলেদর জন� িভ�া কিরেত বািহর হইেতন।
িক� িভ�া �ক �দেব? �দেশ শস� �কাথায়? অনাহাের কত �লাক মিরবার
উপ�ম কিরেতেছ। �ােমর মুসলমান জিমদার অেনক দেূর বাস কিরেতন।
িব�ন তাহঁার িনকেট উপি�ত হইেলন। বহ�  কে� তাহঁােক রাজী কিরয়া িতিন
ঢাকা হইেত চাউল আমদািন কিরেত লািগেলন। িতিন পীিড়তেদর �সবা
কিরেতন এবং তাহঁার �চলারা চাউল িবতরণ কিরত। মােঝ মােঝ িব�ন
�ছেলেদর সে� িগয়া �খলা কিরেতন। তাহারা তাহঁােক �দিখেল ত�মুল
�কালাহল উ�াপন কিরত–স��ার সময় ম��েরর পাশ িদয়া �গেল মেন
হইত �যন ম��ের সহ� �টয়াপািখ বাসা কিরয়ােছ। িবলবেনর এসরােজর
আকােরর এক�কার য� িছল, যখন অত�� �া� হইেতন, তখন তাহাই
বাজাইয়া গান কিরেতন। �ছেল�েলা তাহঁােক িঘিরয়া �কহ বা গান �িনত,
�কহ বা যে�র তার টািনত, �কহ বা তাহঁার অনুকরেণ গান কিরবার �চ�া
কিরয়া িবষম চীৎকার কিরত।
অবেশেষ মড়ক মুসলমানপাড়া হইেত িহ�পুাড়ায় আিসল। �ােম
এক�কার অরাজকতা উপি�ত হইল-�চ� ির-ডাকািতর �শষ নাই, �য যাহা
পায় লুঠ কিরয়া লয়। মুসলমােনরা দল বািঁধয়া ডাকািত আর� কিরল।
তাহারা পীিড়তিদগেক শয�া হইেত টািনয়া �ফিলয়া িদয়া ত�া মাদুর িবছানা
পয �� হরণ কিরয়া লইয়া যাইত। িব�ন �াণপেণ তাহািদগেক িনবারণ
কিরেত লািগেলন। িবলবেনর কথা তাহারা অত�� মান� কিরত–ল�ন
কিরেত সাহস কিরত না। এই�েপ িব�ন যথাসাধ� �ােমর শাি� র�া
কিরেতন।
একিদন সকােল িবলবেনর এক �চলা আিসয়া তাহঁােক সংবাদ িদল �য,
এক�ট �ছেল সে� লইয়া একজন িবেদশী �ােমর অশথতলায় আ�য়
লইয়ােছন, তাহােক মড়েক ধিরয়ােছ, �বাধ কির �স আর বািঁচেব না। িব�ন
�দিখেলন, �কদাের�র অেচতন হইয়া পিড়য়া, ধ্�ব ধুলায় �ইয়া ঘুমাইয়া
আেছ। �কদাের�েরর মুমূষু � অব�া-পথকে� এবং অনাহাের �স দুব �ল
হইয়ািছল, এইজন� পীড়া তাহােক বলপূব �ক আ�মণ কিরয়ােছ, �কােনা



ঔষেধ িকছ�  ফল হইল না, �সই ব�ৃতেলই তাহার মতৃ� � হইল। ধ্�বেক
�দিখয়া �বাধ হইল �যন বহ� �ণ অনাহাের �ুধায় কািঁদয়া কািঁদয়া �স ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছ। িব�ন অিত সাবধােন তাহােক �কােল ত� িলয়া তাহঁার িশ�শালায়
লইয়া �গেলন।



রাজিষ � – ৪২ পিরে�দ

চ��াম এখন আরাকােনর অধীন। �গািব�মািণক� িনব �ািসতভােব চ��ােম
আিসয়ােছন �িনয়া আরাকােনর রাজা মহাসমােরাহপূব �ক তাহঁার িনকট দতূ
��রণ কিরেলন। বিলয়া পাঠাইেলন, যিদ িসংহাসন পুনরায় অিধকার কিরেত
চান, তাহা হইেল আরাকানপিত তাহঁােক সাহায� কিরেত পােরন।
�গািব�মািণক� কিহেলন, “না, আিম িসংহাসন চাই না।”
দতূ কিহল, “তেব আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অিতিথ হইয়া মহারাজ
িকছ�  কাল বাস ক�ন।”
রাজা কিহেলন, “আিম রাজসভায় থািকব না। চ��ােমর এক পাে� �
আমােক �ান দান কিরেল আিম আরাকানরােজর িনকেট ঋণী হইয়া
থািকব।”
দতূ কিহল, “মহারােজর �যখােন অিভ�িচ �সইখােনই থািকেত পােরন। এ
সম� আপনারই রাজ� মেন কিরেবন।”
আরাকানরােজর কতক�িল অনুচর রাজার সে� সে�ই রিহল।
�গািব�মািণক� তাহািদগেক িনেষধ কিরেলন না; িতিন মেন কিরেলন,
হয়েতা বা আরাকানপিত তাহঁােক সে�হ কিরয়া তাহঁার িনকট �লাক রািখেত
ই�া কেরন। ময়ািন নদীর ধাের মহারাজ কু�টর বািঁধয়ােছন। ��সিললা
�ু� নদী �ছােটা বেড়া িশলাখে�র উপর িদয়া �তুেবেগ চিলয়ােছ। দুই পাে� �
কৃ�বেণ �র পাহাড় খাড়া হইয়া আেছ, কােলা পাথেরর উপর িবিচ� বেণ �র
�শবাল ঝুিলেতেছ, মােঝ মােঝ �ছােটা �ছােটা গ�র আেছ, তাহার মেধ�
পািখ বাসা কিরয়ােছ। �ােন �ােন দুই পাে� �র পাহাড় এত উ� �য, অেনক
িবলে� সূেয �র দুই-এক�ট কর নদীর জেল আিসয়া পিতত হয়। বেড়া বেড়া
�লম িবিবধ আকােরর প�ব িব�ার কিরয়া পাহােড়র গাে� ঝুিলেতেছ।
মােঝ মেঝ নদীর দুই তীের ঘন জ�েলর বাহ�  অেনক দরূ পয �� চিলয়া



িগয়ােছ। একটা দীঘ � শাখাহীন ��ত গজ�নব�ৃ পাহােড়র উপের �হিলয়া
রিহয়ােছ, নীেচ নদীর চ�ল জেল তাহার ছায়া নািচেতেছ, বেড়া বেড়া লতা
তাহােক আ�� কিরয়া ঝুিলয়া রিহয়ােছ। ঘন সবুজ জ�েলর মােঝ মােঝ
িসন� শ�ামল কদলীবন। মােঝ মােঝ দুই তীর িবদীণ � কিরয়া �ছােটা �ছােটা
িনঝ�র িশ�িদেগর ন�ায় আকুল বাহ� , চ�ল আেবগ ও কলকল �� হাস�
লইয়া নদীেত আিসয়া পিড়েতেছ। নদী িকছ� দরূ সমভােব িগয়া �ােন �ােন
িশলােসাপান বািহয়া �ফনাইয়া িনমনািভমুেখ ঝিরয়া পিড়েতেছ। �সই
অিব�াম ঝঝ�র শ� িন�� �শল�াচীের �িত�িনত হইেতেছ।
এই ছায়া, শীতল �বাহ, িসন� ঝঝ�র শে�র মেধ� �� �শলতেল
�গািব�মািণক� বাস কিরেত লািগেলন। �দয় িব�ািরত কিরয়া িদয়া �দেয়র
মেধ� শাি� স�য় কিরেত লািগেলন–িনজ�ন �কৃিতর সা�নাময় গভীর ��ম
নানা িদক িদয়া সহ� িনঝ �েরর মেতা তাহঁার �দেয়র মেধ� পিড়েত লািগল।
িতিন আপনার �দেয়র �হার মেধ� �েবশ কিরয়া �সখান হইেত �ু�
অিভমান-সকল মুিছয়া �ফিলেত লািগেলন–�ার উ�ু� কিরয়া িদয়া
আপনার মেধ� িবমল আেলাক ও বায়ুর �বাহ �হণ কিরেত লািগেলন। �ক
তাহঁােক দুঃখ িদয়ােছ, ব�থা িদয়ােছ–�ক তাহঁার ��েহর িবিনময় �দয় নাই,
�ক তাহঁার িনকট হইেত এক হে� উপহার �হণ কিরয়া অপর হে�
কৃত�তা অপ �ণ কিরয়ােছ, �ক তাহঁার িনকট সমাদৃত হইয়া তাহঁােক অপমান
কিরয়ােছ, সম� িতিন ভ� িলয়া �গেলন। এই �শলাসনবািসনী অিত পুরাতন
�কৃিতর অিব�াম কায �শীলতা অথচ িচরিন��� �শা� নবীনতা �দিখয়া
িতিন িনেজও �যন �সই�প পুরাতন, �সই�প বহৃৎ, �সই�প �শা� হইয়া
উ�ঠেলন। িতিন �যন সুদরূ জগৎ পয �� আপনার কামনাশনূ� ��হ িব�ািরত
কিরয়া িদেলন–সম� বাসনা দরূ কিরয়া িদয়া �জাড়হে� কিহেলন, “�হ
ঈ�র, পতেনা�ুখ স�ৎ-িশখর হইেত �তামার ��ােড়র মেধ� ধারণ কিরয়া
আমােক এ যা�া র�া কিরয়াছ। আিম মিরেত বিসয়ািছলাম, আিম বািঁচয়া
িগয়ািছ। যখন রাজা হইয়ািছলাম তখন আিম আমার মহ� জািনতাম না,
আজ সম� পিৃথবীময় আমার মহ� অনুভব কিরেতিছ।” অবেশেষ দুই
চে� জল পিড়েত লািগল; বিলেলন, “মহারাজ, ত� িম আমার ��েহর
ধ্�বেক কািড়য়া লইয়াছ, �স �বদনা এখেনা �দয় হইেত স�ূণ � যায় নাই।
আজ আিম বু�ঝেতিছ �য, ত� িম ভােলাই কিরয়াছ। আিম �সই বালেকর �িত
�াথ �পর ��েহ আমার সমুদয় কত�ব� আমার জীবন িবসজ�ন িদেতিছলাম।
ত� িম আমােক িবপদ হইেত র�া কিরয়াছ। আিম ধ্�বেক আমার সম�



্
পূেণ�র পুর�ার বিলয়া �হণ কিরয়ািছলাম; ত� িম তাহােক কািড়য়া লইয়া
িশ�া িদেতছ �য, পুেণ�র পুর�ার পুণ�। তাই আজ �সই ধ্�েবর পিব�
িবরহদুঃখেক সুখ বিলয়া, �তামার �সাদ বিলয়া অনুভব কিরেতিছ। আিম
�বতন লইয়া ভৃেত�র মেতা কাজ কিরব না �ভ� , আিম �তামার ��েমর বশ
হইয়া �তামার �সবা কিরব।”

�গািব�মািণক� �দিখেলন, িনজ�েন ধ�ানপরায়ণা �কৃিত �য ��হধারা স�য়
কিরেতেছ, সজেন �লাকালেয়র মেধ� তাহা নদী�েপ ��রণ কিরেতেছ–�য
তাহা �হণ কিরেতেছ তাহার তৃ�া িনবারণ হইেতেছ, �য কিরেতেছ না
তাহার �িতও �কৃিতর �কােনা অিভমান নাই। �গািব�মািণক� কিহেলন,
“আিমও আমার এই িবজেন স��ত ��ম সজেন িবতরণ কিরেত বািহর
হইব।” বিলয়া তাহঁার পব �তা�ম ছািড়য়া িতিন বািহর হইেলন।
সহসা রাজ� ছািড়য়া িদয়া উদাসীন হওয়া, �লখায় যতটা সহজ মেন হয়
বা�িবক ততটা সহজ নেহ। রাজেবশ ছািড়য়া িদয়া �গ�য়া ব� পরা িনতা�
অ� কথা নেহ। বর� রাজ� পিরত�াগ করা সহজ, িক� আমােদর
আজ�কােলর �ছােটা �ছােটা অভ�াস আমরা অনায়ােস ছািড়েত পাির না,
তাহারা তাহােদর তী� �ুধাতৃ�া লইয়া আমােদর অি�মাংেসর সিহত িল�
হইয়া আেছ; তাহািদগেক িনয়িমত �খারাক না �যাগাইেল তাহারা আমােদর
র�েশাষণ কিরেত থােক। �কহ �যন মেন না কেরন �য, �গািব�মািণক�
যতিদন তাহঁার িবজন কু�টের বাস কিরেতিছেলন, ততিদন �কবল অিবচিলত
িচে� �াণুর মেতা বিসয়া িছেলন। িতিন পেদ পেদ আপনার সহ� �ু�
অভ�ােসর সিহত যু� কিরেতিছেলন। যখনই িকছ� র অভােব তাহঁার �দয়
কাতর হইেতিছল তখনই িতিন তাহােক ভৎ�সনা কিরেতিছেলন। িতিন তাহঁার
মেনর সহ�মুখী �ুধােক িকছ�  না খাইেত িদয়া িবনাশ কিরেতিছেলন। পেদ
পেদ এই শত শত অভােবর উপর জয়ী হইয়া িতিন সুখ লাভ কিরেতিছেলন।
�যমন দুর� অ�েক �তুেবেগ ছ� টাইয়া শা� কিরেত হয়, �তমিন িতিন
তাহঁার অভাবকাতর অশা� �দয়েক অভােবর ম�ময় �া�েরর মেধ�
অিব�াম �দৗড় করাইয়া শা� কিরেতিছেলন। অেনক িদন পয �� একমুহতূ �ও
তাহঁার িব�াম িছল না।
পাব �ত� �েদশ ছািড়য়া �গািব�মািণক� দি�েণ সমু�ািভমুেখ চিলেত
লািগেলন। সম� বাসনার �ব� িবসজ�ন িদয়া িতিন �দেয়র মেধ� আ�য �
�াধীনতা অনুভব কিরেত লািগেলন। �কহ তাহঁােক আর বািঁধেত পাের না,



অ�সর হইবার সময় �কহ তাহঁােক আর বাধা িদেত পাের না। �কৃিতেক
অত�� বহৃৎ �দিখেলন এবং আপনােকও তাহার সিহত এক বিলয়া মেন
হইল। ব�ৃলতার �স এক নূতন শ�ামল বণ �, সূেয �র �স এক নূতন
কনকিকরণ, �কৃিতর �স এক নূতন মুখ�ী �দিখেত লািগেলন। �ােম িগয়া
মানেবর �েত�ক কােজর মেধ� িতিন এক নূতন �সৗ�য � �দিখেত লািগেলন।
মানেবর হাস�ালাপ, ওঠাবসা, চলােফরার মেধ� িতিন এক অপূব � নতৃ�গীেতর
মাধুরী �দিখেত পাইেলন। যাহােক �দিখেলন তাহােক কােছ ডািকয়া কথা
কিহয়া সুখ পাইেলন-�য তাহঁােক উেপ�া �দশ �ন কিরল তাহার িনকট
হইেত তাহঁার �দয় দেূর গমন কিরল না। সব �� দুব �লেক সাহায� কিরেত
এবং দুঃখীেক সা�না িদেত ই�া কিরেত লািগল। তাহঁার মেন হইেত লািগল,
“আমার িনেজর সম� বল এবং সম� সুখ আিম পেরর জন� উৎসগ �
কিরলাম, �কননা আমার িনেজর �কােনা কাজ নাই, �কােনা বাসনা নাই।”
সচরাচর �য-সকল দৃশ� কাহারও �চােখ পেড় না, তাহা নূতন আকার ধারণ
কিরয়া তাহঁার �চােখ পিড়েত লািগল। যখন দুই �ছেলেক পেথ বিসয়া �খলা
কিরেত �দিখেতন–দুই ভাইেক, িপতাপু�েক, মাতা ও িশ�েক এক�
�দিখেতন–তাহারা ধূিলিল� হউক, দির� হউক, কদয � হউক, িতিন তাহােদর
মেধ� দরূদরূা�ব�াপী মানব�দয়সমুে�র অন� গভীর ��ম �দিখেত
পাইেতন। এক�ট িশ�ে�াড়া জননীর মেধ� িতিন �যন অতীত ও ভিবষ�েতর
সম� মানবিশ�র জননীেক �দিখেত পাইেতন। দুই ব�ুেক এক� �দিখেলই
িতিন সম� মানবজািতেক ব�ুে�েম সহায়বান অনুভব কিরেতন। পূেব � �য
পিৃথবীেক মােঝ মােঝ মাতৃহীনা বিলয়া �বাধ হইত, �সই পিৃথবীেক
আনতনয়না িচরজা�ত জননীর �কােল �দিখেত পাইেলন। পিৃথবীর
দুঃখেশাকদাির�� িববাদিবে�ষ �দিখেলও তাহঁার মেন আর �নরাশ� জ��ত
না। এক�টমা� ম�েলর িচ� �দিখেলই তাহঁার আশা সহ� অম�ল �ভদ
কিরয়া �গ �ািভমুেখ �স্ফু�টত হইয়া উ�ঠত। আমােদর সকেলর জীবেনই িক
�কােনা-না-�কােনািদন এমন এক অভূতপূব � নূতন ��ম ও নূতন �াধীনতার
�ভাত উিদত হয় নাই, �যিদন সহসা এই হাস���নময় জগৎেক এক
সুেকামল নবকুমােরর মেতা এক অপূব � �সৗ�য � ��ম ও ম�েলর ��ােড়
িবকিশত �দিখয়ািছ–�যিদন �কহ আমািদগেক �ু� কিরেত পাের না, �কহ
আমািদগেক জগেতর �কােনা সুখ হইেত ব��ত কিরেত পাের না, �কহ
আমািদগেক �কােনা �াচীেরর মেধ� �� কিরয়া রািখেত পাের না–�যিদন
এক অপূব � বািঁশ বা�জয়া উেঠ, এক অপূব � বস� জািগয়া উেঠ, চরাচর



িচরেযৗবেনর আনে� পিরপূণ � হইয়া যায়–�যিদন সম� দুঃখ-দাির��-
িবপদেক িকছ� ই মেন হয় না। নূতন �াধীনতার আনে� �সািরত�দয়
�গািব�মািণেক�র জীবেন �সই িদন উপি�ত হইয়ােছ।

দি�ণ-চ��ােমর রামু শহর এখেনা দশ ��াশ দেূর। স��ার িক��ৎ পূেব �
�গািব�মািণক� যখন আলম্ খাল-নামক �ু� �ােম িগয়া �পৗ�িছেলন, তখন
�াম�া�বত� এক�ট কু�টর হইেত �ীণক� বালেকর ��ন�িন �িনেত
পাইেলন। �গািব�মািণেক�র �দয় সহসা অত�� চ�ল হইয়া উ�ঠল। িতিন
তৎ�ণাৎ �সই কু�টের িগয়া উপি�ত হইেলন; �দিখেলন, যুবক কু�টর�ামী
এক�ট শীণ � বালকেক �কােল কিরয়া লইয়া ঘেরর মেধ� পায়চাির কিরেতেছ।
বালক থরধর কিরয়া কািঁপেতেছ এবং থািকয়া থািকয়া �ীণ কে�
কািঁদেতেছ। কু�টর�ামী তাহঁােক বুেকর মেধ� চািপয়া ধিরয়া ঘুম পাড়াইবার
�চ�া কিরেতেছ। স��াসেবশী �গািব�মািণক�েক �দিখয়া �স শশব�� হইয়া
পিড়ল। কাতর �ের কিহল, “ঠাকুর, ইহােক আশীব �াদ কেরা।”
�গািব�মািণক� আপনার ক�ল বািহর কিরয়া ক�মান বালেকর চাির িদেক
জড়াইয়া িদেলন। বালক একবার �কবল তাহার শীণ � মুখ ত� িলয়া
�গািব�মািণেক�র িদেক চািহল। তাহার �চােখর নীেচ কালী পিড়য়ােছ-তাহার
�ীণ মুেখর মেধ� দুখািন �চাখ ছাড়া আর িকছ�  নাই �যন। একবার
�গািব�মািণক�েক �দিখয়াই দুইখািন পাণ্ড� বণ � পাতলা �ঠাটঁ নািড়য়া �ীণ
অব�� শ� কিরল। আবার তখনই তাহার িপতার �ে�র উপর মুখ রািখয়া
চ�প কিরয়া পিড়য়া রিহল। তাহার িপতা তাহােক ক�ল-সেমত ভূিমেত
রািখয়া রাজােক �ণাম কিরল এবং রাজার পদধূিল লইয়া �ছেলর গােয়
মাথায় িদল। রাজা �ছেলেক ত� িলয়া লইয়া �জ�াসা কিরেলন, “�ছেল�টর
বােপর নাম কী।”
কু�টর�ামী কিহল, “আিম ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান এেক
এেক আমার সকল ক��টেক লইয়ােছন, �কবল এই�ট এখেনা বািক
আেছ।” বিলয়া গভীর দীঘ �িন�াস �ফিলল। রাজা কু�টর�ামীেক বিলেলন,
“আজ রাে� আিম �তামার এখােন অিতিথ। আিম িকছ� ই খাইব না, অতএব
আমার জন� আহারািদর উদ্ �যাগ কিরেত হইেব না। �কবল এখােন
রা��যাপন কিরব।” বিলয়া �স রা�� �সইখােন রিহেলন। অনুচরগণ �ােমর
এক ধনী কায়েসথর বািড় আিতথ� �হণ কিরল।
�েম স��া হইয়া আিসল। িনকেট একটা পানাপুকুর িছল, তাহার উপর



হইেত বা� উ�ঠেত লািগল। �গায়াল-ঘর হইেত খড় এবং �� প�
�ালােনার ��ভার �ধায়ঁা আকােশ উ�ঠেত পািরল না, �ঁিড় মািরয়া
স�েুখর িবস্তৃত জলামাঠেক আ�� কিরয়া ধিরল। আস্ �শওড়ার �বড়ার
কাছ হইেত কক�শ �ের �ঝঁ�ঝঁ ডািকেত লািগল। বাতাস এেকবাের ব�,
গােছর পাতা�ট নিড়েতেছ না। পুকুেরর অপর পােড় ঘন বাশঁঝােড়র মধ�
হইেত একটা পািখ থািকয়া থািকয়া �ট�ট কিরয়া ডািকয়া উঠেতেছ।
�ীণােলােক �গািব�মািণক� �সই �গ্ ণ বালেকর িববণ � শীণ � মুখ
�দিখেতেছন। িতিন তাহােক ভােলা�প ক�েল আবতৃ কিরয়া তাহার শয�ার
পাে� � বিসয়া তাহােক নানািবধ গ� �নাইেত লািগেলন। স��া অতীত হইল,
দেূর শগৃাল ডািকয়া উ�ঠল। বালক গ� �িনেত �িনেত �রােগর ক� ভ� িলয়া
ঘুমাইয়া পিড়ল।
রাজা তাহার পাে� �র ঘের আিসয়া শয়ন কিরেলন। রাে� তাহঁার ঘুম হইল
না। �কবল ধ্�বেক মেন পিড়েত লািগল। রাজা কিহেলন, “ধ্�বেক
হারাইয়া সকল বালকেকই আমার ধ্�ব বিলয়া �বাধ হয়।”
খািনক রাে� �িনেলন, পােশর ঘের �ছেল�ট জািগয়া উ�ঠয়া তাহার বাপেক
�জ�াসা কিরেতেছ, “বাবা ও কী বােজ?”
বাপ কিহল, “বািঁশ বা�জেতেছ।”
�ছেল। বািঁশ �কন বােজ?
বাপ। কাল �য পূজা বাপ আমার!
�ছেল। কাল পূজা? পূজার িদন আমােক িকছ�  �দেব না?
বাপ। কী �দব বাবা?
�ছেল। আমােক একটা রাঙা শাল �দেব না?
বাপ। আিম শাল �কাথায় পাব? আমার �য িকছ�  �নই মািনক আমার!
�ছেল। বাবা, �তামার িকছ�  �নই বাবা?
বাপ। িকছ�  �নই বাবা, �কবল ত� িম আছ।
ভ��দয় িপতার গভীর দীঘ �িন�াস পােশর ঘর হইেত �না �গল।
�ছেল আর িকছ�  বিলল না। �বাধ কির বাপেক জড়াইয়া ধিরয়া আবার
ঘুমাইয়া পিড়ল।
রা�� �শষ না হইেত হইেতই �গািব�মািণক� গহৃ�ামীর িনকট িবদায় না
লইয়াই অ�ােরাহেণ রামু শহেরর অিভমুেখ চিলয়া �গেলন। আহার কিরেলন
না, িব�াম কিরেলন না। পেথর মেধ� এক�ট �ু� নদী িছল; �ঘাড়াসু� নদী
পার হইেলন। �খর �রৗে�র সময় রামুেত িগয়া �পৗ�িছেলন। �সখােন অিধক



িবল� কিরেলন না। আবার স��ার িকছ�  পূেব �ই যাদেবর কু�টের আিসয়া
উপি�ত হইেলন। যাদবেক আড়ােল ডািকয়া আিনেলন। তাহঁার ঝুিলর মধ�
হইেত একখািন লাল শাল বািহর কিরয়া যাদেবর হােত িদয়া কিহেলন, “আজ
পূজার িদন এই শাল�ট �তামার �ছেলেক দাও।”
যাদব কািঁদয়া �গািব�মািণেক�র পা জড়াইয়া ধিরল। কিহল, “�ভ� , ত� িম
আিনয়াছ, ত� িমই দাও।”
রাজা কিহেলন, “না, আিম িদব না, ত� িম দাও। আিম িদেল �কােনা ফল নাই।
আমার নাম কিরেয়া না। আিম �কবল �তামার �ছেলর মুেখ আনে�র হািস
�দিখয়া চিলয়া যাইব।”
�গ্ ণ বালেকর অিত শীণ � �ান মুখ �ফু� �দিখয়া রাজা চিলয়া �গেলন।
রাজা িবষণ্ন হইয়া মেন মেন কিহেলন, “আিম �কােনা কাজ কিরেত পাির
না। আিম �কবল কয়টা বৎসর রাজ�ই কিরয়ািছ, িকছ� ই িশ�া কির নাই।
কী কিরেল এক�ট �ু� বালেকর �রােগর ক� একট�  িনবারণ হইেব তাহা
জািন না। আিম �কবল অসহায় অকম �ণ� ভােব �শাক কিরেতই জািন।
িব�ন ঠাকুর যিদ থািকেতন �তা ইহােদর িকছ�  উপকার কিরয়া যাইেতন।
আিম যিদ িব�ন ঠাকুেরর মেতা হইতাম।”
�গািব�মািণক� বিলেলন, “আিম আর ঘুিরয়া ঘুিরয়া �বড়াইব না,
�লাকালেয়র মেধ� বাস কিরয়া কাজ কিরেত িশিখব।”
রামুর দি�েণ রাজাকুেলর িনকেট মগিদেগর �য দুগ � আেছ,
আরাকানরােজর অনুমিত লইয়া �সইখােন িতিন বাস কিরেত লািগেলন।
�ামবাসীেদর যত�েলা �ছেলিপেল িছল, সকেলই দুেগ � �গািব�মািণেক�র
িনকেট আিসয়া জ�ুটল। �গািব�মািণক� তাহািদগেক লইয়া একটা বেড়া
পাঠশালা খুিলেলন। িতিন তাহািদগেক পড়াইেতন, তাহােদর সিহত
�খিলেতন, তাহােদর বািড়েত িগয়া তাহােদর সিহত বাস কিরেতন, পীড়া
হইেল তাহািদগেক �দিখেত যাইেতন। �ছেলরা সাধারণত �য িনতা�ই �গ �
হইেত আিসয়ােছ এবং তাহারা �য �দবিশ� তাহা নেহ, তাহােদর মেধ� মানব
এবং দানব ভােবর িকছ� মা� অ�ত�ল নাই। �াথ �পরতা ��াধ �লাভ ��ষ
িহংসা তাহােদর মেধ� স�ূণ � বলবান, তাহার উপের আবার বািড়েত
িপতামাতার িনকট হইেতও সকল সমেয় ভােলা িশ�া পায় �য তাহা নেহ।
এই জন� মেগর দুেগ � মেগর রাজ� হইয়া উ�ঠল–দুেগ �র মেধ� �যন
উনপ�াশ বায়ু এবং �চৗষি- ভূেত এক� বাসা কিরয়ােছ। �গািব�মািণক�
এই-সকল উপকরণ লইয়া �ধয � ধিরয়া মানুষ গিড়েত লািগেলন। এক�ট



মানুেষর জীবন �য কত মহৎ ও কী �াণপণ যে� পালন ও র�া কিরবার
�ব� তাহা �গািব�মািণেক�র �দেয় সব �দা জাগ�ক। তাহঁার চাির িদেক
অন� ফলপিরপূণ � মানুষ�জ� সাথ �ক হয়, ইহাই �দিখয়া এবং িনেজর �চ�ায়
ইহাই সাধন কিরয়া �গািব�মািণক� িনেজর অস�ূণ � জীবন িবসজ�ন
কিরেত চান। ইহার জন� িতিন সকল ক� সকল উপ�ব সহ� কিরেত
পােরন। �কবল মােঝ মােঝ এক-একবার হতা�াস হইয়া দুঃখ কিরেতন,
“আমার কায � আিম িনপুণ�েপ স�� কিরেত পািরেতিছ না। িব�ন থািকেল
ভােলা হইত।”



রাজিষ � – ৪৩ পিরে�দ

�য়াট্� -কৃত বাংলার ইিতহাস হইেত এই পিরে�দ সংগহৃীত এ িদেক শা সুজা
তাহঁার �াতা ঔরংজীেবর �সন�-কতৃ�ক তািড়ত হইয়া পলায়ন কিরেতেছন।
এলাহাবােদর িনকট যু�ে�ে� তাহঁার পরাজয় হয়। িবপ� পরা�া�, এবং
এই িবপেদর সময় সুজা �প�ীয়েদরও িব�াস কিরেত পািরেলন না। িতিন
অপমািনত ও ভীত ভােব ছ�েবেশ সামান� �লােকর মেতা একাকী পলায়ন
কিরেত লািগেলন। �যখােনই যান প�ােত শত্�ৈসেন�র ধূিল�জা ও
তাহােদর অে�র �ুর�িন তাহঁােক অনুসরণ কিরেত লািগল। অবেশেষ
পাটনায় �পৗ�িছয়া িতিন পুনব �ার নবাব-�বেশ আপন পিরবার ও �জােদর
িনকেট আগমন-সংবাদ �ঘাষণা কিরেলন। িতিনও �যমন পাটনায়
�পৗ�িছেলন, তাহার িকছ�  কাল পেরই ঔরংজীেবর পু� কুমার মহ�দ �সন�-
সিহত পাটনার �াের আিসয়া �পৗ�িছেলন। সুজা পাটনা ছািড়য়া মুে�ের
পলাইেলন।
মুে�ের তাহঁার িবি�� দলবল কতক কতক তাহঁার িনকেট আিসয়া জ�ুটল
এবং �সখােন িতিন নূতন �সন�ও সং�হ করেলন। �তিরয়াগিড় ও
িশকিলগিলর দুগ � সং�ার কিরয়া এবং নদীতীের পাহােড়র উপের �াচীর
িনম �াণ কিরয়া িতিন দৃঢ় হইয়া বিসেলন।
এ িদেক ঔরংজীব তাহঁার িবচ�ণ �সনাপিত মীর্ জমুলােক কুমার মহ�েদর
সাহােয� পাঠাইেলন। কুমার মহ�দ �কাশ� ভােব মুে�েরর দুেগ �র
অনিতদেূর আিসয়া িশিবর �াপন কিরেলন, এবং মীর্ জমুলা অন� �গাপন
পথ িদয়া মুে�র-অিভমুেখ যা�া কিরেলন। যখন সুজা কুমার মহ�েদর
সিহত �ছােটাখােটা যুে� ব�াপতৃ আেছন, এমন সময় সহসা সংবাদ পাইেলন
�য, মীর্ জমুলা বহ� সংখ�ক �সন� লইয়া বস�পুের আিসয়া �পৗ�িছয়ােছন।
সুজা ব�� হইয়া তৎ�ণাৎ তাহঁার সম� �সন� লইয়া মুে�র ছািড়য়া



রাজমহেল পলায়ন কিরেলন। �সখােনই তাহঁার সম� পিরবার বাস
কিরেতিছল। স�াট-�সন� অিবলে� �সখােনও তাহঁার অনুসরণ কিরল। সুজা
ছয় িদন ধিরয়া �াণপেণ যু� কিরয়া শত্�ৈসন�েক অ�সর হইেত িদেলন
না। িক� যখন �দিখেলন আর র�া হয় না, তখন একিদন অ�কার ঝেড়র
রাে� তাহঁার পিরবারসকল যথাস�ব ধনস�ি� লইয়া নদী পার হইয়া
�তা�ায় পলায়ন কিরেলন, এবং অিবলে� �সখানকার দুগ �-সং�াের �ব�ৃ
হইেলন।
এই সময় ঘনবষ �া আিসল, নদী অত�� �ীত এবং পথ দুগ �ম হইয়া উ�ঠল।
স�াট-�সেন�রা অ�সর হইেত পািরল না।
এই যু�িব�েহর পূেব � কুমার মহ�েদর সিহত সুজার কন�ার িববােহর সম�
ি�র হইয়ািছল। িক� এই যুে�র উপ�েব �স ��াব উভয় প�ই িব�তৃ
হইয়ািছল।
বষ �ায় তখন যু� �িগত আেছ এবং মীর্ জমুলা রাজমহল হইেত িকছ�  দেূর
তাহঁার িশিবর লইয়া �গেছন, এমন সময় সুজার একজন �সিনক �তা�ার
িশিবর হইেত আিসয়া �গাপেন কুমার মহ�েদর হে� একখািন প� িদল।
কুমার খুিলয়া �দিখেলন সুজার কন�া িলিখেতেছন, “কুমার, এই িক আমার
অদৃে� িছল? যাহঁােক মেন মেন �ামী�েপ বরণ কিরয়া আমার সম� �দয়
সমপ �ণ কিরয়ািছ, িযিন অ�ুরীয়-িবিনময় কিরয়া আমােক �হণ কিরেবন
বিলয়া �িত�ত হইয়ািছেলন–িতিন আজ িনষ্ঠ�র তরবাির হে� আমার
িপতার �াণ লইেত আিসয়ােছন, এই িক আমােক �দিখেত হইল? কুমার, এই
িক আমােদর িববাহ-উৎসব? তাই িক এত সমােরাহ? তাই িক আমােদর
রাজমহল আজ র�বণ �? তাই িক, কুমার িদি� হইেত �লাহার শ�ৃল হােত
কিরয়া আিনয়ােছন? এই িক ��েমর শ�ৃল?”
এই প� পিড়য়া সহসা �বল ভূিমকে� �যন কুমার মহ�েদর �দয় িবদীণ �
হইয়া �গল। িতিন এক মুহতূ � আর ি�র থািকেত পািরেলন না। তৎ�ণাৎ
সা�ােজ�র আশা, বাদশােহর অনু�হ, সম� িতিন ত�� �ান কিরেলন।
�থম �যৗবেনর দী� হ� তাশেন িতিন �িতলােভর িবেবচনা সম� িবসজ�ন
কিরেলন। তাহঁার িপতার সম� কায � তাহঁার অত�� অন�ায় ও িনষ্ঠ�র বিলয়া
�বাধ হইল। িপতার ষড়্ য��বণ িনষ্ঠ�র নীিতর িব�ে� ইিতপূেব � িতিন
িপতার সমে�ই আপন মত �� ব�� কিরেতন এবং কখেনা কখেনা িতিন
স�ােটর িবরাগভাজ হইেতন। আজ িতিন তাহঁার �সন�াধ��েদর মেধ�
কেয়কজন �ধান �ধান ব���েক ডািকয়া স�ােটর িনষ্ঠ�রতা খলতা ও



্ �
অত�াচার স�ে� িবরাগ �কাশ কিরয়া কিহেলন, “আিম �তা�ায় আমার
িপতৃেব�র সিহত �যাগ িদেত যাইব। �তামরা যাহারা আমােক ভােলাবাস,
আমার অনুবত� হও।”

তাহারা দীঘ � �সলাম কিরয়া তৎ�ণাৎ কিহল, “শাহজাদা যাহা বিলেতেছন
তাহা অিত যথাথ �, কালই �দিখেবন অেধ �ক �সন� �তা�ার িশিবের শাহজাদার
সিহত িমিলত হইেব।”
মহ�দ �সইিদনই নদী পার হইয়া সুজার িশিবের উপি�ত হইেলন।
�তা�ায় উৎসব পিড়য়া �গল। যু�িব�েহর কথা সকেল এেকবােরই ভ� িলয়া
�গল। এতিদন �কবল পু�েষরাই ব�� িছল, এখন সুজার পিরবাের রমণীেদর
হােতও কােজর অ� রিহল না। সুজা অত�� ��হ ও আনে�র সিহত
মহ�দেক �হণ কিরেলন। অিব�াম র�পােতর পের রে�র টান �যন
আরও বািড়য়া উ�ঠল। নতৃ�গীতবােদ�র মেধ� িববাহ স�� হইয়া �গল।
নতৃ�গীত �শষ হইেত না হইেতই সংবাদ আিসল স�াট-�সন� িনকটবত�
হইয়ােছ।
মহ�দ �যমিন সুজার িশিবের �গেছন, �সেন�রা অমিন মীর্ জমুলার িনকট
সংবাদ ��রণ কিরল। এক�ট �সন�ও মহ�েদর সিহত �যাগ িদল না, তাহারা
বু�ঝয়ািছল মহ�দ ই�াপূব �ক িবপদসাগের ঝাপঁ িদয়ােছন, �সখােন তাহঁার
দলভ�� হইেত যাওয়া বাত�লতা।
সুজা এবং মহ�েদর িব�াস িছল �য, স�াট-�সেন�র অিধকাংশই যু�ে�ে�
কুমার মহ�েদর সিহত �যাগ িদেব। এই আশায় মহ�দ িনেজর িনশান
উড়াইয়া যু�ে�ে� অবতীণ � হইেলন। বহৃৎ একদল স�াট-�সন� তাহঁার
িদেক অ�সর হইল। মহ�দ আনে� উৎফু� হইেলন। িনকেট আিসয়াই
তাহারা মহ�েদর �সন�দেলর উপের �গালা বষ �ণ কিরল। তখন মহ�দ
সম� অব�া বু�ঝেত পািরেলন। িক� তখন আর সময় নাই। �সেন�রা
পলায়নতৎপর হইল। সুজার �জ�� পু� যুে� মারা পিড়ল।
�সই রাে�ই হতভাগ� সুজা এবং তাহঁার জামাতা সপিরবার �তুগামী �নৗকায়
চিড়য়া ঢাকায় পলায়ন কিরেলন। মীর্ জমুলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা
আবশ�ক িবেবচনা কিরেলন না। িতিন িব�জত �দেশ শ�ৃলা�াপেন �ব�ৃ
হইেলন।
দুদ�শার িদেন িবপেদর সময় যখন ব�ুরা এেক এেক িবমুখ হইেত থােক
তখন মহ�দ ধন �াণ ত�� কিরয়া সুজার প�াবল�ন করােত সুজার �দয়



িবগিলত হইয়া �গল। িতিন �ােণর সিহত মহ�দেক ভােলাবািসেলন। এমন
সমেয় ঢাকা শহের ঔরংজীেবর একজন প�বাহক চর ধরা পিড়ল। সুজার
হােত তাহার প� িগয়া পিড়ল। ঔরংজীব মহ�দেক িলিখেতেছন, “ি�য়তম
পু� মহ�দ, ত� িম �তামার কত�ব� অবেহলা কিরয়া িপতৃিবে�াহী হইয়াছ,
এবং �তামার অকল� যেশ কল� িনে�প কিরয়াছ। রমণীর ছলনাময়
হােস� মু� হইয়া আপন ধম � িবসজ�ন িদয়াছ। ভিবষ�েত সম� �মাগল-
সা�াজ� শাসেনর ভার যাহঁার হে�, িতিন আজ এক রমণীর দাস হইয়া
আেছন, যাহা ◌্বেরর নােম শপথ কিরয়া মহ�দ যখন অনুতাপ �কাশ
কিরয়ােছন, তখন তাহঁােক মাপ কিরলাম। িক� �য কােয �র জন� িগয়ােছন
�সই কায � সাধন কিরয়া আিসেল তেব িতিন আমােদর অনু�েহর অিধকারী
হইেবন।”
সুজা এই প� পাঠ কিরয়া ব�াহত হইেলন। মহ�দ বার বার কিরয়া
বিলেলন, িতিন কখেনাই িপতার িনকেট অনুতাপ �কাশ কেরন নাই। এ-
সম�ই তাহঁার িপতার �কৗশল। িক� সুজার সে�হ দরূ হইল না। সুজা িতন
িদন ধিরয়া িচ�া কিরেলন। অবেশেষ চত�থ � িদেন কিহেলন, “বৎস, আমােদর
মেধ� িব�ােসর ব�ন িশিথল হইয়ােছ। অতএব আিম অনুেরাধ কিরেতিছ,
ত� িম �তামার �ীেক লইয়া ��ান কেরা, নিহেল আমােদর মেন আর শাি�
থািকেব না। আমার রাজেকােষর �ার মু� কিরয়া িদলাম, ��েরর
উপহার��প যত ই�া ধনর� লইয়া যাও।”
মহ�দ অ�িবসজ�ন কিরয়া িবদায় লইেলন, তাহঁার �ী তাহঁার সে�
�গেলন।
সুজা কিহেলন, “আর যু� কিরব না। চ��ােমর ব�র হইেত জাহাজ লইয়া
ম�ায় চিলয়া যাইব।” বিলয়া ঢাকা ছািড়য়া ছ�েবেশ চিলয়া �গেলন।



রাজিষ � – ৪৪ পিরে�দ

�য দুেগ � �গািব�মািণক� বাস কিরেতন, একিদন বষ �ার অপরাে� �সই দুেগ �র
পেথ একজন ফিকর, সে� িতনজন বালক ও একজন �া�বয়� তলিপদার
লইয়া চিলয়ােছন। বালকেদর অত�� �া� �দখাইেতেছ। বাতাস �বেগ
বিহেতেছ এবং অিব�াম বষ �ার ধারা পিড়েতেছ। সকেলর �চেয় �ছােটা
বালক�টর বয়স �চৗ�র অিধক হইেব না, �স শীেত কািঁপেত কািঁপেত কাতর
�ের কিহল “িপতা, আর �তা পাির না।” বিলয়া অধীর ভােব কািঁদেত লািগল।
ফিকর িকছ�  না বিলয়া িন�াস �ফিলয়া তাহােক বুেকর কােছ টািনয়া
লইেলন।
বেড়া বালক�ট �ছােটােক িতর�ার কিরয়া কিহল, “পেথর মেধ� এমন কিরয়া
কািঁদয়া ফল কী? চ�প কর্ । অনথ �ক িপতােক কাতর কিরস �ন।”
�ছােটা বালক�ট তখন তাহার উ�িসত ��ন দমন কিরয়া শা� হইল।
মধ�ম বালক�ট ফিকরেক �জ�াসা কিরল, “িপতা, আমরা �কাথায়
যাইেতিছ?”
ফিকর কিহেলন, “ঐ �য দুেগ �র চূড়া �দখা যাইেতেছ, ঐ দুেগ � যাইেতিছ।”
“ওখােন �ক আেছ িপতা?”
“�িনয়ািছ �কাথাকার একজন রাজা স��াসী হইয়া ওখােন বাস কেরন।”
“রাজা স��াসী �কন হইল িপতা?”
ফিকর কিহেলন, “জািন না বাছা। হয়েতা তাহঁার আপনার সেহাদর �াতা
�সন� লইয়া তাহঁােক একটা �াম� কুকুেরর মেতা �দশ হইেত �দশা�ের
তাড়া কিরয়ােছ। রাজ� ও সুখস�দ হইেত তাহঁােক পেথ বািহর কিরয়া
িদয়ােছ। এখন হয়েতা �কবল দািরে��র অ�কার �ু� গ�র ও স��াসীর
�গ�য়া বসন পিৃথবীর মেধ� তাহঁার একমা� লুকাইবার �ান। আপনার
�াতার িবে�ষ হইেত, িবষদ� হইেত, আর �কাথাও র�া নাই।”



বিলয়া ফিকর দৃঢ়�েপ আপন ও�াধর চািপয়া �দেয়র আেবগ দমন
কিরেলন। বেড়া �ছেল�ট �জ�াসা কিরল, “িপতা, এই স��াসী �কান্  �দেশর
রাজা িছল?
ফিকর কিহেলন, “তাহা জািন না বাছা।” “যিদ আমােদর আ�য় না �দয়?”
“তেব আমরা ব�ৃতেল শয়ন কিরব। আর আমােদর �ান �কাথায়?”
স��ার িকছ�  পূেব � দুেগ � স��াসী ও ফিকের �দখা হইল। উভেয়ই উভয়েক
�দিখয়া আ�য � হইয়া �গেলন। �গািব�মািণক� চািহয়া �দিখেলন, ফিকরেক
ফিকর বিলয়া �বাধ হইল না। �ু� �ু� �াথ �পর বাসনা হইেত �দয়েক
�ত�াহরণ কিরয়া একমা� বহৃৎ উে�েশ�র মেধ� �াপন কিরেল মুেখ �য
এক�কার �ালািবহীন িবমল �জ�ািত �কাশ পায়, ফিকেরর মুেখ তাহা
�দিখেত পাইেলন না। ফিকর সব �দা সতক�, সচিকত। তাহঁার �দেয়র তৃিষত
বাসনাসকল তাহঁার দুই �ল� �ন� হইেত �যন অি� পান কিরেতেছ।
অধীর িহংসা তাহঁার দৃঢ়ব� ও�াধর এবং দৃঢ়ল� দে�র মেধ� িবফেল
�িতহত হইয়া পুনরায় �যন �দেয়র অ�কার গ�ের �েবশ কিরয়া
আপনােক আপিন দংশন কিরেতেছ। সে� িতনজন বালক, তাহােদর
অত�� সুকুমার সু�র �া� ি�� �দহ ও এক�কার গিব �ত সংেকাচ �দিখয়া
মেন হইল �যন তাহারা আজ�কাল অিত সযে� স�ােনর িশকার উপের
�তালা িছল, এই �থম তাহােদর ভূিমতেল পদাপ �ণ। চিলেত �গেল �য চরেণর
অ�ুিলেত ধূিল লােগ, ইহা �যন পূেব � তাহােদর �ত�� জানা িছল না।
পিৃথবীর এই ধূিলময় মিলন দািরে�� �িতপেদ �যন পিৃথবীর উপের তাহােদর
ঘণৃা জ��েতেছ, মছল� ও মা�টর �েভদ �দিখয়া �িতপেদ তাহারা �যন
পিৃথবীেক িতর�ার কিরেতেছ। পিৃথবী �যন তাহােদরই �িত িবেশষ আিড়
কিরয়া আপনার বেড়া মছল�খানা �টাইয়া রািখয়ােছ। সকেলই �যন
তাহােদর িনকেট অপরাধ কিরেতেছ। দির� �য িভ�া কিরবার জন� তাহার
মিলন বসন লইয়া তাহােদর কােছ �ঘিঁষেত সাহস কিরেতেছ এ �কবল
তাহার �ধ �া; ঘণৃ� কুকুর পােছ কােছ আেস এইজন� �লােক �যমন খাদ�খ�
দরূ হইেত ছ� ঁ িড়য়া �দয়, ইহারাও �যন �তমিন �ুধাত� মিলন িভ�ুকেক
�দিখেল দরূ হইেত মুখ িফরাইয়া এক মুঠা মু�া অনায়ােস �ফিলয়া িদেত
পাের। তাহােদর চে� অিধকাংশ পিৃথবীর এক�কার যৎসামান� ভাব ও
িছ�ব� অিক�নতা �যন �কবল একটা ম� �বয়াদিব। তাহারা �য পিৃথবীেত
সুখী ও স�ািনত হইেতেছ না এ �কবল পিৃথবীর �দাষ।



�গািব�মািণক� �য �ঠক এতটা ভািবয়ািছেলন তাহা নেহ। িতিন ল�ণ
�দিখয়াই বু�ঝয়ািছেলন �য, এই ফিকর, এ �য আপনার বাসনাসকল িবসজ�ন
িদয়া �াধীন ও সু� হইয়া জগেতর কাজ কিরেত বািহর হইয়ােছ তাহা নেহ;
এ �কবল আপনার বাসনা তৃ� হয় নাই বিলয়া রাগ কিরয়া সম� জগেতর
�িত িবমুখ হইয়া বািহর হইয়ােছ। িতিন যাহা চান তাহাই তাহঁার পাওনা
এই�প ফিকেরর িব�াস, এবং জগৎ তাহঁার িনকেট যাহা চায় তাহা
সুিবধামত িদেলই চিলেব এবং না িদেলও �কােনা �িত নাই। �ঠক এই
িব�াস-অনুসাের কাজ হয় নাই বিলয়া িতিন জগৎেক একঘের কিরয়া বািহর
হইয়া পিড়য়ােছন।
�গািব�মািণক�েক �দিখয়া ফিকেরর রাজা বিলয়াও মেন হইল স��াসী
বিলয়াও �বাধ হইল। িতিন �ঠক এ�প আশা কেরন নাই। িতিন মেন
কিরয়ািছেলন হয় একটা লে�াদর পাগিড়-পরা �ীত মাংসিপ� �দিখেবন,
নয় �তা একটা দীনেবশধারী মিলন স��াসী অথ �াৎ ভসমা�ািদত
ধূিলশয�াশায়ী উ�ত �ধ �া �দিখেত পাইেবন। িক� দুেয়র মেধ� �কােনাটাই
�দিখেত পাইেলন না। �গািব�মািণক�েক �দিখয়া �বাধ হইল িতিন �যন
সম� ত�াগ কিরয়ােছন, তবু �যন সম�ই তাহঁারই। িতিন িকছ� ই চান না
বিলয়াই �যন পাইয়ােছন–িতিন আপনােক িদয়ােছন বিলয়া পাইয়ােছন।
িতিন �যমন আ�সমপ �ণ কিরয়ােছন, �তমিন সম� জগৎ আপন ই�ায়
তাহঁার িনকেট ধরা িদয়ােছ। �কােনা�কার আড়�র নাই বিলয়া িতিন রাজা,
এবং সম� সংসােরর িনতা� িনকটবত� হইয়ােছন বিলয়া িতিন স��াসী।
এইজন� তাহঁােক রাজাও সা�জেত হয় নাই, স��াসীও সা�জেত হয় নাই।
রাজা তাহঁার অিতিথিদগেক সযে� �সবা কিরেলন। তাহঁারা তাহঁার �সবা
পরম অবেহলার সিহত �হণ কিরেলন। ইহােত �যন তাহঁােদর স�ূণ �
অিধকার িছল। তাহঁােদর আরােমর জন� কী কী �ব� আবশ�ক তাহাও
রাজােক জানাইয়া িদেলন। রাজা বেড়া �ছেল�টেক ��েহর সিহত �জ�াসা
কিরেলন, “পথ�েম অত�� �াি�েবাধ হইয়ােছ িক?”
বালক তাহার ভােলা�প উ�র না িদয়া ফিকেরর কােছ �ঘিঁষয়া বিসল। রাজা
তাহােদর িদেক চািহয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “�তামােদর এই সুকুমার
শরীর �তা পেথ চিলবার জন� নেহ। �তামারা আমার এই দুেগ � বাস কেরা,
আিম �তামািদগেক য� কিরয়া রািখব।”
রাজার এই কথার উ�র �দওয়া উিচত িক না এবং এই-সকল �লােকর সিহত
�ঠক িক�প ভােব ব�বহার করা কত�ব� তাহা বালেকরা ভািবয়া পাইল না–



তাহারা ফিকেরর অিধকতর কােছ �ঘিঁষয়া বিসল। �যন মেন কিরল,
�কাথাকার এই ব��� মিলন হাত বাড়াইয়া তাহািদগেক এখনই আ�সাৎ
কিরেত আিসেতেছ।
ফিকর গ�ীর হইয়া কিহেলন, “আ�া, আমরা িকছ� কাল �তামার এই দুেগ �
বাস কিরেত পাির।”
রাজােক �যন অনু�হ কিরেলন। মেন মেন কিহেলন, “আিম �ক তাহা যিদ
জািনেত, তেব এই অনু�েহ �তামার আর আনে�র সীমা থািকত না।”
িতন�ট বালকেক রাজা িকছ� েতই �পাষ মানাইেত পািরেলন না। এবং ফিকর
িনতা� �যন িনিল �� হইয়া রিহেলন।
ফিকর �গািব�মািণক�েক �জ�াসা কিরেলন, “�িনয়ািছ ত� িম এক কােল
রাজা িছেল, �কাথাকার রাজা?”
�গািব�মািণক� কিহেলন, “��পুরার।”
�িনয়া বালেকরা তাহঁােক অত�� �ছােটা িবেবচনা কিরল। তাহারা �কােনা
কােল ��পুরার নাম �েন নাই। িক� ফিকর ঈষৎ িবচিলত হইয়া উ�ঠেলন।
আবার �জ�াসা কিরেলন, “�তামার রাজ� �গল কী কিরয়া?”
�গািব�মািণক� িকছ� �ণ চ�প কিরয়া রিহেলন। অেবেশেষ কিহেলন,
“বাংলার নবাব শা সুজা আমােক রাজ� হইেত িনব �ািসত কিরয়া িদয়ােছন।”

ন��রােয়র �কােনা কথা বিলেলন না।
এই কথা �িনয়া বালেকরা সকেল চমিকয়া উ�ঠয়া ফিকেরর মুেখর িদেক
চািহল। ফিকেরর মুখ �যন িববণ � হইয়া �গল। িতিন সহসা বিলয়া �ফিলেলন,
“এ-সকল বু�ঝ �তামার ভাইেয়র কাজ? �তামার ভাই বু�ঝ �তামােক রাজ�
হইেত তাড়া কিরয়া স��াসী কিরয়ােছ।”
রাজা আ�য � হইয়া �গেলন; কিহেলন, “ত� িম এত সংবাদ �কাথায় পাইেল
সােহব?”
পের মেন কিরেলন, আ�েয �র িবষয় িকছ� ই নাই, কাহারও িনকট হইেত
�িনয়া থািকেবন।
ফিকর তাড়াতািড় কিহেলন, “আিম িকছ� ই জািন না। আিম �কবল অনুমান
কিরেতিছ।”
রা�� হইেল সকেল শয়ন কিরেত �গেলন। �স রাে� ফিকেরর আর ঘুম হইল
না। জািগয়া দুঃ�� �দিখেত লািগেলন এবং �েত�ক শে� চমিকয়া
উ�ঠেলন। পরিদন ফিকর �গািব�মািণক�েক কিহেলন, “িবেশষ



�েয়াজনবশত এখােন আর থাকা হইল না। আমরা আজ িবদায় হই।”
�গািব�মািণক� কিহেলন, “বালেকরা পেথর কে� �া� হইয়া পিড়য়ােছ,
উহািদগেক আর িকছ� কাল িব�াম কিরেত িদেল ভােলা হয়।”
বালেকরা িকছ�  িবর� হইল–তাহােদর মেধ� সব �েজ���ট ফিকেরর িদেক
চািহয়া কিহল, “আমরা িকছ�  িনতা� িশ� না, যখন আবশ�ক তখন
অনায়ােস ক� সহ� কিরেত পাির।”
�গািব�মািণেক�র িনকট হইেত তাহারা ��হ �হণ কিরেত ��ত নেহ।
�গািব�মািণক� আর িকছ�  বিলেলন না।
ফিকর যখন যা�ার উদ্ �যাগ কিরেতেছন, এমন সমেয় দুেগ � আর-একজন
অিতিথ আগমন কিরেলন। তাহঁােক �দিখয়া রাজা ও ফিকর উভেয় আ�য �
হইয়া �গেলন। ফিকর কী কিরেবন ভািবয়া পাইেলন না। রাজা তাহঁার
অিতিথেক �ণাম কিরেলন। অিতিথ আর �কহ নেহন, রঘুপিত। রঘুপিত
রাজার �ণাম �হণ কিরয়া কিহেলন, “জয় হউক।”
রাজা িক��ৎ ব�� হইয়া �জ�াসা কিরেলন, “ন�ে�র িনকট হইেত
আিসেতছ ঠাকুর? িবেশষ �কােনা সংবাদ আেছ?”
রঘুপিত কিহেলন, “ন��রায় ভােলা আেছন, তাহঁার জন� ভািবেবন না।”
আকােশর িদেক হাত ত� িলয়া কিহেলন, “আমােক জয়িসংহ �তামার কােছ
পাঠাইয়া িদয়ােছ। �স বািঁচয়া নাই। তাহার ই�া আিম সাধন কিরব, নিহেল
আমার শাি� নাই। �তামার কােছ থািকয়া �তামার স�ী হইয়া �তামার সকল
কােয � আিম �যাগ িদব।”
রাজা �থেম রঘুপিতর ভাব িকছ�  বু�ঝেত পািরেলন না। িতিন একবার মেন
কিরেলন, রঘুপিত বু�ঝ পাগল হইয়া থািকেবন। রাজা চ�প কিরয়া রিহেলন।
রঘুপিত কিহেলন, “আিম সম� �দিখয়ািছ, িকছ� েতই সুখ নাই। িহংসা কিরয়া
সুখ নাই, আিধপত� কিরয়া সুখ নাই, ত� িম �য পথ অবল�ন কিরয়াছ
তাহােতই সুখ। আিম �তামার পরম শত্�তা কিরয়ািছ, আিম �তামােক
িহংসা কিরয়ািছ, �তামােক আমার কােছ বিল িদেত চািহয়ািছলাম, আজ
আমােক �তামার কােছ স�ূণ � ত�াগ কিরেত আিসয়ািছ।”
�গািব�মািণক� কিহেলন, “ঠাকুর, ত� িম আমার পরম উপকার কিরয়াছ।
আমার শত্� আমার ছায়ার মেতা আমার সে� সে�ই িল� হইয়া িছল,
তাহার হাত হইেত ত� িম আমােক পির�াণ কিরয়াছ।”
রঘুপিত �স কথায় বেড়া-একটা কান না িদয়া কিহেলন, “মহারাজ, আিম
জগেতর র�পাত কিরয়া �য িপশাচীেক এতকাল �সবা কিরয়া আিসয়ািছ,



�স অবেশেষ আমারই �দেয়র সম� র� �শাষণ কিরয়া পান কিরয়ােছ।
�সই �শািণতিপপাসী জড়তা-মূঢ়তােক আিম দরূ কিরয়া আিসয়ািছ; �স এখন
মহারােজর রােজ�র �দবম��ের নাই, এখন �স রাজসভায় �েবশ কিরয়া
িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়ােছ।”
রাজা কিহেলন, “�দবম��র হইেত যিদ �স দরূ হয় �তা �েম মানেবর �দয়
হইেতও দরূ হইেত পািরেব।”
প�াৎ হইেত এক�ট পিরিচত �র কিহল, “না, মহারাজ, মানব�দয়ই �কৃত
ম��র, �সইখােনই খড়্ গ শািণত হয় এবং �সইখােনই শত সহ� নরবিল হয়।
�দব-ম��ের তাহার সামান� অিভনয় হয় মা�।”

রাজা সচিকত হইয়া িফিরয়া �দিখেলন সহাস� �সৗম�মূিত � িব�ন। তাহঁােক
�ণাম কিরয়া ��কে� কিহেলন, “আজ আমার কী আন�।”
িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, আপনােক জয় কিরয়ােছন বিলয়া সকলেকই
জয় কিরয়ােছন। তাই আজ আপনার �াের শত্�িম� সকেল এক�
হইয়ােছ।”
ফিকর অ�সর হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, আিমও �তামার শত্�, আিমও
�তামার হােত ধরা িদলাম।”
রঘুপিতর িদেক আঙ� িল িনেদ�শ কিরয়া কিহেলন, “এই �া�ণ-ঠাকুর
আমােক জােনন। আিমই সুজা, বাংলার নবাব, আিমই �তামােক িবনাপরােধ
িনব �ািসত কিরয়ািছ এবং �স পােপর শা��ও পাইয়ািছ–আমার �াতার িহংসা
আজ পেথ পেথ আমার অনুসরণ কিরেতেছ, আমার রােজ� আমার আর
দাড়ঁাইবার �ান নাই। ছ�েবেশ আিম আর থািকেত পাির না �তামার কােছ
স�ূণ � আ�সমপ �ণ কিরয়া আিম বািঁচলাম।”
তখন রাজা ও নবাব উভেয় �কালাকুিল কিরেলন। রাজা �কলবমা�
কিহেলন, “আমার কী �সৗভাগ�!”
রঘুপিত কিহেলন, “মহারাজ, �তামার সিহত শত্�তা কিরেলও লাভ আেছ।
�তামার শত্�তা কিরেত িগয়াই �তামার কােছ ধরা পিড়য়ািছ, নিহেল
�কােনাকােল �তামােক জািনতাম না।”
িব�ন হািসয়া কিহেলন, “�যমন ফােঁসর মেধ� পিড়য়া ফাসঁ িছঁিড়েত িগয়া
গলায় আরও অিধক বািধয়া যায়।”
রঘুপিত কিহেলন, “আমার আর দুঃখ নাই–আিম শাি� পাইয়ািছ।”
িব�ন কিহেলন, “শাি� সুখ আপনার মেধ�ই আেছ, �কবল জািনেত পাই না।



ভগবান এ �যন মা�টর হািঁড়েত অমতৃ রািখয়ােছন, অমতৃ আেছ বিলয়া
কাহারও িব�াস হয় না। আঘাত লািগয়া হািঁড় ভা�ঙেল তেব অেনক সমেয়
সুধার আ�াদ পাই। হায় হায়, এমন �জিনসও এমন জায়গায় থােক!”
এমন সমেয় একটা অ�েভদী �হা �হা শ� উ�ঠল। �দিখেত �দিখেত দুেগ �র
মেধ� �ছােটাবেড়া নানািবধ �ছেল আিসয়া পিড়ল। রাজা িব�নেক কিহেলন,
“এই �দেখা ঠাকুর, আমার ধ্�ব।” বিলয়া �ছেলেদর �দখাইয়া িদেলন।
িব�ন কিহেলন, “যাহার �সােদ ত� িম এত�িল �ছেল পাইয়াছ �সও �তামােক
�ভােল নাই, তাহােকও আিনয়া িদই।” বিলয়া বািহের �গেলন। িক��ৎ িবলে�
ধ্�বেক �কােল কিরয়া আিনয়া রাজার �কােল িদেলন। রাজা তাহােক বুেক
চািপয়া ধিরয়া ডািকেলন, “ধ্�ব!”
ধ্�ব িকছ� ই বিলল না, গ�ীর ভােব নীরেব রাজার কােঁধ মাথা িদয়া পিড়য়া
রিহল। বহ� িদন পের �থম িমলেন বালেকর �ু� �দেয়র মেধ� �যন
এক�কার অস্ফুট অিভমান ও ল�ার উদয় হইল। রাজােক জড়াইয়া মুখ
লুকাইয়া রিহল।
রাজা বিলেলন, “আর সব হইল, �কবল ন�� আমােক ভাই বিলল না।”
সুজা তী�ভােব কিহেলন, “মহারাজ, আর সকেলই অিত সহেজই ভাইেয়র
মেতা ব�বহার কের, �কবল িনেজর ভাই কের না।” সুজার �দয় হইেত
এখেনা �শল উৎপা�টত হয় নাই।



রাজিষ � – ৪৫ উপসংহার

এইখােন বলা আবশ�ক িতন�ট বালক সুজার িতন ছ�েবশী কন�া। সুজা
ম�া যাইবার উে�েশ চ��াম ব�ের িগয়ািছেলন। িক� দুভ�াগ��েম
��তর বষ �ার �াদুভ�ােব একখািনও জাহাজ পাইেলন না। অবেশেষ হতাশ
হইয়া িফিরয়া আিসবার পেথ, �গািব�মািণেক�র সিহত দুেগ � �দখা হয়।
িকছ� িদন দুেগ � বাস কিরয়া সুজা সংবাদ পাইেলন এখেনা স�াট-�সন�
তাহঁােক স�ান কিরেতেছ। �গািব�মািণক� যানািদ ও িব�র অনুচর-সেমত
তাহঁার ব�ু আরাকান-পিতর িনকেট তাহঁােক ��রণ কেরন। যাইবার সময়
সুজা তাহঁােক বহ� মূল� তরবাির উপহার��প দান কেরন।
ইিতমেধ� রাজা রঘুপিত ও িবলবেন িমিলয়া সম� �ামেক �যন সেচতন
কিরয়া ত� িলেলন। রাজার দুগ � সম� �ােমর �াণ হইয়া উ�ঠল।
এই�েপ ছয় বৎসর কা�টয়া �গেল ছ�মািণেক�র মতৃ� � হইল।
�গািব�মািণক�েক িসংহাসেন িফরাইয়া লইবার জন� ��পুরা হইেত দতূ
আিসল।
�গািব�মািণক� �থেম বিলেলন, “আিম রােজ� িফিরব না।”
িব�ন কিহেলন, “�স হইেব না মহারাজ। ধম � যখন �য়ং �াের আিসয়া
আ�ান কিরেতেছন তখন তাহঁােক অবেহলা কিরেবন না।”
রাজা তাহঁার ছা�েদর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আমার এতিদনকার আশা
অসমা�, এতিদনকার কায � অস�ূণ � রিহেব?”
িব�ন কিহেলন, “এখােন �তামার কায � আিম কিরব।”
রাজা কিহেলন, “ত� িম যিদ এখােন থাক তাহা হইেল আমার �সখানকার কায �
অস�ূণ � হইেব।”
িব�ন কিহেলন, “না মহারাজ, এখন আমােক আর �তামার আবশ�ক নাই।
ত� িম এখন আপনার �িত আপিন স�ূণ � িনভ�র কিরেত পার। আিম যিদ



সময় পাই �তা মােঝ মােঝ �তামার সিহত সা�াৎ কিরেত যাইব।”
রাজা ধ্�বেক সে� লইয়া রােজ� �েবশ কিরেলন। ধ্�ব এখন আর িনতা�
�ু� নেহ। �স িবলবেনর �সােদ সং�ৃত ভাষা িশ�া কিরয়া শা�-অধ�য়েন
মন িদয়ােছ। রঘুপিত পুনব �ার �পৗরিহত� �হণ কিরেলন। এবার ম��ের
আিসয়া �যন মতৃ জয়িসংহেক পুনব �ার জীিবতভােব �া� হইেলন।
এ িদেক িব�াসঘাতক আরাকান-পিত সুজােক হত�া কিরয়া তাহঁার
সব �কিন� কন�ােক িববাহ কেরন।-
“দুভ�াগা সুজার �িত আরাকান-পিতর নশৃংসতা সমরণ কিরয়া
�গািব�মািণক� দুঃখ কিরেতন। সুজার নাম িচরসমরণীয় কিরবার জন�
িতিন তরবােরর িবিনমেয় বহ� তর অথ ��ারা কুিম�া-নগরীেত এক�ট উৎকৃ�
মস�জদ ��ত করাইয়ািছেলন। তাহা অদ�ািপ সুজা-মস�জদ বিলয়া বত�মান
আেছ।
“�গািব�মািণেক�র যে� �মেহরকুল আবাদ হইয়ািছল। িতিন �া�ণগণেক
িব�র ভূিম তা�পে� সন� িলিখয়া দান কেরন। মহারাজ �গািব�মািণক�
কুিম�ার দি�েণ বািতসা �ােম এক�ট দীিঘ �কা খনন করাইয়ািছেলন। িতিন
অেনক সৎকােয �র অনু�ান কিরেতিছেলন, িক� স�� কিরেত পােরন
নাই। এইজন� অনুতাপ কিরয়া ১৬৬৯ খঃৃ অে� মানবলীলা স�রণ কেরন।”

—————–
�শষ দুই প�ারা�াফ �ীযু� বাবু �কলাস চ� িসংহ �ণীত ��পুরার ইিতহাস
হইেত উদ্ধতৃ
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০১. অিমত-চিরত

অিমত-চিরত

অিমত রায় ব�াির�ার। ইংের�জ ছােঁদ রায় পদবী “রয়” ও “�র” �পা�র যখন
ধারণ করেল তখন তার �ী �গল ঘুেচ িক� সংখ�া হল ব�ৃ�। এই কারেণ,
নােমর অসামান�তা কামনা কের অিমত এমন এক�ট বানান বানােল যােত
ইংেরজ ব�ু ও ব�ুনীেদর মুেখ তার উ�ারণ দািঁড়েয় �গল– অিমট রােয়।

অিমতর বাপ িছেলন িদগ্ িবজয়ী ব�াির�ার। �য পিরমাণ টাকা িতিন জিমেয়
�গেছন �সটা অধ�ন িতন পু�ষেক অধঃপােত �দবার পে� যেথ�। িক�
�পতৃক স�ি�র সাংঘািতক সংঘােতও অিমত িবনা িবপি�েত এ যা�া
�টঁেক �গল।

কিলকাতা িব�িবদ�ালেয় িব. এ.’র �কাঠায় পা �দবার পূেব �ই অিমত
অক্স্ �ফােড� ভিত� হয়; �সখােন পরী�া িদেত িদেত এবং না িদেত িদেত ওর
সাত বছর �গল �কেট। বু�� �বিশ থাকােত পড়া�েনা �বিশ কের িন, অথচ
িবেদ�েত কমিত আেছ বেল ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ �থেক
অসাধারণ িকছ�  �ত�াশা কেরন িন। তারঁ ইে� িছল, তারঁ একমা� �ছেলর
মেন অক্স্ �ফােড�র রঙ এমন পাকা কের ধের যােত �দেশ এেসও �ধাপ
সয়।

অিমতেক আিম পছ� কির। খাসা �ছেল। আিম নবীন �লখক, সংখ�ায়
আমার পাঠক ��, �যাগ�তায় তােদর সকেলর �সরা অিমত। আমার �লখার
ঠাট-ঠমকটা ওর �চােখ খুব �লেগেছ। ওর িব�াস, আমােদর �দেশর
সািহত�বাজাের যােদর নাম আেছ তােদর �াইল �নই। জীবস�ৃ�েত উট



জ�টা �যমন, এই �লখকেদর রচনাও �তমিন ঘােড়-গদ�ােন সামেন-িপছেন
িপেঠ-�পেট �বখাপ, চালটা িঢেল নড়বেড়, বাংলা-সািহেত�র মেতা ন�াড়া
ফ�াকােশ ম�ভূিমেতই তার চলন। সমােলাচকেদর কােছ সময় থাকেত বেল
রাখা ভােলা, মতটা আমার নয়।

অিমত বেল, ফ�াশানটা হল মুেখাশ, �াইলটা হল মুখ�ী। ওর মেত যারা
সািহেত�র ওমরাও-দেলর, যারা িনেজর মন �রেখ চেল, �াইল তােদরই।
আর যারা আমলা-দেলর, দেশর মন রাখা যােদর ব�াবসা, ফ�াশান তােদরই।
ব��িম �াইল ব��েমর �লখা “িবষবেৃ�”, ব��ম তােত িনেজেক মািনেয়
িনেয়েছন; ব��িম ফ�াশান নিসরােমর �লখা “মেনােমাহেনর �মাহনবাগােন”,
নিসরাম তােত ব��মেক িদেয়েছ মা�ট কের। বােরায়াির তাবঁুর কানােতর
নীেচ ব�াবসাদার নাচওয়ািলর দশ �ন �মেল, িক� �ভদৃ��কােল বধূর মুখ
�দখবার �বলায় �বনারিস ওড়নার �ঘামটা চাই। কানাত হল ফ�াশােনর, আর
�বনারিস হল �াইেলর, িবেশেষর মুখ িবেশষ রেঙর ছায়ায় �দখবার জেন�।
অিমত বেল, হােটর �লােকর পােয়-চলা রা�ার বাইের আমােদর পা সরেত
ভরসা পায় না বেলই আমােদর �দেশ �াইেলর এত অনাদর। দ�যে�র
গে� এই কথা�টর �পৗরািণক ব�াখ�া �মেল। ই� চ� ব�ণ এেকবাের �েগ �র
ফ�াশানদুর� �দবতা, যা��কমহেল তােঁদর িনম�ণও জটুত। িশেবর িছল
�াইল, এত ওির�জন�াল �য, ম�পড়া যজমােনরা তােঁক হব�কব� �দওয়াটা
�বদ�র বেল জানত। অক্স্ �ফােড�র িব. এ.’র মুেখ এ-সব কথা �নেত
আমার ভােলা লােগ। �কননা, আমার িব�াস, আমার �লখায় �াইল আেছ–
�সইজেন�ই আমার সকল বইেয়রই এক সং�রেণই �কবল��াি�, তারা “ন
পুনরাবত�ে�”।

আমার শ�ালক নবকৃ� অিমতর এ-সব কথা এেকবাের সইেত পারত না–
বলত, “�রেখ দাও �তামার অক্স্ �ফােড�র পাস।” �স িছল ইংের�জ সািহেত�
�রামহষ �ক এম. এ.; তােক পড়েত হেয়েছ িব�র, বুঝেত হেয়েছ অ�।
�সিদন �স আমােক বলেল, “অিমত �কবলই �ছােটা �লখকেক বেড়া কের
বেড়া �লখকেক খােটা করবার জেন�ই। অব�ার ঢাক িপেটাবার কােজ তার
শখ, �তামােক �স কেরেছ তার ঢােকর কা�ঠ।” দুঃেখর িবষয়, এই
আেলাচনা�েল উপি�ত িছেলন আমার �ী, �য়ং ওর সেহাদরা। িক� পরম
সে�ােষর িবষয় এই �য, আমার শ�ালেকর কথা তারঁ একট�ও ভােলা লােগ



িন। �দখলুম, অিমতর সে�ই তারঁ �িচর িমল, অথচ পড়া�েনা �বিশ কেরন
িন। �ীেলােকর আ�য � �াভািবক বু��!

অেনক সময় আমার মেনও খটকা লােগ যখন �দিখ, কত কত নামজাদা
ইংেরজ �লখকেদরেকও নগণ� করেত অিমতর বুক দেম না। তারা হল,
যােদর বলা �যেত পাের বহ� বাজাের চলিত �লখক, বেড়াবাজােরর ছাপ-মারা;
�শংসা করবার জেন� যােদর �লখা পেড় �দখবার দরকারই হয় না, �চাখ
বুেজ �ণগান করেলই পাসমাক্�  পাওয়া যায়। অিমতর পে�ও এেদর �লখা
পেড় �দখা অনাবশ�ক, �চাখ বুেজ িনে� করেত ওর বােধ না। আসেল, যারা
নামজাদা তারা ওর কােছ বেড়া �বিশ সরকাির, বধ �মােনর ওেয়�টং�েমর
মেতা; আর যােদরেক ও িনেজ আিব�ার কেরেছ তােদর উপর ওর
খাসদখল, �যন ��শাল ��েনর �সলুন কামরা।

অিমতর �নশাই হল �াইেল। �কবল সািহত�-বাছাই কােজ নয়, �বেশ ভূষায়
ব�বহাের। ওর �চহারােতই একটা িবেশষ ছাদঁ আেছ। পাচঁজেনর মেধ� ও �য-
�কােনা একজন মা� নয়, ও হল এেকবাের প�ম। অন�েক বাদ িদেয়
�চােখ পেড়। দািড়েগাফঁ-কামােনা চাচঁা মাজা িচকন শ�ামবণ � পিরপু� মুখ,
স্ফূিত �ভরা ভাবটা, �চাখ চ�ল, হািস চ�ল, নড়াচড়া চলােফরা চ�ল,
কথার জবাব িদেত একট�ও �দির হয় না; মনটা এমন এক রকেমর চকমিক
�য, ঠ�ন কের একট�  ঠ�কেলই স্ফুিল� িছটেক পেড়। �দশী কাপড় �ায়ই
পের, �কননা ওর দেলর �লাক �সটা পের না। ধুিত সাদা থােনর যে�
�কাচঁােনা, �কননা ওর বয়েস এরকম ধুিত চলিত নয়। পা�ািব পের, তার বা ঁ
কাধঁ �থেক �বাতাম ডান িদেকর �কামর অবিধ, আ��েনর সামেনর িদকটা
কনুই পয �� দু-ভাগ করা; �কামের ধুিতটােক িঘের একটা জির-�দওয়া চওড়া
খেয়ির রেঙর িফেত, তারই বা ঁ িদেক ঝুলেছ ব�ৃাবনী িছেটর এক �ছােটা
থিল, তার মেধ� ওর ট�াকঁঘিড়; পােয় সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার
কাজ-করা কটিক জেুতা। বাইের যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা
মা�া�জ চাদর বা ঁকাধঁ �থেক হাটঁ�  অবিধ ঝুলেত থােক; ব�ুমহেল যখন
িনম�ণ থােক মাথায় চড়ায় এক মুসলমািন লে�ৗ ট� িপ, সাদার উপর সাদা
কাজ-করা। এেক �ঠক সাজ বলব না, এ হে� ওর এক রকেমর উ� হািস।
ওর িবিলিত সােজর মম � আিম বু�ঝ �ন, যারা �বােঝ তারা বেল– িকছ�
আলুথালু �গােছর বেট, িক� ইংের�জেত যােক বেল িডস্ �ট�ুইশ্ ড্ ।



িনেজেক অপ�প করবার শখ ওর �নই, িক� ফ�াশানেক িব�ূপ করবার
�কৗত�ক ওর অপয �া�। �কােনামেত বয়স িমিলেয় যারা কু��র �মােণ যুবক
তােদর দশ �ন �মেল পেথ ঘােট; অিমতর দুল �ভ যুবক� িনজ�লা �যৗবেনর
�জােরই, এেকবাের �বিহেসিব, উড়নচ�ী, বান �ডেক ছ� েট চেলেছ বাইেরর
িদেক, সম� িনেয় চেলেছ ভািসেয়, হােত িকছ� ই রােখ না।

এ িদেক ওর দুই �বান, যােদর ডাকনাম িসিস এবং িলিস, �যন নত�ন বাজাের
অত�� হােলর আমদািন– ফ�াশােনর পসরায় আপাদম�ক যে� �মাড়ক-
করা পয়লা ন�েরর প�ােকট-িবেশষ। উঁচ�  খুরওয়ালা জেুতা, �লসওয়ালা বুক-
কাটা জ�ােকেটর ফােঁক �বােল অ�া�াের �মশােনা মালা, শািড়টা গােয়
িতয �গ্ ভি�েত আটঁ কের ল�াপ্ টােনা। এরা খুট খুট কের �তু লেয় চেল;
উৈ�ঃ�ের বেল; �ের �ের �তােল সূ�া� হািস; মুখ ঈষৎ �বিঁকেয়
��তহােস� উঁচ�  কটাে� চায়, জােন কােক বেল ভাবগভ� চাউিন; �গালািপ
�রশেমর পাখা �েণ �েণ গােলর কােছ ফুর ফুর কের স�ালন কের, এবং
পু�ষব�ুর �চৗিকর হাতার উপের বেস �সই পাখার আঘােত তােদর কৃ��ম
�ধ �ার �িত কৃ��ম তজ�ন �কাশ কের থােক।

আপন দেলর �মেয়েদর সে� অিমতর ব�বহার �দেখ তার দেলর পু�ষেদর
মেন ঈষ �ার উদয় হয়। িনিব �েশষ ভােব �মেয়েদর �িত অিমতর ঔদাসীন�
�নই, িবেশষ ভােব কােরা �িত আস��ও �দখা যায় না, অথচ সাধারণভােব
�কােনাখােন মধুর রেসরও অভাব ঘেট না। এক কথায় বলেত �গেল
�মেয়েদর স�ে� ওর আ�হ �নই, উৎসাহ আেছ। অিমত পা�ট�েতও যায়,
তাসও �খেল, ইে� কেরই বা�জেত হাের, �য রমণীর গলা �বসুেরা তােক
ি�তীয়বার গাইেত পীড়াপীিড় কের, কাউেক বদ-রেঙর কাপড় পরেত
�দখেল �জ�াসা কের কাপড়টা �কা্ ন �দাকােন িকনেত পাওয়া যায়। �য-
�কােনা আলািপতার সে�ই কথা ব’�ল িবেশষ প�পােতর সুর লাগায়; অথচ
সবাই জােন, ওর প�পাতটা স�ূণ � িনরেপ�। �য মানুষ অেনক �দবতার
পূজাির, আড়ােল সব �দবতােকই �স সব �দবতার �চেয় বেড়া বেল �ব
কের; �দবতােদর বুঝেত বািক থােক না, অথচ খুিশও হন। কন�ার মাতােদর
আশা িকছ� েতই কেম না, িক� কন�ারা বুেঝ িনেয়েছ, অিমত �সানার রেঙর
িদগ�েরখা, ধরা িদেয়ই আেছ তবু িকছ� েতই ধরা �দেব না। �মেয়েদর স�ে�
ওর মন তক�ই কের, মীমাংসায় আেস না। �সইজেন�ই গম�িবহীন আলােপর



পেথ ওর এত দুঃসাহস। তাই অিত সহেজই সকেলর সে� ও ভাব করেত
পাের, িনকেট দাহ�ব� থাকেলও ওর তরেফ আে�য়তা িনরাপেদ সুরি�ত।

�সিদন িপকিনেক গ�ার ধাের যখন ও পােরর ঘন কােলা পু�ীভূত ��তার
উপের চাদঁ উঠল, ওর পােশ িছল িলিল গা�ুিল। তােক ও মদৃু�ের বলেল,
“গ�ার ও পাের ঐ নত�ন চাদঁ, আর এ পাের ত� িম আর আিম, এমন
সমােবশ�ট অন�কােলর মেধ� �কানািদনই আর হেব না।”

�থমটা িলিল গা�ুিলর মন এক মুহেূত � ছল্ ছিলেয় উেঠিছল; িক� �স
জানত, এ কথাটায় যতখািন সত� �স �কবল ঐ বলার কায়দাট� কুর মেধ�ই।
তার �বিশ দািব করেত �গেল বুদ্ বুেদর উপরকার বণ ��টােক দািব করা হয়।
তাই িনেজেক �ণকােলর �ঘার-লাগা �থেক �ঠলা িদেয় িলিল �হেস উঠল,
বলেল, “অিমট, ত� িম যা বলেল �সটা এত �বিশ সত� �য, না বলেলও চলত।
এইমা� �য ব�াঙটা টপ কের জেল লািফেয় পড়ল এটাও �তা অন�কােলর
মেধ� আর �কােনািদন ঘটেব না।”

অিমত �হেস উেঠ বলেল, “তফাত আেছ, িলিল, এেকবাের অসীম তফাত।
আজেকর স��ােবলায় ঐ ব�ােঙর লাফােনাটা একটা খাপছাড়া �ছঁড়া
�জিনস। িক� �তামােত আমােত চােঁদেত, গ�ার ধারায়, আকােশর তারায়,
একটা স�ূণ � ঐকতািনক স�ৃ�– �বেটােফেনর চ�ােলাক-গীিতকা। আমার
মেন হয় �যন িব�কম �ার কারখানায় একটা পাগলা �গ�য় স�াকরা আেছ; �স
�যমিন এক�ট িনখুতঁ সুেগাল �সানার চে� নীলার সে� হীের এবং হীেরর
সে� পা�া লািগেয় এক �হেরর আঙ�ট স�ূণ � করেল অমিন িদেল �সটা
সমুে�র জেল �ফেল, আর তােক খুেঁজ পােব না �কউ।”

“ভােলাই হল, �তামার ভাবনা রইল না, অিমট, িব�কম �ার স�াকরার িবল
�তামােক �ধেত হেব না।”

“িক� িলিল, �কা�ট �কা�ট যুেগর পর যিদ �দবাৎ �তামােত আমােত
ম�ল�েহর লাল অরেণ�র ছায়ায় তার �কােনা-একটা হাজার-��াশী খােলর
ধাের মুেখামুিখ �দখা হয়, আর যিদ শকু�লার �সই �জেলটা �বায়াল মােছর
�পট িচের আজেকর এই অপ�প �সানার মুহতূ ��টেক আমােদর সামেন



এেন ধের, চমেক উেঠ মুখ-চাওয়া-চাউিয় করব, তার পের কী হেব �ভেব
�দেখা।”

িলিল অিমতেক পাখার বািড় তাড়না কের বলেল, “তার পের �সানার মুহতূ ��ট
অন�মেন খেস পড়েব সমুে�র জেল। আর তােক পাওয়া যােব না। পাগলা
স�াকরার গড়া এমন �তামার কত মুহতূ � খেস পেড় �গেছ, ভ� েল �গছ বেল
তার িহেসব �নই।”

এই বেল িলিল তাড়াতািড় উেঠ তার সখীেদর সে� িগেয় �যাগ িদেল। অেনক
ঘটনার মেধ� এই একটা ঘটনার নমুনা �দওয়া �গল।

অিমতর �বান িসিস-িলিসরা ওেক বেল, “অিম, ত� িম িবেয় কর না �কন?”

অিমত বেল, “িবেয় ব�াপারটায় সকেলর �চেয় জ�ির হে� পা�ী, তার
নীেচই পা�।”

িসিস বেল, “অবাক করেল, �মেয় এত আেছ।”

অিমত বেল, “�মেয় িবেয় করত �সই পুরাকােল, ল�ণ িমিলেয়। আিম চাই
পা�ী আপন পিরচেয়ই যার পিরচয়, জগেত �য অি�তীয়।”

িসিস বেল, “�তামার ঘের এেলই ত� িম হেব �থম, �স হেব ি�তীয়, �তামার
পিরচেয়ই হেব তার পিরচয়।”

অিমত বেল, “আিম মেন মেন �য �মেয়র ব�থ � �ত�াশায় ঘটকািল কির �স
গর�ঠকানা �মেয়। �ায়ই �স ঘর পয �� এেস �পৗ�ছয় না। �স আকাশ �থেক
পড়� তারা, �দেয়র বায়ুম�ল ছ� ঁ েত-না-ছ� ঁ েতই �েল ওেঠ, বাতােস যায়
িমিলেয়, বা�ঘেরর মা�ট পয �� আসা ঘেটই ওেঠ না।”

িসিস বেল, “অথ �াৎ, �স �তামার �বােনেদর মেতা একট�ও না।”

অিমত বেল, “অথ �াৎ, �স ঘের এেস �কবল ঘেরর �লােকরই সংখ�া ব�ৃ� কের
না।”



িলিস বেল, “আ�া ভাই িসিস, িবিম �বাস �তা অিমর জেন� পথ �চেয়
তািকেয় আেছ, ইশারা করেলই ছ� েট এেস পেড়, তােক ওর পছ� নয় �কন?
বেল,তার কালচার �নই। �কন ভাই, �স �তা এম. এ.-�ত বটািনেত ফার্ স্ট্ ।
িবেদ�েকই �তা বেল কালচার।”

অিমত বেল, “কমল-হীেরর পাথরটােকই বেল িবেদ�, আর ওর �থেক �য
আেলা �ঠকের পেড় তােকই বেল কালচার। পাথেরর ভার আেছ, আেলার
আেছ দীি�।”

িলিস �রেগ উেঠ বেল, “ইস, িবিম �বােসর আদর �নই ওঁর কােছ! উিন
িনেজই নািক তার �যাগ�! অিম যিদ িবিম �বাসেক িবেয় করেত পাগল হেয়ও
ওেঠ আিম তােক সাবধান কের �দব, �স �যন ওর িদেক িফেরও না তাকায়।”

অিমত বলেল, “পাগল না হেল িবিম �বাসেক িবেয় করেত চাইবই বা �কন?
�স সমেয় আমার িবেয়র কথা না �ভেব উপযু� িচিকৎসার কথা �ভেবা।”

আ�ীয়�জন অিমতর িবেয়র আশা �ছেড়ই িদেয়েছ। তারা �ঠক কেরেছ,
িবেয়র দািয়� �নবার �যাগ�তা ওর �নই, তাই ও �কবল অস�েবর �� �দেখ
আর উলেটা কথা বেল মানুষেক চমক লািগেয় �বড়ায়। ওর মনটা আেলয়ার
আেলা, মােঠ বােট ধাধঁা লাগােতই আেছ, ঘেরর মেধ� তােক ধের আনবার
�জা �নই।

ইিতমেধ� অিমত �যখােন-�সখােন �হা �হা কের �বড়াে�– িফরেপার
�দাকােন যােক-তােক চা খাওয়াে�, যখন-তখন �মাটের চিড়েয় ব�ুেদর
অনাবশ�ক ঘুিরেয় িনেয় আসেছ; এখান-ওখান �থেক যা-তা িকনেছ আর
এেক-ওেক িবিলেয় িদে�, ইংের�জ বই সদ� িকেন এ-বািড়েত ও-বািড়েত
�ফেল আসেছ, আর িফিরেয় আনেছ না।

ওর �বােনরা ওর �য অভ�াসটা িনেয় ভাির িবর� �স হে� ওর উলেটা কথা
বলা। স�নসভায় যা-িকছ�  সব �জেনর অনুেমািদত ও তার িবপরীত িকছ� -
একটা বেল বসেবই।



একদা �কান্ -একজন রা�তা��ক িডেমা�ািসর �ণ বণ �না করিছল; ও বেল
উঠল, “িব�ু যখন সতীর মতৃেদহ খ� খ� করেলন তখন �দশ জেুড়
�যখােন-�সখােন তারঁ একেশার অিধক পীঠ�ান �তির হেয় �গল।
িডেমা�ািস আজ �যখােন-�সখােন যত ট�কেরা অ�াির�ে�িসর পুেজা
বিসেয়েছ; খুেদ খুেদ অ�াির��ােট পিৃথবী �ছেয় �গল– �কউ পিল�টে�,
�কউ সািহেত�, �কউ সমােজ। তােদর কােরা গা�ীয � �নই, �কননা তােদর
িনেজর ‘পের িব�াস �নই।”

একদা �মেয়েদর ‘পের পু�েষর আিধপেত�র অত�াচার িনেয় �কােনা
সমাজিহৈতষী অবলাবা�ব িন�া করিছল পু�ষেদর। অিমত মুখ �থেক
িসগােরট নািমেয় ফস কের বলেল, “পু�ষ আিধপত� �ছেড় িদেলই �মেয়
আিধপত� �� করেব। দুব �েলর আিধপত� অিত ভয়ংকর।”

সভা� অবলা ও অবলাবা�েবরা চেট উেঠ বলেল, “মােন কী হল।”

অিমত বলেল, “�য পে�র দখেল িশকল আেছ �স িশকল িদেয়ই পািখেক
বােঁধ, অথ �াৎ �জার িদেয়। িশকল �নই যার �স বােঁধ আিফম খাইেয়, অথ �াৎ
মায়া িদেয়। িশকলওয়ালা বােঁধ বেট, িক� �ভালায় না; আিফমওয়ালী বােঁধও
বেট, �ভালায়ও। �মেয়েদর �কৗেটা আিফেম ভরা, �কৃিত-শয়তানী তার
�জাগান �দয়।”

একিদন ওেদর বািলগে�র এক সািহত�সভায় রিব ঠাকুেরর কিবতা িছল
আেলাচনার িবষয়। অিমতর জীবেন এই �স �থম সভাপিত হেত রা�জ
হেয়িছল; িগেয়িছল মেন মেন যু�সাজ প’�র। একজন �সেকেলেগােছর
অিত ভােলামানুষ িছল ব�া। রিব ঠাকুেরর কিবতা �য কিবতাই এইেট �মাণ
করাই তার উে�শ�। দুই-একজন কেলেজর অধ�াপক ছাড়া অিধকাংশ
সভ�ই �ীকার করেল, �মাণটা একরকম সে�াষজনক।

সভাপিত উেঠ বলেল, “কিবমাে�র উিচত পাচঁ-বছর �ময়ােদ কিব� করা,
পিঁচশ �থেক ��শ পয ��। এ কথা বলব না �য, পরবত�েদর কাছ �থেক
আেরা ভােলা িকছ�  চাই, বলব অন� িকছ�  চাই। ফজিল আম ফুেরােল বলব
না, “আেনা ফজিলতর আম।’ বলব, “নত�ন বাজার �থেক বেড়া �দেখ আতা
িনেয় এেসা �তা �হ।’ ডাব-নারেকেলর �ময়াদ অ�, �স রেসর �ময়াদ; ঝুেনা



নারেকেলর �ময়াদ �বিশ, �স শােঁসর �ময়াদ। কিবরা হল �ণজীবী,
িফলজফেরর বয়েসর গাছপাথর �নই।… রিব ঠাকুেরর িব�ে� সব �চেয়
বেড়া নািলশ এই �য, বুেড়া ওঅড্� স্ ওঅেথ �র নকল কের ভ�েলাক অিত
অন�ায়রকম �বেঁচ আেছ। যম বািত িনিবেয় �দবার জেন� �থেক �থেক
ফরাশ পাঠায়, তবু �লাকটা দািঁড়েয় দািঁড়েয়ও �চৗিকর হাতা আকঁিড়েয়
থােক। ও যিদ মােন মােন িনেজই সের না পেড়, আমােদর কত�ব� ওর সভা
�ছেড় দল �বেঁধ উেঠ আসা। পরবত� িযিন আসেবন িতিনও তাল ঠ� েকই
গজ�ােত গজ�ােত আসেবন �য, তারঁ রাজে�র অবসান �নই। অমরাবতী বাধঁা
থাকেব মেত� তারঁই দরজায়। িকছ� কাল ভ�রা �দেব মাল�চ�ন, খাওয়ােব
�পট ভিরেয়, সা�াে� �িণপাত করেব, তার পের আসেব তােঁক বিল �দবার
পুণ� িদন– ভ��ব�ন �থেক ভ�েদর পির�ােণর �ভ ল�। আি�কায়
চত��দ �দবতার পুেজার �ণালী এইরকমই। ি�পদী ��পদী চত��দী
চত� দ�শপদী �দবতােদর পুেজাও এই িনয়েম। পূজা �জিনসটােক একেঘেয়
কের �তালার মেতা অপিব� অধািম �কতা আর িকছ�  হেত পাের না।… ভােলা
লাগার এেভালু�শন আেছ। পাচঁ বছর পূেব �কার ভােলা-লাগা পাচঁ বছর পেরও
যিদ একই জায়গায় খাড়া দািঁড়েয় থােক তা হেল বুঝেত হেব, �বচারা
জানেত পাের িন �য, �স মের �গেছ। একট�  �ঠলা মারেলই তার িনেজর
কােছ �মাণ হেব �য, �সি�েম�াল আ�ীেয়রা তার অে����-সৎকার
করেত িবল� কেরিছল, �বাধ কির উপযু� উ�রািধকারীেক িচরকাল ফািঁক
�দবার মতলেব। রিব ঠাকুেরর দেলর এই অৈবধ ষড়য� আিম পাি�েকর
কােছ �কাশ করব বেল �িত�া কেরিছ।”

আমােদর মিণভূষণ চশমার ঝলক লািগেয় �� করেল, “সািহত� �থেক
লয়াল�ট উ�ঠেয় িদেত চান?”

“এেকবােরই। এখন �থেক কিব-��িসেডে�র �তুিনঃেশিষত যুগ। রিব ঠাকুর
স�ে� আমার ি�তীয় ব�ব� এই �য, তারঁ রচনােরখা তারঁই হােতর অ�েরর
মেতা– �গাল বা তর�েরখা, �গালাপ বা নারীর মুখ বা চােঁদর ধরেন। ওটা
ি�িম�টভ; �কৃিতর হােতর অ�েরর মক্ �শা-করা। নত�ন ��িসেডে�র
কােছ চাই কড়া লাইেনর, খাড়া লাইেনর রচনা– তীেরর মেতা, বশ �ার ফলার
মেতা, কাটঁার মেতা। ফুেলর মেতা নয়, িবদু�েতর �রখার মেতা।
নু�র৻◌াল�জয়ার ব�থার মেতা। �খাচঁাওয়ালা �কাণওয়ালা গিথক িগেজ�র



ছােঁদ, ম��েরর ম�েপর ছােঁদ নয়। এমন-িক, যিদ চটকল পাটকল অথবা
�সে�টািরেয়ট িবল্ িডেঙর আদেল হয়, �িত �নই।… এখন �থেক �ফেল
দাও মন-�ভালাবার ছলাকলা ছে�াব�, মন �কেড় িনেত হেব, �যমন কের
রাবণ সীতােক �কেড় িনেয় িগেয়িছল। মন যিদ কাদঁেত কাদঁেত আপি�
করেত করেত যায় তবুও তােক �যেতই হেব– অিতব�ৃ জটায়ুটা বারণ
করেত আসেব, তাই করেত িগেয়ই তার হেব মরণ। তার পের িকছ� িদন
�যেতই িকি���া �জেগ উঠেব, �কান্  হনুমান হঠাৎ লািফেয় পেড় ল�ায়
আ�ন লািগেয় মনটােক পূব ��ােন িফিরেয় িনেয় আসবার ব�ব�া করেব।
তখন আবার হেব �টিনসেনর সে� পুনিম �লন, বায়রেণর গলা জিড়েয় করব
অ�বষ �ণ; িডেকন্ স্ �ক বলব, মাপ কেরা, �মাহ �থেক আেরাগ�লােভর
জেন� �তামােক গাল িদেয়িছ।… �মাগল বাদশােদর কাল �থেক আজ পয ��
�দেশর যত মু� িমি� িমেল যিদ �যখােন-�সখােন ভারত জেুড় �কবলই
গ�ুজওয়ালা পাথেরর বুদ্ বুদ্  বািনেয় চলত তা হেল ভ�েলাক মা�ই �যিদন
িবশ বছর বয়স �পেরাত �সইিদনই বান�� িনেত �দির করত না।
তাজমহলেক ভােলা-লাগাবার জেন�ই তাজমহেলর �নশা ছ� �টেয় �দওয়া
দরকার।”

(এইখােন বেল রাখা দরকার,কথার �তাড় সামলােত না �পের সভার
িরেপাট�ােরর মাথা ঘুের িগেয়িছল, �স যা িরেপাট� িলেখিছল �সটা অিমতর
বক্তৃতার �চেয়ও অেবাধ� হেয় উেঠিছল। তারই �থেক �য-কটা ট�কেরা
উ�ার করেত পারলুম তাই আমরা উপের সা�জেয় িদেয়িছ।)

তাজমহেলর পুনরাবিৃ�র �সে� রিব ঠাকুেরর ভ� আর�মুেখ বেল উঠল,
“ভােলা �জিনস যত �বিশ হয় ততই ভােলা।”

অিমত বলেল, “�ঠক তার উলেটা। িবধাতার রােজ� ভােলা �জিনস অ� হয়
বেলই তা ভােলা, নইেল �স িনেজরই িভেড়র �ঠলায় হেয় �যত মাঝাির।…
�য-সব কিব ষাট-স�র পয �� বাচঁেত একট�ও ল�া কের না তারা িনেজেক
শা�� �দয় িনেজেক স�া কের িদেয়। �শষকালটায় অনুকরেণর দল চাির
িদেক বূ�হ �বেঁধ তােদরেক মুখ ভ�াংচােত থােক। তােদর �লখার চির�
িবগেড় যায়, পূেব �র �লখা �থেক চ� ির �� কের হেয় পেড় পূেব �র �লখার
িরসীভস্  অফ ��াল্ ন্  �পা�ট�। �স �েল �লাকিহেতর খািতের পাঠকেদর



কত�ব� হে� িকছ� েতই এই-সব অিত�বীণ কিবেদর বাচঁেত না �দওয়া–
শারীিরক বাচঁার কথা বলিছ �ন, কািব�ক বাচঁা। এেদর পরমায়ু িনেয় �বেঁচ
থাক্  �বীণ অধ�াপক, �বীণ �পািল�টশন, �বীণ সমােলাচক।”

�সিদনকার ব�া বেল উঠল, “জানেত পাির িক, কােক আপিন ��িসেড�
করেত চান? তার নাম ক�ন।”

অিমত ফস্  কের বলেল, “িনবারণ চ�বত�।”

সভার নানা �চৗিক �থেক িব��ত রব উঠল– “িনবারণ চ�বত�? �স �লাকটা
�ক।”

“আজেকর িদেন এই-�য �ে�র অঙ্কুর মা�, আগামী িদেন এর �থেক
উ�েরর বন�িত �জেগ উঠেব।”

“ইিতমেধ� আমরা একটা নমুনা চাই।”

“তেব �নুন।” বেল পেকট �থেক একটা স� ল�া ক�াি�েস-বাধঁা খাতা �বর
কের তার �থেক পেড় �গল–

       আিনলাম 
অপিরিচেতর নাম 
     ধরণীেত, 
পিরিচত জনতার সরণীেত। 
     আিম আগ�ক, 
আিম জনগেণেশর �চ� �কৗত�ক। 
     �খােলা �ার, 
বাত�া আিনয়ািছ িবধাতার। 
          মহাকােল�র 
পাঠােয়েছ দুল ��� অ�র, 
          বল্  দুঃসাহসী �ক �ক 
          মতৃ� � পণ �রেখ 
িদিব তার দু�হ উ�র। 
 
�িনেব না। 
          মূঢ়তার �সনা 
     কের পথেরাধ। 

�



              ব�থ � ��াধ 
          হ� ংকািরয়া পেড় বুেক, 
     তরে�র িন�লতা 
              িনত� যথা 
     মের মাথা ঠ� েক 
     �শলতট-'পের 
              আ�ঘাতী দ�ভের। 
 
          পু�মাল� নািহ �মার, ির� ব�তল, 
     নািহ বম � অ�দ কু�ল। 
          শনূ� এ ললাটপে� িলখা। 
     গূঢ় জয়�টকা। 
          িছ� ক�া দিরে�র �বশ। 
     কিরব িনঃেশষ 
              �তামার ভা�ার। 
     �খােলা �খােলা �ার। 
   অক�াৎ 
     বাড়ােয়িছ হাত, 
              যা িদবার দাও অিচরাৎ। 
    ব� তব �কঁেপ উেঠ, ক��ত অগ �ল, 
              প�ৃী টলমল। 
 
          ভেয় আত� উ�ঠেছ চীৎকাির 
     িদগ� িবদাির, 
              "িফের যা এখিন, 
     �র দুদ�া� দুর� িভখাির, 
              �তার ক��িন 
     ঘুির ঘুির 
          িনশীথিন�ার বে� হােন তী� ছ� ির।" 
  
     অ� আেনা। 
          ঝ�িনয়া আমার প�ের হােনা। 
     মতৃ� �ের মা�ক মতৃ� �, অ�য় এ �াণ 
              কির যাব দান। 
            শ�ৃল জড়াও তেব, 
     বােঁধা �মাের, খ� খ� হেব, 
            মুহেূত � চিকেত, 
     মু�� তব আমাির মু��েত। 
 
              শা� আেনা। 



          হােনা �মাের, হােনা। 
              প��েত প��েত 
          ঊ� ��ের চািহব খ��েত 
              িদব� বাণী। 
              জািন জািন 
              তক�বাণ 
     হেয় যােব খান খান। 
          মু� হেব জীণ � বােক� আ�� দু �চাখ-- 
     �হিরেব আেলাক। 
  
              অি� �ােলা। 
          আ�জকার যাহা ভােলা 
     কল� যিদ হয় তাহা কােলা, 
      যিদ তাহা ভ� হয় 
             িব�ময়, 
     ভ� �হাক। 
   দরূ কেরা �শাক। 
 �মার অি�পরী�ায় 
ধন� �হাক িব�েলাক অপূব � দী�ায়। 
 
     আমার দুেব �াধ বাণী 
   িব�� বু��র 'পের মু�� হািন 
     কিরেব তাহাের উ�িকত, 
              আত��ত। 
     উ�াদ আমার ছ� 
        িদেব ধ� 
     শাি�লু� মুমু�ুের, 
     িভ�াজীণ � বুভ� �ুের। 
        িশের হ� �হেন 
     এেক এেক িনেব �মেন 
              ��ােধ ��ােভ ভেয় 
         �লাকালেয় 
              অপিরিচেতর জয়, 
              অপিরিচেতর পিরচয়-- 
                 �য অপিরিচত 
       �বশােখর �� ঝেড় বসু�রা কের আে�ািলত, 
                হািন ব�মু�ঠ 
              �মেঘর কাপ �ণ� ট� �ট 

�



              সংেগাপন বষ �ণস�য় 
     িছ� ক'�র মু� কের সব �জগ�য়॥

রিব ঠাকুেরর দল �সিদন চ�প কের �গল। শািসেয় �গল, িলেখ জবাব �দেব।

সভাটােক হতবু�� কের িদেয় �মাটের কের অিমত যখন বািড় আসিছল,
িসিস তােক বলেল, “একখানা আ� িনবারণ চ�বত� ত� িম িন�য় আেগ
থাকেত গেড় ত� েল পেকেট কের িনেয় এেসছ, �কবলমা� ভােলামানুষেক
�বাকা বানাবার জেন�।”

অিমত বলেল, “অনাগতেক �য মানুষ এিগেয় িনেয় আেস তােকই বেল
অনাগত-িবধাতা। আিম তাই। িনবারণ চ�বত� আজ মেত� এেস পড়ল,
�কউ তােক আর �ঠকােত পারেব না।”

িসিস অিমতেক িনেয় মেন মেন খুব একটা গব � �বাধ কের। �স বলেল,
“আ�া অিমত, ত� িম িক সকালেবলা উেঠই �সিদনকার মেতা �তামার যত
শািনেয়-বলা কথা বািনেয় �রেখ দাও?”

অিমত বলেল, “স�বপেরর জেন� সব সমেয়ই ��ত থাকাই সভ�তা;
বব �রতা পিৃথবীেত সকল িবষেয়ই অ��ত। এ কথাটাও আমার �নাট-বইেয়
�লখা আেছ।”

“িক� �তামার িনেজর মত বেল �কােনা পদাথ �ই �নই; যখন �যটা �বশ ভােলা
�শানায় �সইেটই ত� িম বেল বস।”

“আমার মনটা আয়না, িনেজর বাধঁা মত�েলা িদেয়ই িচরিদেনর মেতা যিদ
তােক আগােগাড়া �লেপ �রেখ িদত�ম তা হেল তার উপের �েত�ক চলিত
মুহেূত �র �িতিব� পড়ত না।”

িসিস বলেল, “অিম, �িতিব� িনেয়ই �তামার জীবন কাটেব।”



০২. সংঘাত

সংঘাত

অিমত �বেছ �বেছ িশলঙ পাহােড় �গল। তার কারণ, �সখােন ওর দেলর
�লাক �কউ যায় না। আেরা একটা কারণ, ওখােন কন�াদােয়র বন�া �তমন
�বল নয়। অিমতর �দয়টার ‘পের �য �দবতা সব �দা শরস�ান কের �ফেরন
তারঁ আনােগানা ফ�াশােনবল পাড়ায়। �দেশর পাহাড়-পব �েত যত িবলাসী
বসিত আেছ তার মেধ� িশলেঙ এেদর মহেল তারঁ টােগ �ট-�৻◌াক্ �টেসর
জায়গা সব �চেয় সংকীণ �। �বােনরা মাথা ঝাকঁািন িদেয় বলেল, “�যেত হয়
একলা যাও, আমরা যা�� �ন।”

বা ঁ হােত হাল কায়দার �বেঁট ছাতা, ডান হােত �টিনস ব�াট, গােয় নকল
পারিসক শােলর ��াক পের �বানরা �গল চেল দা�জ�িলেঙ। িবিম �বাস
আেগভােগই �সখােন িগেয়েছ। যখন ভাইেক বাদ িদেয় �বানেদর সমাগম
হল তখন �স চার িদক �চেয় আিব�ার করেল দা�জ�িলেঙ জনতা আেছ,
মানুষ �নই।

অিমত সবাইেক বেল িগেয়িছল, �স িশলেঙ যাে� িনজ�নতা �ভােগর
জেন�– দুিদন না �যেতই বুঝেল, জনতা না থাকেল িনজ�নতার �াদ মের
যায়। ক�ােমরা হােত দৃশ� �দেখ �বড়াবার শখ অিমতর �নই। �সই বেল,
আিম ট� ির� না, মন িদেয় �চেখ খাবার ধাত আমার, �চাখ িদেয় িগেল খাবার
ধাত এেকবােরই নয়।

িকছ� িদন ওর কাটল পাহােড়র ঢালুেত �দওদার গােছর ছায়ায় বই পেড়
পেড়। গে�র বই ছ� ঁ েল না, �কননা, ছ� �টেত গে�র বই পড়া সাধারেণর দ�র।



ও পড়েত লাগল সুনীিত চাট� েজ�র বাংলা ভাষার শ�ত�, �লখেকর সে�
মনা�র ঘটেব এই একা� আশা মেন িনেয়। এখানকার পাহাড় পব �ত অরণ�
ওর শ�ত� এবং আলস� জড়তার ফােঁক ফােঁক হঠাৎ সু�র �ঠেক, িক�
�সটা মেনর মেধ� পুেরাপুির ঘিনেয় ওেঠ না; �যন �কােনা রািগণীর একেঘেয়
আলােপর মেতা– ধুেয়া �নই, তাল �নই, সম �নই। অথ �াৎ, ওর মেধ� িব�র
আেছ িক� এক �নই– তাই এলােনা �জিনস ছিড়েয় পেড়, জমা হয় না।
অিমতর আপন িনিখেলর মাঝখােন এেকর অভােব ও �য �কবলই
চ�লভােব িবি�� হেয় পড়েছ �স দুঃখ ওর এখােনও �যমন, শহেরও
�তমিন। িক� শহের �সই চা�ল�টােক �স নানা�কাের �য় কের �ফেল,
এখােন চা�ল�টাই ি�র হেয় জেম জেম ওেঠ। ঝরনা বাধা �পেয় �যমন
সেরাবর হেয় দাড়ঁায়। তাই ও যখন ভাবেছ, পালাই পাহাড় �বেয় �নেম িগেয়
পােয় �হঁেট িসেলট-িশলচেরর িভতর িদেয় �যখােন খুিশ, এমন সময় আষাঢ়
এল পাহােড় পাহােড় বেন বেন তার সজল ঘন�ায়ার চাদর লু�টেয়। খবর
পাওয়া �গল, �চরাপু��র িগিরশ�ৃ নববষ �ার �মঘদেলর পু��ত আ�মণ
আপন বুক িদেয় �ঠিকেয়েছ; এইবার ঘন বষ �েণ িগিরিনঝ�িরণী�েলােক
�খিপেয় কূলছাড়া করেব। ি�র করেল, এই সময়টােত িকছ� িদেনর জেন�
�চরাপু��র ডাকবাংলায় এমন �মঘদতূ জিমেয় ত�লেব যার অল�� অলকার
নািয়কা অশরীরী িবদু�েতর মেতা, িচ�-আকােশ �েণ �েণ চমক �দয়–
নাম �লেখ না, �ঠকানা �রেখ যায় না।

�সিদন �স পরল হাইলা�াির �মাটা ক�েলর �মাজা, পু� সুকতলাওয়ালা
মজবুত চামড়ার জেুতা, খািক নরেফাক �কাত�া, হাটঁ�  পয �� �� অেধাবাস,
মাথায় �সালা ট� িপ। অবনী ঠাকুেরর আকঁা যে�র মেতা �দখেত হল না–
মেন হেত পারত রা�া তদারক করেত �বিরেয়েছ িডি�ক্ ট্  এ��িনয়ার।
িক� পেকেট িছল �গাটা পাচঁ-সাত পাতলা এিডশেনর নানা ভাষার কােব�র
বই।

আকঁাবাকঁা স� রা�া, ডান িদেক জ�েল ঢাকা খাদ। এ রা�ার �শষ ল��
অিমতর বাসা। �সখােন যা�ী-স�াবনা �নই, তাই �স আওয়াজ না কের
অসতক�ভােব গািড় হািঁকেয় চেলেছ। �ঠক �সই সময়টা ভাবিছল, আধুিনক
কােল দরূবিত�নী ��য়সীর জেন� �মাটর-দতূটাই �শ�– তার মেধ�
“ধূমেজ�ািতঃসিললম�তাং সি�পাতঃ” �বশ �ঠক পিরমােণই আেছ– আর,



চালেকর হােত একখািন িচ�ঠ িদেল িকছ� ই অ�� থােক না। ও �ঠক কের
িনেল আগামী বৎসের আষােঢ়র �থম িদেনই �মঘদতূবিণ �ত রা�া িদেয়ই
�মাটের কের যা�া করেব, হয়েতা বা অদৃ� ওর পথ �চেয় “�দহলীদ�পু�া”
�য পিথকবধূেক এতকাল বিসেয় �রেখেছ �সই অবি�কা �হাক বা
মালিবকাই �হাক, বা িহমালেয়র �কােনা �দবদা�বনচািরণীই �হাক, ওেক
হয়েতা �কােনা-একটা অভাবনীয় উপলে� �দখা িদেতও পাের। এমন
সমেয় হঠাৎ একটা বােঁকর মুেখ এেসই �দখেল আর-একটা গািড় উপের
উেঠ আসেছ। পাশ কাটাবার জায়গা �নই। ��ক কষেত কষেত িগেয় পড়ল
তার উপের– পর�র আঘাত লাগল, িক� অপঘাত ঘটল না। অন� গািড়টা
খািনকটা গিড়েয় পাহােড়র গােয় আটেক �থেম �গল।

এক�ট �মেয় গািড় �থেক �নেম দাড়ঁাল। সদ�-মতৃ� �-আশ�ার কােলা পটখানা
তার িপছেন, তারই উপের �স �যন ফুেট উঠল এক�ট িবদু�ৎেরখায় আকঁা
সু�� ছিব– চাির িদেকর সম� হেত �ত�। ম�রপব �েতর নাড়া-খাওয়া
�ফিনেয়-ওঠা সমু� �থেক এইমা� উেঠ এেলন ল�ী, সম� আে�ালেনর
উপের– মহাসাগেরর বুক তখেনা ফুেল ফুেল �কঁেপ উঠেছ। দুল �ভ অবসের
অিমত তােক �দখেল। �িয়ং�েম এ �মেয় অন� পাচঁজেনর মাঝখােন
পিরপূণ � আ���েপ �দখা িদত না। পিৃথবীেত হয়েতা �দখবার �যাগ� �লাক
পাওয়া যায়, তােক �দখবার �যাগ� জায়গা�ট পাওয়া যায় না।

�মেয়�টর পরেন স�-পাড়-�দওয়া সাদা আেলায়ােনর শািড়, �সই
আেলায়ােনরই জ�ােকট, পােয় সাদা চামড়ার িদিশ ছােঁদর জেুতা। তনু দীঘ �
�দহ�ট, বণ � িচকন শ�াম, টানা �চাখ ঘন প��ায়ায় িনিবড় ি��, �শ�
ললাট অবািরত কের িপছ�  হ�টেয় চ�ল আটঁ কের বাধঁা, িচবুক িঘের সুকুমার
মুেখর �ডৗল�ট এক�ট অনিতপ� ফেলর মেতা রমণীয়। জ�ােকেটর হাত
কব্ �জ পয ��, দু-হােত দু�ট স� ��ন বালা। ��ােচর-ব�নহীন কােঁধর কাপড়
মাথায় উেঠেছ, কটিক কাজ-করা �েপার কাটঁা িদেয় �খাপঁার সে� ব�।

অিমত গািড়েত ট� িপটা খুেল �রেখ তার সামেন চ�প কের এেস দাড়ঁাল। �যন
একটা পাওনা শা��র অেপ�ায়। তাই �দেখ �মেয়�টর বু�ঝ দয়া হল, একট�
�কৗত�কও �বাধ করেল। অিমত মদৃু�ের বলেল, “অপরাধ কেরিছ।”

�মেয়�ট �হেস বলেল, “অপরাধ নয়, ভ�ল। �সই ভ� েলর �� আমার �থেকই।”



উৎসজেলর �য উ�লতা ফুেল ওেঠ, �মেয়�টর ক��র তারই মেতা িনেটাল।
অ�-বয়েসর বালেকর গলার মেতা মসণৃ এবং �শ�। �সিদন ঘের িফের
এেস অিমত অেনক�ণ �ভেবিছল, এর গলার সুের �য-এক�ট �াদ আেছ
�শ � আেছ, তােক বণ �না করা যায় কী কের। �নাট-বইখানা খুেল িলখেল, “এ
�যন অ�ুির তামােকর হালকা �ধাওঁয়া, জেলর িভতর িদেয় পাক �খেয়
আসেছ– িনেকা�টেনর ঝাজঁ �নই, আেছ �গালাপ জেলর ি�� গ�।”

�মেয়�ট িনেজর ত্��ট ব�াখ�া কের বলেল, “একজন ব�ু আসার খবর �পেয়
খুজঁেত �বিরেয়িছলুম। এই রা�ায় খািনকটা উঠেতই �শাফার বেলিছল, এ
রা�া হেত পাের না। তখন �শষ পয �� না িগেয় �ফরবার উপায় িছল না।
তাই উপের চেলিছেলম। এমন সময় উপরওয়ালার ধা�া �খেত হল।”

অিমত বলেল, “উপরওয়ালার উপেরও উপরওয়ালা আেছ– একটা অিত
কু�ী কু�টল �হ, এ তারই কুকীিত �।”

অপর পে�র �াইভার জানােল, “�লাকসান �বিশ হয় িন, িক� গািড় �সের
িনেত �দির হেব।”

অিমত বলেল, “আমার অপরাধী গািড়টােক যিদ �মা কেরন তেব আপিন
�যখােন অনুমিত করেবন �সইখােনই �পৗ�িছেয় িদেত পাির।”

“দরকার হেব না, পাহােড় �হঁেট চলা আমার অেভ�স।”

“দরকার আমারই, মাপ করেলন তার �মাণ।”

�মেয়�ট ঈষৎ ি�ধায় নীরব রইল। অিমত বলেল, “আমার তরেফ আেরা
একট�  কথা আেছ। গািড় হাকঁাই– িবেশষ একটা মহৎ কম � নয়– এ গািড়
চািলেয় প�াির�ট পয �� �পৗ�ছবার পথ �নই। তবু আরে� এই এক�টমা�
পিরচয়ই �পেয়েছন। অথচ এমিন কপাল, �সট� কুর মেধ�ও গলদ।
উপসংহাের এট� কু �দখােত িদন �য, জগেত অ�ত আপনার �শাফােরর
�চেয় আিম অেযাগ� নই।”

অপিরিচেতর সে� �থম পিরচেয়র অজানা িবপেদর আশ�ায় �মেয়রা
সংেকাচ সরােত চায় না। িক� িবপেদর এক ধা�ায় উপ�মিণকার



অেনকখািন িবস্তৃত �বড়া এক দেম �গল �ভেঙ। �কান্  �দব িনজ�ন
পাহােড়র পেথ হঠাৎ মাঝখােন দাড়ঁ কিরেয় দুজেনর মেন �দখােদিখর গাঠঁ
�বেঁধ িদেল; সবুর করেল না। আক��েকর িবদু�ৎ-আেলােত এমন কের যা
�চােখ পড়ল, �ায় মােঝ মােঝ এ �য রাে� �জেগ উেঠ অ�কােরর পেট
�দখা যােব। �চতেন�র মাঝখানটােত তার গভীর ছাপ পেড় �গল, নীল
আকােশর উপের স�ৃ�র �কান্  এক �চ� ধা�ায় �যমন সূয �-ন�ে�র
আ�ন-�লা ছাপ।

মুেখ কথা না বেল �মেয়�ট গািড়েত উেঠ বসল। তার িনেদ�শমত গািড়
�পৗ�ছল যথা�ােন। �মেয়�ট গািড় �থেক �মেম বলেল, “কাল যিদ আপনার
সময় থােক একবার এখােন আসেবন, আমােদর কত�া-মার সে� আপনার
আলাপ কিরেয় �দব।”

অিমতর ইে� হল বেল, “আমার সমেয়র অভাব �নই, এখনই আসেত
পাির।’ সংেকােচ বলেত পারেল না।

বািড় িফের এেস ওর �নাট-বই িনেয় িলখেত লাগল, “পথ আজ হঠাৎ এ কী
পাগলািম করেল। দুজনেক দু জায়গা �থেক িছঁেড় এেন আজ �থেক হয়েতা
এক রা�ায় চালান কের িদেল। অ�া�নমার ভ�ল বেলেছ। অজানা আকাশ
�থেক চাদঁ এেস পেড়িছল পিৃথবীর ক�পেথ– লাগল তােদর �মাটের
�মাটের ধা�া, �সই মরেণর তাড়নার পর �থেক যুেগ যুেগ দুজেন একসে�ই
চেলেছ; এর আেলা ওর মুেখ পেড়, ওর আেলা এর মুেখ। চলার বাধঁন আর
�ছঁেড় না। মেনর িভতরটা বলেছ, আমােদর �� হল যুগলচলন, আমরা
চলার সূে� গাথঁব �েণ �েণ কুিড়েয়-পাওয়া উ�ল িনেমষ�িলর মালা।
বাধঁা মাইেনয় বাধঁা �খারািকেত ভােগ�র �াের পেড় থাকবার �জা রইল না;
আমােদর �দনাপাওনা সবই হেব হঠাৎ।”

বাইের ব�ৃ� পড়েছ। বারা�ায় ঘন ঘন পায়চাির করেত করেত অিমত মেন
মেন বেল উঠল, “�কাথায় আছ িনবারণ চ�বত�। এইবার ভর কেরা আমার
‘পের, বাণী দাও, বাণী দাও!’ �বেরাল ল�া স� খাতাটা, িনবারণ চ�বত� বেল
�গল–



পথ �বেঁধ িদল ব�নহীন �ি�, 
আমরা দুজন চলিত হাওয়ার প�ী। 
          র�ঙন িনেমষ ধুলার দুলাল 
          পরােন ছড়ায় আবীর �লাল, 
     ওড়না ওড়ায় বষ �ার �মেঘ 
         িদগ�নার নতৃ�; 
          হঠাৎ-আেলার ঝলকািন �লেগ 
  ঝলমল কের িচ�। 
 
নাই আমােদর কনক-চাপঁার কু�, 
বনবীিথকায় কীণ � বকুলপু�। 
          হঠাৎ কখন সে�েবলায় 
          নামহারা ফুল গ� এলায়, 
          �ভাতেবলায় �হলাভের কের 
     অ�ণ �মেঘের ত�� 
    উ�ত যত শাখার িশখের 
          রেডােডন�ন��। 
 
নাই আমােদর স��ত ধনর�, 
নাই �র ঘেরর লালন লিলত য�। 
          পথপােশ পািখ পু� নাচায়, 
          ব�ন তাের কির না খাচঁায়, 
     ডানা-�মেল-�দওয়া মু��ি�েয়র 
             কূজেন দুজেন তৃ�। 
              আমরা চিকত অভাবনীেয়র 
     �িচৎ-িকরেণ দী�।

এইখােন একবার িপছন �ফরা চাই। প�ােতর কথাটা �সের িনেত পারেল
গ�টার সামেন এেগাবার বাধা হেব না।



০৩. পূব � ভূিমকা

পূব � ভূিমকা

বাংলােদেশ ইংের�জ িশ�ার �থম পয �ােয় চ�ীম�েপর হাওয়ার সে� �ুল-
কেলেজর হাওয়ার তােপর �বষম� ঘটােত সমাজিবে�ােহর �য ঝড় উেঠিছল
�সই ঝেড়র চা�েল� ধরা িদেয়িছেলন �ানদাশংকর। িতিন �সকােলর
�লাক, িক� তারঁ তািরখটা হঠাৎ িপছিলেয় সের এেসিছল অেনকখািন
একােল। িতিন আগাম জে�িছেলন। বু��েত বােক� ব�বহাের িতিন িছেলন
তারঁ বয়েসর �লাকেদর অসমসামিয়ক। সমুে�র �ঢউ-িবলাসী পািখর মেতা
�লাকিন�ার ঝাপট বুক �পেত িনেতই তারঁ আন� িছল।

এমন-সকল িপতামেহর নািতরা যখন এইরকম তািরেখর িবপয �য় সংেশাধন
করেত �চ�া কের তখন তারা এক-�দৗেড় �পৗ�ছয় প��কার এেকবাের
উলেটা িদেকর টািম �নেস। এ ��ে�ও তাই ঘটল। �ানদাশংকেরর নািত
বরদাশংকর বােপর মতৃ� �র পর যুগ-িহসােব বাপ-িপতামেহর �ায় আিদম
পূব �পু�ষ হেয় উঠেলন। মনসােকও হাতেজাড় কেরন, শীতলােকও মা বেল
ঠা�া করেত চান। মাদুিল ধুেয় জল খাওয়া �� হল; সহ� দুগ �ানাম িলখেত
িলখেত িদেনর পূব �া� যায় �কেট; তারঁ এেলকায় �য �বশ�দল িনেজেদর
ি�জ� �মাণ করেত মাথা ঝাকঁা িদেয় উেঠিছল অ�ের বািহের সকল িদক
�থেকই তােদর িবচিলত করা হল, িহ��ুর�ার উপায়�িলেক িব�ােনর
�শ �েদাষ �থেক বাচঁাবার উে�েশ� ভাটপাড়ার সাহােয� অসংখ�
প�াম্ফ্ �লট ছািপেয় আধুিনক বু��র কপােল িবনামূেল� ঋিষবাক�বষ �ণ
করেত কাপ �ণ� করেলন না। অিত অ�কােলর মেধ�ই ��য়াকেম �, জেপ
তেপ, আসেন আচমেন, ধ�ােন �ােন, ধূেপ ধুেনায়, �গা�া�ণ-�সবায়,
��াচােরর অচল দুগ � িন��� কের বানােলন। অবেশেষ �গাদান, �ণ �দান,



ভূিমদান, কন�াদায় িপতৃদায় মাতৃদায়-হরণ �ভৃিতর পিরবেত� অসংখ�
�া�েণর অজ� আশীব �াদ বহন কের িতিন �লাকা�ের যখন �গেলন তখন
তারঁ সাতাশ বছর বয়স।

এরঁই িপতার পরম ব�ু, তারঁই সে� এক-কেলেজ পড়া, একই �হােটেল
চপকাটেলট-খাওয়া রামেলাচন বাড়ুঁেজ�র কন�া �যাগমায়ার সে� বরদার
িববাহ হেয়িছল। �ঠক �সই সমেয় �যাগমায়ার িপতৃকুেলর সে� পিতকুেলর
ব�বহারগত বণ �েভদ িছল না। এরঁ বােপর ঘের �মেয়রা পড়া�েনা কেরন,
বাইের �বেরান, এমন-িক, তােঁদর �কউ �কউ মািসকপে� সিচ�
�মণব�ৃা�ও িলেখেছন। �সই বািড়র �মেয়র �িচ সং�রেণ যােত অনু�ার-
িবসেগ �র ভ�লচ�ক না থােক �সই �চ�ায় লাগেলন তারঁ �ামী। সনাতন সীমা�-
র�া-নীিতর অটল শাসেন �যাগমায়ার গিতিবিধ িবিবধ পাসেপাট� �ণালীর
�ারা িনয়ি�ত হল। �চােখর উপের তারঁ �ঘামটা নামল, মেনর উপেরও।
�দবী সর�তী যখন �কােনা অবকােশ এেঁদর অ�ঃপুের �েবশ করেতন
তখন পাহারায় তােঁকও কাপড়ঝাড়া িদেয় আসেত হত। তারঁ হােতর ইংের�জ
বই�েলা বাইেরই হত বােজয়া�, �াগ্ ব��ম বাংলাসািহেত�র পরবত� রচনা
ধরা পড়েল �চৗকাঠ পার হেত �পত না। �যাগবািশ� রামায়েণর উৎকৃ�
বাধঁাই বাংলা অনুবাদ �যাগমায়ার �শলেফ অেনক কাল �থেক অেপ�া কের
আেছ। অবসর-িবেনাদন উপলে� �সটা িতিন আেলাচনা করেবন এমন
একটা আ�হ এ বািড়র কতৃ�পে�র মেন অি�মকাল পয ��ই িছল। এই
�পৗরািণক �লাহার িস�েুকর মেধ� িনেজেক �সফ-িডপ�জেটর মেতা ভাজঁ
কের রাখা �যাগমায়ার পে� সহজ িছল না, তবু িবে�াহী মনেক শাসেন
�রেখিছেলন। এই মানিসক অবেরােধর মেধ� তারঁ একমা� আ�য় িছেলন
দীনশরণ �বদা�র�– এেঁদর সভাপ��ত। �যাগমায়ার �াভািবক �� বু��
তােঁক অত�� ভােলা �লেগিছল। িতিন ��ই বলেতন, “মা, এ-সম�
��য়াকেম �র জ�াল �তামার জেন� নয়। যারা মূঢ় তারা �কবল �য
িনেজেদরেক িনেজরাই ঠকায় তা নয়, পিৃথবীসু� সম� িকছ� ই তােদর
ঠকােত থােক। ত� িম িক মেন কর আমরা এ-সম� িব�াস কির। �দখ িন িক,
িবধান �দবার �বলায় আমরা �েয়াজন বুেঝ শা�েক ব�াকরেণর প�ােঁচ
উলটপালট করেত দুঃখ �বাধ কির না। তার মােন, মেনর মেধ� আমরা বাধঁন
মািন �ন, বাইের আমােদর মূঢ় সাজেত হয় মূঢ়েদর খািতের। ত� িম িনেজ
যখন ভ�লেত চাও না তখন �তামােক �ভালাবার কাজ আমার �ারা হেব না।



যখন ই�া করেব, মা, আমােক �ডেক পা�ঠেয়া, আিম যা সত� বেল জািন
তাই �তামােক শা� �থেক �িনেয় যাব।”

এক-একিদন িতিন এেস �যাগমায়ােক কখেনা গীতা কখেনা ��ভাষ� �থেক
ব�াখ�া কের বু�ঝেয় �যেতন। �যাগমায়া তােঁক এমন বু��পূব �ক �� করেতন
�য, �বদা�র�মশায় পুলিকত হেয় উঠেতন; এরঁ কােছ আেলাচনায় তারঁ
উৎসােহর অ� থাকত না। বরদাশংকর তারঁ চাির িদেক �ছােটাবেড়া �য-সব
�� ও ��তরেদর জ�ুটেয়িছেলন তােদর �িত �বদা�র�মশােয়র িবপুল
অব�া িছল। িতিন �যাগমায়ােক বলেতন, “মা, সম� শহের একমা� এই
�তামার ঘের কথা কেয় আিম সুখ পাই। ত� িম আমােক আ�িধক্ কার �থেক
বািঁচেয়ছ।” এমিন কের িকছ� কাল িনরবকাশ �ত-উপবােসর মেধ� প��কার
িশকিল-বাধঁা িদন�েলা �কােনামেত �কেট �গল। জীবনটা আগােগাড়াই হেয়
উঠল আজকালকার খবেরর-কাগ�জ িক�ূত ভাষায় যােক বেল
“বাধ�তামূলক”। �ামীর মতৃ� �র পেরই তারঁ �ছেল যিতশংকর ও �মেয়
সুরমােক িনেয় �বিরেয় পড়েলন। শীেতর সময় থােকন কলকাতায়, গরেমর
সমেয় �কােনা-একটা পাহােড়। যিতশংকর এখন পড়েছ কেলেজ; িক�
সুরমােক পড়াবার মেতা �কােনা �মেয়-িবদ�ালয় তারঁ পছ� না হওয়ােত বহ�
স�ােন তার িশ�ার জেন� লাবণ�লতােক �পেয়েছন। তারই সে� আজ
সকােল আচমকা অিমতর �দখা।



০৪. লাবণ�-পুরাবৃ�

লাবণ�-পুরাবৃ�

লাবেণ�র বাপ অবনীশ দ� এক প��িম কােলেজর অধ��। মাতৃহীন
�মেয়েক এমন কের মানুষ কেরেছন �য, বহ�  পরী�া-পােসর ঘষাঘিষেতও
তার িবদ�াবু��েত �লাকসান ঘটােত পাের িন। এমন-িক, এখেনা তার
পাঠানুরাগ রেয়েছ �বল।

বােপর একমা� শখ িছল িবদ�ায়, �মেয়�টর মেধ� তারঁ �সই শখ�টর স�ূণ �
পিরতৃি� হেয়িছল। িনেজর লাইে�িরর �চেয়ও তােক ভােলাবাসেতন। তারঁ
িব�াস িছল, �ােনর চচ�ায় যার মনটা িনেরট হেয় ওেঠ �সখােন উেড়া
ভাবনার গ�াস নীেচ �থেক �ঠেল ওঠবার মেতা সম�-ফাটল মের যায়, �স
মানুেষর পে� িবেয় করবার দরকার হয় না। তারঁ দৃঢ় িব�াস �য, তারঁ
�মেয়র মেন �ামীেসবা-আবােদর �যাগ� �য নরম জিমট� কু বািক থাকেত
পারত �সটা গিণেত ইিতহােস িসেম� কের গাথঁা হেয়েছ– খুব মজবুত পাকা
মন যােক বলা �যেত পাের– বাইের �থেক আচঁড় লাগেল দাগ পেড় না।
িতিন এতদরূ পয �� �ভেব �রেখিছেলন �য, লাবেণ�র নাই বা হল িবেয়,
পা��েত�র সে�ই িচরিদন নয় গাঠঁবাধঁা হেয় থাকল।

তারঁ আর-এক�ট ��েহর পা� িছল। তার নাম �শাভনলাল। অ� বয়েস
পড়ার �িত এত মেনােযাগ আর কােরা �দখা যায় না। �শ� কপােল,
�চােখর ভােবর ��তায়, �ঠােঁটর ভােবর �সৗজেন�, হািসর ভােবর সরলতায়,
মুেখর ভােবর �সৗকুমােয � তার �চহারা�ট �দখবামা� মনেক টােন। মানুষ�ট
�নহাত মুখেচারা, তার �িত একট�  মেনােযাগ িদেল ব�� হেয় পেড়।



গিরেবর �ছেল, ছা�বিৃ�র �সাপােন �সাপােন দুগ �ম পরী�ার িশখের িশখের
উ�ীণ � হেয় চেলেছ। ভিবষ�েত �শাভন �য নাম করেত পারেব, আর �সই
খ�ািত গেড় �তালবার �ধান কািরগরেদর ফেদ� অবনীেশর নামটা সকেলর
উপের থাকেব, এই গব � অধ�াপেকর মেন িছল। �শাভন আসত তারঁ বািড়েত
পড়া িনেত, তারঁ লাইে�িরেত িছল তার অবাধ স�রণ। লাবণ�েক �দখেল �স
সংেকােচ নত হেয় �যত। এই সংেকােচর অিতদরূ�বশত �শাভনলােলর
�চেয় িনেজর মাপটােক বেড়া কের �দখেত লাবণ�র বাধা িছল না। ি�ধা কের
িনেজেক �য-পু�ষ যেথ� �জােরর সে� �ত�� না করায় �মেয়রা তােক
যেথ� �� কের �ত�� কের না।

এমন সময় একিদন �শাভনলােলর বাপ ননীেগাপাল অবনীেশর বািড়েত
চড়াও হেয় তােঁক খুব একেচাট গাল �পেড় �গল। নািলশ এই �য, অবনীশ
িনেজর ঘের অধ�াপনার ছ� েতায় িববােহর �ছেল-ধরা ফাদঁ �পেতেছন,
�বেদ�র �ছেল �শাভনলােলর জাত �মের সমাজ-সং�ােরর শখ �মটােত
চান। এই অিভেযােগর �মাণ��েপ �পন্ িসেল-আকঁা লাবণ�লতার এক ছিব
দািখল করেল। ছিবটা আিব�ৃত হেয়েছ �শাভনলােলর �টেনর প�াটঁরার
িভতর �থেক, �গালাপফুেলর পাপিড় িদেয় আ��। ননীেগাপােলর সে�হ
িছল না, এই ছিব�ট লাবেণ�রই �ণেয়র দান। পা� িহসােব �শাভনলােলর
বাজার-দর �য কত �বিশ, এবং আর িকছ� িদন সবুর কের থাকেল �স দাম �য
কত �বেড় যােব ননীেগাপােলর িহসািব বু��েত �সটা কড়ায়-গ�ায় �মলােনা
িছল। এমন মূল�বান �জিনসেক অবনীশ িবনামূেল� দখল করবার ফ��
করেছন, এটােক িসধঁ �কেট চ� ির ছাড়া আর কী নাম �দওয়া �যেত পাের।
টাকা চ� িরর �থেক এর �লশমা� তফাত �কাথায়?

এতিদন লাবণ� জানেতই পাের িন, �কােনা ��� �বদীেত ��াহীন
�লাকচ�ুর অেগাচের তার মূিত �পূজা �চিলত হেয়েছ। অবনীেশর
লাইে�িরর এক �কােণ নানািবধ প�াম্ফ্ �লট ম�াগা�জন �ভৃিত আবজ�নার
মেধ� লাবণ�র এক�ট অয��ান �ফােটা�াফ �দবাৎ �শাভেনর হােত
পেড়িছল, �সইেট িনেয় ওর �কােনা আ�ট�� ব�ুেক িদেয় ছিব কিরেয়
�ফােটা�াফ�ট আবার যথা�ােন িফিরেয় �রেখেছ। �গালাপফুল�িলও ওর
ত�ণ মেনর সল� �গাপন ভােলাবাসারই মেতা সহেজ ফুেটিছল এক�ট
ব�ুর বাগােন, তার মেধ� �কােনা অনিধকার ঔ�েত�র ইিতহাস �নই। অথচ



শা�� �পেত হল। লাজকু �ছেল�ট মাথা �হঁট কের, মুখ লাল কের, �গাপেন
�চােখর জল মুেছ এই বািড় �থেক িবদায় িনেয় �গল। দরূ �থেক �শাভনলাল
তার আ�িনেবদেনর এক�ট �শষ পিরচয় িদেল, �সই িববরণটা অ�য �ামী
ছাড়া আর �কউ জানত না। িব. এ. পরী�ায় �স যখন �পেয়িছল �থম �ান,
লাবণ� �পেয়িছল তৃতীয়। �সটােত লাবণ�েক বেড়া �বিশ আ�লাঘব-দুঃখ
িদেয়িছল। তার দুেটা কারণ িছল, এক হে� �শাভেনর বু��র ‘পের
অবনীেশর অত�� ��া িনেয় লাবণ�েক অেনকিদন আঘাত কেরেছ। এই
��ার সে� অবনীেশর িবেশষ ��হ িমেশ থাকােত পীড়াটা আেরা হেয়িছল
�বিশ। �শাভনেক পরী�ার ফেল ছািড়েয় যাবার জেন� �স �চ�া কেরিছল
খুব �াণপেণই। তবুও �শাভন যখন তােক ছািড়েয় �গল তখন এই �ধ �ার
জেন� তােক �মা করাই শ� হেয় উঠল। তার মেন �কমন-একটা সে�হ
�লেগ রইল �য, বাবা তােক িবেশষভােব সাহায� করােতই উভয় পরীি�েতর
মেধ� ফলৈবষম� ঘটল, অথচ পরী�ার পড়া স�ে� �শাভনলাল �কােনািদন
অবনীেশর কােছ এেগায় িন। িকছ� িদন পয �� �শাভনলালেক �দখেলই লাবণ�
মুখ িফিরেয় চেল �যত। এম. এ. পরী�ােতও �শাভেনর �িতেযািগতায়
লাবণ�র �জতবার �কােনা স�াবনা িছল না। তবু হল �জত। �য়ং অবনীশ
আ�য � হেয় �গেলন। �শাভনলাল যিদ কিব হত তা হেল হয়েতা �স খাতা
ভের কিবতা িলখত– তার বদেল আপন পরী�া-পােসর অেনক�েলা �মাটা
মাক�া �স লাবণ�র উে�েশ উৎসগ � কের িদেল।

তার পের এেদর ছা�দশা �গল �কেট। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ �চ�
পীড়ায় িনেজর মেধ�ই �মাণ �পেলন �য, �ােনর চচ�ায় মনটা ঠাসেবাঝাই
থাকেলও মনিসজ তার মেধ�ই �কাথা �থেক বাধা �ঠেল উেঠ পেড়ন, একট�ও
�ানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচি�শ। �সই িনরিতশয় দুব �ল িন�পায়
বয়েস এক�ট িবধবা তারঁ �দেয় �েবশ করেল, এেকবাের তারঁ লাইে�িরর
��বূ�হ �ভদ কের, তারঁ পা��েত�র �াকার িড�ঙেয়। িববােহ আর �কােনা
বাধা িছল না, একমা� বাধা লাবণ�র �িত অবনীেশর ��হ। ই�ার সে�
িবষম লড়াই বাধল। পড়া�েনা করেত যান খুবই �জােরর সে�, িক� তার
�চেয় �জার আেছ এমন �কােনা-একটা চমৎকারা িচ�া পড়া�েনার কােঁধ
�চেপ বেস। সমােলাচনার জেন� মডান � িরিভয়ু �থেক তােঁক �লাভনীয় বই
পাঠােনা হয় �বৗ��ংসাবেশেষর পুরাব�ৃ িনেয়– অনুদ্ ঘা�টত বইেয়র
সামেন ি�র হেয় বেস থােকন এক ভাঙা �বৗ��ূেপরই মেতা, যার উপের



�চেপ আেছ বহ� শত বৎসেরর �মৗন। স�াদক ব�� হেয় ওেঠন, িক�
�ানীর �ূপাকার �ান যখন একবার টেল তখন তার দশা এইরকমই হেয়
থােক। হািত যখন �চারাবািলেত পা �দয় তখন তার বাচঁবার উপায় কী?

এতিদন পের অবনীেশর মেন একটা পিরতাপ ব�থা িদেত লাগল। তারঁ মেন
হল, িতিন হয়েতা পুিঁথর পাতা �থেক �চাখ ত� েল �দখবার অবকাশ না
পাওয়ােত �দেখন িন �য, �শাভনলালেক তারঁ �মেয় ভােলােবেসেছ; কারণ,
�শাভেনর মেতা �ছেলেক না ভােলাবাসেত পারাটাই অ�াভািবক।
সাধারণভােব বাপ-জাতটার ‘পেরই রাগ ধরল– িনেজর উপের,
ননীেগাপােলর ‘পের।

এমন সময় �শাভেনর কাছ �থেক এক িচ�ঠ এল। ��মচাদঁ-রায়চাদঁ বিৃ�র
জেন� ��রাজবংেশর ইিতহাস আ�য় কের পরী�ার �ব� িলখেব বেল �স
তারঁ লাইে�ির �থেক ��টকতক বই ধার চায়। তখনই িতিন তােক িবেশষ
আদর কের িচ�ঠ িলখেলন, বলেলন, “পূেব �র মেতাই আমার লাইে�িরেত
বেসই ত� িম কাজ করেব, িকছ� মা� সংেকাচ করেব না।”

�শাভনলােলর মনটা চ�ল হেয় উঠল। �স ধের িনেল, এমন উৎসাহপূণ �
িচ�ঠর িপছেন হয়েতা লাবণ�র স�িত ��� আেছ। �স লাইে�িরেত আসেত
আর� করেল। ঘেরর মেধ� যাওয়া-আসার পেথ �দবাৎ কখেনা �ণকােলর
জেন� লাবণ�র সে� �দখা হয়। তখন �শাভন গিতটােক একট�  ম� কের
আেন। ওর একা� ইে�, লাবণ� তােক একটা-�কােনা কথা বেল; �জ�াসা
কের, �কমন আছ; �য �ব� িনেয় ও ব�াপতৃ �স স�ে� িকছ�  �কৗতূহল
�কাশ কের। যিদ করত তেব খাতা খুেল এক সময় লাবণ�র সে� আেলাচনা
করেত পারেল ও �বেঁচ �যত। ওর কতক�িল িনেজর উদ্ ভািবত িবেশষ মত
স�ে� লাবণ�র মত কী জানবার জেন� ওর অত�� ঔৎসুক�। িক� এ-পয ��
�কােনা কথাই হল না, গােয়-পেড় িকছ�  বলেত পাের এমন সাহসও ওর �নই।

এমন কেয়ক িদন যায়। �সিদন রিববার। �শাভনলাল তার খাতাপ�
�টিবেলর উপর সা�জেয় একখানা বই িনেয় পাতা ওলটাে�, মােঝ মােঝ
�নাট িনে�। তখন দুপুরেবলা, ঘের �কউ �নই। ছ� �টর িদেনর সুেযাগ িনেয়
অবনীশ �কান্ -এক বািড়েত যাে�ন তার নাম করেলন না। বেল �গেলন,
আজ আর চা �খেত আসেবন না।



হঠাৎ এক সময় �ভজােনা দরজা �জাের খুেল �গল। �শাভনলােলর বুকটা
ধড়াস কের উঠল �কঁেপ। লাবণ� ঘের ঢ�কল। �শাভন শশব�� হেয় উেঠ কী
করেব �ভেব �পল না। লাবণ� অি�মূিত � ধের বলেল, “আপিন �কন এ
বািড়েত আেসন?”

�শাভনলাল চমেক উঠল, মুেখ �কােনা উ�র এল না।

“আপিন জােনন, এখােন আসা িনেয় আপনার বাবা কী বেলেছন? আমার
অপমান ঘটােত আপনার সংেকাচ �নই?”

�শাভনলাল �চাখ িনচ�  কের বলেল, “আমােক মাপ করেবন, আিম এখনই
যা��।”

এমন উ�র পয �� িদেল না �য, লাবণ�র িপতা তােক �য়ং আম�ণ কের
এেনেছন। �স তার খাতাপ� সম� সং�হ কের িনেল। হাত থর থর কের
কাপঁেছ; �বাবা একটা ব�থা বুেকর পাজঁর�েলােক �ঠলা িদেয় উঠেত চায়,
রা�া পায় না। মাথা �হঁট কের বািড় �থেক �স চেল �গল।

যােক খুবই ভােলাবাসা �যেত পারত তােক ভােলাবাসার অবসর যিদ �কােনা-
একটা বাধায় �ঠেক ফসেক যায়, তখন �সটা না-ভােলাবাসায় দাড়ঁায় না,
�সটা দাড়ঁায় একটা অ� িবে�েষ, ভােলাবাসারই উলেটা িপেঠ। একিদন
�শাভনলালেক বরদান করেব বেলই বু�ঝ লাবণ� িনেজর অেগাচেরই
অেপ�া কের বেস িছল। �শাভনলাল �তমন কের ডাক িদেল না। তার পের
যা-িকছ�  হল সবই �গল তার িব�ে�। সকেলর �চেয় �বিশ আঘাত িদেল এই
�শষকালটায়। লাবণ� মেনর ��ােভ বােপর �িত িনতা� অন�ায় িবচার
করেল। তার মেন হল, িনেজ িন�ৃিত পােবন ইে� কেরই �শাভনলালেক
িতিন আবার িনেজ �থেক �ডেক এেনেছন ওেদর দুজেনর িমলন ঘটাবার
কামনায়। তাই এমন দা�ণ ��াধ হল �সই িনরপরােধর উপের।

তার পর �থেক লাবণ� �মাগতই �জদ কের কের অবনীেশর িববাহ
ঘটােলা। অবনীশ তারঁ স��ত টাকার �ায় অধ �াংশ তারঁ �মেয়র জেন� �ত�
কের �রেখিছেলন। তারঁ িববােহর পের লাবণ� বেল বসল, �স তার �পতৃক
স�ি� িকছ� ই �নেব না, �াধীন উপাজ�ন কের চালােব। অবনীশ মম �াহত



হেয় বলেলন, “আিম �তা িবেয় করেত চাই িন লাবণ�, ত� িমই �তা �জদ কের
িবেয় িদইেয়ছ। তেব �কন আজ আমােক ত� িম এমন কের ত�াগ করছ।”

লাবণ� বলেল, “আমােদর স�� �কােনাকােল যােত �ুণ্ন না হয়
�সইজেন�ই আিম এই সংক� কেরিছ। ত� িম িকছ�  �ভেবা না বাবা! �য পেথ
আিম যথাথ � সুখী হব �সই পেথ �তামার আশীব �াদ িচরিদন �রেখা।”

কাজ তার জেুট �গল। সুরমােক পড়াবার স�ূণ � ভার তার উপের। যিতেকও
অনায়ােস পড়ােত পারত, িক� �মেয়-িশ�িয়�ীর কােছ পড়বার অপমান
�ীকার করেত যিত িকছ� েতই রা�জ হল না।

�িতিদেনর বাধঁা কােজ জীবন একরকম চেল যা��ল। উদ্ ব�ৃ সময়টা ঠাসা
িছল ইংের�জ সািহেত�, �াচীন কাল �থেক আর� কের হােলর বান �াড্�  শ’র
আমল পয ��, এবং িবেশষভােব �ীক ও �রামান যুেগর ইিতহােস, ��াট,
িগবন ও িগলবাট্�  মােরর রচনায়। �কােনা �কােনা অবকােশ একটা চ�ল
হাওয়া এেস মেনর িভতরটা �য একট�  এেলােমেলা কের �যত না তা বলেত
পাির �ন, িক� হাওয়ার �চেয় স্থূল ব�াঘাত হঠাৎ ঢ� েক পড়েত পাের ওর
জীবনযা�ার মেধ� এমন �শ� ফাকঁ িছল না। এমন সময় ব�াঘাত এেস
পড়ল �মাটরগািড়েত চেড়, পেথর মাঝখােন, �কােনা আওয়াজমা� না
কের। হঠাৎ �ীস-�রােমর িবরাট ইিতহাসটা হালকা হেয় �গল; আর সম�-
িকছ� েক সিরেয় িদেয় অত�� িনকেটর একটা িনিবড় বত�মান ওেক নাড়া
িদেয় বলেল “জােগা”। লাবণ� এক মুহেূত � �জেগ উেঠ এতিদন পের
আপনােক বা�ব�েপ �দখেত �পেল– �ােনর মেধ� নয়, �বদনার মেধ�।



০৫. আলােপর আর�

আলােপর আর�

অতীেতর ভ�াবেশষ �থেক এবার িফের আসা যাক বত�মােনর নত�ন স�ৃ�র
��ে�।

লাবণ� পড়বার ঘের অিমতেক বিসেয় �রেখ �যাগমায়ােক খবর িদেত �গল।
�স ঘের অিমত বসল �যন পে�র মাঝখানটােত �মেরর মেতা। চাির িদেক
চায়, সকল �জিনস �থেকই িকেসর �ছাওঁয়া লােগ, ওর মনটােক �দয় উদাস
কের। �শলেফ, পড়বার �টিবেল, ইংের�জ সািহেত�র বই �দখেল; �স
বই�েলা �যন �বেঁচ উেঠেছ। সব লাবণ�র পড়া বই, তার আঙ� েল পাতা-
ওলটােনা, তার িদনরা��র ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃ��র পথ-চলা, তার
অন�মন� িদেন �কােলর উপর পেড়-থাকা বই। চমেক উঠল যখন-�টিবেল
�দখেত �পেল ইংেরজ কিব ডন’-এর কাব�সং�হ। অক্ স্ �ফােড� থাকেত
ডন এবং তারঁ সময়কার কিবেদর গীিতকাব� িছল অিমতর �ধান আেলাচ�,
এইখােন এই কােব�র উপর �দবাৎ দুজেনর মন এক জায়গায় এেস
পর�রেক �শ � করল।

এতিদনকার িন�ৎসুক িদনরা��র দাগ �লেগ অিমতর জীবনটা ঝাপসা হেয়
িগেয়িছল �যন মা�ােরর হােত ই�ুেলর �িত বছের পড়ােনা একটা িঢেল
মলােটর �টক্ স্ ট্  বুক। আগামী িদনটার জন� �কােনা �কৗতূহল িছল না,
আর বত�মান িদনটােক পুেরা মন িদেয় অভ�থ �না করা ওর পে� িছল
অনাবশ�ক। এখন �স এইমা� এেস �পৗ�ছল একটা নত�ন �েহ; এখােন ব�র
ভার কম; পা মা�ট ছািড়েয় �যন উপর িদেয় চেল; �িত মুহতূ � ব�� হেয়
অভাবনীেয়র িদেক এেগােত থােক; গােয় হাওয়া লােগ আর সম� শরীরটা



�যন বািঁশ হেয় উঠেত ইে� কের; আকােশর আেলা রে�র মেধ� �েবশ
কের আর ওর অ�ের অ�ের �য উে�জনার স�ার হয় �সটা গােছর
সব �া��বািহত রেসর মেধ� ফুল �ফাটাবার উে�জনার মেতা। মেনর উপর
�থেক কতিদেনর ধুেলা-পড়া পদ�া উেঠ �গল, সামান� �জিনেসর �থেক ফুেট
উঠেছ অসামান�তা। তাই �যাগমায়া যখন ধীের ধীের ঘের এেস �েবশ
করেলন, �সই অিত সহজ ব�াপােরও আজ অিমতেক িব�য় লাগল। �স
মেন মেন বলেল, “আহা, এ �তা আগমন নয়, এ �য আিবভ�াব।’

চি�েশর কাছাকািছ তারঁ বয়স, িক� বয়েস তােঁক িশিথল কের িন, �কবল
তােঁক গ�ীর ��তা িদেয়েছ। �গৗরবণ � মুখ টস টস করেছ। �বধব�রীিতেত
চ�ল ছাটঁা; মাতৃভােব পূণ � �স� �চাখ; হািস�ট ি��। �মাটা থান চাদের মাথা
�ব�ন কের সম� �দহ সংবতৃ। পােয় জেুতা �নই, দু�ট পা িনম �ল সু�র।
অিমত তারঁ পােয় হাত িদেয় যখন �ণাম করেল ওর িশের িশের �যন �দবীর
�সােদর ধারা বেয় �গল।

�থম-পিরচেয়র পর �যাগমায়া বলেলন, “�তামার কাকা অমেরশ িছেলন
আমােদর �জলার সব �চেয় বেড়া উিকল। একবার এক সব �েনেশ মক�মায়
আমরা ফত�র হেত বেসিছলুম, িতিন আমােদর বািঁচেয় িদেয়েছন। আমােক
ডাকেতন বউিদিদ বেল।”

অিমত বলেল, “আিম তারঁ অেযাগ� ভাইেপা। কাকা �লাকসান বািঁচেয়েছন,
আিম �লাকসান ঘ�টেয়িছ। আপিন িছেলন তারঁ লােভর বউিদিদ, আমার
হেবন �লাকসােনর মািসমা।”

�যাগমায়া �জ�াসা করেলন, “�তামার মা আেছন?”

অিমত বলেল, “িছেলন। মািস থাকাও খুব উিচত িছল।”

“মািসর জেন� �খদ �কন বাবা।”

“�ভেব �দখুন-না, আজ যিদ ভাঙত�ম মােয়র গািড়, বকুিনর অ� থাকত না;
বলেতন এটা বাদঁরািম। গািড়টা যিদ মািসর হয় িতিন আমার অপট�তা �দেখ
হােসন, মেন মেন বেলন �ছেলমানুিষ।”



�যাগমায়া �হেস বলেলন, “তা হেল নাহয় গািড়খানা মািসরই হল।”

অিমত লািফেয় উেঠ �যাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল, “এইজেন�ই �তা
পূব �জে�র কম �ফল মানেত হয়। মােয়র �কােল জে�িছ, মািসর জেন�
�কােনা তপস�াই কির িন– গািড়-ভাঙাটােক সৎকম � বলা চেল না, অথচ এক
িনেমেষ �দবতার বেরর মেতা মািস জীবেন অবতীণ � হেলন– এর িপছেন
কত যুেগর সূচনা আেছ �ভেব �দখুন।”

�যাগমায়া �হেস বলেলন, “কম �ফল কার বাবা। �তামার না আমার, না যারা
�মাটর-�মরামেতর ব�বসা কের তােদর?”

ঘন চ� েলর িভতর িদেয় িপছন িদেক আঙ�ল চািলেয় অিমত বলেল, “শ�
��। কম � একার নয়, সম� িবে�র; ন�� �থেক ন�ে� তারই স��িলত
ধারা যুেগ যুেগ চেল এেস ��বার �ঠক �বলা নটা �বেজ আটচি�শ
িমিনেটর সময় লাগােল এক ধা�া। তার পের?”

�যাগমায়া লাবণ�র িদেক আড়েচােখ �চেয় একট�  হাসেলন। অিমতর সে�
যেথ� আলাপ হেত না হেতই িতিন �ঠক কের বেস আেছন এেদর দুজেনর
িবেয় হওয়া চাই। �সইেটর �িত ল� কেরই বলেলন, “বাবা, �তামরা দুজেন
তত�ণ আলাপ কেরা, আিম এখােন �তামার খাওয়ার বে�াব� কের আিস
�গ।”

�তুতােল আলাপ জমাবার �মতা অিমতর। �স এেকবাের �� কের িদেল,
“মািসমা আমােদর আলাপ করবার আেদশ কেরেছন। আলােপর আিদেত
হল নাম। �থেমই �সটা পাকা কের �নওয়া উিচত। আপিন আমার নাম
জােনন �তা? ইংের�জ ব�াকরেণ যােক বেল �পার �নম।”

লাবণ� বলেল, “আিম �তা জািন আপনার নাম অিমতবাবু।”

“ওটা সব ��ে� চেল না।”

লাবণ� �হেস বলেল, “��� অেনক থাকেত পাের, িক� অিধকারীর নাম
�তা একই হওয়া চাই।”



আপিন �য কথাটা বলেছন ওটা একােলর নয়। �দেশ কােল পাে� �ভদ
আেছ অথচ নােম �ভদ �নই ওটা অৈব�ািনক। Relativity of Names �চার
কের আিম নামজাদা হব ি�র কেরিছ। তার �গাড়ােতই জানােত চাই
আপনার মুেখ আমার নাম অিমতবাবু নয়।”

“আপিন সােহিব কায়দা ভােলাবােসন? িম�ার রয়?”

“এেকবাের সমুে�র ওপােরর ওটা দেূরর নাম। নােমর দরূ� �ঠক করেত
�গেল �মেপ �দখেত হয় শ�টা কােনর সদর �থেক মেনর অ�ের �পৗ�ছেত
কত�ণ লােগ।”

“�তুগামী নামটা কী �িন।”

“�বগ �তু করেত �গেল ব� কমােত হেব। অিমতবাবুর বাবুটা বাদ িদন।”

লাবণ� বলেল, “সহজ নয়, সময় লাগেব।”

“সময়টা সকেলর সমান লাগা উিচত নয়। একঘিড় ব’�ল �কােনা পদাথ � �নই;
ট�াকঁঘিড় আেছ, ট�াকঁ অনুসাের তার চাল। আইন্ �াইেনর এই মত।”

লাবণ� উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “আপনার িক� �ােনর জল ঠা�া হেয়
আসেছ।”

“ঠা�া জল িশেরাধায � কের �নব, যিদ আলাপটােক আেরা একট�  সময় �দন।”

“সময় আর �নই, কাজ আেছ” বেলই লাবণ� চেল �গল।

অিমত তখনই �ান করেত �গল না। ��তহাস�িমি�ত �েত�ক কথা�ট
লাবণ�র �ঠাটঁদু�টর উপর িকরকম এক�ট �চহারা ধের উঠিছল, বেস বেস
�সই�ট ও মেন করেত লাগল। অিমত অেনক সু�রী �মেয় �দেখেছ, তােদর
�সৗ�য � পূিণ �মারা��র মেতা উ�ল অথচ আ��; লাবণ�র �সৗ�য �
সকালেবলার মেতা, তােত অ��তার �মাহ �নই, তার সম�টা বু��েত
পিরব�া�। তােক �মেয় কের গড়বার সময় িবধাতা তার মেধ� পু�েষর
একটা ভাগ িমিশেয় িদেয়েছন; তােক �দখেলই �বাঝা যায় তার মেধ� �কবল



�বদনার শ�� নয় �সইসে� আেছ মনেনর শ��। এইেটেতই অিমতেক এত
কের আকষ �ণ কেরেছ। অিমতর িনেজর মেধ� বু�� আেছ, �মা �নই; িবচার
আেছ, �ধয � �নই; ও অেনক �জেনেছ িশেখেছ, িক� পায় িন– লাবণ�র মুেখ
ও এমন-এক�ট শাি�র �প �দেখিছল �য শাি� �দেয়র তৃি� �থেক নয়, যা
ওর িবেবচনাশ��র গভীরতায় অচ�ল।



০৬. নুতন পিরচয়

নুতন পিরচয়

অিমত িম�ক মানুষ। �কৃিতর �সৗ�য � িনেয় তার �বিশ�ণ চেল না। সব �দাই
িনেজ বকা-ঝকা করা অভ�াস। গাছপালা-পাহাড়পব �েতর সে� হািসতামাশা
চেল না, তােদর সে� �কােনারকম উলেটা ব�বহার করেত �গেলই ঘা �খেয়
মরেত হয়; তারাও চেল িনয়েম, অেন�র ব�বহােরও তারা িনয়ম �ত�াশা
কের; এক কথায়, তারা অরিসক, �সইজেন� শহেরর বাইের ওর �াণ হািঁপেয়
ওেঠ।

িক� হঠাৎ কী হল, িশলং পাহাড়টা চার িদক �থেক অিমতেক িনেজর মেধ�
�যন রিসেয় িনে�। আজ �স উেঠেছ সূয � ওঠবার আেগই; এটা ওর
�ধম �িব��। জানলা িদেয় �দখেল, �দবদা� গােছর ঝালর�েলা কাপঁেছ,
আর তার িপছেন পাতলা �মেঘর উপর পাহােড়র ওপার �থেক সূয � তার
ত� িলর ল�া ল�া �সানািল টান লািগেয়েছ–আ�েন-�লা �য-সব রেঙর আভা
ফুেট উঠেছ তার স�ে� চ�প কের থাকা ছাড়া আর �কােনা উপায় �নই।

তাড়াতািড় এক �পয়ালা চা �খেয় অিমত �বিরেয় পড়ল। রা�া তখন িনজ�ন।
একটা শ�াওলাধরা অিত �াচীন পাইন গােছর তলায় �ের �ের ঝরা-পাতার
সুগ�-ঘন আ�রেণর উপর পা ছিড়েয় বসল। িসগােরট �ািলেয় দুই আঙ� েল
অেনক�ণ �চেপ �রেখ িদেল, টান িদেত �গল ভ� েল।

�যাগমায়ার বািড়র পেথ এই বন। �ভােজ বসবার পূেব � রা�াঘরটা �থেক
�যমন আগাম গ� পাওয়া যায়, এই জায়গা �থেক �যাগমায়ার বািড়র
�সৗরভটা অিমত �সইরকম �ভাগ কের। সময়টা ঘিড়র ভ� দাগটােত এেস



�পৗ�ছেলই �সখােন িগেয় এক �পয়ালা চা দািব করেব। �থেম �সখােন ওর
যাবার সময় িনিদ�� িছল সে�েবলায়। অিমত সািহত�রিসক, এই খ�ািতটার
সুেযােগ আলাপ-আেলাচনার জেন� ও �পেয়িছল বাধঁা িনম�ণ। �থম দুই-
চাির িদন �যাগমায়া এই আেলাচনায় উৎসাহ �কাশ কেরিছেলন, িক�
�যাগমায়ার কােছ ধরা পড়ল �য, তােত কেরই এ পে�র উৎসাহটােক িকছ�
�যন কু��ত করেল। �বাঝা শ� নয় �য, তার কারণ ি�বচেনর জায়গায়
বহ� বচন �েয়াগ। তার পর �থেক �যাগমায়ার অনুপি�ত থাকবার উপল�
ঘন ঘন ঘটত। একট�  িবে�ষণ করেতই �বাঝা �গল, �স�িল অিনবায � নয়,
�দবকৃত নয়, তারঁ ই�াকৃত। �মাণ হল, কত�ামা এই দু�ট
আেলাচনাপরায়েণর �য অনুরাগ ল�� কেরেছন �সটা সািহত�ানুরােগর
�চেয় িবেশষ একট�  গাঢ়তর। অিমত বুেঝ িনেল �য, মািসর বয়স হেয়েছ
বেট, িক� দৃ�� তী�, অথচ মন�ট আেছ �কামল। এেত কেরই আেলাচনার
উৎসাহ তার আেরা �বল হল। িনিদ�� কালটােক �শ�তর করবার
অিভ�ােয় যিতশংকেরর সে� আপেস ব�ব�া করেল, তােক সকােল এক
ঘ�া এবং িবেকেল দু ঘ�া ইংের�জ সািহত� পড়ায় সাহায� করেব। ��
করেল সাহায�– এত বাহ� ল�পিরমােণ �য, �ায়ই সকাল গড়াত দুপুের,
সাহায� গড়াত বােজ কথায়, অবেশেষ �যাগমায়ার এবং ভ�তার অনুেরােধ
মধ�া�েভাজনটা অবশ�কত�ব� হেয় পড়ত। এমিন কের �দখা �গল
অবশ�কত�ব�তার পিরিধ �হের �হের �বেড়ই চেল।

যিতশংকেরর অধ�াপনায় ওর �যাগ �দবার কথা সকাল আটটায়। ওর
�কৃিত� অব�ায় �সটা িছল অসময়। ও বলত, �য জীেবর গভ�বােসর �ময়াদ
দশ মাস তার ঘুেমর �ময়াদ প�প�ীেদর মােপ সংগত হয় না। এতিদন
অিমতর রা��েবলাটা তার সকলােবলাকার অেনক�েলা ঘ�ােক
িপলেপগািড় কের িনেয়িছল। ও বলত, এই �চারাই সময়টা অৈবধ বেলই
ঘুেমর পে� সব �চেয় অনুকূল।

িক� আজকাল ওর ঘুমটা আর অিবিম� নয়। সকাল সকাল জাগবার
একটা আ�হ তার অ�িন �িহত। �েয়াজেনর আেগই ঘুম ভােঙ– তার পের
পাশ িফের �েত সাহস হয় না, পােছ �বলা হেয় যায়। মােঝ মােঝ ঘিড়র
কাটঁা এিগেয় িদেয়েছ; িক� সময় চ� িরর অপরাধ ধরা পড়বার ভেয় �সটা বার
বার করা স�ব হত না। আজ একবার ঘিড়র িদেক চাইেল, �দখেল, �বলা



এখেনা সাতটার এ পােরই। মেন হল, ঘিড় িন�য় ব�। কােনর কােছ িনেয়
�নেল �টক�টক শ�।

এমন সময় চমেক উেঠ �দেখ, ডান হােত ছাতা �দালােত �দালােত উপেরর
রা�া িদেয় আসেছ লাবণ�। সাদা শািড়, িপেঠ কােলা রেঙর িতনেকাণা শাল,
তােত কােলা ঝালর। অিমতর বুঝেত বািক �নই �য, লাবণ�র অেধ �ক দৃ��েত
�স �গাচর হেয়েছ, িক� পূণ �দৃ��েত �সটােক �মাকািবলায় কবুল করেত
লাবণ� নারাজ। বােঁকর মুখ পয �� লাবণ� �যই �গেছ, অিমত আর থাকেত
পারেল না, �দৗড়েত �দৗড়েত তার পােশ উপি�ত।

বলেল, “জানেতন এড়ােত পারেবন না, তবু �দৗড় কিরেয় িনেলন। জােনন
না িক, দেূর চেল �গেল কতটা অসুিবধা হয়।”

“িকেসর অসুিবধা।”

অিমত বলেল, “�য হতভাগা িপছেন পেড় থােক তার �াণটা ঊ� ��ের
ডাকেত চায়। িক� ডািক কী বেল। �দবেদবীেদর িনেয় সুিবেধ এই �য, নাম
ধের ডাকেলই তারঁা খুিশ। দুগ �া দুগ �া বেল গজ�ন করেত থাকেলও ভগবতী
দশভ�জা অস�� হন না। আপনােদর িনেয় �য মুশিকল।”

“না ডাকেলই চ� েক যায়।”

“িবনা সে�াধেনই চালাই যখন কােছ থােকন। তাই �তা বিল, দেূর যােবন না।
ডাকেত চাই অথচ ডাকেত পাির �ন, এর �চেয় দুঃখ আর �নই।”

“�কন, িবিলিত কায়দা �তা আপনার অভ�াস আেছ।”

“িমস ডাট? �সটা চােয়র �টিবেল। �দখুন-না, আজ এই আকােশর সে�
পিৃথবী যখন সকােলর আেলায় িমলল, �সই িমলেনর ল��ট সাথ �ক করবার
জেন� উভেয় িমেল এক�ট �প স�ৃ� করেল, তারই মেধ� রেয় �গল �গ �মেত�র
ডাকনাম। মেন হে� না িক, একটা নাম ধের ডাকা উপর �থেক নীেচ
আসেছ, নীেচ �থেক উপের উেঠ চেলেছ। মানুেষর জীবেনও িক ঐ রকেমর
নাম স�ৃ� করবার সময় উপি�ত হয় না। ক�না ক�ন-না, �যন এখনই �াণ
খুেল গলা �ছেড় আপনােক ডাক িদেয়িছ, নােমর ডাক বেন বেন �িনত



হল, আকােশর ঐ র�ঙন �মেঘর কাছ পয �� �পৗ�ছল, সামেনর ঐ পাহাড়টা
তাই �েন মাথায় �মঘ মুিড় িদেয় দািঁড়েয় ভাবেত লাগল। মেন ভাবেতও িক
পােরন �সই ডাকটা িমস ডাট।”

লাবণ� কথাটােক এিড়েয় বলেল, “নামকরেণ সময় লােগ, আপাতত �বিড়েয়
আিস �গ।”

অিমত তার স� িনেয় বলেল, “চলেত িশখেতই মানুেষর �দির হয়, আমার
হল উলেটা। এতিদন পের এখােন এেস তেব বসেত িশেখিছ। ইংের�জেত
বেল, গড়ােন পাথেরর কপােল শ�াওলা �জােট না– �সই �ভেবই অ�কার
থাকেত কখন �থেক পেথর ধাের বেস আিছ। তাই �তা �ভােরর আেলা
�দখলুম।”

লাবণ� কথাটােক তাড়াতািড় চাপা িদেয় �জ�াসা করেল, “ঐ সবুজ
ডানাওয়ালা পািখটার নাম জােনন?”

অিমত বলেল, “জীবজগেত পািখ আেছ �সটা এতিদন সাধারণভােবই
জানত�ম, িবেশষভােব জানবার সময় পাই িন। এখােন এেস, আ�য � এই �য,
�� জানেত �পেরিছ, পািখ আেছ, এমন-িক, তারা গানও গায়।”

লাবণ� �হেস উেঠ বলেল, “আ�য �!”

অিমত বলেল, “হাসেছন! আমার গভীর কথােতও গা�ীয � রাখেত পাির �ন।
ওটা মু�ােদাষ। আমার জ�লে� আেছ চাদঁ, ঐ �হ�ট কৃ�চত�দ�শীর
সব �নাশা রাে�ও একট�খািন মুচেক না �হেস মরেতও জােন না।”

লাবণ� বলেল, “আমােক �দাষ �দেবন না। �বাধ হয় পািখও যিদ আপনার
কথা �নত, �হেস উঠত।”

অিমত বলেল, “�দখুন, আমার কথা �লােক হঠাৎ বুঝেত পাের না বেলই
হােস, বুঝেত পারেল চ�প কের বেস ভাবত। আজ পািখেক নত�ন কের
জানিছ এ কথায় �লােক হাসেছ। িক� এর িভতেরর কথাটা হে� এই �য,
আজ সম�ই নত�ন কের জানিছ, িনেজেকও। এর উপের �তা হািস চেল না।
ঐ �দখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপিন এেকবােরই চ�প।”



লাবণ� �হেস বলেল, “আপিন �তা �বিশিদেনর মানুষ না, খুবই নত�ন, আেরা
নত� েনর �ঝাকঁ আপনার মেধ� আেস �কাথা �থেক।”

“এর জবােব খুব-একটা গ�ীর কথাই বলেত হল যা চােয়র �টিবেল বলা চেল
না। আমার মেধ� নত�ন �যটা এেসেছ �সটাই অনািদকােলর পুেরােনা,
�ভারেবলাকার আেলার মেতাই �স পুেরােনা, নত�ন-�ফাটা ভ� ইচাপঁা ফুেলরই
মেতা, িচরকােলর �জিনস নত�ন কের আিব�ার।”

িকছ�  না বেল লাবণ� হাসেল।

অিমত বলেল, “আপনার এবারকার এই হািস�ট পাহারাওয়ালার �চার-ধরা
�গাল ল�েনর হািস। বুেঝিছ, আপিন �য কিবর ভ� তার বই �থেক আমার
মুেখর এ কথাটা আেগই পেড় িনেয়েছন। �দাহাই আপনার, আমােক দািগ
�চার ঠাওরােবন না। এক এক সমেয় এমন অব�া আেস, মেনর িভতরটা
শংকরাচায � হেয় ওেঠ; বলেত থােক, আিমই িলেখিছ িক আর �কউ িলেখেছ
এই �ভদ�ানটা মায়া। এই �দখুন-না, আজ সকােল বেস হঠাৎ �খয়াল �গল,
আমার জানা সািহেত�র িভতর �থেক এমন একটা লাইন �বর কির �যটা
মেন হেব এইমা� �য়ং আিম িলখলুম, আর �কােনা কিবর �লখবার সাধ�ই
িছল না।”

লাবণ� থাকেত পারেল না, �� করেল, “�বর করেত �পেরেছন?”

“হা,ঁ �পেরিছ।”

লাবণ�র �কৗতূহল আর বাধা মানল না, �জ�াসা কের �ফলেল, “লাইনটা কী
বলুন-না।”

"For Gods sake, hold your tongue 
        and let me love! "

লাবণ�র বুেকর িভতরটা �কঁেপ উঠল।

অেনক�ণ পের অিমত �জ�াসা করেল, “আপিন িন�য় জােনন লাইনটা
কার।”



লাবণ� একট�  মাথা �বিঁকেয় ইশারায় জািনেয় িদেল, হা।ঁ

অিমত বলেল, “�সিদন আপনার �টিবেল ইংেরজ কিব ডেনর বই আিব�ার
করলুম, নইেল এ লাইন আমার মাথায় আসত না।”

“আিব�ার করেলন?”

“আিব�ার নয় �তা কী। বইেয়র �দাকােন বই �চােখ পেড়, আপনার �টিবেল
বই �কাশ পায়। পাি�ক লাইে�িরর �টিবল �দেখিছ, �সটা �তা বই�িলেক
বহন কের; আপনার �টিবল �দখলুম, �স �য বই�িলেক বাসা িদেয়েছ।
�সিদন ডেনর কিবতােক �াণ িদেয় �দখেত �পেয়িছ। মেন হল, অন� কিবর
দরজায় �ঠলােঠিল িভড়, বেড়ােলােকর �াে� কাঙািল-িবদােয়র মেতা।
ডেনর কাব�মহল িনজ�ন, ওখােন দু�ট মানুষ পাশাপািশ বসবার জায়গাট� কু
আেছ। তাই অমন �� কের �নেত �পলুম আমার সকালেবলাকার মেনর
কথা�ট–

          �দাহাই �তােদর, একট� কু চ�প কর্ । 
          ভােলাবািসবাের �দ আমাের অবসর।"

লাবণ� িব��ত হেয় �জ�াসা করেল, “আপিন বাংলা কিবতা �লেখন নািক।”

“ভয় হে�, আজ �থেক িলখেত �� করব-বা। নত�ন অিমত রায় কী-�য
কা� কের বসেব, পুেরােনা অিমত রােয়র তা িকছ�  জানা �নই। হয়েতা-বা �স
এখনই লড়াই করেত �বেরােব।”

“লড়াই? কার সে�।”

“�সইেট �ঠক করেত পারিছ �ন। �কবলই মেন হে�, খুব ম� িকছ�  একটার
জেন� এক্ খুিন �চাখ বুেঝ �াণ িদেয় �ফলা উিচত, তার পের অনুতাপ
করেত হয় রেয় বেস করা যােব।”

লাবণ� �হেস বলেল, “�াণ যিদ িদেতই হয় �তা সাবধােন �দেবন।”



“�স কথা আমােক বলা অনাবশ�ক। কমু�ন�াল রায়েটর মেধ� আিম �যেত
নারাজ। মুসলমান বািঁচেয়, ইংেরজ বািঁচেয় চলব। যিদ �দিশ বুেড়াসুেড়া
�গােছর মানুষ, অিহং� �মজােজর ধািম �ক �চহারা, িশেঙ বা�জেয় �মাটর
হািঁকেয় চেলেছ, তার সামেন দািঁড়েয় পথ আটিকেয় বলব “যু�ং �দিহ’– ঐ
�য-�লাক অজীণ � �রাগ সারবার জেন� হাসপাতােল না িগেয় এমন পাহােড়
আেস, িখেদ বাড়াবার জেন� িনল �� হেয় হাওয়া �খেত �বেরায়।”

লাবণ� �হেস বলেল, “�লাকটা তবু যিদ অমান� কের চেল যায়?”

“তখন আিম িপছন �থেক দু হাত আকােশ ত� েল বলব, এবারকার মেতা �মা
করলুম, ত� িম আমার �াতা, আমরা এক ভারতমাতার স�ান।– বুঝেত
পারেছন, মন যখন খুব বেড়া হেয় ওেঠ তখন মানুষ যু�ও কের, �মাও
কের।”

লাবণ� �হেস বলেল, “আপিন যখন যুে�র ��াব কেরিছেলন মেন ভয়
হেয়িছল, িক� �মার কথা �যরকম �বাঝােলন তােত আ�� হলুম �য
ভাবনা �নই।”

অিমত বলেল, “আমার একটা অনুেরাধ রাখেবন?”

“কী, বলুন।”

“আজ িখেদ বাড়াবার জেন� আর �বিশ �বড়ােবন না।”

“আ�া, �বশ, তার পের?”

“ঐ নীেচ গাছতলায় �যখােন নানা রেঙর ছ�াতলা পড়া পাথরটার নীেচ িদেয়
একট�খািন জল �ঝর্ �ঝর্  কের বেয় যাে� ঐখােন বসেবন আসুন।”

লাবণ� হােত-বাধঁা ঘিড়টার িদেক �চেয় বলেল, “িক� সময় �য অ�।”

“জীবেন �সইেটই �তা �শাচনীয় সমস�া, লাবণ�েদবী, সময় অ�। ম�পেথ
সে� আেছ আধ-মশক মা� জল। যােত �সটা উছেল উছেল �কেনা ধুেলায়
মারা না যায় �সটা িনতা�ই করা চাই। সময় যােদর িব�র তােদরই



পাঙ্ক্ চ�য়াল হওয়া �শাভা পায়। �দবতার হােত সময় অসীম তাই �ঠক
সময়�টেত সূয � ওেঠ, �ঠক সমেয় অ� যায়। আমােদর �ময়াদ অ�,
পাঙ্ক্ চ�য়াল হেত িগেয় সময় ন� করা আমােদর পে� অিমতব�িয়তা।
অমরাবতীর �কউ যিদ �� কের “ভেব এেস করেল কী’ তখন �কান্  ল�ায়
বলব, “ঘিড়র কাটঁার িদেক �চাখ �রেখ কাজ করেত করেত জীবেনর যা-িকছ�
সকল সমেয়র অতীত তার িদেক �চাখ �তালবার সময় পাই িন।’ তাই �তা
বলেত বাধ� হলুম, চলুন ঐ জায়গাটােত।”

ওর �যটােত আপি� �নই �সটােত আর কােরা �য আপি� থাকেত পাের
অিমত �সই আশ�াটােক এেকবাের উিড়েয় িদেয় কথাবাত�া কয়। �সইজেন�
তার ��ােব আপি� করা শ�। লাবণ� বলেল, “চলুন।”

ঘনবেনর ছায়া। স� পথ �নেমেছ নীেচ একটা খািসয়া �ােমর িদেক।
অধ �পেথ আর-এক পাশ িদেয় �ীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় �লাকালেয়র
পথটােক অ�ীকার কের তার উপর িদেয় িনেজর অিধকারিচ���প নুিড়
িবিছেয় �ত� পথ চািলেয় �গেছ। �সইখােন পাথেরর উপের দুজেন বসল।
�ঠক �সই জায়গায় খাদটা গভীর হেয় খািনকটা জল জেম আেছ, �যন
সবুজ পদ�ার ছায়ায় এক�ট পদ�ানশীন �মেয়, বাইের পা বাড়ােত তার ভয়।
এখানকার িনজ�নতার আবরণটাই লাবণ�েক িনরাবরেণর মেতা ল�া িদেত
লাগল। সামান� যা তা একটা িকছ�  বেল এইেটেক ঢাকা িদেত ইে� করেছ,
িকছ� েতই �কােনা কথা মেন আসেছ না, �ে� �যরকম ক�েরাধ হয় �সই
দশা।

অিমত বুঝেত পারেল, একটা-িকছ�  বলাই চাই। বলেল, “�দখুন আয �া,
আমােদর �দেশ দুেটা ভাষা– একটা সাধু, আর-একটা চলিত। িক� এ ছাড়া
আেরা একটা ভাষা থাকা উিচত িছল– সমােজর ভাষা নয়, ব�বসােয়র ভাষা
নয়, আড়ােলর ভাষা এইরকম জায়গার জন�। পািখর গােনর মেতা, কিবর
কােব�র মেতা �সই ভাষা অনায়ােসই ক� িদেয় �বেরােনা উিচত িছল, �যমন
কের কা�া �বেরায়। �সজেন� মানুষেক বইেয়র �দাকােন ছ� টেত হয় �সটা
বেড়া ল�া। �েত�কবার হািসর জেন� যিদ �ডি�ে�র �দাকােন
�দৗড়ােদৗিড় করেত হত তা হেল কী হত �ভেব �দখুন। সিত� বলুন
লাবণ�েদবী, এখনই আপনার সুর কের কথা বলেত ইে� করেছ না?”



লাবণ� মাথা �হঁট কের চ�প কের বেস রইল।

অিমত বলেল, “চােয়র �টিবেলর ভাষায় �কান্ টা ভ�, �কান্ টা অভ�, তার
িহেসব িমটেত চায় না। িক� এ জায়গায় ভ�ও �নই অভ�ও �নই। তা হেল
কী উপায় বলুন। মনটােক সহজ করবার জেন� একটা কিবতা না আওড়ােল
�তা চলেছ না। গেদ� অেনক সময় �নয়, অত সময় �তা হােত �নই। যিদ
অনুমিত কেরন �তা আর� কির।”

িদেত হল অনুমিত, নইেল ল�া করেত �গেলই ল�া।

অিমত ভূিমকায় বলেল, “রিব ঠাকুেরর কিবতা �বাধ হয় আপনার ভােলা
লােগ।”

“হা,ঁ লােগ।”

“আমার লােগ না। অতএব আমােক মাপ করেবন। আমার একজন িবেশষ
কিব আেছ; তার �লখা এত ভােলা �য, খুব অ� �লােকই পেড়। এমন-িক,
তােক �কউ গাল �দবার উপযু� স�ানও �দয় না। ইে� করিছ আিম তার
�থেক আবিৃ� কির।”

“আপিন এত ভয় করেছন �কন।”

“এ স�ে� আমার অিভ�তা �শাকাবহ। কিববরেক িনে� করেল আপনারা
জােত �ঠেলন, তােক িনঃশে� পাশ কা�টেয় বাদ িদেয় চলেল তােত কেরও
কেঠার ভাষার স�ৃ� হয়। যা আমার ভােলা লােগ তাই আর-একজেনর ভােলা
লােগ না, এই িনেয়ই পিৃথবীেত যত র�পাত।”

“আমার কাছ �থেক র�পােতর ভয় করেবন না। আপন �িচর জেন� আিম
পেরর �িচর সমথ �ন িভে� কির �ন।”

“এটা �বশ বেলেছন, তা হেল িনভ�েয় �� করা যাক–

�র অেচনা, �মার মু�� ছাড়ািব কী কের, 
          যত�ণ িচিন নাই �তাের?



িবষয়টা �দখেছন? না-�চনার ব�ন। সব �চেয় কড়া ব�ন। না-�চনা জগেত
ব�ী হেয়িছ, িচেন িনেয় তেব খালাস পাব, এেকই বেল মু��ত�।

     �কান্  অ��েণ 
  িবজিড়ত ত�া-জাগরেণ 
            রা�� যেব সেব হয় �ভার, 
     মুখ �দিখলাম �তার। 
চ�ু'পের চ�ু রািখ �ধােলম, �কাথা সংেগাপেন 
            আছ আ�িব�িৃতর �কােণ।

িনেজেকই ভ� েল থাকার মেতা �কােনা এমন ঝাপসা �কাণ আর �নই।
সংসাের কত �য �দখবার ধন �দখা হল না, তারা আ�িব�িৃতর �কােণ
িমিলেয় আেছ। তাই বেল �তা হাল �ছেড় িদেল চেল না।

     �তার সােথ �চনা 
     সহেজ হেব না-- 
কােন কােন মদৃুকে� নয়। 
     কের �নব জয় 
সংশয়কু��ত �তার বাণী-- 
     দৃ� বেল লব টািন 
শ�া হেত, ল�া হেত, ি�ধা �� হেত 
     িনদ�য় আেলােত।

এেকবাের নােছাড়বা�া। কতবেড়া �জার। �দেখেছন রচনার �পৗ�ষ।

জািগয়া উ�ঠিব অ�ধাের, 
মুহেূত � িচিনিব আপনাের, 
     িছ� হেব �ডার-- 
 �তার মু�� িদেয় তেব মু�� হেব �মার।

�ঠক এই তান�ট আপনার নামজাদা �লখেকর মেধ� পােবন না, সূয �ম�েল এ
�যন আ�েনর ঝড়। এ �ধু িলিরক নয়, এ িনষ্ঠ�র জীবনত�।”– লাবণ�র
মুেখর িদেক একদৃ��েত �চেয় বলেল–

     "�হ অেচনা, 
   িদন যায়, স��া হয়, সময় রেব না, 
     তী� আক��ক 



  বাধা ব� িছ� কির িদক, 
�তামাের �চনার অি� দী�িশখা উঠ�ক উ�িল, 
    িদব তােহ জীবন অ�িল।"

আবিৃ� �শষ হেত-না-হেতই অিমত লাবণ�র হাত �চেপ ধরেল। লাবণ� হাত
ছািড়েয় িনেল না। অিমতর মুেখর িদেক চাইেল, িকছ�  বলেল না।

এর পের �কােনা কথা বলবার �কােনা দরকার হল না। লাবণ� ঘিড়র িদেক
চাইেতও ভ� েল �গল।



০৭. ঘটকািল

ঘটকািল

অিমত �যাগমায়ার কােছ এেস বলেল, “মািসমা, ঘটকািল করেত এেলম।
িবদােয়র �বলা কৃপণতা করেবন না।”

“পছ� হেল তেব �তা। আেগ নাম-ধাম-িববরণটা বেলা।”

অিমত বলেল, “নাম িনেয় পা��টর দাম নয়।”

“তা হেল ঘটক-িবদােয়র িহসাব �থেক িকছ�  বাদ পড়েব �দখিছ।”

“অন�ায় কথা বলেলন। নাম যার বেড়া তার সংসারটা ঘের অ�, বাইেরই
�বিশ। ঘেরর মন-র�ার �চেয় বাইের মান-র�ােতই তার যত সময় যায়।
মানুষটার অিত অ� অংশই পেড় �ী ভােগ, পুেরা িববােহর পে� �সট� কু
যেথ� নয়। নামজাদা মানুেষর িববাহ ��িববাহ, বহ� িববােহর মেতাই গিহ�ত।”

“আ�া, নামটা নাহয় খােটা হল, �পটা?”

“বলেত ইে� কির �ন, পােছ অত� ��� কের বিস।”

“অত� ���র �জােরই বু�ঝ বাজাের চালােত হেব?”

“পা�-বাছাইেয়র �বলায় দু�ট �জিনস ল� করা চাই– নােমর �ারা বর �যন
ঘরেক ছািড়েয় না যায়, আর �েপর �ারা কেনেক।”

“আ�া নাম�প থাক্ , বািকটা?”



“বািক �যটা রইল সব-জিড়েয় �সটােক বেল পদাথ �। তা �লাকটা অপদাথ �
নয়।”

“বু��?”

“�লােক যােত ওেক বু��মান বেল হঠাৎ �ম কের �সট� কু বু�� ওর আেছ।”

“িবেদ�?”

“�য়ং িনউটেনর মেতা। ও জােন �য, �ানসমুে�র কূেল �স নুিড় কুিড়েয়েছ
মা�। তারঁ মেতা সাহস কের বলেত পাের না, পােছ �লােক ফস কের িব�াস
কের বেস।”

“পাে�র �যাগ�তার ফদ�টা �তা �দখিছ িকছ�  খােটা �গােছর।”

“অ�পূণ �ার পূণ �তা �কাশ করেত হেব বেলই িশব িনেজেক িভখাির কবুল
কেরন, একট�ও ল�া �নই।”

“তা হেল পিরচয়টা আেরা একট�  �� কেরা।”

“জানা ঘর। পা��টর নাম অিমতকুমার রায়। হাসেছন �কন মািসমা।
ভাবেছন কথাটা ঠা�া?”

“�স ভয় মেন আেছ বাবা, পােছ �শষ পয �� ঠা�াই হেয় ওেঠ।”

“এ সে�হটা পাে�র ‘পের �দাষােরাপ।”

“বাবা, সংসারটােক �হেস হালকা কের রাখা কম �মতা নয়।”

“মািস, �দবতােদর �সই �মতা আেছ, তাই �দবতারা িববােহর অেযাগ�,
দময়�ী �স কথা বুেঝিছেলন।”

“আমার লাবণ�েক সিত� িক �তামার পছ� হেয়েছ।”

“িকরকম পরী�া চান, বলুন।”



“একমা� পরী�া হে�, লাবণ� �য �তামার হােতই আেছ এই�ট �তামার
িন��ত জানা।”

“কথাটােক আর-একট�  ব�াখ�া ক�ন।”

“�য র�েক স�ায় পাওয়া �গল তারও আসল মূল� �য �বােঝ �সই জানব
জহ� ির।”

“মািসমা, কথাটােক বেড়া �বিশ সূ� কের ত�লেছন। মেন হে�, �যন একটা
�ছােটা গে�র সাইেকাল�জেত শান লািগেয়েছন। িক� কথাটা আসেল যেথ�
�মাটা–জাগিতক িনয়েম এক ভ�েলাক এক ভ�রমণীেক িবেয় করবার
জেন� �খেপেছ। �দােষ �েণ �ছেল�ট চলনসই, �মেয়�টর কথা বলা বাহ� ল�।
এমন অব�ায় সাধারণ মািসমার দল �ভােবর িনয়েমই খুিশ হেয় তখনই
�ঢঁিকেত আন�নাড়ু কুটেত �� কেরন।”

“ভয় �নই বাবা, �ঢঁিকেত পা পেড়েছ। ধেরই নাও, লাবণ�েক ত� িম �পেয়ইছ।
তার পেরও, হােত �পেয়ও যিদ �তামার পাবার ইে� �বল �থেকই যায়
তেবই বুঝব, লাবণ�র মেতা �মেয়েক িবেয় করবার ত� িম �যাগ�।”

“আিম �য এ-�হন আধুিনক, আমােক সু� তাক লািগেয় িদেলন।”

“আধুিনেকর ল�ণটা কী �দখেল।”

“�দখিছ, িবংশ শতা�ীর মািসমারা িবেয় িদেতও ভয় পান।”

“তার কারণ, আেগকার শতা�ীর মািসমারা যােদর িবেয় িদেতন তারা িছল
�খলার পুত�ল। এখন যারা িবেয়র উেমদার, মািসমােদর �খলার শখ �মটাবার
িদেক তােদর মন �নই।”

“ভয় �নই আপনার। �পেয় পাওয়া ফুেরায় না, বর� চাওয়া �বেড়ই ওেঠ,
লাবণ�েক িবেয় কের এই ত� �মাণ করেব বেলই অিমত রায় মেত�
অবতীণ �। নইেল আমার �মাটরগািড়টা অেচতন পদাথ � হেয়ও অ�ােন
অসমেয় এমন অদ্ভ�ত অঘটন ঘ�টেয় বসেব �কন।”



“বাবা, িববাহেযাগ� বয়েসর সুর এখেনা �তামার কথাবাত�ায় লাগেছ না, �শেষ
সম�টা বাল�িববাহ হেয় না দাড়ঁায়।”

“মািসমা, আমার মেনর �কীয় একটা ��িসিফক �৻◌ািভ�ট আেছ, তারই
�েণ আমার �দেয়র ভারী কথা�েলাও মুেখ খুব হালকা হেয় �ভেস ওেঠ,
তাই বেল তার ওজন কেম না।”

�যাগমায়া �গেলন �ভােজর ব�ব�া করেত। অিমত এ-ঘের ও-ঘের ঘুের
�বড়ােল, দশ �নীয় কাউেক �দখেত �পেল না। �দখা হল যিতশংকেরর সে�।
মেন পড়ল, আজ তােক অ�া�িন ি�েয়াপ�া�া পড়াবার কথা। অিমতর
মুেখর ভাব �দেখই যিত বুেঝিছল, জীেবর �িত দয়া কেরই আজ তার ছ� �ট
�নওয়া আ� কত�ব�। �স বলেল, “অিমতদা, িকছ�  যিদ মেন না কর, আজ
আিম ছ� �ট চাই, আপার িশলেঙ �বড়ােত যাব।”

অিমত পুলিকত হেয় বলেল, “পড়ার সময় যারা ছ� �ট িনেত জােন না তারা
পেড়, পড়া হজম কের না। ত� িম ছ� �ট চাইেল আিম িকছ�  মেন করব এমন
অস�ব ভয় করছ �কন।”

“কাল রিববার ছ� �ট �তা আেছই, পােছ ত� িম তাই ভাব–”

“ই�ুলমা�াির বু�� আমার নয় ভাই, বরা� ছ� �টেক ছ� �ট বিলই �ন। �য ছ� �ট
িনয়িমত তােক �ভাগ করা, আর বাধঁা প�েক িশকার করা, একই কথা। ওেত
ছ� �টর রস িফেক হেয় যায়।”

হঠাৎ �য উৎসােহ অিমতকুমার ছ� �টত�-ব�াখ�ায় �মেত উঠল তার মূল
কারণটা অনুমান কের যিতর খুব মজা লাগল। �স বলেল, “কয়িদন �থেক
ছ� �টত� স�ে� �তামার মাথায় নত�ন নত�ন ভাব উঠেছ। �সিদনও আমােক
উপেদশ িদেয়িছেল। এমন আর িকছ� িদন চলেলই ছ� �ট িনেত আমার হাত
�পেক যােব।”

“�সিদন কী উপেদশ িদেয়িছলুম।”

“বেলিছেল, “অকত�ব�বু�� মানুেষর একটা মহদ্ �ণ। তার ডাক পড়েলই
একট�ও িবল� করা উিচত হয় না।’ বেলই বই ব� কের তখনই বাইের িদেল



ছ� ট। বাইের হয়েতা একটা অকত�েব�র �কাথাও আিবভ�াব হেয়িছল, ল� কির
িন।”

যিতর বয়স িবেশর �কাঠায়। অিমতর মেন �য চা�ল� উেঠেছ ওর িনেজর
মেনও তার আে�ালনটা এেস লাগেছ। ও লাবণ�েক এতিদন িশ�কজাতীয়
বেলই ঠাউেরিছল, আজ অিমতর অিভ�তা �থেকই বুঝেত �পেরেছ �স
নারীজাতীয়।

অিমত �হেস বলেল, “কাজ উপি�ত হেলই ��ত হওয়া চাই, এ উপেদেশর
বাজারদর �বিশ, আক্ �ির �মাহেরর মেতা; িক� ওর উলেটা িপেঠ �খাদাই
থাকা উিচত, অকাজ উপি�ত হেলই �সটােক বীেরর মেতা �মেন �নওয়া
চাই।”

“�তমার বীরে�র পিরচয় আজকাল �ায়ই পাওয়া যাে�।”

যিতর িপঠ চাপিড়েয় অিমত বলেল, “জ�ির কাজটােক এক �কােপ বিল
�দবার পিব� অ�মী িতিথ �তামার জীবনপ��কায় একিদন যখন আসেব
�দবীপূজায় িবল� �কােরা না ভাই, তার পের িবজয়াদশমী আসেত �দির হয়
না।”

যিত �গল চেল, অকত�ব�বু��ও সজাগ, যােক আ�য় কের অকাজ �দখা
�দয় তারও �দখা �নই। অিমত ঘর �ছেড় �গল বাইের।

ফুেল আ�� �গালােপর লতা, এক ধাের সূয �মুখীর িভড়, আর-এক ধাের
�চৗেকা কােঠর টেব চ�মি�কা। ঢালু ঘােসর �খেতর উপর�াে� এক ম�
য়ুক�ািলপ্ টস গাছ। তারই �ঁিড়েত �হলান িদেয় সামেন পা ছিড়েয় বেস
আেছ লাবণ�। ছাই রেঙর আেলায়ান গােয়, পােয়র উপর পেড়েছ
সকালেবলার �রাদ্ দুর। �কােল �মােলর উপর িকছ�  ��টর ট�কেরা, িকছ�
ভাঙা আখেরাট। আজ সকালটা জীবেসবায় কাটােব ঠাউেরিছল, তাও �গেছ
ভ� েল। অিমত কােছ এেস দাড়ঁাল, লাবণ� মাথা ত� েল তার মুেখর িদেক �চেয়
চ�প কের রইল, মদৃু হািসেত মুখ �গল �ছেয়। অিমত সামনাসামিন বেস
বলেল, “সুখবর আেছ। মািসমার মত �পেয়িছ।”



লাবণ� তার �কােনা উ�র না কের অদেূর একটা িন�লা িপচগােছর িদেক
একটা ভাঙা আখেরাট �ফেল িদেল। �দখেত �দখেত তার �ঁিড় �বেয় একটা
কাঠিবড়ািল �নেম এল। এই জীব�ট লাবণ�র মু��িভখািরদেলর একজন।

অিমত বলেল, “যিদ আপি� না কর �তামার নামটা একট�  �ছঁেট �দব।”

“তা দাও।”

“�তামােক ডাকব বন� বেল।”

“বন�!”

“না না, এ নামটােত হয়েতা-বা �তামার বদনাম হল। এরকম নাম আমােকই
সােজ। �তামােক ডাকব– বন�া। কী বল।”

“তাই �ডেকা, িক� �তামার মািসমার কােছ নয়।”

“িকছ� েতই নয়। এ-সব নাম বীজমে�র মেতা, কােরা কােছ ফাসঁ করেত
�নই। এ রইল আমার মুেখ আর �তামার কােন।”

“আ�া �বশ।”

“আমারও ঐ রকেমর একটা �বসরকাির নাম চাই �তা। ভাবিছ “��পু�’
�কমন হয়। বন�া হঠাৎ এল তারই কূল ভািসেয় িদেয়।”

“নামটা সব �দা ডাকবার পে� ওজেন ভারী।”

“�ঠক বেলছ। কুিল ডাকেত হেব ডাকবার জেন�। ত� িমই তা হেল নামটা দাও।
�সটা হেব �তামারই স�ৃ�।”

“আ�া, আিমও �দব �তামার নাম �ছঁেট। �তামােক বলব িমতা।”

“চমৎকার! পদাবলীেত ওরই এক�ট �দাসর আেছ– বধঁু। বন�া, মেন ভাবিছ,
ঐ নােম নাহয় আমােক সবার সামেনই ডাকেল, তােত �দাষ কী।”



“ভয় হয়, এক কােনর ধন পাচঁ কােন পােছ স�া হেয় যায়।”

“�স কথা িমেছ নয়। দুইেয়র কােন �যটা এক, পােঁচর কােন �সটা ভ�াংশ।
বন�া!”

“কী িমতা।”

“�তামার নােম যিদ কিবতা িলিখ �তা �কান্  িমলটা লাগাব জান?– অনন�া!”

“তােত কী �বাঝােব।”

“�বাঝােব, ত� িম যা ত� িম তাই-ই, ত� িম আর িকছ� ই নও।”

“�সটা িবেশষ আ�েয �র কথা নয়।”

“বল কী, খুবই আ�েয �র কথা। �দবাৎ এক-একজন মানুষেক �দখেত
পাওয়া যায় যােক �দেখই চমেক বেল উ�ঠ, এ মানুষ�ট এেকবাের িনেজর
মেতা, পাচঁজেনর মেতা নয়। �সই কথা�ট আিম কিবতায় বলব–

          �হ �মার বন�া, ত� িম অনন�া, 
          আপন ��েপ আপিন ধন�া।"

“ত� িম কিবতা িলখেব নািক।”

“িন�য়ই িলখব। কার সাধ� �রােধ তার গিত।”

“এমন মিরয়া হেয় উঠেল �কন।”

“কারণ বিল। কাল রাি�র আড়াইটা পয ��, ঘুম না হেল �যমন এ-পাশ ও-
পাশ করেত হয় �তমিন কেরই, �কবলই অক্স্ �ফাড্�  বুক অফ ভােস �স-এর
এ-পাত ও-পাত উলেটিছ। ভােলাবাসার কিবতা খুেঁজই �পলুম না, আেগ
�স�েলা পােয় পােয় �ঠকত। ��ই বুঝেত পারিছ, আিম িলখব বেলই
সম� পিৃথবী আজ অেপ�া কের আেছ।”



এই বেলই লাবণ�র বা ঁহাত িনেজর দুই হােতর মেধ� �চেপ ধের বলেল, “হাত
�জাড়া পড়ল, কলম ধরব কী িদেয়। সব �চেয় ভােলা িমল হােত হােত িমল।
এই-�য �তামার আঙ�ল�িল আমার আঙ� েল আঙ� েল কথা কইেছ, �কােনা
কিবই এমন সহজ কের িকছ�  িলখেত পারেল না।”

“িকছ� ই �তামার সহেজ পছ� হয় না, �সইজেন� �তামােক এত ভয় কির
িমতা!”

“িক� আমার কথাটা বুেঝ �দেখা। রামচ� সীতার সত� যাচাই করেত
�চেয়িছেলন বাইেরর আ�েন; তােতই সীতােক হারােলন। কিবতার সত�
যাচাই হয় অি�পরী�ায়, �স আ�ন অ�েরর। যার মেন �নই �সই আ�ন
�স যাচাই করেব কী িদেয়। তােক পাচঁজেনর মুেখর কথা �মেন িনেত হয়,
অেনক সময়ই �সটা দুমু �েখর কথা। আমার মেন আজ আ�ন �েলেছ,
�সই আ�েনর িভতর িদেয় আমার পুেরােনা সব পড়া আবার পেড় িন��,
কত অ�ই �টঁকল। সব হ�  হ�  শে� ছাই হেয় যাে�। কিবেদর হ�েগােলর
মাঝখােন দািঁড়েয় আজ আমােক বলেত হল, �তামরা অত �চঁিচেয় কথা
�কােয়া না, �ঠক কথা�ট আে� বেলা–

"For Gods sake, hold your tongue 
        and let me love! "

অেনক�ণ দুজেন চ�প কের বেস রইল। তার পের এক সমেয় লাবণ�র
হাতখািন ত� েল ধের অিমত িনেজর মুেখর উপর বুিলেয় িনেল। বলেল,
“�ভেব �দেখা বন�া, আজ এই সকােল �ঠক এই মুহেূত � সম� পিৃথবীেত কত
অসংখ� �লাকই চাে�, আর কত অ� �লাকই �পেল। আিম �সই অিত অ�
�লােকর মেধ� একজন। সম� পিৃথবীেত একমা� ত� িমই �সই �সৗভাগ�বান
�লাকেক �দখেত �পেল িশলঙ পাহােড়র �কােণ এই য়ুক�ািলপ্ টস গােছর
তলায়। পিৃথবীেত পরমা�য � ব�াপার�িলই পরম ন�, �চােখ পড়েত চায় না।
অথচ �তামােদর ঐ তািরণী তলাপা� কলকাতার �গালিদিঘ �থেক আর�
কের �নায়াখািল-চাটগা ঁপয �� চীৎকার-শে� শেূন�র িদেক ঘুিষ উঁিচেয় বাকঁা
পিল�টক্ �সর ফাকঁা আওয়াজ ছিড়েয় এল, �সই দুদ�া� বােজ খবরটা
বাংলােদেশর সব ��ধান খবর হেয় উঠল। �ক জােন, হয়েতা এইেটই ভােলা।”



“�কান্ টা ভােলা।”

“ভােলা এই �য, সংসােরর আসল �জিনস�েলা হােটবােটই চলােফরা কের
�বড়ায়, অথচ বােজ �লােকর �চােখর �ঠাকর �খেয় �খেয় মের না। তার
গভীর জানাজািন িব�জগেতর অ�েরর নািড়েত নািড়েত।– আ�া বন�া,
আিম �তা বেকই চেলিছ, ত� িম চ�প কের বেস কী ভাবছ বেলা �তা।”

লাবণ� �চাখ িনচ�  কের বেস রইল, জবাব করেল না।

অিমত বলেল, “�তামার এই চ�প কের থাকা �যন মাইেন না িদেয় আমার সব
কথােক বরখা� কের �দওয়ার মেতা।”

লাবণ� �চাখ িনচ�  কেরই বলেল, “�তামার কথা �েন আমার ভয় হয় িমতা।”

“ভয় িকেসর।”

“ত� িম আমার কােছ কী �য চাও আর আিম �তামােক কতট� কুই-বা িদেত পাির
�ভেব পাই �ন।”

“িকছ�  না �ভেবই ত� িম িদেত পার এইেটেতই �তা �তামার দােনর দাম।”

“ত� িম যখন বলেল কত�া-মা স�িত িদেয়েছন, আমার মনটা �কমন কের
উঠল। মেন হল, এইবার আমার ধরা পড়বার িদন আসেছ।”

“ধরাই �তা পড়েত হেব।”

“িমতা, �তামার �িচ �তামার বু�� আমার অেনক উপের। �তামার সে�
একে� পথ চলেত িগেয় একিদন �তামার �থেক বহ� দেূর িপিছেয় পড়ব,
তখন আর ত� িম আমােক িফের ডাকেব না। �সিদন আিম �তামােক একট�ও
�দাষ �দব না– না না, িকছ�  �বােলা না, আমার কথাটা আেগ �শােনা। িমনিত
কের বলিছ, আমােক িবেয় করেত �চেয়া না। িবেয় কের তখন �ি� খুলেত
�গেল তােত আেরা জট পেড় যােব। �তামার কাছ �থেক আিম যা �পেয়িছ
�স আমার পে� যেথ�, জীবেনর �শষ পয �� চলেব। ত� িম িক� িনেজেক
ভ� িলেয়া না।”



“বন�া, ত� িম আজেকর িদেনর ঔদােয �র মেধ� কালেকর িদেনর কাপ �েণ�র
আশ�া �কন ত�লছ।”

“িমতা, ত� িমই আমােক সত� বলবার �জার িদেয়ছ। আজ �তামােক যা বলিছ
ত� িম িনেজও তা িভতের িভতের জান। মানেত চাও না, পােছ �য রস এখন
�ভাগ করছ তােত একট�ও খটকা বােধ। ত� িম �তা সংসার ফাদঁবার মানুষ নও,
ত� িম �িচর তৃ�া �মটাবার জন� �ফেরা; সািহেত� সািহেত� তাই �তামার
িবহার, আমার কােছও �সইজেন�ই ত� িম এেসছ। বলব �ঠক কথাটা?
িবেয়টােক ত� িম মেন মেন জান, যােক ত� িম সব �দাই বল, ভাল্ গার। ওটা বেড়া
�রস্ �পক্ �টবল্ ; ওটা শাে�র-�দাহাই-পাড়া �সই-সব িবষয়ী �লােকর �পাষা
�জিনস যারা স�ি�র সে� সহধিম �ণীেক িমিলেয় িনেয় খুব �মাটা তািকয়া
�ঠসান িদেয় বেস।”

“বন�া, ত� িম আ�য � নরম সুের আ�য � ক�ঠন কথা বলেত পার।”

“িমতা, ভােলাবাসার �জাের িচরিদন �যন ক�ঠন থাকেতই পাির, �তামােক
�ভালােত িগেয় একট�ও ফািঁক �যন না িদই। ত� িম যা আছ �ঠক তাই থােকা,
�তামার �িচেত আমােক যতট� কু ভােলা লােগ ততট� কুই লা�ক, িক�
একট�ও ত� িম দািয়� িনেয়া না, তােতই আিম খুিশ থাকব।”

“বন�া, এবার তেব আমার কথাটা বলেত দাও। কী আ�য � কেরই ত� িম
আমার চিরে�র ব�াখ�া কেরছ। তা িনেয় কথা কাটাকা�ট করব না। িক�
একটা জায়গায় �তামার ভ�ল আেছ। মানুেষর চির� �জিনসটাও চেল। ঘর-
�পাষা অব�ায় তার একরকম িশকিল-বাধঁা �াবর পিরচয়। তার পের
একিদন ভােগ�র হঠাৎ এক ঘােয় তার িশকিল কােট, �স ছ� ট �দয় অরেণ�,
তখন তার আর-এক মূিত �।”

“আজ ত� িম তার �কান্ টা।”

“�যটা আমার বরাবেরর সে� �মেল না, �সইেট। এর আেগ অেনক �মেয়র
সে� আমার আলাপ হেয়িছল, সমােজর কাটা খাল �বেয় বাধঁা ঘােট �িচর
ঢাকা ল�ন �ািলেয়। তােত �দখােশানা হয়, �চনােশানা হয় না। ত� িম িনেজই
বেলা বন�া, �তামার সে�ও িক আমার �সই আলাপ।”



লাবণ� চ�প কের রইল।

অিমত বলেল, “বাইের বাইের দুই ন�� পর�রেক �সলাম করেত করেত
�দি�ণ কের চেল, কায়দাটা �বশ �শাভন, িনরাপদ, �সটােত �যন তােদর
�িচর টান, মেম �র িমল নয়। হঠাৎ যিদ মরেণর ধা�া লােগ, িনেব যায় দুই
তারার ল�ন, �দােঁহ এক হেয় ওঠবার আ�ন ওেঠ �েল। �সই আ�ন
�েলেছ, অিমত রায় বদেল �গল। মানুেষর ইিতহাসটাই এইরকম। তােক
�দেখ মেন হয় ধারাবািহক, িক� আসেল �স আক��েকর মালা গাথঁা। স�ৃ�র
গিত চেল �সই আক��েকর ধা�ায় ধা�ায় দমেক দমেক, যুেগর পর যুগ
এিগেয় যায় ঝাপঁতােলর লেয়। ত� িম আমার তাল বদিলেয় িদেয়ছ বন�া, �সই
তােলই �তা �তামার সুের আমার সুের গাথঁা পড়ল।”

লাবণ�র �চােখর পাতা িভেজ এল। তবু এ কথা মেন না কের থাকেত পারেল
না �য, অিমতর মেনর গড়নটা সািহিত�ক, �েত�ক অিভ�তায় ওর মুেখ
কথার উ�াস �তােল। �সইেট ওর জীবেনর ফসল, তােতই ও পায় আন�।
আমােক ওর �েয়াজন �সইজেন�ই। �য-সব কথা ওর মেন বরফ হেয় জেম
আেছ, ও িনেজ যার ভার �বাধ কের িক� আওয়াজ পায় না, আমার উ�াপ
লািগেয় তােক গিলেয় ঝিরেয় িদেত হেব।

দুজেন অেনক�ণ চ�প কের বেস �থেক লাবণ� হঠাৎ এক সমেয় ��
করেল, “আ�া িমতা, ত� িম িক মেন কর না, �যিদন তাজমহল �তির �শষ
হল �সিদন মমতােজর মতৃ� �র জেন� শাজাহান খুিশ হেয়িছেলন। তারঁ
��েক অমর করবার জেন� এই মতৃ� �র দরকার িছল। এই মতৃ� �ই মমতােজর
সব �চেয় বেড়া ��েমর দান। তাজমহেল শাজাহােনর �শাক �কাশ পায় িন,
তারঁ আন� �প ধেরেছ।”

অিমত বলেল, “�তামার কথায় ত� িম �েণ �েণ আমােক চমক লািগেয়
িদ�। ত� িম িন�য়ই কিব।”

“আিম চাই �ন কিব হেত।”

“�কন চাও না।”



“জীবেনর উ�ােপ �কবল কথার �দীপ �ালােত আমার মন যায় না।
জগেত যারা উৎসবসভা সাজাবার হ� কুম �পেয়েছ কথা তােদর পে�ই
ভােলা। আমার জীবেনর তাপ জীবেনর কােজর জেন�ই।”

“বন�া, ত� িম কথােক অ�ীকার করছ? জান না, �তামার কথা আমােক
�কমন কের জািগেয় �দয়। ত� িম কী কের জানেব ত� িম কী বল, আর �স
বলার কী অথ �। আবার �দখিছ িনবারণ চ�বত�েক ডাকেত হল। ওর নাম
�েন �েন ত� িম িবর� হেয় �গছ। িক� কী করব বেলা, ঐ �লাকটা আমার
মেনর কথার ভা�ারী। িনবারণ এখেনা িনেজর কােছ িনেজ পুেরােনা হেয়
যায় িন; ও �েত�ক বােরই �য কিবতা �লেখ �স ওর �থম কিবতা। �সিদন
ওর খাতা ঘাটঁেত ঘাটঁেত অ�িদন আেগকার একটা �লখা পাওয়া �গল।
ঝরনার উপের কিবতা– কী কের খবর �পেয়েছ িশলঙ পাহােড় এেস আমার
ঝরনা আিম খুেঁজ �পেয়িছ। ও িলখেছ–

          "ঝরনা, �তামার ��টক জেলর 
     �� ধারা-- 
          তাহাির মাঝাের �দেখ আপনাের 
     সূয � তারা।

“আিম িনেজ যিদ িলখত�ম, এর �চেয় ��তর কের �তামার বণ �না করেত
পারত�ম না। �তামার মেনর মেধ� এমন এক�ট ��তা আেছ �য, আকােশর
সম� আেলা সহেজই �িতিবি�ত হয়। �তামার সব-িকছ� র মেধ� ছিড়েয়-
পড়া �সই আেলা আিম �দখেত পাই– �তামার মুেখ, �তামার হািসেত,
�তামার কথায়, �তামার ি�র হেয় বেস থাকায়, �তামার রা�া িদেয় চলায়।

"আ�জ মােঝ মােঝ আমার ছায়াের 
দুলােয় �খলােয়া তাির এক ধাের, 
�স ছায়াির সােথ হািসয়া িমলােয়া 
          কল�িন-- 
িদেয়া তাের বাণী �য বাণী �তামার 
          িচর�নী।

“ত� িম ঝরনা, জীবনে�ােত ত� িম �য �কবল চলছ তা নয়, �তামার চলার সে�
সে�ই �তামার বলা। সংসােরর �য-সব ক�ঠন অচল পাথর�েলার উপর
িদেয় চল তারাও �তামার সংঘােত সুের �বেজ ওেঠ।



"আমার ছায়ােত �তামার হািসেত 
          িমিলত ছিব, 
তাই িনেয় আ�জ পরােন আমার 
          �মেতেছ কিব। 
পেদ পেদ তব আেলার ঝলেক 
ভাষা আেন �ােণ পলেক পলেক, 
�মার বাণী�প �দিখলাম আ�জ, 
          িনঝ �িরণী। 
�তামার �বােহ মেনের জাগায়, 
          িনেজের িচিন।"

লাবণ� একট�  �ান হািস �হেস বলেল, “যতই আমার আেলা থাক্  আর �িন
থাক্ , �তামার ছায়া তবু ছায়াই, �স ছায়ােক আিম ধের রাখেত পারব না।”

অিমত বলেল, “িক� একিদন হয়েতা �দখেব, আর িকছ�  যিদ না থােক,
আমার বাণী�প রেয়েছ।”

লাবণ� �হেস বলেল, “�কাথায়। িনবারণ চ�বত�র খাতায়?”

“আ�য � িকছ� ই �নই। আমার মেনর নীেচর �ের �য ধারা বয়, িনবারেণর
�ফায়ারায় �কমন কের �সটা �বিরেয় আেস।”

“তা হেল �কােনা-একিদন হয়েতা �কবল িনবারণ চ�বত�র �ফায়ারার
মেধ�ই �তামার মন�টেক পাব, আর �কাথাও নয়।”

এমন সময় বাসা �থেক �লাক এল ডাকেত– খাবার �তির।

অিমত চলেত চলেত ভাবেত লাগল �য, “লাবণ� বু��র আেলােত সম�ই
�� কের জানেত চায়। মানুষ �ভাবত �যখােন আপনােক �ভালােত ই�া
কের ও �সখােনও িনেজেক �ভালােত পাের না। লাবণ� �য কথাটা বলেল
�সটার �তা �িতবাদ করেত পারিছ �ন। অ�রা�ার গভীর উপলি� বাইের
�কাশ করেতই হয়– �কউ-বা কের জীবেন, �কউ-বা কের রচনায়–
জীবনেক ছ� ঁ েত ছ� ঁ েত, অথচ তার �থেক সরেত সরেত নদী �যমন �কবলই
তীর �থেক সরেত সরেত চেল, �তমিন। আিম িক �কবলই রচনার ��াত
িনেয়ই জীবন �থেক সের সের যাব। এইখােনই িক �মেয়পু�েষর �ভদ।



পু�ষ তার সম� শ��েক সাথ �ক কের স�ৃ� করেত, �সই স�ৃ� আপনােক
এিগেয় �দবার জেন�ই আপনােক পেদ পেদ �ভােল। �মেয় তার সম�
শ��েক খাটায় র�া করেত, পুেরােনােক র�া করবার জেন�ই নত�ন
স�ৃ�েক �স বাধা �দয়। র�ার �িত স�ৃ� িনষ্ঠ�র, স�ৃ�র �িত র�া িব�। এমন
�কন হল। এক জায়গায় এরা পর�রেক আঘাত করেবই। �যখােন খুব
ক’�র িমল �সইখােনই ম� িব��তা। তাই ভাবিছ, আমােদর সকেলর �চেয়
বেড়া �য পাওনা �স িমলন নয়, �স মু��।’

এ কথাটা ভাবেত অিমতেক পীড়া িদেল, িক� ওর মন এটােক অ�ীকার
করেত পারেল না।



০৮. লাবণ�-তক�

লাবণ�-তক�

�যাগমায়া বলেলন, “মা লাবণ�, ত� িম �ঠক বুেঝছ?”

“�ঠক বুেঝিছ মা।”

“অিমত ভাির চ�ল, �স কথা মািন। �সইজেন�ই ওেক এত ��হ কির।
�দেখা-না, ও �কমনতেরা এেলােমেলা। হাত �থেক সবই �যন পেড় পেড়
যায়।”

লাবণ� একট�  �হেস বলেল, “ওঁেক সবই যিদ ধের রাখেতই হত, হাত �থেক
সবই যিদ খেস খেস না পড়ত, তা হেলই ওঁর ঘটত িবপদ। ওঁর িনয়ম হে�,
হয় উিন �পেয়ও পােবন না, নয় উিন �পেয়ই হারােবন। �যটা পােবন �সটা
�য আবার রাখেত হেব এটা ওঁর ধােতর সে� �মেল না।”

“সিত� কের বিল বাছা, ওর �ছেলমানুিষ আমার ভাির ভােলা লােগ।”

“�সটা হল মােয়র ধম �। �ছেলমানুিষেত দায় যত-িকছ�  সব মােয়র। আর
�ছেলর যত-িকছ�  সব �খলা। িক� আমােক �কন বলছ, দায় িনেত �য পাের
না তার উপের দায় চাপােত।”

“�দখছ-না লাবণ�, ওর অমন দুর� মন আজকাল অেনকখািন �যন ঠা�া
হেয় �গেছ। �দেখ আমার বেড়া মায়া কের। যাই বল, ও �তামােক
ভােলাবােস।”



“তা বােসন।”

“তেব আর ভাবনা িকেসর।”

“কত�া-মা, ওঁর �যটা �ভাব তার উপর আিম একট�ও অত�াচার করেত চাই
�ন।”

“আিম �তা এই জািন লাবণ�, ভােলাবাসা খািনকটা অত�াচার চায়, অত�াচার
কেরও।”

“কত�া-মা, �স অত�চােরর ��� আেছ; িক� �ভােবর উপর পীড়ন সয় না।
সািহেত� ভােলাবাসার বই যতই পড়েলম এই কথাটা বার বার আমার মেন
হেয়েছ, ভােলাবাসার �ােজিড ঘেট �সইখােনই �যখােন পর�রেক �ত�
�জেন মানুষ স�� থাকেত পাের িন, িনেজর ইে�েক অেন�র ইে� করবার
জেন� �যখােন জলুুম, �যখােন মেন কির আপন মেনর মেতা কের বদিলেয়
অন�েক স�ৃ� করব।”

“তা মা, দুজনেক িনেয় সংসার পাতেত �গেল পর�র পর�রেক খািনকটা
স�ৃ� না কের িনেল চেলই না। ভােলাবাসা �যখােন আেছ �সখােন �সই স�ৃ�
সহজ, �যখােন �নই �সখােন হাত� িড় িপেটােত িগেয়, ত� িম যােক �ােজিড
বল, তাই ঘেট।”

“সংসার পাতবার জেন�ই �য মানুষ �তির তার কথা �ছেড় দাও। �স �তা
মা�টর মানুষ, সংসােরর �িতিদেনর চােপই তার গড়নিপেটান আপিনই
ঘটেত থােক। িক�, �য মানুষ মা�টর মানুষ এেকবােরই নয় �স আপনার
�াত�৻ িকছ� েতই ছাড়েত পাের না। �য �মেয় তা না �বােঝ �স যতই দািব
কের ততই হয় ব��ত, �য পু�ষ তা না �বােঝ �স যতই টানা-�হঁচড়া কের
ততই আসল মানুষটােক হারায়। আমার িব�াস, অিধকাংশ �েলই আমরা
যােক পাওয়া বিল �স আর িকছ�  নয়, হাতকড়া হাতেক �যরকম পায় �সই
আর-িক।”

“ত� িম কী করেত চাও, লাবণ�।”



“িবেয় কের দুঃখ িদেত চাই �ন। িবেয় সকেলর জেন� নয়। জান কত�া-মা,
খুৎঁখুেঁত মন যােদর তারা মানুষেক খািনক খািনক বাদ িদেয় িদেয় �বেছ
�বেছ �নয়। িক� িবেয়র ফােঁদ জিড়েয় প’�ড় �ীপু�ষ �য বেড়া �বিশ
কাছাকািছ এেস পেড়– মােঝ ফাকঁ থােক না, তখন এেকবাের �গাটা
মানুষেক িনেয়ই কারবার করেত হয় িনতা� িনকেট �থেক। �কােনা-একটা
অংশ ঢাকা রাখবার �জা থােক না।”

“লাবণ�, ত� িম িনেজেক জান না। �তামােক িনেত �গেল িকছ� ই বাদ িদেয়
�নবার দরকার হেব না।”

“িক�, উিন �তা আমােক চান না। �য আিম সাধারণ মানুষ, ঘেরর �মেয়,
তােক উিন �দখেত �পেয়েছন বেল মেনই কির �ন। আিম �যই ওঁর মনেক
�শ � কেরিছ অমিন ওঁর মন অিবরাম ও অজ� কথা কেয় উেঠেছ। �সই
কথা িদেয় উিন �কবলই আমােক গেড় ত� েলেছন। ওঁর মন যিদ �া� হয়,
কথা যিদ ফুেরায় তেব �সই িনঃশে�র িভতের ধরা পড়েব এই িনতা�
সাধারণ �মেয়, �য �মেয় ওঁর িনেজর স�ৃ� নয়। িবেয় করেল মানুষেক �মেন
িনেত হয়, তখন আর গেড় �নবার ফাকঁ পাওয়া যায় না।”

“�তামার মেন হয় অিমত �তামার মেতা �মেয়েকও স�ূণ � �মেন িনেত
পারেব না?”

“�ভাব যিদ বদলায় তেব পারেবন। িক� বদলােবই বা �কন। আিম �তা তা
চাই না।”

“ত� িম কী চাও।”

“যতিদন পাির, নাহয় ওঁর কথার সে�, ওঁর মেনর �খলার সে� িমিশেয় ��
হেয়ই থাকব। আর ��ই বা তােক বলব �কন। �স আমার একটা িবেশষ
জ�, একটা িবেশষ �প, একটা িবেশষ জগেত �স সত� হেয় �দখা িদেয়েছ।
নাহয় �স ��ট-�থেক-�বর-হেয়-আসা দু-চারিদেনর একটা র�ঙন �জাপিতই
হল, তােত �দাষ কী– জগেত �জাপিত আর-িকছ� র �চেয় �য কম সত� তা
�তা নয়– নাহয় �স সূেয �াদেয়র আেলােত �দখা িদেল আর সূয �াে�র



আেলােত মেরই �গল, তােতই বা কী। �কবল এইট� কুই �দখা চাই �য �সট� কু
সময় �যন ব�থ � হেয় না যায়।”

“�স �যন বুঝলুম, ত� িম অিমতর কােছ নাহয় �ণকােলর মায়া-�েপই
থাকেব। আর িনেজ? ত� িমও িক িবেয় করেত চাও না। �তামার কােছ
অিমতও িক মায়া।” লাবণ� চ�প কের বেস রইল, �কােনা জবাব করেল না।

�যাগমায়া বলেলন, “ত� িম যখন তক� কর তখন বুঝেত পাির, ত� িম অেনক-
বই-পড়া �মেয়; �তামার মেতা কের ভাবেতও পাির �ন, কথা কইেতও পাির
�ন; �ধু তাই নয়, হয়েতা কােজর �বলােতও এত শ� হেত পাির �ন। িক�
তেক�র ফােঁকর মেধ� িদেয়ও �য �তামােক �দেখিছ, মা। �সিদন রাত তখন
বােরাটা হেব– �দখলুম �তামার ঘের আেলা �লেছ। ঘের িগেয় �দিখ �তামার
�টিবেলর উপর নুেয় পেড় দুই হােতর মেধ� মুখ �রেখ ত� িম কাদঁছ। এ �তা
িফলজিফ-পড়া �মেয় নয়। একবার ভাবলুম, সা�না িদেয় আিস; তার পের
ভাবলুম, সব �মেয়েকই কাদঁবার িদেন �কঁেদ িনেত হেব, চাপা িদেত যাওয়া
িকছ�  নয়। এ কথা খুবই জািন, ত� িম স�ৃ� করেত চাও না, ভােলাবাসেত চাও।
মন�াণ িদেয় �সবা না করেত পারেল ত� িম বাচঁেব কী কের। তাই �তা বিল,
ওেক কােছ না �পেল �তামার চলেব না। িবেয় করব না বেল হঠাৎ পণ কের
�বােসা না। একবার �তামার মেন একটা �জদ চাপেল আর �তামােক �সাজা
করা যায় না, তাই ভয় কির।”

লাবণ� িকছ�  বলেল না, নতমুেখ �কােলর উপর শািড়র আচঁলটা �চেপ �চেপ
অনাবশ�ক ভাজঁ করেত লাগল। �যাগমায়া বলেলন, “�তামােক �দেখ আমার
অেনকবার মেন হেয়েছ, অেনক পেড় অেনক �ভেব �তামােদর মন �বিশ
সূ� হেয় �গেছ; �তামরা িভতের িভতের �য-সব ভাব গেড় ত�লছ আমােদর
সংসারটা তার উপযু� নয়। আমােদর সমেয় মেনর �য-সব আেলা অদৃশ�
িছল, �তামরা আজ �যন �স�েলােকও ছাড়ান িদেত চাও না। তারা �দেহর
�মাটা আবরণটােক �ভদ কের �দহটােক �যন অেগাচর কের িদে�।
আমােদর আমেল মেনর �মাটা �মাটা ভাব�েলা িনেয় সংসাের সুখদুঃখ
যেথ� িছল, সমস�া িকছ�  কম িছল না। আজ �তামরা এতই বািড়েয় ত�লছ,
িকছ� ই আর সহজ রাখেল না।”



লাবণ� একট�খািন হাসেল। এই �সিদন অিমত অদৃশ� আেলার কথা
�যাগমায়ােক �বাঝা��ল, তার �থেক এই যু�� তারঁ মাথায় এেসেছ– এও �তা
সূ�। �যাগমায়ার মা-ঠাক�ন এ কথা এমন কের বুঝেতন না। বলেল,
“কত�া-মা, কােলর গিতেক মানুেষর মন যতই �� কের সব কথা বুঝেত
পারেব ততই শ� কের তার ধা�া সইেতও পারেব। অ�কােরর ভয়,
অ�কােরর দুঃখ অসহ�, �কননা �সটা অ��।”

�যাগমায়া বলেলন, “আজ আমার �বাধ হে�, �কােনাকােল �তামােদর
দুজেনর �দখা না হেলই ভােলা হত।”

“না না, তা �বােলা না। যা হেয়েছ এ ছাড়া আর িকছ�  �য হেত পারত এ আিম
মেনও করেত পাির �ন। এক সমেয় আমার দৃঢ় িব�াস িছল �য, আিম
িনতা�ই �কেনা– �কবল বই পড়ব আর পাস করব, এমিন কেরই আমার
জীবন কাটেব। আজ হঠাৎ �দখলুম, আিমও ভােলাবাসেত পাির। আমার
জীবেন এমন অস�ব �য স�ব হল এই আমার �ঢর হেয়েছ। মেন হয়,
এতিদন ছায়া িছলুম, এখন সত� হেয়িছ। এর �চেয় আর কী চাই। আমােক
িবেয় করেত �বােলা না, কত�া-মা।”

বেল �চৗিক �থেক �মেঝেত �নেম �যাগমায়ার �কােল মাথা �রেখ কাদঁেত
লাগল।



০৯. বাসা-বদল

বাসা-বদল

�গাড়ায় সবাই �ঠক কের �রেখিছল, অিমত িদন-পেনেরার মেধ� কলকাতায়
িফরেব। নেরন িমি�র খুব �মাটা বা�জ �রেখিছল �য, সাত িদন �পেরােব না।
এক মাস যায়, দু মায় যায়, �ফরবার নামও �নই। িশলেঙর বাসার �ময়াদ
ফুিরেয়েছ, রংপুেরর �কান্  জিমদার এেস �সটা দখল কের বসল। অেনক
�খাজঁ কের �যাগমায়ােদর কাছাকািছ একটা বাসা পাওয়া �গেছ। এক সমেয়
িছল �গায়ালার িক মালীর ঘর, তার পের একজন �করািনর হােত পেড় তােত
গিরিব ভ�তার অ� একট�  আচঁ �লেগিছল। �স �করািনও �গেছ মের, তারই
িবধবা এটা ভাড়া �দয়। জালনা দরজা �ভৃিতর কাপ �েণ� ঘেরর মেধ� �তজ
ম�ৎ �ব�াম এই িতন ভূেতরই অিধকার সংকীণ �, �কবল ব�ৃ�র িদেন অপ্ 
অবতীণ � হয় আশাতীত �াচ� েয �র সে� অখ�াত িছ�পথ িদেয়।

ঘেরর অব�া �দেখ �যাগমায়া একিদন চমেক উঠেলন। বলেলন, “বাবা,
িনেজেক িনেয় এ কী পরী�া চেলেছ।”

অিমত উ�র করেল, “উমার িছল িনরাহােরর তপস�া, �শষকােল পাতা পয ��
খাওয়া �ছেড়িছেলন। আমার হল িনরাস্ বােবর তপস�া– খাট পালঙ �টিবল
�কদারা ছাড়েত ছাড়েত �ায় এেস �ঠেকেছ শনূ� �দয়ােল। �সটা ঘেটিছল
িহমালয় পব �েত, এটা ঘটল িশলঙ পাহােড়। �সটােত কন�া �চেয়িছেলন বর,
এটােত বর চাে�ন কন�া। �সখােন নারদ িছেলন ঘটক, এখােন �য়ং
আেছন মািসমা– এখন �শষ পয �� যিদ �কােনা কারেণ কািলদাস এেস না
�পৗ�ছেত পােরন অগত�া আমােকই তারঁ কাজটাও যথাস�ব সারেত হেব।”



অিমত হাসেত হাসেত কথা�েলা বেল, িক� �যাগমায়ােক ব�থা �দয়। িতিন
�ায় বলেত িগেয়িছেলন, আমােদর বািড়েতই এেস থােকা– �থেম �গেলন।
ভাবেলন, িবধাতা একটা কা� ঘ�টেয় ত�লেছন, তার মেধ� আমােদর হাত
পড়েল অসাধ� জট পািকেয় উঠেত পাের। িনেজর বাসা �থেক অ�-িকছ�
�জিনসপ� পা�ঠেয় িদেলন, আর �সইসে� এই ল�ীছাড়াটার ‘পের তারঁ
ক�ণা ি��ণ �বেড় �গল। লাবণ�েক বার বার বলেলন, “মা লাবণ�, মনটােক
পাষাণ �কােরা না।”

একিদন িবষম এক বষ �েণর অে� অিমত �কমন আেছ খবর িনেত িগেয়
�যাগমায়া �দখেলন, নড়বেড় একটা চারেপেয় �টিবেলর নীেচ ক�ল �পেত
অিমত একলা বেস একখানা ইংের�জ বই পড়েছ। ঘেরর মেধ� �যখােন-
�সখােন ব�ৃ�িব�রু অসংগত আিবভ�াব �দেখ �টিবল িদেয় একটা �হা
বািনেয় তার নীেচ অিমত পা ছিড়েয় বেস �গল। �থেম িনেজ িনেজই �হেস
িনেল এক �চাট, তার পের চলল কাব�ােলাচনা। মনটা ছ� েটিছল �যাগমায়ার
বািড়র িদেক। িক� শরীরটা িদেল বাধা। কারণ, �যখােন �কােনা �েয়াজন
হয় না �সই কলকাতায় অিমত িকেনিছল এক অেনক দােমর বষ �ািত,
�যখােন সব �দাই �েয়াজন �সখােন আসবার সময় �সটা আনবার কথা মেন
হয় িন। একটা ছাতা সে� িছল, �সটা খুব স�ব �কােনা-একিদন সংকি�ত
গম��ােনই �ফেল এেসেছ, আর তা যিদ না হয় তেব �সই বুেড়া �দওদােরর
তেল �সটা আেছ পেড়। �যাগমায়া ঘের ঢ� েক বলেলন, “এ কী কা� অিমত।”

অিমত তাড়াতািড় �টিবেলর নীেচ �থেক �বিরেয় এেস বলেল, “আমার ঘরটা
আজ অস�� �লােপ �মেতেছ, দশা আমার �চেয় ভােলা নয়।”

“অস�� �লাপ?”

“অথ �াৎ, বািড়র চালটা �ায় ভারতবষ � বলেলই হয়। অংশ�েলার মেধ�
স��টা আলগা। এইজেন� উপর �থেক উৎপাত ঘটেলই চাির িদেক
এেলােমেলা অ�বষ �ণ হেত থােক, আর বাইেরর িদক �থেক যিদ ঝেড়র
দাপট লােগ তেব �সা ঁ�সা ঁকের উঠেত থােক দীঘ ��াস। আিম �তা ��ােটস্ট্ 
��েপ মাথার উপের এক ম� খাড়া কেরিছ– ঘেরর িমস্ গভেম �ে�র
মাঝখােনই িন�প�ব �হাম�েলর দৃ�া�। পিল�টক্ �সর একটা মূলনীিত
এখােন �ত��।”



“মূলনীিতটা কী �িন।”

“�সটা হে� এই �য, �য ঘরওয়ালা ঘের বাস কের না �স যতবেড়া
�মতাশালীই �হাক, তার শাসেনর �চেয় �য দির� বাসােড় ঘের থােক তার
�যমন �তমন ব�ব�াও ভােলা।”

আজ লাবণ�র ‘পের �যাগমায়ার খুব রাগ হল। অিমতেক িতিন যতই গভীর
কের ��হ করেছন ততই মেন মেন তার মূিত �টা খুব উঁচ�  কেরই গেড়
ত�লেছন। “এত িবেদ�, এত বু��, এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। �িছেয়
কথা বলবার কী অসামান� শ��! আর, যিদ �চহারার কথা বল, আমার �চােখ
�তা লাবণ�র �চেয় ওেক অেনক �বিশ সু�র �ঠেক। লাবণ�র কপাল ভােলা,
অিমত �কান্  �েহর চ�াে� ওেক এমন মু� �চােখ �দেখেছ। �সই �সানার
চাদঁ �ছেলেক লাবণ� এত কের দুঃখ িদে�। খামকা বেল বসেলন িকনা,
িবেয় করেবন না। �যন �কান্  রাজরােজ�রী। ধনুক-ভাঙা পণ। এত
অহংকার সইেব �কন। �পাড়ারমুিখেক �য �কঁেদ �কঁেদ মরেত হেব।’

একবার �যাগমায়া ভাবেলন অিমতেক গািড়েত কের ত� েল িনেয় যােবন
তােঁদর বািড়েত। তারপের কী �ভেব বলেলন, “একট�  �বােসা বাবা, আিম
এখনই আসিছ।”

বািড় িগেয়ই �চােখ পড়ল, লাবণ� তার ঘেরর �সাফায় �হলান িদেয় পােয়র
উপর শাল �মেল �গািক�র “মা’ বেল গে�র বই পড়েছ। ওর এই আরামটা
�দেখ ওঁর মেন মেন রাগ আেরা �বেড় উঠল।

বলেলন, “চেলা একট�  �বিড়েয় আসেব।”

�স বলেল, “কত�া-মা, আজ �বেরােত ইে� করেছ না।”

�যাগমায়া �ঠক বুঝেলন না �য, লাবণ� িনেজর কাছ �থেক ছ� েট িগেয় এই
গে�র মেধ� আ�য় িনেয়েছ। সম� দুপুরেবলা, খাওয়ার পর �থেকই, যার
মেনর মেধ� একটা অি�র অেপ�া িছল, কখন আসেব অিমত। �কবলই
মন বেলেছ, এল বু�ঝ। বাইের দমকা হাওয়ার �দৗরাে�� পাইন গাছ�েলা
�থেক �থেক ছট্ ফট্  কের, আর দুদ�া� ব�ৃ�েত সেদ�াজাত ঝরনা�েলা এমিন



ব�িতব��, �যন তােদর �ময়ােদর সময়টার সে� ঊ� ��ােস তােদর পা�া
চেলেছ। লাবণ�র মেধ� একটা ইে� আজ অশা� হেয় উঠল– যাক সব বাধা
�ভেঙ, সব ি�ধা উেড়, অিমতর দুই হাত আজ �চেপ ধের বেল উ�ঠ, জে�-
জ�া�ের আিম �তামার। আজ বলা সহজ। আজ সম� আকাশ �য মিরয়া
হেয় উঠল, হহূ ূকের কী-�য �হঁেক উঠেছ তার �ঠক �নই, তারই ভাষায় আজ
বন বনা�র ভাষা �পেয়েছ, ব�ৃ�ধারায় আিব� িগিরশ�ৃ�েলা আকােশ কান
�পেত দািঁড়েয় রইল। অমিন কেরই �কউ �নেত আসুক লাবণ�র কথা–
অমিন ম� কের, �� হেয়, অমিন উদার মেনােযােগ। িক� �হেরর পর
�হর যায়, �কউ আেস না। �ঠক মেনর কথা�ট বলার ল� �য উ�ীণ � হেয়
�গল! এর পের যখন �কউ আসেব তখন কথা জটুেব না, তখন সংশয়
আসেব মেন, তখন তা�বনেৃত�া�� �দবতার মাৈভঃ-রব আকােশ িমিলেয়
যােব। বৎসেরর পর বৎসর নীরেব চেল যায়, তার মেধ� বাণী একিদন িবেশষ
�হের হঠাৎ মানুেষর �াের এেস আঘাত কের। �সই সমেয় �ার �খালবার
চািব�ট যিদ না পাওয়া �গল তেব �কােনািদনই �ঠক কথা�ট অকু��ত �ের
বলবার �দবশ�� আর �জােট না। �যিদন �সই বাণী আেস �সিদন সম�
পিৃথবীেক �ডেক খবর িদেত ইে� কের– �শােনা �তামরা, আিম ভােলাবািস।
আিম ভােলাবািস, এই কথা�ট অপিরিচত-িস�ুপার-গামী পািখর মেতা কত
িদন �থেক, কত দরূ �থেক আসেছ। �সই কথা�টর জেন�ই আমার �ােণ
আমার ই�েদবতা এত িদন অেপ�া করিছেলন। �শ � করল আজ �সই
কথা�ট– আমার সম� জীবন, আমার সম� জগৎ সত� হেয় উঠল।
বািলেশর মেধ� মুখ লুিকেয় লাবণ� আজ কােক এমন কের বলেত লাগল–
সত�, সত�, এত সত� আর িকছ�  �নই।

সময় চেল �গল, অিতিথ এল না। অেপ�ার ��ভাের বুেকর িভতরটা
টন্ টন্  করেত লাগল, বারা�ায় �বিরেয় িগেয় লাবণ� খািনকটা িভেজ এল
জেলর ঝাপটা লািগেয়। তার পের একটা গভীর অবসােদ তার মনটােক
�ঢেক �ফলেল– িনিবড় একটা �নরােশ�; মেন হল, ওর জীবেন যা �লবার
তা একবার মা� দপ্  কের �’�ল তার পের �গল িনেব, সামেন িকছ� ই �নই।
অিমতেক িনেজর িভতরকার সেত�র �দাহাই িদেয় স�ূণ � কের �ীকার কের
িনেত ওর সাহস চেল �গল। এই িকছ�  আেগই ওর �বল �য-একটা ভরসা
�জেগিছল �সটা �া� হেয় পেড়েছ। অেনক�ণ চ�প কের পেড় �থেক
অবেশেষ �টিবল �থেক বইটা �টেন িনেল। িকছ�  সময় �গল মন িদেত, তার



পের গে�র ধারার মেধ� �েবশ কের কখন িনেজেক ভ� েল �গল তা জানেত
পাের িন।

এমন সময় �যাগমায়া ডাকেলন �বড়ােত �যেত, ওর উৎসাহ হল না।

�যাগমায়া একটা �চৗিক �টেন লাবণ�র সামেন বসেলন, দী� �চাখ তার মুেখ
�রেখ বলেলন, “সিত� কের বেলা �দিখ লাবণ�, ত� িম িক অিমতেক
ভােলাবাস।”

লাবণ� তাড়াতািড় উেঠ বেস বলেল, “এমন কথা �কন �জ�াসা করছ কত�া-
মা।”

“যিদ না ভােলাবাস, ওেক �� কেরই বল-না �কন। িনষ্ঠ�র ত� িম, ওেক যিদ
না চাও তেব ওেক ধের �রেখা না।”

লাবণ�র বুেকর িভতরটা ফুেল ফুেল উঠল, মুখ িদেয় কথা �বেরাল না।

“এইমা� �য দশা ওর �দেখ এলুম বুক �ফেট যায়। এমন িভ�ুেকর মেতা
কার জেন� এখােন ও পেড় আেছ। ওর মেতা �ছেল যােক চায় �স �য
কতবেড়া ভাগ�বতী তা িক একট�ও বুঝেত পার না।”

�চ�া কের �� কে�র বাধা কা�টেয় লাবণ� বেল উঠল, “আমার ভােলাবাসার
কথা �জ�াসা করছ কত�া-মা? আিম �তা �ভেব পাই �ন, আমার �চেয়
ভােলাবাসেত পাের পিৃথবীেত এমন �কউ আেছ। ভােলাবাসায় আিম �য
মরেত পাির। এতিদন যা িছলুম সব �য আমার লু� হেয় �গেছ। এখন �থেক
আমার আর-এক আর�, এ আরে�র �শষ �নই। আমার মেধ� এ �য কত
আ�য � �স আিম কাউেক �কমন কের জানাব। আর �কউ িক এমন কের
�জেনেছ।”

�যাগমায়া অবাক হেয় �গেলন। িচরিদন �দেখ এেসেছন লাবণ�র মেধ�
গভীর শাি�, এতবেড়া দুঃসহ আেবগ �কাথায় এতিদন লুিকেয় িছল। তােক
আে� আে� বলেলন, “মা লাবণ�, িনেজেক চাপা িদেয় �রেখা না। অিমত
অ�কাের �তামােক খুেঁজ খুেঁজ �বড়াে� — স�ূণ � কের তার কােছ ত� িম
আপনােক জানাও, একট�ও ভয় �কােরা না। �য আেলা �তামার মেধ�



�েলেছ �স আেলা যিদ তার কােছও �কাশ �পত তা হেল তার �কােনা
অভাব থাকত না। চেলা মা, এখনই চেলা আমার সে�।”

দুজেন �গেলন অিমতর বাসায়।



১০. ি�তীয় সাধনা

ি�তীয় সাধনা

তখন অিমত িভেজ �চৗিকর উপের এক তাড়া খবেরর কাগজ চািপেয় তার
উপর বেসেছ। �টিবেল এক িদে� ফুল্ ��াপ কাগজ িনেয় তার চলেছ �লখা।
�সই সমেয়ই �স তার িবখ�াত আ�জীবনী �� কেরিছল। কারণ �জ�াসা
করেল বেল, �সই সমেয়ই তার জীবনটা অক�াৎ তার িনেজর কােছ �দখা
িদেয়িছল নানা রেঙ, বাদেলর পরিদনকার সকালেবলায় িশলঙ পাহােড়র
মেতা– �সিদন িনেজর অ��ে�র একটা মূল� �স �পেয়িছল, �স কথাটা
�কাশ না কের �স থাকেব কী কের। অিমত বেল, মানুেষর মতৃ� �র পের তার
জীবনী �লখা হয় তার কারণ, এক িদেক সংসাের �স মের, আর-এক িদেক
মানুেষর মেন �স িনিবড় কের �বেঁচ ওেঠ। অিমতর ভাবখানা এই �য, িশলেঙ
�স যখন িছল তখন এক িদেক �স মেরিছল, তার অতীতটা িগেয়িছল
মরীিচকার মেতা িমিলেয়, �তমিন আর-এক িদেক �স উেঠিছল তী� কের
�বেঁচ; িপছেনর অ�কােরর উপের উ�ল আেলার ছিব �কাশ �পেয়েছ।
এই �কােশর খবরটা �রেখ যাওয়া চাই। �কননা, পিৃথবীেত খুব অ� �লােকর
ভােগ� এটা ঘটেত পাের; তারা জ� �থেক মতৃ� �কাল পয �� একটা
�েদাষ�ায়ার মেধ�ই কা�টেয় যায়, �য বাদুড় �হার মেধ� বাসা কেরেছ
তারই মেতা।

তখন অ� অ� ব�ৃ� পড়েছ, �ঝােড়া হাওয়াটা �গেছ �থেম, �মঘ এেসেছ
পাতলা হেয়।

অিমত �চৗিক �ছেড় উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “এ কী অন�ায় মািসমা।”



“�কন বাবা, কী কেরিছ।”

“আিম �য এেকবাের অ��ত। �ীমতী লাবণ� কী ভাবেবন।”

“�ীমতী লাবণ�েক একট�  ভাবেত �দওয়াই �তা দরকার। যা জানবার সবটাই
�য জানা ভােলা। এেত �ীযু� অিমেতর এত আশ�া �কন।”

“�ীযুে�র যা ঐ�য � �সইেটই �ীমতীর কােছ জানাবার। আর, �ীহীেনর যা
�দন� �সইেট জানাবার জেন�ই আছ ত� িম, আমার মািসমা।”

“এমন �ভদবু�� �কন বাছা।”

“িনেজর গরেজই। ঐ�য � িদেয়ই ঐ�য � দািব করেত হয়, আর অভাব িদেয়
চাই আশীব �াদ। মানবসভ�তায় লাবণ�-�দবীরা জািগেয়েছন ঐ�য �, আর
মািসমারা এেনেছন আশীব �াদ।”

“�দবীেক আর মািসমােক একাধােরই পাওয়া �যেত পাের অিমত; অভাব
ঢাকবার দরকার হয় না।”

“এর জবাব কিবর ভাষায় িদেত হয়। গেদ� যা বিল �সটা �� �বাঝাবার
জেন� ছে�র ভাষ� দরকার হেয় পেড়। ম�াথু� আন �ল্ ড্  কাব�েক বেলেছন,
���টিসজ ্ম্  অফ লাইফ, আিম কথাটােক সংেশাধন কের বলেত চাই,
লাইফ্ স্  কেম�াির ইন্  ভাস্ � । অিতিথিবেশষেক আেগ থাকেত জািনেয় রািখ,
�যটা পড়েত যা��, �স �লখাটা �কােনা কিবস�ােটর নয়–

পূণ ��ােণ চাবার যাহা
ির� হােত চাস �ন তাের;
িস� �চােখ যাস �ন �াের।

�ভেব �দখেবন, ভােলাবাসাই হে� পূণ �তা, তার যা আকাঙ�া �স �তা
দিরে�র কাঙালপনা নয়। �দবতা যখন তারঁ ভ�েক ভােলাবােসন তখনই
আেসন ভে�র �াের িভ�া চাইেত।



র�মালা আনিব যেব
মাল�বদল তখন হেব,
পাতিব িক �তার �দবীর আসন
শনূ� ধুলায় পেথর ধাের।

�সইজেন�ই �তা স�িত �দবীেক একট�  িহেসব কের ঘের ঢ�কেত
বেলিছলুম। পাতবার িকছ� ই �নই �তা পাতব কী। এই িভেজ খবেরর
কাগজ�েলা? আজকাল স�াদকী কািলর দাগেক সব �চেয় ভয় কির।
কিব বলেছন, ডাকবার মানুষেক ডািক যখন জীবেনর �পয়ালা উছেল পেড়,
তােক তৃ�ার শিরক হেত ডািক �ন।

পু�-উদার �চ�বেন
বে� ধিরস িনত�ধেন
ল� িশখায় �লেব যখন
দী� �দীপ অ�কাের।

মািসেদর �কােল জীবেনর আরে�ই মানুেষর �থম তপস�া দাির�৻�◌র–
ন� স��াসীর ��হসাধনা। এই কু�টের তারই কেঠার আেয়াজন। আিম �তা
�ঠক কের �রেখিছ, এই কু�টেরর নাম �দব মাসত� েতা বাংলা।”

“বাবা, জীবেনর ি�তীয় তপস�া ঐ�েয �র, �দবীেক বা ঁ পােশ িনেয়
��মসাধনা। এ কু�টেরও �তামার �স সাধনা িভেজ কাগেজ চাপা পড়েব না।
বর পাই িন বেল িনেজেক �ভালা�? মেন মেন িন�য় জান �পেয়ছ।”

এই বেল লাবণ�েক অিমতর পােশ দাড়ঁ কিরেয় তার ডান হাত অিমতর ডান
হােতর উপর রাখেলন। লাবণ�র গলা �থেক �সানার হারগািছ খুেল তাই িদেয়
দুজেনর হাত �বেঁধ বলেলন, “�তামােদর িমলন অ�য় �হাক।”

অিমত লাবণ� দুজেন িমেল �যাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় �ণাম করেল।
িতিন বলেলন, “�তামরা একট�  �বােসা, আিম বাগান �থেক িকছ�  ফুল িনেয়
আিস �গ।”



বেল গািড় কের ফুল আনেত �গেলন। অেনক�ণ দুইজেন খা�টয়াটার
উপের পাশাপািশ চ�প কের বেস রইল। এক সমেয় অিমতর মুেখর িদেক
মুখ ত� েল লাবণ� মদৃু�ের বলেল, “আজ ত� িম সম� িদন �গেল না �কন।”

অিমত উ�র িদেল, “কারণটা এত �বিশ ত�� �য, আজেকর িদেন �স কথাটা
মুেখ আনেত সাহেসর দরকার। ইিতহােস �কােনাখােন �লেখ না �য, হােতর
কােছ বষ �ািত িছল না বেল বাদলার িদেন ��িমক তার ি�য়ার কােছ যাওয়া
মুলতিব �রেখেছ। বর� �লখা আেছ সাতঁার িদেয় অগাধ জল পার হওয়ার
কথা। িক� �সটা অ�েরর ইিতহাস, �সখানকার সমুে� আিমও িক সাতঁার
কাটিছ �ন ভাবছ। �স অকূল �কােনাকােল িক পার হব।

For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all।

আমরা যাব �যখােন �কােনা
যায় িন �নেয় সাহস কির,
ড� িব যিদ �তা ড� িব-না �কন–
ড� বুক সবই, ড� বুক তরী।

বন�া, আমার জেন� আজ ত� িম অেপ�া কের িছেল?”

“হা ঁ িমতা, ব�ৃ�র শে� সম� িদন �যন �তামার পােয়র শ� �েনিছ। মেন
হেয়েছ, কত অস�ব দরূ �থেক �য আসছ তার �ঠক �নই। �শষকােল �তা
এেস �পৗ�ছেল আমার জীবেন।”

“বন�া, আমার জীবেনর মাঝখান�টেত িছল এতকাল �তামােক-না-জানার
একটা �কা� কােলা গত�। ঐখানটা িছল সব �চেয় কু�ী। আজ �সটা কানা
ছািপেয় ভের উঠল– তারই উপের আেলা ঝল্ মল্  কের, সম� আকােশর
ছায়া পেড়, আজ �সইখানটাই হেয়েছ সব �চেয় সু�র। এই-�য আিম
�মাগতই কথা কেয় যা��, এ হে� ঐ পিরপূণ � �াণসেরাবেরর তর��িন;
এেক থামায় �ক।”

“িমতা, ত� িম আজ সম� িদন কী করিছেল।”



“মেনর মাঝখানটােত ত� িম িছেল, এেকবাের িন��। �তামােক িকছ�  বলেত
যা��লুম– �কাথায় �সই কথা। আকাশ �থেক ব�ৃ� পড়েছ আর আিম
�কবলই বেলিছ, কথা দাও, কথা দাও!

O, what is this?
Mysterious and uncapturable bliss
That I have known, yet seems to be
Simple as breath and easy as a smile,
And older than the earth।

এিক রহস�, এিক আন�রািশ!
�জেনিছ তাহাের, পাই িন তবুও �পেয়।
তবু �স সহেজ �ােণ উেঠ িন�ািস,
তবু �স সরল �যন �র সরল হািস,
পুরােনা �স �যন এই ধরণীর �চেয়।

বেস বেস ঐ কির। পেরর কথােক িনেজর কথা কের ত� িল। সুর িদেত
পারত�ম যিদ তেব সুর লািগেয় িবদ�াপিতর বষ �ার গানটােক স�ূণ � আ�সাৎ
করত�ম–

িবদ�াপিত কেহ, �কেস �গাঙায়িব
হির িবেন িদন রািতয়া।

যােক না হেল চেল না তােক না �পেয় কী কের িদেনর পর িদন কাটেব, �ঠক
এই কথাটার সুর পাই �কাথায়। উপের �চেয় কখেনা বিল কথা দাও, কখেনা
বিল সুর দাও। কথা িনেয় সুর িনেয় �দবতা �নেমও আেসন, িক� পেথর
মেধ� মানুষ-ভ�ল কেরন, খামকা আর-কাউেক িদেয় বেসন– হয়েতা-বা
�তামােদর ঐ রিব ঠাকুরেক।”

লাবণ� �হেস বলেল, “রিব ঠাকুরেক যারা ভােলাবােস তারাও �তামার মেতা
এত বার বার কের তােঁক �রণ কের না।”

“বন�া, আজ আিম বেড়া �বিশ বকিছ, না? আমার মেধ� বকুিনর মন্ সুন
�নেমেছ। ওেয়দার-িরেপাট� যিদ রাখ �তা �দখেব, এক-এক িদেন কত ই��



পাগলািম তার �ঠকানা �নই। কলকাতায় যিদ থাকত�ম �তামােক িনেয় টায়ার
ফাটােত ফাটােত �মাটের কের এেকবাের �মারাদাবােদ িদত�ম �দৗড়। যিদ
�জ�াসা করেত �মারাদাবােদ �কন তার �কােনাই কারণ �দখােত পারত�ম
না। বান যখন আেস তখন �স বেক, �ছােট, সময়টােক হাসেত হাসেত
�ফনার মেতা ভািসেয় িনেয় যায়।”

এমন সময় ডািলেত ভের �যাগমায়া সূয �মুখী ফুল আনেলন। বলেলন, “মা
লাবণ�, এই ফুল িদেয় আজ ত� িম ওেক �ণাম কেরা।”

এটা আর িকছ�  নয়, একটা অনু�ােনর মেধ� িদেয় �ােণর িভতরকার
�জিনসেক বাইের শরীর �দবার �মেয়িল �চ�া। �দহেক বািনেয় �তালবার
আকাঙ�া ওেদর রে� মাংেস।

আজ �কােনা-এক সমেয় অিমত লাবণ�েক কােন কােন বলেল, “বন�া,
এক�ট আং�ট �তামােক পরােত চাই।”

লাবণ� বলেল, “কী দরকার িমতা।”

“ত� িম �য আমােক �তামার এই হাতখািন িদেয়ছ �স কতখািন �দওয়া তা
�ভেব �শষ করেত পাির �ন। কিবরা ি�য়ার মুখ িনেয়ই যত কথা কেয়েছ।
িক� হােতর মেধ� �ােণর কত ইশারা! ভােলাবাসার যত-িকছ�  আদর, যত-
িকছ�  �সবা, �দেয়র যত দরদ, যত অিনব �চনীয় ভাষা, সব �য ঐ হােত।
আং�ট �তামার আঙ�ল�টেক জিড়েয় থাকেব আমার মুেখর �ছােটা এক�ট
কথার মেতা। �স কথা�ট �ধু এই, “�পেয়িছ।’ আমার এই কথা�ট �সানার
ভাষায় মািনেকর ভাষায় �তামার হােত �থেক যাক-না।”

লাবণ� বলেল, “আ�া, তাই থাক্ ।”

“কলকাতা �থেক আনেত �দব, বেলা �কান্  পাথর ত� িম ভােলাবাস।”

“আিম �কােনা পাথর চাই �ন, এক�টমা� মুে�া থাকেলই হেব।”

“আ�া, �সই ভােলা। আিমও মুে�া ভােলাবািস।”



১১. িমলনত�

িমলনত�

�ঠক হেয় �গল, আগামী অ�ান মােস এেদর িবেয়। �যাগমায়া কলকাতায়
িগেয় সম� আেয়াজন করেবন।

লাবণ� অিমতেক বলেল, “�তামার কলকাতায় �ফরবার িদন অেনককাল হল
�পিরেয় �গেছ। অিন��েতর মেধ� বাধঁা পেড় �তামার িদন �কেট যা��ল।
এখন ছ� �ট। িনঃসংশেয় চেল যাও। িবেয়র আেগ আমােদর আর �দখা হেব
না।”

“এমন কড়া শাসন �কন।”

“�সিদন �য সহজ আনে�র কথা বেলিছেল তােক সহজ রাখবার জেন�।”

“এটা এেকবাের গভীর �ােনর কথা। �সিদন �তামােক কিব বেল সে�হ
কেরিছলুম, আজ সে�হ করিছ িফলজফার বেল। চমৎকার বেলছ।
সহজেক সহজ রাখেত হেল শ� হেত হয়। ছ�েক সহজ করেত চাও �তা
যিতেক �ঠক জায়গায় কেষ আটঁেত হেব। �লাভ �বিশ, তাই জীবেনর কােব�
�কাথাও যিত িদেত মন সের না, ছ� �ভেঙ িগেয় জীবনটা হয় গীতহীন
ব�ন। আ�া, কালই চেল যাব, এেকবাের হঠাৎ, এই ভরা িদন�েলার
মাঝখােন। মেন হেব �যন �মঘনাদবধ কােব�র �সই চমেক �থেম-যাওয়া
লাইনটা–

চিল যেব �গলা যমপুের
অকােল!



িশলঙ �থেক আিমই নাহয় চললুম, িক� পা�ঁজ �থেক অ�ান মাস �তা ফস্ 
কের পালােব না। কলকাতায় িগেয় কী করব জান।”

“কী করেব।”

“মািসমা যত�ণ করেবন িবেয়র িদেনর ব�ব�া তত�ণ আমােক করেত
হেব তার পেরর িদন�েলার আেয়াজন। �লােক ভ� েল যায়, দা�ত�টা একটা
আট�, �িতিদন ওেক নূতন কের স�ৃ� করা চাই। মেন আেছ বন�া, রঘুবংেশ
অজ-মহারাজা ই�মুতীর কী বণ �না কেরিছেলন।”

লাবণ� বলেল, “ি�য়িশষ�া লিলেত কলািবেধৗ।”

অিমত বলেল, “�সই লিলত কলািবিধটা দা�েত�রই। অিধকাংশ বব �র
িবেয়টােকই মেন কের িমলন, �সইজেন� তার পর �থেক িমলনটােক এত
অবেহলা।”

“িমলেনর আট� �তামার মেন িকরকম আেছ বু�ঝেয় দাও। যিদ আমােক
িশষ�া করেত চাও আজই তার �থম পাঠ �� �হাক।”

“আ�া, তেব �শােনা। ই�াকৃত বাধা িদেয়ই কিব ছে�র স�ৃ� কের।
িমলনেকও সু�র করেত হয় ই�াকৃত বাধায়। চাইেলই পাওয়া যায়, দামী
�জিনসেক এত স�া করা িনেজেকই ঠকােনা। �কননা, শ� কের দাম
�দওয়ার আন�টা বেড়া কম নয়।”

“দােমর িহসাবটা �িন।”

“�রােসা, তার আেগ আমার মেন �য ছিবটা আেছ বিল। গ�ার ধার, বাগানটা
ডায়ম�হাব �ােরর ঐ িদকটােত। �ছােটা এক�ট ��ম ল�্  কের ঘ�া-
দুেয়েকর মেধ� কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।”

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।”

“এখন �কােনা দরকার �নই, �স কথা জান। যাই বেট বার-লাইে�িরেত,
ব�বসা কির �ন, দাবা �খিল। অ�াটিন �রা বুেঝ িনেয়েছ, কােজ গরজ �নই তাই



মন �নই। �কােনা আপেসর মক�মা হেল তার �ীফ আমােক �দয়, তার
�বিশ আর িকছ� ই �দয় না। িক� িবেয়র পেরই �দিখেয় �দব কাজ কােক
বেল–জীিবকার দরকাের নয়, জীবেনর দরকাের। আেমর মাঝখানটােত
থােক আ�ঁঠ, �সটা িম��ও নয়, নরমও নয়, খাদ�ও নয়; িক� ঐ শ�টাই
সম� আেমর আ�য়, ঐেটেতই �স আকার পায়। কলকাতার পাথুের
আ�ঁঠটােক িকেসর জন� দরকার বুেঝছ �তা? মধুেরর মাঝখােন একটা
ক�ঠনেক রাখবার জেন�।”

“বুেঝিছ। তা হেল দরকার �তা আমারও আেছ। আমােকও কলকাতায় �যেত
হেব–দশটা-পাচঁটা।”

“�দাষ কী। িক� পাড়া-�বড়ােত নয়, কাজ করেত।”

“িকেসর কাজ, বেলা। িবনা মাইেনয়?”

“না না িবনা মাইেনর কাজ কাজও নয়, ছ� �টও নয়, বােরা-আনা ফািঁক। ইে�
করেলই ত� িম �মেয়-কেলেজ ��ােফসাির িনেত পারেব।”

“আ�া, ইে� করব। তার পর?”

“�� �দখেত পা��–গ�ার ধার; পািড়র নীেচ-তলা �থেক উেঠেছ ঝুির-নামা
অিত-পুেরােনা বটগাছ। ধনপিত যখন গ�া �বেয় িসংহেল যা��ল তখন
হয়েতা এই বটগােছ �নৗকা �বেঁধ গাছতলায় রা�া চিড়েয়িছল। ওরই দি�ণ-
ধাের ছ�াৎলা-পড়া বাধঁােনা ঘাট, অেনকখািন ফাটল-ধরা, িকছ�  িকছ�  বেস-
যাওয়া। �সই ঘােট সবুেজ-সাদায় রঙকরা আমােদর িছপ্ িছেপ �নৗেকাখািন।
তারই নীল িনশােন সাদা অ�ের নাম �লখা। কী নাম, বেল দাও ত� িম।

“বলব? িমতািল?”

“�ঠক নাম�ট হেয়েছ–িমতািল। আিম �ভেবিছলুম সাগরী, মেন একট�  গব �ও
হেয়িছল। িক� �তামার কােছ হার মানেত হল। বাগােনর মাঝখান িদেয় স�
এক�ট খািড় চেল �গেছ, গ�ার �ৎ��ন বেয়। তার ও পাের �তামার বািড়,
এ পাের আমার।”



“�রাজই িক সাতঁার িদেয় পার হেব, আর জানলায় আমার আেলা �ািলেয়
রাখব।”

“�দব সাতঁার মেন মেন, একটা কােঠর সােঁকার উপর িদেয়। �তামার
বািড়�টর নাম মানসী; আমার বািড়র একটা নাম �তামােক িদেত হেব।”

“দীপক।”

“�ঠক নাম�ট হেয়েছ। নােমর উপযু� এক�ট দীপ আমার বািড়র চ� েড়ায়
বিসেয় �দব। িমলেনর সে�েবলায় তােত �লেব লাল আেলা, আর
িবে�েদর রােত নীল। কলকাতা �থেক িফের এেস �রাজ �তামার কাছ �থেক
এক�ট িচ�ঠ আশা করব। এমন হওয়া চাই–�স িচ�ঠ �পেতও পাির, না
�পেতও পাির। সে� আটটার মেধ� যিদ না পাই তেব হতিবিধেক
অিভস�াত িদেয় বার্ �াণ্ড্  রােসেলর ল�জক পড়বার �চ�া করব।
আমােদর িনয়ম হে�, অনাহতূ �তামার বািড়েত �কােনামেতই �যেত পারব
না।”

“আর �তামার বািড়েত আিম?”

“�ঠক এক িনয়ম হেলই ভােলা হয়, িক� মােঝ মােঝ িনয়েমর ব�িত�ম
হেল �সটা অসহ� হেব না।”

“িনয়েমর ব�িত�মটাই যিদ িনয়ম না হেয় ওেঠ তা হেল �তামার বািড়টার
দশা কী হেব �ভেব �দেখ বর� আিম বুর্ কা পের যাব।”

“তা �হাক, িক� আমার িনম�ণ-িচ�ঠ চাই। �স িচ�ঠেত আর-িকছ�  থাকবার
দরকার �নই, �কবল �কােনা-একটা কিবতা �থেক দু�ট-চার�ট লাইন মা�।”

“আর আমার িনম�ণ বু�ঝ ব�? আিম একঘের?”

“�তামার িনম�ণ মােস একিদন, পূিণ �মার রােত–�চা�টা িতিথর খ�তা
�যিদন চরম পূণ � হেয় উঠেব।”

“এইবার �তামার ি�য়িশষ�ােক এক�ট িচ�ঠর নমুনা দাও।”



“আ�া �বশ।” পেকট �থেক একটা �নাট-বই �বর কের তার পাতা িছঁেড়
িলখেল–

“Blow gently over my garden
Wind of the southern sea
In the hour my love cometh
And calleth me।

চ� িময়া �যও ত� িম
আমার বনভূিম
দিখন-সাগেরর সমীরণ,
�য �ভখেন মম
আিসেব ি�য়তম,
ডািকেব নাম ধের অকারণ।”

লাবণ� কাগজখানা িফিরেয় িদেল না।

অিমত বলেল, “এবাের �তামার িচ�ঠর নমুনা দাও, �দিখ, �তামার িশ�া
কতদরূ এেগাল।”

লাবণ� একটা ট�কেরা কাগেজ িলখেত যা��ল। অিমত বলেল, “না, আমার
এই �নাট-বইেয় �লেখা।”

লাবণ� িলেখ িদেল–

“িমতা, �মিস মম জীবনং, �মিস মম ভূষণং,
�মিস মম ভবজলিধর�ম্ ।”

অিমত বইটা পেকেট পুের বলেল, “আ�য � এই, আিম িলেখিছ �মেয়র
মুেখর কথা, ত� িম িলেখছ পু�েষর। িকছ� ই অসংগত হয় িন, িশমুলকাঠই
�হাক আর বকুলকাঠই �হাক, যখন �েল তখন আ�েনর �চহারাটা একই।”

লাবণ� বলেল, “িনম�ণ �তা করা �গল, তার পের?”



অিমত বলেল, “স��াতারা উেঠেছ, �জায়ার এেসেছ গ�ায়, হাওয়া উঠল
�ঝর্ �ঝর্  কের ঝাউগাছ�েলার সার �বেয়, বুেড়া বটগাছটার িশকেড় িশকেড়
উঠল ��ােতর ছল্ ছলািন। �তামার বািড়র িপছেন প�িদিঘ, �সইখােন
িখড়িকর িনজ�ন ঘােট গা ধুেয় চ�ল �বেঁধছ। �তামার এক-একিদন এক-এক
রেঙর কাপড়, ভাবেত ভাবেত যাব আজেক সে�েবলার রঙটা কী। িমলেনর
জায়গারও �ঠক �নই, �কােনািদন শান-বাধঁােনা চাপঁাতলায়, �কােনািদন
বািড়র ছােত, �কােনািদন গ�ার ধােরর চাতােল। আিম গ�ায় �ান �সের
সাদা মলমেলর ধুিত আর চাদর পরব, পােয় থাকেব হািতর-দােঁত-কাজ-করা
খড়ম। িগেয় �দখব, গালেচ িবিছেয় বেসছ, সামেন �েপার �রকািবেত �মাটা
�গােড় মালা, চ�েনর বা�টেত চ�ন, এক �কােণ �লেছ ধূপ। পুেজার সময়
অ�ত দু মােসর জেন� দুজেন �বড়ােত �বেরাব। িক� দুজেন দু জায়গায়।
ত� িম যিদ যাও পব �েত, আিম যাব সমুে�।–এই �তা আমার দা�ত�
��রােজ�র িনয়মাবলী �তামার কােছ দািখল করা �গল। এখন �তামার কী
মত।”

“�মেন িনেত রা�জ আিছ।”

“�মেন �নওয়া আর মেন �নওয়া, এই দুইেয় �য তফাত আেছ বন�া।”

“�তামার যােত �েয়াজন আমার তােত �েয়াজন না-ও যিদ থােক তবু
আপি� করব না।”

“�েয়াজন �নই �তামার?”

“না, �নই। ত� িম আমার যতই কােছ থাক তবু আমার �থেক ত� িম অেনক
দেূর। �কােনা িনয়ম িদেয় �সই দরূ�ট� কু বজায় রাখা আমার পে� বাহ� ল�।
িক� আিম জািন, আমার মেধ� এমন িকছ� ই �নই যা �তামার কােছর দৃ��েক
িবনা ল�ায় সইেত পারেব; �সইজেন� দা�েত� দুই পাের দুই মহল কের
�দওয়া আমার পে� িনরাপদ।”

অিমত �চৗিক �থেক উেঠ দািঁড়েয় বলেল, “�তামার কােছ আিম হার মানেত
পারব না বন�া, যাক �গ আমার বাগানটা। কলকাতার বাইের এক পা নড়ব
না। িনর�নেদর আিপেস উপেরর তলায় পচঁা�র টাকা িদেয় একটা ঘর



ভাড়া �নব। �সইখােন থাকেব ত� িম, আর থাকব আিম। িচদাকােশ কােছ দেূর
�ভদ �নই। সােড়-িতন হাত চওড়া িবছানায় বা ঁপােশ �তামার মহল মানসী,
ডান পােশ আমার মহল দীপক। ঘেরর পুব-�দওয়ােল একখানা
আয়নাওয়ালা �দরাজ, তােতই �তামারও মুখ �দখা আর আমারও। প��ম
িদেক থাকেব বইেয়র আমলাির, িপঠ িদেয় �সটা �রাদ্ দুর �ঠকােব আর
সামেনর িদেক �সটােত থাকেব দু�ট পাঠেকর এক�টমা� সার্ কু�েল�টং
লাইে�ির। ঘেরর উ�র িদকটােত একখািন �সাফা, তারই বা ঁপােশ একট�
জায়গা খািল �রেখ আিম বসব এক �াে�, �তামার কাপেড়র আল্ নার
আড়ােল ত� িম দাড়ঁােব, দু হাত তফােত িনম�েণর িচ�ঠখানা উপেরর িদেক
ত� েল ধরব ক��ত হে�, তােত �লখা থাকেব–

ছােদর উপের বিহেয়া নীরেব
ওেগা দি�ণ-হাওয়া
��য়সীর সােথ �য িনেমেষ হেব
চাির চ�ুেত চাওয়া।

এটা িক খারাপ �শানাে� বন�া।”

“িক��  না িমতা। িক� এটা সং�হ হল �কাথা �থেক।”

“আমার ব�ু নীলমাধেবর খাতা �থেক। তার ভাবী বধূ তখন অিন��ত িছল।
তােক উে�শ কের ঐ ইংের�জ কিবতাটােক কলকাতাই ছােঁচ ঢালাই
কেরিছল, আিমও সে� �যাগ িদেয়িদলুম। ইকনিমসক্ �স এম. এ. পাস কের
পেনেরা হাজার টাকা নগদ পণ আর আিশ ভির গয়না-সেমত নববধূেক
�লাকটা ঘের আনেল, চার চে� চাওয়াও হল, দি�েন বাতাসও বয়, িক� ঐ
কিবতাটােক আর ব�বহার করেত পারেল না। এখন তার অপর শিরকেক
কাব��টর সব ��� সমপ �ণ করেত বাধেব না।”

�তামারও ছােত দি�েন বাতাস বইেব, িক� �তামার নববধূ িক িচরিদনই
নববধূ থাকেব।”

�টিবেল �বল চাপড় িদেত িদেত উৈ�ঃ�ের অিমত বলেল, “থাকেব, থাকেব
থাকেব।”



�যাগমায়া পােশর ঘর �থেক তাড়াতািড় এেস �জ�াসা করেলন, “কী থাকেব
অিমত। আমার �টিবলটা �বাধ হে� থাকেব না।”

“জগেত যা-িকছ�  �টকসই সবই থাকেব। সংসাের নববধূ দুল �ভ, িক� লােখর
মেধ� এক�ট যিদ �দবাৎ পাওয়া যায়, �স িচরিদনই থাকেব নববধূ।”

“একটা দৃ�া� �দখাও �দিখ।”

“একিদন সময় আসেব, �দখাব।”

“�বাধ হে� তার িকছ�  �দির আেছ, তত�ণ �খেত চেলা।”



১২. �শষ স��া

�শষ স��া

আহার �শষ হেল অিমত বলেল, “কাল কলকাতায় যা�� মািসমা। আমার
আ�ীয়�জন সবাই সে�হ করেছ আিম খািসয়া হেয় �গিছ।

“আ�ীয়�জেনরা িক জােন, কথায় কথায় �তামার এত বদল স�ব।”

“খুব জােন। নইেল আ�ীয়�জন িকেসর। তাই বেল কথায় কথায় নয়, আর
খািসয়া হওয়া নয়। �য বদল আজ আমার হল এ িক জাত-বদল। এ �য যুগ-
বদল! তার মাঝখােন একটা ক�া�। �জাপিত �জেগ উেঠেছন আমার
মেধ� এক নূতন স�ৃ�েত। মািসমা, অনুমিত দাও, লাবণ�েক িনেয় আজ
একবার �বিড়েয় আিস। যাবার আেগ িশলঙ পাহাড়েক আমােদর যুগল
�ণাম জািনেয় �যেত চাই।”

�যাগমায়া স�িত িদেলন। িকছ� দেূর �যেত �যেত দুজেনর হাত িমেল �গল,
ওরা কােছ কােছ এল �ঘেঁষ। িনজ�ন পেথর ধাের নীেচর িদেক চেলেছ ঘন
বন। �সই বেনর একটা জায়গায় পেড়েছ ফাকঁ, আকাশ �সখােন পাহােড়র
নজরব�� �থেক একট�খািন ছ� �ট �পেয়েছ; তার অ�িল ভিরেয় িনেয়েছ
অ�সূেয �র �শষ আভায়। �সইখােন প��েমর িদেক মুখ কের দুজেন
দাড়ঁাল। অিমত লাবণ�র মাথা বুেক �টেন িনেয় তার মুখ�ট উপের ত� েল
ধরেল। লাবণ�র �চাখ অেধ �ক �বাজা, �কাণ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ।
আকােশ �সানার রেঙর উপর চ� িন-গলােনা পা�া-গলােনা আেলার
আভাস�িল িমিলেয় িমিলেয় যাে�; মােঝ মােঝ পাতলা �মেঘর ফােঁক
ফােঁক সুগভীর িনম �ল নীল, মেন হয় তার িভতর িদেয়, �যখােন �দহ �নই



�ধু আন� আেছ �সই অমত�জগেতর অব�� �িন আসেছ। ধীের ধীের
অ�কার হল ঘন। �সই �খালা আকাশট� কু, রা��েবলায় ফুেলর মেতা, নানা
রেঙর পাপিড়�িল ব� কের িদেল।

অিমতর বুেকর কাছ �থেক লাবণ� মদৃু�ের বলেল, “চেলা এবার।” �কমন
তার মেন হল, এইখােন �শষ করা ভােলা।

অিমত �সটা বুঝেল, িকছ�  বলেল না। লাবণ�র মুখ বুেকর উপর একবার
�চেপ ধের �ফরবার পেথ খুব ধীের ধীের চলল।

বলেল, “কাল সকােলই আমােক ছাড়েত হেব। তার আেগ আর �দখা করেত
আসব না।”

“�কন আসেব না।”

“আজ �ঠক জায়গায় আমােদর িশলঙ পাহােড়র অধ�ায়�ট এেস থামল–ইিত
�থমঃ সগ �ঃ, আমােদর সেয়-বেয় �গ �।”

লাবণ� িকছ�  বলেল না, অিমতর হাত ধের চলল। বুেকর িভতর আন�, আর
তারই সে� সে� একটা কা�া �� হেয় আেছ। মেন হল, জীবেন
�কােনািদন এমন িনিবড় কের অভাবনীয়েক এত কােছ পাওয়া যােব না।
পরম �েণ �ভদৃ�� হল, এর পের আর িক বাসরঘর আেছ। রইল �কবল
িমলন আর িবদায় এক� িমিশেয় এক�ট �শষ �ণাম। ভাির ইে� করেত
লাগল অিমতেক এখনই �ণাম�ট কের; বেল, ত� িম আমােক ধন� কেরছ।
িক� �স আর হল না।

বাসার কাছাকািছ আসেতই অিমত বলেল, “বন�া, আজ �তামার �শষ কথা�ট
এক�ট কিবতায় বেলা, তা হেল �সটা মেন কের িনেয় যাওয়া সহজ হেব।
�তামার িনেজর যা মেন আেছ এমন একটা-িকছ�  আমােক �িনেয় দাও।”

লাবণ� একট�খািন �ভেব আবিৃ� করেল–

“�তামাের িদই িন সুখ, মু��র �নেবদ� �গনু রািখ
রজনীর �� অবসােন। িকছ�  আর নাই বািক,



নাইেকা �াথ �না, নাই �িত মুহেূত �র �দন�রািশ,
নাই অিভমান, নাই দীন কা�া, নাই গব �-হািস,
নাই িপছ�  িফের �দখা। �ধু �স মু��র ডািলখািন
ভিরয়া িদলাম আ�জ আমার মহৎ মতৃ� � আিন।”

“বন�া, বেড়া অন�ায় করেল। আজেকর িদেন �তামার মুেখ বলবার কথা এ
নয়, িকছ� েতই নয়। �কন এটা �তামার মেন এল। �তামার এ কিবতা এখনই
িফিরেয় নাও।”

“ভয় িকেসর িমতা। এই আ�েন-�পাড়া ��ম, এ সুেখর দািব কের না, এ
িনেজ মু� বেলই মু�� �দয়, এর িপছেন �াি� আেস না, �ানতা আেস না–
এর �চেয় আর িকছ�  িক �দবার আেছ।”

“িক� আিম জানেত চাই, এ কিবতা ত� িম �পেল �কাথায়।”

“রিব ঠাকুেরর।”

“তার �তা �কােনা বইেয় এটা �দিখ িন।”

“বইেয় �বেরায় িন।”

“তেব �পেল কী কের।”

“এক�ট �ছেল িছল, �স আমার বাবােক �� বেল ভ�� করত। বাবা
িদেয়িছেলন তােক তার �ােনর খাদ�, এ িদেক তার �দয়�টও িছল তাপস।
সময় �পেলই �স �যত রিব ঠাকুেরর কােছ, তারঁ খাতা �থেক মু��িভ�া কের
আনত।”

“আর িনেয় এেস �তামার পােয় িদত।”

“�স সাহস তার িছল না। �কাথাও �রেখ িদত, যিদ আমার দৃ��েত পেড়, যিদ
আিম ত� েল িনই।”

“তােক দয়া কেরছ?”



“করবার অবকাশ হল না। মেন মেন �াথ �না কির,ঈ�র �যন তােক দয়া
কেরন।”

“�য কিবতা�ট আজ ত� িম পড়েল, �বশ বুঝেত পারিছ, এটা �সই হতভাগারই
মেনর কথা।”

“হা,ঁ তারই কথা বইিক।”

“তেব �তামার �কন আজ ওটা মেন পড়ল।”

“�কমন কের বলব। ঐ কিবতা�টর সে� আর-এক ট�কেরা কিবতা িছল,
�সটাও আজ আমার �কন মেন পড়েছ �ঠক বলেত পাির �ন–

সু�র, ত� িম চ�ু ভিরয়া 
          এেনছ  অ�জল। 
এেনছ �তামার বে� ধিরয়া 
         দুঃসহ �হামানল। 
দুঃখ �য তার উ�ল হেয় উেঠ, 
মু� �ােণর আেবশ-ব� ট� েট। 
এ তােপ �িসয়া উেঠ িবকিশয়া 
           িবে�দশতদল।"

অিমত লাবণ�র হাত �চেপ ধের বলেল, “বন�া, �স �ছেলটা আজ আমােদর
মাঝখােন �কন এেস পড়ল। ঈষ �া করেত আিম ঘণৃা কির, এ আমার ঈষ �া
নয়। িক� �কমন একটা ভয় আসেছ মেন। বেলা, তার �দওয়া ঐ
কিবতা�েলা আজই �কন �তামার এমন কের মেন পেড় �গল।”

“একিদন �স যখন আমােদর বািড় �থেক িবদায় িনেয় চেল �গল তার পের
�যখােন বেস �স িলখত �সই �ডে� এই কিবতাদু�ট �পেয়িছ। এর সে� রিব
ঠাকুেরর আেরা অেনক অ�কািশত কিবতা, �ায় এক খাতা ভরা। আজ
�তামার কাছ �থেক িবদায় িন��, হয়েতা �সইজেন�ই িবদােয়র কিবতা মেন
হল।”

“�স িবদায় আর এ িবদায় িক একই।”



“�কমন কের বলব। িক� এ তেক�র �তা �কােনা দরকার �নই। �য কিবতা
আমার ভােলা �লেগেছ তাই �তামােক �িনেয়িছ, হয়েতা এ ছাড়া আর
�কােনা কারণ এর মেধ� �নই।”

“বন�া, রিব ঠাকুেরর �লখা যত�ণ না �লােক এেকবাের ভ� েল যােব তত�ণ
ওর ভােলা �লখা সত� কের ফুেট উঠেব না। �সইজেন� ওর কিবতা আিম
ব�বহারই কির �ন। দেলর �লােকর ভােলা-লাগাটা কুয়াশার মেতা, যা
আকােশর উপর িভেজ হাত লািগেয় তার আেলাটােক ময়লা কের �ফেল।”

“�দেখা িমতা, �মেয়েদর ভােলা-লাগা তার আদেরর �জিনসেক আপন
অ�রমহেল একলা িনেজরই কের রােখ, িভেড়র �লােকর �কােনা খবরই
রােখ না। �স যত দাম িদেত পাের সব িদেয় �ফেল, অন� পাচঁজেনর সে�
িমিলেয় বাজার যাচাই করেত তার মন �নই।”

“তা হেল আমারও আশা আেছ বন�া। আমার বাজার-দেরর �ছা� একটা ছাপ
লুিকেয় �ফেল �তামার আপন দেরর ম� একটা মাক�া িনেয় বুক ফুিলেয়
�বড়াব।”

“আমােদর বািড় কােছ এেস পড়ল, িমতা। এবার �তামার মুেখ �তামার পথ-
�শেষর কিবতাটা �েন িনই।”

“রাগ �কােরা না বন�া, আিম িক� রিব ঠাকুেরর কিবতা আওড়ােত পারব
না।”

“রাগ করেবা �কন।”

“আিম এক�ট �লখকেক আিব�ার কেরিছ, তার �াইল–”

“তার কথা �তামার কােছ বরাবরই �নেত পাই। কলকাতায় িলেখ িদেয়িছ,
তার বই পা�ঠেয় �দবার জন�।”

“সব �নাশ! তার বই! �স �লাকটার অন� অেনক �দাষ আেছ, িক� কখেনা বই
ছাপেত �দয় না। তার পিরচয় আমার কাছ �থেকই �তামােক �েম �েম
�পেত হেব। নইেল হয়েতা–”



“ভয় �কােরা না িমতা, ত� িম তােক �যভােব �বাঝ আিমও তােক �সইভােবই
বুেঝ �নব, এমন ভরসা আমার আেছ। আমারই �জত থাকেব।”

“�কন।”

“আমার ভােলা লাগায় যা পাই �সও আমার, আর �তামার ভােলা লাগায় যা
পাব �সও আমার হেব। আমার �নবার অ�িল হেব দুজেনর মনেক িমিলেয়।
কলকাতায় �তামার �ছােটা ঘেরর বইেয়র আলমািরেত এক �শল্ �ফই দুই
কিবর কিবতা ধরােত পারব। এখন �তামার কিবতা�ট বেলা।”

“আর বলেত ইে� করেছ না। মাঝখােন বড্ �ডা কতক�েলা তক�িবতক�
হেয় হাওয়াটা খারাপ হেয় �গল।”

“িক��  খারাপ হয় িন, হাওয়া �ঠক আেছ।”

অিমত তার কপােলর চ�ল�েলা কপােলর �থেক উপেরর িদেক ত� েল িদেয়
খুব দরেদর সুর লািগেয় পেড় �গল–

"সু�রী ত� িম �কতারা 
      সুদরূ �শলিশখরাে�, 
শব �রী যেব হেব সারা 
      দশ �ন িদেয়া িদক্ �াে�।

বুেঝছ বন�া, চাদঁ ডাক িদেয়েছ �কতারােক, �স আপনার রাত-�পাহাবার
সি�নীেক চায়। িনেজর রাতটার ‘পের ওর িবতৃ�া হেয় �গেছ।

    ধরা �যথা অ�ের �মেশ 
         আিম আেধা-জা�ত চ�। 
    আধঁােরর বে�র 'পের 
         আেধক আেলাক-�রখা-র�।

ওর এই আধখানা জাগা, ঐ অ� একট�খািন আেলা আধঁারটােক সামান�
খািনকটা আচঁেড় িদেয়েছ। এই হল ওর �খদ। এই ��তার জােল ওেক
জিড়েয় �ফেলেছ, �সইেট িছঁেড় �ফলবার জেন� ও �যন সম� রা�� ঘুেমােত
ঘুেমােত �মের উঠেছ। কী আইিডয়া! �৻◌া�!



    আমার আসন রােখ �পেত 
         িন�াগহন মহাশনূ�। 
    ত�ী বাজাই �পেনেত 
         ত�া ঈষৎ কির �ু�।

িক� এমন হালকা কের বাচঁার �বাঝাটা �য বড্ �ডা �বিশ; �য নদীর জল
মেরেছ তার ম�র ��ােতর �াি�েত জ�াল জেম, �য �� �স িনেজেক
বইেত িগেয় ি�� হয়। তাই ও বলেছ–

    ম�চরেণ চিল পাের, 
         যা�া হেয়েছ �মার সা�। 
    সুর �থেম আেস বাের বাের, 
         �াি�েত আিম অবশা�।

িক� এই �াি�েতই িক ওর �শষ। ওর িঢেল তােরর বীণােক নত�ন কের
বাধঁবার আশা ও �পেয়েছ, িদগে�র ও পাের কার পােয়র শ� ও �যন �নল–

   সু�রী ওেগা �কতারা, 
         রা�� না �যেত এেসা তূণ � 
    �ে� �য বাণী হল হারা 
         জাগরেণ কেরা তাের পূণ �।

উ�ােরর আশা আেছ, কােন আসেছ জা�ত িবে�র িবপুল কলরব, �সই
মহাপেথর দতূী তার �দীপ হােত কের এল বেল–

িনশীেথর তল হেত ত� িল
লেহা তাের �ভােতর জন�।
আধঁাের িনেজের িছল ভ� িল,
আেলােক তাহাের কেরা ধন�।
�যখােন সুি� হল লীনা,
�যথা িবে�র মহাম�,
অিপ �নু �সথা �মার বীণা
আিম আেধা-জা�ত চ�।

এই হতভাগা চাদঁটা �তা আিম। কাল সকালেবলা চেল যাব। িক� চেল
যাওয়ােক �তা শনূ� রাখেত চাই �ন। তার উপের আিবভ�াব হেব সু�রী



�কতারার, জাগরেণর গান িনেয়। অ�কার জীবেনর �ে� এতিদন যা
অ�� িছল, সু�রী �কতারা তােক �ভােতর মেধ� স�ূণ � কের �দেব। এর
মেধ� একটা আশার �জার আেছ, ভাবী �ত� �েষর একটা উ�ল �গৗরব
আেছ �তামার ঐ রিব ঠাকুেরর কিবতার মেতা িমইেয়-পড়া হাল-ছাড়া িবলাপ
নয়।”

“রাগ কর �কন িমতা। রিব ঠাকুর যা পাের তার �বিশ �স পাের না, এ কথা
বারবার বেল লাভ কী।”

“�তামরা সবাই িমেল তােক িনেয় বেড়া �বিশ–”

“ও কথা �বােলা না িমতা। আমার ভােলা-লাগা আমারই, তােত যিদ আর-
কােরা সে� আমার িমল হয় বা �তামার সে� িমল না হয়, �সটােত িক
আমার �দাষ। নাহয় কথা রইল, �তামার �সই পচঁা�র টাকার বাসায় একিদন
আমার যিদ জায়গা হয় তা হেল �তামার কিবর �লখা আমােক �িনেয়া,
আমার কিবর �লখা �তামােক �শানাব না।”

“কথাটা অন�ায় হল �য। পর�র পর�েরর জলুুম ঘাড় �পেত বহন করেব,
এইজেন�ই �তা িববাহ।”

“�িচর জলুুম �তামার িকছ� েতই সইেব না। �িচর �ভােজ �তামরা িনমি�ত
ছাড়া কাউেক ঘের ঢ�কেত দাও না, আিম অিতিথেকও আদর কের বসাই।”

“ভােলা করলুম না তক� ত� েল। আমােদর এখানকার এই �শষ সে�েবলার সুর
িবগেড় �গল।”

“একট�ও না। যা-িকছ�  বলবার আেছ সব �� কের বেলও �য সুরটা খা�ঁট
থােক �সই আমােদর সুর। তার মেধ� �মার অ� �নই।”

“আজ আমার মুেখর িব�াদ �ঘাচােতই হেব। িক� বাংলা কােব� হেব না।
ইংের�জ কােব� আমার িবচারবু�� অেনকটা ঠা�া থােক। �থম �দেশ িফের
এেস আিমও িকছ� িদন ��ােফসাির কেরিছলুম।”



লাবণ� �হেস বলেল, “আমােদর িবচারবু�� ইংেরজ-বািড়র বুল্ ডেগর মেতা–
ধুিতর �কাচঁাটা দুলেছ �দখেলই �ঘউ �ঘউ কের ওেঠ। ধুিতর মহেল �কান্ টা
ভ� ও তার িহেসব পায় না। বর� খানসামার তকমা �দখেল �লজ নােড়।”

“তা মানেতই হেব। প�পাত-�জিনসটা �াভািবক �জিনস নয়। অিধকাংশ
�েলই ওটা ফরমােশ �তির। ইংের�জ সািহেত� প�পাত কান-মলা �খেয়
�খেয় �ছেলেবলা �থেক অেভ�স হেয় �গেছ। �সই অেভ�েসর �জােরই এক
প�েক ম� বলেত �যমন সাহস হয় না, অন� প�েক ভােলা বলেতও
�তমিন সাহেসর অভাব ঘেট। থাক্  �গ, আজ িনবারণ চ�বত�ও না, আজ
এেকবাের িনছক ইংের�জ কিবতা–িবনা তজ�মায়।”

“না না িমতা, �তামার ইংের�জ থাক্ , �সটা বািড় িগেয় �টিবেল বেস হেব।
আজ আমােদর এই সে�েবলাকার �শষ কিবতা�ট িনবারণ চ�বত�র হওয়াই
চাই। আর-কােরা নয়।”

অিমত উৎফু� হেয় বলেল, “জয় িনবারণ চ�বত�র! এতিদেন �স হল
অমর। বন�া, তােক আিম �তামার সভাকিব কের �দব। ত� িম ছাড়া আর-
কােরা �াের �স �সাদ �নেব না।”

“তােত িক �স বরাবর স�� থাকেব।”

“না থােক �তা তােক কান মেল িবদায় কের �দব।”

“আ�া, কান-মলার কথা পের ি�র করব; এখন �িনেয় দাও।”

অিমত আবিৃ� করেত লাগল–

    "কত �ধয � ধির 
িছেল কােছ িদবসশব �রী। 
    তব পদ-অ�ন�িলের 
কতবার িদেয় �গছ �মার ভাগ�পেথর ধূিলের। 
      আজ যেব 
দেূর �যেত হেব 
    �তামাের কিরয়া যাব দান 
      তব জয়গান। 

�



কতবার ব�থ � আেয়াজেন 
    এ জীবেন 
�হামাি� উেঠ িন �িল, 
    শেূন� �গেছ চিল 
হতা�াস ধূেমর কু�লী। 
কতবার �িণেকর িশখা 
      আিঁকয়ােছ �ীণ �টকা 
    িনে�তন িনশীেথর ভােল। 
লু� হেয় �গেছ তাহা িচ�হীন কােল। 
    এবার �তামার আগমন 
         �হামহ� তাশন 
             ��েলেছ �গৗরেব। 
         য� �মার ধন� হেব। 
    আমার আহ� িত িদনেশেষ 
কিরলাম সমপ �ণ �তামার উে�েশ। 
         লেহা এ �ণাম 
    জীবেনর পূণ �পিরণাম। 
             এ �ণিত'পের 
         �শ � রােখা ��হভের, 
    �তামার ঐ�য �-মােঝ 
      িসংহাসন �যথায় িবরােজ 
         কিরেয়া আ�ান, 
      �সথা এ �ণিত �মার পায় �যন �ান।"



১৩. আশ�া

আশ�া

সকালেবলায় কােজ মন �দওয়া আজ লাবণ�র পে� ক�ঠন। �স �বড়ােতও
যায় িন। অিমত বেলিছল, িশলঙ �থেক যাবার আেগ আজ সকালেবলায় �স
ওেদর সে� �দখা করেত চায় না, �সই পণটােক র�া করবার ভার দুজেনরই
উপর। �কননা, �য রা�ায় ও �বড়ােত যায় �সই রা�া িদেয়ই অিমতেক
�যেত হেব। মেন তাই �লাভ িছল যেথ�। �সটােক কেষ দমন করেত হল।
�যাগমায়া খুব সকােলই �ান �সের তারঁ আি�েকর জেন� িকছ�  ফুল
�তােলন। িতিন �বেরাবার আেগই লাবণ� �স জায়গাটা �থেক চেল এল
য়ুক�ািলপ্ টাস-তলায়। হােত দুই-একটা বই িছল, �বাধ হয় িনেজেক এবং
অন�েদরেক �ভালাবার জেন�। তার পাতা �খালা; িক� �বলা যায়, পাতা
ওলটােনা হয় না। মেনর মেধ� �কবলই বলেছ, জীবেনর মেহাৎসেবর িদন
কাল �শষ হেয় �গল। আজ সকােল এক-একবার �মঘেরৗে�র মেধ� িদেয়
ভাঙেনর দতূ আকাশ �ঝঁ�টেয় �বড়াে�। মেন দৃঢ় িব�াস �য, অিমত
িচরপলাতক, একবার �স সের �গেল আর তার �ঠকানা পাওয়া যায় না।
রা�ায় চলেত চলেত কখন �স গ� �� কের, তার পর রা�� আেস, পরিদন
সকােল �দখা যায়, গে�র গাথঁন িছ�, পিথক �গেছ চেল। লাবণ� তাই
ভাবিছল, ওর গ�টা এখন �থেক িচরিদেনর মেতা রইল বািক। আজ �সই
অসমাি�র �ানতা সকােলর আেলায়, অকাল-অবসােনর অবসাদ আ��
হাওয়ার মেধ�।

এখন সময়, �বলা তখন ন’টা, অিমত দুম্ দাম-শে� ঘের ঢ� েকই “মািসমা”
মািসমা” কের ডাক িদেল। �যাগমায়া �াতঃস��া �সের ভাড়ঁােরর কােজ
�ব�ৃ। আজ তারঁও মনটা পীিড়ত। অিমত তার কথায় হািসেত চা�েল�



এতিদন তারঁ ��হাস� মনেক, তারঁ ঘরেক ভের �রেখিছল। �স চেল �গেছ
এই ব�থার �বাঝা িনেয় তারঁ সকালেবলাটা �যন ব�ৃ�িব�রু ভাের সদ�ঃপাতী
ফুেলর মেতা নুেয় পড়েছ। তারঁ িবে�দকাতর ঘরক�ার কােজ আজ িতিন
লাবণ�েক ডােনন িন; বুেঝিছেলন, আজ তার দরকার িছল একলা থাকার,
�লােকর �চােখর আড়ােল।

লাবণ� তাড়াতািড় উেঠ দাড়ঁাল, �কােলর �থেক বই �গল পেড়, জানেতও
পারেল না। এ িদেক �যাগমায়া ভাড়ঁারঘর �থেক �তুপেদ �বিরেয় এেস
বলেলন, “কী বাবা অিমত, ভূিমক� নািক।”

“ভূিমক�ই �তা। �জিনসপ� রওনা কের িদেয়িছ; গািড় �ঠক; ডাকঘের
�গলুম �দখেত িচ�ঠপ� িকছ�  আেছ িক না। �সখােন এক �টিল�াম।”

অিমতর মুেখর ভাব �দেখ �যাগমায়া উদ্ িব� হেয় �জ�াসা করেলন, “খবর
সব ভােলা �তা?”

লাবণ�ও ঘের এেস জটুল। অিমত ব�াকুল মুেখ বলেল, “আজই সে�েবলায়
আসেছ িসিস, আমার �বান, তার ব�ু �ক�ট িমি�র, আর তার দাদা নেরন।”

“তা ভাবনা িকেসর বাছা। �েনিছ, �ঘাড়েদৗেড়র মােঠর কােছ একটা বািড়
খািল আেছ। যিদ িনতা� না পাওয়া যায় আমার এখােন িক একরকম কের
জায়গা হেব না।”

“�সজেন� ভাবনা �নই মািস। তারা িনেজরাই �টিল�াফ কের �হােটেল
জায়গা �ঠক কেরেছ।”

“আর যাই �হাক বাবা, �তামার �বােনরা এেস �য �দখেব ত� িম ঐ ল�ীছাড়া
বািড়টােত আছ �স িকছ� েতই হেব না। তারা আপন �লােকর �খপািমর জেন�
দািয়ক করেব আমােদরই।”

“না মািস, আমার প�ারাডাইস ল�। ঐ ন� আসবােবর �গ � �থেক আমার
িবদায়। �সই দিড়র খা�টয়ার নীড় �থেক আমার সুখ���েলা উেড় পালােব।
আমােকও জায়গা িনেত হেব �সই অিতপির�� �হােটেলর এক অিতসভ�
কামরায়।”



কথাটা িবেশষ িকছ�  নয়, তবু লাবণ�র মুখ িববণ � হেয় �গল। এতিদন একটা
কথা ওর মেনও আেস িন �য, অিমতর �য সমাজ �স ওেদর সমাজ �থেক
সহ� �যাজন দেূর। এক মুহেূত �ই �সটা বুঝেত পারেল। অিমত �য আজ
কলকাতায় চেল যা��ল তার মেধ� িবে�েদর কেঠার মূিত � িছল না। িক�
এই-�য আজ ও �হােটেল �যেত বাধ� হল এইেটেতই লাবণ� বুঝেল, �য-বাসা
এতিদন দুজেন নানা অদৃশ� উপকরেণ গেড় ত�লিছল �সটা �কােনািদন বু�ঝ
আর দৃশ� হেব না।

লাবণ�র িদেক একট�  �চেয় অিমত �যাগমায়ােক বলেল, “আিম �হােটেলই
যাই আর জাহা�েমই যাই, িক� এইখােনই রইল আমার আসল বাসা।”

অিমত বুেঝেছ, শহর �থেক আসেছ একটা অ�ভ দৃ��। মেন মেন নানা
��ান করেছ যােত িসিসর দল এখােন না আসেত পাের। িক� ইদানীং ওর
িচ�ঠপ� আসিছল �যাগমায়ার বািড়র �ঠকানায়, তখন ভােব িন �কােনা
সমেয় তােত িবপদ ঘটেত পাের। অিমতর মেনর ভাব�েলা চাপা থাকেত
চায় না, এমন-িক, �কাশ পায় িকছ�  আিতশেয�র সে�। ওর �বােনর আসা
স�ে� অিমতর এত �বিশ উদ্ �বগ �যাগমায়ার কােছ অসংগত �ঠেকিছল।
লাবণ�ও ভাবেল, অিমত ওেক িনেয় �বােনেদর কােছ ল��ত। ব�াপারটা
লাবণ�র কােছ িব�াদ ও অস�ানজনক হেয় দাড়ঁাল।

অিমত লাবণ�েক �জ�াসা করেল, “�তামার িক সময় আেছ। �বড়ােত
যােব?”

লাবণ� একট�  �যন ক�ঠন কের বলেল, “না, সময় �নই।”

�যাগমায়া ব�� হেয় বলেলন, “যাও-না মা, �বিড়েয় এেসা �গ।”

লাবণ� বলেল, “কত�া-মা,িকছ� কাল �থেক সুরমােক পড়ােনায় বেড়া অবেহলা
হেয়েছ। খুবই অন�ায় কেরিছ। কাল রাে�ই �ঠক কেরিছলুম, আজ �থেক
িকছ� েতই আর িঢেলিম করা হেব না।” বেল লাবণ� �ঠাটঁ �চেপ মুখ শ� কের
রইল।



লাবণ�র এই �জেদর �মজাজটা �যাগমায়ার পিরিচত। পীড়াপীিড় করেত
সাহস করেলন না।

অিমতও নীরস কে� বলেল, “আিমও চললুম কত�ব� করেত, ওেদর জেন�
সব �ঠক কের রাখা চাই।”

এই বেল যাবার আেগ বারা�ায় একবার �� হেয় দাড়ঁাল। বলেল, “বন�া, ঐ
�চেয় �দেখা। গােছর আড়াল �থেক আমার বািড়র চালটা অ� একট�  �দখা
যাে�। একটা কথা �তামােদর বলা হয় িন, ঐ বািড়টা িকেন িনেয়িছ। বািড়র
মােলক অবাক। িন�য় �ভেবেছ, ওখােন �সানার �গাপন খিন আিব�ার
কের থাকব। দাম �বশ-একট�  চিড়েয় িনেয়েছ। ওখােন �সানার খিনর স�ান
�তা �পেয়ইিছলুম, �স স�ান একমা� আিমই জািন। আমার জীণ � কু�টেরর
ঐ�য � সবার �চাখ �থেক লুকােনা থাকেব।”

লাবণ�র মুেখ গভীর একটা িবষােদর ছায়া পড়ল। বলেল, “আর-কােরা কথা
অত কের ত� িম ভাব �কন। নাহয় আর-সবাই জানেত পারেল। �ঠকমত
জানেত পারাই �তা চাই, তা হেল �কউ অময �াদা করেত সাহস কের না।”

এ কথার �কােনা উ�র না িদেয় অিমত বলেল, “বন�া, �ঠক কের �রেখিছ
িবেয়র পের ঐ বািড়েতই আমরা িকছ� িদন এেস থাকব। আমার �সই গ�ার
ধােরর বাগান, �সই ঘাট, �সই বটগাছ, সব িমিলেয় �গেছ ঐ বািড়টার মেধ�।
�তামার �দওয়া িমতািল নাম ওেকই সােজ।”

“ও বািড় �থেক আজ ত� িম �বিরেয় এেসছ িমতা। আবার একিদন যিদ ঢ�কেত
চাও �দখেব, ওখােন �তামােক কুেলােব না। পিৃথবীেত আজেকর িদেনর
বাসায় কালেকর িদেনর জায়গা হয় না। �সিদন ত� িম বেলিছেল, জীবেন
মানুেষর �থম সাধনা দাির�৻�◌র, ি�তীয় সাধনা ঐ�েয �র। তার পের �শষ
সাধনার কথা বল িন; �সটা হে� ত�ােগর।”

“বন�া, ওটা �তামােদর রিব ঠাকুেরর কথা। �স িলেখেছ, শাজাহান আজ তার
তাজমহলেকও ছািড়েয় �গল। একটা কথা �তামার কিবর মাথায় আেস িন
�য, আমরা �তির কির �তির-�জিনসেক ছািড়েয় যাবার জেন�ই। িব�স�ৃ�েত
ঐেটেকই বেল এেভালু�শন। একটা অনাস�ৃ�-ভূত ঘােড় �চেপ থােক, বেল,



স�ৃ� কেরা; স�ৃ� করেলই ভূত নােম, তখন স�ৃ�টােকও আর দরকার থােক
না। িক� তাই বেল ঐ �ছেড়-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগেত শাজাহান-
মমতােজর অ�য় ধারা বেয় চেলেছই। ওরা িক একজন মা�। �সইজেন�ই
�তা তাজমহল �কােনািদন শনূ� হেতই পারল না। িনবারণ চ�বত�
বাসরঘেরর উপর এক�ট কিবতা িলেখেছ–�সটা �তামােদর কিববেরর
তাজমহেলর সংি�� উ�র, �পা�কােড� �লখা–

       �তামাের ছািড়য়া �যেত হেব 
          রা�� যেব 
     উ�ঠেব উ�না হেয় �ভােতর রথচ�রেব। 
          হায় �র বাসরঘর, 
    িবরাট বািহর �স �য িবে�েদর দসু� ভয়ংকর। 
        তবু �স যতই ভােঙ-�চাের, 
     মালাবদেলর হার যত �দয় িছ� িছ� কের, 
         ত� িম আছ �য়হীন 
           অনুিদন; 
          �তামার উৎসব 
      িব��� না হয় কভ�, না হয় নীরব। 
      �ক বেল �তামাের �ছেড় িগেয়েছ যুগল 
         শনূ� কির তব শয�াতল। 
         যায় নাই, যায় নাই, 
     নব নব যা�ী-মােঝ িফের িফের আিসেছ তারাই 
          �তামার আ�ােন 
        উদার �তামার �ার-পােন। 
           �হ বাসরঘর, 
       িবে� ��ম মতৃ� �হীন, ত� িমও অমর।

রিব ঠাকুর �কবল চেল যাবার কথাই বেল, রেয় যাবার গান গাইেত জােন না।
বন�া, কিব িক বেল �য, আমরাও দুজন �যিদন ঐ দরজায় ঘা �দব, দরজা
খুলেব না।”

“িমনিত রােখা িমতা, আজ সকােল কিবর লড়াই ত� েলা না। ত� িম িক ভাবছ
�থম িদন �থেকই আিম জানেত পাির িন �য ত� িমই িনবারণ চ�বত�। িক�
�তামার ঐ কিবতার মেধ� এখনই আমােদর ভােলাবাসার সমািধ �তির
করেত �� �কােরা না, অ�ত তার মরার জেন� অেপ�া �কােরা।”



অিমত আজ নানা বােজ কথা বেল িভতেরর �কান্ -একটা উদ্ �বগেক চাপা
িদেত চায়, লাবণ� তা বুেঝিছল।

অিমতও বুঝেত �পেরেছ, কােব�র �� কাল সে�েবলায় �বখাপ হয় িন,
আজ সকালেবলায় তার সুর �কেট যাে�। িক� �সইেট �য লাবণ�র কােছ
সু�� �সও ওর ভােলা লাগল না। একট�  নীরসভােব বলেল, “তা হেল যাই,
িব�জগেত আমারও কাজ আেছ, আপাতত �স হে� �হােটল-পিরদশ �ন। ও
িদেক ল�ীছাড়া িনবারণ চ�বত�র ছ� �টর �ময়াদ এবার ফুেরাল বু�ঝ।”

তখন লাবণ� অিমতর হাত ধের বলেল, “�দেখা িমতা, আমােক িচরিদন �যন
�মা করেত পার। যিদ একিদন চেল যাবার সময় আেস তেব, �তামার পােয়
পিড়, �যন রাগ কের চেল �যেয়া না।” এই বেল �চােখর জল ঢাকবার জেন�
�তু অন� ঘের �গল।

অিমত িকছ� �ণ �� হেয় দািঁড়েয় রইল। তার পের আে� আে� �যন
অন�মেন �গল য়ুক�ািলপ্ টাস-তলায়। �দখেল, �সখােন আখেরােটর
�গাটাকতক ভাঙা �খালা ছড়ােনা। �দেখই ওর মনটার িভতর �কমন একটা
ব�থা �চেপ ধরেল। জীবেনর ধারা চলেত চলেত তার �য-সব িচ� িবিছেয় যায়
�স�েলার ত��তাই সব �চেয় সক�ণ। তার পের �দখেল, ঘােসর উপর
একটা বই, �সটা রিব ঠাকুেরর “বলাকা’। তার নীেচর পাতাটা িভেজ �গেছ।
একবার ভাবেল, িফিরেয় িদেয় আিস �গ, িক� িফিরেয় িদেল না, �সটা িনল
পেকেট। �হােটেল যাব-যাব করেল, তাও �গল না; বেস পড়ল গাছতলাটােত।
রাে�র িভেজ �মেঘ আকাশটােক খুব কের �মেজ িদেয়েছ। ধুেলা-�ধাওয়া
বাতােস অত�� �� কের �কাশ পাে� চার িদেকর ছিবটা; পাহােড়র আর
গাছপালার সীমা��িল �যন ঘননীল আকােশ খুেদ-�দওয়া, জগৎটা �যন
কােছ এিগেয় এেকবাের মেনর উপের এেস �ঠকল। আে� আে� �বলা চেল
যাে�, তার িভতরটােত �ভরবীর সুর।

এখনই খুব কেষ কােজ লাগেব বেল লাবণ�র পণ িছল, তবু যখন দরূ �থেক
�দখেল অিমত গাছতলায় বেস, আর থাকেত পারেল না, বুেকর িভতরটা
হািঁপেয় উঠল, �চাখ এল জেল ছল্ ছিলেয়। কােছ এেস বলেল, “িমতা, ত� িম
িক ভাবছ।”



“এতিদন যা ভাবিছলুম এেকবাের তার উলেটা।”

“মােঝ মােঝ মনটােক উল�টেয় না �দখেল ত� িম ভােলা থাক না। তা �তামার
উলেটা ভাবনাটা িকরকম �িন।”

“�তামােক মেনর মেধ� িনেয় এতিদন �কবল ঘর বানা��লুম–কখেনা গ�ার
ধাের, কখেনা পাহােড়র উপের। আজ মেনর মেধ� জাগেছ সকালেবলাকার
আেলায় উদাস-করা একটা পেথর ছিব–অরেণ�র ছায়ায় ছায়ায় ঐ
পাহাড়�েলার উপর িদেয়। হােত আেছ �লাহার-ফলা-ওয়ালা ল�া লা�ঠ,
িপেছ আেছ চামড়ার �৻◌াপ িদেয় বাধঁা একটা �চৗেকা থিল। ত� িম চলেব
সে�। �তামার নাম সাথ �ক �হাক বন�া, ত� িম আমােক ব� ঘর �থেক �বর
কের পেথ ভািসেয় িনেয় চলেল বু�ঝ। ঘেরর মেধ� নানান �লাক, পথ �কবল
দুজেনর।”

“ডায়মণ্ড্ হাব �ােরর বাগানটা �তা �গেছই, তার পের �সই পচঁা�র টাকার ঘর-
�বচারাও �গল। তা যাক �গ। িক� চলবার পেথ িবে�েদর ব�ব�াটা িকরকম
করেব। িদনাে� ত� িম এক পা�শালায় ঢ�কেব আর আিম আর-একটােত?”

“তার দরকার হয় না বন�া। চলােতই নত�ন রােখ, পােয় পােয় নত�ন, পুরােনা
হবার সময় পাওয়া যায় না। বেস-থাকাটাই বুেড়ািম।”

“হঠাৎ এ �খয়ালটা �তামার �কন মেন হল িমতা।”

“তেব বিল। হঠাৎ �শাভনলােলর কাছ �থেক একখানা িচ�ঠ �পেয়িছ। তার
নাম �েনছ �বাধ হয়–রায়চাদঁ-��মচাদঁ-ওয়ালা। ভারত-ইিতহােসর সােবক
পথ�েলা স�ান করেব বেল িকছ� কাল �থেক �স �বিরেয় পেড়েছ। �স
অতীেতর লু� পথ উ�ার করেত চায়। আমার ইে� ভিবষ�েতর পথ স�ৃ�
করা।”

লাবণ�র বুেকর িভতের হঠাৎ খুব একটা ধা�া িদেল। কথাটােক বাধা িদেয়
অিমতেক বলেল, “�শাভনলােলর সে� একই বৎসর আিম এম. এ. িদেয়িছ।
তার সব খবরটা �নেত ই�া কের।”



“এক সমেয় �স �খেপিছল, আফগািন�ােনর �াচীন শহর কািপেশর িভতর
িদেয় একিদন �য পুেরােনা রা�া চেলিছল �সইেটেক আয়� করেব। ঐ রা�া
িদেয়ই ভারতবেষ � িহউেয়ন সােঙর তীথ �যা�া, ঐ রা�া িদেয়ই তারও পূেব �
আেলকজা�ােরর রণযা�া। খুব কেষ পুশত�  পড়েল, পাঠািন কায়দাকানুন
অেভ�স করেল। সু�র �চহারা, িঢেল কাপেড় �ঠক পাঠােনর মেতা �দখেত
হয় না, �দখায় �যন পারিসেকর মেতা। আমােক এেস ধরেল, �সখােন
ফরািস প��তরা এই কােজ �লেগেছন, তােঁদর কােছ পিরচয়প� িদেত।
�াে� থাকেত তােঁদর কােরা কােরা কােছ আিম পেড়িছ। িদেলম প�, িক�
ভারত-সরকােরর ছাড়িচ�ঠ জটুল না। তার পর �থেক দুগ �ম িহমালেয়র মেধ�
�কবলই পথ খুেঁজ খুেঁজ �বড়াে�, কখেনা কা�ীের কখেনা কুমায়ুেন।
এবার ইে� হেয়েছ, িহমালেয়র পূব ��া�টােতও স�ান করেব। �বৗ�ধম �-
�চােরর রা�া এ িদক িদেয় �কাথায় �কাথায় �গেছ �সইেট �দখেত চায়। ঐ
পথ-�খপাটার কথা মেন কের আমারও মন উদাস হেয় যায়। পুিঁথর মেধ�
আমরা �কবল কথার রা�া খুেঁজ খুেঁজ �চাখ �খাওয়াই, ঐ পাগল �বিরেয়েছ
পেথর পুিঁথ পড়েত, মানবিবধাতার িনেজর হােত �লখা। আমার কী মেন হয়
জান?”

“কী, বেলা।”

“�থম �যৗবেন একিদন �শাভনলাল �কান্  কাকঁন-পরা হােতর ধা�া
�খেয়িছল, তাই ঘেরর �থেক পেথর মেধ� িছটিকেয় পেড়েছ। ওর সম�
কািহনীটা �� জািন �ন, িক� একিদন ওেত-আমােত একলা িছলুম, নানা
কথায় হল �ায় রাত-দুপুর, জানলার বাইের হঠাৎ চাদঁ �দখা িদল একটা
ফুল� জা�লগােছর আড়ােল, �ঠক �সই সময়টােত �কােনা-একজেনর কথা
বলেত �গল। নাম করেল না, িববরণ িকছ� ই বলেল না, অ� একট�  আভাস
িদেতই গলা ভার হেয় এল, তাড়াতািড় �বিরেয় চেল �গল। বুঝেত পারলুম,
ওর জীবেনর মেধ� �কান্ খােন অত�� একটা িনষ্ঠ�র কথা িবেঁধ আেছ। �সই
কথাটােকই বু�ঝ পথ চলেত চলেত ও পােয় পােয় খইেয় িদেত চায়।”

লাবণ�র হঠাৎ উ��দ্ তে�র �ঝাকঁ এল, নুেয় পেড় �দখেত লাগল ঘােসর
মেধ� সাদায়-হলেদয়-�মলােনা একটা বুেনা ফুল। একা� মেনােযােগ তার
পাপিড়�েলা �েন �দখার জ�ির দরকার পড়ল।



অিমত বলেল, “জান বন�া, আমােক ত� িম আজ পেথর িদেক �ঠেল িদেয়ছ।”

“�কমন কের।”

“আিম ঘর বািনেয়িছলুম। আজ সকােল �তামার কথায় মেন হল, ত� িম তার
মেধ� পা িদেত কু��ত। আজ দু মাস ধের মেন মেন ঘর সাজালুম। �তামােক
�ডেক বললুম, এেসা বধূ, ঘের এেসা। ত� িম আজ বধূস�া খিসেয় �ফলেল,
বলেল, এখােন জায়গা হেব না ব�ু, িচরিদন ধের আমােদর স�পদীগমন
হেব।”

বনফুেলর বটািন আর চলল না। লাবণ� হঠাৎ উেঠ পেড় ি���ের বলেল,
“িমতা, আর নয়, সময় �নই।”



১৪. ধুমেকত�

ধুমেকত�

এতিদন পের অিমত একটা কথা আিব�ার কেরেছ �য, লাবণ�র সে� তার
স��টা িশলঙ-সু� বাঙািল জােন। গভেম �ন্ট্  আিপেসর �করািনেদর �ধান
আেলাচ� িবষয়–তােদর জীিবকাভাগ�গগেন �কান্  �হ রাজা �হল �ক বা
মি�বর। এমন সময় তােদর �চােখ পড়ল মানবজীবেনর �জ�ািতম ��েল এক
যু�তারার আবত�ন, এেকবাের ফাস্ট্  ম�াি�চ� �েডর আেলা। পয �েব�কেদর
�কৃিত অনুসাের এই দু�ট নবদীপ�মান �জ�ািতে�র আে�য় নােট�র
নানা�কার ব�াখ�া চলেছ।

পাহােড় হাওয়া �খেত এেস এই ব�াখ�ার মেধ� পেড়িছল কুমার মুখুে�–
অ�াটিন �। সংে�েপ �কউ তােক বেল কুমার মুেখা, �কউ বেল মার মুেখা!
িসিসেদর িম�েগা��র অ��র নয় �স, িক� �ািত, অথ �াৎ জানােশানার
দেল। অিমত তােক ধূমেকত�  মুেখা নাম িদেয়িছল। তার একটা কারণ �স
এেদর দেলর বাইের, তবু �স মােঝ মােঝ এেদর ক�পেথ পু� বুিলেয় যায়।
সকেলই আ�াজ কের, �য �হ�ট তােক িবেশষ কের টান মারেছ তার নাম
িলিস। এই িনেয় সকেলই �কৗত�ক অনুভব কের, িক� িলিস �য়ং এেত
ক্�� ও ল��ত। তাই িলিস �ায়ই �বল �বেগ এর পু�মদ�ন কের চেল
যায়, িক� �দখেত পাই, তােত ধূমেকত� র �লজার বা মুেড়ার �কােনাই
�লাকসান হয় না।

অিমত িশলেঙর রা�ায়-ঘােট মােঝ মােঝ কুমার মুেখােক দরূ �থেক
�দেখেছ। তােক না �দখেত পাওয়া শ�। িবেলেত আজও যায় িন বেল তার
িবিলিত কায়দা খুব উৎকটভােব �কাশমান। তার মুেখ িনরব��� একটা



�মাটা চ��ট থােক, এইেটই তার ধূমেকত�  মুেখা নােমর �ধান কারণ। অিমত
তােক দরূ �থেকই এিড়েয় যাবার �চ�া কেরেছ এবং িনেজেক ভ� িলেয়েছ �য,
ধূমেকত�  বু�ঝ �সটা বুঝেত পাের িন। িক� �দেখও �দখেত না পাওয়াটা
একটা বেড়া িবেদ�র অ�গ �ত, চ� িরিবেদ�র মেতাই। তার সাথ �কতার �মাণ
হয়, যিদ না পেড় ধরা। তােত �ত�� দৃশ�টােক স�ূণ � পার কের �দখবার
পারদিশ �তা চাই।

কুমার মুেখা িশলেঙর বাঙািলসমাজ �থেক এমন অেনক কথা সং�হ
কেরেছ যােক �মাটা অ�ের িশেরানামা �দওয়া �যেত পাের, “অিমত রােয়র
অিমতাচার”। মুেখ সব �চেয় িনে� কেরেছ যারা, মেন সব �চেয় রসেভাগ
কেরেছ তারাই। যকৃেতর িবকৃিত-�শাধেনর জেন� কুমার িকছ� িদন এখােন
থাকেব বেলই ি�র িছল, িক� জন�িতিব�ােরর উ� উৎসােহ তােক
পাচঁিদেনর মেধ� কলকাতায় �ফরােল। �সখােন িগেয় অিমত স�ে� তার
চ��টধূমাকৃত অত� ���-উদ্ গাের িসিস-িলিস-মহেল �কৗত� েক �কৗতূহেল
জিড়ত িবভীিষকা উৎপাদন করেল।

অিভ� পাঠকমা�ই এত�েণ অনুমান কের থাকেবন �য, িসিস-�দবতার
বাহন হে� �ক�ট িমি�েরর দাদা নেরন। তার অেনক িদেনর একিন� বাহন-
দশা এবার �ববাহেনর দশম দশায় উ�ীণ � হেব, এমন কথা উেঠেছ। িসিস
মেন মেন রা�জ। িক� �যন রা�জ নয় ভাব �দিখেয় একটা �েদাষা�কার
ঘিনেয় �রেখেছ। অিমতর স�িত-সহােয় নেরন এই সংশয়ট� কু পার হেত-
পারেব বেল �ঠক কেরিছল, িক� অিমত হা�াগটা না �ফের কলকাতায়, না
�দয় িচ�ঠর জবাব। ইংের�জ যত�েলা গিহ�ত শ�েভদী বাক� তার জানা িছল
সব�িলই �কােশ� ও �গত উ��েত িন�ে�শ অিমতর �িত িনে�প
কেরেছ। এমন-িক, তারেযােগ অত�� �ব-তার বাক� িশলেঙ পাঠােত ছােড়
িন–িক� উদাসীন ন��েক ল�� কের উ�ত হাউেয়র মেতা �কাথাও তার
দাহেরখা রইল না। অবেশেষ সব �স�িত�েম ি�র হল, অব�াটার
সেরজিমন তদ� হওয়া দরকার। সব �নােশর ��ােত অিমতর ঝঁু�টর ডগাটাও
যিদ �কাথাও একট�  �দখা যায়, �টেন ডাঙায় �তালা আ� দরকার। এ স�ে�
তার আপন �বান িসিসর �চেয় পেরর �বান �ক�টর উৎসাহ অেনক �বিশ।
ভারেতর ধন িবেদেশ লু� হে� বেল আমােদর পিল�টে�র �য আে�প,
�ক�ট িমটােরর ভাবখানা �সই জােতর।



নেরন িমটার দীঘ �কাল য়ুেরােপ িছল। জিমদােরর �ছেল, আেয়র জন� ভাবনা
�নই, ব�েয়র জেন�ও; িবদ�াজ�েনর ভাবনাও �সই পিরমােণ লঘু। িবেদেশ
ব�েয়র �িতই অিধক মেনােযাগ কেরিছল, অথ � এবং সময় দুই িদক �থেকই।
িনেজেক আ�ট�স্ট্  বেল পিরচয় িদেত পারেল একই কােল দায়মু� �াধীনতা
ও অৈহত�ক আ�স�ান লাভ করা যায়, এই জেন� আট্ -সর�তীর
অনুসরেণ য়ুেরােপর অেনক বেড়া শহেরর �বািহমীয় পাড়ায় �স বাস
কেরেছ। িকছ� িদন �চ�ার পর ��ব�া িহৈতষীেদর কেঠার অনুেরােধ ছিব
আকঁা �ছেড় িদেত হল, এখন �স ছিবর সমজদািরেত পিরপ� বেলই িনেজর
�মাণিনরেপ� পিরচয় �দয়। িচ�কলা �স ফলােত পাের না, িক� দুই হােত
�সটােক চটকােত পাের। ফরািস ছােঁচ �স তার �গােঁফর দুই �ত��েদশেক
সযে� ক�িকত কেরেছ, এ িদেক মাথায় ঝাকঁড়া চ� েলর �িত তার সয�
অবেহলা। �চহারাখানা তার ভােলাই, িক� আেরা ভােলা করবার মহাঘ �
সাধনায় তার আয়নার �টিবল প�ািরসীয় িবলাসৈবিচ�৻�◌ ভারা�া�। তার
মুখ-�ধাবার �টিবেলর উপকরণ দশানেনর পে�ও বাহ� ল� হত। দামী হাভানা
দু-চার টান �টেনই অনায়ােসই �সটােক অব�া করা, এবং মােস মােস
গা�ব� পােস �ল-�পাে� ফরািস �ধাবার বািড়েত ধুইেয় আনােনা–এ-সব
�দেখ ওর আিভজাত� স�ে� ি���� করেত সাহস হয় না। য়ুেরােপর ���
দ�জ�শালায় �র�জি�-বিহেত ওর গােয়র মাপ ও ন�র �লখা এমন-সব
�কাঠায়, �যখােন খুজঁেল পািতয়ালা, কপু �রতলার নাম-পাওয়া �যেত পাের।
ওর ��াঙ-িবকীণ � ইংের�জ ভাষার উ�ারণটা িবজিড়ত, িবলি�ত, আমীিলত
চ�ুর অসল কটা�-সহেযােগ অনিতব��; যারা অিভ� তােদর কােছ
�শানা যায়, ইংলে�র অেনক নীলর�বান্  আমীরেদর ক��ের এইরকম
গদ্ গদ জিড়মা। এর উপের �ঘাড়েদৗড়ীয় অপভাষা এবং িবিলিত শপেথর
দুব �াক�স�েদ �স তার দেলর �লােকর আদশ � পু�ষ।

�ক�ট িমটােরর আসল নাম �কতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দা-
কারখানার বকয�পর�রায় �শািধত তৃতীয় �েমর �চালাই-করা– িবিলিত
�কৗলীেন�র ঝাঝঁােলা এেস�্ । সাধারণ বাঙািল �মেয়র দীঘ �েকশেগৗরেবর
গেব �র �িত গব �সহকােরই �ক�ট িদেয়েছ কািঁচ চািলেয় �খাপঁাটা ব�াঙািচর
�লেজর মেতা িবলু� হেয় অনুকরেণর উ��শীল পিরণত অব�া �িতপ�
করেছ। মুেখর �াভািবক �গৗিরমা বণ ��েলেপর �ারা এনােমল-করা।
জীবেনর আদ�লীলায় �ক�টর কােলা �চােখর ভাব�ট িছল ি��; এখন মেন



হয়, �স �যন যােক-তােক �দখেতই পায় না। যিদ-বা �দেখ �তা ল�ই কের
না, যিদ-বা ল� কের তােত �যন আধ �খালা একটা ছ� িরর ঝলক থােক।
�থম-বয়েস �ঠাটঁদু�টেত সরল মাধুয � িছল এখন বারবার �বেঁক �বেঁক তার
মেধ� বাকঁা অঙ্কুেশর মেতা ভাব �ায়ী হেয় �গেছ। �মেয়েদর �বেশর
বণ �নায় আিম আনািড়। তার পিরভাষা জািন �ন। �মােটর উপর �চােখ পেড়,
উপের একটা পাতলা সােপর �খালেসর মেতা ফুর্ ফুের আবরণ, অ�েরর
কাপড় �থেক অন� একটা রেঙর আভাস আসেছ। বুেকর অেনকখািনই
অনাবতৃ; আর অনাবতৃ বাহ� দু�টেক কখেনা কখেনা �টিবেলর, কখেনা
�চৗিকর হাতায়, কখেনা পর�রেক জিড়ত কের যে�র ভি�েত আলেগােছ
রাখবার সাধনা সুস�ূণ �। আর, যখন সুমা�জ�তনখররমণীয় দুই আঙ� েল
�চেপ িসগােরট খায় �সটা যতটা অলংকরেণর অ��েপ ততটা ধূমপােনর
উে�েশ নয়। সব �চেয় �যটা মেন দু���া উে�ক কের �সটা ওর সমু�-
খুর-ওয়ালা জেুতােজাড়ার কু�টল ভি�মায়; �যন ছাগল-জাতীয় জীেবর
আদশ � িব�তৃ হেয় মানুেষর পােয়র গড়ন �দবার �বলায় স�ৃ�কত�া ভ�ল
কেরিছেলন, �যন মুিচর দ� পেদা�িতর িক�ূত ব�তায় ধরণীেক পীড়ন
কের চলার �ারা এেভালু�শেনর ত্��ট সংেশাধন করা হয়।

িসিস এখেনা আেছ মাঝামা�ঝ জায়গায়। �শেষর িডি� এখেনা পায় িন, িক�
ডবল ��ােমাশন �পেয় চেলেছ। উ� হািসেত, অজ� খুিশেত, অনগ �ল
আলােপ ওর মেধ� সব �দা একটা চলন-বলন টগ্ টগ্  করেছ, উপাসকম�লীর
কােছ �সটার খুব আদর। রািধকার বয়ঃসি�র বণ �নায় �দখেত পাওয়া যায়,
�কাথাও তার ভাবখানা পাকা, �কাথাও কাচঁা– এরও তাই। খুরওয়ালা জেুতায়
যুগা�েরর জয়েতারণ, িক� অনব��� �খাপঁাটােত রেয় �গেছ অতীত যুগ;
পােয়র িদেক শািড়র বহর ই�� দুই-িতন খােটা, িক� উ�র�েদ অসংবিৃতর
সীমানা এখেনা আল�তার অিভমুেখ; অকারণ দ�ানা পরা অভ��, অথচ
এখেনা এক হােতর পিরবেত� দুই হােতই বালা; িসগােরট টানেত আর মাথা
�ঘাের না, িক� পান খাবার আস�� এখেনা �বল; িব�ুেটর �টেন �ঢেক
আচার-আমস� পা�ঠেয় িদেল �স আপি� কের না; ��স্ট্ মােসর �াম্ 
পুিডং এবং �পৗষপাব �েণর িপেঠ, এই দুইেয়র মেধ� �শষটার �িতই তার
�লালুপতা িকছ�  �বিশ। িফিরি� নাচওয়ািলর কােছ �স নাচ িশখেছ, িক�
নােচর সভায় জিুড় িমিলেয় ঘূিণ �নাচ নাচেত সামান� একট�  সংেকাচ �বাধ
কের।



অিমত স�ে� জনরব �েন এরা িবেশষ উদ্ িব� হেয় চেল এেসেছ। িবেশষত
এেদর পিরভাষাগত ��ণীিবভােগ লাবণ� গবেন �স। ওেদর ��ণীর পু�েষর
জাত মারবার জেন�ই তার “��শাল ��েয়শন”। মেন সে�হ �নই, টাকার
�লােভ মােনর �লােভই �স অিমতেক কেষ আকঁেড় ধেরেছ, ছাড়ােত �গেল
�সই কাজটােক �মেয়েদর স�াজ�নপট�  হ�ে�প করেত হেব। চত�মু �খ তারঁ
চার �জাড়া চে� �মেয়েদর িদেক কটা�পাত ও প�পাত একসে�ই কের
থাকেবন, �সইজেন� �মেয়েদর স�ে� িবচারবু��েত পু�ষেদর গেড়েছন
িনেরট িনেব �াধ কের। তাই �জািতেমাহমু� আ�ীয়-�মেয়েদর সাহায� না
�পেল অনা�ীয় �মেয়েদর �মাহজাল �থেক পু�ষেদর উ�ার পাওয়া এত
দুঃসাধ�।

আপাতত এই উ�ােরর �ণালীটা িকরকম হওয়া চাই তাই িনেয় দুই নারী
িনেজেদর মেধ� একটা পরামশ � �ঠক কেরেছ। এটা িন��ত, �গাড়ায়
অিমতেক িকছ� ই জানেত �দওয়া হেব না। তার আেগই শত্�প�েক আর
রণে��টােক �দেখ আসা চাই। তার পর �দখা যােব মায়ািবনীর কত শ��।

�থেম এেসই �চােখ পড়ল অিমতর উপর ঘন এক �পাচঁ �াম� রঙ। এর
আেগও ওর দেলর সে� অিমতর ভােবর িমল িছল না। তবু �স তখন িছল
�খর নাগিরক, চাচঁা মাজা ঝক্ ঝেক। এখন �কবল �য �খালা হাওয়ায় রঙটা
িকছ�  ময়লা হেয়েছ তা নয়, সবসু� ওর উপর �যন গাছপালার আেমজ
িদেয়েছ। ও �যন কাচঁা হেয় �গেছ এবং ওেদর মেত িকছ�  �যন �বাকা।
ব�বহারটা �ায় �যন সাধারণ মানুেষর মেতা। আেগ জীবেনর সম� িবষয়েক
হািসর অ� িনেয় তাড়া কের �বড়াত, এখন ওর �স শখ �নই বলেলই হয়।
এইেটেকই ওরা মেন কেরেছ িনেদন কােলর ল�ণ।

িসিস একিদন ওেক ��ই বলেল, “দরূ �থেক আমরা মেন করিছলুম ত� িম
বু�ঝ খািসয়া হবার িদেক নামছ। এখন �দখিছ ত� িম হেয় উঠছ, যােক বেল
�ীন, এখানকার পাইন গােছর মেতা, হয়েতা আেগকার �চেয় �া��কর,
িক� আেগকার মেতা ই�ােরি�ং নয়।”

অিমত ওআড�স্ ওআেথ �র কিবতা �থেক ন�জর �পেড় বলেল, �কৃিতর
সংসেগ � থাকেত থাকেত িনব �াক্  িনে�তন পদােথ �র ছাপ �লেগ যায় �দেহ
মেন �ােণ, যােক কিব বেলেছন “mute insensate things”।



�েন িসিস ভাবেল, িনব �াক্  িনে�তন পদাথ �েক িনেয় আমােদর �কােনা
নািলশ �নই, যারা অত�� �বিশ সেচতন আর যারা কথা কইবার মধুর
�গল্ ভতায় সুপট� , তােদর িনেয়ই আমােদর ভাবনা।

ওরা আশা কেরিছল, লাবণ� স�ে� অিমত িনেজই কথা ত�লেব। একিদন
দুিদন িতনিদন যায়, �স এেকবাের চ�প। �কবল একটা কথা আ�ােজ �বাঝা
�গল, অিমতর সােধর তরণী স�িত িকছ�  �বিশরকম �ঢউ খাে�। ওরা
িবছানা �থেক উেঠ �তির হবার আেগই অিমত �কাথা �থেক ঘুের আেস, তার
পের মুখ �দেখ মেন হয়, �ঝােড়া হাওয়ায় �য কলাগােছর পাতা�েলা ফািল
ফািল হেয় ঝুলেছ তারই মেতা শতদীণ � ভাবখানা। আেরা ভাবনার কথাটা এই
�য, রিব ঠাকুেরর বই �কউ �কউ ওর িবছানায় �দেখেছ। িভতেরর পাতায়
লাবণ�র নাম �থেক �গাড়ার অ�রটা লাল কািল িদেয় কাটা। �বাধ হয়
নােমর পরশপাথেরই �জিনসটার দাম বািড়েয়েছ।

অিমত �েণ �েণ �বিরেয় যায়। বেল, “িখেদ সং�হ করেত চেলিছ।” িখেদর
�জাগানটা �কাথায়, আর িখেদটা খুবই �য �বল, তা অন�েদর অেগাচর িছল
না। িক� তারা এমিন অবুেঝর মেতা ভাব করত �যন হাওয়ায় �ুধাকরতা
ছাড়া িশলেঙ আর-িকছ�  আেছ এ কথা �কউ ভাবেত পাের না। িসিস মেন
মেন হােস, �ক�ট মেন মেন �েল। িনেজর সমস�টাই অিমতর কােছ এত
একা� �য, বাইেরর �কােনা চা�ল� ল�� করার শ��ই তার �নই। তাই �স
িনঃসংেকােচ সখীযুগেলর কােছ বেল, “চেলিছ এক জল�পােতর স�ােন।”
িক� �পাতটা �কান্  ��ণীর, আর তার গিতটা �কান্ -অিভমুখী, তা িনেয়
অন�েদর মেন �য িকছ�  �ধাকঁা আেছ তা �স বুঝেতই পাের না। আজ বেল
�গল, এক জায়গায় কমলােলবুর মধুর সওদা করেত চেলেছ। �মেয়দু�ট
িনতা� িনরীহভােব সরল ভাষায় বলেল, এই অপূব � মধু স�ে� তােদর
দুদ�মনীয় �কৗতূহল, তারাও সে� �যেত চায়। অিমত বলেল, পথ দুগ �ম,
যানবাহেনর আয়�াতীত। বেলই আেলাচনাটােক �থম অংেশ �ছদন কেরই
�দৗড় িদেল। এই মধুকেরর ডানার চা�ল� �দেখ দুই ব�ু ি�র করেল, আর
�দির নয়, আজই কমলােলবুর বাগােন অিভযান করা চাই। এ িদেক নেরন
�গেছ �ঘাড়েদৗেড়র মােঠ, িসিসেক িনেয় যাবার জেন� খুব আ�হ িছল। িসিস
�গল না। এই িনবিৃ�েত তার কতখািন শমদেমর দরকার হেয়িছল তা দরদী
ছাড়া অেন� �ক বুঝেব।



১৫. ব�াঘাত

ব�াঘাত

দুই সখী �যাগমায়ার বাগােন বাইেরর দরজা পার হেয় চাকরেদর কাউেক
�দখেত �পেল না। গািড়বারা�ায় এেস �চােখ পড়ল, বািড়র �রায়ােক এক�ট
�ছােটা �টিবল �পেত একজন িশ�িয়�ী ও ছা�ীেত িমেল পড়া চলেছ।
বুঝেত বািক রইল না, এরই মেধ� বেড়া�ট লাবণ�।

�ক�ট টক্  টক্  কের উপের উেঠ ইংের�জেত বলেল, “দুঃিখত।”

লাবণ� �চৗিক �ছেড় উেঠ বলেল “কােক চান আপনারা।”

�ক�ট এক মুহেূত � লাবণ�র আপাদম�েক দৃ��টােক �খর ঝাটঁার মেতা �তু
বুিলেয় িনেয় বলেল, “িম�ার অিম�ােয় এখােন এেসেছন িক না খবর িনেত
এলুম।”

লাবণ� হঠাৎ বুঝেতই পারেল না, অিম�ােয় �কান্  জােতর জীব। বলেল,
“তােঁক �তা আমরা িচিন �ন।”

অমিন দুই সখীেত একটা িবদু��িকত �চাখ ঠারাঠাির হেয় �গল, মুেখ পড়ল
একটা আড়-হািসর �রখা। �ক�ট ঝা�ঁজেয় উেঠ মাথা নাড়া িদেয় বলেল,
“আমরা �তা জািন, এ বািড়েত তারঁ যাওয়া-আসা আেছoftener than is
good for him” ।

ভাব �দেখ লাবণ� চমেক উঠল, বুঝেল এরা �ক আর কী ভ� লটাই কেরেছ।
অ��ত হেয় বলেল, “কত�া-মােক �ডেক িদই, তারঁ কােছ খবর পােবন।”



লাবণ� চেল �গেলই সুরমােক �ক�ট সংে�েপ �জ�াসা করেল, “�তামার
ট�চার?”

“হা।ঁ”

“নাম বু�ঝ লাবণ�?”

“হা।ঁ”

“গট ম�ােচস?”

হঠাৎ �দশালাইেয়র �েয়াজন আ�াজ করেত না �পের সুরমা কথাটার
মােনই বুঝল না। মুেখর িদেক তািকেয় রইল।

�ক�ট বলেল, “�দশালাই।”

সুরমা �দশালাইেয়র বা� িনেয় এল। �ক�ট িসগােরট ধিরেয় টানেত টানেত
সুরমােক �জ�াসা করেল, “ইংের�জ পড়?”

সুরমা �ীকৃিতসূচক মাথা �নেড়ই ঘেরর িদেক �তু চেল �গল। �ক�ট বলেল,
“গবেন �েসর কােছ �মেয়টা আর যাই িশখুক, ম�ানাস � �শেখ িন।”

তার পের দুই সখীেত �ট�নী চলল। “�ফমাস লাবণ�! িড�ীশস! িশলঙ
পাহাড়টােক ভল্ ক�ােনা বািনেয় ত� েলেছ, ভূিমকে� অিমেটর �দয়-ডাঙায়
ফাটল ধিরেয় িদেল, এ ধার �থেক ও ধার। িসিল! �মন আর ফািন।”

িসিস উে�ঃ�ের �হেস উঠল। এই হািসেত ঔদায � িছল। �কননা, পু�ষমানুষ
িনেব �াধ বেল িসিসর পে� আে�েপর কারণ ঘেট িন। �স �তা পাথুের
জিমেতও ভূিমক� ঘ�টেয়েছ, িদেয়েছ এেকবাের �চৗিচর কের। িক� এ কী
স�ৃ�ছাড়া ব�াপার। এক িদেক �ক�টর মেতা �মেয়, আর অন� িদেক ঐ
অদ্ভ� ত-ধরেন-কাপড়-পরা গবেন �স। মুেখ মাখন িদেল গেল না, �যন
একতাল িভেজ ন�াকড়া। কােছ বসেল মনটােত বাদলার িব�ুেটর মেতা
ছাতা পেড় যায়। কী কের অিমট ওেক এক �মােম�ও সহ� কের।



“িসিস, �তামার দাদার মনটা িচরিদন উপের পা কের হােঁট। �কান্ -এক
স�ৃ�ছাড়া উলেটা বু��েত এই �মেয়টােক হঠাৎ মেন হেয়েছ এে�ল।”

এই বেল �টিবেল অ�াল্ ◌্ �জ�ার বইেয়র গােয় িসগােরটটা �ঠিকেয় �রেখ
�ক�ট ওর �েপার-িশকল-ওয়ালা �সাধেনর থিল �বর কের মুেখ একট�খািন
পাউডার লাগােল, অ�েনর �পন্ িসল িদেয় ভ� �র �রখাটা একট�  ফু�টেয়
ত� লেল। দাদার কা��ানহীনতায় িসিসর যেথ� রাগ হয় না, এমন-িক
িভতের িভতের একট�  �যন ��হই হয়। সম� রাগটা পেড় পু�ষেদর
মু�নয়নিবহািরণী �মিক এে�লেদর ‘পের। দাদার স�ে� িসিসর এই
সেকৗত� ক ঔদাসীেন� �ক�টর �ধয �ভ� হয়। খুব কের ঝাকঁািন িদেয় িনেত
ইে� কের!

এমন সমেয় সাদা গরেদর শািড় পের �যাগমায়া �বিরেয় এেলন। লাবণ� এল
না। �ক�টর সে� এেসিছল ঝাকঁড়া চ� েল দুই �চাখ আ���ায় �ু�কায়া
ট�ািব-নামধারী কুকুর। �স একবার �ােণর �ারা লাবণ� ও সুরমার পিরচয়
�হণ কেরেছ। �যাগমায়ােক �দেখ হঠাৎ কুকুরটার মেন িকছ�  উৎসাহ
জ�ােলা। তাড়াতািড় িগেয় সামেনর দুেটা পা িদেয় �যাগমায়ার িনম �ল শািড়র
উপর প��ল �া�র অ��ত কের িদেয় কৃ��ম �ীিত �াপন করেল। িসিস
ঘাড় ধের �টেন আনেল �ক�টর কােছ, �ক�ট তার নােকর উপর তজ�নী
তাড়ন কের বলেল, “ন�ট ডগ্ ।”

�ক�ট �চৗিক �থেক উঠলই না। িসগােরট টানেত টানেত অত�� িনিল ��
আড় ভােব একট�  ঘাড় বািঁকেয় �যাগমায়ােক িনরী�ণ করেত লাগল।
�যাগমায়ার ‘পের তার আে�াশ �বাধ কির লাবণ�র �চেয়ও �বিশ। ওর ধারণা,
লাবণ�র ইিতহােস একটা খুতঁ আেছ। �যাগমায়াই মািস �সেজ অিমতর হােত
তােক গিতেয় �দবার �কৗশল করেছ। পু�ষমানুষেক ঠকােত অিধক বু��র
দরকার কের না, িবধাতার �হে� �তির ঠ� িল তােদর দুই �চােখ পরােনা।

িসিস সামেন এেস �যাগমায়ােক নম�ােরর একট�  আভাস িদেয় বলেল,
“আিম িসিস, অিমর �বান।”

�যাগমায়া একট�  �হেস বলেলন, “অিম আমােক মািস বেল, �সই স�েক�
আিম �তামারও মািস হই মা।”



�ক�টর রকম �দেখ �যাগমায়া তােক ল��ই করেলন না। িসিসেক বলেলন,
“এেসা মা, ঘের বসেব এেসা।”

িসিস বলেল, “সময় �নই, �কবল খবর িনেত এেসিছ, অিম এেসেছ িক না।”

�যাগমায়া বলেলন, “এখেনা আেস িন।”

“কখন আসেবন জােনন?”

“�ঠক বলেত পাির �ন–আ�া,আিম �জ�াসা কের আিস �গ।”

�ক�ট তার ��ােন বেসই তী��ের বেল উঠল, “�য মা�ারনী এখােন বেস
পড়া��ল �স �তা ভান করেল অিমটেক �স �কােনাকােল জােনই না।”

�যাগমায়ার ধাধঁা �লেগ �গল। বুঝেলন, �কাথাও একটা �গাল আেছ। এও
বুঝেলন, এেদর কােছ মান রাখা শ� হেব। এক মুহেূত � মািস� পিরহার কের
বলেলন, “�েনিছ অিমতবাবু আপনােদর �হােটেলই থােকন, তারঁ খবর
আপনােদরই জানা আেছ।”

�ক�ট �বশ-একট�  �� কেরই হাসেল। তােক ভাষায় বলেল �বাঝায়,
“লুেকােত পার, ফািঁক িদেত পারেব না।’

আসল কথা, �গাড়ােতই লাবণ�েক �দেখ এবং অিমেক �স �চেন না �েন
�ক�ট মেন মেন আ�ন হেয় আেছ। িক� িসিসর মেন আশ�া আেছ মা�,
�ালা �নই; �যাগমায়ার সু�র মুেখর গা�ীয � তার মনেক �টেনিছল। তাই
যখন �দখেল �ক�ট তােঁক �� অব�া �দিখেয় �চৗিক ছাড়েল না, তার মেন
�কমন সংেকাচ লাগল। অথচ �কােনা িবষেয় �ক�টর িব�ে� �যেত সাহস
হয় না, �কননা, �ক�ট িসিডশন দমন করেত ি��হ�–একট�  �স িবেরাধ সয়
না। কক�শ ব�বহাের তার �কােনা সংেকাচ �নই। অিধকাংশ মানুষই ভী�,
অকু��ত দুব ��বহােরর কােছ তারা হার মােন। িনেজর অজ� কেঠারতায়
�ক�টর একটা গব � আেছ। যােক �স িম��মুেখা ভােলামানুিষ বেল, ব�ুেদর
মেধ� তার �কােনা ল�ণ �দখেল তােক �স অি�র কের �তােল। �ঢ়তােক
�স অকপটতা বেল বড়াই কের, এই �ঢ়তার আঘােত যারা সংকুিচত তারা
�কােনামেত �ক�টেক �স� রাখেত পারেল আরাম পায়। িসিস �সই দেলর।



�স �ক�টেক মেন মেন যতই ভয় কের ততই তার নকল কের, �দখােত যায়
�স দুব �ল নয়। সব সমেয় �পের ওেঠ না। �ক�ট আজ বুেঝিছল �য, তার
ব�বহােরর িব�ে� িসিসর মেনর �কােণ একটা মুখ-�চারা আপি�
লুিকেয়িছল। তাই �স �ঠক কেরিছল, �যাগমায়ার সামেন িসিসর এই সংেকাচ
কড়া কের ভাঙেত হেব। �চৗিক �থেক উঠল, একটা িসগােরট িনেয় িসিসর
মুেখ বিসেয় িদেল, িনেজর ধরােনা িসগােরট মুেখ কেরই িসিসর িসগােরট
ধরাবার জেন� মুখ এিগেয় িনেয় এল। �ত�াখ�ান করেত িসিস সাহস করেল
না। কােনর ডগাটা একট�খািন লাল হেয় উঠল। তবু �জার কের এমিন একটা
ভাব �দখােল, �যন তােদর হাল পা�ািত�কতায় যােদর �ূ এতট� কু কু��ত
হেব তােদর মুেখর উপর ও ত� িড় মারেত ��ত–that much for it!

�ঠক �সই সময়টােত অিমত এেস উপি�ত। �মেয়রা �তা অবাক। �হােটল
�থেক যখন �স �বিরেয় এল, মাথায় িছল �ফল্ট্  হ�াট, গােয় িছল িবিলিত
�কাত�া। এখােন �দখা যাে� পরেন তার ধুিত আর শাল। এই �বশা�েরর
আ�া িছল তার �সই কু�টের। �সইখােন আেছ এক�ট বইেয়র �শল্ ফ্ ,
এক�ট কাপেড়র �তার� আর �যাগমায়ার �দওয়া এক�ট আরামেকদারা।
�হােটল �থেক মধ�া�েভাজন �সের এইখােন �স আ�য় �নয়। আজকাল
লাবণ�র শাসন কড়া, সুরমােক পড়ােনার সমেয়র মাঝখানটােত জল�পাত
বা কমলােলবুর স�ােন কাউেক �েবশ করেত �দওয়া হয় না। �সইজেন�
িবেকেল সােড়-চারেট �বলায় চা-পান-সভার পূেব � এ বািড়েত �দিহক
মানিসক �কােনা�কার তৃ�ািনবারেণর �সৗজন�স�ত সুেযাগ অিমতর িছল
না। এই সময়টা �কােনামেত কা�টেয় কাপড় �ছেড় যথািনিদ�� সমেয় এখােন
�স আসত।

আজ �হােটল �থেক �বেরাবার আেগই কলকাতা �থেক এেসেছ তার আং�ট।
�কমন কের �স �সই আং�ট লাবণ�েক পরােব তার সম� অনু�ানটা �স
বেস বেস ক�না কেরেছ। আজ হল ওর একটা িবেশষ িদন। এ িদনেক
�দউিড়েত বিসেয় রাখা চলেব না। আজ সব কাজ ব� করা চাই। মেন মেন
�ঠক কের �রেখেছ, লাবণ� �যখােন পড়াে� �সইখােন িগেয় বলেব–একিদন
হািতেত চেড় বাদশা এেসিছল, িক� �তারণ �ছােটা, পােছ মাথা �হঁট করেত
হয় তাই �স িফের �গেছ, নত� ন-�তির �াসােদ �েবশ কের িন। আজ এেসেছ



আমােদর এক�ট মহািদন, িক� �তামার অবকােশর �তারণটা ত� িম খােটা
কের �রেখছ–�সটােক ভােঙা, রাজা মাথা ত� েলই �তামার ঘের �েবশ ক�ন।

অিমত এ কথাও মেন কের এেসিছল �য ওেক বলেব, �ঠক সময়টােত
আসােকই বেল পাঙ্ক্ চ�য়ািল�ট; িক� ঘিড়র সময় �ঠক সময় নয়, ঘিড়
সমেয়র ন�র জােন, তার মূল� জানেব কী কের।

অিমত বাইেরর িদেক তািকেয় �দখেল, �মেঘ আকাশটা �ান, আেলার
�চহারাটা �বলা পাচঁটা-ছটার মেতা। অিমত ঘিড় �দখেল না, পােছ ঘিড়টা
তার অভ� ইশারায় আকােশর �িতবাদ কের, �যমন বহ� িদেনর ��ােরা
�রাগীর মা �ছেলর গা একট�  ঠা�া �দেখ আর থাম �িমটর িমিলেয় �দখেত
সাহস কের না। আজ অিমত এেসিছল িনিদ�� সমেয়র যেথ� আেগ। কারণ,
দুরাশা িনল ��।

বারা�ায় �য �কাণটায় বেস লাবণ� তার ছা�ীেক পড়ায়, রা�া িদেয় আসেত
�সটা �চােখ পেড়। আজ �দখেল �স জায়গাটা খািল। মন আনে� লািফেয়
উঠল। এত�ণ পের ঘিড়র িদেক তািকেয় �দখেল। এখেনা িতনেট �বেজ
িবশ িমিনট। �সিদন ও লাবণ�েক বেলিছল, িনয়মপালনটা মানুেষর,
অিনয়মটা �দবতার; মেত� আমরা িনয়েমর সাধনা কির �েগ � অিনয়ম-
অমেৃত অিধকার পাব বেলই। �সই �গ � মােঝ মােঝ মেত�ই �দখা �দয়, তখন
িনয়ম �ভেঙ তােক �সলাম কের িনেত হয়। আশা হল, লাবণ� িনয়ম-ভাঙার
�গৗরব বুেঝেছ বা; লাবণ�র মেনর মেধ� হঠাৎ আজ বু�ঝ �কমন কের
িবেশষ িদেনর �শ � �লেগেছ, সাধারণ িদেনর �বড়া �গেছ �ভেঙ।

িনকেট এেস �দেখ, �যাগমায়া তারঁ ঘেরর বাইের �ি�ত হেয় দািঁড়েয়, আর
িসিস তার মুেখর িসগােরট �ক�টর মুেখর িসগােরট �থেক �ািলেয় িনে�।
অস�ান �য ই�াকৃত তা বুঝেত বািক রইল না। ট�ািব-কুকুরটা তার �থম-
�ম�ীর উ�ােস বাধা �পেয় �ক�টর পােয়র কােছ �েয় একট�  িন�ার �চ�া
করিছল। অিমতর আগমেন তােক স�ধ �না করবার জেন� আবার অসংযত
হেয় উঠল; িসিস আবার তােক শাসেনর �ারা বু�ঝেয় িদেল �য, এই
সদ্ ভাব�কােশর �ণালীটা এখােন সমাদৃত হেব না।



দুই সখীর �িত দৃক্ পাতমা� না কের “মািস” বেল দরূ �থেক �ডেকই অিমত
�যাগমায়ার পােয়র কােছ পেড় তারঁ পােয়র ধুেলা িনেল। এ সমেয় এমন
কের �ণাম করা তার �থার মেধ� িছল না। �জ�াসা করেল, “মািসমা,
লাবণ� �কাথায়।”

“কী জািন বাছা, ঘেরর মেধ� �কাথায় আেছ।”

“এখেনা �তা তার পড়াবার সময় �শষ হয় িন।”

“�বাধ হয় এরঁা আসােত ছ� �ট িনেয় ঘের �গেছ।”

“চেলা, একবার �দেখ আিস �স কী করেছ।” �যাগমায়ােক িনেয় অিমত ঘের
�গল। স�েুখ �য আর-�কােনা সজীব পদাথ � আেছ �সটা �স স�ূণ �ই
অ�ীকার করেল।

িসিস একট�  �চঁিচেয়ই বেল উঠল, “অপমান! চেলা �ক�ট, ঘের যাই।”

�ক�টও কম �েল িন। িক� �শষ পয �� না �দেখ �স �যেত চায় না।

িসিস বলেল, “�কােনা ফল হেব না।”

�ক�টর বেড়া বেড়া �চাখ িব�ািরত হেয় উঠল; বলেল, “হেতই হেব ফল।”

আেরা খািনকটা সময় �গল। িসিস আবার বলেল, “চেলা ভাই, আর একট�ও
থাকেত ইে� করেছ না।”

�ক�ট বারা�ায় ধ�া িদেয় বেস রইল। বলেল, “এইখান িদেয় তােক �বেরােতই
�তা হেব।”

অবেশেষ �বিরেয় এল অিমত, সে� িনেয় এল লাবণ�েক। লাবণ�র মুেখ
এক�ট িনিল �� শাি�। তােত একট�ও রাগ �নই, �ধ �া �নই, অিভমান �নই।
�যাগমায়া িপছেনর ঘেরই িছেলন, তারঁ �বেরাবার ই�া িছল না। অিমত
তােঁক ধের িনেয় এল। এক মুহেূত �র মেধ�ই �ক�টর �চােখ পড়ল, লাবণ�র



হােত আং�ট। মাথায় র� চন্  কের উঠল, লাল হেয় উঠল দুই �চাখ,
পিৃথবীটােক লািথ মারেত ইে� করল।

অিমত বলেল, “মািস, এই আমার �বান শিমতা, বাবা �বাধ হয় আমার নােমর
সে� ছ� িমিলেয় নাম �রেখিছেলন, িক� রেয় �গল অিম�া�র। ইিন
�কতকী, আমার �বােনর ব�ু।”

ইিতমেধ� আর-এক উপ�ব। সুরমার এক �পাষা িবড়াল ঘর �থেক �বিরেয়
আসােতই ট�ািবর কুক্কুরীয় নীিতেত �স এই �ধ �াটােক যু�েঘাষণার �বধ
কারণ বেলই গণ� করেল। একবার অ�সর হেয় তােক ভৎ�সনা কের, আবার
িবড়ােলর উদ�ত নখর ও �ফাসঁ্ �ফাসঁািনেত যুে�র আ� ফল স�ে�
সংশয়াপ� হেয় িফের আেস। এমন অব�ায় িক��ৎ দরূ হেতই
অিহং�গজ�ননীিতই িনরাপদ বীর� �কােশর উপায় মেন কের অপিরিমত
চীৎকার �� কের িদেল। িবড়ালটা তার �কােনা �িতবাদ না কের িপঠ
ফুিলেয় চেল �গল। এইবার �ক�ট সহ� করেত পারেল না। �বল আে�ােশ
কুকুরটােক কান-মলা িদেত লাগল। এই কান-মলার অেনকটা অংশই
িনেজর ভােগ�র উে�েশ। কুকুরটা �কঁই �কঁই �ের অসদ্ ব�বহার স�ে�
তী� অিভমত জানােল। ভাগ� িনঃশে� হাসল।

এই �গালমালটা একট�  থামেল পর অিমত িসিসেক ল�� কের বলেল, “িসিস,
এরঁই নাম লাবণ�। আমার কাছ �থেক এরঁ নাম কখেনা �শান িন, িক� �বাধ
হে� আর দশজেনর কাছ �থেক �েনছ। এরঁ সে� আমার িববাহ ি�র হেয়
�গেছ, কলকাতায় অ�ান মােস।”

�ক�ট মুেখ হািস �টেন আনেত �দির করেল না। বলেল, “আই
কন্ �৻◌াচ� েলট। কমলােলবুর মধু �পেত িবেশষ বাধা হয় িন বেলই �ঠকেছ।
রা�া ক�ঠন নয়, মধু লাফ িদেয় আপিনই এিগেয় এেসেছ মুেখর কােছ।”

িসিস তার �াভািবক অভ�াসমত হী হী কের �হেস উঠল।

লাবণ� বুঝেল, কথাটায় �খাচঁা আেছ, িক� মােনটা স�ূণ � বুঝেল না।



অিমত তােক বেলল, “আজ �বেরাবার সময় এরা আমােক �জ�াসা
কেরিছল, �কাথায় যা�। আিম বেলিছলুম, বন� মধুর স�ােন। তাই এরা
হাসেছ। ওটা আমারই �দাষ; আমার �কান্  কথাটা �য হািসর নয় �লােক
�সটা ঠাওরােত পাের না।”

�ক�ট শা� �েরই বলেল, “কমলােলবুর মধু িনেয় �তামার �তা �জত হল,
এবার আমারও যােত হার না হয় �সটা কেরা।”

“কী করেত হেব বেলা।”

“নেরেনর সে� আমার একটা বা�জ আেছ। �স বেলিছল, �জে�লম�ান্ রা
�যখােন যায় �কউ �সখােন �তামােক িনেয় �যেত পাের না, িকছ� েতই ত� িম
�রস �দখেত যােব না। আিম আমার এই হীেরর আং�ট বা�জ �রেখ
বেলিছলুম, �তামােক �রেস িনেয় যাবই। এ �দেশ যত ঝরনা, যত মধুর
�দাকান আেছ সব স�ান কের �শষকােল এখােন এেস �তামার �দখা
�পলুম। বেলা-না ভাই িসিস, কত িফরেত হেয়েছ বুেনা হাসঁ িশকােরর �চ�ায়
ইংের�জেত যােক বেল wild goose।”

িসিস �কােনা কথা না বেল হাসেত লাগল। �ক�ট বলেল, “মেন পড়েছ �সই
গ�টা–একিদন �তামার কােছই �েনিছ অিমট। �কােনা পািশ �য়ান
িফলজফার তার পাগিড়-�চােরর স�ান না �পেয় �শেষ �গার�ােন এেস বেস
িছল। বেলিছল, পালােব �কাথায়। িমস লাবণ� যখন বেলিছেলন ওেক �চেনন
না আমােক �ধাকঁা লািগেয় িদেয়িছল, িক� আমার মন বলেল, ঘুের িফের
ওেক ওর এই �গার�ােন আসেতই হেব।”

িসিস উৈ�ঃ�ের �হেস উঠল।

�ক�ট লাবণ�েক বলেল, “অিমট আপনার নাম মুেখ আনেল না, মধুর
ভাষােত ঘুিরেয় বলেল কমলােলবুর মধু; আপনার বু�� খুবই �বিশ সরল,
ঘুিরেয় বলবার �কৗশল মুেখ �জাগায় না, ফস্  কের বেল �ফলেলন অিমটেক
জােননই না। তবু সান্ �ড �ুেলর িবধানমত ফল ফলল না, দ�দাতা
আপনােদর �কােনা দ�ই িদেলন না, শ� পেথর মধুও একজন এক



চ�মুেকই �খেয় িনেলন আর অজানােকও একজন এক দৃ��েতই জানেলন–
এখন �কবল আমার ভােগ�ই হার হেব? �দেখা �তা িসিস, কী অন�ায়।”

িসিসর আবার �সই উ� হািস। ট�ািব-কুকুরটাও এই উ�ােস �যাগ �দওয়া
তার সামা�জক কত�ব� মেন কের িবচিলত হবার ল�ণ �দখােল। তৃতীয়বার
তােক দমন করা হল।

�ক�ট বলল, “অিমট ত� িম জান, এই হীেরর আং�ট যিদ হাির, জগেত আমার
সা�না থাকেব না। এই আং�ট একিদন ত� িমই িদেয়িছেল। এক মুহতূ � হাত
�থেক খুিল িন, এ আমার �দেহর সে� এক হেয় �গেছ। �শষকােল আজ এই
িশলঙ পাহােড় িক এেক বা�জেত �খায়ােত হেব।”

িসিস বলেল, “বা�জ রাখেত �গেল �কন ভাই।”

“মেন মেন িনেজর উপর অহংকার িছল, আর মানুেষর উপর িছল িব�াস।
অহংকার ভাঙল–এবারকার মেতা আমার �রস ফুেরাল, আমারই হার। মেন
হে�, অিমটেক আর রা�জ করেত পারব না। তা, এমন অদ্ভ� ত কেরই যিদ
হারােব, �সিদন এত আদের আং�ট িদেয়িছেল �কন। �স �দওয়ার মেধ� িক
�কােনা বাধঁন িছল না। এই �দওয়ার মেধ� িক কথা িছল না �য, আমার
অপমান �কােনািদন ত� িম ঘটেত �দেব না।”

বলেত বলেত �ক�টর গলা ভার হেয় এল, অেনক কে� �চােখর জল সামেল
িনেল।

আজ সাত বৎসর হেয় �গল, �ক�টর বয়স তখন আঠােরা। �সিদন এই
আং�ট অিমত িনেজর আঙ� ল �থেক খুেল ওেক পিরেয় িদেয়িছল। তখন ওরা
দুজেনই িছল ইংলে�। অ�েফােড� একজন পা�ািব যুবক িছল �ক�টর
�ণয়মু�। �সিদন আপেস অিমত �সই পা�ািবর সে� নদীেত বাচ
�খেলিছল। অিমতরই হল �জত। জনু মােসর �জ�াৎ�ায় সম� আকাশ �যন
কথা বেল উেঠিছল, মােঠ মােঠ ফুেলর �চ�র �বিচ�৻�◌ ধরণী তার �ধয �
হািরেয় �ফেলেছ। �সই �েণ অিমত �ক�টর হােত আং�ট পিরেয় িদেল। তার
মেধ� অেনক কথাই ঊহ� িছল, িক� �কােনা কথাই �গাপন িছল না। �সিদন
�ক�টর মুেখ �সাধেনর �েলপ লােগ িন, তার হািস�ট সহজ িছল, ভােবর



আেবেগ তার মুখ র��ম হেত বাধা �পত না। আং�ট হােত পরা হেল অিমত
তার কােন কােন বেলিছল–

Tender is the night
And haply the queen moon is on her throne।

�ক�ট তখন �বিশ কথা বলেত �শেখ িন। দীঘ �িন�াস �ফেল �কবল �যন মেন
মেন বেলিছল “মন্  আিম”, ফরািস ভাষায় যার মােন হে� “বধঁু’!

আজ অিমতর মুেখও জবাব �বেধ �গল। �ভেব �পেল না কী বলেব।

�ক�ট বলেল, “বা�জেত যিদই হারলুম তেব আমার এই িচরিদেনর হােরর িচ�
�তামার কােছই থাক্  অিমট। আমার হােত �রেখ এেক আিম িমেথ� কথা
বলেত �দব না।”

বেল আং�ট খুেল �টিবলটার উপর �রেখই �তুেবেগ চেল �গল। এনােমলা-
করা মুেখর উপর িদেয় দর্  দর্  কের �চােখর জল গিড়েয় পড়েত লাগল।



১৬. মু��

মু��

এক�ট �ছােটা িচ�ঠ এল লাবণ�র হােত, �শাভনলােলর �লখা :

িশলেঙ কাল রাে� এেসিছ। যিদ �দখা করেত অনুমিত দাও তেব �দখেত
যাব। না যিদ দাও কালই িফরব। �তামার কােছ শা�� �পেয়িছ, িক� কেব কী
অপরাধ কেরিছ আজ পয �� �� কের বুঝেত পাির না। আজ এেসিছ
�তামার কােছ �সই কথা�ট �শানবার জেন� নইেল মেন শাি� পাই �ন। ভয়
�কােরা না। আমার আর �কােনা �াথ �না �নই।

লাবণ�র �চাখ জেল ভের এল। মুেছ �ফলেল। চ�প কের বেস িফের তািকেয়
রইল িনেজর অতীেতর িদেক। �য অঙ্কুরটা বেড়া হেয় উঠেত পারত অথচ
�যটােক �চেপ িদেয়েছ, বাড়েত �দয় িন, তার �সই কিচেবলাকার ক�ণ
ভী�তা ওর মেন এল। এতিদেন �স ওর সম� জীবনেক অিধকার কের
তােক সফল করেত পারত িক� �সিদন ওর িছল �ােনর গব �, িবদ�ার
একিন� সাধনা, উ�ত �াত�৻�বাধ। �সিদন আপন বােপর মু�তা �দেখ
ভােলাবাসােক দুব �লতা বেল মেন মেন িধক্ কার িদেয়েছ। ভােলাবাসা আজ
তার �শাধ িনেল, অিভমান হল ধূিলসাৎ। �সিদন যা সহেজ হেত পারত
িন�ােসর মেতা, সরল হািসর মেতা, আজ তা ক�ঠন হেয় উঠল। �সিদনকার
জীবেনর �সই অিতিথেক দু হাত বািড়েয় �হণ করেত আজ বাধা পেড়,
তােক ত�াগ করেতও বুক �ফেট যায়। মেন পড়ল অপমািনত �শাভনলােলর
�সই কু��ত ব�িথত মূিত �। তার পের কতিদন �গেছ, যুবেকর �সই �ত�াখ�াত
ভােলাবাসা এতিদন �কান্  অমেৃত �বেঁচ রইল। আপনারই আ�িরক
মাহাে��।



লাবণ� িচ�ঠেত িলখেল :

ত� িম আমার সকেলর বেড়া ব�ু। এ ব�ুে�র পুেরা দাম িদেত পাির এমন ধন
আজ আমার হােত �নই। ত� িম �কােনািদন দাম চাও িন; আজও, �তামার যা
�দবার �জিনস তাই িদেত এেসছ িকছ� ই দািব না কের। চাই �ন বেল িফিরেয়
িদেত পাির এমন শ�� �নই আমার, এমন অহংকারও �নই।

িচ�ঠটা িলেখ পা�ঠেয় িদেয়েছ এমন সময় অিমত এেস বলেল, “বন�া, চেলা
আজ দুজেন একবার �বিড়েয় আিস �গ।”

অিমত ভেয় ভেয়ই বেলিছল; �ভেবিছল, লাবণ� আজ হয়েতা �যেত রা�জ
হেব না।

লাবণ� সহেজই বলেল, “চেলা।”

দুজেন �বেরাল। অিমত িকছ�  ি�ধার সে�ই লাবণ�র হাত�টেক হােতর মেধ�
�নবার �চ�া করেল। লাবণ� একট�ও বাধা না িদেয় হাত ধরেত িদেল। অিমত
হাত�ট একট�  �জাের �চেপ ধরেল, তােতই মেনর কথা �যট� কু ব�� হয় তার
�বিশ িকছ�  মুেখ এল না! চলেত চলেত �সিদনকার �সই জায়গােত এল
�যখােন বেনর মেধ� হঠাৎ একট�খািন ফাকঁ। এক�ট ত�শনূ� পাহােড়র
িশখেরর উপর সূয � আপনার �শষ �শ � �ঠিকেয় �নেম �গল। অিত সুকুমার
সবুেজর আভা আে� আে� সুেকামল নীেল �গল িমিলেয়। দুজেন �থেম
�সই িদেক মুখ কের দািঁড়েয় রইল।

লাবণ� আে� আে� বলেল, “একিদন একজনেক �য আং�ট পিরেয়িছেল,
আমােক িদেয় আজ �স আং�ট �খালােল �কন।”

অিমত ব�িথত হেয় বলেল, “�তামােক সব কথা �বাঝাব �কমন কের বন�া।
�সিদন যােক আং�ট পিরেয়িছলুম, আর �য আজ �সটা খুেল িদেল, তারা
দুজেন িক একই মানুষ।”

লাবণ� বলেল, “তােদর মেধ� একজন স�ৃ�কত�ার আদের �তির, আর একজন
�তামার অনাদের গড়া।”



অিমত বলেল, “কথাটা স�ূণ � �ঠক নয়। �য আঘােত আজেকর �ক�ট �তির
তার দািয়� �কবল আমার একলার নয়।”

“িক� িমতা, িনেজেক �য একিদন স�ূণ � �তামার হােত উৎসগ � কেরিছল
তােক ত� িম আপনার কের রাখেল না �কন। �য কারেণই �হাক, আেগ
�তামার মুেঠা আলগা হেয়েছ, তার পের দেশর মুেঠার চাপ পেড়েছ ওর
উপের, ওর মূিত � �গেছ বদেল। �তামার মন একিদন হািরেয়েছ বেলই দেশর
মেনর মেতা কের িনেজেক সাজােত বসল। আজ �তা �দিখ, ও িবিলিত
�দাকােনর পুত� েলর মেতা; �সটা স�ব হত না, যিদ ওর �দয় �বেঁচ থাকত।
থাক্  �গ ও সব কথা। �তামার কােছ আমার একটা �াথ �না আেছ। রাখেত
হেব।”

“বেলা, িন�য় রাখব।”

“অ�ত হ�াখােনেকর জেন� �তামার দলেক িনেয় ত� িম �চরাপু��েত
�বিরেয় এেসা। ওেক আন� িদেত নাও যিদ পার, ওেক আেমাদ িদেত
পারেব।”

অিমত একট�খািন চ�প কের �থেক বলেল, “আ�া।”

তার পের লাবণ� অিমতর বুেক মাথা �রেখ বলেল, “একটা কথা �তামােক
বিল িমতা, আর �কােনািদন বলব না। �তামার সে� আমার �য অ�েরর
স�� তা িনেয় �তামার �লশমা� দায় �নই। আিম রাগ কের বলিছ �ন,
আমার সম� ভােলাবাসা িদেয়ই বলিছ, আমােক ত� িম আং�ট িদেয়া না,
�কােনা িচ� রাখবার িকছ�  দরকার �নই। আমার ��ম থাক্  িনর�ন; বাইেরর
�রখা, বাইেরর ছায়া তােত পড়েব না।”

এই বেল িনেজর আঙ� েলর �থেক আং�ট খুেল অিমতর আঙ� েল আে�
আে� পিরেয় িদেল। অিমত তােত �কােনা বাধা িদেল না।

সায়াে�র এই পিৃথবী �যমন অ�র�� উদ্ ভািসত আকােশর িদেক িনঃশে�
আপন মুখ ত� েল ধেরেছ, �তমিন নীরেব, �তমিন শা� দীি�েত লাবণ�
আপন মুখ ত� েল ধরেল অিমতর নত মুেখর িদেক।



সাত িদন �যেতই অিমত িফের �যাগমায়ার �সই বাসায় �গল। ঘর ব�, সবাই
চেল �গেছ। �কাথায় �গেছ তার �কােনা �ঠকানা �রেখ যায় িন।

�সই য়ুক�ািলপ্ টাস গােছর তলায় অিমত এেস দাড়ঁাল, খািনক�ণ ধের
শনূ�মেন �সইখােন ঘুের �বড়ােল। পিরিচত মালী এেস �সলাম কের
�জ�াসা করেল, “ঘর খুেল �দব িক। িভতের বসেবন?” অিমত একট�  ি�ধা
কের বলেল, “হা।ঁ”

িভতের িগেয় লাবণ�র বসবার ঘের �গল। �চৗিক �টিবল �শল্ ফ্  আেছ, �সই
বই�িল �নই। �মেজর উপর দুই-একটা �ছঁড়া শনূ� �লফাফা, তার উপের
অজানা হােতর অ�ের লাবণ�র নাম ও �ঠকানা �লখা; দু-চারেট ব�বহার
করা পিরত�� িনব এবং �য়�া� এক�ট অিত �ছােটা �পন্ িসল �টিবেলর
উপের। �পন্ িসল�ট পেকেট িনেল। এর পােশই �শাবার ঘর। �লাহার খােট
�কবল একটা গিদ, আর আয়নার �টিবেল একটা শনূ� �তেলর িশিশ। দুই
হােত মাথা �রেখ অিমত �সই গিদর উপর �েয় পড়ল, �লাহার খাটটা শ�
কের উঠল। �সই ঘরটার মেধ� �বাবা একটা শনূ�তা। তােক �� করেল
�কােনা কথাই বলেত পাের না। �স একটা মূছ �া, �য মূছ �া �কােনািদনই আর
ভাঙেব না।

তার পের শরীরমেনর উপর একটা িন�দ�েমর �বাঝা বহন কের অিমত
�গল িনেজর কু�টের। যা �যমন �রেখ িগেয়িছল �তমিনই সব আেছ। এমন-
িক, �যাগমায়া তারঁ �কদারা�টও িফিরেয় িনেয় যান িন। বুঝেল, িতিন ��হ
কেরই এই �চৗিক�ট তােক িদেয় �গেছন, মেন হল �যন �নেত �পেল শা�
মধুর �ের তারঁ �সই আ�ান–বাছা! �সই �চৗিকর সামেন মাথা লু�টেয় অিমত
�ণাম করেল।

সম� িশলঙ পাহােড়র �ী আজ চেল �গেছ। অিমত �কাথাও আর সা�না
�পল না।



১৭. �শেষর কিবতা

�শেষর কিবতা

কলকাতার কেলেজ পেড় যিতশংকর। থােক কলুেটালা ��িসেড��
কেলেজর �মেস। অিমত তােক �ায় বািড়েত িনেয় আেস, খাওয়ায়, তার
সে� নানা বই পেড়, নানা অদ্ভ�ত কথায় তার মনটােক চমিকেয় �দয়,
�মাটের কের তােক �বিড়েয় িনেয় আেস।

তার পর িকছ� কাল যিতশংকর অিমতর �কােনা িন��ত খবর পায় না।
কখেনা �শােন �স �নিনতােল, কখেনা উটকামে�। একিদন �নেল,
অিমতর এক ব�ু ঠা�া কের বলেছ, �স আজকাল �ক�ট িমি�েরর
বাইেরকার রঙটা �ঘাচােত উেঠ-পেড় �লেগেছ। কাজ �পেয়েছ মেনর মেতা,
বণ �া�র করা। এতিদন অিমত মূিত � গড়বার শখ �মটাত কথা িদেয়, আজ
�পেয়েছ সজীব মানুষ। �স মানুষ�টও এেক এেক আপন উপরকার র�ঙন
পাপিড়�েলা খসােত রা�জ, চরেম ফল ধরেব আশা কের। অিমতর �বান
িলিস নািক বলেছ �য, �ক�টেক এেকবাের �চনাই যায় না, অথ �াৎ তােক নািক
বড্ �ডা �বিশ �াভািবক �দখাে�। ব�ুেদর �স বেল িদেয়েছ তােক �কতকী
বেল ডাকেত; এটা তার পে� িনল ��তা, �য �মেয় একদা িফন্ িফেন
শাি�পুের শািড় পরত �সই ল�াবতীর পে� জামা �শিমজ পরারই মেতা।
অিমত তােক নািক িনভৃেত ডােক “�কয়া” বেল। এ কথাও �লােক কানাকািন
করেছ �য, �নিনতােলর সেরাবের �নৗেকা ভািসেয় �ক�ট তার হাল ধেরেছ
আর অিমত তােক পেড় �শানাে� রিব ঠাকুেরর “িন�ে�শ যা�া।” িক�
�লােক কী না বেল। যিতশংকর বুেঝ িনেল, অিমতর মনটা পাল ত� েল চেল
�গেছ ছ� �টতে�র মাঝদিরয়ায়।



অবেশেষ অিমত িফের এল। শহের রা� �কতকীর সে� তার িবেয়। অথচ
অিমতর িনজ মুেখ একিদনও যতী এ �স� �শােন িন। অিমতর ব�বহােররও
অেনকখািন বদল ঘেটেছ। পূেব �র মেতাই যতীেক অিমত ইংের�জ বই িকেন
উপহার �দয়, িক� তােক িনেয় সে�েবলায় �স-সব বইেয়র আেলাচনা কের
না। যতী বুঝেত পাের, আেলাচনার ধারাটা এখন বইেছ এক নত�ন খােদ।
আজকাল �মাটের �বড়ােত �স যতীেক ডাক পােড় না। যতীর বয়েস এ কথা
�বাঝা ক�ঠন নয় �য, অিমতর “িন�ে�শ যা�া”র পা�ট�েত তৃতীয় ব���র
জায়গা হওয়া অস�ব।

যতী আর থাকেত পারেল না। অিমতেক িনেজই গােয় পেড় �জ�াসা
করেল, “অিমতদা, �নলুম িমস �কতকী িমে�র সে� �তামার িবেয়?”

অিমত একট�খািন চ�প কের �থেক বলেল, “লাবণ� িক এ খবর �জেনেছ।”

“না, আিম তােক িলিখ িন। �তামার মুেখ পাকা খবর পাই িন বেল চ�প কের
আিছ।”

“খবরটা সিত�, িক� লাবণ� হয়েতা-বা ভ�ল বুঝেব।”

যতী �হেস বলেল, “এর মেধ� ভ�ল �বাঝার জায়গা �কাথায়। িবেয় কর যিদ
�তা িবেয়ই করেব, �সাজা কথা।”

“�দেখা যতী, মানুেষর �কােনা কথাটাই �সাজা নয়। আমরা িডক্ শনািরেত �য
কথার এক মােন �বেঁধ িদই, মানবজীবেনর মেধ� মােনটা সাতখানা হেয়
যায়, সমুে�র কােছ এেস গ�ার মেতা।”

যতী বলেল, “অথ �াৎ ত� িম বলছ িববাহ মােন িববাহ নয়।”

“আিম বলিছ, িববােহর হাজারখানা মােন–মানুেষর সে� িমেশ তার মােন
হয়; মানুষেক বাদ িদেয় তার মােন �বর করেত �গেলই ধাধঁা লােগ।”

“�তামার িবেশষ মােনটাই বেলা-না।”



“সং�া িদেয় বলা যায় না, জীবন িদেয় বলেত হয়। যিদ বিল ওর মূল মােনটা
ভােলাবাসা তা হেলও আর-একটা কথায় িগেয় পড়ব। ভােলাবাসা কথাটা
িববাহ কথার �চেয় আেরা �বিশ জ�া�।”

“তা হেল অিমতদা, কথা ব� করেত হয় �য। কথা কােঁধ িনেয় মােনর িপছন
িপছন ছ� টব, আর মােনটা বােঁয় তাড়া করেল ডাইেন আর ডাইেন তাড়া
করেল বােঁয় মারেব �দৗড়, এমন হেল �তা কাজ চেল না।”

“ভায়া, ম� বল িন। আমার সে� �থেক �তামার মুখ ফুেটেছ। সংসাের
�কােনামেত কাজ চালােতই হেব, তাই কথার �নহাত দরকার। �য-সব
সত�েক কথার মেধ� কুেলায় না ব�বহােরর হােট তােদরই ছা�ঁট, কথাটােকই
জািহর কির। উপায় কী। তােত �বাঝাপড়াটা �ঠক না �হাক, �চাখ বুেজ কাজ
চািলেয় �নওয়া যায়।”

“তেব িক আজেকর কথাটােক এেকবােরই খতম করেত হেব।”

“এই আেলাচনাটা যিদ িনতা�ই �ােনর গরেজ হয়, �ােণর গরেজ না হয়,
তা হেল খতম করেত �দাষ �নই।”

“ধের নাও-না �ােণর গরেজই।”

“শাবাশ, তেব �শােনা।”

এইখােন একট�  পাদট�কা লাগােল �দাষ �নই। অিমতর �ছােটা �বান িলিসর
�হে� ঢালা চা যতী আজকাল মােঝ মােঝ �ায়ই পান কের আসেছ।
অনুমান করা �যেত পাের �য, �সই কারেণই ওর মেন িকছ� মা� ��াভ �নই
�য, অিমত ওর সে� অপরাে� সািহত�ােলাচনা এবং সায়াে� �মাটের কের
�বড়ােনা ব� কেরেছ। অিমতেক ও সব �া�ঃকরেণ �মা কেরেছ।

অিমত বেল, “অ��েজন এক ভােব বয় হাওয়ায় অদৃশ� �থেক, �স না হেল
�াণ বােঁচ না। আবার অ��েজন আর-এক ভােব কয়লার সে� �যােগ
�লেত থােক, �সই আ�ন জীবেনর নানা কােজ দরকার–দুেটার
�কােনাটােকই বাদ �দওয়া চেল না। এখন বুঝেত �পেরছ?”



“স�ূণ � না, তেব িকনা �বাঝবার ইে� আেছ।”

“�য ভােলাবাসা ব�া�ভােব আকােশ মু� থােক, অ�েরর মেধ� �স �দয় স�;
�য ভােলাবাসা িবেশষভােব �িতিদেনর সব-িকছ� েত যু� হেয় থােক, সংসাের
�স �দয় আস�। দুেটাই আিম চাই।”

“�তামার কথা �ঠক বুঝিছ িক না �সইেটই বুঝেত পাির �ন। আর-একট�  ��
কের বেলা অিমতদা।”

অিমত বলেল, “একিদন আমার সম� ডানা �মেল �পেয়িছলুম আমার
ওড়ার আকাশ; আজ আিম �পেয়িছ আমার �ছা� বাসা, ডানা ��টেয়
বেসিছ। িক� আমার আকাশও রইল।”

“িক� িববােহ �তামার ঐ স�-আস� িক একে�ই িমলেত পাের না।”

“জীবেন অেনক সুেযাগ ঘটেত পাের িক� ঘেট না। �য মানুষ অেধ �ক রাজ�
আর রাজকন�া একসে�ই িমিলেয় পায় তার ভাগ� ভােলা; �য তা না পায়,
�দব�েম তার যিদ ডান িদক �থেক �মেল রাজ� আর বা ঁিদক �থেক �মেল
রাজকন�া, �সও বেড়া কম �সৗভাগ� নয়।”

“িক�–”

“িক� ত� িম যােক মেন কর �রাম�া�্  �সইেটেত কমিত পেড়! একট�ও না।
গে�র বই �থেকই �রাম�াে�র বাধঁা বরা� ছােঁচ ঢালাই কের �জাগােত হেব
নািক। িকছ� েতই না। আমার �রাম�া�্  আিমই স�ৃ� করব। আমার �েগ �ও রেয়
�গল �রাম�া�্ , আমার মেত�ও ঘটাব �রাম�া�্ । যারা ওর একটােক বাচঁােত
িগেয় আর-একটােক �দউেল কের �দয় তােদরই ত� িম বল �রাম�াি�ক! তারা
হয় মােছর মেতা জেল সাতঁার �দয়, নয় �বড়ােলর মেতা ডাঙায় �বড়ায়, নয়
বাদুেড়র মেতা আকােশ �ফের। আিম �রাম�াে�র পরমহংস। ভােলাবাসার
সত�েক আিম একই শ��েত জেল �েল উপলি� করব, আবার আকােশও।
নদীর চের রইল আমার পাকা দখল; আবার মানেসর িদেক যখন যা�া
করব, �সটা হেব আকােশর ফাকঁা রা�ায়। জয় �হাক আমার লাবণ�র, জয়
�হাক আমার �কতকীর, আর সব িদক �থেকই ধন� �হাক অিমত রায়।”



যতী �� হেয় বেস রইল, �বাধ কির কথাটা তার �ঠক লাগল না। অিমত তার
মুখ �দেখ ঈষৎ �হেস বলেল, “�দেখা ভাই, সব কথা সকেলর নয়। আিম যা
বলিছ, হয়েতা �সটা আমারই কথা। �সটােক �তামার কথা বেল বুঝেত
�গেলই ভ�ল বুঝেব। আমােক গাল িদেয় বসেব। এেকর কথার উপর আেরর
মােন চািপেয়ই পিৃথবীেত মারামাির খুেনাখুিন হয়। এবার আমার িনেজর
কথাটা �� কেরই না-হয় �তামােক বিল। �পক িদেয়ই বলেত হেব, নইেল
এ-সব কথার �প চেল যায়–কথা�েলা ল��ত হেয় ওেঠ। �কতকীর সে�
আমার স�� ভােলাবাসারই, িক� �স �যন ঘড়ায়-�তালা জল–�িতিদন
ত�লব, �িতিদন ব�বহার করব। আর লাবণ�র সে� আমার �য ভােলাবাসা �স
রইল িদিঘ, �স ঘের আনবার নয়, আমার মন তােত সাতঁার �দেব।”

যতী একট�  কু��ত হেয় বলেল, “িক� অিমতদা, দুেটার মেধ� একটােকই িক
�বেছ িনেত হয় না।”

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।”

“িক� �ীমতী �কতকী যিদ–”

“িতিন সব জােনন। স�ূণ � �বােঝন িক না বলেত পাির �ন। িক� সম�
জীবন িদেয় এইেটই তােঁক �বাঝাব �য, তােঁক �কাথাও ফািঁক িদ�� �ন। এও
তােঁক বুঝেত হেব �য, লাবণ�র কােছ িতিন ঋণী।”

“তা �হাক, �ীমতী লাবণ�েক �তা �তামার িবেয়র খবর জানােত হেব।”

“িন�য় জানাব। িক� তার আেগ এক�ট িচ�ঠ িদেত চাই, �স�ট ত� িম �পৗিছেয়
�দেব?”

“�দব।”

অিমতর এই িচ�ঠ :

�সিদন সে�েবলায় রা�ার �শেষ এেস যখন দাড়ঁালুম, কিবতা িদেয় যা�া
�শষ কেরিছ। আজও এেস থামলুম একটা রা�ার �শেষ। এই �শষমুহতূ ��টর
উপর এক�ট কিবতা �রেখ �যেত চাই। আর �কােনা কথার ভার সইেব না।



হতভাগা িনবারণ চ�বত�টা �যিদন ধরা পেড়েছ �সইিদন মেরেছ–অিত
�শৗিখন জলচর মােছর মেতা। তাই উপায় না �দেখ �তামারই কিবর উপর
ভার িদলুম আমার �শষ কথাটা �তামােক জানাবার জেন�।

           তব অ�ধ �ানপেট �হির তব �প িচর�ন। 
           অ�ের অল��েলােক �তামার অি�ম আগমন। 
               লিভয়ািছ িচর�শ �মিণ; 
           আমার শনূ�তা ত� িম পূণ � কির িগেয়ছ আপিন। 
 
           জীবন আধঁার হল, �সই �েণ পাইনু স�ান 
           স��ার �দউলদীপ িচে�র ম��ের তব দান। 
               িবে�েদর �হামবি� হেত 
           পূজামূিত � ধির ��ম �দখা িদল দুঃেখর আেলােত। 
                                     িমতা।

তার পেরও আেরা িকছ� কাল �গল। �সিদন �কতকী �গেছ তার �বােনর
�মেয়র অ��াশেন। অিমত �গল না। আরামেকদারায় বেস সামেনর
�চৗিকেত পা-দুেটা ত� েল িদেয় উইিলয়ম �জম্ �সর প�াবলী পড়েছ। এমন
সময় যিতশংকর লাবণ�র �লখা এক িচ�ঠ তার হােত িদেল। িচ�ঠর এক পােত
�শাভনলােলর সে� লাবণ�র িববােহর খবর। িববাহ হেব ছ মাস পের,
�জ��মােস, রামগড় পব �েতর িশখের। অপর পােত :

      কােলর যা�ার �িন �িনেত িক পাও। 
             তাির রথ িনত�ই উধাও 
         জাগাইেছ অ�রীে� �দয়��ন, 
      চে�-িপ� আধঁােরর ব�ফাটা তারার ��ন। 
                 ওেগা ব�ু, 
             �সই ধাবমান কাল 
      জড়ােয় ধিরল �মাের �ফির তার জাল-- 
             ত� েল িনল �তুরেথ 
      দুঃসাহসী �মেণর পেথ 
         �তামা হেত বহ�  দেূর। 
             মেন হয়, অজ� মতৃ� �ের 
         পার হেয় আিসলাম 
      আ�জ নব�ভােতর িশখরচূড়ায়-- 
         রেথর চ�ল �বগ হাওয়ায় উড়ায় 
             আমার পুরােনা নাম। 



         িফিরবার পথ নািহ; 
             দরূ হেত যিদ �দখ চািহ 
                 পািরেব না িচিনেত আমায়। 
                         �হ ব�ু, িবদায়। 
 
      �কােনািদন কম �হীন পূণ � অবকােশ 
             বস�বাতােস 
      অতীেতর তীর হেত �য রাে� বিহেব দীঘ ��াস, 
             ঝরা বকুেলর কা�া ব�িথেব আকাশ, 
      �সই �েণ খুেঁজ �দেখা--িকছ�  �মার িপেছ রিহল �স 
             �তামার �ােণর �াে�; িব�িৃত�েদােষ 
                 হয়েতা িদেব �স �জ�ািত, 
      হয়েতা ধিরেব কভ� নাম-হারা �ে�র মুরিত। 
                 তবু �স �তা �� নয়, 
      সব-�চেয় সত� �মার, �সই মতৃ� ��য়, 
                 �স আমার ��ম। 
         তাের আিম রািখয়া এেলম 
      অপিরবত�ন অঘ �� �তামার উে�েশ। 
         পিরবত�েনর ��ােত আিম যাই �ভেস 
             কােলর যা�ায়। 
                 �হ ব�ু, িবদায়। 
 
                  �তামার হয় িন �কােনা �িত 
   মেত�র মিৃ�কা �মার, তাই িদেয় অমতৃমুরিত 
           যিদ স�ৃ� কের থাক, তাহাির আরিত 
             �হাক তব স��ােবলা, 
                 পূজার �স �খলা 
      ব�াঘাত পােব না �মার �ত�েহর �ান �শ � �লেগ; 
             তৃষাত� আেবগ-�বেগ 
      �� নািহ হেব তার �কােনা ফুল �নেবেদ�র থােল। 
             �তামার মানস-�ভােজ সযে� সাজােল 
      �য ভাবরেসর পা� বাণীর তৃষায়, 
             তার সােথ িদব না িমশােয় 
      যা �মার ধূিলর ধন, যা �মার চে�র জেল িভেজ। 
             আেজা ত� িম িনেজ 
             হয়েতা-বা কিরেব রচন 
      �মার �িৃতট� কু িদেয় ��ািব� �তামার বচন। 
      ভার তার না রিহেব, না রিহেব দায়। 
             �হ ব�ু, িবদায়। 



 
             �মার লািগ কিরেয়া না �শাক, 
      আমার রেয়েছ কম �, আমার রেয়েছ িব�েলাক। 
             �মার পা� ির� হয় নাই-- 
      শেূন�ের কিরব পূণ �, এই �ত বিহব সদাই। 
      উৎক� আমার লািগ �কহ যিদ �তীি�য়া থােক 
             �সই ধন� কিরেব আমােক। 
             ��প� হেত আিন 
             রজনীগ�ার ব�ৃখািন 
                      �য পাের সাজােত 
             অঘ ��থালা  কৃ�প� রােত, 
             �য আমাের �দিখবাের পায় 
                 অসীম �মায় 
             ভােলা ম� িমলােয় সকিল, 
      এবার পূজায় তাির আপনাের িদেত চাই বিল। 
                 �তামাের যা িদেয়িছনু তার 
                 �পেয়ছ িনঃেশষ অিধকার। 
                 �হথা �মার িতেল িতেল দান, 
      ক�ণ মুহতূ ��িল গ�ূষ ভিরয়া কের পান 
             �দয়-অ�িল হেত মম। 
                 ওেগা ত� িম িন�পম, 
                       �হ ঐ�য �বান, 
             �তামাের যা িদেয়িছনু �স �তামাির দান-- 
                 �হণ কেরছ যত ঋণী তত কেরছ আমায়। 
                       �হ ব�ু, িবদায়। 
                               বন�া

ব�ালাব্�িয়, ব�া�ােলার, ২৫ জনু ১৯২৮
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