
  



 

প্রস্তাবনা 
 

 সমস্ত দিন আদিসসর হাড়ভাঙা খাটুদনর িসর গসড়র মাসে ফ াসটের কাছ 

ফ েঁদিযা বদসযা দছলাম। 

দনকসটই একটা বািামগাছ, চুি কদরযা খাদনকটা বদসযা বািামগাসছর সামসন 

ফ াসটের িদরখার ফেউসখলাসনা জদমটা ফিদখযা হোৎ মসন হইল ফেন লবটুদলযার 

উত্তর সীমানায সরস্বতী কুণ্ডীর ধাসর সন্ধ্যাসবলায বদসযা আদছ। িরক্ষসেই 

িলাশী ফগসটর িসে ফমাটর হসনের আওযাসজ ফস ভ্রম  ুদচল। 

 অসনক দিসনর কো হইসলও কালকার বদলযা মসন হয। 

 কদলকাতা শহসরর হহচচ কমেসকালাহসলর মসধয অহরহ ডুদবযা োদকযা 

এখন েখন লবটুদলযা বইহার দক আজমাবাসির ফস অরণ্ে-ভূভাগ, ফস 

ফজযাৎস্না, ফস দতদমরমযী স্তব্ধ রাদি, ধূ-ধূ বনঝাউ আর কাশবসনর চর, 

দিগ্বলযলীন ধূসর হশলসেেী, গভীর রাসি বনয নীলগাইসযর িসলর দ্রুত 

িিধ্বদন, খরসরৌদ্রমধযাসে সরস্বতী কুণ্ডীর জসলর ধাসর দিিাসাতে বনয মদহি, 

ফস অিূবে মুক্ত দশলাসৃ্তত প্রান্তসর রদঙন বন ুসলর ফশাভা,  ুটন্ত রক্তিলাসশর 

 ন অরসেযর কো ভাদব, তখন মসন হয বুদঝ ফকান অবসর-দিসনর ফশসি 

সন্ধ্যায  ুসমর ফ াসর এক ফসৌন্দেেভরা জগসতর স্বপ্ন ফিদখযাদছলাম, িৃদেবীসত 

ফতমন ফিশ ফেন ফকাোও নাই। 

 শুধু বনপ্রান্তর নয, কত ধরসনর মানুি ফিদখযাদছলাম। 



 কুন্তা…মুসম্মত কুন্তার কো মসন হয। এখসনা ফেন সুুংদেযা বইহাসরর 

দবস্তীেে বনযকুসলর জঙ্গসল ফস িদরদ্র ফমসযদট তার ফছসলসমসযসির সসঙ্গ লইযা 

বনযকুল সুংগ্রহ কদরযা তাহার হিনদন্দন সুংসারোিার বযবস্থায বযস্ত। 

 

নযসতা ফজযাৎস্নাভরা গভীর শীসতর রাসি ফস আমার িাসতর ভাত লইবার 

আশায আজমাবাি কাছাদরর প্রাঙ্গসের এক ফকাসে, ইেঁিারাটার কাসছ িােঁড়াইযা 

আসছ। 

 মসন হয ধাতুদরযার কো…নাটুযা বালক ধাতুদরযা! … 

 িদক্ষে ফিসশ ধরমিুর িরগোর  সল মারা োওযাসত ধাতুদরযা নাদচযা 

গাদহযা ফিসটর ভাত জুটাইসত আদসযাদছল, লবটুদলযা অঞ্চসলর জনদবরল বনয 

গ্রামগুদলসত চীনা  াসসর িানা ভাজা আর আসখর গুড় খাইসত িাইযা দক খুদশর 

হাদস ফিদখযাদছলাম তার মুসখ! ফকােঁকড়া ফকােঁকড়া চুল, ডাগর ফচাখ, একটু 

ফমসযদল ধরসনর ভাবভদঙ্গ, বছর ফতর-ফচৌদ্দ বযসসর সুশ্রী ফছসলদট; সুংসাসর বাি 

নাই, মা নাই, ফকহ ফকাোও নাই, তাই ফসই অল্প বযসসই তাহাসক দনসজর ফচষ্টা 

দনসজসকই ফিদখসত হয…সুংসাসরর ফরাসত ফকাোয ভাদসযা ফগল আবার। মসন 

িসড় সরল মহাজন ধাওতাল সাহুসক। আমার খসড়র বাুংসলার ফকােটাসত 

বদসযা ফস বড় বড় সুিাদর জােঁদত দিযা কাদটসতসছ। গভীর জঙ্গসলর মসধয ফছাট 

কুেঁসড় সরর ধাসর বদসযা িদরদ্র ব্রাহ্মে রাজু িােঁসড় দতনদট মদহি চরাইসতসছ এবুং 

আিন মসন গাদহসতসছ- ‘িযা ফহাই জী-’ 

 মহাদলখারূসির িাহাসড়র িািসিসশ দবশাল বনপ্রান্তসর বসন্ত নাদমযাসছ, 

লবটুদলযা বইহাসরর সবেি হলুি রসঙর ফগালসগাদল  ুসলর ফমলা, দিপ্রহসর 

তাম্রাভ ফরৌদ্রিগ্ধ দিগন্ত বাদলর ঝসড় ঝািসা, রাসি িূসর মহাদলখারূসির 



িাহাসড় আগুসনর মালা, শালবসন আগুন দিযাসছ। কত অদতিদরদ্র 

বালকবাদলকা, নরনারী কত িুিোন্ত প্রকৃদতর মহাজন, গাযক, কােুসর, দভখাদরর 

দবদচি জীবনোিার সসঙ্গ িদরচয হইযাদছল। অন্ধ্কার প্রান্তসর খসড়র বাুংসলায 

বদসযা বদসযা বনয দশকাদরর মুসখ অদু্ভত গল্প শুদনতাম, ফমাহনিুরা দরজাভে 

 সরসের মসধয গভীর রাদিসত বনয মদহি দশকার কদরসত দগযা ডালিালা-োকা 

গসতের ধাসর দবরাটকায বনয মদহসির ফিবতাসক তারা ফিদখযাদছল। ইহাসির 

কোই বদলব। জগসতর ফে িসে সভয মানুসির চলাচল কম, কত অদু্ভত 

জীবনধারার ফরাত আিন মসন উিলদবকীেে অজানা নিীখাত দিযা দঝরদঝর 

কদরযা বদহযা চসল ফস িসে, তাহাসির সদহত িদরচসযর সৃ্মদত আজও ভুদলসত 

িাদর নাই। 

 দকন্তু আমার এ সৃ্মদত আনসন্দর নয, িুুঃসখর। এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃদতর 

লীলাভূদম আমার হাসতই দবনষ্ট হইযাদছল, বসনর ফিবতারা ফসজনয আমায 

কখসনা ক্ষমা কদরসবন না জাদন। দনসজর অিরাসধর কো দনসজর মুসখ বদলসল 

অিরাসধর ভার শুদনযাদছ ল ু হইযা োয। তাই এই কাদহনীর অবতারো। 

  



 

প্রেম িদরসচ্ছি 

১ 

 

 িসনর-ফিাল বছর আসগকার কো। দব.এ. িাশ কদরযা কদলকাতায 

বদসযা আদছ। বহু জাযগায  ুদরযাও চাকুদর দমদলল না। 

 সরস্বতী-িূজার দিন। ফমসস অসনক দিন ধদরযা আদছ তাই দনতান্ত 

তাড়াইযা ফিয না, দকন্তু তাগািার উির তাগািা দিযা ফমসসর মযাসনজার অদস্থর 

কদরযা তুদলযাসছ। ফমসস প্রদতমা গড়াইযা িূজা হইসতসছ-ধুমধামও মন্দ নয, 

সকাসল উদেযা ভাদবসতদছ আজ সব বন্ধ্, িু-একটা জাযগায একটু আশা 

দিযাদছল, তা আজ আর ফকাোও োওযা ফকাসনা কাসজর হইসব না; বরুং তার 

ফচসয  ুদরযা  ুদরযা োকুর ফিদখযা ফবড়াই। 

 ফমসসর চাকর জগন্নাে এমন সময একটুকরা কাগজ হাসত দিযা ফগল। 

িদড়যা ফিদখলাম মযাসনজাসরর ফলখা তাগািার দচদে। আজ ফমসস িূজা-উিলসক্ষ 

ভাসলা খাওযািাওযার বযবস্থা হইযাসছ, আমার কাসছ িু-মাসসর টাকা বাদক, 

আদম ফেন চাকসরর হাসত অন্তত িশদট টাকা দিই। অনযো কাল হইসত 

খাওযার জনয আমাসক অনযি বযবস্থা কদরসত হইসব। 

 কো খুব নযােয বসট, দকন্তু আমার সম্বল ফমাসট িুদট টাকা আর কসযক 

আনা িযসা। ফকাসনা জবাব না দিযাই ফমস হইসত বাদহর হইলাম। িাড়ার নানা 

স্থাসন িূজার বাজনা বাদজসতসছ, ফছসলসমসযরা গদলর ফমাসড় িােঁড়াইযা ফগালমাল 

কদরসতসছ; অভয মযরার খাবাসরর ফিাকাসন অসনক রকম নতুন খাবার োলায 



সাজাসনা-বড়রাস্তার ওিাসর কসলজ ফহাসেসলর  টসক নহবৎ বদসযাসছ। বাজার 

হইসত িসল িসল ফলাক  ুসলর মালা ও িূজার উিকরে দকদনযা দ দরসতসছ। 

 

ভাদবলাম ফকাোয োওযা োয। আজ এক বছসরর উির হইল ফজাড়াসােঁসকা 

সু্কসলর চাকুদর ছাদড়যা দিযা বদসযা আদছ-অেবা বদসযা দেক নাই, চাকুদরর 

ফখােঁসজ ফহন মাসচেণ্ট আদিস নাই, ফহন সু্কল নাই, ফহন খবসরর কাগসজর আদিস 

নাই, ফহন বড়সলাসকর বাদড় নাই-ফেখাসন অন্তত িশবার না হােঁটাহােঁদট কদরযাদছ, 

দকন্তু সকসলরই এক কো, চাকুদর খাদল নাই। 

 হোৎ িসে সতীসশর সসঙ্গ ফিখা। সতীসশর সসঙ্গ দহনু্দ ফহাসেসল 

একসসঙ্গ োদকতাম। বতেমাসন ফস আলীিুসরর উদকল, দবসশি দকছু হয বদলযা 

মসন হয না, বাদলগসের ওদিসক ফকাোয একটা দটউশদন আসছ, ফসটাই 

সুংসারসমুসদ্র বতেমাসন তাহার িসক্ষ ফভলার কাজ কদরসতসছ। আমার ফভলা ফতা 

িূসরর কো, একখানা মাস্তুল-ভাঙ্গা কােও নাই, েতিূর হাবুডুবু খাইবার তাহা 

খাইসতদছ-সতীশসক ফিদখযা ফস কো আিাতত ভুদলযা ফগলাম। ভুদলযা ফগলাম 

তাহার আর একটা কারে, সতীশ বদলল-এই ফে, ফকাোয চসলছ সতযচরে? চল 

দহনু্দ ফহাসেসলর োকুর ফিসখ আদস-আমাসির িুসরাসনা জাযগাটা। আর ওসবলা 

বড় জলসা হসব- এসসা। ওযাডে দসসের ফসই অদবনাশসক মসন আসছ, ফসই ফে 

মযমনদসুংসহর ফকান্ জদমিাসরর ফছসল, ফস ফে আজকাল বড় গাযক। ফস গান 

গাইসব, আমায আবার একখানা কাডে দিসযসছ-তাসির এসেসটর িু-একটা 

কাজকমে মাসঝ মাসঝ কদর দকনা। এসসা, ফতামায ফিখসল ফস খুদশ হসব। 

 কসলসজ িদড়বার সময, আজ িােঁচ-ছয বছর আসগ, আসমাি িাইসল 

আর দকছু চাদহতাম না-এখসনা ফস মসনর ভাব কাসট নাই ফিদখলাম। দহনু্দ 



ফহাসেসল োকুর ফিদখসত দগযা ফসখাসন মধযােসভাজসনর দনমন্ত্রে িাইলাম। 

কারে আমাসির ফিসশর অসনক িদরদচত ফছসল এখাসন োসক, তাহারা দকছুসতই 

আদসসত দিসত চাদহল না। বদললাম-দবসকসল জলসা হসব, তা এখন দক! ফমস 

ফেসক ফখসয আসব এখন। তাহারা ফস কোয কেেিাত কদরল না। 

 কেেিাত কদরসল আমাসক সরস্বতী-িূজার দিনটা উিবাসস কাটাইসত 

হইত। মযাসনজাসরর অমন কড়া দচদের িসর আদম দগযা ফমসসর লুদচ িাসযসসর 

ফভাজ খাইসত িাদরতাম না-েখন একটা টাকাও দিই নাই। এ ফবশ হইল-ফিট 

ভদরযা দনমন্ত্রে খাইযা হবকাসল জলসার আসসর দগযা বদসলাম। আবার দতন 

বৎসর িূসবের ছািজীবসনর উল্লাস দ দরযা আদসল-ফক মসন রাসখ ফে চাকুদর 

িাইলাম দক না-িাইলাম, ফমসসর মযাসনজার মুখ হােঁদড় কদরযা বদসযা আসছ দক 

না-আসছ। েুুংদর ও কীতেসনর সমুসদ্র তলাইযা দগযা ভুদলযা ফগলাম ফে ফিনা 

দমটাইসত না িাদরসল কাল সকাল হইসত বাযুভক্ষসের বযবস্থা হইসব। জলসা 

েখন ভাদঙ্গল তখন রাত এগারটা। অদবনাসশর সসঙ্গ আলাি হইল, দহনু্দ 

ফহাসেসল োদকবার সময ফস আর আদম দডসবদটুং ক্লাসবর চােঁই দছলাম-একবার 

সযর গুরুিাস বসন্দযািাধযাযসক আমরা সভািদত কদরযাদছলাম। দবিয দছল, 

সু্কল-কসলসজ বাধযতামূলক ধমেদশক্ষা প্রবতেন করা উদচত। অদবনাশ প্রস্তাবকতো 

আদম প্রদতবািী িসক্ষর নাযক। উভয িসক্ষ তুমুল তসকের ির সভািদত 

আমাসির িসক্ষ মত দিসলন। ফসই হইসত অদবনাসশর সসঙ্গ খুব বনু্ধ্ত্ব হইযা 

োয-েদিও কসলজ হইসত বাদহর হইযা এই প্রেম আবার তার সসঙ্গ 

ফিখাসাক্ষাৎ। 

 অদবনাশ বদলল-চল, আমার গাদড় রসযসছ-ফতামাসক ফিৌঁসছ দিই। 

ফকাোয োক? 



 ফমসসর িরজায নামাইযা দিযা বদলল- ফশান, কাল হযাদরুংটন দিসট 

আমার বাদড়সত চা খাসব দবসকল চারসটর সময। ভুসলা না ফেন। ফতদিসশর 

িুই। দলসখ রাখ ফতা ফনাটবইসয। 

 

িরদিন খুেঁদজযা হযাদরুংটন দিট বাদহর কদরলাম, বনু্ধ্র বাদড়ও বাদহর কদরলাম। 

বাদড় খুব বড় নয, তসব সামসন দিছসন বাগান। ফগসট উইোদরযা লতা, 

ফনিাদল িাসরাযান, ও দিতসলর ফেট। লাল সুরদকর বােঁকা রাস্তা- রাস্তার এক 

ধাসর সবুজ  াসসর বন, অনয ধাসর বড় বড় মুচুকুন্দ চােঁিা ও আমগাছ। 

গাদড়বারান্দায বড় একখানা ফমাটর গাদড়। বড়সলাসকর বাদড় নয বদলযা ভুল 

কদরবার ফকাসনা দিক হইসত ফকাসনা উিায নাই। দসেঁদড় দিযা উিসর উদেযাই 

বদসবার  র। অদবনাশ আদসযা আির কদরযা  সর বসাইল এবুং প্রায সসঙ্গ 

সসঙ্গই িুরাতন দিসনর কোবাতোয আমরা িুজসনই মশগুল হইযা ফগলাম। 

অদবনাসশর বাবা মযমনদসুংসহর একজন বড় জদমিার, দকন্তু সম্প্রদত 

কদলকাতার বাদড়সত তােঁহারা ফকহই নাই। অদবনাসশর এক ভগ্নীর দববাহ 

উিলসক্ষ গত অগ্রহাযে মাসস ফিসশ দগযাদছসলন- এখসনা ফকহই আসসন নাই। 

এ-কো ও-কোর ির অদবনাশ বদলল-এখন দক করছ সতয? 

 বদললাম-ফজাড়াসােঁসকা সু্কসল মাোদর করতুম, সম্প্রদত বসসই আদছ 

একরকম। ভাবদছ, আর মাোদর করব না। ফিখদছ অনয ফকাসনা দিসক েদি-িু-

এক জাযগায আশাও ফিসযদছ। 

 আশা িাওযার কো সতয নয, দকন্তু অদবনাশ বড়সলাসকর ফছসল, 

মস্তবড় এসেট ওসির। তাহার কাসছ চাকুদরর উসমিাদর কদরসতদছ এটা না-

ফিখায, তাই কোটা বদললাম। 



 অদবনাশ একটুখাদন ভাদবযা বদলল-ফতামার মসতা একজন উিেুক্ত 

ফলাসকর চাকুদর ফিসত ফিদর হসব না অদবদশয। আমার একটা কো আসছ, তুদম 

ফতা আইনও িসড়দছসল-না? 

 বদললাম-িাশও কসরদছ, দকন্তু ওকালদত করবার মদতগদত ফনই। 

 অদবনাশ বদলল-আমাসির একটা জঙ্গল-মহাল আসছ িূদেেযা ফজলায। 

প্রায দবশ-দিশ হাজার দবস  জদম। আমাসির ফসখাসন নাসযব আসছ দকন্তু তার 

ওির দবশ্বাস কসর অত জদম বসন্দাবসস্তর ভার ফিওযা চসল না। আমরা একজন 

উিেুক্ত ফলাক খুেঁজদছ। তুদম োসব? 

 কান অসনক সময মানুিসক প্রবঞ্চনা কসর জাদনতাম। অদবনাশ বসল 

দক! ফে চাকুদরর ফখােঁসজ আজ একদট বছর কদলকাতার রাস্তা াট চদিযা 

ফবড়াইসতদছ, চাসযর দনমন্ত্রসে সমূ্পেে অোদচতভাসব ফসই চাকুদরর প্রস্তাব আিনা 

হইসতই সমু্মসখ আদসযা উিদস্থত হইল? 

 তবুও মান বজায রাদখসত হইসব। অতযন্ত সুংেসমর সদহত মসনর ভাব 

চাদিযা উিাসীসনর মসতা বদললাম-ও! আচ্ছা ফভসব বলব। কাল আছ ফতা? 

 অদবনাশ খুব ফখালাখুদল ও দিলিদরযা ফমজাসজর মানুি। বদলল- 

ভাবাভাদব ফরসখ িাও। আদম বাবাসক আজই িি দলখসত বসদছ। আমরা 

একজন দবশ্বাসী ফলাক খুেঁজদছ। জদমিাদরর  ুে কমেচারী আমরা চাই ফন-কারে 

তারা প্রাযই ফচার। ফতামার মসতা দশদক্ষত ও বুদিমান ফলাসকর ফসখাসন 

িরকার। জঙ্গল-মহাল আমরা নূতন প্রজার সসঙ্গ বসন্দাবস্ত করব। দিশ হাজার 

দবস র জঙ্গল। অত িাদযত্বিূেে কাজ দক োর-তার হাসত ফছসড় ফিওযা োয। 

ফতামার সসঙ্গ আজ আলাি নয, ফতামার নাদড়নক্ষি আদম জাদন। তুদম রাদজ 

হসয োও-আদম এখুদন বাবাসক দলসখ অযািসযণ্টসমণ্ট ফলটার আদনসয দিদচ্ছ। 
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 দক কদরযা চাকুদর িাইলাম তাহা ফবদশ বদলবার আবশযক নাই। কারে 

এ গসল্পর উসদ্দশয সমূ্পেে স্বতন্ত্র। সুংসক্ষসি বদলযা রাদখ-অদবনাসশর বাদড়র 

চাসযর দনমন্ত্রে খাইবার িুই সপ্তাহ িসর আদম একদিন দনসজর দজদনসিি 

লইযা দব.এন.ডদিউ. ফরলওসযর একটা ফছাট ফেশসন নাদমলাম। 

 শীসতর হবকাল। দবস্তীেে প্রান্তসর  ন ছাযা নাদমযাসছ, িূসর বনসেেীর 

মাোয মাোয অল্প অল্প কুযাশা জদমযাসছ। ফরল-লাইসনর িু-ধাসর মটর-ফক্ষত, 

শীতল সান্ধ্য-বাতাসস তাজা মটরশাসকর দস্নগ্ধ সুগসন্ধ্ ফকমন মসন হইল ফে-

জীবন আরম্ভ কদরসত োইসতদছ তাহা বড় দনজেন হইসব, এই শীসতর সন্ধ্যা 

ফেমন দনজেন, ফেমন দনজেন এই উিাস প্রান্তর আর ওই িূসরর নীলবেে 

বনসেেী, ফতমদন। 

 ফগারুর গাদড়সত প্রায িসনর-ফিাল ফরাশ চদললাম সারারাদি ধদরযা-

ছইসযর মসধয কদলকাতা হইসত আনীত কম্বল র যাগ ইতযাদি শীসত জল হইযা 

ফগল-ফক জাদনত এ-সব অঞ্চসল এত ভযানক শীত! সকাসল ফরৌদ্র েখন 

উদেযাসছ, তখসনা িে চদলসতদছ। ফিদখলাম, জদমর প্রকৃদত বিলাইযা দগযাসছ-

প্রাকৃদতক িৃশযও অনয মূদতে িদরগ্রহ কদরযাসছ-ফক্ষতখামার নাই, বদস্ত 

ফলাকালযও বড়-একটা ফিখা োয না-ফকবল ফছাটবড় বন, ফকাোও  ন, 

ফকাোও িাতলা, মাসঝ মাসঝ মুক্ত প্রান্তর, দকন্তু তাহাসত  সসলর আবাি নাই। 



 কাছাদরসত ফিৌঁদছলাম ফবলা িশটার সময। জঙ্গসলর মসধয প্রায িশ-

িসনর দব া জদম িদরষ্কার কদরযা কতকগুদল খসড়র  র, জঙ্গসলরই কাে, বােঁশ 

ও খড় দিযা হতদর- সর শুকসনা  াস ও বন-ঝাউসযর সরু গুেঁদড়র ফবড়া, তাহার 

উির মাদট দিযা ফলিা। 

  রগুদল নতুন হতদর,  সরর মসধয েুদকযাই টাট্কা-কাটা খড়, আধকােঁচা 

 াস ও বােঁসশর গন্ধ্ িাওযা ফগল। দজজ্ঞাসা কদরযা জাদনলাম, আসগ জঙ্গসলর 

ওদিসক ফকাোয কাছাদর দছল, দকন্তু শীতকাসল ফসখাসন জলাভাব হওযায এই 

 র নতুন বােঁধা হইযাসছ, কারে িাসশই একটা ঝরনা োকায এখাসন জসলর 

কষ্ট নাই। 
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 জীবসনর ফবদশর ভাগ সময কদলকাতায কাটাইযাদছ। বনু্ধ্বান্ধ্সবর সঙ্গ, 

লাইসব্রদর, দেসযটার দসসনমা, গাসনর আড্ডা-এ-সব দভন্ন জীবন কল্পনা কদরসত 

িাদর না-এ অবস্থায চাকুদরর কসযকদট টাকার খাদতসর ফেখাসন আদসযা 

িদড়লাম, এত দনজেন স্থাসনর কল্পনাও ফকাসনাদিন কদর নাই। দিসনর ির দিন 

োয, িূবোকাসশ সূসেের উিয ফিদখ িূসরর িাহাড় ও জঙ্গসলর মাোয, আবার 

সন্ধ্যায সমগ্র বনঝাউ ও িী ে  াসসর বনশীিে দসেঁিুসরর রসঙ রাঙাইযা সূেেসক 

ডুদবযা োইসত ফিদখ-ইহার মসধয শীতকাসলর ফে এগার- ন্টা বযািী দিন, তা 

ফেন খােঁ-খােঁ কসর শূনয, দক কদরযা তাহা িুরাইব, প্রেম প্রেম ফসইটা আমার 

িসক্ষ হইল মহাসমসযা। 

 কাজকমে কদরসল অসনক করা োয বসট, দকন্তু আদম দনতান্ত নব 

আগন্তুক, এখসনা ভাসলা কদরযা এখানকার ফলাসকর ভািা বুদঝসত িাদর না, 



কাসজর ফকাসনা দবদলবযবস্থাও কদরসত িাদর না, দনসজর  সর বদসযা বদসযা, ফে 

কযখাদন বই সসঙ্গ আদনযাদছলাম তাহা িদড়যাই ফকাসনা রকসম দিন কাটাই। 

কাছাদরসত ফলাকজন োরা আসছ তারা দনতান্ত ববের, না ফবাসঝ তাহারা আমার 

কো, না আদম ভাসলা বুদঝ তাহাসির কো। প্রেম দিন-িসশক দক কসষ্ট ফে 

কাদটল! কতবার মসন হইল চাকুদরসত িরকার নাই, এখাসন হােঁিাইযা মরার 

ফচসয আধসিটা খাইযা কদলকাতায োকা ভাসলা। অদবনাসশর অনুসরাসধ দক 

ভুলই কদরযাদছ এই জনহীন জঙ্গসল আদসযা, এ-জীবন আমার জনয নয। 

 রাদিসত দনসজর  সর বদসযা এই সবই ভাদবসতদছ, এমন সময  সরর 

িরজা ফেদলযা কাছাদরর বৃি মুহুরী ফগাষ্ঠ চরবতেী প্রসবশ কদরসলন। এই 

একমাি ফলাক োহার সদহত বাুংলা কো বদলযা হােঁি ছাদড়যা বােঁদচ। ফগাষ্ঠবাবু 

এখাসন আসছন অন্তত সসতর-আোর বছর। বধেমান ফজলায বনিাশ ফেশসনর 

কাসছ ফকান্ গ্রাসম বাদড়। বদললাম, বসুন ফগাষ্ঠবাবু- 

 ফগাষ্ঠবাবু অনয একখানা ফচযাসর বদসসলন। বদলসলন-আিনাসক একটা 

কো বলসত এলাম দনদরদবদল, এখানকার ফকাসনা মানুিসক দবশ্বাস করসবন না। 

এ বাুংলা ফিশ নয। ফলাকজন সব বড় খারাি- 

 -বাুংলা ফিসশর মানুিও সবাই ফে খুব ভাসলা, এমন নয ফগাষ্ঠবাবু- 

 -ফস আর আমার জানসত বাদক ফনই, মযাসনজার বাবু। ফসই িুুঃসখ আর 

মযাসলদরযার তাড়নায প্রেম এখাসন আদস। প্রেম এসস বড় কষ্ট হত, এ 

জঙ্গসল মন হােঁদিসয উেত-আজকাল এমন হসযসছ, ফিশ ফতা িূসরর কো, িূদেেযা 

দক িাটনাসত কাসজ দগসয িু-দিসনর ফবদশ দতন দিন োকসত িাদর ফন। 

 ফগাষ্ঠবাবুর মুসখর দিসক সসকৌতুসক চাদহলাম-বসল দক! 



 দজজ্ঞাসা কদরলাম-োকসত িাসরন না ফকন? জঙ্গসলর জনয মন হােঁিায 

নাদক? 

 ফগাষ্ঠবাবু আমার দিসক চাদহযা একটু হাদসসলন। বদলসলন, দেক তাই, 

মযাসনজার বাবু। আিদনও বুঝসবন। নতুন এসসসছন কলকাতা ফেসক, 

কলকাতার জসনয মন উডু় উডু় করসছ, বযসও আিনার কম। দকছুদিন এখাসন 

োকুন। তারির ফিখসবন। 

 -দক ফিখব? 

 -জঙ্গল আিনাসক ফিসয বসসব। ফকাসনা ফগালমাল দক ফলাসকর দভড় 

রমশ আর ভাসলা লাগসব না। আমার তাই হসযসছ মশাই। এই গত মাসস 

মুসঙ্গর দগসযদছলাম মকদ্দমার কাসজ-ফকবল মসন হয কসব এখান ফেসক ফবরুব। 

 মসন মসন ভাদবলাম, ভগবান ফস িুরবস্থার হাত ফেসক আমায উিার 

করুন। তার আসগ চাকুদরসত ইস্ত া দিযা ফকান্কাসল কদলকাতায দ দরযা 

দগযাদছ! 

 ফগাষ্ঠবাবু বদলসলন, বনু্দকটা রাত-ফবরাত দশযসর দশযসর ফরসখ ফশাসবন, 

জাযগা ভাসলা নয। এর আসগ একবার কাছাদরসত ডাকাদত হসয দগসযসছ। তসব 

আজকাল এখাসন আর টাকাকদড় োসক না, এই ো কো। 

 ফকৌতূহসলর সদহত বললাম, বসলন দক! কতকাল আসগ ডাকাদত 

হসযদছল? 

 -ফবদশ না। এই বছর আট-নয আসগ। দকছুদিন োকুন, তখন সব কো 

জানসত িারসবন। এ অঞ্চল বড় খারাি। তা ছাড়া, এই ভযানক জঙ্গসল 

ডাকাদত কসর ফমসর দনসল ফিখসবই বা ফক? 



 ফগাষ্ঠবাবু চদলযা ফগসল একবার  সরর জানালার কাসছ আদসযা 

িােঁড়াইলাম। িূসর জঙ্গসলর মাোয চােঁি উদেসতসছ-আর ফসই উিীযমান চফের 

িটভূদমকায আেঁকাবােঁকা একটা বনঝাউসযর ডাল, দেক ফেন জািাদন দচিকর 

হকুসাই-অদিত একখাদন ছদব। 

 চাকুদর কদরবার আর জাযগা খুেঁদজযা িাই নাই! এ-সব দবিজ্জনক স্থান, 

আসগ জাদনসল কখসনাই অদবনাশসক কো দিতাম না। 

 িুভোবনা সসেও উিীযমান চসের ফসৌন্দেে আমাসক বড় মুগ্ধ কদরল। 

 

৪ 

 

 কাছাদরর অনদতিূসর একটা ফছাট িােসরর দটলা, তার উির প্রাচীন ও 

সুবৃহৎ একটা বটগাছ। এই বটগাসছর নাম গ্রযান্ট সাসহসবর বটগাছ। ফকন এই 

নাম হইল, তখন অনুসন্ধ্ান কদরযাও দকছু জাদনসত িাদর নাই। একদিন দনস্তব্ধ 

অিরাসে ফবড়াইসত ফবড়াইসত িদিম দিগসন্ত সূেোসস্তর ফশাভা ফিদখসত দটলার 

উিসর উদেলাম। 

 দটলার উিরকার বটতলায আসন্ন সন্ধ্যার  ন ছাযায িােঁড়াইযা িােঁড়াইযা 

কত িূর িেেন্ত এক চমসক ফিদখসত িাইলাম-কলুসটালার ফমস, কিালীসটালার 

ফসই দব্রসজর আড্ডাদট, ফগালদিদ সত আমার দপ্রয ফবঞ্চখানা-প্রদতদিন এমন 

সমসয োহাসত দগযা বদসযা কসলজ দিসটর দবরামহীন জনসরাত ও বাস 

ফমাটসরর দভড় ফিদখতাম। হোৎ ফেন কতিূসর িদড়যা রদহযাসছ মসন হইল 

তাহারা। মন হু-হু কদরযা উদেল-ফকাোয আদছ! ফকাোকার জনহীন অরসেয-

প্রান্তসর খসড়র চালায বাস কদরসতদছ চাকুদরর খাদতসর! মানুি এখাসন োসক? 

ফলাক নাই, জন নাই, সমূ্পেে দনুঃসঙ্গ-একটা কো কদহবার মানুি িেেন্ত নাই। 



এসিসশর এইসব মূখে, ববের মানুি এরা একটা ভাসলা কো বদলসল বুদঝসত 

িাসর না-এসিরই সাহচসেে দিসনর ির দিন কাটাইসত হইসব? ফসই িূরদবসিেী 

দিগন্তবযািী জনহীন সন্ধ্যার মসধয িােঁড়াইযা মন উিাস হইযা ফগল, ফকমন ভযও 

হইল। তখন সিল্প কদরলাম, এ-মাসসর আর সামানয দিনই বাদক, সামসনর 

মাসটা ফকাসনারূসি ফচাখ বুদজযা কাটাইব, তারির অদবনাশসক একখানা লম্বা 

িি দলদখযা চাকুদরসত ইস্ত া দিযা কদলকাতায দ দরযা দগযা সভয বনু্ধ্বান্ধ্বসির 

অভযেেনা িাইযা, সভয খািয খাইযা, সভয সুসরর সঙ্গীত শুদনযা, মানুসির দভসড়র 

মসধয েুদকযা, বহু মানসবর আনন্দ-উল্লাসভরা কণ্ঠস্বর শুদনযা বােঁদচব। 

 িূসবে দক জাদনতাম মানুসির মসধয োদকসত এত ভালবাদস! মানুিসক 

এত ভালবাদস! তাহাসির প্রদত আমার ফে কতেবয হযসতা সব সময তাহা কদরযা 

উদেসত িাদর না-দকন্তু ভালবাদস তাহাসির দনিযই। নতুবা এত কষ্ট িাইব ফকন 

তাহাসির ছাদড়যা আদসযা? 

 ফপ্রদসসডদি কসলসজর ফরদলসঙ বই দবদর কসর ফসই ফে বৃি 

মুসলমানদট, কতদিন তাহার ফিাকাসন িােঁড়াইযা িুসরাসনা বই ও মাদসক 

িদিকার িাতা উল্টাইযাদছ-ফকনা উদচত দছল হযসতা, দকন্তু ফকনা হয নাই- 

ফসও ফেন িরম আত্মীয বদলযা মসন হইল-তাহাসক আজ কতদিন ফিদখ নাই! 

 কাছাদরসত দ দরযা দনসজর  সর েুদকযা ফটদবসল আসলা জ্বাদলযা 

একখানা বই লইযা বদসযাদছ, দসিাদহ মুসনশ্বর দসুং আদসযা ফসলাম কদরযা 

িােঁড়াইল। বদললাম-দক মুসনশ্বর? 

 ইদতমসধয ফিহাদত দহদন্দ দকছু দকছু বদলসত দশদখযাদছলাম। 

 মুসনশ্বর বদলল-হুজুর, আমায একখানা ফলাহার কড়া দকসন ফিবার 

হুকুম েদি ফিন মুহুরী বাবুসক। 



 -দক হসব ফলাহার কড়া? 

 মুসনশ্বসরর মুখ প্রাদপ্তর আশায উজ্জ্বল হইযা উদেল। ফস দবনীত সুসর 

বদলল-একখানা ফলাহার কড়া োকসল কত সুদবসধ হুজুর। ফেখাসন ফসখাসন সসঙ্গ 

দনসয ফগলাম, ভাত রােঁধা োয, দজদনসিি রাখা োয, ওসত কসর ভাত খাওযা 

োয, ভাঙসব না। আমার একখানাও কড়া ফনই। কতদিন ফেসক ভাবদছ 

একখানা কড়ার কো-দকন্তু হুজুর, বড় গদরব, একখানা কড়ার িাম ছ-আনা, 

অত িাম দিসয কড়া দকদন ফকমন কসর? তাই হুজুসরর কাসছ আসা, অসনক 

দিসনর সাধ একখানা কড়া আমার হয, হুজুর েদি মেুর কসরন, হুজুর মাদলক। 

 একখানা ফলাহার কড়াই ফে এত গুসের, তাহার জনয ফে এখাসন ফলাক 

রাসি স্বপ্ন ফিসখ, এ ধরসনর কো এই আদম প্রেম শুদনলাম। এত গদরব ফলাক 

িৃদেবীসত আসছ ফে ছ-আনা িাসমর একখানা ফলাহার কড়াই জুদটসল স্বগে হাসত 

িায? শুদনযাদছলাম এসিসশর ফলাক বড় গদরব। এত গদরব তাহা জাদনতাম না। 

বড় মাযা হইল। 

 িরদিন আমার সই করা দচরকুসটর ফজাসর মুসনশ্বর দসুং নউগদচ্ছযার 

বাজার হইসত একখানা িােঁচ নম্বসরর কড়াই দকদনযা আদনযা আমার  সরর 

ফমসজসত নামাইযা আমায ফসলাম দিযা িােঁড়াইল। 

 -ফহা হগল, হুজুরকী কৃিা-ফস-কড়াইযা ফহা হগল! তাহার হসিোৎ ুল্ল 

মুসখর দিসক চাদহযা আমার এই একমাসসর মসধয সবেপ্রেম আজ মসন হইল-

ফবশ ফলাকগুলা। বড় কষ্ট ফতা এসির! 
  



 

দিতীয িদরসচ্ছি 
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 দকছুসতই দকন্তু এখানকার এই জীবসনর সসঙ্গ দনসজসক আদম খাি 

খাওযাইসত িাদরসতদছ না। বাুংলা ফিশ হইসত সিয আদসযাদছ, দচরকাল 

কদলকাতায কাটাইযাদছ, এই অরেযভূদমর দনজেনতা ফেন িােসরর মসতা বুসক 

চাদিযা আসছ বদলযা মসন হয। 

 এক-একদিন হবকাসল ফবড়াইসত বাদহর হইযা অসনক িূর িেেন্ত োই। 

কাছাদরর কাসছ তবুও ফলাকজসনর গলা শুদনসত িাওযা োয, রদশ িুই-দতন 

ফগসলই কাছাদর রগুলা ফেমন িী ে বনঝাউ ও কাশ জঙ্গসলর আড়াসল িসড়, 

তখন মসন হয সমস্ত িৃদেবীসত আদম একাকী। তারির েতিূর োওযা োয, 

চওড়া মাসের িু-ধাসর  ন বসনর সাদর বহুিূর িেেন্ত চদলযাসছ, শুধু বন আর 

ফঝাি, গজাদর গাছ, বাবলা, বনয কােঁটাবােঁশ, ফবত ফঝাি। গাসছর ও ফঝাসির 

মাোয মাোয অসস্তানু্মখ সূেে দসেঁিুর ছড়াইযা দিযাসছ-সন্ধ্যার বাতাসস বনযিুষ্প ও 

তৃেগুসের সুঘ্রাে, প্রদত ফঝাি িাদখর কাকদলসত মুখর, তার মসধয দহমালসযর 

বনদটযাও আসছ। মুক্ত িূরপ্রসারী তৃোবৃত প্রান্তর ও শযামল বনভূদমর ফমলা। 

 এই সময মাসঝ মাসঝ মসন হইত ফে, এখাসন প্রকৃদতর ফে-রূি 

ফিদখসতদছ, এমনদট আর ফকাোও ফিদখ নাই। েতিূর ফচাখ োয, এসব ফেন 

আমার, আদম এখাসন একমাি মানুি, আমার দনজেনতা ভঙ্গ কদরসত আদসসব না 

ফকউ-মুক্ত আকাশতসল দনস্তব্ধ সন্ধ্যায িূর দিগসন্তর সীমাসরখা িেেন্ত মনসক ও 

কল্পনাসক প্রসাদরত কদরযা দিই। 

 



কাছাদর হইসত প্রায এক ফরাশ িূসর একটা নাবাল জাযগা আসছ, ফসখাসন কু্ষদ্র 

কসযকদট িাহাদড় ঝরনা দঝর্ দঝর্ কদরযা বদহযা োইসতসছ, তাহার িু-িাসর 

জলজ দলদলর বন, কদলকাতার বাগাসন োহাসক বসল স্পাইডার দলদল। বনয 

স্পাইডার দলদল কখসনা ফিদখ নাই, জাদনতামও না ফে, এমন দনভৃত ঝরনার 

উিল-দবছাসনা তীসর  ুটন্ত দলদল  ুসলর এত ফশাভা হয বা বাতাসস তাহারা 

এত মৃিু ফকামল সুবাস দবস্তার কসর। কতবার দগযা এখানদটসত চুি কদরযা 

বদসযা আকাশ, সন্ধ্যা ও দনজেনতা উিসভাগ কদরযাদছ। 

 মাসঝ মাসঝ ফ াড়ায চদড়যা ফবড়াই। প্রেম প্রেম ভাসলা চদড়সত 

িাদরতাম না, রসম ভাসলাই দশদখলাম। দশদখযাই বুদঝলাম জীবসন এত আনন্দ 

আর দকছুসতই নাই। ফে কখসনা এমন দনজেন আকাশতসল দিগন্তবযািী 

বনপ্রান্তসর ইচ্ছামসতা ফ াড়া ছুটাইযা না ফবড়াইযাসছ, তাহাসক ফবাঝাসনা োইসব 

না ফস দক আনন্দ! কাছাদর হইসত িশ-িসনর মাইল িূরবতেী স্থাসন সাসভে িাদটে 

কাজ কদরসতসছ, প্রাযই আজকাল সকাসল এক ফিযালা চা খাইযা ফ াড়ার দিসে 

দজন কদিযা ফসই ফে ফ াড়ায উদে, ফকাসনাদিন দ দর হবকাসল, ফকাসনাদিন বা 

দ দরবার িসে জঙ্গসলর মাোর উির নক্ষি ওসে, বৃহস্পদত জ্বলজ্বল কসর; 

ফজযাৎস্নারাসত বনিুসষ্পর সুবাস ফজযাৎস্নার সদহত ফমসশ, শৃগাসলর রব প্রহর 

ফ ািো কসর, জঙ্গসলর দঝেঁ দঝেঁ ফিাকা িল বােঁদধযা ডাদকসত োসক। 

 

২ 

 

ফে কাসজ এখাসন আসা তার জনয অসনক ফচষ্টা করা োইসতসছ। এত হাজার 

দব া জদম, হোৎ বসন্দাবস্ত হওযাও ফসাজা কো নয অবশয। আর একটা 

বযািার এখাসন আদসযা জাদনযাদছ, এই জদম আজ দিশ বছর িূসবে নিীগসভে 



দসকদস্ত হইযা দগযাদছল-দবশ বছর হইল বাদহর হইযাসছ-দকন্তু োহারা 

দিতৃদিতামসহর জদম গঙ্গায ভাদঙ্গযা োওযার িসর অনযি উদেযা দগযা বাস 

কদরযাদছল, ফসই িুরাতন প্রজাদিগসক জদমিার এইসব জদমসত িখল দিসত 

চাদহসতসছন না। ফমাটা ফসলাদম ও বদধেত হাসর খাজনার ফলাসভ নূতন প্রজাসির 

সসঙ্গই বসন্দাবস্ত কদরসত চান। অেচ ফে-সব গৃহহীন, আেযহীন অদতিদরদ্র 

িুরাতন প্রজাসক তাহাসির নযােয অদধকার হইসত বদঞ্চত করা হইযাসছ তাহারা 

বারবার অনুসরাধ-উিসরাধ কান্নাকাদট কদরযাও জদম িাইসতসছ না। 

 আমার কাসছও অসনসক আদসযাদছল। তাহাসির অবস্থা ফিদখসল কষ্ট 

হয, দকন্তু জদমিাসরর হুকুম, ফকাসনা িুরাতন প্রজাসক জদম ফিওযা হইসব না। 

কারে একবার চাদিযা বদসসল তাহাসির িুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত িাদব 

কদরসত িাসর। জদমিাসরর লাদের ফজার ফবদশ, প্রজারা আজ দবশ বৎসর 

ভূদমহীন ও গৃহহীন অবস্থায ফিসশ ফিসশ মজুদর কদরযা খায, ফকহ সামানয 

চািবাস কসর, অসনসক মদরযা দগযাসছ, তাহাসির ফছসলদিসলরা নাবালক বা 

অসহায-প্রবল জদমিাসরর দবরুসি ফরাসতর মুসখ কুটার মসতা ভাদসযা োইসব। 

 এদিসক নূতন প্রজা সুংগ্রহ করা োয ফকাো হইসত? মুসঙ্গর, িূদেেযা, 

ভাগলিুর, ছািরা প্রভৃদত দনকটবতেী ফজলা হইসত ফলাক োহারা আসস, ির 

শুদনযা দিছাইযা োয। িু-িােঁচজন দকছু দকছু লইসতসছও। এইরূি মৃিু গদতসত 

অগ্রসর হইসল িশহাজার দব া জঙ্গলী জদম প্রজাদবদল হইসত দবশ-িেঁদচশ বৎসর 

লাদগযা োইসব। 

 আমাসির এক দডদহ কাছাদর আসছ-ফসও ফ ার জঙ্গলময মহাল-এখান 

ফেসক উদনশ মাইল িূসর। জাযগাটার নাম লবটুদলযা, দকন্তু এখাসনও ফেমন 

জঙ্গল, ফসখাসনও ফতমদন, ফকবল ফসখাসন কাছাদর রাখার উসদ্দশয এই ফে, ফসই 



জঙ্গলটা প্রদতবছর ফগাযালাসির ফগারু-মদহি চরাইবার জনয খাজনা কদরযা 

ফিওযা হয। এ বাসি ফসখাসন প্রায িু’দতনশ দব া জদমসত বনযকুসলর জঙ্গল 

আসছ, লাক্ষা-কীট িুদিবার জনয ফলাসক এই কুল-বন জমা লইযা োসক। এই 

টাকাটা আিায কদরবার জনয ফসখাসন িশ টাকা মাদহনার একজন িাসটাযারী ও 

তাহার একটা ফছাট কাছাদর আসছ। 

 কুল-বন ইজারা দিবার সময আদসসতসছ, একদিন ফ াড়া কদরযা 

লবটুদলযাসত রওনা হইলাম। আমার কাছাদর ও লবটুদলযার মাঝখাসন একটা 

উেঁচু রাঙামাদটর ডাঙা প্রায সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম ‘ ুলদকযা বইহার’-

কত ধরসনর গাছিালা ও ফঝািজঙ্গসল িদরিূেে। জাযগায জাযগায বন এত  ন 

ফে, ফ াড়ার গাসয ডালিালা ফেসক।  ুলদকযা বইহার ফেখাসন নাদমযা দগযা 

সমতল ভূদমর সদহত দমদশল, চানন্ বদলযা একদট িাহাদড় নিী ফসখাসন 

উিলখসণ্ডর উির দিযা দঝরদঝর কদরযা বদহসতসছ, বিোকাসল ফসখাসন জল খুব 

গভীর-শীতকাসল এখন তত জল নাই। 

 লবটুদলযায এই প্রেম আদসলাম। অদত কু্ষদ্র এক খসড়র  র, তার 

ফমসজ জদমর সসঙ্গ সমতল,  সরর ফবড়া িেেন্ত শুকসনা কাসশর, বনঝাউসযর 

ডাসলর িাতা দিযা বােঁধা। সন্ধ্যার দকছু িূসবে ফসখাসন ফিৌঁদছলাম-এত শীত 

ফেখাসন োদক ফসখাসন নাই, শীসত জদমযা োইবার উিরম হইলাম ফবলা না 

িদড়সতই। 

 দসিাহীরা বসনর ডালিাতা জ্বালাইযা আগুন কদরল, ফসই আগুসনর 

ধাসর কযাম্প-ফচযাসর বদসলাম, অনয সবাই ফগাল হইযা আগুসনর চাদরধাসর 

বদসল। 

 



ফকাো হইসত ফসর িােঁসচক একটা রুই মাছ িাসটাযারী আদনযাদছল, এখন কো 

উদেল, রান্না কদরসব ফক? আদম সসঙ্গ িাচক আদন নাই। দনসজও রান্না কদরসত 

জাদন না। আমার সসঙ্গ সাক্ষাৎ কদরবার জনয সাত-আটজন লবটুদলযাসত 

অসিক্ষা কদরসতদছল-তাহাসির মসধয কণু্টদমে নাসম এক হমদেল ব্রাহ্মেসক 

িাসটাযারী রান্নার জনয দনেুক্ত কদরল। 

 িাসটাযারীসক বদললাম-এ-সব ফলাসকই দক ইজারা ডাকসব? 

 িাসটাযারী বদলল-না হুজুর। ওরা খাবার ফলাসভ এসসসছ। আিনার 

আসবার নাম শুসন আজ িু-দিন ধসর কাছাদরসত এসস বসস আসছ। এসিসশর 

ফলাসকর ওই রকম অসভযস। আসরা অসনসক ফবাধ হয কাল আসসব। 

 এমন কো কখসনা শুদন নাই। বদললাম- ফস দক! আদম ফতা দনমন্ত্রে 

কদর দন এসির? 

 -হুজুর, এরা বড় গদরব; ভাত দজদনসটা ফখসত িায না। কলাইসযর 

ছাতু, মকাইসযর ছাতু, এই এরা বাসরামাস খায। ভাত ফখসত িাওযাটা এরা 

ফভাসজর সমান দবসবচনা কসর। আিদন আসসছন, ভাত ফখসত িাসব এখাসন, 

ফসই ফলাসভ সব এসসসছ। ফিখুন না আসরা কত আসস। 

 বাুংলা ফিসশর ফলাসক বড় ফবদশ সভয হইযা দগযাসছ ইহাসির তুলনায, 

মসন হইল। ফকন জাদন না, এই অন্নসভাজনসলালুি সরল বযদক্তগুদলসক আমার 

ফস-রাসি এত ভাসলা লাদগল! আগুসনর চাদরধাসর বদসযা তাহারা দনসজসির মসধয 

গল্প কদরসতদছল, আদম শুদনসতদছলাম। প্রেসম তাহারা আমার আগুসন বদসসত 

চাসহ নাই আমার প্রদত সম্মানসূচক িূরত্ব বজায রাদখবার জনয-আদম তাহাসির 

ডাদকযা আদনলাম। কণু্টদমে কাসছ বদসযাই আসান কাসের ডালিালা জ্বালাইযা 

মাছ রােঁদধসতসছ-ধুনা িুড়াইবার মসতা সুগন্ধ্ বাদহর হইসতসছ ফধােঁযা হইসত-



আগুসনর কুসণ্ডর বাদহসর ফগসল মসন হয, ফেন আকাশ হইসত বর  িদড়সতসছ-

এত শীত! 

 খাওযািাওযা হইসত রাত হইযা ফগল অসনক; কাছাদরসত েত ফলাক 

দছল, সকসলই খাইল। তারির আবার আগুসনর ধাসর ফগাল হইযা বসা ফগল। 

শীসত মসন হইসতসছ শরীসরর রক্ত িেেন্ত জদমযা োইসব।  ােঁকা বদলযাই শীত 

ফবাধ হয এত ফবদশ, দকুংবা ফবাধ হয দহমালয ফবদশ িূর নয বদলযা। 

 আগুসনর ধাসর আমরা সাত-আটজন ফলাক, সামসন ফছাট ফছাট িুখাদন 

খসড়র  র। একখাদনসত োদকব আদম, আর একখাদনসত বাদক এতগুদল ফলাক। 

আমাসির চাদরদিসক দ দরযা অন্ধ্কার বন ও প্রান্তর, মাোর উিসর নক্ষি-

ছড়াসনা িূরপ্রসারী অন্ধ্কার আকাশ। আমার বড় অদু্ভত লাদগল, ফেন 

দচরিদরদচত িৃদেবী হইসত দনবোদসত হইযা মহাশূসনয এক গ্রসহ অনয এক 

অজ্ঞাত রহসযময জীবনধারার সদহত জদড়ত হইযা িদড়যাদছ। 

 একজন দিশ-বদিশ বছসরর ফলাক এ-িসলর মসধয আমার মসনাসোগসক 

দবসশিভাসব আকৃষ্ট কদরযাদছল। ফলাকদটর নাম গসনারী ফতওযারী; শযামবেে 

ফিাহারা ফচহারা, মাোয বড় চুল, কিাসল িুদট লম্বা ফ ােঁটা কাটা, এই শীসত 

গাসয একখানা ফমাটা চাির ছাড়া আর দকছু নাই, এ-ফিসশর রীদত অনুোযী 

গাসয একটা ফমরজাই োকা উদচত দছল, তা িেেন্ত নাই। অসনকক্ষে হইসত 

আদম লক্ষয কদরসতদছলাম, ফস সকসলর দিসক ফকমন কুদণ্ঠতভাসব চাদহসতদছল, 

কাসরা কোয ফকাসনা প্রদতবাি কদরসতদছল না, অেচ কো ফে ফস কম 

বদলসতদছল তা নয। 

 আমার প্রদত কোর উত্তসর ফকবল ফস বসল-হুজুর। 



 এসিসশর ফলাসক েখন ফকাসনা মানয ও উচ্চিিস্থ বযদক্তর কো মাদনযা 

লয, তখন ফকবল মাো সামসনর দিসক অল্প ঝােঁকাইযা সসম্ভ্রসম বসল-হুজুর। 

 গসনারীসক বদললাম-তুদম োসকা ফকাোয, ফতওযারীদজ? 

 আদম ফে তাহাসক সরাসদর প্রশ্ন কদরব, এতটা সম্মান ফেন তাহার িসক্ষ 

সমূ্পেে অপ্রতযাদশত, এভাসব ফস আমার দিসক চাদহল। বদলল-ভীমিাসসটালা, 

হুজুর। 

 তারির ফস তাহার জীবসনর ইদতহাস বেেনা কদরযা ফগল, একটানা নয, 

আমার প্রসশ্নর উত্তসর টুকরা টুকরা ভাসব। 

 গসনারী ফতওযারীর বযস েখন বাসরা বছর, তার বাি তখন মারা োয। 

এক বৃিা দিদসমা তাহাসক মানুি কসর, ফস দিদসমাও বাসির মৃতুযর বছর-িােঁচ 

িসর েখন মারা ফগসলন, গসনারী তখন জগসত ভাগয অসেিসে বাদহর হইল। 

দকন্তু তাহার জগৎ িূসবে িূদেেযা শহর, িদিসম ভাগলিুর ফজলার সীমানা, 

িদক্ষসে এই দনজেন অরেযময  ুলদকযা বইহার, উত্তসর কুশী নিী-ইহারই মসধয 

সীমাবি। ইহারই মসধয গ্রাসম গ্রাসম গৃহসস্থর িুযাসর দ দরযা কখসনা োকুরিূজা 

কদরযা, কখসনা গ্রাময িােশালায িদণ্ডদত কদরযা কাযসক্লসশ দনসজর আহাসরর 

জনয কলাইসযর ছাতু ও চীনা  াসসর িানার রুদটর সুংস্থান কদরযা আদসযাসছ। 

সম্প্রদত মাস িুই চাকুদর নাই, িবেতা গ্রাসমর িােশালা উদেযা দগযাসছ,  ুলদকযা 

বইহাসরর িশ হাজার দব া অরেযময অঞ্চসল ফলাসকর বদস্ত নাই-এখাসন ফে 

মদহিিালসকর িল মদহি চরাইসত আসন জঙ্গসল, তাহাসির বাোসন বাোসন 

 ুদরযা খািযদভক্ষা কদরযা ফবড়াইসতদছল-আজ আমার আদসবার খবর িাইযা 

অসনসকর সসঙ্গ এখাসন আদসযাসছ। 

 আদসযাসছ ফকন, ফস কো আসরা চমৎকার। 



 -এখাসন এত ফলাক এসসসছ ফকন ফতওযারীদজ? 

 -হুজুর, সবাই বলসল  ুলদকযার কাছাদরসত মযাসনজার এসসসছন, 

ফসখাসন ফগসল ভাত ফখসত িাওযা োসব, তাই ওরা এল, ওসির সসঙ্গ আদমও 

এলাম। 

 -ভাত এখানকার ফলাসক দক ফখসত িায না? 

 -ফকাোয িাসব হুজুর। নউগদচ্ছযায মাসড়াযারীরা ফরাজ ভাত খায, আদম 

দনসজ আজ ভাত ফখলাম ফবাধ হয দতন মাস িসর। গত ভাদ্রমাসসর সুংরাদন্তসত 

রাসদবহারী দসুং রাজিুসতর বাদড় ফনমন্তন্ন দছল, ফস বড়সলাক, ভাত খাইসযদছল। 

তারির আর খাই দন। 

 েতগুদল ফলাক আদসযাদছল, এই ভযানক শীসত কাহাসরা গািবস্ত্র নাই, 

রাসি আগুন ফিাহাইযা রাত কাটায। ফশি-রাসি শীত েখন ফবদশ িসড়, আর 

 ুম হয না শীসতর ফচাসট-আগুসনর খুব কাসছ ফ েঁদিযা বদসযা োসক ফভার 

িেেন্ত। 

 ফকন জাদন না, ইহাসির হোৎ এত ভাসলা লাদগল! ইহাসির িাদরদ্রয, 

ইহাসির সারলয, কসোর জীবন সুংগ্রাসম ইহাসির েুদঝবার ক্ষমতা-এই অন্ধ্কার 

আরেযভূদম ও দহমবিেী মুক্ত আকাশ দবলাদসতার ফকামল িুষ্পাসৃ্তত িসে ইহাসির 

োইসত ফিয নাই, দকন্তু ইহাদিগসক সতযকার িুরুিমানুি কদরযা গদড়যাসছ। িুদট 

ভাত খাইসত িাওযার আনসন্দ োরা ভীমিাসসটালা ও িবেতা হইসত ন’মাইল 

িে হােঁদটযা আদসযাসছ দবনা দনমন্ত্রসে-তাহাসির মসনর আনন্দ গ্রহে কদরবার 

শদক্ত কত সসতজ ভাদবযা দবদস্মত হইলাম। 

 অসনক রাসি দকসসর শসে  ুম ভাদঙ্গযা ফগল-শীসত মুখ বাদহর করাও 

ফেন কষ্টকর, এমন ফে শীত এখাসন তা না-জানার িরুন উিেুক্ত গরম কািড় 



ও ফলি-ফতাশক আদন নাই। কদলকাতায ফে-কম্বল গাসয দিতাম ফসখানাই 

আদনযাদছলাম-ফশিরাসি ফস ফেন োণ্ডা জল হইযা োয প্রদতদিন। ফে-িাসশ 

শুইযা োদক, শরীসরর গরসম ফস-দিকটা তবুও োসক এক রকম, অনয কাসত 

িাশ দ দরসত দগযা ফিদখ দবছানা কন্কন্ কদরসতসছ ফস-িাসশ-মসন হয ফেন 

োণ্ডা িুকুসরর জসল ফিৌি মাসসর রাসি ডুব দিলাম। িাসশই জঙ্গসলর মসধয 

দকসসর ফেন সদম্মদলত িিশব্ি- কাহারা ফেন ফিৌদড়সতসছ-গাছিালা, শুকসনা 

বনঝাউসযর গাছ মট্মট্ শসে ভাদঙযা ঊধ্বেশ্বাসস ফিৌদড়সতসছ। 

 দক বযািারখানা, দকছু বুদঝসত না িাদরযা দসিাহী দবষু্ণরাম িােঁসড় ও 

সু্কলমাোর গসনারী ফতওযারীসক ডাক দিলাম। তাহারা দনদ্রাজদড়ত ফচাসখ উদেযা 

বদসল-কাছাদরর ফমসঝসত ফে-আগুন জ্বালা হইযাদছল, তাহারই ফশি িীদপ্তটুকুসত 

ওসির মুসখ আলসযসম্ভ্রম ও দনদ্রালুতার ভাব  ুদটযা উদেল। গসনারী ফতওযারী 

কান িাদতযা একটু শুদনযাই বদলল-দকছু না হুজুর, নীলগাইসযর ফজরা ফিৌড়সচ্ছ 

জঙ্গসল- 

 কো ফশি কদরযাই ফস দনদিন্ত মসন িাশ দ দরযা শুইসত োইসতদছল, 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-নীলগাইসযর িল হোৎ এত রাসি অমন ফিৌডু়বার কারে দক? 

 দবষু্ণরাম িােঁসড় আশ্বাস দিবার সুসর বদলল-হযসতা ফকাসনা জাসনাযাসর 

তাড়া কসর োকসব হুজুর-এ ছাড়া আর দক। 

 -দক জাসনাযার? 

 -দক আর জাসনাযার হুজুর, জঙ্গসলর জাসনাযার। ফশর হসত িাসর-নয 

ফতা ভালু- 

 ফে- সর শুইযা আদছ, দনসজর অজ্ঞাতসাসর তাহার কাশডােঁটায বােঁধা 

আগসড়র দিসক নজর িদড়ল। ফস আগড়ও এত হালকা ফে, বাদহর হইসত 



একদট কুকুসর ফেলা মাদরসলও তাহা  সরর মসধয উল্টাইযা িসড়-এমন অবস্থায 

 সরর সামসনই জঙ্গসল দনস্তব্ধ দনশীেরাসির বা  বা ভালুসক বনয নীলগাইসযর 

িল তাড়া কদরযা লইযা চদলযাসছ-এ সুংবািদটসত ফে দবসশি আশ্বস্ত হইলাম না 

তাহা বলাই বাহুলয। 

 একটু িসরই ফভার হইযা ফগল। 

 

৩ 

 

 দিন েতই োইসত লাদগল, জঙ্গসলর ফমাহ ততই আমাসক রসম িাইযা 

বদসল। এর দনজেনতা ও অিরাসের দসিুেঁর-ছড়াসনা বনঝাউসযর জঙ্গসলর দক 

আকিেে আসছ বদলসত িাদর না- আজকাল রমশ মসন হয এই দিগন্তবযািী 

দবশাল বনপ্রান্তর ছাদড়যা, ইহার ফরািসিাড়া মাদটর তাজা সুগন্ধ্, এই স্বাধীনতা, 

এই মুদক্ত ছাদড়যা কদলকাতার ফগালমাসলর মসধয আর দ দরসত িাদরব না! 

 এ মসনর ভাব একদিসন হয নাই। কত রূসি কত সাসজই ফে 

বনযপ্রকৃদত আমার মুগ্ধ অনভযস্ত িৃদষ্টর সমু্মসখ আদসযা আমায ভুলাইল!-কত 

সন্ধ্যা আদসল অিূবে রক্তসমস র মুকুট মাোয, িুিুসরর খরতর ফরৌদ্র আদসল 

উন্মাদিনী হভরবীর ফবসশ, গভীর দনশীসে ফজযাৎস্নাবরেী সুরসুন্দরীর সাসজ 

দহমদস্নগ্ধ বনকুসুসমর সুবাস মাদখযা, আকাশভরা তারার মালা গলায-অন্ধ্কার 

রজনীসত কালিুরুসির আগুসনর খড়গ হাসত দিদগ্বদিক বযাদিযা দবরাট 

কালীমূদতেসত। 

 

৪ 

 



 একদিসনর কো জীবসন কখসনা ভুদলব না। মসন আসছ ফসদিন 

ফিালিূদেেমা। কাছাদরর দসিাহীরা ছুদট চাদহযা লইযা সারাদিন ফোল বাজাইযা 

ফহাদল ফখদলযাসছ। সন্ধ্যার সমসযও নাচগাসনর দবরাম নাই ফিদখযা আদম দনসজর 

 সর ফটদবসল আসলা জ্বালাইযা অসনক রাত িেেন্ত ফহড আদিসসর জনয দচদেিি 

দলদখলাম। কাজ ফশি হইসতই  দড়র দিসক চাদহযা ফিদখ, রাত প্রায একটা 

বাসজ। শীসত জদমযা োইবার উিরম হইযাদছ। একটা দসগাসরট ধরাইযা 

জানালা দিযা বাদহসরর দিসক উেঁদক মাদরযা মুগ্ধ ও দবদস্মত হইযা িােঁড়াইযা 

রদহলাম। ফে-দজদনসটা আমাসক মুগ্ধ কদরল তাহা িূদেেমা-দনশীদেনীর অবেেনীয 

ফজযাৎস্না। 

 হযসতা েতদিন আদসযাদছ, শীতকাল বদলযা গভীর রাসি কখসনা 

বাদহসর আদস নাই দকুংবা অনয ফে ফকাসনা কারসেই হউক,  ুলদকযা বইহাসরর 

িদরিূেে ফজযাৎস্নারাদির রূি এই আদম প্রেম ফিদখলাম। 

 িরজা খুদলযা বাদহসর আদসযা িােঁড়াইলাম। ফকহ ফকাোও নাই, 

দসিাহীরা সারাদিন আসমাি প্রসমাসির িসর ক্লান্ত ফিসহ  ুমাইযা িদড়যাসছ। 

দনুঃশে অরেযভূদম, দনস্তব্ধ জনহীন দনশীেরাদি। ফস ফজযাৎস্নারাদির বেেনা নাই। 

কখসনা ফস-রকম ছাযাদবহীন ফজযাৎস্না জীবসন ফিদখ নাই। এখাসন খুব বড় বড় 

গাছ নাই, ফছাটখাসটা বনঝাউ ও কাশবন-তাহাসত ফতমন ছাযা হয না। চক্চসক 

সািা বাদল দমশাসনা জদম ও শীসতর ফরৌসদ্র অধেশুষ্ক কাশবসন ফজযাৎস্না িদড়যা 

এমন এক অিাদেেব ফসৌন্দসেের সৃদষ্ট কদরযাসছ, োহা ফিদখসল মসন ফকমন ভয 

হয। মসন ফকমন ফেন একটা উিাস বােঁধনহীন মুক্তভাব-মন হু-হু কদরযা ওসে, 

চাদরধাসর চাদহযা ফসই নীরব দনশীেরাসি ফজযাৎস্নাভরা আকাশতসল িােঁড়াইযা 

মসন হইল এক অজানা িরীরাসজয আদসযা িদড়যাদছ-মানুসির ফকাসনা দনযম 



এখাসন খাদটসব না। এইসব জনহীন স্থান গভীর রাসি ফজযাৎস্নাসলাসক িরীসির 

দবচরেভূদমসত িদরেত হয, আদম অনদধকার প্রসবশ কদরযা ভাসলা কদর নাই। 

 

তাহার ির  ুলদকযা বইহাসরর ফজযাৎস্নারাদি কতবার ফিদখযাদছ- াল্গুসনর 

মাঝামাদঝ েখন িুদলল  ুল  ুদটযা সমস্ত প্রান্তসর ফেন রদঙন  ুসলর গাদলচা 

দবছাইযা ফিয, তখন কত ফজযাৎস্নাশুভ্র রাসি বাতাসস িুদলল  ুসলর দমষ্ট সুবাস 

প্রাে ভদরযা আঘ্রাে কদরযাদছ-প্রসতযক বাসরই মসন হইযাসছ ফজযাৎস্না ফে এত 

অিরূি হইসত িাসর, মসন এমন ভযদমদেত উিাস ভাব আদনসত িাসর, বাুংলা 

ফিসশ োদকসত তাহা ফতা ফকাসনাদিন ভাদবও নাই!  ুলদকযার ফস ফজযাৎস্নারাদির 

বেেনা দিবার ফচষ্টা কদরব না, ফসরূি ফসৌন্দেোসলাসকর সদহত প্রতযক্ষ িদরচয 

েতদিন না হয ততদিন শুধু কাসন শুদনযা বা ফলখা িদড়যা তাহা উিলদব্ধ করা 

োইসব না-করা সম্ভব নয। অমন মুক্ত আকাশ, অমন দনস্তব্ধতা, অমন দনজেনতা, 

অমন দিদিগন্ত-দবসদিেত বনানীর মসধযই শুধু অমনতর রূিসলাক  ুদটযা ওসে। 

জীবসন একবারও ফস ফজযাৎস্নারাদি ফিখা উদচত; ফে না ফিদখযাসছ, ভগবাসনর 

সৃদষ্টর একদট অিূবে রূি তাহার দনকট দচর-অিদরদচত রদহযা ফগল। 

 

৫ 

 

 একদিন দডদহ আজমাবাসির সাসভে-কযাম্প হইসত দ দরবার সময সন্ধ্যার 

মুসখ বসনর মসধয িে হারাইযা ফ দললাম। বসনর ভূদম সবেি সমতল নয, 

ফকাোও উেঁচু জঙ্গলাবৃত বাদলযাদড় দটলা, তার িরই িুদট দটলার মধযবতেী 

ফছাটখাসটা উিতযকা। জঙ্গসলর দকন্তু ফকাোও ফকাসনা দবরাম নাই-দটলার মাোয 

উদেযা চাদরদিসক চাদহযা ফিদখলাম েদি ফকাসনা দিসক কাছাদরর মহাবীসরর 



ধ্বজার আসলা ফিখা োয-ফকাসনা দিসক আসলার দচেও নাই-শুধু উেঁচুদনচু দটলা ও 

ঝাউবন আর কাশবন-মাসঝ মাসঝ শাল ও আসান গাসছর বনও আসছ। িুই 

 ণ্টা  ুদরযাও েখন জঙ্গসলর কূলদকনারা িাইলাম না, তখন হোৎ মসন িদড়ল 

নক্ষি ফিদখযা দিক দেক কদর না ফকন। গ্রীষ্মকাল, কালিুরুি ফিদখ প্রায মাোর 

উির রদহযাসছ। বুদঝসত িাদরলাম না ফকাদন্দক হইসত আদসযা কালিুরুি 

মাোর উির উদেযাসছ-সপ্তদিেমণ্ডল খুেঁদজযা িাইলাম না। সুতরাুং নক্ষসির 

সাহাসেয দিক্-দনরূিসের আশা িদরতযাগ কদরযা ফ াড়াসক ইচ্ছামসতা ছাদড়যা 

দিলাম। মাইল িুই দগযা জঙ্গসলর মসধয একটা আসলা ফিখা ফগল। আসলা লক্ষয 

কদরযা ফসখাসন উিদস্থত হইযা ফিদখলাম, জঙ্গসলর মসধয কুদড় বগেহাত আন্দাজ 

িদরষ্কার স্থাসন একটা খুব দনচু  াসসর খুিদর। কুেঁসড়র সামসন গ্রীসষ্মর দিসনও 

আগুন জ্বালাসনা। আগুসনর দনকট হইসত একটু িূসর একটা ফলাক বদসযা দক 

কদরসতসছ। আমার ফ াড়ার িাসযর শে শুদনযা ফলাকদট চমদকযা উদেযা 

িােঁড়াইযা বদলল-ফক? তার িসরই আমায দচদনসত িাদরযা তাড়াতাদড় কাসছ 

আদসল ও আমাসক খুব খাদতর কদরযা ফ াড়া হইসত নামাইল। 

 িদরোন্ত হইযাদছলাম, প্রায ছ- ণ্টা আদছ ফ াড়ার উির, কারে সাসভে 

কযাসম্পও আদমসনর দিছু দিছু ফ াড়ায ফটা ফটা কদরযা জঙ্গসলর মসধয  ুদরযাদছ। 

ফলাকটার প্রিত্ত একটা  াসসর ফচটাইসয বদসলাম। দজজ্ঞাসা কদরলাম-ফতামার 

নাম দক? ফলাকটা বদলল-গনু মাহাসতা, জাদত গাসঙ্গাতা। এ অঞ্চসল গাসঙ্গাতা 

জাদতর উিজীদবকা চািবাস ও িশুিালন, তাহা আদম এতদিসন জাদনযাদছলাম-

দকন্তু এ ফলাকটা এই জনহীন গভীর বসনর মসধয একা দক কসর? 

 বদললাম-তুদম এখাসন দক কর? ফতামার বাদড় ফকাোয? 



 -হুজুর, মদহি চরাই। আমার  র এখান ফেসক িশ ফরাশ উত্তসর 

ধরমিুর, লছমদনযাসটালা। 

 - দনসজর মদহি? কতগুসলা আসছ? 

 ফলাকটা গসবের সুসর বদলল- িােঁচটা মদহি আসছ হুজুর। 

 িােঁচটা মদহি। িস্তুরমসতা অবাক হইলাম। িশ ফরাশ িূসরর গ্রাম 

হইসত িােঁচটা মাি মদহি সম্বল কদরযা ফলাকদট এই দবজন বসনর মসধয 

মদহিচদরর খাজনা দিযা একা খুিদর বােঁদধযা মদহি চরায-দিসনর ির দিন, 

মাসসর ির মাস, এই ফছাট্ট খুিদরটাসত দক কদরযা সময কাটায-কদলকাতা 

হইসত নূতন আদসযাদছ, শহসরর দেসযটার-বাসযাসস্কাসি লাদলত েুবক আদম- 

বুদঝসত িাদরলাম না। 

 দকন্তু এসিসশর অদভজ্ঞতা আসরা ফবদশ হইসল বুদঝযাদছলাম ফকন গনু 

মাহাসতা ওভাসব োসক। তাহার অনয ফকাসনা কারে নাই ইহা ছাড়া ফে, গনু 

মাহাসতার জীবসনর ধারোই এইরূি। েখন তাহার িােঁচদট মদহি তখন তাহাসির 

চরাইসত হইসব, এবুং েখন চরাইসত হইসব, তখন জঙ্গসল আসছ, কুেঁসড় বােঁদধযা 

একা োদকসতই হইসব। এ অতযন্ত সাধারে কো, ইহার মসধয আিেে হইবার 

দক আসছ! 

 গনু কােঁচা শালিাতায একটা লম্বা দিকা বা চুরুট হতদর কদরযা আমার 

হাসত সসম্ভ্রসম দিযা আমায অভযেেনা কদরল। আগুসনর আসলাসত উহার মুখ 

ফিদখলাম-ফবশ চওড়া কিাল, উেঁচু নাক, রুং কাসলা- মুখশ্রী সরল, শান্ত ফচাসখর 

িৃদষ্ট। বযস িাসটর উির হইসব, মাোর চুল একদটও কাসলা নাই। দকন্তু শরীর 

এমন সুগদেত ফে, এই বযসসও প্রসতযকদট মাুংসসিশী আলািা কদরযা গুদনযা 

লওযা োয। 



 গনু আগুসন আসরা ফবদশ কাে ফ দলযা দিযা দনসজও একদট শালিাতার 

দিকা ধরাইল। আগুসনর আভায খুিদরর মসধয এক-আধখানা দিতসলর বাসন 

চক্চক্ কদরসতসছ। আগুসনর কুসণ্ডর মণ্ডলীর বাদহসর ফ ারতর অন্ধ্কার ও  ন 

বন। বদললাম-গনু, একা এখাসন োক, জন্তু-জাসনাযাসরর ভয কসর না? গনু 

বদলল-ভয ডর করফল আমাসির দক চসল হুজুর? আমাসির েখন এই বযবসা! 

ফসদিন ফতা রাসি আমার খুিদরর ফিছসন বা  এসসদছল। মদহসির িুসটা বাচ্চা 

আসছ, ওসির ওির তাক্। শে শুসন রাসি উসে দটন বাজাই; মশাল জ্বাদল, 

দচৎকার কদর! রাসি আর  ুম ফহাসলা না হুজুর; শীতকাসল ফতা সারারাত এই 

বসন ফ উ ডাসক। 

 -খাও দক এখাসন? ফিাকানসটাকান ফতা ফনই, দজদনসিি িাও ফকাোয? 

চালডাল- 

 -হুজুর, ফিাকাসন দজদনস ফকনবার মসতা িযসা দক আমাসির আসছ, না 

আমরা বাঙাদল বাবুসির মসতা ভাত ফখসত িাই? এই জঙ্গসলর ফিছসন আমার 

িু-দবস  ফখড়ী ফক্ষত আসছ। ফখড়ীর িানা দসি, আর জঙ্গসল বােুযা শাক হয, 

তাই দসি, আর একটু লুন, এই খাই।  াগুন মাসস জঙ্গসল গুড়মী  ল  সল, 

লুন দিসয কােঁচা ফখসত ফবশ লাসগ- লতাসন গাছ, ফছাট ফছাট কােঁকুসড়র মসতা 

 ল হয; ফস সময এক মাস এ-অঞ্চসলর েত গদরব ফলাক গুড়মী  ল ফখসয 

কাদটসয ফিয। িসল িসল ফছসলসমসয আসসব জঙ্গসলর গুড়মী তুলসত। 

 দজজ্ঞাসা কদরলাম-ফরাজ ফরাজ ফখড়ীর িানা দসি আর বােুযা শাক 

ভাসলা লাসগ? 

 - দক করব হুজুর, আমরা গদরব ফলাক, বাঙাদল বাবুসির মসতা ভাত 

ফখসত িাব ফকাোয? ভাত এ অঞ্চসলর মসধয ফকবল রাসদবহারী দসুং আর 



নন্দলাল িােঁসড় খায িুসবলা। সারাদিন মদহসির ফিছসন ভূসতর মতন খাদট 

হুজুর, সসন্ধ্র সময দ দর েখন, তখন এত দক্ষসি িায ফে, ো িাই ফখসত তাই 

ভাসলা লাসগ। 

 গনুসক বদললাম-কলকাতা শহর ফিসখছ গনু? 

 - না হুজুর। কাসন শুসনদছ। ভাগলিুর শহসর একবার দগসযদছ, বড় 

ভাদর শহর। ওখাসন হাওযার গাদড় ফিসখদছ, বড় তাজ্জব দচজ হুজুর। ফ াড়া 

ফনই, দকছু ফনই, আিনা-আিদন রাস্তা দিযা চলসছ। 

 এই বযসস উহার স্বাস্থয ফিদখযা অবাক হইলাম। সাহসও ফে আসছ ইহা 

মসন মসন স্বীকার কদরসত হইল। 

 গনুর জীদবকাদনবোসহর একমাি অবলম্বন মদহি কযদট। তাসির িুধ 

অবশয এ-জঙ্গসল ফক দকদনসব, িুধ হইসত মাখন তুদলযা দ  কসর ও িু-দতন 

মাসসর দ  একসি জমাইযা ন-মাইল িূরবতেী ধরমিুসরর বাজাসর মাসড়াযারীসির 

দনকট দবরয কদরযা আসস। আর োদকবার মসধয ওই িু-দব া ফখড়ী অেোৎ 

শযামা াসসর ফক্ষত, োর িানা দসি এ-অঞ্চসলর প্রায সকল গদরব ফলাসকরই 

একটা প্রধান খািয। গনু ফস-রাসি আমাসক কাছাদরসত ফিৌঁছাইযা দিল, দকন্তু 

গনুসক আমার এত ভাসলা লাদগল ফে, কতবার শান্ত হবকাসল তাহার খুিদরর 

সামসন আগুন ফিাহাইসত ফিাহাইসত গল্প কদরযা কাটাইযাদছ। ওসিসশর 

নানারূি তেয গনুর কাসছ ফেরূি শুদনযাদছলাম, অত ফকউ দিসত িাসর নাই। 

গনুর মুসখ কত অদু্ভত কো শুদনতাম। উডু়কু্ক সাসির কো, জীবন্ত িাের ও 

আেঁতুসড় ফছসলর হােঁদটযা ফবড়াইবার কো, ইতযাদি। ওই দনজেন জঙ্গসলর 

িাদরিাদশ্বেক অবস্থার সসঙ্গ গনুর ফস-সব গল্প অদত উিাসিয ও অদত রহসযময 

লাদগত- আদম জাদন কলকাতা শহসর বদসযা ফস-সব গল্প শুদনসল তাহা আজগুবী 



ও দমেযা মসন হইসত বাধয। ফেখাসন-ফসখাসন ফে-ফকাসনা গল্প ফশানা চসল না, 

গল্প শুদনবার িটভূদম ও িাদরিাদশ্বেক অবস্থার উির উহার মাধুেে ফে কতখাদন 

দনভের কসর, তাহা গল্পদপ্রয বযদক্ত মাসিই জাসনন। গনুর সকল অদভজ্ঞতার মসধয 

আমার আিেে বদলযা মসন হইযাদছল বনযমদহসির ফিবতা টােঁড়বাসরার কো। 

 

দকন্তু, ফেসহতু এই গসল্পর একদট অদু্ভত উিসুংহার আসছ-ফসজনয ফস-কো এখন 

না বদলযা েোস্থাসন বদলব। এখাসন বদলযা রাদখ, গনু আমাসক ফে-সব গল্প 

বদলত-তাহা রূিকো নসহ, তাহার বযদক্তগত অদভজ্ঞতার দবিয। গনু জীবনসক 

ফিদখযাসছ তসব অনযভাসব। অরেয-প্রকৃদতর  দনষ্ঠ সুংস্পসশে আজীবন কাটাইযা 

ফস অরেয-প্রকৃদতর সম্বসন্ধ্ একজন রীদতমসতা দবসশিজ্ঞ বযদক্ত। তাহার কো 

হোৎ উড়াইযা ফিওযা চসল না। দমেযা বানাইযা বদলবার মসতা কল্পনাশদক্তও 

গনুর আসছ বদলযা আমার মসন হয নাই। 

  



 

তৃতীয িদরসচ্ছি 

১ 

 

 গ্রীষ্মকাল িদড়সত গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাসছর মাোয িীরচিেঁদত িাহাসড়র 

দিক হইসত একিল বক উদড়যা আদসযা বদসল, িূর হইসত মসন হয ফেন 

বটগাসছর মাো সািা ফোকা ফোকা  ুসল ভদরযা দগযাসছ। একদিন অধেশুষ্ক 

কাসশর বসনর ধাসর ফটদবল-ফচযার িাদতযা কাজ কদরসতদছ, মুসনশ্বর দসুং 

দসিাহী আদসযা বদলল-হুজুর, নন্দলাল ওঝা ফগালাওযালা আিনার সসঙ্গ ফিখা 

করসত এসসসছ। 

 একটু িসর প্রায িঞ্চাশ বছসরর একদট বৃি বযদক্ত আমার সামসন 

আদসযা ফসলাম কদরল ও আমার দনসিেশ মসতা একটা টুসলর উির বদসল। 

বদসযাই ফস একদট িশসমর েসল বাদহর কদরল। তাহার ির েসলদটর দভতর 

হইসত খুব ফছাট একখাদন জােঁদত ও িুইদট সুিাদর বাদহর কদরযা সুিাদর কাদটসত 

আরম্ভ কদরল। িসর কাটা সুিাদর হাসত রাদখযা িুই হাত একি কদরযা আমার 

সামসন ফমদলযা ধদরযা সসম্ভ্রসম বদলল- সুিাদর দলদজসয হুজুর। 

 সুিাদর ও-ভাসব খাওযা অভযাস না-োদকসলও ভদ্রতার খাদতসর লইলাম। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম- ফকাো হসত আসা হসচ্ছ, দক কাজ? 

 তাহার উত্তসর ফলাকদট বদলল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, হমদেল 

ব্রাহ্মে। জঙ্গসলর উত্তর-িূবে ফকাসে কাছাদর হইসত প্রায এগার মাইল িূসর 

সুুংদেযা-দিযারাসত তাহার বাদড়। বাদড়সত চািবাস আসছ, দকছু সুসির কারবারও 

আসছ-ফস আদসযাসছ তার বাদড়সত আগামী িূদেেমার দিন আমায দনমন্ত্রে 



কদরসত-আদম দক তাহার বাদড়সত িযা কদরযা িিধূদল দিসত রাদজ আদছ? এ 

ফসৌভাগয দক তাহার হইসব? 

 এগার মাইল িূসর এই ফরৌসদ্র দনমন্ত্রে খাইসত োইবার ফলাভ আমার 

দছল না- দকন্তু নন্দলাল ওঝা দনতান্ত িীড়ািীদড় করাসত অগতযা রাদজ হইলাম- 

তা ছাড়া এসিসশর গৃহস্থসুংসার সম্বসন্ধ্ অদভজ্ঞতা সঞ্চয কদরবার ফলাভও 

সুংবরে কদরসত িাদরলাম না। িূদেেমার দিন িুিুসরর িসর িী ে কাসশর 

জঙ্গসলর মসধয দিযা কাহাসির একদট হাদত আদসসতসছ ফিখা ফগল। হাদত 

কাছাদরসত আদসসল মাহুসতর মুসখ শুদনলাম হাদতদট নন্দলাল ওঝার দনসজর- 

আমাসক লইযা োইসত িাোইযা দিযাসছ। হাদত িাোইবার আবশযক দছল না- 

কারে আমার দনসজর ফ াড়ায অসিক্ষাকৃত অল্প সমসয ফিৌঁদছসত িাদরতাম। 

 োহাই হউক, হাদতসত চদড়যাই নন্দলাসলর বাদড়সত রওনা হইলাম। 

সবুজ বনশীিে আমার িাসযর তলায, আকাশ ফেন আমার মাোয ফেদকযাসছ- 

িূর, িূর-দিগসন্তর নীল হশলমালার ফরখা বনভূদমসত দ দরযা ফেন মাযাসলাক 

রচনা কদরযাসছ- আদম ফস-মাযাসলাসকর অদধবাসী- বহু িূর স্বসগের ফিবতা। কত 

ফমস র তলায তলায িৃদেবীর কত শযামল বনভূদমর উিরকার নীল বাযুমণ্ডল 

ফভি কদরযা ফেন আমার অিৃশয োতাযাত। িসে চাম্টার দবল িদড়ল, শীসতর 

ফশসিও দসল্লী আর লাল হােঁসসর ঝােঁসক ভদতে। আর একটু গরম িদড়সলই উদড়যা 

িলাইসব। মাসঝ মাসঝ দনতান্ত িদরদ্র িল্লী।  েীমনসা-ফ রা তামাসকর ফক্ষত 

ও ফখালায ছাওযা িীনকুদটর। 

 সুুংদেযা গ্রাসম হাদত েুদকসল ফিখা ফগল িসের িু-ধাসর সারবদন্দ ফলাক 

িােঁড়াইযা আসছ আমায অভযেেনা কদরবার জনয। গ্রাসম েুদকযা অল্প িূর িসরই 

নন্দলাসলর বাদড়। 



 ফখালায ছাওযা মাদটর  র আট-িশখানা- সবই িৃেক িৃেক, প্রকাণ্ড 

উোসনর মসধয ইতস্তত ছড়াসনা। আদম বাদড়সত েুদকসতই িুইবার হোৎ বনু্দসকর 

আওযাজ হইল। চমকাইযা দগযাদছ- এমন সমসয সহাসযমুসখ নন্দলাল ওঝা 

আদসযা আমায অভযেেনা কদরযা বাদড়সত লইযা দগযা একটা বড় সরর িাওযায 

ফচযাসর বসাইল। ফচযারখাদন এসিসশর দশশুকাসের হতযাদর এবুং এসিসশর গ্রাময 

দমদস্ত্রর হাসতই গড়া। তাহার ির িশ-এগার বছসরর একদট ফছাট ফমসয আদসযা 

আমার সামসন একখানা োলা ধদরল-োলায ফগাটাকতক আস্ত িান, আস্ত 

সুিাদর, একটা মধুিসকের মসতা ফছাট বাদটসত সামানয একটু আতর, কসযকদট 

শুষ্ক ফখজুর; ইহা লইযা দক কদরসত হয আমার জানা নাই- আদম আনাদড়র 

মসতা হাদসলাম ও বাদট হইসত আঙুসলর আগায একটু আতর তুদলযা লইলাম 

মাি। ফমসযদটসক িু-একদট ভদ্রতাসূচক দমষ্টকোও বদললাম! ফমসযদট োলা 

আমার সামসন রাদখযা চদলযা ফগল। 

 তারির খাওযাসনার বযবস্থা। নন্দলাল ফে  টা কদরযা খাওযাইবার 

বযবস্থা কদরযাসছ, তাহা আমার ধারো দছল না। প্রকাণ্ড কাসের দিেঁদড়র আসন 

িাতা-সমু্মসখ এমন আকাসরর একখাদন দিতসলর োলা আদসল, োহাসত কদরযা 

আমাসির ফিসশ িুগোিূজার বড় হনসবিয সাজায। োলায হাদতর কাসনর মসতা 

িুরী, বােুযা শাক ভাজা, িাকা শশার রাযতা, কােঁচা ফতেঁতুসলর ফঝাল, মদহসির 

িুসধর িই, ফিেঁড়া। খাবার দজদনসসর এমন অদু্ভত ফোগাসোগ কখসনা ফিদখ নাই। 

আমায ফিদখবার জনয উোসন ফলাসক ফলাকারেয হইযা দগযাসছ ও আমার দিসক 

এমনভাসব চাদহসতসছ ফে, আদম ফেন এক অিৃষ্টিূবে জীব। শুদনলাম, ইহারা 

সকসলই নন্দলাসলর প্রজা। সন্ধ্যার িূসবে উদেযা আদসবার সময নন্দলাল একদট 

ফছাট েদল আমার হাসত দিযা বদলল-হুজুসরর নজর। আিেে হইযা ফগলাম। 



েদলসত অসনক টাকা, িঞ্চাসশর কম নয। এত টাকা ফকহ কাহাসকও নজর 

ফিয না, তা ছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয। নজর প্রতযাখযান করাও গৃহসস্থর 

িসক্ষ নাদক অিমানজনক- সুতরাুং আদম েদল খুদলযা একটা টাকা লইযা েদলটা 

তাহার হাসত দ রাইযা দিযা বদললাম- ফতামার ফছসলিুসলসির ফিেঁড়া খাইসত 

দিও। 

 নন্দলাল দকছুসতই ছাদড়সব না- আদম ফস-কোয কান না-দিযাই বাদহসর 

আদসযা হাদতর দিসে চদড়লাম। 

 িরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছাদরসত ফগল, সসঙ্গ তাহার বড় 

ফছসল। আদম তাহাদিগসক সমাির কদরলাম- দকন্তু খাইবার প্রস্তাসব তাহারা রাদজ 

হইল না। শুদনলাম হমদেল ব্রাহ্মে অনয ব্রাহ্মসের হসস্তর প্রস্তুত ফকাসনা খাবারই 

খাইসব না। অসনক বাসজ কোর িসর নন্দলাল একাসন্ত আমার দনকট কো 

িাদড়ল, তাহার বড় ফছসল  ুলদকযা বইহাসরর তহদসলিাদরর জনয উসমিার- 

তাহাসক আমায বহাল কদরসত হইসব। আদম দবদস্মত হইযা বদললাম- দকন্তু 

 ুলদকযার তহদসলিার ফতা আসছ – ফস ফিাে ফতা খাদল ফনই। তাহার উত্তসর 

নন্দলাল আমাসক ফচাখ োদরযা ইশারা কদরযা বদলল, হুজুর, মাদলক ফতা 

আিদন। আিদন মসন করসল দক না হয? 

 আদম আসরা অবাক হইযা ফগলাম। ফস দক রকম কো!  ুলদকযার 

তহদসলিার ভাসলাই কাজ কদরসতসছ- তাহাসক ছাড়াইযা দিব ফকান্ অিরাসধ? 

 নন্দলাল বদলল- কত রুসিযা হুজুরসক িান ফখসত দিসত হসব বলুন, 

আদম আজ সােঁসজই হুজুরসক ফিৌঁসছ ফিব। দকন্তু আমার ফছসলসক তহদসলিাদর 

দিসত হসবই হুজুসরর। বলুন কত, হুজুর। িােঁচ-শ’? এতক্ষসে ফবশ বুদঝসত 

িাদরলাম, নন্দলাল ফে আমাসক কাল দনমন্ত্রে কদরযাদছল তাহার প্রকৃত উসদ্দশয 



দক। এসিসশর ফলাক ফে এমন ধদড়বাজ, তাহা জাদনসল কখসনা ওখাসন োই? 

আচ্ছা দবিসি িদড়যাদছ বসট! 

 নন্দলালসক স্পষ্ট কো বদলযাই দবিায কদরলাম। বুদঝলাম নন্দলাল 

আশা ছাদড়ল না। 

 আর একদিন ফিদখ,  ন বসনর ধাসর নন্দলাল আমার অসিক্ষায 

িােঁড়াইযা আসছ। 

 দক কুক্ষসেই উহার বাদড়সত দনমন্ত্রে খাইসত দগযাদছলাম-িুখানা িুরী 

খাওযাইযা ফস ফে আমার জীবন এমন অদতষ্ঠ কদরযা তুদলসব-তাহা আসগ 

জাদনসল দক উহার ছাযা মাড়াই? 

 নন্দলাল আমাসক ফিদখযা দমদষ্ট ফমালাসযম হাদসযা বদলল-ফনাসমাস্কার 

হুজুর। 

 -হুেঁ। তারির, এখাসন দক মসন কসর? 

 -হুজুর সবই জাসনন। আদম আিনাসক বাসরা-শ’ টাকা নগি ফিব। 

আমার ফছসলসক কাসজ লাদগসয দিন। 

 -তুদম িাগল নন্দলাল? আদম বহাল করবার মাদলক নই। োসির 

জদমিাদর তাসির কাসছ িরখাস্ত করসত িাসরা। তা ছাড়া বতেমাসন ফে রসযসছ-

তাসক ছাড়ব ফকান্ অিরাসধ? 

 বদলযাই ফবদশ কো না বাড়াইযা ফ াড়া ছুটাইযা দিলাম। 

 রসম আমার কড়া বযবহাসর নন্দলালসক আদম আমার ও ফেসটর মহা 

শত্রু কদরযা তুদললাম। তখসনা বুদঝ নাই, নন্দলাল দকরূি ভযানক প্রকৃদতর 

মানুি। ইহার  ল আমাসক ভাসলা কদরযাই ভুদগসত হইযাদছল। 

 

 



 

২ 

 

 উদনশ মাইল িূরবতেী ডাক র হইসত ডাক আনা এখানকার এক অদত 

আবশযক  টনা। অতিূসর প্রদতদিন ফলাক িাোসনা চসল না বদলযা সপ্তাসহ িুবার 

মাি ডাক সর ফলাক োইত। মধয-এদশযার জনহীন, িুস্তর ও ভীিে টাক্

লামাকান মরুভূদমর তােঁবুসত বদসযা দবখযাত িেেটক ফসাসযন ফহদডনও ফবাধ হয 

এমদন আগ্রসহ ডাসকর প্রতীক্ষা কদরসতন। আজ আট-নয মাস এখাসন আদসবার 

 সল দিসনর ির দিন, রাসতর ির রাত এই জনহীন বন-প্রান্তসর সূেোস্ত, 

নক্ষিরাদজ, চােঁসির উিয, ফজযাৎস্না ও বসনর মসধয নীলগাইসযর ফিৌড় ফিদখসত 

ফিদখসত ফে বদহজেগসতর সসঙ্গ সকল ফোগ হারাইযা ফ দলযাদছ-ডাসকর দচদে 

কসযকখাদনর মধয দিযা আবার তাহার সদহত একটা সুংসোগ স্থাদিত হইত। 

 দনদিেষ্ট দিসন জওযাদহরলাল দসুং ডাক আদনসত দগযাসছ-আজ িুিুসর ফস 

আদসসব। আদম ও বাঙাদল মুহুরীবাবুদট  ন  ন জঙ্গসলর দিসক চাদহসতদছ। 

কাছাদর হইসত মাইল ফিড় িূসর একটা উেঁচু দেদবর উির দিযা িে। ওখাসন 

আদসসল জওযাদহরলাল দসুংসক ফবশ স্পষ্ট ফিখা োয। 

 ফবলা িুিুর হইযা ফগল। জওযাদহরলাসলর ফিখা ফনই। আদম  ন  ন 

 র-বাদহর কদরসতদছ। এখাসনর আদিসসর কাসজর সুংখযা দনতান্ত কম নয। 

দবদভন্ন আদমসনর দরসিাটে ফিখা, হিদনক কযাশবই সই করা, সিসরর দচদেিসির 

উত্তর ফলখা, িাসটাযারী ও তহদসলিাসরর আিাসযর দহসাব-িরীক্ষা, নানাদবধ 

িরখাসস্তর দডদগ্র-দডদস্মস্ করা, িূদেেযা মুসঙ্গর ভাগলিুর প্রভৃদত স্থাসন নানা 

আিালসত নানাপ্রকার মামলা ঝুদলসতসছ-ঐ সকল স্থাসনর উদকল ও মামলা-

তদিরকারকসির দরসিাটে িাে ও তার উত্তর ফিওযা-আসরা নানা প্রকার বড় ও 



খুচরা কাজ প্রদতদিন দনযম-মসতা না কদরসল িু-দতনদিসন এত জদমযা োয ফে, 

তখন কাজ ফশি কদরসত প্রাোন্ত হইযা ওসে। ডাক আদসবার সসঙ্গ সসঙ্গ আবার 

একরাদশ কাজ আদসযা িসড়। শহসরর নানা ধরসনর দচদে, নানা ধরসনর 

আসিশ, অমুক জাযগায োও, অমুসকর সসঙ্গ অমুক মহাসলর বসন্দাবস্ত কর, 

ইতযাদি। 

 ফবলা দতনটার সময জওযাদহরলাসলর সািা িাগদড় ফরৌসদ্র চক্চক্ 

কদরসতসছ ফিখা ফগল। বাঙাদল মুহুরীবাবু হােঁদকসলন- মযাসনজারবাবু, আসুন, 

ডাকসিযািা আসসছ- ঐ ফে- 

 আদিসসর বাদহসর আদসলাম। ইদতমসধয জওযাদহরলাল আবার দেদব 

হইসত নাদমযা জঙ্গসলর মসধয েুদকযা িদড়যাসছ। আদম অসিরাগ্লাস আনাইযা 

ফিদখলাম, িূসর জঙ্গসলর মসধয িী ে িী ে  াসসর ও বনঝাউসযর মসধয ফস 

আদসসতসছ বসট। আর আদিসসর কাসজ মন বদসল না। ফস দক আকুল প্রতীক্ষা! 

ফে দজদনস েত িুষ্প্রািয মানুসির মসনর কাসছ তাহার মূলয তত ফবদশ। এ কো 

খুবই সতয ফে, এই মূলয মানুসির মনগড়া একদট কৃদিম মূলয, প্রাদেেত দজদনসসর 

সতযকার উৎকিে বা অিকসিের সসঙ্গ এর ফকাসনা সম্বন্ধ্ নাই। দকন্তু জগসতর 

অদধকাুংশ দজদনসসর উিরই একটা কৃদিম মূলয আসরাি কদরযাই ফতা আমরা 

তাসক বড় বা ফছাট কদর। জওযাদহরলালসক কাছাদরর সামসন একটা অিদরসর 

বালুময নাবাল জদমর ও-িাসর ফিখা ফগল। আদম ফচযার ছাদড়যা উদেলাম। 

মুহুরীবাবু আগাইযা ফগসলন। জওযাদহরলাল আদসযা ফসলাম কদরযা িােঁড়াইল 

এবুং িসকট হইসত দচদের তাড়া বাদহর কদরযা মুহুরীবাবুর হাসত দিল। 

 আমারও খান-িুই িি আসছ-অদত িদরদচত হাসতর ফলখা। দচদে িদড়সত 

িদড়সত চাদরিাসশর জঙ্গসলর দিসক চাদহযা দনসজই অবাক হইযা ফগলাম। 



ফকাোয আদছ, কখসনা ভাদব নাই আদম এখাসন ফকাসনাদিন োদকব, কদলকাতার 

আড্ডা ছাদড়যা এমন জাযগায দিসনর ির দিন কাটাইব। একখানা দবলাদত 

মযাগাদজসনর গ্রাহক হইযাদছ, আজ ফসখানা আদসযাসছ। ফমাড়সকর উিসর ফলখা 

“উসড়া জাহাসজর ডাসক”। জনাকীেে কদলকাতা শহসরর বুসক বদসযা দবুংশ 

শতােীর এই হবজ্ঞাদনক আদবষ্কাসরর সুখ দক বুঝা োইসব? এখাসন-এই দনজেন 

বন-প্রসিশ- সকল দবিসযই ভাদববার ও অবাক হইবার অবকাশ আসছ-

এখানকার িাদরিাদশ্বেক অবস্থা ফস-অনুভূদত আনযন কসর। 

 েদি সতয কো বদলসত হয, জীবসন ভাদবযা ফিদখবার দশক্ষা এইখাসন 

আদসযাই িাইযাদছ। কত কো মসন জাসগ, কত িুসরাসনা কো মসন হয-দনসজর 

মনসক এমন কদরযা কখসনা উিসভাগ কদর নাই। এখাসন সহর প্রকার 

অসুদবধার মসধযও ফসই আনন্দ আমাসক ফেন একটা ফনশার মসতা িাইযা 

বদসসতসছ দিন দিন। 

 অেচ সতযই আদম প্রশান্ত মহাসমুসদ্রর ফকাসনা জনহীন িীসি একা 

িদরতযক্ত হই নাই। ফবাধ হয বদিশ মাইসলর মসধয ফরলসেশন। ফসখাসন ফেসন 

চদড়যা এক  ণ্টার মসধয িূদেেযা োইসত িাদর-দতন  ণ্টার মসধয মুসঙ্গর োইসত 

িাদর। দকন্তু প্রেম ফতা ফরলসেশসন োইসতই ফবজায কষ্ট-ফস-কষ্ট স্বীকার 

কদরসত িাদর, েদি িূদেেযা বা মুসঙ্গর শহসর দগযা দকছু লাভ োসক। এমদন 

ফিদখসতদছ ফকাসনা লাভই নাই, না আমাসক ফসখাসন ফকউ ফচসন, না আদম 

কাউসক দচদন। দক হইসব দগযা? 

 কদলকাতা হইসত আদসযা বই আর বনু্ধ্বান্ধ্সবর সসঙ্গ গল্প ও 

আসলাচনার অভাব এত ফবদশ অনুভব কদর ফে কতবার ভাদবযাদছ এ জীবন 

আমার িসক্ষ অসহয। কদলকাতাসতই আমার সব, িূদেেযা বা মুসঙ্গসর ফক আসছ 



ফে ফসখাসন োইব? দকন্তু সির-আদিসসর দবনা অনুমদতসত কদলকাতায োইসত 

িাদর না- তা ছাড়া অেেবযযও এত ফবদশ ফে িু-িােঁচ দিসনর জনয োওযা ফিািায 

না। 

 

৩ 

 

 কসযক মাস সুসখ-িুুঃসখ কাদটবার ির হচি মাসসর ফশি হইসত এমন 

একটা কাসণ্ডর সূিিাত হইল, োহা আমার অদভজ্ঞতার মসধয কখসনা দছল না। 

ফিৌি মাসস দকছু দকছু বৃদষ্ট িদড়যাদছল, তার ির হইসত ফ ার অনাবৃদষ্ট ফিখা 

দিল। মা  মাসস বৃদষ্ট নাই,  াল্গুসন না, হচসি না, হবশাসখ না। সসঙ্গ সসঙ্গ ফেমন 

অসহয গ্রীষ্ম, ফতমদন দনিারুে জলকষ্ট। 

 সািা কোয গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বদলসল এ দবভীদিকাময প্রাকৃদতক 

দবিেেসযর স্বরূি দকছুই ফবাঝাসনা োইসব না। উত্তসর আজমাবাি হইসত িদক্ষসে 

দকিেিুর- িূসবে  ুলদকযা বইহার ও লবটুদলযা হইসত িদিসম মুসঙ্গর ফজলার 

সীমানা িেেন্ত সারা জঙ্গল-মহাসলর মসধয ফেখাসন েত খাল, ফডাবা, কুণ্ডী অেোৎ 

বড় জলাশয দছল- সব ফগল শুকাইযা। কুযা খুেঁদড়সল জল িাওযা োয না- েদি 

বাদলর উনুই হইসত দকছু দকছু জল ওসে, ফছাট এক বালদত জল কুযায জদমসত 

এক  ণ্টার উির সময লাসগ। চাদরধাসর হাহাকার িদড়যা দগযাসছ। িূসবে 

একমাি কুশী নিী ভরসা-ফস আমাসির মহাসলর িূবেতম প্রান্ত হইসত সাত আট 

মাইল িূসর দবখযাত ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের ওিাসর। আমাসির জদমিাদর 

ও ফমাহনিুরা অরসেযর মসধয একটা ফছাট িাহাদড় নিী ফনিাসলর তরাই অঞ্চল 

হইসত বদহযা আদসসতসছ-দকন্তু বতেমাসন শুধু শুষ্ক বালুময খাসত তাহার 

উিলোকা চরেদচে দবিযমান। বাদল খুেঁদড়সল ফে জলটুকু িাওযা োয, তাহারই 



ফলাসভ কত িূসরর গ্রাম হইসত ফমসযরা কলদস লইযা আসস ও সারা িুিুর 

বাদল-কািা ছাদনযা আধ-কলদসটাক ফ ালা জল লইযা বাদড় ফ সর। 

 দকন্তু িাহাদড় নিী- স্থানীয নাম দমদছ নিী- আমাসির ফকাসনা কাসজ 

আসস না- কারে আমাসির মহাল হইসত বহু িূসর। কাছাদরসতও ফকাসনা বড় 

ইেঁিারা নাই-ফছাট ফে বাদলর িাতকুযাদট আসছ, তাহা হইসত িানীয জসলর 

সুংস্থান হওযাই দবিম সমসযার কো িােঁড়াইল। দতন বালদত জল সুংগ্রহ কদরসত 

িুিুর  ুদরযা োয। 

 িুিুসর বাদহসর িােঁড়াইযা তাম্রাভ অদগ্নবিেী আকাশ ও অধেশুষ্ক বনঝাউ ও 

লম্বা  াসসর বন ফিদখসত ভয কসর- চাদরধার ফেন িাউ িাউ কদরযা জ্বদলসতসছ, 

মাসঝ মাসঝ আগুসনর হল্কার মসতা তপ্ত বাতাস সবোঙ্গ ঝলসাইযা বদহসতসছ- 

সূসেের এ রূি, দিপ্রহসরর ফরৌসদ্রর এ ভযানক রুদ্র রূি কখসনা ফিদখ নাই, 

কল্পনাও কদর নাই। এক-এক দিন িদিম দিক হইসত বাদলর ঝড় বয- এ সব 

ফিসশ হচি-হবশাখ মাস িদিসম বাতাসসর সময- কাছাদর হইসত একশ’ গজ 

িূসরর দজদনস  ন বাদল ও ধূদলরাদশর আড়াসল োদকযা োয। 

 অসধেক দিন রামধদনযা টহলিার আদসযা জানায- কুেঁযাসম িাদন ফনই 

ফছ, হুজুর। ফকাসনা-ফকাসনা দিন  ণ্টাখাসনক ধদরযা ছাদনযা ছাদনযা বাদলর 

দভতর হইসত আধ বালদত তরল কিেম স্নাসনর জনয আমার সামসন আদনযা 

ধসর। ফসই ভযানক গ্রীসষ্ম তাহাই তখন অমূলয। 

 একদিন িুিুসরর িসর কাছাদরর দিছসন একটা হরীতকী গাসছর তলায 

স্বল্প ছাযায িােঁড়াইযা আদছ- হোৎ চাদরধাসর চাদহযা মসন হইল িুিুসরর এমন 

ফচহারা কখসনা ফিদখ ফতা নাই-ই, এ জাযগা হইসত চদলযা ফগসল আর ফকাোও 

ফিদখবও না। আজন্ম বাুংলা ফিসশর িুিুর ফিদখযাদছ-হজযষ্ঠ মাসসর খরসরৌদ্রভরা 



িুিুর ফিদখযাদছ দকন্তু এ-রুদ্রমূদতে তাহার নাই। এ ভীম-হভরব রূি আমাসক 

মুগ্ধ কদরল। সূসেের দিসক চাদহযা ফিদখলাম, একটা দবরাট অদগ্নকুণ্ড- কযালদসযাম 

িুদড়সতসছ, হাইসরাসজন িুদড়সতসছ, ফলাহা িুদড়সতসছ, দনসকল িুদড়সতসছ, 

ফকাবাল্ট িুদড়সতসছ- জানা অজানা শত শত রকসমর গযাস ও ধাতু ফকাদট 

ফোজন বযাসমুক্ত িীপ্ত  াসনেসস একসসঙ্গ িুদড়সতসছ- তারই ধূ-ধূ আগুসনর ফেউ 

অসীম শূসনযর ইোসরর স্তর ফভি কদরযা  ুলদকযা বইহার ও ফলাধাইসটালার 

তৃেভূদমসত দবস্তীেে অরসেয আদসযা লাদগযা প্রদত তৃেিসির দশরা উিদশরায সব 

রসটুকু শুকাইযা ঝামা কদরযা, দিগ্দিগন্ত ঝলসাইযা িুড়াইযা শুরু কদরযাসছ 

ধ্বুংসসর এক তাণ্ডব লীলা। চাদহযা ফিদখলাম িূসর িূসর প্রান্তসরর সবেি 

কম্পমান তাি-তরঙ্গ ও তাহার ওধাসর তািজদনত একদট অস্পষ্ট কুযাশা। 

গ্রীষ্ম-িুিুসর কখসনা এখাসন আকাশ নীল ফিদখলাম না- তাম্রাভ, কটা- শূনয, 

একদট দচল-শকুদনও নাই- িাদখর িল ফিশ ছাদড়যা িালাইযাসছ। দক অদু্ভত 

ফসৌন্দেে  ুদটযাসছ এই িুিুসরর! খর উত্তািসক অগ্রাহয কদরযা ফসই 

হরীতকীতলায িােঁড়াইযা রদহলাম কতক্ষে। সাহারা ফিদখ নাই, ফসাসযন 

ফহদডসনর দবখযাত টাক্লামাকান্ মরুভূদম ফিদখ নাই, ফগাদব ফিদখ নাই- দকন্তু 

এখাসন মধযাসের এই রুদ্রচভরব রূসির মসধয ফস-সব স্থাসনর অস্পষ্ট আভাস 

 ুদটযা উদেল। 

 কাছাদর হইসত দতন মাইল িূসর একদট বসন-ফ রা কু্ষদ্র কুণ্ডীসত সামানয 

একটু জল দছল, কুণ্ডীটাসত গত বিোর জসল খুব মাছ হইযাদছল বদলযা 

শুদনযাদছলাম- খুব গভীর বদলযা এই অনাবৃদষ্টসতও তাহার জল এসকবাসর 

শুকাইযা োয নাই। দকন্তু ফস জসল কাহাসরা ফকাসনা কাজ হয না- প্রেমত, তার 

কাছাকাদছ অসনক িূর লইযা ফকাসনা মানুসির বসদত নাই- দিতীযত, জল ও 



তীরভূদমর মসধয কািা এত গভীর ফে, ফকামর িেেন্ত বদসযা োয- কলদসসত জল 

িুদরযা িুনরায তীসর উত্তীেে হবার আশা বড়ই কম। আর একদট কারে এই 

ফে, জলটা খুব ভাসলা নয- স্নান বা িাসনর আসিৌ উিেুক্ত নয, জসলর সসঙ্গ দক 

দজদনস দমশাসনা আসছ জাদন না- দকন্তু ফকমন একটা অপ্রীদতকর ধাতব গন্ধ্। 

 একদিন সন্ধ্যায িদিসম বাতাস ও উত্তাি কম িদড়যা ফগসল ফ াড়ায 

বাদহর হইযা ঐ কুণ্ডীটার িাসশর উেঁচু বাদলযাদড় ও বনঝাউসযর জঙ্গসলর িসে 

উিদস্থত হইযাদছ। দিছসন গ্রযাণ্ট সাসহসবর ফসই বড় বটগাসছর আড়াসল সূেে 

অস্ত োইসতদছল। কাছাদরর খাদনকটা জল বােঁচাইবার জনয ভাদবলাম, এখাসন 

ফ াড়াটাসক একবার জল খাওযাইযা লই। েত কািা ফহাক, ফ াড়া দেক উদেসত 

িাদরসব। জঙ্গল িার হইযা কুণ্ডীর ধাসর দগযা এক অদু্ভত িৃশয ফচাসখ িদড়ল। 

কুণ্ডীর চাদরধাসর কািার উির আট-িশটা ফছাট-বড় সাি, অনয দিসক দতনদট 

প্রকাণ্ড মদহি একসসঙ্গ জল খাইসতসছ। সািগুদল প্রসতযকদট দবিাক্ত, করাত ও 

শঙ্খদচদত ফেেীর, োহা এসিসশ সাধারেত ফিখা োয। 

 মদহি ফিদখযা মসন হইল এ ধরসনর মদহি আর কখসনা ফিদখ নাই। 

প্রকাণ্ড একসজাড়া দশুং, গাসয লম্বা ফলাম-দবিুল শরীর। কাসছও ফকাসনা 

ফলাকালয বা মদহসির বাোন নাই-তসব এ মদহি ফকাো হইসত আদসল বুদঝযা 

উদেসত িাদরলাম না। ভাদবলাম, চদরর খাজনা  ােঁদক দিবার উসদ্দসশয ফকহ 

লুকাইযা হযসতা জঙ্গসলর মসধয ফকাোও বা বাোন কদরযা োদকসব। কাছাদরর 

কাছাকাদছ আদসযাদছ মুসনশ্বর দসুং চাকলািাসরর সদহত ফিখা। তাহাসক কোটা 

বদলসতই ফস চমদকযা উদেল-আসর সবেনাশ! বসলন দক হুজুর! হনুমানজী খুব 

বােঁদচসয দিসযসছন আজ! ও ফিািা ভেঁইস নয, ও ফহাসলা আড়ন্, বুসনা ভেঁইস 



হুজুর, ফমাহনিুরা জঙ্গল ফেসক এসসসছ জল ফখসত। ও অঞ্চসল ফকাোও জল 

ফনই ফতা। জলকসষ্ট িসড় এসসসছ। 

 

কাছাদরসত তখনই কোটা রাষ্ট্র হইযা ফগল। সকসলই একবাসকয বদলল- উুঃ, 

হুজুর খুব ফবেঁসচ দগসযসছন। বাস র হাসত িড়সল বরুং রক্ষা িাওযা ফেসত িাসর, 

বুসনা মদহসির হাসত িড়সল দনস্তার ফনই। আর এই সন্ধ্যাসবলা দনজেন জাযগায 

েদি একবার আিনাসক ওরা তাড়া করত, ফ াড়া ছুদটসয বােঁচসত িারসতন না 

হুজুর। 

 তার ির হইসত জঙ্গসল-ফ রা ওই ফছাট কুণ্ডীটা বনয জাসনাযাসরর 

জলিাসনর একটা প্রধান আড্ডা হইযা িােঁড়াইল। অনাবৃদষ্ট েত হইসত লাদগল, 

ফরৌসদ্রর রমবধেমান প্রখরতায দিদক্িগসন্ত িাবিাহ েত প্রচণ্ড হইযা উদেসত 

লাদগল- খবর আদসসত লাদগল-ফসই জঙ্গসলর মসধয কুণ্ডীসত ফলাসক বা সক জল 

খাইসত ফিদখযাসছ, বন-মদহিসক জল খাইসত ফিদখযাসছ, হদরসের িালসক জল 

খাইসত ফিদখযাসছ, নীলগাই ও বুসনা শুসযার ফতা আসছই- কারে ফশসির িুই 

প্রকার জাসনাযার এ জঙ্গসল অতযন্ত ফবদশ। আদম দনসজ আর একদিন 

ফজযাৎস্নারাসি ফ াড়ায কদরযা কুণ্ডীসত োই দশকাসরর উসদ্দসশয-সসঙ্গ দতন-চার 

জন দসিাহী দছল- িু-দতনদট বনু্দকও দছল। ফস ো িৃশয ফিদখযাদছলাম ফস রাসি, 

জীবসন ভুদলবার নয। তাহা বুদঝসত হইসল কল্পনায ছদব আেঁদকযা লইসত হইসব 

এক জনহীন ফজযাৎস্নামযী রাদি ও দবস্তীেে বনপ্রান্তসরর! আসরা কল্পনা কদরযা 

লইসত হইসব সারা বনভূদম বযাদিযা এক অদু্ভত দনস্তব্ধতার, অদভজ্ঞতা না 

োদকসল েদিও ফস দনস্তব্ধতা কল্পনা করা প্রায অসম্ভব। 



 উষ্ণ বাতাস অধেশুষ্ক কাশ-ডােঁটার গসন্ধ্ দনদবড় হইযা উদেযাসছ, 

ফলাকালয হইসত বহু িূসর আদসযাদছ, দিদগ্বদিসকর জ্ঞান হারাইযা ফ দলযাদছ। 

 কুণ্ডীসত প্রায দনুঃশসে জল খাইসতসছ এক দিসক িুদট নীলগাই, অনয 

দিসক িুদট হাসযনা; নীলগাই িুদট একবার হাসযনাসির দিসক চাদহসতসছ, 

হাসযনারা একবার নীলগাই িুদটর দিসক চাদহসতসছ- আর িু’িসলর মাঝখাসন িু-

দতন মাস বযসসর এক ফছাট নীলগাইসযর বাচ্চা। অমন করুে িৃশয কখসনা 

ফিদখ নাই-ফিদখযা দিিাসাতে বনয জন্তুসির দনরীহ শরীসর অতদকেসত গুদল 

মাদরবার প্রবৃদত্ত হইল না। এদিসক হবশাখও কাদটযা ফগল। ফকাোও একস ােঁটা 

জল নাই। এক দবিি ফিখা দিল। এই সুদবস্তীেে বনপ্রান্তসরর মাসঝ মাসঝ 

ফলাসক দিক হারাইযা আসগও িে ভুদলযা োইত- এখন এইসব িেহারা 

িদেকসির জলাভাসব প্রাে হারাইবার সমূহ আশিা িােঁড়াইল, কারে  ুলদকযা 

বইহার হইসত গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাছ িেেন্ত দবশাল তৃেভূদমর মসধয ফকাোও 

একদবনু্দ জল নাই। এক-আধটা শুষ্কপ্রায কুণ্ড ফেখাসন আসছ, অনদভজ্ঞ দিগ্ভ্রান্ত 

িদেকসির িসক্ষ ফস সব খুেঁদজযা িাওযা সহজ নয। একদিসনর  টনা বদল। 

 

৪ 

 

 ফসদিন ফবলা চারটার সময অতযন্ত গরসম কাসজ মন বসাইসত না 

িাদরযা একখানা দক বই িদড়সতদছ, এমন সময রামদবদরজ দসুং আদসযা 

এসত্তলা কদরল, কাছাদরর িদিমদিসক উেঁচু ডাঙার উিসর একজন ফক অদু্ভত 

ধরসনর িাগলা ফলাক ফিখা োইসতসছ-ফস হাত-িা নাদড়যা িূর হইসত দক ফেন 

বদলসতসছ। বাদহসর দগযা ফিদখলাম সতযই িূসরর ডাঙাটার উিসর ফক একজন 

িােঁড়াইযা- মসন হইল মাতাসলর মসতা টদলসত টদলসত এদিসকই আদসসতসছ। 



কাছাদর সুি ফলাক জসড়া হইযা ফসদিসক হােঁ কদরযা চাদহযা আসছ ফিদখযা আদম 

িুজন দসিাহী িাোইযা দিলাম ফলাকটাসক এখাসন আদনসত। 

 

 ফলাকটাসক েখন আনা হইল, ফিদখলাম তাহার গাসয ফকাসনা জামা নাই- 

িরসন মাি একখানা  সো ধুদত, ফচহারা ভাসলা, রুং ফগৌরবেে। দকন্তু তাহার 

মুসখর আকৃদত অদত ভীিে, গাসলর িুই কশ বাদহযা ফ না বাদহর হইসতসছ, 

ফচাখিুদট জবা ুসলর মসতা লাল, ফচাসখ উন্মাসির মসতা িৃদষ্ট। আমার  সরর 

িাওযায একটা বালদতসত জল দছল- তাই ফিদখযা ফস িাগসলর মসতা ছুদটযা 

বালদতর দিসক ফগল। মুসনশ্বর দসুং চাকলািার বযািারটা বুদঝযা তাড়াতাদড় 

বালদত সরাইযা লইল। তাহার ির তাহাসক বসাইযা হােঁ করাইযা ফিখা ফগল 

দজভ  ুদলযা বীভৎস বযািার হইযাসছ। অদত কসষ্ট দজভটা মুসখর এক িাসশ 

সরাইযা একটু একটু কদরযা তার মুসখ জল দিসত দিসত আধ  ণ্টা িসর 

ফলাকটা কেদঞ্চৎ সুস্থ হইল। কাছাদরসত ফলবু দছল, ফলবুর রস ও গরম জল 

এক গ্লাস তাহাসক খাইসত দিলাম। রসম  ণ্টাখাসনক িসর ফস সমূ্পেে সুস্থ 

হইযা উদেল। শুদনলাম তােঁর বাদড় িাটনা। গালার চাি কদরবার উসদ্দসশয ফস এ 

অঞ্চসল কুসলর জঙ্গসলর অনুসন্ধ্ান কদরসত িূদেেযা হইসত রওনা হইযাসছ আজ 

িুই দিন িূসবে। তারির িুিুসরর সময আমাসির মহাসল েুদকযাসছ, এবুং একটু 

িসর দিগ্ভ্রান্ত হইযা িদড়যাসছ, কারে এ রকম একস সয একই ধরসনর গাসছ-

ভরা জঙ্গসল দিক্ ভুল করা খুব ফসাজা, দবসশিত দবসিশী ফলাসকর িসক্ষ। 

কালকার ভীিে উত্তাসি ও গরম িদিসম বাতাসসর িমকার মসধয সারা হবকাল 

 ুদরযাসছ-ফকাোও একস ােঁটা জল িায নাই, একটা মানুসির সসঙ্গ ফিখা হয 

নাই- রাসি অবসন্ন অবস্থায এক গাসছর তলায শুইযা দছল- আজ সকাল হইসত 



আবার ফ ারা শুরু কদরযাসছ- মাো োণ্ডা রাদখসল সূেে ফিদখযা দিক্ দনেেয করা 

হযসতা তার িসক্ষ খুব কদেন হইত না- অন্তত িূদেেযাও দ দরযা োইসত িাদরত- 

দকন্তু ভসয দিশাহারা হইযা একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুদট কদরযাসছ 

আজ সারা িুিুর, তাহার উির খুব দচৎকার কদরযা ফলাক ডাদকবার ফচষ্টা 

কদরযাসছ-ফকাোয ফলাক?  ুলদকযা বইহাসরর কুসলর জঙ্গল ফেদিসক, ফসদিক 

হইসত লবটুদলযা িেেন্ত িশ-বাসরা বগেমাইলবযািী বনপ্রান্তর সমূ্পেে 

জনমানবশূনয, সুতরাুং আিসেের দবিয নয ফে, তাহার দচৎকার ফকহ ফশাসন 

নাই। আসরা তাহার আতি হইবার কারে, ফস ভাদবযাদছল, তাহাসক জঙ্গসলর 

মসধয দজনিরীসত িাইযাসছ-মাদরযা না ফ দলযা ছাদড়সব না। তাহার গাসয একটা 

জামা দছল, দকন্তু আজ অসহয দিিাসায িুিুসরর িসর এমন গা-জ্বলুদন শুরু 

হইযাদছল ফে, জামাটা খুদলযা ফকাোয ফ দলযা দিযাসছ। এ অবস্থায হিবরসম 

আমাসির কাছাদরর হনুমাসনর ধ্বজার লাল দনশানটা িূর হইসত তাহার ফচাসখ 

না িদড়সল ফলাকটা আজ ফবস াসর মারা িদড়ত। 

 একদিন এই ফ ার উত্তাি ও জলকসষ্টর দিসন দেক িুিুরসবলা সুংবাি 

িাইলাম, হনর্েত ফকাসে মাইলখাসনক িূসর জঙ্গসল ভযানক আগুন লাদগযাসছ 

এবুং আগুন কাছাদরর দিসক অগ্রসর হইযা আদসসতসছ। সবাই দমদলযা 

তাড়াতাদড় বাদহর হইযা ফিদখলাম প্রচুর ধূসমর সসঙ্গ রাঙা অদগ্নদশখা লক্লক্ 

কদরযা বহুিূর আকাসশ উদেসতসছ! ফসদিন আবার িারুে িদিসম বাতাস, লম্বা 

লম্বা  াস ও বনঝাউসযর জঙ্গল সূেেতাসি অধেশুষ্ক হইযা বারুসির মসতা হইযা 

আসছ, এক-এক সু্ফদলঙ্গ িদড়বামাি ফগাটা ঝাড় জদলযা উদেসতসছ- ফসদিসক 

েতিূর িৃদষ্ট োয  ন নীলবেে ধূমরাদশ ও অদগ্নদশখা- আর চটচট শে। ঝসড়র 

মুসখ িদিম হইসত িূবে দিসক বােঁকা আগুসনর দশখা দেক ফেন ডাকগাদড়র ফবসগ 



ছুদটযা আদসসতসছ আমাসির কযখানা খসড়র বাুংসলার দিসকই। সকসলরই মুখ 

শুকাইযা ফগল, এখাসন োদকসল আিাতত ফতা ফবড়া-আগুসন ঝলসাইযা মদরসত 

হয- িাবানল ফতা আদসযা িদড়ল! 
 

ভাদববার সময নাই। কাছাদরর িরকাদর কাগজিি, তহদবসলর টাকা, সরকাদর 

িদলল, মযাি, সবেস্ব মজুত- এ বাসি আমাসির দনসজসির বযদক্তগত দজদনস োর 

োর ফতা আসছই। এ সব ফতা োয! দসিাহীরা শুষ্কমুসখ ভীতকসণ্ঠ বদলল- আগ 

ফতা আ হগল, হুজুর! বদললাম – সব দজদনস বার কর। সরকাদর তহদবল ও 

কাগজিি আসগ। 

 জনকতক ফলাক লাদগযা ফগল আগুন ও কাছাদরর মসধয ফে জঙ্গল িসড় 

তাহারই েতটা িারা োয কাদটযা িদরষ্কার কদরসত। জঙ্গসলর মসধয বাোন 

হইসত আগুন ফিদখযা বাোনওযালা চদরর প্রজা িু-িশ জন ছুদটযা আদসল 

কাছাদর রক্ষা কদরসত, কারে িদিমা-বাতাসসর ফবগ ফিদখযা তাহারা বুদঝসত 

িাদরযাসছ কাছাদর ফ ার দবিন্ন। 

 দক অদু্ভত িৃশয! জঙ্গল ভাদঙ্গযা দছেঁদড়যা ছুদটযা িদিম হইসত িূবেদিসক 

নীলগাইসযর িল প্রােভসয ফিৌদড়সতসছ, দশযাল ফিৌদড়সতসছ, কান উেঁচু কদরযা 

খরসগাশ ফিৌদড়সতসছ, একিল বনযশূকর ফতা ছানাসিানা লইযা কাছাদরর উোন 

দিযাই দিদগ্বদিক্ জ্ঞানশূনয অবস্থায ছুদটযা ফগল- ও অঞ্চসলর বাোন হইসত 

ফিািা মদহসির িল ছাড়া িাইযা প্রােিসে ছুদটসতসছ, একঝােঁক বনদটযা মাোর 

উির দিযা ফসােঁ কদরযা উদড়যা িলাইল, দিছসন দিছসন একটা বড় ঝােঁক লাল 

হােঁস। আবার এক ঝােঁক বনদটযা, ফগাটাকতক দসদল্ল। রামদবদরজ দসুং চাকলািার 

অবাক হইযা বদলল- িাদন কােঁহা ফনই ফছ…. আসর এ লাল হােঁসকা ফজরা 



কােঁহাসস আযা, ভাই রামলগন? ফগাষ্ঠ মুহুরী দবরক্ত হইযা বদলল-আুঃ বািু রাখ্। 

এখন প্রাে দনসয টানাটাদন, লাল হােঁস ফকাো ফেসক এল তার হকদ যসত দক 

িরকার? 

 

আগুন দবশ দমদনসটর মসধয আদসযা িদড়ল। তার িসর িশ-িসনর জন ফলাক 

দমদলযা প্রায  ণ্টাখাসনক আগুসনর সসঙ্গ ফস দক েুি! জল ফকাোও নাই-

আধকােঁচা গাসছর ডাল ও বাদল এইমাি অস্ত্র। সকসলর মুখসচাখ আগুসনর ও 

ফরৌসদ্রর তাসি হিসতযর মসতা দবভীিে হইযা উদেযাসছ, সবোসঙ্গ ছাই ও কাদল, 

হাসতর দশরা  ুদলযা উদেযাসছ, অসনসকরই গাসয হাসত ফ াস্কা- এদিসক 

কাছাদরর সব দজদনসিি, বাে, খাট, ফিরাজ, আলমাদর তখসনা টানাটাদন 

কদরযা বাদহর কদরযা দবশৃঙ্খলভাসব উোসন ফ লা হইসতসছ। ফকাোকার দজদনস 

ফে ফকাোয ফগল, ফক তার দেকানা রাসখ! মুহুরীবাবুসক বদললাম-কযাশ আিনার 

দজম্মায রাখুন, আর িদলসলর বােটা। 

 কাছাদরর উোন ও িদরষৃ্কত স্থাসন বাধা িাইযা আগুসনর ফরাত উত্তর ও 

িদক্ষে বাদহযা দনসমসির মসধয িূবেমুসখ ছুদটল-কাছাদরটা ফকাসনারসম রক্ষা 

িাইযা ফগল এোিা। দজদনসিি আবার  সর ফতালা হইল, দকন্তু বহু িূসর 

িূবোকাশ লাল কদরযা ফলালদজহ্বা প্রলযিরী অদগ্নদশখা সারা রাদি ধদরযা 

জ্বদলসত জ্বদলসত সকাসলর দিসক ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের সীমানায দগযা 

ফিৌঁদছল। 

 িু-দতন দিন িসর খবর িাওযা ফগল কাসরা ও কুশী নিীর তীরবতেী 

কিেসম আট-িশটা বনয মদহি, িুদট দচতা বা , কসযকটা নীলগাই হাবসড় িদড়যা 

িুেঁদতযা রদহযাসছ। ইহারা আগুন ফিদখযা ফমাহনিুরা জঙ্গল হইসত প্রােভসয 



নিীর ধার দিযা ছুদটসত ছুদটসত হাবসড় িদড়যা দগযাসছ-েদিও দরজাভে  সরে 

হইসত কুশী ও কাসরা নিী প্রায আট-ন’ মাইল িূসর। 

  



 

চতুেে িদরসচ্ছি 

১ 

 

 হবশাখ হজযষ্ে কাদটযা দগযা আিাঢ় িদড়ল। আিাঢ় মাসস প্রেসমই 

কাছাদরর িুেযাহ উৎসব। এ জাযগায মানুসির মুখ বড় একটা ফিদখসত িাই না 

বদলযা আমার একটা শখ দছল কাছাদরর িুেযাসহর দিসন অসনক ফলাক দনমন্ত্রে 

কদরযা খাওযাইব। দনকসট ফকাসনা গ্রাম না োকায আমরা গসনারী ফতওযারীসক 

িাোইযা িূসর িূসরর বদস্তর ফলাকসির দনমন্ত্রে কদরলাম। িুেযাসহর িূবেদিন 

হইসত আকাশ ফম াচ্ছন্ন হইযা দটিদটি বৃদষ্ট িদড়সত শুরু কদরযাদছল, িুেযাসহর 

দিন আকাশ ভাদঙ্গযা িদড়ল। এদিসক িুিুর হইসত-না-হইসত িসল িসল ফলাক 

দনমন্ত্রে খাওযার ফলাসভ ধারাবিেে উসিক্ষা কদরযা কাছাদরসত ফিৌঁদছসত লাদগল, 

এমন মুশদকল ফে, তাহাসির বদসবার জাযগা দিসত িারা োয না। িসলর মসধয 

অসনক ফমসয ফছসলিুসল লইযা খাইসত আদসযাসছ, কাছাদরর িপ্তরখানায 

তাহাসির বদসবার বযবস্থা কদরলাম, িুরুসিরা ফে ফেখাসন িাসর আেয লইল। 

 এ-ফিসশ খাওযাসনার ফকাসনা হাঙ্গামা নাই, এত গদরব ফিশ ফে োদকসত 

িাসর তাহা আমার জানা দছল না। বাুংলা ফিশ েতই গদরব ফহাক, এসির 

ফিসশর সাধারে ফলাকসির তুলনায বাুংলা ফিসশর গদরব ফলাসকও অসনক ফবদশ 

অবস্থািন্ন। ইহারা এই মুিলধাসর বৃদষ্ট মাোয কদরযা খাইসত আদসযাসছ চীনা 

 াসসর িানা, টক িই, ফভদল গুড় ও লাডু্ড। কারে ইহাই এখাসন সাধারে 

ফভাসজর খািয। 

 



িশ-বাসরা বছসরর একদট অসচনা ফছাকরা সকাল হইসতই খুব খাদটসতদছল, 

গদরব ফলাসকর ফছসল, নাম দবশুযা, িূসরর ফকাসনা বদস্ত হইসত আদসযা োদকসব। 

ফবলা িশটার সময ফস দকছু জলখাবার চাদহল। ভােঁড়াসরর ভার দছল লবটুদলযার 

িাসটাযারীর উির, ফস এক খুেঁদচ চীনার িানা ও একটু নুন তাহাসক আদনযা 

দিল। 

 আদম িাসশই িােঁড়াইযা দছলাম। ফছসলদট কাসলা কুচকুসচ, সুশ্রী মুখটা, 

ফেন িােসরর কৃষ্ণোকুর। ফস েখন বযস্তসমস্ত হইযা মদলন ফমাটা মাদকেনী 

আটহাদত োন কািসড়র খুেঁট িাদতযা ফসই তুচ্ছ জলখাবার লইল তখন তাহার 

মুসখ ফস দক খুদশর হাদস! আদম বদলসত িাদর অদত গদরব অবস্থারও ফকাসনা 

বাঙাদল ফছসল চীনার িানা কখসনা খাইসবই না, খুদশ হওযা ফতা িূসরর কো। 

কারে, একবার শখ কদরযা চীনার িানা খাইযা ফে স্বাি িাইযাদছ, তাহাসত 

মুখসরাচক সুখাসিযর দহসাসব তাহাসক উসল্লখ কখসনাই কদরসত িাদরব না। 

 বৃদষ্টর মসধয ফকাসনা রকসম ফতা ব্রাহ্মেসভাজন এক রকম চুদকযা ফগল। 

হবকাসলর দিসক ফিদখ ফ ার অদবোন্ত বৃদষ্টর মসধয অসনকক্ষে হইসত দতনদট 

স্ত্রীসলাক উোসন িাতা িাদতযা বদসযা দভদজযা ঝুিদস হইসতসছ-সসঙ্গ িুদট ফছাট 

ফছাট ফছসলসমসযও। তাহাসির িাসত চীনার িানা আসছ, দকন্তু িই বা ফভদল গুড় 

ফকহ দিযা োয নাই, তাহারা হােঁ কদরযা কাছাদর সরর দিসক চাদহযা আসছ। 

িাসটাযারীসক ডাদকযা বদললাম- এসির ফক দিসচ্ছ? এরা বসস আসছ ফকন? আর 

এসির এই বৃদষ্টর মসধয উসোসন বদসসযসছই বা ফক? 

 িাসটাযারী বদলল-হুজুর, ওরা জাসত ফিািাি। ওসির  সরর িাওযায 

তুলসল  সরর সব দজদনসিি ফ লা োসব, ফকাসনা ব্রাহ্মে ছিী দক গাসঙ্গাতা ফস 

দজদনস খাসব না। আর জাযগাই বা ফকাোয আসছ বলুন? 



 

ওই গদরব ফিািািসির ফমসয-কযদটর সামসন আদম দগযা দনসজ বৃদষ্টসত দভদজযা 

িােঁড়াইসত ফলাকজসনরা বযস্ত হইযা তাহাসির িদরসবশন কদরসত লাদগল। সামানয 

চীনার িানা, গুড় ও জসলা টক িই এক একজন ফে িদরমাসে খাইল, ফচাসখ না 

ফিদখসল তাহা দবশ্বাস কদরবার কো নসহ। এই ফভাজ খাইবার জনয এত আগ্রহ 

ফিদখযা দেক কদরলাম, ফিািািসির এই ফমসযসির দনমন্ত্রে কদরযা একদিন খুব 

ভাসলা কদরযা সতযকার সভয খািয খাওযাইব। সপ্তাহখাসনক িসরই 

িাসটাযারীসক দিযা ফিািািিাড়ার ফমসযকযদট ও তাহাসির ফছসলসমসযসির 

দনমন্ত্রে কদরলাম, ফসদিন তাহারা োহা খাইল-লুদচ, মাছ, মাুংস, ক্ষীর, িই, 

িাসযস, চাদট্ন-জীবসন ফকাসনা দিন ফস রকম ফভাজ খাওযার কল্পনাও কসর 

নাই। তাসির দবদস্মত ও আনদন্দত ফচাখ-মুসখর ফস হাদস কতদিন আমার মসন 

দছল! ফসই ভব ুসর গাসঙ্গাতা ফছাকরা দবশুযাও ফস িফল দছল। 

 

২ 

 

 সাসভে-কযাম্প ফেসক একদিন ফ াড়া কদরযা দ দরসতদছ, বসনর মসধয 

একটা ফলাক কাশ াসসর ফঝাসির িাসশ বদসযা কলাইসযর ছাতু মাদখযা 

খাইসতসছ। িাসির অভাসব মযলা োন কািসড়র প্রাসন্তই ছাতুটা মাদখসতসছ-এত 

বড় একটা তাল ফে, একজন ফলাসক-হলই বা দহনু্দস্থাদন, মানুি ফতা বসট-দক 

কদরযা অত ছাতু খাইসত িাসর এ আমার বুদির অসগাচর। আমায ফিদখযা 

ফলাকটা সসম্ভ্রসম খাওযা ছাদড়যা উদেযা িােঁড়াইযা ফসলাম েুদকযা বদলল- 

মযাসনজার সাসহব! ফোড়া জলখাই করসত ফহেঁ হুজুর, মা  দকদজসয। একজন 

বযদক্ত দনজেসন বদসযা, শান্তভাসব জলখাবার খাইসতসছ, ইহার মসধয মা  কদরবার 



দক আসছ খুেঁদজযা িাইলাম না। বদললাম-খাও, খাও, ফতামায উেসত হসব না। 

নাম দক ফতামার? 

 ফলাকটা তখসনা বসস নাই, িণ্ডাযমান অবস্থাসতই সসম্ভ্রসম বদলল-গদরব 

কা নাম ধাওতাল সাহু, হুজুর। 

 চাদহযা ফিদখযা মসন হইল ফলাকটার বযস িাসটর উির হইসব। ফরাগা-

লম্বা ফচহারা, গাসযর রুং কাসলা, িরসন অদত মদলন োন ও ফমরজাই, িা খাদল। 

 ধাওতাল সাহুর সসঙ্গ এই আমার প্রেম আলাি। 

 কাছাদরসত আদসযা রামসজাত িাসটাযারীসক দজজ্ঞাসা কদরলাম-ধাওতাল 

সাহুসক ফচন? 

 রামসজাত বদলল-দজ্ব হুজুর। ধাওতাল সাহুসক এ অঞ্চসল ফক না জাসন? 

ফস মস্ত বড় মহাজন, লক্ষিদত ফলাক, এদিসক সবাই তার খাতক। নওগদছযায 

তার  র। িাসটাযারীর কো শুদনযা খুব আিেে হইযা ফগলাম। লক্ষিদত ফলাক 

বসনর মসধয বদসযা মযলা উড়াদনর প্রাসন্ত এক তাল দনরুিকরে কলাইসযর 

ছাতু খাইসতসছ-এ িৃশয ফকাসনা বাঙাদল লক্ষিদতর সম্বসন্ধ্ অন্তত কল্পনা করা 

অতীব কদেন। ভাদবলাম িাসটাযারী বাড়াইযা বদলসতসছ, দকন্তু কাছাদরসত 

োহাসক দজজ্ঞাসা কদর, ফস-ই ঐ কো বসল, ধাওতাল সাহু? তার টাকার 

ফলখাসজাখা ফনই। 

 ইহার িসর দনসজর কাসজ ধাওতাল সাহু অসনকবার কাছাদরসত আমার 

সদহত ফিখা কদরযাসছ, প্রদতবার একটু একটু কদরযা তাহার সদহত আলাি 

জদমযা উদেসল বুদঝলাম, একদট অদত অদু্ভত ফলাসকাত্তর চদরসির মানুসির সসঙ্গ 

িদরচয  দটযাসছ। দবুংশ শতােীসত এ ধরসনর ফলাক ফে আসছ, না ফিদখসল 

দবশ্বাস করা োয না। 



 

ধাওতাসলর বযস োহা আন্দাজ কদরযাদছলাম, প্রায ফতিদট্ট-ফচৌিদট্ট! কাছাদরর 

িূবে-িদক্ষে দিসকর জঙ্গসলর প্রান্ত হইসত বাসরা-ফতসরা মাইল িূসর নওগদছযা 

নাসম গ্রাসম তাহার বাদড়। এ অঞ্চসল প্রজা, ফজাতিার, জদমিার, বযবসািার প্রায 

সকসলই ধাওতাল সাহুর খাতক। দকন্তু তাহার মজা এই ফে, টাকা ধার দিযা ফস 

ফজার কদরযা কখসনা তাগািা কদরসত িাসর না। কত ফলাসক ফে কত টাকা 

তাহার  ােঁদক দিযাসছ! তাহার মসতা দনরীহ, ভাসলামানুি ফলাসকর মহাজন হওযা 

উদচত দছল না, দকন্তু ফলাসকর উিসরাধ ফস এড়াইসত িাসর না। দবসশিত ফস 

বসল, েখন সকসলই ফমাটা সুি দলদখযা দিযাসছ, তখন বযবসা দহসাসবও ফতা 

টাকা ফিওযা উদচত। একদিন ধাওতাল আমার সসঙ্গ ফিখা কদরসত আদসল, 

উড়াদনসত বােঁধা এক বাদণ্ডল িুসরাসনা িদললিি। বদলল-হুজুর, ফমসহরবাদন কসর 

একটু ফিখসবন িদললগুসলা? 

 িরীক্ষা কদরযা ফিদখ প্রায আট-িশ হাজার টাকার িদলল দেক সমসয 

নাদলশ না-করার িরুন তামাদি হইযা দগযাসছ। 

 উড়াদনর আর এক মুসড়া খুদলযা ফস আসরা কতকগুদল জরাজীেে কাগজ 

বাদহর কদরযা বদলল-এগুসলা ফিখুন ফিদখ হুজুর। ভাদব একবার ফজলায দগসয 

উদকলসির ফিখাই, তা মামলা কখসনা কদর দন, করা ফিািায না। তাগািা কদর, 

দিদচ্ছ ফিব কসর টাকা ফিয না অসনসক। 

 ফিদখলাম, সবগুদলই তামাদি িদলল। সবসুি জড়াইযা ফসও চার-িােঁচ 

হাজার টাকা। ভাসলামানুিসক সবাই েকায। বদললাম-সাহুজী, মহাজনী করা 

ফতামার কাজ নয। এ-অঞ্চসল মহাজনী করসত িারসব রাসদবহারী দসুং 

রাজিুসতর মসতা িুেঁসি ফলাকরা, োসির সাত-আটটা লাদেযাল আসছ, খাতসকর 



ফক্ষসত দনসজ ফ াড়া কসর দগসয লাদেযাল ফমাতাসযন কসর আসস,  সল ফরাক 

কসর টাকা আর সুি আিায কসর। ফতামার মসতা ভাসলামানুি ফলাসকর টাকা 

ফশাধ করসব না ফকউ। দিও না কাউসক আর। 

 ধাওতালসক বুঝাইসত িাদরলাম না, ফস বদলল-সবাই  ােঁদক ফিয না 

হুজুর। এখসনা চে-সূেে উেসছ, মাোর উির িীন-িুদনযার মাদলক এখসনা 

আসছন। টাকা দক বদসসয রাখসল চসল, সুসি না বাড়সল আমাসির চসল না 

হুজুর। এই আমাসির বযবসা। 

 তাহার এ-েুদক্ত আদম বুদঝসত িাদরলাম না, সুসির ফলাসভ আসল টাকা 

নষ্ট হইসত ফিওযা ফকমনতর বযবসা জাদন না। ধাওতাল সাহু আমার সামসনই 

অম্লান বিসন িসনর-ফিাল হাজার টাকার তামাদি িদলল দছেঁদড়যা ফ দলল-

এমনভাসব দছেঁদড়ল ফেন ফসগুসলা বাসজ কাগজ-অবশয, বাসজ কাগসজর িেোসযই 

তাহারা আদসযা িােঁড়াইযাসছ বসট। তাহার হাত কােঁদিল না, গলার সুর কােঁদিল 

না। 

 বদলল-রােঁইদচ আর ফরদড়র বীজ দবদর কসর টাকা কসরদছলাম হুজুর, 

নযসতা আমার হিতৃক আমসলর একটা  িা িযসাও দছল না। আদমই কসরদছ, 

আবার আদমই ফলাকসান দিদচ্ছ। বযবসা করসত ফগসল লাভ-ফলাকসান আসছই 

হুজুর। 

 তা আসছ স্বীকার কদর, দকন্তু কযজন ফলাক এত বড় ক্ষদত এমন 

শান্তমুসখ উিাসীনভাসব সহয কদরসত িাসর, ফসই কোই ভাদবসতদছলাম। তাহার 

বড়মানুদি গবে ফিদখলাম মাি একদট বযািাসর; একটা লাল কািসড়র বাটুযা 

হইসত ফস মাসঝ মাসঝ ফছাট্ট একখানা জােঁদত ও সুিাদর বাদহর কদরযা কাদটযা 

মুসখ ফ দলযা ফিয। আমার দিসক চাদহযা হাদসমুসখ একবার বদলযাদছল-ফরাজ 



এক কসনাযা কসর সুিুদর খাই বাবুজী। সুিুদরর বড় খরচ আমার। দবসত্ত 

দনসৃ্পহতা ও বৃহৎ ক্ষদতসক তাদচ্ছলয কদরবার ক্ষমতা েদি িাশেদনকতা হয, তসব 

ধাওতাল সাহুর মসতা িাশেদনক আদম ফতা অন্তত ফিদখ নাই। 

 

৩ 

 

  ুলদকযার দভতর দিযা োইবার সময আদম প্রদতবারই জযিাল 

কুমাসরর মকাইসযর িাতা-ছাওযা ফছাট্ট  রখানার সামসন দিযা োইতাম। কুমার 

অসেে কুম্ভকার নয, ভুেঁইহার বামুন। 

 খুব বড় একটা প্রাচীন িাকুড় গাসছর দনসচই জযিাসলর  র। সুংসাসর 

ফস সমূ্পেে একা, বযসসও প্রাচীন, লম্বা ফরাগা ফচহারা, মাোয লম্বা সািা চুল। 

েখনই োইতাম, তখনই ফিদখতাম কুেঁসড় সরর ফিাসরর ফগাড়ায ফস চুি কদরযা 

বদসযা আসছ। জযিাল তামাক খাইত না, কখসনা তাসক ফকাসনা কাজ কদরসত 

ফিদখযাদছ বদলযাও মসন হয না, গান গাইসত শুদন নাই-সমূ্পেে কমেশূনয অবস্থায 

মানুি দক ভাসব ফে এমন োয চুি কদরযা বদসযা োদকসত িাসর, জাদন না। 

জযিালসক ফিদখযা বড় দবস্ময ও ফকৌতূহল ফবাধ কদরতাম। প্রদতবারই উহার 

 সরর সামসন ফ াড়া োমাইযা উহার সদহত িুটা কো না বদলযা োইসত 

িাদরতাম না। 

 দজজ্ঞাসা কদরলাম-জযিাল, দক কর বসস? 

 -এই, বসস আদছ হুজুর। 

 -বসযস কত ফহাসলা? 

 -তা দহসসব রাদখ দন, তসব ফেবার কুশীনিীর িুল হয, তখন আদম 

মদহি চরাসত িাদর। 



 -দবসয কসরদছসল? ফছসলিুসল দছল? 

 -িদরবার মসর দগসযসছ আজ দবশ-িেঁদচশ বছর। িুসটা ফমসয দছল, 

তারাও মারা ফগল। ফসও ফতর-ফচাদ্দ বছর আসগ। এখন একাই আদছ। 

 -আচ্ছা, এই ফে একা এখাসন োক, কাসরা সসঙ্গ কো বসলা না, 

ফকাোও োও না, দকছু করও না-এ ভাসলা লাসগ? একস সয লাসগ না? 

 জযিাল অবাক হইযা আমার দিসক চাদহযা বদলত-ফকন খারাি লাগসব 

হুজুর? ফবশ োদক। দকছু খারাি লাসগ না। 

 জযিাসলর এই কোটা আদম দকছুসতই বুদঝসত িাদরতাম না। আদম 

কদলকাতার কসলসজ িদড়যা মানুি হইযাদছ, হয ফকাসনা কাজ, নযসতা 

বনু্ধ্বান্ধ্সবর সসঙ্গ আড্ডা, নয বই, নয দসসনমা, নয ফবড়াসনা-এ ছাড়া মানুি দক 

কদরযা োসক বুদঝ না। ভাদবযা ফিদখতাম, িুদনযার কত দক িদরবতেন হইযা 

ফগল, গত দবশ-বৎসর জযিাল কুমার ওর  সরর ফিারটাসত োয চুি কদরযা 

বদসযা বদসযা তার কতটুকু খবর রাসখ? আদম েখন ফছসলসবলায সু্কসলর দনসচর 

ক্লাসস িদড়তাম, তখসনা জযিাল এমদন বদসযা োদকত, দব.এ. েখন িাশ 

কদরলাম তখসনা জযিাল এমদন কদরযা বদসযা োসক। আমার জীবসনরই নানা 

ফছাট বড়  টনা ো আমার কাসছ িরম দবস্মযকর বস্তু, তারই সসঙ্গ দমলাইযা 

জযিাসলর এই হবদচিযহীন দনজেন জীবসনর অতীত দিনগুদলর কো ভাদবতাম। 

 জযিাসলর  রখানা গ্রাসমর এসকবাসর মাঝখাসন হইসলও কাসছ 

অসনকটা িদতত জদম ও মকাই-ফক্ষত, কাসজই আশিাসশ ফকাসনা বসদত নাই। 

 ুলদকযা দনতান্ত কু্ষদ্র গ্রাম, িশ-িসনর  র ফলাসকর বাস, সকসলই 

চতুদিেকবযািী জঙ্গলমহসল মদহি চরাইযা দিন গুজরান কসর। সারাদিন ভূসতর 

মসতা খাসট আর সন্ধ্যার সময কলাইসযর ভুদসর আগুন জ্বালাইযা তার 



চাদরিাসশ িাড়াসুি বদসযা গল্পগুজব কসর, হখদন খায দকুংবা শালিাতার দিকার 

ধূমিান কসর। হুেঁকায তামাক খাওযার চলন এসিসশ খুবই কম। দকন্তু কখসনা 

ফকাসনা ফলাকসক জযিাসলর সসঙ্গ আড্ডা দিসত ফিদখ নাই। 

 প্রাচীন িাকুড় গাছটার মগডাসল বসকরা িল বােঁদধযা বাস কসর, িূর 

হইসত ফিদখসল মসন হয, গাসছর মাোয ফোকা ফোকা সািা  ুল  ুদটযাসছ। 

স্থানটা  ন ছাযাভরা, দনজেন, আর ফসখানটাসত িােঁড়াইযা ফে দিসকই ফচাখ িসড়, 

ফস দিসকই নীল নীল িাহাড় িূরদিগসন্ত হাত ধরাধদর কদরযা ফছাট 

ফছসলসমসযসির মসতা মণ্ডলাকাসর িােঁড়াইযা। আদম িাকুড় গাসছর  ন ছাযায 

িােঁড়াইযা েখন জযিাসলর সসঙ্গ কো বদলতাম, তখন আমার মসন এই সুবৃহৎ 

বৃক্ষতসলর দনদবড় শাদন্ত ও গৃহস্বামীর অনুদিগ্ন, দনসৃ্পহ, ধীর জীবনোিা ধীসর 

ধীসর ফকমন একটা প্রভাব দবস্তার কদরত। ছুটাছুদট কদরযা ফবড়াইযা লাভ দক? 

দক সুন্দর ছাযা এই শযাম বুংশী-বসটর, ফকমন মন্থর েমুনাজল, অতীসতর শত 

শতােী িাসয িাসয িার হইযা সমসযর উজাসন চদলযা োওযা দক আরাসমর! 

 দকছু জযিাসলর জীবনোিার প্রভাব ও দকছু চাদরধাসরর বাধাবন্ধ্নশূনয 

প্রকৃদত আমাসকও রসম রসম ফেন ঐ জযিাল কুমাসরর মসতা দনদবেকার, 

উিাসীন ও দনসৃ্পহ কদরযা তুদলসতসছ। শুধু তাই নয, আমার ফে ফচাখ কখসনা 

এর আসগ ফ াসট নাই ফস ফচাখ ফেন  ুদটযাসছ, ফে-সব কো কখসনা ভাদব নাই 

তাহাই ভাবাইসতসছ।  সল এই মুক্ত প্রান্তর ও  নশযামা অরেযপ্রকৃদতসক এত 

ভালবাদসযা ফ দলযাদছ ফে, একদিন িূদেেযা দক মুসঙ্গর শহসর কােে উিলসক্ষ 

ফগসল মন উডু় উডু় কসর, মন দটদকসত চায না। মসন হয, কতক্ষসে জঙ্গসলর 

মসধয দ দরযা োইব, কতক্ষসে আবার ফসই  ন দনজেনতার মসধয, অিূবে 



ফজযাৎস্নার মসধয, সূেোসস্তর মসধয, দিগন্তবযািী কালচবশাখীর ফমস র মসধয, 

তারাভরা দনিা -দনশীসের মসধয ডুব দিব! 

 দ দরবার সময সভ্ে ফলাকালযসক বহুিূর দিছসন ফ দলযা, মুকুদন্দ 

চাকলািাসরর হাসতর বাবলাকাসের খুেঁদটর িাশ কাটাইযা েখন দনসজর জঙ্গসলর 

সীমানায েুদক, তখন সুিূরদবসিেী দনদবড়শযাম বনানী, প্রান্তর, দশলাসূ্তি, 

বনদটযার ঝােঁক, নীলগাইসযর ফজরা, সূেোসলাক, ধরেীর মুক্ত প্রসার আমায 

এসকবাসর একমুহূসতে অদভভূত কদরযা ফিয। 

  



 

িঞ্চম িদরসচ্ছি 

১ 

 

 খুব ফজযাৎস্না, ফতমদন হাড়কােঁিাসনা শীত। ফিৌি মাসসর ফশি। সির 

কাছাদর হইসত লবটুদলযার দডদহ কাছাদরসত তিারক কদরসত দগযাদছ। 

লবটুদলযার কাছাদরসত রাসি রান্না ফশি হইযা সকসলর আহারাদি হইসত রাত 

এগারটা বাদজযা োইত। একদিন খাওযা ফশি কদরযা রান্না র হইসত বাদহসর 

আদসযা ফিদখ, তত রাসি আর ফসই কন্কসন দহমবিেী আকাসশর তলায ফক 

একদট ফমসয  ুট ুসট ফজযাৎস্নায কাছাদরর কম্পাউসের সীমানায িােঁড়াইযা 

আসছ। িাসটাযারীসক দজজ্ঞাসা কদরলাম-ওখাসন ফক িােঁদড়সয? 

 িাসটাযারী বদলল-ও কুন্তা। আিনার আসবার কো শুসন আমায কাল 

বলদছল-মযাসনজারবাবু আসসবন, তােঁর িাসতর ভাত আদম দগসয দনসয আসসবা। 

আমার ফছসলিুসলর বড় কষ্ট। তাই বসলদছলাম-োস্। 

 কো বদলসতদছ, এমন সময কাছাদরর টহলিার বসলাযা আমার িাসতর 

ডালমাখা ভাত, ভাঙ্গা মাসছর টুকরা, িাসতর ফগাড়ায ফ লা তরকাদর ও ভাত, 

িুসধর বাদটর ভুক্তাবদশষ্ট িুধভাত-সব লইযা দগযা ফমসযদটর আনীত একটা 

ফিতসলর কানাউেঁচু োলায োদলযা দিল। ফমসযদট চদলযা ফগল। 

 আট-িশ দিন ফসবার লবটুদলযার কাছাদরসত দছলাম, প্রদতরাসি 

ফিদখতাম ইেঁিারার িাসড় ফসই ফমসযদট আমার িাসতর ভাসতর জনয ফসই গভীর 

রাসি আর ফসই ভযানক শীসতর মসধয বাদহসর শুধু আেঁচল গাসয দিযা িােঁড়াইযা 

আসছ। প্রদতদিন ফিদখসত ফিদখসত একদিন ফকৌতূহলবসশ িাসটাযারীসক দজজ্ঞাসা 



কদরলাম-কুন্তা-ফে ফরাজ ভাত দনসয োয, ও ফক, আর এই জঙ্গসল োসকই বা 

ফকাোয? দিসন ফতা কখসনা ফিদখ ফন ওসক? 

 িাসটাযারী বদলল-বলদছ হুজুর। 

  সরর মসধয সন্ধ্যা হইসত কাসের গুেঁদড় জ্বালাইযা গন্গসন আগুন করা 

হইযাসছ-তারই ধাসর ফচযার িাদতযা অসনকক্ষে ধদরযা বদসযা দকদস্তর আিাযী 

দহসাব দমলাইসতদছলাম। আহারাদি ফশি কদরযা আদসযা মসন হইল একদিসনর 

িসক্ষ কাজ েসেষ্টই কদরযাদছ। কাগজিি গুটাইযা িাসটাযারীর গল্প শুদনসত 

প্রস্তুত হইলাম। 

 -শুনুন হুজুর। বছর িসশক আসগ এ অঞ্চসল ফিবী দসুং রাজিুসতর বড় 

রবরবা দছল। তার ভসয েত গাসঙ্গাতা আর চািী ও চদরর প্রজা জুজু হসয 

োকত। ফিবী দসুং-এর বযবসা দছল খুব চড়া সুসি টাকা ধার ফিওযা এইসব 

ফলাকসক-আর তারির লাদেবাদজ কসর সুি আসল টাকা আিায করা। তার 

তােঁসব আট-ন’জন লাদেযাল িাইকই দছল। এখন ফেমন রাসদবহারী দসুং রাজিুত 

এ-অঞ্চসলর মহাজন, তখন দছল ফিবী দসুং। 

 ফিবী দসুং ফজৌনিুর ফজলা ফেসক এসস িূদেেযায বাস কসর। তারির 

টাকা ধার দিসয ফজার-জবরিদস্ত কসর এ ফিসশর েত ভীতু গাসঙ্গাতা প্রজাসির 

হাসতর মুসোয িুসর ফ লসল। এখাসন আসবার বছর কসযক িসর ফস কাশী োয 

এবুং ফসখাসন এক বাইজীর বাদড় গান শুনসত দগসয তার ফচৌদ্দ-িসনর বছসরর 

ফমসযর সসঙ্গ ফিবী দসুং-এর খুব ভাব হয। তারির তাসক দনসয ফিবী দসুং 

িাদলসয এখাসন আসস। ফিবী দসুং-এর বযস সাতাশ-আটাশ হসব। এখাসন এসস 

ফিবী দসুং তাসক দবসয কসর। দকন্তু বাইজীর ফমসয বসল সবাই েখন ফজসন 

ফ লসল, তখন ফিবী দসুং-এর দনসজর জাতভাই রাজিুতরা ওর সসঙ্গ 



খাওযািাওযা বন্ধ্ কসর ওসক এক সর করসল। িযসার ফজাসর ফিবী দসুং ফস 

সব গ্রাহয করত না। তারির বাবুদগদর আর অেো বযয কসর এবুং এই 

রাসদবহারী দসুং-এর সসঙ্গ মকদ্দমা করসত দগসয ফিবী দসুং সবেস্বান্ত হসয ফগল। 

আজ বছর চাসরক ফহাসলা ফস মারা দগসযসছ। 

 ঐ কুন্তাই ফিবী দসুং রাজিুসতর ফসই দবধবা স্ত্রী। এক সমসয ও 

লবটুদলযা ফেসক দকুংখাসবর ঝালর-ফিওযা িালদক ফচসি কুশী ও কলবদলযার 

সঙ্গসম স্নান করসত ফেত, দবকানীর দমছদর ফখসয জল ফখত-আজ ওর ওই 

িুিেশা! আসরা মুশদকল এই ফে বাইজীর ফমসয সবাই জাসন বসল ওর এখাসন 

জাত ফনই, তা দক ওর স্বামীর আত্মীয-বনু্ধ্ রাজিুতসির মসধয, দক ফিশওযালী 

গাসঙ্গাতাসির মসধয। ফক্ষত ফেসক গম কাটা হসয ফগসল ফে গসমর গুেঁসড়া শীি 

িসড় োসক, তাই টুকদর কসর ফক্ষসত ফক্ষসত ফবদড়সয কুদড়সয এসন বছসর িু-

এক মাস ও ফছাট ফছাট ফছসলসমসযসির আধসিটা খাইসয রাসখ। দকন্তু কখসনা 

হাত ফিসত দভসক্ষ করসত ওসক ফিদখ দন হুজুর। আিদন এসসসছন জদমিাসরর 

মযাসনজার, রাজার সমান, আিনার এখাসন প্রসাি ফিসল ওর তাসত অিমান 

ফনই। 

 বদললাম-ওর মা, ফসই বাইজী, ওর ফখােঁজ কসর দন তারির কখসনা? 

 িাসটাযারী বদলল-ফিদখ দন ফতা কখসনা হুজুর। কুন্তাও কখসনা মাসযর 

ফখােঁজ কসর দন। ও-ই িুুঃখ-ধান্দা কসর ফছসলিুসলসক খাওযাসচ্ছ। খন ওসক দক 

ফিখসছন, ওর একসময ো রূি দছল, এ-অঞ্চসল ফস রকম কখসনা ফকউ ফিসখ 

দন। এখন বসযসও হসযসছ, আর দবধবা হওযার িসর িুুঃসখ-কসষ্ট ফস ফচহারার 

দকছু ফনই। বড় ভাসলা আর শান্ত ফমসয কুন্তা। দকন্তু এসিসশ ওসক ফকউ ফিখসত 



িাসর না, সবাই নাক দসেঁটসক োসক, দনচু ফচাসখ ফিসখ, ফবাধ হয বাইজীর ফমসয 

বসল। 

 

বদললাম-তা বুঝলাম, দকন্তু এই রাত বাসরাটার সময এই  ন জঙ্গসলর মসধয 

দিসয ও একা লবটুদলযা বদস্তসত োসব-ফস ফতা এখান ফেসক প্রায দতন ফিাযা 

িে! 

 -ওর দক ভয করসল চসল হুজুর? এই জঙ্গসল হরবখ্ত্ ওসক একলা 

দ রসত হয। নইসল ফক আসছ ওর, ফে চালাসব? 

 তখন দছল ফিৌি মাস, ফিৌি-দকদস্তর তাগািা ফশি কদরযাই চদলযা 

আদসলাম। মা  মাসসর মাঝামাদঝ আর একবার একটা কু্ষদ্র চদর মহাল ইজারা 

দিবার উসদ্দসশয লবটুদলযা োওযার প্রসযাজন হইযাদছল। 

 তখসনা শীত দকছুমাি কসম নাই, তার উিসর সারাদিন িদিমা বাতাস 

বদহবার  সল প্রতযহ সন্ধ্যার িসর শীত দিগুে বাদড়সত লাদগল। কদিন মহাসলর 

উত্তর সীমানায ফবড়াইসত ফবড়াইসত কাছাদর হইসত অসনক িূসর দগযা িদড়যাদছ-

ফসদিকটাসত বহুিূর িেেন্ত শুধু কুলগাসছর জঙ্গল। এইসব জঙ্গল জমা লইযা 

ছািরা ও মজুঃ রিুর ফজলার কাসলাযার-জাতীয ফলাসক লাক্ষার চাি কদরযা 

দবস্তর িযসা উিাজেন কসর। কুসলর জঙ্গসলর মসধয প্রায িে ভুদলবার উিরম 

কদরযাদছ, এমন সময হোৎ একটা নারীকসণ্ঠ আতেরন্দসনর শে, বালক-

বাদলকার গলার দচৎকার ও কান্না এবুং ককেশ িুরুিকসণ্ঠ গাদলগালাজ শুদনসত 

িাইলাম। দকছুিূর অগ্রসর হইযা ফিদখ, একদট ফমসযসক লাক্ষার ইজারািাসরর 

চাকসররা চুসলর মুদে ধদরযা টাদনযা লইযা আদসসতসছ। ফমসযদটর িরসন দছন্ন 

মদলন বস্ত্র, সসঙ্গ িু’দতনদট ফছাট ফছাট ফরারুিযমান বালক-বাদলকা, িুজন ছদি 



চাকসরর মসধয একজসনর হাসত একটা ফছাট ঝুদড়সত আধঝুদড় িাকা কুল। 

আমাসক ফিদখযা ছদি িুজন উৎসাহ িাইযা োহা বদলল তাহার অেে এই ফে, 

তাহাসির ইজারাকরা জঙ্গসল এই গাসঙ্গাদতন চুদর কদরযা কুল িাদড়সতদছল 

বদলযা তাহাসক কাছাদরসত িাসটাযারীর দবচারােে ধদরযা লইযা োইসতসছ, হুজুর 

আদসযা িদড়যাসছন, ভাসলাই হইযাসছ। 

 প্রেসমই ধমক দিযা ফমসযদটসক তাহাসির হাত হইসত ছাড়াইলাম। 

ফমসযদট তখন ভসয লজ্জায জসড়াসসড়া হইযা একদট কুলসঝাসির আড়াসল দগযা 

িােঁড়াইযাসছ। তাহার িুিেশা ফিদখযা এত কষ্ট হইল! 

 ইজারািাসরর ফলাসকরা দক সহসজ ছাদড়সত চায! তাহাসির বুঝাইলাম-

বািু, গদরব ফমসযমানুি েদি ওর ফছসলিুসলসক খাওযাইবার জনয আধঝুদড় টক 

কুল িাদড়যাই োসক, তাহাসত ফতামাসির লাক্ষাচাসির দবসশি দক ক্ষদতটা 

হইযাসছ। উহাসক বাদড় োইসত িাও। 

 একজন বদলল-জাসনন না হুজুর, ওর নাম কুন্তা, এই লবটুদলযাসত ওর 

বাদড়, ওর অসভযস চুদর কসর কুল িাড়া। আসরা একবার আর-বছর হাসত হাসত 

ধসরদছলাম-ওসক এবার দশক্ষা না দিসয দিসল- 

 প্রায চমদকযা উদেলাম। কুন্তা! তাহাসক ফতা দচদন নাই? তাহার একটা 

কারে, দিসনর আসলাসত কুন্তাসক ফতা ফিদখ নাই, োহা ফিদখযাদছ রাসি। 

ইজারািাসরর ফলাকজনসক তৎক্ষোৎ শাসাইযা কুন্তাসক মুক্ত কদরলাম। ফস 

লজ্জায মাদটর সসঙ্গ দমদশযা ফছসলিুসলসির লইযা বাদড় চদলযা ফগল। োইবার 

সময কুসলর ধামাদট ও আেঁদক্শগাছটা ফসখাসনই ফ দলযা ফগল। ফবাধ হয ভসয 

ও সসিাসচ। আদম উিদস্থত ফলাকগুদলর মসধয একজনসক ফসগুদল কাছাদরসত 

লইযা োইসত বলাসত তাহারা খুব খুদশ হইযা ভাদবল ধামা ও আেঁদক্শ সরকাসর 



দনিযই বাসজযাপ্ত হইসব। কাছাদরসত আদসযা িাসটাযারীসক বদললাম-ফতামাসির 

ফিসশর ফলাক এত দনষু্ঠর ফকন বসনাযারীলাল? বসনাযারী িাসটাযারী খুব িুুঃদখত 

হইল। বসনাযারী ফলাকটা ভাসলা, এসিসশর তুলনায সদতযই তার হৃিসয 

িযামাযা আসছ। কুন্তার ধামা ও আদক্শ ফস তখনই িাইক দিযা লবটুদলযাসত 

কুন্তার বাদড় িাোইযা দিল। 

 ফসই রাদি হইসত কুন্তা ফবাধ হয লজ্জায আর কাছাদরসতও ভাত লইসত 

আসস নাই। 

 

২ 

 

 শীত ফশি হইযা বসন্ত িদড়যাসছ। 

 আমাসির এ জঙ্গল-মহাসলর িূবে-িদক্ষে সীমানা হইসত সাত-আট ফরাশ 

িূসর অেোৎ সির কাছাদর হইসত প্রায ফচৌদ্দ-িসনর ফরাশ িূসর  াল্গুন মাসস 

ফহাদলর সময একটা প্রদসি গ্রাময ফমলা বসস, এবার ফসখাসন োইব বদলযা দেক 

কদরযাদছলাম। বহু ফলাসকর সমাগম অসনক দিন ফিদখ নাই, এসিসশর ফমলা দক 

রকম জাদনবার একটা ফকৌতূহলও দছল। দকন্তু কাছাদরর ফলাসক িুনুঃ িুনুঃ 

দনসিধ কদরল, িে িুগেম ও িাহাড়-জঙ্গসল ভদতে, উিরন্তু ফগাটা িেটার প্রায 

সবেিই বাস র ও বনযমদহসির ভয, মাসঝ মাসঝ বদস্ত আসছ বসট, দকন্তু ফস বড় 

িূসর িূসর, দবিসি িদড়সল তাহারা দবসশি ফকাসনা উিকাসর আদসসব না, 

ইতযাদি। 

 জীবসন কখসনা এতটুকু সাহসসর কাজ কদরবার অবকাশ িাই নাই, 

এই সমসয এইসব জাযগায েতদিন আদছ োহা কদরযা লইসত িাদর, বাুংলা 

ফিসশ ও কদলকাতায দ দরযা ফগসল ফকাোয িাইব িাহাড় জঙ্গল, ফকাোয িাইব 



বা  ও বনযমদহি? ভদবিযসতর দিসন আমার মুসখ গল্পেবেদনরত ফিৌি-

ফিৌিীসির মুখ ও উৎসুক তরুে িৃদষ্ট কল্পনা কদরযা মুসনশ্বর মাহাসতা, 

িাসটাযারী ও নবীন-বাবু মুহুরীর সকল আিদত্ত উড়াইযা দিযা ফমলার দিন খুব 

সকাসল ফ াড়া কদরযা রওনা হইলাম। আমাসির মহাসলর সীমানা ছাড়াইসতই 

 ণ্টা-িুই লাদগযা ফগল, কারে িূবে-িদক্ষে সীমানাসতই আমাসির মহাসলর জঙ্গল 

ফবদশ, িে নাই বদলসলও চসল, ফ াড়া দভন্ন অনয ফকাসনা োনবাহন ফস িসে চলা 

অসম্ভব, ফেখাসন ফসখাসন ফছাট-বড় দশলাখণ্ড ছড়াসনা, শাল-জঙ্গল, িী ে কাশ ও 

বনঝাউ-এর বন, সমস্ত িেটা উেঁচু-দনচু, মাসঝ মাসঝ উেঁচু বাদলযাদড় রাঙা মাদটর 

ডাঙা, ফছাট িাহাড়, িাহাসড়র উির  ন কােঁটাগাসছর জঙ্গল। আদম েিৃচ্ছারসম 

কখসনা দ্রুত, কখসনা ধীসর অশ্বচালনা কদরসতদছ, ফ াড়াসক কিম চাসল দেক 

চালাসনা সম্ভব হইসতসছ না-খারাি রাস্তা ও ইতস্তত দবদক্ষপ্ত দশলাখসণ্ডর িরুন 

দকছুিূর অন্তর অন্তর ফ াড়ার চাল ভাদঙ্গযা োইসতসছ, কখসনা গযালি, কখসনা 

িুলদক, কখসনা বা িাযচাদর কদরবার মসতা মৃিু গদতসত শুধু হােঁদটযা োইসতসছ। 

 আদম দকন্তু কাছাদর ছাদড়যা িেেন্তই আনসন্দ মগ্ন হইযা আদছ, এখাসন 

চাকুদর লইযা আসার দিনদট হইসত এসিসশর এই ধূ-ধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূদম 

আমাসক রমশ ফিশ ভুলাইযা দিসতসছ, সভয জগসতর শত প্রকাসরর আরাসমর 

উিকরে ও অভযাসসক ভুলাইযা দিসতসছ, বনু্ধ্বান্ধ্ব িেেন্ত ভুলাইবার ফোগাড় 

কদরযা তুদলযাসছ। োক্ না ফ াড়া আসস্ত বা ফজাসর, হশলসানুসত েতক্ষে প্রেম 

বসসন্ত প্রসু্ফদটত রাঙা িলাশ  ুসলর ফমলা বদসযাসছ, িাহাসড়র দনসচ, উিসর 

মাসের সবেি ঝুপ্দস গাসছর ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুি ুসলর ভাসর অবনত, 

ফগালসগাদল  ুসলর দনষ্পি িুগ্ধশুভ্র কাসণ্ড হলুি রসঙর বড় বড় সূেেমুখী  ুসলর 



মসতা  ুল মধযাসের ফরৌদ্রসক মৃিু সুগসন্ধ্ অলস কদরযা তুদলযাসছ-তখন কতটা 

িে চদলল, ফক রাসখ তাহার দহসাব? 

 দকন্তু দহসাব খাদনকটা ফে রাদখসতই হইসব, নতুবা দিগ্ভ্রান্ত ও িেভ্রান্ত 

হইবার সমূ্পেে সম্ভাবনা, আমাসির জঙ্গসলর সীমানা অদতরম কদরবার িূসবেই এ 

সতযদট ভাসলা কদরযা বুদঝলাম। দকছুিূর তখন অনযমনস্কভাসব দগযাদছ, হোৎ 

ফিদখ সমু্মসখ বহুিূসর একটা খুব বড় অরেযানীর ধূম্রনীল শীিেসিশ ফরখাকাসর 

দিগ্বলসযর ফস-অুংসশ এ-প্রান্ত হইসত ও-প্রান্ত িেেন্ত দবসৃ্তত। ফকাো হইসত 

আদসল এত বড় বন এখাসন? কাছাদরসত ফকহ ফতা একো বসল নাই ফে, 

হমিদণ্ডর ফমলার কাছাকাদছ ফকাোও অমন দবশাল অরেয বতেমান? িরক্ষসেই 

োহর কদরযা বুদঝলাম, িে হারাইযাদছ, সমু্মসখর বনসরখা ফমাহনিুরা দরজাভে 

 সরে না হইযা োয না-োহা আমাসির কাছাদর হইসত খাড়া উত্তর-িূবে ফকাসে 

অবদস্থত। এসব দিসক চলদত বােঁধািে বদলযা ফকাসনা দজদনস নাই, ফলাকজনও 

ফকহ বড়-একটা হােঁসট না। তাহার উির চাদরদিসক ফিদখসত দেক একই রকম, 

ফসই এক ধরসনর ডাঙা, এক ধরসনর ফগালসগাদল ও ধাতুি ুসলর বন, সসঙ্গ 

সসঙ্গ আসছ চড়া ফরৌসদ্রর কম্পমান তাি-তরঙ্গ। দিক্ ভুল হইসত ফবদশক্ষে লাসগ 

না আনাদড় ফলাসকর িসক্ষ। 

 ফ াড়ার মুখ আবার দ রাইলাম। হুেঁদশযার হইযা গন্তবযস্থাসনর অবস্থান 

দনেেয কদরযা একটা দিদক্চে িূর হইসত আন্দাজ কদরযা বাদছযা লইলাম। 

অকূল সমুসদ্র জাহাজ দেক িসে চালনা, অনন্ত আকাসশ এসরাসেসনর িাইলসটর 

কাজ করা আর এইসব অজানা সুদবশাল িেহীন বনপ্রান্তসর অশ্বচালনা কদরযা 

তাহাসক গন্তবযস্থাসন লইযা োওযা প্রায একই ফেেীর বযািার। অদভজ্ঞতা 

োেঁহাসির আসছ, তােঁহাসির এ কোর সতযতা বুদঝসত দবলম্ব হইসব না। 



 আবার ফরৌদ্রিগ্ধ দনষ্পি গুেরাদজ, আবার বনকুসুসমর মৃিুমধুর গন্ধ্, 

আবার অনাবৃত দশলাসূ্তিসিৃশ প্রতীযমান গণ্ডচশলমালা, আবার রক্তিলাসশর 

ফশাভা। ফবলা ফবশ চদড়ল; জল খাইসত িাইসল ভাসলা হইত, ইহার মসধযই মসন 

হইল; কাসরা নিী ছাড়া এ িসে ফকাোও জল নাই, জাদন; এখসনা আমাসির 

জঙ্গসলরই সীমা কতক্ষসে ছাড়াইব দেক নাই, কাসরা নিী ফতা বহুিূর-এ দচন্তার 

সসঙ্গ তৃষ্ণা ফেন হোৎ বাদড়যা উদেল। 

 মুকুদন্দ চাকলািারসক বদলযা দিযাদছলাম আমাসির মহাসলর সীমানায 

সীমানাজ্ঞািক বাবলা কাসের খুেঁদট বা মহাবীসরর ধ্বজার অনুরূি োহা হয দকছু 

িুেঁদতযা রাসখ। এ সীমানায কখসনা আদস নাই, ফিদখযা বুদঝলাম চাকলািার ফস 

আসিশ িালন কসর নাই। ভাদবযাসছ, এই জঙ্গল ফেদলযা কদলকাতার 

মযাসনজারবাবু আর সীমানা িদরিশেসন আদসযাসছন, তুদমও ফেমন! ফক খাদটযা 

মসর? ফেমন আসছ ফতমদনই োকুক। িসের দকছুিূসর আমাসির সীমানা 

ছাড়াইযা এক জাযগায ফধােঁযা উদেসতসছ ফিদখযা ফসখাসন ফগলাম। জঙ্গসলর মসধয 

একিল ফলাক কাে িুড়াইযা কযলা কদরসতসছ-এই কযলা তাহারা গ্রাসম গ্রাসম 

শীতকাসল ফবদচসব। এসিসশর শীসত গদরব ফলাসক মালসায কযলার আগুন 

কদরযা শীত দনবারে কসর; কােকযলা চার ফসর িযসায দবদর হয, তাও 

দকদনবার িযসা অসনসকর ফজাসট না, আর এত িদরেম কদরযা কােকযলা 

িুড়াইযা িযসায চার ফসর িসর ফবদচযা কযলাওযালাসির মজুদরই বা দকভাসব 

ফিািায, তাও বুদঝ না। এসিসশ িযসা দজদনসটা বাুংলা ফিসশর মসতা সস্তা নয, 

এখাসন আদসযা িেেন্ত তা ফিদখসতদছ। শুকসনা কাশ ও সাবাই  াসসর ফছাট্ট 

একটা ছাউদন ফকেঁি ও আমলকীর বসন, ফসখাসন বড় একটা মাদটর হােঁদড়সত 

মকাই দসি কদরযা কােঁচা শালিাতায সকসল একসি খাইসত বদসযাসছ, আদম 



েখন ফগলাম। লবে ছাড়া অনয ফকাসনা উিকরেই নাই। দনকসট বড় বড় গসতের 

মসধয ডালিালা িুদড়সতসছ, একটা ফছাকরা ফসখাসন বদসযা কােঁচা শাসলর লম্বা 

ডাল দিযা আগুসন ডালিালা উল্টাইযা দিসতসছ। 

 দজজ্ঞাসা কদরলাম- দক ও গসতের মসধয, দক িুড়সছ? 

 তাহারা খাওযা ছাদড়যা সকসল একসোসগ িােঁড়াইযা উদেযা ভীতসনসি 

আমার দিসক চাদহযা েতমত খাইযা বদলল-লদক্ড় কযলা হুজুর। 

 আমার ফ াড়ায চড়া মূদতে ফিদখযা ফলাকগুলা ভয িাইযাসছ, বুদঝলাম 

আমাসক বনদবভাসগর ফলাক ভাদবযাসছ। এসব অঞ্চসলর বন গভনেসমসন্টর 

খাসমহসলর অন্তভুেক্ত, দবনা অনুমদতসত বন কাটা দক কযলা ফিাড়াসনা ফব-

আইনী। 

 তাহাসির আশ্বস্ত কদরলাম। আদম বনদবভাসগর কমেচারী নই, ফকাসনা 

ভয নাই তাসির, েত ইচ্ছা কযলা করুক। একটু জল িাওযা োয এখাসন? 

খাওযা ফ দলযা একজন ছুদটযা দগযা মাজা ঝকঝসক জামবাদটসত িদরষ্কার জল 

আদনযা দিল। দজজ্ঞাসা কদরযা জাদনলাম, কাসছই বসনর মসধয ঝরনা আসছ, তার 

জল। 

 ঝরনা?-আমার ফকৌতূহল হইল। ঝরনা ফকাোয? শুদন নাই ফতা এখাসন 

ঝরনা আসছ! 

 উহারা বদলল- ঝরনা নাই হুজুর, উনুই! িােসরর গসতে একটু একটু 

কসর জল জসম, এক  ণ্টায আধ ফসর জল হয, খুব সা া িাদন, োণ্ডাও বহুৎ। 

 জাযগাটা ফিদখসত ফগলাম। দক সুন্দর োণ্ডা বনবীদে! িাদখরা ফবাধ হয 

এই দনজেন অরফেয দশলাতসল শরৎ বসসন্তর দিসন, দক গভীর দনশীে রাসি 

জলসকদল কদরসত নাসম। বসনর খুব  ন অুংসশ বড় বড় দিযাল ও ফকেঁসির 



ডালিালা দিযা ফ রা একটা নাবাল জাযগা, তলাটা কাসলা িােসরর, একখানা 

খুব বড় প্রস্তরসবিী ফেন কাসল ক্ষয িাইযা ফেেঁদকর গসড়র মসতা হইযা দগযাসছ। 

ফেন খুব একটা বড় প্রাকৃদতক িােসরর ফখারা। তার উির সিুষ্প দিযাল শাখা 

ঝুিদস হইযা িদড়যা  ন ছাযার সৃদষ্ট কদরযাসছ। দিযাল ও শাল মেরীর সুগন্ধ্ 

বসনর ছাযায ভুরভুর কদরসতসছ। িােসরর ফখাসল দবনু্দ দবনু্দ জল জদমসতসছ, 

এইমাি জল তুদলযা লইযা দগযাসছ, এখসনা আধ ছটাক জলও জসম নাই। 

উহারা বদলল-এ ঝরনার কো অসনসক জাসন না হুজুর, আমরা বসন জঙ্গসল 

হরবখ্ত্ ফবড়াই, আমরা জাদন। 

 আসরা মাইলিােঁসচক দগযা কাসরা নিী িদড়ল, খুব উেঁচু বাদলর িাড় িু-

ধাসর, অসনকটা খাড়া দনসচ নাদমযা ফগসল তসব নিীর খাত, বতেমাসন খুব 

সামানযই জল আসছ, িু-িাসর অসনক িূর িেেন্ত বালুকাময তীর ধূ-ধূ 

কদরসতসছ। ফেন িাহাড় হইসত নাদমসতসছ মসন হইল; ফ াড়ায জল িার হইযা 

োইসত োইসত এক জাযগায ফ াড়ার দজন িেেন্ত আদসযা ফেদকল, 

ফরকাবিলসুি িা মুদড়যা অদত সন্তিেসে িার হইলাম। ওিাসর  ুটন্ত 

রক্তিলাসশর বন, উেঁচু-দনচু রাঙা-রাঙা দশলাখণ্ড, আর শুধুই িলাশ আর িলাশ, 

সবেি িলাশ ুসলর ফমলা। একবার িূসর একটা বুসনা মদহিসক ধাতুি ুসলর বন 

হইসত বাদহর হইসত ফিদখলাম-ফসটা িােসরর উির িােঁড়াইযা িাসযর কু্ষর দিযা 

মাদট খুেঁদড়সত লাদগল। ফ াড়ার মুসখর লাগাম কদিযা েমদকযা িােঁড়াইলাম; 

দিসীমানায ফকাোও জনমানব নাই, েদি দশুং িাদতযা তাড়া কদরযা আসস? দকন্তু 

ফসৌভাসগযর দবিয, ফসটা আবার িসের িাসশর বসনর মসধয েুদকযা অিৃশয হইযা 

ফগল। 



 নিী ছাড়াইযা আসরা দকছুিূর দগযা িসের িৃশয দক চমৎকার! তবুও ফতা 

দেক-িুিুর ঝােঁ ঝােঁ কদরসতসছ, অিরাসের ছাযা নাই, রাদির ফজযাৎস্নাসলাক নাই-

দকন্তু ফসই দনস্তব্ধ খরসরৌদ্র-মধযাসে বােঁ-দিসক বনাবৃত িী ে হশলমালা, িদক্ষসে 

ফলৌহপ্রস্তর ও িাইসযারাইট ছড়াসনা উেঁচু-দনচু জদমসত শুধুই শুভ্রকাণ্ড ফগালসগাদল 

 ুসলর গাছ ও রাঙা ধাতুি ুসলর জঙ্গল। ফসই জাযগাটা সদতযই এসকবাসর 

অদু্ভত; অমন রুক্ষ অেচ সুন্দর, িুষ্কাকীেে অেচ উদ্দাম ও অদতমািায বনয 

ভূদমশ্রী ফিদখই নাই কখসনা জীবসন। আর তার উির দেক-িুিুসরর খােঁ-খােঁ 

ফরৌদ্র। মাোর উিসরর আকাশ দক  ন নীল! আকাসশ ফকাোও একটা িাদখ 

নাই, শূনয-মাদটসত বনয-প্রকৃদতর বুসক ফকাোও একটা মানুি বা জীবজন্তু নাই-

দনুঃশে, ভযানক দনরালা। চাদরদিসক চাদহযা প্রকৃদতর এই দবজন রূিলীলার 

মসধয ডুদবযা ফগলাম-ভারতবসিে এমন জাযগা আসছ জাদনতাম না ফতা! এই ফেন 

দ সে ফিখা িদক্ষে-আসমদরকার আদরসজানা বা নাভাসজা মরুভূদম দকুংবা 

হড্সসনর িুস্তসক বদেেত দগলা নিীর অববাদহকা- অঞ্চল। 

 ফমলায ফিৌঁদছসত ফবলা একটা বাদজযা ফগল। প্রকাণ্ড ফমলা, ফে িী ে 

হশলসেেী িসের বােঁ-ধাসর আমার সসঙ্গ সসঙ্গ ফরাশ-দতসনক ধদরযা চদলযা 

আদসসতদছল, তারই সবেিদক্ষে প্রাসন্ত ফছাট্ট একটা গ্রাসমর মাসে, িাহাসড়র 

োলুসত চাদরদিসক শাল-িলাসশর বসনর মসধয এই ফমলা বদসযাসছ। মদহিারদড়, 

কড়ারী, দতনটাঙা, লছমদনযাসটালা, ভীমিাসসটালা, মহাদলখারূি প্রভৃদত িূসরর 

দনকসটর নানা স্থান হইসত ফলাকজন, প্রধানত ফমসযরা আদসযাসছ। তরুেী বনয 

ফমসযরা আদসযাসছ চুসল দিযাল ুল দক রাঙা ধাতুি ুল গুেঁদজযা; কাসরা কাসরা 

মাোয বােঁকা ফখােঁিায কাসের দচরুদন আটকাসনা, ফবশ সুোম, সুলদলত, 

লাবেযভরা ফিসহর গেন প্রায অসনক ফমসযরই-তারা আসমাি কদরযা ফখসলা 



িুেঁদতর িানার মালা, সস্তা জািাদন দক জামোদনর সাবাসনর বাে, বােঁদশ, আযনা, 

অদত বাসজ এসসি দকদনসতসছ, িুরুসিরা এক িযসায িশটা কালী দসগাসরট 

দকদনসতসছ, ফছসলসমসযরা দতলুযা, ফরউদড়, রামিানার লাডু্ড ও ফতসলভাজা খাজা 

দকদনযা খাইসতসছ। হোৎ ফমসযমানুসির গলায আতেকান্নার স্বর শুদনযা চমদকযা 

উদেলাম। একটা উেঁচু িাহাদড় ডাঙায েুবক-েুবতীরা দভড় কদরযা িােঁড়াইযা 

হাদসখুদশ গল্পগুজব আির-আিযাযসন মত্ত দছল-কান্নাটা উদেল ফসখান হইসতই। 

বযািার দক? ফকহ দক হোৎ িঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল? একজন ফলাকসক দজজ্ঞাসা 

কদরযা জাদনলাম, তা নয, ফকাসনা একদট বধূর সদহত তার দিিালসযর গ্রাসমর 

ফকাসনা ফমসযর সাক্ষাৎ হইযাসছ-এসিসশর রীদতই নাদক এইরূি, গ্রাসমর ফমসয 

বা ফকাসনা প্রবাদসনী সখী, কুটুদম্বনী বা আত্মীযার সসঙ্গ অসনকদিন িসর ফিখা 

হইসলই উভসয উভসযর গলা জড়াইযা মড়াকান্না জুদড়যা দিসব। অনদভজ্ঞ ফলাসক 

ভাদবসত িাসর উহাসির ফকহ মদরযা দগযাসছ, আসসল ইহা আির-আিযাযসনর 

একটা অঙ্গ। না কােঁদিসল দনন্দা হইসব। ফমসযরা বাসির বাদড়র মানুি ফিদখযা 

কােঁসি নাই-অেোৎ তাহা হইসল প্রমাে হয ফে, স্বামীগৃসহ বড় সুসখই আসছ-

ফমসযমানুসির িসক্ষ ইহা নাদক বড়ই লজ্জার কো। 

 এক জাযগায বইসযর ফিাকাসন চসটর েসলর উির বই সাজাইযা 

বদসযাসছ-দহদন্দ ফগাসলবকাউলী, লযলা-মজনু, ফবতাল িেঁদচশী, ফপ্রমসাগর 

ইতযাদি। প্রবীে ফলাসক ফকহ ফকহ বই উল্টাইযা-িাল্টাইযা ফিদখসতসছ-বুদঝলাম 

বুকেসল িণ্ডাযমান িােসকর অবস্থা আনাসতােঁল ফ্ােঁসসর িযাদরসসও ফেমন, এই 

বনয ফিসশ কড়ারী দতনটাঙার ফহাদলর ফমলাসতও তাহাই। দবনা িযসায িােঁড়াইযা 

িদড়যা লইসত িাদরসল ফকহ বড়-একটা বই ফকসন না। ফিাকানীর বযবসাবুদি 

দকন্তু ফবশ প্রখর, ফস জচনক তন্মযদচত্ত িােকসক দজজ্ঞাসা কদরল- ফকতাব 



দকনসব দক? না হয ফতা ফরসখ দিসয অনয কাজ ফিখ। ফমলার স্থান হইসত 

দকছুিূসর একটা শালবসনর ছাযায অসনক ফলাক রােঁদধযা খাইসতসছ-ইহাসির জনয 

ফমলার এক অুংসশ তদরতরকাদরর বাজার বদসযাসছ, কােঁচা শালিাতার ফোঙায 

শুেঁটদক কুসচা দচুংদড় ও লাল দিেঁিসড়র দডম দবরয হইসতসছ। লাল দিেঁিসড়র দডম 

এখানকার একদট দপ্রয সুখািয। তা ছাড়া আসছ কােঁচা ফিেঁসি, শুকসনা কুল, 

ফকেঁি- ুল, ফিযারা ও বুসনা দশম। 

 হোৎ কাহার ডাক কাসন ফগল-মযাসনজারবাবু,- 

 চাদহযা ফিদখ দভড় ফেদলযা লবটুদলযার িাসটাযারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাসতা 

আগাইযা আদসসতসছ।-হুজুর, আিদন কখন এসলন? সসঙ্গ ফক? বদললাম-ব্রহ্মা 

এখাসন দক ফমলা ফিখসত? 

 -না হুজুর, আদম ফমলার ইজারািার। আসুন, আসুন, আমার তােঁবুসত 

চলুন একটু িাসযর ধুসলা ফিসবন। 

 ফমলার একিাসশ ইজারািাসরর তােঁবু, ফসখাসন ব্রহ্মা খুব খাদতর কদরযা 

আমায লইযা দগযা একখানা িুসরাসনা ফবণ্ট্উড ফচযাসর বসাইল। ফসখাসন 

একজন ফলাক ফিদখলাম, অমন ফলাক ফবাধ হয িৃদেবীসত আর ফিদখব না। 

ফলাকদট ফক জাদন না, ব্রহ্মা, মাহাসতার ফকাসনা কমেচারী হইসব। বযস িঞ্চাশ-

িাট বছর, গা খাদল, রুং কাসলা, মাোর চুল কােঁচা-িাকায ফমশাসনা। তাহার 

হাসত একটা বড় েদলসত এক েদল িযসা, বগসল একখানা খাতা, সম্ভবত 

ফমলার খাজনা আিায কদরযা ফবড়াইসতসছ, ব্রহ্মা মাহাসতাসক দহসাব বুঝাইযা 

দিসব। মুগ্ধ হইলাম তাহার ফচাসখর িৃদষ্টর ও মুসখর অসাধারে িীন-নম্র ভাব 

ফিদখযা। ফেন দকছু ভসযর ভাবও ফমশাসনা দছল ফস িৃদষ্টসত। ব্রহ্মা মাহাসতা 

রাজা নয, মযাদজসিট নয, কাহাসরা িণ্ডমুসণ্ডর কতো নয, গভনেসমসন্টর 



খাসমহসলর জচনক বদধেষু্ণ প্রজা মাি-লইযাসছই না হয ফমলার ইজারা,-এত 

িীন ভাব ফকন ও ফলাকটার তার কাসছ? তারও িসর আদম েখন তােঁবুসত 

ফগলাম, স্বযুং ব্রহ্মা মাহাসতা আমাসক অত খাদতর কদরসতসছ ফিদখযা ফলাকটা 

আমার দিসক অদতদরক্ত সম্ভ্রম ও িীনতার িৃদষ্টসত ভসয ভসয এক-আধ বাসরর 

ফবদশ চাদহসত ভরসা িাইল না। ভাদবলাম ফলাকটার অত িীনহীন িৃদষ্ট ফকন? 

খুব দক গদরব? ফলাকটার মুসখ দক ফেন দছল, বারবার আদম চাদহযা ফিদখসত 

লাদগলাম, এমনধারা সদতযকার িীন-দবনম্র মুখ কখসনা ফিদখ নাই। 

 

ব্রহ্মা মাহাসতাসক ফলাকটার কো দজজ্ঞাসা কদরযা জাদনলাম তার বাদড় কড়ারী 

দতনটাঙা, ফে গ্রাসম ব্রহ্মা মাহাসতার বাদড়; নাম দগদরধারীলাল, জাদত গাসঙ্গাতা। 

উহার এক ফছাট ফছসল ছাড়া আর সুংসাসর ফকহই নাই। অবস্থা োহা অনুমান 

কদরযাদছলাম-অদত গদরব। সম্প্রদত ব্রহ্মা তাহাসক ফমলায ফিাকাসনর আিাযকারী 

কমেচারী বহাল কদরযাসছ-হিদনক চার আনা ফবতন ও খাইসত দিসব। 

 দগদরধারীলাসলর সসঙ্গ আমার আসরা ফিখা হইযাদছল, দকন্তু তাহার সসঙ্গ 

ফশিবাসরর সাক্ষাসতর সমযকার অবস্থা বড় করুে, িসর ফস-সব কো বদলব। 

অসনক ধরসনর মানুি ফিদখযাদছ, দকন্তু দগদরধারীলাসলর মসতা সাচ্চা মানুি 

কখসনা ফিদখ নাই। কত কাল হইযা ফগল, কত ফলাকসক ভুদলযা দগযাদছ, দকন্তু 

োহাসির কো দচরকাল মসন আেঁকা আফছ ও োদকসব, ফসই অদত অল্প 

কসযকজন ফলাসকর মসধয দগদরধারীলাল একজন। 

 

৩ 

 ফবলা িদড়যা আদসসতসছ, এখনই রওনা হওযা িরকার, ব্রহ্মা 

মাহাসতাসক ফস কো বদলযা দবিায চাদহলাম। ব্রহ্মা মাহাসতা ফতা এসকবাসর 



আকাশ হইসত িদড়ল, তােঁবুসত োহারা উিদস্থত দছল তাহারা হােঁ কদরযা আমার 

মুসখর দিসক চাদহল। অসম্ভব! এই দিশ মাইল রাস্তা অসবলায ফ রা! হুজুর 

কদলকাতার মানুি, এ অঞ্চসলর িসের খবর জানা নাই তাই একো 

বদলসতসছন। িশ মাইল োইসত সূেে োইসব ডুদবযা, না হয ফজযাৎস্নারাদিই 

হইল,  ন িাহাড়-জঙ্গসলর িে, মানুিজন ফকাোও নাই, বা  বাদহর হইসত 

িাসর, বুসনা মদহি আসছ, দবসশিত িাকা কুসলর সময, এখন ভালুক ফতা 

দনিযই বাদহর হইসব, কাসরা নিীর ওিাসর মহাদলখারূসির জঙ্গসল এই ফতা 

ফসদিসনও এক ফগারুর গাদড়র গাসড়াযানসক বাস  লইযাসছ, ফবচাদর জঙ্গসলর 

িসে একা আদসসতদছল। অসম্ভব, হুজুর। রাসি এখাসন োকুন, খাওযািাওযা 

করুন, েখন িযা কদরযা আদসযাসছন গদরসবর ফডরায। কাল সকাসল তখন 

ধীসর-সুসস্থ ফগসলই হইসব। 

 এ বাসন্তী িূদেেমায িদরিূেে ফজযাৎস্নারাসি জনহীন িাহাড়-জঙ্গসলর িে 

একা ফ াড়ায চদড়যা োওযার প্রসলাভন আমার কাসছ িুিেমনীয হইযা উদেল। 

জীবসন আর কখসনা হইসব না, এই হযসতা ফশি, আর ফে অিূবে বন-িাহাসড়র 

িৃশয ফিদখযা আদসযাদছ িসে! ফজযাৎস্নারাসি-দবসশিত িূদেেমার ফজযাৎস্নায 

তাহাসির রূি একবার ফিদখব না েদি, তসব এতটা কষ্ট কদরযা আদসবার দক 

অেে হয? 

 সকসলর সদনবেন্ধ্ অনুসরাধ এড়াইযা রওনা হইলাম। ব্রহ্মা মাহাসতা 

দেকই বদলযাদছল, কাসরা নিীসত ফিৌঁদছবার দকছু িূসবেই টক্টসক লাল সুবৃহৎ 

সূেেটা িদিম দিক্চরবাসল একটা অনুচ্চ হশলমালার দিছসন অস্ত ফগল। কাসরা 

নিীর তীসরর বাদলযাদড়র উির েখন ফ াড়াসুি উদেযাদছ, এইবার এখান হইসত 

োলু বাদলর িসে নিীগসভে নাদমব-হোৎ ফসই সূেোসস্তর িৃশয এবুং দেক িূসবে বহু 



িূসর কৃষ্ণ ফরখার মসতা িদরিৃশযমান ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের মাোয 

নসবাদিত িূেেচসের িৃশয-েুগিৎ এই অস্ত ও উিসযর িৃসশয েমদকযা ফ াড়াসক 

লাগাম কদিযা িােঁড় করাইলাম। ফসই দনজেন অিদরদচত নিীতীসর সমস্তই ফেন 

একটা অবাস্তব বযািাসরর মসতা ফিখাইসতসছ- 

 িসে সবেি িাহাসড়র োলুসত ও ডাঙায ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল, মাসঝ মাসঝ 

সরু িেটাসক ফেন িুই দিক হইসত চাদিযা ধদরসতসছ, আবার ফকাোও দকছুিূসর 

সদরযা োইসতসছ। দক ভযির দনজেন চাদরদিক, দিনমাসন ো-হয একরূি দছল, 

ফজযাৎস্না উদেবার ির মসন হইসতসছ ফেন অজানা ও অদু্ভত ফসৌন্দেেময 

িরীরাসজযর মধয দিযা চদলযাদছ। সসঙ্গ সসঙ্গ বাস র ভযও হইল, মসন িদড়ল 

ফমলায ব্রহ্মা মাহাসতা এবুং কাছাদরসত প্রায-সকসলই রাসি এিসে একা 

আদসসত বারবার দনসিধ কদরযাদছল, মসন িদড়ল নন্দদকসশার ফগাসােঁই নাসম 

আমাসির একজন বাোনিার প্রজা আজ মাস িুই-দতন আসগ কাছাদরসত বদসযা 

গল্প কদরযাদছল এই মহাদলখারূসির জঙ্গসল ফসই সময কাহাসক বাস  খাওযার 

বযািার। জঙ্গসলর এখাসন-ওখাসন বড় বড় কুলগাসছ কুল িাদকযা ডাল নত 

হইযা আসছ-তলায দবস্তর শুকসনা ও িাকা কুল ছড়াসনা-সুতরাুং ভালুক বাদহর 

হইবারও সম্ভাবনা খুবই। বুসনা মদহি এ বসন না োদকসলও ফমাহনিুরা জঙ্গল 

হইফত এসবলার মসতা এক-আধটা দছটকাইযা আদসসত কতক্ষে! সমু্মসখ এখসনা 

িসনর মাইল দনজেন বনপ্রান্তসরর উির দিযা িে। 

 ভসযর অনুভূদত চাদরিাসশর ফসৌন্দেেসক ফেন আসরা বাড়াইযা তুদলল। 

এক এক স্থাসন িে িদক্ষে হইসত খাড়া উত্তসর ও উত্তর হইসত িূসবে  ুদরযা 

দগযাসছ, িসের খুব কাসছ বাম দিসক সবেিই একটানা অনুচ্চ হশলমালা, তাসির 

োলুসত ফগালসগাদল ও িলাসশর জঙ্গল, উিসরর দিসক শাল ও বড় বড়  াস। 



ফজযাৎস্না এবার  ুট ুট কদরসতসছ, গাসছর ছাযা হ্রস্বতম হইযা উদেযাসছ, দক 

একটা বনয ুসলর সুবাসস ফজযাৎস্নাশুভ্র প্রান্তর ভরিুর, অসনক িূসর িাহাসড় 

সােঁওতাসলরা জুম চাসির জনয আগুন দিযাসছ, ফস দক অদভনব িৃশয, মসন 

হইসতসছ িাহাসড় আসলার মালা ফক ফেন সাজাইযা রাদখযাসছ। 

 কখসনা েদি এসব দিসক না আদসতাম, ফকহ বদলসলও দবশ্বাস কদরতাম 

না ফে, বাুংলা ফিসশর এত দনকসটই এরূি সমূ্পেে জনহীন অরেযপ্রান্তর ও 

হশলমালা আসছ, োহা ফসৌন্দসেে আদরসজানার িােুসর মরুসিশ বা ফরাসডদসযার 

বুশসভসের অসিক্ষা কম নয ফকাসনা অুংসশ-দবিসির দিক দিযা ফিদখসত 

ফগসলও এসব অঞ্চল দনতান্ত িুতুিুতু বলা চসল না, সন্ধ্যার িসরই ফেখাসন 

বা -ভালুসকর ভসয ফলাসক িে হােঁসট না। 

 এই মুক্ত ফজযাৎস্নাশুভ্র বনপ্রান্তসরর মধয দিযা োইসত োইসত 

ভাদবসতদছলাম, এ এক আলািা জীবন, োরা  সরর ফিযাসলর মসধয আবি 

োদকসত ভালবাসস না, সুংসার করা োসির রসক্ত নাই, ফসইসব বারমুসখা, 

খািছাড়া প্রকৃদতর মানুসির িসক্ষ এমন জীবনই ফতা কাময। দলকাতা হইসত 

প্রেম প্রেম আদসযা এখানকার এই ভীিে দনজেনতা ও সমূ্পেে বনয জীবনোিা 

দক অসহয হইযাদছল, দকন্তু এখন আমার মসন হয এই ভাসলা, এই ববের রুক্ষ 

বনয প্রকৃদত আমাসক তার স্বাধীনতা ও মুদক্তর মসন্ত্র িীদক্ষত কদরযাসছ, শহসরর 

খােঁচার মসধয আর িােঁসড় বদসযা োদকসত িাদরব দক? এই িেহীন প্রান্তসরর 

দশলাখণ্ড ও শাল-িলাসশর বসনর মধয দিযা এই রকম মুক্ত আকাশতসল 

িদরিূেে ফজযাৎস্নায হু-হু ফ াড়া ছুটাইযা চলার আনসন্দর সদহত আদম িুদনযার 

ফকাসনা সম্পি দবদনময কদরসত চাই না। 



 ফজযাৎস্না আসরা  ুদটযাসছ, নক্ষিিল ফজযাৎস্নাসলাসক প্রায অিৃশয, 

চাদরধাসর চাদহযা মসন হয এ ফস িৃদেবী নয এতদিন োহাসক জাদনতাম, এ 

স্বপ্নভূদম, এই দিগন্তবযািী ফজযাৎস্নায অিাদেেব জীসবরা এখাসন নাসম গভীর 

রাসি, তারা তিসযার বস্তু, কল্পনা ও স্বসপ্নর বস্তু, বসনর  ুল োরা ভালবাসস না, 

সুন্দরসক ফচসন না, দিগ্বলযসরখা োসির কখসনা হাতছাদন দিযা ডাসক নাই, 

তাসির কাসছ এ িৃদেবী ধরা ফিয না ফকাসনা কাসলই। 

 মহাদলখারূসির জঙ্গল ফশি হইসতই মাইল চার দগযা আমাসির সীমানা 

শুরু হইল। রাত প্রায নটার সমসয কাছাদর ফিৌঁদছলাম। 

 

৪ 

 

 কাছাদরসত ফোসলর শে শুদনযা বাদহসরর দিসক চাদহযা ফিদখ একিল 

ফলাক কাছাদরর কম্পাউসে ফকাো হইসত আদসযা ফোল বাজাইসতসছ। ফোসলর 

শসে কাছাদরর দসিাহী কমেচারীরা আদসযা তাহাসির দ দরযা িােঁড়াইল। 

কাহাসকও ডাদকযা বযািারটা দক দজজ্ঞাসা কদরব ভাদবসতদছ, এমন সময 

জমািার মুদক্তনাে দসুং িরজার কাসছ আদসযা ফসলাম কদরযা বদলল- একবার 

বাইসর আসসবন ফমসহরবাদন কসর? 

 -দক জমািার, দক বযািার? 

 -হুজুর, িদক্ষে ফিসশ এবার ধান মসর োওযাসত অজন্মা হসযসছ, ফলাসক 

চালাসত না ফিসর ফিসশ ফিসশ নাসচর িল দনসয ফবদরসযসছ। ওরা কাছাদরসত 

হুজুসরর সামসন নাচসব বসল এসসসছ, েদি হুকুম হয তসব নাচ ফিখায। 

 নাসচর িল আমার আদিস সরর সামসন আদসযা িােঁড়াইল। 



 মুদক্তনাে দসুং দজজ্ঞাসা কদরল, ফকান্ নাচ তাহারা ফিখাইসত িাসর। 

িসলর মসধয একজন িাট-বািদট্ট বছসরর বৃি ফসলাম কদরযা দবনীতভাসব 

বদলল-হুজুর, ফহা ফহা নাচ আর ছক্কর-বাদজ নাচ। 

 িলদট ফিদখযা মসন হইল নাসচর দকছু জানুক না-জানুক ফিসট িুদট 

খাইবার আশায সব ধরসনর, সব বযসসর ফলাক ইহার মসধয েুদকযা িদড়যাসছ। 

অসনকক্ষে ধদরযা তাহারা নাদচল ও গান গাদহল। ফবলা িদড়বার সময তাহারা 

আদসযাদছল, রসম আকাসশ ফজযাৎস্না  ুদটল, তখসনা তাহারা  ুদরযা  ুদরযা হাত 

ধদরযা নাদচসতসছ ও গান গাদহসতসছ। অদু্ভত ধরসনর নাচ ও সমূ্পেে অিদরদচত 

সুসরর গান। এই মুক্ত প্রকৃদতর দবশাল প্রসার ও এই সভয জগৎ হইসত 

বহুিূসর অবদস্থত দনভৃত বনয আসবষ্টনীর মসধয এই দিগন্তিদরোবী ছাযাদবহীন 

ফজযাৎস্নাসলাসক এই নাচগানই চমৎকার খাি খায। একদট গাসনর অেে এইরূিুঃ 

 ‘দশশুকাসল ফবশ দছলাম। আমাসির গ্রাসমর দিছসন ফে িাহাড়, তার 

মাোয ফকেঁি বন, ফসই বসন কুদড়সয ফবড়াতাম িাকা  ল, গােঁেতাম দিযাল 

 ুসলর মালা। দিন খুব সুসখই কাট্ত, ভালবাসা কাসক বসল, তা তখন জানতাম 

না। িােঁচ-নহরী ঝরনার ধাসর ফসদিন কররা িাদখ মারসত দগসযদছ। হাসত আমার 

বােঁসশর নল ও আো-কাদে। তুদম কুসুম-রসঙ ছািাসনা শাদড় িসর এসসদছসল জল 

ভরসত। ফিসখ বলসল-দছুঃ, িুরুিমানুসি দক সাত-নদল দিসয বসনর িাদখ মাসর! 

আদম লজ্জায ফ সল দিলাম বােঁসশর নল, ফ সল দিলাম আো-কাদের তাড়া। 

বসনর িাদখ ফগল উসড়, দকন্তু আমার মন-িাদখ ফতামার ফপ্রসমর  ােঁসি দচরদিসনর 

মসতা ফে ধরা িসড় ফগল! আমায সাত-নদল ফচসল িাদখ মারসত বারে কসর এ 

দক করসল তুদম আমার! কাজটা দক ভাসলা হল সদখ?’ 



 ওসির ভািা দকছু বুদঝ, দকছু বুদঝ না। গানগুদল ফসইজনযই ফবাধ হয 

আমার কাসছ আসরা অদু্ভত লাদগল। এই িাহাড় ও দিযালবসনর সুসর বােঁধা 

এসির গান, এখাসনই ভাসলা লাদগসব। 

 ইহাসির িদক্ষো মাি চার আনা িযসা। কাছাদরর আমলারা একবাসকয 

বদলল-হুজুর, তা-ই অসনক জাযগায িায না, ফবদশ দিসয ওসির ফলাভ বাড়াসবন 

না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট হসব। ো ফরট্ তার ফবদশ দিসল গদরব ফগরস্তরা 

দনসজসির বাদড়সত নাচ করাসত িারসব না হুজুর। অবাক হইলাম-িু-দতন  ণ্টা 

প্রােিসে খাদটযাসছ, কম্ফস কম সসতর-আোরজন ফলাক-চার আনায ইহাসির 

জনদিছু একটা কদরযা িযসাও ফতা িদড়সব না। আমাসির কাছাদরসত নাচ 

ফিখাইসত এই জনহীন প্রান্তর ও বন িার হইযা এতিূর আদসযাসছ। সমস্ত 

দিসনর মসধয ইহাই ফরাজগার। কাসছ আর ফকাসনা গ্রাম নাই ফেখাসন আজ রাসি 

নাচ ফিখাইসব। 

 রাসি কাছাদরসত তাহাসির খাওযা ও োকার বযবস্থা কদরযা দিলাম। 

সকাসল তাহাসির িসলর সিোরসক ডাকাইযা িুইদট টাকা দিসত ফলাকটা অবাক 

হইযা আমার মুসখর দিসক চাদহযা রদহল। নাচ ফিদখযা খাইসত ফকহই ফিয না, 

তাহার উির আবার িু-টাকা িদক্ষো! 

 তাহাসির িসল বার-ফতর বছসরর একদট ফছসল আসছ, ফছসলদটর ফচহারা 

োিািসলর কৃষ্ণোকুসরর মসতা। একমাো ঝােঁকড়া ঝােঁকড়া চুল, ভাদর শান্ত, 

সুন্দর ফচাখমুখ, কুচকুসচ কাসলা গাসযর রুং। িসলর সামসন িােঁড়াইযা ফস-ই 

প্রেসম সুর ধসর ও িাসয  ুঙুর বােঁদধযা নাসচ েখন-ফোেঁসটর ফকাসে হাদস দমলাইযা 

োসক। সুন্দর ভদঙ্গসত হাত িুলাইযা দমষ্ট সুসর গায- 

 রাজা দলদজসয ফসলাম মযায িরসিদশেঁযা। 



 শুধু িুদট খাইবার জনয ফছসলদট িসলর সসঙ্গ  ুদরসতসছ। িযসার ভাগ 

ফস বড়-একটা িায না। তাও ফস খাওযা দক। চীনা  াসসর িানা, আর নুন। 

বড়সজার তার সসঙ্গ একটু তরকাদর-আলুিটল নয, জুংলী গুড়মী  ল ভাজা, 

নযসতা বােুযা শাক দসি, দকুংবা ধুেঁধুল ভাজা। এই খাইযাই মুসখ হাদস সবেিা 

লাদগযা আসছ। দিদবয স্বাস্থয, অিূবে লাবেয সারা অসঙ্গ। 

 িসলর অদধকারীসক বদললাম, ধাতুদরযাসক ফরসখ োও এখাসন। 

কাছাদরসত কাজ করসব, আর োকসব খাসব। 

 

অদধকারী ফসই িাদড়ওযালা বৃি ফলাকদট, ফস-ও এক অদু্ভত ধরসনর ফলাক। এই 

বািদট্ট বছসরও ফস এসকবাসর বালসকর মসতা। বদলল-ও োকসত িারসব না 

হুজুর। গােঁসযর সব ফলাসকর সসঙ্গ একসসঙ্গ আসছ, তাই ও আসছ ভাসলা। একলা 

োকসল মন ফকমন করসব, ফছসলমানুি দক োকসত িাসর? আবার আিনার 

সামসন ওসক দনসয আসব হুজুর। 

  



িষ্ঠ িদরসচ্ছি 
১ 

 

জঙ্গসলর দবদভন্ন অুংশ সাসভে হইসতদছল। কাছাদর হইসত দতন ফরাশ 

িূসর ফবামাইবুরুর জঙ্গসল আমাসির এক আদমন রামচে দসুং এই উিলসক্ষ 

দকছুদিন ধদরযা আসছ। সকাসল খবর িাওযা ফগল রামচে দসুং হোৎ আজ দিন 

িুই-দতন হইল িাগল হইযা দগযাসছ। 

শুদনযা তখনই ফলাকজন লইযা ফসখাসন দগযা ফিৌঁদছলাম। ফবামাইবুরুর 

জঙ্গল খুব দনদবড় নয, খুব  ােঁকা উেঁচু-দনচু প্রান্তসর মাসঝ মাসঝ বড় বড় গাছ, 

ডাল হইসত সরু িদড়র মসতা লতা ঝুদলসতসছ, ফেন জাহাসজর উেঁচু মাস্তুসলর 

সসঙ্গ িড়ািদড় বােঁধা। ফবামাইবুরুর জঙ্গল সমূ্পেেরূসি ফলাকবসদতশূনয। 

গাছিালার দনদবড়তা হইসত িূসর  ােঁকা মাসের মসধয কাসশ ছাওযা ফছাট্ট 

িুখানা কুেঁসড়। একখানা একটু বড়, এখানাসত রামচে আদমন োসক, িাসশর 

ফছাটখানায তার ফিযািা আসরদ  দটসণ্ডল োসক। রামচে দনসজর কাসের মাচার 

উির ফচাখ বুদজযা শুইযা দছল। আমাসির ফিদখযা ধড়মড় কদরযা উদেযা বদসল। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-দক হসযসছ রামচে? ফকমন আছ? 

রামচে হাতসজাড় কদরযা নমস্কার কদরযা চুি কদরযা রদহল। 

দকন্তু আসরদ  দটসণ্ডল ফস কোর উত্তর দিল। বদলল-বাবু, একটা বড় 

আিেে কো। আিদন শুনসল দবশ্বাস করসবন না। আদম দনসজই কাছাদরসত দগসয 

খবর দিতাম, দকন্তু আদমনবাবুসক ফ সল োই বা দক কসর? বযািারটা এই, আজ 

ক’দিন ফেসক আদমনবাবু বলসছন একটা কুকুর এসস রাসি তােঁসক বড় দবরক্ত 

কসর। আদম শুই এই ফছাট  সর, আদমনবাবু শুসয োসকন এখাসন। িু-দতনদিন 



এই রকম ফগল। ফরাজই উদন বসলন-আসর ফকাসেসক একটা সািা কুকুর আসস 

রাসি। মাচার ওির দবছানা ফিসত শুই, কুকুরটা এসস মাচার দনসচ ফকেঁউ ফকেঁউ 

কসর, গাসয ফ েঁি দিসত আসস। শুদন, বড়-একটা গা কদর ফন। আজ চারদিন 

আসগ উদন অসনক রাসি বলসলন-আসরদ , দশগদগর এসসা ফবদরসয, কুকুরটা 

এসসসছ। আদম তার ফলজ ফচসি ধসর ফরসখদছ। লাদে দনসয এস। 

আদম  ুম ফভসঙ লাদে-আসলা দনসয ছুসট ফেসত ফিদখ-বলসল দবশ্বাস 

করসবন না হুজুর, দকন্তু হুজুসরর সামসন দমসেয বলব এমন সাহস আমার ফনই-

একদট ফমসয  সরর দভতর ফেসক বার হসয জঙ্গসলর দিসক চসল ফগল। আদম 

প্রেমটা েতমত ফখসয ফগলাম। তারির  সরর মসধয েুসক ফিদখ আদমনবাবু 

দবছানা হাতসড় ফিশলাই খুেঁজসছন। উদন বলসলন-কুকুরটা ফিখসল? 

আদম বললাম-কুকুর কই বাবু, একটা ফক ফমসয ফতা বার হসয ফগল। 

উদন বলসলন-উলু্লক, আমার সসঙ্গ ফবযািদব? ফমসযমানুি ফক আসসব 

এই জঙ্গসল িুিুররাসত? আদম কুকুরটার ফলজ ফচসি ধসরদছলাম, এমন দক তার 

লম্বা কান আমার গাসয ফেসকসছ। মাচার দনসচ েুসক ফকেঁউ ফকেঁউ করদছল। ফনশা 

করসত শুরু কসরছ বুদঝ? দরসিাটে কসর ফিব সিসর। 

িরদিন রাসি আদম সজাগ হসয দছলাম অসনক রাত িেেন্ত। ফেই একটু 

 ুদমসযদছ অমদন আদমনবাবু ডাকসলন। আদম তাড়াতাদড় ছুসট ফবদরসয আমার 

 সরর ফিার িেেন্ত দগসযদছ, এমন সময ফিদখ একদট ফমসয ওেঁর  সরর উত্তর 

দিসকর ফবড়ার গা ফবসয জঙ্গসলর দিসক োসচ্ছ। তখনই হুজুর আদম দনসজ 

জঙ্গসলর মসধয েুকলাম। অতটুকু সমসযর মসধয লুসকাসব ফকাোয, োসবই বা 

কত িূর? দবসশি কসর আমরা জঙ্গল জদরি কদর, অদন্ধ্-সদন্ধ্ সব আমাসির 

জানা। কত খুেঁজলাম বাবু, ফকাোও তার দচেদট িাওযা ফগল না। ফশসি আমার 



ফকমন সসন্দহ ফহাসলা, মাদটসত আসলা ধসর ফিদখ ফকাোও িাসযর িাগ ফনই, 

আমার নাগরা জুসতার িাগ ছাড়া। 

আদমনবাবুসক আদম একো বললাম না আর ফসদিন। একা িুদট প্রােী 

োদক এই ভীিে জঙ্গসলর মসধয হুজুর। ভসয আমার গাসয কােঁটা দিসয উেল। 

আর ফবামাইবুরু জঙ্গসলর একটু িুনোমও ফশানা দছল। োকুরিািার মুসখ শুসনদছ, 

ফবামাইবুরু িাহাসড়র উির ওই ফে বটগাছটা ফিখসছন িূসর-একবার দতদন 

িূদেেযা ফেসক কলাই দবদরর টাকা দনসয ফজযাৎস্নারাসি ফ াড়ায কসর জঙ্গসলর 

িসে দ রদছসলন; ওই বটতলায এসস ফিসখন একিল অল্পবযসী সুন্দরী ফমসয 

হাত-ধরাধদর কসর ফজযাৎস্নার মসধয নাচসছ। এসিসশ বসল ওসির ‘ডামাবােু’-এক 

ধরসনর দজনিরী, দনজেন জঙ্গসলর মসধয োসক। মানুিসক ফবস াসর ফিসল 

ফমসরও ফ সল। 

হুজুর, িরদিন রাসি আদম দনসজ আদমনবাবুর তােঁবুসত শুসয ফজসগ 

রইলাম সারারাত। সারারাত ফজসগ জদরসির োকবদন্দর দহসসব কিসত 

লাগলাম। ফবাধ হয ফশি রাসতর দিসক একটু তো এফস োকসব-হোৎ কাসছই 

একটা দকসসর শে শুসন মুখ তুসল চাইলাম-ফিদখ আদমন সাসহব  ুমুসচ্ছন ওেঁর 

খাসট, আর খাসটর দনসচ দক-একটা েুসকসছ। মাো দনচু কসর খাসটর দনসচ 

ফিখসত দগসযই চমসক উেলাম। আধ-আসলা আধ-অন্ধ্কাসর প্রেমটা মসন 

ফহাসলা একদট ফমসয ফেন গুদটসুদট ফমসর খাসটর তলায বসস আমার দিসক 

হাদসমুসখ ফচসয আসছ-স্পষ্ট ফিখলাম হুজুর, আিনার িাসয হাত দিসয বলসত 

িাদর। এমন দক, তার মাোয ফবশ কাসলা চুসলর ফগাছা িেেন্ত স্পষ্ট ফিসখদছ। 

লণ্ঠনটা দছল ফেখানটাসত বসস দহসসব কিদছলাম ফসখাসন-হাত ছ-সাত িূসর। 

আসরা ভাসলা কসর ফিখব বসল লণ্ঠনটা ফেমন আনসত দগসযদছ, দক একটা প্রােী 



ছুসট খাসটর তলা ফেসক ফবদরসয িালাসত ফগল,-ফিাসরর কাসছ লণ্ঠসনর আসলাটা 

বােঁকা ভাসব িসড়দছল, ফসই আসলাসত ফিখলাম একটা বড় কুকুর, দকন্তু তার 

আগাসগাড়া সািা, হুজুর, কাসলার দচে ফকাোও ফনই তার গাসয। 

আদমন সাসহব ফজসগ বলসলন-দক, দক? বললাম-ও দকছু নয, একটা 

ফশযাল দক কুকুর  সর েুসকদছল। আদমন সাসহব বলসলন-কুকুর? দক রকম 

কুকুর? বললাম-সািা কুকুর। আদমন সাসহব ফেন একটা দনরাশার সুসর 

বলসলন-সািা দেক ফিসখছ? না কাসলা? বললাম-না, সািাই হুজুর। 

আদম একটু দবদস্মত ফে না হসযদছলাম এমন নয-সািা না হসয কাসলা 

হসলই বা আদমনবাবুর দক সুদবধা হসব তাসত বুঝলাম না। উদন  ুদমসয 

িড়সলন-দকন্তু আমার ফে ফকমন একটা ভয ও অস্বদস্ত ফবাধ ফহাসলা দকছুসতই 

ফচাসখর িাতা ফবাজাসত িারলাম না। খুব সকাসল উসে খাসটর দনসচটা একবার 

দক মসন কসর ভাসলা কসর খুেঁজসত দগসয ফসখাসন একগাছা কাসলা চুল ফিলাম। 

এই ফস চুলও ফরসখদছ, হুজুর। ফমসযমানুসির মাোর চুল। ফকাো ফেসক এল এ 

চুল? দিদবয কাসলা কুচকুসচ নরম চুল। কুকুর-দবসশিত সািা কুকুসরর গাসয এত 

বড়, নরম কাসলা চুল হয না। এ ফহাসলা গত রদববার অেোৎ আজ দতন দিসনর 

কো। এই দতন দিন ফেসক আদমন সাসহব ফতা এক রকম উন্মাি হসযই 

উসেসছন। আমার ভয করসছ হুজুর-এবার আমার িালা দকনা তাই ভাবদছ। 

 

গল্পটা ফবশ আিাসঢ়-ফগাসছর বসট। ফস চুলগাদছ হাসত কদরযা ফিদখযাও দকছু 

বুদঝসত িাদরলাম না। ফমসযমানুসির মাোর চুল, ফস-দবিসয আমারও ফকাসনা 

সসন্দহ রদহল না। আসরদ  দটসণ্ডল ফছাকরা মানুি, ফস ফে ফনশা-ভাঙ কসর না, 

একো সকসলই একবাসকয বদলল। জনমানবশূনয প্রান্তর ও বনসঝাসির মসধয 



একমাি তােঁবু এই আদমসনর দনকটতম ফলাকালয হইসতসছ লবটুদলযা-ছয মাইল 

িূসর। ফমসযমানুিই বা ফকাো হইসত আদসসত িাসর অত গভীর রাসি-দবসশি 

েখন এইসব দনজেন বনপ্রান্তসর বা  ও বুসনাশুসযাসরর ভসয সন্ধ্যার িসর আর 

ফলাসক িে চসল না! 

েদি আসরদ  দটসণ্ডসলর কো সতয বদলযা ধদরযা লই, তসব বযািারটা 

খুব রহসযময। অেবা এই িাণ্ডববদজেত ফিসশ, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ-ধূ 

প্রান্তসরর মসধয দবুংশ শতােী ফতা প্রসবসশর িে খুেঁদজযা িাযই নাই-ঊনদবুংশ 

শতােীও িাইযাসছ বদলযা মসন হয না। অতীত েুসগর রহসযময অন্ধ্কাসর 

এখসনা এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন-এখাসন সবই সম্ভব। 

ফসখানকার তােঁবু উোইযা রামচে আদমন ও আসরদ  দটসণ্ডলসক সির 

কাছাদরসত লইযা আদসলাম। রামচসের অবস্থা দিন দিন খারাি হইসত লাদগল, 

রমশ ফস ফ ার উন্মাি হইযা উদেল। সারারাদি দচৎকার কসর, বসক, গান গায। 

ডাক্তার আদনযা ফিখাইলাম, দকছুসতই দকছু হইল না, অবসশসি তাহার এক 

িািা আদসযা তাহাসক লইযা ফগল। 

এই  টনার একটা উিসুংহার আসছ, েদিও তাহা  দটযাদছল বতেমান 

 টনার সাত-আট মাস িসর, তবুও এখাসনই তাহা বদলযা রাদখ। এ  টনার ছ-

মাস িসর হচি মাসসর দিসক িুদট ফলাক কাছাদরসত আমার সসঙ্গ ফিখা কদরল। 

একজন বৃি, বযস িাট-িেঁযিদট্টর কম নয, অনযদট তার ফছসল, বযস কুদড়-

বাইশ। তাসির বাদড় বাদলযা ফজলায, আমাসির এখাসন আদসযাসছ চদর-মহাল 

ইজারা লইসত অেোৎ আমাসির জঙ্গসল খাজনা দিযা তাহারা ফগারু-মদহি 

চরাইসব। 

 



অনয সব চদর-মহাল তখন দবদল হইযা দগযাসছ, ফবামাইবুরুর জঙ্গলটা তখসনা 

খাদল িদড়যা দছল, ফসইটাই বসন্দাবস্ত কদরযা দিলাম। বৃি ফছসলসক সসঙ্গ লইযা 

একদিন মহাল ফিদখযাও আদসল। খুব খুদশ, বদলল, খুব বড় বড়  াস হুজুর, 

বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল। হুজুসরর ফমসহরবাদন না হসল অমন জঙ্গল দমলত না। 

রামচে ও আসরদ  দটসণ্ডসলর কো তখন আমার মসন দছল না, 

োদকসলও বৃসির দনকট তাহা হযসতা বদলতাম না। কারে, ভয িাইযা ফস 

ভাদগযা ফগসল জদমিাসরর ফলাকসান। স্থানীয ফলাসকরা ফকহই ও জঙ্গল ইজারা 

লইসত ফ েঁসি না, রামচে আদমসনর ফসই বযািাসরর িসর। 

মাসখাসনক িসর হবশাসখর ফগাড়ায একদিন বৃি ফলাকদট কাছাদরসত 

আদসযা হাদজর, মহা রাগত ভাব, তার দিছসন ফসই ফছসলদট কােঁচুমাচু ভাসব 

িােঁড়াইযা। 

বদললাম-দক বযািার? 

বৃি রাসগ কােঁদিসত কােঁদিসত বদলল-এই বােঁিরটাসক দনসয এলাম 

হুজুসরর কাসছ িরবার করসত। ওসক আিদন িা ফেসক খুসল িেঁদচশ জুসতা 

মারুন, ও জে হসয োক্। 

-দক, হসযসছ দক? 

-হুজুসরর কাসছ বলসত লজ্জা কসর। এই বােঁির, এখাসন এসস িেেন্ত 

দবগসড় োসচ্ছ। আদম সাত-আট দিন প্রাযই লক্ষয করদছ-লজ্জা কসর বলসত 

হুজুর-প্রাযই ফমসযমানুি  র ফেসক বার হসয োয। একটা মাি খুিদর হাত-

আসষ্টক লম্বা,  াসস ছাওযা, ও আর আদম িু-জসন শুই। আমার ফচাসখ ধুসলা 

দিসত িারাও ফসাজা কো নয। িু-দিন েখন ফিখলাম তখন ওসক দজসজ্ঞস 

করলাম, ও এসকবাসর গাছ ফেসক িড়ল হুজুর। বসল-কই, আদম ফতা দকছুই 



জাদন ফন! আসরা িু-দিন েখন ফিখলাম, তখন একদিন দিলাম আচ্ছা কসর 

ওসক মার। ফচাসখর সামসন দবগসড় োসব ফছসল? দকন্তু তার িসরও েখন 

ফিখলাম, এই িরশু রাসিই হুজুর-তখন ওসক আদম হুজুসরর িরবাসর দনসয 

এসসদছ, হুজুর শাসন কসর দিন। 

হোৎ রামচে আদমসনর বযািারটা মসন িদড়যা ফগল। দজজ্ঞাসা 

কদরলাম-কত রাসি ফিসখছ? 

-প্রাযই ফশিরাসির দিসক হুজুর। এই রাসতর িু-এক  দড় বাদক 

োকসত। 

-দেক ফিসখছ, ফমসযমানুি? 

-হুজুর, আমার ফচাসখর ফতজ এখসনা তত কম হয দন। জরুর 

ফমসযমানুি, বযসসও কম, ফকাসনাদিন িরসন সািা ফধাযা শাদড়, ফকাসনাদিন বা 

লাল, ফকাসনাদিন কাসলা। একদিন ফমসযমানুিটা ফবদরসয ফেসতই আদম ফিছন 

ফিছন ফগলাম। কাসশর জঙ্গসলর মসধয ফকাোয িাদলসয ফগল, ফটর ফিলাম না। 

দ সর এসস ফিদখ, ফছসল আমার ফেন খুব  ুসমর ভান কসর িসড় রসযসছ, 

ডাকসতই ধড়মড় কসর ফেসল উেল, ফেন সিয  ুম ফভসঙ উেল। এ ফরাসগর 

ওিুধ কাছাদর দভন্ন হসব না বুঝলাম, তাই হুজুসরর কাসছ- 

ফছসলদটসক আড়াসল লইযা দগযা দজজ্ঞাসা কদরলাম-এ সব দক শুনদছ 

ফতামার নাসম? 

ফছসলদট আমার িা জড়াইযা ধদরযা বদলল-আমার কো দবশ্বাস করুন 

হুজুর। আদম এর দবনু্দদবসগে জাদন না। সমস্ত দিন জঙ্গসল মদহি চদরসয ফবড়াই-

রাসত মড়ার মসতা  ুমুই, ফভার হসল তসব  ুম ভাসঙ।  সর আগুন লাগসলও 

আমার হুেঁশ োসক না। 



বদললাম-তুদম ফকাসনাদিন দকছু  সর েুকসত ফিখ দন? 

-না, হুজুর। আমার  ুমুসল হুেঁশ োসক না। 

এ-দবিসয আর ফকাসনা কো হইল না। বৃি খুব খুদশ হইল, ভাদবল 

আদম আড়াসল লইযা দগযা ফছসলসক খুব শাসন কদরযা দিযাদছ। দিন-িসনর 

িসর একদিন ফছসলদট আমার কাসছ আদসল। বদলল-হুজুর, একটা কো আসছ। 

ফসবার েখন আদম বাবার সসঙ্গ কাছাদরসত এসসদছলাম, তখন আিদন ও-কো 

দজসজ্ঞস কসরদছসলন ফকন ফে আদম ফকাসনা দকছু  সর েুকসত ফিসখদছ দক না? 

-ফকন বল ফতা? 

-হুজুর, আমার  ুম আজকাল খুব সজাগ হসযসছ- বাবা ওই রকম 

কসরন বসল আমার মসন ফকমন একটা ভসযর িরুনই ফহাক বা োর িরুনই 

ফহাক। তাই ক-দিন ফেসক ফিখদছ, রাসি একটা সািা কুকুর ফকাো ফেসক 

আসস-অসনক রাসি আসস,  ুম ফভসঙ এক-একদিন ফিদখ ফসটা দবছানার কাসছই 

ফকাোয দছল-আদম ফজসগ শে করসতই িাদলসয োয- ফকাসনা দিন ফজসগ 

উেসলই িালায। ফস ফকমন বুঝসত িাসর ফে, এইবার আদম ফজসগদছ। এ রকম 

ফতা ক-দিন ফিখলাম-দকন্তু কাল রাসত হুজুর, একটা বযািার  সটসছ। বািজী 

জাসন না-আিনাসক চুদি চুদি বলসত এলাম। কাল অসনক রাসত  ুম ফভসঙ 

ফিদখ, কুকুরটা  সর কখন েুসকদছল ফিদখ দন-আসস্ত আসস্ত  র ফেসক বার হসয 

োসচ্ছ। ফসদিসকর কাসশর ফবড়ায জানালার মাসি কাটা  ােঁক। কুকুর ফবদরসয 

োওযার িসর-ফবাধ হয িলক ফ লসত েতটা ফিদর হয, তার িসরই আমার 

সামসনর জানালা দিসয ফিদখ একদট ফমসযমানুি জানালার িাশ দিসয  সরর 

দিছসনর জঙ্গসলর দিসক চসল ফগল। আদম তখুদন বাইসর ছুসট ফগলাম- ফকাোও 



দকছু না। বাবাসকও জানাই দন, বুসড়ামানুি  ুমুসচ্ছ। বযািারটা দক হুজুর বুঝসত 

িারদছ ফন। 

আদম তাহাসক আশ্বাস দিলাম-ও দকছু নয, ফচাসখর ভুল। বদললাম েদি 

তাহাসির ওখাসন োদকসত ভয কসর, তাহারা কাছাদরসত আদসযা শুইসত িাসর। 

ফছসলদট দনসজর সাহসহীনতায ফবাধ কদর দকদঞ্চৎ লদজ্জত হইযা চদলযা ফগল। 

দকন্তু আমার অস্বদস্ত িূর হইল না, ভাদবলাম এইবার দকছু শুদনসল কাছাদর হইসত 

িুইজন দসিাহী িাোইব রাসি ওসির কাসছ শুইবার জনয। 

তখসনা বুদঝসত িাদর নাই দজদনসটা কত সঙ্গীন। িু েটনা  দটযা ফগল 

অদত অকস্মাৎ এবুং অদত অপ্রতযাদশত ভাসব। 

দিন-দতসনক িসর। 

সকাসল সসব দবছানা ছাদড়যা উদেযাদছ, খবর িাইলাম কাল রাসি 

ফবামাইবুরু জঙ্গসল বৃি ইজারািাসরর ফছসলদট মারা দগযাসছ। ফ াড়ায চদড়যা 

আমরা তখনই রওনা হইলাম। দগযা ফিদখ তাহারা ফে  রটাসত োদকত তাহারই 

দিছসন কাশ ও বনঝাউ-জঙ্গসল ফছসলদটর মৃতসিহ তখসনা িদড়যা আসছ। মুসখ 

তাহার ভীিে ভয ও আতসির দচে- দক একটা দবভীদিকা ফিদখযা আেঁৎকাইযা 

ফেন মারা দগযাসছ। বৃসির মুসখ শুদনলাম, ফশি রাদির দিসক উদেযা ফছসলসক 

ফস দবছানায না ফিদখযা তখনই লণ্ঠন ধদরযা ফখােঁজাখুেঁদজ আরম্ভ কসর-দকন্তু 

ফভাসরর িূসবে তাহার মৃতসিহ ফিদখসত িাওযা োয নাই। মসন হয, ফস হোৎ 

দবছানা হইসত উদেযা ফকাসনা-দকছুর অনুসরে কদরযা বসনর মসধয ফোসক-কারে, 

মৃতসিসহর কাসছই একটা ফমাটা লাদে ও লণ্ঠন িদড়যা দছল, দকসসর অনুসরে 

কদরযা ফস বসনর মসধয রাসি একা আদসযাদছল তাহা বলা শক্ত। কারে, নরম 



বাদলমাদটর উিসর ফছসলদটর িাসযর িাগ ছাড়া অনয ফকাসনা িাসযর িাগ নাই-না 

মানুি, না জাসনাযাসরর। মৃতসিসহও ফকাসনারূি আ াসতর দচে দছল না। 

ফবামাইবুরু জঙ্গসলর এই রহসযময বযািাসরর ফকাসনা মীমাুংসাই হয 

নাই, িুদলস আদসযা দকছু কদরসত না-িাদরযা দ দরযা ফগল, ফলাকজসনর মসন 

এমন একটা আতসির সৃদষ্ট কদরল  টনাদট ফে, সন্ধ্যার বহু িূবে হইসত ও 

অঞ্চসল আর ফকহ োয না। দিনকতক ফতা এমন হইল ফে, কাছাদরসত একলা 

দনসজর  রদটসত শুইযা বাদহসরর ধিধসি সািা, ছাযাহীন উিাস, দনজেন 

ফজযাৎস্নারাদির দিসক চাদহযা ফকমন একটা অজানা আতসি প্রাে কােঁদিযা উদেত, 

মসন হইত কদলকাতায িালাই, এসব জাযগা ভাসলা নয, এর ফজযাৎস্নাভরা 

হনশপ্রকৃদত রূিকোর রাক্ষসী রানীর মসতা, ফতামাসক ভুলাইযা ফবস াসর লইযা 

দগযা মাদরযা ফ দলসব। ফেন এসব স্থান মানুসির বাসভূদম নয বসট, দকন্তু 

দভন্নসলাসকর রহসযময, অশরীরী প্রােীসির রাজয, বহুকাল ধদরযা তাহারাই 

বসবাস কদরযা আদসসতদছল, আজ হোৎ তাসির ফসই ফগািন রাসজয মানুসির 

অনদধকার প্রসবশ তাহারা িছন্দ কসর নাই, সুসোগ িাইসলই প্রদতদহুংসা লইসত 

ছাদড়সব না। 

 

২ 

প্রেম রাজু িােঁসড়র সসঙ্গ ফেদিন আলাি হইল, ফসদিনটা আমার ফবশ 

মসন হয আজও। কাছাদরসত বদসযা কাজ কদরসতদছ, একদট ফগৌরবেে সুিুরুি 

ব্রাহ্মে আমাসক নমস্কার কদরযা িােঁড়াইল। তাহার বযস িঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হইসব, 

দকন্তু তাহাসক বৃি বদলসল ভুল করা হয, কারে তাহার মসতা সুগদেত ফিহ 



বাুংলা ফিসশ অসনক েুবসকরও নাই। কিাসল দতলক, গাসয একখাদন সািা 

চাির, হাসত একটা ফছাট িুেঁটুদল। 

আমার প্রসশ্নর উত্তসর ফলাকদট বদলল, ফস বহুিূর হইসত আদসসতসছ, 

এখাসন দকছু জদম বসন্দাবস্ত লইযা চাি কদরসত চায। অদত গদরব, জদমর 

ফসলাদম দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আদম সামানয দকছু জদম ফেসটর সসঙ্গ আধা 

বখরায বসন্দাবস্ত দিসত িাদর দক না? 

এক ধরসনর মানুি আসছ, দনসজর সম্বসন্ধ্ ফবদশ কো বদলসত জাসন না, 

দকন্তু তাহাসির মুসখর ভাব ফিদখসলই মসন হয ফে, সতযই বড় িুুঃখী। রাজু 

িােঁসড়সক ফিদখযা আমার মসন হইল এ অসনক আশা কদরযা ধরমিুর িরগো 

হইসত এতিূর আদসযাসছ জদমর ফলাসভ, জদম না িাইসল দকছু না বদলযাই 

দ দরযা োইসব বসট, দকন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইযা দ দরসব। 

রাজুসক িু-দব া জদম লবটুদলযা বইহাসরর উত্তসর  ন-জঙ্গসলর মসধয 

বসন্দাবস্ত দিলাম, এক রকম দবনামূসলযই। বদলযা দিলাম, জঙ্গল িদরষ্কার কদরযা 

ফস আবাি করুক, প্রেসম িু বৎসর দকছু লাদগসব না, তৃতীয বৎসর হইসত চার 

আনা দব াদিছু খাজনা দিসত হইসব। তখসনা বুদঝ নাই দক অদু্ভত ধরসনর 

মানুিসক জদমিাদরসত বসাইলাম। 

রাজু আদসল ভাদ্র দক আদশ্বন মাসস, জদম িাইযা চদলযাও ফগল, তাহার 

কো বহু কাসজর মসধয সমূ্পেেরূসি ভুদলযা ফগলাম। ির বৎসর শীসতর ফশসি 

হোৎ একদিন লবটুদলযা কাছাদর হইসত দ দরসতদছ, ফিদখ একদট গাছতলায ফক 

বদসযা দক একখানা বই িদড়সতসছ। আমাসক ফিদখযা ফলাকদট বই মুদড়যা 

তাড়াতাদড় উদেযা িােঁড়াইল। আদম দচদনলাম, ফসই রাজু িােঁসড়। দকন্তু আর-বছর 

জদম বসন্দাবস্ত ফিওযার ির ফলাকটা একবারও কাছাদরমুসখা হইল না, এর 



মাসন দক? বদললাম- দক রাজু িােঁসড়, তুদম আছ এখাসন? আদম ফভসবদছ তুদম 

জদম ফছসড়-ছুসড় চসল দগসযছ ফবাধহয। চাি কর দন? 

ফিদখলাম, ভসয রাজুর মুখ শুকাইযা দগযাসছ। আমতা আমতা কদরযা 

বদলল, হযােঁ, হুজুর,-চাি দকছু-এবার হুজুর- 

আমার ফকমন রাগ হইযা ফগল। এইসব ফলাসকর মুখ ফবশ দমদষ্ট, ফলাক 

েকাইযা গাসয হাত বুলাইযা কাজ আিায কদরসত ফবশ িটু। বদললাম-ফিড় 

বছর ফতামার চুসলর দটদক ফতা ফিখা োয দন। দিদবয ফেট্ফক েদকসয  সল 

 সর তুলছ-কাছাদরর ভাগ ফিওযার ফে কো দছল, তা ফবাধ হয ফতামার মসন 

ফনই? 

রাজু এবার দবস্মযিূেে বড় বড় ফচাখ তুদলযা আমার দিসক চাদহযা 

বদলল- সল হুজুর? দকন্তু ফস ফতা ভাগ ফিবার কো আমার মসনই ওসে দন-ফস 

চীনা  াসসর িানা- 

কোটা দবশ্বাসই হইল না। বদললাম-চীনার িানা খাচ্ছ এই ছ-মাস? 

অনয  সল ফনই? ফকন, মকাই কর দন? 

-না হুজুর, বড্ড গজার জঙ্গল। একা মানুি, ভরসা কসর উেসত িাদর 

দন। িসনর কাো জদম অদতকসষ্ট হতদর কসরদছ। আসুন না হুজুর, একবার িযা 

কসর িাসযর ধুসলা দিসয োন। 

রাজুর দিছসন দিছসন ফগলাম। এত  ন জঙ্গল মাসঝ মাসঝ ফে, ফ াড়ার 

েুদকসত কষ্ট হইসতদছল। খাদনক িূর দগযা জঙ্গসলর মসধয ফগালাকার িদরষ্কার 

জাযগা প্রায দব াখাসনক, মাঝখাসন জুংলী  াসসরই হতদর ফছাট দনচু িুখানা 

খুিদর। একখানাসত রাজু োসক, আর একখানায ফক্ষসতর  সল জমা আসছ। 

েসল দক বস্তা নাই, মাদটর দনচু ফমসঝসত রাদশকৃত চীনা  াসসর িানা সূ্তিীকৃত 



করা। বদললাম-রাজু, তুদম এত আল্ফস কুেঁসড় ফলাক তা ফতা জানতুম না, ফিড় 

বছসরর মসধয িু-দবস র জঙ্গল কাটসত িারসল না? 

রাজু ভসয ভসয বদলল-সময হুজুর বড় কম ফে! 

-ফকন, দক কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুসখ চুি কদরযা রদহল। রাজুর বাসস্থান খুিদরর মসধয 

দজদনসিসির বাহুলয আসিৌ নাই। একটা ফলাটা ছাড়া অনয হতজস ফচাসখ িদড়ল 

না। ফলাটাটা বড়সগাসছর, তাসতই ভাত রান্না হয। ভাত নয, চীনা  াসসর বীজ। 

কােঁচা শালিাতায োদলযা দসি চীনার বীজ খাইসল হতজসিসি দক িরকার। 

জসলর জনয দনকসটই কুণ্ডী অেোৎ কু্ষদ্র জলাশয আসছ। আর দক চাই। 

দকন্তু খুিদরর একধাসর দসেঁিুরমাখাসনা ফছাট কাসলা িােসরর 

রাধাকৃষ্ণমূদতে ফিদখযা বুদঝলাম, রাজু ভক্তমানুি! কু্ষদ্র িােসরর ফবদি বসনর 

 ুসল সাজাইযা রাদখযাসছ, ফবদির এক িাসশ িু-একখানা িুেঁদে ও বই। অেোৎ, 

তাহার সময নাই মাসন ফস সারাদিন িূজা-আচ্চা লইযাই ফবাধ হয বযস্ত োসক। 

চাি কসর কখন? 

এই রাজুসক প্রেম বুদঝলাম। 

রাজু িােঁসড় দহদন্দ ফলখািড়া জাসন, সুংসৃ্কতও সামানয জাসন। তাও ফস 

সবেিা িসড় না, মাসঝ মাসঝ অবসর সমসয গাছতলায দক একখানা দহদন্দ বই 

খুদলযা একটু বসস-অদধকাুংশ সময িূসরর আকাশ ও িাহাসড়র দিসক চাদহযা 

চুিচাি বদসযা োসক। একদিন ফিদখ, একটা ফছাট খাতায খাসগর কলসম, 

বদসযা দক দলদখসতসছ। বযািার দক? িােঁসড় কদবতাও ফলসখ নাদক? দকন্তু ফস 

এতই লাজুক, নীরব চািা মানুিদট, তাহার দনকট হইসত ফকাসনা কো বাদহর 

কদরযা লওযা বড় কদেন। দনসজর সম্বসন্ধ্ ফস দকছুই বদলসত চায না। 



একদিন দজজ্ঞাসা কদরলাম-িােঁসড়জী, ফতামার বাদড়সত আর ফক আসছ? 

-সবাই আসছ হুজুর, আমার দতন ফছসল, িুই ফলড়দক, দবধবা বদহন। 

-তাসির চসল দকসস? 

রাজু আকাসশর দিসক হাত তুদলযা বদলল-ভগবান চালাসচ্ছন। তাসির 

িু-মুসো খাওযাসনার বযবস্থা করব বসলই ফতা হুজুসরর আেসয এসস জদম 

দনসযদছ। জদমটা হতদর কসর ফ লসত িারসল- 

-দকন্তু িু-দবস  জদমর  সসল অতবড় একটা সুংসার চলসব? আর তাই 

বা তুদম উসে িসড় ফচষ্টা করছ কই? 

রাজু কোর জবাব প্রেমটা দিল না। তারির বদলল-জীবসনর সমযটাই 

বড় কম হুজুর! জঙ্গল কাটসত দগসয কত কো মসন িসড়, বসস বসস ভাদব। 

এই ফে বন-জঙ্গল ফিখসছন, বড় ভাসলা জাযগা।  ুসলর িল কত কাল ফেসক 

 ুটসছ আর িাদখ ডাকসছ, বাতাসসর সসঙ্গ দমসল ফিবতারা িৃদেবীর মাদটসত িা 

ফিন এখাসন। টাকার ফলাভ, িাওনা-ফিনার কাজ ফেখাসন চসল, ফসখানকার 

বাতাস দবদিসয ওসে! ফসখাসন ওেঁরা োসকন না। কাসজই এখাসন িা-কুডু়ল হাসত 

করসলই ফিবতারা এসস হাত ফেসক ফকসড় ফনন-কাসন চুদি চুদি এমন কো 

বসলন, োসত দবিয-সম্পদত্ত ফেসক মন অসনক িূসর চসল োয। 

ফিদখলাম, রাজু কদব বসট, িাশেদনকও বসট। 

বদললাম-দকন্তু রাজু, ফিবতারা এমন কো বসলন না ফে, বাদড়সত খরচ 

িাদেও না, ফছসলিুসল উসিাস করুক। ওসব কোই নয রাজু, কাসজ লাসগা। 

নইসল জদম ফকসড় ফনব। 

আসরা কসযক মাস ফগল। রাজুর ওখাসন মাসঝ মাসঝ োই। ওসক দক 

ভাসলাই লাসগ! ফসই গভীর দনজেসন লবটুদলযা বইহাসরর জঙ্গসল একা ফছাট 



একটা  াসসর খুিদরসত ফস ফকমন কদরযা দিসনর ির দিন বাস কসর, এ আদম 

ভাদবযা উদেসত িাদর না। 

সতযকার সাদেক প্রকৃদতর ফলাক রাজু। অনয ফকাসনা  সল জন্মাইসত 

িাসর নাই, চীনা  াসসর িানা ছাড়া। সাত আট মাস হাদসমুসখ তাই খাইযাই 

চালাইসতসছ। কাসরা সসঙ্গ ফিখা হয না, গল্পগুজসবর ফলাক নাই, দকন্তু তাহাসতও 

ওর দকছু অসুদবধা হয না, ফবশ আসছ। িুিুসর েখনই রাজুর জদমর উির দিযা 

দগযাদছ, তখনই িুিুর ফরাসি ওসক জদমসত কাজ কদরসত ফিদখযাদছ। সন্ধ্যার 

দিসক ওসক প্রাযই চুি কদরযা হরীতকী গাছটার তসল বদসযা োদকসত 

ফিদখযাদছ-ফকাসনাদিন হাসত খাতা োসক, ফকাসনাদিন োসক না। 

একদিন বদললাম-রাজু, আসরা দকছু জদম ফতামায দিদচ্ছ, ফবদশ কসর 

চাি কর, ফতামার বাদড়র ফলাক না-ফখসয মরসব ফে! রাজু অদত শান্ত প্রকৃদতর 

ফলাক, তাহাসক ফকাসনা দকছু বুঝাইসত ফবদশ ফবগ িাইসত হয না। জদম ফস 

লইল বসট, দকন্তু িরবতেী িােঁচ-ছ মাসসর মসধয জদম িদরষ্কার কদরযা উদেসত 

িাদরল না। সকাসল উদেযা তাহার িূজা ও গীতািাে কদরসত ফবলা িশটা বাসজ, 

তারির কাসজ বার হয।  ণ্টা-িুই কাজ কদরবার িসর রান্না-খাওযা কসর, সারা 

িুিুরটা খাসট দবকাল িােঁচটা িেেন্ত! তারিরই আিন মসন গাছতলায চুি কদরযা 

বদসযা দক ভাসব। সন্ধ্যার িসর আবার িূজািাে আসছ। 

ফস-বছর রাজু দকছু মকাই কদরল, দনসজ না খাইযা ফসগুদল সব ফিসশ 

িাোইযা দিল, বড় ফছসল আদসযা লইযা ফগল। কাছাদরসত ফছসলটা ফিখা কদরসত 

আদসযাদছল, তাহাসক ধমক দিযা বদললাম-বুসড়া বািসক এই জঙ্গসল একা 

ফ সল ফরসখ বাদড়সত বসস দিদবয  ুদতে করছ, লজ্জা কসর না? দনসজরা 

ফরাজগাসরর ফচষ্টা কর না ফকন? 



৩ 

ফসবার শুসযারমাদর বদস্তসত ভযানক কসলরা আরম্ভ হইল, কাছাদরসত 

বদসযা খবর িাইলাম। শুসযারমাদর আমাসির এলাকার মসধয নয, এখান ফেসক 

আট-িশ ফরাশ িূসর, কুশী ও কলবদলযা নিীর ধাসর। প্রদতদিন এত ফলাক 

মদরসত লাদগল ফে, কুশী নিীর জসল সবেিা মড়া ভাদসযা োইসতসছ, িাহ 

কদরবার বযবস্থা নাই। একদিন শুদনলাম, রাজু িােঁসড় ফসখাসন দচদকৎসা কদরসত 

বাদহর হইযাসছ। রাজু িােঁসড় ফে দচদকৎসক তাহা জাদনতাম না। তসব আদম 

দকছুদিন ফহাদমওিযাদে ওিুধ নাড়াচাড়া কদরযাদছলাম বসট, ভাদবলাম এইসব 

ডাক্তার-কদবরাজশূনয স্থাসন ফিদখ েদি দকছু উিকার কদরসত িাদর। কাছাদর 

হইসত আমার সসঙ্গ আসরা অসনসক ফগল। গ্রাসম ফিৌঁদছযা রাজু িােঁসড়র সসঙ্গ 

ফিখা হইল। ফস একটা বটুযাসত দশকড়-বাকড় জদড়-বুদট লইযা এ-বাদড় ও-

বাদড় ফরাগী ফিদখযা ফবড়াইসতসছ। আমায নমস্কার কদরযা বদলল- হুজুর! 

আিনার বড্ড িযা, আিদন এসসসছন, এবার ফলাকগুলা েদি বােঁসচ। এমন 

ভাবটা ফিখাইল ফেন আদম ফজলার দসদভল সাজেন দকুংবা ডাক্তার গুদডভ 

চরবতেী। ফস-ই আমাসক সসঙ্গ কদরযা গ্রাসম ফরাগীসির বাদড় বাদড়  ুরাইযা 

লইযা ফবড়াইল। 

রাজু ওিুধ ফিয, সবই ফিদখলাম ধাসর। সাদরযা উদেসল িাম দিসব এই 

নাদক কড়ার হইযাসছ। দক ভযানক িাদরসদ্রযর মূদতে কুদটসর কুদটসর। সবই 

ফখালার দকুংবা খসড়র বাদড়, ফছাট্ট ফছাট্ট  র, জানালা নাই, আসলা-বাতাস ফোসক 

না ফকাসনা  সর। প্রায সব  সরই িু-একদট ফরাগী,  সরর ফমসঝসত মযলা 

দবছানায শুইযা। ডাক্তার নাই, ওিুধ নাই, িেয নাই। অবশয রাজু সাধযমসতা 

ফচষ্টা কদরসতসছ, না-ডাদকসলও সব ফরাগীর কাসছ দগযা তাহার জদড়-বুদটর ওিুধ 



খাওযাইযাসছ, একটা ফছাট ফছসলর ফরাগশেযার িাসশ বদসযা কাল নাদক সারা 

রাত ফসবাও কদরযাসছ। দকন্তু মড়সকর তাহাসত দকছুমাি উিশম ফিখা 

োইসতসছ না বরুং বাদড়যাই চদলযাসছ। 

রাজু আমায ডাদকযা একটা বাদড়সত লইযা ফগল। একখানা মাি খসড়র 

 র, ফমসঝসত ফরাগী তালিাতার ফচটাইসয শুইযা, বসযস িঞ্চাসশর কম নয। 

সসতর-আোসরা বছসরর একদট ফমসয ফিাসরর ফগাড়ায বদসযা হািুস নযসন 

কােঁদিসতসছ। রাজু তাহাসক ভরসা দিযা বদলল-কােঁদিস ফন ফবদট, হুজুর এসসসছন, 

আর ভয ফনই, ফরাগ ফসসর োসব। 

বড়ই লদজ্জত হইলাম দনসজর অক্ষমতার কো স্মরে কদরযা। দজজ্ঞাসা 

কদরলাম-ফমসযদট বুদঝ ফরাগীর ফমসয? 

রাজু বদলল-না হুজুর, ওর ফবৌ। ফকউ ফনই সুংসাসর ফমসযটার, দবধবা 

মা দছল, দবসয দিসয মারা দগসযসছ। এসক বােঁচান হুজুর, নইসল ফমসযটা িসে 

বসসব! 

রাজুর কোর উত্তসর দক বদলসত োইসতদছ এমন সময হোৎ ফচাখ 

িদড়ল ফরাগীর দশযসরর দিসক ফিওযাসল ফমসঝ ফেসক হাত দতসনক উেঁচুসত 

একটা কাসের তাসকর প্রদত। ফিদখ তাসকর উির একটা আোকা িােসরর 

ফখারায িুদট িান্তা ভাত। ভাসতর উির িু-িশটা মাদছ বদসযা আসছ। দক 

সবেনাশ! ভীিে এদশযাদটক কসলরার ফরাগী  সর, আর ফরাগীর দনকট হইসত 

দতন হাসতর মসধয োকাদবহীন ফখারায ভাত। 

সারাদিন ফরাগীর ফসবা করার ির িদরদ্র কু্ষধাতে বাদলকা হযসতা 

িােসরর ফখারাদট িাদড়যা িান্তা ভাত িুদট নুন লিা দিযা আগ্রসহর সদহত 

খাইসত বদসসব। দবিাক্ত অন্ন, োর প্রদত গ্রাসস দনষু্ঠর মৃতুযর বীজ! বাদলকার 



সরল অশ্রুভরা ফচাখ িুদটর দিসক চাদহযা দশহদরযা উদেলাম। রাজুসক বদললাম-

এ ভাত ফ সল দিসত বল ওসক। এ- সর খাবার রাসখ! 

ফমসযদট ভাত ফ দলযা দিবার প্রস্তাসব দবদস্মত হইযা আমাসির মুসখর 

দিসক চাদহল। ভাত ফ দলযা দিসব ফকন? তসব ফস খাইসব দক? ওঝাজীসির 

বাদড় ফেসক কাল রাসত ঐ ভাত িুদট তাহাসক খাইসত দিযা দগযাদছল। 

আমার মসন িদড়ল ভাত এ-ফিসশ সুখািয বদলযা গেয, আমাসির ফিসশ 

ফেমন লুদচ দক ফিালাও। দকন্তু একটু কড়া সুসরই বদললাম-উসে এখুদন ভাত 

ফ সল িাও আসগ। 

ফমসযদট ভসয ভসয উদেযা ফখারার ভাত ফ দলযা দিল। 

তাহার স্বামীসক দকছুসতই বােঁচাসনা ফগল না। সন্ধ্যার িসরই বৃি ফশি 

দনশ্বাস তযাগ কদরল। ফমসযদটর দক কান্না! রাজুও ফসই সসঙ্গ কােঁদিযা আকুল। 

আর একদট বাদড়সত রাজু আমায লইযা ফগল। ফসটা রাজুর এক 

িূরসম্পকেীয শালার বাদড়। এখাসন প্রেম আদসযা এই বাদড়সতই রাজু 

উদেযাদছল। খাওযািাওযা এখাসনই কদরত। এখাসন মা ও ফছসলর একসসঙ্গ 

কসলরা, িাশািাদশ  সর িুই ফরাগী োসক, এ উহাসক ফিদখবার জনয বযাকুল, ও 

ইহাসক ফিদখবার জনয বযাকুল। সাত-আট বছসরর ফছাট ফছসল। 

ফছসল প্রেসম মারা ফগল। মাসক জাদনসত ফিওযা হইল না। আমার 

ফহাদমওিযাদে ওিুসধ মাসযর অবস্থা ভাসলা হইযা িােঁড়াইসত লাদগল রমশ। মা 

ফকবলই ফছসলর খবর ফনয, ও- সর ফছসলর সাড়াশে িাওযা োসচ্ছ না ফকন? 

ফকমন আসছ ফস? 

আমরা বদল-তাসক  ুসমর ওিুধ ফিওযা হসযসছ- ুমুসচ্ছ। 

চুদি চুদি ফছসলর মৃতসিহ  র হইসত বাদহর করা হইল। 



গ্রাসমর ফলাক স্বাসস্থযর দনযম এসকবাসর জাসন না। একদট মাি িুকুর, 

ফসই িুকুসরই কািড় কাসচ, ফসখাসনই স্নান কসর। স্নান করা আর জল িান 

করা ফে একই কো ইহা দকছুসতই তাহাসির বুঝাইসত িাদরলাম না। কত ফলাক 

কত ফলাকসক ফ দলযা িলাইযা দগযাসছ। একটা  সরর মসধয একটা ফরাগী 

ফিদখলাম, ফস বাদড়সত আর ফলাক নাই। ফরাগগ্রস্ত ফলাকদট ঐ বাদড়র  রজামাই, 

স্ত্রী আর-বছর মারা দগযাসছ। তিাচ ফলাকটার অবস্থা খারাি বদলযাই হউক বা 

ফে কারসেই হউক, শ্বশুরবাদড়র ফলাসক তাহাসক ফ দলযা িলাইযাসছ। রাজু 

তাহাসক দিনরাত ফসবা কদরসত লাদগল। আদম ঔিধিসির বযবস্থা কদরযা 

দিলাম। ফলাকটা ফশি িেেন্ত বােঁদচযা ফগল। বুদঝলাম, শ্বশুরবাদড়র অন্নিাস 

দহসাসব তাহার অিৃসষ্ট এখসনা অসনক িুুঃখ আসছ। 

রাজুসক েদল বাদহর কদরযা দচদকৎসার ফমাট উিাজেন গেনা কদরসত 

ফিদখযা দজজ্ঞাসা কদরলাম-কত ফহাসলা, রাজু? 

রাজু গুদনযাগােঁদেযা বদলল-এক টাকা দতন আনা। 

ইহাসতই ফস ফবশ খুদশ হইযাসছ। এসিসশর ফলাক একটা িযসার মুখ 

সহসজ ফিদখসত িায না, এক টাকা দতন আনা উিাজেন এখাসন কম নসহ। 

রাজুসক আজ িসনর-ফিাল দিন, ডাক্তারসক ডাক্তার, নাসেসক নাসে, দক খাটুদনটাই 

খাদটসত হইযাসছ। 

অসনক রাসি গ্রাসমর মসধয কান্নাকাদটর রব ফশানা ফগল। আবার 

একজন মদরল। রাসি  ুম হইল না। গ্রাসমর অসনসকই  ুমায নাই,  সরর 

সামসন বড় বড় কাে জ্বালাইযা আগুন কদরযা গন্ধ্ক ফিাড়াইসতসছ ও আগুসনর 

চাদরধার দ দরযা বদসযা গল্পগুজব কদরসতসছ। ফরাসগর গল্প, মৃতুযর খবর ছাড়া 



ইহাসির মুসখ অন্ে ফকাসনা কো নাই-সকসলরই মুসখ একটা ভয, আতসির 

দচে িদরসু্ফট। কাহার িালা আসস! 

িুিুর রাসি সুংবাি িাইলাম, ওসবলার ফসই সিয-দবধবা বাদলকাদটর 

কসলরা হইযাসছ। দগযা ফিদখলাম, তাহার স্বামীগৃসহর িাসশ এক বাদড়র ফগাযাসল 

ফস শুইযা আসছ। ভসয দনসজর  সর আদসযা শুইসত িাসর নাই, অেচ তাহাসক 

ফকহ স্থান ফিয নাই ফস কসলরার ফরাগী ছুেঁইযাদছল বদলযা। ফগাযাসলর এক 

িাসশ কসযক আেঁদট গসমর দবচাদলর উির িুসরাসনা চট িাতা, তাসতই বাদলকা 

শুইযা ছট ট কদরসতসছ। আদম ও রাজু বহু ফচষ্টা কদরলাম হতভাদগনীসক 

বােঁচাইবার। একদট লণ্ঠন, একটু জল ফকাোও িাওযা োয না। উেঁদক মাদরযা 

ফকহ ফিদখসত িেেন্ত আদসল না। আজকাল এমন আতসির সৃদষ্ট হইযাসছ ফে, 

কসলরা কাহাসরা হইসল তাহার দিসীমানায ফলাক ফ েঁসি না। 

রাত  সো হইল। 

রাজুর খুব নাদড়জ্ঞান, হাত ফিদখযা বদলল-এ হুজুর সুদবসধ নয গদতক। 

আদম আর দক কদরব, দনসজ ডাক্তার নই, সযালাইন দিসত িাদরসল 

হইত, এ অঞ্চসল ফতমন ডাক্তার ফকাোও নাই। 

সকাল ন’টায বাদলকা মারা ফগল। 

আমরা না োদকসল তাহার মৃতসিহ ফকহ বাদহর কদরসত আদসত দক না 

সসন্দহ, আমাসির অসনক তদির ও অনুসরাসধ জন িুই আহীর চািী বােঁশ লইযা 

আদসযা মৃতসিহ বােঁসশর সাহাসেয ফেদলসত ফেদলসত নিীর দিসক লইযা ফগল। 

রাজু বদলল-ফবেঁসচ ফগল হুজুর। দবধবা ফবওযা অবস্থায, তাসত 

ফছসলমানুি, দক ফখত, ফক ওসক ফিখত? 

বদললাম-ফতামাসির ফিশ বড় দনষু্ঠর, রাজু। 



আমার মসন কষ্ট রদহযা ফগল ফে, আদম তাহাসক তাহার মুসখর অত 

সাসধর ভাত িুদট খাইসত দিই নাই। 

 

৪ 

দনস্তব্ধ িুিুসর িূসর মহাদলখারূসির িাহাড় ও জঙ্গল অিূবে রহসযময 

ফিখাইত। কতবার ভাদবযাদছ একবার দগযা িাহাড়টা  ুদরযা ফিদখযা আদসব, 

দকন্তু সময হইযা ওসে নাই। শুদনতাম মহাদলখারূসির িাহাড় িুগেম বনাকীেে, 

শঙ্খচূড় সাসির আড্ডা, বনসমারগ, িুষ্প্রািয বনয চেমদল্লকা, বড় বড় ভালু্লক-

ফঝাসড় ভদতে। িাহাসড়র উিসর জল নাই বদলযা, দবসশিত ভীিে শঙ্খচূড় 

সাসির ভসয, এ অঞ্চসলর কােুদরযারাও কখসনা ওখাসন োয না। 

দিক্চরবাসল িী ে নীলসরখার মসতা িদরিৃশযমান এই িাহাড় ও বন 

িুিুসর, দবকাসল, সন্ধ্যায কত স্বপ্ন আসন মসন। এসক ফতা এদিসকর সারা 

অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাসছ িরীর ফিশ বদলযা মসন হয, এর ফজযাৎস্না, 

এর বন-বনানী, এর দনজেনতা, এর নীরব রহসয, এর ফসৌন্দেে, এর মানুিজন, 

িাদখর ডাক, বনয  ুলসশাভা-সবই মসন হয অদু্ভত, মসন এমন এক গভীর 

শাদন্ত ও আনন্দ আদনযা ফিয, জীবসন োহা ফকাোও কখসনা িাই নাই। তার 

উিসর ফবদশ কদরযা অদু্ভত লাসগ ওই মহাদলখারূসির হশলমালা ও ফমাহনিুরা 

দরজাভে  সরসের সীমাসরখা। দক রূিসলাক ফে ইহারা  ুটাইযা ফতাসল িুিুসর, 

হবকাসল, ফজযাৎস্নারাসি- দক উিাস দচন্তার সৃদষ্ট কসর মসন! 

একদিন িাহাড় ফিদখব বদলযা বাদহর হইলাম। ন’মাইল ফ াড়ায দগযা 

িুই দিসকর িুই হশলসেেীর মাসঝর িে ধদরযা চদল। িুই দিসকর হশলসানু বসন 

ভরা, িসের ধাসর িুই দিসকর দবদচি  ন বনসঝাসির মধয দিযা সুেঁদড়িে 



আেঁদকযা বােঁদকযা চদলযাসছ, কখসনা উেঁচু-দনচু, মাসঝ মাসঝ ফছাট ফছাট িাবেতয 

ঝরনা উিলাসৃ্তত িসে বদহযা চদলযাসছ, বনয চেমদল্লকা  ুদটসত ফিদখ নাই, 

কারে তখন শরৎকাল, চেমদল্লকা  ুদটবার সমযও নয, দকন্তু দক অজর বনয 

ফশ াদলবৃক্ষ বসনর সবেি  ুসলর খই ছড়াইযা রাদখযাসছ বৃক্ষতসল, দশলাখসণ্ড, 

ঝরনার উিলাকীেে তীসর। আসরা কত দক দবদচি বনযিুষ্প  ুদটযাসছ, বিোসশসি, 

িুদষ্পত সপ্তিসেের বন, অজুেন ও দিযাল, নানাজাতীয লতা ও অদকেসডর  ুল-

বহুপ্রকার িুসষ্পর সুগন্ধ্ একি দমদলত হইযা ফমৌমাদছসির মসতা মানুিসকও 

ফনশায মাতাল কদরযা তুদলসতসছ। 

এতদিন এখাসন আদছ, এ ফসৌন্দেেভূদম আমার কাসছ অজ্ঞাত দছল। 

মহাদলখারূসির জঙ্গল ও িাহাড়সক িূর হইসত ভয কদরযা আদসযাদছ, বা  

আসছ, সাি আসছ, ভালু্লসকর নাদক ফলখাসজাখা নাই-এ িেেন্ত ফতা একটা 

ভালুক-ফঝাড় ফকাোও ফিদখলাম না। ফলাসক েতটা বাড়াইযা বসল, ততটা নয। 

রসম িেটার িু-ধাসর বন  নাইযা িেটাসক ফেন িু-দিক হইসত 

চাদিযা ধদরল। বড় বড় গাসছর ডালিালা িসের উির চোতসির সৃদষ্ট কদরল। 

 ন-সদন্নদবষ্ট কাসলা কাসলা গাসছর গুেঁদড়, তাসির তলায ফকবলই নানাজাতীয 

 ানে, ফকাোও বড় গাসছরই চারা। সামসন চাদহযা ফিদখলাম িেটা উিসরর 

দিসক ফেদলযা উদেসতসছ, বন আসরা কৃষ্ণাযমান, সামসন একটা উতু্তঙ্গ হশলচূড়া, 

তাহার অনাবৃত দশখরসিসশর অল্প দনসচই ফে-সব বনযিািি, এত দনচু হইসত 

ফসগুদল ফিখাইসতসছ ফেন ফছাট ফছাট ফশওড়া গাসছর ফঝাি। অিূবে গম্ভীর ফশাভা 

এই জাযগাটায। িে বাদহযা িাহাসড়র উিসর অসনক িূর উদেলাম, আবার 

িেটা নাদমযা গড়াইযা দগযাসছ, দকছুিূর নাদমযা আদসযা একটা দিযালতলায 



ফ াড়া বােঁদধযা দশলাখসণ্ড বদসলাম-উসদ্দশয, োন্ত অশ্বসক দকছুক্ষে দবোসমর 

অবকাশ ফিওযা। 

ফসই উতু্তঙ্গ হশলচূড়া হোৎ কখন বামদিসক দগযা িদড়যাসছ; িাবেতয 

অঞ্চসলর এই মজার বযািার কতবার লক্ষয কদরযাদছ, ফকাো দিযা ফকাসনাটা 

 ুদরযা দগযা আধরদশ িসের বযবধাসন িুইদট সমূ্পেে দভন্ন িৃসশযর সৃদষ্ট কসর, এই 

োহাসক ভাদবসতদছ খাড়া উত্তসর অবদস্থত, হোৎ িু-কিম োইসত না োইসত 

ফসটা কখন ফিদখ িদিসম  ুদরযা িােঁড়াইযাসছ। 

চুি কদরযা কতক্ষে বদসযা রদহলাম। কাসছই বসনর মসধয ফকাোয 

একটা ঝরনার কলমমের ফসই হশলমালাসবদষ্টত বনানীর গভীর দনস্তব্ধতাসক 

আসরা বাড়াইযা তুদলযাসছ। আমার চাদরধাসরই উেঁচু উেঁচু হশলচূড়া, তাসির মাোয 

শরসতর নীল আকাশ। কতকাল হইসত এই বন িাহাড় এই এক রকমই 

আসছ। সুিূর অতীসতর আসেেরা খাইবার দগদরবত্মে িার হইযা প্রেম ফেদিন 

িঞ্চনসি প্রসবশ কদরযাদছসলন, এই বন তখসনা এই রকমই দছল; বুিসিব 

নবদববাদহতা তরুেী িত্নীসক ছাদড়যা ফে-রাসি ফগািসন গৃহতযাগ কসরন, ফসই 

অতীত রাদিসত এই দগদরচূড়া গভীর রাদির চোসলাসক আজকাসলর মসতাই 

হাদসত; তমসাতীসরর িেেকুদটসর কদব বােীদক একমসন রামাযে দলদখসত 

দলদখসত কসব চমদকযা উদেযা ফিদখযাদছসলন সূেে অস্তাচলচূড়াবলম্বী, তমসার 

কাসলা জসল রক্তসম সূ্তসির ছাযা িদড়যা আদসযাসছ, আেমমৃগ আেসম 

দ দরযাসছ, ফসদিনদটসতও িদিম দিগসন্তর ফশি রাঙা আসলায মহাদলখারূসির 

হশলচূড়া দেক এমদন অনুরদেত হইযাদছল, আজ আমার ফচাসখর সামসন ধীসর 

ধীসর ফেমন হইযা আদসসতসছ। ফসই কতকাল আসগ ফেদিন চেগুপ্ত প্রেম 

দসুংহাসসন আসরাহে কসরন; গ্রীকরাজ ফহদলওসডারাস্ গরুড়ধ্বজ-স্তম্ভ দনমোে 



কসরন; রাজকনযা সুংেুক্তা ফেদিন স্বযুংবর-সভায িৃথ্বীরাসজর মূদতের গলায 

মালযিান কসরন; সামুগসড়র েুসি হাদরযা হতভাগয িারা ফে রাসি আগ্রা হইসত 

ফগািসন দিল্লী িলাইসলন; হচতনযসিব ফেদিন শ্রীবাসসর  সর সুংকীতেন কসরন; 

ফেদিনদটসত িলাশীর েুি হইল-মহাদলখারূসি ঐ হশলচূড়া, এই বনানী দেক 

এমদন দছল। তখন কাহারা বাস কদরত এইসব জঙ্গসল? জঙ্গসলর অনদতিূসর 

একটা গ্রাসম ফিদখযা আদসযাদছলাম কসযকখাদন মাি খসড়র  র আসছ, 

মহুযাবীজ ভাদঙ্গযা হতল বাদহর কদরবার জনয িু-খণ্ড কাসের হতদর একটা 

ফেেঁদকর মসতা দক আসছ, আর এক বুদড়সক ফিদখযাদছলাম তাহার বযস আদশ-

নবু্বই হইসব, শসের-নুদড় চুল, গাসয খদড় উদড়সতসছ, ফরৌসদ্র বদসযা ফবাধ কদর 

মাোর উকুন বাদছসতদছল-ভারতচসের জরতীসবশধাদরেী অন্নিূেোর মসতা। 

এখাসন বদসযা ফসই বুদড়টার কো মসন িদড়ল-এ অঞ্চসলর বনয সভযতার 

প্রতীক ওই প্রাচীন বৃিা-িূবেিুরুসিরা এই বন-জঙ্গসল বহুসহর বছর ধদরযা বাস 

কদরযা আদসসতসছ। েীশুদিে ফেদিন রুসশ দবি হইযাদছসলন ফসদিনও উহারা 

মহুযাবীজ ভাদঙ্গযা ফেরূি হতল বাদহর কদরত, আজ সকাসলও ফসইরূি 

কদরযাসছ। হাজার হাজার বছর দনদিে হইযা দগযাসছ অতীসতর  ন 

কুঞ্ঝদটকায, উহারা আজও সাতনদল ও আোকাদে দিযা ফসইরূিই িাদখ দশকার 

কদরসতসছ- ঈশ্বর সম্বসন্ধ্, জগৎ সম্বসন্ধ্ উহাসির দচন্তাধারা দবনু্দমাি অগ্রসর হয 

নাই। ঐ বুদড়র হিনদন্দন দচন্তাধারা দক, জাদনবার জনয আদম আমার এক 

বছসরর উিাজেন দিসত প্রস্তুত আদছ। 

বুদঝ না ফকন এক-এক জাদতর মসধয সভযতার কী বীজ লুক্কাদযত 

োসক, তাহারা েত দিন োয তত উন্নদত কসর-আবার অনয জাদত হাজার বছর 

ধদরযাও ফসই একস্থাসন স্থােুবৎ দনিল হইযা োসক? ববের আেেজাদত চার-িােঁচ 



হাজার বছসরর মসধয ফবি, উিদনিি, িুরাে, কাবয, ফজযাদতদবেিযা, জযাদমদত, 

চরক-সুশ্রুত দলদখল, ফিশ জয কদরল, সাম্রাজয িত্তন কদরল, ফভনাস িয দমসলার 

মূদতে, িাসেেনন, তাজমহল, ফকাসলােঁ কযাদেরাল গদড়ল, িরবাদর কানাড়া ও দ ফ্থ্ 

দসসফাদনর সৃদষ্ট কদরল-এসরাসেন, জাহাজ, ফরলগাদড়, ফবতার, দবিুযৎ আদবষ্কার 

কদরল-অেচ িািুযা, দনউদগদন, অসিদলযার আদিম অদধবাসীরা, আমাসির 

ফিসশর ওই মুণ্ডা, ফকাল, নাগা, কুদকগে ফেখাসন ফসখাসনই ফকন রদহযাসছ এই 

িােঁচ হাজার বছর? 

অতীত ফকাসনা দিসন, এই ফেখাসন বদসযা আদছ, এখাসন দছল মহাসমুদ্র-

প্রাচীন ফসই মহাসমুসদ্রর ফেউ আদসযা আছাড় খাইযা িদড়ত কযাদম্বযান েুসগর 

এই বালুময তীসর-এখন োহা দবরাট িবেসত িদরেত হইযাসছ। এই  ন 

অরেযানীর মসধয বদসযা অতীত েুসগর ফসই নীল সমুসদ্রর স্বপ্ন ফিদখলাম। 

িুরা েতুঃ ফরাতুঃ িুদলনমধুনা তি সদরতাম্। 

এই বালু-প্রস্তসরর হশলচূড়ায ফসই দবসৃ্মত অতীসতর মহাসমুদ্র দবকু্ষব্ধ 

উদমেমালার দচে রাদখযা দগযাসছ-অদত স্পষ্ট ফস দচে-ভূতেদবসির ফচাসখ ধরা 

িসড়। মানুি তখন দছল না, এ ধরসনর গাছিালাও দছল না, ফে ধরসনর 

গাছিালা জীবজন্তু দছল, িােসরর বুসক তারা তাসির ছােঁচ রাদখযা দগযাসছ, ফে 

ফকাসনা দমউদজযাসম ফগসল ফিখা োয। 

হবকাসলর ফরাি রাঙা হইযা আদসযাসছ মহাদলখারূি িাহাসড়র মাোয। 

ফশ াদলবসনর গন্ধ্ভরা বাতাসস ফহমসন্তর দহসমর ঈিৎ আসমজ, আর এখাসন 

দবলম্ব করা উদচত হইসব না, সমু্মসখ কৃষ্ণা একািশীর অন্ধ্কার রাদি, বনমসধয 

ফকাোয একিল ফশযাল ডাদকযা উদেল। ভালুক বা বা  িে না আটকায। 

 



দ দরবার িসে এইদিন প্রেম বনয মযূর ফিদখলাম বনান্তস্থলীসত দশলাখসণ্ডর 

উির। একসজাড়া দছল, আমার ফ াড়া ফিদখযা ভয িাইযা মযূরটা উদড়যা ফগল, 

তাহার সদঙ্গনী দকন্তু নদড়ল না। বাস র ভসয আমার তখন ফিদখবার অবকাশ 

দছল না, তবু একবার ফসটার সামসন েমদকযা িােঁড়াইলাম। বনয মযূর কখসনা 

ফিদখ নাই, ফলাসক বদলত এ অঞ্চসল মযূর আসছ আদম দবশ্বাস কদরতাম না। 

দকন্তু ফবদশক্ষে দবলম্ব কদরসত ভরসা হইল না, দক জাদন মহাদলখারূসির বাস র 

গুজবটাও েদি এ রকম সতয হইযা োয! 

  



সপ্তম িদরসচ্ছি 
 

ফিসশর জনয মন-ফকমন-করা একদট অদত চমৎকার অনুভূদত। োরা 

দচরকাল এক জাযগায কাটায, স্বগ্রাম বা তাহার দনকটবতেী স্থান ছাদড়যা নসড় 

না-তাহারা জাসন না ইহার হবদচি্ে। িূরপ্রবাসস আত্মীযস্বজনশূনয স্থাসন িী েদিন 

ফে বাস কদরযাসছ, ফস জাসন বাুংলা ফিসশর জনয, বাঙাদলর জনয, দনসজর গ্রাসমর 

জনয, ফিসশর দপ্রয আত্মীযস্বজসনর জনয মন দক রকম হু-হু কসর, অদত তুচ্ছ 

িুরাতন  টনাও তখন অিূবে বদলযা মসন হয-মসন হয োহা হইযা দগযাসছ, 

জীবসন আর তাহা হইবার নসহ-িৃদেবী উিাস হইযা োয, বাুংলা ফিসশর 

প্রসতযক দজদনসটা অতযন্ত দপ্রয হইযা ওসে। 

এখাসন বছসরর ির বছর কাটাইযা আমারও দেক ফসই অবস্থা 

 দটযাসছ। কতবার সিসর ছুদটর জনয দচদে দলদখব ভাদবযাদছ, দকন্তু কাজ এত 

ফবদশ সব সমসযই হাসত আসছ ফে, ছুদট চাদহসত সসিাচ ফবাধ হয। অেচ এই 

জনশূনয িাহাড়-জঙ্গসল, বা  ভালুক, নীলগাইসযর ফিসশ মাসসর ির মাস, 

বছসরর ির বছর একা কাটাসনা ফে দক কষ্ট! প্রায হােঁিাইযা ওসে এক-এক 

সময। বাুংলা ফিশ ভুদলযা দগযাদছ, কতকাল িুসগোৎসব ফিদখ নাই, চড়সকর োক 

শুদন নাই, ফিবালসযর ধুনাগুগ্গুসলর ফসৌরভ িাই নাই, হবশাখী প্রভাসত িাদখর 

কলকূজন উিসভাগ কদর নাই- বাুংলার গৃহস্থাদলর ফে শান্ত িূত  রকন্না 

জলসচৌদকসত দিতল-কােঁসার হতজসিি, দিেঁদড়সত আলিনা, কুলঙ্গীসত লক্ষ্মীর 

কদড়র চুিদড়-ফস সব ফেন দবসৃ্মত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন। 

 



শীত দগযা েখন বসন্ত িদড়যাসছ, তখন আমার এই ভাবটা অতযন্ত ফবদশ 

বাদড়ল। 

ফসই অবস্থায ফ াড়ায চদড়যা সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিসক ফবড়াইসত ফগলাম। 

একটা দনচু উিতযকায ফ াড়া হইসত নাদমযা চুি কদরযা িােঁড়াইলাম। আমার 

চাদরদিক দ দরযা উেঁচু মাদটর িাড়, তাহার উির িী ে কাশ ও বনঝাউসযর  ন 

জঙ্গল। দেক আমার মাোর উিসর খাদনকটা নীল আকাশ। একটা কণ্টকময 

গাসছ ফবগুদন রসঙর ঝাড় ঝাড়  ুল  ুদটযাসছ, দবলাদত কনেফ্লাওযার  ুসলর 

মসতা ফিদখসত। একটা  ুসলর দবসশি ফকাসনা ফশাভা নাই, অজর  ুল একি 

িলবি হইযা অসনকখাদন জাযগা জুদড়যা ফিখাইসতসছ দেক ফবগুদন রসঙর 

একখাদন শাদড়র মতন। বেেহীন, হবদচিযহীন অধেশুষ্ক কাশ-জঙ্গসলর তলায 

ইহারা খাদনকটা স্থাসন বসসন্তাৎসসব মাদতযাসছ-ইহাসির উিসর প্রবীে দবরাট 

বনঝাউসযর স্তব্ধ রুক্ষ অরেয এসির ফছসলমানুদিসক দনতান্ত অবজ্ঞা ও উসিক্ষার 

ফচাসখ ফিদখযা অনয দিসক মুখ দ রাইযা প্রবীেতার হধসেে তাহা সহয কদরসতসছ। 

ফসই ফবগুদন রসঙর জুংলী  ুলগুদলই আমার কাসন শুনাইযা দিল বসসন্তর 

আগমনবােী। বাতাবী ফলবুর  ুল নয, ফ েঁটু ুল নয, আম্রমুকুল নয, কাদমনী ুল 

নয, রক্তিলাশ বা দশমুল নয, দক একটা নামসগািহীন রূিহীন নগেয জুংলী 

কােঁটাগাসছর  ুল। আমার কাসছ দকন্তু তাহাই কাননভরা বনভরা বসসন্তর 

কুসুমরাদজর প্রতীক হইযা ফিখা দিল। কতক্ষে ফসখাসন একমসন িােঁড়াইযা 

রদহলাম, বাুংলা ফিসশর ফছসল আদম, কতকগুদল জুংলী কােঁটার  ুল ফে ডাদল 

সাজাইযা বসসন্তর মান রাদখযাসছ এ িৃশয আমার কাসছ নূতন। দকন্তু দক গম্ভীর 

ফশাভা উেঁচু ডাঙ্গার উিরকার অরসেযর! দক ধযানদস্তদমত, উিাসীন, দবলাসহীন, 

সন্নযাসীর মসতা রুক্ষ ফবশ তার, অেচ দক দবরাট! ফসই অধেশুষ্ক, িুষ্পিিহীন 



বসনর দনসৃ্পহ আত্মার সদহত ও দনসন্মর এই বনয, ববের, তরুেসির 

বসসন্তাৎসসবর সকল দনরাড়ম্বর প্রসচষ্টার উচ্ছ্বদসত আনসন্দর সদহত আমার মন 

এক হইযা ফগল। 

ফস আমার জীবসনর এক িরম দবদচি মুহূতে। কতক্ষে িােঁড়াইযা আদছ, 

িু-একটা নক্ষি উদেল মাোর উিরকার ফসই নীল আকাসশর  াদলটুকুসত, 

এমন সময ফ াড়ার িাসযর শসে চমকাইযা উদেযা ফিদখ, আদমন িূরেচােঁি নাঢ়া 

বইহাসরর িদিম সীমানায জদরসির কাজ ফশি কদরযা কাছাদর দ দরসতসছ। 

আমায ফিদখযা ফ াড়া হইসত নাদমযা বদলল-হুজুর এখাসন? তাহাসক বদললাম, 

ফবড়াইসত আদসযাদছ। 

ফস বদলল-একা এখাসন োকসবন না সন্ধ্যাসবলা, চলুন কাছাদরসত। 

জাযগাটা ভাসলা নয, আমার দটসণ্ডল স্বচসক্ষ ফিসখসছ হুজুর। খুব বড় বা , 

ওধাসরর ওই কাসশর জঙ্গসল,-আসুন হুজুর। 

দিছসন অসনক িূসর িূরেচােঁসির দটসণ্ডল গান ধদরযাসছ - 

িযা ফহাই জী- 

ফসইদিন হইসত ঐ কােঁটার  ুল ফিদখসল আমার মন হু-হু কদরযা উদেত 

বাুংলা ফিসশর জনয। আর দেক দক িূরেচােঁসির দটসণ্ডল ছটু্টলাল প্রদত সন্ধ্যায 

দনসজর  সর রুদট ফসেঁদকসত ফসেঁদকসত ঐ গানই গাদহসব- 

িযা ফহাই জী- 

ভাদবতাম, আসন্ন  াল্গুন-ফবলায আম্রবউসলর গন্ধ্ভরা ছাযায 

দশমুল ুলস াটা নিীচসরর এিাসর িােঁড়াইযা ফকাদকসলর কূজন শুদনবার সুসোগ 

এ জীবসন বুদঝ আর দমদলসব না, এই বসনই ফবস াসর বা  বনযমদহসির হাসত 

ফকান্দিন প্রাে হারাইসত হইসব। 



বনঝাউ-বন ফতমনই দস্থর হইযা িােঁড়াইযা োদকত, িূর বনলীন দিগ্বলয 

ফতমনই ধূসর, উিাসীন ফিখাইত। 

এমদন এক ফিসশর-জনয-মন-ফকমন-করা দিসন রাসদবহারী দসুং-এর 

বাদড় হইসত ফহাদলর দনমন্ত্রে িাইলাম। রাসদবহারী দসুং এ অঞ্চসল িুিোন্ত 

মহাজন, জাদতসত রাজিুত, কাসরা নিীর তীরবতেী গবনেসমণ্ট খাসমহসলর প্রজা। 

তাহার গ্রাম কাছাদর হইসত বার-ফচৌদ্দ মাইল উত্তর-িূবে ফকাসে, ফমাহনিুরা 

দরজাভে  সরসের গাসয। 

দনমন্ত্রে না রাদখসলও ভাসলা ফিখায না, দকন্তু রাসদবহারী দসুং-এর 

বাদড়সত োইসত আমার দনতান্ত অদনচ্ছা। এ-অঞ্চসলর েত গদরব গাসঙ্গাতা-

জাতীয প্রজার মহাজন হইল ফস। গদরবসক মাদরযা তাসির রক্ত চুদিযা দনসজ 

বড়সলাক হইযাসছ। তাহার কড়া শাসন ও অতযাচাসর কাহাসরা টুেঁ শেদট কদরবার 

ফজা নাই। ফবতন বা জদমসভাগী লাদেযাল িাইসকর িল লাদেহাসত সবেিা 

 ুদরসতসছ, ধদরযা আদনসত বদলসল বােঁদধযা হাদজর কদরসব। েদি ফকাসনা রকসম 

রাসদবহারীর মসন হইল অমুক দবিসয অমুক তাহাসক েসেষ্ট মেোিা ফিয নাই বা 

তাহার প্রািয সম্মান কু্ষন্ন কদরযাসছ, তাহা হইসল ফস হতভাসগযর আর রক্ষা 

নাই। রাসদবহারী দসুং ছসল-বসল-ফকৌশসল তাহাসক জে কদরযা রীদতমসতা দশক্ষা 

দিযা ছাদড়সবই। 

আদম আদসযা ফিদখ রাসদবহারী দসুং-ই এসিসশর রাজা। তাহার কোয 

গদরব গৃহস্থ প্রজা েরহদর কােঁসি, অসিক্ষাকৃত অবস্থািন্ন ফলাকও দকছু বদলসত 

সাহস কসর না, ফকননা রাসদবহারীর লাদেযাল-িল দবসশি িুিোন্ত, মারধর িাঙ্গা-

হাঙ্গামায তাহারা দবসশি িটু। িুদলসও নাদক রাসদবহারীর হাসত আসছ। 

খাসমহসলর সাসকেল অদ সার বা মযাসনজার আদসযা রাসদবহারী দসুং-এর 



বাদড়সত আদতেয গ্রহে কসরন। এ অবস্থায ফস কাহাসকও গ্রাহয কদরসব এ 

জঙ্গসলর মসধয? 

আমার প্রজার উির রাসদবহারী দসুং প্রভুত্ব জাদহর কদরবার ফচষ্টা কসর-

তাহাসত আদম বাধা দিই। আদম স্পষ্ট জানাইযা দিই, ফতামাসির দনসজসির 

এলাকার মসধয ো হয কদরও, দকন্তু আমার মহাসলর ফকাসনা প্রজার ফকশাগ্র 

স্পশে কদরসল আদম তাহা সহয কদরব না। গত বৎসর এই বযািার লইযা 

রাসদবহারী দসুং-এর লাদেযাল-িসলর সসঙ্গ আমার কাছাদরর মুকুদন্দ চাকলািার 

ও গেিৎ তহদসলিাসরর দসিাহীসির একটা কু্ষদ্র রকসমর মারামাদর হইযা োয। 

গত োবে মাসসও আবার একটা ফগালমাল বাদধযাদছল। তাহাসত বযািার িুদলস 

িেেন্ত গড়ায। িুদলসসর িাসরাগা আদসযা ফসটা দমটাইযা ফিয। তাহার ির 

কসযক মাস োবৎ রাসদবহারী দসুং আমার মহাসলর প্রজাসির দকছু বসল না। 

ফসই রাসদবহারী দসুং-এর দনকট হইসত ফহাদলর দনমন্ত্রে িাইযা দবদস্মত 

হইলাম। 

গেিৎ তহদসলিারসক ডাদকযা িরামশে কদরসত বদস। গেিৎ বদলল-দক 

জাদন হুজুর, ও-ফলাকটাসক দবশ্বাস ফনই। ও সব িাসর, দক মতলসব আিনাসক 

দনসয ফেসত চায ফক জাসন? আমার মসত না োওযাই ভাসলা। 

আমার দকন্তু এ-মত মনুঃিূত হইল না। ফহাদলর দনমন্ত্রসে না-ফগসল 

রাসদবহারী অতযন্ত অিমান ফবাধ কদরসব। কারে ফহাদলর উৎসব রাজিুতসির 

একদট প্রধান উৎসব। হযসতা ভাদবসত িাসর ফে, ভসয আদম ফগলাম না। তা 

েদি ভাসব, ফস আমার িসক্ষ ফ ার অিমাসনর দবিয। না, োইসতই হইসব, ো 

োসক অিৃসষ্ট। 



কাছাদরর প্রায সকসলই আমায নানা-মসত বুঝাইল। বৃি মুসনশ্বর দসুং 

বদলল- হুজুর, োসচ্ছন বসট, দকন্তু আিদন এ সব ফিসশর গদতক জাসনন না। 

এখাসন হট্ বলসত খুন কসর বসস। জাদহল আিদমর ফিশ, ফলখািড়াজানা ফলাক 

ফতা ফনই। তা ছাড়া রাসদবহারী অদত ভযানক মানুি। কত খুন কসরসছ জীবসন 

তার ফলখাসজাখা আসছ হুজুর? ওর অসাধয কাজ ফনই-খুন,  রজ্বালাদন, দমসেয 

মকদ্দমা খাড়া করা, ও সব-তাসতই মজবুত। 

ও-সব কো কাসন না তুদলযাই খাসমহসল রাসদবহারীর বাদড় দগযা 

ফিৌঁদছলাম। ফখালায ছাওযা ইসটর ফিওযালওযালা  র, ফেমন এ-ফিসশ 

অবস্থািন্ন ফলাসকর বাদড় হইযা োসক। বাদড়র সামসন বারান্দা, তাসত কাসের 

খুেঁদট আলকাতরা-মাখাসনা। িুখানা িদড়র চারিাই, তাসত জনিুই ফলাক বদসযা 

 দসেসত তামাক খাইসতসছ। 

আমার ফ াড়া উোসনার মাঝখাসন দগযা িােঁড়াইসতই ফকাো হইসত গুডু়ম 

গুডু়ম কদরযা িুই বনু্দসকর আওযাজ হইল। রাসদবহারী দসুং-এর ফলাক আমায 

ফচসন, তাহারা স্থানীয রীদত অনুসাসর বনু্দসকর আওযাজ িারা আমাসক অভযেেনা 

কদরল, ইহা বুদঝলাম। দকন্তু গৃহস্বামী ফকাোয? গৃহস্বামী না আদসযা িােঁড়াইসল 

ফ াড়া হইসত নাদমবার প্রো নাই। 

একটু িসর রাসদবহারী দসুং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস দসুং আদসযা 

দবনীত সুসর িুই হাত সামসন তুদলযা বদলল-আইসয জনাব, গদরবখানাসম তস্

দর  ফলসত আইসয-। আমার মসনর অস্বদস্ত  ুদচযা ফগল। রাজিুত জাদত অদতদে 

বদলযা স্বীকার কদরযা তাহার অদনষ্ট কসর না। ফকহ আদসযা অভযেেনা না-

কদরসল ফ াড়া হইসত না-নাদমযা ফ াড়ার মুখ দ রাইযা দিতাম কাছাদরর দিসক। 

 



উোসন বহু ফলাক। ইহারা অদধকাুংশই গাসঙ্গাতা প্রজা। িরসনর মদলন ফছেঁড়া 

কািড় আবীর ও রসঙ ফছািাসনা, দনমন্ত্রসে বা দবনা-দনমন্ত্রসে মহাজসনর বাদড় 

ফহাদল ফখদলসত আদসযাসছ। 

আধ- ণ্টা িসর রাসদবহারী দসুং আদসল এবুং আমায ফিদখযা ফেন 

অবাক হইযা ফগল। অেোৎ আদম ফে তাহার বাদড় দনমন্ত্রে রক্ষা কদরসত োইব, 

ইহা ফেন ফস স্বসপ্নও ভাসব নাই। োহা হউক, রাসদবহারী আমার েসেষ্ট খাদতর-

েত্ন কদরল। 

িাসশর ফে- সর আমায লইযা ফগল, ফসটায োদকবার মসধয আসছ খান-

িুই-দতন দসসম কাসের ফিশী ছুতাসরর হাসত হতদর খুব ফমাটা ফমাটা িাযা ও 

হাতলওযালা ফচযার এবুং একখানা কাসের ফবদঞ্চ। ফিওযাসল দসনু্দর-চন্দন দলপ্ত 

একদট গসেশমূদতে। 

একটু িসর একদট বালক একখানা বড় োলা লইযা আমার সামসন 

ধদরল। তাহাসত দকছু আবীর, দকছু  ুল, কসযকদট টাকা, ফগাটাকতক দচদনর 

এলাচিানা, দমছদরখণ্ড, একছড়া  ুসলর মালা। রাসদবহারী দসুং আমার কিাসল 

দকছু আবীর মাখাইযা দিল, আদমও তাহার কিাসল আবীর দিলাম,  ুসলর 

মালাগাদছ তুদলযা লইলাম। আর দক কদরসত হইসব না-বুদঝসত িাদরযা 

আনাদড়ভাসব োলার দিসক চাদহযা আদছ ফিদখযা রাসদবহারী দসুং বদলল-আিনার 

নজর, হুজুর। ও আিনাসক দনসত হসব। আদম িসকট হইসত আর দকছু টাকা 

বাদহর কদরযা োলার টাকার সসঙ্গ দমশাইযা বদললাম-সকলসক দমদষ্টমুখ করাও 

এই দিসয। 

রাসদবহারী দসুং তারির আমাসক তাহার ঐশ্বেে ফিখাইযা লইযা 

ফবড়াইল। ফগাযাসল প্রায িাট-িেঁযিদট্টদট গরু। সাত-আটদট ফ াড়া আস্তাবসল-িুদট 



ফ াড়া নাদক অদত সুন্দর নাদচসত িাসর, একদিন নাচ আমায ফস ফিখাইসব। 

হাদত নাই দকন্তু শীঘ্র দকদনবার ইচ্ছা আসছ। এ-ফিসশ হাদত না-োদকসল ফস 

সম্ভ্রান্ত ফলাক হয না। আট-শ মন গম চাসি উৎিন্ন হয, িু-ফবলায আদশ-

িেঁচাদশজন ফলাক খায, ফস দনসজ সকাসল নাদক ফিড় ফসর িুধ ও এক ফসর 

দমকানীর দমছদর স্নানাসন্ত জলসোগ কসর। বাজাসরর সাধারে দমছদর ফস কখসনা 

খায না, দবকানীর দমছদর ছাড়া। দমছদর খাইযা জলসোগ ফে কসর, ফস এ-ফিসশ 

বড়সলাক বদলযা গেয হয- বড়সলাসকর উহা আর একদট লক্ষে। 

তারির রাসদবহারী একটা  সর আমায লইযা ফগল, ফস  সরর আড়া 

হইসত িু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া ভুট্টা ঝুদলসতসছ। এগুদল ভুট্টার বীজ, 

আগামী বৎসসরর চাসির জনয রাদখযা ফিওযা হইযাসছ। একখানা ফলাহার কড়া 

আমায ফিখাইল, ফলাহার চাির গুল্ বসাসনা ফিসরক দিযা জুদড়যা কড়াখানা 

হতদর, তাসত ফিড় মন িুধ একসসঙ্গ জ্বাল ফিওযা হয প্রতযহ। তাহার সুংসাসর 

প্রতযহই ঐ িদরমাে িুধ খরচ হয। একটা ফছাট  সর লাদে, োল, সড়দক, বশো, 

টাদঙ, তসলাযার এত অগুনদত ফে ফসটাসক রীদতমসতা অস্ত্রাগার বদলসলও চসল। 

রাসদবহারী দসুং-এর ছযজন ফছসল-ফজযষ্ঠ িুিদটর বযস দিসশর কম 

নয। প্রেম চারদট ফছসল বাসির মসতাই িী েকায, ফজাযান, ফগােঁ  ও গালিাট্টার 

বহর এরই মসধয ফবশ। তাহার ফছসলসির ও তাহার অস্ত্রাগার ফিদখযা মসন 

হইল, িদরদ্র, অনাহারশীেে গাসঙ্গাতা প্রজাগে ফে ইহাসির ভসয সিুদচত হইযা 

োদকসব ইহা আর ফবদশ কো দক! 

রাসদবহারী অতযন্ত িাদম্ভক ও রাশভারী ফলাক। তাহার মাসনর জ্ঞানও 

দবলক্ষে সজাগ। িান হইসত চুন খদসসলই রাসদবহারী দসুং-এর মান োয, 

সুতরাুং তাহার সদহত বযবহার কদরসত ফগসল সবেিা সতকে ও সন্ত্রস্ত োদকসত 



হয। গাসঙ্গাতা প্রজাগে ফতা সবেিা তটস্থ অবস্থায আসছ, দক জাদন কখন 

মদনসবর মাসনর ত্রুদট  সট। 

ববের প্রাচুেে বদলসত ো বুঝায, তাহার জাজ্বলযমান দচি ফিদখলাম 

রাসদবহারীর সুংসাসর। েসেষ্ট িুধ, েসেষ্ট গম, েসেষ্ট ভুট্টা, েসেষ্ট দবকানীর 

দমছদর, েসেষ্ট মান, েসেষ্ট লাদেসসােঁটা। দকন্তু দক উসদ্দসশয?  সর একখানা ভাসলা 

ছদব নাই, ভাসলা বই নাই, ভাসলা ফকৌচ-ফকিারা িূসরর কো, ভাসলা তাদকযা-

বাদলস-সাজাসনা দবছানাও নাই। ফিওযাসল চুসনর িাগ, িাসনর িাগ, বাদড়র 

দিছসনর নিেমা অদত কিেে ফনাুংরা জল ও আবজেনায ফবাজাসনা, গৃহ-স্থািতয 

অদত কুশ্রী। ফছসলসমসযরা ফলখািড়া কসর না, দনসজসির িদরচ্ছি ও জুতা 

অতযন্ত ফমাটা ও আধমযলা। গত বৎসর বসন্ত ফরাসগ বাদড়র দতন-চারদট 

ফছসলসমসয এক মাসসর মসধয মারা দগযাসছ। এ ববের প্রাচুেে তসব ফকান্ কাসজ 

লাসগ? দনরীহ গাসঙ্গাতা প্রজা ফেঙাইযা এ প্রাচুেে অজেন করার  সল কাহার দক 

সুদবধা হইসতসছ? অবশয রাসদবহারী দসুং-এর মান বাদড়সতসছ। 

ফভাজদ্রসবযর প্রাচুেে ফিদখযা দকন্তু তাক্ লাদগল। এত দক একজসন 

খাইসত িাসর? হাদতর কাসনর মসতা বৃহিাকার িুরী খান-িসনর, খুদরসত নানা 

রকম তরকাদর, িই, লাডু্ড, মালসিা, চাটদন, িােঁির। আমার ফতা এ চার ফবলার 

ফখারাক। রাসদবহারী দসুং নাদক একা এর দিগুে আহােে উিরস্থ কদরযা োসক 

একবাসর। 

আহার ফশি কদরযা েখন বাদহসর আদসলাম, তখন ফবলা আর নাই। 

গাসঙ্গাতা প্রজার িল উোসন িাতা িাদতযা িই ও চীনা  াসসর ভাজা িানা মহা 

আনসন্দ খাইসত বদসযাসছ। সকসলর কািড় লাল রসঙ রদেত, সকসলর মুসখ 



হাদস। রাসদবহারীর ভাই গাসঙ্গাতাসির খাওযাসনার তিারক কদরযা 

ফবড়াইসতসছ। ফভাজসনর উিকরে অদত সামানয, তাসতই ওসির খুদশ ধসর না। 

অসনক দিন িসর এখাসন ফসই বালক নতেক ধাতুদরযার নাচ ফিদখলাম। 

ধাতুদরযা আর একটু বড় হইযাসছ, নাসচও আসগর ফচসয অসনক ভাসলা। ফহাদল 

উৎসসব এখাসন নাদচবার জনয তাহাসক বাযনা কদরযা আনা হইযাসছ। 

ধাতুদরযাসক কাসছ ডাদকযা বদললাম-দচনসত িার ধাতুদরযা? 

ধাতুদরযা হাদসযা ফসলাম কদরযা বদলল-দজ হুজুর। আিদন 

মযাসনজারবাবু! ভাসলা আসছন হুজুর? 

ভাদর সুন্দর হাদস ওর মুসখ। আর ওসক ফিদখসলই মসন ফকমন একটা 

অনুকম্পা ও করুোর উসদ্রক হয। সুংসাসর আিন বদলসত ফকহ নাই, এই 

বযসস নাদচযা গাদহযা িসরর মন ফজাগাইযা িযসা ফরাজগার কদরসত হয, তাও 

রাসদবহারী দসুং-এর মসতা ধনগদবেত অরদসকসির গৃহপ্রাঙ্গসে। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম- এখাসন ফতা অসধেক রাত িেেন্ত নাচসত গাইসত হসব, 

মজুদর দক িাসব? 

ধাতুদরযা বদলল-চার আনা িযসা হুজুর, আর ফখসত ফিসব ফিট ভসর। 

-দক ফখসত ফিসব? 

-মাঢ়া, িই, দচদন। লাডু্ডও ফিসব ফবাধ হয, আর-বছর ফতা দিসযদছল। 

আসন্ন ফভাজ খাইবার ফলাসভ ধাতুদরযা খুব প্র ুল্ল হইযা উদেযাসছ। 

বদললাম-সব জাযগায দক এই মজুদর? 

ধাতুদরযা বদলল-না হুজুর, রাসদবহারী দসুং বড় মানুি, তাই চার আনা 

ফিসব আর ফখসতও ফিসব। গাসঙ্গাতাসির বাদড় নাচসল ফিয িু-আনা, ফখসত ফিয 

না, তসব আধ ফসর মকাইসযর ছাতু ফিয। 



-এসত চসল? 

-বাবু, নাসচ দকছু হয না, আসগ হত। এখন ফলাসকর কষ্ট, নাচ ফিখসব 

ফক। েখন নাসচর বাযনা না োসক, ফক্ষতখামাসর কাজ কদর। আর-বছর গম 

ফকসটদছলাম। দক কদর হুজুর, ফখসত ফতা হসব। এত শখ কসর ছক্কর-বাদজ নাচ 

দশসখদছলাম গযা ফেসক-ফকউ ফিখসত চায না, ছক্কর-বাদজ নাসচর মজুদর ফবদশ। 

ধাতুদরযাসক আদম কাছাদরসত নাচ ফিখাইবার দনমন্ত্রে কদরলাম। 

ধাতুদরযা দশল্পী ফলাক-সদতযকার দশল্পীর দনসৃ্পহতা ওর মসধয আসছ। 

িূদেেমার ফজযাৎস্না খুব  ুদটসল রাসদবহারী দসুং-এর দনকট দবিায 

লইলাম। রাসদবহারী দসুং িুনরায িুদট বনু্দসকর আওযাজ কদরল, আমার ফ াড়া 

উহাসির উোন িার হইবার সসঙ্গ সসঙ্গ, আমার সম্মাসনর জনয। 

ফিাল-িূদেেমার রাদি। উিার, মুক্ত প্রান্তসরর মসধয সািা বাদলর রাস্তা 

ফজযাৎস্নাসম্পাসত দচদক্চক্ কদরসতসছ। িূসর একটা দসল্লী িাদখ ফজযাৎস্নারাসত 

ফকাোয ডাদকসতসছ-ফেন এই দবশাল, জনহীন প্রান্তসরর মসধয িেহারা ফকাসনা 

দবিন্ন হনশ-িদেসকর আকুল কণ্ঠস্বর। দিছন হইসত ফক ডাদকল-হুজুর, 

মযাসনজারবাবু- 

চাদহযা ফিদখ ধাতুদরযা আমার ফ াড়ার দিছু দিছু ছুদটসতসছ। 

ফ াড়া োমাইযা দজজ্ঞাসা কদরলাম-দক ধাতুদরযা? 

ধাতুদরযা হােঁিাইসতদছল। একটুখাদন িােঁড়াইযা িম লইযা, এটু ইতস্তত 

কদরযা িদরসশসি লাজুক মুসখ বদলল-একটা কো বলদছলাম, হুজুর- 

তাহাসক সাহস দিবার সুসর বদললাম-দক, বল না? 

-হুজুসরর ফিসশ কলকাতায আমায একবার দনসয োসবন? 

-দক করসব ফসখাসন দগসয? 



-কখসনা কলকাতায োই দন, শুসনদছ ফসখাসন গাওনা বাজনা নাসচর বড় 

আির। ভাসলা ভাসলা নাচ দশসখদছলাম, দকন্তু এখাসন ফিখবার ফলাক ফনই, তাসত 

বড় িুুঃখ হয। ছক্কর-বাদজ নাচটা না ফনসচ ভুসল ফেসত বসসদছ। উুঃ, দক কসরই 

ওই নাচটা দশদখ! ফস কো ফশানার দজদনস। 

গ্রামটা ছাড়াইযাদছলাম। ধূ ধূ ফজযাৎস্নাসলাদকত মাে। ভাসব ফবাধ হইল 

ধাতুদরযা লুকাইযা আমার সদহত ফিখা কদরসত চায, রাসদবহারী দসুং ফটর 

িাইসল শাসন কদরসব এই ভসয। দনকসটই মাসের মসধয একটা  ুসল-ভদতে 

দশমুলচারা। ধাতুদরযার কো শুদনযা দশমুলগাছটার তলায ফ াড়া হইসত নাদমযা 

একখণ্ড িােসরর উির বদসলাম। বদললাম-বল ফতামার গল্প। 

-সবাই বলত গযা ফজলায এক গ্রাসম দভটলিাস বসল একজন 

গুেীসলাক আসছ, ফস ছক্কর-বাদজ নাসচর মস্ত ওস্তাি। আমার ফঝােঁক দছল ছক্কর-

বাদজ ফে কসর ফহাক দশখবই। গযা ফজলাসত চসল ফগলাম, গােঁসয গেঁসয  ুদর আর 

দভটলিাসসর ফখােঁজ কদর। ফকউ বলসত িাসর না। ফশিকাসল একদিন সন্ধ্যার 

সময একটা আহীরসির মদহসির বাোসন আেয দনসযদছ ফসখাসন শুনলাম ছক্কর-

বাদজ নাচ দনসয তাসির মসধয কোবাতো হসচ্ছ। অসনক রাত তখন, শীতও খুব। 

আদম দবচাদল ফিসত বাোসনর এক ফকাসে শুসয দছলাম, ফেমন ছক্কর-বাদজর 

কো কাসন োওযা অমদন লাদ সয উসেদছ। ওসির কাসছ এসস বদস। দক খুদশই 

ফে হলাম বাবুজী ফস আর দক বলব। ফেন একটা দক তালুক ফিসয দগসযদছ! 

ওসির কাসছ দভটলিাসসর সন্ধ্ান ফিলাম। ওখান ফেসক সসতর ফরাশ রাস্তা 

দতনটাঙা বসল গ্রাসম তােঁর বাদড়। 

ফবশ লাদগসতদছল একজন তরুে দশল্পীর দশল্পদশক্ষার আকুল আগ্রসহর 

গল্প। বদললাম, তারির? 



-ফহেঁসট ফসখাসন ফগলাম। দভটলিাস ফিদখ বুসড়া মানুি। একমুখ সািা 

িাদড়। আমায ফিসখ বলসলন-দক চাই? আদম বললাম-আদম ছক্কর-বাদজ নাচ 

দশখসত এসসদছ। দতদন ফেন অবাক হসয ফগসলন। বলসলন-আজকালকার 

ফছসলরা এ িছন্দ কসর? এ ফতা ফলাসক ভুসলই দগসযসছ। আদম তােঁর িাসয হাত 

দিসয বললাম-আমায ফশখাসত হসব, বহুিূর ফেসক আসদছ আিনার নাম শুসন। 

তােঁর ফচাখ দিসয জল এল। বলসলন-আমার বুংসশ সাতিুরুি ধসর এই নাসচর 

চচো। দকন্তু আমার ফছসল ফনই। বাইসরর ফকউ এসস দশখসতও চায দন আমার 

এত বযস হসযসছ, এর মসধয। আজ তুদম প্রেম এফল। আচ্ছা, ফতামায ফশখাব। 

তা বুঝসলন হুজুর, এত কষ্ট কসর ফশখা দজদনস। এখাসন গাসঙ্গাতাসির ফিদখসয 

দক করব? কলকাতায গুসের আির আসছ। ফসখাসন দনসয োসবন, হুজুর? 

বদললাম-আমার কাছাদরসত একদিন এসসা ধাতুদরযা, এ-সম্বসন্ধ্ কো 

বলব। 

ধাতুদরযা আশ্বস্ত হইযা চদলযা ফগল। 

আমার মসন হইল উহার এত কষ্ট কদরযা ফশখা গ্রাময নাচ কদলকাতায 

ফক-ই বা ফিদখসব আর ও ফবচাদর একা ফসখাসন দক-ই বা কদরসব? 

  



অষ্টম িদরসচ্ছি 

১ 

 

প্রকৃদত তােঁর দনসজর ভক্তসির ো ফিন, তা অদত অমূলয িান। অসনক 

দিন ধদরযা প্রকৃদতর ফসবা না কদরসল দকন্তু ফস িান ফমসল না। আর দক ঈিোর 

স্বভাব প্রকৃদতরানীর- প্রকৃদতসক েখন চাদহব, তখন প্রকৃদতসক লইযাই োদকসত 

হইসব, অনয ফকাসনা দিসক মন দিযাদছ েদি, অদভমাদননী দকছুসতই তােঁর 

অবগুণ্ঠন খুদলসবন না। 

দকন্তু অননযমনা হইযা প্রকৃদতসক লইযা ডুদবযা োসকা, তােঁর সবেদবধ 

আনসন্দর বর, ফসৌন্দসেের বর, অিূবে শাদন্তর বর ফতামার উির অজরধাসর এত 

বদিেত হইসব, তুদম ফিদখযা িাগল হইযা উদেসব, দিনরাত ফমাদহনী প্রকৃদতরানী 

ফতামাসক শতরূসি মুগ্ধ কদরসবন, নূতন িৃদষ্ট জাগ্রত কদরযা তুদলসবন, মসনর 

আযু বাড়াইযা দিসবন, অমরসলাসকর আভাসস অমরসত্বর প্রাসন্ত উিনীত 

করাইসবন। 

কসযক বাসরর কো বদল। ফস অমূলয অনুভূদতরাদজর কো বদলসত 

ফগসল দলদখযা িাতার ির িাতা  ুরাইযা োয, দকন্তু তবু বলা ফশি হয না, ো 

বদলসত চাদহসতদছ তাহার অসনকখাদনই বাদক োদকযা োয। এসব শুদনবার 

ফলাকও সুংখযায অতযন্ত কম, ক’জন মসন-প্রাসে প্রকৃদতসক ভালবাসস? 

অরেয-প্রান্তসর লবটুদলযার মাসে মাসে িুধদল  াসসর  ুল  ুটাইযা 

জানাইযা ফিয ফে বসন্ত িদড়যাসছ। ফস  ুলও বড় সুন্দর, ফিদখসত নক্ষসির 

মসতা আকৃদত, রুং হলসি, লম্বা লম্বা সরু লতার মসতা  াসসর ডােঁটাটা 

অসনকখাদন জদম জুদড়যা মাদট আেঁকড়াইযা োসক, নক্ষিাকৃদত হলসি  ুল ধসর 



তার গােঁসট গােঁসট। ফভাসর মাে, িসের ধার সবেি আসলা কদরযা  ুদটযা োদকত- 

দকন্তু সূসেের ফতজ বাদড়বার সসঙ্গ সসঙ্গ সব  ুল কুেঁক্ড়াইযা িুনরায কুেঁদড়র 

আকার ধারে কদরত- িরদিন সকাসল আবার ফসই কুেঁদড়গুদলই ফিদখতাম  ুদটযা 

আসছ। রক্তিলাসশর বাহার আসছ ফমাহনিুরা দরজাভে  সরে ও আমাসির 

সীমানার বাদহসরর জঙ্গসল দকুংবা মহাদলখারূসির হশলসানুপ্রসিসশ। আমাসির 

মহাল হইসত ফস-সব স্থান অসনক িূসর, ফ াড়ায দতন-চার  ণ্টা লাসগ। ফস-সব 

জাযগায হচসি শালমেরীর সুবাসস বাতাস মাতাইযা রাসখ, দশমুলবসন 

দিগন্তসরখা রাঙাইযা ফিয, দকন্তু ফকাদকল, ফিাসযল, ফবৌ-কো কও প্রভৃদত 

গাযকিাদখরা ডাসক না, এ-সব জনহীন অরেয-প্রান্তসরর ফে ছন্নছাড়া রূি, ফবাধ 

হয তাহারা তাহা িছন্দ কসর না। 

এক-এক দিন বাুংলা ফিসশ দ দরবার জনয মন হােঁিাইযা উদেত, বাুংলা 

ফিসশর িল্লীর ফস সুমধুর বসন্ত কল্পনায ফিদখতাম, মসন িদড়ত বােঁধাসনা 

িুকুর াসট স্নানাসন্ত আদ্রেবসস্ত্র গমনরতা ফকাসনা তরুেী বধূর ছদব, মাসের ধাসর 

 ুলস াটা ফ েঁটুবন, বাতাবী ফলবু ুসলর সুগসন্ধ্ ফমাহময  নছাযা-ভরা অিরাহ¦। 

ফিশসক কী ভাসলা কদরযাই দচদনলাম দবসিসশ দগযা! ফিসশর জনয এই 

মসনাসবিনা ফিসশ োদকসত কখসনা অনুভব কদর নাই, জীবসন এ একটা বড় 

অনুভূদত, ফে ইহার আস্বাি না িাইল, ফস হতভাগয একটা ফেষ্ঠ অনুভূদতর 

সদহত অিদরদচত রদহযা ফগল। 

দকন্তু ফে-কোটা বারবার নানাভাসব বদলবার ফচষ্টা কদরসতদছ, দকন্তু 

ফকাসনা বারই দেকমসতা বুঝাইসত িাদরসতদছ না, ফসটা হইসতসছ এই প্রকৃদতর 

একটা রহসযময অসীমতার, িুরদধগমযতার, দবরাটসত্বর ও ভযাল গা-ছম্-ছম্-

করাসনা ফসৌন্দসেের দিকটা। না ফিদখসল দক কদরযা বুঝাইব ফস কী দজদনস। 



 

জনশূনয দবশাল লবটুদলযা বইহাসরর দিগন্তবযািী িী ে বনঝাউ ও 

কাসশর বসন দনস্তব্ধ অিরাসে একা ফ াড়ার উির বদসযা এখানকার প্রকৃদতর 

এই রূি আমার সারা মনসক অসীম রহসযানুভূদতসত আচ্ছন্ন কদরযা দিযাসছ, 

কখফনা তাহা আদসযাসছ ভসযর রূসি, কখসনা আদসযাসছ একটা দনসৃ্পহ, উিাস, 

গম্ভীর মসনাভাসবর রূসি, কখসনা আদসযাসছ কত মধুময স্বপ্ন, ফিশ-দবসিসশর 

নরনারীর ফবিনার রূসি। ফস ফেন খুব উচ্চিসরর নীরব সঙ্গীত- নক্ষসির ক্ষীে 

আসলার তাসল, ফজযাৎস্নারাসির অবাস্তবতায, দঝল্লীর তাসন, ধাবমান উল্কার 

অদগ্নিুসচ্ছর ফজযাদতসত তার লয-সঙ্গদত। 

ফস-রূি তাহার না-ফিখাই ভাসলা োহাসক  রিুযার বােঁদধযা সুংসার 

কদরসত হইসব। প্রকৃদতর ফস ফমাদহনীরূসির মাযা মানুিসক  রছাড়া কসর, 

উিাসীন ছন্নছাড়া ভব ুসর হযাদর জন্সটন, মাসকো ফিাসলা, হাড্সন, শযাকলটন 

কদরযা ফতাসল-গৃহস্থ সাদজযা  রকন্না কদরসত ফিয না- অসম্ভব তাহার িসক্ষ 

 রকন্না করা একবার ফস ডাক ফে শুদনযাসছ, ফস অনবগুদণ্ঠতা ফমাদহনীসক 

একবার ফে প্রতযক্ষ কদরযাসছ। 

গভীর রাসি  সরর বাদহসর একা আদসযা িােঁড়াইযা ফিদখযাদছ, অন্ধ্কার 

প্রান্তসরর অেবা ছাযাহীন ধূ-ধূ ফজযাৎস্নাভরা রাদির রূি। তার ফসৌন্দসেে িাগল 

হইসত হয- একটুও বাড়াইযা বদলসতদছ না- আমার মসন হয িুবেলদচত্ত মানুি 

োহারা, তাহাসির িসক্ষ ফস-রূি না ফিখাই ভাসলা, সবেনাশী রূি ফস, সকসলর 

িসক্ষ তার টাল সামলাসনা বড় কদেন। 

 



তসব একোও দেক, প্রকৃদতসক ফস-রূসি ফিখাও ভাসগযর বযািার। এমন 

দবজন দবশাল উনু্মক্ত অরেয-প্রান্তসর, হশলমালা, ঝনঝাউ, আর কাসশর বন 

ফকাোয ফেখাসন-ফসখাসন? তার সসঙ্গ ফোগ চাই গভীর দনশীদেনীর নীরবতার ও 

তার অন্ধ্কার বা ফজযাৎস্নার-এত ফোগাসোগ সুলভ হইসল িৃদেবীসত, কদব আর 

িাগসল ফিশ ছাইযা োইত না? 

একদিন প্রকৃদতর ফস-রূি দকভাসব প্রতযক্ষ কদরযাদছলাম, ফস- টনা 

বদল। িূদেেযা হইসত উদকসলর ‘তার’ িাইলাম িরদিন সকাসল িশটার মসধয 

আমায ফসখাসন হাদজর হইসত হইসব। অনযোয ফেসটর একটা বড় মকদ্দমায 

আমাসির হার সুদনদিত। 

আমাসির মহাল হইসত িূদেেযা িঞ্চান্ন মাইল িূসর। রাসির ফেন মাি 

একখাদন, েখন ‘তার’ হস্তগত হইল তখন সসতর মাইল িূরবতেী কাটাদরযা 

ফেশসন দগযা ফস-ফেন ধরা অসম্ভব। 

দেক হইল এখনই ফ াড়ায রওনা হইসত হইসব। 

দকন্তু িে সুিী ে বসট, দবিিসিুলও বসট, দবসশি কদরযা এই 

রাদিকাসল, এই অরেয-অঞ্চসল। সুতরাুং তহদসলিার সুজন দসুং আমার সসঙ্গ 

োইসব ইহাও দেক হইল। 

সন্ধ্যায িুজসন ফ াড়া ছাদড়লাম। কাছাদর ছাদড়যা জঙ্গসল িদড়সতই দকছু 

িসর কৃষ্ণা তৃতীযার চােঁি উদেল। অস্পষ্ট ফজযাৎস্নায বন-প্রান্তর আসরা অদু্ভত 

ফিখাইসতসছ। িাশািাদশ িু’জসন চদলযাদছ- আদম আর সুজন দসুং। িে কখসনা 

উেঁচু, কখসনা দনচু, সািা বাদলর উির ফজযাৎস্না িদড়যা চক্চক্ কদরসতসছ। 

ফঝািঝাি মাসঝ মাসঝ, আর শুধু কাশ আর ঝাউবন চদলযাসছ, সুজন দসুং গল্প 

কদরসতসছ। ফজযাৎস্না রসমই  ুদটসতসছ- বনজঙ্গল, বালুচর রমশ স্পষ্টতর 



হইসতসছ। বহুিূর িেেন্ত দনচু জঙ্গসলর শীিেসিশ একটানা সরল ফরখায চদলযা 

দগযাসছ- েতিূর িৃদষ্ট োয ধূ-ধূ প্রান্তর একদিসক, অনযদিসক জঙ্গল। বােঁ দিসক 

িূসর অনুচ্চ হশলমালা। দনজেন, নীরব, মানুসির বসদত কুিাদি নাই, সাড়া নাই, 

শে নাই, ফেন অনয ফকাসনা অজানা গ্রসহর মসধয দনজেন বনিসে িুদট মাি প্রােী 

আমরা। 

এক জাযগায সুজন দসুং ফ াড়া োমাইল। বযািার দক? িাসশর জঙ্গল 

হইসত একদট ধাড়ী বনযশূকর একিল ছানাসিানা লইযা আমাসির িে িার 

হইযা বােঁ দিসকর জঙ্গসল েুদকসতসছ। সুজন দসুং বদলল- তবুও ভাসলা হুজুর, 

ফভসবদছলাম বুসনা মদহি। ফমাহনিুরা জঙ্গসলর কাসছ আদসযা িদড়যাদছ, বুসনা 

মদহসির ভয এখাসন খুব। ফসদিনও একজন ফলাক মাদরযাসছ মদহসি। 

আসরা দকছুিূর দগযা ফজযাৎস্নায িূর হইসত কাসলামসতা সতযই দক 

একটা ফিখা ফগল। 

সুজন বদলল- ফ াড়া ভয িাসব হুজুর, ফ াড়া রুখুন। 

ফশসি ফিখা ফগল ফসটা নসড়ও না চসড়ও না! একটু একটু কদরযা কাসছ 

দগযা ফিখা ফগল, ফসটা একটা কাসশর খুিদর। আবার ফ াড়া ছুটাইযা দিলাম। 

মাে াট, বন, ধূ-ধূ ফজযাৎস্নাভরা দবশ্ব-দক একটা সঙ্গীহারা িাদখ আকাসশর গাসয 

দক বসনর মসধয ফকাোয ডাদকসতসছ দট-দট-দট-দট -ফ াড়ার কু্ষসর বড় বাদল 

উদেসতসছ, ফ াড়া একমুহূতে োমাইবার উিায নাই- উড়াও, উড়াও- 

অসনকক্ষে একভাসব বদসযা দিে টন্টন্ কদরসতসছ, দজসনর বদসবার 

জাযগাটা গরম হইযা উদেযাসছ, ফ াড়া ছাড়সতাক ভাদঙ্গযা িুলদক চাল ধদরযাসছ, 

আমার ফ াড়াটা আবার বড্ড ভয িায, এজনয সতকেতার সসঙ্গ সামসনর িসে 



অসনক িূর িেেন্ত নজর রাদখযা চদলযাদছ-হোৎ েমদকযা ফ াড়া িােঁড়াইযা ফগসল 

ফ াড়া হইসত দছটকাইযা িড়া অদনবােে। 

কাসশর মাোয ঝুেঁদট বােঁদধযা জঙ্গসল িে দেক কদরযা রাদখযাসছ, রাস্তা 

বদলযা দকছু নাই, ফসই কাসশর ঝুেঁদট ফিদখযা এই গভীর জঙ্গসল িে দেক কদরযা 

লইসত হয। একবার সুজন দসুং বদলল-হুজুর, এ-িেটা ফেন নয, িে ভুসলদছ 

আমরা। 

আদম সপ্তদিেমণ্ডল ফিদখযা ধ্রুবতারা দেক কদরলাম- িূদেেযা আমাসির 

মহাল হইসত খাড়া উত্তসর, তসব দেক আদছ, সুজনসক বুঝাইযা বদললাম। 

সুজন বদলল- না হুজুর, কুশীনিীর ফখযা ফিরুসত হসব ফে, ফখযা িার 

হসয তসব ফসাজা উত্তসর ফেসত হসব। এখন উত্তর-িূবে ফকাে ফকসট ফবরুসত 

হসব। 

অবসশসি িে দমদলল। 

ফজযাৎস্না আসরা  ুদটযাসছ-ফস দক ফজযাৎস্না! দক রূি রাদির! দনজেন 

বালুর চসর, িী ে বনঝাউসযর জঙ্গসলর িাসশর িসে ফজযাৎস্না োহারা কখসনা 

ফিসখ নাই, তাহারা বুদঝসব না এ ফজযাৎস্নার দক ফচহারা এমন উনু্মক্ত 

আকাশতসল- ছাযাহীন উিাসগম্ভীর ফজযাৎস্নাভরা রাদিসত, বন-িাহাড়-প্রান্তসরর 

িসের ফজযাৎস্না, বালুচসরর ফজযাৎস্না- ক’জন ফিদখযাসছ? উুঃ, ফস দক ছুট! 

িাশািাদশ চদলসত চদলসত িুই ফ াড়াই হােঁিাইসতসছ, শীসতও  াম ফিখা দিযাসছ 

আমাসির গাসয। 

এক জাযগায বসনর মসধয একটা দশমুলগাসছর তলায আমরা ফ াড়া 

োমাইযা একটু দবোম কদর, সামানয দমদনট-িসশক। একটা ফছাট নিী বদহযা 

দগযা অিূসর কুশীনিীর সসঙ্গ দমদশযাসছ, দশমুলগাছটাসত  ুল  ুদটযাসছ, বনটা 



ফসখাসন চাদরধার হইসত আদসযা আমাসির এমন দ দরযাসছ ফে, িসের দচেমাি 

নাই, অেচ খাসটা খাসটা গাছিালার বন- দশমুলগাছটাই ফসখাসন খুব উেঁচু-বসনর 

মসধয মাো তুদলযা িােঁড়াইযা আসছ। িুজসনরই জল-দিিাসা িাইযাসছ িারুে। 

ফজযাৎস্না ম্লান হইযা আসস। অন্ধ্কার বনিে, িদিম দিগসন্তর িূর 

হশলমালার দিছসন ফশিরাদির চে েদলযা িদড়যাসছ। ছাযা িী ে হইযা আদসল, 

িাখ-িাখাদলর শে নাই ফকাসনা দিসক, শুধু ছাযা-ছাযা, অন্ধ্কার মাে, অন্ধ্কার 

বন। ফশিরাদির বাতাস ফবশ োণ্ডা হইযা উদেল।  দড়সত রাত প্রায চারটা। ভয 

হয, ফশিরাসির অন্ধ্কাসর বুসনা হাদতর িল সামসন না আসস! মধুবনীর জঙ্গসল 

একিাল বুসনা হাদতও আসছ। 

এবার আশিাসশ ফছাট ফছাট িাহাড়, তার মধয দিযা িে, িাহাসড়র 

মাোয দনষ্পি শুভ্রকাণ্ড ফগালসগাদল  ুসলর গাছ, ফকাোও রক্তিলাসশর বন। 

ফশিরাসির চােঁি-ফডাবা অন্ধ্কাসর বন-িাহাড় অদু্ভত ফিখায। িূবে দিসক  সো 

হইযা আদসল-ফভাসরর হাওযা বদহসতসছ, িাদখর ডাক কাসন ফগল। ফ াড়ার 

সবোঙ্গ দিযা ির-ির-ধাসর  াম ছুদটসতসছ, ছুট্ ছুট্, খুব ভাসলা ফ াড়া তাই এই 

িসে সমাসন এত ছুদটসত িাসর। সন্ধ্যায কাছাদর ছাদড়যাদছ- আর ফভার হইযা 

ফগল। সমু্মসখ এখসনা ফেন িসের ফশি নাই, ফসই একস সয বন, িাহাড়। 

সামসনর িাহাসড়র দিছন ফেসক টকটসক লাল দসেঁিুসরর ফগালার মসতা সূেে 

উদেসতসছ। িসের ধাসর এক গ্রাসম ফ াড়া োমাইযা দকছু িুধ দকদনযা িুজসন 

খাইলাম। িসর আসরা  ণ্টা-িুই চদলযাই িূদেেযা শহর। 

িূদেেযার ফেসটর কাজ ফতা ফশি কদরলাম, ফস ফেন দনতান্ত 

অনযমনস্কতার সদহত, মন িদড়যা রদহল িসের দিসক। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, 



কাজ ফশি কদরযাই বাদহর হইযা িসড়- আদম তাহাসক বাধা দিলাম, ফজযাৎস্না-

রাসি এতটা িে অশ্বাসরাহসে োইবার দবদচি ফসৌন্দসেের িুনরাস্বািসনর ফলাসভ। 

ফগলামও তাই। িরদিন চােঁি একটু ফিদরসত উদেসলও ফভার িেেন্ত 

ফজযাৎস্না িাওযা ফগল। আর দক ফস ফজযাৎস্না! কৃষ্ণিসক্ষর দস্তদমতাসলাক চসের 

ফজযাৎস্না বসন-িাহাসড় ফেন এক শান্ত, দস্নগ্ধ, অেচ এক আিেেরূসি অিদরদচত 

স্বপ্নজগসতর রচনা কদরযাসছ- ফসই খাসটা খাসটা কাশ-জঙ্গল, ফসই িাহাসড়র 

সানুসিসশ িীতবেে ফগালসগাদল  ুল, ফসই উেঁচু-দনচু িে-সব দমদলযা ফেন ফকান্ 

বহুিূসরর নক্ষিসলাক- মৃতুযর িসর অজানা ফকান্ অিৃশযসলাসক অশরীরী হইযা 

উদড়যা চদলযাদছ- ভগবান বুসির ফসই দনবোেসলাসক, ফেখাসন চসের উিয হয 

না, অেচ অন্ধ্কারও নাই। 

অসনক দিন িসর েখনই এই মুক্ত জীবন তযাগ কদরযা সুংসাসর প্রসবশ 

কদর, তখন কদলকাতা শহসর কু্ষদ্র গদলর বাসাবাদড়সত বদসযা স্ত্রীর ফসলাইসযর 

কল চালনার শে শুদনসত শুদনসত অবসর-দিসনর িুিুসর কতবার এই রাদির 

কো, এই অিূবে আনসন্দর কো, এই ফজযাৎস্নামাখা রহসযময বনশ্রীর কো, 

ফশিরাসির চােঁিসডাবা অন্ধ্কাসর িাহাসড়র উির শুভ্রকাণ্ড ফগালসগাদল গাসছর 

কো, শুকসনা কাশ-জঙ্গসলর ফসােঁিা ফসােঁিা তাজা গসন্ধ্র কো ভাদবযাদছ- কতবার 

কল্পনায আবার ফ াড়ায চদড়যা ফজযাৎস্নারাসি িূদেেযা দগযাদছ। 

 

২ 

হচিমাসসর মাঝামাদঝ একদিন খবর িাইলাম সীতািুর গ্রাসম রাখালবাবু 

নাসম একজন বাঙাদল ডাক্তার দছসলন, দতদন কাল রাসি হোৎ মারা দগযাসছন। 

 



ইহার নাম িূসবে কখসনা শুদন নাই। দতদন ফে ওখাসন দছসলন, তাহা 

জাদনতাম না। শুদনলাম আজ দবশ-বাইশ বৎসর দতদন ফসখাসন দছসলন। ও-

অঞ্চসল তােঁহার িসার দছল,  রবাদড়ও নাদক কদরযাদছসলন ঐ গ্রাসমই। তােঁহার 

স্ত্রী-িুি ফসখাসনই োসক। 

এই অবাঙাদলর ফিসশ একজন বাঙাদল ভদ্রসলাক মারা দগযাসছন হোৎ, 

তােঁহার স্ত্রী-িুসির দক িশা হইসতসছ, ফক তাহাসির ফিখাশুনা কদরসতসছ, তােঁহার 

সৎকার বা োিশাদন্তর দক বযবস্থা হইসতসছ, এসব জাদনবার জনয মন অতযন্ত 

চঞ্চল হইযা উদেল। ভাদবলাম আমার প্রেম কতেবয হইসতসছ ফসখাসন দগযা ফসই 

ফশাকসন্তপ্ত িদরবাসরর ফখােঁজখবর লওযা। 

খবর লইযা জাদনলাম গ্রামদট এখান হইসত মাইল-কুদড় িূসর, কড়ারী 

খাসমহসলর সীমানায। হবকাসলর দিসক ফসখাসন দগযা ফিৌঁদছলাম। ফলাকজনসক 

দজজ্ঞাসা কদরযা রাখালবাবুর বাদড় খুেঁদজযা বাদহর কদরলাম। িুখানা বড় বড় 

ফখালার  র, খানদতসনক ফছাট ফছাট  র। বাদহসর এসিসশর ধরসন একখানা 

বদসবার  র, তার দতন দিসক ফিওযাল নাই। বাঙাদলর বাদড় বদলযা দচদনবার 

ফকাসনা উিায নাই, বদসবার  সর িদড়র চারিাই হইসত উোসনর হনুমানধ্বজাদট 

িেেন্ত সব এসিশী। 

আমার ডাসক একদট বার-ফতর বছসরর ফছসল বাদহর হইযা আদসল; 

আমায ফিদখযা ফেেঁট্ দহদন্দসত দজজ্ঞাসা কদরল-কাসক খুেঁজসছন? 

তাহার ফচহারা ফিদখযা মসন হয না ফে, ফস বাঙাদলর ফছসল। মাোয 

লম্বা দটদক, গলায অবশয বতেমাসন কাচা- সবই বুদঝলাম, দকন্তু মুসখর ভাব 

িেেন্ত দহনু্দস্থাদন বালসকর মসতা দক কদরযা হয? 

 



আমার িদরচয দিযা বদললাম- ফতামাসির বাদড়সত এখন বড় ফলাক ফক 

আসছন তােঁসক ডাক। 

ফছসলদট বদলল, ফস-ই বড় ফছসল। তার আর িুদট ফছাট ফছাট ভাই 

আসছ। বাদড়সত আর ফকাসনা অদভভাবক নাই। 

বদললাম- ফতামার মাসযর সসঙ্গ আদম একবার কো কইসত চাই। 

দজসজ্ঞস কসর এস। 

খাদনকটা িসর ফছসলদট আদসযা আমায বাদড়র মসধয লইযা ফগল। 

রাখালবাবুর স্ত্রীসক ফিদখযা মসন হইল বযস অল্প, দিসশর মসধয, সিয-দবধবার 

ফবশ, কােঁদিযা কােঁদিযা চকু্ষ  ুদলযাসছ।  সরর আসবাবিি দনতান্ত িদরসদ্রর 

গৃহস্থাদলর মসতা। একদিসক একটা ফছাট ফগালা,  সর িাওযায খান-িুই 

চারিাই, ফছেঁড়া ফলিকােঁো, এসিশী দিতসলর  যলা, একটা গুড়গুদড়, িুসরাসনা 

দটসনর ফতারঙ্গ। বদললাম- আদম বাঙাদল, আিনার প্রদতসবশী। আমার কাসন 

ফগল রাখালবাবুর কো, তাই এলাম। আমার এখাসন একটা কতেবয আছ বসল 

মসন কদর। আমার ফকাসনা সাহােয েদি িরকার হয, দনুঃসসিাসচ বলুন। 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিাসটর আড়াসল িােঁড়াইযা দনুঃশসে কােঁদিসত লাদগসলন। আদম 

বুঝাইযা শান্ত কদরযা িুনরায আমার আদসবার উসদ্দশয বযক্ত কদরলাম। 

রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামসন বাদহর হইসলন। কােঁদিসত কােঁদিসত 

বদলসলন- আিদন আমার িািার মসতা, আমাসির এই ফ ার দবিসির সময 

ভগবান আিনাসক িাদেসযসছন। 

রসম কোয কোয জানা ফগল, এই বাঙাদল িদরবার সমূ্পেে দনুঃস্ব ও 

অসহায এই ফ ার দবসিসশ। রাখালবাবু গত এক বৎসসরর উির শেযাগত 



দছসলন। তােঁর দচদকৎসা ও সুংসার-খরসচ সদঞ্চত অেে সব দনুঃসশি হইযা 

দগযাসছ- এখন এমন উিায নাই ফে তােঁর োসির ফোগাড় হয। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম- আচ্ছা রাখালবাবু ফতা অসনকদিন ধসর এ অঞ্চসল 

আসছন, দকছু করসত িাসরন দন? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সসিাচ ও লজ্জা অসনকটা িূর হইযাদছল। দতদন ফেন 

এই প্রবাসস, এই িুদিেসন একজন বাঙাদলর মুখ ফিদখযা অকূসল কূল িাইযাসছন, 

মুসখর ভাসব মসন হইল। 

বদলসলন- আসগ দক ফরাজগার করসতন জাদন ফন। আমার দবসয হসযসছ 

এই িসনর বছর- আমার সতীন মারা ফেসত আমায দবসয কসরন। আদম এসস 

িেেন্ত ফিখদছ ফকাসনা রকসম সুংসার চসল। এখাসন দভদজসটর টাকা বড় একটা 

ফকউ ফিয না, গম ফিয, মকাই ফিয। গত বছর মা  মাসস উদন অসুসখ 

িড়সলন, ফসই ফেসক আর একদট িযসা দছল না। তসব এসিসশর ফলাক খারাি 

নয, োর কাসছ ো িাওনা দছল, বাদড় বসয ফস-সব গম মকাই কলাই দিসয 

দগসযসছ। তাই চসলসছ, নযসতা না ফখসয মরত সবাই। 

- আিনার বাসির বাদড় ফকাোয? ফসখাসন খবর ফিওযা হসযসছ? 

রাখালবাবুর স্ত্রী দকছুক্ষে চুি কদরযা োদকযা বদলসলন- খবর ফিবার 

দকছু ফনই। আমার বাসির বাদড় কখসনা ফিদখ দন। শুসনদছলুম, দছল মুদশেিাবাি 

ফজলায। ফছসলসবলা ফেসক আদম সাসহবগসে ভগ্নীিদতর বাদড়সত মানুি। মা-

বাবা ফকউ দছসলন না। আমার ফস-দিদি আমার দবসযর ির মারা োয। ভগ্নীিদত 

আবার দবসয কসরসছন। তােঁর সসঙ্গ আর আমার সম্পকে দক? 

- রাখালবাবুর ফকাসনা আত্মীযস্বজন ফকাোও ফনই? 



- ফিসশ জ্ঞাদতভাইসযরা আসছ শুনতাম বসট, দকন্তু তারা কখসনা সুংবাি 

ফনয দন, উদনও ফিসশ োতাযাত করসতন না। তাসির সসঙ্গ সদ্ভাবও ফনই, 

তাসির খবর ফিওযা-না-ফিওযা সমান। এক মামাশ্বশুর আসছন আমার শুনতাম, 

কাশীসত। তা-ও তােঁর দেকানা জাদন ফন। 

ভযানক অসহায অবস্থা। আিনার জন ফকহ নাই, এই বনু্ধ্হীন দবসিসশ 

িুই দতনদট নাবালক ফছসল লইযা সহাযসম্পিশূনয দবধবা মদহলাদটর িশা 

ভাদবযা মন রীদতমসতা িদমযা ফগল। তখনকার মসতা োহা করা উদচত কদরযা 

আদম কাছাদরসত দ দরযা আদসলাম, সিসর দলদখযা ফেট্ হইসত আিাতত এক 

শত টাকা সাহাসেযর বযবস্থা কদরযা রাখালবাবুর োিও ফকাসনা রকসম ফশি 

কদরযা দিলাম। 

ইহার ির আসরা বারকসযক রাখালবাবুর বাদড় দগযাদছ। ফেট্ হইসত 

মাসস িশদট টাকা সাহােয মেুর করাইযা লইযা প্রেম বাসরর টাকাটা দনসজই 

দিসত দগযাদছলাম। দিদি খুব েত্ন কদরসতন, অসনক ফস্নহ-আত্মীযতার কো 

বদলসতন। ফসই দবসিসশ তােঁর ফস্নহ-েত্ন আমার বড় ভাসলা লাদগত। তারই 

ফলাসভ অবসর িাইসলই ফসখাসন োইতাম। 

 

৩ 

লবটুদলযার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রসির মসতা। এ রকম 

জলাশযসক এসিসশ বসল কুণ্ডী। এই হ্রিটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী। 

সরস্বতী কুণ্ডীর িাসড়র দতনদিসক দনদবড় বন। এ ধরসনর বন আমাসির 

মহাসল বা লবটুদলযাসত নাই। এ বসন বড় বড় বনস্পদতর দনদবড় সমাসবশ-

জসলর সাদন্নধযবশতই ফহাক বা ফে-জনযই ফহাক, বসনর তলসিসশ নানা দবদচি 



লতািাতা, বনযিুসষ্পর দভড়। এই বন দবশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলসক 

দতনদিসক অধেচোকাসর দ দরযা রাদখযাসছ, একদিসক  ােঁকা-ফসখান হইসত 

িূবেদিসকর বহুিূর-প্রসাদরত নীল আকাশ ও িূসরর হশলমালা ফচাসখ িসড়। 

সুতরাুং িূবে-িদিম ফকাসের তীসরর ফকাসনা-এক জাযগায বদসযা িদক্ষে বা বাম 

দিসক চাদহযা ফিদখসল সরস্বতী কুণ্ডীর ফসৌন্দসেের অিূবেতা দেক ফবাঝা োয।বাসম 

চাদহসল গভীর হইসত গভীরতর বসনর মসধয িৃদষ্ট চদলযা দগযা  ন দনদবড় 

শযামলতার মসধয দনসজসক দনসজ হারাইযা ফ সল, িদক্ষসে চাদহসল স্বচ্ছ নীল 

জসলর ওিাসর সুিূরদবসিেী আকাশ ও অস্পষ্ট হশলমালার ছদব মনসক ফবলুসনর 

মসতা  ুলাইযা িৃদেবীর মাদটসত উড়াইযা লইযা চসল। 

এখাসন একখানা দশলাখসণ্ডর উির কতদিন দগযা একা বদসযা 

োদকতাম। কখসনা বসনর মসধয িুিুরসবলা আিন মসন ফবড়াইতাম। কত বড় 

বড় গাসছর ছাযায বদসযা িাদখর কূজন শুদনতাম। মাসঝ মাসঝ গাছিালা, 

বনযলতার  ুল সুংগ্রহ কদরতাম। এখাসন েত রকসমর িাদখর ডাক ফশানা োয, 

আমাসির মহাসল অত িাদখ নাই। নানা রকসমর বনয  ল খাইসত িায বদলযা 

এবুং সম্ভবত উচ্চ বনস্পদতদশসর বাসা বােঁদধবার সুসোগ  সট বদলযা সরস্বতী 

কুণ্ডীর তীসরর বসন িাদখর সুংখযা অতযন্ত ফবদশ। বসন  ুলও অসনক রকসমর 

ফ াসট। 

হ্রসির তীসরর দনদবড় বন প্রায দতন মাইসলর উির লম্বা, গভীরতায 

প্রায ফিড় মাইল। জসলর ধার দিযা বসনর মসধয গাছিালার ছাযায ছাযায 

একটা সুেঁদড়িে বসনর শুরু হইসত ফশি িেেন্ত আদসযাসছ- এই িে ধদরযা 

ফবড়াইতাম। গাছিালার  ােঁসক  ােঁসক মাসঝ মাসঝ সরস্বতীর নীল জল, তার 

উির উিুড়-হইযা-িড়া িূসরর আকাশটা এবুং দিগন্তলীন হশলসেেী ফচাসখ 



িদড়ত। দঝর্দঝর্ কদরযা দস্নগ্ধ হাওযা বদহত, িাদখ গান গাদহত, বনয  ুসলর 

সুগন্ধ্ িাওযা োইত। 

একদিন একটা গাসছর ডাসল উদেযা বদসলাম। ফস-আনসন্দর তুলনা হয 

না। আমার মাোর উিসর দবশাল বনস্পদতিসলর  ন সবুজ িাতার রাদশ, তার 

 ােঁসক  ােঁসক নীল আকাসশর টুক্রা, প্রকাণ্ড একটা লতায ফোকা ফোকা  ুল 

িুদলসতসছ। িাসযর দিসক অসনক দনসচ দভজা মাদটসত বড় বড় বযাসঙর ছাতা 

গজাইযাসছ। এখাসন আদসযা বদসযা শুধু ভাদবসত ইচ্ছা হয। কত ধরসনর কত 

নব অনুভূদত মসন আদসযা ফজাসট। একপ্রকার অতল-সমাদহত অদতমানস 

ফচতনা ধীসর ধীসর গভীর অন্তস্তল হইসত বাদহসরর মসন  ুদটযা উদেসত োসক। 

এ আসস গভীর আনসন্দর মূদতে ধদরযা। প্রসতযক বৃক্ষলতার হৃৎস্পন্দন ফেন 

দনসজর বুসকর রসক্তর স্পন্দসনর মসধয অনুভব করা োয। 

আমাসির ফেখাসন মহাল, ফসখাসন িাদখর এত হবদচিয নাই। ফসখানটা 

ফেন অনয জগৎ, তার গাছিালা, জীবজন্তু অনয ধরসনর। িদরদচত জগসত বসন্ত 

েখন ফিখা দিযাসছ, লবটুদলযায তখন একটা ফকাদকসলর ডাক নাই, একটা 

িদরদচত বসসন্তর  ুল নাই। ফস ফেন রুক্ষ ককেশ হভরবী মূদতে; ফসৌময, সুন্দর 

বসট, দকন্তু মাধুেেহীন- মনসক অদভভূত কসর ইহার দবশালতায, রুক্ষতায। 

ফকামল বদজেত খাড়ব সুর, মালসকাি দকুংবা ফচৌতাসলর ধ্রুিি, দমষ্টসত্বর ফকাসনা 

িিোর ধার মাড়াইযা চসল না- সুসরর গম্ভীর উিাত্ত রূসি মনসক অনয এক স্তসর 

লইযা ফিৌঁছাইযা ফিয। 

সরস্বতী কুণ্ডী ফসখাসন েুুংরী, সুদমষ্ট সুসরর মধুর ও ফকামল দবলাদসতায 

মনসক আদ্রে ও স্বপ্নময কদরযা ফতাসল। স্তব্ধ িুিুসর  াল্গুন-হচি মাসস এখাসন 

তীর-তরুর ছাযায বদসযা িাদখর কূজন শুদনসত শুদনসত মন কত িূসর ফকাোয 



চদলযা োইত, বনয দনমগাসছর সুগদন্ধ্ দনম ুসলর সুবাস ছড়াইত বাতাসস, জসল 

জলজ দলদলর িল  ুদটত। কতক্ষে বদসযা োদকযা সন্ধ্যার ির ফসখান হইসত 

উদেযা আদসতাম। 

নাঢ়া বইহার জদরি হইসতসছ প্রজাসির মসধয দবদলর জনয, আদমনসির 

কাজ ফিখাইবার জনয প্রাযই ফসখাসন োইসত হয। দ দরবার িসে মাইল িুই 

িূবে-িদক্ষে দিসক একটু  ুদরযা োই, শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূদমসত েুদকযা 

বসনর ছাযায খাদনকটা ফবড়াইবার ফলাসভ। 

ফসদিন দ দরসতদছলাম ফবলা দতনটার সময। খর ফরৌসদ্র দবস্তীেে 

ফরৌদ্রিগ্ধ প্রান্তর িার হইযা  মোক্ত কসলবসর বসনর মসধয েুদকযা  ন ছাযায 

ছাযায জসলর ধার িেেন্ত ফগলাম-প্রান্তরসীমা হইসত জসলর দকনারা প্রায ফিড় 

মাইসলর কম নয, ফকাসনা ফকাসনা স্থাসন আসরা ফবদশ। একটা গাসছর ডাসল 

ফ াড়া বােঁদধযা দনদবড় ফঝাসির তলায একখানা অসযলক্লে িাদতযা এসকবাসর 

শুইযা িদড়লাম।  ন ফঝাসির ডালিালা চাদরধার হইসত এমনভাসব আমায 

োদকযাসছ ফে, বাদহর হইসত আমায ফকউ ফিদখসত িাইসব না। হাত-িুই উিসর 

গাছিালা, ফমাটা ফমাটা কাসের মসতা শক্ত গুেঁদড়ওযালা দক একপ্রকার বনযলতা 

জড়াজদড় কদরযা ছাি রচনা কদরযাসছ-একটা দক গাছ হইসত হাতখাসনক লম্বা 

বড় বড় বনদশসমর মসতা সবুজ সবুজ  ল আমার প্রায বুসকর কাসছ 

িুদলসতসছ। আর একটা দক গাছ, তার ডালিালা প্রায অসধেক ফঝািটা জুদড়যা, 

তাহাসত কুসচা কুসচা  ুল ধদরযাসছ,  ুলগুদল এত ফছাট ফে কাসছ না ফগসল 

ফচাসখ িসড় না-দকন্তু দক  ন দনদবড় সুবাস ফস- ুসলর! ফঝাসির দনভৃত তল 

ভারারান্ত ফসই অজানা বনিুসষ্পর সুবাসস। 



িূসবেই বদলযাদছ সরস্বতী কুণ্ডীর বন িাদখর আড্ডা। এত িাদখও আসছ 

এখানকার বসন! কত ধরসনর, কত রুং-ফবরসঙর িাদখ-শযামা, শাদলক, হরদট্টট্, 

বনদটযা, ফ জাণ্টসরা, চড়াই, ছাতাসর,  ু ু, হদরযাল। উেঁচু গাসছর মাোয 

বাজসবৌরী, দচল, কুসল্লা-সরস্বতীর নীল জসল বক, দসল্লী, রাঙাহােঁস, মাদনকিাদখ, 

কােঁক প্রভৃদত জলচর িাদখ- িাদখর কাকদলসত মুখর হইযা উদেযাসছ ফঝাসির 

উিরটা, দক দবরক্তই কসর তারা, তাসির উল্লাসভরা অবাক কূজসন কান িাতা 

িায। অসনক সময মানুিসক গ্রাহযই কসর না, আদম শুইযা আদছ ফিদখসতসছ, 

আমার চাদরিাসশ হাত-ফিড়-িুই িূসর তারা ঝুলন্ত ডালিালায লতায বদসযা 

দকদককচ্ কদরসতসছ- আমার প্রদত ভ্রূসক্ষিও নাই। 

িাদখসির এই অসসিাচ সঞ্চরে আমার বড় ভাসলা লাদগত। উদেযা 

বদসযাও ফিদখযাদছ তাহারা ভয িায না, একটু হযসতা উদড়যা ফগল, দকন্তু 

এসকবাসর ফিশছাড়া হইযা িালায না। খাদনক িসর নাদচসত নাদচসত বদকসত 

বদকসত আবার অতযন্ত কাসছ আদসযা িসড়। 

এখাসনই এদিন প্রেম বনয হদরে ফিদখলাম। জাদনতাম বনয হদরে 

আমাসির মহাসলর জঙ্গসল আসছ, দকন্তু এর আসগ কখসনা ফচাসখ িসড় নাই। 

শুইযা আদছ-হোৎ দকসসর িাসযর শসে উদেযা বদসযা মাোর দশযসরর দিসক 

চাদহযা ফিদখ ফঝাসির দনভৃততর িুগেমতর অঞ্চসল দনদবড় লতািাতার জড়াজদড়র 

মসধয আদসযা িােঁড়াইযাসছ একটা হদরে। ভাসলা কদরযা চাদহযা ফিদখ, বড় হদরে 

নয, হদরেশাবক। ফস আমায ফিদখসত িাইযা অসবাধদবস্মসয বড় বড় ফচাসখ 

আমার দিসক চাদহযা আসছ- ভাদবসতসছ, এ আবার ফকান্ অদু্ভত জীব! 

খাদনকক্ষে কাদটযা ফগল, িুইজসনই দনবোক, দনস্পন্দ। 

 



আধ দমদনট িসর হদরেদশশুটা ফেন ভাসলা কদরযা ফিদখবার জনয আবার 

একটু আগাইযা আদসল। তার ফচাসখ দেক ফেন মনুিযদশশুর মসতা সাগ্রহ 

ফকৌতূহসলর িৃদষ্ট। আসরা কাসছ আদসত দক না জাদন না, আমার ফ াড়াটা ফস 

সময হোৎ িা নাদড়যা গা ঝাড়া দিযা ওোসত হদরেদশশু চদকত ও সন্ত্রস্তভাসব 

ফঝাসির মধয দিযা ফিৌড়াইযা তাহার মাসযর কাসছ সুংবািটা দিসত ফগল। 

তারির কতক্ষে ফঝাসির তলায বদসযা রদহলাম। গাছিালার  ােঁসক 

 ােঁসক ফচাসখ িসড় সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অধেচোকাসর িূর হশলমালার 

িািসিশ িেেন্ত প্রসাদরত, আকাশ নীল, ফমস র ফলশ নাই ফকাসনা দিসক-কুণ্ডীর 

জলচর িাদখর িল ঝগড়া, কলরব, তুমুল িাঙ্গা শুরু কদরযাসছ-একটা গম্ভীর ও 

প্রবীে মাদনকিাদখ তীরবতেী এক উচ্চ বনস্পদতর শীসিে বদসযা োদকযা োদকযা 

তাহার দবরদক্ত জ্ঞািন কদরসতসছ। জসলর ধাসর ধাসর বড় বড় গাসছর মাোয 

বসকর িল এমন ঝােঁক বােঁদধযা আসছ িূর হইসত মসন হয ফেন সািা সািা 

ফোকা ফোকা  ুল  ুদটযাসছ। 

ফরাি রমশ রাঙা হইযা আদসল। 

ওিাসর হশলচূড়ায ফেন তামার রুং ধদরযাসছ। বসকর িল ডানা ফমদলযা 

উদড়সত আরম্ভ কদরল। গাছিালার মডগাসল ফরাি উদেযা ফগল। 

িাদখর কূজন বাদড়ল, আর বাদড়ল অজানা বনকুসুসমর ফসই সুঘ্রােটা। 

অিরাসের ছাযায গন্ধ্টা ফেন আসরা  ন, আসরা সুদমষ্ট হইযা উদেযাসছ। একটা 

ফবদজ খাদনকিূর হইসত মাো উেঁচু কদরযা আমার দিসক একিৃসষ্ট চাদহযা 

ফিদখসতসছ। 

 



দক দনভৃত শাদন্ত! দক অদু্ভত দনজেনতা। এতক্ষে ফতা এখাসন আদছ, 

সাসড় দতন  ণ্টার কম নয- বনয িাদখর কাকদল ছাড়া অনয ফকাসনা শে শুদন 

নাই, আর িাদখসির িাসয িাসয ডালিাতার মচ্মচাদন, শুষ্কিি বা লতার টুকরা 

িতসনর শে। মানুসির দচে নাই ফকাসনা দিসক। 

নানা দবদচি ও দবদভন্ন গড়ন বনস্পদতসির শীিেসিসশর। এই সন্ধ্যার 

সময রাঙা ফরাি িদড়যা তাসির ফশাভা হইযাসছ অদু্ভত। তাসির কত গাসছর 

মগডাল জড়াইযা লতা উদেযাসছ; এক ধরসনর লতাসক এসিসশ বসল দভেঁসযারা 

লতা-আদম তাহার নাম দিযাদছ ফভাম্রা লতা-ফস লতা ফে গাসছর মাোয উদেসব, 

আসষ্টিৃসষ্ঠ জড়াইযা ধদরযা োসক। এই সময ফভাম্রা লতায  ুল ফ াসট-ফছাট 

ফছাট বনজুেঁইসযর মসতা সািা সািা  ুসল কত বড় গাসছর মাো আসলা কদরযা 

রাদখযাসছ। অদত চমৎকার সুঘ্রাে, অসনকটা ফেন প্রসু্ফদটত সসিে  ুসলর মসতা-

তফব অতটা উগ্র নয। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বসন কত বনয দশউদলগাছ-দশউদলগাসছর প্রাচুেে এক 

এক জাযগায এত ফবদশ, ফেন মসন হয দশউদলর বন। বড় বড় দশলাখসণ্ডর 

উির শরসতর প্রেসম সকালসবলা রাদশ রাদশ দশউদল  ুল ঝদরযা িদড়যা দছল- 

িী ে এক রকম ককেশ  াস ফসই সব িােসরর আশিাসশ- বড় বড় মযনাকােঁটার 

গাছ তার সসঙ্গ জড়াইযাসছ- কােঁটা,  াস, দশলাখণ্ড সব তাসতই রাদশ রাদশ 

দশউদল  ুল- আদ্রে, ছাযাগহন স্থান, তাই সকাসলর  ুল এখসনা শুকাইযা োয 

নাই। 

সরস্বতী হ্রিসক কত রূসিই ফিদখলাম! ফলাসক বসল সরস্বতী কুণ্ডীর 

জঙ্গসল বা  আসছ, ফজযাৎস্নারাসি সরস্বতীর দবসৃ্তত জলরাদশর ফকৌমুিীস্নাত 

ফশাভা ফিদখবার ফলাসভ রাসিূদেেমার দিন তহদসলিার বসনাযারীলাসলর ফচাসখ 



ধুলা দিযা আজমাবাসির সির কাছাদর আদসবার ছুতায লবটুদলযা দডদহ কাছাদর 

হইসত লুকাইযা একা ফ াড়ায এখাসন আদসযাদছ। 

বা  ফিদখ নাই বসট, দকন্তু ফসদিন আমার সতযই মসন হইযাদছল এখাসন 

মাযাদবনী বনসিবীরা গভীর রাসি ফজযাৎস্নারাসত হ্রসির জসল জলসকদল কদরসত 

নাসম। চাদরধার নীরব দনস্তব্ধ- িূবে তীসরর  ন বসন ফকবল শৃগাসলর ডাক 

ফশানা োইসতদছল- িূসরর হশলমালা ও বনশীিে অস্পষ্ট ফিখাইসতসছ- ফজযাৎস্নার 

দহম বাতাসস গাছিালা ও ফভাম্রা লতার হনশ-িুসষ্পর মৃিু সুবাস… আমার 

সামসন বন ও িাহাসড় ফবদষ্টত দনস্তরঙ্গ দবস্তীেে হ্রসির বুসক হহমন্তী িূদেেমার হে 

হে ফজযাৎস্না …িদরিূেে, ছাযাহীন, জসলর উির িড়া, কু্ষদ্র কু্ষদ্র বীদচমালায 

প্রদত দলত হওযা অিাদেেব ফিবসলাসকর ফজযাৎস্না… ফভাম্রা লতার সািা  ুসল 

ছাওযা বড় বড় বনস্পদতশীসিে ফজযাৎস্না িদড়যা মসন হইসতসছ গাসছ গাসছ 

িরীসির শুভ্র বস্ত্র উদড়সতসছ… 

আর এক ধরসনর ফিাকা একস সয ডাদকসতদছল- দঝেঁদঝেঁ ফিাকার 

মসতাই। িু-একটা িি িতসনর শে বা খসখস কদরযা শুষ্ক িিরাদশর উির 

দিযা বনয জন্তুর িলাযসনর শে… 

বনসিবীরা আমরা োদকসত ফতা আর আসস না! কত গভীর রাসি আসস 

ফক জাসন। আদম ফবদশ রাত িেেন্ত দহম সহয কদরসত িাদর নাই।  ণ্টাখাসনক 

োদকযাই দ দর। 

সরস্বতী কুণ্ডীর এই িরীসির প্রবাি এখাসনই শুদনযাদছলাম। 

োবে মাসস একদিন আমাসক উত্তর সীমানার জদরসির কযাসম্প রাদি 

োিন কদরসত হয। আমার সসঙ্গ দছল আদমন র ুবর প্রসাি। ফস আসগ 



গবনেসমসন্টর চাকুদর কদরযাসছ। ফমাহনিুরা দরজাভে  সরে ও এ-অঞ্চসলর 

বসনর সসঙ্গ তার িেঁদচশ-দিশ বছসরর িদরচয। 

তাহার কাসছ সরস্বতী কুণ্ডীর কো তুদলসতই ফস বদলল-হুজুর, ও মাযার 

কুণ্ডী, ওখাসন রাসি হুরী-িরীরা নাসম; ফজযাৎস্নারাসি তারা কািড় খুসল রাসখ 

ডাঙায ঐ সব িােসরর উির, ফরসখ জসল নাসম। ফস-সময ফে তাসির ফিখসত 

িায, তাসক ভুদলসয জসল নাদমসয ডুদবসয মাসর। ফজযাৎস্নার মসধয ফিখা োয 

মাসঝ মাসঝ িরীসির মুখ জসলর উিসর িদ্ম ুসলর মসতা ফজসগ আসছ। আদম 

ফিদখ দন কখসনা, ফহড সাসভেযার  সত দসুং একদিন ফিসখদছসলন। একদিন 

তারির দতদন গভীর রাসি একা ওই হ্রসির ধাসর বসনর মসধয দিসয োদচ্ছসলন 

সাসভে-তােঁবুসত -িরদিন সকাসল তােঁর লাশ কুণ্ডীর জসল ভাসসত ফিখা োয। বড় 

মাসছ তােঁর একটা কান ফখসয ফ সলদছল। হুজুর, ওখাসন আিদন ও-রকম োসবন 

না। 

 

৪ 

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধাসর একদিন িুিুসর এক অদু্ভত ফলাসকর সন্ধ্ান 

িাইলাম। 

সাসভে-কযাম্প হইসত দ দরবার িসে একদিন হ্রসির তীসরর বনিে দিযা 

আসস্ত আসস্ত আদসসতদছ, বসনর মসধয ফিদখ একদট ফলাক মাদট খুেঁদড়যা দক ফেন 

কদরসতসছ। প্রেসম ভাদবলাম ফলাকটা ভুেঁই-কুমড়া তুদলসত আদসযাসছ। ভুেঁই-

কুমড়া লতাজাতীয উদদ্ভি, মাদটর মসধয লতার দনসচ চালকুমড়ার আকাসরর 

প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায- উির হইসত ফবাঝা োয না। কদবরাজী ঔিসধ লাসগ বদলযা 



ফবশ িাসম দবরয হয। ফকৌতূহলবশত ফ াড়া হইসত নাদমযা কাসছ ফগলাম, ফিদখ 

ভুেঁই-কুমড়া নয, দকছু নয, ফলাকটা দকসসর ফেন বীজ িুেঁদতযা দিসতসছ। 

আমায ফিদখযা ফস েতমত খাইযা অপ্রদতভ িৃদষ্টসত আমার দিসক 

চাদহল। বযস হইযাসছ, মাোয কােঁচা-িাকা চুল। সসঙ্গ একটা চসটর েসল, তার 

দভতর হইসত ফছাট একখানা ফকািাসলর আগাটুকু ফিখা োইসতসছ, একটা শাবল 

িাসশ িদড়যা, ইতস্তত কতকগুদল কাগসজর ফমাড়ক ছড়াসনা। 

বদললাম- তুদম ফক? এখাসন দক করছ? 

ফস বদলল-হুজুর দক মযাসনজারবাবু? 

-হযােঁ। তুদম ফক? 

-নমস্কার। আমার নাম েুগলপ্রসাি। আদম আিনাসির লবটুদলযার 

িাসটাযারী বসনাযারীলাসলর চাচাসতা ভাই। 

তখন আমার মসন িদড়ল, বসনাযারী িাসটাযারী একবার কোয কোয 

তাহার চাচাসতা ভাইসযর কো তুদলযাদছল। উোইবার কারে, আজমাবাসির 

সির কাছাদরসত-অেোৎ আদম ফেখাসন োদক-ফসখাসন একজন মুহুরীর িি খাদল 

দছল। বদলযাদছলাম একটা ভাসলা ফলাক ফিদখযা দিসত। বসনাযারী িুুঃখ কদরযা 

বদলযাদছল, ফলাক ফতা তাহার সাক্ষাৎ চাচাসতা ভাই-ই দছল, দকন্তু ফলাকটা অদু্ভত 

ফমজাসজর, এক রকম খামসখযাদল উিাসীন ধরসনর। নইসল কাসযেী দহদন্দসত 

অমন হস্তাক্ষর, অমন িড়াসলখার এসলম্ এ-অঞ্চসলর ফবদশ ফলাসকর নাই। 

দজজ্ঞাসা কদরযাদছলাম, ফকন, ফস দক কসর? 

বসনাযারী বদলযাদছল-তার নানা বাদতক হুজুর, এখাসন ওখাসন  ুসর 

ফবড়াসনা এক বাদতক। দকছু কসর না, দবসয-সাদি কসরসছ, সুংসার ফিসখ না, 

বসন জঙ্গসল  ুসর ফবড়ায, অেচ সাধু-সদন্নদসও নয, ঐ এক ধরসনর মানুি। 



এই তাহা হইসল বসনাযারীলাসলর ফসই চাচাসতা ভাই? 

ফকৌতূহল বাদড়ল, বদললাম- ও দক িুেঁতছ ওখাসন? 

ফলাকটা ফবাধ হয ফগািসন কাজটা কদরসতদছল, ফেন ধরা িদড়যা 

লদজ্জত ও অপ্রদতভ হইযা দগযাসছ এমন সুসর বদলল- দকছু না, এই -একটা 

গাসছর বীজ- 

আদম আিেে হইলাম। দক গাসছর বীজ? ওর দনসজর জদম নয, এই 

ফ ার জঙ্গল, ইহার মাদটসত দক গাসছর বীজ ছড়াইসতসছ- তাহার সােেকতাই বা 

দক? কোটা তাহাসক দজজ্ঞাসা কদরলাম। 

বদলল- অসনক রকম বীজ আসছ হুজুর, িূদেেযায ফিসখদছলাম একটা 

সাসহসবর বাগাসন ভাদর চমৎকার দবদলদত লতা- ফবশ রাঙা রাঙা  ুল! তারই 

বীজ, আসরা অসনক রকম বসনর  ুসলর বীজ আসছ, িূর িূর ফেসক সুংগ্রহ 

কসর এসনদছ, এখানকার জঙ্গসল ও-সব লতা ুল ফনই। তাই িুেঁসত দিদচ্ছ, গাছ 

হসয িু-বছসরর মসধয ঝাড় ফবেঁসধ োসব, ফবশ ফিখাসব। 

ফলাকটার উসদ্দশয বুদঝযা তাহার উির আমার েিা হইল। ফলাকটা 

সমূ্পেে দবনা-স্বাসেে একটা দবসৃ্তত বনযভূদমর ফসৌন্দেে বৃদি কদরবার জনয দনসজর 

িযসা ও সময বযয কদরসতসছ, ফে বসন তাহার দনসজর ভূস্বত্ব দকছুই নাই- দক 

অদু্ভত ফলাকটা! 

েুগলপ্রসািসক ডাদকযা এক গাসছর তলায িুজসন বদসলাম। ফস বদলল- 

আদম এর আসগও এ কাজ কসরদছ হুজুর, লবটুদলযাসত েত বসনর  ুল ফিসখন, 

 ুসলর লতা ফিসখন, ওসব আদম আজ িশ-বাসরা বছর আসগ কতক িূদেেযার 

বন ফেসক, কতক িদক্ষে ভাগলিুসরর লছমীিুর ফেসটর িাহাদড় জঙ্গল ফেসক 

এসন লাদগসযদছলাম। এখন এসকবাসর ও-সব  ুসলর জঙ্গল ফবেঁসধ দগসযসছ। 



- ফতামার দক এ কাজ খুব ভাসলা লাসগ? 

- লবটুদলযা বইহাসরর জঙ্গলটা ভাদর চমৎকার জাযগা- ওইসব 

ফছাটখাসটা িাহাসড়র গাসয দক এখানকার বসন-ফঝাসি নতুন নতুন  ুল ফ াটাব, 

এ আমার বহুদিসনর শখ। 

- দক  ুল দনসয আসসত? 

- দক কসর আমার এদিসক মন ফগল, তা একটু আসগ হুজুরসক বদল। 

আমার বাদড় ধরমিুর অঞ্চসল। আমাসির ফিসশ বুসনা ভাণ্ডীর  ুল এসকবাসরই 

দছল না। আদম মদহি চদরসয ফবড়াতাম ফছসলসবলায কুশীনিীর ধাসর ধাসর, 

আমার গােঁ ফেসক িশ-িসনসরা ফরাশ িূসর। ফসখান ফেসক বীজ দনসয দগসয 

ফিসশ লাগাই, এখন আমাসির অঞ্চসলর িসের ধাসর বনসঝাি দক ফলাসকর 

বাদড়র ফিছসন ফিাসড়া জদমসত ভাণ্ডীর  ুসলর এসকবাসর জঙ্গল। ফসই ফেসক 

আমার এই দিসক মাো ফগল। ফেখাসন ফে  ুল ফনই, ফসখাসন ফসই  ুল, গাছ, 

লতা দনসয িুেঁতব, এই আমার শখ। সারাজীবন ওই কসর  ুসরদছ। এখন আদম 

ও-কাসজ  ুে হসয ফগদছ। 

েুগলপ্রসাি ফিদখলাম এসিসশর বহু  ুল ও সুিৃশয বৃক্ষলতার খবর 

রাসখ। এ দবিসয ফস ফে একজন দবসশিজ্ঞ, তাহাসত আমার সসন্দহ রদহল না। 

বদললাম- তুদম এদরেসলাদকযা লতা ফচন? 

তাহাসক  ুসলর গড়ন বদলসতই ফস বদলল, হুংসলতা? হােঁসসর-মসতা-

ফচহারা  ুল হয ফতা? ও ফতা এ ফিসশর গাছ নয। িাটনায ফিসখদছ বাবুসির 

বাগাসন। 

তাহার জ্ঞান ফিদখযা আিেে হইসত হয। দনছক ফসৌন্দসেের এমন 

িূজারীই বা ক’টা ফিদখযাদছ? বসন বসন ভাসলা  ুল ও লতার বীজ ছড়াইযা 



তাহার ফকাসনা স্বােে নাই, এক িযসা আয নাই, দনসজ ফস দনতান্তই গদরব, 

অেচ শুধু বসনর ফসৌন্দেে-সম্পি বাড়াইবার ফচষ্টায তার এ অক্লান্ত িদরেম ও 

উসিগ। 

আমায বদলল-সরস্বতী কুণ্ডীর মসতা চমৎকার বন এ অঞ্চসল ফকাোও 

ফনই বাবুজী। কত গাছিালা ফে আসছ, আর দক ফিসখসছন জসলর ফশাভা! 

আচ্ছা, আিদন দক দবসবচনা কসরন এসত িদ্ম হসব িুেঁসত দিসল? ধরমিুসরর 

িাড়াগােঁ অঞ্চসল িদ্ম আসছ অসনক িুকুসর। ভাবদছলাম ফগেঁড় এসন িুেঁসত ফিব। 

আদম তাহাসক সাহােয কদরসত মসন মসন সিল্প কদরলাম। িুজসন 

দমদলযা এ বনসক নতুন বসনর  ুসল, লতায, গাসছ সাজাইব, ফসদিন হইসত ইহা 

আমাসক ফেন একটা ফনশার মসতা িাইযা বদসল। েুগলপ্রসাি খাইসত িায না, 

সুংসাসর বড় কষ্ট, ইহা আদম জাদনতাম। সিসর দলদখযা তাহাসক িশ টাকা 

ফবতসন একটা মুহুরীর চাকুদর দিলাম আজমাবাি কাছাদরসত। 

ফসই বছসর আদম কদলকাতা হইসত সাটসনর দবসিশী বনয িুসষ্পর বীজ 

আদনযা ও ডুযাসসের িাহাড় হইসত বনয জুেঁইসযর লতার কাদটুং আদনযা েসেষ্ট 

িদরমাসে ফরািে কদরলাম সরস্বতী হ্রসির বনভূদমসত। দক আহ্লাি ও উৎসাহ 

েুগলপ্রসাসির! আদম তাহাসক দশখাইযা দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ ফেন ফস 

কাছাদরর ফলাসকর কাসছ প্রকাশ না কসর। তাহাসক ফতা ফলাসক িাগল ভাদবসবই, 

ফসইসসঙ্গ আমাসকও বাি দিসব না। ির বৎসর বিোর জসল আমাসির ফরাদিত 

গাছ ও লতার ঝাড় অদু্ভতভাসব বাদড়যা উদেসত লাদগল। হ্রসির তীসরর জদম 

অতযন্ত উবের, গাছিালাগুদলও োহা িুেঁদতযাদছলাম, এসিসশর আবহাওযার 

উিসোগী। ফকবল সাটসনর বীসজর িযাসকট লইযা ফগালমাল বাদধযাদছল। 

প্রসতযক িযাসকসটর উির তাহারা  ুসলর নাম ও ফকাসনা ফকাসনা স্থসল এক 



লাইসন  ুসলর সুংদক্ষপ্ত বেেনাও দিযাদছল। ভাসলা রুং ও ফচহারা বাদছযা বাদছযা 

ফে বীজগুদল লাগাইলাম, তাহার মসধয ‘ফহাযাইট দবম’ ও ‘ফরডকযাদম্পযন্’ এবুং 

‘দিচওযাটে’ অসাধারে উন্নদত ফিখাইল। ‘ েগ্লাভ’ ও ‘উড-অযাদনসমান্’ মন্দ 

হইল না। দকন্তু অসনক ফচষ্টা কদরযাও ‘ডগ ফরাজ’ বা ‘হদনসাক্ল্’-এর চারা 

বােঁচাইসত িারা ফগল না। 

হলসি ধুতুরা-জাতীয এক প্রকার গাছ হ্রসির ধাসর ধাসর িুেঁদতযাদছলাম। 

খুব শীঘ্রই তাহার  ুল  ুদটল। েুগলপ্রসাি িূদেেযার জঙ্গল হইসত বনয বযড়া 

লতার বীজ আদনযাদছল, চারা বাদহর হইবার সাত মাসসর মসধযই ফিদখ 

কাছাকাদছ অসনক ফঝাসির মাো বযড়া লতায ছাইযা োইসতসছ। বযড়া লতার 

 ুল ফেমন সুিৃশয, ফতমদন তাহার মৃিু সুবাস। 

ফহমসন্তর প্রেসম একদিন ফিদখলাম বযড়া লতায অজর কুেঁদড় ধদরযাসছ। 

েুগলপ্রসািসক খবরটা দিসতই ফস কলম ফ দলযা আজমাবাি কাছাদর 

হইসত সাত মাইল িূরবতেী সরস্বতী হ্রসির তীসর প্রায ফিৌদড়সত ফিৌদড়সতই 

আদসল। 

আমায বদলল- ফলাসক বসলদছল হুজুর, বযড়া লতা জন্মাসব, বাড়সবও 

বসট, দকন্তু ওর  ুল ধরসব না। সব লতায নাদক  ুল ধসর না। ফিখুন ফকমন 

কুেঁদড় এসসসছ। 

হ্রসির জসল ‘ওযাটার ফরাফ্ট’ বদলযা এক প্রকার জলজ  ুসলর ফগেঁড় 

িুেঁদতযাদছলাম। ফস গাছ হু-হু কদরযা এত বাদড়সত লাদগল ফে, েুগলপ্রসাসির ভয 

হইল জসল িসদ্মর স্থান বুদঝ ইহারা ফবিখল কদরযা ফ সল। 

 



ফবাসগনদভদলযা লতা লাগাইবার ইচ্ছা দছল, দকন্তু শহসরর ফশৌদখন িাকে 

বা উিযাসনর সসঙ্গ এতই ওর সম্পকেটা জড়াসনা ফে আমার ভয হইল স্বরস্বতী 

কুণ্ডীর বসন  ুসল-ভরা ফবাসগনদভদলযার ফঝাি উহার বনয আকৃদত নষ্ট কদরযা 

ফ দলসব। েুগলপ্রসাসিরও এসব দবিসয মত আমার ধরসনর। ফসও বারে 

কদরল। 

অেেবযযও কম কদর নাই। একদিন গসনারী ফতওযারীর মুসখ শুদনলাম, 

কাসরা নিীর ওিাসর জযন্তী িাহাসড়র জঙ্গসল একপ্রকার অদু্ভত ধরসনর বনিুষ্প 

হয- ওসিসশ তার নাম িুদধযা  ুল। হলুি গাসছর মসতা িাতা, অত বড়ই গাছ- 

খুব লম্বা একটা ডােঁটা ফেদলযা উেঁচুদিসক দতন-চার হাত ওসে। একটা গাসছ চার-

িােঁচটা ডােঁটা হয, প্রসতযক ডােঁটায চারদট কদরযা হলসি রসঙর  ুল ধসর-ফিদখসত 

খুব ভাসলা ফতা বসটই, ভাদর সুন্দর তার সুবাস! রাসি অসনক িূর িেেন্ত সুগন্ধ্ 

ছড়ায। ফস  ুসলর একটা গাছ ফেখাসন একবার জন্মায ফিদখসত ফিদখসত এত 

হু-হু কদরযা বুংশ বৃদি হয ফে, িু-দতন বছসর রীদতমসতা জঙ্গল বােঁদধযা োয। 

শুদনযা িেেন্ত আমার মসনর শাদন্ত নষ্ট হইল। ঐ  ুল আদনসতই হইসব। 

গসনারী বদলল, বিোকাল দভন্ন হইসব না; গাসছর ফগেঁড় আদনযা িুেঁদতসত হয-জল 

না িাইসল মদরযা োইসব। 

িযসা-কদড় দিযা েুগলপ্রসািসক িাোইলাম। ফস বহু অনুসন্ধ্াসন জযন্তী 

িাহাসড়র িুগেম জঙ্গল হইসত িশ-বাসরা গণ্ডা ফগেঁড় ফোগাড় কদরযা আদনল। 

  



নবম িদরসচ্ছি 
১ 

 

প্রায দতন বছর কাদটযা দগযাসছ। 

এই দতন বছসর আমার অসনক িদরবতেন  দটযাসছ। লবটুদলযা ও 

আজমাবাসির বনয প্রকৃদত দক মাযা-কাজল লাগাইযা দিযাসছ আমার ফচাসখ-

শহরসক একরকম ভুদলযা দগযাদছ। দনজেনতার ফমাহ, নক্ষিভরা উিার 

আকাসশর ফমাহ আমাসক এমন িাইযা বদসযাসছ ফে, মসধয একবার কসযক 

দিসনর জনয িাটনায দগযা ছট্ ট্ কদরসত লাদগলাম কসব দিচোলা বােঁধাধরা 

রাস্তার গদণ্ড এড়াইযা চদলযা োইব লবটুদলযা বইহাসর,- ফিযালার মসতা উিুড়-

করা নীল আকাসশর তসল মাসের ির মাে, অরসেযর ির অরেয, ফেখাসন হতদর 

রাজিে নাই, ইসটর  রবাদড় নাই, ফমাটর-হসনের আওযাজ নাই,  ন  ুসমর 

 ােঁসক ফেখাসন ফকবল িূর অন্ধ্কার বসন ফশযাসলর িসলর প্রহর-ফ ািো ফশানা 

োয, নযসতা ধাবমান নীলগাইসযর িসলর সদম্মদলত িিধ্বদন, নযসতা বনয 

মদহসির গম্ভীর আওযাজ। 

আমার উিরওযালারা রমাগত আমাসক দচদে দলদখযা তাগািা কদরসত 

লাদগসলন, ফকন আদম এখানকার জদম প্রজাদবদল কদরসতদছ না। আদম জাদন 

আমার তাহাই একদট প্রধান কাজ বসট, দকন্তু এখাসন প্রজা বসাইযা প্রকৃদতর 

এমন দনভৃত কুেবনসক নষ্ট কদরসত মন সসর না। োহারা জদম ইজারা লইসব, 

তাহারা ফতা জদমসত গাছিালা বনসঝাি সাজাইযা রাদখবার জনয দকদনসব না-

দকদনযাই তাহারা জদম সা  কদরযা ফ দলসব,  সল ফরািে কদরসব,  রবাদড় 

বােঁদধযা বসবাস শুরু কদরসব-এই দনজেন ফশাভাময বনয প্রান্তর, অরেয, কুণ্ডী, 



হশলমালা জনিসি িদরেত হইসব, ফলাসকর দভসড় ভয িাইযা বনলক্ষ্মীরা 

ঊধ্বেশ্বাসস িলাইসবন-মানুি েুদকযা এই মাযাকানসনর মাযাও িূর কদরসব, 

ফসৌন্দেেও  ুচাইযা দিসব। 

ফস জনিি আদম মনিসক্ষ স্পষ্ট ফিদখসত িাই।- 

িাটনা, িূদেেযা দক মুসঙ্গর োইসত ফতমন জনিি এসিসশর সবেি। গাসয 

গাসয কুশ্রী ফবেি ফখালার একতলা দক ফিাতলা মােসকাো, চাসল চাসল বসদত 

 দনমনসার ঝাড়, ফগাবরসূ্তসির আবজেনার মাঝখাসন ফগারু-মদহসির ফগাযাল-

ইেঁিারা হইসত রহট্ িারা জল উোসনা হইসতসছ, মযলা কািড় িরা নরনারীর 

দভড়, হনুমানজীর মদন্দসর ধ্বজা উদড়সতসছ, রুিার হােঁসুদল গলায উলঙ্গ বালক-

বাদলকার িল ধুলা মাদখযা রাস্তার উির ফখলা কদরসতসছ। 

দকসসর বিসল দক িাওযা োইসব! 

এমন দবশাল ফছিহীন, বাধাবন্ধ্নহীন উদ্দাম ফসৌন্দেেমযী অরেযভূদম 

ফিসশর একটা বড় সম্পি-অনয ফকাসনা ফিশ হইসল আইন কদরযা এখাসন 

নযাশনাল্ িাকে কদরযা রাদখত। কমেক­াান্ত শহসরর মানুি মাসঝ মাসঝ এখাসন 

আদসযা প্রকৃদতর সাহচসেে দনসজসির অবসন্ন মনসক তাজা কদরযা লইযা 

দ দরত। তাহা হইবার ফজা নাই, োহার জদম ফস প্রজাদবদল না কদরযা জদম 

ফ দলযা রাদখসব ফকন। 

আদম প্রজা বসাইবার ভার লইযা এখাসন আদসযাদছলাম- এই 

অরেযপ্রকৃদতসক ধ্বুংস কদরসত আদসযা এই অিূবেসুন্দরী বনয নাদযকার ফপ্রসম 

িদড়যা দগযাদছ। এখন আদম রমশ ফস-দিন দিছাইযা দিসতদছ। েখন ফ াড়ায 

চদড়যা ছাযাগহন হবকাসল দকুংবা মুক্তাশুভ্র ফজযাৎস্নারাসি একা বাদহর হই, তখন 

চাদরদিসক চাদহযা মসন মসন ভাদব, আমার হাসতই ইহা নষ্ট হইসব? 



ফজযাৎস্নাসলাসক উিাস আত্মহারা, দশলাসৃ্তত ধূ ধূ দনজেন বনয প্রান্তর! দক কদরযাই 

আমার মন ভুলাইযাসছ চতুরা সুন্দরী। 

দকন্তু কাজ েখন কদরসত আদসযাদছ, কদরসতই হইসব। মা  মাসসর 

ফশসি িাটনা হইফত ছটু দসুং নাসম এক রাজিুত আদসযা হাজার দব া জদম 

বসন্দাবস্ত লইসত চাদহযা িরখাস্ত দিসতই আদম দবিম দচন্তায িদড়লাম-হাজার 

দব া জদম দিসল ফতা অসনকটা জাযগাই নষ্ট হইযা োইসব-কত সুন্দর বনসঝাি, 

লতাদবতান দনমেমভাসব কাটা িদড়সব ফে! 

ছটু দসুং ফ ারা ুদর কদরসত লাদগল- আদম তাহার িরখাস্ত সিসর 

িাোইযা দিযা ধ্বুংসলীলাসক দকছু দবলদম্বত কদরবার ফচষ্টা কদরলাম। 

 

২ 
একদিন লবটুদলযা জঙ্গসলর উত্তসর নাঢ়া বইহাসরর মুক্ত প্রান্তসরর মধয 

দিযা িুিুসরর িসর আদসসতদছ- ফিদখলাম, একখানা িােসরর উির ফক বদসযা 

আসছ িসের ধাসর। 

তাহার কাসছ আদসযা ফ াড়া োমাইলাম। ফলাকদটর বযস িাসটর কম 

নয, িরসন মযলা কািড়, একটা ফছেঁড়া চাির গাসয। এ জনশূনয প্রান্তসর 

ফলাকটা দক কদরসতসছ একা বদসযা? 

ফস বদলল- আিদন ফক বাবু? 

বদললাম- আদম এখানকার কাছাদরর কমেচারী। 

-আিদন দক মযাসনজারবাবু? 

-ফকন বল ফতা? ফতামার ফকাসনা িরকার আসছ? হযােঁ, আদমই 

মযাসনজার। 



ফলাকটা উদেযা আমার দিসক আশীবোসির ভদঙ্গসত হাত তুদলল। বদলল- 

হুজুর, আমার নাম মটুকনাে িােঁসড়, ব্রাহ্মে, আিনার কাসছই োদচ্ছ। 

-ফকন? 

-হুজুর, আদম বড় গদরব। অসনক িূর ফেসক ফহেঁসট আসদছ হুজুসরর নাম 

শুসন। দতন দিন ফেসক হােঁটদছ িসে িসে। েদি আিনার কাসছ চলাচলদতর 

ফকাসনা একটা উিায হয- 

আমার ফকৌতূহল হইল, দজজ্ঞাসা কদরলাম- ক’দিন জঙ্গসলর িসে তুদম 

দক ফখসয আছ? 

মটুকনাে তাহার মদলন চািসরর একপ্রাসন্ত বােঁধা ফিাযাটাক কলাইসযর 

ছাতু ফিখাইযা বদলল-ফসরখাসনক ছাতু দছল এসত বােঁধা, এই দনসয বাদড় ফেসক 

ফবদরসযদছলাম। তাই ক’দিন খাদচ্ছ। ফরাজগাসরর ফচষ্টায ফবড়াদচ্ছ হুজুর- আজ 

ছাতু  ুদরসয এসসসছ, ভগবান জুদটসয ফিসবন আবার। 

আজমাবাি ও নাঢ়া বইহাসরর এই জনশূনয বনপ্রান্তসর উড়াদনর খুেঁসট 

ছাতু বােঁদধযা ফলাকটা দক ফরাজগাসরর প্রতযাশায আদসযাসছ বুদঝসত িাদরলাম না। 

বদললাম-বড় বড় শহর ভাগলিুর, িূদেেযা, িাটনা, মুসঙ্গর ফছসড় এ জঙ্গসলর 

মসধয এসল ফকন িােঁসড়জী? এখাসন দক হসব? ফলাক ফকাোয এখাসন? ফতামাসক 

ফিসব ফক? 

মটুকনাে আমার মুসখর দিসক হনরাশযিূেে িৃদষ্টসত চাদহযা বদলল- 

এখাসন দকছু ফরাজগার হসব না বাবু? তসব আদম ফকাোয োব? ও-সব বড় 

শহসর আদম কাউসক দচদন ফন, রাস্তা াট দচদন ফন, আমার ভয কসর। তাই 

এখাসন োদচ্ছলাম- 



ফলাকটাসক বড় অসহায, িুুঃখী ও ভাসলামানুি বদলযা মসন হইল। সসঙ্গ 

কদরযা কাছাদরসত লইযা আদসলাম। 

কসযকদিন চদলযা ফগল। মটুকনােসক ফকাসনা কাজ কদরযা দিসত 

িাদরলাম না,- ফিদখলাম ফস ফকাসনা কাজ জাসন না- দকছু সুংসৃ্কত িদড়যাসছ, 

ব্রাহ্মে-িদণ্ডসতর কাজ কদরসত িাসর। ফটাসল ছাি িড়াইত, আমার কাসছ বদসযা 

সমসয অসমসয উদ্ভট ফলাক আবৃদত্ত কদরযা ফবাধ হয আমার অবসর-দবসনািসনর 

ফচষ্টা কসর। 

একদিন আমায বদলল-আমায কাছাদরর িাসশ একটু জদম দিসয একটা 

ফটাল খুদলসয দিন হুজুর। 

বদললাম-ফক িড়সব ফটাসল িদণ্ডতজী, বুসনা মদহি ও নীলগাইসযর িল 

দক ভদট্ট বা র ুবুংশ বুঝসব? 

মটুকনাে দনিাট ভাসলামানুি-ফবাধ হয দকছু না ভাদবযা ফিদখযাই ফটাল 

খুদলবার প্রস্তাব কদরযাদছল। ভাদবলাম, বুদঝবা এবার ফস দনরস্ত হইসব। দকন্তু 

দিনকতক চুি কদরযা োদকযা আবার ফস কোটা িাদড়ল। 

বদলল-দিন িযা কসর একটা ফটাল আমায খুসল। ফিদখ না ফচষ্টা কসর 

দক হয। নযসতা আর োব ফকাোয হুজুর? 

ভাসলা দবিসি িদড়যাদছ, ফলাকটা দক িাগল! ওর মুসখর দিসক চাদহসলও 

িযা হয, সুংসাসরর ফ ারিযােঁচ ফবাসঝ না, দনতান্ত সরল, দনসবোধ ধরসনর মানুি-

অেচ একরাশ দনভের ও ভরসা লইযা আদসযাসছ- কাহার উির ফক জাসন? 

তাহাসক কত বুঝাইলাম, আদম জদম দিসত রাদজ আদছ, ফস চািবাস 

করুক, ফেমন রাজু িােঁসড় কদরসতসছ। মটুকনাে দমনদত কদরযা বদলল, তাহারা 



বুংশানুরসম শাস্ত্রবযবসাযী ব্রাহ্মে-িদণ্ডত, চািকাসজর ফস দকছুই জাসন না, জদম 

লইযা দক কদরসব? 

তাহাসক বদলসত িাদরতাম, শাস্ত্রবযবসাযী িদণ্ডত-মানুি এখাসন মদরসত 

আদসযাছ ফকন, দকন্তু ফকাসনা কদেন কো বদলসত মন সদরল না। ফলাকটাসক 

বড় ভাসলা লাদগযাদছল। অবসশসি তাহার দনবেন্ধ্াদতশসেয একটা  র বােঁদধযা দিযা 

বদললাম, এই ফতামার ফটাল, এখন ছাি ফোগাড় হয দক না ফিখ। 

মটুকনাে িূজাচেনা কদরযা িু-দতনদট ব্রাহ্মে ফভাজন করাইযা ফটাল 

প্রদতষ্ঠা কদরল। এ জঙ্গসল দকছুই ফমসল না, ফস দনসজর হাসত মকাইসযর আটার 

ফমাটা ফমাটা িুরী ভাদজল এবুং জুংলী ধুেঁধুসলর তরকাদর। বাোন হইসত মদহসির 

িুধ আনাইযা িই িাদতযা রাদখযাদছল। দনমদন্ত্রসতর িসল অবশয আদমও দছলাম। 

ফটাল খুদলযা দকছুদিন মটুকনাে বড় মজা কদরসত লাদগল। 

িৃদেবীসত এমন মানুিও সব োসক! 

সকাসল স্নানাদেক সাদরযা ফস ফটাল সর একখানা বনয ফখজুরিাতায 

ফবানা আসসনর উির দগযা বসস এবুং সমু্মসখ মুগ্ধসবাধ খুদলযা সূি আবৃদত্ত 

কসর, দেক ফেন কাহাসক িড়াইসতসছ! এমন ফচেঁচাইযা িসড় ফে, আদম আমার 

আদিস সর বদসযা কাজ কদরসত কদরসত শুদনসত িাই। 

তহদসলিার সজ্জন দসুং বসল- িদণ্ডতজী ফলাকটা বি িাগল। দক করসছ 

ফিখুন হুজুর! 

মাস-িুই এইভাসব কাসট। শূনয  সর মটুকনাে সমান উৎসাসহ ফটাল 

কদরযা চদলযাসছ। একবার সকাসল, একবার হবকাসল। ইদতমসধয সরস্বতী িূজা 

আদসল। কাছাদরসত ফিাযাত-িূজার িারা বাসবেীর অচেনা দনষ্পন্ন করা হয প্রদত 



বৎসর, এ জঙ্গসল প্রদতমা ফকাোয গড়াসনা হইসব? মটুকনাে তার ফটাসল 

শুদনলাম আলািা িূজা কদরসব, দনসজর হাসত নাদক প্রদতমা গদড়সব। 

িাট বছসরর বৃসির দক ভরসা, দক উৎসাহ! 

দনসজর হাসত ফছাট প্রদতমা গদড়ল মটুকনাে। ফটাসল আলািা িূজা 

হইল। 

বৃি হাদসমুসখ বদলল- বাবুজী, এ আমাসির হিতৃক িুসজা। আমার বাবা 

দচরকাল তােঁর ফটাসল প্রদতমা গদড়সয িুসজা কসর এসসসছন, ফছসলসবলায 

ফিসখদছ। এখন আবার আমার ফটাসল- 

দকন্তু ফটাল কই? 

মটুকনােসক একো বদল না অবশয। 

 

৩ 

সরস্বতী িূজার দিন-িশবাসরা িসর মটুকনাে িদণ্ডত আমাসক আদসযা 

জানাইল, তাহার ফটাসল একজন ছাি আদসযা ভদতে হইযাসছ। আজই ফস নাদক 

ফকাো হইসত আদসযা ফিৌঁদছযাসছ। 

মটুকনাে ছািদটসক আমার সামসন হাদজর করাইল। ফচাদ্দ-িসনসরা 

বছসরর কাসলা শীেেকায বালক, হমদেলী ব্রাহ্মে, দনতান্ত গদরব, িরসনর 

কািড়খাদন ছাড়া দিতীয বস্ত্র িেেন্ত নাই। 

মটুকনাসের উৎসাহ ফিসখ ফক। দনসজ খাইসত িায না, ফসই মুহূসতে ফস 

ছািদটর ভরেসিািসের ভার গ্রহে কদরযা বদসল। ইহাই তাহার কুলপ্রো, 

ফটাসলর ছাসির সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাসির ফটাল হইসত 



দনবোহ হইযা আদসযাসছ, দবিযা দশদখবার আশায ফে আদসযাসছ, তাহাসক ফস 

দ রাইসত িাদরসব না। 

মাস িুইসযর মসধয ফিদখলাম, আসরা িু-দতনদট ছাি জুদটল ফটাসল। 

ইহারা একসবলা খায, একসবলা খায না। দসিাহীরা চােঁিা কদরযা মকাইসযর 

ছাতু, আটা, চীনার িানা ফিয, কাছাদর হইসত আদমও দকছু সাহােয কদর। জঙ্গল 

হইসত বােুযা শাক তুদলযা আসন ছাসিরা- তাহাই দসি কদরযা হযসতা একসবলা 

কাটাইযা ফিয। মটুকনাসেরও ফসই অবস্থা। 

রাত িশটা-এগাসরাটা িেেন্ত মটুকনাে শুদন ছাি িড়াইসতসছ ফটাল সরর 

সামসন একটা হরীতকী গাসছর তলায। অন্ধ্কাসরই অেবা ফজযাৎস্নাসলাসক- 

কারে আসলা জ্বালাইবার ফতল ফজাসট না। 

একটা দজদনস লক্ষয কদরযা আিেে হইযাদছ। মটুকনাে ফটাল সরর জনয 

জদম ও  র বােঁদধযা ফিওযার প্রােেনা ছাড়া আমার কাসছ ফকাসনাদিন ফকাসনা 

আদেেক সাহােয চায নাই। ফকাসনাদিন বসল নাই, আমার চসল না, একটা উিায 

করুন না। কাহাসকও ফস দকছু জানায না, দসিাহীরা দনসজর ইচ্ছায ো ফিয। 

হবশাখ হইসত ভাদ্র মাসসর মসধয মটুকনাসের ফটাসলর ছািসুংখযা ফবশ 

বাদড়ল। িশ-বাসরাদট বাসি-তাড়াসনা মাসয-ফখিাসনা গদরব বালক দবনা িযসায 

অল্প আযাসস খাইসত িাইবার ফলাসভ নানা জাযগা হইসত আদসযা জুদটযাসছ। 

কারে এসব ফিসশ কাসকর মুসখ একো ছড়ায। ছািগুদলসক ফিদখযা মসন হইল 

ইহারা িূসবে মদহি চরাইত; কাসরা মসধয এতটুকু বুদির উজ্জ্বলতা নাই-ইহারা 

িদড়সব কাবয-বযাকরে? মটুকনােসক দনরীহ মানুি িাইযা িদড়বার ছুতায তাহার 

 াসড় বদসযা খাইসত আদসযাসছ। দকন্তু মটুকনাসের এসব দিসক ফখযাল নাই, ফস 

ছাি িাইযা মহা খুদশ। 



একদিন শুদনলাম, ফটাসলর ছািগে দকছু খাইসত না িাইযা উিবাস 

কদরযা আসছ। ফসইসসঙ্গ মটুকনােও। 

মটুকনােসক ডাকাইযা বযািার দজজ্ঞাসা কদরলাম। 

কোটা দেকই। দসিাহীরা চােঁিা কদরযা ফে আটা ও ছাতু দিযাদছল, তাহা 

 ুরাইযাসছ, কসযক দিন রাসি শুধু বােুযা শাক দসি আহার কদরযা চদলসতদছল, 

আজ তাহাও িাওযা োয নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইযা অসনসকর অসুখ 

হওযাসত ফকহ খাইসত চাদহসতসছ না। 

-তা এখন দক করসব িদণ্ডতজী? 

-দকছু ফতা ফভসব িাদচ্ছ ফন হুজুর। ফছাট ফছাট ফছসলগুসলা না ফখসয 

োকসব- 

আদম ইহাসির সকসলর জনয দসধা বাদহর কদরযা দিবার বযবস্থা 

কদরলাম। িু-দতন দিসনর উিেুক্ত চাল, ডাল, দ , আটা। বদললাম-ফটাল দক 

কসর চালাসব, িদণ্ডতজী? ও উদেসয িাও। খাসব দক, খাওযাসব দক? 

ফিদখলাম আমার কোয ফস আ াত িাইযাসছ। বদলল-তাও দক হয 

হুজুর? হতদর ফটাল দক ছাড়সত িাদর? ঐ আমার হিতৃক বযবসায। 

মটুকনাে সিানন্দ ফলাক। তাহাসক এসব বুঝাইযা  ল নাই। ফস ছাি 

কযদট লইযা ফবশ মসনর সুসখই আসছ ফিদখলাম। 

আমার এই বনভূদমর একপ্রান্ত ফেন ফসকাসলর র্দিসির আেম হইযা 

উদেযাসছ মটুকনাসের কৃিায। ফটাসলর ছািরা কলরব কদরযা িড়াশুনা কসর, 

মুগ্ধসবাসধর সূি আওড়ায, কাছাদরর লাউ-কুমড়ার মাচা হইসত  ল চুদর কসর, 

 ুলগাসছর ডাল-িাতা ভাদঙযা  ুল লইযা োয, এমন দক মাসঝ মাসঝ কাছাদরর 



ফলাকজসনর দজদনসিিও চুদর োইসত লাদগল – দসিাহীরা বলাবদল কদরসত 

লাদগল, ফটাসলর ছািসির কাজ। 

একদিন নাসযসবর কযাশবাে ফখালা অবস্থায তাহার  সর িদড়যা দছল। 

ফক তাহার মধয হইসত কসযকদট টাকা ও নাসযসবর একদট  িা-ফসানার আুংদট 

চুদর কদরল। তাহা লইযা খুব হহ হহ কদরল দসিাহীরা। মটুকনাসের এক ছাসির 

কাসছ কসযকদিন িসর আুংদটটা িাওযা ফগল। ফস ফকামসরর  ুদিসত বােঁদধযা 

রাদখযাদছল, ফক ফিদখসত িাইযা কাছাদরসত আদসযা বদলযা দিল। ছাি 

বামালসুি ধরা িদড়ল। 

আদম মটুকনােসক ডাকাইযা িাোইলাম। ফস সতযই দনরীহ ফলাক, 

তাহার ভাসলামানুদির সুসোগ গ্রহে কদরযা িুিোন্ত ছাসিরা োহা খুদশ কদরসতসছ। 

ফটাল ভাদঙ্গবার িরকার নাই, অন্তত কসযকজন ছািসক তাড়াইসতই হইসব। 

বাদক োহারা োদকসত চায, আদম জদম দিসতদছ, উহারা দনসজর মাোর  াম 

িাসয ফ দলযা জদমসত দকছু দকছু মকাই, চীনা াস ও তরকাদরর চাি করুক। 

খািযশসয োহা উৎিন্ন হইসব, তাহাসতই উহাসির চদলসব। 

মটুকনাে এ-প্রস্তাব ছািসির কাসছ কদরল। বাসরাজন ছাসির মসধয 

আটজন শুদনবামাি িলাইল। চারজন রদহযা ফগল, তাও আমার মসন হয 

দবিযানুরাসগর জনয নয, দনতান্ত ফকাোও ফকাসনা উিায নাই বদলযা। িূসবে মদহি 

চরাইত, এখন না-হয চাি কদরসব। ফসই হইসত মটুকনাসের ফটাল চদলসতসছ 

মন্দ নয। 

 

 

 



৪ 

ছটু দসুং ও অনযানয প্রজাসির জদম দবদল হইযা দগযাসছ। সবেসুি প্রায 

ফিড় হাজার দব া জদম। নাঢ়া বইহাসরর জদম অতযন্ত উবের বদলযা ঐ অুংসশই 

ফিড় হাজার দব া জদম একসসঙ্গ উহাসির দিসত হইযাসছ। ফসখানকার 

প্রান্তরসীমার বনানী অদত ফশাভামযী, কতদিন সন্ধ্যাসবলা ফ াড়ায আদসবার 

সময ফস বন ফিদখযা মসন হইযাসছ, জগসতর মসধয নাঢ়া বইহাসরর এই বন 

একটা দবউদট স্পট-ফগল ফস দবউদট স্পট! 

িূর হইসত ফিদখতাম বসন আগুন দিযাসছ, খাদনকটা ফিাড়াইযা না 

ফ দলসল  ন িুসভেিয জঙ্গল কাটা োয না। দকন্তু সব জাযগায ফতা বন নাই, 

দিগন্তবযািী প্রান্তসরর ধাসর ধাসর দনদবড় বন, হযসতা প্রান্তসরর মাসঝ মাসঝ বন-

ফঝাি, কত দক লতা, কত দক বনকুসুম।… 

চট্ চট্ শে কদরযা বন িুদড়সতসছ, িূর হইসত শুদন-কত ফশাভাময 

লতাদবতান ধ্বুংস হইযা ফগল, বদসযা বদসযা ভাদব। ফকমন একটা কষ্ট হয 

বদলযা ওদিসক োই না। ফিসশর একটা এত বড় সম্পি, মানুসির মসন োহা 

দচরদিন শাদন্ত ও আনন্দ িদরসবশন কদরসত িাদরত – একমুদষ্ট গসমর দবদনমসয 

তাহা দবসজেন দিসত হইল! 

কাদতেক মাসসর প্রেসম একদিন জাযগাটা ফিদখসত ফগলাম। সমস্ত 

মােটাসত সদরিা বিন করা হইযাসছ-মাসঝ মাসঝ ফলাকজসনরা  র বােঁদধযা বাস 

কদরসতসছ, ইহার মসধযই ফগারু-মদহি, স্ত্রী-িুি আদনযা গ্রাম বসাইযা 

ফ দলযাসছ। 

শীতকাসলর মাঝামাদঝ েখন সসিেসক্ষত হলুি  ুসল আসলা কদরযাসছ 

তখন ফে িৃশয ফচাসখর সমু্মসখ উনু্মক্ত হইল, তাহার তুলনা নাই। ফিড় হাজার 



দব া বযািী একটা দবরাট প্রান্তর িূর দিগ্বলযসীমা িেেন্ত হলুি রসঙর গাদলচায 

োকা-এর মসধয ফছি নাই, দবরাম নাই-উিসর নীল আকাশ, ইেনীলমদের মসতা 

নীল-তার তলায হলুি-হলুি রসঙর ধরেী, েতিূর িৃদষ্ট োয। ভাদবলাম, এও 

একরকম মন্দ নয। 

একদিন নূতন গ্রামগুদল িদরিশেন কদরসত ফগলাম। ছটু দসুং বাসি 

সকসলই গদরব প্রজা। তাহাসির জনয একদট হনশ সু্কল কদরযা দিব ভাদবলাম-

অসনক ফছাট ফছাট ফছসলসমসযসক সসিেসক্ষসতর ধাসর ধাসর ছুটাছুদট কদরযা ফখলা 

কদরসত ফিদখযা আমার হনশ সু্কসলর কো আসগ মসন িদড়ল। 

দকন্তু শীঘ্রই নূতন প্রজারা ভযানক ফগালমাল বাধাইল। ফিদখলাম ইহারা 

ফমাসটই শাদন্তদপ্রয নয। একদিন কাছাদরসত বদসযা আদছ, খবর আদসল নাঢ়া 

বইহাসরর প্রজারা দনসজসির মসধয ভযানক িাঙ্গা শুরু কদরযাসছ, োহার িােঁচ-

দব া জদম ফস িশ-দব া জদমর  সল িখল কদরসত বদসযাসছ। আসরা শুদনলাম 

সসিে িাদকবার দকছুদিন আসগ ছটু দসুং দনসজর ফিশ হইসত বহু রাজিুত 

লাদেযাল ও সড়দকওযালা ফগািসন আদনযা রাদখযাদছল, তাহার আসল উসদ্দশয 

এখন ফবাঝা োইসতসছ। দনসজর দতন-চার শ দব া আবািী জদমর  সল বাসি 

ফস লাদের ফজাসর সমস্ত নাঢ়া বইহাসরর ফিড় হাজার দব া ( বা েতটা িাসর) 

জদমর  সল িখল কদরসত চায। 

কাছাদরর আমলারা বদলল- এ-ফিসশর এই দনযম হুজুর। লাদে োর 

 সল তার। 

োহাসির লাদের ফজার নাই, তাহারা কাছাদরসত আদসযা আমার কাসছ 

কােঁদিযা িদড়ল। তাহারা দনরীহ গদরব গাসঙ্গাতা প্রজা-সামানয িু-িশ দব া জদম 

জঙ্গল কাদটযা চাি কদরযাদছল, স্ত্রী-িুি আদনযা জদমর ধাসরই  রবাদড় কদরযা 



বাস কদরসতদছল- এখন সারা বছসরর িদরেসমর ও আশার সামগ্রী প্রবসলর 

অতযাচাসর োইসত বদসযাসছ! 

কাছাদরর িুইজন দসিাহীসক  টনাস্থসল িাোইযাদছলাম বযািার দক 

ফিদখসত। তাহারা ঊধ্বেশ্বাসস ছুদটযা আদসযা জানাইল-ভীমিাসসটালার উত্তর 

সীমায ভযানক িাঙ্গা বাদধযাসছ। 

তখনই তহদসলিার সজ্জন দসুং ও কাছাদরর সমস্ত দসিাহীসির লইযা 

ফ াড়ায কদরযা  টনাস্থসল রওনা হইলাম। িূর হইসত একটা হহ হচ ফগালমাল 

কাসন আদসল। নাঢ়া বইহাসরর মাঝখান দিযা একদট কু্ষদ্র িাবেতয নিী বদহযা 

দগযাসছ-ফগালমালটা ফেন ফসদিসকই ফবদশ। 

নিীর ধাসর দগযা ফিদখ নিীর িুইিাসরই ফলাক জসড়া হইযাসছ- প্রায 

িাট-সত্তর জন এিাসর, ওিাসর দিশ-চদল্লশ জন ছটু দসুং-এর রাজিুত 

লাদেযাল। ওিাসরর ফলাক এিাসর আদসসত চায, এিাসরর ফলাসকরা বাধা দিসত 

িােঁড়াইযাসছ। ইদতমসধয জন িুই ফলাক জখমও হইযাসছ- তাহারা এিাসরর 

িসলর। জখম হইযা নিীর জসল িদড়যাদছল, ফসই সময ছটু দসুং-এর ফলাসকরা 

টাদঙ দিযা একজসনর মাো কাদটসত ফচষ্টা কসর-এ-িক্ষ দছনাইযা নিী হইসত 

উোইযা আদনসতসছ। নিীসত অবশয িা ফডাসব না এমদন জল, িাহাদড় নিী, 

তার উির শীসতর ফশি। 

কাছাদরর ফলাকজন ফিদখযা উভয িক্ষ িাঙ্গা োমাইযা আমার কাসছ 

আদসল। প্রসতযক িক্ষ দনসজসির েুদধদষ্ঠর এবুং অির িক্ষসক িুসেোধন বদলযা 

অদভদহত কদরসত লাদগল। ফস হহ-হহ কলরসবর মসধয নযায-অনযায দনধোরে করা 

সম্ভব নয। উভয িক্ষসক কাছাদরসত আদসসত বদললাম। আহত ফলাক িুদটর 



সামানয লাদের ফচাট লাদগযাদছল, এমন গুরুতর জখম দকছু নয। তাহাসিরও 

কাছাদরসত লইযা আদসলাম। 

ছটু দসুং-এর ফলাসকরা বদলল, িুিুসরর িসর তাহারা কাছাদরসত আদসযা 

ফিখা কদরসব। ভাদবলাম, সব দমদটযা ফগল। দকন্তু তখসনা আদম এসিসশর ফলাক 

দচদন নাই। িুিুসরর অল্প িসরই আবার খবর আদসল নাঢ়া বইহাসর ফ ার িাঙ্গা 

বাদধযাসছ। আদম িুনরায ফলাকজন লইযা ছুদটলাম। একজন ফ াড়সওযার 

িসনর মাইল িূরবতেী নওগদছযা োনায রওনা কদরযা দিলাম। দগযা ফিদখ দেক 

ওসবলার মসতাই বযািার। ছটু দসুং এসবলা আসরা অসনক ফলাক জসড়া কদরযা 

আদনযাসছ। শুদনলাম রাসদবহারী দসুং রাজিুত ও নন্দলাল ওঝা ফগালাওযালা ছটু 

দসুংসক সাহােয কদরসতসছ। ছটু দসুং  টনাস্থসল দছল না, তাহার ভাই গজার দসুং 

ফ াড়ায চাদিযা দকছুিূসর িােঁড়াইযা দছল- আমায আদসসত ফিদখযা সদরযা িদড়ল। 

এবার ফিদখলাম রাজিুতিসলর িুজসনর হাসত বনু্দক রদহযাসছ। 

ওিার হইসত রাজিুসতরা হােঁদকযা বদলল- হুজুর, সসর োন আিদন, 

আমরা একবার এই বােঁিীর বাচ্চা গাসঙ্গাতাসির ফিসখ দনই। 

আমার িলবল দগযা আমার হুকুসম উভয িসলর মাঝখাসন িােঁড়াইল। 

আদম তােঁহাদিগসক জানাইলাম নওগদছযা োনায খবর দগযাসছ, এতক্ষে িুদলস 

অসধেক রাস্তা আদসযা িদড়ল। ওসব বনু্দক কার নাসম? বনু্দসকর আওযাজ 

কদরসল তার ফজল অদনবােে। আইন ভযানক কড়া। 

বনু্দকধারী ফলাক িুজন একটু দিছাইযা িদড়ল। 

আদম এিাসরর গাসঙ্গাতা প্রজাসির ডাদকযা বদললাম- তাহাসির িাঙ্গা 

কদরবার ফকাসনা িরকার নাই। তাহারা ফে োর জাযগায চদলযা োক্। আদম 



এখাসন আদছ। আমার সমস্ত আমলা ও দসিাহীরা আসছ।  সল লুে হয আদম 

িাযী। 

গাসঙ্গাতা-িসলর সিোর আমার কোর উির দনভের কদরযা দনসজর 

ফলাকজন হটাইযা দকছুিূসর একটা বকাইন গাসছর তলায িােঁড়াইল। আদম 

বদললাম- ওখাসনও না। এসকবাসর ফসাজা বাদড় দগসয ওসো। িুদলস আসসছ। 

রাজিুসতরা অত সহসজ িদমবার িািই নয। তাহারা ওিাসর িােঁড়াইযা 

দনসজসির মসধয দক িরামশে কদরসত লাদগল। তহদসলিারসক দজজ্ঞাসা কদরলাম, 

দক বযািার সজ্জন দসুং? আমাসির উির চড়াও হসব নাদক? 

তহদসলিার বদলল, হুজুর, ওই ফে নন্দলাল ওঝা ফগালাওযালা জুটসছ, 

ওসকই ভয হয! ও বিমাশটা আস্ত ডাকাত। 

-তা হসল হতদর হসয োসকা। নিী িার কাউসক হসত ফিসব না।  ণ্টা 

িুই সামসল রাসখা, তার িসরই িুদলস এসস িড়সব। 

রাজিুসতরা িরামশে কদরযা দক দেক কদরল জাদন না, একিল আগাইযা 

আদসযা বদলল- হুজুর, আমরা ওিাসর োব। 

বদললাম, ফকন? 

-আমাসির দক ওিাসর জদম ফনই? 

-িুদলসসর সামসন ফস কো ফবাসলা। িুদলস ফতা এসস িড়ল। আদম 

ফতামাসির এিাসর আসসত দিসত িাদর ফন। 

-কাছাদরসত একরাশ টাকা ফসলাদম দিসয জদম বসন্দাবস্ত দনসযদছ দক 

 সল ফলাকসান করবার জসনয? এ আিনার অনযায জুলুম। 

-ফস কোও িুদলসসর সামসন ফবাসলা। 

-আমাসির ওিাসর ফেসত ফিসবন না? 



-না, িুদলস আসবার আসগ নয। আমার মহসল আদম িাঙ্গা হসত ফিসবা 

না। 

ইদতমসধয কাছাদরর আসরা ফলাকজন আদসযা িদড়ল। ইহারা আদসযা রব 

উোইযা দিল িুদলস আদসসতসছ। ছটু দসুং-এর িল রমশ িু-একজন কদরযা 

সদরযা িদড়সত লাদগল। তখনকার মসতা িাঙ্গা বন্ধ্ হইল বসট, দকন্তু মারদিট, 

িুদলস-হাঙ্গামা, খুন-জখসমর ফসই ফে সূিিাত হইল, দিন দিন তাহা বাদড়যা 

চদলসত লাদগল হব কদমল না। আদম ফিদখলাম ছটু দসুং-এর মসতা িুিোন্ত 

রাজিুতসক একসসঙ্গ অতটা জদম দবদল কদরবার  সলই েত ফগালমাসলর সৃদষ্ট। 

ছটু দসুংসক একদিন ডাকাইলাম। ফস বদলল, এসসবর দবনু্দদবসগে ফস জাসন না। 

ফস অদধকাুংশ সময ছািরায োসক। তার ফলাসকরা দক কসর না-কসর তার জনয 

ফস দক কদরযা িাযী। 

বুদঝলাম ফলাকটা িাকা  ু ু। ফসাজা কোয এখাসন কাজ হইবার 

সম্ভাবনা নাই। ইহাসক জে কদরসত হইসল অনয িে ফিদখসত হইসব। 

ফসই হইসত আদম গাসঙ্গাতা প্রজা দভন্ন অনয ফকাসনা ফলাকসক জদম 

ফিওযা এসকবাসর বন্ধ্ কদরযা দিলাম। দকন্তু ফে-ভুল আসগই হইযা দগযাসছ, 

তাহার ফকাসনা প্রদতকার আর হইল না। নাঢ়া বইহাসরর শাদন্ত দচরদিসনর জনয 

 ুদচযা ফগল। 

 

৫ 

আমাসির বাসরা মাইল িী ে জুংলী-মাহসলর উত্তর অুংসশ প্রায িােঁচ-ছ’শ 

একর জদমসত প্রজা বদসযা দগযাসছ। ফিৌি মাসসর ফশসি একদিন ফসদিসক 

োইবার িরকার হইযাদছল-দগযা ফিদখ এরা অঞ্চসলর ফচহারা বিলাইযা দিযাসছ। 



 ুলদকযার জঙ্গল হইসত হোৎ বাদহর হইযা ফচাসখ িদড়ল সামসন 

দিগন্তদবস্তীেে  ুলস াটা সসিেসক্ষত-েতিূর ফচাখ োয, ডাইসন, বােঁসয, সামসন, 

একটানা হসে- ুল-ফতালা একখানা সুদবশাল গাদলচা ফক ফেন িাদতযা দগযাসছ-

এর ফকাোও বাধা নাই, ফছি নাই, জঙ্গসলর সীমা হইসত এসকবাসর বহু, বহু 

িূসরর চরবালসরখায নীল ও হশলমালার ফকাসল দমদশযাসছ। মাোর উিসর 

শীতকাসলর দনসমে  নীল আকাশ। এই অিরূি শসযসক্ষসতর মাসঝ মাসঝ 

প্রজাসির কাসশর খুিদর। স্ত্রী-িুি লইযা এই িুরন্ত শীসত দক কদরযা তাহারা ফে 

এই কাশডােঁটার ফবড়া-ফ রা কুদটসর এই উনু্মক্ত প্রান্তসরর মসধয বাস কসর! 

 সল িাদকবার সমসযর আর ফবদশ ফিদর নাই। ইহার মসধয কাটুনী 

মজুসরর িল নানাদিক হইসত আদসসত শুরু কদরযাসছ। ইহাসির জীবন বড় 

অদু্ভত,- িূদেেযা, তরাই ও জযন্তীর িাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলিুর হইসত স্ত্রী-

িুি লইযা  সল িাদকবার সময ইহারা আদসযা ফছাট ফছাট কুেঁসড় র দনমোে 

কদরযা বাস কসর ও জদমর  সল কাসট-  সসলর একটা অুংশ মজুদরস্বরূি 

িায। আবার  সল কাটা ফশি হইযা ফগসল কুেঁসড় র ফ দলযা রাদখযা স্ত্রী-িুি 

লইযা চদলযা োয। আবার আর-বছর আদসসব। ইহাসির মসধয নানা জাদত 

আসছ- ফবদশর ভাগই গাসঙ্গাতা দকন্তু ছিী, ভূদমহার ব্রাহ্মে িেেন্ত আসছ। 

এ-অঞ্চসলর দনযম,  সল কাদটবার সময ফক্ষসত বদসযা খাজনা আিায 

কদরসত হয-নযসতা এত গদরব প্রজা,  সল ফক্ষত হইসত উদেযা ফগসল আর 

খাজনা দিসত িাসর না। খাজনা আিায তিারক কদরবার জনয দিনকতক 

আমাসক  ুলদকযা বইহাসরর দিগন্তদবস্তীেে শসযসক্ষসতর মসধয োদকবার িরকার 

হইল। 

তহদসলিার বদলল-ওখাসন তা হসল ফছাট তােঁবুটা খাদটসয ফিব? 



-একদিসনর মসধযই ফছাট একদট কাসশর খুিদর কসর িাও না? 

-এই শীসত তাসত দক োকসত িারসবন হুজুর? 

-খুব। তুদম তাই কর। 

তাহাই হইল। িাশািাদশ দতন-চারটা ফছাট ফছাট কাসশর কুদটর, একটা 

আমার শযন র, একটা রান্না র, একটাসত িুটজন দসিাহী ও িাসটাযারী 

োদকসব। এ-ধরসনর  রসক এসিসশ বসল ‘খুিদর’- িরজা-জানালার বিসল 

কাসশর ফবড়ার খাদনকটা কদরযা কাটা-বন্ধ্ কদরবার উিায নাই-হু-হু দহম আসস 

রাসি। এত দনচু ফে হামাগুদড় দিযা দভতসর েুদকসত হয। ফমসঝসত খুব িুরু 

কদরযা শুকসনা কাশ ও বনঝাউসযর সুেঁদট দবছাসনা-তাহার উির শতরদে, তাহার 

উির ফতাশক-চাির িাদতযা  রাস করা। আমার খুিদরদট হিস েয সাত হাত, 

প্রসস্থ দতন হাত। ফসাজা হইযা িােঁড়াসনা অসম্ভব  সরর মসধয, কারে উচ্চতায 

মাি দতন হাত। 

দকন্তু ফবশ লাসগ এই খুিদর। এত আরাম ও আনন্দ কদলকাতায 

দতনচারতলা বাদড়সত োদকযাও িাই নাই। তসব ফবাধ হয আদম িী েদিন এখাসন 

োদকবার  সল বনয হইযা োইসতদছলাম, আমার রুদচ, িৃদষ্টভদঙ্গ, ভাসলা-মন্দ 

লাগা সসবরই উির এই মুক্ত অরেয-প্রকৃদতর অল্প-দবস্তর প্রভাব আদসযা 

িদড়যাদছল, তাই এমন হইসতসছ দক না ফক জাসন। 

খুিদরসত েুদকযা প্রেসমই আমার ভাসলা লাদগল সিয-কাটা কাশ-ডােঁটার 

তাজা সুগন্ধ্টা, োহা দিযা খুিদরর ফবড়া বােঁধা। তাহার ির ভাসলা লাদগল আমার 

মাোর কাসছই এক বগেহাত িদরদমত  ুল ুদলিসে িৃশযমান, অধেশাদযত অবস্থায 

আমার িুদট ফচাসখ িৃদষ্টর প্রায সমতসল অবদস্থত ধূ-ধূ দবস্তীেে সসিেসক্ষসতর 

হলসি  ুলরাদশ। এ-িৃশযটা এসকবাসর অদভনব, আদম ফেন একটা িৃদেবীসজাড়া 



হলসি কাসিেসটর উিসর শুইযা আদছ। হু-হু হাওযায তীব্র ঝােঁঝাসলা সসিে ুসলর 

গন্ধ্! 

শীতও ো িদড়সত হয িদড়যাদছল। িদিসম হাওযার একদিনও কামাই 

দছল না, অমন কড়া ফরৌদ্র ফেন োণ্ডা জল হইযা োইত কন্কসন িদিমা হাওযার 

প্রাবসলয। বইহাসরর দবসৃ্তত কুল-জঙ্গসলর িাশ দিযা ফ াড়ায কদরযা দ দরবার 

সময ফিদখতাম িূসর দতরাশী-ফচৌকার অনুচ্চ নীল িাহাড়সেেীর ওিাসর শীসতর 

সূেোস্ত। সারা িদিম আকাশ অদগ্নসকাে হইসত হনর্েত ফকাে িেেন্ত রাঙা হইযা 

োয, তরল আগুসনর সমুদ্র, হু-হু কদরযা প্রকাণ্ড অদগ্নসগালসকর মসতা বড় সূেেটা 

নাদমযা িসড়-মসন হয িৃদেবীর আদেকগদত ফেন প্রতযক্ষ কদরসতদছ, দবশাল 

ভূিৃষ্ঠ ফেন িদিম দিক হইসত িূসবে  ুদরযা আদসসতসছ; অসনকক্ষে চাদহযা 

োদকসল িৃদষ্টদবভ্রম উিদস্থত হইত, সতযই মসন হইত ফেন িদিম দিক্চরবাল-

প্রাসন্তর ভূিৃষ্ঠ আমার অবদস্থদতদবনু্দর দিসক  ুদরযা আদসসতসছ। 

ফরািটুকু দমলাইযা োওযার সসঙ্গ সসঙ্গ ফবজায শীত িদড়ত, আমরাও 

সারাদিসনর গুরুতর িদরেম ও ফ াড়ায ইতস্তত ছুটাছুদটর ির সন্ধ্যাসবলা 

প্রদতদিন আমার খুিদরর সামসন আগুন জ্বাদলযা বদসতাম। 

সসঙ্গ সসঙ্গ অন্ধ্কারাবৃত বনপ্রান্তসরর ঊধ্বোকাসশ অগেয নক্ষিাসলাক 

কত িূসরর দবশ্বরাদজর ফজযাদতর িূতরূসি িৃদেবীর মানুসির চকু্ষর সমু্মসখ ফিখা 

দিত। আকাসশ নক্ষিরাদজ জ্বদলত ফেন জল্জ্জ্বসল হবিুযদতক বাদতর মসতা-বাুংলা 

ফিসশ অমন কৃদত্তকা, অমন সপ্তদিেমণ্ডল কখসনা ফিদখ নাই। ফিদখযা ফিদখযা 

তাহাসির সসঙ্গ দনদবড় িদরচয হইযা দগযাদছল। দনসচ  ন অন্ধ্কার বনানী, 

দনজেনতা, রহসযমযী রাদি, মাোর উিসর দনতযসঙ্গী অগেয ফজযাদতসলোক। এক-

একদিন এক াদল অবাস্তব চােঁি অন্ধ্কাসরর সমুসদ্র সুিূর বাদত সরর আসলার 



মসতা ফিখাইত। আর ফসই  নকৃষ্ণঅন্ধ্কারসক আগুসনর তীক্ষ্ণ তীর দিযা ফসাজা 

কাদটযা এদিসক ওদিসক উল্কা খদসযা িদড়সতসছ। িদক্ষসে, উত্তসর, ঈশাসন, 

হনর্েসত, িূসবে, িদিসম, সবদিসক। এই একটা, ওই একটা, ওই িুসটা, এই 

আবার একটা- দমদনসট দমদনসট, ফসসকসণ্ড ফসসকসণ্ড। 

এক-একদিন গসনারী ফতওযারী ও আসরা অসনসক তােঁবুসত আদসযা 

ফজাসট। নানা রকম গল্প হয। এইখাসনই একদিন একটা অদু্ভত গল্প শুদনলাম। 

কোয কোয ফসদিন দশকাসরর গল্প হইসতদছল। ফমাহনিুরা জঙ্গসলর বনয-

মদহসির কো উদেল। িশরে দসুং ঝাণ্ডাওযালা নাসম এক রাজিুত ফসদিন 

লবটুদলযা কাছাদরসত চদরর ইজারা ডাদকসত উিদস্থত দছল। ফলাকটা একসমসয 

খুব বসন-জঙ্গসল  ুদরযাসছ, িুেঁসি দশকাদর বদলযা তার নাম আসছ। িশরে 

ঝাণ্ডাওযালা বদলল- হুজুর, ওই ফমাহনিুরা জঙ্গসল বুসনা মদহি দশকার করসত 

আদম একবার টােঁড়বাসরা ফিদখ। 

মসন িদড়ল গনু মাহাসতা একবার এই টােঁড়বাসরার কো বদলযাদছল 

বসট। বদললাম- বযািারটা দক? 

-হুজুর, ফস অসনক দিসনর কো। কুশী নিীর িুল তখন হতদর হয দন। 

কাটাদরযায ফজাড়া ফখযা দছল, গাদড়র িযাসসোর ফখযায মালসুি িারািার হত। 

আমরা তখন ফ াড়ার নাচ দনসয খুব উন্মত্ত, আদম আর ছাপ্রার ছটু দসুং। ছটু 

দসুং হদরহরছি ফমলা ফেসক ফ াড়া দনসয আসত, আমরা িুজন ফসইসব 

ফ াড়াসক নাচ ফশখাতাম, তারির ফবদশ িাসম দবদর করতাম। ফ াড়ার নাচ িু-

রকম, জচমদত আর  চনদত। জচমদতসত ফে-সব ফ াড়ার তাদলম ফবদশ, তারা 

ফবদশ িাসম দবদর হয। ছটু দসুং দছল জচমদত নাচ ফশখাবার ওস্তাি। িুজসন 

দতন-চার বছসর অসনক টাকা কসরদছলাম। 



একবার ছটু দসুং িরামশে দিসল ফোলবাজযা জঙ্গসল লাইসসি দনসয বুসনা 

মদহি ধসর বযবসা করসত। সব দেকোক হল, ফোলবাজযা িারভাঙ্গা মহারাসজর 

দরজাভে  সরে। আমরা দকছু টাকা খাইসয বসনর আমলাসির কাছ ফেসক 

ফিারদমট্ আনালাম। তারির ক’দিন ধসর  ন জঙ্গসলর মসধয বুসনা মদহসির 

োতাযাসতর িসের সন্ধ্ান কসর ফবড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুসনা 

মদহসির ফিখা েদি ফকাসনা দিন ফমসল! ফশসি এক বুসনা সােঁওতাল লাগালাম। 

ফস একটা বােঁশবসনর তলা ফিদখসয বলসল, গভীর রাসি এই িে দিসয বুসনা 

মদহসির ফজরা (িল) জল ফখসত োসব। ফসই িসের মসধয গভীর খানা ফকসট 

তার ওির বােঁশ ও মাদট দবদছসয  ােঁি হতদর করলাম। রাসি মদহসির ফজরা 

ফেসত দগসয গসতের মসধয িড়সব। 

সােঁওতালটা ফিসখ শুসন বলসল- দকন্তু সব করদছস বসট ফতারা, একটা 

কো আসছ। ফোলবাজযা জঙ্গসলর বুসনা মদহি ফতারা মারসত িারদব ফন। এখাসন 

টােঁড়বাসরা আসছ। 

আমরা ফতা অবাক। টােঁড়বাসরা দক? 

সােঁওতাল বুসড়া বলসল- টােঁড়বাসরা ফহাসলা বুসনা মদহসির িসলর ফিবতা। 

ফস একটাও বুসনা মদহসির ক্ষদত করসত ফিসব না। 

ছটু দসুং বলসল-ওসব ঝুট্ কো। আমরা মাদন ফন। আমরা রাজিুত, 

সােঁওতাল নই। 

তারির দক ফহাসলা শুনসল অবাক হসয োসবন হুজুর। এখসনা ভাবসল 

আমায গাসয কােঁটা ফিয। গদহন রাসত আমরা দনকসটই একটা বােঁশঝাসড়র 

আড়াসল অন্ধ্কাসর দনুঃশসে িােঁদড়সয আদছ, বুসনা মদহসির িসলর িাসযর শে 

শুনলাম, তারা এদিসক আসসছ। রসম তারা খুব কাসছ এল, গতে ফেসক িঞ্চাশ 



হাসতর মসধয। হোৎ ফিদখ গসতের ধাসর, গসতের িশ হাত িূসর এক িী োকৃদত 

কাসলামসতা িুরুি দনুঃশসে হাত তুসল িােঁদড়সয আসছ। এত লম্বা ফস-মূদতে, ফেন 

মসন ফহাসলা বােঁশঝাসড়র আগায ফেসকসছ। বুসনা মদহসির িল তাসক ফিসখ 

েমসক িােঁদড়সয ফগল, তারির ছিভঙ্গ হসয এদিক ওদিক িালাল,  ােঁসির 

দিসীমানাসত এল না একটাও। দবশ্বাস করুন আর না করুন, দনসজর ফচাসখ 

ফিখা। 

তারির আসরা িু-একজন দশকাদরসক কোটা দজজ্ঞাসা কসরদছ, তারা 

আমাসির বলসল, ও-জঙ্গসল বুসনা মদহি ধরবার আশা ছাড়। টােঁড়বাসরা একটা 

মদহিও মারসত ধরসত ফিসব না। আমাসির টাকা দিসয ফিারদমট আনাসনা সার 

ফহাসলা, একটা বুসনা মদহিও ফসবার  ােঁসি িড়ল না। 

িশরে ঝাণ্ডাওযালার গল্প ফশি হইসল লবটুদলযার িাসটাযারীও বদলল- 

আমরাও ফছসলসবলা ফেসক টােঁড়বাসরার গল্প শুসন আসদছ। টােঁড়বাসরা বুসনা 

মদহসির ফিবতা- বুসনা মদহসির িল ফবস াসর িসড় প্রাে না হারায, ফস দিসক 

তােঁর সবেিা িৃদষ্ট। 

গল্প সতয দক দমেযা আমার ফস-সব ফিদখবার আবশযক দছল না, আদম 

গল্প শুদনসত শুদনসত অন্ধ্কার আকাসশ ফজযাদতমেয খড়গধারী কালিুরুসির দিসক 

চাদহতাম, দনস্তব্ধ  ন বনানীর উির অন্ধ্কার আকাশ উিুড় হইযা িদড়যাসছ, 

িূসর ফকাোয বসনর মসধয বনয কুকু্কট ডাদকযা উদেল; অন্ধ্কার ও দনুঃশব্ধ 

আকাশ, অন্ধ্কার ও দনুঃশে িৃদেবী শীসতর রাসি িরস্পসরর কাছাকাদছ 

আদসযা দক ফেন কানাকাদন কদরসতসছ- অসনক িূসর ফমাহনিুরা অরসেযর কাসলা 

সীমাসরখার দিসক চাদহযা এই অশ্রুতিূবে বনসিবতার কো মসন হইযা শরীর 



ফেন দশহদরযা উদেত। এইসব গল্প শুদনসত ভাসলা লাসগ, এইরকম দনজেন 

অরসেযর মাঝখাসন  ন শীসতর রাসি এইরকম আগুসনর ধাসর বদসযাই। 

  



িশম িদরসচ্ছি 
১ 

 

িসনর দিন এখাসন এসকবাসর বনয-জীবন োিন কদরলাম, ফেমন োসক 

গাসঙ্গাতারা দক গদরব ভুেঁইহার বামুনরা। ইচ্ছা কদরযা নয, অসনকটা বাধয হইযা 

োদকসত হইল এভাসব। এ জঙ্গসল ফকাো হইসত দক আনাইব? খাই ভাত ও 

বনধুেঁধুসলর তরকাদর, বসনর কােঁকসরাল দক দমদষ্ট আলু তুদলযা আসন দসিাহীরা, 

তাই ভাজা বা দসি। মাছ িুধ দ -দকছু নাই। 

অবশয, বসন দসল্লী ও মযূসরর অভাব দছল না, দকন্তু িাদখ মাদরসত 

ফতমন ফেন মন সসর না বদলযা বনু্দক োকা সসেও দনরাদমিই খাইসত হইত। 

 ুলদকযা বইহাসর বাস র ভয আসছ। একদিসনর  টনা বদল। 

হাড়ভাঙ্গা শীত ফসদিন। রাত িশটার িসর কাজকমে দমটাইযা সকাল 

সকাল শুইযা  ুমাইযা িদড়যাদছ, হোৎ কত রাসি জাদন না, ফলাকজসনর 

দচৎকাসর  ুম ভাদঙল। জঙ্গসলর ধাসরর ফকান্ জাযগায অসনকগুদল ফলাক জসড়া 

হইযা দচৎকার কদরসতসছ। উদেযা তাড়াতাদড় আসলা জ্বাদললাম। আমার 

দসিাহীরা িাসশর খুিদর হইসত বাদহর হইযা আদসল। সবাই দমদলযা ভাদবসতদছ 

বযািারটা দক, এমন সমসয একজন ফলাক ছুদটসত ছুদটসত আদসযা বদলল-

মযাসনজারবাবু, বনু্দকটা দনসয দশগদগর চলুন-বাস  একটা ফছাট ফছসল দনসয 

দগসযসছ খুিদর ফেসক। 

জঙ্গসলর ধার হইসত মাি িু-শ’ হাত িূসর  সসলর ফক্ষসতর মসধয 

ফডামন বদলযা একজন গাসঙ্গাতা প্রজার একখানা খুিদর। তাহার স্ত্রী ছ-মাসসর 

দশশু লইযা খুিদরর মসধয শুইযা দছল। অসম্ভব শীসতর িরুন খুিদরর মসধযই 



আগুন জ্বালাসনা দছল, এবুং ফধােঁযা বাদহর কদরযা দিবার জনয িরজার ঝােঁিটা 

একটু  ােঁক দছল। ফসই িসে বা  েুদকযা ফছসলদটসক লইযা িলাইযাসছ। 

দক কদরযা জানা ফগল বা ? দশযালও ফতা হইসত িাসর। দকন্তু 

 টনাস্থসল ফিৌঁদছযা আর ফকাসনা সসন্দহ রদহল না,  সসলর ফক্ষসতর নরম 

মাদটসত স্পষ্ট বাস র োবার িাগ। 

আমার িাসটাযারী ও দসিাহীরা মহাসল অিবাি রদটসত দিসত চায না, 

তাহারা ফজার গলায বদলসত লাদগল-এ আমাসির বা  নয হুজুর, এ ফমাহনিুরা 

দরজাভে  সরসের বা । ফিখুন না কত বড় োবা! 

োহাসিরই বা  হউক, তাহাসত দকছু আসস োয না। বদললাম, সব 

ফলাক জসড়া কর, মশাল হতদর কর-চল জঙ্গসলর মসধয ফিদখ। ফসই রাসি অত 

বড় বাস র িাসযর সিয োবা ফিদখযা ততক্ষে সকসলই ভসয কােঁদিসত শুরু 

কদরযাসছ-জঙ্গসলর মসধয ফকহ োইসত রাদজ নয। ধমক ও গালমন্দ দিযা জন-

িসশক ফলাক জুটাইযা মশাল হাসত দটন দিটাইসত দিটাইসত সবাই দমদলযা 

জঙ্গসলর নানা স্থাসন বৃো অনুসন্ধ্ান করা ফগল। 

িরদিন ফবলা িশটার সময মাইল-িুই িূসর িদক্ষে-িূবে ফকাসের  ন 

জঙ্গসলর মসধয একটা বড় আসান-গাসছর তলায দশশুদটর রক্তাক্ত ফিহাবসশি 

আদবষৃ্কত হইল। 

কৃষ্ণিসক্ষর দক ভীিে অন্ধ্কার রাদিগুদলই নাদমল তাহার িসর! 

সির কাছাদর হইসত বােঁসক দসুং জমািারসক আনাইলাম। বােঁসক দসুং 

দশকাদর, বাস র গদতদবদধর অভযাস তার ভাসলাই জানা। ফস বদলল, হুজুর, 

মানুিসখসকা বা  বড় ধূতে হয। আর ক’টা ফলাক মরসব। সাবধান হসয োকসত 

হসব। 



দেক দতনদিন িসরই বসনর ধাসর সন্ধ্যার সময একটা রাখালসক বাস  

লইযা ফগল। ইহার িসর ফলাসক  ুম বন্ধ্ কদরযা দিল। রাসি এক অিরূি 

বযািার! দবস্তীেে বইহাসরর দবদভন্ন খুিদর হইসত সারা রাত দটসনর কযাসনস্ত্রা 

দিটাইসতসছ, মাসঝ মাসঝ কাসশর ডােঁটার আেঁদট জ্বালাইযা আগুন কদরযাসছ, আদম 

বােঁসক দসুং প্রহসর প্রহসর বনু্দসকর িযাওড় কদরসতদছ। আর শুধুই দক বা ? 

ইহার মসধয একদিন ফমাহনিুরা  সরে হইসত বনয-মদহসির িল বাদহর হইযা 

অসনকখাদন ফক্ষসতর  সল তছনছ কদরযা দিল। 

আমার কাসশর খুিদরর িরজার কাসছই দসিাহীরা খুব আগুন কদরযা 

রাদখযাসছ। মাসঝ মাসঝ উদেযা তাহাসত কাে ফ দলযা দিই। িাসশর খুিদরসত 

দসিাহীরা কোবাতো বদলসতসছ- খুিদরর ফমসঝসতই শুইযা আদছ, মাোর কাসছর 

 ুল ুদল দিযা ফিখা োইসতসছ  ন অন্ধ্কাসর ফ রা দবস্তীেে প্রান্তর, িূসর ক্ষীে 

তারার আসলায িদরিৃশযমান জঙ্গসলর আবছাযা সীমাসরখা। অন্ধ্কার আকাসশর 

দিসক চাদহযা মসন হইল, ফেন মৃত নক্ষিসলাক হইসত তুিারবিেী দহমবাতাস 

তরঙ্গ তুদলযা ছুদটযা আদসসতসছ িৃদেবীর দিসক- ফলি ফতাশক দহসম োণ্ডা জল 

হইযা দগযাসছ, আগুন দনদবযা আদসসতসছ, দক িুরন্ত শীত! আর ফসইসসঙ্গ উনু্মক্ত 

প্রান্তসরর অবাধ হু-হু তুিারশীতল হনশ হাওযা! 

দকন্তু দক কদরযা োসক এখানকার ফলাসকরা এই শীসত, এই আকাসশর 

তলায সামানয কাসশর খুিদরর োণ্ডা ফমসঝর উির, দক কদরযা রাদি কাটায? 

তাহার উির  সল ফচৌদক দিবার এই কষ্ট, বনয-মদহসির উিদ্রব, বনয-শূকসরর 

উিদ্রব কম নয-বা ও আসছ। আমাসির বাুংলা ফিসশর চািীরা দক এত কষ্ট 

কদরসত িাসর? অত উবের জদমসত, অত দনরুিদ্রব গ্রাময িদরসবসশর মসধয 

 সল কদরযাও তাহাসির িুুঃখ ফ াসচ না। 



আমার  সরর িু-দতন-শ’ হাত িূসর িদক্ষে ভাগলিুর হইসত আগত 

জনকতক কাটুনী মজুর স্ত্রী-িুি লইযা  সল কাদটসত আদসযাসছ। একদিন 

সন্ধ্যায তাহাসির খুিদরর কাছ দিযা আদসবার সময ফিদখ কুেঁসড়র সামসন বদসযা 

সবাই আগুন ফিাহাইসতসছ। 

এসির জগৎ আমার কাসছ অনাদবষৃ্কত, অজ্ঞাত। ভাদবলাম, ফসটা ফিদখ 

না ফকমন! 

দগযা বদললাম-বাবাজী, দক করা হসচ্ছ? 

একজন বৃি দছল িসল, তাহাসকই এই সসম্বাধন। ফস উদেযা িােঁড়াইযা 

আমায ফসলাম কদরল, বদসযা আগুন ফিাহাইসত অনুসরাধ কদরল। ইহা এসিসশর 

প্রো। শীতকাসল আগুন ফিাহাইসত আহ্বান করা ভদ্রতার িদরচয। 

দগযা বদসলাম। খুিদরর মসধয উেঁদক দিযা ফিদখ দবছানা বা আসবাবিি 

বদলসত ইহাসির দকছু নাই। কুেঁসড় সরর ফমসঝসত মাি দকছু শুকসনা  াস 

দবছাসনা। বাসনসকাসসনর মসধয খুব বড় একটা কােঁসার জামবাদট আর একটা 

ফলাটা! কািড় োর ো িরসন আসছ- আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়দত নাই। দকন্তু 

তাহা ফতা হইল, এই দনিারুে শীসত ইহাসির ফলিকােঁো কই? রাসি গাসয ফিয 

দক? 

কোটা দজজ্ঞাসা কদরলাম। 

বৃসির নাম নসক্ছিী ভকত। জাদত গাসঙ্গাতা। ফস বদলল-ফকন, খুিদরর 

ফকাসে ঐ ফে কলাইসযর ভুদস ফিখসছন না রসযসছ টাল করা? বুদঝসত িাদরলাম 

না। কলাইসযর ভুদসর আগুন করা হয রাসি? 

নসক্ছিী আমার অজ্ঞতা ফিদখযা হাদসল। 



-তা নয বাবুজী। কলাইসযর ভুদসর মসধয েুসক ফছসলদিসলরা শুসয োসক 

আমরাও কলাইসযর ভুদস গাসয চািা দিসয শুই। ফিখসছন না, অন্তত িােঁচমন 

ভুদস মজুত রসযসছ। ভাদর ওম্ কলাইসযর ভুদসসত। িুখানা কম্বল গাসয দিসলও 

অমন ওম্ হয না। আর আমরা িাবই বা ফকাোয কম্বল বলুন না? 

বদলসত বদলসত একটা ফছাট ফছসলসক  ুম িাড়াইযা তাহার মা খুিদরর 

ফকাসের ভুদসর গািার মসধয তাহার িা হইসত গলা িেেন্ত েুকাইযা ফকবলমাি 

মুখখানা বাদহর কদরযা ফশাওযাইযা রাদখযা আদসল। মসন মসন ভাদবলাম, মানুসি 

মানুসির ফখােঁজ রাসখ কতটুকু? কখসনা দক জাদনতাম এসব কো? আজ ফেন 

সদতযকার ভারতবিেসক দচদনসতদছ। 

অদগ্নকুসণ্ডর অির িাসশ্বে বদসযা একদট ফমসয দক রােঁদধসতসছ। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-ও দক রান্না হসচ্ছ? 

নসক্ছিী বদলল- াসটা। 

- াসটা দক দজদনস? 

এবার ফবাধ হয রন্ধ্নরতা ফমসযদট ভাদবল, এ বাঙাদলবাবু সন্ধ্যাসবলা 

ফকাো হইসত আদসযা জুদটল। এ ফিদখসতদছ দনতান্ত বাতুল। দকছুই ফখােঁজ রাসখ 

না িুদনযার। ফস দখল্দখল্ কদরযা হাদসযা উদেযা বদলল-  াসটা জান না বাবুজী? 

মকাই-ফসি। ফেমন চাল ফসি হসল বসল ভাত, মকাই ফসি করসল বসল 

 াসটা। 

ফমসযদট আমার অজ্ঞতার প্রদত কৃিাবশত কাসের খুদন্তর আগায উক্ত 

দ্রবয একটুখাদন হােঁদড় হইসত তুদলযা ফিখাইল। 

-দক দিসয খায? 



এবার হইসত েত কোবাতো ফমসযদটই বদলল। হাদসহাদস মুসখ বদলল-

নুন দিসয, শাক দিসয- আবার দক দিসয খাসব বল না! 

-শাক রান্না হসযসছ? 

- াসটা নাদমসয শাক চড়াব। মটরশাক তুসল এসনদছ। 

ফমসযদট খুবই সপ্রদতভ। দজজ্ঞাসা কদরল-কলকাতায োক বাবুজী? 

-হযােঁ। 

-দক রকম জাযগা? আচ্ছা, কলকাতায নাদক গাছ নাই? ওখানকার সব 

গাছিালা ফকসট ফ সলসছ? 

-ফক বলসল ফতামায? 

-একজন ওখাসন কাজ কসর আমাসির ফিসশর। ফস একবার বসলদছল। 

দক রকম জাযগা ফিখসত বাবুজী? 

এই সরলা বনয ফমসযদটসক েতিূর সম্ভব বুঝাইবার ফচষ্টা িাইলাম 

আধুদনক েুসগর একটা বড় শহসরর বযািারখানা দক? কতিূর বুদঝল জাদন না, 

বদলল-কলকাতা শহর ফিখসত ইসচ্ছ হয-ফক ফিখাসব? 

তাহার ির আসরা অসনক কো বদললাম তাহার সসঙ্গ। রাত বাদড়যা 

দগযাসছ, অন্ধ্কার  ন হইযা আদসল। উহাসির রান্না ফশি হইযা ফগল। খুিদরর 

দভতর হইসত ফসই বড় জামবাদটটা আদনযা তাহাসত ফ ন-ভাসতর মসতা 

দজদনসটা োদলল। উির উির একটু নুন ছড়াইযা বাদটটা মাঝখাসন রাদখযা 

ফছসলসমসযরা সবাই দমদলযা চাদরদিসক ফগাল হইযা বদসযা খাইসত আরম্ভ 

কদরল। 

আদম বদললাম-ফতামরা এখান ফেসক বুদঝ ফিসশ দ রসব? 



নসক্ছিী বদলল-ফিসশ এখন দ রসত অসনক ফিদর। এখান ফেসক 

ধরমিুর অঞ্চসল ধান কাটসত োব- ধান ফতা এসিসশ হয না-ওখাসন হয। ধান 

কাটার কাজ ফশি হসল আবার োব গম কাটসত মুসঙ্গর ফজলায। গসমর কাজ 

ফশি হসত হজযষ্ঠ মাস এসস িড়সব। তখন আবার ফখড়ী কাটা শুরু হসব 

আিনাসিরই এখাসন। তারির দকছুদিন ছুদট। োবে-ভাসদ্র আবার মকাই 

 সসলর সময আসসব। মকাই ফশি হসলই কলাই এবুং ধরমিুর-িূদেেযা অঞ্চসল 

কাদতেকশাল ধান। আমরা সারা বছর এইরকম ফিসশ ফিসশই  ুসর ফবড়াই। 

ফেখাসন ফে সমসয ফে  সল, ফসখাসন োই। নইসল খাব দক? 

-বাদড় র বসল ফতামাসির দকছু ফনই? 

এবার ফমসযদট কো বদলল। ফমসযদটর বযস চদব্বশ-িেঁদচশ, খুব 

স্বাস্থযবতী, বাদনেশ-করা কাসলা রুং, দনসটাল গড়ন। কোবাতো ফবশ বদলসত িাসর, 

আর গলার সুরটা িদক্ষে-দবহাসরর ফিহাতী দহদন্দসত বড় চমৎকার ফশানায। 

বদলল-ফকন োকসব না বাবুজী? সবই আসছ। দকন্তু ফসখাসন োকসল 

আমাসির ফতা চসল না। ফসখাসন োব গরম কাসলর ফশসি, োবে মাসসর 

মাঝামাদঝ িেেন্ত োকব। তারির আবার ফবরুসত হসব দবসিসশ- দবসিসশই েখন 

আমাসির চাকদর। তা ছাড়া দবসিসশ কত দক মজা ফিখা োয-এই ফিখসবন 

 সল কাটা হসয ফগসল আিনাসির এখাসনই কত ফিশ ফেসক কত ফলাক 

আসসব। কত বাদজসয, গাইসয, নাচসনওযালী, কত বহুরূিী সুং-আিদন ফবাধ 

হয ফিসখন দন এসব? দক কসর ফিখসবন, আিনাসির এ অঞ্চসল ফতা ফ ার 

জঙ্গল হসয িসড় দছল-সসব এইবার চাি হসযসছ। এই ফিখুন না আসস আর 

িসনর দিসনর মসধযই। এই ফতা সবারই ফরাজগাসরর সময আসসছ। 



চাদরদিক দনজেন। িূসর বদস্তসত কারা দটন দিটাইসতসছ অন্ধ্কাসরর 

মসধয। মসন ভাদবলাম, এই অগেলহীন কাশডােঁটার ফবড়ার আগড়-ফিওযা কুেঁসড়সত 

ইহারা রাত কাটাইসব এই শ্বািিসিুল অরসেযর ধাসর, ফছসলিুসল লইযা-সাহসও 

আসছ বদলসত হইসব। এই ফতা মা্র দিনকসযক আসগ এসিরই মসতা আর 

একটা খুিদর হইসত ফছসল লইযা দগযাসছ মাসযর ফকাল হইসত-এসিরই বা 

ভরসা দকসসর? অেচ একটা বযািার ফিদখলাম, ইহারা ফেন বযািারটা গ্রাসহযর 

মসধযই আদনসতসছ না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও নাই। এই ফতা এত রাত িেেন্ত উনু্মক্ত 

আকাসশর তলায বদসযা গল্পগুজব, রান্নাবান্না কদরল। বদললাম-ফতামরা একটু 

সাবধাসন োকসব। মানুিসখসকা বা  ফবদরসযসছ জান ফতা? মানুিসখসকা বা  বড় 

ভযানক জাসনাযার, আর বড় ধূতে। আগুন রাসখা খুিদরর সামসন, আর  সরর 

মসধয দগসয েুসক িড়। ওই ফতা কাসছই বন, রাত-ফবরাসতর বযািার- 

ফমসযদট বদলল-বাবুজী, আমাসির সসয দগসযসছ। িূদেেযা ফজলায ফেখাসন 

দ -বছর ধান কাটসত োই, ফসখাসন িাহাড় ফেসক বুসনা হাদত নাসম। ফস জঙ্গল 

আসরা ভযানক। ধাসনর সময দবসশি কসর বুসনা হাদতর িল এসস উিদ্রব 

কসর। 

ফমসযদট আগুসনর মসধয আর দকছু শুকসনা বনঝাউসযর ডাল ফ দলযা 

দিযা সামসনর দিসক সদরযা আদসযা বদসল। 

বদলল-ফসবার আমরা অদখলকুচা িাহাসড়র দনসচ দছলাম। একদিন রাসি 

এক খুিদরর বাইসর রান্না করদছ, ফচসয ফিদখ িঞ্চাশ হাত িূসর চার-িােঁচটা বুসনা 

হাদত-কাসলা কাসলা িাহাসড়র মসতা ফিখাসচ্ছ অন্ধ্কাসর-ফেন আমাসির খুিদরর 

দিসকই আসসছ। আদম ফছাট ফছসলটাসক বুসক দনসয বড় ফমসযটার হাত ধসর 

রান্না ফ সল খুিদরর মসধয তাসির ফরসখ এলাম। কাসছ আর ফকাসনা ফলাকজন 



ফনই, বাইসর এসস ফিদখ তখন হাদত ক’টা একটু েমসক িােঁদড়সযসছ। ভসয 

আমার গলা কাে হসয দগসযসছ। হাদতসত খুব ফিখসত িায না তাই রসক্ষ- ওরা 

বাতাসস গন্ধ্ ফিসয িূসরর মানুি বুঝসত িাসর। তখন ফবাধ হয বাতাস অন্ে 

দিসক বইদছল, োই ফহাক, তারা অনয দিসক চসল ফগল। ওুঃ, ফসখাসনও এমদন 

বাবুজী সারা রাত দটন ফিটায আর আসলা জ্বাদলসয রাসখ হাদতর ভসয। এখাসন 

বুসনা মদহি, ফসখাসন বুসনা হাদত। ওসব গা-সওযা হসয দগসযসছ। 

রাত ফবদশ হওযাসত দনসজর বাসায দ রলাম। 

দিন িসনসরার মসধয  ুলদকযা বইহাসরর ফচহারা বিলাইযা ফগল। 

সদরিার গাছ শুকাইযা মাদড়যা বীজ বাদহর কদরবার সসঙ্গ সসঙ্গ ফকাো হইসত 

িসল িসল নানা ফেেীর ফলাক আদসযা জুদটসত লাদগল। িূদেেযা, মুসঙ্গর, ছািরা 

প্রভৃদত স্থান হইসত মাসরাযাড়ী বযবসাযীরা িােঁদড়িাল্লা ও বস্তা লইযা আদসল মাল 

দকদনসত। তাহাসির সসঙ্গ কুদলর ও গাসড়াযাসনর কাজ কদরসত আদসল একিল 

ফলাক। হালুইকররা আদসযা অস্থাযী কাসশর  র তুদলযা দমোইসযর ফিাকান 

খুদলযা সসতসজ িুরী, কসচৌদর, লাডু্ড, কালাকন্দ্ দবরয কদরসত লাদগল। 

দ দরওযালারা নানা রকম সস্তা ও ফখসলা মসনাহারী দজদনস, কাসচর বাসন, 

িুতুল, দসগাসরট, দছসটর কািড়, সাবান ইতযাদি লইযা আদসল। 

এ বাসি আদসল রুং-তামাশা ফিখাইযা িযসা ফরাজগার কদরসত কত 

ধরসনর ফলাক। নাচ ফিখাইসত, রামসীতা সাদজযা ভসক্তর িূজা িাইসত, 

হনুমানজীর দসেঁিুরমাখা মূদতে-হাসত িাণ্ডাোকুর আদসল প্রোমী কুড়াইসত। এ 

সময সকসলরই িু-িযসা ফরাজগাসরর সময এসব অঞ্চসল। 

আর-বছরও ফে জনশূনয  ুলদকযা বইহাসরর প্রান্তর ও জঙ্গল দিযা, 

ফবলা িদড়যা ফগসল, ফ াড়ায োইসতও ভয কদরত-এ-বছর তাহার আনসন্দাৎ ুল্ল 



মূদতে ফিদখযা চমৎকৃত হইসত হয। চাদরদিসক বালক-বাদলকার হাসযধ্বদন, 

কলরব, সস্তা দটসনর ফভেঁিুর দিেঁদিেঁ বাজনা, ঝুমঝুদমর আওযাজ, নাদচসযসির 

 ুঙুসরর ধ্বদন-সমস্ত  ুলদকযার দবরাট প্রান্তর জুদড়যা ফেন একটা দবশাল ফমলা 

বদসযা দগযাসছ। 

ফলাকসুংখযাও বাদড়যা দগযাসছ অতযন্ত ফবদশ। কত নূতন খুিদর, কাসশর 

লম্বা চালা র চাদরদিসক রাতারাদত উদেযা ফগল।  র তুদলসত এখাসন ফকাসনা 

খরচ নাই, জঙ্গসল আসছ কাশ ও বনঝাউ দক ফকেঁি-গাসছর গুেঁদড় ও ডাল, 

শুকসনা কাসশর ডােঁটার ফখালা িাকাইযা এসিসশ একরমক ভাদর শক্ত রদশ হতদর 

কসর, আর আসছ ওসির দনসজসির শারীদরক িদরেম। 

 ুলদকযার তহদশলিার আদসযা জানাইল, এইসব বাদহসরর ফলাক, 

োহারা এখাসন িযসা ফরাজগার কদরসত আদসযাসছ, ইহাসির কাসছ জদমিাসরর 

খাজনা আিায কদরসত হইসব। 

বদলল-আিদন রীদতমসতা কাছাদর করুন হুজুর, আদম সব ফলাক এসক 

এসক আিনার কাসছ হাদজর করাই-আিদন ওসির মাোদিছু একটা খাজনা ধােে 

কসর দিন। 

কত রকসমর ফলাক ফিদখবার সুসোগ িাইলাম এই বযািাসর! 

সকাল হইসত িশটা িেেন্ত কাছাদর কদরতাম, হবকাসল আবার দতনটার 

ির হইসত সন্ধ্যা িেেন্ত। 

তহদশলিার বদলল-এরা ফবদশ দিন এখাসন োকসব না,  সল মাড়াই ও 

ফবচাসকনা ফশি হসয ফগসলই সব িালাসব। এর আসগ এসির িাওনা আিায 

কসর দনসত হসব। 



একদিন ফিদখলাম একদট খামাসর মাসরাযাড়ী মহাজসনরা মাল 

মাদিসতসছ। আমার মসন হইল ইহারা ওজসন দনরীহ প্রজাসির েকাইসতসছ। 

আমার িাসটাযারী ও তহদশলিারসির বদললাম সমস্ত বযবসাযীর কােঁটা ও িােঁদড় 

িরীক্ষা কদরযা ফিদখসত। িু-চারজন মহাজনসক ধদরযা মাসঝ মাসঝ আমার 

সামসন আদনসত লাদগল-তাহারা ওজসন েকাইযাসছ, কাহাসরা িােঁদড়র মসধয 

জুযাচুদর আসছ। ফস-সব ফলাকসক মহাল হইসত বাদহর কদরযা দিলাম। প্রজাসির 

এত কসষ্টর  সল আমার মহাসল অন্তত ফকহ  ােঁদক দিযা লইসত িাদরসব না। 

ফিদখলাম, শুধু মহাজন নয, নানা ফেেীর ফলাসক ইহাসির অসেের ভার 

লা ব কদরবার ফচষ্টায ওত িাদতযা রদহযাসছ। 

এখাসন নগি িযসার কারবার খুব ফবদশ নাই। দ দরওযালাসির কাসছ 

ফকাসনা দজদনস দকদনসল ইহারা িযসার বিসল সদরিা ফিয, দজদনসসর িাসমর 

অনুিাসত অসনক ফবদশ সদরিা দিযা ফিয- দবসশিত ফমসযরা। তাহারা দনতান্ত 

দনরীহ ও সরল, ো তা বুঝাইযা তাহাসির দনকট হইসত নযােযমূসলযর চতুগুেে 

 সল আিায করা খুবই সহজ। 

িুরুসিরাও দবসশি হবিদযক নয। 

তাহারা দবলাদত দসগাসরট ফকসন, জুতা-জামা ফকসন।  সসলর টাকা 

 সর আদসসল ইহাসির ও বাদড়র ফমসযসির মাো  ুদরযা োয-ফমসযরা  রমাস 

কসর রদঙন কািসড়র, কাসচর ও এনাসমসলর বাসসনর, হালুইকসরর ফিাকান 

হইসত ফোঙা ফোঙা লাডু্ড-কসচৌদর আসস, নাচ ফিদখযা গান শুদনযাই কত িযসা 

উড়াইযা ফিয। ইহার উির রামজী, হনুমানজীর প্রোমী ও িূজা ফতা আসছই। 

তাহার উিসরও আসছ জদমিার ও মহাজসনর িাইক-ফিযািারা। িুিোন্ত শীসত 

রাত জাদগযা বনয-শূকর ও বনয-মদহসির উিদ্রব হইসত কত কসষ্ট  সল 



বােঁচাইযা, বাস র মুসখ, সাসির মুসখ দনসজসির ফ দলসত দিধা না কদরযা সারা 

বছসরর ইহাসির োহা উিাজেন,-এই িসনর দিসনর মসধয খুদশর সদহত তাহা 

উড়াইযা দিসত ইহাসির বাসধ না ফিদখলাম। 

ফকবল একটা ভাসলার দিক ফিখা ফগল, ইহারা ফকহ মি বা তাদড় খায 

না। গাসঙ্গাতা বা ভুেঁইহার ব্রাহ্মেসির মসধয এসব ফনশার ফরওযাজ নাই-দসদিটা 

অসনসক খায, তাও দকদনসত হয না, বনদসদির জঙ্গল হইযা আসছ লবটুদলযা ও 

 ুলদকযার প্রান্তসর, িাতা দছেঁদড়যা আদনসলই হইল- ফক ফিদখসতসছ। 

একদিন মুসনশ্বর দসুং আদসযা জানাইল একজন ফলাক জদমিাসরর 

খাজনা  ােঁদক দিবার উসদ্দসশয ঊধ্বেশ্বাসস িলাইসতসছ-হুকুম হয ফতা ধদরযা 

আসন। 

দবদস্মত হইযা বদললাম-িালাসচ্ছ দক রকম? ফিৌসড় িালাসচ্ছ? 

-ফ াড়ার মসতা ফিৌডু়সচ্ছ হুজুর, এতক্ষসে বড় কুণ্ডী িার হসয জঙ্গসলর 

ধাসর দগসয ফিৌঁছল। িুবৃেত্তসক ধদরযা আদনবার হুকুম দিলাম। এক  ণ্টার মসধয 

চার-িােঁচজন দসিাহী িলাতক আসামীসক আমার সামসন আদনযা হাদজর কদরল। 

ফলাকটাসক ফিদখযা আমার মুসখ কো সদরল না। তাহার বযস িাসটর 

কম ফকাসনামসতই হইসব বদলযা আমার ফতা মসন হইল না- মাোর চুল সািা, 

গাসলর চামড়া কুদঞ্চত হইযা দগযাসছ, ফচহারা ফিদখযা মসন হয ফস কতকাল 

বুভুকু্ষ দছল, এইবার  ুলদকযা বইহাসরর খামাসর আদসযা ফিট ভদরযা খাইসত 

িাইযাসছ। 

শুদনলাম ফস নাদক ‘ননীসচার নাটুযা’ সাদজযা আজ কযদিসন দবস্তর 

িযসা ফরাজগার কদরযাসছ, গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাসছর তলায একটা খুিদরসত 

োদকত, আজ কযদিন ধদরযা দসিাহীরা তাহার কাসছ খাজনার তাগািা 



কদরসতসছ কারে এদিসক  সসলর সমযও  ুরাইযা আদসল। আজ তাহার 

খাজনা দমটাইবার কো দছল। হোৎ িুিুসরর িসর দসিাহীরা খবর িায ফস 

ফলাকটা তদল্পতল্পা বােঁদধযা রওযানা হইযাসছ। মুসনশ্বর দসুং বযািার দক জাদনসত 

দগযা ফিসখ ফে আসামী বইহার ছাদড়যা চদলসত আরম্ভ কদরযাসছ িূদেেযা 

অদভমুসখ- মুসনশ্বসরর হােঁক শুদনযা ফস নাদক ফিৌদড়সত আরম্ভ কদরল। তাহার 

িরই এই অবস্থা। 

দসিাহীসির কোর সতযতা সম্বসন্ধ্ দকন্তু আমার সসন্দহ জদন্মল। প্রেমত, 

‘ননীসচার নাটুযা’ মাসন েদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয, তসব ইহার ফস সাদজবার বযস 

আর আসছ দক? দিতীযত, এ ফলাকটা ঊধ্বেশ্বাসস ছুদটযা িলাইসতদছল, এ কোই 

বা দক কদরযা সম্ভব! দকন্তু উিদস্থত সকসলই হল  কদরযা বদলল-উভয কোই 

সতয। 

তাহাসক কড়া সুসর বদললাম-ফতামার এ িুবুেদি ফকন ফহাসলা, জদমিাসরর 

খাজনা দিসত হয জান না? ফতামার নাম দক? 

ফলাকটা ভসয বাতাসসর মুসখ তালিাতার মসতা কােঁদিসতদছল। আমার 

দসিাহীরা এসক চায ফতা আসর িায, ধদরযা আদনসত বদলসল বােঁদধযা আসন। 

তাহারা ফে এই বৃি নসটর প্রদত খুব সিয ও ফমালাসযম বযবহার কসর নাই 

ইহার অবস্থা ফিদখযা বুদঝসত ফিদর হইল না। 

ফলাকটা কােঁদিসত কােঁদিসত বদলল, তাহার নাম িশরে। 

-দক জাত? বাদড় ফকাোয? 

-আমরা ভুেঁইহার বাভন হুজুর। বাদড় মুসঙ্গর ফজলা-সাসহবিুর কামাল। 

-িালাদচ্ছসল ফকন? 

-কই, না, িালাব ফকন, হুজুর? 



-ফবশ, খাজনা িাও। 

-দকছুই িাই দন, খাজনা ফিব ফকাো ফেসক? নাচ ফিদখসয সসিে 

ফিসযদছলাম, তা ফবসচ ক’দিন ফিসট ফখসযদছ। হনুমানজীর দকদরযা। 

দসিাহীরা বদলল-সব দমসেয কো। শুনসবন না হুজুর। ও অসনক টাকা 

ফরাজগার কসরসছ। ওর কাসছই আসছ। হুকুম কসরন ফতা ওর কািড়সচািড় 

সন্ধ্ান কদর। 

ফলাকটা ভসয হাতসজাড় কদরযা বদলল-হুজুর, আদম বলদছ আমার কাসছ 

কত আসছ। 

িসর ফকামর হইসত একটা ফগেঁসজ বাদহর কদরযা উিুড় কদরযা োদলযা 

বদলল-এই ফিখুন হুজুর, ফতর আনা িযসা আসছ। আমার ফকউ ফনই, এই বুসড়া 

বযসস ফক-ই বা আমায ফিসব? আদম নাচ ফিদখসয এই  সসলর সময খামাসর 

খামাসর ফবদড়সয ো ফরাজগার কদর। আবার ফসই গসমর সময িেেন্ত এসতই 

চালাব। তার এখসনা দতন মাস ফিদর। ো িাই ফিসট িুসটা খাই, এই িেেন্ত। 

দসিাহীরা বসলসছ, আমায নাদক আট আনা খাজনা দিসত হসব-তা হসল আমার 

আর রইল ফমাট িােঁচ আনা। িােঁচ আনায দতন মাস দক খাব? 

বদললাম-ফতামার হাসত ও ফিােঁটলাসত দক আসছ? বার কর। 

ফলাকটা ফিােঁটলা খুদলযা ফিখাইল তাহাসত আসছ ফছাট্ট একখানা 

দটনসমাড়া আরদশ, একটা রাুংতার মুকুট-মযূরিাখা সসমত, গাসল মাদখবার রুং, 

গলায িদরবার িুেঁদতর মালা ইতযাদি- কৃষ্ণোকুর সাদজবার উিকরে। 

বদলল-ফিখুন, তবুও বােঁদশ ফনই হুজুর। একটা দটসনর বড় বােঁদশ আট 

আনার কম হসব না। এখাসন নলখাগড়ার বােঁদশসত কাজ চাদলসযদছ। এরা 



গাসঙ্গাতা জাত, এসির ভুলাসনা সহজ। দকন্তু আমাসির মুসঙ্গর ফজলার ফলাক সব 

বড় এসলমিার। বােঁদশ না হসল হাসসব। ফকউ িযসা ফিসব না। 

আদম বদললাম-ফবশ, তুদম খাজনা দিসত না িার, নাচ ফিদখসয োও, 

খাজনার বিসল। 

বৃি হাসত ফেন স্বগে িাইযাসছ এমন ভাব ফিখাইল। তাহার ির 

গাসলমুসখ রুং মাদখযা মযূরিাখা মাোয ঐ বযসস ফস েখন বাসরা বছসরর 

বালসকর ভদঙ্গসত ফহদলযা িুদলযা হাত নাদড়যা নাদচসত নাদচসত গান ধদরল-তখন 

হাদসব দক কােঁদিব দস্থর কদরসত িাদরলাম না। 

আমার দসিাহীরা ফতা মুসখ কািড় দিযা দবদ্রূসির হাদস চাদিসত প্রােিে 

কদরসতসছ। তাহাসির চসক্ষ ‘ননীসচার নাটুযা’র নাচ এক মারাত্মক বযািাসর 

িদরেত হইল। ফবচাদররা মযাসনজারবাবুর সামসন না িাসর প্রাে খুদলযা হাদসসত, 

না িাসর িুিেমনীয হাদসর ফবগ সামলাইসত। 

ফস রকম অদু্ভত নাচ কখসনা ফিদখ নাই, িাট বছসরর বৃি কখসনা 

বালসকর মসতা অদভমাসন ফোেঁট  ুলাইযা কাল্পদনক জননী েসশািার দনকট 

হইসত িূসর চদলযা আদসসতসছ, কখসনা একগাল হাদসযা সঙ্গী রাখাল 

বালকগসের মসধয ফচারা-ননী দবতরে কদরসতসছ, েসশািা হাত বােঁদধযা 

রাদখযাসছন বদলযা কখসনা ফজাড়হাসত ফচাসখর জল মুদছযা খুেঁত খুেঁত কদরযা 

বালসকর সুসর কােঁদিসতসছ। সমস্ত দজদনস ফিদখসল হাদসসত হাদসসত ফিসটর নাদড় 

দছেঁদড়যা োয। ফিদখবার মসতা বসট! 

নাচ ফশি হইল। আদম হাততাদল দিযা েসেষ্ট প্রশুংসা কদরলাম। 



বদললাম-এমন নাচ কখসনা ফিদখ দন, িশরে। বড় চমৎকার নাসচা। 

আচ্ছা ফতামার খাজনা মা  কসর দিলাম-আমার দনজ ফেসক এই িুটাকা 

বকদশশ দিলাম খুদশ হসয। ভাদর চমৎকার নাচ। 

আর দিন-িশবাসরার মসধয  সল ফকনাসবচা ফশি হইযা ফগল, বাড়দত 

ফলাক সব ফে োর ফিসশ চদলযা ফগল। রদহল মাি োহারা এখাসন জদম চদিযা 

বাস কদরসতসছ, তাহারাই। ফিাকানিসার উদেযা ফগল, নাচওযালা, দ দরওযালা 

অনযি ফরাজগাসরর ফচষ্টায ফগল। কাটুনী জনমজুসরর িল এখসনা িেেন্ত দছল 

শুধু এই সমসযর আসমাি তামাশা ফিদখবার জনয-এইবার তাহারাও বাসা 

উোইবার ফোগাড় কদরসত লাদগল। 

 

২ 

একদিন ফবড়াইযা দ দরবার সময আদম আমার িদরদচত ফসই নসক্ছিী 

ভকসতর খুিদরসত ফিখা কদরসত ফগলাম। 

সন্ধ্যার ফবদশ ফিদর নাই, দিগন্তবযািী  ুলদকযা বইহাসরর িদিম প্রাসন্ত 

এসকবাসর সবুজ বনসরখার মসধয ডুদবযা টক্টসক রাঙা প্রকাণ্ড বড় সূেেটা অস্ত 

োইসতসছ। এখানকার এই সূেোস্তগুদল-দবসশিত এই শীতকাসল-এত অদু্ভত 

সুন্দর ফে এই সমসয মাসঝ মাসঝ আদম মহাদলখারূসির িাহাসড় সূেোসস্তর দকছু 

িূসবে উদেযা দবস্মযজনক িৃসশযর প্রতীক্ষা কদর। 

নসক্ছিী তাড়াতাদড় উদেযা কিাসল হাত দিযা আমায ফসলাম কদরল। 

বদলল-ও মঞ্চী, বাবুজীসক বসবার একটা দকছু ফিসত ফি। 

নসক্ছিীর খুিদরসত একজন ফপ্রৌঢ়া স্ত্রীসলাক আসছ, ফস ফে নসক্ছিীর স্ত্রী 

তাহা অনুমান করা দকছু শক্ত নয। দকন্তু ফস প্রাযই বাদহসরর কাজকমে অেোৎ 



কােভাঙ্গা, কােকাটা, িূরবতেী ভীমিাসসটালার িাতকুযা হইসত জল আনা 

ইতযাদি লইযা োসক। মঞ্চী ফসই ফমসযদট, ফে আমাসক বুসনা হাদতর গল্প 

বদলযাদছল। ফস আদসযা শুষ্ক কাসশর ডােঁটায ফবানা একখানা ফচটাই িাদতযা 

দিল। 

তার ফসই িদক্ষে-দবহাসরর ফিহাতী ‘দছকাদছদক’ বুদলর সুন্দর টাসনর 

সসঙ্গ মাো িুলাইযা হাদসসত হাদসসত বদলল-ফকমন ফিখসলন বাবুজী বইহাসরর 

ফমলা। বসলদছলাম না, কত নাচ-তামাশা আসমাি হসব, কত দজদনস আসসব, 

ফিখসলন ফতা? অসনক দিন আসসন দন বাবুজী, বসুন। আমরা ফে দশগদগর চসল 

োদচ্ছ। 

ওসির খুিদরর ফিাসরর কাসছ লম্বা আধশুকসনা  াসসর উির ফচটাই 

িাদতযা বদসলাম, োহাসত সূেোস্তটা দেক সামনাসামদন ফিদখসত িাই। চাদরদিসকর 

জঙ্গসলর গাসয একটা মৃিু রাঙা আভা িদড়যাসছ, একটা অবেেনীয শাদন্ত ও 

নীরবতা দবশাল বইহার জুদড়যা। 

মঞ্চীর কোর উত্তর দিসত ফবাধ হয একটু ফিদর হইল। ফস আবার দক 

একটা প্রশ্ন কদরল, দকন্তু ওর ‘দছকাদছদক’ বুদল আদম খুব ভাসলা বুদঝ না, দক 

বদলল না বুদঝসত িাদরযা অনয একটা প্রশ্ন িারা ফসটা চািা দিবার জনয 

বদললাম-ফতামরা কালই োসব? 

-হযােঁ, বাবুজী। 

-ফকাোয োসব? 

-িূদেেযা দকিেগে অঞ্চসল োব। 



িসর বদলল-নাচ-তামাশা ফকমন ফিখসলন বাবু? ফবশ ভাসলা ভাসলা 

ফলাক গাইসয এবার এসসদছল। একদিন ঝলু্লসটালায বড় বকাইন গাসছর তলায 

একটা ফলাক মুসখ ফোলক বাদজসযদছল, শুসনদছসলন? দক চমৎকার বাবুজী! 

ফিদখলাম মঞ্চী দনতান্ত বাদলকার মসতাই নাচ-তামাশায আসমাি িায। 

এবার কত রকম দক ফিদখযাসছ, মহা উৎসাহ ও খুদশর সুসর তাহারই বেেনা 

কদরসত বদসযা ফগল। 

নসক্ছিী বদলল-ফন ফন, বাবুজী কলকাতায োসকন, ফতার ফচসয অসনক 

দকছু ফিসখসছন। ও এসব বড় ভালবাসস বাবুজী, ওরই জসনয আমরা এতদিন 

এখাসন রসয ফগলাম। ও বসল্ল- না, িােঁড়াও, খামাসরর নাচ-তামাশা, ফলাকজন 

ফিসখ তসব োব। বড্ড ফছসলমানুি এখসনা! 

মঞ্চী ফে নসক্ছিীর ফক হয তাহা এতদিন দজজ্ঞাসা কদর নাই, েদিও 

ভাদবতাম বৃসির ফমসযই হইসব। আজ ওর কোয আমার আর ফকাসনা সসন্দহ 

রদহল না। 

বদললাম-ফতামার ফমসযর দবসয দিসযছ ফকাোয? নসক্ছিী আিেে হইযা 

বদলল-আমার ফমসয! ফকাোয আমার ফমসয হুজুর? 

-ফকন, এই মঞ্চী ফতামার ফমসয নয? 

আমার কোয সকসলর আসগ দখল্দখল্ কদরযা হাদসযা উদেল মঞ্চী। 

নসক্ছিীর ফপ্রৌঢ়া স্ত্রীও মুসখ আেঁচল চািা দিযা খুিদরর দভতর েুদকল। 

নসক্ছিী অিমাদনত হওযার সুসর বদলল-ফমসয দক হুজুর! ও ফে আমার 

দিতীয িসক্ষর স্ত্রী। 

বদললাম-ও! 



অতুঃির খাদনকক্ষে সবাই চুিচাি। আদম ফতা এমন অপ্রদতভ হইযা 

িদড়লাম ফে, কো খুেঁদজযা িাই না। 

মঞ্চী বদলল-আগুন কসর দিই, বড্ড শীত। 

শীত সতযই বড় ফবদশ। সূেে অস্ত োওযার সসঙ্গ সসঙ্গ ফেন দহমালয 

িাহাড় নাদমযা আসস। িূবে-আকাসশর দনসচর দিকটা সূেোসস্তর আভায রাঙা, 

উিরটা কৃষ্ণাভ নীল। 

খুিদর হইসত দকছু িূসর একটা শুকসনা কাশঝাসড় মঞ্চী আগুন লাগাইযা 

দিসত িশ-বাসরা  ুট িী ে  াস িাউ িাউ কদরযা জ্বদলযা উদেল। আমরা জ্বলন্ত 

কাশসঝাসির কাসছ দগযা বদসলাম। 

নসক্ছিী বদলল-বাবুজী, এখসনা ও ফছসলমানুি আসছ, ওর দজদনসিি 

ফকনার দিসক ফবজায ফঝােঁক। ধরুন এবার প্রায আট-িশ মন সসিে মজুদর 

িাওযা দগসযদছল-তার মসধয দতন মন ও খরচ কসর ফ সলসছ শসখর দজদনসিি 

ফকনবার জনয। আদম বললাম, গতরখাটাসনা মজুদরর মাল দিসয তুই ওসব ফকন 

দকদনস্? তা ফমসযমানুি ফশাসন না। কােঁসি, ফচাসখর জল ফ সল। বদল, তসব 

ফকন্। 

মসন ভাদবলাম, তরুেী স্ত্রীর বৃি স্বামী, না বদলযাই বা আর দক উিায 

দছল? 

মঞ্চী বদলল-ফকন, ফতামায ফতা বসলদছ, গম-কাটাসনার সময েখন ফমলা 

হসব, তখন আর দকছু দকনব না। ভাসলা দজদনসগুসলা সস্তায িাওযা ফগল- 

নসক্ছিী রাদগযা বদলল-সস্তা? ফবাকা ফমসযমানুি ফিসয েদকসয দনসযসছ 

ফকেঁসয ফিাকানিার আর দ দরওযালা।-সস্তা! িােঁচ ফসর সসিে দনসয একখানা 

দচরুদন দিসযসছ, বাবুজী। আর-বছর দতরাদশ রতনগসের গসমর খামাসর- 



মঞ্চী বদলল-আচ্ছা বাবুজী, দনসয আসদছ দজদনসগুসলা, আিদনই দবচার 

কসর বলুন সস্তা দক না- 

কো ফশি কদরযাই মঞ্চী খুিদড়র দিসক ছুদটল এবুং কাশডােঁটার-ফবানা 

ডালা-আেঁটা একটা ঝােঁদি হাসত কদরযা দ দরল। তারির ফস ডালা তুদলযা ঝােঁদির 

দভতর হইসত দজদনসগুদল এসক এসক বাদহর কদরযা আমার সামসন সাজাইযা 

রাদখসত লাদগল। 

-এই ফিখুন কত বড় কােঁকই, িােঁচ ফসর সসিের কসম এমদনতসরা কােঁকই 

হয? ফিসখসছন ফকমন চমৎকার রুং! ফশৌদখন দজদনস না? আর এই ফিখুন 

একখান সাবান, ফিখুন ফকমন গন্ধ্, এও দনসযসছ িােঁচ ফসর সসিে। সস্তা দক না 

বলুন বাবুজী? 

সস্তা মসন কদরসত িাদরলাম কই? এখন একখানা বাসজ সাবাসনর িাম 

কদলকাতার বাজাসর এক আনার ফবদশ নয, িােঁচ ফসর সসিের িাম নযাদলর 

মুসখও অন্তত সাসড়-সাত আনা। এই সরলা বনয ফমসযরা দজদনসিসির িাম 

জাসন না, খুবই সহজ এসির েকাসনা। 

মঞ্চী আসরা অসনক দজদনস ফিখাইল। আহ্লাসির সদহত একবার এটা 

ফিখায, একবার ওটা ফিখায। মাোর কােঁটা, িােসরর আুংদট, চীনামাদটর িুতুল, 

এনাসমসলর ফছাট দডশ, খাদনকটা চওড়া লাল দ সত- এইসব দজদনস। ফিদখলাম 

ফমসযসির দপ্রয দজদনসসর তাদলকা সব ফিসশই সব সমাসজই অসনকটা এক। 

বনয ফমসয মঞ্চী ও তাহার দশদক্ষতা ভগ্নীর মসধয ফবদশ ত াৎ নাই। দজদনসিি 

সুংগ্রহ ও অদধকার করার প্রবৃদত্ত উভসযরই প্রকৃদতিত্ত। বুসড়া নসক্ছিী রাদগসল 

দক হইসব। 



দকন্তু সবসচসয ভাসলা দজদনসদট মঞ্চী সবেসশসি ফিখাইসব বদলযা চাদিযা 

রাদখযা দিযাসছ তাহা দক তখন জাদন! 

এইবার ফস গবেদমদেত আনসন্দর ও আগ্রসহর সদহত ফসটা বাদহর 

কদরযা আমার সামসন ফমদলযা ধদরল। 

একছড়া নীল ও হলসি দহুংলাসজর মালা। 

সদতয, দক খুদশ ও গসবের হাদস ফিদখলাম ওর মুসখ! ওর সভয ফবাসনসির 

মসতা ও মসনর ভাব ফগািন কদরসত ফতা ফশসখ নাই, একদট অনাদবল দনসভেজাল 

নারী-আত্মা ওর এইসব সামানয দজদনসসর অদধকাসরর উচ্ছ্বদসত আনসন্দর 

দভতর দিযা আত্মপ্রকাশ কদরসতসছ। নারী-মসনর এমন স্বচ্ছ প্রকাশ ফিদখবার 

সুসোগ আমাসির সভয-সমাসজ বড়-একটা  সট না। 

-বলুন দিদক ফকমন দজদনস? 

-চমৎকার! 

-কত িাম হসত িাসর এর বাবুজী? কলকাতায আিনারা িসরন ফতা? 

কদলকাতায আদম দহুংলাসজর মালা িদর না, আমরা ফকহই িদর না 

তবুও আমার মসন হইল ইহার িাম খুব ফবদশ হইসলও ছ-আনার ফবদশ নয। 

বদললাম- কত দনসযসছ বল না? 

-সসতর ফসর সসিে দনসযসছ। দজদত দন? 

বদলযা লাভ দক ফে, ফস ভীিে েদকযাসছ। এ-সব জাযগায এ রকম 

হইসবই! ফকন দমেযা আদম নসক্ছিীর কাসছ বকুদন খাওযাইযা ওর মসনর এ 

অিূবে আহ্লাি নষ্ট কদরসত োইব। 

আমারই অনদভজ্ঞতার  সল এ বছর এমন হইসত িাদরযাসছ। আমার 

উদচত দছল দ দরওযালাসির দজদনসিসির িসরর উিসর কড়া নজর রাখা। দকন্তু 



আদম নতুন ফলাক এখাসন, দক কদরযা জাদনব এসিসশর বযািার?  সল মাদড়বার 

সময ফমলা হয তাহাই ফতা জাদনতাম না। আগামী বৎসর োহাসত এমনধারা না 

 সট, তাহার বযবস্থা কদরসত হইসব। 

িরদিন সকাসল নসক্ছিী তাহার িুই স্ত্রী ও িুি-কনযা লইযা এখান 

হইসত চদলযা ফগল। োইবার িূসবে আমার খুিদরসত নসক্ছিী খাজনা দিসত 

আদসল, সসঙ্গ আদসল মঞ্চী। ফিদখ মঞ্চী গলায ফসই দহুংলাসজর মালাছড়াদট 

িদরযা আদসযাসছ। হাদসমুসখ বদলল- আবার আসব ভাদ্র মাসস মকাই কাটসত। 

তখন োকসবন ফতা বাবুজী? আমরা জুংলী হতুেকীর আচার কদর োবে মাসস- 

আিনার জসনয আনব! 

মঞ্চীসক বড় ভাসলা লাদগযাদছল, চদলযা ফগসল িুুঃদখত হইলাম। 

  



একািশ অধযায 
১ 

 

এবার আমার একদট দবদচি অদভজ্ঞতা হইল। 

ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের িদক্ষসে মাইল িসনর-কুদড় িূসর একটা 

দবসৃ্তত শাল ও দবদড়র িাতার জঙ্গল ফসবার কাসলক্টদরর দনলাসম ডাক হইসব 

খবর িাওযা ফগল। আমাসির ফহড আদিসস তাড়াতাদড় একটা খবর দিসত, 

তারসোসগ আসিশ িাইলাম, দবদড়র িাতার জঙ্গল ফেন আদম ডাদকযা লই। 

দকন্তু তাহার িূসবে জঙ্গলটা একবার আমার দনসজর ফচাসখ ফিখা 

আবশযক। দক আসছ না-আসছ না জাদনযা দনলাম ডাদকসত আদম প্রস্তুত নই। 

এদিসক দনলাসমর দিনও দনকটবতেী, ‘তার’ িাওযার িরদিনই সকাসল রওনা 

হইলাম। 

আমার সসঙ্গর ফলাকজন খুব ফভাসর বাে-দবছানা ও দজদনসিি মাোয 

রওনা হইযাদছল, ফমাহনিুরা  সরসের সীমানায কাসরা নিী িার হইবার সময 

তাহাসির সদহত ফিখা হইল। সসঙ্গ দছল আমাসির িাসটাযারী বসনাযারীলাল। 

কাসরা ক্ষীেকাযা িাবেতয ফরাতদস্বনী-হােঁটুখাসনক জল দঝরদঝর কদরযা 

উিলরাদশর মধয দিযা প্রবাদহত। আমরা িুজসন ফ াড়া হইসত নাদমলাম, নযসতা 

দিছল িােসরর নুদড়সত ফ াড়া িা হড়কাইযা িদড়যা োইসত িাসর। িু-িাসর 

কটা বাদলর চড়া। ফসখাসনও ফ াড়ায চািা োয না, হােঁটু িেেন্ত বাদলসত এমদনই 

ডুদবযা োয। অির িাসরর কড়ারী জদমসত েখন ফিৌঁদছলাম, তখন ফবলা 

এগারটা। বসনাযারী িাসটাযারী বদলল-এখাসন রান্নাবান্না কসর দনসল হয হুজুর, 

এর িসর জল িাওযা োয দক না দেক ফনই! 



নিীর িু-িাসরই জনহীন আরেযভূদম, তসব বড় জঙ্গল নয, ফছাটখাসটা 

ফকেঁি িলাশ ও শাসলর জঙ্গল-খুব  ন ও প্রস্তরাকীেে, ফলাকজসনর দচে ফকাসনা 

দিসক নাই। 

আহারাদির কাজ খুব সুংসক্ষসি সাদরসলও ফসখান হইসত রওনা হইসত 

একটা বাদজযা ফগল। 

ফবলা েখন োয-োয, তখসনা জঙ্গসলর কূলদকনারা নাই। আমার মসন 

হইল আর ফবদশ িূর অগ্রসর না হইযা একটা বড় গাসছর তলায আেয লওযা 

ভাসলা। অবশয বসনর মসধয ইহার িূসবে িুইদট বনয গ্রাম ছাড়াইযা আদসযাদছ-

একটার নাম কুলিাল, একটার নাম বুরুদড, দকন্তু ফস প্রায ফবলা দতনটার 

সময। তখন েদি জানা োদকত ফে, সন্ধ্যার সমযও জঙ্গল ফশি হইসব না, তাহা 

হইসল ফসখাসনই রাদি কাটাইবার বযবস্থা করা োইত। 

দবসশি কদরযা সন্ধ্যার িূসবে জঙ্গল বড়  ন হইযা আদসল। আসগ দছল 

 ােঁকা জঙ্গল, এখন ফেন রসমই চাদরদিক হইসত বড় বড় বনস্পদতর িল দভড় 

কদরযা সরু সুেঁদড়িেটা চাদিযা ধদরসতসছ-এখন ফেখাসন িােঁড়াইযা আদছ, 

ফসখানটাসত ফতা চাদরদিসকই বড় বড় গাছ, আকাশ ফিখা োয না, হনশ 

অন্ধ্কার ইদতমসধযই  নাইযা আদসযাসছ। 

এক এক জাযগায  ােঁকা জঙ্গসলর দিসক বসনর দক অনুিম ফশাভা! দক 

এক ধরসনর ফোকা ফোকা সািা  ুল সারা বসনর মাো আসলা কদরযা  ুদটযা 

আসছ ছাযাগহন অিরাসের নীল আকাসশর তসল। মানুসির ফচাসখর আড়াসল 

সভয জগসতর সীমা হইসত বহু িূসর এত ফসৌন্দেে কার জনয ফে সাজাসনা! 

বসনাযারী বদলল-ও বুসনা ফতউদড়র  ুল, এই সময জঙ্গসল ফ াসট, হুজুর। এক 

রকসমর লতা। 



ফেদিসক ফচাখ োয, ফসদিসকই গাসছর মাো, ফঝাসির মাো, ঈিৎ নীলাভ 

শুভ্র বুসনা ফতউদড়র  ুল  ুদটযা আসলা কদরযা রদহযাসছ-দেক ফেন রাদশ রাদশ 

ফিেঁজা নীলাভ কািাস তুলা ফক ছড়াইযা রাদখযাসছ বসনর গাসছর মাোয সবেি। 

ফ াড়া োমাইযা মাসঝ মাসঝ কতক্ষে ধদরযা িােঁড়াইযাদছ-এক এক জাযগায 

ফশাভা এমনই অদু্ভত ফে, ফসদিসক চাদহযা ফেন একটা ছন্নছাড়া মসনর ভাব 

হইযা োয-ফেন মসন হয, কত িূসর ফকাোয আদছ, সভয জগৎ হইসত বহু িূসর 

এক জনহীন অজ্ঞাত জগসতর উিাস, অিরূি বনয ফসৌন্দসেের মসধয-ফে 

জগসতর সসঙ্গ মানুসির ফকাসনা সম্পকে নাই, প্রসবসশর অদধকারও নাই, শুধু বনয 

জীবজন্তু, বৃক্ষলতার জগৎ। 

ফবাধ হয আসরা ফিদর হইযা দগযাদছল আমার এই বারবার জঙ্গসলর 

িৃশয হােঁ কদরযা েমদকযা িােঁড়াইযা ফিদখবার  সল। ফবচাদর বসনাযারী িাসটাযারী 

আমার তােঁসব কাজ কসর, ফস ফজার কদরযা আমায দকছু বদলসত না িাদরসলও 

মসন মসন দনিয ভাদবসতসছ-এ বাঙাদল বাবুদটর মাোর দনিয ফিাি আসছ। 

এেঁসক দিযা জদমিাদরর কাজ আর কত দিসন চদলসব? একট বড় আসান-গাসছর 

তলায সবাই দমদলযা আেয লওযা ফগল। আমরা আদছ সবসুি আট-িশজন 

ফলাক। বসনাযারী বদলল-বড় একটা আগুন কর, আর সবাই কাছাকাদছ ফ েঁসি 

োসকা। ছদড়সয ফেসকা না, নানা রকম দবিি এ জঙ্গসল রাদিকাসল। 

গাসছর দনসচ কযাম্প-ফচযার িাদতযা বদসযাদছ, মাোর উির অসনক িূর 

িেেন্ত  ােঁকা আকাশ, এখসনা অন্ধ্কার নাসম নাই, িূসর দনকসট জঙ্গসলর মাোয 

বুসনা ফতউদড়র সািা  ুল  ুদটযা আসছ রাদশ রাদশ, অজর! আমার কযাম্প-

ফচযাসরর িাসশই িী ে িী ে  াস আধ-শুকসনা, ফসানাদল রসঙর। ফরাি-ফিাড়া 

মাদটর ফসােঁিা গন্ধ্, শুকসনা  াসসর গন্ধ্, দক একটা বন- ুসলর গন্ধ্, ফেন 



িুগোপ্রদতমার রাুংতার ডাসকর সাসজর গসন্ধ্র মসতা। মসনর মসধয এই উনু্মক্ত, 

বনয জীবন আদনযা দিযাসছ একটা মুদক্ত ও আনসন্দর অনুভূদত-োহা ফকাোও 

কখসনা আসস না এই রকম দবরাট দনজেন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া। 

অদভজ্ঞতা না োদকসল বদলযা ফবাঝাসনা বড়ই কদেন ফস মুক্ত জীবসনর উল্লাস। 

এমন সময আমাসির এক কুদল আদসযা িাসটাযারীর কাসছ বদলল 

একটু িূসর জঙ্গসলর শুষ্ক ডালিালা কুড়াইসত দগযা ফস একটা দজদনস 

ফিদখযাসছ। জাযগাটা ভাসলা নয, ভূত বা িরীর আড্ডা, এখাসন না তােঁবু 

ফ দলসলই হইত। 

িাসটাযারী বদলল-চলুন হুজুর, ফিসখ আদস দক দজদনসটা। 

দকছুিূসর জঙ্গসলর মসধয একটা জাযগা ফিখাইযা কুদলটা বদলল-ঐখাসন 

দনকসট দগসয ফিখুন হুজুর। আর কাসছ োব না। 

বসনর মসধয কােঁটা-লতা ফঝাি হইসত মাো উেঁচু স্তসম্ভর মাোয একটা 

দবকট মুখ ফখািাই করা, সন্ধ্যাসবলা ফিদখসল ভয িাইবার কো বসট। মানুসির 

হাসতর হতদর এ-দবিসয ভুল নাই, দকন্তু এ জনহীন জঙ্গসলর মসধয এ স্তম্ভ ফকাো 

হইসত আদসল বুদঝসত িাদরলাম না। দজদনসটা কত দিসনর প্রাচীন তাহাও 

বুদঝসত িাদরলাম না। 

ফস রাদি কাদটযা ফগল। সকাসল উদেযা ফবলা ন-টার মসধয আমরা 

গন্তবযস্থাসন ফিৌঁদছযা ফগলাম। 

ফসখাসন ফিৌঁদছযা জঙ্গসলর বতেমান মাদলসকর জচনক কমেচারীর সসঙ্গ 

ফিখা হইল। ফস আমায জঙ্গল ফিখাইযা ফবড়াইসতসছ-হোৎ জঙ্গসলর মসধয 

একটা শুষ্ক নালার ওিাসর  ন বসনর মসধয ফিদখ একটা প্রস্তরস্তসম্ভর শীিে 



জাদগযা আসছ-দেক কাল সন্ধ্যাসবলার ফসই স্তম্ভটার মসতা। ফসই রকসমর দবকট 

মুখ ফখািাই করা। 

আমার সসঙ্গ বসনাযারী িাসটাযারী দছল, তাহাসকও ফিখাইলাম। 

মাদলসকর কমেচারী স্থানীয ফলাক, ফস বদলল-ও আসরা দতন-চারটা আসছ এ-

অঞ্চসল জঙ্গসলর মসধয মসধয। এ ফিসশ আসগ অসভয বুসনা জাদতর রাজয দছল, 

ও তাসিরই হাসতর হতদর। ওগুসলা সীমানার দনশানদিদহ খাম্বা। 

বদললাম-খাম্বা দক কসর জানসল? 

ফস বদলল-দচরকাল শুসন আসদছ বাবুজী, তা ছাড়া ফসই রাজার বুংশধর 

এখসনা বতেমান। 

বড় ফকৌতূহল হইল। 

-ফকাোয? 

ফলাকটা আঙু্গল দিযা ফিখাইযা বদলল-এই জঙ্গসলর উত্তর সীমানায 

একটা ফছাট বদস্ত আসছ-ফসখাসন োসকন। এ-অঞ্চসল তােঁর বড় খাদতর। আমরা 

শুসনদছ উত্তসর দহমালয িাহাড়, আর িদক্ষসে ফছাটনাগিুসরর সীমানা, িূসবে কুশী 

নিী, িদিসম মুসঙ্গর-এই সীমানার মসধয সমস্ত িাহাড়-জঙ্গসলর রাজা দছল ওেঁর 

িূবেিুরুি। 

মসন িদড়ল, িূসবেও আমার কাছাদরসত একবার গসনারী ফতওযারী 

সু্কলমাোর গল্প কদরযাদছল বসট ফে, এ-অঞ্চসলর আদিম-জাতীয রাজার 

বুংশধর এখসনা আসছ। এ-দিসকর েত িাহাদড় জাদত-তাহাসক এখসনা রাজা 

বদলযা মাসন। এখন ফস কো মসন িদড়ল। জঙ্গসলর মাদলসকর ফসই কমেচারীর 

নাম বুিু দসুং, ফবশ বুদিমান, এখাসন অসনক কাল চাকুদর কদরসতসছ, এইসব 

বনিাহাড় অঞ্চসলর অসনক ইদতহাস ফস জাসন ফিদখলাম। 



বুিু দসুং বদলল-মু ল বািশাসহর আমসল এরা মু ল হসনযসির সসঙ্গ 

লসড়সছ-এই জঙ্গসলর মসধয দিসয তারা েখন বাুংলা ফিসশ ফেত-এরা উিদ্রব 

করত তীর-ধনুক দনসয। ফশসি রাজমহসল েখন মু ল সুবািাসররা োকসতন, 

তখন এসির রাজয োয। ভাদর বীসরর বুংশ এরা, এখন আর দকছুই ফনই। ো 

দকছু বাদক দছল, ১৮৬২ সাসলর সােঁওতাল-দবসদ্রাসহর ির সব োয। সােঁওতাল-

দবসদ্রাসহর ফনতা এখসনা ফবেঁসচ আসছন। দতদন বতেমান রাজা। নাম ফিাবরু িান্না 

বীরবিেী। খুব বৃি আর খুব গদরব। দকন্তু এ ফিসশর সকল আদিম জাদত এখসনা 

তােঁসক রাজার সম্মান ফিয। রাজয না োকসলও রাজা বসলই মাসন। 

রাজার সসঙ্গ ফিখা কদরবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

রাজসন্দশেসন োইসত হইসল দকছু নজর লইযা োওযা উদচত। োর ো 

প্রািয সম্মান, তাসক তা না-দিসল কতেসবযর হাদন  সট। দকছু  লমূল, ফগাটা িুই 

বড় মুরদগ-ফবলা একটার মসধয দনকটবতেী বদস্ত হইসত দকদনযা আদনলাম। এ-

দিসকর কাজ ফশি কদরযা ফবলা িুইটার িসর বুিু দসুংসক বদললাম-চল, রাজার 

সসঙ্গ ফিখা কসর আদস। 

বুিু দসুং ফতমন উৎসাহ ফিখাইল না। বদলল-আিদন ফসখাসন কী 

োসবন! আিনাসির সসঙ্গ ফিখা করবার উিেুক্ত নয। িাহাদড় অসভয জাসতর 

রাজা, তাই বসল দক আর আিনাসির সমান সমান কো বলবার ফোগয বাবুজী? 

ফস ফতমন দকছু নয। 

তাহার কো না শুদনযাই আদম ও বসনাযারীলাল রাজধানীর দিসক 

ফগলাম। তাহাসকও সসঙ্গ লইলাম। 

রাজধানীটা খুব ফছাট, কুদড়-িেঁদচশ  র ফলাসকর বাস। 



ফছাট ফছাট মাদটর  র, খািরার চাল। িদরষ্কার কদরযা ফলিা-ফিােঁছা। 

ফিওযাসলর গাসয মাদটর সাি, িদ্ম, লতা প্রভৃদত গড়া। ফছাট ফছাট ফছসলরা 

ফখলা কদরযা ফবড়াইসতসছ, স্ত্রীসলাসকরা গৃহকমে কদরসতসছ। দকসশারী ও েুবতী 

ফমসযসির সুোম গড়ন ও দনসটাল স্বাস্থয, মুসখ ফকমন সুন্দর একটা লাবেয 

প্রসতযসকরই। সকসলই আমাসির দিসক অবাক হইযা চাদহযা রদহল। 

বুিু দসুং একজন স্ত্রীসলাকসক বদলল-রাজা ফছ ফর? 

স্ত্রীসলাকদট বদলল, ফস ফিসখ নাই। তসব ফকাোয আর োইসব, বাদড়সতই 

আসছ। 

 

২ 

আমরা গ্রাসম ফেখাসন আদসযা িােঁড়াইলাম, বুিু দসুং-এর ভাসব মসন 

হইল এইবার রাজপ্রাসাসির সমু্মসখ নীত হইযাদছ। অনয  রগুদলর সসঙ্গ 

রাজপ্রাসাসির িােেকয এইমাি লক্ষয কদরলাম ফে, ইহার চাদরিাশ িােসরর 

িােঁদচসল ফ রা-বদস্তর দিছসনই অনুচ্চ িাহাড়, ফসখান হইসতই িাের আনা 

হইযাসছ। রাজবাদড়সত ফছসলসমসয অসনকগুদল-কতকগুদল খুব ফছাট। তাসির 

গলায িুেঁদতর মালা ও নীল  সলর বীসজর মালা। িু-একদট ফছসলসমসয ফিদখসত 

ফবশ সুশ্রী! ফিাল-সসতর বছসরর একদট ফমসয বুিু দসুং-এর ডাসক ছুদটযা 

বাদহসর আদসযাই আমাসির ফিদখযা অবাক হইযা ফগল, তাহার ফচাসখর চাহদন 

ফিদখযা মসন হইল দকছু ভযও িাইযাসছ। 

বুিু দসুং বদলল-রাজা ফকাোয? 

ফমসযদট ফক?-বুিু দসুংসক দজজ্ঞাসা কদরলাম। বুিু দসুং বদলল-রাজার 

নাদতর ফমসয। 



রাজা বহুদিন জীদবত োদকযা দনিযই বহু েুবক ও ফপ্রৌঢ়সক 

রাজদসুংহাসসন বদসবার ফসৌভাগয হইসত বদঞ্চত কদরযা রাদখযাসছন। 

ফমসযদট বদলল-আমার সসঙ্গ এস। জযাোমশায িাহাসড়র দনসচ িােসর 

বসস আসছন। 

মাদন বা না-ই মাদন, মসন মসন ভাদবলাম ফে-ফমসযদট আমাসির িে 

ফিখাইযা লইযা চদলযাসছ, ফস সতযই রাজকনযা-তাহার িূবেিুরুসিরা এই আরেয-

ভূভাগ বহুদিন ধদরযা শাসন কদরযাদছল-ফসই বুংসশর ফস ফমসয। 

বদললাম-ফমসযদটর নাম দজসজ্ঞস কর। 

বুিু দসুং বদলল-ওর নাম ভানুমতী। 

বাুঃ ফবশ সুন্দর- ভানুমতী! রাজকনযা ভানুমতী! 

ভানুমতী দনসটাল স্বাস্থযবতী, সুোম ফমসয। লাবেযমাখা মুখশ্রী-তসব 

িরসনর কািড়, সভযসমাসজর ফশাভনতা রক্ষা কদরবার উিেুক্ত প্রমাে মাসির 

নয। মাোর চুল রুক্ষ, গলায কদড় ও িুেঁদতর িানা। িূর হইসত একটা বড় 

বকাইন্ গাছ ফিখাইযা দিযা ভানুমতী বদলল-ফতামরা োও, জযাোমশায ওই 

গাছতলায বসস ফগারু চরাসচ্ছন। 

ফগারু চরাইসতসছন দক রকম! প্রায চমদকযা উদেযাদছলাম ফবাধ হয। 

এই সমগ্র অঞ্চসলর রাজা সােঁওতাল-দবসদ্রাসহর ফনতা ফিাবরু িান্না বীরবিেী 

ফগারু চরাইসতসছন! 

দকছু দজজ্ঞাসা কদরবার িূসবে ফমসযদট চদলযা ফগল এবুং আমরা আর 

দকছু অগ্রসর হইযা বকাইন্ গাসছর তলায এক বৃিসক কােঁচা শালিাতায তামাক 

জড়াইযা ধূমিানরত ফিদখলাম। 

বুিু দসুং বদলল-ফসলাম, রাজাসাসহব। 



রাজা ফিাবরু িান্না কাসন শুদনসত িাইসলও ফচাসখ খুব ভাসলা ফিদখসত 

িান বদলযা মসন হইল না। 

বদলল-ফক? বুিু দসুং? সসঙ্গ ফক? 

বুিু বদলল-একজন বাঙাদল বাবু আিনার সসঙ্গ ফিখা করসত এসসসছন। 

উদন দকছু নজর এসনসছন-আিনাসক দনসত হসব। 

আদম দনসজ দগযা বৃসির সামসন মুরদগ ও দজদনস কযদট নামাইযা 

রাদখলাম। 

বদললাম-আিদন ফিসশর রাজা, আিনার সসঙ্গ ফিখা করবার জনয বহুৎ 

িূর ফেসক এসসদছ। 

বৃসির িী োযত ফচহারার দিসক চাদহযা আমার মসন হইল ফেৌবসন রাজা 

ফিাবরু িান্না খুব সুিুরুি দছসলন সসন্দহ নাই। মুখশ্রীসত বুদির ছাি সুস্পষ্ট। 

বৃি খুব খুদশ হইসলন। আমার দিসক ভাসলা কদরযা চাদহযা ফিদখযা বদলসলন-

ফকাোয  র? 

বদললাম-কলকাতা। 

-উুঃ অসনক িূর। বড় ভাদর জাযগা শুসনদছ কলকাতা। 

-আিদন কখসনা োন দন? 

-না, আমরা দক শহসর ফেসত িাদর? এই জঙ্গসলই আমরা োদক ভাসলা। 

ফবাসসা। ভান্মতী ফকাোয ফগল, ও ভান্মতী? 

ফমসযদট ছুদটসত ছুদটসত আদসযা বদলল-দক জযাোমশায? 

-এই বাঙাদল বাবু ও তােঁর সসঙ্গর ফলাকজন আজ আমার এখাসন 

োকসবন ও খাওযািাওযা করসবন। 



আদম প্রদতবাি কদরযা বদললাম-না, না, ফস দক! আমরা এখুদন চসল 

োব, আিনার সসঙ্গ ফিখা কসরই-আমাসির োকার দবিসয- দকন্তু ফিাবরু িান্না 

বদলসলন-না, তা হসত িাসর না। ভান্মতী, এই দজদনসগুসলা দনসয ো এখান 

ফেসক। 

আমার ইদঙ্গসত বসনাযারীলাল িাসটাযারী দনসজ দজদনসগুদল বদহযা 

অিূরবতেী রাজার বাদড়সত লইযা ফগল ভানুমতীর দিছুদিছু। বৃসির কো অমানয 

কদরসত িাদরলাম না, বৃসির দিসক চাদহযাই আমার সম্ভ্রসম মন িূেে হইযা 

দগযাদছল। সােঁওতাল-দবসদ্রাসহর ফনতা, প্রাচীন অদভজাত-বুংশীয বীর ফিাবরু 

িান্না (হইলই বা আদিম জাদত) আমাসক োদকসত অনুসরাধ কদরসতসছন-এ 

অনুসরাধ আসিসশরই শাদমল। রাজা ফিাবরু িান্না অতযন্ত িদরদ্র, ফিদখযাই 

বুদঝযাদছলাম। তােঁহাসক ফগারু চরাইসত ফিদখযা প্রেমটা আিেে হইযাদছলাম 

বসট, দকন্তু িসর মসন ভাদবযা ফিদখলাম ভারতবসিের ইদতহাসস রাজা ফিাবরু 

িান্নার অফিক্ষা অসনক বড় রাজা অবস্থাচবগুসেয ফগাচারে অসিক্ষাও হীনতর 

বৃদত্ত অবলম্বন কদরযাদছসলন। 

রাজা দনসজর হাসত শালিাতার একটা চুরুট গদড়যা আমার হাসত 

দিসলন। ফিশলাই নাই-গাসছর তলায আগুন করাই আসছ-তাহা হইসত একটা 

িাতা জ্বালাইযা সমু্মসখ ধদরসলন। 

বদললাম-আিনারা এ-ফিসশর প্রাচীন রাজবুংশ, আিনাসির িশেসন িুেয 

আসছ। 

ফিাবরু িান্না বদলসলন-এখন আর দক আসছ? আমাসির বুংশ সূেেবুংশ। 

এই িাহাড়-জঙ্গল, সারা িৃদেবী আমাসির রাজয দছল। আদম ফেৌবন বযসস 



ফকাম্পাদনর সসঙ্গ লসড়দছ। এখন আমার বযস অসনক। েুসি ফহসর ফগলাম। 

তারির আর দকছু ফনই। 

এই আরেয ভূভাসগর বদহুঃদস্থত অনয ফকাসনা িৃদেবীর খবর ফিাবরু 

িান্না রাসখন বদলযা মসন হইল না। তােঁহার কোর উত্তসর দক একটা বদলসত 

োইসতদছ, এমন সময একজন েুবক আদসযা ফসখাসন িােঁড়াইল। 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-আমার ফছাট নাদত, জগরু িান্না। ওর বাবা 

এখাসন ফনই, লছমীিুসরর রানী-সাসহসবর সসঙ্গ ফিখা করফত দগসযসছ। ওসর 

জগরু, বাবুজীর জসনয খাওযার ফোগাড় কর্। 

েুবক ফেন নবীন শালতরু, ফিশীবহুল সবল নধর ফিহ। ফস বদলল-

বাবুজী, শজারুর মাুংস খান? 

িসর তাহার দিতামসহর দিসক চাদহযা বদলল-িাহাসড়র ওিাসরর বসন 

 ােঁি ফিসত ফরসখদছলাম, কাল রাসি িুসটা সজারু িসড়সছ। 

শুদনলাম রাজার দতনদট ফছসল, তাহাসির আট-িশদট ফছসলসমসয। এই 

বৃহৎ রাজিদরবাসরর সকসলই এই গ্রাসম একি োসক। দশকার ও ফগাচারে 

প্রধান উিজীদবকা। এ বাসি বসনর িাহাদড় জাদতসির দববাি-দবসুংবাসি রাজার 

কাসছ দবচারপ্রােেী হইযা আদসসল দকছু দকছু ফভট্ ও নজরানা দিসত হয-িুধ, 

মুরদগ, ছাগল, িাদখর মাুংস বা  লমূল। 

বদললাম-আিনার চািবাস আসছ? 

ফিাবরু িান্না গসবের সুসর বদলসলন-ওসব আমাসির বুংসশ দনযম ফনই। 

দশকার করার মান সকসলর ফচসয বড়, তাও একসমসয দছল বশো দনসয দশকার 

সবসচসয ফগৌরসবর। তীর ধনুসকর দশকার ফিবতার কাসজ লাসগ না, ও বীসরর 



কাজ নয। তসব এখন সবই চসল। আমার বড় ফছসল মুসঙ্গর ফেসক একটা 

বনু্দক দকসন এসনসছ; আদম কখসনা ছুেঁই দন। বশো ধসর দশকার আসল দশকার। 

ভানুমতী আবার আদসযা একটা িােসরর ভােঁড় আমাসির কাসছ রাদখযা 

ফগল। 

রাজা বদলসলন-ফতল মাখুন। কাসছই চমৎকার ঝরনা-স্নান কসর আসুন 

সকসল। 

আমরা স্নান কদরযা আদসসল রাজা আমাসির রাজবাদড়র একটা  সর 

লইযা োইসত বদলসলন। 

ভানুমতী একটা ধামায চাল ও ফমসট আলু আদনযা দিল। জগরু সজারু 

ছাড়াইযা মাুংস আদনযা রাদখল কােঁচা শালিাতার িাসি। ভানুমতী আর একবার 

দগযা িুধ ও মধু আদনল। আমার সসঙ্গ োকুর দছল না, বসনাযারী ফমসট আলু 

ছাড়াইসত বদসল, আদম রােঁদধবার ফচষ্টায উনুন ধরাইসত ফগলাম। দকন্তু শুধু বড় 

বড় কাসের সাহাসেয উনুন ধরাসনা কষ্টকর। িু-একবার ফচষ্টা কদরযা িাদরলাম 

না, তখন ভানুমতী তাড়াতাদড় একটা িাদখর শুকসনা বাসা আদনযা উনুসনর 

মসধয িুদরযা দিসত আগুন ফবশ জ্বদলযা উদেল। দিযাই িূসর সদরযা দগযা 

িােঁড়াইল। ভানুমতী রাজকনযা বসট, দকন্তু ফবশ অমাদযক স্বভাসবর রাজকনযা। 

অেচ দিবয সহজ, সরল মেোিাজ্ঞান। 

রাজা ফিাবরু িান্না সবসময রান্না সরর িুযারদটর কাসছ বদসযা 

রদহসলন। আদতসেযর এতটুকু ত্রুদট না  সট। আহারাদির ির বদলসলন-আমার 

ফতমন ফবদশ  রসিারও ফনই, আিনাসির বড় কষ্ট ফহাসলা। এই বসনর মসধয 

িাহাসড়র উিসর আমার বুংসশর রাজাসির প্রকাণ্ড বাদড়র দচে এখসনা আসছ। 

আদম বাি-োকুিোর কাসছ শুসনদছ বহু প্রাচীনকাসল ওখাসন আমার িূবেিুরুসিরা 



বাস করসতন। ফস দিন দক আর এখন আসছ! আমাসির িূবেিুরুসির প্রদতদষ্ঠত 

ফিবতা এখসনা ফসখাসন আসছন। 

আমার বড় ফকৌতূহল হইল, বদললাম-েদি আমরা একবার ফিখসত োই 

তাসত দক ফকাসনা আিদত্ত আসছ, রাজাসাসহব? 

-এর আবার আিদত্ত দক। তসব ফিখবার এখন দবসশি দকছু ফনই। 

আচ্ছা, চলুন আদম োব। জগরু আমাসির সসঙ্গ এস। 

আদম আিদত্ত কদরলাম-দবরানব্বই বছসরর বৃিসক আর িাহাসড় 

উোইবার কষ্ট দিসত মন সদরল না। ফস আিদত্ত দটদকল না, রাজাসাসহব হাদসযা 

বদলসলন-ও িাহাসড় আমায ফতা প্রাযই উেসত হয, ওর গাসযই আমার বুংসশর 

সমাদধস্থান। প্রসতযক িূদেেমায আমায ফসখাসন ফেসত হয। চলুন, ফস-জাযগাও 

ফিখাব। 

উত্তর-িূবে ফকাে হইসত অনুচ্চ হশলমালা (স্থানীয নাম ধন্ঝদর) এক 

স্থাসন আদসযা ফেন হোৎ  ুদরযা িূবেমুখী হওযার িরুন একটা খােঁসজর সৃদষ্ট 

কদরযাসছ, এই খােঁসজর দনসচ একটা উিতযকা, হশলসানুর অরেয সারা উিতযকা 

বযাদিযা ফেন সবুসজর ফেউসযর মসতা নাদমযা আদসযাসছ, ফেমন ঝরনা নাসম 

িাহাসড়র গা বাদহযা। অরেয এখাসন  ন নয,  ােঁকা  ােঁকা-বসনর গাসছর মাোয 

মাোয সুিূর চরবালসরখায নীল হশলমালা, ফবাধ হয গযা দক রামগসড়র 

দিসকর-েতিূর িৃদষ্ট চসল শুধুই বসনর শীিে, ফকাোও উেঁচু, বড় বড় 

বনস্পদতসিুল, ফকাোও দনচু, চারা শাল ও চারা িলাশ। জঙ্গসলর মসধয সরু 

িে বাদহযা িাহাসড়র উির উদেলাম। 

এক জাযগায খুব বড় িােসরর চােঁই আড়ভাসব ফিােঁতা, দেক ফেন 

একখানা িােসরর কদড় বা ফেেঁদকর আকাসরর। তার দনসচ কুম্ভকারসির হােঁদড়-



কলদস ফিাড়াসনা িে-এর গসতের মসতা দকুংবা মাসের মসধয ফখেঁকদশযালী ফেমন 

গতে কাসট-এই ধরসনর প্রকাণ্ড একটা বড় গসতের মুখ। গসতের মুসখ চারা 

শাসলর বন। 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-এই গসতের মসধয েুকসত হসব। আসুন আমার 

সসঙ্গ। ফকাসনা ভয ফনই। জগরু আসগ োও। 

প্রাে হাসত কদরযা গসতের মসধয েুদকলাম। বা  ভালুক ফতা োদকসতই 

িাসর, না োসক সাি ফতা আসছই। 

গসতের মসধয হামাগুদড় দিযা খাদনকিূর দগযা তসব ফসাজা হইযা িােঁড়াসনা 

োয। ভযানক অন্ধ্কার দভতসর প্রেমটা মসন হয, দকন্তু ফচাখ অন্ধ্কাসর দকছুক্ষে 

অভযস্ত হইযা ফগসল আর তত অসুদবধা হয না; জাযগাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, 

কুদড়-বাইশ হাত লম্বা, হাত িসনর চওড়া-উত্তর দিসকর ফিওযাসলর গাসয 

আবার একটা ফখেঁকদশযালীর মসতা গতে দিযা খাদনক িূর ফগসল ফিওযাসলর 

ওিাসর দেক এই রকম নাদক আর একটা গুহা আসছ-দকন্তু ফসটাসত আমরা 

েুদকবার আগ্রহ ফিখাইলাম না। গুহার ছাি ফবদশ উেঁচু নয, একটা মানুি ফসাজা 

হইযা িােঁড়াইযা হাত উেঁচু কদরসল ছাি ছুেঁইসত িাসর। চাম্ফস ধরসনর গন্ধ্ গুহার 

মসধয-বািুসড়র আড্ডা-এ ছাড়া ভাম, শৃগাল, বনদবড়াল প্রভৃদত োসক ফশানা 

ফগল। বসনাযারী িাসটাযারী চুদি চুদি বদলল-হুজুর, চলুন বাইসর, এখাসন আর 

ফবদশ ফিদর করসবন না। 

ইহাই নাদক ফিাবরু িান্নার িূবেিুরুিসির িুগেপ্রাসাি। 

আসসল ইহা একদট বড় প্রাকৃদতক গুহা-প্রাচীন কাসল িাহাসড়র উির 

দিসকর মুখওযালা এ গুহায আেয লইসল শত্রুর আরমে হইসত সহসজ 

আত্মরক্ষা করা োইত। 



রাজা বদলসলন-এর আর একটা গুপ্ত মুখ আসছ-ফস কাউসক বলা দনযম 

নয। ফস ফকবল আমার বুংসশর ফলাক ছাড়া ফকউ জাসন না। েদিও এখন 

এখাসন ফকউ বাস কসর না, তবুও এই দনযম চসল আসসছ বুংসশ। 

গুহাটা হইসত বাদহর হইযা ধসড় প্রাে আদসল। 

তারির আসরা খাদনকটা উদেযা এক জাযগায প্রায এক দব া জদম 

জুদড়যা বড় বড় সরু ফমাটা ঝুদর নামাইযা, িাহাসড়র মাোর অসনকখাদন বযাদিযা 

এক দবশাল বটগাছ। 

রাজা ফিাবরু িান্না বদলসলন-জুসতা খুসল চলুন ফমসহরবাদন কসর। 

বটগাছতলায ফেন চাদরধাসর বড় বড় বাটনাবাটা দশসলর আকাসরর 

িাের ছড়াসনা। 

রাজা বদলসলন- ইহাই তাহার বুংসশর সমাদধস্থান। এক-একখানা 

িােসরর তলায এক-একটা রাজবুংশীয ফলাসকর সমাদধ! দবশাল বটতলার সমস্ত 

স্থান জুদড়যা ফসই রকম বড় বড় দশলাখণ্ড ছড়াসনা-ফকাসনা ফকাসনা সমাদধ খুবই 

প্রাচীন, িু’দিক হইসত ঝুদর নাদমযা ফেন ফসগুদলসক সােঁড়াদশর মসতা আটকাইযা 

ধদরযাসছ, ফস সব ঝুদর আবার গাসছর গুেঁদড়র মসতা ফমাটা হইযা দগযাসছ-ফকাসনা 

ফকাসনা দশলাখণ্ড ঝুদরর তলায এসকবাসর অিৃশয হইযা দগযাসছ। ইহা হইসত 

ফসইগুদলর প্রাচীনত্ব অনুমান করা োয। 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-এই বটগাছ আসগ এখাসন দছল না। অনয অনয 

গাসছর বন দছল। একদট ফছাট বট চারা রসম ফবসড় অনয অনয গাছ ফমসর 

ফ সল দিসযসছ। এই বটগাছটা এত প্রাচীন ফে, এর আসল গুেঁদড় ফনই। ঝুদর 

ফনসম ফে গুেঁদড় হসযসছ, তারাই এখন রসযসছ। গুেঁদড় ফকসট উিসড় ফ লসল 



ফিখসবন ওর তলায কত িাের চািা িসড় আসছ। এইবার বুঝুন কত প্রাচীন 

সমাদধস্থান এটা। 

সতযই বটগাছতলায িােঁড়াইযা আমার মসন এমন একটা ভাব হইল, 

োহা এতক্ষে ফকাোও হয নাই, রাজাসক ফিদখযাও না (রাজাসক ফতা মসন 

হইযাসছ জচনক বৃি সােঁওতাল কুদলর মসতা), রাজকনযাসক ফিদখযাও নয 

(একজন স্বাস্থযবতী ফহা দকুংবা মুণ্ডা তরুেীর সদহত রাজকনযার ফকাসনা প্রসভি 

ফিদখ নাই), রাজপ্রাসাি ফিদখযা ফতা নযই (ফসটাসক একটা সািসখাসির ও 

ভূসতর আড্ডা বদলযা মসন হইযাসছ)। দকন্তু িাহাসড়র উিসর এই সুদবশাল, 

প্রাচীন বটতরুতসল কতকাসলর এই সমাদধস্থল আমার মসন এক অননুভূত, 

অিরূি অনুভূদত জাগাইল। 

স্থানদটর গাম্ভীেে, রহসয ও প্রাচীনসত্বর ভাব অবেেনীয। তখন ফবলা প্রায 

ফহদলযা িদড়যাসছ, হলসি ফরাি িিরাদশর গাসয, ডাল ও ঝুদরর অরসেয ধন্ঝদরর 

অনয চূড়ায, িূর বসনর মাোয। অিরাসহ¦র ফসই  নাযমান ছাযা এই সুপ্রাচীন 

রাজসমাদধসক ফেন আসরা গম্ভীর, রহসযময ফসৌন্দেে িান কদরল। 

দমশসরর প্রাচীন সম্রাসটর সমাদধস্থল দেব্সস্নগসরর অিূরবতেী ‘ভযাদল অব্ 

দি দকুংস’ আজ িৃদেবীর টুদরেসির লীলাভূদম, িাবদলদসদট ও োক দিটাসনার 

অনুগ্রসহ ফসখানকার বড় বড় ফহাসটলগুদল মরশুসমর সময ফলাসক দগজ দগজ 

কসর-’ভযাদল অব্ দি দকুংস’ অতীতকাসলর কুযাশায েত না অন্ধ্কার হইযাদছল, 

তার অসিক্ষাও অন্ধ্কার হইযা োয িামী দসগাসরট ও চুরুসটর ফধােঁযায…দকন্তু 

তার ফচসয ফকাসনা অুংসশ রহসসয ও স্বপ্রদতষ্ঠ মদহমায কম নয সুিূর অতীসতর 

এই অনােে নৃিদতসির সমাদধস্থল,  ন অরেযভূদমর ছাযায হশলসেেীর অন্তরাসল 

ো দচরকাল আত্মসগািন কদরযা আসছ ও োদকসব। এসির সমাদধস্থসল আড়ম্বর 



নাই, িাদলশ নাই, ঐশ্বেে নাই, দমশরীয ধনী  যারাওসির কীদতের মসতা-কারে 

এরা দছল িদরদ্র, এসির সভযতা ও সুংসৃ্কদত দছল মানুসির আদিম েুসগর 

অদশদক্ষতিটু সভযতা ও সুংসৃ্কদত, দনতান্ত দশশু-মানসবর মন লইযা ইহারা রচনা 

কদরযাসছ ইহাসির গুহাদনদহত রাজপ্রাসাি, রাজসমাদধ, সীমানাজ্ঞািক খুেঁদট। 

ফসই অিরাসহ¦র ছাযায িাহাসড়র উির ফস দবশাল তরুতসল িােঁড়াইযা ফেন 

সবেবযািী শাশ্বত কাসলর দিছন দিসক বহুিূসর অনয এক অদভজ্ঞতার জগৎ 

ফিদখসত িাইলাম-ফিৌরাদেক ও হবদিক েুগও োর তুলনায বতেমাসনর িেোসয 

িদড়যা োয। 

ফিদখসত িাইলাম োোবর আেেগে উত্তর-িদিম দগদরবত্মে অদতরম 

কদরযা ফরাসতর মসতা অনােে-আদিমজাদত-শাদসত প্রাচীন ভারসত প্রসবশ 

কদরসতসছন…ভারসতর িরবতেী ো দকছু ইদতহাস-এই আেেসভযতার ইদতহাস-

দবদজত অনােে জাদতসির ইদতহাস ফকাোও ফলখা নাই-দকুংবা ফস ফলখা আসছ 

এই সব গুপ্ত দগদরগুহায, অরেযানীর অন্ধ্কাসর, চূেোযমান অদস্থ-কিাসলর 

ফরখায। ফস দলদির িাসোিার কদরসত দবজযী আেেজাদত কখসনা বযস্ত হয নাই। 

আজও দবদজত হতভাগয আদিম জাদতগে ফতমনই অবসহদলত, অবমাদনত, 

উসিদক্ষত। সভযতািিেী আেেগে তাহাসির দিসক কখসনা দ দরযা চাসহ নাই, 

তাহাসির সভযতা বুদঝবার ফচষ্টা কসর নাই, আজও কসর না। আদম, বসনাযারী 

ফসই দবজযী জাদতর প্রদতদনদধ; বৃি ফিাবরু িান্না, তরুে েুবক জগরু, তরুেী 

কুমারী ভানুমতী ফসই দবদজত, িিিদলত জাদতর প্রদতদনদধ-উভয জাদত আমরা 

এই সন্ধ্যার অন্ধ্কাসর মুসখামুদখ িােঁড়াইযাদছ-সভযতার গসবে উন্নতনাদসক 

আেেকাদন্তর গসবে আদম প্রাচীন অদভজাতবুংশীয ফিাবরু িান্নাসক বৃি সােঁওতাল 

ভাদবসতদছ, রাজকনযা ভানুমতীসক মুণ্ডা কুলী-রমেী ভাদবসতদছ-তাসির কত 



আগ্রসহর ও গসবের সদহত প্রিদশেত রাজপ্রাসািসক অনােেসুলভ আসলা-বাতাসহীন 

গুহাবাস, সাি ও ভূসতর আড্ডা বদলযা ভাদবসতদছ। ইদতহাসসর এই দবরাট 

োসজদড ফেন আমার ফচাসখর সমু্মসখ ফসই সন্ধ্যায অদভনীত হইল-ফস নাটসকর 

কুশীলবগে একদিসক দবদজত উসিদক্ষত িদরদ্র অনােে নৃিদত ফিাবরু িান্না, 

তরুেী অনােে রাজকনযা ভানুমতী, তরুে রাজিুি জগরু িান্না-একদিসক আদম, 

আর িাসটাযারী বসনাযারীলাল ও আমার িেপ্রিশেক বুিু দসুং। 

 নাযমান সন্ধ্যার অন্ধ্কাসর রাজসমাদধ ও বটতরুতল আবৃত হইবার 

িূসবেই আমরা ফসদিন িাহাড় হইসত নাদমযা আদসলাম। 

নাদমবার িসে একস্থাসন জঙ্গসলর মসধয একখানা খাড়া দসেঁিুরমাখা 

িাের। আশিাসশ মানুসির হস্তসরাদিত গােঁিা ুসলর ও সন্ধ্যামদে- ুসলর গাছ। 

সামসন আর একখানা বড় িাের, তাসতও দসেঁিুর মাখা। বহুকাল হইসত নাদক 

এই ফিবস্থান এখাসন প্রদতদষ্ঠত। রাজবুংসশর ইদন কুলসিবতা। িূসবে এখাসন 

নরবদল হইত-সমু্মসখর বড় িােরখাদনই েূি-রূসি বযবহৃত হইত। এখন িাযরা 

ও মুরদগ বদল প্রিত্ত হয। দজজ্ঞাসা কদরলাম-দক োকুর ইদন? 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-টােঁড়বাসরা, বুসনা মদহসির ফিবতা। 

মসন িদড়ল গত শীতকাসল গনু মাহাসতার মুসখ ফশানা ফসই গল্প। 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-টােঁড়বাসরা বড় জাগ্রত ফিবতা। দতদন না োকসল 

দশকাদররা চামড়া আর দশসঙর ফলাসভ বুসনা মদহসির বুংশ দনবেুংশ কসর ফছসড় 

দিত। উদন রক্ষা কসরন।  ােঁসি িড়বার মুসখ দতদন মদহসির িসলর সামসন 

িােঁদড়সয হাত তুসল বাধা ফিন-কত ফলাক ফিসখসছ। এই অরেযচারী আদিম 

সমাসজর ফিবতাসক সভয জগসত ফকউই মাসন না, জাসনও না- দকন্তু ইহা ফে 

কল্পনা নয, এবুং এই ফিবতা ফে সতযই আসছন-তাহা স্বতুঃই মসন উিয 



হইযাদছল ফসই দবজন বনযজন্তু-অধুযদিত অরেয ও িবেত অঞ্চসলর দনদবড় 

ফসৌন্দেে ও রহসসযর মসধয বদসযা। 

অসনক দিন িসর কদলকাতায দ দরযা একবার ফিদখযাদছলাম 

বড়বাজাসর, হজযষ্ঠ মাসসর ভীিে গরসমর দিসন, এক িদিমা গাসড়াযান দবিুল 

ফবাঝাই গাদড়র মদহি িুটাসক প্রােিসে চামড়ার িােঁচন দিযা দনমেমভাসব 

মাদরসতসছ-ফসইদিন মসন হইযাদছল, হায ফিব টােঁড়বাসরা, এ ফতা ফছাটনাগিুর 

দক মধযপ্রসিসশর অরেযভূদম নয, এখাসন ফতামার িযালু হস্ত এই দনেোদতত 

িশুসক দক কদরযা রক্ষা কদরসব? এ দবুংশ শতােীর আেেসভযতািৃপ্ত কদলকাতা। 

এখাসন দবদজত আদিম রাজা ফিাবরু িান্নার মসতাই তুদম অসহায। 

আদম নওযািা হইসত ফমাটরবাস ধদরযা গযায আদসব বদলযা সন্ধ্যার 

িসরই রওনা হইলাম। বসনাযারী আমাসির ফ াড়া লইযা তােঁবুসত দ দরল। 

আদসবার সময আর একবার রাজকুমারী ভানুমতীর সদহত ফিখা হইযাদছল। ফস 

একবাদট মদহসির িুধ লইযা আমাসির জনয িােঁড়াইযা দছল রাজবাদড়র িাসর। 

  



িািশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

একদিন রাজু িােঁসড় কাছাদরসত খবর িাোইল ফে বুসনা শূকসরর িল 

তাহার চীনা  সসলর ফক্ষসত প্রদতরাসি উিদ্রব কদরসতসছ, তাহাসির মসধয 

কসযকদট িােঁতওযালা ধাড়ী শূকসরর ভসয ফস কযাসনস্ত্রা দিটাসনা ছাড়া অনয দকছু 

কদরসত িাসর না-কাছাদর হইসত ইহার প্রদতকার না কদরসল তাহার সমুিয 

 সল নষ্ট হইসত বদসযাসছ। 

শুদনযা দনসজই হবকাসলর দিসক বনু্দক লইযা ফগলাম। রাজুর কুদটর ও 

জদম নাঢ়া-বইহাসরর  ন জঙ্গসলর মসধয। ফসদিসক এখসনা ফলাসকর বসবাস হয 

নাই,  সসলর ফক্ষসতর িত্তনও খুব কম হইযাসছ, কাসজই বনয জন্তুর উিদ্রব 

ফবদশ। 

ফিদখ রাজু দনসজর ফক্ষসত বদসযা কাজ কদরসতসছ। আমায ফিদখযা কাজ 

ফ দলযা ছুদটযা আদসল। আমার হাত হইসত ফ াড়ার লাগাম লইযা দনকসটর 

একটা হরীতকী গাসছ ফ াড়া বােঁদধল। 

বদললাম-কই রাজু, ফতামায ফে আর ফিদখ ফন, কাছাদরর দিসক োও না 

ফকন? 

রাজুর খুিদড়র চাদরদিসক িী ে কাসশর জঙ্গল, মাসঝ মাসঝ ফকেঁি ও 

হরীতকী গাছ। দক কদরযা ফে এই জনশূনয বসন ফস একা োসক! এ জঙ্গসল 

কাহাসরা সদহত দিনাসন্ত একদট কো বদলবার উিায নাই-অদু্ভত ফলাক বসট! 

রাজু বদলল-সময িাই কই ফে ফকাোও োব হুজুর, ফক্ষসতর  সল 

ফচৌদক দিসতই প্রাে ফবদরসয ফগল। তার ওির মদহি আসছ। 



দতনদট মদহি চরাইসত ও ফিড়-দব া জদমর চাি কদরসত এত দক বযস্ত 

োসক ফে ফস ফলাকালসয োইবার সময িায না, একো দজজ্ঞাসা কদরসত 

োইসতদছলাম-দকন্তু রাজু আিনা হইসতই তাহার হিনদন্দন কাসেের ফে তাদলকা 

দিল, তাহাসত ফিদখলাম তাহার দনশ্বাস ফ দলবার অবকাশ না োকার কো। 

ফক্ষতখামাসরর কাজ, মদহি চরাসনা, ফিাযা, মাখনসতালা, িূজা-অচেনা, রামাযে-

িাে, রান্না-খাওযা-শুদনযা ফেন আমারই হােঁি লাদগল। কাসজর ফলাক বসট রাজু! 

ইহার উির নাদক সারারাত জাদগযা কযাসনস্ত্রা দিটাইসত হয। 

বদললাম-শূকর কখন ফবসরায? 

-তার ফতা দকছু দেক ফনই হুজুর। তসব রাত হসলই ফবসরায বসট। 

একটু বসুন, ফিখসবন কত আসস। 

দকন্তু আমার কাসছ সবোসিক্ষা ফকৌতূহসলর দবিয-রাজু একা এই 

জনশূনয স্থাসন দক কদরযা বাস কসর। কোটা দজজ্ঞাসা কদরলাম। 

রাজু বদলল-অসভযস হসয দগসযসছ, বাবুজী। বহুদিন এমদন ভাসবই আদছ-

কষ্ট ফতা হযই না, বরুং আিন মসন ফবশ আনসন্দ োদক। সারাদিন খাদট, 

সন্ধ্যাসবলা ভজন গাই, ভগবাসনর নাম দনই, ফবশ দিন ফকসট োয। 

রাজু, দক গনু মাহাসতা, দক জযিাল-এ ধরসনর মানুি আসরা অসনক 

আসছ জঙ্গসলর মফধয মসধয-ইহাসির মসধয একদট নূতন জগৎ ফিদখলাম ফে জগৎ 

আমার িদরদচত নয। 

আদম জাদন রাজুর একদট সাুংসাদরক দবিসয অতযন্ত আসদক্ত আসছ, ফস 

চা খাইসত অতযন্ত ভালবাসস। অেচ এই জঙ্গসলর মসধয চাসযর উিকরে ফস 

ফকাোয িায, এই ভাদবযা আদম দনসজ চা ও দচদন লইযা দগযাদছলাম। বদললাম-

রাজু, একটু চা কসরা ফতা। আমার কাসছ সব আসছ। 



রাজু মহা আনসন্দ একদট দতন-ফসরী ফলাটাসত জল চড়াইযা দিল। চা 

প্রস্তুত হইল, দকন্তু একদট মাি কােঁসার বাদট বযতীত অনয িাি নাই। তাহাসতই 

আমায চা দিযা ফস দনসজ বড় ফলাটাদট লইযা চা খাইসত বদসল। 

রাজু দহদন্দ ফলখািড়া জাসন বসট, দকন্তু বদহজেগৎ সম্বসন্ধ্ তাহার ফকাসনা 

জ্ঞান নাই। কদলকাতা নামটা শুদনযাসছ, ফকান্ দিসক জাসন না। ফবাম্বাই বা 

দিদল্লর দবিসয তার ধারো চেসলাসকর ধারোর মসতা-সমূ্পেে অবাস্তব ও 

কুযাশাচ্ছন্ন। শহসরর মসধয ফস ফিদখযাসছ িূদেেযা, তাও অসনক বছর আসগ এবুং 

মাি কসযক দিসনর জনয ফসখাসন দগযাদছল। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-ফমাটর গাদড় ফিসখছ রাজু? 

-না হুজুর, শুসনদছ দবনা ফগারুসত বা ফ াড়ায চসল, খুব ফধােঁযা ফবসরায, 

আজকাল িূদেেযা শহসর অসনক নাদক এসসসছ। আমার ফতা ফসখাসন অসনক 

কাল োওযা ফনই, আমরা গদরব ফলাক, শহসর ফগসলই ফতা িযসা চাই। 

রাজুসক দজজ্ঞাসা কদরলাম ফস কদলকাতা োইসত চায দক না। েদি চায, 

আদম তাহাসক একবার  ুরাইযা আদনব, িযসা লাদগসব না। 

রাজু বদলল-শহর বড় খারাি জাযগা, ফচার গুণ্ডা জুযাসচাসরর আড্ডা 

শুসনদছ। ফসখাসন ফগসল শুসনদছ ফে জাত োসক না। সব ফলাক ফসখানকার 

বিমাইশ। আমার এ-ফিসশর একজন ফলাক ফকান্ শহসরর হাসিাতাসল 

দগসযদছল, তার িাসয দক হসযদছল ফসই জসনয। ডাক্তার ছুদর দিসয িা কাসট 

আর বসল, তুদম আমাসক কত টাকা ফিসব? বলসল িশ টাকা ফিব। তখন 

ডাক্তার আসরা কাসট! আবার বলসল-এখসনা বল কত টাকা ফিসব? ফস বলসল-

আসরা িােঁচ টাকা ফিব, ডাক্তারসাসহব আর ফকসটা না। ডাক্তার বলসল-ওসত হসব 

না-বসল আবার িা কাটসত লাগল। ফস গদরব ফলাক, েত কােঁসি, ডাক্তার ততই 



ছুদর দিসয কাসট-কাটসত কাটসত ফগাটা িা-খানাই ফকসট ফ লসল। উুঃ, দক কাণ্ড 

ভাবুন ফতা হুজুর! 

রাজুর কো শুদনযা হাসয সুংবরে করা িায হইযা উদেল। মসন িদড়ল 

এই রাজুই একবার আকাসশ রামধনু উদেসত ফিদখযা আমাসক বদলযাদছল-

রামধনু ফে ফিসখসছন বাবুজী, ও ওসে উইসযর দেদব ফেসক, আদম স্বচসক্ষ 

ফিসখদছ। 

রাজুর খুিদরর সামসনর উোসন একদট বড় খুব উেঁচু আসান-গাছ আসছ, 

তারই তলায বদসযা আমরা চা খাইসতদছলাম-ফেদিসক চাই, ফসদিসকই  ন বন-

ফকেঁি, আমলকী, িুদষ্পত বসহরা লতার ফঝাি; বসহরা  ুসলর একদট মৃিু সুগন্ধ্ 

সান্ধ্য বাতাসসক দমষ্ট কদরযা তুদলযাসছ। আমার মসন হইল এসব স্থাসন বদসযা 

এমন ভাসব চা খাওযা জীবসনর একটা ফসৌন্দেেময অদভজ্ঞতা। ফকাোয এমন 

অরেযপ্রান্তর, ফকাোয এমন জঙ্গসল-ফ রা কাসশর কুদটর, রাজুর মসতা মানুিই 

বা ফকাোয? এ অদভজ্ঞতা ফেমন দবদচি, ফতমনই িুষ্প্রািয। 

বদললাম-আচ্ছা রাজু, ফতামার স্ত্রীসক দনসয এস না ফকন? ফতামার আর 

তা হসল কষ্ট কসর ফরেঁসধ ফখসত হয না। 

রাজু বদলল-ফস ফবেঁসচ ফনই। আজ সসতর-আোসরা বছর মারা দগযাসছ, 

তার ির ফেসক বাদড়সত মন বসাসত িাদর ফন আর! 

রাজুর জীবসন ফরামাি  দটযাদছল, এ ভাদবসত িারাও কদেন বসট, দকন্তু 

অতুঃির রাজু ফে গল্প কদরল, তাহাসক ও-ছাড়া অনয নাসম অদভদহত করা চসল 

না। 



রাজুর স্ত্রীর নাম দছল সজুে (অেোৎ সরেূ), রাজুর বযস েখন আোসরা ও 

সরেূর ফচৌদ্দ-তখন উত্তর-ধরমিুর, শযামলালসটালাসত সরেূর বাসির ফটাসল রাজু 

দিনকতক বযাকরে িদড়সত োয। 

রাজুসক বদললাম-কতদিন িসড়দছসল? 

দকছু না বাবুজী; বছরখাসনক দছলাম, দকন্তু িরীক্ষা দিই দন। ফসখাসন 

আমাসির প্রেম ফিখাশুসনা এবুং রসম রসম- 

আমাসক সমীহ কদরযা রাজু অল্প কাদশযা চুি কদরল। 

আদম উৎসাহ দিবার সুসর বদললাম-তারির বসল োও- 

-দকন্তু, হুজুর, ওর বাবা আমার অধযািক। আদম দক কসর তােঁসক এ-

কো বদল? একদিন কাদতেক মাসস ছট্ িরসবর দিন সরেূ ফছািাসনা হলসি 

শাদড় িসর কুশী নিীসত একিল ফমসযর সসঙ্গ নাইসত োসচ্ছ, আদম- 

রাজু কাদশযা আবার চুি কদরল। 

িুনরায উৎসাহ দিযা বদললাম-বল, বল, তাসত দক? 

-ওসক ফিখবার জসনয আদম একটা গাসছর আড়াসল লুদকসয রইলাম। 

এর কারে এই ফে ইিানীুং ওর সসঙ্গ আমার আর তত ফিখাশুসনা হত না-এক 

জাযগায ওর দবসযর কোবাতোও চলদছল। েখন িলদট গাইসত গাইসত-আিদন 

ফতা জাসনন ছট্ িরসবর সময ফমসযরা গান করসত করসত নিীসত ছট্ ভাসাসত 

োয!-তারির েখন ওরা গাইসত গাইসত আমার সামসন এল, ও আমায ফিখসত 

ফিসযসছ গাসছর আড়াসল। ও-ও হাসসল, আদমও হাসলাম। আদম হাত ফনসড় 

ইশারা করলাম, একটু দিদছসয িড়-ও হাত ফনসড় বলসল-এখন নয, ফ রবার 

সমসয। 



রাজুর বাহান্ন-বছর বযসসর মুখমণ্ডসল দবুংশবিেীয তরুে ফপ্রদমসকর 

লাজুকতা ও ফচাসখ একদট স্বপ্নভরা সুন্দর িৃদষ্ট  ুদটল এ-কো বদলবার সময-

ফেন জীবসনর বহু দিছসন প্রেম ফেৌবসনর িুেয দিনগুদলসত ফে কলযােী তরুেী 

দছল চতুিেশ-বিেসিসশ-তাহাসকই খুেঁদজসত বাদহর হইযাসছ ওর সঙ্গীহারা ফপ্রৌঢ় 

প্রাে। এই  ন জঙ্গসল একা বাস কদরযা ফস ক্লান্ত হইযা িদড়যাসছ। এখন 

োহার কো ভাদবসত তাহার ভাসলা লাসগ, োহার সাহচসেের জনয তার মন 

উনু্মখ-ফস হইল বহু কাসলর ফসই বাদলকা সরেূ, িৃদেবীসত ফে ফকাোও আর 

নাই। 

ফবশ লাদগসতদছল ওর গল্প। আগ্রসহর সসঙ্গ বদললাম-তারির? 

-তারির ফ রবার িসে ফিখা ফহাসলা। ও একটু দিদছসয িড়ল িসলর 

ফেসক। 

আদম বললাম-সরেূ, আদম বড় কষ্ট িাদচ্ছ, ফতামার সসঙ্গ ফিখাসশানাও 

বন্ধ্, আমার ফলখািড়া হসব না জাদন, ফকন দমসছ কষ্ট িাই, ভাবদছ ফটাল ফছসড় 

চসল োব এ মাসসর ফশসিই। সরেূ ফকেঁসি ফ লসল। বলসল-বাবাসক বসলা না 

ফকন? সরেূর কান্না ফিসখ আদম মদরযা হসয উেলাম। এমদন হযসতা ফে কো 

কখসনা আমার অধযািকসক বলসত িারতাম না, তাই বসল ফ ললাম একদিন। 

দবসয হওযার ফকাসনা বাধা দছল না, স্বজাদত, স্ব র। দবসয হসযও ফগল। 

খুব সহজ ও সাধারে ফরামাি হযসতা-হযসতা শহসরর ফকালাহসল 

বদসযা শুদনসল এটাসক দনতান্ত  সরাযা গ্রাময হববাদহক বযািার, সামানয একটু 

িুতুিুতু ধরসনর িূবেরাগ বদলযা উড়াইযা দিতাম। ওখাসন ইহার অদভনবত্ব ও 

ফসৌন্দসেে মন মুগ্ধ হইল। িুইদট নরনারী দক কদরযা িরস্পরসক লাভ 



কদরযাদছল তাহাসির জীবসন, এ-ইদতহাস ফে কতখাদন রহসযময, তাহা 

বুদঝযাদছলাম ফসদিন। 

চা-িান ফশি কদরসত সন্ধ্যা উত্তীেে হইযা আকাসশ িাতলা ফজযাৎস্না 

 ুদটল। িষ্ঠী, দক সপ্তমী দতদে। 

আদম বনু্দক লইযা বদললাম-চল রাজু, ফিদখ ফতামার ফক্ষসত ফকাোয 

শূকর। 

একটা বড় তুেঁতগাছ ফক্ষসতর এক িাসশ। রাজু বদলল-এই গাসছর ওির 

উেসত হসব হুজুর। আজ সকাসল একটা মাচা ফবেঁসধদছ ওর একটা ফিা-ডালায। 

আদম ফিদখলাম, দবিম মুশদকল। গাসছ ওো অসনক দিন অভযাস নাই। 

তার উির এই রাদিকাসল। দকন্তু রাজু উৎসাহ দিযা বদলল-ফকাসনা কষ্ট ফনই 

হুজুর। বােঁশ ফিওযা আসছ, দনসচই ডালিালা, খুব সহজ ওো। 

রাজুর হাসত বনু্দক দিযা ডাসল উদেযা মাচায বদসলাম। রাজু 

অবলীলারসম আমার দিছু দিছু উদেল। িুজসন জদমর দিসক িৃদষ্ট রাদখযা মাচার 

উির বদসযা রদহলাম িাশািাদশ। 

ফজযাৎস্না আসরা  ুদটল। তুেঁতগাসছর ফিা-ডালা হইসত ফজযাৎস্নাসলাসক 

দকছু স্পষ্ট দকছু অস্পষ্ট জঙ্গসল শীিেসিশ ভাদর অদু্ভত ভাব মসন আদনসতদছল। 

ইহাও জীবসনর এক নূতন অদভজ্ঞতা বসট। 

একটু িসর চাদরিাসশর জঙ্গসল দশযাসলর িাল ডাদকযা উদেল। সসঙ্গ 

সসঙ্গ একটা কাসলামসতা দক জাসনাযার িদক্ষে দিসকর  ন জঙ্গসলর দভতর 

হইসত বাদহর হইযা রাজুর ফক্ষসত েুদকল। 

রাজু বদলল-ঐ ফিখুন হুজুর- 



আদম বনু্দক বাগাইযা ধদরলাম, দকন্তু আসরা কাসছ আদসসল 

ফজযাৎস্নাসলাসক ফিখা ফগল ফসটা শূকর নয, একটা নীলগাই। 

নীলগাই মাদরবার প্রবৃদত্ত হইল না, রাজু মুসখ ‘িূর িূর’ বদলসত ফসটা 

দক্ষপ্রিসি জঙ্গসলর দিসক চদলযা ফগল। আদম একটা  ােঁকা আওযাজ কদরলাম। 

 ণ্টা িুই কাদটযা ফগল। িদক্ষে দিসকর ফস জঙ্গলটার মসধয বনসমারগ 

ডাদকযা উদেল। ভাদবযাদছলাম িােঁতওযালা ধাড়ী শূকরটা মাদরব, দকন্তু একটা 

কু্ষদ্র শূকর-শাবসকরও দটদক ফিখা ফগল না। নীলগাইসযর দিছসন  ােঁকা 

আওযাজ করা অতযন্ত ভুল হইযাসছ। 

রাজু বদলল-ফনসম চলুন হুজুর, আিনার আবার ফভাজসনর বযবস্থা 

করসত হসব। 

আদম বদললাম-দকসসর ফভাজন? আদম কাছাদরসত োব-রাত এখসনা 

িশটা বাসজ দন-োকবার ফজা ফনই। সকাসল কাল সাসভে কযাসম্প কাজ ফিখসত 

ফবরুসত হসব। 

-ফখসয োন হুজুর। 

-এর ির আর নাঢ়া-বইহাসরর জঙ্গল দিসয একা োওযা দেক হসব না, 

এখনই োই। তুদম দকছু মসন কসরা না। 

ফ াড়ায উদেবার সময বদললাম-মাসঝ মাসঝ ফতামার এখাসন চা ফখসত 

েদি আদস দবরক্ত হসব না ফতা? 

রাজু বদলল-দক ফে বসলন! এই জঙ্গসল একা োদক, গদরব মানুি, আমায 

ভাসলাবাসসন তাই চা দচদন এসন হতদর কদরসয একসসঙ্গ খান। ও কো বসল 

আমায লজ্জা ফিসবন না বাবুজী। 



ফস সমসয রাজুসক ফিদখযা মসন হইল রাজু এই বযসসই ফবশ ফিদখসত, 

ফেৌবসন ফস ফে খুবই সুিুরুি দছল, অধযািক-কনযা সরেূ দিতার তরুে সুন্দর 

ছািদটর প্রদত আকৃষ্ট হইযা দনসজর সুরুদচর িদরচয দিযাদছল। 

রাদি গভীর। একা প্রান্তর বাদহযা আদসসতদছ। ফজযাৎস্না অস্ত দগযাসছ। 

ফকাসনা দিসক আসলা ফিখা োয না, এক অদু্ভত দনস্তব্ধতা-এ ফেন িৃদেবী হইসত 

জনহীন ফকাসনা অজানা গ্রহসলাসক দনবোদসত হইযাদছ-দিগন্তসরখায জ্বলজ্বসল 

বৃদিকরাদশ উদিত হইসতসছ, মাোর উিসর অন্ধ্কার আকাসশ অগদেত 

িুযদতসলাক, দনসন্ম লবটুদলযা বইহাসরর দনস্তব্ধ অরেয, ক্ষীে নক্ষিাসলাসক িাতলা 

অন্ধ্কাসর বনঝাউসযর শীিে ফিখা োইসতসছ-িূসর ফকাোয দশযাসলর িল প্রহর 

ফ ািো কদরল-আসরা িূসর ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের সীমাসরখা অন্ধ্কাসর 

িী ে কাসলা িাহাসড়র মসতা ফিখাইসতসছ-অনয ফকাসনা শে নাই ফকবল এক 

ধরসনর িতসঙ্গর একস সয একটানা দকর্-র্-র্- শে ছাড়া; কান িাদতযা ভাসলা 

কদরযা শুদনসল ঐ শসের সসঙ্গ দমশাসনা আসরা িু-দতনদট িতসঙ্গর আওযাজ 

ফশানা োইসব। দক অদু্ভত ফরামাি এই মুক্ত জীবসন, প্রকৃদতর সদহত  দনষ্ঠ 

দনদবড় িদরচসযর ফস দক আনন্দ! সকসলর উির দক একটা অদনসিেশয, অবযক্ত 

রহসয মাখাসনা-দক ফস রহসয জাদন না-দকন্তু ফবশ জাদন ফসখান হইসত চদলযা 

আদসবার িসর আর কখসনা ফস রহসসযর ভাব মসন আসস নাই। 

ফেন এই দনস্তব্ধ, দনজেন রাসি ফিবতারা নক্ষিরাদজর মসধয সৃদষ্টর 

কল্পনায দবসভার, ফে কল্পনায িূর ভদবিযসত নব নব দবসশ্বর আদবভোব, নব নব 

ফসৌন্দসেের জন্ম, নানা নব প্রাসের দবকাশ বীজরূসি দনদহত। শুধু ফে-আত্মা 

দনরলস অবকাশ োিন কসর জ্ঞাসনর আকুল দিিাসায, োর প্রাে দবসশ্বর 

দবরাটত্ব ও কু্ষদ্রসত্বর সম্বসন্ধ্ সসচতন আনসন্দ উল্লদসত-জন্মজন্মান্তসরর িে 



বাদহযা িূর োিার আশায োর কু্ষদ্র তুচ্ছ বতেমাসনর িুুঃখ-ফশাক দবনু্দবৎ 

দমলাইযা দগযাসছ…ফস-ই তােঁসির ফস রহসযরূি ফিদখসত িায। নাযমাত্মা 

বলহীসনন লভযুঃ… 

এভাসরে দশখসর উদেযা োহারা তুিারপ্রবাসহ ও ঝঞ্ঝায প্রাে দিযাদছল, 

তাহারা দবশ্বসিবতার এই দবরাট রূিসক প্রতযক্ষ কদরযাসছ…দকুংবা কলম্বাস 

েখন আসজাসরস্ িীসির উিকূসল দিসনর ির দিন সমুদ্রবাদহত কাষ্ঠখসণ্ড 

মহাসমুদ্রিাসরর অজানা মহাসিসশর বাতো জাদনসত চাদহযাদছসলন-তখন দবসশ্বর 

এই লীলাশদক্ত তােঁর কাসছ ধরা দিযাদছল- সর বদসযা তামাক টাদনযা প্রদতসবশীর 

কনযার দববাহ ও ফধািা-নাদিত কদরযা োহারা আদসসতসছ-তাহাসির কমে নয 

ইহার স্বরূি হৃিযঙ্গম করা। 

 

২ 

দমদছ নিীর উত্তর িাসড় জঙ্গসলর ও িাহাসড়র মসধয সাসভে হইসতদছল। 

এখাসন আজ আট-িশ দিন তােঁবু ফ দলযা আদছ। এখসনা িশ-বাসরা দিন হযসতা 

োদকসত হইসব। 

স্থানটা আমাসির মহাল হইসত অসনক িূসর, রাজা ফিাবরু িান্নার 

রাজসত্বর কাছাকাদছ। রাজত্ব বদললাম বসট, দকন্তু রাজা ফিাবরু ফতা রাজযহীন 

রাজা-তাহার আবাসস্থসলর খাদনকটা দনকসট িেেন্ত বলা োয। 

বড় চমৎকার জাযগা। একটা উিতযকা, মুসখর দিকটা দবসৃ্তত, দিছসনর 

দিক সুংকীেে-িূসবে িদিসম িাহাড়সেেী-মসধয এই অশ্বকু্ষরাকৃদত উিতযকা-বনু্ধ্র 

ও জঙ্গলাকীেে, ফছাট বড় িাের ছড়াসনা সবেি, কােঁটা-বােঁসশর বন, আসরা নানা 

গাছিালার জঙ্গল। অসনকগুদল িাহাদড় ঝরনা উত্তর দিক হইসত নাদমযা 



উিতযকার মুক্ত প্রান্ত দিযা বাদহসরর দিসক চদলযাসছ। এইসব ঝরনার িু-ধাসর 

বন বড় ফবদশ  ন, এবুং এতদিসনর বসবাসসর অদভজ্ঞতা হইসত জাদন এইসব 

জাযগাসতই বাস র ভয। হদরে আসছ, বনয ফমারগ ডাদকসত শুদনযাদছ দিতীয 

প্রহর রাসি। ফ উসযর ডাক শুদনযাদছ বসট, তসব বা  ফিদখ নাই বা আওযাজ 

িাই নাই। 

িূবে দিসকর িাহাসড়র গাসয একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুসখর প্রাচীন 

ঝােঁিাসলা বটগাছ-দিনরাত শন্শন্ কসর। িুিুরসরাসি নীল আকাসশর তলায এই 

জনহীন বনয উিতযকা ও গুহা বহু প্রাচীন েুসগর ছদব মসন আসন, ফে-েুসগ 

আদিম জাদতর রাজাসির হযসতা রাজপ্রাসাি দছল এই গুহাটা, ফেমন রাজা 

ফিাবরু িান্নার িূবেিুরুসির আবাস-গুহা। গুহার ফিওযাসল একস্থাসন 

কতকগুসলা দক ফখািাই করা দছল, সম্ভবত ফকাসনা ছদব-এখন বড়ই অস্পষ্ট, 

ভাসলা ফবাঝা োয না। কত বনয আদিম নরনারীর হাসযকলধ্বদন, কত সুখিুুঃখ-

ববের সমাসজর অতযাচাসরর কত নযনজসলর অদলদখত ইদতহাস এই গুহার 

মাদটসত, বাতাসস, িািাে-প্রাচীসরর মসধয ফলখা আসছ- ভাদবসত ফবশ লাসগ। 

গুহামুখ হইসত রদশ-িুই িূসর ঝরনার ধাসর বসনর মসধয  ােঁকা জাযগায 

একদট ফগােঁড়-িদরবার বাস কসর। িুখানা খুিদর, একখানা ফছাট, একখানা একটু 

বড়, বসনর ডালিালার ফবড়া, িাতার ছাউদন। দশলাখণ্ড কুড়াইযা তাহা দিযা 

উনুন হতযাদর কদরযাসছ আবরেহীন  ােঁকা জাযগায খুিদরর সামসন। বড় একটা 

বুসনা বািামগাসছর ছাযায এসির কুদটর। বািাসমর িাকা িাতা ঝদরযা িদড়যা 

উোন প্রায ছাইযা রাদখযাসছ। 

ফগােঁড়-িদরবাসরর িুদট ফমসয আসছ, তাসির একদটর ফিাল-সসতর বছর 

বযস, অনযদটর বছর ফচাদ্দ। রুং কাসলা কুচকুসচ বসট, দকন্তু মুখশ্রীসত ফবশ 



একটা সরল ফসৌন্দেে মাখাসনা- দনসটাল স্বাস্থয। ফমসয িুদট ফরাজ সকাসল ফিদখ 

িু-দতনদট মদহি লইযা িাহাসড় চরাইসত োয আবার সন্ধ্যার িূসবে দ দরযা 

আসস। আদম তােঁবুসত দ দরযা েখন চা খাই, তখন ফিদখ ফমসয িুদট আমার 

তােঁবুর সামসন দিযা মদহি লইযা বাদড় দ দরসতসছ। 

একদিন বড় ফমসযদট রাস্তার উির িােঁড়াইযা তার ফছাট ফবানসক আমার 

তােঁবুসত িাোইযা দিল। ফস আদসযা বদলল-বাবুজী, ফসলাম। দবদড় আসছ? দিদি 

চাইসছ। 

-ফতামরা দবদড় খাও? 

-আদম খাই ফন, দিদি খায। িাও না বাবুজী একটা, আসছ? 

- আমার কসছ দবদড় ফনই। চুরুট আসছ – দকন্তু ফস ফতামাসির ফিব না। 

বড় কড়া, ফখসত িারসব না। 

ফমসযদট চদলযা ফগল। 

আদম একটু িসর ওসির বাদড় ফগলাম। আমাসক ফিদখযা গৃহকতো খুব 

দবদস্মত হইল- খাদতর কদরযা বসাইল। ফমসয িুদট শালিাতায ‘ াসটা’ অেোৎ 

মকাই-দসি োদলযা নুন দিযা খাইসত বদসযাসছ। সমূ্পেেরূসি দনরূিকরে মকাই-

দসি। তাসির মা দক একটা জ্বাল দিসতসছ উনুসন। িুদট ফছাট ফছাট বালক-

বাদলকা ফখলা কদরসতসছ। 

গৃহকতোর বযস িঞ্চাসশর উির। সুস্থ, সবল ফচহারা। আমার প্রসশ্নর 

উত্তসর বদলল তাসির বাদড় দসউনী ফজলাসত। এখাসন এই িাহাসড় মদহি 

চরাইবার  াস ও িানীয জল প্রচুর আসছ বদলযা আজ বছরখাসনক হইসত 

এখাসন আসছ। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গসলর কােঁটা-বােঁসশ ধামা চুিদড় ও মাোয 



দিবার ফটাকা হতদর কদরবার খুব সুদবধা। দশবরাদির সময অদখলকুচার ফমলায 

দবদর কদরযা িু’িযসা হয! দজজ্ঞাসা কদরলাম-এখাসন কতদিন োকসব? 

-েতদিন মন োয, বাবুজী! তসব এ-জাযগাটা বড় ভাসলা ফলসগসছ, 

নইসল এক বছর আমরা ফকাোও একটানা োদক না। এখাসন একটা বড় সুদবধা 

আসছ, িাহাসড়র ওির জঙ্গসল এত আতা  সল-িু-ঝুদড় কসর গাছিাকা আতা 

আদশ্বন মাসস আমার ফমসযরা মদহি চরাসত দগসয ফিসড় আনসতা-শুধু আতা 

ফখসয আমরা মাস-িুই কাদটসযদছ; আতার ফলাসভই এখাসন োকা। দজসজ্ঞস 

করুন না ওসির? 

বড় ফমসযদট খাইসত খাইসত উজ্জ্বল মুসখ বদলল- উুঃ একটা জাযগা 

আসছ, ওই িুবদিসকর িাহাসড়র ফকাসের দিসক, কত ফে বুসনা আতাগাছ,  ল 

ফিসক ফ সট কত মাদটসত িসড় োসক, ফকউ খায না। আমরা ঝুদড় ঝুদড় তুসল 

আনতাম। 

এমন সময ফক একজন  ন-বসনর দিক হইসত আদসযা খুিদরর সমু্মসখ 

িােঁড়াইযা বদলল- সীতারাম, সীতারাম-জয সীতারাম-একটু আগুন দিসত িার? 

গৃহকতো বদলল-আসুন-বাবাজী, বসুন। 

ফিদখলাম, জটাজূটধারী একজন বৃি সাধু। সাধু ইদতমসধয আমায 

ফিদখসত িাইযা একটু দবস্মসযর ও ফবাধ হয কেদঞ্চৎ ভসযর সসঙ্গ, সিুদচত 

হইযা একিাসশ িােঁড়াইযা দছল। 

আদম বদললাম-প্রোম, সাধু বাবাজী- 

সাধু আশীবোি কদরল বসট, দকন্তু তখসনা ফেন তাহার ভয োয নাই। 

তাহাসক সাহস দিবার জনয বদললাম-ফকাোয োকা হয বাবাজীর? 



আমার কোর উত্তর দিল গৃহস্বামী। বদলল-বড্ড গজার জঙ্গসলর মসধয 

উদন োসকন, ওই িুই িাহাড় ফেখাসন দমসশসছ, ওই ফকাসে। অসনক দিন 

আসছন এখাসন। 

বৃি সাধু ইদতমসধয বদসযা িদড়যাসছ। আদম সাধুর দিসক চাদহযা 

বদললাম-কতদিন এখাসন আসছন? 

এবার সাধুর ভয ভাদঙ্গযাসছ, বদলল-আজ িসনর-ফিাল বছর, 

বাবুসাসহব। 

-একা োকা হয ফতা? বা  আসছ শুসনদছ এখাসন, ভয কসর না? 

-আর ফক োকসব বাবুসাসহব? িরমাত্মার নাম দনই-ভযডর করসল 

চলসব ফকন? আমার বযস কত বল ফতা বাবুসাসহব? 

ভাসলা কদরযা লক্ষয কদরযা বদললাম-সত্তর হসব। 

সাধু হাদসযা বদলল-না বাবুসাসহব, নব্বইসযর উির হসযসছ। গযার 

কাসছ এক জঙ্গসল দছলাম িশ বছর। তারির ইজারািার জঙ্গসলর গাছ কাটসত 

লাগল, রসম ফসখাসন ফলাসকর বাস হসয িড়ল। ফসখান ফেসক িাদলসয এলাম। 

ফলাকালসয োকসত িাদর ফন। 

-সাধু বাবাজী, এখাসন একটা গুহা আসছ, তুদম ফসখাসন োক না ফকন? 

-একটা ফকন বাবুসাসহব, কত গুহা আসছ, এ-িাহাসড়। আদম ওদিসক 

ফেখাসন োদক ফসটাও দেক গুহা না হসলও গুহার মসতা বসট। মাসন তার মাোয 

ছাি ও িু-দিসক ফিযাল আসছ-সামসনটা ফকবল ফখালা। 

-দক খাও? দভক্ষা কর? 

-ফকাোও ফবরুই ফন বাবুসাসহব। িরমাত্মা আহার জুদটসয ফিন। বােঁসশর 

ফকােঁড় ফসি খাই, বসন এক রকম কন্দ হয তা ভাদর দমদষ্ট, লাল আলুর মসতা 



ফখসত, তা খাই। িাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গসল খুব িাওযা োয। আমলকী 

খুব খাই, ফরাজ আমলকী ফখসল মানুি হোৎ বুসড়া হয না, ফেৌবন ধসর রাখা 

োয বহুদিন। গােঁসযর ফলাক মাসঝ মাসঝ িশেন করসত এসস িুধ, ছাতু, ভুরা 

দিসয োয। চসল োসচ্ছ এই সসব এক রকম কসর। 

-বা  ভালুসকর সামসন িফড়ছ কখসনা? 

-কখসনা না। তসব ভযানক এক জাসতর অজগর সাি ফিসখদছ এই 

জঙ্গসল-এক জাযগায অসাড় হসয িসড় দছল-তালগাসছর মসতা ফমাটা, দমশ্

কাসলা, সবুজ রাঙা আেঁদজ কাটা গাসয। ফচাখ আগুসনর ভােঁটার মসতা জ্বলসছ। 

এখসনা ফসটা এই জঙ্গসলই আসছ। তখন ফসটা জসলর ধাসর িসড় দছল, ফবাধ 

হয হদরে ধরবার ফলাসভ। এখসনা ফকাসনা গুহাগহ্বসর লুদকসয আসছ। আচ্ছা 

োই বাবুসাসহব, রাত হসয ফগল। সাধু আগুন লইযা চদলযা ফগল। শুদনলাম 

মাসঝ মাসঝ সাধুদট এসির এখাসন আগুন লইসত আদসযা দকছুক্ষে গল্প কদরযা 

োয। 

অন্ধ্কার িূসবেই হইযাদছল, এখন একটু ফমসট ফমসট ফজযাৎস্না উদেযাসছ। 

উিতযকার বনানী অদু্ভত নীরবতায ভদরযা দগযাসছ। ফকবল িাশ্বেস্থ িাহাদড় 

ঝরনার কুলুকুলু ফরাসতর ধ্বদন ও ক্বদচৎ িু-একটা বনয ফমারসগর ডাক ছাড়া 

ফকাসনা শে কাসন আসস নাই। 

তােঁবুসত দ দরলাম। িসে বড় একটা দশমুলগাসছ ঝােঁক ঝােঁক ফজানাদক 

জ্বদলসতসছ,  ুদরযা  ুদরযা চরাকাসর, উির হইসত দনচু দিসক, দনচু হইসত 

উিসরর দিসক- নানারূি জযাদমদতর ফক্ষি অদিত কদরযা আসলা-আেঁধাসরর 

িটভূদমসত। 

 



৩ 

এইখাসন একদিন আদসল কদব ফবিসটশ্বর প্রসাি। লম্বা, ফরাগা ফচহারা, 

কাসলা সাসজের ফকাট গাসয, আধমযলা ধুদত িরসন, মাোর চুল রুক্ষ ও 

এসলাসমসলা, বযস চদল্লশ ছাড়াইযাসছ। 

ভাদবলাম চাকুদরর উসমিার। বদললাম-দক চাই? 

ফস বদলল-বাবুজীর (হুজুর বদলযা সসম্বাধন কদরল না) িশেনপ্রােেী হসয 

এসসদছ। আমার নাম ফবিসটশ্বর প্রসাি। বাদড় দবহার শরী , িাটনা দজলা। 

এখাসন চক্মদকসটালায োদক, দতন মাইল িূর এখান ফেসক! 

-ও, তা এখাসন দক জসনয? 

-বাবুজী েদি িযা কসর অনুমদত কসরন, তসব বদল। আিনার সময নষ্ট 

করদছ ফন? 

তখন আদম ভাদবসতদছ ফলাকটা চাকুদরর জনযই আদসযাসছ। দকন্তু ‘হুজুর’ 

না-বলাসত ফস আমার েিা আকিেে কদরযাদছল। বদললাম-বসুন, অসনক িূর 

ফেসক ফহেঁসট এসসসছন এই গরসম। 

আর একদট দবিয লক্ষয কদরলাম-ফলাকদটর দহদন্দ খুব মাদজেত। ফস-

রকম দহদন্দসত আদম কো বদলসত িাদর না। দসিাহী দিযািা ও গ্রাময প্রজা 

লইযা আমার কারবার, আমার দহদন্দ তাহাসির মুসখ ফশখা ফিহাতী বুদলর সদহত 

বাুংলা ইদডযম দমদেত একটা জগাদখচুদড় বযািার। এ-ধরসনর ভদ্র ও 

িদরমাদজেত, ভবয দহদন্দ কখসনা শুদন নাই, তা বদলব দকরূসি? সুতরাুং একটু 

সাবধাসনর সদহত বদললাম-দক আিনার আসার উসদ্দশয বলুন। 

ফস বদলল-আদম আিনাসক কসযকদট কদবতা শুনাসত এসসদছ। 



িস্তুরমসতা দবদস্মত হইলাম। এই জঙ্গসল আমাসক কদবতা ফশানাইসত 

আদসবার এমন দক গরজ িদড়যাসছ ফলাকদটর, হইলই বা কদব? 

বদললাম-আিদন একজন কদব? খুব খুদশ হলাম। আিনার কদবতা খুব 

আনসন্দর সসঙ্গ শুনব। দকন্তু আিদন দক কসর আমার সন্ধ্ান ফিসলন? 

-এই মাইল-দতন িূসর আমার বাদড়। িাহাসড়র দেক ওিাসরই। 

আমাসির গ্রাসম সবাই বলদছল কলকাতা ফেসক এক বাঙাদল বাবু এসসসছন। 

আিনাসির কাসছ দবিযার বড় আির, কারে আিনারা দনসজ দবিান্। কদব 

বলসছন- 

দবিৎসু সৎকদববোচা লভসত প্রকাশুং ছাসিিু কুট্মলসমুং তৃেবজ্জসড়িু। 

ফবিসটশ্বর প্রসাি আমায কদবতা ফশানাইল। ফকাসনা-একটা 

ফরললাইসনর দটদকট ফচকার, বুদকুং ক্লাকে, ফেশন-মাোর, গাডে প্রভৃদতর নাসমর 

সসঙ্গ জড়াইযা এক সুিী ে কদবতা। কদবতা খুব উেঁচুিসরর বদলযা মসন হইল না। 

তসব আদম ফবিসটশ্বর প্রসাসির প্রদত অদবচার কদরসত চাই না। তাহার ভািা 

আদম ভাসলা বুদঝ নাই-সতয কো বদলসত ফগসল, দবসশি দকছুই বুদঝ নাই। তবুও 

মাসঝ মাসঝ উৎসাহ ও সমেেনসূচক শে উচ্চারে কদরযা ফগলাম। 

বহুক্ষে কাদটযা ফগল। ফবিসটশ্বর প্রসাি কদবতািাে োমায না, উদেবার 

নাম করা ফতা িূসরর কো। 

 ণ্টা িুই িসর ফস একটু চুি কদরযা হাদস-হাদস মুসখ বদলল-দক রকম 

লাগসলা বাবুজীর? 

বদললাম-চমৎকার! এমন কদবতা খুব কমই শুসনদছ। আিদন ফকাসনা 

িদিকায আিনার কদবতা িাোন না ফকন? 



ফবিসটশ্বর িুুঃসখর সদহত বদলল-বাবুজী, এসিসশ আমাসক সবাই িাগল 

বসল। কদবতা বুঝবার মানুি এ-সব জাযগায দক আসছ ফভসবসছন? আিনাসক 

শুদনসয আমার আজ তৃদপ্ত ফহাসলা। সমঝিারসক এসব ফশানাসত হয। তাই 

আিনার কো শুসনই আদম ফভসবদছলাম একদিন সমযমসতা এসস আিনাসক 

ধরসত হসব। 

ফসদিন ফস দবিায লইল দকন্তু িরদিন হবকাসল আদসযা আমায 

িীড়ািীদড় কদরসত লাদগল তাহাসির গ্রাসম তাহাসির বাদড়সত আমায একবার 

োইসত। অনুসরাধ এড়াইসত না িাদরযা তাহার সদহত িাসয হােঁদটযা চক্

মদকসটালা রওনা হইলাম। 

ফবলা িদড়যাসছ। সমু্মসখ গম েসবর ফক্ষসত বহুিূর জুদড়যা উত্তর দিসকর 

িাহাসড়র ছাযা িদড়যাসছ। ফকমন একটা শাদন্ত চাদরধাসর, দসল্লী িাদখর ঝােঁক 

কােঁটা-বােঁশঝাসড়র উির উদড়যা আদসযা বদসসতসছ, গ্রাময বালকবাদলকারা এক 

জাযগায ঝরনার জসল ফছাট ফছাট মাছ ধদরবার ফচষ্টা কদরসতসছ। 

গ্রাসমর মসধয োসাোদস বসদত। চাসল চাসল বাদড়, অসনক বাদড়সতই 

উোন বদলযা দজদনস নাই। মাঝাদরসগাসছর একখানা ফখালা-ছাওযা বাদড়সত 

ফবিসটশ্বর প্রসাি আমায লইযা দগযা তুদলল। রাস্তার ধাসরই তােঁর বাদড়র 

বাইসরর  র, ফসখাসন একখানা কাসের ফচৌদকসত বদসলাম। একটু িসর কদব-

গৃদহেীসকও ফিদখলাম-দতদন স্বহসস্ত িইবড়া ও মকাইভাজা আমার জনয লইযা ফে 

ফচৌদকসত বদসযাদছলাম তাহারই একপ্রাসন্ত স্থািন কদরসলন বসট, দকন্তু কো 

কদহসলন না, েদিও দতদন অবগুণ্ঠনবতীও দছসলন না। বযস চদব্বশ-িেঁদচশ 

হইসব, রুং তত  সো না হইসলও মন্দ নয, মুখশ্রী ফবশ শান্ত, সুন্দরী বলা না 



ফগসলও কদবিত্নী কুরূিা নসহন। ধরন-ধারসের মসধয একদট সরল, 

অনাযাসদশষ্টতা ও শ্রী। 

আর একটা দজদনস লক্ষয কদরলাম- কদবগৃদহেীর স্বাস্থয। দক জাদন ফকন 

এসিসশ ফেখাসন দগযাদছ, ফমসযসির স্বাস্থয সবেি বাুংলা ফিসশর ফমসযসির ফচসয 

বহুগুসে ভাসলা বদলযা মসন হইযাসছ। ফমাটা নয, অেচ ফবশ লম্বা, দনসটাল, 

আেঁটসােঁট গড়সনর ফমসয এসিসশ েত ফবদশ, বাুংলা ফিসশ তত ফিদখ নাই। 

কদবগৃদহেীও ওই ধরসনর ফমসযদট। 

একটু িসর দতদন একবাদট মদহসির িুসধর িই খাদটযার একিাসশ 

রাদখযা সদরযা িরজার কবাসটর আড়াসল িােঁড়াইসলন। দশকল নাড়ার শে শুদনযা 

ফবিসটশ্বর প্রসাি উদেযা স্ত্রীর দনকসট ফগল এবুং তখনই হাদসমুসখ আদসযা 

বদলল- আমার স্ত্রী বলসছ আিদন আমাসির বনু্ধ্ হসযসছন, বনু্ধ্সক একটু োণ্ডা 

করসত হয দকনা তাই িইসযর সসঙ্গ ফবদশ কসর দিিুল শুেঁট ও লিার গুেঁসড়া 

ফমশাসনা রসযসছ। 

আদম হাদসযা বদললাম- তা েদি হয তসব আমার একা ফকন সকসলর 

ফচাখ দিসয োসত জল ফবর হয তার জসনয আদম প্রস্তাব করদছ এই িই 

দতনজসনই খাব। আসুন- । কদবিত্নী িরজার আড়াল হইসত হাদসসলন। আদম 

ছাদড়বার িাি নই, িই তােঁহাসকও খাওযাইযা ছাদড়লাম। 

একটু িসর কদবিত্নী বাদড়র মসধয চদলযা ফগসলন এবুং একটা োলা 

হাসত আবার আদসযা খাদটযার প্রাসন্ত োলাদট রাদখসলন; এবার আমার সামসনই 

চািা, ফকৌতুকদমদেত সুসর আমাসক শুনাইযা বদলসলন- বাবুজীসক বল এইবার 

 সরর হতদর িযােঁড়া ফখসয গাসলর জ্বলুদন োমান। দক সুন্দর দমদষ্ট ফমসযদল ফেেঁট 

দহদন্দ বুদল! 



 

বড় ভাসলা লাসগ এ-অঞ্চসলর ফমসযসির মুসখ এই দহদন্দর টানদট। দনসজ 

ভাসলা দহদন্দ বদলসত িাদর না বদলযা আমার কেয দহদন্দর প্রদত ফবজায 

আকিেে। বইসযর দহদন্দ নয-এইসব িল্লীপ্রাসন্ত, িাহাড়তদলসত, বনসিসশর 

মসধয, দবস্তীেে শযামল েব গম ফক্ষসতর িাসশ, চলনশীল চামড়ার রহট্ ফেখাসন 

মদহসির িারা  ূদেেত হইযা ফক্ষসত ফক্ষসত জল ফসচন কদরসতসছ, অস্তসূসেের 

ছাযাভরা অিরাসহ¦ িূসরর নীলাভ হশলসেেীর দিসক উড়ন্ত বাদলহােঁস বা দসল্লী বা 

বসকর িল ফেখাসন একটা িূরদবসিেী ভূিৃসষ্ঠর আভাস বহন কদরযা আসন-

ফসখানকার ফস হোৎ-ফশি-হইযা-োওযা, ফকমন ফেন আধ-আধ, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 

দরযািিেুক্ত এক ধরসনর ভািা, োহা দবসশি কদরযা ফমসযসির মুসখ সাধারেত 

ফশানা োয-তাহার প্রদত আমার টান খুব ফবদশ। 

হোৎ আদম কদবসক বদললাম- িযা কসর িুএকটা কদবতা িডু়ন না 

আিনার? 

ফবিসটশ্বর প্রসাসির মুখ উৎসাসহ উজ্জ্বল ফিখাইল। একদট গ্রাময 

ফপ্রমকাদহনী লইযা কদবতা দলদখযাসছ, ফসদট িদড়যা শুনাইল। ফছাট্ট একদট 

খাসলর এ-িাসরর মাসে এক তরুে েুবক বদসযা ভুট্টার ফক্ষত িাহারা দিত, 

খাসলর ওিাসরর  াসট একদট ফমসয আদসত দনতয কলদস-কােঁসখ জল ভদরসত। 

ফছসলদট ভাদবত ফমসযদট বড় সুন্দর। অনয দিসক মুখ দ রাইযা দশস দিযা গান 

কদরত, ছাগল ফগারু তাড়াইত, মাসঝ মাসঝ ফমসযদটর দিসক চাদহযা ফিদখত। 

কত সমসয িুজসনর ফচাখাসচাদখ হইযা দগযাসছ। অমদন লজ্জায লাল হইযা 

দকসশারী ফচাখ নামাইযা লইত। ফছসলদট ফরাজ ভাদবত, কাল ফস ফমসযদটসক 

ডাদকযা কো কদহসব। বাদড় দ দরযা ফস ফমসযদটর কো ভাদবত। কত কাল 



কাদটযা ফগল, কত ‘কাল’ আদসল, কত চদলযা ফগল- মসনর কো আর বলা 

হইল না। তারির একদিন ফমসযদট আদসল না, িরদিনও আদসল না; দিন, 

সপ্তাহ, মাস কাদটযা ফগল, ফকাোয ফস প্রদতদিসনর সুিদরদচতা দকসশারী? 

ফছসলদট হতাশ হইযা ফরাজ ফরাজ দ দরযা আসস মাে হইসত- ভীরু ফপ্রদমক 

সাহস কদরযা কাহাসকও দকছু দজজ্ঞাসা কদরসত িাসর না- রসম ফছসলদটসক ফিশ 

ছাদড়যা অনযি চাকুদর লইসত হইল। বহুকাল কাদটযা দগযাসছ। দকন্তু ফছসলদট 

ফসই নিীর  াসটর রূিসী বাদলকাসক আজও ভুদলসত িাসর নাই। 

িূসরর নীল হশলমালা ও দিগন্তদবস্তারী শসযসক্ষসির দিসক ফচাখ রাদখযা 

প্রাযান্ধ্কার সন্ধ্যায এই কদবতাদট শুদনসত শুদনসত কতবার মসন হইল, এ দক 

ফবিসটশ্বর প্রসাসিরই দনসজর জীবসনর অদভজ্ঞতা? কদব-দপ্রযার নাম রুক্মা, 

কারে ঐ নাসম কদব একদট কদবতা দলদখযাসছ, িূসবে আমাসক তাহা 

শুনাইযাদছল। ভাদবলাম এমন গুেবতী, সুরূিা রুক্মাসক িাইযাও দক কদবর 

বাসলযর ফস িুুঃখ আজও িূর হয নাই? 

আমাসক তােঁবুসত ফিৌঁদছযা দিবার সমসয ফবিসটশ্বর প্রসাি একদট বড় 

বটগাছ ফিখাইযা বদলল- ঐ ফে ফিখসছন বাবুজী, ওর তলায ফসবার সভা 

হইযাদছল, অসনক কদব দমসল কদবতা িসড়দছল। এসিসশ বসল মুসাসযরা। 

আমারও দনমন্ত্রে দছল। আমার কদবতা শুসন িাটনার ঈশ্বরীপ্রসাি িুসব-ফচসনন 

ঈশ্বরীপ্রসািসক?- ভাদর এসলমিার ফলাক, ‘িূত’ িদিকার সম্পািক-দনসজও 

একজন ভাসলা কদব-আমায খুব খাদতর কসরদছসলন। 

কো শুদনযা মসন হইল ফবিসটশ্বর জীবসন এই একবারই সভাসদমদতসত 

িােঁড়াইযা দনসজর কদবতা আবৃদত্ত কদরবার দনমন্ত্রে িাইযাদছল এবুং ফস দিনদট 



তাহার জীবসনর একটা খুব বড় ও স্মরেীয দিন দগযাসছ। এতবড় সম্মান আর 

কখসনা ফস িায নাই। 

  



িসযািশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

প্রায দতন মাস িসর দনসজর মহাসল দ দরব। সাসভের কাজ এতদিসন 

ফশি হইল। 

এগাসরা ফরাশ রাস্তা। এই িসেই ফস-বার ফসই ফিৌিসুংরাদন্তর ফমলায 

আদসযাদছলাম-ফসই শাল-িলাসশর বন, দশলাখণ্ড-ছড়াসনা মুক্তপ্রান্তর, উেঁচু দনচু 

হশলমালা।  ণ্টা-িুই চদলযা আদসবার িসর িূসর দিগ্বলসযর ফকাসল একদট ধূসর 

ফরখা ফিখা ফগল-ফমাহনিুরা দরজাভে  সরে। 

এই িদরদচত দিক্-জ্ঞািক িৃশযদট আজ দতন মাস ফিদখ নাই। এতদিন 

এখাসন আদসযা আমাসির লবটুদলযা ও নাঢ়া-বইহাসরর উির এমন একটা টান 

জদন্মযা দগযাসছ ফেন ইহাসির ছাদড়যা ফবদশদিন ফকাোও োদকসল কষ্ট হয, মসন 

হয, ফিশ ছাদড়যা দবসিসশ আদছ। আজ দতন মাস িসর ফমাহনিুরা দরজাভে 

 সরসের সীমাসরখা ফিদখযা প্রবাসীর স্বসিসশ প্রতযাবতেসনর আনন্দ অনুভব 

কদরলাম, েদিচ এখসনা লবটুদলযার সীমানা এখান হইসত সাত-আট মাইল িূসর 

হইসব। 

ফছাট একটা িাহাসড়র দনসচ এক জাযগায অসনকখাদন জুদড়যা জঙ্গল 

কাদটযা কুসুম ুসলর আবাি কদরযাদছল-এখন িাদকবার সময, কাটুনী জফনরা 

ফক্ষসত কাজ কদরসতসছ। 

আদম ফক্ষসতর িাসশর রাস্তা দিযা োইসতদছ, হোৎ ফক্ষসতর দিক হইসত 

ফক আমায ডাদকল-বাবুজী, ও বাবুজী-বাবুজী- চাদহযা ফিদখ, আর-বছসরর ফসই 

মঞ্চী! 



 

দবদস্মত হইলাম, আনদন্দতও হইলাম। ফ াড়া োমাইসতই মঞ্চী হাদসমুসখ 

কাসস্ত-হাসত ছুদটযা ফ াড়ার িাসশ িােঁড়াইল। বদলল-আদম িূর ফেসকই ফ াড়া 

ফিসখ মালুম কসরদছ। ফকাোয দগসযদছসলন বাবুজী? 

মঞ্চী দেক ফতমনই আসছ ফিদখসত-বরুং আসরা একটু স্বাস্থযবতী 

হইযাসছ। কুসুম ুসলর িািদড়র গুেঁড়া লাদগযা তাহার হাতখানা ও িরসনর 

শাদড়র সামসনর দিকটা রাঙা। 

বদললাম-বহরাবুরু িাহাসড়র দনসচ কাজ িসড়দছল, ফসখাসন দতন মাস 

দছলাম। ফসখান ফেসক দ রদছ। ফতামরা এখাসন দক করছ? -কুসুম ুল কাটদছ, 

বাবুজী। ফবলা হসয দগসযসছ, এসবলা নামুন এখাসন। ঐ ফতা কাসছই খুিদর। 

আমার ফকাসনা আিদত্ত দটদকল না। মঞ্চী কাজ ফ দলযা আমাসক 

তাহাসির খুিদরসত লইযা চদলল। মঞ্চীর স্বামী নসক্ছিী ভকত আমার আসার 

সুংবাি শুদনযা ফক্ষত হইসত আদসল। 

নসক্ছিী ভকসতর প্রেম-িসক্ষর স্ত্রী খুিদরর মসধয রান্নার কাজ 

কদরসতদছল, ফসও আমাসক ফিদখযা খুদশ হইল। 

তসব মঞ্চী সকল কাসজ অগ্রেী। ফস আমার জনয গসমর খড় িাদতযা 

িুরু কদরযা বদসবার আসন কদরল। একদট ফছাট বাদটসত মহুযার হতল আদনযা 

আমাসক স্নান কদরযা আদসসত বদলল। 

বদলল-চলুন, আদম সসঙ্গ কসর দনসয োদচ্ছ-ঐ ফটালার িদক্ষসে একটা 

ফছাট্ট কুণ্ডী আসছ। ফবশ জল। 

 



বদললাম-ফস জসল আদম নাইব না মঞ্চী। ফটালসুি ফলাক ফসই জসল 

কািড় কাসচ, মুখ ফধায, স্নান কসর, বাসনও মাসজ। ফস জল বড় খারাি হসব, 

ফতামরা দক এখাসন ফসই জলই খাচ্ছ? তা হসল আদম উদে। ও জল আদম খাব 

না। 

মঞ্চী ভাবনায িদড়যা ফগল। ফবাঝা ফগল ইহারাও ফসই জল ছাড়া অনয 

জল িাইসব ফকাোয ফে খাইসব না। না খাইযা উিায দক? 

মঞ্চীর দবিন্ন মুখ ফিদখযা আমার কষ্ট হইল। এই িূদিত জল ইহারা 

মসনর আনসন্দ িান কদরযা আদসসতসছ, কখসনা ভাসব নাই এ-জসল আবার দক 

োদকসত িাসর, আজ আদম েদি জসলর অজুহাসত ইহাসির আদতেয গ্রহে না 

কদরযা চদলযা োই, সরলপ্রাে ফমসযদট মসন বড় আ াত িাইসব। 

মঞ্চীসক বদললাম-ফবশ, ঐ জল খুব কসর  ুদটসয নাও-তসব খাব। স্নান 

করা োক ফগ। 

মঞ্চী বদলল-ফকন বাবুজী, আদম আিনাসক এক দটন জল  ুদটসয দিদচ্ছ 

তাসতই আিদন স্নান করুন। এখসনা ফতমন ফবলা হয দন। আদম জল দনসয 

আসদছ, বসুন। 

মঞ্চী জল আদনযা রান্নার ফোগাড় কদরযা দিল। বদলল-আমার হাসত ফতা 

খাসবন না বাবুজী, আিদন দনসজই রােঁধুন তসব? 

-ফকন খাব না, তুদম ো িার তাই রােঁধ। 

-তা হসব না বাবুজী, আিদনই রােঁধুন! একদিসনর জসনয আিনার জাত 

ফকন মারব? আমার িাি হসব। 

-দকছু হসব না। আদম ফতামাসক বলদছ, এসত ফকাসনা ফিাি হসব না। 



অগতযা মঞ্চী রােঁদধসত বদসল। রােঁদধবার আসযাজন দবসশি দকছু নয-

খানকতক ফমাটা ফমাটা হাসত-গড়া রুদট ও বুসনা ধুেঁধুসলর তরকাদর। নসক্ছিী 

ফকাো হইসত এক ভােঁড় মদহসির িুধ ফোগাড় কদরযা আদনল। 

রােঁদধসত বদসযা মঞ্চী এতদিন ফকাোয ফকাোয  ুদরযাসছ, ফস গল্প 

কদরসত লাদগল। িাহাসড়র অঞ্চসল কলাই কাদটসত দগযা একটা রামছাগসলর 

বাচ্চা িুদিযাদছল, ফসটা দক কদরযা হারাইযা ফগল ফস-গল্পও আমাসক োয বদসযা 

শুদনসত হইল। 

আমায বদলল-বাবুজী, কােঁসকাযাড়া-রাসজর জদমিাদরসত ফে গরম জসলর 

কুণ্ড আসছ জাসনন? আিদন ফতা কাছাকাদছ দগসযদছসলন, ফসখাসন োন দন? 

আদম বদললাম, কুসণ্ডর কো শুদনযাদছ, দকন্তু ফসখাসন োওযা আমার  সট 

নাই। 

মঞ্চী বদলল-জাসনন বাবুজী, আদম ফসখাসন নাইসত দগসয মার 

ফখসযদছলাম। আমাসক নাইসত ফিয দন! 

মঞ্চীর স্বামী বদলল-হযােঁ, ফস এক কাণ্ড বাবুজী। ভাদর বিমাইশ 

ফসখানকার িাণ্ডার িল। 

বদললাম-বযািারখানা দক? 

মঞ্চী স্বামীসক বদলল-তুদম বল না বাবুজীসক। বাবুজী কলকাতায 

োসকন, উদন দলসখ ফিসবন। তখন বিমাইশ গুণ্ডারা মজা ফটর িাসব। নসক্ছিী 

বদলল-বাবুজী, ওর মসধয সূরে-কুণ্ড খুব ভাসলা জাযগা। োিীরা ফসখাসন স্নান 

কসর। আমরা আমলাতলীর িাহাসড়র দনসচ কলাই কাটদছলাম, িূদেেমার ফোগ 

িড়সলা দকনা? মঞ্চী নাইসত ফগল ফক্ষসতর কাজ বন্ধ্ ফরসখ। আমার ফসদিন 

জ্বর, আদম নাইসবা না। বড়সবৌ তুলসীও ফগল না, ওর তত ধসমের বাদতক ফনই। 



মঞ্চী সূরে-কুসণ্ড নামসত োসচ্ছ, িাণ্ডারা বসলসছ-এই ওখাসন ফকন নামদছস? ও 

বসলসছ- জসল নাইসবা। তারা বসলসছ-তুই দক জাত? ও বসলসছ-গাসঙ্গাতা। তখন 

তারা বসলসছ-গাসঙ্গাতীনসক আমরা নাইসত দিই ফন কুসণ্ডর জসল, চসল ো! ও 

ফতা জাসনন ফতজী ফমসয। ও বসলসছ-এ ফতা িাহাদড় ঝরনা, ফে-ফস নাইসত 

িাসর। ঐ ফতা কত ফলাক নাইসছ। ওরা দক সকসল ব্রাহ্মে আর ছিী? বসল 

ফেমন নামসত দগসযসছ, িুজন ছুসট এসস ওসক ফটসন দহেঁচসড় মারসত মারসত 

ফসখান ফেসক তাদড়সয দিসল। ও কােঁিসত কােঁিসত দ সর এল। 

-তারির দক হল? 

-দক হসব বাবুজী? আমরা গদরব গাসঙ্গাতা কাট্নী মজুর। আমাসির 

 দরযাি ফক শুনসব। আদম বদল, কােঁদিস ফন, ফতাসক আদম মুসঙ্গসরর সীতাকুসণ্ড 

নাইসয আনসবা। 

মঞ্চী বদলল-বাবুজী, আিদন একটু দলসখ ফিসবন ফতা কোটা। 

আিনাসির বাঙাদল বাবুসির- কলসমর খুব ফজার। িাদজগুসলা জে হসয োসব। 

উৎসাসহর সদহত বদললাম-দনিযই দলখসবা। 

তাহার ির মঞ্চী িরম েসত্ন আমায খাওযাইল। বড় ভাসলা লাদগল 

তাহার আগ্রহ ও ফসবােত্ন। 

দবিায লইবার সময তাহাসক বারবার বদললাম-সামসনর হবশাখ মাসস 

েব গম কাটুনীর সময তারা ফেন দনিযই আমাসির লবটুদলযা-বইহাসর োয। 

মঞ্চী বদলল-দেক োব বাবুজী। ফস দক আিনাসক বলসত হসব! 

মঞ্চীর আদতেয গ্রহে কদরযা চদলযা আদসবার সময মসন হইল, আনন্দ, 

স্বাস্থয ও সারসলযর প্রদতমূদতে ফেন ফস। এই বনভূদমর ফস ফেন বনলক্ষ্মী, 

িদরিূেেসেৌবনা, প্রােমযী, ফতজদস্বনী অেচ মুগ্ধা, অনদভজ্ঞা, বাদলকাস্বভাবা। 



বাঙাদলর কলসমর উির অসীম দনভেরশীলা এই বনয ফমসযদটর দনকট 

ফসদিন ফে অঙ্গীকার কদরযা আদসযাদছলাম, আজ তাহা িালন কদরলাম- জাদন 

না ইহাসত এতকাল িফর তাহার দক উিকার হইসব। এতদিন ফস ফকাোয, দক 

ভাসব আসছ, বােঁদচযা আসছ দক না তাহাই বা ফক জাসন! 

 

২ 

োবে মাস। নবীন ফমস  েল নাদমযাসছ অসনক দিন, নাঢ়া ও 

লবটুদলযা-বইহাসর দকুংবা গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটতলায িােঁড়াইযা চাদরদিসক চাও, 

শুধুই ফিখ সবুসজর সমুসদ্রর মসতা নবীন কদচ কাশবন। 

একদিন রাজা ফিাবরু িান্নার দচদে িাইযা োবে-িূদেেমায তােঁর ওখাসন 

ঝুলসনাৎসসবর দনমন্ত্রে রক্ষা কদরসত চদললাম। রাজু ও মটুকনাে ছাদড়ল না, 

আমার সসঙ্গ তাহারাও চদলল। হােঁদটযা োইসব বদলযা উহারা রওনা হইল আমার 

আসগই। 

ফবলা ফিড়টার সময ফডাঙায দমদছ নিী িার হইলাম। িসলর সকসলর 

িার হইসত আড়াইটা বাদজযা ফগল। িলদটসক দিছসন ফ দলযা তখন ফ াড়া 

ছুটাইযা দিলাম। 

 ন ফম  কদরযা আদসল িদিসম। তার িসরই নাদমল ঝম্ঝম্ বিো। 

দক অিূবে বিোর িৃশয ফিদখলাম ফসই অরেয-প্রান্তসর! ফমস  ফমস  

দিগসন্তর হশলমালা নীল, েম্কাসনা কাসলা দবিুযৎগভে ফমস  আকাশ ছাইযা আসছ, 

ক্বদচৎ িসের িাসশর শাল দক ফকেঁি শাখায মযূর ফিখম ফমদলযা নৃতযিরাযে, 

িাহাদড় ঝরনার জসল গ্রাময বালকবাদলকা মহা উৎসাসহ শাল-কাদটর ও বনয 

বােঁসশর  ুদন িাদতযা কুসচা মাছ ধদরসতসছ, ধূসর দশলাখণ্ডও দভদজযা কাসলা 



ফিখাইসতসছ, তাহার উির মদহসির রাখাল কােঁচা শালিাতার লম্বা দবদড় 

টাদনসতসছ। শান্তস্তব্ধ ফিশ-অরসেযর ির অরেয, প্রান্তসরর ির প্রান্তর, শুধুই 

ঝরনা, িাহাদড় গ্রাম, মরুম-ছড়াসনা রাঙামাদটর জদম, ক্বদচৎ ফকাোও িুদষ্পত 

কিম্ব বা দিযাল বৃক্ষ। 

সন্ধ্যার িূসবে আদম রাজা ফিাবরু িান্নার রাজধানীসত ফিৌঁদছযা ফগলাম। 

ফসবারকার ফসই খসড়র  রখানা অদতদেসির অভযেেনার জনয চমৎকার 

কদরযা ফলদিযা িুেঁদছযা রাখা হইযাসছ। ফিওযাসল দগদরমাদটর রুং, িদ্মগাছ ও 

মযূর আেঁকা, শালকাসের খুেঁদটর গাসয লতা ও  ুল ছড়াসনা। আমার দবছানা 

এখসনা আদসযা ফিৌঁছায নাই, আদম ফ াড়ায আসগই ফিৌঁদছযাদছলাম-দকন্তু 

তাহাসত ফকাসনা অসুদবধা হইল না।  সর নূতন মািুর িাতাই দছল, ফগাটা িুই 

 সো তাদকযাও দিযা ফগল। 

একটু িসর ভানুমতী একখানা বড় দিতসলর সরাসত  লমূল-কােঁটা ও 

একবাদট জ্বাল-ফিওযা িুধ লইযা  সর েুদকল, তাহার দিছু দিছু আদসল 

একখানা কােঁচা শালিাতায ফগাটা িান, ফগাটা সুিাদর ও অনযানয িাসনর মসলা 

সাজাইযা লইযা আর একদট তাহার বযসী ফমসয। 

ভানুমতীর িরসন একখানা জাম-রসঙর খাসটা শাদড় হােঁটুর উির 

উদেযাসছ, গলায সবুজ ও লাল দহুংলাসজর মালা, ফখােঁিায জলজ স্পাইডার দলদল 

ফগােঁজা। আসরা স্বাস্থযবতী ও লাবেযমযী হইযা উদেযাসছ ভানুমতী-তাহার দনসটাল 

ফিসহ ফেৌবসনর উচ্ছদলত লাবসেযর বান ডাদকযাসছ, ফচাসখর ভাসব দকন্তু ফে 

সরলা বাদলকা ফিদখযাদছলাম, ফসই সরলা বাদলকাই আসছ। 

বদললাম-দক ভানুমতী, ভাসলা আছ? 



ভানুমতী নমস্কার কদরসত জাসন না-আমার কোর উত্তসর সরল হাদস 

হাদসযা বদলল-আিদন, বাবুজী? 

-আদম ভাসলা আদছ। 

-দকছু খান। সারাদিন ফ াড়ায এসস দখসি ফিসযসছ খুব। 

আমার উত্তসরর অসিক্ষা না কদরযা ফস আমার সামসন মাদটর ফমসঝসত 

হােঁটু গাদড়যা বদসযা িদড়ল ও দিতসলর োলাখানা হইসত িু-খানা ফিেঁসির টুকরা 

আমার হাসত তুদলযা দিল। 

আমার ভাসলা লাদগল-ইহার দনুঃসসিাচ বনু্ধ্ত্ব। বাুংলা ফিসশর মানুসির 

কাসছ ইহা দক অদু্ভত ধরসনর, অপ্রতযাদশত ধরসনর নূতন, সুন্দর, মধুর। ফকাসনা 

বাঙাদল কুমারী অনাত্মীযা ফিাড়শী এমন বযবহার কদরত? ফমসযসির সম্পসকে 

আমাসির মন ফকাোয ফেন গুটাইযা িাকাইযা জসড়াসসড়া হইযা আসছ সবেিা। 

তাহাসির সম্বসন্ধ্ না-িাদর প্রাে খুদলযা ভাদবসত, না-িাদর তাহাসির সসঙ্গ মন 

খুদলযা দমদশসত। 

আসরা ফিদখযাদছ, এ-ফিসশর প্রান্তর ফেমন উিার, অরেযানী, ফম মালা, 

হশলসেেী ফেমন মুক্ত ও িূরচ্ছন্দা-ভানুমতীর বযবহার ফতমদন সসিাচহীন, সরল, 

বাধাহীন। মানুসির সসঙ্গ মানুসির বযবহাসরর মসতা স্বাভাদবক। এমদন িাইযাদছ 

মঞ্চীর কাসছ ও ফবিসটশ্বর প্রসাসির স্ত্রীর কাসছ। অরেয ও িাহাড় এসির 

মনসক মুদক্ত দিযাসছ, িৃদষ্টসক উিার কদরযাসছ-এসির ভালবাসাও ফস অনুিাসত 

মুক্ত, িৃঢ়, উিার। মন বড় বদলযা এসির ভালবাসাও বড়। 

দকন্তু ভানুমতীর কাসছ বদসযা হাসত তুদলযা দিযা খাওযাসনার তুলনা হয 

না! জীবসন ফসদিন সবেপ্রেম আদম অনুভব কদরলাম নারীর দনুঃসসিাচ 



বযবহাসরর মাধুেে। ফস েখন ফস্নহ কসর, তখন ফস দক স্বসগের িার খুদলযা ফিয 

িৃদেবীসত! 

ভানুমতীর মসধয ফে আদিম নারী আসছ, সভয সমাসজ ফস-নারীর আত্মা 

সুংস্কাসরর ও বন্ধ্সনর চাসি মূদছেত। 

ফস-বার ফে রকম বযবহার িাইযাদছলাম, এবারকার বযবহার তার 

ফচসযও আিন, ভানুমতী বুদঝসত িাদরযাসছ এ বাঙাদল বাবু তাসির িদরবাসরর 

বনু্ধ্, তাসিরই শুভাকােক্ষী আিনার ফলাকসির মসধয গেয- সুতরাুং ফে বযবহার 

তাহার দনকট িাইলাম তাহা দনসজর ফস্নহমযী ভগ্নীর মসতাই। 

অসনককাল হইযা দগযাসছ-দকন্তু ভানুমতীর এই সুন্দর প্রীদত ও বনু্ধ্সত্বর 

কো আমার সৃ্মদতিসট ফতমদন সমুজ্জ্বল-বনয অসভযতার এই িাসনর দনকট সভয 

সমাসজর বহু সম্পি আমার মসন দনষ্প্রভ হইযা আসছ। 

রাজা ফিাবরু উৎসসবর অনয আসযাজসন বযস্ত দছসলন, এইবার আদসযা 

আমার  সর বদসসলন। 

আদম বদললাম-ঝুলন দক আিনাসির এখাসন বরাবর হয? 

রাজা ফিাবরু বদলসলন-আমাসির বুংসশ বহুদিসনর উৎসব এইদট। এ 

সমসয অসনক িূর ফেসক আত্মীযস্বজন আসস ঝুলসন নাচসত। আড়াই মন চাল 

রান্না হসব কাল। 

মটুকনাে আদসযাসছ িদণ্ডত-দবিাসযর ফলাসভ-ভাদবযাদছল কত বড় 

রাজবাদড়, দক কাণ্ডই আদসযা ফিদখসব! তাহার মুসখর ভাসব মসন হইল ফস ফবশ 

একটু দনরাশ হইযাসছ। এ রাজবাদড় অসিক্ষা ফটালগৃহ ফে অসনক ভাসলা। 



রাজু ফতা মসনর কো চাদিসত না িাদরযা স্পষ্টই বদলল-রাজা ফকাোয 

হুজুর, এ ফতা এক সােঁওতাল সিোর! আমার ফে ক’টা মদহি আসছ, রাজার 

শুনলাম তাও ফনই, হুজুর! 

ফস ইহারই মসধয রাজার িাদেেব সম্পসির দবিয অনুসন্ধ্ান কদরযাসছ-

ফগারু, মদহি এসিসশ সম্পসির বড় মািকাদে। োর েত মদহি, ফস তত 

বড়সলাক। 

গভীর রাসি চতুিেশীর ফজযাৎস্না বসনর বড় বড় গাছিালার আড়াসল 

উদেযা েখন ফসই বনয গ্রাসমর গৃহস্থবাদড়র প্রাঙ্গসে আসলা-আেঁধাসরর জাল 

বুদনযাসছ, তখন শুদনলাম রাজবাদড়সত বহু নারীকসণ্ঠর সদম্মদলত এক অদু্ভত 

ধরসনর গান। কাল ঝুলন িূদেেমা, রাজবাদড়সত নবাগত কুটুদম্বনী ও রাজকনযার 

সহচরীগে কলযকার নাচগাসনর মহলা দিসতসছ। সারারাত ধদরযা তাহাসির গান 

ও মািল বাজনা োদমল না। 

শুদনসত শুদনসত কখন  ুমাইযা িদড়যাদছ,  ুসমর মসধযও ওসির ফসই 

গান কতবার ফেন শুদনসত িাইসতদছলাম। 

 

৩ 

দকন্তু িরদিন ঝুলসনাৎসব ফিদখযা মটুকনাে, রাজু, এমন দক মুসনশ্বর 

দসুং িেেন্ত মুগ্ধ হইযা ফগল। 

িরদিন সকাসল উদেযা ফিদখ ভানুমতীর বযসী কুমারী ফমসযই অন্তত 

দিশজন চাদরিাসশর বহু ফটালা ও িাহাদড় বদস্ত হইসত উৎসব উিলসক্ষ আদসযা 

জুদটযাসছ। একদট ভাসলা প্রো ফিদখলাম, এত নাচগাসনর মসধয ইহাসির ফকহই 

মহুযার মি খায নাই। রাজা ফিাবরুসক দজজ্ঞাসা করাসত দতদন হাদসযা গসবের 



সুসর বদলসলন- আমাসির বুংসশ ফমসযসির মসধয ও দনযম ফনই। তা ছাড়া, আদম 

হুকুম না দিসল, কাসরা সাদধয ফনই আমার ফছসলসমসযর সামসন মি খায। 

মটুকনাে িুিুরসবলা আমায চুদি চুদি বদলল-রাজা ফিখদছ আমার ফচসয 

গদরব। রােঁধবার জসনয দিসযসছ ফমাটা রাঙা চাল, আর িাকা চালকুমসড়া, আর 

বুসনা ধুেঁধুল। এতগুসলা ফলাসকর জসনয দক রােঁদধ বলুন ফতা? 

সারা সকাল ভানুমতীর ফিখা িাই নাই-খাইসত বদসযাদছ, ফস এক বাদট 

িুধ আদনযা আমার সামসন বদসল। 

বদললাম-ফতামাসির গান কাল রাসি ফবশ ফলসগদছল। 

ভানুমতী হাদসমুসখ বদলল-আমাসির গান বুঝসত িাসরন? 

বদললাম-ফকন িারব না? এতদিন ফতামাসির সসঙ্গ আদছ, ফতামাসির 

গান বুঝব না ফকন? 

-আজ ও-ফবলা আিদন ঝুলন ফিখসত োসবন ফতা? 

-ফস জসনযই ফতা এসসদছ। কতিূর ফেসত হসব? 

ভানুমতী ধন্ঝদর িাহাড়সেেীর দিসক আঙু্গল দিযা ফিখাইযা বদলল-

আিদন ফতা দগসযসছন ও িাহাসড়। আমাসির ফসই মদন্দর ফিসখন দন? 

এই সময ভানুমতীর বযসী একিল দকসশারী ফমসয আমার খাবার 

 সরর িরজার কাসছ আদসযা িােঁড়াইল, বাঙাদল বাবুর ফভাজন িরম ফকৌতূহসলর 

সদহত ফিদখসত এবুং িরস্পসর দক বলাবদল কদরসত লাদগল। 

ভানুমতী বদলল-ো সব এখান ফেসক, এখাসন দক? 

একদট ফমসযর সাহস অনয ফমসযসির ফচসয ফবদশ, ফস একটু আগাইযা 

আদসযা বদলল-বাবুজীসক ঝুলসনর দিন নুন করমচা ফখসত দিস্ দন ফতা? 



তাহার এ কোয দিছসনর সব ফমসয দখলদখল কদরযা হাদসর উদেযা এ 

উহার গাসয হাদসযা গড়াইযা িদড়ল। 

ভানুমতীসক বদললাম-ওরা হাসসছ ফকন? 

ভানুমতী সলজ্জ মুসখ বদলল-ওসির দজসজ্ঞস করুন! আদম দক জাদন! 

ইদতমসধয একদট ফমসয বড় একটা িাকা কামরাঙা লিা আদনযা আমার 

িাসত দিযা হাদসযা বদলল- খান বাবুজী একটু লিার আচার। ভানুমতী শুধু 

আিনাসক দমদষ্ট খাওযাসচ্ছ, তা ফতা হসব না। আমরা একটু ঝাল খাওযাই! 

সকসল আবার হাদসযা উদেল। এতগুদল তরুেীর মুসখর সরল হাদসসত 

দিনমাসনই ফেন িূদেেমার ফজযাৎস্না  ুদটযা উদেযাসছ। 

সন্ধ্যার িূসবেই একিল তরুে-তরুেী িাহাসড়র দিসক রওনা হইল-

তাহসির দিছু দিছু আমরাও ফগলাম-ফস এক প্রকাণ্ড ফশাভাোিা! িূবেদিসক 

নাওযািা লছমীিুরার সীমানায ধন্ঝদর িাহাড়, ফে িাহাসড়র দনসচ দমদছ নিী 

উত্তরবাদহনী হইযাসছ, ফস িাহাসড়র বনশীসিে িূেেচে উদেসতসছ, একদিসক দনচু 

উিতযকা, বসন বসন সবুজ, অনযদিসক ধন্ঝদর হশলমালা। মাইলখাসনক হােঁদটযা 

আমরা িাহাসড়র িািসিসশ আদসযা ফিৌঁদছলাম। দকছুিূর উদেসত একটা সমতল 

স্থান িাহাসড়র মাোয। জাযগাটার দেক মাঝখাসন একটা প্রাচীন দিযাল গাছ-

গাসছর গুেঁদড়  ুল ও লতায জড়াসনা। রাজা ফিাবরু বদলসলন-এই গাছ অসনক 

কাসলর িুসরাসনা-আদম ফছসলসবলা ফেসক ফিসখ আসদছ এই গাসছর তলায 

ঝুলসনর সময ফমসযরা নাসচ। 

আমরা একিাসশ তালিাতার ফচটাই িাদতযা বদসলাম, আর এই 

িূদেেমার ফজযাৎস্নাোদবত বনান্তস্থলীসত প্রায দিশদট দকসশারী তরুেী গাছদটসক 

 ুদরযা  ুদরযা নাদচসত লাদগল-িাসশ িাসশ মািল বাজাইযা একিল েুবক 



তাহাসির সসঙ্গ সসঙ্গ  ুদরসতসছ। ভানুমতীসক ফিদখলাম এই িসলর িুসরাভাসগ। 

ফমসযসির ফখােঁিায  ুসলর মালা, গাসয  ুসলর গহনা। … 

কত রাত িেেন্ত সমানভাসব নাচ ও গান চদলল-মাসঝ মাসঝ িলদট 

একটু দবোম কদরযা লয আবার আরম্ভ কসর-মািসলর ফবাল, ফজযাৎস্না, বিোদস্নগ্ধ 

বনভূদম, সুোম শযামা নৃতযিরাযো তরুেীর িল- সব দমদলযা ফকাসনা বড় দশল্পীর 

অদিত একখাদন ছদবর মসতা তা সুশ্রী-একদট মধুর সঙ্গীসতর মসতা তার আকুল 

আসবিন। মসন িসড় িূর ইদতহাসসর ফসালাদি-রাজকনযা ও তার সহচরীগসের 

এমদন ঝুলন নাচ ও গাসনর কো, মসন িসড় রাখাল বালক বাপ্পাদিতযসক ফখলার 

ছসল মালযিাসনর কো। 

আজু দক আনন্দ, আজু দক আনন্দ ঝুলত ঝুলসন শযামর চন্দ্ 

তার ফচসযও বহু িূসরর অতীসত, প্রাচীন প্রাচীন েুসগর প্রস্তর েুসগর 

ভারসতর রহসযাচ্ছন্ন ইদতহাসসর সকল  টনা ফেন আবার সমু্মসখ অদভনীত 

হইসত ফিদখলাম-আদিম ভারসতর সুংসৃ্কদত ফেন মূদতেমতী হইযা উদেযাসছ সরলা 

িবেতবালা ভানুমতী ও তাহার সখীগসের নৃসতয-হাজার হাজার বৎসর িূসবে 

এমদন কত বন, কত হশলমালা, এমদনতর কত ফজযাৎস্নারাদি, ভানুমতীর মসতা 

কত বাদলকার নৃতযচঞ্চল চরসের ছসন্দ আকুল হইযা উদেযাদছল, তাহাসির 

মুসখর ফস হাদস আজও মসর নাই-এইসব গুপ্ত অরেয ও হশলমালার আড়াসল 

প্রচ্ছন্ন োদকযা তারা তাসির বতেমান বুংশধরগসের রসক্ত আজও আনন্ি ও 

উৎসাসহর বােী িাোইযা দিসতসছ। 

গভীর রাদি। চােঁি েদলযা িদড়যাসছ িদিম দিসকর িূর বসনর দিছসন। 

আমরা সবাই িাহাড় হইসত নাদমযা আদসলাম। সুসখর দবিয আজ আকাসশ 



ফম  নাই, দকন্তু আদ্রে বাতাস ফশিরাসি অতযন্ত শীতল হইযা উদেযাসছ। অত 

রাসিও আদম খাইসত বদসসল ভানুমতী িুধ ও ফিেঁড়া আদনল। 

আদম বদললাম-বড় চমৎকার নাচ ফিখলাম ফতামাসির। 

ফস সলজ্জ হাদসমুসখ বদলল-আিনার দক আর ভাসলা লাগসব বাবুজী-

আিনাসির কলকাতায ওসব দক িযাসখ? 

িরদিন ভানুমতী ও তাহার প্রদিতামহ রাজা ফিাবরু আমায দকছুসতই 

আদসসত দিসব না। অেচ আমার কাজ ফ দলযা োদকসল চসল না, বাধয হইযা 

চদলযা আদসলাম। আদসবার সময ভানুমতী বদলল-বাবুজী, কল্কাতা ফেসক আমার 

জসনয একখানা আযনা এসন ফিসবন? আমার আযনা একখানা দছল, অসনক দিন 

ফভসঙ্গ দগসযসছ। 

ফিাল বছর বযসসর সুশ্রী নবসেৌবনা দকসশারীর আযনার অভাব! তসব 

আযনার সৃদষ্ট হইযাসছ কাসির জসনয? এক সপ্তাসহর মসধযই িূদেেযা হইসত 

একখানা ভাসলা আযনা আনাইযা তাহাসক িাোইযা দিযাদছলাম। 

  



চতুিেশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

কসযক মাস িসর।  াল্গুন মাসসর প্রেম। লবটুদলযা হইসত কাছাদর 

দ দরসতদছ, জঙ্গসলর মসধয কুণ্ডীর ধাসর বাুংলা কোবাতোয ও হাদসর শসে ফ াড়া 

োমাইলাম। েত কাসছ োই, ততই আিেে হই। ফমসযসির গলাও ফশানা 

োইসতসছ-বযািার দক? জঙ্গসলর মসধয ফ াড়া েুকাইযা কুণ্ডীর ধাসর লইযা দগযা 

ফিদখ বনঝাউসযর ফঝাসির ধাসর শতরদঞ্চ িাদতযা আট-িশদট বাঙাদল ভদ্রসলাক 

বদসযা গল্পগুজব কদরসতসছ, িােঁচ-ছযদট ফমসয কাসছই রান্না কদরসতসছ, ছয-

সাতদট ফছাট ফছাট ফছসলসমসয ছুটাছুদট কদরযা ফখলা কদরযা ফবড়াইসতসছ। ফকাো 

হইসত এতগুদল ফমসয-িুরুি এই ফ ার জঙ্গসল ফছসলিুসল লইযা দিকদনক 

কদরসত আদসল বুদঝসত না িাদরযা অবাক হইযা িােঁড়াইযা আদছ, এমন সময 

সকসলর ফচাখ আমার দিসক িদড়ল- একজন বাুংলায বদলল- এ ছাতুটা আবার 

ফকাো ফেসক এসস জুটল এ জঙ্গসল? আমসব্রলু? 

আদম ফ াড়া হইসত নাদমযা তাসির কাসছ োইসত োইসত বদললাম- 

আিনারা বাঙাদল ফিখদছ- এখাসন ফকাো ফেসক এসলন? 

তারা খুব আিেে হইল, অপ্রদতভও হইল। বদলল- ও, মশায বাঙাদল? 

ফহেঁ-ফহেঁ দকছু মসন করসবন না, আমরা ফভসবদছ – ফহেঁ-ফহেঁ- 

বদললাম- না না, মসন করবার আসছ দক! তা আিনারা ফকাো ফেসক 

আসসছন দবসশি ফমসযসির দনসয- 

আলাি জদমযা ফগল। এই িসলর মসধয ফপ্রৌঢ় ভদ্রসলাকদট একজন 

দরটাযাডে ফডিুদট মযাদজসিট, রায বাহািুর। বাদক সকসল তােঁর ফছসল, ভাইসিা, 



ভাইদঝ, ফমসয, নাতদন, জামাই, জামাইসযর বনু্ধ্-ইতযাদি। রায বাহািুর 

কদলকাতায োদকসত একখাদন বই িদড়যা জাদনসত িাসরন, িূদেেযা ফজলায খুব 

দশকার ফমসল, তাই দশকার কদরবার ফকাসনা সুদবধা হয দকনা ফিদখবার জনয 

িূদেেযায তােঁর ভাই মুসি , ফসখাসনই আদসযাদছসলন। আজ সকাসল ফসখান 

হইসত ফেসন চাদিযা ফবলা িশটার সময কাটাদরযা ফিৌঁসছন। ফসখান হইফত 

ফনৌকা কদরযা কুশী নিী বাদহযা এখাসন দিকদনক কদরসত আদসযাসছন-কারে 

সকসলর মুসখই নাদক শুদনযাসছন লবটুদলযা ফবামাইবুরু ও  ুলদকযা বইহাসরর 

জঙ্গল না ফিদখযা ফগসল জঙ্গল ফিখাই হইল না। দিকদনক সাদরযাই চার মাইল 

হােঁদটযা ফমাহনিুরা জঙ্গসলর দনসচ কুশী নিীসত দগযা ফনৌকা ধদরসবন- ধদরযা 

আজ রাসিই কাটাদরযা দ দরযা োইসবন। 

আদম সতযই অবাক হইযা ফগলাম। সম্বসলর মসধয ফিদখলাম ইহাসির 

সসঙ্গ আসছ একটা ফিা-নলা শট-গান্- ইহাই ভরসা কদরযা এ ভীিে জঙ্গসল 

ইহারা ফছসলসমসয লইযা দিকদনক কদরসত আদসযাসছ! অবশয, সাহস আসছ 

অস্বীকার কদরব না, দকন্তু অদভজ্ঞ রায বাহািুসরর আর একটু সাবধান হওযা 

উদচত দছল। ফমাহনিুরা জঙ্গসলর দনকট দিযা এসিসশর জুংলী ফলাসকরাই 

সন্ধ্যার িূসবে োইসত সাহস কসর না বনয মদহসির ভসয। বা  বার হওযাও 

আিেে নয। বুসনা শুসযার আর সাসির ফতা কোই নাই। ফছসলসমসয লইযা 

দিকদনক কদরসত আদসবার জাযগা নয এটা। 

রায বাহািুর আমাসক দকছুসতই ছাদড়সবন না। বদসসত হইসব, চা 

খাইসত হইসব। আদম এ জঙ্গসল দক কদর, দক বৃত্তান্ত। আদম দক কাসের বযবসা 

কদর? দনসজর ইদতহাস বদলবার িসর তােঁহাদিগসক সবসুি কাছাদরসত রাদিোিন 

কদরসত অনুসরাধ কদরলাম। দকন্তু তােঁহারা রাদজ হইসলন না। রাদি িশটার ফেসন 



কাটাদরযাসত উদেযা িূদেেযা আজই রাত বাসরাটায ফিৌঁদছসত হইসব। না দ দরসল 

বাদড়সত সকসল ভাদবসব, কাসজই োদকসত অিারগ-ইতযাদি। 

জঙ্গসলর মসধয ইহারা এত িূর ফকন দিকদনক কদরসত আদসযাসছ তাহা 

বুদঝলাম না। লবটুদলযা বইহাসরর উনু্মক্ত প্রান্তর বনানী ও িূসরর িাহাড়রাদজর 

ফশাভা, সূেোসস্তর রুং, িাদখর ডাক, িশ হাত িূসর বসনর মসধয ফঝাসির মাোয 

মাোয এই বসন্তকাসল কত চমৎকার  ুল  ুদটযা রদহযাসছ- এসসবর দিসক 

ইহাসির নজর নাই ফিদখলাম। ইহারা ফকবল দচৎকার কদরসতসছ, গান 

গাদহসতসছ, ছুটাছুদট কদরসতসছ, খাওযার তদরবৎ দকসস হয, ফস-বযবস্থা 

কদরসতসছ। ফমসযসির মসধয িুদট কদলকাতায কসলসজ িসড়, বাদক িু-দতনদট 

সু্কসল িসড়। ফছসলগুদলর মসধয একজন ফমদডসকল কসলসজর ছাি, বাদকগুদল 

দবদভন্ন সু্কল-কসলসজ িসড়। দকন্তু প্রকৃদতর এই অতযািেে ফসৌন্দেেময রাসজয 

হিবাৎ েদি আদসযাই িদড়যাসছ, ফিদখবার ফচাখ নাই আফিৌ। প্রকৃতিসক্ষ ইহারা 

আদসযাদছল দশকার কদরসত-খরসগাশ, িাদখ, হদরে-িসের ধাসর ফেন ইহাসির 

বনু্দসকর গুদল খাইবার অসিক্ষায বদসযা আসছ। 

ফে ফমসযগুদল আদসযাসছ, এমন কল্পনার-ফলশ-িদরশূনয ফমসয েদি 

কখসনা ফিদখযাদছ। তাহারা ছুটাছুদট কদরসতসছ, বসনর ধার হইসত রান্নার জনয 

কাে কুড়াইযা আদনসতসছ, মুসখ বকুদনর দবরাম নাই- দকন্তু একবার ফকহ 

চাদরধাসর চাদহযা ফিদখল না ফে ফকাোয বদসযা তাহারা দখচুদড় রােঁদধসতসছ, ফকান্ 

দনদবড় ফসৌন্দেেভরা বনানী-প্রাসন্ত! 

একদট ফমসয বদলল- ‘দটনকাটো’ েুকবার বড্ড সুদবসধ এখাসন, না? কত 

িােসরর নুদড়! 



আর একদট ফমসয বদলল- উুঃ, দক জাযগা! ভাসলা চাল ফকাোও িাবার 

ফজা ফনই- কাল সারা টাউন খুেঁসজ ফবদড়সযদছ- দক দবশ্রী ফমাটা চাল- ফতামরা 

আবার বলদছসল ফিালাও হসব! 

ইহারা দক জাসন, ফেখাসন বদসযা তারা রান্না কদরসতসছ, তার িশ-দবশ 

হাসতর মসধয রাসির ফজযাৎস্নায িরীরা ফখলা কদরযা ফবড়ায? 

ইহারা দসসনমার গল্প শুরু কদরযাসছ। িূদেেযায কালও রাসি তাহারা 

দসসনমা ফিদখযাসছ, তা নাদক েৎিসরানাদস্ত বাসজ। এইসব গল্প। সসঙ্গ সসঙ্গ 

কদলকাতার দসসনমার সসঙ্গ তাহার তুলনা কদরসতসছ। ফেেঁদক স্বসগে ফগসলও ধান 

ভাসন, কো দমেযা নয। হবকাল িােঁচটার সময ইহারা চদলযা ফগল। 

োইবার সময কতকগুদল খাদল জমাট িুসধর ও জযাসমর দটন ফ দলযা 

রাদখযা ফগল। লবটুদলযা জঙ্গসলর গাছিালার তলায ফসগুদল আমার কাসছ দক 

খািছাড়াই ফিখাইসতদছল! 

 

২ 

বসসন্তর ফশি হইসতই এবার লবটুদলযা বইহাসরর গম িাদকযা উদেল। 

আমাসির মহাসল রাই সদরিার চাি দছল গত বৎসর খুব ফবদশ। এবার অসনক 

জদমসত গসমর আবাি, সুতরাুং এবছর এখাসন কাটুনী ফমলার সময িদড়ল 

হবশাসখর প্রেসমই। 

কাটুনী মজুরসির মাোয ফেন টনক আসছ, তাহাসির িল এবার শীসতর 

ফশসি আসস নাই, এ সমসয িসল িসল আদসযা জঙ্গসলর ধাসর, মাসের মসধয 

সবেি খুিদর বােঁদধযা বাস কদরসত শুরু কদরযাসছ। িুই-দতন হাজার দব া জদমর 



 সল কাটা হইসব, সুতরাুং মজুরও আদসযাসছ প্রায দতন-চার হাজাসরর কম 

নয। আসরা শুদনলাম আদসসতসছ। 

আদম সকাল হইসলই ফ াড়ায বাদহর হই, সন্ধ্যায ফ াড়ার দিে হইসত 

নাদম। কত নূতন ধরসনর ফলাক আদসসত আরম্ভ কদরযাসছ, ইহাসির মসধয কত 

বিমাইশ, গুণ্ডা, ফচার, ফরাগগ্রস্ত-সকসলর উির নজর না রাদখসল এসব 

িুদলসদবহীন স্থাসন একটা িু েটনা েখন-তখন  দটসত িাসর। 

িু-একদট  টনা বদল। 

একদিন ফিদখ এক জাযগায িুদট বালক ও একদট বাদলকা রাস্তার ধাসর 

বদসযা কােঁদিসতসছ। 

ফ াড়া হইসত নাদমলাম। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-দক হসযসছ ফতামাসির? 

উত্তসর োহা বদলল উহার মমে এইরূিুঃ উহাসির বাদড় আমাসির মহাসল 

নয, নন্দলাল ওঝা ফগালাওযালার গ্রাসম। উহারা সসহাির ভাই-ফবান, এখাসন 

কাটুনী ফমলা ফিদখসত আদসযাদছল। আজই আদসযা ফিৌঁদছযাসছ, এবুং ফকাোয 

নাদক লাদে ও িদড়র  ােঁসসর জুযাসখলা হইসতদছল, বড় ফছসলদট ফসখাসন জুযা 

ফখদলসত আরম্ভ কফর। একটা লাদের ফে-দিকটা মাদটসত ফেদকযা আসছ ফসই 

প্রান্তটা িদড় দিযা জড়াইযা দিসত হয, েদি িদড় খুদলসত খুদলসত লাদের আগায 

 ােঁস জড়াইযা োয, তসব ফখলাওযালা ফখলুসড়সক এক িযসায চার িযসা 

দহসাসব ফিয। 

বড় ভাইসযর কাসছ দছল িশ আনা িযসা, ফস একবারও লাদেসত  ােঁস 

বােঁধাইসত িাসর নাই, সব িযসা হাদরযা ফছাট ভাইসযর আট আনা ও িদরসশসি 



ফছাট ফবাসনর চার আনা িযসা িেেন্ত লইযা বাদজ ধদরযা সবেস্বান্ত হইযাসছ! 

এখন উহাসির খাইবার িযসা নাই, দকছু ফকনা বা ফিখাসশানা ফতা িূসরর কো। 

আদম তাহাসির কােঁদিসত বারে কদরযা তাহাদিগসক লইযা জুযাসখলার 

অকুস্থাসনর দিসক চদললাম। প্রেসম তাহারা জাযগাই দস্থর কদরসত িাসর না, 

িসর একটা হরীতকী গাছ ফিখাইযা বদলল- এরই তলায ফখলা হদচ্ছল। 

জনপ্রােী নাই ফসখাসন। কাছাদরর রূিদসুং জমািাসরর ভাই সসঙ্গ দছল, ফস 

বদলল- জুযাসচাসররা দক এক জাযগায ফবদশক্ষে োসক হুজুর? লম্বা দিসযসছ 

ফকান্ দিসক। 

দবকাসলর দিসক জুযাড়ী ধরা িদড়ল। ফস মাইল দতন িূসর একদট 

বদস্তসত জুযা ফখদলসতদছল, আমার দসিাহীরা ফিদখসত িাইযা তাহাসক আমার 

দনকট হাদজর কদরল। ফছসলসমসযগুদলও ফিদখযাই দচদনল। 

ফলাকটা প্রেসম িযসা ফ রত দিসত চায না। বসল, ফস ফতা ফজার 

কদরযা কাদড়যা লয নাই, উহারা ফস্বচ্ছায ফখদলযা িযসা হাদরযাসছ, ইহাসত 

তাহার ফিাি দক? অবসশসি তাহাসক ফছসলসমসযসির সব িযসা ফতা ফ রত 

দিসতই হইল-আদম তাহাসক িুদলসস দিবার আসিশ দিলাম। 

ফস হাসত িাসয ধদরসত লাদগল। বদললাম-ফতামার বাদড় ফকাোয? 

- বাদলযা ফজলা, বাবুজী। 

- এ রকম কসর ফলাকসক েকাও ফকন? কত িযসা েদকসযছ 

ফলাকজসনর? 

- গদরব ফলাক, হুজুর! আমায ফছসড় দিন এবার। দতন দিসন ফমাসট িু-

টাকা দতন আনা ফরাজগার- 

- দতন দিসন খুব ফবদশ ফরাজগার হসযসছ মজুরসির তুলনায। 



- হুজুর, সারা বছসর এ-রকম ফরাজগার ক’বার হয? বছসর দিশ-চদল্লশ 

টাকা আয। 

ফলাকটাসক ফসদিন ছাদড়যা দিযাদছলাম- দকন্তু আমার মহাল ছাদড়যা 

ফসদিনই চদলযা োইবার কড়াসর। আর তাসক ফকাসনাদিন ফকউ আমাসির 

মহাসলর সীমানার মসধয ফিসখও নাই। 

এবার মঞ্চীসক কাটুনী মজুরসির মসধয না ফিদখযা উসিগ ও দবস্ময িুই-

ই অনুভব কদরলাম। ফস বারবার বদলযাদছল গম কাদটবার সমসয দনিযই 

আমাসির মহাসল আদসসব।  সল কাটার ফমলা আদসল, চদলযাও ফগল- ফকন ফে 

ফস আদসল না, দকছুই বুদঝলাম না। 

অনযানয মজুরসির দনকট দজজ্ঞাসা কদরযাও ফকাসনা সন্ধ্ান দমদলল না। 

মসন ভাদবলাম, এত দবস্তীেে  সসলর মহাল কাছাকাদছর মসধয আর ফকাোও 

নাই, এক কুশী নিীর িদক্ষসে ইসমাইলিুসরর দিযারা মহাল ছাড়া। দকন্তু 

ফসখাসন ফকন ফস োইসব, অত িূসর, েখন মজুদর উভয স্থাসনই একই। 

অবসশসি  সসলর ফমলার ফশি দিসক জচনক গাসঙ্গাতা মজুসরর মুসখ 

মঞ্চীর সুংবাি িাওযা ফগল। ফস মঞ্চীসক ও তাহার স্বামী নসক্ছিী ভকতসক 

ফচসন। একসসঙ্গ বহু জাযগায কাজ কদরযাসছ নাদক। তাহারই মুসখ শুদনলাম 

গত  াল্গুন মাসস ফস উহাসির আকবরিুর গবনেসমন্ট খাসমহসল  সল কাদটসত 

ফিদখযাসছ। তাহার ির তাহারা ফে ফকাোয ফগল ফস জাসন না। 

 সসলর ফমলা ফশি হইযা ফগল হজযষ্ঠ মাসসর মাঝামাদঝ, এমন সময 

একদিন সির কাছাদরর প্রাঙ্গসে নসক্ছিী ভকতসক ফিদখযা দবদস্মত হইলাম। 

নসক্ছিী আমার িা জড়াইযা হাউমাউ কদরযা কােঁদিযা উদেল। আসরা দবদস্মত 



হইযা িা ছাড়াইযা লইযা বদললাম- দক বযািার? ফতামরা এবার  সসলর সময 

আস দন ফকন? মঞ্চী ভাসলা আসছ ফতা? ফকাোয ফস? 

উত্তসর নসক্ছিী োহা বদলল তাহার ফমাট মমে এই, মঞ্চী ফকাোয তাহা 

ফস জাসন না। খাসমহসল কাজ কদরবার সমসযই মঞ্চী তাহাসির ফ দলযা 

ফকাোয িালাইযা দগযাসছ। অসনক ফখােঁজ কদরযাও তাহার িাত্তা িাওযা োয 

নাই। 

দবদস্মত ও স্তদম্ভত হইলাম। দকন্তু ফিদখলাম বৃি নসক্ছিী ভকসতর প্রদত 

আমার ফকাসনা সহানুভূদত নাই, ো দকছু ভাবনা সবই ফসই বনয ফমসযদটর জনয। 

ফকাোয ফস ফগল, ফক তাহাসক ভুলাইযা লইযা ফগল, দক অবস্থায ফকাোয বা ফস 

আসছ। সস্তায দবলাসদ্রসবযর প্রদত তাহার ফে রকম আসদক্ত লক্ষয কদরযাদছ ফস-

সসবর ফলাভ ফিখাইযা তাহাসক ভুলাইযা লইযা োওযাও কষ্টকর নয। তাহাই 

 দটযাসছ দনিয। দজজ্ঞাসা কদরলাম- তার ফছসল ফকাোয? 

- ফস ফনই। বসন্ত হসয মারা দগসযসছ মা  মাসস। 

অতযন্ত িুুঃদখত হইলাম শুদনযা। ফবচাদর িুিসশাসকই উিাসী হইযা, 

ফেদিসক িু-ফচাখ োয, চদলযা দগযাসছ দনিযই। দকছুক্ষে চুি কদরযা োদকযা 

বদললাম – তুলসী ফকাোয? 

- ফস এখাসনই এসসসছ। আমার সসঙ্গই আসছ। আমায দকছু জদম দিন 

হুজুর। নইসল আমরা বুসড়াবুদড়,  সল ফকসট আর চসল না। মঞ্চী দছল, তার 

ফজাসর আমরা ফবড়াতাম। ফস আমর হাত-িা ফভসঙ্গ দিসয দগসযসছ! 

সন্ধ্যার ির নসক্ছিীর খুিদরসত দগযা ফিদখলাম তুলসী তাহার 

ফছসলসমসয লইযা চীনার িানা ছাড়াইসতসছ। আমায ফিদখযা কােঁদিযা উদেল। 

ফিদখলাম মঞ্চী চদলযা োওযাসত ফসও েসেষ্ট িুুঃদখত। বদলল- হুজুর, সব ঐ 



বুসড়ার ফিাি। ফগারদমসণ্টর ফলাক মাসে সব দটসক দিসত এল, বুসড়া তাসক চার 

আনা িযসা  ুি দিসয তাড়াসল। কাউসক দটসক দনসত দিল না। বলসল, দটসক 

দনসল বসন্ত হসব। হুজুর, দতন দিন ফগল না. মঞ্চীর ফছসলটার বসন্ত ফহাসলা, 

মারাও ফগল। তার ফশাসক ফস িাগসলর মসতা হসয ফগল- খায না, িায না, শুধু 

কােঁসি। 

- তারির? 

- তারির হুজুর, খাসমহল ফেসক আমাসির তাদড়সয দিসল। বলসল-

বসসন্ত ফতামাসির ফলাক মারা দগযাসছ, এখাসন োকসত ফিসবা না! এক ফছাকরা 

রাজিুত মঞ্চীর দিসক নজর দিত। ফেদিন আমরা খাসমহল ফেসক চসল এলাম, 

ফসই রাসিই মঞ্চী দনরুসদ্দশ ফহাসলা। আদম ফসদিন সকাসল ঐ ফছাকরাটাসক 

খুিদরর কাসছ  ুরসত ফিসখদছ। দেক তার কাজ, হজুর! ইিানীুং মঞ্চী বড় 

কলকাতা ফিখব, কলকাতা ফিখব, করত। তখনই জাদন একটা দকছু  টসব। 

আমারও মসন িদড়ল মঞ্চী আর-বছর কদলকাতা ফিদখবার েসেষ্ট আগ্রহ 

ফিখাইযাদছল বসট। আিেে নয, ধূতে রাজিুত েুবক সরলা বনযসমসযদটসক 

কদলকাতা ফিখাইবার ফলাভ ফিখাইযা ভুলাইযা লইযা োইসব। 

আদম জাদন এ অবস্থায এসিসশর ফমসযসির ফশি িদরেদত হয 

আসাসমর চা-বাগাসন কুদলদগদরসত। মঞ্চীর অিৃসষ্ট দক ফশিকাসল দনবোন্ধ্ব 

আসাসমর িাবেতয অঞ্চসল িাসত্ব ও দনবোসন ফলখা আসছ? 

বৃি নসক্ছিীর উির খুব রাগ হইল। এই ফলাকটা েত নসষ্টর মূল। বৃি 

বযসস মঞ্চীসক দববাহ কদরসত দগযাদছল ফকন? দিতীয, গবনেসমসণ্টর দটকািারসক 

 ুি দিযা দবিায কদরযাদছল ফকন? েদি উহাসক জদম দিই, ফস ওর জনয নয, 

উহার ফপ্রৌঢ়া স্ত্রী তুলসী ও ফছসলসমসযগুদলর মুসখর দিসক চাদহযাই দিব। 



দিলামও তাই। নাঢ়া-বইহাসর শীঘ্র প্রজা বসাইসত হইসব, সির 

আদিসসর হুকুম আদসযাসছ, প্রেম প্রজা বসাইলাম নসক্ছিীসক। 

নাঢ়া-বইহাসর ফ ার জঙ্গল। মাি িু-চার  র প্রজা সামানয জঙ্গল কাদটযা 

খুিদর বােঁদধসত শুরু কদরযাসছ। নসক্ছিী প্রেসমই জঙ্গল ফিদখযা দিছাইযা 

দগযাদছল, বদলল-হুজুর দিনমাসনই বাস  ফখসয ফ সল ফিসব ওখাসন-কাচ্চাবাচ্চা 

দনসয  র কদর- 

তাহাসক স্পষ্ট বদলযা দিলাম, তার িছন্দ না হয, ফস অনযি ফিখুক। 

দনরুিায হইযা নসক্ছিী নাঢ়া-বইহাসরর জঙ্গসলই জদম লইল। 

 

৩ 

ফস এখাসন আসা িেেন্ত আদম কখসনা তাহার খুিদরসত োই নাই। তসব 

ফসদিন সন্ধ্যার সময নাঢ়া বইহাসরর জঙ্গসলর মসধয দিযা আদসসত ফিদখ  ন 

জঙ্গসলর মসধয খাদনকটা  ােঁকা জাযগা-দনকসট কাসশর িুদট ফছাট খুিদর। 

একটার দভতর হইসত আসলা বাদহর হইসতসছ। 

ফসইটাই ফে নসক্ছিীর তা আদম জাদনতাম না, ফ াড়ার িাসযর শে 

শুদনযা ফে ফপ্রৌঢ়া স্ত্রীসলাকদট খুিদরর বাদহসর আদসযা িােঁড়াইল- ফিদখলাম ফস 

তুলসী। 

- ফতামরা এখাসন জদম দনসযছ? নসক্ছিী ফকাোয? 

তুলসী আমায ফিদখযা েতমত খাইযা দগযাসছ। বযস্তসমস্ত হইযা ফস 

গসমর ভুদস-ভরা একটা চসটর গদি িাদতযা দিযা বদলল-নামুন বাবুজী- বসুন 

একটু। ও দগসযসছ লবটুদলযা, ফতল নুন দকসন আনসত ফিাকাসন। বড় ফছসলসক 

সসঙ্গ দনসয দগসযসছ। 



- তুদম একা এই  ন বসনর মসধয আছ? 

- ও-সব সসয দগসযসছ, বাবুজী। ভযডর করসল দক আমাসির গদরবসির 

চসল? একা ফতা োকসত হত না-দকন্তু অিৃষ্ট ফে খারাি। মঞ্চী েত দিন দছল, 

জসল জঙ্গসল ফকাোও ভয দছল না। দক সাহস, দক ফতজ দছল তার বাবুজী! 

তুলসী তাহার তরুেী সিত্নীসক ভালবাদসত। তুলসী ইহাও জাসন এই 

বাঙাদল বাবু মঞ্চীর কো শুদনসত িাইসল খুদশ হইসব। 

তুলসীর ফমসয সুরদতযা বদলল-বাবুজী, একটা নীলগাইসযর বাচ্চা ধসর 

ফরসখদছ, ফিখসবন? ফসদিন আমাসির খুিদরর ফিছসনর জঙ্গসল এসস 

দবসকলসবলা খস্খস্ করদছল-আদম আর ছদনযা দগসয ধসর ফ সলদছ। বড় ভাসলা 

বাচ্চা। 

বদললাম-দক খায ফর? 

সুরদতযা বদলল-শুধু চীনার িানার ভুদস আর গাসছর কদচ িাতা। আদম 

কদচ ফকেঁি িাতা তুসল এসন দিই। 

তুলসী বদলল-ফিখা না বাবুজীসক- 

সুরদতযা দক্ষপ্রিসি হদরেীর মসতা ছুদটযা খুিদরর দিছন দিসক অিৃশয 

হইল। একটু িসর তাহার বাদলকা-কসণ্ঠর দচৎকার ফশানা ফগল-আসর নীলগাইযা 

ফতা ভাগলুযা হহ ফর ছদনযা-উধার-ইধার-জলদি িাকড়া- 

িুই ফবাসন হুটািুদট কদরযা নীলগাইসযর বাচ্চা িাকড়াও কদরযা ফ দলল 

এবুং হােঁিাইসত হােঁিাইসত হাদসমুসখ আমার সামসন আদনযা হাদজর কদরল। 

অন্ধ্কাসর আমার ফিদখবার সুদবধার জনয তুলসী একখানা জ্বলন্ত কাে 

উেঁচু কদরযা ধদরল। সুরদতযা বদলল, ফকমন, ভাসলা না বাবুজী? এসক খাবার 

জসনয কাল রাসি ভালুক এসসদছল। ওই মহুযা গাসছ কাল ভালুক উসেদছল 



মহুযা  ুল ফখসত-তখন অসনক রাত-বাি মা  ুসমায, আদম সব ফটর িাই-

তারির গাছ ফেসক ফনসম আমাসির খুিদরর ফিছসন এসস িােঁড়াল। আদম এসক 

বুসকর মসধয জদড়সয দনসয শুই রাসত-ভালুসকর িাসযর শে ফিসয ওর মুখ হাত 

দিসয ফজার কসর ফচসি আসরা জদড়সয ধসর শুসয রইলুম- 

-ভয করল না ফতার, সুরদতযা? 

-ইস্! ভয বই দক! ভয আদম কদর ফন। কাে কুড় াুসত দগসয জঙ্গসল 

কত ভালুক-ফঝাড় ফিদখ-তাসতও ভয কদর ফন। ভয করসল চসল বাবুজী? 

সুরদতযা দবসজ্ঞর মসতা মুখখানা কদরল। 

বড় বড় কসলর দচমদনর মসতা লম্বা, কাসলা ফকেঁি গাসছর গুেঁদড় ফেদলযা 

আকাসশ উদেযাসছ খুিদরর চাদরধাসর, ফেন কাদলস াদনেযা ফরডউড গাসছর 

জঙ্গল। বািুড় ও দনশাচর কােঁকিাদখর ডানা-ঝটািদট ডাসল ডাসল, ফঝাসি ফঝাসি 

অন্ধ্কাসর ফজানাদকর ঝােঁক জ্বদলসতসছ, খুিদরর দিছসনর বসনই দশযাল 

ডাদকসতসছ-এই কযদট ফছাট ফছসলসমসয লইযা উহাসির মা ফে ফকমন কদরযা 

এই দনজেন বসন-প্রান্তসর োসক, তাহা বুদঝযা ওো কদেন। ফহ দবজ্ঞ, রহসযময 

অরেয, আদেত জসনর প্রদত ফতামার সতযই বড় কৃিা। 

কোয কোয বদললাম-মঞ্চী দনসজর দজদনস সব দনসয দগসযসছ? 

সুরদতযা বদলল-ফছাট মা ফকাসনা দজদনস দনসয োয দন। ওর ফে বােটা 

ফসবার ফিসখদছসলন-ফ সলই ফরসখ দগসযসছ। ফিখসবন? আনদছ। বােটা আদনযা 

ফস আমার সামসন খুদলল। দচরুদন, ফছাট আযনা, িুেঁদতর মালা, একখানা সবুজ-

রসঙর ফখসলা রুমাল-দেক ফেন ফছাট খুদকর িুতুলসখলার বাে! ফসই দহুংলাসজর 

মালাছড়াটা দকন্তু নাই, ফসবার লবটুদলযা খামাসর ফসই ফেটা দকদনযাদছল। 



ফকাোয চদলযা ফগল দনসজর  র-সুংসার ছাদড়যা ফক বদলসব? ইহারা 

ফতা জদম লইযা এতদিন িসর গৃহস্থাদল িাতাইযা বসবাস শুরু কদরযাসছ, 

ইহাসির িসলর মসধয ফস-ই ফকবল ফে-ভব ুসরই রদহযা ফগল! 

ফ াড়ায উদেবার সময সুরদতযা বদলল-আর একদিন আসসবন বাবুজী-

আমরা িাদখ ধদর  ােঁি ফিসত। নূতন  ােঁি বুসনদছ। একটা ডাহুক আর একটা 

গুড়গুদড় িাদখ িুসিদছ। এরা ডাকসল বসনর িাদখ এসস  ােঁসি িসড়-আজ আর 

ফবলা ফনই-নইসল ধসর ফিখাতাম- 

নাঢ়া-বইহাসরর বন-প্রান্তসরর িসে এত রাসি আদসসত ভয ভয কসর। 

বােঁসয ফছাট একদট িাহাদড় ঝরনার জলসরাত কুলকুল কদরযা বদহসতসছ, ফকাোয 

দক বসনর  ুল  ুদটযাসছ, গসন্ধ্ ভরা অন্ধ্কার এক-এক জাযগায এত দনদবড় ফে 

ফ াড়ার  াসড়র ফলাম ফিখা োয না, আবার ফকাোও নক্ষিাসলাসক িাতলা। 

নাঢ়া বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বনযজন্তু ও িাদখসির আেযস্থান- 

প্রকৃদত ইহার বনভূদম ও প্রান্তরসক অজর সম্পসি সাজাইযাসছ, সরস্বতী কুণ্ডী 

এই নাঢ়া-বইহাসররই উত্তর সীমানায। প্রাচীন জদরসির োক-নোয ফিখা োয 

ফসখাসন কুশী নিীর প্রাচীন খাত দছল-এখন মদজযা মাি ঐ জলটুকু অবদশষ্ট 

আসছ- অনযদিসক ফসই প্রাচীন খাতই  ন অরসেয িদরেত- 

িুরা েি ফরাতুঃ িুদলনমধুনা তি সদরতাম- 

দক অবেেনীয ফশাভা ফিদখলাম এই বনভূদমর ফসই দনস্তব্ধ অন্ধ্কার 

রাসি! দকন্তু মন খারাি হইযা ফগল েখন ফবশ বুদঝলাম নাঢ়া-বইহাসরর এ বন 

আর ফবদশ দিন নয। এত ভালবাদস ইহাসক অেচ আমার হাসতই ইহা দবনষ্ট 

হইল। িু-বৎসসরর মসধযই সমগ্র মহালদট প্রজাদবদল হইযা কুশ্রী ফটালা ও 

ফনাুংরা বদস্তসত ছাইযা ফ দলল বদলযা। প্রকৃদত দনসজর হাসত সাজাসনা তার শত 



বৎসসরর সাধনার  ল এই নাঢ়া-বইহার, ইহার অতুলনীয বনয ফসৌন্দেে ও 

িূরদবসিেী প্রান্তর লইযা ফবমালুম অন্তদহেত হইসব। অেচ দক িাওযা োইসব 

তাহার বিসল? 

কতকগুদল ফখালার চাসলর দবশ্রী  র, ফগাযাল, মকাই জনাসরর ফক্ষত, 

ফশাসনর গািা, িদড়র চারিাই, হনুমানজীর ধ্বজা,  দনমনসার গাছ, েসেষ্ট 

ফিাক্তা, েসেষ্ট হখনী, েসেষ্ট কসলরা ও বসসন্তর মড়ক। 

ফহ অরেয, ফহ সুপ্রাচীন, আমায ক্ষমা কদরও। 

আর একদিন ফগলাম সুরদতযাসির িাদখ-ধরা ফিদখসত। 

সুরদতযা ও ছদনযা িুদট খােঁচা লইযা আমার সসঙ্গ নাঢ়া-বইহাসরর 

জঙ্গসলর বাদহসর মুক্ত প্রান্তসরর দিসক চদলল। 

হবকালসবলা, নাঢ়া-বইহাসরর মাসে সুিী ে ছাযা ফ দলযা সূেে িাহাসড়র 

আড়াসল নাদমযা িদড়যাসছ। 

একটা দশমুলচারার তলায  াসসর উির খােঁচা িুদট নামাইল। একদটসত 

একদট বড় ডাহুক অনযদটসত গুড়গুদড়। এ িুদট দশদক্ষত িাদখ, বনয িাদখসক 

আকৃষ্ট কদরবার জনয ডাহুকদট অমদন ডাদকসত আরম্ভ কদরল। 

গুড়গুদড়টা প্রেমত ডাসক নাই। 

সুরদতযা দশস্ দিযা তুদড় দিযা বদলল-ফবাসলা ফর বদহদনযা-ফতাহর দকর- 

গুড়গুদড় অমদন ডাদকযা উদেল-গুড়-ড়-ড়-ড়- 

দনস্তব্ধ অিরাসহ¦ দবস্তীেে মাসের দনজেনতার মসধয ফস অদু্ভত সুর শুধুই 

মসন আদনসয ফিয এমদন দিগন্তদবস্তীেেতার ছদব, এমদন মুক্ত দিক্চরবাসলর স্বপ্ন, 

ছাযাহীন ফজযাৎস্নাসলাক দনকসটই  াসসর মসধয ফেখাসন রাদশ রাদশ হলুি রসঙর 

িুধদল  ুল  ুদটযাসছ তারই উির ছদনযা  ােঁি িাদতল-ফেন িাদখর খােঁচার 



ফবড়ার মসতা, বােঁসশর হতদর। ফসই ফবড়া ক’খানা দিযা গুড়গুদড়-িাদখর খােঁচাটা 

োদকযা দিল। 

সুরদতযা বদলল-চলুন বাবুজী, লুদকসয বদস ফগ ফঝাসির আড়াসল, মানুি 

ফিখসল দচদড়যা ভাগসব।-সবাই দমদলযা আমরা শাল-চারার আড়াসল কতক্ষে 

 ািদট মাদরযা বদসযা রদহলাম।- 

ডাহুকদট মাসঝ মাসঝ োদমসতসছ-গুড়গুদড়র দকন্তু রসবর দবরাম নাই-

একটানা ডাদকযাই চদলযাসছ- গুড়-ড়-ড়-ড়- 

ফস দক মধুর অিাদেেব রব! বদললাম- সুরদতযা, ফতাসির গুড়গুদড়টা 

দবদর করদব? কত িাম? 

সুরদতযা বদলল-চুি চুি বাবুজী, কো বলসবন না-ঐ শুনুন বুসনা িাদখ 

আসসছ- 

দকছুক্ষে চুি কদরযা োদকবার িসর অনয একদট সুর মাসের উত্তর দিসক 

বন-প্রান্তর হইসত ভাদসযা আদসল-গুড়-ড়-ড়-ড়। 

আমার শরীর দশহদরযা উদেল। বসনর িাদখ খােঁচার িাদখর সুসর সাড়া 

দিসযসছ। 

রসম ফস সুর খােঁচার দনকটবতেী হইসত লাদগল। 

দকছুক্ষে ধদরযা িুইদট িাদখর রব িাশািাদশ ফশানা োইসতদছল, রসম 

িুইদট সুর ফেন দমদশযা এক হইযা ফগল…হোৎ আবার একটা সুর… একটা 

িাদখই ডাদকসতসছ…খােঁচার িাদখটা। 

ছদনযা ও সুরদতযা ছুদটযা ফগল,  ােঁসি িাদখ িদড়যাসছ। আদমও ছুদটযা 

ফগলাম। 



 ােঁসি িা বােঁধাইযা িাদখটা ঝট্িট্ কদরসতসছ।  ােঁসি িদড়বার সসঙ্গ সসঙ্গ 

তাহার ডাক বন্ধ্ হইযা দগযাসছ-দক আিেে কাণ্ড! ফচাখসক ফেন দবশ্বাস করা 

শক্ত। 

সুরদতযা িাদখটা হাসত তুদলযা ফিখাইল-ফিখুন বাবুজী, ফকমন  ােঁসি িা 

আটসকসছ। ফিখসলন? 

সুরদতযাসক বদললাম-িাদখ ফতারা দক কদরস! 

ফস বদলল-বাবা দতরাদশ-রতনগসের হাসট দবদর কসর আসস। এক 

একটা গুড়গুদড় িু’িযসা-একটা ডাহুক সাত িযসা। 

বদললাম-আমাসক দবদর কর, িাম ফিব। 

সুরদতযা গুড়গুদড়টা আমায এমদন দিযা দিল-দকছুসতই তাহাসক িযসা 

লওযাইসত িাদরলাম না। 

 

৪ 

আদশ্বন মাস। এই সময একদিন সকাসল িি িাইলাম রাজা ফিাবরু 

িান্না মারা দগযাসছন, এবুং রাজিদরবার খুব দবিন্ন-আদম সময িাইসল ফেন 

োই। িি দিযাসছ জগরু িান্না, ভানুমতীর িািা। 

তখদন রওনা হইযা সন্ধ্যার দকছু িূসবে চক্মদকসটালা ফিৌঁদছযা ফগলাম। 

রাজার বড় ফছসল ও নাদত আমাসক আগাইযা লইযা ফগল। শুদনলাম, রাজা 

ফিাবরু ফগারু চরাইসত চরাইসত হোৎ িদড়যা দগযা হােঁটুসত আ াতপ্রাপ্ত হন, 

ফশি িেেন্ত হােঁটুর ফসই আ াসতই তােঁর মৃতুযর কারে  সট। 

রাজার মৃতুযসুংবাি িাওযা মাি মহাজন আদসযা ফগারু-মদহি বােঁদধযা 

রাদখযাসছ। টাকা না িাইসল ফস ফগারু-মদহি ছাদড়সব না। এদিসক দবিসির 



উির দবিি, নূতন রাজার অদভসিক-উৎসব আগামীকলয সম্পন্ন হইসব। 

তাহাসতও দকছু খরচ আসছ। দকন্তু ফস-টাকা ফকাোয? তা ছাড়া ফগারু-মদহি 

মহাজসন েদি লইযা োয, তসব রাজিদরবাসরর অবস্থা খুবই হীন হইযা িদড়সব-

ঐ িুসধর দ  দবরয কদরযা রাজার সুংসাসরর অসধেক খরচ চদলত-এখন 

তাহাসির না খাইযা মদরসত হইসব। 

শুদনযা আদম মহাজনসক ডাকাইলাম। তার নাম বীরবর দসুং। আমার 

ফকাসনা কোই ফস ফিদখলাম শুদনসত প্রস্তুত নয। টাকা না িাইসল দকছুসতই ফস 

ফগারু-মদহি ছাদড়সব না। ফলাকটা ভাসলা নয ফিদখলাম। 

ভানুমতী আদসযা কােঁদিসত লাদগল। ফস তাহার জযাোমশায অেোৎ 

প্রদিতামহসক বড়ই ভালবাদসত-জযাোমশায োদকসত তাহারা ফেন িাহাসড়র 

আড়াসল দছল, ফেমদন দতদন ফচাখ বুদজযাসছন, আর অমদন এইসব ফগালমাল! 

এইসব কো বদলসত বদলসত ভানুমতীর ফচাসখর জল দকছুসতই োসম না। 

বদলল-চলুন বাবুজী, আমার সসঙ্গ-জযাোমশাসযর ফগার আিনাসক ফিদখসয আদন 

িাহাসড়র উির ফেসক। আমার দকছু ভাসলা লাগসছ না বাবুজী, ফকবল ইসচ্ছ 

হসচ্ছ ওেঁর কবসরর কাসছ বসস োদক। 

বদললাম-িােঁড়াও, মহাজসনর একটা দক বযবস্থা করা োয ফিদখ। তারির 

োব-দকন্তু মহাজসনর ফকাসনা বযবস্থা করা আিাতত সম্ভব হইল না। িুিোন্ত 

রাজিুত মহাজন কাসরা অনুসরাধ উিসরাধ শুদনবার িাি নয। তসব সামানয 

একটু খাদতর কদরযা আিাতত ফগারু-মদহিগুদল এখাসনই বােঁদধযা রাদখসত 

সম্মত হইল মাি, তসব িুধ এক ফ ােঁটাও লইসত দিসব না। মাস িুই িসর এ 

ফিনা ফশাধার উিায হইযাদছল-ফসকো এখন নয। 



ভানুমতী ফিদখ একা ওসির বাদড়র সামসন িােঁড়াইযা। বদলল- দবসকল 

হসয দগসযসছ, এর ির োওযা োসব না, চলুন কবর ফিখসত। 

ভানুমতী একা ফে আমার সসঙ্গ িাহাসড় চদলল ইহাসত বুদঝলাম সরলা 

িবেতবালা এখন আমাসক তাহার িদরবাসরর  দনষ্ঠ বনু্ধ্ ও িরমাত্মীয মসন 

কসর। এই িাহাদড় বাদলকার সরল বযবহার ও বনু্ধ্ত্ব আমাসক মুগ্ধ কদরযাসছ। 

হবকাসলর ছাযা নাদমযাসছ ফসই বড় উিতযকাটায। 

ভানুমতী বড় তড়বড় কদরযা চসল, িস্তা হদরেীর মসতা। বদললাম-ফশান 

ভানুমতী, একটু আসস্ত চল, এখাসন দশউদল ুসলর গাছ ফকাোয আসছ? 

ভানুমতীর ফিসশ দশউদল ুসলর নাম সমূ্পেে আলািা। দেকমসতা তাহাসক 

বুঝাইসত িাদরলাম না। িাহাসড়র উিসর উদেসত উদেসত অসনক িূর িেেন্ত ফিখা 

োইসতদছল। নীল ধন্ঝদর হশলমালা ভানুমতীসির ফিশসক, রাজযহীন রাজা 

ফিাবরু িান্নার রাজযসক ফমখলাকাসর ফ দরযা আসছ, বহুিূর হইসত হু-হু ফখালা 

হাওযা বদহযা আদসসতসছ। 

ভানুমতী চদলসত চদলসত োদমযা আমার দিসক চাদহযা বদলল- বাবুজী, 

উেসত কষ্ট হসচ্ছ? 

-দকছু না। একটু আসস্ত চল ফকবল-কষ্ট দক। 

আর খাদনকটা চদলযা ফস বদলল-জযাোমশাই চসল ফগল, সুংসাসর আমার 

আর ফকউ রইল না, বাবুজী- 

ভানুমতী ফছসলমানুসির মসতা কােঁি-কােঁি হইযা কোটা বদলল। 

উহার কো শুদনযা আমার হাদস িাইল। বৃি প্রদিতামহই না হয মারা 

দগযাসছ, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, োকুরমা, োকুরিা সবাই বােঁদচযা, 

চাদরদিসক জাজ্বলযমান সুংসার। হাজার ফহাক, ভানুমতী স্ত্রীসলাক এবুং বাদলকা, 



িুরুসির একটু সহানুভূদত আকিেে কদরবার ও ফমসযদল আির-কাড়াসনার প্রবৃদত্ত 

তার িসক্ষ স্বাভাদবক। 

ভানুমতী বদলল-আিদন মাসঝ মাসঝ আসসবন বাবুজী, আমাসির 

ফিখাশুসনা করসবন-ভুসল োসবন না বলুন- 

নারী সব জাযগায সব অবস্থাসতই সমান। বনয বাদলকা ভানুমতীও ফসই 

একই ধাতুসত গড়া! 

বদললাম-ফকন ভুসল োব? মাসঝ মাসঝ আসব দনিযই- 

ভানুমতী ফকমন একরকম অদভমাসনর সুসর ফোেঁট  ুলাইযা বদলল- হােঁ, 

বাুংলা ফিসশ ফগসল, কলকাতা শহসর ফগসল আিনার আবার মসন োকসব এ 

িাহাসড় জুংলী ফিসশর কো-একটু োদমযা বদলল-আমাসির কো-আমার কো- 

ফস্নসহর সুসর বদললাম-ফকন, মসন দছল না ভানুমতী? আযনাখানা িাও 

দন? মসন দছল দক দছল না ভাব- 

ভানুমতী উজ্জ্বল মুসখ বদলল- উুঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আযনা-সদতয, 

ফস-কো আিনাসক জানাসত ভুসলই দগসযদছ! 

সমাদধস্থাসনর ফসই বটগাসছর তলায েখন দগযা িােঁড়াইলাম, তখন ফবলা 

নাই বদলসলও হয, িূর িাহাড়সেেীর আড়াসল সূেে লাল হইযা েদলযা িদড়সতসছ, 

কখন ক্ষীোঙ্গ চােঁি উদেযা বটতলায অিরাসহ¦র এই  নছাযা ও সমু্মখবতেী 

প্রসিাসির গভীর অন্ধ্কার িূর কদরসব, স্থানদট ফেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায 

নীরসব িােঁড়াইযা আসছ। 

ভানুমতীসক দকছু বসনর  ুল কুড়াইযা আদনসত বদললাম, উহার 

োকুরিািার কবসরর িােসর ছড়াইবার জনয। সমাদধর উির  ুল-ছড়াসনা-প্রো 

এসির ফিসশ জানা নাই, আমার উৎসাসহ ফস দনকসটর একটা বুসনা দশউদল 



গাসছর তলা হইসত দকছু  ুল সুংগ্রহ কদরযা আদনল। তাহার ির ভানুমতী ও 

আদম িুজসনই  ুল ছড়াইযা দিলাম রাজা ফিাবরু িান্নার সমাদধর উিসর। 

দেক ফসই সময ডানা ঝট্িট্ কদরযা একিল দসল্লী ডাদকসত ডাদকসত 

উদড়যা ফগল বটগাছটার মগডাল হইসত-ফেন ভানুমতী ও রাজা ফিাবরুর সমস্ত 

অবসহদলত অতযাচাদরত প্রাচীন িূবেিুরুিগে আমার কাসজ তৃদপ্তলাভ কদরযা 

সমস্বসর বদলযা উদেসলন-সাধু! সাধু! কারে আেেজাদতর বুংশধসরর এই ফবাধ 

হয প্রেম সম্মান অনােে রাজ-সমাদধর উসদ্দসশ। 

  



িঞ্চিশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

ধাওতাল সাহু মহাজসনর কাসছ আমাসক একবার হাত িাদতসত হইল। 

আিায ফসবার হইল কম, অেচ িশ হাজার টাকা ফরদভদনউ িাদখল কদরসতই 

হইসব। তহদসলিার বসনাযারীলাল িরামশে দিল, বাদক টাকাটা ধাওতাল সাহুর 

কাসছ কজে করুন। আিনাসক ফস দনিযই দিসত আিদত্ত কদরসব না। ধাওতাল 

সাহু আমার মহাসলর প্রজা নয, ফস োসক গবনেসমসণ্টর খাসমহসল। আমাসির 

সসঙ্গ তার ফকাসনাপ্রকার বাধযবাধকতা নাই, এ অবস্থায ফস ফে এক কোয 

আমাসক বযদক্তগতভাসব হাজারদতসনক টাকা ধার দিসব, এ দবিসয আমার েসেষ্ট 

সসন্দহ দছল। 

দকন্তু গরজ বড় বালাই। একদিন বসনাযারীলালসক সসঙ্গ লইযা ফগািসন 

ফগলাম ধাওতাল সাহুর বাদড়, কারে কাছাদরর অির কাহাসকও জাদনসত দিসত 

চাদহ না কজে কদরযা দিসত হইসতসছ। 

ধাওতাল সাহুর বাদড় িওসদিযার একটা দ দে ফটালার মসধয। বড় 

একখানা ফখালার চালার সামসন খানকতক িদড়র চারিাই িাতা। ধাওতাল সাহু 

উোসনর এক িাসশর তামাসকর ফক্ষত দনড়াদন দিযা িদরষ্কার কদরসতদছল-

আমাসির ফিদখযা শশবযসস্ত ছুদটযা আদসল, ফকাোয বসাইসব, দক কদরসব ভাদবযা 

িায না, খাদনকক্ষসের জনয ফেন দিশাহারা হইযা ফগল। 

-এদক! হুজুর এসসসছন গদরসবর বাদড়, আসুন, আসুন। বসুন হুজুর। 

আসুন তহদসলিার সাসহব। 



ধাওতাল সাহুর বাদড়সত চাকর-বাকর ফিদখলাম না। তাহার একজন 

হৃষ্টিুষ্ট নাদত, নাম রামলদখযা, ফস-ই আমাসির জনয ছুটাছুদট কদরসত লাদগল। 

বাদড় র আসবাবিি ফিদখযা ফক বদলসব ইহা লক্ষিদত মহাজসনর বাদড়। 

রামলদখযা আমার ফ াড়ার দিে হইসত দজন খুরিাচ খুদলযা ফ াড়াসক 

ছাযায বােঁদধল। আমাসির জনয িা ধুইবার জল আদনল। ধাওতাল সাহু দনসজই 

একখানা তাসলর িাখা দিযা বাতাস কদরসত লাদগল। সাহুজীর এক নাতদন 

তামাক সাদজসত ছুদটল। উহাসির েসত্ন বড়ই দবব্রত হইযা উদেলাম। বদললাম-

বযস্ত হবার িরকার ফনই সাহুজী, তামাক আনসত হসব না, আমার কাসছ চুরুট 

আসছ। 

েত আির-আিযাযনই করুক, আসল বযািার সম্বসন্ধ্ কো িাদড়সত 

একটু সমীহ হইসতদছল, দক কদরযা কোটা িাদড়? 

ধাওতাল সাহু বদলল-মযাসনজার সাসহব দক এদিসক িাদখ মারসত 

এসসদছসলন? 

- না, ফতামার কাসছই এসসদছলাম সাহুজী। 

- আমার কাসছ হুজুর? দক িরকার বলুন ফতা? 

- আমাসির কাছাদরর সির খাজনার টাকা কম িসড় দগসযসছ, সাসড় 

দতন হাজার টাকার বড় িরকার, ফতামার কাসছ ফসজসনযই এসসদছলাম। 

মদরযা হইযাই কোটা বদলযা ফ দললাম, বদলসতই েখন হইসব। 

ধাওতাল সাহু দকছুমাি না ভাদবযা বদলল-তার জসনয আর ভাবনা দক 

হুজুর? ফস হসয োসব এখন, তসব তার জসনয কষ্ট কসর আিনার আসবার 

িরকার দক দছল? একখানা দচরকুট দলসখ তহদসলিার সাসহসবর হাসত িাদেসয 

দিসলই আিনার হুকুম তাদমল হত। 



মসন ভাদবলাম এখন আসল কোটা বদলসত হইসব। টাকা আদম 

বযদক্তগতভাসব লইব, কারে জদমিাসরর নাসম টাকা কজে কদরবার 

আমসমাক্তারনামা আমার নাই। একো শুদনসলও ধাওতাল দক আমায টাকা 

দিসব? দবসিশী ফলাক আদম। আমার দক সম্পদত্ত আসছ এখাসন ফে এতগুদল 

টাকা দবনা বন্ধ্সক আমায দিসব? কোটা একটু সমীসহর উিরই বদললাম। 

- সাহুজী, ফলখািড়াটা দকন্তু আমার নাসমই করসত হসব। জদমিাসরর 

নাসম হসব না। 

ধাওতাল সাহু আিেে হইবার সুসর বদলল-ফলখািড়া দকসসর? আিদন 

আমার বাদড় বসয এসসসছন, সামানয টাকার অভাব িসড়সছ তাই দনসত। এ ফতা 

আসবার িরকারই দছল না, হুকুম কসর িাোসলই টাকা দিতাম। তারির েখন 

এসসসছনই-তখন ফলখািড়া দকসসর? আিদন স্বচ্ছসন্দ দনসয োন, েখন 

কাছাদরসত আিায হসব, আমায িাদেসয দিসলই হসব। 

বদললাম-আদম হযাণ্ডসনাট দিদচ্ছ, দটদকট সসঙ্গ কসর এসনদছ। দকুংবা 

ফতামার িাকা খাতা বার কর, সই কসর দিসয োই। 

ধাওতাল সাহু হাত ফজাড় কদরযা বদলল-মাি করুন হুজুর। ও কোই 

তুলসবন না। মসন বড় কষ্ট িাব। ফকাসনা ফলখািড়ার িরকার ফনই, টাকা 

আিদন দনসয োন। 

আমার িীড়ািীদড়সত ধাওতাল কেেিাতও কদরল না। দভতর হইসত 

আমায ফনাসটর তাড়া গুদনযা আদনযা দিযা বদলল-হুজুর, একটা দকন্তু অনুসরাধ 

আসছ। 

-দক? 



- এ-ফবলা োওযা হসব না। দসধা বার কসর দিই, রান্নাখাওযা কসর তসব 

ফেসত িাসবন। 

িুনরায আিদত্ত কদরলাম, তাহাও দটদকল না। তহদসলিারসক বদললাম-

বসনাযারীলাল, রােঁধসত িারসব ফতা? আমার িারা সুদবসধ হসব না। 

বসনাযারী বদলল-তা চলসব না, হুজুর, আিনাসক রােঁধসত হসব। আমার 

রান্না ফখসল এ িাড়াগােঁসয আিনার িুনোম হসব। আদম ফিদখসয ফিব এখন। 

দবরাট এক দসধা বাদহর কদরযা দিল ধাওতাল সাহুর নাদত। রন্ধ্সনর 

সময নাদত-োকুরিা দমদলযা নানা রকম উিসিশ-িরামশে দিসত লাদগল রন্ধ্ন 

সম্বসন্ধ্। 

োকুরিািার অনুিদস্থদতসত নাদত বদলল-বাবুজী, ঐ ফিসখসছন আমার 

োকুরিািা, ওেঁর জসনয সব োসব। এত ফলাকসক টাকা ধার দিসযসছন দবনা সুসি, 

দবনা বন্ধ্সক, দবনা তমসুসক-এখন আর টাকা আিায হসত চায না। সকলসক 

দবশ্বাস কসরন, অেচ ফলাসক কত  ােঁদকই দিসযসছ। ফলাসকর বাদড় বসয টাকা 

ধার দিসয আসসন। 

গ্রাসমর আর একজন ফলাক বদসযা দছল, ফস বদলল-দবিসি আিসি 

সাহুজীর কাসছ হাত িাতসল দ সর ফেসত কখসনা কাউসক ফিদখ দন বাবুজী। 

ফসসকসল ধরসনর ফলাক, এতবড় মহাজন, কখসনা আিালসত মকদ্দমা কসরন 

দন। আিালসত ফেসত ভয িান। ফবজায ভীতু আর ভাসলামানুি। 

ফসদিন ফে-টাকা ধাওতাল সাহুর দনকট হইসত আদনযাদছলাম, তাহা 

ফশাধ দিসত প্রায ছ’মাস ফিদর হইযা ফগল-এই ছ’মাসসর মসধয ধাওতাল সাহু 

আমাসির ইসমাইলিুর মহাসলর দিসীমানা দিযা হােঁসট নাই, িাসছ আদম মসন 

কদর ফে ফস টাকার তাগািা কদরসত আদসযাসছ। ভদ্রসলাক আর কাহাসক বসল! 



২ 

প্রায বছরখাসনক রাখালবাবুসির বাদড় োওযা হয নাই,  সসলর ফমলার 

িসর একদিন ফসখাসন ফগলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমায ফিদখযা খুব খুদশ 

হইসলন। বদলসলন-আিদন আর আসসন না ফকন িািা, ফকাসনা ফখােঁজখবর ফনন 

না-এই দনবোন্ধ্ব জাযগায বাঙাদলর মুখ ফিখা ফে দক-আর আমাসির এই 

অবস্থায- 

বদলযা দিদি দনুঃশসে কােঁদিসত লাদগসলন। 

আদম চাদরদিসক চাদহযা ফিদখলাম। বাদড় সরর অবস্থা আসগর মসতাই 

হীন, তসব এবার ততটা ফেন দবশৃঙ্খল নয। রাখালবাবুর বড় ফছসলদট বাদড়সতই 

দটসনর দমদস্ত্রর কাজ কসর-সামানযই উিাজেন-তবু ো হয সুংসার একরকম 

চদলসতসছ। 

রাখালবাবুর স্ত্রীসক বদললাম-ফছাট ফছসলদটসক অন্তত ওর মামার কাসছ 

কাশীসত ফরসখ একটু ফলখািড়া ফশখান। 

দতদন বদলসলন-আিন মামা ফকাোয িািা? িু-দতনখানা দচদে ফলখা 

হসযদছল এত বড় দবিসির খবর দিসয-িশদট টাকা িাদেসয দিসয ফসই ফে চুি 

করল-আর ফিড় বছর সাড়াশে ফনই। তার ফচসয িািা ওরা মকাই কাটসব, 

জনার কাটসব, মদহি চরাসব-তবুও ফতমন মামার ফিাসর োসব না। 

আদম তখনই ফ াড়ায দ দরব-দিদি দকছুসতই আদসসত দিসলন না। 

ফসসবলা োদকসত হইসব। দতদন দক একটা খাবার কদরযা আমায না খাওযাইযা 

ছাদড়সবন না। 

অগতযা অসিক্ষা কদরসত হইল। মকাইসযর ছাতুর সদহত দ  ও দচদন 

দমশাইযা একরকম লাডু্ড বােঁদধযা ও দকছু হালুযা হতদর কদরযা দিদি খাইসত 



দিসলন। িদরদ্র সুংসাসর েতটা আির-অভযেেনা করা োইসত িাসর, তাহার ত্রুদট 

কদরসলন না। 

বদলসলন-িািা, ভাদ্র মাসসর মকাই ফরসখদছলাম আিনার জনয তুসল। 

আিদন ভুট্টাসিাড়া ফখসত ভালবাসসন, তাই। 

দজজ্ঞাসা কদরলাম-মকাই ফকাোয ফিসলন? দকসনদছসলন? 

-না। ফক্ষসত কুডু়সত োই,  সল ফকসট দনসয ফগসল ফে-সব ভাঙ্গা, ঝরা 

ভুট্টা চািারা ফক্ষসত ফরসখ োয-গােঁসযর ফমসযরাও োয, আদমও োই ওসির সসঙ্গ-

এক ঝুদড়, ফিড় ঝুদড় কসর ফরাজ কুসড়াতাম। 

আদম অবাক হইযা বদললাম-ফক্ষসত কুডু়সত ফেসতন? 

-হযােঁ, রাসি ফেতাম, ফকউ ফটর ফিত না। গােঁসযর কত ফমসযরা ফতা োয। 

তাসির সসঙ্গ এই ভাদ্র মাসস কম্ফস-কম িশ টুদর ভুট্টা কুদড়সয এসনদছলাম। 

মসন বড় িুুঃখ হইল। এ কাজ গদরব গাসঙ্গাতার ফমসযরা কদরযা োসক-

এসিসশর ছিী বা রাজিুত ফমসযরা গদরব হইসলও ফক্ষসতর  সল কুড়াইসত 

োয না। আর একজন বাঙাদলর ফমসযসক এ-কাজ কদরসত শুদনসল মসন বড়ই 

লাসগ। এই অদশদক্ষত গাসঙ্গাতাসির গ্রাসম বাস কদরযা দিদি এসব হীনবৃদত্ত 

দশদখযাসছন-সুংসাসরর িাদরদ্রযও ফে তাহার একটা প্রধান কারে ফস-দবিসয ভুল 

নাই। মুখ  ুদটযা দকছু বদলসত িাদরলাম না, িাসছ মসন কষ্ট ফিওযা হয। এই 

দনুঃস্ব বাঙাদল িদরবার বাুংলার ফকাসনা দশক্ষা-সুংসৃ্কদত িাইল না, বছরকসযক 

িসর চািী গাসঙ্গাতায িদরেত হইসব, ভািায, চালচলসন, হাবভাসব। এখন 

হইসতই ফস-িসে অসনক িূর অগ্রসর হইযাসছ। 

ফরলসেশন হইসত বহু িূসর অজ িল্লীগ্রাসম আদম আসরা িু-একদট 

এরকম বাঙাদল-িদরবার ফিদখযাদছ। এইসব িদরবাসর ফমসযর দববাহ ফিওযা ফে 



দক িুুঃসাধয বযািার! এমদন আর একদট বাঙাদল ব্রাহ্মে িদরবার জাদনতাম-

িদক্ষেদবহাসর এক অজ গ্রাসম তােঁরা োদকসতন। অবস্থা দনতান্তই হীন, বাদড়সত 

তােঁসির দতনদট ফমসয দছল, বড়দটর বযস একুশ-বাইশ বছর, ফমজদটর কুদড়, 

ফছাটদটরও সসতর। ইহাসির দববাহ হয নাই, হইবার ফকাসনা উিাযও নাই-স র 

ফজাটাসনা, বাঙাদল িাসির সন্ধ্ান িাওযা এসব অঞ্চসল অতযন্তই কদেন। 

বাইশ বছসরর বড় ফমসযদট ফিদখসত সুশ্রী-এক বেেও বাুংলা জাসন না-

আকৃদত-প্রকৃদতসত খােঁদট ফিহাতী দবহারী ফমসয-মাে হইসত মাোয ফমাট কদরযা 

কলাই আসন, গসমর ভুদস আসন। 

এই ফমসযদটর নাম দছল ধ্রুবা। িুরািস্তুর দবহারী নাম। 

তাহার বাবা প্রেসম এই গ্রাসম ফহাদমওিযাদেক ডাক্তাদর কদরসত আদসযা 

চািবাসসর কাজও আরম্ভ কসরন। তারির দতদন মারা োন, বড় ফছসল, 

এসকবাসর দহনু্দস্থাদন-চািবাস ফিখাশুনা কদরত, বযস্থা ভগ্নীসির দববাসহর ফোগাড় 

ফস ফচষ্টা কদরযাও কদরসত িাসর নাই। দবসশিত িে দিবার ক্ষমতা তাসির 

আসিৌ দছল না জাদন। 

ধ্রুবা দছল এসকবাসর কিালকুণ্ডলা। আমাসক ভাইযা অেোৎ িািা বদলযা 

ডাদকত। গাসয অসীম শদক্ত, গম দিদিসত, উিুখসল ছাতু কুদটসত, ফমাট বদহযা 

আদনসত, ফগারু-মদহি চরাইসত চমৎকার ফমসয, সুংসাসরর কাজকসমে  ুে। 

তাহার িািা এ প্রস্তাবও কদরযাদছসলন ফে, এমন েদি ফকাসনা িাি িান, দতনদট 

ফমসযসকই এক িাসি সম্প্রিান কদরসবন। ফমসয দতনদটরও নাদক অমত দছল 

না। 

ফমজ ফমসয জবাসক দজজ্ঞাসা কদরযাদছলাম-বাুংলা ফিখসত ইসচ্ছ হয? 

জবা বদলযাদছল-ফনই ফভইযা, উেঁহাসকা িাদন বদড্ড নরম ফছ- 



শুদনযাদছলাম দববাহ কদরসত ধ্রুবারও খুব আগ্রহ। ফস দনসজ নাদক 

কাহাসক বদলযাদছল তাহাসক ফে দববাহ কদরসব, তাহার বাদড়সত ফগারুর ফিাহাল 

বা উিুখলওযালী ডাদকসত হইসব না-ফস একাই  ণ্টায িােঁচ ফসর গম কুদটযা 

ছাতু কদরসত িাসর। 

হায হতভাদগনী বাঙাদল কুমারী! এত বৎসর িসরও ফস দনিয আজও 

গাসঙ্গাতীন সাদজযা িািার সুংসাসর েব কুদটসতসছ, কলাইসযর ফবাঝা মাোয 

কদরযা মাে হইসত আদনসতসছ, ফক আর িদরদ্রা ফিহাতী বযস্কা ফমসযসক 

দবনািসে দববাহ কদরযা িালদকসত তুদলযা  সর লইযা দগযাসছ মঙ্গলশঙ্খ ও 

উলুধ্বদনর মসধয! 

শান্ত মুক্ত প্রান্তসর েখন সন্ধ্যা নাসম, িূর িাহাসড়র গা বাদহযা ফে সরু 

িেদট ফিখা োয  নবসনর মসধয ফচরা দসেঁদের মসতা, বযেেসেৌবনা, িদরদ্রা ধ্রুবা 

হযসতা আজও এত বছসরর িসর ফসই িে দিযা শুকসনা কাসের ফবাঝা মাোয 

কদরযা িাহাড় হইসত নাসম-এ ছদব কতবার কল্পনাসনসি প্রতযক্ষ কদরযাদছ-

ফতমদন প্রতযক্ষ কদরযাদছ আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হযসতা আজও বৃিা 

গাসঙ্গাতীনসির মসতা গভীর রাসি ফচাসরর মসতা লুকাইযা ফক্ষসত-খামাসর শুকসনা 

তলায-ঝরা ভুট্টা ঝুদড় কদরযা কুড়াইযা ফ সরন। 
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ভানুমতীসির ওখান হইসত দ দরবার িসর োবে মাসসর মাঝামাদঝ 

ফসবার ফ ার বিো নাদমল। দিনরাত অদবোন্ত বৃদষ্ট,  ন কাজল-কাসলা ফম িুসে 

আকাশ ছাইযাসছ; নাঢ়া ও  ুলদকযা বইহাসরর দিগন্তসরখা বৃদষ্টর ফধােঁযায 

ঝািসা, মহাদলখারূসির িাহাড় দমলাইযা দগযাসছ-ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের 



শীিেসিশ কখসনা ঈিৎ অস্পষ্ট ফিখা োয, কখসনা োয না। শুদনলাম িূসবে কুশী 

ও িদক্ষসে কাসরা নিীসত বনযা আদসযাসছ। 

মাইসলর ির মাইল বযাদিযা কাশ ও ঝাউবন বিোর জসল দভদজসতসছ, 

আমার আদিস সরর বারান্দায ফচযার িাদতযা বদসযা ফিদখতাম, আমার সামসন 

কাশবসনর মসধয একটা বনঝাউসযর ডাসল একটা সঙ্গীহারা  ু ু বদসযা অসঝাসর 

দভদজসতসছ,  ণ্টার ির  ণ্টা একভাসবই বদসযা আসছ-মাসঝ মাসঝ িালক 

উষ্কখুষ্ক কদরযা ঝুলাইযা বৃদষ্টর জল আটকাইবার ফচষ্টা কসর, কখসনা এমদনই 

বদসযা োসক। 

এমন দিসন আদিস সর বদসযা দিন কাটাসনা আমার িসক্ষ দকন্তু অসম্ভব 

হইযা উদেত। ফ াড়ায দজন কদিযা বিোদত চািাইযা বাদহর হইযা িদড়তাম। ফস 

দক মুদক্ত! দক উদ্দাম জীবনানন্দ! আর, দক অিরূি সবুসজর সমুদ্র চাদরদিসক-

বিোর জসল নবীন, সসতজ,  নসবুজ কাসশর বন গজাইযা উদেযাসছ-েতিূর িৃদষ্ট 

চসল, এদিসক নাঢ়া-বইহাসরর সীমানা ওদিসক ফমাহনিুরা অরসেযর অস্পষ্ট নীল 

সীমাসরখা িেেন্ত দবসৃ্তত হে হে কদরসতসছ-এই সবুসজর সমুদ্র-বিোসজল হাওযায 

ফম কজ্জল আকাসশর দনসচ এই িী ে মরকতশযাম তৃেভূদমর মাোয ফেউ 

ফখদলযা োইসতসছ-আদম ফেন একা এ অকূল সমুসদ্রর নাদবক-ফকান্ রহসযময 

স্বপ্নবন্দসরর উসদ্দসশ িাদড় দিযাদছ। 

এই দবসৃ্তত ফম চ্ছাযাশযামল মুক্ত তৃেভূদমর মসধয ফ াড়া ছুটাইযা 

মাইসলর ির মাইল োইতাম-কখসনা সরস্বতীকুণ্ডীর বসনর মসধয েুদকযা 

ফিদখযাদছ-প্রকৃদতর এই অিূবে দনভৃত ফসৌন্দেেভূদম েুগলপ্রসাসির স্বহসস্ত ফরাদিত 

নানাজাতীয বনয  ুসল ও লতায সদজ্জত হইযা আসরা সুন্দর হইযা উদেযাসছ। 

সমগ্র ভারতবসিের মসধয সরস্বতী হ্রি ও তাহার তীরবতেী বনানীর মসতা 



ফসৌন্দেেভূদম খুব ফবদশ নাই-এ দনুঃসসন্দসহ বলসত িাদর। হ্রসির ধাসর ফরড 

কযাদম্পযসনর ফমলা বদসযাসছ এই বিোকাসল-হ্রসির জসলর ধাসরর দনকট। জলজ 

ওযাটারসরা সটর বড় বড় নীলাভ সািা  ুসল ভদরযা আসছ। েুগলপ্রসাি 

ফসদিনও দক একটা বনযলতা আদনযা লাগাইযা দগযাসছ জাদন। ফস আজমাবাি 

কাছাদরসত মুহুরীর কাজ কসর বসট, দকন্তু তাহার মন িদড়যা োসক সরস্বতী 

কুণ্ডীর তীরবতেী লতাদবতাসন ও বনযিুসষ্পর কুসে। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইসত বাদহর হইতাম-আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার 

িী ে তৃেভূদম-বসনর মাোয  ন নীল বিোর ফম  আদসযা জদমসতসছ, সমগ্র 

জলভার নামাইযা দরক্ত হইবার িূসবেই আবার উদেযা আদসসতসছ নবসম িু -

একদিসকর আকাসশ এক অদু্ভত ধরসনর নীল রুং  ুদটযাসছ-তাহার মসধয 

একখণ্ড ল ুসম  অস্তদিগসন্তর রসঙ রদেত হইযা বদহদবেসশ্বর দিগসন্ত ফকান্ 

অজানা িবেতদশখসরর মসতা ফিখা োইসতসছ। সন্ধ্যার দবলম্ব নাই। দিগন্তহারা 

 ুলদকযা বইহাসরর মসধয দশযাল ডাদকযা উদেত-এসক ফমস র অন্ধ্কার, তার 

উির সন্ধ্যার অন্ধ্কার নাদমসতসছ-ফ াড়ার মুখ কাছাদরর দিসক দ রাইতাম। 

কতবার এই ক্ষান্তবিেে ফম -েম্কাসনা সন্ধ্যায এই মুক্ত প্রান্তসরর 

সীমাহীনতার মসধয ফকান্ ফিবতার স্বপ্ন ফেন ফিদখযাদছ-এই ফম , এই সন্ধ্যা, 

এই বন, ফকালাহলরত দশযাসলর িল, সরস্বতী হ্রসির জলজ িুষ্প, মঞ্চী, রাজু 

িােঁসড়, ভানুমতী, মহাদলখারূসির িাহাড়, ফসই িদরদ্র ফগােঁড়-িদরবার, আকাশ, 

ফবযাম সবই তােঁর সুমহতী কল্পনায একদিন দছল বীজরূসি দনদহত-তােঁরই 

আশীবোি আদজকার এই নবনীলনীরিমালার মসতাই সমুিয দবশ্বসক অদস্তসত্বর 

অমৃতধারায দসক্ত কদরসতসছ-এই বিো-সন্ধ্যা তােঁরই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ 

তােঁরই বােী, অন্তসর অন্তসর ফে বােী মানুিসক সসচতন কদরযা ফতাসল। ফস 



ফিবতাসক ভয কদরবার দকছুই নাই-এই সুদবশাল  ুলদকযা বইহাসরর ফচসযও, 

ঐ দবশাল ফম ভরা আকাসশর ফচসযও সীমাহীন, অনন্ত তােঁর ফপ্রম ও আশীবোি। 

ফে েত হীন, ফে েত ফছাট, ফসই দবরাট ফিবতার অিৃশয প্রসাি ও অনুকম্পা 

তার উির তত ফবদশ। 

আমার মসন ফে ফিবতার স্বপ্ন জাদগত, দতদন ফে শুধু প্রবীে দবচারক, 

নযায ও িণ্ডমুসণ্ডর কতো, দবজ্ঞ ও বহুিশেী দকুংবা অবযয, অক্ষয প্রভৃদত িুরূহ 

িাশেদনকতার আবরসে আবৃত বযািার তাহা নয-নাঢ়া-বইহাসরর দক 

আজমাবাসির মুক্ত প্রান্তসর কত ফগাধূদলসবলায রক্ত-ফম সূ্তসির, কত দিগন্তহারা 

জনহীন ফজযাৎস্নাসলাদকত প্রান্তসরর দিসক চাদহযা মসন হইত দতদনই ফপ্রম ও 

ফরামাি, কদবতা ও ফসৌন্দেে, দশল্প ও ভাবুকতা-দতদন প্রাে দিযা ভালবাসসন, 

সুকুমার কলাবৃদত্ত দিযা সৃদষ্ট কসরন, দনসজসক সমূ্পেেরূসি দবলাইযা দিযা োসকন 

দনুঃসশসি দপ্রযজসনর প্রীদতর জনয-আবার দবরাট হবজ্ঞাদনসকর শদক্ত ও িৃদষ্ট দিযা 

গ্রহ-নক্ষি-নীহাদরকার সৃদষ্ট কসরন। 

 

৪ 

এমদন এক বিোমুখর োবে-দিসন ধাতুদরযা ইসমাইলিুর কাছাদরসত 

আদসযা হাদজর। 

অসনক দিন িসর উহাসক ফিদখযা খুদশ হইলাম। 

-দক বযািার, ধাতুদরযা? ভাসলা আদছস ফতা? 

ফে ফছাট িুেঁটুদলর মসধয তাহার সমস্ত জাগদতক সম্পদত্ত বােঁধা, ফসটা 

হাত হইসত নামাইযা আমায হাত তুদলযা নমস্কার কদরযা বদলল- বাবুজী, নাচ 

ফিখাসত এলাম। বড় কসষ্ট িসড়দছ, আজ এক মাস ফকউ নাচ ফিসখ দন। 



ভাবলাম, কাছাদরসত বাবুজীর কাসছ োই, ফসখাসন ফগসল তােঁরা দেক ফিখসবন। 

আসরা ভাসলা ভাসলা নাচ দশসখদছ বাবুজী। 

ধাতুদরযা ফেন আসরা ফরাগা হইযা দগযাসছ। উহাসক ফিদখযা কষ্ট হইল। 

-দকছু খাদব ধাতুদরযা? 

ধাতুদরযা সলজ্জভাসব  াড় নাদড়যা জানাইল, ফস খাইসব। 

আমার োকুরসক ডাদকযা ধাতুদরযাসক দকছু খাবার দিসত বদললাম। 

তখন ভাত দছল না, োকুর িুধ ও দচেঁড়া আদনযা দিল। ধাতুদরযার খাওযা ফিদখযা 

মসন হইল ফস অন্তত িু-দিন দকছু খাইসত িায নাই। 

সন্ধ্যার িূসবে ধাতুদরযা নাচ ফিখাইল। কাছাদরর প্রাঙ্গসে ফসই বনয 

অঞ্চসলর অসনক ফলাক জসড়া হইযাদছল ধাতুদরযার নাচগান ফিদখবার জনয। 

আসগর ফচসযও ধাতুদরযা নাসচ অসনক উন্নদত কদরযাসছ। ধাতুদরযার মসধয েোেে 

দশল্পীর িরি ও সাধনা আসছ। আদম দনসজ দকছু দিলাম, কাছাদরর ফলাক চােঁিা 

কদরযা দকছু দিল। ইহাসত তাহার কত দিনই বা চদলসব? 

ধাতুদরযা িরদিন সকাসল আমার দনকট দবিায লইসত আদসল। 

-বাবুজী, কসব কলকাতা োসবন? 

-ফকন বল ফতা? 

-আমায কলকাতায দনসয োসবন বাবুজী? ফসই ফে আিনাসক 

বসলদছলাম? 

-তুদম এখন ফকাোয োসব ধাতুদরযা? ফখসয তসব ফেও। 

-না, বাবুজী, ঝলু্লসটালাসত একজন ভুেঁইহার বাভসনর বাদড়, তার ফমসযর 

দবসয হসব, ফসখাসন হযসতা নাচ ফিখসত িাসর। ফসই ফচষ্টাসত োদচ্ছ। এখান 

ফেসক আট ফরাশ রাস্তা- এখন রওনা হসল দবসকল নাগাি ফিৌঁছব। 



ধাতুদরযাসক ছাদড়যা দিসত মন সসর না। বদললাম- কাছাদরসত েদি দকছু 

জদম দিই, তসব এখাসন োকসত িারসব? চািবাস কর, োক না ফকন? 

মটুকনাে িদণ্ডসতরও ফিদখলাম খুব ভাসলা লাদগযাসছ ধাতুদরযাসক। 

তাহার ইচ্ছা ধাতুদরযাসক ফস ফটাসলর ছাি কদরযা লয। বদলল- বলুন না ওসক 

বাবুজী, িু-বছসরর মসধয মুগ্ধসবাধ ফশি কদরসয ফিব। ও োকুক এখাসন। 

জদম ফিওযার কোয ধাতুদরযা বদলল- বাবুজী, আিদন আমার বড় 

ভাইসযর মসতা, আিনার বড় িযা। দকন্তু চাি-কাজ দক আমায দিসয হসব? 

ওদিসক আমার মন ফনই ফে! নাচ ফিখাসত ফিসল আমার মনটা ভাদর খুদশ 

োসক। আর দকছু ফতমন ভাসলা লাসগ না। 

-ফবশ, মাসঝ মাসঝ নাচ ফিখাসব, চাি করসত ফতা জদমর সসঙ্গ ফতামায 

ফকউ ফশকল দিসয ফবেঁসধ রাখসব না? 

ধাতুদরযা খুব খুদশ হইল। বদলল- আিদন ো বলসবন, আদম তা শুনব। 

আিনাসক বড় ভাসলা লাসগ, বাবুজী। আদম ঝলু্লসটালা ফেসক  ুসর আদস- 

আিনার এখাসনই আসব। 

মটুকনাে িদণ্ডত বদলল- আর ফসই সময ফতামাসক ফটাসলও েুদকসয 

ফনব। তুদম না হয রাসি এসস িসড়া আমার কাসছ। মূখে োকা দকছু নয, দকছু 

বযাকরে, দকছু কাবয লব্জ রাখা িরকার। 

ধাতুদরযা তাহার ির বদসযা বদসযা নৃতযদশসল্পর দবিসয নানা কো দক 

সব বদলল, আদম তত বুদঝলাম না। িূদেেযার ফহা-ফহা-নাসচর ভদঙ্গর সসঙ্গ 

ধরমিুর অঞ্চসলর ঐ ফেেীর নাসচর দক ত াৎ-ফস দনসজ নূতন দক একটা 

হাসতর মুদ্রা প্রবতেন কদরযাসছ- এইসব ধরসনর কো। 



-বাবুজী, আিদন বাদলযা ফজলায ছট্ িরসবর সময ফমসযসির নাচ 

ফিসখসছন? ওর সসঙ্গ ছক্কর-বাদজ নাসচর ফবশ দমল োসক একটা জাযগায। 

আিনাসির ফিসশ নাচ ফকমন হয? 

আদম তাহাসক গত বৎসর  সসলর ফমলায িৃষ্ট ননীসচার নাটুযা’র 

নাসচর কো বদললাম। ধাতুদরযা হাদসযা বদলল- ও দকছু না বাবুজী, ও মুসঙ্গসরর 

ফগেঁসযা নাচ। গাসঙ্গাতাসির খুদশ করবার নাচ। ওর মসধয খােঁদট দজদনস দকছু ফনই। 

ও ফতা ফসাজা। 

বদললাম- তুদম জাসনা? ফনসচ ফিখাও ফতা? 

ধাতুদরযা ফিদখলাম দনসজর শাসস্ত্র ফবশ অদভজ্ঞ। ‘ননীসচার নাটুযার’ নাচ 

সদতযই চমৎকার নাদচল- ফসই খুেঁত খুেঁত কদরযা ফছসলমানুসির মসতা কান্না, ফসই 

ফচারা ননী দবতরে কদরবার ভদঙ্গ- ফসইসব। তাহাসক আসরা মানাইল এইজনয 

ফে, ফস সদতযই বালক। 

ধাতুদরযা দবিায লইযা চদলযা ফগল। োইবার সময বদলল-এত 

ফমসহরবাদনই েখন করসলন বাবুজী, একবার কলকাতায ফকন দনসয চলুন না? 

ওখাসন নাসচর আির আসছ। 

এই ধাতুদরযার সদহত আমার ফশি ফিখা। 

মাস িুই িসর ফশানা ফগল, দব এন ডদিউ ফরল লাইসনর কাটাদরযা 

ফেশসনর অিূসর লাইসনর উির একদট বালসকর মৃতসিহ িাওযা োয-নাটুযা 

বালক ধাতুদরযার মৃতসিহ বদলযা সকসল দচদনযাসছ। ইহা আত্মহতযা দক িু েটনা 

তাহা বদলসত িাদরব না। আত্মহতযা হইসল, দক িুুঃসখই বা ফস আত্মহতযা 

কদরল? 



ফসই বনয অঞ্চসল িু-বছর কাটাইবার সময েতগুদল নরনারীর সুংস্পসশে 

আদসযাদছলাম- তার মসধয ধাতুদরযা দছল সমূ্পেে দভন্ন প্রকৃদতর। তাহার মসধয ফে 

একদট দনসলোভ, সিাচঞ্চল, সিানন্দ, অচবিদযক, খােঁদট দশল্পীমসনর সাক্ষাৎ 

িাইযাদছলাম, শুধু ফস বনয ফিশ ফকন, সভয অঞ্চসলর মানুসির মসধযও তা সুলভ 

নয! 

 

৫ 

আসরা দতন বৎসর কাদটযা ফগল। 

নাঢ়া-বইহার ও লবটুদলযার সমুিয জঙ্গলমহাল বসন্দাবস্ত হইযা 

দগযাসছ। এখন আর ফকাোও িূসবের মসতা বন নাই। প্রকৃদত কত বৎসর ধদরযা 

দনজেসন দনভৃসত ফে কুে রচনা কদরযা রাদখযাদছল, কত ফকেঁসযাঝােঁকার দনভৃত 

লতাদবতান, কত স্বপ্নভূদম-জনমজুসররা দনমেম হাসত সব কাদটযা উড়াইযা দিল, 

োহা গদড়যা উদেযাদছল িঞ্চাশ বৎসসর, তাহা ফগল এক দিসন। এখন ফকাোও 

আর ফস রহসযময িূরদবসিেী প্রান্তর নাই, ফজযাৎস্নাসলাদকত রাদিসত ফেখাসন 

মাযািরীরা নাদমত, মদহসির ফিবতা িযালু টােঁড়বাসরা হাত তুদলযা িােঁড়াইযা বনয 

মদহিিলসক ধ্বুংস হইসত রক্ষা কদরত। 

নাঢ়া-বইহার নাম  ুদচযা দগযাসছ, লবটুদলযা এখন একদট বদস্ত মাি। ফে 

দিসক ফচাখ োয, শুধু চাসল চাসল লাগাসনা অিকৃষ্ট ফখালার  র। ফকাোও বা 

কাসশর  র।  ন দ দে বসদত-ফটালায ফটালায ভাগ করা-  ােঁকা জাযগায শুধুই 

 সসলর ফক্ষত। এতটুকু ফক্ষসতর চাদরদিসক  দনমনসার ফবড়া। ধরেীর মুক্তরূি 

ইহারা কাদটযা টুকুরা টুকরা কদরযা নষ্ট কদরযা দিযাসছ। 

আসছ ফকবল একদট স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতেী বনভূদম। 



চাকুদরর খাদতসর মদনসবর স্বােেরক্ষার জনয সব জদমসতই প্রজাদবদল 

কদরযাদছ বসট, দকন্তু েুগলপ্রসাসির হাসত সাজাসনা সরস্বতী-তীসরর অিূবে বনকু 

দকছুসতই প্রাে ধদরযা বসন্দাবস্ত কদরসত িাদর নাই। কতবার িসল িসল প্রজারা 

আদসযাসছ সরস্বতী কুণ্ডীর িাসড়র জদম লইসত- বদধেত হাসর ফসলাদম ও খাজনা 

দিসতও চাদহযাসছ, কারে এসক ঐ জদম খুব উবেরা, তাহার উির দনকসট জল 

োকায মকাই প্রভৃদত ভাসলা জন্মাইসব; দকন্তু আদম রাদজ হই নাই। 

তসব কতদিন আর রাদখসত িাদরব? সির আদিস হইসত মাসঝ মাসঝ 

দচদে আদসসতসছ সরস্বতী কুণ্ডীর জদম আদম ফকন দবদল কদরসত দবলম্ব 

কদরসতদছ। নানা ওজর-আিদত্ত তুদলযা এখসনা িেেন্ত রাদখযাদছ বসট, দকন্তু ফবদশ 

দিন িাদরব না। মানুসির ফলাভ বড় ফবদশ, িুদট ভুট্টার ছড়া আর চীনা াসসর 

এককাো িানার জনয প্রকৃদতর অমন স্বপ্নকু ধ্বুংস কদরসত তাহাসির দকছুমাি 

বাদধসব না, জাদন। দবসশি কদরযা এখানকার মানুসি গাছিালার ফসৌন্দেে ফবাসঝ 

না, রময ভূদমশ্রীর মদহমা ফিদখবার ফচাখ নাই, তাহারা জাসন িশুর মসতা ফিসট 

খাইযা জীবনোিন কদরসত। অনয ফিশ হইসল আইন কদরযা এমন সব স্থান 

ফসৌন্দেেদিিাসু প্রকৃদতরদসক নরনারীর জনয সুরদক্ষত কদরযা রাদখত, ফেমন 

আসছ কাদলস াদনেযার ফোসসমাই নযাশনাল িাকে, িদক্ষে আদফ্কায আসছ রুগার 

নযাশনাল িাকে, ফবলদজযান কসঙ্গাসত আসছ িাকে নযাশনাল আলবাটে। আমার 

জদমিাররা ও লযাণ্ডসস্কি বুদঝসব না, বুদঝসব ফসলাদমর টাকা, খাজনার টাকা, 

আিায ইরশাল, হস্তবুি। 

এই জন্মান্ধ্ মানুসির ফিসশ একজন েুগলপ্রসাি দক কদরযা জদন্মযাদছল 

জাদন না- শুধু তাহারই মুসখর দিসক চাদহযা আজও সরস্বতী হ্রসির তীরবতেী 

বনানী অকু্ষন্ন রাদখযাদছ। 



দকন্তু কতদিন রাদখসত িাদরব? 

োক্, আমারও কাজ ফশি হইযা আদসল বদলযা। 

প্রায দতন বছর বাুংলা ফিসশ োই নাই- মাসঝ মাসঝ বাুংলা ফিসশর জনয 

মন বড় উতলা হয। সারা বাুংলা ফিশ আমার গৃহ- তরুেী কলযােী বধূ ফসখাসন 

আিন হাসত সন্ধ্যাপ্রিীি ফিখায; এখানকার এমন লক্ষ্মীছাড়া উিাস ধূ ধূ প্রান্তর 

ও  ন বনানী নয- ফেখাসন নারীর হাসতর স্পশে নাই। 

দক হইসত ফেন মসন অকারে আনসন্দর বান ডাদকল তাহা জাদন না। 

ফজযাৎস্নারাদি- তখনই ফ াড়ায দজন কদিযা সরস্বতী কুণ্ডীর দিসক রওনা হইলাম, 

কারে তখন নাঢ়া ও লবটুদলযা বইহাসরর বনরাদজ ফশি হইযা আদসযাসছ- োহা 

দকছু অরেযসশাভা ও দনজেনতা আসছ তখসনা সরস্বতীর তীসরই। আদম মসন মসন 

ফবশ বুদঝলাম, এ আনন্দসক উিসভাগ কদরবার একমাি িটভূদম হইসতসছ 

সরস্বতী হ্রসির তীরবতেী বনানী। 

ঐ সরস্বতীর জল ফজযাৎস্নাসলাসক দচদক্চক্ কদরসতসছ-দচদক্চক্ কদরসতসছ 

দক শুধু? ফেউসয ফেউসয ফজযাৎস্না ভাদঙ্গযা িদড়সতসছ। দনজেন, স্তব্ধ বনানী হৃসির 

জসলর দতন দিসক ফবষ্টন কদরযা, বনয লাল হােঁসসর কাকদল, বনয ফশ াদল-

িুসষ্পর ফসৌরভ, কারে েদিও হজযষ্ঠ মাস, ফশ াদল ুল এখাসন বাসরামাস 

ফ াসট। 

কতক্ষে হ্রসির তীসর এদিসক ওদিসক ইচ্ছামসতা ফ াড়া চালাইযা 

ফবড়াইলাম। হ্রসির জসল িদ্ম  ুদটযাসছ, তীসরর দিসক ওযাটারসরাফ্ট ও 

েুগলপ্রসাসির আনীত স্পাইডার দলদলর ঝাড় বােঁদধযাসছ। ফিসশ চদলযাদছ 

কতকাল িসর, এ দনজেন অরেযবাস হইসত মুদক্ত িাইব, ফসখাসন বাঙাদল ফমসযর 



হাসত রান্না খািয খাইযা বােঁদচব, কদলকাতায এক-আধ দিন দেসযটার-বাসযাসস্কাি 

ফিদখব, বনু্ধ্বান্ধ্সবর সসঙ্গ কত কাল িসর আবার ফিখা হইসব। 

এইবার ধীসর ধীসর ফস অননুভূত আনসন্দর বনযা আমার মসনর কূল 

ভাসাইযা ফিালা দিসত লাদগল। ফোগাসোগ হইযাদছল ফবাধ হয অদু্ভত-এতদিন 

িসর ফিসশ প্রতযাবতেন, সরস্বতী হ্রসির ফজযাৎস্নাসলাদকত-বাদররাদশ ও বন ুসলর 

ফশাভা, বনয ফশ াদলর ফজযাৎস্না-মাখাসনা সুবাস, শান্ত স্তব্ধতা-ভাসলা ফ াড়ার 

চমৎকার ফকানাকুদন কযাণ্টার চাল, হু-হু হাওযা- সব দমদলযা স্বপ্ন! স্বপ্ন! 

আনসন্দর  ন ফনশা! আদম ফেন ফেৌবসনান্মত্ত তরুে ফিবতা, বাধাবন্ধ্হীন, মুক্ত 

গদতসত সমসযর সীমা িার হইযা চদলযাদছ-এই চলাই ফেন আমার অিৃসষ্টর 

জযদলদি, আমার ফসৌভাগয, আমার প্রদত ফকান্ সুপ্রসন্ন ফিবতার আশীবোি! 

হযসতা আর দ দরব না-ফিসশ দ দরযা মদরযাও ফতা োইসত িাদর। 

দবিায সরস্বতী-কুণ্ডী, দবিায তীরতরু-সাদর, দবিায ফজযাৎস্নাসলাদকত মুক্ত 

বনানী। কদলকাতার ফকালাহলমুখর রাজিসে িােঁড়াইযা ফতামার কো মসন 

িদড়সব, দবসৃ্তত জীবনদিসনর বীোর অনদতস্পষ্ট ঝিাসরর মসতা মসন িদড়সব 

েুগলপ্রসাসির আনা গাছগুদলর কো, জসলর ধাসর স্পাইডার দলদল ও িসদ্মর 

বন, ফতামার বসনর দনদবড় ডালিালার মসধয স্তব্ধ মধযাসে  ু ুর ডাক, 

অস্তসমস র ছাযায রাঙা মযনাকােঁটার গুেঁদড় ও ডাল, ফতামার নীল জসল উিরকার 

নীল আকাসশ উড়ন্ত দসল্লী ও লাল হােঁসসর সাদর-জসলর ধাসরর নরম কািার 

উিসর হদরেদশশুর িিদচে … দনজেনতা, সুগভীর দনজেনতা। দবিায, সরস্বতী 

কুণ্ডী। 

দ দরবার িসে ফিদখ সরস্বতী হ্রসির বন হইসত বাদহর হইযা 

মাইলখাসনক িূসর একটা জাযগায বন কাদটযা একখানা  র বসাইযা মানুি 



বাস কদরসতসছ- এই জাযগাটার নাম হইযাসছ নযা লবটুদলযা-ফেমন দনউ সাউে 

ওসযল্জ্স্ বা দনউ ইযকে- নূতন গৃহস্থ িদরবার আদসযা বসনর ডালিালা কাদটযা 

(দনকসট বড় বন নাই, সুতরাুং সরস্বতীর তীরবতেী বন হইসতই আমিাদন 

দনিযই)  াসসর ছাওযা দতন-চারখানা দনচু দনচু খুিদর বােঁদধযাসছ। তারই দনসচ 

এখসনা িেেন্ত দভজা িাওযার উির একটা নাদরসকল দকুংবা কডু়যা ফতসলর 

গলা-ভাঙ্গা ফবাতল, একদট উলঙ্গ হামাগুদড়রত কৃষ্ণকায দশশু, কসযকদট দসসহাড়া 

গাসছর সুরু ডাসল ফবানা ঝুদড়, একদট ফমাটা রূিার অনন্ত িরা েসক্ষর মসতা 

কাসলা আেঁটসােঁট গড়সনর বউ, খানকসযক দিতসলর ফলাটা ও োলা ও 

কসযকখানা িা, ফখান্তা, ফকািাল। ইহাই লইযা ইহারা প্রায সবাই সুংসার কসর। 

শুধু দনউ লবটুদলযা ফকন, ইসমাইলিুর ও নাঢ়া-বইহাসরর সবেিই এইরূি। 

ফকাো হইসত উদেযা আদসযাসছ তাই ভাদব; ভদ্রাসন নাই, হিতৃক দভটা নাই, 

গ্রাসমর মাযা নাই, প্রদতসবশীর ফস্নহমমতা নাই-আজ ইসমাইলিুসরর বসন, কাল 

মুসঙ্গসরর দিযারা চসর, িরশু জযন্তী িাহাসড়র দনসচ তরাইভূদমসত -সবেিই 

ইহাসির গদত, সবেিই ইহাসির  র। 

িদরদচত কসণ্ঠর আওযাজ িাইযা ফিদখ রাজু িাসড় এই ধরসনর একদট 

গৃহস্থবাদড়সত বদসযা ধমেতে আসলাচনা কদরসতসছ। উহাসক ফিদখযা ফ াড়া 

হইসত নাদমলাম। আমায সবাই দমদলযা খাদতর কদরযা বসাইল। রাজুসক 

দজজ্ঞাসা কদরযা জাদনলাম ফস এখাসন কদবরাদজ কদরসত আদসযাদছল। দভদজট 

িাইযাসছ চাদরকাো েব এবুং নগি আট িযসা। ইহাসতই ফস মহা খুদশ হইযা 

ইহাসির সদহত আসর জমাইযা িাশেদনক তে আসলাচনা জুদড়যা দিযাসছ। 

 



আমায বদলল-বসুন, একটা কোর মীমাুংসা কসর দিন ফতা বাবুজী! 

আচ্ছা, িৃদেবীর দক ফশি আসছ? আদম ফতা এসির বলদছ বাবু, ফেমন আকাসশর 

ফশি ফনই, িৃদেবীরও ফতমদন ফশি ফনই। ফকমন, তাই না বাবুজী? 

ফবড়াইসত আদসযা এমন গুরুতর জদটল হবজ্ঞাদনক তসের সমু্মখীন 

হইসত হইসব, তাহা ভাদব নাই। 

রাজু িােঁসড়র িাশেদনক মন সবেিাই জদটল তে লইযা কারবার কসর 

জাদন এবুং ইহাও জাদন ফে ইহাসির সমাধাসন ফস সবেিাই ফমৌদলক দচন্তার 

িদরচয দিযা আদসসতসছ, ফেমন রামধনু উইসযর দেদব হইসত জন্মায, নক্ষিিল 

েসমর চর, মানুি দক িদরমাসে বাদড়সতসছ তাহাই সসরজদমসন তিারক কদরবার 

জনয েম কতৃেক উহারা ফপ্রদরত হয-ইতযাদি। 

িৃদেবীতে েতটা আমার জানা আসছ বুঝাইযা বদলসত রাজু বদলল- 

ফকন সূেে িূবেদিসক ওসে, িদিসম অস্ত োয, আচ্ছা ফকান্ সাগর ফেসক সূেে 

উেসছ আর ফকান্ সাগসর নামসছ এর ফকউ দনরাকরে করসত ফিসরসছ? রাজু 

সুংসৃ্কত িদড়যাসছ, ‘দনরাকরে’ কোটা বযবহার করাসত গাসঙ্গাতা গৃহস্থ ও তাহার 

িদরবারবগে সপ্রশুংস ও দবমুগ্ধ িৃদষ্টসত রাজুর দিসক চাদহযা রদহল এবুং সসঙ্গ 

সসঙ্গ ইহাও ভাদবল ইুংসরদজনদবশ বাঙাদল বাবুসক কদবরাজমশায এসকবাসর দক 

অচে জসল টাদনযা লইযা ফ দলযাসছ! বাঙাদল বাবু এবার হাবুডুবু খাইযা মদরল 

ফিদখসতদছ! বদললাম-রাজু, ফতামার ফচাসখর ভুল, সূেে ফকাোও োয না, এক 

জাযগায দস্থর আসছ। 

রাজু আমার মুসখর দিসক অবাক হইযা চাদহযা রদহল। গাসঙ্গাতার িল 

হা হা কদরযা তাদচ্ছসলযর সুসর হাদসযা উদেল। হায গযাদলদলও, এই নাদস্তক 

দবচারমূঢ় িৃদেবীসতই তুদম কারারুি হইযাদছসল! 



 

দবস্মসযর প্রেম ফরশ কাদটযা ফগসল রাজু আমায বদলল-সূরেনারাযে 

িূসবে উিয-িাহাসড় উসেন না বা িদিম-সমুসদ্র অস্ত োন না? 

বদললাম- না। 

- এ কো ইুংদরদজ বইসত দলসখসছ? 

- হােঁ। 

জ্ঞান মানুিসক সতযই সাহসী কসর; ফে শান্ত, দনরীহ রাজু িােঁসড়র মুসখ 

কখসনা উেঁচু সুসর কো শুদন নাই- ফস সসতসজ, সিসিে বদলল- ঝুট্ বাত বাবুজী। 

উিয-িাহাসড়র ফে গুহা ফেসক সূরেনারাযে ফরাজ ওসেন ফস গুহা একবার 

মুসঙ্গসরর এক সাধু ফিসখ এসসদছসলন। অসনক িূর ফহেঁসট ফেসত হয, িূবেদিসকর 

এসকবাসর সীমানায ফস িাহাড়, গুহার মুসখ মস্ত িােসরর িরজা, ওেঁর অসভ্রর 

রে োসক ফসই গুহার মসধয। ফে-ফস দক ফিখসত িায হুজুর? বড় বড় সাধু 

মহান্ত ফিসখন। ঐ সাধু অসভ্রর রসের একটা কুদচ এসনদছসলন- এই এত বড় 

চক্চসক অভ্র- আমার গুরুভাই কামতাপ্রসাি স্বচসক্ষ ফিসখসছন। 

কো ফশি কদরযা রাজু সগসবে একবার সমসবত গাসঙ্গাতাসির মুসখর 

দিসক চকু্ষ  ুরাইযা-দ রাইযা চাদহল। 

উিয-িবেসতর গুহা হইসত সূসেের উোসনর এতবড় অকাটয ও চাকু্ষি 

প্রমাে উোদিত করার িসর আদম ফসদিন এসকবাসর দনিুি হইযা ফগলাম। 

  



ফিাড়শ িদরসচ্ছি 
১ 

 

েুগলপ্রসািসক একদিন বদললাম- চল, নতুন গাছিালার সন্ধ্ান কসর 

আদস মহাদলখারূসির িাহাসড়। েুগলপ্রসাি ফসাৎসাসহ বদলল- একরকম লতাসন 

গাছ আসছ ওই িাহাসড়র জঙ্গসল- আর ফকাোও ফনই। চীহড়  ল বসল এসিসশ, 

চলুন খুেঁসজ ফিদখ। 

নাঢ়া-বইহাসরর নূতন বদস্তগুদলর মধয দিযা িে। এরই মসধয এক-এক 

িাড়ায সিোসরর নাম অনুসাসর ফটালার নামকরে হইযাসছ- ঝলু্লসটালা, 

রূিিাসসটালা, ফবগমসটালা ইতযাদি। উিুখসল ধুিধাি েব ফকাটা হইসতসছ, 

ফখালাছাওযা মাদটর  র হইসত কুণ্ডলী িাকাইযা ফধােঁযা উিসর উদেসতসছ- উলঙ্গ 

কৃষ্ণকায দশশুর িল িসের ধাসর ধুলাবাদল ছড়াইযা ফখলা কদরসতসছ। 

নাঢ়া-বইহাসরর উত্তর সীমানা এখসনা  ন বনভূদম। তসব লবটুদলযা 

বইহাসর আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছিালা নাই- নাঢ়া-বইহাসরর ফশাভামযী 

বনভূদমর বাসরাআনা দগযাসছ, ফকবল উত্তর সীমানায হাজার িুই দব া জদম 

এখসনা প্রজাদবদল হয নাই। ফিদখলাম েুগলপ্রসাি ইহাসত বড় িুুঃদখত। 

বদলল- গাসঙ্গাতার িল বসস সব নষ্ট করসল, হুজুর। ওসির  রবাদড় 

ফনই, হা সরর িল। আজ এখাসন, কাল ফসখাসন। এমন বন নষ্ট করসল! 

বদললাম- ওসির ফিাি ফনই েুগলপ্রসাি। জদমিাসর জদম ফ সল রাখসব 

ফকন, তারাও ফতা গবনেসমসণ্টর ফরদভদনউ দিসচ্ছ, দচরকাল  র ফেসক ফরদভদনউ 

গুনসব? জদমিার ওসির এসনসছ, ওসির দক ফিাি? 



- সরস্বতী কুণ্ডী ফিসবন না হুজুর। বড় কসষ্ট ওখাসন গাছিালা সুংগ্রহ 

কসর এসন বদসসযদছ- 

- আমার ইসচ্ছয ফতা হসব না, েুগল। এতদিন বজায ফরসখদছ এই 

েসেষ্ট, আর কত দিন রাখা োসব বল। ওদিসক জদম ভাসলা ফিসখ প্রজারা সব 

ঝুেঁকসছ। 

সসঙ্গ আমাসির িু-দতন জন দসিাহী দছল। তারা আমাসির কোবাতোর 

গদত বুদঝসত না িাদরযা আমাসক উৎসাহ দিবার জনয বদলল-দকছু ভাবসবন না 

হুজুর, সামসন হচতী  সসলর িসর সরস্বতী কুণ্ডীর জদম এক টুকসরা িসড় 

োকসব না। 

মহাদলখারূসির িাহাড় প্রায নয মাইল িূসর। আমার আদিস সরর 

জানালা হইসত ফধােঁযা-ফধােঁযা ফিখা োইত। িাহাসড়র তলায ফিৌঁদছসত ফবলা 

িশটা বাদজযা ফগল। 

দক সুন্দর ফরৌদ্র আর দক অদু্ভত নীল আকাশ ফসদিন! এমন নীল 

কখসনা ফেন আকাসশ ফিদখ নাই-ফকন ফে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় 

নীল হয, ফরৌসদ্রর দক অিূবে রুং, নীল আকাশ ফেন মসির ফনশার মসতা মনসক 

আচ্ছন্ন কসর। কদচ িিিল্লসবর গাসয ফরৌদ্র িদড়যা স্বচ্ছ ফিখায- আর নাঢ়া-

বইহাসরর ও লবটুদলযার েত বনয িক্ষীর ঝােঁক বাসা ভাদঙ্গযা োওযাসত কতক 

সরস্বতী সসরাবসরর বসন, কতক এখাসন ও ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসে আেয 

লইযাসছ- তাহাসির দক অদবোন্ত কূজন! 

 ন বন। এমন  ন দনজেন আরেযভূদমসত মসন একদট অিূবে শাদন্ত ও 

মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসন- কত গাছ, কত ডালিালা, কত বন ুল, কত 

বড় বড় িাের ছড়াসনা-ফেখাসন ফসখাসন বদসযা োক, শুইযা িড়, অলস 



জীবনমুহূতে প্রসু্ফদটত দিযাল বৃসক্ষর দনদবড় ছাযায বদসযা কাটাইযা িাও- দবশাল 

দনজেন আরেযভূদম ফতামার োন্ত স্নাযুমণ্ডলীসক জড়াইযা দিসব। 

আমরা িাহাসড় উদেসত আরম্ভ কদরযাদছ-বড় বড় গাছ মাোর উিসর 

সূসেের আসলাক আটকাইযাসছ-ফছাট বড় ঝরনা কল্লল্ শসে বসনর মধয দিযা 

নাদমযা আদসসতসছ-হরীতকী গাছ, ফকদলকিম্ব গাসছর ফসগুন িাতার মসতা বড় 

বড় িাতায বাতাস বাদধযা শন্শন্ শে হইসতসছ। বন-মসধয মযূসরর ডাক 

ফশানা ফগল। 

আদম বদললাম-েুগলপ্রসাি, চীহড়  সলর গাছ ফকাোয, ফখােঁজ। 

চীহড়  সলর গাছ িাওযা ফগল আসরা অসনক উিসর উদেযা। স্থলিসদ্মর 

িাতার মসতা িাতা, খুব ফমাটা কাষ্ঠময লতা, আেঁদকযা বােঁদকযা অনয গাছসক 

আেয কদরযা উদেযাসছ।  লগুদল দশমজাতীয, তসব দশসমর িুখাদন ফখালা 

কটকী চদটজুতার মসতা বড়, অমদন কদেন ও চওড়া-দভতসর ফগাল দবদচ। আমরা 

শুকসনা লতািাতা জ্বালাইযা দবদচ িুড়াইযা খাইযাদছ-দেক ফেন ফগাল আলুর 

মসতা আস্বাি। 

অসনক িূর উদেযাদছ। ওই িূসর ফমাহনিুরা  সরস্ট-িদক্ষসে ওই 

আমাসির মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবতেী জঙ্গল অস্পষ্ট ফিখা োইসতসছ। 

ওই নাঢ়া-বইহাসরর অবদশষ্ট দসদকভাগ বন- ওই িূসর কুশী নিী ফমাহনিুরা 

দরজাভে  সরসের িূবে সীমানা ফ েঁদিযা প্রবাদহত-দনসন্মর সমতল ভূদমর িৃশয ফেন 

ছদবর মসতা! 

-মযূর! মযূর-হুজুর, ঐ ফিখুন, মযূর!- 

প্রকাণ্ড একটা মযূর মাোর উিসরই এক গাসছর ডাসল বদসযা। একজন 

দসিাহী বনু্দক লইযা আদসযাদছল, ফস গুদল কদরসত ফগল, আদম বারে কদরলাম। 



েুগলপ্রসাি বদলল-বাবুজী, একটা গুহা আসছ িাহাসড়র মসধয জঙ্গসল 

ফকাোয-তার গাসয সব ছদব আেঁকা আফছ- কত কাসলর ফকউ জাসন না, ফসটাই 

খুেঁজদছ। 

হযসতা বা প্রাচগদতহাদসক েুসগর মানুসির হাসত আেঁকা বা ফখািাই ছদব 

গুহার কদেন িােসরর গাসয! িৃদেবীর ইদতহাসসর লক্ষ লক্ষ বৎসসরর েবদনকা 

এক মুহূসতে অিসাদরত হইযা সমসযর উজাসন ফকাোয লইযা দগযা ফ দলসব 

আমাসির! 

প্রাচগদতহাদসক েুসগর গুহাদিত ছদব ফিদখবার প্রবল আগ্রসহ জঙ্গল 

ফেদলযা গুহা খুেঁদজযা ফবড়াইলাম- গুহাও দমদলল, দকন্তু ফে অন্ধ্কার, তাহার 

দভতসর েুদকবার সাহস হইল না। েুদকসলই বা অন্ধ্কাসরর মসধয দক ফিদখব! 

অনয একদিন ফতাড়সজাড় কদরযা আদসসত হইসব-আজ োক্। অন্ধ্কাসর দক 

ফশসি ভীিে দবিধর চেসবাড়া দকুংবা শঙ্খচূড় সাসির হাসত প্রাে দিব? এসব 

স্থাসন তাহাসির অভাব নাই। 

েুগলপ্রসািসক বদললাম-এ জঙ্গসল দকছু গাছিালা লাগাও নূতন 

ধরসনর। িাহাসড়র বন ফকউ কখসনা কাটসব না। লবটুদলযা ফতা ফগল- সরস্বতী 

কুণ্ডীর ভরসাও ছাড়- 

েুগলপ্রসাি বদলল- দেক বসলসছন হুজুর। কোটা মসন ফলসগসছ। দকন্তু 

আিদন ফতা আসসছন না, আমাসক একাই করসত হসব। 

-আদম মাসঝ মাসঝ এসস ফিসখ োব। তুদম লাগাও। 

মহাদলখারূসির িাহাড় একটা িাহাড় নয, একটা নাদতিী ে, অনুচ্চ 

িাহাড়সেেী, ফকাোও ফিড় হাজার  ুসটর ফবদশ উেঁচু নয-দহমালসযরই 

িািচশসলর দনন্মতর শাখা, েদিও তরাই প্রসিসশর জঙ্গল ও আসল দহমালয 



এখান হইসত এক-শ হইসত ফিড়-শ মাইল িূসর। মহাদলখারূসির িাহাসড়র 

উির িােঁড়াইযা দনসন্মর সমতল ভূদমর দিসক চাদহযা ফিদখসল মসন হয প্রাচীন 

েুসগর মহাসমুদ্র একসমসয এই বালুকাময উচ্চ তটভূদমর গাসয আছড়াইযা 

িদড়ত, গুহাবাসী মানব তখন ভদবিযসতর গসভে দনদদ্রত এবুং মহাদলখারূসির 

িাহাড় তখন ফসই সুপ্রাচীন মহাসাগসরর বালুকাময ফবলাভূদম। 

েুগলপ্রসাি অন্তত আট-িশ রকসমর নূতন গাছ-লতা ফিখাইল-সমতল 

ভূদমর বসন এগুদল নাই- িাহাসড়র উিরকার বসনর প্রকৃদত অনয ধরসনর-

গাছিালাও অসনক অনয রকম। 

ফবলা িদড়যা আদসসত লাদগল। দক রকসমর বন ুসলর গন্ধ্ খুব িাওযা 

োইসতদছল- ফবলা িড়ার সসঙ্গ সসঙ্গ গন্ধ্টা ফেন দনদবড়তর হইযা উদেল। গাসছর 

ডাসল  ু ু, িাহাদড় বনদটযা, হরদটট প্রভৃদত কত দক িক্ষীর কূজন! 

বাস র ভয বদলযা সঙ্গীরা িাহাড় হইসত নাদমবার জনয বযস্ত হইযা 

িদড়ল, নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যায দনদবড় ছাযায দনজেন হশলসানুর বনভূদমসত ফে 

ফশাভা  ুদটযাসছ, তাহা ফ দলযা আদসসত ইচ্ছা কসর না। 

মুসনশ্বর দসুং বদলল- হুজুর, ফমাহনিুরা জঙ্গসলর ফচসযও এখাসন বাস র 

ভয ফবদশ। দবসকসলর ির এখাসন োরা কােকুসটা কাটসত আসস সব ফনসম 

োয। আর িল না ফবেঁসধ একা ফকউ এ িাহাসড় আসসও না। বা  আসছ, 

শঙ্খচূড় সাি আসছ-ফিখসছন না দক গজাড় জঙ্গল সারা িাহাসড়! 

অগতযা আমরা নাদমসত লাদগলাম। িাহাসড়র জঙ্গসল ফকদলকিম্ব গাসছর 

বড় িাতার আড়াসল শুর ও বৃহস্পদত জ্বলজ্বল কদরসতসছ। 

 

 



২ 

একদিন ফিদখ এমদন একদট নূতন গৃহসস্থর বাদড়র িাওযায বদসযা 

গসনারী ফতওযারী সু্কলমাোর শালিাতার ওির ছাতুর তাল মাদখযা খাইসতসছ। 

- হুজুর ফে! ভাসলা আসছন? 

- ফবশ আদছ। তুদম কসব এসল? ফকাোয দছসল? এরা ফতামার ফকউ হয 

নাদক? 

- ফকউ নয। এখান দিসয োদচ্ছলাম, ফবলা হসয দগসযসছ, ব্রাহ্মে, এসির 

এখাসন অদতদে হলাম। তাই িুসটা খাদচ্ছ। ফচনা-শুসনা দছল না, তসব আজ 

ফহাসলা। 

গৃহকতো আগাইযা আদসযা আমাসক নমস্কার কদরযা বদলল- আসুন 

হুজুর, বসুন উসে। 

- না, বসব না। ফবশ আদছ। কতদিন জদম দনসযছ? 

- আজ িু-মাস হুজুর। এখসনা জদম চিসত িাদর দন। 

গসনারী ফতওযারীসক একদট ফছাট ফমসয আদসযা কসযকদট কােঁচা লিা 

দিযা ফগল। ফস খাইসতসছ কলাইসযর ছাতু, নুন ও লিা। ছাতুর ফস দবরাট তাল 

শীেে গসনারী ফতওযারীর ফিসট ফকাোয ধদরসব ফবাঝা কদেন। গসনারী খােঁদট 

ভব ুসর! ফেখাসন খাইসত বদসযাসছ, ফসই িাওযার এক িাসশ একদট মযলা 

কািসড়র িুেঁটুদল, একদট ফগলাি অেোৎ িাতলা বালাসিাশজাতীয ফলি ফিদখযা 

বুদঝসত িাদরলাম উহা গসনারীর- এবুং উহাই উহার সমগ্র জাগদতক সম্পদত্ত। 

গসনারীসক বদললাম- বযস্ত আদছ, তুদম কাছাদরসত এসসা ওসবলা। 

দবকাসল গসনারী কাছাদরসত আদসল। 

বদললাম-ফকাোয দছসল গসনারী? 



- বাবুজী, মুসঙ্গর ফজলায িাড়াগােঁ অঞ্চসল। বহুৎ িাড়াগােঁসয  ুসরদছ। 

- দক কসর ফবড়াসত? 

- িােশালা করতাম। ফছসল িড়াতাম। 

- ফকাসনা িােশালা দটক্ল না? 

- িু-দতন মাসসর ফবদশ নয হুজুর। ফছসলরা মাইসন ফিয না। 

- দবসয-োওযা কসরছ? বযস কত ফহাসলা? 

- দনসজরই ফিট চসল না হুজুর, দবসয করব দক? বযস ফচৌদিশ-িেঁযদিশ 

হসযসছ। 

গসনারীর মসতা এত িদরদ্র ফলাক এ অঞ্চসলও ফবদশ ফিখা োয না। 

মসন িদড়ল, গসনারী একবার দবনা-দনমন্ত্রসে ভাত খাইসত আমার কাছাদরসত 

আদসযাদছল, প্রেম ফেবার এখাসন আদস। বতেমাসন ফবাধ হয কত কাল ফস ভাত 

খাইসত িায নাই। গাসঙ্গাতা-বাদড়সত অদতদে হইযা কলাইসযর ছাতু খাইযা দিন 

কাটাইসতসছ। 

বদললাম- গসনারী, আজ রাসি আমার এখাসন খাসব। কণু্ট দমদশর রােঁসধ, 

তার হাসত ফতামার ফতা ফখসত আিদত্ত ফনই? …. 

গসনারী ফবজায খুদশ হইল। একগাল হাদসযা বদলল- কণু্ট আমাসিরই 

ব্রাহ্মে, ওর হাসত আসগও ফতা ফখসযদছ- আিদত্ত দক? 

তারির বদলল- হুজুর, দবসযর কো েখন তুলসলন তখন বদল। আর-

বছর োবে মাসস একটা গােঁসয িােশালা খুললাম। গােঁসয এক র আমাসিরই 

ব্রাহ্মে দছল। তার বাদড়সত োদক। ওর ফমসযর সসঙ্গ আমার দবসযর কো সব 

দেকোক, এমন দক আদম মুসঙ্গর ফেসক ভাসলা ফমরজাই একটা দকসন আনলাম- 

তারির িাড়ার ফলাক ভাঙ্গদচ দিসল- বলসল- ও গদরব সু্কলমাোর, চাল ফনই, 



চুসলা ফনই, ওসক ফমসয দিও না। তাই ফস দবসয ফভসঙ্গ ফগল। আদম ফস গােঁ 

ফছসড় চসলও ফগলাম। 

- ফমসযদটসক ফিদখদছসল? ফিখসত ভাসলা? 

- ফিদখ দন? চমৎকার ফমসয, হুজুর! তা আমাসক ফকন ফিসব? সদতযই 

ফতা। আমার দক আসছ বলুন না? 

ফিদখলাম গসনারী ফবশ িুুঃদখত হইযাসছ দববাহ  ােঁদসযা োওযাসত, 

ফমসযদটসক মসন ধদরযাদছল। 

তারির অসনকক্ষে বদসযা ফস গল্প কদরল। তাহার কো শুদনযা মসন 

হইল জীবন তাহাসক ফকাসনা দজদনস ফিয নাই- গ্রাম হইসত গ্রামান্তসর 

দ দরযাসছ িুদট ফিসটর ভাসতর জনয! তাও ফজাটাইসত িাসর নাই। গাসঙ্গাতাসির 

িুযাসর িুযাসর  ুদরযাই অসধেক জীবন কাটাইযা দিল। 

বদলল- অসনক দিন িসর তাই লবটুদলযাসত এলাম। এখাসন অসনক 

নতুন বদস্ত হসযসছ শুনলাম। ফস জঙ্গল-মহাল আর ফনই। এখাসন েদি একটা 

িােশালা খুদল- তাই এলাম। চলসব না, দক বসলন হুজুর? 

তখনই মসন মসন ভাদবলাম, এখাসন একটা িােশালা কদরযা দিযা 

গসনারীসক রাদখযা দিব। এতগুদল ফছাট ফছাট ফছসলসমসয আমার মহাসল নব 

আগন্তুক, তাহাসির দশক্ষার একটা বযবস্থা করা আমারই কতেবয; ফিদখ দক করা 

োয। 

 

৩ 

অিূবে ফজযাৎস্নারাত। েুগলপ্রসাি ও রাজু িােঁসড় গল্প কদরসত আদসল। 

কাছাদর হইসত দকছু িূসর একদট ফছাট বদস্ত বদসযাসছ। ফসখানকার একদট 



ফলাকও আদসল। আজ চারদিন মাি তাহারা ছািরা ফজলা হইসত এখাসন 

আদসযা বাস কদরসতসছ। 

ফলাকদট তাহার জীবসনর ইদতহাস বদলসতদছল। স্ত্রী-িুি লইযা কত 

জাযগায  ুদরযাসছ, কত চসর জঙ্গসল বন কাদটযা কতবার  রসিার বােঁদধযাসছ। 

ফকাোও দতন বছর, ফকাোও িােঁচ বছর, এক জাযগায কুশী নিীর ধাসর দছল 

িশ বছর। ফকাোও উন্নদত কদরসত িাসর নাই। এইবার লবটুদলযা বইহাসর 

আদসযাসছ উন্নদত কদরসত। 

এইসব োোবর গৃহস্থজীবন বড় দবদচি। কো বদলযা ফিদখযাদছ ইহাসির 

সসঙ্গ, সমূ্পেে বন্ধ্নমুক্ত, ব্রাতয ইহাসির জীবন- সমাজ নাই, সুংসার নাই, দভটার 

মাযা নাই। নীল আকাসশর দনসচ সুংসার রচনা কদরযা, বসন হশলসেেীর মধযস্থ 

উিতযকায, বড় নিীর দনজেন চসর ইহাসির বাস। আজ এখাসন, কাল ফসখাসন। 

ইহাসির ফপ্রম-দবরহ, জীবন-মৃতুয সবই আমার কাসছ নূতন ও অদু্ভত। 

দকন্তু সকসলর ফচসয অদু্ভত লাদগল বতেমাসন এই ফলাকদটর উন্নদতর আশা। 

এই লবটুদলযার জঙ্গসল সামানয িােঁচ দব া দক িশ দব া জদমসত গম 

চাি কদরযা ফস দকরূি উন্নদতর আশা কসর বুদঝযা ওো কদেন। 

ফলাকদটর বযস িঞ্চাশ িার হইযাসছ। নাম বলভদ্র ফসঙ্গাই, জাসত চািা 

কাসলাযার অেোৎ কলু। এই বযসস ফস এখসনা আশা রাসখ জীবসন উন্নদত 

কদরবার। 

আদম দজজ্ঞাসা কদরলাম- বলভদ্র, এর আসগ ফকাোয দছসল? 

- হুজুর, মুসঙ্গর ফজলায এক দিযাড়ার চসর। িু-বছর ফসখাসন দছলাম- 

তার িসর অজন্মা হসয মকাই  সল নষ্ট হসয ফগল। ফস-জাযগায উন্নদত হবার 



আশা ফনই ফিখলাম। হুজুর, সুংসাসর সবাই উন্নদত করবার জসনয ফচষ্টা িায। 

এইবার ফিদখ হুজুসরর আেসয- 

রাজু িােঁসড় বদলল- আমার ছটা মদহি দছল েখন প্রেম এখাসন আদস- 

এখন হসযসছ িশটা। লবটুদলযা উন্নদতর জাযগা- 

বলভদ্র বদলল- মদহি আমায এক ফজাড়া দকসন দিও িােঁসড়জী। এবার 

 সল ফহাক, ফসই টাকা দিসয মদহি দকনসতই হসব- ও দভন্ন উন্নদত হয না। 

গসনারী ইহাসির কো শুদনসতদছল। ফসও বদলল- দেক কো! আমারও 

ইসচ্ছ আসছ মদহি িু-একটা দকনব। একটু ফকাোও বসসত িারসলই- 

মহাদলখারূসির িাহাসড়র গাছিালা এবুং তাহারও দিছসন ধন্ঝদর 

হশলমালা অস্পষ্ট হইযা  ুদটযাসছ ফজযাৎস্নার আসলায, একটু একটু শীত বদলযা 

ফছাট একদট অদগ্নকুণ্ড করা হইযাসছ আমাসির সামসন- একদিসক রাজু িােঁসড় ও 

েুগলপ্রসাি, অনযদিসক বলভদ্র ও দতন-চারদট নবাগত প্রজা। 

আমার কাসছ দক অদু্ভত ফেদকসতদছল ইহাসির হবিদযক উন্নদতর কো। 

উন্নদত সম্বসন্ধ্ ইহাসির ধারো অভাবনীয ধরসনর উচ্চ নয- ছ’দট মদহসির স্থাসন 

িশটা মদহি না-হয বাসরাটা মদহি- এই সুিূর িুগেম অরেয ও হশলমালা ফবদষ্টত 

বনয ফিসশও মানুসির মসনর আশা-আকােক্ষা ফকমন, জাদনবার সুসোগ িাইযা 

আজকার ফজযাৎস্নারাতটাই আমার দনকসট অিূবে রহসযময মসন হইল শুধু 

ফজযাৎস্নারাত ফকন, মহাদলখারূসির ঐ িাহাড়, িূসর এই ধন্ঝদর হশলমালা, ঐ 

িাহাসড়র উিরকার  ন বনসেেী। 

ফকবল েুগলপ্রসাি এসব হবিদযক কোবাতোয োসক না। ও আর এক 

ধরসনর ব্রাতয মন লইযা িৃদেবীসত আদসযাসছ- জদমজমা, ফগারু-মদহসির 

আসলাচনা কদরসত ভালও বাসস না, তাহাসত ফোগও ফিয না। 



ফস বদলল- সরস্বতী কুণ্ডীর িূবে িাসড়র জঙ্গসল েতগুসলা হুংসলতা 

লাদগসযদছলাম, সবগুসলা ফকমন ঝােঁিাসলা হসয উসেসছ ফিসখসছন বাবুজী? এবার 

জসলর ধাসর স্পাইডার-দলদলর বাহারও খুব। চলুন, োসবন ফজযাৎস্নারাসত 

ফবড়াসত? 

িুুঃখ হয- েুগলপ্রসাসির এত সাসধর সরস্বতী কুণ্ডীর বনভূদম- কতদিন 

বা রাদখসত িাদরব? ফকাোয িূর হইযা োইসব হুংসলতা আর বনয ফশ াদলবন। 

তাহার স্থাসন ফিখা দিসব শীিে-ওো মকাই ও জনাসরর ফক্ষত এবুং সাদর সাদর 

ফখালা-ছাওযা  র, চাসল চাসল ফেকাসনা, সামসন চারিাই িাতা।… কািা-হাবড় 

আদঙনায ফগারু-মদহি নািায জাব খাইসতসছ। 

এই সময মটুকনাে িদণ্ডত আদসল। আজকাল মটুকনাসের ফটাসল প্রায 

িনরদট ছাি কলাি ও মুগ্ধসবাধ িসড়। তাহার অবস্থা আজকাল দ দরযা 

দগযাসছ। গত  সসলর সময েজমানসির  র হইসত এত গম ও মকাই 

িাইযাসছ ফে, ফটাসলর উোসন তাহাসক একটা ফছাট ফগালা বােঁদধসত হইযাসছ! 

অধযবসাযী ফলাসকর উন্নদত ফে হইসতই হইসব- মটুকনাে িদণ্ডত তাহার 

অকাটয প্রমাে। 

উন্নদত! -আবার ফসই উন্নদতর কো আদসযা িদড়ল। 

দকন্তু উন্নদতর কো না আদসযা উিায নাই। ফচাসখর উির ফিদখসত 

িাইসতদছ মটুকনাে উন্নদত কদরযাসছ বদলযাই তাহার আজকাল খুব খাদতর 

সম্মান- আমার কাছাদরর ফে-সব দসিাহী ও আমলা মটুকনােসক িাগল বদলযা 

উসিক্ষা কদরত-ফগালাবােঁধার ির হইসত আদম লক্ষয কদরসতদছ তাহারা 

মটুকনােসক সম্মান ও খাদতর কদরযা চসল। সসঙ্গ সসঙ্গ ফটাসলর ছািসুংখযাও 

ফেন বাদড়যা চদলযাসছ। অেচ েুগলপ্রসাি বা গসনারী ফতওযারীসক ফকউ 



ফিােঁসছও না। রাজু িােঁসড়ও নবাগত প্রজাসির মসধয খুব খাদতর জমাইযা 

ফ দলযাসছ-জদড়বুদটর িুেঁটুদল হাসত তাহাসক প্রাযই ফিখা োয গৃহস্থবাদড়র 

ফছসলসমসযসির নাদড় দটদিযা ফবড়াইসতসছ। তসব রাজু িােঁসড় িযসা ফতমন 

ফবাসঝ না, খাদতর িাইযা ও গল্প কদরযাই সন্তুষ্ট। 

 

৪ 

মাস দতন-চাসরর মসধয মহাদলখারূসির িাহাসড়র ফকাল হইসত 

লবটুদলযা ও নাঢ়া-বইহাসরর উত্তর সামীনা িেেন্ত প্রজা বদসযা ফগল। িূসবে জদম 

দবদল হইযা চাি আরম্ভ হইযাদছল বসট, দকন্তু ফলাসকর বাস এত হয নাই- এ 

বছর িসল িসল ফলাক আদসযা রাতারাদত গ্রাম বসাইযা ফ দলসত লাদগল। 

কত ধরসনর িদরবার। শীেে টাটু্ট ফ াড়ার দিসে দবছানািি, বাসন, 

দিতসলর  যলা, কাসের ফবাঝা, গৃহসিবতা, ফতালা উনুন চািাইযা একদট 

িদরবারসক আদসসত ফিখা ফগল। মদহসির দিসে ফছাট ফছাট ফছসলসমসয, 

হােঁদড়কুদড়, ভাঙ্গা লণ্ঠন, এমন দক চারিাই িেেন্ত চািাইযা আর এক িদরবার 

আদসল। ফকাসনা ফকাসনা িদরবাসর স্বামী-স্ত্রীসত দমদলযা দজদনসিি ও দশশুসির 

বােঁসকর িু-দিসক চািাইযা বােঁক কােঁসধ বহুিূর হইসত হােঁদটযা আদসসতসছ। 

ইহাসির মসধয সিাচারী, গদবেত হমদেল ব্রাহ্মে হইসত আরম্ভ কদরযা 

গাসঙ্গাতা ও ফিাসাি িেেন্ত সমাসজর সবেস্তসরর ফলাকই আসছ। েুগলপ্রসাি 

মুহুরীসক দজজ্ঞাসা কদরলাম-এরা দক এতদিন গৃহহীন অবস্থায দছল? এত ফলাক 

আসসছ ফকাো ফেসক? 



েুগলপ্রসাসির মন ভাসলা নয। বদলল-এসিসশর ফলাকই এই রকম। 

শুসনসছ এখাসন জদম সস্তায দবদল হসচ্ছ-তাই িসল িসল আসসছ। সুদবসধ ফবাসঝ 

োকসব, নযসতা আবার ফডরা উদেসয অনয জাযগায ভাগসব। 

-দিতৃদিতামসহর দভসটর ফকাসনা মাযা ফনই এসির কাসছ? 

-দকছু না বাবুজী। এসির উিজীদবকাই হসচ্ছ নূতন-ওো চর বা 

জঙ্গলমহাল বসন্দাবস্ত দনসয চািবাস করা। বাস করাটা আনুিদঙ্গক। েতদিন 

 সল ভাসলা হসব, খাজনা কম োকসব, ততদিন োকসব। 

-তারির? 

-তারির ফখােঁজ ফনসব অনয ফকাোয নূতন চর বা জঙ্গল দবদল হসচ্ছ, 

ফসখাসন চসল োসব। এসির বযবসাই এই। 

 

৫ 

 

ফসদিন গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাসছর দনসচ জদম মাদিযা দিসত দগযাদছ, 

আস্রদ  দটসণ্ডল জদম মাদিসতদছল, আদম ফ াড়ার উির বদসযা ফিদখসতদছলাম, 

এমন সময কুন্তাসক ফটালার িে ধদরযা োইসত ফিদখলাম। 

কুন্তাসক অসনকদিন ফিদখ নাই। আস্রদ সক বদললাম-কুন্তা আজকাল 

ফকাোয োসক, ওসক ফিদখ দন ফতা? 

আস্রদ  বদলল-ওরা কো ফশাসনন দন বাবুজী? ও মসধয এখাসন দছল না 

অসনক দিন- 

-দক রকম? 



-রাসদবহারী দসুং ওসক দনসয োয তার বাদড়। বসল, তুদম আমাসির 

জাতভাইসযর স্ত্রী-আমার এখাসন এসস োক- 

- ফবশ। 

- ফসখাসন দকছুদিন োকবার িসর- ওর ফচহারা ফিসখসছন ফতা বাবুজী, 

এত িুুঃসখ কসষ্ট এখসনা- তারির রাসদবহারী দসুং দক-সব কো বসল- এমন দক 

ওর উির অতযাচারও করসত োয- তাই আজ মাসখাসনক ফহাসলা ফসখান ফেসক 

িাদলসয এসস আসছ। শুদন রাসদবহারী ফছারা দনসয ভয ফিখায। ও বসলদছল, 

ফমসর ফ ল বাবুজী, জান ফিগা-ধরম ফিগা ফনদহন। 

- ফকাোয োসক? 

- ঝলু্লসটালায এক গাসঙ্গাতার বাদড়সত আেয দনসযসছ। তাসির 

ফগাযাল সরর িাসশ একখানা ফছাট্ট চালা আসছ ফসখাসনই োসক। 

- চসল দক কসর? ওর ফতা িু-দতনদট ফছসলসমসয। 

- দভসক্ষ কসর-ফক্ষসতর  সল কুসড়ায। কলাই গম কাসট। বড় ভাসলা 

ফমসয বাবু কুন্তা। বাইজীর ফমসয দছল বসট, দকন্তু ভাসলা  সরর ফমসযর মসতা 

মন-ফমজাজ- ফকাসনা অসৎ কাজ ওসক দিসয হসব না। 

জদরি ফশি হইল। বাদলযা ফজলার একদট প্রজা এই জদম বসন্দাবস্ত 

লইযাসছ- কাল হইসত এখাসন ফস বাদড় বােঁদধসব। গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাসছর 

মদহমাও ধ্বুংস হইল। 

মহাদলখারূসির িাহাসড়র উিরকার বড় বড় গাছিালার মাোয ফরাি 

রাঙা হইযা আদসল। দসল্লীর িল ঝােঁক বােঁদধযা সরস্বতী কুণ্ডীর দিসক উদড়যা 

চদলযাসছ। সন্ধ্যার আর ফিদর নাই। 

একটা কো ভাদবলাম। 



এতটুকু জদম ফকাোও োদকসব না এই দবশাল লবটুদলযা ও নাঢ়া-

বইহাসর, ফেমন ফিদখসতদছ। িসল িসল অিদরদচত ফলাক আদসযা জদম লইযা 

ফ দলল- দকন্তু এই আরেযভূদমসত োহারা দচরকাল মানুি অেচ োহারা দনুঃস্ব, 

হতভাগয- জদম বসন্দাবস্ত লইবার িযসা নাই বদলযাই দক তাহারা বদঞ্চত 

োদকসব? োহাসির ভালবাদস, তাহাসির অন্তত এতটুকু উিকার কদরবই। 

আস্রদ সক বদললাম- আস্রদ , কুন্তাসক কাল সকাসল কাছাদরসত 

হাদজর করসত িারসব? ওসক একটু িরকার আসছ। 

- হােঁ, হুজুর, েখন বলসবন। 

িরদিন সকাসল কুন্তাসক আস্রদ  আমার আদিস সরর সামসন ফবলা 

ন’টার সময লইযা আদসল। 

বদললাম- কুন্তা, ফকমন আছ? 

কুন্তা আমায িুই হাত ফজাড় কদরযা প্রোম কদরযা বদলল- দজ হুজুর, 

ভাসলা আদছ। 

- ফতামার ফছসলসমসযরা? 

- ভাসলা আসছ হুজুসরর ফিাযায। 

- বড়সছসলদট কত বড় ফহাসলা? 

- এই আট বছসর িসড়সছ, হুজুর। 

- মদহি চরাসত িাসর না? 

- অতটুকু ফছসলসক ফক মদহি চরাসত ফিসব হুজুর? 

কুন্তা সতযই এখসনা ফিদখসত ফবশ, ওর মুসখ অসহায জীবসনর িুুঃখকষ্ট 

ফেমন ছাি মাদরযা দিযাসছ- সাহস ও িদবিতাও ফতমদন তাসির িুলেভ জযদচে 

অদিত কদরযা দিযাসছ। 



এই ফসই কাশীর বাইজীর ফমসয, ফপ্রমদবহ্বলা কুন্তা!…ফপ্রসমর উজ্জ্বল 

বদতেকা এই িুুঃদখনী রমেীর হাসত এখসনা সসগৌরসব জ্বদলসতসছ, তাই ওর এত 

িুুঃখ-হিনয, এত ফহনস্থা, অিমান। ফপ্রসমর মান রাদখযাসছ কুন্তা। 

বদললাম- কুন্তা, জদম ফনসব? 

কুন্তা কোদট দেক শুদনযাসছ দক না ফেন বুদঝসত িাদরল না। দবদস্মত 

মুসখ বদলল-জদম, হুজুর? 

- হােঁ, জদম। নূতন দবদল জদম! 

কুন্তা একটুখাদন দক ভাদবল। িসর বদলল- আসগ ফতা আমাসিরই কত 

ফজাতজমা দছল। প্রেম প্রেম এসস ফিসখদছ। তারির সব ফগল এসক এসক। 

এখন আর দক দিসয জদম ফনব, হুজুর? 

- ফকন, ফসলাদমর টাকা দিসত িারসব না? 

- ফকাো ফেসক ফিব? রাদত্তর কসর ফক্ষত ফেসক  সল কুসড়াই িাসছ 

দিনমাসন ফকউ অিমান কফর। আধ টুদর এক টুদর কলাই িাই- তাই গুেঁসড়া 

কসর ছাতু কসর বাচ্ছাসির খাওযাই। দনসজ ফখসত সব দিন কুসলায না- 

কুন্তা কো বন্ধ্ কদরযা ফচাখ দনচু কদরল। িুই ফচাখ বাদহযা টস্টস্ 

কদরযা জল গড়াইযা িদড়ল। 

আস্রদ  সদরযা ফগল। ফছাকরার হৃিয ফকামল, এখসনা িসরর িুুঃখ 

ভাসলা রকম সহয কদরসত িাসর না। 

আদম বদললাম- কুন্তা, আচ্ছা ধর েদি ফসলাদম না লাসগ? 

কুন্তা ফচাখ তুদলযা জলভরা দবদস্মত ফচাসখ আমার মুসখর দিসক চাদহল। 

আস্রদ  তাড়াতাদড় কাসছ আদসযা কুন্তার সামসন হাত নাদড়যা বদলল- 

হুজুর ফতামায এমদন জদম ফিসবন, এমদন জদম ফিসবন- বুঝসল না িাইজী? 



আস্রদ সক বদললাম- ওসক জদম দিসল ও চাি করসব দক কসর আস্

রদ ? 

আস্রদ  বদলল- ফস ফবদশ কদেন কো নয হুজুর। ওসক িু-একখানা 

লাঙল িযা কসর সবাই দভসক্ষ ফিসব। এত  র গাসঙ্গাতা প্রজা, একখানা লাঙল 

 র-দিছু দিসলই ওর জদম চাি হসয োসব। আদম ফস-ভার ফনব, হুজুর। 

- আচ্ছা, কত দবস  হসল ওর হয, আস্রদ ? 

- দিসচ্ছন েখন ফমসহরবাদন কসর হুজুর, িশ দবস  দিন। 

কুন্তাসক দজজ্ঞাসা কদরলাম- কুন্তা, ফকমন, িশ দবস  জদম েদি ফতামায 

দবনা ফসলাদমসত ফিওযা োয- তুদম দেকমসতা চাি কসর  সল তুসল কাছাদরর 

খাজনা ফশাধ করসত িারসব ফতা? অদবদশয প্রেম িু-বছর ফতামার খাজনা মা । 

তৃতীয বছর ফেসক খাজনা দিসত হসব। 

কুন্তা ফেন হতবুদি হইযা িদড়যাসছ। আমরা তাহাসক লইযা োট্টা 

কদরসতদছ, না সতয কো বদলসতদছ- ইহাই ফেন এখসনা সম্ঝাইযা উদেসত িাসর 

নাই। 

কতকটা দিশাহারাভাসব বদলল- জদম! িশ দবস  জদম! 

আস্রদ  আমার হইযা বদলল- হােঁ- হুজুর ফতামায দিসচ্ছন। খাজনা 

এখন িু-বছর মা । তীসরা সাল ফেসক খাজনা দিও। ফকমন রাদজ? 

কুন্তা লজ্জাজদড়ত মুসখ আমার দিসক চাদহযা বদলল-দজ্ব হুজুর 

ফমসহরবান। িসর হোৎ দবহ্বলার মসতা কােঁদিযা ফ দলল। 

আমার ইদঙ্গসত আস্রদ  তাহাসক লইযা চদলযা ফগল। 

  



সপ্তিশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

সন্ধ্যার িসর লবটুদলযার নূতন বদস্তগুদল ফিদখসত ফবশ লাসগ। কুযাশা 

হইযাসছ বদলযা ফজযাৎস্না একটু অস্পষ্ট, দবস্তীেে প্রান্তরবযািী কৃদিসক্ষি, িূসর 

িূসর িু-িােঁচটা আসলা জ্বদলসতসছ দবদভন্ন বদস্তসত। কত ফলাক, কত িদরবার 

অসন্নর সুংস্থান কদরসত আদসযাসছ আমাসির মহাসল-বন কাদটযা গ্রাম 

বসাইযাসছ, চাি আরম্ভ কদরযাসছ। আদম সব বদস্তর নামও জাদন না, সকলসক 

দচদনও না। কুযাশাবৃত ফজযাৎস্নাসলাসক এখাসন ওখাসন িূসর দনকসট ছড়াসনা 

বদস্তগুদল ফকমন রহসযময ফিখাইসতসছ। ফে-সব ফলাক এইসব বদস্তসত বাস 

কসর, তাহাসির জীবনও আমার কাসছ এই কুযাশাচ্ছন্ন ফজযাৎস্নামযী রাদির 

মসতা রহসযাবৃত। ইহাসির কাহাসরা কাহাসরা সসঙ্গ আলাি কদরযা ফিদখযাদছ- 

জীবন সম্বসন্ধ্ ইহাসির িৃদষ্টভদঙ্গ, ইহাসির জীবনোিাপ্রোলী আমার বড় অদু্ভত 

লাসগ। 

প্রেম ধরা োক ইহাসির খাসিযর কো। আমাসির মহাসলর জদমসত 

বছসর দতনদট খািযশসয জন্মায- ভাদ্র মাসস মকাই, ফিৌি মাসস কলাই এবুং 

হবশাখ মাসস গম। মকাই খুব ফবদশ হয না, কারে ইহার উিেুক্ত জদম ফবদশ 

নাই। কলাই ও গম েসেষ্ট উৎিন্ন হয, কলাই ফবদশ, গম তাহার অসধেক। 

সুতরাুং ফলাসকর প্রধান খািয কলাইসযর ছাতু। 

ধান এসকবাসরই হয না-ধাসনর উিেুক্ত নাবাল-জদম নাই। এ অঞ্চসলর 

ফকাোও- এমন দক কড়ারী জদমসত দকুংবা গবনেসমণ্ট খাসমহাসলও ধান হয না। 

ভাত দজদনসটা সুতরাুং এখানকার ফলাসক কাসলভসদ্র খাইসত িায-ভাত খাওযাটা 



শসখর বা দবলাদসতার বযািার বদলযা গেয। িু-চার জন খািযদবলাসী ফলাক গম 

বা কলাই দবরয কদরযা ধান দকদনযা আসন বসট, দকন্তু তাহাসির সুংখযা আঙু্গসল 

ফগানা োয। 

তারির ধরা োক ইহাসির বাসগৃসহর কো। এই ফে আমাসির মহাসলর 

িশ হাজার দব া জদমসত অগেয গ্রাম বদসযাসছ- সব গৃহসস্থর বাদড়ই জঙ্গসলর 

কাশ ছাওযা, কাশডােঁটার ফবড়া, ফকহ ফকহ তাহার উির মাদট ফলদিযাসছ, ফকহ 

ফকহ তাহা কসর নাই। এসিসশ বােঁশগাছ আসিৌ নাই, সুতরাুং বসনর গাসছর, 

দবসশি কদরযা ফকেঁি ও দিযাল ডাসলর বাতা, খুেঁদট ও আড়া দিযাসছ  সর। 

ধসমের কো বদলযা ফকাসনা লাভ নাই। ইহারা েদিও দহনু্দ, দকন্তু ফতদিশ 

ফকাদট ফিবতার মসধয ইহারা হনুমানজীসক দক কদরযা বাদছযা বাদহর কদরযা 

লইযাসছ জাদন না-প্রসতযক বদস্তসত একটা উেঁচু হনুমানজীর ধ্বজা োদকসবই-এই 

ধ্বজার রীদতমসতা িূজা হয, ধ্বজার গাসয দসেঁিুর ফলিা হয। রাম-সীতার কো 

ক্বদচৎ ফশানা োয, তােঁহাসির ফসবসকর ফগৌরব তােঁহাসির ফিবত্বসক একটু ফবদশ 

আড়াসল ফ দলযাসছ। দবষু্ণ, দশব, িুগো, কালী প্রভৃদত ফিবসিবীর িূজার প্রচার 

তত নাই-আসিৌ আসছ দক না সসন্দহ, অন্তত আমাসির মহাসল ফতা আদম ফিদখ 

নাই। 

ভুদলযা দগযাদছ, একজন দশবভক্ত ফিদখযাদছ বসট। তার নাম ফদ্রাে 

মাহাসতা, জাদতসত গাসঙ্গাতা। কাছাদরসত ফকাো হইসত ফক একটা দশলাখণ্ড 

আদনযা আজ নাদক িশ-বাসরা বছর কাছাদরর হনুমানজীর ধ্বজার দনসচ রাদখযা 

দিযাসছ-দসিাহীরা মাসঝ মাসঝ িােরখানাসত দসেঁিুর মাখায, এক দট জলও ফকউ 

ফকউ ফিয। দকন্তু িােরখানা ফবদশর ভাগ অনািৃত অবস্থাসতই িদড়যা োসক। 



কাছাদরর দকছুিূসর একটা নূতন বদস্ত আজ মাস-িুই গদড়যা উদেযাসছ-

ফদ্রাে মাহাসতা ফসখাসন আদসযা  র বােঁদধযাসছ। ফদ্রাসের বযস সত্তসরর ফবদশ 

ছাড়া কম নয- প্রাচীন ফলাক বদলযাই তাহার নাম ফদ্রাে, আধুদনক কাসলর 

ফছসলসছাকরা হইসল নাদক নাম হইত ফডামন, ফলাধাই, মহারাজ ইতযাদি। এসব 

বাবুদগদর নাম ফসকাসল বাি-মাসয রাদখসত লজ্জাসবাধ কদরত। 

োহা হউক, বৃি ফদ্রাে একবার কাছাদর আদসযা হনুমান-ধ্বজার দনসচ 

িােরখানা লক্ষয কদরল। তারির হইসত বৃি কল্বদলযা নিীসত প্রাতুঃস্নান কদরযা 

এক দট জল প্রতযহ আদনযা দনযদমতভাসব িােসরর উিসর োদলত ও সাতবার 

িরম ভদক্তভসর প্রিদক্ষে কদরযা সাষ্টাসঙ্গ প্রোম কদরযা তসব বাদড় দ দরত। 

ফদ্রােসক বদলযাদছলাম-কল্বদলযা ফতা এক ফরাশ িূর, ফরাজ োও 

ফসখাসন, তার ফচসয ফছাট কুণ্ডীর জল আনসলই িার- 

ফদ্রাে বদলল-মহাসিওজী ফরাসতর জসল তুষ্ট োসকন, বাবুজী। আমার 

জন্ম সােেক ফে ওেঁসক ফরাজ জল দিসয স্নান করাসত িাই। 

ভক্তও ভগবানসক গসড়। ফদ্রাে মাহাসতার দশবিূজার কাদহনী ফলাকমুসখ 

দবদভন্ন বদস্তসত ছড়াইযা িদড়সতই মাসঝ মাসঝ ফিদখ িু-িােঁচজন দশসবর িূজারী 

নরনারী োতাযাত শুরু কদরল। এ অঞ্চসল এক ধরসনর সুগন্ধ্  াস জঙ্গসল 

উৎিন্ন হয,  াসসর িাতা বা ডােঁটা হাসত লইযা আঘ্রাে লইসল চমৎকার সুবাস 

িাওযা োয।  াস েত শুকায, গন্ধ্ তত তীব্র হয। ফক একজন ফসই  াস 

আদনযা দশবোকুসরর চাদরধাসর ফরািে কদরল। একদিন মটুকনাে িদণ্ডত 

আদসযা বদলল- বাবুজী, – একজন গাসঙ্গাতা কাছাদরর দশসবর মাোয জল োসল, 

এটা দক ভাসলা হসচ্ছ? 



বদললাম- িদণ্ডতজী, ফসই গাসঙ্গাতাই ওই োকুরদটসক ফলাকসমাসজ 

প্রচার কসরসছ েতিূর ফিখসত িাদচ্ছ! কই তুদমও ফতা দছসল, এক দট জল ফতা 

ফকাসনাদিন দিসত ফিদখ দন ফতামায। 

রাসগর মাোয ফখই হারাইযা মটুকনাে বদলযা বদসল- ও দশবই নয 

বাবুজী। োকুর প্রদতষ্ঠা না করসল িুসজা িাওযার ফোগয হয না। ও ফতা 

একখানা িােসরর নুদড়। 

-তসব আর বলছ ফকন? িােসরর নুদড়সত জল দিসল ফতামার আিদত্ত 

দক? 

ফসই হইসতই ফদ্রাে মাহাসতা কাছাদরর দশবদলসঙ্গর চাটোডে িূজারী হইযা 

ফগল। 

কাদতেক মাসস ছট্-িরব এসিসশর বড় উৎসব। দবদভন্ন ফটালা হইসত 

ফমসযরা হলুি-ফছািাসনা শাদড় িদরযা িসল িসল গান কদরসত কদরসত কল্বদলযা 

নিীসত ছট্ ভাসাইসত চদলযাসছ। সারাদিন উৎসসবর ধুম। সন্ধ্যায বদস্তগুদলর 

কাছ দিযা োইসত োইসত ছট্-িরসবর দিসে ভাজার ভরিুর গন্ধ্ িাওযা োয। 

কত রাত িেেন্ত ফছসলসমসযসির হাদস কলরব, ফমসযসির গান- ফেখাসন 

নীলগাইসযর ফজরা গভীর রাসি ফিৌদড়যা োইত, হাসযনার হাদস ও বাস র কাদশ 

(অদভজ্ঞ বযদক্ত জাসন, বাস  অদবকল মানুসির গলায কাদশর মসতা একপ্রকার 

শে কসর ) ফশানা োইত- ফসখাসন আজকাল কলহাসযমুখদরত, গীদতরবিূেে 

উৎসবিীপ্ত এক দবস্তীেে জনিি। 

ছট্-িরসবর সন্ধ্যায ঝলু্লসটালায দনমন্ত্রে রক্ষা কদরসত ফগলাম। শুধু এই 

একদট ফটালায নয-িসনসরাদট দবদভন্ন ফটালা হইসত ছট্-িরসবর দনমন্ত্রে 

িাইযাদছ কাছাদরসুি সকল আমলা। 



ঝলু্লসটালার ফমাড়ল ঝলু্ল মাহাসতার বাদড় ফগলাম প্রেসম। 

ঝলু্ল মাহাসতার বাদড়র একিাসশ ফিদখ এখসনা জঙ্গল দকছু দকছু আসছ। 

ঝলু্ল উোসন এক ফছেঁড়া সাদমযানা টাঙাইযাসছ- তাহারই তলায আমাসির আির 

কদরযা বসাইল। ফটালার সকল ফলাক  সো ধুদত ও ফমরজাই িদরযা ফসখাসন 

 াসস-ফবানা একজাতীয মািুসরর আসসন বদসযা আসছ। বদললাম- খাইবার 

অনুসরাধ রাদখসত িাদরব না, কারে অসনক স্থাসন োইসত হইসব। 

ঝলু্ল বদলল- একটু দমদষ্টমুখ করসতই হসব। ফমসযরা নইসল বড় কু্ষন্ন 

হসব, আিদন িাসযর ধুসলা ফিসবন বসল ওরা বড় উৎসাহ কসর দিসে হতদর 

কসরসছ। 

উিায নাই। ফগাষ্ঠবাবু মুহুরী, আদম ও রাজু িােঁসড় বদসযা ফগলাম। 

শালিাতায কসযখখাদন আটা ও গুসড়র দিসে আদসল- এক-একখাদন দিসে এক 

ইদঞ্চ িুরু ইসটর মসতা শক্ত, ছুেঁদড়যা মাদরসল মানুি মদরযা না ফগসলও িস্তুরমসতা 

জখম হয। অেচ প্রসতযকখানা দিসে ছােঁসচ ফ লা চেিুদলর মসতা ফবশ 

লতািাতা কাটা। ছােঁসচ ফ দলবার িসর তসব দ সয ভাজা হইযাসছ। 

অত েসত্ন ফমসযসির হাসত হতদর দিষ্টসকর সিযবহার কদরসত িাদরলাম 

না। আধখানা অদতকসষ্ট খাইযাদছলাম। না দমদষ্ট, না ফকাসনা স্বাি। বুদঝলাম 

গাসঙ্গাতা ফমসযরা খাবারিাবার হতদর কদরসত জাসন না। রাজু িােঁসড় দকন্তু চার-

িােঁচখানা ফসই বড় বড় দিসে ফিদখসত ফিদখসত খাইযা ফ দলল এবুং আমাসির 

সামসন চকু্ষলজ্জা বশতই ফবাধ হয আর চাদহসত িাদরল না। 

ঝলু্লসটালা হইসত ফগলাম ফলাধাইসটালা। তারির িবেতসটালা, 

ভীমিাসসটালা, আরদ সটালা, লছমদনযাসটালা। প্রসতযক ফটালায নাচগান, 



হাদসবাজনার ধুম। আজ সারারাত ইহারা  ুমাইসব না। এ-বাদড় ও-বাদড় 

খাওযািাওযা কদরযা নাচগান কদরযাই কাটাইযা দিসব! 

একদট বযািার ফিদখযা আনন্দ হইল, ফমসযরা সব ফটালাসতই েত্ন 

কদরযা নাদক খাবার হতদর কদরযাসছ আমাসির জনয। মযাসনজারবাবু দনমন্ত্রসে 

আদসসবন শুদনযা তাহারা অতযন্ত উৎসাসহর ও েসত্নর সদহত দনসজসির চরম 

রন্ধ্নসকৌশল প্রিশেন কদরযা দিষ্টক গদড়যাসছ। ফমসযসির সহৃিযতার জনয মসন 

মসন েসেষ্ট কৃতজ্ঞ হইসলও তাহাসির রন্ধ্নদবিযার প্রশুংসা কদরযা উদেসত 

িাদরলাম না, ইহা আমার িসক্ষ খুবই িুুঃসখর দবিয। ঝলু্লসটালার অসিক্ষা 

দনকৃষ্টতর দিষ্টসকর সদহতও স্থাসন স্থাসন িদরচয  দটল। 

সব জাযগাযই ফিদখ রদঙন শাদড়-িরা ফমসযরা ফকৌতূলহলিূেে ফচাসখ 

আড়াল হইসত ফভাজনরত বাঙাদল বাবুসির দিসক চাদহযা আসছ। রাজু িােঁসড় 

কাহাসকও মসন কষ্ট দিল না-দিষ্টক ভক্ষসের সীমা অদতরম কদরযা রাজু িােঁসড় 

রমশ অসীসমর দিসক চদলসত লাদগল ফিদখযা আদম গেনার হাল ছাদড়যা 

দিলাম- সুতরাুং ফস কযখানা দিষ্টক খাইযাদছল বদলসত িাদরব না। 

শুধু রাজু ফকন- দনমদন্ত্রত গাসঙ্গাতাসির মসধয ফসই ইসটর মসতা কদেন 

দিষ্টক এক-একজন এক কুদড় ফিড় কুদড় কদরযা খাইল-ফচাসখ না ফিদখসল 

দবশ্বাস করা শক্ত ফে ফসই দজদনস মানুসি অত খাইসত িাসর। 

নাঢ়া-বইহাসর ছদনযা ও সুরদতযাসির ওখাসন ফগলাম। 

সুরদতযা আমায ফিদখযা ছুদটযা আদসল। 

-বাবুজী, এত রাত কসর ফ লসলন? আদম আর মা িু-জসন বসস 

আিনার জসনয আলািা কসর দিসে গসড়দছ-আমরা হােঁ কসর বসস আদছ আর 

ভাবদছ এত ফিদর হসচ্ছ ফকন। আসুন, বসুন। 



নসক্ছিী সকলসক খাদতর কদরযা বসাইল। 

তুলসীসক খুব েত্ন কদরযা খাইবার আসন কদরসত ফিদখযা মসন মসন 

হাদসলাম। ইহাসির এখাসন খাইবার অবস্থা দক আর আসছ? সুরদতযাসক 

বদললাম-ফতামার মাসক বল দিসে তুসল দনসত। এত ফক খাসব? 

সুরদতযা দবদস্মত িৃদষ্টসত আমার দিসক চাদহযা বদলল- ও দক বাবুজী, 

এই ক’খানা খাসবন না? আদম আর ছদনযাই ফতা িনর-ফিালখানা কসর 

ফখসযদছ। খান- আিদন খাসবন বসল ওর ফভতসর মা দকশদমশ দিসযসছ- ভাসলা 

আটা এসনসছ বাবা ভীমিাসসটালা ফেসক- খাইব না বদলযা ভাসলা কদর নাই। 

সারা বছর এই বালকবাদলকা এসব সুখাসিযর মুখ ফিদখসত িায না। এসির 

কত কসষ্টর, কত আশার দজদনস! ফছসলমানুিসক খুদশ কদরবার জনয মদরযা 

হইযা িুইখানা দিষ্টক খাইযা ফ দললাম। 

সুরদতযাসক খুদশ কদরবার জনয বদললাম- চমৎকার দিসে! দকন্তু সব 

জাযগায দকছু দকছু ফখসযদছ বসল ফখসত িারলুম না সুরদতযা। আর একদিন 

এসস হসব এখন। 

রাজু িােঁসড়র হাসত একটা ফছাটখাসটা ফবােঁচকা। ফস প্রসতযসকর বাদড় 

হইসত ছােঁিা বােঁদধযাসছ, এক-একখাদন দিষ্টসকর ওজন দবসবচনা কদরসল রাজুর 

ফবােঁচকার ওজন িশ-বাসরা ফসসরর কম ফতা ফকাসনা মসতই হইসব না। 

রাজু খুব খুদশ। বদলল- এ দিসে হোৎ নষ্ট হয না হুজুর, িু-দতন দিন 

আর আমায রােঁধসত হসব না। দিসে ফখসযই চলসব। 

কাছাদরসত িরদিন সকাসল কুন্তা একখাদন দিতসলর োলা লইযা 

আদসযা আমার সামসন সসসিাসচ স্থািন কদরল। এক টুক্রা  সো ফনকড়া দিযা 

োলাখানা োকা। 



বদললাম- ওসত দক কুন্তা? 

কুন্তা সলজ্জ কসণ্ঠ বদলল ছট্-িরসবর দিসে বাবুজী। কাল রাসি িু-বার 

দনসয এসস দ সর দগসযদছ। 

বদললাম- কাল অসনক রাসি দ সরদছ, ছট্-িরসবর ফনমন্তন্ন রাখসত 

ফবদরসযদছলাম। আচ্ছা ফরসখ িাও, খাব এখন। 

োকা খুদলযা ফিদখ, োলায কসযকখাদন দিষ্টক, দকছু দচদন, িুদট কলা, 

একখণ্ড ঝুনা নাদরসকল, একটা কলম্বা ফলবু। 

বদললাম- বাুঃ, ফবশ দিসে ফিখদছ। 

কুন্তা িূবেবৎ মৃিুস্বসর সসসিাসচ বদলল- বাবুজী, সবগুসলা ফমসহরবাদন 

কসর খাসবন। আিদন খাসবন বসল আলািা কসর হতদর কসরদছ। তবুও 

আিনাসক গরম খাওযাসত িারলাম না, বড় িুুঃখ রইল। 

- দকছু হয দন তাসত, কুন্তা। আদম সবগুসলা খাব। ফিখসত বড় 

চমৎকার ফিখাসচ্ছ। 

কুন্তা প্রোম কদরযা চদলযা ফগল। 

 

২ 

একদিন মুসনশ্বর দসুং দসিাহী আদসযা বদলল- হুজুর, ওই বসনর মসধয 

গাসছর দনসচ একটা ফলাক ফছেঁড়া কািড় ফিসত শুসয আসছ-ফলাকজসন তাসক 

বদস্তসত েুকসত ফিয না-দেল ছুেঁসড় মাসর, আিদন হুকুম কসরন ফতা তাসক দনসয 

আদস। 

কোটা শুদনযা আিেে হইলাম। হবকাল ফবলা, সন্ধ্যার ফবদশ ফিদর নাই, 

শীত ফতমন না হইসলও কাদতেক মাস, রাসি েসেষ্ট দশদশর িসড়, ফশি রাসি 



ফবশ োণ্ডা। এ অবস্থায একটা ফলাক বসনর মসধয গাসছর তলায আেয লইযাসছ 

ফকন, ফলাসক তাসক দেল ছুেঁদড়যাই বা মাসর ফকন বুদঝসত িাদরলাম না। 

দগযা ফিদখ গ্রযাণ্ট সাসহসবর বটগাসছর ওদিসক (আজ প্রায দিশ বছর 

আসগ গ্রযাণ্ট সাসহব আদমন লবটুদলযার বনয মহাল জদরি কদরসত আদসযা এই 

বটতলায তােঁবু ফ সলন, ফসই হইসতই গাছদটর এই নাম চদলযা আদসসতসছ) 

একটা বনসঝাসি একটা অজুেন গাসছর তলায একটা ফলাক ফছেঁড়া মযলা 

ফনকড়াখাদন িাদতযা শেযা রচনা কদরযা শুইযা আসছ। ফঝাসির অন্ধ্কাসর 

ফলাকদটসক ভাসলা কদরযা ফিদখসত না িাইযা বদললাম-ফক ওখাসন? বাদড় 

ফকাোয? ফবর হসয এস- 

ফলাকদট বাদহর হইযা আদসল- অসনকটা হামাগুদড় দিযা, অদত ধীসর 

ধীসর- বযস িঞ্চাসশর উির, জীেেশীেে ফচহারা, মদলন ফছেঁড়া কািড় ও ফমরজাই 

গাসয,-েতক্ষে ফস ফঝাসির দভতর হইসত বাদহর হইসতদছল, দক একরকম 

অদু্ভত, অসহাযভাসব দশকাদরর তাড়া-খাওযা িশুর মসতা ভযাতে িৃদষ্টসত আমার 

দিসক চাদহযা দছল। 

ফঝাসির অন্ধ্কার হইসত দিসনর আসলায বাদহর হইযা আদসসল 

ফিদখলাম, তাহার বাম হাসত ও বাম িাসয ভীিে ক্ষত। ফবাধ হয ফসইজনয ফস 

একবার বদসসল বা শুইসল হোৎ আর ফসাজা হইযা িােঁড়াইসত িাসর না। 

মুসনশ্বর দসুং বদলল- হুজুর, ওর ওই  াসযর জনযই ওসক বদস্তসত েুকসত 

ফিয না- জল িেেন্ত চাইসল ফিয না। দেল মাসর, িূর িূর কসর তাদড়সয ফিয- 

ফবাঝা ফগল তাই এ ফলাকটা বসনর িশুর মসতা বন-ফঝাসির মসধযই 

আেয লইযাসছ এই ফহমসন্তর দশদশরাদ্রে রাসি। 

বদললাম- ফতামার নাম দক? বাদড় ফকাোয? 



ফলাকটা আমায ফিদখযা ভসয ফকমন হইযা দগযাসছ- ওর ফচাসখ 

ফরাগকাতর ও ভীত অসহায িৃদষ্ট। তা ছাড়া আমার দিছসন লাদেহাসত মুসনশ্বর 

দসুং দসিাহী। ফবাধ হয ফস ভাদবল, ফস ফে বসন আেয লইযাসছ তাহাসতও 

আমাসির আিদত্ত আসছ- তাহাসক তাড়াইযা দিসতই আদম দসিাই সসঙ্গ কদরযা 

ফসখাসন দগযাদছ। 

বদলল- আমার নাম?- নাম হুজুর দগরধারীলাল, বাদড় দতনটাঙা। 

িরক্ষসেই ফকমন একটা অদু্ভত সুসর- দমনদত, প্রােেনা এবুং দবকাসরর ফরাগীর 

অসঙ্গত আবিাসরর সুর এই কযদট দমলাইযা এক ধরসনর সুসর বদলল- একটু 

জল খাব- জল- 

আদম ততক্ষসে ফলাকটাসক দচদনযা ফ দলযাদছ। ফসবার ফিৌি মাসসর 

ফমলায ইজারািার ব্রহ্মা মাহাসতার তােঁবুসত ফসই ফে ফিদখযাদছলাম- ফসই 

দগরধারীলাল। ফসই ভীত িৃদষ্ট, ফসই নম্র মুসখর ভাব- 

িদরদ্র, নম্র, ভীরু ফলাকসিরই দক ভগবান জগসত এত ফবদশ কদরযা 

কষ্ট ফিন! মুসনশ্বর দসুংসক বদললাম- কাছাদর োও- চার-িােঁচজন ফলাক আর 

একটা চারিাই দনসয এস- 

ফস চদলযা ফগল। 

আদম দজজ্ঞাসা কদরলাম- দক হসযসছ দগরধারীলাল? আদম ফতামায দচদন। 

তুদম আমায দচনসত িার দন? ফসই ফে ফসবার ব্রহ্মা মাহাসতার তােঁবুসত ফমলার 

সময ফতামার সসঙ্গ ফিখা হসযদছল- মসন ফনই? ফকাসনা ভয ফনই। – দক হসযসছ 

ফতামার? 

দগরধারীলাল ঝর্ঝর্ কদরযা কােঁদিযা ফ দলল। হাত ও িা নাদড়যা 

ফিখাইযা বদলল- হুজুর, ফকসট দগসয  া হয। দকছুসতই ফস  া সাসর না, ফে ো 



বসল তাই কদর-  া রসমই বাসড়। রসম সকসল বলসল- ফতার কুষ্ঠ হসযসছ। 

ফসইজনয আজ চার-িােঁচ মাস এই রকম কষ্ট িাদচ্ছ। বদস্তর মসধয েুকসত ফিয 

না! দভসক্ষ কসর ফকাসনা রকসম চালাই। রাসি ফকাোও জাযগা ফিয না- তাই 

বসনর মসধয েুসক শুসয োকব বসল- 

-ফকাোয োদচ্ছসল এদিসক? এখাসন দক কসর এসল? 

দগরধারীলাল এরই মসধয হােঁিাইযা িদড়যাদছল। একটু িম লইযা 

বদলল- িূদেেযার হাসিাতাসল োদচ্ছলাম হুজুর- নইসল  া ফতা সাসর না। 

আিেে না হইযা িাদরলাম না। মানুসির দক আগ্রহ বােঁদচবার! 

দগরধারীলাল ফেখাসন োসক, িূদেেযা ফসখান হইসত চদল্লশ মাইসলর কম নয- 

ফমাহনিুরা দরজাভে  সরসের মসতা শ্বািিসিুল আরেযভূদম সামসন- ক্ষসত-

অবশ হাত-িা লইযা ফস চদলযাসছ এই িুগেম িাহাড়-জঙ্গসলর িে ভাদঙযা 

িূদেেযার হাসিাতাসল! 

চারিাই আদসল। দসিাহীসির বাসার কাসছ একটা খাদল  সর উহাসক 

লইযা দগযা ফশাযাইযা দিলাম। দসিাহীরাও কুষ্ঠ বদলযা একটু আিদত্ত 

তুদলযাদছল, িসর বুঝাইযা দিসত তাহারা বুদঝল। 

দগরধারীসক খুব কু্ষধাতে বদলযা মসন হইল। অসনকদিন ফস ফেন ফিট 

ভদরযা খাইসত িায নাই। দকছু গরম িুধ খাওযাইযা দিসত ফস দকদঞ্চৎ সুস্থ 

হইল। 

সন্ধ্যার দিসক তাহার  সর দগযা ফিদখ ফস অস াসর  ুমাইসতসছ। 

িরদিন স্থানীয দবদশষ্ট দচদকৎসক রাজু িােঁসড়সক ডাকাইলাম। রাজু 

গম্ভীর মুসখ অসনকক্ষে ধদরযা ফরাগীর নাদড় ফিদখল,  া ফিদখল। রাজুসক 

বদললাম-ফিখ, ফতামার িারা হসব, না িূদেেযায িাদেসয ফিব? 



রাজু আহত অদভমাসনর সুসর বদলল- আিনার বাি-মাসযর আশীবোসি 

হুজুর, অসনক দিন এই কাজ করদছ। িসনর দিসনর মসধয  া ভাসলা হসয োসব। 

দগরধারীসক হাসিাতাসল িাোইযা দিসলই ভাসলা কদরতাম িসর 

বুদঝলাম।  াসযর জনয নসহ, রাজু িােঁসড়র জদড়-বুদটর গুসে িােঁচ-ছয দিসনর 

মসধযই  াসযর ফচহারা বিলাইযা ফগল- দকন্তু মুশদকল বাদধল তাহার ফসবা-

শুশ্রূিা লইযা। তাহাসক ফকহ ছুেঁইসত চায না,  াসয ঔিধ লাগাইযা দিসত চায 

না, তাহার খাওযা জসলর  দটটা িেেন্ত মাদজসত আিদত্ত কসর। 

তাহার উির ফবচাদরর হইল জ্বর। খুব ফবদশ জ্বর। 

দনরুিায হইযা কুন্তাসক ডাকাইলাম। তাহাসক বদললাম-তুদম বদস্ত ফেসক 

একজন গাসঙ্গাতার ফমসয ফডসক িাও, িযসা ফিব-ওসক ফিখাশুসনা করসত হসব। 

কুন্তা দকছুমাি না ভাদবযা তখনই বদলল-আদম করব বাবুজী। িযসা 

দিসত হসব না। 

কুন্তা রাজিুসতর স্ত্রী, ফস গাসঙ্গাতা ফরাগীর ফসবা কদরসব দক কদরযা? 

ভাদবলাম আমার কো ফস বুদঝসত িাসর নাই। 

বদললাম, ওর এেঁসটা বাসন মাজসত হসব, ওসক খাওযাসত হসব, ও ফতা 

উেসত িাসর না। ফস-সব ফতামায দিসয দক কসর হসব? 

কুন্তা বদলল- আিদন হুকুম করসলই আদম সব করব। আদম রাজিুত 

ফকাোয বাবুজী! আমার জাতভাই ফকউ এতদিন আমায দক ফিসখসছ? আিদন ো 

বলসবন আদম তাই করব! আমার আবার জাত দক! 

রাজু িােঁসড়র জদড়-বুদটর গুসে ও কুন্তার ফসবাশুশ্রূিায মাসখাসনসকর 

মসধয দগরধারীলাল চাঙ্গা হইযা উদেল! কুন্তা এজনয দিসত ফগসলও দকছু লইল 

না। দগরধারীলালসক ফস ইদতমসধয ‘বাবা’ বদলযা ডাদকসত আরম্ভ কদরযাসছ 



ফিদখলাম। বদলল- আহা, বাবা বড় িুুঃখী, বাবার ফসবা কসর আবার িযসা 

ফনব? ধরমরাজ মাোর উির ফনই? 

জীবসন ফে কযদট সৎ কাজ কদরযাদছ, তাহার মসধয একদট প্রধান সৎ 

কাজ দনরীহ ও দনুঃস্ব দগরধারীলালসক দবনা ফসলাদমসত দকছু জদম দিযা 

লবটুদলযাসত বাস করাসনা। 

তাহার খুিদরসত একদিন দগযাদছলাম। 

দনসজর দব া িােঁসচক জদম ফস দনসজর হাসতই িদরষ্কার কদরযা গম 

বুদনযাসছ। খুিদরর চাদরিাসশ কতগুদল ফগােঁড়াসলবুর চারা িুেঁদতযাসছ। 

- এত ফগােঁড়াসলবুর গাছ দক হসব দগরধারীলাল? 

- হুজুর, ওগুসলা শরবতী ফনবু। আদম বড় ফখসত ভালবাদস। দচদন-দমছদর 

ফজাসট না আমাসির, ভূরা গুসড়র শরবত কফর ওই ফলবুর রস দিসয ফখসত ভাদর 

তার! 

ফিদখলাম আশার আনসন্দ দগরধারীলাসলর দনরীহ চকু্ষ িুদট উজ্জ্বল হইযা 

উদেযাসছ। 

- ভাসলা কলসমর ফলবু। এক-একটা হসব এক ফিাযা। অসনক দিন 

ফেসক আমার ইসচ্ছ, েদি কখসনা জদম-জাযগা করসত িাদর, তসব ভাসলা 

শরবতী ফলবুর গাছ লাগাব। িসরর ফিাসর ফলবু চাইসত দগসয কতবার অিমান 

হসযদছ হুজুর। ফস িুুঃখ আর রাখব না। 

  



অষ্টািশ িদরসচ্ছি 
১ 

 

এখান হইসত চদলযা োইবার সময আদসযাসছ। একবার ভানুমতীর 

সসঙ্গ ফিখা কদরবার ইচ্ছা প্রবল হইল। ধন্ঝদর হশলমালা একদট সুন্দর স্বসপ্নর 

মসতা আমার মন অদধকার কদরযা আসছ… তাহার বনানী … তাহার 

ফজযাৎস্নাসলাদকত রাদি … 

সসঙ্গ লইলাম েুগলপ্রসািসক। 

তহদসলিার সজ্জন দসুং-এর ফ াড়াটাসত েুগলপ্রসাি চদড়যাদছল- 

আমাসির মহাসলর সীমানা িার হইসত না-হইসতই বদলল-হুজুর, এ ফ াড়া 

চলসব না, জঙ্গসলর িসে রহল চাল ধরসলই ফহােঁচট ফখসয িসড় োসব, সসঙ্গ সসঙ্গ 

আমারও িা ফখােঁড়া হসব। বিসল দনসয আদস। 

তাহাসক আশ্বস্ত কদরলাম। সজ্জন দসুং ভাসলা সওযার, ফস কতবার 

িূদেেযায মকদ্দমা তিারক কদরসত দগযাসছ এই ফ াড়ায। িূদেেযা োইসত হইসল 

ফকমন িসে োইসত হয েুগলপ্রসাসির তাহা অজ্ঞাত নয দনিযই। 

শীঘ্রই কাসরা নিী িার হইলাম। 

তারির অরেয, অরেয- সুন্দর অিূবে  ন দনজেন অরেয! িূসবেই বদলযাদছ 

এ-জঙ্গসল মাোর উিসর গাছিালার ডাসল ডাসল জড়াজদড় নাই- ফকেঁিচারা, 

শালচারা, িলাশ, মহুযা, কুসলর অরেয- প্রস্তরাকীেে রাঙা মাদটর ডাঙা, উেঁচু-দনচু। 

মাসঝ মাসঝ মাদটর উির বনয হস্তীর িিদচে। মানুিজন নাই। 



হােঁি ছাদড়যা বােঁদচলাম লবটুদলযার নূতন হতদর দ দে কুশ্রী ফটালা ও বদস্ত 

এবুং একস সয ধূসর, চিা জদম ফিদখবার িসর। এ-রকম আরেয প্রসিশ 

এদিসক আর ফকাোও নাই। 

এই িসের ফসই িুদট বনয গ্রাম- বুরুদড ও কুলিাল- ফবলা বাসরাটার 

মসধযই ছাড়াইলাম। তার িসরই  ােঁকা জঙ্গল দিছসন িদড়যা রদহল- সমু্মসখ বড় 

বড় বনস্পদতর  ন অরেয। কাদতেসকর ফশি, বাতাস োণ্ডা- গরসমর ফলশমািও 

নাই। 

িূসর িূসর ধন্ঝদর িাহাড়সেেী ফবশ স্পষ্ট হইযা  ুদটল। 

সন্ধ্যার িসর কাছাদরসত ফিৌঁদছলাম। ফে দবদড়িাতার জঙ্গল আমাসির 

ফেট দনলাসম ডাদকযা লইযাদছল, এ-কাছাদর ফসই জঙ্গসলর ইজারািাসরর! 

ফলাকটা মুসলমান, শাহাবাি ফজলায বাদড়। নাম আবিুল ওযাসহি। খুব 

খাদতর কদরযা রাদখযা দিল। বদলল- সসন্ধ্র সময ফিৌঁসছসছন, ভাসলা হসযসছ 

বাবুজী। জঙ্গসল বড় বাস র ভয হসযসছ। 

দনজেন রাদি। 

বড় বড় গাসছ শন্ শন্ কদরযা বাতাস বাদধসতসছ। 

কাছাদরর বারান্দায বদসবার ভরসা িাইলাম না কোটা শুদনযা। 

 সরর মসধয জানালা খুদলযা বদসযা গল্প কদরসতদছ-হোৎ দক একটা জন্তু 

ডাদকযা উদেল বসনর মসধয। েুগলসক বদললাম- দক ও? েুগল বদলল- ও দকছু 

না, হুড়াল। অেোৎ ফনকসড় বা । 

একবার গভীর রাসি বসনর মসধয হাসযনার হাদস ফশানা ফগল-হোৎ 

শুদনসল বুসকর রক্ত জদমযা োয ভসয, দেক ফেন কাশসরাগীর হাদস, মাসঝ মাসঝ 

িম বন্ধ্ হইযা োয, মাসঝ মাসঝ হাদসর উচ্ছ্বাস। 



িরদিন ফভাসর রওনা হইযা ফবলা ন-টার মসধয ফিাবরু িান্নার রাজধানী 

চক্মদকসটালায ফিৌঁছাসনা ফগল। ভানুমতী দক খুদশ আমার অপ্রতযাদশত 

আগমসন! তার মুখ-ফচাসখ খুদশ ফেন চাদিসত িাদরসতসছ না, উিচাইযা 

িদড়সতসছ। 

-আিনার কো কালও ফভসবদছ বাবুজী। এতদিন আসসন দন ফকন? 

ভানুমতীসক একটু লম্বা ফিখাইসতসছ, একটু ফরাগাও বসট। তা ছাড়া 

মুখশ্রী আসছ দেক ফতমদন লাবেযভরা, ফসই দনসটাল গড়ন ফতমদন আসছ! 

-নাইসবন ফতা ঝরনায? মহুযা ফতল আনব না কডু়যা ফতল? এবার 

বিোয ঝরনায দক সুন্ির জল হসযসছ ফিখসবন চলুন। 

আর একটা দজদনস লক্ষয কদরযা আদসসতদছ- ভানুমতী ভাদর িদরষ্কার-

িদরচ্ছন্ন, সাধারে সােঁওতাল ফমসযসির সসঙ্গ তার ফসদিক দিযা তুলনাই হয না- 

তার ফবশভূিা ও প্রসাধসনর সহজ ফসৌন্দেে ও রুদচসবাধই তাহাসক 

অদভজাতবুংসশর ফমসয বদলযা িদরচয ফিয। 

ফে-মাদটর  সরর িাওযায বদসযা আদছ, তাহার উোসনর চাদরধাসর বড় 

বড় আসান ও অজুেন গাছ। এক ঝােঁক সবুজ বনদটযা সামসনর আসান গাছটার 

ডাসল কলরব কদরসতসছ। ফহমসন্তর প্রেম, ফবলা চদড়সলও বাতাস োণ্ডা। আমার 

সামসন আধ মাইসলরও কম িূসর ধন্ঝদর িাহাড়সেেী, িাহাসড়র গা বাদহযা 

নাদমযা আদসযাসছ ফচরা দসেঁদের মসতা িে-একদিসক অসনক িূসর নীল ফমস র 

মসতা িৃশযমান গযা ফজলার িাহাড়সেেী। 

দবদড়র িাতার জঙ্গল ইজারা লইযা এই শান্ত জনদবরল বনয প্রসিসশর 

িল্লবপ্রচ্ছায উিতযকার ফকাসনা িাহাড়ী ঝরনার তীসর কুদটর বােঁদধযা বাস 

কদরতাম দচরদিন! লবটুদলযা ফতা ফগল, ভানুমতীর ফিসশর এ-বন ফকহ নষ্ট 



কদরসব না। এ-অঞ্চসল মরুমকােঁকর ও িাইওরাইট্ ফবদশ মাদটসত,  সল ফতমন 

হয না- হইসল এ-বন ফকান্ কাসল  ুদচযা োইত। তসব েদি তামার খদন বাদহর 

হইযা িসড়, ফস স্বতন্ত্র কো… 

তামার কারখানার দচমদন, েদল লাইন, সাদর সাদর কুদলবদস্ত, মযলা 

জসলর ফরন, এদেনঝাড়া কযলার ছাইসযর সূ্তি- ফিাকান র, চাসযর ফিাকান, 

সস্তা দসসনমায ‘ফজাযানী-হাওযা’ ‘ফশর শমসশর’ ‘প্রেসযর ফজর’ (মযাদটদনসত 

দতন আনা, িূবোসহ¦ আসন িখল করুন)-ফিশী মসির ফিাকান, িরদজর 

ফিাকান। ফহাদমও  াসমেদস (সমাগত িদরদ্র ফরাগীসির দবনামূসলয দচদকৎসা করা 

হয)। আদি ও অকৃদিম আিশে দহনু্দ ফহাসটল। 

কসলর বােঁদশসত দতনটার দসদট বাদজল। 

ভানুমতী মাোয কদরযা এদেসনর ঝাড়া কযলা বাজাসর দ দর কদরসত 

বাদহর হইযাসছ-ক-ই-লা চা-ই-ই-চার িযসা ঝুদড়। 

ভানুমতী ফতল আদনযা সামসন িােঁড়াইল। ওসির বাদড়র সবাই আদসযা 

আমাসক নমস্কার কদরযা দ দরযা িােঁড়াইল। ভানুমতীর ফছাট কাকা নবীন েুবক 

জগরু একটা গাসছর ডাল ছুদলসত ছুদলসত আদসযা আমার দিসক চাদহযা হাদসল। 

এই ফছসলদটসক আদম বড় িছন্দ কদর! রাজিুসির মসতা ফচহারা ওর, কাসলার 

উিসর দক রূি! এসির বাদড়র মসধয এই েুবক এবুং ভানুমতী, এসির িুজনসক 

ফিদখসল সতযই ফে ইহারা বনয জাদতর মসধয অদভজাতবুংশ, তা মসন না হইযা 

িাসর না। 

বদললাম-দক জগরু, দশকার-দটকার ফকমন চসলসছ? 

জগরু হাদসযা বদলল-আিনাসক আজই খাইসয ফিব বাবুজী, ভাবসবন 

না। বলুন দক খাসবন, সজারু না হদরযাল, না বনসমারগ? স্নান কদরযা 



আদসলাম। ভানুমতী দনসজর ফসই আযনাখাদন (ফসবার ফেখানা িূদেেযা হইসত 

আনাইযা দিযাদছলাম) আর একখানা কাসের কােঁকুই চুল আেঁচড়াইবার জনয 

আদনযা দিল। 

আহারাদির ির দবোম কদরসতদছ, ফবলা িদড়যা আদসযাসছ, ভানুমতী 

প্রস্তাব কদরল- বাবুজী চলুন, িাহাসড় উেসবন না! আিদন ফতা ভালবাসসন। 

েুগলপ্রসাি  ুমাইসতদছল, ফস  ুম ভাদঙ্গযা উদেসল আমরা ফবড়াইবার 

জনয বাদহর হইলাম। সসঙ্গ রদহল ভানুমতী, ওর খুড়তুসতা ফবান- জগরু িান্নার 

ফমজ ভাইসযর ফমসয, বছর বাসরা বযস- আর েুগলপ্রসাি। 

আধ মাইল হােঁদটযা িাহাসড়র দনসচ ফিৌঁদছলাম। 

ধন্ঝদরর িািমূসল এই জাযগায বসনর িৃশয এত অিূবে ফে, খাদনকটা 

িােঁড়াইযা ফিদখসত ইচ্ছা কসর। ফেদিসক ফচাখ দ রাই ফসদিসকই বড় বড় গাছ, 

লতা, উিল-দবছাসনা ঝরনার খাি, ইতস্তত দবদক্ষপ্ত ফছাট-বড় দশলাসূ্তি। 

ধন্ঝদরর দিসক বন ও িাহাসড়র আড়াসল আকাশটা ফকমন সরু হইযা দগযাসছ, 

সামসন লাল কােঁকুসর মাদটর রাস্তা উেঁচু হইযা  ন জঙ্গসলর মধয দিযা িাহাসড়র 

ও-িাসরর দিসক উদেযাসছ, ফকমন খট্খসট শুকসনা ডাঙা মাদট, ফকাোও দভজা 

নয, সযােঁতসসেঁসত নয। ঝরনার খাসিও এতটুকু জল নাই। 

িাহাসড়র উিসর  ন বন ফেদলযা দকছুিূর উদেসতই দকসসর মধুর 

সুবাসস মনপ্রাে মাদতযা উদেল, গন্ধ্টা অতযন্ত িদরদচত-প্রেমটা ধদরসত িাদর 

নাই, তারিসর চাদরদিসক চাদহযা ফিদখ-ধন্ঝদর িাহাসড় ফে এত ছাদতম গাছ 

তাহা িূসবে লক্ষয কদর নাই-এখন প্রেম ফহমসন্ত ছাদতম গাসছ  ুল ধদরযাসছ, 

তাহারই সুবাস। 



ফস দক িু-চারদট ছাদতম গাছ! সপ্তিসেের বন, সপ্তিেে আর ফকদলকিম্ব-

কিম্ব ুসলর গাছ নয, ফকদলকিম্ব দভন্নজাতীয বৃক্ষ, ফসগুনিাতার মসতা বড় বড় 

িাতা, চমৎকার আেঁকাবােঁকা ডালিালাওযালা বনস্পদতসেেীর বৃক্ষ। 

ফহমসন্তর অিরাসহ¦র শীতল বাতাসস িুদষ্পত বনয সপ্তিসেের  ন বসন 

িােঁড়াইযা দনসটাল স্বাস্থযবতী দকসশারী ভানুমতীর দিসক চাদহযা মসন হইল, 

মূদতেমতী বনসিবীর সঙ্গলাভ কদরযা ধনয হইযাদছ- কৃষ্ণা বনসিবী। রাজকুমারী 

ফতা ও বসটই! এই বনাঞ্চল, িাহাড়, ওই দমদছ নিী, কাসরা নিীর উিতযকা, 

এদিসক ধন্ঝদর ওদিসক নওযািার হশলসেেী- এই সমস্ত স্থান একসমসয ফে 

িরারান্ত রাজবুংসশর অধীসন দছল, ও ফসই রাজবুংসশর ফমসয-আজ দভন্ন েুসগর 

আবহাওযায দভন্ন সভযতার সুং াসত ফে রাজবুংশ দবিেেস্ত, িদরদ্র, প্রভাবহীন-

তাই আজ ভানুমতীসক ফিদখসতদছ সােঁওতালী ফমসযর মসতা। ওসক ফিদখসলই 

অদলদখত ভারতবসিের ইদতহাসসর এই েযাদজক অধযায আমার ফচাসখর সামসন 

 ুদটযা ওসে। 

আজকার এই অিরােদট আমার জীবসনর আসরা বহু সুন্দর অিরাসের 

সসঙ্গ দমদলযা মধুময সৃ্মদতর সমাসরাসহ উজ্জ্বল হইযা উদেল-স্বসপ্নর মসতা মধুর, 

স্বসপ্নর মসতাই অবাস্তব। 

ভানুমতী বদলল-চলুন, আসরা উেসবন না? 

-দক সুন্দর  ুসলর গন্ধ্ বল ফতা! একটু বসসব না এখাসন? সূেে অস্ত 

োসচ্ছ, ফিদখ- 

ভানুমতী হাদসমুসখ বদলল-আিনার ো মদজে বাবুজী। বসসত বসলন 

এখাসন বদস। দকন্তু জযাোমশাসযর কবসর  ুল ফিসবন না? আিদন ফসই দশদখসয 

দিসযদছসলন, আদম ফরাজ িাহাসড় উদে  ুল দিসত। এখন ফতা বসন কত  ুল। 



িূসর দমদছ নিী উত্তরবাদহনী হইযা িাহাসড়র দনসচ দিযা  ুদরযা 

োইসতসছ। 

নওযািার দিসক ফে অস্পষ্ট িাহাড়সেেী, তারই দিছসন সূেে অস্ত ফগল। 

সসঙ্গ সসঙ্গ িাহাদড় হাওযা আসরা শীতল হইল। ছাদতম  ুসলর সুবাস আসরা  ন 

হইযা উদেল, ছাযা গাঢ় হইযা নাদমল হশলসানুর বনস্থলীসত, দনসন্মর বনাবৃত 

উিতযকায, দমদছ নিীর িরিাসরর গণ্ড-হশলমালার গাসি। 

ভানুমতী একগুচ্ছ ছাদতম  ুল িাদড়যা ফখােঁিায গুেঁদজল। বদলল- বসব, 

না উেসবন বাবুজী? 

আবার উদেসত আরম্ভ কদরলাম। প্রসতযসকর হাসত এক-একটা ছাদতম 

 ুসলর ডাল। এসকবাসর উিসর িাহাসড়র উিসর উদেযা ফগলাম। ফসই প্রাচীন 

বটগাছটা ও তার তলায প্রাচীন রাজসমাদধ। বড় বড় বাটনাবাটা দশসলর মসতা 

িাের চাদরদিসক ছড়াসনা। রাজা ফিাবরু িান্নার কবসরর উির ভানুমতী ও 

তাহার ফবান দনছনী  ুল ছড়াইল, আদম ও েুগলপ্রসাি  ুল ছড়াইলাম। 

ভানুমতী বাদলকা ফতা বসটই, সরলা বাদলকার মসতাই মহা খুদশ। 

বাদলকার মসতা আবিাসরর সুসর বদলল- এখাসন একটু িােঁড়াই বাবুজী, ফকমন? 

ফবশ লাগসছ, না? 

আদম ভাদবসতদছলাম- এই ফশি। আর এখাসন আদসব না। এ িাহাসড়র 

উিরকার সমাদধস্থান, এ বনাঞ্চল আর ফিদখব না। ধন্ঝদরর হশলচূড়ায িুদষ্পত 

সপ্তিসেের দনকট, ভানুমতীর দনটক, এই আমার দচরদবিায। ছ-বছসরর িী ে 

বনবাস সাঙ্গ কদরযা কদলকাতা নগরীসত দ দরব- দকন্তু োইবার দিন  নাইযা 

আদসবার সসঙ্গ সসঙ্গ ইহাসির ফকন এত ফবদশ কদরযা জড়াইযা ধদরসতদছ! 



ভানুমতীসক কোটা বদলবার ইচ্ছা হইল, ভানমতী দক বসল আদম আর 

আদসব না শুদনযা- জাদনবার ইচ্ছা হইল। দকন্তু দক হইসব সরলা বনবালাসক 

বৃো ভালবাসার, আিসরর কো বদলযা? 

সন্ধ্যা হইবার সসঙ্গ সসঙ্গ আর একদট নূতন সুবাস িাইলাম। 

আশিাসশর বসনর মসধয েসেষ্ট দশউদল গাছ আসছ। ফবলা িদড়বার সসঙ্গ সসঙ্গ 

দশউদল  ুসলর  ন সুগন্ধ্ সান্ধ্য-বাতাসসক সুদমষ্ট কদরযা তুদলযাসছ। ছাদতম বন 

এখাসন নাই-ফস আসরা দনসচ নাদমসল তসব। এরই মসধয গাছিালার ডাসল 

ফজানাদক জ্বদলসত আরম্ভ কদরযাসছ। বাতাস দক সসতজ, মধুর, প্রাোরাম! এ 

বাতাস সকাসল দবকাসল উিসভাগ কদরসল আযু না বাদড়যা িাসর? নাদমসত ইচ্ছা 

কদরসতদছল না, দকন্তু বনয জন্তুর ভয আসছ-তা ছাড়া ভানুমতী সসঙ্গ রদহযাসছ। 

েুগলপ্রসাি ফবাধ হয ভাদবসতদছল নূতন ফকান্ ধরসনর গাছিালা এ জঙ্গল 

হইসত লইযা দগযা অনযি ফরািে কদরসত িাসর। ফিদখলাম তাহার সমস্ত 

মসনাসোগ নূতন লতািাতার  ুল, সুিৃশয িাতার গাছ প্রভৃদতর দিসক দনবি-অনয 

দিসক তাহার িৃদষ্ট নাই। েুগলপ্রসাি িাগলই বসট, দকন্তু ঐ এক ধরসনর 

িাগল। 

নূরজাহান নাদক িারসয হইসত ফচনার গাছ আদনযা কাশ্মীসর ফরািে 

কদরযাদছসলন। এখন নূরজাহান নাই, দকন্তু সারা কাশ্মীর সুিৃশয ফচনার বৃসক্ষ 

ছাইযা ফ দলযাসছ। েুগলপ্রসাি মদরযা োইসব, দকন্তু সরস্বতী হ্রসির জসল আজ 

হইসত শতবিে িসরও ফহমসন্ত  ুটন্ত স্পাইডারদলদল বাতাসস সুগন্ধ্ ছড়াইসব, 

দকুংবা ফকাসনা-না-ফকাসনা বনসঝাসি বনয হুংসলতার হুংসাকৃদত নীল ুল িুদলসব, 

েুগলপ্রসািই ফে ফসগুদল নাঢ়া-বইহাসরর জঙ্গসল আমিাদন কদরযাদছল একদিন- 

একো না-ই বা ফকহ বদলল! 



ভানুমতী বদলল- বােঁসয ওই ফসই টােঁড়বাসরার গাছ- দচসনসছন? 

বনয-মদহসির রক্ষাকতো সিয ফিবতা টােঁড়বাসরার গাছ অন্ধ্কাসর দচদনসত 

িাদর নাই। আকাসশ চােঁি নাই, কৃষ্ণিসক্ষর রাদি। 

অসনকটা নাদমযা আদসযাদছ। এবার ফসই ছাদতম বন। দক দমদষ্ট 

মনমাতাসনা গন্ধ্! 

ভানুমতীসক বদললাম- একটু বদস। 

িসর ফসই বনিসে অন্ধ্কাসরর মসধয নাদমসত নাদমসত ভাদবলাম, 

লবটুদলযা দগযাসছ, নাঢ়া ও  ুলদকযা বইহার দগযাসছ-দকন্তু মহাদলখারূসির 

িাহাড় রদহল-ভানুমতীসির ধন্ঝদর িাহাসড়র বনভূদম রদহল। এমন সময 

আদসসব হযসতা ফিসশ, েখন মানুসি অরেয ফিদখসত িাইসব না-শুধুই চাসির 

ফক্ষত আর িাসটর কল, কািসড়র কসলর দচমদন ফচাসখ িদড়সব, তখন তাহারা 

আদসসব এই দনভৃত অরেযপ্রসিসশ, ফেমন ফলাসক তীসেে আসস। ফসই সব 

অনাগত দিসনর মানুিসির জনয এ বন অকু্ষন্ন োকুক। 

 

২ 

রাসি বদসযা জগরু িান্না ও তাহার িািার মুসখ তাহাসির সম্বসন্ধ্ 

অসনক কোবাতো শুদনলাম। মহাজসনর ফিনা এখসনা ফশাধ োয নাই, িুইদট 

মদহি ধার কদরযা দকদনসত হইযাসছ, না দকদনসল চসল না, গযার এক মাসরাযাড়ী 

মহাজন আসগ আদসযা দ  দকদনযা লইযা োইত-আজ দতন চার মাস ফস আর 

আসস না। প্রায আধ মন দ   সর মজুত, খদরদ্দার নাই। 

ভানুমতী আদসযা িাওযার একধাসর বদসল। েুগলপ্রসাি অতযন্ত চা-

ফখার, ফস চা-দচদন সসঙ্গ আদনযাসছ আদম জাদন। দকন্তু লাজুকতাবশত গরম 



জসলর কো বদলসত িাদরসতসছ না, তাহাও জাদন। বদললাম- চাসযর জল একটু 

গরম করার সুদবসধ হসব দক ভানুমতী? 

রাজকুমারী ভানুমতী চা কখসনা কসর নাই। চা খাইবার ফরওযাজই নাই 

এখাসন। তাহাসক জসলর িদরমাে বুঝাইযা দিসত ফস মাদটর হােঁদড়সত জল গরম 

কদরযা আদনল। তাহার ফছাট ফবান কসযকদট িােরবাদট আদনল। ভানুমতীসক চা 

খাইবার অনুসরাধ কদরলাম, ফস খাইসত চাদহল না। জগরু িান্না িােসরর ফছাট 

ফখারার এক ফখারা চা ফশি কদরযা আসরা খাদনকটা চাদহযা লইল। 

চা খাইযা আর-সকসল উদেযা ফগল, ভানুমতী ফগল না। আমায বদলল-

ক’দিন এখন আসছন বাবুজী? এবার বড় ফিদর কসর এসসসছন। কাল ফতা 

ফেসতই ফিব না। চলুন আিনাসক কাল ঝাদট ঝরনা ফবদড়সয দনসয আদস। ঝাদট 

ঝরনায আসরা ভযানক জঙ্গল। ওদিসক বড্ড বুসনা হাদত। অসনক বনমযূরও 

আসছ ফিখসত িাসবন। চমৎকার জাযগা। িৃদেবীর মসধয এমন আর ফনই। 

ভানুমতীর িৃদেবী কতটুকু জাদনসত বড় ইচ্ছা হইল। বদললাম- 

ভানুমতী, কখসনা ফকাসনা শহর ফিসখছ? 

- না বাবুজী। 

- িু-একটা শহসরর নাম বল ফতা? 

- গযা, মুসঙ্গর, িাটনা। 

- কল্কাতার নাম ফশান দন? 

- হােঁ বাবুজী। 

- ফকানদিসক জান? 

- দক জাদন বাবুজী। 

-আমরা ফে ফিসশ বাস কদর তার নাম জান? 



- আমরা গযা ফজলায বাস কদর। 

- ভারতবসিের নাম শুসনছ? 

ভানুমতী মাো নাদড়যা জানাইল ফস ফশাসন নাই। কখসনা ফকাোয োয 

নাই চক্মদকসটালা ছাদড়যা। ভারতবিে ফকান্দিসক? 

একটু িসর বদলল- আমার জযাোমশায একটা মদহি এসনদছসলন, ফসটা 

এসবলা দতন ফসর, ওসবলা দতন ফসর িুধ দিত। তখন আমাসির এর ফচসয 

ভাসলা অবস্থা দছল বাবুজী, তখন েদি আিদন আসসতন, আিনাসক ফরাজ ফখাযা 

খাওযাতাম। জযাোমশায দনসজর হাসত ফখাযা হতদর করসতন। দক দমদষ্ট ফখাযা! 

এখন ফতমন িুধই হয না তার ফখাযা। তখন আমাসির খাদতরও দছল খুব। 

িসর হাতখাদন একবার তুদলযা চাদরদিসক  ুরাইযা গসবের সদহত বদলল- 

জাসনন বাবুজী, এই সমস্ত ফিশ আমাসির রাজয দছল! সারা িৃদেবীটা। বসন ফে 

ফগােঁড় ফিসখন, সােঁওতাল ফিসখন ওরা আমাসির জাত নয। আমরা রাজসগােঁড়। 

আমাসির প্রজা ওরা, আমাসির রাজা বসল মাসন। 

উহার কোয িুুঃখও হইল, হাদসও িাইল। মহাজসন ফিনার িাসয 

িুইসবলা োহাসির মদহি ধদরযা লইযা োয, ফসও রাজবুংসশর গবে কদরসত ছাসড় 

না। 

বদললাম- আদম জাদন ভানুমতী ফতামাসির কত বড় বুংশ- 

ভানুমতী বদলল- তারির শুনুন বাবুজী, আমাসির ফসই মদহিটা বাস  

দনসয ফগল। জযাোমশায ফে মদহিটা এসনদছসলন। 

- দক কসর? 

- জযাোমশায ওই িাহাসড়র দনসচ চরাসত দনসয দগসয একটা গাছতলায 

বসস দছসলন, ফসখাসন বাস  ধরল। 



বদললাম- তুদম বা  ফিসখছ কখসনা? 

ভানুমতী কাসলা ফজাড়া-ভুরু িুদট আিেে হইবার ভদঙ্গসত উিসরর দিসক 

তুদলযা বদলল- বা  ফিদখ দন বাবুজী! শীতকাসল আস্ফবন চক্মদকসটালায-বাদড়র 

উসোন ফেসক ফগারু বাছুর ধসর দনসয োয বাস - 

বদলযাই ফস ডাদকল-দনছদন, দনছদন-ফশান- 

ফছাট ফবান আদসসল বদলল-দনছদন, বাবুজীসক শুদনসয ফি ফতা আর-বছর 

শীতকাসল বা  ফরাজ রাসত আমাসির উসোসন এসস দক কসর ফবড়াত। জগরু 

একদিন  ােঁি ফিসতদছল। ধরা িড়ল না। 

িসর হোৎ বদলল- ভাসলা কো, বাবুজী, একখানা দচদে িসড় ফিসবন? 

ফকাো ফেসক একখানা দচদে এসসদছল, ফক িড়সব, এমদন ফতালা রসযসছ। ো 

দনছদন, দচদেখানা দনসয আয, আর জগরু-কাকাসকও ফডসক দনসয আয- 

দনছদন দচদে িাইল না। তখন ভানুমতী দনসজ দগযা অসনক খুেঁদজযা 

ফসখানা বাদহর কদরযা আমার হাসত আদনযা দিল। 

বদললাম- কসব এসসসছ এখানা? 

ভানুমতী বদলল- মাস ছ-সাত হসব বাবুজী- তুসল ফরসখ দিইদছ, আিদন 

এসল িড়াসবা। আমরা ফতা ফকউ িড়সত িাদর ফন। ও দনছদন, জগরু-কাকাসক 

ফডসক দনসয আয। দচদে িড়া হসব- সবাইসক ডাক ফি। 

ছ-সাত মাস িূসবের িুসরাসনা অিদেত িিখানা আদম েুগলপ্রসাসির 

উনুসনর আসলায িদড়সত বদসলাম- আমার চাদরধাসর বাদড়সুি ফলাক দ দরযা 

বদসল দচদে শুদনবার জনয। দচদেখানা কাসযেী-দহদন্দসত ফলখা- রাজা ফিাবরু 

িান্নার নাসম দচদে। িাটনার জচনক মহাজন রাজা ফিাবরুসক দজজ্ঞাসা কদরযা 



িাোইযাসছ, এখাসন দবদড়িাতার জঙ্গল আসছ দকনা- োদকসল দক িসর ইজারা 

দবদল হয। 

এ িসির সসঙ্গ ইহাসির ফকাসনা সম্পকে নাই- ইহাসির অধীসন ফকাসনা 

দবদড়িাতার জঙ্গল নাই। রাজা ফিাবরু, নাসম রাজা দছসলন, চক্মদকসটালার দনজ 

বসতবাদটর বাদহসর তােঁর ফে ফকাোও এক ছটাক জদমও নাই একো িাটনার 

উক্ত িিসলখক মহাজন জাদনসল ডাকমাসুল খরচ কদরযা বৃো িি দিত না 

দনিযই। 

একটু িূসর িাওযার ও-িাসশ েুগলপ্রসাি রান্না কদরসতসছ। তাহার 

কাসের উনুসনর আসলায িাওযার খাদনকটা আসলা হইযাসছ। এদিসক িাওযার 

অসধেকটায ফজযাৎস্না িদড়যাসছ, েদিও কৃষ্ণিসক্ষর আজ ফমাসট তৃতীযা- ধন্ঝদর 

িাহাসড়র আড়াল কাটাইযা এই দকছুক্ষে মাি চােঁি  ােঁকা আকাসশ িৃশযমান 

হইযাসছ। সামসন দকছুিূসর অধেচোকৃদত িাহাড়সেেী- চক্মদকসটালার বদস্তর 

ফছসলিুসলসির কো ও কলরব ফশানা োইসতসছ। … দক সুন্দর ও অিূবে মসন 

হইসতদছল এই বনয গ্রাসম োদিত এই রাদিদট। ভানুমতীর তুচ্ছ ও সাধারে 

গল্পও দক আনন্দই দিসতদছল! ফসদিন বলভসদ্রর মুসখ ফশানা ফসই উন্নদত 

কদরবার কো মসন িদড়ল। 

মানুসি দক চায- উন্নদত, না আনন্দ? উন্নদত কদরযা দক হইসব েদি 

তাহাসত আনন্দ না োসক? আদম এমন কত ফলাসকর কো জাদন, োহারা জীবসন 

উন্নদত কদরযাসছ বসট, দকন্তু আনন্দসক হারাইযাসছ। অদতদরক্ত ফভাসগ মসনাবৃদত্তর 

ধার ক্ষইযা ক্ষইযা ফভােঁতা- এখন আর দকছুসতই ফতমন আনন্দ িায না, জীবন 

তাহাসির দনকট একস সয, একরঙা, অেেহীন। মন শান-বােঁধাসনা-রস েুদকসত 

িায না। 



এখাসনই েদি োদকসত িাদরতাম! ভানুমতীসক দববাহ কদরতাম। এই 

মাদটর  সরর ফজযাৎস্না-ওো িাওযায সরলা বনযবালা রােঁদধসত রােঁদধসত এমদন 

কদরযা ফছসলমানুদি গল্প কদরত- আদম বদসযা বদসযা শুদনতাম। আর শুদনতাম 

ফবদশ রাসি ওই বসন হুড়াসলর ডাক, বনসমারসগর ডাক, বনয হস্তীর বৃুংদহত, 

হাসযনার হাদস। ভানুমতী কাসলা বসট, দকন্তু এমন দনসটাল স্বাস্থযবতী ফমসয 

বাুংলা ফিসশ িাওযা োয না। আর ওর ওই সসতজ সরল মন! িযা আসছ, মাযা 

আসছ, ফস্নহ আসছ,-তার কত প্রমাে িাইযাদছ।… ভাদবসতও ফবশ লাসগ। দক 

সুন্দর স্বপ্ন! দক হইসব উন্নদত কদরযা? বলভদ্র ফসঙ্গাৎ দগযা উন্নদত করুক। 

রাসদবহারী দসুং উন্নদত করুক। 

েুগলপ্রসাি দজজ্ঞাসা কদরল, রান্না হইযাসছ, ফচৌকা লাগাইসব দক না। 

ভানুমতীসির বাদড়সত আদতসেযর ফকাসনা ত্রুদট হয না। এসিসশ আনাজ ফমসল 

না, তবুও ফকাো হইত জগরু ফবগুন ও আলু আদনযাসছ। মািকলাইসযর ডাল, 

িাদখর মাুংস, বাদড়সত হতদর অদত উৎকৃষ্ট টাটকা ভযসা দ , িুধ। েুগলপ্রসাসির 

হাসতর রান্নাও চমৎকার। 

ভানুমতী, জগরু, জগরুর িািা, দনছদন-সবাই আজ আমাসির এখাসন 

খাইসব-আদম খাইসত বদলযাদছ। কারে এমন রান্না উহারা কখসনা খাইসত িায 

না। বদললাম-একটু িূসর উহারাও একসসঙ্গ সবাই বসুক। েুগলপ্রসাসির 

ফিওযারও সুদবধা হইসব। একি খাওযা োক। 

ওরা রাদজ হইল না। আমাসির আসগ না খাওযা হইসল উহারা খাইসব 

না। 

িরদিন আদসবার সময ভানুমতী এক কাণ্ড কদরল। 

হোৎ আমার হাত ধদরযা বদলল- আজ ফেসত ফিব না বাবুজী- 



আদম অবাক হইযা উহার মুসখর দিসক চাদহযা রদহলাম। কষ্ট হইল। 

উহার অনুসরাধ সকাসল রওনা হইসত িাদরলাম না- িুিুসরর আহারাদির 

িসর দবিায লইলাম। 

আবার িুধাসর ছাযাদনদবড় বনিে। িসের ধাসর ফকাোও রাজকুমারী 

ভানুমতী ফেন িােঁড়াইযা আসছ- বাদলকা নয, েুবতী ভানুমতী-তাহাসক আদম 

কখসনা ফিদখ নাই। তার সাগ্রহ িৃদষ্ট তার প্রেযীর আগমন-িসের দিসক দনবি-

হযসতা ফস িাহাসড়র ওিাসরর বসন দশকাসর দগযাসছ, আদসবার ফিদর নাই। 

তরুেীসক মসন মসন আশীবোি কদরলাম। ধন্ঝদর িাহাসড়র ফজানাদক-জ্বলা 

দনস্তব্ধ প্রাচীন ছাদতম  ুসলর বন ও অিূবে িূরছন্দা সন্ধ্যার আড়াসল বনবালার 

ফগািন অদভসার সােেক হউক। 

মহাসল দ দরযা সপ্তাহখাসনসকর মসধযই সকসলর দনকট দবিায লইযা 

লবটুদলযা তযাগ কদরলাম। 

আদসবার সময রাজু িােঁসড়, গসনারী, েুগলপ্রসাি, আরদ  দটসণ্ডল প্রভৃদত 

িালদকর চাদরধাসর দ দরযা িালদকর সসঙ্গ সসঙ্গ লবটুদলযার সীমানার নূতন বদস্ত 

মহারাজসটালা িেেন্ত আদসল। মটুকনাে সুংসৃ্কসত স্বদস্তবাচন উচ্চারে কদরযা 

আমায আশীবোি কদরল। রাজু বদলল- হুজুর, আিদন চসল ফগসল লবটুদলযা 

উিাস হসয োসব। 

প্রসঙ্গরসম বদল এসিসশ ‘উিাস’ শসের বযবহার এবুং উহার অসেের 

বযািকতা অতযন্ত ফবদশ। মকাই-ভাজা খাইসত খারাি লাদগসল বসল, ‘ভাজা 

উিাস লাগসছ।’ আমার সম্পসকে দক অসেে উহা বযবহৃত হইল দেক বদলসত 

িাদরব না। 



আমার দবিায লইযা আদসবার সময একদট ফমসয কােঁদিযাদছল। আজ 

সকাল হইসত আদসযা ফস কাছাদরর উোসন িােঁড়াইযা দছল- আমার িালদক েখন 

ফতালা হইল, তখন চাদহযা ফিদখ ফস হািুস-নযসন কােঁদিসতসছ। ফমসযদট কুন্তা। 

দনরােযা কুন্তাসক জদম দিযা বসবাস করাইযাদছ, আমার মযাসনজাদর 

জীবসনর ইহা একদট সৎকাজ। িাদরলাম না দকছু কদরসত ফসই বাদলকা মঞ্চীর। 

অভাদগনীসক ফক ফকাোয ফে ভুলাইযা লইযা ফগল! – আজ ফস েদি োদকত 

তাহার দনসজর নাসম জদম দিতাম দবনা ফসলাদমসত। 

নাঢ়া-বইহাসরর সীমানায নসক্ছিীর  র ফিদখযাই আসরা কো মসন 

িদড়ল। সুরদতযা  সরর বাদহসর দক কদরসতদছল, আমার িালদক ফিদখযাই বদলযা 

উদেল-বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন- 

িসর ফস ছুদটযা আদসযা িালদকর কাসছ িােঁড়াইল। ছদনযাও আদসল 

দিছু-দিছু। 

- বাবুজী, ফকাোয োসচ্ছন? 

- ভাগলিুসর। ফতার বাবা ফকাোয? 

- ঝলু্লসটালায গসমর বীজ আনসত দগসযসছ। কসব আসসবন? 

- আর আসব না। 

- ইস! দমসেয কো! … 

নাঢ়া-বইহাসরর সীমানা িার হইযা িালদক হইসত মুখ বাড়াইযা একবার 

দিছন দ দরযা চাদহযা ফিদখলাম। 

বহু বদস্ত, চাসল চাসল বসত, ফলাকজসনর কোবাতো, বালকবাদলকার 

কলহাসয, দচৎকার, ফগারু-মদহি,  সসলর ফগালা।  ন বন কাদটযা আদমই এই 

হাসযিীপ্ত শসযিূেে জনিি বসাইযাদছ ছয-সাত বৎসসরর মসধয। সবাই কাল 



তাহাই বদলসতদছল- বাবুজী, আিনার কাজ ফিসখ আমরা িেেন্ত অবাক হসয 

দগসযদছ, নাঢ়া লবটুদলযা দক দছল আর দক হসযসছ! 

কোটা আদমও ভাদবসত ভাদবসত চদলযাদছ। নাঢ়া লবটুদলযা দক দছল 

আর দক হইযাসছ! 

দিগন্তলীন মহাদলখারূসির িাহাড় ও ফমাহনিুরা অরেযানীর উসদ্দসশ িূর 

হইসত নমস্কার কদরলাম। 

ফহ অরেযানীর আদিম ফিবতারা, ক্ষমা কদরও আমায। দবিায! … 

 

৩ 

বহুকাল কাদটযা দগযাসছ তারির- িসনর-ফিাল বছর। 

বািামগাসছর তলায বদসযা এইসব ভাদবসতদছলাম। 

ফবলা এসকবাসর িদড়যা আদসযাসছ। … 

দবসৃ্মতপ্রায অতীসতর ফে নাঢ়া ও লবটুদলযার আরেয-প্রান্তর আমার 

হাসতই নষ্ট হইযাদছল, সরস্বতী হ্রসির ফে অিূবে বনানী, তাহাসির সৃ্মদত স্বসপ্নর 

মসতা আদসযা মাসঝ মাসঝ মনসক উিাস কসর। সসঙ্গ সসঙ্গ মসন হয, ফকমন 

আসছ কুন্তা, কত বড় হইযা উদেযাসছ সুরদতযা, মটুকনাসের ফটাল আজও আসছ 

দক না, ভানুমতী তাহাসির ফসই হশলসবদষ্টত আরেযভূদমসত দক কদরসতসছ, 

রাখালবাবুর স্ত্রী, ধ্রুবা, দগরধারীলাল, ফক জাসন এতকাল িসর ফক ফকমন 

অবস্থায আসছ। … 

আর মসন হয মাসঝ মাসঝ মঞ্চীর কো। অনুতপ্তা মঞ্চী দক আবার 

স্বামীর কাসছ দ দরযাসছ, না আসাসমর চা-বাগাসন চাসযর িাতা তুদলসতসছ 

আজও। 



কতকাল তাহাসির আর খবর রাদখ না। 

মানুসির বসদতর িাসশ ফকাোও দনদবড় অরেয নাই। অরেয আসছ িূর 

ফিসশ, ফেখাসন িদতত-িক্ব জমু্ব সলর গসন্ধ্ ফগািাবরী-তীসরর বাতাস ভারারান্ত 

হইযা ওসে, ‘আরেযক’ ফসই কল্পনাসলাসকর দববরে। ইহা ভ্রমেবৃত্তান্ত বা ডাসযদর 

নসহ-উিনযাস। অদভধাসন ফলসখ ‘উিনযাস’ মাসন বানাসনা গল্প। অদভধানকার 

িদণ্ডতসির কো আমরা মাদনযা লইসত বাধয। তসব ‘আরেযক’-এর িটভূদম 

সমূ্পেে কাল্পদনক নয। কুশী নিীর অির িাসর এরূি দিগন্ত-দবস্তীেে অরেযপ্রান্তর 

িূসবে দছল, এখসনা আসছ। িদক্ষে ভাগলিুর ও গযা ফজলার বন িাহাড় ফতা 

দবখযাত। 

 

(সমাপ্ত) 




