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রোস্বো 
শ্রীমোন রৈবযৈুযরত্ রোয় কলযোণীঞ্জয়যু 



  শরৎকোঞ্জলর সকোল।  োররৈঞ্জক চবশ নরম চরোৈ। গোঞ্জছ-গোঞ্জছ পোর  
িোকঞ্জছ। প্রজোপরত্ উডঞ্জছ। চগোরুর হোম্বো চশোনো যোঞ্জচ্ছ। হররহঞ্জরর পোঠশোলোয় 
চছঞ্জলরো নোমত্ো মু স্থ করঞ্জছ। মরহঞ্জমর রপরস উঞ্জঠোঞ্জনর চকোঞ্জণ েোত্ ছরডঞ্জয় 
কোকঞ্জৈর িোকোিোরক করঞ্জছ। পোাঁ ু চ োর সোরোরোত্  ুুুুুররর চ ষ্টো কঞ্জর বোরড রিঞ্জর 
পোন্তোেোত্ চ ঞ্জত্ বঞ্জসঞ্জছ। রোয়বোবু রুঞ্জপোবোাঁধ্োঞ্জনো লোরঠ হোঞ্জত্ প্রোত্ভ্ৰমণ করঞ্জত্ 
চবররঞ্জয়ঞ্জছন, সঞ্জে কুকুর। হোডঞ্জকপ্পন হোবু রবশ্বোস  োঞ্জলর জঞ্জল গোমছো রৈঞ্জয় মোছ 
ধ্রোর চ ষ্টো করঞ্জছ। রনমোই আর রনত্োই ৈুই বনু্ধ পুকুঞ্জরর ধ্োঞ্জর বঞ্জস ৈোাঁত্ন করঞ্জত্ 
করঞ্জত্ সু -ৈুুঃঞ্জ র গল্প করঞ্জছ। রশকোরর বোসব ৈত্ত ত্োর ৈোওয়োয় বঞ্জস পুরঞ্জনো 
বনু্দক োয় চত্ল লোগোঞ্জচ্ছ। জোৈুকর নয়ন চবোস বোইঞ্জরর ঘঞ্জর বঞ্জস পোরমং-পোরসং 
প্রযোকর স করঞ্জছ। হঞ্জরন চ ৌধু্রী ওস্তোরৈ গোঞ্জনর কোঞ্জলোয়োরত্ কঞ্জর যোঞ্জচ্ছ। আর 
ব ত্লোয় হলধ্ঞ্জরর কোঞ্জছ বঞ্জস নযোডো হঞ্জচ্ছ পুঞ্জ  সৈেোর । 
  পুঞ্জ  বলল, “রৈনকোল কী পডল চর হলধ্র। আলুর চকরজ আরশ পয়সো! 
 োল আডোই  োকো রকঞ্জলো!” 
  হলধ্র পুঞ্জ র মোথো কোমোঞ্জত্-কোমোঞ্জত্ বলল, “আমোর চছো  চছঞ্জল োর কথো 
বলছ চত্ো! নো, ত্োর এ নও চকোনও রহঞ্জে হল নো।” 
  “ত্ই চত্ো বলরছ চর । যুঞ্জদ্ধর সময় আকোল পঞ্জডরছল, আর এই এইবোরই 
চৈ রছ।” 
  “ত্ো যো বঞ্জলছ। আজকোলকোর চছঞ্জল-চছোকরোরো রক আর মো-বোঞ্জপর কথো 
শুঞ্জন  ঞ্জল? আমোর চমঞ্জজো শোলোর মস্ত পোঞ্জ র বযবসো, কত্বোর বরল, ওঞ্জর একবোর 
মোমোর কোঞ্জছ যো। নো, ত্োর নোরক সম্মোঞ্জন লোঞ্জগ৷” 
  "এঞ্জকবোঞ্জর রনযযস কথো ো বঞ্জলরছস রকন্তু। রোমেজন ৈুধ্ওলোর ৈুঞ্জধ্ আর 
সর পঞ্জড নো। রঘ, চত্ল, চকোন ো  োর  আঞ্জছ বল?” 
  কথো ো হল, পুঞ্জ  সৈেঞ্জরর বয়স নব্বই ছোরডঞ্জয়ঞ্জছ, হলধ্ঞ্জরর প োাঁরশ, 
ৈুজঞ্জনই শক্তসমথে আঞ্জছ বঞ্জ , রকন্তু চকউই কোঞ্জন চশোঞ্জন নো। এ একরকম বঞ্জল, 



ও আর-একরকম চশোঞ্জন। ত্বু ৈুজঞ্জনই সমোঞ্জন কথোবোত্েো  োরলঞ্জয় যোয়। গত্ 
পঞ্চোশ বছর ধ্ঞ্জর  োরলঞ্জয় আসঞ্জছ। পুাঁঞ্জ  সৈেোর প্ররত্ মোঞ্জস একবোর কঞ্জর নযোডো 
হয়, আর হস্তোয় ৈুরৈন ৈোরড কোঞ্জ । সবই হলধ্ঞ্জরর কোঞ্জছ। 
  প্ররত্ মোঞ্জস নযোডো হওয়োর চপছঞ্জন এক ো বতত্তোন্ত আঞ্জছ। পুাঁঞ্জ  সৈোর 
চযৌবনকোঞ্জল মস্ত িোকোত্ রছল! এই নবীগঞ্জের পরিঞ্জম নৈীর ওধ্োঞ্জর চয চপেোয় 
জেল রছল, চস োঞ্জনই রছল ত্োর আড্ডো। আশপোঞ্জশ গোাঁঞ্জয়-গঞ্জে ত্োর অত্যো োঞ্জর 
চকউ আর  োকোপয়সো ঘঞ্জর রো ঞ্জত্ পোরত্ নো। িোকসোইঞ্জ  সোঞ্জহব-ৈোঞ্জরোগো অবরধ্ 
ত্োঞ্জক ক নও ধ্রঞ্জত্ পোঞ্জররন। ত্ঞ্জব নবীগঞ্জের রোজো চিত্রঞ্জমোহন চ ৌধু্রীঞ্জক চস 
এক ু এরডঞ্জয়  লত্। চিত্র চ ৌধু্রীর এক োনো চছো  োঞ্জ ো চিৌজ রছল। ত্োঞ্জৈর 
রবক্রমও রছল  ুব। সোঞ্জহব-ৈোঞ্জরোগো রহল ন অবঞ্জশঞ্জষ একরৈন চিত্রঞ্জমোহঞ্জনর 
দ্বোরস্থ হঞ্জয় আররজ জোনোল : িোকোত্ পুাঁঞ্জ  সৈেরঞ্জক র   করঞ্জত্ সোহোযয  োই। 
চিত্রঞ্জমোহনও পুাঁঞ্জ র ওপর  ুরশ রছঞ্জলন নো । ত্োাঁর প্রজোঞ্জৈর অঞ্জনঞ্জকই পুাঁঞ্জ র 
রবরুঞ্জদ্ধ নোরলশ কঞ্জরঞ্জছ ত্োাঁর কোঞ্জছ। রকন্তু ইংঞ্জরজ আমঞ্জল একজন রৈরশ রোজো 
চত্ো রনঞ্জজর ৈোরয়ঞ্জত্ব এসব করঞ্জত্ পোঞ্জরন নো। রহল ঞ্জনর আররজঞ্জত্ চিত্রঞ্জমোহন 
রোরজ হঞ্জয় চগঞ্জলন। চিত্রঞ্জমোহঞ্জনর অত্যন্ত  োলোক- তু্র একর   র রছল। ত্োর 
নোম রবশু। চসই রবশুঞ্জক পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর গরত্রবরধ্র  বর আনঞ্জত্ পোঠোঞ্জলন 
চিত্রঞ্জমোহন। রবশু ৈুরৈন বোঞ্জৈ  বর এঞ্জন রৈল, সোমঞ্জন অমোবসযোয় চগোরবন্দপুঞ্জর 
মৈন সরঞ্জ ঞ্জলর বোরডঞ্জত্ িোকোরত্ হঞ্জব। 
  অমোবসযোর চসই রোঞ্জত্ চগোরবন্দপুঞ্জর আর চপৌঁছঞ্জত্ হয়রন পুাঁঞ্জ ঞ্জক। 
চগোরবন্দপুঞ্জরর লোঞ্জগোয়ো ময়নোর মোঞ্জঠ চিত্রঞ্জমোহঞ্জনর চিৌজ রঘঞ্জর চিলল ত্োঞ্জৈর। 
এক ো  ণ্ডযুদ্ধ হঞ্জয়রছল বঞ্জ , রকন্তু চস ো চত্মন রকছু নয়। পুাঁঞ্জ ঞ্জক ধ্ঞ্জর আনো 
হল নবীগঞ্জে, চিত্রঞ্জমোহঞ্জনর ৈরবোঞ্জর। পুাঁঞ্জ  সৈর হোত্ঞ্জজোড কঞ্জর বলল, 
“রোজোমশোই, আমোর বোপ আর রপত্োমহ আপনোর বোপ আর রপত্োমঞ্জহর চিৌঞ্জজ 
রছল। আরম কুলোেোর, চিৌঞ্জজ নো এঞ্জস চবরশ লোঞ্জের আশোয় িোকোরত্ঞ্জত্ নোম 



চল োই। চৈোহোই মহোরোজ, সোঞ্জহবঞ্জৈর হোঞ্জত্ চৈঞ্জবন নো, ওঞ্জৈর ওপর আমোর বড 
রোগ। যো শোরস্ত হয় আপরনই রৈন, গৈেোন যোয় ত্োও েোল।” 
  চিত্রঞ্জমোহন রব িণ চলোক। মতৈু হোসঞ্জলন। সবোই জোঞ্জন, চিত্রঞ্জমোহনও 
ইংঞ্জরজঞ্জৈর চমোঞ্জ ই পছন্দ কঞ্জরন নো। ত্োাঁর হোঞ্জত্র ইশোরোয় চসপোইরো পুাঁঞ্জ ঞ্জক 
হোজঞ্জত্ রনঞ্জয় চগল। পররৈন সকোঞ্জল এক নরসুন্দর এঞ্জস পুাঁঞ্জ র মোথো ো নযোডো 
কঞ্জর রৈল। উরডঞ্জয় রৈল চপেোয় চগোাঁিঞ্জজোডোও। এর চ ঞ্জয় চবরশ সোজো চিত্রঞ্জমোহন 
চৈনরন। 
  ওরৈঞ্জক রহল ন য ন  বর চপঞ্জয় ধ্রঞ্জত্ এল ত্ ন চিত্রঞ্জমোহন 
সোঞ্জহবঞ্জক বলঞ্জলন, “পুাঁঞ্জ  সৈেোর আর িোকোরত্ করঞ্জব নো, ত্োর হঞ্জয় আরম কথো 
রৈরচ্ছ। রকন্তু ত্োঞ্জক আমোর চহিোজঞ্জত্ই থোকঞ্জত্ ৈোও।” 
  রহল ন গোাঁইগাঁই করল। পুাঁঞ্জ ঞ্জক ধ্ঞ্জর রৈঞ্জল ত্োর রকছু বকরশশ পোওনো 
হয়। চিত্রঞ্জমোহন বকরশশ ো রনঞ্জজর ত্হরবল চথঞ্জকই রৈঞ্জয় সোঞ্জহবঞ্জক রবৈোয় 
করঞ্জলন। পুাঁঞ্জ  আর ত্োর ৈলবলঞ্জক চিত্রঞ্জমোহন চিৌঞ্জজ েরত্ে কঞ্জর রনঞ্জলন। 
  পুাঁঞ্জ  চসই চথঞ্জক প্ররত্ মোঞ্জস নযোডো হঞ্জয় আসঞ্জছ। চসই চিত্রঞ্জমোহন 
বহুরৈন গত্ হঞ্জয়ঞ্জছন। ত্সয পুত্র পূণে ন্দ্রও আর চনই। ত্ঞ্জব চিত্রঞ্জমোহঞ্জনর নোরত্ 
আজও আঞ্জছ। ত্োর নোম বীর ন্দ্র। নোঞ্জম বীর হঞ্জলও বীর ন্দ্র চমোঞ্জ ই বীর নয়। 
সোিোরত্ক লোজুক প্রকত রত্র বীর ন্দ্র রোজবোরডর চেত্ঞ্জর চলোক িুর অন্তরোঞ্জল 
বোস কঞ্জর। কোরও সঞ্জে চৈ ো কঞ্জর নো। একো-একো বীর ন্দ্র চয প্রোসোঞ্জৈর মঞ্জধ্য 
কী কঞ্জর ত্ো চকউ জোঞ্জন নো। 
  ৈঞ্জরোয়োন, বরকন্দোজ ওসব রকছু চনই। থোকোর মঞ্জধ্য এক বতদ্ধ  োকর 
বনমোলী আঞ্জছ। আর আঞ্জছ ত্ঞ্জত্োরধ্ক বতদ্ধ এক রোাঁধু্রন। একজন সরকোরমশোইও 
আঞ্জছন বঞ্জ , রকন্তু আৈোয়-উশুল চনই বঞ্জল রত্রন বঞ্জস-বঞ্জস মোরছ ত্োডোন আর 
মোঞ্জেমঞ্জধ্য বোজোরহো  কঞ্জর চৈন। 



  শরৎকোঞ্জলর এই সুন্দর সকোঞ্জল রোজবোরডর সরকোরমশোই েুজে হোলৈোর 
বোজোঞ্জর  ঞ্জলঞ্জছন। এক হোঞ্জত্ ছোত্ো, আর-এক হোঞ্জত্  ঞ্জ র থরল। েোরী অনযমনস্ক 
মোনুষ। ছোত্ো ো হোঞ্জত্ েুলঞ্জছ, থরল ো মোথোয়। 
  রোজবোরডর েোঙো ি ঞ্জকর সোমঞ্জন ৈুজঞ্জনর চৈ ো হল। েুজেবোবু আর 
পুাঁঞ্জ  সৈেোর। 
  েুজেবোবু ভ্রূ এক ু কুাঁ ঞ্জক গম্ভীর গলোয় বলঞ্জলন, “এই চয বতন্দোবনৈোৈো, 
 লঞ্জল চকোথোয়?” 
  পুাঁঞ্জ  সৈেোর ত্োরচ্ছঞ্জলযর হোরস চহঞ্জস বঞ্জল,“নো চহ নো, বোজোঞ্জর যোব চকন? 
আমোর বোজোর চকোন সকোঞ্জল হঞ্জয় চগঞ্জছ।ত্ো রোজবোরডর  বর বর কী, বঞ্জলো!” 
  েুজেবোবু হোত্ উলঞ্জ  হত্োশ গলোয় বঞ্জলন, “ বর আর রক। 
    ত্ো ওই গয়ংগচ্ছ কঞ্জর  লঞ্জছ। আৈোয়-উশুল উঞ্জঠ চগঞ্জছ, ঘর বোর  চবঞ্জ  
 লঞ্জছ চকোনওরকঞ্জম।” 
  পুাঁঞ্জ  সৈর চ ো  বড-বড কঞ্জর বলল, “বঞ্জলো কী! রোজবোরডঞ্জত্ সোপ 
ঢুঞ্জকরছল? কত্বড সোপ?” 
  েুজেবোবু বলঞ্জলন, “ত্ো সোপঞ্জ োঞ্জপরও অেোব চনই। চমলো ঘুঞ্জর চবডোঞ্জচ্ছ। 
ছুাঁঞ্জ ো, ইাঁৈুর, বোৈুড, ত্িক সবই পোঞ্জব। রোজবোরডঞ্জত্ এ ন ওঞ্জৈরই বোস রকনো। 
ৈুুঃঞ্জ র কথো কী বলব চর েোই জনোৈেন, আজকোল চ োর ছযোাঁ ডরো অবরধ্ লজ্জোয়-
চঘন্নোয় রোজবোরডঞ্জত্ চঢোঞ্জক নো।” 
  “ত্ই নোরক? ত্ো হঞ্জল চত্ো  ুব েঞ্জয়র কথো হল। েূত্-চপ্রঞ্জত্র উপদ্রব 
চত্ো চমোঞ্জ ই েোল কথো নয়। ত্ো তু্রম বোজোঞ্জরর থরল ো মোথোয়  োরপঞ্জয়ছ চকন 
চগো? মোথো ো আবোর গরম হল নোরক?” 
  রজে চকঞ্জ  েুজেবোবু ত্োডোত্োরড থরল বুরলঞ্জয় ছোত্ো  ুঞ্জল মোথোয় ধ্ঞ্জর 
বলঞ্জলন, “যোই, ক ু-চঘাঁ ু যো পোই রনঞ্জয় আরস। রোজোমশোই  োরি  োঞ্জবন।” 



  “নো, নো, আমোর বোগোঞ্জন এ নও লোউ িঞ্জলরন। ত্ঞ্জব কুমঞ্জডো রকছু 
হঞ্জয়ঞ্জছ। িলন চমোঞ্জ ই েোল নয়। ত্ো আরস রগঞ্জয়। রোজোমশোইঞ্জক আমোর চপন্নোম 
জোরনঞ্জয়ো।” 
  েুজেবোবু বলঞ্জলন, “হুাঁ, রোজোমশোই! রোজো হঞ্জত্ মুঞ্জরোৈ লোঞ্জগ। বুেঞ্জল 
আরজজুলেোয়ো, রোজো শুধু্ মুঞ্জ র কথোয় হয় নো।” 
  এই বঞ্জল েুজেবোবু হনহন কঞ্জর  ঞ্জল চগঞ্জলন। পুাঁঞ্জ  সৈেোর রনঞ্জজর নযোডো 
মোথোয়  ুরশমঞ্জন হোত্ চবোলোঞ্জত্-চবোলোঞ্জত্ নবীগঞ্জের  বরো বর রনঞ্জত্  লল। আজ 
মন ো  ুরশঞ্জত্ এঞ্জকবোঞ্জর  োকিুমোিুম। চযরৈন নযোডো হয় চসরৈন োয় েোরী আনন্দ 
হয় ত্োর। 
  নবীগঞ্জের সবঞ্জ ঞ্জয় ৈুুঃ ী চলোক হঞ্জলন ৈুুঃ হরণ রোয়। চছো  ো োঞ্জু, 
ৈুবেল, রেতু্ এই মোনুষর  একসমঞ্জয় নবীগঞ্জের সু্কঞ্জল মোস্টোরর করঞ্জত্ন । রকন্তু 
চছঞ্জলরো ত্োাঁর কথো চমোঞ্জ ই শুনত্ নো, ক্লোঞ্জস েীষণ গণ্ডঞ্জগোল হত্। চৈোৈেণ্ডপ্রত্োপ 
চহিসোর প্রত্োপ ন্দ্র মোকেণ্ড অবঞ্জশঞ্জষ ৈুুঃ বোবুঞ্জক চিঞ্জক বলঞ্জলন, "এেোঞ্জব চত্ো 
 লঞ্জত্ পোঞ্জর নো। আপরন বরং কোল চথঞ্জক আর ক্লোস চনঞ্জবন নো, চকরোরনবোবুঞ্জক 
সোহোযয করঞ্জবন। ও োই আপনোর  োকরর।” 
  ৈুুঃ বোবু এ-কথোয়  ুব ৈুুঃ  চপঞ্জয়  োকরর চছঞ্জড রৈঞ্জলন। ত্োাঁর ৈজ্জোল 
স্ত্রী  রণ্ডকো এঞ্জত্ প্র ণ্ড চরঞ্জগ রগঞ্জয় ৈুুঃ বোবুঞ্জক  ুব কডো-কডো কথো চশোনোঞ্জত্ 
লোগঞ্জলন ৈুঞ্জবলো। ৈুুঃ বোবু অগত্যো বোরডর বোইঞ্জরর রৈঞ্জক এক োনো চ োঞ্জডো ঘর 
তু্ঞ্জল আলোৈোেোঞ্জব বোস করঞ্জত্ লোগঞ্জলন। ত্োাঁর ৈু োঞ্জু চছঞ্জল রোম আর লক্ষ্মণ 
নবীগঞ্জের কু যোত্ িোনরপঞ্জ  ৈুষ্ট চছঞ্জল। ত্োঞ্জৈর অত্যো োঞ্জর চলোঞ্জক জজেররত্। 
এঞ্জক মোরঞ্জছ, ত্োঞ্জক ধ্রঞ্জছ, িল-পোকুড  ুরর করঞ্জছ, গোছ বোইঞ্জছ, য ন-ত্ ন 
যোঞ্জক-ত্োঞ্জক ৈূর চথঞ্জক র ল চমঞ্জর পোলোঞ্জচ্ছ। ত্োঞ্জৈর সোমলোঞ্জনোর সোধ্যও 
ৈুুঃ বোবুর চনই। রকন্তু চলোঞ্জক এঞ্জস ত্োাঁঞ্জকই অপমোন কঞ্জর যোয়। ৈুুঃ বোবু মোথো 
রন ু কঞ্জর অপমোন নীরঞ্জব হজম কঞ্জরন। হত্ৈররদ্র, মু ঞ্জ োরো ৈুুঃ বোবুঞ্জক চকউ 



রবঞ্জশষ পোত্তো চৈয় নো। একো-একো থোঞ্জকন। একো থোকঞ্জত্-থোকঞ্জত্ রনঞ্জজর মঞ্জনই 
নোনো কথো বঞ্জলন। ক নও আপনমঞ্জন হোঞ্জসন। ক নও মন োরোপ কঞ্জর চবজোর 
মুঞ্জ  বঞ্জস থোঞ্জকন। মোঞ্জে-মোঞ্জে  ুব হত্োশ হঞ্জয় বঞ্জলন, “হোয় চর, আমোর রক 
চকউ চনই?” 
  একরৈন রোঞ্জত্র চবলো চ োর এল। ঘঞ্জর  ু  ো  শব্দ শুঞ্জন ঘুম চেঞ্জঙ েয় 
চপঞ্জয় উঞ্জঠ বসঞ্জলন ৈুুঃ বোবু। কোাঁপো গলোয় বলঞ্জলন, “চক চহ বোপু? আরম বড 
রেতু্ মোনুষ।” 
  চ োরর  লোইঞ্জন নতু্ন। পুরঞ্জনো চ োর হঞ্জল ক নও ৈুুঃ বোবুর ঘঞ্জর ঢুকত্ 
নো। আর ধ্রো পডঞ্জল েয়ও চপত্ নো । 
  রকন্তু আনোরড চ োরর  েয় চপল এবং েোঙো জোনলো রৈঞ্জয় পোলোঞ্জত্ রগঞ্জয় 
বো োররর চ োাঁ ো চ ঞ্জয় বোপ চর বঞ্জল বুক চ ঞ্জপ ধ্ঞ্জর বঞ্জস পডল মোর ঞ্জত্। ৈুুঃ বোবু 
ত্োডোত্োরড আঞ্জলো চেঞ্জল চৈঞ্জ ন জোনলোর েোঙো বো োররর চ োাঁ োয় চ োর োর বুঞ্জক 
চবশ িত্ হঞ্জয়ঞ্জছ। 
  ৈুুঃ বোবু ৈুুঃর ত্েোঞ্জব বলঞ্জলন, “পোলোঞ্জনোর চকোনও ৈরকোরই রছল নো 
চত্োমোর। আরম রক চত্োমোঞ্জক মোরতু্ম চর েোই? আমোর গোঞ্জয় চজোরই চনই। চৈ ছ 
নো আমোর চকমন চরোগো-চরোগো হোত্-পো? করিনকোঞ্জল চকউ আমোঞ্জক েয়  োয়রন। 
ৈোাঁডোও আমোর কোঞ্জছ এক ো মলম আঞ্জছ, লোরগঞ্জয় রৈরচ্ছ। ত্োরপর এক ু জল-
বোত্োসো  োও, রজঞ্জরোও।” 
  চ োর োর িঞ্জত্ মলম লোগোঞ্জনো হল।  ুবই লজ্জোর সঞ্জে জল-বোত্োসোও চস 
চ ল। রকন্তু  ুব গম হঞ্জয় রইল। রনঞ্জজর আনোরডপনোর জনযও চবোধ্ হয় লজ্জো 
হঞ্জয়ঞ্জছ। বয়স োও চবরশ নয়। ৈুুঃ বোবুর চ োর োঞ্জক চবশ েোলই লোগল। চলোক োর 
সঞ্জে এক ু কথো থো বলঞ্জত্ ইঞ্জচ্ছ কররছল। ৈুুঃঞ্জ র রবষয়, ৈুুঃ বোবুর সঞ্জে চকউই 
রবঞ্জশষ কথো থো বলঞ্জত্  োয় নো। অথ  ৈুুঃ বোবুর  ুব ইঞ্জচ্ছ কঞ্জর একজন চবশ 
সহৃৈয় চলোকঞ্জক বঞ্জস-বঞ্জস রনঞ্জজর ৈুুঃঞ্জ র কথো চশোনোন । 



  ৈুুঃ বোবু গলো োকোরর রৈঞ্জয় আলোপ শুরু করঞ্জলন, “ওঞ্জহ বোপু, অমন 
চবজোর হঞ্জয় চথঞ্জকো নো। আরম চয চলোক ো  োরোপ নই ত্ো চত্ো চ র চপঞ্জল। চত্োমোর 
ওপর আমোর চকোনও রোগও চনই। ত্ো চত্োমোর বোরড চকোথোয়? নোম কী?” 
  চ োর ো এক ু নঞ্জড ঞ্জড বঞ্জস বলল, “ওসব বলো বোরণ আঞ্জছ।”  
  “চকন, বোরণ চকন চগো? আরম রক আর পুরলঞ্জশর কোঞ্জছ বলঞ্জত্ যোরচ্ছ?” 
  “বলঞ্জলই বো আ কোঞ্জচ্ছ চক?”  
  ৈুুঃ বোবু এক ু ৈঞ্জম রগঞ্জয় বলঞ্জলন, “পুরলশও রক আর আমোর কথো কোঞ্জন 
তু্লঞ্জব? আমোঞ্জক চকউ চপৌঁঞ্জছ নো, বুেঞ্জল? চকউ চপৌঁঞ্জছ নো, অথ  আমোর চপঞ্জ  
কত্ কথো জঞ্জম আঞ্জছ। এঞ্জসো, এক ু গল্প করো যোক।” 
  চ োর ো মোথো চনঞ্জড বলল, “নো মশোই, আমোর কোজ আঞ্জছ। আপনোর 
এ োঞ্জন চত্ো রকছু হল নো।  োরল হোঞ্জত্ রিরঞ্জল রক আমোঞ্জৈর  ঞ্জল?” 
  চ োর ো চির েোঙো জোনলো রৈঞ্জয়ই পোরলঞ্জয় চগল। ৈুুঃ বোবু বুকেোঙো এক ো 
ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল আপনমঞ্জন বলঞ্জলন, “হোয় চর, আমোর রক চকউ চনই?” 
  নো, ৈুুঃ বোবুর সরত্যই চকউ চনই। ত্োই ৈুুঃ বোবু মঞ্জনর ৈুুঃঞ্জ  মোনুষ 
চছঞ্জড অনযঞ্জৈর সঞ্জে েোব করোর চ ষ্টো করঞ্জত্ লোগঞ্জলন। এক ো চনরড কুকুর 
জু ল। ত্োর নোম রৈঞ্জলন েুলু। ত্ো েুলু ৈুুঃ বোবুর সঞ্জে রৈরবয মোরনঞ্জয় রনল। প্রোয়ই 
এঞ্জস ৈরজোর কোঞ্জছ বঞ্জস, চলজ নোঞ্জড। ৈুুঃ বোবু আৈর কঞ্জর বঞ্জলন, “েুলু নোরক 
চর? ইস। বড্ড চরোগ হঞ্জয় চগরছস চয েোই। সোরো ৈুপুর  োঞ্জুুাঁ- োঞ্জুুাঁ কঞ্জর 
চবডোস, অসু রবসু  কঞ্জর চিলঞ্জব চয।” 
  এইেোঞ্জব কথো  লঞ্জত্ থোঞ্জক। রকন্তু েুলুর শুধু্ ৈুুঃ বোবুঞ্জক রনঞ্জয়  ঞ্জল নো। 
কোরণ ৈুুঃ বোবুর  োওয়োৈোওয়ো বড্ড সোৈোমোঠো। িোল আর েোত্। েুলু সুত্রোং 
মোছ-মোংসওলো বোরডঞ্জত্ও রগঞ্জয় হোনো চৈয়। 
  েুলু ছোডো আরও ৈু-একজন বনু্ধ জুঞ্জ  চগল ৈুুঃ বোবুর। ঘঞ্জরর মঞ্জধ্য 
একঞ্জজোডো  ডোইপোর  বোসো কঞ্জরঞ্জছ। ত্োঞ্জৈর আবোর ছোনোঞ্জপোনোও হঞ্জয়ঞ্জছ। 



ৈুুঃ বোবু  ডোইপোর  ৈু োঞ্জুর নোম রৈঞ্জয়ঞ্জছন হররপৈ আর মোলত্ী। রকন্তু হররপৈ 
আর মোলত্ী সোরোরৈন েোরী বযস্ত।  ুিুক কঞ্জর উঞ্জড যোঞ্জচ্ছ, িুেূত্ কঞ্জর রিঞ্জর 
আসঞ্জছ। আবোর যোঞ্জচ্ছ, আসঞ্জছ। ত্োর িোাঁঞ্জক-িোাঁঞ্জক অবশয ৈুুঃ বোবু ত্োঞ্জৈর সঞ্জে 
আলোপ জমোঞ্জনোর চ ষ্টো কঞ্জরন, “হররপৈ চয, শরীর েোল চত্ো! চছঞ্জলপুঞ্জলরো সব 
চকমন আঞ্জছ চর? বরল ও মোলত্ী, কঞ্জয়ক ৈোনো মুরড বো র ঞ্জড  োরব? মু  োনো চয 
শুরকঞ্জয় চগঞ্জছ!” 
চকাঁঞ্জৈো চ হোরোর এক ো ছুাঁঞ্জ ো প্রোয়ই ৈুুঃ বোবুর ঘঞ্জর উৎপোত্ কঞ্জর। ৈুুঃ বোবু ত্োর 
নোম রৈঞ্জয়ঞ্জছন হলধ্র। ত্োঞ্জক রবস্তর িোকোিোরক কঞ্জরন ৈুুঃ বোবু, “বরল ও হলধ্র, 
শুনরছস? চবশ আরছস েোইর । মোর র ত্লোয় িুব রৈঞ্জয় থোরকস, ৈুরনয়োর চকোনও 
েঞ্ঝো  চপোহোঞ্জত্ হয় নো। আর এই আমোর অবস্থো চৈ । মোনুষ হঞ্জয় জঞ্জেরছলোম 
বঞ্জ , রকন্তু মোনুঞ্জষর মঞ্জত্ো রক চবাঁঞ্জ  আরছ?” 
  চবোলত্ো, িরডং, বযোঙ ইত্যোরৈর সঞ্জেও কথোবোত্েো বলোর চ ষ্টো কঞ্জরন 
ৈুুঃ বোবু। ত্ঞ্জব বুেঞ্জত্ পোঞ্জরন, এরোও সব েোরী বযস্ত মোনুষ। সোরোরৈন রবষয়কঞ্জমে 
ঘুঞ্জর চবডোয়, রোঞ্জত্ এক ু রজঞ্জরোয়। ৈু ৈণ্ড বঞ্জস কথো চশোনোর সময় কোরও চনই। 
রত্রন চয একো চসই একো। 
  একরৈন মোেরোঞ্জত্ আ মকো ঘুম চেঞ্জঙ রত্রন বুকেোঙো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল 
আপনমঞ্জন বঞ্জল উঠঞ্জলন, “হোয় চর, আমোর রক চকউ চনই?” 
  বঞ্জলই রত্রন হঠোৎ েীষণ  মঞ্জক উঠঞ্জলন। ঘোঞ্জড সুডসুরড রৈল চক? 
এঞ্জকবোঞ্জর স্পষ্ট সুডসুরড। েয় চপঞ্জলও েোবঞ্জলন চসই চ োর ো হয়ঞ্জত্ো েোব করঞ্জত্ 
এঞ্জসঞ্জছ। ত্োই কোাঁপো গলোয় বলঞ্জলন, “চ োরেোয়ো নোরক? অঞ্জনকরৈন পর এঞ্জল।” 
  নো, চ োর নয়। বোরত্ চেঞ্জল  োররৈক েোল কঞ্জর চৈ ঞ্জলন রত্রন। চকউ 
চনই। মঞ্জনর েুলই হঞ্জব হয়ঞ্জত্ো! আবোর বোরত্ করমঞ্জয় শুঞ্জয় পডঞ্জলন। রকছুিণ 
চযঞ্জত্-নো-চযঞ্জত্ই চির ঘোঞ্জড চক চযন সুডসুরড রৈল। এবোর আরও স্পষ্ট। 
সোপঞ্জ োপ বো রবঞ্জছর ঞ্জছ নয় চত্ো? ত্োডোত্োরড উঞ্জঠ েোল কঞ্জর রবছোনো-র ছোনো 



হর ঞ্জক-মো ঞ্জক চৈ ঞ্জলন। চকোথোও রকছু চনই। আবোর শুঞ্জলন। চ ো  বুঞ্জজ ম কো 
চমঞ্জর রইঞ্জলন, ঘুম এল নো। আ মকো মোথোর  ুঞ্জল চক চযন প োং কঞ্জর এক ো 
 োন মোরল। “বোপ চর" বঞ্জল উঞ্জঠ বসঞ্জলন রত্রন। রকন্তু কোউঞ্জকই চৈ ো চগল নো। 
েূত্ নোরক? “রোম, রোম, রোম, রোম” বলঞ্জত্-বলঞ্জত্ েঞ্জয় চকাঁঞ্জৈই চিলরছঞ্জলন 
রত্রন। হঠোৎ মঞ্জন হল, আমোর চত্ো চকউ চনই। ত্ো েূত্-বোবোরজর সঞ্জেই নো হয় 
এক ু বনু্ধত্ব হল! 
  গলো োকোরর রৈঞ্জয় এক ু কোাঁপো-কোাঁপো গলোয় ৈুুঃ বোবু বলঞ্জলন, “েূত্-
বোবোরজ নোরক? আস্তোঞ্জে চহোক, বস্তোঞ্জে চহোক। এই অেোজঞ্জনর কোঞ্জছ চয আপরন 
আগমন কঞ্জরঞ্জছন চস ো এক মস্ত চসৌেোগযই আমোর। ৈয়ো কঞ্জর চকোনও রবক  
চ হোরো রনঞ্জয় চৈ ো চৈঞ্জবন নো। আরম বড রেতু্ মোনুষ।” 
  নো, েূত্ চৈ ো রৈল নো। এক ো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল ৈুুঃ বোবু শুঞ্জয় পডঞ্জলন। 
রোঞ্জত্ আর রকছু হল নো। 
  রকন্তু পররৈন হল। ৈুুঃ বোবু শুঞ্জয় আঞ্জছন। ঘুম োও এঞ্জস চগঞ্জছ। এমন 
সময়, নো, সুডসুরড নয়, চক চযন চপঞ্জ  চবশ এক ো রোম-কোতু্কুতু্ রৈল। ৈুুঃ বোবুর 
বড কোতু্কুতু্র ধ্োত্। রত্রন কোতু্কুতু্ চ ঞ্জয় চহঞ্জস চিলঞ্জলন। ত্োরপর “বোপ চর” 
বঞ্জল উঞ্জঠ বসঞ্জলন। চ র চপঞ্জলন েঞ্জয়র চ োঞ্জ  ত্োাঁর মোথোর  ুল  োডো- োডো হঞ্জয় 
যোঞ্জচ্ছ। 
  েূত্ নোরক? ঘঞ্জর চত্ো চকউ চনই! বঞ্জস-বঞ্জস ৈুুঃ বোবু বুঞ্জকর ধ্ডোস-ধ্ডোস 
শব্দ শুনঞ্জলন রকছুিণ। এসব হঞ্জচ্ছ ো কী? এসব হঞ্জচ্ছ চকন? রত্ন চগলোস জল 
চ ঞ্জয়ও ত্োাঁর গলো ো শুকঞ্জনোই রইল। অঞ্জনকবোর রোমনোম করঞ্জলন। 
  চির কোতু্কুতু্ ো হল চেোঞ্জরর রৈঞ্জক । ৈুুঃ বোবু প্রথম ো র লর ল কঞ্জর 
চহঞ্জস উঞ্জঠই েঞ্জয়  োডো হঞ্জয় বসঞ্জলন। আর ঘুম হল নো। 
  কোতু্কুতু্ বো সুডসুরডর ওপর রৈঞ্জয় রমঞ্জ  চগঞ্জল কথো রছল নো। রকন্তু রৈন-
ৈুই পঞ্জরই রৈঞ্জনৈুপুঞ্জর য ন বোজোর চথঞ্জক রিররছঞ্জলন ত্ ন বোরডর কোছোকোরছ 



আসঞ্জত্ই চক চযন চপছন চথঞ্জক প োং কঞ্জর এক ো গোাঁ ো রৈল। প্রথম োয় 
চেঞ্জবরছঞ্জলন, চকোনও ৈুষ্ট চছঞ্জল র ল চমঞ্জরঞ্জছ। রকন্তু রঢল মোরঞ্জল র ল ো মোর ঞ্জত্ 
পডোর শব্দ হঞ্জব। হয়রন। র ল চ ঞ্জত্ রকরকম লোঞ্জগ ত্ো ৈুুঃ বোবু েোলই জোঞ্জনন। 
অঞ্জনকবোর র ল চ ঞ্জয়ঞ্জছন। 
  সুডসুরড আর কোতু্কুতু্র সঞ্জে গোাঁ ো োও সুত্রোং চযোগ হল। আঞ্জগ রোঞ্জত্ 
হত্, আজকোল রৈনমোঞ্জনও হঞ্জচ্ছ। ক নও গোাঁ ো, ক নও সুডসুরড, ক নও 
কোতু্কুতু্। চক চয এসব করঞ্জছ, ত্ো বুেঞ্জত্ পোরঞ্জছন নো ৈুুঃ বোবু। েূত্ই হঞ্জব। 
ত্ঞ্জব আজকোল আর চত্মন এক লোগঞ্জছ নো রনঞ্জজঞ্জক। ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল যরৈ হঠোৎ 
বঞ্জল বঞ্জসন, “হোয় চর, আমোর রক চকউ চনই।” সঞ্জে-সঞ্জে মোথোয়   োং কঞ্জর 
গোিো চ ঞ্জত্ হয়। 
  আর চকউ নো চহোক, মোঞ্জে-মোঞ্জে পুাঁঞ্জ  সৈেোর এঞ্জস ত্োাঁর চ োাঁজ বর চনয়। 
  আজও পুাঁঞ্জ  নযোডো হওয়োর আনঞ্জন্দ িগমগ হঞ্জয় ৈুুঃ বোবুর ৈরজোর 
বোইঞ্জর ৈোাঁরডঞ্জয় হো঳ক মোরল,“কই চহ মোস্টোর! আঞ্জছো  োঞ্জছো চকমন?” 
  ৈুুঃ বোবু রবমষে মুঞ্জ  চবররঞ্জয় এঞ্জস বলঞ্জলন, “আরছ কই ৈোৈো! চসই 
কোতু্কুতু্ সমোঞ্জন  লঞ্জছ। গরিোও চ ঞ্জত্ হঞ্জচ্ছ প্রোয়ই।” 
  পুাঁঞ্জ  সৈেোর চ ো  চছো  কঞ্জর বলল, “কত্বড মোছ বলঞ্জল! চৈড মন? 
উঞ্জরববোস ! ত্ো হঞ্জল চত্ো মস্ত মোছই ধ্ঞ্জরছ ! চকোথো চথঞ্জক ধ্রঞ্জল, রোজবোরডর 
পুকুর চথঞ্জক নোরক?” 
  ৈুুঃ বোবু মোথো চনঞ্জড বঞ্জলন, “মোঞ্জছর বতত্তোন্ত নয়। বড করঠন সমসযো 
 লঞ্জছ ৈোৈো। আরম চবোধ্ হয় এবোর মোরো পডব।” 
  পুাঁঞ্জ  গম্ভীর হঞ্জয় বঞ্জল, “নো চর েোই, চস যুগ রক আর আঞ্জছ? আঞ্জগ চত্ো 
এক পয়সোঞ্জত্ই নযোডো হওয়ো চযত্। আজকোল মজুরর চঠঞ্জল উঞ্জঠঞ্জছ এক  োকোয়। 
ত্ো হলধ্র পুরঞ্জনো  ঞ্জৈর বঞ্জল কমই চনয়, মোত্র এক ো আধু্রল। চত্োমোর কোছ 
চথঞ্জকও ওই পঞ্চোশ পয়সোই চনঞ্জব, আরম বঞ্জল চৈব ন।” 



  এক ো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল ৈুুঃ বোবু বলঞ্জলন, “গোাঁিোর যো বহর চৈ রছ ত্োঞ্জত্ 
পয়সো রৈঞ্জয় আর নযোডো হঞ্জত্ হঞ্জব নো। গোাঁিোর চ োঞ্জ   ুল সব উঞ্জঠ যোঞ্জব।” 
  বঞ্জলই এক ু আাঁত্ঞ্জক উঠঞ্জলন ৈুুঃ বোবু। কোরণ কথো ো মু  চথঞ্জক 
চবঞ্জরোঞ্জত্ই এক ো রোম গোাঁ ো এঞ্জস পডল মোথোয়। 
  ৈুুঃ হরণঞ্জক চপছঞ্জন চিঞ্জল পুাঁঞ্জ  সৈেোর চির হো ো ধ্রল। হোরস-হোরস মুঞ্জ  
রোয়বোবু প্রোত্ভ্ৰমণ চসঞ্জর রিরঞ্জছন। আহ্লোরৈ চ হোরো, িরসো, নোৈুস-নুৈুস। মুঞ্জ  
সৈোপ্রসন্ন েোব। হোঞ্জত্ রুঞ্জপোর হোত্লওলো লোরঠ। সঞ্জে রবশোল আলঞ্জসরশয়োন কুকুর 
প্রহর। 
  “পোত্ুঃঞ্জপন্নোম হই রোয়বোবু। সব  বর েোল চত্ো?”  
  “হযোাঁ হযোাঁ, সব  বর েোল। ত্ো চত্োমোর  বর- বর কী?”  
  “আঞ্জে, ত্ো যো বঞ্জলঞ্জছন। কুকুঞ্জরর মঞ্জত্ো েোল রজরনস আর হয় নো। 
কুকুঞ্জরর কোঞ্জছ মোনুঞ্জষর অঞ্জনক রকছু চশ োর আঞ্জছ।” 
  রোয়বোবু বুরদ্ধমোন চলোক। আর কথো বোডোঞ্জলন নো। বোরডর রৈঞ্জক হোাঁ ঞ্জত্ 
লোগঞ্জলন। অঞ্জনক ো হোাঁ ো হঞ্জয়ঞ্জছ আজ। বোরড রিঞ্জরই এক চগলোস রনমপোত্োর 
রস  োঞ্জবন! বুক ো ঠোণ্ডো হঞ্জব। এক ু এঞ্জগোঞ্জত্ই চৈ ঞ্জলন, ৈুুঃ মোস্টোর চৈৌঞ্জড 
আসঞ্জছন।  
  “ও কী, ও মোস্টোর? চৈৌঞ্জডোচ্ছ চয! বোরডঞ্জত্ আগন লোঞ্জগরন চত্ো!” 
   চত্ো!” 
  “আঞ্জে নো মশোই। রৈনরোত্ েূঞ্জত্র গো ো  োরচ্ছ। আর পোরো যোঞ্জচ্ছ নো।” 
  "েূঞ্জত্র গো ো? চস আবোর কী রজরনস? েূঞ্জত্র রকল শুঞ্জনরছ। গোাঁ ো চত্ো 
শুরনরন।” 
  “চ ঞ্জল বুেঞ্জত্ন। ওুঃ, ওই আবোর । নোুঃ, পোরো যোঞ্জচ্ছ নো। আরস 
রোয়মশোই, থোমঞ্জলই গোাঁ ো মোরঞ্জছ।” 



  রোয়বোবু এক ু অবোক হঞ্জলও বযোপোর ো ত্োাঁর  োরোপ লোগল নো। ৈুুঃ হরণ 
কুাঁঞ্জড চলোক, চকোনওকোঞ্জল শরীঞ্জরর রৈঞ্জক নজর চৈয়রন। এই চয চৈৌডেোাঁপ করঞ্জছ, 
এঞ্জত্ ওর উন্নরত্ হঞ্জব। রকন্তু েূঞ্জত্র গোিো কী রজরনস, ত্ো রত্রন বুেঞ্জত্ পোরঞ্জলন 
নো। 
  বোরড রিঞ্জর রোয়বোবু পরম ত্ত রির সঞ্জে এক চগলোস রনমপোত্োর রস 
ত্োররঞ্জয়-ত্োররঞ্জয় চ ঞ্জলন। চেত্র ো ঠোণ্ডো হঞ্জয় চগল। রোয়বোবু স্বোস্থয ছোডো রকছু 
চবোঞ্জেন নো। স্বোঞ্জস্থর মঞ্জধ্য আবোর সবঞ্জ ঞ্জয় চবরশ গরুত্ব চৈন রলেোর েোল 
রো োঞ্জক। িঞ্জল র রত্ো, কোলঞ্জমঘ, রশউরলপোত্ো ইত্যোরৈ যত্ চত্ঞ্জত্ো রজরনস আঞ্জছ 
সোরোরৈন ত্ো চ ঞ্জয় যোন। বোরডর চলোকজন, চছঞ্জলঞ্জমঞ্জয়, স্ত্রী, কোঞ্জজর চলোক, 
এমনকী কুকুর-চবডোলঞ্জকও  োওয়োঞ্জত্ চ ষ্টো কঞ্জরন। িঞ্জল আজকোল সবোই ত্োাঁঞ্জক 
এরডঞ্জয়  ঞ্জল। ত্োাঁর রস  োওয়োর সময় হঞ্জলই স্ত্রী পোঞ্জশর বোরডঞ্জত্, চছঞ্জলঞ্জমঞ্জয়রো 
 োঞ্জ র ত্লোয়, ঠোকুর, কোঞ্জজর চলোক বোরডর চপছনকোর জেঞ্জল, চবডোলরো চবপোডোয় 
পোরলঞ্জয় যোয়। শুধু্ প্রহরী পোলোয় নো। ত্চব রোয়বোবু রস  োওয়োঞ্জত্ এঞ্জল চস 
এমনেোঞ্জব ৈোাঁত্ চবর কঞ্জর গড-ড গড-ড কঞ্জর চয, রোয়বোবু রবঞ্জশষ সোহস কঞ্জরন 
নো । রত্রন ছোডো আর চয চকউ চত্ঞ্জত্ো চ ঞ্জত্  োয় নো এঞ্জত্ রত্রন  ুবই ৈুুঃ  চবোধ্ 
কঞ্জরন। ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল েোঞ্জবন, ৈুরনয়ো ো উচ্ছঞ্জন্ন যোঞ্জচ্ছ। 
  ওরৈঞ্জক ৈুুঃ বোবু চৈৌডঞ্জচ্ছন। চৈৌডঞ্জল গরি বন্ধ হঞ্জয় যোঞ্জচ্ছ। রকন্তু চৈৌড 
বন্ধ করঞ্জলই   োং কঞ্জর মোথোয় গোাঁ ো পডঞ্জছ। সুত্রোং ত্োাঁঞ্জক চৈৌডঞ্জত্ই হঞ্জচ্ছ। 
  বযোয়োমবীর েেনোথ ত্োর উঞ্জঠোঞ্জন ৈোাঁরডঞ্জয় মুগর েোাঁজরছল। ৈুুঃ বোবুঞ্জক 
সোমঞ্জনর রোস্তো রৈঞ্জয় পরড-রক-মরর কঞ্জর চৈৌডঞ্জত্ চৈঞ্জ  চস আাঁত্ঞ্জক উঞ্জঠ চ াঁর ঞ্জয় 
বলল, “চৈৌডঞ্জচ্ছন চকন ৈুুঃ বোবু? কৈমত্লোর েীমরুঞ্জলর  োঞ্জক চকউ র়িল 
রৈঞ্জয়ঞ্জছ নোরক?” 
  ৈুুঃ বোবুর জবোব চৈওয়োর সময় চনই। রত্রন চৈৌঞ্জড হওয়ো হঞ্জয় চগঞ্জলন।  



  েেনোথ “ওঞ্জর বোবো চর বঞ্জল মুগর চিঞ্জল চৈৌঞ্জড রগঞ্জয়  োঞ্জলর জঞ্জল 
েোাঁরপঞ্জয় পডল। 
   োঞ্জলর জঞ্জল হোবু রবশ্বোঞ্জসর মোথো ো েুস কঞ্জর চেঞ্জস উঠল। রবররক্তর 
গলোয় বলল, “রৈঞ্জল চত্ো সব েণু্ডল কঞ্জর। এত্বড মোগর মোছ োঞ্জক সোপঞ্জ  
তু্ঞ্জলরছলোম প্রোয়। আচ্ছো চবআঞ্জেঞ্জল চলোক চহ তু্রম! শরীর োই ত্োগডোই, মোথোয় 
চগোবর।” 
  েেনোথ ৈু’চঢোক জল চ ঞ্জয় চিলল ত্োডোহুঞ্জডোয়। হোাঁিোঞ্জত্-হোাঁিোঞ্জত্ বলল, 
“েীমরুঞ্জলর  োক ো চেঞ্জঙঞ্জছ। আসঞ্জছ সব চেোাঁ-চেোাঁ কঞ্জর চত্ঞ্জড। িুব ৈোও! িুব 
ৈোও!” 
  হোবু রবশ্বোস  োরনকিণ হোাঁ কঞ্জর চথঞ্জক বলল, “েীমরুল! চস চত্ো জঞ্জলর 
ত্লোঞ্জত্ও হুল চৈয়। বোপ চর!” 
  বঞ্জল হোবু রবশ্বোস হোাঁঞ্জ োড-পোাঁঞ্জ োড কঞ্জর  োঞ্জলর ওধ্োঞ্জর উঞ্জঠ ছু ঞ্জত্ লোগল। 
  রনমোই ত্োর রনত্োই ৈুুঃ বোবুঞ্জক ছুঞ্জ  আসঞ্জত্ চৈঞ্জ  লোরিঞ্জয় উঠল। 
  “ৈুুঃ ৈোৈো, হল ো কী? ও ৈুুঃ ৈোৈো…”  
  রকন্তু ৈুুঃ বোবু থোমঞ্জলন নো, জবোবও রৈঞ্জলন নো। চৈৌডঞ্জত্ লোগঞ্জলন। 
রনমোই ত্ ন রনত্োইঞ্জক বলল, “চছোঞ্জ ো চত্ো, চলোক ো চৈৌডঞ্জচ্ছ চকন জোনঞ্জত্ 
হঞ্জব।” 
  ৈুজঞ্জনই ৈুুঃ বোবুর চপছঞ্জন ধ্োওয়ো করঞ্জত্ লোগল। 
  হররহঞ্জরর পোঠশোলোর কোছোকোরছ রনমোই আর রনত্োই প্রোয় ধ্ঞ্জর চিলল 
ৈুুঃ বোবুঞ্জক। 
  রত্নজনঞ্জক ওরকম ছুঞ্জ  চযঞ্জত্ চৈঞ্জ  পোঠশোলোর চছঞ্জলরো চ াঁর ঞ্জয় উঠল, 
“সোর, বোঘ চবররঞ্জয়ঞ্জছ! বোঘ চবররঞ্জয়ঞ্জছ!” 
  হররহর পরণ্ডত্ সঞ্জে-সঞ্জে পোঠশোলো ছুর  রৈঞ্জয় বলঞ্জলন, “চত্োমরোও সব 
চৈৌঞ্জড বোরড  ঞ্জল যোও।” 



  ছুর  চপঞ্জয় চছঞ্জলরো সব হুঞ্জেোড কঞ্জর চবররঞ্জয় পডল। ত্োরপর চৈৌডঞ্জত্ 
লোগল ৈুুঃ বোবুর চপছঞ্জন-চপছঞ্জন। সঞ্জে র ৎকোর, “বোঘ! বোঘ!” 
  “চকোথোয় বোঘ? অযোাঁ! চকোথোয় বোঘ!" বলঞ্জত্ বলঞ্জত্ বনু্দক হোঞ্জত্ বোসব 
ৈত্ত র ডরকর ৈরজো রৈঞ্জয় পোরলঞ্জয় চগোয়োলঘঞ্জর ঢুঞ্জক পডল। হঞ্জরন চ ৌধু্রী 
সোঞ্জরগোমো থোরমঞ্জয় ত্োনপুরো ো বোরগঞ্জয় ধ্ঞ্জর চ াঁ োঞ্জত্ লোগল, “অযোই  বৈেোর! অযোই 
 বৈেোর!” নয়ন চবোস করপকঞ্জলর ৈরড চবঞ্জয় কুঞ্জয়োয় চনঞ্জম চগল। চসোজো কথোয় 
নবীগঞ্জে হুলুসু্কলু কোণ্ড। চৈৌঞ্জডোঞ্জৈৌরড, চ াঁ োঞ্জমর । 
  ৈুুঃ বোবু আর পোরঞ্জছন নো। চৈৌডেোাঁঞ্জপর অেযোস চনই। শরীরও মজবুত্ 
নয়। নবীগঞ্জের পুবধ্োঞ্জর মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর বোরডর ি ক চ োলো চপঞ্জয় চসোজো ঢুঞ্জক 
পডঞ্জলন। মোধ্ব চঘোষোল বোরোন্দোয় বঞ্জস ত্োমোক চ ঞ্জত্-চ ঞ্জত্ এক ো পুরথ 
চৈ রছঞ্জলন। চসোজো রগঞ্জয় ত্োাঁর সোমঞ্জন পডঞ্জলন ৈুুঃ বোবু, “চঘোষোলমশোই, রঞ্জি 
করুন।” 
  গোাঁঞ্জয়র সবঞ্জ ঞ্জয় রব িণ চলোক বঞ্জল সবোই চঘোষোলমশোইঞ্জক জোঞ্জন। মোথো 
ঠোণ্ডো, বুরদ্ধমোন, পঞ্জরোপকোরী। মোধ্ব চঘোষোল ৈুুঃ বোবুর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় পুরথ ো চরঞ্জ  
এক ো ৈীঘেশ্বোস চছঞ্জড বলঞ্জলন, “শযোমো পোঞ্জলোয়োঞ্জনর নোরত্র ঘঞ্জরর পুরত্র অবস্থো 
চয চশো নীয় চৈ রছ। ওঞ্জর চক আরছস, এক চগলোস জল রনঞ্জয় আয়।” 
  ৈুুঃ বোবু ঢকঢক কঞ্জর জল চ ঞ্জলন। মোধ্ব চঘোষোল কোন চপঞ্জত্ কী এক ু 
শুঞ্জন বলঞ্জলন, “গোাঁঞ্জয় এত্ চগোল রকঞ্জসর?” 
  ৈুুঃ বোবু এক ু ৈম রনঞ্জয় বলঞ্জলন, “আমোঞ্জক রনঞ্জয়ই গণ্ডঞ্জগোল। আরম 
চৈৌডরচ্ছলোম চৈঞ্জ  চকউ েোবল েীমরুল, চকউ েোবল বোঘ। সব  োঞ্জমো ো 
চৈৌঞ্জডোঞ্জৈৌরড-চ াঁ োঞ্জমর  কঞ্জর মরঞ্জছ।” 
  “তু্রমই বো চৈৌডঞ্জল চকন?"  



  ৈুুঃ বোবু চযন চবজোয় অবোক হঞ্জয় বলঞ্জলন, “চৈৌডব নো? েূত্ ো চয 
রৈনরোত্ গোিো মোরঞ্জছ। চৈৌডঞ্জল আর মোঞ্জর নো। থোমঞ্জলই মোঞ্জর। এই চৈ ুন, 
মোথোর চপছঞ্জন সব সুপুরর তু্ঞ্জল রৈঞ্জয়ঞ্জছ।” 
  মোধ্ব চঘোষোল চৈ ঞ্জলন। বোস্তরবকই রত্ন- োর জোয়গো রীরত্মত্ িুঞ্জল 
আঞ্জছ। চঘোষোল এক ু র রন্তত্ মুঞ্জ  বঞ্জলন, “গোিো মোরঞ্জছ চকন ত্ো রক আন্দোজ 
করঞ্জত্ চপঞ্জরছ?” 
  “আঞ্জে নো। ক নও কোতু্কুতু্ চৈয়, ক নও সুডসুরড, ক নও গোিো। 
প্রথম োয় সুডসুরড আর কোতু্কুতু্ই রৈত্। ত্োরপর হঠোৎ গো ো শুরু হঞ্জয়ঞ্জছ।” 
  মোধ্ব চঘোষোল এক ো শ্বোস চছঞ্জড বলঞ্জলন, “ত্োর মোঞ্জন সুডসুরড আর 
কোতু্কুতু্ঞ্জত্ কোজ হয়রন। ত্োই গোাঁ ো মোরঞ্জত্ শুরু কঞ্জরঞ্জছ।” 
  ৈুুঃ বোবু এক ু অবোক হঞ্জয় চঘোষোঞ্জলর মুঞ্জ র রৈঞ্জক চ ঞ্জয় বলঞ্জলন, “কোজ 
হয়রন! কোজ হয়রন মোঞ্জন রক চঘোষোলমশোই!” 
  মোধ্ব চঘোষোল েূকুর  কঞ্জর ৈুুঃ বোবুর রৈঞ্জক রকছুিণ চ ঞ্জয় চথঞ্জক বঞ্জল 
উঠঞ্জলন, “কপোঞ্জল চত্োমোর এ নও রবস্তর গোিো আর চৈৌঞ্জডোঞ্জৈৌরড চল ো আঞ্জছ।” 
  ৈুুঃ বোবু আাঁত্ঞ্জক উঞ্জঠ বলঞ্জলন, “চস কী? মঞ্জর যোব চয মশোই!” 
  “মরঞ্জত্ এ নই চত্োমোঞ্জক রৈঞ্জচ্ছ চক?” 
 

********** 
 
  চরলঞ্জস্টশন নবীগে চথঞ্জক মোইল-চৈঞ্জডক ৈূঞ্জর। ব্রোঞ্চ লোইঞ্জনর চছোি 
চস্টশন। সোরোরৈঞ্জন ৈু োনো আপ আর ৈু’ োনো িোউন গোরড যোয়। 
  রোত্ ৈশ োর িোউন চট্রন ো পোস করোঞ্জনোর জনয পঞ্জয়ন্টসমযোন েজনলোল 
চস্টশঞ্জন এঞ্জসঞ্জছ। এ-সময় োয় চস্টশনমোস্টোরমশোই থোঞ্জকন নো। েজনলোল িোল-



রুর  পোরকঞ্জয় চরঞ্জ  সময়মঞ্জত্ো  ঞ্জল আঞ্জস। চট্রন পোস কররঞ্জয় রৈঞ্জয় চ ঞ্জয় ঘুম 
লোগোয়। এই চট্রঞ্জন যোত্রী থোঞ্জক নো। চকউ নোঞ্জমও নো, ওঞ্জঠও নো। 
  আজও চট্রন ো পোস করোরচ্ছল েজনলোল। রকন্তু চট্রন ো এঞ্জস ৈোাঁডোঞ্জত্ই 
সোমঞ্জনর কোমরোর এক ো ৈরজো প োং কঞ্জর  ুঞ্জল রগঞ্জয় এক ো রবেীরষকো চনঞ্জম 
এল। পরঞ্জন জররর চপোশোক েলমল করঞ্জছ। এরকম লম্বো ওডো চলোক েজনলোল 
জীবঞ্জন চৈঞ্জ রন। ৈু োনো হোত্ চযন শোল ুর , কোাঁধ্ ৈু োনো গন্ধমোৈন বইঞ্জত্ পোঞ্জর, 
আর বুক োনো যো  ওডো েজনলোঞ্জলর  োর য়ো োনো চবোধ্ হয় ত্োঞ্জত্ এঞ্জ  যোয়। 
চলোক ো কোমরো চথঞ্জক লোি রৈঞ্জয় চনঞ্জম সোমঞ্জন েজনলোলঞ্জক চৈঞ্জ ই হুহুঙ্কোঞ্জর 
রজঞ্জেস করল, “উও কোাঁহ?” 
  েজনলোল এমন ঘোবঞ্জড চগল চয, হোত্ চথঞ্জক লোল-নীল বোরত্ ো  ঞ্জস 
পঞ্জড চগল প্ল্যো িঞ্জমে। চস ৈু হোত্ চজোড কঞ্জর কোাঁপঞ্জত্-কোাঁপঞ্জত্ বলল, “চকৌন 
হুজুর?” 
  চলোক ো চির হুঙ্কোর ছোডল, “কোাঁহো হযোয় উও? অযোাঁ! কোাঁহো রছপো হুয়ো 
হযোয়?” 
  েজনলোল কোাঁপঞ্জত্-কোাঁপঞ্জত্ বঞ্জল, “চনরহ মোলুম হুজুর!”  
  চলোক ো ৈু োনো রবশোল থোবোয় েজনলোঞ্জলর কোাঁধ্ ধ্ঞ্জর এক ো রোমেোাঁকুরন 
রৈঞ্জয় বলল, “চনরহ মোলুম! চনরহ মোলুম! কযো চনরহ মোলুম চর? আরে উসঞ্জকো চল 
আও। কোাঁহো রছপোয়গো উও?” 
  েজন েঞ্জয় আধ্মরো। বলল, “রজ হুজুর। জরুর ঢুাঁড লোঞ্জয়ঞ্জে। চলরকন 
উনঞ্জকো নোম চত্ো বত্োইঞ্জয়।” 
  দৈত্য ো েজনলোলঞ্জক চছঞ্জড রৈঞ্জয় কপোঞ্জল হোত্ চবোলোঞ্জত্-চবোলোঞ্জত্ এবোর 
বোংলোয় বলল, “ত্োই চত্ো! নোম ো কী চযন! অঞ্জনক রৈঞ্জনর কথো রকনো। নোম ো 
চত্ো মঞ্জন পডঞ্জছ নো।” 



  েজনলোল ৈম চিলোর সময় চপল। বড ঘোবঞ্জড রগঞ্জয়রছল চস। হোত্ঞ্জজোড 
কঞ্জর বলল, “নোম ো ইয়োৈ নো হঞ্জল চকোই হরজো চনই হুজুর। চলরকন চলোক ো 
চৈ ঞ্জত্ চকমুন আঞ্জছ রস ো চত্ো চবোঞ্জলন।” 
  দৈত্য ো এক ো রবশোল শ্বোস ছোডল। চসই শ্বোঞ্জসর ধ্োেোয় েজন এক-পো 
রপরছঞ্জয় চগল চযন। শ্বোস চছঞ্জড দৈত্য ো বলল, “চলোক ো চরোগোপ কো, িরসো, 
এক ু  োরো, মোথোয় বোবরর  ুল। বুেরল? চকোথোয় চলোক ো?” 
  েজনলোল মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “রমঞ্জল যোঞ্জব হুজুর। জরুর রমঞ্জল যোঞ্জব। 
কোল হরব্বপুঞ্জর হো বোর আঞ্জছ, বহুত্ আৈরম আসঞ্জব। ওইরকম রত্ন- োর ো আৈরম 
ধ্ঞ্জর রলঞ্জয় আসব।” 
  চলোক ো বড-বড চ োঞ্জ  েজনলোলঞ্জক প্রোয় েি কঞ্জর রৈঞ্জয় বলল, “িরসো 
বললোম নোরক? নো, চলোক ো কোঞ্জলোই হঞ্জব। আর  যোরো নয়। অঞ্জনক ো র ঞ্জনমযোঞ্জনর 
মঞ্জত্ো চৈ ঞ্জত্। আর চরোগোপ কোও নয়। চবশ লম্বো ওডো চ হোরো। বুেঞ্জত্ 
চপঞ্জররছস কোর কথো বলরছ?” 
  “রজ হুজুর, রমঞ্জল যোঞ্জব।” 
  “চলোক োঞ্জক চপঞ্জল আরম কী করব জোরনস?” 
  েজন েঞ্জয়-েঞ্জয় বঞ্জল, “রপ ঞ্জবন হুজুর। চলোক ো মোলুম হঞ্জচ্ছ, বঞ্জহোত্ 
বৈমোশ আঞ্জছ।” 
  চলোক ো এক ো হোত্ মুঞ্জঠো পোরকঞ্জয় বলল, “আঞ্জগ রকরলঞ্জয় কোাঁঠোল পোকোব। 
ত্োরপর ময়ৈোর মঞ্জত্ো ঠোসব, ৈলো পোরকঞ্জয় চিলব। ত্োরপর চসই ৈলো ো রৈঞ্জয় 
িু বল চ লব। ত্োরপর রকছুিণ চলোিোলুরি করব, ত্োরপর নৈীঞ্জত্ চিঞ্জল চৈব। 
ত্োরপর তু্ঞ্জল এঞ্জন মুগর রৈঞ্জয়  যোপ্টো করব। ত্োরপর….” 
  েজনলোল মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “সমে রগয়ো মোরলক। আৈরম োর নরসব 
 োরোপ আঞ্জছ। চয ইচ্ছো হয় করঞ্জবন হুজুর, আরম আ  মুরৈঞ্জয় থোকব।” 



  “মঞ্জন থোঞ্জক চযন, চলোক ো চবাঁঞ্জ , কোঞ্জলো, মোথোয়  োক, ৈোাঁত্গঞ্জলো উাঁ ু, 
গোল চত্োবডোঞ্জনো।" 
  “রজ হুজুর। এ োঞ্জন সব রকরসম পোঞ্জবন। কোল হো বোঞ্জর পসন্দ কঞ্জর 
রলঞ্জবন। আরম এক ো-এক ো কঞ্জর আৈরম ধ্ঞ্জর এঞ্জন হুজুঞ্জরর সোমঞ্জন চিঞ্জল রৈব, 
হুজুর পসন্দ কঞ্জর রলঞ্জবন।” 
  দৈত্য ো চ ো  রম রম  কঞ্জর বলল, “পছন্দ! পছন্দ করোর কথো উঠঞ্জছ 
চকন চর? আরম ত্োঞ্জক চমোঞ্জ ই পছন্দ করর নো।” 
  “রজ হুজুর। আপনোর বোত্ রঠক আঞ্জছ। হোরম রে ত্োঞ্জক পসন্দ করর নো।” 
  “মঞ্জন থোঞ্জক চযন, চলোক ো চবশ লম্বো, চিোকলো, মোথোয়  োক রকংবো বোবরর 
 ুল, র ঞ্জনমযোন বো কোরির মঞ্জত্ো চৈ ঞ্জত্, নোক ো থযোবডো হঞ্জত্ পোঞ্জর আবোর চ ো োও 
হঞ্জত্ পোঞ্জে্র।” 
  “রজ হুজুর।  ুব ইয়োৈ থোকঞ্জব । আপরন এ ন রগঞ্জয় আরোম করুন।” 
  দৈত্য ো আর-এক ো শ্বোস চিঞ্জল গৈোম-গৈোম কঞ্জর নোগরো জুঞ্জত্োর শব্দ 
তু্ঞ্জল চস্টশন চথঞ্জক চবররঞ্জয় এল। ত্োরপর চজোরকৈঞ্জম চহাঁঞ্জ  অন্ধকোঞ্জর রমরলঞ্জয় 
চগল। 
  েজনলোল চজোডহোত্ কপোঞ্জল চঠরকঞ্জয় বলল, “রোমরজ রক কত পোঞ্জম আজ 
চত্ো বোাঁ  গয়ো। জয় রোমরজ, সীত্ো মরয়, বজরেবরল রক! কোল কযো চহোগো রোমরজরক 
মোলুম।” 
  রোত্ এগোঞ্জরো োঞ্জত্ই নবীগে রনশুরত্। চঘোর অন্ধকোর রোরত্র, ত্োঞ্জত্ আবোর 
কুয়োশো পঞ্জডঞ্জছ। পোাঁ ু রবষয়কঞ্জমে চবররঞ্জয়ঞ্জছ। কপোঞ্জল রসাঁৈুঞ্জরর চিোাঁ ো, গোঞ্জয় 
 ুপ ুঞ্জপ কঞ্জর চত্ল মো ো, হোঞ্জত্ এক ো থরল। থরলঞ্জত্ রসাঁৈকোরঠ আঞ্জছ, কুকুঞ্জরর 
জনয রবসু্ক  আর মোংঞ্জসর হোড আঞ্জছ, নোনোরকম  োরব আঞ্জছ, রশক বোাঁকোঞ্জনো আর 
কোাঁ  কো োর যিপোরত্ও আঞ্জছ। 



  রোয়বোবুর বোরডঞ্জত্  ুরর করো শক্ত কোজ। রোয়বোবুর এক ো রবশোল কুকুর 
আঞ্জছ। পোাঁ ু বোর রত্ঞ্জনক চ ষ্টো কঞ্জর চপঞ্জর ওঞ্জঠরন। আজ চস দত্রর হঞ্জয়ই এঞ্জসঞ্জছ। 
গত্কোল রোয়বোবু ধ্োন চবঞ্জ  চবশ কঞ্জয়ক হোজোর  োকো চপঞ্জয়ঞ্জছন। চশোওয়োর ঘঞ্জর 
চলোহোর আলমোররঞ্জত্ রো ো আঞ্জছ। কোজ ো শক্ত। রকন্তু শক্ত কোঞ্জজই চত্ো আনন্দ। 
  রোয়বোবুর বোরড ো বোইঞ্জর চথঞ্জক  ুব েোল কঞ্জর চৈঞ্জ  রনল পোাঁ ু, চকউ 
চজঞ্জগ আঞ্জছ রকনো। জোনলোয় কোন চপঞ্জত্ শুনল, চেত্ঞ্জর শ্বোঞ্জসর চয শব্দ হঞ্জচ্ছ 
ত্ো ঘুমন্ত মোনুঞ্জষর শ্বোঞ্জসর শব্দ রকনো। এসঞ্জবর জনয সূক্ষ্ম কোন  োই। রশ ঞ্জত্ 
অঞ্জনক সময় আর চমহনত্  র  হঞ্জয়ঞ্জছ পোাঁ ুর। ত্ঞ্জব নো চস আজ পোশ-করো 
চ োর। 
  কুকুর ো সোমঞ্জনর বোরোন্দোয় থোঞ্জক। চসরৈক োয় যোয়রন পোাঁ ু। চকোনও 
শব্দও কঞ্জররন। ত্বু কুকুর ো চবোধ্ হয় চ র চপঞ্জয় আ মকো চঘউ-চঘউ কঞ্জর উঠল। 
পোাঁ ুর কোজ বোডল। রবরক্ত হঞ্জয় চস সন্তপঞ্জণে এরগঞ্জয় রগঞ্জয় বোবোন্দোর রগ্রঞ্জলর 
চেত্ঞ্জর রবসু্ক  আর হোড ৈু োঞ্জু ছুঞ্জড চিলল। ত্োরপর অঞ্জপিো করঞ্জত্ লোগল। 
রবসু্ক  আর হোঞ্জড ঘুঞ্জমর ওষুধ্ চৈওয়ো আঞ্জছ। পোাঁ -ছ ঘণ্টো  োনো ঘুম হঞ্জব। 
  এক ো চেোঞ্জপর মঞ্জধ্য ঘোপর  চমঞ্জর বঞ্জস রইল পোাঁ ু। কুকুর ো এক ু 
রদ্বধ্োয় পডল। ত্োরপর রজরনসগঞ্জলো শুকল। ত্োরপর হোড োনো রনঞ্জয় কোমডোকোমরড 
শুরু করল। ত্োরপর রমরন  পোাঁঞ্জ ঞ্জকর মঞ্জধ্য ঘুরমঞ্জয় পডল। 
  আর চৈরর নয়।   প  কোজ চশষ কঞ্জর চিলঞ্জত্ হঞ্জব। পোাঁ ু উঞ্জঠ ৈোাঁডোল। 
চেোঞ্জপর ওপোশ চথঞ্জক আরও একজন সঞ্জে-সঞ্জে উঞ্জঠ ৈোাঁডোল। রকন্তু ওঠো ো রকছু 
অদু্ভত্। উঠঞ্জছ চত্ো উঠঞ্জছই। চযন চশষ চনই। পোাঁ ুর মোথোর ওপঞ্জরও চবোধ্ হয় 
আরও হোত্ চৈঞ্জডক উঞ্জঠ রগঞ্জয় ত্ঞ্জব চলোক োর ওঠো চশষ হল। শুধু্ উাঁ ুই নয়, 
বহঞ্জরর রৈক োও চৈ োর মঞ্জত্ো। এত্ বড বহঞ্জরর মোনুষ পোাঁ ু ক নও চৈঞ্জ রন। 
সোমঞ্জনর বোরড ো, এমনকী বোগোন ো অবরধ্ আডোল হঞ্জয় চগল। 



  অনয চকউ হঞ্জল চ াঁ োঞ্জমর  করত্, রেররম চ ত্ বো চৈৌঞ্জড পোলোত্ চৈৌঞ্জড 
পোলোঞ্জনোর অবস্থো অবশয পোাঁ ুর চনই। েঞ্জয় হোত্-পো সব অসোড হঞ্জয় চগঞ্জছ। ত্ঞ্জব 
ত্োর অঞ্জনক চৈ ো আঞ্জছ, অরেেত্োও প্র ুর। রোত্রবঞ্জরঞ্জত্ চবঞ্জরোঞ্জল কত্রকম 
ঘ নোই ঘঞ্জ । সোপ, েূত্, পোগলো কুকুর। ত্ঞ্জব এর  ব্রহ্মদৈত্য রকনো ত্ো ঠোহর হল 
নো ত্োর। ত্ঞ্জব শুকঞ্জনো গলো ো পররষ্কোর করঞ্জত্ রগঞ্জয় ত্োর গলো চথঞ্জক এক ো 
ছোগঞ্জলর িোক চবঞ্জরোল। 
  ব্রহ্মদৈত্য  োপো গলোয় বঞ্জল উঠল, “তু্ই।”  
  গলো রৈঞ্জয় স্বোেোরবক স্বর চবঞ্জরোল নো! চির ছোগঞ্জলর িোক। চসই ছোগঞ্জলর 
গলোঞ্জত্ই পোাঁ ু বঞ্জল উঠল, “আরম!" 
  “চত্োঞ্জকই চত্ো  ুাঁজরছ! চসই ঢোঙো, সু ঞ্জকো, হোডরগঞ্জল, ৈোাঁত্ উাঁ ু চ হোরো” 
  পোাঁ ু বুরদ্ধমোন।  প কঞ্জর বুেঞ্জত্ পোরল, লম্বো ওডো হঞ্জলও চলোক ো 
ব্রহ্মদৈত্য নয়। মোনুষই। বুেবোর সঞ্জে-সঞ্জে পোাঁ ুর গলোর স্বর রিঞ্জর এল।  ুবই 
রবনঞ্জয়র সঞ্জে বলল, “উরন আমোর রপঞ্জসমশোই৷” 
  “চক কোর রপঞ্জসমশোই!”  
  “ওই যোর কথো বলঞ্জলন। ঢোঙো, সু ঞ্জকো, হোডরগঞ্জল, ৈোাঁত্ উাঁ ু। সবোই েুল 
কঞ্জর রকনো। আমোর আপন রপঞ্জসমশোই চত্ো, ত্োই আমোর সঞ্জে চ হোরোর  ুব রমল। 
অঞ্জনঞ্জক যমজ েোই বঞ্জল েুল কঞ্জর।” 
  দৈত্য ো চযন েোরবত্ হল, “রপঞ্জসমশোই! রপঞ্জসমশোই! চকোথোয় চত্োর 
রপঞ্জসমশোই?” 
  “আঞ্জছ মশোই, আঞ্জছ। রকন্তু এত্ রোঞ্জত্ ত্োঞ্জক রবরক্ত করো রক রঠক হঞ্জব?” 
  চলোক ো চেোপ চপররঞ্জয় এঞ্জস পোাঁ ুর কোাঁধ্  োমঞ্জ  ধ্ঞ্জর বলল, “চকোথোয় 
আঞ্জছ? চকোথোয়?” 



  থোবো চ ঞ্জয় পোাঁ ু চ োঞ্জ  সঞ্জষেিুল চৈ ঞ্জত্ লোগল। রকন্তু বুরদ্ধ ো গরলঞ্জয় 
চযঞ্জত্ রৈল নো। গলোর  চমোলোঞ্জয়ম কঞ্জর বলল, “আঞ্জে আর েোাঁকোঞ্জবন নো, হোঞ্জড-
হোঞ্জড      শব্দ হঞ্জচ্ছ। বলরছ, এক ু ৈম রনঞ্জত্ রৈন।” 
  “ত্োঞ্জক কী করব জোরনস? বস্তোয় পুঞ্জর আছঞ্জড-আছঞ্জড চছঞ্জ  চিলব। 
ত্োরপর গরম জঞ্জল চসদ্ধ করব । ত্োরপর গরম চত্ঞ্জল েরজব।” 
  “ ুব েোল হয় ত্ো হঞ্জল। চৈ ঞ্জবন আবোর কোাঁ ো চত্ঞ্জল ছোডঞ্জবন নো । 
চত্ল ো চবশ িুঞ্জ  উঠঞ্জল, ত্ঞ্জবই ছোডঞ্জবন। রনঞ্জজর রপঞ্জসমশোই বঞ্জলই কবুল 
করঞ্জত্ লজ্জো হয় মশোই, রকন্তু উরন  ুব যোঞ্জচ্ছত্োই চলোক। এই চৈ ুন নো, 
অগ্রহোয়ণ মোঞ্জসর ঠোণ্ডোয় আরম িযোাঁ-িযোাঁ কঞ্জর ঘুররছ,  যোাঁঞ্জক পয়সো চনই, চপঞ্জ  
েোত্ চনই, আর উরন নোঞ্জক চত্ল রৈঞ্জয় ঘুঞ্জমোঞ্জচ্ছন৷” 
  কোাঁঞ্জধ্ আর-এক ো েোাঁকুরন রৈঞ্জয় দৈত্য ো বলল, “চকোথোয় চস?”  
  “ওই চয বোরড ো চৈ ঞ্জছন, সোমঞ্জনর িোন রৈঞ্জকর ঘর োনো, ওই োঞ্জন । 
ত্ঞ্জব সোডোশব্দ করঞ্জবন নো। রপঞ্জসমশোইঞ্জয়র বনু্দক আঞ্জছ। ৈুম কঞ্জর বনু্দক 
 োরলঞ্জয় রৈঞ্জল সব েণু্ডল হঞ্জয় যোঞ্জব।” 
  “বনু্দক!” বঞ্জল চলোক ো চযন েোরবত্ হঞ্জয় পডল। রনঞ্জজর কপোঞ্জল এক ু 
চ োকো চমঞ্জর মোথো চনঞ্জড বলল, “নো, ত্োর চত্ো বনু্দক থোকোর কথো নয়। ত্োর 
বনু্দক রছল নো।” 
  “রছল নো বঞ্জল রক হঞ্জত্ চনই মশোই? ৈশ বছর আঞ্জগ আমোরও চত্ো 
ৈোাঁরডঞ্জগোাঁি রছল নো, ত্ো বঞ্জল এ ন রক হয়রন?  োঞ্জলর ৈর রক আঞ্জগ পোাঁ   োকো 
রকঞ্জলো রছল? এ ন কী কঞ্জর পোাঁ   োকো হল বলুন! আঞ্জগ চত্ো সূযে পতরথবীর 
 োররৈঞ্জক ঘুরত্, ত্ো বঞ্জল রক এ ন চঘোঞ্জর? এ ন পতরথবীই চত্ো চৈ রছ সূঞ্জযের 
 োররৈঞ্জক পোক চমঞ্জর-চমঞ্জর হয়রোন হঞ্জচ্ছ। এই নবীগঞ্জে আঞ্জগ চ োর-িোকোত্ রছল 
ক নও? ত্ো বঞ্জল রক এ ন চ োর-িোকোত্ হয়রন?” 



  চলোক ো এসব কথো কোঞ্জন তু্লল নো। চকমন চযন েয়- োওয়ো গলোয় 
বলল, “বনু্দক! বনু্দক ো কী রজরনস বঞ্জলো চত্ো! লম্বোমঞ্জত্ো চৈ ঞ্জত্, ৈুম কঞ্জর শব্দ 
হয়?” 
  “শব্দ বঞ্জল শব্দ! চস সোঙঘোরত্ক বযোপোর। ত্োর ওপর রপঞ্জসমশোইঞ্জয়র 
বনু্দকঞ্জক বনু্দক নো বঞ্জল কোমোন বলোই েোল। চগল-বোর রপঞ্জসমশোই এক 
িোকোত্ঞ্জক গরল কঞ্জররছঞ্জলন, িোকোঞ্জত্র গোঞ্জয় গরল লোঞ্জগরন বঞ্জ , রকন্তু শঞ্জব্দই চস 
মুছেো চগল। পঞ্জর পুরলশ এঞ্জস জল- ল রৈঞ্জয় ত্োর মূছেো েোঙোয়। আরও কী হল 
জোঞ্জনন? চসই শঞ্জব্দ মশো-মোরছ কোক-র ল চসই চয নবীগে চছঞ্জড পোলোল, আর ছ 
মোঞ্জসর মঞ্জধ্য এরৈকপোঞ্জন আঞ্জসরন।” 
  দৈত্য ো চযন এক ু  ঞ্চল হল,  োররৈক চ ঞ্জয় হঠোৎ পোাঁ ুঞ্জক চছঞ্জড রৈঞ্জয় 
বলল, “বনু্দক! বনু্দক  ুব  োরোপ রজরনস। শব্দ হয় ।” 
  বঞ্জলই চ োঞ্জ র পলঞ্জক ঘুঞ্জর অন্ধকোঞ্জর ৈুদ্দোড কঞ্জর পোলোঞ্জত্ লোগল। 
চলোক োর আঞ্জেল বঞ্জল রকছু চনই। ম োত্ কঞ্জর এক ো গোঞ্জছর িোল চেঞ্জঙ চিলল, 
এক ো র ঞ্জনর কযোঞ্জনস্তোরো প্র ণ্ড শঞ্জব্দ রছ ঞ্জক চিলল,   োস কঞ্জর ি ক  ুলল। 
আর চসই শঞ্জব্দ ঘুম চেঞ্জঙ উঞ্জঠ রোয়বোবু চ াঁ োঞ্জত্ লোগঞ্জলন, “চক চর! চক ও োঞ্জন?” 
  নোুঃ, আজও হল নো। পোাঁ ু ৈুুঃর ত্েোঞ্জব মোথো নোডল। রকন্তু নবীগঞ্জে এই 
অসুর ো চকোঞ্জথঞ্জক হোরজর হল, মত্লব োই বো কী, চস ো জোনঞ্জত্ হঞ্জচ্ছ। রোয়বোবু 
বোরত্ চেঞ্জল লোরঠ হোঞ্জত্ চবররঞ্জয় আসঞ্জত্-আসঞ্জত্ হোাঁকিোক করঞ্জছন। ত্োাঁর কোঞ্জজর 
চলোক, চজোয়োন চছঞ্জলরো, সব ঘুম চেঞ্জঙ উঞ্জঠ পঞ্জডঞ্জছ। পোাঁ ু ধ্ীঞ্জরসুঞ্জস্থ ত্োর থরল 
গরছঞ্জয় রনঞ্জয় গো-ঢোকো রৈল । 
  ৈুুঃ বোবুর আজকোল ঘুম  ুব পোত্লো হঞ্জয়ঞ্জছ। গরিোর েঞ্জয় সবসমঞ্জয়ই 
এক ো আত্ঙ্ক। ত্ঞ্জব েোলর মঞ্জধ্য এই চয, আঞ্জগ চযমন য ন-ত্ ন গোাঁ ো, 
কোতু্কুতু্, সুডসুরড হত্, এ ন চত্মন ো হয় নো। প্রথম গোাঁ ো ো আজকোল  ুব 
চেোঞ্জরর রৈঞ্জক হয়। আর মজো এই গোাঁিো চ ঞ্জয়ই উঞ্জঠ পডঞ্জল এবং চৈৌডঞ্জত্ শুরু 



করঞ্জল আর চকোনও উৎপোত্ থোঞ্জক নো । ৈুুঃ বোবু চৈৌডঞ্জল চয েূত্ োর কী সুরবঞ্জধ্, 
ত্ো অঞ্জনক মোথো ঘোরমঞ্জয়ও ৈুুঃ বোবু বুেঞ্জত্ পোরঞ্জছন নো। 
  আজ মোেরোঞ্জত্ হঠোৎ ৈুুঃ বোবুর ঘুম চেঞ্জঙ চগল। ঘঞ্জর চযন অন্ধকোঞ্জরও 
এক ো ছোয়োমূরত্ে চৈ ঞ্জত্ চপঞ্জলন । চসই চ োর োই আবোর এঞ্জসঞ্জছ নোক? চ োরঞ্জক 
ৈুুঃ বোবুর চকোনও েয় চনই, কোরণ চ োর ত্োাঁর চনঞ্জব ো কী? রত্রন বরং আগন্তুঞ্জকর 
সোডো চপঞ্জয়  ুরশই হঞ্জলন। ৈু োঞ্জু সু -ৈুুঃঞ্জ র কথো চত্ো বলো যোঞ্জব। 
  “চক, চ োরেোয়ো নোরক? আঞ্জর, এঞ্জসো, এঞ্জসো। চবোঞ্জসো চৈর  জুত্ কঞ্জর। 
শরীর-গরত্ক সব েোল চত্ো! বোরডর  বর বর সব েোল? চ োকো ুরকরো েোল আঞ্জছ 
চত্ো! আর বউ? রত্রন েোল আঞ্জছন চত্ো!” 
  চ োরেোয়ো জবোব রৈল নো, ত্ঞ্জব রবক  এক ো শ্বোস চিলল।  
  “ত্ো চবশ হোরিঞ্জয় পঞ্জডছ চৈ রছ েোয়ো! চবোঞ্জসো, বঞ্জস এক ু রজঞ্জরোও। 
চত্োমোর চমহনত্ চত্ো কম নয়। রোত্ চজঞ্জগ  ুবই পররশ্রম করঞ্জত্ হয় চত্োমোঞ্জক। 
ত্ো ৈুধ্  ুধ্  োও চত্ো রনয়রমত্? এত্ পররশ্রম, এক ু ৈুধ্-রঘ নো হঞ্জল শরীঞ্জর এত্ 
সইঞ্জব চকন? আরম বরল রক, এক ু  যবনপ্রোশ চ ঞ্জয় ৈযোঞ্জ ো, ওঞ্জত্ চবশ বল হয়৷” 
  এই বঞ্জল িস কঞ্জর হযোররঞ্জকঞ্জনর রনবু-রনবু সলঞ্জত্ ো এক ু উসঞ্জক রৈঞ্জলন 
ৈুুঃ বোবু। আর ত্োরপঞ্জরই রবক  মূরত্ে চৈঞ্জ  ত্োাঁর মূছেো যোওয়োর অবস্থো । এত্বড 
চয চকোনও মোনুঞ্জষর চ হোরো হঞ্জত্ পোঞ্জর, ত্ো জোনো রছল নো ত্োাঁর । ত্োর ওপর 
আবোর রোজোরোজডোঞ্জৈর মঞ্জত্ো জররর চপোশোক! 
  দৈত্য ো আর-এক ো েঞ্জডর মঞ্জত্ো শ্বোস চিঞ্জল বলল, “ত্ো হঞ্জল তু্ই-ই 
চসই পোমর?” 
  ৈুুঃ বোবু রকছুিণ স্তরম্ভত্ হঞ্জয় থোকঞ্জলন । ত্োরপর হঠোৎ ত্োাঁর মঞ্জন হল, 
চসই েূত্ োই মূরত্ে ধ্ঞ্জর আঞ্জসরন চত্ো! েূঞ্জত্রো অঞ্জনক রকছু পোঞ্জর। য ন-ত্ ন 
অৈতশয হঞ্জয় যোয়, আবোর যোর-ত্োর রূপ ধ্োরণ কঞ্জর । 
  এক ু কোাঁপো গলোয় ৈুুঃ বোবু বঞ্জল উঠঞ্জলন, “আপরনই রক রত্রন?” 



  দৈত্য ো রবশোল আর-এক ো শ্বোস চিঞ্জল বঞ্জল, “আরমই। চত্োঞ্জক কী করব 
জোরনস! আঞ্জগ চত্োঞ্জক ধ্ঞ্জর চগো োকঞ্জয়ক আছোড চৈব। ত্োরপর বনবন কঞ্জর 
ঘুররঞ্জয় ছুঞ্জড চিলব। ত্োরপর মুগর রৈঞ্জয় রপর ঞ্জয়  যোপ ো কঞ্জর চরোঞ্জৈ শুরকঞ্জয় 
পোাঁপরেোজো বোনোব। ত্োরপর গঞ্জডো কঞ্জর নরসয বোরনঞ্জয় উরডঞ্জয় চৈব িু রৈঞ্জয়।” 
  ৈুুঃ বোবু অত্যন্ত ৈুুঃঞ্জ র সঞ্জে বলঞ্জলন, “আমোর ওপর আপনোর এত্ রোগ 
চকন? রৈন-রোত্ গোাঁিো মোরঞ্জছন, কোতু্কুতু্ রৈঞ্জচ্ছন, সুডসুরড রৈঞ্জচ্ছন, ত্োঞ্জত্ও হল 
নো? আরম চরোগোঞ্জেোগো, ৈুুঃ ী মোনুষ, আমোর ওপর এই অত্যো োর রক েোল?” 
  দৈত্য ো অবোক হঞ্জয় বঞ্জল, “গোাঁিো? কোতু্কুতু্? সুডসুরড? িুুঃ, ওসব আমোর 
চমোঞ্জ ই পছঞ্জন্দর রজরনস নয়। আরম  োই শঞ্জঠ শোঠযং।” 
  এবোর ৈুুঃ বোবু  োরনক ো ৈুুঃঞ্জ ,  োরনক ো রোঞ্জগ িুাঁঞ্জস উঞ্জঠ বলঞ্জলন, 
“আপরন চমোঞ্জ ই েোল চলোক নন। আডোল চথঞ্জক গোাঁিো মোঞ্জরন, কোতু্কুতু্ চৈন, 
সুডসুরড চৈন, সোহস থোকঞ্জল সোমঞ্জন এঞ্জস ৈোাঁডোঞ্জলই পোরঞ্জত্ন। আডোল চথঞ্জক 
চলোকঞ্জক যিণো চৈওয়ো  ুব  োরোপ অেযোস। এ ন চত্ো  ুব ৈোাঁত্ চবর কঞ্জর এঞ্জস 
হোরজর হঞ্জয়ঞ্জছন, বরল এ ন যরৈ আরম উলঞ্জ  আপনোঞ্জক কোতু্কুতু্ রৈই? গোাঁিো 
মোরর? সুডসুরড রৈই?” 
  দৈত্য ো এক-পো রপরছঞ্জয় রগঞ্জয় বঞ্জল, “কোতু্কুতু্? ওঞ্জর বোবো, কোতু্কুতু্ 
আরম চমোঞ্জ ই সইঞ্জত্ পোরর নো।” 
  “ত্ো হঞ্জল! যো রনঞ্জজ সইঞ্জত্ পোঞ্জরন নো, ত্ো অনযঞ্জক চৈন চকোন আঞ্জেঞ্জল? 
রছুঃ রছুঃ, আপরন অত্যন্ত  োরোপ। অরত্ জঘনয  ররঞ্জত্রর চলোক। আপনোঞ্জক কোতু্কুতু্ 
রৈঞ্জলও কোতু্কুতু্র অপমোন করো হয়।” 
  দৈত্য ো রকছুিণ ৈুুঃ বোবুর রৈঞ্জক বড-বড চ োঞ্জ  চ ঞ্জয় চথঞ্জক মোথো চনঞ্জড 
বলল, “নো, তু্ই চনোস। চস চত্োর চ ঞ্জয় লম্বো, চত্োর চ ঞ্জয় অঞ্জনক চজোয়োন, বয়ঞ্জসও 
বড। ত্োর মোথোয় চত্োর মঞ্জত্ো  োকও চনই।” 



  ৈুুঃ বোবু এ-কথোয় অত্যন্ত ৈুুঃ  চপঞ্জয় বলঞ্জলন, “সবোই ওইকথো বঞ্জল। 
সকঞ্জলই নোরক আমোর চ ঞ্জয় লম্বো, আমোর চ ঞ্জয় চজোয়োন, আমোর চ ঞ্জয় বড, ত্োঞ্জৈর 
 োকও চনই। ত্োঞ্জত্ কী এমন অপরোধ্ হল শুরন! চরোগো, চবাঁঞ্জ , কমঞ্জজোরর আর 
চ ঞ্জকোরো বুরে মোগনো এঞ্জসঞ্জছ পতরথবীঞ্জত্! ত্োঞ্জৈর বুরে ধ্ঞ্জর ধ্ঞ্জর চকবল কোতু্কুতু্ 
রৈঞ্জত্ হয়? সুডসুরড রৈঞ্জত্ হয়? গোাঁিো মোরঞ্জত্ হয়?” 
  দৈত্য ো রপ রপ  কঞ্জর চ ঞ্জয় বলল, “কোতু্কুতু্  ুব  োরোপ রজরনস।” 
  ৈুুঃ বোবু  ুবই চরঞ্জগ উঠঞ্জছন ক্রঞ্জম-ক্রঞ্জম। এবোর প্রোয় ধ্মক রৈঞ্জয় বঞ্জল 
উঠঞ্জলন, “হযোাঁ, কোতু্কুতু্  োরোপ, সুডসুরড  োরোপ। ত্োর চ ঞ্জয় আরও  োরোপ হল 
গোাঁিো।” 
  দৈত্য ো ৈুুঃ বোবুর সঞ্জে একমত্ হল নো, মোথো চনঞ্জড বলল, “নো, 
কোতু্কুতু্ই সবঞ্জ ঞ্জয়  োরোপ।” 
  ৈুুঃ বোবু আরও এক ু চরঞ্জগ রগঞ্জয় বলঞ্জলন, “নো, কোতু্কুতু্র চ ঞ্জয় গোাঁিো 
আরও  োরোপ। গোাঁিোর চ োঞ্জ  চেোরঞ্জবলো ঘুম চথঞ্জক উঞ্জঠ আমোঞ্জক মোইল োঞ্জরক 
চৈৌডঞ্জত্ হয় ত্ো জোঞ্জনন?” 
  “চৈৌড েোল রজরনস।”  
  “চমোঞ্জ ই েোল রজরনস নয়। চৈৌডঞ্জত্-চৈৌডঞ্জত্ রজে চবররঞ্জয় যোয়। ত্বু 
রক থোমবোর উপোয় আঞ্জছ? থোমঞ্জলই গোাঁিো ।” 
  “কোতু্কুতু্র চ ঞ্জয় গোাঁিো েোল।”  
  “নো, কোতু্কুতু্ ত্বু মঞ্জন্দর েোল।”  
  দৈত্য ো মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “কোতু্কুতু্  ুব  োরোপ।”  
  ৈুুঃ বোবু রোঞ্জগর চ োঞ্জ  রৈঞ্জশহোরো হঞ্জয় বলঞ্জলন, “কোতু্কুতু্ই যরৈ  োরোপ 
ত্ো হঞ্জল আপরন আমোঞ্জক গোাঁিো মোঞ্জরন চকন?”  
  দৈত্য ো মোথো  ুলঞ্জক বলল, “গোিো! নো, গোাঁিো চত্ো আরম মোরর নো। যোর 
ওপর রোগ হয় ত্োঞ্জক ধ্ঞ্জর আরম গোমছোর মঞ্জত্ো রনংঞ্জড চিলঞ্জত্ েোলবোরস। ত্োরপর 



কী করর জোরনস? রনংঞ্জডোবোর পর গোমছোর মঞ্জত্োই চেঞ্জড রনঞ্জয় ত্োরপর পোরকঞ্জয়-
পোরকঞ্জয় এক ো বল বোনোই। ত্োরপর বল ো রৈঞ্জয়  ুব িু বল চ রল…: 
  “গোাঁিো ত্ো হঞ্জল চক মোঞ্জর?”  
  “ত্োর আরম কী জোরন! ত্ঞ্জব তু্ই অরত্ নচ্ছোর চলোক, চত্োঞ্জক গোাঁিো মোরোই 
উর ত্।” 
  “আরম নচ্ছোর চলোক?”  
  “যোরো কোতু্কুতু্ চৈয় ত্োরো অত্যন্ত পোরজ চলোক।”  
  “আরম ক নও কোউঞ্জক কোতু্কুতু্ রৈই নো।”  
  ৈুুঃ বোবু  ুব অরেমোনেঞ্জর চলোক োর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় চথঞ্জক বলঞ্জলন,"এই চয 
চরোজ আপরন আমোঞ্জক গোাঁিো মোঞ্জরন, ত্বু হোঞ্জত্র কোঞ্জছ চপঞ্জয়ও আরম আপনোঞ্জক 
একবোরও কোতু্কুতু্ রৈঞ্জয়রছ রক?” 
  দৈত্য ো এক ু চযন রশহররত্ হঞ্জয় বলল, “বোপ চর।”  
  “একবোরও রৈঞ্জয়রছ? বলুন!”  
  দৈত্য ো জবোব নো রৈঞ্জয় ত্রডঘরড ৈরজো  ুঞ্জল পোরলঞ্জয় চগল । চকউ 
রবশ্বোস করঞ্জব নো । চসইজনয কোউঞ্জক বঞ্জলও নো পুাঁঞ্জ  সৈেোর চয রোত্ বোঞ্জরো োর 
পর ত্োর কোন  ুঞ্জল যোয়। ত্ ন হডহড কঞ্জর কোঞ্জনর মঞ্জধ্য এত্সব শব্দ ঢুকঞ্জত্ 
থোঞ্জক চয, পুাঁঞ্জ  আর ঘুঞ্জমোঞ্জত্ পোঞ্জর নো। রোঁরোঁর িোক, বোত্োঞ্জসর শব্দ, ইাঁৈুঞ্জরর 
র রডক অবরধ্ ত্ ন বোঞ্জজর শঞ্জব্দর মঞ্জত্ো কোঞ্জন এঞ্জস লোঞ্জগ । পুঞ্জ  ত্োই রবঞ্জকল 
চথঞ্জক রোত্ বোঞ্জরো ো অবরধ্ ঘুঞ্জমোয়। রোত্ বোঞ্জরো োয় উঞ্জঠ রৈঞ্জনর কোজ শুরু কঞ্জর 
চৈয় । প্রথঞ্জম িন দবঠক কঞ্জর, ত্োরপর পুঞ্জজোআচ্চো, এক ু প্রোত্ভ্ৰমণ চসঞ্জর রোত্ 
আডোইঞ্জ য় চছোলো-গড চ ঞ্জয় ৈোওয়োয় বঞ্জস গনগন কঞ্জর রোমপ্রসোৈী বো কীত্েন 
গোয় । চেোর পোাঁ  োয় আবোর কোন বন্ধ হঞ্জয় যোয় । 
  আজও রোত্ বোঞ্জরো োয় ঘুম চথঞ্জক উঞ্জঠ ৈোাঁত্ন র ঞ্জবোঞ্জত্-র ঞ্জবোঞ্জত্ কুঞ্জয়োর 
পোঞ্জড যোঞ্জব বঞ্জল ৈরজো  ুঞ্জল উঞ্জঠোঞ্জন নোমঞ্জত্ই পুঞ্জ  এক ু  মঞ্জক চগল । 



অপঞ্জৈবত্ো নোরক? উঞ্জঠোঞ্জনর চয ি ক ো আঞ্জছ ত্োর ধ্োঞ্জর ও ো চক ৈোাঁরডঞ্জয়? 
মরনরষয বঞ্জল চত্ো মঞ্জন হয় নো। এত্ রবরো  চ হোরোর রক মোনুষ হয়? বোরকঞ্জয়ক 
রোমনোম জপ কঞ্জর রনঞ্জয় গলো োকোরর রৈঞ্জয় পুঞ্জ  বলল, “চক ও োঞ্জন?” 
  ৈোাঁত্ কডমড সহ জবোব এল, “চত্োঞ্জকই  ুাঁজরছ।”  
  পুঞ্জ  সৈঞ্জরর হোত্ চথঞ্জক জঞ্জলর ঘর  ো ঠকোস কঞ্জর পঞ্জড চগল । 
ৈোাঁত্ন োও ধ্ঞ্জর রো ঞ্জত্ পোরল নো কোাঁপো হোঞ্জত্ । এ চয যমৈূত্, ত্োঞ্জত্ আর ত্োর 
সঞ্জন্দহই রইল নো। পরঞ্জন েলমঞ্জল জররর চপোশোক । রনঞ্জত্ এঞ্জসঞ্জছ । 
  রকন্তু এমন কীই-ব বয়স হল ত্োর? এ নও ৈোাঁত্ নঞ্জডরন,  ুঞ্জল চত্মন 
পোক ধ্ঞ্জররন, এ নও কোঠ কো ঞ্জত্ পোঞ্জর, জল তু্লঞ্জত্ পোঞ্জর, ৈশ-রবশ মোইল 
হোাঁ ঞ্জত্ পোঞ্জর। যত্ীন-ময়রোর সঞ্জে কথো হঞ্জয় আঞ্জছ, চযরৈন পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর একঞ্জশো 
বছর পুরঞ্জব চসরৈন যত্ীন ত্োঞ্জক একঞ্জশো ো চস্পশোল সোইঞ্জজর রোজঞ্জেোগ 
 োওয়োঞ্জব। 
  এক-এক োনোর ওজন চৈড চপোয়ো । নবসঙঘ ক্লোঞ্জবর চছঞ্জলরো বঞ্জলঞ্জছ, 
পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর একঞ্জশো বছর বয়স হঞ্জল ত্োরো  োাঁৈো তু্ঞ্জল একঞ্জশো োনো একঞ্জশো 
 োকোর চনো  রৈঞ্জয় মোলো চগাঁঞ্জথ ত্োর গলোয় পররঞ্জয় গোাঁঞ্জয় রমরছল চবর করঞ্জব। ইস, 
এঞ্জকবোঞ্জর ত্ীঞ্জর এঞ্জস ত্রী িুবল চয! উঞ্জত্তজনোয় রনঞ্জজর মোথোয় একবোর হোত্ 
চবোলোল পুাঁঞ্জ , এুঃ, পয়সো  র  কঞ্জর আজ নযোডো হওয়োর ৈরকোরই রছল নো । 
মরঞ্জব জোনঞ্জল চকোন আহোম্মক পয়সো  র  কঞ্জর নযোডো হয়! 
  গলো োকোরর রৈঞ্জয় পুঞ্জ  বলল, “চপন্নোম হই যমৈূত্মশোই। ত্ো এ নই রক 
চযঞ্জত্ হঞ্জব? নোরক ৈোাঁত্ন ো কঞ্জর চনব?” 
  যমৈূত্ ৈোাঁত্ কডমড করঞ্জত্-করঞ্জত্ বলল, “চত্োর সময় িুররঞ্জয়ঞ্জছ।” 
  “আঞ্জে রহঞ্জসব ো রঠকমঞ্জত্ো চৈঞ্জ  রনঞ্জয়ঞ্জছন চত্ো! রহঞ্জসঞ্জব চকোনও 
েুলেোল চনই চত্ো?” 
  “রকঞ্জসর রহঞ্জসব?”  



  “আঞ্জে র ত্রগি মশোইঞ্জয়র  োত্ো োনোর কথো বলরছ । এত্ চলোঞ্জকর আয়ুর 
রহঞ্জসব রক চসোজো কথো? েুলেোল হঞ্জত্ই পোঞ্জর । উঞ্জধ্র রপরণ্ড বুঞ্জধ্র ঘোঞ্জড  োপল 
হয়ঞ্জত্ো।” 
  “আমোঞ্জক অুোুাঁক চশ োরচ্ছস?”  
  রজে চকঞ্জ  পুাঁঞ্জ  বঞ্জল, “আঞ্জে নো। আমোর চত্মন আস্পৈেো এ নও হয়রন 
। ত্ঞ্জব রকনো অপরোধ্ যরৈ নো চনন চত্ো বরল, অঞ্জনক সমঞ্জয় নোম-রঠকোনোও েুল 
হয় রকনো । আর-একবোর নোম-রঠকোনো ো বরং রমরলঞ্জয় চৈঞ্জ  রনন।” 
  যমৈূত্ ৈোাঁত্ কডমড কঞ্জর বলল, “তু্ই-ই চসই চলোক।”  
  পুাঁঞ্জ  বলল, “চয আঞ্জে, ত্ো হঞ্জল চত্ো কথোই চনই। ত্ো ওরৈককোর 
রোস্তোঘো  চকমন?” 
  “চকোথোকোর রোস্তো?”  
  “আঞ্জে যমপুরীর রোস্তোর কথোই বলরছ। েোঙোঞ্জ োরো,  োনো ন্দ চনই চত্ো? 
বঞ্জলন চত্ো লণ্ঠন ো সঞ্জে রনঞ্জত্ পোরর। চযঞ্জত্-চযঞ্জত্ আবোর দবত্রণীর চ য়ো নো 
বন্ধ হঞ্জয় যোয় ।”  
  “আমোঞ্জক যমপুরীঞ্জত্ পোঠোঞ্জত্  োস?”  
  রজে চকঞ্জ  পুঞ্জ  বঞ্জল, “নো, নো, রছুঃ রছুঃ! যমপুরীঞ্জত্ পোঠোব রক? চস ো 
চয আপনোর বোরড । এমরন বলরছলোম আর রক। ত্ো ওরৈককোর  বর বর সব 
েোল চত্ো! যমৈোৈো েোল আঞ্জছন চত্ো? 
আর আমোঞ্জৈর যমুনোরৈরৈ? ত্ো আপরন ৈোাঁরডঞ্জয় চকন? ৈোওয়োয় এঞ্জস বঞ্জস এক ু 
রজঞ্জরোন । রোস্তো চত্ো কম নয় । চহাঁঞ্জ ই এঞ্জলন নোরক? গোরড-চঘোডো রকছু চনই 
সঞ্জে?” 
  বঞ্জল পুাঁঞ্জ  চহুঃ চহুঃ কঞ্জর ঘোবঞ্জড-যোওয়ো কোষ্ঠহোরস হোসল। ত্োরপর 
শশবযঞ্জস্ত বলল, “কী রনঞ্জত্ হঞ্জব বলুন চত্ো সঞ্জে! গোমছো চত্ো এক ো লোগঞ্জবই। 



কঞ্জয়ক ো ৈোাঁত্ন রনই বরং, কী বঞ্জলন? আর ঘর  োনোও, নোরক? কোপডজোমো রনঞ্জত্ 
হঞ্জব নো সঞ্জে?” 
  যমৈূত্ সোমঞ্জন এরগঞ্জয় এঞ্জস বলল, “চত্োঞ্জক যঞ্জমর বোরড পোঠোব বঞ্জলই 
চত্ো এত্ৈূর আসো ।” 
  পুাঁঞ্জ  হোত্ঞ্জজোড কঞ্জর বলল, “এঞ্জস  ুব েোল কঞ্জরঞ্জছন । একরৈন আঞ্জগ 
এঞ্জল আরও েোল হত্ । ত্ো হঞ্জল আর পয়সো  র  কঞ্জর নযোডো ো হত্োম নো। 
আপরনও  ুঞ্জলর েুাঁর  ধ্ঞ্জর রৈরবয চ ঞ্জন রনঞ্জত্ পোরঞ্জত্ন ।  র ো োর কথোও এক ু 
চেঞ্জব চৈ ুন। আঞ্জগ নযোডো হঞ্জত্ মোত্র একর  পয়সো লোগত্। এ ন চসই ৈর চঠঞ্জল 
চকোথোয় উঞ্জঠঞ্জছ জোঞ্জনন? পুঞ্জরো এক  োকোয় । চবাঁঞ্জ  চথঞ্জক চকোনও সু  চনই, 
বুেঞ্জলন, চকোনও সু  চনই। রজরনসপঞ্জত্রর যো ৈোম হঞ্জয়ঞ্জছ শুনঞ্জল আপরন মূছেো 
যোঞ্জবন । আজ সকোঞ্জল কত্ ৈঞ্জর সরপুর  রকঞ্জনরছ জোঞ্জনন? শুনঞ্জল চপত্যয় যোঞ্জবন 
নো, বোঞ্জরো  োকো । ত্োও রক চৈয়? চষোঞ্জলো  োকোর এক পয়সো ছোডঞ্জব নো । অঞ্জনক 
চেোলোকুরল কঞ্জর ত্ঞ্জব বোঞ্জরো  োকোয় রিো হল । বলুন নো আঞ্জে । ত্োডোহুঞ্জডো 
রকছু চনই চত্ো মশোই, আমরো চত্ো আর চট্রন ধ্ররছ নো। বঞ্জস এক ু রজররঞ্জয় রনন। 
আরম  ক কঞ্জর কোজগঞ্জলো চসঞ্জর চিরল।” 
  “কী কোজ?” 
  মুঞ্জ  চিঞ্জল রওনো চৈব ন। চবরশিণ লোগঞ্জব নো। কত্ ো পথ হঞ্জব বলুন 
চত্ো! চবলোঞ্জবরল চপৌছঞ্জনো যোঞ্জব?” 
  “চকোথোয় যোরব?”  
  “চকন, যঞ্জমর বোরড! চহুঃ চহুঃ, রোস্তোঘো  ত্ো হঞ্জল চবশ েোলই বলঞ্জছন 
চত্ো! ত্ঞ্জব সোবধ্োঞ্জনর মোর চনই । আজ সকোঞ্জলই শুনলোম, রোজবোরডঞ্জত্  ুব 
সোঞ্জপর উপদ্রব হঞ্জয়ঞ্জছ । লোরঠগোছ ো বরং সঞ্জে চনব’ ন । মরঞ্জত্ই যোরচ্ছ বঞ্জ , 
রকন্তু সোপঞ্জ োঞ্জপর হোঞ্জত্ অপঘোঞ্জত্ প্রোণ ো রৈই চকন?” 



  যমৈূত্ এক ু চযন েডঞ্জক রগঞ্জয় বঞ্জল উঠল, “লোরঠ । লোরঠ রৈঞ্জয় কী 
হঞ্জব? নো, লোরঠর ৈরকোর চনই৷” 
  “চনই বলঞ্জছন? লোরঠ রকন্তু  ুব েোল রজরনস । বনু্দক, রপস্তল, ত্ঞ্জলোয়োর, 
রোমৈো রবস্তর  োরলঞ্জয়রছ বঞ্জ  রকন্তু চৈ লোম, লোরঠর চকোনও তু্লনো চনই। এক োনো 
লোরঠ হোঞ্জত্ রো ঞ্জল চযন বল-েরসো এঞ্জস যোয় । ত্ ন যমঞ্জকও েয় কঞ্জর নো।” 
  যমৈূত্ ঘন-ঘন মোথো চনঞ্জড বলল, “নো, নো, লোরঠর ৈরকোর চনই। 
ত্ঞ্জলোয়োর- ঞ্জলোয়োরও  োরোপ রজরনস৷” 
  “চনব নো বলঞ্জছন?”  
  যমৈূত্ ধ্মক রৈঞ্জয় উঠল, “নো।  বৈোর নো ।”  
  পুাঁঞ্জ  চবজোর মুঞ্জ  বলল, “ত্ো হঞ্জল থোক। লোরঠ োনো আমোর অঞ্জনকরৈঞ্জনর 
বনু্ধ রকনো, ত্োই রনঞ্জত্  োইরছলোম। আমোর সঞ্জে চসও এক ু যমপুর ঘুঞ্জর আসত্। 
পোকো রগঞ্জ ল বোাঁঞ্জশর লোরঠ । কত্ মোথো িোর ঞ্জয়রছ, কত্ হোত্-পো চেঞ্জঙরছ লোরঠ 
রৈঞ্জয় । রোজোমশোই  ুরশ হঞ্জয় গোাঁ গঞ্জলো চপত্ল রৈঞ্জয় বোাঁরধ্ঞ্জয় রৈঞ্জয়রছঞ্জলন । 
গহযকথো প্রকোশ করো রঠক নয়, ত্ঞ্জব আপরন আপনজন বঞ্জলই বলরছ, আমোর 
লোরঠ রকন্তু মিরসদ্ধ। চগোলক ওস্তোঞ্জৈর ৈঞ্জলর সঞ্জে য ন আমোঞ্জৈর ৈোেো লোগল 
ত্ ন চত্ো বোঞ্জরোজন রঘঞ্জর ধ্ঞ্জর সডরক, ত্ঞ্জলোয়োর  োরলঞ্জয় আমোঞ্জক প্রোয় আধ্মরো 
কঞ্জর চিঞ্জলরছল আর রক । বলঞ্জল চপত্যয় যোঞ্জবন নো, ত্ ন আমোর হোত্ চথঞ্জক 
 ঞ্জসপডো ওই লোরঠ রনঞ্জজ চথঞ্জকই শূঞ্জনয উঞ্জঠ ৈমৈম রপর ঞ্জয় চসই বোঞ্জরোজনঞ্জক 
চত্পোন্তর পোর কঞ্জর রৈঞ্জয় এঞ্জসরছল । আর একবোর...” 
  যমৈূত্ এক-পো রপরছঞ্জয় রগঞ্জয় বলল, “চত্োঞ্জক আমোর এক ুও পছন্দ হঞ্জচ্ছ 
নো । এই গোাঁঞ্জয়র চলোকগঞ্জলো অত্যন্ত পোরজ ।” 
  এক ু আশোর আঞ্জলো চৈ ঞ্জত্ চপঞ্জয় পুাঁঞ্জ  বলল, “চয আঞ্জে । নবীগঞ্জের 
চলোঞ্জকরো  ুবই পোরজ। এত্ই পোরজ চয, যম অবরধ্ ত্োঞ্জৈর চছোাঁয় নো। ত্োই 
বলরছলোম, রঠকোনো ো েুল হয়রন চত্ো ! এক ু েোল কঞ্জর মোথো ো েোাঁরকঞ্জয় চৈ ুন 



চত্ো! মোইল রত্ঞ্জনক উত্তঞ্জর রশবগে আঞ্জছ। চস োঞ্জন  ুঞ্জনো সৈেোর বঞ্জল একজন 
থোঞ্জক । ত্োর শুঞ্জনরছ একঞ্জশো রবরোরশ বছর বয়স । চসই হঞ্জব ত্ো হঞ্জল । এ-
চবলো পো  োরলঞ্জয়  ঞ্জল যোন, চপঞ্জয় যোঞ্জবন ত্োঞ্জক।” 
  দৈত্য ো মোথো চনঞ্জড বলল, “নো চর, নো । ত্োর এই নবীগঞ্জেই আসোর 
কথো । হরব্বপুর চস্টশঞ্জন চনঞ্জম নবীগে । আমোর  ুব মঞ্জন আঞ্জছ । রকন্তু চলোক ো 
চয চকোথোয় ঘোপর  চমঞ্জর আঞ্জছ ত্ো বুেঞ্জত্ পোররছ নো।” 
  আশোর আঞ্জলো ো আরও উজ্জ্বল হল । এক ু হোাঁি চছঞ্জড পুঞ্জ  বলল, “ওুঃ, 
ত্োই বলুন? আমোরও মঞ্জন হরচ্ছল চকোথোয় এক ো েুল হঞ্জচ্ছ। আমোর চত্ো আর 
মরোর বয়স হয়রন । র ত্রগঞ্জিরও এক ু েীমররত্ হঞ্জয়ঞ্জছ মশোই, বুঞ্জডো বয়ঞ্জসর 
চত্ো ওইঞ্জ ই চৈোষ রকনো! ত্ঞ্জব এ ুকু বলঞ্জত্ পোরর, যোঞ্জক আপরন  ুাঁজঞ্জছন চস 
আরম নই৷”  
  যমৈূত্ এক ু হত্োশ গলোয় বঞ্জল, “ত্ো হঞ্জল চস চকোথোয়?”  
  আশোর আঞ্জলোয় এ ন  োররৈক এঞ্জকবোঞ্জর েলমল করঞ্জছ । পুাঁঞ্জ  একগোল 
চহঞ্জস বঞ্জল, “আঞ্জছ চকোথোও লুরকঞ্জয়  ুরকঞ্জয় । বঞ্জলন চত্ো, আপনোর সঞ্জে আরমও 
এক ু  ুাঁঞ্জজ চৈ ঞ্জত্ পোরর।” 
  “ ুাঁজরব?”  
  “আঞ্জে, আপরন স্বয়ং যমরোজোর চলোক, আপনোর জনয ৈরকোর হঞ্জল 
প্রোণও রৈঞ্জত্ পোরর। ত্ো চলোক ো চক বলুন চত্ো!” 
  যমৈূত্ মোথো  ুলঞ্জক বলল “চবাঁঞ্জ ই হঞ্জব চবোধ্ হয়, চরোগোপোন, মোথোয় 
 োক।” 
  পুাঁঞ্জ  উজ্জ্বল হঞ্জয় বলল, “ত্োই বলুন, চবাঁঞ্জ , চরোগো, মোথোয়  োক হঞ্জচ্ছ 
ৈুুঃ বোবু, রোজবোরডর সরকোরমশোই, গোইঞ্জয় হঞ্জরন চ ৌধু্রী।” 
  যমৈূত্ ঘন-ঘন মোথো  ুলঞ্জক বলল, “আবোর লম্বোও হঞ্জত্ পোঞ্জর, চবশ 
শক্তঞ্জপোক্ত চ হোরো, মোথোয় েোাঁকডো  ুল।” 



  “ত্োর আর েোবনো কী? এ রনঘেোত্ রশকোরর বোসব ৈত্ত, নয়ঞ্জত্ো মরহম 
হোলৈোর, নো হঞ্জল বযোয়োমবীর েেনোথ হঞ্জত্ই হঞ্জব।” 
  “চরোগো আর লম্বো যরৈ হয়?”  
  “ত্ো হঞ্জলই বো র ন্তো রকঞ্জসর? হোবু রবশ্বোস আঞ্জছ, হররহর পরণ্ডত্ আঞ্জছ, 
নয়ন চবোস আঞ্জছ।” 
  যমৈূত্ এক ো েঞ্জডর মঞ্জত্ো শ্বোস চিঞ্জল বলল, “এ-গোাঁঞ্জয়র চলোঞ্জকরো অরত্ 
পোরজ । নোুঃ, চলোক োঞ্জক  ুাঁঞ্জজ চবর করঞ্জত্ই হঞ্জব৷” 
  এই বঞ্জল যমৈূত্ অন্ধকোঞ্জর চকোথোয় রমরলঞ্জয় চগল ত্ো আর ঠোহর হল নো 
পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর । চয োঞ্জন  ুরশ যোক, আপোত্ত্ ধ্ঞ্জড চয প্রোণ ো বহোল রইল ত্োঞ্জত্ই 
পুঞ্জ   ুরশ । যমৈূত্ পোঞ্জছ রিঞ্জর আঞ্জস চসই েঞ্জয় পুাঁঞ্জ  ত্োডোত্োরড ৈরজোয় র ল 
রৈঞ্জয় শুঞ্জয় পডল । চেোঞ্জরর আঞ্জগ আর চবঞ্জরোঞ্জচ্ছ নো । 
  রোত্ চপোয়োঞ্জনোর আঞ্জগই অবশয আরও অঞ্জনঞ্জকর সঞ্জেই দৈত্য োর 
চমোলোকোত্ হল । নয়ন চবোস মূছেো চগল, হররহর পরণ্ডত্ আমগোঞ্জছ উঞ্জঠ বঞ্জস 
রইল। হোবু চঘোষ ত্োর লুকঞ্জনো  োকো ঘুষ রৈঞ্জয় দৈত্য োঞ্জক  ুরশ করোর চ ষ্টো করল 
। বোসব ৈত্তর ের আর চপঞ্জ র চগোলমোল হঞ্জত্ থোকল । 
  েোঙো, প্রকোণ্ড রোজবোরডর চৈোত্লোর এক োনো ঘঞ্জর বীর ন্দ্র থোঞ্জক। ৈুঞ্জশো 
বছঞ্জরর পুরঞ্জনো এক োনো পোলঙ্ক আর রকছু আসবোব আঞ্জছ । এ ছোডো বীর ঞ্জন্দ্রর 
আর রবঞ্জশষ রকছু চনই। সোমোনয জরমজমোর আয় চথঞ্জক চকোনওরকঞ্জম 
গ্রোসোচ্ছোৈন ো  ঞ্জল । বীর ন্দ্র  ুবই লোজুক মোনুষ । রোস্তোয় চবঞ্জরোঞ্জল এ নও 
চলোঞ্জক ত্োঞ্জক রোজো বঞ্জল প্রণোম কঞ্জর, অঞ্জনঞ্জক নজরোনো চৈয়, চসই েঞ্জয় বীর ন্দ্র 
বোইঞ্জর চবরঞ্জনো চছঞ্জডই রৈঞ্জয়ঞ্জছ। ত্োর চকোনও বনু্ধবোন্ধব চনই। বীর ঞ্জন্দ্রর এক োই 
শ , বীণো বোজোঞ্জনো । বীণোর শব্দ পোঞ্জছ চলোঞ্জকর কোঞ্জন যোয় চসইজনয বীর ন্দ্র 
মোেরোঞ্জত্ উঞ্জঠ রবঞ্জেোর হঞ্জয় বীণো বোজোয় । ত্োর মোঞ্জে-মোঞ্জে মঞ্জন হয়, এই বীণোর 
জনযই চস চবাঁঞ্জ  আঞ্জছ । 



  আজও মোেরোঞ্জত্ ত্েয় হঞ্জয় বীণো বোজোরচ্ছল বীর ন্দ্র । হঠোৎ শুনঞ্জত্ 
চপল, রসাঁরড চবঞ্জয় েোরী পোঞ্জয় চক উঞ্জঠ আসঞ্জছ। লোজুক বীর ন্দ্র বোজনো বন্ধ কঞ্জর 
রৈঞ্জয় বঞ্জস রইল । এত্ রোঞ্জত্ চক আসঞ্জব? 
  ৈরজোয় ঘো রৈঞ্জয় চক চযন বঞ্জল উঠল, “চস চকোথোয় চর?”  
  বীর ন্দ্র উঠল । লোজুক হঞ্জলও চস এক ুও রেতু্ নয় । চ হোরো ো যঞ্জথষ্ট 
লম্বো ওডো এবং রোজকীয় । ত্োর গোঞ্জয়ও  ুব চজোর । ৈরজো ো  ুঞ্জল চস চৈ ল, 
জররর চপোশোক পরো রবরো  চলোক ো ৈোাঁরডঞ্জয় আঞ্জছ। 
  বীর ন্দ্র এক ু অবোক হঞ্জয় বলল, “কী  োই?”  
  দৈত্য ো কুত্কুঞ্জত্ ৈুই চ োঞ্জ  ত্োর রৈঞ্জক রকছুিণ চ ঞ্জয় চথঞ্জক বলল, 
“চলোক ো চকোথোয়?” 
  বীর ন্দ্র চলোঞ্জকর সঞ্জে চবরশ চমলোঞ্জমশো কঞ্জর নো বঞ্জ , রকন্তু ত্োর 
পযেঞ্জবিণ ত্ীি, বুরদ্ধ ধ্োরোঞ্জলো এবং কোণ্ডেোনও  ন ঞ্জন । চস চলোক োর রৈঞ্জক 
চ ঞ্জয়ই বুেঞ্জত্ পোরল, চলোক ো চৈ ঞ্জত্ যত্ েয়ঙ্কর আসঞ্জল ত্ত্ রবপজ্জনক নয় 
। 
  চস মতৈু চহঞ্জস বলল, “এ োঞ্জন চত্ো আরম ছোডো আর চকউ থোঞ্জক নো। 
আপরন কোঞ্জক  ুাঁজঞ্জছন?” 
  “আঞ্জর ওই চয রসরডঞ্জে চ হোরোর লম্বো চবাঁঞ্জ পোনো চলোক ো! একমোথো  োক, 
ত্োর ওপর বোহোঞ্জর চ ররকো ো বোবরর। গোঞ্জয়র রং কোঞ্জলো হঞ্জল কী হঞ্জব,  ক ক 
করঞ্জছ িরসো।” 
  বীর ন্দ্র ৈরজো চছঞ্জড রৈঞ্জয় বলল, “আসুন চেত্ঞ্জর৷” 
 
 
 
 



************ 
 
  চেোর হঞ্জত্-নো-হঞ্জত্ই নবীগঞ্জে হই ই পঞ্জড চগল । চকউ বঞ্জল েূত্, চকউ 
বঞ্জল িোকোত্, চকউ বঞ্জল রোিস, চকউ বঞ্জল যমৈূত্ । 
  মোধ্ব চঘোষোল গোাঁঞ্জয়র সবঞ্জ ঞ্জয় রব িণ মোনুষ, সবোই ত্োাঁঞ্জক গোাঁঞ্জয়র 
মোত্ব্বর বঞ্জল মোঞ্জন । 
  চেোরঞ্জবলো নবীগঞ্জের চলোক এঞ্জস সব জঞ্জডো হল মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর 
দবঠক োনোয় । যোরো চৈঞ্জ ঞ্জছ ত্োরোও, যোরো শুঞ্জনঞ্জছ ত্োরোও। 
  হোরু ে  োযে বলল, “নবীগঞ্জে অেোব-অরেঞ্জযোগ চমলো আঞ্জছ বঞ্জ , রকন্তু 
রোিঞ্জসর উৎপোত্ চকোনওকোঞ্জল রছল নো । রবেোঞ্জনর এই অগ্রগরত্র যুঞ্জগ রোিস ো 
এল চকোঞ্জেঞ্জক ত্োই েোবরছ। এ চত্ো বড র ন্তোর কথো হল চঘোষোলমশোই৷” 
  েজনলোল বঞ্জল উঠল, “উ চত্ো সবোইঞ্জক চ ঞ্জয় রলঞ্জব । হোমোঞ্জকই চ ঞ্জয় 
রলরছল । চত্ো হোরম হোত্ঞ্জজোড কঞ্জর বললোম, 'রোিসরজ, এক ু বইসুন, আরম 
চথোডো িোল-চরোর  চ ঞ্জয় চলই, ত্োরপর যরৈ আপরন হোমোঞ্জক  োন চত্ো চ ঞ্জত্ রমরষ্ট 
লোগঞ্জব৷” 
  পোাঁ ু এক ু চপছঞ্জন রছল । চস বলল, “রোিস- োিস নয়, আমোর সঞ্জে 
ত্োর চৈ ো হঞ্জয়ঞ্জছ । চঘোষোলজযোঠো, আমোর মঞ্জন হয় এ হল রবেীষণ । রবেীষঞ্জণর 
চত্ো মততু্য চনই। চকোথোও ঘোপর  চমঞ্জর রছল এত্রৈন । হঠোৎ চবররঞ্জয় এঞ্জসঞ্জছ । 
ত্ঞ্জব কোঞ্জক চযন  ুাঁজরছল । রঠক বুেঞ্জত্ পোরলোম নো।” 
  েজনলোল বলল, “ও বোত্ রঠক । রোিসরজ কোউঞ্জক  ুডঞ্জছ।”  
  হঠোৎ রোস্তো রৈঞ্জয় চৈৌডঞ্জত্-চৈৌডঞ্জত্ এঞ্জস ৈুুঃ বোবু রেড চঠঞ্জল ঢুকঞ্জলন । 
হোাঁিোঞ্জত্-হোাঁিোঞ্জত্ বলঞ্জলন, “এক ো কথো  ক কঞ্জর বঞ্জল রৈঞ্জয় যোই চঘোষোলমশোই, 
েূত্ ো কোতু্কুতু্ পছন্দ কঞ্জর নো । এক ো চবাঁঞ্জ , চমো ো, লম্বো, চরোগো, িরসো আর 



কোঞ্জলো চলোকঞ্জক  ুাঁঞ্জজ চবডোঞ্জচ্ছ।  ুবই জর ল বযোপোর। রকন্তু আমোর আর ৈোাঁডোঞ্জনোর 
সময় চনই! উুঃ..ওই আবোর গরট্রো পডল । যোই... ” 
  সকোল চথঞ্জক কোন চির বন্ধ হঞ্জয় চগঞ্জছ পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর । 
  চলোঞ্জকর মু  চৈঞ্জ  বক্তবয অনুমোন করোর চ ষ্টো করঞ্জত্-করঞ্জত্ চস বলল, 
“যমৈূত্ বোবরজঞ্জক কোল রোঞ্জত্ এমন ঠকোন ঠরকঞ্জয়রছ চয, আর বলোর নয়। ধ্ঞ্জর 
রনঞ্জয় যোরচ্ছল আর রক ! মুঞ্জ -মুঞ্জ  রহঞ্জসব কঞ্জষ চৈর ঞ্জয় রৈলোম চয, আমোর মরোর 
বয়সই হয়রন । ত্ ন আর রো কোঞ্জড নো । রমনরমন কঞ্জর বলল, “যোই চহোক 
এক ো ধ্ঞ্জর রনঞ্জয় চযঞ্জত্ই হঞ্জব, নইঞ্জল যমরোজো চরঞ্জগ যোঞ্জবন । রকন্তু কোঞ্জক চয 
রনঞ্জয় চগল, বুেঞ্জত্ পোররছ নো ! সকোঞ্জল উঞ্জঠ সোরো নবীগঞ্জে  হল রৈঞ্জয় চৈ লোম, 
সবোই রৈরবয চবাঁঞ্জ বঞ্জত্ে আঞ্জছ । ” 
  হররহর পরণ্ডত্ মোথোর ঘোম মুঞ্জছ বলল, “ ুব িোাঁডো ো চগঞ্জছ রোরত্তঞ্জর । 
গোঞ্জছ উঞ্জঠ বঞ্জস আরছ, ত্োঞ্জত্ও রনস্তোর চনই । গোছ ধ্ঞ্জর এমন েোাঁকোরচ্ছল চয, 
পোকো আমর র মঞ্জত্ো আমোর  ঞ্জস পডোর কথো । গোয়ত্রী জপ করঞ্জত্ থোকোয় 
পরডরন । ” 
  নয়ন চবোস এক ো আংর  অৈতশয কঞ্জর হোঞ্জত্র চত্ঞ্জলোয় এক ো বঞ্জলর 
আরবেেোর ঘর ঞ্জয় বলল,“আমোর জোনোলোর রশক চত্ো চবাঁরকঞ্জয়ই চিঞ্জলরছল প্রোয় । 
আরম ত্োঞ্জক রহপঞ্জনো োইজ করোর চ ষ্টো কঞ্জররছলোম, রকন্তু বযো ো  ুব  োলোক । 
আমোর চ োঞ্জ  েঞ্জয় চ ো ই রো রছল নো । ” 
  হোবু চঘোষ এক ু চ াঁর ঞ্জয় উঞ্জঠ বলল, “আর চকরৈোরন চৈর ও নো । ত্োঞ্জক 
চৈঞ্জ  চত্ো মূছেো রগঞ্জয়রছঞ্জল ।” 
  নয়ন গম্ভীর হঞ্জয় বলল, “আপরন ওসব বুেঞ্জবন নো । রহপঞ্জনো োইজ করোর 
চ ষ্টো কঞ্জরও যরৈ নো পোরো যোয় ত্ো হঞ্জল চস ো রনঞ্জজর ওপঞ্জরই বত্েোয় । ওঞ্জক 
বঞ্জল রহপ্রঞ্জনোর ক বযোকলযোশ । চসোজো কথো, আরম রনঞ্জজর রহপঞ্জনর জঞ্জম আচ্ছন্ন 
হঞ্জয় পঞ্জডরছলোম । ” 



  হোবু চঘোষ গরম হঞ্জয় বলল, “ৈযোঞ্জ ো, কথোয়-কথোয় ইংঞ্জররজঞ্জত্ গোলমন্দ 
চকোঞ্জরো নো। রোসঞ্জকল, ইরিয়  বঞ্জলো রঠক আঞ্জছ । চস ত্বু সওয়ো যোয়। রকন্তু ওই 
বযোকলযোশ- যোকলযোশ  ুব  োরোপ কথো।” 
  ইরত্মঞ্জধ্য রেড চৈঞ্জ  হররৈোস র ঞ্জনবোৈোম রিরর করঞ্জত্  ঞ্জল এঞ্জসঞ্জছ। 
পঞ্চোনন  োঞ্জয়র চক রল আর েোাঁড রনঞ্জয় এঞ্জস  ো রবরক্র করঞ্জত্ চলঞ্জগঞ্জছ । বোউল 
 রণৈোস গোন চগঞ্জয় রেঞ্জি  োইঞ্জছ । 
  মোধ্ব চঘোষোল  োরনকিণ র ন্তো কঞ্জর বলঞ্জলন, “এত্ মোনুষ য ন ত্োঞ্জক 
চৈঞ্জ ঞ্জছ ত্ ন ঘ নো ো উরডঞ্জয় চৈওয়ো যোয় নো । রকন্তু চলোক ো চগল চকোথোয়? 
েোল কঞ্জর চ োাঁজো হঞ্জয়ঞ্জছ?” 
  সবোই প্রোয় সমস্বঞ্জর জোনোল চয, সোরো গোাঁ অরত্পরত্ কঞ্জর  ুাঁঞ্জজও ত্োঞ্জক 
পোওয়ো যোয়রন । 
  মোধ্ব চঘোষোল র রন্তত্ মুঞ্জ  বলঞ্জলন, “আপনোরো সবোই বোরড যোন । রোঞ্জত্ 
সবোই রমঞ্জল পোলো কঞ্জর গোাঁ পোহোরো রৈঞ্জত্ হঞ্জব । রকন্তু আমোর মঞ্জন হঞ্জচ্ছ, রোিস, 
চ োঙ্কস, দৈত্য, ৈোঞ্জনো চযই চহোক, িরত্ করোর হঞ্জল কোল রোঞ্জত্ই করত্! ত্ো য ন 
কঞ্জররন ত্ ন েয় পোওয়োর ৈরকোর চনই। এক ু সোবধ্োন থোকঞ্জলই হঞ্জব । ” 
  ধ্ীঞ্জর-ধ্ীঞ্জর সবোই  ঞ্জল চগল । রকন্তু মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর কপোল চথঞ্জক 
ৈুরিন্তোর চর োগঞ্জলো মুছল নো । রত্রন উঞ্জঠ ধু্রত্-জোমো পরঞ্জলন । ত্োরপর র ডরকর 
ৈরজো রৈঞ্জয় চবঞ্জরোঞ্জলন । 
  মোধ্ব চঘোষোল জোঞ্জনন, গোাঁঞ্জয়র চলোক সব জোয়গোয়  ুাঁজঞ্জলও এক ো 
জোয়গোয় চ োাঁঞ্জজরন, চসই জোয়গো োর কথো কোরও মোথোঞ্জত্ও আসঞ্জব নো । চস ো 
হল রোজবোরড । 
  আর চকউ নো চগঞ্জলও রোজবোরডঞ্জত্ মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর যোত্োয়োত্ আঞ্জছ। 
ত্োাঁর পূবেপুরুঞ্জষরো রোজবোরডর কুলপুঞ্জরোরহত্ রছঞ্জলন । এ ন চসই প্রথো উঞ্জঠ 
চগঞ্জলও সম্পকে ো বজোয় আঞ্জছ । মোধ্ব বীর ন্দ্রঞ্জক  ুবই চেহ কঞ্জরন । বীর ঞ্জন্দ্রর 



অঞ্জনক গণ, রকন্তু মু ঞ্জ োরো আর লোজুক বঞ্জল জীবঞ্জন চত্মন রকছুই করঞ্জত্ 
পোঞ্জররন, 
  শুধু্ বীণো বোজোয় । মোধ্ঞ্জবর েয় হরচ্ছল, দৈত্য বো ৈোঞ্জনো চযই চহোক চস 
বীর ঞ্জন্দ্রর চকোনও িরত্ কঞ্জররন চত্ো ! 
  এক ু ঘুরপঞ্জথ চলোঞ্জকর চ ো  এরডঞ্জয় মোধ্ব এঞ্জস রোজবোরডঞ্জত্ ঢুকঞ্জলন 
। 
  েুজে হোলৈোর আজও বোজোঞ্জর যোরচ্ছঞ্জলন । মোধ্বঞ্জক চৈঞ্জ  ত্ স্থ হঞ্জয় 
বলঞ্জলন, “পঞ্জরশ ে  োযে মশোই চয ! েোল আঞ্জছন চত্ো ” 
  মোধ্ব চঘোষোল এক ু চহঞ্জস বলঞ্জলন, “েোলই আরছ চহ েুজে । ত্ো 
চত্োমোঞ্জৈর  বর বর কী ?” 
  েুজে চঠোাঁ  উলঞ্জ  বলঞ্জলন, “ বর আর রক ? চসই চথোড-বরড- োডো । 
িোল- চ্চরড চ ঞ্জয় চকোনওরকঞ্জম চবাঁঞ্জ  থোকো । আজ আবোর রোজবোরডর বোজোঞ্জরর 
হুকুম হঞ্জয়ঞ্জছ। চক জোঞ্জন বোবো কোরো  োঞ্জব । ত্ো রোজোমশোইঞ্জয়র সঞ্জে চৈ ো করঞ্জত্ 
এঞ্জলন নোরক নঞ্জগনবোবু ? যোন ওপঞ্জর  ঞ্জল যোন । ” 
  মোধ্ব চঘোষোল বুেঞ্জলন, ত্োাঁর অনুমোনই রঠক । এ োঞ্জনই আঞ্জছ। নইঞ্জল 
চমো ো বোজোঞ্জরর হুকুম হত্ নো ।  োররৈক ো চ ঞ্জয় চৈ ঞ্জলন মোধ্ব । একসমঞ্জয় 
রোজবোরড ো রছল রবশোল । এ ন সোমঞ্জনর মহল ো চেঞ্জঙ পঞ্জড েগ্নস্তুপ হঞ্জয় আঞ্জছ। 
অন্দরমহঞ্জলর অঞ্জনক োই েোঙোঞ্জ োরো । আঞ্জগ এই রোজবোরডর কত্ জোাঁকজমক 
রছল । হোরত্শোল, আস্তোবল, চগোয়োল । চসপোই-সোরি, ৈোস-ৈোসী । নহবত্ োনো 
চথঞ্জক চরোজ সকোঞ্জল রশঙো বোজত্। ত্োর এ ন রকছুই চনই। বীর ন্দ্র  ুবই 
কোয়ঞ্জক্লঞ্জশ থোঞ্জক। েোল কঞ্জর  োওয়ো চজোঞ্জ  নো, নতু্ন চপোশোক চকনোর সোমথেয 
চনই বঞ্জল চছডো-ময়লো পঞ্জর থোঞ্জক । বীর ন্দ্র মোধ্বঞ্জক কঞ্জয়কবোরই বঞ্জলঞ্জছ, 
আমোর যরৈ  োকো থোকত্ ত্ো হঞ্জল বোবুরগরর নো কঞ্জর আরম এই নবীগঞ্জের উন্নরত্ 
করত্োম। 



 মোধ্ব এক ো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল মহেোয় রগঞ্জয় ঢুকঞ্জলন । ত্োরপর ধ্ীর পোঞ্জয় 
রসাঁরড চবঞ্জয় ওপঞ্জর উঠঞ্জলন । 
চৈোত্লোর রবশোল দবঠক োনোয় বীর ন্দ্র একো বঞ্জস রবষন্নমুঞ্জ  কী চযন েোবরছল । 
মোধ্বঞ্জক চৈঞ্জ  ত্ স্থ হঞ্জয় উঞ্জঠ ৈোাঁডোল, “আসুন জযোঠোমশোই ৷ ” 
  মোধ্ব স্বরস্তবো ন উচ্চোরণ কঞ্জর বলঞ্জলন, “চত্োমোর কোঞ্জছ এক ো রবঞ্জশষ 
ৈরকোঞ্জর এলোম । কোল রোঞ্জত্ রক চকোনও ঘ নো ঘঞ্জ ঞ্জছ ? সোরো গোাঁঞ্জয় চত্ো হুলুসু্কলু 
পঞ্জড চগঞ্জছ, গোাঁঞ্জয় নোরক এক ো রোিস বো ৈোঞ্জনো বো েূত্ রকছু এক ো ঢুঞ্জকঞ্জছ। 
অঞ্জনঞ্জকই চৈঞ্জ ঞ্জছ ত্োঞ্জক ৷ ” 
  বীর ন্দ্র এক ু হোসল। বলল, “সবোই  ুব েয় চপঞ্জয়ঞ্জছ বুরে ?” 
  “েীষণ, সোরো গোাঁঞ্জয় এ ন ওই এক োই আঞ্জলো নো ৷ ”  
  বীর ন্দ্র চির রবষন্ন হঞ্জয় বলল, “েয় চপঞ্জল চলোঞ্জক েুল চৈঞ্জ । েোল 
কঞ্জর লি করঞ্জল বুেঞ্জত্ পোরত্, চলোক ো দৈত্য, ৈোঞ্জনো, অপঞ্জৈবত্ো রকছুই নয়, 
ত্ঞ্জব  ুব বডসড চ হোরোর একজন মোনুষ !” 
  “চস রক চত্োমোর কোঞ্জছ আঞ্জছ এ ন ?”  
  বীর ন্দ্র মোথো চনঞ্জড বলল, “আঞ্জছ । ত্োঞ্জক আরম লুরকঞ্জয় চরঞ্জ রছ। ” 
  “চত্োমোর ৈুজেয় সোহস । চলোক ো চকমন নো চজঞ্জন আশ্রয় চৈওয়ো রক রঠক 
হঞ্জয়ঞ্জছ রবরু ?” 
  বীর ন্দ্র রবষন্নমুঞ্জ  বলল, “চলোক ো পোগলোঞ্জ  ধ্রঞ্জনর হঞ্জলও চবোধ্ হয় 
রবপজ্জনক নয় । িতরত্শরক্ত  ুবই ৈুবেল । আরম আশ্রয় নো রৈঞ্জল আজ সকোঞ্জল 
নবীগঞ্জের চলোঞ্জকরো ওঞ্জক হয়ঞ্জত্ো রোিস বো দৈত্য মঞ্জন কঞ্জর সবোই রমঞ্জল রপর ঞ্জয় 
চমঞ্জর চিলত্। চলোঞ্জক েয় চপঞ্জল চত্ো আর কোণ্ডেোন থোঞ্জক নো । ” 
  মোধ্ব এক ু র ন্তো কঞ্জর বলঞ্জলন, “চবোধ্ হয় তু্রম রব িঞ্জণর মঞ্জত্োই কোজ 
কঞ্জরছ। চলোক োর পরর য় রকছু জোনঞ্জত্ পোরঞ্জল ? কী  োয় ও ?” 



  বীর ন্দ্র র রন্তত্ মুঞ্জ  বলল, “ও একজন চলোকঞ্জক  ুাঁজঞ্জছ। রকন্তু চস চয 
চক, ত্ো রঠকঠোক বলঞ্জত্ পোরঞ্জছ নো । চ হোরোর রববরণ এক-একবোর এক-
একরকম চৈয়, নোমও নোনোরকম বলঞ্জছ । রকন্তু মঞ্জন হঞ্জচ্ছ, চলোক োর ওপর ওর 
 ুব রোগ। ওর ধ্োরণো, চলোক ো নবীগঞ্জে এঞ্জসঞ্জছ বো রশগরগরই আসঞ্জব। আরম 
চসইজনযই এক ু র রন্তত্ জযোঠোমশোই ৷ ” 
  “চকন বঞ্জলো চত্ো ! র ন্তোর কী আঞ্জছ ?” 
  “ওর কথো শুঞ্জন মঞ্জন হঞ্জচ্ছ, যোর সন্ধোঞ্জন ও এঞ্জসঞ্জছ চসই চলোক ো  ুবই 
 োরোপ ধ্রঞ্জনর। এক ো চকোনও মত্লব হোরসল করঞ্জত্ এঞ্জসঞ্জছ । চসই চলোক ো 
চবোধ্ হয় এরও চকোনও িরত্ কঞ্জররছল ক নও । রকন্তু কী িরত্ কঞ্জররছল ত্ো 
বলঞ্জত্ পোরঞ্জছ নো। ওর মঞ্জন চনই। শুধু্ মঞ্জন আঞ্জছ, িরত্ এক ো কঞ্জররছল । ” 
  “নোমধ্োম রকছু জোনঞ্জত্ পোরঞ্জল ? চকমন চলোক এ ?” 
  “নোম বলঞ্জছ রকঙ্কর । চ হোরো চৈঞ্জ  মঞ্জন হয়, কুরস্ত ুরস্ত করত্ । গোঞ্জয় 
 ুব চজোরও আঞ্জছ। সম্ভবত্ মোথোয় চ ো  চপঞ্জয় িতরত্ নোশ হঞ্জয়ঞ্জছ।” 
  “রকঙ্কর নোম ? পৈরব কী ?” 
  “রকঙ্কর চসনোপরত্ । ” 
  মোধ্ঞ্জবর ভ্ৰ কুাঁ ঞ্জক চগল, “চসনোপরত্ ! আিঞ্জযের রবষয়, চত্োমোর বোবো 
পূণে ঞ্জন্দ্রর ৈরবোঞ্জর একজন কুরস্তরগর রছল, ত্োর নোম শঙ্কর চসনোপরত্ । ত্োরও 
রবশোল চ হোরো রছল, নোমিোকও রছল  ুব । এই রকঙ্কর চসই শঙ্কঞ্জরর চকউ হয় 
নো চত্ো ? 
  বীর ন্দ্র মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “ত্ো চত্ো জোরন নো । ” 
  “চলোক ো চকোথোয় ?”  
  “ লুন, ওই চকোঞ্জণর রৈঞ্জকর এক ো ঘঞ্জর ঘুঞ্জমোঞ্জচ্ছ।”  
  বীর ন্দ্র মোধ্বঞ্জক চৈোত্লোর চশষপ্রোঞ্জন্ত এক ো ঘঞ্জর রনঞ্জয় এল । চেজোঞ্জনো 
ৈরজো চঠঞ্জল ৈুজঞ্জন চেত্ঞ্জর ঢুকঞ্জলন । 



  রোজবোরডর সব রজরনসই আকোঞ্জর চবশ বড । এই চকোঞ্জণর ঘর োয়  ো -
পোলঙ্ক নো থোকঞ্জলও রবশোল এক োনো চ ৌরক আঞ্জছ। অরত্ মজবুত্ শোলকোঞ্জঠ দত্রর 
। ত্োর ওপর শত্ররঞ্চঞ্জত্ শুঞ্জয় রবশোল চ হোরোর চলোক ো অকোত্ঞ্জর ঘুঞ্জমোঞ্জচ্ছ । 
গোঞ্জয় হোত্ক ো চগরে আর পরঞ্জন পোজোমো । চবোধ্ হয় রবরুর চৈওয়ো । 
  মোধ্ব ত্োর মুঞ্জ র রৈঞ্জক ত্ীক্ষ্ণ চ োঞ্জ   োরনকিণ চ ঞ্জয় চথঞ্জক বলঞ্জলন, 
“মঞ্জন হঞ্জচ্ছ এ শঙ্কঞ্জররই চছঞ্জল । চ হোরোর আৈল একই রকম ৷ ” 
  ৈুজঞ্জন চির দবঠক োনোয় রিঞ্জর এঞ্জস মুঞ্জ োমুর  বসঞ্জলন । মোধ্ব বলঞ্জলন, 
“ওঞ্জক চৈঞ্জ  গোাঁঞ্জয়র চলোক এত্ েয় চপল চকন, ত্ো বুেলোম নো । চ হোরো ো রবরো  
রঠকই, রকন্তু রবক  চত্ো নয় ।” 
  “রকঙ্কঞ্জরর চপোশোক চত্ো আপরন চৈঞ্জ নরন, ও পঞ্জর রছল কোঞ্জলো সোর েঞ্জনর 
ওপর জররর কোজ-করো চপোশোক । অঞ্জনক ো রোজো োজোঞ্জৈর মঞ্জত্ো । ত্োইঞ্জত্ই 
চলোঞ্জক েডঞ্জক রগঞ্জয় থোকঞ্জব । ” 
  মোধ্ব গম্ভীর মুঞ্জ  বলঞ্জলন, “হুাঁ, অন্ধকোর রোরত্র, জররর চপোশোক এবং 
রবরো  চ হোরো । সব রমরলঞ্জয়ই কোণ্ড ো ঘঞ্জ ঞ্জছ । এ ন এঞ্জক রনঞ্জয় তু্রম কী করঞ্জব 
?” 
  “আপোত্ত্ আমোর কোঞ্জছই চরঞ্জ  চৈব, মুশরকল হঞ্জচ্ছ, চছঞ্জল ো মোঞ্জে-
মোঞ্জে  ুব  ঞ্চল হঞ্জয় উঠঞ্জছ। এক ো রকছু চবোেোঞ্জত্  োইঞ্জছ, রকন্তু চপঞ্জর উঠঞ্জছ 
নো। ও ঘুরমঞ্জয় পডোর িঞ্জল রোঞ্জত্ আরম ওর মোথো ো চৈঞ্জ রছ। সঞ্জন্দহ রছল মোথোর 
চ ো  চথঞ্জকই িতরত্ভ্ৰংশ হঞ্জয় থোকঞ্জত্ পোঞ্জর । মোথোর চপছন রৈক োয় চৈ লোম, 
মস্ত বড এক ো িত্র হ্ন শুরকঞ্জয় আঞ্জছ। চৈঞ্জ  চবোেো যোয়,  ুব চবরশরৈন 
আঞ্জগকোর চ ো  নয়, সম্প্ররত্ই হঞ্জয়ঞ্জছ। ” 
  মোধ্ব মোথো চনঞ্জড বলঞ্জলন, “বুঞ্জেরছ। ওর কোছ চথঞ্জক আরও রকছু কথো 
চবর করঞ্জত্ হঞ্জব । আরম এক ো রবপঞ্জৈর গন্ধ পোরচ্ছ।” 



  “চস ো আরমও পোরচ্ছ। রকন্তু কীরকম রবপৈ হঞ্জত্ পোঞ্জর বঞ্জল আপনোর 
মঞ্জন হয় ?” 
  মোধ্ব এক ু চেঞ্জব বলঞ্জলন, “রবপৈ অঞ্জনক রকঞ্জমরই হঞ্জত্ পোঞ্জর । এই 
চত্োমোর কথোই ধ্ঞ্জরো । তু্রম রোজবংঞ্জশর চছঞ্জল । রোজোগজোঞ্জৈর ওপর অঞ্জনঞ্জকর 
রোগ থোঞ্জক ৷ ” 
  বীর ন্দ্র এক ু গম্ভীর হঞ্জয় বলল, “সত্কে থোকঞ্জত্ বলঞ্জছন ?”  
  “থোকো েোল । চত্োমোর অস্ত্রশস্ত্র কী আঞ্জছ ?”  
  “রকছুই প্রোয় চনই। বনু্দক, রপস্তল যো রছল সব সরকোরঞ্জক রৈঞ্জয় রৈঞ্জয়রছ। 
ৈু োনো েোল চৈোধ্োরওলো রবরলরত্ ত্ঞ্জলোয়োর আঞ্জছ । আর সোমোনয কঞ্জয়ক ো 
চছোরো ুরর । ” 
  “ত্ঞ্জলোয়োর  োলোঞ্জত্ পোঞ্জরো ?”  
  “আঞ্জগ পোরত্োম। এ ন েুঞ্জল চগরছ। ”  
  “যো জোঞ্জনো ত্োঞ্জত্ই হঞ্জব । চত্োমোর রঞ্জক্তই রশিো ো আঞ্জছ । র ন্তো চকোঞ্জরো 
নো । ”  
  বীর ন্দ্র এক ু চহঞ্জস বলল, “আরম রনঞ্জজর জনয ক নওই র ন্তো করর নো 
। অযথো েয়ও পোই নো । ত্ঞ্জব আপরন য ন বলঞ্জছন ত্ ন সত্কে থোকব । ” 
  “আরম চলোক োর সঞ্জে এক ু কথো বলঞ্জত্  োই। অবশয চত্োমোর আপরত্ত 
নো থোকঞ্জল । ” 
  “আপরত্ত রকঞ্জসর ? আপরন রব িণ মোনুষ, হয়ঞ্জত্ো ওর কথোর সূত্র ধ্ঞ্জর 
রকছু অনুমোন করঞ্জত্ পোরঞ্জবন। ও চয শঙ্কর চসনোপরত্র চছঞ্জল, এ ো চত্ো আরম 
আরবষ্কোর করঞ্জত্ পোরররন, আপরন বসুন, আরম ওঞ্জক চিঞ্জক আনরছ। ” 
  বীর ন্দ্র উঞ্জঠ চগল এবং রকছুিণ পর ত্োর রপছু-রপছু প্রকোণ্ড চ হোরোর 
রকঙ্কর এঞ্জস ঘঞ্জর ঢুঞ্জক ৈোাঁডোল । মোধ্ব চঘোষোল ত্োর আপোৈমস্তক েোল কঞ্জর লি 



করঞ্জলন । হযোাঁ, এ কুরস্তরগরই বঞ্জ । রকন্তু চছো -চছো  ৈু োনো চ োঞ্জ  বুরদ্ধর ৈীরি 
চনই। চকমন এক ো অরস্থর, উঞ্জদ্বগোকুল  োউরন।” 
  মোধ্ব হোরসমুঞ্জ  বলঞ্জলন, “চবোঞ্জসো রকঙ্কর ৷ ” 
   রকঙ্কর এক োনো চ য়োঞ্জর বোধ্য চছঞ্জলর মঞ্জত্ো বসল, এক ু জঞ্জডোসঞ্জডো 
েোব । রৈঞ্জনর আঞ্জলোঞ্জত্ চলোক োঞ্জক এত্ রনরীহ লোগরছল চয, এই চলোক োই কোল 
রোঞ্জত্ গোাঁঞ্জয় চৈৌরোত্ম্য কঞ্জর চবরডঞ্জয়ঞ্জছ চস ো রবশ্বোস হয় নো । 
  মোধ্ব ত্োর রৈঞ্জক ত্ীক্ষ্ণ চ ো  চরঞ্জ ই বলঞ্জলন, “নবীগঞ্জে তু্রম আঞ্জগ 
ক নও এঞ্জসছ ?” 
  রকঙ্কর এক ু হত্বুরদ্ধর মঞ্জত্ো বঞ্জস চথঞ্জক িোইঞ্জন-বোাঁঞ্জয় মোথো চনঞ্জড বলল, 
“নো । ” 
  “একসমঞ্জয় চত্োমোর বোবো শঙ্কর চসনোপরত্ রকন্তু এ োঞ্জন থোকত্। এই 
রোজবোরডঞ্জত্ই হোরত্শোঞ্জলর চপছঞ্জন ত্োর ঘর রছল । জোঞ্জনো ?” 
  রকঙ্কঞ্জরর চ োঞ্জ  রক এক ু িতরত্র েলকোরন চৈ ো রৈঞ্জয়ই রমরলঞ্জয় চগল ? 
এক ো চঢোক রগঞ্জয় চস বলল, “রকন্তু চলোক ো চকোথোয় ?” 
  “তু্রম রক এক ো বজ্জোত্ চলোকঞ্জক  ুাঁজছ ?”  
  রকঙ্কর হঠোৎ উঞ্জত্তরজত্ হঞ্জয় ৈু হোত্ মুঞ্জঠো পোরকঞ্জয় শক্ত হঞ্জয় ৈোাঁত্ রকডরমড 
কঞ্জর বলল,“ত্োঞ্জক চপঞ্জল আরম…” 
  মোধ্ব হোসঞ্জলন, “উঞ্জত্তরজত্ চহোঞ্জয়ো নো । চস হয়ঞ্জত্ো এ নও নবীগঞ্জে 
এঞ্জস চপৌছয়রন। এ ন বঞ্জলো চত্ো, চলোক ো চকন নবীগঞ্জে আসঞ্জছ ?” 
  রকঙ্কর রকছুিণ স্তন্ধ হঞ্জয় চথঞ্জক হঠোৎ বঞ্জল উঠল, "মোরঞ্জব । রকন্তু ত্োঞ্জক 
আরম…” 
  মোধ্ব বোধ্ো রৈঞ্জয় বঞ্জল উঠঞ্জলন, “কোঞ্জক মোরঞ্জব ?” 
  রকঙ্কর আবোর ঠোণ্ডো হঞ্জয় মোথো  ুলঞ্জক এক ু েোবল । ত্োরপর বলল, 
“একজনঞ্জক মোরঞ্জব । ” 



  “চত্োমোঞ্জক রক ত্োর জনযই এ োঞ্জন পোঠোঞ্জনো হঞ্জয়ঞ্জছ ? চক পোঠোল চত্োমোঞ্জক 
?” 
  রকঙ্কর হঠোৎ বঞ্জল উঠল, “বোবো । ” 
  “চত্োমোর বোবো শঙ্কর ? চস এ ন চকোথোয় ?” 
  রকঙ্কর সঞ্জজোঞ্জর িোইঞ্জন-বোাঁঞ্জয় মোথো চনঞ্জড বলল, “চনই । চমঞ্জর চিঞ্জলঞ্জছ। 
বনু্দক রৈঞ্জয় ।” 
  “বনু্দক রৈঞ্জয় ?” 
  “ৈুম কঞ্জর, ওুঃ, কী শব্দ " বঞ্জল চযন সেঞ্জয় একবোর  োররৈঞ্জক চ ঞ্জয় 
চৈঞ্জ  রনল রকঙ্কর । 
  মোধ্ব বলঞ্জলন, “আমোঞ্জৈর বনু্দক চনই । েয় চপও নো । ” 
  “ওই চলোক োর আঞ্জছ। ৈুম-ৈুম কঞ্জর শব্দ হয় । বনু্দক  ুব  োরোপ রজরনস 
৷ ” 
  “চত্োমোঞ্জক চলোক ো কী রৈঞ্জয় মোরল ?” 
  “বনু্দক রৈঞ্জয় । " বঞ্জল রকঙ্কর একবোর িোন হোত্ ো তু্ঞ্জল মোথোর চপছন 
রৈককোর িত্স্থোনর ঞ্জত্ হোত্ বুরলঞ্জয় রনল । 
  মোধ্ব আর বীর ন্দ্র রনঞ্জজঞ্জৈর মঞ্জধ্য এক ু ৈতরষ্টরবরনময় কঞ্জর রনঞ্জলন । 
মোধ্ব মতৈুস্বঞ্জর বলঞ্জলন, “বজ্জোত্ চলোক ো এ োঞ্জন কোঞ্জক মোরঞ্জত্ আসঞ্জব ?” 
  “একজনঞ্জক ৷ ” 
  “কঞ্জয়ক ো নোম বলরছ । মঞ্জন কঞ্জর ৈযোঞ্জ ো চত্ো, এঞ্জৈর মঞ্জধ্য চকউ রক 
নো । মোধ্ব চঘোষোল, সঞ্জত্যন রোয়, পুাঁঞ্জ  সৈেোর, হররহর পরণ্ডত্, বীর ন্দ্র রোয়ঞ্জ ৌধু্রী 
। এঞ্জৈর মঞ্জধ্য চকউ ?” 
  রকঙ্কর মোথো চনঞ্জড বলল, “এরো নয় । অনয চলোক । ”  
  “নোম ো মঞ্জন চনই বুরে ?”  
  “রো-রোজু । ”  



  মোধ্ব ভ্রু কুাঁ ঞ্জক বলঞ্জলন, “রোজু! এ োঞ্জন রোজু নোঞ্জম আবোর চক আঞ্জছ ? 
আমোর নোরত্র নোম রোজু বঞ্জ , রকন্তু চস চত্ো বোচ্চো চছঞ্জল ।” 
  রকঙ্কর হঠোৎ বঞ্জল উঠল, “আমোর র ঞ্জৈ পোঞ্জচ্ছ। ”  
  বীর ন্দ্র ত্োডোত্োরড উঞ্জঠ চগল এবং এক ু বোঞ্জৈই বনমোলী এক োনো 
গোমলোর সোইঞ্জজর রোজকীয় কোাঁসোর বোর ঞ্জত্ রবপুল পররমোঞ্জণ র ঞ্জড-ৈই আর 
সঞ্জন্দঞ্জশর িলোর রনঞ্জয় এল । 
  রকঙ্কর চয চ ঞ্জত্  ুবই েোলবোঞ্জস, চস ো ত্োর  োওয়োর েরে চৈঞ্জ ই চবোেো 
চগল । গপোগপ কঞ্জর রত্ন রমরনঞ্জ  বোরক ো চশষ কঞ্জর চস একঘর  জল চ ঞ্জয় 
হঠোৎ বলল, “চসোনো । ” 
  মোধ্ব এক ু েুাঁঞ্জক পডঞ্জলন, “রকঞ্জসর চসোনো ? চকোথোয় চসোনো ?” 
  “আঞ্জছ। চলোক ো জোঞ্জন । ”  
  মোধ্ব একবোর বীর ঞ্জন্দ্রর রৈঞ্জক ত্োকোঞ্জলন । বীর ঞ্জন্দ্রর মুঞ্জ  চকোনও 
েোবোন্তর চনই। 
  মোধ্ব বলঞ্জলন, “রকছু বুেঞ্জত্ পোরছ রবরু ?”  
  “আঞ্জে নো জযোঠোমশোই। হয়ঞ্জত্ো আঞ্জবোল-ত্োঞ্জবোল । ”  
  “এক ো ষডযঞ্জির আেোস বঞ্জল মঞ্জন হঞ্জচ্ছ নো ?”  
  বীর ন্দ্র এক ু হোসল, বলল, “আপরন উরদ্বগ্ন হঞ্জচ্ছন চকন ? রকঙ্কঞ্জরর 
বুরদ্ধ রস্থর চনই। িতরত্শরক্তও কোজ করঞ্জছ নো। রবরচ্ছন্ন কথো চথঞ্জক রকছু চত্ো 
চবোেোর উপোয় চনই।” 
  মোধ্ব এক ো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল বলঞ্জলন, “রবরচ্ছন্ন কথোগঞ্জলোঞ্জক চজোডো রৈঞ্জল 
রকন্তু এক ো ষডযঞ্জির গন্ধ পোওয়ো যোয় । এক ো পোরজ চলোক শঙ্করঞ্জক  ুন 
কঞ্জরঞ্জছ, রকঙ্করঞ্জক জ ম কঞ্জরঞ্জছ । ত্োরপর এ োঞ্জন রোজু নোঞ্জম কোউঞ্জক  ুন 
করঞ্জত্ আসঞ্জছ। রোজুর কোঞ্জছ হয়ঞ্জত্ো চসোনোৈোনোও আঞ্জছ । ” 



  বীর ন্দ্র গম্ভীর হঞ্জয় বলল, “চস ো অসম্ভব নয়। ত্ঞ্জব গোাঁঞ্জয় চত্ো রোজু 
নোঞ্জম চকউ চনই বলঞ্জছন " 
  মোধ্ব বলঞ্জলন, “আমোর চ নোজোনোর মঞ্জধ্য হয়ঞ্জত্ো চনই । েোল কঞ্জর  ুাঁঞ্জজ 
চৈ ঞ্জত্ হঞ্জব। ” 
  মোধ্ব রকঙ্কঞ্জরর রৈঞ্জক ত্োরকঞ্জয় হঠোৎ অদু্ভত্ এক ো প্রশ্ন করঞ্জলন, “আচ্ছ 
রকঙ্কর, তু্রম কী-কী চ ঞ্জত্ েোলবোঞ্জসো ?” 
  রকঙ্কর এই প্রশ্ন ো শুঞ্জন চযন  ুরশ হল । বলল, “লোল চ রকছ ো  োঞ্জলর 
েোত্, ঘন মুগ িোল,  োরসর মোংস, পোঞ্জয়স আর রসঞ্জগোেো | ” 
  মোধ্ব সন্তুষ্ট হঞ্জয় বলঞ্জলন, “ক নও-ক নও িতরত্ চবশ কোজ করঞ্জছ 
চৈ রছ । আচ্ছো, রকঙ্কর, চকোন চৈোকোঞ্জনর রসঞ্জগোেো সবঞ্জ ঞ্জয় েোল ?” 
  “ োরু ময়রো । ” 
  “ োরু ময়রোর চৈোকোন ো চকোথোয় ?” 
  “চকন, বোজোঞ্জর । ” 
  “চকোথোকোর বোজোর ?” 
  “রসুলপুর ।” 
  মোধ্ব বীর ঞ্জন্দ্রর রৈঞ্জক ত্োরকঞ্জয় বলঞ্জলন, “রসুলপুর  ুব এক ো ৈূঞ্জর নয় 
। চস োঞ্জন আমোর যজমোন আঞ্জছ। আজ রবঞ্জকঞ্জলই  বর চপঞ্জয় যোব । মঞ্জন হঞ্জচ্ছ 
ঘ নোর সূত্র চস োঞ্জনই পোওয়ো যোঞ্জব। ” 
  মোধ্ব উঞ্জঠ পডঞ্জলন। মুঞ্জ  ৈুরিন্তো, উঞ্জদ্বগ । বোরড চিরোর পঞ্জথ রত্রন 
ৈু োঞ্জু কোজ করঞ্জলন। রনমোই আর রনত্োইঞ্জক পোঠোঞ্জলন, 
  গোাঁঞ্জয় রোজু নোঞ্জম চকউ আঞ্জছ রকনো ত্ো েোল কঞ্জর  ুাঁঞ্জজ চৈ ঞ্জত্ । রদ্বত্ীয় 
কোজ ো ৈুুঃ হরঞ্জণর সঞ্জে এক ো চগোপন সোিোৎকোর। 
  মোধ্ঞ্জবর প্রস্তোব শুঞ্জন ৈুুঃ বোবু এক ু আাঁত্ঞ্জক উঞ্জঠ বলঞ্জলন, “বোঞ্জরো মোইল 
! ও বোবো, বোঞ্জরো মোইল চৈৌডঞ্জল আরম মঞ্জরই যোব ৷ ”  



  মোধ্ব প্রশোন্ত মুঞ্জ  বলঞ্জলন, "েূঞ্জত্র গোাঁিো চ ঞ্জয় চত্োমোর অঞ্জনক উন্নরত্ 
হঞ্জয়ঞ্জছ ৈুুঃ হরণ। রকন্তু চস ো তু্রম বুেঞ্জত্ পোরছ নো । বোঞ্জরো মোইল রকছুই নো । 
এ-চবলো রসুলপুঞ্জর যোওয়োর চকোনও গোরড চনই। এ ন তু্রমই েরসো।  বর ো 
জরুরর রকনো।” 
  ৈুুঃ বোবু ৈুুঃর ত্েোঞ্জব বলঞ্জলন, “আরম চরোগো, ৈুবেল মোনুষ । আমোর ওপর 
অঞ্জনক অত্যো োরও হঞ্জচ্ছ। কোতু্কুতু্, সুডসুরড, গোাঁিো, রকছু আর বোরক চনই। এর 
ওপর আপরন বোঞ্জরো মোইল চৈৌড করোঞ্জল আরম রক আর বোাঁ ব ?” 
  “ ুব বোাঁ ঞ্জব। তু্রম চরোগো আর ৈুবেল রছঞ্জল বঞ্জ , রকন্তু এ ন চত্োমোর 
হোত্-পো সবল হঞ্জয়ঞ্জছ, িুসিুঞ্জসর িমত্ো চবঞ্জডঞ্জছ, তু্রম চস ো পরীিো কঞ্জর ৈযোঞ্জ ো 
। মঞ্জন চরঞ্জ ো, তু্রমও একজন কুরস্তরগঞ্জরর বংশধ্র । কুলোেোর হওয়ো রক েোল 
?” 
  ৈুুঃ বোবু রোরজ হরচ্ছঞ্জলন নো, বলঞ্জলন, “ও আরম পোরব নো মশোই। আপরন 
অনয চলোক চৈ ুন। ” 
  বঞ্জলই হঠোৎ এক ো আত্েনোৈ কঞ্জর লোরিঞ্জয় উঠঞ্জলন ৈুুঃ বোবু, “ওুঃ, এ ন 
আবোর গোাঁিো পডঞ্জছ চকন ? এ-সমঞ্জয় চত্ো গোাঁ ো পডোর কথো নয় । সকোঞ্জল চয 
 োর-পোাঁ  মোইল চৈৌঞ্জড এলোম । উুঃ, ওই আবোর। ” 
  মোধ্ব গম্ভীর মুঞ্জ  ৈুুঃ বোবুর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় বলঞ্জলন, “ত্ো হঞ্জল তু্রম যোঞ্জব 
নো?” 
  ৈুুঃ বোবু ৈোাঁত্-মু  র াঁর ঞ্জয় বলঞ্জলন, “যোরচ্ছ মশোই যোরচ্ছ। নো রগঞ্জয় উপোয় 
আঞ্জছ ? যো ৈু োনো গোাঁিো চেঞ্জডঞ্জছ চয, মোথো রেমরেম করঞ্জছ। ত্ো রকঞ্জসর  বর 
আনঞ্জত্ হঞ্জব ? ত্োডোত্োরড বলুন, আমোর সময় চনই । ”  
  মোধ্ব বলঞ্জলন, “রসুলপুঞ্জর শঙ্কর চসনোপরত্র চ োাঁজ চকোঞ্জরো। ত্োর এক ো 
চছঞ্জল আঞ্জছ, নোম রকঙ্কর, ত্োঞ্জৈর সব  বর আমোর  োই। ত্োঞ্জৈর সম্পঞ্জকে চকোনও 
গজব থোকঞ্জল ত্োও শুঞ্জন এঞ্জসো । ”   



  ৈুুঃ বোবু চৈৌড শুরু কঞ্জর চৈৌডঞ্জত্-চৈৌডঞ্জত্ই বলঞ্জলন, “রঠক আঞ্জছ 
মশোই, রঠক আঞ্জছ। আমোর আর ৈোাঁডোঞ্জনোর উপোয় চনই। রশলোবতরষ্টর মঞ্জত্ো গোাঁিো 
পডঞ্জত্ চলঞ্জগঞ্জছ।” 
  মুহূঞ্জত্ের মঞ্জধ্য ৈুুঃ বোবু হোওয়ো হঞ্জয় চগঞ্জলন । মোধ্ব বোরড রিঞ্জর বোগোঞ্জন 
এক ো গোঞ্জছর ছোয়োয় বঞ্জস গম্ভীর মুঞ্জ  েোবঞ্জত্ লোগঞ্জলন । শঙ্কর চসনোপরত্ঞ্জক 
রত্রন র নঞ্জত্ন।  ুবই িোকোবুঞ্জকো চলোক। রোজো পূণে ঞ্জন্দ্রর আমঞ্জলই রোজবোরডর 
সুরৈন চশষ হঞ্জয় যোয় । সরকোঞ্জরর ঘঞ্জর রবস্তর চৈনো জঞ্জম রগঞ্জয়রছল । চসসব 
চম োঞ্জত্ রগঞ্জয় পূণে ন্দ্র সবেস্বোন্ত হন । চপোষযঞ্জৈর রবৈোয় কঞ্জর রৈঞ্জত্ হয় । 
ৈোসৈোসীঞ্জৈর চবত্ন চৈওয়োর িমত্োও ত্োাঁর আর রছল নো। রোজবোরড সংস্কোঞ্জরর 
অেোঞ্জব চেঞ্জঙ পডরছল, ত্ো সোরোঞ্জনোর িমত্োও ত্োাঁর ত্ ন চনই। বসত্বোরড আর 
সোমোনয চৈবত্র সম্পরত্ত ছোডো সবই চক্রোক হঞ্জয় যোওয়োর পর রোজবোরড এঞ্জকবোঞ্জর 
েূঞ্জত্র বোরডর মঞ্জত্ো হঞ্জয় চগল। পূণে ঞ্জন্দ্রর মততু্যর পর নোবোলক বীর ন্দ্রঞ্জক ঠরকঞ্জয় 
আমলো কমে োরী এবং আয়ীয়রো অস্থোবর যো রকছু রছল সব হোত্ কঞ্জর চনয় । চস ো 
চত্ো ইরত্হোস । রকন্তু শঙ্কর চসনোপরত্র কী হল ত্ো মোধ্ব জোঞ্জনন নো। রোজু োই 
বো চক ? রকঙ্কঞ্জরর অসংলগ্ন কথোবোত্েোঞ্জকই বো কত্ োরন গরুত্ব চৈওয়ো উর ত্ ? 
রকঙ্কর যরৈ পোগল হত্, ত্ো হঞ্জল মোধ্ব গরুত্ব রৈঞ্জত্ন নো । রকন্তু রকঙ্কর পোগল 
নয়, িতরত্ভ্ৰষ্ট মোত্র । ত্ো ছোডো শঙ্কর চসনোপরত্র চছঞ্জল । মোধ্ঞ্জবর মন ো কুিোক 
িোকঞ্জছ । 
  ৈুুঃ বোবু চৈৌঞ্জড য ন রসুলপুর চপৌঁছঞ্জলন ত্ ন চবলো সোঞ্জড ৈশ োর চবরশ 
হয়রন । রত্রন হোরিঞ্জয় পডঞ্জলও চনরত্ঞ্জয় পঞ্জডনরন । ধু্রত্র  ুাঁঞ্জ  ঘোড-গলোর ঘোম 
মুঞ্জছ এক ু রজররঞ্জয় রনঞ্জলন । গোাঁরি বন্ধ হঞ্জয় চগঞ্জছ। র ঞ্জৈও চপঞ্জয়ঞ্জছ। রসুলপুর 
বড এক োনো গে । চমলো চৈোকোনপো , বোরডঘর, বহু মোনুঞ্জষর বোস । বোজোর োও 
চবশ বড ।  োরু ময়রোর রমরষ্টর চৈোকোঞ্জন বঞ্জস ৈুুঃ বোবু চগো োৈঞ্জশক গরম বড-



বড রসঞ্জগোেো চ ঞ্জলন । ত্োরপর চৈোকোরনঞ্জক রজঞ্জেস করঞ্জলন, “হযোাঁ মশোই, 
এ োঞ্জন শঙ্কর চসনোপরত্র বোরড ো চকোনরৈঞ্জক বলঞ্জত্ পোঞ্জরন ?” 
  চৈোকোরন মু  োনো চত্োম্বো কঞ্জর বলল, “শঙ্কর চসনোপরত্ ! ত্োঞ্জক আর  ুাঁঞ্জজ 
কী হঞ্জব ? ত্োঞ্জক চত্ো কঞ্জয়ক ো গণ্ডো এঞ্জস রনঞ্জকশ কঞ্জর চগঞ্জছ । ” 
  ৈুুঃ বোবু অবোক হঞ্জয় বঞ্জলন, “ ুন নোরক ?” 
  “ ুন বঞ্জল  ুন ? এঞ্জকবোঞ্জর েোাঁেরো কঞ্জর রৈঞ্জয় চগঞ্জছ । চছঞ্জল োও মররছল 
। ত্ঞ্জব বরোত্ঞ্জজোঞ্জর প্রোণ ো রঞ্জি হঞ্জয়ঞ্জছ । এই চত্ো সঞ্জব পরশু হোসপোত্োল চথঞ্জক 
ছোডো চপঞ্জয় চকোথোয়  ঞ্জল চগঞ্জছ চযন । ” 
  “বোরডঞ্জত্ আর চকউ চনই ?” 
  “নো। বোপ-বযো োয় থোকত্। কুরস্ত ুরস্ত কঞ্জর চবশ নোম হঞ্জয়রছল রকঙ্কঞ্জরর। 
এমরনঞ্জত্ রনরীহ মোনুষ রছল ত্োরো । চকন হোমলো হল চকউ জোঞ্জন নো । ” 
  “ ুরন ধ্রো পঞ্জডরন ?” 
  “নো মশোই । গেীর রোঞ্জত্ এঞ্জস কোজ চসঞ্জর পোরলঞ্জয় চগঞ্জছ । ” 
  “ত্োঞ্জৈর  বর চকোথোয় পোই বলঞ্জত্ পোঞ্জরন ?” 
  “ ুরনর  বর  ুাঁজঞ্জছন ?” 
  ৈুুঃ বোবু আাঁত্ঞ্জক উঞ্জঠ বলঞ্জলন, “নো-নো। আরম বোপ-বযো োর  বর রনঞ্জত্ই 
এঞ্জসরছ। ” 
  “ বর ওই ুকুই ।”  
  চৈোকোঞ্জনর এক ো চবঞ্জঞ্চ বঞ্জস এক ো চলোক ঘোপর  চমঞ্জর কথো শুনরছল । 
হঠোৎ বঞ্জল উঠল, “শঙ্কঞ্জরর কোঞ্জছ এক োনো  বর রছল । চসই  বর চ ঞ্জপ 
চরঞ্জ রছল এত্রৈন । চসইজনযই চত্ো চবঞ্জঘোঞ্জর প্রোণ ো চগল । ” 
  ৈুুঃ বোবু বলঞ্জলন, “রকঞ্জসর  বর ?”  
  “ত্ো অত্ জোরন নো । পোাঁ জন পোাঁ  কথো বঞ্জল ৷ ”  
  “চসই কথোগঞ্জলো এক ু শুনঞ্জত্ পোই ?”  



  “ত্ো পোন । ত্ঞ্জব এককোপ  ো  োওয়োঞ্জত্ হঞ্জব । ”  
  ৈুুঃ বোবুর ৈুুঃঞ্জ র চশষ চনই। বলঞ্জলন, “ োওয়োব । বলুন । ”  
  “শঙ্কর চকোনও এক রোজবোরডঞ্জত্ মোইঞ্জন-করো কুরস্তরগর রছল বঞ্জল চশোনো 
যোয় । ত্ো চসই রোজবোরডর চকোনও গি  বর চস চজঞ্জন চিঞ্জল । রকঞ্জসর  বর 
ত্ো আরম বলঞ্জত্ পোরব নো । ত্ঞ্জব লুকঞ্জনো  বরই হঞ্জব । গণ্ডোগঞ্জলো অঞ্জনকরৈন 
ধ্ঞ্জরই নোরক ত্োঞ্জক শোসরচ্ছল । ” 
  “ও বোবো ! এ চয সোঙঘোরত্ক কোণ্ড !”  
  “ ুবই সোিোরত্ক ।  োররৈঞ্জকই সোিোরত্ক-সোিোরত্ক সব কোণ্ড হঞ্জচ্ছ, 
আজকোল আর কোরও প্রোঞ্জণর চকোনও ৈোম চনই ।  োঞ্জয়র ৈোম ো রৈঞ্জয় চৈঞ্জবন 
রকন্তু । আজ  রল । ও হযোাঁ, েোল কথো, ত্ো আপনোর চকোথো চথঞ্জক আগমন হঞ্জচ্ছ 
?” 
  “আঞ্জে নবীগে । ”  
  “নবীগে ? বোুঃ, চবশ । নবীগে েোল জোয়গো । জলহোওয়ো েোল, 
েু েোঞ্জমলো চনই । ” 
  ৈুুঃ বোবু ৈুুঃঞ্জ র সঞ্জে বলঞ্জলন, “েোল জোয়গো ? হুাঁুুঃ, েোল জোয়গোর 
রনকুর  কঞ্জরঞ্জছ। অরত্ যোঞ্জচ্ছত্োই জোয়গো মশোই । 
  চৈোকোরনর কোঞ্জছ হরৈস চজঞ্জন রনঞ্জয় ৈুুঃ বোবু শঙ্কর চসনোপরত্র বোরড োও 
চৈ ঞ্জলন । গঞ্জের চশষ প্রোঞ্জন্ত নৈীর ধ্োঞ্জর এক োনো চছো  বোরড । সোমঞ্জনর বোগোঞ্জন 
এক ো কুরস্তর আ ডো । বোরড ো ত্োলো-চৈওয়ো হঞ্জলও আ ডোয় কঞ্জয়কজন কুরস্ত 
প্রোকর স কররছল । ৈুুঃ বোবু কুরস্ত  ুরস্ত পছন্দ কঞ্জরন নো। ত্বু পোঞ্জয়-পোঞ্জয় চেত্ঞ্জর 
ঢুঞ্জক একপোঞ্জশ ৈোাঁরডঞ্জয় কুরস্ত চৈ ঞ্জত্ লোগঞ্জলন । চকউ ত্োাঁঞ্জক রবঞ্জশষ লি করল 
নো।  োরনকিণ কুরস্ত চৈ োর পর রজরনস ো ত্োাঁর চবশ েোল লোগঞ্জত্ লোগল । 
উঞ্জত্তজনো চবোধ্ করঞ্জত্ লোগঞ্জলন । একজন পোঞ্জলোয়োন আর-একজন পোঞ্জলোয়োনঞ্জক 



কোবু কঞ্জরও সোমোনয েুঞ্জলর জনয হোরোঞ্জত্ পোররছল নো চৈঞ্জ  ৈুুঃ বোবু হঠোৎ চ াঁর ঞ্জয় 
উঠঞ্জলন, “আঞ্জর বোাঁ পোঞ্জয় চলরে মোরুন নো । িোন পোঞ্জয় ের রৈন, ত্োরপর..” 
  আিঞ্জযের রবষয়, পোঞ্জলোয়োন ো ত্োই করল এবং প্ররত্দ্বন্দ্বীঞ্জক র ত্ কঞ্জর 
উঞ্জঠ ৈোাঁরডঞ্জয় ৈুুঃ বোবুর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় বলল, “আপরন চত্ো ওস্তোৈ চলোক মশোই! 
আসুন, লযোঙ ো পঞ্জর রনঞ্জয় চনঞ্জম পডুন চত্ো ! আমোঞ্জৈর চশ োঞ্জনোর চকউ চনই। 
শঙ্কর ওস্তোৈ  ুন হওয়োর পর চথঞ্জক আমোঞ্জৈর রকছু হঞ্জচ্ছ নো। আপরন চনঞ্জম পডুন 
চত্ো " 
  ৈুুঃ হরণবোবু সেঞ্জয় রত্ন হোত্ রপরছঞ্জয় রগঞ্জয় বলঞ্জলন, “পোগল নোরক ? 
আরম চত্ো িুাঁঞ্জয় উঞ্জড যোব।” 
  যোরো  োরধ্োঞ্জর বঞ্জস কুরস্ত চৈ রছল, মোর মোথো শরীঞ্জর চসইসব চছঞ্জল-
চছোকরো হঠোৎ উঞ্জঠ হই ই কঞ্জর এঞ্জস ত্োাঁঞ্জক রঘঞ্জর চিলল । বলল, “আপরন 
ওস্তোৈ চলোক, চৈঞ্জ ই বুঞ্জেরছ। আপনোঞ্জক ছোডরছ নো । ” 
  একরকম চজোর কঞ্জরই ত্োাঁঞ্জক ত্োরো লযোঙ  পরঞ্জত্ বোধ্য করল । ৈুুঃ বোবু 
কোাঁপঞ্জত্-কোাঁপঞ্জত্ আ ডোয় নোমঞ্জলন । কুরস্তর ক-ও রত্রন জোঞ্জনন নো । রকন্তু উপোয় 
কী ? মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর পোেোয় পঞ্জড চবঞ্জঘোঞ্জর নো প্রোণ ো যোয় ! 
  কুরস্ত করঞ্জত্ এল রনত্োন্ত চছোকরো এক কুরস্তরগর। চবশ লম্বো ওডো চ হোরো 
। ত্োর ৈু োনো হোত্ চযন সোাঁডোরশর মঞ্জত্ো এঞ্জস জোপঞ্জ  ধ্রল ৈুুঃ বোবুঞ্জক । রত্রন 
চ োঞ্জ  অন্ধকোর চৈ ঞ্জলন। ত্ঞ্জব আত্ম্রিোর ত্োরগঞ্জৈ আকুপোাঁকুও করঞ্জত্ লোগঞ্জলন 
। হঠোৎ মোথোয়   োং কঞ্জর এক ো গোাঁিো এঞ্জস লোগল । চক চযন কোঞ্জন-কোঞ্জন বলল, 
“বোাঁ হোত্ ো তু্ঞ্জল ওর ঘোড ো ধ্র । অনয হোত্ রৈঞ্জয় থুত্রনর ত্লোয় চ ঞ্জপ উলঞ্জ  
চৈ । ” 
  ৈুুঃ বোবু ত্োই করঞ্জলন । এবং চছঞ্জল ো প োং কঞ্জর ত্োাঁঞ্জক চছঞ্জড উলঞ্জ  
পঞ্জড চগল ।  োররৈঞ্জক সপ্রশংস হষেধ্বরন উঠল, “হযোাঁ, ওস্তোৈ বঞ্জ  । ” 



  ৈুুঃ বোবু হোাঁিোঞ্জত্-হোাঁিোঞ্জত্ পোলোঞ্জনোর পথ  ুাঁজরছঞ্জলন । রকন্তু পোলোঞ্জবন 
রক ! সবোই এঞ্জকবোঞ্জর রঘঞ্জর ধ্ঞ্জরঞ্জছ ত্োাঁঞ্জক । 
  পোলোঞ্জনোর উপোয় চনই। িঞ্জল আবোর একজঞ্জনর সঞ্জে কুরস্ত করঞ্জত্ হল 
ৈুুঃ বোবুঞ্জক । এবোর চকউ কোঞ্জন-কোঞ্জন পযোাঁ  মোরোর কোয়ৈো চশ োল নো । ৈুুঃ বোবু 
রনঞ্জজই এক ো পোাঁ  আরবষ্কোর কঞ্জর রদ্বত্ীয় জনঞ্জকও হোররঞ্জয় রৈঞ্জয়  ুবই অবোক 
হঞ্জয় চগঞ্জলন । 
   োররৈঞ্জক এক ো হইহই পঞ্জড চগল । ৈুুঃ বোবু আর চত্মন ৈুুঃ -ৈুুঃ  
েোব ো চ র পোরচ্ছঞ্জলন নো । আজ ত্োাঁর ঘোঞ্জড এক ো রকছুর ের হঞ্জয় থোকঞ্জব । 
রত্রন রত্ন নম্বর লডোইঞ্জত্ও েোলই লডঞ্জলন এবং রজঞ্জত্ চগঞ্জলন । অথ  এই 
কুরস্তরগরঞ্জৈর হোঞ্জত্ ত্োাঁর মোরো যোওয়োর কথো । 
  কুরস্তর আসর ো একসমঞ্জয় চশষ হল । ৈুুঃ বোবুঞ্জক মোে োঞ্জন চরঞ্জ  সবোই 
রঘঞ্জর বসল ত্োাঁঞ্জক । একজন বলল, “এত্রৈন চকোথোয় রছঞ্জলন ওস্তোৈ ? আপনোঞ্জক 
চপঞ্জল আমোঞ্জৈর আর শঙ্কর ওস্তোঞ্জৈর কথো মঞ্জনই থোকঞ্জব নো । ” 
  ৈুুঃ বোবু শঙ্কর চসনোপরত্র কথো েুঞ্জলই রগঞ্জয়রছঞ্জলন । নোম ো শুঞ্জন মঞ্জন 
পডল । বলঞ্জলন, “ৈযোঞ্জ ো েোই, আরম এক ো জরুরর কোঞ্জজ এঞ্জসরছ। শঙ্কর 
চসনোপরত্ কীেোঞ্জব  ুন হল, ত্ো চকউ জোঞ্জনো ?” 
  একজন বলল, “ ুন ো হঞ্জয়ঞ্জছ মোেরোঞ্জত্ । চকউ ত্ ন চজঞ্জগ রছল নো । 
বনু্দঞ্জকর শঞ্জব্দ য ন পোডো-প্ররত্ঞ্জবশীর ঘুম েোঞ্জঙ, ত্ ন অঞ্জনক চৈরর হঞ্জয় চগঞ্জছ। 
রকঙ্কঞ্জরর মোথোয় চ ো  হঞ্জয়রছল । ত্োঞ্জক হোসপোত্োঞ্জল আমরোই রনঞ্জয় যোই । ত্ঞ্জব 
চস চবাঁঞ্জ  চগঞ্জছ । ” 
  “চস এ ন চকোথোয় ?”  
  “ত্ো চকউ জোঞ্জন নো। পরশুরৈন হোসপোত্োল চথঞ্জক ছোডো চপঞ্জয়ই চস 
চকোথোয় চযন  ঞ্জল চগঞ্জছ । ত্ঞ্জব হোসপোত্োঞ্জল চয নোসে ত্োর চৈ োঞ্জশোনো করত্ চস 
বঞ্জলঞ্জছ রকঙ্কর নোরক রবকোঞ্জরর চঘোঞ্জর এক ো রোজবোরডর কথো বলত্ ৷ ” 



  “চত্োমরো আর চকউ রকছু জোঞ্জনো নো ?”  
  একজন বঞ্জল উঠল, “আরম জোরন। শঙ্কর ওস্তোঞ্জৈর কোঞ্জছ মোস োঞ্জনক 
যোবৎ এক ো চলোক আনোঞ্জগোনো কররছল । চসই চলোক ো যোত্োয়োত্ শুরু করোর পর 
চথঞ্জকই ওস্তোঞ্জৈর এক ো েোবোন্তর লি করত্োম । চকমন চযন গম্ভীর, ৈুরিন্তোগ্রস্ত 
। একরৈন আমোঞ্জক চিঞ্জক বলল, ‘ওঞ্জর, আরম হঠোৎ মোরো পডঞ্জল চত্োরো চকউ 
একজনঞ্জক এক ো  বর রৈঞ্জত্ পোররব ? আরম বললোম, হঠোৎ মোরো যোওয়োর কী 
হল ? ওস্তোৈ বলল, “কোরণ আঞ্জছ বঞ্জলই বলরছ । গরত্ক সুরবঞ্জধ্র নয়। আমোর 
চপছঞ্জন চলোক চলঞ্জগঞ্জছ।” 
  আর-এক ো চছঞ্জল বঞ্জল উঠল, “ওস্তোৈ আমোঞ্জকও একরৈন বঞ্জলরছল, কোরো 
চযন এক ো গি  বঞ্জরর জনয ত্োঞ্জক েয় চৈ োঞ্জচ্ছ । ” 
  আঞ্জগর চছঞ্জল োঞ্জক ৈুুঃ বোবু রজঞ্জেস করঞ্জলন, “চয-চলোক ো যোত্োয়োত্ 
করত্ ত্োর চ হোরো চকমন?” 
  "লম্বো ওডো, কোঞ্জলো চ হোরো।  ুব েয়ঙ্কর ৈু োনো চ ো  ৷ ”  
  “নোম জোঞ্জনো ?”  
  “নো । ত্োঞ্জক একরৈনই চৈঞ্জ রছলোম । চৈ ঞ্জলই েয় হয় ৷ ”  
  ৈুুঃ বোবু উঞ্জঠ পডঞ্জলন । বলঞ্জলন, “আমোঞ্জক নবীগঞ্জে রিরঞ্জত্ হঞ্জব । 
চত্োমোঞ্জৈর সঞ্জে রমঞ্জশ আমোর বড েোল লোগল । ” 
  “আবোর কঞ্জব আসঞ্জবন ?”  
  “কোলই হয়ঞ্জত্ো আসব। চরোজই আসঞ্জত্ পোরর । ”  
  সবোই হষেধ্বরন কঞ্জর উঠল । ৈুুঃ বোবু চিরোর পঞ্জথ চৈৌডঞ্জত্-চৈৌডঞ্জত্ 
গনগন কঞ্জর গোন গোইঞ্জত্ লোগঞ্জলন । মঞ্জন েোরী আনন্দ । 
  মোধ্ব চঘোষোল ৈুুঃ বোবুর সব কথো মন রৈঞ্জয় শুনঞ্জলন এবং  ুরশ হঞ্জয় 
বলঞ্জলন, “এই চত্ো  োই । চত্োমোঞ্জক কুলোেোর বঞ্জল েোবত্োম । এ ন চৈ রছ তু্রম 
চমোঞ্জ ই ত্ো নও । ” 



  ৈুুঃ বোবু এক ু কোাঁ ুমো ু হঞ্জয় বলঞ্জলন, “সবই চত্ো হল চঘোষোলমশোই, 
এ ন এই েুতু্ঞ্জড গোাঁিোর এক ো রবরহত্ হওয়ো ৈরকোর । ” 
  মোধ্ব চঘোষোল শশবযঞ্জস্ত বলঞ্জলন, “ত্োডো রকঞ্জসর ? ও ো  লঞ্জছ  লুক নো 
। আরম চত্ো লিণ েোলই চৈ রছ। ” 
  ৈুুঃ বোবু রবৈোয় রনঞ্জল মোধ্ব চঘোষোল ঘ নোর  ুকঞ্জরোগঞ্জলোঞ্জক চির মঞ্জন-
মঞ্জন সোজোঞ্জত্ শুরু করঞ্জলন । রজগ শ পোজঞ্জলর মঞ্জত্ো েগ্নোংশ জুঞ্জড ছরব ো যরৈ 
পুঞ্জরো করো যোয় । 
  রনমোই আর রনত্োই চগো ো নবীগে আর আশপোঞ্জশর গোাঁ ঘুঞ্জর এঞ্জস জোনোল, 
“আমরো বোঞ্জরোজন রোজু চপঞ্জয়রছ। রকন্তু কোরও রবঞ্জশষ চসোনোৈোনো চনই। শুধু্ 
র রজরপুঞ্জরর রোজু বযোপোররর পয়সো আঞ্জছ । ত্োর ত্োমোঞ্জকর বযবসো । বুঞ্জডো মোনুষ 
। ” 
  মোধ্ঞ্জবর রোজু বযোপোররঞ্জক পছন্দ হল নো । রত্রন বলঞ্জলন, “আরও চ োাঁঞ্জজো 
। অঞ্জনঞ্জকর হয়ঞ্জত্ো চপোশোরক নোম রোজু নয়, িোকনোম রোজু। এসবও  ুাঁঞ্জজ চবর 
করঞ্জত্ হঞ্জব ।” 
  “চয আঞ্জে ।” বঞ্জল ৈুই বনু্ধ  ঞ্জল চগল । মোধ্ব রোজুঞ্জক রনঞ্জয় েোবঞ্জত্ 
লোগঞ্জলন । রকন্তু চকোনও কুলরকনোরো চপঞ্জলন নো । রবঞ্জকঞ্জলর রৈঞ্জক রত্রন চির 
রোজবোরড রওনো হঞ্জলন । রকঙ্কঞ্জরর সঞ্জে আরও কথো হওয়ো ৈরকোর । 
  রগঞ্জয় চৈ ঞ্জলন,রকঙ্কর রোজবোরডর চৈোত্োলোর বোরোন্দোয় িন-দবঠক করঞ্জছ। 
বীর ন্দ্র ৈোাঁরডঞ্জয় চৈ ঞ্জছ । 
  মোধ্বঞ্জক চৈঞ্জ  বীর ন্দ্র এরগঞ্জয় এঞ্জস বলল, “চকোনও  বর আঞ্জছ ?” 
  “ওঞ্জক িন-দবঠক করোচ্ছ নোরক ?” 
  বীর ন্দ্র চহঞ্জস বলল, “করোরচ্ছ। মঞ্জন হঞ্জচ্ছ এসব করঞ্জল ও স্বোেোরবক 
থোকঞ্জব । িন-দবঠক করোর অেযোস চত্ো ?” 
  “ত্ো বঞ্জ । আরম ওর সঞ্জে এক ু কথো বলঞ্জত্  োই ।” 



  মোধ্ব ঘঞ্জর বসঞ্জলন । এক ু বোঞ্জৈ বীর ন্দ্র ঘমোক্ত রকঙ্করঞ্জক রনঞ্জয় এল 
। 
  সঞ্জেঞ্জহ মোধ্ব বলঞ্জলন, “চবোঞ্জসো রকঙ্কর ৷ ” 
  রকঙ্কর বসল । 
  মোধ্ব ত্োর রৈঞ্জক ত্ীক্ষ্ণ চ োঞ্জ  চ ঞ্জয় চথঞ্জক বলঞ্জলন, “চলোক  কোঞ্জলো, লম্বো 
আর  ুব স্বোস্থযবোন । নো?” 
  রকঙ্কর রকছুিণ চ ঞ্জয় চথঞ্জক হঠোৎ বোঞ্জঘর মঞ্জত্ো লোরিঞ্জয় উঞ্জঠ ৈোাঁডোল, 
“চকোথোয় চস ?” 
  মোধ্ব ত্োডোত্োরড বলঞ্জলন, “চবোঞ্জসো, চবোঞ্জসো । উঞ্জত্তরজত্ চহোঞ্জয়ো নো । চস 
এ নও এঞ্জস চপৌঁছয়রন । রকন্তু চ হোরো ো চত্োমোর মঞ্জন পডঞ্জছ চত্ো !” 
  রকঙ্কর চির বসল এবং েোবঞ্জত্ লোগল । অঞ্জনকিণ চেঞ্জব বলল,“হোররঞ্জয় 
যোঞ্জচ্ছ।” 
  “কী হোররঞ্জয় যোঞ্জচ্ছ ?” 
  “চ হোরো ো । ” 
  “েোল কঞ্জর েোঞ্জবো। লম্বো, চজোয়োন, ৈু োনো েয়ঙ্কর চ ো  ৷ ” 
  এক ু রশউঞ্জর উঞ্জঠ রকঙ্কর বলল, “ ুব েয়ঙ্কর ৷ ” 
  “মঞ্জন পডঞ্জছ ?” 
  “চ ো  ৈু োনো েয়ঙ্কর ৷ ” 
  “আর রকছু ?” 
  “আর বনু্দক । ৈুম।” 
  “ত্োর এক ো ৈল আঞ্জছ নো ?” 
  রকঙ্কর এক ু চেঞ্জব বলল, “আঞ্জছ । ” 
  “এ ন বঞ্জলো চত্ো, শঙ্কর মোরো যোওয়োর আঞ্জগ চত্োমোঞ্জক কী বঞ্জল 
রগঞ্জয়রছল!” 



 রকঙ্কর এক ু উঞ্জত্তরজত্ হঞ্জয় বলল, “বঞ্জলরছল, ‘সোবধ্োন ! 
  সোবধ্োন’ ?” 
  “আর রকছু নয় ?” রকঙ্কর কপোঞ্জল আঙুল চ ঞ্জপ মঞ্জন করোর চ ষ্টো করঞ্জত্-
করঞ্জত্ বলল, “বঞ্জলরছল, ‘সোবধ্োন ! সোবধ্োন ! নবীগঞ্জে যোও । রো-রোজুঞ্জক চবোঞ্জলো 
ওরো আসঞ্জছ । ” 
  “রোজুঞ্জক তু্রম চ ঞ্জনো ?”  
  রকঙ্কর মোথো চনঞ্জড বলল, “নো । ”  
  “তু্রম চত্ো চত্োত্লো নও, ত্ঞ্জব রোজু উচ্চোরণ করোর সময় রো-রোজু বলছ 
চকন ?” 
  রকঙ্কর চ ঞ্জয় রইল, রকন্তু রকছু বলল নো ।  
  বীর ন্দ্র বলল, “জযোঠোমশোই, আপরন বড্ড উরদ্বগ্ন হঞ্জচ্ছন এত্ েয় 
পোওয়োর হয়ঞ্জত্ো রকছুই চনই । চশষ অবরধ্ হয়ঞ্জত্ো পবেঞ্জত্র মূরষক প্রসব হঞ্জব । 
” 
  “ত্োই চযন হয় । ত্ঞ্জব সোবধ্োঞ্জনর মোর চনই। সমসযো হঞ্জচ্ছ রোজু | চক 
এই রোজু ত্ো বুেঞ্জত্ পোররছ নো।” 
  রকঙ্কর হঠোৎ বঞ্জল উঠল, “রোজু এক ো উাঁ ু জোয়গোয় বঞ্জস থোঞ্জক ৷ ” 
  মোধ্ব আবোর েুাঁঞ্জক বলঞ্জলন, “উ ু জোয়গো ? কীরকম উাঁ ু জোয়গো ?” 
  “ত্ো জোরন নো । ”  
  “পোহোড ? র লো ?”  
  “েুঞ্জল চগরছ। ”  
  মোধ্ব আর-এক ো প্রশ্ন করঞ্জত্ যোরচ্ছঞ্জলন, এমন সময় বনমোলী এঞ্জস 
 বর রৈল, রোয়বোবু চৈ ো করঞ্জত্ এঞ্জসঞ্জছন । 
  মোধ্ব ভ্রু কুাঁ ঞ্জক বীর ঞ্জন্দ্রর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় বলঞ্জলন, “রোয়বোবুর সঞ্জে চত্োমোর 
আলোপ আঞ্জছ নোরক?” 



  বীর ন্দ্র বলল, “নো, রঠক আলোপ চনই। ত্ঞ্জব মোসৈুঞ্জয়ক আঞ্জগ আর-
একবোর উরন এঞ্জসরছঞ্জলন । কুশল প্রশ্ন কঞ্জর রগঞ্জয়রছঞ্জলন । ” 
  বীর ন্দ্র রকঙ্করঞ্জক চকোঞ্জণর ঘঞ্জর চরঞ্জ  এল । ত্োরপর বনমোলীঞ্জক বলল, 
“নীঞ্জ র দবঠক োনোয় বসোও । আরম যোরচ্ছ। ” 
  মোধ্ব বলঞ্জলন, “তু্রম একোই যোও । আরম চয এ োঞ্জন আরছ ত্ো বলোর 
ৈরকোর চনই ৷ ” 
  “ত্োই হঞ্জব ৷ ” বঞ্জল বীর ন্দ্র  ঞ্জল চগল । 
  রোয়বোবু  ুবই অমোরয়ক মোনুষ । বীর ন্দ্র দবঠক োনোয় ঢুকঞ্জত্ই ত্োডোত্োরড 
উঞ্জঠ ৈোাঁডোঞ্জলন । 
  বীর ন্দ্র লজ্জো চপঞ্জয় বলল, “আপরন উঠঞ্জলন চকন ? বসুন । ” 
  রোয়বোবু হোত্ঞ্জজোড কঞ্জর বলঞ্জলন, “মোনীর মোন রিো করঞ্জত্ হঞ্জব নো ? 
বয়ঞ্জস চছঞ্জলমোনুষ হঞ্জল কী হয়, আপরন চয রোজো ত্ো েুরল কী কঞ্জর ?” 
  বীর ন্দ্র চহঞ্জস চিলল । 
  রোয়বোবু গম্ভীর হঞ্জয় বলঞ্জলন, “মরো হোরত্ লো   োকো ।” 
  মুঞ্জ োমুর  বঞ্জস বীর ন্দ্র বলল, “রোজোঞ্জৈর রৈন  ঞ্জল চগঞ্জছ । আরম আর 
রোজো োজো নই ৷ ” 
  রোয়বোবু এক ু চহঞ্জস বলঞ্জলন, “চস চত্ো আপরন বলঞ্জবনই। ত্ঞ্জব শুঞ্জনরছ 
রোজৈশেঞ্জন পুণয হয় । ত্ো শরীরগরত্ক সব েোল চত্ো ?” 
  “েোলই । ” 
  “এরৈঞ্জক গোাঁঞ্জয় চয এক ো আত্ঙ্ক ছরডঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ, চস-রবষঞ্জয় আপরন রকছু 
শুঞ্জনঞ্জছন ?” 
  বীর ন্দ্র অবোক হঞ্জয় বঞ্জল, “রকঞ্জসর আত্ঙ্ক ?” 
  “আমোর রঠক রবশ্বোস হঞ্জচ্ছ নো, রকন্তু নবীগঞ্জের অঞ্জনঞ্জকই ত্োঞ্জক কোল 
রোঞ্জত্ চৈঞ্জ ঞ্জছ। দৈত্য বো রোিস রকছু এক ো । দৈত্য বো রোিঞ্জসর অরস্তত্ব চনই, 



জোরন । রকন্তু এত্ চলোঞ্জক য ন বলঞ্জছ ত্ ন রকছু এক ো হঞ্জবই। আপরন রকছু 
চশোঞ্জননরন ?” 
  বীর ন্দ্র এক ু হোসল। বলল, “শুঞ্জনরছ। ত্ঞ্জব গরুত্ব রৈইরন।” 
  “ত্োঞ্জক রকন্তু আজ চকোথোও  ুাঁঞ্জজ পোওয়ো যোয়রন।  ুবই আিঞ্জযের রবষয় 
নয় ?” 
  “হয়ঞ্জত্ো পোরলঞ্জয় চগঞ্জছ । ”  
  রোয়বোবু মোথো চনঞ্জড বলঞ্জলন, “পোরলঞ্জয় চগঞ্জছ ! রকন্তু চস চয একজনঞ্জক 
 ুাঁজঞ্জত্ এঞ্জসরছল । যোঞ্জক  ুাঁজঞ্জছ ত্োঞ্জক  ুন করঞ্জত্ই এঞ্জসঞ্জছ চস। রকন্তু ত্োর 
চ হোরো চকমন, নোম কী, রকছু বলঞ্জত্  োইঞ্জছ নো ।  বযোপোর ো  ুবই েঞ্জয়র হঞ্জয় 
ৈোাঁডোল । কোঞ্জক  ুন ুন কঞ্জর বঞ্জস ত্োর রঠক কী ?” 
  বীর ন্দ্র এক ু  ুপ কঞ্জর চথঞ্জক বলল, “শুঞ্জনরছ গোাঁঞ্জয় আজ রোত্ চথঞ্জক 
পোহোরো চৈওয়ো হঞ্জব । সবোই সত্কে থোকঞ্জল ত্ত্ েঞ্জয়র রকছু চনই । ” 
  “আরম এক ু ঘোবঞ্জড চগরছ। কোল রোঞ্জত্ আমোর বোরডঞ্জত্ চকউ এঞ্জসরছল 
। আমোর কুকুরঞ্জক ওষুধ্ঞ্জমশোঞ্জনো মোংস  োইঞ্জয় ঘুম পোরডঞ্জয়  ুররর চ ষ্টো কঞ্জররছল 
। বোগোঞ্জন  ুব েোরী আওয়োজও শুঞ্জনরছ। েোবরছ ক’রৈঞ্জনর জনয নবীগে চছঞ্জড 
বোইঞ্জর রগঞ্জয় চথঞ্জক আসব | ” 
  বীর ন্দ্র হোসল। বলল, “চস োও এক ো সমোধ্োন বঞ্জ । "  
  রোয়বোবু হঠোৎ প্রশ্ন করঞ্জলন, “রোজবোরডঞ্জত্ রক চ োর োঞ্জুর হোনো চৈয় নো 
?” 
  বীর ন্দ্র চঠোাঁ  উলঞ্জ  বলল, “চৈয় হয়ঞ্জত্ো । ত্ঞ্জব রোজবোরডঞ্জত্ চত্ো রকছু 
চনই। সবোই জোঞ্জন । ” 
  “ত্বু আপনোর সত্কে থোকো েোল । চসই রোিস োই যরৈ হোনো চৈয় ত্ো 
হঞ্জল কী করঞ্জবন ?”  
  “ত্ো চত্ো জোরন নো | ” 



  “অঞ্জনঞ্জক বঞ্জল, আপরন নোরক গেীর রোঞ্জত্ বীণো বোজোন । এ-কথো রক 
সরত্য ?” 
  লোজুক বীর ন্দ্র মু  নোরমঞ্জয় চহঞ্জস বলল, “ওইঞ্জ ই আমোর সময় 
কো োঞ্জনোর উপোয় । ” 
  “েোল । রকন্তু অত্ রনরিন্ত থোকো েোল নয় । এক ু সত্কে থোকঞ্জবন | ” 
  রোয়বোবু ত্োাঁর রুঞ্জপোবোাঁধ্োঞ্জনো লোরঠ ো তু্ঞ্জল পোঞ্জশর এক ো বন্ধ ৈরজোর 
রৈঞ্জক রনঞ্জৈেশ কঞ্জর বলঞ্জলন, “ও ো রকঞ্জসর ঘর বলুন চত্ো ?” 
  বীর ন্দ্র লজ্জোয় এক ু লোল হঞ্জয় বলঞ্জলন, “ও ো একসমঞ্জয় ৈরবোর রছল 
। ” 
  “ৈরবোর । বোুঃ, চবশ । ত্ো রসংহোসন- ন চনই এ ন ?”  
  বীর ন্দ্র মোথো চনঞ্জড বলল, “নো। অঞ্জনকরৈন আঞ্জগই সব রবরক্র হঞ্জয় চগঞ্জছ 
। ” 
  “ঘর ো ত্োলোবন্ধ থোঞ্জক চবোধ্ হয় ?”  
  “হোাঁ । ত্ঞ্জব চ োলো রো ঞ্জলও িরত্ চনই। ইাঁৈুরবোৈুড ঢুকঞ্জব বঞ্জল বন্ধ 
কঞ্জর রো ো হঞ্জয়ঞ্জছ । ” 
  “অ । " বঞ্জল রোয়বোবু উঞ্জঠ পডঞ্জলন । 
   
**************** 
 
রোত্ ৈশ োর চট্রন ো আজ চস্টশঞ্জন চঢোকোর আঞ্জগই ৈোাঁরডঞ্জয় পডল । ত্োরপর 
হুইঞ্জসল মোরঞ্জত্ লোগল কুক-কুক-কুউক, কুক-কুক-কুউক । েজনলোল রবরক্ত 
হল । চকউ চ ন চ ঞ্জন চট্রন থোরমঞ্জয়ঞ্জছ । ওরৈঞ্জক ঘঞ্জর ত্োর িোল-রুর  আর 
 যোডঞ্জসর ত্রকোরর ঠোণ্ডো হঞ্জচ্ছ । র ঞ্জৈও চপঞ্জয়ঞ্জছ  ুব । চট্রন ো পোস নো কররঞ্জয় 
ঘঞ্জর যোয় কী কঞ্জর েজনলোল ? 



  সুত্রোং ঠোাঁয় ৈোাঁরডঞ্জয় থোকঞ্জত্ হল েজনলোলঞ্জক । চ ন  োনঞ্জল অঞ্জনক 
বঞ্জ রো । গোিেসোঞ্জহব নোমঞ্জবন, প্রঞ্জত্যক ো কোমরোর ছোঞ্জৈর কোঞ্জছ রি  করো অযোলোমে 
রসগনযোঞ্জলর িোাঁর  ো চবররঞ্জয় আঞ্জছ রকনো 
চৈ ঞ্জবন, সম্ভব হঞ্জল অপরোধ্ীঞ্জক ধ্ঞ্জর িোইন করঞ্জবন, ত্োরপর িোাঁর  োঞ্জক চঠঞ্জল 
ঢুরকঞ্জয় রৈঞ্জল ত্ঞ্জব চট্রন  লঞ্জব । র ঞ্জৈর মুঞ্জ  চৈরর ো সহয হরচ্ছল নো েজনলোঞ্জলর 
। রকন্তু কী আর করো ! চস এক ো চবঞ্জঞ্চ বঞ্জস চৈহোরত্ গোন গোইঞ্জত্ লোগল, 
‘রোমেজন কঞ্জরো েোনী, রোমেজন কঞ্জরো ধ্যোনী, রোমেজন কঞ্জরো প্রোণী, চৈো রৈন 
কো রজন্দোগোরন…’ 
  হুইঞ্জসল চমঞ্জর চট্রন ো অবঞ্জশঞ্জষ  লল এবং রবস্তর কযোাঁ ঞ্জকোাঁ  শব্দ কঞ্জর 
এঞ্জস প্ল্যো িঞ্জমে ৈোাঁডোল । ড্রোইেোর রোমঞ্জসবক চত্ওয়োরর বনু্ধ চলোক । লোইন 
রক্লয়োর ো ত্োর হোঞ্জত্ ধ্ররঞ্জয় রৈঞ্জয় েজনলোল রজঞ্জেস করল,“কযো দ ল চহো 
রোমেোই?” 
  রোমঞ্জসবক জবোব রৈল, “ৈশ-বোরো বৈমোশ উঠো থো র ঞ্জরন চম | চ ন 
র াঁ ঞ্জক জেলঞ্জম উত্োর গয়ো । িোকু-উকু মোলুম চহোত্ো । ” 
  েজনলোল উরদ্বগ্ন হঞ্জয় বলল, “আঞ্জর রোমেোই, ইঞ্জয় চত্ো  ত্রনোক জোয়গো 
দেল বো । কোল রে এক বৈমোশ আয়ো থো । 
আজ বোরো বৈমোশ ?” 
  নোুঃ, েজনলোলঞ্জক েোরবত্ হঞ্জত্ই হঞ্জচ্ছ । চট্রন ো পোস কররঞ্জয় চস 
ত্োডোত্োরড ঘঞ্জর রগঞ্জয় রুর  চ ঞ্জয় চমো ো বোাঁঞ্জশর লোরঠ ো রনঞ্জয় চবররঞ্জয় পডল ৷ 
একবোর মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর কোঞ্জছ যোওয়ো ৈরকোর । চস্টশঞ্জন নতু্ন চকোনও চলোক 
নোমঞ্জল  বর ো রৈঞ্জত্ বঞ্জলঞ্জছন মোধ্ব। 
  ওরৈঞ্জক নবীগঞ্জে রোত্-পোহোরো শুরু হঞ্জয়ঞ্জছ । নবীগে বড জোয়গো । 
অঞ্জনক ো ছডোঞ্জনো এলোকোর সব ো পোহোরো চৈওয়োর মঞ্জত্ো চলোক পোওয়ো যোয়রন । 
ৈু োঞ্জু বযো  হঞ্জয়ঞ্জছ। আজ এক বযো  পোহোরো চৈঞ্জব, কোল আর-এক বযো  । সবোই 



নো ঘুরমঞ্জয় পোহোরো রৈঞ্জল ৈুরৈঞ্জনই সবোই ক্লোন্ত হঞ্জয় পডঞ্জব, ত্োই এই বযবস্থো । 
বযো  েোগ হওয়োয় পোহোরো চৈওয়োর চলোকও অঞ্জধ্েক হঞ্জয় চগঞ্জছ ।  োরজন- োরজন 
কঞ্জর চছো -চছো  ৈঞ্জল েোগ হঞ্জয় পোহোরো চৈওয়োর বযবস্থো আঞ্জছ । মোধ্ব বঞ্জল 
রৈঞ্জয়ঞ্জছন, সোডোশব্দ করো  লঞ্জব নো । সবোই চযন গো-ঢোকো রৈঞ্জয় ঘোপর  চমঞ্জর 
থোঞ্জক। ৈুুঃ বোবুর ওপর েোর পঞ্জডঞ্জছ, চৈৌঞ্জড-চৈৌঞ্জড প্রঞ্জত্যক ো ৈঞ্জলর সঞ্জে 
চযোগোঞ্জযোগ রিো করোর এবং মোঞ্জে-মোঞ্জে এঞ্জস মোধ্বঞ্জক  বর রৈঞ্জয় যোওয়োর । 
এই প্রস্তোঞ্জব ৈুুঃ বোবু ৈুুঃর ত্ হনরন। চৈৌডঞ্জত্ ত্োাঁর েোলই লোগঞ্জছ। চবশ  োেো 
চবোধ্ করঞ্জছন । রসুলপুঞ্জর আজ সকোঞ্জল কুরস্ত লডোর পর ত্োাঁর জীবঞ্জন চযন এক 
নতু্ন রৈগন্ত  ুঞ্জল চগঞ্জছ। ত্োর চ ঞ্জয়ও বড কথো, গোাঁিো, কোতু্কুতু্ ইত্যোরৈ 
এঞ্জকবোঞ্জরই বন্ধ হঞ্জয় চগঞ্জছ। গোাঁিোর েঞ্জয় নয়, এ ন রত্রন মঞ্জনর আনঞ্জন্দই সোরো 
নবীগে চৈৌঞ্জড চবডোঞ্জচ্ছন । জীবঞ্জন চ লোধু্ঞ্জলো কঞ্জরনরন, আজ রোঞ্জত্ চৈৌডঞ্জত্ 
চৈৌডঞ্জত্ কোবোরি চ লুঞ্জডর মঞ্জত্ো  ু-রকত্-রকত্-রকত্-রকত্ করঞ্জত্-করঞ্জত্ একবোর 
রোজবোরডর ি ঞ্জকর পোঞ্জশর চেোঞ্জপ লুকঞ্জনো বোসব ৈত্ত বো রনমোই আর রনত্োইঞ্জক 
ছুঞ্জয় আসঞ্জছন, ক নও চবোসপোডোর চমোঞ্জড চনত্োরজর স্টযো ুর চপছঞ্জন ঘোপর  চমঞ্জর 
থোকো নয়ন চবোস আর হররহর পরণ্ডত্ঞ্জক ছুাঁঞ্জয় আসঞ্জছন, ক নও-বো হো ঞ্জ োলোয় 
বস্তো োপো চৈওয়ো হোবু চঘোষ আর পুাঁঞ্জ  সৈেোঞ্জরর রপঞ্জঠ  োপড চমঞ্জর আসঞ্জছন, 
ক নও-বো  ণ্ডীমণ্ডঞ্জপর কলোেোঞ্জডর চপছঞ্জন গো-ঢোকো চৈওয়ো বযোয়োমবীর েেনোথ 
আর হঞ্জরন চ ৌধু্রীঞ্জক র মর  চকঞ্জ  আসঞ্জছন । মঞ্জন আজ ত্োাঁর েোরী আনন্দ। 
  নোগরো জুঞ্জত্োর শব্দ তু্ঞ্জল হস্তৈন্ত হঞ্জয় পঞ্জয়ন্টসমযোন েজনলোল য ন 
এঞ্জস বোঞ্জরোজন িোকুর  বর রৈল, ত্ ন মোধ্ব স রকত্ হঞ্জলন । বলঞ্জলন, “এঞ্জস 
চগঞ্জছ ?” 
  “আ রগয়ো চনরহ, ঘুস রগয়ো, িোকুঞ্জলোগ সব ঘুরসঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ। 
  িোল-রুর  চসবো করঞ্জত্ আমোর কুছু চসোময় চলঞ্জগরছল, উরস সময় 
িোকুঞ্জলোক ঘুরসঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ। ” 



  ওরৈঞ্জক রোজবোরডঞ্জত্ চৈোত্লোর ঘঞ্জর রকঙ্কর চ য়োঞ্জর বঞ্জস শুনঞ্জছ আর 
রবছোনোয় বঞ্জস রবঞ্জেোর হঞ্জয় বীর ন্দ্র বীণো বোজোঞ্জচ্ছ । রকঙ্কঞ্জরর চ োঞ্জ  এক ো 
মুগ্ধত্ো লি করঞ্জছ বীর ন্দ্র । বীণো রক ওর িতরত্শরক্তর ওপর কোজ করঞ্জব ? চক 
জোঞ্জন । 
  এক ো রোগ চশষ হঞ্জত্ই রকঙ্কর হঠোৎ বঞ্জল উঠল, “বীণো  ুব েোল রজরনস 
। ” 
  “হোাঁ।  ুব েোল । অেোব-কষ্ট সব েুঞ্জল যোওয়ো যোয় ৷ ”  
  রকঙ্কর হঠোৎ বলল, “বোবো রকন্তু ওঞ্জৈর বঞ্জলরন । ”  
  “কী বঞ্জলরন ?”  
  “চয-কথো ো ওরো জোনঞ্জত্ চ ঞ্জয়রছল । ”  
  “চকোন কথো বঞ্জলো চত্ো ?”  
  রকঙ্কর মোথো চনঞ্জড বলল, “ত্ো, জোরন নো । ”  
  বীর ন্দ্র এক ু চহঞ্জস বলল, “রোজু এক ো উাঁ ু জোয়গোয় বঞ্জস থোঞ্জক, এই 
কথো চত্ো ?” 
  রকঙ্কর সঞ্জবঞ্জগ মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “হযোাঁ, হযোাঁ । বোবো বঞ্জলরন । ”  
  বীর ন্দ্র চহঞ্জস বলল, “বলঞ্জলই বো কী িরত্ হত্ বঞ্জলো ? আমরো রোজুঞ্জকও 
র রন নো, ত্োর উাঁ ু জোয়গো চকোথোয় ত্োও জোরন নো । ওসব কথো থোক। বীণো বোজোই, 
চশোঞ্জনো ৷ ” 
  রকঙ্কর চির মন রৈঞ্জয় শুনল । বীণো থোমঞ্জত্ই বলল, “ওরো রোজুঞ্জক  ুন 
করঞ্জব । ওরো  োরোপ ৷ ” 
  ওরৈঞ্জক ৈুুঃ বোবু হো ঞ্জ োলোয় বস্তো োপো চৈওয়ো হোবু চঘোষঞ্জক এক ো  োপড 
চমঞ্জরই চির ছু ঞ্জত্ যোঞ্জচ্ছন, সোমঞ্জন  োরজন চলোক পথ চথঞ্জক সোাঁত্ কঞ্জর সঞ্জর 
যোরচ্ছল । ৈুুঃ বোবু  ু-রকত্-রকত্-রকত্-রকত্ করঞ্জত্-করঞ্জত্ ত্োঞ্জৈর ৈুজনঞ্জক ছুঞ্জয় 



চিলঞ্জলন । ত্োরপর বলঞ্জলন, “সজোগ চথঞ্জকো, সজোগ চথঞ্জক । েোল কঞ্জর পোহোরো 
ৈোও । ঘুঞ্জর চবরডও নো । ” 
  বঞ্জলই আবোর  ু-রকত্-রকত্-রকত্-রকত্ কঞ্জর ছু ঞ্জত্ শুরু করঞ্জলন । 
 োরনকৈূর রগঞ্জয়ই ত্োাঁর হঠোৎ মঞ্জন হল, আঞ্জর । রত্রন কোঞ্জৈর ছুঞ্জয় এঞ্জলন ? 
অন্ধকোঞ্জরও রত্রন যোঞ্জৈর চৈঞ্জ ঞ্জছন ত্োরো রক নবীগঞ্জের মোনুষ ? মঞ্জন হঞ্জত্ই 
ৈুুঃ বোবু প  কঞ্জর ঘুঞ্জর হো ঞ্জ োলোর রৈঞ্জক রিঞ্জর এঞ্জলন । রকন্তু কোউঞ্জক চৈ ঞ্জত্ 
চপঞ্জলন নো । 
  “হোবু, হোবু!”  
  হোবু করম্পত্ গলোয় বলল, “কী বলছ ?”  
  “রকছু চৈঞ্জ ছ ?”  
  “ ুব চৈঞ্জ রছ। চৈঞ্জ  েঞ্জয় রহম হঞ্জয় আরছ। ”  
  “সবেনোশ !” বঞ্জল চির ছু ঞ্জত্ লোগঞ্জলন ৈুুঃ বোবু।  
  “চঘোষোলমশোই, ত্োরো ঢুঞ্জক পঞ্জডঞ্জছ। ”  
  “জোরন । চকোনরৈঞ্জক যোয় এক ু বুেঞ্জত্ চ ষ্টো কঞ্জরো । ত্োরো রোজু নোঞ্জম 
কোউঞ্জক  ুাঁজঞ্জছ। রোজু ো চয চক, ত্ো চত্ো বুেঞ্জত্ পোররছ নো । ওঞ্জৈর ওপর নজর 
রোঞ্জ ো । ” 
  “চয আঞ্জে ।” বঞ্জল ৈুুঃ বোবু চৈৌড শুরু কঞ্জর রৈঞ্জলন ।  
  কলোেোঞ্জডর চপছঞ্জন েেনোথ হঠোৎ হঞ্জরন চ ৌধু্রীঞ্জক  োপোস্বঞ্জর বলল, “ও 
মশোই, র মর  কো ঞ্জছন চকন ?” 
  “চক র মর  কো ঞ্জছ ? কী চয বঞ্জলো নো, রকছু রঠক চনই।”  
  “এই চত্ো কো ঞ্জলন !”  
  “চত্োমোর মোথো োই চগঞ্জছ । ”  
  “ত্ঞ্জব চক কো ল ?” বঞ্জল েেনোথ চপছঞ্জন ঘোড ঘুররঞ্জয়ই হঠোৎ “বোপঞ্জর' 
বঞ্জল রৈরিরৈকভ্ৰোনশূনয হঞ্জয় চৈৌডঞ্জত্ চগল, রকন্তু পোরল নো ! কো ো কলোগোঞ্জছর 



এক ো চগোডোয় চহো   চ ঞ্জয় পঞ্জড রগঞ্জয় ত্োর ৈোাঁত্কপোর  লোগল। হঞ্জরন চ ৌধু্রী 
বযোপোর ো বুেঞ্জত্ নো চপঞ্জর ঘোড চঘোরোঞ্জত্ যোরচ্ছঞ্জলন । রকন্তু ত্োর আর ৈরকোর 
হল নো । মোথোয় ঠঙোস কঞ্জর কী এক ো বস্তু এঞ্জস লোগঞ্জত্ই মুছেো হঞ্জয় গরডঞ্জয় 
পডঞ্জলন । 
  চেোঞ্জপর আডোল চথঞ্জক ৈু োঞ্জু ছোয়োমূরত্ের মঞ্জত্ো চলোক চবররঞ্জয় এল। 
একজন েোরী গলোয় বলল, “পোহোরো রৈরচ্ছল । হুাঁুুঃ,  ুব পোহোরোৈোর । ” 
  অনযজন পো রৈঞ্জয় েেনোথঞ্জক এক ু চনঞ্জডঞ্জ ঞ্জড বলল, “এ ো চবোধ্ হয় 
বযোয়োমবীর, চৈব নোরক গলোর নরল ো চকঞ্জ  ?” 
  “ৈুর, মশোমোরছ চমঞ্জর কী হঞ্জব? আমোঞ্জৈর ৈরকোর রকঙ্কর জোমু্ববোন োঞ্জক 
। ত্োঞ্জক নো চপঞ্জল এত্ পররশ্রমই বতথো । ” 
  “রোজবোরড ো চকোথোয় ?”  
  “এঞ্জস চগরছ,  ণ্ডীমণ্ডপ ছোরডঞ্জয় ৈরিঞ্জণ । ’ বঞ্জল চলোক ো এক ো রশস 
রৈল । সঞ্জে-সঞ্জে পোল ো কঞ্জয়ক ো রশস চশোনো চগল । 
  চনত্োরজর মূরত্ের  োরধ্োঞ্জর ত্ ন এক ো চগোেোছু  চ লো  লঞ্জছ । নয়ন 
চবোস প্রোণেঞ্জয় চৈৌঞ্জড চবডোঞ্জচ্ছ, চপছঞ্জন মুগর হোঞ্জত্ এক ো চলোক । মুগঞ্জরর 
ঘোঞ্জয় আঞ্জগই অেোন হঞ্জয় পঞ্জড আঞ্জছ হররহর পরণ্ডত্ । নয়ঞ্জনর কপোল  োরোপ । 
হররহর পরণ্ডত্ঞ্জক রিরঙঞ্জয়-রিরঙঞ্জয় চবশ চৈৌডরচ্ছল এত্িণ, রকন্তু হঠোৎ ত্োর 
গোঞ্জয়ই চহো   চ ঞ্জয় উপুড হঞ্জয় পঞ্জড চগল। গৈোম কঞ্জর মুগর ো এঞ্জস লোগল 
মোথোয় । নয়ন চবোস চ োঞ্জ  সঞ্জষেিুল চৈ ঞ্জত্-চৈ ঞ্জত্ অেোন হঞ্জয় চগল । 
হো ঞ্জ োলোর অবস্থো আরও  োরোপ । বস্তো োপো হোবু চঘোষ হঠোৎ নোঞ্জক ধু্ঞ্জলো ঢুঞ্জক 
চহাঁঞ্জ  চিলোর পর এক ো চলোক ছুঞ্জ  এঞ্জস এক োনো চ ঞ্জ  লোরঠ রৈঞ্জয় বস্তোগঞ্জলোঞ্জক 
আচ্ছো কঞ্জর রপঞ্জ  রৈঞ্জয় চগল । ৈু োঞ্জু বস্তোই আলুর বস্তোর মঞ্জত্ো রনথর হঞ্জয় 
পঞ্জড রইল । 



  রনমোই, রনত্োই আর বোসব ৈত্ত রোজবোরডর ি ঞ্জকর মস্ত থোম োর আডোঞ্জল 
গো-ঢোকো রৈঞ্জয় ৈোাঁরডঞ্জয়, এক ু চপছঞ্জন পোাঁ ু চঘোরোঘুরর করঞ্জছ। হঠোৎ পোাঁ ু এক ু 
উৎকণে হঞ্জয় কী-এক ু শুঞ্জন  োপো গলোয় 
বলল, “এঞ্জস চগঞ্জছ!” 
  বোসব বলল, “চক এঞ্জসঞ্জছ ?” 
  “চত্নোরো, রশস চৈওয়োর শব্দ শুনঞ্জলন নো ?” 
  “রশস চৈঞ্জব চকন ?” 
  “ও ো ইশোরো । ” 
  “ত্ো হঞ্জল এ ন কী করব ?” 
  “বনু্দক ো চিো োন । বনু্দক চিো োঞ্জল েয় চপঞ্জত্ পোঞ্জর । ” 
  বোসব রনঞ্জজই ঠকঠক কঞ্জর কোাঁপঞ্জছ। বনু্দক ো তু্ঞ্জল চকোনওরকঞ্জম 
আকোশমুঞ্জ ো কঞ্জর চঘোডো ো র পঞ্জত্ যোঞ্জব, রঠক এমন সময় এক ো আধ্লো ই  
এঞ্জস কপোঞ্জল লোগল । বোসব ৈত্ত ত্োর বনু্দকসঞ্জমত্ শুঞ্জয় পডল ঘোঞ্জস । 
বনু্দক োঞ্জক এঞ্জকবোঞ্জর পোশবোরলঞ্জশর মঞ্জত্ো জরডঞ্জয় ধ্ঞ্জর । প্রথম লোরঠর চ োঞ্জ ই 
“বোপ চর" বঞ্জল বঞ্জস পডল রনমোই । ত্োরপর বোসব ৈত্তর পোঞ্জশই গরডঞ্জয় পডল 
রনত্োই রকছুিণ মুগরঞ্জপ োই হঞ্জয়ও ৈোাঁরডঞ্জয় রছল । ত্োরপর কো ো কলোগোঞ্জছর 
মঞ্জত্ো বোসব ৈঞ্জত্তর ঘোঞ্জড রগঞ্জয় পডল । 
  চলোকগঞ্জলো  ুব ত্োরচ্ছঞ্জলযর সঞ্জে রনপোঞ্জ  পঞ্জড-থোকো মোনুষগঞ্জলোর রৈঞ্জক 
চ ঞ্জয় রছল । একজন বলল, “এরো আঞ্জগ চথঞ্জক রনিয়ই  বর চপঞ্জয়রছল । নইঞ্জল 
পোহোরো রো ত্ নো । ” 
  েোল কঞ্জর চৈঞ্জ  রনঞ্জয় বজ্ৰগম্ভীর গলোয় বলল, “আরও এক ো চলোক রছল, 
চস পোরলঞ্জয়ঞ্জছ । চস রগঞ্জয় গোাঁঞ্জয়র চলোকঞ্জক চিঞ্জক আনঞ্জত্ পোঞ্জর । কঞ্জয়কজন 
নীঞ্জ  পোহোরোয় থোক । এত্িণ গরল, চবোমো  োলোঞ্জনো হয়রন ; রকন্তু যরৈ গোাঁঞ্জয়র 



চলোক বোাঁধ্ো রৈঞ্জত্ আঞ্জস ত্ো হঞ্জল েোাঁেরো কঞ্জর রৈরব । আমোঞ্জৈর কোঞ্জজ এক ু 
সময় লোগঞ্জব । ” 
  এক ো চলোক বলল, “রকন্তু কোলু, রকঙ্করঞ্জক নো চপঞ্জল চত্ো রজরনস োর 
হরৈস পোওয়ো যোঞ্জব নো । ” 
  “রকঙ্কর রোজবোরডঞ্জত্ই আঞ্জছ,  বর চপঞ্জয়রছ। রোজবোরডঞ্জত্ আঞ্জগ যো 
বোজোর হত্ এ ন ত্োর রত্নগণ হঞ্জচ্ছ । ত্োর মোঞ্জন একজন  ুব  োঞ্জনওলো চলোক 
এ োঞ্জন লুরকঞ্জয় আঞ্জছ। রকঙ্কর ছোডো চক ?” 
  সবোই  োপোস্বঞ্জর বঞ্জল উঠল, “রঠক কথো ” 
  তু্ই কত্ বড চবোকোর মঞ্জত্ো কোজ কঞ্জররছস জোরনস ? শঙ্কর পোঞ্জলোয়োনঞ্জক 
চমঞ্জররছলোম বোধ্য হঞ্জয়, চস রকছুঞ্জত্ই কবুল কঞ্জররন । ত্োরপর রোঞ্জগর চ োঞ্জ  
রকঙ্করঞ্জকও মোরঞ্জত্ রগঞ্জয়রছরল । রকঙ্কর মঞ্জর চগঞ্জল ওই চসোনোর হরৈস পোওয়ো 
চযত্ ? চবাঁঞ্জ  আঞ্জছ বঞ্জল রঞ্জি । ত্োও কথো চবর করো যোঞ্জব রকনো জোরন নো । 
িতরত্ভ্ৰংশ হঞ্জয়ঞ্জছ শুঞ্জনরছ। রকন্তু এ ন আর কথো বলোর সময় চনই। জনোছঞ্জয়ক 
পোহোরোয় থোক । পোাঁ জন আমোর সঞ্জে ওপঞ্জর আয় ৷ ” 
  সৈেোঞ্জরর রপছু-রপছু চয পোাঁ জন রোজবোরডর রৈঞ্জক যোরচ্ছল, ত্োঞ্জৈর একজন 
বলল, “আচ্ছো সৈর, িতরত্ভ্ৰংশ হঞ্জয় থোকঞ্জল রকঙ্কঞ্জরর কোছ চথঞ্জকই বো চসোনোর 
হরৈস পোঞ্জব চকমন কঞ্জর ?” 
  “মোঞ্জরর চ োঞ্জ  মডোও কথো বঞ্জল । ত্ঞ্জব িতরত্ভ্ৰংশ হঞ্জয় একপঞ্জি েোলই 
হঞ্জয়ঞ্জছ। নইঞ্জল হয়ঞ্জত্ো রোজপুতু্র োঞ্জকই সব বঞ্জল রৈত্ | ” 
  “বঞ্জলরন ত্ো কী কঞ্জর জোনঞ্জল ?”  
  “আমোর আরও চ ো  আঞ্জছ চর । সব  বর পোই । ”  
  চৈোত্লোর ঘঞ্জর বীণো বোজোঞ্জচ্ছ বীর ন্দ্র, চমোরহত্ হঞ্জয় শুনঞ্জছ রকঙ্কর । 
হঠোৎ বীণো থোরমঞ্জয় বীর ন্দ্র উৎকণে হল, ত্োরপর বীণো ো চরঞ্জ  রবছোনো চছঞ্জড 
ত্োডোত্োরড চনঞ্জম পঞ্জড বলল, “রকঙ্কর, লুঞ্জকোঞ্জত্ হঞ্জব । ” 



  রকঙ্কর এক ু চযন অবোক হঞ্জয় বঞ্জল, “চকন ?”  
  “রবপঞ্জৈর গন্ধ পোরচ্ছ। এঞ্জসো আমোর সঞ্জে ৷ ”  
  রকঙ্কর হঠোৎ শক্ত হঞ্জয় মুঞ্জঠো পোরকঞ্জয় বলল, “চসই চলোক ো ? ত্োঞ্জক আরম 
রপঞ্জষ চিলব । ” 
  বীর ন্দ্র েোন চহঞ্জস বঞ্জল, “ত্োর আঞ্জগ আত্ম্রিো করো ৈরকোর । আর 
সময় চনই। এঞ্জসো। নীঞ্জ  ৈরজোয় শব্দ পোরচ্ছ চযন । ওরো বোইঞ্জর চথঞ্জকই ৈরজো 
 ুলঞ্জত্ জোঞ্জন চবোধ্ হয় । এঞ্জসো ।” 
  ৈুজঞ্জন ঘর চথঞ্জক চবররঞ্জয় বোরোন্দোয় এল। বীর ন্দ্র িোন রৈঞ্জক দ্রুত্ 
এরগঞ্জয় রগঞ্জয় রকঙ্করঞ্জক রনঞ্জয় আর-এক ো সরু রসাঁরড চবঞ্জয় একত্লোয় এল। 
ত্োরপর চ োরোকুঠুররর ৈরজো  ুঞ্জল চনঞ্জম এল পোত্োল ঘঞ্জর । এ োঞ্জন ঘু ঘুর  
অন্ধকোর আর চসোাঁৈো গন্ধ । ইৈুঞ্জরর চৈৌঞ্জডোঞ্জৈৌরডর শব্দ পোওয়ো যোঞ্জচ্ছ । 
  “রকঙ্কর, েয় করঞ্জছ নো চত্ো ?” 
  “নো।” 
  “শব্দ চকোঞ্জরো নো । ”  
  চ োরোকুঠুররঞ্জত্ ৈু োনো ত্ঞ্জরোয়োল আঞ্জগ চথঞ্জকই চরঞ্জ  চগঞ্জছ বীর ন্দ্র । 
অন্ধকোঞ্জরই হোত্ঞ্জড-হোত্ঞ্জড ত্ঞ্জরোয়োল ৈু োঞ্জু  ুাঁঞ্জজ রনঞ্জয় এক োনো রকঙ্কঞ্জরর হোঞ্জত্ 
রৈঞ্জয় বলল, “এ ো রোঞ্জ ো ।  ুব ৈরকোর নো হঞ্জল বযবহোর চকোঞ্জরো নো । ” 
  রকঙ্কর বলল, “আমোর ত্ঞ্জরোয়োল লোঞ্জগ নো, হোত্ই যঞ্জথষ্ট । ”  
  “আচ্ছো চবশ । ” চয ছ'জন রোজবোরডর ি ঞ্জক পোহোরো রৈরচ্ছল, ত্োরো 
হঠোৎ অবোক হঞ্জয় শুনল, এক ো চলোক  ু-রকত্-রকত্-রকত্-রকত্ করঞ্জত্-করঞ্জত্ 
এরৈঞ্জকই চধ্ঞ্জয় আসঞ্জছ । “ও ো চক চর ?” “পোগল-িোগল হঞ্জব। এক ু আঞ্জগ 
হো ঞ্জ োলোর কোঞ্জছও চৈঞ্জ রছ। ” 
  “ ুব চবআৈপ চত্ো ।”  



  “চবআৈপ ো চৈৌঞ্জড এঞ্জস পডল সোমঞ্জন । ত্োরপর প  কঞ্জর সোমঞ্জনর 
চলোক োঞ্জক এক ো থোপ্পড চমঞ্জরই রপছু রিঞ্জর আবোর  ু-রকত্-রকত্ কঞ্জর ছু ঞ্জত্ 
লোগল।  ড- োওয়ো চলোক োও রপছু-রপছু ছুঞ্জ  রগঞ্জয় প োং কঞ্জর এক ো লোরথ কষোল 
চলোক োঞ্জক, রকন্তু আিঞ্জযের রবষয় চলোক ো লোরথ ো এরডঞ্জয় ঘুঞ্জর ৈোাঁডোল । ত্োরপর 
চলোক োঞ্জক তু্ঞ্জল অনোয়োঞ্জস এক ো আছোড চমঞ্জর হোত্ েোডঞ্জত্ লোগল । 
  ৈতশয ো চৈঞ্জ  বোরক পোাঁ জঞ্জনর মোথোয়  ুন চ ঞ্জপ চগল । ত্োরো এমরনঞ্জত্ই 
 ুন োরোপ কঞ্জর চবডোয়, এক ো চগাঁঞ্জয়ো চলোঞ্জকর এঞ্জহন স্পধ্ো সহয করঞ্জব কী কঞ্জর 
? “ধ্র, ধ্র বযো োঞ্জক, লোশ চিঞ্জল রৈই৷ ” বঞ্জল ত্োরো পোাঁ জন রমঞ্জল ৈুুঃ বোবুঞ্জক 
ত্োডো করল । ৈুুঃ বোবু  ু-রকত্-রকত্-রকত্-রকত্ করঞ্জত্-করঞ্জত্ চির ছু ঞ্জত্ 
লোগঞ্জলন। পোাঁ জঞ্জনর একজন  ুব কোছোকোরছ  ঞ্জল এঞ্জসঞ্জছ। ৈুুঃ বোবু ত্োঞ্জক মোজো 
রৈঞ্জয় এক ো ধ্োেো রৈঞ্জয়ই লযোং চমঞ্জর চিঞ্জল রৈঞ্জলন । চলোক ো য ন পঞ্জড যোরচ্ছল 
ত্ ন বজ্ৰোৈরপ কঞ্জঠোর এক ো গোাঁিোও বরসঞ্জয় রৈঞ্জলন মোথোয় । গরিো ো চমঞ্জর ত্োাঁর 
 ুবই আনন্দ হল । এত্রৈঞ্জন রত্রন েূঞ্জত্র ঋণ চশোধ্ করঞ্জছন । 
  বোরক  োরজন কোণ্ড ো চৈঞ্জ  আর কোণ্ডেোন রো ঞ্জত্ পোরল নো । একজন 
রপস্তল তু্ঞ্জল ি োস কঞ্জর গরল  োরলঞ্জয় রৈল । ৈুুঃ বোবু মোথো ো সররঞ্জয় রনঞ্জয় 
গরল ো পোশ কো োঞ্জলন । ত্োরপর রন ু হঞ্জয় এক োনো গঞ্জত্ো মোরঞ্জলন । চলোক ো 
রছ ঞ্জক শূঞ্জনয উঞ্জঠ চগল । ওই অবস্থোঞ্জত্ই ত্োর চপঞ্জ  এক োনো ঘুরস মোরঞ্জলন 
ৈুুঃ বোবু। ত্োরপর চির  ু-রকত্-রকত্ কঞ্জর চৈৌড লোগোঞ্জলন । রত্রন চয এত্ 
পযোাঁ -পয়জোর জোঞ্জনন ত্ো ত্োাঁর রনঞ্জজরও এত্কোল জোনো রছল নো । 
  বোরক রত্নঞ্জ  চলোক রহত্োরহত্েোন হোররঞ্জয় মোর-মোর কঞ্জর চধ্ঞ্জয় আসঞ্জছ। 
ত্োঞ্জৈর হোঞ্জত্ চছোরো, চবোমো, বনু্দক । এক ো চলোক এক ো চবোমো চবোধ্ হয় ছুঞ্জডও 
মোরল । চস ো ৈুুঃ বোবুর মোথোর ওপর রৈঞ্জয় উঞ্জড এঞ্জস সোমঞ্জন পডঞ্জত্ই ৈুুঃ বোবু 
চস োঞ্জক িু বঞ্জলর মঞ্জত্ো এক োনো শ  করঞ্জলন । চস ো চির উঞ্জড রগঞ্জয় চবোধ্ 
হয় রোস্তোর ধ্োঞ্জর চকোনও  োনো ঞ্জন্দ পডল । রকন্তু িো ল নো । রকন্তু শ  ো চমঞ্জর 



ৈুুঃ হরঞ্জণর আবোর আনন্দ হল । রত্রন রক িু বলও চ লঞ্জত্ পোঞ্জরন ত্ো হঞ্জল ? 
শ  ো চত্ো মন্দ হল নো ! 
  রত্নজঞ্জনর একজন বড গো চঘাঁঞ্জষ এঞ্জস পঞ্জডঞ্জছ। ৈুুঃ বোবু একবোর 
আডঞ্জ োঞ্জ  চৈঞ্জ  রনঞ্জয় প  কঞ্জর হোত্ বোরডঞ্জয় এক ো রদ্দো কষোঞ্জলন ত্োর ঘোঞ্জড 
। চলোক ো চকোাঁক কঞ্জর উঠল। ৈুুঃ বোবু ত্োর  ুল মুঞ্জঠো কঞ্জর ধ্ঞ্জর এক হযোাঁ কোয় 
ত্োঞ্জক হযোমোর চরোর েরেঞ্জত্ ছুঞ্জড চিঞ্জল রৈঞ্জলন পোঞ্জশর  ঞ্জন্দ। রইল বোরক ৈুই । 
  ৈুজঞ্জনর একজঞ্জনর হোঞ্জত্ চছোরো, অনযজঞ্জনর বনু্দক । রকন্তু চকউই অস্ত্র 
ৈু োঞ্জু বযবহোর করঞ্জত্ পোরঞ্জছ নো ছু ঞ্জত্ হঞ্জচ্ছ বঞ্জল । ৈুুঃ বোবু ৈুজনঞ্জক চৈঞ্জ  
রনঞ্জয় মহোনঞ্জন্দ নোনো রোস্তোয় ঘুরপোক চ ঞ্জয় ছু ঞ্জত্ লোগঞ্জলন । ক নও চজোঞ্জর, 
ক নও আঞ্জস্ত । রকছুিণ এইেোঞ্জব  লোর পর ৈুুঃ বোবু চ র চপঞ্জলন চলোক ৈু োঞ্জু 
চহরৈঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ। সুত্রোং রত্রন এবোর চসোজো ছু ঞ্জত্-ছু ঞ্জত্ মোধ্ব চঘোষোঞ্জলর 
বোরডঞ্জত্ ঢুঞ্জক পডঞ্জলন । রপছু-রপছু হোাঁিোঞ্জত্-হোাঁিোঞ্জত্ ৈু োঞ্জু চলোক । 
  “চঘোষোলমশোই, এঞ্জনরছ। ” 
  “কোঞ্জক এঞ্জনছ ?” 
  “এই চৈ ুন নো ?” 
  চলোক ৈু োঞ্জু এল  লঞ্জত্- লঞ্জত্ । এঞ্জসই ৈডোম-ৈডোম কঞ্জর উপুড হঞ্জয় 
পঞ্জড চগল । 
  ৈুুঃ বোবু একগোল চহঞ্জস বলঞ্জলন, “বড্ড চহরৈঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ। ”  
  চলোক ৈু োঞ্জু এত্ই চহরৈঞ্জয় পঞ্জডঞ্জছ চয, হোপঞ্জরর মঞ্জত্ো শব্দ কঞ্জর হো-
হযো কঞ্জর শ্বোস রনরচ্ছল । বনু্দক আর চছোরো হোত্ চথঞ্জক  ঞ্জস পঞ্জড আঞ্জছ সোমঞ্জন 
। েজনলোল ত্োডোত্োরড চগোরুর ৈরড এঞ্জন ৈুজনঞ্জক আঞ্জষ্টপতঞ্জষ্ঠ চবাঁঞ্জধ্ চিলল । 
  ৈুুঃ বোবু বলঞ্জলন, “চঘোষোলমশোই, রোজবোরডঞ্জত্ রকন্তু এক ো ৈল ঢুঞ্জক 
পঞ্জডঞ্জছ। ত্োডোত্োরড  লুন। ” 
  “রোজবোরডঞ্জত্ ? রোজবোরডঞ্জত্ চকন ? ত্োরো চত্ো রোজুঞ্জক  ুাঁজঞ্জছ!” 



  “ত্ো জোরন নো, ত্োডোত্োরড  লুন । ”  
  মোধ্ব চঘোষোল কঞ্জয়ক চসঞ্জকণ্ড েোবঞ্জলন । ত্োরপরই লোরিঞ্জয় উঞ্জঠ 
বলঞ্জলন, “সবেনোশ ! আরম চত্ো মস্ত আহোম্মক, রোজু আসঞ্জল চবোধ্ হয় রোজকুমোর 
। পুঞ্জরো কথো ো রকঙ্কর বলঞ্জত্ পোররছল নো বঞ্জলই চবোধ্ হয় চত্োত্লোরচ্ছল । সবেনোশ 
!” 
  সবোই রমঞ্জল রোজবোরডর রৈঞ্জক ছু ঞ্জত্ লোগল । পোত্োলঘঞ্জর অন্ধকোঞ্জর 
উধ্বেমু  হঞ্জয় বঞ্জস রছল বীর ন্দ্র ৷ পোঞ্জশ রকঙ্কর । বীর ঞ্জন্দ্রর হোঞ্জত্ নোেো ত্ঞ্জরোয়োল 
। ওপঞ্জর েোরী-েোরী পোঞ্জয়র শব্দ রসাঁরড চবঞ্জয় উঠঞ্জছ । হঠোৎ কঞ্জর চযন এক ো 
আত্ে র ৎকোর চশোনো চগল । 
  বীর ন্দ্র সঞ্জবঞ্জগ উঞ্জঠ ৈোাঁরডঞ্জয় বলল, “রকঙ্কর, তু্রম এ োঞ্জনই থোঞ্জক । 
চনোঞ্জডো নো, আরম আসরছ। ” 
  “চকোথোয় যোচ্ছ ?”  
  “আমোর বনমোলী আর রোাঁধু্রনর কথো চ য়োল রছল নো, ওরো চবোধ্ হয় 
রবপঞ্জৈ পঞ্জডঞ্জছ । ’ বঞ্জলই বীর ন্দ্র রসাঁরড চবঞ্জয় উঞ্জঠ চৈোত্লোয় ছু ঞ্জত্ লোগল । 
  রকন্তু ওপঞ্জরর বোরোন্দোয় উঞ্জঠ আসঞ্জত্ই এঞ্জকবোঞ্জর মুঞ্জ োমুর  কোলোন্তক 
যঞ্জমর মঞ্জত্ো এক ো চলোক । হোঞ্জত্ বনু্দক । বীর ঞ্জন্দ্রর রৈঞ্জকই ত্োক করো । 
  “ত্ঞ্জরোয়োল চিঞ্জল ৈোও । আমরো বনু্দক  োলোঞ্জত্  োই নো।” 
  বীর ন্দ্র বলল, “চত্োমরো বনমোলী আর রোাঁধু্রনঞ্জক কী কঞ্জরছ ? বঞ্জলো, 
নইঞ্জল শোরস্ত পোঞ্জব। ” 
  “ইস, রোজরগরর চৈ োঞ্জনো হঞ্জচ্ছ! অযোাঁ ! রোজরগরর ! শোরস্ত চৈঞ্জব ?” 
  বীর ন্দ্র আর থোকঞ্জত্ পোরল নো । লম্বো ত্ঞ্জরোয়োল ো চবোাঁ কঞ্জর  োরলঞ্জয় 
রৈল। ত্ঞ্জরোয়োঞ্জলর ঘোঞ্জয় বনু্দক ো  ঞ্জস পডল চলোক োর হোত্ চথঞ্জক । 
  বীর ন্দ্র এক ো হুঙ্কোর রৈঞ্জয় এরগঞ্জয় চযঞ্জত্ই চলোক ো ৈু কৈম রপরছঞ্জয় 
চগল । রকন্তু চস একো নয় । চপছঞ্জন আরও পোাঁ -পোাঁ  ো গণ্ডো। বীর ন্দ্র হু-হুঙ্কোঞ্জর 



ত্ঞ্জরোয়োল  োলোঞ্জত্ লোগল বঞ্জ , চলোকগঞ্জলো নোগোঞ্জল এল নো । এক ো চলোক রপস্তল 
তু্ঞ্জল ৈুবোর গরল  োরলঞ্জয় রৈল । 
  বীর ন্দ্র েোন হোররঞ্জয় লুর ঞ্জয় পডল চমঞ্জের ওপর । 
  সৈেোর বলল, “আয় । এই রসাঁরড রৈঞ্জয় ও উঞ্জঠ এঞ্জসরছল । রকঙ্কর রনিয়ই 
নীঞ্জ  চকোথোও আঞ্জছ ৷ ” 
  রকঙ্করঞ্জক  ুাঁঞ্জজ চবর করঞ্জত্  ুব চবরশ চৈরর হল নো ত্োঞ্জৈর । পোত্োলঘঞ্জর 
চনঞ্জম মুঞ্জ   ঞ্জ ের আঞ্জলো চিলঞ্জত্ই রকঙ্কর প্রথম োয় েযোবো োকো চ ঞ্জয় চগল । 
ত্োরপরই চস হঠোৎ চলোক োঞ্জক চৈ ঞ্জত্ চপল । লম্বো, কোঞ্জলো, েয়ঙ্কর ৈু োঞ্জু চ ো  
। 
  “তু্ই ! তু্ই !" বলঞ্জত্-বলঞ্জত্ রকঙ্কর লোরিঞ্জয় উঠল । ৈু হোত্ মুঞ্জঠো 
পোরকঞ্জয় বলল,“চত্োঞ্জক… চত্োঞ্জক…” 
  রকন্তু রকঙ্কর ৈু পো এগঞ্জনোর আঞ্জগই বনু্দঞ্জকর কুাঁঞ্জৈর ঘো এঞ্জস পডল 
কোাঁঞ্জধ্র হোঞ্জড । এক ো চ ন চবোাঁ কঞ্জর এঞ্জস লোগল ত্োর কপোঞ্জল । রকঙ্কর বঞ্জস 
পডল । 
  সৈেোর এরগঞ্জয় এঞ্জস বলল, “এবোর বল চত্ো, চসোনো চকোথোয় আঞ্জছ । 
লক্ষ্মীঞ্জছঞ্জলর মঞ্জত্ো বঞ্জল চৈ । ” 
  “জোরন নো । ”  
  “ ুব েোলই জোরনস । বুঞ্জডো রোজো মরোর সময় চত্োর বোবো ত্োর কোঞ্জছ 
রছল । মরোর আঞ্জগ রবশ্বোসী চলোক বঞ্জল ত্োঞ্জকই  বর ো রৈঞ্জয় যোয়। বঞ্জলরছল, 
আমোর চছঞ্জল বড হঞ্জল  ুব অেোব-কঞ্জষ্ট পডঞ্জব। ত্ ন ত্োঞ্জক চসোনোর হরৈস ো 
রৈও ! বঞ্জলরছল রক নো ?” 
  রকঙ্কর কপোঞ্জল হোত্ চবোলোঞ্জত্-চবোলোঞ্জত্ বলল, “আরম জোরন নো। মঞ্জন 
চনই। তু্ই  োরোপ চলোক । ” 



  সৈেোর রকঙ্কঞ্জরর পোাঁজঞ্জর এক ো লোরথ চমঞ্জর বলল, “বল । নইঞ্জল মররব 
। ” 
  রকঙ্কর চির লোরিঞ্জয় উঞ্জঠ চলোক োর গলো র ঞ্জপ ধ্রঞ্জত্ যোরচ্ছল । রকন্তু 
 োররৈক চথঞ্জক বনু্দঞ্জকর কুাঁঞ্জৈো, চ ন, মুগর বতরষ্টর মঞ্জত্ো পডঞ্জত্ লোগল ত্োর মোথোয়, 
কোাঁঞ্জধ্, কপোঞ্জল, শরীঞ্জরর প্রোয় সবেত্র । কোাঁপঞ্জত্-কোাঁপঞ্জত্ বঞ্জস পডল রকঙ্কর । 
  “চকোথোয় ? বল, নইঞ্জল.”  
  “জোরন নো । জোরন নো । জোরন নো । রো-রোজু এক ো উ ু জোয়গোয় বঞ্জস 
থোঞ্জক ৷ ” 
  “ও ো চকোনও জবোব নয় । রঠক কঞ্জর বল । ” 
   রকঙ্কর মোথো চনঞ্জড বঞ্জল, “জোরন নো । ”  
  “চত্োর বোবোঞ্জক চকন চমঞ্জররছলোম জোরনস ? রঠক এই অবোধ্যত্োর জনযই 
। য ন চত্োর সোমঞ্জনই ত্োঞ্জক গরল করঞ্জত্ যোই ত্ নও আমোর রবশ্বোস রছল 
বোপঞ্জক বোাঁ োঞ্জত্ তু্ই গি  বর ো বঞ্জল রৈরব । তু্ই বলরল নো, চত্োর বোপও মরল 
। এ নও যরৈ নো বরলস ত্ঞ্জব এবোর তু্ই মররব । মরঞ্জত্  োস ?” 
  “আরম জোরন নো । মঞ্জন পডঞ্জছ নো । ”  
  সৈেোর গম্ভীরেোঞ্জব বলল, “চকঞ্জলো, চেি  োলো চত্ো । ”  
  চকঞ্জলোর আঙুঞ্জলর িোাঁঞ্জক-িোাঁঞ্জক চেি ধ্রো । চস  রকঞ্জত্ এরগঞ্জয় রগঞ্জয় 
রকঙ্কঞ্জরর গোঞ্জল আর ৈু হোঞ্জত্ হোত্ ো একবোর বুরলঞ্জয় রৈল ! 
  রকঙ্কঞ্জরর মু  আর হোত্ চথঞ্জক েরের কঞ্জর রক্ত পডঞ্জছ। আর একজন 
এরগঞ্জয় রগঞ্জয় এক ো থরল চথঞ্জক একমুঞ্জঠো নুন রনঞ্জয় ছুঞ্জড মোরল ত্োর গোঞ্জয় । 
  রকঙ্কর যিণোয় আত্েনোৈ করঞ্জত্ লোগল ।  
  “এবোর বল রকঙ্কর, নইঞ্জল কপোঞ্জল আরও কষ্ট আঞ্জছ ৷ ”  



  হঠোৎ ৈঞ্জলর এক ো চলোক সৈেোঞ্জরর কোঞ্জন-কোঞ্জন কী এক ো বলল । সৈর 
েূ চকোাঁ কোল । ত্োরপর মোথো নোডল । বনু্দক ো তু্ঞ্জল রকঙ্কঞ্জরর রৈঞ্জক ত্োক কঞ্জর 
বলল, “এক চথঞ্জক রত্ন গনব । ত্োর মঞ্জধ্য বলো  োই। এক. ৈুই. রত্ন..” 
  রত্ন বলোর সঞ্জে-সঞ্জে বন্ধ ঘঞ্জর বনু্দঞ্জকর এক ো েয়ঙ্কর আওয়োজ হল । 
ওপর চথঞ্জক  োপডো  ঞ্জস পডল । ঘর ো চকাঁঞ্জপ উঠল । 
  রকঙ্কর এক ো অদু্ভত্ ওয়োুঃ শব্দ কঞ্জর পঞ্জড চগল চমঞ্জের ওপর । 
  সৈেোর এক ু হোসল, “এবোর বযো ো বলঞ্জব । বনু্দকঞ্জক  ুব েয়  োয় ৷ ” 
  বলোই বোহুলয, গরল রকঙ্কঞ্জরর গোঞ্জয় লোঞ্জগরন, সৈেোর শুধু্ ওর কোঞ্জনর পোশ 
রৈঞ্জয় গরল ো  োরলঞ্জয় রৈঞ্জয়ঞ্জছ। 
  রমরন  কঞ্জয়ক বজ্ৰোহঞ্জত্র মঞ্জত্ো পঞ্জড রইল রকঙ্কর । ত্োরপর ধ্ীঞ্জর-ধ্ীঞ্জর 
চ ো  চমলল । এক ো ৈীঘেশ্বোস চিঞ্জল উঞ্জঠ বসল । 
  রকছুিণ েোবলোর মঞ্জত্ো চ ঞ্জয় চথঞ্জক হঠোৎ চস চযন রশউঞ্জর উঞ্জঠ 
বলল,“রোজকুমোর...চবরৈ...চসোনো…’ 
  সৈেোর চমোলোঞ্জয়ম গলোয় বলল, “বোুঃ, এই চত্ো িতরত্ রিঞ্জর আসঞ্জছ চৈ রছ 
। আঞ্জস্ত-আঞ্জস্ত বল । ” 
  রকঙ্কর রকছুিণ সৈেোঞ্জরর রৈঞ্জক চ ঞ্জয় চথঞ্জক হঠোৎ রবৈুযঞ্জদ্বঞ্জগ উঞ্জঠ ৈোাঁডোল, 
ত্োরপর চকউ রকছু বুঞ্জে ওঠোর আঞ্জগই ৈুই ধ্োেোয় সবোইঞ্জক সররঞ্জয় চ োঞ্জ র 
পলঞ্জক রসাঁরড চেঞ্জঙ উঞ্জঠ চগল ওপঞ্জর । ত্োরপর চৈৌডঞ্জত্-চৈৌডঞ্জত্ র ৎকোর করঞ্জত্ 
লোগল, “রোজকুমোর ! রোজকুমোর ” 
  সৈেোর আর ত্োর ৈলবলও উঞ্জঠ এল ওপঞ্জর । বোইঞ্জর হোজোর চলোক ত্ ন 
রোজবোরড প্রোয় রঘঞ্জর চিঞ্জলঞ্জছ । মোধ্ব ত্োঞ্জৈর রনঞ্জৈেশ রৈঞ্জয়ঞ্জছন । যোরো অেোন 
হঞ্জয় পঞ্জড রছল ত্োরোও সব গো-েোডো রৈঞ্জয় উঞ্জঠঞ্জছ। 



  পুাঁঞ্জ  সৈেোর বলল,“চঘোষোলমশোই, বনু্দঞ্জকর সোমঞ্জন আমোঞ্জৈর সুরবঞ্জধ্ হঞ্জব 
নো । ত্ঞ্জব এক ো উপোয় আঞ্জছ। আমোর এই লোরঠগোছ একসমঞ্জয় অঞ্জনক চেলরক 
চৈর ঞ্জয়ঞ্জছ। আজ বুঞ্জডো হঞ্জয়রছ বঞ্জ , রকন্তু একবোর চ ষ্টো করঞ্জত্ পোরর । ” 
  বঞ্জলই পুাঁঞ্জ  সৈেোর এক ো হুঙ্কোর চছঞ্জড লোরঠ ো বনবন কঞ্জর চঘোরোঞ্জত্-
চঘোরোঞ্জত্ রোজবোরডর মঞ্জধ্য ঢুঞ্জক পডল । চ াঁ োঞ্জত্ লোগল, “ বৈোর ।  বৈোর ?” 
   ু-রকত্-রকত্-রকত্ করঞ্জত্-করঞ্জত্ ৈুুঃ বোবুও ঢুঞ্জক পডঞ্জলন । এক ু 
চপছঞ্জন বনু্দক হোঞ্জত্ বোসব ৈত্ত । ত্োাঁর চপছঞ্জন েজনলোল । 
চপছঞ্জনর রসাঁরড রৈঞ্জয় ত্ঞ্জরোয়োল হোঞ্জত্ বীর ন্দ্রও চনঞ্জম এল । চপছঞ্জন রকঙ্কর । 
  সৈেোর আর সযোঙোত্রো পরররস্থরত্ ো এক ু বুঞ্জে রনঞ্জয়ই বনু্দক তু্লঞ্জত্ 
যোরচ্ছল । রকন্তু ঘ োঞ্জুৎকঞ্জ র মঞ্জত্ো চপছন চথঞ্জক ত্োঞ্জৈর ওপর এঞ্জস পডল 
রকঙ্কর । চগো ো ৈল ো চবসোমোল হঞ্জয় চযঞ্জত্ই প োপ  লোরঠ পডঞ্জত্ লোগল । 
েজনলোল আর পুাঁঞ্জ  মঞ্জনর সুঞ্জ  মোরঞ্জত্ লোগল। ৈুুঃ বোবু ৈু োঞ্জুঞ্জক চপঞ্জড 
চিলঞ্জলন । 
  রকঙ্কর সৈেোরঞ্জক ৈু হোঞ্জত্ তু্ঞ্জল আলোৈো কঞ্জর রনঞ্জয় এল । ত্োরপর ত্োর 
গলো র ঞ্জপ ধ্ঞ্জর বলল, “চত্োর আজই চশষ রোরত্র । ” 
  সৈোর মঞ্জরই চযত্ । রকন্তু বীর ন্দ্র এঞ্জস আ কোল, “রকঙ্কর, চত্োমোঞ্জক 
আমোর ৈরকোর ।  ুন কঞ্জর চজঞ্জল চগঞ্জল চত্ো আমোর কোজ হঞ্জব নো । ” 
  েজনলোল ত্োডোত্োরড এঞ্জস সৈেোরঞ্জক চবাঁঞ্জধ্ চিলল । বোাঁধ্ঞ্জত্ চস  ুবই 
প ু ৷ অনযঞ্জৈর ইরত্মঞ্জধ্যই চবাঁঞ্জধ্ঞ্জছঞ্জৈ চপো লো-পু রলর মঞ্জত্ো সোরজঞ্জয় চরঞ্জ ঞ্জছ 
একধ্োঞ্জর । 
  মোধ্ব এঞ্জস ৈোাঁরডঞ্জয়  োররৈক ো চৈঞ্জ  রনঞ্জয় বলঞ্জলন, “আরও এক ু কোজ 
আঞ্জছ । এঞ্জৈর আসল সৈেোর ও-চলোক ো নয় । আমোঞ্জৈরই একজন । নইঞ্জল চক 
চকোথোয় লুরকঞ্জয় পোহোরো রৈঞ্জচ্ছ ত্ো ওঞ্জৈর জোনোর কথো নয় । ত্ো ছোডো রকঙ্কর চয 



এক ো গি  বর জোঞ্জন ত্োও বোইঞ্জরর চলোঞ্জকর অনুমোন করো শক্ত । সৈেোর, বঞ্জলো 
চত্ো চলোক ো চক ?” 
  সৈেোর বোাঁধ্ো অবস্থোয় বলল, “জোরন নো । ”  
  সঞ্জে-সঞ্জে রকঙ্কঞ্জরর এক ো গঞ্জত্ো ত্োর চপঞ্জ  পডঞ্জত্ই চস চকোাঁক কঞ্জর 
উঞ্জঠ বলল, “বলরছ ! বলরছ!” 
  রেঞ্জডর চেত্র চথঞ্জক রোয়বোবু এরগঞ্জয় এঞ্জস বলঞ্জলন, “কুলোেোর, লোিোেো 
! এক ো চকোাঁত্কোও হজম করঞ্জত্ পোররস নো ? নোও বোবো েজনলোল, আমোঞ্জকও 
চবাঁঞ্জধ্ চিঞ্জলো । ত্ঞ্জব মোরঞ্জধ্োর চকোঞ্জরো নো । ওসব হুডযুদ্ধ আমোর সহয হয় নো। 
আঞ্জে হযোাঁ, মোধ্ববোবু, রঠকই ধ্ঞ্জরঞ্জছন । রোজোমশোই মোরো যোওয়োর সময় আরম 
ঘঞ্জরর বোইঞ্জর রছলোম। শঙ্করঞ্জক রকছু এক ো বলঞ্জত্ চৈঞ্জ রছ, রকন্তু শুনঞ্জত্ পোইরন 
। সঞ্জন্দহ ো ত্ ন চথঞ্জক । শঙ্কর ত্োরপর চসই চয হোওয়ো হঞ্জয় যোয়, অঞ্জনকরৈন 
বোঞ্জৈ এই মোসছঞ্জয়ক আঞ্জগ ত্োর হরৈস করঞ্জত্ পোরর। আর আমোর রকছু বলোর 
চনই । ” 
  েজনলোল  ুবই রেঞ্জহর সঞ্জে রোয়বোবুঞ্জকও চবাঁঞ্জধ্ চিলল । ত্োরপর 
বলল, “এ ুন এসব মোল কুথোয়  োলোন চহোঞ্জব চঘোষোল মহোরোজ ?” 
  “চেঞ্জব চৈর  । এ ন সবোই বোরড যোও । রোত্ হঞ্জয়ঞ্জছ । ” মোধ্ব ৈুজঞ্জনর 
িত্স্থোঞ্জনর পরর যেো করঞ্জলন । রকঙ্কঞ্জরর আঘোত্ গরুত্র । রকন্তু মস্ত মোনুষ, মহো 
শরক্তমোন । কোঞ্জজই প্রোণশরক্তর চজোঞ্জরই  োডো থোকঞ্জব । বীর ঞ্জন্দ্রর বো হোঞ্জত্ ৈুর  
গরল চলঞ্জগঞ্জছ। রকন্তু চসও সোমঞ্জল যোঞ্জব । 
  এক ু বোঞ্জৈ ৈু’জনঞ্জক রনঞ্জয় ৈরবোর ঘঞ্জর এঞ্জলন মোধ্ব । রকঙ্করঞ্জক 
বলঞ্জলন, “চত্োমোর িতরত্শরক্ত রিঞ্জর এঞ্জসঞ্জছ চত্ো ” 
  “চয আঞ্জে । রসংহোসঞ্জনর চবরৈর ত্লোয় চসোনো আঞ্জছ এ-কথো বোবোই 
আমোঞ্জক বঞ্জল রগঞ্জয়ঞ্জছন । ” 



  রকঙ্কর রগঞ্জয় চশ্বত্পোথঞ্জরর দত্রর চবরৈ োর সোমঞ্জন ৈোাঁডোল । ত্োরপর রন ু 
হঞ্জয় চবরৈর ওপঞ্জরর স্তঞ্জরর চয-অংশ োর কোনো চবররঞ্জয় আঞ্জছ চসই অংশ োর কোনো 
ধ্ঞ্জর সঞ্জজোঞ্জর  োড রৈল । েোরী পোথর  ড ড কঞ্জর উঞ্জঠ এল । 
  “চৈ ুন । ”  
  মোধ্ব এবং বীর ন্দ্র চৈ ঞ্জলন । পোথঞ্জরর নীঞ্জ  চসোনোর স্তর । রকঙ্কর 
বলল, “চগো ো চবরৈ োই চসোনোর ।  োর চথঞ্জক পোাঁ  মন চসোনো ঢোলোই কঞ্জর দত্রর 
। ওপঞ্জর চশ্বত্পোথর রৈঞ্জয় ঢোকো রছল ৷ ” 
  বীর ন্দ্র অবোক হঞ্জয় বলল, “এত্ চসোনো ! এ রৈঞ্জয় কী হঞ্জব ?”  
  মোধ্ব হোসঞ্জলন, “চকন, তু্রমই নো বঞ্জলরছঞ্জল  োকো থোকঞ্জল নবীগঞ্জের 
ৈুুঃ  ৈূর করঞ্জত্ ! ত্োই করঞ্জব। মোনুঞ্জষর হৃৈঞ্জয়র রোজো  হঞ্জব । ” 
  বীর ন্দ্র বলল, “ত্ঞ্জব ত্োই চহোক । ” 
  পররৈন চেোরঞ্জবলো েোরী সুন্দর কঞ্জর চরোৈ উঠল। গোঞ্জছ গোঞ্জছ পোর  
িোকঞ্জছ। প্রজোপরত্ উডঞ্জছ । চগোরুর হোম্বো চশোনো যোঞ্জচ্ছ । হররহঞ্জরর পোঠশোলোয় 
চছঞ্জলরো নোমত্ো মু স্থ করঞ্জছ। পোাঁ ু পোস্তোেোত্ চ ঞ্জত্ বঞ্জসঞ্জছ। হোবু চঘোষ  োঞ্জল 
মোছ ধ্রঞ্জছ । রনমোই-রনত্োই ৈোাঁত্ন করঞ্জছ। বোসব ৈত্ত বনু্দঞ্জক চত্ল লোগোঞ্জচ্ছ । 
নয়ন চবোস মযোরজক প্রযোকর স করঞ্জছ। হঞ্জরন চ ৌধু্রী গোন গোইঞ্জছ। 
  ওরৈঞ্জক মোধ্ব িোকোত্ঞ্জৈর পুরলঞ্জশর হোঞ্জত্ রৈঞ্জত্ রোরজ হনরন । ত্োাঁর 
বোরডঞ্জত্ অঞ্জনঞ্জক জঞ্জডো হঞ্জয়ঞ্জছ । একপোঞ্জশ হোত্-পো বোাঁধ্ো িোকোত্রো আর রোয়বোবু 
লরজ্জত্েোঞ্জব বসো । মোধ্ব বলঞ্জলন, “চজল চ ঞ্জ  কোরও সংঞ্জশোধ্ন হয় নো । আরম 
ওঞ্জৈর প্রস্তোব রৈঞ্জয়রছ নবীগঞ্জের উন্নরত্র জনয বীর ন্দ্র চযসব কোজ করঞ্জবন ত্োঞ্জত্ 
এরো সবোই কোরয়ক শ্রম চৈঞ্জব । পুকুর কো ো, রোস্তোঘো  দত্রর, নতু্ন সু্কলবোরড, 
হোসপোত্োল, অঞ্জনক কোজ হোঞ্জত্ । কোঞ্জজর চেত্র রৈঞ্জয়ই মোনুঞ্জষর সংঞ্জশোধ্ন হয় 
। কী চহ, চত্োমরো রোরজ চত্ো ! রোয়বোবু কী বঞ্জলন ?” 
  সবোই ঘোড চনঞ্জড সম্মরত্ জোনোল । 



  সরকোরমশোই সকোঞ্জল বোজোঞ্জর  লঞ্জছন। পুাঁঞ্জ  সরেোঞ্জরর সঞ্জে চৈ ো । 
  “এই চয ষষ্ঠী রণ, ত্ো  বর কী চগো ?” 
  পুাঁঞ্জ  মোথো চনঞ্জড বলল, “নো-নো, বোজোর আমোর সকোঞ্জলই হঞ্জয় চগঞ্জছ । ” 
  বীর ন্দ্র রস্থর কঞ্জরঞ্জছ, চস আর রোজবোরডঞ্জত্ থোকঞ্জব নো । রোজবোরড 
সংস্কোর কঞ্জর এক ো কঞ্জলজ আর সংগ্রহশোলো হঞ্জব । 
  বীর ন্দ্র এবোর চথঞ্জক সোধ্োরণ বোরডঞ্জত্ অনয পোাঁ জঞ্জনর মঞ্জত্ো থোকঞ্জব । 
  রোঞ্জত্রই কথো হঞ্জয় চগঞ্জছ, রকঙ্কর আর ৈুুঃ হরণ রমঞ্জল এক ো কুরস্তর 
আ ডো  ুলঞ্জবন । নবীগঞ্জের চছঞ্জলঞ্জৈর ত্োরলম চৈওয়ো হঞ্জব চস োঞ্জন । 
  চহিসোর এঞ্জসঞ্জছন ৈুুঃ হরণবোবুর কোঞ্জছ । হোত্ ক ঞ্জল বলঞ্জছন, 
"এবোরকোর মঞ্জত্ো চৈোষঘো  মোি কঞ্জর রৈন ৈুুঃ বোবু। আমোঞ্জৈর সকঞ্জলর ইঞ্জচ্ছ 
চগম-র  োঞ্জরর চপোস্ট ো আপরনই রনন, ত্ো হঞ্জল চ লোধু্ঞ্জলোয় সু্কঞ্জলর  ুব নোম হঞ্জব 
। 
  ৈুুঃ বোবু বলঞ্জলন, “পঞ্জর চেঞ্জব চৈ ব । আঞ্জগ সোমঞ্জনর ওরলরম্পক চথঞ্জক 
কুরস্ত আর মযোরোথঞ্জনর চসোনোর চমঞ্জিল ৈু োঞ্জু রনঞ্জয় আরস ৷ ” 
  ৈুুঃ বোবুর ৈুই বোাঁৈর চছঞ্জল সকোঞ্জল এঞ্জস  ুব েঞ্জয়-েঞ্জয় বোবোঞ্জক প্রণোম 
কঞ্জর রগঞ্জয় লক্ষ্মীঞ্জছঞ্জলর মঞ্জত্ো পডঞ্জত্ বঞ্জসঞ্জছ ।  রণ্ডকোঞ্জৈবী একগলো চঘোম ো 
চ ঞ্জন গরম লুর েরত্ে থোলো রনঞ্জয় এঞ্জসঞ্জছন । ৈুুঃ বোবুর আর চত্মন ৈুুঃ  চনই। 


