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 েনোেড়েি সিসিি ধ্োড়ি িড়েড়ব োে েুপসট েড়ি বড়ি আড়ছ বড়টশ্বি। 
মেোড়  জ , হোড়ত এে োনো বোাঁসি। পুবধ্োড়ি  স্ত পূসণে োি েোাঁি েোছপো ো মভড়ে 
মেড়  উেবোি মেষ্টো েিড়ছ। সিসিি িসিণ সিেেোি সনসবে জঙ্গ  মপসিড়ে িস নো 
বোতোি এড়ি সিসিি জড়  স্নোন েড়ি িীত  ি ীিড়ণ পসিণত হড়ে জড়  সহস সবস  
েোাঁপন তুড় , বড়টশ্বড়িি স স টোসি মেোাঁি ছুাঁড়ে বোসেবোসে ছুড়ট যোড়ি। েোাঁি মিড়  
িসিড়ণি জঙ্গ  মথড়ে মিেোড় িো ‘েযো হুেো, েযো হুেো’ বড়  সহসন্দড়ত পিস্পিড়ে 
প্রশ্ন েিড়ছ। মব েোছ মথড়ে এেটো পযোাঁেো জোনোন সি । ‘হো  হযোে, হো  হযোে।’ 

বড়টশ্বি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  হোড়তি বোাঁসিটোি সিড়ে তোেো । 
বুহেোড়   পুিড়নো  স্ত বোাঁসি, পোড়ে রুড়পোি পোত বিোড়নো, তোড়ত িু েোসি নেিো। 
সিনসতড়নে আড়ে িেো ড়ব োে ম ো ো েোাঁড়ধ্ এেটো ম োে এড়ি হোসজি। পিড়ন 
 ুসঙ্গ, েোড়ে ঢ ঢড়  জো ো,  ুড়  িোসেড়েোাঁড়িি জঙ্গ ,  োথোে  োাঁেেো েু । 
মিোেোড়ভোেো মেহোিোি ম োেটো ব  , মেোনও িোজবোসেি সেছু সজসনি মি সন োড়  
সেড়নড়ছ, আি মিইগুড় োই বোসে বোসে িুড়ি সবসি েিড়ছ। পুিড়নো আ ড় ি 
রুড়পোি টোেো, জসিবিোড়নো েো েোি  োড়প মছোট্ট ছুসি, অে  পড়েটিুসে, মপতড় ি 
মিোেতিোসন, পোিো ম  োি ছে, হোসতি িোাঁড়তি পুতু , এিে  সবস্তি সজসনি সছ  
তোি িড়ঙ্গ আি সছ  এই বোাঁসিটো। বমটশ্বি জীবড়ন ে নও বোাঁসি বোজোেসন, তড়ব 
বোজোড়নোি ি টো সছ । ম োেটো ব  , ময ন মত ন বোাঁসি নে বোবু, িোজবোসেি 
পুিড়নো ে েেোিীিো বড় ড়ছ, এ হ  ম োহন িোড়েি বোাঁসি। 

ম োহন িোেটো মে? 
তো সে আস ই জোসন! তড়ব মেষ্টসবষ্ট মেউ হড়বন। বোাঁসিড়ত নোসে ভি 

হে। 
ম োেটো িুড়িো টোেো িো  মেড়েসছ । সবস্তি ম ো োেুস  েড়ি এেড়িো 

টোেোে য ন িিো হড়েড়ছ ত ন বড়টশ্বড়িি বউ  বি মপড়ে অন্দি হ  মথড়ে 
মবসিড়ে এড়ি িণিসঙ্গনী  ূসতে ধ্োিণ েড়ি ব  , টোেো সে ম ো ো েুসে? এেটো 



বোাঁসিি িো  এেড়িো টোেো! বস  জীবড়ন ে নও বোাঁসিড়ত িুাঁ িোওসন, মতো োি হেোৎ 
মেষ্টেোেুি হওেোি িোধ্ হ  মেন? ও বোাঁসি যসি মেড়নো তো হড়  আস  হে বোাঁসি 
উনুড়ন গুড়জ মিব, নো হে মতো বোড়পি বোসে েড়  যোব। 

িড়  বোাঁসিটো ত ন মেনো হ  নো বড়ট, সেন্তু িণ্টো োড়নে বোড়ি বড়টশ্বি 
য ন বোজোড়ি মে  ত ন মি ড়ত মপ  বুড়েো সিবত োে ম োেটো হো-ক্লোন্ত হড়ে 
বড়ি আড়ছ। অগ্রপশ্চোৎ সবড়বেনো নো েড়ি মি বোাঁসিটো সেড়ন মি  । মিিোি ি ে 
স েসেি িিজো সিড়ে ঢুড়ে মেোেো িড়িি পোটোতড়ন বোাঁি-বো োসিি সভতড়ি গুাঁড়জ 
মিড়  সিড়ে এ । 

আশ্চড়যেি সবষে, মিসিন িোড়ত তোি ভো  িু  হ  নো। তোি মেব ই  ড়ন 
হসি  বোাঁসিটো মযন তোড়ে  োেড়ছ। সনসিি  োড়েি  ড়তো, েুম্বড়েি  ড়তো। মেব ই 
ভে হড়ত  োে , বোাঁসিটো েুসি যোড়ব নো মতো! 

সিতীে িোড়তও সেে তোই হ । সনশুসত িোড়ত বোি বোি উড়ে বোাঁসিি নীিব 
আহ্বোন শুনড়ত মপ  মি। সেন্তু বউড়েি ভড়ে মবড়িোড়ত পোি  নো। 

আজ তোি বউ সবড়েড়  পোেো-মবেোড়ত মেড়ছ। মিই িোাঁড়ে বোাঁসিসট মবি 
েড়ি সনড়ে সিসিি ধ্োড়ি এড়ি বড়িড়ছ বড়টশ্বি।  ুব সনিোপি জোেেো। েো ীিহ 
সিসি ভূড়তি আ েো বড়  িড়েি পি মেউ এধ্োড়ি আড়ি নো। উত্তি ধ্োড়ি 
বোাঁিবড়নি আেো  আড়ছ। 

বড়টশ্বি বোাঁসি বোজোড়ত জোড়ন নো বড়ট, সেন্তু বোাঁসিটোড়ে মি বে ভো ড়বড়ি 
মিড় ড়ছ। েী ম ো োড়ে  এি েো, েী িুন্দি েোরুেোজ। মহড়ি ম ড়  এেড়িো 
মিেড়িো বছি বেি হড়ব। এ ন বোাঁসিি আওেোজও স ড়ে হওেোি েথো। সেন্তু 
হোে, বড়টশ্বি বোাঁসিড়ত িুাঁ সিড়তও জোড়ন নো। 

সনড়জি অপিোথেতোি েথো মভড়ব তোি মেোড়  জ  আিসছ । জীবড়ন মি 
সেছুই মত ন মপড়ি ওড়েসন। মছড় ড়ব ো মথড়ে স্বপ্ন সছ  হোাঁিু  সিড়েি  ড়তো 
বেড় োে হড়ব। হড়ত পোি  সে? হসিপি েোনুনড়েোি  ড়তো িুটিুড়ট মেহোিোও 



মতো ভেবোন তোড়ে মিনসন। ব্রজসেড়িোি িোড়িি মপিোে স্বোড়স্থযি ওপি সে ে  
ম োভ সছ  তোি? সেছুসিন বযোেো  টযোেো  েড়ি মিড়ষ হো  ছোেড়ত হড়েসছ  
তোড়ে। তোিে িোড়েি  ড়তো িুড়ি ো ে ো সে তোি হড়ত পোিত নো? আি সেছু নো 
মহোে মেোটো  হেু ো যোড়ে এে  োড়ে মেড়ন মিই িোজোহোন, সিিোজড়দৌ ো বো সটপু 
িু তোড়নি ভূস েোে িুসনেো েোাঁপোড়নো অসভড়নতো িোড়জন হো িোড়িি  ড়তো হড়তই 
বো মিোষ েী সছ ? সেংবো ম  োপেোে মিোনোি ম ড়   মপড়ে েসিড়বি মছড়  
পোাঁেুড়েোপো  ময ধ্োাঁ েড়ি সবড় ত েড়  মে । মিিে টো সে এড়েবোড়িই হড়ত 
পোিত নো তোি? পোাঁেুড়েোপো  ময সু্কড়  পড়েড়ছ মি-ই নড়িন্দ্রনোিোেণ সু্কড়  মতো 
মিও পেত। জো ো মনই, জুড়তো মনই,  োবোি জুটত নো, তবু পোাঁেু মিোনোি ম ড়   
মপ । আি বড়টশ্বি? এে ক্লোি মথড়ে আি এে ক্লোড়ি উেড়ত মযন ি  মবসিড়ে 
মযত তোি।  ড়ন হত পড়িি ক্লোিটো েত উাঁেুড়ত মি বোপ! মপড়ট সবড়িয মনই, ে োে 
েোন মনই, িিীড়ি স্বোস্থয মনই,  ুড়  রূপ মনই, মবাঁড়ে থোেোটোি ওপড়িই ভোিী মিন্নো 
হে তোি। 

েো ীিোড়হি ভোেো তপেোে বড়ি এইিব ভোবড়ত ভোবড়ত আি মেোড় ি জ  
মি ড়ত মি ড়ত মি বোাঁসিটোি েোড়ে হোত মবো োসি । এেড়িো টোেো সিড়ে সেড়নড়ছ 
বড়ট। সেন্তু এ-বোাঁসি বোজোড়নোি িোধ্য তোি মনই। বোাঁসিটোড়ে আিি েিড়ত েিড়ত 
মি সিিসিি েড়ি ব  , আহো, যসি আস  মতোড়ে এেটু বোজোড়ত পোিতো ! 

বড়টশ্বিড়ে ে ড়ে সিড়ে সেে এই ি ড়ে েোড়ছি আ েোছ মথড়ে এেটো 
পোস  পসিষ্কোি ইংড়িসজড়ত বড়  উে , ‘ ু ইট!  ুইট!  ু ইট! 

িসতযই ব   নোসে? নো, ও তোি মিোনোি ভু ! পোস  েতিে   োে 
 োড়ে। ওিো মতো আি ইংড়িসজ জোড়ন নো। 

তবু  োেটো সনেসতি সনড়িেি বড় ই মেন মযন  ড়ন হসি  তোি। মে 
জোড়ন বোপু, িুসনেোে েত অশি ী েোণ্ডই মতো িড়ট। তোই বড়টশ্বি িোবধ্োড়ন 
েোিপোিটো এেটু মিড়  সন । নো, মেউ মেোথোও মনই। থোেোি েথোও নে। মেউ 



মিড়  মি ড়   জোি বযোপোি হড়ব। এেোএেোও তোি  জ্জো েিড়ছ। সনড়জি 
েোড়ছও সে  োনুষ  জ্জো পোে নো? মিোনোড় োনো েড়ি মি বড়  উে , মেষ্টো েিব? 

অ সন েো ীিড়হি ম োটোড়িোটো পুিড়নো বযোেগুড় োি এেটো জড় ি েোছ 
মথড়ে ম োটো ে োে বড়  উে ,  জ্জো েী?  জ্জো েী?  জ্জো েী? 

মিি বড়টশ্বি ে েো । নোাঃ, সনেসত আজ মযন েোিসিে মথড়ে তোড়ে 
হুেু  সিড়ি।  ুবই  োজুে  ুড়  আেবোাঁসিটো তুড়  মি  ুব মজোড়ি এেটো িুাঁ সি । 
ব োই বোহু য, মেোনও আওেোজ মবড়িো  নো। শুধু্ িি েড়ি  োসনেটো বোতোি 
মবসিড়ে মে । ব    জ্জো মপড়ে িোন্ত হ  বড়টশ্বি। 

েোড়ছই ভোেো সিড়বি মিউ । মিওেো  মেড়ট এেড়িো অশ্ব  েোছ 
েসজড়েড়ছ। মি োন মথড়ে এেটো তিে বড়  উে , মেষ্টো েড়িো! মেষ্টো েড়িো! 
মেষ্টো েড়িো! 

বড়টশ্বি অবোে মথড়ে অবোেতি হড়ি। এিব সে ছদ্মড়বিী তিববোণী 
নোসে? েতুসিেড়ে সে এেটো অড় ৌসেে ষেযি ে ড়ছ? বোাঁসিও ো বড় সছ  বড়ট 
ময, বোাঁসিড়ত ভি হে। তো হড়  সে তোি  ড়তো আনোসেি িুাঁড়ে বোাঁসি মবড়জ উেড়ব? 

এেটু ভিিো ড়তো হ  বড়টশ্বড়িি। আিও বোি েড়েে িুাঁ সিড়ে মি   
মি। নো, শুধু্ িস্ িস্ েড়ি হোওেো মবড়িো , আওেোজ হ  নো। হতোি হড়ে মি 
েুপ েড়ি বড়ি িই । 

সব ষে  ড়ন বোসে সিড়ি বোাঁসিটো মেোেো িড়ি যথোস্থোড়ন মিড়  বড়টশ্বি য ন 
িড়ি ঢুে  ত ন তোি বউ ব  , ওড়েো, আজ িড়েড়ব োে িুড়টো ম োে মতো োি 
ম োাঁড়জ এড়িসছ । 

তোিো েোিো? 
মে জোড়ন, মেনো ম োে নে। এেজন  ুব  ম্বোেওেো, আি এেজন মে ন 

মযন িেুন, িেুন মেহোিো। 
েী িিেোি তোড়িি? 



িেুড়নি  ড়তো ম োেটো সজড়েি েি  এেজন বুড়েো  োনুড়ষি েোছ মথড়ে 
আ িো এেটো রুড়পোবোাঁধ্োড়নো বোাঁসি সেড়নসছ সে নো। যসি সেড়ন থোসে তড়ব তোিো 
বোাঁসিটো  ব  িোড়  সেড়ন মনড়ব। শুড়ন আ োি ভোিী  ন োিোপ হড়ে মে । বোাঁসিসটো 
মতো োড়ে সেনড়ত সিড় ই ভো  েিতু ।  ব  িো  পোওেো মযত। 

বড়টশ্বড়িি বুড়েি সভতিটো  ুব ধু্েুি পুেুি েিসছ । ব  , তো তুস  েী 
ব ড় ? 

ব  ু , এেজন বুড়েো োনুষ বোাঁসি মবেড়ত এড়িসছ  বড়ট, িিিো ও 
হড়েসছ , সেন্তু মিষ অবসধ্ আ িো সনইসন। ত ন সজড়েি েি , বোাঁসিসটো মে 
সেড়নড়ছ তো আস  জোসন সে নো। আস  ব  ো , অত িো  সিড়ে ও বোাঁসি এ োড়ন 
মে সেনড়ব। তড়ব আস  সেে জোসন নো। মি  ো  বোাঁসিি জনয  ুব েিজ। 

এড় ড়বড়  ম োে, নোসে পেিোওেো ো? 
নো, নো, মবি পেিোও ো ম োে বড় ই  ড়ন হ । িেুসনি  ড়তো মি ড়ত 

ম োেটোি হোড়ত েড়েেটো আংসট সছ , ে োে মিোনোি মেন, েোড়ে সিড়েি পোঞ্জোসব 
আি পিড়ন ধ্োক্কোড়পড়ে ধু্সত। ম োেটোি মবি মেো েোড়নো মেোাঁি আি বোবসি েু । 
তড়ব মেো  িুড়টো মযন বোড়িি  ড়তো জ্ব জ্বড় , তোেোড়  ভে-ভে েড়ি। 

আি িড়ঙ্গি ম োেটো? 
মি েথোবোতেো বড় সন, েুপেোপ িোাঁসেড়ে সছ । তোড়ে মিড়  পোড় োেোন 

টোড় োেোন  ড়ন হে। পোহোড়েি  ড়তো িিীি। এ ন  ড়ন হড়ি বোাঁসিটো মতো োড়ে 
সেনড়ত নো সিড়ে ভু ই হড়েড়ছ। 

বড়টশ্বি এ-েথোি জবোব সি  নো। সেসস্তত  ুড়  মি েুড়েোপোড়ে হোত  ু  
ধু্ড়ত মে । বোাঁসিটোি েী এ ন  সহ ো ময, ম োড়ে  ব  িোড়  সেনড়ত েোে! 
িটনোটো মবি সেন্তোে মিড়  সি  তোড়ে। তড়ব এটো মবো ো িক্ত নে ময, বোাঁসিটো 
 ুব িোধ্োিণ বোাঁসি হড়  ম োড়ে বোসে বড়ে  বি েিড়ত আিত নো। িুতিোং 



বড়টশ্বড়িি বুড়েি ধু্েধু্েুসনটো ে   নো। এেটো অজোনো আিঙ্কোে তোি  নটো েু 
 োেড়ত  োে । 

  
 েনোেড়ে নোনোন  োনুড়ষি নোনোন ি িযো। ময ন েো ীপি ি োিোি। মি 

হ  সেিড়েড়  বযথো-মবিনোি রুসে। বযথো ছোেো জীবড়ন এেটো সিনও েোটোেসন 
মি। এেসিন িোাঁতবযথোে েোতিোে মতো পিসিন েোন েটেটসনি মেোড়ট বোপ মি 
 ো মি েড়ি মোঁেোে। পিসিনই হেড়তো েোড়নি বিড়  হোাঁটু েো ড়ে ধ্ড়ি এেটো 
মোঁড়িো বোি মযন হোে োি সেড়বোড়ত থোড়ে। িুসিন পি  োজোে মযন েুেুড় ি মেোপ 
পেোি  ড়তো   ড়ে   ড়ে বযথো িোসনড়ে ওড়ে। মেো ি িোি  মতো  োথোে মযন 
মেউড়টি মছোবড় ি  ড়তো বযথোি সবষ তোড়ে েোসহ  েড়ি মিড় । মযসিন আি 
মেোনও বযথো নো থোড়ে মিসিন মপড়টি  ড়ধ্য পুিড়নো আ োিোি বযথোটো েোসেড়ে উড়ে 
তোড়ে পোে  েড়ি মতোড় । ব্রজ েবড়িজ অড়নে সনি  পি  েড়ি বড় ড়ছ, 
আিড়  বযথো মতো োি এেটোই, তড়ব মিটো বোনড়িি  ড়তো এ  োড়  ও  োড়  
 োসিড়ে মবেোে। ও বযথো ময ন েো োে মত সন বজ্জোত। হোাঁটুি বযথোি ওষুধ্ সিড়  
ও সেড়ে  োজোে িোপসট ম ড়ি থোড়ে।  োজোে ওষুধ্ পেড় ই  ম্ফ সিড়ে িোাঁড়তি 
মেোেোে সেড়ে  ুসেড়ে থোড়ে। মি োন মথড়ে তোেো ম ড়  সেড়ে েোড়নি  ড়ধ্য 
মিাঁড়ধ্োে। ওি নোেো  পোওেোই ভোি, তোই বোড়ে আনোও িক্ত। 

বযথোি ইসতবৃত্ত শুড়ন মহোস ওপযোথ নড়েন পো  সেসন্তত  ুড়  বড় সছ , বযথো 
মতো আস  এে ম োড়জই েস ড়ে সিড়ত পোসি। সেন্তু ওই  োজোি বযথো তোিপি েী 
 ূসতে ধ্োিণ েিড়ব। মিইড়টই ভোবনোি েথো। সনতযেো ীসপসিি সপড়েি বযথো 
ে োড়ত সেড়ে েী হড়েসছ  জোড়নো? সপড়েি বযথো িোিোড়তই তোি  োথোি েণ্ডড়েো  
মি ো সি । মোঁেোে, েোাঁড়ি, সবেসবে েড়ি। সি ো   োথোি ওষুধ্,  োথো ভো  হড়ে 
সেড়ে সপড়েি বযথো সিড়ি এ । তোই আস  বস  েী, ওই  োজোি বযথোড়ে নো 



িটোড়নোই ভো । েোবস ওেো োড়ে তোেোড়  হেড়তো েোপোস ে এড়ি থোনো মেড়ে 
বিড়ব। তোড়ত  োভ েী? 

 েনোেড়েি অযোড় োপযোসথ  োক্তোি প্রভঞ্জন প্রো োসণে ইড়ঞ্জেিন ছোেো 
েথোই েে নো। ময রুসেই আিুে আি তোি ময মিোেই হড়ে থোেুে নো মেন 
প্রভঞ্জন আড়ে তোড়ে এেটো ইড়ঞ্জেিন েুড়ে মিড়বই। রুসেড়িি উড়দড়ি তোি 
এেটোই েথো, ইড়ঞ্জেিন নোও, িব মিড়ি যোড়ব। মি ো যোে, প্রভঞ্জন ময ন 
ইড়ঞ্জেিন সিড়ত ভো বোড়ি মত সন অড়নে ম োে আড়ছ যোিো ইড়ঞ্জেিন সনড়তও 
 ুব পছন্দ েড়ি। বুড়েো উসে  তোিোপি মিন মতো প্রোেই িড়েড়ব ো এড়ি 
প্রভঞ্জড়নি  োক্তোি োনোে বড়ি, ‘আি বড় , িোও মতো  োক্তোি এেটো ইড়ঞ্জেিন 
েুড়ে। ওসট নো সনড়  আজেো  বে আইঢোই হে, মে ন িোাঁেো িোাঁেো  োড়ে,  ড়ন 
হে আজ মযন েী এেটো হেসন।’ সবশ্বম্ভি িোাঁতিো মেোনও শুভ েোড়জ যোওেোি 
আড়ে প্রভঞ্জড়নি েোড়ছ এেটো ইড়ঞ্জেিন নো সনড়ে যোে নো। জরুসি ম োেদ ো বো 
শ্বশুিবোসেড়ত জো োই ষষ্ঠীি মন ন্তড়ন্ন যোওেোি আড়ে ইড়ঞ্জেিন এড়েবোড়ি বোাঁধ্ো। 

এই মতো মিসিন হোটপুেুড়িি েজোনন সবশ্বোড়িি ম ড়জো ম ড়ে মিিোস ড়ে 
ভূড়ত ধ্ড়িসছ । ম োনো িুড়ি েথো েে, এড় োেুড়  িুড়ি মবেোে, িোাঁতেপোসট  োড়ে। 
ও  বসিয সেছু েিড়ত পোি  নো। ত ন  োেো হ  প্রভঞ্জনড়ে। প্রভঞ্জন সেড়েই 
ইড়ঞ্জেিন মবি েড়ি ওষুধ্ ভড়ি ছুাঁে উসেড়ে মযই মিিোস ি সিড়ে এসেড়েড়ছ 
অ সন ভূতটো ম িোস ড়ে মছড়ে মবসিড়ে এড়ি েেড়জোে েড়ি ব  , যোসি 
 োক্তোিবোবু, যোসি। আপনোি জ্বো োে সে মেোথোও সতড়ষ্ঠোবোি উপোে আড়ছ? 

েো ীপিড়ে সতনড়িো বোহোন্ন নম্বি ইড়ঞ্জেিনটো সিড়ে িটনোটো প্রভঞ্জন 
সনড়জই বড় সছ । ব  , ইড়ঞ্জেিড়ন িোড়ি নো এ ন মিোে মিস সন বোপু মতোি 
বযথোটো য ন িোিড়ছ নো ত ন ধ্ড়ি সনড়ত হড়ব ওটো মতোি আি  বযথো নে, বযথোি 
বোসতে। বোসতেও আস  িোিোড়ত পোসি বড়ট, সেন্তু ভে েী জোসনি? ভে হ , 



উড়টি ময ন েুাঁজ, মেোরুি ময ন ে েম্ব , হোসতি ময ন শুাঁে, মতোিও মত সন 
ওই বোসতে। বোসতে িোিোড়  তুই সে বোাঁেসব? 

 



িুতিোং বযথো-মবিনো সনড়েই েো ীপি মবাঁড়ে আড়ছ। েতেো  তোি হোাঁটুড়ত 
বযথো সছ । আজ হোাঁটুি বযথো মনই, সেন্তু িেো  মথড়ে িোাঁড়তি েনেনোসন শুরু 
হড়েড়ছ। িড়েড়ব ো মি এই গ্রীষ্মেোড়  েম্ফটেোড়ি েো   োথো জসেড়ে বড়ি আড়ছ 
আি আহো উহু েিড়ছ। 

এ ন ি ে িুড়টো ম োে এড়ি হোসজি হ । এড় ড়বড়  ম োে নে, 
িীসত ড়তো িম্তভ্রোন্ত মেহোিোি এেজন  ো বেিী  োনুষ, তোি পিড়ন মিিস  
পোঞ্জোসব, ধ্োক্কোড়পড়ে ধু্সত।  স্ত মেোাঁি এবং বোবসি েু । মেহোিোটো মিোেোড়ট হড় ও 
মবি িক্তি থে। মিড়   ড়ন হে িোজো জস িোড়িি পসিবোড়িি ম োে। িড়ঙ্গ এেজন 
েুসস্তসেড়িি  ড়তো ম োে, ময ন  ম্বো মত ন েওেো। 

প্রথ জনই েথো শুরু েি । মবি ে েড়  ে োে ব  , আ িো এেটো 
সজসনড়িি িেোড়ন অড়নে িূি মথড়ে এড়িসছ। এেটু িোহোযয েিড়ত পোড়িন? 

এিে  বে  োড়পি এেজন  োনুষ বোসেড়ত আিোে ভোিী তটস্থ হড়ে 
পে  েো ীপি।। হোতড়জোে েড়ি, ‘আিুন, আিুন, েী মিৌভোেয।’ বড়  তোড়িি 
তবেে োনোে বিো । তোিপি হোত েেড়  ব  , ‘ব ুন েী েিড়ত পোসি।’ 

আপসন মেতুেে িোজবোসেি নো  শুড়নড়ছন? 
 ুব শুড়নসছ। 
আস  ওই পসিবোড়িিই এেজন বংিধ্ি। আ োি নো  নড়িন্দ্রনোিোেণ 

মেৌধু্িী। 
েী মিৌভোেয! আপসনই সে িোজোবোহোিুি? 
ম োেটোি িোাঁতগুড় ো মবি বে বে। মিই িোাঁত মিস ড়ে এেটু মহড়ি ব  , 

নো, নো, িোজোেজ নই। িোজতিই মনই মতো িোজো। আ োড়িি অবস্থোও আড়েি 
 ড়তো মনই। সেছুসিন আড়ে মেতুেড়েি িোজবোসে মথড়ে সেছু সজসনি েুসি যোে। 
সছেড়ে মেোড়িিই েোজ। িোস  সজসনিপত্র সেছুই মত ন ম োেো যোেসন। তবু তোি 



 ড়ধ্য িুড়টো এেটো সজসনি পুিড়নো স্মোিে সহড়িড়ব আ োড়িি েোড়ছ  ুবই  ূ যবোন। 
আ িো সজসনিগুড় ো উদ্ধোি েিড়ত েোই। 

েো ীপি ভোিী বযস্ত হমে ব  , বড়টই মতো! তো হড়  পুস ড়িি েোড়ছ-- 
ম োেটো হোত তুড়  তোড়ে থো ো । হোড়ত সহড়িি আংসট স স ে সিড়ে 

উে । ম োেটো ব  , পুস িড়ে জোনোড়নো হড়েড়ছ। সেন্তু তোড়িি মতো আেোড়িো 
 োড়ি বছি। মেোি ধ্িড়ত ধ্িড়ত সজসনিগুড় ো মবহোত হড়ে যোড়ব। তোই আ িো 
সনড়জিোও এেটু মেষ্টো েিসছ। ময ম োেটো েুসি েড়িসছ  মি বুড়েো ড়তো, মেোাঁিিোসে 
আড়ছ,  োথোে  োাঁেেো েু । আ িো  বি মপড়েসছ ময এই  েনোেড়েই সেছু সজসনি 
সবসি েড়ি মেড়ছ। 

ম োেটোি বণেনো শুড়ন েো ীপিি  ু  শুসেড়ে মে । মেননো েড়েেসিন 
আড়ে য ন তোি মেো ড়ি বযথো হড়েসছ  ত ন ওই ম োেটো তোি েোড়ছ এড়িসছ  
বড়ট, ম ো োি  ড়ধ্য অড়নে পুিড়নো আ ড় ি সজসনি সছ । তো মথড়ে এেটো ভোিী 
িুন্দি জোপোসন পুতু  ম ড়েি জনয সেড়নসছ  বড়ট েো ীপি। ম োেটো পঞ্চোি টোেো 
িো  মহাঁড়েসছ , মিড়ষ েুসে টোেোে সিড়ে মিে। 

মি য ন এিব েথো ভোবড়ছ ত ন নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি বোজপোস ি  ড়তো 
তীক্ষ্ন মেোড়  তোি  ুড় ি সিড়ে মেড়ে সছ । এেটু মহড়ি ব  , সজসনিগুড় ো আ িো 
িবই  ব  িোড়  সেড়ন মনব। সেন্তু ময সজসনিটো আ োড়িি েোড়ছ িবড়েড়ে জরুসি 
তো হ  এেটো বোাঁসি বহু পুিড়নো রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো বোাঁসি। 

েো ীপি  োথো মনড়ে ব  , বোাঁসিি েথো জোসন নো। তড়ব আস  এেটো 
জোপোসন পুতু  তোি েোছ মথড়ে সেড়নসছ ো  বড়ট। 

বোাঁসিটো মে সেড়নড়ছ জোড়নন? 
নো। 
এই  েনোেড়েিই মেউ সেড়নড়ছ বড়  আ োড়িি েি  বি সিড়েড়ছ। 



আস  বোাঁসি সেসনসন িোজো িোই। েুসিি সজসনি জোনড়  পুতু টোও সেনতো  
নো, ম োেটো বড় সছ  মেোনও িোজবোসে মথড়ে সন োড়  সেড়নড়ছ। 

নড়িন্দ্রনোিোেণ ভ্রূ েুাঁেড়ে ব  , আ োড়ে িোজো িোই বড়   জ্জো মিড়বন 
নো। িোজত্ব থোেড়  অবিয আজ আ োি িোজো হওেোিই েথো, সেন্তু তো য ন মনই 
ত ন আস  আি িোজোেজো নই, িোধ্োিণ  োনুষ। 

ম োেটো যোই ব ুে এি েো মথড়ে েো ীপি িোজো-িোজো েে পোসি । 
িড়ি িোজোেজো আিোড়তই সে নো মে জোড়ন তোি িোাঁড়তি বযথোটোও উড়ব মেড়ছ, মি 
েিেি হড়ে ব  , আহো েোড়ে িোজিক্তটো মতো আড়ছ। িোজত্ব নো থোেড় ও সে 
িোজোি  সহ ো েড়  যোে নোসে?  োিো হোসত  ো  টোেো। 

নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটো িীিেশ্বোি মিড়  ব  , িিীড়ি িোজোি িক্তটোই যো 
আড়ছ। যোেড়ে, জোপোসন পুতু টো আপসন বিং মিড় ই সিন। ওটো নো হড় ও 
আ োড়িি ে ড়ব। সেন্তু বোাঁসিটো আ োড়িি উদ্ধোি েিড়তই হড়ব। আপসন সে এ-
বযোপোড়ি এেটু িোহোযয েিড়ত পোড়িন? 

েো ীপি হোত েেড়  ব  , আড়ে, আপসন য ন আড়িি েিড় ন ত ন 
অবিযই ম োাঁজ েড়ি মি ব। ও মতো েতেড়বযি  ড়ধ্যই পড়ে। 

আ িো বোাঁসিি জনয পুিস্কোি সিড়তও িোসজ আসছ আি  ব  িো  মতো 
মিবই। 

েো ীপিোি মেো  েেেে েড়ি উে , ব  , ময আড়ে। 
  
 েনোেড়েি িবমেড়ে বেড় োে হ  হোাঁিু  সিে। তোি  স্ত িুড়িি েোিবোি 

আি মতড় ি বযবিো।  োড় ো  োড় ো টোেো। তড়ব সেনো হোাঁিু  সিেড়ে মিড়  মিটো 
বু বোি উপোে মনই। মি মহাঁড়টো ধু্সত পড়ি, েোড়ে ম োটো েোপড়েি এে োনো সববণে 
জো ো। পোড়ে িোস্তো িবোড়িি েসট, মবাঁড়ট োড়টো হোাঁিু  সিে িোস্তো সিড়ে মহাঁড়ট মেড়  
বে োনুষ বড়  মেনো িোে। 



 



মিোজেোি  ড়তোই হোাঁিু িড়েড়ব োে তোি েসিড়ত বড়ি িোিোসিড়নি সহড়িব 
সনড়েি জোবিো  োতোে টুড়ে িো সছ । এ ি েটোে তোি বোহযেোন থোড়ে নো। 
তড়ব আজ মি সেছু আন নো হড়েড়ছ সে, সিনিুই আড়ে িুপুড়িি সিড়ে 
িোসেড়েোাঁিওেো ো এেটো  ুসঙ্গ পিো ম োে ম ো োেোাঁড়ধ্ এড়ি হোসজি। ব  , মেোন 
িোজবোসে মথড়ে সন োড়  সেছু সজসনি সেড়ন এড়নড়ছ। িোজবোসেি সজসনি শুড়ন 
হোাঁিুি এেটু মেৌতুহ  হ । থস  মথড়ে সবস্তি অেোড়জি সজসনি মবি েড়ি মি ো  
ম োেটো। তোি  ড়ধ্য মেোটো েুসে পোাঁেি পুিড়নো রুড়পোি টোেোও সছ । রুড়পো িোস  
সজসনি বড়  হোাঁিু িিিো  েড়ি মেোটো িুই সেড়ন মিড় সছ  সত্রি টোেোে। জোস  
সজসনি হড়ত পোড়ি মভড়ব মবসি সেনড়ত িোহি হেসন। সেন্তু েতেো  সবধু্ িযোেিো 
এড়ি টোেোিুড়টো মিড়  মেো  েপোড়  তুড়  ব  , ‘েড়িড়ছন েী হোাঁিুবোবু, এ মতো 
রুড়পোি টোেো নে! রুড়পোি ম োেড়ে এ ময  োাঁসট ম োহি। ওজনটো মি ড়ছন নো! 
রুড়পোি সে এত ওজন হে?’ বড়  সবধু্ এেপোি মথড়ে এেটু সছ ড়ে মেড়ট 
মি ো , সভতড়ি মিোনো েেেে েিড়ছ। মিই মথড়ে  নটো বে হোে-হোে েিড়ছ 
হোাঁিুি। পোাঁসেিটো টোেো যসি িোহি েড়ি সেড়ন মি ত তো হড়  েী ভো টোই নো 
হত। এ ন তোি হোত েো েোড়ত ইড়ি েিড়ছ। এত িুাঃ  হড়ি ময, হোাঁিু ভো  
েড়ি ম ড়ত বো িুড় োড়ত পোিড়ছ নো, মপড়ট বোেু হড়ে যোড়ি, িুাঃস্বপ্ন মি ড়ছ। 
ম োেটোড়ে  ুাঁড়জ আনড়ত মি তোি পোইে পোসেড়েসছ । মেোথোও  ুাঁড়জ পোওেো 
যোেসন তোড়ে। 

েতেো  মথড়ে তোই  নটো বে উেোটন। আজ সহড়িব েিড়ত বড়িও 
 োথোটো েণ্ডড়েো  েিড়ছ। আজ হড়েড়ছ সে, িু’ হোজোি িোতড়িো নড়েি নে, আট 
হোজোি পোাঁেড়িো িোতোসিি িোত, িি হোজোি নড়িো আেোড়িি আট, পোাঁেড়িো 
ছোসববড়িি ছে, িোত হোজোি সতনড়িো। বসত্রড়িি িুই আি িি হোজোি িুড়িো 
েুেোসিড়িি েোি, মযোে েড়ি হড়ব ছসত্রি। ছসত্রড়িি ছে নো ড়ব, হোড়ত থোেড়ব 
সতন। সেে এই  োনটোড়তই তোি েসিি বছড়িি সহড়িব েিো পোেো  োথোে মে ন 



মযন হসিড়বো  হড়ে মে । সেছুড়তই সেে েিড়ত পোিসছ  নো। ছসত্রড়িি েত 
নো ড়ব। আি েত হোড়ত থোেড়ব। ছে মনড়  হোড়ত থোেড়ব সতন, নোসে সতন মনড়  
হোড়ত থোেড়ব ছে! মেোনটো নোড় , মেোনটো হোড়ত থোড়ে তো সনড়ে এ ন েণ্ডড়েোড়  
মি ে নও পড়েসন। অেতযো মি সবশু পো ড়ে  জ্জোি  োথো ম ড়ে সজড়েি েড়ি 
মি  , ওড়হ সবশু, ছসত্রড়িি েত নো ড়ব আি েত হোড়ত থোেড়ব বড় ো মতো! 

সবশু মিই সবড়ে  মথড়ে িিটো টোেো হোও োত েোইড়ত এড়ি বড়ি আড়ছ 
হোাঁিু  সিে। িোসজ হড়ি নো বড় ড়ছ, আজ সতন  োি িোড়ে সতনড়িো টোেো ধ্োি 
সনড়ে বড়ি আছ, এেসট পেিো মছোাঁেোওসন। বোহোন্ন টোেো িুি িড় ত েোিি িুটোেো 
আড়ে মিোধ্ িোও, তোিপি নতুন ধ্োড়িি েথো। 

সবশু তবু আিোে আিোে বড়ি আড়ছ।  
ধ্োি েোইড়ত মি আি যোড়বই বো মেোথোে। িব জোেেোড়তই তোি মিন। 

 েনোেড়েি িবোই তোি পোওনোিোি। 
ম জোজটো আজ তোি বেই স াঁেড়ে আড়ছ। সবড়েড় ই মিড়  এড়িড়ছ, িেযো 

বোজোড়ি  োছওেো ো িনোতন েোিো সেংসেি  ুসে সনড়ে বড়ি আড়ছ। েোিো সেংসে 
মি বড্ড ভো বোড়ি। েচ্চসে মিাঁড়ধ্ ম ড়ত মযন অ ৃত। িিটো টোেো হোও োত মপড়  
হড়ে মযত। এতিণ আি মি  োছ পড়ে মনই। হোাঁিুি প্রশ্ন শুড়ন তোই মি স াঁসেড়ে 
উড়ে ব  , ছসত্রড়িি েত নোড়  আি েত হোড়ত থোড়ে তোি আস  েী জোসন! 
িিটো টোেো য ন ধ্োি মেড়েসছ ু । ত ন ম েো  সছ  নো ময, এই ি েোড়েও 
এেি ড়ে িিেোি হড়ব! িিটো টোেো মি ড় ও নো হে। মেষ্টো েড়ি মি তু । তো 
য ন িোওসন ত ন সনড়জি সহড়িব তুস  সনড়জই মবোড় । 

এেধ্োড়ি িো ো  ম োিে েুপেোপ বড়ি সছ । মি হ   েনোেড়েি িবড়েড়ে 
মবোেো ম োে। মিোজ িড়েড়ব োে মি হোাঁিুি েসিড়ত টোেোি েে শুাঁেড়ত আড়ি। 
টোেো পেিোি েে  ো োড়নো বোতোড়ি শ্বোি সনড়  তোি ভোিী আিো  মবোধ্ হে। হোাঁিু 
 সিড়েি েসিড়ত িোত োনো সিনু্দড়ে টোেো পেিো আি মিোনোিোড় নো েসিত। 



বোতোড়ি  ’  ’ েিড়ছ টোেোি েে। িেড়  েেটো পোে নো বড়ট, সেন্তু িো ো  
ম োিে পোে। আি মিই েড়ে তোি এেটু মনিোি  ড়তোও হে। িড়ি বোইড়ি িবোই 
িো ো ড়ে মবোেো বড় ই জোড়ন, িো ো ও ম োড়েি  ুড়  শুড়ন শুড়ন মজড়ন মেড়ছ ময, 
মি  ুব মবোেো। সনড়জড়ে মবোেো বড়  জোনোি পি মথড়ে মি  ুব হোাঁসিেোি হড়ে 
মেড়ছ। ম োড়েি িড়ঙ্গ েথো েইবোি আড়েই মি বড়  মনে, “ভোই, আস  বে  
মবোেো, আ োড়ে এেটু ভো  েড়ি বুস ড়ে ব ড়ত হড়ব।’ বোজোড়ি সেড়ে মিোেোসনড়িি 
মি বড়  ‘আস  বড্ড মবোেো মতো, মতো িো সেন্তু আ োড়ে আবোি েসেড়ে সিও নো,’ 
এই মতো েড়েেসিন আড়ে তোি বোসেড়ত  ো িোড়ত মেোি ঢুড়েসছ । িো ো  িু  
মভড়ে মেোিড়ে মিড়  বড়  উে , ‘আহো, েড়িো েী, েড়িো েী, আস  ময ব   
মবোেো  োনুষ। আ োি বোসেড়ত সে েুসি েিড়ত আড়ছ?’ মেোিটো  ুব সবিক্ত হড়ে 
ব  , ‘মে ব   আপসন মবোেো? আপনোড়ে মতো মবি মিেোনো ম োে বড় ই  ড়ন 
হড়ি। মেোিড়ে ভেড়ে সিড়ত েোন বুস ?’ িো ো  মবি বুে িুস ড়ে ব  , ‘ম োড়টই 
মিেোনো নই মহ,  েনোেে ঢুাঁেড় ও তুস  আ োি  ড়তো মবোেো ম োে পোড়ব নো,’ 
মেোিটো এেটো িুৎেোড়ি তোি িোসব নিযোৎ েড়ি ব  , ‘ওই আনড়ন্দই থোেুন। 
পদ্মড় োেন আঢযড়ে মেড়নন? ময শ্বশুিবোসেড়ত সেড়ে বটপোতো সিড়ে িোজো পোন 
ম ড়ে তোসিি েড়িসছ ? আি হড়িন পোেই সে ে  যোে নোসে? পোড়িি নন্দিোড় ি 
বোসেড়ত  োেোত পড়েড়ছ, হড়িন পোেই সেড়ে িিেোড়িি হোড়ত পোড়ে ধ্ড়ি বড়  সে, 
আ োি বোসেড়ত এেটু পোড়েি ধু্ড় ো নো সিড় ই ময নে। নন্দিোড় ি বোসেড়ত 
 োেোসত হ  আি আ োি বোসেড়ত যসি নো হে তো হড়  সে শ্বশুিবোসেড়ত আ োি 
মপ্রসিজ থোেড়ব? তো আপসন সে তোড়িি মেড়ে মবসি মবোেো? মবোেো হড় ও আপসন 
ম োড়টই এে নম্বি নন, সতন েোি বো পোাঁে নম্বি।’ িো ো  এ েথোি তীব্র প্রসতবোি 
েিড়ত যোসি , সেন্তু সেে ওই ি ড়ে তোি বউ উড়ে েযোে সনড়ে তোেো েিোে 
মেোিটো পোস ড়ে যোে। উপিন্তু  ো িোড়ত মেোড়িি িড়ঙ্গ তেে েিড়ত সেড়ে বউড়েি 
িু  ভোেোড়নোে বউ মিড়ে সেড়ে িো ো ড়ে উস্ত  েুস্ত  বেো েো েড়ি। আজেো  



তোই সনড়জি মবোেোস  িম্পড়েে িো োড় ি এেটো িড়ন্দহ মি ো সিড়েড়ছ। হেড়তো 
মি সনড়িট মবোেো নে, তোি মবোেোস ড়ত হেড়তো িুড়টোিোটো আড়ছ। মেোিটো েত 
বোসেড়ত মিোড়ি, েত অসভেতো! 

টোেোি েড়ে িো োড় ি মেো  আিোড়  বুড়জ আিসছ , এ ন ি ে ছসত্রি 
সনড়ে েণ্ডড়েো টো তোি েোড়ন মে । মি  ুব েোহি েড়ি ি িযোটো শুড়ন সনড়ে 
হোাঁিুড়ে ব  , ‘মতো োি ছসত্রি অবসধ্ যোওেোি িিেোি েী? এেটু েস ড়ে, েোটছোাঁট 
েড়ি মতসত্রড়ি নোস ড়ে আড়নো। মি ড়ব  যোটো েুড়ে যোড়ব। মতসত্রড়িি যো নো ড়ব 
তোই হোড়ত থোেড়ব বুড় ছ? যো  ুসি নো োও, ওেোও, মেোনও অিুসবড়ধ্ মনই।’ 

হোাঁিু েড়ট উড়ে ব  , ওই জনযই মতো মতো োি সেছু হ  নো। শুড়ে, বড়ি 
আি স স ড়ে জীবনটো েোসটড়ে সিড় । যত িব  ু ুয এড়ি মজোড়ট আ োি েপোড় । 
এেটো মিোজো অড়ঙ্কি মিোজো সনে , তোই মপড়ি উেছ নো! ছসত্রড়িি েত নোড়  
আি েত হোড়ত থোড়ে এ মতো বোচ্চো মছড় িও জোনোি েথো। 

এ ন ি ড়ে েোড়ছসপড়ে মযন বোজ পেোি িব্দ হ । বোজ নে অবিয, 
এেটো বোজ োাঁই ে ো বড়  উে , ছসত্রড়িি ছে নো ড়ব, হোড়ত থোেড়ব সতন। 

তিববোণী হ  সে নো বু ড়ত নো মপড়ি হোাঁিু ওপি সিড়ে মেড়ে মি  । 
তিববোণী অবিয হোাঁিুি জীবড়ন নতুন সেছু নে। মেোনও মবেোেো,  ত ববোজ 
 ড়দি এড়  তোি েোড়ন েোড়ন সিিসিি েড়ি তিববোণী হে। ‘সিও নো মহ এড়ে 
ধ্োিেড়জে সিও নো।’ সেন্তু এিে  বজ্ৰপোড়তি  ড়তো সবেট তিববোণী মি আি 
মিোড়নসন। 

তিববোণীি উড়দড়িয হোতড়জোে েড়ি এেটো নড় ো েুড়ে হোাঁিু ছসত্রড়িি ছে 
নো োড়ত যোসি , এ ন ি ে মিই তিববোণীি ে োটোই িিজোি েোড়ছ মথড়ে এে 
পিিো নীড়ে মনড়  ব  , সভতড়ি আিড়ত পোসি? 



হোাঁিু মি  । িিজোি বোইড়ি িুড়টো ম োে িোাঁসেড়ে। িো ড়নি ম োেটোি 
মপোিোেআিোে, ে োি মেন, হোড়ত সহড়িি আংসট  ড়ম্ফি আড় োড়তও মেোড়  পেোি 
 ড়তো। িোধ্োিণ  ড়দি নে। 

হোাঁিু িিবযোড়স্ত ব  , আিুন, আিুন। আস্তোড়ে মহোড়ে, বস্তোড়েি মহোে।” 
মিোেোড়ট,  ম্বোড়ট, িিেোড়ট, গুাঁড়িো এবং বোবসিবোন ম োেটোড়ে মিড়  সবশু 

আি িো ো ও নড়েেড়ে বি । 
হোাঁিু হোতড়জোে েড়ি বড়  উে , আেো েরুন। 
ম োেটো েোিসিেটো এেবোি উিোি মেোড়  মিড়  সনড়ে তোি িোজেীে 

ে োে ব  , আস  মেতুেে িোজবোসে মথড়ে আিসছ। আ োি নো  নড়িন্দ্রনোিোেণ। 
আস  িোজো সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ভ্রোতুষ্পপুত্র। 

হোাঁিু সবেস ত হড়ে ব  , েী মিৌভোেয! েী মিৌভোেয! এ ময ভোেো িড়ি 
েোাঁড়িি উিে! এ ময ইাঁিুড়িি েড়তে মবেো ! এ ময এাঁড়িো পুেুড়ি েোিোড়বোট! আিও 
েী মযন... ওড়হ সবশু, বড় ো নো! 

সবশু সেছু ব োি আড়েই িো ো  সবশ্বোি সবেস ত হড়ে বড়  মি  , এ 
মযন পোড়েড়িি বোসটড়ত পি োন্ন। এ মযন েিোহড়ন্ত ভীড় ি প্রড়বি… 

সবশু তোেোতোসে উড়ে পোড়েি ধু্ড় ো সনড়ে এেেো  মহড়ি ব  , তোই 
ব ুন। মিড় ই মে ন মেনো-মেনো  োেসছ । 

নড়িন্দ্রনোিোেণ বিোভড়েি  ুদ্রোে িবোইড়ে িোন্ত েড়ি মত সন েভীি ে োে 
ব  , সবড়িষ প্রড়েোজড়নই আ োি  েনোেড়ে আিো। িোজবোসে মথড়ে সেছু সজসনি 
েুসি মেড়ছ।  বি পোওেো মেড়ছ িোসে মেোাঁিওেো ো এেজন  ধ্যবেিী ম োে 
সজসনিগুড় ো এই েোাঁড়ে এবং আড়িপোড়ি সবসি েড়ি মেড়ছ। আ িো মিইিব 
সজসনড়িি িেোড়নই এড়িসছ। আপনোিো যসি মেউ সেছু সেড়ন থোড়েন তো হড়  
আ িো মিগুড় ো  ব  িোড়  সেড়ন মনব। তড়ব িবড়েড়ে গুরুতি সজসনিসট হড়ি 



এেটো রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো বোাঁসি। অনয সজসনি পোওেো নো মেড় ও বোাঁসিটো আ োড়িি 
 ুবই িিেোি। ওটোি জনয হোজোি টোেো পুিস্কোি। 

হোাঁিুি বুে ধ্েধ্ে েিড়ছ। িু-িুড়টো ম োহি  োত্র সত্রি টোেোে সেড়নড়ছ মি 
 ব  িো  মপড় ও মতো ম োড়ট ষোট টোেো। ম োহড়িি িো  ময অড়নে মবসি। মি 
ে ো  োাঁেোসি সিড়ে সবেস ত  ুড়  ব  , এড়িসছ  বড়ট এেটো পোে ো  ড়তো 
ম োে। আস  মেোিোই সজসনি মিড় ই বু ড়ত পোসি সেনো। তোই তোড়ে মবসি পোত্তো 
সিইসন। মেোি মেোট্টোড়িি িড়ঙ্গ েোিবোি েড়ি সে েিব িোজো িোই? 

সবশু পো  িুাঃড় ি ে োে ব  , আহো,  ব  িোড় ি েথো আড়ে জোনড়  
সেছু সজসনি সেড়ন িো তো । 

িো ো  সবশ্বোিও ব  , ওাঃ বে ভু  হড়ে মেড়ছ। ম োেটো আ োি 
বোসেড়তও এড়িসছ  বড়ট। তো িোজো িোই বোাঁসিটো সে রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো নো হড় ও 
ে ড়ব? আ োি মিড়জো মছড়  গু ু েড়েেসিন হ  এেটো বোাঁসি হোড়ত মিোিোিুসি 
েিড়ছ মি সছ। 

নড়িন্দ্রনোিোেণ িৃঢ়তোি িড়ঙ্গ  োথো মনড়ে ব  , নো, আ োড়িিটো রুড়পোে 
বোাঁধ্োড়নো এবং অড়নে সিড়নি পুিড়নো। ও বোাঁসি যোি-তোি হোড়ত যোওেো  ুবই 
সবপজ্জনে। 

  
ক্লোি িোইভ মথড়ে সিড়ে উেড়ত িতযড়েোপোড় ি ম ড়েসছ  িু’বছি। সিে 

মথড়ে মিড়ভড়ন উেড়ত পোক্কো সতন বছি। মিড়ভন মথড়ে এইড়ট উেড়ত আিও 
সতন প্রসত ক্লোড়ি উড়েই  ড়ন হত, পড়িি ক্লোিটো েত উাঁেুড়ত মি বোপ! তবু মি 
হো  ছোড়েসন। সবস্তি ম হনড়ত হোাঁড়েোেপোাঁড়েোে েড়ি মি এেসিন ক্লোি মটড়নিও 
মেৌেোে ধ্ড়ি মি  । মহ িোি পোন্নো ো বোবু পযেন্ত অবোে হড়ে বড়  মি ড় ন, 
‘িুসযয সে পসশ্চড়  উে  নোসে মি িতু, তুইও ক্লোি মটন-এ উড়ে পেস ! বোাঃবোাঃ, 



বে  ুসি হ ু । আি বছিিড়িে আ োি েোেসি আড়ছ, তোি  ড়ধ্যই  োধ্যস ড়েি 
মবেোটো স সেড়ে যো মতো বোবো!’ 

তো মহ িযোড়িি স্বপ্ন িোথেে েড়িসছ  িতযড়েোপো । িি বছি নে, 
িবোইড়ে অবোে েড়ি সিড়ে মি  োত্র েোি বছড়িি মেষ্টোে  োধ্যস েও পোি েড়ি 
মি  । 

ম োেড়ে অবোে েড়ি মিওেোে িতযড়েোপোড় ি জুসে মনই।  োধ্যস ে পোি 
েড়ি মি ম  োপেোে ইস্তিো সিড়ে ি োজড়িবোে মনড়  পে । িবোই জোড়ন ময, 
ি োজড়িবো  োড়ন মভড়িণ্ডো ভোজো। িুতিোং িবোই ধ্ড়ি সনড়েসছ  িতযড়েোপোড় ি 
সেছু হড়ব নো। সেন্তু  োত্র েড়েে বছড়িি  ড়ধ্যই িবোইড়ে মিি অবোেই েড়ি 
সিড়ে মি মেোটো তিোড়টি এেজন মেষ্টসবষ্ট হড়ে উে । শুধু্ তোই নে, এ োেোি 
যত সু্ক  েড় জ আড়ছ মি িবেটোিই েভসনেং বস ি ম ম্বোি সেংবো মপ্রসিড় ন্ট, 
িব েটো ক্লোড়বি মি মেেোি যোন সেংবো মিড়িটোসি, পঞ্চোড়েড়তি েোই, েসিব 
গুড়বেোি মনতো। তিোড়ট যত িভো িস সত হে। িব জোেেোে তোি  োে পড়ে হে। 
িভোপসত, নে প্রধ্োন অসতসথ, সেংবো সবড়িষ অসতসথ। ময সু্কড়  মি পেত। মিই 
সু্কড় ি মেেোি যোন হওেোি পি পোন্নোবোবু মতো হোাঁ। মি এ ন হোাঁ ময সেছুড়তই বে 
হে নো। মিড়ষ প্রভঞ্জন  োক্তোি এড়ি ইড়ঞ্জেিড়নি ছুাঁে উসেড়ে ধ্িোি পি মিই হোাঁ 
বে হ । 

পোন্নো ো বোবুড়ে িোন্ত্বনো সিড়ত এড়ি  ড়নোিঞ্জন েম্পোউন্ডোি ব  , ও মহ 
পোন্নো ো , এ হ  ভোড়েযি ম  ো। ভোেয সজসনিটো মে ন জোড়নো? মিোাঁিিবড়নি 
বোি। মেোথোে ময িোপসট ম ড়ি বড়ি থোড়ে মটিসটও পোড়ব নো। হেোৎ িোড়ে এড়ি 
 োসিড়ে পমে টুাঁসট েো ড়ে ছযোাঁেেোড়ত ছযোাঁেেোড়ত সনড়ে সেড়ে িোেড়িড়িি েূেোে 
মপৌঁড়ছ সিড়ে বড়ি বড়ি ে িো নোেড়ব। বু ড় ! 
  



পোন্নো ো োবোবু বু ড় ন সে নো মবো ো মে  নো। তড়ব এেটো িীিেশ্বোি 
ম োেন েিড় ন। ছোড়ত্রি েৃসতত্ব মিড়  সতসন সবড়িষ পু সেত হড়েড়ছন বড়   ড়ন 
হ  নো। 

যোই মহোে, িতযড়েোপো  এ ন এেজন ভোিী বযস্ত  োনুষ। এ োড়ন 
উড়িোধ্ন, মি োড়ন বৃিড়িোপণ, মেোথোও  ূসতে উড়মোেন, তোিপি িক্তিোন সিসবি, 
বড়ি আাঁড়েো প্রসতড়যোসেতো, পুিস্কোি সবতিণী অনুষ্ঠোন- িতযড়েোপোড় ি সে নোওেো-
 োওেোি ি ে আড়ছ। িভো-িস সতি ছোেো মি থোেড়তও পোড়ি নো। তোি ভোিী 
আইেোই হে। 

আজ  েনোেড়ে বো োিুন্দিী েড় ড়জ সবেোড়নি ভসবষযৎ সনড়ে এেটো 
আড় োেনো িভো সছ । িভোপসতি ভোষণ সিড়ত উড়ে িতযড়েোপো  ব  , ‘আ োড়িি 
েোিসিড়ে মতো সবেোন ছোেো আস  আি সেছুই মি ড়ত পোসি নো। েোিসিড়ে মযন 
সবেোড়নি মঢউ ম  ড়ছ। এই ময হোড়ত হোতিসে ে ড়ছ, সবেোন। ওই ময  োথোি 
ওপি পো ো িুিড়ছ, সবেোন। ওই ময পড়েড়টি  টড়পনোটো, সবেোন। এই ময ধু্সত-
জো ো পড়ি আসছ, সবেোন, ম োটিেোসে ে ড়ছ, মি েোসে ছুটড়ছ, এড়িোড়েন উেড়ছ, 
িব সবেোন, িব সবেোন। এই ময  োইড়ে েথো ব সছ। এটো অবসধ্ সবেোন। 
সেছুসিন আড়ে িহড়ি সেড়ে মিড়  এ ো , মি োড়ন সবেোড়নি এমেবোড়ি ম োিব 
ম ড়ে মেড়ছ। িবেত্র মেব  েম্পোউন্ডোি আি েম্পোউন্ডোি। অসিড়ি েম্পোউন্ডোি, 
বযোড়ঙ্ক েম্পোউন্ডোি,  োেিড়ি েম্পোউন্ডোি, হোিপোতোড়  েম্পোউন্ডোি। মিোনো 
যোড়ি, এবোি মথড়ে েম্পোউন্ডোিিোই িব সেছু েিড়ব! েোষবোি, সেসেৎিো, 
সহড়িবসনড়েি, সেসেপত্র ম  ো, িবই নোসে েিড়ব: েম্পোউন্ডোি। এ নেী তোিো 
ছসব আাঁেড়ব, েসবতো স  ড়ব, ে েোি োনো েো োড়ব।  োনুষ েযোাঁট হড়ে বড়ি থোেড়ব 
শুধু্।’ 

মরোতোড়িি  ড়ধ্য  ড়নোিঞ্জন েম্পোউন্ডোি সছ । মরোতোিো  ুব হোিোহোসি 
েিসছ  বড়ট, সেন্তু মি সেসন্তত  ুড়  পোড়ি বিো সেসিন  োিনসবিড়ে সিিসিি 



েড়ি ব  , ‘েম্পোউন্ডোিড়িি িোড়ে এত েোজ েোসপড়ে মিওেোটো সে সেে হড়ি 
ভোেো? এই বুড়েো বেড়ি আস  সে অত েোজ মপড়ি উেব? এ মতো  ুব সেন্তোি 
েথো মহ৷ 

সেসিন  োিনসবড়িি ওষুড়ধ্ি মিোেোন। মি েোপো ে োে ব  , ভোবড়ছন 
মেন? এ মতো মি সছ েম্পোউন্ডোিড়িি েপো   ুড়  মে ! যোড়ে ব ো যোে 
েম্পোউন্ডোিড়িি স্বণেযুে! মপড়টন্ট ওষুড়ধ্ি িোপড়ট েম্পোউন্ডোিড়িি েোেসি 
যোওেোড়তই মবোধ্হে িিেোি বোহোিুি নড়েেড়ে বড়িড়ছ। এতসিড়ন তোড়িি সহড়ি 
হ । 

তো বড়  ছসব আাঁেো! েসবতো ম  ো! ওিব সে মপড়ি উেব? 
মেষ্টো েিড়  ম োড়ে সে নো পোড়ি ব ুন! 
িতযড়েোপো  হোসি-হোসি  ুড়  ব  , সবেোড়নি িবড়েড়ে বে অবিোন হ  

ওই েম্পোউন্ডোি। 
পিোথেসবিযোি অধ্যোপে িসচ্চিোনন্দবোবু পোি মথড়ে িিিড়  েোপো ে োে 

ব ড় ন, ওটোড়ে মেউ মেউ েসম্পউটোিও বড়  থোড়ে। 
িতযড়েোপো  এেটু অবোে হড়ে বড় , বড়  নোসে? 
েড় ড়জি সিসজে  যোবড়িটোসিি জনয িু  ো  টোেোি এেটো িিেোসি 

অনুিোন সেছুসিন আড়ে এই িতযড়েোপো ই বড়ন্দোবস্ত েড়ি সিড়েড়ছ। তো ছোেো 
িসচ্চিোনন্দবোবুি মিড়জো ম ড়েটোি সবড়েি িম্বেও হড়ি আবোি িতযড়েোপোড় ি 
িো োি িড়ঙ্গ। তোই িসচ্চিোনন্দবোবু  ুবই সবনড়েি িড়ঙ্গ ব ড় ন, ব ড় ও হে। 
েম্পোউন্ডোিও ময েড়  নো তো নে, তড়ব েসম্পউটোি েথোটোিই ে  এেটু মবসি 
আি েী। 

প্রব  হোততোস ি িড়ব্দ অবিয িসচ্চিোনন্দবোবুি েথো মিোনো মে  নো। 
হোতড়জোে েড়ি িতযড়েোপো  ি ড়বত মরোতোি হোততোস  হোসি-হোসি  ু  

েড়ি গ্রহণ েি । মি য নই ময োড়ন বকৃ্ততো েড়ি মি োড়নই হোততোস ি 



এড়েবোড়ি বনযো বড়ে যোে। অবিয এেথোও সেে ময, িব হোততোস  িবি ড়ে 
জোেেো ড়তো পড়ে নো, উ ড়টোপো টো জোেেোড়তও পড়ে। ময োড়ন পেোি েথো নে, 
মি োড়নও। এই মতো মিসিন মেোসবন্দপুড়িি বৃিড়িোপণ উৎিড়ব সেড়ে বকৃ্ততোে 
তোেোহুড়েোে বৃিড়ে সবি বড়  মিড় সছ  বড়   ুব হোততোস  পে । তোিপি 
েড়েিবোবুি মিোেিভোটোে হ  েী, সতড়িোধ্োন েথোটো ভু  েড়ি অন্তধ্েোন বড়  
মিড় সছ  িতযড়েোপো । হোততোস  আি থো ড়ত েোে নো। তো মহোে, উ ড়টোপো টো 
পেড় ও ওই হোততোস ই িতযড়েোপো ড়ে বোাঁসেড়ে মিড় ড়ছ। ওই হোততোস ই তোড়ে 
েোঙ্গো িোড় । 

হোততোস  ত নও থোড় সন, িতযড়েোপোড় ি অযোসিিযোন্ট পযোং ো এড়ি তোি 
েোড়ন েোড়ন ব  , ওসিড়ে ময পো িোড়ট  ৎিযজীবী ি বোে িস সতি িভোি ি ে 
পোি হড়ে যোড়ি িোিো। মিড়  এ ো  িভোপসতি  ো ো শুসেড়ে মেড়ছ, প্রধ্োন অসতসথ 
বুড়েো সনবোিণবোবু মটসবড়   োথো মিড়  িুস ড়ে েোিো, তোাঁি নোে  োেড়ছ। আিও 
ভড়েি েথো হ , িভোি  োড়েই বোজোড়িি ষোাঁে বোবুিো  িোড়ত এড়ি মিোে। মি 
এড়ি পেড়  িভো মভড়ে যোড়ব। 

িতযড়েোপো  ‘তোই মতো!’ বড়  তোেোহুড়েো েড়ি মনড়  পে । িভোে মপৌঁড়ছ 
মি ো মে ,  সহ োিো িোন্নো েোপোড়ত বোসে সিড়ি মেড়ছ, িোাঁেো জোেেোে বোচ্চোিো 
হইহই েড়ি ম  ড়ছ, িু-েোিজন ম োে এধ্োড়ি ওধ্োড়ি বড়ি গু তোসন েিড়ছ। 
ে েেতোিো অবিয িতযড়েোপো ড়ে  ুব  োসতি েড়ি সনড়ে  ড়ঞ্চ তুড়  সি । 
িস সতি িম্পোিে ব  , ‘এেটু তোেোতোসে েিড়বন িতযবোবু। ওই বোবুিো  
ষোাঁেটো বে বজ্জোত। ময ন মেোাঁ, মত সন মতজ। তোি আিোি ি েও হড়েড়ছ সেনো।’ 

 ৎিযজীবীড়িি িভোে  োছ সনড়ে অড়নে েথোই ব োি সছ  
িতযড়েোপোড় ি। ময ন, ভেবোন এেবোি  ৎিয অবতোি হড়ে এড়ি পৃসথবী উদ্ধোি 
েড়িসছড় ন। িবীন্দ্রনোড়থি এেটো মেোড়টিনও সেে েিো সছ ,  ীনেণ হীন হড়ে 
সছ  িড়িোবড়ি, এ ন িুড় ড়ত তোিো জ িীেো েড়ি। তোিপি আিও মেোড়টিন, 



 ৎিয  োসিব,  োইব িুড়  এবং  োড়ছি  োড়েি পুত্রড়িোে, এবং  োড়ছি মতড়  
 োছভোজো। তো ছোেো নো সনড়ে মে  মবোেো   োড়ছ এবং তে  োছ ভোজো ম ড়ত তি  
মেড়ছ। ভুড় -এ িুড়টো মেোড়টিনও জুতিই জোেেোে  োেোড়নোি  ত ব সছ  তোি। 
সেন্তু িড়ব “ভোই ও বেুেণ” বড়  বকৃ্ততো শুরু েিড়তই মে বো েোিো মযন বো ধ্োি 
মথড়ে মেসেড়ে উে । ‘ওই ময, বোবুিো  আিড়ছ!’ 

িতযড়েোপো  ময বোবুিো ড়ে যড় ি  ড়তো  িোে তোি যুসক্তিঙ্গত েোিণ 
আড়ছ। ক্লোি এইড়ট পেোি ি ে মি এেসিন ইসু্ক  মথড়ে বেুড়িি িড়ঙ্গ মিিোি 
পড়থ ে ো ম ড়ে ে োি ম োিোটো বোবুিোড় ি েোড়ে ছুাঁড়ে ম ড়িসছ । বোবুিো  তোড়ত 
সেছু  ড়ন েড়িসন, ম োিোটো অবড়হ োি িড়ঙ্গ ম ড়ে সনড়ে ময ন বড়ি সছ  মত সন 
বড়ি িই । সেন্তু বেো ব  , ‘এ তুই েী েিস  িতু? বোবুিো  মে জোসনি! 
িোিোৎ সিড়বি মে ো। িবোই বোবুিো ড়ে ভসক্তরদ্ধো েড়ি। এাঁড়টো ে োি ম োিো 
ছুাঁড়ে  োিস , মতোি পোপ হড়ব নো?!!’ 

িতযড়েোপো  উসিগ্ন হড়ে ব  , তো হড়  েী েিব? 
যো, ওড়ে পোড়ে হোত সিড়ে প্রণো  েড়ি আে। 
েোজটো িহজ নে। বুড়েি পোটো িিেোি। সেন্তু িো ড়নই অযোনুড়ে  

পিীিো, এ ি ড়ে ভেবোন পোপ সিড়ে মি ড়  ময, পিীিোে  োব্বো  োিড়ত হড়ব 
মিটো সেন্তো েড়িই িতযড়েোপো   সিেো হড়ে িন্তপেড়ণ সেড়ে েী েড়ি বোবুিোড় ি 
িো ড়নি িুড়টো পোড়েি  ুি ছুাঁড়ে  োথোে মেসেড়েই মিৌড়ে পোস ড়ে এ । 

বেো ব  , িূি! তুই মতো ওি হোড়ত প্রণো  েিস । হোড়ত প্রণো  েিড়  
সে পোপ েোড়ট? 

যোাঃ, ওটো হোত মেন হড়ব? মেোরুি মতো েোিড়টই পো। 
মতোড়ে বড় ড়ছ! পো বড়   ড়ন হড় ও বোবুিোড় ি িো ড়নি পো িুড়টো ম োড়টই 

পো নে, হোত। সপছড়নি পো িুড়টোই আি  পো। 



এ েথোে এেটু সবভ্রোসন্তড়ত পড়ে মে  িতযড়েোপো । মে জোড়ন বোবো, 
হড়তও পোড়ি। বুে মবাঁড়ধ্ িুতিোং মি সিতীেবোি বোবুিোড় ি সিড়ে এসেড়ে মে । 
এবং  ুব িুাঃিোহড়িি িড়ঙ্গ সপছড়নি পো িুড়টোি  ুড়ি হোত সি । 

ে োি ম োিো মছোাঁেো এবং প্রথ বোি পোড়েি ধু্ড় ো মনওেো পযেন্ত িহয 
েড়িড়ছ বোবুিো । সেছু বড় সন। সেন্তু সিতীেবোি তোি পোড়ে হোত মিওেোে বোবুিো  
অতযন্ত রুষ্ট হড়ে মতড়ে িুাঁড়ে উড়ে এ ন তোেো  োেো  িতযড়েোপো ড়ে ময আি 
েহতবয নে। িতযড়েোপো  মিষ অবসধ্ পো িোড়টি  োড়   োাঁসপড়ে পড়ে প্রোণ 
বোাঁেোে। িতযড়েোপোড় ি ধ্োিণো, বোবুিো  আজও িটনোটো মভোড় সন। েোড় ভড়দ্র 
তোড়ে মি ড়  বোবুিো  িূি মথড়েও তোি সিড়ে আড়ে আড়ে েোে আি মিোাঁি মিোাঁি 
েড়ি। 

িুতিোং বোবুিো  আিড়ছ শুড়ন যসি িতযড়েোপো   ঞ্চ মথড়ে  োসিড়ে মনড়  
পসে সি মিৌে  োেোে তোড়ত তোড়ে মিোষ মিওেো যোে। নো। এই মিৌেটো অসত 
মছোাঁেোড়ে সজসনি। িতযড়েোপো ড়ে মিৌড়েোড়ত মিড়  বুড়েো সনবোিণবোবুও  ঞ্চ মথড়ে 
 োসিড়ে মনড়  মিৌে  োেোড় ন। সপছড়ন পযোং োও । 

ইসু্কড়  ম  োপেোে  োব্বো  োিড় ও সু্কড় ি মস্পোটেড়ি বিোবি িতয িোি 
মিড়েন্  হড়ে প্রোইজ মপড়েড়ছ। মিৌেটো তোি ভো ই আড়ি। মজড় পোেোি িোস্তো 
ধ্ড়ি মি মিৌড়েোসি ও ভো ই। সেন্তু মি ো মে  আসি বছড়িি সনবোিণবোবুও ে  
যোন নো। সতসন পযোং োড়ে ছোসেড়ে িতযড়েোপো ড়ে প্রোে ধ্ড়ি মি ড় ন। ছুটড়ত 
ছুটড়তই ব ড় ন, হুাঁ হুাঁ বোবো, বুড়েো হোড়েি মভ সে মিড় ড়ছ, পুিড়নো েো  ভোড়ত 
বোড়ে। 

অবোে িতযড়েোপো  বড় , তোই মি সছ! মিোজ িেোড়  উড়ে মিৌে 
প্রযোেসটি েড়িন নোসে? 

পোে  হড়েছ? ওিব আ োি মপোষোে নো। তড়ব আ োি এেটো মেড়  মেোরু 
আড়ছ। মিটো ভেোনে পোসজ। মিোজই ম োটো উপড়ে পো োে। মিটোড়ে িড়ি আনড়ত 



মিোজ সবস্তি মিৌে োাঁপ েিড়ত হে। আি এই েিড়ত সেড়ে আ োি হোাঁটুি বোত, 
 োজোি বযথো, অসনদ্রো িব উধ্োও হড়েড়ছ। আজেো   ুব স ড়ি হে, িু টোও হড়ি 
পোথড়িি  ড়তো। িব সজসনড়িি ভো  আি  ন্দ িুড়টোই আড়ছ, বু ড়  ভোেো? এ ন 
মতো  ড়ন হে, িূনয মেোেোড় ি মেড়ে িুষ্ট মেোরুই ভো । 

িতযড়েোপো  হোাঁিোড়ত হোাঁিোড়ত ব  , বোবুিো  সে এ নও মতড়ে আিড়ছ? 
সনবোিণবোবু অবোে হড়ে ব ড় ন, বোবুিো । মেোথোে বোবুিো ? 
এই ময মে ব  , বোবুিো  আিড়ছ! 
িূি িূি! তুস ও ময ন! বোবুিো  আিড়ব সে, আজ জো ত োে নবীন 

পোড় ি বোসেড়ত  িনড় োহড়নি েোাঁেো ড়ভোে। িোড়জযি েোাঁেো  এড়িড়ছ মভোড়ে। 
বোবুিো  সবড়ে  মথড়েই মি োড়ন থোনো মেড়েড়ছ। যো েোাঁেো  মিাঁড়টড়ছ তোি আি 
নেোি িোসধ্য মনই। 

তো হড়  আপসন ছুটড়ছন মেন? 
আহো, আস  মতো মতো োি মি োড়িস  ছুটসছ। মতো োড়ে আ ন আে েো 

ছুটড়ত মিড়  ভোব ো , িতযড়েোপো  য ন ছুটড়ছ ত ন সনশ্চেই মেোনও সবপসত্ত 
িড়টড়ছ। 

িতযড়েোপো  িোাঁসেড়ে  োসনে ি  সন । সছাঃ সছাঃ, এ ন ভোিী  জ্জো েিড়ছ 
তোি। পোবস ড়েি িো ড়ন ওিে  েোপুরুড়ষি  ড়তো পোস ড়ে আিোটো তোি উসেত 
হেসন। তোি ভোব ূসতেটো ময এড়েবোড়ি ধূ্স িযোৎ হড়ে মে ! 

বোসে মিিোি ি ে পযোং ো অবিয ব  , তোি ভোব ূসতেি মেোনও িসত 
হেসন। পসিসস্থসতি েোড়প  োড় - োড়  মনতোড়িি ভোব ূসতে টড় ো ড় ো হে বড়ট, 
সেন্তু িু-েোিসিড়নি  ড়ধ্যই আবোি আাঁট হড়ে বড়ি যোে। তোি েোিণ, পোবস ে 
মেোনও িটনোই মবসিসিন  ড়ন িো ড়ত পোড়ি নো। 

িতযড়েোপো  িুাঃ  েড়ি ব  ,  োড়ছি ওপি বোড়িোটো মেোড়টিন  ু স্থ 
সছ  মি, মিগুড় ো ময জড়  মে । 



তোড়ত েী, বকৃ্ততো মতো আি িুসিড়ে যোড়ি নো। এই মতো েো  েো ীত োে 
নবীন িড়িি িড়ঙ্গ ভবতোসিণী সবিযোপীড়েি সবেযবোসিনী সৃ্মসত সিড়েি িোইনো  
িুটব   যোড়েও আপসন িভোপসত। মেোড়টিনগুড় ো মি োড়নই মবড়ে মিড়বন। 

িূি! িুটবড় ি িড়ঙ্গ সে  োছ যোে! 
আহো, ম োড়ে অত  সতড়ে মিড়  নো। এই মতো মিসিন তোাঁসতপোেোে 

অষ্টপ্রহি  হোনো  িংেীতেড়নি উড়িোধ্নী ভোষড়ণ আপসন পোটেোসষড়িি িুাঃ  আি 
সেংসেি ি ন বোেোড়নোি েথো ব ড় ন, মেউ সেছু আপসত্ত েড়িড়ছ সে? ম োড়ে 
মতো হোততোস ও সি । ব  ু  নো, ম োড়ে অত তস ড়ে বোড় ড়  নো। আপনোি 
বকৃ্ততোি ম পথ মবো োি এড়   ই মনই ওড়িি। 

বোসেি বোইড়িই এেটো মহোাঁৎেো এবং এেজন মিোেোড়ট মেহোিোি ম োে 
পোেেোসি েিসছ । মিোেো ম োেটোি পিড়ন িোস  ধ্োক্কোড়পড়ে ধু্সত, েোড়ে সিড়স্কি 
পোঞ্জোসব, বোবসি েু , পুরুষ্ট মেোাঁি, পোড়ে নোেিো। মি ড়  িম্ভ্র  হে। 
িতযড়েোপো ড়ে মিড়  এসেড়ে এড়ি হোতড়জোে েড়ি ব  , আপসনই িতযড়েোপো  
মিোষ? বেই মিৌভোেয আ োি। 

িতযড়েোপো  ব  , িভো মেোথোে ব ুন মতো! 
আড়ে, িভো নে। 
তড়ব সে িোংিন? 
আড়ে নো। 
তো হড়  সনশ্চেই িুটব   যোে! 
আড়ে নো। ওিব নে। 
মেত্তড়নি আিড়িও আস  যোই বড়ট। তড়ব মবসিিণ থোেড়ত পোসি নো। 

ম ো  েত্তোড় ি িড়ব্দ আ োি বে  োথো ধ্ড়ি যোে। তো আপনোড়িি মেত্তনটো হড়ব 
মেোথোে? 

মেত্তড়নি িড়ব্দ আ োি আবোি  োথো ধ্ড়ি নো,  োথো মিোড়ি। 



মিটোও  ুব  োিোপ সজসনি। 
 োিোপ বড়   োিোপ! আ োড়িি েোেুিিো োড়ন মতো মিোজ িড়েি পি 

মেত্তড়নি আিি বিত। বে বে েীতেনীেো আিত। আ িো েোেুিেো িোজো 
মতড়জন্দ্রনোিোেড়ণি আবোি  ুব মেত্তড়নি বোই সছ  সেনো। 

িোজো! আপসন সে িোজপুত্ত্বি নোসে  িোই! আড়ে ব ড়ত হে! এাঃ মহাঃ, 
আপনোি এভোড়ব বোইড়ি িোাঁসেড়ে থোেোটো মতো সেে হড়ি নো! েী বস ি পযোং ো? 

পযোং ো সবেস ত হড়ে ব  , িি-ননী  োওেো িিীি মতো, িযোেোং েড়ি 
েোসণ্ডো ম ড়ে মযড়ত পোড়ি। 

ম োেটো  ৃিু মহড়ি ব  , আড়ি নো নো। িোজত্বই মনই মতো িোজো। 
িোজোেজো নই। ওই তপতৃে বোসেটোই যো আড়ছ। েোটবোট বজোে িো োই েসেন। 

পযোং ো ব  , সেন্তু আপনোি েোটবোট মতো সেছু ে  মি সছ নো। আেুড়  
আংসট স স ে  োিড়ছ, তো ধ্রুন িু-েোি হোজোি টোেো মতো হড়বই! পোড়েি 
জুড়তোড়জোেোও ে েোড়ি, তো ধ্রুন। এে মিেড়িো টোেো মহড়িড় ড়  িো  হড়ব 
নো? 

তো হড়ব মবোধ্হে। মিওেোন জযোেো জোড়নন। মেনোেোটো মতো আি আ িো 
েসি নো। মিওেোন জযোেোই েড়িন। 

িতযড়েোপো  ব  , তো িোজবোসেটো সে েোড়ছসপড়ে মেোথোও? 
মবসি িূড়িও নে। মেতুেড়েি নো  শুড়নড়ছন সে? 
িতযড়েোপো  এেটু ভোসবত হড়ে ব  , তো শুড়নসছ মবোধ্হে। নো টো মযন 

মেনো-মেনো মেেড়ছ। েী বস ি মি পযোং ো? 
মেতুেে মতো! তো মেতুেড়েি নো  সে আি শুসনসন। েত জোেেোিই নো  

সনসতয শুনসছ, মেতুেে আি েী মিোষ েি ? তো মেত্তনটো হড়ি েড়ব? 
 োথো মনড়ে ম োেটো ব  , মেত্তন হড়ি নো। আস  বতে োন িোজো 

সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ভোইড়পো নড়িন্দ্রনোিোেণ। িোজবোসে মথড়ে িম্প্রসত সেছু সজসনি 



েুসি মেড়ছ।  বি আড়ছ সজসনিগুড় ো এই  েনোেে এবং আড়িপোড়িই আড়ছ। 
আ িো মিগুড় ো উদ্ধোি েিড়ত মবসিড়েসছ। সবড়িষ েড়ি রুড়পোে বোাঁধ্োড়নো এেটো 
বোাঁসি। 

িতযড়েোপো  অবোে হড়ে ব  , বোাঁসি? 
আমে হযোাঁ। বহু পুিড়নো সজসনি। ি’মিড়েে বছি আড়ে মেতুেে 

িোজবোসেি িিবোড়ি ম োহন িোে নোড়  এেজন বোাঁশুড়ি সছড় ন। ভবিুড়ি আি 
িযোপোড়ট মেোড়ছি ম োে।  োড়   োড়  মেোথোে উধ্োও হড়ে মযড়তন। মেউ ব ত 
ম োেটো  স্ত িোধ্ে, মেউ ব ত জোিুেি। তোাঁড়ে সনড়ে অড়নে সেংবিসন্ত আড়ছ। 
েুসি যোওেো বোাঁসিটো তোিই। আ িো মিটো উদ্ধোি েিড়ত এড়িসছ। হোজোি টোেো 
পুিস্কোি। আপসন মতো েণয োনয ম োে, িবোই আপনোড়ে ভোিী ভসক্তরদ্ধো েড়ি। 
আপসন এেটু মেষ্টো েিড়  বোাঁসিটো উদ্ধোি হে। 

বোাঁসিটোই  ুাঁজড়ছন মেন ব ুন মতো? 
আড়ে, পুিড়নো সজসনি মতো, এেটো সৃ্মসতসেহ্ন। তো ছোেো ম োড়ে বড় , ও 

বোাঁসি আি মেউ বোজোড়ত পোড়ি নো। যসিও বো মেউ বোজোড়ত পোড়ি তো হড়  িড়ঙ্গ 
িড়ঙ্গ  োিো পেড়ব। আ িো আিড়  েথোটো সবশ্বোি েসি নো। গুজবই হড়ব। তবু 
ব োও মতো যোে নো। আ িো েোই নো মবড়িোড়ি এেটো ম োড়েি প্রোণ যোে। আপসন 
এেটু মেষ্টো েিড়  বোাঁসিসটো উদ্ধোি হে। এেটো ম োড়েি প্রোণও বোাঁড়ে। 

  
  
িড়ে িোসত্তড়ি পিোণ েোসট্ট পোন্তো সনড়ে বড়িড়ছ। পোন্তো ম ড়ে মি এেটু 

েসেড়ে মনড়ব। তোিপি েড়টি থস সট সনড়ে মবসিড়ে পেড়ব। ওই থস সটড়ত 
নোনোিে  মছোট োড়টো যিপোসত আড়ছ। 

সিনেো  ভো  যোড়ি নো। মিোজেোিপোসত মনই ব ড় ই হে। এই েি টো 
পেোড়তই েোজ ভণু্ড  হড়ি বে। যত েি  পড়ে ততই ম োড়ে হোাঁিিোাঁি েড়ি, 



িোড়ত িুড় োড়ত েোে নো, িুড় োড় ও মত ন েভীি িু  হে নো। আি মেোিস্ত নো 
িুড় োড়  পিোড়ণিও েোজ হড়ত েোে নো। যতসিন বষেো বোি ো নো নো ড়ছ ততসিন 
টোনোটোসন যোড়বই। বষেো-বোি  হড়  আবহোওেো েোণ্ডো হড়ব। বৃসষ্টি িব্দ আি বযোড়েি 
 োড়ে  োনুষ মটড়ন িুড় োড়ব, আি ত নই পিোড়ণি বিোত  ু ড়ব। 

তোি বউ মেো েো ুড় ো নেনতোিো পোন্তো ভোড়তি থো োটো পিোড়ণি িু ুড়  
নোস ড়ে সিড়ে এেটু আড়েই ব সছ , েো  সেন্তু ত োসনড়ত মেড়েড়ছ। েো  
এেড়ব োিও ম োিোসে হে সে নো মে জোড়ন। বড়  িো  ু , বযবস্থো মিড় ো। 

পিোড়ণি এেটো িীিেশ্বোি পে । নেনতোিো েট ট েড়ি েথো েে বড়ট, 
সেন্তু অনযোযয েথো েে নো। েোজেড় ে মি তত পোেোড়পোক্ত নে, এেথো মি সনড়জও 
জোড়ন। নইড়  এই গ্রীড়ষ্মেোড়  বিন  ণ্ড , পোাঁেু েেোই, মেনু হো িোড়িি মতো 
মিোজেোি বে হেসন। বিন মতো পিশুসিনই িোেবোসেি সেসন্ন োি িীতোহোি হোসতড়ে 
এড়ন মিই আনড়ন্দ আস্ত মবোেো   োছ সেড়ন মি  । পোাঁেু েেোই সবষ্ট িোহোি 
মিোেোন মথড়ে েযোি বোে মভড়ে িোতড়িো এেোন্ন টোেো মপড়ে এেড়জোেো জুড়তো 
সেড়নড়ছ। মেনু হো িোি সিন িুই আড়ে এে িোড়ত িু-িুড়টো বোসেড়ত হোনো সিড়ে 
এে পোাঁজো রুড়পোি মিেসব আি িুড়টো আংসট হোসতড়ে এড়নড়ছ। আি পিোণ এেটো 
মপতড় ি িসটও মিোজেোি েিড়ত পোড়িসন। েতেো  অড়নে েিিত েড়ি 
েড়ষ্টিৃড়ষ্ট িতু মিোড়ষি বোসেড়ত িড়িি জোনো োি সিে মবাঁসেড়ে ঢুড়েসছ  বড়ট। 
মিষ অবসধ্ িুড়টো েোড়েি িু িোসন ছোেো আি সেছুই মজোড়টসন। িু িোসনি মতো 
আি বোজোি মনই। বউ মি িুড়টো ছুাঁড়ে মি ড়ত সেড়েসছ । মিষ অবসধ্ তোড়ে তুড়  
মিড় ড়ছ। 

বুেটো িড়  মেড়ছ পিোড়ণি। ম োিোসেি পেিোটোও নো জুটড়  মতো বউড়েি 
েোড়ছ  ু ই মি োড়নো যোড়ব নো। 

অড়ধ্োবিড়নই পোন্তো  োসি  পিোণ। ে ো সিড়ে মযন হোেহড়ে পোন্তোও আজ 
নো ড়ত েোইড়ছ নো। 



হেোৎ িিজোে এেটো  ুটো ুসট িব্দ হ । িব্দটো ম োড়টই ভো   ড়ন হ  
নো পিোড়ণি। মে ন মযন েো ছ ছড়  িব্দ। 

মি েট েড়ি িসটি জড়  হোতটো ধু্ড়ে মিড়  েোপো ে োে নেনতোিোড়ে 
ব  , আস   োেোড়নি ত োে  ুড়েোসি। সজেোিোবোি নো েড়ি িিজোটো  ুড় ো নো। 

বোাঁড়িি  োেোনটোি ওপি তোড়িি েোাঁথোসেসনি সবছোনো,  োেোড়নি ত োে 
িোড়জয হোাঁসেেুসে। পিোণ সেড়ে হো ো সিড়ে তোি  ড়ধ্য ঢুড়ে পে । পুস ি এড় ও 
তোি মত ন িুসশ্চন্তোি েোিণ মনই। েত েড়েেসিন এ বোসেড়ত মেোিোই সজসনি 
আড়িসন ব ড় ই হে। ওই িুড়টো েোড়েি িু িোসন ছোেো। েোড়েি িু িোসন 
িঙ্গড়বড়ন সজসনি, তোি জনয সে আি পুস ি েো িো োড়ব? 

নেনতোিো মটস  হোড়ত সনড়ে উড়ে সেড়ে িিজোি সভতি মথড়েই িতেে 
ে োে ব  , মে? েী েোই? 

বোইড়ি মথড়ে এেটো িেিড়ে ে ো ব  , ভে মনই  ো, আস  বুড়েো  োনুষ। 
িিজোটো ম োড় ো! 

িিজো এ সনড়তই প েো, মবেোড় ি  োসথড়তও মভড়ে যোড়ব। তোি ওপি 
হুেড়েো ভোেো বড়  নোিড়েোড় ি িসে সিড়ে মেোনওিড়  বোাঁধ্ো। 

নেনতোিো তোই িোতপোাঁে মভড়ব িিজোটো  ুড় ই সি । বোইড়ি 
িোসেড়েোাঁিোওেো ো এেটো ম োে িোাঁেোড়নো। তোি  োথোে  োাঁেেো েু , েোড়ে ঢ ঢড়  
এেটো িংেটো জো ো, পিড়ন  ুসঙ্গ, সপড়ে এেটো বস্তো  ু ড়ছ। 

মটস টো তুড়  ধ্ড়ি ম োেটোি  ু টো ভো  েড়ি মিড়  সনড়ে নেনতোিো 
 োাঁড় ি ে োে ব  , েী েোই? 

ম োেটো জু জু  েড়ি মেড়ে মথড়ে ব  , এটোই সে পিোণ িোড়িি বোসে? 
নেনতোিো ব  , হযোাঁ, সেন্তু মি এ ন বোসেড়ত মনই। 
শুড়নসছ মি এেজন গুণী  োনুষ, তোই মি ো েিড়ত আিো। 



নেনতোিো মেোাঁট উ ড়ট, গুণী নো হোসত! যোি িু’মব ো িু ুড়েো েোড় ি মজোেোে 
মনই মত ন গুণীি ে োে িসে। 

ম োেটো এ েথোে মযন ভোিী  ুসি হড়ে  োথো মনড়ে ব  , েথোটো বড্ড 
সেে। তড়ব সেনো এই মপোেো মিড়ি গুড়ণি আিিই বো েই? তো মি মে  মেোথোে? 

তো সে আ োড়ে বড়  মেড়ছ? এ-ি ড়ে মি েোড়জ মবড়িোে। 
ম োেটো ভোিী অবোে হড়ে বড় , এ-ি ড়ে তোি েী েোজ! িড়েড়ব োে 

মতো তোি েোড়জ মবড়িোড়নোি েথো নে! েোজ মতো সনশুত িোড়ত। 
নেনতোিো িপোড়ট ব  , মি িব আস  জোসন নো, ম োট েথো মি বোসেড়ত 

মনই। 
ম োেটো মেোাঁি িোসেি িোাঁড়ে ভোিী অ োসেে এেটু মহড়ি ব  , তো ব ড়  

হড়ব মেন  ো, আস  ময মটস ি আড় োড়তও স্পষ্ট মি ড়ত পোসি, পোন্তোভোত পোড়ত 
পড়ে আড়ছ এ নও। 

নেনতোিো সনসবেেোি  ুড়  ব  , ও মতো আস   োসি ো । 
 োেোড়নি ত ো মথড়ে েোযে মযন শ্বোি প্রশ্বোড়িি আওেোজও পোসি ময। 

আ োি েোনটো ময বে িজোে। হোাঁসেেুসেি িোাঁে সিড়ে িু’ োনো জু জুড়  মেো ও 
মি ো যোড়ি! 

পিোণ আি থোেড়ত নো মপড়ি হো ো সিড়ে মবসিড়ে এ । েো-টো এেটু 
ম ড়েেুড়ে ম োেটোি সিড়ে মেড়ে ব  , েী  ত ব মহ মতো োি? 

ম োেটো স সষ্ট েড়িই ব  , বস  িিজোি বোইড়ি মথড়েই সবড়িে েিড়ত 
েোও নোসে? বোসেড়ত অসতসথ এড়  এেটু বিড়ত-টিড়তও সে সিড়ত মনই? 

পিোণ এেটু সেন্তু-সেন্তু েড়ি ব  , তো সভতড়ি এড় ই হে। 
মেড়ে এেবোি মিড়  সনড়ে ব  , িতু মিোড়ষি বোসে মথড়ে িু িোসন িুড়টো 

িিোড়  বুস ! 
পিোণ অবোে হড়ে বড় , তুস  জোনড়  েী েড়ি মহ? 



েড়েেসিন আড়ে আস ই িতু মিোড়ষি বউড়েি েোড়ছ িি টোেোে ও িুড়টো 
মবড়ে মেসছ সেনো। 

নেনতোিো নথ নোেো সিড়ে ব  , গুণী ম োড়েি  ুড়িোিটো মি ড় ন মতো! 
অড়নযিো েত মিোনোিোনো মেড়ছ পুড়ছ সনড়ে আিড়ছ, েত মেোড়িি বউ মিোনোি েুসে 
বো ো মবনোিসি পড়ি িুড়ি মবেোড়ি আি ইসন  দ িোিোিোত ে িি ে হড়ে এড়নড়ছন 
িুড়টো েোড়েি িু িোসন!  যো মেো, মিন্নোে  ড়ি যোই। 

ম োেটো িোাঁসে মেোাঁড়িি িোাঁড়ে স স ে তুড়  মহড়ি ব  , এেটো  োিুি 
টোিুি হড়ব? তো হড়  এেটু বসি। অড়নে িূি মথড়ে আিো সেনো,  োজোটো টনটন 
েিড়ছ। 

নেনতোিো এেটো মছেোড় োেো  োিুি মপড়ত সি । তোিপি  ংেোি সিড়ে 
ব  , আি েী  োেড়ব শুসন! 

ম োেটো  োিুড়ি বড়ি এেটো বে শ্বোি মিড়  ব  , তো  োড়ে মতো অড়নে 
সেছু। প্রথড়  এে মে োি েোণ্ডো জ , তোিপি এেটু েো-সবসু্কট হড়  হে, িোসত্তড়ি 
িুড়টো  ো ভোত। সেন্তু বোসেি যো অবস্থো মি সছ তোড়ত ভিিো হড়ি নো। তো বোপু 
পিোণ, মতো োি ি েটো সে  োিোপ যোড়ি। 

পিোণ  োিুড়িি আি এে সিেটোে বড়ি ব  , তো যোড়ি এেটু। তড়ব 
সেিেো  মতো এিে ধ্োিো যোড়ব নো। 

নেনতোিো মিোাঁি েড়ি উড়ে ব  , সেিেো  মতো ওই েথোই শুড়ন আিসছ। 
সিন নোসে সিিড়ব। তো সিন আি েড়ব সিিড়ব, সেড়তে উেড় ? 

ম োেটো তোি েোস ড়জি পড়েট মথড়ে পঞ্চোি টোেোি এেটো মনোট মবি 
েড়ি নেনতোিোি সিড়ে মেড়ে ব  ,  েেো েোসজেোে েোজ মনই  ো, তুস  বিং 
ওই িো ড়নি  ুসিি মিোেোন মথড়ে যো যো  োেড়ব সেড়ন আড়নো। 

নেনতোিো  জ্জো মপড়ে বড়  নো, নো। আপসন টোেো মিড়বন মেন? 



আহো, আস  মতো োি বোড়পি  ড়তোই। তো ছোেো, এই পিোণ িোিড়ে তুস  
যত অপিোথে ভোড়ব তত নে। ওি বিোতটোই  োিোপ। নইড়  ও িসতযই গুণী 
ম োে। এ টোেোটো গুণী  োনুড়ষি নজিোনো বড় ই ভোড়বো নো মেন? 

নেনতোিো মনোটটো সনড়ে পিোড়ণি সিড়ে এেটো জ্ব ন্ত িৃসষ্টড়ত মেড়ে ব  , 
গুণীি যো সছসি মি  ু  তোড়ত সপসত্ত জ্বড়  মে  বোবো। এই মতো েতেো ই  ড়েন 
মেোড়িি বউ অতিী এড়ি তোি নতুন মেোড় ড়িি আংসট মিস ড়ে েত েথো বড়  
মে । ব  , ও  ো! পিোণিোি  ড়তো  োইড়নি নো েিো ম োড়েি বউ হড়ে এ নও 
তুই সটড়নি িড়ি থোসেি, আ োি মতো মিোত ো উড়ে মে । আিও মেি সিড়ে েী 
ব   জোড়নন? ব  , মতোি মি সছ েোড়ে মিোনোিোনো মনই। িড়ি মত ন বোিনপত্র 
মনই, েোড়জি স  মনই! মেন মি, পিোণিোি সে হোড়ত-পোড়ে বোড়ত ধ্ড়িড়ছ নোসে? 

বুড়েো ম োেটো  ুব  ন সিড়ে িব শুড়ন  োথো মনড়ে ব  , হযোাঁ  ো, পিোড়ণি 
সিনেো   োিোপই যোড়ি বড়ট। তড়ব আস  য ন এড়ি পড়েসছ ত ন আি সেন্তো 
মনই। তুস  এেটু িোন্নোবোন্নোি মজোেোে েড়িো মতো মিস । আস  আবোি স ড়িটো 
মত ন িইড়ত পোসি নো। 

এই ময যোসি বোবো। বড়  নেনতোিো েড়  মে ।  
পিোণ জু জু  েড়ি মেড়ে িটনোটো মিড়  সন । তোিপি এেটো িীিেশ্বোি 

মিড়  ব  , তুস  মে বট মহ?  ত ব োনো েী? বস  পুস ড়িি েি নও মতো! 
বুড়েো মহো মহো েড়ি মহড়ি উড়ে ব  , ওড়হ পিোণেন্দি, পুস ড়িিও 

মিন্নোসপসত্ত আড়ছ। তোিো ছুাঁড়েো ম ড়ি হোত েে েিড়ত যোড়ব মেন বড়  মতো! এ ন 
অবসধ্ এ ন এেটো  োেিই েোজ েিড়ত পোড়িোসন যোড়ত পুস ড়িি নজড়ি পেড়ত 
পোড়িো। মতো োড়ে তোিো মেোি বড়  পোত্তোই মিে নো। বস  েুসি সবড়িযিও মতো সব 
এ, এ  এ আড়ছ, নোসে? তো তুস  মতো মি সছ এ নও প্রোই োসিটোই স ড়েোড়ত 
পোড়িোসন। 



ভোিী  জ্জো মপড়ে পিোণ অড়ধ্োবোিন হড়ে ব  , তো েী েিো যোড়ব বড় ো! 
আস  েোড়জ হোত সিড় ই মে ন মযন ভণু্ড  হড়ে যোে। তো তুস  ম োেসট মে? 
মেোথো মথড়ে আে ন? উড়দিয েী? বস  ছদ্মড়বড়ি ভেবোনটেবোন নোও মতো! 

ম োেটো মিি অট্টহোসি মহড়ি ব  , পঞ্চোি টোেো মি ড় ই যসি ভেবোন 
হওেো যোে তো হড়  মতো েথোই সছ  নো মহ। ওিব নে। বোপু মহ, শ্ৰীসনবোি 
েূেো সণি নো  শুড়নছ ে নও? 

পিোণ তোেোতোসে হোতড়জোে েড়ি েপোড়  মেসেড়ে ব  , তো আি শুসনসন! 
ন িয  োনুষ। প্রোতাঃস্মিণীে। ম োড়ে বড়  শ্ৰীসনবোি েূেো সণি িিীি নোসে 
িক্ত োংি সিড়ে ততসিই নে, বোতোি সিড়ে ততসি। এতেো  ধ্ড়ি েত বে বে িব 
েুসি েিড় ন মেউ ে নও ধ্িড়তও পোি  নো। মেোথো সিড়ে িড়ি মঢোড়েন, মেোথো 
সিড়ে মবসিড়ে যোন। ম োড়ে বু ড়তও পোড়ি নো। এেবোি নোসে ইাঁিুড়িি েতে সিড়ে 
েোি িড়ি ঢুড়েসছড় ন। 

ম োেটো  োথো মনড়ে ব  , আহো, অতটো নে। তড়ব হযোাঁ, আ োি মবি 
নো  োে হড়েসছ  এেেোড় । 

অযো! আপসন! 
আপসন-আড়ে েিড়ত হড়ব নো, তুস টোই েোস ড়ে যোও। হযোাঁ, আস ই 

শ্ৰীসনবোি বড়ট। তড়ব েুসিেো োসি আস  বহুেো  মছড়ে সিড়েসছ। সেছুসিন মেোসেং 
ক্লোড়ি ভো  ভো  মেোি ততসি েিতু । এ ন তোও েসি নো। 

আড়ে, আ োি ময মে ন মপতযে হড়ি নো!  োথো িুিড়ছ! বুড়েি সভতড়ি 
ধ্েধ্ে! এত বে এেটো  োনুষ আ োি িড়ি পো সিড়েড়ছ! িোাঁ  বোজোড়নো উসেত, 
উ ু মিওেো িিেোি! 

শ্ৰীসনবোি বিোভড়েি ভসঙ্গড়ত হোত তুড়  ব  , হড়ব, হড়ব। বযস্ত হওেোি 
িিেোি মনই। িড়েিড়ে উ ুও সিড়ত পোড়িো, িোাঁ োও বোজোড়ত পোড়িো, তড়ব িব 
সেছুিই এেটো ি ে আড়ছ। ওিব হুট েড়ি েিড়ত মনই। 



‘তো হড়  এেটো মপোন্নো  অন্তত েিড়ত সিন৷’ বড়  ভোিী ভসক্তি িড়ঙ্গ 
শ্ৰীসনবোড়িি পোড়েি ধু্ড় ো সনড়ে সজড়ব আি  োথোে মেেো  পিোণ। তোিপি েিেি 
হড়ে ব  , ‘এ ময েোড়েি বোিোে মেোসে , এ ময বোড়িি িড়ি মিোে, এ ময রোড়দ্ধ 
সবসিেোসন, এ ময বিনোড়ত েঙ্গোজ , এ ময মনউড় ি নোড়ে মনো ে!’ শ্ৰীসনবোি 
ধ্ ে সিড়ে বড় , ‘ওড়ি থো  থো  হতভোেো! উপ োি যো সছসি তোড়ত িোড়টি  েো 
উড়ে বড়ি।’ 

আ োি ময বুড়েি  ড়ধ্য বে আেুস  বযোেুস , বড্ড হোাঁেপোাঁে হড়ি! বিং 
এেটু পিড়িবো েসি, তোড়ত আড়বেটো এেটু ে ড়ব। 

তো েিড়ত পোসিি। মবজোে হোাঁটো হড়েড়ছ। আজ, পো, টনটন েিড়ছ। 
বড়  শ্ৰীসনবোি  োিুড়ি শুড়ে েযোং বোসেড়ে সি । পিোণ  হোনড়ন্দ পিড়িবো 

েিড়ত েিড়ত ব  , েোজেড় ে সে আবোি নো ো হড়ব বোবো? 
মেোন মি, এই বুড়েোটোড়ে সিড়ে আবোি েোজ েিোড়ত েোি মেন? আ োি 

সে সিটোেোি হওেোি মজো মনই? 
েী ময বড় ন বোবো! ভেবোন সে সিটোেোি েড়ি, নোসে মিড়িি িোজো 

সিটোেোি েড়ি, নোসে  োক্তোি মেোবড়িজই সিটোেোি েড়ি? তোিপি ধ্রুন যতিূি 
শুড়নসছ, বোি-সিংহীড়িিও সিটোেোি মনই। 

শ্ৰীসনবোি আিোড়  মেো  বুড়জ ব  , তো তুই আ োড়ে মেোন  োড়ত 
ধ্িসছি? ভেবোন, নো িোজো, নো  োক্তোি, নো বোি? 

আড়ে, ভেবোন বড় ই ধ্িতু , তড়ব পোপ হড়ে যোড়ব বড়  ধ্িসছ নো। 
এেটু ে  ি  েড়ি ওই িোজো বড় ই ধ্ড়ি সনন। 

শ্ৰীসনবোি মিোাঁি েড়ি এেটো িীিেশ্বোি মছড়ে ব  , িোজো নো হড় ও িোজোি 
েোড়জই সিটোেোি মভড়ে এই বুড়েো বেড়ি মবড়িোড়ত হ , বু স ? 

উড়িব্বোি! তোই নোসে? িোজোি েোজ  োড়ন মতো ভোিোভোসি েোণ্ড! েথোে 
বড় ,  োসি মতো েণ্ডোি,  ুসট মতো ভোণ্ডোি। তো িোজো  িেোপোসত মে ন সিড়ি বোবো? 



শ্ৰীসনবোি মিি এেটো িীিেশ্বোি মছড়ে ব  , িোজোড়িি আি মিই সিনেো  
সে আড়ছ মি হোবো েঙ্গোিো ? িোজো সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি বোপ িোই িোজো 
সিতীন্দ্রনোিোেণ েি  ভোড়ত িু’হোত েড়ি সি ম ড়তন, তোাঁি এক্কো েোসেি মিোেোি 
ম ড়জ িোস  আতি  ো োড়নো হত যোড়ত মিোেো ছুটড়  এক্কো েোসেড়ত বড়ি িোজো িোই 
ভুসিভুড়ি েে পোন, আি  পোেো মিোনোি িুড়তো সিড়ে িোজোি নোেিোে িেিো েিো 
হত, সতনসিড়নি মবসি এে মজোেো নোেিো পিড়তন নো, েোেিবোেিড়িি িোন েড়ি 
সিড়তন। মিিব সিন মতো আি মনই। সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি মতো এ ন মপো োও ম ড়ত 
ইড়ি হড়  িোসন ো িড়ষেি মতড়  ভোত মভড়জ মিন, িোজবোসেড়ত এ ন মছাঁেো 
েো ছো োনোও মি োই েড়ি বযবহোি েিো হে, িোজ োতো স তবযসেনী মিবীড়ে আি 
আ োিো েড়ি এেোিিী েিড়ত হে নো, মিোজই তোাঁি এেোিিী। 

এাঃ মহাঃ, আপনোি  ড়তো গুণী  োনুষ এিে  এেটো মিউড়  িোজোি হড়ে 
 োটড়ছন মেন বোবো? মিড়ি সে িোজোেজোি অভোব? 

িোজোি হড়ে  োটসছ মতোড়ে মে ব  ? 
তো হড়  এই ময ব ড় ন িোজোি েোজ। 
তো বড় সছ বড়ট, তড়ব তোি  োড়ন িোজোি হড়ে  োটো নে মি।  োড়নটো 

এেটু  মটো মটো, তুই সেে বু সব নো। তড়ব েোজটো িোজবোসে িংিোন্তই বড়ট। 
পিোড়ণি মেো িুড়টো এবোি ভোিী জু জু  েড়ি উে । এেেো  মহড়ি মি 

ব  , তোই ব ুন! এবোি তো হড়  িোজবোসে  ো োি েিড়বন! এ নো হড়  ওস্তোি! 
আপনোি  ড়তো  োনযেণয ওস্তোড়িি সে আি মেোিস্তবোসেি েোড়জ  োনোে! 
প্রোতাঃস্মিণীে  োনুষ আপসন। আি পুিড়নো িোজবোসেগুড় োে ম  ো মেোনো-িুপসে, 
মেোিেুেুসি, মেোথোে গুপ্তধ্ন আড়ছ মে জোড়ন বোবো। তো বোবো, আপনোি এেজন 
িযোেোতটযোেোত িিেোি মনই? আপনোি পোড়েি নড় িও যুসেয নই বড়ট, সেন্তু 
মিোনোিোনো মতো ওজনিোি সজসনি, আপসন বুড়েো  োনুষ অত সে বইড়ত পোিড়বন? 
মিিব নো হে আস ই বড়ে মিব ন। 



মিিব হড়ব ’ন। অত উত ো হসিি মেন? তোি আড়ে ব  মতো, তুই সে 
ইংড়িসজ জোসনি? 

হোত েেড় ।  োজুে মহড়ি পিোণ বড় , “েী ময বড় ন। বোং োটোই ভো  
েড়ি আড়ি নো মতো ইংসিসজ! তড়ব সেনো ব ো-েওেোি িিেোিও পড়ে নো মতো। 
হোত-পো িে  থোেড় ই হ । 

 োথো মনড়ে শ্ৰীসনবোি বড় , উাঁহু, ওটো েোড়জি েথো হ  নো। ভো  
েোসিেড়িি িব সেছুই িে  থোেো িিেোি। হোত, পো,  েজ, বুস , মেোনটো নো 
হড়  েড় ? 

আড়ে, ইংড়িসজি েথোটো মেন উেড়ছ বোবো? জোনড়  সেছু িুসবড়ধ্ হড়ব? 
তো হড়ব বইেী, ওই ময িু িোসন িুড়টো েুসি েড়ি এড়নসছি, ে নও ভো  

েড়ি উ ড়টপো ড়ট মিড় সছি? 
পিোণ অবোে হড়ে বড় , নো মতো! েোড়েি িু িোসন মিড়  বউটো এ ন 

 ু নোেো সি  ময, আি ওটোি সিড়ে সিড়িও তোেোইসন। বউ মতো মিড়  সিড়তই 
মেড়েসছ , েী মভড়ব মিড় সন। 

িড়ট বুসদ্ধ থোেড়  িু িোসন িুড়টো উ ড়ট মি ড়  মি ড়ত মপসতি, ওগুড় োি 
নীড়ে ইংসিসজড়ত ম  ো আড়ছ, আজ মথড়ে মিেড়িো বছি আড়ে ও সজসনি সবড় ড়ত 
ততসি হড়েসছ । স্ফসটে েোড়েি ততসি। ি  িোি  ড়দি যসি পোি, েত িো  
সিড়ত পোড়ি জোসনি? 

বে বে মেোড়  হোাঁ েড়ি সেছুিণ মেড়ে মথড়ে িিবযস্ত পিোণ বড় , েত 
হড়ব বোবো, এেড়িো মিেড়িো? 

িূি পোে ! এেড়িো মিেড়িো েী মি? যসি িোড়হব  ড়দি পোি তড়ব 
মহড়িড় ড়  িি মথড়ে পড়নড়িো হোজোি টোেো। সিসি  ড়দি সেছু ে  সিড়ত েোইড়ব, 
তোও ধ্ি ওই আট-িি হোজোি।  

তড়ব ময আপসন িি টোেোে মবড়ে সিড় ন! 



শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব  , মবেব নো মতো সে মেোিোই সজসনি বড়ে 
মবেোব? আি মবেো  োড়ন সে আি িসতযই মবেো নোসে? ও হ  েসিত িো ো। 
ময ন বযোড়ঙ্ক ম োড়ে টোেো িোড় । আবোি িিেোি  ড়তো তুড়  মনে, এও হ  তোই। 
এ-েোাঁড়েি িড়ি িড়ি অ ন আ োি েত সজসনি েসিত িো ো আড়ছ। িিেোি  ড়তো 
িসিড়ে মনব বড় ই মিড় সছ। 

‘পোড়েি ধু্ড় ো সিন ওস্তোি!’ বড়  ভসক্তভড়ি মিি শ্ৰীসনবোড়িি পোড়েি ধু্ড় ো 
সনড়ে পিোণ িিবযোড়স্ত ব  , ‘মিড় ড়ছন বোবো নেনতোিোি েোণ্ডটো! অত িোস  
সজসনি মে ন অড়িিোে েু ুসঙ্গড়ত তুড়  মিড় ড়ছ! ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়ে হড়ে তোি 
আড়ক্ক টো মি ড় ন! পড়ে ভোেড়ব ময!’ 

অত উত ো মহোিড়ন। মতোি হোত েোাঁপড়ছ ময! উড়ত্তজনোি বড়ি িু িোসনি 
ওপি সেড়ে হো ড়  পেড়  মতোি হোড়তই ভোেড়ব। বউ ো আিুে, িোবধ্োড়ন তুড়  
িো ড়ব’ ন। 

নো বোবো, িোস  সজসনড়িি অ ন অযত্ন িহয হে নো। সে আি অযত্ন েিত? 
মেোন সজসনড়িি েী িো  তো ে’জন মবোড়  ব  সিসে! তোই মতো ব সছ ো , 
েোসিেিী হড়ত মেড়  হোড়ত পোড়ে িে হড় ই হে নো,  েজ েোই, মেো  েোই, মপড়ট 
এেটু সবড়িয েোই। 

েিেি হড়ে পিোণ বড় , আপনোড়ে য ন মপড়ে মেসছ, এবোি িব সিড়  
মনব। 

মিোন হতভোেো, হুটপোট েিোি িিেোি মনই, ও িুড়টো সজসনি এেটু ঢোেো 
েোপো সিড়ে িোস ি। িুড়টো ম োে েো  মথড়ে ওিব মেোিোই সজসনড়িি ম োাঁড়জ এ 
তিোড়ট িুিিুি েিড়ছ। 

পিোণ প্রোে  োসিড়ে উড়ে বড় , িবেনোি। তো হড়  উপোে? 
িোবেোিসন। তোিো িুসটও মতোি  ড়তোই  েেট। এিব সজসনড়িি   ে তোিোও 

মবোড়  নো।  ব  িো  সিড়ে সেড়ন মনড়ব বড়  িবোইড়ে ভিিো সিড়ি। আিড়  



 ব  িো  মিওেোি  ুড়িোিও তোড়িি মনই। তোিো শুধু্ ম োাঁজ সনড়ি েোি বোসেড়ত 
মেোন সজসনিটো আড়ছ। মজড়ন সনড়ে িোড়তি অেেোড়ি  ো  িোিোই েিড়ব। 

মিটোও মতো ভড়েি েথো। 
মতোি এই ভোেো বোসেি সিড়ে তোিো নজিও মিড়ব নো বড়ট, তবু িোবধ্োন 

থোেো ভো । আিড়  তোিো এেটো সজসনিই হড়নয হড়ে  ুাঁড়জ মবেোড়ি। মিটো মপড়ে 
মেড়  অনয সজসনিগুড় ো সনড়ে তোিো সবড়িষ  োথো িো োড়ব নো। 

মিটো েী সজসনি বোবো? 
শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  ব  , হযোাঁ মি, নেনতোিো এত মিসি 

েিড়ছ মেন ব  মতো। 
আড়ে, এ-বোসেড়ত মতো বহুেো   োনযেণয মেউ আড়িসন। আজ আপনোি 

িম্মোড়ন মবোধ্হে ভো  ন্দ সেছু িোাঁধ্ড়ব। 
অ। তো ভো । 
শ্ৰীসনবোড়িি পো আিও মজোড়ি িোবোড়ত িোবোড়ত পিোণ ব  , সজসনিটো েী 

তো এই মব ো বড়  মি ুন বোবো। নেনতোিোি িো ড়ন গুহযেথোটথো নো ব োই ভো । 
ম ড়েড়িি িো ড়ন গুহযেথো ব ড়  বে ভজিট্ট ম ড়ে যোে। ওড়িি মপড়ট েথো 
থোড়ে নো সে নো, পোাঁেেোন হড়ে পড়ে। 

অত হুড়েো সিসিি মেন মি? িব েথো উপযেোপসি বড়  মি োই সে ভো ? 
েথোিও মতো সিনিণ,  গ্ন আড়ছ, নোসে? য ন ত ন ময ন মত ন েথো ব ড় ই 
মতো হড়ব নো। ভো  েড়ি মভড়বসেড়ন্ত সনড়েি েড়ি ব ড়ত হড়ব। এেটু সজড়িোই, 
তোিপি েোসট্ট  োই, তোিপি এেটু িু ড়নোও মতো িিেোি বুড়েো  োনুষটোি নোসে? 
সবছোনোপত্তড়িি যো সছসি মি সছ তোড়ত িু টোই সে আি হড়ব? 

িিবযস্ত পিোণ ব  , সেন্তো মনই। বোবো,  োেোড়নি ওপি আিও েড়েেটো 
বস্তো মপড়ত নি  সবছোনো েড়ি সিসি। আিোড়  মিোড়বন। আ িো নো হে পোড়িি 
িড়ি  োিুি মপড়ত িুড় োব। 



তো মিই বযবস্থোই ভো । ম োে িুড়টোি েসতসবসধ্ি ওপি নজি িো ড়ত 
মতোি বোসেড়তই েড়েেসিন থোনো মেড়ে থোেড়ত হড়ব। এই এেড়িোটো টোেো িো । 
েো  সেড়ে ভো  েড়ি বোজোি েড়ি িুসিন ভো  ন্দ  ো সিসে। িোড়তি েোসিেিড়িি 
ভো  ন্দ ম ড়ত হে, নইড়  এ েোড়জি হযোপো িো  োসব েী েড়ি। ওই হোেসেড়  
 যোেপযোড়ে ে ড়জোি মেহোিোে ময িিটো ম োড়েি সেড় ও হজ  েিড়ত পোিসব 
নো। মতোি  ড়তো বেড়ি আ োড়ে এেড়িো ম োে স ড়  হোাঁটুড়ি  োি সিড়েও সেছু 
েিড়ত পোড়িসন। পোে ুি হোড়ট মতো এেবোি বোাঁি  ো মিওেোি পি পুেুড়িি জড়  
েুসবড়ে মিড় সছ । প্রোণোেোড় ি মজোড়ি প্রোণবোেুটুেু আটড়ে িো ড়ত মপড়িসছ ু । 
বুড় সছি? 

  
  
মপড়ট সেছু পেড় ই সবষু্ণিো  িোড়িোেোি িু  পোে। ম োটোড়িোটো  োনুষ, 

ম োিোেটোও এেটু মবসিই। তো বড়  সবষু্ণিো ড়ে মেউ অ ি ভোবড়  ভু  েিড়ব। 
বছিসতড়নে আড়ে য ন এ োড়ন প্রথ  এ , ত ন এড়িই ঢযোাঁেো সপসটড়ে পোাঁে 
েোাঁড়েি ম োেড়ে জড়েো েড়ি এেটো বকৃ্ততো সিড়েসছ । মিই অসগ্নবষে বকৃ্ততোে 
বড় সছ , ‘ভোইিব, এ োেোি িোসস্ত মযন বজোে থোড়ে। আস  জোসন, মেোি 
ভোিতবোিী,  োেোত ভোিতবোিী,  ুসন ভোিতবোিী, মজোড়চ্চোি এবং িুষড় োি 
ভোিতবোিী আ োি ভোই। তোড়িি ধ্ নীড়ত ময িক্ত বইড়ছ, আ োি ধ্ নীড়তও মিই 
িক্তই বইড়ছ। তোড়িি িিীড়িি এে মিোাঁটো িক্তপোত হড়  মিটো হড়ব আ োিই 
িক্তপোত। তোড়িি িণ্ডিোন েিো  োড়ন আ োড়েই িণ্ডিোন েিো। তোই েসব বড় ড়ছন, 
িসণ্ডড়তি িোড়থ িণ্ডিোতোও য ন েোাঁড়িন ত ন িবেড়রষ্ঠ মি সবেোি। িুতিোং েসবি 
িড়ঙ্গ ে ো স স ড়ে আস ও ব ড়ত েোই, আজ মথড়ে মযন  েনোেে এবং 
আিপোড়িি অঞ্চড়  সবেোড়িি বোণী নীিড়ব সনভৃড়ত েোাঁড়ি। তোই আস  বস , এড়িো 



মেোিেণ, শুসে েসি  ন, ধ্ড়ি  োেোড়তি হোত, ম োি অসভড়ষড়ে এড়িো এড়িো ত্বিো, 
অেোিড়ণ মেউ মপোড়েো নো মেো ধ্িো, িবোি হিড়ষ, হিসষত ম োিো িুাঃ  েী মি?’ 

আস  তোড়িি েসবি অড় োি বোণী স্মিণ েসিড়ে সিড়ত েোই, েিোি ওই 
ম ৌহ েপোট, মভড়ে িযো  েিো মি ম োপোট, িক্তজ োট সিে পূজোি পোষোণড়বিী। 
আস  জোসন অড়নড়েই পোস ি নীড়েি  ড়তো মেো  তুড়  আ োড়ে প্রশ্ন েিড়বন, 
এতসিন মেোথোে সছড় ন? আস  তোড়িি ব ব, মতো োি স  ন  োসে আস  আিসছ 
েড়ব মথড়ে।বোউড় ি ে োি িড়ঙ্গ ে ো স স ড়ে আজ আ োি ব ড়ত ইড়ি েিড়ছ, 
আস  আই ো  মি,  োটোইিযো তবিোেী, রূড়প গুড়ণ মষোড় ো আনো ওজড়ন ভোিী। 
আস  জোসন এই হোনোহোসন, েোনোেোসন এবং টোনোটোসনি যুড়ে িোসন্তি  স ত বোণী 
শুনোইড়ব বযথে পসিহোি। তবু ভোইিব, িত্রুপি আে েো যসি মছোাঁড়ে েো োন, ব ব 
বৎি, িভযতো মযন থোড়ে বজোে, মেো  বুড়জ মেোনও মেোসেড় ি সিড়ে মিিোব 
েোন। সবিি েড়ি ব ড়ত মেড়  ব ড়ত হে, ধ্রুন িুেোি এাঁড়ট িুস ড়ে আড়ছ 
পোেো, হেোৎ শুনড় ন িোড়তি েেো নোেো। মহাঁড়ে ে োে মেউ ম ড়ে উে , অবনী 
বোসে আছ?  বিেোি জবোব মিড়বন নো। সেন্তু, িিজোও  ু ড়বন নো। তড়ব যসি মি 
সনতোন্তই িিজো মভড়ে মটড়ে মিড়  তো হড়  েটড়বন নো। মহড়ি ব ড়বন, মভড়েছ 
িুেোি এড়িছ মজযোসত েে, মতো োিই হউে জে। 

বকৃ্ততো শুড়ন ভে ম ড়ে পাঁেোসি বছড়িি নন্দসেড়িোি নব্বই বছি বেিী 
েৃষ্ণসেড়িোিড়ে ব ড় ন, এ মতো মি সছ।এেটো মেোিো োেোড়তি স্বেেিোজয হড়ে 
উে ! 

েৃষ্ণসেড়িোি েোড়ন মিোড়নন নো। এেেো  মহড়ি ব ড় ন, তোই নোসে? 
আস  মতো আড়েই বড় সছ ু , এই িোড়িোেো েোাঁড়ে পো মিওেোি পিই আ োি বো 
মেো  নোেড়ছ। অসত শুভ  িণ, বোাঁ হোাঁটুি বযথোটোও মত ন মটি পোসি নো। 
হোপ্তো োড়নে আড়ে আ োি িুড়ধ্  েোই নন্দিোসন সনরুড়দি হড়ে যোে। েতেো  
নন্দিোসন সিসবয গুসটগুসট সিড়ি এড়িড়ছ। েোিসিড়েই শুভ  িণ মি ড়ত পোসি। 



আি বকৃ্ততোটোও মে ন বড় ো! মিই উসনিড়িো মতইড়ি েোাঁধ্ীসজি বকৃ্ততো 
শুড়নসছ ু , আি এই শুন ু , েী মতজ, েী বীিত্ব, েী ব ব মি ভোই, বকৃ্ততোি 
হ েোে মতো েোড়ন আেু  সিড়ত হে। 

সিনসতড়নে বোড়ি মেোসবন্দ ো  থোনোে সেড়েসছ  িসট েুসিি নোস ি 
জোনোড়ত। 

সবষু্ণিো  হোসিহোসি  ু  েড়ি ব  ,  োনুড়ষি িবড়েড়ে বে গুণ েী জোড়নো? 
আড়ে! জোসন, তড়ব সেে স্মিণ হড়ি নো। 
 োনুড়ষি িবড়েড়ে বে গুণ হ  ি ো। িোিোসিন যত পোড়িো ি ো েড়ি 

যোও। যোড়ে িু ুড়  পোড়ব তোড়েই ি ো েড়ি মিড়ব। 
ময আড়ে, মি নো হে েি ু , সেন্তু এই িসটেুসিি বৃত্তোন্তটো এেটু শুনুন। 
সযশু সিষ্ট েী বড় সছড় ন? 
আড়ে, জোনতু , তড়ব এ ন সেে স্মিণ হড়ি নো। ইংসিসজড়ত ব ড়তন 

মতো! 
সযশু বড় সছড় ন, মেউ মতো োড়ে এে েোড়  েে  োিড়  আি এে েো  

এসেড়ে িোও। মি েোড় ও যসি েে  োড়ি তড়ব মিি আড়েি েো টো এসেড়ে িোও। 
যসি মি েোড় ও  োড়ি তড়ব মিি সিতীে েো  এসেড়ে িোও। মিও েে ম ড়ি যোড়ব 
তুস ও েোড় ি পি েো  এসেড়ে সিড়ত থোেড়ব। এইভোড়ব  োিড়ত  োিড়ত আি 
েত পোিড়ব মিই েেবোজ! মি ড়ব মি এেটো ি ড়ে েে  োিড়ত  োিড়ত মহসিড়ে 
পড়ে  োসটড়ত বড়ি হযোাঁ-হযোাঁ েড়ি হোাঁিোড়ি। বু ড় ? 

আড়ে, জড় ি  ড়তো। তড়ব সেনো িসটড়েোি। আ োড়ে েে  োড়িসন, তোড়ে 
জোপড়ট ধ্ড়িসছ ু  বড়  মি আ োড়ে েো ড়ে সিড়ে পোস ড়ে মেড়ছ। 

এেটো মটট ভযোে ইনড়জেিন সনড়ে নোও। আি িসটড়েোি মতো োি এেটো 
িসট সনড়ে মেড়ছ, তোড়ত েী? তোড়ে মপড়  আি এেটো িসট সিও। েীতোে ভেবোন 
শ্ৰীেৃষ্ণ েী বড় ড়ছন? 



 
আড়ে, সেে স্মিণ হড়ি নো। 

  



সেত্ত   . আি েী িব আড়ছ মযন। ম োট েথো  োনুড়ষি মরষ্ঠ গুণ হ , 
ি ো।  ড়ন থোেড়ব মতো! 

আড়ে,  ৃতুযি সিন অবসধ্  ড়ন থোেড়ব। িসটেুসিি মিোে সে িহড়জ মভো ো 
যোে! যতবোি িসটেুসিি েথো  ড়ন পেড়ব ততবোি আপনোি েথোও  ড়ন পেড়ব। 

েত িিবছি ধ্ড়ি সবষু্ণিো  েোিসিড়ে ি োি েঙ্গোজ  সছসটড়ে সছসটড়ে 
জোেেোটোড়ে এড়েবোড়ি জব্দ েড়ি মিড় ড়ছ। থোনোে বে মেউ এেটো নোস ি 
েিড়ত আড়ি নো। মেোিছযোাঁেে- োেোতিো সবষু্ণিো ড়ে  ুবই রদ্ধোভসক্ত েড়ি। 
েোজে ে মত ন নো থোেোে সবষু্ণিো  আি তোি মিপোইিো ময যোি মেেোি বো টুড়  
বড়ি সিবোসনদ্রোসট মিড়ি সনড়ত পোড়ি। 

আজ সবষু্ণিোড় ি বউ িেোড়  ঢোেোই পড়িোটো আি  োংড়িি িুিসন 
েড়িসছ । িুতিোং িেোড়  গুরুতি জ ড়যোড়েি পি সবষু্ণিো  থোনোে এড়ি সনড়জি 
মেেোিসটড়ত বড়ি ঢু ড়ছ। মেো ড়িি সপস্ত  িড় ত মবল্টসট  ুড়  মটসবড় ি ওপি 
িো ো। গুরুড়ভোজড়নি পি সবষু্ণিো  মেোনও সিনই মেো ড়ি মবল্ট পিো পছন্দ েড়ি 
নো। 

এেটু মব োি সিড়ে মিোেো ড়তো এেটো েযোাঁে োি মেহোিোি ম োে ভোিী 
িন্তপেড়ণ সনাঃিড়ব্দ থোনোে ঢুে । পিড়ন পোজো ো, েোড়ে এে োনো িবুজ েুতেো, 
 োথোে জসি বিোড়নো এেটো পুিড়নো েোশ্মীসি টুসপ থুতসনড়ত এেটু ছোগুড়  িোসে 
আড়ছ, সেড়নড়িি  ড়তো মেোাঁিড়জোেো িুসিড়ে  ু  ম ড়ে আড়ছ।  ুড়  এে োনো হোসি, 
বে বে িোাঁড়ত পোড়নি মছোপ। 

সবষু্ণিোড় ি িড়ি ঢুড়ে মি এেটো ে ো  োাঁেোসি সিড়ে ভোিী সবেস ত  ুড়  
ব  , বেবোবু সে মেো  বুড়জ আড়ছন? 

সবষু্ণিো  িুড় ি  ড়ধ্যই জবোব সি , আসছ। 
বুড়জই সে থোেড়বন? 
থোেব। 



মহাঃ মহাঃ, আপসন ময মবোজো মেোড় ও িব মি ড়ত পোন তো মে নো জোড়ন! 
শুধু্ মি ো! িু  োনো েড়ি মেো  মতো আ োড়িিও আড়ছ, সেন্তু েতটুেুই বো মিস  
আ িো! মেোরুড়ে ম োষ মি সছ, ম ড়েড়ছড় ড়ে বযোটোড়ছড়  মি সছ। েোড় োড়ে িোিো 
মি সছ। পূসণে োড়ে অ োবিযো মি সছ, সপড়িড়ে জযোেো মি সছ, িোপড়ে মবসজ 
মি সছ। মেো  মথড়েও মনই। আি ম োড়ে বড় , সবষ্ট িোড়িোেোড়ে মিড়   ড়ন হে 
বড়ট ময, িুস ড়ে আড়ছ, সেন্তু তোি িু  োনো মেো  হোড়ট  োড়ে িোড়ট সেে িুড়ি িুড়ি 
মবেোড়ি। এই মতো মি সিন  িন িিড়   ব সছ , মেোরু মবড়ট টযোাঁড়ে টোেো 
সনড়ে মিিোি ি ে  ো িোসত্তড়ি পো িোড়টি শ্মিোড়নি েোড়ছ বটত োে অেেোড়ি 
িু’ োনো জ্ব ন্ত মেো ড়ে িুড়ি িুড়ি েোিসিড়ে নজি িো ড়ত মিড় ড়ছ। ব সছ  টযোাঁড়ে 
মেোরু সবসিি টোেো সছ  বড়  ভড়ে ভড়ে আিসছ ু  বড়ট, সবষ্ট িোড়িোেোি মেো  
িুড়টো মিড় ই ভে মেড়ট মে ।  ড়ন হ  আি েীড়িি ভে! সবষ্ট িোড়িোেোি জে। 

বড়  নোসে? 
তো ব ড়ব নো? সিনু েুণু্ডও মতো ব  , ভোই, বোসেড়ত জো োই এড়িড়ছ বড়  

মিোজোেোি  ড়তোই সেন্নীি নোথ বেে মিড়  বোজোড়ি সেড়ে এেটো ইস ি  োছ আসি 
টোেো সিড়ে সেড়ন এে হোড়ত আনোজপোসত অনয হোড়ত  োড়ছি থড়  সনড়ে সিিসছ। 
মিিোি পড়থ িীত োি মছড়ে মপন্নো  েিব বড়   োড়ছি থস টো বোইড়িি িড়ে 
মিড়  জুড়তো মছড়ে  সন্দড়ি ঢুড়েসছ। এ ন ি ড়ে নযোেো মপোদোড়িি িড়ঙ্গ মি ো। 
মপোদোড়িি মপো এ সনড়তই মবসি েথো েে। মিসিন আবোি তোি সপিশ্বশুড়িি 
বোতবযোসধ্ি েথো মপড়ে মি োে সেছুড়তই ছোেোড়ত পোসি নো। যোই মহোে ওইিব 
েথোবোতেোি িোাঁড়েই  োড়ছি েথো মববোে ভুড়  বোসে আিড়তই সেসন্ন য ন সে -
েযোাঁেোসন মোঁসেড়ে উে , ওেী মেো, জো োই এড়েড়ছ বড়   োছ আনড়ত পোেো ু  নথ 
বোাঁধ্ো সিড়ে, আি তুস   োস  হোড়ত সিড়ি এড়  ময বে। ত ন ম েো  হ , তোই 
মতো,  োছটো মতো িীত ো  সন্দড়িি বোইড়িি িড়ে মিড়  এড়িসছ! েটেো ভোেড়তই 
ছুট, ছুট! সেড়ে েী মি  ু  জোড়নো? ব ড়  সবশ্বোি হড়ব নো, ময নড়ে মত ন 



থস বসন্দ হড়ে পড়ে আড়ছ, েোাঁড়ে আেেটুেু  োড়েসন। েুেুি-মবেো  বো েোে পিী 
েোড়ছও মিাঁড়ষসন। আি মি  ু । সবষ্ট িোড়িোেোি িু োনো বোিো মেো  আ  েোছটোি 
ওপি বড়ি  োছটোি ওপি নজি িো ড়ছ। যোড়ত মেউ  োড়ছি মেিোগ্রও স্পিে 
েিড়ত নো পোড়ি! 

নোড়েি  োড়েি  ড়ধ্যই সবষু্ণিো  অভযোিবড়ি বড়  উে , বড়ট! 
তড়ব আি ব সছ েী বেবোবু! মেো  বুড়জ আড়ছন বড়ট, ম োড়ে মি ড়  

ভোবড়ব িুড় োড়িন, সেন্তু এ োেোি িোসন্ত বজোে িো ড়ত আপসন ময িু'মেোড় ি পোতো 
ে নও এে েড়িন নো মিটো শুধু্ আ িো েড়েেজন ভুক্তড়ভোেীই জোসন। 

বড়  যো৷ 
সবেস ত হড়ে ম োেটো ব  , আড়ে। ব ব বড় ই আিো। আপনোি েট্

েোটো ভোেড়  ধ্ীড়িিুড়স্থ ব ো যোড়ব। 
সবষু্ণিো  িক্তেিু ম ড়  মেড়ে িসে মি  । ব  , বোড়িোটো বোড়জ ময! 

আ োি মতো এ ন স ড়ি পোওেোি েথো। 
আড়ে, মপড়েড়ছও। েোড়জেড় ে বযস্ত থোড়েন, আপনোি সে আি নোওেো-

 োওেোি েথো ম েো  থোড়ে? িিীিটো হেড়তো এ োড়ন পড়ে আড়ছ, আপসন সে 
আি মহথোে আড়ছন! হেড়তো িিীিটো মিড়  মিড়  আপসন এ ন অিিীড়ি 
েো ীপিি আ বোেোন পোহোিো সিড়িন। েো ীপিি আ বোেোড়ন এবোি আড় ি 
গুসটও ধ্ড়িড়ছ। ম াঁড়প, িুষ্ট মছড়  আি হনু োড়নি উৎপোড়ত েো ীপি মজিবোি। 
সেংবো হেড়তো িতযড়েোপোড় ি বোসেড়ত ময-মেোিটো েসিন আড়ে ঢুড়ে িুড়টো িু িোসন 
সনড়ে সেড়েসছ  তোিই সপছু-সপছু ধ্োওেো েড়ি আ োে-বো োে িুড়ি মবেোড়িন। 
সেংবো ময-িুড়টো িড়ন্দহজনে ম োে েসিন হ   েনোেড়ে িুিিুি েড়ি মবেোড়ি 
তোড়িি ম সিড়ে সনড়ে মতপোন্তড়িি  োে পোি েড়ি সিড়িন। তোই ব সছ ু , ওই 
মিড়হ সে আি স ড়িড়তষ্টো আড়ছ? আড়ছ শুধু্ েোজ, শুধু্ েতেবয, শুধু্ িোে-িোসেত্ব। 
িোড়িোেো  োড়ন মতো ধ্রুন। এেিে  মিড়িি িোজোই। 



সবষু্ণিো  এেটো প্রেোণ্ড হোই তুড়  ব  , িযো  নবু, মতোি এেটো মিোষ 
েী জোসনি? বে মবসি েথো েড়ে মিস ি। আজই যসি িব েথো বস ি তোহড়  
েো ড়েি জনয থোেড়ব েী? 

নবু, ভোিী েযো েযোড়  হড়ে ব  , আড়ে আপনোি েথো ভোবড় ই আ োি 
মে ন মবে এড়ি পড়ে। িো  োড়ত পোসি নো। 

িযো  মতোি ব ো-েওেো সেছু  োিোপও নে, আি উসেত েথোই বস ি। 
শুনড়ত ভো ও  োড়ে। এই ময মিসিন তুই আ োি তৃতীে নেন, ষষ্ঠ ইসন্দ্রে, জোগ্রত 
সবড়বে আি বযোঘ্র-সবিড় ি েথো ব সছস  মিগুড় ো হেড়তো মত ন স ড়থযও নে। 
তবু ভোসব েী জোসনি! ভোসব, িসতযই সে তোই? নবুটো হেড়তো বোসেড়ে ব ড়ছ। অত 
গুণ থোেড়  সে আস  এই অ ড়দ  েনোেড়ে পড়ে আসছ! েড়ব প্রড় োিন মপড়ে 
ভো  জোেেোে েড়  মযতো । 

মেো  বে বে েড়ি  ুেড়ি উড়ে নবু ব  , আপসন েড়  মেড়  ময 
 েনোেড়েি অবস্থো িেী োতোি  ড়তো হড়ে িোাঁেোড়ব। েোাঁড়ি  েনোেে মেোথো 
সবষু্ণিো , প্রসতধ্বসন বড়  থো , থো , থো ,  েনোেড়ে আি নোই িনিযো । মিসিন 
পড়িি পো ও ব সছ , সবষ্ট িোড়িোেো েড়  মেড়   েনোেে জঙ্গড় ি িোজত্ব হড়ে 
উেড়ব। সিড়ন-িুপুড়ি বোি  োেড়ব, েণ্ডোে েণ্ডোে েণ্ডোি িোস্তোে িোড়ট িুড়ি মবেোড়ব, 
হোসতি পো  ঢুড়ে পেড়ব িড়িড়িোড়ি। 

বড়  নোসে? 
তো ব ড়ব নো? ত ন িড়ি িড়ি অিেন হড়ব, ম ড়েিো েু  বোাঁধ্ড়ব নো, 

মছড় িো মটসি েোটড়ত ভুড়  যোড়ব, জটোধ্োিী মবোষ্ট  নযোেো হড়ে িুড়ি মবেোড়ব। 
অড়িোেবড়ন িীতোি  ড়তো অবস্থো হড়ব  েনোেড়েি। 

সবষু্ণিো  মিোাঁি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  বড় , িিেোি বোহোিুি সে আি 
সেিেো  আ োড়ে এ োড়ন িো ড়ব মি? েোিসিে মথড়েই ময  োে আিড়ছ। 



উত্তিড় রু ম োড়ি  োড়ে ভোই, িসিণড় রু টোড়ন। তো মিিব েথো থোে। বস  
েোিসিেেোি  বিটোবি আনস  সেছু? 

এেেো  মহড়ি িোেটোে েু ড়ে নবু বড় , আড়ে,  বি মতো ম  ো। 
ননীড়েোপো বোবুি ছোে  হোসিড়েড়ছ, সবেযবোসিনী মিবী মব পোনো ম ড়ত সেড়ে তোি 
বোাঁধ্োড়নো িোত সেড়  মিড় ড়ছন,  িন িোাঁপুই েোাঁেো  পোেড়ত সেড়ে েোছ মথড়ে 
পড়ে হোত মভড়েড়ছ, েড়ণি তিোিোি মেড় ো  ণ্ড ড়ে হনু োন ব োে মেড় ো  ণ্ড  
তোড়ে জোমু্ববোন বড় ড়ছ এবং িুজড়ন হোতোহোসত ম ড়ে যোওেোে েড়ণড়িি সতন 
মছড় ি িমঙ্গ মেড় োি পোাঁে মছড় ি  োিসপট হড়েড়ছ। েুসি সছেড়েস ি েড়েেটো 
িটনো আড়ছ বড়ট, সেন্তু মিগুড় ো আপনোি পোড়ত মিওেোি যুেয নে। আি নেনপুি 
মিোষবোসে, েোস িহোড়ট নড়িন িোড়িি বোসে, পঞ্চোননত োে সেসিন মপোদোড়িি 
বোসেড়ত  োেোসত হড়েড়ছ। তড়ব ওিব আপনোি েোড়ে  ো বোি িিেোি মনই। মিোষ, 
িোি আি মপোদোড়িিো আপনোি েথো ড়তো  োেোতড়িি ি োড়িন্নো েড়িও সিড়েড়ছ। 
তড়ব সেনো বেবোবু, িুড়টো িড়ন্দহজনে ম োে বোসে বোসে িুড়ি মবেোড়ি। এেটোি 
মতো িমটোৎেড়েি  ড়তো মেহোিো, অনযটো েোড়প্তড়নি  ড়তো। 

তোিো েোিো? 
ব ড়ছ মেোনও িোজবোসেি ম োে। সেন্তু বযোপোিটো িুসবড়ধ্ি মেেড়ছ নো। 

তোিো মেোিোই সজসনি  ুাঁজড়ছ। 
সবষু্ণিো  তোসিড় যি ভসঙ্গড়ত ব  , তো  ুাঁজড়ছ।  ুাঁজুে নো তোড়িি িোাঁটোড়নো 

িিেোিটো েী? িোাঁটোিোাঁসট েিড়ত মেড়  মিড়ষ থোনোে এড়ি আবিোি েিড়ব মেোিোই 
সজসনি  ুাঁড়জ সিড়ত। িোসন্তড়ত সে থোেোি মজো আড়ছ মি?  োনুড়ষি মযন আি 
নোস ড়িি মিষ মনই। এই মতো মিসিন িুধ্নযবোবু নোসিযি স ড়ব  ুাঁড়জ পোড়িন নো 
বড়  থোনোে এি আই আি েিড়ত এড়িসছড় ন। 

হোত েেড়  নবু ব  , এ এড়েবোড়ি নযোযয েথো।  োথোড় োটো ম োেগুড় োি 
মতো আড়ক্ক  মনই। তোিো মবোড় ও নো ময, বে িোড়িোেোি গুরুতি িব েোজ থোড়ে। 



মছোট োড়টো বযোপোড়ি নজি মিওেোি তোাঁি ি ে মেোথোে! মতব সেনো বেবোবু, অভে 
মিন মতো শ্ৰীেিড়ণ এেটু গুহয েথো সনড়বিন েসি। েড়েেসিন আড়ে এেটো 
পোে ো ড়তো িোসে-মেোাঁিওেো ো ম োে বোসে বোসে িুড়ি হড়িেিে  মেোিোই সজসনি 
সবসি েিসছ । মি বড় সছ  বড়ট ময, মেোনও িোজবোসে মথড়ে সন োড়  সেড়ন 
এড়নড়ছ, সেন্তু েথোটো সবশ্বোি েিোি  ড়তো নে। ভোিী িোস্তোে সিসি  বড়  ম োড়ে 
সেড়নও সনসি । ম োেটো ময পোে  আি েড়বট তোড়ত িড়ন্দহ মনই। তোি েোিণ, 
সতন োনো নোসে মিোনোি মিেোসব- তো ধ্রুন পঞ্চোি ভসি ওজন মতো হড়বই-  োত্র 
মিেড়িো টোেোে, আি িু’ োনো সহড়িি আংসট  োত্র এেড়িো টোেোে আপনোি বোসেি 
সেসন্ন োি েোড়ছই মবড়ে মেড়ছ। 

বস ি েী? 
আড়ে, তোই মতো ব সছ ো , ময ম োেিুড়টো মেোিোই সজসনড়িি িেোড়ন 

এড়িড়ছ তোিো যসি েে পোে তো হড় -- 
সবষু্ণিো  তোি ম োটো িিীি সনড়েও তোেোে েড়ি  োসিড়ে উড়ে সপস্ত টো 

 োপ মথড়ে মবি েড়ি সবেট ে োে মোঁসেড়ে উে , এিুসন ম োে িুড়টোড়ে ধ্ড়ি 
এড়ন িটড়ে মপোিো িিেোি, এিুসন! ওড়ি মে মেোথোে আসছি-- 

নবু সবেস ত নো হড়ে েোণ্ডো ে োে ভোিী সবনড়েি িড়ঙ্গ ব  , হুটপোট 
েিোি িিেোি মনই বেবোবু। মিেোসব সতনড়ট আি আংসট িুড়টো  ো েোেড়িোন  ুব 
যত্ন েড়ি  ুসেড়ে মিড় ড়ছন, েোেপিীড়তও জোড়ন নো। 

উড়ত্তসজত সবষু্ণিো  ব  , তো হড়  তুই জোনস  েী েড়ি? 
নবু এেেো  মহড়ি ব  , আড়ে, আস  ময ইনিি োি, নো জোনড়  সে 

আ োি মপট ে ড়ব? 
সবষু্ণিো  ধ্োপ েড়ি মিি মেেোড়ি বড়ি পে । বে বে শ্বোি মিড়  ব  , 

মিোনোি মিেোসব? সেে জোসনি? 
সেসন্ন ো ময েোড় োবিণ িযোেিোড়ে সিড়ে যোেোই েড়িড়ছন। 



তোি  োড়ন েোড় োবিণও জোড়ন! নো নো, এত জোনোজোসন মতো ভো  েথো 
নে। 

আড়ে, মিোনো যোেোই েিড়ত হড়  িযোড় েিো ছোেো উপোে মনই সেনো। 
উড়ত্তসজত হড়ে সবষু্ণিো  ব  , সেসন্নি আড়ক্ক  মিড়  বস হোসি যোই! 

এেবোি আ োড়ে ব ড়ব মতো! িড়ি অত মিোনো, ভো িে  পোহোিো বিোড়নো 
িিেোি। 

সবেস ত হড়ে নবু বড় , আপনোি বুসদ্ধ-সবড়বেনোি ওপি আ োড়িি ময ন 
অেোধ্ আস্থো, সেসন্ন োি মবোধ্হে ততটো মনই। নো মথড়ে এেিে  ভো ই হড়েড়ছ। 
বোসেড়ত মিপোইিোসি বিোড়  পোাঁেজড়নি িড়ন্দহ হড়ত পোড়ি।” 

সবষু্ণিো  ভ্রূেুসটেুসট  মেোড়  নবীি সিড়ে মেড়ে ব  , েথোটো পোাঁেেোন 
েিোি িিেোি মনই।  

মেোন েথোটো আড়ে? 
এই ময, আ োি ওপি ময সেসন্নি আস্থো মনই। ওিব েথো েোউি হড়  

ম োড়ে সে আি আ োড়ে ভসক্তরদ্ধো েিড়ব? 
েী ময বড় ন বেবোবু, েথোটো মতো আস  ভুড় ই মেসছ। 
ম োে িুড়টো এ ন মেোথোে? 
এেটো িীিেশ্বোি মিড়  নবুব  , তোড়িি বে িুাঃিোহি বেবোবু! 
সবষু্ণিো  মেো  পোসেড়ে বড় , িুাঃিোহি! মেন, আস  সে  ড়ি মেসছ নোসে 

মি! 
 ুগ্ধ মেোড়  িোড়িোেো সবষু্ণিোড় ি সিড়ে মেড়ে নবু। েি েি হড়ে বড় , 

মিই মপোজ, মিই পশ্চোি, মিই ে ো! আহো, েোড়ে েোাঁটো সিড়ি! 
মে? েোি েথো েইসছি! 
আড়ে, সটপু িু তোড়নি েথোই ব সছ। মে বোি িীত ো  সন্দড়িি পোড়িি 

 োেটোে সটপু িু তোন পো ো মনড় সছ । জে হনু োন অড়পিো। নটসিংহ  ড়হন্দ্র 



সবিোট সটপু িু তোড়নি ভূস েোে। েী মতজ, েী ে ো, েী িোপট। মিই মিড় সছ ো , 
আি এই আজ মি সছ! মেোথোে  োড়ে  ড়হন্দ্র সবিোট! 

উড়ত্তসজত হড়ে সবষু্ণিো  বড় , তোিো এড়ি পেড়  সে আি মিোনোিোনো 
সেছু িড়ি থোেড়ব মি! িব ময মোঁড়ছেুাঁড়ছ সনড়ে যোড়ব? 

মেোন আইড়ন? 
আইন! আইড়নি েথো উেড়ছ মেন? 
নবু সবড়েি  ড়তো এেটু মহড়ি ব  , মিড়ি সে আইন মনই বেবোবু? 

আইড়নি  োথোে তনড়বড়িযি ওপি োঁেোস  ে োি  ড়তো আপসনও মতো আড়ছন! 
তোিো এড়ি হোত মপড়ত িোাঁেোড় ই মতো হড়ব। নো। মিেোসব আি আংসট ময সেসন্ন োি 
মহিোজড়ত আড়ছ এটো েোিও জোনোি েথো নে। আি থোেড় ই বো েী? ওটো 
সেসন্ন োি তপতৃে িম্পসত্ত ময নে। তোি প্র োণ েী?  ো টো ময েুসি সেড়েসছ  তোিই 
বো িোিী মেোথোে? আপসন েযোট হড়ে বড়ি থোেুন মতো৷ 

নবু েথো মিষ েিোি আড়েই নড়িন্দ্রনোিোেণ িড়ি ঢুে , সপছড়ন মিই 
সবিো  মেহোিোি ম োেটো। 

নড়িন্দ্রনোিোেণড়ে মিড় ই সবষু্ণিো  হেোৎ মিি িোাঁসেড়ে সবেট ে োে 
মেোাঁেোড়ত  োে । ‘মে মতোিো! অযো! মে মতোিো! থোনোে ঢুড়েসছি ময বে, িোহি 
মতো ে  নে! অযোাঁ! েী েোই? েী েোই? েী  ত ব? অযোাঁ?’ 

নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটু অবোে হড়ে ব  , আড়ে, আ িো এেটু ম োাঁজ বি 
েিড়ত এড়িসছ। 

 বি, অযোাঁ! েীড়িি ম োাঁজ বি? মিোনোি মিেোসব েোই? নোসে সহড়িি আংসট 
েোই? অযোাঁ!  ো োবোসেি আবিোি! ওিব এ োড়ন মনই, বু ড় ! মনই! এ ন সবড়িে 
হও মতো মিস ! নইড়  গুস  েড়ি  ুস  উসেড়ে মিব, এই বড়  িো  ো ! 



নড়িন্দ্রনোিোেণ আি তোি িঙ্গী এেটু  ু -তোেোত সে েড়ি সন । তোিপি 
নড়িন্দ্রনোিোেণ  ুেসে এেটু মহড়ি ব  , আিো, আিো, সেে আড়ছ। এ োড়ন মনই 
মতো েী হড়েড়ছ? অনয মেোথোও আড়ছ হেড়তো। 

সবষু্ণিোড় ি মেো  বে বে হড়ে মে ।  ু   ো বণে ধ্োিণ েি , মি েজেন 
েিড়ত সেড়ে মি   ে ো মিাঁড়ি িযোি িযোড়ি আওেোজ মবড়িোড়ি। মি মিই 
ে োড়তই ব  , মভড়বছ আ োি সেসন্নি েোড়ছ আড়ছ? অযোাঁ! আ োি সেসন্নি েোড়ছ 
আড়ছ?  বিেোি ওিব ভুড় ও  ড়ন এড়নো নো। তো হড়  সেন্তু  োিোপ হড়ে যোড়ব। 
আ োি সেসন্ন ম োড়টই এেড়িো টোেো সিড়ে এে মজোেো সহড়িি আংসট মেড়নসন। েী 
মি নবু, সেড়নড়ছ? ব  নো মহাঁড়ে। 

নবু হোত েেড়  ব  , েী ময বড় ন! সেসন্ন ো মেোড়েড়ে সেনড়বন? উসন 
মতো ত ন বোড়পি বোসেড়ত। 

সবষু্ণিো  সিভ ভোি আপিোড়ত আপিোড়ত ব  , শুনড়  মতো! ওিব 
সজসনি। এ োড়ন মনই। এবোি মতো িো সবড়িে হও। মিি মেোনওসিন থোনোি 
সত্রিী োনোে মি ড়  গুস  েোস ড়ে মিব বু ড় ?’ নড়িন্দ্রনোিোেণ িোে েোত েড়ি 
ব  , আড়ে, বুড় সছ। সেন্তু সজসনিগুড় ো মে  মেোথোে ব ুন মতো িোড়িোেোবোবু! 
সতন সতনড়ট মিোনোি মিেোসব-ি ওজন-- 

সবষু্ণিো  তোসিড় যি হোসি মহড়ি ব  , পঞ্চোি ভসি, ব ড়ব মতো! ওিব 
েো োসে আস  জোসন। হুাঁ হুাঁ বোবো, িুিু মিড় ছ, িোাঁি িযোড় সন। যতই েো োসে েড়ি 
মপট মথড়ে েথো মবি েিোি মেষ্টো েড়িো নো মেন,  োভ সেছু হড়ব নো। মতো োড়িি 
 ড়তো বি োি েসিড়েই আস   োই। এ ন  োড়ন  োড়ন সবড়িে হও। 

নড়িন্দ্রনোিোেণ সস্মতহোিয েড়ি ব  , আিো নো হে পঞ্চোি ভসিই হ , 
তোড়তই বো েী যোে আড়ি ব ুন! 

সবষু্ণিো  অসগ্নি েো হড়ে বড় , িড়ন্দহ েিছ বুস ! মভড়বছ, েোড় োবিণ 
িযোাঁেিো স ড়থয েথো বড়  মেড়ছ? িোড়িোেোি বোসেড়ত এড়ি স ড়ছ েথো েইড়ব, তোি 



িোড়ে েটো  োথো? েথোি পযোাঁড়ে মিড়  মিেোসবি ওজন মজড়ন যোড়ব মিসট হড়ব নো 
বু ড় ! 

 



আড়ে, বু  ো । 
েী বু ড় ? 
বু  ো  ময, আপনোি সেসন্ন ম োড়টই পঞ্চোি ভসিি সতনড়ট মিোনোি মিেসব 

আি িুড়টো সহড়িি আংসট ম োট আেোইড়িো টোেোে মেড়ননসন। সতসন ত ন বোড়পি 
বোসেড়ত সছড় ন, আি েোড় োবিণ িযোাঁেিো ম োড়টই মিেসবি ওজন েস ড়ে বো 
বোসেড়ে বড় সন। সেে মতো? 

সবষু্ণিো  সিভ ভোিটো মিি  োড়প ভড়ি ব  , হযোাঁ। েথোটো  ড়ন থোড়ে 
মযন! আস  ভো  থোেড়  েঙ্গোজ , িোেড়   ুসেি েুেুি, বুড় ছ? 

মি আি বুস সন!!  ুব বুড় সছ। তড়ব েী জোড়নন িোড়িোেোবোবু, মেতুেড়েি 
িোজবোসে মথড়ে সজসনিগুড় ো ময িসিড়েড়ছ মি িোধ্োিণ মেোি নে। মেোনও সিনু্দে 
বো ম োহোি আ  োসিই তোি েোড়ছ সেছু নে। তোই ব সছ ো , এেটু িোবধ্োন 
থোেড়বন। 

তোি  োড়ন? 
আ োড়িি েোড়ছ  বি আড়ছ এসিে পোড়নই এড়িড়ছ মেোি  িোই। অ ন 

মেোি  োড়  এেটো জমোে। আপনোড়ে এেটু িোবধ্োন েিড়তই আিো। আিো েস । 
ন স্কোি। 

ম োেিুড়টো সবড়িে হওেোি পি সবষু্ণিো  ধ্পোি েড়ি মেেোড়ি বড়ি পড়ে 
মিি রু োড়  েপোড় ি িো   ুড়ছ বড় , ‘মজোি বোাঁেো মেড়ছ। মি স  মতো নবু, 
ম োেটোড়ে মে ন মবোেো বোসনড়ে ছোে ো । এড়িসছ  মপড়টি েথো মটড়ন মবি 
েিড়ত। মে ন মিো টো  োওেো ো  ব ।’ 

নবু বে বে িোাঁত মবি েড়ি  ুব মহড়িড়টড়ি সবেস ত হড়ে ব  , তো 
আি মিস সন! মেোড় ি িো ড়ন মযন আস বোবো নোটে মি সছ ো । এড়েবোড়ি সেসেং 
িোাঁে। মিেোসব, আংসট আি আপনোি আড়ক্ক  িব মযন িোাঁত মেস ড়ে মবসিড়ে 
পে ।’ সবষু্ণিো  এেেো  মহড়ি বড় , ‘তড়বই ব !’ নবু  োথো মনড়ে ব  , ‘ওাঃ, 



বুসদ্ধও বড়ট আপনোি। যো েসস্মনেোড় ও ব োি নে। তোও মে ন েেেে েড়ি 
বড়  সিড় ন। থোস  মথড়ে মযন  যোও মবড়িো । ম োড়ে সে আি িোড়ধ্য আপনোড়ে 
অেো  েুম্মোণ্ড বড় !’ 

সবষু্ণিো  েজেন েড়ি উড়ে বড় , েোি এত িোহি! েোি এত বুড়েি পোটো? 
ভোিিী সবনড়েি িড়ঙ্গ নবু ব  , আিি েড়িই বড় , ভো ড়বড়িই বড় । 

েু ড়েো সে আি  োিোপ সজসনি বেবোবু? িযোাঁট ব ুন, েচ্চসে ব ুন, মছো ো সিড়ে 
ছক্কো ব ুন, মপোড়েি ভোজো ব ুন-মেোনটো েু ড়েো ছোেো েড় ? এে মিোটো িড়ষেি 
মত  আি েোাঁেো  ঙ্কো সিড়ে েু ড়েো মিদ্ধ ম ড়ে মি ুন, অ ৃত। িড়ি িড়ি েু ড়েি 
আিি। 

সবষু্ণিো  সস্তস ত হড়ে ব  , িসতয ব সছি ময, আিি েড়ি বড় । 
আিি  োড়ন! তোিো মতো আিড়িি েোিড়ি  ুড়ে মিড় ড়ছ আপনোড়ে । আিি 

েড়ি তোিো ময আপনোড়ে মেোবি েড়ণি, িোিীড়েোপো , অেো ড়ষাঁড়েও বড়  মি 
মতো আি এ সন এ সন নে। গুড়ণি েিি েড়ি বড় ই বড় । 

তুই সে ব ড়ত েোি ওগুড় োও ভো  ভো  েথো? 
তো নে মতো েী! মেোবি অসত পসবত্র সজসনি, িেো  সবড়ে  মেোবি ছেো 

নো সিড়  িিড়িি শুদ্ধ হে নো। নো হে বোসেি সেসন্ন োড়ে সজড়েি েড়ি মি ড়বন 
আি েড়ণি বোবোি েথো েী আি ব ব, সিসদ্ধিোতো স্বেং। তোিপি ধ্রুন 
িোিীড়েোপো । েত বে জোগ্রত মিবতো ব ুন, এে জোেেোে বড়ি বড়ি মেোটো 
িুসনেোি  োেো  েষড়ছন। আি অেো ড়ষাঁড়ে? তোও ধ্িড়ত মেড়  এেটো ভো  
েথোই।  োড়নটো আ োি জোনো মনই বড়ট, সেন্তু ম োড়ে য ন আিি েড়ি ব ড়ছ 
ত ন  োিোপ সেছু হড়ব নো। 

তুই য ন ব সছি ত ন নো হে ম ড়ন সনসি। সেন্তু েথোগুড় োড়ে আ োি 
সেে পছন্দ হড়ি নো। 

  



েত িোত সিন ধ্ড়ি বোাঁসিটো সনড়ে ধ্স্তোধ্সস্ত েিড়ছ বড়টশ্বি। সেন্তু বযোিোেো 
বোাঁসি আজ অবসধ্ এেটো মপো িব্দ অবসধ্ ছোড়েসন। বড়টশ্বি যতবোি িুাঁ মিে 
ততবোিই  োসনে বোতোি িীিেশ্বোড়িি িব্দ তুড়  মবসিড়ে যোে। ভোসেযি িোড়তি 
সিেটোে সিসিি পোড়ে ম োেজন থোড়ে নো, তোই িড়ি। নইড়  তোড়ে সনড়ে 
হোিহোসি হত। 

আজও বোাঁসি সনড়ে এড়ি িোড়টি তপেোে অেেোড়ি বড়ি আড়ছ বড়টশ্বি। 
েোিসিড়ে অেেোি, তোি  ড়ন অেেোি, বোাঁসিড়ত অেেোি। মথোেো মথোেো মজোনোসে 
মপোেো মযন অেেোিড়ে আিও সনড়িট েড়ি তুড় ড়ছ। িণ্টো  োড়নে বোাঁসিড়ত 
আওেোজ মতো োি মেষ্টো েড়ি এ ন ি ি  হড়ে পড়েড়ছ মি। 

পিশুসিন মি বোাঁসি সনড়ে িুপুিড়ব োে মেোসবন্দপুড়ি ইিিোন েোসজি েোড়ছ 
েুসপেুসপ সেড়ে হোসজি হড়েসছ । এই তিোড়ট ইিিোড়নি  ড়তো ওস্তোি বোাঁশুসিেো 
আি মনই। তড়ব বুড়েো ভেংেি স টস ড়ট আি বিড় জোসজ। মেউ নোেো বোাঁধ্ড়ত 
মেড়  হোড়তি েোড়ছ বিনো, েো ু,  োসে যো পোে তোই সনড়ে তোেো েড়ি আি মোঁেোে, 
‘মবড়িো! মবড়িো িু ু  মথড়ে! িূি হড়ে যো মবিুড়িোি ি ! মপড়ট িুড়িি ি মনই, 
আম্বো আড়ছ!’ ভড়েি মেোড়ট িোহি েড়ি মেউ তোি েোড়ছ বে এেটো মিাঁড়ষ নো। 
তবু প্রোণ হোড়ত েড়ি বড়টশ্বি সেড়েসছ । এই বোাঁসিটো তোড়ে এ ন সহপড়নোটোইজ 
েড়িড়ছ ময, এ ন মি িব েষ্ট স্বীেোি েিড়ত িোসজ। 

ইিিোন েোসজি েোেি বিরুসদন আিড়  েোেি নে। মি বেড় োড়েি 
মছড় । ইিিোড়নি েোড়ছ বোাঁসি সি ড়ব বড়  েোেি মিড়জ েোড়জ ঢুড়েড়ছ৷ মভোিড়ব ো 
য ন ইিিোন মিওেোজ েড়ি ত ন মি আেো  মথড়ে যো পোড়ি সিড়  মনে। 

বিরুসিড়নি েোড়ছই বড়টশ্বি শুড়নড়ছ, ইিিোড়নি স সষ্ট  োওেো বোিণ। 
 োক্তোি বড় ড়ছ, ইিিোড়নি পড়ি স সষ্ট সবষ তু য। সেন্তু ওই স সষ্টড়তই ইিিোন 
েোতো। িিড়েোিো মি ড়  তোি েোণ্ডেোন থোড়ে নো। বোসেি ম োড়েি িড়ঙ্গ তোি 
এই সনড়ে মিোজ েোসজেো হে। অবড়িড়ষ বে নোতসনি িোিড়ন এ ন ইিিোন স সষ্ট 



 োওেো মছড়েড়ছ। তড়ব নোতসনি মেোড় ি আেোড়  আব োড়   ুসেড়ে-ছোসপড়ে এে-
আধ্টো ম ড়ে মিড় । বিরুসদন বড়টশ্বিড়ে ব  , তুই িুপুড়িি সিড়ে যোি, ওই 
ি ড়ে ম ড়হরুড়ন্নিো ইসু্কড়  থোড়ে। 

 েনোেড়েি সব যোত  েিো িো ড়েোপো  মিোড়ষি এে হোসে িিড়েোিো সনড়ে 
সেড়েসছ  বড়টশ্বি। বোাঁসিটো সপছড়ন  ো ড়েোাঁেোি িড়ঙ্গ গুাঁড়জ সনড়েসছ । সেড়ে বোইড়ি 
মথড়ে ‘েোসজিোড়হব! েোসজিোড়হব!’ বড়   োেো োসে েিড়তই ইিিোন মবসিড়ে এ । 
িোিোিোসেড়ত ম ড়হসন্দি িং, পিড়ন িোিো  ুসঙ্গ, েোড়ে মেসঞ্জ। মেহোিোটো মিোেো হড় ও 
মপোক্ত, মেোড়  মিযন িৃসষ্ট। মহাঁড়ে ে োে ব  , েী েোই? 

‘আড়ে, এই এেটু িিড়েোিো এড়নসছ ু ।’ ইিিোড়নি মিো ো ভোবটো এেটু 
নি  হ , তবু মতড়জি ে োে ব  , ‘মে তুই’? েী  ত ব?’ 

আড়ে, আপসন গুণী  োনুষ, তোই-- 
আ োি গুড়ণি তুই েী বুস ি? 
তটস্থ বড়টশ্বি বড় , আ িো  ু ুয  োনুষ, েী বু ব! ম োড়ে বড় , তোই 

শুড়নই জোসন। 
আ োি ময িিড়েোিো  োওেো বোিণ তো জোসনি নো? 
এেেো  মহড়ি বড়টশ্বি ব  , িিড়েোিো  োওেো বোিণ হড়ব মেন? 

আপনোি মতো স সষ্ট  োওেো বোিণ। তোই মতো আস  িো ড়েোপো  মিোড়ষি সব যোত 
মনোনতো িিড়েোিো অ েোি সিড়ে বোসনড়ে এড়নসছ। এড়ত স সষ্টি  -টোও পোড়বন নো। 

ইিিোন মিোড়ে  ম োে। বযোপোিটো বুড়  সনড়ে ে ো তুড়  বোসেি ম োে 
যোড়ত শুনড়ত পোে এ নভোড়ব ব  , ও তোই ব । িো ড়েোপোড় ি মিই সব যোত 
ন োসেন িিড়েোিো মতো! তো সনড়ে আে মতো, মিস  মে ন বোনোে।  ুব নো  শুড়নসছ 
বড়ট, এ নও মেড়  মি ো হেসন। 
  



েো োসেটো অবিয  োট  নো। বোসেি ম োড়েিো মনোনতো িিড়েোিোে মত ন 
সবশ্বোিী নে। তোই িিড়েোিোি হোাঁসে মেড়ে সনড়ে মে । ততিড়ণ অবিয ইিিোন 
মেোটোসতড়নে টপটপ ম ড়ি সিড়ে ব সছ , বোাঃবোাঃ, নুন সিড়ে জোসিড়েড়ছ মতো ভো ! 

িিড়েোিো সনড়ে বোসেড়ত ময মোঁেোস সেটো হ  মিটো এেটু সস্থস ত হড়তই 
বোাঁসিটো মবি েড়ি ইিিোনড়ে মি ো  বড়টশ্বি, ওস্তোি, এ বোাঁসিটোে িব্দ মবি হে 
নো মেন ব ড়বন? বোাঁসিটো সে  োিোপ? 

ইিিোন িুসিড়ে সিসিড়ে অড়নেিণ ধ্ড়ি বাঁসিটো মিড়  ব  , এটো মেোথোে 
মপড়েসছি? 

আড়ে, এেটো ম োে এেড়িো টোেোে মবড়ে সিড়ে মেড়ছ। 
ভ্রূ েুাঁেড়ে ইিিোন ব  , ম োড়ট এেড়িো? এি িো  মতো  ো  টোেোিও 

মবসি। 
বড় ন েী! 
ইিিোন এেটো ধ্ীষেশ্বোি মছড়ে বোাঁসিটো তোড়ে সিসিড়ে সিড়ে ব  , এড়ে 

িিোভোি, িুইড়ে সনদ্রোপোসি, সতড়ন িবেনোি৷ 
তোি  োড়ন? 
যসি ভো  েোি মতো ও বোাঁসি, ে নও বোজোিড়ন। ও হ  ম োহন িোড়েি 

বোাঁসি। মেতুেে িোজবোসেি সজসনি। 
আপসন সে ম োহন িোেড়ে সেনড়তন? 
তুই সে বুিবে? ম োহন িোড়েি এড়স্তেো  হড়েড়ছ এেড়িো বছড়িিও 

আড়ে। 
এ বোাঁসিড়ত তোহড়  িহিযটো েী? 
তো আস  জোসন নো। এ ন সবড়িে হ। আি  ড়ন িোস ি ও বোাঁসি।বোজোড়ত 

মনই। যোি ে ে তোড়ি িোড়জ, অড়নযি হোড়ত  োসে বোড়জ। যো, যো, বোাঁসিটো বোাঁসিি 
জোেেো ড়তো মিড়  আে। 



আড়ে ওস্তোি, আপসন যসি এেবোি বোাঁসিটো এেটু বোসজড়ে মিোনোড়তন তো 
হড়  ধ্নয হতো । শুড়নসছ বোাঁসিটোে নোসে ভি হে। 

ইিিোন হোড়তি েোড়ছ আি সেছু নো মপড়ে এেটো িুপুসি েোটোি ভোিী 
জোসত সনড়ে তোড়ে তোেো েড়িসছ । 

েোসজিোড়হড়বি েথোি  োথো ুণ্ড সেছুই বু ড়ত পোড়িসন বড়টশ্বি। শুধু্ এটুেু 
বুড় ড়ছ ময, বোাঁসিটো এড় ড়বড়  বোাঁসি নে। সেন্তু  ো  টোেো িোড় ি এই বোাঁসিি 
 সহ ো েী। মিটোও মবো ো িিেোি। বড়টশ্বি ভোিী সবভ্রোন্ত মবোধ্ েিড়ছ। আি ওই 
সতনড়ট েথোিই বো  োড়ন েী? এড়ে িিোভোি, িুইড়ে সনদ্রোপোসি, সতড়ন িবেনোি! 

অেেোড়ি েোড়ছসপড়ে মেোথোও এেটো  ৃিু ে ো  োেোসিি িব্দ হ । 
িেসেত হড়ে বড়টশ্বি বোাঁসিটো তোি জো োি ত োে  ুসেড়ে মি  । এ ি ড়ে 
এসিেপোড়ন েোিও আিোি েথো নে। তোই এেটু উৎেণে হ  বড়টশ্বি। অেেোিটো 
তোি মেো -িওেো হড়ে মেড়ছ। আবছো ড়তো িবই মি ড়ত পোড়ি মি। ম োপ োড়েি 
আেোড়  মেউ িোপসট ম ড়ি নজি িো ড়ছ নো মতো! 

বড়টশ্বি টপ েড়ি উড়ে পে । েোসজিোড়হব বড় সছ  বোাঁসিটোি িো   ো  
টোেো। হড়তও পোড়ি বো। মি েোিসিড়ে নজি িো ড়ত িো ড়ত িোট মছড়ে সনজেন 
পথ ধ্ড়ি েোড়েি সিড়ে িওনো হ । 

সেন্তু েড়েে েি  মযড়ত নো মযড়তই তোি  ড়ন হ  মে বো েোিো তোি 
সপছু সনড়েড়ছ।  নটোে বে অস্বসস্ত হড়ি তোি। জোেেোটোে এত েোছেোছোস  আি 
ম োপ োে ময, মেউ  ুসেড়ে সপছু সনড় ও নজড়ি পেো েসেন। বড়টশ্বি উধ্বেশ্বোড়ি 
হোাঁটড়ত  োে । 

সেন্তু মবসিিূি মযড়ত পোি  নো। আে েোই এেটো  স্ত  ম্বো। আি মপোিোে 
মেহোিোি ম োে অেেোি িুাঁড়ে মবসিড়ে এড়ি তোি পথ আটড়ে িোাঁেো । 



আড়েই েিো  েড়ি  ুগুড়িি  ড়তো এেটো িুসষ এড়ি তোি  ুড়  পে , 
আি মি মেোড়  অেেোি আি আড় োি িু সে মি ড়ত মি ড়ত অেোন হড়ে পড়ে 
মে   োসটড়ত। 

সপছন মথড়ে  ম্বোড়পোনো ধু্সত পোঞ্জোসব পিো আিও এেটো ম োে এসেড়ে 
এড়ি বড়টশ্বড়িি  ুড়  মজোিোড় ো এেটো টড়েেি আড় ো মিড়  সবিো  মেহোিোি 
ম োেটোড়ে সজড়েি েি , মতোড়ে মিড় ড়ছ? 

মিড় ড়ছ। 
তড়ব িোিী িো োি িিেোি মনই। ে োি নস টো মেড়ট মি। 
ম োেটো সনেু হড়ে বড়টশ্বড়িি সিসথ  হোত মথড়ে েসেড়ে পেো বোাঁসিটো 

তুড়  সনড়ে মিোেো ম োেটোি হোড়ত সি । তোিপি মেো ি মথড়ে এেটো  ে ড়ে 
 যোজ মবি েড়ি বড়টশ্বড়িি ে ো  িয েড়ি তু  । 

  
এ ন হড়েড়ছ েী, বড়টশ্বিড়ে সবড়িে েিোি পি মথড়ে ইিিোন েোসজি 

 নটো  ুাঁত ুাঁত েিসছ । এেটো আনোসেি হোড়ত বোাঁসিটো মছড়ে মিওেো সে উসেত 
েোজ হ । যসিও ওই বোাঁসি বোজোড়নো প্রোে অিম্ভব বযোপোি তবু সেছু ব োও যোে 
নো। ম োহন িোড়েি ওই ম োহন বোাঁসি ময েোি িুাঁড়ে মবড়জ উেড়ব তো মে জোড়ন! 

ম ড়েড়িড়ে িুপুড়ি  োসটেোি সবছোনোে এেটু েসেড়ে সনসি  ইিিোন। সেন্তু 
েী মযন বে েুটেুট েড়ি েো েোড়ি। সেছুিণ িুড় োড়নোি মেষ্টো েড়ি সবিক্ত হড়ে 
উড়ে বড়ি ইিিোন িোেোিসে েিড়ত  োে , আ োি সবছোনোে ময ছোিড়পোেো হড়েড়ছ 
এটো সে েোিও জোনো মনই নোসে! 

তোি বউ এড়ি ব  , মতো োি সবছোনোে ছোিড়পোেো! অবোে েিড়  ময! 
ওই সবছোনো আস  সনড়জ মিোজ মিোড়ি সিই,  োসে। 

তড়ব েো েোড়ি মেন? 



ইিিোড়নি বউ সবছোনোটো তন্ন তন্ন েড়ি উ ড়ট পো ড়ট মিড়  বড় , 
মেোথোে ছোিড়পোেো! সপপড়েও মতো মনই। এ মতো োি  ড়নি বোসতে। 

ইিিোন মবোেো বড়ন অড়নেিণ গু  হড়ে বড়ি থোেোি পি হেোৎ বু ড়ত 
পোি , তোড়ে যো েো েোড়ি তো ছোিড়পোেো বো সপাঁপড়ে নে। েো েোড়ি তোি 
সবড়বে। আনোসেি হোড়ত সবপজ্জনে বোাঁসিটো মছড়ে মিওেো অসবড়বেড়েি েোজ 
হড়েড়ছ। 

িুতিোং ইিিোন উড়ে পোেজো ো েুতেো পড়ি হোড়ত এেটো ম ড়ট  োসে সনড়ে 
মবসিড়ে পে ।  েনোেে তোড়ে আিও এেটো েোিড়ণ আেষেণ েিসছ । বড়টশ্বি 
ময অ ৃত  োইড়ে মেড়ছ মিই িো ড়েোপোড় ি িিড়েোিো আিও মেোটোেতে ম ড়ত 
নো পোিড়   নটো েোণ্ডো হড়ি নো। 

 েনোেড়ে মপৌঁড়ছ মি মিোজো িো ড়েোপো  মিোড়ষি মিোেোড়ন হোসজি হড়ে 
হোাঁে  োি , েই মহ িো ড়েোপো , িোও মতো মেোটোেোড়িে েি  েি  িিড়েোিো। 

িো ড়েোপো  ইিিোনড়ে মিড়  িিম্ভ্রড়  উড়ে িোাঁসেড়ে হোতড়জোে েড়ি 
ব  ,  োপ েিড়বন েোসজ িোড়হব, ওসট পোিব নো। আপনোি স সষ্ট  োওেো বোিণ 
আস  জোসন, িিড়েোিো আপনোি পড়ি সবষ তু য। 

এেটু মহড়ি ে ো নোস ড়ে ব  , আহো, নো হে। িিটো সনংড়েই িোও নো। 
নো েোসজন্সোড়হব, তো হড়  আ োড়ে নিড়ে মযড়ত হড়ব। 
ইিিোন হুঙ্কোি সিড়ে ব  , আি িুধ্োতেড়ে  োিয নো সিড়  বুস  পোপ হে 

নো? ত ন মিোজড়  মযড়ত হড়ব নো? 
 োড়বন নো মেন, অবিযই  োড়বন। ভো  সন সে আড়ছ, িুিসন আড়ছ েেুসি 

আড়ছ। 
িুি, িুি! ওিব মতো ইবস ড়িি  োিয। ভদ্রড় োড়েি  োিয হ  ম েোই। 
তো হড়  েি  েোপ আি  ুসে! 
নো মহ, উসে। এেটো  েেটড়ে  ুাঁড়জ মবি েিড়ত হড়ব। তোেো আড়ছ। 



সেন্তু তোেো থোেড় ও তোেোতোসে েিোি উপোে সছ  নো। পড়থ তোড়ে মিড়  
িবোই িিম্ভ্রড়  ন স্কোি জোনোে, িু-েোিড়ট েথোও েে। এই েিড়ত েিড়ত মিসি 
হড়ে অেেোি মনড়  পে । বড়টশ্বড়িি বোসেড়ত সেড়ে হোসজি হড়  তোি বউ ব  , 
‘মি ুন মতো েোসজিোড়হব, ম োেটোি ময েী হড়েড়ছ, িবেিোই অনয নস্ক থোড়ে। 
িড়েি পি মেোথোে ময যোে মে জোড়ন। মিসিন আ োড়িি েেো ো িো বেন ব  , 
সিসিি পোড়ে ম োাঁটো-ওপেোড়নো মেোরু  ুাঁজড়ত সেড়ে নোসে ওড়ে মিড় ড়ছ এেটো 
 োসে হোড়ত সনড়ে বড়ি আড়ছ।’ 

সিসি! মি মতো েোাঁড়েি বোইড়ি। 
হযোাঁ, িোপড় োপ আড়ছ, িমেি পি অনয ভেও আড়ছ, সেন্তু েথো ম োড়ট 

েোড়ন মতোড়  নো। 
সেসন্তত ইিিোন তোেোতোসে হোাঁটো সি ।  িণ ভো  মেেড়ছ নো। মছোেিো 

বোাঁসিটো বোজোড়নোি তো  েিড়ছ। 
তোেোতোসে েড়িও মিসি হড়ে মে  ইিিোড়নি। আিও এেটু মিসি হড়  

অবিয আি বড়টশ্বিড়ে পোওেো মযত নো। 
অেেোি সিসিি ধ্োড়ি িূি মথড়ে এেটো হুটপোট এবং তোিপি টড়েেি 

আড় ো মিড়  ইিিোড়নি হেোৎ  ড়ন হ , এেটো সবপি িটড়ছ। মেন  ড়ন হ  মে 
জোড়ন। হেোৎ ম ড়ট  োসেটো বোসেড়ে মি ছুটপোড়ে সেড়ে আবছো অেেোড়িও  যোজোি 
স স েটো মি ড়ত মপ । বোড়িি  ড়তো  োসিড়ে সেন্তো ভোবনো নো েড়িই মি ম ড়ট 
 োসেটো ম োেটোি মেো ড়ি িপোড়ট বসিড়ে সি । 

ম োেটো ‘বোপ মি’ বড় ।  োসিড়ে উেড়তই আিও এে িো।  যোজট সছটড়ে 
পে । হোত মথড়ে। ম োেটো মেোড় ি প ড়ে হোওেো হড়ে মে । িড়ঙ্গ আিও 
এেটো ম োেও মিৌড়ে জঙ্গড়  সেড়ে ঢুে । 

ইিিোন বড়টশ্বড়িি পোড়ি হোাঁটু মেড়ে বড়ি আপন ড়নই সবেসবে েড়ি 
ব ড়ত  োে , আহোম্মে মেোথোেোি, বোাঁসিি জনয প্রোণটোই ময যোসি  মতোি! 



সিসি মথড়ে এে আাঁজ ো জ  তুড়  এড়ন  ুড়   সটেো সিড়তই উড়ে বসি  
বড়টশ্বি। তোিপি  ুেড়ি উড়ে ব  , েোসজিোড়হব, বোাঁসিটো ময সনড়ে মে । 

মতোড়ে বড় সছ ু  সে নো, জোেেোি সজসনি জোেেোে মিড়  আে! 
সেন্তু এ ন েী হড়ব? 
িবেনোি েড়ি বড়ি আসছি। িেতোনড়িি হোড়ত পেড়  এ-জোেেো শ্মিোন 

েড়ি মছড়ে মিড়ব। এ ন ওে বোপু, িড়ি যো, প্রোড়ণ ময মবাঁড়ে আসছি মিই মঢ়ি। 
আ োিও েোজ বোেোস । 

আপসন বুড়েো  োনুষ, েী েিড়বন? 
ইিিোন স াঁসেড়ে উড়ে বড় , বুড়েো  োনুড়ষি  োসেি মজোি সছ  বড় ই মতো 

মবাঁড়ে মেস । 
েোপড়েি  ুাঁড়ট নোেটো মেড়প ধ্ড়ি বড়টশ্বি ব  , তো সেে। তড়ব সেনো 

বোিবোি সে ওিে  হড়ব? তোি মেড়ে েোাঁড়েি ম োেড়িি জোনোই ে ুন। 
অসত িসন্নসিড়ত ময েোজন নষ্ট। 
নো েোসজিোড়হব, আপসন এে ো অসত িোহি েিড়বন নো। ময ম োেটো 

আ োড়ে ম ড়িড়ছ তোি সবিো  মেহোিো, েোড়ে মপোিোে মজোি। 
ইিিোন এেটো িীিেশ্বোি মিড়  ব  , তোই েসি ে । েোাঁড়েি ম োেড়িিই 

জোনোই। 
িণ্টো োড়নে বোড়ি হোটড় ো োি  োড়ে ম  ো ম োে জড়েো হড়েড়ছ। িি-

বোড়িোটো হযোজোে জ্ব ড়ছ।  োইড়ে িোাঁসেড়ে িতযড়েোপো  েমু্বেড়ে ভোষণ সিসি , 
ভোইিব,  েনোেে আি মিই  েনোেে মনই। এই  েনোেেড়ে সনড়েই েসব েোন 
মবাঁড়ধ্সছড় ন, এ ন মিিসট মেোথোও  ুাঁড়জ পোড়ব নো মেো তুস , িে  মিড়িি িোনী 
মি ময আ োি জমভূস । এ োড়ন েোড়ছ েোড়ছ   ে পবড়নি   েিধ্বসন, নিীি েু ু 
েু ু তোন, মেোসেড় ি েুহু েুহু েোন মিোনো মযত। ম ড়ত ধ্োন, মেোেোড়  মেোরু, 



 ুড়  হোসি, এই সছ   েনোেড়েি সেিপসিসেত িৃিয। আজ মিই মিোনোি  েনোেে 
ি োজসবড়িোধ্ীড়িি মিযিোড়যয ছোি োি হড়ে যোড়ি।’ ইতযোসি ইতযোসি। 

সবষু্ণিো িোড়িোে উড়ে বজেড়ে ব  , এই ময আজ ি োজসবড়িোধ্ীি 
িুসিড়ত বড়টশ্বড়িি নোে মেড়ট িক্ত পড়েড়ছ, বীড়িি এই িক্তড়রোত,  োতোি এই 
অশ্রুধ্োিো, এি যত  ূ য মি সে ধ্িোি ধু্ োে হড়ব হোিো? আ োি ভোইড়েি িড়ক্ত 
িোেোড়নো এেুড়ি মিব্রুেোসি, আস  সে ভুস ড়ত পোসি? ভুস  নোই, ভুস  নোই, ভুস  
নোই সপ্রেো। প্রোথেনো েড়িো যোিো মেড়ে  োে মতসত্রি মেোসটি  ুড় ি গ্রোি, ম  ো হে 
মযন আ োি িক্তড়  োে তোড়িি িবেনোি। ভোইিব, অনযোে ময েড়ি আি অনযোে 
ময িড়হ, তব িৃণো মযন তোড়ি তৃণি  িড়হ। যোহোিো মতো োি সবষোইড়ছ বোেু, 
সনভোইড়ছ তব আড় ো, তুস  সে তোড়িি ি ো েসিেোছ, তুস  সে মবড়িছ ভো ? 
ব ুন আপনোিো, এই মিড়িি জনযই সে িসহি িুসিিো , িসহি ভেৎ সিং, িসহি 
মেোষ্ঠ পো  প্রোণ সিড়ে মেড়ছন? 

েোড়নি বযথো সনড়ে িভোে এড়িসছ  েো ীপি।  োসনে বোড়ি নড়েেড়ে 
বড়ি পোড়ি-বিো হোাঁিু  সিেড়ে ব  , বু ড়  হোাঁিুিো, েোড়নি েটেটোসনটো মিড়ি 
সেড়ে এ ন মবি  ি ড়ি  োেড়ছ। সবষু্ণিো িোড়িোেো মে ন িতযড়েোপো ড়ে মটক্কো 
ম ড়ি মবসিড়ে মে  মি ড় ? 

হোাঁিু  ু  শুেড়নো েড়ি বড় , মি নো হে হ । সেন্তু েড়ঞ্জ ি োজসবড়িোধ্ীিো 
আনোড়েোনো েিড়ছ, এ মতো ভো  েথো নে মি ভোই। িুড়টো পেিো নোেোেোেো েিড়ত 
হে, পেিো ছোেো েসিড়বি আি আড়ছটোই বো েী বড় ো! তোড়তও মতো মি সছ িসন 
এড়ি ঢুে । এিে  হড়  েোজ েিবোি তুড়  সিড়ে ময আ োড়ে েোিীবোিী হড়ত 
হড়ব। 

সপছন মথড়ে িো ো  ব  , আহো, েোিীটোই বো েী এ ন িুড় ি জোেেো 
বড় । এই মতো হড়িন ব্রহ্ম েোিীড়ত তীথে েিড়ত সেড়ে বোটপোড়েি হোড়ত িবেস্ব 



 ুইড়ে এড়িড়ছ। তবু যসি মযড়ত হে এে বড়ে মযও। মতো োি েোিবোি আস ই 
মিড় শুড়ন িো ব  ন। 

সবশু এেটো তোসিড় যি  ু ভসঙ্গ েড়ি ব  , মছোাঃ, ময ছসত্রড়িি েত নোড়  
আি েত হোড়ত থোড়ে। তোই জোড়ন নো। মি আবোি েোিবোসি! 

আি এেটু হড় ই হোাঁিুি িড়ঙ্গ সবশুি হোতোহোসত ম ড়ে যোসি , এ ন 
ি ে মহ িযোি পোন্নো ো বোবু উড়ে িোাঁসেড়ে মবাঁড়ট তড় োেোড়িি  ড়তো  ে ড়ে 
 যোজটো তুড়  ধ্ড়ি জনিোধ্োিণড়ে মিস ড়ে ব ড় ন, ভোইিব, এই মিই  যোজো। 
এই  যোজো সিড়েই িুষৃ্কতী বড়টশ্বড়িি  ুড়েো েোটড়ত মেড়েসছ ।  যোজো সিড়ে  ুড়েো 
েোটোি এই অপড়েষ্টো েোসজিোড়হড়বি বীিড়ত্ব বযথে হড়েড়ছ বড়ট, সেন্তু  িণ মিড়  
 ড়ন হড়ি, এই অপড়েষ্টো আবোি হড়ব।  যোজো সিড়ে  ুড়েো েোটোি এই অপিংসৃ্কসত 
 েনোেে মথড়ে িূি েিড়তই হড়ব, নইড়  আ োড়িি িোসন্ত মনই। বেুেণ, আজ 
হোজোি েড়ে আপনোিো আওেোজ তু ুন,  যোজো সিড়ে  ুড়েো েোটো ে ড়ব নো, ে ড়ব 
নো … 

িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ জনতো েজেন েড়ি উে , ে ড়ব নো, ে ড়ব নো। 
এি পি উে  ইিিোন েোসজ। মি ব  , ভোইিব, আস  েথোটথো সবড়িষ 

েইড়ত পোসি নো। বকৃ্ততো সিড়ত জোসন নো। শুধু্ বস , িো ড়ন মিোি সবপি। িব 
েথো প্রেোড়িয মভড়ে ব ো যোড়ব নো। শুধু্ বস , ম োহন িোড়েি বোাঁসি যসি বি োিড়িি 
হোড়ত পড়ে থোড়ে তো হড়  এটো ভূতড়প্রড়তি িোজয হড়ে যোড়ব। তোই এ নই 
বি োি িুড়টোড়ে ধ্িড়ত হড়ব। নইড়  িড়ি মনই। 

সভড়েি সপছড়ন, এেটু িূড়ি, অেেোড়ি িুই  ূসতে পোিোপোসি বোিো।  
পিোণ  ৃিুস্বড়ি ব  , ওস্তোিসজ, েোসজিোড়হব যো ব   তো সে িসতয? 
শ্ৰীসনবোি  োথো মনড়ে বড় , মিিে ই মতো জোসন। তড়ব িসতযস ড়থয যোেোই 

মতো হেসন। মেতুেে িোজবোসেি  হোড়িজ োনোি পুাঁসথপড়ত্র মিিে ই ম  ো আড়ছ। 
ম োহন িোেটো মে ব ুন মতো? 



গুণী  োনুষ। 
আি এেটু মভড়ে ব ড়  হে নো ওস্তোি? 
িব েথো এেবোড়ি শুনড়  মতোি  োথোে জট পোসেড়ে যোড়ব। অল্প অল্প 

েড়ি মিোনোই মতো ভো । মতোি  োথোে ময মেোবি মিটো সে ভুড়  মেস ? 
আপনোি েোড়ছ ে'সিন তোস   সনড়ে  োথোটো এেটু ম ো িো হড়েড়ছ সেন্তু। 
বড়ট! েীিে ? 
এই ধ্রুন আ োি মে ন মযন  ড়ন হড়ি, বোাঁসিটোি  ড়ধ্য  িতড়িি 

এেটো বযোপোি আড়ছ। বোাঁসিটো বোজড়  হেড়তো িূসণে ে উেড়ব। বো নিীড়ত বোন 
আিড়ব বো ভূস েম্প মেোড়ছি সেছু হড়ব। 

বোপ মি! মতোি মতো মি সছ গুরু োিো সবড়িয! 
সেে বস সন? 
অড়নেটোই বড় সছি বোপু। আি ব ড়ত েী, সেছু  োিোপও বস িসন। 
তড়বই বু ুন, আ োি  োথোে িবটুেুই মেোবি নে। আড়ে আস  সনড়জি 

 োথো মথড়ে এেটো মেোবি-মেোবি েেও মপতু । আজেো  সেন্তু পোসি নো। 
মবোধ্হে মেোবড়িি িি  ড়ি িুড়ট হড়েড়ছ। তবু বস  আন্দোজ েড়িসছি 

 ন্ি নে। 
এবোি তো হড়  মভড়ে ব ুন। 
মভড়ে বস ই বো েী েড়ি? ম োহন িোে মতো ম ো িো েড়ি িব স ড়  

যোেসন। িোাঁড়ট স ড়  মেড়ছ। এড়ে িিোভোি, িুইড়ে সনদ্রোপোি, সতড়ন িবেনোি৷ 
এ ময আিও গুবড় ট হড়ে মে  ওস্তোি। বুসদ্ধটো িড়ব িু  মভড়ে হোই 

তু ড়ছ। এ নও আে ভোড়েসন। এ নই সে আি অত িক্ত িক্ত অঙ্ক পোিব? 
অঙ্ক মতো আ োি নে মি, ম োহন িোড়েি। তড়ব বোাঁসিটোি নীড়েি সিড়ে 

সতনড়ট ছযোিো আড়ছ। সতনড়টই সছসপ সিড়ে আাঁট েড়ি বে। প্রথ  সছসপটো  ুড়  
সিড়  বোাঁসিি িুড়ি েোিসিড়ে আনড়ন্দি  হিী বইড়ব। ম োড়ে মিই িুড়ি  োতো  



হড়ে বুি হড়ে থোেড়ব। যসি প্রথ  ছযোিো বে মিড়  িুনম্বি ছোিোি সছসপ ম ো ো 
যোে তো হড়  ওই সনদ্রোপোি।  োড়ন যতিূি বোাঁসিি িব্দ যোড়ব ততিূি  োনুষজন 
পশুপোস  িব ঢ ঢ  িুস ড়ে পেড়ব। পোি  োড়ন জোসনি? 

আড়ে, েথোটো মিোনো মিোনো মেেড়ছ। এই ময ন আপসন আ োি পোড়ি, 
মিই পোি সে? 

আিও এেটু েভীি পোি  োড়ন বেন। সনদ্রোপোি  োড়ন িুড় ি বন্ধ্ন। 
 ুব আউট েড়ি িুড় ি িসেড়ত িবোই বোধ্ো পেড়ব। বু স ? 

এ মতো বে ভো  সজসনি ওস্তোি। িবোইড়ে যসি িু  পোসেড়ে মি ো যোে 
তো হড়  মতো আ োড়িি এড়েবোড়ি ম ো ো  োে। মেড়ছ পুড়ছ আনো যোড়ব। এে 
িোড়তই িোজো। 

অত  োিোিসন। যোিো বোাঁসি মেড়ে সনড়ে মেড়ছ তোিোও ওই  ত ড়বই 
সনড়েড়ছ। 

আি সতন নম্বি ছযোাঁিো? 
মিটো ওই তুই যো ব স । িূসণে ে বো বোন বো ভূস েম্প। িোাঁড়টও তোই 

ব ো আড়ছ। সতড়ন িবেনোি। তোই যোি-তোি হোড়ত ও সজসনি মেড়  বে সবপড়িি 
েথো। 

তো হড়  আ িো আি মিসি েিসছ মেোন ওস্তোি? 
তুই এিুসন মতড়োঁিুড়ে উড়ে এেটো সেছু েিড়ত েোি বু ড়ত পোিসছ। 

সেন্তু  ড়ন িোস ি িবুড়ি ম ওেো িড় । বোাঁসিড়েোি সে মতোি হোড়ত ধ্িো মিড়ব বড়  
িু’হোত বোসেড়ে বড়ি আড়ছ? তোি ওপি মভড়ব িযো , মিই গুণ্ডোটো যসি েেোও হে 
তো হড়  এই  যোেপযোড়ে িিীি সনড়ে  েোই সিড়ত পোিসব সে নো। 

উেড়ত সেড়েও মিি বড়ি পে  পিোণ। ব  , যতই যোই েিড়ত যোই 
আপসন মেন ময তোড়ত জ  মঢড়  মিন মে জোড়ন! 



হুটপোট েড়ি েোজ পণু্ড েিোি মেড়ে  োথো েোণ্ডো েড়ি সেন্তো েিো ভো । 
েোড়জি সপছড়ন সেন্তো হ  মছড় ি সপছড়ন  ো। 

এেেো  মহড়ি পিোণ ব  , এবোি বুড় সছ। ময ন  োড় ি সপছড়ন 
শুেড়তো, িুইড়েি সপছড়ন এে, হোড়তি সপছড়ন বে , িোড় ি সপছড়ন িো োেণ, 
 ুসেৃি সপছড়ন স  , িওিোি সপছড়ন পেিো, েোিীি সপছড়ন েেো, িইড়েি সপছড়ন 
িুধ্, মটেুড়িি সপছড়ন মভোজ....। 

ওড়ি িযো ো মি। যড়থষ্ট হড়েড়ছ। জড় ি  ড়তো বুড় সছি। 
ব সছ ু  নো। আপনোড়ে,  োথো মথড়ে মেোবড়িি েেটো েোড়েব হড়েড়ছ! 
তো মতো হড়েড়ছ, এ ন ব  মতো, সপছড়ন ওই েোাঁেো ত োে িোপসট ম ড়ি 

অড়নেিণ ধ্ড়ি েুপ েড়ি বড়ি আড়ছ, ওই ম োেটো মে! 
পিোণ িোে িুসিড়ে মিড়  সনড়ে ব  , মেোথোে মে? মজোনোসে মপোেো ছোেো 

আি মতো সেছু মি ো যোড়ি নো ওস্তোি! 
তুই সে ব ড়ত েোি, আস  ভু  মি সছ? বোিবোিই আ োি মেো  েড়  

যোড়ি ওইসিড়ে। ওই িযো োনো, এেটো িোিোড়ট মজোব্বো ড়তো পিো… ওই ময এই োত্র 
উড়ে িোাঁেো , মিড় সছি? 

পিোণ মিি িোে িুসিড়ে ভো  েড়ি মিড়  ব  , আস  মতো সেছু মি ড়ত 
পোসি নো ওস্তোি! 

শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  ব  , েড়  মে ! 
পিোণ সেসন্তত হড়ে ব  , ওস্তোি, মেোড়  ছোসনটোসন পড়েসন মতো! ছোসন হড়ে 

থোেড়  মতো  ুবই িুসশ্চন্তোি েথো। েোজ-েোিবোি হড়ব েী েড়ি? 
শ্ৰীসনবোি েভীি  ুড়  বড় , ছোসন নে মি, িূিিৃসষ্ট, যো মিড় সছ সেেই 

মিড় সছ। ও সজসনি মতোি মি োি নে। মি ড়ত ময পোিসন তোড়ত ভো ই হড়েড়ছ। 
িিবযোড়স্ত পিোণ ব  , সজসনিটো েী ওস্তোি? মিই সজসনি নোসে, িড়েি 

পি যোি নো  েিড়ত মনই? িো  িো  িো  িো … 



সেছু এেটো হড়ব। এ ন বোসে ে  মতো। বউ োড়ে আজ  োউড়পোস্ত িোাঁধ্ড়ত 
বড়  এড়িসছ। বুড়েো বেড়ি আ োি এেটু মনো ো হড়েড়ছ। সভতিটো মেব   োই 
 োই েড়ি। 

আড়ে, মি আ োিও েড়ি। 
সেন্তু তো বড়  মেড়ি  োিড়ন। আজ িোড়ত এেটু েোড়জ মবড়িোড়ত হড়ব। 

েোড়জি িবড়েড়ে বে িি হ   োওেো। বুড় সছি? 
তো আি বুস সন! মেোড়িি িত্রু পুস ি, ওড় ি িত্রু মততু , মজোাঁড়েি িত্রু 

নুন, ধ্োড়িি িত্রু িুি, েো ীি িত্রু মেষ্টেোেুি, বড়িি িত্রু বউ, স ড়িি িত্রু 
ভোত....। 

বুড় সছ: বুড় সছ! এ ন পো েোস ড়ে ে  মতো৷ 
ময আড়ে। 
িভোে সিদ্ধোন্ত হ  েোাঁড়েি ম োড়েিো েোি-পোাঁেসট িড়  ভোে হড়ে েোিসিড়ে 

ম োে িুড়টোড়ে  ুাঁড়জ মবেোড়ব। মিইিড়ঙ্গ িোিো িোত েোাঁ পোহোিোও মিড়ব। এিব 
েোড়জ িতযড়েোপো  িবেিোই মনতৃত্ব সিড়ে থোড়ে। মে মেোন িড়  থোেড়ব তোও মি 
সেে েড়ি সি । তোই সনড়ে অবিয  োসনে েণ্ডড়েো  হ । ময ন ছেু িোড়িি িড়ঙ্গ 
েো ীপিি  েেো, তোই েো ীপি ছেুি িড়  মযড়ত নোিোজ।  ড়নোিঞ্জন 
েম্পোউন্ডোড়িি মেোরুড়ে সবশু পো  ম োাঁেোড়ে সিড়েসছ  বড়   ড়নোিঞ্জন সবশু পোড় ি 
িড়  মযড়ত িোসজ নে। তোি বোবোি অিু  হওেোে হোিোধ্ন প্রভঞ্জন  োক্তোিড়ে 
 োেড়ত সেড়েসছ , সেন্তু প্রভঞ্জন তবু তোড়ে ইনড়জেিন সিড়েসছ  বড়  হোিোধ্ড়নি 
িোে এ নও যোেসন, তোই  োক্তোিবোবুি িড়  মি মে  নো। ইতযোসি। 

সবষু্ণিো  ব  , মি ুন, আস ই হ ো  এ োড়ন িিেোড়িি প্রসতসনসধ্। 
আইন িৃঙ্খ োি েতেো, িংড়িড়প ব ড়ত মেড় , আস ই  েনোেড়েি িিেোি। 
আ োি ওপি সবিোট িোসেত্ব। আস  আিোন্ত হওেো  োড়ন িিেোি আিোন্ত হওেো। 
আ োি পতড়নি  োড়ন িিেোড়িি পতন। আ োি ধ্িোিোেী হওেো  োড়ন িিেোড়িি 



ধ্িোিোেী হওেো। িুতিোং আ োড়ে  োেো থোেড়ত হড়ব। িুস্থ ও সনিোপি থোেড়ত 
হড়ব। আ োি ভো  থোেো  োড়ন িিেোড়িি ভো  থোেো। তোই আস  বোসে যোসি। 
মেোনও সবপি িটড়  আপনোি িোহড়িি িড়ঙ্গ ম োেোসব ো েিড়বন। জোনড়বন, 
আস  অথেোৎ িিেোি। আপনোড়িি সপছড়নই আসছ। ইতযোসি। 

হযোজোে,  ন্ঠন, টেে ইতযোসি সনড়ে িড়  িড়  ম োে মবসিড়ে পে । েোিও 
হোড়ত  োসে, েোিও বো িো, েোিও হোড়ত েুেু  বো িোব । ময যো অে মপড়েড়ছ 
সনড়ে মবসিড়ে পড়েড়ছ। পঞ্চোনড়নি হোড়ত  োাঁটো মিড়  েঙ্গোিো  প্রশ্ন মতো োে 
পঞ্চোনন ব  ,  োাঁটোটোড়ে তুি মভড়বো নো ভোই, আ োি সেসন্নি হোড়ত এই  োাঁটোি 
মেিো সত মতো িযোড় োসন। আ োি সবশ্বোি েোাঁটো সিড়ে মি বোিও  োিড়ত পোড়ি। 

েঙ্গোিো  িোড়েি বোসেি িোওেোে িুড়টো ম োে  োিুি মপড়ত িুড় োসি । সবশু 
পোড় ি ি  তোড়িি মি ড়ত মপড়েই পো সটড়প সটড়প সেড়ে সিড়ি মি  । টেে 
মিোেোি েড়ি মি ো মে , তোিো মেউ েোাঁড়েি মেনো ম োে নে। িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ সবশুি 
ি   োসেড়িোটো সনড়ে  োাঁসপড়ে পে  তোড়িি ওপি। ম োে িুড়টো আে েো হো  োে 
উড়ে হোউড়িো োউড়ি সেৎেোি। 

েঙ্গোিো  তোেোতোসে মবসিড়ে এড়ি ব  , েড়িো েী, েড়িো েী মতো িো! 
ওাঁিো ময আ োি সপড়ি িোই আি ম ড়িোড়  িোই! বুড়েো  োনুষ িড়ি েি  হসি  
বড়  বোিোন্দোে শুড়েড়ছন। 

সবশু পো  অপ্রস্তুত হড় ও  োি ুড় ো ভোবটো বজোে মিড় ই ব  , 
সপড়ি িোই আি ম ড়িো িোই ব ড় ই মতো হড়ব নো। প্র োণ েী? 

এই ি ড়ে েঙ্গোিোড় ি সপসি আি  োসি এেজন হোড়ত রুসট মব োি মব ুন, 
আি এেজন িোি েোটোি মহাঁড়িো সনড়ে মবসিড়ে এড়ি িপ্ত স্বড়ি মেোাঁেোড়ত  োে , 
প্র োণ! মি োসি মতো োি প্র োণ! হতভোেো, মবোড়ম্বড়ট, গুণ্ডো, আজ মতোড়িিই এেসিন 
সে আ োিই এেসিন...। 

অেতযো সবশু পো  আি তোি ি ব ড়ে সপছু হটড়ত হ । 



নেনেোাঁড়িি বোিোন্দোে এেটো ম োে বড়ি বড়ি গুনগুন েড়ি িো প্রিোিী 
ভোাঁসজসছ । িো ো  ম োিড়েি ি  সেড়ে য ন তোড়ে মপড়ে। মি  । ত ন ম োেটো 
েোাঁড়িো েোাঁড়িো হড়ে ব  , “আস  ময নেনবোবুি ম ড়জোজো োই। মেোসবন্দপুড়ি 
সবসিসঞ্চ  হোজড়নি েসিড়ত সবষেেড় ে আিো। সিিড়ত িোত হড়ে মে  বড়  
শ্বশুিবোসেড়ত িোতটো েোটোড়ত এড়িসছ। এড়ি মিস  িি তো োবে। বোসেিুদ্ধ ম োে 
নোসে পোড়িি েোাঁড়ে যোত্রো শুনড়ত মেড়ছ। তোই বড়ি আসছ  িোইিো, আস  
মেোি োেোত নই। 

সেন্তু মে মিোড়ন েোি েথো, িবোই এই  োড়ি, সে মিই  োড়ি। ম োেটো 
েোাঁড়িো-েোাঁড়িো হড়ে ব  , েণ্ডগ্রোড় ি েথো শুড়নসছ  িোই, সেন্তু গুণ্ডোগ্রোড় ি েথো 
জোনো সছ  নো। এই নোে   সছ, েোন   সছ, জীবড়ন আি ে নও শ্বশুিবোসে ুড় ো 
হব নো। 

মেো  ো  শুড়ন পোড়িি বোসে মথড়ে পোাঁেেসে নস্কি মবসিড়ে এড়ি ব  , 
মতো োড়িি আড়ক্ক  োনো েী মহ, এই মতো মিসিন নেনেোাঁড়িি ম ড়জো ম ড়েি 
সবড়েড়ত এড়ি মতো িো েোাঁিুদু্ধ ম োে েোড়ণ্ডসপড়ণ্ড সেড়  মেড় ো। ওই িো ো  সবশ্বোি 
বোইি োনো  োছ ম ড়েড়ছ, এই েো ীপি মিসিন এেোন্নটো িিড়েোিো িোাঁসটড়েসছ , 
আি ওই ময িতযড়েোপোড় ি মে ো পযোং োেিণ এ ন  ু   ুড়েোড়ি, ওসট অন্তত 
মিিোটোে  োসিি  োংি সেড় সছ । যোি সবড়েি মভোড়জ েোছো  ুড়  ম ড়েসছড়  আজ 
তোড়ে মিড় ও সেনড়ত পোিসছ নো, মন েহোিো  আি েোড়ে বড় ! 

িো ো  ম োিে আ তো আ তো েড়ি ব  , জোড়নোই মতো ভোই, আস  
মবোেোড়িোেো  োনুষ। এেটো ভু  হড়েড়ছ,  োপ েড়ি িোও। 

পোাঁেেসে মহাঁড়ে ব  , ময েোাঁড়ে জো োইড়েি মহনস্থ হে মি েোাঁড়ে আি 
মেোনও জো োই আিড়ত েোইড়ব? এ যো েিড়  মতো িো, এিপড়ি এই েোাঁড়েি  ড়ে 
েিড়তও আি মেোনও জো োই বোবোজীবড়নি আে ন িটড়ব নো। েী িবেনোিটো 
হড়ব এেবোি মভড়ব মিড় ো। িড়ি ভে মপড়ে িবোই স ড়  নেনেোাঁড়িি জো োইড়ে 



তোেোতোসে  ুব  োসতিটোসতি েড়ি িো োড় ি বোসেড়ত সনড়ে সেড়ে মভোড়জি 
আড়েোজন েড়ি মি  । নি  সবছোনোসটছোনো মপড়ত সি । 

 



ভজুিো  আি েজুিো  নেোেড়ঞ্জি  োড়েোেোসে  হোজড়নি পোইে। সতন েোাঁ 
িুড়ি তোেোিো মিড়ি িোড়তি সিড়ে  েনোেড়েি বোাঁিবড়নি পোি মিাঁড়ষই িুই 
পোড় োেোন সিিসছ । এ ন ি ে ‘মি মি’ েড়ি  োক্তোি প্রভঞ্জড়নি ি ব  তোড়িি 
ওপি সেড়ে েেোও হ । ব্রজ েবড়িজ মোঁসেড়ে উে , ‘হযোাঁ, হযোাঁ, এই িুজনই মতো! 
সেে সেড়নসছ।’ মহোস ও নড়েনও িৃঢ়তোি িড়ঙ্গ ব  , ‘হুবহু মিই  ু , মিই মেো ।’ 
িবোই  োি- োি েড়ি য ন সিড়ি মি   তোড়িি ত ন িুজড়ন  োসনে অবোে হড়ে 
তোড়িি সিড়ে মেড়ে িই । ভজুিো  ব  , ‘এ মহো েজুেো, ইন ম োে েযো েহন্তোসন 
মি?’ 

 ো ু  মনসহ ভোই। এে এে মেো উেোড়ে পটে মি। 
প্রভঞ্জন িু’জড়নি মিো োভোব আি সবিো  মেহোিো মিড়  েভীি ে োে ব  , 

নো, নো, এিো নে। মতো োড়িি ভু  হড়েড়ছ। 
ব্রজ মেোবড়িজও িোে সি , নো, এিো মতো মত ন  োিোপ ম োে বড়   ড়ন 

হড়ি নো। হযোসিড়েড়নি আড় োড়ত ভো  মবো ো যোসি  নো বড়ট। 
নড়েন স নস ন েড়ি ব  , আস ও মতো পইপই েড়ি বড় সছ ো । এিো 

হড়তই পোড়ি নো। তোিো সছ  অনযিে  ম োে। 
ভজুিো  আি েজুিো  মহ ড়ত িু ড়ত েড়  মে । 
  
 েোাঁেো ত োি ভূতটোড়ে মি োি পি মথড়েই শ্ৰীসনবোি এেটু গু  ম ড়ি 

মেড়ছ। ওস্তোড়িি  ু ড়েোড় ি ভোব মিড়  পিোণ তোড়ে মবসি িটোড়ি নো। ওস্তোি 
 োনুড়ষিো য ন েুপ ম ড়ি থোড়ে ত ন তোড়িি  োথোে নোনো ভো  ভো   ত ড়বি 
ম  ো ে ড়ত থোড়ে। অড়নেটো িোন্নোবোন্নোি  ড়তোই। েি  মতড়  মিোেন পে , 
 ি ো পে ,  তোিপি বযোঞ্জন সে  োছ সে  োংি জোিোড়নো হড়ত  োে । িব স ড়  
স ড়ি ময সজসনিটো মবসিড়ে এ  মিটোই আি । 
  



ওস্তোড়িি িড়ঙ্গ েড়েেসিন মথড়ে পিোণ সনড়জি  ো সতগুড় ো আিও মবসি 
মটি পোড়ি। এই ময ওস্তোি েোাঁেো ত োে ভূতটোড়ে মি ড়ত মপ , সেন্তু মি মপ  
নো। তোি  োড়ন পিোড়ণি মেো  এ নও ততসি হেসন। তৃতীে নেন নো থোেড়  
হড়বই বো েী েড়ি? িোতসবড়িড়ত মি মতো আ োে-বো োে মিোড়ি, ভূতবোবোসজিো সে 
আি ত ন হোাঁটোহোসট েড়ি নো? সেন্তু ওই সতন নম্বি মেো টোি অভোড়ব আজ অবসধ্ 
তোড়িি েোিও মি োই মপ  নো মি। তোি যো েোজ তোড়ত এে-আধ্জন ভূতড়প্রত 
হোড়ত থোেড়  িু ুে িেোন মপড়তও িুসবড়ধ্ হে। 

সনড়জি অড়যোেযতোি জনয ভোিী  ন িো হড়ে থোেড়ত হে। পিোণড়ে। 
নেনতোিোি েঞ্জনোে জীবন আিও অসতষ্ঠ। তোি েপো ড়িোড়ষ নেনতোিো আবোি 
ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়ে। মিই ষষ্ঠী গুণ, স েেোেোছোি আিপোড়িি িিটো েোাঁড়েি মেোি-
বোটপোড়েিো যোি নো  শুনড়  হোতড়জোে েড়ি েপোড়  মেেোে, গুণীি ম ড়ে মতো, 
তোই তোড়ে মেোি বড় ই েণয েড়ি নো। েথো উেড়  বড় , তুস  মতো এ নও েুসিড়ত 
হো োড়িওেো সিশু। 

ষষ্ঠী গুড়ণি ম ড়েি েোড়ছ সনসতয মহনস্তো হড়ত হড়ি বড়  এেসিন মি 
সনড়জি বোজোিিিটো যোেোই েিড়ত পুস ড়িি ইনি েি নবুিোিোি েোড়ছ সেড়েসছ । 
পিেনোি ি স্ত মেোিছযোাঁেেোি  বি নবুিোিোি ন িপেড়ণ। সেড়ে মপোন্নো  েড়ি 
ব  , নবুিোিো, পুস ড়িি  োতোে সে আ োি নোড়   োিোপ সেছু ম  ো আড়ছ?  োড়ন 
মেউ নোস িটোস ি সেছু েড়ি মিড় ড়ছ সে নো। তোই জোনড়তই আিো। 

নবুভোিী অবোে হড়ে ব  , মেন মি, মতোি নোড়  নোস ি েিড়ব মেন? 
েী েড়িসছি তুই? 

িোেটোে েু ড়ে ভোিী  জ্জোি িড়ঙ্গ পিোণ ব  , ওই িোতসবড়িড়ত 
েোজে ে আি েী? 

নবু আিও অবোে হড়ে বড় , মেোি নোসে তুই! 
ময অড়ে। 



নো টো ব  মতো, স সিটো মিস । 
আড়ে পিোণ িোি। 
নবু এে োনো  ম্বো  োতো মবি েড়ি ভ্রূ েুাঁেড়ে সবে সবে েড়ি ব ড়ত 

 োে , বিন  ণ্ড , পোাঁেু েেোই, মেনু হো িোি,  ড়েন িুড় . িোাঁেো সপ-এি পোতোটো 
মিস । এই মতো পবন িোাঁতিো, পসততপোবন মেোেোি, পীতোম্বি িোি... নোাঃ, পিোণ 
িোড়িি নো  মতো মনই। 

ভোিী হতোি হড়ে পিোণ ব  , মনই? 
নো। েুসি েসিি অথে আ োি  োতোে নো  ওড়েসন এ আবোি মে ন 

বযোপোি! তো েী েুসি েসিি ব  মতো! বে েোজটোজ সেছু েড়িসছি? 
পিোণ ভোিী  োজুে  ুড়  িোে মহাঁট েড়ি ব  , সনড়জি  ুড়  েী আি 

ব ব। েত  োড়ি িোেবোসে মথড়ে সেছু বোিনপত্র িসিড়েসছ ো , িপ্তোহ িুড়েে 
আড়ে মিোষবোসেড়ত সিাঁি সিড়ে েোি োনো িোসে, সতনড়ট ধু্সত আি এেটো মপতড় ি 
েো  ো পোই। মে  হপ্তোে  িন  েিোি মিোেোড়ন েযোিবোে মভড়ে সতপ্পোন্ন টোেো 
ষোট পেিো আি িু'হোাঁসে িই মিোজেোি হে। সিন সতড়নে আড়ে-- 

নবু নোে সিাঁটড়ে হোত তুড়  তোড়ে থোস ড়ে সিড়ে ব  , তোই ব ! তুই 
এ নও সিিোনসবি! মিইজনযই আ োি স সিড়ত নো  ওড়েসন। তোি জনয  ন 
 োিোপ েসিোিসন,  ন সিড়ে েোজ েি। সনষ্ঠো থোেড় , পসির  েিড়  নোড়ছোেবোন্দো 
হড়ে ম ড়ে থোেড়  এেসিন উন্নসত হড়বই, মিড়  সনি। েসিত্র েোই মি, েসিত্র 
েোই।  নটোড়ে িক্ত েড়ি ম ড়ে যো। 

নবুিোিোি েোড়ছ ও েথো মিোনোি পি  িড়   ড়ি সছ  পিোণ। এ ন 
শ্ৰীসনবোি েূেো সণি মি ো পোওেোি পি ম ি ো আেোড়ি মযন িূড়যেি  ু  উাঁসে ুাঁসে 
 োিড়ছ। আবোি েেড়ন মযন িুধ্োংশু উিে মি। 

স সটং মভড়ে মেড়ছ অড়নেিণ। েোাঁড়েি ম োড়েিো িব  োসেড়িোটো সনড়ে 
গ্রো  টহ  সিড়ত মবসিড়ে পড়েড়ছ। অেেোি  োড়েি এেটো মেোড়ণ তবু গু  হড়ে 



বড়ি আড়ছ শ্ৰীসনবোি েূেো সণ। পোড়ি বিংবি পিোণ। বোিেড়েে ম ড়েও িোেো 
নো পোওেোে পিোণও এ ন েুপ ম ড়ি মেড়ছ।  োড় - োড়  শুধু্ েটোি-পটোি েড়ি 
 িো  োিড়ছ। মি বু ড়ত পোিড়ছ েূেো সণি এ ন ধ্যোনস্থ অবস্থো। এই ধ্যোনটো 
অড়নেটো স ড়  তো মিওেোি  ড়তো। তোিপি এেি ড়ে ধ্যোড়নি স  টো মিড়ট 
িসন্দসিসেি সপ  সপ  েড়ি মবসিড়ে আিড়ব। 

মবি সেছুিণ গু  হড়ে থোেোি পি শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মি  । 
তোিপি ব  , ে । 

‘ময আড়ে!’ বড়  উড়ে পে  পিোণ, হযোাঁ, এইবোি স   মিড়টড়ছ বড় ই 
 ড়ন হড়ি। মি মিোৎিোড়হ সজড়েি েি , মেোথোে মযড়ত হড়ব ওস্তোি? 

মেন, মতোি বোসেড়ত! েি  ভোড়ত এেটু েোাঁেো ঙ্কো  ড়   োউড়পোস্ত 
ম ড়েসছি ে নও? ওড়ি, মি সজসনি  ুড়  সিড়   ড়ন হড়ব অ িোবতীড়ত মপৌঁড়ছ 
মেসছ। 

পিোড়ণি  ু  শুসেড়ে মে । মি এেটো মঢোে সেড়  ব  , আপসন সে 
এতিণ গু  হড়ে বড়ি  োউড়পোস্তি েথো ভোবসছড় ন নোসে? 

তো ছোেো আি ভোববোি আড়ছটো েী? 
সেন্তু বোাঁসিটো ময বি োড় িড়িি হোড়ত সেড়ে পে  তোি েী হড়ব? তোিো 

ময পোেোি পোি হড়ে মে  এতিণ! 
আহো, গুণ্ডো-বি োিিো িূড়ি থোেড় ই মতো ভো । তোড়িি িড়ঙ্গ েো িষোিসষ 

েিোি িিেোিটো েী আ োড়িি? 
পিোণ উড়ত্তসজত হড়ে ব  , সেন্তু ওস্তোি, বোাঁসিটো হোতছোেো হড়  আ োড়িি 

আি িই টো েী? বড্ড আিোে আিোে সছ ো , বোাঁসিটো মপড়  িবোইড়ে িু  
পোসেড়ে সনসশ্চড়ন্ত েোজেোিবোি বোসেড়ে মনব। মবসি সেছু নে। ওস্তোি, এে োনো 
পোেো মিোত ো বোসে, পড়নি-সবি সবড়ি ধ্োনী জস , িুড়টো িুড়ধ্  েোই, বউড়েি েোড়ে 
িুেোি োনো মিোনোি েেনো, আি ধ্রুন আ োি এে োনো আ পোেোি মেোসট আি 



িোড়হসব টুসপি বে ি । িোজ্জো  বউটোি  ুড় ি  ড়তো এে োনো জবোব সিড়ত 
পোিতু  তো হড় ।  ু নোেো সিড়ত এড় ই এে বোসন্ড  মনোট ছুাঁড়ে সিতু  পোড়েি 
েোড়ছ, তো হড় ই  ুড়  েু ুপ। তো মিই আিোে সে  ো  সিেনযো  পড়ে মে  
ওস্তোি? ম ড়ভ  িসিংএি মেট সে বে হড়ে মে ? নটী সবড়নোসিনীি পোটে েিড়ত 
েিড়ত সে সহড়িোইড়নি বোাঁধ্োড়নো িোাঁত  ড়ি পড়ে মে ? নোসে শ্ৰীিোসধ্েোি 
অসভিোড়িি পড়থ আেোে মিোষ মিোিোড়ত মিোিোড়ত  ুড় োি  ড়তো িোাঁত মবি েড়ি 
বুে সেসতড়ে এড়ি িোাঁেো ? 

বস , বোাঁসিি জনয বে  োসতন হড়ে পেস  ময! বোাঁসি মেড়ছ যোে, মিজনয 
অত ভোবনো মনই। সেন্তু এ ন ময ওই বোাঁসি বোজোড়নোি জনয এেজন উপযুক্ত 
মবাঁড়িোও িিেোি, মি ম েো  আড়ছ মতোি? 

এেেো  মহড়ি পিোণ বড় , মবাঁড়িো  োড়ন বোাঁসিেো  মতো! মি ম  োই আড়ছ। 
িন িন  োথো নোেো সিড়ে শ্ৰীসনবোি বড় , ও বোাঁসি বোজোড়নোি এড়    োত্র 

এেসট ম োড়েিই আড়ছ। বুড়েো  োনুষ মি। এ ন তোি ম োাঁজ হড়ব। আি বুড়েো 
বেড়িি মিোষ েী জোসনি? 

েী ওস্তোি? 
বুড়েো বেড়ি  োনুড়ষি প্রোড়ণি  োেো বোড়ে, ভে বোড়ে,  ড়নি মজোি েড়  

যোে। 
আড়ে, তো আি জোসন নো! বুড়েো বেড়ি বোতবযোসধ্ বোড়ে,  োই- োই বোড়ে, 

বোইবোসতে বোড়ে, আড়ক্ক  েড়  যোে। 
তোই মতো ব সছ মি, বোাঁসি ম োপোট হওেোি  োড়ন বুড়েোটোি সবপি বোে । 

এ ন গুণ্ডো িুড়টো যসি তোড়ে  ুাঁড়জ মবি েড়ি েেোও হে তো হড়  সে মি মেেোড়ত 
পোিড়ব? ধ্িো যসি ে োে মছোিো বোসেড়ে ধ্ড়ি তড়ব হেড়তো বোাঁসি বোজোড়নোি 
েোেিোেোনুন সিস ড়েই সি  ভে ম ড়ে। 



পিোণ মিি উড়ত্তসজত হড়ে বড় , তো হড়  মতো িোড়ে িবেনোি! ওস্তোি, 
তোড়ে মতো এ নই হুাঁসিেোি েিো িিেোি। 

 োথো মনড়ে শ্ৰীসনবোি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  বড় , হুাঁসিেোি েড়িই বো 
 োভ েী ব ! তোি সে আি পো োড়নোি জোেেো আড়ছ! 

পিোণ শ্ৰীসনবোড়িি এই হো ছোেো ভোব মিড়  ম োড়টই  ুসি হ  নো। ব  , 
সেন্তু এেটো সেছু মতো েিো িিেোি ওস্তোি। 

তোই মতো েিসছ। 
েী েিড়ছন ওস্তোি?  োথোে িসন্দ এ  সেছু? 
এ  বইেী। িসন্দটো এ ন বাঁেসিি মটোড়প মেোেিোড়ি। এেটু ম স ড়ে 

তু ড়ত হড়ব। মিইজনযই মতো েি  ভোত সিড়ে েোাঁেো  ঙ্কো মটড়ি  োউড়পোস্তটো 
 োওেো িিেোি। তো হড় ই মি সব িসন্দটো েপী েড়ি মটোপ সেড়  ম জ নোেড়ত 
নোেড়ত উড়ে এড়িড়ছ। 

সেন্তু বুড়েোটো মে ওস্তোি? 
আড়ছ মি আড়ছ। ধ্োড়ি েোড়ছই আড়ছ। সেন্তু িবোি আড়ে  োউড়পোস্ত। 
পিোণ েোসহ  হড়ে হো  মছড়ে ব  , তড়ব  োউড়পোস্তই মহোে। 
সেন্তু ম ড়ত বড়িও ভোিী আন নো িই  শ্ৰীসনবোি। ময নটো  োওেোি েথো 

মত নটো ম   নো। পোড়ত  োসনে মিড়  েভীি  ুড়  
উড়ে পে ।  োিুড়ি মিোওেোি পি পিোণ তোি েো-হোত  োসনে িোসবড়ে 

সিড়ে সনড়জও  োিুড়িি এেধ্োড়ি শুড়ে িুস ড়ে পে । 
 ো িোড়ত হেোৎ িিজোে  ুাঁট  ুাঁট িব্দ। েোপো ে োে মে মযন  োে , 

শ্ৰীসনবোি! ও শ্ৰীসনবোি! 
অভযোিবড়ি পিোণ েট েড়ি হো োগুসে সিড়ে  োেোি নীড়ে ঢুড়ে যোসি । 

শ্ৰীসনবোি তোি েোছো মটড়ন ধ্ড়ি এেটো হোই তুড়  ব  , ভে মনই। িিজোটো  ুড়  
মি। 



আতসঙ্কত পিোণ বড় , মিব? তোিো নেড়তো! 
বুড়েো বেড়িি মিোষ েী জোসনি? 
পিোণ মিড়ে সেড়ে বড় , জোনব নো মেন? বুড়েোি েোড়ন ে  মিোড়ন, মেোড়  

ে  মিড় , বুসদ্ধ েড়  যোে,  ো িোড়ত হুট েড়ি িিজো  ুড়  মিে। 
এে েো  মহড়ি শ্ৰীসনবোি বড় , তো সেে। তড়ব বুড়েোড়িি পুিড়নো েথো 

 ড়ন থোড়ে। যো িিজোটো  ুড়  মি। ও আ োি পুিড়নো বেু ইিিোন েোসজ। 
পিোণ িিজো  ু ড়তই ইিিোন েোসজটুে েড়ি ঢুড়ে িিজোটো বে েড়ি 

সি । তোি এে হোড়ত টেে অনয হোড়ত  োসে। 
শ্ৰীসনবোি উিোত্ত ে োে ব  , এড়িো ইিিোন। েতেো  পড়ি মি ো। 
ইিিোন েোসজ এড়ি শ্ৰীসনবোড়িি হোত িুড়টো ধ্ড়ি মিড়  ব  , আ োি 

মেো  িুড়টো এ নও ভো  আড়ছ, বু ড় ? আবছো আড় োড়ত স সটং-এি এে মেোড়ণ 
মতো োড়ে বড়ি থোেড়ত মিড় ই সেড়নসছ।  ড়ন হ , ও বোাঁসি েুসিি বযোপোড়িি িড়ঙ্গ 
মতো োি এেটো মযোে আড়ছ। তোই পোাঁেজড়নি িো ড়ন আি মেনো সিইসন। 

  
িোসে মেোাঁড়িি িোাঁড়ে এেটু মহড়ি শ্ৰীসনবোি ব  , ভো ই েড়িছ। 

ম োেজড়নি নজড়ি মবসি নো পেোই ভো । সেন্তু আ োি ম োাঁজ মপড়  েী েড়ি? 
বিরুসদন নোড়  আ োি এেটো েোেি আড়ছ। আিড়  মি েোেি মিড়জ 

থোড়ে।  ুব মিবো মটবো েড়ি। মি সেন্তু বেড় োড়েি মছড় , েোেি মিড়জ আ োি 
বোসেড়ত ঢুড়েড়ছ৷ েুসি েড়ি বোাঁসি সি ড়ব বড় । বেড় োড়েি মছড় ি মতো নোনো 
ম েো  হে, তোই বিরুসদন জীবড়ন অড়নে সেছুই হড়ত মেড়েসছ । িোপুসেেো হড়ব 
বড়  বোসে মথড়ে পোস ড়েসছ , যোত্রোি িড়  সভড়েসছ , মেোি হওেোি জনয ষষ্ঠী 
গুড়ণি েোড়ছ তোস   সনড়েসছ । 

পিোণ হোতড়জোে েড়ি  োথোে মেসেড়ে ব  , আ োি পূজযপি 
শ্বশুি িোই। 



ইিিোন ব  , মিই বিরুসদনড়ে েোড়জ  োেোড়তই  বি সনড়ে এ । 
তিোড়টি িব মেোিড়েই মি মেড়ন সেনো। তো মতো োি বযোপোি োনো েী বড়  মতো! 
বোাঁসিি িেোড়ন মবসিড়েছ নোসে? 

এেটো িীিেশ্বোি মিড়  শ্ৰীসনবোি। েম্ভীি ে োে ব  , মি এে  ম্বো 
েোসহনী ভোই। ম োহন িোড়েি অধ্স্তন েতুথে পুরুষ নবীন িোড়েি েোড়ছ তুস ও 
সেছুসিন তোস   সনড়েসছড় । 

তো আি সনইসন! তোিপি মতো মবনোিড়িি আ োনুিো  োাঁ িোড়হড়বি িড়ঙ্গ 
িঙ্গৎ েিড়ত েড়  যোই, নবীন বোবোি েোড়ছ আি মি ো হ  নো। 

আস  সেছুসিন মবসি সিড় সছ ু । নবীন িোে এেসিন আ োড়ে ম ড়ে 
ব ড় ন, মি  শ্ৰীসনবোি, ম োহন িোড়েি বোাঁসি এে িবেড়নড়ি সজসনি। 
বংিপিম্পিোে আ িোই শুধু্ ও বোাঁসি বোজোড়ত জোসন, আি মেউ জোড়ন নো। আ োি 
মছড় পুড়  মনই, িুতিোং আস   িড়  পড়ি ও সবড়িয ম োপ পোড়ব। সেন্তু  ুিসে  
সে জোসনি, সবড়িযটো মেব  োত্র আস ই জোসন বড় , আ োি  ড়ন হে,  িোি পিও 
আ োি প্রোণটো ওই বোাঁসিটোি েোড়ছ মিোিোড়িিো েিড়ব, আ োি আি  ুসক্ত হড়ব নো। 
 িিসক্ত সজসনিটো বে ভেংেি। তোই সেে েড়িসছ ও সবড়িয আস  মতোড়েই 
সিস ড়ে যোব। 

ইিিোন উড়ত্তসজত হড়ে বড় , “ম ো েী মহ! 
আস ও িোবড়ে সেড়ে ব  ো , ও বোবো, ও আস  সি ব নো। 
মেোনও অেোজ েিসব নো। মি  বোাঁসিি সবড়িয েোউড়ে সিড়ে  ো োি হড়ত 

নো পোিড়  আ োি  ুসক্ত হড়ব নো। েোউড়ে মি োড়ত পোিড় ই আ োি ছুসট। 
সি ড়  নোসে? 
হযোাঁ, িোজবোসেি  োসটি নীড়ে এেটো সনড়িট িড়িি িব িে ভো  েড়ি বে 

েড়ি সিড়ে িোতসিন ধ্ড়ি সনশুত িোড়ত নবীন িোে আ োড়ে বোাঁসিটো বোজোড়ত 
সিস ড়ে সিড় ন। মি োড়নোি ি ে আ োি েোড়ন তুড় ো এাঁড়ট সিড়তন, যোড়ত িুিোটো 



েোড়ন নো শুনড়ত পোই। ময বোজোে তোি ওপি বোাঁসি মেোনও সিেো েড়ি নো, সেন্তু 
ময মিোড়ন তোি সিেো হে। 

তোিপি? 
িোতসিন বোড়ি বোাঁসি বোজোড়ত সিড়  মে ো । 
তো েী মি ড় , িসতযই ওিব হে নোসে? 
হে। নবীন িোে প্রসতসিন এেটো েড়ি জীবজন্তু সনড়ে েভেেৃড়হ আিড়তন। 

ে নও েুেুি বো মবেো , ে নও ছোে ছোড় নো বো মবসজ, ে নও বোনি বো মপোষো 
পোস । প্রথ  িুিোটো শুনড় ই ওিো আনড়ন্দ মযন  োতোড় ি  ড়তো হড়ে মযত। 
সিতীে িুড়ি সনাঃিোড়ে িুস ড়ে পেত। 

আি তৃতীে িুড়ি? 
মিটো বোজোড় ই িিটো মযন িুড়  উেত। আি বোইড়ি মথড়ে এেটো মিোাঁ 

মিোাঁ আওেোজ আিত। সতন নম্বি িূিটো অবিয  ুব অল্প এেটু বোসজড়েই বে 
েড়ি সিড়তন নবীন িোে। ম োড়ে মত ন মটি মপত নো। 

তোিপি েী হ ? 
সবড়িযটো সিস ড়ে সিড়ে নবীন িোে ভোিী সনসশ্চন্ত হড় ন। মবসিসিন 

বোাঁড়েনওসন তোিপি। মেতুেড়েি ম োে জোন , সবড়িযটো নবীন িোড়েি িড়ঙ্গই মিষ 
হড়ে মেড়ছ। 

আহো, থো ড়  মেন? তোিপি েী হ ? 
এই ব সছ, এেটো  োউড়পোস্তি মঢেুি উে  সেনো। ভো  সেছু ম ড়  তোি 

মঢেুিটোও বে ভো   োড়ে, এটো  ি েড়িছ? 
এেেো  মহড়ি ইিিোন েোসজ বড় , তো আি েসিসন! এই মতো মিসিন 

ইস ড়িি  োথো সিড়ে েেুি িোে িোন্নো হড়েসছ , েী ময ভো  ভো  মঢেুি উে  
ভোই, তো আি ব োি নে। 



পিোণ সবিক্ত হড়ে ব  , এেটো গুরুতি েথোি  ড়ধ্য মেন ময গুড়িি 
বোড়জ সজসনি ঢুড়ে পেড়ছ মে জোড়ন বোবো। 

ওটোও এেটো মিোষ, বু স ? এে েথোে আি এে েথো এড়ি পড়ে। 
তধ্যে হোিোিসন বোপ, ব সছ নবীন িোে  োিো যোওেোি পি আস  মেতুেে মছড়ে 
েোজেড় ে মবসিড়ে পে ো । বোাঁসিি িড়ঙ্গ আি িম্পেে িই  নো। 

ইিিোন েসজ ে ো নোস ড়ে ব  , ভোই, সেছু  ড়ন মেোড়িো নো। মতো োি 
যো েোজ তোড়ত মতো বোাঁসিটো হড়  মতো োি  ুব িুসবড়ধ্ হড়ে মযত, তোই নো! 

এেটো িুাঁড়েি িব্দ েড়ি শ্ৰীসনবোি ব  , ম োেড়ে িু  পোসেড়ে েুসি মতো, 
ও মতো ম োভী আি আনোসে ম োড়েি েোজ। ময ন এই পিোণ িোি। এ নও হোত 
পোড়েি আে ভোড়েসন, সেন্তু আিো মষোড় ো আনো। আ োড়ে সে এড় ড়বড়  মেোি 
মপড়  নোসে? 

‘আড়িো নো নো, সছাঃ সছাঃ!’ বড়  সজভো মেড়ট েোড়ন হোত সি  ইিিোন। 
তোিপি ব  , ‘মতো োড়ে সে আজ মথড়ে সেসন মহ? েুসি তুস  েিড়ত বড়ট, তড়ব 
সিল্পে ে সহড়িড়ব। ওটো সছ  মতো োি  জো। মপড়টি ধ্োন্দোে ে নও েড়িোসন। যো 
মিোজেোি েড়িছ, তোি িবটোই েসিব িুাঃ ীড়ে সবস ড়ে সিড়েছ। িব জোসন। তুস  
এেটো িোধ্োিণ মেোি হড়  এই ইিিোন েোসজ সে িোত িুপুড়ি ছুড়ট আিত মতো োি 
েোড়ছ? 

মিি এেটু হোি  শ্ৰীসনবোি। ব  , বোাঁসি আস  আি ছুাঁইসন। সবড়িযটো 
সিড় সছ ো  সেেই, সেন্তু েোড়জ  োেোড়নোি ইড়িই ে নও হেসন। তো ছোেো 
িোজবোসেি নুন ম ড়েসছ, তোড়িি সজসনি েুসি েড়ি সন েহোিোস  েিড়ত পোিব 
নো। 

অসত হে েথো। সেন্তু বোাঁসিটো সনড়ে এতসিন বোড়ি বড় িো বোাঁধ্  মেন? 
বোাঁধ্োিই েথো।  হোনন্দড়ে মতো মেড়নো? 



তো সেসনব নো মেন? নোড়েব হিনোথ মেৌধু্িীি অেো েুষ্মোণ্ড মছড় টো মতো! 
 ুব সেসন।  হো হোি োি মছড় । 

আস  য ন সিটোেোি হড়ে মেতুেড়েি েোড়ছই িি তুড়  বোি েিড়ত 
 োে ু  ত ন  হোনন্দ  োড়েে হড়েড়ছ। ষণ্ডোস  গুণ্ডোস  েড়ি মবেোে। িোজবোসেি 
সবস্তি িোস  সজসনি েুসি েড়ি মবড়ে মিে। িোজো সিসেন্দ্রনোিোেণ বুড়েো হড়েড়ছন। 
এ ন সনিোনব্বই বছি বেি। এড়ে সনাঃিন্তোন, তোি ওপি িোসন োও েত 
হড়েড়ছন। এে োত্র বুড়েো েোেি হড়িোড়েষ্টই যো মি োড়িোনো েড়ি।  হোনড়ন্দি 
মিৌিোযয মেেোড়নোি িোধ্য বুড়েো িোজোি মনই। এ সনড়ত সিসেন্দ্রনোিোেণ  োনুষ  ুব 
ভো । সেন্তু তোাঁি এেটো মিোষ েী জোড়নো? 

মি মিোড়ষি েথো ব সছ নো। তোাঁি শুসেবোেু আড়ছ, ভূড়তি ভে আড়ছ, 
সেপড়টস  আড়ছ, সেন্তু মিিব ধ্িসছ নো। ময মিোষটো িবড়েড়ে গুরুতি, তো হ  
মেোনও মেোপন েথো মপড়ট িো ড়ত পোড়িন নো। মেউ মেোনও মেোপন েথো ব ড় ই 
তোাঁি ভীষণ অস্বসস্ত শুরু হড়ে যোে। যতিণ নো েোউড়ে বড়  সিড়িন, ততিণ 
মপড়ট বোেু জড়  িন িন উিেোি উেড়ত থোড়ে, িুধ্ো ন্দয হে, িোড়ত িু  হে নো, 
মেব  পোেেোসি েড়িন। আি িোসট িসট জ   োন আি সবে সবে েিড়ত থোড়েন। 
এই জনয িোসন ো পোিতপড়ি তোাঁি েোড়ছ মেোনও েথো ভোেড়তন নো। তো হড়েড়ছ 
েী, এেসিন িিড়িি  োেড়পোছ েিড়ত সেড়ে হড়িোড়েষ্ট নবীন িোড়েি  োড়েসিি 
এে োনো পোতো েুসেড়ে মপড়ে মিটো এড়ন িোজো িোইড়ে মিে। তোড়ত ম  ো সছ  
ময, নবীন িোে বোাঁসিি সবড়িয আ োড়ে সিস ড়ে মেড়ছন। বযি, এই  বি জোনোি 
পি মথড়েই বুড়েো  োনুষটোি অস্বসস্ত শুরু হড়ে মে । মঢেুি, পোেেোসি, জ , 
অসনদ্রো, অরুসে, হোই মপ্রিোি। েোউড়ে েথোটো নো ব ড় ই নে। এেসিন থোেড়ত 
নো মপড়ি তোাঁি মপোষো েোেোতুেোটোড়েই বড়  সিড় ন, বোাঁসিি সবড়িয শ্ৰীসনবোি জোড়ন। 
আি হতভোেো েোেোতুেোটো তোিস্বড়ি মিটো িোিোসিন ব ড়ত থোড়ে। ধূ্তে  হোনন্দ 
আাঁে মপড়ে সেড়ে সিসেন্দ্রনোিোেড়ণি ওপি েেোও হ । এ নেী তোড়িোেো  মবি 



েড়ি ভে মি ো । সিসেন্দ্রনোিোেণ ত ন নবীন িোড়েি  োড়েসিি পোতোটো তোড়ে 
সিড়ে হোাঁি মছড়ে বোাঁড়েন। 

এাঃ মহাঃ, তো হড়  মতো সবপি হ  মহ! 
সবপি মতো হ ই। তড়ব িোজো িোইড়েি  ুব আযশ্লোসনও হ ।  হোনন্দ 

য ন ি ব  সনড়ে মেোটো এ োেোে আ োড়ে  ুাঁড়জ মবেোড়ি ত ন িোজো িোই 
মেোপড়ন হোড়িড়েষ্টড়ে সিড়ে আ োড়ে  োসেড়ে আসনড়ে হোউ োউ েড়ি আ োি হোত 
ধ্ড়ি ব ড় ন, মতোি েোড়ছ বে অপিোধ্ েড়ি মিড় সছ মি  হোনন্দ মতোি ওপি 
বে অতযোেোি েিড়ব, তোিপি মিি ছোি োি েিড়ত শুরু েিড়ব। তো তুই আ োি 
 ু  িড়ি েি।  হোনন্দ বোাঁসি েেো পোহোিোে মিড় ড়ছ। ও বোাঁসি মতোড়ে েুসি 
েিড়ত হড়ব। বোাঁসি সনড়ে তুই িুড়ি মেোথোও পোস ড়ে যো৷’ তো আস  ব  ু , 
‘ হোিোজ, আস  ময সিটোেোি হড়েসছ। বেিও হ ।’  হোিোজ ব ড় ন, ‘বুড়েো হড়  
েী হে, এ মতোি বোাঁ হোড়তি েোজ। আস  মতোড়ে এ েোড়জি জনয  জুসিও মিব। 
আ োড়ে বোাঁেো, িোসজ হড়ে যো৷’ 

িোসজ হড়  বুস ? 
হ ু । প্রস্তোবটো মতো  োিোপ নে। 
ও, তো হড়  তুস ই িোজবোসেি েুসি-যোওেো সজসনি  েনোেড়েি বোসে বোসে 

সিসি েড়ি সবসি েড়িসছ! বিরুসদন ব সছ  বড়ট, এেজন বুড়েো সিসিও ো 
 েনোেড়ে মেোন িোজবোসেি সজসনি  ুব িোস্তোে সবসি েড়ি মেড়ছ। 

িস্তোে নো সিড়  েোাঁড়েি  োনুষ সেনড়ব মেন বড় ো! 
তো মতো বু  ু , সেন্তু েোড়  সে এেটু ভু  হ  নো? 
েোড়  ভু ! মতো বুড়েো হড়েসছ, ভু ভো  হড়তই পোড়ি। েী ভু  হ  বড় ো 

মতো! 
ইিিোন িীিেশ্বোি মিড়  ব  , ভু  নে? বোাঁসিটো হোতছোেো হ  ময! 



শ্ৰীসনবোি সেসন্তত  ুড়  ব  , হোতছোেো সে িহড়জ হড়ত েোইসছ  বোাঁসিটো? 
বড়টশ্বি মিটো এ ন  ুসেড়ে মিড় সছ  ময,  হোনন্দ িোিো জীবড়নও  ুাঁড়জ মবি 
েিড়ত পোিত নো। তোিপি বোাঁসি বোজোড়ত মযত আবোি ভূতুড়ে িীসিি ধ্োড়ি, 
ময োড়ন জন সনসষয যোে নো। তোই বোাঁসিটো ময বড়টশ্বড়িি েোড়ছ আড়ছ মি  বিটো 
আস ই  হোনন্দড়ে সিড়েসছ ু । 

‘তুস !’ বড়  হো হড়ে মে । ইিিোন।  
 ৃিু মহড়ি শ্ৰীসনবোি বড় , তো ছোেো উপোে েী বড় । মবেোিো বোাঁসিি হসিি 

মপড়ত  ুাঁড়জ  ুাঁড়জ হেিোন হসি  ময। তোই এেসিন হোটড় ো োি েোড়ছ অেেোড়ি 
িোধু্ মিড়জ তোি পথ আটড়ে ব  ু , পোাঁেটো টোেো মি। তো হড়  যো  ুাঁজসছি তোি 
হসিি মপড়ে যোসব। এেটু সেন্তু-সেন্তু েিসছ  বড়ট, তড়ব সিড়েওসছ । ত ন 
ব  ু  িড়েি পি  েনোসিসিি ধ্োড়ি যোি, মপড়ে যোসব। 

  
ইিিোন েভীি হড়ে ব  , েোজটো ভো  েড়িোসন শ্ৰীসনবোি।  বিটো 

সিড়েসছড়  বড়  ময বড়টশ্বি  িড়ত বড়িসছ ! ি ে  ড়তো আস  সেড়ে পড়েসছ ু  
বড়  িড়ি। েযোেোি িো ম ড়ে পোস ড়েসছ , নইড় -- 

শ্ৰীসনবোি িুড়  িুড়  এেটু মহড়ি বড় , বোপু, েযোেোি িো-টো তুস  জব্বি 
সিড়েসছড়  বড়ট। সনড়জি মেোড় ই মতো মি  ু । তড়ব মতো োি েযোেোি িড়ঙ্গ আ োি 
গু ু ও সছ  ময! 

অযো। বড় ো েী! 
বোব ো ম োড়পি আেো  মথড়ে এই এতবে এে োনো গুেু  গু সতড়ত 

ভড়ি  োি ু  ময! মতো োি েযোেোি িোও পে , আ োি গুেু ও সেড়ে গুণ্ডোটোি 
েপোড়   োে । মতো োি েযোেোি মজোি মবসি, নো আ োি গু ুড় ি মজোি মবসি তো 
ব ড়ত পোিব নো। তড়ব েোজ হড়েসছ । 

বড়ট! 



  
বটত োি অেেোি িোস্তো সিড়ে জনোিড়িে ম োে  েনোেড়ে ঢুেসছ । 

িেড় ি িো ড়ন ধু্সত-পোঞ্জোসব পিো নড়িন্দ্রনোিোেণ। তোি এে হোড়ত টেে, অনয 
হোড়ত ধু্সতি মেোাঁেো োনো  ুড়েো েড়ি ধ্িো। সপছড়ন িু'জড়নি হোড়ত বনু্দে, িুজড়নি 
হোড়ত ম ো ো তড় োেোি, িুজড়নি হোড়ত িেসে আি বোসেড়িি হোড়ত  ম্বো  ম্বো 
 োসে। প্রড়তযড়েিই সবিোট সবিোট িিীি। তোিো ভোিী ভোিী পোড়েি িব্দ তুড়  বুে 
িুস ড়েই ঢুেড়ছ। 

বটত ো মপড়িোড়তই টড়েেি আড় ো এড়ি পে  তোড়িি ওপি। প্রভঞ্জন 
 োক্তোি হুঙ্কোি সিড়ে উে , ‘মে মি? েোিো মতোিো?’ বড়  মতড়ে এড়িই টড়েেি 
আড় োে ম োেগুড় োি  ূসতে মিড়  ভোিী নি  হড়ে পে  প্রভঞ্জন। ম ো োড়ে  
ে োে ব  , ‘আিুন, আিুন। েোড়ে  ুাঁজড়ছন ব ুন মতো! ও ব্রজ, িযোড় ো এাঁিো 
েোি বোসে যোড়বন, বিং িড়ঙ্গ সনড়ে সেড়ে মপৌঁড়ছ সিড়ে এড়িো।’ 

নড়িন্দ্রনোিোেণ েভীি ে োে ব  , তোি প্রড়েোজন হড়ব নো। বোসে আ িো 
সেসন। 

নড়েন পো  সবেস ত হড়ে ব  , তো সেনড়বন বইেী, এ মতো আপনোিও 
গ্রো । তো হোওেো ম ড়ত মবসিড়েড়ছন বুস !  ুব ভো । যো েি টো পড়েড়ছ আজ। 

ম োেগুড় ো প্রভঞ্জড়নি িড় ি সিড়ে ভ্রিড়িপও নো েড়ি িিড়পে এসেড়ে 
মে । 

হোটড় ো োি েোড়ছ হযোজোে মজ্বড়  েো ীপিি ি ব  ওত মপড়ত সছ । 
উটড়েো ম োেজন মিড়  িবোই ‘মি মি’ েড়ি উে । সেন্তু ি টো েোড়ছ আিড়তই 
তোড়িি  ূসতে মিড়  েো ীপি তটস্থ হড়ে বড় , ‘নড়িন্দ্রনোিোেণবোবু ময! তো িিীি 
েসতে ভো  মতো! বোসেি িবোই ভো  আড়ছ? ম োেো ুসেড়িি  বি িব ভো ? আি 
সেসন্ন ো! মহাঃ মহাঃ, আজেো  মতো আি মি োই পোই নো আপনোি!  োড়  োড়  েড়  
আিড়বন। এিে  হুটপোট েড়ি। আ িো মতো আি পি নই।’ 



 



নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি সিড়ে এেটো অসগ্নিৃসষ্ট মহড়ন েটেট েড়ি এসেড়ে 
মযড়ত  োে , সপছড়ন তোি বোসহনী। 

মে এেজন মযন সজড়েি েি , েোিো এিো েো ীপিোিো? 
সেনস  নো? সবিোট ম োে! সবিোট ম োে। 
আি মেউ মেোনও উচ্চবোেয েি  নো। 
সতন নম্বি ি টোি িড়ঙ্গ মি ো হ  িথত োে। নবু েো ীবোসে মথড়ে বস ি 

 োাঁেোটো ধ্োি েড়ি এড়নসছ । মিটো মবজোে ভোিী বড়   োাঁেোটো  োসটড়ত শুইড়ে তোি 
ওপি বড়ি েোিসিড়ে নজি িো সছ । িো ড়ন হেোৎ ম োেজন িোেো মপড়ে  োেো 
হোড়ত উড়ে েজেন েি ,  বিেি। আি েোড়ছ এড় ই সেন্তু এিপোি ওিপোি হড়ে 
যোড়ব, এই বড়  িো  ু ! 

সেন্তু ি টো েোড়ছ আিড়তই নবু,  যো  যো  েড়ি মহড়ি ব  , আপনোিো! 
তোই ব ুন। আস  ভোব ো  মে নো মে মযন! তো মেোসবন্দপুড়ি মেনোিো  সবষেীি 
ম ড়েি সবড়েড়ত যোড়িন মতো! হযোাঁ, এই িোস্তোই। িো ড়ন এড়েোড়  বোাঁ হোড়ত িোস্তো 
পোড়বন,  োই টোে মেড় ই মেোসবন্দপুি। জব্বি  োইড়েড়ছ  িোই,  োড়ছি েোস েোটো 
যো হড়েড়ছ নো… 

নড়িন্দ্রনোিোেণ এেটু ভ্রূেুসট েড়ি তোি সিড়ে েোইড়তই নবু েুপড়ি মে । 
পযোং ো সেে ড়তো ধ্োি মিাঁড়ষ িোাঁেোেসন। এেটো যণ্ডো তোড়ে েনুইড়েি 

এেটো িো -গুড়তোে সছটড়ে মিড়  সি । যিণোে মেোাঁে েড়ি উে  মি। 
পি ুহূড়তেই েো  োেো সিড়ে উড়ে উড়িড়েি িড়ঙ্গ বড়  উে , আপনোি বযথো  োড়েসন 
মতো ভোই? আহো, আ োি বুড়ে গুড়তো ম ড়ে েসে হোতটো মবোধ্হে জ   হ  
মছড় টোি! 

এি  ড়ধ্যই িুড়টো মছড়  মিৌড়ে সেড়ে সবষু্ণিো ড়ে  বি সি , বেবোবু, 
েোাঁড়ে িি-বোড়িোজন ম োে ঢুড়ে পড়েড়ছ। 
  



সবষু্ণিো  িোড়ত বোড়িো োনো পড়িোটো  োে, িড়ঙ্গ  োংি, মিষপোড়ত িীি আি 
 তে োন ে ো।  োত্র পোাঁে নম্বি পড়িোটোসট সছড়ে  োংড়িি ম োড়   ুসবড়েড়ছ, এ ন 
ি ে উটড়েো  োড়  ো। 

সবষু্ণিো  উড়ে জোনো োি পোিো িোবধ্োড়ন িোাঁে েড়ি ব  , েী হড়েড়ছ? 
মছড় িুড়টো হোাঁিোড়ত হোিোড়ত ব  , ভীষণ সবপি বেবোবু, েোাঁড়ে িি 

বোড়িোজন ম োে ঢুড়ে পড়েড়ছ ময! 
সবষু্ণিো  সবড়েি  ড়তো মহড়ি ব  , হযোাঁ মি, মপনো  মেোড়  মেোন ধ্োিোে 

ব ো আড়ছ ময, েোাঁড়ে ম োে মঢোেো বোিণ? 
আড়ে, তো মতো জোসন নো। 
ওইড়টই মতো মতোড়িি  ুিসে । সেছু জোসনি নো, নো মজড়নই মোঁেোড় সে 

েসিি। ওড়ি বোপু, আস  হ ু  আইড়নি িিে। আইন ছোেো আস  এে পোও 
ে ড়ত পোসি নো। ম োে যসি ঢুড়ে থোড়ে মতো েী হড়েড়ছ? ঢুেড়ত মি নো। েত 
আি ঢুেড়ব? 

সেন্তু বেবোবু, তোড়িি হোড়ত বনু্দে আড়ছ, তড়িোেো  আি  োসে আড়ছ। 
ভ্রূ েুাঁেড়ে সবষু্ণিো  ব  , অে থোেড় ই মতো হড়ব নো। তোড়িি উড়দিয 

েী তো বু ড়ত হড়ব।  ুনজ   যসি সনতোন্তই হে ত ন নো হে েো  িেোড়  মি ো 
যোড়ব। মতোিো বিং পসিসস্থসতি ওপি নজি িো ো। যো-ই িটুে, িোহড়িি িড়ঙ্গ 
ম োেোসব ো েি। আস  মতো মতোড়িি সপছড়নই আসছ। 

মছড়  িুড়টো সব ষে  ুড়  সিড়ি মে । সবষু্ণিো  ধ্ীড়ি িুড়স্থ  োংি পড়িোটো 
আি িীি ম ড়ে সবছোনোে সেড়ে শুড়ে পে । 

ওসিড়ে নড়িন্দ্রনোিোেণ তোি ি ব  সনড়ে য ন পিোণ িোড়িি বোসেড়ত 
হোসজি হ  ত ন েোিসিে িুনিোন। সবভীষড়ণি  ড়তো মেহোিোি এেটো ম োড়েি 
এে ধ্োক্কোড়তই িিজোটো  েোত েড়ি  ুড়  মে । নড়িন্দ্রনোিোেণ টেে মিড়  মি  , 
ম ড় ড়ত  োিুি মপড়ত অড়িোড়ি িুড় োড়ি শ্ৰীসনবোি। 



েম্ভীি ে োে মি  োে , শ্ৰীসনবোি! 
শ্ৰীসনবোি এে  োড়েই উড়ে পে । মেো  স টস ট েড়ি মেড়ে ব  , 

 হোনন্দবোবু ময! িড়ঙ্গ এত ম োেজন মেন ব ুন মতো! অেিেই বো মেন? 
আস  মতো োড়ে ভে মি োড়ত আসিসন শ্ৰীসনবোি। বিং মতো োি িড়ঙ্গ এেটো 

েুসক্ত েিড়তই এড়িসছ। 
েীড়িি েুসক্ত? 
আ োি  ড়ন আড়ছ, অড়নে সিন আড়ে আস  য ন মছোট সছ ু । ত ন 

তুস  আ োড়ে আেবোাঁসি বোজোড়ত সিস ড়েসছড় ো।  ড়ন পড়ে? 
পড়ে। 
‘আজ আবোি মতো োি েোড়ছ বোাঁসি সি ড়ত এড়িসছ। এই বোাঁসিটো।’ বড়  

নড়িন্দ্রনোিোেণ ওিড়ি  হোনন্দ ম োহন িোড়েি বোাঁসিটো মবি েড়ি মি ো । 
শ্ৰীসনবোি সনরুত্তোপ মেোড়  বোাঁসিটো মিড়  মেো  সিসিড়ে সন ।  
নড়িন্দ্রনোিোেণ ব  , বোাঁসিটো মেড়নো? 
সেসন  হোনন্দবোবু। 
মেনোিই েথো। বোাঁসিটো েুসি েড়ি তুস  আ োড়ে অড়নে মিৌে োাঁপ 

েসিড়েছ। 
শ্ৰীসনবোি উিোি ে োে ব  , ভো ি জনযই েুসি েড়িসছ ো । 
েোি ভো ি জনয শ্ৰীসনবোি? এ বোাঁসিি মজোড়ি িোজো হওেো যোে। সেন্তু 

তুস  মতো তো হওসন। িযো-িযো েড়ি িুড়ি মবেোড় ি। েী ভো টো হ  মতো োি? 
মত সন উিোি ে োে শ্ৰীসনবোি বড় , িবোি ভো  সে এেিে ? 
মতো োি ভো টো েীিে  তো আ োি  ুব জোনড়ত ইড়ি েড়ি। এেি ড়ে 

তুস  নো েিো মেোি সছড় ো। শুনড়ত পোই, তুস  নোসে  োড় ো  োড় ো টোেো মিোজেোি 
েড়িসছ। সেন্তু িোন- েিোত েড়ি িব উসেড়ে সিড়ে িবেস্বোন্ত হড়ে এে োনো েুাঁড়ে 
িড়ি  োথো গুাঁড়জ পড়ে থোড়েো। উড় োেুড় ো মপোিোে পড়িো, ভো  ন্দ  োবোি মজোড়ট 



নো, ম োড়ে  োসতি েড়ি নো, ি োড়জ প্রসতষ্ঠো পোওসন, তো হড়  ভো টো েী হড়েড়ছ 
ব ড়ত পোড়িো? তুস  মতো আি িোধু্-িন্নযোিী নও। 

শ্ৰীসনবোি সনমৃ্পহ ে োে ব  , িোধু্ হওেো সে মিোজো? 
মিোড়নো শ্ৰীসনবোি, আস  জোসননো তুস  পোে , নোসে মবোেো, নোসে তবিোেী। 

তড়ব তুস  ময এেসট অদু্ভত ম োে তোড়ত িড়ন্দহ মনই। এভোড়ব মবাঁড়ে থোেড়ত সে 
মতো োি ভো   োড়ে? বুড়েো হড়েড়ছো, এ ন এেটু মভোেিু  েিড়ত ইড়ি যোে নো? 
ধ্ড়িো যসি অিু সবিু  েড়ি, সবছোনোে পড়ে যোও তো হড় ই বো মে মতো োড়ে 
মি ড়ব,  োক্তোি বসিযিই বো েী বযবস্থো হড়ব, এিব মভড়বছ? মতো োি মতো 
সতসনেুড়  মেউ মনই, এেো  োনুষ, হোড়ত টোেো পেিো নো থোেড়  মতো োি েসতটো 
েী হড়ব জোড়নো? 

শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব  , তো আি ভোসব নো?  ুব ভোসব। মভড়ব ভেও 
হে  ুব। তুস ও ময আ োি েথো এত ভোড়বো তো মজড়ন বে ভো   োে । 

ইেোসেে নে শ্ৰীসনবোি, আস  ভোড়বি মিোড়ি েস  নো। আস  েোড়জি ম োে। 
হোড়ত ি তো মপড়েও যসি মেউ মিই ি তো েোড়জ নো  োেোে তো হড়  মি 
আহোম্মে। এই ময অদু্ভত বোাঁসিটো মিেড়িো বছি ধ্ড়ি িোজবোসেড়ত পমে আড়ছ 
এটো সে সেে হড়ি? ম োহন িোে অড়নে  োথো  োসটড়ে, সবস্তি ম হনড়ত এটো মতো 
মিড়  িো োি জনয ততসি েড়িনসন! তোাঁি অড়পোেণ্ড বংিধ্ড়িিোও বোাঁসিটো মেউ 
েোড়জ  োেোেসন। এ ন িুসনেোি তুস ই এে োত্র ম োে ময এই বোাঁসিি সবড়িযটো 
জোড়নো। তুস   ড়ি মেড়  এই বোাঁসি সেিেোড় ি  ড়তো মবোবো হমে যোড়ব। এত বে 
এেটো িম্পি নষ্ট হড়ব। মভড়ব িযোড় ো শ্ৰীসনবোি। সবড়িযটো সিড়ে যোও, বোাঁসিটো 
িোথেে মহোে। 

“সবড়িযটো সিড়  তুস  েী েিড়ব।  হোনন্দবোবু? 



মতো োড়ে স ড়থয েথো ব ব নো। ম োেড়ে িু  পোসেড়ে এ োেো  ুট েিোি 
 ড়তো মছোট নজি আ োি নে। েথো সিসি, িোধ্োিণ  োনুড়ষি ধ্নিম্পসত্তড়ত আস  
হোতও মিব নো। আস  বড়ন্দোবস্ত েিব িিেোি বোহোিুড়িি িড়ঙ্গ। 

আস  জোসন, সতন নম্বি িুড়ি প্র ে েোণ্ড হে। িূসণে ে ওড়ে, বোন  োড়ে, 
ভূস েম্প হে। ধ্িো যোে, আস  িিেোি বোহোিুিড়ে  বি সি ো , অ ুে সিড়নি 
 ড়ধ্য আ োড়ে এেড়িো মেোসট টোেো নো সিড়  অ ুে সিন অতটোি ি ে অ ুে 
জোেেোে প্র েংেি েোণ্ড এবং ভূস েম্প হড়ব। িিেোি প্রথড়  পোত্তো মিড়ব নো। 
সেন্তু সনসিেষ্ট সিড়ন, সেে ি ড়ে মিই জোেেোে যসি তোই হে তো হড়  িিেোি 
নড়েেড়ে বিড়ব। িু’বোি বো সতনবোি এেই েোণ্ড িটড়  ত ন আি িিেোি েুপ 
েড়ি থোেড়ত পোিড়ব নো। ভে মপড়ে আ োি িোসব স সটড়ে মিড়ব। মতো োড়ে েথো 
সিসি। আ োি মিোজেোড়িি েোি আনো ভোে মতো োি। ভো  েড়ি মভড়ব িযোড় ো, এ 
েোড়জ  োিোপ সেছু মনই। টোেোটো মিড়ব িিেোি। আি িিেোড়িি টোেোি ওপি 
হে মতো আ োড়িি আড়ছই। সেে সে নো। 

হেোৎ  ু টো উজ্জ্ব  হ  শ্ৰীসনবোড়িি। মি িুড়  িুড়  মহড়ি ব  ,  ুব 
সেে। আস  ভোবসছ, িিেোি টোেোটো পোড়ব মেোথোে। যতিূি শুড়নসছ, িিেোড়িি 
টোেো আিড়  মিড়িি  োনুড়ষিই টোেো। তোই নোসে  হোনন্দবোবু? 

 হোনন্দ েম্ভীি হড়ে ব  , িিেোড়িি েত টোেো নেছে হে তুস  জোড়নো? 
েত ম োে িিেোসি তহসবড় ি টোেো  ুট োি েড়ি সনড়ি! তো হড়  আ োড়িি 
মিোষ হড়ব মেন? িিেোসি টোেো আিড়  মবওেোসিি সজসনি। ও সনড়  মিোষ হে 
নো। 

আ োড়ে সিসেভোে সিড়ত েোও? 
েোইড়  আধ্োআসধ্ বো িোও হড়ত পোড়ি। 
ভ্রূ েুাঁেড়ে  হোনড়ন্দি সিড়ে মেড়ে শ্ৰীসনবোি েোণ্ডো ে োড়তই ব  , আ োড়ে 

এেটো েথো বুস ড়ে মিড়ব  হোনন্দবোবু? 



েী েথো? 
আ োড়ে তুস  ব িোই বো মিড়ব মেন? ধ্ড়িো বোাঁসিি সবড়িয যসি আস  

মতো োড়ে সিস ড়েই সিই তো হড়  আ োড়ে বোাঁসেড়েই বো িো ড়ব মেন তুস ? বুসদ্ধ োন 
 োনুষ সে তো েড়ি? 

তুস  ভোবছসবড়িযটো সিড়  সনড়ে আস  মতো োড়ে ম ড়ি মি ব? 
যুসক্ত মতো তোই বড় । িত্রুি সে মিষ িো ড়ত আড়ছ? 
আস  েথো সিড় ও তুস  সবশ্বোি েিড়ব নো? 
সবশ্বোি েিোি েোিণ মনই ময। 
 হোনন্দ এেটো িীিেশ্বোি মিড়  ব  , মতো োড়ে ভোেো ময িহজ হড়ব নো 

তো আস  জোসন। মতো োি  ৃতুযভেও মনই। তড়ব মতো োি এেটো িুবে তোি  বি 
আস  িোস  শ্ৰীসনবোি। 

তোই নোসে? 
মেতুেড়ে মতো োি পোড়িি বোসেড়ত এেটো মছোট পসিবোি থোড়ে। নেনেোাঁি 

আি তোি বউ সবষোণী। তোড়িি এেটো বছি পোাঁড়েড়েি িুটিুড়ট মছড়  আড়ছ, তোি 
নো  মেোপো । মতো োি এতসিন িংিোড়িি মেোনও  োেোি বেন সছ  নো। সেন্তু 
ওই মেোপো  হওেোি পি মথড়ে সবষোণী বোচ্চোটোড়ে মতো োি েোড়ছ মিড়  িি-
মেিস্থোস ি েোজ েিত। আি তুস  মেোপো ড়ে মেোড় সপড়ে েড়ি এত বেসট 
েড়িছ। এ ন মি মতো োি নেড়নি  সণ, আি মেোপো ও িোিু ছোেো সেছু মবোড়  
নো। এ ন ও মতো োি হোড়ত  োে, মতো োি েোড়ছ িুড় োে। 

শ্ৰীসনবোড়িি  ু টো ধ্ীড়ি-ধ্ীড়ি শুসেড়ে যোসি । মি এেটু ে ো  োাঁেোসি 
সিড়ে ধ্িো ে োে ব  , ‘েী ব ড়ত েোও  হোনন্দবোবু? 

মেোপোড়   ভো - ড়ন্দি জনযই ব সছ, আ োি প্রস্তোড়ব িোসজ হড়ে যোওেোই 
িেড় ি পড়ি  ঙ্গ । যসি তুস  আ োড়ে সিসিড়ে িোও আস  মতো োড়ে  োিব নো 



শ্ৰীসনবোি, সেন্তু মেোপো ড়ে তুড়  মনব। তোিপি ময ে'সিন তুস  বোাঁেড়ব। িড়ে 
িড়ে  িড়ব। এ নও মভড়ব িযোড় ো। 

শ্ৰীসনবোি সেছুিণ গু  হড়ে বড়ি িই । তোিপি এেটো িীিেশ্বোি মিড়  
ধ্িো ে োে ব  ,  হোনন্দবোবু, আস  জোসন সবড়িযটো মি োি পি তুস  আ োড়ে 
ম ড়ি মি ড়ব।  িড়ত আ োি ভেও মনই। শুধু্ বস , মিষবোড়িি  ড়তো মভড়ব 
মিড় ো, ওই িবেড়নড়ি বোাঁসি েোড়জ  োেোড়ব সে নো। 

আ োি ভোবো হড়ে মেড়ছ শ্ৰীসনবোি। আস  মতো োড়িি  ড়তো মবোেো নোই। 
িম্পি েোড়জ নো  োেোড়নোও অনযোে। 

শ্ৰীসনবোি হোত বোসেড়ে ব  , বোাঁসিটো িোও। আি িি মথড়ে ওড়িি মবসিড়ে 
মযড়ত বড় ো। 

  
 ো িোসত্তড়ি হেোৎ েোতুেুতু ম ড়ে েোঢ় িু  মথড়ে মজড়ে উে । সবষু্ণিো , 

ভোিী অবোে হড়ে ব  , এ েী মি! েোতুেুতু মিে মে? অযোাঁ! আড়ি, আ োি 
েোতুেুতু  োেড়ছ মেন? েী  ুিসে ! 

মে এেটো েোপো ে োে ধ্ ে সি , মেোপ! উড়ে পে, ি ে মনই। 
সবষু্ণিো  ভে ম ড়ে িযোিিযোড়ি ে োে ব  , মে মি তুই? মেোি নোসে 

মি?  অযোাঁ! মেোি? ওড়ি বোপু, িোড়িোেোি বোসেড়ত েুসি েিড়ত ঢুেড়  েী হে 
জোসনি? মপনো  মেোড়  ম  ো আড়ছ, িোড়িোেোি বোসেড়ত েুসি েিড়  িোাঁসি হে। 
বু স ! 

বুড় সছ। সেন্তু আ োি িোাঁসি হওেোি উপোে মনই। উড়ে পে, নইড়  আবোি 
েোতুেুতু মিব। 

সবষু্ণিো  ভে মপড়ে উড়ে পে । অেেোড়ি  োড়টি পোড়ি এেটো আবছো 
 ড়তো  োনুষড়ে মিড়  মি েোাঁড়িো েোাঁড়িো হড়ে ব  , ওড়ি, েোাঁড়ে মতো আিও বোসে 



আড়ছ, মি োড়ন যো নো। যো বোবো, যত পোসিি েুসি েি মে, সেছু ব ব নো। ওড়ি, 
আস  সে ে নও মতোড়িি েোড়জ বোেেো সিড়েসছ, ব । 

জোসন, তুই হস  ষোাঁড়েি মেোবি। মপোিোে পড়ি সপস্ত টো হোড়ত মন। 
আ োড়ে হুেু  েিসছি! িোহি মতো ে  নে! তুই মে মি? 
আস  ম োহন িোে। 
মিটো আবোি মে? 
মবসি েথোি ি ে মনই। বোাঁসি শুনড়ত পোসিি? 
‘বোাঁসি!’ বড়  এেটু অবোে হড়ে সবষু্ণিো  েুপ েি । বোস্তসবে এেটো 

ভোিী অদু্ভত িুড়ি ো িব্দ মযন বোতোড়ি সনড়ে মনড়ে মবেোড়ি। শুনড়  মযন িক্ত 
মনড়ে ওড়ে। 

সবষু্ণিো  ব  , বোাঃ, মবি বোজোে মতো! 
এটো এে নম্বি িুি। 
তোি  োড়ন? 
 োড়ন ব োি ি ে মনই। িিজো  ুড়  মবড়িো, আস  পথ মিস ড়ে সনড়ে 

যোসি। 
সেন্তু মতোড়ে এত আবছো মি সছ মেন? স্বপ্ন নোসে? 
নো। স্বপ্ন নে, আ োড়ে আবছোই মি ো যোে। 
তো মযড়ত হড়ব মেোথোে? 
েোজ আড়ছ। েথো নো বড়  মবসিড়ে পেো। 
সবষু্ণিোড় ি হেোৎ  ড়ন হ , এ ম োেটো ময মি ম োে নে। ভোসিসক্ক ে ো, 

মবি িোপট আড়ছ, মেউড়েটো মেউ হড়বও বো মি এেটু নি  হড়ে ব  , তো নো 
হে যোসি, সেন্তু আপনোি পসিেেটো? 

পড়ি হড়ব। ওই ময িুনম্বি িুি বোজড়ছ। 



সবষু্ণিো  পড়থ মবসিড়ে িো ড়নি আবছো ম োেটোি সপছু সপছু মযড়ত শুনড়ত 
মপ , বোাঁসিি িুিোটো পো ড়ট মেড়ছ। ভোিী মনিো ু এেটো িুি েোিসিড়ে মযন িু -
িু  ভোব ছসেড়ে সিড়ি। সবষু্ণিো  এেটো হোই তু ড়ত সেড়ে মি  , িোস্তোে িোড়ট, 
 োড়ে,  েিোড়ন, এ োড়ন মি োড়ন ম োেজন শুড়ে িুড় োড়ি। েিড়  ম োড়ে িড়িি 
বোইড়ি অড়নড়ে িুড় োে বড়ট, সেন্তু পড়থিোড়ট এিে  পড়ে থোড়ে নো মতো! 

সবষু্ণিো  িভড়ে ব  , ম োহনবোবু, এিো সে  ড়িটড়ি মেড়ছ, নোসে! 
নো। িু নম্বি িুি শুনড়  িবোই িুস ড়ে পড়ে। 
তো হড়  আস  িুড় োসি নো মেন? 
মতোি ওপি িুিোটো সিেো েিড়ছ নো, আস  িড়ঙ্গ আসছ বড় । 
িুড় োড়ত সিড়িন নোইবো মেন? 
তুই নো এ োেোি িোসন্তিিে? 
আহো, িোসন্তিিেড়িি সে িুড় োড়ত মনই? 
িোিোিণ তুই মতো িুস ড়েই থোসেি। মতোি মেোড়   িুড় োে,  ন িুড় োে, 

সবড়বে িুড় োে, বুসদ্ধ িুড় োে। আজ মতোি মজড়ে ওেোি পো ো। 
আপনোি েথো শুড়ন ভে-ভে েিড়ছ ময! 
আসজ ভে মপড়  ে ড়ব নো। আে। 
হেোৎ বোাঁসিি িুিোটো পো ড়ট এেটো ভেংেি ভেো  িুি মবড়জ উে । মযন 

মপতসনি েোন্নো। হেোৎ মযন হোহোেোড়ি ভড়ি মে  েোিসিে। হেোৎ প্র ড়েি িব্দ 
তুড়  হুহুঙ্কোড়ি ছুড়ট আিসছ  িূসণে ড়েি িব্দ। মিই িড়ঙ্গ সবপু  জড় ি ে ড়িো । 

সবষু্ণিো  মোঁেো , েী হড়ি ব ুন মতো ম োহনবোবু! 
সতন নম্বি িুি। 
হেোৎ পোড়েি ত োি  োসট িু ড়ত  োস ে  মিো নোি  ড়তো।  ে ে িব্দ 

উে  েোড়ছি  ো পো োে, পোস িো তোিস্বড়ি মোঁেোড়ত  োে , আেোড়ি  ো েোড়ত 
 োে  সবিুযৎ। 



তোিপি আে েোই িব িব্দ মথড়  মে ।  োসটি মিো ন মথড়  সস্থি হ । 
তোেোতোসে আে। এবোি সবপি। 
সবপি! তো সবপড়িি  ড়ধ্য আ োড়িি যোওেো সে ভো  হড়ি? 
সপস্ত  বোসেড়ে আে। 
ম োেটো এত মজোড়ি হোাঁটড়ছ মযন  ড়ন হড়ি উড়ে উড়ে যোড়ি। সবষু্ণিো  

প্রোণপড়ণ মহাঁড়টও তো  িো ড়ত পোিড়ছ নো। মথড়  ময উ মটোসিড়ে পো োড়ব তোিও 
উপোে মনই। এেটো েুম্বড়েি  ড়তো টোন মযন তোড়ে মটড়ন সহাঁেড়ে সনড়ে েড় ড়ছ। 

িো ড়ন মথড়ে ম োহন িোে মেব  ব ড়ছ, আে, তোেোতোসে আে। 
  
বোাঁসি থো ড়তই  হোনন্দ শ্ৰীসনবোড়িি হোত মথড়ে বোাঁসিটো মেড়ে সনড়ে 

হোি । তোিপি িুই েোড়নি সভতি মথড়ে িুড়টো তুড় োি সঢপস  মবি েড়ি ছুাঁড়ে 
মিড়  সিড়ে ব  , আজ মেো  আি েোড়নি সববোিভঙ্জন হ  মহ শ্ৰীসনবোি। 
মতো োিও েোজ মিষ হড়ে মে । 

শ্ৰীসনবোি জ্ব জ্ব  েড়ি মেড়ে সছ   হোনড়ন্দি সিড়ে। ব  , সবড়িয মতো 
মপড়ে মেড় ন। সেন্তু  ড়ন িো ড়বন ওই বোাঁসি এে  হৎ সিড়ল্পি েোজ, এে িোরুণ 
েোসিেড়িি। পৃসথবীড়ত এ নটো আি হেসন, হড়বও নো। ওটো সিড়ে ম োটো িোড়েি 
েোজ েিড়  পস্তোড়ত হড়ব। 

 হোনন্দ এেটু মহড়ি পোঞ্জোসবি  ু  পড়েট মথড়ে এেটো সপস্ত  মবি 
েড়ি শ্ৰীসনবোড়িি সিড়ে মেড়ে ব  , এই সবড়িযি ভোেীিোি থোেো সে ভো  
শ্ৰীসনবোি? 

শ্ৰীসনবোি এেটু মহড়ি ব  , আ োি েোজ িুসিড়েড়ছ  হোনন্দবোবু। গুস টো 
েোস ড়ে সিন। 

সিভ ভোড়িি িব্দ হ । 



সেন্তু শ্ৰীসনবোি অবোে হড়ে মি  , মি নে, তোি বিড়   হোনন্দই উপুে 
হড়ে পড়ে আড়ছ ম ড় ি ওপি। সপে মথড়ে িড়ক্তি এেটো ধ্োিো মনড়  আিড়ছ 
ম ড় ড়ত। আি িিজোে ম ো ো মধ্োাঁেোড়নো সিভ ভোি হোড়ত অবোে হড়ে িোাঁসেড়ে 
আড়ছ সবষু্ণিো  িোড়িোেো। তোি মেোড়  ভোিী অবোে িৃসষ্ট। 

  
পিসিন িেোড়  নেনতোিো ব  , সিন মতো বোবো, ওই অ িুড়ণ বোাঁসিটো 

উনুড়ন গুাঁড়জ সিই। 
 ৃিু আপসত্ত েড়ি পিোণ ব  , আহো, েটো সিন থোে নো হোড়ত। মবসি 

সেছু মতো নে, এে োনো মিোত ো বোসে, পড়নড়িো সবি সবড়ি ধ্োনী জস , িুড়টো িুড়ধ্  
েোই… 

শ্ৰীসনবোি বোাঁসিটোি েোড়ে আিড়ি হোত বুস ড়ে ব  , এ ন সিল্পে ে সে 
নষ্ট েিড়ত আড়ছ মি! ময োনেোি সজসনি মি োড়নই সিসিড়ে সিড়ে আিব। 

পিোণ ব  , মছোট োড়টো িুএেটো েোজ েোিবোি েড়ি সনড়  হে নো বোবো? 
বোিন মবি েড়ি সিড়ে ব  , এগুড় ো মবড়ে যো পোসব তোই সিড়ে এেটো 

মিোেোন মি। েুসিি ধ্োত মতোি নে, ও মতোি হড়ব নো। 
সজসনিগুড় ো মিড়  পিোণ ভোিী আহ্লোসিত হড়ে ব  , এ মথড়ে আপনোড়ে 

েত ভোে সিড়ত হড়ব বোবো? 
শ্ৰীসনবোি  ৃিু মহড়ি বড় , ভোে সিসব? ভোে েিড়  িব সজসনিই মতো মছোট 

হড়ে যোে মি। আ োি সে অড়ল্প হে? অড়ল্প আ োি  ন ভড়ি নো বড়  ভেবোন ময 
আ োড়ে মেোটো সবশ্ব িংিোিটোই সিড়ে মিড় ড়ছন! ভোে সনড়ে মতোিো থোে। 




