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১ 

পুটু বলল, আচ্ছা, এই পুকুিটাি নামই সক দুড়ধি িি?” 
 ািনসবশ চ া  কপাড়ল তুড়ল বলল, পুকুি! এই িমুদুড়িি মড়তা সবিাট 

সজসনিড়ক চতামাি পুকুি বড়ল মড়ন হড়চ্ছ? শহুড়ি চছড়লড়দি চদাষ কী জাড়না চতা! 
তািা িব সজসনিড়ক চছাট কড়ি চদড় । তািা পাহােড়ক বড়ল সটসব, চবায়ালমাছড়ক 
বড়ল মাগুিমাছ, বুড়োমানুষড়ক োড়ব চ াকা। ওই হল চতামাড়দি চদাষ। 

পুটু অবাক হড়য় বলল, সকন্তু িান্তমাসি চয কালড়কই বলসছল, যাই 
দুধপুকুড়ি  যান কড়ি আসি ৷ 

িযান্ত? তাি সক মাথাি সিক আড়ছ? চি িুসযযড়ক  াাঁদ বড়ল মড়ন কড়ি, 
মাঝিাসিিড়ক মড়ন কড়ি চবহান চবলা, চ ািড়ক োড়ব দাড়িাগাবাবু। তাি গুড়ণি 
কথা আি চবাড়লা না। 

তা হড়ল এটা পুকুি নয়?” 
কিড়না নয়, কসিনকাড়লও নয়। িাজা প্রতাপ ন্দ্র জীবড়ন চছাট াড়টা 

কাজ কড়িনসন ক নও, চছাট কাজ কিড়ত োিী চেন্না কিড়তন। তাাঁি কথা সছল, 
মাসি চতা গণ্ডাি, লুসট চতা োণ্ডাি। কুমড়োি িাইড়জি িিড়গাল্লা চ ড়তন, লাউড়য়ি 
িাইড়জি পান্তুয়া। তাাঁি তড়িায়াল ানাি ওজন সছল প্রায় আধ মন। 

এঃ, অত বে তড়লায়াি সনড়য় চকউ যুদ্ধ কিড়ত পাড়ি?” 
যুদ্ধ! যুদ্ধ কিাি দিকািটা কী? প্রতাপ ন্দ্র সনড়জও তড়লায়ািটা তুলড়ত 

পািড়তন না। কথাটা হল, উসন িবিমড়য় বে-বে কাজ কিড়ত োলবািড়তন। 
শুড়নসছ একবাি েুসে ওোড়নাি শ  হওয়াড়ত কুসে িুট বাই কুসে িুট এক ানা 
েুসে ততিী কসিড়য়সছড়লন আি সপড়পি িাইজ লাটাই।” 

ও বাবা! চি-েুসে ওোল চক?” 



চকউ না। েুসে চমাড়ট আকাড়শ ওড়েইসন সকন্তু তাড়তও িাজা প্রতাড়পি 
নামডাক  ুব চবড়ে সগড়য়সছল। এই চয িমুদুড়িি মড়তা জলাশয় চদ ছ এও িাজা 
প্রতাড়পি এক কীসতে ৷ 

সকন্তু দুড়ধি িি নাম হল চকন?” 
দুড়ধি িি নয় বাবা, দুধিায়ি। িায়ি মাড়ন িাগিই হড়ব চবাধ হয়। 

আি দুড়ধি বযাপািটাও িসতয। প্রতাপ ন্দ্র িায়ি ততসি কিড়লন বড়ট, সকন্তু তাড়ত 
প্রথমটায় জল ওড়িসন। একসদন িাড়ত স্বপ্ন চদ ড়লন মা- ামুণ্ডা একটা দুড়ধি 
পুকুড়ি  ান কিড়ত-কিড়ত বলড়ছন, ‘ওড়ি প্রতাপ, সকড়িি চজাড়ি চতাি এত 
সবষয়িম্পসি, এত পয়িাকসে তা চেড়ব চদড় সছি? মাসট চথড়কই না চতাি এত 
আয় হয়। তা মাসটড়ক সক সকছু সদি হতোগা? োল  াি চতা িায়ড়ি েো-েো 
দুধ ঢাল। দুধ চপড়ল বিুন্ধিা  ুসশ হড়য় জল ছােড়ব। নইড়ল ওই দড়হ 
কসিনকাড়লও জল হড়ব না। স্বপ্নাড়দশ চপড়য় প্রতাপ ড়ন্দ্রি হুকুড়ম সতন হাজাি 
গয়লা েেী-েো দুধ ঢালড়ত লাগল। চি এড়কবাড়ি থইথই দুধ।’ 

এ মা, এত দুধ চয নষ্ট হল।” 
 ািনসবশ চ া  কপাড়ল তুড়ল বলল, নষ্ট কী চগা? চতামিা শহুড়ি চছড়লিা 

বড্ড িাড়য়ন্স সশড়  যাও অল্প বয়ড়ি। দুধ নষ্ট হড়ব শহুড়ি চছড়লিা বড্ড িাড়য়ন্স 
সশড়  যাও অল্প বয়ড়ি। দুধ নষ্ট হড়ব চকন? মাসটড়ত দুধ সগড়য় কীিকম িাি হল 
বড়লা। তাইড়তই চতা আশপাড়শি জসম িব সদ্বগুণ িলন্ত হড়য় উিল। আি 
দুধপুকুড়িও বান ডাকাি মড়তা হু-হু কড়ি মাসট িুাঁড়ে জল চবসিড়য় এল। 

পুকুড়ি দুধ ঢালড়তই জল চবসিড়য় এল? সহঃ সহঃ, তা হড়ল সনশ্চয়ই 
গয়লািা দুড়ধ  ুব জল সমসশড়য় সদড়য়সছল। 

অযাাঁ! বড়ল কী চি চ াকা? কাি োড়ে কটা মাথা চয দুড়ধ জল চমশাড়ব? 
সকন্তু তুসম মহা সবচু্ছ চছড়ল চদ সছ পুটুবাবু। এইটুকু বয়ড়ি চয চকউ এত নাসিক 
হয় তা জানা সছল না বাপু। 



নাসিক মাড়ন কী  ািনসবশদাদা? 
নাসিক মাড়ন হড়চ্ছ যািা সকছু মাড়নটাড়ন না। িব সজসনি আজগুসব বড়ল 

উসেড়য় চদয়। তুসম নাসিক হড়ব নাই-বা চকন? চতামাি বাপটাই চতা একটা আি 
নাসিক। 

তুসম চকমন কড়ি জানড়ল চয বাবা নাসিক?” 
জানব না? তাড়ক চয এই এতটুকু বয়ি চথড়ক চকাড়ল-কাাঁড়  কড়ি বে 

কড়িসছ। আমাি বড্ড নযাওটা সছল। এ ন োিী  শমা চ াড়  এাঁড়ট চমাটা-চমাটা 
বই পড়ে বড়ট, সকন্তু চছড়লড়বলায় মহা সবচু্ছ সছল। সকছু বলড়লই চতামাি মড়তা 
চ া া-চ া া প্রশ্ন কিত। ত ন চথড়কই নাসিক। 

না, বাবা চমাড়টই নাসিক নয়। বাবা চতা সবজ্ঞাড়ন সবশ্বািী, নাসিক হড়ব 
চকন? 

ওই হল বাপু। সবজ্ঞান সক আি োল সজসনি? সবজ্ঞান অযাটম চবাম বানায়, 
েগবাড়নি নাড়ম সনড়ন্দমন্দ কড়ি, এাঁড়টাকাাঁটা মাড়ন না। 

সহঃ সহঃ, তুসম চয একটা কী না  ািনসবশদাদা। আচ্ছা চশাড়না, চতামিা 
সক বাতািা সদড়য় দুধ  াও?” 

ও মা, ও কী কথা? হিাৎ বাতািা সদড়য় দুধ  াওয়াি কথা উিড়ছ চকন? 
ওই চয দযাড় া, দুড়ধি িড়িি মাঝ াড়ন সিক বাতািাি মড়তা একটা 

সজসনি োিড়ছ না? 
 ািনসবশ একগাল চহড়ি বলল, তা বড়ট সিক। ওটা চদ ড়ত বাতািাি 

মড়তাই বড়ট। তড়ব দূি চথড়ক বাতািা বড়ল মড়ন হড়লও ওসট সকন্তু এক ানা দ্বীপ। 
তা ধড়িা দশ-বাড়িা সবড়ে জসম চতা আড়ছই। ওটা সছল প্রতাপিাজাি বাগানবাসে। 

কই, বাসে চতা চদ া যাড়চ্ছ না।  



না বাপু, এত দূি চথড়ক সক আি অত িাহি কিা যায়? তা ছাো বে-
বে গাছ আি আগাছায় িব চঢড়ক চগড়ছ। বাসেিও বড্ড েগ্নদশা, িাপড় াড়পি 
আড্ডা৷ 

চকউ যায় না ও াড়ন?” 
নাঃ! চক যাড়ব? সগড়য় হড়বটাই বা কী? আড়গ চকউ-চকউ চিানাদানা 

চমাহি কুসেড়য় পাড়ব বড়ল চলাড়ে-চলাড়ে চযত। আজকাল আি চকউ যায় না। 
 াড়মা া হয়িান হড়য় লােটা কী? 

সকন্তু সপকসনক কিড়ত চযড়ত পাড়ি চতা! 
ওিব সপকসনক-সটকসনক এ াড়ন হয় না। এ গা-গঞ্জ জায়গা। 
পুটু বলল, সকন্তু আমিা যসদ যাই? 
 ািনসবশ একটু গম্ভীি হড়য় বলল, না যাওয়াই োল। িাপড় াপ ছাোও 

অনযিব সজসনি আড়ছ। 
কী সজসনি  ািনসবশদাদা? 
 ািনসবশ মাথা  ুলড়ক বলল, তুসম চতা আবাি নাসিক। চতামাড়ক বড়লও 

লাে চনই। 
তুসম সনশ্চয়ই বলড়ব, ও াড়ন েূত আড়ছ! 
“বলব-বলব কিসছলাম, তা তুসমই য ন বড়ল সদড়ল ত ন িসতয কথাটা 

স্বীকাি কিাই োল। এ াড়ন ইদানীং েূড়তি উৎপাত হড়য়ড়ছ বড়ল শুড়নসছ। 
আসম েূতড়প্রত মাসন না। 
 ািনসবশ স াঁস ড়য় উড়ি বলল, তা মানড়ব চকন? দুপাতা িাড়য়ন্স পড়ে 

চতামিা িব চগাল্লায় চগছ। তড়ব কুনড়ক চতা আি সমড়ছ কথা বলাি চছড়ল নয়। 
কুনড়ক আবাি চক? 
কুণু্ডবাসেি চছড়ল কসনষ্ক কুণু্ড, ক্লাড়ি িাস্ট হয়। চি আি পালপাোি 

চোলা দুজড়নই স্ব ড়ি চদড়  এড়িড়ছ। 



কী চদড় ড়ছ  ািনসবশদাদা? 
তা আি চতামাড়ক বড়ল কী হড়ব? সবশ্বাি চতা আি কিড়ব না! 
েূড়তি গল্প শুনড়ত চয আমাি েীষণ োল লাড়গ। 
গল্প? হুাঁ, চতামাি কাড়ছ গালগল্প হড়লও যািা চদড় ড়ছ তাড়দি কাড়ছ চতা 

নয়। 
না বলড়ল সকন্তু চতামাি তামাক-সটড়ক  ুসি কড়ি লুসকড়য় িা ব। 
চ া  কপাড়ল তুড়ল  ািনসবশ বড়ল, ও বাবা, তুসম চয চদ সছ গুটড়কি 

চ ড়য়ও চবসশ সবচু্ছ! 
গুটড়কটা চতা হাাঁদািাম, িাইড়কল  ালাড়ত পাড়ি না। 
তা না পারুক, গুটড়ক িাাঁতাি জাড়ন। তুসম জাড়না? 
ও আসম দুসদড়ন সশড়  চনব। এবাি গল্পটা বড়লা। কুনড়ক আি চোলা কী 

চদড় সছল? 
কুনড়ক  ুব হামোদ চছড়ল, েয়ডি বলড়ত সকছু চনই, বুঝড়ল? 
চি আমািও চনই। তািপি বড়লা। 
কথাই চতা কইড়ত দাও না, চকবল িুট কাড়টা। হযাাঁ, তা হড়য়ড়ছ কী 

গতবাি শীড়তি শুরুড়তই তািা দুজন এক দুপুিড়বলা একটা সডসি চনৌড়কা চবড়য় 
ওই দ্বীড়প সগড়য়সছল ৷ 

ওিা চনৌড়কা বাইড়ত পাড়ি বুসঝ? 
পািড়ব না? গাাঁড়য়ি চছড়লিা িব পাড়ি। চতামাড়দি শহুড়ি চছড়লড়দি মড়তা 

চতা নয়। 
আসমও দুসদড়ন সশড়  চনব। তািপি বড়লা। 
তা তািা সগড়য়সছল চবসজি বাচ্চা  ুাঁজড়ত। 
ও াড়ন চবসজ আড়ছ বুসঝ? 



প্রতাপিাজাি আমড়ল চমলাই সছল। উসন  ুব চবসজ পছন্দ কিড়তন। তা 
চিইিব চবসজ এ ন ঝাড়েবংড়শ চবড়েড়ছ হয়ড়তা। 

এই চয বলড়ল ও াড়ন িাপড় াড়পি আড্ডা! চবসজিা চতা িাপগুড়লাড়ক 
চমড়িই চিলড়ব। 

ওড়ি বাবা, জঙ্গড়লি সনয়ম সক আি আমাড়দি মড়তা? চি াড়ন িবাই 
থাড়ক। ঝগোঝাাঁসট  ুন ািাপ হয়, আবাি থাড়কও একিড়ঙ্গ৷ িাপও আড়ছ, চবসজও 
আড়ছ। তা চিই াড়ন সগড়য় য ন জঙ্গড়লি মড়ধয দু’জড়ন চবসজ  ুাঁজসছল চিই িমড়য় 
হিাৎ চদ ড়ত পায় একটা  ুব লম্বা চলাক িামড়ন দাাঁসেড়য় আড়ছ। 

চিটাই সক েূত? 
আঃ, চিি কথা বড়ল! হযাাঁ বাপু, চিটাই েূত। 
যাঃ, লম্বা চলাক হড়লই বুসঝ েূত হয়? তা হড়ল আমাি নিু কাকাও চতা 

েূত। 
ওড়ি বাপু, লম্বাি চতা একটা বাছসব াি আড়ছ! সতন- াি হাত লম্বা হড়ল 

কথা সছল না, এ-চলাকটা চয িাত-আট হাত লম্বা। 
তাি মড়ন কত িুট? 
তা ধড়িা দশ-বাড়িা িুট চতা হড়বই। 
গুল মািছ  ািনসবশদাদা। 
এইজনযই চতামাড়ক সকছু বলড়ত  াই না। 
দশ-বাড়িা িুট লম্বা সক মানুষ হয়? 
মানুষ হড়ল তড়ব চতা! 
তা চি-চলাকটা কী কিল? 
কী আবাি কিড়ব? চলাকটা একটা নািড়কাল গাড়ছ চহলান সদড়য় দাাঁসেড়য় 

ওড়দি সদড়ক চ ড়য় সছল। ওিা সক আি সকছু চদড় ড়ছ? ওিকম ঢািা একটা 
চলাকড়ক চদড় ই পসে সক মসি কড়ি চদৌড়ে এড়ি সডসিড়ত উড়ি পাসলড়য় এড়িড়ছ। 



দুপুিড়বলা? 
হযাাঁ, সিক দুপুিড়বলা। কথাড়তই চতা আড়ছ, সিক দুকু্কিড়বলা, েূড়ত মাড়ি 

চঢলা ৷ 
  



২ 

সবদযাধিপুি গাাঁড়য়ি একটু তিাড়ত জঙ্গড়লি মড়ধয বুড়ো সশড়বি পুিড়না 
মসন্দি। মসন্দড়িি গাড়য় িাটল ধড়ি তাড়ত অশ্বড় ি  ািা উাঁসক মািড়ছ, চদওয়াড়ল 
শযাওলাি চছাপ, তিড়কি বািা। আজকাল চলাকজনও সবড়শষ আড়ি না। শুধু 
জগাপাগলা আি েুলু কুকুি চিাজ িড়ন্ধড়বলা হাসজি থাড়ক। 

চপৌঢ় পুড়িাসহত িিময়  ক্রবতেী িন্ধযাপূজা চিড়ি চবসিড়য় এড়ি চদড় ন 
জগাপাগলা  াতাড়লি ওপি সনড়জি চঝালাটাড়ক তাসকয়াি মড়তা কড়ি আধড়শাওয়া 
হড়য় গেীি স ন্তায় মগ্ন। আি  াতাড়লি সিাঁসেি নীড়  েুলু মহা আিাড়ম গুসটিুসট 
চমড়ি েুড়মাড়চ্ছ। 

িিময়  ক্রবতেী লণ্ঠনটা পাড়শ চিড়   াতাড়ল বাবু হড়য় বিড়লন। 
জগাপাগলাি িড়ঙ্গ চিাজই তাাঁি সকছু কথাবাতো হয়। চলাকটা পাগল হড়লও তাড়ক 
 ািাপ লাড়গ না  ড়ক্কাসি মশাইড়য়ি। 

শিৎকাল এড়ি চগড়ছ। এ-িমড়য় িড়ন্ধি পি একটু সহম পড়ে। জগাি 
গাড়য় একটা িবুজ িড়িি গিম কাপড়েি চকাট, আি পিড়ন কাড়লা পাতলুন। 
িিময় লি কিড়লন, চপাশাকটা চবশ নতুন। 

আজ কী সনড়য় োবনায় পেড়ল চহ জগা? বে তন্ময় চদ সছ চয! 
জগা চিাজা হড়য় বড়ি চগাাঁিদাসেি িাাঁক সদড়য় একটু হািল। তািপি 

বলল, আড়জ্ঞ, বড্ড িমিযায় পড়ে চগসছ। 
কী সনড়য় িমিযা? 
স  ুসে? চি চতা োল সজসনি। িমিযাটা চকাথায়? 
িমিযা আড়ছ। ধরুন  াড়লডাড়ল সমসশড়য় চিদ্ধ কিড়ল চতা স  ুসে হয়, না 

সক? 
তা বড়ট। 



সকন্তু ডালোত মা ড়ল চতা তা হড়চ্ছ না। 
না, তা হড়চ্ছ না। 
ওই াড়নই চতা িমিযা।  াড়লডাড়ল চিদ্ধ কিড়ল স  ুসে, আি  াল আলাদা 

ডাল আলাদা চিদ্ধ কিড়ল ডালোত, এটা চকন হড়চ্ছ বলুন চতা িাকুিমশাই? 
ও বাবা, এ চতা জসটল প্রশ্ন চদ সছ। 
 ুবই জসটল। যত োবসছ তত জট পাসকড়য় যাড়চ্ছ। চকউই চকানও 

িমাধান সদড়ত পািড়ছ না। আপসন চতা চমলাই শাস্ত্রটাস্ত্র জাড়নন, আপসন বলড়ত 
পাড়িন না? 

না বাপু, শাড়স্ত্র স  ুসেি কথা পাইসন। 
চগাসবন্দি কাড়ছ সগড়য়সছলুম। তা চি বলল, স  ুসেও আিড়ল ডালোতই। 

শুড়ন এমন িাগ হল! এই সবড়দয সনড়য় চগাসবন্দ নাসক আবাি কড়লড়জ িাড়য়ন্স 
পোয়। ছযাঃ ছাঃ। 

তা বাপু, স  ুসেি কথাই শুধু োবড়ল  লড়ব চকন? ধড়িা দুড়ধ  াড়ল চিদ্ধ 
কিড়ল পাড়য়ি, আবাি দুড়ধ োড়ত মা ড়ল দুধোত। এটাই-বা চকমন কড়ি হড়চ্ছ? 

োিী সবিক্ত হড়য় জগা বলল, আহা, স  ুসেি কথাটাই আড়গ চশষ চহাক, 
তড়ব না পাড়য়ড়িি কথা। আলটপকা স  ুসেি মড়ধয পাড়য়ি এড়ন চিলড়ল একটা 
েজেট চলড়গ যাড়ব না? 

িিময় মাথা চনড়ে বলড়লন, তা বড়ট, তা হড়ল স  ুসেি কথাটাই চশষ 
কড়িা বাপু, তািপি বাসে যাই। 

জগা বলল, বাসে যাড়বন যান, সকন্তু তা বড়ল স  ুসেি কথাটা এ াড়নই 
চশষ কিা যাড়চ্ছ না। এ-সনড়য় আিও োবড়ত হড়ব। 

সিাঁসেি নীড়  েুলু েুড়মাসচ্ছল, হিাৎ একটু েুকেুক আওয়াজ কিল। 



িিময় উিড়ত-উিড়ত বলড়লন, নাঃ, আি িাত কিা সিক হড়ব না। 
চমাহনপুিাি জঙ্গড়ল নাসক বাড়েি উৎপাত হড়য়ড়ছ। জঙ্গলটা চতা চবসশ দূড়িও 
নয়। 

জগা দাসেড়গাাঁড়িি িাাঁড়ক একছটাক চহড়ি বলল, বাড়েি  বড়ি েয় 
চপড়লন নাসক িাকুিমশাই? 

বােড়ক েয় না  ায় চক বাপু? 
জগা মাথা চনড়ে বলল, আমািও েয় সছল  ুব। তড়ব সনতযহসি কবড়িজ 

অয়স্কান্তবাবুি বাতবযাসধি জনয কী একটা ওষুধ বানাড়বন বড়ল বাড়েি  সবে 
 ুাঁজড়ছন, তা আসম চিসদন কথায়-কথায় সজড়জ্ঞি কড়িসছলুম, বাড়েি  সবে চতা 
আি হাড়ট-বাজাড়ি পাওয়া যাড়ব না, তা দামটা কীিকম সদড়চ্ছন? সনতযহসি 
কবড়িজ পাাঁ টা আিুল চদস ড়য় বলল, বাপু চি, চজাগাে কড়ি যসদ সদড়ত পাসিি 
তা হড়ল প্রসত চিি পাাঁ  হাজাি টাকা দি চদব, ওই দি শুড়নই েয়ডি  ড়ল চগল, 
চিই চথড়ক আসম জুতিই একটা বাে  ুাঁড়জ চবোসচ্ছ।  সবে চতা সনতযহসি চনড়বই, 
বাড়েি ছাড়লিও নাসক অড়নক দাম, তািপি ন -দাাঁত িবই নাসক োল দাড়ম 
সবসক্র হয়। একটা বাে চজাগাে হড়ল এ ন সদনকতক চবশ পাড়য়ি ওপি পা 
সদড়য় বড়ি  াওয়া যায়, কী বড়লন? 

তা হড়ল চতা চমাহনপুিাি বােটাি কপাল  ািাপই বলড়ত হয়। তা বাপু, 
বােটাড়ক মািড়ব কী সদড়য়? শুধু হাড়ত নাসক? 

জগা গম্ভীি হড়য় মাথা চনড়ে বলল, আড়জ্ঞ না, অিি আড়ছ৷ 
বড়ট! তা হড়ল চতা সনসশ্চন্ত। তা অিিটা কী? বনু্দক নাসক? 
স কস ক কড়ি  ুব হািল জগা, তািপি মাথা চনড়ে বলল, বনু্দক আবাি 

একটা অিি! 
তড়ব সক কামান? 



চি আড়ছ একটা সজসনি, বাে মািাি অিি সকনব বড়ল শীতলাতলাি 
হাড়ট সগড়য় চ াাঁজা ুাঁসজ কিসছলুম এই শসনবাি, তা বাে মািব শুড়ন িবাই হাড়ি, 
চকউ চমাড়ট আমলই চদয় না, আজকাল ি ড়ক চলাড়কি িং যা ক্রড়মই বডড 
বােড়ছ, লি কড়িড়ছন সক িাকুিমশাই? 

তা আি বলড়ত! 
তাই বে দড়ম সগড়য়সছলুম। একজন চতা বড়লই চিলল, ‘ও জগা, তুসম 

চয বাে মািড়ত  াও এ- বিটা যসদ বাড়েি কাড়ন চপৌড়ছ সদড়ত পাড়িা তা হড়ল 
আি স ন্তা চনই। বাে হািড়ত হািড়ত চপড়ট স ল ধড়ি সনড়জই মড়ি যাড়ব।’ বলুন 
চতা িাকুিমশাই, এিব কথা শুনড়ল কাি না িাগ হয়? 

হযাাঁ, তা িাগ চতা হড়তই পাড়ি। 
হসি ুড়ো কী বলল জাড়নন? বলল, ‘বাে মািড়ব কী চহ, ছযাঃ ছযাঃ। কথায় 

বড়ল মাসি চতা গন্ডাি, লুসট চতা োণ্ডাি, বাে মািড়ব চকান দুঃড় । মািড়ল গণ্ডাি 
মাড়িা।’ 

এ চতা হসি ুড়োি বে অনযায় কথা। গণ্ডাড়িি  াইড়ত বােই বা কম যায় 
সকড়ি! 

চি-কথা আি চক বুঝড়ছ বলুন, শযামাপদবাবু চতা আি এক কাসি িড়িি। 
বলড়লন সক, ওড়হ জগাোয়া, বােড়ক মািড়ত যাড়ব চকান দুঃড় ? জযান্ত বাড়েি চয 
অড়নক চবসশ দাম। এই চতা নবীন িাহা চলাহাি কািবাি কড়ি িদয বেড়লাক 
হড়য়ড়ছ, হাড়ত অড়ঢল পয়িা। কুকুি, চবোল, চগারু, চোো পুড়ষ অরুস  ধড়িড়ছ। 
এ বাি বাে চপাষাি শ । লা  টাকা সদড়য় সকড়ন চনড়ব। তুসম শুধু ধড়ি দাও। 

বড়ট! িাট্টাই কিল নাসক? 
তা চক জাড়ন! নবীড়নি পয়িা আড়ছ, কথাটা সমড়থয নয়। তড়ব 

িাকুিমশাই, কথাটা শুড়ন সনমাই যা বলল তা এড়কবাড়ি ধযাষ্টাড়মা। বলল সক, বাে 
ধিা চতা চিাজা বযাপাি, হুইল বেসশড়ত একটা পাটা চগড়থ ঝুসলড়য় সদড়য় গাড়ছি 



ওপি বড়ি থাড়কা। বাে এড়ি কপাত কড়ি পসটাড়ক সগলড়লই চগড়থ তুড়ল 
চিলড়ব।’ শুনুন কথা, বাে চযন পুকুড়িি মাছ! বােড়ক সক অত তুচ্ছতাসচ্ছলয কিা 
োল? 

উহুাঁ, উহুাঁ, চমাড়টই োল নয়। ওড়ত বাে আিও কুসপত হড়য় পড়েন, তা 
হড়ল চতামাড়ক সনড়য় হাড়টি মড়ধয একটা চশািড়গালই পড়ে সগড়য়সছল চবাধ হয়? 

চয আড়জ্ঞ, চমলা চলাক সেড়ি দাাঁসেড়য় হািাহসি কিসছল। অমন একটা 
গুরুতি কথায় চয চলাড়ক এমন হািাহসি কিড়ত পাড়ি তা জড়ন্ম চদস সন! 

অনযায় কথা,  ুবই অনযায় কথা। 
আড়জ্ঞ, এইজনযই চতা চদশটাি উন্নসত হল না।  
তা যা বড়লছ! 
শুধু বামা িণবাবুি মড়তা চলাক দু-একজন আড়ছ বড়লই যা একটু েিিা। 
তাাঁড়ক আসমই সক স নতুম নাসক? শীতলাতলাি হাড়টড়তই চ না হল। বে 

োল চলাক। িাাঁড়ঝি মুড়  য ন সিড়ি আিসছ ত নই হিাৎ লম্বাপান একটা চলাক 
এড়ি কাাঁড়ধ হাত সদড়য়  ুব হাসি-হাসি মু  কড়ি বলল, জগাোয়া সক সকছু  ুাঁজছ 
নাসক? আসম বললুম, আি বলড়বন না মশাই, একটা অিি চজাগাে কিড়ত এড়ি 
কী চহনস্থাটাই হল! 

ত ন উসন বলড়লন, চি আসম সনড়জি চ াড় ই চদড় সছ, আসম এই পাড়শি 
গাাঁড়য়ই থাসক, নাম বামা িণ সমসিি, চতামাড়ক সবলিণ স সন। িসতয বলড়ত কী, 
চতামাি মড়তা বুড়কি পাটাওলা চলাক দুসট চদস সন। বােটা আমাড়দি গাাঁড়য়ও 
উৎপাত কিড়ছ  ুব। পিশু িাড়তই চতা চহমবাবুি চগারুটা মািল, সকন্তু চকউই 
বােটা মািাি জনয সকছু কিড়ছ না। দাড়িাগাবাবু িদাসশব আি সশকাসি নাদু 
মসল্লড়কি েিিায় িবাই বড়ি আড়ছ। তা তািাও চতা সবড়শষ িুসবড়ধ কিড়ত 
পািড়ছ না। দাড়িাগা িদাসশব নাসক আজকাল গজল সশ ড়ছন, গান সনড়য়ই বযি। 



আি নাদু মসল্লড়কি নতুন নাসত হড়য়ড়ছ। চিই নাসত সনড়য়ই আহ্লাড়দ চমড়ত আড়ছন, 
বনু্দক ছুাঁড়য়ও চদড় ন না। এ ন েিিা তুসম ৷ 

কথাটা শুড়ন  ুব িন্তুষ্ট হলুম। হযাাঁ, এই একটা সবড়ব ক চলাক, চতা 
বললুম, বাে মািব সকন্তু অিি কই? শুধু হাড়ত চতা আি বাে মািা যায় না মশাই 
ত ন বামা িণবাবু আমাি কাড়ন-কাড়ন বলড়লন, ‘অিড়িি অোব হড়ব না, অোব 
চতা শুধু সশকাসিি, আসম চতামাড়ক চমািম অিি চদব।’ 

তা সদল নাসক অিি? 
স কস ক কড়ি চহড়ি জগা বলল, চদয়সন আবাি! 
িিময় দুসশ্চন্তাগ্রি হড়য় বলড়লন, সদড়য়ড়ছ! তা কী অিি সদল? 
চি আি আপনাি শুড়ন কাজ চনই। 
বামা িণ চয-ই চহাক, পাগড়লি হাড়ত অস্ত্রশস্ত্র চদওয়াটা চয োল হয়সন, 

এটা সনশ্চয়ই। িিময় উসদ্বগ্ন গলায় বলড়লন, “চদড় া বাপু, সজসনিটা িামড়ল 
চিড় া, বাে মািড়ত সগড়য় আবাি মানুষ চমড়ি চবাড়িা না। 

আড়জ্ঞ না, চি-েয় চনই। মািাি মড়তা মানুষই বা পাব চকাথায়?  ািসদড়ক 
যাড়দি চদ সছ িব চতা আধমিা মানুষ। এড়দি আি চমড়ি হড়ব কী? 

িিময় বলড়লন, তা অবশয  ুব সিক কথা, তা অিিটা সক এড়কবাড়ি 
সবসন মাগনা-ই সদল নাসক? পয়িাকসে  াইল না? 

আড়জ্ঞ না, তড়ব কথা আড়ছ ৷ 
কী কথা? 
অিড়িি জনয পয়িা সদড়ত হড়ব না বড়ট, সকন্তু একটা কাজ কড়ি সদড়ত 

হড়ব। 
চ ত-চটত চকাপাড়ত হড়ব নাসক? 
ওিব নয়। চছাট কাজ আসম চছড়ে সদড়য়সছ, এই চতা চিসদন েূপসত 

 াটুড়জয তাি চগায়াল পসিষ্কাি কিাল, িািা সদনমান উদয়াি চ ড়ট 



চগায়ালেি ানাড়ক তাজমহল বানালুম, সকন্তু কী জুটল জাড়নন? সতনড়ট টাকা, 
একথালা পািা আি একছো চতাঁতুল, একটু গুে চ ড়য়সছলুম, তাইড়ত  াটুড়জযসগসন্ন 
এমন  যাক কড়ি উিল! না মশাই, চছাট াড়টা কাজ আি নয়, বড্ড চেন্না ধড়ি 
চগড়ছ। নড়গন পাড়লি চমড়য়ি সবড়য়ড়ত কম চ ড়টসছ মশাই? বাজাি চথড়ক 
গন্ধমাদন মাল চটড়ন আনা, মযািাপ বাাঁধাি চজাগাসল  াটা, ঝটপট চদওয়া, জল 
চতালা, কী জুড়টসছল জাড়নন? িবাি চশড়ষ চ ড়ত সদল একটা োট আি োত। 
বলল, িব সজসনি িুসিড়য় চগড়ছ। হাড়ত চমাড়ট পাাঁ সট টাকা গুড়জ সদল, ছযাঃ ছযাঃ 
চছাট কাজ সক েদ্রড়লাড়কি চপাষায়? 

অসত নযাযয কথাই বড়লছ বাপু। ওিব কাজ চতামাড়ক মানায়ওনা, তা এ-
কাজটা চবশ মানানিই চপড়য়ছ চতা? 

জগা োে কাত কড়ি বলল, সদসবয কাজ, এক ানা সজসনি শুধু দুধিায়ড়িি 
দ্বীড়প চিড়  আিড়ত হড়ব। 

সবসিত িিময় বড়ল উিড়লন, বড়ট! তা সজসনিটা কী? 
বলা বািণ, তড়ব পাাঁ  কান যসদ না কড়িন চতা বলড়ত পাসি। 
পাাঁ  কান কিড়ত যাব চকান দুঃড় ? 
তা হড়ল বসল, িাজা প্রতাড়পি এক ান শূল আড়ছ, জাড়নন চতা। 
চক না জাড়ন। প্রতাপিাজাি শূল সব যাত সজসনি। চদে মন ওজন ৷ 
চিইড়টই। 
িিময় চ া  কপাড়ল তুড়ল বলড়লন, বড়লা কী চহ! িাজা প্রতাড়পি শূল 

িিাড়ব, চতামাি োড়ে কটা মাথা? হরুয়া পাড়লায়ান আি দুই চছড়ল যড় ি মড়তা 
িাজা প্রতাড়পি বাসে পাহািা সদড়চ্ছ, তাড়দি মড়তা চলড়িল তল্লাড়ট চনই, তাি 
ওপি তাড়দি দলবল আড়ছ, তািা িব িাজা প্রতাড়পি  াি তালুড়কি প্রজা। চিই 
আসদকাল চথড়ক বংশানুক্রড়ম িাজা প্রতাড়পি বাসে পাহািা সদড়চ্ছ, চতামাি প্রাণটা 
চয যাড়ব চহ। 



একটু কা ুমা ু হড়য় জগা বলল, চিইড়টই যা মুশসকল, তা অিি চদ াড়ল 
েয় পাড়ব না? 

অিি চদ াড়ব? কী অিি তাই চতা বুঝলুম না। 
এই চয! বড়ল চঝালায় হাত পুড়ি এক ানা সপিল চগাড়ছি সজসনি চবি 

কিল জগা। তািপি স কস ক কড়ি চহড়ি বলল, আড়জ্ঞ এিব  ুব িািাসতক 
সজসনি। 

িািাসতক সকনা িিময় তা জাড়নন না, তড়ব সজসনিটা চদড়  তাাঁি চ লনা 
সপিল বড়লই মড়ন হল, একটু চহড়ি বলড়লন, ওড়ি বাপু, ওিা ওিব চ লনা চদড়  
েয় পাওয়াি চলাক নয়। িাজা প্রতাড়পি বাসেড়ত  ুসি-ডাকাসতি চ ষ্টা বে কম 
হয়সন, সকন্তু আজ অবসধ চকউ কুড়টাগাছসট িিাড়ত পাড়িসন। 

জগা গুম হড়য় বড়ি িইল সকছুিণ। তািপি বলল, ‘অিিটাড়ক সক 
চ লনা বলড়ছন িাকুিমশাই? 

িিময় একটু িতকে গলায় বলড়লন, তা চক জাড়ন ওিব ক নও 
নাোোটা কসিসন বাপু, চেচ্ছ সজসনি। তড়ব মড়ন হয় ও িব চছাট াড়টা অিিড়ক 
েয়  াওয়াি পাত্র নয় হরুয়া, আিও একটা কথা বাপু, এত সজসনি থাকড়ত িাজা 
প্রতাড়পি ওই চপল্লায় শূল সদড়য়ই বা চতামাি বামা িণবাবু কী কিড়বন? 

জগা মাথা চনড়ে বড়ল, আসমও জাসন না, তড়ব বলসছড়লন, শূল ানা পা াি 
কিড়ত পািড়ল একসদন চপট পুড়ি েুসন স  ুসে আি ইসলশমাছ োজা  াওয়াড়বন, 
েুসন স  ুসে ক নও চ ড়য়ড়ছন িাকুিমশাই?” 

এক-আধবাি। 
ওি, চি িাজিাজোি চোজ, তাি িড়ঙ্গ হাতাদুড়য়ক গিম সে হড়ল আি 

কথাই চনই, তা চিিব কথাও হড়য়ড়ছ বামা িণবাবুি িড়ঙ্গ। পাাঁপেোজা হড়ব, 
ইসলড়শি সডড়মি বো থাকড়ব, চশষ পাড়ত  াটসন আি দই। 

এত কথাও হড়য়ড়ছ নাসক? 



আড়জ্ঞ। কথাবাতো এড়কবাড়ি পাকা। 
সকন্তু শূল ানা চয িিাড়ব চিটা সকন্তু  ুসিি শাসমল।  ুসি কিা সক োল 

কাজ চহ জগা? অিিটা বিং তুসম বামা িণবাবুড়ক চিিত সদড়য় এড়িা চগ। বড়লা, 
এ-কাজ আমাি দ্বািা হড়ব না। 

তা হড়ল বাে মািব কী সদড়য় িাকুিমশাই? অিিটাড়ক আপনাি সবশ্বাি 
হড়চ্ছ না চতা িাকুিমশাই? তড়ব এই চয চদ ুন— 

বড়ল সপিলটা তুড়ল জগা চোোটা সটড়প সদল। 
চয কাণ্ডটা হল, িিময় তাি জনয প্রস্তুত সছড়লন না, সবকট একটা শব্দ 

আি চিইিড়ঙ্গ আগুড়নি ঝলক তুড়ল একটা গুডুড়লি মড়তা সজসনি সছটড়ক চগল, 
গাছ চথড়ক একটা কাক মড়ি পড়ে চগল চবাধ হয় নীড় , পাস িা তুমুল স ৎকাি 
কিড়ত লাগল। েুলু চলজ গুসটড়য় চকউ-চকউ কিড়ত লাগল, িিময় িম্ভনোবটা 
কাসটড়য় সনড়য়ই লাি চমড়ি পড়ে চদৌেড়ত লাগড়লন। চপছড়ন চপছড়ন জগাও। 

জগাি হাত চথড়ক সপিলটা সছটড়ক পড়েসছল োড়িি ওপি। 
কাকটা মড়ি পড়ে আড়ছ একটা জামগাড়ছি তলায়। িিমড়য়ি লষ্ঠড়নি 

োন আড়লায় জায়গাটা েুতুড়ে চদ াড়চ্ছ। 
মসন্দড়িি চপছড়নি অন্ধকাি বাাঁশঝাড়েি চেতি চথড়ক একসট ছায়ামূসতে 

িসপেল গসতড়ত চবসিড়য় এল। তাি গাড়য় কাড়লা চপাশাক। মু টাও ঢাকা। একটা 
চজািাড়লা টড় েি আড়লা চিড়ল চি সকছু একটা  ুাঁজল। তািপি সপিলটা চদ ড়ত 
চপড়য় কুসেড়য় সনল। এবাি টড় েি আড়লা সগড়য় পেল মিা কাকটাি ওপি। 
ছায়ামূসতে একটু ইতিত কড়ি মিা কাকটাি িযাং ধড়ি হাড়ত ঝুসলড়য় চদালাড়ত-
চদালাড়ত িামড়নি সদড়কি বাাঁশঝাড়েি িাাঁক সদড়য় অদতশ্র হড়য় চগল। 

আধেণ্টা বাড়দ চলাকলস্কি, ট ে, লণ্ঠন আি লাসি িড়মত িিময় আি 
জগা চিি সিড়ি এল মসন্দড়িি  াতাড়ল। িকড়লই েীষণ উড়িসজত। 



িিময় বড়ল উিড়লন, ওই চয ওই জায়গায় সপিলটা পড়ে সছল, আি 
ওই াড়ন কাকটা। 

সকন্তু টড় েি আড়লায় চকউ চকাথাও সকছু  ুাঁড়জ চপল না। 
িসিক পাণ্ডা মিান চগাড়ছি চলাক।  ািসদক চদড় ড়টড়  বলল, িিময়, 

আজকাল গাাঁজাটাজা  াচ্ছ না চতা? 
িিময় উড়িসজত হড়য় বলড়লন, এই চতা জগা িািী আড়ছ। চঝালা চথড়ক 

সপিল চবি কিল, সপিল িুটল, গুডুল ছুড়ট চগল, কাক মিল—এ চয এড়কবাড়ি 
সনযযি িসতয েটনা। 

জগা জেিে হড়য় বলল, আড়জ্ঞ তাই। অিিটা চয ওিকম িািাসতক, 
তা চতা জানতুম না। 

িসিক বলল, এ চয চদ সছ চ াড়িি িািী গাাঁটকাটা। তবু  ড়লা, আিও 
োল কড়ি  ুাঁড়জ চদ া যাক। মসন্দড়িি চেতি-বাি চকাথাও বাদ চিড় া না চহ 
চতামিা। 

সকন্তু সবিি চ াাঁজা ুাঁসজ কড়িও সকছুই পাওয়া চগল না। সবষু্ণ নাড়ম একটা 
চছড়ল গাছতলায় টড় েি আড়লা চিড়ল কী চদ সছল। চি হিাৎ বড়ল উিল, িসিকদা, 
েটনাটা সমড়থয নাও হড়ত পাড়ি। এ াড়ন োড়িি ওপি একটু িড়ক্তি দাগ চদ া 
যাড়চ্ছ সকন্তু। আি কড়য়কটা কাড়কি পালক। 

িবাই সগড়য় জায়গাটায় জড়ো হল। কড়য়কটা টড় েি আড়লায় বািসবকই 
ইতিত ছোড়না কড়য়কটা কাড়কি পালক আি োড়িি ওপি িড়ক্তি সছট-সছট 
দাগ চদ া চগল। 

িসিক পাণ্ডা চিাজা হড়য় দাাঁসেড়য় বলল, িিময়, একবাি চয থানায় চযড়ত 
হড়চ্ছ! 

চকন োই? 



েটনাটা যসদ িসতয হয় তড়ব থানায় একটা এড়িলা সদড়য় িা া দিকাি। 
আি বামা িণড়কও  ুাঁড়জ চবি কিড়ত হড়ব। চকমন চলাক চি? যাি-তাি হাড়ত 
সপিল তুড়ল চদয়—এ চতা চমাড়টই োল কথা নয়! এি-পি চতা হাড়ট-বাজাড়ি 
অযাটম চবামা সবসল হড়ব। 
  



৩ 

দাড়িাগা মদন হাজিা  ুবই কসিৎকমো চলাক। পিসদন িকাড়ল সতসন 
দলবল সনড়য় অযাকশড়ন চনড়ম পেড়লন। চবলা বাড়িাটাি মড়ধয পাাঁ -ছটা গ্রাম 
চথড়ক চমাট এগাড়িাজন বামা িণড়ক চগ্রিতাি কড়ি থানায় সনড়য় আিা হল। 
তাড়দি মড়ধয পড়নড়িা চথড়ক পাঁ াসশ িব বয়ড়িি চলাকই আড়ছ। চকউ চবাঁড়ট, চকউ 
লম্বা, কাড়লা কু কুড়  চমা । একটা লম্বা দসে সদড়য় এগাড়িাজনড়কই চকামড়ি 
চবাঁড়ধ িাসি সদড়য় দাাঁে কিাড়না হল। 

দতশযটা চদড়  মদন হাজিা  ুবই  ুসশয়াল হাসি হািড়লন। সতসন 
চিাগাড়োগা মানুষ, বাড়িামাি আমাশায় চোড়গন। চলাড়ক তাাঁড়ক আোড়ল স মড়ি 
দাড়িাগা বড়ল উড়ল্ল  কড়ি, সতসন জাড়নন। সতসন চয একজন ডাকিাইড়ট মানুষ, 
এ-সবশ্বাি কািও চনই। তাই িুড়যাগ চপড়লই সতসন সনড়জি কত সতত্ব চদ াড়নাি চ ষ্টা 
কড়িন। আজ এগাড়িাজন বামা িণড়ক চগ্রিতাি কিাি পি সতসন  ুবই আহ্লাদ 
চবাধ কিসছড়লন। চঝালা চগাাঁড়িি িাাঁড়ক সিস ক-সিস ক হািড়ত-হািড়ত সতসন 
জগাড়ক চডড়ক বলড়লন, ‘এই চয জগা, তল্লাট চঝসটড়য় িবকটা বামা িণড়ক ধড়ি 
এড়নসছ। এবাি বাছাধন, চতামাি বামা িণসটড়ক চদস ড়য় দাও চতা? চবশ োল 
কড়ি  ুাঁসটড়য় চদড়  তড়ব বলড়ব, বুঝড়ল চতা!’ 

জগািও আজ আহ্লাড়দি িীমা চনই। থানাি িামড়ন চমলা চলাক জড়ো 
হড়য়ড়ছ। চিপাইিা সেে িামলাড়ত সহমসশম  াড়চ্ছ। বামা িণিা িবাই এবং জড়ো 
হওয়া মানুড়ষিা তাি সদড়কই একদতড়ষ্ট তাসকড়য় আড়ছ। সনড়জড়ক োিী চকষ্টসবষু্ট 
মড়ন হসচ্ছল জগাি। 

চি উড়ি প্রথম চলাকটাি িামড়ন সগড়য় দাাঁোল, চলাকটা ছ িুট লম্বা, 
চতমনই  ওো, সবিাট পাকাড়না চগাাঁি, চ া দুড়টা বাড়েি মড়তা গুলু্লগুলু্ল। 



জগা একগাল চহড়ি বলল, আড়জ্ঞ, ইসনই চিই বামা িণ। এড়কবাড়ি 
হুবহু সতসনই— 

চলাকটা চ া  পাসকড়য় বাজ াই গলায় বলল, অযাাঁ ৷ 
জগা দুহাত চপসছড়য় সগড়য় বলল, আড়জ্ঞ না। আপসন না। বামা িণবাবুি 

চবাধ হয় চগাাঁি সছল না। 
সদ্বতীয়জন চবাঁড়ট াড়টা, মাথায় টাক, দাসেড়গাাঁি কামাড়না। জগা তাি মুড় ি 

কাড়ছ মু  সনড়য় সকছুিণ সনিীিণ কড়ি বড়ল উিল, আড়ি। এই চতা বামা িণবাবু! 
এই চতা চিই— 

চলাকটা দাাঁড়ত দাাঁত সপড়ষ বলল, ইয়াসকে হড়চ্ছ! ইয়াসকে মািাি আি জায়গা 
পাওসন, হনুমান চকাথাকাি। 

জগা চ া  সমটসমট কিড়ত-কিড়ত বলল, আড়জ্ঞ ইসন হড়বন কী কড়ি? 
বামা িণবাবুি চয বা গাড়ল আাঁস ল সছল। 

তততীয়জন পাকা দাসেওলা বুড়ো মানুষ।  শমাি িাাঁক সদড়য় জগাড়ক 
চদ সছড়লন। হাড়ত লাসি। 

জগা গদগদ হড়য় বলল, চপন্নাম হই বামা িণবাবু, কতসদন পড়ি চদ া! 
চিই চয হাড়ট বাে মািাি অিিটা সদড়লন, তািপি আি চদ াই চনই! োল 
আড়ছন চতা! বাসেি চ াকা ুসকিা িব োল? 

একটু কাাঁপা-কাাঁপা গলায় বুড়ো বামা িণ বলড়লন, হাড়তি লাসিটা চদ ছ 
চতা! এমন চদব কড়য়ক ো— 

জগা িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ মাথা চনড়ে বড়ল, আড়ি না, আপনাি কথা হড়চ্ছ না, 
আপনাি কথা হড়চ্ছ না। চিই বামা িড়ণি চতা দাসেই সছল না চমাড়ট। 

 তুথেজন বয়ড়ি চছাকিা, োল কড়ি দাসেড়গাাঁি ওড়িসন। জগা সমটসমট 
কড়ি তাি সদড়ক চ ড়য় চথড়ক গলা াকাসি সদড়য় বলল, বামা না। উঃ, কী 
িািাসতক সজসনিই সদড়য়সছল বাপ! কী শব্দ, কী চতজ অিিটাি। 



চছাকিা িযা  কড়ি চহড়ি বলল, জগাপাগলা, এক মাড়ে শীত যায় না, 
বুঝড়ল! আমাি জগদ্ধাত্রী ক্লাড়বি চছড়লিা বাইড়ি দাাঁসেড়য় আড়ছ। সঢ়ল চমড়ি 
চতামাি মাথাি  াাঁসদ উসেড়য় চদড়ব আজ— 

জগা গম্ভীি হড়য় বলল, আসম সক চতাড়ক সকছু বড়লসছ চি বামা? বল চতা, 
বড়লসছ? ওড়ি, আমাি চিই বামা িড়ণি চয চপল্লায় দাসেড়গাাঁি সছল, তুই চতা 
দুড়ধি সশশু। 

পঞ্চমজন চবশ লম্বা একহািা চ হািাি মানুষ। মু  ানা োিী সবনয়ী। 
জগা তাি সদড়ক এসগড়য় চযড়তই চলাকটা  াপা গলায় বড়ল উিল, সজসলসপ  াড়ব 
বড়ল জসষ্টমাড়ি চয আোইড়ট টাকা ধাি সনড়য়সছড়ল চিটা এবাি ছাড়ো চতা বাপু। 
নইড়ল দাড়িাগাবাবুড়কই কথাটা বলড়ত হয় ৷ 

জগা িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ মাথা চনড়ে বলল, এ নয়। এ এড়কবাড়িই বামা িণ নয়। 
সকছুড়তই নয়। এ হড়তই পাড়ি না। 

ষষ্ঠজন এক আ াম্বা তাসিক। কাাঁ াপাকা দাসে, িক্তাম্বি, কপাড়ল প্রকাণ্ড 
চতল-সিাঁদুড়িি সতলক, চ া  দু ানা লাল, চ হািা ানাও চপল্লায়। 

জগা হাসি-হাসি মুড়  তাি িামড়ন সগড়য় দাাঁসেড়য় বলল, বামাবাবু চয! 
ক’সদড়নই চ হািা ানা শুসকড়য় এড়কবাড়ি আড়েক হড়য় চগড়ছ চদ সছ? তা 
বামাবাবাসজ— 

তাসিক বজ্রসনড়েোড়ষ বড়ল উিল, জয় সশবশড়ম্ভা! জয় মা তািা! চতাি 
মাথায় বজ্রাোত হড়ব চি জগা, এই সদলুম চতাড়ক অসেশাপ— 

তাসিক অসেশাপ চদওয়াি জনয হাত তুলড়তই জগা  ট কড়ি বড়ি পেল। 
তািপি একলাড়ি িড়ি  ািসদড়ক চ ড়য় অসেশাপটা চকাথায় পেল তা  ুাঁড়জ 
চদ ড়ত-চদ ড়ত বলল, তা বাজটা চকাথায় পেল বাবাসজ? 

পড়েসন। পেড়ব। চতাি সনিাি চনই চি জগা— 
জগা  ুব অসেমাড়নি গলায় বলল, সদড়য়ই চিলড়লন নাসক শাপটা? 



এ নও সদইসন। এই সদসচ্ছ— 
থাক, থাক। আপসন চমাড়টই চিই বামা িণ নন। চিই বামা সপিল সনড়য় 

চোড়ি, বাজ সনড়য় নয়। 
িপ্তমজন চিাগাপাতলা  ালাক- ালাক চ হািাি একজন চলাক। বাহাসি 

িরু চগাাঁি, বাবসি  ুল, চিাাঁড়ট পাড়নি দাগ। 
বামা িণ তাি কাছাকাসছ চযড়তই চলাকটা  ুব সমসহ গলায় বলল, পিশু 

হাটুগড়ঞ্জ আমাড়দি িুল্লিা অড়পিাি কত ষ্ণাজুেন পালা হড়চ্ছ। সগড়য় আমাি নাম 
চবাড়লা চগটমযানড়ক, বামা িণ সবশ্বাি, এড়কবাড়ি িামড়নি িাসিড়ত বসিড়য় চদড়ব। 

জগা একগাল চহড়ি বড়ল, কসিনকাড়ল চদস সন মশাই আপনাড়ক ৷ 
অষ্টমজন মাঝবয়িী একজন সনিীহ চলাক। এতিণ িযা -িযা  কড়ি 

কাাঁদসছল। জগা তাি িামড়ন চযড়তই চেউ-চেউ কড়ি চকাঁড়দ উড়ি বলল, এত 
চহনস্থাও কপাড়ল চল া সছল োই জগা? িািা জীবন গসিব-দুঃ ীি জনয এত 
কিলুম, চশড়ষ আমাড়ক সকনা পুসলড়শ ধিল? 

 জগা িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ কাাঁড়দা-কাাঁড়দা হড়য় বলল, আহা-আহা, কাাঁড়দা চকন বাপু? 
গসিব-দুঃ ীি জনয  ুব কড়িা বুসঝ তুসম? 

চলাকটা চ াড়  হাত  াপা সদড়য় মাথা চনড়ে বড়ল, কিড়ত আি পািলুম 
কই? যতবাি গসিব-দুঃ ীি জনয সকছু কিড়ত যাই ততবাি আমাি মাসি আমাড়ক 
বড়ল, ‘ওড়ি বামা িণ, চতাি মড়তা গসিব, চতাি মড়তা দুঃ ী আি চক আড়ছ? 
তাই আি সকছু কড়ি উিড়ত পািলাম না চি োই!’ 

চলাকটা জগাি কাাঁড়ধ মু  চগাাঁজাি চ ষ্টা কিায় জগা একটু িড়ি দাাঁসেড়য় 
বলল, আহা, আি কাাঁড়দ না। চতামাড়ক না হয় চছড়েই সদসচ্ছ। 

ছােড়ব চকন োই। বিং িাটড়কই দাও। তাও চতা এিা দুড়বলা দুসট 
চ ড়ত চদড়ব। 



নবমজন ঢুলু ঢুলু চ াড় ি একজন চবশ বাবু চ হািাি যুবক। মুড়  চকানও 
দুসশ্চন্তা চনই। গুনগুন কড়ি একটা িুি োাঁজসছল। 

জগা তাি িামড়ন দাাঁোড়তই চলাকটা সজড়জ্ঞি কিল, বড়লা চতা কী িাগ? 
জগা তটস্থ হড়য় বড়ল, িাগািসগি কী আড়ছ? আসম সক বাপু, িাড়গি কথা 

সকছু বড়লসছ? 
চলাকটা মতদু চহড়ি বলল, পািড়ল না চতা? এ হল চবহাগ। আচ্ছা এবাি 

চশাড়না— 
চলাকটা চিি গুনগুন কড়ি িুি োাঁজড়ত লাগল। োিী আনমনা। 
দশ নম্বি চলাকটা  ুবই চবাঁড়ট। জগাি চকামিিমান হড়ব।  
জগা একটু বুড়ক চদড়  বলল, বামাবাবুই মড়ন হড়চ্ছ চযন! 
চলাকটা গম্ভীি হড়য় বলল, তা চতা বড়টই। অধড়মি নাম বামা িণ 

িিড় ল। আমাি মামাশ্বশুি চক জাড়না? ডাকিাইড়ট উসকল সহদািাম িায়। জড়জিা 
তাড়ক দুড়বলা চিলাম চিাড়ক। আমাি সপিতুড়তা শালা হল গড়য়শপুড়িি দাড়িাগা 
দাশিসথ দাি। আমাি  ুেশ্বশুি চক জাড়না? কাসলয়াগড়ঞ্জি— 

জগা একটু চিড়গ সগড়য়ই বলল, থাক, থাক, মশাই, আপনাি আি 
বামা িণ হড়য় কাজ চনই ৷ 

এগাড়িা নম্বি এক বুড়োথুথুেড়ে মানুষ। তাড়ক চদড় ই সবকট গলায় বলড়ত 
লাগল, ‘কযা কযা কযা চি তুই? অলড়েড়য়! পাসজ। ছুাঁড় া! চকন ধড়ি এড়নসছি চি 
আমায়? আমাি  ান- াওয়াি িময় হয়সন নাসক চি? অযাাঁ, এ ন বাড়জ কটা চ য়াল 
আড়ছ? 

জগা তাোতাসে পড়িি চলাকটাি িামড়ন সগড়য় একটা সনসশ্চড়ন্তি শ্বাি 
চছড়ে বলল, এই চয! চপড়য় চগসছ দাড়িাগাবাবু! এই হল চিই বামা িণ। এড়কই 
োল কড়ি ধরুন। 



চলাকটা চ া  পাসকড়য় বলল, ইয়াসকেি আি জায়গা চপড়ল না? আসম 
আবাি বামা িণ হলাম কড়ব? আসম এই থানাি চিপাই গুলবাগ সিং। 

সজে চকড়ট কাড়ন হাত সদড়য় জগা বলল, চিপাইসজ! সছঃ সছঃ, বড্ড েুল 
হড়য় চগড়ছ। 

কাণ্ড চদড়  বাইড়িি জমাড়য়ত চলাকজন চহাঃ চহাঃ কড়ি হািড়ত চলড়গড়ছ। 
আি এগাড়িাজন বামা িণ িমস্বড়ি চ াঁ াড়চ্ছ, আমিা চদড়  চনব। এইোড়ব 
চকামড়ি দসে চবাঁড়ধ হাজািটা চলাড়কি িামড়ন এই চয আমাড়দি চহনস্থা হড়চ্ছ এি 
প্রসতড়শাধ আমিা চনবই। মদন দাড়িাগাি নাড়ম মামলা কিব আমিা। চজল 
 াসটড়য় ছােব”...ইতযাসদ। 

মদন হাজিাি মুড় ি হাসি সমসলড়য় চগড়ছ, চগাাঁি ঝুড়ল পড়েড়ছ, চ াঁ াড়মস  
শুড়ন দুহাড়ত কান  াপা সদড়য় মদন চহাঁড়ক বলড়লন, িিম্মাড়ন  ালাি! িিম্মাড়ন 
 ালাি। ওড়ি চক আসছি, বামা িণড়দি চকামড়িি দসে  ুড়ল চদ… 

 এক নম্বি বামা িণ এসগড়য় এড়ি মদড়নি চটসবড়ল এক চপল্লায়  াপে 
চমড়ি বলল, শুধু চছড়ে সদড়লই হড়ব? আমাি চয অপমান হল তাি জনয এক লি 
টাকা িসতপূিণ  াই। 

অনয বামা িণিাও এককাট্টা হড়য় চ াঁ াড়ত লাগল, আসম চদে লা   াই। 
..আমাি িািাসদড়নি বযবিা নষ্ট, পাাঁ  লাড় ি নীড়  নামড়ত পািব না। ...আমাি 
দশ লা … 

সশগসগি বামা িণড়দি িিম্মাড়ন োেধাক্কা সদড়য় থানা চথড়ক চবি কড়ি 
চদ ৷ 

চ াঁ াড়মস  হইহট্টড়গাড়ল  ািসদড়ক তুলকালাম হড়ত লাগল। চয-চিপাইটা 
বামা িণড়দি োেধাক্কা সদড়ত সগড়য়সছল তাড়ক এগাড়িাজন বামা িণ চপড়ে 
চিলল। মদন হাজিা হা-ক্লান্ত হড়য় বড়ি হযা-হযা কড়ি হাাঁিাড়ত-হাাঁিাড়ত বলড়লন, 



যত নড়ষ্টি চগাো হল ওই জগাপাগলা। ওড়ি গুলবাগ সিং, ওটাড়ক ধড়ি হাজড়ত 
পুড়ি চদ চতা। তািপি বযাটাড়ক এমন চধালাই সদড়ত হড়ব চয— 

সিক এই িমড়য় সেড়েি িাাঁক সদড়য় িরু হড়য় িিময়  ক্রবতেী এড়ি 
িামড়ন দাাঁোড়লন, হাতড়জাে কড়ি বলড়লন, ‘বেবাবু চকাথায় চযন একটা েুল 
হড়চ্ছ।’ 

েুল! সকড়িি েুল? 
বলসছলুম চয, বামা িণ কাাঁ া চলাক নয়। চি সনড়জি আিল নামটাই 

জগাড়ক বড়লড়ছ বড়ল মড়ন হয় না। 
আিল নামটা তা হড়ল কী? 
চিটা জানড়ল আি এত জল চোলা হড়ব চকন? জগাড়ক চি শুধু সপিলটাই 

চদয়সন, প্রতাপিাজাি শুলটাও  ুসি কিাি দাসয়ত্ব সদড়য়ড়ছ, চিটা েুলড়ল  লড়ব 
না। 

গম্ভীি হড়য় মদন হাজিা বলড়লন, হুাঁ। সকন্তু শুলটা সদড়য় কী কিড়ব? 
চিটাই োবনাি সবষয়। শূল ানা আসম চদড় সছ। চিানাদানা সদড়য় ততসি 

হড়লও না হয় কথা সছল। তা নয়, শূল ানা সনতান্ত চলাহা সদড়য়ই ততসি। তাি 
ওপি ওজনদাি সজসনি, প্রায় চদে মন। বামা িণ এই শূল সদড়য় কী কিড়ব তাও 
চবাঝা যাড়চ্ছ না। দুধিায়ড়িি দ্বীড়প তাি চকানও আিানা আড়ছ সক না চিটাও 
চদ া দিকাি। আসম বসল সক হুজুি, হুটপাট না কড়ি আমাড়দি িাণ্ডা মাথায় 
সবষয়টা োবা উস ত। 

দাড়িাগা স সন্তত হড়য় বলড়লন, হুাঁ ৷ 
  



৪ 

িান্তমসণ িকাড়ল বাগাড়ন সগড়য়সছল শাক তুলড়ত। ত নই চদড়  বাগাড়ন 
একটা কাড়লা আনািি পড়ে আড়ছ। চদড়  তাি োিী আহ্লাদ হল। কাাঁ া 
আনািড়িি অম্বল চ ড়ত বে োল। 

সকন্তু চিটা কাটড়ত সগড়য় চদ ল, বাঁসটড়ত চমাড়টই কাটা যাড়চ্ছ না। চিড়গ 
সগড়য় বলল, ‘মিণ! এ আনািি কাটড়ত সক এবাি িামদা ানা নামাড়ত হড়ব নাসক? 
বসল ও  ািনসবশ, চকাথায় চগসল? আয় বাবা, আনািি ানা একটু িাসল সদড়য় 
যা। বুড়ো হড়য়সছ চতা, হাড়তিও চতমন চজাি চনই ৷’ 

 ািনসবশ বািান্দাি চকাড়ণ তাি েড়ি বড়ি সনসবষ্টমড়ন তামাক িাজসছল। 
বলল, িযান্তসদসদ চয চ াঁস ড়য় বাসে মাথায় কিড়ল! বসল আনািি আবাি এল 
চকাথা চথড়ক? চ াড় ি মাথা চতা চ ড়য়ই বড়ি আছ, এ ন মাথাটাও চগড়ছ চদ সছ। 

আমাি মাথা চগড়ছ, না চতাি মাথা! আনািি নয় চতা সক এটা কাাঁটাল? 
আমাড়ক এড়লন উসন আনািি চ নাড়ত। ওড়ি, আনািি চ ড়য়-চ ড়য় আমাি এক 
জন্ম কাটল। তুই চতা চিসদড়নি চছড়ল। 

হযাাঁ চগা িান্তসদসদ, তুসম চয আনািড়ি এম.এ পাশ তা জাসন। সকন্তু বসল 
এই অকাড়ল আনািি চপড়ল চকাথায়? বাজাি চথড়ক চতা আসম আনািি আসনসন, 
বাগাড়নও আনািি িড়লসন, তড়ব সক েূড়ত সদড়য় চগল? 

তা যসদ েূড়তি কথাই বসলি বাছা, চতা বসল, এ েূড়তি চদওয়া বড়লই 
না হয় মড়ন কিসল? বসল, চ াড় ি মাথা সক আসম চ ড়য় বড়িসছ, না তুই? বাগাড়ন 
চতা দু চবলা মাসট চকাপাি, এমন আনািিটা চতাি চ াড়  পেল না? না সক 
আজকাল তামাড়কি বদড়ল গাাঁজা  াসচ্ছি। 

 ািনসবশ হুাঁড়কা হাড়ত চবসিড়য় এড়ি বলল, গাাঁজা চয চক  ায় তা চবাঝাই 
যাড়চ্ছ। তা আনািিটা চকাথায়? 



িান্তমসণ আনািিটা হাড়ত সদড়য় বড়ল, বডড কস  চতা, তাই শক্ত। বাঁসটড়ত 
ধিড়ছ না। বাঁসটটাি ধািও চবাধ হয় চগড়ছ। শানওলা এড়ল ডাসকি চতা, বাঁসটটা 
শাসনড়য় সনড়ত হড়ব। 

আ মকা  ািনসবড়শি হাত চথড়ক চকাটা পড়ে চগল। চি অ-আ কড়ি 
শব্দ কিড়ত-কিড়ত বড়ি পেল হিাৎ ৷ 

িান্তমসণ বলল, আ চমাড়লা যা! এ চয হিাৎ সেিসম চ ড়ত চলড়গড়ছ। বসল, 
ও  ািনসবশ, চতাি হল কী? 

 ািনসবশ হিাৎ সবকট স্বড়ি ‘পালাও! পালাও!’ বড়ল চ াঁ াড়ত-চ াঁ াড়ত উড়ি 
বািান্দা চথড়ক লাি সদড়য় চনড়ম প্রাণপড়ণ চদৌেড়ত লাগল। 

িান্তমসণ হাাঁ কড়ি দতশযটা চদড়  বলল, চগল যা? এই সদড়ন দুপুড়ি েূত 
চদ ল নাসক চি বাবা। িাতসবড়িড়ত চদড় , চি না হয় আসমও চদস , সকন্তু সদড়ন-
দুপুড়ি চতা বাপু ক নও চকউ চদড় ড়ছ বড়ল শুসনসন। 

গগনবাবু একিমড়য় সমসলটাসিড়ত সছড়লন। সিটায়াি কড়ি গাাঁড়য় সিড়ি 
এড়ি  াষবাড়ি মন সদড়য়সছড়লন। 

গাাঁড়য় এড়ি গগনবাবু লি কিড়লন, গাাঁড়য় বীড়িি  ুব অোব। চবসশিোগ 
চছড়লই চিাগাপটকা, সেতু, দুবেল। সতসন চছড়লপুড়লড়দি জড়ো কড়ি িীসতমড়তা 
সমসলটাসি কায়দায় চলফ্ট িাইট, চদৌে এবং বযায়াম চশ াড়ত শুরু কিড়লন। সকন্তু 
মুশসকল হল, চছড়লগুড়লাি সডসিসিড়নি বে অোব। একসদন এল চতা সতনসদন 
এল না। তাি-ওপি সমসলটাসি কায়দায় শক্ত চট্রসনং তািা চবসশ িহযও কিড়ত 
পািসছল না। িুতিাং গগনবাবুি আ ো চথড়ক চছড়লিা এড়ক-এড়ক দুইড়য়-দুইড়য় 
পালাড়ত লাগল। 

পাড়শই মাইলগড়ঞ্জ সকছুসদন কাইজাি নাড়ম একটা চলাক এড়ি কুংিু আি 
কযািাড়ট চশ াড়ত শুরু কড়ি। গাাঁড়য়ি চমলা চছড়লপুড়ল সগড়য় কাইজাড়িি আ োয় 
েসতে হড়য় মহানড়ন্দ মাশোল আটে সশ ড়ত চলড়গড়ছ। গগনবাবু কুংিু, কযািাড়ট 



দু'চ াড়  চদ ড়ত পাড়িন না। তাাঁি ধািণা, ওিব সশ ড়ল বীড়িি বদড়ল গুণ্ডা ততসি 
হড়ব। কাইজাড়িি ওপড়িও তাই তাাঁি  ুব িাগ। 

গগনবাবু িকাড়ল বািান্দায় তাাঁি ইসজড় য়াড়ি বড়ি আড়ছন। পুড়জাি 
ছুসটড়ত কড়য়কসদড়নি জনয তাাঁি চছড়ল চগাসবন্দ আি নাসত পুটু আিায় তাাঁি িময়টা 
োলই কাটড়ছ। পুটু সিাঁসেড়ত বড়ি বািান্দাি ওপি একটা সিড়মাট কড়রাল চ লনা-
চমাটিগাসে  ালাসচ্ছল। 

হিাৎ পুটু বলল, আচ্ছা দাদু, তুসম ক নও বাতািা-দ্বীড়প চগছ? 
যাইসন! অড়নকবাি চগসছ। 
চি াড়ন কী আড়ছ? 
কী আি থাকড়ব! একটা োিা বাসে আি গাছপালা ৷  
আচ্ছা, বাতািা-দ্বীড়প সক েূত আড়ছ? 
েূত! েূত আবাি কী? 
 ািনসবশদাদা বলসছল চি াড়ন নাসক একটা  ুব লম্বা েূত আড়ছ। দশ-

বাড়িা িুট লম্বা। 
 ািনসবশ সনড়জই একটা েূত। একিমড়য়  ািনসবশও সমসলটাসিড়ত 

 াকসি কিত। তাড়তও ওি েয়ডি সকছু কাড়টসন। আমাড়দি িান্তসদসদ আি 
 ািনসবশ প্রায়ই নাসক েূত চদড় । ওড়দি কথা বাদ দাও। 

কুনড়ক আি চোলা চবসজ ধিড়ত সগড়য় নাসক চদড় ড়ছ।  
গাাঁড়য়ি চছড়লিা কত কী চদড় । ওিব সবশ্বাি না কিাই োল। এড়দি 

শুধু েয় আি েয়। িসতযকাড়িি িাহিী চছড়ল একটাও চদ ড়ত পাই না। 
আচ্ছা দাদু, জগাপাগলা নাসক িসতযকাড়িি সপিল সদড়য় একটা কাক 

চমড়িড়ছ। 
ওটাও আষাড়ঢ় গল্প। সপিল ও পাড়ব চকাথায়? সপিল সক চছড়লি হাড়তি 

চমায়া? 



সকন্তু িবাই চয বলড়ছ! 
গাাঁড়য় গুজড়বি অোব কী? এ াড়ন চকউ েূত চদড় , চকউ পসি নামায়, 

চকউ মিতড়িি চজাড়ি আকাড়শ ওড়ে—কত কী শুনড়ব। 
সিক এই িমড়য় চেতিবাসে চথড়ক বাগাড়নি চেতি সদড়য় পসে-সক-মসি 

কড়ি  ািনসবশ ছুড়ট এড়ি স ৎকাি কিড়ত লাগল, “চবামা! চবামা! কতো, সশগসগি 
পালান। 

গগনবাবু চিাজা হড়য় বড়ি বলড়লন, সকড়িি চবামা? চকাথায় চবামা? 
বাসেি চেতড়ি। িান্তসদসদ চিটা বাঁসট সদড়য় কাটবাি চ ষ্টা কিড়ছ। 
কথাটা গগনবাবুি চতমন সবশ্বাি হল না। বলড়লন, কীিকম চবামা? 
আড়জ্ঞ চগ্রড়নড। এড়কবাড়ি সমসলটাসি চগ্রড়নড ৷  
গগনবাবু টপ কড়ি উড়ি দাাঁোড়লন। পুটুড়ক বলড়লন, তুসম এ াড়নই 

থাড়কা। আসম আিসছ। 
চেতিবাসেড়ত এড়ি গগনবাবু যা চদ ড়লন তাড়ত তাাঁি  িু  েকগাছ। 

িযান্তমসণ বািান্দাি শাড়নি ওপি এক ানা হাত-দা সদড়য় চবামাটা কাটাি জনয 
উদযত হড়য়ড়ছ। 

গগনবাবু একটা চপল্লায় ধমক মািড়লন, অযাই িান্ত! উড়ি আয় বলসছ। 
িান্তমসণ গজেন শুড়ন অবাক হড়য় বলল, কী হল বড়লা চতা চতামাড়দি! 

িকালড়বলায় এত চ াঁ াড়মস  সকড়িি? 
গগনবাবু দ্রুতপাড়য় সগড়য় িান্তমসণড়ক ধাক্কা সদড়য় িসিড়য় চবামাটা তুড়ল 

সনড়লন। সমসলটাসিড়দি হযান্ডড়গ্রড়নড। োগয োল, সিউজটা অিত আড়ছ। িাটড়ল 
এতিড়ণ িান্তমসণ িহ বাসেি  াসনকটা অংশ উড়ে চযত। 

িান্তমসণ পড়ে সগড়য় স ল যাাঁ াসন চ াঁ াসচ্ছল, ওড়ি বাবা চি, চমড়ি চিলড়ল 
চি। মাজাটা চয চেড়ি িাত টুকড়িা হড়য় চগল বাপ! চকাথায় যাব চি। কতোবাবুি 
চয মাথা ািাপ হড়য় চগড়ছ! সগসন্নমা, সশগসগি এড়িা। 



চ াঁ াড়মস ড়ত গগনবাবুি স্ত্রী, পুত্রবধূ এবং বাসেি অনয িবাই ছুড়ট এল। 
‘কী হড়য়ড়ছ। কী হড়য়ড়ছ’ বড়ল মহা চশািড়গাল। 

গগনবাবু ভ্রু কুাঁ ড়ক চগ্রড়নডটা চদ সছড়লন। বলড়লন, এটা তুই চকাথায় 
চপসল? 

িান্তমসণ চকাাঁকাড়ত-চকাাঁকাড়ত বলল, চকাথায় আি পাব! বাগাড়ন শাক 
তুলড়ত সগড়য় চদস  কাড়লা আনািিটা চ ড়তি মড়ধয পড়ে আড়ছ। তা তাড়ত চকান 
মহাোিতটা অশুদ্ধ হড়য়ড়ছ শুসন, চয, এিকম িামধাক্কা সদড়য় আমাি মাজাটা 
োিড়ল! বুড়ো বয়ড়িি োিা হাে সক আি চজাো লাগড়ব? 

গগনবাবু গম্ভীি গলায় বলড়লন, তবু চতা মাজাি ওপি সদড়য় চগড়ছ। আি 
একটু হড়ল চতা উড়ে চযসত ৷ 

হাাঁিাড়ত-হাাঁিাড়ত  ািনসবশ সিড়ি এড়ি একবালসত জল তুড়ল আনল 
চ ৌবাচ্চা চথড়ক। গগনবাবু চবামাটা জড়লি মড়ধয চিড়  বলড়লন, মদন হাজিাড়ক 
চডড়ক আন। যসদও চি  ুব কসিৎকমো চলাক নয়, তবু জানাড়নাটা আমাড়দি 
কতেবয। 

আধেণ্টা বাড়দ মদন হাজিা চিপাইশািী সনড়য় কাসহল মুড়  এড়ি হাসজি 
হড়লন। বলড়লন, ‘সবদযাধিপুড়ি এিব কী হড়চ্ছ মশাই? কাল এক সপিড়লি চজি 
িামলাড়ত চজিবাি হড়ত হড়য়ড়ছ, এি ওপি আপনাি বাসেড়ত চবামা! লম্বা ছুসটি 
দি াি কড়ি সদড়য়সছ মশাই, সতন মাি সগড়য় নয়নপুড়ি মাসিি বাসেড়ত চথড়ক 
আিব ৷’ 

জড়ল চেজাড়না চবামাটা চদড়  আতসঙ্কত হড়য় মদন হাজিা বলড়লন, এ 
চতা চডঞ্জািাি সজসনি চদ সছ। 

গগনবাবু বলড়লন, হযাাঁ, সমসলটাসিড়ত বযবহাি হয়। হাইসল চিনসিসটে ৷ 
তা এটা সনড়য় কিব কী বলুন চতা। 
সনয়মমড়তা থানায় সনড়য় িা ড়ত হড়ব। তদন্ত কিড়ত হড়ব। 



ও বাবা! যসদ চিড়টিুড়ট যায়? 
সিউজটা নাো াো না কিড়ল িাটবাি কথা নয়। বালসতিুদ্ধই সনড়য় 

যান। 
মদন হাজিা চ া  বুড়জ িাকুি-চদবতাড়ক  াসনকিণ িিণ কড়ি বলড়লন, 

ওড়ি গুলবাগ সিং, চন বাবা, জয় িীতািাম বড়ল বালসতটা সনড়য় চপছড়ন-চপছড়ন 
আয়, একটু দূড়ি-দূড়িই থাসকি বাপ। িবাই সমড়ল একিড়ঙ্গ মড়ি চতা লাে চনই 
চি! 

গুলবাগ সিং যড়থষ্ট িাহিী চলাক। ডাকাবুড়কা বড়ল থানায় তাি চবশ 
িুনাম আড়ছ। গুলবাগ একটা তাসচ্ছড়লযি “হুঃ” সদড়য় বালসতটা হাড়ত সনড়য় বলল, 
 লুন। 

মদন হাজিা এবং অনয চিপাইিা আড়গ-আড়গ, চপছড়ন গুলবাগ। সকন্তু 
পড়থ চনড়মই গুলবাগ চদ ল, মদন হাজিা আি চিপাইিা বড্ড চজাড়ি হাাঁটড়ছ, 
হাাঁটাি চ ড়য় চদৌেই বলা োল। জলেিা বালসত সনড়য় ওড়দি িড়ঙ্গ পাল্লা চদওয়া 
অিম্ভব। তা ছাো হুড়োহুসে কিড়ল নো োয় চবামাটা চিড়ট চযড়ত পাড়ি। 

তাই গুলবাগ চিাাঁট-মু  কুাঁ ড়ক আড়ি-আড়িই হাাঁটড়ত লাগল। ইসতমড়ধয 
মদন হাজিা আি চিপাইিা এ ওড়ক চপছড়ন চিলাি চ ষ্টা কিড়ত-কিড়ত প্রাণপড়ণ 
চদৌড়ে হাওয়া হড়য় চগল। 

কানা কালীি মাড়িি কাড়ছ পথটা োিী সনজেন।  ািসদড়ক বন, চঝাপঝাে। 
চিই াড়ন গাছতলায় িবুজ িড়িি চ ককাটা লুসঙ্গ আি হািহাতা চগসঞ্জ গাড়য়, 
চ াাঁ া-চ াাঁ া দাসেওলা একটা চলাক দাাঁত চবি কড়ি দাাঁসেড়য় সছল। গুলবাগড়ক 
চদড়  বলল, চিপাইসজ, চিলাম। তা িাাঁসেড়ত সক জড়লি অোব হড়য়ড়ছ নাসক? 
সটউকলটা সক  ািাপ? 

গুলবাগ িক্ত িুড়ত একবাি চলাকটাি সদড়ক তাকাল। সকছু বলল না। 



চলাকটা তাোতাসে এসগড়য় এড়ি হাত বাসেড়য় বলল, আড়ি আমিা 
থাকড়ত আপসন চকন কষ্ট কিড়বন চিপাইসজ? সদন, বড়য় সদড়য় আসি। আমিা 
পাাঁ জন থাকড়ত এিব চছাট কাজ আপনািা কিড়বন চকন? সছঃ সছঃ, এ চয বে 
লজ্জাি কথা! 

প্রিাবটা গুলবাড়গি  ুব  ািাপ লাগল না। মালটা বইড়ত হড়ব না, তাি 
ওপি চবামা িাটড়ল এই বযাটাি ওপি সদড়য়ই যাড়ব। তাই গুলবাগ বালসতটা 
চলাকটাি হাড়ত চছড়ে সদল। 

গুলবাগ আড়গ, চলাকটা চপছড়ন। গুলবাগ মাড়ঝ-মাড়ঝ চপছড়ন তাসকড়য় 
চলাকটাড়ক নজড়ি িা সছল। 

হিাৎ চলাকটা বড়ল উিল, চিপাইসজ, বালসতি মড়ধয েুেতুসে কাটড়ছ কী 
বলুন চতা! ও বাবা! এ চয েুটেুট কড়ি চকমন একটা শব্দও হড়চ্ছ! 

বাপ চি!, বড়ল গুলবাগ চ াাঁ-চ াাঁ চদৌে মািল।  
চ াাঁ া-চ াাঁ া দাসেওলা চলাকটা একটু চহড়ি বালসত সনড়য় িািাি পাড়শ 

চঝাড়পি আোড়ল চনড়ম চগল। চবামাটা চবি কড়ি বালসতি জলটা চিড়ল সদড়য় 
বালসতটা একটা েন চঝাড়পি মড়ধয গুড়জ সদল। তািপি চবামাটা একটা চঝালায় 
পুড়ি সশি সদড়ত সদড়ত জঙ্গড়লি চেতিপথ ধড়ি অদতশয হড়য় চগল। 

দুপুড়িি মড়ধযই িবুজ চ ক লুসঙ্গ পিা, হাতাওলা চগসঞ্জ গাড়য় আি চ াাঁ া-
চ াাঁ া দাসেওলা চমাট িাতজনড়ক থানায় ধড়ি আনা হল। 

গুলবাগ সিং প্রড়তযকটাি মুড় ি সদড়ক পযোয়ক্রড়ম িক্ত িুড়ত চ ড়য় 
চদ ল। এমনকী সদড়নি আড়লাড়তও ট ে চিাকাি কড়ি  ুাঁসটড়য় সনি -পি  কড়ি 
তািও প্রড়তযকড়কই চিই চলাকটা বড়ল মড়ন হড়ত লাগল। হাল চছড়ে সদড়য় চি 
বলল, বেবাবু, এড়দি িবকটাই বদমাশ বড়ল মড়ন হড়চ্ছ। িবকটাড়কই বিং 
হাজড়ত পুড়ি িাস । 



এ-কথা শুড়ন িাতটা চলাকই মহা চশািড়গাল তুড়ল চিলল। তাি গতকাল 
এগাড়িাজন বামা িড়ণি েটনা জাড়ন। তািাও বলড়ত লাগল, আমিা মানহাসনি 
মামলা আনব। ...িিকাি বাহাদুড়িি কাড়ছ বেবাবুি নাড়ম নাসলশ 
জানাব…আমাড়দি এিকম নাহক হয়িাসনি জনয চমাটা টাকা না সদড়ল ছােব 
না...ওড়ি োই, এতিড়ণ আমাি চদে মন মাছ পড়  নষ্ট হড়য় চগল, কম কড়িও 

এড়িসছ, এতিড়ণ িব লুটপাট হড়য় চগড়ছ... 
মদন হাজিা কাড়ন হাত াপা সদড়য় বলড়লন, “চছড়ে চদ, চছড়ে চদ, চযড়ত 

না  াইড়ল লাসি াজে কি...” 
 ক্রবতেী এড়ি মদন হাজিাি িামড়ন দাাঁোড়লন। 
মদন হাজিা বড়ল উিড়লন, আবাি আপসন? আপনাি আবাি কী দিকাি? 
িিময় হাতড়জাে কড়ি বলড়লন, বেবাবু, চবয়াদসপ মাপ কিড়বন। বলসছ 

কী, এ-িময়টায় মাথাটা িাণ্ডা িা া  ুব দিকাি। 
মাথা িাণ্ডা িা ব? এিব েটড়ল সক মাথা িাণ্ডা িা া যায়? 
িিময় সবনীত হাসি চহড়ি  াপা গলায় বলড়লন, যা শত্রু পড়ি পড়ি। 

বুঝড়লন সকনা? 
না, বুঝলাম না।  
বলসছ কী, চবামাটা যসদ চলাকটা সনড়য়ই সগড়য় থাড়ক তাড়ত একিকম 

োলই হড়য়ড়ছ। থানায় িা ড়ল ক ন চিড়টিুড়ট থানাই হয়ড়তা উড়ে চযত। তাি 
চ ড়য় ও আপদ সবড়দয় হওয়াড়ত একিকম স্বসি। িাড়ট চতা চিই বযাটাি কাড়ছই 
িাটড়ব। 

মদন হাজিাি মু টা একটু উজ্জ্বল হল। বলড়লন, বিুন িাকুিমশাই। 
বিুন। কথাটা  ািাপ বড়লনসন। চবামাটা থানায় িা ড়ল বে দুসশ্চন্তাি বযাপাি 
হত। িদড়ি  বি সদড়ল বম্ব এক্সপাটে কড়ব আিড়ব তাি জনয বড়ি থাকড়ত হত। 
হয়ড়তা ওই িবেড়নড়শ চবামা সনড়য় আমাড়কই িদড়ি যাওয়াি হুকুম হত। নাঃ, 



আপসন সিকই বড়লড়ছন। আি সকছু বলড়বন? আপসন চবশ উপকাি কথা বলড়ত 
পাড়িন চদ সছ! 

িিময় সবগসলত হড়য় বলড়লন, চ ষ্টা কসি আি সক ৷ 
মাথায় চকানও োল কথা এড়লই আমাি কাড়ছ  ড়ল আিড়বন। 
চয আড়জ্ঞ। আি একটা কথা! 
কী বলুন চতা  
ওঃ, চিই চদে মন ওজড়নি চলাহাি শূল চতা, চযটা বামা িণ 

জগাপাগলাড়ক  ুসি কিড়ত বড়লসছল? না, েুসলসন, সকন্তু শূলটাি িহিয কী বলুন 
চতা!” 

মাথা চনড়ে িিময় বলড়লন, আসমও জাসন না আড়জ্ঞ। 
  



৫ 

িড়ন্ধড়বলা সশবমসন্দড়িি  াতাড়ল দু’জন বিা। িিময় আি জগাপাগলা। 
সিাঁসেি নীড়  কুকুি েুলু।  ািসদকটা অন্ধকাড়ি বডড ছমছম কিড়ছ। 

িিময় বলড়লন, ও জগা, শুড়নছ চতা, গগনবাবুি বাসেি বাগাড়ন এক ানা 
চবামা পাওয়া চগড়ছ। 

চবামা! বড়লন কী িাকুিমশাই? 
হযাাঁ চগা, চয-চি চবামা নয়, সমসলটাসি চবামা। িািাসতক সজসনি। চদ ড়ত 

অড়নকটা আনািড়িি মড়তা। 
জগা একটু হাাঁ কড়ি চ ড়য় চথড়ক বলল, আনািড়িি মড়তা চদ ড়ত! চিটা 

চবামা হড়ত যাড়ব চকান দুঃড় ? চিটা চতা স্বপ্ন ততসিি কল! 
িিময় অবাক হড়য় বলড়লন, স্বপ্ন ততসিি কল? চি আবাি কী সজসনি? 
জগা একগাল চহড়ি বলল, আড়জ্ঞ পড়িশবাবু ততসি কড়িড়ছন।  ুব মজাি 

সজসনি। 
িিময় অবাক হড়য় বড়লন, পড়িশবাবুটা চক? 
োিী োল চলাক। সজসলসপ  াওয়াি জনয পয়িা সদড়য় চগড়ছন। 
তাি িড়ঙ্গ চতামাি চদ া হল চকাথায়? 
জগা মাথা  ুলড়ক বলল, বড্ড মুশসকড়ল চিলড়লন। বলা বািণ সক না। 

তড়ব আপসন বড়লই বলসছ। পাাঁ  কান কিড়বন না। 
পাাঁ  কান কিব চকন? বড়ল চিল ৷ 
আড়জ্ঞ, আসম চতা কুনড়কড়দি কাছাসিেড়িি বািান্দায় শুই, তা চি াড়নই 

চদ া। 
েটনাটা চ ালিা কড়ি বড়লা। 



পিশু িাড়ত শুড়য় আসছ মুসেিুসে সদড়য়। একটা োিী োল স্বপ্নও 
চদ সছলুম। এক িাজবাসেড়ত চোজ হড়চ্ছ। আি আমাি পাড়ত একজন চলাক 
গিম-গিম সজসলসপি পি সজসলসপ সদড়য় সদড়য়ই যাড়চ্ছ, সদড়য়ই যাড়চ্ছ। সদড়চ্ছ চতা 
সদড়চ্ছই। ওঃ চি এড়কবাড়ি সজসলসপি পাহাে হড়য় চগল। 

তািপি? 
ওই িমড়য়ই পড়িশবাবু এড়ি চিড়ল তুলড়লন, ও জগা, ওড়িা ওড়ি? তা 

উড়ি োিী িাগ হল। বললুম, মশাই, সদড়লন চতা সজসলসপি স্বপ্নটাি বাড়িাটা 
বাসজড়য়! সতন- ািড়ট চ ড়য়সছ সক না-চ ড়য়সছ অমনই কাাঁ া েুমটা োিাড়লন। কত 
সজসলসপ বাসক িড়য় চগল বলুন চতা? ত ন পড়িশবাবু  ুব হািড়লন। বলড়লন, 
‘স্বপ্ন চদ ড়ত  াও, তাি আি োবনা কী? চতামাড়ক এমন একটা কল সদসচ্ছ যা 
চথড়ক চকবল চিাজ সজসলসপি স্বপ্নই চবসিড়য় আিড়ব। চিাজ িািািাত ধড়ি কত 
 াড়ব  াও।’ 

বড়ট। 
তড়ব আি বলসছ কী! কলটা শুধু মাথাি কাড়ছ চিড়  শুড়লই হড়ব। 
তািপি? 
তা পড়িশবাবু একটা নয়, দু-দুড়টা কল আমাি হাড়ত সদড়য় বলড়লন, 

‘চশাড়না জগা, এই বাাঁ হাড়তিটা চতামাি। এটাড়ত শুধু সজসলসপি স্বপ্ন েিা আড়ছ। 
জগা একটু থামড়তই িিময় বড়ল উিড়লন, আি একটা? 
জগা মাথা  ুলড়ক বলল, আপনাড়ক বড়লই বলসছ। পাাঁ  কান কিড়বন না। 

আি-একটা কড়ল েূড়তি স্বপ্ন চপািা সছল। পড়িশবাবু বলড়লন, জাড়না চতা, দুপাতা 
িাড়য়ন্স পড়ে নাসিকিা আি েূতড়প্রত মাড়ন না! ওই গগনবাবু আি তাি চছড়ল 
চগাসবন্দ োিী নাসিক। এই চতা চিসদন বাতািা দ্বীড়পি ঢািা েূড়তি কথা বলড়ত 
সগড়য়সছলাম, তা এমন হাসিিাট্টা কিল চয, বলাি নয়। তাই ওড়দি একটু সশিা 
চদওয়াি জনয এই কলটা বাসনড়য়সছ।  ুসপ ুসপ সগড়য় গগনবাবুি েড়ি চিড়  



আিড়লই হড়ব। িা াি আড়গ কড়লি গাড়য় একটা সজসনি কামড়ে সছাঁড়ে সদড়ত 
হড়ব। চদ ড়ব প্রসত িাড়ত সবটড়কল িব েূড়তি স্বপ্ন চদড়  বাপ-বযাটা চকমন 
চ াঁ াড়মস  লাগায় ৷ 

তািপি? 
তা আড়জ্ঞ, গগনবাবুি ওপি আমািও একটু িাগ আড়ছ। চমড়য়ি সবড়য়ড়ত 

চোজ চ ড়ত সগড়য়সছলুম। সতনবাি লাইন চথড়ক তুড়ল সদল, বলল, পড়িি বযাড়  
বসিি। তা চশড়ষ বিলুম বড়ট, সকন্তু েযাটমযাট ছাো সকছুই জুটল না। চশষ পাড়ত 
লালড়মাহনটা অবসধ সদড়লন না। কী অসব াি বলুন চতা। 

তা অবশয সিক। 
তাই আসম পড়িশবাবুি কথামড়তা কলটা চিড়  আিড়ত সগড়য়সছলুম। সকন্তু 

ওড়দি কুকুিটা এমন তাো কিল চয, েড়য় বাগাড়ন চিড়ল আসি ৷ 
অ। তা চতামাি কলটা কই? 
চকন, এই চয আমাি চঝালাি মড়ধয! বলড়ত-বলড়ত জগা তাি চঝালায় 

হাত পুড়ি কাড়লা আনািিটা চবি কড়ি এড়ন িিময়ড়ক চদস ড়য় একগাল চহড়ি 
বলল, ‘চিাজ সশয়ড়ি সনড়য় শুই। কাল িাড়তও  ুব সজড়বগজা  াওয়াি স্বপ্ন চদড় সছ 
মশাই। মড়ন হয় পড়িশবাবু েুল কড়ি একটা সজড়বগজাি কলই সদড়য় চগড়ছন। 
তা সজড়বগজাই বা  ািাপ কী বলুন!’ 

সজসনিটা চদড়  িিমড়য়ি সেিসম  াওয়াি চজাগাে। তড়ব সতসন মাথাটা 
িাণ্ডা চিড়  বলড়লন, সিক আড়ছ, ওটা চঝালায় চিড়  দাও িাবধাড়ন। চবসশ 
নাো াো কিা োল নয়। ওড়ত সজড়বগজাি  ুব িসত হয়। 

জগা িাবধাড়নই সজসনিটা পুড়ি িা াি পি িিময় বলড়লন, এবাি বড়লা 
চতা, পড়িশবাবুটা চক? 

  



জগা জুলজুল কড়ি চ ড়য় বড়ল, আড়জ্ঞ পড়িশবাবু  ুব োল চলাক। 
আমাড়ক সজসলসপ চ ড়ত পাাঁ টা টাকাও সদড়য়ড়ছন। বড়লড়ছন, ‘স্বড়প্নি সজসলসপ 
 াওয়া োল, আবাি চজড়গ  াওয়াও োল।’ 

চি চতা বুঝলুম। সকন্তু চলাকটা থাড়ক চকাথায়? 
মাথা চনড়ে জগ বড়ল, তা জাসন না। 
চদ ড়ত চকমন? 
আড়জ্ঞ, চবাঁড়টমড়তা। মাথায় টাক আড়ছ। 
সিক চতা! পড়ি আবাি গুসলড়য় চিড়লা না। বামা িণড়ক সনড়য় যা কিড়ল 

চিটা চতা যাড়চ্ছতাই বযাপাি। 
আড়জ্ঞ না, এবাি আি গণ্ডড়গাল পাড়বন না। চবশ গাাঁট্টাড়গাটা চ হািা। 

এই আপনাি মড়তাই নাটা মানুষ! 
িিময় োিী অবাক হড়য় বড়ল, ‘আসম আবাি নাটা হলাম কড়ব চথড়ক? 

িবাই চতা বড়ল আসম একজন লম্বা মানুষ।’ 
অযাাঁ, আপসন চবাঁড়ট নন? 
কসিনকাড়লও না। 
েযাাঁি-েযাাঁি কড়ি মাথা  ুলড়কাড়ত- ুলড়কাড়ত জগা বলল, ‘তা হড়ল চতা 

বড্ড মুশসকড়ল চিলড়লন িাকুিমশাই। আসম চয আপনাড়ক চবাঁড়ট বড়লই জানতুম। 
আপসন চবাঁড়ট, মড়হশবাবু চবাঁড়ট, িসটকবাবু চবড়ট,  ািনসবশ চবাঁড়ট।’ 

িিময় বলড়লন, তুসম চয মুসে-সমছসিি এক দি কড়ি চিলড়ল চহ। 
িসটকবাবু চবাঁড়ট হড়লও মড়হশবাবু চবশ লম্বা। আি  ািনসবশ মাঝাসি। 

জগা জুলজুল কড়ি চ ড়য় বলল, বে োবনায় চিলড়লন িাকুিমশাই৷ 
এ নও স াঁ ুসেি বযাপািটাই চমড়টসন, মাথায় আবাি নতুন একটা োবনা ঢুকল৷  

োল কড়ি চেড়ব বড়লা চতা, পড়িশবাবু চবাঁড়ট, না লম্বা।  
জগা  ুব লসজ্জত মুড়  বড়ল, লম্বাই হড়বন চবাধ হয়।  



চগাাঁি আড়ছ? 
থাকাি কথা নাসক িাকুিমশাই? তা হড়ল আড়ছ। 
নাঃ, চতামাড়ক সনড়য় আি পািা যায় না চদ সছ।  
এইজনযই চতা আসম একটা  শমা  াইসছ।  শমা চ াড়  সদড়ল বাহািও 

হয়, আি লম্বা না চবাঁড়ট, কাড়লা না ধড়লা তাও িাহি হয়। সকন্তু চকউ  শমা সদড়চ্ছ 
না মশাই। িসটকবাবুড়ক বললুম, ‘আপনাি মা চতা গত হড়য়ড়ছন, তাাঁি 
 শমাড়জাো আমাড়ক সদন।’ তা সতসন  যাাঁ  কড়ি উিড়লন, ‘চিানাি  শমা চতামাড়ক 
সদই আি সক! মড়হশবাবুড়কও বড়লসছলুম, আপনাি চতা দুড়জাো  শমা, সদড়লনই 
না হয় আমাড়ক একড়জাো তা েযাল েযাল কড়ি চ ড়য় থাড়কন, কথা কাড়নই 
চতাড়লন না। এিকম হড়ল চতা আমাি  ড়ল না মশাই।  শমা ছাো বেই অিুসবড়ধ 
হড়চ্ছ।’ 

িিময় লণ্ঠনটা হাড়ত সনড়য় উড়ি পেড়লন। বলড়লন, ‘ ড়লা চহ জগা, 
চঝালাটা িাবধাড়ন কাাঁড়ধ ঝুসলড়য় নাও। চদড় া, পড়ে টড়ে না যায়। স্বড়প্নি কড়ল 
চ াট লাগা োল নয়।’ 

জগা চঝালা সনড়য় উিল। বলল,  শমাি কথাটা একটু চ য়াল িা ড়বন 
িাকুিমশাই ৷ 

 ুব িা ব। হযাাঁ, োল কথা। আজও সক কুনড়কড়দি বািান্দাড়তই িাড়ত 
চশাড়ব নাসক? 

েনেন মাথা চনড়ে জগা বলল, না মশাই, না। চিাজ-চিাজ এক বাসেড়ত 
শুড়ল সক আমাি  ড়ল! আমাি পাাঁ জনড়ক চদ ড়ত হয় চয। আজ োবসছ 
িসটকবাবুি বািান্দায় চশাব। 

চবশ, চবশ। 



জগা  ুসশ হড়য় বলল, িসটকবাবুি বািান্দা চবশ জায়গা। উলড়টা সদড়ক 
িলিা বড়ন সনশুত িাড়ত চজযাৎস্না উিড়ল পসিিা আড়ি। উড়ে-উড়ে েুড়ি-েুড়ি 
চবোয়। তািা চলাকও  ুব োল ৷ 

তাই নাসক? োল, োল। 
বাাঁশবড়নি চেতিকাি সনজেন কাাঁ া িািাটা চপসিড়য় জগা বাাঁ সদড়ক 

িসটকবাবুি বাসেি মুড়  িওনা হল। িিময় ডান সদড়ক সিড়ি তাোতাসে হাাঁটড়ত 
লাগড়লন। 

আিুন, আিুন িিময়বাবু, োল কথা, সকছু মড়ন পেল নাসক? আপনাি 
কাড়ছ োল-োল কথা শুনব বড়লই বড়ি আসছ। তা বলুন চতা মশাই, কড়য়কটা 
চমািম োল কথা। 

িিময় প্রথড়ম মাথা  ুলড়কাড়লন, তািপি হাত ক ড়ল বলড়লন, আড়জ্ঞ 
বেবাবু, োল কথা সকছুই মড়ন আিড়ছ না। 

আহা, একটু বিুন, একটু োবুন, সিক মড়ন পড়ে যাড়ব।  
চয আড়জ্ঞ। তড়ব সকনা বিাি একটু অিুসবড়ধ আড়ছ।  
চকন বলুন চতা! চিাো-চটাো হড়য়ড়ছ নাসক? সকংবা হাাঁটুড়ত বাত? 
োিী সবনড়য়ি িড়ঙ্গ িিময় বলড়লন, আড়জ্ঞ, চি বিং োল সছল। এ তাি 

চ ড়য়ও মািাত্মক। জগাপাগলা তাি চঝালাি মড়ধয এক ানা চবামা সনড়য় েুড়ি 
চবোড়চ্ছ। 

িবেনাশ! আবাি চবামা! এই সক আপনাি োল কথা? চবামা চি চপল 
চকাথায়? 

আড়জ্ঞ, পড়িশবাবু বড়ল চক একজন মাঝিাড়ত তাড়ক েুসলড়য় োসলড়য় 
গসছড়য় চগড়ছ। 

মদন হাজিা আতসঙ্কত হড়য় বলড়লন, িবেনাশ! আবাি এগাড়িাজন 
পড়িশবাবুড়ক ধড়ি আনড়ত হড়ব নাসক! এ, চতা বে ঝাড়মলাই হল চদ সছ! জাড়নন 



মশাই, এগাড়িাজন বামা িণ আমাি নাড়ম মানহাসনি মামলা কিড়ব বড়ল উসকড়লি 
স সি সদড়য়ড়ছ। শুধু সক তাই? িবুজ চ ক লুসঙ্গ আি চগসঞ্জ পিা, গাড়ল চ াাঁ া-চ াাঁ া 
দাসেওলা িাতটা চলাক চিাজ এড়ি িসতপূিড়ণি জনয েযানেযান কিড়ছ। 

 ুবই দুঃড় ি কথা বেবাবু, আপনাড়দি জীবনটাই চতা এিকম। পড়িি 
জনয এত কড়িন, তবু চকউ গুড়ণি কথা বড়ল না। চকবল চদাষ  ুাঁড়জ চবি কড়ি। 

বাঃ! এই চতা একটা োল কথা বলড়লন। বাঃ বাঃ! এ চতা  মৎকাি 
কথা! শুড়ন মনটা োল হড়য় চগল মশাই। হযাাঁ, কী চযন বলসছড়লন! 

আড়জ্ঞ, জগাপাগলাি চঝালাি মড়ধয এক ানা সমসলটাসি চবামা িাড়টা-
িাড়টা কিড়ছ। এই িাড়ট সক চিই িাড়ট অবস্থা ৷ 

মদন হাজিা লাি সদড়য় উড়ি বলড়লন, চকাথায় জগা? অযাাঁ! চকাথায় চি? 
ওড়ি গুলবাগ সিং, চিপাই-চটপাই সনড়য় যা চতা বাবা, বযাটাড়ক এড়কবাড়ি হাতকো 
সদড়য় ধড়ি আন। 

িিময় হাত ক ড়ল বলড়লন, আড়জ্ঞ বেবাবু, জগাড়ক ধড়ি আনড়ল চতমন 
কাজ হড়ব না। বিং কাজটা চকাঁড়  যাড়ব। 

মদন হাজিা ধপ কড়ি বড়ি পড়ে বলড়লন, আপসন চবাধ হয় আিও 
একটা োল কথা বলড়ত  াইড়ছন! তা হড়ল বড়লই চিলুন। 

আড়জ্ঞ, োল সকনা জাসন না। আমাড়দি মাথায় যা আড়ি বড়ল চিসল। তা 
োল না মন্দ চিটা আপনাি মড়তা দণ্ডমুড়ণ্ডি কতািা সব াি কিড়বন। 

মদন হাজিা  ুসশ হড়য় বলড়লন, বাঃ এটাও োল কথা। এবাি বলুন। 
বলসছলাম সক, ধিপাকে না কড়ি বিং জগাি ওপি নজি িা ড়ল ওই 

পড়িশবাবু বা বামা িণ চয-ই চহাক, তাড়ক ধড়ি চিলা যাড়ব। জগা সনড়দোষ, 
চবামা-বনু্দক চি চ ড়ন না। তাড়ক পাগল চপড়য় চকউ আোল চথড়ক এিব 
কিাড়চ্ছ। 

মদন হাজিা োসবত হড়য় বলড়লন, হুম, তা চলাকটা চক? 



হয় বামা িণ, নয় চতা পড়িশবাবু। 
গগনবাবুি বাসেি চবামাটা চয জগাপাগলাই চিড়  এড়িসছল তা আি 

িিময় োিড়লন না। তা হড়ল জগাি কপাড়ল দুঃ  সছল। 
মদন হাজিা দুড়ল-দুড়ল সকছুিণ চেড়ব বলড়লন,  ুবই স ন্তাি কথা। সকন্তু 

চবামাটা চয ওি কাড়ছ িড়য়ড়ছ, চিটা চয িিাড়না দিকাি। চগ্রিতাি না কিড়ল— 
আজ িসটকবাবুি বািান্দায় শুড়য়ড়ছ। আমাড়ক যসদ দশ সমসনট িময় চদন 

তা হড়ল আসম সগড়য় চবামাটা িসিড়য় চিলব। অবশয যসদ আপনাি মত থাড়ক ৷ 
মদন হাজিা একগাল চহড়ি বলড়লন,  ুব মত আড়ছ।  ুব মত আড়ছ। 

চবামাড়টামা থানায় িা া বড্ড ঝকমাসি মশাই। আপসন বিং চবসিড়য় পেুন। 
আমিা আধেণ্টা বাড়দ যাসচ্ছ। 

চয আড়জ্ঞ, বড়ল িিময় চবসিড়য় পেড়লন। চবশ চজাি কদড়মই চহাঁড়ট 
যাসচ্ছড়লন িিময়। িসটকবাবুি বাসেি সকছু আড়গ হাপু ডাইসনি চমাে। জায়গাটা 
 ুব সনজেন।  ািসদড়ক চঝাপঝাে। 

হিাৎ চক চযন অন্ধকাি চথড়ক বড়ল উিল, িাকুিমশাই নাসক? 
িিময় বলড়লন, হযাাঁ। 
একটু উপকাি কিড়ত হড়ব চয িাকুিমশাই। আমাি বাসেড়ত আজ 

লক্ষ্মীপুড়জা, দুড়টা িুল-পাতা চিড়ল সদড়য় চযড়ত হড়ব চয! 
পাগল নাসক? আসম আজ বে বযি। জীবন-মিণ িংশয় চহ বাপু, ওই 

পাাঁ াসল-টা াসল পড়ে  াসলড়য় নাওড়গ যাও। আমাি আজ িময় হড়ব না। 
চলাকটাড়ক চদ া যাড়চ্ছ না। লন্ঠড়নি আওতাি বাইড়ি একটা চঝাড়পি 

আোড়ল দাাঁোড়না। বলল, তাই সক হয়? আমাি বউ চয িকাল চথড়ক সনজেলা 
উড়পাি কড়ি বড়ি আড়ছ। পুড়জা না হড়ল জলটুকুও  াড়ব না। 

িিময় বলড়লন, তা চিটা আড়গ বড়লাসন চকন? হিাৎ কড়ি এড়ি পথ 
আটকাড়ল চতা হড়ব না! আসম জরুসি কাড়জ যাসচ্ছ। 



আড়জ্ঞ, এ-কাজটাও কম জরুসি নয়। মালক্ষ্মী কুসপত হড়ল চতা শুধু 
আমাড়দি ওপড়িই হড়বন না, পূজািীি ওপড়িও হড়বন। িাকুিমশাইড়য়ি সক 
িপেেয়ও চনই নাসক? 

ওঃ, জ্বালাড়ল চদ সছ! 
আড়জ্ঞ, চবসশিণ চতা নয়। পাাঁ টা সমসনট একটু অংবং বড়ল দুড়টা িুল 

চিড়ল  ড়ল আিড়বন। 
সিক আড়ছ বাপু,  ড়লা। তা চতামাি বাসেটা চকাথায়? 
এই চয এসদড়ক ৷ 
লষ্ঠড়নি আড়লাটা বেই কমড়জাসি। তাড়ত চলাকটাড়ক োল চদ া যাসচ্ছল 

না। আড়গ-আড়গ হাাঁটড়ছ। পথ চছড়ে এড়কবাড়ি মািোট সদড়য়  ড়লড়ছ। 
কই চহ? চকাথায়? িিময় হাক মািড়লন। 
এই চয আি একটু ৷  
হাাঁটড়ত-হাাঁটড়ত হিাৎ িিময় থমড়ক দাাঁোড়লন। ‘িবেনাশ।’ 

  



৬ 

িসটকবাবুি বািান্দাটা চবশ  ওো। জগা তাি  ট আি চছাঁো  াদি ানা 
যত্ন কড়ি চপড়ত সবছানা কড়ি চিলল। চঝালা ানাড়ক বাসলশ কড়ি শুড়য় পেড়লই 
হল। আজ মড়হশবাবুি মাড়য়ি কী একটা পুড়জা সছল। েিড়পট স াঁ ুসে  াইড়য়ড়ছ। 
চপট িাণ্ডা থাকড়ল েুমটাও চবশ োল হয়। 

জগা একটা হাই তুলল, তািপি স্বড়প্নি কলটা চঝালা চথড়ক চবি কড়ি 
মাথাি পাড়শ চিড়  শুড়য় পেল। পড়িশবাবু কলটা েুলই সদড়য়ড়ছন। সজসলসপি 
বদড়ল সজড়বগজাি কল। তা চহাক, সজড়বগজাও তাি সদসবয লাড়গ। 

এিব িাত-পাাঁ  োবড়ত-োবড়ত য ন েুমটা চবশ েসনড়য় আিড়ছ চিই 
িমড়য় চলাকটা এল। 

এই চয জগা! কী  বি? 
জগা সবিক্ত হড়য় বলল, ইস্ সজড়বগজাি স্বপ্নটা এইবািই শুরু হড়ত 

যাসচ্ছল, তা সদড়লন চতা বাড়িাটা বাসজড়য়? 
চলাকটা অবাক হড়য় বলল, সজড়বগজা! সজড়বগজা হড়ব চকন? সজসলসপ 

নয়? 
জগা এবাি টপ কড়ি উড়ি বড়ি বলল, আপসন সক পড়িশবাবু? 
হযাাঁ, আসমই পড়িশবাবু, তড়ব অড়নড়ক নিি ন্দ্রও বড়ল।  
জগা  ুসশ হড়য় বড়ল, আড়জ্ঞ, কলটা আপসন েুলই সদড়য়ড়ছন বড়ট। এটা 

চমাড়টই সজসলসপি কল নয়, সজড়বগজাি কল। 
“এঃ চহঃ, বড্ড েুল হড়য় চগড়ছ চতা তা হড়ল। দাও তা হড়ল ওটা বদড়ল 

সদই। 
সজড়বগজাও চবশ লাগড়ছ সকন্তু! 



আড়ি দুি। এবাি চতামাড়ক িাজড়োড়গি কল সদড়য় যাব। িাজড়োড়গি 
কাড়ছ সক আি সজড়বগজা বা সজসলসপ লাড়গ? 

তা িসতয! িাজড়োগ হড়ল চতা কথাই চনই। 
তা ইড়য়, চিই কলটা গগনবাবুি েড়ি চিড়  আিড়ত পাড়িাসন বুসঝ! 
আড়জ্ঞ কী কসি বলুন! কুকুড়ি এমন তাো কিল চয, পাসলড়য় বাাঁস  না, 

তা বাগাড়ন চিড়ল এড়িসছলুম। তািপি কী চযন গণ্ডড়গাল হড়য়ড়ছ। 
চলাকটা োলমানুড়ষি মড়তা বলল, তাড়ত কী? এবাি এমন বযবস্থা কড়ি 

চদব চয, আি কাজ েণু্ডল হওয়াি চজা চনই। এই চয চদ ছ আমাি হাড়ত, এটা 
হল েূতযি। 

জগা অবাক হড়য় চদ ল, চলাকটাি হাড়ত কাড়লামড়তা সবটড়কল একটা 
যন্তি বড়ট! 

জগা বড়ল, আড়জ্ঞ দ্রবযটা কী? 
এি চেতি চথড়ক েূত চবড়িায়। 
ওড়ি বাপ চি! 
েয় চপড়য়া না। যি যাি হাড়ত থাড়ক েূত তাি িসত কড়ি না। 
বড়ট! 
এই যন্তিটা সনড়য় িাত সনশুত হড়ল গগনবাবুি বাসেড়ত যাড়ব। দসিড়ণি 

েড়ি গগনবাবু চশায়। জাড়না চতা? 
 ুব জাসন। 
পড়িশবাবু স কস ক কড়ি চহড়ি বলড়লন, এবাি আি স্বপ্ন নয়, গগনবাবুি 

েড়ি এড়কবাড়ি জযান্ত েূত চছড়ে সদড়য় আিড়ব। এই চয চদ ছ নল, এটা 
গগনবাবুি মাথাি সদড়ক তাক কড়ি এই চয চোোটা চদ ছ এটা সটড়প ধিড়ব। 
অমনই চদ ড়ব একটা ঝলকাসন সদড়য় আি শব্দ কড়ি যি চথড়ক েূড়তি পি েূত 



সগড়য় েড়িি মড়ধয চকমন না ানাস  আি লািালাসি কড়ি। বযি, ও াড়ন কড়য়কটা 
েূত চছড়ে সদড়য়ই পাসলড়য় আিড়ব। 

জগা মাথা  ুলড়ক বলল, কুকুিটা চয চতড়ে আড়ি মশাই। আসম কুকুিড়ক 
বড্ড েয় পাই। 

চিই বযবস্থাও আড়ছ। এই চয িাসস্টড়কি বযাড়গ একটুকড়িা মাংি চদ ছ, 
কুকুিটা এড়লই মাংড়িি টুকড়িাটা চবি কড়ি ছুাঁড়ে সদড়য়া। চ ড়য়ই কুকুিটা 
চনসতড়য় পেড়ব। তািপি আি েয়টা কাড়ক? েূতটা চছড়ে সদড়য়ই  ড়ল আিড়ব, 
পািড়ব না? চিাজা কাজ। আি এই নাও কুসেটা টাকা, কাল েূপসতি চদাকাড়ন 
গিম-গিম লুস  আি হালুয়া চ ড়য়া। 

জগা  ুসশ হড়য় টাকাটা টযাাঁড়ক গুড়জ বলল,  ুবই চিাজা-চিাজা কাজ 
সদড়চ্ছন। মাড়ঝ-মাড়ঝ শক্ত কাজও চদড়বন। 

এক আি চবসশ কথা কী? চতামাি মড়তা চযাগয চলাক আি আড়ছটাই বা 
চক! তা আজ িাড়তই একটা শক্ত কাজ কিড়ব নাসক? যসদ কড়িা চতা আিও 
কুসেটা টাকা আগাম সদড়য় যাই। 

আড়জ্ঞ, কী চয বড়লন। শক্ত কাজ না পািাি কী আড়ছ মশাই। িািাসদন 
আসম কত শক্ত-শক্ত কাজ কড়ি চবোই। এই ধরুন, গাড়ছ উড়ি পেলুম, চিি 
চনড়ম এলুম। তািপি ধরুন এই এত বে একটা সঢল তুড়ল ওই দূড়ি ছুাঁড়ে 
সদলুম। তািপি ধরুন, দুধিায়ি চথড়ক েসটি পি েসট জল তুড়ল চিি 
দুধিায়ড়িই চঢড়ল সদলুম। 

বাঃ, এিব চতা অসত কসিন কাজ। 
 তা হড়লই বলুন। 
বড়লই চিসল তড়ব, চকমন? গগনবাবুি েড়ি েূত চছড়ে সদড়য়ই তুসম েূত-

যিটা সনড়য় চিাজা িাজবাসেড়ত  ড়ল যাড়ব। 
তা চগলুম। 



সগড়য় হরুয়া আি তাি োই চকড়লাড়ক চদ ড়ত পাড়ব। িাড়ত দু'জড়নই 
থাড়ক। যিটা তুড়ল চোো সটড়প ধড়ি থাকড়ব, চদ ড়ব চগাল্লা-চগাল্লা েূত সগড়য় 
ওড়দি এমন তাো কিড়ব চয, েড়য় দু'জড়ন মাসটড়ত কুমড়ো-গোগসে যাড়ব। চিই 
িাাঁড়ক হরুয়াি টযাক চথড়ক  াসবটা িিাড়ত চতামাি একটুও কষ্ট হড়ব না। হড়ব 
নাসক? 

আড়ি না, না, এ চতা চিাজা কাজ ৷  
বযি, চতামাড়ক আি সকছু কিড়ত হড়ব না।  াসবটা হাড়ত সনড়লই আসম 

হাসজি হড়য় যাব ৷ 
জগা একটু িুব্ধস্বড়ি বলল, চকন, শুলটা সনড়য় সগড়য় দুধিায়ড়িি দ্বীড়প 

চিড়  আিড়ত হড়ব না? বামা িণবাবুি িড়ঙ্গ চিিকমই চতা কথা সছল। 
না, না, চিিব আসমই কিব’ ন। 
তা হড়ল কাজটা চয চবজায় চিাজা হড়য় যাড়চ্ছ! 
পড়িশবাবু একটু স সন্তত হড়য় বড়লন, আচ্ছা, চেড়ব চদ ব’ ন ৷ 
োবাোসবি কী আড়ছ পড়িশবাবু? পটল চজড়লি চনৌড়কাটা োড়ট বাাঁধাই 

থাড়ক। শূলটা চনৌড়কায়  াসপড়য় তবিা চমড়ি চপৌঁড়ছ চদব ন। 
পড়িশবাবু উড়ি দাাঁসেড়য় বলড়লন, আি চদসি কিা সিক হড়ব না চহ জগা। 

িওনা হওয়া যাক। 
এই যাসচ্ছ। আচ্ছা পড়িশবাবু, আপসন লম্বা না চবাঁড়ট? 
চকন বড়লা চতা? 
চতামাি কথাই সিক। আসম চবজায় চবাঁড়ট। তা হড়ল এবাি চবসিড়য় পড়ো 

চহ ৷ 
‘চয আড়জ্ঞ।’ বড়ল যি হাড়ত সনড়য় জগা িওনা হড়তই পড়িশবাবু টপ 

কড়ি চঝালা চথড়ক চবামাটা চবি কড়ি সনড়য় অন্ধকাড়ি সমসলড়য় চগড়লন। 



আিও সমসনটদড়শক বাড়দ হাাঁিাড়ত-হাাঁিাড়ত িিময় এড়ি হাসজি হড়লন। 
একটু চদসিই হড়য় চগড়ছ তাাঁি। চলাকটা তাাঁড়ক আ মকাই িিমড়য়ি চ য়াল হল, 
এটা একটা চকৌশল নয় চতা! তাাঁড়ক চবকায়দায় চিড়ল অনযসদড়ক কাজ বাসগড়য় 
চনওয়াি মতলব। বুঝড়ত চপড়িই সতসন আি দাাঁোনসন। তড়ব পড়থ কড়য়কবাি 
চহাাঁ ট চ ড়য় পড়ে এবং িািা েুল কড়ি একটু িময় চবসশই চলড়গ চগল। 

িিময় জগাড়ক তাি সবছানায় না চদড়  আশপাড়শ  ুাঁজড়লন। লষ্ঠড়নি 
চতল িুসিড়য় অড়নকিণ সনড়ে চগড়ছ। অন্ধকাড়ি চকাথায় আি  ুাঁজড়বন! 

চবশ কড়য়কবাি, জগা, জগা! বড়ল হাাঁক মািড়লন। কািও িাো পাওয়া 
চগল না। তাোতাসে সগড়য় জগাি চঝালাটায় হাত েড়ি চদ ড়লন, চবামাটাও চনই। 

কপাল  াপড়ে িিময় আপনমড়নই বলড়লন, সনয়সত চকন বাধযড়ত। 
িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ একটা চজাোড়লা টড় েি আড়লা এড়ি পেল িিমড়য়ি পাড়য়ি 

কাড়ছ। 
মদন হাজিা বড়ল উিড়লন, কী চলাকটা বলড়লন িাকুিমশাই? 
এই আড়জ্ঞ বলসছলুম সক, সনয়সত চকন বাধযড়ত! 
আহা হা, অপূবে! অপূবে। এইিব োল-োল কথা ছাো সক আপনাড়ক 

মানায়! লা  কথাি এক কথা। আসমও চতা তাই বসল, ওড়ি পাপীতাপীিা, সনয়সত 
চকন বাধযড়ত। চতাড়দি সনয়সতই চতাড়দি  াড়ব চি বাপু! তড়ব চকন চয আমাড়দি 
এত হয়িান কসিি, এত চদৌেঝাাঁপ কিাি, চহসদড়য় মাসিি, তা বুসঝ না বাবা। 
সিক নয় িাকুিমশাই? 

আড়জ্ঞ, আপসন দণ্ডমুড়ণ্ডি কতো, আপনাি মু  চথড়ক সক েুল কথা 
চবড়িাড়ত পাড়ি? 

তা আপনাি জগা চকাথায়? 
চিটাই চতা িমিযা। তাড়ক  ুাঁড়জ পাসচ্ছ না। 
তাি মাড়ন! চি চগল চকাথায়? 



িিময় িরু গলায় বলড়লন, বেবাবু, আমাি মনটা বে কু গাইড়ছ। 
কু গাইড়ছ। তাি মাড়ন কী? 
আড়জ্ঞ,  ািাপ সকছু হড়ব বড়ল মড়ন হড়চ্ছ। 
ওঃ তাই বলুন! আসম োবলাম এই িাড়ত আপনাি বুসঝ গানবাজনাি শ  

হল। সকন্তু কু গাইড়ছ চকন? 
আড়জ্ঞ, আসম বে সেতু মানুষ, আপনাি মড়তা ডাকাবুড়কা নই চতা! অড়ল্পই 

বে োবড়ে যাই। তা ইড়য়, জগাি চঝালাি মড়ধয চবামাটাও চনই৷ 
অযাাঁ। তা হড়ল সক চি চবামা সনড়য়  ুন ািাপ কিড়ত চবসিড়য় পড়েড়ছ? এ 

চতা সবপড়দি কথা হল মশাই! ওড়ি, চতািা িব  ািসদড়ক ছসেড়য় পে, জগাড়ক 
 ুাঁড়জ চবি কিড়তই হড়ব। 

চিপাইিা তাোতাসে চয চযসদড়ক পাড়ি চদৌে লাগাল। 
িাকুিমশাই, েূত বড়ল সক সকছু আড়ছ? 
িিময় অবাক হড়য় বড়লন, আড়জ্ঞ, ক নও চদস সন। তড়ব আড়ছ বড়লই 

চতা শুসন। চকন বলুন চতা বেবাবু? 
মদন হাজিা মাথা চনড়ে বলড়লন, আসম েূতটুড়ত চমাড়টই সবশ্বাি কসি 

না। সকন্তু কড়য়কটা চছড়ল গতকাল বাতািা দ্বীড়প চপয়ািা পােড়ত সগড়য়সছল। 
চি াড়ন নাসক তািা একটা লম্বা িাদা েূত চদড়  েড়য় পাসলড়য় আড়ি। এড়দি 
মড়ধয আমাি চছড়লও সছল। কড়য়কজন চজড়লও বলড়ছ, তািা দুধিায়ড়ি মাছ ধিাি 
িময় একটা ঢািা েূতড়ক বাতািা দ্বীড়প চদ ড়ত পায় মাড়ঝ-মাড়ঝ। েড়য় আি 
চকউ দ্বীপটাি কাড়ছ যায় না। োবসছ, কাল একবাি িড়িজসমড়ন হানা সদড়য় চদড়  
আসি ৷ 

চয আড়জ্ঞ। চগড়লই হয়। তড়ব সকনা আপনাড়ক চযড়ত চদ ড়ল েূত সক 
আি বাতািা দ্বীড়প িযাি ছসেড়য় বড়ি থাকড়ব বেবাবু? তািও সক েয়ডি চনই! 

পালাড়ব বলড়ছন? 



মাথা চনড়ে িিময় বলড়লন, েূতড়প্রত বড়ল চতা আি তাড়দি োড়ে দুড়টা 
কড়ি মাথা গজায়সন চয, আপনাি িড়ঙ্গ চমাকাড়বলা কিড়ত যাড়ব। 

কথাটায় বাোবাসে থাকড়লও মদন হাজিা  ুসশই হড়লন। বলড়লন, তা 
হড়ল আি সগড়য় লাে কী? 

সকছু না, সকছু না। 
বাতািা দ্বীড়পি েূড়তি কথা িিময়ও জাড়নন। সতসন এও জাড়নন, মদন 

হাজিা সগড়য় হাল্লা মাস ড়য় যা কিড়বন তাড়ত েূড়তি সকছুই হড়ব না। বিং িাবধান 
হড়য় যাড়ব। 

স ন্তা কিড়লন। তাাঁি মড়নি মড়ধয একটা সকছু চযন সটকসটক কিড়ছ। সিক 
কিড়ত পািড়ছন না। 

জগাপাগলাড়ক সপিল চদওয়া হল বাে মািাি জনয? নাসক মানুষ মািাি 
জনয? শুলটা  ুসি কিড়ত চগড়ল জগাপাগলাড়ক গুসল  ালাড়তই হত। তা হড়ল চক 
মািা পেত? হরুয়া। চবামাটা গগনবাবুি েড়ি চিড়  আিড়ত বলা হড়য়সছল। চক 
মািা পেত? গগনবাবু। তা হড়ল একটা চলাক সক আোড়ল চথড়ক দু-দুড়টা 
চলাকড়ক  ুন কিাড়ত  ায়? তড়ব সনড়জ কিড়ছ না চকন? চবামা সপিল য ন আড়ছ, 
ত ন সনড়জই চতা  ুন কিড়ত পাড়ি, জগাড়ক কাড়জ লাগাড়ত  াইড়ছ চকন? 

োবড়ত-োবড়ত মাথাটা বড্ড গিম হড়য় চগল। জগা এ নও আিড়ছ না। 
চবামাটাও চঝালায় চনই। তা হড়ল সক জগাড়ক চিি কাউড়ক  ুন কিড়ত পািাড়না 
হল? এ াড়ন এড়ি চপৌঁছড়ত িিমড়য়ি অড়নক চদসি হড়য় চগড়ছ। তাি কািণ 
একটা চলাক তাাঁড়ক েুসলড়য়োসলড়য় অড়নক দূড়ি সনড়য় চিড়লসছল। ওই চলাকটাই 
সক পড়িশবাবু? সকংবা বামা িণ? ইসতমড়ধয পড়িশবাবু সকংবা বামা িণ এড়ি সক 
জগাি মাথায় আিও একটা আষাড়ঢ় গল্প ঢুসকড়য় সদড়য় চগড়ছ? 

িিময় তাোতাসে উড়ি পেড়লন। সতসন সক আড়গ হরুয়াি কাড়ছ যাড়বন? 
না সক গগনবাবুি কাড়ছ? িিময় প্রথমটায় হরুয়াি কাড়ছ যাড়বন বড়ল িাজবাসেি 



সদড়ক হাাঁটা সদড়লন। তািপি োবড়লন হরুয়া ডাকাবুড়কা চলাক, িাত চজড়গ পাহািা 
চদয়। িুতিাং তাি তত েয় চনই। সকন্তু গগনবাবু বুড়ো মানুষ, েুড়মাড়চ্ছন, তাাঁিই 
সবপদ চবসশ। 

িিময় সিড়ি গগনবাবুি বাসেি সদড়কই দ্রুতড়বড়গ হাাঁটড়ত লাগড়লন। 
লণ্ঠন চনোড়না, পথও অন্ধকাি বড়ল িিময়  ুব তাোতাসে হাাঁটড়ত পািড়ছন না। 
তবুও যথািাধয পা  াসলড়য় প্রায় বাসেি কাছাকাসছ এড়ি পেড়লন। 

তািপিই হাক মািড়লন, জগা? 
িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ চক একটা চলাক উলড়টাসদক চথড়ক এড়ি তাাঁি োড়ে িড়বড়গ 

পেল। ধাক্কা চ ড়য় সছটড়ক পড়ে চগড়লন িিময়  ক্রবতেী। মাজায় এমন মট কড়ি 
উিল চয, বলাি নয়। কনুই দুড়টাও বযথায় ঝনঝন কড়ি উিল। 

অন্ধকাড়ি চলাকটা বড়ল উিল, চদ ড়ত পান না? কানা নাসক? 
িিমড়য়ি কাড়ন গলাি স্বিটা চ না-চ না চিকল। কাি গলা এটা? আড়ি। 

এই চলাকটাই না তাাঁড়ক লক্ষ্মীপুড়জাি নাম কড়ি েুসলড়য় সবপড়থ সনড়য় সগড়য়সছল? 
িিময় চলাকটাড়ক একবাি চদ ড়ত  ান। তাই চকৌশল কড়ি কাতি কড়ন্ঠ 

বলড়লন, ওঃ বড্ড চলড়গড়ছ। একটু ধড়ি তুলড়বন মশাই? 
আহা! আমাি সক কম চলড়গড়ছ নাসক? 
চলাকটাড়ক োল কড়ি স ড়ন িা া দিকাি। তাই িিময় বলড়লন, অন্তত 

চদশলাই-চটিলাই থাকড়ল সদন না। লণ্ঠনটা একটু জ্বাসল। 
না মশাই, চদশলাই আমাি কাড়ছ থাড়ক না।  
িিময় আি তধযে িা ড়ত পািড়লন না। বযথা-চবদনা উড়পিা কড়ি হিাৎ 

লাসিড়য় উড়ি চলাকটাড়ক জাপড়ট ধিড়ত চগড়লন। যা থাড়ক বিাড়ত! 
সকন্তু চলাকটা হিাৎ সন ু হড়য় মাথা সদড়য় তাাঁি চপড়ট িড়জাড়ি একটা ঢু 

চমড়ি হাওয়া হড়য় চগল। িিময় চিি পড়ে সগড়য় কাতিাড়ত লাগড়লন। এবাি 
দুড়না চ াট। 



আি পড়ে চথড়কই শুনড়ত চপড়লন, গগনবাবুি বাসেি সদক চথড়ক একটা 
অদু্ভত শব্দ আিড়ছ। টযা-িা-িা-টযাট-টযাট… টযািা-িা-টযাট-টযাট ...। িড়ঙ্গ একটা 
কুকুড়িি েয়ঙ্কি স ৎকাি। 

সকড়িি শব্দ তা সতসন বুঝড়ত পািড়লন না। তড়ব এ চয োল সজসনড়িি 
শব্দ নয়, তা বুঝড়ত চবসশ বুসদ্ধ লাড়গ না। শব্দটা অবশয মাত্র কড়য়ক চিড়কড়ন্ডি 
চবসশ স্থায়ী হল না। তািপড়িই চক একটা হুেমুে কড়ি চধড়য় এল এবং চ াড় ি 
পলড়ক সমসলড়য় চগল অন্ধকাড়ি। 

িিময় কপাল  াপোড়লন। যা হওয়াি তা হড়য়ই চগড়ছ। কড়ষ্ঠিতড়ষ্ট 
উিড়লন িিময়, িবাড়ঙ্গ বযথা, তবু যথািাধয লযাং াড়ত-লযাং াড়ত তাোতাসে চহাঁড়ট 
সগড়য় গগনবাবুি বাসেি বাগাড়নি িটক  ুড়ল ঢুকড়লন। 
  



৬ 

আজ পুটু  ািনসবড়শি িড়ঙ্গ পুকুড়ি িাাঁতাি সশ ড়ত চনড়মসছল। জড়ল তাি 
 ুব েয়। তড়ব  ািনসবশ  ুব পাকা চলাক। প্রথম সকছুিণ দাপাদাসপ কিাি পি 
 ািনসবশ তাড়ক একটু গেীি জড়ল সনড়য় সগড়য় পট কড়ি চছড়ে চদয়। ত ন েয় 
চ ড়য় এমন হাত-পা ছুাঁড়েসছল পুটু চয, বলাি নয়। স ৎকািও কড়িসছল। তাই 
চদড়  গুটড়কি চি কী হাসি। 

সকন্তু ওই একবাড়িই িাাঁতািটা সশড় ও চগল চি। তািপি অড়নকিণ 
িাাঁতাি চকড়ট চ া  লাল কড়ি চিলল।  ািনসবশ চজাি কড়ি তুড়ল না আনড়ল 
পুটুড়ক আজ জল চথড়ক চতালাই চযত না। 

িাাঁতাি সশড়  আজ পুটুি এমন আনন্দ হল চয, িািাটা সদন তাি চযন 
পা া চমড়ল উেড়ত ইড়চ্ছ কিসছল। িাাঁতাি চয এত চিাজা সজসনি তা এতকাল 
জানত না চি। 

দুপুড়ি  াওয়াি িময় চি দাদুড়ক িাাঁতাি চশ াি গল্পটা  ুব জাাঁক কড়ি 
বলসছল। 

সকন্তু দাদু োিী অনযমনস্ক। চকবল হুাঁ সদড়য় যাসচ্ছড়লন। 
ও দাদু, তুসম  ুসশ হওসন? 
হযাাঁ, হযা,  ুব  ুসশ হড়য়সছ। 
তড়ব হািছ না চয! 
হাসিসন ও, আচ্ছা, এই চয হািসছ। 
ওটা হাসি হল? মু  েযাং াড়না হল চতা? 
গগনবাবু এবাি িসতযই একটু চহড়ি বলড়লন, কী জাড়না োই, আজ 

আমাি মনটা োল চনই। 
চকন চনই দাদু? 



েটনাটা মাথা চথড়ক তাোড়ত পািসছ না চয? 
চকান েটনা দাদু? 
োবসছ আমাি বাসেড়ত চবামা চিড়  চগল চক? আমাি এমন শত্রু চক 

আড়ছ? তাি ওপি সমসলটাসিি হযান্ডড়গ্রড়নড। গাাঁড়য়ি চলাক এ-সজসনি পাড়ব 
চকাথায়? 

পুটু গম্ভীি হড়য় বলল, তুসম েয় চপড়য়া না দাদু। আমাি চতা এয়াি সপিল 
আড়ছ। আজ িাড়ত আসম বাসে পাহািা চদব। 

গগনবাবু একটু সবষণ্ন চহড়ি বলড়লন, তা সদড়য়া, তবু দুসশ্চন্তাটা যাড়চ্ছ 
না। 

আজ সবড়কড়ল অড়নক চলাক এড়ি গগনবাবুি কাড়ছ দুসশ্চন্তা প্রকাশ কড়ি 
চগড়ছ। িামহসিবাবু চতা বড়লই চিলড়লন, এি পি চতা চদ ব শীতলাতলাি হাড়ট 
অযাটম চবামা সবসক্র হড়চ্ছ। সদনকালটা কী পেল বলুন চতা! জগাি হাড়ত সপিল! 
আপনাি বাগাড়ন চবামা! এ চতা োল কথা নয়? 

হসিশবাবু বলড়লন, এড়ক িাড়ম িড়ি চনই। িুগ্রীব চদািি। ওসদড়ক েূড়তি 
উৎপাতও নাসক শুরু হড়য়ড়ছ। বাতািা দ্বীড়পি ঢািা েূতটা নাসক ডািাড়তও হানা 
সদড়চ্ছ আজকাল। 

সু্কড়লি সবজ্ঞানসশিক চবামড়কশবাবু বলড়লন, েূতটুত িব বাড়জ কথা। 
লম্বা চলাকটা মানুষই বড়ট। শীতলাতলাি হাড়ট তাড়ক অড়নড়কই চদড় ড়ছ। 
চলাকটাি নাম সশবিাম নস্কি, নয়াগড়ঞ্জ বাসে, হাড়ট-হাড়ট গামছা সিসি কড়ি 
চবোয়। 

এই সনড়য় একটা তকেও চবড়ধ উিল চবশ। িামহসিবাবু বলড়লন, “এঃ, 
 ুব ঢািা চদ াড়লন মশাই! সশবিাম নস্কিড়ক আসমও স সন ও আবাি লম্বা নাসক? 
অসজত কুণু্ডড়ক চতা চদড় নসন। বাসজতপুড়ি বাসে। চিও হাড়ট আড়ি মাড়ঝ-মাড়ঝ। 
সশবিাম চতা তাি চকামড়িি কাড়ছ পেড়ব। 



মনিাবাবু মাথা চনড়ে বলড়লন, উহু উহু, অসজত কুণু্ড লম্বা বড়ট, সকন্তু 
িাতকসেি কাড়ছ সকছু নয়। পয়িাড়পাাঁতা গাাঁড়য়ি িাতকসে চগা, আমাড়দি 
সশবগড়ঞ্জি সশড়বড়নি জামাই। চি চতা হাত বাসেড়য় গাছ চথড়ক নািড়কল পািড়ত 
পাড়ি, গাড়ছ উিড়ত হয় না। 

চবযামড়কশবাবু চটসবড়ল  াপে চমড়ি বলড়লন, কথাটা লম্বা সনড়য় নয়, েূত 
সনড়য়। কথা হল, বাতািা দ্বীড়প একটা ঢাণ্ড েূড়তি কথা চশানা যাড়চ্ছ। যািা 
মাছটাছ ধিড়ত যায় তািা নাসক চদড় ড়ছ। তা গাাঁড়য়গড়ঞ্জ এিকম েূত চদ া নতুন 
সকছু নয়। এিব কুিংস্কাি চেড়ি চিলা দিকাি। 

িামহসি স স ড়য় উড়ি বলড়লন, আপসন সক বলড়ত  ান েূত চনই! 
চবযামড়কশবাবু বুক স সতড়য় বলড়লন, ‘চনই-ই চতা। তা হড়ল বসল, 

আপনাি সবজ্ঞান-পো সবড়দয সদড়য় ওিব বুঝড়ত পািড়বন না। িাহি থাকড়ল 
নীলগড়ঞ্জ প্রতাপিাজাি বাগানবাসেড়ত একটা িাত কাসটড়য় আিুন, সবজ্ঞান েুড়ল 
িাম নাম সনড়ত পথ পাড়বন না। শুড়নসছ চি াড়ন প্রসত িাড়ত েূড়তি জলিা হয়। 
গানাদাি বাজনদাি েূতিা িব আড়ি। 

ওঃ, যি িব ৷ বড়ল চবযামড়কশবাবু িাগ কড়ি গম্ভীি হড়য় বড়ি িইড়লন। 
তা চি যাই চহাক, বয়স্ক মানুষড়দি ঝগো শুনড়ত পুটুি  ুব োল 

চলড়গসছল আজ। চি সহসহ কড়ি হািসছল। সকন্তু দাদুি মুড়  হাসি চনই। 
মড়হশবাবু োলমানুষ। সতসন চকানও েটনাি  ািাপ সদকটা চদ ড়ত পছন্দ 

কড়িন না। বলড়লন, আচ্ছা, ধরুন, এমনও চতা হড়ত পাড়ি, সবদযাধিপুড়িি ওপি 
সদড়য় সনশুত িাড়ত পথ েুড়ল চকানও এড়িাড়িন যাসচ্ছল। ধরুন, চিড়নি পাইলড়টি 
 ুব েুম চপড়য় সগড়য়সছল। চি হয়ড়তা েুম চ াড়  চবামা চিলাি চবাতামটা সটড়প 
সদড়য়সছল। েুম চ াড়  েুল চতা হড়তই পাড়ি। আি চিই চবামাটাই এড়ি গগনবাবুি 
বাগাড়ন পড়েড়ছ। হয়ড়তা চবামাটা চমড়েি চেতি সদড়য় আিাি িময় সেড়জ 
চিাঁসতড়য় সগড়য়সছল, তাই আমাড়দি োড়গয িাড়টসন। হড়ত পাড়ি না এিকম? 



িামহসিবাবু বলড়লন, হড়ত পািড়ব না চকন? তড়ব হয়সন। 
গগনবাবু গম্ভীি গলায় বলড়লন, “এড়িাড়িন চথড়ক এ ধিড়নি চবামা 

চিলা হয় না মড়হশবাবু। 
দাদুি মুড়  একটুও হাসি না চদড়  আজ পুটুি মনটা বড্ড  ািাপ 

লাগসছল। গাড়য়ি চলাড়কিা সবড়দয় হড়ল চি দাদুি গলা জসেড়য় ধড়ি বলল, তুসম 
এত োবছ চকন দাদু? কী হড়য়ড়ছ? 

গগনবাবু তাি মাথায় হাত বুসলড়য় সদড়য় বলড়লন, “অড়নক কথা োবসছ 
দাদু। একটা গেীি ষেযি। নইড়ল প্রতাপিাজাি শুলটা হাতাড়ত  াইড়ব চকন? 
বুঝড়ল োই, আমাি মনটা আজ িসতযই োল চনই। 

িাড়ত য ন পুটু চ ড়য়ড়দড়য় মাড়য়ি পাড়শ শুড়ত চগল, ত নও দাদুি গম্ভীি 
মু টা চি েুলড়ত পািড়ছ না। সবদযাধিপুড়ি এড়ল দাদুই তাি িািাসদড়নি িঙ্গী। 
কত গল্প হয়, হাসিিাট্টা হয়, চ লা হয় দাদুি িড়ঙ্গ। সকছু হড়চ্ছ না িকাল চথড়ক। 

পুটু হয়ড়তা েুসমড়য়ই পেত, সকন্তু িাাঁতাি চকড়ট আজ তাি হাত-পাড়য় 
 ুব বযথা। মা েুসমড়য় পোি পিও চি অড়নকিণ চজড়গ িইল। তািপি োবল, 
উড়ি বিং বাসেটা পাহািা সদই। 

 চি সগড়য় প্রথড়মই  ািনসবশড়ক জাগাল, ও  ািনসবশদাদা, ওড়িা! ওড়ি! 
 ািনসবশ প্রথমটায় উিড়ত  ায় না। চিলাড়িসল কিায় হিাৎ একিমড়য় 

চজড়গ িটান হড়য় বড়ি বলল, কী! কী! হড়য়ড়ছটা কী? আবাি চবামা নাসক? 
উড়িব্বাি! আবাি চবামা! নাঃ, এবাি আসম বতন্দাবন  ড়ল যাব। 

পুটু সহসহ কড়ি চহড়ি বলল, েয় পাচ্ছ চকন? এবাি চকউ চবামা চিলড়ত 
এড়ল এই দযাড় া আমাি সপিল। িাাঁই কড়ি গুসল  াসলড়য় চদব। 

সনড়জি এয়াি সপিলটা তুড়ল  ািনসবশড়ক চদ াল পুটু।  ািনসবশ বলল, 
ওড়ি বাবা, এয়াি সপিল সদড়য় সক আি ওড়দি চিকাড়না যাড়ব? 



পুটু  ািনসবশড়ক েুড়মাড়ত সদল না। চজাি কড়ি বাসেি বািান্দায় এড়ি 
দুড়টা চ য়াড়ি বিল দু’জড়ন। 

একটা েূড়তি গল্প বড়লা চতা  ািনসবশদাদা। 
 ািনসবশ একটা হাই তুড়ল গল্পটা িড়ব িাাঁদড়ত যাসচ্ছল। সিক এই িমড়য় 

টসম কুকুিটা োউ-োউ কড়ি চগড়টি সদড়ক চতড়ে চগল। 
 ািনসবশ আাঁতড়ক উড়ি বলল, ওই চি! এড়ি চগড়ছ চবামারু। 
পুটু েয় চ ল না। সপিলটা তুড়ল চি চ য়াি চথড়ক চনড়ম চগড়টি কাড়ছ 

ছুড়ট সগড়য় আবছা অন্ধকাড়ি একটা চলাকড়ক চদ ড়ত চপল। 
চলাকটা একটা চছাট বনু্দড়কি মড়তা সজসনি বাসগড়য় ধড়ি আড়ছ। অনয 

হাড়ত একটা কী সজসনি চদালাড়ত-চদালাড়ত টসমড়ক বলড়ছ, আয়, আয়,  াসব আয়। 
চগাড়য়ন্দা-গড়ল্প কুকুিড়ক সবষ-চমশাড়না  াবাি  াওয়াড়নাি গল্প অড়নক 

পড়েড়ছ পুটু। চি চ াঁস ড়য় উিল, এই তুসম চক? কী  াই? 
চলাকটা েয় চপল না। বলল, চিাড়িা বাপু, চিাড়িা। অত চ াঁ াড়মস  চকাড়িা 

না। আসম েূত ছােড়ত এড়িসছ। অড়নক শক্ত কাজ আড়ছ হাড়ত। আড়গ এই 
মাংড়িি টুকড়িাটা চতামাড়দি কুকুিটাড়ক  াওয়াড়ত হড়ব। তািপি েূত ছােড়ত 
হড়ব। তািপি আিও আড়ছ ৷ 

বড়ল চলাকটা টসমি সদড়ক মাংড়িি টুকড়িাটা ছুাঁড়ে সদড়তই পুটু চ াঁ াল, 
অযাই  বদোি । বড়লই চি তাি সপিল  াসলড়য় সদল।  

‘বাপ চি। মড়ি চগলুম চি’ বড়ল চলাকটা চ াঁ াড়ত শুরু কিড়তই  ািসদক 
প্রকসম্পত কড়ি চলাকটাি হাড়তি বনু্দকটা চথড়ক িুলঝুসিি মড়তা গুসল ছুটড়ত 
লাগল। 

পুটু দাদুি কাড়ছ সমসলটাসিি অড়নক কায়দা সশড়  সনড়য়ড়ছ। গুসল  লড়তই 
চি উপুে হড়য় শুড়য় পেল। আি টসম েয় চপড়য় েীষণ চ াঁ াড়ত লাগল। 



চলাকটা গুসল ছুাঁেড়ত-ছুাঁেড়তই চদৌড়ে পাসলড়য় চগড়ল পুটু উড়ি মাংড়িি 
টুকড়িাটা তুড়ল চদওয়াড়লি বাইড়ি চিলড়ত যাসচ্ছল। হিাৎ চ য়াল হল, িািাি 
কুকুিিা বা কাকটাড়কিা যসদ  ায়? 

সবকট শড়ব্দ বাসেিুদ্ধ চলাক উড়ি পড়েড়ছ। গগনবাবু চবসিড়য় এড়ি 
থমথড়ম মু  কড়ি িংড়িড়প েটনাটা শুড়ন নাসতড়ক জসেড়য় ধড়ি বলড়লন, তুসম 
আমাড়দি বাাঁস ড়য়ছ বড়ট, সকন্তু  ুব সবপড়দি ঝুাঁসক সনড়য়ছ।  ািনসবড়শি বদড়ল 
আমাড়ক চডড়ক সনড়লই পািড়ত! চতামাি হাড়ত ওটা কী? 

এটা মড়ন হড়চ্ছ সবষ-চমশাড়না মাংি ৷ চলাকটা টসমড়ক সদড়ত  াইসছল৷ 
িবেনাশ! ওড়ি  ািনসবশ, ওটা মাসটড়ত পুাঁড়ত চিল চতা এিুসন। 
 ািনসবশ চদৌড়ে শাবল এড়ন বাগাড়নি চকাড়ণ মাংড়িি টুকড়িাটা পুাঁড়ত 

সদড়য় এল। 
গগনবাবু িবাইড়ক উড়েশয কড়ি বলড়লন, বযাপািটায় চতামিা েয় চপড়য়ছ 

জাসন। চবামাি পি চস্টনগান। চকউ আমাড়ক দুসনয়া চথড়ক িিাড়ত  াইড়ছ। চকন 
 াইড়ছ তা বুঝড়ত পািসছ না। তড়ব একটা িড়ন্দহ আমাি হড়চ্ছ। যসদ চিই িড়ন্দহ 
িতয হয় তড়ব চবশ গণ্ডড়গাড়লি বযাপাি। 

সিক এই িমড়য় িিময় এড়ি ঢুকড়লন। থিথি কড়ি কাাঁপড়ছন। মুড়  
কথা িিড়ছ না। 

গগনবাবু একটু চহড়ি বলড়লন, আিুন িাকুিমশাই, মড়ন-মড়ন 
আপনাড়কই  ুাঁজসছ। আমাি একজন সব িণ চলাক দিকাি। 

িিময় কপাড়ল চজােহাত চিসকড়য় বলড়লন, চবাঁড়  চয আড়ছন এই চঢি। 
দুগো, দুগো। 

চলাকটা চক িাকুিমশাই? চ ড়নন? 
িিময় একটা দীেেশ্বাি চিড়ল বলড়লন, স সন। ও হল জগাপাগলা। 
গগনবাবু অবাক হড়য় বলড়লন, জগাপাগলা! বড়লন কী িাকুিমশাই? 



সিকই বলসছ। তড়ব ওি চদাষ চনই। চপছড়ন অনয চলাক আড়ছ। 
চক চলাক? 
ক নও তাি নাম বামা িণ, ক নও পড়িশবাবু। সকন্তু হাড়ত আি িময় 

চনই গগনবাবু। এ নই একবাি িাজবাসেি সদড়ক যাওয়া দিকাি। 
গগনবাবু হিাৎ টানটান হড়য় দাাঁসেড়য় বলড়লন, শূল! অযাাঁ। শূলটা সনড়য় 

যাড়ব না চতা!  লুন চতা, চদস ! 
েূত-যিটা হাড়ত সনড়য় চদৌেড়ত-চদৌেড়ত জগা  ুব হািসছল।  
গগনবাবুি বাসেি আশপাড়শ চমলা েূত চছড়ে এড়িড়ছ আজ। আি 

েূতগুড়লাি কী চতজ বাপ! আগুড়নি ঝলক তুড়ল চি-চি কিড়ত-কিড়ত িব 
চবড়িাড়ত লাগল। গগনবাবুি েড়িি মড়ধয ছােড়ত পািড়ল োল হত। চলাকটা 
বডড ছযাাঁ ো। চমড়য়ি সবড়য়ড়ত জগাড়ক চমাড়টই োল কড়ি চ ড়তই সদল না! যা 
চহাক, বাসেি িামড়ন চয েূতগুড়লা জগা চছড়ে এল তািা সক আি গগনবাবুড়ক 
চছড়ে কথা কইড়ব? 

নড়ষ্টি চগাো ওই চছড়লটা এড়ি চয সপসেং কড়ি কী একটা সজসনি ছুড়ে 
মািল! জগাি কপাড়লি ডানসদকটা এ ন িুড়ল বড্ড টনটন কিড়ছ। িক্তও পেড়ছ 
বড়ট। তড়ব আনন্দটাও চতা হড়চ্ছ কম নয়। শক্ত-শক্ত কাজ কিড়ত োিী আনন্দ 
হয় জগাি। 

িাজবাসেি কাছাকাসছ য ন এড়ি পড়েড়ছ ত ন চক চযন তাি পাড়শ-
পাড়শ চদৌেড়ত লাগল। চিই েূতগুড়লাি একটা নাসক? অন্ধকাড়ি আবছায়ায় তাই 
চতা মড়ন হড়চ্ছ! 

জগা চ া  পাসকড়য় বলল, যাঃ, যাঃ, এ াড়ন কী? চয াড়ন চছড়ে এড়িসছ 
চি াড়ন সগড়য় দাপাদাসপ কি। 

েূতটা চবশ সবিক্ত গলায় বলল, এবািও পািড়ল না চতা? 



পড়িশবাবু চয! ওি, েূত যা চছড়ে এড়িসছ আি চদ ড়ত হড়ব না। 
এতিড়ণ েূড়তিা দিযজ্ঞ লাসগড়য় সদড়য়ড়ছ সগড়য় চদ ুন গগনবাবুি বাসেড়ত। 

পড়িশবাবু বলড়লন, চমাড়টই তা নয় জগা। েূতগুড়লা িব মু  থুবড়ে পড়ে 
আড়ছ। 

জগা অবাক হড়য় বলল, বড়লন কী মশাই? মু  থুবড়ে চতা পোি কথা 
নয়। 

পড়িশবাবু সবিক্ত হড়য় বলড়লন, চতামাি ওপি বে েিিা সছল চহ! এ-
গাাঁড়য় চতামাি মড়তা বীি আি চক? 

আড়জ্ঞ, চি চতা সিক কথা।  
সনড়জ পািড়ল অবশয চতামাড়ক কষ্ট সদতাম না। সকন্তু ওই াড়নই চয 

মুশসকল। সনড়জ হাড়ত মশা-মাসছটা অবসধ মািড়ত পাসি না আসম। চিইজনযই চতা 
 াকসিটা ছােড়ত হল। 

জগা কথাটাি পযাাঁ  ধিড়ত পািল না। তড়ব হাসিি কথা চেড়ব  ুব হািল। 
বলল, মশা-মাসছ আসম  ুব মািড়ত পাসি। 

িাজবাসেি চদউসেি উলড়টা সদড়ক জগাড়ক সনড়য় চিড়ল দাাঁে কসিড়য় 
পড়িশবাবু বলড়লন, এবাি চযন েুল না হয়, চদড় া। 

জগা বলল, না, না েুল হড়ব চকন? চিাজা কাজ। তড়ব কাজটা চযন কী 
পড়িশবাবু? 

ওই চয চদউসেি বাইড়ি হরুয়া আি িামুয়া দুোই পাহািা সদড়চ্ছ চদড় ছ? 
দুজড়নি হাড়তই পাকা বাাঁড়শি লাসি। 

ও আি চদ ব কী? চিাজ চদ সছ। 
তা হড়ল এবাি এসগড়য় যাও। এড়কবাড়ি কাছাকাসছ সগড়য় যিটা োলমড়তা 

তাক কড়ি েূতগুড়লা চছড়ে সদড়য় এড়িা। এবাি চযন আি কাজ পণ্ড কড়ি সদড়য়া 
না। 



না, না, আি েুল হড়ব না। তা এি পি আিও শক্ত-শক্ত কাজ চদড়বন 
চতা পড়িশবাবু? 

চমলা কাজ পাড়ব। কাড়জি অোব কী? 
জগা  ুসশ হড়য় বলল, চকউ কাজ চদয় না মশাই, তাই বড়ি চথড়ক-চথড়ক 

আমাি গতড়ি শুড়য়াড়পাকা ধড়ি চগল। এইিব কাজকমে সনড়য় থাকড়ল িময়টা 
কাড়টও োল। 

হযাাঁ, হযাাঁ, এবাি যাও, কাজটা উদ্ধাি কড়ি এড়িা।  
চয আড়জ্ঞ! 
েূত ছাো োিী মজাি কাজ। জগা েূত-যিটা বগড়ল সনড়য় গটগট কড়ি 

এসগড়য় চগল। কাজ  ুবই চিাজা। চদউসেি মাথায় একটা ডুম জ্বলড়ছ। চিই 
আড়লায় হরুয়া আি িামুয়াড়ক স্পষ্ট চদ া যাড়চ্ছ। 

জগা যিটা তুড়ল চোো সটড়প ধিল। আি িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গই আগুড়নি ঝলক 
তুড়ল িাসশ-িাসশ েূত ছুড়ট চযড়ত লাগল হরুয়া আি িামুয়াি সদড়ক। েূতগুড়লাি 
কী চতজ! কী শব্দ। বাবা চি। যিটা তাি হাড়তি মড়ধয লািাড়চ্ছ চযন! 

চদউসেি আড়লাটা  ুিমাি হড়য় অন্ধকাি হড়য় চগল  ািসদক। ঝপঝপ 
কড়ি কী চযন  ড়ি পেল। হরুয়া আি িামুয়া সবকট স ৎকাি কড়ি উিল, “বাপ 
চি! চগসছ চি! 

তািপিই জায়গাটা একদম সনিব্ধ হড়য় চগল। পড়িশবাবু চপছন চথড়ক 
এড়ি যিটা জগাি হাত চথড়ক সনড়য় বলড়লন, বাঃ, এই চতা সদসবয চপড়িছ। 

জগা একগাল চহড়ি বলল, এ আি এমন কী? তা আি েূতটুত ছােড়ত 
হড়ব না? 

পড়িশবাবু যিটা একটু নাো সদড়য় বলড়লন, েূত চশষ হড়য় চগড়ছ। আবাি 
েূত েিড়ল তড়ব েূত ছােড়ত পািড়ব। এ ন  ড়লা, অড়নক কাজ আড়ছ। 



মাসটড়ত স তপটাং হড়য় পড়ে আড়ছ। দুজড়নিই কপাল আি শিীি িড়ক্ত 
মা ামাস । পড়িশবাবু সন ু হড়য় হরুয়াি টযাক চথড়ক একট োিী  াসবি চগাছা 
চবি কড়ি সনড়য় বলড়লন, এবাি শূল। 

জগা হরুয়া আি িামুয়াি িক্তাক্ত অবস্থা চদড়  বলল, আচ্ছা মশাই, 
েূড়তিা সক এড়দি মািধি কড়িড়ছ? 

তা কড়িড়ছ। 
সকন্তু মািধড়িি চতা কথা সছল না। শুধু েয় চদ াড়নাি কথা। 
চব-আদবড়দি মািধিও কিড়ত হয়। এবাি  ড়লা,  টপট কাজ চিড়ি 

চিসল। 
জগাি একটু ধন্ধ লাগসছল। তাি মাথাটাও হিাৎ চযন সঝমসঝম কিড়ছ। 

তবু চি পড়িশবাবুি সপছু-সপছু  লল। 
চদউসেি িটক চিড়ল পড়িশবাবু ঢুকড়লন। িাজবাসেি মি কাড়িি দিজা 

 াসব সদড়য়  ুলড়ত তাাঁি চমাড়টই িময় লাগল না। পিপি কড়য়কটা েি পাি হড়য় 
একটা েড়িি বন্ধ দিজা  ুলড়লন পড়িশবাবু। টড় েি আড়লায় চদ া চগল, েড়িি 
চদওয়াড়ল কাড়িি স্টযাড়ন্ড থড়ি-থড়ি প্রতাপিাজাি অস্ত্রশস্ত্র িাজাড়না। সবশাল 
ধনুক, মি তড়লায়াি, প্রকাণ্ড েল্ল, সবপুল গদা। চকানওটাই মানুড়ষি বযবহাড়িি 
উপড়যাগী নয়, এতই বে আি ওজনদাি িব সজসনি। পড়িশবাবুি টড় েি 
চিাকািটা সস্থি হল শূলটাি ওপি। শুলটাও চদওয়াড়লি গাড়য় একটা কাড়িি মি 
স্টযাড়ন্ড চশাওয়াড়না। 

এড়িা চহ জগা, একটু কাাঁধ দাও। 
চয আড়জ্ঞ! 
দু'জড়ন সমড়লও শূলটা তুলড়ত চবশ কষ্টই হল। শূলটা বড়য় দুধিায়ড়িি 

সদড়ক হাাঁটড়ত-হাাঁটড়ত জগা হিাৎ সজড়জ্ঞি কিল, আচ্ছা পড়িশবাবু, হরুয়া আি 
িামুয়া মড়ি যায়সন চতা? 



পড়িশবাবু  াপা গলায় বলড়লন, মিড়ল চতা তুসম বাহাদুি। আজ অবসধ 
আসম কাউড়ক মািড়ত পািলাম না, তা জাড়না? আমাি ওই একটাই দুঃ  ৷ 

দুধিায়ড়িি অড়নক োট। িব োট বযবহাি হয় না। চিিকমই একটা 
অবযবহৃত োড়ট একটা সডসি চনৌড়কা বাাঁধা। পড়িশবাবু িাবধাড়ন সডসিি ওপি 
শুলটা শুইড়য় িা ড়লন। তািপি জগাি হাড়ত পাাঁ টা টাকা সদড়য় বলড়লন, যাও, 
সগড়য় েুড়মাও। কাল িকাড়ল ওই টাকা সদড়য় সজসলসপ চ ড়য়া। 

সকন্তু জগাপাগলাি হিাৎ চযন সকছু পসিবতেন েড়ট চগল। টাকাটা হাত 
চঝড়ে চিড়ল সদড়য় হিাৎ জগা চ স ড়য় উিল, চমাড়টই ওটা েূতযি নয়। ওটা 
বনু্দক। আপসন আমাড়ক সদড়য়  ুন কিাড়লন পড়িশবাবু? 

পড়িশবাবু একগাল চহড়ি বলড়লন, চকন,  ুন কড়ি চতামাি োল লাগড়ছ 
না? একটা  ুন কিড়ত পািড়ল আমাি কত আনন্দ হত জাড়না? 

জগা হিাৎ পড়িশবাবুড়ক জাপড়ট ধড়ি চ াঁস ড়য় উিল, আপনাড়ক আসম 
ছােব না। পুসলড়শ চদব। 

সিক এই িমড়য় চপছড়নি অন্ধকাি চথড়ক একজন লম্বা,  ুব লম্বা চলাক 
এসগড়য় এল। তাি হাড়ত উলড়টা কড়ি ধিা একটা সপিল। চলাকটা সপিলটা তুড়ল 
তাি োিী বাাঁটটা সদড়য় িড়জাড়ি জগাি মাথাি চপছড়ন মািল। িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ অজ্ঞান 
হড়য় পড়ে চগল জগা। চলাকটা জগাি চদহটা চটড়ন োড়টি আগাছাি জঙ্গড়ল 
ঢুসকড়য় সদড়য় চনৌড়কায় উড়ি পেল। 

তািপি দু'জড়ন  টপট হাড়ত তবিা চমড়ি তীি গসতড়ত বাতািা দ্বীড়পি 
সদড়ক এড়গাড়ত লাগল। 
  



৭ 

একটু বাড়দ য ন গাাঁড়য়ি চলাকজন এড়ি িাজবাসেড়ত হাসজি হড়য় িামুয়া 
আি হরুয়াি অবস্থা চদ ল ত ন িকড়লই ‘হায়! হায়’ কিড়ত লাগল। িিময় 
একটা দীেেশ্বাি চছড়ে গগনবাবুড়ক বলড়লন, ‘সনড়দোষ পাগলটা  ুড়নি দাড়য় এবাি 
না িাাঁসিড়ত চঝাড়ল?’ 

গগনবাবু টড় েি আড়লায় োল কড়ি হরুয়া আি িামুয়াড়ক চদড়  বলড়লন, 
‘েয় চনই, এড়দি কািও গাড়য় চস্টনগাড়নি গুসল লাড়গসন, মড়িওসন। মড়ন হড়চ্ছ 
আনাসে হাড়ত এড়লাপাথাসে গুসলি োড়য় চদউসেি বাসতদানটা  ড়ি হরুয়াি োড়ে 
পড়েসছল। আি চদওয়াড়লি মি  াবো  ড়ি িামুয়াি মাথায় চ াট হড়য়ড়ছ। তড়ব 
চ াট িািাসতক সকছু নয়। দুজড়নই শক্ত ধাড়তি চলাক। সকছু হড়ব না।’ 

গগনবাবুি সপছু-সপছু গাাঁড়য়ি চলাড়কিা িাজবাসেি চেতড়ি ঢুড়ক চদ ল, 
প্রতাপিাজাি শূল হাওয়া। 

গগনবাবু গম্ভীি গলায় মদন হাজিাড়ক বলড়লন, মদনবাবু, এ নই একটা 
চনৌড়কাি বযবস্থা করুন, আমাড়দি বাতািা দ্বীড়প চযড়ত হড়ব। 

তাি আি কথা কী? ওড়ি গুলবাগ সিং, সশগসগি সগড়য় চছড়লড়দি চিড়ল 
চতাল। 

গগনবাবু বলড়লন, চবসশ চলাক যাওয়া  লড়ব না। শব্দ িাো হড়ল মুশসকল 
হড়ব। শুধু আপসন, আসম আি িিময়বাবু যাব, আি গুলবাগ সিং। 

একটু সববণে মুড়  মদন হাজিা বলড়লন, ইড়য়, তা চবশ কথা। সকন্তু 
গগনবাবু, ওড়দি কাড়ছ চয চস্টনগান আড়ছ। 

তা থাক। আমাড়দি একটু ঝুাঁসক সনড়তই হড়ব। আপনাি আি আমাি 
দু'জড়নি সপিল আড়ছ। চতমন হড়ল পালটা গুসল  ালাড়না যাড়ব।  লুন। 



েণ্টা াড়নক বাড়দ একসট সডসি চনৌড়কা অন্ধকাড়ি সনঃশড়ব্দ এড়ি বাতািা 
দ্বীড়পি একটা আগাছায় েিা পাড়ে লাগল।  ািজন সনঃশড়ব্দ নামড়লন। ট ে না 
চজ্বড়ল ধীড়ি-ধীড়ি জঙ্গড়লি চেতি সদড়য় এড়গাড়ত লাগড়লন তাাঁিা।। 

চদ া চগল, বাতািা দ্বীপটা গগনবাবুি এড়কবাড়ি মু স্থ। প্রকাণ্ড বাসেটাি 
িামড়নি সদক সদড়য় চগড়লন না গগনবাবু।  াপা গলায় বলড়লন, ‘উিিসদড়ক একটা 
জমাদাি যাওয়াি দিজা আড়ছ। চিটাি  বি অড়নড়ক জাড়ন না।’ 

গগনবাবু ট ে না চজ্বড়লই োিাড় ািা িািায় চ ায়া, পাথি আি জঙ্গল চেদ 
কড়ি দিজাটাি কাড়ছ চপৌছড়লন।  ুব িন্তপেড়ণ দিজাটা টানড়তই কযা  কড়ি 
িামানয িাাঁক হল। 

গগনবাবু একটু অড়পিা কিড়লন। তািপি চিি  ুব িন্তপড়ণ দিজাটা 
আবাি টানড়লন। আবাি কযা  কড়ি শব্দ। তড়ব মানুষ গড়ল যাওয়াি মড়তা পসিিি 
িতসষ্ট হল। প্রথড়ম মাথা সন ু কড়ি গগনবাবু এবং চপছড়ন সতনজন ধীিপাড়য় 
চেতড়ি ঢুকড়লন। িামড়ন জমাট অন্ধকাি। 

গগনবাবু সিিসিি কড়ি বলড়লন, আড়লা জ্বালাড়বন না। আমাি সপছু-
সপছু আিুন। িামড়ন সতন ধাপ সিসে আড়ছ। তািপি হলেি। হলেি চপসিড়য় 
চদাতলাি সিাঁসে। 

হলেি চপসিড়য় সিাঁসে চবড়য় উিড়ত অড়নক িময় লাগল। িব কাজই 
কিড়ত হসচ্ছল িন্তপড়ণে। তা ছাো পুিড়না োিা বাসেড়ত ইট-কাি-আবজেনা এত 
জড়ম আড়ছ চয, পা িা াই দায়! 

চদাতলাি  াতাড়ল বুকিমান ইট-বাসল-িুিসক জড়ম আড়ছ। োিা ছাড়দি 
একটা অংশ  ড়ি পড়েড়ছ এ াড়ন। চকাথায় চযন একটা তিক চডড়ক উিল। 

 াপা গলায় গগনবাবু বলড়লন, ডাইড়ন। িাবধান, এ াড়ন একটা জায়গা 
চেড়ি পোয় িাাঁক হড়য় আড়ছ ৷ 



এড়গাড়ত বািসবকই কষ্ট হসচ্ছল। গগনবাবুি সমসলটাসি চট্রসনং আড়ছ, আি 
কািও তা চনই। 

অন্তত সবশ কদম সগড়য় ডানধাড়ি একটা দিজাি কাড়ছ দাাঁোড়লন 
গগনবাবু। েড়িি চেতড়ি েটাং-েটাং কড়ি দুড়টা শব্দ হল। চলাহাি গাড়য় চলাহাি 
শব্দ। 

গগনবাবু িন্তপড়ণে মু টা চবি কড়ি চদ ড়লন, মি শুলটা চদওয়াড়লি এক 
জায়গায় চঢাকাড়নাি চ ষ্ট কিড়ছ দুড়টা চলাক। তাড়দি একজন  ুব,  ুবই লম্বা। 
অন্তত িাড়ে িাত িুট হড়ব। 

হিাৎ জলদগম্ভীি স্বড়ি গগনবাবু বড়ল উিড়লন, চিত্রী, আসম চতামাড়ক 
চগ্রিতাি কিড়ত এড়িসছ। 

 িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ চেতড়ি িিাত কড়ি সবকট শব্দ হল। শুলটা চিড়ল সদল 
হয়ড়তা। আি তািপড়িই টযািা-িা-িা... টযািা-িা-িা... ঝাাঁড়ক ঝাাঁড়ক গুসল ছুড়ট 
আিড়ত লাগল চ ালা দিজা সদড়য়। 

িিময় মাথায় হাত সদড়য় বড়ি পেড়লন। মদন হাজিা বাপড়ি' বড়ল 
স ৎকাি সদড়য়, সিাঁসেি সদড়ক চদৌেড়ত সগড়য় ইট-বাসলি স্তুড়প হুমসে চ ড়য় 
পেড়লন। গুলবাগ চদওয়াড়ল চিাঁড়ট দাাঁসেড়য় চজাড়ি-চজাড়ি দুগো দুগেসতনাসশনী জপ 
কিড়ত লাগল। 

শুধু অ ঞ্চল গগনবাবু োবোড়লন না। পাড়য়ি কাছ চথড়ক একটা আধলা 
ইট তুড়ল সনড়য় গুসলি মুড় ই আ মকা দিজা সদড়য় চেতড়ি িড়জাড়ি ছুাঁড়ে 
মািড়লন। 

গুসলি শব্দ থামল। চেতড়ি চক চযন একটা কাতি আতেনাদ কড়ি ধপাি 
কড়ি পড়ে চগল। 



গগনবাবু েড়ি ঢুড়ক ট ে জ্বলড়লন। চদ া চগল লম্বা চলাকটা মাথায় হাত 
সদড়য় বড়ি আড়ছ। আিুড়লি িাাঁক সদড়য় িক্ত গসেড়য় নামড়ছ। সদ্বতীয় চলাকটা 
হাড়ত সপিল সনড়য় সববণে মুড়  দাাঁসেড়য় আড়ছ। 

গগনবাবু চস্টনগানটা তুড়ল গুসলি মযাগাসজনটা  ুড়ল সনড়লন। তািপি 
সদ্বতীয় চলাকটাি সদড়ক চ ড়য় একটু চহড়ি বলড়লন, কী চিত্রী, গুসল কিড়ব নাসক? 
তা  ালাও চদস  গুসল, চকমন পাড়িা চদস । 

চিত্রী সপিল তুলল, সট্রগাড়ি আিুল িা ল, তািপি দাাঁড়ত দাাঁত  াপল, 
চ া  বুজল। সকন্তু গুসল কিড়ত পািল না। তাি হাত থিথি কড়ি কাাঁপড়ত লাগল। 
চশড়ষ চি হিাৎ হাউমাউ কড়ি চকাঁড়দ চিড়ল বলল, না, পািসছ না! পািসছ না। 

গগনবাবু এসগড়য় সগড়য় তাি হাড়তি সপিলটা তুড়ল সনড়লন। চলাকটা বাধা 
সদল না। 

দতশযটা চদড়  িিময় অবাক! হাড়ত সপিল থাকা িড়েও চিত্রী চকন 
গগনবাবুড়ক গুসল কিল না চিটা বুঝড়ত পািড়লন না সতসন। 

গগনবাবু হাাঁক সদড়লন, গুলবাগ সিং। 
গুলবাগ এবাি বুক স সতড়য় িামড়ন এড়ি দাাঁোল, বলুন িাি ৷ 
এই ঢািা চলাকটাি হাড়ত হাতকো পিাও। 
বহুত আচ্ছা িাি ৷ বড়ল গুলবাগ পটাং কড়ি চলাকটাি হাড়ত হাতকো 

পসিড়য় বলল, আি উসন। 
গগনবাবু মাথা চনড়ে বলড়লন, এড়ক পিাড়ত হড়ব না। তািপি চিত্রীি 

সদড়ক সিড়ি গগনবাবু শুধু বলড়লন, সবশ্বািোতক! কাপুরুষ! 
মাঝবয়িী, গাাঁটাড়গাটা চ হািাি চিত্রী নাড়মি চলাকটা মাথা সন ু কড়ি 

দাাঁসেড়য় িইল। 



বনু্দক-সপিড়লি মাঝ াড়ন িিময় বেই অস্বসি চবাধ কিড়ছন। তবু 
কাাঁপড়ত-কাাঁপড়ত বলড়লন, গগনবাবু, আপনাি বে দুঃিাহি। ওোড়ব সপিড়লি 
মুড়  দাাঁসেড়য় থাকা আপনাি উস ত হয়সন। চলাকটা গুসল কিড়ল কী চয হত! 

গগনবাবু একটা দীেেশ্বাি চিড়ল বলড়লন, িামলাল চিত্রীড়ক আপসন যসদ 
স নড়তন তা হড়ল ওি সপিড়লি িামড়ন দাাঁোড়ত আপনািও েয় কিত না। 

দাাঁসেড়য় দতশযটা চদ সছড়লন। বলড়লন, চলাকটা চক গগনবাবু? 
সমসলটাসিড়ত আমাি বযাটাসলয়ড়নই  াকসি কিত। সকন্তু ও একসট অদু্ভত 

িাইড়কালসজকযাল চকি। সমসলটাসি হড়য়ও জীবড়ন চকানওসদন কাউড়ক মািড়ত 
পাড়িসন, এমনকী, যুড়দ্ধি িমড়য়ও না, মানুষ মািা চতা দূড়ি থাক, একবাি িাাঁড়দ 
পো একটা ইাঁদুিড়ক চমড়ি চিলড়ত বড়লসছলাম ওড়ক। তাও পাড়িসন। তা বড়ল 
ওড়ক  ুব অসহংি োবড়বন না চযন। সনড়জ মািড়ত পাড়ি না বড়ট, সকন্তু অনযড়ক 
সদড়য়  ুন কিাড়ত ওি আপসি চতা চনই-ই, বিং আগ্রহ আড়ছ।  ুন ািাসপ বিং 
ও োলইবাড়ি এবং তা েটাড়নাি জনয িব আড়য়াজন কড়ি চদয়। শুধু সনড়জ হাড়ত 
কাজটা কড়ি না। যসদ তা পািত তড়ব অড়নক আড়গই আমাড়দি উসেড়য় সদত। 
চিটা পাড়িসন বড়লই ও জগাপাগলাড়ক কাড়জ লাসগড়য়সছল। 

সকন্তু ওই ঢািা চলাকটা চতা সছল! 
ঢািা চলাকটা থিথি কড়ি কাাঁপড়ছ েড়য়। গগনবাবু তাি সদড়ক চ ড়য় মাথা 

চনড়ে বলড়লন, এড়কও আমাি  ুব বলবান বা িাহিী বড়ল মড়ন হড়চ্ছ না। বিং 
িড়ন্দহ হড়চ্ছ, সপটুইটাসি গ্ল্যাড়ন্ডি গণ্ডড়গাড়ল হিাৎ ঢািা হড়য় সগড়য় অিুসবড়ধয় পড়ে 
চগড়ছ শিীিটা সনড়য়। কী চহ চিত্রী, সিক বলসছ? 

চিত্রী মতদুস্বড়ি বলল, হযাাঁ, িাি, সিকই বলড়ছন। ও আমাি মািতুড়তা 
োই ধিণী। হিাৎ হিাৎ দু-একটা িাহড়িি কাজ কড়ি চিড়ল বড়ট, নইড়ল চযমন 
সেতু চতমনই অপদাথে। শিীিটাও বডড লগবড়গ, বছড়িি মড়ধয আট-ন মািই 
অিুস্থ হড়য় সবছানায় পড়ে থাড়ক৷ 



েটনাটা চেড়ি বলড়বন? মড়ন হড়চ্ছ আপসন এই েটনাি আড়দযাপাি 
জাড়নন। 

গগনবাবু মাথা চনড়ে বলড়লন, হযাাঁ জাসন। শুধু জাসন বলড়ল িবটা বলা 
হড়ব না। আসমই এই েটনাি পাড়লি চগাদা। 

তাি মাড়ন? 
গগনবাবু মতদু চহড়ি বলড়লন, িবটা না বলড়ল সক বুঝড়বন? 
িবটাই বলুন। 
আসম য ন চছাট সছলুম ত ন এই বাতািা দ্বীড়পি িাজাি বাসে আমাড়ক 

 ুবই আকষেণ কিত। অড়নড়কি মড়তা আমািও মড়ন হত, চবাধ হয় িাজবাসেড়ত 
গুপ্তধন আড়ছ। তাই প্রায়ই এড়ি আসম এ াড়ন-ও াড়ন গতে কড়ি চদ তাম। 
একসদন আমাি হিাৎ চ য়াল হল, িাজবাসেি চদওয়ালগুড়লা  ুব পুরু বড়ট, সকন্তু 
পসশ্চমসদড়ক চদাতালাি এই েড়িি চদওয়ালটা চযন আিও অড়নকটা চবসশ পুরু। 
চটপ সদড়য় চমড়পও চদ লাম, আমাি অনুমান িসতয। ত ন একসদন সনশুত িাড়ত 
একা এড়ি চদওয়াড়লি  াপো োিড়ত লাগলাম।  ুব শক্ত আিিণ সছল, োিড়ত 
িীসতমড়তা গলদেমে হড়ত হড়য়সছল আমায়। প্রায় ছ’ইসঞ্চ পুরু আিিণ িসিড়য় 
চদস , চেতড়ি একটা চলাহাি সিনু্দকমড়তা িড়য়ড়ছ।  াসবি সছদ্রটা চদড়  আসম 
অবাক! এত বে িুড়টাি  াসবও সবিাট বে হওয়াি কথা। শুধু মু টাই বে নয়, 
সছড়দ্রি মড়ধয একটা শলা ঢুসকড়য় চদড় সছ  ুব গেীিও বড়ট। সিনু্দক চতা পাওয়া 
চগল, সকন্তু এি  াসব চকাথায় পাওয়া যায়?  াসব না চপড়ল ‘গযাি কাটাি’ সদড়য় 
কাটড়ত হয়। সকন্তু আপনাড়দি আড়গই বড়ল িা সছ, আমাি গুপ্তধন গাপ কিাি 
মতলব সছল না। আসম চ াি নই, চকৌতুহলী মাত্র। 

িিময় বলড়লন, চি আমিা জাসন। নইড়ল অড়নক আড়গই আপসন গুপ্তধন 
িসিড়য় চিলড়ত পািড়তন। 



সিক কথা। যাই চহাক, আসম োিা জায়গাটা িািািাত চজড়গ আবাি 
চমিামত কসি। পাড়ছ চলাড়ক বুঝড়ত পাড়ি চিই েড়য় পুিড়না  ুন-বাসল লাসগড়য় 
তাি ওপি ঝুল-কাসল েসিড়য় সদই। তািপি  াসবটাি কথা স ন্তা কিড়ত থাসক। 
এত বে  াসব প্রতাপিাজা চকাথায় িা ড়ত পাড়িন! হরুয়াি কাড়ছ চযিব  াসব 
আড়ছ চিগুড়লা বে বড়ট, তড়ব এত বে নয়। িাজবাসেি চেতড়ি ঢুড়কও তন্নতন্ন 
কড়ি  ুাঁড়জ চদড় সছ। িাজবাসেড়ত সজসনিপত্র বলড়ত চতা সকছুই এ ন চনই। িাজা 
মহাতাড়বি আমড়লই িব সবসক্র হড়য় চগড়ছ। থাকাি মড়ধয আড়ছ শুধু অস্ত্রাগািটা। 
তা চি াড়ন  ুাঁজড়ত- ুাঁজড়ত হিাৎ শূলটাি ওপি আমাি চ া  পড়ে। আশ্চড়যেি 
সবষয়। শূলটাি চ া া সদকটায় সকছু অদু্ভত ধিড়নি  াাঁজ কাটা আড়ছ। আসম  াসবি 
সছড়দ্রি মাপ এবং নকশা সনড়য় চিড় সছলাম। সমসলড়য় চদ লাম, হুবহু সমড়ল চগল। 

মদন হাজিা অবাক হড়য় বলড়লন, তাও সকছু কিড়লন না? এতসদড়ন চতা 
িাজা হড়য় চযড়ত পািড়তন মশাই ৷ 

গগনবাবু মাথা চনড়ে বলড়লন, না, পািতাম না। িাজা প্রতাড়পি তবধ 
ওয়াসিশন আড়ছন। সতসন আড়মসিকায় থাড়কন, নাম মড়হন্দ্র। আসম তাাঁড়ক একটা 
স সি সলড়  বযাপািটা জানাই। সতসন আমাড়ক জবাড়ব সল ড়লন, তাাঁি চদড়শ চিিাি 
আশু িম্ভাবনা চনই। যসদ ক নও চিড়িন ত ন এিব সনড়য় মাথা োমাড়বন। 

আিড়ল মড়হন্দ্র ও াড়ন বযবিা কড়ি প্র ুি টাকা কড়িড়ছন। গুপ্তধন তাাঁড়ক 
টাড়নসন। আি গুপ্তধন সকছু আড়ছ সক না তাও চতা অজানা। 

মদন হাজিা উড়িসজত হড়য় বলড়লন,  ুড়ল চদ ড়লই চতা হয়। 
গগনবাবু বাধা সদড়য় বলড়লন, না, হয় না। ওটা আমাড়দি অনসধকাি 

হিড়িপ হড়য় যাড়ব মদনবাবু। 
তা বড়ট! 
আসম একটাই েুল কড়িসছ। কাসিড়িি উিড়ি একটা েীষণ দুগেম 

জায়গায় চপাসস্টং-এি িময় এই িামলাল চিত্রীি িড়ঙ্গ আমাি চ না হয়। আমাি 



 ুব চদ াশুড়না কিত। একসদন  ুব দুড়যাড়গি িাড়ত ছাউসনড়ত বড়ি গল্প কিড়ত-
কিড়ত এই েটনাটা বড়ল চিসল। ত ন কল্পনাও কসিসন চয, িামলাল চিত্রী এই 
অজ-পাোগাাঁ  ুাঁড়জ চবি কড়ি গুপ্তধন বাগাবাি চ ষ্টা কিড়ব। শুধু তাই নয়, িািী 
প্রমাণ চলাপ কিাি জনয আমাড়কও ধিাধাম চথড়ক িিাড়ত  াইড়ব। চলাে চয 
মানুষড়ক চকাথায় চটড়ন নামাড়ত পাড়ি, চেড়ব সশউড়ি উিসছ। এবাি চথড়ক বাতািা 
দ্বীড়পও পাহািা বিাবাি বযবস্থা কিড়ত হরুয়াড়ক বলড়ত হড়ব। বযাপািটা য ন 
জানাজাসন হড়য় চগল ত ন আি ঝুাঁসক চনওয়া উস ত হড়ব না। 

িবাই সনবোক হড়য় িইল। 
দুধিায়ড়িি এক আোটায়  ুব চোিড়বলা চ া  চমড়ল  াইল জগা। মাথাটা 

টনটন কিড়ছ বে।  ািসদড়ক চঝাপঝাড়েি মড়ধয চি পড়ে আড়ছ চকন, তা প্রথড়ম 
বুঝড়ত পািল না। তািপি ধীড়ি-ধীড়ি চি উড়ি বিল এবং িব েটনাই তাি মড়ন 
পড়ে চগল। চি হিাৎ চটি চপল, তাি িতসতশসক্ত ঝকঝক কিড়ছ এবং পাগলাসমি 
স হ্নমাত্র আি তাি মাথায় চনই। োিী স্বাোসবক লাগড়ছ তাি। তড়ব মনটা 
অপিাধড়বাড়ধ আচ্ছন্ন। চি ধীড়ি-ধীড়ি উিল। োবল, থানায় সগড়য় সনড়জি অপিাধ 
কবুল কড়ি ধিা চদয়। 

তা সগড়য়ওসছল জগা। সকন্তু মদন হাজিা তাড়ক পািাই সদড়লন না। 
বলড়লন, “যাও, যাও, ওিব চছাট াড়টা অপিাড়ধি জনয চগ্রিতাড়িি দিকাি চনই। 
আিল কালসপ্রট চয ধিা পড়েড়ছ এই চঢি৷ 

সবড়কড়ল গগনবাবুি বাসেড়ত গাাঁড়য়ি চমলা চলাক জড়ো হড়য়ড়ছ। েটনা 
সনড়য় তুমুল উড়িসজত আড়লা না হড়চ্ছ। এমন িমড়য় িামহসিবাবু শশবযি এড়ি 
ঢুকড়লন। গলায়  ুব উড়দ্বগ। বলড়লন, ও গগনবাবু, শুনসছ নাসক আমাড়দি 
জগাপাগলাি পাগলাসম চিড়ি চগড়ছ! 

িবাই িমস্বড়ি বড়ল উিল, হযাাঁ-হাাঁ, এড়কবাড়ি চিড়ি চগড়ছ। 



িামহসিবাবু ডবল উড়দ্বড়গি গলায় বলড়লন, তা হড়ল চতা স ন্তাি কথা 
হল মশাই! গাাঁড়য় চমাড়ট ওই একসটই পাগল সছল, চিও যসদ োল হড়য় যায় তা 
হড়ল কী হড়ব? পাগল ছাো গাাঁ চয োিী অলিুড়ন! 

িবাই হািড়ত লাগল। 


