


সাতিট তারার িতিমর 
জীবনানn দাশ 

রচনাকাল 1928—1943  pথম pকাশ 1948 

সাতিট তারার িতিমর জীবনানn দােশর পȀম কাবয্gn, pথম pকািশত হয় 1948 সােল, বাংলা agহায়ণ 1355 
সেন। pকাশক আতাoয়ার রহমান, কলকাতার ‘ʦp রহমান en ʦp’ pকাশনী েথেক pকাশ কেরন সাতিট তারার 
িতিমর। pcদ কেরিছেলন সতয্িজৎ রায়। 40িট কিবতা িনেয় 6+80 পৃɼার িডমাi সাiেজর বiিটর মূলয্ রাখা 
হেয়িছল আড়াi টাকা। বiিট জীবনানn দাশ uৎসগর্ কেরন ˸মায়ুন কিবরেক। 

˸মায়ুন কিবর ফিরদপুেরর েলাক, িকn 1947 সােল ভারত o পািকsান রাɹ গিঠত হেল িতিন ভারেত েথেক যান, 
যিদo ফিরদপুর পািকsােন aংশ হয়। জীবনানn eসময় চাকির খঁুজিছেলন আর ˸মায়ুন কিবর িছেলন কংেgস 
সরকােরর িশkামntী েমৗলানা আবুল কালাম আজােদর aধীেন ভারেতর যুg িশkা uপেদɺা,  িশkা সিচব eবং 
িব˥িবদয্ালয় মȂুরী কিমশেনর েচয়ারময্ান। 

‘সাতিট তারার িতিমর’ pকািশত হবার পের জীবনানn দাশ ‘sরাজ’ নােম eক ৈদিনক পিtকার সািহতয্ সmাদক 
িনযুk হন। ‘sরাজ’ পিtকার pিতɼাতা িছেলন ˸মায়ুন কিবর। 

eবাের pকািশত হেলা জীবনানn দাশ রিচত ‘সাতিট তারার িতিমর’—eর আটর্ স সংsরণ।  সতয্িজৎ রােয়র আঁকা 
pcদ িদেয় বতর্ মান আটর্ স সংsরেণর pcদ করা হেয়েছ। 
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আকাশলীনা  

সুরȂনা, aiখােন েযেয়ানােকা তুিম, 
েবােলানােকা কথা ai যুবেকর সােথ; 
িফের eেসা সুরȂনা: 
নkেtর ˠপািল আʦন ভরা রােত; 

িফের eেসা ei মােঠ, েঢuেয়; 
িফের eেসা ˹দেয় আমার; 
̽র েথেক ̽ের—আরo ̽ের 
যুবেকর সােথ তুিম েযেয়ানােকা আর। 

কী কথা তাহার সােথ?—তার সােথ! 
আকােশর আড়ােল আকােশ 
মৃিtকার মেতা তুিম আজ: 
তার েpম ঘাস হেয় আেস। 

সুরȂনা, 
েতামার ˹দয় আজ ঘাস: 
বাতােসর oপাের বাতাস— 
আকােশর oপাের আকাশ। 

কিবতা। আি˥ন 1344 



 

 

েঘাড়া  

 

আমরা যাiিন মের আজo—তবু েকবলi ̼েশয্র জn হয়: 

মহীেনর েঘাড়াʦেলা ঘাস খায় কািতর্ েকর েজয্াৎsার pাnের; 

psরযুেগর সব েঘাড়া েযন—eখনo ঘােসর েলােভ চের 

পৃিথবীর িকমাকার ডাiনােমার ’পের। 

 

আsাবেলর ঘ্রাণ েভেস আেস eকিভড় রািtর হাoয়ায়; 

িবষȓ খেড়র শb ঝের পেড় isােতর কেল; 

চােয়র েপয়ালা ক’টা েবড়ালছানার মেতা—ঘুেম—েঘেয়া 

                                kkেরর asɺ কবেল 

 

িহম হেয় নেড় েগল o—পােশর পাis —েরsরাঁেত, 

পয্ারািফন—লȍন িনেভ েগল েগাল আsাবেল। 

          সমেয়র pশািnর ফঁুেয়; 

eiসব েঘাড়ােদর িনoিলথ—sbতার েজয্াৎsােক ছঁুেয়। 

 

                                                                  চতুরǰ। আষাঢ় 1347 

 

 
 



 

 

সমাˡঢ়  

 

‘বরং িনেজi তুিম েলখনােকা eকিট কিবতা—’ 

বিললাম mান েহেস; ছায়ািপȐ িদল না utর; 

বুিঝলাম েস েতা কিব নয়—েস েয আˡঢ় ভিণতা: 

পাȐুিলিপ, ভাষয্, টীকা, কািল আর কলেমর ’পর 

বেস আেছ িসংহাসেন—কিব নয়—aজর, akর 

aধয্াপক,—দাঁত েনi—েচােখ তার akম িপঁচুিট; 

েবতন হাজার টাকা মােস—আর হাজার েদেড়ক 

পাoয়া যায় মৃত সব কিবেদর মাংস কৃিম খঁুিট; 

যিদo েস সব কিব kুধা েpম আʦেনর েসঁক 

েচেয়িছল—হাঙেরর েঢuেয় েখেয়িছল লুেটাপুিট। 

 

 

কিবতা। আি˥ন 1344

 
 



 

 

িনর̀শ  

মালয় সমুdপাের েস eক বnর আেছ ে˥তািǰনীেদর। 
যিদo সমুd আিম পৃিথবীেত েদেখ েগিছ েঢর: 
নীলাভ জেলর েরােদ kয়ালালুmুর, জাভা, সুমাtা o iেnাচীন, বািল 
aেনক ঘুেরিছ আিম—তারপর eখােন বাদামী মলয়ালী 
সমুেdর নীল মˠভূিম েদেখ কাঁেদ সারািদন। 
 
শাদা—শাদা েছােটা ঘর নারেকলেkেতর িভতের 
িদেনর েবলায় আরo গাঢ় শাদা েজানািকর মেতা ঝরঝের। 
ে˥তাǰদmিত সব েসiখােন সামুিdক কাঁকড়ার মেতা 
সময় েপাহােয় যায়; মলয়ালী ভয় পায় ƿািnবশত, 
সমুেdর নীল মˠভূিম েদেখ কাঁেদ সারািদন। 
 
বািণজয্বায়ুর গেl eকিদন শতাbীর েশেষ 
aভুয্tান ˤˠ হল eiখােন নীলসমুেdর কিটেদেশ; 
বািণজয্বায়ুর হেষর্ েকােনা eকিদন, 
চািরিদেক পামগাছ—েঘালা মদ—েবশয্ালয়—েসঁেকা—েকেরািসন 
সমুেdর নীল মˠভূিম েদেখ েরােখ সারািদন। 
 
সারািদন ̽র েথেক েধাঁয়া েরৗেd িররংসায় েস uনপȀাশ 
বাতাস তবুo বয়—uদীচীর িবকীণর্ বাতাস; 
নারেকলkȂবেন শাদা—শাদা ঘরʦেলা ঠাȐা কের রােখ; 
লাল কাঁকেরর পথ—রিkম িগজর্ ার মুȐ েদখা যায় সবুেজর ফাঁেক: 
সমুেdর নীল মˠভূিম েদেখ নীিলমায় লীন। 

িনˠk। আি˥ন 1348 

 



 

 

িরsoয়াচ  

 

কামােনর েkােভ চূণর্ হেয় 

আজ রােত েঢর েমঘ িহম হেয় আেছ িদেক—িদেক।  

পাহােড়র িনেচ—তাহােদর কাˠ—কাˠ মিণবেn ঘিড় 

সমেয়র কাঁটা হয়েতা বা ধীের—ধীের ঘুরােতেছ; 

চাঁেদর আেলার িনেচ ei সব adুত pহরী 

িকছুkণ কথা কেব;— 

˹দয়যেntর েযন pীত আকাkার মেতা নেড়, 

সমুjjল নkেtর আেলা িগেল। 

জলপাiপlেবর তেল ঝরা িবnু—িবnু িশিশেরর রািশ 

̽র সমুেdর শb 

শাদা চাদেরর মেতা—জনহীন—বাতােসর ˃িন 

̾—eক মুহূতর্  আরo iহােদর গিড়েব জীবনী। 

িsিমত—িsিমত আরo কের িদেয় ধীের 

iহারা uিঠেব েজেগ aফুরn েরৗেdর aনn িতিমের। 

 

কিবতা। েপৗষ 1345

 



 

 

 

েগাধূিলসিnর নৃতয্  

দরদালােনর িভড়—পৃিথবীর েশেষ 
েযiখােন পেড় আেছ—শbহীন—ভাǰা— 
েসiখােন uচু—uচু হরীতকী গােছর িপছেন 
েহমেnর িবেকেলর সূযর্ েগাল—রাঙা— 
 
চুেপ—চুেপ ডুেব যায়—েজয্াৎsায়। 
িপপুেলর গােছ বেস েপঁচা ˤধু eকা 
েচেয় েদেখ; েসানার বেলর মেতা সূযর্ আর 
ˠপার িডেবর মেতা চাঁেদর িবখয্াত মুখ েদখা। 
 
হরীতকী শাখােদর িনেচ েযন হীেরর sুিলǰ 
আর sিটেকর মেতা শাদা জেলর ulাস; 
নৃমুেȐর আবছায়া—িনsbতা—  
বাদামী পাতার ঘ্রাণ—মধুkপী ঘাস। 
 
কেয়কিট নারী েযন ঈ˥রীর মেতা; 
পুˠষ তােদর: কৃতকমর্ নবীন; 
েখাঁপার িভতের চুেল: নরেকর নবজাত েমঘ, 
পােয়র ভিǰর িনেচ হঙকেঙর তৃণ। 
 
েসখােন েগাপন জল mান হেয় হীের হয় েফর, 
পাতােদর uৎসরেণ েকােনা শb নাi; 
তবু তারা েটর পায় কামােনর sিবর গজর্ েন 
িবনɺ হেতেছ সাংহাi। 



 

 

 
েসiখােন যূথচারী কেয়কিট নারী 
ঘিনɼ চাঁেদর িনেচ েচাখ আর চুেলর সংেকেত 
েমধািবনী;—েদশ আর িবেদেশর পুˠেষরা 
যুd আর বািণেজয্র রেk আর uিঠেব না েমেত। 
 
pগাঢ় চুmন kেম টািনেতেছ তাহােদর 
তুেলার বািলেশ মাথা েরেখ আর মানবীয় ঘুেম 
sাদ েনi;—ei িনচু পৃিথবীর মােঠর তরǰ িদেয় 
oi চূণর্ ভূখেȐর বাতােস—বˠেণ 

 
kূর পথ িনেয় যায় হরীতকী বেন—েজয্াৎsায়। 
যুd আর বািণেজয্র েবেলায়াির েরৗেdর িদন 
েশষ হেয় েগেছ সব;—িবনুিনেত নরেকর িনবর্চন েমঘ 
পােয়র ভিǰর িনেচ বৃিɰক—ককর্ ট—তুলা—মীন। 

 

পিরচয়। ৈচt 1345

 



 

 

েযiসব েশয়ােলরা  

েযiসব েশয়ােলরা—জn—জn িশকােরর তের

িদেনর িব˦ত আেলা িনেভ েগেল পাহােড়র বেনর িভতের 

নীরেব pেবশ কের—বার হয়—েচেয় েদেখ বরেফর রািশ 

েজয্াৎsায় পেড় আেছ;—uিঠেত পািরত যিদ সহসা pকািশ 

েসiসব ˹d যnt মানেবর মেতা আtায়: 

তাহেল তােদর মেন েযi eক িবদীণর্ িবsয় 

জn িনত;—সহসা েতামােক েদেখ জীবেনর পাের 

আমারo িনরিভসিn েkেপ oেঠ sায়ুর আঁধাের। 

 

 

পিরচয়। ৈচt 1345

 



 

 

 

সpক  

eiখােন সেরািজনী ˤেয় আেছ,—জািন না েস eiখােন ˤেয় আেছ িকনা।

aেনক হেয়েছ েশায়া;—তারপর eকিদন চেল েগেছ েকাn  ̽র েমেঘ। 

anকার েশষ হেল েযi sর েজেগ oেঠ আেলার আেবেগ: 

সেরািজনী চেল েগল aত̽র? িসঁিড় ছাড়া—পািখেদর মেতা পাখা িবনা? 

হয়েতা বা মৃিtকার জয্ািমিতক েঢu আজ? জয্ািমিতর ভূত বেল: আিম েতা জািন না। 

জাফরান—আেলােকর িবˤɸতা সnয্ার আকােশ আেছ েলেগ: 

লুp েবড়ােলর মেতা; শূনয্ চাতুিরর মূঢ় হািস িনেয় েজেগ। 
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eকিট কিবতা  

পৃিথবী pবীণ আরo হেয় যায় িমˠিজন নদীিটর তীের; 
                 িববণর্ pাসাদ তার ছায়া েফেল জেল। 
o pাসােদ কারা থােক?—েকu েনi—েসানািল আʦন চুেপ জেলর শরীের 
নিড়েতেছ—jিলেতেছ—মায়াবীর মেতা জা̾বেল। 
েস আʦন jেল যায়—দেহনােকা িকছু। 

         েস আʦন jেল যায় 

          েস আʦন jেল যায় 
েস আʦন jেল যায়—দেহনােকা িকছু। 
িনমীল আʦেন ঐ আমার ˹দয় 

         মৃত eক সারেসর মেতা। 

         পৃিথবীর রাজহাঁস নয়— 

         িনিবড় নkt েথেক েযন সমাগত 
সnয্ার নদীর জেল eকিভড় হাঁস ai—eকা; 
eখােন েপল না িকছু; কˠণ পাখায় 
তাi তারা চেল যায় শাদা, িনঃসহায়। 
মূল সারেসর সােথ হল মুখ েদখা। 
 

                      2 
রািtর সংেকেত নদী যত̽র েভেস যায়—আপনার aিভjান িনেয় 

        আমারo েনৗকার বািত jেল; 
মেন হয় eiখােন েলাক˦ত আমলকী েপেয় েগিছ 

        আমার িনিবɺ করতেল; 
সব েকেরািসন—aিg মের েগেছ; জেলর িভতের আভা দেহ যায় 



 

 

        মায়াবীর মেতা জা̾বেল। 
পৃিথবীর ৈসিনেকরা ঘুমােয়েছ িবিmসার রাজার iিǰেত 

        েঢর ̽র ভূিমকার ’পর; 
সতয্ সারাৎসার মূিতর্  েসানার বৃেষর ’পের ছুেট সারািদন 

        হেয় েগেছ eখন পাথর; 
েয সব যুবারা িসংহীগেভর্  জেn েপেয়িছল েকৗিটেলয্র সংযম 

        তারাo মেরেছ—আপামর।  
েযন সব িনিশডােক চেল েগেছ নগরীেক শূনয্ কের িদেয়— 

        সব kাথ বাথˠেম েফেল; 
গভীর িনসগর্ সাড়া িদেয় ˦িত—িবsৃিতর িনsbতা েভেঙ িদত তবু 

        eকিট মানুষ কােছ েপেল; 
েয মুkর পারেদর বয্বহার জােন ˤধু, েয দীপ পয্ারািফন, 

        বাটা মাছ ভােজ েযi েতেল, 
সmােটর ৈসিনেকরা েয সব লাবিণ, লবণরািশ খােব েজেগ uেঠ, 

        aমািয়ক kটুিmনী জােন; 
তবুo মানুষ তার িবছানায় মাঝরােত নৃমুেȐর ে̶য়ািলেক 

        আঘাত কিরেব েকাn খােন? 
হয়েতা িনসগর্ eেস eকিদন বেল েদেব েকােনা eক সmাjীেক 

        জেলর িভতের ei aিgর মােন। 

 
 



 

 

aিভভািবকা  

 

তবুo যখন মৃতুয্ হেব uপিsত 
আর—eকিট pভােতর হয়েতা বা aনয্তর িবsীণর্তায়,— 
মেন হেব 
aেনক pতীkা েমারা কের েগিছ পৃিথবীেত 
েচায়ােলর মাংস kেম kীণ কের 
েকােনা eক িবশীণর্ কােকর aিkেগালেকর সােথ 
আঁিখ—তারকার সব সমাহার eক েদেখ; 
তবু লঘু হােসয্—সnােনর জn িদেয়— 
তারা আমােদর মেতা হেব—েসi কথা েজেন—ভুেল িগেয়— 
েলাল হােসয্ জেলর তরǰ েমারা ˤেন েগিছ আমােদর pােণর িভতর, 
নব িশকেড়র sাদ aনুভব কের েগিছ—েভােরর sিটক েরৗেd। 
aেনক গnবর্, নাগ, kkর, িকnর, পǰপাল 
ব˸িবধ জnর কপাল 
uেnািচত হেয় িবˠেd দাঁড়ােয় থােক পথ—পথাnের; 
তবু ঐ নীিলমােক িpয় aিভভািবকার মেতা মেন হয়; 
হােত তার তুলাদȐ; 
শাn—িsর; 
মুেখর pিতjাপােশ িনজর্ ন, নীলাভ বৃিt ছাড়া িকছু েনi। 
েযন তার কােছ জীবেনর aভুয্দয় 
মধয্—সমুেdর ’পের aনুkল বাতােসর pেরাচনাময় 
েকােনা eক kীড়া—kীড়া, 
েবিরলমিণর মেতা তরেǰর ujjল আঘােত মৃতুয্। 
িsর—ˤƿ—ৈনসিগর্ক কথা বিলবার aবসর। 
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কিবতা  

 

আমােদর হােড় eক িনধূর্ম আনn আেছ েজেন 
পিǭল সময়েsােত চিলেতেছ েভেস; 
তা না হেল সকলi হারােয় েযত kমাহীন রেk—িনˠেdেশ। 
েহ আকাশ, eকিদন িছেল তুিম pভােতর তিটনীর; 
তারপর হেয় েগছ ̽র েমˠিনশীেথর sb সমুেdর। 
েভারেবলা পািখেদর গােন তাi ƿািn েনi, 
েনi েকােনা িনʁলতা আেলােকর পতেǰর pােণ। 
বানরী ছাগল িনেয় েয িভkুক pতািরত রাজপেথ েফের— 
আঁজলায় িsর শাn সিলেলর anকাের— 

           খঁুেজ পায় িজjাসার মােন। 
চামিচকা বার হয় িনরােলােক oপােরর বায়ুসnরেণ; 
pাnেরর aমরতা েজেগ oেঠ eকরাশ pােদিশক ঘােসর uেnেষ;
জীণর্তম সমািধর ভাǰা i ঁট aসmব পরগাছা েঘঁেষ 
সবুজ েসানািলেচাখ িঝঁিঝঁ—দmিতর kুধা কের আিবɸার। 
eকিট বা̾ড় ̽র েsাপািজর্ ত েজয্াৎsার মনীষায় েডেক িনেয় যায়
যাহােদর যত̽র চkবাল আেছ লিভবার। 
েহ আকাশ, েহ আকাশ, 
eকিদন িছেল তুিন েমˠিনশীেথর sb সমুেdর মেতা; 
তারপর হেয় েগছ pভােতর নদীিটর মেতা pিতভার। 



 

 

মেনাসরিণ  

 

মেন হয় সমাবৃত হেয় আিছ েকাn  eক anকার ঘের— 

েদয়ােলর কািনর্েশ মিkকারা িsরভােব জােন: 

eiসব মানুেষরা িনɰয়তা হারােয়েছ নkেtর েদােষ; 

পাঁচ ফুট জিমেনর িশɺতায় মাথা েপেত েরেখেছ আেপােস। 

  

হয়েতা েচিǰস আজo বািহের ঘুিরেত আেছ কˠণ রেkর aিভযােন। 

ব˸ uপেদশ িদেয় চেল েগেল কনফুিসয়াস— 

লেবজান হাoয়া eেস গাঁথুিনর i ঁট সব কের েফেল ফাঁস। 

বাতােস ধেমর্র কল নেড় oেঠ— নেড় চেল ধীের। 

সূযর্সাগরতীের মানুেষর তীk iিতহােস 

কত কৃɽ জননীর মৃতুয্ হল রেk—uেপkায়; 

বুেকর সnান তবু নবীন সংকেl আজo আেস। 

সূেযর্র েসানািল রিɴ, েবালতার sিটক পাখনা, 

মˠভূর েদেশ েযi তৃণʦc বািলর িভতের 

আমােদর তামাসার pগl ভতা ে̶ট িশের েমেন িনেয় চুেপ 

তবু ̾i দȐ ei মৃিtকার আড়mর aনুভব কের, 

েয সারস—দmিতর েচােখ তীk isােতর মেতা নদী eেস 

kণsায়ী pিতিবেm—হয়েতা বা 

েফেলিছল সৃিɺর আগােগাড়া শপথ হািরেয় 

েয বাতাস সারািদন েখলা কের aরেণয্র রেঙ, 



 

 

েয বনানী সুর পায়—

  

আর যারা মানিবক িভিt গেড়—েভেঙ েগল বার—বার— 

হয়েতা বা pিতভার pকmেন—ভুল কের—বধ কের—েpেম;— 

সূেযর্র sিটক আেলা িsিমত হবার আেগ সৃিɺর পাের 

েসiসব বীজ আজo জn পায় মৃিtকা aǰাের। 

পৃিথবীেক ধাtীিবদয্া িশখােয়েছ যারা ব˸িদন 

েসiসব আিদ aয্ািমবারা আজ পিরহােস হেয়েছ িবলীন। 

সূযর্সাগরতীের তবুo জননী বেল সnিতরা িচেন েনেব কাের। 
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নািবক  

েকাথাo তরণী আজ চেল েগেছ আকাশেরখায়—তেব—ei কথা েভেব

িনdায় আসk হেত িগেয় তবু েবদনায় েজেগ oেঠ পরাs নািবক; 

সূযর্ েযন পরmরাkম আরo—ai িদেক—ৈসকেতর িপেছ 

বnেরর েকালাহল—পাম সাির—তবু তার পের sাভািবক 

  

sগʞয় পািখর িডম সূযর্ েযন েসানািল চুেলর ধমর্যািজকার েচােখ; 

েগাধূম—েkেতর িভেড় সাধারণ কৃষেকর েখলার িবষয়; 

তবু তার পের েকােনা anকার ঘর েথেক aিভভূত নৃমুেȐর িভড় 

বlেমর মেতা দীঘর্ রিɴর িভতের িনরাǄয়— 

  

আɰযর্ েসানার িদেক েচেয় থােক; িনরnর dত unীলেন 

জীবাণুরা uেড় যায়—েচেয় েদেখ—েকােনা eক িবsেয়র েদেশ। 

েহ নািবক, েহ নািবক, েকাথায় েতামার যাtা সূযর্েক লkয্ কের ˤধু? 

েবিবলন, িনেনেভ, িমশর, চীন, uেরর আরিশ েথেক েফঁেস 

  

aনয্ eক সমুেdর িদেক তুিম চেল যাo—̾পুর েবলায়; 

ৈবশালীর েথেক বায়ু—েগৎিসমািন—আেলk জািndয়ার 

েমােমর আেলাকʦেলা রেয়েছ েপছেন পেড় aমািয়ক সংেকেতর মেতা; 

তারাo ৈসকত। তবু তৃিp েনi। আরo ̽র চkবাল ˹দেয় পাবার 

  

pােয়াজন রেয় েগেছ—যতিদন sিটক—পাখনা েমেল েবালতার িভড় 



 

 

uেড় যায় রাঙা েরৗেd; eেরােpেনর েচেয় pিমিতেত িনেটাল সারস

নীিলমােক খুেল েফেল যতিদন; ভুেলর বুনুিন েথেক আপনােক মানব˹দয়:  

ujjল সময়—ঘিড়—নািবক—aনn নীর agসর হয়। 
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রািt  

হাiƳয্াn খুেল িদেয় kɼেরাগী েচেট েনয় জল; 
aথবা েস হাiƳয্াn হয়েতা বা িগেয়িছল েফঁেস। 
eখন ̾পুর রাত নগরীেত দল েবঁেধ নােম। 
eকিট েমাটরকার গাড়েলর মেতা েগল েকেশ 
 
aিsর েপƱল েঝেড়—সতত সতকর্  েথেক তবু 
েকu েযন ভয়াবহভােব পেড় েগেছ জেল। 
িতনিট িরk শ ছুেট িমেশ েগল েশষ গয্াসলয্ােm 
মায়াবীর মেতা জা̾বেল। 
 
আিমo িফয়ার েলন েছেড় িদেয়—হঠকািরতায় 
মাiল—মাiল পথ ে̶েট—েদয়ােলর পােশ 
দাঁড়ালাম েবিnk  িsেট িগেয়—েটিরিট বাজাের; 
চীেনবাদােমর মেতা িবˤɸ বাতােস। 
 
মিদর আেলার তাপ চুেমা খায় গােল। 
েকেরািসন কাঠ, গালা, ʦনচট, চামড়ার ঘ্রাণ 
ডাiনােমার ʦȂেনর সােথ িমেশ িগেয় 
ধনুেকর িছলা রােখ টান। 
 
টান রােখ মৃত o জাgত পৃিথবীেক। 
টান রােখ জীবেনর ধনুেকর িছলা। 
েɵাক আoড়ােয় েগেছ ৈমেtয়ী কেব; 
রাজয্ জয় কের েগেছ aমর আিtলা। 



 

 

 
িনতাn িনেজর সুের তবুo েতা uপেরর জানালার েথেক 
গান গায় আেধা েজেগ i˸দী রমণী; 
িপতৃেলাক েহেস ভােব, কােক বেল গান— 
আর কােক েসানা, েতল, কাগেজর খিন। 
 
িফিরিǰ যুবক ক’িট চেল যায় িছমছাম। 
থােম েঠস িদেয় eক েলাল িনেgা হােস; 
হােতর bায়ার পাiপ পিরɸার কের 
বুেড়া eক গিরলার মতন িব˥ােস। 
 
নগরীর মহৎ রািtেক তার মেন হয় 
িলিবয়ার জǰেলর মেতা। 
তবুo জnʦেলা আনুপূবর্—aিতৈবতিনক, 
বsত কাপড় পের লjাবশত। 
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লঘু মুহূতর্   

eখন িদেনর েশেষ িতনজন আেধা আiবুেড়া িভিখরীর 
aতয্n pশাn হল মন; 
ধূসর বাতাস েখেয় eক গাল—রাsার পােশ 
ধূসর বাতাস িদেয় কের িনল মুখ আচমন। 
েকননা eখন তারা েযi েদেশ যােব তােক রাঙা নদী বেল: 
েসiখােন েধাপা আর গাধা eেস জেল 
মুখ েদেখ পরsেরর িপেঠ চেড় যা̾বেল। 
 
তবুo যাবার আেগ িতনিট িভিখরী িমেল িগেয় 
েগাল হেয় বেস েগল িতন মগ চােয়; 
eকিট uিজর, রাজা, বািকটা েকাটাল, 
পরsরেক তারা িনল বাৎলােয়। 
তবুo eক িভিখিরনী িতনজন েখাঁড়া, খুেড়া, েবয়াiেয়র টােন— 
aথবা চােয়র মেগ kটুম হেয়েছ ei jােন 
িমেলিমেশ েগল তারা চার েজাড়া কােন। 
 
হাiƳয্াn েথেক িকছু জল েঢেল চােয়র িভতের 
জীবনেক আরo িsর, সাধুভােব তারা 
বয্বহার কের িনেত েগল েসাঁদা ফুটপােত বেস; 
মাথা েনেড় ̾ঃখ কের বেল েগল: ‘জিলফিল ছাড়া 
েচৎলার হাট েথেক টালার জেলর কল আজ 
eমন কী হত জাঁহাবাজ? 
িভিখরীেক eকিট পয়সা িদেত ভাসুর—ভাdেবৗ সকেল নারাজ।’ 
 



 

 

বেল তারা রামছাগেলর মেতা ˠখু দািড় েনেড় 
eকবার েচাখ েফেল েমেয়িটর িদেক 
aনুভব কের িনল eiখােন চােয়র আেমেজ 
নামােয়েছ তারা eক শাঁকচুিnেক। 
e েমেয়িট হাঁস িছল eকিদন হয়েতা বা, eখন হেয়েছ হাঁসহাঁস। 
েদেখ তারা তুিড় িদেয় বার কের িদল তােক আেরক েগলাস: 
‘আমােদর েসানা—ˠেপা েনi, তবু আমরা েক কার kীতদাস?’ 
 
e সব সেফন কথা ˤেন eক রাতচরা ডাঁশ; 
লাফােয়—লাফােয় যায় তাহােদর নােকর ডগায়; 
নদীর জেলর পাের বেস েযন, েবিnk  িsেট 
তাহারা গণনা কের েগল ei পৃিথবীর নয্ায় aনয্ায়; 
চুেলর eঁিটিল েমের ʦেন েগল aনয্ায়—নয্ায়; 
েকাথায় বয্িয়ত হয়—কারা কের বয্য়; 
কী—কী েদয়া—েথায়া হয়—কারা কােক েদয়; 
 
কী কের ধেমর্র কল নেড় যায় িমিহন বাতােস; 
মানুষটা মের েগেল যিদ তােক oষুেধর িশিশ 
েকu েদয়—িবিন দােম—তেব কার লাভ— 
ei িনেয় চারজেন কের েগল ভীষণ সািলিশ। 
েকননা eখন তারা েযi েদেশ যােব তােক uেড়া নদী বেল; 
েসiখােন হাড়হাভােত o হাড় eেস জেল 
মুখ েদেখ—যতিদন মুখ েদখা চেল। 
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হাঁস  

নয়িট হাঁসেক েরাজ েচাখ েমেল েভাের 
েদখা যায় জলপাi পlেবর মেতা িsg জেল; 
িতনবার িতন ʦেন নয় হয় পৃিথবীর পেথ; 
eরা তবু নয়জন মায়াবীর মেতা জা̾বেল। 
 
েস নদীর জল খুব গভীর—গভীর; 
েসiখােন শাদা েমঘ—লঘু েমঘ eেস 
িদনমােন আরo িনেচ ডুেব িগেয় তবু 
েযেত পােরনােকা েকােনা সমেয়র েশেষ। 
 
চািরিদেক uচু—uচু uলুবন, ঘােসর িবছানা; 
aেনক সময় ধের চুপ েথেক েহমেnর জল 
pিতপn হেয় েগেছ েয সমেয় নীলাকাশ বেল 
সু̽ের নারীর েকােল তখন হাঁেসর দলবল 
 
িমেশ েগেছ aপরােহণ েরােদর িঝিলেক; 
aথবা ঝাঁিপর েথেক aেময় খiেয়র রঙ ঝের; 
সহসা নদীর মেতা pিতভাত হেয় যায় সব; 
নয়িট aমল হাঁস নদীেত রেয়েছ মেন পেড়। 
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uেnষ  

েকাথাo নদীর পাের সমেয়র বুেক—

দাঁড়ােয় রেয়েছ আজo সােবককােলর eক িsিমত pাসাদ; 

েদয়ােল eকিট ছিব: িবচারসােপkভােব নৃিসংহ uেঠেছ; 

েকাথাo মǰল সংঘটন হেয় যােব aিচরাৎ। 

  

িনিবড় রমণী তার jানময় েpিমেকর েখাঁেজ 

aেনক মিলন যুগ—aেনক রkাk যুগ সমুtীণর্ কের, 

আজ ei সমেয়র পাের eেস পুনরায় েদেখ 

আবহমােনর ভাঁড় eেসেছ গাধার িপেঠ চেড়। 

  

sাkেরর akেরর aেময় sূেপর িনেচ বেস েথেক যুগ 

েকাথাo সংগিত তবু পায়নােকা তার; 

ভাের কােট—তথািপo ধাের কােট বেল 

সমs সমসয্া েকেট েদয় তরবার। 

   

েচােখর uপের 

          রািt ঝের; 

েয িদেক তাকাi 

          িকছু নাi 

          রািt ছাড়া; 

anকার সমুেdর িতিমর মতন 



 

 

uদীচীর িদেক েভেস যাi;

      হনলুলু সাগেরর জল, 

           ময্ািনলা—হাoয়াi, 

          টািহিটর dীপ, 

           কােছ eেস ̽ের চেল যায়— 

                     ̽রতর েদেশ। 

কী eক aেশষ কাজ কেরিছল িতিম; 

                     িসnুর রািtর জল eেস 

           মৃ̾ মমর্িরত জেল িমেশ িগেয় তােক 

                     েবািনর্oর সাগেরর েশেষ— 

েযখােন েবািনর্o েনi—mান আলাsােক 

             ডােক। 

          যত̽র েযেত হয় 

          তত̽র aবাচীর anকাের িগেয় 

          িতিমর—িশকাির eক নািবকেক আিম 

          েফেলিছ হািরেয়; 

িতিমর—িপপাসী eক রমণীেক আিম 

                     হারােয় েফেলিছ; 

          েকাথায় রেয়িছ— 

          জীব হেয় কেব 

          ভূিমɼ হেয়িছ। 

           ei েতা জীবন:  



 

 

সমুেdর anকাের pেবশািধকাের;

          িনপট আঁধার; 

          ভােলা বুেঝ পুনরায় 

সাগেরর সৎ anকাের িনkমণ। 

            সবi আজo pিত˦িত, তাi 

          েদাষ হেয় সব 

          হেয় েগেছ ʦণ। 

           েববুেনর রািt নয় তার ˹দেয়র 

          রািtর েববুন। 
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চkুিsর  

kাn জনসাধারণ আিম আজ—িচরকাল;—আমার ˹দেয় 
পৃিথবীর দȐীেদর মেতা পিরিমত ভাষা েনi। 
রািtেবলা ব˸kণ েমােমর আেলার িদেক েচেয়, 
তারপর েভারেবলা যিদ আিম হাত েপেত িদi 
সূেযর্র আেলার িদেক,—তবুo আমার েসi eকিট ভাবনা 
aতীব সহজ ভাষা খঁুেজ িনেত িগেয় 
˹দয়ǰম কের সব আড়ɺ, কিঠন েদবতারা 
aপˡপ মদ েখেয় মুখ মুেছ িনেয় 
পুনরায় তুেল েনয় aপূবর্ েগলাস; 
uেtিজত না হেয়i aনায়ােস বেল যায় তারা: 
েহমেnর েkেত কেব হলুদ ফসল ফেলিছল, 
aথবা েকাথায় কােলা hদ িঘের ফুেট আেছ সবুজ িসঙাড়া। 
রkািতপােতর েদেশ বেসo তােদর েসi pাȂলতায় 
েদেখ যাi েসi েসানািল ফসল hদ, িসঙাড়ার ছিব; 
আমার েpিমক েসi জেলর িকনাের ঘােস—দk pজাপিত; 
মানুষ—o—ছাগমুȐ েকেট তােক ˤd কের িদেয় যােব aনাগত সবi, 
eকিদন হয়েতা বা;—আজ সব utমণর্ েদবতােক আমার ˹দয় 
েয সব পিবt মদ িদেয়িছল—েয সব মিদর 
আেলার রেঙর মেতা mান মদ িদেয় িগেয়িছল,— 
যখিন চুমুক িদi হেয় থািক চমর্চkুিsর! 

 



 

 

 

েkেত—pাnের  

                     1          

েঢর সmােটর রােজয্ বাস কের জীব 
aবেশেষ eকিদন েদেখেছ ̾’িতন ধনু ̽ের 
েকাথাo সmাট েনi, তবুo িবpব েনi, চাষা 
বলেদর িনঃশbতা েkেতর ̾পুের। 
বাংলার pাnেরর aপরাহণ eেস 
নদীর খািড়েত িমেশ ধীের 
েবিবলন লȐেনর জn, মৃতুয্ হেল— 
তবুo রেয়েছ িপছু িফের। 
িবেকল eমন বেল eকিট কািমন eiখােন 
েদখা িদেত eল তার কািমনীর কােছ;— 
মানেবর মরেণর পের তার মিমর গhর 
eক মাiল েরৗেd পেড় আেছ। 
 
                     2 
আবার িবেকলেবলা িনেভ যায় নদীর খািড়েত; 
eকিট কৃষক ˤধু েkেতর িভতের 
তার বলেদর সােথ সারািদন কাজ কের েগেছ; 
শতাbী তীk হেয় পেড়। 
সমs গােছর দীঘর্ ছায়া 
বাংলার pাnের পেড়েছ; 
e িদেকর িদনমান—e যুেগর মেতা েশষ হেয় েগেছ, 
না েজেন কৃষক েচাত—েবােশেখর সnয্ার িবলmেন পেড় 
েচেয় েদেখ েথেম আেছ তবুo িবকাল; 



 

 

uিনশেশা েবয়ািlশ বেল মেন হয় 
তবুo িক uিনশেশা িবয়ািlশ সাল। 
 
                     3 
েকাথাo শািnর কথা েনi তার, udীিpo েনi; 
eকিদন মৃতুয্ হেব, জn হেয়েছ; 
সূযর্ uদেয়র সােথ eেসিছল েkেত; 
সূযর্ােsর সােথ চেল েগেছ। 
সূযর্ uঠেব েজেন িsর হেয় ঘুমােয় রেয়েছ। 

         আজ রােত িশিশেরর জল 
pাৈগিতহািসক sৃিত িনেয় েখলা কের; 

         কৃষােণর িববণর্ লাǰল, 
ফােল—oপড়ােনা সব anকার িঢিব, 
েপায়াটাক মাiেলর মতন জগৎ 
সারািদন anহীন কাজ কের, িনˠৎকীণর্ মােঠ 
পেড় আেছ সৎ িক aসৎ? 
 
                     4 
aেনক রেkর ˃েক an হেয় তারপর জীব 
      eiখােন তবুo পায়িন েকােনা tাণ; 

      ৈবশােখর মােঠর ফাটেল 

      eখােন পৃিথবী aসমান। 

           আর েকােনা pিত˦িত েনi। 
েকবল খেড়র sূপ পেড় আেছ ̾i—িতন মাiল, 

         তবু তা েসানার মেতা নয়; 
েকবল কােsর শb পৃিথবীর কামানেক ভুেল 

        কˠণ, িনরীহ, িনরাǄয়। 



 

 

           আর েকােনা pিত˦িত েনi। 
জলিপিপ চেল েগেল িবেকেলর নদী কান েপেত 

        িনেজর জেলর সুর েশােন; 

        জীবাণুর েথেক আজ কৃষক, মানুষ 

        েজেগেছ িক েহতুহীন সংpসারেণ— 

            ƿািnিবলােস নীল আcn সাগের? 
ৈচতয্, kুশ্ , নাiিn—িƸ o েসািভেয়ট ˦িত—pিত˦িত 
যুগােnর iিতহাস, aথর্ িদেয় kলহীন েসi মহাসাগেরর pাণ 
িচেন—িচেন হয়েতা বা নিচেকতা pেচতার েচেয় aিনেমেষ 

             pথম o aিnম মানুেষর িpয় pিতমান 

            হেয় যায় sাভািবক জনমানেবর সূযর্ােলােক। 

 

িনˠk। আষাঢ় 1349 

 



 

 

 

িবিভn েকারাস  

                      1 
পৃিথবীেত েঢর িদন েবঁেচ থােক আমােদর আয় ু
eখন মৃতুয্র শb েশােন িদনমান। 
˹দয়েক েচাখঠার িদেয় ঘুেম েরেখ 
হয়েতা ̾েযর্ােগ তৃিp েপেত পাের কান; 
e রকম eকিদন মেন হেয়িছল;— 
aেনক িনকেট তবু েসi েঘার ঘনােয়েছ আজ; 
আমােদর uচু—িনচু েদয়ােলর িভতের েখাঁড়েল 
তেতািধক ʦনাগার আপনার কাজ 
কের যায়;—ঘেরর িভতর েথেক খেস িগেয় সnিতর মন 
িবভীষণ, নৃিসংেহর আেবদন পিরপাক কের 
েভােরর িভতর েথেক িবেকেলর িদেক চেল যায়, 
রাতেক uেপkা কের পুনরায় েভাের 
িভের আেস;—তবুo তােদর েকােনা বাসsান েনi, 
যিদo িব˥ােস েচাখ বুেজ ঘর কেরিছ িনমর্াণ 
েঢর আেগ eকিদন;—gাসাcাদন েনi তবুo তােদর, 
যিদo মািটর িদেক মুখ েরেখ পৃিথবীর ধান 
ˠেয় েগিছ eকিদন;—aনয্ সব িজিনস হারােয়, 
সমs িচnার েদশ ঘুের তবু তাহােদর মন  
aেলাকসামানয্ভােব সুিচnােক aিধকার কের 
েকাথাo সmুেখ পথ, পɰাd গমন  
হারােয়েছ—uতেরাল নীরবতা আমােদর ঘের। 
আমরা েতা ব˸িদন লkয্ েচেয় নগরীর পেথ 
ে̶েট েগিছ;—কাজ কের চেল েগিছ aথর্েভাগ কের; 



 

 

েভাট িদেয় িমেশ েগিছ জনমতামেত। 
gnেক িব˥াস কের পেড় েগিছ; 
সহধমʞেদর সােথ জীবেনর আখড়াi, sাkেরর akেরর কথা 
মেন কের িনেয় েঢর পাপ কের, পাপকথা ucারণ কের, 
তবুo িব˥াসƿɺ হেয় িগেয় জীবেনর েযৗন eকাgতা 
হারাiিন;—তবুo েকাথাo েকােনা pীিত েনi eতিদন পের। 
নগরীর রাজপেথ েমােড়—েমােড় িচh পেড় আেছ; 
eকিট মৃেতর েদহ aপেরর শবেক জড়ােয় 
তবুo আতেǭ িহম—হয়েতা িdতীয় েকােনা মরেণর কােছ। 
আমােদর aিভjতা, jান, নারী, েহমেnর হলুদ ফসল 
iতsত চেল যায় েয যাহার sেগর্র সnােন; 
কাˠ মুেখ তবুo িdˠিk েনi—পথ েনi বেল, 
যথাsান েথেক খেস তবুo সকলi যথাsােন 
রেয় যায়;—শতাbীর েশষ হেল e রকম আিবɺ িনয়ম 
েনেম আেস;—িবেকেলর বারাnার েথেক সব জীণর্ নরনারী 
েচেয় আেছ পড়n েরােদর পাের সূেযর্র িদেক: 
খȐহীন মȐেলর মেতা েবেলায়াির। 

  

                     2 
িনকেট মˠর মেতা মহােদশ ছড়ােয় রেয়েছ: 
যত̽র েচাখ যায়—aনুভব কির; 
তবু তােক সমুেdর িততীষুর্ আেলার মেতা মেন কের িনেয় 
আমােদর জানালায় aেনক মানুষ, 
েচেয় আেছ িদনমান ে̶য়ািলর িদেক। 
তােদর মুেখর পােন েচেয় মেন হয় 
হয়েতা বা সমুেdর সুর েশােন তারা, 
ভীত মুখ̋র সােথ e—রকম aননয্ িবsয় 
িমেশ আেছ;—তাহারা aেনক কাল আমােদর েদেশ 



 

 

ঘুের—িফের েবিরেয়েছ শারীিরক িজিনেসর মেতা; 
পুˠেষর পরাজয় েদেখ েগেছ বাsব ৈদেবর সােথ রেণ; 
হয়েতা বsর বল িজেত েগেছ pjাবশত; 
হয়েতা বা ৈদেবর aেজয় kমতা— 
িনেজর kমতা তার eত েবিশ বেল 
ˤেন েগেছ েঢর িদন আমােদর মুেখর ভিণতা; 
তবুo বkৃতা েশষ হেয় যায় েবিশ করতািল ˤˠ হেল। 
eরা তাহা জােন সব। 
আমােদর anকাের পিরতয্k েkেতর ফসল 
ঝােড়—েগােছ aপˡপ হেয় oেঠ তবু 
িবিচt ছিবর মায়াবল। 
েঢর ̽ের নগরীর নািভর িভতের আজ েভাের 
যাহারা িকছুi সৃিɺ কের নাi তাহােদর aিবকার মন 
শৃǯলায় েজেগ uেঠ কাজ কের—রােt ঘুমায় 
পিরিচত sৃিতর মতন। 
েসi েথেক কলরব, কাড়াকািড়, aপমৃতুয্, ƿাতৃিবেরাধ, 
anকার সংsার, বয্াজsিত, ভয়, িনরাশার জn হয়। 
সমুেdর পরপার েথেক তাi িsতচkু নািবেকরা আেস; 
ঈ˥েরর েচেয় sশর্ময় 
আেkেপ psত হেয় aধর্নারী˥র 
তরাiেয়র েথেক লুb বেǰাপসাগের 
সুkমার ছায়া েফেল সূিযর্মামার 
নািবেকর িলিবেডােক uেdািধত কের। 

 

                        3 
ঘােসর uপর িদেয় েভেস যায় সবুজ বাতাস, 
aথবা সবুজ বুিঝ ঘাস। 
aথবা নদীর নাম মেন কের িনেত েগেল চািরিদেক pিতভাত হেয় uেঠ নদী 



 

 

েদখা েদয় িবেকল aবিধ, 
aসংখয্ সূেযর্র েচােখ তরেǰর আনেn গড়ােয় 
ডাiেন আর বাঁেয় 
েচেয় েদেখ মানুেষর ̾ঃখ, kািn, দীিp, aধঃপতেনর সীমা; 
uিনশেশা েবয়ািlশ সােল েঠেক পুনরায় নতুন গিরমা 
েপেত চায় েধাঁয়া, রk, an আঁধােরর খাত েবেয়; 
ঘােসর েচেয়o েবিশ েমেয়; 
নদীর েচেয়o েবিশ uিনশেশা েততািlশ, চুয়ািlশ, uৎkাn পুˠেষর হাল; 
কামােনর ঊে র˃্  েরৗেd নীলাকােশ aমল মরাল 
ভারতসাগর েছেড় uেড় যায় aনয্ eক সমুেdর পােন— 
েমেঘর েফাঁটার মেতা sc, গড়ােন; 
সুবাতাস েকেট তারা পালেকর পািখ তবু; 
oরা eেল সহসা েরােদর পেথ aনn পাˠেল 
isােতর সূচীমুখ ফুেট oেঠ oেদর কাঁেধর ’পের, নীিলমার তেল; 
aবেশেষ জাগˡক জনসাধারণ আজ চেল? 
িররংসা, aনয্ায়, রk, uৎেকাচ, কানাঘুেষা, ভয় 
েচেয়েছ ভােবর ঘের চুির িবেন jান o pণয়? 
মহাসাগেরর জল কখনo িক সৎিবjাতার মেতা হেয়িছল িsর— 
িনেজর জেলর েফনিশর 
নীড়েক িক িচেনিছল তনুবাত নীিলমার িনেচ? 
না হেল ucল িসnু িমেছ? 
তবুo িমথয্া নয়: সাগেরর বািল পাতােলর কািল েঠেল 
সময়সুখয্াত ʦেণ an হেয়, পের আেলািকত হেয় েগেল। 

 

কিবতা। আষাঢ় 1349 

 



 

 

 

sভাব  

যিদo আমার েচােখ েঢর নদী িছল eকিদন 
পুনরায় আমােদর েদেশ েভার হেল, 
তবুo eকিট নদী েদখা েযত ˤধু তারপর; 
েকবল eকিট নারী kয়াশা ফুেরােল 
নদীর েরখার পার লkয্ কের চেল। 
সূেযর্র সমs েগাল েসানার িভতের 
মানুেষর শরীেরর িsরতর মযর্াদার মেতা 
তার েসi মূিতর্  eেস পেড়। 
সূেযর্র সmূণর্ বেড়া িবেভার পিরিধ 
েযন তার িনেজর িজিনস। 
eতিদন পের েসi সব িফের েপেত 
সমেয়র কােছ যিদ কির সুপািরশ 
তাহেল েস sৃিত েদেব সিহɽু আেলায় 
̾—eকিট েহমেnর রািtর pথম pহের; 
যিদo লk েলাক পৃিথবীেত আজ 
আcn মািছর মেতা মের— 
তবুo eকিট নারী ‘েভােরর নদীর 
জেলর িভতের জল িচরিদন সূেযর্র আেলায় গড়ােব’ 
e—রকম ̾—চারেট ভয়াবহ sাভািবক কথা 
েভেব েশষ হেয় েগেছ eকিদন সাধারণভােব। 

কিবতা। আষাঢ় 1349 

 



 

 

pতীিত  

 

বাতািবেলবুর পাতা uেড় যায় হাoয়ায়—pাnের,— 
শািসর্েত ধীের—ধীের জলতরেǰর শb বােজ; 
eকমুেঠা uড়n ধুেলায় আজ সমেয়র আেsাট রেয়েছ; 
না হেল িকছুi েনi লেবজান লড়ােয় জাহােজ। 

 
বাiের েরৗেdর ঋতু বছেরর মেতা আজ ফুরােয় িগেয়েছ; 
েহাক না তা; pকৃিত িনেজর মেনাভাব িনেয় aতীব pবীণ; 
িহেসেব িবষȓ সতয্ রেয় েগেছ তার; 
eবং িনমর্ল িভটািমন। 
 

সময় uিcn হেয় েকেট েগেল আমােদর পুরােনা gেহ 
জীবনsnন তার ˡপ িনেত েদির কের েফেল,— 
েজেন িনেয় েয যাহার sজেনর কাজ কের না িক— 
পরােথর্র কথা েভেব ভােলা েলেগ েগেল। 
 

মানুেষরi ভয়াবহ sাভািবকতার সুর পৃিথবী ঘুরায়; 
মািটর তরǰ তার ̾—পােয়র িনেচ 
aেধামুেখ ধেস যায়—চািরিদেক কামাতুর বয্িkরা বেল: 
e রকম িরপু চিরতাথর্ কের েবঁেচ থাকা িমেছ। 
 

েকাথাo নবীন আশা রেয় েগেছ েভেব  
নীিলমার aনুকেl আজ যারা সেয়েছ িবমান,— 
েকােনা eক তনুবাত িশখেরর pশািnর পেথ 



 

 

মানুেষর ভিবষয্ৎ েনi—ei jান 
 

েপেয় েগেছ;—চািরিদেক পৃিথবীর িবিভn েনশন পেড় আেছ: 
সময় কাটােয় েগেছ েমাহ েঘাচাবার 
আশা িনেয় মȂুভাষা, েদািরয়ান gীস, 
চীেনর েদয়াল, পীঠ, েপিপরাস, কারারা—েপপার। 
 

তাহারা মেরিন তবু;—েফনশীষর্ সাগেরর ডুবুিরর মেতা 
েচাখ বুেজ anকার েথেক কথা—কািহনীর েদেশ uেঠ আেস; 
যত যুগ েকেট যায় েচেয় েদেখ সাগেরর নীল মˠভূিম 
িমেশ আেছ নীিলমার সীমাহীন ƿািnিবলােস। 
 

kতিবkত জীব মমর্sেশর্ eেল েগেল—তবুo ে̶য়ািল; 
aবেশেষ মানেবর sাভািবক সূযর্ােলােক িগেয় 
utীণর্ হেয়েছ েভেব—uিনশেশা িবয়ািlশ সাল 
‘েততািlশ’ পȀােশর িদগnের পেড়েছ িবিছেয় 
 

মািটর িনঃেশষ সতয্ িদেয় গড়া হেয়িছল মানুেষর শরীেরর ধুেলা: 
তবুo ˹দয় তার aিধক গভীরভােব হেত চায় সৎ; 
ভাষা তার jান চায়, jান তার েpম,—েঢর সমুেdর বািল 
পাতােলর কািল েঝেড় হেয় পেড় িবষȓ, মহৎ। 
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ভািষত  

আমার e জীবেনর েভারেবলা েথেক—

েস—সব ভূখȐ িছল িচরিদন কȍs আমার; 

eকিদন aবেশেষ েটর পাoয়া েগল 

আমােদর ̾—জনার মেতা দাঁড়াবার 

  

িতল ধারেণর sান তাহােদর বুেক 

আমােদর পিরিচত পৃিথবীেত েনi। 

eকিদন দীপǭর ̋jােনর সােথ পথ ধের 

িফের eেস বাংলার পেথ দাঁড়ােতi 

  

েদখা েগল পথ আেছ,—েভারেবলা ছড়ােয় রেয়েছ,— 

দিkণ, পিɰম, পূবর্, utেরর িদক 

eকিট কৃষাণ eেস বার—বার আমােক েচনায়; 

আমার ˹দয় তবু asাভািবক। 

  

পিরচয় েনi তার,—পিরিচত হয় না কখেনা; 

রিবফসেলর েদেশ েরৗেdর িভতের 

মেন হয় সুেচতনা, েতামারo ˹দেয় 

ভুল eেস সতয্েক aনুভব কের।  

  



 

 

সমেয়র িনˠৎসুক িজিনেসর মেতা—

আমার িনকট েথেক আজo িবংশ শতাbীেত েতামােক ছাড়ােয় 

ডান পথ খুেল িদল বেল মেন হল, 

যখন pচুরভােব চেল েগিছ বাঁেয়। 

  

e—রকম েকন হেয় েগল তেব সব 

বুেdর মৃতুয্র পের কিl eেস দাঁড়াবার আেগ। 

eকবার িনেদর্ েশর ভুল হেয় েগেল 

আবার িবˤd হেত কতিদন লােগ? 

  

সমs সকালেবলা ei কথা েভেব পথ চেল 

যখন পেথর েরখা নগরীেত—̾পুেরর েশেষ 

আমােক uঠােয় িদেয় ৈমথুনকােলর সব সােপেদর মেতা 

িমেশ েগল পরsেরর কায়েkেশ, 

  

তাকােতi uচু—িনচু েদয়ােলর anরǰ েদশ েদখা েগল; 

কাˠ তের সবর্দাi ভীত হেয় আেছ eক িতল;— 

e—রকম মেন হল িব̾য্েতর মতন সহসা; 

সাগর—সাগর েস িক—aথবা কিপল? 

  

e—রকম aনুভব আমােক ধারণ কের চুেপ 

িsর কের েরেখ েগল পেথর িকনাের; 

আকাশ িনেজর sােন েনi মেন হল; 



 

 

আকাশkসুম তবু ফুেটেছ পাপিড় aনুসাের।

  

তবুo পৃিথবী িনেজ aিভভূত বেল 

iহােদরo েনi েকােনা tাণ: 

সকলi মহৎ হেত েচেয় ˤধু সুিবধা হেতেছ; 

সকলi সুিবধা হেত িগেয় তবু pধূমায়মান।  

  

িবতকর্  আমার মেতা মানুেষর তের নয় তবু; 

আেবগ িক kেমi আেরক িতল িবেশািধত হয়? 

িনpন ভীষণ িলিপ িলেখ িদল সূযর্েদবীেক; 

েসৗরকরময় চীন, ˠেশর ˹দয়। 
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সৃিɺর তীের  

িবেকেলর েথেক আেলা kেমi িনেsজ হেয় িনেভ যায়—তবু 

            েঢর sরণীয় কাজ েশষ হেয় েগেছ: 
হিরণ েখেয়েছ তার আিমষাশী িশকারীর ˹দয়েক িছঁেড়; 
সmােটর iশারায় কǭােলর পাশাʦেলা eকবার ৈসিনক হেয়েছ: 

            সcল কǭাল হেয় েগেছ তারপর 

            িবেলাচন িগেয়িছল িববাহ—বয্াপাের; 

    েpিমকারা সারািদন কাটােয়েছ গিণকার বাের; 

    সভাকিব িদেয় েগেছ বাk িবভূিতেক গালাগাল। 
সমs আcn সুর eকিট oংকার তুেল িবsৃিতর িদেক uেড় যায়।  

            e িবেকল মানুষ না মািছেদর ʦȂরনময়! 

            যুেগ—যুেগ মানুেষর aধয্বসায় 

            aপেরর সুেযােগর মেতা মেন হয়। 
kis িলং বানাল িক িনজ নাম—িহটলার সাত কানাকিড় 

            িদেয় তাহা িকেন িনেয় হেয় েগল লাল: 

            মানুেষরi হােত তবু মানুষ হেতেছ নােজহাল; 

            পৃিথবীেত েনi েকােনা িবˤd চাকির। 

            e েকমন পিরেবেশ রেয় েগিছ সেব— 

            বাk পিত জn িনেয়িছল েযi কােল, 
aথবা সামানয্ েলাক ে̶েট েযেত েচেয়িছল sাভািবকভােব পথ িদেয়, 

    কী কের তাহেল তারা e রকম িফেচল পাতােল 

           ˹দেয়র জন—পিরজন িনেয় হািরেয় িগেয়েছ? 



 

 

    aথবা েয—সব েলাক িনেজর সুনাম ভােলােবেস 

    ̾য়ার o পরচুলা না eঁেট জােন না েকােনা লীলা, 
aথবা েয—সব নাম ভােলা েলেগ িগেয়িছল: আিপলা চািপলা; 
        —ˠিট েখেত িগেয় তারা েbড্ বােsট েখল েশেষ। 
        eরা সব িনেজেদর গিণকা, দালাল, েরs, শtর েখাঁেজ 

            সাত—পাঁচ েভেব সিনবর্nতায় েনেম আেস; 
        যিদ বিল, তারা সব েতামােদর েচেয় ভােলা আেছ; 

     aসৎপােtর কােছ তেব তারা an িব˥ােস  
                 কথা বেলিছল বেল ̾i হাত সতেকর্  ʦটােয় 

             হেয় oেঠ কী েয uচাটন!— 

             kkেরর কয্ানািরর কাnার মতন: 
        তাজা নয্াk ড়ার ফািল সহসা ঢুেকেছ নািল ঘােয়। 
ঘেরর িভতর েকu েখায়াির ভাঙেছ বেল কপােটর জং 

    িনরs হয় না তার িনেজর kেয়র বয্বসােয়, 

    আগােগাড়া গৃহেকi েচৗিচর কেরেছ বরং; 

    aেরȂিপেকার ঘ্রাণ নরেকর সরােয়র চােয় 
kেমi aিধক িফেক হেয় আেস; নানাˡপ জয্ািমিতক টােনর িভতের 

    sগর্ মতর্  পাতােলর kয়াশায় মতন িমলেন 

    eকিট গভীর ছায়া েজেগ oেঠ মেন;— 
aথবা তা ছায়া নয়—জীব নয় সৃিɺর েদয়ােলর ’পের। 

    আপাদমsক আিম তার িদেক তাকােয় রেয়িছ; 
গগয্াঁর ছিবর মেতা—তবু গগয্াঁর েচেয় ʦˠ হাত েথেক 

    েবিরেয় েস নাকেচােখ kিচৎ ফুেটেছ টােয়—টােয়: 
িনেভ যায়—jেল oেঠ, ছায়া, ছাi, িদবয্েযািন মেন হয় তােক। 

    sাতীতারা ˤকতারা সূেযর্র isুল খুেল 

    েস মানুষ নরক বা মেতর্  বাহাল 



 

 

হেত িগেয় বৃষ o েমষ বৃিɰক িসংেহর pাতঃকাল 
ভােলােবেস িনেত যায় কনয্া মীন িমথুেনর kেল। 
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জু˸  

সাnাkুj  েথেক েনেম aপরােহণ জু˸র সমুdপাের িগেয়

িকছুটা sbতা িভkা কেরিছল সূেযর্র িনকেট েথেম েসােমন পািলত; 

বাংলার েথেক eত ̽ের eেস—সমাজ, দশর্ন, তtt, িবjান হািরেয়,  

েpমেকo েযৗবেনর কামাখয্ার িদেক েফেল পিɰেমর সমুেdর তীের 

েভেবিছল বািলর uপর িদেয় সাগেরর লঘুেচাখ কাঁকড়ার মতন শরীের 

ধবল বাতাস খােব সারািদন;—েযiখােন িদন িগেয় বৎসের গড়ায়— 

বছর আয়ুর িদেক—িনেকল—ঘিড়র েথেক সূেযর্র ঘিড়র িকনারায় 

িমেশ যায়—েসখােন শরীর তার নটকান—রিkম েরৗেdর আড়ােল 

aেরȂেsায়াস খােব হয়েতা বা, েবাmােয়র ‘টাim s ’টােক বাতােসর েবলুেন uিড়েয়, 

বতুর্ ল মাথায় সূযর্ বািল েফনা aবসর aˠিণমা েঢেল, 

হািতর হাoয়ার লুp কেয়েতর মেতা েদেব িনেমেষ ফুিরেয় 

িচnার বুd বুd েদর! িপেঠর oপার েথেক তবু eক আɰযর্ সংগত 

েদখা িদল। েঢu নয়, বািল নয়, uনপȀাশ বায়ু, সূযর্ নয় িকছু— 

েসi রলেরােল িতন—চার ধনু ̽ের—̽ের eয়ােরাƳােমর কলরব 

লkয্ েপল aিচেরi—েকৗতূহেল ˹ɺ সব সুর 

দাঁড়াল তাহােক িঘের বৃষ েমষ বৃিɰেকর মতন pচুর; 

সকেলরi িঝঁক েচােখ—কাঁেধর uপের মাথা—িপছু 

েকাথাo িdˠিk েনi মাথার বয্থার কথা েভেব। 

              িনেজর মেনর ভুেল কখন েস কলমেক খড়েগর েচেয় 

বয্াp মেন কের িনেয় িলেখেছ ভূিমকা, বi, সকলেক সেmাধন কের! 



 

 

কখন েস বেজট—িমিটং, নারী, পািটর্ —পিলিটk, মাংস, মামর্ােলড েছেড়

aবতার বরাহেক েǄɼ মেন কেরিছল!— 

েটামােটার মেতা লাল গাল িনেয় িশˤেদর িভড় 

kkেরর uৎসাহ, েঘাড়ার সoয়ার, পাশʞ, েমম, েখাজা, েব̽iন, সমুেdর তীর, 

জু˸, সূযর্, েফনা, বািল—সাnাkুেজ সবেচেয় পররিতময় আtkীড় 

েস ছাড়া তেব েক আর?—েযন তার ̾i গােল িনˠপম দািড়র িভতের 

̾েটা ৈববািহক েপঁচা িtভুবন আিবɸার কের তবু ঘের 

বেস আেছ;—মুnী, সাভারকর, নরীময্ান িতন ̼িɺেকাণ েথেক েনেম eেস 

েদেখ েগল, মিহলারা মমর্েরর মেতা sc েকৗতূহলভের, 

aবয্য় িশlীরা সব: েমঘ না চাiেত ei জল ভােলাবােস। 
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েসানািল িসংেহর গl  

আমােদর পিরজন িনেজেদর িচেনিছল না িক? 
ei েসi সংকেlর িপেছ িফের েহমেnর েবলােবিল িদন 

িনেদর্ াষ আেমােদ সাǰ কের েফেল চােয়র িভতের; 

চােয়র aসংখয্ কয্ািnন। 

আমােদর utমণর্েদর কােছ pিতjার শতর্  েচেয় তবু 

তাহােদর খঁুেজ পাi িছমছাম,—কনুেয়র ভের 

বেস আেছ pেদেশর ̽র িবসািরত সব kমতার েলােভ।      

েকাথায় েpিমক তুিম: দীিpর িভতের! 
েকাথাo সময় েনi আমােদর ঘিড়র আঁধাের। 

আমােদর sশর্াতুর কনয্ােদর মন 

িবশৃǯল শতাbীর সবর্নাশ হেয় েগেছ েজেন 

সpিতভ ˡপসীর মেতা িবচkণ, 
েয—েকােনা রাজার কােজ uৎসািহত নাগেরর তের; 

েয—েকােনা tরািnত uৎসােহর তের;  

পৃিথবীর বারগৃহ ধের তারা uেঠ েযেত চায়। 

নীরবতা আমােদর ঘের। 

আমােদর েkেত—ভঁুেয় aিবরাম হতমান েসানা 

ফেল আেছ বেল মেন হয়; 

আমােদর ˹দেয়র সােথ 
েস সব ধােনর আnিরক পিরচয় 



 

 

েনi; তবু eiসব ফসেলর েদেশ

সূযর্ িনরnর িহরণময়; 

আমােদর শসয্ তবু aিবকল পেরর িজিনস 

িমড্ l ময্ানেদর কােছ পর নয়। 

তাহারা েচনােয় েদয় আমােদর িঘিȂ ভাঁড়ার, 

আমােদর জরাজীণর্ ডাkােরর মুখ, 

আমােদর uিকেলর aনুpাণনােক, 

আমােদর গড়পড়তার সব পড়িত েকৗতুক 

তাহারা েবহাত কের েফেল সব। 

রাজপেথ েথেক—েথেক মূঢ় িনঃশbতা 

েবেড় oেঠ;—aকারেণ eর—oর মৃতুয্ হেয় েগেল— 

aনুভব কের তবু বলবার মেতা েকােনা কথা 
েনi। িবেকেল গা েঘঁেষ সব িনˠেtজ সরজিমেন বেস 

েবেহড আtার মেতা সূযর্ােsর পােন 

েচেয় েথেক িনেভ যায় eক পৃিথবীর 

pিkp রািtর েলাকসােন। 

তবুo েভােরর েবলা বার—বার iিতহােস সȀািরত হেয় 

েদেখেছ সময়, মৃতুয্, নরেকর েথেক পাপীতাপীেদর গালাগািল 
সরােয় মহান িসংহ আেস যায় aনুভাবনায় িsg হেয়— 
যিদ না সূযর্ােsর েফর হেয় যায় েসানািল ে̶য়ািল।  

 



 

 

 

aনুসূেযর্র গান  

েকােনা eক িবপেদর গভীর িবsয়

আমােদর ডােক। 

িপেছ—িপেছ েঢর েলাক আেস। 

আমরা সেবর সােথ িভেড় চাপা পেড়—তবু— 

েবঁেচ িনেত িগেয় 

েজেন বা না—েজেন েঢর জনতােক িপেষ—িভড় কের, 

কˠণার েছাট—বেড়া uপকেȍ—সাহিসক নগের—বnের 

সবর্দাi েকােনা—eক সমুেdর িদেক 

সাগেরর pয়ােণ চেলিছ। 

েস সমুd— 

জীবন বা মরেণর; 

হয়েতা বা আশার দহেন uেdল। 

যারা বেড়া, মহীয়ান—েকােনা—eক uৎকȍার পেথ 

তবু িsর হেয় চেল েগেছ; 

eকিদন নিচেকতা বেল মেন হেতা তাহােদর; 

eকিদন আিtলার মেতা তবু; 

আজ তারা জনতার মেতা। 

জীবেনর aিবরাম িবশৃǯলা িsর কের িদেত িগেয় তবু 

সমেয়র aিনবার udাবনা eেস 

েয সব িশˤেক যুবা—pবীণ কেরেছ তারপর, 



 

 

তােদর েচােখর আেলা

aনািদর utরািধকার েথেক, িনরবিcn কাজ কের 

তােদর pায়াn েচােখ আজ রােত েলn s , 

েচেয় েদেখ চািরিদেক aগণন মৃতেদর েচােkর ফs েফােরেসn s ।  

              তােদর সmুেখ আেলা 

              দীনাtা তারার 

              েজয্াৎsার মতন। 

জীবেনর ˤভ aথর্ ভােলা কের জীবনধারণ 

aনুভব কের তবু তাহােদর েকu—েকu আজ রােত যিদ 

ai জীবেনর সব িনঃেশষ সীমা 

সমুjjল, sাভািবক হেয় যােব মেন েভেব— 

sরণীয় aেǭ কথা বেল,  

তাহেল েস কিবতা কািলমা 

মেন হেব আজ? 

আজেক সমাজ 

সকেলর কাছ েথেক েচেয়েছ িক িনরnর 

িতিমরিবদারী aনুসূেযর্র কাজ। 

 

পূবর্াশা। কািতর্ ক 1340 

 



 

 

 

িতিমরহনেনর গান  

েকােনা hেদ 
েকাথাo নদীর েঢuেয় 
েকােনা—eক সমুেdর জেল 
পরsেরর সােথ ̾—দȐ জেলর মেতা িমেশ 
েসi eক েভারেবলা শতাbীর সূেযর্র িনকেট 
আমােদর জীবেনর আেলাড়ন— 
হয়েতা বা জীবনেক িশেখ িনেত েচেয়িছল। 
aনয্ eক আকােশর মেতা েচাখ িনেয় 
আমরা েহেসিছ, 
আমরা েখেলিছ; 
sরণীয় utরািধকাের েকােনা gািন েনi েভেব 
eকিদন ভােলােবেস েগিছ। 
েসi সব রীিত আজ মৃেতর েচােখর মেতা তবু— 
তারার আেলার িদেক েচেয় িনরােলাক। 
েহমেnর pাnের তারার আেলাক। 
েসi েজর েটেন আজo েখিল। 
সূযর্ােলাক েনi—তবু— 
সূযর্ােলাক মেনারম মেন হেল হািস। 
sতi িবমষর্ হেয় ভdসাধারণ 
েচেয় েদেখ তবু েসi িবষােদর েচেয় 
আরo েবিশ কােলা—কােলা ছায়া 
লǰরখানার an েখেয় 
মধয্িবt মানুেষর েবদনার িনরাশার িহসাব িডিঙেয় 
নদর্ মার েথেক শূনয্ oভারিbেজ uেঠ 



 

 

নদর্ মায় েনেম— 
ফুটপাথ েথেক ̽র িনˠtর ফুটপােথ িগেয় 
নkেtর েজয্াৎsায় ঘুমােত বা মের েযেত জােন। 
eরা সব ei পেথ; 
oরা সব oi পেথ—তবু 
মধয্িবtমিদর জগেত 
আমরা েবদনাহীন—anহীন েবদনার পেথ। 
িকছু েনi,—তবু ei েজর েটেন েখিল; 
সূযর্ােলােক pjাময় মেন হেল হািস; 
জীিবত বা মৃত রমণীর মেতা েভেব—anকাের— 
মহানগরীর মৃগনািভ ভােলাবািস। 
 

িতিমরহনেন তবু agসর হেয় 
আমরা িক িতিমরিবলাসী? 
আমরা েতা িতিমরিবনাশী 
হেত চাi। 
আমরা েতা িতিমরিবনাশী। 

 

কিবতা। েপৗষ 1350 

 



 

 

 

িবsয়  

েকাথাo নতুন িদন রেয় েগেছ না িক। 
uেঠ বেস সকেলর সােথ কথা বেল 
সিমিতর েকালাহেল িমেশ 
তবুo িহেসব িদেত হয় eেস েকােনা—eক sােন; 
—েসখােন uেটর িপেঠ সাথর্বাহ িদগnের িমিলেয় িগেয়েছ; 
সাiেরেনর কথা িsর; 
আর েশষ সাগের জাহাজডুিব জীবেন িমেটেছ; 
বnেরর aিধকারীেদর হাল, কৃc, আেলাড়ন, 
মানুেষর মরেণর ভেয়র kেয়র জেনয্ মানুেষর সবর্sসাধন 
হেত চায়,—হয়েতা বা হেয় েগেছ সাবর্জনীন কলয্াণ। 
 

জািন e—রকম িদন আজo আেসিনেকা। 
e—রকম যুগ েঢর—হয়েতা বা আরo েঢর ̽েরর িজিনস। 
আজ, ei ভূিমকায় মুহূেতর্ র িবsৃিতর, sৃিতর িভতের 
সারািদন সকেলর সােথ বয্ব˹ত হেয় চিল, 
িজেত েহের লুকােয় সnান ভুেল; িনˠিdɺ ভয় 
খািমেরর মেতা eেস আমােদর সেবর ˹দয় 
aিধকার কের রােখ। 
 
চািরিদেক সরবরােহর সুর সারািদনমান 
কী চািহদা কােদর েমটায়। 
মানুেষর জেনয্ মানুেষর সব সmেমর ভাষা, ভাঙাগড়া, ভােলাবাসা 
eতিদন পের ei an পিরণিতর মতন 
হেয় িগেয় তবুo কিঠন kািn না িক? 



 

 

েকালাহেল িভেড় েগেছ জনসাধারণ; 
জীবেনর রেkর িবিনমেয় ফাঁিক 
pাণ ভের তুেল িনেয় পরsেরর দািব িহংসা েpম ঊণর্াকǭােল িমেল িগেয় 
তবুo েয যার িনজ an কাঠােমার কােছ েঠেক—aহরহ— 
সমেয়র aনািবɸৃত anরীপ। 
 
মেন হয় েকােনা—eক সমুেdর মাiেলর—মাiেলর ̽র িদগnর 
uেdল, িনরপরাধভােব 
জীবেনর মেতা নীল হেয়, তবু—মৃতুয্র মতন pভােব। 
anকার ঝড় েথেক aেǭ aগণন েমˠপাহােড়র পািখ 
েস তার িনেজর বুেক েটেন িনেয়—  
ai পাের নব বসেnর েদেশ খুেল িদেত েচেয়িছল না িক? 
সনাতন সেতয্ an হেয় তবু—িমথয্ায় ujjল হেয় uেঠ 
পািখেদর েডেক িনেয় uড়ােয় িদেতেছ; 

মৃিtকার মেমর্ mান amান uপkেল হয়েতা বা—আর—eকবার তবু oড়াবার মেতা; 
মরণ বা pেলাভন uপচােয়—জীবেনর িনেদর্ শবশত। 

 

                                                                            পূবর্াশা। ৈচt 1350 

 



 

 

 

েসৗরকেরাjjল  

পেরর েkেতর ধােন মi িদেয় uচু কের নkেt লাগােনা 

    সুকিঠন নয় আজ; 
েয—েকােনা পেথর বাঁেক ভাঙেনর নদীর িশয়ের 

    তােদর সমাজ। 
তবুo তােদর ধারা—ধমর্ aথর্ কাম কলরব kশীলব— 

    িকংবা e—সব েথেক আসn িবpব 
ঘনােয়—ফসল ফলােয়—তবু যুেগ—যুেগ uড়ােয় িগেয়েছ পǰপাল। 

    কাল তবু—হয়েতা আগামী কাল। 
তবুo নkt নদী সূযর্ নারী েসানার ফসল িমথয্া নয়। 
         মানুেষর কাছ েথেক মানেবর ˹দেয়র িববণর্তা ভয় 
েশষ হেব; তৃতীয় চতুথর্—আরo সব 
আnজর্ ািতক গেড় েভেঙ গেড় দীিpমান কৃিষজাত জাতক মানব। 

 



 

 

 

সূযর্তামসী  

েকাথাo পািখর শb ˤিন; 
েকােনা িদেক সমুেdর সুর; 
েকাথাo েভােরর েবলা রেয় েগেছ—তেব। 
aগণন মানুেষর মৃতুয্ হেল—anকাের জীিবত o মৃেতর ˹দয় 
িবিsেতর মেতা েচেয় আেছ; 
e েকাn  িসnুর সুর: 
মরেণর—জীবেনর? 
e িক েভার? 
aনn রািtর মেতা মেন হয় তবু। 
eকিট রািtর বয্থা সেয়— 
সময় িক aবেশেষ e—রকম েভারেবলা হেয় 
আগামী রােতর কালপুˠেষর শসয্ বুেক কের েজেগ oেঠ। 
েকাথাo ডানার শb ˤিন; 
েকােনা িদেক সমুেdর সুর— 
দিkেণর িদেক, 
utেরর িদেক, 
পিɰেমর পােন। 
সৃজেনর ভয়াবহ মােন— 
তবু জীবেনর বসেnর মতন কলয্ােণ 
সূযর্ােলািকত সব িসnুপািখেদর শb ˤিন; 
েভােরর বদেল তবু েসiখােন রািtকেরাjjল 
িhেয়না, েটািকেয়া, েরাম, িমuিনখ—তুিম? 
সাথর্বাহ, সাথর্বাহ, oi িদেক নীল 
সমুেdর পিরবেতর্  আটলািnক চাটর্ ার িনিখল মˠভূিম! 



 

 

িবলীন হয় না মায়ামৃগ—িনতয্ িদকদিশর্n;

aনুভব কের িনেয় মানুেষর kাn iিতহাস 
যা েজেনেছ—যা েশেখিন—  
েসi মহাɴশােনর গভর্ ােǭ ধূেপর মেতা jেল 
জােগ না িক েহ জীবন—েহ সাগর—  
শkn—kািnর কলেরােল। 

 



 

 

রািtর েকারাস  

eখন েস কত রাত; 
eখন aেনক েলাক েদশ—মহােদেশর সব নগরীর ʦȂরন হেত 
ঘুেমর িভতের িগেয় ছুিট চায়। 
পরsেরর পােশ নগরীর ঘ্রােণর মতন 
নগরী ছড়ােয় আেছ। 
েকােনা ঘুম িনঃসাড় মৃতুয্র নামাnর। 
aেনেকরi ঘুম 
েজেগ থাকা।  
নগরীর রািt েকােনা ˹দেয়র েpয়সীর মেতা হেত িগেয় 
নটীরo মতন তবু নয়;— 
েpম েনi—েpমবয্সেনরo িদন েশষ হেয় েগেছ; 
eকিট aেময় িসঁিড় মািটর uপর েথেক নkেtর 
আকােশ uেঠেছ; 
uেঠ েভেঙ েগেছ। 
েকাথাo মহান িকছু েনi আর তারপর। 
kুd—kুd pােণর pয়াস রেয় েগেছ; 
তুc নদী—সমুেdর েচারাগিল িঘের 
রেয় েগেছ মাiন, ময্ােgিটক মাiন, aনn কn ভয়,— 
মানবকেদর kাn সাঁেকা; 
eর েচেয় মহীয়ান আজ িকছু েনi েজেন িনেয় 
আমােদর pােণর utরণ আেসনােকা। 
সূযর্ aেনক িদন jেল েগেছ িমশেরর মেতা নীিলমায়। 
নkt aেনক িদন েজেগ েগেছ চীন, kˠবেষর্র আকােশ। 
তারপর েঢর যুগ েকেট েগেল পর 
পরsেরর কােছ মানুষ সফল হেত িগেয় eক asɺ রািtর 
anযর্ামী যাtীেদর মেতা 



 

 

জীবেনর মােন বার কের তবু জীবেনর িনকেট বয্াহত 
হেয় আরo েচতনার বয্থায় চেলেছ। 
মােঝ—মােঝ েথেম েচেয় েদেখ 
মািটর uপর েথেক মানুেষর আকােশ pয়াণ 
হল তাi মানুেষর iিতহাসিববণর্ ˹দয় 
নগের—নগের gােম িনpদীপ হয়। 
েহমেnর রােতর আকােশ আজ েকােনা তারা েনi। 
নগরীর—পৃিথবীর মানুেষর েচাখ েথেক ঘুম 
তবুo েকবলi েভেঙ যায় 
s িpnােরর aনn নkেt। 
পিɰেম েpেতর মতন iuেরাপ; 
পুব িদেক েpতািয়ত eিশয়ার মাথা; 
আিƽকার েদবতাtা জnর মতন ঘনঘটাcnতা; 
iয়ািǭর েলন—েদন ডলাের pতয্য়;— 
ei সব মৃত হাত তেব 
নব—নব iিতহাস—uেnেষর না িক?— 
েভেব কাˠ রেk িsর pীিত েনi—েনi;— 
aগণন তাপী সাধারণ pাচী aবাচীর uদীচীর মতন eকাকী 
আজ েনi—েকাথাo িদৎসা েনi—েজেন 
তবু রািtকেরাjjল সমুেdর পািখ।  
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নািবকী  

েহমn ফুরােয় েগেছ পৃিথবীর ভাঁড়ােরর েথেক 
e—রকম aেনক েহমn ফুরােয়েছ 
                      সমেয়র kয়াশায়; 
মােঠর ফসলʦেলা বার—বার ঘের 
েতালা হেত িগেয় তবু সমুেdর পােরর বnের 
পিরcnভােব চেল েগেছ। 
মৃিtকার oi িদক আকােশর মুেখামুিখ েযন শাদা েমেঘর pিতভা; 
ei িদেক ঋণ, রk, েলাকসান, iতর, খাতক; 
িকছু েনi—তবুo aেপkাতুর; 
˹দয়snন আেছ—তাi aহরহ 
িবপেদর িদেক agসর; 
পাতােলর মেতা েদশ িপেছ েফেল েরেখ 
নরেকর মতন শহের 
িকছু চায়; 
কী েয চায়। 
েযন েকu েদেখিছল খȐাকাশ যতবার পিরপূণর্ নীিলমা হেয়েছ, 
যতবার রািtর আকাশ িঘের sরণীয় নkt eেসেছ, 
আর তাহােদর মেতা নরনারী যতবার 
েতমন জীবন েচেয়িছল, 
যত নীলকȍ পািখ uেড় েগেছ েরৗেdর আকােশ, 
নদীর o নগরীর 
মানুেষর pিত˦িতর পেথ যত 
িনˠপম সূযর্ােলাক jেল েগেছ—তার 
ঋণ েশাধ কের িদেত িগেয় ei aনn েরৗেdর anকার। 
মানেবর aিভjতা e—রকম। 



 

 

aিভjতা েবিশ ভােলা হেল তবু ভয় 
েপেত হত? 
মৃতুয্ তেব বয্সেনর মেতা মেন হত? 
eখন বয্সন িকছু েনi। 
সকেলi আজ ei িবেকেলর পের eক িতিমর রািtর 
সমুেdর যাtীর মতন 
ভােলা—ভােলা নািবক o জাহােজর িদগnর খঁুেজ 
পৃিথবীর িভn—িভn েনশেনর িনঃসহায় pিতভূর মেতা 
পরsরেক বেল, ‘েহ নািবক, েহ নািবক তুিম— 
সমুd eমন সাধু, নীল হেয়—তবুo মহান মˠভূিম; 
আমরাo েকu নi—’ 
তাহােদর েǄণী েযািন ঋণ রk িররংসা o ফাঁিক 
uচুিনচু নরনারী িনিkিনরেপk হেয় আজ 
মানেবর সমােজর মতন eকাকী 
িনিবড় নািবক হেল ভােলা হয়; 
েহ নািবক, েহ নািবক, জীবন aপিরেময় নািক। 
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সমেয়র কােছ  

সমেয়র কােছ eেস সাkয্ িদেয় চেল েযেত হয় 
কী কাজ কেরিছ আর কী কথা েভেবিছ। 
েসiসব eকিদন হয়েতা বা েকােনা—eক সমুেdর পাের 
আজেকর পিরিচত েকােনা নীল আভার পাহােড় 
anকাের হাড়কǭেরর মেতা ˤেয় 
িনেজর আয়ুর িদন তবুo গণনা কের যায় িচরিদন;— 
নীিলমার েথেক েঢর ̽ের সের িগেয়, 
সূেযর্র আেলার েথেক anিহর্ ত হেয়; 
েপিপরােস—েসিদন িpিnং েpেস িকছু েনi আর; 
pাচীন চীেনর েশেষ নবতম শতাbীর চীন 
েসিদন হািরেয় েগেছ। 
 
আজেক মানুষ আিম তবুo েতা—সৃিɺর ˹দেয় 
ৈহমিnক snেনর পেথ ফসল; 
আর ei মানেবর আগামী কǭাল; 
আর নব— 
নব—নব মানেবর তের 
েকবলi aেপkাতুর হেয় পথ িচেন েনoয়া— 
িচেন িনেত চাoয়া; 
আর েস—চলার পেথ বাধা িদেয় aেnর সমািpহীন kুধা; 
(েকন ei kুধা— 
েকনi সমািpহীন!) 
যারা সব েপেয় েগেছ তােদর uিcɺ, 
যারা িকছু পায় নাi তােদর জȂাল; 



 

 

আিম ei সব। 
 

সমেয়র সমুেdর পাের 
কালেকর েভাের আর আজেকর ei anকাের 
সাগেরর বেড়া শাদা পািখর মতন 
̾iিট ছড়ােনা ডানা বুক িনেয় েকu 
েকাথাo ucল pাণিশখা 
jালােয় সাহস সাধ sp আেছ—ভােব। 
েভেব িনক—েযৗবেনর জীবn pতীক: তার জয়! 
েpৗঢ়তার িদেক তবু পৃিথবীর jােনর বয়স 
agসর হেয় েকাn  আেলােকর পািখেক েদেখেছ?— 
জয়, তার জয়, যুেগ—যুেগ তার জয়!— 
েডােডা পািখ নয়। 
 
মানুেষরা বারবার পৃিথবীর আয়ুেত জেnেছ; 
নব—নব iিতহাস—ৈসকেত িভেড়েছ; 
তবুo েকাথায় েসi aিনবর্চনীয় 
sপেনর সফলতা—নবীনতা—ˤƿ মানিবকতার েভার? 
নিচেকতা জরাʻs লাoৎ—েস eেȂেলা ˠেশা েলিনেনর মেনর পৃিথবী 
হানা িদেয় আমােদর sরণীয় শতক eেনেছ? 
anকাের iিতহাসপুˠেষর সpিতভ আঘােতর মেতা মেন হয় 
যতi শািnেত িsর হেয় েযেত চাi; 
েকাথাo আঘাত ছাড়া—তবুo আঘাত ছাড়া agসর সূযর্ােলাক েনi। 
েহ কালপুˠষ তারা, aনn dেndর েকােল uেঠ েযেত হেব 
েকবলi গিতর ʦণগান েগেয়—ৈসকত েছেড়িছ ei scn uৎসেব: 
নতুন তরেǰ েরৗেd িবpেব িমলনসূেযর্ মানিবক রণ 
kেমi িনেsজ হয়, kেমi গভীর হয় মানিবক জাতীয় িমলন? 
নব—নব মৃতুয্শb রkশb ভীিতশb জয় কের মানুেষর েচতনার িদন 



 

 

aেময় িচnায় খয্াত হেয় তবু iিতহাসভুবেন নবীন 
হেব না িক মানবেক িচেন—তবু pিতিট বয্িkর ষাট বসেnর তের! 
েসi সব সুিনিবড় ud েবাধেন—‘আেছ আেছ আেছ’ ei েবািধর িভতের 
চেলেছ নkt, রািt, িসnু, রীিত, মানুেষর িবষয় ˹দয়;— 
জয় asসূযর্, জয় aলখ aˠেণাদয়, জয়। 

 



 

 

েলাকসামানয্  

 

anভােব আেলািকত হেয়িছল তারা 
জীবেনর সাগের—সাগের: 
বেǰাপসাগের, 
চীেনর সমুেd—dীপপুেȂর সাগের। 
িনেজর মৎসর িনেয় িনশােনর ’পের সূযর্ eঁেক 
েচাখ েমেরিছল তারা নীিলমার সূেযর্র িদেক। 
তারা সব আজ রােত িবেলািড়ত জাহােজর েখাল 
সাগরকীেটর মৃত শরীেরর আেলয়ার মেতা 
সমেয়র েদালা েখেয় নেড়; 
‘eিশয়া িক eিশয়াবাসীর 
েকাps েপেরিটর 
সূযর্েদবীর িনজ pতীিতর তের?’ 
বেল েস পুেরােনা যুগ েশষ হেয় যায়। 
েকাথাo নতুন িদন আেস; 
েক জােন েসখােন সৎ নবীনতা রেয় েগেছ িকনা; 
সূেযর্র েচেয়o েবিশ বািলর utােপ 
ব˸কাল েকেট েগেছ ব˸তর েɵাগােনর পােপ। 
e রকম iিতহােস uৎস রk হেয় 
ei নব utরািধকাের 
sগর্িত না েহাক—তবু মানুেষর চিরt সংহত হয় না িক? 
ভাবনা বয্াহত হেয় েবেড় যায়—িsর হয় না িক? 
েহ সাগর সমেয়র, 
েহ মানুষ,—সমেয়র সাগেরর িনরȂন—ফাঁিক 
িচেন িনেয় িবমিলন নািবেকর মতন eকাকী 



 

 

হেলo েস হত, তবু পৃিথবী বেড়া েরৗেd—আরo িpয়তর জনতায় 
‘েনi’ ei aনুভব জয় কের আনেn ছড়ােয় েযেত চায়। 



 

 

 

জনািnেক  

েতামােক েদখার মেতা েচাখ েনi—তবু, 
গভীর িবsেয় আিম েটর পাi—তুিম 
আজo ei পৃিথবীেত রেয় েগছ। 
েকাথাo সাntনা েনi পৃিথবীেত আজ; 
ব˸িদন েথেক শািn েনi। 
নীড় েনi 
পািখরo মতন েকােনা ˹দেয়র তের! 
পািখ েনi। 
মানুেষর ˹দয়েক না জাগােল তােক 
েভার, পািখ, aথবা বসnকাল বেল 

আজ তার মানবেক কী কের েচনােত পাের েকu। 

চািরিদেক aগণন েমিশন o েমিশেনর েদবতার কােছ 

িনেজেক sাধীন বেল মেন কের িনেত িগেয় তবু 

মানুষ eখনo িবশৃǯল। 

িদেনর আেলার িদেক তাকােলi েদখা যায় েলাক 

েকবলi আহত হেয় মৃত হেয় sb হয়; 

e ছাড়া িনমর্ল েকােনা জননীিত েনi। 

েয মানুষ—েযi েদশ িটেক থােক েস—i 

বয্িk হয়—রাজয্ গেড়—সাmােজয্র মেতা েকােনা ভূমা 

চায়। বয্িkর দািবেত তাi সাmাজয্ েকবলi েভেঙ িগেয় 

তারi িপপাসায় 



 

 

গেড় oেঠ। 

e ছাড়া aমল েকােনা রাজনীিত েপেত হেল তেব 

ujjল সময়েsােত চেল েযেত হয়। 

েসi েsাত আজo ei শতাbীর তের নয়। 

সকেলর তের নয়। 

পǰপােলর মেতা মানুেষরা চের; 

ঝের পেড়। 

 

eiসব িদনমান মৃতুয্ আশা আেলা ʦেন িনেত 

বয্াp হেত হয়। 

নবpsােনর িদেক ˹দয় চেলেছ। 

  

েচাখ না eড়ােয় তবু aকsাৎ কখনo েভােরর জনািnেক 

েচােখ েথেক যায় 

আরo eক আভা: 

আমােদর ei পৃিথবীর ei ধৃɺ শতাbীর 

˹দেয়র নয়—তবু ˹দেয়র িনেজর িজিনস 

হেয় তুিম রেয় েগছ। 

  

েতামার মাথার চুেল েকবলi রােtর মেতা চুল 

তারকার aনটেন বয্াপক িবপুল 

রােতর মতন তার eকিট িনজর্ ন নktেক 

ধের আেছ। 



 

 

েতামার ˹দেয় গােয় আমােদর জনমানিবক

রািt েনi। আমােদর pােণ eক িতল 

েবিশ রািtর মেতা আমােদর মানবজীবন 

pচািরত হেয় েগেছ বেল— 

নাির, 

েসi eক িতল কম। 

আতর্  রািt তুিম।  

  

ˤধু anহীন ঢল, মানব—খিচত সাঁেকা, ˤধু aমানব নদীেদর 

aপর নারীর কȍ েতামার নারীর েদহ িঘের; 

aতeব তার েসi সpিতভ aেময় শরীের 

আমােদর আজেকর পিরভাষা ছাড়া আরo নারী 

আেছ। আমােদর যুেগর aতীত eক কাল 

রেয় েগেছ। 

 

িনেজর নুিড়র ’পের সারািদন নদী 

সূেযর্র—সুেরর বীিথ, তবু 

িনেমেষ uপল েনi—জলo েকাn  aতীেত মেরেছ; 

তবু নবীন নুিড়—নতুন ujjল জল িনেয় আেস নদী; 

জািন আিম জািন আিদনারীশরীিরণীেক sৃিতর 

(আজেক েহমn েভাের) েস কেবর আঁধার aবিধ;— 

সৃিɺর ভীষণ aমা kমাহীনতায় 

মানেবর ˹দেয়র ভাঙা নীিলমায় 



 

 

বkেলর বেন মেন aপার রেkর ঢেল েgিশয়াের জেল

aসতী না হেয় তবু sরণীয় aনn uপেল 

িpয়ােক পীড়ন কের েকাথায় নেভর িদেক চেল। 
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মকরসংkািnর রােত  

(আবহমান iিতহাসেচতনা eকিট পািখর মেতা েযন)

   

েক পািখ সূেযর্র েথেক সূেযর্র িভতের  

নkেtর েথেক আরo নkেtর রােত  

আজেকর পৃিথবীর আেলাড়ন ˹দেয় জািগেয়  

আরo বেড়া িবষেয়র হােত  

েস সময় মুেছ েফেল িদেয়  

কী eক গভীর সুসময়!  

মকর’kািnর রাত anহীন তারায় নবীন:  

—তবুo তা পৃিথবীর নয়;  

eখন গভীর রাত, েহ কালপুˠষ,  

তবু পৃিথবীর মেন হয়। 

  

শতাbীর েয—েকােনা নটীর ঘের 

নীিলমার েথেক িকছু িনেচ 

িবˤd মুহূতর্  তার মানুষীর ঘুেমর মতন; 

ঘুম ভােলা,—মানুষ েস িনেজ 

ঘুমাবার মতন ˹দয় 

হািরেয় েফেলেছ তবু। 

aবˠd নগরী িক? িবচূণর্ িক? িবজয়ী িক? eখন সময় 



 

 

aেনক িবিচt রাত মানুেষর iিতহােস েশষ কের তবু

রােতর sােদর মেতা সpিতভ বেল মেন হয়। 

মানুেষর মৃতুয্, kয়, েpম, িবpেবর েঢর নদীর নগের 

ei পািখ আর ei নkেtরা িছল মেন পেড়। 

  

মকর’kািnর রােত গভীর বাতাস। 

আকােশর pিতিট নkt িনজ মুখ েচনাবার 

মতন eকাn বয্াp আকাশেক েপেয় েগেছ আজ। 

েতমিন জীবনপেথ চেল েযেত হেল তেব আর 

িdধা েনi;—পৃিথবী ভǰুর হেয় িনেচ রেk িনেভ েযেত চায়; 

পৃিথবী pিতভা হেয় আকােশর মেতা eক ˤƿতায় েনেম 

িনেজেক েমলােত িগেয় েবিবলন লȐন 

িদিl কলকাতার নk টােনর্ 

aিভভূত হেয় েগেল মানুেষর utরণ জীবেনর মাঝপেথ েথেম 

মহান তৃতীয় aেǭ: গভর্ ােǭ তবুo লুp হেয় যােব না িক!— 

সূেযর্, আরo নব সূেযর্ দীp হেয় pাণ দাo—pাণ দাo পািখ। 
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utরpেবশ  

পুেরােনা সময় সুর েঢর েকেট েগল।

যিদ বলা েযত: 

সমুেdর পাের েকেট েগেছ, 

েসানার বেলর মেতা সূযর্ িছল পুেবর আকােশ— 

েসi পটভূিমকায় েঢর 

েফনশীষর্ েঢu, 

uড়n েফনার মেতা aগণন পািখ। 

পুেরােনা বছর েদশ েঢর েকেট েগল 

েরােদর িভতের ঘােস ˤেয়; 

পুkেরর জল েথেক িকেশােরর মেতা তৃp হােত 

ঠাȐা পািনফল, জল িছঁেড় িনেত িগেয়; 

েচােখর পলেক তবু যুবেকর মেতা 

মৃগনািভঘন বেড়া নগেরর পেথ 

েকােনা—eক সূেযর্র জগেত 

েচােখর িনেমষ পেড়িছল। 

  

েসiখােন সূযর্ তবু as যায়। 

পুনˠদেয়র েভাের আেস 

মানুেষর ˹দেয়র aেগাচর 

গmুেজর uপের আকােশ। 



 

 

e ছাড়া িদেনর েকােনা সুর

েনi; 

বসেnর aনয্ সাড়া েনi। 

েpন আেছ: 

aগণন েpন 

aগণয্ eয়ােরােƳাম 

রেয় েগেছ। 

চািরিদেক uচু—িনচু anহীন নীড়— 

হেলo বা হেয় েযত পািখর মতন কাকিলর 

আনেn মুখর; 

  

েসiখােন kািn তবু— 

kািn—kািn; 

েকন kািn 

তা েভেব িবsয়; 

েসiখােন মৃতুয্ তবু; 

ei ˤধু—  

ei; 

চাঁদ আেস eকলািট; 

নkেtরা দল েবঁেধ আেস; 

িদগেnর সমুেdর েথেক হাoয়া pথম আেবেগ 

eেস তবু as যায়; 

uদেয়র েভাের িফের আেস 



 

 

আপামর মানুেষর ˹দেয়র aেগাচর

রk েহডলাiেনর—রেkর uপের আকােশ। 

e ছাড়া পািখর েকােনা সুর— 

বসেnর aনয্ েকােনা সাড়া েনi। 

িনিখল o নীড় জনমানেবর সমs িনয়েম 

সজন িনজর্ ন হেয় থােক 

ভয় েpম jান ভুল আমােদর মানবতা েরাল 

utরpেবশ কের আরo বেড়া েচতনার েলােক; 

aনn সূেযর্র as েশষ কের িদেয় 

বীতেশাক েহ aেশাক সǰী iিতহাস, 

e েভার নবীন বেল েমেন িনেত হয়; 

eখন তৃতীয় aǭ aতeব; আʦেন আেলায় েজয্ািতমর্য়। 
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দীিp  

েতামার িনকট েথেক

যত ̽র েদেশ 

আিম চেল যাi 

তত ভােলা। 

সময় েকবলi িনজ িনয়েমর মেতা;—তবু েকu 

সময় েsােতর ’পের সাঁেকা 

েবঁেধ িদেত চায়; 

েভেঙ যায়; 

যত ভােঙ তত ভােলা। 

যত েsাত বেয় যায় 

 সমেয়র 

 সমেয়র মতন নদীর 

জলিসঁিড়, িনপার, oডার, রাiন, েরবা, কােবরীর 

 তুিম তত বেয় যাo, 

            আিম তত বেয় চিল, 

            তবুo েকহi কাˠ নয়। 

আমরা জীবন তবু। 



েতামার জীবন িনেয় তুিম

সূেযর্র রিɴর মেতা aগণন চুেল 

েরৗেdর েবলার মেতা শরীেরর রেঙ 

 খরতর নদী হেয় েগেল 

 হেয় েযেত। 

 তবুo মানুষী হেয় 

 পুˠেষর সnান েপেয়ছ; 

পুˠেষর েচেয় বেড়া জীবেনর হয়েতা বা। 

আিমo জীবন তবু;— 

kিচৎ েতামার কথা েভেব 

েতামার েস শরীেরর েথেক েঢর ̽ের চেল িগেয় 

েকাথাo িবেকলেবলা নগরীর uৎসারেণ uচল িসঁিড়র 

uপের েরৗেdর রঙ jেল oেঠ—েদেখ 

বুেdর েচেয়o আরo দীন সুষমায় সুজাতার 

 মৃত বৎসেক বাঁচােয়েছ 

 েকu েযন; 

 মেন হয়, 

 েদখা যায়। 

েকu েনi—sbতায়; তবু ˹দেয় দীিp আেছ। 



িদন েশষ হয়িন eখনo।

জীবেনর িদন—কাজ—  

েশষ হেত আজo েঢর েদির। 

an েনi। ˹দয়িবহীনভােব আজ 

ৈমেtয়ী ভূমার েচেয় anেলাভাতুর। 

রেkর সমুd চািরিদেক; 

কলকাতা েথেক ̽র 

gীেসর aিলভ—বন 

anকার। 

aগণন েলাক মের যায়; 

eিmেডােkেসর মৃতুয্ নয়;— 

েসi মৃতুয্ বয্সেনর মেতা মেন হয়। 

e—ছাড়া েকাথাo েকােনা পািখ 

বসেnর aনয্ েকােনা সাড়া েনi। 

তবু eক দীিp রেয় েগেছ। 
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সূযর্pিতম  

আমরণ েকবলi িবপn হেয় চেল

তারপর েয িবপদ আেস 

জািন 

˹দয়ǰম করার িজিনস; 

eর েচেয় েবিশ িকছু নয়। 

বালুচের নদীিটর জল ঝের, 

েখেল যায় সূেযর্র িঝিলক, 

মাছরাঙা িঝk িমk  কের uেড় যায়; 

মৃতুয্ আর কˠণার ̾েটা তেরায়াল আড়াআিড় 

গেড় েভেঙ িনেত চায় eiসব সাঁেকা ঘরবািড়; 

িনেজেদর িনিশত আকাশ িঘের থােক। 

e—রকম হেয়েছ aেনক িদন—েরােd বাতােস; 

যারা সব েদেখিছল— 

যারা ভােলােবেসিছল eiসব—তারা 

সমেয়র সুিবধায় িনেলেম িবিকেয় েগেছ আজ। 

তারা েনi। 

eেসা আমরা েয যার কােছ—েয যার যুেগর কােছ সব 

সতয্ হেয় pিতভাত হেয় uিঠ। 



নব পৃিথবী েপেত সময় চেলেছ?

েহ aবাচী, েহ uদীচী, েকাথাo পািখর শb ˤিন; 

েকাথাo সূেযর্র েভার রেয় েগেছ বেল মেন হয়! 

মরণেক নয় ˤধু— 

মরণিসnুর িদেক agসর হেয় 

যা—িকছু েদখার আেছ 

আমরাo েদেখ েগিছ; 

ভুেল েগিছ, sরেণ েরেখিছ। 

পৃিথবী বািল রk কািলমার কােছ তারপর 

আমরা খািরজ হেয় েদাটানার 

anকাের তবুo েতা 

চkুিsর েরেখ 

গিণকােক েদখােয়িছ ফাঁদ; 

েpিমকেক িশখােয়িছ ফাঁিকর েকৗশল। 

েশখাiিন? 

শতাbী আেবেশ aেs চেল যায়: 

িবpবী িক sণর্ জমায়। 

আকȍ মরেণ ডুেব িচরিদন 

েpিমক িক uপেভাগ কের যায় 

 িsg সাথর্বাহেদর ঋণ। 

তেব ei aলিkেত েকাn খােন জীবেনর আ˥াস রেয়েছ। 



আমরা aেপkাতুর;

চাঁেদর oঠার আেগ কােলা সাগেরর 

মাiেলর পের আরo anকার ডাiিন মাiেলর 

পািড় েদoয়া পািখেদর মেতা 

নkেtর েজয্াৎsায় েযাগান িদেয় েভেস  

e aনn pিতপেদ তবু 

চাঁদ ভুেল uেড় যাoয়া চাi, 

uেড় েযেত চাi। 

িপছেনর েঢuʦেলা pতারণা কের েভেস েগেছ; 

সামেনর aিভভূত anহীন সমুেdর মতন eেসেছ; 

লবণাk পালেকর ডানায় কাতর 

ঝাp টার মেতা েভেঙ িব˥াসহnার মেতা েকu 

সমুেdর anকার পেথ পেড় আেছ। 

মৃতুয্ আজীবন aগণন হল, তবু 

e—রকমi হেব। 

‘েকবলi বয্িkর—বয্িkর মৃতুয্ েশষ কের িদেয় আজ 

আমরাo মের েগিছ সব—’ 

দিলেল না মের তবু e রকম মৃতুয্ aনুভব 

কের তারা ˹দয়হীনভােব বয্াp iিতহাস 

সাǰ কের িদেত েচেয় যত̽র মানুেষর pাণ 

aতীেত mানায়মান হেয় েগেছ েসi সীমা িঘের 



 

 

েজেগ oেঠ uিনশেশা েততািlশ, চুয়ািlশ, aনেnর

        aফুরn েরৗেdর িতিমের। 
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