
 



শাপম াচন 

ফাল্গুনী  ুম াপাধ্যায় 

১. শারদীযা পূজা 

শারদীযা পূজা। বাাংলার ঘরর ঘরর আনরের ঢেউ। এত মম্বন্তর, মহামারী ছাপপরয এ আনরের ঢরাত বাাংলার 

গ্রারম গ্রারম প্লাবন এরনরছ, পিরপদনই আরন। খারদে ঢরশন; কাগজ কনররাল, করম ে ছাটাই, তবুও বাঙাপল মহা 

পূজার আরযাজরন বেস্ত। 

মরহন্দ্র পকন্তু পকছুই কররত পাররলা না। বাপ়িরত অন্ধ দাদা, অসসু্থ ঢবৌপদ আর একমাত্র ভ্রাতুষ্পুত্র ঢখাকন, এই 

পতনটটমাত্র প্রাণীর জীবরন পনতান্ত তুচ্ছ একটা মাটটর প্রদীরপর আরলাও ঢস জ্বালারত পাররলা না, পনরাশ হরয 

পিরর এরলা, মরহন্দ্র শুধু ঢখাকরনর জনে একটা পাাঁি পসরকর সতূীর জামা পকরন। 

ওরতই আনে হযরতা উথরল উঠরতা বাপ়িরত, পকন্তু ঢখাকার শরীর ভারলা ঢনই, ওরদর নযরনর ঢজোপতটুকু 

মপলন হরয উঠরলা। সপ্তমীর পদন একটু ভারলা থাকরল ঢখাকন, অস্টমীর পদন কাকার গলা জপ়িরয বলরলা : 

কলকাতা যারব না কাকু? কলকাতা! 

ঢকন ঢর মাপনক? 

ঢসই ঢয তুপম বরলপছরল, কলকাতায ঢক ঢতামার কাকা আরছ তার ঘরর হাতী থারক। 

‘ও  হো াঁ যাব, কাল যাব।’ বরল করবকার বলা পবস্মতৃ কথাটা একবার মরন করল মরহন্দ্র। ঢযরত হরব, ঢশষ 

ঢিষ্টা একবার কররব ঢস। 

নবমীর সকারলই রওনা হরয ঢগল মরহন্দ্র কলকাতায। ঢখাকন ভাল আরছ, অতএব পিন্তার কারণ ঢনই। পূজার 

আনে ঢতা তার ঢনই পকছু। রারত্র ঢপৌৌঁছাল হাও়িা ঢস্টশরন, রাতটা কাটটরয পদল গঙ্গার উপর, পরূলর িুটপারত 

শুরয বরস। পপুলরশ ধররত পাররতা, পকন্তু পক জাপন ঢকন, ওরক ঢকউ ধররলা না, এমনপক ঢকউ ঢকান প্রশ্ন পয েন্ত 

কররলা না। গামছা বাধা কাগরজর পুটলীটা মাথায পদরয মরহন্দ্র পনরাপরদ কাটটরয পদল, পকন্তু দশমীর সকাল, 

ঢস এখন যায ঢকাথায? ঢযখারন যারব লক্ষ্ে করর বাপ়ি ঢথরক ঢবপররযরছ, ঢসখারন ঢযরতও ভয করর, ঢক জারন 

ওরক ওরা পিনরব পকনা? যপদ না ঢিরন, যপদ তাপ়িরয ঢদয অপমান করর? 

না, ঢযরত হরব ঢখাকন বরলরছ, যারব কাকু? ঢখাকন তার পশশু ঢদবতা, ঢখাকন তার তপ–জপ আরাধনা, যারব 

মরহন্দ্র শোমবাজারর ওর পপতৃবনু্ধ উরমশ ভট্টািারয ের বাপ়ি, ওর অরনক আশা ররযরছ ঢসখারন। 

মরহন্দ্র উরঠ পর়ি, স্নানাপদ করা দরকার, ঢবশটা যা হরযরছ, ঢযন পরথর হরনে কুকুর। মরহন্দ্র কারছর ঘারট 

নামরলা গঙ্গাস্নান কররত। ও হপর স্নান কররব পক করর? ওর আর কাপ়ি ঢনই, গামছা আরছ আর আরছ 

একখানা লুপঙ্গ, অতএব মরহন্দ্র স্নান করর লুপঙ্গ পরর কাপ়িখানা ওখারনই শুপকরয পনল। এখন পকছু ঢখরত 

হরব। আনা আরষ্টক পযসা ওর কারছ এখরনা। পকন্তু কলকাতা শহরর পক অত কম পযসায খাওযা হয? সাহস 

করর মরহন্দ্র ঢকান ঢদাকারন েুকরত পাররছ না, যপদ ঢবপশ পযসা ঢখরয ঢিরল? পকন্তু দরূন্ত কু্ষ্ধা ঢপরযরছ, আর 

ঢবলাও ঢতা হরযরছ অরনকটা! মরহন্দ্র ভাবরত ভাবরত হা াঁরট অরনক দরূ। একটা পারকে সাব েজনীন দুরগ োৎসব 

িলরছ, পক পবরাট পোরেল, কী িমৎকার সাজসজ্জা, কী অপরূপ প্রতীমা, মরহন্দ্র ঢদখরত লাগরলা। কত টাকা 

খরি করর এতব়ি বোপার করা হরযরছ। দশ হাজার, পরনর হাজার, পবশ হাজার? হযরতা আররা ঢবপশ। কত 

কাঙ্গাপল ঢভাজন হরব, পির়ি কলা, দইু লাইন করর বরসরছ সব, মরহন্দ্ররক একজন কতৃেপক্ষ্রগারছর ঢলাক 

ঢঠরল বলরলা, বরস যাও, বরস যাও সব— 



বরস ঢগল মরহন্দ্র লাইরনর এক জাযগায। পনরজরক ঢদখরলা, হো াঁ পভকু্ষ্রকর ঢিরয ভারলা ঢিহারা ওর নয এখন 

আর, যপদও ওর ঢিহারা সপতে ভারলা। একমুখ দাপ়ি, িুল রুক্ষ্, তারপর গঙ্গার ঢমরট জরল আলুথালু গারযর রাং 

খপ়ি মাখা হরয ঢগরছ, ধুতী অতেন্ত মযলা, কাপমরজর পপঠখানা ঢছাঁ়িা। এ অবস্থায ঢক তারক ভদ্র বলরব? পকন্তু 

ভদ্ররলাক পনরজ ঢঠরল বপসরয না পদরল পকছুরতই ও লাইরন বসরত পাররতা না। বরস পকন্তু ভারলাই হরলা খাবার 

পযসা ঢবাঁরি ঢগল। এ ঢবশ ঢখল মরহন্দ্র, পুররা ঢপট ঢখল, কাঙালীরদর সরঙ্গ ঢখরত ঢখরত ও ভুরলই ঢগল ঢয ও 

মরহন্দ্র মুখুরযে, ভদ্র পপরবাররর সন্তান আর এখারন এরসরছ ঢরাজগাররর ঢিষ্টায, বরাং মরন হচ্ছচ্ছল, ও এরদরই 

সমরগাত্রীয, এই অন্ধ, কুষ্ট বোপধগ্রস্থ অশ্লীলভাষী কথক পভখারীরদর একজন। খাওযা ঢশষ হরল পকন্তু মরহরন্দ্রর 

মানসপরট ঢজরগ উঠরলা। আত্মগ্লাপন, এরতাটা দীনতা স্বীকার করার ঢকান দরকার পছল না, একবারর পভকারী 

হরলও পাররতা। ওর গামছার সরঙ্গ লুপঙ্গটা আর দু’খানা পুাঁপথ উপনোস নয, টঠক দশ েন শাস্ত্র। ওরদর প্রািীন 

পপরবাররর ঢক করব ঢটাল খুরলপছরলন, অন্ন এবাং পবদোদান একসরঙ্গ কররতন। 

পুাঁপথ এখনও জমা আরছ। এই দুইখান মরহন্দ্র তার মরধে ঢথরক ঢবাঁরছ এরনরছ, যপদ ঢকউ ঢকরন ঢতা পবচ্ছি 

কররব। ও শুরনরছ কপলকাতা পবশ্বপবদোলয পমউচ্ছজযাম ততপর করররছ সোর আশুরতারষর নারম। ঢসখারন পুাঁপথ 

দু’ঢটা পবচ্ছি করার ঢিষ্টা কররব মরহন্দ্র, অতএব ও এখনও পনিঃস্ব নয। পকন্তু ঢক জারন, পুাঁপথ ওরা ঢকরন পক 

না। 

করযক বছর আরগর কথা, গ্রারমর সু্করল মোটরক পাস করররছ মরহন্দ্র, দাদা তখনও ঢরাজগার কররতন এবাং 

পকছু জপমজমাও পছল ওরদর। পতপন মরহন্দ্ররক পাাঁিরিাশ দরূরর ঢহাতমপরু করলরজ ভপতে করর পদরয এরলন, 

মরহন্দ্র আই. এ. প়িরব। পকন্তু পবধাতা যপদ পবরূপ হন ঢতা, মানুষ কতটুকু পক কররত পাররন। অকস্মাৎ দাদার 

হরলা বসন্ত। ঢসই অসুরখ ঢিাখ দুটট তার নষ্ট হরয ঢগল, এবাং তারপরই হরলা আরও পক কটঠন বোপধ পিপকৎসা 

কররত যা পকছু পছল সব ঢবপররয ঢগল, রইল যা তা অপত সামানে। বই ঢকনা হয না, করলরজর মাইরন ঢদওযা 

হয না, ঢবাপ াং–এর খরি ঢজারট না। পনরুপায হরয মরহে একপদন সন্ধোরবলা করলজ ঢহারষ্টল তোগ করর 

বাপ়ি পিররলা। ঢখাকন তখন মাত্র এক বছররর। তারপর এই ক’বছর ধরর ঢরাজগাররর ঢিষ্টায পিররছ 

মরহন্দ্র, নানা কারজর সন্ধান পকন্তু পবপধ প্রপতকুল। মরহন্দ্র পকছুই করর উঠরত পারল না। ওরদর পপতৃরদব 

ঢক্ষ্ত্রনাথ পছরলন পচ্ছিরমর এক রাজসভায সুর পশল্পী এবাং কুমাররদর সঙ্গীত পশক্ষ্ক? ঢদশীয রাজা এবাং 

রাজার ঢস্নহ ভাজন পছরলন বরল ঢরাজগার পতপন ভারলাই কররতন এবাং তপতৃক পবষয আর পূজা উৎসব 

ভারলাই িালারতন। তারই বনু্ধ এই উরমশবাবু কলকাতায, মরহন্দ্র যারব বরল ঢবপররযরছ, ওর। রারজের বনপবভাগ 

ঢথরকই কারঠর কারবার করর উরমশবাব ুনাপক একজন মস্ত ধনী, দাদা ঢদরবন্দ্র তারক ঢদরখরছন, মরহন্দ্র 

কখরনা ঢদরখপন। মরহন্দ্রর ঢছাট ঢবলারতই পপতৃ পবরযাগ হয, ঢদরবরন্দ্রর বযস তখন আঠাররা পতপনই মরহন্দ্ররক 

মানুষ করররছন পকন্তু বাইরর আয না থাকায পবষয সম্পপি িরম িরম কমরত কমরত ঢদরবরন্দ্রর অসরুখ প্রায 

পনিঃরশষ হরয ঢগল। 

দাদা ঢদরবন্দ্র–উরমশবাবুরক ঢিরনন, পকন্তু পতপন এখন অন্ধ, তাই মরহন্দ্র একপদন বলরত শুরনরছ উরমশ কাকা 

বাবার কারছ অরনক সাহাযে ঢপরযপছরলন। এখন পতপন মস্ত ধনী, তাাঁর কারছ একবার ঢগরল হয না। যপদ ঢকারনা 

িাকপরর বেবস্থা হয। 

ধনীরদর পক অত মরন থারক মহীন। দাদা বরলপছরলন উিরর। 

–তব ুএকবার ঢদখা উপিত। 

–ঢবশ, যাপব! খুব আগ্ররহর সরঙ্গ পতপন কথাটা বরলনপন। 

অতিঃপর মহীন বরলপছল ঢখাকনরক, মহীন ঢযমন তার কাকা, ঢতমপন তারও এক কাকা আরছন কলকাতায, 

ঢসখারন মহীন যারব আর ঢসই উপলক্ষ্ কররই মহীন ঢবপররযরছ। পকন্তু এখন ঢযন আর উৎসাহ পারচ্ছ না 



মহীন। ব়ি ঢলারকর বাপ়ি, ঢক জারন পক বরলন তারা। হযরতা েুকরতই পাররব না মরহন্দ্র। পকন্তু ঢখাকনরক ঢয 

মানুষ কররতই হরব। না, থামরল িলরব না, মরহন্দ্র যারবই। উরঠ প়িরলা। শোমবাজাররর পথ, রাম িরলরছ, 

পকন্তু অনথ েক পযসা খরি কররত ইরচ্ছ হরচ্ছ না। পূজার–বাজার সাজারনা ঢদাকান আর নানান ঢপাষারকর 

মানুষ ঢদখরত ঢদখরত িরলরছ মরহন্দ্র। পরথ একটা বাচ্চা ঢছরল, ঢখাকন নাপক। িমরক উরঠপছল মরহন্দ্র। পকন্তু 

না ঢখাকন এত ঢপাষাক পারব ঢকাথায। মরহন্দ্র ঢছরলটারক আর ঢদখরলা না ভারলা করর। ঠনঠরনর কালীতলায 

প্রণাম করল, িাকপর ঢযন একটা ঢজারট। তার ঢখাকরনর জরুতা, জামা, কাপ়ি ঢযন ঢস আসরছ বছর পকনরত 

পারর। মরহন্দ্র ঢজারর হা াঁটরত লাগরলা। 

অরনকখাপন রাস্তা, অপরাহ্ন ঢবলা, পরথর পভ়ি পকন্তু মরহন্দ্র আর ঢকাথাও থামরলা না। এরকবারর বাগবাজাররর 

ঢমার়ি এরস দা াঁ়িারলা,  হো াঁ এইখারন প্রশ্ন করর ঢজরন পনরত হরব ২৪ নম্বর কাাঁঠালপুর ঢলনটা ঢকাথায। এক 

ঢদাকানীরক চ্ছজজ্ঞাসা কররলা মরহন্দ্র। “আরগ যান” বরল ঢদাকানী পনরজর কারজ মন পদল কলকাতার দপ্তর 

এই রকম, বলরবনা ঢয, জাপন না মশাই। মরহন্দ্র অনে একজনরক চ্ছজজ্ঞাসা কররলা। ঢলাকটট ভদ্র–পতপন 

পপরস্কার বুচ্ছিরয পদরলন ঢসাজা পগরয বা াঁ পদরক ঢমা়ি পিররবন–তারপর প্রথম গপলটাই কাাঁঠালপুর ঢলন। এই 

ঢমার়ির প্রকাে বাপ়িটাই ঢবাধ হয িচ্ছিশ নম্বর। মরহন্দ্র নমস্কার করর িলরত লাগরলা। 

ঢিহারাটা যা হরযরছ, ঢিনা যায না, পকন্তু পকছুই করবার নাই। না আরছ কাপ়ি বা আযনা পিরুনী। ঢমাটা ধুপতটা 

হা াঁটুর উপর কুাঁ কর়ি উরঠরছ। মরহন্দ্র ঢটরন নামারলা। মাথার িুল যথাসাধে বাপগরয পনল একটা রাস্তার করলর 

জল পছটটরয গামছা পুাঁটপলটাও একটু ঢিৌকস করর ঢবাঁরধ পনল। তবুও ভদ্র বলরলা না মরহন্দ্র। দুর িাই। িরলা যা 

হয হরব। মরহন্দ্র অনাসক্তবৎ িলরত লাগরলা, ঢযন দারওযান গলাধাক্কা পদরলও ঢস অপমান ঢবাধ কররব না, 

পনিঃশরে পিরর আসরব। 

কাাঁঠালপুর ঢলন ঢমার়িই মস্ত বাপ়িটা িচ্ছিশ নম্বর। ঢগরট পতনজন দারওযান। তারপর বাগান, তার ওপারর 

পতনতলা বাপ়ি, ঢযন ছপব একখানা। বাপ়ির দপক্ষ্ণ পদরক ঢখালা ঢলন–ঢসখারন জাল খা াঁটটরয করযকজন যবুক 

যুবতী ঢটপনস ঢখলরছ। ঢদখরত পারচ্ছ মরহন্দ্র। 

এই বাপ়িটাই ঢতা। মরহন্দ্র পনরজর মরনই প্রশ্ন কররলা,  হো াঁ ঢনমরপ্লট ররযরছ ইউ পস, ভট্টািায ে টটম্বার মারিেন্ট 

এে কন্ট্রাক্টর। েুকরব না, মরহন্দ্র এক পমপনট ভাবরলা। পকন্তু পিররল িলরব না। মরহন্দ্র সটান ঢগরটর মরধে 

েুরক প়িরলা। দারওযানরা ওরক আটকারব না ঢতা? না ঢকউ পকছু বলরবা না–হযরতা বহু ঢলাক এমন যায 

আরস বরল ঢকউ ওরক বাধা পদল না বাগান পার হরয মরহন্দ্র বাপ়ির বারাোয এরস দা াঁ়িাল। ঢভতরর হলঘর 

ঢদখা যারচ্ছ, ঢসখারন িারজন ঢলাক, একজন ইচ্ছজরিযারর। ইপনই ঢবাধ হয উরমশবাব।ু মরহন্দ্র আোজ কররছ 

বাইরর দা াঁপ়িরয। একটা িাকর ওরক তীক্ষ্ণ দৃটষ্টরত ঢদরখ ঢগল। গাপ়ি বারাোয দা াঁ়িারনা ঢমাটর ঢথরক এজন 

ড্রাইভার উাঁপক পদরয ঢদখরলা। একটা মস্তব়ি কুকুর ঢভতর ঢথরক ঢবপররয এরস ওর কাপ়ি শুকরছ, এইবার 

হযরতা ঢঘউ ঢঘউ করর তা়িা কররব। 

পকন্তু কুকুরটা তা়িা করবার পূরব েই ইচ্ছজ ঢিযারস্থ বৃরের নজর প়িরলা দরজার পদরক। মাথাটা তুরল পতপন 

বলরলন– 

–ঢক? পক িান? 

–আরজ্ঞ, আপম–বলরত বলরত ঢসই দামী কারপ েট পাতা ঢমরিরত ধরুলা মপলন পাযই েুরক প়িরলা মরহন্দ্র এবাং 

ভুপমষ্ঠ হরয তার পদ প্রণাম কররলা পগরয, তারপর বলরলা–আপম িেীপুর ঢথরক আসপছ–ঢক্ষ্ত্রনাথ মুখুরয ের 

ঢছরল আপম। 



অো াঁ। বরল বৃে ঢযন িমরক ঢিযার ঢছর়ি খা়িা হরয ঢগরলন, তারপর মরহরন্দ্রর পিবকু ধরর বলরলন এরসা বাবা, 

এরসা, মা ভাল আরছন। 

মা গঙ্গালাভ করররছন বছর দরশক হরলা। 

–ওরহা–দাদা, ঢদরবন্দ্র। 

–হো াঁ দাদা–বসন্ত হরয দাদা অন্ধ হরয ঢগরছন। 

–অন্ধ। বরল বৃে গভীর ঢবদনাতেভারব পকছুক্ষ্ণ ঢিরয রইরলন মরহরন্দ্রর মুখ পারন! 

মরহন্দ্র আশা কররপন, এরতাটা ঢস্নহ এই ধনীর প্রাসারদ, একটু পরর বৃে আবার বলরলন–সবই ভগবারনর ইচ্ছা। 

বাপ়িরত আর ঢক আরছ তাহরল? 

দাদা, ঢবৌপদ–আর একটা ঢখাকন, বছর সারতরকর। বস, বস, এই ঢিযারটায এইরয এইখারন বরল একবার 

পনরজর  ান পদরক ব়ি ঢিযারখানা পনরদেশ করর পদরলন পতপন। অনে বনু্ধগণ এতক্ষ্ণ উদ্রবটারক ঘৃণার ঢিারখ 

ঢদখপছরলন, ঢভরবপছরলন িাকর বাকর বা ব়ি ঢজার িাকুপরর উরমদার হরব, পকন্তু এখন বুিরলন এ ঢছা াঁকরা 

এখন যারব না। 

কারজই ওরদর একজন গারত্রাত্থান করর বলরলন আমার একটু কাজ ররযরছ সোর আজ তরব উটঠ। 

–ও উঠরব। আচ্ছা। এই ঢছরলটট আমার বালেবনু্ধ ঢক্ষ্রত্রর ঢছরল। অরনক বার আপম ঢক্ষ্ত্রনারথর কথা 

আপনারদর বরলপছ, ঢসই ঢক্ষ্ত্রনাথ। 

পতনজন উরঠ ঢগরলন। ঢশরষর ঢলাকটার হযরতা পকছু কথা পছল, তখরনা রইরলন। বাইরর ঢটপনস লরন যারা 

ঢখলা করপছল, তারা অকস্মাৎ তহ তি করর বারাোয উরঠ এরলা মরহন্দ্র ঢদখরলা তারদর। দুটট ঢমরয, িারজন 

পুরুষ। ওরা এবার বারাোয ঢবরতর ঢিযাগুরলারত বরস িা খারব, তার আরযাজন িলরছ। আকারশ ঢমঘ পছল, 

বৃটষ্ট প়িরছ তাই ওরা বারাোয এরলা। 

ঢয ভদ্ররলাকটট এতক্ষ্ণ বরসপছরলন পতপন এবার ধীরর ধীরর বলরলন লাখ খারনক টাকারতই হরয ঢযরত পারর 

ওটা। আপপন পনরজ বার ঢদখুন, প্রকাণ্ড বাগান বাপ়ি প্রায। ঢদ়িশ পবরঘ জপম তরব একটু দরূর নইরল ওর দাম 

পতন লারখর কম হরতা না। 

–আচ্ছা আপম ঢভরব ঢদখরবা, আজ আপপন যান, আজ আর সময হরব না, বরল উরমশবাবু মরহরন্দ্রর পদরক 

ঢিরয বলরলন,–হাত মুখ ঢধাও বাবা, িা খারব। ওরর ঢক আপছস, এপদরক আয। 

একটা িাকর এরস দা াঁ়িারলা। এই িাকরটাই পকছুক্ষ্ণ আরগ মরহন্দ্ররক দরজায ঢদরখ পগরযপছল? উরমশবাব ু

বলরলন–এরক পারশর বাথরুমটা ঢদপখরয ঢদ আর ঢতাযারল সাবান এরন ঢদ। 

িাকরটা এবার তীক্ষ্ণ দৃটষ্টরত মরহরন্দ্রর পদরক ঢিরয িরল ঢগল। ঢস িাহপন এমপন অবজ্ঞাসিূক ঢয মরহরন্দ্রর মরন 

হরলা এখপন উরঠ যারব এখান ঢথরক। পকন্তু বাপ়ির মাপলরকর ঢসই ঢকামল দৃটষ্ট ওর সব োরঙ্গ আপপতত ররযরছ। 

মরহন্দ্র পস্থর হরলা। টঠক ঢসই সময েুকল এক যবুক। 

–এই ঢয অতীন, বৃে বলরলন–এই আমার বনু্ধ ঢক্ষ্রত্রর ঢছাট ঢছরল। এই মাত্র এরলা ঢদশ ঢথরক। 

মরহন্দ্র উরঠ প্রণাম কররত যারব, পকন্তু অতীন্দ্র নামধারী যুবকটটর দৃটষ্ট তার পদরক প়িার সরঙ্গ সরঙ্গ মরহন্দ্র 

বুিরত পাররলা উপন প্রণামটা পছে কররবন না। ঢস হাত তুলরলা পকন্তু অতীন তার পারন এক পনরমষ দৃটষ্টপাত 

কররই বলরলা, ও আচ্ছা–বাণ ঢকাম্পানীর কাজটা তাহরল ধরপছ বাবা। এক লক্ষ্ পবশ হাজার টাকায রিা হরলা 



বরলই বগরলর  িাাঁইলটা বৃরের সামরন ঢিরল এক পমপনট পক একটা কাগজ ঢদখরলা, তারপর সটান পগরয 

েুকরলা হল ঘররর পারশর একটট ঘরর যার ঢখালা দরজার িাাঁরক মরহন্দ্র ঢদখরত পাচ্ছচ্ছল এক বব করা 

ঢমমসারহব খটখট টাইপ করর িরলরছ। ওটা হযরতা অপিস ঘর। মরহন্দ্র ভাবরত লাগরলা। এই পনদারুণ 

ধনরলাভী মানুষগুরলার কারছ ঢস ঢকন এরসরছ, পক ঢস এখারন পারব। আপনার দীন ঢবশ তারক িমাগত 

কুটিত কররত কররত প্রায ঢিযাররর সারথ পমপলরয এনরছ পকন্তু উরমশবাবুর ঢস্নহদৃটষ্ট ঢতমপন উজ্জ্বল তার 

সব োঙ্গ ঢযন প্লাপবত করর বরয যারচ্ছ। 

–যতীন, বৃে  াকরলন ঢজারর। বারাোয িা পানরত একজন সুের বপলষ্ঠকায যুবক উরঠ আসরত বলরলা– 

 াকরছন বাবা। 

হো াঁ ঢশান, এই আমার বনু্ধর ঢছরল িেীপুর ঢথরক এরসরছ, এইমাত্র এল। ও  হো াঁ, যতীন তাপকরয ঢদখরলা 

মরহন্দ্ররক একবার, তারপর আরস্ত বলরলা, ঢবশ ঢতা, বসুক। কুমার নৃরপন্দ্রনারাযণ এরসরছন বাবা, আপম 

তারক িা টা খাইরয পনই। তারপর ওর সরঙ্গ আলাপ কররবা। নাম পক ঢতামার? ঢশরষর প্রশ্নটা মরহন্দ্ররক। 

–মরহন্দ্র অপত ক্ষ্ীণ করি জবাব পদল মরহন্দ্র। 

আচ্ছা বস বরলই যতীন িরল ঢগল বেস্ত ভারব। 

ঢতাযারল আর সাবান আনরত ঢগরছ ঢয িাকরটা ঢস এখনও পিররলা না, হযরতা ভুরলই ঢগরছ মরহরন্দ্রর কথা। 

ব়ি ঢলারকর বাপ়ির িাকর, ঢক আর মরহরন্দ্রর মত অপতপথরক পছে করর। 

ঘপ়িরত সার়ি পাাঁিটা বাজরলা োং করর। টঠক ঢসই সময সুের ঢটপ  পপরপহত জননক যুবক আর তার সরঙ্গ 

দুটট ঢমরয এরস েুকরলা বারাো ঢথরক ঘরর। যুবক বলরলা– 

শরীর ভারলা আরছ ঢতা জোঠামশায? তখন ঢলাক পছল তাই ঢদখা কররত পাপর পন। 

–হো াঁ ভারলা আপছ। রাজবাহাদুর দাচ্ছজেপলাং ঢথরক পিররছন নাপক? 

–না–বাবা নরভম্বরর পিররবন আপম তা়িাতাপ়ি িরল এলাম। 

–ঢবশ, িা–টা ঢখরল বাবা? ঢখলা হরলা ঢতামারদর? 

–আরজ্ঞ হো াঁ এবার যাব। বরল কুমার একরিারখ মরহন্দ্ররক ঢদখরলা। 

বৃে বলরলন, ও আমার বনু্ধর ঢছরল কাজকরম ের সন্ধারন এরসরছ! 

ও, তাই নাপক? প়িাশুনা করররছ পকছু? কুমার প্রশ্ন কররলা, ঢযন কাজ ঢস পদরত পারর একু্ষ্পন। বৃে তাকারলন 

মরহরন্দ্রর পারন। মরহন্দ্র দুব েল করি ধীরর ধীরর বলরলা– 

প়িাশুনা পবরশষ পকছু কররত পাপরপন, মোটরক পাশ করার পরই দাদার অসুখ তারপর দুিঃরখ তদরনে এই কটা 

বছর কাটরছ। 

মোটরক! বরল কুমার ঢযন আতরক উঠরলা, ওরত পক িাকুরী জটুরব? 

আচ্ছা ঢদখা যারব, বরল পতপন ঢযমন পকছুটা পবদ্রূপ মাখা মৃদ ু ঢহরস িরল যারচ্ছন, টঠক ঢসই সময বৃরের 

পপছরনর ঘরটায মৃদ ুগুঞ্জন ধ্বপনত হরয উঠল মধুর করি। 

ঢক ঢযন সন্ধোদ্বীপ জ্বালরছ। 



এ ঘররর সবকটট প্রাণী পনরমরষ স্তব্ধ হরয ঢগরছ, কুমার বাহাদুরও দা াঁপ়িরয ঢগল, বৃরের ঢযন ঢযৌবন পিরর 

এরসরছ অকস্মাৎ ঢসাজা হরয  াকরলন–মাধ ুমা। যাই বাবা। দরজা পদরয ঢবপররয এল এক অষ্টাদশী তরুণী, 

 ান হারত ধুপদানী, বা াঁ হারত প্রদীপ। তগপরক বরণ ের তনুরদহ পদরয ঢজোপতররখা ঢযন উদ্ভাপসত হরচ্ছ। দীঘ োপযত 

ঢিারখ অবণ েনীয এক ঢকামলাভ। বেৃ বলরলন, ঢতার বাবারক টাইিরযর র সময বা াঁপিরয পছল ঢয ঢক্ষ্ত্র, তারই 

ঢছরল। দীপ হারত দা াঁপ়িরয ঢগল ঢমরযটট, আধ পমপনট ঢদখরলা মরহন্দ্ররক, তারপর বলল পারয জরুতা ঢনই ঢকন? 

পকনবার পযসা ঢনই। মরহন্দ্র মাথা নীিু করর জবাব পদল। 

–জামাকাপ়ি অত ঢনাাংরা। 

–ওই একই কাররণ। 

–তা অত ঢহটমণু্ড হবার পক হরযরছ। দুপনযার সবাই ব়িরলাক হয না। উঠুন আসুন আমার সরঙ্গ বরল ধুপদানী 

আর দীপ পনরয ঢস এগুরলা। 

–যাও বাবা। বলরলন বৃে, তারপর ঢমরযরক বলরলন ও পা়িাগা াঁরযর ঢছরল মা, ঢদপখস ঢকউ ঢযন পকছু না বরল। 

-–ঢতামার পকছু ভাবনা নাই বাবা–আপম একু্ষ্পণ ওরক ঘরষ ঢমরজ হীররর মরতা ধারারলা করর ঢদব, বরল 

সঞ্চাপযনী লতার মত ঢস এপগরয যারচ্ছ, মরহন্দ্রও উঠরলা, পপছরন িলরলা। ঢমরযটটও ঢকমন ঢযন পবহ্বল হরয 

ঢগরছ। ঢস গামছার পুটলীটা পর়ি রইল ওখারনই। ভুরল ঢগরছ পনরয ঢযরত। বৃে ঢসটা সযরে তুরল পনরজর 

ঢিযাররর মাথায রাখরলন, বলরলন ওরর রামু, এইটা পদরয আয ঢতা– 

 

কুমার নৃরপন্দ্রনারাযরণর ঢিাখ দুরটা অকস্মাৎ জ্বরল উরঠপছল, পকন্তু ঢস মুহরূতের জনে পরক্ষ্রণই শান্ত সহাসে 

করে বলরলন– 

এরকবারর হীররকর মরতা ধারারলা হরয যারব ওই পা়িাগা াঁরযর ভুত। 

ওর কথা ওই রকম বলরলা। ওখারন দা াঁ়িারনা একটট ঢমরয সম্ভবত কুমাররর ঢবান। বরৃের ঢমি ঢছরল যতীন 

এতক্ষ্রণ বলরলা, ব়িদার অপিরসই একটা কারজ ওরক েুপকরয ঢদওযা যারব বাবা, আপপন ভাবরবন না। 

আমারই ঢতা একটা ঢলারকর দরকার। কুমার বলরলা, অপবপশে কাজটা ঢতমন ভাল পকছু নয বাজার সরকার। 

বৃে মুখ তুরল িাইরলন, বলরলন, এরসরছ দু’পদন থাক, পরর ঢদখা যারব। অনে ঢকউ আর পকছু বলবার পূরব েই 

বৃে ঢবপররয ঢগরলন বাগারনর পদরক। 

মাধুরীর ঢপছরন পসাঁপ়ি পদরয উরঠ এরলা মরহন্দ্র। সাদা মারব েরলর ঢমরি ওর খাপল পা পপছরল যারচ্ছ। িকিক 

কররছ ঢদযাল, তারত উজ্জ্বল ইরলকটট্টক আরলা গরল ঢিাখ ধাপধরয ঢদয–মরহরন্দ্রর আযত ঢিাখ জলভরা হরয 

ঢগল ঘররর আতুেজ্জ্বল আরলাধার পদরক তাপকরয। কামরা সাজারনা, ঢগাছারনা ঢযন ইন্দ্রভবন’ কত আসন, 

কুশন আসবাব, ঢিরন না, মরহন্দ্র। 

ওইটা বাথরুম ওখারন পগরয সাবান পদরয গা ঢধান ঢতল মাখুন, 

আযনা পিরুণী সব আরছ আপম আসপছ বরল িরল যারচ্ছ পকন্তু মরহন্দ্র ওই ঢকানায ঢমহপগপন কারঠর একটা 

িকিরক দরজা ছা়িা আর পকছু ঢদখরত ঢপল না ঢকাথায বাথরুম ঢকমরন পক কররত হয ঢসখারন জারন না। 

মাধুরী মুখ ঢদরখই বুিরত পাররলা। 



এই আসুন, ঢদপখরয পদই বরল ঢকারণর দরজায  হো াঁরেল ঘুপররয ঢটরন খুলরল পভতররর কারমা  িাজরী জল 

খুলবার প্লগ সব এক এক করর ঢদপখরয বুচ্ছিরয পদল ওরক, তারপর বলরলা– 

এই দরজাটা আপপন বন্ধ করর স্নান করুন, আপম এরস  াকরল খুলরবন। স্নানাগারর ঢস ঢদরখপন কল্পনারতও না 

আর এমন ঢমরযও পক ঢদরখরছ? পক পছে সাবলীল অথি পক সাংযত। পকন্তু সাংযমটা ঢযন একটু কম ওর, 

মরহরন্দ্রর পল্লী কনো ঢদখা অভেস্ত ঢিারখ ঢকমন ঢযন একটু বা়িাবাপ়ি মরন হরলা। পকন্তু এটা ঢতা পল্লী নয 

শহর। 

স্নান কররছ আর ভাবরছ মরহন্দ্র ক’পদন থাকা যারব। বৃে এবাং এই ঢমরযটট ছা়িা আর কারও বেবহার ঢতা 

প্রসন্ন মরন হরলা না। এ বাপ়িরত পক মরহন্দ্র পকছু আশা কররত পারর? পকন্তু মরহন্দ্র ভাগেবাদী, ভাগেরকই ঢস 

জীবন পনযন্ত্ররণর ভার পদরয স্নান ঢশষ কররলা। 

–ঢহাল আপনার। বাইরর ঢথরক  াক পদল মাধুরী। 

 হো াঁ সাদা ঢতাযারলটা পরর মরহন্দ্র ঢবপররয এল। উজ্জ্বল ঢগৌরবণ ে গারযর িাম়িায সদেস্নাত গা ঢবরয জলপবেরু 

পনম্ন গপত আরলারকাজ্জ্বল করক্ষ্র ঢমৌনতা সব পমপলরয ঢকমন একটা ঢমাহকারী পপররবশ, মাধুরী এক পনরমষ 

ঢদখরলা। মরুখ একটু হাপস িুটরলা, তারপর ঢহট হরয এক ঢজা়িা িটট নাপমরয পদরয বলরলা– 

িটটটা পারয পদন, তারপর কাপ়ি ছা়ুিন এই কাপ়ি আোরওযা়ি, ঢগঞ্জী আর িাদর। 

এত দামী কাপ়ি। মরহন্দ্র জরী পা়ি ধুতীখানা হারত পনরত পনরত বলরলা।   

হো াঁ–এখানকার আসবাব সব দামী হয–মাধুরীর উির খুব গম্ভীর। 

পকন্তু আপম আসবাব নই। 

না আপপন একচ্ছজপবট। হাসরলা না ঢমরযটা একটুও–ঢতমপন গম্ভীর ওর মুখ। 

কাপ়ি পনরয মরহন্দ্র আবার বাথরুরম েুরক আোওযার, ধুতী আর ঢগঞ্জী পরর এল, এরস ঢদখরলা মাধুরী নাই। 

ও ঢযন পকছুটা স্বচ্ছস্তরবাধ কররছ মাধুরীরক না ঢদরখ, ওরক একচ্ছজপবট বরল পবদ্রূপ কররল নাপক ঢমরযটা। এ 

বাপ়ির সবাই পক সমান অহঙ্কারী, শুধু বৃে ছা়িা। মরহন্দ্র িুল আাঁি়িাবার িাাঁরক ভাবরত লাগরলা, এই পবরাট 

বাপ়িখানা সপতে একচ্ছজপবশন আর ঢস ঢসখারন একচ্ছজপবট, জ,ু বলরল আরও ভারলা হরতা, ঢসখারন ঢস একটা 

জারনাযার বরন ঢযত। পকন্তু এবারর ঢস পক কররব। দীঘ ে দপ েরন প্রপতপবম্ব ঢদরখ অবাক হরয ভাবরছ মরহন্দ্র। ঢস 

ঢদখরত ঢতা মে নয। ঢিহারাটা ভারলাই, একটা একচ্ছজপবট হরব ও এখারন পকন্তু পবদো। ঢসটা ঢয ওর পকছু মাত্র 

ঢনই। বুচ্ছে ওর খুবই পছল, ক্লারস প্রথম পদ্বতীযই ঢহাত বরাবর, পবপধ বাম, নইরল পবশ্বপবদোলয প পঙ্গরয যাবার 

ঢযাগেতা ওর কম পছল না। 

প়িার কথা মরন হরলা, যািঃ ঢিরল এরসরছ পুটলীটা পনরির ঘররই ঢিরলরছ। এমন ঢভালা মন মরহরন্দ্রর। 

পনরজর উপর পবরক্ত হরয মরহন্দ্র ঘররর বাইরর বারাোয এল, শুনরত ঢপল ঢরপ ওরত গান িলরছ মালরকাশ। 

দা াঁপ়িরয ঢগল মরহন্দ্র ওখারনই। িমৎকার আলাপ কররছন গাযক। বহুপদন ঢশারন নাই, বাজনা ঢশখার সখ আর 

পমটল না মরহরন্দ্রর অথি ওরদর বাপ়িরত গারনর পবরশষ িিো পছল। আজও তার সাক্ষ্ীস্বরূপ মৃদাংগ, ঢসতার 

তানপুরা ভাঙ্গা অবস্থায একটা ঘরর পর়ি আরছ। 

খা াঁটট রাগ–রাপগনী আজকাল প্রায ঢশানা যায না–ইপন গাইরছন ঢক ইপন নমসো পশল্পী। মরহন্দ্র দা াঁপ়িরয শুনরত 

লাগরলা, যন্ত্রটা ঢকাথায আরছ জানা যারচ্ছ না শুধু সুর ঢভরস আসরছ, আিঃ িমৎকার। 



–পক িমৎকার। ঐ আলাপটা? 

–হো াঁ। মরহন্দ্র জবাব পদল। 

–একদম বারজ। আসুন এ পদরক। 

–ঢকন। মরহন্দ্র ঢযরত ঢযরত বলরলা। বারজ ঢকন? মালরকাশ রাগ– 

–থাক। ও শুনরল আমার মাথা ধরর–ওটা খা াঁটট নয, নকল ঢরক ে গলা ঢরক ে, তার ঢথরক ঢরপ ওরত, ঢসখান 

ঢথরক আপনার কারন। পতন নকরল আসল আর থারক ঢকাথায মশাই। এই ঢয এই পদরক মার কারছ িলুন। 

–আমার ঢবশ ভাল লাগরলা আলাপটা মরহন্দ্র অপত আরস্ত বলরলা। 

আপনার পছেটা অতেন্ত দীন বলরত বলরত পিরর দা াঁ়িারলা মাধুরী। বলরলা, ঢদখুন, আপপন পনরজ দপরদ্র হরত 

পাররন, আপনার পছেরক দপরদ্র কররবন না, ঢিৌরাস্তার ঢমার়ির গান ওটা, ঢরক ে আর ঢরপ ওর আপম ভারলা 

ওস্তাদ আপনরয আপনারক মালরকাশ শুপনরয ঢদব আসুন। 

মরহন্দ্র ঢযন এতটুকু হরয ঢগল, ঢকাথায পনরয যারব, পক আবার বলরব। ঢক জারন। ভাল জামা–কাপ়ি পরায 

মরহরন্দ্রর কুিা পকছুটা করমরছ এখন তবু পবদোর স্বল্পতা তারক ঢযন আ়িষ্ট কররপছল। তারপর এই তীক্ষ্ণাধী 

তরুণী যার প্রপত কথায পবদুেরতর কণা, মরহন্দ্র। পনরুপারযর মত িলল। খাপনকটা পসাঁপ়ি ঢনরম একটা ব়ি ঘরর 

তার লাগাও একটা ঢছাট কুঠরী। আগারগা়িা মারব েল বাধারনা–ঢদওযারল নানা ঢদবরদবীর ছপব, ঢমরিরত সুের 

আসরনর উপর একজন স্থলাঙ্গী বৃো তার পারশই একজন অবগুিীতা বধ।ু বধুটট অতেন্ত সুেরী বযস চ্ছত্ররশর 

কম। ঢবাধ হয ব়ি ঢবৌ। মাধরুীর পপছরন মরহন্দ্র এল। 

–মািঃ এই মহীনদা বরল পপরিযটা সাংরক্ষ্রপ সাররলা মাধরুী, আর ঐ ব়িরবৌপদ, 

-–এরসা বাবা, বরল হাত বা়িারলন বৃো। মরহন্দ্র ভুপমষ্ঠ হরয প্রমাণ কররলা তাাঁরক তারপর ব়িরবৌপদ ঢঘামটা 

কপমরয পদরয বলরলা। খুব ঢছরলমানুষ। আপম ঢভরবপছলাম কতই বা না ব়ি হরব। 

–ইপন ব়িদা নন মাধুরী বলরলা ব়িদা বাপ়িরত আরছন পতপন দাদার ঢথরক ব়ি বিুরল ঢবৌপদ? ব়িদার নাম 

ঢদরবন্দ্রনাথ মা তুপম ঢতা জারনা। 

–হো াঁ মা জাপন। এরসা মহীন বরল বৃো তারক কারছই বসারলন, তারপর বধুরক আরদশ কররলন জল খাবার 

আনরত। 

মহীন এই ঢছাট সুের ঘরখাপন আর তার ঢদওযারলর িরটা ঢদখরব পকাংবা সম্মুরখর মাতৃস্বরূপপণী ঐ মপহলারক 

ঢদখরব বুিরত পাররছ না। 

–এতদুিঃখ ঢপরল বাবা, মহীন, আমারদর একটা খবরত পদরত হয। –ভুল হরযপছল কাপকমা, কষ্টরভাগ মরহন্দ্র 

বলরলা। 

–না মা, গরীরবর অপভজরতেরবাধ–মাধুরী বলরলা বেঙ্গ করর ঢযন। ব়ি ঢবৌ খাবার পনরয এল। 

বরস খাওযারলন মরহন্দ্ররক বৃো ঢছরলর মত যে করর। ওর মরধেই সাংসাররর খবর ঢজরন পনরলন। মাধুরী 

ঢকাথায ঢগরছ ঢক জারন। মরহন্দ্র অরনক স্বচ্ছস্তরবাধ করপছল ওর অনুপপস্থপতরত, ঢযন জলন্ত অপিকুণ্ডটা কারছ 

নাই। তার পস্নগ্ধ উিাপটুকু ররযরছ। 

ঢতামার বাবারক আপম ঢদরখপছ মহীন, তুপম ঢতমন হরযছ। ঢিহারায এত পমল। 



বাবারক আমার ভারলা মরন পর়ি না–মরহন্দ্র বলরলা। 

 হো াঁ তুপম তখন খুবই ঢছাঠ। পতপন ঢয উপকার আমারদর করররছন বাবা। মুরঙ্গরর ওর টাইিরয  হরলা, ঢতামার 

বাবা পদন রাচ্ছত্র ঢজরগ ওরক বা াঁিারলন। ঢসই সময তারক ঢদরখপছলাম রুগী যায যায হরলা, ঢতামার বাবা 

বলরলন, ঢকাঁ রদা না ঢবৌমা–যরমর সাধে নাই ঢয ঢতামার পসাঁপথর পসাঁদুর মুছরব। আমার পরমাযু পদরয আপম ওরক 

বা াঁিাব–িরির করর জল গ়িারলা বৃোর ঢিারখ। 

তাই ঢতা ঢতামার কূল উজ্জ্বল করা সন্তারনরা পারয জরুতা নাই, আর কাপ়ি মযলা ঢদরখ নাক পসটরক পালাল–

আর ঐ কুমার না কুমাণ্ডা। মাধুরী অকস্মাৎ অপভভুত হরয বলরলা কথাগুরলা! করির দৃঢ়ম্বর ভাষার িলরক 

ঢয অপিবৃটষ্ট িররছ ব়িদার অন্তত এটা উপিত হযপন মা। পক বলপব? আপম বলরবা ব়িদারক। 

বলরবা ঢয, এই অকৃতজ্ঞতা উরমশ ভট্টািাচ্ছজের ব়ি ঢছরলর উপিত হযপন আর ঢমজদা ঐ কুমারটারক এরন 

খারাপ অবস্থা কররপছল, ভাপগেস আপম ঢস সময পগরয পর়িপছলাম। যাকরগ ঢমজদারক পকছু বলরবা না, 

ব়িরলারকর জামাই, পবরলরত যারব, তার কথা বাদ দাও। ঢদপখ ঢছাট দা এরস পক বরল। 

নারর, ঢকউ পকছু বলরব না ওরা টঠকমত বুিরত পারর পন, মহীন কত আপনার। ওর আবার বিুবার পক আরছ 

মা। ঢক্ষ্ত্র জোঠার ঢছরল এই–ই যরথষ্ট পপরিয ওর। আবার পক বুিরব হাতী ঢঘা়িা। এতকাল খবর নাও পন তার 

জরনে অনুতাপ কর। 

ঢকউ পকছু বলরলা না। একটু পরর মাধুরীই বলল ব়ি ঢবৌপদ–দপক্ষ্ণ পদরকর ঢকারণর ঘরটায মহীনদার থাকবার 

বেবস্থা কররলন ব়িরবৌপদ, তুপম একবার ঢদপখরয পদরয। সব টঠক আরছ পকনা, আপম ওরক পনরয প্রপতমা পবসজেন 

ঢদখরত যাচ্ছচ্ছ। মহীনদা গাপ়ি ততপর? 

ঢকাথায ঢযরত হরব? মহীন ভরয ভরয তাকারলা। 

অত খবরর কাজ পক। যা বলপছ িটপট এরগান। মহীন উরঠ, িলরলা ওর পপছরন নামরত নামরত বলরলা–আমার 

গামছার পুটলীটা– 

যা, আরছ ঢতা একখানা ঢছাঁ়িা লুপঙ্গ আর খানকতক পহচ্ছজপবচ্ছজ ঢকতাব পক ওগুরলা? 

পাঁপথ ঢসরকরলর হারত ঢলখা পুাঁপথ। 

পক হরব ও পদরয। প়িাই ঢতা যায না। 

পচ্ছেতরা প়িরবন। পবচ্ছি করার জরনে এরনপছ। 

আচ্ছা আপমই পকরন পনরবা, দুরটার দাম িার টাকা হরয রইরলা। 

আপপন ও পদরয পক কররবন? মরহন্দ্র অকস্মাৎ পনরব োরধর মত প্রশ্ন করল। 

আপম এই বাপ়ির সবার ঢথরক ঢছাট, আমারক আপপন বলরল পর হরয যারব, তুপম বলরত হয বুিরলন? 

তাহরল আমারকও আপপন বলরল ঢতা পর হরয ঢযরত পাপর। মরহন্দ্র সাহস করর বরল ঢিলল, এবার পকন্তু জবাব 

এল। 

 হো াঁ আপপন ঢতা পরই, দারয পর়ি আত্মীযতা কররত এরসরছন, ঢঠলায পর়ি অভারব পর়ি, পর না হরল এমন 

ঢকউ করর নাপক? 



মরহন্দ্র আর জবাব খুাঁরজ পারচ্ছ না, অসম্মান ঢবাধ হরচ্ছ ওর। অকস্মাৎ হাপসর ঢযন িরণা বইরছ। সুপমষ্ট 

হাপসটা থামারতই িায না। এক পমপনট পরর বলরলা মাধরুী–আপম এই বাপ়ির কাউরক আপপন বপল না, সবাইরক 

তুপম বপল সবাই আমার আপনার। ঢতামারক এই অপমানজনক কথাগুরলা বলার উরেশে হরচ্ছ ঢতামায 

ভারলা করর বুচ্ছিরয পদলাম ঢয, এখারন। তুপম অতেন্ত আপনার। সবাই ঢতামারক তুপম বলরব। এ বাপ়ির মাপলক 

ঢতামার বাবার কারছ। ঢদনা হরয আরছন। পনরজরক এত কুটিত ভাববার কারণ ঢনই, এরসা ঢতামারক 

কলকাতায প্রপতমা পবসজেন ঢদখারবা বরল গাপ়ির দরজা পনরজর হারত খুরল পদল মাধুরী। মরহন্দ্র জীবরন ির়িপি 

এত ব়ি ঢমাটরর। 

বুইক গাপ়ি পনিঃশে সঙ্করণশীল। কখন ঢয মাধুরী আর মরহন্দ্ররক পনরয বাগবাজারর পাাঁি রাস্তার ঢমার়ি এরস 

প়িরলা। ঢবািাই ঢগল না, দা াঁ়িারলা গাপ়ি। রাজপথ আরলাকাকীণ ে ঢশাভাযাত্রা করর প্রপতমা পবসজেন কররত 

িরলরছ কলকাতার বাররা মারা পুজরকরদল। কী িমৎকার প্রপতমা, কী তার সাজ–সজ্জা। কী অপরূপ 

ছোপযত ঢযন ঢদখার বস্তু সপতেই। মরহন্দ্র মুগ্ধ পবস্মরয এই মরহাৎসব ঢদখপছল অকস্মাৎ মাধুরী বলরলা— 

পবরশ্বর মা শ্বশুর বাপ়ি িরলরছ তুপম আজ এরল, মহীনদা। 

হো াঁ ঢকন? মহীন িমরক প্রশ্ন কররলা। 

আজ পদনটা ভারলা পকনা, তাই বলপছ। পবজযাদশমী। হাসরলা মাধুরী। মরহন্দ্র পকছু বলরলা না, মরহরন্দ্রর গ্রামে 

মচ্ছস্তরস্ক মাধরুীর সুক্ষ্ বেঞ্জন ঢকান রস সৃটষ্ট কররত সমথ ে হল না। 

ওর তখন ঢখাকরনর কথা মরন পর়িরছ তারক এই উৎসব সমাররাহ করর ঢদখারত পাররব। মরহন্দ্র করব? এমপন 

বুইক গাপ়িরত বপসরয না ঢহাক পারয ঢহাঁরট িুটপারত দা াঁপ়িরয ও পক ঢস তার পশশু ঢদবতারক এই উৎসব 

ঢদখারত পাররব না? অবশে ঢদখারব। 

পক ভাবরছা, মহীনদা? 

ঢখাকনটারক মরন পর়ি ঢগল—বাপ়িরত থাকরল কাাঁরধ ির়ি প্রপতমা পবসজেন ঢদখরত ঢযত। ঢক জারন ঢক এবার 

তারক পনরয যারব? 

ঢযই ঢহাক পনরয যারব তার জনে ভাবনা পক? আসরছ বছর ঢখাকনরক এখারন এরন আপমই পনরয যাব ঢকারল 

িপ়িরয। ঢখাকন ঢদখরত ঢকমন? 

আমারদর বাংরশর ঢিহারা সব প্রায এক রকম রাং োং আকৃপত। 

ও বুচ্ছেটাও ঢযন ঢতামার মত না হয বরল মৃদ ুহাসরলা মাধুরী। 

না, না ওর বুচ্ছে সপতে খুব ভারলা। যপদ প়িারত পাপর— 

পদগগজ হরয উঠরব, এই ঢতা, ঢবশ, প়িারনা যারব। তার জরনে আজ ঢথরক ভাবনা ঢকন? 

আপম অভারবর জনে প়িরত পারলাম না, ওরক প়িারত হরবই। আমারদর বাংরশ ছা়িা মুখ ঢকউ ঢনই, দাদাও 

কাবে বোকরণতীথ ে ঢিারখর অসুখ হরল– 

থাক্ থাক্ ওসব আমার জানা হরয ঢগরছ মাধুরী বাধা পদল–ঢতামার পবদোপদগগজ হরব হরবই। আপাতত িল 

বা়ুিরজেরদর প্রপতমা ঢদখরব খুব প্রািীন িণ্ডীমেপ ভাঙা অবস্থা, তবু ঢদখরত কত সেুর এরসা। মাধুরী দরজা 

খুরল নামরলা, মহীনও নামরলা দুজরন ঠাকুর বাপ়িরত েুকল পগরয। 



নবমীর পদন রওযানা হরযরছ মরহন্দ্র বাপ়ি ঢথরক, ঢখাকনই তারক পাটঠরযরছ বলা িরল, পকন্তু কাকার যাওযার 

পর ঢথরক ঢছরলটা আর কারও সরঙ্গ কথা কযপন রাতটা ঘুপমরযপছল, পবজযাদশমীর সকারলই পশউলী িুল 

কুপ়িরয ঢররখ পখ়িকীর পুকুরটা একবার ঘুরর এরলা–দু পযসার ঢবলুনটা  িুাঁ  পদরয যতদুর সম্ভব িুপলরয িাটটরয 

পদল, অপরাচ্ছজতা িুলগুরলা তুরল দু’হারত িটরক তাল পাকারলা, তারপর আর কীকরা যায? 

অন্ধ বাবার কারছ ব়ি একটা যায না ঢস না  াকরল প্রায যায না! আবার পকুুরঘারট এরস ঢদখরত লাগরলা। 

ঢপানামারছর বাচ্চাগুরলা অল্পজরল ঢখলা কররছ এখপন ও দু’িাররট ধররত পারর পকন্তু ধরর পক হরব? কাকু 

বাপ়িরত ঢনই, ভাজা মারছর কাটা ঢবরছ ঢক ওরক খাওযারব? থাক্ ঢগ। একটা পেল ছুাঁর়ি মাররলা ঘারটর জরল 

মাছগুরলা ত্বপররত সরর ঢগল, টঠক ঢসই সময  ারক–ঢখাকন। বাবা নয, মা  াকরছ। উরঠ এরলা ঢখাকন, মা 

ওর পারন ঢিরয বলরলা—- 

আয জামাটা পপররয পদই? পূজা ঢদখরত যাপব না? 

না বরল ঢখাকন সরর প়িরত িায। 

কাকু ঢতা িার পাাঁিপদন পররই আসরছ অত মন খারাপ করপছস ঢকন? তুই ঢতা পাঠাপল। যা ঠাকুর ঢদরখ আয। 

না বরল উরঠারনর এক ঢকারণ পশউলী গাছটার কারছ দা াঁ়িারলা পগরয। িুলগুরলা সকারলই কুপ়িরয ঢররখরছ, 

তার হলরদ ঢবাটাগুপল পছাঁ়িরত লাগরলা শুপকরয রাখরব। সরস্বতী পূরজার সময বাসপন্তররঙ্গর কাপ়ি প়িরব। 

মা জারন ঢখাকরনর মরনর অবস্থা, আর পকছু বলরলা না। একটু পরর  াক পদল আয, মুপ়ি আর নাপররকল 

ঢকারা খাপব? না বরল ঢখাকন পনরজর কাজ কররত লাগরলা। অন্ধ ঢদরবন্দ্র ও ঘর ঢথরক বলরলা ওরক ঢকন পমথো 

 াকা াপক করছ, যা খুপশ করর কাটাক। মহীন না ঢিরা পয েন্ত অমপন ঢতা কররব। ওরক বল ঢয; কাকু লক্ষ্মী 

পূজার পদন পিররব। 

ও জারন। ঢখাকরনর মা তারক আর পকছুই বলরলা না? অভারবর সাংসার। আজ পবজযাদশমী বাপ়িরত বহু বেচ্ছক্ত 

প্রণাম কররত আসরব। তারদর পমটষ্ট মুখ করারত হয। অনে পমটষ্ট পকছু ঢজাগা়ি করা যারব না, গু়ি আর 

নাপররকল পদরয না়ি ততপর কররছ। আর যৎসামানে পমঠাই পকরন আনা যারব। আজরকর পদরন বাপ়িরত ঢতা 

খাপল মুরখ কাউরক ঢিরারনা যারব না, পনরজ না ঢখরযও অপতপথর জনে আরযাজন করর রাখরত হয, তখ পকছু 

ভাজা আরছ, তাই পদরয মু়িপক ততপর কররব। অনে বছর ঢখাকরনর কত উৎসাহ থারক এসব বোপারর। উনুরনর 

কাছ ছা়িা হয না বকুনী খায তব।ু এবার পকন্তু কাছ পদরয ও এল না। আচ্ছা কাকাভক্ত ঢছরল যারহাক? মা 

পনরজই একটু হাসরলা? 

বাইররর ঘরটায ঢদরবন্দ্র বরস থারকন। ঢিাখ নাই, ঢিাখ নাই তাই প়িাশুনা বন্ধ পকন্তু পবখোত পচ্ছণ্ডত বেচ্ছক্ত 

কাবে বোকরণ স্মৃপত কি স্বর তাই বহু ঢলাক আরসন তার কারছ পবধান পনরত, ভগবত্ব আরলািনা কররত, সকথা 

শুনরত। বাংরশর একটা ঢছরল পচ্ছণ্ডত ঢহাক, এই ইচ্ছায ওর বাবা ঢক্ষ্ত্রনাথ ওরক কাশীরত পপ়িরযপছরলন 

সাংসৃ্কত। অভাব পছল না তাই সখ 

হরযপছল। অন্ধ না হরল অথ ে ভারলাই উপাজেন কররত পাররতন ঢদরবন্দ্র। 

ইাংররজীও ভারলা জারনন পকন্তু ঢিাখ আর নাই, পবশ্ব তার কারছ অন্ধকার। এখন সম্বল ঈশ্বররর অনুধোন তাহার 

তপসো। ইরচ্ছ আরছ ঈশ্বরীর কথা পকছু পলখরবন। পকন্তু পনরজ পলখরত অক্ষ্ম তাই হরয ওরঠ না? ভগবান শ্রী 

কৃরের মতামত ঢশানাবার একটা ঢলাকও নাই, যারা আরসন বাপ়িরত, তারদর কাউরকও ধরর কখরনা পপ়িরয 

ঢশারনন। 



পনতেকম ে ঢশষ করর উপন বরসপছরলন তক্তরপারষ, ঢকউ আজ আরসপন। সকরলরই ঢতা পবজযাদশমী, প্রপত 

বাপ়িরত উৎসব। ব়ি ইরচ্ছ কররত লাগরলা। জগেমাতার সপ্তশতী ঢস্তাত পকছু ঢশারনন পকন্তু ঢক ওরক 

িণ্ডীমণ্ডরপ পনরয যারব অরনকটা দরূর বাবরুদর িণ্ডীমণ্ডপ ঢসখারনই ঢযরত হরব। বষ োর গ্রামে পথ পচ্ছঙ্কল এবাং 

পপচ্ছচ্ছল হয। লাটঠ ধরর পতপন একা ঢযরত পাররবন না পকন্তু আজ একটু িণ্ডীপাঠ শুনরত হয। পবরশষ করর 

মরহরন্দ্রর কলোণ কামনা করবার জরনে িণ্ডীমণ্ডরপ ঢযরত হরব ওরক।  াকরলন– 

ঢখাকন? 

উাঁ যাই– 

ঢখাকন পনতান্ত পনরুপায ভারব ঢখলা ঢছর়ি এরস দা াঁ়িারলা, বলরলা— 

পক? 

জামাটা পরর আয ঢতা বাবা, আমারক একবার ঠাকুর ঢদপখরয আনপব। 

আচ্ছা বরল ঢখাকন িরল ঢগল। ঠাকুর ঢদপখরয আনরব, কথাটা উপন ঢযন পবদ্রূপ কররই বলরলন অপভমান 

করর। অনন্ত জগরত পবধাত্রী পযপন, তাাঁরই পবধারন ঐ দশভুজা রূপ ঢদখবার শচ্ছক্ত আর নাই ঢদরবরন্দ্রর। অন্তরর 

পিন্ময মুপতের ধোন ছা়িা পকছুই পতপন আর কররত পাররন না কথাটা তাই ঢবপররয ঢগল মুখ ঢথরক। ঢখাকন 

জামাটা গারয পদরয এরস বলরলা— 

তক লাটঠটা ঢকাথায বরলই ঢকান ঢথরক বা াঁরশর লাটঠগাছ পনরয বলরলা–এরসা বাবা। 

লাটঠ অনেপ্রান্ত ধরর ঢদরবন্দ্র উঠরলন? ঢখাকরনর অভোস আরছ ওরক এভারব পনরয যাওযা–অপত সাবধারন 

পনরয যায ঈশ্বররর কৃপার দান ঢখাকন। 

বাবুরদর িণ্ডীমণ্ডরপর বহু ভাগীদার, এই উৎসব ঢতমন হয না, শুধু প্রপত অাংশীদার সগরব ে প্রিার কররত িায, 

ঢসই ঢযন মাপলক প্রজার। দশ পরনর বছর আরগ পজূার পদরন গ্রামস্থ সকলরক আহ্ববান করা হরতা, ঢকউ 

অনাহুত ঢগরল প্রিুর আদর আপোযন ঢপরতা। পকন্তু এখন ঢকউ ঢগরল মাপলরকরা কৃপার দৃটষ্ট তাকান ঢযন 

ওরা পূজা করররছন বরলই পনতান্ত হতভাগা গ্রামবাসীরা প্রপতমা দশ েন কররত পাররলা। কাছাকাপছ দুপতনখানা 

গ্রারম প্রপতমা পূজা নাই, তাই পবসজেন ঢদখবার জনে িারপারশর গ্রাম ঢথরক সন্ধোরবলা বহু ঢলাক আরস ঢছরল 

ঢমরয পয েন্ত। পকন্তু বাবরুদর ঢখাশরখযাল এমপন তারা প্রপতমা ঢবর কররত রাত বাররাটা বাজান, পনরাশ হরয 

দরূরর ঢলাক পিরর যায। গ্রারমর ঢছাট ঢছরল ঢমরযরা ঘুপমরয পর়ি। বাবুরা পবজয গরব ে পবসজেন করর এরস খারট 

শুরয ভাবরত থারকন ভাপগে তারদর বাপ়ি পূজা হরযপছল। তাই এত ঢলাক পবসজেন ঢদখরলা। 

গ্রারম যার দু’পযসা আরছ ঢস ঢগরল বাবুরা খাপতর কররন ভারলাই, পকন্তু ঢদরবন্দ্রর মত পনিঃস্ব বেচ্ছক্তর ঢসখারন 

ঢকান সম্মান নাই, কৃপার দৃটষ্টপাতও কম হয তার প্রপত কারণ ধন না থাকরলও পবদো তার আরছ এবাং মাথা 

পতপন ঢকাথাযও পনিু কররন না। ঢছরলর সামরন ঢদরবন্দ্র। পগরয দা াঁ়িারলন। িণ্ডীমণ্ডরপর বহু ঢলাক প্রায 

সকরলই অাংশীদাররদর পপরবার ঢকউ ঢকউ একবার তাকারলন ওর মুরখর পারন। পকন্তু ঢদরবন্দ্র ওরদর কাছ 

ঢথরক সম্মানলারভর প্রতোশায যান নাই। মেরপর দাওযায না উরঠই পতপন ঢখাকনরক বলরলন মার মূপতের 

সামরনই আমারক দা াঁ়ি করা? ঢখাকন টঠক তাই কররলা। ঢভতরর িণ্ডীপাঠ িলরছ। দু’একজন বলরলন 

এখারন আসুন মুখুরয েেমশাই, আসুন ঢদবুদা। 

থাক ভাই এখান ঢথরকই শুনপছ। পরুরাপহত তখন প়িপছরলন– 

প্রশতানাাং প্রসীদ তাং ঢদবী পবশ্বপবপিহাপরপণ। 



তত্ররলাকেধাপসনামীর ে ঢলাকাাং বরদাভব। 

ঢদরবন্দ্র ভুপমষ্ঠ হরয প্রণাম কররলন। সুের পালরঙ্ক পরুু পবছানায শুরয মরহন্দ্র ভাবরত লাগরলা স্বপ্ন রূপকথার 

ঢশানা বোপারটাই ঢস স্বরপ্ন ঢদখরছ। হাও়িা ব্রীরজর উপর রাত যাপন, পভকু্ষ্ক হরয ঢভাজন স্বগ ে ছা়িা পক আর। 

তারপর এই পবশাল পালরঙ্ক শযন এমন আজগুপব স্বপ্ন কম ঢলারকই ঢদরখ, পকন্তু এটা পক সপতে স্বপ্ন? পনরজর 

হারতর আঙু্গল কামর়ি মরহন্দ্র পরীক্ষ্া কররল বেথা ঢবাধ হয। ঢব সুইিটা পপরট আরলা জ্বালারলা, টঠক 

জ্বলরছ। উরঠ করযক পা পাযিারী কররলা,  হো াঁ টঠক বলা যায তাহরল স্বপ্ন নয, সপতেই ঢস তার পপতৃবনু্ধর 

বা়িীরত ররযরছ কলকাতার প্রাসারদ। 

ঢদওযাল ঘপ়িরত সার়ি বাররা। বাইররর রাস্তায এখনও পবসজেরনর বাদে ঢকালাহল জানালাপরথ আকাশিারী 

িানুশ দু’একটট ঢদখা যারচ্ছ। হাউই ছুটরছ, পটকার আওযাজ আর নীরি বাগান ঢথরক উরঠ আসরছ 

হাসনারহনা িুরলর মপদর গে। অপূব ে আরবষ্টনী অদ্ভুত পপররবশ। 

মরহন্দ্র আবার শুরলা–সইুি টটরপ আরলাটা পনপভরয পদল, ঢিাখ বজুরলা ঘুমরুব এবার। ঢখাকনরক মরন করবার 

ঢিষ্টা কররত লাগরলা। তার পশশু ঢদবতার আশ্রয পনরত িাইল, পকন্তু আিয ে পকছুরতই ঢখাকরনর মুরখানা মরন 

প়িরছ না। ঢহাল পক তার আজ? ঢখাকনরক মরন পর়ি না। এমন অসম্ভব বোপার তার জীবরন আর ঢকানপদন 

ঘরটরছ পক? না ঢতা। পকন্তু ঢখাকনরক এভারব মরন করবার ঢিষ্টা ঢস কররপন ঢকানপদন। হযরতা খুব ঢবশী 

পপ্রযজনরক ধোন করা যায না, অরনক সময মরহন্দ্র পিন্তা কররত লাগরলা গলা জপ়িরয বলরছ একটা গল্প বল 

না, কাকু? 

ঢশান এক পছল–িমরক উঠরলা মরহন্দ্র। কান গল্প ঢশানারচ্ছ ঢস বাপলশরক পছিঃ। ঢখাকরনর অকলোণ হরব ঢয। 

মরহন্দ্র বাপলশটা ঢঠরল সপররয পদল। পাশ পিররলা তারপর অকস্মাৎ উরঠ পা তরল রাখা বোগখানা তুরল 

ঢমরিরত ঢিলল। মরহন্দ্র পনরজর মরনই বলরলা– 

ঢখাকনরক ঢছর়ি এত ভারলা পবছানায ঢশাযা যারব না– 

একটা ঢছাট বাপলশ ঢটরন পনরয ঢমরিরত শুরয প়িরলা, মরহন্দ্র ঘুপমরয ঢগল পনরটাল পনপব়ি একটট ঘুম স্বপ্নহীন 

সুষুপপ্ত। মরহন্দ্র ঢযন জীপবত পছল না, অকস্মাৎ পখলপখল হাপসর ঢসানার কাটঠ উজ্জ্বল জলকরল্লাল হাপসর 

িরণা। বাপলশ ঢথরক মাথা তুরল মরহন্দ্র ঢদখরলা বারাোর পারশর একটা দরজা ঈষৎ িাাঁক করর দা াঁপ়িরয আরছ 

মাধুরী। 

হাপসটা ওরই পকন্তু এরত হাসবার পক হরযরছ? মরহন্দ্র উরঠ বসবার পূরব েই মাধুরী বলরলা, ঢযাগাভোস িলরছ 

সন্নোসী ঠাকুর? 

ঢযাগাভোস? না দাদা ওসব কররন। মরহন্দ্র ঢবাকার মত জবাব পদল উঠরত উঠরত। 

তুপমও কররব, দণ্ড কমণ্ডল ুআপম পকরন ঢদব। বরল ঢভতরর এল মাধুরী। 

ঠাট্টা? বরল মরহন্দ্র এতক্ষ্রণ ঢযন পপটা অনুধাবন করল। 

ঠাট্টা পক? ওসব আপম কপর না। ঢযাগাভোস পকছু খারাপ বোপার নয। আজ ঢথরক খাট পালাং পবছানা তুরল কম্বল 

ঢপত ঢদব নাও উরঠ প়ি, সকাল অরনকক্ষ্ণ হরযরছ। ঢযারগর লক্ষ্ণ ব্রহ্মমহুরূতে শযো তোগ। 

ঢযারগর অরনক পকছু পশরখ ঢিরলছ ঢদখপছ মরহন্দ্র এরতা পরর বলরলা কথাটা সাহস করর। কাল ঢথরক এ পয েন্ত 

মরহন্দ্র একতরিা শুনরছ। আজ সাহস ঢপরল।  হো াঁ ঢযটুকু পশখরত বাকী আরছ, ঢতামার কারছ পশরখ ঢনব। 

হাতমুখ ধুরব এরসা দাদারদর িা হরয ঢগল। 



ঢতামার? মরহন্দ্র ঢযরত ঢযরত প্রশ্ন কররলা। 

ঢতামার মত ঢমষ শাবরকর ভার আমার ওপর, তখন ঢতামারক ঢখাযা়ি মুক্ত না করর আপম খাব ঢকমন করর? 

বরলই মাধুরী কম্বলখানা আর বাপলশটা তুরল পদল। বাথরুরম েুরক মরহন্দ্র ভাবরত লাগরলা স্নান হরয ঢগরছ 

মাধুরীর পভরজ িুলগুরলা পপঠ জরু়ি ররযরছ। মরহন্দ্র স্নানটা ঢসরর ঢনরব নাপক? কাপ়ি ঢকাথায আরছ, ঢক 

জারন? আর থাকরলও এ বা়িীরত মানারবনা। কারজই মখু ধুরয মরহন্দ্র বাপহরর এল পনরজরক যথাসাধে ন্দ্র করর 

পনরযরছ ঢস এর মরধেই। িুলটাও আির়ি পনরযরছ। ঢবপররয ঢদখরলা একটা িাকর দা াঁপ়িরয। বলরলা ঢছাটদা 

 াকরছন সোর আসুন। 

মরহন্দ্র িটট পারয, তার পপছরন ঢবপররয এল? বৃে উরমশবাবু পগপন্ন আর ব়িরবৌ বরস আরছন ঢিযারর মাধুরীরক 

ঢকাথাও ঢদখরত ঢপরলন না। বৃে বলরলন এস বাবা, কাল ঢবশ ঘুম হরযপছল ঢতা। 

আরজ্ঞ হো াঁ। 

মরহন্দ্র বলরলা ঢিযারর বসরত বসরত। 

কম্বরল না শুরল ওর ভাল ঘমু হয না বাবা–বরল মাধুরী ঢকারত্থরক এরস দা াঁ়িারলা–খারট না শুরয ঢমরিরত কম্বল 

ঢপরত শুরযপছল আজ ওরক একটা মৃগিম ে পকরন পদরত হরব। 

ঢস পকরর মা। বরল বৃো পবচ্ছস্মত হাপসমুরখ তাকারলন মরহরন্দ্রর পারন? সলজ্জ মরহন্দ্র বলরলা– 

আরজ্ঞ না অত ভারলা পবছানায ঢশাযা ঢতা, অভোস ঢনই। অভোস করাটাও টঠক হরব না তাই– 

কৃচ্ছ সাধন কররপছরলন বলরলা মাধুরী ঢবশ ঢতা, ঐ অশ্বথ গাছটার তলায মৃগিম ে ঢপরত ঢদরবা। 

বসরলা মাধুরীও রুটটরত মাখন লাপগরয পগন্নী মা ঢপ্লটখানা এপগরয পদরলন। বলরলন ওসব কররা না। বাবা, 

বোটারছরল ঢরাজগার কররব, পিরপদন পক ঢকউ গরীব থারক। ঢতামার এই কাকাই তখন পস, পপরত যান সামানে 

সম্বল পনরয, তখন আমারদর অবস্থাও খুব খারটা। পছল। ঢতামার বাবার অবস্থা তখন আমারদর ঢিরয ভারলা। 

মরহন্দ্র পকছু বলরলা না, িুপ করর ঢখরত লাগরলা। মাধরুী ওর িা টঠক করর পদরত পদরত বলরলা ভারলা করর 

পদনকতক খাও, শরীরটাও অল্প সারুক তারপর কম্বরল না হয ঢশারব ঢকাপীন পররব কিুরপ়িা খারব যা খুশী 

কররব। মরহন্দ্র এবাররও কথা কইল না, একটু হাসরল মাত্র। উরমশবাবু বলরলন পকছু টাকা আজই পাটঠরয দাও 

ঢতামার দাদার নারম পলরখ দাও তুপম এখারনই ররযরছ ওরা ঢযন না ভারব। 

িাকরী বাকপর একটা পক জটুরব? অপত ক্ষ্ীণ করন্ট বলরলা মরহন্দ্র। 

অত বেস্ত ঢকন, বাবা? এখারন তুপম পনরজর বা়িীরতই আছ মরন কররব। িাকপরর কথা এবার আপম ভাবরবা 

এরতাকাল বনু্ধর ঢছরলরদর খবর পনইপন এ ঢয আমার কতব়ি অপরাধ, তা আপম বরুিপছ। মাধুমা, টাকাটা তুই 

পনরজই মাপন অ োর কপররয পদস আর জরুতাজামা কাপ়ি সব পকরন পদরব যা। 

শীত আসরছ, বাবা গরম ঢকাটে শাটে দরকার। 

না, ওসব না। আমার ঢখাকরনর সুতার ঢগঞ্জী ররযরছ। 

মরহন্দ্র এমন আকচ্ছস্মক আতেকরি কথাটা বরল উঠরলা ঢয উপপস্থত পতন জরনই ওরা করুণ এই 

আবহাওযাটারক শীত প়িরত ঢদরী ররযরছ, তার আরগই ঢতামার ঢখাকরনর জামা কাপ়ি ততরী হরয যারব বাপ়ি 

ঢথরক ঢবপররয অবপধ কতবার ঢখাকরনর কথা ঢভরবছ। মহীনদা? 



ও ছা়িা পকছুই আর ভাবী না, মাধুরী। অন্ধ দাদা ঢখাকরনর মতই বযস ঢথরক আমায মানুষ করররছন তার 

কথাও ভাপব না। ঢযাগী পুরুষ অদ্ভুত অসাধারণ মনিঃশচ্ছক্ত–অভাবরক পতপন অবরহলায অগ্রাহে কররন ঢবৌপদ 

তার ঢযাগে সহধপম েণী পকন্তু আপম ব়ি দুব েল– 

তাই সবল হওযার জরনে কাল কম্বল ঢপরত পছরল? ব়ি ঢবৌ বলরলা এতক্ষ্রণ। 

না ঢবৌপদ ঢখাকনরক কখরনা ভাল পবছানায ঢশাযারত পাপরপন, িুরলর মত ঢছরল, ঘুটটাং ঢবরুরনা শারন পর়ি 

থারক– 

বোটারছরলর ঐ রকম ভারবই মানুষ কররত হয বলরলা মাধুরী। নইরল ঐ ঢদরখা না আমার ঢছা়িদা লপলতা 

লবঙ্গলতা, একটা পালাং এ আটখানা বাপলশ ঢদ়ি হাত ঢমাটা গদী আর পসরের িাদর না হরল ঘুমুরত পারর না। 

টঠক ঢসই সময একজন সেুর যুবক প্রায মহীরনর সমবযসী, এরস দা াঁ়িারলা কপব কপব ঢিহারা। লম্বা িুল, গারয 

দামী পসরের ঢগঞ্জী তরব স্বাস্থে খুব ভাল বলা িরল না। একখানা ঢিযারর বসরত বসরত বলরলা ঢদ ঢতার 

মহীনদার সরঙ্গ আলাপ কপররয, আর এক কাপ িাও যপদ পদস। 

িা পদচ্ছচ্ছ পকন্তু আলাপ কপররয পদরব হরব ঢকন, তুপম পক পবরলতী না আরমপরকান? পক এমন বযস হরযরছ ঢয 

পররর ঢলারকর সরঙ্গ ইনরট্টাপ উস না কররল কথা বলরত পাররব না? লরক্ষ্ণৌ ঠুাংরী হরয যারচ্ছা ঢছা়িদা। 

তার মারন? লরক্ষ্ণৌ ঠুাংরী পকরর? 

সবাই ঢহরস উঠরলা কথাটা শুরন। মাধরুী একটু গম্ভীর গলায বলরলা– 

নয ঢতা পক। ঢতামার লরক্ষ্ণৌ এ পবরয বন্ধ কররত হরব, সরঙ্গ ইনরট্টাপ উস কপররয ঢদব তারক িা খাওযারত হরব। 

ওস্তাদ গান ঢশানবার একজন সমিদার ঢরাতা তুপম ঢপরল ঢছা়িদা, এর জরনে। 

ঢতামারক ধনেবান ঢদওযা উপিত। ঢতামারক ঢকন ধনোবদ ঢদব। 

কারণ আপমই আপবস্কার কররপছ? এরসা ইনরট্টাপ উস কপররয পদই–মাল–ঢকাশ ঢশানারত হরব, ঢতামারদর খা 

সারহবরক আজ ঢ রক আনরব। 

ঢছা়িদা অথ োৎ রবীন্দ্রনাথ এতক্ষ্ণ কথা বরলপন মরহরন্দ্রর সরঙ্গ, ইাংররজী কাযদায পপরিয কপররয ঢদযপন ঢকউ 

বরল নয। পনতান্ত একজন গ্রামে যুবক। 

পক কথা বলরব এই ঢভরব সমযরক্ষ্পন কররপছল। মরহন্দ্র গারনর সমিদার শুরন সাগ্ররহ বলরলা– 

গান বাজনার সাধনা করা হয তাহরল? 

আরজ্ঞ না সাধন করবার সময ঢকাথায? ঢপরটর ধাোয ঘরুপছ সব আরছ সময সুরযাগ ঢপরল বপস এক আধবার 

মরহন্দ্র অলকা ক্লারব। 

না! অপত তীক্ত করি বলরলা মাধুরী। ওখারন ও যারব না। ওখারন ঢতামারদর রাজাবাদশার মজপলরস আমারদর 

গরীরবর মানায না ওরক। আপম পনরজই গান শুপনরয আনরবা ঢকাথাও, নইরল বা়িীরতই উস্তাদ  াকরবা। 

ঢকন? ওখারন ঢযরত আপপি পক? আমার সরঙ্গ যারব রতীন শুধারলা। 

আপপি অরনক। ওরা সরব মহীনদারক কৃপার িরক্ষ্ ঢদখরব, বলরব পা়িা গাইযা অপশপক্ষ্ত গরীব। ওসব হরত 

ঢদব না আপম। িল মহীনদা, বাজারর ঢযরত হরব বরল মাধুরী উরঠ প়িল। 



ভারলা গাযরকর সম্মান ওখারন খুব ঢবশী, জাপনস ওরক সবাই লুরি ঢনরব। 

ও ঢতামারদর মরতা ভারলা গাযক নয, নাকী সরুর পোনপোরন গানও গাইরত পারর না। মাধুরী এপগরয বলরলা 

এরসা ঢদরী হরয যারচ্ছ। 

মরহন্দ্র উঠরত উঠরত ভাবরত লাগরলা_পোনপোরন নাপক সুররর গান ঢস ঢয পছে করর না এ খবর মাধরুী 

জানরলা ঢকমন করর? আিয ে ঢতা কথাটা পকন্তু খুবই সপতে। ওরদর বাংশটা ওস্তারদর বাংশ, বাবা ভাল গাইরত 

পাররতন। সম্ভবতিঃ উরমশ কাকার মরুখ মাধুরী ঢস কথা শুরন থাকরব। এখারন এরস মরহন্দ্র ঢতা একবার 

তাতানা শেও কররপন অবশে ঢরপ ওর গানটা শুরনপছল পকন্তু এরতই পক মাধুরী তার সাংগীত পপ্রযতা সম্বরন্ধ 

এত খবর জানরত পাররলা। এই পরমািারয ের কথাটা পিন্তা কররত ঢস যারচ্ছ। ঢছা়িদা রতীন বলরলা– 

আচ্ছা বাজার করর আসুন পরর আলাপ হরব। 

হু বরল মরহন্দ্র মাধরুীর সরঙ্গ পগরয গা়িীরত উঠরলা। বলরলা— 

একটা অনুররাধ রাখরব মাধরুী। 

অনুররাধ যখন, তখন শুরন বলা যারব রাখরবা পকনা। আরদশ হরল পনিযই রাখতাম। 

ঢবশ, আরদশই বলরলা মরহন্দ্র। খুব ঢবশী দামী জামা কাপ়ি আমার জরনে পকরনা না। আপম ঢতা সপতে গরীব 

আর অপশপক্ষ্তও। ভদ্রভারব িলরত যতটুকু যা দরকার, তাই আমার জরনে পকরন দাও। ব়ি মানুষী করবার 

আমার সখ ঢনই লক্ষ্ী। 

ও বা়িীটারক আবরুহারসনী রাজত্ব বরল মরন হরচ্ছ–ঢকমন? আচ্ছা ঢবািা যারব। 

হাসরলা মাধুরী পনরটাল মধুর হাপস–তারপর বলরলা গম্ভীর স্বরর– 

আমারদর বা়িীরত তুপম শুধু একটা গারয প়িা আত্মীযও নও। বাবা এটা সকলরক ভারলা। করর বচু্ছিরয পদরত 

িান আর আপমও িাই। এখারন ঢযভারব থাকরল বাবার সম্মান বজায থারক, তাই ঢতামারক কররত হরব। হা, 

পকন্তু তার জরনে পক মানুষ দরকার? 

অবশে দরকার, কারণ পতপন ব়ি মানুষ ঢসলিমোন এবাং ম  রে্াদায অপভজাত। কলকাতায আমারদর িার 

পুরুরষর বসপত বরনদী বাংশ আর তুপম ঢস বাবার পরম বনু্ধর ঢছরল। ঢতামারক ঢকারনা ছুটরক রাজকুমাররর 

বা়িীরত বাজার সরকারী কররত বাবা পনিযই। পাঠারবন না। তুপম ঢকন অত কুটিত ঢহাচ্ছ মহীনদা? 

না কুি নয মাধুরী, অনভোস। পনরজরক ব়ি মানুষ ভাবরত আমার ভয করর। ব়ি মানুষ। মারন ধনী মানুষ– 

 হো াঁ, তা বরুিপছ। ঢবশ অনেপদরক ব়ি মানুষ হও–পবদোয, জ্ঞারন মানুষরত্বও ঢসটাই আপম হরত িাই, বরল মরহন্দ্র 

পকছুক্ষ্ণ িুপ করর ঢথরক আবার বলরলা। আমারক অতব়ি ঘরর পালরঙ্ক না ঢররখ নীরির তলায একটা ঢছাট 

ঘরর তুপম একখানা তক্তরপারষ রাখরল আপম খুপশই হই মাধুরী। 

না, আপম খুশী হব না। তার ঢথরক বরাং একটা কাজকম ে ঢযাগা়ি করর তুপম এ বা়িী : ঢথরক িরল যারব। ঢযখারন 

ইরচ্ছ থাকরব পগরয, পকন্তু এখারন যতক্ষ্ণ ততক্ষ্ণ ব়ি ঢলারকর ঢছরলর মতই থাকরত হরব অন্ততিঃ আমারদর 

সাধারণ ভদ্ররলারকর ঢছরলর মরতা। দীনভাব আপম ভালবাপস না। 

পকন্তু আপম দীন— 

না। মাধুরী তীব্র প্রপতবাদ জানারলা–পনরজরক দীন মরন করা অপরাধ। মানুষ অমরৃতর পুত্র। দীন ঢকন হরব? 



গা়িীটা ঢিৌরঙ্গীর একটা ব়ি ঢদাকারনর সামরন দা াঁ়িারলা, মাধুরী নামরলা মহীনরক পনরয, দাররাযানরা ঢসলাম 

জানারচ্ছ। উরমশবাবুর পতন ঢছরল এক ঢমরয মাত্র যথািরম অতীন যতীন, রতীন আর মাধুরী। মাধুরী সবার 

ঢছাট। তাই সকরলর আদররর। বাবা মার কথা ঢতা না বলাই ভারলা, দাদারাও ওরক অতেন্ত ঢস্নহ করর। ঢকহ 

কখরনা ওরক এরতাটুকু ক়িা কথা বরল না। ব়িদার ঢথরক ও অরনক ঢিাট তাই ব়িদার ঢস্নহটা আররা ঢবশী ওর 

উপর। ঢবৌপদও। 

২. ব়ি ঢবৌপদ জপমদার বা়িীর ঢমরয 

ব়ি ঢবৌপদ জপমদার বা়িীর ঢমরয সেুরী সুলক্ষ্ণা এবাং সদগুণশাপলনী আর এই বধুটট আসার পর ঢথরক 

উরমশবাবুর উন্নপত আশাতীত হরয উরঠপছল, ব়ি বধুর সম্মান ও বা়িীরত ঢবশী। একমাত্র পুত্রসন্তান সার়ি 

পতন বছররর। ঢমি ঢছরল উচ্চপশপক্ষ্ত কলকাতায এক পবখোত বোপরষ্টাররর কনোরক পবরয করররছ সন্তানাপদ 

এখরনা হযপন। শীঘ্রই সস্ত্রীক পবলারত আরমপরকা যারব ঢব়িারত, পকছু পবদো পশক্ষ্ারও ইচ্ছা আরছ। ঢখলাধুলায 

ঢিা াঁক ঢবশী, ভাল চ্ছিরকট ঢখলরত পারর। বোপরষ্টার কনোটট পবরলতী েরঙ মানুষ হরযরছ, বা়িীর িালিলন তার 

খুব পছে নয তরব যতদুর সম্ভব মাপনরয িলরত িায। ঢছাট ঢছরল রতীন এম এ পাশ করর সঙ্গীত িিো কররছ। 

ওপদরক খুব ঢিা াঁক ওর। লরক্ষ্ণৌ এর একজন পবখোত বেবসাযীর কনোর সরঙ্গ পবরযর কথা িলরছ। আগামী 

অগ্রহাযরণই হরত পারর। ঢছাট মাধুরী, উইরমন্স করলরজ আই, এ পর়ি। গা়িীরত আরস যায। এখন পূজার ছুটট 

তাই অখে অবসর ওর। পগন্নীমা পূজা পাব েন পনরযই থারকন। ব়ি বধুই সাহাযে কররন। আর মাধুরীও করর 

সাহাযে। বা়িীরত পনতে পূজা ঢতা আরছই তাছা়িা ওর পনরজর তপজপও যরথষ্ট আরছ তাই বা়িীর মরধে আলাদা 

একটা ঘরই আরছ ওাঁর জরনে। অতেন্ত ভচ্ছক্তমপত পনষ্ঠামতী মপহলা। ঢকউ যপদ বরল আপনারক ভাল কীতেন 

ঢশানারবা, তা তৎক্ষ্ণাৎ তারক লুপি পমটষ্ট খাইরয ঢদরবন আর কীতেন ঢশানারল ঢতা কথাই নাই। ঢপালাও কাপলযা 

খাওযান! পনতে গঙ্গা স্নান করর আরসন তাই কালীগরঞ্জ ওর বাপ়ি করা হরলা না, গঙ্গা দরূ হরয যারব। দপক্ষ্রণশ্বর 

প্রপত শপনবার যান শ্রী শ্রী রামকৃেরদরবর সাধানপীঠ দশ েন কররত কথামত ওর প্রায মুখস্থ। পকন্তু পনরজ পতপন 

ঢমারট ঢলখাপ়িা জারনন না সব পপ়িরয ঢশারনন। ঢকউ যপদ পগরয বরল আপনারক কথামৃত পর়ি ঢশানারবা, 

তার তখুপন ওখারন পনমন্ত্রন হরয ঢগল খাবার। পা়িার কত িালাক ঢছরল–ঢমরয ওাঁর এই দুব েলতার সুরযাগ ঢয 

ঢনয, তার ইযিা নাই। এইবার পূরজার আরগ পা়িার ঢছরলরমরয এরস বলরলা, ঢজঠাইমা বা কাপকমা মাপসমা 

যারহাক সরম্বাধন করর মপহষমপদেনী অপভনয হরব, মারযর মপহষাসুর বধ লীলা আপনারক না ঢশানারল 

আমারদর পূরজাই পমরথে হয। 

মহা খুশী হরয পতপন একরশা িা াঁদা পদরলন এবাং নবমীর পদন রাচ্ছত্র জাগরণ করর শুরন এরলন পগরয যাত্রা। 

বলরলন– 

পনরজর ঢছরলরা করররছ তাই ভারলা খুব ভারলা হরযরছ! 

অবশে এ জনে পা়িারত ওাঁর অতেন্ত সুনাম আপরদ পবপরদ ওর কারছই ঢলারক ছুরট আরস, সাহাযে পতপন কররন 

যরথষ্ট। কলকাতার শহরর এরকম পগন্নী আধুপনক যরুগ দলু েভ এ জনে সকরলই বরল মা বরল ভগবতী। 

সাংসারটা সুের ঢকাথাও ঢকারনা কলঙ্ক ঢিারখ পর়ি না। বাইরর ঢথরক শুধু ঢমজরবৌটার িাল িলন ও বা়িীর 

পরক্ষ্ একটু ঢবমানান। পকন্তু ঢস খবর বাইররর ঢলারকর জানাবার কথা নয। তার পবস্তর বনু্ধ নারী এবাং পুরুষ 

ঢটপনস একটু না ঢখলরল রারত্র তার ঘুম হয না। রারত্র ঢমাটরর ির়ি ক্লারব তারক ঢযরত হয, পতনখানা খবররর 

কাগজ ঢস সকাল ঢথরক পর়ি। রান্না বান্নার প্রায পকছু জারন না। িারযর পলগার টঠক করর পদরল ঢকান রকরম 

কারপ ঢেরল দুধ পিপন। পমপশরয ঢদয, এছা়িা মারি মারি ঢসৌপখন রান্না করর। বনু্ধরদর ঢদওযা পাটটে পপকপনরক 

যায আর ইাংররজী গান পশরখ ঢরক ে বাজায। পবদোয এম, এ। ইাংররজী কথা মুখ িরির করর বলরত পারর। 

বই যা পর়ি সব ইাংররজী, বাাংলার ঢকারনা ঢলখরকর নাম ঢবাধ হয ওর জানা ঢনই এক রবীন্দ্রনাথ ছা়িা। 



রবীন্দ্রনাথরক জারন কারণ ঢছাটরবলায পদনকতক শাপন্ত পনরকতরন প়িরত পগরযপছল। তার পর ওর বাবা ওরক 

দাচ্ছজেপলাং–এর ঢমম সু্করল প়িায। পকন্তু এরকবারর পবরদশী করর ঢতালা ঢকন? ঢদশী কতেবে ঢক জারন। 

যতীরনর সরঙ্গ চ্ছিরকরটর মারঠ ওর আলাপ হয। পরর বনু্ধত্ব তারপর লাভ মোররজ। নইরল উরমশবাবু ও 

বা়িীরত ঢছরল পবরয পদরতন না। এই বধুটটরক পনরয সাংসারর যা একটা ভাবনা। ঘর না ভারঙ। নইরল ভাইরা ঢস্নহ 

পরাযণ ব়িদার ওপর সবাই পনভের, আর ব়িদাও অপতশয ভারলাবারসন ভাই ঢবানরদর। ব়ি বধূর ঢতা কথাই 

নাই সাক্ষ্াৎ লক্ষ্মী। মাধুরীরক পনরয একটু গেরগাল আরছ। সবার ঢছাট এবাং সকরলর অদরূর তাই ওর মন 

ঢমজাজ ঢবািা কটঠন। পকন্তু ঢছরলমানুষ দাদারা ওর বক্তরবের মরধেই আরননা বরল ও আমারদর আররকটা 

ভাই। ওর যা খুশী কররব ঢকউ পকছু বরল না ওরক। 

ওর পবরযর পিন্তা ঢকউ কখরনা কররপন। বযস প্রায আঠাররা। পবরয হরল পকন্তু মে হয। ঢমজরবৌপদর বনু্ধ কুমার 

সারহরবর ঢবশ একটা ঢলাভ আরছ ওর পদরক, পকন্তু মাধরুী গ্রাহে করর না তারক। এমন পক কুমার ঢযপদন আরস 

মাধুরী ঢসপদন এ তল্লারট থারক না। ঢছাটদার এক বনু্ধ আরছ সুশীল ব়ি ঢলারকর ঢছরল গানবাজনার সখ। না 

মাধুরী তার পদরক পিররও িাযনা। আর একজন আরছ ব়িরবৌপদর ভাই, নাম বরুণ, সুের ঢিহারা বপলষ্ঠ, 

পশপক্ষ্ত, সদালাপী সবাই ভারব হরল ঢবশ হরতা পকন্তু যার জরনে এসব পিন্তা তার ঢকান সা়িা পাওযা যায না। 

ঢছাট ঢথরক মানুষ করররছ ব়িরবৌ ওরক ঢমরযর মত ঢস্নহ করর; মাধুরী সুখী হরলই ব়িরবৌ সুখী হরব। ঢশানরর 

ঢছাটপদ আজ মার সরঙ্গ দপক্ষ্রণশ্বর ঢযরত পারপব? 

আপম ঢতা যাবই তুইও িল না–-ওখারন ঢতার জরনে ভাল বররর প্রাথ েনা কররবা। 

 

আমার জরনে বর িাই না, অপভশাপ পাও ঢতা কুপ়িরয এরনা, আপম আজ রতনদারক পনরয ঈষা খার গান 

শুনরত যারবা বরল মাধুরী িরল ঢগল। 

দপক্ষ্রণশ্বর ঢপৌৌঁরছ ঠাকুর দশ েন শ্রী শ্রী রামকৃে ঢদরবর মচ্ছের ইতোপদ ঢদরখ জপ সমাপন করর পিররলা, রাত 

তখন দশটার উপর। পকন্তু মাধুরী মরহন্দ্র তখনও ঢিররপন। ব়িরবৌপদ বলরলা– 

এখরনা ঢিররপন মাধ,ু বাবা। ঢমরয যা ঢহাক– 

ঢতামার তারত পক? ব়িদা বলরলা কথাটা শুরন। আমার পকছু না পকন্তু ঢবানটট ব়ি হরযরছ, বুিরল? ঢমরযরা অত 

রাত অপে বাইরর থাকরব! 

মাধুরী ঢতামার মতন পছিকা াঁদুরন ঢমরয নয। যার কাজ তারকই সারজ। 

স্বামী মাধুরীর ঢদাষ ঢদখরব না, জানা ব়িরবৌপদর। ঢহরস বলরলা পবরযটটরয পদরত হরব না ঢবারনর? 

না পবরয ওর খুশী হয কররব টটরয একটা ঢপরল ঢদখতাম। 

টটরয পনরজই ঢজাগা়ি করর পনরযরছ ওই মরহন্দ্ররক। বরল হাসরলা ব়িরবৌপদ ঢবশ ঢতা। পকন্তু খারাপ নয, বরল 

ব়িদা িরল ঢগল খাওযা ঢশষ করর। 

আর সব ঢখরযরছ, বাকী মাধরুী, মরহন্দ্র আর ব়িরবৌপদ স্বযাং। পকন্তু শাশু়িী ওপর ঢথরক বলরলন তুই ঢখরয ঢন 

মা, ওরা যখন আসরব খারব, তুই কপি ঢছরলর মা রাত জাগরল অসুখ কররব– 

পনরুপায হরয ব়িরবৌ ঢখরয শুরত ঢগল তখরনা মাধরুীর ঢিররপন, আিয ে ঢতা। এমন পক শুনরছ ওরা বাররাটা 

বারজ ব়িরবৌ ঘপুমরয ঢগল। 



ঢক জারন মাধুরী আর মরহন্দ্র কখন পিররছ? 

পাাঁি সাত পবরঘ ধানজপম মাত্র ঢদরবন্দ্রর বছররর ভারতর িালটা ঢকান রকম হয, পকন্তু পররনর কাপ়ি আর 

নুন, ঢতল, মসলার জনে নগদ পকছু দরকার কারজই পনতে অভাব ঢলরগই থারক। পখ়িকীর ঢ াবাটায আরগ 

পকছু মাত্র মাছ হরতা ধারর পকিু শাক ঢবগুনও, পকন্তু দীঘ েকাল সাংস্কার না হওযার এখন আর বাররা মাস জল 

থারক না আর শাক ঢবগুরনর িাষ করবার ঢলাকাভাব। অন্ধ ঢদরবন্দ্র ঢপরর উরঠন না অতএব তবওু এ বছর 

পকছু মাছ ছা়িা ররযরছ, আর পুকুররর জরল কলমীলতা বপন করররছ ঢখাকরনর মা। লতাটা ঢবশ ব়ি হরয 

উঠরলা। ওরই শাক প্রায প্রপতপদন রান্না হয! ওপদরক পার়ি একটা আমরা গাছ আরছ তার অম্বল হয ঢরাজই। 

এই উপাদান পদরয ঢকানরকরম অন্ন উদরস্থ কররত হয ওরদর পকন্তু অভোস হরয ঢগরছ। 

পুররনা বা়িী ঢপছরনর অাংশটা অবেবহায ে–ইাঁদুর িামপিরকর বাসভুপম। সামরনর পদকটাই একটু ভাল আরছ 

তারই করযকখানা ঘর আর উরঠানটুকু পনরয এই পপরবারটট। বাইররর ঘরটায ঢদরবন্দ্র প্রায সারাপদন বরস 

থারকন ঢিৌপকরত ঢয ঢকউ আরস এই ঘররই বরস। মারি মারি ঢসতার তানপরুা মদৃঙ্গ বাজারতন ঢদরবন্দ্র পকন্তু 

তানপুরাটাই ঢভরঙ্গ ঢগরছ। ঢসতারটা প্রায অবেবহায েে কারজই তার ঢসই অবলম্বনটুকু নাই আর এখন খাপল 

গলায দু’একটা গান মারি মারি ধররন। 

ঢখাকরনর গান বাজনার ব়ি ঢিা াঁক। ওইটুকু ঢছরল তবলার িাটট শুনরলই ঢদৌ়িারব ঢসখারন। রাত ঢজরগ গান 

শুনরত িায ভাঙা ঢকরনস্তার বাচ্ছজরয ঢবাল ঢশরখ। গলাটা অতেন্ত পমটষ্ট এরই মরধে দু’একটা শোমাপবষযক 

গান পশরখ ঢিরলরছ। পকন্তু ওরক পশক্ষ্া পদরত যন্ত্রপাপতর দরকার তার অভারব পকছু করা যারচ্ছ না। ঢদরবন্দ্র 

অরনক ঢভরব পিরন্ত আজ সকাল ঢথরক ঢখালাটা পনরয পর়িরছন, কীতেন ঢশখারবন ঢখাকন বরস বরস ঢদখরছ 

এবাং সাহাযে কররছ–অন্ধ বারপর ঐ এখন বনু্ধ। 

গ্রারমর দু’জন ঢলাক এরস দা াঁ়িারলা–স্বাগতম জাপনরয ঢদরবন্দ্র বলরলন পক খবর িাকলাদার মশাই? 

: পা়িায মাহমাযা লতায আজা একটু গান বাজনা হরব, তাই ঢতামারক ঢযরত হরব, ভাই ঢদরবন। আমার ঢছরল 

এরস পনরয যারব আর পদরয যারব। 

 : ঢস ঢতা আনরের কথা তা বাইররর ঢকউ আসরব নাপক? 

 : হো াঁ ভুরশুশরী ওস্তাদ কালীিরণ আসরব, আমারদর পবপপন আরছ আর তুপম ররযছ। তাহরল এই কথাই রইল 

ঢকমন। 

: না, ঢতমন পকছু নয। ভাল কথা, মরহন্দ্র ঢকাথায? 

: ঢস কলকাতায ঢগরছ পকছু একটা ঢিস্টা পিটঠ পাইপন এখরনা, ভাবপছ। 

: ভাবনা পক? পিটঠ পারব। আচ্ছা আপস এখন, বাবুরদর বা়িীর দু’এজনরক বলরত হরব বরল িরল ঢগরলন ওাঁরা। 

ঢদরবন্দ্র ঢখালটা সারবার ঢিষ্টা কররত কররত ভাবরত লাগরলন, একপদন এই বাপ়িরতই গারনর কত আসর 

বসরতা। আর আজ তারক ঢযরত হরব ও পা়িায। পকন্তু দিুঃরখর পক আরছ। ওরা সব মরন করর ওরক ঢ রকরছন, 

এইরতা যরথষ্ট। গরীবরক ঢক আর মরন রারখ? বহুপদন ভারলা গান বাজনা ঢশারনন পন আজ শুনরত পারবন 

ঢভরব আনচ্ছেত হরয উঠরলন মরন মরন। 

এ গ্রারম সঙ্গীত িিো একপদন খুব পছল এমন প্রায নাই বলরলই হয। এখন পরিিো এবাং পররর অপনপিন্ত ছা়িা 

আড্ডা প্রাযই জরম না। যাকরগ, তানপুরাটা ঢকারনারকরম সাপররয ঢখাকনরক গান পশখারত হরব। প়িা শুনায 

ঢছরলটায বুচ্ছে খুব পকন্তু গান ঢশখারনা দরকার। গ্রারমর পি প্রাইমারী সু্কল পর়ি ঢস, মাইরন লারগ না ও পবষরয 



পকছু ভাবনার নাই। প়িার। বইও ঢযাগা়ি করা হরযরছ, তা ছা়িা ওর মা, ঘরর প়িায, তাই ঢখাকরনর ঢখলায ধমু 

খুব ঢবশী। গান বাজনা হরব শুরনই বলরলা– 

: আপম যাব বাবা। 

 হো াঁ, যাপব, মা যারব না ঢতা? না। 

আয ঢতারক স্বর–মাত্রা ঢশখারবা বরল আরম্ভ করর পদরলন মুরখ মুরখ। ঢখাকরনর আগ্রহ অতেন্ত ঢবশী। আর 

এত সহরজ বিুরত পারর ঢযন মরন হয পূব েজরন্মর সাংস্কার সা–ঢর–গা–মা সমারন িাপলরয যারচ্ছ বারপর সরঙ্গ 

ওর মা ঢভতরর ঢথরক একবার উাঁপক পদরয ঢদখরলা। ও একপনষ্ঠ সরুসাধরকর এখন ঐ পশশুটট সম্বল। অথি কত 

ভারলা গান উপন গাইরত পাররন। ঢিারখ জল আসরছ, সামরন এপগরয এরস বলরলা– 

: স্নান কররা, ঢবলা হরয ঢগরছ। 

: হো াঁ, যাই গা মা পা ধা তাল পদরয িরলরছন ঢদরবন্দ্র আর ঢখাকন টঠক মত অভোস কররছ। অপবূ ে কিস্বর 

ভগবদদও। পক পমটষ্ট ঢয লাগরছ কপিমুরখ। সাধারণ বদরী ঢবদীরত ঢযন ওই পপতাপতু্র, ওই গুরু পশষে। ঢখাকন 

গাইরছ– 

শ্মশান ভালবাপসস বরল, ওরা শ্মশান কররপছ হৃপদ। 

শ্মশান পসনী শোমা, নািপব বরল পনরবপধ। 

শ্মশান ভালবাপসস বরল– 

িরির জল প়িরছ ঢদরবরন্দ্রর দৃটষ্টহীন ঢিাখ ঢথরক। জানালাপরথ ঢিরপ আরছ ঢযন আকাশ উজ্জ্বল করা 

ঢজোপতম েয শোমামূপতে ঢদখরছন। গাইরছন— 

আর পকছু ধন নাই মা পিরত, 

পিতার আগুন জ্বলরছ পিরর, 

পিতাভষ্ম িাপরপভরত, ঢররখপছ মা আপসস যপদ, 

: থারমা। এটুকু ঢছরলরক গান ঢকন ঢশখারচ্ছ? বলরলা ঢখাকরনর মা। মরণকারল গাইরব ঢগা–আমার আর 

কপদন। ওর মরুখ গান শুনরত শুনরত– 

থারমা। ঢতামার পারয পপ়ি। থারমা বরল ছুরট এরস মরুখ হাত িাপা পদল। ঢখাকন অবাক হরয ব়ি ব়ি ঢিাখ 

দুরটা পদরয ঢদখরছ বাবা মার এরকম বোপার ও আর ঢদরখপন। কী এমন হরলা ঢয বাবা কাাঁদরছ আর মা িুপ 

করারচ্ছ। ঢস ভাবরলা আজ সকারল জলখাবার জনে মা তক পকছু পদরত পাররপন, তাই কাদাছ বাবা। বরল 

বসরলা– 

: আমার পখরদ পাইপন মা, দু’ঢটা  াসা ঢপযারা ঢখরযপছ রাজরুদর বা়িীরত। 

: িুপর করর? ঢদরবন্দ্র প্রশ্ন কররলন। 

: না বাবা, রাজ ুপদরযপছল। আর একটা আতা–আতাটা পাকা নয তাই ঢররখ পদরযপছ পাকরল খাব। কাল ঢপরক 

যারব। 



: সকারল কারও বা়িী যাসরন ঢখাকন, মা বলরলা, ওরদর ঢছরলরপরলরা সব ভাল খাবার খায তুই ঢকন পভখাপরর 

মত পগরয দা াঁ়িাস বাবা? যাসরন। 

না মা রা জ্বর দুধমুপ়ি খাওযার পর আপম পগরযপছলাম। আর যাব না গান পশখরত হরব। ঢভাররবলা, বাবা বলরলা। 

 হো াঁ, ঢভাররবলা গলা সাধরব। এরসা স্নান করর ভাত খারব এবার মা ওরক উটঠরয পনরয ঢগল। ওইটুকু ঢছরল 

সকাল ঢথরক বাররাটা পয েন্ত পকছুই খাযপন দু’ঢটা ভাত ঢবাঁরধ পদরত পাররতা, পকন্তু কাঠ–কযলা পকছু পছল না 

ঢশরষ পপছরনর দালারনর একটা পুরারনা কপ়িকাঠ ছপ়িরয উনুন জ্বালরত ঢহাল, ঢবলা তখন অরনক হরয 

ঢগরছ। নগদ পযসা হারত থাকরল পকছু পকরন ঢদযা ঢযত। পকন্তু যা পছল, মরহন্দ্ররক ঢদযা হরযরছ ঢরনভা়িা 

বাবদ। ঢদরবন্দ্র সবই জারনন, পকছু বরলন না। বরল লাভ ঢতা ঢনই। 

পূজা ঢসরর ঢখরত বসরলন মাসকলা–এর  াল, ভাত আর আম়িার অম্বল। বা়িীর শাক অবশে পারতর এক 

ঢকারণ পছল একটু, ওরতই ঢহাল। পকন্তু ঢখাকরনর ব়ি কষ্ট হয, ঢকারনা রকরম খায, যারক বরল ঢপরটর জ্বালা। 

তদনে মানুরষর আরস পকন্তু এরদর ঢযন অপতপরক্ত মাত্রায এরসরছ পকন্তু ঢযপদন মরহন্দ্র ঢরাজগার কররব 

ঢসপদনই ঢতা সাংসার সচ্ছল হরয উঠরব। দুিঃরখর পদন ঢশষ হরয আসরছ। 

আহাররর পর একটু পবশ্রাম করার অভোস, ঢদরবন্দ্র ঢিৌপকরত শুরয ঢিাখ বুজরছন, ঢখাকন বাইরর ঢরাযারক 

বরস সা ঢর গা মা সাধরছ। হঠাৎ পপওন তারক পক ঢযন বলল, ঢখাকন পতন লারি পভতরর এরস বললিঃ 

বাবা, ও বাবা ঢটপলগ্রাম নাপক, কাাঁপরছন ঢদরবন্দ্র উরদ্বরগ। 

আরজ্ঞ  হো াঁ বাবু, ঢটপলগ্রাম মাপন অ োর, পঞ্চাশ টাকা, বলরত বলরত গ্রারমর ঢপাষ্টমোন সাগরময এরস েুকরলা 

ঢভতরর। ঘাম পদরয জ্বর ছুটরল ঢযন। মাপন অ োর। ঢটপলগ্রাম নয, আহিঃ। আনরে ঢিারখ জল এরস প়িরলা 

ঢদরবরন্দ্রর। মহীন টাকা পাটঠরযরছ, ঢকাথায টাকা ঢপল, পক করর পাঠারলা ঢক জারন। ঢকান খবর নয এই 

যরথষ্ট। 

  : িম ে খানা হারত পদরয ঢদরবন্দ্র বলরলন আমারই নারম আরছ ঢতা সগর, ঢকাথায সই কররত হরব, ঢদপখরয 

দাও। 

: আরজ্ঞ, পিটঠও আরছ একখানা, বরল সাগর একটা ঢপাষ্টকা ে পদল। 

পিটঠখানা আরগ প়িরলা ঢখাকরনর মা। মহীন ভারলা আরছ। উরমশবাব ুতারক পতু্রবৎ গ্রহণ করররছন, এই 

টাকা পতপন পাঠারচ্ছন ঢখাকরনর জরনে। িাকপরও পতপন একটা করর ঢদরবন শীঘ্রই। 

পঞ্চাশ টাকা একসরঙ্গ অরনকপদন ঢদরখপন ঢদরবন্দ্র হাত ঢপরত ঢনাটখানা পনরলন পকন্তু এটা একজরনর দান 

সাহাযে। মহীরনর ঢরাজগাররর টাকা নয। যতটা আনে ওর হওযা উপিত পছল, তা ঢহাল না। তব ুমহীন ভারলা 

আরছ ঢসখারন। আর উরমশবাবু ধনী হরযও তারদর ভুরল যাযপন এই সান্ত্বনা, খুশীই হরলন পতপন। মহীন পলরখরছ 

ঢখাকরনর ঢযন ঢরাজ আধারসর দরুধর বেবস্থা করা হয, ঢছরলটা টঠকমত বাপ়িত পাররছ না খাদেভারব? 

হাসরলন ঢদরবন্দ্র। দুধ স্বরপ্নর বোপার তার বাপ়িরত। পকন্তু স্বপ্ন ঢকন? মহীন ঢরাজগার কররব, দুধ অমন 

অসম্ভব কথা পক? 

টাকাগুরলা স্ত্রীর হারত পদরয আবার শুরলন পতপন খারট, মাথাটা এখরনা ধরর ররযরছ।  াক পপওন পবদায হরয 

ঢগরছ, মপন অ োর আর কুপন আর পিটঠখানা ররযরছ পবছানার একপারশ। ঢখাকন মার সরঙ্গ ঢভতর বাপ়িরত 

ঢগরছ। একা ঢদরবন্দ্র শুরয। পকন্তু আর ঘমু। আরস না কত পিন্তা কত অতীরতর স্মৃপত কত ভপবষেরতর স্বপ্ন ঢয 

ওর মরনর আনারি কানারি ঘুররত লাগরলা তার সাংখো ঢনই। পনশ্ৰুপ পকছুক্ষ্ণ পর়ি থাকরলন, তারপর উরঠ 



ঢভতরর ঢগরলন ঢদযারল ধরর ধরর। স্ত্রীরক পগরয বলরলন একটা টাকা সতে নারাযরণর পূজার জনে রারখ, 

বাকীটা খরি কররা। ঢতামার একখানা কাপ়ি ব়ি দরকার, দযালরক ঢ রক আনরত পাটঠরয দাও। 

আচ্ছা, তুপম উরঠ এরল ঢকন? 

: পকছু না, এমপন মনটা অস্বচ্ছস্ত লাগরছ।   

: ঢক জারন? 

  : ঢকন তা জারন অপ েণা। টাকাগুরলা পনরত হরলা দাপররদ্রর তা়িনায, পনরুপায হরয, নইরল ঢক্ষ্ত্রনারথর পতু্র 

ঢদরবন্দ্র কাররা অথ ে সাহাযে জীবরন গ্রহণ কররপন। আর এই জনেই পতপন উরমশবাবুরক ঢকারনা খবর পয েন্ত 

ঢদনপন, তার দিুঃখ দুদেশার। মরহন্দ্র ঢজদ করর ঢগল, নইরল তারক ওখারন পতপন পাঠারতই িানপন। অপ েণা 

বলরলা, উপন আমারদর ঢলাকই ঢতা টাকা পদরযরছন ঢতা ক্ষ্পত পক? মহীন িাকরী ঢপরলই আর কারও সাহাযে 

পনচ্ছচ্ছ না আমরা, পনরজর মরন করর পতপন পদরযরছন, মরন অশাপন্ত ঢকন আনরছা তুপম? 

অশাপন্ত নয অপণ ো অসহায ঢবাধ করপছ। মহীরনর ঢরাজগাররর পাাঁিটা টাকা এরল আপম হযরতা আনরে 

নািতাম। 

–আসরব? পাাঁি টাকা ঢকন, পাাঁিরশা আসরব মহীরনর। কত করষ্ট মানুষ করা ঢছরল আমার মহীন, ঢস ঢতা বরস 

থাকার ঢছরল নয কুর়িও নয। 

: হু, যাক কাপ়িটা আপনরয নাও, বরল পতপন পিরর যারচ্ছন। অপণ ে বলরলা। ঢতামার তানপুরার তারও আনরত 

ঢদব পক রকম তার িাই বরল দাও 

–না, অকস্মাৎ পিরর দা াঁ়িারলন ঢদরবন্দ্র। না অপণ ো ওটা মহীরনর ঢরাজগাররর টাকা এরল পকনরব। এই বাংরশর 

ঢগৌরববাহী যরন্ত্র আপম পররর দারনর স্পশ ে ঘটাব না। িরল ঢগরলন। 

জারন অপণ ো স্বামী স্বভাব। ভাঙ্গরব ঢতা নুইরব না করঠার কটঠন সাংযমী পুরুষ, পনরল োভ পনরহঙ্কার পকন্তু 

ঢকাথাও তার বাংশরগৌরব কু্ষ্ণ্ণ হরত পতপন পদরত িান না, একান্ত অসহায। আজ পতপন অন্ধ, অন্ন বস্ত্রহীন, নইরল 

হযরতা এ টাকা পতপন ঢিরত পদরতন। 

দযালরক  াকরত হরলা না এমপন ঢস আরস। পা়িার পররাপকারী যবুক অকাতরর। অপররর জনে শরীর বেয 

কররত প্রস্তুত। এরস বলরলা– 

: কাকীমা, পকছু দরকার আরছ?   

: হো াঁ বাবা একখানা শা়িী এরন পদরত পারপব?   

: হো াঁ টাকা দাও, আর ঢরশন কা েটা। 

অপণ ো টাকা পদরয বলরলা খুব পমপহ পকপনস না বাবা, মািামাচ্ছি ঢদরখ আপনস ঢযন ঢটরক। ঢখাকরনর জনে 

পোন্ট। 

আর পক? দযাল প্রশ্ন কররলা! 

–না আর পক? একটা রবাররর বল পাস ঢতা আনপব ঢখাকরনর জনে দযাল হযরতা সন্ধো নাগাদ পিররব। পকন্তু 

তানপুরার তারটা ঢকনা হরলা না। হরল উপন বাজারত পাররতন সকাল সন্ধোয একটা কাজ ঢপরতন ঢখাকরনর 

ঢশখা হরতা, উপায নাই। অপণ ো পনিঃশ্বাস ঢিরল গৃহকরম ে মন পদল। 



ঢখাকন পখ়িকী পকুুররর পার়ি বাগান করররছ। িাপা ঢদাপাটট আর সন্ধোমপণ িুরলর গাছ লাপগরয। কবরী 

শুলঙ্ক আর গাদা আরগ ঢথরকই পছল ওখারন। বাগারনর মারি ঢগাটাকরযক ভাঙ্গা ইট জর়িা করর ঢবদী ঢবাঁরধই 

তার উপর শাহাজাদা বাদশার মরতা বরস গান ধরররছ– 

ঢকষ্টঠাকুর কারলা হরলা, ঢগারা হরলা, ঢগারা হরলা রাধা। 

সন্ধো হরয আসরছ, হঠাৎ শুনরত ঢপল বাবারক  াকরত এরসরছ মহামাযা মচ্ছেরর গান বাজনার আসর ঢথরক। 

একছুরট পভতরর এরস দা াঁ়িারলা, ও যারব ওখারন। অপণ ো ওর ঢছাঁ়িা পোন্ট খুরল নতুন পোন্ট পপররয পদল। 

আনরে ঢখাকন িরল ঢগল বারপর সরঙ্গ গান শুনরত। 

আসরটা মে হযপন ওখারন। অরনক ঢলাক এরসরছ। ঢদরবন্দ্র ওস্তাদ সবাই খাপতর করর বসারলন, গান আরম্ভ 

হরলা, ঢখাকন তারল তারল ঘা়ি ঢদালারচ্ছ অবরশরষ বাবার গলার সরঙ্গ গলা পমপলরয গাইরত আরম্ভ করর পদল। 

সবাই অবাক সঙ্গীরত অসাধারণ প্রপতভা তার, আিয ে ঢতা। 

: খুব ব়ি গাযক হরব বলরলা একজন। 

: পক করর হরব ঢশখবার অবস্থা ঢনই ঢদরবন্দ্র বলরলন। 

 : আপপন শুধু সা ঢর গা মা পশপখরয পদন, তারপর ও পনরজই পশরখ যারব। 

: সঙ্গীত ব়ি শচ্ছক্ত পবদো, বলরলন ঢদরবন্দ্র পকন্তু আশায আনরে ওর ঢিাখ জরল ভরর উঠরলা। ঢখাকা ব়ি গাযক 

হরব ঈশ্বররর আশীবাদ হরয দা াঁ়িারব তার জীবরন। 

জরুতা জামা কাপর়ি মরহন্দ্র প্রায অপভজাত হরয উরঠরছ, ঢিহারাটা ঢতা ঈশ্বরদি! পকন্তু আিার বেবহার 

পনতান্ত দীনহীরনর মত না হরলও ধনী সন্তারনর মত মদগব ে আসরছ না। বহু বোপার আরছ এই সমারজ, যা যে 

করর পশখরত হয। জন্মবপধ যারদর অভোস তারাই এই সব ভাল পারর। মরহন্দ্র পনতান্তই পল্লীবাসী, তারক কাাঁটা 

িামরিরত খাওযা ঢশখারতই যরথষ্ট সময লাগবার কথা, পকন্তু মাধুরী অসাধারণ ভাল মাষ্টার। তার পাল্লায পর়ি 

মরহন্দ্ররক পশখরত হরচ্ছ। 

ঢসপদন গান শুরন বহু রারত্র পিররলা মরহন্দ্র মাধুরী। ঢখরযই এরসপছল, তাই বা়িীর খাবাররর আর ঢখা াঁজ কররলা 

না। মরহন্দ্র তার পনপদেষ্ট ঘরর কম্বল ঢপরত শুরলা, পকন্তু অপত ঢভারর মাধুরী নয ব়িরবৌপদ এরস বলরলা, ঢতামার 

ঢযাগাভোস আপাততিঃ তুরল রারখা ঠাকুররপা, ওর ঢদরী আরছ। এজরন্ম হবার আশা কম। 

: ঢযাগভোস নয ঢবৌপদ। মরহন্দ্র তা়িাতাপ়ি শযোতোগ কররত কররত বলরলা, বদভোস কররত িাই না। 

 : ভারলা, পবছানায ঢশাওযা বচু্ছি বদ অভোস? 

: হো াঁ, ঢবৌপদ, পরুুষ ঢযখারন হউক ঢশারব, যা পারব তাই খারব, ঢয ভারব ঢহাক থাকরব পৃপথবীরত তারক করম ের 

জনে পাঠারনা হরযরছ। 

  : ওরর বাপরর! এরকবারর পতঞ্জলী ঠাকুর। পকন্তু ঢতামার শরীর খুব ভারলা নয। ঠাকুররপা। কাল ঢতামার ব়িদা 

বরলপছরলন ঢতামার শরীরটা আরগ সারা দরকার। 

 : আপম খুব সসু্থ মানুষ, ঢবৌপদ, আপপন ভুল কররছন। ব়িদারক বলরবন ঢদখরত লম্বা আর ঢরাগা হরলও আপম 

অসম্ভব খাটরত পাপর। উঠরলা মরহন্দ্র পনরজর হারত কম্বল–বাপলশ গুটটরয তুরল রাখরলা। মুরখ ঢিারখ জল পদল 

এবার। 

: কাল ঢকমন গান বাজনা হরলা, বর়িা ঢবৌপদ শুরধাল। 



: ভারলা। তরব ঢদখলাম খা াঁটট রাগ রাপগণীর পদরক প্রায ঢকউ এরগাল না। 

 : আজ কালকার মানুষ খা াঁটট পকছুই িায না ঠাকুররপা। নাও উরঠ মুখ ধুরয এরসা, মা বাবা বরস আরছন িা পনরয। 

: মাধুরী ঢকাথায? ঘুমরুচ্ছ? কথাটা অকস্মাৎ অতপকেত ঢবপররয ঢগল মহীরনর মুখ ঢথরক। 

: না। ঢহরস উঠরলা। ব়িরবৌপদ, মাধুরী ভারলাই আরছ। ঢভারর স্নান ওর অভোস, তারপর ঠাকুর ঘরর যায, এখরনা 

ঢসখারনই আরছ। নাও, মুখ ঢধাও। মরহন্দ্র আর পকছু না বরল বাথরুরম েুকরলা। পকন্তু ঢবৌপদ ঢকন হাসরলন? 

অমন বোকুলভারব মাধুরীর কথাটা না শুধুরলই ভারলা হরতা। ঢক জারন পক ভাবরবন। অতেন্ত বুচ্ছেমপত এই 

ঢবৌপদ। এতব়ি সাংসার ওর নখারগ্র ররযরছ, অথি পকই বা বযস? ব়িরবৌপদর ঢিাখরক িাাঁপক ঢদওযা অপতশয 

কটঠন। িাাঁপক ঢদবার মরতা পক এমন দষু্কম ে করররছ মরহন্দ্র? না পকছু না। আশ্বস্ত হরয মুখ পদরয এল। িা ঢখরত 

ঢগল তারপর। 

পগন্নী আর উরমশবাবু বরস আরছন। মরহন্দ্ররক ঢদরখই পগন্নী বলরলন, ভারলা ঘুম হরযপছল বাবারিাখ লাল ঢকন 

ঢদখারচ্ছ? 

: না ঘুপমরযপছ ঢতা। বরল মরহন্দ্র বসরলা। মাধুরী এখারন আরন পন ঠাকুর ঘর ঢথরক, ওখারন ও পক করর, ঢক 

জারন? ওর এখন ঠাকুর ঘরর অত সময ঢদবার বযস নয, পকন্তু ওরদর। মরহন্দ্র ভাবরলা চ্ছজজ্ঞাসা কররব 

মাধুরীরক। ইপতমরধে ঢছাটদা রতীন্দ্র এরস বলরলা, আমারদর অলকা ক্লারব কাল তুপম ঢগরল না মহীন? 

মাধুটারক এত করর বললাম ঢতামায পনরয ঢযরত ঢকাথায পগরযপছরল ঢতামরা? 

 : িরলা সঙ্গীতালরয। বহুবাজার।   

: আমারদর ওখারন ঢগরল না ঢকন? কাল ভাল গাইরয পছল একজন। 

 : ঢতামারদর দি সারহব ঢতা। ওর গান আমারদর ঢশানা আরছ। গলা ঢতা নয ঢযন িাটা হাপ়ি। ঢলাকটার গান 

গাইরত লজ্জা করর না। কথাগুরলা বলরলা মাধুরী। 

স্নান করর ঠাকুর ঘর ঢথরক পিররছ, অরঙ্গ ওর ধুপ সুরপভ, হারতর মরুঠায এক মুটষ্ট ঢশিালী িুল। ঢটপবরলর 

উপর ঢসগুরলা নাপমরয বসরলা। রতীন্দ্র বলরলা, ভাঙ্গা গলা পুরুরষর লক্ষ্ণ জাপনস। রাপগনী ঢযন রূপ ধরর উরঠ 

ওর গারন। ওরর বাপ। ঢস তাহরল রাপগনী নয বাপঘপন। বরল মাধুরী িা োলরত লাগরলা। রতীন জারন কথায ওর 

সারথ পারা যারব না, তাই। মহীনরক বলরলা তুপম একবার দপ্ত গান শুনরব মহীন, বুিরল? আমার সরঙ্গ ঢযরযা 

আজ পবকারল। 

না, আজ আমারদর হাও়িা যাবার ঢপ্রাগ্রাম আরছ, ঢবল়ুি মঠ ঢদখরত, বরল মাধুরী কথাটা কাটটরয পদল। মরহন্দ্র 

পকছুই বরলপন ধীরর ধীরর িা খারচ্ছ। 

 : দাদার পিটঠ ঢপরযরছ? শুধারলন উরমশবাবু। ও আরজ্ঞ না, দাদা আমার পিটঠ হযরতা ঢপরযরছন, আজ জবাব 

পদরল আপম কাল পাব।   

: ঢখাকার জনে মন খারাপ করছ বাবা। শুরধারলন পগন্নী মা।   

: না হো াঁ ওটার কথাই মরন হয; মহীন সলজ্জ ঢহরস জবাব পদল।   

: ঢবলুর়ি পক কাজ ঢতামারদর? রতীন প্রশ্ন কররলা আবার। 

 : কাজ এমন পকছু না। ঢদখরত যাব আজ ঢগরলও হয, কাল ঢগরলও হয, বলরলা মরহন্দ্র। 



  : আজ ঢযরত হরব, আমার ঢপ্রাগ্রাম বদলায না। মাধরুীর গলার স্বর দৃঢ় এবাং উরিজনাপূণ ে। 

আচ্ছা বাপ ুযা। ঢবলু়িই যা রামকৃে, পমশরন ঢযাগ পদরলই ঢতা পাপরস, বরল রতীন পবরক্ত হরয উরঠ ঢগল। ঢযরত 

ঢযরত আবার বরল ঢগল, মরন কররপছলাম ক্লারব ঢটলারব পনরয একটু দ্র করর ঢদব, পাাঁিজরনর সরঙ্গ পপরিয 

কপররয ঢদব তা ঢতা তুপম হরত ঢদরব না। থাক অমপন জাংলী ভূত হরয। 

শহরর মামরদা ঢথরক জাংলী ভূরতরা অরনক ভারলা। জবাব পদল মাধুরী। 

ওরা পপরঠাপপটঠ ভাই–ঢবান, িগ়িা প্রাযই ঢলরগ আরছ ওরদর। পকন্তু ঢস িগ়িায। ঢস্নরহর অভাব নাই। ঢছাটদা 

খুবই ভারলাবারস মাধুরীরক। ঢযখারন যায নতুন পকছু ওর জনে পকরন আরন। ঢসই লরক্ষ্ণৌ ঢথরক একটা পতুুল 

পকরন আনরলা। 

: ও পনরয ঢখলবার বযস পার হলাম ঢছাটদা, ঢতামার খুকীর জনে ঢররখ দাও। 

 : তুই এখরনা যরথষ্ট খুকী আপছস, ঢন, ঢন বলপছ, ঢছাটদা ওর ঘরর পদরয ঢগল ওটা। খুপশ হরলা মাধুরী খুবই। পকন্তু 

মুরখ কথা বলরত ছা়িরলা না বলরলা, আমারক ওরা খুকী বাপনরয রাখবার িিান্ত করররছ, ঢছাটা ঢসই িিান্ত 

সভার ঢপ্রপসর ন্ট। 

 : আপম না, ব়িদা বলরলা ঢছা়িদা। 

: আরজ্ঞ ঢতামার ইচ্ছাই নয ঢয আপম ব়ি হই। শাপ়ি ঢতা তুপম পকরন পদরত িাইরত। এখরনা তুপম স্বীকার কররছা 

না আপম ব়ি হরযপছ। 

 : ঢহাসপন বরল ঢছা়িদা িরল ঢগল। ভাই ঢবারনর এই িগ়িা ঢবশ লারগ অনে সকরলর ওরা সবার ঢছাট, সকরলর 

ঢস্নহভাজন, তাই সবাই উপরভাগ করর কথা কাটাকাটট। পকন্তু মরহন্দ্র বোপারটা অনে ঢিারখ ঢদখরলা। মাধুরীর 

মত বযরসর ঢমরয তার ঢিারখ ঢছাট ঢতা। নযই বরাং যরথষ্ট ব়ি। ওর পবরয এখরনা হযপন মহীরনর কারছ প্রথম 

প্রথম এটা অতেন্ত পবসদৃশ ঢলরগপছল। এই কযপদরন অবশে সরয ঢগরছ এবাং ঢস বরুিরছ ঢস আধুপনক যুরগ 

এটাই িলরছ পকন্তু রতীন ঢযভারব মাধরুীর সরঙ্গ িগ়িা কররত পারর যতখাপন সহরজ তার ঢবপশ ধরর টান পদরয 

ি়িটা–িাপ়িটা লাপগরয ঢদয মরহন্দ্রর পরক্ষ্ তা সম্ভব নয পকন্তু ঢকন? রতীন ওর সরহাদর আর মরহন্দ্র পনতান্ত 

অনাত্মীয না হরলও বনু্ধপুত্র। মাধুরীর পরক্ষ্ সহজ ভ্রাতা–ভিী ভাব ঢকন মরহন্দ্র আনরত পাররছ না। পনরজরক 

করঠার প্রশ্ন করররছ মরহন্দ্র দু’পতনপদন ঢথরক এটা অপরাধ হরচ্ছ তার অন্তরাত্মার কারছ। পনরজরক এভারব 

নীিু করা মরহরন্দ্রর। মাধুরীর তরিটা ঢস ঢভরব ঢদখরলা, ঢস টঠক সরহাদরার মরতা বেবহার করর, সহজ সরল 

সুের। মাধুরী উরঠ বলরলা। িরলা, ঢতামার ঢসই গল্পটা শুনরত হরব। 

 : পকরসর গল্প ঢর মা? উরমশবাবু শুধারলন। 

খুব ভারলা গল্প বাবা, ধানগাছ আর ঢক্ষ্রত্র কাাঁকর ধরার গল্প, পানরকৌপ়ির  ুব সা াঁতার, কাঠ ঢঠাকরার কঠকঠ 

তার সরঙ্গ ঢদারযল, পাপপযা, ঢবৌ কথা কও পাখীর গল্প, ও এরতা সেুর করর বরল বাবা, ঢয শুনরল তুপমও শুনরত 

িাইরব। 

 : ও, যা, ঢশানরগ। 

মরহন্দ্ররক পনরয মাধরুী িরল ঢগল। ব়ি বউ ঢহরস বলরলা, পা়িাগা াঁ সম্বরন্ধ মাধুরীর একটা স্বপ্ন আরছ বাবা, ও 

কখরনা ঢদরখপন পকনা। 

 হো াঁ, মা কলকাতার বাইরর ও যপদ ঢগরছ ঢতা, দাচ্ছজেপলাং পকাংবা পদল্লী। পা়িাগা াঁ ঢদরখপন। 



 : আপম একবার ওাঁরক বরলপছলাম, আমারদর গ্রারমর পাশ পদরয কুন্তী নদী বরয যায। তা শুরন বলরলা ঢস নদী 

আপম ঢদখরবাই ঢবৌ, কুন্তী, মহাবাররতর কুন্তী ঢদখরতই হরব। বললাম, ঢসইটা একটা খাল পবরশষ। শুরন ওর 

ঢিাখ ছলছল করর উঠরলা, বলরলা, কুন্তীর মত গরপবনী মারক তুপম খাল বলরছা? পছ। ঢসই ঢথরক আপম খুব 

সাবধারন ওর সরঙ্গ কথা বপল বাবা। 

মা বাবা দু’জরনই হাসরলন। মা বলরলন ওরক পনরয ভারী মুশপকল ঢর মা। ঢকাথায। পগরয প়িরব, শ্বশুর বাপ়ি 

ঢকমন হরব, ব়ি ভাবনা হয আমার। 

: ঢতামার ঢছরলরা ঢতা বরলন ওর পবরযই ঢদব না। তুপম ভাবরছা ঢকন মা ওাঁরা বরল, মাধুরক পনরয আমরা িার 

ভাই, মাধ ুআমারদর বাপ়িরতই থাকরব পবরয ওর ঢদব না। 

তা পক হয মা? ঢমরয হরয জরন্মরছ, পবরয ঢতা পদরতই হরব। তরব যতটা সম্ভব ঢদরখ শুরন পদরত হরব, তারপর 

অদৃষ্ট। আর ঢকউ পকছু বলরলা না ঢকমন ঢযন গুরু গম্ভীর হরয উঠরলা আসরটা। তারপর উরমশবাব ুবলরলন, 

অতীন পক ঢবপররয ঢগরছ ঢবৌমা? 

: হো াঁ বাবা, পকরসর ঢযন কন্ট্রাক্ট পনরযরছন, ঢভাররই ঢবপররযরছন। ঢমজ ঠাকুররপা যারবন। ঢবাম্বাই ওরদর ঢখলা 

আরছ। 

 : ঢমজরবৌমা যারবন নাপক, পগপন্ন প্রশ্ন কররলন।  হো াঁ যাবার ঢযাগা়িই ঢতা কররত ঢদখলাম, এযারর যারব 

শুরনপছ। 

: এযারর। বড্ড আমার ভয করর মা, এযারর ঢকন? ঢররন ঢগরলই পাররতা। 

: ভয করর আর লাভ নাই মা, সবাই এ যুরগ এযারর িরল, বাকী রইলাম আপম তুপম আর বাবা, বরল হাসরলা 

ব়িরবৌ। বাবা িলুন আমরা একবার এযারর ঘুরর আপস, আমার ভারী ইরচ্ছ হয বাবা। 

: তুই যা অতীরনর সরঙ্গ। আমারদর আর এ বযরস এযারর ঢপায না মা, বরলন। উরমশবাবু। তারপরই বলরলন, 

মাধ ুশুনরলই বাযনা ঢনরব আর আমারক উপ়িরয ছা়িরব। ওরক পকছু বপলস না, বিুপল? 

: ওরকই বলরত হরব বাবা তাহরল আপনারা যারবন আপনারক একবার এযারর পনরয যাবার ব়ি সাধ, হাসরলা 

ব়িরবৌ। 

: ঢকন মা ঢহরস শুধারলন উরমশবাবু। আমারক উ়িাপব ঢকন?    

: বাবা, আপপন আমারদর জরনে এতসব করররছন, সারাজীবন ঢখরটরছন অথি যুরগর ঢয সুখ সুপবরধ, তা পকছু 

আপপন ঢভাগ কররছন না। ঢসই ভারত ভাত খারবন িরারস বরস, গু়িগুটট টানরবন, আর ঢসই হাত কাটা 

িতুযা গারয পদরয শীত কাটারবন আর আমরা সব নবাবী করর ঢব়িারবা, এ আমার ভারলা লারগ না বাবা। 

ব়িরবৌ মাথায হাত পদরয বুলারত বুলারত বলরলা। 

  : অরনকপদন ঢস এরসরছ এ বাপ়িরত। কনোর মত ব়ি হরযরছ উরমশবাবুর ঢিার়ি। শুধু বধ ুনয। আত্মজা 

দুপহতার মরতা ওর আবদার ব়ি পমটষ্ট লারগ উরমশবাবুর। আর ব়িরবৌ সপতে ব়ি ভারলা ঢমরয, এযুরগ এরকম 

বধ ুদুল েভ। 

  : ঢছরলরমরযরদর জনেই মা বাপ যা পকছু করর মা, আমার পক নবাবী করার বযস আরছ। এখন হপরনারমর 

মালা ঢঘারাব, ঢশষ কাজ মাধুরীর পবরয, তাপর আর পক, ঢতারা ভাল থাকরলই আনে ঢর। আমায এককাপ 

কপি ঢদ ঢর, বরল বৃে সরস্নরহ ব়ি বধূর পপরঠ হাত বুপলরয পদরলন। 



ব়িরবৌ কপি ততপর কররছ শ্বশুররর জনে, ওপদরক মাধরুীর কল হাপস ঢশানা ঢগল। ওরদর গরল্প বলরছ পনিয 

এবাং ঢস গল্প হাপসর উপাদান আরছ। কপির কাপটা এপগরয পদরয ব়িরবৌ একবার পভতরর ঢগল ঢদখরত, মরহন্দ্র 

আর মাধুরী পকরসর গল্প কররছ– 

: শীত বুপ়ি এ গ্রাম উ বাপ়ি ঢস বাপ়ি ঘুররলা, ওম্ মা তারক ঢক িায, ঢবররা–। শীত ব়ুিীরক ঢকহ আশ্রয পদল না, 

ঘুরর ঘুরর বুপ়ি ক্লান্ত হরয প়িরলা। পপপাসায গলা শুপকরয ঢগরছ শীরত ঢতা গলা শুকায জারনা 

 : হু, তারপর? মাধুরী হাপসমরুখ বলরলা। 

ও জল খাবার জরনে বুপ়ি ঢগল নদীরত। নদী ওরক ঢদরখ দরূ দরূ করর তাপ়িরয পদল যা ঢবররা ঢক তারক জল 

ঢদরব? শীত বুপ়ি পনরাশ হরয পুকুররর কারছ ঢগরলা। পকুুরও তারক তাপ়িরয পদল দরূ দরূ করর। ঢকউ জল পদরত 

িায না। শীত বুপ়ির ঢিাখ ঢিরট জল আসরছ, পপপাসায….. 

: তারপর? 

ঐখারন পছল একটা পুরারনা পাতকুযা, ঢস এরস বলরলা, বুপ়ি, ঢকউরতা ঢতারক জল পদল না, আপম ঢদব আয। 

আমার জল খা। বপু়ি ঢযন হারত স্বগ ে ঢপল। আকি জল পান করর আশীব োদ কররলা পাতকুযারক, শীত কারল 

আমার রাজরত্ব সব জল ঠাো হরয যারব পকন্তু বাছা পাতকুরযা, ঢতার জল থাকরব উে, সুখরসবে।  হো াঁ, সপতে? 

পাতকুরযার জল গরম থারক শীতকারল? মাধুরী শুধরলা, গরম নয, উে থারক। তাপর শীত বুপ়ি বসরলা। 

গাছতলায। সন্ধো হরয আসরছ, শীত পর়িরছ দারুণ, শীরত বুপ়ি কাাঁপরছ। রাস্তা পদরয ঢয যায, শীত বুপ়ি বরল, 

ব়ি জপ়ি একটট কম্বল দাও না ঢগা ঢকউ। পকন্তু ঢক ঢদরব? সবাই ভরয পালাল। শীত বুপ়িরক কম্বল পদরয ঢক 

আর ঢতাযাজ কররব বরলা? 

: হু, তারপর? 

 : ঢশরষ একটট গা াঁরযর বউ ঘাট ঢথরক জল পনরয পিরপছল, শীত বুপ়ি তারক বলরলা জারর ব়ি কষ্ট পাচ্ছচ্ছ মা, 

পকছু পদরত পাররা। বউটটর ঢদবার পকছু নাই, বলরলা, আপম ঢতা আাঁিল গারয পদরয আপছ মা, এরই একখাপন 

নাও। বরল ঢস তার আাঁিরলর খাপনকটা  পছাঁ র়ি পদল। বুপ়ি গারয পদরয বািরলা, বলরলা, ঢবৌমা, আমার রাজরত্ব ঢয 

যতই দামী জামাকাপ়ি পরুক আপম তারক শীরত কষ্ট ঢদবই, পকন্তু খাপল গারয আাঁিল গারয পদরয ঢকউ শীত 

পারব না, ঢবৌরা আাঁিল ঢেরক তারদর ঢখাকাখুকীরক শীত ঢথরক রক্ষ্া কররত পাররব। ঢসই ঢথরক পাতকুরযার 

জল আর শাপ়ির আাঁিল বাাংলার বধূরদর সম্বল। এই দারুণ শীরত দামী জামাকাপ়ি ঢবৌরদর দরকার হয না 

মাধুরী। 

 : শুধু আাঁিল গারয? এরতা শীরত? পবস্মরয–ঢিাখ কপারল উঠরলা। 

  : হো াঁ শুধু আাঁিরল, তাও ঢছাঁ়িা, উঠরত হয ঢভার পাাঁিটায, ঘর পনকারনা কত পক কাজ ঐ ঢভাররই বাাংলা 

পল্লীবধুর এই স্বরূপ, আজও। 

: পাতকুরযার জরল হাত কনকন করর না। 

: না, মাধরুী পাতকুরযার বর ররযরছ জল উে, আমার লারগ হাত পদরত। 

: ওখানকার সব বাপ়িরতই এই রকম? 

: হো াঁ কারণ সবাই গৃহস্থ প্রায, করলর জলরতা ঢনই, জামা–কাপ়িও কম। 



: এই ঢতামারদর গল্প, বরল ব়িরবৌ ঢহরস েুকরলা ঢভতরর। মাধুরী বলল গল্প খুব সেুর ঢবৌপদ, গা াঁরযর ঢমরযরদর 

সপতে রূপটট িুরট উরঠরছ গরল্প। 

উরমশবাবু একটট বাগান বাপ়ি খপরদ কররলন দমদরম। পবরাট পবস্তীণ ে উদোন কৃচ্ছত্রম িণ ো। পকুুর এবাং তার 

সরঙ্গ একখাপন বাপ়ি। ঢক জারন করব ঢকান এক ঢসৌপখন ধনী। এই সুের উদোন ততপর কররপছরলন। প্রায 

পঞ্চাশ বছররর প্রািীন এর জীবরন। ইপতহাস, হযরতা ঢসসময বাঈজী পবশাল এই সুরমেকানন অপপবত্র ঢহাত 

পকন্তু আজ তার ঢকান পিহ্ন নাই বরাং বাপ়ির বহু ভি, বাগান ঢয ঢমরামরত কদয ে মূলেবান প্রস্তর মূপতের 

অরনকগুরলা স্থান ভ্রষ্ট তথাপপ বাগানটা এখনও সেুর। 

বতেমানকারল ঢকউ আর বাগানবাপ়ি পকরন না। উরমশবাবুও পকনরতন না, পকন্তু বাগানটার মাপলক আপথ েক 

দদূোশায পর়িরছন, তাই উরমশবাবুরক পতপন ধরর প়িরলন। অন্তিঃপর বাগানটা পনরয পক করা যায উরমশবাব ু

ভাবপছরলন। অকস্মাৎ ঢমজ ঢছরল যতীন বলরল, আমরা ঐ বাগানটায পপকপনক কররত যারব একপদন। 

ঢবশ ঢতা, ঢযরযা। উরমশবাব ুআনচ্ছেত হরয উঠরলন। এতগুরলা তার ঢছরল ঢমরয, বাগান বাপ়ি ঢতা দরকারই 

বাগানটা পকরন ভারলা করররছন। তারপর কলকাতা শহর ঢযমন বা়িরত আরম্ভ করররছ ঢক জারন করব ঐ 

বাগারন ঢঠকরব আর তখন ঐ জপম হাজার টাকায পবিী হরব। একটা সম্পপি হরয রইল। 

মরন মরন এসব পহসাব করপছরলন উরমশবাবু পহসাব করা তার অভোস, পহরসবী না হরল এতব়ি সম্পরদর 

মাপলক পতপন হরত পাররতন না। ব়ি ঢছরল এরস েুকরলা। উরমশবাব ুতার পারন প্রশ্ন সূিক দৃটষ্টরত তাকারলন। 

 : মরহন্দ্ররক টাইপ করার কাজটা পশখরত বললাম বাবা। 

: ঢবশ ঢতা, আর শটে হো াঁেও। উরমশবাব ুসানরে বলরলন। 

: না বাবা, ইাংরাজী খুব কম জারন, শটে হো াঁে প়িরব না। 

 : ঢক? ঢসই ঢছা াঁকরাটার কথা বলরছন? বলরত বলরত কুমার এরস দা াঁ়িারল। হারত ঢটপনস   রে্ারকট, পররণ 

ঢখরলাযার়ির সাজ, মুরখ উরপক্ষ্ার হাপস। বলরলা, শটে হো াঁে না পশখরল টাইপ ঢশখার ঢকারনা মারনই হয না, 

ওরত পক হরব। চ্ছত্রশ টাকা। 

: হরব ওরতই হরয যারব। ঢটপনস চ্ছিরকট না ঢদখরল, পবরলতী েরঙ না িলরল ওরতই দুরবলা দুমরুঠা হরত পারর। 

বরল মাধরুী এরস দা াঁ়িারলা বারপর পপছরন। বাবারক বলরলা, আজ আপম একটা ঘররাযা সাপহতে আসর বসাব 

বাবা, ঢতামারকও থাকরত হরব। 

সাপহতে আসর! উরমশবাবু বুচ্ছেহারা হরয উঠরলন, কারক কারক পনমন্ত্রণ কররপছস? 

বাাংলার খোতনামা করযকজন সাপহপতেক আসরবন, বতেমান সাপহতে পনরয আরলািনা হরব। 

বোপারটা এতই অপভনব আর এ বাপ়িরত এমনই আকচ্ছস্মক ঢয উরমশবাব ুএবাং অতীন ও কুমার পবচ্ছস্মত হরয 

ঢগরলা পবরশষ রকম। পকন্তু কুমার ঢকারনা বোপারর পনরজরক ঢছাট মরন করর না, আধ পমপনট ঢভরব বলরলা, 

সুের প্রস্তাব। আমারদর ঢখলাটা আজ না হয মূলতবী থাক……। 

আপনারা পনচ্ছিরন্ত ঢখলা করুনরগ, ওখারন আপনারদর ঢকারনা কাজ ঢনই। 

ঢতামারক তাহরল পনমন্ত্রণ করা হরলা বাবা, বরল মৃদ ুঢহরস িরল ঢগল মাধুরী। 

নৃরপন্দ্রনারাযণ ঢবশ কু্ষ্ণ্ণ হরলা ঢবািা ঢগল, পকন্তু উপায ঢনই। মাধুরীর কথাই ঐ ধররনর। তথাপপ ঐ তরুণীর 

প্রপত আকষ েণ দুব োর, দুিঃসহ অজযরক জয করবার সাধনাই। করররছ ঢস। মাধুরীর অন্তর তারক লাভ কররতই 



হরব পকন্তু আপাততিঃ পকছু করবার ঢনই। ওপদরক লন–এ ঢখরলাযা়িগণ এরস জটুল। কুমার   রে্ারকটখানা 

ঘুরারত ঘরুারত বাইরর ঢগল–অতীন বলরলা– 

: মাধ ুকুমাররক ঢমারটই সইরত পাররব না বাবা 

: তার আর পক করা যারব? যারক সইরত পাররব তারকই আনপব। 

 : ঢস ঢতা পনিযই। যতপদন ওর মত না হরব, তত পদন পবরযর কথা থাক বাবা। ও এখন সাপহতে, সঙ্গীত এই পনরয 

ঢবশ আরছ। 

: থাক, তরব ব়ি হরয উঠরলা অতীন। 

  : না বাবা, এমন পকছু ব়ি হযপন, বরল িরল ঢগল। বৃে তারপর পকছুক্ষ্ণ বরস বরস ভাবরত লাগরলন, ঢছরল। 

মাধুরীরক অতেন্ত ঢস্নহ করর। তার মৃতুের পররও মাধুরী ঢকান। অসুপবধা হবার নয, তথাপপ পকছু নগদ টাকা 

আর দমদরমর ঐ বাগানখানা পতপন মাধুরীরক পদরয যারবন। মাধুরীর পবরয যপদ এর মরধে হয ভাল না হরলও খুব 

ঢবপশ আটকারব না। তরব পক হরব, না হবার কারণ পকছু নাই, কুমাররক না িায, অরনক কুমার মাধুরীর জনে 

পাওযা ঢযরত পারর। 

ওপদরক ব়ি ঘরটায সাপহতে আসর পাতা হরচ্ছ। পতন িারটট ঢমরয ওরা সকরলই মাধুরীর বান্ধবী, করলরজ পর়ি 

পা়িারও আরছ। আর ররযরছ মহীন। গান হরব, তারও আরযাজন করা হরচ্ছ। এ ঘর ঢথরক ঢদখরত ঢপরলন 

উরমশবাবু বোপারটা ঢবশ ঢঘারাল করর। তুরলরছ মাধুরী। ওরদর আরলািে পবষয বতেমান সাপহতে পকন্তু সাপহতে 

সম্বরন্ধ উরমশবাব ুঢকান ঢখা াঁজ খবর রারখন না। বাপ়িরত একটা ঢছাট লাইরব্ররী আরছ, মাপসক পত্রও আরস 

করযকখানা, পকন্তু ঢস সব মাধুরীর সম্পপি। ব়ি ঢজার ঢছাট ঢছরল রতীন মরধে মরধে যায ঢসখারন। ব়ি ঢবৌমাও 

বই পনরয যায, পকন্তু মাধুরীরদর ওরত নজর খুবই কম। প্রায সব সময। ঘরটা তালাবন্ধ থারক। 

িার পাাঁিজন অপতপথরক সরঙ্গ পনরয মাধুরী েুকরলা এ ঘরটায, এাঁরাও তাহরল সাপহপতেক হরবন। আর বরস থাকা 

িরল না, উরমশবাবরুক উঠরত ঢহাল অভেথ েনার জরনে। পগরয স্বাগত সম্ভাষণ জানারলন তারদর। গান ঢহাল, 

মালেদান ও ঢহাল, এবার আরলািনাও হরব। উরমশবাব ুএক সময সরর প়িরলন, পকন্তু ঢটপনস ঢখরলাযার়ির 

দলরক দল এরস েুকরলা। ওখারন। পাাঁি সাত জন ঢলাক, কুমার নৃরপন্দ্র নারাযণও। 

আসরন বসরলন তারা। জননক সাপহপতেক বক্তা বলরত লাগরলন, বতেমান বাাংলা। সাপহরতে ঢয ধারা ঢদখা যারচ্ছ, 

তারত মরন হয রবীরন্দ্রাির সাপহতে একটা বপলস্ট গপত লাভ করররছ। এই যুরগর জন সাপহতে, মানুরষর মরনর 

সরঙ্গ এর সাংরযাগ। পনপব়ি মানুরষর আরবষ্টনীর সরঙ্গ অনুরঞ্জন গভীর এবাং গাঢ়। রবীন্দ্রনাথ পনরজই বরলরছন– 

ঢয কপবর বাণী লাপগ কান ঢপরত আপছ, 

ঢয আরছ মাটটর কাছাকাপছ— 

মাটটর কাছাকাপছ থাকা ঢসই কপবরদর আপবভোব আজ ঘটরছ– 

বোপারটা অমপন জটটল অরবাধে আর অনারলাপিত ঢয কুমাররদর দরল পবরশষ সুপবরধ পাচ্ছচ্ছল না। প্রায ঢশষ 

হরয আসরছ, আর ঢকউ পকছু বলরবন পকনা প্রশ্ন কররলন সভাপপত মশাই। অকস্মাৎ কুমার বরল উঠরলা, 

সাপহতে সম্বরন্ধ আমরা মহীন বাবুর কাছ ঢথরক পকছু শুনবার আশা কপর। 

মরহন্দ্র একধারর িুপিাপ বরসপছল। তার প্রপত এমন একটা আরদশ আসরব, ঢস ঢমারটই আশা কররপন, সভাটা 

ঘররাযা, কারজই রুপি পবরুেতার কথা উরঠ না পকন্তু সভাপপত মশাই মরহন্দ্রর পারন তাকারলন। মরহন্দ্র 

উঠরলা– 



অকস্মাৎ আমার উপর এই আরদশ আপম আশা কপরপন। পবদো আমার অতেন্ত কম। সাপহতে সম্বরন্ধ জ্ঞান তার 

ঢথরকও কম, তথাপপ আমার মত, আপম যথাসাধে বলবার ঢিষ্টা করপছিঃ বতেমান জগযরুের পবপয েরয বোপধগ্রস্ত 

জগৎ শুধু বপলষ্ঠ আর পবপিত্র সাপহতেই িাইরছ না, বপহমু েখী পিন্তারক আজ আবার ঢকন অন্তমুখী করবার জরনে 

একটা অনুরপ্ররণা ঢজরগরছ মানুরষর। পনজেন গৃহরকারণর শুে ধোন ঢমাহনতার ঢয শাপন্ত, ঢয সুরপভ, ঢয 

সুখারবশ তারক মানুষ উরপক্ষ্া কররছ বপলষ্ঠ আর বপয েমুপখ তবপিত্রে পদরয পকন্তু যেুপবধ্বস্ত পৃপথবী আজ ঢযন 

আবার অন্তররর আত্মরিতনারক জাপগরয তুলরত িায। মানুরষর মরনর এই দাবীরক পমটারত হরল শুধু বপলষ্ঠ 

আর পবপিত্র সৃটষ্ট হরল হরব না। ঢস সৃটষ্টরক কররত হরব শান্ত এবাং সম্মাপনত, ঢস হরব ঢলাক সাপহতে শুধু নয, 

ঢলাকাির সাপহতেও, তার আরবদন আজরকর শুধু নয, আগামী শতােীরও। তার আনে আধুপনক নয, 

অনন্তকারলর। আমার মরন হয, মাটটর কাছাকাপছ আরছন ঢয কপবগণ তারা অন্তররক উদঘাটটত করর 

অন্তররক নচ্ছেত কররবন, আনচ্ছেত কররবন রস পপপাসুরদর। 

সুের! হাততাপল পদল করযকজন। বরস প়িল মরহন্দ্র, পকন্তু মাধুরীর তীক্ষ্ণ িকু্ষ্ কুমাররর এই প্রস্তাব, মাধুরীর 

বুিরত মুহতূ ে সময লারগপন, পকন্তু ঐ ঢছাট ঢলাকটা জে হরয ঢগল! শান্ত সুের হাপস িুটরলা মাধুরীর মরুখ, 

অতিঃপর সভাপপতর অপভভাষরণর পর জলরযাগার ভুপর পপরমাণ আরযাজন। মরহন্দ্র সরঙ্গ আলাপ কররলন 

তারা এবাং বলরলন, মরহন্দ্রর সাংপক্ষ্প্ত ভাষণ সেুর হরযরছ। মাধুরী তাকারলা কুমাররর পদরক পকন্তু কুমার তখন 

কাটরলটখানা কাটরত বেস্ত! পারশ বসা ঢ ইজীরক অনুচ্চস্বরর পক ঢযন বলরছ। ঢ ইজী ওর বান্ধবী। ঢটপনস 

ঢখলার সপঙ্গনী এবাং ওরদর পা়িারতই বাস করর বছর িচ্ছিশ বযস এখনও পবরয হযপন। সাপহপতেকরা আহারাপদ 

করর িরল ঢগরলন মরহন্দ্র মাধুরী ওরদর এপগরয পদল। 

তারপর মরহন্দ্র ঢগল পনরজর ঘরর, মাধরুী ঢগল মার পজূার ঘরর? ওখারন ঢটপনস ঢখরলাযা়িরদর আরলািনা 

সভায ওরা আর পিরর এরলা না। কুমাররদর দল আশা কররপছরলা ওরদর ঢিরাবার পকন্তু তক, অরনকক্ষ্ণ ঢতা 

হরয ঢগল। অতএব ওরাও উঠরলা। 

কুমাররর অন্তরটা ঢকমন ঢযন পবষাপদত হরয উরঠরছ। ঐ নগনে একটা যুবক, পবদোহীন, স্বাস্থে, 

সামাচ্ছজকতাহীন একটা তুচ্ছ বেচ্ছক্ত কুমার নৃরপন্দ্রনারাযণ পক তার কারছ ঢহরর যারব? পকন্তু হারারলা ঢকাথায 

পনরজরক আশ্বস্ত করবার ঢিষ্টা কররত কররত কুমার পগরয গাপ়িরত উঠরলা, পারশ ঢ ইজী, গাপ়ি িরল যারচ্ছ। 

ঢ ইজী বলল, ঢছা াঁকরাটা ঢক? ঐ ঢশরষ বক্তৃতা পদল? 

ওরদর বাপ়ির একটা পরগাছা। িাকপরর জনে বরস আরছ? 

ঢছরলটা ঢবশ বলরত পারর ঢতা। 

 হো াঁ এবার কাংরগ্রস পনব োিরন ওরক কারজ লাগাব— 

আপপন দা াঁ়িারচ্ছন নাপক? 

দা াঁ়িাব, ওরক ঢপ্রাপাগাণ্ডার জনে পনযুক্ত কররত হরব। 

ভারলা হরব, ওর বুচ্ছে আর বলবার ক্ষ্মতা দুরটাই আরছ। 

তৃতীযটা ঢনই, বরল ঢমা়ি ঢিরারলন গাপ়িটারক কুমার। 

ঢসটা পক? 

বল। শারীপরক শচ্ছক্ত, বরল আপনারদর সবার সুপষু্ট হাত পদরয টষ্টযাপরাং ঢঘারারচ্ছন কুমার সারহব, গাপ়িটারক 

অনাবশেক ঢজারর িাপপরয পদরলন। 



সাপহতে বাসর ঢশষ হওযার পর মরহন্দ্র পনরজর ঘরর এরস বসল, ভাবরত লাগরলা ঢস ঢতা ঢবশ বলরত পারর। 

অল্পক্ষ্রণর জনে হরলও কথাগুরলা ঢস খুব মে বরলপন? পনরজরক এরতাখাপন অসহায ভাববার ঢকারনা কারণ 

ঢনই, তার ঢভতর এমন একটা শচ্ছক্ত ররযরছ ঢয তারক সকল সাহাযে কররছ। পনরজর এই শচ্ছক্তটা সম্বরন্ধ ঢস 

ঢকান পদন সরিতন পছল না, এ ঢযন তার কারছ একটা আপবষ্কার। পকন্তু উৎিুল্ল হরত পাররলা না মরহন্দ্র। তার 

বক্তৃতা মাধরুী ওরক আিমণ কররব, অথবা একান্তভারব এপগরয যারব ও পবরশষ ঢকান কথাই তুলরব না। 

মাধুরীর মরনর গঠনটা এতটা অদ্ভুত ঢকন ঢহাল, বুিরত পারর না মরহন্দ্র। এ বাপ়িরত আররা ঢতা অরনক 

আরছন, পকন্তু মাধুরী এরদর মরধে ঢথরকও ঢযন স্বতন্ত্র, ওর সরঙ্গ এরদর কাররা ঢমরল না। 

মাধুরীর মরন মরহন্দ্রর বক্তৃতা পক কাজ করররছ, ঢভরব আপবষ্কার করা সম্ভব নয মরহরন্দ্রর। পরক্ষ্। তার সরঙ্গ 

ঢদখা হরল তখন ঢবািা যারব, তাই মরহন্দ্র কাবে পাঠ আরম্ভ করর পদল। এখারন আসার পর ঢথরক ওর 

প়িারশানার সুপবধা হরযরছ প্রিুর, সঙ্গীত িিোর ও সুরযাগ পমরলরছ, পকন্তু ওর ঢযটা সারা মনপ্রাণ পদরয িাইরছ, 

ঢসই িাকপর এখরনা পাযপন। টাইপ রাইটটাংটা পশখরছ মরহন্দ্র, তার সরঙ্গ বকু পকপপাংও। হযরতা িাকপর তার 

একটা পশঘ্রী হরয যারব, পকন্তু এ বাপ়ির ঢকউই তার িাকপরর জনে ঢবপশ মাথা ঘামায না, শুধু মাধুরীই বরল মারি 

মারি িটপট কাজ পশরখ ঢিল িাকপর কররত হরব ঢতামার– 

মরহন্দ্র রবীন্দ্রকাবে পর়ি প্রপতটট পাংচ্ছক্তর বেঞ্জনা রসাপতু করর পবচ্ছস্মত পবমুগ্ধ করর ঢতারল, গ়ি গ়ি করর তাই 

ঢস পর়ি না ধীরর ধীরর রস আস্বাদন করর পর়ি, এটা ওর বরাবররর স্বভাব, পকন্তু অত ধীরর প়িায অপর 

কাউরক ঢশানারনা যায না তাই মাধরুী বরল– 

আবৃপি ঢতামার দ্বারা হরব না মপহনদা 

না ঢহাক, আবৃপির জনে কাবে হযপন, বরল মরহন্দ্র পর়ি িরল। 

পক জনে তরব ঢলখা হরযরছ? প্রশ্ন করর মাধুরী। 

রসপপপাসুর অন্তররক পপরতৃপপ্ত কররত, কাবে সকরলর জনে নয মাধুরীর, পবমুগ্ধ জনই কাবে সরম্ভাগ কররত 

পারর, ঢদবীর করুণা, কাবে বেতীত অনুভব হয না। 

যথা? মাধরুী তীক্ষ্ণ করি শুরধায। যথা, অন্তর হরচ্ছ আহপর বিন, আনে ঢলাক কপব পবিরণ কপবর এই ঢয 

কথাটায একটট আনেরলাক রপিত হরযরছ, পৃপথবীর কটা মানুষ ঢসখারন ঢপৌৌঁছারত পারর বল ঢতা? 

আপম ঢতা ঢকান ঢলাকই খুাঁরজ পাচ্ছচ্ছ না, না আনে, না পনরানে, তরব ভাষার তুবপ়িবাজী ঢদখা যারচ্ছ, মাধুরী 

তকে কররত িায মরহন্দ্ররক রাপগরয। ঐ জরনেই তা। অরপসরকষু রহসে পনরবদন, কররত মানা বরল মরহন্দ্র পাশ 

ঢকরট এরকবারর িুপ ঢমরর যায, পকন্তু মাধরুী তখরনা গুঞ্জন কররত থারক আপন মরন। 

অরপসরকর মরধে রস না আনরত পাররল কপবতা ঢহারলা না, ঢহারলা কিুরপা়িা ঢবগুন ঢভাজন করার ঢলাক, 

আর ঢবলিুল উপরভাগ করার মরধে তিাৎ আরছ মাধরুী। 

অথ োৎ আপম ঢবগুন পবলাসী আর তুপম ঢবলিুল পবলাসী, দুরটারই পকন্তু জন্ম এক জাযগায, মাটটরত, অতএব 

এখারন আমরা আত্মীয, ঢকমন? 

 হো াঁ, ঢযন অরন্নর সরঙ্গ সম্পকে কদলী পরত্রর, ঢসৌেরযের িপট ভরর না, তার উপর ভারতর কাপ়ি দরকার। 

ঢবলিুরল ঢপট ভরর না ঢবগুনও িাই, িাই–ই। 

িাকপরর ঢিষ্টা কর, ঢরাজগার কর, তারপর কথা হরব। 

এরকম তকে হয ওরদর মরধে। 



আজও সভাভরঙ্গর পর মরহন্দ্র পনরজর ঘরর এরস প়িরত বরসরছ। রবীন্দ্রকাবে মনটা রক্তাপুত হরয উরঠরছ, 

সুতরাাং অনে পিন্তা ভুরল ঢগরছ মরহন্দ্র, পবশ্ব ঢযন ওর কারছ পবলপু্ত হরয ঢগরছ, ঢজরগ আরছ, এক কপব অন্তররর। 

অনাস্বাপদত অনুভূপত আনরের ঢজোপতময রূপাযন, মরহন্দ্র প়িরছ। 

পনিঃশে িররণ উষা পনপখরলর সুপপ্তর দুযারর দা াঁপ়িরয একাকী, রক্ত অবগুিরনর অন্তরারল। 

উষা নয আপম ব়িরবৌপদ, উষার আসরত ঢদরী আরছ। এই রাত মাত্র দশটা। 

ওিঃ মরহন্দ্র হাসরলা এই পবঘ্ন ওর ভাল লারগপন, পকন্তু পকছু বলার ঢনই। এ ওরদর আপশ্রত, পকন্তু ব়িরবৌ বিুরলা, 

ঢহরস বলরলা– 

ঢখরত  াকরত এলাম ঠাকুররপা, িল, পক এমন মশগুল হরয প়িপছরল? বই ওটা? উষা অপনরুে? 

না ঢবৌপদ রবীন্দ্রনাথ বরলরছন ঢথরম ঢগল মরহন্দ্র। 

পক বরলরছন? প্রশ্ন কররলা ব়িরবৌপদ ঢহরস। 

পক অপরূপ কথার বেঞ্জন। ঢবৌপদ বরলরছন রাত ঢশষ হরযরছ ঢভার হল পবূাকারশ লাল হরল উঠরছ আরলা 

এতগুরলা বরলরছন পতপন 

ঢবশ ঢতা বরলরছন, ঢতামার ঢবৌপদ এরস ঐ রকম বলরব, খারব এরসা। 

শুনুন ঢবৌপদ, পক অপরূপ কথার বেঞ্জন ওভারব কথাগুরলা পতপন বরলন পন, বরলরছন– 

পনিঃশে িররণ উষা পনপখরলর তৃপপ্তর দুযারর দা াঁ়িায একাকী। রক্ত অগুিরনর অন্তরারল। 

না, ঢবৌপদ অবগুিন মারন ঢঘামটা, ঢভাররর আকাশরক পতপন অবগুিরনর সরঙ্গ–পকন্তু মরহন্দ্র ঢদখরত ঢপল, 

দরজার প্রারন্ত মাধুরী প্রদীপ্ত ঢিারখ তাপকরয ররযরছ কথাটা আর ঢশষ কররত পাররলা না। মরহন্দ্র তা়িাতাপ়ি 

বলরলা থাক ঢবৌপদ, িলুন ঢখরত ঢদরবন বরল বইটা ঢররখ উরঠ প়িল। 

মাধুরী পনিঃশে পদসঞ্চার কখন িরল ঢগরছ, ঢদখরত ঢপল না আর। ঢখরয এরস মরহন্দ্র ঢশারব। ঢদখরলা পবছানার 

িাদরখানা ঢির়ি ঢপরত পদরচ্ছ মাধুরী। পনশূরপ দা াঁপ়িরয থাকরলা মরহন্দ্র। মাধুরী কাজ ঢশষ করর বলল। 

ঢশাও, ঢযখারন ঢসখারন যা তা কথা বলা বন্ধ কররা তুপম। 

ঢকন? পক বললাম। ভরয ভরয মরহন্দ্র তাকারলা ওর পারন। 

অত ভয পাবার পকছু ঢনই, উলুবরন মুরক্তা ছপ়িও না। বিুরল ঢতামার এই কাবে বেঞ্জনা ব়িরবৌপদ পক বুিরবন? 

পতপন মা জাতীয জীব। তাাঁর সমস্ত শরীর মন ইচ্ছন্দ্রয আচ্ছন্ন করর ঢজরগ আরছ শুধু মাতৃত্ব ওখারন উষার 

অপভসাররর কথা এরকবাররই অবান্তর! পনিঃশরে িররণ উষা আসরছ ঢতামার কাবে মপণরকাঠার দরজা ঢঠকরত 

এ বোপারর ওরক ঢকানপদন ঢবািন যারব না ঢতামার ঢপরটর দরজা উপন খুলরত পারর। ঢশাও। 

িরল ঢগল মাধুরী মরহন্দ্র তার ঢপছনটা ঢদখরল ওরক ঢতা এখন আর  াকা যারব না। ও পপতভচ্ছক্তরত ঢসটা 

প্রকাশ হরচ্ছ পকন্তু মরহন্দ্র ঢক চ্ছজরজ্ঞস কররত তীব্র ইচ্ছা জাপগপছল। উষার এই অপভসাররর কথা মাধুরী 

কতখাপন বুরিরছ। কাবে পলরখ আনে পূণ ে হয না পর়িও হয না যপদ ঢকান অনুভূপতশীল ঢশ্রাতার সরঙ্গ ঢস রস 

বন্টন করর ঢভাগ করা যায। মাধুরী পক অপূব ে রস উপলচ্ছে কররত পারর? 



পারর তার কথারতই ঢসটা প্রকাশ ঢপরযরছ। পকন্তু মাধরুীর মরন গভীর জটটলতা অতল বাপরপধর তলরদরশর 

মতই স্তব্ধ পনথর। 

পক ভাবরলা পনরজর পিন্তাটা পনরজই ঢযন বিুরত পাররছ না মরহন্দ্র ওর মরত অনে ঢকউ ঢযন পিন্তা কররছ ওর 

সম্বরন্ধ ঢস সব েরশষ জারন, এবাং অরনক ঢবপশ জারন ঢক ঢস। মরহন্দ্রর অন্তরাত্মা হযরতা। 

ধীরর ধীরর পবছানায এরস শুরলা মরহন্দ্র। ঘমু আসরত হযরতা ঢদরী হরব, পকন্তু না, অপত অল্প সমরযই মরহন্দ্র 

ঘুরমর মরধে কত পক স্বপ্ন ঢদরখ। ঢস আজ পকন্তু পকছুই ঢদখরলা না ঢকমন একটা নীপব়ি সুশীতল ঘুম, উরঠই 

ঢদখল সকাল। সকারলই টাইপ যন্ত্রণা পকছুক্ষ্ণ অভোস করর মরহন্দ্র, তা়িাতাপ়ি হাত মুখ ধুরয ঢখরয পনল 

তারপর অপিস ঘরর এরস টাইপ কররত বসল। কতক্ষ্ণ ঢকরটরছ ঢক জারন? অকস্মাৎ মরহরন্দ্রর মরন প়িল, 

আজ সকাল ঢথরক এত ঢবলা অবপধ মাধুরীরক একবারও ঢদখা যাযপন। এমনটট ঢতা হয না। 

প্রপতপদন যার সরঙ্গ ঢদখা হয, ঢকারনা একপদন তার সরঙ্গ ঢদখা না হরল মরনর ঢকাণায ঢযমন কাটার মত বোথা 

ঢবাধ হয, মরহরন্দ্রর ঢতমপন হচ্ছচ্ছল, টঠক ঢসই সময অপিরসর ঢমমসাবটট একবার মরহন্দ্ররক ঢদরখ প্রশ্ন 

কররলা–তুপম কতটা পশখরল বাবু, ঢিাখ বুরজ টাইপ কররত পার? ভাষাটা ইাংররচ্ছজ? না বরল মরহন্দ্র আবার 

বলরলা ঢিাখ বুরজ টাইপ কররত অরনক পদন লাগরব। নাও, ঢতামার কাজ কর, বরল মরহন্দ্র যন্ত্রটা ঢছর়ি 

উঠরলা। মরনর মরধে এমন একটা উদাস ভাব ঢজরগ ররযরছ, ঢযন পকছুই আর করবার ঢনই। এখারনই খবররর 

কাগজ ররযরছ, মরহরন্দ্রর ঢিাখ পদরতও ইচ্ছা করল না, বকুপকপপাং পশখবার জনে পকছু প়িা দরকার, ঢসপদরকও 

মন ঢগল না, কররব পক ঢস এখন? ঢকন মনটার অবস্থা এরতা করুণ হরয উঠরলা ভাবরত পগরয মরহন্দ্র বুিরত 

পারল আজ দইুপদন দাদা ঢবৌপদর পিটঠ পাযপন, ঢখাকরনর ঢকান খবর পাওযা যাযপন। এরতাগুরলা পদন পার হরয 

ঢগল ঢখাকরনর কথা ভারবপন মরহন্দ্র এর ঢথরক পবস্মযকর বোপার ওর জীবরন পকছু হরত পারর না। পনরজই ঢস 

আিয ে হরয ঢগল, পক এমন রাজকারয ে বেস্ত পছল ঢয তার একান্ত ঢস্নহ–পিুলীর কথা ঢস ভুরল ঢগরছ? আর 

পিটঠই বা আসরলা না ঢকন! 

ঢভরব ঢদখরলা এই ক’পদন সকাল পবকাল টাইপ করার অভোস কররছ আর সন্ধোয পথরযটারর, পসরনমা, নাি, 

গান শুরন কাটটরযরছ। রারত্র পিরর পর়িরছ কাবে না হয উপনোস। গভীর রারত্র সঙ্গীত সাধনাটাও ক’পদন 

হযপন, কারণ ঘুপমরয ঢগরছ। এভারব জীবন কাটরল ঢতা তার িলরব না তারক খাটরত হরব, জীবরন প্রপতটষ্ঠত 

হরত হরব। ব়ি ঢলারকর বাপ়িরত আগাছা পরগাছা হরয পরমানরে পদনযাপন কররত মরহন্দ্র কলকাতায 

আরসপন। পনরজর উপর অতেন্ত পবরক্ত হরয মরহন্দ্র উরঠ এরস খবররর কাগরজর ওযানরট  কলাম ঢদখরত 

লাগরলা। খুাঁরজ খুাঁরজ করযকটা িাকরীর চ্ছজজ্ঞাপন ঢবর কররলা, তারপর ঢগাটা পাাঁরিক দরখাস্ত পবপভন্ন 

জাযগায পার করর পদল  ারক, অবশে ওই সরঙ্গ দাদারকও একটা পিটঠ পলখরলা ঢথাকার খবররর জনে। সব 

ঢশষ করর ঢস যখন স্নান করর এরলা, তখন ঢবলা ঢদ়িটা। ব়ি ঢবৌপদ বলল–বোপার পক ঠাকুররপা, আজ পক 

এমন দরকার পছল? 

এমন দরকার পছল–পছল ঢবৌপদ, দরখাস্ত পলখলাম িাকরীর জনে। 

িাকরী–বরল ঢবৌপদ পকছুক্ষ্ণ িুপ করর থাকরলা, খাপনক পর বলরলা তা ঢবশ ঢতা। 



৩. মাসখারনক অতীত হরয ঢগরছ 

মাসখারনক অতীত হরয ঢগরছ, মরহন্দ্র আবার পঞ্চাশ টাকা পাটঠরযরছ পকন্তু এ টাকাও তার ঢরাজগাররর টানা 

না, উরমশবাবুর দান। ঢদরবন্দ্র পনিঃশরে সই করর পনরযরছন টাকাগুরলা পনরুপায হরয। পকন্তু দাপররদ্রর অসম্মান 

আহত হরযরছ বার বার। শ্বশুররর ভ্রাতৃপ্রতীম ঢকান বনু্ধ অসমরয পকচ্ছঞ্চৎ অথ ে সাহাযে করররছ, এরত তার 

মনিঃপী়িা হবার পকছু ঢস খুাঁরজ পাযনা, পকন্তু স্বামীরক ঢস ঢিরন ঢদরবন্দ্র ঢয এই সাহাযে পনরত িাইরছন না, এটা 

ভারলাই জানা আরছ আপনার। তব ুপনযপতর কারছ মানুষ এরতাই পনরুপায ঢয এই সাহাযে হাত ঢপরত পনরত 

হরচ্ছ, এবাং মরহন্দ্ররক পিটঠ পলরখ জানারনা যারচ্ছ না এরকম সাহাযে ঢযন ঢস না ঢদয, কারণ ঢস পিটঠ 

উরমশবাবুর হারত প়িরত পারর। তথাপপ ঢদরবন্দ্র টঠক কররলন মরহন্দ্ররক পতপন পলরখ জানারবন, িাকুরী যপদ 

ঢস না পায ঢতা অপবলরম্ব বাপ়ি পিরর আসকু। পকন্তু পনরজ ঢলখা সম্ভব নয, দযালরক পদরয, পলখরত হরব। 

ঢখাকনরক ঢ রক বলরলন, ঢতার দযাল দাদারক ঢ রক আনরতা ঢখাকন ঢবপররয যারচ্ছ, টঠক ঢসই জন পাাঁি 

ভদ্ররলাক এরস েুকরলন বাপ়িরত। গ্রারমরই ঢলাক, ঢদরবন্দ্র স্বাগত আহ্বান জানারলন। এখন আর পিটঠ ঢলখারনা 

হরব না। তাই দযালরক  াকরত পনরষধ কররলন ঢদরবন্দ্র। ঢখাক ঢবাঁরি ঢগল। কাকু িার পাাঁিপদন পরর আসরব 

বরল আজও এরলানা। মম োপন্তক দুিঃখ ভুলরত পাচ্ছচ্ছল না ঢছরলটা। বাবার কারছ ঢথরক যথাসম্ভব দরূর থারক, 

শুধু গান পশখবার সময বাবার কারছ যায, মরুখ মুরখ গান ভালই পশরখরছ ঢস। 

ভদ্ররলাক করযকজন এরস প্রস্তাব কররলন এই গ্রারম তারা একটা িতুম্পাটঠ খুলরত িান। আপাততিঃ গ্রারমর 

ঢলাকই িাদা পদরয ঢসটা তারা িালারব এবাং সরকার ঢথরক বৃপি পাবার ঢিষ্টা কররব। আর িতুম্পাটঠ িালারত 

হরল ঢযাগেতম বেচ্ছক্ত ঢদরবন্দ্র। পাাঁিটট ছাত্র পাওযা ঢগরছ গ্রারমর পাাঁিজরনর বাপ়িরত তারা খারব এবাং ঢদরবন্দ্রর 

পভটার পচ্ছিমপদরক ঢয ব়ি কুঠুরীটা আরছ, ওই খারন থাকরব আর প়িরব। এই ঘরটারতই এই বাংরশর মৃদঙ্গ 

ঢসতার তানপুরা ভাঙ্গা অবস্থায পর়ি আরছ। 

প্রস্তাবটা সেুর, উদার এই মানুষটটর হৃদয উচ্চ, এরত ঢকান সরেহ ঢনই পকন্তু ঢদরবন্দ্রর মনটা ঢমাি়ি পদরয 

উঠরলা। এই বাপ়িরতই ঢটাল পছল, ছাত্ররা এই বাপ়িরতই অন্ন এবাং পবদোলাভ কররতা, আজ ঢসটা িালারব 

গ্রারমর ঢলাক উপরন্তু িাদা করর মাইরনও ঢদযা হরব ঢদরবন্দ্ররক। তাাঁর দৃটষ্ট হীন িকু্ষ্ ঢথরক জল ঢবরুরত িাইরছ, 

পকন্তু সামরল পনরলন, বলরলন প্রস্তাবটা খুবই ভাল নররশ এরতা ব়ি গ্রারমর ঢযাগে প্রস্তাব পকন্তু পকন্তু পক বলুন? 

নররশ শুধাল না। 

আমার পক আর অত খাটবার সমথ ে হরব ভাই? 

ঢস পক। আপপন এমন পকছু বুর়িা হরয যানপন। 

না, না, পাররবা পক করর ঢিাখ যার ঢনই, প়িারনা পক তার পরক্ষ্ সম্ভব? 

 হো াঁ ঢস কথা আমরা ঢভরবপছ, পকন্তু আপনারক সাহযে কররত মাধবুী থাকরব ও ঢতা বোকরণতীথ ে। আর 

সরন্ধেরবলা ঐ ঘরর সঙ্গীত িিো হরব, উচ্চারঙ্গর সঙ্গীত, আমরা আজই ওই তবলা মদৃঙ্গ ঢসতারগুরলা সাপররয 

আনপছ, আপপন আপপি কররবন না ঢদব ুদা আমরা অরনক আশা পনরয এরসপছ। 

আপপি করবার মত মরনর ঢজার খুরছ পারচ্ছ না ঢদরবন্দ্র। আজ যপদ খবর ঢপরতন মহীন চ্ছত্রশ টাকার ঢকান 

কারজ েুরকরছ, মারস দশটা টাকা পদরত পাররব তাহরল পতপন গ্রারমর িা াঁদায পনরজর ঢপট িালাবার কারজ 

সম্মপত পদরতন না। পকন্তু এখন ওসব ঢভরব লাভ ঢনই, মহীনরক পতপন বাপ়ি পিররত পিটঠ পলরখ ঢদরবন। ব়ি 

ঢলারকর বাপ়ির রাজরভাগ ঢখরয ঢছরলটট বরয যারচ্ছ হযরতা। 

নরররশর দল পারশর ঘরর পগরয ঢসতার তানপরুাগুরলা তুরল পনল তারপর তহ তহ করর িরল ঢগল বাজারর। 

ওরদর উৎসাহ পবপুল, উদেম অসাধারণ। পকন্তু ঢদরবন্দ্রর মন কু্ষ্ণ্ণ হরযই রইল তার পপতৃপুরুরষর পপবত্র 



বস্তুগুপলরত অপররর সাংস্পশ ে পতপন ঘটারত িানপন তাই পকন্তু ঘটরলা। ঘটুক পবধাতার ইচ্ছা। পতপন ঢযন 

আত্মসমপ েণ কররলন ভারগের কারছ, ভাবরলন মানুরষর শচ্ছক্ত কত কু্ষ্দ্র কত অসহাযতার অধীন। পকন্তু 

ঢখাকরনর আনে ধররছ না। বাপ়িরত গারনর আসর হরব, পনতে গান বাজনা িলরব কত পক আলাপ হরব, রাগ 

রাপগনী পশখরত পাররব। আিঃ কাকু যপদ বাপ়ি থাকরতা। পকন্তু ওই সরঙ্গ একটা ঢটালও নাপক হরব। ঢসটা পক বস্তু, 

ঢখাকরনর জানা ঢনই। ঢসখারন নাপক ছাত্ররা প়িরত আসরব, খুব ব়ি বই প়িারনা হরব পনিয। ভাবরত ভাবরত 

ঢখাকন ঢভতরর এরলা। ওর মা রান্নাঘরর, পকন্তু ঢসও শুরনরছ। বাইররর আরলািনার কথা ঢখাকনরক বলরলা। 

এবার গান পশখবার খুব সুপবধা পাপব, বিুপল। 

হো াঁ মা, পকন্তু ওই ঢয ঢটাল নাপক খুরলরছ, ওটা পক? 

ওটা পাঠশালা, ঢতারক ওখারন প়িরত হরব না। 

ওটা পক জনে হরব তাহরল? 

সরকারী বৃপি ঢপরল পকছু হরব বাবা। 

ঢখাকন অতপকছু বুিল না পনিঃশরে িরল ঢগল পুকুর পার়ির পদরক। কাকু ঢয ঢকন এরতা ঢদরী কররছ ঢক 

জারন? ওর বরটর ঢবদীটা ঢভরঙ্গ ঢগরছ, আবার ততপর কররত আরম্ভ কররলা আর একটু ব়ি করর। 

অপ েণা রান্নাঘররই পছল স্বামীর কারছ পক একটা দরকারর আসরছ পকন্তু দরজার কারছ এরসই ঢদখরলা ঢদরবন্দ্র 

ঢদওযারল ঢঠস পদরয পনিঃশরে বরস দৃটষ্টহীন ঢিাখ ঢথরক জলধারা গ়িারচ্ছ। অপ েণা পবচ্ছস্মত হরয ঢথরম ঢগল। 

পক ঢহাল ঢকন উপন কাাঁদরছন। 

ঢক? অপ েণা। ঢদরবন্দ্র সামানে সা়িা আোজ কররই বিুরত পাররন।   

হো াঁ, পক হরলা? কাাঁদরছা। 

না। ঢিাখ মছুরছন ঢদরবন্দ্র ও পকছু না? একটু ঢথরম আবার বলরলন, এই পপরবাররর উপর একটা অপভশাপ 

ররযরছ অপ েণা। 

ও মা ঢকন? কার অপভশাপ। 

সঙ্গীরতর ইষ্টরদবীর। এই বাংরশর রাগপসে হরয এরতা অহাংকারী হরযপছরলন ঢস এক দপরদ্র সঙ্গীত পশল্পীরক 

সামানে ভুরলর অপমান করর তাপ়িরয ঢদন। ঢিারখর জরল পতপন অপভশাপ পদরয যান, ওই পসে যন্ত্র কলচ্ছঙ্কত 

হরব। তারপর ঢথরক এই বাংরশর অকালমৃতুে আকচ্ছস্মক মৃতুে অন্ধতা পকছু না পকছু ঢলরগ আরছ। 

না পছিঃ ওসব রূপকথার গল্প অপভশাপ ঢকন থাকরব। ওসব ঢকন ঢয তুপম ভারবা। 

নানা জাযগায দরখাস্ত করররছ মরহন্দ্র পকন্তু কই ঢকান জবাব ঢতা এরলা না। অবশে আসবার সময পার হরয 

যায পন। ইপতমরধেই টাইপ করাটা আররা ভাল করর রপ্ত করর পনরচ্ছ সরঙ্গ সরঙ্গ অপিরসর অনোনে কাজও 

কররছ। 

িাকপররত েুকবার আরগই দাদারক ঢস টাকা পাঠারত পাররছ, এটা ওর পরক্ষ্ খুবই আনরের বোপার হরতা, 

পকন্তু দাদারক ঢস ঢিরন। ওই টাকা কযটা দান ঢয গভীর দুিঃরখর সরঙ্গ হাত ঢপরত পনরত বাধে হন, মরহরন্দ্রর তা 

অজানা নয উপায পক? ঢছরলটা না ঢখরয শুপকরয যাচ্ছচ্ছল আর এই আপশ্বন কাপতেক মারস রাজার ভাোরও 

খাপল হরয যায, নতুন ধান না উঠা পয েন্ত ঘরর হা াঁপ়ি ি়িার ঢকারনা উপায নাই যপদ বাজার ঢথরক িাল না ঢকনা 



হয। শহরর অবশে সব েত্র ঢরশন, পকন্তু পল্লীরত িাল পকনরত ঢগরল মরহন্দ্র অরনক ঢভরব উরমশবাবরু এই দান 

গ্রহণ কররপছল। 

প্রায মাসখারনক ওর কাটরলা এ বাপ়িরত। কলকাতায অরনক পকছু পশরখ ঢিরলরছ। মরহন্দ্র। ঢরষু্টরররন্ট বরস 

কাাঁটা িামরিরত খাওযা, ঢসলুরন পগরয িুল ছাটাই করর আরস আর িলপত রারম লাপিরয উঠা পশখরত ঢদরী 

লাগরলা কারণ মন প্রাণ পদরয এসব ও পছে করর না। 

ঢঘা়িা ঢদৌ়ি চ্ছিরকট ঢখলা এবাং এ জাতীয বোপারগুরলা দুরব োধ মরহরন্দ্রর কারছ। পকন্তু ঢস ঢদখরত পায এ 

বাপ়িরত সবাই ঢখলাধুলা পনরয খুবই মাতামাপত করর। এমন পক খবররর কাগরজর ঢখলার পররপাটে পনরযও ওরদর 

মরধে িগ়িা ঢলরগ যায। ঢরপ ও খুরল সবাই বরস থারক, ঢকাথায পক ঢখলা হরচ্ছ তার খবর ঢশানার জনে। 

যুে করব ঢশষ হরযরছ, এখারন ঢদরশর ঢলারকর হারত টাকা পকছু ররযরছ–যারক বরল ইনফ্লরমশন–পকন্তু ঢস 

আর কপদন? পকন্তু এরতা কথা ঢলারক ভাবরছ না। চ্ছজপনষ পরত্রর দাম অরনক ি়িা পকন্তু পবচ্ছি কম হয না, 

কারণ হারত পযসা ররযরছ। মানুষ হরনে হরয ঢখলার মারঠ টটরকট ঢকরন, পসরনমায যায, মদ খায এবাং আররা 

কত পক করর টাকার গরম এমপনই। মরহন্দ্র এসব ঢদরখ শুধু পলরখ রারখ তার পদনপলপপরত। এই আপথ েক উদ্বাযী 

বৃপি, এই আধোচ্ছত্মক পবপয েরযর বেপধ এই আত্মরকচ্ছন্দ্রকতার ভযাবহ পপরণাম মানুষরক ঢকাথায পনরয যারচ্ছ 

ঢক জারন। পকন্তু ওর এসব ঢভরব লাভ পক? তব ুমরহন্দ্র ভারব। ওর পিরন্তনশীল মন না ঢভরব পারর না। গভীর 

রারত্র ওর ভাবনাগুপল পলরখ রারখ পদনপলপপর পাতায অতেন্ত ঢগাপরন ঢস পলরখ এই পদনপলপপ, মাধুরীও জারন 

না এই ঢলখার কথা। ও আজ পলখরছ। পকছুরতই ঢস ধনী পপরবাররর সারথ পনরজরক ঢমলাইরত পাররছ না। ও 

ঢযন বাতারস উর়ি আসা একটা ঘুপ়ি, এই বাপ়ির ছারদর কাপন েরশ তার সুরতাটা আটরক ঢগরছ, তাই ও এখারন 

উ়িরছ পকন্তু জারন ঐ ক্ষ্ীণ সূত্রটুকু  পছাঁ র়ি যারব আর মরহন্দ্র পগরয প়িরব ঢকান সুদরূ আকারশ। ঢসখান ঢথরক 

হযরতা এ বাপ়ির পিরল ঢকাঠাটা নজরর প়িরব না পকন্তু সপতে পক তাই, এ বাপ়ির সব স্মৃপতই পক ঢস ভুলরত 

পাররব? না দীঘ ে পদরনর ঢদখা আবছা স্বরপ্নর মত মরন ঢথরক যারব একথা–এ স্মৃপত এর মাযা। পকন্তু মরহন্দ্র এই 

মাযার শৃঙ্খল অপবলরম্ব কাটারত িায। ঢকন? জারন না মরহন্দ্র ওর পিরি ঢযন অহরহ তাপগদ পদরচ্ছ সারা, সরর 

যাও মরহন্দ্র এতখানা অসামঞ্জরসের মরধে থাকরল মানুষেরত্বর মপহমা খব ে হয, কু্ষ্ণ্ণ হয, ক্ষ্পতগ্রস্ত হয। 

পকন্তু এবাপ়িরত মরহন্দ্র করযকটা পবরশষ সুপবরধ ঢপরযরছ যা অনেত্র দুল েভ। প়িবার জনে প্রিুর পুস্তক আর 

গানবাজনা পশখবার জনে বহু রকরমর যন্ত্র এবাং অখে অবসর ঘন্টা দইু পতন টাইপ ঢশখা, আর অপিরসর 

কাজ ঢশখা ছা়িা তার আর কম ে ঢনই। পবকারল মাধুরীর সরঙ্গ। ঢব়িারত যাওযা, পকন্তু তাও হয ঢকারনা সঙ্গীরতর 

আসরর না হয সাপহতে আসরর অথবা পশল্পকলা ঢকন্দ্র বা ঐরকম পকছু একটা ঢদখরত। অকাররণ মাধুরী তারক 

ঢকাথায পনরয যায। 

ঢসপদন ঘররাযা সাপহতে আসরর ঢয করযকজন সাপহপতেরকর সরঙ্গ আলাপ হরযপছল, তারদরই একজন আজ 

ঢলখা িাইরলন মরহন্দ্রর কারছ। মাধরুী ঢসখারন পছল না, থাকরল। মরহন্দ্র লজ্জায মরর ঢযত কারণ ঢসপদন ঢসই 

আরলািনার পর মাধুরীর সরঙ্গ আর ঢকান কথা। হযপন এ সম্বরন্ধ মতটা মাধরুী পকভারব পনল আরজা জারন না 

মরহন্দ্র। এই ভদ্ররলাক তার। সাপ্তাপহক কাগরজর জনে ঢলখা িাইরলন অপতশয সরঙ্কারির সরঙ্গ মরহন্দ্র একটা 

ঢছাট গল্প এপগরয পদল, বলল ঢক জারন িলরব পকনা। আপনার যপদ ভাল না লারগ ঢতা ছাপারবন না, খারাপ 

চ্ছজপনস আপম ছাপরত িাই না। আচ্ছা আচ্ছা, ঢস ভার আমার। আপনার ঢলখা খারাপ হরব আপম পবশ্বাস কপর 

না। না না, আপম পনতান্তই অবোপারী, থাক, ঢসপদন আপনার বানীরতই বরুিপছ পক আপপন, আর ঢকমন 

আপপন। আমার কাগজটা সাপ্তাপহক পসরনমার কাগজ পকন্তু তারতও আপম িাই আপনার মত স্বাস্থেকর 

পিন্তাধারা পপররবশন কররত। আপপন। আরগ পর়ি ঢদখরবন বরল সলরজ্জ মরহন্দ্র নমস্কার জানারলা। মাধুরী 

বোপার পকছু জানরল না, মরহন্দ্র জানাল না তারক। ঢস জারন মাধুরী ওসব পছে কররব পকনা। হযরতা ঢিাখ। 

পাপকরয বলরব–রবীন্দ্র, বচ্ছঙ্কম, শররতর সরঙ্গ প্রপতদ্বচ্ছিতা কররছ সাহস কম নয বলরব ঢলারকর কারছ মুখ 



ঢদখারনা দায হল পক সব ছাই পাশ পলখরত শুরু কররল মাধুরী ভাল বলরব এ রকম আশা করর মরহন্দ্র হয 

খারাপ বরল, না হয পকছুই বরল না। এরকই ঢতা মরহন্দ্র পনতান্ত কুটিত হরয থারক এখন। তার ওপর প্রপত কারজ 

খুৎ ধররল ও ঢটরক পক করর? অবশে আর ঢকউ পকছু ওরক বরল না–না ভাল না মে? এমন পক অপিস ঘরর 

ওর যতক্ষ্ণ ইরচ্ছ থারক, যখন খুশী িরল আরস ঢকান তকপিযৎ নাই। 

মরহরন্দ্রর অসহাযতার পদরক মাধরুীর সতকে দৃটষ্ট অগাধ অপাপথ েব করুণ আকষ েণ করর। দুব োরভারব এ ঢযন 

তার মাতৃমূপতে পকন্তু মরহরন্দ্রর সামানে ত্রুটট পবিুেপতরত মাধুরীর শাসন ঢযন রাজদণ্ড। ঢসখারন মাধুরী ক্ষ্মাহীন 

হযরতা হৃদযহীনও। এই পবপিত্র অতলস্পশ ে শহরর পরর মরহন্দ্র পনরজরক ঢযন সামলারত পাররছ না। 

পকন্তু িাকরীও একটা জটুরছ না আর িাকরী ঢজাগা়ি করর ঢনবার জরনেও কারুর মাথাবোথা ঢদখা যারচ্ছ না 

বাপ়িরত। মরহন্দ্র আরছ থাক বাপ়ির একটা ঢলাক ঢয ঢস? বাইররর ঢকউ এখন আর ধররতই পাররব না ঢয মরহন্দ্র 

এ বাপ়ির ঢকহ নয। পকন্তু মরহন্দ্র পনরজ ঢসই সতেটা অনুক্ষ্ণ অনুভব করর আত্মপরীক্ষ্া করর আত্ম–পবরশ্লষণ 

করর আপনারক করঠারভারব পতরস্কার করর বরল তুপম এ বাপ়ির ঢকউ নও মরহন্দ্র তুপম পনতান্ত গরীরবর ঢছরল 

ঢতামার পপত্র প্রতীম দাদা অন্ধ ঢতামার একমাত্র ভ্রাতুসু্পত্র নাবালক তারক মানুষ কররত হরব। পররর দারন 

নয পনরজর ঢরাজগাররর টাকায। 

কুমার নৃরপন্দ্রনারাযণ আররা দু’একপদন এরসরছ মরহরন্দ্রর সরঙ্গ ঢদখাও হরযরছ– 

প্রশ্ন করররছ ঢস মরহন্দ্ররক পক কররব বা পক কররত িায ঢস সম্বরন্ধ। কুমার ঢবপশ আরস না কারণ ঢমজদাই 

সস্ত্রীরক ওখারন যায, ঢটপনস ঢখলরত বা ক্লারব ঢব়িারত পকন্তু আজ নাপক কুমার বাহাদুর এখারন আসরব তার 

আরযাজন িলরছ। 

এ পা়িাটা কলকাতায বরনদী বাপসোরদর পা়িা। ঢটপনস ঢখলা বালীগঞ্জী বোপার এখারন ঢটপনসরকা  

বপসরযরছ। বাপ়ির কাররা ওরত সম্মপত ঢনই, পকন্তু পকছু বলরল গারছ ভ্রাতৃপবররাধ ঘরট, তাই সবাই িুপ করর 

আরছ। মাধরুী বরল। 

শোমবাজার শোমসুেরর িী়িা ভূপম–এখারন ঢগািারণ হয ঢটপনরস ঢকন? গরুিরবার জাযগা নষ্ট করর পদরল 

তুপম ঢমজদা। 

পক কপর বল–ঢতার ঢমজ ঢবৌপদর ঘমু হয না–ঢমজদা বরল। 

হরব ঢকন? ও ঢতা আর ঢগাপী নন ঢগাপী গরপবনী রাধা ভাপগে ঢকাথায ওর? ও ঢহাল ঢসই, মাধুরী ঢথরম যায। 

পক? পকরর ঢছাটপদ–তাহরল পক? প্রশ্ন করর ঢমরজা ঢবৌ হারস। 

তুপম? ঢমজরবৌপদ ঢগাপীনও। ঢগাবরিনা নও। তুপম এরকবারর ঢগাবর— 

ভালই ঢতা, ঢতারদর বাপ়ি পপবত্র ঢহাল ঘর পনকুপষ। 

হো াঁ–ঢস আর হরত পদরল কই। খুাঁরটা হরয উনুন জলরছা ঢয! বরলই িরল যায মাধুরী। 

পকন্তু এসব তকে পবতকে, বাকপবতণ্ডায ওরদর অন্তররর ঢস্নহরস, পকছুমাত্র কু্ষ্ণ্ণ হয না। মাধুরী সকরলর 

ঢস্নহপাত্রী, দাদারা ওর ঢদাষ ঢদরখ না ঢবৌপদরাও ঢদরখ না। ওরক ভালরবরসই ঢযন আনে। ওর কথায ঢযন সুররর 

িঙ্কার পায ওরা, ঢমজরবৌপদ স্বামীরক বলল– 

কথায ওরক ঢয হারারব, তার সরঙ্গ ওর পবরয ঢদব। 

এমন ঢছরল আরছ নাপক? আপম ঢতা ঢদপখপন ঢমজদা বরল। 



তাহরল বুচ্ছেরত ঢয হারারব। 

ঢতমনই বা তক? 

ঢকন কুমার বাহাদুর। 

তুপম ভুল কররছা ঢগাপী! কুমাররর বুচ্ছেটা তবষপযক বুচ্ছে মাধরুী তার কাছ পদরয যায না। ওর আদশ েবাদী মন 

ঢকাথায বা াঁধা প়িরব ঢক জারন? 

কুমার পকন্তু খুব আশা করর ওর সম্বরন্ধ। 

আমরা এক ঢিা াঁটা কপর না আর ওর ইচ্ছার পবরুরে পকছুই আমরা কররবা না। 

পবরয ঢদরব না? 

ওর ইরচ্ছ হয ঢতা কররব আমরা এতগুরলা ভাই ঐ এক ঢিা াঁটা একটা ঢবান যা ইরচ্ছ ওর কররব ও আমারদর 

বাপ়িরত আনে প্রতীমা। 

ঢবৌরা জারন দাদারদর এই মত। মা বারপর মত যাই ঢহাক। দাদারা মাধরুীরক ঢকানপদন। পকছু বলরব না। না হরল 

মরহরন্দ্রর মত ঢকাথাকার এক অপশপক্ষ্ত ঢছরলরক পনরয মাধুরী এ ঢতা মাতামাপত কররছ কারও পক ঢিারখ পর়ি 

না। আিয ে। 

পকন্তু এসব কথা বলরত যাওযা ঢমারটই পনরাপদ নয, ঢমজরবৌ ঢসই পদন বাপ়ির সকরলর িকু্ষ্শূল হরয উঠরব। 

মাধুরীর মরন আঘাত ঢদরব বাবা বা তার দাদার কল্পনাতীত। দরকার নাই, পাঠা ঢস ঢলজ পদরযই কাটুক, অতএব 

তবকাপলক অভেেথনার আরযাজন কররত লাগরলা ঢমজরবৌরাণী। 

কুমার সারহব আসরবন এবাং আররকজন ঢক পবরশষ বেচ্ছক্ত আসরবন তার সরঙ্গ অতএব আরযাজনও পবরশষ 

হওযা দরকার। িারযর ঢটপবলগুরলা সাজারচ্ছ ঢমজরবৌ, হঠাৎ মাধুরী অপভভুত হরয বলরলা– 

বািঃ। মে নয। ব়িদা ব়িরবৌপদ হরব কাপগন্নী ঘর সামলারচ্ছ ঢতামরা হরল ঢখরলাযা়ি ঢখরলাযা়িনী, বাপহর 

সামলাচ্ছ এরপর ঢছাটরবৌপদ যপদ লরক্ষ্ণৌ ঠুাংরী হরয এরস সাংগীরতর আসরটা সামলান ঢতা এ বাপ়ি আর ঢদখরত 

হরব মানবরতাক, দানবরপাক, ঢদহরলাক সব হরয যারব…। 

তুই সাপহরতের আসরটা সামলাপব তাহরল আররা পকছু হরব ঢমজরবৌ রপসকতা করল। আর পক হরব। আর পকছু 

হবার ঢনই ঐ পতন ঢলাকই সব–পতন ঢলারকর পতন উপসগ ে অপপবদো–অপপবদোটা ঢক? 

তুপম ঢমরয হরয ঢখারলাযা়ি হরচ্ছ এরপর ঢগা াঁি গজারব। 

দুর মুখপুপ়ি। ঢমজরবৌ ঢহরস উঠরলা–পকন্তু তুইও ঢতা ভাল ঢখলরত পাপরস ঢছাটপদ। ঢতার ঢগা াঁি গজারব 

তাহরল। 

না–আপম শুধু পশরখ ঢররখপছ ঢতামার মতন বাপতকগ্রস্থ নই আপম ঢয এক পদন ঢখলা না হরল ঘমু হরব না। যাক 

আজ ঢকান মহাপুরুষ আসরছন? ঢস কুমাণ্ড ঢতা? কুমাও পক করর? কুমার বাহাদুর আর মাদ্রারজর 

আপদপলাংগমিঃ ভারত পবখোত যাক। পতপন পৃপথবী পবখোত ঢহান, পকছু যায আরস না, বতেমান যুগটা উর়িাখোপতর 

যুগ। 

তার মারন? উর়িাখোপত পক? 



মারন খোপতটা আকারশ উ়িরছ ঢয পার ধরর না, ঢখযারল খোপত, খাওযায খোপত, স্নারন, সাঁতারর খোপত, ঢসৌেয ে 

খোপত তাই সবাই এক এক পদক খোপতমান। শুধু বীররত্ব, মনুষেরত্ব করর কতটা খোপত তাই জানা ঢগল না যাক 

আমারও গারনর আসর আরছ আজ! পপযারনাটা একটু বাচ্ছজও বিুরল, ঢতামারদর ঢখলা িুকরল আমার আসর। 

মরহন্দ্র ঢকাথায? মরহন্দ্র ঠাকুররপা বরল ঢগরছ, ঢস ঢগরছ ঢকান অপিরসর িাকুপর খুাঁজরত। 

ও। বরল মাধুরী আধপমপনট ঢিরয রইল। ঢমজরবৌপদর পারন তারপর বলরল ঢতামার জানারনাটা বাইররর 

োকরোল ঢমজরবৌপদ, মচ্ছেররর ঢভতররর মৃদ ুঘন্টাধ্বপন নয, হরল তুপম মরহন্দ্র বলরত না মহীন বলরত। মা যা 

বরল ব়ি ঢবৌপদ যা বরল আদুরর নাম অধররক ঢস্নহররস পসক্ত করর, যার মধুর ঢসৌরভ লুকারনা যায না, যাকরগ। 

মহীনদা িাকপর ঢপরলই িরল যারব ঢতামারদর আতরঙ্কর ঢকারনা কারণ ঢনই, ঢতামার কুমার বনু্ধরাই নািরব 

এখারন। 

িরল ঢগল মাধুরী। ঢমজরবৌ পনরমরশ ঢিরয রইল ওর পদরক অরনকক্ষ্ণ। মরহন্দ্র সম্বরন্ধ। অপত অল্পরতই মাধুরী 

ঢযন ঢকমন উরিচ্ছজত হরয যায ঢকন? 

পক এমন ঐ অজ পা়িাগা াঁরযর অপশপক্ষ্ত ঢছরলর? রূরপ এমন পকছু রাজপুত্র নয যপদও ঢদখরত ভালই। পবদো 

ঢতা এরকবারর মাধুরীর ঢথরকও কম গলাটা ভাল গাইরত পারর। পকন্তু তাইবা পক এমন পশরখরছ? স্বাস্থে ঢতা নাই–

ই। পকন্তু ও আপশ্রত। মাধুরীর ঢস্নহসজল নারী মন মারযর মত ওরক পঘরর আরছ সপতে। ঢতা মাধুরী নাপযকা 

ঢশ্রণীর ঢমরয নয। ওর মাতৃরূপটাই সব সময জল জল করর। বাপ়ির দাররাযান পয েন্ত এ সাংবাদ জারন। 

ঢমজরবৌ পনরজর কারজ মন পদল। 

উব েশী কাগরজর অপিরস পগরয মরহন্দ্র শুনরলা তার গল্পটা ছাপা হরযরছ অরধ েকখানা বাপকটুকু এই সপ্তারহ 

ঢবরুরব আশাতীত আনরের সরঙ্গ। আশাতীত ঢসৌভাগে মরহরন্দ্রর। সম্পাদক ওরক দপক্ষ্ণা বাবৎ পনরটট টাকা 

পদরয বলরলন পকছু মরন কররবন না, দুসাংখোর জনেই দপক্ষ্না আর ঢবপশ পারা যায না, বাাংলারদরশর পচ্ছত্রকা 

িালারনা ঢয কটঠন বোপার 

মরহরন্দ্রর পকছুই বলবার পছল না, টাকা পাবার আশায ঢস কররপন। অতোপধক আনেটা ঢকারনা রকরম অন্তরর 

িাপা পদরয মরহন্দ্র ধনেবাদ জানারলা এবাং আর ঢবপশ পবলম্ব না করর ঐ সাংখোর দুখানা কাগজ পনরয ঢবপররয 

প়িরলা সটান ঢপাষ্ট অপিরসর পদরক। 

এ টাকা ওর পনরজর ঢরাজগাররর টাকা এই ওর জীবরন প্রথম উপাজেন। স্বার পাচ্ছজেত এবাং সুদুপারয অচ্ছজেত 

এই অথ ে ঢস দাদার হারত ঢদরব এর একটট পযসাও মরহন্দ্র পনরজ খরি কররব না। 

মরহন্দ্র জারন উরমশবাবরু দযার দান দাদা কত করষ্ট গ্রহণ কররন। পতপন বাধে হরচ্ছন মনিঃপী়িা ঢভাগ 

কররছন। পকন্তু মরহরন্দ্রর অচ্ছজেত এই অথ ে ঢতা যতই সামানে ঢহাক তারক অসীম আনে ঢদরব। 

ঢপাষ্ট অপিরস পগরয একখানা কমল ঢিরয মরহন্দ্র ঢিৌে টাকার মপনঅ োর পলখরলা বাপক টাকার করযক আনা 

মপনঅ োর কপমশন। এই অরথ ে ঢস আর কাররা দারনর ঢছা াঁযা লাগারত িায না পকন্তু এতটা শূপিবেযুগ্রস্ত মরহন্দ্র 

না হরলও পাররতা। হরলা পকন্তু মরহন্দ্র! 

টাকাটা পরশু পগরয ঢপৌৌঁছারব শপনবার পদন। দাদার অন্ধ নযন অশ্ৰুভরা হরয উঠরব। টাকাটা ঢপরয। ভাবরত 

পগরয মরহরন্দ্রর পনরজর ঢিাখ দুরটা জল ভরা হরয উঠরলা। একজন বযস্ক ভদ্রলাক ওর মুখ পারন ঢিরয বরল 

উঠরলন পক হরলা মশাই কাাঁদরছন। 

আরজ্ঞ না, পকছু না বরলই সলরজ্জ ঢিাখ মুরছ মরহন্দ্র রাস্তায নামরলা। পনরজর মরন বলল মানুরষর জীবরন, 

মম োপন্তক দুিঃখ ঢযমন আরছ মম োপন্তক সুখও তার ঢিরয কম ঢনই। 



পকন্তু মরহন্দ্র ঘরর পিররলা না ঢশষ টাকাটার বাপক কযগণ্ডা পযসা ওর পরকরট তাই পদরয ও পকছু পকনরব 

ঢখাকরনর জনে লাটটম না হয বল না বপশ। মরহন্দ্র িুটপারতর ঢদাকানগুরলায ঢিাখ বুপলরয পিররত লাগরলা। 

আর একটা গল্প পলখরত হরব অনুররাধ করররছ সম্পাদক। পক পলখরব। ভাবরত মরহন্দ্র। ঐ রকম ঘুররত ঘুররত 

ঢবশ ব়ি একটা প্লট যপদ মাথায এরস যায ঢতা না না না। ব়ি প্লট ব়ি ঢলারকর জনে। দুপনযায অপধকাাংশ 

ঢলারকই গরীব মরহন্দ্র তারদর জনে ঢছাট গল্প পলখরব। তার মতন এমপন কত দুভোগে পীপ়িত বাবা কাকা ঢসানার 

পশশুর জনে দু’পযসার তালপাতা ঢভপ ুখুাঁরজ পিররছ পদনারস্তর মুরখর একটু ঢিা াঁটা হাপস ঢদখবার আশায 

হযরতা ঢসই হতভাগে পপতা ঢকান ধনীর মূলেবান ঢমাটররর তলায– 

আহ হা। িার পাাঁিজন ঢলাক ছুরট এল অনেমনষ্ক মরহন্দ্র কলার ঢখাসায পা পপছরল িুটপারত পর়ি ঢগরছ। 

দামী ঢকাটখানায কাদা ঢলরগ ঢগল। একজন ধরর তুরল বলল খুব ঢলরগরছ মশাই? 

না ঢতমন পকছু না ধনেবাদ উরঠ দা াঁ়িারলা। ঢলরগরছ ঢবশই পকন্তু তার জনে মরহরন্দ্রর পতলমাত্র আিরসাস ঢনই। 

ওর তীক্ষ্ণ অনুভূপতশীল অন্তর আচ্ছন্ন করর ঢখাকরনর মধুর হাপস ঢভরস উঠরলা। হাত ধরা বরাবররর বলটাও 

ছার়িপন, পর়ি ঢগরলও হযরতা ছা়িরব না। মরহন্দ্র উরঠই িরল ঢগল। 

আিঃ এই পরম তৃপপ্তর কথা ঢস পাঠকরক জানারব। তার অপত কু্ষ্দ্র জীবরনর অপত তুচ্ছ অনুভূপতর অপরূপ 

সুষমা ঢস পক সঞ্চাপরত কররত পাররব না পাঠরকর অন্তরর? দপরদ্র ঢকরানী। পপতা মারসর ঢশরষ মাইরন ঢপরয 

দু’পযসার লরজন্স পকরন পনরয তার ঢছাট খুকুটার জনে ঢস পক জীবন নয, তারত পক মাধুয ে ঢনই তার পক 

অমৃতস্বাদ অনুভব করবার মত অন্তর সৃটষ্ট করর ঢনরব মরহন্দ্র পশল্পীর দরদ পদরয? 

মরহন্দ্র স্টান শোমবাজারর পিরর ঘরর েুকরলা পলখরব পকন্তু ঢলখার এটা সময নয শীরতর পবকাল একু্ষ্পন হযরতা 

 াক প়িরব িা ঢখরত পকাংবা ঢব়িারত ঢযরত। থাক রারত্র ঢলখা যারব। 

মরহন্দ্র ঢমজদা ওর ঘরর েুরক  াক পদল। এরকম খুব কমই হয। 

আরজ্ঞ। মরহন্দ্র জবাব পদরয তাকারলা ওর পারন। ঢমজদা বলল– 

আজ কুমার আর তার এক বনু্ধ আসরবন বাপ়িরত ঢথরক ঢবপরও না। পতপন একটা কাজ ঢজাগা়ি করর পদরবন 

বলরছন, বুিরল? 

আরজ্ঞ  হো াঁ। বরল মরহন্দ্র পকরয ভাবরছ। ঢমজদা িরল ঢগল। 

মরহন্দ্র ভাবরছ ঢতা ভাবরছই। পক ঢয ভাবরছ টঠক ঢনই। ওপদরক এক এক করর করযকখানা গাপ়ি েুকরলা ঢটপনস 

লরন, কুমার ইতোপদ বরলন, ঢবরতর ঢিযারর। একটা িাকর এরস মরহন্দ্ররক আসরত বলরলা ওখারন। কাদা মাখা 

জামাটা খুরল ঢররখরছ মরহন্দ্র, অনে একটা পরররছ, এপগরয নমস্কার জানারলা সকলরক। কুমার ওর পারন 

দৃটষ্টপাত করর প্রশ্ন কররলা টাইপ ঢশখা হরলা ঢতামার? আরজ্ঞ  হো াঁ এখন ঢিাখ বুরজ টাইপ কররত পাপর তরব 

স্পস্প  কম–আররা পদনকতক অভোস কররল টঠক হরয যারব। 

এবার কারজর মাথায অভোস কররব–পরশু ঢসামবার আমার ওখারন যারব দশটার সময, সাদাণ ে পারকে 

ঢকমন। 

ঢয আরজ্ঞ। বলরলা মরহে। আনেই হরচ্ছ ওর একটা কাজ এতপদন পর ঢহাল। পকন্তু এখারনই মাধুরী িা 

পপররবশন কররছ অপতপথরদর হঠাৎ কুমাররক ঢস প্রশ্ন কররলা– 

কাপটা পক? টাইপ না পক বাজার সরকারী। 



দরকার হরল সবই কররত হরব বলরলা কুমার গম্ভীর স্বরর। 

না ও যারব না। আপনার জরুতা বুরুশ করার মরতা পশল্প জ্ঞান ঢনই ওর। –ঢস পক। মাধুরী। বুরুশ করবার কথা 

পক? 

–এই ঢতা বলরলন সবই কররত হরব তার মরধে জরুতা বুরুশও পর়ি। 

–না না, আপম বলপছ, বাপ়ির ঢছরলর মত থাকরব যখন যা দরকার– 

–আরজ্ঞ না। এ ঢক্ষ্ত্র মুখুরযেরই বাপ়ির ঢছরল আর কাররা বাপ়ির ঢছরল হরয কাজ ঢনই। মহীনদা তুপম বরল 

দাও, আপম ঢতামারক ঢযরত ঢদব না বরলই মাধুরী বাপক িারজনরক িা পপররবশন কররলা, ধীরর ধীরর, তারপর 

পনিঃশরে িরল ঢগল। 

বোপারটা এমন দৃটষ্টকটু হরয দা াঁ়িারলা ঢয কুমার আর বলরলা না। ঢমজদা ঢযন গম্ভীর আর ঢমজরবৌপদর ঢিারখ 

জ্বলন্ত একটা অপি ঢযন পধকপধক কররছ পকন্তু মরহন্দ্রর অবস্থা আররা ঢশািনীয। ঢস পনরুপাযভারব একখানা 

ঢিযারর বরস। 

িল, আরম্ভ করা যাক। কুমারই বলরলা কথাটা। ঢখরলাযা়িরদর এখন ঢখলার মরধে আত্মসমপ েণ করর ওরা 

গুরমাট ভাবটা কাটারত িায, পকন্তু ঢখলার একজন সঙ্গী কম হরচ্ছ। অপতপথ পযপন আসার কথা পতপন এখরনা 

আরসনপন। 

এরসা। মহীন ততক্ষ্ণ ঢতামারক পনরযই আরম্ভ করা যাক বরল কুমার অকস্মাৎ মহীনরক হারত ধরর ঢটরন  দা াঁ়ি 

করর পদল। মহীন এর আরগ দু’একপদন ঢখরলরছ মাধুরীর সরঙ্গ পকন্তু শুধু ঢখলা পশখবার জনে ওর ঢমারট 

অভোস ঢনই। আপম। আপমরতা ভাল ঢখলরত পাপর না। 

–খুব পাররব এরসা। বরল তারক ঢটরন পনরয এল, হারত গুাঁরজ পদল ঢটপনস   রে্ারকটটা। পনরুপায মরহন্দ্র দা াঁ়িারলা 

ঢখলরত। 

পর়ি পগরয ওর ঢকামরর বেথা হরযরছ, তারপর ঢখলার ঢতমন অভোস নাই। পাাঁি পমপনরটর মরধেই মরহন্দ্র কাব ু

হরয প়িরলা, অবস্থাটা এমন ঢয অনোনে ঢখরলাযা়িরা হাসরছ। পকন্তু কুমার পরম অপভজাত বেচ্ছক্ত মরহন্দ্রর 

মত নগনে বেচ্ছক্তরক ঢকন ঢখলার সাথী কররলা। ঢকউ ঢভরব ঢদখরলা না। 

অকস্মাৎ মাধুরীর আপবভোব ঘটরলা, এক পমপনট দা াঁপ়িরয ঢদখরলা অবস্থাটা তারপর মরহরন্দ্রর হাত ঢথরক   

রে্ারকটখানা ঢকর়ি পনরয বলরলা–আসুন ঢক কত পাররন ঢদখা যাক বরলই মরহন্দ্ররক বলরলা, যাও তুপম 

আমার গারনর আসরটা টঠক কররগ। 

অতিঃপর মাধরুী ঢখলরত আরম্ভ কররলা ঢযন, দশভূজা। এত ভারলারখলা ও হযরতা জীবরন ঢখরলপন কী এক 

আিয ে উরিজনা ওরক ঢযন আচ্ছন্ন করর ঢররখরছ।   রে্ারকটখানায যাদু ঢলরগরছ ঢযন। মুগ্ধ হরয ঢদখরছ 

ওরক। 

ঢখলাটা ঢশষ করর   রে্ারকটখানা ছুাঁ র়ি ঢিরল পদরয আাঁিরল মুখ মছুরলা, বলরলা, দুব েলরক জয কররত যাওযার 

ঢকারনা মপহমা ঢনই সপ্তরথী পঘরর অপভমুনেরক হতোর কলঙ্ক শুধু মহা ভাররতর কলঙ্ক নয আপনারদরও। 

িরল ঢগল মাধুরী। ঢক পক বলরলা, জানবার জনে পকছুমাত্র আগ্রহ ঢনই ওর। ইপতমরধে ঢসই আহুত 

ঢখারলাযা়িটট এরস পর়িরছ। পতপনও ঢদখপছরলন ঢখলা মাধুরী তারক নমস্কার পয েন্ত কররল না, বোপারটা খুবই 

দৃটষ্টকটু, ঢখরলাযা়িটট সপতে ঢস্পাটেমোন ঢহরস বলরলন– 



: িমৎকার ঢখরলন। উপন ঢতা খুব ভাল ঢখরলাযা়ি হরবন। 

: ও পকছু হরব না একটা জলন্ত তল্লা, আগুন জলরত জলরত ও পনরজই পরু়ি যারব কথাটা বলরলা যতীন তারপর 

এরস করমদেন কররলা অপতপথর সরঙ্গ। 

: ঢকন একথা বলরছন? ঢমরযটট ঢক আপনার? শুধারলন ভদ্ররলাক? 

আমার ঢবান, অরনক দুিঃরখই কথাটা বলপছ, পমিঃ আপদপলঙ্গম। ও আমারদর ঘররর প্রদীপ। ঢলখায, সঙ্গীরত, 

পশরল্প ওর পবপিত্র প্রপতভা পবস্ময জাগায। পকন্তু ঐ ঢহামকুরণ্ড আহুপত ঢদবার মত স্মৃপত্বক আমরা খুাঁরজ পাচ্ছচ্ছরন 

হযরতা ও বেথ ে হরয যারব। 

পছিঃ পছিঃ ! এরকম কথা ঢকন ভাবরছন পনতান্ত ঢছরল মানুষ এখরনা। বরল পমিঃ আপদপলঙ্গম সরস্নহ দৃটষ্ট একবার 

তাকারলন বাপ়িটার পারন। ঢযন মাধুরীরক আর একবার ঢদখরত িাইরছন। ঢমজরবৌ বোপারটা বুরি িাকররক 

বলরলা  াকরতা ঢছাটপদরক। 

পকন্তু  াকরত হরলা না, মাধরুী পনরজই এরলা এবাং সুষ্ঠু ভঙ্গীরত নমস্কার করর বলরলা শুরুরতই মাজেনা িাইপছ; 

আপনার কারছ অপরাধী হরয ঢগলাম। 

–না না, পকছু না ওরত আর পক হরযরছ? আপনার ঢখলা ঢদরখ খুশী হরযরছ আপম। আপপন ভারলা ঢখরলাযা়ি 

হরত পাররবন। 

আপনার আশীব োদ মাথা ঢপরত পনলাম পকন্তু ঢখরলাযা়ি হবার ইরচ্ছ ঢনই। 

ঢকন? পমিঃ আপদপলঙ্গম সরস্নরহ প্রশ্ন কররলন। 

কারণ, ঢখলার আগ্রহ ঢখযাল ঢথরক জন্মায বাস্তরবর রূঢ়তা ও সইরত পারর না। 

তাহরল ঢতা পশল্প সাপহতে সবই ঢখযারলর সৃটষ্ট সবই বাদ পদরত হয। 

না, মহীনদা বরলন, পশল্প, সাপহতে আর সঙ্গীরতর মরধে আরছ অনে একটা গপত, অন্তমু েখী গপত ঢয পরথ মানুষ 

পনজ আত্মারক খুাঁরজ পায আর, অপতমানসরক ধররত পারর। ঢখলাটা পুররাপুপর বপহমু েখী। ঢখলারক আপম পনরে 

করপছ না, ওটা আমার স্বভারবর পপরপন্থী। 

পমিঃ আপদপলঙ্গম আর পকছু বলরলন না, িা ঢখরত লাগরলন পরর শুধুরলন আপনার মহীনদা বুচ্ছি আপনার 

গুরু? ঢক পতপন? ঢকাথায থারকন? 

গুরু নন, গুরু থারকন উাঁিুরত, মহীনদা আমারদর খুব কাছাকাপছ এই মাটটরতই থারকন। ঢখলা ঢশষ হরল 

আমারদর গারনর মজপলরস মহীনদার সরঙ্গ আলাপ কপররয ঢদব যারবন ঢতা? 

–হো াঁ পনিয যাব বলরলন, আপদপলঙ্গম সরস্নরহ। 

অতিঃপর মাধুরী নমস্কার জাপনরয িরল ঢগল। ওরদর ঢখলা আরম্ভ হল। পমিঃ আপদপলঙ্গম ভারলা ঢখরলাযা়ি, এক 

একটট বরলর এমন িমৎকার মার পতপন পদরত লাগরলন ঢয পবপক্ষ্ দরলর আনে হয। ঢগম ঢশষ হরত ঢদরী 

হরব। 

ওপদরক মরহন্দ্র গারনর আসরটা সাচ্ছজরয ভাবরছ ঢকাথায মাধুরী? পকন্তু মাধরুী আসবার আরগ এরলা ঢছাটদা 

রতীন্দ্র। ঢবহালাটা পনযা সরু বা াঁধরত লাগরলা এই িাাঁরক প্রশ্ন মরহন্দ্র। বাজারত পারর পকনা। 



না, বলরলা মরহন্দ্র। রতীন্দ্র অবাক হরয তার মুখ পারন ঢিরয চ্ছজজ্ঞাসা কররলা, তাহরল ঢকান যন্ত্র বাজাও তুপম। 

ঢবহালার মতন সরুরর যন্ত্র আর পকছু আরছ নাপক; 

–পক জাপন। ধীর করি বলরলা মরহন্দ্র আমারদর বাপ়িরত ঢবহালা ঢনই। আরছ মৃদঙ্গ, তানপুরা, তবলা, ভুপক, 

মাদলা, মচ্ছেরা। 

বোস ওরতই গান বাজনা িরল?   

হো াঁ এখন আর িরল না, আরগ িলরতা। মারন আমার বাবার আমরল। 

–হাররমাপনযাম ঢনই?   

: না ও আমরা বাজাই না, আমারদর পতন পুরুরষর যন্ত্র নষ্ট হরয ঢগরছ। ঢছরলটারক ঢয পক করর পশখারবা। এরসা 

বরল রতীন অভেথ েনা জানারলা। সাংগীরতর আসর হল ওরদর। পকন্তু ঢকাথায মাধরুী? আিয ে ঢতা! যার আসর 

ঢসই উপপস্থত ঢনই। ঢখলা ঢশষ হরলই পমিঃ আপদলঙ্গম কুমার এবাং ঢমজরবৌপদ েুকরলা। 

ঢমজরবৌপদ বলরলা, এই মহীন ঠাকুররপা, আর ইপন পমিঃ আপদপলঙ্গম। 

সপবনরয নমস্কার জানারলা মহীন। ওরা বসার পর একজন একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইরলন অনেজন একটা 

ভজন। রতীন ঢবহালা বাজারলা মাধুরী এখরনা আসরছ না এর পরর ঢক গাইরব? ঢমজরবৌপদ বলরলা মহীন 

ঠাকুররপা গান একখানা। মহীন ঢসতার বাজাচ্ছচ্ছল ঢসটা বাজারত লাগরলা। বাজারচ্ছই সুর িমশিঃ আচ্ছন্ন 

করর পদরচ্ছ ঘরখানারক, সারা বাপ়িটারক, ধীরর মধুর রাপগনী এপক গুঞ্জন। এপক অন্তরব েদনার পনগঢ় অপভবেচ্ছক্ত 

এপক বাষ্পকুল বোথা। পবলাস। পদরক পদরক িেসী ঢযন ঢহমরন্তর পশপশর িরা আকারশ আপবল করর পদল অশ্ৰু 

পচ্ছঙ্কল করর তুলরলা। অন্তত প্রারণর আকুল ঢদবতা ঢযন আতেহাহাকারর মুপছ েত হরয পর়িরছ। ঢকান এক 

পনষ্ঠুর ঢদবতার িরণমুরল ‘ওরগা যন্ত্রী’ অসহনীয আনে আর ধররত পাপরপন থামাও ঢতামার মুরলী। 

পনস্তব্ধ হরয ঢগরছ বাপ়িটা। মাধুরী কখন এরস একধারর নীররব দা াঁপ়িরযরছ ঢকউ ঢদরখপন। ঢশষ হবার পর প্রায 

আধ পমপনট ঘরখানায ঢযন ঢরশ ররযরছ। পমিঃ আপদপলঙ্গম রসজ্ঞ ঢশ্রাতা এতক্ষ্রণ পতপন বলরলন, উঠরত উঠরত 

এরসা ঢতামারক আপলঙ্গন করর ধনে হই। 

মহীরনর দুই গণ্ডা অশ্ৰুপ্লাপবত, মানুষ ঢয বাজারত বাজারত এমন করর কাাঁরদ এ ওরা এর আরগ কখনও 

ঢদরখপন। পমিঃ আপদপলঙ্গম মহীনরক বুরক জপ়িরয বলরলন এই অন্তমু েপখনতটা ভাররতর পনজস্ব সাধনা এাঁরক 

বপহপব েরশ্ব ছপ়িরয দাও বনু্ধ মানুরষর আত্মা আবার স্বধরম ে প্রপতটষ্ঠত ঢহাক। 

মরহন্দ্র মাথা নুইরয এই বরযািঃবৃে ঢখরলাযার়ির আশীব োদ গ্রহণ কররলা। 

বযরস তুপম ঢের ঢছাট, পকন্তু ঢযখারন তুপম ব়ি পবরাট, ঢসখারন আমারদর শ্রো অগাধ, অকুি হরয রইল। 

মহীরনর ঢিাখ ছাপপরয আবার জল এল–পকছু ঢস বলরত পাররলা না উিরর। 

বাগান বাপ়িটা ঢকনা হরযরছ, পকন্তু মাধুরী এখরনা ওটা ঢদরখপন, আজ সকারল মরহন্দ্ররক বলরলা িলরতা 

দমদমার বাগানটা ঢদরখ আপস। 

: আমার একটু কাজ পছল মাধুরী। মরহন্দ্র সভরয বলল। জাপন। ও গল্প উব েশীরত’ না পাটঠরয। উিরাযরণ 

পাঠারত ওরদর অপিস দশটার পর ঢখারল। উব েশী পসরনমার কাগজ। উিরাযণ মাপসক কাগজ ভারলা কাগজ। 

তুপম পক করর জানরল আমার গরল্পর বোপার মাধুরী? 



–জানলাম, না ঢজরন আমার িরল না ঢয। ঢিৌে টাকা মপন অ োররর কথা ঢজরনপছ রপসদ ঢদরখ। 

লজ্জায মরহন্দ্র হযরতা মাটটর সরঙ্গ পমরশ ঢযরত িাইরতা, পকন্তু মাধুরীই তারক রক্ষ্া কররলা বলল ভারলা কররছা, 

পনরজর উপাজেরনর টাকা যত কমই ঢহাক, তার মূলে পহরসরব হয না এরসা, উরঠ পর়িা গাপ়িরত। 

মরহন্দ্র আর পকছু বলবার অবকাশ ঢপল না, ঢকাটখানা গারয ি়িারত ি়িারত গাপ়িরত উঠরলা পগরয। মাধুরী 

তার আরগই উরঠ বরস আরছ, বলরলা গান গাওযা আপম ঢছর়ি পদলাম মহীনদা। 

  : ঢকন? মহীন অপত পবস্মরয প্রশ্ন কররলা। 

: এতাকাল আমার ধারণা পছল ঢয গান শুধু গলার বোপার। পমটষ্ট গলা আর তারক ঢখপলরয সুর ঢবর কররত 

পাররলই গান হয কাল জানলাম, তা নয। 

–ঢকন? বোপারটা ঢতা মূলতিঃ ঐ গলারই কারসাচ্ছজ। গলার অবশে ঢশষ শ্ৰুপত পয েন্ত ঢপৌৌঁছারনা যায না, তার 

জনে দরকার যরন্ত্রর, পকন্তু গলার মূলে কম নয। 

–না’ গলায কারসাচ্ছজরক গলাবাচ্ছজ বলা যায তারত গান হয সাংগীত হয না, গীত ঢতা নযই ওর জনে দরকার 

ঢস দুিঃখানুভূপতর ঢযটা গলারত না মহীনদা; ঢস থারক অন্তরর। ঢসখান ঢথরক সুর আহরণ করর ঢয অমৃতময 

পপরমণ্ডরলর সৃটষ্ট হয, গলা তারক পপররবশন করর মাত্র। 

–ঢবশ ঢতা, অন্তর ঢথরকই সরু আহরণ কররা। মরহন্দ্র ঢহরস বলল কথাটা। 

–না আমার ক্ষ্মতা নাই। অতটা অনতমুখী নই আপম। গান ঢতা আপম ভারলাই গাইরত পাপর মহীনদা, পবস্তর 

প্রশাংসা ঢপরযপছ, পকন্তু ওগুরলা গান নয। 

–তাহরল? মরহন্দ্র আবার হাসরলা। পক তা জাপন না তরব গান নয গীতামৃত ওর ঢথরক উৎসাপরত হয না পকন্তু 

যাক ওগুরলা মানুষরক িমক লাগারনা িুলিুপর। না আরছ আগুন না হয আরলা ওর দীপপ্ত এততাই ক্ষ্পণরকর 

ঢয ওর ক্ষ্ীণ আযরু জনে ওর পনরজরই লজ্জা হওযা উপিত। 

মাধুরী ঢকানপদন মরহন্দ্রর সরঙ্গ এরতা কথা একসরঙ্গ বরল না, এমন দীনভারব ঢতা নযই তার সরতজ সগব ে 

বাকেররাত ঢযন আজ রুে হরয ঢগরছ, এ ঢযন অনে মাধুরী মরহন্দ্র আধ পমপনট ওর পদরন তাপকরয বলল, 

ঢতামার এই দীনতা আমার ভারলা লাগরছ না মাধুরী, আমারকই তুপম একপদন বরলপছরল অমৃরতর সন্তান দীন 

ঢকন হরব? আজ তুপম ঢকন এভারব কথা বলরছা? 

–আপম ঢমারটই দীন নই মহীনদা। মাধুরী ঢহরস উঠরলা। দীনতারক আপম অতেন্ত ঘণৃা কপর, আপম ধনীকনো 

এবাং স্বযাং ধনী পকন্তু ওই সম্পূণ ে পাপথ েব। অপাপথ েব ধনরক সরম্ভাগ করার ঢসৌভাগে আমার কম হরযরছ ঢয 

ঢসৌভাগেবান তারক নমস্কার জানাই। 

মরহন্দ্র নীরব হরয রইল, মাধুরীর এই শ্রো জানারনার মরধে আররা পক আরছ পকনা খুাঁরজ ঢদখবার মত অবস্থা 

ওর নয, হতদপরদ্র এক গ্রামে আররা পক আরছ পকনা খুাঁরজ ঢদখবার মত অবস্থা ওর নয, হতদপরদ্র এক গ্রামে 

যুবক রূরপ গুরণ পশক্ষ্ায আপভজারতে মরহন্দ্র এরতাই খারটা ঢয আপনারক ঢকান সমযই ঢস বুইক গাপ়িরত 

ির়ি ঢব়িাবার ঢযাগে মরন করর না। প্রশাংসা শুনরল লজ্জায তার মাথা নীি হরয পর়ি পনো শুনরল ভারব এটাই 

তার প্রাপে। মাধুরীর প্রশাংসা ওরক আনচ্ছেত কররলা যা এ পয েন্ত মাধরুীরর কাছ ঢথরক পাযপন তা ঢপল আজ 

পকন্তু ওরতই তার ঢহাত ওর ঢবপশ ঢস আশা করর না, ওর ঢথরক ক, খ ঢপরলও ঢস সুখী হরত। না ঢপরলও পকছুই 

মরন কররতা না। 



–আপম ধনী তাই আমার গান পাাঁিজরন ঢশারন, বাহবা ঢদয, তুপম পনধ েন তাই ঢতামার গারনর ঢশ্রাতা খুব কম 

মহীনদা এটা পকন্তু সপতে। 

ঢকন? 

কারণ, ঢসানা যতক্ষ্ণ খপনরত থারক, তারক খুাঁজরত যায কম ঢলাক আবার ঢস যখন পগপন হরয গহনা হরয 

মপণকাররর ঢশারকরস বরস তখন রাস্তার পথিারীও তারক ঢদখরত দা াঁপ়িরয যায–তারত খপনর ঢসানার দাম করম 

না মাধুরী। 

–দাম কথাটা আরপপক্ষ্ক মহীনদা মানুরষর িাপহদা পহসারব ওর মূলে, কুকুররর কারছ হীররর দাম কতটুকু! 

ঢতামার শ্রোটা অশ্রোয পপরণত হরচ্ছ ঢয মাধুরী বরল মপহন ঢহরস উঠরলা। না মহীনদা মাধুরীরর হাপসরত 

গাম্ভীয ে শ্রোর সরঙ্গ এর সম্পকে ঢনই, এটা হরচ্ছ জাগপতক পপররবরশর প্ররযাজনীয পদাথ ে জগরত নরম ঢসানা 

ইস্পাত না হরল িরল না। 

ঢসানার মূলেটা ঢকাথায থারক? মরহন্দ্র প্রশ্ন কররলা। অন্তররর অন্তিঃপুরর, ওরক হারট পকনরত যাওযা মুখতা 

ছা়িা পকছু নয মাধুরী। উিরটা ঢদবার সময মুরখাপন গাপ়ির বাইরর পনরয ঢগল মহীন পকছু ঢদখরত ঢপরলা না। 

পীিোলা পরথ গাপ়ি িলরছ দ্রুত। সরর যারচ্ছ দুপারশর বৃক্ষ্লতা প্রসাদ কুটটর। গাপ়িটা বা াঁক পিররলা, একটা 

ঢছাট পল্লী, ঢকাণার একটা ঢদাকারন এক জন শীণ েরদহী নারী, বুরক একটা পশশু– 

: দু’পযসার এরারুট দাও ঢতা? 

: দু’পযসার হয না যরুের বাজারর অত সস্তায এরারুট ঢনই। 

গাপ়িটা শ্লথগপত হরযরছ বাক ঢিরার জনে কথাগুরলা শুনরত পাওযা ঢগল। মহীন গলা বাপ়িরয ঢদখরলা 

ঢমরযটটরক ওর ঢকারলর কারছ আররকটট পশশু শীণ ে দুব েল। ঢমরযটা এরারুট না ঢপরয পনরাশ হরয পিররছ। 

: থারমা ঢতা বরল মহীন গাপ়ি থামরত বলরলা। 

: দু’পযসার এরারুট ঢপরল না মা? মহীন প্রশ্ন কররলা ঢমরযটটরক। 

: না বাবা, হারত আর পযসা ঢনই বরল ছলছরল ঢিারখ দা াঁ়িারলা ঢস গাপ়ির কারছ।   

: এরক দরুটা টাকা দাও মাধুরী।   

: ঢকন? মাধুরী সাহারসে প্রশ্ন কররলা মরহন্দ্ররক। টাকা ঢকন পদরত হরব।   

: ওরক পকছু পদরয তুপম ধনে হও।   

: ধনে হব। মাপনবোগটা খাপল হরয যারব না।   

 

: ঢহাক অন্তররর ভাণ্ডার পপরপূণ ে হরব মাধুরী এরক দান মরন কররা না। 

: মরন কররা ঢসবা। 

মূপতেগুপলরত ঢস রকম পকছু ঢনই, অপধকাাংশ বাঘ, পসাংহ বা অনোনে জন্তুর মূপতে মানুরষর মূপতেও আরছ। সুের 

বীরত্ববেঞ্জক গ্রীক মূপতে এবাং করযকজন পবপশষ্ট পশল্পীর ঢক্ষ্াপদত নারী মূপতেও ভাঙা অবস্থারতও। বাগানটা যরথষ্ট 



সুের। মরহন্দ্র আর মাধরুী ঘুরর ঘরুর ঢদখপছল, অকস্মাৎ চ্ছিলটার নামবার একটা বা াঁধা ঘারট মরহন্দ্র একটা 

মূপতের কারছ দা াঁপ়িরয ঢগল। 

 : পক ঢদখরছা মহীনদা। 

: না বরল মহীন সামরনর মূপতের পদরক তাপকরয রইল। 

: বািঃ! ঢবশ ঢতা?   

: হো াঁ ঢখাকনটারক পনরয ঢবৌপদ পখ়িকী ঘারট দা াঁ়িারল টঠক এক রকম ঢদখরতা মাধুরী। 

: ঢবৌপদর ঢিহারা বুচ্ছি খুব সেুর এমপন সুের। মাধুরীরর প্ররশ্ন পবদ্রুরপর বেঞ্জনা। 

: ওর জনে সুের ঢিহারা ঢতা দরকার নাই মাধুরী, পবরশ্বর ঢযখারন যত মা আরছ, সবারই এই এক রকম ঢয ঢছাঁ়িা 

শাপ়ি পরা ঢমরযটটরক টাকা পদরয এরল ওরও? 

বেঞ্জনার কাছ পদরয ঢগল না মহীন, পনব োক মাধুরীর অন্তর জরু়ি তখন একটা কথাই গুচ্ছঞ্জত হরচ্ছ অপশপক্ষ্ত 

এই পপল্ল যুবরকর অন্তরটা কতখাপন গভীর অতলস্পশ ে মাধুরীরক তা খুাঁরজ ঢবর কররত হরব। ঢহরস বলরলা, 

এরসা ওই ভাঙা ঢনৌকাটায বসা যাক মাধুরী কথা কাটটরয ঢনৌকায পগরয উঠরলা। 

মরহন্দ্র এরলা, বসরলা একধারর। ঢনৌকাটা টলমল কররছ ওরদর ভারর পকন্তু পরর পস্থর হরলা। ঢকথায একটট 

পাপখ ঢবৌ কথা কও’  াকরছ। মাধুরী বলরলা ঢতামার খাপল গলার গানও ভাল লারগ মহীনদা গাওনা একটা। 

গলা ঢকান সমযই খাপল নয মাধুরী পবশ্ব জরু়িা অপবরাম ঢয শে ধ্বপনত হরচ্ছ ঋপষ তারক বলরছন ওঙ্কার 

নাব্রহ্ম। ঐ গারছর পাপখ শুধু নয, এই বাতস এই বনমম ের এই জলকরল্লাল, সবই ঢসই পবরাট সঙ্গীরতর বাদেযন্ত্র 

ঢশান– 

ওম, ও ও ও ও ও ম…। 

সুররর গভীর ধ্বপন, ঢযন রূপ পপরগ্রহ করররছ আকারশ পগরয লয হরচ্ছ ঢসই ওঙ্কার নাদ অপূব ে আিয ে, পকন্তু 

অকস্মাৎ মহীন ঢকমন নীল হরয ঢগল। গানটা থামারত ওর ঢদরী হরচ্ছ ঢকান রকরম গান বন্ধ করর শ্বাস পনল। 

–পক হল মহীনদা? 

: পকছু না, দাদা ঢছাটরবলা ঢশখারতন, অরনকপদন অভোস নাই, বরল মহীন করযক আযলা জল তুরল মরুখ 

পদল। সুস্থ হরত ঢযন সময লাগরছ ওর। মাধুরী বলল ঢতামার মাতৃরত্বর রূপটা এতা প্রকট, মাধুরী আপম অবাক 

হরয যাই অরনক সময। পক রকম? মাধরুী প্রশ্ন কররলা। 

–ঢমরযরা মূলতিঃ দইু জারতর। এক প্রণপযনী স্বভাবা আর এক মাত্ররূপী, তুপম ঢশরষরটা? 

: ঢমারটই না, আপম দারুণ প্রণপযনী স্বভাবা, আমারক পঘরর ঢসাসাইটরত অপবশ্রাম জলতরঙ্গ বারজ জারনা ঢতা 

কিু! 

ওটা ঢতামার বাইররর ঢখালস অন্তরর তুপম মা! িল, ওরঠা। মহীন উঠরলা। 

: হরব। 

মাধুরী ঢযন পনরব ঢগরছ, এরতাটুকু প্রপতবাদ কররলা না। ঢনরম পলিু গারছর তলায মহীরনর অঙ্গ ধরর বলরলা 

আচ্ছা, দুরটার মরধে ঢকানটা ভারলা, মাতৃস্বভাবা নাপক প্রণপযনী স্বভাবা? 



 : ঢপ্রম যপদ সতে হয, তাহরল তার ঢথরক ব়ি পকছু নাই মাধুরী ঢস অন্তররর লীলা। পবলারসর িারণভূপম, ঢস 

ঢতামার ঢক্ষ্ত্র পকন্তু ঢস ঢপ্রম সুদুল েভ ঢস ঢপ্রম সুপ্ত ঢস ঢপ্রম খপনর ঢসানা তারক হারট বাজারর পাওযা যায না। 

আর মাতৃরূপ পৃপথবীরত ব়ি দরকার, ঢযমন– 

 : ইস্পাত ঢহরস বেঙ্গ কররলা মাধুরী। না ইস্পাত আপম ঢবলরত িাই না। ঢযমন আকারশর বৃটষ্ট মাটটর শসে 

মারযর জনে। 

 : তাহরলও ব়ি পকন্তু ঢপ্রপমকাই ঢতামার মরত? 

 হো াঁ পকন্তু ঢপ্রম অপাপথ েব ঢস ঢপ্রম অন্তররর ঢসখারন ঢদহ পবলারস ঢকান প্রশ্ন নাই িল, ঢদরী হরয যারচ্ছ। মাধরুী 

ঢযন গম্ভীর হরয কত পক ভাবরত লাগরলা। মহীরনর অন্তরিঃস্থল খুাঁজবার বেথা ঢস ঢভরবপছল একটু আরগ, এই 

ঢিষ্টা করর পক িল হরব তার? এপক অসীম একটা অনুভূপতময প্রাণ মাধুরী ঢযন কুল পারচ্ছ না। এই পয েন্ত এই 

ধররণর কথা কাররা মুরখ ঢশারনপন কথার িুলিুপর ঢখরল ওর দাদার বনু্ধগণ রাজনীপত, অথ েনীপতরত পবরশষজ্ঞ 

সুর তরুণ পািাতে উপনোরসর পাত্রপাত্রীরদর আইপ যায ভরপুর, অশ্লীল আর অসুের পশরল্পর পবকৃত 

পুজকরদর দল আরস। 

যার আপনারক প্রকাশ করার সহর ভপঙ্গমায আরবদন জানায ঢযন পভকু্ষ্ক। আর মহীনদা ঢযন অটল গম্ভীর 

পহমািল, ওর প্রপত বেরন িঙ্কার ধ্বপন স্পচ্ছেত হরচ্ছ। 

–ওর আত্ম প্রকারশর প্ররিস্টা ঢনই, ও স্বতিঃ প্রকাশমান সযূ ে। 

–এই ঢয, রাস্তা ভুল কররছা? মরহন্দ্র  াক পদল? 

: না মহীনদা, এই িুলটা তুরলাম ঢবাটা ঢছাঁ়িা একটট িুল মাধুরী এপগরয এরলা ঢদখরত পক িুল। আপম ঢতা পিপন 

না– 

 : আপমও না পকন্তু নারমর পক দরকার। ও পনরজই ওর পপরিয। 

: তা পক হয। ঢদখরত সুের, গন্ধাটাও ঢবশ পমটষ্ট একটট নাম হরল 

: নারমর পমটষ্টটা ততক্ষ্ণ ওরক ঢিনপন নাম না জানা িুল আররা ঢবশী পমটষ্ট মধুরী ওর রহসেরতই ওরক থাকরত 

দাও 

 : তাহরল মালীরক শুরধাব নামটা। 

: নাই বা শুরধারল ওর নাম জবা, কবরী অথবা  াপলযা,  াযস্থাস ঢগারছর পকছু একটা হরব ঢসইটারক অতব়ি 

করর ঢদখরছা ঢকন? 

: এররূপ রস গরন্ধর সরঙ্গ নামটটও ঢযাগ কররত িাইপন।   

: না ওর রহসেরক অবগুটিত কররা না, হাজার িুরলর নাম ঢতা জান ওর নাম নাই বা জানরল। 

তাহরল এর নাম রইল নাম না ও শুধু রইল আমারদর আজরকর ঢব়িারনার সাক্ষ্ী হরয আচ্ছা তাই বরল হাসরলা 

মাধুরী। 



৪. উরমশবাবু স্বযাং ঢকারনা কাজ কররন না 

উরমশবাব ুস্বযাং ঢকারনা কাজ কররন না, ব়ি ঢছরলই সব ঢদরখ ঢশারন, তরব ঢছরল এমন ঢয বাবার মত ছা়িা 

এক পা িরল না। বতেমান যরুগও পপতা পহরসরব উরমশবাবুর গব ে করার মরতা তার ঢছরলরা। পগপন্নও পনরজর পূজা 

পাব েণ পনরয থারকন ওপদরক ব়িরবৌ সব ঢদখারশানা করর পকন্তু মাধুরীর পবরযর কথাটা উরমশবাবুরক আর 

পগপন্নরক ভাবরত হয। 

ঢমরয ব়ি হরযরছ, এবার ঢযাগেপারত্র তারক সম্প্রদান করা দরকার। কুমার নৃরপন্দ্র নারাযণ অবশে বাপ়িরত 

আরসন পাত্র পহসারব যরতষ্ট ঢযাগেতা তার। পকন্তু মাধরুী তার কারছ ঢঘাঁরষ না অতএব উরমশবাবু ও কথা 

ভাবরবন না। হঠাৎ ঢসপদন অনে একটট ঢছরল এল ঢছরলটট যতীরনর বনু্ধ নাম সুশীল ব়ি ঢলারকর ঢছরল এম. 

এ. পাস, ভারলা গাইরত পারর। মারি মারি আরস এখারন গান গায পব্রজ ঢখরল। হঠাৎ এরলা ঢস পবকাল ঢবলা। 

কুশলাপদ প্ররশ্নর পর রতীন তারক পনরয বসরলা পনরজর গান বাজনার ঘরটায। মরহন্দ্র বাপ়ি নাই, ঢকাথায ঢগরছ 

ঢক জারন, অতএব ঢমজরবৌপদ, ঢমজদা রতীন আর সুশীল ব্রীজ ঢখলরত বসরলা সন্ধোর পর গান হরব। ঢখলা 

িলরছ, অকস্মাৎ মাধরুী এরস েুকরলা তবকাপলক প্রসাধন ঢসরর! িা ঢদরব সকলরক। সশুীল তারক ঢদরখ নমস্কার 

জাপনরয বলল…….. 

: তাস আর ঢখলা িরল না, এবার মাধুরী ঢদবী একটা গান ঢশানান। 

িরমাস কররলই আপম গাইরত পাপর ঢন, অত সস্তা গলা ঢনই আমার, িা খারবন ঢতা আসুন সবাই এই বারাোয 

বরল ঢস ওপদরক বারাোয পগরয দা াঁ়িাল িারযর সরঞ্জাম সরমত িাকরটারক পনরয। 

ঢবশ, িা ঢখরত ঢখরত গারনর মু  আসরব ঢতা? বলরত বলরত ওরা এরলা বারাোয। 

: আমার গান হু  িাপা আরছ ও এখন খুলরব না এখারন হু  মারন হ়িপী, যারত সাপ থারক ওরক তুব়িী বাচ্ছজরয 

খুলরত হয, আসুন, িা খান। এখারন আরছ ঢগাখরা সাপ বরল িা ঢেরল িরল যারচ্ছ, ব়িদা এরস েুকরলা বলরলা– 

আমায এক কাপ ঢদ ঢছাটপদ। 

 : পদই মাধুরী ঢকামল হরয উঠল। ব়িদারক ঢস অতেন্ত ভচ্ছক্ত করর, বলরলা আজ দমদমার বাগানটা ঢদরখ 

এলাম ব়িদা, ওখারন একটা ঢগাশালা কররল হয না? আপম না হয ঢদখরবা? 

: ঢগা শালা? ঢকন ঢর? 

: ঢদরশ পবস্তর গরু, রাখবার জাযগা ঢনই আপম কতকগুরলা রাখতাম।   

: পবস্তর গরু ঢকাথায? গরুরই অভাব বাাংলারদরশ। 

না ব়িদা গরু অরনক আরছ, তরব ঢসগুরলা দুধ ঢদয না ওরদর ঢখাযার়ি পুর়ি ভারলা করর খাওযারত হরব! 

িা পদরয ঢগল মাধুরী। ওর কথা ঢকউ ধরতেরবের মরধে আরন না তাই ররক্ষ্ নইরল সুশীল হযরতা অপমান ঢবাধ 

কররতা তথাপপ ঢস লাল হরয উঠরলা মাধুরীর ঢছরল মানুষ রপসকতায। পকন্তু পকছু করবার ঢনই। মাধুরীর কথা 

বরাবরই এমপন কাউরক ঢস খাপতর করর না। 

ঢমজরবৌপদ উরঠ ঢগল ঢভতরর, মাধুরীরক ধররলা এরস মাি পরথ বলরলা ঢশান ঢছাটপদ, সুশীলরক গরু বাপনরয 

ছা়িপল তুই। 

: গরু খুব দামী জারনাযার ওর অহঙ্কার হওযা উপিত ওরক ঢতা সম্মান করলাম। 



: হো াঁ গাধা বপলসপন, এই ঢের। 

ঢমজরবৌপদর পপছরন ঢমিদা মাধুরীর কথাটা শুনরত ঢপরলা কটঠন ভারব বলরলা মানুষরক অত হতশ্রো ঢকন 

কপরস মাধুরী। 

  : ও মা, হতশ্রো কই করলুম। গরু আমারদর পরূজার ঢদবতা, যরজ্ঞর বপল, ওর ঢগাবর অবপধ মাথায রাপখ। 

কথাগুরলা এমন গভীর ভারব বলরলা মাধুরী ঢমজদা, ঢমজরবৌপদ দইুজরনই ঢহরস ঢিলরলা। অতিঃপর হাপস 

সামরল ঢমজদা বলরলা 

: বাপ়িরত অপতপথ এরল তারক সম্মান কররত হরব ঢবানটট, এখন ব়ি হরযপছস। উপন অপতপথ নাপক? আপম 

ঢভরবপছলাম আপনার ঢলাক। তাহরল মাি িাইপছ পগরয বরল সটান পিরর এরস সুশীলরক বলরলা। 

: শুনুন সুশীলবাবু, আপম আপনার সরঙ্গ রপসকতা করপছলাম আপনার ঢলাক মরন করর, পকন্তু ঢমজদা 

বলরলন, আপপন শুধু অপতপথ, তাই ক্ষ্মা িাইরত এলাম, পকছু মরন কররবন না, বরলই িরল ঢগল। 

: অবস্থাটা পকভারব এরন ঢকাথায ঢঘারাল, ভারলা করর ঢকউ অনুভব করবার পরূব েই সুশীল বলরলা, ওরতা ঐ 

রকমই বরল, আপপন আবার ওরক ধমকারত ঢগরলন ঢকন ঢমজদা। হাপস িুটল সশুীরলর মুরখ, অথ োৎ মাধরুী 

তারক আপনার ঢলাক ঢভরব রপসকতা করররছ এটা ঢস বরুি আনে পারচ্ছ, ব়িদা িা ঢখরত ঢখরত শুনরলা সব, 

উরঠ ঢগল ঢভতরর। মাধরুী মার ঘরর এরস দা াঁপ়িরযরছ। 

ব়িদা এরস ওর পপরঠ হাত পদরয বলরলা— 

লক্ষ্ী পদপদ সুশীলরক ঢতার পক রকম লারগ বল ঢতা? 

উপন অপতশয ভাল ঢছরল। 

: অপতশয কথাটা ঢকন বলপল? 

: মারন রূরপ, গুরণ, কুরল শীরল, আপভজারতে অহঙ্কারর আর— 

: আর পক পক? 

 : আর মাধুরী আমতা আমতা করর আর ঢতামার এই ঢবানটটরক কোপটটপভট করবার কোঙালপনায, বরলই 

ব়িদার ঢকাল ঢঘাঁরষ দা াঁ়িারলা। তুপম আমারক একটা অপদাথ ে ধনীর ঘররর পুতুল সাজারত ছাইছ ব়িদা, বারপর 

টাকার সুট পরর ব্রীজ ঢখলরত এরলই মানুষ মহাপরুুষ হয না, এম. এ. পাস কররলও িতুভুেজ হয না। ওই 

তুলতুরল ননীর শরীর পদরয কুরটাটট কাটবার যার শচ্ছক্ত ঢনই, তারক পবরয করর খা াঁিায পুরর রাখবার মত খা াঁিা 

আপম পাই ঢকাথা ব়িদা, তুপম আমারক ও কথা বল না। 

 : না না, ঢতার যারক ইরচ্ছ পবরয করপব, না হয না করপব। ব়িদা ওর মাথায সরস্নরহ হাত বুলারত লাগরলা। 

ব়িরবৌপদ বলরলা পবরয ঢতারক এবার কররতই হরব মাধ ুসুশীল ঢহাক আর দুিঃশাসন আমায ঢতামরা তা়িারত 

িাও ঢবৌপদ। মাধুরী অপভমান ভরর বলরলা কথাগুরলা। 

: আর না ব়িদা বলরল কররব না ও পবরয পক তার বরয যারব? একটা মাত্র ঢবান ওর যা খুপশ কররব কাররা পকছু 

বলবার ঢনই ঢতামারদর। বরল ব়িদা ওরক আররা কারছ ঢটরন আদর করর বলরল, ঢযমন ইরচ্ছ থাক, যখন খুপশ 

যারক খুপশ পবরয করপব বরল ব়িদা িরল ঢগল। 

 : ঢকমন হল। মাধুরী ব়িরবৌপদর পারন ঢিরয পবদ্রূপ কররলা। 



 : আচ্ছা ঢদখা যারব পবরয না করর কপদন থাকরত পাপরস। দাদারদর আদুরর ঢবান হরয পিরকাল িরল নারর 

ঢছাটদী, ঢমরযরদর দরকার সবল আশ্রয। 

: ঢসটা ঢতামার মত লতার জরনে। 

: আ তুই পক বনস্পপত শালবকৃ্ষ্ নাপক। 

: শাল না হরত পাপর ঢকান আশ্রয দরকার হরব না, আপম শালও নই, তশবালও নই। আপম শ্মশানবাপসনী শোমা, 

বুিরল? 

ঢবশ ঢতা, ঢবৌপদ ঢহরস বলরলা পশবঠাকুরটট এরলই ঢতা হয। 

: আমার পশবঠাকুর ‘আরসন না পতপন ঢনশা করর শ্মশারন পর়ি থারকন তারক ঢপরত হরল সাধনা কররত হয। 

আচ্ছা ঢদখা যারব তুই পক রকম সাধনা কপরস। 

ঢদখরব ঢদপখরয ঢদব। 

হাপস আররা উজ্জ্বল হরয উঠল মাধুরীর মরুখ। পকন্তু এখারন আর দা াঁ়িারনা িরল না ঢকমন ঢযন লজ্জা কররছ। 

িরল এল রায বাপ়িরত। সন্ধোয গারনর আসর বসবার আরযাজন কররছ ঢছাটদা, মাধরুী তিাৎ ঢথরক ঢদরখই 

সরর প়িরলা সুশীলবাবুর পদরক ঢস আর ঢযরত িায না, লন এ ঢমজরবৌপদ ঢখলা আরম্ভ করররছ, অতএব ওখারন 

ঢযরত ইরচ্ছ ঢনই, ব়িদার অপিরস এল। টাইরপ বসা ঢমমসারহব ওরক ঢদরখ গু  আিটারনুন জাপনরয 

বাাংলারতই বলরলা আজকাল ঢছাটপদর ঢদখা পাওযা যায না খুব বেস্ত আরছন বুচ্ছি? 

  : না, বেস্ত পকরসর, মাধুরী বলরলা জবারব আজকাল তুপম মহীনরদর সরঙ্গ গল্প কর পকনা, তাই আপম আপস না 

ঢতামারদর গরল্প বোঘাত ঘটারত িাইনা। 

: মহীনদা। না, উপন গল্পরতা কররন না। পনদারুণ কারজর ঢলাক বরল একটু হাসরলন। ঢমমসারহব বযরসর 

তুলনায বর়িা। ঢনা ঢরামান্স ইন পহম। 

: তুপম ঢমমসারহব একটট পদ্বতীয ঢশ্রণীর গাধা, প্রথম হরলও কথা পছল।    

: ঢকন? ঢমমসারহরবর ঢিারখ হাপস িুরট উঠরলা। 

মহীনদারক তুপম পক বুিরব। আমারকই সাতঘারটর পাপন ঢখরত হয। ওর ঢরামান্স শাপ়ি ব্লাউজ ঢসরণ্ডরলর 

কারছ ঢঘাঁরষ যায না হাইপহল রুজ পলপপস্টরকও না, ওর ঢপ্রম অন্তররর গভীরর িঙ্কার ঢতারল ঢয আাঁধার 

পাথরতরল রাজকনো রূরপার কাটঠর ঢছা াঁযায ঘুপমরয আরছ? 

বুিরত পারলাম না ঢছাটপদ বরল ঢমমসারহব হাসরলা। 

: থাকরগ ও ঢতামার না বুিরলও িলরব আচ্ছা, িরলাম। 

মাধুরী িরল এরলা ওখান ঢথরক। মহীন এখারনা ঢিররপন। ঢগল ঢকাথা? গল্পটা পদরত ঢগরছ হযরতা, পকম্বা নতুন 

ঢকান প্লট খুাঁজরত িুটপারত দা াঁপ়িরয। ঢকাথায ঢকান বাবা কাকা তার পশশুর জনে লাটটম খুাঁরজ পিররছ তার 

গল্প পকন্তু এরতা করুণ এতা অপরূপ! এই অপত তুচ্ছ বোপার পনরয ভাল সাপহতে সটৃষ্ট হয? আিয ে মাধরুী আপন 

মরন গুঞ্জন কররলা। 

তুপম ঢকমন করর কর ঢহ গুণী। 



আপম অবাক হরয শুপন, ঢকবল শুপন। 

আরসন মরহন্দ্র মরুখানা হাপসরত উজ্জ্বল। জরুতাটা খুলরত খুলরত মাধুরী বলরলা বোপার পক? অত খুপশ খুপশ। 

 : আোজ কররা। 

: নতুন গল্প ঢবপররযরছ? 

: না। 

: নতুন প্লট? 

: না। 

: তাহরল ঢকাথাও পকছু টাকা ঢপরয ঢথাকরনর জনে পকছু পকরনছ?   

: তা নয িাকর বরন এরলম। 

: মারন িাকুপর ঢপরযরছ। ঢকাথায? পক িাকুপর? 

: িাকপর ঢপলাম একটা সওদাগরী অপিরস। ওরদর সাপ্লাই এর কাজ মাইরন ষাট টাকা।   

: মাত্র ষাট। ওরত পক হরব? 

: হরয যারব। মাগপগ ভাতা ইতোপদ শ’খারনক িাপলরয ঢদব ঢকান রকরম। এককাপ িা দাও মাধ,ু দাদারক 

একখানা পিটঠ পলরখ ঢদই সসুাংবাদ পদরয। 

 : এইটা নাপক সসুাংবাদ। এরতা আত্মহতোর সাপমল। মাধরুীর করি রুে িেন ঢযন। 

: না এটা আত্মারক আপবষ্কার করার সাধনা। আপনারক খুাঁরজ পাওযার ঢযাগাসন ঢযখারন 

আপম সপতেকার ঢসখারনই আমায ঢযরত দাও মাধুরী। 

: যারব। মাধরুীর কি মপলন। ঐ সাধনা পীরঠ সমাপধ ঢযন না হয। 

 : হরব না ঢতা পক হরব। 

 : না। তীক্ষ্ণ তীব্র প্রপতবারদ মাধুরী, ও ঢতামার যাওযা নয বদরীকা যাবার পরথ ওটা িটট মাত্র এ আপম জাপন, 

জাপন– 

িরল ঢগল মাধরুী, মরহন্দ্র ঢপাস্টকা ে আর কলম পনরয বরসই রইল অরনকক্ষ্ণ। িাকর পদরয িা খাবার পাটঠরয 

পদরযরছ মাধরুী পনরজ ঢস এল না। ও ঘরর ঢছাট দার গারনর আসর িলরছ, হযরতা মাধুরী ঢসখারন আরছ মরহন্দ্র 

পিটঠ পলরখ  ারক ঢদবার বেবস্থা করর িাকুপর পাওযার খবরটা উরমশবাবরুক পদল পগরয! বৃে খুব খুপশ হরলন না, 

পকন্তু মহীন বলরলা আপাততিঃ এইটা ধরা যাক, ঢমসও ঢস একটা টঠক করর এরসরছ শ্রীরগাপাল মপল্লক ঢলরন 

পিরলরকাঠার একটট ঘর। সকারলই ঢসখারন িরল যারব। ব়িদা এবাং ব়িরবৌপদও কথাটা শুনরলা। ব়িদা হযরতা 

পকছু বলরতা পকন্তু ব়িরবৌপদ ঢিাখ ইসারা করর তারক থাপমরয পদল। 

পনরজর ঘরর এরস মহীন পলখরত বসরলা একটা গল্প। মাধুরীরর সরঙ্গ ওর আর ঢদখা হযপন ঢক জারন, ঢকাথায 

আরছ। পকন্তু গল্পটা আর ভাল হরচ্ছ না। ভাব ভাষা সব ঢকমন আ়িষ্ট ঢবাধ হরচ্ছ িাকপর পাওযার আনেটা 

নাপক। হরব, সাপহতে দুিঃরখর আনেময প্রকাশ, ঢবদনার অনুভূপত মতুে না হরল সাক্ষ্াৎ ঢমরলনা, মরহন্দ্র কাগজ 



কলম গুটটরয প়িরত বসরলা রবীন্দ্রনাথ। ব়িরদৌপদ এরস েুকরলা, বলরলা, এখানকার ভাত পবস্বাদ লাগরছ 

ঠাকুররপা। এত তা়িাতাপ়ি নাই ঢমরস ঢগরল। অপিসটা এখান ঢথরক কররল পক ক্ষ্পত পছল? 

এখারন ঢথরক অভোসটা আর খারাপ কররত িাই না ঢবৌপদ। ঢযরতই যখন হরব–   

: ঢযরতই হরব, এমন কথা ভাবরছা ঠাকুররপা? 

: মানুষরক ঢঘাযা ভরর আকারশ ঢতালা যায ঢবৌপদ, পকন্তু তার ঠাই আকারশ মানুরষর বুচ্ছে থাকরল ঢস আকারশ 

উ়িরতা না? 

: মানুষ আকরশ উরঠ আমারদর পকছু আনে ঢতা ঢদয ঠাকুররপা। 

: হো াঁ ঢদয, পকন্তু তার পনরজর সব েনাশ করর, অঙ্গ জরল যায আগুরন, ঢবৌপদ যার ঢযখারন ঠাই তারক ঢসখারনই 

ঢযরত পদন। 

  : আপম জাপন ঠাকুররপা ঢকন তুপম ঢযরত িাও, ঢতামার মতন বুচ্ছেমান ঢছরল আপম জীবরন ঢদপখপন, পকন্তু 

আগুন যখন লারগ তখন পাপলরয ঢযরত ঢনই, জল ঢেরল তারক পনভারত। হয। 

: হো াঁ ঢবৌপদ। পকন্তু আগুন না হরয ভূপমকম্প হরল পাপলরয যাওযাই পবপধ। 

: কথায আপম পাররবা না ঠাকুররপা। আমার অত পবরদে বুচ্ছে ঢনই, পকন্তু ঢতামার এ বাপ়ি ঢছর়ি না ঢগরলই ভাল 

হত। 

: ঢকন ঢবৌপদ? মহরন্দ্র সাগ্ররহ প্রশ্ন কররলা। 

ঢবৌপদ িরল ঢগল। মরহন্দ্র ওপরর পগরয ঢখরয এল। মাধরুী পছল না ওখারন। ওর করলজ খুরলরছ প়িাশুনা কররছ 

হযরতা। ঢখরয এরস মরহন্দ্র শুরলা। সকারল উরঠ িা ঢখরয যাবার আরযাজন কররত পগরয ঢদখরলা মাধুরী 

ঢকারত্থরক একরসট পবছানা বাপলশ একটা সুটরকস একটটন মাখন ঢযাগা়ি করর মরহরন্দ্রর চ্ছজপনসপত্র 

ঢগাছারচ্ছ। ঢস ঢযরতই বলরলা, ঢতামার ঢমরসর নম্বরটা কত? আমার মারি মারি ঢতা ঢযরত হরব ঢসখারন। 

: যারব তবপক। বরল মরহন্দ্র নম্বরটা বরল পদল।   

: শপন রপববার এখারন আসরব ঢতা?   

: হো াঁ তা ঢতা আসরবাই। 

সব ঢগাছগাছ করর মাধুরী ক্লান্ত মুখ মুরছ বলরলা, মাখন একটু করর খারব দু’ঢবলা। পকরস যারব টোচ্ছিরত? 

 : না পরিারত। 

আচ্ছা, ওরর ঢকষ্ট একটা পরিা  াক। 

মরহন্দ্র ইপতমরধে উরমশবাবু এবাং পগন্নীরক প্রণাম করর এল। এরস ঢদখরলা পরকসায তার পবছানাপত্র তুরল 

মাধুরী হাপসমুরখ দা াঁপ়িরয ররযরছ। বলরলা ওরদর অপিরস ঢিান আরছ? 

 হো াঁ, বরল মহীন পরিারত উঠরলা। 

আচ্ছা এরসা তাহরল। মাধুরী একটা প্রণাম পয েন্ত কররলা না মরহন্দ্ররক। 



উঠরত ঢদরী হরযরছ ঢখাকরনর আজ। কাল অরনক রাত পয েন্ত গান পশরখ পছল। আজকাল বাপ়িরতই গারনর 

আসর হয, ঢশখবার ঢকান অসুপবধা ঢনই, পকন্তু বাবা পনরজ ঢশখারচ্ছন না, যদু কাকা ঢশখায এরত ঢখাকরনর 

মন ভরর না। যন্ত্রগুরলা প্রায সব সারারনা হরযরছ, বাপক আরছ শুধু ঢখাল আর অপত পুরাতন এককানা ঢসতার 

ঢঘরারটারপর মরধে বচ্ছে হরয একধারর পর়ি আরছ ঢসটা। ঢখালটা পনতান্ত অপ্ররযাজনীয বরল সারাযপন, 

আজও। ঢসতার খান ঢদনপন ঢদরবন্দ্র সারারত। ঐ ঢসতারটট ওর বাবা ঢক্ষ্ত্রনাথ বাজারতন, ঢদরবন্দ্র 

বাচ্ছজরযরছন এবাং মরহন্দ্রও ওরতই পশরখরছ। ওরত পররর দারনর স্পশ ে ঢদরবন্দ্র ঘটারবন না বরল লুপকরয 

ঢররখরছন। পকন্তু গ্রারমর ঢলারকরা একটা হাররমাপনযাম এরনরছ, ঢবহালা আর দরুটা িুট  বা াঁপশ ঢয ক’পদন 

এখারন গান বাজনা িরলরছ তার মরধে ঢদরবন্দ্র ঢকান যন্ত্র ঢকানপদন স্পশ ে কররন পন, যতটুকু সম্ভব মুরখ বরলন, 

পকম্বা িুপ করর বরস ঢশারনন তারদর সঙ্গীত িিো। 

: মানুষরক ঢঘাযা ভরর আকারশ ঢতালা যায ঢবৌপদ, পকন্তু তার ঠাই আকারশ নয, মানুরষর বুচ্ছে থাকরল ঢস 

আকারশ উ়িরতা না? 

: মানুষ আকরশ উরঠ আমারদর পকছু আনে ঢতা ঢদয ঠাকুররপা। 

: হো াঁ ঢদয, পকন্তু তার পনরজর সব েনাশ করর, অঙ্গ জরল যায আগুরন, ঢবৌপদ যার ঢযখারন ঠাই তারক ঢসখারনই 

ঢযরত পদন। 

  : আপম জাপন ঠাকুররপা ঢকন তুপম ঢযরত িাও, ঢতামার মতন বুচ্ছেমান ঢছরল আপম জীবরন ঢদপখপন, পকন্তু 

আগুন যখন লারগ তখন পাপলরয ঢযরত ঢনই, জল ঢেরল তারক পনভারত হয। 

  : হো াঁ ঢবৌপদ। পকন্তু আগুন না হরয ভূপমকম্প হরল পাপলরয যাওযাই পবপধ। 

: কথায আপম পাররবা না ঠাকুররপা। আমার অত পবরদে বুচ্ছে ঢনই, পকন্তু ঢতামার এ বাপ়ি ঢছর়ি না ঢগরলই ভাল 

হত। 

 : ঢকন ঢবৌপদ? মহরন্দ্র সাগ্ররহ প্রশ্ন কররলা। 

ঢবৌপদ িরল ঢগল। মরহন্দ্র ওপরর পগরয ঢখরয এল। মাধরুী পছল না ওখারন। ওর করলজ খুরলরছ প়িাশুনা কররছ 

হযরতা। ঢখরয এরস মরহন্দ্র শুরলা। সকারল উরঠ িা ঢখরয যাবার আরযাজন কররত পগরয ঢদখরলা মাধুরী 

ঢকারত্থরক একরসট পবছানা বাপলশ একটা সুটরকস একটটন মাখন ঢযাগা়ি করর মরহরন্দ্রর চ্ছজপনসপত্র 

ঢগাছারচ্ছ। ঢস ঢযরতই বলরলা, ঢতামার। ঢমরসর নম্বরটা কত? আমার মারি মারি ঢতা ঢযরত হরব ঢসখারন। 

: যারব তবপক। বরল মরহন্দ্র নম্বরটা বরল পদল।   

: শপন রপববার এখারন আসরব ঢতা? 

: হো াঁ তা ঢতা আসরবাই। 

সব ঢগাছগাছ করর মাধুরী ক্লান্ত মুখ মুরছ বলরলা, মাখন একটু করর খারব দু’ঢবলা। পকরস যারব টোচ্ছিরত? 

 : না পরিারত। 

আচ্ছা, ওরর ঢকষ্ট একটা পরিা  াক। 

মরহন্দ্র ইপতমরধে উরমশবাবু এবাং পগন্নীরক প্রণাম করর এল। এরস ঢদখরলা পরকসায তার পবছানাপত্র তুরল 

মাধুরী হাপসমুরখ দা াঁপ়িরয ররযরছ। বলরলা ওরদর অপিরস ঢিান আরছ? 



 হো াঁ, বরল মহীন পরিারত উঠরলা। 

আচ্ছা এরসা তাহরল। মাধুরী একটা প্রণাম পয েন্ত কররলা না মরহন্দ্ররক। 

উঠরত ঢদরী হরযরছ ঢখাকরনর আজ। কাল অরনক রাত পয েন্ত গান পশরখ পছল। আজকাল বাপ়িরতই গারনর 

আসর হয, ঢশখবার ঢকান অসুপবধা ঢনই, পকন্তু বাবা পনরজ ঢশখারচ্ছন না, যদু কাকা ঢশখায এরত ঢখাকরনর 

মন ভরর না। যন্ত্রগুরলা প্রায সব সারারনা হরযরছ, বাপক আরছ শুধু ঢখাল আর অপত পুরাতন এককানা ঢসতার 

ঢঘরারটারপর মরধে বচ্ছে হরয একধারর পর়ি আরছ ঢসটা। ঢখালটা পনতান্ত অপ্ররযাজনীয বরল সারাযপন, 

আজও ঢসতার খান ঢদনপন ঢদরবন্দ্র সারারত। ঐ ঢসতার ওর বাবা ঢক্ষ্ত্রনাথ বাজারতন, ঢদরবন্দ্র বাচ্ছজরযরছন 

এবাং মরহন্দ্রও ওরতই পশরখরছ। ওরত পররর দারনর স্পশ ে ঢদরবন্দ্র ঘটারবন না বরল লুপকরয ঢররখরছন। পকন্তু 

গ্রারমর ঢলারকরা একটা হাররমাপনযাম এরনরছ, ঢবহালা আর দুরটা িুট বা াঁপশ ঢয ক’পদন এখারন গান বাজনা 

িরলরছ তার মরধে ঢদরবন্দ্র ঢকান যন্ত্র ঢকানপদন। স্পশ ে কররন পন, যতটুকু সম্ভব মুরখ বরলন, পকম্বা িুপ করর 

বরস ঢশারনন তারদর সঙ্গীত িিো। 

দুপুরর ঢটাল বরস, ঢখাকন তখন সু্করল যায, আজ তার উঠরত ঢদরী হরযরছ ভাল করর প়িা করা ঢহাল না। ভাত 

ঢখরয সু্করল িরল ঢগল, পগরযই শুনরলা পক একটট কাররণ আজ ছুটট থাকরব। ওর জামা জরুতা ঢসারযটার, গত 

মারস এরসরছ ঢসই সব পরর সু্করল যায, ব়ি ঢলারকর ঢছরলর মরতাই ঢদখায ওরক আজকাল, পকন্তু বাবা ঐ 

জামা জরুতাগুরলা পছে কররছ। না। বাপ়ি পিরর ঢখাকন এগুরলা খুলরত খুলরত মারক বলরলা, আজ প়িাটা 

আরগ করর পনপব তারপর গান পশখপব। হযপন মা। ভাপগেস, ছুটট হরয ঢগল, না হরল বকুনী ঢখতাম। 

: গানটা ওরতা প়িার মরধে মা, বাবা বরল গারনর ঢথরক ব়ি পবরদে ঢনই। 

 : জোঠাপম রাখ, প়িা না পশরখ ঢয গান পশখরত যায, ঢস গা াঁজা খায তার পলারত গাধারত গান গায, ঢলারক তার 

পপরঠ দমুাদুম কাপ়ি কাাঁরি। ঢদ ওগুরলা। 

ঢখাকরনর ছাতা জামাজরুতা গুপছরয রাখরত রাখরত অপ েণা আবার বলল, ভাল না হরল। কাকু বকরব এরস। 

 : হো াঁ মা প়িা ঢতা ভারলাই হরচ্ছ, জা়ি লাগরছ, একটা ঢগঞ্জী ঢটঞ্জী দাও।    

: পদই, অপ েনা একটা ঢছাঁ়িা ঢগঞ্জী পপররয পদরচ্ছ ঢখাকনরক। ঢখাকন বলল, এটা ঢছাঁ়িা মা। ঐটাই দাও না, বাবা 

ঢতা আর ঢদখরত পারবন না। 

–পছিঃ ঢখাকন। বাবা মার সরঙ্গ লুরকািুপর করপব। মুরখ ঢস বলরলা, পকন্তু অন্তর জরু়ি একটা ঢবদনার বাম্প 

উরঠরছ। বলরলা– 

: আর এমন কথা বপলস না কখরনা। 

 : না মা, আর কখরনা বলরবা না মা, মা তুপম রাখ না, ওগুরলা ঢররখ দাও, ও জামা, আপম পররবাই না, আর কাকু 

জামা আনরল পররবা মা– 

: হো াঁ, কাকুর ঢরাজগাররর টাকারত জামা পকরন ঢদব, ঢকমন? 

হো াঁ মা,  হো াঁ এ টাকা বুচ্ছি, কাকু ঢিরয পাঠায? 

অপ েণার আহত দাপরদ্র আবার আহত ঢহাল, অসাধারণ সহেশচ্ছক্ত তার। পকন্তু দরুধর বালাক পকছুটা ঢবারি না, 

বার বার ঢস তাই আঘাত কররছ মারযর অন্তররক। অপ েনা একটু করঠার স্বরর বলরলা– 

: এ বাংরশর মানুষ না ঢখরয মরর তব ুকাররা পকছু িায না, এই সপতেটা পশরখ রাখ, এমন কথা বপলসরন আর। 



: না মা, আর বলরবা না। 

ঢখাকন খাপল গারযই িরল ঢগল বাইরর, ঢছাঁ়িা ঢগঞ্জীটা হারত অপ েণা পনিঃশরে বরস রইল খাপনকক্ষ্ণ, ঢিারখ 

জল। টঠক ঢসই সময ঢদরবরন্দ্রর বহু পদন না ঢশানা আনেময করির আহ্বান এরলা। 

: অপ েণা ছুরট এরস, মহীন টাকা পাটঠরযরছ তার পনরজর ঢরাজগাররর টাকা অপ েণা ঢঘাঁ়িা ঢগঞ্জীটা হারতই 

বাইররর ঘরর এরস ঢদখল সাগর পপওন ঢিৌেটা টাকা পদরচ্ছ ঢদরবরন্দ্রর হারত। কুপনটা সাগর পর়িরছ, তুপম 

আর একবার প়িরতা অপ েণা। অপ েণা কুপনটা হারত পনরয প়িরলা? 

শ্রীিররণষ ুদাদা, আপনার িরণমুরল এই আমার প্রথম অঘ েে এই টাকা কযটট আপনার মহারনর ঢরাজগাররর। 

অনন্ত প্রণাম গ্রহণ কররবন। মহীরনর টাকাগুরলা পরম আদরর বুরক ঢিরপ অন্ধ ঢদরবন্দ্র অশ্ৰুপ্লাপবত ঢিারখ 

 াকরলন এই নাও, অপ েণা, দুহাত ঢপরত নাও বুরক করর পনরয লক্ষ্মীর হা াঁপ়িরত ঢতাল। অপ েণার দু’ঢিারখ জল, 

হাত ঢপরত টাকা পনরয পনিঃশরে উরঠ ঢগল। সাগর পপওন প্রপত মারস পঞ্চাশটা করর টাকা এই বাপ়ি পদরয যারচ্ছ 

পকন্তু ঢকারনাপদন এতটুকু আনরের সিু্রণ ঢদরখপন, আজ পবচ্ছস্মত হরয অন্ধ ঢদরবন্দ্রর অশ্ৰুসজল মুরখানা 

ঢদখরত ঢদখরত প্রণাম জাপনরয ঢবপররয ঢগল ঢদরবন্দ্র  াকরলন, ঢখাকন। 

: যাই বাবা, ঢখাকন খাপল গারয এরস দা াঁ়িারলা। 

: ঢতার দযাল দাদারক  াক, বল বাবার ঢসতারটা সাপররয আনরত হরব, আর ঢতার একখানা ঢমাটা জামা, যা 

ঢ রক আনরতা বাবা। 

ঢখাকন পনিঃশরে ঢবপররয ঢগল, ঢদরবরন্দ্রর ঢিারখ জল, মুরখ হাপস। ঘরটায পাযিারী কররত লাগরলন, আপন 

মরন গাইরছন– 

পনপব়ি আাঁধারর মা ঢতার িমরক অরূপরাপশ 

তাই ঢযাগে ধোন ধররণ হরয পগপরগুহাবাসী 

অনন্ত আাঁধার ঢকারল মহা পনব োণ পহরল্লাল, 

পিরশাপন্ত পপরমল অপবরত যায ভাপস— 

দযাল পনিঃশরে দরজার পারশ দা াঁপ়িরয শুরনরছ গানটা। সুররর অসাধারণত্ব ঘররর আকাশরক ঢযন পস্নগ্ধ করর 

তুরলরছ দু’হাত ঢজা়ি করর দযাল নমস্কার জানারলা এই আত্মরভালা সুর সাধকরক। 

ঢমরস ঠাই পাওযা খুবই শক্ত আজকাল, পকন্তু মহীরনর ঢসৌভাগে ওরদর অপিরসর ব়িবাব ুএকটা ঢমরসর 

মাপলক। পতপনই মহীনরক জাযগা পদরলন, পিরলরকাঠার পারশর ঘরটায। ঘর নয, একটা গুদাম তরব ঢখালা, 

আরলা হাওযা প্রিুর, মস্ত ছাদটা পর়ি ররযরছ। ঢলখবার সুপবধা হরব মহীরনর। ঢমস বলরত ঢয ঢনাাংরা অন্ধকার 

আবাস বিুায এখারন উরঠ এরল তা মরন হয না। পকন্তু ঘরখানা অতেন্ত ঢছাট মাত্র একটা জানালা, ছাদটা 

টালীর। ওরতই মাধুপরর ঢদযা ঢতাষক, িাদর–বাপলশ পবপছরয ঢিলরলা মরহন্দ্র। বইগুরলা একপারশ রাখরলা 

খবররর কাগজ ঢপরত, অতিঃপর তালা িাপব পদরয অপিরস ঢগল। 

ব়ি অপিস, বহুরলাক কাজ করর ভাররতর নানাস্থারন এরদর শাখা অপিস আরছ। কারজর ক্ষ্মতা ঢদখারত 

পাররল মরহন্দ্র যরথষ্ট উন্নপত কররত পাররব। এখারন কাজটট শুধু টাইপ করা, তার জনে ওরদর আররা ঢল ী 

টাইপপষ্ট আরছ, মরহন্দ্ররক টাইপ ঢতা কররতই হরব পিটঠপরত্রর বোপারর ব়িবাবুরক সাহাযেও কররত হরব। 



পাাঁিটা পয েন্ত কাজ কররলা মরহন্দ্র, শরীরটা ঢকমন ঢযন ক্লান্ত ঢবাধ হরচ্ছ হযরতা এক নাগার়ি এতখাপন খাটা 

অভোস ঢনই অভোস হরয যারব ভাবরত ভাবরত বাসায পিররলা। ঘাঁরদর ঐ ঘরটায আরলা পছল না, পমপস্ত্র ঢ রক 

লাইন কপররয পনরত হরব, পকন্তু আজ আর। হরয উঠরলা না মরহন্দ্র এক কাপ িা মাত্র ঢখরয শুরয প়িরলা 

পবছানায। 

শীরত রাত সার়ি নটার পরূব ে ঢমরস খাওযা হরব না ততক্ষ্ণ মরহন্দ্র শুরয আকাশ পাতাল ভাবরত লাগরলা 

অন্ধকার ঘরর। আরলা থাকরল পকন্তু পলখরত বা প়িরতা। ভাবরছ ঢখাকনরক এই ঘরর এরন রাখরব তার কারছ, 

কারছর ঢকান সু্করল ভপতে করর ঢদরব। সকাল সন্ধো পনরজ প়িারব আর গান ঢশখারব। পকন্তু গান ঢশখারব পক? 

যন্ত্র ঢনই। পকন্তু ঢকন? মরহন্দ্র পকরন ঢনরব একটা যারহাক পকছু যন্ত্র অথবা বাপ়ি ঢথরক একটা এরন সাপররয 

ঢদরব। অপররর ঢদযা যরন্ত্র ঢকন ঢস গান ঢশখারত যারব ঢখাকনরক? 

পখরদ ঢপরযরছ, এতক্ষ্ণ রান্না হল হযরতা, মরহন্দ্র উরঠ এরলা। আকাশ ভপতে ঢজোৎস্না সুের হরয উরঠরছ, একটা 

বা াঁপশ ঢপরল বাজারতা মরহন্দ্র পকন্তু থাক পসাঁপ়ি পদরয নীরি এরস ঢদখরলা বাবুরা ঢখরত বরসরছ, ঘরর আর জাযগা 

ঢনই। পনরুপায মরহন্দ্র পারশর ঘরর একজরনর খারট বরস রইল পদ্বতীয বোি বসবার অরপক্ষ্ায। অতিঃপর 

ঢখল, ঢমরসর করযকজরনর সরঙ্গ আলাপ কররলা এবাং ব়িবাবুরক জানারলা ঢয, আরলাটা আজও হযপন। 

তারপর উপরর এরস শুরলা। ক্লাপন্তরত সব োঙ্গ ঢভরঙ্গ প়িরছ। এই গুদামটায আরগ ঢয সমস্ত জীব বাস করত 

তারা এতক্ষ্ণ ঢকাথায পছল, এরস উপদ্রপ আরম্ভ করররছ, এরা সাংখোয বহু। ইাঁদুর এবাং আররশালা ঢতা আরছই, 

একটা পবছাও ঢদখরলা মরহন্দ্র ঢমামবাপতর আরলারত। সব েনাশ এ ঘরর পক করর ঢশাযা যায। পকন্তু ওর অভোস 

আরছ। ওরদর প্রািীন বা়িীরত পবছা ইাঁদুর আররশালা প্রিুর। মরহন্দ্র মশারীটা ভাল করর গুাঁরজ শুরয প়িরলা 

ঘুপমরয ঢগল। 

সকারল ব়িবাবু ওর ঘরর আরলা টঠক করর সাপররয পদরলন এবাং ঘরখানা ধুরয পদরলন। ঢলপ  পহসারব এটা 

কতেবে। তরব ঢকান পশল্পী নাপক এই ঘরর থাকরতন পতপন ঢক্ল ম প াং অথ োৎ মাটটর মপূতে গ়িরতন, ঘররর এক 

কুলঙ্গীরত তাাঁর হারতর ততপর একটট হররগৌরীর মূপতে ররযরছ। িমৎকার মূপতেটট পশরবর পবশাল বরক্ষ্ আপশ্রতা 

উমা ঢযন পবরাট আকারশর ঢকারল বনানীর পবরপস্নগ্ধ হপরদ্রাভা। মরহন্দ্র মূপতেটট সযরে ঢররখ পদল। ঢমরসর বাবুর 

সরঙ্গ আলাপ এবাং করযকজন সমবযসীর সরঙ্গ বনু্ধত্ব ঢহাল মরহরন্দ্রর। অতিঃপর ভালই িরলরছ এবাং িলরতা 

পকন্তু তৃতীয পদরন অপিরসর ঢটপলরিারন  াক প়িরলা মাধুরী কথা বলরছ, অনে ঢকান কথা না বরল হুকুম 

কররলা, 

 : আজ সন্ধোয এখারন আসরত হরব। 

: আমার ছুটট হরতই ছযটা ঢবরজ যায মাধুরী, কখন যাব।   

: আচ্ছা, আপম ছযটার পর ঢমরস গা়িী পাঠাব রারত্র এখারনই খারব। 

ঢিান ঢছর়ি পদল মাধুরী ঢযন সম্রাজ্ঞীর আরদশ। পকন্তু মরহন্দ্র ঢকন জাপননা ঢযরত িায , যরথষ্ট সাহাযে এই 

আ়িাই মাস ওরদর কাছ ঢথরক পনরযরছ ঢস, আর নয। পকন্তু ঢকান সাহাযে ঢস পনরচ্ছ না এ শুধু পনমন্ত্রণ। হযরতা 

পবরশষ ঢকান বোপার আরছ আজ ওখারন তাই ঢযরত হরব। মরহন্দ্র করযক পমপনট আরগই ঢমরস পিরর হাত মখু 

ধুরয ততরী হরচ্ছ। ঢমরসর গপলরত গা়িী এরস দা াঁ়িাল। নামরলা স্বযাং মাধুরী। ঢনরমই সামরন ঢয বাবুটটরক ঢপল। 

তারকই শুধরলা–মহীনদা ঢকান ঘরর থারকন, মরহন্দ্র মরুখাপাধোয। 

–ঢয বাবুটট নুতন এরসরছন? 

–হো াঁ পনিয তারক ঢিরনন আপপন। ঢযন না পিনরল ওর অপরাধ হরব  হো াঁ পিপন তবপক। আপপন দা াঁ়িান আপম 

ঢ রক পদচ্ছচ্ছ পতপন থারকন ছারদ। 



: ছারদ, মাধরুী ঢিাখ কপারল তুলরলা। ছারদ পক করর মানুষ থারক মশাই? 

 : ছারদ, মারন ছারদর ঘর, ঘর ঢতা নয পাযরার ঢখাপ। 

: ও আচ্ছা অরনক ধনেবাদ  াকরত হরব না যাচ্ছচ্ছ বরল মাধুরী তর তর ঢবরগ পসাঁপ়ি পদরয উরঠ ঢগল। ঢমরসর 

িার পাাঁিজন বাবু ঢদখরলা ঐ গপতশীল উোরক। বাইরর তাপকরয ঢদখরলা পবরাট গা়িীখানা দা াঁপ়িরয। 

মলীন ধুপতখানা পরর গারয ঢগঞ্জী ি়িারচ্ছ মাধুরী উরঠ এরস বলরলা–বািঃ পাযরার ঢখাপ নযরতা ি়িাইরযর বাসা? 

মরহন্দ্র মহাবেতীবেস্ত হরয শুধরলা ঢমরস ঢকন এরল তুপম মাধুরী। 

ঢকন? ঢমরস তুপম থাকরত পার আর আপম আসরত পাপর না? 

ঢকন। বরল মাধুরী, ঘরখানা ভাল করর ঢদখরত লাগরলা দীঘ েক্ষ্ণ ধরর। মরহন্দ্র জামা গারয পদরয বলরলা, িরলা 

ঢকাথায ঢযরত হরব? 

হো াঁ, িরলা। ঐ মূপতেটট কার? 

–ঢকান এক পশল্পী এখারন থাকরতন তারই পছল। এখন আমার, তুপম ইরচ্ছ কররল পনরত পার। 

না, এই অন্ধকার বাপ়িটায ঐ ঢছাট্ট প্রদীপটুকু জ্বরল থাক। জানরল ওর জরনে িুরলর মালা আনতাম। 

মরহন্দ্র মৃদ ুহাসরলা কথাটা শুরন, ঘররর দরজা বন্ধ করর তালা পদরয ঢবরুরলা দুজরন। পকন্তু মাধুরী বাপ়িখানা 

ভাল করর ঢদখরলা। স্নানাগার, ঢশৌিাগার সবই ঢস ঘরুর ঢদখরলা, অবরশরষ রান্না ঘরর এরস ঢদখরলা, শীত কারল 

কলকাতায যখন প্রিুর তরকারী, কপপ, মটরশুটট, মাাংস তখন এই ঢমরস রান্না হরচ্ছ ঢবগুন আলু আর 

টরমরটার িাটনী। পকছু বলরলন , পকন্তু কত ঢয বলরছ তার ঢিাখ ঢসই জারন। পনিঃশরে মহীনরক পনরয গা়িীরত 

উঠরলা, তখরনা ঢমরসর বাবরুা এই জলন্ত অপিপশখাবৎ ঢমরযটারক ঢদখরছ নানা জাযগা ঢথরক। গা়িী ছা়িরতই 

মাধুরী বলরলা, আচ্ছা মহীনদা, এই কাঙ্গাল ঢমরস ঢথরক তুপমও কাঙ্গাল হরয যারব না ঢতা? 

সবাই ঢখরট খায মাধুরী। কাঙ্গাল ঢকন হরব ওরা? 

টাকার কাঙ্গাল নয, রূরপর কাঙ্গাল, আমারক ঢদখবার পক পনদারুণ ওরদর ঢিস্টা, অথ োৎ তুপম ঢয রূপসী 

জানরত িাইরছা, কথাটা বলরলা মহীন হাো ভারবই। 

–মহীনদা, মাধুরী ঢযন গজেন করর উঠরলা, এই পতন পদরনই তুপম পভখারী হরয ঢগছ। পছিঃ। আপম যপদ ঢতামার 

কারছ আসতাম ঢতা বোপারটা অনেরকম দা াঁ়িারতা। 

–মাধুরী! আমার পনদারুণ ভুল হরয ঢগরছ মাধরুী, মহীরনর ঢিারখ মাজেনা পভক্ষ্ার আকুপত। 

–আচ্ছা, এ রকম আর বরলা না, মাধুরী ঢহরস পদল। 

–ঢতামারক না বরুিরত পাপর ঢতা ক্ষ্পত হরব মাধুরী, পকন্তু ভুল ঢযন না বুচ্ছি আকশরক বিুা যায না তারত 

আকারশর ম  রে্াদা করম না। 

–অত বাপ়িও না মহীনদা, আমার পবরদেটুকু সব ঢতামার দান, তুপম আসার আরগ ঢকউ ওভারব আমার রূরপর 

প্রশাংসা কররল আপমই খুশী হতাম। 

–ওটা পক রকম কথা ঢহাল মাধুরী 

–আপম ঢযন নীল শান্ত আকাশ তা জানতাম না, আমার িরা ঢমঘটা তুপম  িুাঁ  পদরয উপ়িরয পদরল– 



িাকুরর বাবু হরয এই মরহন্দ্র এল এ বাপ়িরত, এখারন ও ঢকানপদন অসম্মাপনত হযপন, পকন্তু ওর ঢয এখারন পবরশষ 

একটা সম্মান আরছ, তা ঢযন আজই বুিরত পাররলা। পবরশষত্ব ঢকান পনকট আত্মীয ঢযন দীঘ েকাল পরর 

এরসরছ, এই রকম ভাব সকরলর, িাকরগুরলা পয েন্ত বারাংবার নমস্কার জানাল ওরক। বোপারটা আর পকছু নয 

ঢছাটদারক আশীব োদ কররত এরসরছন লরক্ষ্ণৌ ঢথরক ঢসই বেবসাদার ভদ্ররলাক, ইপন সঙ্গীরত পবরশষ অনুরক্ত 

এবাং রতীরনর গান শুরন মগু্ধ হরয আপনার একমাত্র কনোরক দান কররত িান তার হারত। ঢমরযটটও খুব 

সঙ্গীত অনুরাপগনী। ওাঁরক গান ঢশানাবার জনে একটা আসর বসারত বরলরছন উরমশবাবু এবাং এই জনে 

মরহন্দ্ররক আনরলা মাধুরী। 

অরনকগুপল পনমপন্ত্রত ভদ্ররলাক। অরনরকই পকছুনা পকছু গাইরলন, মাধুরীও একটা রবীন্দ্র সজীত গাইল। 

অতিঃপর মহীরনর পালা। মহীন অতুল প্রসারদর একটা গান ধররলা :– 

ওরগা সাখী, মম সাখী আপম ঢসই পরথ যার সারথ 

ঢয পরথ বনু্ধত্ব ঢদশ বনু্ধত্ব সারথ। 

ঢয পরথ কানরন পারশ িুলদল, ঢয পরথ কুসুরমর পপরমল, 

ঢয পরথ উষার হয অপভসার অরুণ পকরণ, মারি— 

গারনর ভাষা এবাং ভাব এমনই অপরূপ ঢয ঢশ্রাতারা মুহেমান হরয শুরনরছ পনব োক পনষ্পে। মাধুর হারত 

ঢসতারখানা ঢযন কথা কইরছ ঘুপমরয ঘুপমরয গাইরল মরহন্দ্র, ও পনরজই মি হরয ঢগরছ তসররর ভারব মছুনায, 

সঙ্গীরত সমাপধস্থ হরয ঢগরছ ঢযন। 

গান ঢশষ হল লরক্ষ্ণৌ এর  ভদ্ররলাক শুধু বলরলন, সাথ েক সাধনা ঢতামার। মরহন্দ্র ওরক প্রণাম কররলা। পতপন 

অল্পক্ষ্ণ ওর পারন তাপকরয ঢহরস বলরলন তুপম আমার ওখারন পদনকরযক থাকরব বাবা শরীরটা সাপররয ঢদব, 

ওখানকার জল হাওযা খুব ভাল। 

 : আপম িাকরী কপর ছুটট পাব না ঢতা এখন। 

: ও আচ্ছা ছুটট ঢপরল, ঢযও আমার ওখারন একবার। 

মরহন্দ্র মাথা নামারনা মাত্র, অতিঃপর গারনর আসর আর জমরলা না। প্রিুর সুখাদে ঢখরয মহীন যখন ঢমরস 

পিররছ মাধরুীরক খুাঁরজ ঢপল না। 

ব়িরবৌপদ বলরলা এবার ঢতার একটা আর মাধুরীর একটা– 

–পক ঢবৌপদ, মহীন ঢবাকার মত প্রশ্ন কররলা— 

পব–ঢয ব়িরবৌপদ টান করর বলরলা–বুরিছ? 

না ঢবৌপদ ঢমটররকই আটরক ঢগলাম, পব, এ আর হরলা তক। মহীন সাংরক্ষ্রপ জানারলা।   

: পবদোলরযর পব. এ. নয এটা অপবদোলরযর পবরয, বুিরল মুগ্ধ। ঢবৌপদ হাসল আবার এস শীগগীর। 

সঙ্গীরতর আসরর ঢয ক’জন পছল, তার মরধে মাধুরীর পবরশষ বান্ধবী ঢমনকা অনেতম। সুেরী, তরুণী ধনী 

কনো এবাং সঙ্গীত ও নৃরতে পটু। পরপদন করলরজ ঢদখা হরতই ঢমনকা বলরলা ঢতার মহীনদারক ঢদখলাম মাধ ু

অমন ঢরামাপন্টক ঢছরল অত দরদ পদরয গান গাইল পকন্তু ঢমরযরদর সম্বরন্ধ ও ঢযন বড্ড ভাল। 



–ঢতার মত মুখ আর ঢদপখপন, মাধুরী বলরলা মহীনদা সামাপধস্থ পশব। তাাঁর ধোন ভাঙরত মদন ভস্ম–অত 

সাজসজ্জা করর নাইবা ঢযপতস। 

–সবাই ঢযমন যায ঢতমপন পগরযপছলাম তাই বরল ঢমনকা একটু ঢথরম বলরলা উপন বুচ্ছি ওসব পছন্ন কররন না? 

ওর পকছু এরস যায না এরক ঢয িাইরব তারক কক্কবাসা উমা হরত হরব, তপসো কররত হরব কনোকুমাপরকায– 

–ওরর বাবা ঐ ঢকরানীটার জরনে। 

–পশবরক িাইরল শুশান ঢমরন পনরত হয। সম্পদ িাইরল ইন্দ্র, িন্দ্র আরছন অরনক— 

–পশব বুচ্ছি আর ঢনই। 

–না, মাধুরী ঢযন ধমক পদল। পতপন এক ঢমধাপদ্বতীযম। 

–িরল ঢগল মাধরুী। ঢমনকা ওর পনবু েচ্ছেতায হাসরলা আপন মরন বলরলা, সৃটষ্ট ছা়িা ঢমরয একটা। 

ঢক ঢর? গীতা এরস দা াঁ়িারলা। 

–ঐ মাধুরী অত ব়ি ঢলারকর ঢমরয ধনমান কুল শীল রূপ ঢযৌবন পকছুই অভাব ঢনই, পকন্তু ও ভালবাসরছ 

একজন ঢকরানীরক। 

–যািঃ। ওর ঢসই মহীনদা ঢতা? ভালবারস না করুণা করর, ওরদর আপশ্রত জীব একটা ঢপাষা কুকুর যার ঢযমন 

মাযাও তাই। 

–তুই জাপনস কিু। ঢছরলটারক কাল ঢদখলাম, ঢস ঢমারট কুকুর নয, বাঘ। 

–পুষরত িাস ঢতা ঢদখ না? হাসরলা গীতা। 

–ও ঢপাষা যায না। একদম জঙ্গরলর বোপার মাধুরকই ভাল। 

দু’জরনই খুব হাসরলা পনরজরদর রপসকতায। করলজ ছুটট হরযরছ বারাো ঢথরক ঢদখরলা। গা়িীরত উরঠ 

মাধুরী বাপ়ি িরল যারচ্ছ। 

বাপ়ি পিরর মাধুরী করলরজর ঢবশ তোগ কররলা, তারপর বাবার কারছ ঢগল বারাোয একধারর পতপন একা বরস 

িা খাচ্ছচ্ছরলন, মাধুরী পগরয বসরলা, তারপর বলরলা, ব়িদারক এ মারসও আপম পঞ্চাশ টাকা পাটঠরয পদলাম 

বাবা পকন্তু আসরছ মাস ঢথরক আর পাঠাব না? 

-–ঢকন মা ঢকন? উরমশবাব ুউপদ্বি করি প্রশ্ন কররলন। 

–তুপম এরতাকাল ঢতামার বনু্ধর ঢছরলর ঢখা াঁজ নাওপন বাবা, ঢস ভুল আর ঢশাধরারনা যারব না। কাটা কাপ়ি 

ঢজা়িা ঢদওযা যায, পক ঢশলাইরযর দাগ থারক ব়িদার আত্মম  রে্াদা ঢবাধ হযরতা আমরা কু্ষ্ণ্ণ করপছলাম বাবা, 

এই টাকা পাটঠরয। 

–ঢস পক মা? বেৃ ঢযন অপত পবস্মরয প্রশ্ন কররলন, তুপম পক বুিরল? 

 হো াঁ বাবা, পনরুপায হরয পতপন এই টাকা গ্রহণ কররন। মহীনদারক ঢলখা তাাঁর পিটঠরত পবরশষ পকছু ঢবািা না 

ঢগরলও আপম আোজ কররত ঢপররপছ, তার তদরনের আগুরন এ টাকায জল োলা হরচ্ছ না, পঘ ঢতল ঢদযা 

হরচ্ছ। তারক দুিঃখ পদরয ঢতা আমারদর লাভ ঢনই। 



উরমশবাবু পনব োক বরস রইরলন কথাটা শুরন। মাধুরী আবার িা পদরয বলরলা, ঢতামারক দুিঃখ ঢদবার জনে আপম 

কথাটা বলপছ না বাবা, অন্ধ অসহায আমারদর এক পনকট আত্মীযরক দুিঃখ ঢদব না এই বললাম। 

এ রকম ঢকন ঢয ভাবছ মা? উরমশবাবু ধীরর ধীর বলরলন! 

ভাবনার যরথষ্ট কারণ আরছ বাবা, দীঘ ে ঢষাল বছর তুপম তারদর খবর নাওপন। মহীনদা এখারন না এরল হযরতা 

ঢকানপদন পনরত না। ঢতামারক একান্ত আপনার বরল স্বীকার কররত আজ তার মন িাইরব ঢকন বাবা? ঢতামার 

বনু্ধর ঐ পপরবারটট বাইরর যতই দীন ঢহান, অন্তরর রাজাপধরাজ। 

এ ভুল ঢশাধরারনা যারব না মাধুরী? 

ঢশাধরারনার ঢিষ্টা করাই ভাল বাবা, স্বাথ েরেষী সাধারণ ঢকান মানুষ হরল ঢতামার এই দানরক দাবী বরল মরন 

কররতা। ঢিষ্টা কররতা আরও ঢবশী আদায করবার, এরা পকন্তু পাথররর মূপতে বাবা, ঢতামার টাকার মুরঠা ওাঁর 

গারয ঢগরল দাগ ঢকরট ঢদয, ঢস্নরহর ধারা পদরত তুপম ঢষাল বছর ঢদরী করররছা বাবা, ঢস আর ঢদযা যায না– 

মাধুরীর গভীর কারলা ঢিারখর পারন িাইরলন উরমশবাব,ু িকিক কররছ জল ঢযন পকন্তু মরুখ হাপস এরন মাধুরী 

বলরলা, তুপম ঢভরবা না বাবা, এবার ঢথরক মহীনদা তার ঢরাজগাররর টাকা পাঠারবন। 

–ঢস পক পকছু বা াঁিারত পাররব মাধুরী। 

 হো াঁ পবশ পাঁপিশ টাকা বা াঁিরব এ কথা আর কাউরক জাপনও না বাবা। তুপম আর আপম বাপ–ঢবটটরত জানলাম যা 

ঢহাক। 

–হো াঁ মা আমার এই ঢষাল বছররর ভুলটা মহীনও ক্ষ্মা কররত পারর না। 

–ক্ষ্মার কথা উরঠ না এটা ভুল নয অকতেবে। ঢতামার কতেরবের ঢয ত্রুটট তার জনে ঢতামারক দুিঃখ ঢপরত হরলা 

বাবা, পকন্তু ঢগৌরব ঢবাধ কররত পাররব। 

–ঢকন মা? পকরসর ঢগৌরব আর। 

–ঢতামার বনু্ধর ঢছরলর িপরত্র মপহমার জনে। মানুষ কত কটঠন আর কত ঢকামল হরত পারর, ঢদরবন্দ্রনাথ তার 

প্রমাণ। 

ঢক্ষ্ত্রর কারছ আপম ঋণী হরয ঢগলাম মাধুরী। 

–না বাবা, ঋণ ঢদরব না ওরা। ঢসবা কররন প্রপতদারনর আশা না ঢররখ। শুধু ভালবাসার জনে ঢতামার প্রপত তার 

ভালবাসাটারক ঋণ ঢভরব খারটা কররা না বাবা। 

মাধুরী ওর মাথার িুরল হাত বুলাচ্ছচ্ছল, আররা পকছুক্ষ্ণ হাত বুপলরয ধীরর ধীরর িরল ঢগল। পপতাপুত্রীর এই 

করথাপকধন ঢকউ শুনরলা না, ঢকউ জানরলা না এমন অরনক গভীর ঢগাপন কথা উরমশবাবুর সরঙ্গ হয 

মাধুরীর। 

অতিঃপর মাধুরী এরস েুকরলা মহীরনর পপরতেক্ত ঘরটায, ঘরখানা তালাবে পছল। খুরল ঢভতরর এরস মাধরুী 

ঢদখরলা। ঢসই পুপথ দু’খানা মরহন্দ্র পনরয ঢযরত ভুরলরছ পনরজর মরন খাপনকটা উলটারলা। করযকটা ঢছাঁ়িা 

কাগজ পর়ি আরছ ঢদখরলা তারপর জানালার কারছ দা াঁপ়িরয তাকারলা পচ্ছিম পদরক সূ  রে্াস্ত ঢদখা যায না। 

ঢদখা যায একটট ঢছাট পপরবার, এক তরুণী বধ ুতার স্বামী আর বছর খারনরকর এক খুকী। একখানা মাত্র ঘর 

পনরয ওরা থারক ভারগর কল ভারগর পাযখানা। বধুটট উনুরন রুটট ঢসকরছ, স্বামীর তবকাপলক জলখাবার 

পনিয, আলু ঢভরজ ঢররখরছ একটু গু়িও আরছ ঢদখরত ঢপল বাচ্ছা ঢমরযটা হানা পদরয এরস ঢসই গরম আলু 



ভাজা মুরখ পরুর পদল এবাং সরঙ্গ সরঙ্গ পিৎকার। তার মাও সরঙ্গ সরঙ্গ দরুটা িাপ়ি পদল ওর পপরঠ কারণ 

আলুভাজার বাটটটা উলরট সব ছপ়িরয ঢগল। গরম আলুভাজা মরুখ ঢমরযটার শাচ্ছস্ত তারপর মার ঢখরয 

সরজারর কান্না জরু়ি পদল মাধুরী বলরত িাইল মারল ঢকন? পকন্তু পকছুই বলরত হল না। ওর মাই ঢমরযরক ঢকারল 

পনরয মাই পদরত লাগরলা। মাধুরী ঢহরস ঢিলরলা মহীরনর কথাটা মরন পর়ি ঢগর, পবরশ্ব ঢযখারন যত মা আরছ 

সবারই। ঢিহারা একই সপতে তাই। 

৫. ইপতমরধে ওর স্বামী এল 

ইপতমরধে ওর স্বামী এল, এরসই ঢমরযটারক পনল ওর ঢকারল আর বধুর গারল আরস্ত একটা ঢটাকা পদল। 

হাপসমুরখ বধুটট তা়িাতাপ়ি রুটট ক’খানা ঢসাঁরক ওরক জল ঢখরত ঢদবার বেবস্থা কররছ। পনতোন্ত অভারবর 

সাংসার তব ুকত সুরখর নী়ি ওরা রিনা করররছ ভাবরছ মাধুরী, পবরাট প্রাসারদ গগনিুপম্ব পবলাস দ্রবে ওখারন 

নাই রইল, ওখারন আরছ অন্তররর ররে ররে মাধুরী মুরলীর মূপতেমপত শাপন্তসুধা। মাধুরীর মুরখ অপরূপ একটা 

তৃপপ্তর হাপস িুরঠ উঠরলা। শুিবাররর পদন মাধুরী ঢিান করর মরহন্দ্ররক তার অপিরস জানারলা ঢয 

আগামীকাল শপনবার ঢস শঙ্কররর নৃতে ঢদখরত যারব, মরহন্দ্র ঢযন ছুটটর পরই ঢমরস ঢিরর। অবোহপত নাই 

মরহন্দ্র জারন তা সম্মপত পদল, মাধুরী শপনবার পদন দরুটার আরগই কতগুরলা চ্ছজপনস পনরয এরস উঠরলা 

মরহরন্দ্রর ঢমরস। মরহন্দ্র তখরনা ঢিররপন, অরনক বাবইু ঢিররনপন। মাধুরী ঢসাজা উরঠ এরলা উপরর ঢমরসর 

িাকরটা এল ওর সরঙ্গ। মরহরন্দ্রর ঘর তালা বন্ধ। মাধুরী িাকরটারক বলরলা। 

তালা ঢভরঙ্গ দাও— 

ঢস পক! বাব ুবকরবন। িাকরটা পবপন্ন ঢবাধ কররছ খুবই। 

–না আপম বলপছ, তুপম ভারঙা– 

–আরজ্ঞ না বাব–ু 

মাধুরী ওরক আর পকছু বলরলা না, ড্রাইভার অনুপ পসাং চ্ছজপনসগুরলা পনরয ও ঢপছরন এরসরছ। মাধরুী ইপঙ্গত 

কররলা তালা ভাঙরত। অনুপ পসাং পরকট ঢথরক একটা লম্বা গ্লাস ঢক করর তালাটা ঢমাির পদল, কম দামী তালা 

আধ পমপনরটর মরধে ঢভরঙ ঢগল। ঘরর েুকরলা মাধুরী অনুপ পসাং। চ্ছজপনসগুরলা ঘরর নামারতই মাধরুী তারক 

একখানা পাাঁি টাকার ঢনাট পদরয বলরলা, ভাল একটা তালা আন দুরটা িাপব ঢযন থারক। 

অনুপ পসাং িরল ঢগরল মাধরুী িাকরটারক বলরলা, িাটা আন। ঘরর একটা ঢিৌপক আনা হরযরছ ঢকাথা ঢথরক 

পকন্তু বই রাখবার ঢশলি পছল না। মাধুরী একটা ঢসলি এরনরছ, একখানা টটপয, দুরটা ভাজা ঢিযার আর 

একখানা কোপম্বরসর ইচ্ছজ ঢিযার, ওর ঢলাক দুপতন বারর ঢসগুরলা বরয আনরলা নীরি ঢথরক। িাকরটা ঘর িাট 

পদরত লাগরলা মাধরুী ঘররর প্ররতেকটট ঢকান পপরষ্কার কপররয পনরচ্ছ, িাকরটা পাররছ না ঢকর়ি পনল মাধরুী 

িাটা তার হাত ঢথরক বলরলা–ছার়িা অকম ো। পনরজই এরকান ঢকান পপরষ্কার কররলা, তারপর পবছানাটা ঢির়ি 

ঢপরত পদল। িালর ঢদযা নতুন বাপলশ পদরয পার পদরক রাখরলা। পুরুইটাপলযান বোগ। ঢলপ আরছ একখানা, 

ঢিযারগুরলা ভাজ খুরল বসারলা, একধারর ইচ্ছজরিযার, পারশ টটপযটার ওপর কভার ঢেরক একটা িুলদানীরত 

একগুচ্ছ িুল সাচ্ছজরয পদল এরপর মাথার পদরকর ঢদযারল টাপঙ্গরয পদল একটা ব়ি ছপব রবীন্দ্রনারথর। ওর 

তলায ঢছাট একটট ধুপদানী করযকটা ধপুকাটঠ গুাঁরজ ধপররয পদল। ঢস ঘর এখন আর ঢিনা যায না। মাধুরী 

ঢদখরছ পনরজর সাজারনা ঘরখানা পনরজই। মরহন্দ্র অপিস ঢথরক পিরর উপরর এল ঢদখরলা মাধুরীরক 

তদবস্থায দরজার কারছ দা াঁপ়িরয প্রশ্ন কররলা– 

 : এসব পক হরচ্ছ মাধুরী? 



: ঢসবা। ঢহরস জবাব ঢদয মাধুরী।   

: এরক ঢসবা বরল না মাধুরী, মরহন্দ্র করুণ করি বলরলা।   

: পক বরল তাহরল? প্রশ্নটা হাসেদ্বারা রচ্ছঞ্জত। 

: পূজা। শান্ত জবাব মরহরন্দ্রর কি ঢথরক। 

: ঢপশ পূজাই, যাও, হাতমুখ ঢধাও ঢবরুরত হরব। 

 : আমারদর পুররারনা এমন অরনক পজূার গল্প আরছ মাধুরী, যার তন্ত্রিঃ প্রভাব ইষ্ট ঢদবতা সইরত অক্ষ্ম 

হরযরছন– 

 : তুপম খুব ঢছাটরলাক হরয যারচ্ছা মহীনদা, মাধুরী িেকরি বলরলা, আমার এ পূজা ঢতা নযই ঢসবাও নয, 

আমার পপতৃবনু্ধর পরুত্রর প্রপত কতেবে যাও কাপ়ি ছা়ি– 

: কতেবে, Stem daughter of the voice of God মাধুরী ঢস শুষ্ক এরতা সরস ঢতা হয না। 

 : আপম নারী, কতেবেরক সরস কপররত পাপর, যাও— 

: ওর ঢিারখর কারুণে ঢদখরত ঢপরলা না মাধুরী। মরহন্দ্র পনিঃশরে ঢকাণার করল পগরয। মুখ হাত পা ধুরলা তারপর 

ঘরর েুরক ধতূী পাঞ্জাবী বদরল ঢিলরলা। 

মাধুরী ততক্ষ্রণ বইগুরলা ঢসলরি গুপছরয রাখরছ, ঢপাষাক পরর মরহন্দ্র ততরী হরয বলরলা এবার পক কররত 

হরব। 

 : তুপম বাইরর দা াঁ়িাও আপম আসপছ। 

মরহন্দ্র বাইরর ছারদ এরস দা াঁ়িাল। এখারন ঢমরসর বাবরুদর করযকজন ইপতমরধে উাঁপক পদরচ্ছ মাধুরীরক ঢদখার 

জনে, ঢমরসর বাবুরা এ সুরযাগ কম পায। ঢক ঐ ঢমরযটট ঢকারত্থরক আরস মরহরন্দ্রর সরঙ্গ ওর সম্পকে পক, এই 

পনরয ওরক ঢদখবার জনে যথাসাধে ঢিষ্টা ওরা করররছ, পকন্তু অপতশয সাবধান, সরাসপর মরহন্দ্ররক প্রশ্ন করর 

ঢজরনা ঢনযা যায, পকন্তু মরহন্দ্র এখরনা নতুন, তব ুআজ একজন চ্ছজরজ্ঞস কররলা। 

উপন ঢক আপনার? পবরশষ ঢকউ পনিয। হাসরলা ঢছা াঁকরা!   

হো াঁ, বরল মরহন্দ্র আর পকছু বলরলা না। মরুখ সামানে হাপস। 

ঢরামরন্সর সুরযাগ ঢমরল কম, ভাগেবান মরহরন্দ্রর ঢস সুরযাগ ঢপরযরছ, অতএব তারক পঘরর অল্পবযসী ঢথরক 

অপধক বযসী ঢমম্বারগণ পয েন্ত ঢবশ একটট ঢরামাপন্টক গল্প খা়িা করর পনরলন মরন মরন, পকন্তু মাধরুী তার 

পূরব ে ঘরর তালা পদরয মরহন্দ্ররক পনরয ঢবপররয ঢগরছ। 

গা়িীরত ির়ি সটান এরলা ঢিৌরঙ্গরত। ঢসখারন একটা ঢররস্তারা াঁয েুরক বসরলা মরহন্দ্ররক পনরয। ভাল ভাল 

করযকটা খাবার আনরত আরদশ কররলা। মরহন্দ্র আরস্ত বলরলা অত পক হরব। 

–ঢখরত হরব, ঢহরস বলরলা মাধুরী ক’পদন যা খাচ্ছ তা ঢবািা যারচ্ছ ঢিহারা খানা ঢদরখই, নাও খাও, মানুষরক 

বা াঁিরত হরব মহীনদা। 

: হো াঁ, পকন্তু লক্ষ্ ঢলাক ঢররস্তারা াঁয না ঢখরযও বা াঁরি মাধুরী ভাল ভারবই ঢবাঁরি থারক। 



তকে কররা না মহীনদা, সতকে করর পদই ঢতামায। আমার ইরচ্ছ সপ্তারহ একটা পদন অন্ততিঃ দুজন এক জাযগায 

বরস খাব। 

–মারন আমারক খাওযারব, এই ঢতা!! 

 হো াঁ তাই। মাধুরী ঢররগ শুধারলা, ঢতামারক খাওযাবার আমার অপধকার আরছ, বলল ঢনই। 

–আরছ, পনিযই আরছ বরল মরহন্দ্র কথাটারক ঢজারারল কররলা এবাং পনিঃশরে ঢখরত লাগরলা। ওর মুরখর 

হাপসটা লক্ষ্ে কররছ মাধুরী। গম্ভীর হরয বলরলা, হাসরছা ঢয। 

মানুষ যখন পনরজরক অপররর ঢিারখ ঢদরখ মাধুরী, তখন তার হাপসটা হার মানার হাপস? 

ধনেবাদ। হার মানরল তাহরল। বরল মাধুরীও হাসরলা। 

এরপর খাওযা ঢশষ করর ওরা ঢগল পনউ এম্পাযারর শঙ্কররর নৃতে ঢদখরত, সামরনর আসরন বসরলা দু’জরন। 

নৃতে আরম্ভ ঢহাল। অপূব ে বাজনা! অনস্বাপদত এক ঢসৌেয ে ররসর পপররবশন, পকন্তু ঢকাথায ঢযন একটা অতৃপপ্ত 

ঢলরগ ররযরছ মরহরন্দ্রর অন্তরর। মাধুরী শুধারলা? 

–ঢতামার ভাল লাগরলা না মহীনদা? 

–ঢস পক। এপক ভারলা না লাগবার পবষয? 

–তরব মুরখানা অত গম্ভীর ঢকন? 

কারণটা টঠক বিুরত পাররবা না মাধুরী। ঢকাথায ঢযন একটু অতৃপপ্ত হরয ঢগল, ঢযন ঢপলাম না, ঢদবতা 

এরসপছরলন, আরলা ঢজ্বরল ঢদখা হযপন। 

: ঢকন মহীনদা এরকম ঢকন মরন হরচ্ছ? 

: ঢবািারনা যারব না মাধুরী। ইচ্ছন্দ্রয গ্রাহে পবষয যখন অতীচ্ছন্দ্রযরত আঘাত করর তখন ঢস থারক অনুভূপতর 

ঢকাঠায, ভাষায তারক রূপ ঢদযা যায না? 

মাধুরী কথাটা পবরশষ বুিরলা না। পনিঃশরে ঢমরসর দরজায মহীনরক নাপমরয পদরয পিররলা। রাত তখন 

দশটারও ঢবশী। 

ঢমরসর ঢলাকগুপল ঢকরানী হরলও ভদ্রসন্তান এবাং প্রায সকারলই পশপক্ষ্ত, এই কযপদরনই মরহন্দ্ররক ওরা 

ভালরবরস ঢিরলরছ, তার প্রধান কারণ মাধুরী। ঢমস জীবরন নারীর ঢস্নরহর স্পশ ে কদাপিৎ ঘরট, পকন্তু যপদ ঢকান 

ভাগেবান ঢমম্বাররর ভারগে তা ঘরট তাহরল অপর সকরলরও ঢয পকছু ভাল হয, অতল তসকরত বাপ়িপবেরু মত, 

ঈষ োর সুরযাগ এখারনই ঢনই, অসুযা এখারন আরস না, অরহতুক অনুরাগ, এ ঢমরসও তাই ঘটরলা। সমবযসী 

সকরলই মহরন্দ্ররক পনরয ঢবশ আনরের পপরমণ্ডল গর়ি তুলরলা। 

ঢসপদন মাধুরী এরস ওর ঘরখানারক সাচ্ছজরযরছ িমৎকার করর, আজ আবার শপনবার, ঢস পনিযই আসরব 

আশা করর ঢমম্বারগণ ঢয যতটা সম্ভব শীঘ্র পিররল ঐ অপরূপারক একবার ঢদখরত পাব। 

টঠক আ়িাইটার সময এরলা মাধুরী। হারত ঢঘরারটাপ জ়িারনা ঢসতার। শাপন্ত পনরকতন ঢিালারনা ঢিালারনা 

আররা কতগুপল পক বস্তু। সটান উপরর উরঠ ঢগল একটা িাপব ওর কারছ আরছ, ঘর খুলরলা পগরয, চ্ছজপনসগুরলা 

সাচ্ছজরয রাখরব এবার। 



ঢমরস ঢছা াঁকরা ঢমম্বার ক’জন তখন ঢকউ ঢতরল ভাজা মুপ়ি পিবুরচ্ছ, ঢকউবা দু’পযসার পবসু্কট আর িা 

খারচ্ছ, একজন খাচ্ছচ্ছল কমলারলবু ঢস মাধুরীরক ঢদখারত িায ঢয ঢসই এখারন কমলারলবু খায, অতএব ঢস 

ঢখাসাটারক ছুাঁ র়ি ঢিলরলা মরহরন্দ্রর ঘররর সম্মরুখ, মাধুরী এরস বলল। 

–ঢমস মারন ঢভ়িার ঢগাযাল নয, ভদ্ররলারকর থাকবার আস্তানা। 

–আরজ্ঞ মাপ কররবন, ওগুরলা আমারদর বদ অভোস, তা়িাতাপ়ি কুপ়িরয পনল ঢখাসাটা। 

শুধরর ঢনরব, বরল মাধুরী আবার ঘরর েুরক পনরজর কারজ মন পদল। মরহন্দ্র এরস প়িরলা। ও জারন মাধুরী 

আসরব কারজই পকছু মাত্র বেস্ত না হরয পনিঃশরে জামা কাপ়ি খুলরছ। 

নাও শীঘ্রী কাপ়ি ছা়িা ঢবরুরত হরব। 

–ঢকাথায? 

এত ঢখা াঁরজ কাজ পক? যা বললাম কর। 

মাধুরী িুলগুরলা সাচ্ছজরয রাখরলা, একটা ঢপ্লরট পকছু ঢলবু আর ঢপাঁরপ ঢকরট মরহন্দ্রর সামরন ঢররখ পদল। 

মরহন্দ্র ঢকাট গারয পদরত পদরত বলরলা 

–ওটা পক? ঢসতার? 

–হো াঁ— 

–ঢতামার পনরজর ঢসতারটাই আনরল মাধুরী? 

–পনরজরটাই ঢতা দান করর আনে মহীনদা। 

–পকন্তু ওটা ঢতামার হারতর চ্ছজপনস। 

: ঢবশ ঢতা ঢতামার হারত বাজরব। মাধুরীর মুখ পিরারলা অনে পদরক। 

: মাধ।ু মরহন্দ্র গম্ভীরকারলা ঢিারখ আনে পবষাদ একসরঙ্গ বাম্পময হরয উরঠরছ। 

: বরলা। মাধুরী ঢহরস তাকারলা ওর পারন। 

: না পকছু না, সব কথা বলা যায না মাধুরী। 

: থাক, না বলা কথাটা আমার ঢবশী ভাল লারগ। 

মরহন্দ্র তা়িাতাপ়ি, িরলর টুকররাগুরলা পগলরত আরম্ভ কররছ। সরেশটা ঢগলা যারচ্ছ। মাধুরী ঢহরস বলরলা 

অত তা়িা ঢকন? আরস্ত খাও িাকরী ঢতা আর ছুরট যারব না। 

: না ঢকাথায ঢযরত হরব বলরল?   

: হো াঁ, তার ঢদরী আরছ, মাধুরী হারতর ঘপ়িটা ঢদখরলা–যাব ‘জেু’ ঢদখরত। 

: ‘জেু’ ঢকন? মরহন্দ্র পবচ্ছস্মত হরয প্রশ্ন কররলা। 

: সব ঢকরনার উির থারক না মহীনদা িরলা। মাধুরী উঠরলা। ঢবপররয গা়িীরত ির়ি মাধুরী বলরলা। এ ক’পদন 

পক পলখরল, ঢশানারব এরস আমায? 



ঢতামারক ঢশানারত আমার ভয করর মাধুরী? 

ঢকন? ক়িা সমারলািনা কপর বরল? 

হো াঁ। 

ভারলা ঢতা ঢের ঢলাকই বরল থারক? আমার ভারলা না লাগায পক ঢতামার বরয ঢগল? মরহন্দ্র একটু িুপ করর 

রইল, মাধুরীর ভাল না লাগায পক কার ক্ষ্পত পক করর বলরব? পরর বলরবা– 

ঢক ঢকাথায ভাল বরল না বরল, আপম ঢতা শুনরত যাইরন, যারা পপরপিত তারা যপদ পর়ি ভাল বরল, তরবই না 

ঢলখা সাথ েক। 

ভাল না লাগরলও ভাল বলরত হরব নাপক? আচ্ছা এখন ঢথরক ঐ রকম ঢখাশারমারদর কথাই না হয বলা যারব। 

পকন্তু ঢস পমরছ কথা, এ ঢতামায জাপনরয রাখপছ, বরল মাধুরী ওর। মুখপারন একটু ঢিরয বলরলা আবার, ঢশান 

ঢতামার ঢলখার প্রশাংসা বহু ঢলাক করর, পনরেও করর অরনক পকছু ঢতামার কারছ আমার পপরপিত সবাই 

বলরব, ঢবশ পলরখরছন, আমারক পক তুপম ঢসই দরল ঢিলরত িাও। তা যপদ িাও ঢতা ঢতামার ঢকান ঢলখা আর 

আমায শুপনও না। আপম না শুরনই বলরবা িমৎকার বোখো সাপহতে পদ্বতীয নাচ্ছস্ত। আর যপদ আমারক। ঢতামার 

সাপহপতেক বনু্ধ মরন কররা তরব ঢকানটা ভারলা লাগরলা, ঢতামার নাই বা বললাম। ঢকানটা মে ঢলরগরছ এবাং 

ঢকন মে ঢলরগরছ তাই শুধু আপম বলব। ঢতামার িটট যপদ পকছু থারক ঢতা ঢসটা ধপররয ঢদওযারতই আমার 

স্বাথ েকতা। 

তাই বরল মাধরুী তরব ঢতামার ভাষাটা ব়ি তীক্ষ্ণ। মহীন হাসল। 

তীক্ষ্ণ না হরল ঢতামার ঢখজরুর কপব বৃচ্ছের রস িরর না। কপব আর ঢখ জ্বর গাছ একই পদাথ ে, শীতকারল যখন 

সমস্ত প্রকৃপত জ়ি হরয থারক, ঢসই সময ঢখ জ্বর বুরক ক্ষ্ত করর তার রস িরারত হয– 

মহীন পনিঃশরে শুরন ঢগল কথাগুরলা। গা়িীটা সরবরগ িরলরছ গর়ির মারঠর উপর পদরয। ঢসাজা রাস্তা 

পপিোলা মাধরুী ঢহরস বলরলা– 

আমারদর এটা প্ররমাদ ভ্রমণ একসরঙ্গ মহীনদা। 

ঢকন? প্ররযাজনটা পকরসর? 

আরলার হাওযার, আনরের যার অভারব ঢকরাপন জীবন ধ্বাংস হরয যারচ্ছ? টঠক কথা। মাধুরী পদরন আরলা 

ঢজ্বরল অপিরস কাজ কররত হয, আঠাররা পিট লম্বা ছযখানা ঢটপবল, রাশীকৃত কাগজ আর স্তুপাকৃত 

আবজেনা। বাপ়ি পিররও ওরদর না আরছ আরলা না আরছ হাওযা বাাংলার মধেপবি এই ঢকরানীগুরলা ধ্বাংস হরত 

িরলরছ মাধুরী। অশাপন্ত আর অস্বাস্থে ওরদর পিরসাথী। 

কথাগুরলারত বেথা ঢবদনা ঢযন মুতে হরয উঠরলা। মাধুরী ওটারক এ়িাবার জনে বলরলা। থাক মহীনদা, মানুরষর 

দুিঃরখর মহাসমরুদ্র তুপম আপম পনতান্ত তুচ্ছ বেুদ। ওর ঢকান প্রপতকারই করা সম্ভব নয আমারদর পরক্ষ্। 

প্রপতররাধ করার পিন্তাটাও করা ভাল মাধুরী, ঢতামার আমার মরধে তারত পকছু মনুষেত্ব জাগরব। 

মাধুরী আর পকছু বলরলা না। 

পনরজরক পবরশ্লষণ কররত পগরয মরহন্দ্র আতচ্ছঙ্কত হরয উঠরলা, ঢকাথায ঢস এ ঢকান অমৃতসাগরর পকন্তু ওখারন 

তার ঠাই নাই। ঢক ঢযন ঢঠরল ওর মত একটা নগণে মানুষরক ঊধ্ব ে আকারশ তুরল পদরযরছ, তাই বরল পনরজরক 

নক্ষ্ত্র মরন করা ওর দারুণ ভুল হরব। গভীর রারত্র মাধুরীর আনা ঢসতারখানা বাজারত বাজারত ভাবপছল 



মরহন্দ্র, এই ঢসতারর যার ঢপলব আঙু্গরলর পরশ ঢলরগ আরছ, তার ঢস্নহ তার সহানুভুপত ওর জীবরন অক্ষ্য 

হরয রইল, পকন্তু, তারপর? 

মরহন্দ্র মধেরারত্র ঢবহাগ রাপগনী ধরললা– 

আমায ঢকাথায আপনপল 

আপনরয তরঙ্গমারি তরী  ুবারল— 

গানটা ঢশষ হবার পর মরহন্দ্র বুিরত পাররলা দীঘ েক্ষ্ণ ধরর ওর িরক্ষ্ জল গ়িারচ্ছ তা়িাতাপ়ি ঢিাখ মুরছ 

ঢসতারখানা রাখরলা, তারপর শুরয প়িরলা। সকারল উঠরত ঢদরী। হরযরছ, আজ রপববার, তা়িার পকছুই নাই 

পকন্তু ঢদখরত ঢপল িাকর ওর জরনে িারযর জল গরম করর এরনরছ। এরকম ঢকানপদন হয না। বলরলা, পক 

বোপার, িাইরত িারযর জল? 

আরজ্ঞ, কাল পদপদমপন বরল ঢগরছন, আর বকপশশ পদরযরছন। বরলরছন আবার ঢদরবন। 

মরহন্দ্র বিুরলা বোপারটা, িা ততরী করর খারব, রাম বলরলা ঢয আবার জল গরম করর। অভালটটন না হয 

ঢকারকা করর পদরত বরলরছন, কখন ঢদব? 

নযটার পর, বলরলা মরহন্দ্র। িাকরটা িরল ঢগল। 

মাধুরীর এই মাতৃরূপ এই ঢস্নহশীল অন্তরটায আবগাহন কররত িাইল মরহন্দ্রিঃ দপরদ্র দীনাপতদীন এক পল্লী 

যুবরকর প্রপত অরহতুক করুণায পবগপলত হৃদয একটট তরুণীর ঢস্নহসজল মাতৃরত্বর অপভবেচ্ছক্ত ভপিরত্বর 

প্রকাশ এর ঢবশী নয না, না এ ঢবশী পকছু নয আর। 

শীরতর ঢরাদরপাহারত ঢমম্বাররদর অরনরক ছারদ উরঠরছ, বসরলা সব ঢরারদ আজ ওরদর ঢবগুন ঢপা়িা মুপ়ি 

খাওযা হরব আনরে ঢিারখ জল আসরছ। এরতা দুিঃরখর জীবনরক এমন সুরখর কররত পারর এই ঢমরসর ঢলাক 

না ঢদখরল ঢবািা যায না। অপত সামানে পকছুরক ওরা। অসামানে করর গ্রহণ করর না হরল ওরা বা াঁিরত পাররতা 

না। তাই মাধরুীর আপবভোব ওরদর। সরল সরতজ করর তুলরছ এবাং যারক অবলম্বন করর মাধুরী আরস ঢসই 

মরহন্দ্র এক পবরশষ। বেচ্ছক্ত ওরদর কারছ। 

আজ আসরব নাপক! অপনলবাবু প্রশ্ন কররলা। 

ঢক? মরহন্দ্র কথাটা বরুিও ঢযন বুরিপন, এইভারব প্রশ্ন কররলা। 

ঐ ঢয, আরস ঢসই ঢমরযটট? 

নাও আসরত পারর, বরল মরহন্দ্র কথা কটটরয পদরত িায পকন্তু সতীনাথ বলল, ঢমরসর জীবরনর পনরাপমশ 

আমরা, বা াঁশপাতা পিবুই, পকন্তু আমারদর মাাংরসর দর বাজারর পদন পদন ির়িরছ। মন্টা পাাঁিটাকা ঢসর 

আজকাল সবাই হাসরলা, পকন্তু কথাটার অন্তপন েপহত রস উপলপব্ধ কররত সময লারগ। সতীনাথ খুব বুচ্ছেমান 

ঢছরল, ওর কথার ধরন কতকটা ঢহযাপলর মত পকন্তু যারক উরেশে করর বলা ঢসই মহীন টঠকই বিুরলা–ও 

ঢসগুরলারক ঢপালটট িারম ে পালন করা হয, ঢমরসর ঢগাযারল নয। সবাই আররক ঢিাট হাসরলা, এবাং এই 

হাসাহাপসর মরধে একজন বলরলা, ওরা পকন্তু জবাই করর। 

ক্ষ্পত পক? গলায দপ়ি পনরয মরা আর জরল  ুরব মরার তিাৎ ঢনই। 

ঢবশী আরছ ঢহ, তিাৎ আরছ জরল  ুবরত ঢযরত হয নদীরত, গলায দপ়িটা আমারদর ঘররই জরুটরছ, বলরলা 

সতীনাথ, দপ়িটা পসরের ব়ি সরু আর শক্ত। 



তারত পক ক্ষ্পত? বলরলা একজন। 

না, ক্ষ্পত নাই, লাভ, অরনকগুরলা ঘা়ি লটকারনা যারব ঢতামার আমার ওর। 

এইসব তরল হাসে পপরহারস পকন্তু মরহন্দ্রর ওর মন তখন ঢকান সুদরূ স্বরপ্নর রারজের পবিরণশীল। অনুভুপতর 

তীব্র আরলারক অন্তররর ঢকান ঢগাপন প্ররকাষ্ঠ অবরলাকন কররত িায। মরহন্দ্র িুপিাপ বরস রইরলা। অথি 

ওরক পদরযই এতগুপল ঢলাক জটলা কররছ। 

মুপ়ি ঢবগুন–ঢপা়িা এরস ঢগল, ছুটটর পদরনর প্রাতিঃকালপন জল খাবার। সবাই পিল শকুনীর মত প়িরলা, ঢস 

যার ভারগ ঢবশী টানরত পারর। পকন্তু আিয ে মরহন্দ্র বরস থাকরলও ঢদখা ঢগল, সকরলই তার ভাগটা টঠক করর 

ওর কারছ এরন পদল, এই ঢয মহীন বাব ুআসুন। 

এই সহানুভুপত ঢসানার কাটঠ ররযরছ মাধুরীর িরণধ্বপনরত। এই ধুপল মপলন ঢমসবাপ়ির হাওযার আর আরলারত 

ভরা পদবে দুপত। মরহন্দ্র হাসরলা একটু আপন মরন মুপ়ির বাটটটা হারত করর পনল। 

আপম খারবা কাকু আহা ঢকাথায ঢযন িেনাতুর বালক। না মরহন্দ্র আর ঢখরত পাররব না। এরতাভাল খাদে 

মাধুরী খাওযারলা তক, ঢকউ ঢতা তার মরন এমন করর গুঞ্জন কররপন ঢখাকন ঢতা এই দু’মাস পকছু বরলপন 

তারকও খাবারগুরলা ওর রুপি নাই বচু্ছি! না ওগুরলা পবরদশী খাদে, ঢখাকন ঢখরত ঢশরখপন, পকন্তু ঢবগুন ঢপা়িা 

মুপ়ি একান্ত আপনার, ঢখাকন অতেন্ত ভালবারস। মহীন মুপ়ির বাটট নাপমরয রাখরলা। 

পক হরলা? খারবন না? 

না, থাক, আপম কথা আর বলরত পাররবা না। তা়িাতাপ়ি পগরয ঘরর েুকল মরহন্দ্র পকন্তু ঢমস ঢমম্বারগণ অত 

সহরজ ঢছর়ি ঢদরবন না, একজন বলরলা– 

িাররপাহারত প নার খাওযা অভোস, ঢবগুন ঢপা়িা রুিরব ঢকন? 

না, না তা নয, ঐ শ্রীহরস্তর পপররবশন হরল টঠক কররব! 

থাক, থাক অত কথার পক দরকার যুগলবাবু বলরলন ওনার রুপি না হয খারবন না। তরব অত ব়ি মানুষী িাল 

এ ঢমরস ঢকন ভাই গ্লারে ঢগরলই পাররতন। 

মরহন্দ্র কথাগুরলা শুনরত পারচ্ছ, রবীন্দ্রনারথর ছপবখানার কারছ পাঁপ়িরয, মহীনরক ওরা অহাংকারী ধনীমাত্র 

ঠাওরররছ পকন্তু মহীরনর অন্তর যপদ ঢকউ ঢদখরত ঢপত ও মহুরতে। ছপবখানার পারন িাইল মরহন্দ্র বলরলা– 

ইচ্ছা হরযপছল মরন মািারর— 

পছপল আমায পতুুল ঢখলার প্রভারত শীবপূজার ঢবলায। 

ঢতারর আপম ঢভরঙ্গপছ আর গর়িপছ! 

ির ির করর জল প়িরছ মহীরনর ঢিাখ ঢথরক। পনিঃশরে মাধুরী দরজায দা াঁপ়িরয ঢদরখরছ ওরক মহীন পকছুই 

জানরত পাররপন। অকস্মাৎ মাধুরী বলরলা, মারযর রূপটা আমার মরধে ঢবশী, না ঢতামার মরধে ঢবশী মহীনদা। 

এরস মহীরনর ঢিারখর জলটা মুরছ ঢিলরলা। 

আমার কথার জবাব দাও। 

জাপন না মাধুরী। 



পবশ্বরজা়িা সন্তানরদর ঢবদনাতে হাহাকার ঢক জারন ঢকান পরম জননীর প্রাণরক বেপথত করর? কার অন্তরর 

পতপন ঢবশী প্রকাশমান ঢক জারন? পকন্তু ঢতামার বেথাটা ঢখাকরনর জনেই– 

না মাধুরী, ওরক অবলম্বন করর পৃপথবীর অগণে ঢখাকুখুকুরক ঢদপখ আপম তারদর মা, বাবা কাকার অন্তররক 

অনুভব কপর, ঢক ঢকাথায তার পশশুর মুরখ স্বাস্থেকর খাদে পদরয অপরাগ তার ঢবদনা তুপম বুিরত পাররব না, 

মাধুরী। 

বুিরতই পাররবা না। পবচ্ছস্মত মাধুরী আহত হরলা, নাপগনীর মত ঢবণীটা ঘুপররয বলরলা, ঢতামার স্পধো ব়ি ঢবশী 

মহীনদা। পুরুষ হরয তুপম বিুরব আর আপম ঢমরয হরয বুিব না! ভাল বুচ্ছি পকনা একপদন ঢদখরত পারব। মাধুরী 

ঘররর মরধে এরলা। 

বাইরর যারা এতক্ষ্ণ কথা বলপছল, তারা স্তব্ধ হরয ঢগরছ, কথাগুরলাও শুরনরছ, পকন্তু ঢকউ পবরশষ পকছু বুিরত 

পাররলা না, মহীন ঢবপররয এরলা। মাধুরী ঘররর মরধে পক সব রাখরছ সাচ্ছজরয। মরহরন্দ্রর ঢিারখর ঢকান তখরনা 

পভরজ। প্রকাশবাবু প্রশ্ন কররলা অকস্মাৎ 

হরলা পক সোর? 

পকছু না, বরল মরহন্দ্র তার ভারগর বাটটটা তুরল পনরয আবার ঢভতরর ঢগল। মাধুরী একটা িামি পদরয কতটা 

তুরল পনরয পনরজর মুরখ পনরয বলরলা ঢখাকরনর অকলোণ কররা না, মহীনদা খাও। 

আর পকছু বলরত হরলা না, মহীন পনিঃশরে ঢখরত লাগরলা এবাং মাধুরীও দু’িার িামি ঢখল ওর সরঙ্গ। বাইরর 

বসা বাবুরা ঢদখরলা ওরদর এক বাটটরত খাওযা এর পর িালটা ঢয ঢকাথায পগরয ছা়িারব, আোজ কররত 

পারপছ না। পকন্তু পক যায আরস? 

ঢতামার ঢমরস আজ ভাল রান্না হরচ্ছ ঢদরখ এলাম, মাধুরী বলরলা— 

হো াঁ রপববার পকছু উন্নত খাদে হয উিরর বলরলা মরহন্দ্র। 

ঢবশ আপমও খারবা এখারন, বরল পদও ঠাকুররক। 

তুপম। ঢকন! তুপম ঢকন খারব এখারন মাধরুী। 

আমার খুশী খাব! বরল মাধরুী িুপ করর রইরলা, একটুক্ষ্ণ পরর বলরলা তুপম ঢযখারন খাও ঢসখারন আপমও 

ঢখরত পাপর থাকরত পাপর এইটুকু জানারত, মাধুরীর কিস্বর গভীর এবাং দৃটষ্ট বাইররর পদরক। 

মাধুরী মরহন্দ্র, পক ঢযন বলরত পগরয ঢথরম ঢগল। 

বরলা–প্রশ্ন কররলা মাধুরী। 

পকন্তু মরহন্দ্র পকছুই বলরত পাররলা না। পনিঃশরে একটা বইরযর পাতা ওল্টারত লাগরলা, মাধুরী ইপতমরধে 

ঘরখানা পপরষ্কার করর সব ঢগাছারলা। করযকটা নতুন আনা চ্ছজপনস রাখরলা, পবছানাটা ঢির়ি ঢপরত টঠক 

কররলা। এখারন বাবুরদর কু্ষ্পধত দৃটষ্টর সম্মুরখ খাওযা যারব না। মহীনদা আধরপটা থাকরত আমার ইরচ্ছ ঢনই। 

বাপ়ি যাচ্ছচ্ছ, তুপম পবকারল ঢযও রারত্র ওখারন খারব। মরহন্দ্ররক ঢকান কথা বলার অবকাশ না পদরযই মাধুরী তর 

তর করর ঢনরম ঢগল পসাঁপ়ি পদরয। নীরির তলায দু’পতনজন বাবু তারদর একজন বলরলা, িরল যারচ্ছন ঢয! 

খারবন বরলপছরলন– 

না, আজ আর হরলা না? খাব আর খাওযাব, আপনারা ঢযপদন সুপবরধ, পদন টঠক কররবন, নমস্কার মাধরুী 

গাপ়িরত উঠরলা পগরয। 



ঢমরসর বাবুরদর ঢস খাওযারব, এ অতেন্ত সুসাংবাদ তারদর কারছ, কথাটা তৎক্ষ্ণাৎ প্রিাপরত হরয ঢগল সকরলর 

কারছই শুধ ুমরহন্দ্র জানারলা না, কারণ ও পনিয জারন ঢভরব ঢকউ ওরক জানারত আরসপন। 

মরহন্দ্র বরসই আরছ কত দীঘ েক্ষ্ণ ও জারন না। 

ও বাপ়ির ঢকউ িাযপন ঢয মরহন্দ্র অনেত্র পগরয িাকপর ঢনরব পকন্তু কায েত যখন তাই। ঘটরলা, তখন ঢদখা ঢগল 

ঢয বাপ়ির সকরলই পকছু কু্ষ্ণ্ণ হরযরছ অথি সব েস্তরর ও কররছ, মরহন্দ্ররক পনরজর অপিরস িাকপর পদরত ভরসা 

করপছল না ওরা এবাং মরহন্দ্রও ঢকানপদন মুখ িুরট বরলপন ঢস কথা। বলরল অবশে বোপারটা পকছু সহজ হরতা, 

পকন্তু মরহন্দ্র যখন পনরজই। িাকপর ঢযাগা়ি করর িরল ঢগল তখন কু্ষ্ণ্ণ হওযা ছা়িা আর পকছুই ওরদর করবার 

রইল না। পকন্তু মরহন্দ্র জারন এই কু্ষ্ণ্ণরতই মানুরষর ম  রে্াদা বার়ি। 

মরহন্দ্র িরল যাওযার পর বাপ়ির সকরলই দৃটষ্ট প়িরলা মাধুরীর উপর। এই দুই আ়িাই মারস মাধুরী ঢযন 

অরনকটা ব়ি হরয উরঠরছ। ঢযন ঢস মাধুরী পপরবপতেত হরয ঢগরছ, সাগর তরপঙ্গনীর মত অিপল, পস্থর ঢস। 

ব়িরবৌপদর, ভাই বরুণ এসরছ গত সন্ধোয, জপমদাররর ঢছরল, পবলাত ঢিরত ইচ্ছঞ্জপনযার, োকার ব়ি অপিসার। 

সকারলই তার সরঙ্গ মাধরুীর ঢদখা হবার কথা পকন্তু মাধুরী ঢবপররয পগরযপছল। ঢকাথায? পিরর এরলা ঢবলা 

এগাররাটা নাগাদ এবাং এরসই পনরজর ঘরর েুকরলা। ব়িরবৌপদ আোজ করররছ মাধুরী পগরযপছল মহীরনর 

ঢমরস, পকন্তু বাপ়ি পিরর ঢস পনিযই বরুরণর সরঙ্গ আলাপাপদ কররব, এই আশা সবাই করপছল। পকন্তু ঢদখা 

ঢগল, মাধরুী ঢবরুরলাই না। পনরজর ঘররই বরস। এরকম কাজ ও কখরনা করর না পকন্তু। অবরশরষ ব়িরবৌপদ 

এরস প্রশ্ন করল। ঢতা ঢহাল পকরর ঢছা়িপদ? সারাপদন ঢবরুসপন? 

সকারলই ঢতা আ়িাই গোলন ঢপট্টল পুপ়িরয এলাম ঢবৌপদ। 

হো াঁ–তরব বাপ়ির ঢকউ ঢতারক ঢদরখপন আজ। 

ঢকউ মারন ঢথরম ঢগল মাধরুী তারপর বলরলা সন্ধোয একটা আসর করব তখন ঢদখা হরব। যখন যা তা ঢবরশ 

পক আর সবার সামরন ঢবরুরনা যায ঢবৌপদ? তাছা়িা ঢতামার ভাইটট পবরলতী আরপল, ঢদশী ঢপযারা হরলও বা 

কথা পছল ঢহরস ঢিলরলা মাধুরী। আরপল খুব মূলেবান িল জাপনস। 

পনিয আপম পক বলপছ ঢয পতপন আম? 

আম হরল যখন তখন ঢদখা করপতস?। 

অবশে কারণ আরমর ঢবাল ঢথরক আটটর ঢখট্ট পয েন্ত আপন। আরপরলর সরঙ্গ পপরিয কররত সময লারগ 

ঢবপশ, পকছু মরন কররা না ভাই হাসরলা মাধুরী। না ঢবানটট, মরন পক কররবা? তুই আরপল আতা, আনারস, আম 

যা ইরচ্ছ ঢন, ঢতারক সুখী ঢদখরলই আমার আনে, ব়ি ঢবৌপদ সরস্নরহ ওর মাথায হাত পদল। তাহরল পনচ্ছিত 

থাক আপম সুখী হরবাই। 

অতিঃপর ব়িরবৌপদ িরল ঢগল, ঢজরন ঢগল ঢয সন্ধোয মাধুরী গারনর আসর বসারব এবাং ঢযখারন বরুরণর সরঙ্গ 

ওর ঢদখা হরব। বরুণ ব়িরবৌপদর ঢছাট ভাই। মাধরুী তারক জীবন সাথী রূরপ গ্রহণ কররল খুবই খুপশ হয 

ব়িরবৌপদ, পকন্তু মাধুরী ঢস কাজ ঢস্বচ্ছায গ্রহণ কররল তরব ঢতা। পবরশষ ঢকান আশা করর না ব়িরবৌপদ ও 

সম্বরন্ধ–কারণ মাধরুীর মরনর গঠন ওর জানা। ঢসইজরনে পনরজ প্রতেক্ষ্ভারব বরলওপন ঢকান কথা। তব ু

অন্তরর একটা সপু্ত আশা। ঢজরগ আরছ, যপদ হয ঢতা ভাল হয। ঢমজরবৌপদ ঢবাম্বাই ঢথরক পিরররছ পরশু, 

আজ ঢবাধ। হয কুমারও আসরব এখারন অতএব যা ঢহাক একটা পকছু পস্থর হরত পারর ঢভরব ব়িরবৌপদ পনরজর 

কারজ আত্মপনরযাগ কররলা। 



সন্ধোয পকন্তু সঙ্গীরতর আসর বসারলা না মাধুরী সাপহরতেরও না। ভারলা রকম সাজরপাশাক করর টযরলট 

ঢসরর দাদারদর কারছ এরস নমস্কার কররলা বরুণাবাবরুক। কুমার সুশীল এবাং ঢমজরবৌপদও পছল ওখারন। 

ব়িরবৌপদ ওরদর িা পদরচ্ছ এই আমারদর ঢছা়িপদ, বলরলা বরুণ। মাধরুী হাত ঢজা়ি কররই পছল, আবার কপারল 

ঢঠকারলা! আজ পক ঢপ্রাগ্রামিঃ প্রশ্ন কররলা কুমার বাহাদুর। িুপ করর থাকার প্রপতরযাপগতা মাধুরী জবাব না 

পদরয িুপ করর বসরলা। 

ঈশ্বর মানুষরক স্বর পদরযরছন ভাষা পদরযরছন ঢস পক িুপ করর থাকার জনে? না, তার জনেই ঢতা প্রপতরযাপগতা 

িালারনা হরচ্ছ। ঢক কতক্ষ্ণ িুপ করর থাকরত পারর ঢদখা যাক আরম্ভ ঢহাল ওযান, টু থ্রী। 

এক পমপনট এর পক পুরস্কার? বরুণ প্রশ্ন কররলা। 

এক মাত্র পুরস্কার, পযপন জযী হরব, তারক এই মালা দান কররবা বরল মাধুরী আাঁিল ঢথরক একরাশ জাপানী িন্দ্র 

মপল্লকা ঢবর করর ঢটপবরল রাখরলা তারপর সিু সুরতা ঢবর করর একটা িুল পনরয গা াঁথরত গা াঁথরত বলরলা, আরম্ভ 

ঢহাক ওযান, টু থ্রী– 

ঢমজরবৌপদ, হাসরছ ব়িরবৌপদও, কুমার এবাং ঢমজদাও হাসরছ কাণ্ড ঢদরখ পকন্তু বরুণবাবু পনতান্তই নবাগত, 

পবরশষ এখরনা পকছু জারন না। মাধুরী সম্বরন্ধ। ভোবারিকা ঢখরয ঢগল ঢবিারা। পকন্তু িুপ করর আরছ সবাই। 

একটা ঘরর িার পাাঁিজন ঢলাক অথি কাররা মরুখ কথা ঢনই এ ঢয কী অবস্থা তা বণ েনাতীত। পকন্তু মাধরুীর 

মালার প্রপত ঢলাভ ওরদর পতনজরনরই সমান অতএব কথাও ঢকউ কইরছ না। ঢমজরবৌ বলরলা মালাটা গা াঁথা 

ঢশষ পয েন্ত ঢতা কমপপটটশান? 

মাধুরী জবাব পদল না, শুধু সামরনর কাগরজ ঢপচ্ছন্সল পদরয পলখরলা ঢমজরবৌপদ আউট। ঢলখাটা পর়ি ঢমজরবৌ 

বলরলা–বাপরর। বািলাম কথা না করর পক মানুষ থাকরত পারর? 

যা বরলছ বরল ঢমজদাও কথা কইল, সরঙ্গ সরঙ্গ মাধুরী পলখরলা ঢমজদা আউট। ওরা ঢদখরলা এবাং িরল যারচ্ছ 

দু’জরনই। এখন আরছ সশুীল কুমার বরুণ এবাং মাধরুী–এই সময এরলা মরহন্দ্র। ঢস পকছুই জারন না পকন্তু 

ঢমজরবৌপদ জাপনরয পদল 

কথা বরলা না। ঠাকুররপা এখারন িুপ থাকার কমপপটটশন িলরছ। ঢয জযী হরব। মাধ ুতারক ঐ মালাটা ঢদরব 

ঢদখ যপদ পাররতা। 

ওর উরেশে ঢতা ভাল না ঢবৌপদ। মরহন্দ্র গম্ভীর করি বলরলা ও িায যার গলায ও মালা ঢদরব ঢস পিরপদন িুপ 

কররই থাকরব তার পন। বলবার অপধকার থাকরব না এরকম প্রপতরযাপগতায ঢযাগদান আহাম্মপক ছা়িা পক 

আর– 

টঠক। আপম উইথড্র করপছ বরল সুশীল ঢিযার ঢছর়ি দা াঁ়িারলা। 

আপমও। এমন একটা সাাংঘাপতক ঢকৌশল ওর মরধে আরছ, ঢক জানরতা। বরুণ। উঠরলা। পররযপল, এ 

প্রপতরযাপগতায ঢযাগ ঢদওযা আহাম্মপক বরল কুমার আসন তোগ কররলা। 

মাধুরীর মালা গা াঁথা প্রায ঢশষ হরযরছ। ধীরর ধীরর ঢপচ্ছন্সল পদরয সবার সামরন পারশ পলখরলা আউট, আউট, 

তারপর মালার সুলতায পো াঁি পদরয বলরলা আপম জযী হরযপছ অতএব আমার মালা আপমই পরলাম, িরল 

যারচ্ছ মাধরুী। আমরা ঢতা ঢযাগ পদলাম না প্রপতরযাপগতায বলরলা বরুণ। 

পনিযই পদরযপছরলন, মহীনদা না বুচ্ছে পদরল দুপুররাত পয েন্ত আপনারদর ঢবাবা বাপনরয রাখতাম। 

পকন্তু মালা ঢতা গা াঁথা ঢশষ হরযপছল কুমার বলরলা। 



ও মালা ঢকানপদন গা াঁথা ঢশষ হরত না সারা জীবন গা াঁথাই িলরতা িরল ঢগল মাধরুী। পতনজন প্রপতরযাপগই 

পপরস্কার বুিরলা মাধুরী ওরদর কাররা হরব না। 

মরহন্দ্র আজ এখারন পবরশষ একটা স্থান লাভ করল এমন পক কুমাররর কারছও ওর বুচ্ছে এবাং পবনয বেবহার 

সকরলরই প্রশাংসা অজেন করর পকন্তু ঢকাথায মাধুরী? রাচ্ছত্র এগাররাটা পয েন্ত গান গল্প খাওযা ঢসরর ঢমরস 

ঢিরার সময মরহন্দ্র তারক ঢদখরত ঢপল না অবশে কাউরক ওর কথা চ্ছজজ্ঞাসাও কররপন ঢস। ঢমরস পিরর 

এরলা এবাং শুরলা। 

ঢসামবার ঢথরক সমস্ত সপ্তাহ যথারীপত অপিস কররলা মরহন্দ্র মাধুরীর ঢকান খবর এল। ঢিান করর অবশে ঢস 

খবর জানরত পাররতা, পকন্তু ঢকমন ঢযন সরঙ্কাি ঢবাধ হয। ঢকন এ সরঙ্কাি মরহন্দ্র পনরজই ঢযন টঠক বুিরত 

পারর না। মাধুরী ঢকন ঢিান কররলা না এই কযপদন? 

ঢভরব ঢদখরলা ঢসপদন পবকারল মাধুরী ঢমরস বরসপছল ওর সরঙ্গ খারব বরল পছল, খাযপন। ঢসপদন অকস্মাৎ িরল 

ঢগরছ এবাং তারপর ঢথরকই মরহরন্দ্রর সরঙ্গ মাধরুীর আর কথা হযপন? ঢসপদন পক কথা হরযপছল মরন কররত 

ঢিষ্টা করল মরহন্দ্র টঠকঠাক মরন পর়ি না পকন্তু ঢকান রকম িগ়িার কথা ঢতা হযপন এবাং ঢসপদনই মরহন্দ্র 

সন্ধোয পগরযপছল ওখারন। 

আজ আবার শপনবার হযরতা মাধুরী আজ আসরব, পনিয আসরব, ভাবরত ভাবরত মরহন্দ্র অপিরস কাজ ঢশষ 

করর ঢমরস পিররছ। তার একটু ঢদরী হল, হযরতা ইরচ্ছ কররই ঢদরী কররলা মরহন্দ্র। মাধুরী এরস তার ঘরর 

অরপক্ষ্া কররব আশায পকন্তু ঢপৌৌঁরছ ঢদখরলা মাধুরী আরসপন। 

ঢমরসর অনোনে ঢমম্বাররর অবস্থা ঢদরখ পকন্তু মরহন্দ্র অনুভুপতশীল অন্তরর একটা িঙ্কার উঠরলা আহা ঢবিারা! 

ঢদখরলা, ওরদর প্রায সকরলই যথাসাধে যরে সাজ ঢপাশাক পররছ। ঢকউ দাপ়ি কামারচ্ছ, ঢকউ বা তার সব 

ঢথরক ভাল জামা কাপ়ি পরর এপদক ওপদক ঘরুরছ। আর ঢকউ বা আরগ ভারলা ভারব পনরজরক সস্পজ্জত করর 

গুণ গুণ করর গান ধরররছ, পকন্তু। সবাই ঢয, মাধুরীর আসার প্রতীক্ষ্ায এটা বুচ্ছিরত পকছুই ঢদরী হয না। মরহন্দ্র 

হাসরলা মরন মরন। পনরজর ঘরর এরস ঢদখরলা মাধুরীর ঢকারকা, ওভালটটন, দুধ এখরনা প্রিুর ররযরছ, ঢখরলই 

হয পকন্তু ঢকমন ঢযন অপভমান জাগরলা অন্তরর। অতগুরলা খাবার জমা করর ঢররখ ঢগরলই পক যরথষ্ট ঢহাল? 

থাক মরহন্দ্র খারব না ওসব। 

উপন পক আসরব না আজ? প্রশ্ন কররলা অপনল নারম একজন তরুণ ঢমম্বার। ঢক? মাধুরী।  হো াঁ। 

পক জাপন হযরতা আসরবন না। মহীন উির পদল। ঢিরয ঢদখরলা এবাং অনে সকরলর মুরখর ভাব করুণ পবষণ্ণ 

হরয উরঠরছ। 

অপনল বলরলা, আপপন যারবন তাহরল? 

না আমার ও ঢতা যাবার পকছু কথা ঢনই, বরল মহীন গরম জরল িা ঢছর়ি পদল। ঢঘরারটাপরর ঢসতারখানা এক 

ঢকারণ ররযরছ, এইটারক পনরযই ঢসপদনকার কথা মরন প়িরলা মপহরনর। অনে পদন ঢস সন্ধোয বাজায ওটা, 

আজও হযরতা বাজারতা পকন্তু ঢকমন ঢযন অপনচ্ছা জাগরছ, ঐ ঢসতারটায আঙু্গল বুপলরয যাবার এক উদগ্র 

কু্ষ্ধা ওরক ঢপরয বরসরছ। হাত বা়িারলা ওটা পনরত পকন্তু তখপন হাত সপররয পনল, না ওটারক ঢছারব না মরহন্দ্র। 

ঢকমন একটা অবসাদ ঢপরয বরসরছ, না ঢকমন জ্বর, একটা জ্বালা ঢযন না ঢকমন একটা কান্নার ঢেউ বরুক 

ঢঠরল উঠরত িায, মরহন্দ্র মাধুরীর আনা নরম ঢজা়িা বাপলরশ মাথা গুজরলা। ওরঠা মহীনদা ওরঠা মহীনদা। 

ঢস্নহ সজল সরুকামল করি িাংকার, কতক্ষ্ণ িা ঢছর়িছ। এো। এ আর খাওযা যারব না, ঠাণ্ডা জল হরয ঢগরছ। 

নাও, কাপ়ি পর, বাইরর পগরয িা খাব ওরঠা ওরঠা ওরঠা— 



একটানা কথা বরল িরলরছ মাধুরী, হারতর বারস্কট ঢথরক িলগুরলা সাচ্ছজরয রাখরছ। টটপরটর পলকারটা বাইরর 

ঢিরল পদরয এল তারপর আবার বলরলা– 

বাজার কররত ঢদরী হরয ঢগল–তা অত, রাগবার পক হরযরছ? 

রাপগনী মাধুরী, মরহন্দ্র হাসরত হাসরত বলরলা। 

তরব পক অপভমান না অনুরাগ? হাসরছ মাধরুী। 

ঢতামার ভাষাটা একটু সাংযত কররল ভাল হয মাধুরী– 

ও, আচ্ছা। িুপ করর থাকার প্রপতরযাপগতা িলুক। মাধুরী ঘরটা পনিঃশরে ঢগাছারত লাগরলা। মরহন্দ্র উরঠ কাপ়ি 

ছা়িরলা, এবাং একটা সরবদা ঢখরত ঢখরত বলরলা–ঢকাথায ঢযরত হরব? 

তুপম হাসরল–িরলা ঢবররাও। দরজায তালা পদল মাধুরী। 

ঢমরসর বাবুর দল পভ়ি করররছ, মাধুরী বলরলা ওরদর মরধে বরযরজেষ্ঠরক কাল আপম খাওযাব আপনারা 

ঢকাথায খারবন বলুন? পক খারবন? 

ঢযখারন ইরচ্ছ। যা ঢদরবন তাই খাব। 

ঢবশ আমারদর বাপ়িরত খারবন সব, আপম বাস পরজাভে করর আপনারদর পনরয যাব কাল রারত্র টঠক রইল 

তাহরল– 

ঢয আরজ্ঞ খুব আনরের কথা— 

ঠাকুর িাকর সবাইরক ঢযরত হরব। আচ্ছা নমস্কার। 

িরল এল মাধুরী, গাপ়িরত উঠরলা মহীনরক পনরয। মরহন্দ্র এতক্ষ্রণ বলল। ওরদর ঢকন খাওযারব মাধরুী? 

একপদন ওরা একটু ভাল খারব মহীনদা। 

ওরদর উপরর ঢতামার এই সহানুভূপতর মারন বুিরত পারপছরন— 

ওর ঢতামায ভালবারস পকনা তাই। হাসরল মাধুরী নিঃশরে। 

মরহন্দ্র আর পকছু বলরলা না, অথবা বলরত পাররলা না। দু’জরন ঢিৌরঙ্গীর ব়ি একটা ঢদাকারন েুরক ঢগল, 

পনিঃশরে ঘুরর ঢব়িারলা দীঘ ে পথ গর়ির মারঠ, পকন্তু আিয ে, ঢকউ ঢকান কথা বলরলা না। ওর বাকে স্ত্রীরত ঢযন 

রুে হরয ঢগরছ। নদী ঢযমন সমুরদ্র এরস পমরশরছ, পস্থর শান্ত, গভীর সমুদ্র। রাত নটা নাগাদ মরহন্দ্ররক ঢমরসর 

দরজায নাপমরয বলরলা–িুপ করর থাকার প্রপতরযাপগতায এবার আপমই ঢহরর ঢগলাম মহীনদা– 

মহীন তাপকরয রইরলা গাপ়ির ঢভতর বরস থাকা মাধুরীর পারন, গাপ়িটা িরল যারচ্ছ, মরহন্দ্র মরন মরন আবৃপি 

কররলা– 

এরতা মালা নয নযরগা–এ ঢয ঢতামার তরবাপর— 

ক্লান্ত পরদ পনরজর ঘরর এরস মরহন্দ্র ঢকান রকরম ঢকাটখানা খুরল শুরয প়িরলা। ঢখরয এরসরছ, আর পকছু 

খারব না ও। পকন্তু ওর সমস্ত হৃদয মন জরু়ি ঢয মাধুরীর রাপগনী ঢবরজ িরলরছ, তার অসহনীয আনে ও ধররত 

পাররছ না। এপক সুখ। নাপক ঢবদনা, ঢক জারন! 



সকারলই ঘুম ভাঙ্গরলা ঢিাখ ঢমরল মরহন্দ্র ঢদখরত ঢপল, ঢমরসর বাবুর দল তার। জানালায দা াঁপ়িরয  াকরছ–

অরনক ঢবলা হরযরছ সোর, উঠুন না। দরজা খুরল বাইরর আসরতই ওরা সমস্বরর প্রশ্ন কররলা– 

বাস কটায আসরব। 

 তারতা জাপন না সন্ধো নাগাদ আসরব হযরতা। 

আপপন জারনন না ঢস পক! অবাক হরয ঢগল বাবুর দল, পকন্তু মরহন্দ্র ওরদর ঢকমন করর ঢবািারব ঢয ঢস সপতে 

জারন না। মুরখ জল পদরত পদরত বলরলা– 

বাস টঠক সময আসরব ও বেবস্থায ঢকান ভুল হয না। 

বাবুরা আর ঢকান পকছু শুরধারলা না, মরহন্দ্র অতিঃপর পক ঢয কররব, ঢভরব পারচ্ছ না, পনরজর সম্বরন্ধ মহীরনর 

ভয লাগরছ, অরহতুক ভয না ঢহতু পকছু আরছ, পক ঢসটা। মরহন্দ্র ঢযন ইচ্ছা কররই ভাবরত িাইরছ না, ঢসটা 

পক। অত খানা পাবার ঢযাগেতা নাই ওর, প্রতোশা ও নাই পকন্তু মানুরষর মন এমন আিয ে পদারথ ে গটঠত ঢয, 

মরনর অজ্ঞাত আশারক অকস্মাৎ সামরন ঢদখরল িমরক উরঠ অথি ওটা তারই মরনর কথা। মরহরন্দ্রর টঠক 

ঢসই অবস্থা। পকন্তু মানুরষর মরনর সতে অরনক আরছ, যারত সরিতন মরনর স্বাক্ষ্র পদরত ঢস ভয–মাত্র এপ়িরয 

যায, অগ্রাহে করর– 

এই করযকপদন মরহন্দ্র দুখানা গল্প পলরখরছ একটট উপনোসও পলখরত শুরু করররছ, আর পকছু টাকা ঢযাগা়ি 

করর দাদারক পাটঠরযরছ, যপদ ঢস টাকা অপত সামানে মাত্র কুপ়ি টাকা। 

পকন্তু টাকা ঢস ঢরাজগার কররত পাররব তার সম্ভাবনা ঢদখা যারচ্ছ। মাইরনর টাকা কযটা ছা়িাও ঢরাজগার ওর 

কম হরব না। যরুের বাজারর বাাংলা বইরযর কাটপত ঢবর়িরছ। এবাং আজ ঢলখরকর আদর যরথষ্ট! গল্প পলরখ 

টাকা এর পূরব ে কম ঢলাকই অজেন করররছ। ঢলখক পহসারব নাম করর ঢিলরত পাররল িাকপর হযরতা ঢছর়িই 

ঢদরব মরহন্দ্র, পকন্তু জীবরনর একটা জটটলতা ওরক অপতষ্ট করর তুরলরছ এখারন ঢস অসহায। 

টঠক সময বাস এরলা এবাং ঢমরসর ঢমম্বাররদর তুরল পনল। খাপল বাপ়ি পাহারা ঢদবার জরনে মাধুরী দুজন গুখ ো 

দাররাযান পয েন্ত পাটঠরয পদরযরছ। িমৎকার বেবস্থা ওর মহীনরক পনরয সবাই তহ হুল্লা কররত কররত পগরয 

ঢপৌৌঁপছল। অভেথ েনা কররলন স্বযাং উরমশবাবু এবাং মাধুরী। 

মাধুরী ওরদর আনরের জনে প্রিুর বেবস্থা করর ঢররখরছ। নৃতেনাটে, মুক অপভনয এবাং মোচ্ছজক ঢদখারলা ঢবশ 

করযকজন বান্ধবীরক পনরয তারপর খাইরয পদল সবাইরক এবাং ঢিরবার সময প্ররতেকরক পদল একরগাছা করর 

রজনীগন্ধা িুল। নমস্কার করর বলরলা সকলরক– 

অপতপথ পহরসরব আপনারদর ঢতা  াপকনী আপম আত্মীয ঢভরবই ঢ রকপছ। সুরযাগ ঢপরল আবার  াকরবা 

আসরবন ঢতা? 

 

পনিয একসরঙ্গ সবাই বলরলা ওরা তারপর শুধারলা– 

আমারদর ওখারন আপপন করব খারবন? 

ঢয ঢকানপদন সুপবরধ মত খাব পগরয। আপম আর ঢভাজ ঢখরত যাব না, আপনারা ঢকমন খান ঢদখরত যাব। 

হাসরলা মাধুরী। 



ওরা সকরল বাসায পিররলা, সরঙ্গ মরহন্দ্র। ঢমরসর জীবরন এরকম উৎসব কমই ঘরট। এর জরনে মরহন্দ্ররক 

ওরা ধনেবাদ পদরচ্ছ। 

উব েশী, উির এবাং আররা করযকটট পচ্ছত্রকায গল্প পলরখরছ মরহন্দ্র। পকন্তু ওরত তার মন ভরর না ব়ি একটা 

পকছু করবার ইচ্ছায কতকগুপল বই পকরন আনরলা পরুারনা বইরযর ঢদাকান ঢথরক, প়িা আরম্ভ করর পদল। 

পরবতী শপনবার মাধরুী যথাসময এল এবাং বইরযর গাদাটা ঢদরখ বলল–ওরত অরনক ঢরাগ জীবানু থারক 

মহীনদা। 

পিন্তার জীবানুও থারক মাধুরী। মরহন্দ্র মৃদ ুঢহরস জবাব পদল। 

 হো াঁ পকন্তু ঢরাগরক ওরা ঢঠকারত পারর না। 

না, বরাং এপগরয আরন বরল হাসরলা মরহন্দ্র, পরর বলরলা পকন্তু গরীরবর ঢঘা়িাররাগ ধররল কারঠর ঢঘা়িারই 

সন্ধান কররত হয। তাছা়িা এসব বই নতুন পাওযা যায কম ঢদখরছা না, সব পুরান আর উপপরুান 

পক কররব ওগুরলা পর়ি? মাধুরী প্রশ্ন কররলা ও পদরয পক হরব ঢতামার? 

অরনক হরব। বাাংলার এই প্রািীন সাপহতে মন্থন করর অমতৃ উঠারত িাই। গরলও উঠরত পারর বরল মাধুরী ঢযন 

অপ্রসন্নভারব ঘররর চ্ছজপনসগুরলা ঢগাছারলা, িা ততরী করর খাওযারলা মরহন্দ্ররক। তারপরই বলরলা, িল ঢখালা 

হাওযায ঢবপ়িরয আপন ঢতামায 

এখারন পবস্তর ঢখালা হাওযা মাধুরী– 

এটা কলকাতার কনরজরষ্ট  এপরযা–নাও উরঠ প়ি। বা 

ইরর ঢযরতই হরব? 

অবশেই ঢযরত হরব, কারণ ব়ি পমলনটা বাইররই হয, আকাশ নীল আম বরনর সবুরজ, সাগররর পনরল আর 

মারঠর শোমলতায–হাসরছ মাধুরী। 

ওরক পক টঠক পমলন বরল মাধুরী? ও শুধু ছুাঁ রয থারক, আকাশ ঢথরক আকারশই, সাগর টঠক ঢথরক যায, ঐ 

পমলরনর মরধে পবরাট শূনেতা, বোকুল হাহাকার! তার ঢথরক ঐ কাপন েরসর কবুতর দুরটারক ঢদরখা অতটুকু 

জাযগায ওরা ঢকমন এক হরয ঢগরছ– 

মরহন্দ্র কথাগুরলা ঢশষ কররতই ঢদখরত ঢপল, মাধুরী প্রদীপ্ত ঢিাখ ঢমরল ওর পারন ঢিরয আরছ। আরক্ত হরয 

উরঠরছ মরহন্দ্র অকস্মাৎ। তার কপব মন আকচ্ছস্মকভারব কার কারছ পক কথা প্রকাশ করররছ, এতক্ষ্রণ ঢযন 

ঢসটা অনুভব কররলা তা়িাতাপ়ি পনরজরক সামলাবার। জরনে বলরলা পকন্তু বাইররর ওই পমলনটা ভারলা মাধুরী। 

ঢকন ভারলা ঢকন হরলা আবার? মাধরুীর করি বোরঙ্গাচ্ছক্ত। 

 হো াঁ, ভারলা িরলা বাইরর যাই–ওর ঢয আকাশ আর বরনর সবুরজর মরধে পবরাট অবকাশ মরহন্দ্র ঢকাটখানা 

গারয ি়িারত ি়িারত ঢভরব পনল বলল 

আকুলতা আর বোকুলতা-–এরসা বাইরর। ঘরর তালা পদরত হরব। 

হু মৃদ ুহাপসটা মরহন্দ্রর মুরখ ঢলরগই আরছ, ঢবপররয এরলা। মরহন্দ্র তালা পদল ঘরর, তারপর িলরত লাগরলা পসাঁপ়ি 

পদরয। মাধুরী বলরলা– 

আকুলতা আর বোকুরতার পর? বলরলা, ঢশষ কর ঢতামার কথা– 



ওর আর ঢশষ নাই মাধুরী, ওটা অরশষ, অনন্তকাল ঢথরক ওরা এই ভারব আরছ, ওরদর পমলরনর আকুপতরতই 

মহাপমলরনর যন্ত্র ধ্বপনত হয। 

গাপ়িরত উঠরলা দু’জরন। মাধুরী ঢকমন ঢযন গম্ভীর হরয ঢগল, আর মরহন্দ্র পনব োক। ঢিরা ঢবলায ঢমরসর 

দরজায নামবার সময মরহন্দ্র বলরলা। আমারক পদনকতক একটু ঢবপশ। করর প়িরত হরব মাধুরী একটা ব়ি 

পকছু পলখরত িাই। 

ঢবশ ঢতা প়ি, ভাল করর খারব আর রাত ঢজরগ না। 

মাধুরী িরল ঢগল, মরহন্দ্র দা াঁপ়িরয ভাবরত লাগরলা, বাষ্প যতক্ষ্ন বাষ্প থারক ততক্ষ্ণ ঢভরস থারক আকারশ, 

পকন্তু শীতলতার সাপন্নরধে এরলই তারক প়িরত হয এরস ঢস সবুজ ঘারস তা তপ্ত বাপলরতও ঢতা ঢস প়িরত 

পারর– 

মাধুরী বাযনা পনরযরছ, বাপ়িরত তার অসুপবধা হরচ্ছ অতএব ঢয ঢকান ঢমরয ঢহারষ্টরল পগরয থাকরব। পকন্তু 

বাপ়িরত ঢকউ এই আনে প্রতীমারক ঢবাপ াং এ পবসজেন পদরত িায না। মাধুরীর বক্তবে হরচ্ছ ঢয ঢছাটদার পবরয 

আসন্ন ঢছাট ঢবৌপদ আসরব। পকন্তু মাধুরীর সরঙ্গ তার বপনবনাও হরব না। 

ঢকন হরব না? সব দাদা আর ঢবৌপদরা ওরক পঘরর প্রশ্ন কররলা। 

কারণ ঢস ধনীর একমাত্র সেুরী সঙ্গীতজ্ঞা ঢমরয। 

তুই ধনীর সুেরী ঢমরয এ বাপ়িরত একমাত্র ঢমরয আর সঙ্গীতজ্ঞা। 

ঢশান ভাই ঢছাটদা, মাধরুী বলরলা, আমার ঢযন মরন হরচ্ছ ওর সরঙ্গ আমার পকছুরতই পমলরব না। ঢকন অনথ েক 

অশাপন্ত– 

ঢশান ঢছাটপদ, রতীন বলরলা, ঢতার সরঙ্গ যার পমল না হরব, এ বাপ়িরত তার জাযগা। হরব না তা ঢস লরক্ষ্ণৌঠুাংপর 

ঢহাক আর মাদ্রাজ কথাকপলই ঢহাক। 

এ পবরয বন্ধ করর দাও ব়িদা মাধুরীরক িাইরব, ঢস আসরব ঢবৌ হরয–সবাই পরস্পররর মুখপারন তাকারলা। 

মাধুরী ঢহরস বলরলা– 

ঢবশ আসকু ঢসই লরক্ষ্ণৌঠুাংরী তারপর ঢদখা যারব। 

ওর সম্বরন্ধ ঢকন ঢতার এত ভয মাধুরী। রতীন প্রশ্ন কররলা– 

ভয নাই ঢছাট দা, ভাবনা, ওর ঢসতাররর োকনাটার মরধে আ়িাই হাজার মপণ মুক্তা আরছ–ওর বাগারনর 

ঢগালাপ নাপক ছয ইচ্ছঞ্চ িও়িা হয। 

ঢমজরবৌপদ ঢহরস পাপলরয ঢগল। ব়িরবৌপদ হাসরছ, পকন্তু মাধুরী ঢতমপন গম্ভীর। বলরলা হাসরছা পক? ওরক ঘরর 

এরন ঢপাষা পবরলতী কুকুর ঢপাষার ঢথরক ঢবপশ। ঢতার জরনে একগাছা ঢশকল আর একটা িাবকু এরন ঢদব, 

তুই যরথষ্ঠ বেবহার কপরস তার সরঙ্গ বরল িরল যারচ্ছ ঢছাটদা আবার পিরল বলল। 

ঢশান মাধ ুএই পৃপথবীরত এমন পকছু ঢনই যার জরনে ঢতারক আমরা পর কররত পাপর। ঢতারক ঢয সইরত পাররব 

না আমরা ঢকউ তারক সইরবা না, িরল ঢগল রতীন। 

অতিঃপর বোপারটা এইখারনই ইপত হরয ঢযরতা ঢহারষ্টরল যাওযা হরতা না মাধুরীর, পকন্তু বরল রাখরলা, দরকার 

ঢবাধ কররল ঢস যারব। আগামী সাতই মাঘ রতীরন পবরয। শীতকারল লরক্ষ্ৌ এ পবরয পদরত যাবার ইরচ্ছ থাকরলও 



অরনরকই ঢযরত পাররলা না। মরহন্দ্র ঢগল না। যথাকারল রতীন পবরয করর পিররলা। ঢবৌভারতর রারত্র মাধুরী 

আবার ঢমসশুে সকলরক পনমন্ত্রণ করর খাইরয পদল পকন্তু ঢস এখন কম আরস ঢমরস। দু’এক শপনবার বাদ 

যায। ঢমরসর একজন ঢসপদন প্রশ্ন কররলা– 

আপপন আজকাল আর যান না ব়ি? 

সামরন পরীক্ষ্া বরল কাটটরয পদল মাধুরী। 

মাধুরী ঢখরয এরস বলরলা ভাপগেস মহীন এখারন এরসপছর, তাই মরধে মরধে ভাল ঢভাজ ঢজারট ওরদর। 

৬. মাধুরী পনরজর প়িাশুনা পনরয 

মাধুরী পনরজর প়িাশুনা পনরয অপতমাত্রায বেস্ত হরয পর়িরছ ঢযন। প্রপত শপনবার মরহরন্দ্রর ঢমরস আসা আর 

হরয উরঠ না, ঢিান করর মরহন্দ্ররক অপিরসই জাপনরয ঢদয ঢকান। একটা পনপদেষ্ট স্থারন অরপক্ষ্া কররত। 

মাধুরী ঢসখারন যায। দু’জনায ঢকারনা ভাল ঢরষু্টরররন্ট খায, পকছুক্ষ্ণ ঢব়িায, তারপর মহীনরক ঢমরসর 

গপলর ঢমার়ি নাপমরয পদরয মাধুরী বাপ়ি ঢিরর। ঢমরসর বাবুরা শপনবার তার অরপক্ষ্ায বরস হযরান হরয এখন 

আশা ঢছর়ি পদরযরছ। ঢকন ঢয মাধুরী ঢমরস আরস না মহীনও জারন না। এমন পক মাসখারন হরত মাধুরী দরুটা 

শপনবার মহীরনর সরঙ্গ ঢদখাই কররলা না। হল পক ওর? মহীন পিপন্তত হরচ্ছ, পকন্তু কাউরক চ্ছজজ্ঞাসা কররত 

ওর ঢকমন ঢযন বারধ। 

না আসাই ভাল মাধুরীর। মরহন্দ্র পনরজরক সান্ত্বনা ঢদবার জরনে ভাবরলও পকন্তু সান্ত্বনা এরত পাওযা যায না। 

মন তার অশান্ত হরয উরঠরছ। ঢয একটট মাত্র আশ্রযরক অবলম্বন করর মরহন্দ্র এই পবশাল নগরীর বরুক ঢভরস 

ঢব়িায ঢস ঢনৌকা বুচ্ছি ঘারট বাপহর হরয ঢগল। যাক মাধরুী ভাল ঢহাক, ঢস রাজরানী ঢহাক মরহন্দ্র পনরজরক 

সাংযম কররত িাইল, পনরজর অন্তররক পতরস্কার কররলা পনরজর আত্মারক পধক্কার পদল তারপর ঢখাকরনর কথা 

ঢভরব আপনারক। আত্মস্থ কররলা। 

একবার বাপ়ি যাওযা উপিত। অরনকপদন এরসরছ বাপ়ি ঢথরক। পকন্তু ছুটট পাওযা কটঠন। কারণ িাকরীরত খুব 

ঢবপশ পদন ঢোরকপন ঢস। সামরন তিত্র সাংিাপন্ত পযলা তবশারখ ছুটট আরছ ক’পদন আর একটা রপববার ঐ 

সরঙ্গ। মরহন্দ্র বাপ়ি ঘুরর আসরব। ব়িবাবুরক বলরলা কথাটা আনে সম্মপত পদরলন। অতিঃপর একবার 

মাধুরীরক এবাং তারদর বাপ়ির ঢলাকরক বলা উপিত পকন্তু বলরব পক করর? অথি ঢভরব ঢদখরলা ঢিান করর, 

অথবা অপিরস পিররত ওখারন পগরয বরল আসরত ঢকানই বাধা নাই, তবওু মরহন্দ্র পকছু কররত পারল না। এই 

সরঙ্কাি এই শঙ্কা ওরক আরও সঙ্কুপিত করর তুরলরছ? দরূর ঢহাক? পকই বা দরকার ওরদর জানাবার? ব়িরলাক 

ব়িরলারকর মতই থারক মরহরন্দ্রর সরঙ্গ ওরদর কতটুকু ঢযাগ। ঢয মাধুরী প্রপত সপ্তারহ আসরতা, এরস ঘর িাট 

পদত পয েন্ত ঢস আজ পকনা পবশ পাঁপিশ পদন আরসপন এরতই বুিা যায, পকছু একটা ঘরটরছ। ওর এখারন আসার 

সম্বরন্ধ হযরতা ঢকান কথা উরঠরছ পকাংবা ঢকান অপমান–কথাটা ঢভরব ঢশষ কররত পাররলা না মরহন্দ্র। ঢিান 

করর আর ওরদর পব়িপম্বত কররব না ঢস, পবপন্ন কররব না মাধুরীরক। ঢবশ ঢবািা যারচ্ছ ঢয মাধরুী কাটরত িায 

তার সাংসগ ে। ভাতগুরলা ঢখরয মরহন্দ্র অপিরস ঢবরুরলা। রারম ঢস যায না পযসা বা াঁিায–ঢহাঁরটই িলরছ। 

খাওযার পরই এই পপরশ্রম ওরক কাতর করর, পকন্তু পযসা খরি কররত ওর ইরচ্ছ হয না। মরন হয, একটা 

পযসার জনে তার ঢখাকন ঢকাঁ রদরছ দু’পযসার বা াঁপশ মহীন তারক পকরন পদরত পাররপন। 

অপিরস কাজ কররছ অকস্মাৎ ঢটপলরিান  াক। মহীন পগরয শুনরলা ব়িদা বলরছ। 

–আজ সন্ধোয এখারন এরসা মহীন মাধুরীরক ঢদখরত আসরবন রামপরুরর জপমদার। বাবার ঢিনা বনু্ধর ঢছরলটট 

ভাল। শুনলাম  াক্তারী প়িবার জরনে পবরদরশ যারব। 



–ঢবশ ঢতা যাব। মরহন্দ্র বলরলা সাতটা নাগাদ ঢপৌৌঁছাব আপম। ব়িদা ঢিান ঢছর়ি ঢদবার পর মরহন্দ্র ভাবরলা, 

এই ঢতা মাধরুীর ঢযাগে বর জপমদার ঢছরল সুের, পশপক্ষ্ত, অপভজাত খুব ভাল হরব। যাক বা াঁিা ঢগল–মরহন্দ্র 

সম্বরন্ধ ঢকান খারাপ পকছু ও বাপ়িরত আরলািনা হযপন তাহরল। মরহন্দ্র ওখারন ঢতমপন আপনজন হরযই আরছ 

প্রমাণ ব়িদার আজরকই এই আহ্বান। আনে হরচ্ছ মহীরনর, মাধরুীর পবরয হরব ঢযন তার ঢছাট ঢবারনর পবরয। 

খুব ভাল। মরনর আনারি কানারি ঢকাথাও ঢকান ঢমঘ নাই ঢতা, অন্তরর পনলাকাশ জরু়ি মাধুরীর জনে 

আপশসধারা িরররছ। মরহন্দ্র আনচ্ছেত হল পপরতৃপ্ত হল। আবার ঢিান, মরহন্দ্র তা়িাতাপ়ি পগরয ঢিান ধরর 

শুনরলা, ব়িরবৌপদ কথা বলরছন। ঢশান মহীন, ঢতামার ব়িদার ভুরলা মন। ঢয কথাটা বলার জরনে ঢতামার 

 াকা, ঢসইটটই উপন বরলনপন। মাধুরীরক পনরয আসরত হরব ঢতামার। 

ঢকারত্থরক? মরহন্দ্র অপত পবস্মরয প্রশ্ন কররলা ঢস ঢকাথায ঢগল ঢবৌপদ? 

ওমা? তুপম জান না? ঢস পরীক্ষ্ার প়িার জরনে ঢহারষ্টরল পগরয পসট পনরযরছ, আমহাষ্ট্রস্ট্রীরটর ছাত্রী পনরকতন 

থারক। পরীক্ষ্া হরয ঢগরছ, তবু ঢমরযর বাপ়ি ঢিরার নামটট ঢনই। পবরযর কথা শুনরল আসরবই না তুপম ভাইটট 

ঢকারনা পকছু বরল ভুপলরয বাপ়ি পনরয এস ছটার মরধে বিুরল। হো াঁ ঢবৌপদ আচ্ছা বরল মরহন্দ্র কথা ঢশষ কররলা। 

পকন্তু পিন্তার আকুল সমুরদ্র ভাসরছ ঢস, এপক বোপার মাধুরীর ঢকন ঢস ঢহারস্টরল এল, আর মরহন্দ্ররক জানারলা 

না ঢকন আমহাষ্ট্রস্ট্রীরটর ছাত্রী পনরকতন মরহরন্দ্রর ঢমস ঢথরক আট দশ পমপনরটর পথ অথি একপদনও মাধুরী 

এল না মরহরন্দ্রর বাসায। ঢমরযটা সপতেই অদ্ভুত। 

পকন্তু ঢভরব পকছু ঢবািা যারব না। মরহন্দ্র পাাঁিটার সময ব়িবাবুরক বরল ঢমরস পিররলা, কাপ়ি বদরল ঢগল, 

ছাত্রী পনরকতরন মাধুরীরক খবর পাঠাল। 

ও, তুপম। কী খবর মহীনদা? মাধুরী এরস প্রশ্ন কররলা হাপসমুরখ। 

তুপম এখারন ঢকন মাধুরী? কপদন এসরছ? ঢকনই বা এসরছা? 

ঢহারষ্টল বারস দুিঃরখর একটা পবরশষ আনে আরছ মহীনদা। ঢসটা ঢভাগ কররত িাইপছ। হাসরলা মাধুরী কথাটা 

বরল। 

ঢস্বচ্ছায দুিঃখ বণ েনা এক প্রকার পবলাসী মাধুরী, দুিঃরখর পনম েমতা ওরত থারক না। ও ঢযন ধনীর ঢরৌরদ্রর হারতর 

ঢসানা বা াঁধারনা ঢমাযা, গহনার কাজ হয। কটঠন পতরস্কারর মাধুরী পনরভ ঢগল এরকবারর। আধ পমপনট ঢথরম 

বলরলা, আর কারণ আরছ মহীনদা। পকন্তু যাক ঢস কথা। পক খবর বল? 

বাপ়ি িল, ব়িরবৌপদ পক সব রান্নাবান্না করররছন, ঢখরত  াকরলন। 

অরনকপদন ভাল পকছু খাইপন, তুপম ঢতা আর খাওযারত যাচ্ছা না? আচ্ছা আপম কাপ়ি বদরল আপস। 

পমপনট করযক পর দু’জরন ঢবরুরলা। মাধুরী পরররছ একখানা কারলা পার়ি সাদা শাপ়ি তারতর। কারন দু’

টট কুমারী মাক়িী ছা়িা আর ঢকারনা ঢসানার গহনা নাই গারয। হারত কাাঁরির িুপ়ি। এ ঢবরশ মাধুরীরক ঢকানপদন 

ঢদপখপন মরহন্দ্র। পকন্তু পকছু বলরলা না, টোচ্ছি করর শোমবাজার ঢপৌৌঁছাল। 

দ্বার পালরদর ঢবশভুষা বদরল ঢগরছ আজ। ঢধালাই ঢকাটট পাজামা পরা ব়ি দাররাযান ঢিজ ু পসাং সালাম 

জানারলা ওরদর। মাধুরী বলরলা–বোপার পক তিজ।ু হঠাৎ বাবু হরয ঢগপল ঢয! পদপদরানীরক সাপদ ঢহাপগ 

আওরহাম বাবু নাপহ বরনগা? বরল হাসল তিজ।ু 

মুহরূতে বোপারটা বুিরত পাররল মাধুরী, মরহরন্দ্রর পারন তাকারল অপিময দৃটষ্টরত, পর মুহরূতেই শান্ত হাপস ঢহরস 

বলরলা আরস্ত, 



সব িিান্তকারীর দল, আচ্ছা। ঢগল ঢভতরর একলাই। 

মরহন্দ্র ঢনরম এল বসবার ঘরর। ওখারন উরমশবাবু, ব়িদা, ঢমজদা এবাং আররা করযকজন ররযরছন। জপমদার 

মশাই এখারন আরসনপন। পকন্তু করযক পমপনরটর মরধেই এরস প়িরলন। এরসই বলরলন, সন্ধোলরিই আপম 

ঢমরয ঢদখরত িাই, সমযটা ভাল আরছ। 

ঢমজদা ঢগল মাধরুীরক আনবার জনে, পকন্তু আট দশ পমপনট অতীত হল ঢমজদা পিররলা না, এপদরক জপমদার 

মশাই তা়িা পদরচ্ছন, সময পার হরয যারব। অতিঃপর ব়িদা ঢগল ঢদখরত পকন্তু আিয ে ব়িদাও পিররছ না 

ঢহাল পক? অবরশরষ স্বযাং উরমশবাবু মহীনরক পগরয ঢদখরত বলরলন। মহীন পগরয ঢদখরলা মাধুরী তার ঘরটায 

পখল পদরয খারট বরস আরছ, ঢিারখর জরল গ়িারচ্ছ গণ্ড। বাইরর বাপ়িশুে ঢলাক অনুনয পবনয, তজেন, গজেন 

কররছ। মাধুরী পনব োক। অবরশরষ বলরলা আপম পক সাং নাপক আমারক ঢদখরত আসরব? আপম যাব না, যার যা 

ইরচ্ছ কররত পারর। বরল শুরয প়িরলা। 

সাং তুপম পছরল না মাধুরী, এইবার সাং ঢসরজছ!  ভদ্ররলাকরদর এখারনই ঢ রক আপন, ঢদরখ যান বরল মরহন্দ্র 

কটঠন করি আবার বলরলা, আমারদর বা়িী শুে সবাইরক অপমান করা বিুরল। 

আপম যপদ পবরয না কররত িাই, মাধরুী উরঠ বলরলা। 

ঢতামার ইচ্ছার পবরুরে ঢকউ পবরয পদরচ্ছ না! ঢদখা পদরলই ঢতা পবরয হরয যায না। তারা যখন এরসরছ একবার 

পগরয দা াঁ়িারত ঢদাষ পক? 

আচ্ছা িরলা বরল পখল খুরল ঢবপররয এরলা মাধুরী। 

কাপ়ি বদরল ঢন–ব়িরবৌপদ বলল। 

না, মাধুরী ধমক পদরয উঠরলা শ্বশুর বাপ়ি যাচ্ছচ্ছ না। 

পগরয প্রণাম করপব বুিপল? ঢমজরবৌপদ বলল! 

প্রণাম করার কথা তুপম ঢশখারব, ভুরতর মুরখর রাম নাম। 

বরল মাধরুী সটান িরল এল পপছরন ব়িদা, ঢমজদা মরহন্দ্র এবাং তার পপছরন বাপ়ির ঢমরযরা সব। মাধুরী ঘরর 

েুরক পতনজন অপতপথরকই প্রণাম কররলা এবাং তারপর বাবারক। প্রণাম করর বসরলা সামরন। বেৃ জপমদার 

ঢদরখ বলরলন। 

বািঃ ঢবশ ঢমরয। 

ঢতামার নাম পক মা? 

মাধুরী ভট্টিায ে সহজ সাংপক্ষ্প্ত জবাব পদল, মাধুরী। 

ঢবৌপদরা অন্তরারল গুঞ্জন কররলা মুখপু়িী আর পক? মাধরুী লতা ঢদবী বলপব না, শুধু ভট্টািায ে। 

জপমদার মিুপক হাসপছরলন–ভাব ঢদরখ ঢবািা যায, তার খুব পছে হরযরছ মাধরুীরক। আর একবার তার 

আপাদমস্তক ঢদরখ পুনরায প্রশ্ন কররলন, আচ্ছা মা, তুপম রান্না বান্না পকছু জান? 

জাপন। 

পক জারনা? 



 াল, ভা, তরকারী, শাক ভাজা, মাছ–মাাংস প ম–িা। কাটরলট, সোণ্ড উইি, ঢটাষ্ট, পান তামাক সাজা– 

তামাক সাজাটাও পক তাহরল রান্নার মরধে পর়ি, বািঃ ঢবশ মা এমপন সপ্রপতভ ঢমরযই ঢিরযপছলাম, বলরত বলরত 

হাসরত লাগরলন। ঘররর সবাই হাসরছ ও পদরক পভতররও হাপস, মাধরুী গম্ভীর মুরখ। বেৃ জপমদারবাব ুসরস্নরহ 

ওর পপরঠ হাত বুপলরয বলরলন— 

ঢতামারক আমার ঘরর ঢযরত হরব মা, আমার মা হরত হরব, ঢকমন? 

না, কারুর মা বাপ হওযা আমার িলরব না, আপপন মাপ কররবন, বরল উঠরত উঠরত আপনারক দিুঃখ পদলাম, 

তাই আবার মাপ িাইপছ, প্রণাম হই। প্রণাম কথাটা উচ্চারণ করর উরঠ প়ুির মাধুরী এবাং ঢকান পদরক না ঢিরয 

সটান ঢভতরর িরল ঢগল। 

আকচ্ছস্মকতার আঘারত ঘরর ঢযন বজ্রপাত হরয ঢগরছ। উরমশবাব ুলস্পজ্জত নতমুরখ বরস আরছন, এবাং 

অনোনে সকরলই তদবস্থা। পকন্তু জপমদারবাব ুবলরলন ওরকম হরযই থারক আজকালকার ঢমরযরা। পবরযর 

নারম জ্বরল উরঠ, আবার পবরয হরলই টঠক হরয যায। ঢমরয। আমার খুবই পছে হরযরছ। আপপন করব ঢছরল 

ঢদখরত যারবন বলুন। 

উরমশবাব ুঢযন বািরলন, ঢমরযরদর স্বভারবর ঢদাষ পদরযই এ যাত্রা রক্ষ্া হরলা, পকন্তু তার ঢমরযরক পতপন ঢতা 

জারনন, বলরলন, ধীরর ধীরর, ব়ি ঢমরয ওর মতটা আপম পনরজ একবার ঢজরন আপনারক জানারবা 

আমার ঐ একটট মাত্র ঢবান, ওর ইচ্ছার পবরুরে আমরা পকছু কররত পারব না কাকা বাবু মাপ কররবন, বলরলা 

ব়িদা পবনীত ভারব। 

ঢমজদা বলরলা পবরযর ভরয ও ঢহারষ্টরল পাপলরযরছ, অথি ঘরর পিরর ওরক না ঢদখরত ঢপরল আমারদর মরন 

হয সারা বাপ়িটা খাপল– 

পবরয ঢতা পদরত হরব বাবা, বলরলন, জপমদারবাবু। 

 হো াঁ পদরত অপনচ্ছা নাই, পকন্তু ওর মত না হরল পদরত পাররবা না, ওরক খুপশ কররত আমরা পতন ভাই সব েস্ব পদরত 

পাপর। ওরয আমারদর কত ঢস্নরহর ধন তা বরল ঢবািারনা যায না কাকাবাব ুব়িদা বলরলা। তা ঢতা বরটই? 

ঢমরযও খুব ভাল, আমার স্ত্রী ওরক ঢদরখরছ ওদরর পপকপনক পাটটেরত তারই ইরচ্ছ ঢবৌ করর পনরয যাওযা। ঢবশ 

ওর মত নাও ঢতামরা। জলরযাগ ঢসরর পতপন উঠরলন। যাবার সময আবার বলরলন– 

আমার ঢছরলরক ঢদখরল ওর পছে না হবার কারণ ঢনই। যপদ মরন কর ঢতা তার বেবস্থা হরত পাররব। মারক 

আমার খুবই ভাল ঢলরগরছ। ঢছরলর বাপ হরযও তাই এতকথা বলপছ। আমার বাপ়িরত ও লক্ষ্ীর আসন পারব! 

ওরা িরল ঢগরলন। এমন একজন গণেমানে বেচ্ছক্ত এতটা নামরলন পতপন মাধুরীরক পতু্রবধু করবার জনে অথি 

মাধুরী ঢয বেবহারটা ওর সরঙ্গ কররলা, অনে বাপ়ি হরল এ রকম ঢমরযর অদৃরষ্ট পক ঢয লাঞ্ছনা হরতা বলা যায 

না। পকন্তু এখারন ওসব পকছু হবার ঢযা নাই! ঢবরাপ  জারন, মাধুরীরক পকছু বলরল দাদারা সহে কররব না। যপদ 

পকছু বরল ঢতা দাদারাই বলকু। ঢমজরবৌ ব়িরবৌ ঢছাটরবৌ সব পবরক্ত হরয ঢগল! দাদাও িরল ঢগল, বরস রইরলন 

উরমশবাব ুএকা। মরহন্দ্র ও পক কররব ভাবরছ ও পদরকর বারাোয দা াঁপ়িরয। হঠাৎ ঢদখরত। ঢপল মাধুরী এরস 

দা াঁ়িারলা তার বাবার কারছ উপন গ়িগ়িা টানপছরলন। মাধরুীর ঢিারখ জল! আিরল মুরছ বাবার পা তরল বসরলা। 

পারয হাত পদরয বলরলা, ঢতামারক ব়ি দুিঃখ পদলাম। বাবা, পকন্তু পক কররবা। ঢকন ঢতামরা আমারক এমন 

অবস্থায ঢিল। 



অপমারনর কথা ভুরল পগরয উরমশবাব ুওরক ঢকারল পনরলন, বলরলন ঢতারক ঢযাগেপাত্র পদরয আপম পনচ্ছিত 

হরত িাই মা– 

আমার সম্বরন্ধ পিন্তার পক আরছ বাবা, আমারক ঢকন এত দুব েল মরন করছ? আপম পনরজর ভার পনরজই সইরত 

যরথষ্ট সক্ষ্ম। পবরয ছা়িা পক মানুষ বা াঁরি না বাবা। পৃপথবীরত কুমারী ঢমরয পবস্তর ররযরছ– 

আচ্ছা মা ঢতারক পবরয ঢদবার ঢিষ্টা আর কররবা না থাক, ঢতার ঢযমন ইরচ্ছ থাক। বরল মাধুরীর ঢিাখ মুরছ 

পদরলন পতপন। 

তুপম খুব ভাল ঢছরল বাবা বরল হাসরলা মাধুরী। অম্লান হাপসযা বলরলা আমার পবরযর খররির টাকা গুরলা 

আমারক পদরয দাও। আপম ঐ টাকায দমদমার বাগারন একটা ঢগাশালা কপর 

ঢগাশালায পক হরব ঢর, হাসরলন উরমশবাবু। 

দুধ হরব, পঘ হরব, মাখন হরব, ঢদরশর ঢছরলরা খারব আর আপমও পযসা পাব। গরীবরদর দুধ মাখন পবলারবা। 

মা যরশাদা হরয যাব বাবা। 

পকন্তু গরু ঢপাশা ব়ি িঞ্ঝারটর বোপার মা, ওসব িাষ পশখরত হয। 

আচ্ছা বাবা তাহরল িুরলর িাষ কররবা ওখারন, তাও যপদ না িাও ঢতা কিুর িাষ– কিু, পবস্মরয ঢিাখ কপারল 

উঠরলা উরমশবাবরু। 

 হো াঁ বাবা, কিু খুব ভাল চ্ছজপনস, কাপল কিু, ধপল কিু–সার মান কিু, জল কিু, কলম কিু। 

ওরত পক ঢরাজগার হরব– 

ঢরাজগাররর জরনে ঢতা আপম যাচ্ছচ্ছ না বাবা, আপম ঢদপখরয পদরত িাই ঢয মানুষ ঢমরয ঢহাক বা ঢছরল ঢহাক, 

কীটপতঙ্গ পনরয তারদর খুাঁটটনাটট খুাঁরজও হাজার বছর ঢকরট যায বাবা, ঢনশা খুব ভাল ঢনশা, যারক বরল সাধনা। 

মাধুরী ঢযন তার বাবারক ছাত্র পহরসরব গ্রহণ করররছ। 

বাবা বলরলন, আচ্ছা ঢতার যা ইচ্ছা কপরস, বরল আবার হাসরলন পতপন। অতিঃপর আর ঢকান কথা না বরল 

মাধুরী ঢবপররয ঢগল ওখান ঢথরক। মরহন্দ্রও অনে দরজা পদরয এল পভতরর। ঢবৌপদরা মাধুরীর উপর ঢররগ আরছ, 

পকন্তু মাধুরী ওরদর গ্রাহেই করর না। সটান এরস বলরলা ব়িরবৌপদরক, ঢখরত দাও পকছু, আর ঢশান, ঢহারষ্টল 

ঢথরক বাপ়ি পিরর আসরবা কাল। পরশু ঢথরক দমদমার বাগারন তপসো আরম্ভ কররবা। 

তপসো! পকরসর তপসো ঢছাটপদ। ব়িরবৌপদ হাসরলা। 

প্রজাপপতরা ঢকমন করর ঘর বারধ, পক খায, কতপদন বা াঁরি, তার পহরসব রাখার তপসো, বুিরল? 

ভাই, ও ঢজরন পক হরব? ওরা সৃটষ্টর সুের জীবন ওরদর জানরল পিরসুেররক জানা যায, আর এক পপস পুপ াং 

দাও, বেস, ব়িদারক বরলা কাল এরস ঢদখা কররবা। িরলা মহীনদা আমার ঢপৌৌঁরছ দাও, বরল উঠরলা মাধুরী। 

আরগ পপত, তারপর প্রজা হয, জাপনস। ব়িরবৌপদ বলরলা। 

ওটা ঢতামার জরনে, আমার জরনে শুধুই প্রজা, আপম স্বযাং তারদর পত। িরলা মহীনদা 

মরহন্দ্র ওরক পনরয বাপ়ির গাপ়িরতই িলরলা। রাস্তায ঢকান কথা হল না, নামবার সময মাধুরী বলরলা, ঢসানায 

বা াঁধা ঢমাযা আপম পারলাম না মহীনদা। 



ঢলাহার ঢশকল বড্ড ভারী হয মাধুরী। 

ঢহাক, আপম বইরত পাররবা, িরল যারচ্ছ মাধুরী, মরহন্দ্র বলরলা আবার ঐ ঢশকল ঢতামার গলায িুরলর মালা 

হরয উঠুক। 

িণ্ডীপরুর ঢমলা হয তিত্র সাংিাপন্তর সময, ঢখাকরনর উৎসারহর অন্ত নাই, সবার ব়ি কথা কাকু আসরব। 

কাকু আসরব আর সব পকছু তুচ্ছ হরয ঢগল। মারক বলরলা 

আজ ঢতা ঢসামবার মা কাকু তাহরল করব আসরব? 

পরশু বুধবারর সকারলই এরস যারব ঢতার কাকু। 

অতিঃপর ভাতগুরলা পগরল সু্করল িরল ঢগল। পাঠে মুখস্ত কররছ পদন রাত ঢকাথাও ঢযন ভুল না হয। ব়ি পাঠ 

বৃষরকতুর অপভনয। ঢখাকন দশ েকরদর কাাঁপদরয ঢছর়ি ঢদরব। কাকু এরল আরও ভাল করর পশরখ পনরত হরব। 

পকন্তু পরশুর এখরনা অরনক ঢদপর আর ঢসপদনই ঢতা যাত্রা হরব, তাহরল পশখরব কখন? তারপর সাং আরছ, 

তারতও ঢখাকরনর অাংশটা আরছ একটা। সাং এ ওরক ‘বর’ করা হরব, করনর বযস িপল্লস, ঢখাকন তার ঢকারল 

ঢিরপ পবরয কররব ইতোপদর কথা ভাবরছ ঢখাকন। 

পরশু এরস প়িরলা, এবার কাকু এরলই হয, অবরশরষ কাকুও এল, পকন্তু ঢখাকন এখারন তার ঢকারল িাাঁপপরয 

প়িরত পাররছ না। এই কয মারস ঢখাকন ঢযন অরনকটা ব়ি হরয উরঠরছ, ঢকারল িাপা পক আজ টঠক হরব 

পকন্তু কাকু ধররই ঢকারল পনল, এবাং টঠক ঢতমপন আদর কররত লাগরলা, অতএব ঢখাকন ব়ি হযপন। 

কলকাকপল ছুটটরয পদল কাকুর সরঙ্গ। ঘন্টাখারনক পবরামহীন বাকেরশ্রাত, কত ঢয পবস্মযকর ঘটনা বণ েনা 

কররল তার ঢলখার ঢযাগে ঢনই। অবরশরষ অপ েণা বলরলা এবার ছা়ি ঢদপখ কাকুরক, জলটল ঢখরত ঢদই 

হো াঁ মা দাও না তুপম জল ঢখরত–ঢকারল ির়িই বলরলা ঢখাকন। ঢখাকনরক সরঙ্গ পনরয জলরযাগ কররলা মহীন, 

তারপর ওরক সরঙ্গ পনরয ঢবরুরলা পা়িায। গ্রারমর সকরলই খবর পনল ওর কাজকম ে ঢকমন, মাইরন কত 

উন্নপতর আশা কতখাপন আরছ ইতোপদ। করযকমাস পরর গ্রামখানা ঢযন ঢকমন নতুন লাগরছ, পকন্তু ঐ সরঙ্গ 

একটা পবরশষ বোপার মরন প়িরছ, যার পনরা করণ মরহন্দ্র কররত পাররলা না। বোপার এই–পদন িার পাাঁি আরগ 

মরহন্দ্র শোমবাজারর পগরয বলরলা ঢয ঢস এরকবারর বাপ়ি যারব। উরমশবাবু সপপরবারর বাইরর। যারবন গ্রীষ্মটা 

কাটারত মাধুরীও যারব। অকস্মাৎ মাধরুী বলরলা–মহীনদার সরঙ্গ ওরদর বাপ়ি ঘরুর আপস না বাবা। 

তা পক করর হরব মা, ওরতা করযক পদন পররই পিররব, তুই থাকপব ঢকাথায। কলকাতায ঢতা ঢকউ থাকরব না? 

ঢিরার পরথ মহীনদা আমায ঢপৌৌঁরছ পদরয আসরব ঢতামার কারছ। 

 হো াঁ, তা হরত পারর উরমশবাবু বলরলন। পকন্তু মহীরনর আপপির যরথষ্ট কারণ পছল। গরীরবর বাপ়িরত এই 

ধনীকনোর সম্মান হযরতা কু্ষ্ণ্ণ হরব। পল্লীর আিার বেবস্থা সম্বরন্ধ মাধুরীর ঢকান ধারণা ঢনই। তারপর এতব়ি 

অপববাপহতা ঢমরয ঢদরখ ঢলারক হযরতা ওর সম্মরুখই পকছু খারাপ কথা বরল ঢিলরত পারর–মরহন্দ্র এই সব 

কথা ভাবরছ। মাধরুী ওর পারন ঢিরয বলরলা ঢতামার ঢবাধহয পনরয যাবার ইচ্ছা ঢনই, না মহীনদা? অপনচ্ছার 

কথা নয তুপম ঢসখারন থাকরত পাররব পকনা ভাবপছলাম। আচ্ছা ঢস আপম বুিরবা বরল মাধুরী আবার বলল, 

বাপ়িরত খবর পদও না। হঠাৎ পগরয ঢপৌৌঁছাব বরল িরল ঢগল। 

একই সরঙ্গ হাও়িা এল সব। উরমশবাব ুসাতটা দরশর ঢররন উরঠরছন। আর আটটা ছচ্ছত্ররশর ঢররন মরহন্দ্র 

মাধুরী ছা়িরব। উরমশবাবু এবাং অনে সবাই গাপ়িরত উঠরলন মাধুরী ও উঠরলা। মরহন্দ্র ঢদরখ প্রশ্ন কররলা 



ও পক? তুপম উঠছ ঢয আমারদর বাপ়ি যারব না? 

তক আর ঢগলাম–বাবারক একলা ঢছর়ি পদরত ভরসা হরচ্ছ না। 

একলা ঢকাথায মাধুরী–সবাই ঢতা যারবন ওর সরঙ্গ? 

তা ঢহাক আপম না থাকরল বাবা ব়ি অসহায হরয পর়িন, তাছা়িা ঢতামার বাপ়ি ঢদখা : পাপলরয যারচ্ছ না, পরর 

ঢগরলই হরব। 

ঢরন ঢছর়ি পদল–ঢযন পচ্ছিম ঢদশটাই পাপলরয যারচ্ছ, এমপন ভারব মাধুরীও। অরনকক্ষ্ন দা াঁপ়িরয ভাবরলা 

মরহন্দ্র, তারপর পনরজই ঢররন উঠরলা এরস। মাধুরী না আসায ওর অরনক পিন্তার অবসান ঘরটরছ পকন্তু ঢকন 

মাধুরী আসরব বরল এল না এইটা মহাপিন্তার বোপার। পকন্তু এ পনরয কাররা সরঙ্গ পকছু আরলািনা করা িরল না। 

আপনার অন্তররই মাধুরীর কথা ঢগাপন ঢররখ মরহন্দ্র হুরল্লা়ি করর কাটটরয পদল। তিত্র সাংিাপন্তর উৎসব, 

ঢখাকরনর অপভনয এবাং মরহরন্দ্রর ঢসতার বাদে সব পমরল বাপ়িটা ঢবশ গমগম হরয রইল এই কটা পদন। 

যথাকারল মরহন্দ্র আবার যাত্রা কররলা কলকাতায। ঢমরস এরল একটা ঘরর শুরয ভাবরত লাগরলা, মাধুরী 

কলকাতায ঢনই, শপনবার ঢকউ আর গাপ়ি পনরয এরস  াকরব না, িরলা মহীনদা। পরপদন মহীন একখানা পিটঠ 

ঢপল মাধুরী পলরখরছ। 

শ্রীিররণষ ুমহীনদা, তুপম আমায ঢনহাৎ দারয পর়ি পনরয ঢযরত ঢিরযপছরল। এতব়ি পধপঙ্গ ঢমরযরক পনরত 

ঢতামার ইরচ্ছ পছল না। ঢলারক হযরতা খারাপ পকছু ভাবরত পারর এই কথা তুপম ভাবপছরল তাই ঢগলাম না। 

ব়িরলারক প্রণাম কররত যপদ সময সুরযাগ কখরনা হয ঢতা যাব। প্রণাম ঢজরনা, মাধুরী। 

কথাগুরলারত একটা তীক্ষ্ণ সতে ররযরছ। মরহন্দ্র পিটটখানা পর়ি জবাব পলরখ পদল– মাধুরীর বুচ্ছে তারক টঠক 

পরথই িাপলত করররছ। 

ঢমরসর ঢলাক পকন্তু ব়ি পনরাশ হয শপনবার পদন। বরাবর প্রশ্ন করর, এখরনা পতপন কলকাতায ঢিররন পন? না, 

ঢদরী আরছ পিররত বরল মরহন্দ্র ঢহরস িরল যায। মাধুরী না আসায মরহরন্দ্রর ঢিরয এরদর দুিঃখই ঢযন ঢবপশ 

হরয উরঠরছ, অমপন ভাব। মাধুরীর পরবতী পত্র এল। ঢস পলরখরছ 

ঢদরশ ইনরিকশান িলরছ, পকন্তু মানুরষর এত তদনে ঢয, ঢদখা যায না। ভাত নাই, কাপ়ি নাই, কপি ঢছরলর দুধ 

নাই, পক আরছ মহীনদা জারনা? আরছ ভাষণ, আরছ ঢভজাল, আরছ ভোমী। 

মরহন্দ্র পর়ি একটু হাসরলা, তারপর ঢবপররয ঢগল অপিরস। মাধরুীরদর ঢিরার সময হরযরছ, এবার হঠাৎ 

একপদন ঢস এরস প়িরব ঢমরসর দরজায পকন্তু পদন পার হরয যারচ্ছ, মাধরুী পিররছই না। শুনরলা ঢস নাপক 

ঢমজদার সরঙ্গ ঢবাম্বাই ঢগরছ চ্ছিরকট মোি ঢদখরত। তারপর শুনরলা মালরয ঢগরছ ঢস ঢমজরবৌপদর সরঙ্গ–

এরপর হযরতা শুনরব আরমপরকায ঢগরছ মাধরুী। 

মরহন্দ্র গভীর পনশীরথ ঢসতারটা ঢকারল পনরয বরস ভারব কতদরূ আজ ঢসতাররর অপধকাপরণী। বষ োর আকাশ 

আদ্রে করর মরহন্দ্র কি ঢথরক করুণ রাপগণী িঙ্কার ঢতারল ঢস। কথা পক ঢগরছ ভুরল? 

পনস্তব্ধ পনশীরত মরহন্দ্র ঢসপদন অনুভব কররলা মাধুরীরক লাভ করবার ঢযাগেতা তার থাকরলও ক্ষ্পত পছল না, 

পকন্তু একটা অন্তরায ররযরছ, যারক অপতিম করা অসাধে। পাাংশু মরখ কথাটা পিন্তা কররত কররত মরহরন্দ্রর 

ঢিাখ ঢিরট জল প়িরত লাগরলা। পকন্তু মানুরষর অন্তর পিরপদন আশারক আশ্রয করর। মরহন্দ্রও কররলা। 

সকারলই  াকল দরজায, মাধুরীর মধুর কি, মহীনদা। দরজা খুরল ঢবপররয এল মহীন। স্বারস্থোজ্জ্বল সেুরী 

সম্মুরখ। 



কত কথা ঢতামার সরঙ্গ আরছ আমার মহীনদা, বলরত বলরত ঘরর েুরক বসরলা মাধরুী একটা ঢিযারর। মরহন্দ্র 

মুখ হাত ধুরয বাইরর ঢগল। পিরর ঢদখরল মাধুরী গরম জরল িা ঢছর়ি রুটটরত মাখন লাগারচ্ছ। মরহন্দ্র ঘরর 

েুকরতই ওর পারন ঢিরয মাধুরী প্রশ্ন কররলা ঢতামায ঢযন পকছু শুকরনা ঢদখারচ্ছ মহীনদা, শরীর ভাল? 

 হো াঁ, যথাপূব ে। বরলা ঢতামার পক অরনক কথা– 

মাধুরী িা ততরী কররত আরম্ভ কররলা, ঢবাম্বাই, পসাংহল এবাং মালয ভ্রমণ কাপহনী। খুব ধীরর বপসরয বলরছ িা 

ঢখরত ঢখরত শুনরছ মহীন। অকস্মাৎ মাধুরী কথা থাপমরয বলরলা। 

ঢদশ ঢদখার আনে ঢতামারক জানারত আপসপন মহীনদা, পনরজরক খুাঁরজ ঢব়িাবার দুিঃখটা জানরত িাইপছ– 

পনরজরক খুাঁরজরত ঢতা ঢদরশ ঢদরশ ঘুররত হয না মাধুরী, পনরজর মরধেই খুাঁজরত হয। 

না, পনরজর মরধে পনরজরক ঢখাজা অধোত্মসাধনা, ঢসটা আত্মরকচ্ছন্দ্রক, আর পবরশ্বর মরধে পনরজরক আপবষ্কার 

করা পবশ্বরকচ্ছন্দ্রক, ঢসটা ঢপ্ররমর সাধনা মহীনদা। 

মহীন পকছু বলরলা না, মাধুরীর মুখপারন তাপকরয রইল। মাধুরী পকছুক্ষ্ণ িুপ করর তার পনরজর কথাটা ভাবরলা 

তারপর বলরলা আবার 

মানুষরক ঢদখলাম বহু ঢদরশ বহু অবস্থায ঢথরক আরম্ভ করর বতেমান যুরগর ঢশ্রষ্ঠ সাপহতে, ঢশ্রষ্ঠ পিন্তাশীলতা 

সব ঐ একটা বস্তুরক ঢকন্দ্র করর আবপতেত হরচ্ছ আমার মরন হয, পবরশ্ব যা পকছু উপজীবে একমাত্র ঢপ্রম। 

তুপম একপদন বরলপছরল ঢতামার ঢক্ষ্রত্র অনরন্তর িারণভূপম তখন এটা বুচ্ছিপন। মরহন্দ্র এবারও পকছু বলরলা 

না, িা খাওযা ঢশষ কররলা। মাধুরী বলরলা, আজ রপববার ঢতামার ছুটট, পবকারল যারব ওখারন। আজ ব়িরবৌপদর 

ঢখাকার জন্মপদন, একটা ঢখলনা পনরয ঢযও। উঠরলা মাধুরী, ঢতামার হযরতা ঢখযাল হরব না বরল ঢখলনার 

কথাটা জাপনরয পদলাম। যাচ্ছচ্ছ। িরল যারচ্ছ মাধরুী। 

ওখারন ব়ি ব়ি ঢলাক আসরবন, কত পক ঢদরবন, তার মারি আমার িার পযসার ঢভপ ুমানারব মাধুরী। আপম 

খাপল হারতই যাব। 

না, মাধুরী ধমক পদল িার পযসাও খরি কররত হরব না, একটা আশীবাদ ছ়িা পলরখ পনরয ঢযও িরল ঢগল 

মাধুরী। 

মরহন্দ্র ভাবরত লাগরলা। না, খাপল হারত যাওযা উপিত নয। পকন্তু পক ঢস পনরয যারব? অবরশরষ একটা ছ়িাই 

পলখরলা। ঢছরলটার  াক নাম বাদল। বষ োর পদরন ওর জন্ম তাই এই নাম। মরহন্দ্র পলখরলা– 

বাদল যখন আরস লুটটরয পর়ি ভারস 

        গারছর পাতায গপ়িরয পর়ি িুরলর বুরক হারস। 

        বাদল এরল মাদল বারজ ঢমরঘর আটঙনায 

        খারলর জরল, পবরলর জরল, একটট হরয যায, 

        আমার কারছ, ঢতামার কারছ ঢকাথাও পকছু িাাঁকা না আরছ 

        সকল জরু়ি থারক বাদল সকল জানার পারশ। 

        এই দুপনযায বাদলরক তাই সবাই ভালবারস। 



ছ়িাটা পলরখ ভাবরত লাগরলা মরহন্দ্র, ঢবপথু মধুর মত অন্তরটা তার ঢক জারন পক বলরব এ ছ়িা ঢদরখ। হযরতা 

ভারলা হরলা না, হযরতা হাসেকর হরব বোপারটা! পকন্তু আর ঢকান উপায নাই, একখানা লাল রাং এর পুরু 

কাগরজ মরহন্দ্র পলখরলা শ্রীমান বাদল পঞ্চম জন্মপদন, তার পপরস্কার ঢগাটা ঢগাটা অক্ষ্রর ছ়িাটা পলরখ পদল, 

আশীবাদ মহীন কাকা। অতিঃপর রওনা ঢহাল সন্ধোর সময। এই কাগজটাই ঢস উপহার ঢদরব বাদলরক। 

সামরনই মাধুরী। বলরলা ঢদপখ পক এরনছ বাদরলর জনে। 

মরহন্দ্র ভরয ভরয ঢগাটারনা কাগজটা পদল তার হারত। মাধুরী ওটা পনরযই িরল ঢগল, মহীন এল বসবার ঘরর। 

মাধুরী পনরজর ঘরর পগরয কাগজটা খুরল প়িরলা, ঢবশ ব়ি কাগজখানা ওর পারশ তুরল পদরয একটা পদ্মকুপ়ি 

এাঁরক পদল আর তার পারশ আঠা এাঁরট পদল বাদরলর একখানা ঢছাট িরটা। তারপর ব়ি একখানা িরটা ঢিরমর 

মরধে ভাল খবররর কাগজ পদরয মু়িারলা। এখন ওটা বা াঁধারনা হরয ঢগরছ ঢদখার মত বস্তু হরযরছ। 

এত ব়ি বাপ়িরত ঢছরল ঐ একটটই, কারজই উৎসবটা খুব ঢজারারলা হরচ্ছ। পবস্তর অপতপথ আসরত লাগরলন 

আশীব োদ কররত। তারদর উপহাররর মরধে প্লাপস্টরকর ঢখলনা ঢথরক পোরামু্বরলটার পয েন্ত আরছ, ঢখলনার 

ঢশযাল কুকুর ঢথরক ঢসানার গযনা পয েন্ত সব সাচ্ছজরয রাখা হরচ্ছ একটা ঢটপবরল। 

মরহরন্দ্রর হারত ঢকান িাাঁরক মাধুরী কাগজ জ়িারনা িরটা ঢিমটা পদরয বলল, দাও এটা বাদরলর হারত– 

পক এটা? 

অত খবরর কাজ পক? দাও পগরয যাও– 

মরহন্দ্র পনিয জারন মাধরুী তারক পবপন্ন কররব না। এতখাপন পবশ্বাস আর কাউরক কররত পারর না এখারন। 

পনিঃশরে পনল চ্ছজপনসটা? পগন্নীর স্বযাং ঢকারল পনরযপছরলন বাদলরক। কাগজ খুরল ঢদখরলন িকিরক একটা 

ঢিম আর তার মরধে পক ঢযন ঢলখা হাপসমরুখ ঢররখ পদরলন। ধানদুব ো পদরয আশীব োদ ঢসরর মরহন্দ্র এরস বসরলা 

একধারর। 

কত রকরমর কত উপহার এরসরছ পকন্তু মরহরন্দ্রর উপহারর অপভনবত্ব অবাক করর পদরযরছ সকলরক। 

ব়িরবৌপদ স্বযাং ঢদরখ অতেন্ত খুশী ঢহাল ব়িদাও আনচ্ছেত একবারর। সামরনই ওটা ঢররখ ঢদওযা হরযরছ। 

বাদরলর মামা বরুণবাবু ওটা তুরল পনরয প়িরলা ঢজারর। বলরলা, তুপম িমৎকার ঢলখ ঢতা মহীন? 

কপবতা এমন একটা চ্ছজপনস যা বাজারর ঢকনা যায না। এত ঢলাকরদর এত মূলেবান উপহার মপলন হরয ঢগল, 

এ ঢকাথায পনরয যারচ্ছ মরহন্দ্ররক। পকন্তু ঢভরব লাভ নাই মরহন্দ্র তৃণখেবৎ উর়ি িরল যারব পনযপতর পনষ্ঠুর 

পান্থশালায। 

সুের কপবতা হরযরছ ঠাকুররপা, ব়িরবৌপদ বলরলা ঢহরস। খাওযার পর ঢতামারক একটা কথা বলরবা শুরন ঢযও। 

িরল ঢগল ব়িরবৌপদ। নানা কারজ বেস্ত ররযরছ। পকন্তু পক বলরব কথা, যপদ পকছু বলবার থারক ঢতা একু্ষ্পন 

বলরলই ঢহাত। মরহন্দ্র মহা উপদ্বি হরয অরপক্ষ্া কররত পগরয ভাল করর ঢখরতই পাররলা না। পকন্তু ব়িরবৌপদ 

খারাপ পকছু বলরব না পনিয। 

তব ুমরহন্দ্র দুচ্ছিন্তাগ্রস্থ হরয রইল, শুধু দুচ্ছিন্তা নয একটু আতচ্ছঙ্কত খাওযা হরলা, অপতপথরা সব পবদায গ্রহণ 

করররছন, ব়িরবৌপদ তখনও কারজ বেস্ত। অবরশরষ এরস বলরলা– 

এতক্ষ্রণ িুরসৎ ঢপলাম ভাই— 

তাহরল কথাটা এবার বলুন ঢবৌপদ।   

হো াঁ, মাধুরীরক ঢতামার ঢকমন লারগ মহীন? হাসরছ ব়িরবৌপদ। 



পকন্তু মরহন্দ্র ভয ঢপরয ঢগল রীপতমত। এ রকম প্রশ্ন করার অথ ে পক? মহীন পক ঢকান রকম অপবশ্বাস ভাজন 

হরযরছ। পকন্তু িুপ করর থাকা িরল না, বলরলা ঢকন, ঢবৌপদ, হঠাৎ এ প্রশ্ন কররলন। 

করলাম, আমার মরন হয ঠাকুররপা, মাধুরী ঢতামারক ভালবারস 

ভালবারস? আমায? 

হো াঁরগা মশাই ঢতামায, বরল আবার হাসরলা ব়িরবৌপদ, আর যতটা বুরিপছ তুপমও ভালবাস তারক। 

না, ঢবৌপদ এপক আপপন বলরছন, আপম তার ঢকারনা রকরম ঢযাগে নই–ঢযাগে পকনা ঢসটা আমরা বুিরবা, 

মাধুরীরক আমরা সুখী কররত িাই মহীন। 

 হো াঁ পনিয আপমও িাই ঢস রাণী ঢহাক— 

রাণী হরলও সুখী হয না ঢবাকারাম। তুপম কপব ঢতামারক এর ঢিরয পক ঢবািাব! ওরক আর আমরা সুরতা ঢছাঁ়িা 

লাটাইরযর মত ঘুররত ঢদব না। মহীন লাটাই এ ঢবাঁরধ ঢদরবা। 

সুরতা ঢছাঁ়িা ঘুপ়ি– 

না ঢতা পক। ঢবাম্বাই, পসাংহল ঢকারযম্বারটারর, এত পক কাজ। ঢতামার বাপ়ি না ঢযরত পারার অপভমান জারনা। 

হাসরলা ঢবৌপদ, বলরলা রাত ঢহাল যাও। ঢতামার কপবতাটা আমার ব়ি ভাল ঢলরগরছ। টাকা পদরয তুপম হাপত 

পকরন আনরলও আমরা খুশী হতাম না। 

িরল ঢগল ব়িরবৌপদ মরহন্দ্র নতমুরখ বরসপছল। পকন্তু আর বরস থাকা িরল না। রাম বাস বন্ধ হরয যারব তার। 

উরঠ রাস্তায এরস মরহন্দ্র একখানা পরিা ভা়ি কররলা। পনশ্িুপ বরস ঢযরত পাররব– আপনার মনরক অনুভব 

কররব উপরভাগ কররব। আনে ঢদরহর সীমা অপতিম করর যারচ্ছ ওর অন্তররক আরক্ত করর তুরলরছ, পকন্তু 

মরহন্দ্র পিন্তাশীল বেচ্ছক্ত। ঢস ভাবরলা ঢয সহজ সতেরক ঢস এতকাল স্বীকার কররত িাযপন অন্তস্থরল তপলরয 

পদরযরছ আজ ঢযন ঢসই সতেটা অপররর দুিঃরখর ভাষা ঢপরয তারক আদালরত দা াঁ়ি কপররয শুধু স্বীকৃপতর 

স্বাক্ষ্রই পনল না, টটপসই পয েন্ত আদায করর পনল পকন্তু মহীন সতেরক অস্বীকার করর লাভ পক? ঢিরয ঢিরয 

ঢদখরলা অন্তররর পররত কখন মাধুরীর ছপব আাঁকা হরয ঢগরছ, এ ছা়িা পকছুই নাই আর ঢদখরত পারচ্ছ না 

মরহন্দ্র। মনটা আনরে পপরপূণ ে হরয উরঠরছ। সারা অঙ্গ ওর এপক অন্তিঃসপলল। ঢপ্রমবনো, এপক আন্তদোহী 

ঢপ্রমবপহ্ন? 

কখন ঢয ঢগালদীপঘর ঢমার়ি এরস ঢপৌৌঁরছরছ মহীন, ঢকান পরথ ঢকমন করর পকছুই ঢখযাল ঢনই। পরিাওযালা 

 াক পদল বলরলা– 

বহুত শাচ্ছস্ত ঢহা পগযা বাব ুএতো মাৎ পপচ্ছজরয! 

পকযা মাৎ পপরযগা? মরহন্দ্র পবচ্ছস্মত হরয প্রশ্ন কররলা। 

দারু আউর কো। আর রাস্তা ঢতা বাৎলাইরয, পকধার যারযগা। 

মরহন্দ্র পকছুমাত্র প্রপতবাদ কররলা না, ওরক মাতাল বলার জনে ঐখারনই ঢনরম পযসা ক গো পদরয বাকী 

পথটুকু ঢহাঁরট এল ভাবরত ভাবরত, ঢস সপতে ঢযন একটা অসাধারণ মদ ঢখরযরছ যার ঢনশা ওরক এজরন্ম শুধু 

নয বহু জন্ম মাতাল করর রাখরব। 



ঢমরস এরস আরলা না ঢজ্বরলই পবছানায শুরয প়িরলা মহীন। আিয ে ঢয কথা পনরজই ঢস ভাল করর জারনপন 

ঢসই কথা বাইররও প্রকাশ হরয ঢগল পবরশ্ব আরলা ছপ়িরয পদরযরছ। তার অন্তররর ঢগাপন িা াঁদ। পকন্তু মরহন্দ্র তা 

জানরত িায না। ঢকাথাও কাউরক ঢস বরলপন মাধুরীর কথা– বাপ়িরত ঢক ঢক আরছন মহীন? 

কতো পগন্নী পতন ঢছরল ঢবৌ আর কুমারী ঢমরয পর়ি করলরজ। 

এর ঢবশী মরহন্দ্র আর পকছু বরলপন ঢবৌপদরক! মাধুরীর নামটা পয েন্ত নয কারণ মাধুরীর ঢস্নহ সহানুভূপত মাখা 

অন্তরটা ঢস ঢবৌপদর অন্তরর সঞ্চাপরত িাযপন। ঢছাঁ়িা কাাঁথায শুরয লাখ টাকার স্বপ্ন ঢদখারত িায না কাউরক। 

পকন্তু এপক সতে হবার। এপক সপতে হরব। এই স্বপ্ন এই অলীক কল্পনা! না, সতে কাজ ঢনই এ স্বরপ্নই থাক কারণ– 

মরহন্দ্র আর ভাবরত পাররলা না। 

সকারল স্নানাহার ঢসরর অপিরস ঢগরলা মরহন্দ্র এবাং এমপন সপ্তাহটা ঢকরট ঢগল, মাধুরী ঢখা াঁজ পনল না, 

ব়িরবৌপদ ওরকও ঢিান করর বলরলা না। কী এক অবস্বারদর হীনতা ওরক আচ্ছন্ন করর প্রপত মুহরূতে। 

পক ঢস? জারন না মরহন্দ্র! পক আতঙ্ক পক এক অবস্বাদ না না পক এক অপনবায েতার ভযাবহ পপরণাম ওরক 

শৃাংখল, পকন্তু মহীন আর ঢবশী ভাবরত ভয ঢপল পনদারুণ আতরঙ্ক িমরক উঠরলা মহীন। 

বোপার পক মহীনদা? আজ সাতপদন এরকবারর  ুব পদরযছ, মাধুরী বলরলা এরস। 

লুরকাবার ঐটা ভাল জাযগা মাধুরী। 

পপছরন যপদ মাছরাঙা থারক ঢতা  ুরবও পনস্তার ঢনই জারনা? বরস প়িরলা মাধুরী ঢিযারর! 

মাছরাঙা আকারশর জীব বরল জরল ঢবশীক্ষ্ণ থাকরত পারর না। তার খারদের জরনে একটা মাছ পালারল আর 

একটা মাছ ঢস ধররত ঢিষ্টা কররব জরল  ুরব মররব ঢকন? 

ঢকন এমন কথা বলরছ মহীনদা–মাধুরীর ঢিারখ সীমাহীন ঢবদনার পাবার উথরল উঠরলা মাছরাঙারদর ঢপশা 

বুচ্ছি একটা না ঢপরল আররকটা ধরা। ঢখরয তারদর বা াঁিরত হয, মাধুরী মরহন্দ্র অপত অল্প কথায উির পদল। 

মাধুরীর ঢিারখর করুণা ঢদরখ দু’জরনই িুপিাপ। তারপর মরহন্দ্র আবার বলরলা িা খারব মাধুরী? 

না, িরলা বাইরর পগরয খাব, অকস্মাৎ বলরলা, তুপম পক আমারক মাছরাঙা মরন কর মহীনদা? 

তুপম পনরজই মাছরাঙার উপমা পদরযছ মাধরুী আপম নই।  

হো াঁ পকন্তু ঢশান। 

থাক মাধুরী, কথার কথা ঢগাঁরথ লাভ পক। 

লাভ, কাবে হয। 

হো াঁ পকন্তু কাবে জীবন নয। জীবন ঢথরক কাবে জন্মায, কাবে ঢথরক জীবন জন্মায না। কপবতা জীবরন ঢভাজে 

জীবন ঢতা কপবতার ঢভাজে নয মাধুরী। জীবন তপন পক্লষ্ট ঋপষ দুিঃখ তদনে স্বভাব উৎপী়িরন আনরে অবসারদ 

িরল তার তপসো কখনও আরলারত কখনও অন্ধকারর কখনও দীঘ োযরুত, কখরনা ক্ষ্ীণাযুরত কখরনা ধনীর 

প্রসারদ কখরনা দপররদ্রর কুটটরর আপনারক পূণ ে করর িরল, তারপর তরপাবরন শুধু হপরণ পশশুই িররপন শাদুপল 

সাররমরাও পবিরণ করর িরল। ঢকাথায ঢযরত হরব? 

এ প্রশ্ন ঢকন কররল আজ আবার মহীনদা? আপম ঢযখারন পনরয ঢযরত িাই, তুপম ঢকন ঢসখারন ঢযরত ভরসা 

করছ না, ঢকন? মাধুরীর স্পষ্ট িেন ঢযন। 



মাছরাঙা মারছর শি মাধরুী, মহীন হাসরলা কথাটা বরল। পকন্তু মাধুরীর মুখ ঢতমপন করুণ গম্ভীর। দুজরন 

একটা ঢদাকারন েুরক ঢগল, মারি অরনকক্ষ্ণ ঘুরর ঢব়িারলা গা়িীরত ির়ি, পকন্তু প্ররযাজনীয করযকটা কথা 

ছা়িা আর ঢকান কথা হল না ওরদর? অবরশরষ একটা পসরনমায পগরয পকছুক্ষ্ণ কাটাল ঢসখারন ঢসই নীরবতা। 

অবরশরষ মাধুরী বলরলা ঢজার করর ঢযন। 

পারয পর়ি িুলরক মাপ়িরয ঢযও না মহীনদা। 

না মাধুরী, পাশ ঢকরট িরল ঢযরত িাই 

না– মাধুরীর কি তীক্ষ্ণ হরয উঠরলা। অন্ধকার ঘররর মরধে, ঢিারখর দীপপ্তও। সব িুল সব পূজায লারগ না 

মাধুরী, শারস্ত্রর পনরষধ আরছ। 

লাগরল পক হয? মাধুরীর মখুখানা অতেন্ত কারছ আনরলা মরহন্দ্র। অন্ধকার ঘর সুরপভত মুখমল, মরহন্দ্র 

অপতকরষ্ট পনরজরক সাংবরণ করর আরস্ত আরস্ত বলরলা পূজা বেথ ে হয না, পকন্তু কথাটা মাধুরীর গলায আটরক 

ঢগল। 

অকস্মাৎ আরলা জ্বরল উঠরলা, ঢশষ হরলা ছপব, মাধুরী ত্বপরত আাঁিল পদরয ঢিাখ োকরলা? পকন্তু তব ুঢদখরত 

ঢপরযরছ মরহন্দ্র ওর ঢিারখ জল। ঢস্নরহর সুরকামল স্বরর বলরলা। 

মানুষ ব়ি অসহায মাধুরী তার জীবরন মধ ু ঢথরক জল ঢবশী, তার পবষ মধরু মধুরকই শুধু নষ্ট করর না 

ঢমৌিারকও শত পছদ্র করর ঢদয। 

মধুটা তা বরল ঢিলনা নয। 

না, পকন্তু তারক ধরবার শচ্ছক্ত ঢমৌিারকর থাকা দরকার নইরল গপ়িরয যারব। 

ঢগাপাল মপল্লক ঢলন পয েন্ত আর ঢকান কথা হযপন। পকন্তু মহীন নামবার পর মাধুরী বরলপছল, ঢতামার মধ ু

গপ়িরয যারব না, জরম ঢমারমর পুতুল হরয থাকরব। 

গা়িী িরল ঢগল, পকন্তু মহীন ঢদখরছ, গা়িীর পভতরর ঐ মানুষ পুতুলটার ঢিারখ জল গপ়িরয প়িরছ। পকছু 

বলরলা না মহীন পনিঃশরে ঘরর এরস দা াঁ়িাল। 

ঢিারখর জল যার পর়ি তার ভাগে ভারলা, মহীরনর ঢিাখ দুটা জ্বালা কররছ, সইরত পাররছ না পকন্তু ঢিাখ বরুজও 

ঐ রকম অবস্থা। আকারশর তারা ঢয ঢস্নহ সজল দুটট ঢিাখ, বাতারসর পশহরর পশহরর ঢযন ঢসই উিপ্ত পনিঃশ্বাস, 

ঢজোৎস্নার ধারায ঢযন ঢসই বেথা করুণ, সমপ েণ, না মহীন ঘরর টটকরত পাররব না। ঢকাথায যারব ঢকাথায পগরয 

আশ্রয ঢনরব মহীন। 

আঘাত, পনষ্ঠুর আঘাত করররছ ঢস মাধরুীরক, অতখানা না কররলও পক ঢহাত না? আররা হযত কররত যারব 

আঘাত, রক্তাক্ত করর পদরত হরব ওর অন্তর, আর ঢসই সরঙ্গ মহীরনরও সব োঙ্গ রক্তাপলু্ত হরয যারব। পকন্তু ঢয 

আঘাত আজ হরযরছ, তাই পক যরথষ্ট নয তার। মাধুরীর ঢশরষর ওই কথাগুরলা। ঢমারমর পুতুল হরয থাকরব 

ঢস। ঢকন ঢস বলরলা এক 

যতখাপন মাধুরী আজ এরসপছল, ঢকান ঢমরয এতটা আরস না, পকন্তু মহীরনর প্রতোখান পক পিরর তারক পনরয 

যারব না তার আপন স্বণ ে পসাংহাসরন? পিরর যাক মাধুরী, আপন আসরন পিরর যাক। 

মহীন পক ঢকানপদন মাধুরীর অন্তর জয করবার ঢিষ্টা করররছ। তক মরন ঢতা পর়ি না, পকন্তু এতপদরনর কত 

কথা কাকলী ঢক জারন দুব েল মুহরূতে পক বরল ঢিরলরছ মরহন্দ্র। হো াঁ একপদন বরলপছল মহীনরক খাওযাবার 



অপধকার মাধুরীর আরছ, উিরর মহীন বরলপছল তা আরছ, পকন্তু খাওযাবার অপধকার প্রপত নারীর আরছ, এ 

অপধকার এরদর বক্ষ্ পীযুরষর স্বাক্ষ্র।  হো াঁ আর একপদন মাধুরী বরলপছল, পনরজরটাই দাবী করর আনে। মহীন 

পবরশষ পকছু বরল নাই উিরর। ঢকন বরল নাই? বলরলই ঢহাত ঢয ঢযাগেপারত্র দান কররত হয। অরনক ভুল 

করররছ মরহন্দ্র, অরনক অনোয অকতেবে হরয ঢগরছ তার। আররা ঢসানায বাধারনা ঢনাযা পনরয করা মাধুরী, 

প্রমাণ কররপছল ওরক ওই প্রণামটা ওর আত্মসমপ েরণর প্রণাম নাপক। আররা কত কথা পক ঘটনা অঘটন 

সাংঘাত। ঢক জারন মহীন তারক আকষ েণ কররছ। সজ্ঞারন ঢযটা কররত িাযপন, অজ্ঞাত মন ঢসটা কপররয 

পনরযরছ ওরক পদরয। 

এপক ঢহাল? এটা ঢতা মহীন ঢকানপদন িাযপন, মাধুরীর প্রপত তার ঢপ্রম ঢস পনরজই কররত িাযপন, এতই ঢগাপন 

করর ঢররখপছল ঢয তার স্বপ্নও তারক সজাগ কররত পাররপন এ সম্বরন্ধ, অথি বাইরর ঢসটা প্রকাশ হরয ঢগরছ 

আিয েে 

পকন্তু ঢভরব লাভ ঢনই। ওরক স্বস্থারন পিপররয পদরত হরব। হরবই, এর জরনে মহীরনর যা পকছু ক্ষ্পত হয ঢহাক, 

যতখানা যাবার যাক, মাধুরীরক ঢস ঢকান রকম ঢকরাণী বনু্ধরত্বর গহ্বরর নামারত পাররবনা শুধু তাই নয 

দাপররদ্রর করঠার আঘাত নয, অপশক্ষ্ার আর অন্ধ সাংস্কাররর কারাগারর অনভেস্ততার কন্টকাকীণ ে পথ আর 

অপিরযর অবজ্ঞা সহে করর মাধুরী দুপদনও টটকরত পাররব না ওখারন। ব়ি ঢবৌপদ বরলরছন ঢযাগেতার কথা 

তারা ভাবরবন। পকন্তু তারা ভাবরলই মরহন্দ্র ঢযাগে হরয যারবনা–যাওযা সম্ভব নয। অরনক কাররণ নয। অন্ধ 

দাদা অসহায ঢবৌপদ আর আদররর ঢখাকনরক ঢছর়ি মরহন্দ্র মাধুরীরক পনরয কলকাতায সুখস্বগ ে রিনা কররব 

অপররর সাহারযে এও কল্পনাতীত। পকন্তু এসব কারণ পনতান্ত ঢগৌণ, বাইররর ঢলাক ভাবরব এগুরলা। পভতরর 

আররা আররা গভীরতর কারণ আরছ, পকন্তু পক ঢস কারণ? মরহন্দ্র পশউরর উঠরলা। সিপকত হরয উঠরলা ঢকউ 

ঢকাথাও ঢনই ঢতা? না মরহন্দ্র পস্থর আররা করঠার আঘাত কররব মাধুরীরক। 

পকন্তু আজ এখন পক করা যায? শযোয অঙ্গ পদরত ইরচ্ছ কররছ না। ও শযো ঐ ঢপলব হারতর স্পরশ ে লাপঞ্ছত 

পকন্তু এখরনা যা পকছু আরছ সবই ঢতা ওর। পনরুপায মরহন্দ্র ছারদর কাপন েরশর ধারর এরস দা াঁ়িারলা? ঢকমন ঢযন 

জ্বর জ্বর ঢবাধ হরচ্ছ, জ্বর নয মাধুরীরক আঘাত করার উিাপ। হাতুপ়ি পদরয পকছুরত আঘাত কররল হাতুপ়িটাও 

গরম হরয যায–এরতা তাই। পকন্তু অসহায ঢবাধ হরচ্ছ। এপক জ্বর। এপক জ্বালা যন্ত্রণার তীব্রতম বপহিঃপ্রকাশ। 

মরহন্দ্র মাথার িুলগুরলা দু’হারত আাংগুল পদরয ঢটরন ধররলা। না সহে করা যারচ্ছ না, শুরত হরব। ছারদ ঢকউ 

হযরতা সন্ধোরবলা শুরযপছল, ঢছাঁ়িা মাদুরখানা পর়ি ররযরছ। মরহন্দ্র এরস ওরর প়িরলা ঢসই মাদুরর– 

ঢখাকন ঢখাকন। আয? মরহন্দ্র দু’হাত পদরয পনরজর বুকখানা ঢিরপ ধররলা। ঢযন তাাঁর পশশু ঢদবতারক 

আপলঙ্গন কররছ, বলরছ মরহন্দ্র আকাশরক লক্ষ্ে করর– 

এক পছল রাজকনো িা াঁরদর মত রূপ, ঢমরঘর মত িুল, তারা মতন ঢিাখ ওরহা না এ কার কথা বলরছ মরহন্দ্র 

উপু়ি হরয প়িরলা ঢছাঁ়িা ঢসই মাদুরটায স্তব্ধ রাচ্ছত্র ঢজরগ পাহারা পদরচ্ছ ওরক। 

িারযর জল পনরয িাকর রামিন্দ্র এরস  াক পদল সকারল ও বাবু, ওরঠা, পভরজ ঢগরছা ঢয, ও মহীনবাব।ু 

ঢভাররর পদরক কখন  গুাঁ প়ি  গুাঁ প়ি বৃটষ্টপাত হরযপছল, সব োঙ্গ পছরজ ঢগরছ মরহরন্দ্রর। ঢিারখর জলটা বৃটষ্টর জরল 

এক হরয ঢগরছ। না এ জল পক শুধু জল? মরহরন্দ্রর হৃদয ঢশাপণত অশ্ৰু হরয ঢনরমরছ দুটট গরণ্ড, তার রক্তাভা 

এখরনা ঢলরগ ররযরছ। তা়িাতাপ়ি মুখ ধুরত ঢগরল মরহন্দ্র টোরঙ্কর জরল। তারপর িা ততপর কররত লাগরলা। 

আজ রপববার অপিস ছুটট, কররব পক মরহন্দ্র সারা পদনটা? ঢকাথায যারব? যারব না ঢকাথাও, ঘররই বরস থাকরব, 

পকন্তু মাধুরী যপদ আরস? না মরহন্দ্র ঘরর থাকরব না। িা ঢখরযই ঢবপররয প়িরলা জামা গারয পদরয। 



নতুন বাস লাইন খুরলরছ দপক্ষ্রণশ্বর পয েন্ত। ির়ি বসরলা মরহন্দ্র। ঢপৌৌঁছারলা এরস দপক্ষ্রণশ্বরর। পরম পুরুষ 

শ্রী শ্রী রামকৃরের সাধনপীট। পঞ্চবটট এরল নতজানু হরয প্রণাম কররলা মরহন্দ্র শাচ্ছক্ত দাও ঢহ গুরু শুরনপছ 

পববাপহতা পেীরক তুপম পূজা কররপছরল ঢদবী রূরপ পবলারসর সপঙ্গনী করপন ঢস কাপহনী আজ পবরশ্বর পবস্ময, 

ঢহ ঢলারকাির মহাজীবন, এই বৃক্ষ্ বটবৃক্ষ্ তরলর প্রপত ধুপলকণায ঢতামার ঢসই মহা তপসো পির জাগ্রত ঢসই 

শচ্ছক্তর পকচ্ছঞ্চত আমার দান কর প্রভু। আপম ঢযন সইরত পাপর, বইরত পাপর এই দুিঃসহ দুিঃরখর বপহ্ন জ্বালা। 

সারাপদন ঘরুর ঢব়িারলা মরহন্দ্র। গঙ্গায কূরল কূরল ঢনৌকায ির়ি ঢবলু়ি ঢগল। ঢসখান ঢথরক ঢগল আররা দরূর। 

পকন্তু সন্ধোনাগাদ ওর ঢখযাল ঢহাল সমস্ত পদন পকছু খাওযা হযপন। শরীর দুব েল ঢবাধ হরচ্ছ। কাছাকাপছ ঢকাথাও 

খাবার পাওযা যায পকনা খুাঁজরত পগরয ও এরস প়িরলা বলীখান নামক একটা জাযগায? ঢসখান ঢথরক বারস 

ির়ি পিররলা। এরস ও প্রশ্ন কররলা, পদপদমপণ আরসপন রাম? আরজ্ঞ না। 

আচ্ছা যা ঢদাকান ঢথরক পকছু খাবার পনরয আয। 

আপনার ভাত োকা আরছ বাবু— 

ও থাক কাউরক পদরয পদস। 

মরহন্দ্র উপরর উরঠ এল, পনরজর ঘরর। মাধরুী আরসপন, হযরতা আর আসরবন না। আনে হরচ্ছ ওর! হো াঁ 

আনেই ঢতা। এরক বরল আত্মঘাতী আনে পবলাস–আত্মনাশা সমাপধ ঢযাগ। 

ভর দুপুররবলা আষাঢ় মারসর লম্বা পদন। মাধুরী আনমনা হরয ঘুরপছল? ঢহারস্টল ঢছর়ি না এরলই ভাল হরতা। 

ওখারন অরনক সঙ্গী পছল–কথা করয লু ু ঢখরল বা গান ঢগরয সময। কাটারনা ঢযরতা, বাপ়িরত তার বড্ড 

অভাব। 

পনরুপায হরয মাধরুী বাপ়ির পচ্ছিমপদরকর ঢসই জানালায ঢগল। ঢদখরলা, জানালার কারছ মাদরু ঢপরত 

ঘুমুরচ্ছ। ওর ঢমরযটট ঘরর ঢখলা কররছ পনরজর মরন। জানালায ররযরছ। একটা কুাঁ রজারত জল। অকস্মাৎ 

ঢমরযটট মাধুরীরক ঢদরখ জানালায আনরে হাসরছ পকন্তু তার কপি পা ঢলরগ কুাঁ রজাটা ঢগল উরল্ট, প়িরলা ওর 

ঘুমন্ত মার গারয, ছলছল কলকল জল সারা গারয ছপ়িরয পর়িরছ। ঢবৌ উরঠই বোপার ঢদখরলা ঢমরযটারক ধরর 

দুই পকল তার পপরঠ বপসরয পদল। 

অো াঁকান্না জরু়ি পদল ঢমরয। 

মাধুরী হাপস িাপরত পাররছ না। বলরলা 

মাররল ঢকন? ঢকন মাররল ওরক? পনরজ অসাবধান আর ওরক পপটুপন। তাপকরয লজ্জায ঢহরস ঢিলল ঢবৌটট। 

ঢমরযটট ঢকারল পনরয বলরলা ঢদখ না ভাই সব পভচ্ছজরয পদল–িুপ। িুপ বাপপ আসরছ– 

ঢবশ কররলা জরলর কুরজা রাখবার পক জাযগা পছল না? 

ঢযখারন রাখরবা ও যারব–ভযানক দামাল। ছা়ি এখন িাট পদরয ঘর পপরস্কার কররত আরম্ভ কররলা। মাধুরী 

ঢদখরলা সীমাহীন আনে অনুভূপতরত অন্তর ওর পূণ ে হরয উরঠরছ। কত দিুঃখ তব ুকত আনে এই ঢছাট বধুটটর 

বুরক? পক এক অপাপথ েত ঢপ্রম ওরক পঘরর ঢররখরছ স্বামীর প্রপত সাংসাররর প্রপত। এ ঢপ্রম আত্মরকচ্ছন্দ্রক পকন্তু 

আত্মারক বাদ পদরয ঢতা। পবশ্ব নয। আপম আপছ তাই পবরশ্ব ঢপ্রম ররযরছ প্রকাশ আমারক পঘররই সব! পকন্তু এ 

সব দশ েরনর কথা। মাধুরী হাসরলা আপন মরন দাশ েপনক হবার মতলব ঢনই ওর। পক তাহরল হরব। ও? পকছু না 

মাধুরী একটা না ঢিা াঁটা কুপ়িরতই যারক ঢপাকায ঢখরযরছ– 

আজ করলজ ঢনই ঢতামার। বধুটট প্রশ্ন কররলা। 



না ছুটট আরছ। আজ ঢতা শপনবার। 

ঢতামার উপন এখরনা আরস পন? 

তক আ়িাইরট ঢবরজরছ নাপক। 

প্রায বারজ। 

তাহরল একু্ষ্পণ এরস প়িরব। আজ আবার পসরনমা ঢদখরত যারব বরলরছ। ঢক জারন কখন যারব। হযত সন্ধোর 

ঢশারত। 

তুপম যারব ঢতা? 

হা–একা যায না ঢতা। পসরনমা ঢদখার পযসা ঢতা কম তবু যখন যাই দু’জরনই যাই, আপম ঢবপশ ঢযরত িাই না 

ভাই। অভারবর সাংসার ও পকন্তু ব়ি ঢবপশ ঢজদ করর, বরল পৃপথবীরত বা াঁিরত খারদের মতন এও দরকার। 

হাসরলা মাধুরী মরুখ পকছু বলরলা না, হযরতা বলরতা পকন্তু ওর স্বামী এরস প়িরলা। মাধুরী সরর এরলা ওখান 

ঢথরক। ওই বধুটটরক ঢদরখ পহাংসা হরচ্ছ মাধুরীর কত মান অপভমান আদর আবদার কত অভাব অনটরনর 

মরধে আনরের অমৃতকুঞ্জ এরক বরল নী়ি। তুচ্ছ এক ফ্লাট বাপ়ির ঢছাট এক কুঠুরীরত একরজা়িা কবতুর 

আর তারদর একটা বাচ্ছা অন্ন নাই, আরলা নাই, আযু ও হযত ঢবপশ নাই, নাইবা থাকরল যতক্ষ্ণ ওরা আরছ 

িুরলর মত িুরঠ আরছ। িুরলর আযু কম বরল তার ঢিা াঁটার ঢগৌরব কম হরব? 

মাধুরী আপন ঘরর পগরয ভাবরছ। িুল বাধরলা গা ধুরলা কাপ়ি বদলারলা এবার ঢকাথাও এবার ঢকাথাও ঢবরুরত 

হয পকম্বা ঢমজদার ঢখলায ঢযাগ পদরত হয; অথবা না? যারব না মাধুরী আর মহীরনর বাসায। পকন্তু অনুপ পসাং 

এরস জানাল গাপ়ি আনা হরযরছ। মাধুরী এরস। উঠরলা গাপ়িরত। 

উঠরলা মাধরুী অনুপ পসাং গাপ়ি িাপলরয পদল। ঢকাথায যারচ্ছ ঢকান প্রশ্ন কররলা না পনরদেশও পদল না মাধুরী। 

ঢযখারন যায যাক খাপনকটা ঢবপররয আসরব। পকন্তু পসাংজী ঢসন্ট্রাল এপভনের ঢসাজা রাস্তা ধরর সটান এরস 

কুলুরটালায ঢমা়ি ঢঘারারলা। তারপর ঢগালদীপঘর ঢকানায আসরতই ঢদখরত ঢপল রাম ঢথরক মহীন নামরছ। 

মাধুরীও ঢদখরলা, বলরলা এরস উরঠ প়ি বাসায আজ নাইবা ঢগরল। 

হু ঢকাথায ঢযরত হরব। গাপ়িরত ি়িরত ি়িরত মহীন প্রশ্ন কররলা। 

এ প্রশ্ন আর কররা না মহীনদা যাবার পথ এক হরল ওকথা শুধাবার অপধকার থারক। 

মরহন্দ্র পনিঃশরে বরস রইল ঢকান কথা বলরলা না। গাপ়িটা গর়ির মারঠর পদরক পনরয ঢযরত বলরলা–কাররা মুরখ 

ঢকান কথা নাই! অবরশরষ মাধুরীই বলরলা, তুপম হযরতা ভাবরছা, আপম ঢতামার ঢমরস যাচ্ছচ্ছলাম। না আপম 

ঢকাথাও যাচ্ছচ্ছলাম না। 

আকচ্ছস্মক ঢদখা হরয ঢগল ঢতামার সরঙ্গ। অবশে অনুপ পসাংরতা ওখারনই পনরয ঢযত গাপ়ি। 

মরহন্দ্র এখনও ঢকান জবাব পদল না। মাধুরী পনউ মারকেরটর সামরন গাপ়ি থামারলা। তারপর ঢনরম মহীনরক 

বলরলা, নামরব একবার। 

 হো াঁ িল। নামরলা মরহন্দ্রও। 

সাপর সাপর িুরলর ঢদাকানগুরলারত অজর িুল সাজারনা ররযরছ। মাধরুী তাকাল না সটান িরলরছ, পকন্তু 

মরহন্দ্র ঢদখরছ ঢশারকস ভপতে িুল। বলরলা আরস্ত, িুল ঢনরব মাধরুী? 



না, ওপক হরব? ঢতামার কারছই গল্প শুরনপছ, এক রাজকুমার এক ঢদরশ ঢব়িারত পগরয ঢদখল, ঢসখানকার 

নরনারী, পশু পক্ষ্ী প্রজাপপত অপত সুের, পকন্তু কার অপভশারপ প্রাণহীন পাথর হরয আরছ, ওগুরলা ঢসই 

পাথর, মাটটর ঢস্নহ ওরা পায না মহীনদা। 

না, পকন্তু মানুরষর ঢস্নহ– 

না মহীনদা ঢস্নহ ওরা পায না, ওরা মানুরষর কামনার ইন্ধন, ওরদর পদরয পবলাসকুঞ্জ সাজান যায, বাইজীর 

গলায মালা ঢদওযা যায, আর পকছু নয। 

মরহন্দ্র ঢযন গুপছরয বলরত পাররছ না। ঢকমন হতভম্ব হরয আরছ অথি কথা তার আযরি পকন্তু মাধরুীরক পক 

আবার আঘাত কররব মরহন্দ্র? না, আঘাত না করর বলরলা 

পবরযর বাসরও সাজারনা যায মাধরুী। 

ঢস পবরয বাইররর পবরয মহীনদা ঢরচ্ছজষ্টারী করা কন্ট্রাক্ট, অন্তররর পবরযরত লারগ হলরদ সরুতায বা াঁধা দুব োঘাস, 

আর কুে, না হরয আকে িুরলর মালা,  াপলযা ভারযস্থাস, কসমস চ্ছিপস্থমারসর ঢসখান ঠাই ঢনই। এরসা। 

মাধুরীররর ঢিারখ িকিক কররছ জল পকন্তু মরহন্দ্র ঢযন লক্ষ্ে করর নাই এমপনভারব বলরলা, ওপদরক ঢকাথায 

যারব? 

আবার ঢকন এ প্রশ্ন মহীনদা? ঢকান বেীশালায ঢতামার পনরয যাচ্ছচ্ছরন পনরাপরদ ঢমরস ঢপৌৌঁরছ ঢদব, এরসা। 

এগুরলা মাধুরী। রুমাল পদরয মুখটা মছুরলা একবার মরহন্দ্র পপছরনই আরছ। সটান িলরলা মাধরুী সাজান 

ঢদাকারনর মাি পথ পদরয। একটা িরটার ঢদাকান, মাধরুী েুরক বলরলা ঢদাকানদাররক– 

এর ছপব তুলরত হরব একটু তা়িাতাপ়ি হরব পক?   

হো াঁ একু্ষ্পন। বরল ঢদাকানদার আরযাজন কররছ। মরহন্দ্র পবচ্ছস্মত হরয বলরলা 

আমার িরটা তুলরব ঢকন মাধুরী? আপম ঢতা ঢমারটই ততপর নই। 

তুপম ঢযমন আছ অমনটটই তুলব, ক্লান্ত, অভুক্ত অসুের। 

হঠাৎ ঢযমন আপম এরসপছলাম ঢতামার কারছ?   

হো াঁ, অথ োৎ তুপম ঢযখারন সপতে তুপম। 

মরহন্দ্ররক বপসরয পদল মাধুরী একটা টুরল। িরটা ঢতালা হরল পনিঃশরে ঢবপররয এল ঢদাকারন ওরক খাওযারলা, 

তারপর ঢগালদীপঘর পার়ি নাপমরয পদরয বলরলা তুপম ঢয এরসপছরল, এ িরটাটা তার সাক্ষ্ী রইল। 

 

সাক্ষ্ী নাইবা থাকরতা মাধরুী। 

স্বাক্ষ্রটা মুরছ ঢিলা যারচ্ছ না মহীনদা, ঢতামার হারতর কাপলটা দ্রাক্ষ্ার জীবন রক্ত, হাজার বছর ওর দাগ 

থারক। গাপ়ি িরল ঢগল মাধরুীরক পনরয। 

মরহন্দ্র পনব োক পনস্পে হরয দা াঁপ়িরয রইল কতক্ষ্ণ ঢক জারন? 

সপতে ঢমাছা যারব না দ্রাক্ষ্ার কাপল। পাাঁিরশা বছররর পরুরারনা পুাঁপথ আরছ মরহন্দ্রর বাপ়িরত ঐ দ্রাক্ষ্ার কাপল 

পদরয ঢলখা আজও ঢস অক্ষ্র ঢযমন উজ্জ্বল একথা ঢসই একপদন মাধরুীরক বরলপছল। পকন্তু কাপল মরুছ না 



ঢগরলও পুাঁপথ পুরারনা হরয যায, অপাঠে না ঢহাক দপু্রাপে হরয ওরঠ, তখন তারক কুলঙ্গীর এক ঢকানায ঢিরল 

রাখা হয। ঊই ইাঁদুর তার ধ্বাংস সাধন করর ঢকউ ঢদরখ না ঢকউ ঢদখরত িায না, মরহন্দ্র উরঠ এরলা ওর ঢমরসর 

ঘরর বরুকর ঢভতরটা ঢকমন কররছ ঢকমন অসচ্ছস্ত–ঢকমন অবেক্ত যন্ত্রণা। পকন্তু পকছুই করবার ঢনই। মাধুরীর 

অন্তরর মরহরন্দ্রর স্বাক্ষ্র যতই উজ্জ্বল হরয হরয থাক, পরুারনা পুাঁপথর মত তারক অপাঠে হরয ঢযরত হরব, পকন্তু 

মরহরন্দ্রর অন্তরর মাধুরীর স্বাক্ষ্র নয ঢক্ষ্াপদত পশলামূপতে যার মৃতুে নাই, অমররত্বর অপনব োন অপিরত ঢস দগ্ধ 

হরচ্ছ। বুকখানা দু’হারত ঢিরপ মরহন্দ্র শুরলা পবছানায, সব োরঙ্গ ওর আগুন, এই অপিরত পনব োপপত করবার 

শীতল সলীল সম্মুরখ পকন্তু ঢসখারন যাবার পথ সম্পূণ ে রুে তার কারছ ঢকন? বহুবার ভাবা ভাবনাটা আবার 

ভাবরত লাগরলা মরহন্দ্র। মাধরুীর অবালে পপরপিত সমাজ সাংস্কার পশক্ষ্া, তার স্বাধীন পিরির স্বতিঃস্িূতে আনে 

ঢবদনার অপভবেচ্ছক্ত তার অসামনেতা রাজপ্রসারদ করার ঢযাগে, মরহন্দ্র। ঢকমন করর তারক দাপররদ্রর 

পঙ্ককুরে নাপমরয আনরব? মাধুরীর তরুন মরনর উচ্ছাস আজ হযরতা উরদ্বল আকুল বষ োররারত, বষ োররাত 

দুকূল প্লাপবত করর, ঢস হযরতা িেীপরুরর জীণ ে কুটটরর পগরয েুকরত িায পকন্তু শীরতর শুকরনা পদরন জীবন 

হরয যারব শীণ ে, পববণ ে, পবকৃত, বোপধগ্রস্ত। হযরতা মাধরুীর মা বাবা ভাই ঢবৌপদ তারক ঘর বাপ়ি টাকা কপ়ি পদরয 

কলকাতায পবশাল পনরকতরনই রাখরত িাইরব, পকন্তু মরহন্দ্র তার অন্ধ দাদা আর একমাত্র ভ্রাতুসু্পত্র ঢক 

পপরতোগ করর স্বরগ েও ঢযরত সম্মত নয। আর ঢস কথা একান্তই অবাস্তব, কারণ তার বাংশ। ঢগৌররবর পপরপন্থী! 

পকন্তু এ সব ঢকান কারণই নয, ঢকান বাধাই নয মাধুরীরক লাভ করার। পরক্ষ্। তার ঢপ্রম যপদ সতে হয, সব 

বাধাই অপতিম কররত পারা যায। পকন্তু না, পনযপতর। পনষ্ঠুর বাধাটারক অপতিম কররত পারর না মানুষ 

পনরুপায অসহায মরহন্দ্রও পিন্তা বন্ধ করর ভাবরলা, মাধুরীর মরন যপদ স্বাক্ষ্র ঢস পদরযই থারক পনরজর 

অজ্ঞাতসারর, তরব ঢস স্বাক্ষ্র যতই স্থাযী কাপলরত ঢলখা ঢহাক, পুরারনা অপাঠে হরয যাবার সুরযাগ পদরতই 

হরব। মরহরন্দ্রর অন্তরর পশলা মূপতে অক্ষ্য মরহন্দ্র তারক জীবরনর পর জীবন বহন কররব, পকন্তু মাধুরীর অন্তর। 

আকারশর মত পনম েল হরয উঠুক ঢমঘ সরর যাক ঢসখারন ঢদখা পদক পূণ ে িরন্দ্রর উজ্জ্বলতা পূণ ে। িরের অপময 

ধারা। 

মরহন্দ্র ঘররর টাপলগুরলার পদরক ঢিরয পছল, অন্ধকার ঘর পকন্তু আকারশর ঢজোত্সা টাপলর িাাঁরক িাাঁরক ঢদখা 

যারচ্ছ ঢছাট পবেরু মত, দু’পতনরট িাাঁরক এমপন ঘরর পনপব়ি অন্ধকার, অথি বাইরর ঢজোৎস্নার প্লাবন ছুটরছ। 

মরহরন্দ্রর অন্তরটাও ঢযন তাই। ঢভতরর অশ্ৰু সাগর, বাইরর আনরের তুিান। মরহন্দ্র ঢিরযই রইল টাপলর 

একটা িরটার পারন দরূ। 

অন্ধকূপ ঢথরক ঢদখরছ ঢযন অসীম আরলার সমদু্ররক। ও আরলা ঢছা াঁযা যায না। ও আরলারত সঞ্চারণ করবার 

জনে ঢয িা াঁরদর সৃটষ্ট, ঢসই ওখারন পবরাজ করুক, মরহন্দ্র পনিঃশরে সরর যারব আররা গভীর অন্ধকারর। 

৭. পরপদন রপববার, অপিস নাই 

পরপদন রপববার, অপিস নাই। মুখ হাত ধুরয মরহন্দ্র িা ঢখরলা, দাপ়ি কামারলা, তারপর পপরস্কার জামা কাপ়ি 

পরর ঢগল ওরদর অপিসার ইনিারজের বাপ়ি। মরহন্দ্র অল্পপদন িাকপর পনরলও কম েদক্ষ্তায সকরলর দৃটষ্ট 

আকষ েণ করররছ। অপিসার বাপ়িরত ওরক সরস্নরহ আহ্বান করর প্রশ্ন কররলন, পক খবর মহীন? মাদ্রাজ 

অপিরসর জনে আমারদর কারক পাঠারবন ভাবপছরলন? অপিরস আমারক যপদ পাঠান ঢতা আপমও ঢযরত 

প্রস্তুত আপছ। 

তুপম ঢযরত িাও? ঢবশ, পকন্তু অরনক দরূ আর মাইরনরতা ঢবপশ বা়িারত পাররবা না, শুধ ুএই টাকার মরধে িলরত 

পাররব? 

আরজ্ঞ  হো াঁ, আর আজকালকার যরুগ দরূত্ব বরল পকছুই ঢনই। আপম ঢযরত িাইপছ, ঢদশ ঢদখা আর একটা ঢিঞ্জও 

হরব। 



আচ্ছা, যাও আপম ঢতামার মত পবশ্বাসী একজন ইযাংমোন খুাঁজপছলাম। তাহরল কালই অ োর করর ঢদব, তুপম 

মাদ্রাজ ঢমরল রওযানা হরয যারব ঢকমন? 

এরকবারর মাদ্রাজ, কতদরূ ঢক জারন? পকন্তু উির ঢমরুরত ঢযরতও আজ ঢস প্রস্তুত। মাধুরীরক তার স্বস্থারন 

প্রপতটষ্ঠত কররত হরব এর জরনে পকনা কররত পারর। মরহন্দ্র আর ঢদরী কররত পারর না। 

বাসায এরস সব গুপছরয ঢিলরলা, ভাাঁজ করর ইচ্ছজরিযার ঢশকল পোক করর পাটঠরয পদল বাপ়ির টঠকানায, 

সুটরকস আর পবছানা বাপলশ মাত্র সরঙ্গ ঢনরব করযক খানা বইও, বোস। 

পকন্তু পনরজর উপর ঢকমন রুে হরয উরঠরছ মরহন্দ্র। এতটা ঢবলা হরলা রপববার মরহন্দ্র যখন ঢখরত এরলা ভাত 

তখন শুকরনা হরয ঢগরছ। যাক, একপদন না ঢখরলও িলরব। ঢকারকা, ওভালটটন মাল্টা পবস্তর ররযরছ মরহন্দ্র 

সন্ধোরবলা সব বাবুরদর ঢ রক খাইরয পদল যা পছল। পকন্তু কাউরক বলরলা না ঢস ঢকাথায যারচ্ছ, শুধু বলরলা 

পদন করযরকর জনে বাইরর যাচ্ছচ্ছ। 

গভীর রাত, মাধরুীর ঢদওযা ঢসতারটায িঙ্কার তুরল মরহন্দ্র। সপু্ত কলকাতার বুরকর উপর এক অশরীরী ঢযন 

পপ্রযারদর স্করন্ধ নৃতে করর িরলরছন, মৃতুের অমতৃময পরথ, গর, লর গরীযান ভূপমরত তোরগর অপিময 

তপসোয, সাধনা পনপব েকল্প সমাপধরত। 

সকারলর উদযসূয ে ওরক ঢদখরলা, বুরকর রক্ত ঢিারখর পাতায পিকপিক কররছ, পকন্তু গ্রীষ্মকারল বাবরুদর ঢকউ 

ঢকউ ছারদ শুরয থাকরবন। তারা ঢদখবার পরূব েই মরহন্দ্র হাতমুখ ধুরয পিটিাট হরয পনল। সারারাত ও ঘুমাযপন 

ঘুমারব না আর ঢকান রাত। ওর রারতর ঘমু রইল এই কলকাতার পদরনর জাগররণ সম্বল করর ও িরল যারব দরূ 

দপক্ষ্ণ সমুরদ্রর উপকূরল, কূলহারা এক জীণ ে তরণী  ুরব যারব। 

ঢমরসর বাবরুদর পিটঠ একটা কারঠর বারি পপওন পদরয যা, মরহন্দ্র নামবার সময ঢদখরলা ওর নারম একখানা 

কা ে ররযরছ, বাপ়ির পিটঠ ঢবৌপদ পলরখরছ। পর়ি একটা ম্লান হাসরলা মরহন্দ্র, পিটঠখানা আবার বারি ঢিরল পদরয 

ঢগল। 

মাদ্রাজ ঢমল, উরঠ প়িল মরহন্দ্র। ঢকাণার একপদরক পনিঃশরে বসল পগরয বাি পবছানা ঢসতার সরমত, ঢিাখ 

বুিরলা, লক্ষ্ স্মপৃতরঘরা কলকাতা ওর কারছ পবলপু্ত হরয যাক, মরুছ যাক, মুরছ যাক করম ের মচ্ছের ঢথরক। 

ঢসপদন বাপ়ি পিরর মাধরুী কাররা সরঙ্গ কথা বরলপন, পনরজর ঘরর শুরযপছল পগরয পক পরপদন স্নান ঢসরর মার 

পূজার ঘরর পগরয নানা কাজ কররলা, দুপুরর পনরজর ঘরটা ঢগাছারলা। পবকারল প্রসাধন ঢশষ করর ঢমজদার 

ঢখলায ঢযাগপদল। ঢছা়িপদরক আজ খুব সুের ঢদখারচ্ছ। ঢমজরবৌপদ বলরলা ঢহরস। 

ঢকান পদন কম সুের ঢদখায, প্রশ্ন কররলা মাধুরী। 

না, কম না, আজ ঢযন ঢবশ উজ্জ্বল তাহরল আর ঢদরী নাই, দীপ পনভার আরগ জ্বরল উরঠ। 

পছিঃ মাধরুী, ওসব পক কথা। ঢমজদা ধমক পদল ওরক। কুমার পছল আর বরুণ। মাধুরী একটুখাপন িুপ ঢথরক 

ঢহরস বলরলা 

খারাপ নয ঢমজদা, ঢবপশ জ্বলরল প্রদীরপর বকু জরল যায, তার ঢিরয পনরভ যাওযা ভারলা। 

ঢকন এসব কথা বলপছস ঢবানটট, পক হরলা? ঢমজদা ওর ঢবণীটা সরস্নরহ আকষ েণ কররলা হারত পনরয ঢশরষ 

িুলগুচ্ছটা ঢদখরছ। মাধরুী বলরলা 



পনরভ আপম যারবা না ঢমজদা, আপম প্রদীপ নই, হাসরছ মাধুরী অম্লান হাপস। আপম হলুম সারপর মাথার মপন 

গরল্প আর গররল আমার বাসা। 

গরল্প থাকরত িান থাকুন পকন্তু গরল ঢকন? বরুণ বলরলা িা ঢখরত ঢখরত। 

গররল না হরল গল্প হয না। সমুদ্র মন্থরন আরগ গরল উরঠপছল, তরব পুরারনর গল্প জমরলা। িলুন ঢখলা যাক, 

আপম আর ঢমজদা, ভাই ঢবান একপদরক। 

অতিঃপর ঢখলা আরম্ভ হরলা। মাধরুী ভারলা ঢখলরলা। হাপস মরুখই ঢখলরছ পকন্তু ঢকমন ঢযন আনমনা। কুমার 

ঢদরখ বলরলা। 

আপপন বড্ড অনেমনস্ক ররযরছন– 

আচ্ছা, ঢমজরবৌ ঢখলুক এবার বরল িরল ঢগল মাধুরী বাবার কারছ। উরমশবাব ুবরসপছরলন এক জাযগায। 

মাধুরী এরস দা াঁ়িারলা। 

বাবা দমদমার বাগানটার আপম পকছু কররবা বরলপছলাম মরন আরছ?   

হো াঁ মা, পক কররব? 

অরনক পকছু করা যারব বাবা, আমার প্লান ব়িদারক জানারবা। অত িারমলার মরধে ঢথরক কাজ ঢনই, আর 

ঢশান বাবা 

বল, উরমশবাবু তাকারলন কনোর পারন মাধুরী 

অল্পক্ষ্ণ বাবার মাথায হাত বুলারলা, তারপর আরস্ত বলরলা 

আমার পবরযরত তুপম ঢতা অরনক টাকা খরি কররব ঢভরবছ বাবা।   

হো াঁ ঢকন? 

পবরয আপম কররবা না বাবা। টাকাগুরলা আমারক পদরয দাও, আপম দমদমার বাগারন একটা আশ্রম কররবা 

আশ্রম? 

 হো াঁ ঢযাগী সন্নোসীর আশ্রম নয বাবা, জীবরনর আশ্রম, ঢসখারন মানুষ আশ্রয পারব। আপম অবশে ধম েশালা 

কররবা না, মঠ মচ্ছেরও কররবা না আপম কররবা ঢমৌমাপছর িাষ, গরুর ঢগাহাল, ঢখলনার কারখানা আর গরীব 

ঢছরলরদর জনে স্বাস্থেকর পশক্ষ্ার বেবস্থা। 

এসব আপম খুব বুচ্ছি না মা, ঢতার ব়িদারকই বপলস, পকন্তু পবরয পক তুই করপব না? 

বাবা, ঢস ঢতা বরলপছ, বন্ধন আপম সইরত পাররবা না, আপম মুক্ত আপছ মুক্তই থাকরবা। 

িরল ঢগল মাধুরী। মুক্ত আরছ মুক্ত। পমথো কথা। বাবার কারছ পমরথে কথা বরল এল মাধুরী। মুক্ত ঢস নাই, তার 

অন্তর বেী শুধু ঢবদনার সমুরদ্র মুহেমান তব ুমাধুরী বরল এরলা ঢস মুক্ত আরছ পমথো কথা। 

পকন্তু পমথো বরল মনরক আাঁপখ ঠাররত হয। পকন্তু মাধুরী ভাবরত লাগরলা, করযকপদন ধরর ভাবরছ, একই ভাবনা 

বারবার ভারব, প্রায দশপদন ভাবরছ, ঢকন মরহন্দ্র তারক এভারব প্রতোখান কররলা। পক তার অভাব, ঢকাথায 

তার অরযাগেতা। সব ঢছর়ি সব েস্ব পদরয মাধুরী তারক ভালবাসরলা, আর মরহন্দ্র তারক মাছরাঙার সরঙ্গ তুলনা 

করর পবদায পদল। 



পবতাপ়িত করর পদল বলরলও ঢবপশ বলা হয না। ঢকন পক এর কারণ? তরব পক মরহন্দ্র ভারলাবারসপন মাধুরীরক। 

না না এ হরত পারর না, মরহরন্দ্রর ঢপ্রম শুধু তার ঢিারখ নয, সব অবযরব প্রকাশ ঢপরযরছ মাধরুী ভুল ঢদরখপন, 

এতখাপন ভুল হবার সম্ভাবনা নাই। মাধুরী এরতা ঢছরলমানুষ নয। তব ুমরহন্দ্র তারক িাইরলা না ঢকন? ঢকন? 

প্রশ্নটা বুরকর মরধে গুমর়ি মররছ, উির ঢনই। তরব পক মরহন্দ্র তারক সপতেই ভালবারসপন। মাধুরী কত পদন ঢয 

ঢদরখরছ, মরহরন্দ্রর সারা ঢদহ মরন মাধুরীর পবজয পনরকতন উ়িরছ, ঢস ভুল ঢস পক ছলনা তার? না মাধুরী 

দৃঢ়স্বরর বলরলা না। মরহন্দ্র তার ঢগৌররবর ভূপম ঢথরক নামরত িায পন এই ই কারণ মরহন্দ্র তারক তার জীণ ে পণ ে 

কুটটরর পনরয ঢযরত িাযনা, এই কারণ মরহন্দ্র তারক সম্রাজ্ঞীর আসরন ঢদখরত িায এই ই কারণ। পকন্তু মাধরুী 

ভুল ঢভরঙ্গ ঢদরব মরহরন্দ্রর। মাধুরীর ঢপ্রম যপদ সপতে হয, যপদ একপনষ্ঠ হয, তরব ঢকাথায যারব মরহন্দ্র তারক 

পিরর আসরতই হরব মাধুরীর কারছ ঢস মাছরাঙা নয, মহাসতী। তার মৃতরদহ সম্বরন্ধ পনরয মরহন্দ্র একপদন 

পবশ্বময ঘুরর ঢব়িারব। মাধরুীর ঢপ্রম বেথ ে হরব না বেথ ে হরত পদরব না মাধুরী। পবলারস ঢকপলকুরঞ্জ ঢস ঢপ্রম সাথ েক 

না ঢহাক পবররহর অপিকুরে তারক গ্রহণ কররতই হরব। মাধুরীর অন্তর আজ অন্তররর িারণভূপম। 

ঢিারখর ঘন পরদ্ম পশপশর পবেরু অশ্ৰু ঢজরগ উঠরলা মারকেট ঢথরক সদে আনা মরহরন্দ্রর ছপবখানা অতেন্ত 

ঢগাপরন ঢররখ পদল মাধুরী ঢদরারজ। ঢিাখ মছুরলা, তারপর ঢবরুরব, আযনায মুখটা ঢদরখ পনল, হাপস হাপস 

কররলা মুরখানারক ঢজার করর। অকস্মাৎ ব়িরবৌপদ এরস প্রশ্ন কররলা, মহীন ঢকাথায ঢর ঢছা়িপদ। কপদন 

আরসপন পক বোপার? 

পক জাপন, খুব বেস্ত আরছ হযরতা। 

যাওপন তুপম ওখারন? 

না একটা নতুন নাটরকর অপভনয কররবা, বড্ড বেস্ত আপছ তাই ঢবৌপদ। পক নাটক ঢর? শকুন্তলা দুম্মন্ত ঢযাগা়ি 

হরচ্ছ না ভাবপছ আমারদর গরনশরক ঢকমন মানারব?। 

হাসরলা মাধুরী ব়িরবৌপদ ঢহরস ঢিলল গরনশ বাপ়ির িাকর, ঢমাটা ঢবাঁরট দা াঁত উাঁিু তাই ওরক গরনশ বরল। পকন্তু 

ঢবৌপদ হাপস থাপমরয বলরলা ঢকন মহীন ঠাকুররপা। 

দরূ ও ঢতা দবু োসা। ওর অপভশারপই এত ব়ি নাটকখানা জন্মাল। রারগর ঋপষ রাজা সাজার ঢযাগেতা ওর ঢনই 

িরলা ঢবৌপদ ব়ি বেস্ত আজ আপম। 

আমরা ঢতা ওরকই দুস্মস্ত কররবা টঠক করপছ ব়িরবৌপদ ঢহরস বলরলা। মাধুরী কথাটা শুনরলা পকন্তু উির না 

পদরযই িরল ঢগল বাইরর। 

ঢমরস মরহন্দ্রর অবস্থান ঢসখানকার মানুষগুরলারক ঢযন একটা অনাস্বাপদত আনরের আস্বাদ পদরযপছল। এটা 

আর পকছুই নয, মাধুরীর আপবভোব পকন্তু মরহন্দ্র িরল ঢগরছ, মাধবী আর আসরব না। সবাই ওরা পবরশষ এরকম 

পনরাশ হরয পর়িরছ। ভাঙ্গা বািটায পর়ি আরছ মরহন্দ্রর ক’খানা পিটঠ। সবাই পনরজর পিটঠ ঢদখরত পগরয 

এগুরলা একবার করর ঢদরখ ঢনয। মরহরন্দ্রর টঠকানা জানা ঢনই নইরল পর াইররক্ট করর পদত। দু’একজন 

পর়িও ঢররখরছ ঢপাস্টকা ে দুরটা, ঢসপদন এই পনরয ওরদর কথা হচ্ছচ্ছল। 

ওর বাপ়ির পিটঠ ওরক ঢকারত্থরক ঢদখরত আসরব তাই বাপ়ি ঢযরত পলরখরছ ওর ঢবৌপদ। 

ঢদখরত আসরবন। পবরযর জনে।   

হো াঁ তাইরত পলরখরছ ঢদখলাম। 



তাহরল এই শ্রীমতীর সরঙ্গ পবরয নয, বনু্ধত্ব অথ োৎ পরকীযা। 

থাক থাক, আমারদর অতসব ঢভরব কাজ পক। এ যুরগ ওরকম ঢের হরয থারক, বুিরল। 

ঢছাকরা পকন্তু খুব অনোয কররলা। ঢমরযটা সপতে ওরক ভারলাবারস বোিারা। 

হঠাৎ এভারব মহীরনর িরল যাওযাটা পকন্তু খুব রহসেময মরন হরচ্ছ পক বরলা জনুদা। 

ওরক ক্ষ্মা করা যাযনা পা়িা গা াঁরযর গাধা একটা বরল জনরঞ্জন বাবু মরুখানা পবকৃত কররলা। ওরদরই ঢয মহা 

ক্ষ্পত হরয ঢগরছ মরহন্দ্র িরল যাওযারত এমপন ভাব। আজ শপনবার পখিুপ়ির আরযাজন হরচ্ছ ওরদর, পকন্তু 

মহীন থাকরল হযত মাধরুীও আসরতা, পনরাপমশ পখিুপ়ির আস্বাদ হযত বহুগুণ ঢবর়ি ঢযত। ঢছাকরা কররলা 

পক? ঢকন িরল ঢগল? 

ও ঢযন ওরদর কারছ একটা পনদারুণ রহসে। 

বষ োর জল দা াঁপ়িরযরছ ঢমরসর গপলরত। কলকাতার জনবহুল পরথ পরথ পপথকরা জরুতা হারত হা াঁটরছ, এ 

গপলরত টঠক ঢসই অবস্থা। অকস্মাৎ ছপ়িরয ঢমরসর দরজায এরস দা াঁ়িারলা প্রকাে গাপ়িখানা, ঢভতরর মাধরুী। 

আসুন, আসুন এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছচ্ছল, বহুপদন বা াঁিরবন— 

অপভশাপ পদরচ্ছন? মাধুরী গাপ়িরত বরসই বলরলা হাসরত হাসরত। 

ঢস পক? অপভশাপ ঢকন? ঢমম্বারগণ আকচ্ছস্মক আঘারত ঢথরম ঢগল। বহুপদন বা াঁিার অথ ে বহু দুিঃখ ঢভাগ আবার 

হাসরলা মাধুরী। 

ওরা এবার বলরলা– 

আপপন ঢকন দুিঃখ ঢপরত যারবন। দুিঃখ পাব আমরা গরীব ঢকরানীর দল। 

দুিঃখহীন ঢয জীবন, ঢস জীবন নয, ঢস অনুভূপতহীন জীবরকাষ জীবন মারত্রই দুিঃখ ঢভাগ করর। 

বরলই মাধুরী একটু হাসরলা। ওর প্রপতটট কথার মরধে ঢকমন ঢযন দুিঃরখর সুর অপভবেক্ত হরচ্ছ। না না, এ িলরত 

ঢদওযা হরব না, তা়িাতাপ়ি বলরলা। 

দীঘ ে জীবন যপদ করম ে পপরপণূ ে হয, তরবই সাথ েক, নইরল ঢস অপভশাপ। 

আমরা পনিয আপনার সিল জীবন কামনা কররবা। 

মাধুরী পকছু না বরল নামরব পকনা ভাবরছ। ব়িরবৌপদর কথায ঢকমন ঢযন সিপকত হরযরছ মাধুরী। মরহন্দ্র 

এরকবারর ও বাপ়ি যাওযা বন্ধ করররছ, এ বোপারটা ব়িই দৃটষ্টকটু। জীবন সাথীরূরপ মাধুরীরক না হয গ্রহণ নাই 

করল মরহন্দ্র তাহরল পপতৃবনু্ধর বাপ়ি যাওযা বন্ধ কররলা ঢকন? মাধুরীর সরঙ্গ সম্বন্ধ ঢকরট পদরয ঢস মাধুরীরক 

অবকাশ পদরত িায তারক ভুলবার, পকন্তু এটা ভুল। বরাং পরস্পররক ঢবািাবুচ্ছির পর সাপন্নধে আর ঢস্নহ 

সম্পরকের মরধে দু’জরনই পকছু পকছু সহজ হরত পাররব। এই ঢভরব মাধুরী এরসরছ আজ পকন্তু নামবার পূরব েই 

জনুবানু বলরলা–মরহন্দ্র ঢকান টঠকানা পদরয যাযপন ওর একগাদা পিটঠপত্র পর়ি ররযরছ, আপপন পনরয যান, 

ওর টঠকানায  াইররক করর ঢদরবন। মাধুরী আসরল ভাল হরয বসরলা বিুরলা, মরহন্দ্র ঢমরস ঢনই। 

ওর ঢবৌপদ এই ঢপাস্টকা েটটরত পলরখরছ ঢকারত্থরক ওরক ঢদখরত আসরব পবরযর জনে, আপনার সরঙ্গ এই 

বোপারটা আমরা ক্ষ্মা কররত পারপছ না। 



ঢকন? হাসরলা মাধুরী পবরয ঢতা কররত হরব তারক।   

হো াঁ আমারদর ধারণা ঢসটা আপনার সরঙ্গই 

আপনারদর মাথায ঢদখপছ পনম েল ঢগাবর, একটুও গাইদধু ঢনই। আপম লক্ষ্পপতর ঢমরয আর ও ষাট টাকার 

ঢকরানী, আমারদর পবরয হরব পক করর ভাবরলন? 

পনিযই, ঢস ঢতা বরটই, ঢমম্বারগণ লস্পজ্জত হরয প়িরলা। এর মরধে একজন একখানা মাপসক পত্র, দু’খানা 

সাপ্তাপহক, দুরটা ঢপাস্টকা ে আর একখানা খাম এরন পদল মাধুরীর হারত। বলরলা, আপপন পনিয তার টঠকানা 

জারনন? 

 হো াঁ আপম সবই জাপন আচ্ছা নমস্কার বরল িরল যারচ্ছ মাধুরী। 

আর আসরবন না? করুণ করি প্রশ্ন কররলা জনরঞ্জন। 

আসরবা, এই ঢমরসর সরঙ্গ সম্পকে অক্ষ্য হরয রইল, িরল ঢগল গাপ়িখানা। ঢমরযটট সপতে িমৎকার। বলরলা 

জনরঞ্জন। 

 হো াঁ, ওপক আর আসরব? মহীন ঢছা়িাটা ঢকমন ঢবআরক্কল জানতাম না। 

গভীর পবষাপদত হৃদরয সবাই িরল ঢগল। সামরনর রাস্তার তখরনা গাপ়ির িাকার আঘাত ঢলরগ জলটা টলমল 

কররছ অতটুকু জল পকন্তু পক তার তরঙ্গ। ছলাৎ ছল শরে ঢযন িেন জরু়িরছ মাধুরী আর কখরনা আসরব 

না, আসরব না। 

পিটঠগুরলা পনরয পনশ্িুপ বরস রইল মাধুরী গাপ়িরত। অনুপ পসাং শুধারলা ঢকাথায যাব পদপদমপণ। বাপ়ি 

 

না, গঙ্গার ধারর িল, জল কতটা ঢবর়িরছ ঢদরখ আপস। 

পনিঃশরে িরলরছ গাপ়ি। মাধুরী ঢবৌপদর ঢপাস্টকা েখানা প়িরলা। অনে ঢপাস্টকা েটা একজন সম্পাদরকর 

পতপন গল্প ঢিরযরছন মরহরন্দ্রর কারছ। খারমর পিটঠও খুলরলা মাধুরী মরহন্দ্রর ঢলখা উপনোস, মরণ যমুনা, ছাপা 

হরলা খবর জাপনরযরছন প্রকাশক। মাপসক সাপ্তাপহক মরহরন্দ্রর গল্প ঢবপররযরছ। সবই ভাল খবর পকন্তু ঢকাথায 

মরহন্দ্র এখারন ঢনই। বাপ়িরতও যাযপন তরব ঢগল ঢকাথায? এত দীঘ েপদন ছুটট পাবারও আশা কম তার। তাহরল 

িাকপর পক ঢছর়িই পদরয ঢগল নাপক, ঢকন? পবস্মযটা অতেন্ত ঢবপশ হরয উঠরলা, পকন্তু ঢবৌপদর পিটঠখানা পর়ি 

মাধুরী আোজ করর ঢকান খবর না পদরয অকস্মাৎ মরহরন্দ্রর সরর প়িার কারণ আর পকছু নয লজ্জা। 

মাধুরীরক ঢস জীবন সপঙ্গনী কররত পাররব না, গ্রহণ কররব হযরতা বা ঢকান পল্লী দুলালীরক। এরই জনে মরহন্দ্র 

আঘাত পয েন্ত করর ঢগল মাধুরীরক। পধক কাপুরুষ মুখ িুরট ঢকন বলরত পারল না কথা। 

ঢঠা াঁট কাম়িারলা মাধুরী, তৎক্ষ্ণাৎ দুব েল লাজকু মরহরন্দ্রর মপূতেটা এরস সামরন দা াঁ়িারলা বলা যায না, সতে 

ভারলাবারস মরহন্দ্র তারক। তাই হযরতা মরহন্দ্র পনরুপায হযরতা অসহায হযরতা অন্ধদাদার সম্মান রক্ষ্ার 

জরনে বেপ্রপতজ্ঞ, অথবা, পক আর কারণ থাকরত পারর? মাধুরী ঢতা দীনাপতদীনা হরয তার হাত ধরর সরঙ্গ 

ঢযরত ঢিরযপছল জীবরনর পরথ। মরহন্দ্র পক দপরদ্রর ঘর তুলরত ভয ঢপরলা? 

থামাও পসাংজী আরদশ কররলা মাধরুী, স্বযাং গাপ়ির দরজা খুরল ঢনরম প়িরলা। পিটঠগুরলা পর়ি ররযরছ 

আসরন। মাধুরী পনিঃশরে গঙ্গার কূরল দা াঁ়িারলা পগরয। দকূুল ভরা নদী সূয ে অস্ত যারচ্ছ ওপারর মাধুরী তাপকরয 

রইল? 



নমস্কার, পক ঢদখরছন একা দা াঁপ়িরয? নমস্কার জানারলা সুশীলবাবু হারত রে্ারকট হযরতা মারঠ ঢখলপছল। 

নমস্কার, মাধুরী আকচ্ছস্মকতা সামরল বলল ঢদখপছলাম সূয ে যখন ঢ ারব তখন পৃপথবী হারস না কাাঁরদ, হাসরলা 

মাধুরী সেুর করর। 

পক ঢদখরলন? কাাঁরদ পনিয? 

হারস। পৃপথবীর ঢপ্রম এমন সপতে ঢয কাল আবার সূয েরক আসরতই হরব।   

হো াঁ, পকন্তু এই ঢয ঢনৌকাটা যারচ্ছ ওপারর, ও নাও পিররত পারর। 

তাহরল ঢবািা যারব এপারর ওর ঢপ্ররমর ঢকান বন্ধন ঢনই। মাধুরী আবার হাসরলা। 

হো াঁ, পনিয িলুন ঢররস্তারা াঁয পগরয এককাপ িা খাই সুশীল আরবদন জানারলা। আপনারদর শুধু খাই খাই মাধুরী 

িঙ্কার পদল জারনন ঢিারখর আনে ঢভারজ উদররর ঢভোজে। পবররাধী। 

উদর পূণ ে থাকরল ঢিারখর ঢভাজে ঢবপশ আনেদাযক– 

অন্তর যার আরছ, উদররক ঢস অগ্রাহে কররত পারর। 

তাহরল বা াঁরি পক করর ঢদবী। 

ঢদবী বা াঁিবার কথা ভারব না মৃতুেরতই ঢস অমর হয কথাটা আপনারক বরল ভুল হরলা। 

ঢকন ভুল ঢহাল ঢকন! সুশীল সপবনরয প্রশ্ন কররলা আবার। 

কারণ, আপনারা ঢদহরকই বা াঁিাবার আপ্রাণ ঢিষ্টা কররন, তার প্রমাণ রে্ারকট আর ঢররস্তারা াঁ, আরলা জ্বালা 

অন্ধকারর পগরয আপম ঢগাধলুী লিরক হারারত িাইরন। িরল যারচ্ছ মাধুরী। 

ঢগাধুলী পকন্তু পবরযর লি, সরঙ্গ সাথী দরকার জানাল সুশীল। 

না শুধু পবরযর কথা ঢভরবরছন ঢদখপছ ঢগাধুলী পবররহর ও লি, পৃপথবীর পবরহ আকারশ পবরহ, এই সন্ধোরাগ 

পবররহরও মহাকাবে। 

িরল ঢগল মাধুরী অরনক দরূ! সুশীল দা াঁপ়িরয রইল। 

পনজেন নদী তসকত অন্ধকার ঢনরম আসরছ, বষ োর সন্ধো। এখারন এভারব থাকা আর উপিত নয মাধুরী ঘরর 

পিররব পকন্তু ঢকাথায ঘর। ঢয সুখনী়ি ঢস রিনা কররত ঢিরযপছল। আকচ্ছস্মক ির়ি তা ঢভরঙ্গ ঢগল গাছ ঢথরক 

পর়ি যাওযা একটা পাপখর বাসা হারত তুরল মাধুরী ভাবরছ ঢিারখর জল টলমল কররছ ওর! না সামলারত হরব, 

মাধুরী বাসাটারক ঢরারতর জরল ঢছর়ি পদল ঢভরস যারচ্ছ বাসাটা ঢভরস যায, সবই ঢভরস যায  ুরব যায পনষ্ঠুর 

আবরতে। 

উরঠ আসরছ উপরর, এক পভখাপরনী হাত পাতল ঢকারল একটা পশশু। 

দাও না দুরটা পযসা। 

তুপম পবরয কররপছরল?   

হো াঁ, মা, দুপভেরক্ষ্র বছরর ঢিারখর জল গপ়িরয ঢগল ঢমরযটার। 

থাক, আর বলরত হরব না। মাধুরী হাত বোগ খুরল দুরটা টাকা ঢিরল পদল। রাণী হও মা রাজরাণী হও। 



. 

কাকু ঢতা আসরছ কাাঁদরছা ঢকন মা তুপম? 

অপ েণা ঢকান জবাব পদরত পাররলা না। পনিঃশরে তাকারলা ঢছরলর মুখপারন উপরি প়িরছ জল। ঢশরষ 

হাহাকার করর উঠরলা অপ েণা– 

হারর হতভাগে ঢছরল– 

পকন্তু পকছুই বিুরলা না ঢখাকন। বাইররর ঢরাযারক পগরয দা াঁ়িারলা, ঢপাঁরপ গাছটায িার পাাঁিটা িল ঢপরকরছ 

কাকু এরল খারব, কলার িুলটাও পা়িরত হরব এবার কাকু িপ ততরী কররব এ পদরয। গতবার ঢদাপাটট িুল 

অজর িুরটরছ আর নীল অপরাচ্ছজতা কাকু ঢদখরব এরস।  হো াঁ ঐরতা আসরছ কাকু। গরুর গাপ়ি এরস থামরলা। 

এপক কাকুই ঢতা। ঢিনা যায না, অমন কাপতেরকর মতন কাকা ঢখাকরনর ঢযন মরন হরলা ভুরতর কঙ্গাল। 

কাকু। ঢখাকন ঢদৌপ়িরয পগরয কাকুর বুরক িাাঁপপরয প়িল। 

আয বাপ আমার। বরল হাত বা়িারত পগরযই ঢথরম ঢগল মরহন্দ্র। আরস্ত বলল, ঢছরলটারক সরাও ঢবৌপদ 

 হো াঁ এরসা। 

অপ েণা অশ্ৰুপ্লাপবত ঢিারখ মরহন্দ্ররক ধররলা পগরয, ধীরর ধীরর নামারলা গাপ়ি ঢথরক, অপতসাবধারন পনরয এল 

তার ঢশাবার ঘরর পকন্তু ঢখাকনরক ওখান ঢথরক সপররয পদল দযাল, ঢঠরল ঢবর করর পদল। ঢখাকরনর কাকু আর 

ওরক ঢযরত পদরব না কাকুর কারছ। ঢকন? অপভমারন ঢঠা াঁট িুপলরয িরল ঢগল পখ়িকীর পুকুরর। ঢগাটাকতক 

পেল ছুাঁ র়ি মাররলা জরল বসা পান ঢকৌপ়িগুরলারক উর়ি যারচ্ছ পাপখগুরলা। 

যা, পালা সব, ঢকউ এখারন থাকরত পারপবরন দুই গারল জল ঢখাকরনর। মরহন্দ্র এরস শুরয প়িরলা খারঠ ওর 

চ্ছজপনসগুরলা সব দযাল এরন রাখরলা এই ঘররই, ঢসতারটাও আনরলা, মহীন হাত বাপ়িরয পনল পারশই রাখরলা। 

ঢদরবন্দ্র পনিঃশরে দা াঁপ়িরয পছরলন ঘররর এক ধারর, এতক্ষ্ণ মরহরন্দ্রর খারট এরস বসরলন তার সব োঙ্গ দু’হাত 

পদরয স্পশ ে কররত লাগরলন, বুক পিবকু, ঢিাখ পকন্তু ওর ঢিারখ অপবরল ধারা নামারছ। 

এ কতপদন হরচ্ছ মহীন। প্রশ্নটা আটরক যারচ্ছ গলায বার বার। 

কলকাতায থাকরতই বুিা পগরযপছল দাদা 

তাহরলও তকু্ষ্পণ বাপ়ি পিররল ঢকন? 

লাভ ঢনই। ওর পিপকৎসা করার মত সামথ ে আমারদর ঢনই দাদা। 

তাহরলও আপম পভরট মাটট ঢবাঁরি ঢদখতাম। এপক করপল মহীন। আমার অরন্ধর ঢিাখ অন্ধ করপল। 

সান্ত্বনার ভাষা। পনিঃশরে দা াঁপ়িরয দযাল অপ েণা ঘররর ঢিৌকাঠ ধরর পনরজরক সামলারচ্ছন, মহীন পকন্তু পস্থর 

করি বলরলা– 

ঐ পবরঘ পাাঁি সাত জপম আর পভরটটুকু ঢথরক ঢখাকনরক বচ্ছঞ্চত কররত পারলাম না। দাদা। দরূ ঢদরশ পগরয 

হাওযা বদরলর ঢিষ্টা করপছ যথাসাধে ওষুধ পথেও ঢখরয ঢদখলাম, এ পমনপত, ঢকান িল ঢহাল না। যা রইল তাই 

পদরয ঢছরলটারক মানুষ কররত হরব খরি আর কররব না আমার পপছরন। 

মহীন? ঢদরবন্দ্র একবার আতেকরি  াকরলন তুই ঢয আমার কারছ ঢখাকরনর ঢথরক ঢবপশ মহীন পকন্তু বলা 

হরলা না কথা। ঢদরবন্দ্র মহীরনর মাথাটা ঢকারল পনরয নীররব বরস রইল বহুক্ষ্ণ। 



ধীরর ধীরর মৃতুে এপগরয আসরছ পনিঃশরে পদ সঞ্চারর মরহন্দ্র ভারব পনম েম আঘাত ঢস করর এরসরছ মাধুরীরক। 

ঢকন করররছ, তা জানরলা না মাধুরী, জানরব না ঢকান পদন। দ্রাক্ষ্ার কাপলরত ঢলখা স্বাক্ষ্র অস্পষ্ট হরয যারব 

মাধুরীর মরনর পট ঢথরক মরুছ যারব হযরতা। যাক গভীর রারত্র মরহন্দ্র ঢসতার খানা বাজারত বাজারত ভারব 

এইসব। 

আর রাত ঢজরগা না মহীন। অপ েণা এরস বরস। 

দরূ ঢবাকা ঢমরয। মাধুরী ঢহরস বলল রাণীরা থারক রাজমহরল, ঢতারদর দিুঃখ পক তারা ঢদখরত আরস। িরল এল 

মাধুরী ঢমাটররর কারছ। মুখটা মুরছ পনল অনুপ পসাং ঢদখার আরগ। তারপর ির়ি বসরত বলরলা 

বাপ়ি িরলা পসাংচ্ছজ কথাটায এত ঢবপশ িেন ঢয পনরজই িমরক উঠরলা মাধুরী। 

পকন্তু অনুপ পসাং অত লক্ষ্ে কররব না। দীঘ েপদরনর পুরারনা ঢলাক ঢস। মাধুরীরক জন্ম ঢথরক ঢদখরছ। ঢস্নহ করর 

পনরজর কনোর মত। পনিঃশরে গাপ়ি িাপলরয যারচ্ছ। ধম েতলার ঢমার়ি পভ়ি গাপ়িটা থামারত হরলা। 

কাগরজর ঢঠাঙায লরজন্স পিনাবাদাম পবচ্ছি কররছ একটা ঢলাক, অনে একজন ঢবিরছ ঢবলুন এপগরয আসরছ 

মাধুরীর গাপ়ির পদরক। মাধরুী বলল িালাও পসাংজী এরা বড্ড পবরক্ত করর — 

গরীব আদমী হু জ্বর বরল অনুপ পসাং ধমক পদল হকাররক এই ভাগ ঢগ। 

ভাগবার ঢলাক নয ওরা ঢবলনুওযালা টঠক এরস দা াঁ়িারলা এবাং বলরলা পবরক্ত হরল িলরব ঢকন বলুন, আপনারা 

না পকনরল আমরা খাই পক? আমারদর ঢতা ঢছরলরপরল আরছ। ঢদব দুরটা 

পদন–মাধুরী একটা আধুলী ঢিরল পদল ওর হারত–কটট ঢছরলরমরয আপনারা? 

গুরণ বলরত হরব সোর। গরীরবর ঘরর ওরা অগুপন্ত আরস। িারটা ঢবলুন ঢভতরর পদরয ঢস িরল ঢগল। গাপ়িও 

ছা়িল! মাধুরী হাসরছ ওর কথাটা শুরন। পকন্তু ঢদখরত ঢপল এক ঢজা়িা বর বধ ুখারচ্ছ। বধুটটরক ঢদখরলা মাধরুী 

ঢদখরতই লাগরলা গলা বাপ়িরয। মাধুরীর। গাপ়ি ঐ টোচ্ছির পাশাপাপশ আসরতই ঢখালা গাপ়িরত করনর ঢকারল 

অকস্মাৎ ঢবলুন িারটা ঢিরল পদল? মাধুরীরর গাপ়ি ঢবরগ িরল যারচ্ছ। আপনার রপসকতায হাসরছ মাধুরী। 

ওরদর ভপবষেৎ সন্তারনর জনেই পদল। ভাঙ্গা বাসাটা ঢরারত ঢিরল পদরয এরসরছ, গাপ়ি নী়িটারক। পকছু ঢতা 

পদল। 

মুরখর হাপসটা ওর পমলারচ্ছ না আর একবার গলা বাপ়িরয ঢদখরত িাইরলা অরনরক, মুরখ হাপস পকন্তু ঢিারখ 

জলটা ঢয ঢরাধ করা যারচ্ছ না। ঢহাল পক মাধুরীর? এত দুব েল ঢতা ও নয। না মাধুরীর অন্তররর ঢমৌিাকরক ঢক 

ঢযন পনাংর়ি পদরচ্ছ। অসহায মাধুরী শুরয প়িল নরম কুশরনর উপর। 

সুদীঘ ে পথ, মন পবষণ্ণ শরীর অবসন্ন, মাদ্রাজ শহরর এরস নামরলা মরহন্দ্র। অধ েমৃত মরন হরচ্ছ ওরক। পকন্তু এই 

দরূ পবরদরশ, ঢকান আত্মীয স্বজন নাই পনরজই পনরজরক ঢদখরত হরব। 

আপনার অন্তর পদরয রিনা করর ঢপ্রমস্বগ ে ও তোগ করর এরসরছ পনষ্ঠুর পনযপত ওরক ঢকাথায পনরয যারব, ঢক 

জারন। 

মাদ্রাজ বোরঞ্চর টঠকানা পছল ঢসখারন ঢপৌৌঁছারত অসুপবধা ঢহাল না ঢবলা নযটায ঢপৌৌঁছাল মরহন্দ্র। ও পক রকম 

ঢদশ? ধনীর প্রসারদর পারশ দপররদ্রর কুটটর বাাংলারদরশর ঢিরযও প্রকট ঢবপশ ওখারন। পকন্তু ওসব ভাবরল িলরব 

না। মরহন্দ্র ওখানকার অপিরস ঢদখা কররলা। 



ওখারন পযপন আরছন, পতপন মাদ্রাজী হরলও অপতশয আদরর মরহন্দ্ররক গ্রহণ কররন। কাছাকাপছ একটা কম 

খররির বাপ়িরত তার থাকবার জাযগাও টঠক করর পদরলন। একতলা একটট ঘর ব়ি গরম পকন্তু ভা়িা খুব কম 

কারজই মরহন্দ্র এখারন আস্তানা গা়িরলা। পনরজই। রান্না করর খারব, আর যপদ ঢকানপদন না রা াঁধরত পারর 

ঢহারটরল ঢখরয পনরব। কুইক সাপভেস বরল এক রকম খাদে পাওযা যায এখারন নানারকম আনার পদরয ততপর 

হয িাইবা মাত্র সাভে করর, তাই এর নাম কুইক সাপভেস। 

মাদ্রাজ শহরটা ঢদখরত দু’একপদন ঢগল মরহরন্দ্রর। বাপ়িরত দাদারক পলরখ জানারলা তার এখারন আসার কথা 

এবাং কলকাতার প্রকাশক আর পচ্ছত্রকার অপিরসও জাপনরয পদল পকন্তু মাধুরীরক বা উরমশবাবুরক পকছুই 

জানারলা না। 

এই অকৃতজ্ঞতা ওরক পীপ়িত কররছ পকন্তু মরহন্দ্র পনরুপায ঢকন? ঢকউ জারন না, জারন মরহন্দ্র স্বযাং আর 

পবশ্বপনযন্তা বরল যপদ ঢকউ থারকন। ভীরু মরহন্দ্র পাপলরয ঢস এল, ঢপ্ররমর অপমান করর এল মরহন্দ্র। মাধুরী 

ভাবরব এবাং এ কথাই ভাবরব। মরহন্দ্র ভীরু মরহন্দ্র কাপুরুষ, মরহন্দ্র অশক্ত দুব েল শুধু নয, মরহন্দ্র অকৃতজ্ঞ, 

মরহন্দ্র অ–ঢপ্রপমক। উপায নাই, অনে আর পকছু উপায নাই। মাধুরীর ভাল ঢহাক, ঢস রাজরাণী ঢহাক মরহন্দ্র 

সব োন্তকররণ কামনা করর। পশরবর গলার মালা ঢস পশরবর গলায পদরত পারর না–না, না– 

ঢিারখ জল মরহরন্দ্রর পকন্তু দুব েল হরল িলরব না। আরও কটঠন হরত হরব। এখরনা। অরনক বাপক আরছ তার 

দুিঃরখর এরপর আরছ পনপব়ি অমাবসোর পনবন্ধ অন্ধকার–পনম েম পনযপত। মরহন্দ্র প্রথম পদন ঢহারটরল ঢখরয 

অপিরস ঢগল। এখারন যত গরম তত লঙ্কার িাল ঢতাঁ তুরলর টক। আম সস্তা পকন্তু স্বাদ ঢনই, বাাংলার বাগারনর 

আম মরন প়িরছ তারদর পখরকী পকুুররর গারছর আম। 

ওিঃ কতদরূ। কত দীঘ ে দরূত্ব। পকন্তু মন এমন বস্তু ঢয মরহন্দ্র এই মুহরূতে তারক মাধরুীর কারছ পাঠারত পারর, 

মাধুরী এই কযমাস তার অনুক্ষ্রণর সপঙ্গনী পছল। 

অপিরস কাজ কররছ। মাত্র পতন জন ঢলাক, একটা ঢবযারা, মরহন্দ্র একটা পিটঠ টাইপ কররছ প্রথরমই করল 

কাগজ লাপগরয কলকাতা অপিরসর মোরনজাররর নাম পলখরত হরব। মরহন্দ্র খট খট করর টাইপ করর ঢিলল 

মাধুরী ভট্টিাজে। রবার পদরয মুছরলা ঢসটারক মরহন্দ্র পলরখ ঢিলল মাধ ুমোরনজার শেটারত ভুল হরলা। 

দরূ ঢহাক কাগজখানা খারাপ হরয ঢগল। মরহন্দ্র ঢিরল পদরয অনে কাগজ পনরয আবার টাইপ আরম্ভ কররলা। 

দারুণ গরম পাখা িলরছ, তবুও অস্বচ্ছস্ত লারগ মরহন্দ্র করষ্ট ঢশষ কররলা পিটঠখানা। 

কাজ খুব কম পকন্তু িুপিাপ বরস থাকা এক মহা পব়িম্বনা। মরহন্দ্র দু’িার পদরনর মরধে অপিরসর অবস্থা বরুি 

খাতা পনরয ওখারনই ঢলখা আরম্ভ কররছ। বাাংলা ওরা ঢকউ বরুি না। মরহন্দ্র ঢদরখ শুরন খাপতরও কররলা এবাং 

এপদরক মরহরন্দ্রর যরথষ্ট সুপবধাও হরলা। 

গভীর রারত মরহন্দ্র ঢসতারখানা তুরল ঢনয, মাধুরীর আঙু্গল বু়িারলা ঢসতার মরন পর়ি মাধুরী বরলপছল আমার 

হারতরর বীণা ঢতামার হারত বাজারব ঢঘরারটাপ খুরল যন্ত্রটায হাত বুপলরয আদর করর মপহন িুম্বন করর তারপর 

বাজারত আরম্ভ করল ঢিাখ বুরজ। ঢসতারটা ঢযন স্বযাং মাধুরী। একলা ঘরর ঢহরস ঢহরস শুধায ঢসতারখানারক 

শুনরছা মাধুরী পবররহর বেথা ভরা স্বর, ঢশান– 

মাদ্রাজ নৃতে গীরতর ঢদশ ঐ আবজেনাময একতলা বাপ়ির কুঠুরী ঢথরক সুররর পরী নত কররত কররত ঢবর 

হরয আরস শহররর গপলরত তার অপনব োণ আকষ েণ অনুভব কররলা ৯ পা়িার করযকজন অনপতপবলরম্ব। 

একপদন এরস তারা ধররলা মহীনরক। 

করতা সুের বাজান আপপন? িলুন, আমারদর শ্রীমচ্ছেরর আপনারক ঢযরত হরব। 



এ ঢসতার ঢতা অনে ঢকাথাও বারজ না ভাই? মরহন্দ্র সপবনরয জবাব পদল। 

ঢকন? পবস্মরয হতবচু্ছে হরয তাকারলন ওাঁরা। 

এটা ভূরত পাওযা ঢসতার এই ঘরর দরজা বন্ধ করর ওরক বাজারত হয হাসল মহীন। 

ঢবশ ওটা থাক ঢহরস বলরলন, আমারদর শ্রীমচ্ছেরর পবস্তর যন্ত্র আপপন ঢযটা ইরচ্ছ। বাজারবন আজ আপনারক 

ঢযরত হরব আমরা পনরয যাব সন্ধোরবলা। 

বাাংলা এাঁরা জারন পকন্তু ইাংররজীরত কথা প্রায সকরলই বলরত পাররন বলল– 

আপম সরুরর সাধনা কপর, তারজনে দরকার পনজেনতার। শ্রীমচ্ছেরর ঢসটা হবার ঢযা নাই। আমারক মাি কররল 

খুপশ হরবা, আমার সুরর আপম সমাপধস্থ থাকরত িাই 

ঢস পক? আপনার মতন অসধারণ পশল্পীরক পিনরবা না আমরা। না না কাল আপনারক একবার ঢযরতই হরব, 

সাধনা আপপন করুন। মরধে মরধে আমরা না শুরন ছা়িপছ না। 

যাবার সম্মপত না পদরয উপায নাই। পরপদন সকারল ওরা এরস প়িরলন মরহন্দ্ররক পনরয ঢযরত। মাধুরীর 

ঢসতারখানা মরহন্দ্র একবার তুলরলা পনরয যাবার জনে, না যপদ হাপররয যায, যপদ ঢভরঙ্গ যায, অপত যরে মরহন্দ্র 

ওটা ঢররখ পদল। আবার এরা প্রশ্ন কররলন– 

ঐ ঢসতারটট খুব পপ্রয বুচ্ছি আপনার? 

পপ্রয। না না পপ্রয বলরল সবটা বুিায না, ওরক আমার পপ্রযা বলা িরল। হাসরলন সবাই পকন্তু একজন ওরইমরধে 

রপসক আরছন, বলরলন– 

ভূরত ঢপরযরছ বরলপছরলন ঢয। 

 হো াঁ, সুররর ভূত। একলা ঘরর ঢরাজ ওরক বাজান হয, নইরল আমার ঘুম জাগরণ জীবন মরণ একাকার করর 

ঢদরব, হাসরলা মরহন্দ্র। দীঘ োপযত ঢিাখ ওর পিকপিক কররছ। পনিঃশরে ঢবপররয ঢগল ওরদর সরঙ্গ। 

এক পূজামচ্ছের সাংলি মণু্ডপ এই শ্রীমচ্ছের, ব়ি ক্লাব, বহু বেচ্ছক্ত শুনরলন মরহরন্দ্রর যন্ত্রালাপ পকন্তু কি 

সাংগীত ঢস গাইল না এখারন। অথি ওপা়িার সবাই শুরনরছ কিও তার অপরূপ। একজন বলরলা– 

বাাংলা গানই ঢহাক না একটা। 

মাি কররবন। মরহন্দ্র কাটটরয পদল অনুররাধটা। 

উচ্ছ্বপসত প্রশাংসা ঢপল ঢস। কত ঢয আনে ওর হবার কথা। পকন্তু না পবষারদর পবষণ্ণতা ওরক মুহরূতের জনে 

তোগ কররলা না। ঢিরার পরথ একজন বলরলন– 

পনরজরক প্রকাশ করুন। সপতে আপপন অসাধারণ পশল্পী। 

সব িুল প্রকাশ পায না বনু্ধ অরনক ঢগাপরন িরর যায, মৃদু হাসরলা মরহন্দ্র। আপন আবারস পিরর গভীর 

রাচ্ছত্ররত মাধুরীর ঢদওযা ঢসতারটা বাজারত লাগরলা মাধরুী ঢশান– 

অন্তররর বেথা অশ্ৰুর আকারর িরর প়িরছ– 



অশ্ৰুর অক্ষ্রর পকছু সৃটষ্ট করর ঢযরত হরব মরহন্দ্ররক। এখারন কাাঁদরল ঢতা িলরব না। মরহন্দ্র অকস্মাৎ 

ঢসতারখানা ঢঘরারটারপ মুর়ি ঢররখ পদল তারপর কাগজ কলম পনরয বসল। অতেন্ত অসুস্থরবাধ কররছ, তব ু

পলখরলা খাপনকটা। 

জীবন মহাসাগরর সীমাহীনতার করযকটা কু্ষ্দ্র দ্বীপ জরল ঢগরছ। উরঠরছ ওরই উপর কখরনা বা বরস এরস 

সমুদ্রির পাপখ। রটঙন পাখার হাওযা বুপলরয যায সাথীর সরঙ্গ কুজন করর যায এই ঢতা জীবরনর অবলম্বন। 

কত কু্ষ্দ্র, কত অসহায ঢস। তব ুজীবন কত মহৎ কত পবরাট কত উদার। কী পবস্তীণ ে ওর পপরপধ। তব ুজীবন 

একা, একান্তই একা জীবরন ঢস সতে না প্রকাশ পাক, কারণ তার অপনবায েতা ঢকউ ঢঠকারত পাররব না, পলরখ 

িলরছ মরহন্দ্র। দীঘ েক্ষ্ণ পলখরলা, ক্লান্ত হাত আর িলরছ না। কখরনা এক সময কলম হারতই ঘুপমরয প়িরলা 

মরহন্দ্র। 

অপিরস কাজ কম ে এবাং উপরর তকপিযৎ ঢনবার ঢকউ ঢনই বরল মরহন্দ্র যরথচ্ছা অপিরস যায, কুকারর রান্নার 

করর খায না হযরতা ঢদাকারন কুইক সাপভেস িাপলরয ঢদয। পনরজর উপর পতলমাত্র দরদ ওর ঢনই ঢযন। পকন্তু 

সাপহতে সৃটষ্ট পবরামহীন গপতরত িরলরছ, সঙ্গীতও িরল গভীর রারত্র, একবার অন্ততিঃ ঢসতারখানা না বাচ্ছজরয 

মরহন্দ্র ঘমুারত পারর না এক অশরীরী আকষ েণ ঢযন হাতছাপন ঢদয বাজাও একবার বাজাও। 

কলকাতায থাকাকালীন মরহন্দ্র ঢয উপনোসখানা পলরখপছল তা ছাপা হরয এরসরছ এবাং দরুটা বাজনা আর দু

’খানা ঢরক ে পদরযপছল, খবর ঢপল পিটঠরত ঢয, ঢসগুরলা ঢবশ জনপপ্রযতা ঢপরযরছ ওরা পলরখরছ মরহন্দ্র বাব ু

আররা পকছু ঢরক ে পদরল ঢকাম্পাপন খুপশ হরয গ্রহণ কররব? 

সব সম্ভাবনা সম্মুরখর। সম্পদ, সম্মান এবাং সুেরী মাধুরী, না মরহন্দ্র ঢযন িীৎকার করর উঠরলা না শেটা সরঙ্গ 

সরঙ্গ। সব োঙ্গ কাাঁপরছ ওর। কী এত অন্তরভেদী দীঘ েশ্বাস ঢযন বুকখানা িাটটরয যারচ্ছ। সামলারত ঢহাল ঢিারখ 

জল আসা দরকার, পকন্তু তক মরহন্দ্র আজ কাাঁদরত। পাররছ না। কস্পম্পত হারত মরহন্দ্র ঢঘরারটারপ ঢঘরা 

ঢসতারখানা আনরত হাত বা়িারলা, অবসারদ হাতখানা জপ়িরয আরছ। 

দু’মারস পকন্তু মচ্ছেরটা ঢদখা হযপন, িলরলা। ক্ষ্ীণ আরলা ঢদখা যারচ্ছ, পনিঃশরে এরস দা াঁ়িারলা মরহন্দ্র 

ঢদওযারলর সামরন, ঢসাপানাবলী পার হরয তরব ঢভতরর ঢযরত হরব, পকন্তু মরহন্দ্র অতেন্ত ক্লান্ত হরয পর়িরছ 

আর উরঠ উপরর যাওযা অসম্ভব। মরহন্দ্র ঐ ঢসাপারনর এক ধারর শুরয প়িরলা। 

দীঘ েক্ষ্ণ শুরয রইল মরহন্দ্র অকস্মাৎ মরন হরলা মাধুরীরক আজ ঢছা াঁযা হযপন আজ তার পূজা হযপন ঢযন, 

মাধুরী অপভমান করর বরস আরছ বাপ়িরত। উরঠই পিররলা বাপ়ির পারন। রাত্র অরনক, একা পথ ঢহাঁরট বাসায 

এরস অদ্ভুত মরহন্দ্র ঢসতার পনরয বসরলা, স্তব্ধ করক্ষ্র ঘুমন্ত কনো ঢযন জাগ্রত হরয উঠল মহুরূতে পকন্তু ঢয 

রাজকুমার তারক জাগারলা তার রক্তাক্ত রসনা ঢললহী হরয উঠরলা ঢসতাররর তন্ত্রীরত। 

ঘররর ক্ষ্ীণ আরলারত ঢদখরলা মরহন্দ্র আবার আিঃ। মরহন্দ্র পনিঃশরে শুরয প়িরলা ঢসতারটা ঢকারল পনরযই। 

আিয ে। আমারদর একবার জানারলা না পয েন্ত। এরকই বরল পনমকহারাম। পবরযর ঢনমতন্ন পারবন ঢমজপদ 

বলরলা ঢছাট ঢবৌ, ঢমজরবৌ এর কথার উপর। 

বোপারটা অনে পকছু নয, মাধুরী ঢয পিটঠখানা ঢমস ঢথরক এরনরছ ঢসটা ব়িরবৌপদ ঢদরখরছ এবাং বাপ়ির সকরল 

জানরত ঢপররছ ঢয, মরহন্দ্র ঢকালকাতায ঢনই, অকস্মাৎ িরল ঢগল। এখারন ঢকান পকছু বরল না যাবার কারণ 

ঢকউ ওরা খুাঁরজ পারচ্ছ না। অতিঃপর টঠক কররলা ঢয মরহন্দ্রর ঢবৌপদ তার পবরযর সম্বরন্ধ কথা, পলরখরছন, ঢস 

খবর এখারন প্রকাশ কররত মহীন লজ্জা ঢবাধ করররছ, শুধু লজ্জা নয ভযও করররছ কারণ মাধুরীর সরঙ্গ 

তারক অবাধ ঢমশার সুরযাগ এরা পদরযপছল। মরহন্দ্র ঢস সরুযারগর অসম্মান করররছ, অতএব না বরল 



পাপলরযরছ। কথাটা মরনর মত ঢহাল, পকন্তু মাধুরী স্বযাং এই আরলািনায উপপস্থত নাই। অতএব আর ঢক পক 

ভাবরলা ঢদরখ লাভ নাই। শুধু ব়িরবৌ বলরলা সকলরক 

ঢথরম যা ভাইসব মাধুরীর মনটা আরগ জাপন তারপর কথা হরব। 

এর আর জানা জাপন পক পদপদ, ঢমজদা বলরলা মহীন ঢকান ঢনালক প়িা করন ঢবৌরক পবরয কররব, তারত 

মাধুরীর পক? ওপক মাধুরীর ঢযাগে নাপক? ঢছািঃ। থাম ঢমজরবৌ, ধমক পদল। ভালবাসার বোপারর ঢযাগে অরযাগে 

ঢতারা ঢক কত ঢদপখস, আমার জানা আরছ। ঢখলার মারঠ ঢমিঠাকুররপারক ঢদরখ তুই পক রকম ঘারযল 

হরযপছপল মরন আরছ। ঢতার কানা ঢদরখ মা ঢতারক এ বাপ়িরত আনরলন নইরল হাসরলা ব়িরবৌ। ঢমজরবৌ ঢহরস 

বলরলা। 

তুপম পক মরন কর পদপদ, মাধুরী ওরক ভালবারস?। ভাল ঢতা বারসই–তরব ভালবাসার নানা রূপ আরছ ঢগাপা! 

ঢসটা ঢবারনর ভালবাসা হরত পারর। দু’িারপদরনর অরপক্ষ্া কররলই ঢবািা যারব। 

এত ভালবাসা পনরয পতন জায পক পরামশ ে ঢতামারদর? বরল মাধুরী এরস উপপস্থত হরলা অকস্মাৎ! ঢছাটরবৌ ওর 

বনু্ধ হরত িায বরল বসরলা। 

আমারদর ঢছাটপদ কারক ভালবাসরব তাই পনরয বাচ্ছজ ধরা হরচ্ছ। 

তাই নাপক!! 

ঢবশ ঢবশ কার পক মত শুনরত পাপর পক? 

না, ঢতারক ঢশানারল িলরব ঢকন? 

তুই আরগ ভালবাস, তারপর আমারদর কার চ্ছজৎ হরলা ঢবািা যারব ব়িরবৌ বলরলা। 

যপদ কাউরক না ভালবাপস তাহরল ঢতা আমারই চ্ছজৎ হরব। 

তা পক হয ঢর ঢছাটপদ, হাসরলা সবাই ওরা, ভালবাসরতই হরব। পবরযও কররত হরব। খামাকা সময নষ্ট করপছস 

বলরলা ঢমজরবৌ। 

এরকবারর সমযই নষ্ট করর ঢিললাম। আচ্ছা, ঢতামরা সকরলই আশ্বস্ত হও ঢহ আমার পরম শুভাকাচ্ছঙ্খণী 

ঢবৌপদগণ আপম অপবলরম্ব ভালবাসব, ঢপ্ররম প়িব, এমনভারব প়িব ঢতামরা গলায দপ়ি পদযাও টাপনযা তুলরত 

পাররব না। সবাই হাসরলা ওর কথায। 

বাপ়িরত পকন্তু বোপারটা ঢঘারারলা হরয দা াঁ়িারলা ঢগাপরন ঢগাপরন। ঢবৌপদরদর এবাং দাদারদর বেমূল ধারণা ঢয 

মাধুরী ঢবপশ আকৃষ্ট হরযরছ মরহরন্দ্রর প্রপত। ওরদর ঢিারখ মরহরন্দ্রর ঢযাগেতা কম, তব ুওরা ঢস্নরহর ঢবানটটরক 

সুখী কররত মরহরন্দ্রর হারতই তারক পদরত আরচ্ছজ হরতা না, ঢসই মরহন্দ্র অকস্মাৎ ঢয ঢকান কাররণ ঢহাক 

ঢগরছ ঢকাথাও। সাংবাদটা একপদক পদরয খারাপ হরলও অনেপদক পদরয খুব ভাল সাংবাদ ওরদর কারছ। মরহন্দ্র 

ঢগরছ, ভালই হরযরছ, তার আর ঢকান সাংবাদ পনরয দরকার নাই। তার প্রসঙ্গই বাদ ঢদওযা ঢহাক এ বাপ়িরত 

এবাং মাধুরী যারত অপর ঢকান ঢযাগে পাত্ররক অপবলরম্ব ভালবাসরত পারর। তার বেবস্থা করা ঢহাক। 

অতএব সকাল ঢথরক রাচ্ছত্র বাররাটা পয েন্ত গান গল্প ঢখলা িলরত আরম্ভ কররলা রতপন। এবাং তার বনু্ধর দল 

গারনর আসর জমায, গরল্পরও। ঢমজদা িালায ঢখলার বোপারটা এবাং ব়িরবৌ পনতান্ত পনরীহ হরলও তার ভাই 

বরুণরকও প্রায আসরত ঢদখা যায এ বাপ়িরত। কুমার এবাং তার সপঙ্গনী ঢ ইজী ঢতা প্রপতপদরনর অপতপথ সব 

বোপারটাই মাধরুক পনরয, সরর প়িবার সময পায না মাধুরী। অপবরাম আহ্বান আসরছ, হয ঢসজদা না হয 



ঢছাটদার কাছ ঢথরক ব়িদাও  ারক সময সময, পকন্তু ব়িদা অনে কথা কয না, বরল ঢস্নরহর সরুর ঢতারক 

শুকরনা লাগরছ ঢকন ঢর পদপদ। 

না দাদা খুবই ঢতা ভাল আপছ? মাধুরী ঢহরস জবাব ঢদয। 

খান পতরনক যেু জাহাজ এরসরছ আরমপরকা ঢথরক, িল, ঢদরখ আসপব। 

মাধুরী দাদার সরঙ্গ ঢবরুরত বাধে হয, না ঢগরলও দাদা ভাবরব মাধুরীর অন্তর অসসু্থ। ঢজার করর ঢহরস, গল্প 

করর, কত পক বাযনা ধরর, পকন্তু ঢস্নরহর সতে দুরবীনটা ব়ি ঢজারারলা পবষণ্ণ হরয পর়ি। বরল– 

মারকেরট িল, িুল পকরন পদই– 

ও বাপস িুল পদরয পক হরব ব়িদা? 

বাপস িুল ওরা ঢকমন সেুর টাটকা রারখ ঢিরয ঢদরখা– 

হো াঁ, ওগুরলা পমসররর মমী, কাঠারমাটা আরছ, আসল বস্তুটাই না। পক? মধ ুআর গন্ধ। বরল মৃদু হারস মাধুরী। 

একটা ঢদাকারন নানা রকম জীবন্ত মাছ সাজারনা ররযরছ ঢশারকরস, তশবারলর ঢভতরর ঢভতরর তারা সা াঁতার 

ঢকরট ঢব়িারচ্ছ, ব়িদা ঢদরখ বলরলা, পনপব মাধ?ু সাচ্ছজরয রাখপব ঢতার ঘরর। 

ব়িদা, এই বেী জীবন ঢদখরল আমার কান্না পায, কতটুকু জাযগায ওরা ঘরুরছ? 

পনরুপায ব়িদা আর পক কররব? ধনী বেবসাযীর ঢছরল, পনরজও বেবসাদার অসাংখে ঢলাক ঢিরন তারক। পরথ 

কত বেচ্ছক্ত নমস্কার জানায তার ইযিা ঢনই। পারশ মাধরুী বরস থারক, তারকও নমস্কার জানায সকরল। মাধুরী 

বরল 

ঢতামার সরঙ্গ ঢব়িারত ঢবরুরল পবস্তর ঢসলাম পাওযা যায ব়িদা।   

হো াঁ, ঢকন? ঢতার খারাপ লারগ নাপক? 

না, পশরবর কারছ ঢয সব ভূত থারক, মানুষ ঢকন তারদর পূজা করর তা ঢবািা যায, হারস মাধুরী কথা বলরত 

বলরত 

ব়িদা এবাং আর সবাই জারন ওর কথা কইবার ধরন িুপ করর থারক। বাপ়ি পিরর মাধুরী ঢদরখ ঢছাটদার আসর 

গরম এবাং ঢস আসা মাত্রই  াক আরস। ঢশরষ মাধরুী অপতষ্ঠ হরয ঢবৌপদরক বরল। 

বাপ়িটা এরকবারর গর়ির মাঠ হরয উঠরলা পালারত হরব ঢদখপছ। 

অত কষ্ট করর কাজ পক? কাররা সরঙ্গ ঢগরথ যা ব়িরবৌপদ বলরলা। 

ঢগাঁরথ যারবা। আপম পক পুাঁপতর মালা নাপক। মাধরুীর ঢিাখ মুখ গম্ভীর। 

পুাঁপথর মালা ঢক বরলরছ। মকু্তার মালাই হপব— 

ঢমারটই না, আপম হাররর মালা গা াঁথরবাই কারক, পরারবাই বা কারক বরল। 

পকন্তু ঢসপদন কথা হরযরছ, তুই অপবলরম্ব কাউরক ভালবাসপব, কথা রক্ষ্া কর। ভারলা  ঢতা ঢবরসপছ ঐ গাছ পাতা 

পাথর কাক ঢকাপকল পিল গাাংপিল, তারপর মাধুরী পদল ঢহরস, আররা কত পক 

ও ভালবাসারক ঢপ্রম বরল না তুই বরলপছপল ঢপ্রম পেপব—প়ি শ্রীঘ্র। 



ওরহা, ঢপ্ররম পকন্তু প়িরত পারপছরন ঢবৌপদ, কি এমন করুণ কররলা মাধুরী ঢয ঢবৌপদ আর হাপস িাপারত 

পাররলা না, পকন্তু মাধুরী বরল িরলরছ– 

আপম ঢতামার গলায দপ়ি ঢবাঁরধ ঢপ্রম সাগরর  ুবরত যারবা 

মাধুরী ঢবৌপদর গলায আাঁিলটা জপ়িরয টানরছ। ঢবৌপদ অপতষ্ট হরয বলরলা, থাম ঢর পর়ি যাপব ভাই, পকন্তু ঢছাটপদ 

ঢশান, ব়িরবৌ অকস্মাৎ গম্ভীর হরলা। 

বরলা, আরদশ কররা না পালন কররত পাররবা না.. 

না, আরদশ ঢতারক ঢয কররব তারই কথা বলপছ 

ঢহন জন জরন্ম এই নাই এ চ্ছত্রভুবরন পথরযটারী োং এ বলরলা মাধুরী। 

টঠক জরন্মরছ, আজ কথাটা আপম পপরষ্কার করর পনরত িাই, ঢতার ব়িদার আরদশ পবরয কররত িাইবার পক 

ঢতার কারণ? আমারদর ঢদশী প্রথা মতন ঢকউ ঢতারক ঢদখরত আসরব, এ তুই িাসরন আর আবার পবরলতী োং–

এ কাউরক পছে করপব তাও হরচ্ছ না, এরতা সুরযাগ সপুবরধ আমরা করর পদচ্ছচ্ছ তব ুঢতার মতলবটা পক খুরল 

বল। 

ঢদশী প্রথায আমার শ্রো ঢনই। আমারক দু’পমপনট ঢদরখ ঢকউ অপর কাররা জনে পনব োিন কররব এ আপম 

ঢমরন পনরত পাপর না, আর পবলাপত প্রথার ঢতামরা বাধা 

আমরা? পবস্মরয ঢিাখ কপারল উঠরলা ঢবৌপদর। 

 হো াঁ ঢতামরা, কতগুপল পশাংওযালা ঢভ়িা ঘরর এরন ঢতামরা ল়িাই ঢদখরছা, এপদরক ওরদর পশাং এর 

ঢঠাকাঠুপকরত আপম ঢবিারা যাই যাই অবস্থা। ঢতামারদর মাযা মমতা পকছু ঢনই আমার উপর! নাপক স্বযম্বররর 

পদন ঢয ওরদর মরধে ল়িাই এ ঢয চ্ছজতরব, তারক আপম মালা পদব। ওরদর পবরদয কর ঢদাহাই ঢতামার। আচ্ছা, 

পকন্তু তারপর ঢতার মালাটা পারব 

মালা এখরনা আমার গা াঁথা হযপন, বরল ঢগল মাধুরী? 

উপনশ বছরর ঢমরয। িুটন্ত ঢযৌবন ওরক পঘরর ধরররছ। ব়িরবৌপদ ঢদখরলা বাপ়ি সকরলর ঢস্নরহর পতুুল ওরক পক 

করর সুখী করা যায। পনিঃশ্বাস ঢিরল ব়িরবৌপদ স্বামীর কারছ পগরয দা াঁ়িারলা। 

পক বোপার? অমনকরুণ ঢদখারচ্ছ ঢতামায? 

মাধ ুসম্বরন্ধ আপম খুব ভাল বুিপছ না। মহীনরক ও ভুলরত পাররছ না! আর ঢতামারদর এ সব বনু্ধ বান্ধব ঢকউ 

ওর মন জয কররত পাররব বরল মরন হয না। ওরদর পবরদয কর ঢমরযটা খারমাখা মনিঃকষ্ট পারচ্ছ। এভারব 

িলরল ওর শরীর ঢভরঙ্গ যারব…. 

পক তাহরল করা যায, বরল ব়িদা উরঠ বসল ভাল হরয। তুপম পক মহীরনর কথাও তুরলপছরল ওর কারছ। 

না, ওর কথা আমরা ঢমারটই আরলািনা কররত িাই না মাধুরীর সরঙ্গ। ঢস ঢগরছ যাক— 

পকন্তু মাধুরী ঢয ওরক ভুলরতই পাররছ না বলরছ? 

 হো াঁ, ভুলবার অবসর ঢক পদচ্ছ ঢতামরা? এই ঢভ়িার ঢগাযারলর আওযাজ ওরক মহীরনর শান্ত গম্ভীর িপরত্রটা 

স্মরণ কপররয ঢদয বার বার। মাধুরী নদীর মতন মহীন পছল গম্ভীর সমুরদ্রর মতন, ওরদর পমলন হরল–ব়িরবৌপদ 

ঢকাঁ রদ ঢিলরলা– 



মহীনরক পক আবার খুজরবা তাহরল? ব়িদা প্রশ্ন কররলা। 

না, ঢখাজা টঠক হরব না। মহীনরক আপম যতখাপন ঢজরনপছ, তারত মরন হয ঢকান কারণ ছা়িা ঢস িরল যাযপন, 

কারণ ঢসই মাধুরীরক গভীর ভারব ভালবারস? 

তাহরল িরল ঢস ঢগল ঢকন? আপম ঢতা খুাঁরজই পাচ্ছচ্ছরন পক এর কারণ? ওপদক পদরয ঢভরব লাভ ঢনই। ঢয ভারব 

ঢস ঢগরছ, তারত মরন হয, না পগরয তার উপায পছল না। মাধুরীরক ভুলবার জনে পথ ঢদখারত হরব। 

পক বল। 

ও দমদমার বাগারন পক সব কররত িায, করর দাও। পদন কতক কাটাক ক্লান্ত হরয প়ি ক ঐ সব বোপারর–মন 

সঙ্গীর অভাবটা অনুভব করুক তখন পনরজই ঢবপররয আসরব ওসব ঢছর়ি। 

পকন্তু যপদ ঐ কাজ পনরয ঢমরত যায? 

যায ঢতা যারব। আমরা িাই ও সুখী ঢহাক–ওরতই যপদ সখু থারক ঢতা থাকরব। 

এ পয েন্ত কথা করয ব়িরবৌপদ পনরজর কারছ িরল ঢগল। ব়িদা পকছুক্ষ্ণ ভাবরলা মাধুরী সম্বরন্ধে। দমদমার 

বাগারন পক কররব তার প্লোন মাধুরী আরগ পদরযরছ ব়িদারক ঢসইটা আবার ঢদখরলা। সুের সুপবসতৃ্ত 

পপরকল্পনা মাধরুীর মে পক? তাই করুক পকছুপদন। নইরল। অসুস্থ হরয প়িরত পারর সারা বাপ়িটায ওই ঢহাল 

ঢবপশ আতঙ্ক। 

পরপদন সকারল ব়িদা মাধরুীরক পনরয ঢবরুরলা দমদমার বাগান ঢদখরত। প্লোন মত ঢকাথায পক করা হরব তার 

জনেই তারদর িারম ের দইুজন ইচ্ছঞ্জপনযারও অনে গাপ়িরত ঢগরলন। করযকখানা ঘর ততযার কররত হরব এবাং 

আররা নানান পকছুর দরকার ঢিরা পরথ মাধুরী িুপিাপ বরস আরগর গাপ়িরত। 

ঢখযাল ঢতার কতপদন থাকরব ঢছাটপদ? ব়িদা প্রশ্ন কররলা। 

ঢখলাল নয দাদা প্ররযাজন। আমার জরনে, ঢতামার জরনে এবাং আররা অরনরকর জনে। 

পকন্তু পবরয করর স্বামী সাংসার পনরয এগুরলা করা িরল ঢবানটট। 

হযরতা ঢযমন ঢতমন ভারব িালারনা যায পকন্তু তারত ঢতা একপনষ্ঠ আরস না দাদা, পনষ্ঠা ভাগ হরয যায ঢয ঢকান 

তপসোর ঢপছরন একপনষ্ঠতা থাকা দরকার। 

তাহরল পক বিুরবা, ঢতার এটা তপসো। ব়িদার প্রশ্নটা ঢকমন ঢযন িেন ভরা। 

তপসো পকছু খারাপ নয দাদা, মাধরুী হাসরলা, বাবার তপসোয আমারদর এত ব়িরলাক করররছ, ঢমাটরর ির়ি 

ঢব়িাচ্ছচ্ছ, ঢতামার তপসোযই আমরা পনভেরয খাই, দাই, ঘুরমাই, আমার তপসোয যপদ কাররা পকছু ভাল হয ঢতা 

ঢহাক গাপ়িটা ঢগরট েুকরলা। 

ঢহাক ব়িদা ঢযন ক্লান্ত করি বলরলা, টাকার আমারদর অভাব নাই পদপদ, বাবা যরথষ্ট ঢরাজগার করররছ, তার 

পসপক অাংশ ঢতার আর আমারদর ঢগাটা পপরবাররর সব ঢস্নহ ঢতার উপর রইল, যা তুই িাইপব, যারত তুই সুখী 

হপব, তাই করর ঢদব। 

আপম জাপন, ব়িদা এই মূলধন পনরয আপম তপসোয ঢবরুলাম। 

মাধুরীর গাপ়ি ঢথরক ঢনরম ঘরর েুকরলা। ব়িরবৌপদ ঢশরষর কথাগুরলা শুনল ব়িদার সরঙ্গ। মাধুরীরক ঢপছরন 

ঢিরল প্রশ্ন কররলা– 



তাহরল বাগানই করপব পবরয করপব ঢন। 

পবরযর বোপারটা আমার কারছ একটা পরুুরষর সরঙ্গ একটা ঢমরযর জীবন ঢবাঁরধ ঢদবার িুচ্ছক্তপত্র নয ঢবৌপদ, 

আমার কারছ ওর অথ ে আত্মার সঙ্গ আত্মার অখণ্ড পমলন, ঢশালার ঢটাপর আর শা াঁরখর বাপদে না হরলও ঢসটা 

হরত পারর, িরল যারচ্ছ মাধরুী। 

মাধুরী। জপ়িরয ধররলা ব়িরবৌদী ওরক, ঢিারখ জল আসরছ, বলরলা, ঢতারক মািখারন ঢররখ ঢতার দাদার খারট 

শুরয থাকতাম, কত ঢস্নরহর ধন তুই আমারদর। এ অপভশাপ ঢকন তুই ঢমরন পনপব, বাগান করর আর গরু পুরষ 

পক ঢমরযরদর জীবন কারটরর পদপদ 

মাধুরী পবব্রত এবাং পবপন্ন হরয প়িল। তাই মাতৃসীমা ঢস্নহশালী ব়িরবৌপদরক অন্তরর , প্রগাঢ় শ্রো করর মাধুরী 

আর ঢকউ হরল দু’কথায উপ়িরয িরল ঢযত, পকন্তু ওখারন ওরক ভাবরত হয। করষ্ট হাপস এরন বলরলা– 

বুপ়িরয যাইপন ঢবৌপদ এই ঢতা উপনরশ প়িলাম, পবরয এরপর কররতও পাপর কাউরক। 

এমন পদন পক হরব ঢর ঢছাটপদ। 

পক জাপন শারখ ঢতা জল পদরয রাখ, টঠক সমরয ঢযন বারজ। 

বরল আর দা াঁ়িারলা না সটান উপরর উরঠ পনরজর ঘরর েুরক পখল পদল আর ঢস অপভনয কররত পাররছ পনদেয 

অপভশারপ ওরক জপ়িরয ধরররছ নাগপারশর মত। দরজা বন্ধ করর মাধুরী হাত িুলগারছ রাখরলা, ঢসই না জানা 

িুল, ঢদরাজ ঢথরক মরহরন্দ্রর িরটাখানা ঢবর করর ওর পারশ ঢররখ বলরলা– 

ঢশান এর নাম রাখলাম স্বাক্ষ্ী িুল, ঢতামার আমার পমলরনর স্বাক্ষ্ী, ঢিারখ জল গপ়িরয প়িরছ। 

মরহন্দ্র যাওযার পর, ঢকন ঢগল, এবাং ঢকাথায ঢগল, এ আরলািনা ঢয না হরযরছ তা নয, পকন্তু সবই মাধুরীর 

অসাক্ষ্ারত, অরনরকর ধারণা মরহন্দ্র পনরজরক একান্তভারব মাধুরীর অরযাগে ঢভরব িরল ঢগরছ, ঢমজরবৌপদর 

এই মতটা প্রবল। ঢছাটদা এবাং ঢবৌপদর মত হরচ্ছ, ওরদর দু’জনার ঢকান রকম িগ়িা বা মান অপভমান 

হরযরছ, মরহন্দ্র তাই আত্মরগাপন কররলা। ঢমজদা বরল, মাধুরী ঢয ভুল কররত যাচ্ছচ্ছল, মহীন এটা তারক 

বুচ্ছিরয ঢদবার জনে িরল ঢগরছ। ব়িদার ঢকান মত নাই, মরহন্দ্র িরল যাওযায মাধরুী যারচ্ছ ঢভরঙ পর়ি এই 

তার ভয। আর ব়িরবৌপদর মত হরচ্ছ মরহরন্দ্রর যাবার পপছরন এমন পকছু আরছ, যা অগ্রাহে করা কাররা সাধে 

নয। ঢস কারণটাও ব়িরবৌপদ ঢযন আোজ কররত পারর। পকন্তু মুখ িুরট ঢসটা বলা িরল না সহরজ, অন্ততিঃ 

বলরত ঢস িায না। 

উরমশবাবু এবাং পগন্নীমা মরহরন্দ্রর এই ভারব িরল যাওযাটাই পকভারব গ্রহণ কররলন, জানা যায না। ইরচ্ছ 

কররল তাাঁরা ঢদরবন্দ্ররক পত্র পলরখ খবর পনরত পাররতন, পকন্তু ঢমজরবৌমা বাধা পদল, বলরলা ঢয পপতৃবনু্ধর পুত্র 

পহসারব মহীনরক যথা সাধে ঢস্নহমমতা। ঢদখারনা হরযরছ এবাং তার প্রপত ঢকান অকতেবে হয নাই। এরপর ঢস 

যখন অকস্মাৎ পনরুরেরশর পরথ িরল ঢগরছ তখন তারক ঢযরতই ঢদওযা উপিত ঢস সাংসারী হরব পক সন্নোসী 

হরব, গরীব হরব পক ধনী হরব, পকছু এরদর এরস যায না। 

অতিঃপর বনু্ধরদর কথা আরস, মাধুরী ঢযভারব মহীনরক পনরয ঢমরত পছল। এই কমাস তারত ঢসাসাইটটর সবাই 

আতচ্ছঙ্কত হরয উরঠপছল, মরহন্দ্র িরল যাওযায ঢযন িা াঁদ রাহুগ্রাস ঢথরক মুক্ত হরযরছ, এমন ভাব সকরলর। 

কুমার বলরলা– 

রাহুরমুখ ঢথরক মুক্ত মুখ  িা াঁদ ঢয দাগ হরয উরঠ ঢবৌপদ, তখন তার আরলা সুের হয। 



 হো াঁ–ব়িরবৌপদ বলরলা, পকন্তু রাহু না হরয যপদ সারপর ঢছাবল হয ঢতা পবরাট ঢভতরর কাজ করর ঢস ব়ি যন্ত্রণা 

কুমার বাহাদুর। 

না, না, িা াঁদ এত উাঁিুরত ঢযখারন সাপ ঢপৌৌঁছারত পারর না হাসরলা সবাই কুমাররর। কথায! 

পক জাপন, ব়িরবৌপদর কি পবষণ্ণ বাবার কারছ শুরনপছলাম ঢকতুর ঢিহারা নাপক সারপর মতন 

পকছু ভাবরলন না, ঐ গরুর ঢগাবর ও পবষ ঢনরম যারব। সবাই হাসরত লাগল কুমাররর কথায! হাপসরক আররা 

উরস্ক ঢদবার জনে কুমার বলরলা ঐ দমদমায দু’মাস থাকরলই ওর দম আটরক আসরব, তখন ঢসাসাইটটরত 

পিরবার জরনে হাসুপাকু কররব ঢদখরবন। 

আর একরিাট হাপস পকন্তু ব়িরবৌপদ অনুভব কররলা কুমাররর করি মহীরনর ভাষা। এ পক অনুকরণ? 

এ সব আরলািে কথাবাতো সবই মাধুরীর অসাক্ষ্ারত। ওরক ঢকউ শুরধায না মরহরন্দ্রর কথা, তার প্রসঙ্গই ঢতারল 

না, মাধুরীর সমরুখ। ঢয মানুষটা পতনমারস এ বাপ়িরত একটট পবরশষ মানুষ ঢথরকরছ ঢস সরর যাওযার পর তার 

অচ্ছস্তত্বরক পয েন্ত পবলুপ্ত করর পদরযরছ। এমন পক ঢয ঘরটায মরহন্দ্র থাকত তারক ধরুযমুরছ পপরষ্কার কপররয 

ঢমজদার অপিস ঘর বাপনরয পদরযরছ, ঢিযার ঢটপবল, ঢটপলরিারন আকীণ ে ঢস ঘর এখন। মরহরন্দ্রর ঢছাঁ়িা পুপথ। 

দু’খাপন ঢিরল পদরযরছ ঢকাথায ঢক জারন মরহরন্দ্রর অচ্ছস্তত্ব এরা সম্পূণ েভারব লুপ্ত করর পদরত িায এখারন। 

কারণ পনরজর ঘরর খাল ঢকরট কুমীর ঢ রক আরন না। 

পকন্তু এতটা করা ঢয কত ব়ি ভুল হরলা, ওরা ভাবরলা না। যার জনে ওরদর এই আপ্রাণ প্ররিষ্টা, ঢস পকন্তু তীক্ষ্ণ 

ভারব লক্ষ্ে করররছ এটা। সঙ্গীরতর আসর, সাপহরতের আসর সবই টঠক আরছ, শুধু মরহরন্দ্রর কথাই উচ্চাপরত 

হয না ঢকাথাও। এখারন বাপ়িরত একটা কুকুর পব়িাল দু’পদন ঢথরক িরল ঢগরলও মানুষ বরল, আহা কুকুরটা 

আজ নাই, অথবা পব়িালটা ব়ি জ্বালাতন কররতা। মরহন্দ্র সম্বরন্ধ এতটুকু কথাও ঢশানা যায না এখারন। এই 

নীরবতা মাধরুীর অন্তররর ঢকান অতল তরল পগরয সরব হরচ্ছ, ওরা ঢকউ ঢখা াঁজ পনল না। ওরা ইাংররচ্ছজ প্রবিন 

ভাবরলা, আউট অব সাইট, আউট অব মাইও। মরহন্দ্ররক ওরা তাই মুরছ পদল ওরদর সব োঙ্গীন স্মৃপত ঢথরক। 

এপদরক মাধুরী একা তারক ধরর রাখরব তার মানস মচ্ছেরর। পকন্তু মরহন্দ্র সম্বরন্ধ অনে সকরলর একটা নীরবতা 

ওর ঢকমন অসহে ঢবাধ হয অন্তর পবদীণ ে হরয ঢযরত িায এতখাপন অগ্রাহে কররলা তারা মরহন্দ্ররক এই ঢবদনা 

ও সইরত পারর না। 

মারি মারি মাধুরীর মরন হয িীৎকার করর সকলরক জাপনরয ঢদরব মরহন্দ্ররক ঢস ভুলরব না ঢস ভুলরত পারর 

না। মাধুরীর অন্তরর একটা ঢলাক বাসা ঢবরধরছ ঢস মরহন্দ্র জীবরন তারক না পায ক্ষ্পত হরব না, মতুৃে অপতিম 

করর িলরব ঢস মরহন্দ্রর কারছ ওরদর নীরবতা মাধুরীর অন্তররক আররা সরব শচ্ছক্তময কররছ সতী করর পদরচ্ছ, 

পকন্তু পকছু করবার নাই, পকছু বলার নাই, পনরজর অন্তররক সম্পূণ েভারব সাংগুপ্ত করর মাধুরী দমদমার নীরবতা 

মাধুরীর অন্তররক আররা সরব শচ্ছক্তময কররছ সতী করর পদরচ্ছ, আহার চ্ছন্দ্রা পয েন্ত হয না সমযমত অপবশ্রাম 

অনুধোন করর ঐ কাজটার তদারক কতটা করর এতগুরলা কাজ। 

পপরকল্পনা ঢনহাত মে কররপন, বাগানটার নাম ব্রজধাম, ঐ নামই রইরলা। ওরত পতনটট পবভাগ থাকরব িরলর 

ঢখলনা এবাং কারঠর পশল্প কারজর আর গরুর দুরধর। গরু এবাং ছাগল ঢতা থাকরবই, হা াঁস মুরগীও থাকরব 

ওখারনই। পতনটট নাম মারি িুল অপিস ঘর এবাং পারশ ঢগাশালা আর কমীরদর থাকবার ঘর ততপর হরচ্ছ। 

ব়িদা পনরজ কন্ট্রাকটর এবাং ঢলাকজন মালমশলা সবই হারত, কারজই অপত দ্রুত কাজ হরয ঢগল। এখন 

উরোধন করা হরব। গাই গরু ঢকনা হরযরছ ঢষালটা, ছাগল পবশটা, শ’খারনক হা াঁসমরুগী তারদর জনে 

যথাপযুক্ত ঢলাকও রাখা হরলা। িুরলর জনে মালী ঢতা পছরলাই, কাষ্ঠ পশরল্পর জনে আটকারলা না, কারণ 

উরমশবাবু পনরজই ব়ি বেবসাযী অতএব পূজার পকছু পরূব েই সব এরকম হরয ঢগল যারত উরোধন করা িরল। 



অতিঃপর উরদ্বাধরনর পদন টঠক করর মাধরুী ছাপারনা পিটঠ পদরয পনমন্ত্রণ কররলা দমদমার ঐ পা়িার সমস্ত 

অপদভাসীরক এবাং পনতান্ত জানারশানা তার সহপাটঠনী ঢমনকা, গীতা, পবপাশা ইতোপদ করযকজনরক। ঢক 

উরোধন কররবন পকছুই জানল না। একটা পকছু ঢস কররছ, এইটুকু জাপনরয পদল পনপদেষ্ট পদরন বাগারনর সামরন 

প্রকাণ্ড পোরণ্ডলটা ভপতে হরয। ঢবপশর ভাগই ওখানকার দপরদ্র মধেপবি আর তারদর গৃপহনীগণ, বালক বাপলকা 

এবাং কুপল ম জ্বর। লাউ স্পীকার আরছ, পকন্তু  ারযরস ঢকান ঢলাক নাই, িুরলর মালাও নাই এমনপক ঢিযারও 

নাই একখানা। এ পক রকম উরোধন, ঢকউ বুিরত পাররছ না, পকন্তু যথাসমরয মাধরুী তার বাবার হাত ধরর 

এরস উঠরলা  াযারস। অপত সাধারণ একখানা পমরলর শাপ়ি পররন, হারত গলায ঢকান গহনা নাই, উরমশবাবওু 

দা াঁ়িারলন। মাধুরী তার বাবার হাত ধরর। এরস উঠরলা মাধুরী বক্তৃতা আরম্ভ কররলা 

সমরবত  ভদ্রমপহলা, মরহাদযগণ এবাং বালক বাপলকারা। 

ব্রজধাম এর দ্বার উদ্ঘাটন কররত আপম ঢকান লাটরবলাট রাজা মহারাজারক ও  াপকপন কারণ, এটা 

আপনারদর জনে কররপছ, তাই এখানকার সব বোপারর আপম সাধারণ হরত িাই। এখারন ঢকান রকম ধনপূব ে 

বা আপভজাতে ঢকানপদন ঠাই পারব না, এটা হরব। সহজ, সরল সরতের ধাম স্বাস্থে আর আনে পবতররণর জনে 

এর প্রপতষ্ঠা আশীব োদ করুন, এই কাজ ঢযন সিল হয। 

এখারন আপম একটা বক্তৃতাবাগীশ আর আপনারা সব হরলন শ্ৰুপত তীথ ে। অতএব শুনুন প্রথমত এখারন কাষ্ঠ 

পশল্প এবাং ঢদশীয ঢখলনা ততপর হরব। এর নাম পদলাম পহরোল পবভাগ, পারযর খ়িম ঢথরক রুটট করা িাকী 

ঢবলুন এবাং নানারকম ঢখলনা আর কারঠর পুতুল ঢথরক ছপব বা াঁধা ঢিম পয েন্ত পারবন আপনারা এখারন নোযে 

মূরলে। এর উরোধন কররবন আমার বাবা। এবাং এই কারখানায ততপর প্রথম খ়িম ঢজা়িাটট উপন খপরদ 

কররবন। 

হাততাপল প়িরলা এবাং উরমশ বাবু প্রথম দরজাটট খুরল ঢভতরর েুকরলন, মাধুরী তাাঁর পারয খ়িম ঢজা়িা 

পপররয পদল। 

পদ্বতীয পবভারগ ঢগাশালা। মাধুরী বলরলা, এরত দুধ হরব এবাং আপনরার খা াঁটট দুধ পকরন পনরত পাররবন, বাররা 

বছর ঢছরলরমরযরদর জনে জনপ্রপত এক ঢপাযা পারবন, দাম িার আনা, ঢরাগীর জনে  াক্তার যতটা বলরত 

পাররবন, ঐ দারমই পকন্তু আপম করযকজন গুপ্তির পনযুক্ত কররপছ ঢকউ ঢকান রকম আমারক ঠকাবার ঢিষ্টা 

কররল তরব তার বাপ়িরত দধু ঢদওযা বন্ধ হরয যারব। এর উরদ্বাধন কররব আমার ভ্রাতুসু্পত্র শ্রীমান বাদল বরল 

রাখাল ঢবশ পপরপহত বাদলরক হাত ধরর ঢটরন আনরলা মাধুরী। তার হারত একটা ব়ি বা াঁরশর  াণ্ডা হাসরছ খুব। 

ঢঠরল দরজা খুলরতই একপাল গরু ছাগল ঢদখা ঢগল 

বাদল তার মািখারন পগরয একটা ছাগরলর পপরঠ দইু  াণ্ডা লাপগরয পদল। 

বািঃ বািঃ আচ্ছা ঢগাপারলাকী বরল উঠরলা দশ েক দল। সবাই হাসরছ মাধুরীও ঢহরস ওরক ঢকারল তুরল আবার 

আরম্ভ কররলা– 

এই পবভাগটার নাম ঢগাটষ্ট পবভাগ–এর পর িুরলর পবভাগটা দ্বারা খুলরবন আমার বান্ধবী শ্রীমপত মপলনার ঢদ়ি 

বছররর কনো কলোণীযা মালতী বরল ঢস বাপ়ির পচ্ছিম পদরকর ঢসই ঢবৌটটর ঢকাল ঢথরক সাজারনা ঢমরযটারক 

ধরর পনরয ঢগল তৃতীয দরজায। ঢছর়ি পদল। ঢমরযটারক। দরজাটা িুরলর মালা পদরয আটকারনা আরছ মালতী 

অথ োৎ ঢদ়ি বছররর ঢমরযটা ওখারন দা াঁপ়িরয পক কররব ঢভরব না ঢপরয মালাটায কাম়ি লাগারলা দশ েকরা ঢহরস 

খুন পকন্তু ভ়িরক পগরয ভো াঁ করর ঢকাঁ রদ পদল। আচ্ছা ঢলাক টঠক করররছ মাধুরী দ্বার উদঘাটন করবার জনে। 

পকন্তু সপতে সবাই খুপশ হরলা–বক্তৃতা নাই বাচ্ছিতা নাই মাধুরী শুধু বলরলা শুনুন, বক্তৃতা এখারন হরলা না 

হরবও না। এখারন কাজ। সমস্তটার নাম বজ্রধাম—আর পতন ভারগর পতনটট নাম পহরোল পবভাগ, ঢগাষ্ঠ পবভাগ 



আর িুলরদাল পবভাগ। দুধ পকনরত যারা একান্ত অসমথ ে হরবন ঢছরল বা ঢরাগীর জনে এবাং প্রসূপতর জনেও 

তারা আরবদন কররল অনুসন্ধান করর পবনামরূলে পকছু দধু ঢদবার বেবস্থা হরব এখান ঢথরক। বা়িপত দরুধ খা াঁটট 

পঘ হরব, আপনারা পকনরত পাররবন পকন্তু তাও ঢরাগী বা প্রসূপত ছা়িা কাউরক ঢবিা হরব না। আপাততিঃ এই 

আইন রইল দরকার হরল অনে আইন করা হরব। টাকাকপ়ি, পিটঠপত্র এইসব অপিরসর টঠকানায পাঠারবন 

এই সমাজ ঢসবায ঢকান কমী িাাঁপক পদরচ্ছ বা ঘুষ খারচ্ছ, পকম্বা ঢকান ঢলাক ঠপকরয দুধ পনরচ্ছ, ধপররয পদরত 

পাররল নগদ একরশা টাকা পুরস্কার পারবন। আর যার দরকার ছাপারনা িরম ে আরবদন কররবন, অনুসন্ধান 

করর ঢসই মত টটপকট ঢদওযা হরব এবাং তদানুযাযী সকাল আটটার মরধে দুধ পারবন। িুল ঢভার ঢথরক রাত 

পয েন্ত এবাং কারঠর পশরল্পর পবভাগ ঢবলা দশটা ঢথরক সন্ধো পয েন্ত ঢখালা থাকরব। 

অতিঃপর মাধুরী সকলরক ঢগাশালা, কারখানা এবাং িুলবাগান ঢদখারলা। তার বান্ধবী ঢমনকা, গীতা এরসরছ, 

বলরলা ঢতার মহীনদা তক ঢর মাধ?ু আরসপন? 

এটা তারই কাজ পকনা আমারক পদরয কপররয পনরচ্ছন। না, আরসনপন পতপন পনরজ পক কাজ কররছন? 

আমার বা াঁশীটা পতপন বাজারচ্ছন বরল িরল ঢগল মাধুরী অনেত্র। গীতা আর ঢমনকা হাসরলা। ওরা জারন, 

মাধুরীর মা বাবা দাদা এত পনরব োধ নয ঢয ঐ ষাট টাকার ঢকরানীর হারত ঢমরয ঢছর়ি ঢদরব। গীতা বলরলা ওরক 

হযরতা তাপ়িরয পদরযরছন ওরা। মাধরুীরক খুব বশ কররপছল ভাই ঢছরলটা। 

পক জাপন ঢবশ গাইরত পারর পকন্তু গান শুনরল ওরক সপতে ভালবাসরত ইরচ্ছ হয। ওর গান নাপক ঢরক ে হরযরছ 

ঢর ঢমনকা? দাদা বরলপছল, ঢরক ে খুব জনপপ্রয হরযরছ। 

হরত পারর। ঢদাকারন ঢখা াঁজ ঢনব বরল ঢমনকা গাপ়িরত ি়িরলা। 

মাধুরী ররয ঢগল ওখারন, পবস্তর কাজ তার ররযরছ, অপিস ঢগাছারনা, খাতা পত্র টঠক করা, গরু ছাগরলর ঢদখা, 

পিররত রাত হয ওর। পকন্তু সবাই িরল ঢগল। উরমশবাবু ঢগরলন মাধুরী একা একান্ত একা। পনিঃশরে এরস 

দা াঁ়িারলা ঢসই মা ঢছরলর মূপতেটার কারছ ঢদখরত লাগরলা। মূপতেটা ঢযন সজীব হাসরছ মাধরুীরক ঢদরখ না না, 

হাসবার ঢতা পকছু হযপন–যার সরঙ্গ মাধুরী ঢসপদন এরসপছল, ঢস আজ সারথ ঢনই, হাসবার ঢতা কথা নয, পকন্তু 

ওটা মূপতে পশল্পীর খুপশ মত হারস কাাঁরদ সন্তানরক বুরক পনরয স্বগরব ে হাসরছ, সাথ েক নারীত্ব–ও মা! ওর পরর পকছু 

হবার ঢনই। ওর ঢশ্রষ্ঠত্ব লাভ করররছ ঢকন হাসরব না। 

পকন্তু মাধুরী–না, মাধরুী ওখারন দা াঁ়িারত পাররলা না আর দল ছা়িা একটা বাচ্চা হা াঁস এপদরক এরস পর়িপছল 

তারকই ঢকারল তুরল পনল। জরলর ধারর দা াঁ়িারলা পগরয। হাস ঢকারল ওর প্রপতপবম্ব পর়িরছ জরল। হাসটারক 

ঢছর়ি পদল ঢস িরল যারচ্ছ। মাধুরী তাপকরয রইল তার পারন অরনকক্ষ্ণ। 

সন্ধো হরয আসরছ, পিররত হরব পনিঃশরে উঠরলা মাধুরী। পাপখরা সব কুলায পিররছ করযকটা বক উর়ি িরল 

ঢগল। শররতর প্রসন্ন আকারশ সাদা ঢমঘ উর়ি যারচ্ছ খণ্ড খণ্ড। মাধুরী ঢহাঁরট আসরছ বাগারনর পথ পদরয একা 

কত িুল কত সুের পাতা কত প্রজাপপত উর়িরছ সীমা সাংখো নাই শাপ়ির ঢগরুযা আাঁিল ভপতে করর িুল 

তুলরত পারর তুলরব নাপক? তুলরলা কতকগুরলা, রাস্তার ঢমার়ি ঢযখান ঢথরক মরহন্দ্র কা ে পদরযপছল ওরক, 

ঢসখারন এরস থামরলা অরনক গুরলািুল আাঁিরল আররা তুলরব? পকন্তু পক হরব? মাধুরী অকস্মাৎ আাঁিলটা 

উজা়ি করর িুল গুরলা ঐ খারনই ঢেরল পদল। 

অপিস ঘরর এরস বসরলা মাধুরী, ঢলাকজন কাজ কররছ। খাপনক তদারক কররলা গল্প ছাগলরক খাবার 

ঢদওযারলা অতিঃপর আর পক করা যায? অপিস ঘরটা ঢদাতলা উপরর উt ঢগল মাধুরী। এখারন ওর পনরজর 

থাকার মত বেবস্থাও করর ঢররখরছ তরব আজই থাকরব না দরকার মত থাকরব। ঘরটা ঢদখরলা একবার ঢিাখ 

বুপলরয সুের নী়ি একটট। ব়িদা মাধরীর ঢযাগে কররই ততপর কপররযরছ। সাংলি স্নানাগার দু’পারশ বারাো 



িুরলর টব আর নীরি ঢথরক উরঠ আশালতা পদরয ঢঘরা একটট কুঞ্জ চ্ছিরলর জলটা িমৎকার ঢদখায দপক্ষ্রণর 

বারাো ঢথরক। টাকা মানুষরক সম্পদ দান করর কত ঢসৌভাগে পকন্তু সুখ শাপন্ত তৃপপ্ত টাকা পদরত পারর। 

ঢসগুরলা? না মাধুরীর সারা মন প্রাণ িঙ্কার পদরয উঠরলা। 

ঢনরম এরস ঢদখরত ঢপল, ঢকারণর পদরক একটট বেুমূপতে। এই বাগারনই ব়িদা ওরক এরন বপসরয পদরযরছ সুের 

মূপতে। মাধুরী এপগরয এরস ঢদখরলা পরদ্মর উপরর পদ্মাসরন। আসীন ভগবান ঢবাপধস্বত্ব। মরন প়িরলা মানুরষর 

কলোরনর জরনে পেী পপরতোগ করর ওর মহা তপসো বনু্ধত্ব লাভ পকন্তু রাজবধু যরশারা। অভাগী ঢগাপা। 

মাধুরী পনিঃশরে পকছুক্ষ্ণ দা াঁপ়িরয থাকরলা মূপতেটার কারছ কথাগুরলা ভাবরলা অকস্মাৎ হা াঁটু ঢগর়ি বরস প়িরলা 

মূপতেটারক দহুারত জপ়িরয, মাথাটা লুটটরয প়িরলা ওর পারযর উপর। সাদা মারব েল ঢছারখর জরল িকিরক হরয 

যারচ্ছ িমরক উঠরছ ঢযন। পনরজরক পবরশ্লষণ করার আর সময নাই, ঢয সতে পৃপথবীর কাউরক জানারত িাযপন 

মরহন্দ্র তারক আর আবরণ পদরয ঢেরক রাখা সম্ভব নয, পনষ্ঠুর রাক্ষ্সী ওরক িব েণ করররছ এবার গ্রাস কররব। 

দপরদ্র মরহন্দ্র পক কররত পারর ওর পবরুরে। ওর সরঙ্গ ল়িাই করবার ঢশ্রষ্ঠ হাপতযার অথ ে মাধুরী যপদ জানরত 

পাররতা ঘূণ োক্ষ্রর তাহরল হযরতা মরহন্দ্ররক সইুজারলোণ্ড পাঠাবার বেবস্থা কররতা পকন্তু মাধরুীর ঢস দান 

ঢনওযা সম্ভব পছল না মরহরন্দ্রর পরক্ষ্। 

পলাযরনর গূঢ়তম কারণ এই মাধরুী। এ খবর জানারব না, জানারব না মরহন্দ্র তারক। পনিঃশরে মরুছ যারব 

মরহন্দ্র পৃপথবীর বকু ঢথরক মাধুরী পনরাপরদ ঢকান ঢযাগে ভাগেবারনর গলায মালা পদল, তাই দরূ দরূতম ঢদরশ 

িরল এল মরহন্দ্র। পকন্তু এই পনব োন্ধব পূরীরত ঢতা সম্ভব নয। অন্তররর অবেক্ত ঢপ্রম বপহ্নবুরক পনরয মরহন্দ্র পক 

আবার কলকাতায পিররবনা ঢসখারন পিরর মাধুরীর পবপদ আর ঘটারব না ঢস। ঢসখারন ঢগরল তার পবষয 

মাধুরীর সব পকছু জানবার পবরশষ সম্ভাবনা আর জানরত পাররল মাধুরী ঢিষ্টার ত্রুটট কররব না, মরহন্দ্ররক 

বা াঁপিরয তুলরত, পকন্তু মরহন্দ্র পনরজ জারন বা াঁিা সম্ভব না। এখারন আসার আরগ কলকাতায ঢশ্রষ্ঠ পিপকৎসকরক 

ঢস ঢদপখরযরছন ঢগাপরন পতপন বরলপছরলন, প্রিুর অথ ে আর প্রিুর পবশ্রাম দরকার এর পিপকৎসা অতেন্ত 

বেযসারপক্ষ্। ওর ঢকানটাই পছল না মরহরন্দ্রর, এখারন মৃতুেটা ত্বরাপেত হরলা ভারলাই। ওর জরনে ভাবরছ না 

মরহন্দ্র ভাবরছ তার ঢখাকরনর জনে। পকন্তু মরহন্দ্র আজন্ম ঈশ্বর পবশ্বাসী ভাবল এই অনন্ত পবশ্ব পযপন িালান, 

পতপন ঢখাকনরক ঢদখরবন। 

পকন্তু মরহন্দ্রর পনরজর ঢদখরত ইরচ্ছ কররছ একবার ঢখাকনরক। কতদরূ বাাংলারদরশর ঢসই কু্ষ্দ্র পল্লী। পকন্তু 

ঢযরত হরব ঢখাকনরক একবার ঢদখরত হরব তার পর মরহন্দ্র যারব। জীবরনর পারর, ঢযখারন মাধুরীর জরনে 

অরপক্ষ্া করার অন্তরায নাই, মরহন্দ্র দাদারক িাই পলরখ পদল বাপ়ি যাবার পদন টঠক করর। 

অপিরসর কারজ ইস্তিা পদরয মরহন্দ্র সন্ধোরবলা বাসায পিরল অপত করষ্ট। জ্বর হরযরছ। ওখানকার ঢয 

 াক্তারটট ওরক ঢদরখপছরলন, পতপন বরলরছন বাপ়ি িরল যান ওখারন আর ঢকন? অথ ে আত্মীয স্বজরনর কারছ 

পগরয মরুনরগ। মরহন্দ্র হাসরলা কথাটা শুরন। ঢসও জারন ঢস সতে। পতপন িরল ঢগরল মরহন্দ্র পনিঃশরে শুরয 

ভাবরত লাগরলা পৃপথবীরত ঢকন ঢস এরসপছল। সব েত্র ঢস শুধু পরাচ্ছজত হরযরছ, তশশরব মা বারপর ঢস্নহ ঢপল 

না দাদারবৌপদ ঢস অভাব পূরন কররলন, পকন্তু দাদাও অন্ধ হরলন। অপতশয ঢমধাবী ছাত্র হরযও মরহন্দ্র প়িরত 

পারল না। একটা িাকপর ঢযাগা়ি করর করর দাদারক সাহাযে কররত পাররপন ঢস শত ঢিষ্টা কররও। অবরশরষ 

িাকপর যখন পমলরলা, সািলে যখন সম্মুরখ সাপহতে, সঙ্গীরত যখন ঢস নাম পকনরছ তখন দরূস্ত বোপধ যারক 

ঢঠপকরয রাখা অসাধে মরহরন্দ্রর পরক্ষ্। সব েত্র তাই পবিলতা, আবার ঢযটা ঢস কল্পনাও কররত পারর পন, ঢসই 

ঢপ্রম এল তার জীবরন, এমন পনপব়ি হরয এরলা ঢযন শ্রাবরণর বষ েরণ পকন্তু হাযরর অদৃষ্ট। জীবন পাত্র যখন 

দ্রাক্ষ্াররস টলমল কররছ, তখনই ঢস স্বগ ে সুধারক পদদপলত করর আসরত হরলা। মরহন্দ্র এ অপভশাপ তার 

জীবরন। সব েরশষ অবলম্বন ঢখাকনরকও ঢছর়ি ঢযরত হরব, বুরকর ঢভতরটা মিুর়ি উরঠরছ। 



জল ঢখল মরহন্দ্র এক ঢোক, মরন প়িরলা দমদমার বাগান ওষ্কার ধ্বপন কররত পগরয মরহন্দ্র এই বেথাটা 

অনুভব কররপছল, তখন ও জারনপন পকরসর এ বেথা পকন্তু তার পপরণাম আজ পপরস্িুট। 

ভাবরছ মরহন্দ্র মাধরুী পকছুই জানরত পাররব না তার সম্বরন্ধ। অকৃজ্ঞতা এবাং ঢপ্ররমর অবমাননাকারী ঢভরব 

মরহন্দ্ররক মন ঢথরক মুরছ ঢদরব, তার সুরযাগ ও করর পদরয এরসরছ। মরহন্দ্র  াকবারি ঢবৌপদর পিটঠখানা ঢিরল 

ঢররখ। 

আহা ঢবৌপদ, ঢস ভাবরছ, মরহরন্দ্রর, পবরয পদরয ঘরর একটা সপঙ্গনী আনরব হাযরর অদৃষ্ট। পিটঠখানা ঢপরয 

হযরতা িমরক উঠরব ওরা, কান্নায ঢভরঙ্গ প়িরব ঢখাকন। না ঢখাকরনর এখারন অত জ্ঞান হযপন, পকন্তু দাদা 

ঢবৌপদ? 

একখানা উপনোস ঢবপররযরছ মরহরন্দ্রর, আররকখানা পদরযরছ পাবপলশাররক, তৃতীয খানাও ঢশষ করর ঢযরত 

পাররব হযরতা। ঢরক েখান করযক ওর গারনর সকরলর মাপলক করর পদল ওর ঢখাকনরক এবাং সবাইরক 

জাপনরয পদল তার টঠকানা ঢযন কাউরক জানারনা না হয। অতিঃপর ঢসতারখানা আর পবছানা বাপলশ ঢবরধ 

মরহন্দ্র ঢররন ির়ি বসল একপদন। 

পূজার ঢবপশ ঢদপর নাই, মরহন্দ্র ততপদন টটকরতও পারর পকন্তু হাপস ঢপল ওর। ঢভরব পক লাভ। তারক ঢযরত 

হরবই আজ ঢহাক আর পদন করযক পরর ঢথাক তরব ঢখাকরনর পূজাটা ভালভারব কাটরব মরহন্দ্র এই ক’পদন 

থাকরল। 

গভীর রাচ্ছত্র, ঢরলগাপ়ি িমিম শরে ঢদৌ়িারচ্ছ, মরহন্দ্র এক ঢকাণায ঢসতাররর অবগুিন। উরন্মািন কররলা। 

িলিল করররছ যন্ত্রটা ঢযন স্বারস্থোজ্জ্বলা অপরূপা মাধরুী বধু ঢবশী বাসর সপঙ্গনী মাধুরী। আরস্ত আরস্ত হাত 

বুলারলা মরহন্দ্র ওর গারয একবার, তারপর আঙু্গল িালারলা, রাচ্ছত্রর অন্ধকার পবদীণ ে করর ঢস সরু িঙ্কার হযরতা 

মাধুরীর মরন ঢপৌৌঁছারব। মরুখ অমপলন হাপস িুরট উঠরলা মরহরন্দ্রর। 

কাকু আসরব তবু মা এতা কাাঁদরছ ঢকন? ঢভরব পারচ্ছ না ঢছরলটা। কী হরলা। বাবাই ঢকন দা াঁপ়িরয ওখারন। 

পকন্তু বাবার ঢিারখ ঢতা জল ঢনই? তানপুরা ঢসতার মৃদঙ্গ বা াঁশীর মারি বাবা িুপ করর দা াঁপ়িরয। ঢখাকন আিয ে 

হরয যারচ্ছ হরলা পক? অকস্মাৎ ঢদখরত ঢপল বাবা বলরছ– 

এবার ঘুমাও ঢহ ক্রুে পশল্পী এবার এই হতভাগে বাংশরক মাজেনা কর আমার ঢশষ সম্বল ঢকর়ি পনও না, বাবার 

মাথাটা লুটটরয প়িরলা মতৃরঙ্গর উপর। পকন্তু পকছুই বুিরলা না। ঢখাকন। কাকুর ঘর পপরষ্কার কররছ মা, কাকু 

থাকরব। পপরষ্কার ঢতা করাই উপিত। ঢখাকন। পনরজও ঢগল, পকন্তু মা অপবরত কাাঁদরছ। বলরলা ঢখাকন না ঢবৌপদ 

এই ঢসতারটট ওরক ঢভালবার জনে। 

খুব দামী ঢসতার না? 

 হো াঁ ঢবৌপদ, আমার জীবনটার দাম বরল হারস মহীন পনিঃশরে। থাক ভাই ব়ি ক্লান্ত হরয পর়িরছ। 

আর কপদন বা াঁিরবা। ঢবৌপদ হারস মরহন্দ্র সকরুণ হাপস আবার। অপ েণা পনপব েরঘ্ন ঢকাঁ রদ িরল যায অনেত্র। 

তৃতীয উপনোসখানও ঢশষ করর পাটঠরয পদল মরহন্দ্র প্রকাশকরক। পবশ্বাসী প্রকাশক ওর নাম করররছ, তাই 

পদ্বতীয তৃতীয খানার জনে ভালই ররযলটট পারব মরহন্দ্র। 

ঢখাকনরক পকন্তু ঢকই েুকরত ঢদয না এ ঘরটায। কাকুর অসুখ ঢখাকন কারছ এরস ঢদখরত পায না কাকুই 

বারণ করর। ঢকন? কাকু ঢতা অমন পছরলা না। বাইরর বাইরর ঢঘারর আর কাাঁরদ ঢখাকন। পনশ্িুপ বরস থারক 

পুকুর পার়ি নযরতা পশউলী গাছটার তলায। 



৮. পূজা এরস প়িরলা 

পূজা এরস প়িরলা। বাাংলার আকাশ আনরের আর গারন পপরপূণ ে, শুধু ঢদরবরন্দ্রর ভাঙ্গা বাপ়িখানা প্রতীক্ষ্া 

কররছ মৃতুের। পদন পদন অবসন্ন হরয আসরছ মরহন্দ্র, ঢশষ হরয আসরছ আয ুদীপ। প্রথম উপনোস ছাপা হরয 

এরসরছ অরনকপদন পদ্বতীযটাও এল সপ্তমীর পদন নাগাদ, তার সরঙ্গ করযকটা সমারলািনা আর ঢবশ পকছু 

টাকাও। পকন্তু ঢদরবন্দ্র ঢনারটর বাচ্ছণ্ডলটা হারত পনরত পাররলন না। তৃতীয উপনোসখানাও শীঘ্র ঢবপররয যারব। 

বোস। মরহরন্দ্রর সাপহতে জীবরনর ইপত। ঢক জারন বাাংলার পাঠরকর অন্তরর ঢকান গ্রন্থাগাররর বইরযর তারক 

ঢকান পুস্তরকর ঢদাকারন ঢস ঢবাঁরি আরছ ঢদখবার জনে মরহন্দ্র পকছু মাত্র মাথাবেথা থাকরব না, তারক ভুরল 

ঢগরলই ভারলা। মানুষ আররা উন্নততর সাপহতে সৃটষ্ট কররত পাররব যা মরহন্দ্র কররত পারল না। ঢশষ বইরযর 

নাম পদরযরছ িেসী। অসীম আকাশ জরু়ি তার পটভূপম আরলা জগরতর নাযক নাপযকা ঢক জারন, ওটা পর়ি 

পক ভাবরব মাধুরী? 

মাধুরী পনিয প়িরব, পকন্তু উপায পক? পর়ি পকন্তু পকছুই বিুরব না, পকছুই জানরব না মরহন্দ্র সম্বরন্ধ। মরহন্দ্র 

এ জীবরন আর তারক পব়িপম্বত কররত যারব না, হযত জন্মান্তররও না। মাধুরী ঢযখানকার, ঢসখারনই থাক। 

আকারশর িা াঁদরক মাটটরত নামাবার সাধনা শুধু পনবু েচ্ছেতা নয অনোয। তারত ঢগাটা পৃপথবীরক িা াঁরদর আরলা 

ঢথরক বচ্ছঞ্চত করা হয। 

আজ পবজযা দশমী। কত স্মৃপত বুক জরু়ি জাগরছ মরহরন্দ্রর। রাচ্ছত্ররত গঙ্গার কুরলর উপর রাত কাটারনা, পারকে 

বরস পখিুপ়ি খাওযা, তারপর উরমশবাবুর বাপ়িরত মাধুরীর ঢদখা, না এসব ঢভরব লাভ ঢনই। 

পিটঠ আরছ বাবু, বরল সাগর পপযন একখানা খাম পদল তার খারট ছুাঁ র়ি। নীল রাং এর খাম ঢকাথাও পিরক, 

ঢকাথাও গাঢ় নীল বণ ে সুের। খুরল পভতরর ঐ একই রাং এর কাগজ ঢবরুরলা সেুর হস্তাক্ষ্র, মাধরুী পলরখরছ, 

পপ্রয পকন্তু শেটা পলরখই এমন ঢকরটরছ ঢয, প়িা যায। কাগজটা বদরল পদরলই পাররত ইরচ্ছ করর বদলাযপন, 

অতিঃপর ওর নীরি পলরখরছ। 

শ্রীিররণষ,ু 

আজ পবজযা দশমী, তুপম এরসপছরল এই পূণে পদরন, আজ ঢতামারক প্রণাম না জাপনরয পারলাম না মহীনদা। 

জাপন তুপম ঢযখারন থাক, ঢতামারক ঢখাকরনর ঢস্নরহ ঢতামারক ঢটরন আনরব অন্ততিঃ এই পদন ঢতামার বাপ়িরত, 

তাই বাপ়ির টঠকানায পিটঠ পদলাম আশা কপর যথাসমরয পারব। 

অকস্মাৎ অতপকেত ভারব ঢতামার িরল যাওযার পপছরন যাই থাক আপম অনুসন্ধান কররবা পৃপথবীর সরঙ্গ সরূয ের 

বন্ধন রজু্জটা ঢিারখ ঢদখা না ঢগরলও ওরদর ঢপ্ররমর সতেটা মপলন হয না মহীনদা। সরূয ের কত তাপ আরছ 

আর সূয ে কত দরূর আরছ, পৃপথবী নাইবা জানরলা ওর আরলারত উিারপ ঢতা পৃপথবী িরল িুরল জীবরন পপরপণূ ে 

হরচ্ছ, এই পক যরথষ্ট নয? 

দাদা ঢবৌপদরক পবজযার সহর প্রণাম জানাই। ইপত ঢতামার মাধু– 

পলরখই ঢতামার মাধ ুকথাটা ঢকরট নীরি পলরখরছ প্ররণতা মাধু অথি অনাযারস কাগজখানা বদরল এই কটা 

লাইন আমার জনে কাগরজ পলরখ পাঠারত পাররতা। ঢকন ঢসটা। কররপন, জারন মরহন্দ্র। ঢছরলমানুষী। না তার 

অন্তর। 

স্বতিঃসিূ্তে হরয যা পকছু পলরখরছ, তারক নষ্ট কররপন মাধুরী শুধু ঢেরক পদরযরছ। পকন্তু ঢকারনা টঠকানা নাই 

পিটঠরত। টঠকানা অবশে জারন মরহন্দ্র পকন্তু ঢজরন পক হরব। এ পিটঠর জবাব ঢদওযা হরব না। 



নীররব পিটঠখানা বুরকর উপর রাখরলা মরহন্দ্র ঢররখ ঢিাখ বুজরলা। জল আসরছ ঢিারখ ওর পকন্তু সামলারচ্ছ। 

অকস্মাৎ অপ েণা এরস েুকরলা। ভাবরলা হযরতা ঘমুারচ্ছ মহীন। 

নীররব অপ েণা বকু ঢথরক পিটঠখানা তুরল পনল। আধা পমপনরট পর়ি ঢিলরলা পকন্তু পকছুই বিুরত পাররছ না। 

ঢক মাধরুী ঢিরয ঢদখরল মরহন্দ্র ঘুমাযপন, ঢজরগ ররযরছ। বলল ঢক ঢমরযটট? 

ওর কথা আজ থাক ঢবৌপদ ঢসতার দাও একবার। 

পিটঠর জবাব? 

না পদরত হরব না, পিটঠখানা ঐ কুলুঙ্গীরত ঢররখ দাও ঢবৌপদ মরহন্দ্র উদগত অশ্ৰুরত ঢভরঙ্গ প়িরছ বারবার, 

অপ েনা সবই বুিল বলল– 

ঢস অভাগী ঢতামার অসুরখর কথা জারন না মহীন। 

না না জানারনা িলরব না ঢবৌপদ, তারক পকছুরতই জানারত হরব না। 

কুমারী ঢমরয ঢস ভুরল যাক মহীনরক। পিটঠখানা ঐখারন ঢররখ দাও। ঢযন আপম শুরয শুরয ঢদখরত পাই ঢবৌপদ। 

মহীন। উচ্ছ্বপসত হরয ঢকাঁ রদ উঠরলা অপ েণা। দুভোগী অপ েণা সন্তান ঢস্নরহ মানুষ করররছ মহীনরক, ঢখাকরনর 

ঢিরয মহীন তার কারছ এতটুকু কম নয, পকন্তু মানুরষর পকছুই করবার নাই। পনরজরক সামরল যে করর ঢররখ 

পদল পিটঠখানা খারমর পভতর ঐ কুলঙ্গীরত মহীরনর শযোর বা পদরক। 

মরহন্দ্র অপতকরি আঙু্গল বুপলরয িরলরছ ঢসতারর সন্ধো আসন্ন। 

পবসজেরনর বাদে ঢকালাহল, প্রপতমার গ্রাম পপরিমণ এবাং পবসজেন ঢশষ হরলা। মরহন্দ্র তখরনা বাজারচ্ছ 

ঢসতার। পক মধুর িঙ্কার, পক করুণ ঢস রাপগনী। পবশ্বমার পবররহ ঢযন ধপরত্রী গুমরর উঠরছ। অকস্মাৎ 

ঢখাকনরক পনরয অপ েণা এল। ঢখাকন প্রণাম কররব কাকুরক। 

ওরক ঢকন আনরল ঢবৌপদ এখারন? 

তা ঢহাক। ব়ি কাাঁদপছল। ঢতামার অত ভাবরত হরব না, ঢন প্রণাম কর। 

ঢখাকন প্রণাম করর পনপন েরমষ ঢিরয রইল কাকুর পারন ঢযন ঢিনাই যায না। পকন্তু কাকু বলরলা আরস্ত 

ঢবাঁরি থাক, এই বাংরশর ঢগৌরব হরয ঢবাঁরি থাক মাপনক 

পকন্তু ঢখাকনরক ওর বুরক পনরত পারল না, জপ়িরয ধররলা না, এ ঢয কত ব়ি দুিঃখ তা জারন ওর অন্ত  রে্ামী। 

অসহে ঢবদনায মরহন্দ্র উিঃ বরল লুটটরয প়িল পবছানায। 

ঢখাকন আরস্ত  াক পদল কাকু। মরহন্দ্র শুধু িাইল, কথা বলরত পারল না। 

ক্লাপন্তরত সব োঙ্গ অবসন্ন ওর। অপ েণা ঢখাকনরক সপররর ঢদখরলা মহীন পনজীব ক্ষ্ীণ হরয আসরছ। ও ঘরর 

ঢদরবন্দ্ররক জানারলা পগরয, ঢদরবন্দ্র উরঠ এরস ঢদখরলন নাপ়ি–তারপর। পনিঃশরে ও ঘরর পিরর ঢগরলন 

মহীরনর ঢকাল ঢথরক ঢসতারখানা পনরয। ঢশান মহীন–ও ঘর ঢথরকই বলরলন এবাং আরম্ভ কররলন বাজারত। 

ওিঃ। মানুষ ঢয এমন পাথর গলান সুর জাগারত পারর, জানরতা না ঢকউ। পবজযার প্রনাম কররত আসরছ 

গ্রামবাপসগণ সবাই স্তব্ধ। দা াঁপ়িরয ঢগরছ। ঢভতররর ঘরর মৃতুে পথযাত্রী মহীন–কারছ একা অপ েণা আর বাইররর 

ঘরর ঢদরবন্দ্র ঢসতার বাজারচ্ছন ঢিারখ জল ঢভরস আসরছ। মধেরাচ্ছত্রর মহা নীরবতা পবদীণ ে করর ঢবরজ িরলরছ 

সুরলহরী তরাংরগ ঢযন ভাপসরয পনরয যারচ্ছ ঢকান এক অশরীরী আত্মারক ঢকান দুেরলারকর পরথ ঢক জারন। 



মহীন? অপ েণা আতে করি ঢ রকই িুপ হরয ঢগল। আর ঐ আতেকরির আঘারতই ঢযন সুর সাধক ঢদরবরন্দ্রর 

হারতর ঢসতারটার একটা তার  পছাঁর়ি যন্ত্রটা ও আতেনাধ করর উঠরলা। মহীন নাই। ও ঘর অপ েণা মূপছ েতা হরয 

পর়িরছ আর এ ঘরর ঢদরবন্দ্র পনিঃশরে বরস রইরলন ঢছাঁ়িা ঢসতারটা হারত পনরয। তখন সুররর পরীরা ঢযন নৃতে 

করর ঢব়িারচ্ছ ঘররর আনারি কানারি িেন ধ্বপন তুরল ঢকউ এই সমাপধ মচ্ছেররক পবিপলত কররত সাহস 

কররলা না। ঢখাকনরক েুকরত ঢদওযা হযপন–ঢস বাইরর দা াঁপ়িরয তুলসী তলার প্রদীপটার বুক জ্বলরছ–অমঙ্গল 

হয। জলভরা ঢিারখ ঢদরখরছ ঢখাকন অকস্মাৎ দমকা হাওযায প্রদীপটা পনরব ঢগল–অন্ধকারর ঢখাকন একা। 

নানা কারজ বেস্ত মাধুরী সমস্ত পদন। আজ পবজযা দশমী। কারজর মরধে যতবার মরন হরচ্ছ মহীন এতক্ষ্ণ 

পিটঠখানা ঢপরযরছ, ততবারই ওর মুখখানা হাপস মাখা হরয উরঠরছ। পিটঠরত যপদও পকছু নাই, তবু কত ঢয আরছ 

ওর অন্তররর ঢসৌরভ। 

সকাল ঢথরক আজ পবনামুরলে িুল আর দুধ পবতরণ কররছ ও পা়িায ঢছরলরমরযরদর আর একটু করর পমঠাই। 

গরু। ছাগলগুরলারক পনরজর হারত কাাঁিা ঘাস খাইরযরছ। কম েিারীরদর বকপশস পদরযরছ। ওপা়িার পূজা 

মণ্ডরপ পাটঠরযরছ ওর প্রপতষ্ঠারনর প্রস্তুত ননী ক্ষ্ীর। রাত দশটা পয েন্ত সব ঢশষ। পবসজেন ঢদখরত ঢদখরত 

শোমবাজারর বাপ়িরত পিররছ মাধরুী। 

সারা মনখাপন জরু়ি ঢকমন একটা পবরশষ আনোনুভূপত আজ ঢযন ঢজরগ আরছ, আাঁিরল আরছ একরাশ িুল 

ওর বাগারনর িুল। পনরজর হারত একটা মালা গা াঁথরত ঢগরট েুকার সময একটু লাপিরয উঠরতই। আাংগুরল 

সূি িুরট ঢগর, উিঃ। অবেক্ত শে করর উঠরলা মাধুরা। বাপ়িরত েুকরলা। গাপ়ি ঢথরক ঢনরম পভতরর যারচ্ছ 

আাঁিরলর ‘সাক্ষ্ী’ িুলগুপল তুরল পনরয 

সটান ওপরর িরল ঢগল। ওখারনই ঢখরযরছ তাই ব়ি ঢবৌপদরক  াক পদরয জাপনরয পদল ঢয, খারব না। 

পনরজর ঘরর এরস মাধুরী দরজা বন্ধ কররলা ঢদরাজ ঢটরন মহীরনর িরটাখানা ঢবর কররলা অতেন্ত ঢগাপরন 

এ িরটা ঢস রারখ, তাই বা াঁধারনা হযপন টটপরয ঢসটা সাচ্ছজরয পনরজর গলার মালা তারক পরারত পগরয মাধরুী 

ঢদখরত ঢপল–সিু ঢিা াঁটা আাংগুরল কখন একপবে।ু রক্ত এরসপছল, তাই ঢলরগ ঢগরছ িরটার বরুকিঃ সাদা 

পাঞ্জাবী পরা বুকখানা দাপগ হরয ঢগরছ। 

ঢকন এমন হরচ্ছ? বার বার ঢকন হরচ্ছ এরকম? মাধুরী পনপমরষ ঢিারখ ররক্তর দাগটা ঢদখরত ঢদখরত ভাবরলা–

আাঁিল পদরয মুছবার ঢিষ্ট কররলা। ঢস আধুপনক সমারজর শহুরর ঢমরয ঢকান কুসাংস্কার ওরক আচ্ছন্ন করর না, 

তব ুঢযন পক এক অমঙ্গল আশাংকায মপলন হরয। উঠরলা মাধুরী পকন্তু তখপন দুব েলতা ঢির়ি ঢিরল িরটাটারক 

লক্ষ্ে করর আপন মরন। 

 

না না এসব পকছু না হযরতা ঢতামার পল্লীবধ ুপনরয রাত জাগরছা বাপ়িরত তাই আমার মালা পনরত িাইছ না, পকন্তু 

আপম ঢতা বোঘাত কপরপন, বাধা পদইপন আমার ঢগাপন পজূা ঢগাপরনই থাকরব। মালাটা পপররয পদল মাধুরী ধপু 

ঢজ্বরল পদল তারপর প্রণাম কররলা গলায আাঁিল পদরয। 

রাত অরনক হরয পগরযরছ ঘপ়িটা ঢদখরলা একবার, পকন্তু এখরনা পকছু কাজ বাপক। গ্রারমারিানটা খুলরলা 

মাধুরী, দম পদল তারপর একখানা নতুন ঢবা ে ভাল করর মরুছ ঢিাখ। বুরজ বলরলা মরন মরন, ঢতামার গাওযা 

গান শুনরত শুনরত আজ ঘরুমাব–ব়ি ঘুম। ঢপরযরছ। 

ঢরকে  খানায পপন লাপগরযই মাধুরী শুরয প়িরলা পালরঙ্ক। সুর ছপ়িরয প়িরছ–গপ়িরয প়িরছ ঢযন, 

আকাশিুম্বী পাহা়ি ঢথরক অলকানে িররছ পমটষ্ট হাপস িুটরলা ওর মরুখ নীল আরলাটা ঢজ্বরল পদরযরছ। 



ঢরক ে বাজরছ। অকস্মাৎ ক়ি ক়ি আওযাজ। হরলা পক? মাধুরী ত্বপরত উরঠ আরলা ঢজরল ঢদখরলা ঢথরম 

ঢগরছ ঢমপশনটা। এ রকম ঢতা হয না? ঢরক ে খানা হারত তুলরতই দু’খানা হরয ঢগল। মাধুরীর দুরিাখ পদরয 

জল িরর প়িরলা–না পকছুরতই পনরজরক সামলারত পাররছ না আর। বার বার এমন অমঙ্গল ঢকন? অন্তর 

জরু়ি এই প্রশ্ন জাগরলা। 

সারা রাত পকভারব কাটরলা, জারন না মাধুরী, ঢভাররর পদরক ঘুপমরয পর়িপছল মারব েরলর ঢমরিরত, ঘমু ভাঙল 

ঢমজপদর আহবারন। তা়িাতাপ়ি উরঠ আরলাটা ঢনভারলা, িরটাখানা লুপকরয ঢিলরলা এবাং ভাঙা ঢরক েটা 

আলমারীর তলায ভরর পদল তারপর দরজা খুরল বলরলা পক ঢবৌপদ? 

আজ আমারদর স্টীমার পাটটে আর তুই এখারন ঘুমুচ্ছচ্ছস। যাপব বরলপছপল ঢয? 

ঢবৌপদ, আমার যাওযা হরব না। অরনক কাজ পর়ি আরছ বজ্রধারম এখুপন ঢবরুরত হরব। কাল রারত্র পিররত 

অরনক ঢদরী হরযপছল আমার। 

কুমার বরুণবাবু তাছা়িা আররা অরনরক যারচ্ছন। ওস্তাদ পহমারযত খা াঁও আসরবন। তুই না ঢগরল সব িাাঁকা 

লাগরব ঢছাটপন িল। 

না ঢবৌপদ মাি িাচ্ছচ্ছ। মাধুরী স্নান করার জনে িরল যারচ্ছ। 

ঢসাসাইটট তুই ঢছর়ি পদপল মাধু? ঢমজরবৌপদ করুণ স্বরর বলরলা আবার। 

হো াঁ, ও ঢসাসাইটট ঢছর়িপছ, অতকম জরল আমার মত মাছ ঢখলরত পারর না, বাাংলার ঢয পবরাট পবস্তার সমাজ, 

ঢসখারন আমার ঠা াঁই করর পনরত িাই। তারদর দুিঃখ তদনে আনে পবলারসর অগাধ জরল সা াঁতরর ঢব়িারবা ঢবৌপদ, 

ঢতামার ইঙ্গ বঙ্গ ঢসাসাইটটরত আমার ঢপাষারব না হাসরল মাধুরী। 

ওাঁরা সবাই আশা করর আরছন। 

ওরদর জাপনও, গঙ্গারক ঐরাবত আটকারত পারর না, ঢহাক না ঢস ইরন্দ্রর বাহন, গঙ্গা সাগরর প়িরবই সাত 

ঢকাটট সন্তানরক উোর কররত হরব তার। িরল ঢগল মাধরুী বাথরুরম। ঢমজরবৌ তব ুআধ পমপনট ঢথরক ঢদখরলা 

ওর ঘরখানা ঢখালা গ্রারমারিানটা গলায ঢছাঁ়িা মালা, পরু়ি যাওযা ধুপ পকন্তু তক? 

ঢকাথাও মরহরন্দ্রর স্মৃপতপিহ্ন ঢনই ঢতা? না মরহন্দ্র এখারন পক জনে আসরব। মাধুরীর মরনর মত ঢকউ এখারন 

আরসপন তাই ঢমরযটা এরকম কররছ পকন্তু সমারজ যপদ না ঢবররায  ঢতা মরনর মত বর জটুরব পক করর। 

ঢমজদা বলরছ মাধুরীরক পনরয যাবার ঢিষ্টা কররত হরব, পকন্তু যা ঢমরয। ও পক যারব। স্নান ঢসরর ঢবরুক, 

আররকবার বলরব ঢমজরবৌ ঢভরব িরল ঢগল। 

মাধুরী ঢবরুরলা বাথরুম ঢথরক। মনটা খুব হাো হরয ঢগরছ। গত রারত্রর বোপারগুরলা পকছু নয ও পনরয মন 

খারাপ করবার পকছুই নাই মা পূজার ঘরর পগরয প্রণাম কররলা ঠাকুররক তারপর িা ঢখল বাবার সরঙ্গ 

উরমশবাবু প্রশ্ন কররলন। তুই যাপবরন ওরদর পাটটেরত। 

না বাবা ওরত আপম আনে পাইরন। 

ঢকন মা? সবাই খাপব দাপব, গান গল্প করপব, ঢবশ ঢতা বোপার। 

ওরত মন শুধু ঢভারগর পদরক থারক বাবা, ভারবর পদরক যায না, এগুরলা এরতা বপহমু েরখা ঢয পনরজরক খুাঁজরত 

আবার পনজেরন পগরয বাসা পনরত হয। 



উরমশবাবু জারনন তাাঁর এই ঢমরযটটর অসাধারণত্ব, পিন্তায এবাং কারজ ঢস পিরপদনই স্বতন্ত্র এবাং এই জনে তার 

ভয, আর পাাঁিটা ঢমরযর মত নয মাধুরী হরল ভাল হরতা, পকন্তু হযপন এখন যখন উপায পক? তবু ঢহরস বলরলন 

ঢতারা ঢছরলমানুষ এখন ঢতা বাইরর ঢখলাধুলা পনরযই থাকা উপিত। 

ঢখলাধুলারক উরল্ট দাও, ধলুারখলা হরয যারব, ওগুরলা সব ঢখলাধুলা গারয দাগ লারগ, মনরক পবরক্ত করর 

হাসরলা মাধুরী, বলরলা মানুষ ততক্ষ্ণ ঢছরল মানুষ থারক বাবা যতক্ষ্ণ ঢস জীবরনর উরেশে বিুরত পারর না, 

দু’পাাঁি বছররর জীবরনর উরেরশে বরুিপছরলন, ঈশ্বর লাভ পতপন তখপন কররপছরলন আর ঢছরলমানুষ পছরলন 

বুিরলন বাবা? 

হো াঁ মা, করুণ হাসরলন উরমশবাবু। 

তুপম আমার সব ঢথরক ভাল ছাত্র বাবা বরল উরঠ িরল ঢগল। 

এরপর গাপ়িরত ির়ি ঢবরুরলা মাধুরী বাজারর যারব ঢরক ে ঢভরঙ্গ ঢগরছ ঢসটা পকনরত হরব ওরক। দু’পারশ 

সাপর সাপর ঢদাকান সাজারনা, পূজার বাজাররর পভ়ি তখরনা ররযরছ, ঢদখরছ মাধুরী গাপ়িরত বরস, ব়ি ব়ি 

ঢপাষ্টার মারা ররযরছ ঢদযারল। 

মরহন্দ্র মুরখাপাধোরযর অমর উপনোস, ‘মরণ যমুনা’ ঢবর হরলা। 

একখানা বইরযর ঢদাকারনর সামরন গাপ়ি দা াঁ়ি কপররয মাধুরী ঢদাকানীরক বলরলা–‘মরণ যমুনা’ আরছ? 

পদন একখানা। 

ঢদাকানদার পদল বই খানা ওর হারত এরন। িমৎকার বা াঁধারনা বই, খুরলই ঢদখরত ঢপল উৎসগ ে পত্রটা শ্রীমপত 

মাধুরী করকমরলষ–ু 

বুরক ঢঠকারলা বইখানা মাধরুী, প্রশ্ন কররলা ঢদাকানদাররক আবার– বইটা ঢকমন হরযরছ? পক রকম পবচ্ছি 

হরচ্ছ– 

অসাধারণ বই ঢরক ে ঢসল যারচ্ছ। 

খান পাাঁরিক পদন আমার, মাধুরী বলরলা। 

আপনার পক ঢকউ হন উপন? ঢদাকানদার অকস্মাৎ প্রশ্ন কররলা বইগুরলা হারতই। 

না, হো াঁ, আমার– মাধরুীর মুরখ হাপস, ঢিাখ পদরয জল গপ়িরয প়িরলা। 

পাাঁি টাকা বইরযর। টাকা পাাঁিটা পদরযই মাধুরী িরল ঢগল কোশ ঢমরমা ঢনবার জরনে অরপক্ষ্া কররলা না। 

বইগুরলা অপত যরে বাধরলা একটা ঢতাযারল পদরয। প়িরব, পর়ি ঢদখরব তার ‘মরণ যমুনা’ ঢকাথায ঢকমন 

ঢস। মাধুরীই পক ‘মরণ যমুনা’ নাপক। দরূ। মাধুরী ঢছর়ি হাওযার জরনেই ঐ নাম পদরযরছ মাধরুী ঢযন বুিরত 

না পারর। অম্লান হাপস ওর মরুখ, অমপলন ওর হৃদয, ভাবরলা পবরয না হরল পক বা াঁরি না মানুষ? খুব বা াঁরি, আররা 

ভালভারব বা াঁরি। এই ঢয স্মৃপত অমৃত, এই ঢয আরলা স্পশ ে এ পক তুচ্ছ, মুলেহীন। 

গ্রারমারিারনর ঢদাকারন এরলা মাধুরী, নামরলা গাপ়ি ঢথরক। ঢিনা ঢদাকানী আসনু আসুন বরল অভেথ েনা 

কররলা। মাধুরী পগরয বসরত বসরত বলরলা– 

মহীনদার, মহীন মুখুরজের পক ঢরক ে ঢবপররযরছ পদন। 

অসম্ভব ঢসল ওর খান পতরনক মাত্র আরছ আর বরল ঢদাকানী ঢরক ে ঢবর করর বলরলা, বাচ্ছজরয পদই? 



 হো াঁ বাজান, ঢদরখ পনই টঠক আরছ পকনা। 

ঢদাকানদার ঢরক ে িাপলরয পদল গ্রারমারিারন শুনরছ। মাধুরী শুনরছ তন্ময হরয। ঢকাথায আরছ মাধুরী? 

মাটটরত না আকারশ ও জারন না কলকাতা শহররর ঢদাকান, অজর ঢলাক, অসাংখো ঢশ্রাতা এবাং খপরোর, 

সবাই ঢদখরছ–পনব োক পনস্পে মাধুরী বরস আরছ টঠক পাথররর মূপতের মত। দইু ঢিারখর ঢকাল ঢবরয দুটট ধারা 

ঢনরম এরসরছ, এপক সুখ। এপক ঢবদনার অমৃত মন্থন। 

অকস্মাৎ পসনু্ধলব্ধ মাধুরী ঢরক ে কযখানা বারি ভরর সটান দমদমার বাগারন িরল ঢগল বুকটা তখন িুরল 

উরঠরছ পক এক আনে ঢবদনায। 

সারা বা়িীটা ঢকমন ঢযন পনিুম হরয ঢগরছ, কাররা সা়িা শে পাওযা যায না, মরনই হয না ঢয ওখারন মানুষ 

আরছ, ঢযন বহু প্রািীন একটা সামাপধসূ্তপ। 

সকারল ঢখাকন হাত মুখ ধরুয বাগারন িুল তুরল আাঁিল ভপতে করর, তারপর পনিঃশরে এরস জানালা গপলরয 

ছপ়িরয ঢদয মরহরন্দ্রর পবছানার উপর। পবছানায মরহরন্দ্রর িরটা আর ঢসই ঢসতারখানা, সাজারনা আরছ। 

কুঠুরীর দরজায একটা প্রকাে তালা, ঢখাকন েুকরত পারর না। বন্ধ দরজার সম্মরুখ ঢহাঁট হরয প্রণাম করর, 

ঢিারখ জল আরস ওর মরুছ পনিঃশরে প়িরত বরস পগরয। 

তারপর সমস্ত পদন পনিুম বা়িীখানা, বাইরর ঢদরবন্দ্র তার ঢিৌপকরত শুরয বরস ঢভতরর অপ েণা নীররব গৃহকারজ 

রত, সু্কল ঢথরক পিরর ঢখাকন নীররবই পকছু জল ঢযাগ করর তারপর ঢবপররয যায। সন্ধোয আরস সঙ্গীত 

সাধরকর দল ঐ সমযটা একটু যা ঢলাকসমাগম ঢবাি যায, পকন্তু এরতা সাবধান ঢযন এখপন ঘুম ঢভরঙ যারব 

এমপন ভরয ভরয। ঢটারলর ছাত্রগুপল আরছ পকন্তু তারা জানরতই িায না ঢয, তারা আরছ এমপন পনিঃশরে তারা 

পাঠ অভোস করর। শ্মশারনর স্তব্ধতা ঢযন ঢজরগ আরছ বাপ়িখানায অহরহ। 

পকন্তু তথাপপ পদন িরল যারচ্ছ, মাস ঢগল, বৎসর পূণ ে হরত িলল। আবার ঢসই পবজযা দশমী। এর মরধে মরহন্দ্রর 

প্রথম উপনোস মরণ যমুনার প্রথম সাংস্করণ ঢশষ হরয পদ্বতীয সাংস্করণ ছাপা হরচ্ছ, অনে বই দুটটও ভারলা 

পবচ্ছি হরযরছ। ঢবশ পকছু টাকা পদরয আবার ছাপার স্বত্বিঃ পকরন পনরয ঢগরছন পাবপলশাস ে। ঢদরবন্দ্র কথাও 

কইরলন না। শুধু সই করর পদরলন ঢখাকরনর অপভভাবক পহসারব। টাকাও ছুরলন না পতপন। 

মররণর পররও তার ঢখাকরনর জনে ঢরাজগার করররছ, অপ েণা ঢকাঁ রদ ভাসারলা টাকাটারক। 

অন্ধ তাই ঢদপখ না, কানটাও ঢগরল ভাল হরতা অপ েণা, এসব শুনরত ঢপতাম না। 

পনিঃশরে অপ েণা টাকাগুরলা পনরয ঢভতরর ঢগল। ঢদরবন্দ্র সহে কররত পাররন না এই অথ োগম। মহীন ঢনই, তার 

টাকা আরস। মহীরনর অচ্ছজেত এ ঢয ওাঁর বুরক কতব়ি বজ্র জারনন পতপনই। পনিঃশরে পকছুক্ষ্ণ ঢথরক বলরলন 

বুকখানা ঢতা ঢিরট যারচ্ছ। 

শুনরত পায অপ েণা। গ়ি গ়ি করর ঢিারখর জল গপ়িরয পর়ি। অভাগী নারী অশ্ৰু সম্বল করর ঢবাঁরি আরছ শুধু 

ঢখাকরনর মুখ ঢিরয। সন্ধোয ধুপ ধাপ ঢজ্বরল পদরত আরস মরহরন্দ্রর ঘরখানায পনিঃশরে দা াঁপ়িরয থারক পবছানার 

কারছ তারপর তালা পদরয িরল যায। 

আজ আবার পবজযা দশমী, ঘরখানা ভারলা করর পপরস্কার কররলা অপ েণা। পবছানাটা ঢির়ি পাতরলা িরটাটট 

সযরে মুরছ রাখরলা, ঢসতারটট ঢির়ি মুরছ আবার ঢররখ পদরচ্ছ। সাগর পপওন এরস বলরলা, পিটঠ ঢবৌপদ 

ঠাকুরণ। 



দাও, অপ েণা হারত করর পনল। সাগর, নীল রাংরগর খাম আর ঢসই রাং এর কাগজ উজ্জ্বল লাল কাপলরত ঢলখা 

টঠকানা, ঢযন বুরকর রক্ত পদরয পলরখরছ নামটা শ্রীযুক্ত মরহন্দ্র মুরখাপাধোয। 

অপত সাবধারন প়িরলা ঢযন খামটা নষ্ট না হয এমপন ভারব পিটঠটা খুলল অপ েণা। প়িরলা–শ্রীিররণষ ু

আজ আবার পবজযা দশমী মহীনদা, সারা বছররর প্রণাম গ্রহণ কর। যত দরূরই থাক, ঢতামার সঙ্গ আপম 

সব েক্ষ্ণ পাই, সঙ্গীরত সঙ্গীরত আর ঢতামার ঢদওযা কারজ। ঢস কাজ এত সেুর মহান, তা জানতাম না। 

জীবন শুধু সুের নয মহীনদা, ঢস জীবন মহীময, পকন্তু ঢস জীবন হরব তপিঃ পক্লষ্ট ঋপষর জীবন, কম েময 

তোরগর জীবন। ঢতামার ঢপ্ররমর বরল আপম তজব জীবরনর গণ্ডী পার হরয ঢযরত পাররবা মহীনদা, ভয নাই। 

দাদা ঢবৌপদরক আমার অনন্ত প্রণাম আর ঢখাকনরক অন্তররর শুভাশীষ জানালাম। 

ঢতামারক পক জানারবা ঢভরব পাচ্ছচ্ছ না, সবই জানালাম, প্রণাম নমস্কার প্রীপত, ভালবাসা। 

 ইপত–মধ।ু 

আহা! ঢক এই অভাগী। আপন মরন বরল উঠরলা অপ েণা। পিটঠরত ঢকাথাও টঠকানা নাই। নীরির পদরক পুনি 

পদরয ঢলখা হরযরছ– 

ঢরক ে আর ঢরপ ওরত আমার অরুপি পছল, ওরত ঢতামার গান বারজ, তাই ও দুরটা আজ আমার খুব পপ্রয, পকন্তু 

আমার ঢসতার ঢতামার হারত ঢকমন বারজ শুনরত ব়ি ইরচ্ছ হয, এ স্বপ্ন করব সিল হরব মহীনদা? 

অপ েণার ঢিাখ ছাপপরয জল আসরছ। পপছরন ঢখাকন পনরজর হারত মালা ঢগাঁরথ এরস দা াঁপ়িরযরছ কাকুর 

িরটারত পরারব। প্রশ্ন কররলা– 

কার পিটঠ মা, পক পলরখরছ? 

আররা ব়ি হরয ঢদপখস মাপনক, অপ েণা খারম ভরর পিটঠখানা সযরে তুরল রাখরলা ঢসই কুলুঙ্গীরত, ঢখাকন 

িরটারত মালা পদরলা প্রণাম কররলা। 

মহীরনর ঘর খুরল ওর মাথার কারছ বপসরয দাও অপ েণা। আর ঢসতারখানা দাও ওরক ঢশানারত হরব আজ। 

জল ঢতা প়িরছ না দৃটষ্টহীন ঢিাখ। হাসরছন ঢদরবন্দ্র, অপ েণা একটু ভয ঢপল পকন্তু স্বামীরক ঢস ঢিরন, বলরলা, 

আজ একখানা পিটঠ এরসরছ। আবার ঢসই নীল খাম, লাল কাপলর টঠকানা। ঢক পলরখরছ? ঢদরবন্দ্র প্রশ্ন কররলন। 

ঢসই মাধুরী, ওর  াক নাম হযরতা মাধ।ু ওরই হযরতা ঐ ঢসতারখানা ওটাই বাজাও। 

অপ েণা স্বামীরক ধরর এরন বপসরয পদল মরহন্দ্রর পবছানায। হাত তুরল পদল মাধুরীর ঢসতারখানা। ঢদরবন্দ্র আধ 

পমপনট স্তব্ধ ঢথরক বলরলন। সচ্ছঞ্চত পাষারণ তাাঁর পজূার ইপতহাস, আর পবশুস্ক িুল পবশ্বদরল তার মাধ ুবাতা 

ঋতাযরত মধুক্ষ্পন্ত পসনু্ধর নবুবৎ পাপথ েব রাজিঃমধ ুওাঁ  মধওুাঁ— 

প্রপত পবজযা দশমীর  ারক আরস ঐ পিটঠ, নীল খাম লালকাপলরত ঢলখা নাম। অপ েণ পনিঃশরে খুাঁরল পর়ি, 

ঢিারখর জরল ভারস, তারপর ঢররখ ঢদয আলমারীরত। সন্ধোয ঢদরবন্দ্র বাজান মাধরুীর ঢসতারখানা। এমপন 

িরলরছ, আট বছররর ঢখাকন ঢষাল বছরর পর়িরছ, মোটরক পদরচ্ছ এবার, পকন্তু অথ োভারব আর প়িা হরব না 

ঢবাধ হয। মরহরন্দ্রর বই–এর ররযলটটর টাকা ঢবপশ আর নাই, কতপদনই বা আসরব আর! পকন্তু অপ েণার দাদা 

কলকাতায। ভারলা িাকুপর, কররন, পতপন কতপদনই এরস বলরলন ঢছরলটারক পতপন কলকাতায পনরয প়িারব? 



কলকাতায ঢছরল পাঠারত আমার ইরচ্ছ ঢনই দাদা। কলকাতায পাটঠরয আপম মহীনরক হাপররযপছ, অপ েণা 

ঢিারখর জল ঢিরল বলরলা। 

কলকাতায না ঢগরল িরল না অপ েণার দাদা বলরলা, ওখারন ঢযরত হয। যার যার পনযপত, কলকাতা পক ঢদাষ 

কররলা? ঢছরলটারক ঢদ আমার, মানুষ কপর। 

সব শুরন ঢদরবন্দ্র িুপ করর থাকরলন অরনকক্ষ্ণ। ঢখাকরনর মামার কথায বলরলন 

যাও ঢযখারন খুপশ পনরয ওরক মানুষ কররত, আপম যারক মানুষ কররপছলুম, ঢস আমার ঘুপমরয ঢগরছ, তারক 

জাপগরয পদও না, পনিঃশরে পনরয যাও, ঢস ঢযন জানরত না পারর, এই বাংশ আর কাররা সাহাযে পনরচ্ছ। উরঠ িরল 

ঢগল অনেত্র। 

অতিঃপর মামার সরঙ্গ ঢখাকন এল কলকাতায। মামার নাম অপসত বাব ু ঢছরলরমরয পনরয থারকন মধে 

কলকাতা, িাকুরী কররন গভণ েরমন্ট অপিরস। ঢরাজগার ভালই, তার পনরজর ঢছরলরমরয দুপতনটট। ঢখাকন 

তারদর সরঙ্গই প়িাশুনা কররছ। করলরজও যারচ্ছ। পকন্তু গরীরবর ঢছরলর প়িার ঢয কত অসুপবধা, তা 

ভুক্তরভাগীই জারন, সব বই ঢকনা হযপন, মাইরনও সব মারস যথাকারল ঢদওযা হয না, তাছা়িা করলরজর কত 

রকম আগ ুম বাগ ুম, িা াঁদা ঢতা ঢলরগই আরছ। তবু ঢখাকন প়িা িাপলরয যারচ্ছ তারক মানুষ হরত হরব। 

গানবাজনাও ভাল পশরখরছ। দু’একটা আসরর গায এমন করর পনরজর একটু ঠাই করর পনল সঙ্গীত মহরল। 

পকছু ঢরাজগারও হরচ্ছ। 

পূজার বরন্ধ বা়িী এল ঢখাকন। ঢসই পবজযা দশমী, ঢসই নীল খাম অপ েণা খুরল পর়ি ঢররখ পদরচ্ছ। ঢখাকন 

বলরলা– 

এবার ব়ি হরযপছ মা দাও পিটঠগুরলা পর়ি ঢদপখ। 

না ঢখাকন, ও পক ঢদখপব। 

ঢদখরতই হরব, ঢদখার জরনে কাকু আমার ঢররখ ঢগরছ। ির ির জল ওর ঢিারখ। ন’খানা পিটঠ সবশুে, 

সবগুরলাই সারলর পর সাল টঠক করর সাচ্ছজরয প়িরলা, ঢকানটায টঠকানা নাই। অপত ভদ্রভাষায অপত 

সাংপক্ষ্প্ত পিটঠ। পকন্তু প্রপত অক্ষ্রর অন্তর পনাংর়ি ঢলপখকা পনরজরক সমপ েণ করররছ কাকুর কারছ। কল্পনা প্রবণ 

কপব ঢখাকন ঢবশ বিুরত পারল, এই মাধুরী কাকুর পপ্রযতমা। সযরে পিটঠগুপল আবার সাচ্ছজরয ঢররখ পদল টঠক 

কররলা ঢযই ঢহান মাধুরী তারক খুাঁরজ ঢখাকন ঢবর কররব। ঢশরষর পিটঠখানায সামানে ইপঙ্গত ররযরছ– 

ব্রজধারম আভীর, নারী ঢগাপ–বালক এবাং ঢধনুদরলর অভাব ঢনই, ঢনই শুধু রাখালরাজ কৃে। পকন্তু বৃোবরন 

পনতে ঢপ্রম তারক আবার আনরবই পিপররয। 

কলকাতায পিররলা ঢখাকন। কাকুর পপ্রযতমার ঢখা াঁজ কররতই হরব, ঢদখা কররত হরব। তার সরঙ্গ। অবসর 

সময পরর কাজ হরলা ওর প্রপত বাপ়ির নাম খুাঁরজ ঢিরা। ব়ি ব়ি রাস্তা ঢখরক গপল পয েন্ত ঢনম ঢপ্লট ঢদখরলই 

দা াঁপ়িরয পর়ি, না ব্রজধাম নয। তব ুপনরাশ হয না ঢখাকন। সাংকল্প, খুাঁরজ বার কররতই হরব ব্রজধাম তার কাকুর 

পপ্রযতমার পনবাস। 

পবজযা দশমী আসরছ। প্রপত বছর এই পদরন উৎসব হয ব্রজধারম। এ পদরনই মাধরুীর জীবরনর এক পরম পদন। 

এ পদনই মহীন এরসপছল তারদর বা়িীরত আজ মহীরনর স্বপ্নরক বাস্তবাপযত কররত ঢপরররছ মাধরুী। গরীব দুিঃখী 

কাঙ্গালরদর মুরখ হাপস ঢিা াঁটারনর কারজ অরনকটা সিল হরযরছ ঢস। পবরাট আরযাজন িলরছ এপদরনর জনে। 

বেবস্থা করা হরযরছ। গরীব ঢছরলরমরযরদর নতুন জামাকাপ়ি পবতররণর, ঢরাগীও পশশুরদর দুগ্ধ ঢদওযার। 



ঢখাকনরদর করলজ বন্ধ হরযরছ। পজূা উপলরক্ষ্ তার মামাও ছুটট ঢপরযরছন, সবাই বাপ়িরত ঢগরলন। 

ঢখাকনরকও পনরত ঢিরযপছরলন সরঙ্গ পকন্তু ঢগল না ঢখাকন। কারণ এই সমযটারত ঢখা াঁজ করা যারব ব্রজধাম। 

মামা পবদারযর পর ঢবপররয প়িল ঢখাকন। ঘরুরত ঘুররত এরস প়িল দপক্ষ্ণ ঢকালকাতায, পপরশ্রান্ত হরয একটা 

গারছর নীরি বসল ঢখাকন। চ্ছজরজ্ঞস করল তারদর কারছ ঢকাথায যায। তার জবারব তারা ব্রজধারমর কথা 

বলল। িমরক উঠল ঢখাকন এবাং তারদর সরঙ্গ পথ ধরল। ঢযরত ঢযরত একজনরক চ্ছজরজ্ঞস করল ঢক থারকন 

ঢসখারন। 

তাও জান না মা লক্ষ্ী থারকন। 

ঢক মা লক্ষ্মী? 

ঢক আবার মা, লক্ষ্ী, তারক ঢক না ঢিরন এই কলকাতায? 

ব্রজধারম শুরন খুশীই হরযপছল, পকন্তু তার অপধবাপসনী মা লক্ষ্মী, ঢক এই মা লক্ষ্মী তার কাকুর মাধরুী, না অনে 

ঢকউ? পগরযই ঢদখা যাক না। 

ব্রজধারম পগরয আিয ে হরয ঢগল ঢখাকন। কত আরযাজন কত বেবস্থা। পকন্তু ঢক, যার জরনে ঢস এতটা দরূর 

এরসরছ, তারক ঢকাথায পাওযা যারব চ্ছজজ্ঞাসা করল ঢখাকন। লক্ষ্মী ঢদখা ঢদন না কাউরক 

 হো াঁ ঢদখা ঢদন পতপন সন্তানরদর। তরব এই সময ব়ি বেস্ত। দশমীর পদন এরস ঢসপদন পতপন স্বহরস্ত কাপ়ি 

পবতরণ কররবন, দুগ্ধ পবলারবন। পবজযা দশমীর পদন আসরব ঢস, ঢদখরব মা লক্ষ্মীরক, িরল যাচ্ছচ্ছল? হঠাৎ 

পাশ পদরয একটা গা়িী ছুরট ঢগল। ঢখাকন ঢসপদরক িাইরতই আররাহীর পদরক দৃটষ্ট প়িরতই অন্তর তার শ্রোয 

ভরর উঠল সপতেই লক্ষ্মী এই মপহলা। ঢখাকরনর দৃটষ্ট অনুসরণ করল ঢকাথায যান পতপন। গা়িীটা রাস্তার পারশ 

থামল  াক বািটার কারছ। ঢখাকন ঢিরয ঢদখরলা মপহলা ঢসখারন নামরলন। হারত তার একটা নীল খাম, হো াঁ 

হো াঁ ঢস খামই ত ঢয খাম পর পর ৯ খানা সাজারনা ররযরছ তারদর বা়িীরত। আজ অষ্টমী  হো াঁ আজইত  াক 

কররত হরব পবজযার পদন ঢপৌৌঁছাবার জরনে। এই পদনই ত কাকুর নারম উপপস্থত হয এই নীল খাম। অপস্থর হরয 

প়িল ঢখাকন, ঢদৌর়ি পগরয পারয লুটটরয পকন্তু ততক্ষ্রণ মপহলা গাপ়িরত উরঠ ঢছর়ি পদরযরছন। বাধে হরয 

ঢখাকনরক পিররত হল বা়িী। 

আজ পবজযার পদন, ঢখাকন আরগ থাকরতই ততরী হরযপছল, ঢভারর উরঠই ব্রজধাম পগরয হাচ্ছজর হল। আিয ে 

হরয ঢস আরযাজরনর সমাররাহ ঢদরখ, 

অষ্টমীর পদন স্বহরস্ত পিটঠখানা  ারক পদরযরছ মাধুরী। প্রপত বৎসর ঢদয আজ দশমী, মরহন্দ্র আজ পারব 

পিটঠটা। মুখখানা হাপসরত অনুরচ্ছঞ্চত হরয উঠরলা সকাল ঢথরক অকারণ পূলরক মনটা স্পচ্ছেত হরচ্ছ, না মস্ত 

ব়ি কারণ আরছ, আজ পবজযা দশমী মাধরুীর জীবরনর পবরশষ পদন। 

স্নান ঢসরর মরহরন্দ্রর িরটাখানা সাজারলা মাধুরী িুল পাতা পদরয। ধুপ ঢজ্বরল পদল, প্রণাম কররলা, তারপর 

বারাোয এরস ঢদখরলা। ঢলাকারণে, পবনামুরলে আজ দুধ আর পমটষ্ট পবতরণ কররব ঢস পা়িার সব 

ঢছরলরমরযরক। পবকারল প্ররতেক ঢমরযরক মালা আর িুলগুচ্ছ ঢদয, আর ঢদয নতুন জামা কাপ়ি গরীব 

ঢছরলরমযরক। এ ঢপাষাক পরর তারা পবসজেন ঢদখরত যায এ পা়িায। ঢদখরলা সাপর পদরয দা াঁপ়িরয সব দুধ 

পনরচ্ছ, সবাই হাপস মুখ তহ হুল্লার মরধেও আনে। তৃপপ্তর হাপস িুটরলা মাধুরীর মুরখ। এই গরীবরদর মুরখ যপদ 

হাপস না িুটরতা আজ, তরব পমরছ মঙ্গল কলস ঢহাত তার। মরন প়িরলা, গা়িীরত বরস মহীন আর মাধরুীর, দু

’পযসার বাপল ে পকনরত এরস পছল একটট ঢমরয, ঢমসই সুত্রপাত মহীন যপদ একবার এরস ঢদখরতা এইসব। 



না, মহীরনর এরস কাজ ঢনই, পবরয, ঢবৌ, ঢছরলরমরয পনরয সুরখ আরছ, তারক তার অশক্ত দুব েল শরীর ঢসবা 

যরে হযরতা সুস্থ হরয উরঠরছ, পল্লী বধরু পনপূণ পপরিয োয হযরতা ঢমাটা হরয উরঠরছ। মাধুরী ভাবরত লাগরলা, 

তার পিটঠ খানা আজ পারব, ঢপরয পক ভাবরব মহীন। পনিয বুিরত পাররব ঢয মাধুরীর অন্তরর ঢস অক্ষ্য, তার 

স্বাক্ষ্র ঢতমপন উজ্জ্বল আরছ, পকন্তু তার পল্লীবধ ুঢদরখ যপদ পিটঠগুরলা পক ভাবরব? পনিযই ঢস মাধরুীরক শত্রু 

ভাবরব । মাধুরী তার মঙ্গলই কামনা করর । 

দশ বছরর দশখানা পিটঠ পলরখরছ মাধরুী। মহীরনর বা াঁধারনা িরটারত নযটট দাগ ররক্তর। আজ আর একটট 

ঢদরব, তীক্ষ্ণ ছুপর পদরয  ান হারতর অনাপমকা পবে কররলা। রক্ত প়িরছ, িরটারত ঢিা াঁটা পদরত পদরত বলরলা— 

এই একপবে ুমধ ুঢতামায পদলাম, রক্ত ঢিারখর জলটা মুরছ ঢিলরলা। মাধুরী হাসরছ। পনরজর পসাঁপথরত ঢঠকারলা 

আঙু্গলটা। রক্ত লাগরলা। প্রণাম কররলা আবার। এই পিহ্নটা ওর এরযাপতর। আঙু্গলটা তুরলা পদরয ঢবাঁরধ পনল, 

তারপর ঢবপররয ঢগল কাজ ঢদখরত। 

পবরাট পবস্তর আরযাজন। স্তুপাকার করা হরচ্ছ। জামাকাপ়ি পবতরণ করা হরব। সদেজাত পশশু ঢথরক বাররা 

বছররর ঢছরলরমরযর জরনে নানা রকম ঢপাশাক এ পল্লীর দপরদ্র অপধবাসীরদর জনেই। তারদর পহসাব করর 

টটপকট ঢদওযা হরযরছ। ক’খানা লাইন পদরয দা়িারলা এরস, বাচ্চারা তাহারদর মার ঢকারল আলাদা জাযগায। 

পা়িার ঢকান বযস্ক বা শ্রো ভাজন বেচ্ছক্ত এই ঢপৌরপহতে কররন, জজ মোচ্ছজররট, কাউরক  ারক না মাধুরী, 

পকন্তু আররা কাজ আরছ। ব্রজধারমর পবদোথীগণ ঢখলাধুলা ঢদখারব, আবৃপি কররব গান ঢশানারব, ঢছাট ঢমরযরা 

িুরলর মালা গা াঁথার প্রপতরযাপগতা ঢদখারব এবাং আররা কত পক তার জরনেও পুরস্কার ঢদরব মাধুরী। বোপারটা 

সমাররারহর তাই পবস্তর ঢলাক ঢদখরত আরস। 

প্রকাে পোরেল, অসাংখে ঢলাক ঢদখরছ এই দীপ্তমযী ঢদবীরক, গান ঢহাল আবৃপি হরলা, ঢখলাও হরলা, পরুস্কার 

পবতরণ িলরলা, অতিঃপর সাপর পদরয দা াঁ়িালা বালক বাপলকারদর ঢপাশাক পবতরণ িলরছ, কতক্ষ্ণ লাগারব ঢক 

জারন। হযরতা রাত হরয যারব, যাক তব ুঢখাকন ঢদখা কররবই ওর সরঙ্গ। পকন্তু তার কারছ যারব পক করর? যা 

পভ়ি। আর উপন ঢয মাধুরী ঢদবী, তাও ঢতা জানা ঢনই। ওাঁর নাম পক লক্ষ্মী ঢদবী? আপন মরন ভাবরছ ঢখাকন 

এক ঢকারন দা াঁপ়িরয। যা হয হরব, ওরক পগরযই শুরধারব ঢখাকন মাধুরী ঢদবী ঢক? 

পকন্তু এই পভর়ি যাওযা সম্ভব নয, ঢস অরপক্ষ্া কররত লাগরলা। 

চ্ছজরজ্ঞস করর জানরলা, ইপন পিরকুমারী। মানব ঢসবাই এর ব্রত, গরীরবর মা বাপ ইপন। ঢলারক এরক পূজা করর 

বলরলই হয। 

একটা বাচ্চা ঢমরয লাইরন, এগুরত পাররছ না ভরয ঢদরখ উপন বলরছন আয, িরল আয মা, ভয পক? পনরজই 

এরস ঢকারল পনরলন ঢমরযটারক, তারপর তার মযলা ঢছাঁ়িা িকখানা খুরল নতুন রটঙন িক আর ইরজর 

পপররয িুমা ঢখরলন, বলরলন, ঢতামরাই সব আমার ঢখাকা খুকু। 

সমরবত জনতা জযধ্বপন করর উঠরলা, লক্ষ্ীমার জয ঢহাক। হাত ইশারায থামরত বলরলন ঢদবী, আবার 

িলরলা পবতরণ। অতিঃপর দিুঃখী ঢমরযরদর শা়িী পদরয পসেরু পদরয, পিবকু ছুরয আদর কররলন। সবাই প্রণাম 

কররছ ওরক। 

ঢখাকরনর মরন হরচ্ছ, পনিয উপন মাধুরী ঢদবী? ছুরট পগরয পারযর তলায লুটটরয প়িরত ইরচ্ছ কররছ ওর। 

অপরাহ্ন হরয ঢগল এসব ঢশষ হরত, অভুক্ত ক্লান্ত লক্ষ্ীমা ঢভতরর েুকরলন, আর জযগান কররত কররত ঘরর 

পিররলা অনে সকরল। শূনে পোরেলটায ঢখাকন একা। লাজরুক ঢখাকন ঢদখা কররত পাররলা না। ঢসও ক্লান্ত 

অভুক্ত অসুস্থ ঢবাধ কররছ, পিরর যারব নাপক ঢখাকন? ঢিারখর সামরন িটকটা বন্ধ হরয ঢগল। 



শূনে পোরেল ঢছর়ি ঢখাকন বাগারনর পারশ গপল রাস্তাটায এরস আনমরন িলরত লাগরলা। শুনরত ঢপল, 

ঢভতরর ঢরক ে বাজরছ, তার কাকুর গলা, ঢদাতলার পারন িাইল ঢখাকন, না পকছু ঢদখা যায না। দা াঁপ়িরয 

দা াঁপ়িরয শুনরছ গানখানা, ঢখাকন আবার তাকারলা ঢদাতলার পারন। পনরজর গলাটাও ওর সরঙ্গ পমপশরয পদল— 

ঢতামার আমার পমলন হরব ঐ খারন ঐ সন্ধোরারত— 

        পবরপহনী বসুন্ধরা আরলার লাপগ ঢযথায জারগ। 

        ঐখারন ঐ সাগর ঢবলায, 

        আকাশ ঢযথায আরবশ ভরর অসীমতার পরশ লারগ। 

        জীবন ঢসথায ঢজরগ থারক অতন্দ্র ঐ তারা পারা সঙ্গীরত আর ঢসৌররভ যার পবরাম পবহীন ঢপ্ররমর ধারা— 

        লীলা কমল পনতো ঢহথায গন্ধ মধ ুপবলারয যায, মরণ হারা ঢসই যমুনার কুরল পমলন তরী। 

ঢখাকন গাইরছ ঢরক েটার সরুরর সরঙ্গ— 

মরণহারা ঢসই যমুনার পির রাধাশোম জারগ। 

ঢক? ঢক ওখারন? 

প্রশ্ন করররছন জানালায দা াঁপ়িরয ঢসই করুণারূপপণী ঢদবী। মুখ বাপ়িরয ঢদখরলন ঢখাকনরক, আবার সরেহ 

করি ধ্বপনত হরলা— 

ঢকারখরক ঢক আসরছ? পক ঢতামার নাম? 

আগ্রহ ঢয অপতপরক্ত ঢবর়ি ঢগরছ তাাঁর। কী এক প্রতোশায ঢিাখ মুখ দীপ্ত হরয উরঠরছ। কথা বলরত বলরত ছুরট 

ঢনরম এরস ওপদকার ঢছাট দরজা খুরল সামরন দা াঁ়িারলন–ঢখাকন তার অবযব ঢদখরত পায। হো াঁ বস্ত্র পবতরণ 

করপছরলন ইপন লক্ষ্মী মা। ঢদবী আবার বলরলন— 

 ঢতামারক ঢযন খুব ঢিনা মরন হরচ্ছ, কারক িাইরছা? ঢকন এখারন দা াঁপ়িরয? 

মাধুরী ঢদবীর সরঙ্গ ঢদখা কররত িাই আপম। পতপন পক থারকন এখারন? 

হো াঁ, আমার নাম। এরসা াঁ। তা ঢক তুপম? তুপম ঢক, ঢযন পিরনই ঢিরলরছ ওরক, এমপন তার মুরখর ভাব। 

হো াঁ মরহন্দ্র মুরখারজের ভাইরপা আপম, বরল ঢখাকন প্রণাম কররত যারব— 

ঢকারল মাধুরী ওরক ঢটরন পনল। এরসা মাপনক, এরসা আজ পবজযা দশমী। মহীনদা ভাল আরছ ঢতা ঢখাকন? 

ঢতামারক পাটঠরয— 

মাধুরী ঢটরন বাগারনর পভতরর আনরছন ঢখাকনরক, এ অবস্থারত বলল ঢতামারক মুখ ঢদরখই পিনরত 

ঢপররপছলাম ঢতামার কাকুর মতন গ়িন পকনা, আর গলাটও ঢতমপন পমটষ্ট। এস, সবাই ভাল আরছ ঢতা ঢখাকন 

ঢতামার মা বাবা আর? কথাটা ঢশষ কররলা না, হযরতা মহীরনর স্বীয কথা শুধারত িায। এরকবারর চ্ছিরলর ধারর 

পনরয এল ঢখাকনরক, কথা বরল। িলরছ মাধরুী তুপম ঢতা ওর ভাইরপা, মহীরনর ক’টট ঢছরলরমরয ঢখাকন? 

পবরয ঢতা কররনপন, কাকু। ঢছরলরমরয ঢনই। 



অো াঁ, বরল আকস্মাৎ মাধুরী ঢযন অস্িুট আতেনাদ করর উঠরলা, পর মুহরূতেই সুের হাপসরত মুখ পস্নগ্ধ সুের 

হরয উঠরলা, ঢস মুখ এরতা সুের আর উজ্জ্বল ঢদখারচ্ছ ঢযন পবরযর করন, অনুরূপ–ঢস মূপতে। 

ঢদখরলা ঢখাকন, তার অনুভূপতময অন্তর পদরয অনুভব কররলা মাধুরীরক আপনার ঢপ্ররম আপপন পপরপূণ ে 

এক গরীযসী রাধা ঢযন। 

ভাবরছ ঢখাকন, কাকুর পবষয পকছুই ইপন জারনন না, এর ঢলখা পিটঠরতই ঢসটা ঢবািা যায কাকুর কথাটা 

জানাবার জরনেই ঢখাকন এখারন এরসরছ আজ পকন্তু ঢকমন করর জানারব ঢখাকন। আররকবার ঢিরয ঢদখরলা 

ঐ দীপপ্তমযী ঢক। মাধুরী বলরছ 

পবরযই কররলা না? আিয ে। ঢভরবপছলাম ওরক হাপররয। আচ্ছা থাক ও কথা। হাপসটা িাপারত পাররছ না মাধরুী, 

পকন্তু ঢস্নরহর উজ্জ্বলতা ওরক নরবাঢ়া বধ ু ঢথরক সন্তারনর জননী পয োরয উন্নীত করর পদল, চ্ছিরলর ঘারট 

আনরলা ঢখাকনরক। বলল 

এই ঢয ঢছরল, এখারন দা াঁ়িাও আমার ঢকাল ঢঘাঁরষ। হো াঁ ঢতামার কাকু বরল, পবরশ্ব যত মা সবার ঢিহারা এক 

রকম ঢদখরত। আমার ঢিহারাটা এই রকম হরযরছ পকনা? হাসরছ মাধরুী, হাসরছ ঢখাকরনর মুখ পারন ঢিরয। 

এপক উচ্ছাস এক দুকুলপ্লাবী ঢস্নরহর ঢরাতপস্বপন। কান্নায কিররাধ হরয আসরছ ঢখাকরনর। পক করর সামলারব 

ঢখাকন। 

িল ঐ ঢনৌকায বরস, ঢতামার কাকু এখারন আমায প্রণব নাদ ঢশানাতিঃ ঢটরন আনরলা ঢখাকনরক। জীণ ে ঢসই 

ঢনৌকাটা সযরে বাধা আরছ। 

 ুবরব না, বরসা এখারন ঢকাথায থাক ঢখাকন? 

ঢলবুতলায, ঢখাকন কথাটা ঢশষ করবার পূরব েই মাধুরী, আবার বলরলা– 

তুপম আজ আমার কারছ থাকরব। কাকুরক বলরব আমার কারছ পছরল এই পবজযা দশমীরত। বরসা ঢতামার 

জরনে খাবার আনরত বপল, বরলই মাধুরী  াক পদল ঢজারর– 

যত রকম ভাল খাবার আরছ, পনরয আয এখারন। ঢখাকনরক বলরলা–চ্ছিরলর জরলই হাত মুখ ঢধারব নাপক 

বাথরুম যারব? 

না, এখারনই ধুই, ঢবরি ঢগল ঢখাকন। ঢিারখর জলটা ধরুয ঢিরলা। চ্ছিরলর জরল মাধুরী লক্ষ্ে করর নাই, পক 

এক স্বগীয আনরে ও ভরপরু। ঢতামার কাকুর স্বাস্থেটা এখন পনিয ভাল হরযরছ, না ঢখাকন? 

আররক আাঁজলা জল ঢিাখমুরখ পদরয ঢখাকন কান্না িাপরলা। রাশীকৃত খাবার পনরয এল চ্ছি সরেশ রাবপ়ি 

রসরগাল্লা, তদ পকন্তু মাধরুী ঢখাকনরক বলল কাকু ঢতামার দুধ খাওযারত পাররপন ঢছাটরবলায, ঢস পক দুিঃখ তার। 

তাই আপম এখারন সব ঢখাকা খুকুরদর দুধ খাওযাই, মা ঢতা দুধই খাওযারব পক বল? 

হো াঁ ঢখাকন আররক আাঁজলা জল ছুাঁর়ি পদল ঢিারখ মুরখ। 

এখন ঢতা দুধ ঢখরত পাও ঢখাকন? 

 হো াঁ, গাই আরছ আমারদর বাপ়িরত। কথাটা বরল ঢশষ করবার আরগ আরগই মাধরুী বলরলা ঢতামার কাকু 

তাহরল ভালই ঢরাজগার করর। ঘর সাংসার শ্রী পিপররযরছ ঢকমন? ঢতামারক ঢতা কলকাতায ঢররখ প়িারচ্ছ 

ঢতামায ঢছর়ি ঢস থাকরত পারর ঢতা? পদরনর মরধে কতবার ঢয ঢতামার নাম কররতা–হাসরছ মাধরুী। 



আর সামলারত পাররছ না ঢখাকন। কান্নায ঢিরট প়িরছ ঢিাখ দুরটা ওর। পরকট ঢথরক আধা মযলা রুমালটা 

ঢবর করর ক়িকর়ি মুখ মুছরছ, প্রকাশ হরয যারব হযরতা কাকুর মতুৃের সাংবাদ। না, কান্না ওরক ঢরাধ কররতই 

হরব, ঢখাকন অপত করষ্ট পনরজরক সামলারচ্ছ। কাকু ঢয এর মারি আরজা জীপবত, পক করর ঢখাকন জানারব 

এাঁরক মৃতুে সাংবাদ, না জানারত পাররব না ঢখাকন এই স্বপ্নমযীর ঘমু ভাঙারব না ঢস। 

এরসা, মাধুরী একটা সরেশ তুরল ওর মুরখ পদরচ্ছ– ঢস্নহশীতল মাতৃহস্ত বলরলা–বাজাররর নয, আপম পনরজ 

ততরী কররপছ, দুধ ছানা সব এখারন ততপর কপর। ঢতামার কাকুরক বরলা, তার ঢখাকরনর মত হাজার ঢখাকন 

পনতে দুধ খায। খাও, মরুখ পদরয বলরলা– 

এরতা পমটষ্ট গলা ঢতামার। গান পশখরছা ঢখাকন? 

হো াঁ অল্প, কথা ঢখাকন বলরত পাররছ না, অসহে আতেতায স্বরটা গলায আটরক যারচ্ছ। কান্নায ঢভরঙ্গ প়িরত 

িায সব োঙ্গ। পকন্তু আবার বলরলা মাধুরী ঢতামার কাকুর ঢসই ঢসতারটা বাজায ঢতা ঢখাকন? এখরনা ঢসটা 

বারজ? 

 হো াঁ খুব ভাল বারজ! অত ভাল ঢসতার আর ঢনই ওখারন। 

আচ্ছা, ঢতামারক আররকটা পকরন পদব আপম। খাও সবগুরলা খাও লক্ষ্মী ঢছরলটট, ঢখরয নাও। ঢশরষ দুধ খারব, 

ওর সব োরঙ্গ হাত বুলুরচ্ছ মাধরুী, পুত্র পবরপহনী মা ঢযন। 

ঢতামার আর ঢতা ভাই ঢবান ঢনই। 

না, ওগুরলা পক িুল? ঢখাকন পনরজই সামলাবার জরনে কথা পালটারত িায। 

ওগুরলা? ঢতামার কাকুর ভাষারতই বপল, ও পনরজই ওর পপরিয ঢযমন ঢতামায ঢদরখই আপম পিনরত 

ঢপররপছলাম হাসরলা মাধুরী অম্লান সুের হাপস পগলরত পাররছ না, অশ্ৰুবাষ্প আটরক আরছ গলায, বলরলা– 

আর ঢখরল হা াঁটরত পাররবা না, দুধটা খাই ঢিারখর জল আবার সামলারলা ঢগলারসর আ়িারল। 

ঢস পক ঢতামারদর সবই অমপন। ঢতামার কাকুও খুব কম খায, খারব ভারলা করর।   

হো াঁ, ঢখাকন ঢিা াঁ ঢিা াঁ করর দধু পগলরছ। 

আরস্ত আরস্ত খাও। িল, ঢতামায ঢভতরর পনরয যাই। 

আপম কাউরক পকছু বরল আপসপন, সবাই খুাঁজরব বরল ঢখাকন দুরধর গ্লাসটা নাপমরয রুমাল পদরয মুখ মুছরত 

যাবার আরগই মাধুরী আাঁিল পদরয মুরছ পদল বলরলা– 

নাইবা ঢগরল আজ। আমার সরঙ্গ গা়িীরত বরস প্রপতমা পবসজেন ঢদখরব। ঢতামার কাকুর সরঙ্গ এই কথা আরছ 

আমার তারপর সারারাত ঢতামারদর বাপ়ির গল্প শুনরবা। 

হো াঁ, পকন্তু না আমার মামারতা ঢবানরক সরঙ্গ পনরয পবসজেন ঢদখরত যাব, না ঢগরল ঢস কাাঁদরব। তাছা়িা পবজযায 

প্রণাম কররত হরব, পমথোই বলরলা ঢখাকন। মানুরষর ঢয পমথো বলার কত দরকার আর সামলারত পাররছ না। 

পালারত পাররল বা াঁরি ঢস। মাধুরী বলরলা 

ঢবশ যারব, হাসরল মাধুরী, হাতটা ধরর ঢটরন বলরলা, বরলই িরলরছ– 

ঢতামার কাকুরক একবার আসরত বরলা ঢখাকন, বড্ড ঢদখরত ইরচ্ছ করর। বরলা ঢয পপথবীর আপদম পদন আর 

ঢনই ঢস এখন িরল িুরল ভপতে, অগণে তার সন্তান সন্তান এখন ঢমরঘর আ়িাল ঢথরক ঢবরুরত পারর। 



হাসরল মাধুরী, ঢহরস বলরলা 

ঢতামার কাকুর পিন্তা আর ভাষা অসাধারণ পকনা তারই ভাষায বললাম কথাগুরলা। এরসা– 

ঢখাকন নত হরয প্রণাম করবার ছরল ঢিারখর জলটা সামরল পনল আবার পকন্তু মাধবী সরস্নরহ ওর পপরঠ হাত 

বুলারত বুলারত বলরছ– 

বরলা ঢয “মধ ুজমরল ঢমাম হয তখন আর গপ়িরয যায না” হাসরছ মাধুরী 

ওটা ঢতামার কাকুর জনে, ও ঢতামার বুরি কাজ ঢনই। আসরত বলরলা তারক একবার 

ঢখাকন আর কথা কইরত িাইরছ না, কইরত পাররছ না। 

ওরক এপগরয ঢদবার জরনে মাধুরী ঢসই ঢছাট দরজাটার কারছ এরলা। ঢখাকন আবার প্রণাম কররলা ওরক। 

মাথায হাত পদরয বলরলা– 

ঢবাঁরি থারকা। বাংরশর ঢগৌরব হরয ঢবাঁরি থারকা। 

টঠক কাকুরই ঢশষ কথাটা,ঢখাকন গট গট করর হা াঁটরছ। 

ওরক একটটবার আসরত বরলা ঢখাকন মাধুরীর কি িাংকার পদল আবার। 

ঢখাকন িলরত িলরত মাথা ঢনর়ি সম্মপত জানারলা। দ্রুত ঢহাঁরট িলরছ। পাপলরয ঢযরত হরব, যত শীঘ্র পারর ওর 

কাছ ঢথরক পালারব ঢখাকন। 

না, বলা হরলা না বলরত পাররলা না ঢখাকন, কাকু ঢনই। কাকু ঢয ওর কারছ আরছন, ওর অন্তরর কাকু ঢয 

আরজা জীপবত। 

ঢমার়ির মাথায এরস ঢখাকন তাকারলা একবার মাধুরী হাপসমুরখ দা াঁপ়িরয ররযরছ, হাত তুরল বলরলন–কাকুর 

সরঙ্গ আবার এরসা ঢখাকন। 

দ্রুত সরর ঢগল ঢখাকন ঢসই  াক বািটার কারছ। দু’হারতর মরধে মাথাটা গুাঁরজ দা াঁপ়িরয প়িরলা অসহে 

ঢবদনায ওর সারা অাংগ কাাঁপরছ– ঢিারখর জরলর বনো ঢনরমরছ দইু গরণ্ড।  াকবারি মাথা রাখরলা। 

তখন সন্ধো ঢনরম আসরছ। 


