
  



 

 



 



 



ম ৌষলকাল – উপন্যাস – স রেশ  জু দাে 

০১-০৫. কাছাকাছছ ককাথাও বৃষ্টি 

কাছাকাছছ ককাথাও বৃষ্টি হয়েযছ, বাতাযে তার আভাে পাও়ো যাচ্ছিল। েকাল কথযকই আকাশ কাদাযে 

কেঘ কেযে চ্ছিে ধযর আযছ, গাযছর পাতাগুযলা েুে ছিচু কযর, বাতাে কপযলই দুপাযশ দুলযছ, কয-ককািও 

েুহযূতেই বৃষ্টি িােযব ছকন্তু বষৃ্টির কদো পাও়ো যাচ্ছিল িা। ঈশ্বরপুকুর কলযির এই বচ্ছির েকালোও কবশ 

চুপচাপ। োধবীলতা কয়েকছদি আযগ বযলছছল, োরা বছর ধযর যছদ এইরকে থেথযে বৃষ্টি িা িরা কেঘ, 

চারছদক ছা়ো ঘছিয়ে থাকত তা হযল শাছিযত কাোযিা কযত! 

অছিযেষ অবাক হয়েছছল, তুছে করাদ্র চাও িা? 

িা। োথা কিয়েছছল োধবীলতা। 

কে কী! 

করাদ উঠযতই এই বচ্ছির োিুষগুযলা পালযে যা়ে। োরাক্ষণ ছচৎকার, িগ়ো, অশ্লীল কথার বিযা বয়ে যা়ে। 

যত ছদি যাযি তত লক্ষ করছছ, ওেব বলার েে়ে ককউ ো-কবাি-ছদছদর উপছিছত কক়োর কযর িা। ছকন্তু 

করাদ িা উঠযল, আকাযশ কেঘ থাকযল এযদর চছরত্র বদযল যা়ে। তেি ককউ কচেঁ চাযেছচ, িগ়ো কযর িা। 

োধবীলতা বযলছছল। 

জািালার পাযশর তক্তযপাযশ শুয়ে আকাশ কদেযত কদেযত োধবীলতার কথাগুযলা ভাবছছল অছিযেষ। 

কথাো প্রা়ে েছতয। অিত আজযকর েকাযল কতা বযেই। এই েে়ে বচ্ছির ককাথাও ছচৎকার কিই। অথচ 

কাল রাযত্রও েযি হয়েছছল রক্তগঙ্গা বয়ে যাযব। বচ্ছির ওছদযকর ঘরগুযলাযত ইযলকষ্টিযকর কাযিকশি 

কদ়ে েযুরি োইছত। প্রছত পয়েযের জযিয োযে ছতছরশ োকা কি়ে। ওর েযঙ্গ ইযলকষ্টিক ককাম্পাছির িাছক 

েুব ভাব আযছ। তাই রািার কপছযির লাইি কথযক হুক কযর ছবদুযৎ ছিযত ককািও েেেযা়ে প়েযত হ়ে িা। 

কেই ছবদুযৎ ওছদযকর ঘযর ঘযর ছবচ্ছি কযর কোো োকা আ়ে কযর প্রছত োযে। ঈশ্বরপুকুর কলযির 

বােফ্রযের অিযতে কিতা হল েযুরি োইছত। কথাবাতো চালচলি কদযে েযি হ়ে ও এই এলাকার 

েুেযেন্ত্রী। কেিও েেিও েযুরি োইছত তার কাযছ আযে। দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে বযল, েুব োরাপ লাযগ দাদা, 

আপছি এভাযব বযে কগযলি! কেছদি পাষ্টেে অছিযে আপিার কথা বলছছযলি ছেছিস্টার। ভুল রাজিীছত 

কযর ছিযজর কয েব েিাশ কযরছছযলি তা শুধযর কিও়োর প্রিাব িাছক কদও়ো হয়েছছল। আপছি রাচ্ছজ 

হিছি। এেি বলুি, কী লাভ হল তাযত? 

অছিযেষ গম্ভীর গলা়ে বযলছছল, ভাবযত হযব। 

ভাবুি। কহযে চযল ছগয়েছছল েুযরি োইছত। 

আর একছদি দরজা়ে এযে পাি ছচযবাযত ছচযবাযত বযলছছল, আজ ছবযকযল কলাকাল পাষ্টেে অছিযে 

ছেছিস্টার আেযছি। আপিাযক চা কেযত কেযকযছি। যাযবি কতা? 

কদছে। 

এযত কদোর কী আযছ? কজিযক ছেছিস্টার চা কেযত োযক বলুি? 

পায়ে েুব যন্ত্রণা হযি। 

কদেুি। 

কলাকোযক একদে পছন্দ িা হযলও ছিযজযক কচযপ রাযে অছিযেষ। আযগ হযল েযুের ওপর েছতয কথা 

বযল ছদত। তাযত কলাকোর কী প্রছতচ্ছি়ো হত তা ছিয়ে োথা ঘাোত িা। ব়েে এবং অথ োভাব োিুষযক 

দুব েল কযর। এই েছতযো কেযি িা ছিয়ে ককািও উপা়ে কিই। গত রাযত্র িাযেলাো চরযে উযঠছছল। বচ্ছির 



দুষ্টে ঘযরর বাছেন্দা ছবদুযযতর দাে ছদযত পাযরছি বযল েযুরি োইছতর কলাক কাযিকশি কােযত ছগয়েছছল। 

যাযদর ঘর তারা বাধা ছদয়েছছল। কলাকো পাষ্টেে অছিযে ছগয়ে েযুরি োইছতযক বযাপারো জািা়ে। রাত 

এগাযরাো িাগাদ দশজযির দলো বচ্ছিযত ক াযক। কবযছ কবযছ তারা ওই দুষ্টে ঘযরর বাছেন্দাযদর বাইযর 

কেযি কবর কযর কবধ়েক োযর। ঘযরর কভতর যা ছছল তা আর আি রাযেছি। বচ্ছির অিয বাছেন্দারা এছগয়ে 

ছগয়েছছল ছকন্তু বাধা ছদযত পাযরছি। চারজযির হাযত অস্ত্র ছছল। অবাধয হও়োর জযিয ছশক্ষা ছদয়ে 

কয়েকো কবাো িাষ্টেয়ে হা েঁেযত হা েঁেযত ওরা চযল ছগয়েছছল করললাইযির ছদযক। তার ছেছিে দযশযকর 

েযধয ছুযে এযেছছল েুযরি োইছত েদযল। এযে িােক করল। কচেঁ ছচয়ে ভৎেেিা করল ছভ়ে কযর আো 

জিতাযক। বাইযরর ছকছু গুন্ডা এযে বচ্ছিযত হােলা কযর কগল আর েবাই কী কযর েুে বুযজ কেো েহয 

করল েুযরি োইছত কভযব পাযি িা। কয দুষ্টে ঘযরর বাছেন্দারা আঘাত কপয়েছছল তাযদর ছচছকৎোর জযিয 

োক্তার োছকয়ে আিল কে। এই ভূছেকা কদযে জিতা ধীযর ধীযর পাতলা হয়ে কগল। 

জািলা ছদয়ে আকাশ কদেযত কদেযত হােল অছিযেষ। কেই কযব কথযক একই কেলা চযল আেযছ। োযি 

োযি তার েযি হত এই বচ্ছি, পাষ্টেের ছিচুতলার কিতাযদর কীছতেকাছহছি ছিশ্চ়েই ককন্দ্রী়ে কিতাযদর কাযি 

কপ ৌঁযছা়ে িা। যাযদর েযঙ্গ কে ছবশ্বছবদযালয়ে একেযঙ্গ পয়েযছ তাযদর অযিযকই কতা হ়ে ককন্দ্রী়ে কিতা 

ি়ে েন্ত্রী। ছকন্তু িেশ ধারণা বদযল যাযি তার। আর যাই কহাক কিতারা েূে ে বা বছধর ি়ে। এতছদযি 

েবরগুযলা তাযদর অজািা থাকযত পাযর িা। 

দরজা়ে শব্দ হল। তারপরই প্রশ্ন, এেিও শুয়ে আছ? 

অছিযেষ কচাে কিরাল। োধবীলতা দা েঁছ়েয়ে আযছ। হাযত বাজাযরর বযাগ। 

অছিযেষ উযঠ বেল, কী করব! এরকে ওয়েদাযর ছকছুই কতা ভাল লাযগ িা। 

কছযল উযঠযছ? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কবাধহ়ে িা। ো়ো পাইছি। 

কাল কেি ছিযরযছ জাযিা? 

িা। 

কপ যি একো়ে। ছকছু কেল িা, বলল ঘেু পাযি। 

অছিযেষ ছকছু বলল িা। তক্তযপাশ কথযক িােযত িােযত কদেল োধবীলতা বাজাযরর বযাগ হাযত 

রান্নাঘযরর ছদযক চযল কগল। কে কচাে বন্ধ করল। ধীযর ধীযর তার োথার চুযলর েব কাযলা েুযছ কগযছ। 

আজকাল দাছ়ে কাোযতও ইযি হ়ে িা ছকন্তু োধবীলতার তা়ো়ে একছদি অির কাোযত হ়ে। ছকন্তু কে 

কগা েঁি করযেযছ, কেঁ চাপাকা কগা েঁি। আ়েিার োেযি দা েঁ়োযল ছিযজযক অপছরছচত েযি হ়ে। োধবীলতা 

পালযে ছগয়েযছ অযিক। শরীর েুবই শীণ ে হয়েযছ, েযুের আদল বদযল ছগয়েযছ। চুযল োদা কছাপ থাকযলও 

তা আযগর েতি ককােযরর িীযচ থেযক আযছ। এেি কে হা েঁযে েুব শ্লথ গছতযত। অছিযেযষর েযন্দহ হ়ে 

োধবীলতা পযুরাপুছর েিু ি়ে। ওযক অযিকবার োক্তাযরর কাযছ ছিয়ে কযযত কচয়েযছ কে, ছকন্তু 

োধবীলতার এক কথা, আোর ছকছুই হ়েছি। োযোক োক্তারযক প়েো ছদযত ককি যাব? অথবা, শরীর 

থাকযলই অেুে থাকযব, কয অেুে ঘুছেয়ে আযছ, ককািও িাযেলা করযছ িা, েুেঁছচয়ে তাযক জাগাবার 

ককািও োযি আযছ? 

অছিযেষ িাচ বগযল ছিয়ে ব্রাযশ কপস্ট লাছগয়ে ছচলযত উযঠাযি িােল। এই বচ্ছির কেরা এলাকা এো। 

প্রথযে কয বাযরা়োছর বাছ়ের কছাট্ট ঘযর ছছল ওরা তা কথযক একেে়ে েযর এযে এই বাছ়েযত থাকযছ কয়েক 

বছর আযগ কথযক। দযুো ঘর, একছচলযত উযঠাি, রান্নাঘর, আলাদা কল-পা়েোিা। বচ্ছির োছলযকর 

বদািযতা়ে অযিক কে ভা়ো়ে কপয়ে কগযছ অকে। িযল অিযযদর েযঙ্গ একো বযবধাি ততছর হয়েযছ। 



একেু আ়োল, যার কারযণ স্বিযন্দ থাকা যা়ে। কযলর জযল েুে ধুয়ে, প্রাকৃছতক কাজ কশষ কযর কে 

কছযলর ঘযরর োেযি দা েঁ়োল। দরজা কভতর কথযক বন্ধ। 

রান্নাঘর কথযক োধবীলতার গলা কভযে এল, ওযক কেযকা িা! 

কো বাযজ এেি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

যাই বাজকু। োরাছদি পছরশ্রে কযর অত রাযত্র এযেযছ, ঘুযোযত দাও। 

চা করযব িাছক? 

একেু কদছর হযব। 

তা হযল আছে কালীবাবুর কদাকাি কথযক ঘুযর আছে। 

যাও, ছকন্তু ককািও েিবয ককাযরা িা। 

কীযের েিবয? 

কাল রাযত্র েুযরি োইছতরা যা কযরযছ তা ছিয়ে ছিশ্চ়েই এেি ওোযি কথা হযি। কেেব কথার েযধয 

কতাোর যাও়োর দরকার কিই। 

োধবীলতা বলল। 

অছিযেষ হােল, েত প্রকাযশর স্বাধীিতা হরণ করছ? 

আশ্চয ে! আছে ছকছুই কছর িা। ককািওছদি ছকছু কযরছছ? ওোযি পােঁচজযির োেযি যা বলযব তা ছরযল কতা 

হযবই, তার েযঙ্গ অযিক রং ছেযশ িািাি জা়েগা়ে কপ ৌঁযছ যাযব। তাই কতাোযক োবধাি করলাে। 

স্বাধীিতা হরণ করার আছে কক? োধবীলতার গলা়ে ছবরচ্ছক্ত স্পি। ঘর কথযক পােঁচো োকা ছিয়ে উযঠাযির 

কোলা দরজা ছদয়ে গছলযত পা বা়োল অছিযেষ। দুধাযর একতলা ষ্টেযির চালাও়োলা বাছ়ে, উিুযির কধা েঁ়ো, 

বাচ্চাযদর বযে থাকার েযধয ছদয়ে বচ্ছির োেযি চযল এল অছিযেষ। কালীবাবুর চায়ের কদাকাযি এেি 

একদে ছভ়ে কিই। এরকে কতা হও়োর কথা ি়ে। করাজ েকাল দশো পয েি ছভ়ে উপযচ পয়ে। েবযরর 

কাগজ প়ো ছিয়ে কা়োকাছ়ে হ়ে। এেি কয দুজি বযে আযছ তাযদর ছবলক্ষণ কচযি অছিযেষ। দুজিই 

বাছ়ের দালাল। কাগজ েযুে ছিয়ে বযে আযছ। 

কবচ্ছিযত বযে অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আজ েযেরযদর কদো কিই ককি? 

কালীবাব ুকিই, তার পুত্রবধূ এেি কদাকাি চালা়ে। বলল, কী জাছি! 

চা পাও়ো যাযব? 

ছদচ্ছি! 

অছিযেষ চুপ কযর কগল। কালীবাবুর পুত্রবধূর ব়েে কবছশ ি়ে। স্বােী কাযঠর কাজ যতো িা কযর তার 

কচয়ে কবছশ কচালাই কেয়ে পয়ে থাযক। িযল বউষ্টের কথাবাতো়ে অদ্ভুত ছিরােচ্ছক্ত এযে কগযছ। কচেঁ ছচয়ে 

বলল, চায়ের দাে বা়েযছ। 

কত? 

ছতি োকা। আপছি কতা বাজাযর যাি িা, োছে যা়ে। োছেযক চ্ছজজ্ঞাো করযল জািযবি চ্ছজছিেপযত্রর দাে 

কীরকে কবয়ে কগযছ। আছে কতা চায়ের েযঙ্গ চাে়োর গুেঁয়ো কেশাযত পারব িা। ছিি। এক গ্লাে চা এছগয়ে 

ধরল বউো। 



উযঠ ছগয়ে কেো ছিযতই একজি দালাল কাগজ এছগয়ে ধরল। 

প়েযবি? 

অছিযেষ োথা িা়েল, িা 

কে কী! 

কী হযব পয়ে? কেই একই েবর। েুি, জেে, রাহাজাছি আর ছেযথয কথার িুলিুছর। োত ছদি আযগর 

কাগজযক তাছরে বদযল আজযকর বযল চালাযল ককািও তিাত পাব িা। চায়ে চুেুক ছদল অছিযেষ। ছচছি 

কে। চাইযত ছগয়ে থেযক কগল কে। বাছ়েযত চা বািাযল োধবীলতা তত এর কচয়ে কে ছচছি কদ়ে। বযল, 

চায়ের ছচছি রযক্ত জেুক তা ছিশ্চ়েই চাও িা। 

চায়ে চুেুক ছদযত ছদযত ছিযজর েযি হােল অছিযেষ। ষাে কপছরয়ে কগযলও শুধু পা ছা়ো এই শরীযরর আর 

ককাথাও করাগ  ুযকযছ বযল েযি হ়ে িা। বাবা বা দাদুর রযক্ত েুগার ছছল বযল কছযলযবলা়ে কে কশাযিছি। 

ওো উত্তরাছধকারেযূত্র আযে অথবা কেিশযির কারযণ ততছর হ়ে। এেি কে কয জীবিযাপি কযর তাযত 

কেিশযির কণাোত্র কিই। তযব েবযরর কাগজ প়েযল েিোরাপ হয়ে যা়ে। একেু-আধেু রাগও হ়ে, ছকন্তু 

কেোযক ছিশ্চ়েই কেিশি বযল িা। 

দুযো কছযল চায়ের কদাকাযির োেযি এযে দা েঁ়োল। একজি কালীবাবুর পুত্রবধুযক বলল, জলছদ, দুযো চা 

ছায়ো। 

পােঁচো োকা কবর কযরা। ছদচ্ছি। কাল কথযক ছ়ে কিব। 

ছিতী়েজি হােল, পাগল িাছক! 

পুত্রবধূ বলল, োযি? 

কবলগাছছ়োযত ককউ আোযদর কাযছ চায়ের দাে কি়ে িা। 

যারা কি়ে িা তাযদর কাযছ যাও। আোর কদাকাযি েুযরিদা পয েি চা ছকযি ো়ে। 

েুযরিদা চা ছকযি ো়ে? ছহ ছহ হােল প্রথেজি, আোযদর চেছকয়ো বউছদ। 

পুত্রবধু এতক্ষণ বযে ছছল, এবার উযঠ দা েঁ়োল, আছে চেকাচ্ছি? োকব েুযরিদাযক? 

েযঙ্গ েযঙ্গ চুপযে কগল কছযল দুযো। প্রথেজি ছিতী়েজিযক বলল, কিাে। ছিতী়েজি বলল, িা। বউছদর 

হাযতর চা কেয়ে যাব। 

পযকে কথযক েুচযরা কবর কযর গুযি োেযির পাোতযি রােল, ছদি বউছদ। 

অছিযেষ ওযদর কদেছছল। কী দ্রুত ছিযজযদর বদযল কিলযত পাযর। চায়ের গ্লাে ছিয়ে ওরা োছিকো দযূর 

েযর কযযতই কে কালীবাবুর পুত্রবধূযক বলল, কতাোর কবশ োহে আযছ। 

োহে িা থাকযল এই কাকগুযলা ঠুকযর কশষ কযর কদযব কাকা। বউষ্টে বলল। 

কাকা! আজকাল কাকা শুিযল ভাল লাযগ। কবছশরভাগ েে়ে হ়ে দাদ ুি়ে কজঠু শুিযত হ়ে, তার তুলিা়ে 

কাকা শুিযল ছিযজযক কেব়েছে বযল েযি হ়ে। 

এইেে়ে েযহন্দ্র ঘেকযক কদো কগল। একেে়ে অছভজাত পছরবার বযল এই পা়োর কলাক ওেঁযদর েুব 

েম্মাি করত। এেিও োতেকাযলও আচ্ছের পাঞ্জাছব আর ধুছত পযর কবর হি। হাযত দাছে লাষ্টঠ থাযক। ওেঁর 

বাবা কতা 



বযেই উছিও এককাযল কংযেছে ছছযলি। ইচ্ছন্দরা গা েঁধীর েৃতুযর পর রাজিীছত কছয়ে ছদযলও েুে েুলযলই 

ইছতহাে বযলি। কেইেযঙ্গ ছেচ্ছিযেউ়ে করযত ছিধা কযরি িা। কদাকাযির োেযি এযে একবার তাছকয়ে 

চ্ছজজ্ঞাো করযলি, এই কয অছিযেষবাবু, কাল রাযত্র িাছক েুযরযির কলাক দা েঁত উপয়ে ছদয়ে কগযছ? 

অছিযেষ োথা িা়েল, যেি েবই জাযিি, তেি প্রশ্ন করযছি ককি? 

কিিাে ে করার জিয প্রশ্ন করছছ। আপিার গায়ে ছবছুষ্টে লাগযছ ককি? 

কালীবাবুর পুত্রবধূ গলা তুলল, দাদ,ু আোর কদাকাযির োেযি দা েঁছ়েয়ে এেব বলযবি িা। 

ককি? এই রািাো কতাোর কাকার িাছক! কশাযিা কহ, কতাোর শ্বশুরেশাই, আোযদর কালীপ্রোদ, জীবযি 

কেিও আোযক িা বযলছি। এযেছছলাে ভাল করযত–! হযাাঃ। এইজযিয বযল কেিও কারও ভাল ককাযরা 

িা। লাষ্টঠর ওপর ভর ছদয়ে বদৃ্ধ েযহন্দ্র ঘেক চযল কগযলি িােরািার ছদযক। 

বাছ়ের দালালযদর একজি েিবয করল, আজ কী হল? বুয়োর েযুে ছেচ্ছি শুিলাে িা। 

চায়ের দাে ছদয়ে িাচ ছিয়ে উযঠ দা েঁ়োল অছিযেষ। ষ্টঠক তেিই বচ্ছিযত  ুকযত ছগয়ে োইযকল কথযক 

কিযে প়েল েবযরর কাগযজর হকার শযােল। এছগয়ে এযে বলল, কজঠু, আপিার একো ছচষ্টঠ ভুল কযর 

আোযদর ঘযর ছদয়ে কগযছ। একেু দা েঁ়োি, ছিয়ে আেছছ। 

ছেছিে ছতযিযকর েযধয শযােল োেো ছিয়ে এযে অছিযেযষর হাযত ছদল। 

কযব কপয়েছছযল এো? োেো কদেযত কদেযত প্রশ্ন করল অছিযেষ। 

গতকাল রাযত্র ছচষ্টঠর বাযে পয়ে থাকযত কদযেছছলাে। আোযদর ওছদযকর বচ্ছিযত কতা একোই ছচষ্টঠর 

বাে। ভুল কযর ওোযিই কিযল কগযছ। ছপ়েি। রাত হয়ে ছগয়েছছল বযল আপিাযক আর ছবরক্ত কছরছি। 

শযােল কদছরর কারণ বযােযা করল। 

অযিক ধিযবাদ ভাই। অিয ককউ হযল হ়েযতা এো পাও়োই কযত িা। 

অছিযেষ হােযল শযােল আবার বচ্ছির কভতর  ুযক কগল। োেো কদেল অছিযেষ। তার িাে-ষ্টঠকািা 

কলো। কগাো কগাো অক্ষযর। বিুযত অেুছবযধ হযি িা, েছহলার হাযতর কলো। কপাস্ট অছিযের স্টযাম্প 

কদেযত ছগয়ে হতাশ হল। কলকাতারো স্পি ছকন্তু অিয স্টযাম্প একদে িাপো, ককাথা়ে কপাস্ট হয়েযছ 

কবািা যাযি িা। োে ছছেঁ য়ে ছচষ্টঠ কবর কযর রািা়ে দা েঁছ়েয়ে প়েযত বাধল অছিযেযষর, ওো আপাতত 

পযকযে  ুছকয়ে রােল। ছকন্তু কক তাযক ছচষ্টঠ ছদল? কে েযি করযত পারছছল িা কশষবার কযব তার িাযে 

ছচষ্টঠ এযেযছ! শুধু তার িাযে ককি, োধবীলতা সু্কল কথযক অবের কিও়োর পযর ছকছু কাগজপত্র োযক 

এযেছছল। এ ছা়ো ওযকও ছচষ্টঠ কলোর ককউ পৃছথবীযত আযছ বযল েযি হ়ে িা। আর অকে! ওর পযকযের 

কোবাইল কথা বলা এবং ছচষ্টঠ কলোর দযুো কাজই কযর কদ়ে। োে কপাস্টকাযেের দরকার পয়ে িা। 

০২. 

বাছ়ের ছদযক এযগাচ্ছিল অছিযেষ, কপছি কথযক একষ্টে কছযল কজঠু কজঠু বযল োকযত োকযত ছুযে এল। 

অছিযেষ ঘুযর দা েঁ়োযল কছযলষ্টে বলল, আপিাযক একেু দা েঁ়োযত বলল। 

কক? 

েুযরিদা। 

অছিযেষ েুে তুযল তাকাযতই দযূর দা েঁ়োযিা েযুরি োইছতযক কদেযত কপল। ছতিজি কলাযকর েযঙ্গ কথা 

বলযছ। কে তাকাযল হাত কিয়ে থােযত বলল। কথা কশষ কযর এছগয়ে এল েুযরি োইছত, গুে েছি েং। চা 

কেযত এযেছছযলি? 



হযা েঁ। 

কাল রাযত্রর ঘেিা শুযিযছি? 

হযা েঁ। 

কী শুযিযছি? থােল েুযরি োইছত। 

ওপাযশর দযুো ঘযর ভাঙচুর হয়েছছল। এইেুকু। 

তা হযল এর কবছশ ছকছু কশাযিিছি! ছকন্তু আছে শুযিছছ। আছে িাছক ইযলকষ্টিযকর ভা়ো িা কপয়ে কযাোর 

ছদয়ে ওযদর ঘযর হােলা কযরছছ, ওযদর কেযরছছ। আছে একো কথা বিুযত পাছর িা, এরা আোযক কী 

ভাযব? আছে উজবুক? কয োযল বযে আছছ কেই োল কােব? যাযদর েযঙ্গ থাছক, যাযদর কভাযে আোর দল 

পাও়োযর আযছ তাযদর ঘর ভাঙব? আযর, েুযের ওপর ছকছু বলযব িা ছকন্তু বযালযে যেি ছাপ োরযব 

তেি কতা আছে োেযি থাকব িা। দুজযির ঘর ভাঙযল দুহাজার কভাে আোযদর ছবরুযদ্ধ যাযব। 

কজযিশুযি এই কবাকাছেো আছে করব? বলুি? েুযরি োইছত চ্ছজজ্ঞাো করল। 

করা উছচত ি়ে। 

একযশাবার। েবর কপয়েই পাষ্টেের ছেষ্টেং কছয়ে আছে কদ য়ে এযেছছলাে। আছেই যছদ ওো করতাে তা হযল 

ছক আেতাে? আপছি বলুি! 

আপিার কথা়ে যুচ্ছক্ত আযছ। অছিযেষ ছিযর যাও়োর জযিয পাশ ছিরযতই েুযরি োইছত বলল, এেি কথা 

হযি, হােলা যেি হয়েযছ, তেি 

কারা কেো করল? 

একেু অবাক হল অছিযেষ। কে ছকছু বলযত ছগয়েও কথযে কগল। েুযরি োইছত োথা িা়েযলি, কাল রাত 

কথযক কচিা করছছ কারা কাজো করল তা জািযত। আজ একেু আযগ েবরো কপলাে। 

কী েবর? 

হছরিাথ আর ছক্ষছতশ, ওই দঘুযর যারা থাযক, করাজ োলগাছ়ের োিা োল কযাছর কযর কপ ৌঁযছ ছদত আ়েযত। 

তার জযিয দুজযি পার ষ্টিপ দুযশা কযর কপত। কছদি কথযক িাছক ওরা কযাছর করার েে়ে োছিকো োল 

েছরয়ে অিযযদর ছবচ্ছি কযর ছদত। কেো ধরযত কপযর ও়োগি কব্রকাররা যার কাযছ োযে, কে কিাক পাষ্টঠয়ে 

কাণ্ডো কযরযছ। েুযরি োইছত হােল। 

কে কী! 

বুিুি কাণ্ড। এলাকা়ে কথযক যাযদর ভাল ভাছব তারা বাইযর ছগয়ে এই কাণ্ড করযছ তা বুিব কী কযর? কাল 

কয এোযি েুি হয়ে যা়েছি তাই ওযদর ভাগয। েযুরি োইছত বলল, আছে কারও বযচ্ছক্তগত বযাপাযর িাক 

গলাযত চাইছি। কার কেয়ে আ়োর কাজ করযত যাও়োর িাে কযর শরীর কবযচ প়েো কাোযি তাযত 

আোর কী? যতক্ষণ িা কেই েেেযা কে এলাকা়ে কেযি আিযছ ততক্ষণ আোর েুে বন্ধ থাকযব। ষ্টঠক ছক 

িা? েুযরি োইছত চ্ছজজ্ঞাো করল। 

োথা িা়েল অছিযেষ, তার আর ওোযি দা েঁ়োযত ইযি করছছল িা। কে বুিযত পারছছল কলাকো েোযি 

ছেযথয বযল যাযি ছকন্তু কেো বলযল কবাকাছে করা হযব। এতছদযি অযিক কদোর পর এই েছতযোযক 

োিযত বাধয হযি কে। 

দযূর গাছ়ের আও়োজ হযত েুযরি োইছত বলল, এযে কগযছ। 

কক? 



পুছলশ। আছেই েবরো ছদয়েছছ। যারা োর কেয়েযছ তারা থািা়ে যা়েছি ককি, আছেই পুছলশযক বযলছছ এযে 

তদি করযত। েুযরি োইছতর কথা কশষ হযতই গাছ়েো এযে দা েঁ়োল। আজকাল পুছলযশর গাছ়ে দরূ কথযক 

কদেযল কচিা যা়ে িা। কেই চ্ছজপগুযলাযক কবাধহ়ে আর বযবহার করা হ়ে িা। 

একো আধুছিক গাছ়ে কথযক কিযে এযলি কয ভদ্রযলাক তার পরযি পুছলযশর ইউছিিে ে কিই। হাতযজা়ে 

কযর বলযলি, েপু্রভাত েুযরিবাবু। ঘেিাো ককাথা়ে ঘযেছছল? 

ওই ওপাযশর গছলর কভতর। 

হছরিাথ এবং ছক্ষছতশযক এেি পাও়ো যাযব? 

হযা েঁ। েযি হ়ে ওরা ঘযরই আযছ। েুযরি োইছত অছিযেষযক কদোল, কচযিি? 

োথা িা়েযলি দুপাযশ ভদ্রযলাক। 

েুযরি োইছত বলযলি, ইছি অছিযেষ ছেত্র। এককাযল ছবেযাত িকশাল কিতা ছছযলি। আোযদর েন্ত্রীযদর 

অযিযকই ওেঁর বনু্ধ ছছযলি তার আযগ। দাদা, উছি থািার ব়েবাবু। 

িকশাল? এেিও ওেব কযরি িাছক? 

ওই আযন্দালি এেিও আযছ িাছক? অছিযেষ িা চ্ছজযজ্ঞে কযর পারল িা। 

কচহারা বদযলযছ, রং পালযেযছ। তারা এেি োওবাদী হয়েযছ। 

আছে ষ্টঠক জাছি িা। আপিার পূব েেূছররা আোর এই পা-কক অযকযজা কযর কদও়োর পর আর ওইেব 

ছিয়ে ভাবার আেহ চযল কগযছ। অছিযেষ বলল। 

েুযরি োইছত বলযলি, দাদাযক কতা কছাট্টযবলা কথযক কদেছছ, রাজিীছত কথযক োত হাত দযূর থাকযতি। 

এলাকার বাইযর েুব কে যাি। একেে়ে কতা আোযদর পাষ্টেেযত ছছযলি, তাই কতবার বযলছছ, পাষ্টেে 

অছিযে আেুি, আযেিছি। েন্ত্রী েবর ছদযলও যাি িা। থাকযগ, চলুি েযার, আপিাযক ঘেিািযল ছিয়ে 

যাচ্ছি। 

ওরা এছগয়ে কগযল অছিযেষ কদেল একেু একেু কযর োিুষ কবছরয়ে আেযছ বচ্ছির কভতর কথযক। ছকন্তু 

কারও েুযে কথা কিই। ওরা ওপাযশর গছলযত  ুকযতই ছভ়ে কপছি কপছি চলল। 

েুযরি োইছত বুচ্ছদ্ধোি কলাক। ছিযজর েুযোশোযক েেু প্রোণ করযত থািার ব়েবাবুযক কেযক ছিয়ে 

এযেযছ। ব়েবাবু ছিশ্চ়েই েুব কজরা করযবি হছরিাথ আর ছক্ষছতশযক। কচারাই োযলর কযাছর়োর হও়োর 

জযিয েুব ধেকাযবি। হ়েযতা এও বলযবি, েুযরি োইছতর অিুযরাযধ এবার কছয়ে ছদযিি ওযদর। কাজো 

কয ও়োগি কব্রকাররা কছরয়েযছ তাযত তার ছবন্দেুাত্র েযন্দহ কিই। এইেব বযল যেি ছতছি চযল যাযবি, 

তেি কগাো বচ্ছির কলাক েযুরি োইছতর প্রশংো়ে পিেুে হযব। 

কাকা, বযাপারো ছকছু বুিযলি? 

অছিযেষ তাকাল। কছযলষ্টের িাে ছবশ্বচ্ছজৎ। ছব. এ. পাশ কযর ষ্টেউশছি কযর োরাছদি। েন্ধযা়ে কংযেযের 

পাষ্টেে অছিযে ছগয়ে বযে। োযি োযি আযে তার কাযছ। গা েঁধী এবং োকেযের েযধয তুলিা কযর কথা বযল। 

কবশ ছেছর়োে ধরযির কছযল। 

এেি আর আছে ছকছু বুিযত চাই িা ছবশ্বচ্ছজৎ। হােল অছিযেষ। 

এো কী বলযছি? আপছি অেুি হয়ে ছবছািা়ে শুয়ে কিই। ভারতী়ে িাগছরক ছহযেযব আপিারও কতা 

একো ভূছেকা আযছ। 



অছিযেষ জবাব ছদল িা। এেিও করাদ ওযঠছি। কে আকাযশর ছদযক তাকাল। 

জাছি, আপছি কভাে কদি িা। গত কলাকেভা ছিব োচযি ৫৪ শতাংশ কভাে পয়েছছল। তার োযি হল, ৪৬ 

শতাংশ কভাে পয়েছি। অঙ্কো ছবশাল। ছকন্তু ওই কভাে িা কদও়ো োিুষগুযলাও ছকন্তু ভারযতর িাগছরক। 

ছবশ্বচ্ছজৎ গম্ভীর গলা়ে বলল। 

তুছে কী বলযত চাইছ? 

েুযরি োইছত একজি চুযিাপুেঁষ্টে কিতা। ছকন্তু কদেুি, তার কাযছও পুছলশ কীরকে ছবচ্ছি হয়ে কগযছ। ও যা 

ভাবযব পুছলশ তাই বলযব। 

কতাোর েযতা েবাই কতা কদেযছ, ভাবযছ। তা হযল বােছবযরাধীরা কভাে পা়ে িা ককি? 

েছতয কথা বলব? 

অছিযেষ তাকাল। 

ছবযরাধী দলযক ককউ ছবশ্বাে কযর িা। আোযদর একজি কিতা কিই যার ওপর োিুষ আিা রােযত পাযর। 

থাকযল ওই ৪৬ শতাংশ োিুযষর অযধ েক কভাে বাযে প়েত। ধযু়ে েুযছ োি হয়ে কযত শােকরা। আিা, 

চছল। 

ছবশ্বচ্ছজৎ কযভাযব এযেছছল কেভাযবই চযল কগল। 

ধীযর ধীযর বাছ়েযত ছিযর এল অছিযেষ। উযঠাযি পা রােযতই কদেল অকে বাইযর যাও়োর কপাশাযক 

কবছরয়ে আেযছ ওর ঘর কথযক। 

কবরুচ্ছিে িাছক? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ। অকে বলল, একেু কদছর হয়ে কগযছ। ওপাশ কথযক োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কেি ছিরছব? দুপুযর 

একবার ঘযুর যাব। অকে উযঠাযির দরজার ছদযক এছগয়ে কগল। 

ওপাযশর বচ্ছিযত েুযরি োইছত থািার ব়েবাবুযক ছিয়ে  ুযকযছ। ওছদযক যাে িা। অছিযেষ কথাগুযলা 

বলযল অকে কাধ িাছচয়ে কবছরয়ে কগল। বারান্দার কচ়োযর বেল অছিযেষ। একদে বদযল ছগয়েযছ কছযলো। 

এই বচ্ছির কারও েযঙ্গ কেযল িা, কথা বযল যতো েম্ভব িা বলযল িা, ততোই। 

চা কেয়েছ? োধবীলতার গলা কভযে এল রান্নাঘর কথযক। 

হযা েঁ। কাল কথযক চায়ের দাে বা়েযছ। অছিযেষ বলল। 

অযিক আযগই বা়োযিা উছচত ছছল। বাজাযর কগযল বিুযত পারযত চ্ছজছিেপযত্রর দাে ককাথা়ে কপ ৌঁযছযছ। 

আোযদর িা হ়ে কছযলর করাজগার আযছ। সু্কল কথযক পাও়ো োকার ইোযরস্ট আযছ ছকন্তু কভযব দযাযো 

কতা, যাযদর োছেক করাজগার পােঁচ-ছ়ে হাজার তারা কী কযর েংোর চালাযি। বলযত বলযত গরে রুষ্টে 

আর আলু-কপেঁ়োযজর চচ্চছ়ে কেযে ছিয়ে কবছরয়ে এল োধবীলতা, িাও। 

অছিযেষ কেেো ধযর বলল, কতাোরো? 

কাল কথযক ক কুর উঠযছ। আছে েুছ়েজল োব। 

আোযকও তাই ছদযত পারযত। এেব করার দরকার ছছল িা। 

োধবীলতা কহযে কিলল, বাব্াাঃ। এত কপ্রে! তা হযল তুছেও ক কুর কতাযলা, শুছি। 

বলযলই ক কুর কতালা যা়ে িাছক! এত কযর বলছছ, চযলা োক্তাযরর কাযছ যাই। 



ছেজ আর উপযদশ ছদয়ো িা। 

কতাোর েুছ়েজল ছিয়ে এযো এোযি। 

োধবীলতা তাকাল। তারপর চযল কগল রান্নাঘযর। অছিযেষ অযপক্ষা করছছল। ওযক এক বাষ্টে জযল েুছ়ে 

েুছবয়ে আিযত কদযে রুষ্টেযত হাত ছদল। পাযশর কচ়োযর বযে চােযচ েুছ়ে তুযল েযুে ছদয়ে োধবীলতা 

বলল, এো কেযত কতা আোর ভালই লাযগ। 

েবযরর কাগজ কদ়েছি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ছদয়েছছল। অকে ঘযর করযে কগযছ। আিব? 

িা। থাক। পযর প়েব। তারপর কে েযুরি োইছতর েযঙ্গ যা কথা হয়েছছল তা োধবীলতাযক বলল। েব 

শুযি োধবীলতা বলল, এইযেই কতা স্বাভাছবক। 

স্বাভাছবক? 

ি়েযতা কী? তুছে যছদ তেি প়েযত প়েযত পাষ্টেে কছয়ে িা-ছদযত তা হযল ছিশ্চ়েই এেি েন্ত্রী হযত হযল 

তুছে আরও ব়েোযপর ছেথযাচার করযত। 

কেোও স্বাভাছবক হত। 

আছেও করতাে! অছিযেষ অবাক হয়ে তাকাল। 

কশ়োলযদর দযল বাঘ কযেি থাযক িা কব়োলও থাকযত পাযর িা। োধবীলতা বলল, তুছে েুযরি োইছতযক 

েযির কথা বযল কিযলাছি কতা? 

হােল অছিযেষ, িাাঃ! আছে এেি অযিক বুচ্ছদ্ধোি হয়েছছ। 

হযল ভাল। অযিক ল়োই করার পর এেি স্বচ্ছিযত আছছ। অকে বলত, চযলা, কলকাতার কাছাকাছছ অল্প 

দাযে ফ্ল্যাে ভা়ো কযর চযল যাই। ছকন্তু এই বাছ়েযত আোর পর আোর ফ্ল্যাযে কযযত ইযি কযর িা। এই 

উযঠাি, রান্নাঘর, একদে আলাদা থাকযতই ভাল লাযগ। কবশ েিেেল েিেে্ল বযল েযি হ়ে। 

োধবীলতা বলল। 

েবই ষ্টঠক আযছ। ছকন্তু কছযলোর কথা ভাযবা। 

কভযব যেি েুরাহা করযত পারব িা তেি োথা ঘাছেয়ে কী লাভ? 

ওরা এভাযবই আলাদা থাকযব? তার কচয়ে ককাযেে ছগয়ে েম্পকে ছছন্ন করযল অযিক ভাল হত। কেয়ে 

ছেযভাে ে কদযব িা তাই কছযলও ওই পযথ হেযব িা। অদ্ভুত। 

এই েে়ে কয়েক কিা েঁো জল আকাশ কথযক কিযে এল উযঠাযি, ঘযরর চাযল। োধবীলতা বলল, কশষ পয েি 

বৃষ্টি িােল। 

ককাথা়ে বৃষ্টি! দযাযো, আর জল প়েযছ িা। োও়ো কশষ কযর হাত ধুযত উঠযত ছগয়ে েযি প়েল তারা বলল, 

আোর পযকে কথযক োেো কবর কযরা কতা। 

কী োে? 

জাছি িা, শযােলযদর কলোর বযে ছপ়েি করযে ছগয়েছছল। েুযল দযাযো কক পাষ্টঠয়েযছ। 

োধবীলতা েুছ়ের জল কেয়ে িীযচ বাষ্টে করযে অছিযেযষর পযকে কথযক োেো কবর করল। উলযে পালযে 

কদযে বলল, কালই কতা এযেযছ। 



হাত ধুযত ধুযত অছিযেষ বলল, কেয়েছল হাযতর কলো, দযাযো। 

োধবীলতা োযের েুে ছছেঁয়ে োদা কাগজো কবর কযর কচাে রােল। পয়ে ছিয়ে অছিযেযষর ছদযক তাকাল। 

কাযছ এযে অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কক ছলযেযছ? 

কছােো। 

অযা েঁ। কছােো? কী ছলযেযছি? 

পয়ো। 

তুছেই পয়ো। 

োধবীলতা প়েল। কেযহর অছিযেষ, কেযহর োধবীলতা। দীঘ েকাল কতাোযদর েযঙ্গ কযাগাযযাগ কিই। 

ব়েছদছদর কাযজর েে়ে কতােরা এযেছছযল, ছিযর ছগয়ে কপ ৌঁছাযিার েংবাদ কদও়োর পর আর ককািও ছচষ্টঠ 

কলযোছি। এতকাল এই বাছ়ে ভূযতর েযতা আগযল করযেছছলাে। ধীযর ধীযর বাছ়েষ্টের অবিা োরাপ হযি। 

আোর অবিাও করুণ। কলাকজি এযে িোগত চাপ ছদযি এই বাছ়ে ছবচ্ছি কযর কদও়োর জযিয। জাছি 

িা এই ছচষ্টঠ কতােরা পাযব ছকিা। যছদ পাও তা হযল ছক একবার এোযি আেযত পারযব? কতােরা এবং অকে 

আোর আশীব োদ কজযিা। ইছত, কছােো। 

অছিযেষ ছব়েছব়ে করল, আছে জািতাে এই ছদিো একছদি আেযব। 

োধবীলতা কাগজো ভােঁজ কযর োযে  ুছকয়ে বলল, েছতয কতা, আোযদর েুব অিযা়ে হয়ে ছগয়েযছ। 

ভা়োযের কদও়ো োকা়ে কবশ চযল যাযব বযলছছযলি, তাই ছবশ্বাে কযরছছলাে, ছকন্তু ওেঁরও কতা ব়েে হযি। 

অছিযেষ বলল, দাদ ুএবং ছপছেো চযল যাও়োর পর ওই বাছ়ের কথা আর ভাছবছি, োিও চযল ছগয়েছছল। 

তা ছা়ো, আেরা ছগয়েই বা কী করযত পাছর। 

কযযত ছলযেযছি– োধবীলতা কথযে কগল। 

ছলযে দাও, উছি কযি বাছ়েো ছবচ্ছি কযর কদি। আোযদর আপছত্ত কিই। 

কেো চাইযল কতা ছিযজই করযত পাযরি। আোযদর ছচষ্টঠ ছলেযবি ককি? 

ছকন্তু আেরা ওোযি ছগয়ে কী করব? 

হ়েযতা ছকছুই করব িা। ছকন্তু একছদি কযাগাযযাগ িা করযে কয অিযা়ে কযরছছ তার প্রা়েচ্ছশ্চত্ত কতা ছকছুো 

করা হযব। োধবীলতা উঠল, আোর েযি হ়ে কতাোর যাও়ো উছচত। যছদ ষ্টেছকে পাও তা হযল আজই চযল 

যাও। 

আছে? একা? 

তুছে কতা একাই স্বগ েযছেঁ়ো কথযক কলকাতা়ে এযেছছযল? 

তেি আছে তরুণ। আর এেি? তুছে যাযব িা ককি? 

আছে কগযল কছযলর কী হযব? ওর োও়ো দাও়ো–। 

আশ্চয ে! একো োিব়েছে কছযলর জযিয কতাোযক কথযক কযযত হযব? িা, তুছে েযঙ্গ িা কগযল আছে যাব 

িা। অছিযেষ োথা িা়েল। 

এই েে়ে কভতযরর ঘযর কোবাইল কবযজ উঠল। োধবীলতা দ্রুত ঘযর  ুযক কেোযক তুযল ছিয়ে অি করল, 

হযাযলা। বল। দুপুযর আেযত পারছব িা? ককি? ও। ষ্টঠক আযছ। আর হযা েঁ, তুই দুযো কিযির ষ্টেছকে ককযে 



আিযত পারছব? জলপাইগুছ়ের, েযঙ্গ োকা আযছ! কজাগা়ে কযর কি, কাল ছদয়ে ছদছব। হযা েঁ, কালযকর 

ষ্টেছকে। রােছছ। 

বাইযর কবছরয়ে োধবীলতা বলল, কছযল কিাি কযরছছল। 

কতাোর কথা়ে কেো বুিলাে। ছকন্তু তুছে কালই ষ্টেছকে কােযত বলযল ককি? 

ওই ছচষ্টঠ প়োর পযর কদছর করার ককািও যুচ্ছক্ত আযছ? 

যাও়োর আযগ কতা ছকছু কাজ থাযক। অকে আেুক, ওর েযঙ্গ কথা বলা কতা দরকার। োকাপ়েোর 

বযাপারোও কতা আযছ। অছিযেষ বলল। 

কতাোযক এেব ছিয়ে ভাবযত হযব িা। কেযি কথযক কেে বাষ্টে তুযল রান্নাঘযরর ছদযক এছগয়ে কগল 

োধবীলতা। 

এই েে়ে উযঠাযির দরজা়ে শব্দ হল। বােিগুযলা িাছেয়ে করযে োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কক? কভতযর 

এযো। 

কেয়েষ্টে কভতযর  ুযক দরজা বন্ধ কযর উযঠাযি কয়েক পা এযগাল, োছেো আর পারছছ িা। েযি হযি 

আত্মহতযা কছর। ভগবাি! কঠা েঁে কাে়োল কেয়েষ্টে। 

আবার কী হল? োধবীলতা কোজা হয়ে দা েঁছ়েয়ে। 

আোযক কশষ িা কযর ও ছা়েযব িা। 

কতাযক এর আযগও বযলছছ েুজাতা, থািা়ে যা। ওর ছবরুযদ্ধ োয়েছর কর। 

ছগয়েছছলাে। োয়েছর কি়েছি। কেয়েষ্টে ককেঁ যদ কিলল। 

ককি? 

আেরা স্বােী-স্ত্রী িই শুযি এেি হাোহাছে করল কয পাছলয়ে এযেছছলাে। বযঙ্গ করছছল, যার েযঙ্গ ঘর 

কছয়েছ এেি কে-ই কতাোর শত্রু হয়ে কগল! চ্ছজজ্ঞাো করল, কী কযরা তুছে? বললাে, কারোিা়ে কাজ 

কছর। ছবশ্বােই করল িা। েজুাতা বলল, আছে কী করব? 

এেি ও কী চাইযছ? 

করাজ েন্ধযা়ে আোর ঘযর এযে েদ ছগলযব আর েোযি ছেচ্ছি কযর যাযব। ছকছু বলযলই কচেঁ চাযব। তারপর 

কজার কযর দশ োকা ছিয়ে চযল যাযব। ওর পযকযে অযিক োকা থাকযলও দশ োকা ওর চাই-ই। আছে 

কারোিা কথযক করাজ ষাে োকা পাই। তাযত ঘর ভা়ো ছদয়ে কেযতই েব িুছরয়ে যা়ে। তার ওপর এই 

অতযাচার েহয করযত পারছছ িা। 

েুজাতা কথা কশষ করযতই অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আজ কাযজ যাওছি? 

িা। আজ কারোিা বন্ধ। োছলক হােপাতাযল ভরছত হয়েযছ কাল। েুজাতা বলল। 

বন্ধ কারোিা যছদ িা কোযল–? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছে জাছি িা কী হযব। দুহাযত েুে  াকল েজুাতা। 

এেি একো কথা বল কতা। েুে কথযক হাত েরা–! 

কয়েক কেযকন্ড েে়ে ছিল েুজাতা। আঙুল ছদয়ে জল েুছল। 



োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, তুই ছক এেিও কলাকোযক ভালবাছেে? 

দ্রুত োথা িা়েল েুজাতা, িা। একদে িা। 

ষ্টঠক আযছ এেি যা। ছবযকল ছবযকল এোযি চযল আছেে ঘযর তালা ছদয়ে। আশপাযশর কলাকজি কযি 

িা জািযত পাযর তুই এোযি এযেছছে। যা। 

েুজাতা োথা কিয়ে চযল কগল। 

অছিযেষ বলল, একছদি লুছকয়ে করযে তুছে ওর কী উপকার করযব? এইেব কেয়েরা ককি কয ঘর ছা়োর 

আযগ ভালবাোর োিুষোযক ছচিযত পাযর িা। 

োধবীলতা কহযে কিলল। অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, হােছ কয? োধবীলতা বলল, েবাই কতা ভছবষযৎ 

কদেযত পা়ে িা। 

০৩. 

ছবযকল ছবযকল চযল এল েজুাতা। োধবীলতা তেি েুেযকযের োেযি বযে। 

অছিযেষ বযলযছ ছদি োযতক ওোযি থাকযব। কেই ছহযেযব জাোকাপ়ে ছিযত ছগয়ে কদেল বছযর 

একবার, পুযজার েে়ে ছা়ো জাোকাপ়ে ককিা 

িা হও়ো়ে ভালর েংেযা কবশ কে। এই ক়ে বছযর অছিযেষ বচ্ছির বাইযর একদে যা়ে িা। তাই ভাল 

কপাশাযকর প্রয়োজি হ়ে িা ওর। োধবীলতার অবশয কয়েকো ভাল শাছ়ে জাো আযছ। হঠাৎ কে়োল হল, 

অকের জাো কতা অছিযেযষর গায়ে েুব একো কবোিাি হযব িা, েযি হও়োযত স্বচ্ছি এল। 

দরজা়ে েুজাতাযক কদযে োধবীলতা বলল, ও, এযো। 

েুেযকে কগাছাযিি? েুজাতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ, কাল আেরা জলপাইগুছ়েযত যাচ্ছি। 

কে কী। চেযক উঠল েুজাতা। 

অবাক হয়ে তাকাল োধবীলতা। 

আছে আজ োরাছদি ভাবছছলাে আপিাযক পাযশ কপযল ওর ছবরুযদ্ধ। ল়োই করযত পারব। 

ল়োই করযত হযল অযিযর োহাযয ছা়ো করা যা়ে িা? 

আছে আর পারছছ িা। ছিযজর ওপর এক কিা েঁো ভরো কিই আোর। 

িরির কযর ককেঁ যদ কিলল েুজাতা। তারপর আেঁচযল কচাে  াকল। 

বযো। ওই কো়োো কেযি িাও। োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কীভাযব আলাপ হ়ে? 

কয়েক কেযকন্ড েে়ে ছিল েুজাতা। তারপর বলল, আোযদর সু্কযলর ষ্টেচার। 

কতাোর কথযক কত ব়ে? 

বাযরা-কতযরা বছর। 

একেু পছরষ্কার কযর বযলা কতা! 



প়োযিার েে়ে কদেতাে অিয কেয়েযদর ছদযক িা তাছকয়ে আোর ছদযক কবছশ তাকাযতি। এই ছিয়ে 

আোযক ওরা েযাপাত। বলত েযার কতার কপ্রযে পয়ে কগযছি। আছে ছবশ্বাে করতাে িা। আছে কতা কোযেই 

েুন্দরী িই। গায়ের রং শযােলা। ক্লাে কেযি আোর বাবা োরা যাি। আোযদর অবিা েুব োরাপ হয়ে যা়ে। 

দাদা তেি ছব. এ. পয়ে। অযিক কচিার পর বাবার অছিযে দাদার একো চাকছর হও়ো়ে আেরা উপবাে 

কথযক কবেঁযচ কগলাে। চাকছর পাও়োর পর দাদা পালযে কগল। ও যা বলযব তা আোযদর শুিযত হত। সু্কল 

িাইিাযল আোর করজাল্ট োরাপ হ়েছি। প়ো বন্ধ কযর বাছ়ের কাজ করাযত চাইল ো। ছকন্তু আছে রাচ্ছজ 

হলাে িা। ষ্টেউশাছির োকা়ে প়েযত চাইলাে। কেই েেয়ে এই োস্টারেশাই আোযক েুব োহাযয করযত 

লাগযলি। আোযক আলাদা কযর প়েযত োহাযয করযতি। িাইিাল পরীক্ষার পর দাদা আোর ছবয়ে ছদযত 

েছর়ো হয়ে উঠল। ো-ও ওযক েেথ েি করল। ছকন্তু আছে কযলযজ ভরছত হয়ে আরও প়েযত চাইছছলাে। 

দাদা তার ছবরুযদ্ধ। এইেে়ে োস্টারেশাই আোযক বাছ়ে কথযক কবর কযর হাও়ো়ে একো ঘর ভা়ো কযর 

রােযলি। ো-দাদা দুজযিই জাছিয়ে ছদল কয তারা আর আোর েুে দশ েি করযব িা। েজুাতা কচাে বন্ধ 

করল। 

তারপর? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছে কযলযজ ভরছত হলাে। ছিযজ রান্না কযর কেয়ে কযলযজ যাই। দুযবলা কছযলযেয়ে প়োই। তাযতও 

কুলা়ে িা। োস্টারেশাই োহাযয কযরি। কেি কয তােঁর কপ্রযে পয়ে কগলাে জাছি িা। ছতছি আোর েযঙ্গ 

স্বােী-স্ত্রীর েযতা বযবহার করযত লাগযলি ছকন্তু কেিওই রাযত থাকযতি িা। কযোযি থাকতাে কেই 

অিলো ছবহাছর শ্রছেকযদর এলাকা বযল ককউ ওেঁর আো যাও়ো ছিয়ে আপছত্ত করত িা। ছকছুছদি পযর 

আছে তাযক ছবয়ের কথা বললাে। শুযিই েুব করযগ কগযলি। বলযলি, আোযদর দজুযির বয়েযের অযিক 

পাথ েকয, ছবয়ে করযল কলাযক হাোহাছে করযব। অথবা, আোযক ছবয়ে করযল ওেঁর ো-ভাই-কবাি প্রচণ্ড দুাঃে 

পাযব। িগ়ো শুরু হয়ে কযত উছি এযলই। তেি, এক ছবযকযল ছতছি েযদর কবাতল ছিয়ে এযলি। ঘযর বযে 

অযিকো েদ কেয়ে গায়ের কজাযর োধ ছেষ্টেয়ে চযল কগযলি। আোর েুব কঘন্না করযত লাগল এবং এোই 

চালু হয়ে কগল। আছে ওেঁর োকা কিও়ো বন্ধ করলাে। আধযপো কেয়ে থাকতাে। কছযলযবলা কথযক আোর 

কলোযলছের শে ছছল। তেি েে়ে কাোযত যা েযি আযে তা ছলেতাে। ওর ছবরুযদ্ধও কত কথা ছলযেছছ। 

একছদি কেই কলো হাযত কপয়ে আোযক েুব োরযলি েদ োও়োর পযর। 

তার পরছদি ছতছি এযলি িা। আছে হা েঁি কছয়ে বা েঁচলাে। তারপযর অযিকছদি তার কদো কপলাে িা। 

আোর হাযত তেি একো োকাও কিই। ষ্টেউশছিগুযলা কী কারযণ জাছি িা হাতছা়ো হয়ে যাচ্ছিল। আোর 

পাযশর ঘযর একজি ব়েস্ক ছবহাছর েেুলোি থাকযতি। তাযক চাচা বলতাে। তার স্ত্রীযক চাছচ। চাছচ আোর 

অবিা বিুযত কপযর চাচাযক বলযলি ছকছু একো করযত। চাচা আোযক ছিয়ে কগযলি একো কারোিা়ে। 

কেোযি ছতছি কাজ কযরি। চাচার অিুযরাধ েযেও োছলক প্রথযে রাচ্ছজ হচ্ছিল 

চাকছর ছদযত। কশষ পয েি অিয একো কারোিা়ে চাচা আোযক কাজ পাইয়ে ছদযলি। োল বইযত হত, 

িা়ে ছদযত হত। প্রছতছদি দশ ঘণ্টা কাজ করযল ষাে োকা পাও়ো কযত। িা করযল োকা পাও়ো কযত িা। 

োযে পযিযরাযশা োকার েযতা হত। ঘরভা়ো ছদয়ে দুযবলা কেযত পারতাে। ছকন্তু অতব়ে কারোিা়ে 

আছে একোত্র কেয়ে, কে েচারীযদর কবছশরভাগই ছবহাছর। েুব অেুছবযধ হত। আোর েযঙ্গ অশ্লীল কথা 

বলার কচিা করত। োছলকযক বলযল শুিযত হত, এই জযিযই আছে কেয়েোিুষ রােযত চাইছি। কাজ 

কছয়ে দাও। 

একোে কাজ কযর কছয়ে ছদলাে। একজি শ্রছেক আোযক কুপ্রিাব ছদয়েছছল। তেি আর একো 

কারোিা়ে কাজ েুেঁযজ ছিলাে। এই েে়ে োস্টারেশাই উদ়ে হযলি। বলযলি, বাছ়ের চাযপ ছবয়ে করযত 

হল বযল এতকাল আেযত পাছরছি। এেি কথযক আেব। 

আছে ছচৎকার করযল পাযশর ঘযরর চাচা-চাছচ কথযক অিযািযরা ছুযে এযলি। তােঁরা োস্টারেশাইযক 

শাোযলি, আোর ওপর অতযাচার করযল ভছবষযযত কছয়ে কদযবি িা। োস্টারেশাই আোযক হুেছক ছদয়ে 



চযল কগযলও পযরর ছদি ছিযর এযে জািাযলি, আর আছে কতাোযক ছকছু বলব িা, শুধু বযে বযে কাজ 

কযর চযল যাব। 

আছে আর পারলাে িা। কয কারোিা়ে কাজ করতাে কেোিকার একজি এই বচ্ছির ঘযরর েবরো ছদল। 

আছে পাছলয়ে এলাে এোযি। ছকন্তু শছি আোযক ছা়েল িা। ষ্টঠক এই ষ্টঠকািার কো েঁজ কপয়ে কগল। তার 

িাছক বউয়ের কচয়ে আোযক কবছশ ভাল লাযগ। কারোিার বাইযর দা েঁছ়েয়ে কথযক এেব কথা কশািা়ে 

আোযক। েজুাতা চুপ করল। 

আজ এোযি আেযব বযলযছ? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ। 

তুছে বযো। োধবীলতা উযঠ প়েল। পাযশর ঘযরর কচ়োযর বযে অছিযেষ তেি ছকছুর ছহযেব ছলেছছল, 

োধবীলতা ঘযর  ুযক বলল, এেি েুযরি োইছতযক পাও়ো যাযব? 

কে কী? তাযক কী দরকার? েুে তুলল অছিযেষ। 

েুজাতাযক যন্ত্রণা ছদযত একো কলাক এোযি আেযব। কলাকো যাযত আর িা আযে তার বযবিা করযত 

হযব। েুযরি োইছত কেো পারযব। োধবীলতা বলল। 

োথা িা়েল অছিযেষ, তুছে আোযক েুযরি োইছতর োহাযয চাইযত কবাযলা িা। 

অছিযেযষর েযুের ছদযক তাছকয়ে োধবীলতা কহযে কিলল। 

আছে ছক হােযকর ছকছু বললাে? অছিযেষ ছবরক্ত হল। 

তুছে এেিও কে লবাদী রয়ে কগছ। 

আছে? কে লবাদী? অবাক হয়ে কগল অছিযেষ। 

ি়েযতা কী? ধে ে এবং রাজিীছত ছিয়ে যারা কগা েঁ়োছে কযর তাযদরই কতা কে লবাদী বলা হ়ে, তাই িা? কেই 

কযব কছেউছিজযের েচ্ছন্দযর  ুযকছছযল, কবরুযিা দযূরর কথা, দরজা জািলাগুযলা েুলযত চাইছ িা। 

এছদযক পৃছথবীর আবহাও়ো কত বদযল ছগয়েযছ তা কজযিও কচাে েুলছ িা। আবার দযাযো, এই তুছে 

করাজগার করযত পারছ িা এই আযক্ষযপ করযের কপিছেলার হযত কচয়েছছযল। তেি ওই কাজোযক 

েব েহারার শ্রে বযল কভযবছছযল। োধবীলতা ধীযর ধীযর বলল। 

এত কথা বলছ ককি? 

েুযরি োইছতযক তুছে েহয করযত পারছ িা। কছেউছিস্ট পাষ্টেের িীচতলার এক কিতা হয়ে কে ক্ষেতার 

অপবযবহার করযছ। কয কারযণ তুছে বা কতােরা পাষ্টেে কছয়ে ছদয়েছছযল বহু বছর আযগ। অথচ কেই েুযরি 

োইছতর েযঙ্গ কদো হযত কতাোযক পােঁচ ছেছিে িাচ হাযত দা েঁছ়েয়ে কথা শুিযত হ়ে। উত্তর দাও। তাযক 

এছ়েয়ে চযল আেযত পাযরা িা। ছকন্তু একো ভাল কাযজর জযিযও েযুরি োইছতযক অিুযরাধ করযত কগযল 

কতাোর েযি কথযক যাও়ো কছেউছিজযের অছভোি ব়ে হয়ে ওযঠ। োধবীলতা বলল, থাক, কতাোযক 

বলযত হযব িা। আছেই যাব। 

অছিযেষ বলল, আছে বুিযত পারছছ িা, এেব িাযেলা়ে িা ছগয়ে কেয়েোযক আোযদর কাযছই থাকযত 

বলল। কলাকো এযে দরজা বন্ধ কদযে ছিশ্চ়েই দা েঁছ়েয়ে থাকযব িা। 

আজ থাকযব িা, কাল কী করযব েুজাতা? পরশু? োধবীলতা বলল, ভালবাোর জিয অযিক োশুল 

ছদয়েযছ কেয়েো। তুছে কেিও কভযবছ, একো কোোেষু্টে ছশছক্ষত কেয়ে দযুো ভাযতর জযিয কারোিা়ে 



চাকছর করযছ? কী চাকছর? িা, োথা়ে কযর োল বইযছ আর তার চারপাযশর পরুুষ শ্রছেকগুযলা োরাক্ষণ 

কলাভী কচাযে ওর শরীর ছগলযছ। আছে আেছছ। 

চুযল ছচরুছি কবালাযত ছগয়ে ছবরক্ত হল োধবীলতা। তার চুযল এেিও অছিযেযষর েযতা োদা ছছ়েয়ে 

পয়েছি বযে ছকন্তু অযিক পাতলা হয়ে ছগয়েযছ। আ়েিার োেযি এযে ছিযজর োথার ছদযক তাকাযলই 

েি ছবরক্ত হ়ে। 

উযঠাযির দরজা কেযি ছদয়ে োধবীলতা দ্রুত গছল ছদয়ে কহেঁযে বচ্ছির বাইযর কবছরয়ে এল। যেি প্রথে এই 

বচ্ছিযত এযেছছল, তেি যারা েদয জযেছছল তাযদর কচহারা এেি কপ্র য়ের হয়ে ছগয়েযছ। যারা এেি তরুণ 

অথবা যুবক, পা়োর রকগুযলা যাযদর দেযল, তারা ককািও কারণ ছা়োই তাযক ছকছুো েেীহ কযর। ছেচ্ছি 

কেউ়ে করার েে়ে তাযক কদেযল চুপ কযর যা়ে। অবশয অকেও একো কারণ হযত পাযর। অকের 

পছরকল্পিা়ে কয এই বচ্ছিযত কছেউছিষ্টে ছকযচি করার কচিা হয়েছছল তা বাবা োয়ের েুযে ওরা শুযিযছ। 

এই বচ্ছির োিুযষর জযিয কাজ করযত ছগয়ে অকে পছুলযশর আযিাযশর ছশকার হয়েছছল, ছতিোে পযর 

ছা়ো কপয়েছছল, এই ঘেিাগুযলা ওযদর জািা। ওযদর একজি 

এছগয়ে এযে চ্ছজজ্ঞাো করল, োছেো, কাউযক েুেঁজযছি? 

কছযলষ্টেযক কদেল োধবীলতা। পা কথযক োথা পয েি অেভযতা োোযিা। োত-আেো পযকে চ্ছজিযে, 

হা েঁেুর কাযছ েযযে ছছেঁয়েযছ, গায়ে কোরাকাো কগচ্ছঞ্জ। 

োধবীলতা বলল, হযা েঁ। কতােরা ছক এোযি অযিকক্ষণ আছ? 

হযা েঁ। কেই দপুুর কথযক। 

েুযরিবাবযুক কদযেছ? 

েুযরিদা এইোত্র বাো়ে  ুকল। কেযক কদব? কছযলষ্টে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

যছদ ওর ককািও অেুছবযধ িা থাযক! 

আপছি আেুি–! কছযলষ্টে এছগয়ে কগল। 

বচ্ছির একপাযশ েুযরি োইছতযদর োছলর বাছ়ে ছছল আছশ োল পয েি। ওেঁর বাবা এই অিযলর কছেউছিস্ট 

পাষ্টেের েচ্ছি়ে কেী হও়োর পর কেই বাছ়ে কভযঙ ছাদ  ালাই কযর একতলা বাছিয়েছছযলি। বাবার েতুৃযর 

পযর েুযরি োইছত কদাতলা কযরযছ। বাছ়েযত ক াকার পথ বচ্ছির ছদক কথযক েছরয়ে রািার ছদযক কযরযছ। 

রাযত্র ঘেুাযত যাও়োর েে়ে ছা়ো েুযরি োইছত কেিও একা থাযক িা। ওর িীযচর ঘযর এেি জিা ছতযিক 

কলাক। 

কছযলষ্টে দরজার বাইযর কথযক োকল, েুযরিকাকা, একবার আেযবি? 

কক? কক োযক? কভতর কথযক গলা কভযে এল, আবার কক োকছছে? 

এবার দরজা়ে কয দা েঁ়োল তাযক কেিও দযাযেছি োধবীলতা। ছকন্তু কে লক্ষ করল কছযলো কবশ িুয়ে 

প়েল। আছে িা, উছি, েুযরিকাকার েযঙ্গ কদো করযত চাইযছি। 

কক আপছি? কলাকো প্রশ্ন কযরই জাছিয়ে ছদল, উছি এেি বযি আযছি। 

অকেদার ো। কছযলষ্টে জবাব ছদল। 

আই বাপ। কভতর কথযক গলা কভযে এল, ের, ের, একেু দা েঁ়োি বউছদ। 



কলাকষ্টে দরজা কথযক কভতযর চযল কযযত কছযলষ্টে বলল, এ েুযরিকাকার বছেগােে। েবেে়ে যন্ত্র রাযে 

েযঙ্গ। িতুি এযেযছ। 

েুযরি োইছত কবছরয়ে এল, আিা, আপছি ককি এযলি? কেযক পাঠাযল আছে ছিযজই চযল কযতাে। 

কভতযর ছগয়ে বেযবি? 

িা, তার দরকার কিই। আপিার কাযছ একো অিুযরাধ ছিয়ে এযেছছ। 

অিুযরাধ ককি বলযছি? অযাই, কছা েঁ়ো ভাগ এোি কথযক, শুধু পেঁছ়েয়ে দা েঁছ়েয়ে কথা কগলা। যা! কছযলষ্টেযক 

েুযরি োইছত ধেকাযতই কে দ্রুত েযর কগল। 

হযা েঁ, বলুি। দুযো হাত কজা়ো কযর েুযের োেযি তুলল েুযরি োইছত। 

েুজাতা িাযের একষ্টে কেয়ে আোযদর গছলযত থাযক, আপছি ছিশ্চ়েই জাযিি। 

আছে কতা বউছদ, কেয়েযদর িাে বলযল বিুযত পারব িা, বাবা বা স্বােীর িাে কী? 

ও একাই থাযক। কারোিা়ে চাকছর কযর। 

ও হযা েঁ। বাঙাছল কেয়ে কয এত স্ট্রাগল করযত পাযর আযগ জািতাে িা। শুযিছছ, কবশ ভদ্র কেয়ে, কারও 

ছদযক েুে তুযল তাকা়ে িা। োথা িা়েল েুযরি োইছত। 

ভুল কশাযিিছি। 

এছি প্রবযলে? 

হযা েঁ। ওযক ছবয়ে করযব বযল কয কলাকো বাছ়ে কথযক কবর কযর এযিছছল, এযি পযথ বছেয়েযছ, ও এেি তার 

হাত কথযক বা েঁচযত চা়ে। ছকন্তু কলাকো কো েঁজ কযর এোযি এযে হাচ্ছজর হয়েযছ। ওর ঘযর বযে েদ োযব, 

ওর ওপর অতযাচার করযব, কেয়েো আর েহয করযত পারযছ িা। আপছি যছদ বযাপারো কদযেি– 

োধবীলতা বলল। 

ছিাঃশযব্দ ককেঁ যপ ককেঁ যপ হােল েুযরি োইছত। ভালবাো হল কযান্সাযরর কচয়েও োরাত্মক অেুে। কযান্সার 

হ়ে, কলাক োরা যা়ে। ভালবাো িা কেযর োরা জীবি েুেঁছচয়ে েুেঁছচয়ে রক্ত বার কযর যা়ে। বুিযলি বউছদ, 

এইজযিয আছে ভালবাো কথযক দশ হাত দযূর থাছক। েুযরি োইছত কথা বলার েেয়েও কযি ছিাঃশযব্দ 

হােছছল। 

ছকন্তু েুজাতার বযাপারো–। োধবীলতার গলার স্বর বদযল কগল। 

ককািও ছচিা করযবি িা। কেি আেযব কলািারো। 

েযন্ধযবলা়ে। 

কবছশ কদছর কিই। কেয়েোযক বলযবি, কলািারো এযল ঘযর কযি বেযত কদ়ে। ছকন্তু কযই েযদর কবাতল 

েুলযব অেছি কযি েুব কজাযর ছচৎকার শুরু কযর। বযে, তার পযরর কাজো আোর কছযলরা কযর কদযব। 

গম্ভীর হল েুযরি োইছত। 

প্রিাবো একদে পছন্দ হল িা োধবীলতার। এ কযি ছাগলোযক কোপ োচ্ছজয়ে বাঘ োরা। েযুরি োইছত 

কথা কশষ করযত চাইল, ষ্টঠক আযছ? 

েুজাতা এত ভ়ে কপয়ে কগযছ কয কলাকোযক ঘযর ক াকাযিা দযূরর কথা, েুযোেছুে হযত চাইযছ িা। 

োধবীলতা বলল। 



তা বলযল কী কযর হযব? কলাকোযক কতা েযদর কবাতল েযেত হাযতিাযত ধরযত হযব। উইদাউে ব্লু-কত 

অযাকশি কিও়ো যা়ে িা। েযুরি োইছত বলল। 

ষ্টঠক আযছ, ওযক বযল কদেছছ। োধবীলতা বলল, আপিার েে়ে িি করলাে। 

িা িা ষ্টঠক আযছ। কদেুি কী হ়ে। েুযরি োইছত বলল। 

গছলযত ক াকার েুযে দা েঁছ়েয়ে ছছল ওরা। কয কছযলষ্টে োধবীলতাযক েুযরি োইছতর কাযছ ছিয়ে ছগয়েছছল, 

কে এবং তার পাযশ ছবশ্বচ্ছজৎ। কছযলষ্টে বলল, োছেো ছবশ্বচ্ছজৎদাযক কচযিি কতা? 

োধবীলতা োথা িা়েল, হযা েঁ। 

আপিার েযঙ্গ কথা হ়ে িা, ছকন্তু কছযলযবলা কথযকই কতা কদযে আেছছ। 

হয়েযছ? ছবশ্বচ্ছজৎ কবশ ভদ্র গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

িা। হল িা। 

ছকছু যছদ েযি কযরি তা হযল বযাপারো কী জািযত পাছর? 

একেু ইতিত করছছল োধবীলতা। ততক্ষযণ বচ্ছির পােঁচ-ছ়েজি েছহলা কাছাকাছছ এযে দা েঁছ়েয়েযছি। 

কশষ পয েি েুজাতার েেেযাো ছবশ্বচ্ছজৎযক বলল োধবীলতা। েযুরি োইছতর প্রিাবোও বাদ ছদল িা। 

ছবশ্বচ্ছজৎ োথা িা়েল, েছহলাযক কতা করাজ কদছে। েুব িরে োইযপর েযি হ়ে। উছি এেি ককাথা়ে? 

আোযদর বাছ়েযত। 

ওোযিই থাকুি এই েযন্ধো। আপছি ছিচ্ছশ্চি হয়ে ছিযর যাি। 

কী করযব কতােরা? 

আেরা ছকছুই করব িা। যা করযবি ো-কবাযিরাই করযবি। বযল এতক্ষণ যা েঁরা শুিছছযলি তােঁযদর ছদযক 

তাকাল কে। আপিারা কতা েব শুিযলি। 

একজি েছহলা বলযলি, এেব কথা কতা আেরা জািতােই িা। ওযক বলুি, আেরা ওর েযঙ্গ আছছ। 

ওর কথা শুযি অিয কেয়েরাও োথা িা়েযত লাগযলি। 

বাছ়েযত ছিযর এল োধবীলতা। অছিযেষ বযে ছছল বারান্দা়ে। োধবীলতাযক কদযে বলল, তুছে চযল 

যাও়োর পর কথযক কেয়েো ককেঁ যদ চযলযছ, চ্ছজজ্ঞাো করযল জবাব ছদযি িা। 

০৪. 

োধবীলতা েুজাতার োেযি ছগয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, কী হয়েযছ? 

েুজাতা োথা িা়েল। কে কথা বলযত চাইযছ িা কদযে োধবীলতা অছিযেষযক ইশারা করল ঘযরর কভতযর 

চযল কযযত। কেয়েোর ছদযক একবার তাছকয়ে ঘযর  ুযক কগল অছিযেষ। োধবীলতা বলল, এবার তুছে 

আো়ে বলযত পাযরা। অযকের বাবা এোযি কিই। 

আোর ভ়ে লাগযছ। কােঁপা গলা়ে বলল েুজাতা। 

কীযের ভ়ে? োধবীলতার কপাযল ভােঁজ প়েল। 

যছদ কলাকজি এেি োর োযর কয ও েযর যা়ে বা পঙু্গ হয়ে যা়ে! 



অবাক হয়ে কগল োধবীলতা। কয জন্তুো জীবি িরক কযর ছদযি, তার চূ়োি ক্ষছত করযত চাইযছ িা 

কেয়েো? েুব রাগ হয়ে কগল োধবীলতার, ছবরক্ত হয়ে বলল, তেি এযে ওইভাযব বলযল ককি? আোর কী 

দরকার ছছল েযুরি োইছতর কাযছ যাও়োর? 

আছে কয ওযক ভ়ে পাচ্ছি। আছে চাই িা ও এোযি আেকু। 

অথচ তুছে এও চাইছ কলাকোযক কযি কবছশ োরধর করা িা হ়ে। 

োথা ছিচু করল েজুাতা, আেযল, উছি কতা একেে়ে আোর অযিক উপকার কযরছছযলি, কেেব েযি 

প়েযল–। 

কবশ। তুছে গছলযত ছগয়ে দযাযো ছবশ্বচ্ছজৎযক পাও ছক িা? ওই কয কছযলো কংযেে কযর, ও-ই উযদযাগ 

ছিযি। যছদ ওযক িা পাও তা হযল ওই গছলর েছহলাযদর ছগয়ে বযলা তুছে চাও িা ওই কলাকোযক ছকছু করা 

কহাক। 

োধবীলতা উযঠ যাচ্ছিল, েজুাতা তার হাত ধরল, আপছি আোযক বুিযত পারযছি িা। 

আোর িযাকাছে পছন্দ হ়ে িা। 

আছে িযাকাছে করছছ িা, েজুাতা বলল। 

যাও, বাইযর ছগয়ে কথা বযলা ওযদর েযঙ্গ। 

েুজাতা কগল িা। বারান্দা়ে বযে রইল। 

ঈশ্বরপুকুর কলযির তদিচ্ছন্দি জীবযি কেছদি অিযরকে ঘেিা ঘেল। বােফ্রে ক্ষেতা়ে আোর কয়েক 

বছর পর কথযক ধীযর ধীযর পাষ্টেের িবয কিতারা েেি ক্ষেতা হাযত ছিয়ে কিযলছছযলি। তােঁরা যা বলযবি, 

কেোই কশষ কথা, তার জিয কজলা কছেষ্টের অিুযোদিও দরকার কিই। বােছবযরাধী দলগুযলা োযি োযি 

গলা েুলযলও কবছশর ভাগ েে়ে তাযদর অচ্ছিত্ব েুেঁযজ পাও়ো কযত িা। ঈশ্বরপকুুর কলযি েুযরি োইছতই 

কশষ কথা। োযের এই েে়েো তাযক েুব বযি থাকযত হ়ে। পাযশর কবলগাছছ়ো়ে করললাইযির 

কে েবীরযদর েযঙ্গ ছহযেব ছেছলয়ে কিও়ো কথযক অথ ে আেযছ এেি েব লাইিগুযলার তদারছক করযত হ়ে 

োযের এই েে়ে। 

েুযরি োইছত যেি েবরো কপল তেি রাত োয়ে িো। প্রথযে ছবশ্বােই কযরছি কে। ঈশ্বরপকুুর কলযির 

বচ্ছির েছহলারা িাছক ঘর কথযক কবছরয়ে এযে একো কলাকযক আ়েংযঘালাই ছদয়েযছ। কলাকো োরা যা়েছি 

ছকন্তু প্রচণ্ড আহত হয়ে আর চ্ছজ কযর ভরছত হয়েযছ। েযুরি োইছতর প্রথে প্রশ্ন ছছল, এো কক অগ োিাইজ 

করল? আোযক িা জাছিয়ে আোযদর ককউ ছক কযরযছ? 

একজি কেযরে জািাযলি, িা েুযরিদা। আোযদর ককউ ছলে কযরছি। 

বুিযত কপযরছছ। ওই অকের ো-ই কেয়েযদর কেছপয়েযছ। ওর স্বােী িকশাল হও়ো়ে ছচরকাযলর জিয পঙু্গ 

হয়ে পয়ে আযছ, তাও হুেঁশ হল িা। আেরা যছদ রাজনিছতক বচ্ছন্দযদর েুচ্ছক্ত িা ছদতাে তা হযল এেিও 

কজযল পযচ েরত। েুযরি োইছত কিা েঁে কিা েঁে করযত লাগযলি। 

িা দাদা। অকেদার োযক ধাযরকাযছ কদো যা়েছি। 

একজি জািাল। 

চালাক কেয়েযছযল। োেযি িা এযে আ়োল কথযক কেয়েযদর কেছপয়েযছ। 

েুযরি োইছত ছিযদেশ ছদল, ওযক ি়ে, লযাং়োোযক কেযক ছিয়ে আ়ে। 



এেিও উযত্তজিা ছছ়েয়ে আযছ ঈশ্বরপুকুর কলযি। জেলাগুযলাযত এই ছিয়ে আযলাচিা চলযছ। কেয়েরা 

কয ওই ঘযরর োেযি অযপক্ষা করযব এবং কলাকো আোোত্র প্রশ্ন শুরু করযব, এরকে দৃশয আযগ 

এলাকার োিুষ কদযেযছ। শুধু তাই ি়ে, োধবীলতাযদর বাছ়ে কথযক েজুাতাযক কেযক এযি কেয়েরা 

কলাকোর োেযি জািযত কচয়েছছল ষ্টঠক কী কযরযছ কে। কলাকোযক কদোোত্র েজুাতার েব েি োরাপ 

উধাও হয়ে ছগয়েছছল। যা েছতয তাই বযলছছল কে। ছেছিে পােঁযচক োর োও়োর পর কলাকো ধরাশা়েী হ়ে। 

পা়োর কছযলরা একো েযাচ্ছে কেযক আর চ্ছজ কযর পাষ্টঠয়ে কদ়ে। কেয়েরাই বযলছছল আজযকর রাযত্র 

েুজাতার ছিযজর ঘযর থাকা ষ্টঠক হযব িা। ওপাযশর এক কপ্র ়ো তাযক ছিয়ে ছগয়েছছযলি হাত ধযর। 

হঠাৎ উযত্তজিা োিুযষর কশষ আ়োল যেি একবার কভযঙ কিযল তেি কে আরও োহেী হয়ে ওযঠ। ওই 

কলাকো েুজাতার ঘযর বযে িাছক েদযপাি করত। এ কথা প্রচার হযতই েবার েুযে একো কথা ছিরযত 

লাগল, ঘযর বযে বচ্ছির ককািও পুরুযষর েদ োও়ো কতা চলযবই িা, কিশা কযর েলযত েলযত ককউ যছদ 

বাছ়ে ছিযর আযে তা হযল তাযক  ুকযত কদও়ো হযব িা। কথাো চাউর হযল অযিক ব়েস্ক কথযক তরুযণর 

েুে কাযলা হয়ে কগল। একজি কপ্র ়ে বলযল, কত কদেলাে, আজযকর বাঘ কাল ছেছি কব়োল হয়ে যাযব, 

কদযো। 

োধবীলতা েুছশ হয়েছছল। কলাকষ্টেযক কেয়েরা শাচ্ছি ছদয়েযছ বযল শুধু ি়ে, েুজাতা তার কান্না ভুযল েছতয 

কথা বলযত কপযরযছ বযল। অছিযেযষর েযঙ্গ কথা বলছছল কে। এই েে়ে একজি কেযরে েবর ছিয়ে 

এল, কেযোেশাই, েুযরিদা আপিাযক একবার কদো করযত বলযলি। 

ককি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

জাছি িা। এেিই চলুি। 

োধবীলতা বলল, এত রাযত্র োকযলই কযযত হযব িাছক? কাল েকাযল কযয়ো। ভাই, েুযরিবাবুযক একেু 

বলযব–। 

োধবীলতাযক থাোল অছিযেষ, িা, ঘুযরই আছে। চযলা। 

কেযরে কয অছিযেষযক েযুরি োইছতর বাছ়ের ছদযক ছিয়ে যাযি, ছছ়েয়ে থাকা জেলা করা োিুষগুযলা 

কদেল, ছকন্তু ছকছু বলল িা। 

েুযরি োইছতর বাইযরর ঘযর তেি কয়েকজি োিুষ। তার কদহরক্ষীও রয়েযছ। অছিযেষ দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে 

চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বযাপার? এত রাযত্র তলব কযরযছি। 

েুযরি োইছত হােল, আোরই যাও়ো উছচত ছছল। এত িাযেলা, এই এরা কতা কয যা েঁর েেেযা ছিয়ে বযে 

আযছি–। 

বলুি। 

আজ বচ্ছিযত কেয়েরা কয কাণ্ড কযরযছ তা ছক জাযিি? 

এোযিই যেি থাছক, িা কজযি উপা়ে কী! 

বযে। কয কলাকোযক এরা আ়েংধালাই ছদয়েযছ, কে গুরুতর আহত। পুছলশ ছগয়েছছল ওর কাযছ কী 

ঘযেছছল তা জািযত। হােল েুযরি োইছত, কলাকোর জ্ঞাি পছরষ্কার িা হও়ো পয েি অযপক্ষা করযছ 

পুছলশ। 

এেব কথা আোযক বলযছি ককি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

পুছলশ োেোর চাজে আিযল আছে অবাক হব িা। এোযি েবর হল, আপিার স্ত্রীর কাযছ কেয়েষ্টে আশ্র়ে 

ছিয়েছছল। আপিার স্ত্রী কয আোর কাযছ এযে কলাকোর ছবরুযদ্ধ বযবিা ছিযত বযলছছযলি, কেোই কতা 



েছতয। আছে বযলছছলাে, কলাকো কয লম্পে তার প্রোণ চাই। ছকন্তু আপিার স্ত্রী অনধয ে হয়ে বচ্ছির 

কেয়েযদর এেি কেছপয়ে ছদযলি, এবং ছিযজ োেযি িা এযে ছিযব োধ েছহলাযদর এছগয়ে ছদযলি, কেো ষ্টঠক 

কযরিছি। কলাকষ্টের ব়োি কপয়ে কগযলই পুছলশ আপিার স্ত্রীযক কেিতার করযব। অছিযেষবাবু, আপছি 

িকশাল আযন্দালি করযতি, কজযল ছগয়েছছযলি, োিুযষর েম্মাি আপছি কপয়েযছি। ছকন্তু একজিযক 

েুি করার ষ়েযযন্ত্রর জযিয আপিার স্ত্রী যছদ কজযল যাি–ছছ ছছ ছছ! েুে েছুযলি েুযরি োইছত। 

এইভাযব োেলাোযক োজাযিা হযব? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

পুছলশযক আপছি আোর কচয়ে ভাল কচযিি। ওরা যা ইযি তাই করযত পাযর। কলাযক বযল, আোযদর 

দযলর েন্ত্রীরা আপিার িাছক েহপাঠী ছছযলি। যাি, কথা বলুি, তারা যছদ োহাযয কযর আপিাযক! 

আর কী ছবকল্প আযছ? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

েুযরি োইছত বলল, কলাকো যছদ আজ রাযত্র হােপাতাযলর ছবছািা়ে েযর যা়ে তা হযল পুছলশ ওর কাযছ 

ককািও ব়োি পাযব িা। কারও ছবরুযদ্ধ অযাকশি ছিযতও পারযব িা। ছকন্তু ঘেিাো একেু েরচোযপক্ষ 

এবং িুেঁ ছকও ছিযত হযব। তার কচয়ে আপছি আোর েযঙ্গ থাকুি। একেযঙ্গ কাজ করযল দুজযিরই উপকার 

হযব। 

এইেে়ে একষ্টে কছযল এযে দা েঁ়োল দরজা়ে, দাদা েবর কপয়েছছ। 

বল। 

বযাপারো ছবশ্বচ্ছজযতর োথা কথযক এযেযছ। যারা কলাকোযক আজ কেযরযছ তাযদর ছতিজি কয 

কংযেেযক কভাে কদ়ে তা আছে জাছি। কছযলো বলল। 

কচাে ব়ে হয়ে কগল েযুরি োইছতর, কে কী কর! ককেঁ যচা িণা তুযলযছ? ষ্টঠক আযছ। এেি চুপ কযর থাক। 

আেরা কযি ছকছু জাছিই িা। এক েপ্তাহ ককযরাছেযির ব্ল্যাক বন্ধ। োিুষ কযি ষ্টঠকঠাক কতল পা়ে। েযি 

থাকযব? 

একদে বন্ধ? পাযশর কছযলোর গলা েরু হল। 

একদে। এই েুহযূতে ছকছুছদি োিুযষর আিা পাও়োর েযতা কাজ করযত হযব। যাক কগ, অছিযেষদা, 

আপিাযক ছেছছছেছছ কি ছদলাে। বউছদযক বলযবি ককািও ছচিা িা করযত। োেোর চাজেো়ে ওই 

ছবশ্বচ্ছজৎই প়েযব। যাি। এই, ককউ দাদাযক এছগয়ে ছদয়ে আ়ে। 

অছিযেষ বলল, িা িা, আছে ছিযজই কযযত পারব। ষ্টঠক আযছ। 

অছিযেষ এবং োধবীলতা বযেছছল েুযোেুছে। অছিযেষ বলল, যত ছদি যাযি তত এরা োিুযষর শত্রু 

হয়ে উঠযছ। ছকন্তু এই শ্বােরুদ্ধ পছরযবশ কথযক কতা কবর হও়োর উপা়ে কিই। 

োধবীলতা বলল, কতাোর েযি আযছ, োতষষ্টট্ট োযলর ছিব োচযির আযগ পচ্ছশ্চেবাংলার ককউ ভাবযতই 

পারত িা কংযেে ক্ষেতা কথযক চযল যাযব? 

অছিযেষ োথা িা়েল, ছকছুো ষ্টঠক। ততছদযি একো প্রস্তুছত শুরু হয়ে ছগয়েছছল আোযদর, আযন্দালযির 

ভাবিা কতা ওই েেয়েই। 

কতাোর ভাবিাো েষ্টঠক ি়ে। বােপন্থী দলযক যুক্তফ্রে করযত হয়েছছল ককি? কারণ তারা জািত োিুষ 

তাযদর ওপর আিাবাি ি়ে। প্রিুল্ল কঘাষ বা অজ়ে েুযোপাধযা়েযক োেযি রােযত হয়েছছল। 

অজ়েবাবযুক কদযেই োিুষ কভাে ছদল কংযেযের ছবরুযদ্ধ। ছকন্তু তব ুযুক্তফ্রে েরকার ষ্টেকযত পারল িা। 

তারপর আর একবার কচিা হয়েছছল, কেোও ষ্টেকল িা। জরুছর অবিা জাছর করা হয়েছছল বযলই কংযেে 

ক্ষেতা কথযক েযর কযযত বাধয হয়েছছল। 



োধবীলতা বলল, বােফ্রে চ্ছজযতছছল োিুযষর কিযগষ্টেভ কভাে কপয়ে। প্রথে কয়েক বছর কতা োিুষ কবশ 

ভালই ছছল। এেি োিুষ হা েঁেিা েঁে করযছ। অথচ কাযক কভাে কদযব তা বুিযত পারযছ িা। 

দযাযো জযলর চাপ কবয়ে কগযল কে ছিযজই পাহায়ের িােল েুেঁযজ কি়ে। আছে তাই ও ছিয়ে ভাছব িা। 

অছিযেযষর কথা কশষ হও়োোত্র উযঠাযির দরজা়ে শব্দ হল। োধবীলতা েযঙ্গ েযঙ্গ উযঠ কগল কেো 

েুলযত। 

অকে োয়ের পাশ ছদয়ে উযঠাযি পা করযে অছিযেযষর ছদযক একবার তাছকয়ে োয়ের উযেযশ বলল, কেযত 

দাও, েুব ছেযদ কপয়েযছ। 

দুপুযর ছকছু োেছি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কেয়েছছ। অকে  ুযক কগল তার ঘযর। 

দা েঁছ়েয়ে দুযো কথা বলযব তারও েে়ে কিই। এেি োও়ো কশষ কযরই ছবছািা়ে পয়ে ে়োর েযতা ঘুোযব। 

অছিযেষ ছব়েছব়ে করল। 

োধবীলতা কথা িা বাছ়েয়ে রান্নাঘযর কগল। গযাে জ্বাছলয়ে োবার গরে করযত লাগল। হাতেুে ধযু়ে 

পাজাো কগচ্ছঞ্জ পযর অকে রান্নাঘযর এল, কই দাও। 

কী ওো? 

কতাোযদর কিযির ষ্টেছকে। 

কেকী! তুই যাছব িা? 

ছুষ্টে পাব িা। প্রচণ্ড চাপ। োেো একো কক যোর ওপর করযে ছদয়ে হাত বা়োল অকে, থালাো দাও, দা েঁছ়েয়েই 

কেয়ে ছিচ্ছি। 

এত তা়ো ককি? ছপেঁছ়ে এছগয়ে ছদল োধবীলতা, বযে ো। 

ছপেঁছ়ের ওপর বাবু হয়ে বেল অকে, বযে হােল, এেি কলকাতা শহযর আর ককািও বাছ়েযত ছপেঁছ়েযত বযে 

োও়োর করও়োজ আযছ ছক িা জাছি িা। 

আযছ ছক কিই জাছি িা, আোর কতা ছপেঁছ়েযত বযে কেযত কবশ ভাল লাযগ, োধবীলতা হােল, ছকন্তু কাল 

ছুষ্টে িা কপযল দুছদি বাযদ ছুষ্টের জিয বল। 

বলব। তযব লাভ হযব বযল েযি হ়ে িা। আছে ভুল কযরছছলাে, পার ককে একো োকা ছিতাে, ককািও 

ককািও েে়ে ককে িা এযল ছচিা়ে প়েতাে তাই ওরা যেি চাকছরর অিার ছদল তেি লুযি ছিয়েছছলাে। 

তারপযরই চাপ বা়েযত লাগল। পার ককে কয োকা কপতাে তা এেি ছিযল োইযির ছিগুণ হয়ে কযত! 

োও়ো শুরু করল অকে। 

কবছশ কলাভ কযর কী দরকার। যা পাচ্ছিে তা কথযকও কতা ছকছু জযে যাযি। 

বাবা কেয়েযছ? বযে আযছ ককি? শুয়ে প়েযত বলল। 

ঘুে কপযল ছিযজই শুযত যাযব। োধবীলতা বলল, আজ এোযি কী হয়েযছ শুযিছছে? তুই কতা আবার 

কারও েযঙ্গ কথা বছলে িা। 

শযােবাজাযরর কোয়ে ছবশ্বচ্ছজযতর েযঙ্গ আোর কদো হয়েছছল। 

ও। কছযলো কবশ ভাল। েযুরি োইছত যেি জাছল়োছত করছছল তেি ওই কছযলোই বচ্ছির কেয়েযদর 

বযাপারো জািা়ে। 



ো, এইেব বযাপাযর একদে ইোযরযস্টে িই। োধবীলতা কছযলর ছদযক তাকাল, ককািও কেয়ে ছবপযদ 

প়েযল আছে হাত-পা গুষ্টেয়ে বযে থাকযত পারব িা। 

োও়ো কশষ কযর উযঠ দা েঁ়োল অকে, কেো কতাোর বযাপার। আছে অিুযরাধ করব ওই োে কথযক ষ্টেছকে 

কবর কযর কেি কিি ছা়েযছ তা কদযে রাযো। 

অকে কলতলা কথযক কবরুযত িা কবরুযত োধবীলতার গলা শুিযত কপল, কে কী কর, কাল দুপুরযবলা়ে কিি? 

আছে কভযবছছলাে, রাযতর কিযির ষ্টেছকে হযব। 

অকে ঘযুর দা েঁ়োল, ষ্টেছকে কাউোযরর বাবুরা কম্পম্পউোর কদযে বযলযছি ওেব কিযি ককািও জা়েগা োছল 

কিই। তাই ছতিা কতাে ো়ে কােলাে। তেি বাছ়ে কিরার েে়ে ছশ়োলদা কস্টশযির পাশ ছদয়ে আোর েে়ে 

কক তূহল হল। ছগয়ে কদেলাে, অছেেিাছর ছিপাযরর অযধ েক আর এছে ছি ো়োযরর ও়োি থােে োছল পয়ে 

আযছ। রহযেযর েোধাি কিলুদাও পারযব িা। 

রাযতর েব কাজ কশষ কযর শুযত এযে োধবীলতা কদেল অছিযেষ ঘুযে কাদা হয়ে রয়েযছ। ওপাযশর ঘযর 

অকেও ছিশ্চ়েই ঘুোযি। 

আজ ওষুধ কেযত ভুযল কগযছ কে। আজকাল ওষুধ িা কেযল ঘুে আযে িা। োিরাযত্র কাল দুপুযরর জযিয 

েুেযকে কগাছাযত লাগল োধবীলতা। 

০৫. 

ছশ়োলদা কথযক কিি ছা়েল দশ ছেছিে কদছরযত। এছে ছি-ো়োযরর ষ্টেছকে ককযেযছ অকে। একো কুযপযত 

ছ়েজি। অছিযেযষর উলযোছদযক একজি োযো কচহারার হাছেহাছে েুে ভদ্রযলাক স্ত্রী ও কিযাযক ছিয়ে 

এযেছছযলি। কযযচ আলাপ করযলি ছতছি। 

ছকছু েযি করযবি িা, আপিাযক ওো ছিশ্চ়েই জে কথযক বহি করযত হযি িা? 

কে কিলল অছিযেষ, িা। 

গাছ়ে ধাক্কা কেযরছছল কতা? উাঃ কলকাতা়ে ছদি ছদি গাছ়ের েংেযা কবয়েই চযলযছ, ছকন্তু রািা কতা বা়েযছ 

িা। আছে বছল কেযছ। হকাররা দেল কযর ছিয়েযছ কয। ভদ্রযলাক এবার হাত কজা়ে করযলি, আোর িাে 

ভারতচন্দ্র দত্ত। এছি ককায়েযশ্চি? 

কিা। েুন্দর িাে। 

এই েধযযুগী়ে িােো আোর ছপতােহ ছিব োচি কযরছছযলি। এই িাে যার কে োস্টাছর ছা়ো আর কী 

করযত পাযর বলুি? সু্কযল দুপুরো ককযেযছ, েকাল ছবযকল েযন্ধ প্রাইযভে ষ্টেউশছি। করাজগার োরাপ 

কছরছি। দযুো কেয়ের ছবয়ে ছদয়েছছ। এষ্টে থােে। ভারতচন্দ্র কচাযের ইশারা়ে কেয়েযক কদোযলি। 

কেয়ে েযঙ্গ েযঙ্গ োয়ের হাত আেঁকয়ে ধরল। 

ো বলযলি, কতাোর েুশছকল কী জাযিা, ককউ শুিযত চাইযছ ছক চাইযছ জািার আযগই বযচ্ছক্তগত কথা 

বলযত আরম্ভ করা। 

োস্টাছর করার অযভযে। হােযলি ভারতচন্দ্র, ষ্টেছকে কযব ককযেযছি? 

োধবীলতা জবাব ছদল, কছযল ককযে ছদয়েযছ। 

বুচ্ছদ্ধোি কছযল। 

অছিযেষ হােল, কীযে বিুযলি? 



এছে ছি-ো়োযর ষ্টেছকে কযরযছ। েু-ো়োযর কযরছি। 

কবছশ ভা়ো ছদযত হল িা, তাই? 

দরূ! এছে েু-কত একো কুযপযত চারজি। কিি ছা়েযলই দুজি েদযপাি শুরু কযরি। পরদা োিা থাযক। 

একবার আছে আর আোর ও়োইি এছে েু ো়োযর যাচ্ছিলাে, কী বলব েশাই, কছযলর ব়েছে কছা েঁ়োগুযলা, 

কবাতযল বাছ়ে কথযকই জযল োদা েদ ছেছশয়ে ছিয়ে এযেযছ কদেযল ধরযত পারযবি িা, ভাবযবি জল 

োযি, আোযকই অিার কযরছছল। ভারতচন্দ্র বলযলি। 

স্বাদ ছিযলি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কিা, জীবযি োইছি কতা! তযব আই ও়োজ কেম্পযেে। তারপর কথযক আর এছে েু ো়োযর যাই িা। ওই যাাঃ, 

আপিার িােই জািা হল িা। 

অছিযেষ ছেত্র। 

কছযল কী কযর? 

কহলথ অযান্ড কক়োযর চাকছর কযর। 

েযাযরে? আপিার কছযল যেি, তেি–। ভারতচন্দ্র কশষ করযলি িা। োধবীলতা বলল, দযাযো কতা চা 

পাও়ো যা়ে ছকিা? 

এই চা োযব? অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল। 

ভাল চা ককাথা়ে পাযব? 

কদছে। 

দরজা কেযি বাইযর এযে স্বচ্ছি কপল অছিযেষ। ভাছগযে োধবীলতা কথা ঘছুরয়ে ছদল! এই কলাকোর েযঙ্গ 

কাল কভার পয েি থাকযত হযব। 

ছেছিে োযিক বাযদ ছিযর এযে অছিযেষ কদেল কােরা়ে বযেই োধবীলতা একো চা-ও়োলাযক 

পাকয়েযছ। 

তুছে োযব? 

িা অছিযেষ জািলার পাযশর োছল জা়েগাো়ে বেল। 

আপিারা? ভারতচযন্দ্রর স্ত্রী বলযলি, আপছি ছিি, আেরা ছিচ্ছি। 

আোর কতা কিও়ো হয়ে ছগয়েযছ–। 

ভদ্রেছহলা স্বােীযক বলযলি, এই কয শুিছ–। 

আছে আবার কী শুিব! উছি অিার করযছি, তুছে অযাকযেপ্ট করযব ছক িা কেো তুছে ষ্টঠক করযব। দাও 

ভাই, আোযক এক কাপ দাও। 

ভদ্রেছহলা এবং তাযদর কেয়ে চা কেল িা। দযুোর দাে ছদয়ে ছদল োধবীলতা। কছযলো প্রথযে ছোকা কাপ 

কচয়েছছল। তারপর কী েযি হযত বলল, ষ্টঠক আযছ, পােঁচ কযরই ছদি। বাইযর কবযরাযল বুিযত পারা যা়ে 

চ্ছজছিেপযত্রর দাে আর ককািও েীো়ে আেযক থাকযছ িা। 



কিিো চলছছল োঠ কপছরয়ে। োযঠ এেি শেয কিই। ঘষা কােঁযচর েযধয ছদয়ে কয ছছবো কদো যাযি তা 

অযিকোই অস্পি। এই কয োঠ, োে, পিায়েত এগুযলার েযঙ্গ বােফ্রে একেে়ে আিছরকভাযব 

জছ়েয়ে ছছল। 

থাকযল এতগুযলা বছর ধযর ওরা ক্ষেতা়ে থাকযত পারত িা। এেি একো শতাব্দীর কশষ আর একোর 

শুরু। ক্ষেতা়ে আোর পর বােফ্রে চার চারযে ছিব োচযির েুযোেুছে হয়েযছ। ছবযরাধীরা বযলযছি গত 

দুযো ছিব োচযি বােফ্রযের কযাোররা গায়ের কজাযর কভাে কযরযছ। তা হযল স্বীকার করযত হ়ে প্রথে দুযো 

ছিব োচি, ওই দশ বছর বােফ্রযের ছবরুযদ্ধ োিুযষর আজযকর অছভযযাগ ততছর হ়েছি। তা ছা়ো গত দইু 

ছিব োচযি যছদ কযাোররা গায়ের কজাযর কভাে ছদয়ে থাযক, অিযযক কভাে িা ছদযত কদ়ে, তা হযল তার েংেযা 

কত? েুব কবছশ হযল পযিযরা কথযক কুছ়ে ভাগ। ওইভাযব কভাে িা করযলও বােফ্রে স্বিযন্দ চ্ছজযত কযত। 

একো েে়ে আেযব যেি গালাগাছল ছদযত ছগয়ে োিুষ বােফ্রযের োতাত্তর োযলর েরকারযকও 

কাঠগ়ো়ে তুলযব। োরাপ অিুভূছত েুব দ্রুত ভাবার স্মছৃতযক িি কযর কদ়ে। এেব ছিয়ে ভাবার ককািও 

োযি কিই কজযিও ভাবিাগুযলা আপছি চযল আযে। েংেদী়ে রাজিীছতযক এেি িা কেযি উপা়ে কিই। 

ছকন্তু ভারতবযষ ে ককািও িাগছরক কভাে িা ছদয়ে, রাজিীছত কথযক দুযর েযর ছগয়ে ছদছবয থাকযত পাযর। 

হঠাৎ কাযি এল, এই কয েযার, চলযব? 

েুে ছিছরয়ে তাকাল অছিযেষ। ভারতচন্দ্র তার োেযি একষ্টে ছস্টযলর বাষ্টে ধযর আযছ, যাযত কয়েকো 

পাষ্টেোপো পয়ে আযছ। ভারতচযন্দ্রর হাছে আরও ছবেতৃ্ত হল। অেেয়ের পাষ্টেোপো বযল অবযহলা 

করযবি িা, কিযবি? 

অছিযেষ অস্বচ্ছি ছিয়ে োধবীলতার ছদযক তাকাল। োধবীলতা বলল, ওেঁর ছেষ্টি োও়ো বারণ। 

ও কহা। তা হযল কবেঁযচ থাকার অযধ েক আিন্দ কথযকই আপছি বচ্ছিত! 

যা বযলযছি। 

বাষ্টের  াকিা বন্ধ কযর স্ত্রীর হাযত তুযল ছদযলি ভদ্রযলাক। 

ছকছুক্ষণ কিযির দুলুছি উপযভাগ করার পর ভারতচন্দ্র চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কছযলর েযঙ্গ কতা কথাবাতো হল 

িা, েযঙ্গ কোবাইল কিই? 

আযছ, ভুল কযর েুেযকযে করযেছছলাে। ওোযি ছগয়ে কবর করব। 

কী দরকার? িাম্বারো বলুি। আোর কেয়ে আবার কোবাইযলর বযাপারো ভাল কবাযি। হাযর, িাম্বারো ধযর 

কদ কতা? ভারতচন্দ্র কেয়েযক বলযলি। 

োধবীলতা হাত িা়েল, িা িা। কতাোযক একেুও কি করযত হযব িা। এেি আোর কছযলর কাযজর েে়ে। 

এেি ও ছকছুযতই কিাি ধরযব িা। 

ছেছর়োে োইপ? ভাল ভাল। আপিারা কপ ৌঁছাযবি কভারযবলা়ে? 

হযা েঁ। 

জলপাইগুছ়ে কথযক আছলপরুদু়োর এেি ককািও দরূত্ব ি়ে। চযল আেুি কব়োযত কব়োযত। কী বযল? 

েছহলা হাছেেুযে োথা িা়েযলি। 

অছিযেষ কচাে বন্ধ করল। যারা অকারযণ কবছশ কথা বযল, অপছরছচতর েযঙ্গ কয়েক ছেছিযের েযধযই 

ঘছিষ্ঠজযির েযতা বযবহার শুরু কযর তারা হ়ে কোজা েরল অথবা ভ়েংকর ধান্দাবাজ হ়ে। এরকে 

আচরণ করার েে়ে ছিশ্চ়েই কের পা়ে িা কয পাযশর োিুষ তাযক েযন্দহ করযত শুরু কযরযছ। কযযহতু 

এেঁর েযঙ্গ স্ত্রী ও কিযা আযছি েযন্দহো একো জা়েগা অবছধ ছগয়ে আেযক যাযব। 



এই েে়ে োধবীলতা বলল, এছে কােরা়ে আোর দেবন্ধ হয়ে আযে। জািলা কোলা যাযি িা। বাইযরর 

পৃছথবীো দযাযো এর েযধযই িাপো হয়ে কগল। 

গায়ে ধুযলাবাছল লাগযছ িা, কেো ভাযবা। অছিযেষ বলল। 

কিিো চলযছ দুলযত দুলযত। েন্ধযার অন্ধকাযর কােরা়ে আযলাগুযলা কতেি উজ্জ্বল ি়ে। ভারতচন্দ্রবাব ু

হঠাৎ ছিাঃশযব্দ উযঠ কগযলি কােরার বাইযরর ে়েযলযের ছদযক। ছেছিে পােঁযচক পযর অছিযেযষর িজযর 

প়েল ভদ্রযলাক দযূর দা েঁছ়েয়ে হাযতর ইশারা়ে তাযক োকযছি। আেছছ বযল িাচ ছিয়ে অছিযেষ উযঠ 

দা েঁ়োযত ভদ্রযলাক কচাযের আ়োযল চযল কগযলি। শক্ত দরজা কঠযল বাইযর আেযতই ভারতচন্দ্র বলযলি, 

এই কদেুি, এোযি কিাষ্টেশ োষ্টঙয়েযছ, ধপূোি করযল এত োকা িাইি ছদযত হযব। 

ষ্টঠক কথা। 

োিছছ। প্রশ্ন হযি একবার ধেূপাি করযল কয অপরাধ ছতিবার করযলও কতা তাই। িাইি ছক ছতিগুণ হয়ে 

যাযব? েেেযা়ে আযছি ভদ্রযলাক। 

কবাধহ়ে একবার ছদযলই হযব। 

গুে। ওোযি ধূেপাযির কথা কলো হয়েযছ। কী ধরযির ধূে? ছবছ়ে, ছেগাযরে, চুরুে। গা েঁজা োও়োও কতা 

ধূেপাি। 

এোর বযােযা আছে ছদযত পারব িা। অছিযেষ বলল। 

এো ধা েঁধা িা পাবছলক কিাষ্টেশ, আপছিই বলুি? 

এেব ছিয়ে োথা ঘাোযিি ককি? ছবরক্ত হল অছিযেষ। োেযি ছপছযি তাছকয়ে ছিল ভারতচন্দ্র, 

আপিাযক েছতয কথাই বছল। এই কয অছিযের পর বাছ়ে এযে যেি বাথরুযে  ুছক তেি ছকছুযতই পষ্টে 

হযত চা়ে িা। ওো িা হযল শরীর িুলযত থাযক, আরাে কযর কশাও়ো যা়ে িা। তেি েযব অছিযে  ুযকছছ। 

এক েহকেী বলল, ও ছকছু ি়ে। একেু কিশার কছা েঁ়ো লাগাযল পষ্টে কপে কছয়ে কবরুবার পথ পাযব িা। বযে, 

অযভযে হয়ে কগল। ছেগাযরে কথযক ছেছক ইচ্ছি তাোক কবর কযর কেই জা়েগা়ে গা েঁজা পুযর ছদই। কয়েকো 

োযিই কতা পুয়ে যা়ে–! ছকন্তু– 

এোযি কেযল কজল হযত পাযর। 

েব েিাশ! কজযলর কথা অবশয এোযি কলো কিই। 

ড্রাই ড্রাযগর েযধয পয়ে। গম্ভীর গলা়ে বলল অছিযেষ। 

কী কয বযলি। েব েত্র পাও়ো যা়ে। আছে আর পারছছ িা। এই বাথরুযের কভতযর  ুযক থাছক। আপছি একেু 

দা েঁ়োি এোযি। ককউ  ুকযত চাইযল বলযবি কলাক আযছ। ছেজ! 

কভতর কথযক ছছেছকছি তুযল ছদযলই কতা হ়ে? অছিযেষ বলল। 

অ। তা হযল কতা ঘিঘি ধাক্কাযব। ভদ্রযলাক েুে কযর ে়েযলযের দরজার িােঁক গযল কভতযর চযল ছগয়ে 

ওো বন্ধ কযর ছদযলি। একো কলাক কগাো ছদযি ককািও কিশা কযর িা শুধু ছবযকযলর পর ছেছক ইচ্ছি গা েঁজা 

ো়ে। ভাবা যা়ে? 

ছতছি ককাথা়ে? কপছি কথযক কভযে আো েছহলার কযে েুে কিরাল অছিযেষ। ভারতচন্দ্রবাবুর স্ত্রী দা েঁছ়েয়ে 

আযছি। বাধয হয়ে ইশারা়ে ে়েযলেো কদছেয়ে ছদল অছিযেষ। ভদ্রেছহলা দরজার গায়ে কপ ৌঁযছ অিয ছদযক 

েুে ছিছরয়ে বলযলি, আপছি কযযত পাযরি। 

েুছশ হল অছিযেষ চযল আেযত কপযর। এযে কদেল, োধবীলতা একো বই প়েযছ। 



ভারতচন্দ্রবাবুর কেয়ে কচাে বন্ধ কযর গাছ়ের তাযল  ুলযছ। 

কে কেয়েষ্টেযক বলল, বযে ককি, শুয়ে পয়ো তুছে। 

কেয়েো োথা কিয়ে কোজা হয়ে দা েঁ়োল। ওছদযকর েব বাথরুে বন্ধ? 

িা। কযযত পাযরা। 

কেয়েষ্টে কচাযের আ়োযল কযযতই অছিযেষ ঘেিাো িেপে োধবীলতাযক জািাল। কচাে ব়ে করল 

োধবীলতা, কে কী! কদযে কবািাই যা়ে িা। 

প্রযতযক োিুযষর হ়েযতা এরকে ছিজস্ব বযাপার থাযক। 

কতাোর কী আযছ? 

অছিযেষ হকচছকয়ে কগল। তারপর বলল, যা কতাোর কিই। 

কেো কী? 

কভযব কবর কযরা। জীবযির েব প্রযশ্নর উত্তর ছলযে ককউ একো োযিবই আজ অবছধ করযত পাযরছি। 

কথা বলযত বলযত অছিযেষ কদেল ভারতচন্দ্রবাবু ছভতযর  ুযক তাযক ইশারা করযছি কাযছ যাও়োর 

জিয। বাধয হল অছিযেষ। ভারতচন্দ্র বলযলি, একযশা োকা িাইি ছিত বকু িুছলয়ে দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে 

প্রকৃছত কদযে কদযে কেয়ে ছিতাে। ভ়ে কপয়ে েশাই আর একো ছেগাযরে যে কগল। োবল কলাকশাি! 

কে কী, কক ছিল? 

গৃহকত্রী। োযি োযি কয়েকবার শে কযর এই েে়ে তাযক দু-ছতিযে োি ছদযত ছদয়েছছ কলকাতা়ে। 

েযন্দহ কযর ষ্টঠক চযল ছগয়েযছ বাথরুযে। আোরো কশষ কযর কিযলছছলাে, আর একো কবর কযর ছদযত 

হল। 

ভারতচন্দ্র েুব ছবরক্ত। 

একো ছেগাযরযের ওইেুকু গা েঁজার দাে একযশা োকা! 

উাঃ োথা িা়েযলি ভারতচন্দ্র। কযোযি কেোযি ও চ্ছজছিে পাও়ো যা়ে িা। োকা কিলযল কতা লাভ হযব িা, 

আর একযশা ককি তার কবছশও রাো কযযত পাযর। কবচ্ছিযত বযে গজগজ করযত লাগযলি ভারতচন্দ্র। 

ভদ্রেছহলা ছিযর এযলি, েুযে লালযচ ভাব। 

. 

কভার োয়ে চারযের েে়ে ঘুে কভযঙ ছগয়েছছল। অছিযেষ ছিশ্চ়েই ভাবল োধবীলতা োিোযি। 

ওপযররো োছল, পাযশরোর িীযচ বাবা, োিোযি ো, ওপযর কেয়ে। কিি তেি ছিউ জলপাইগুছ়ে 

কছয়েযছ। অছিযেষ উঠল। আবার বাথরুযে ছগয়ে কফ্রশ হয়ে এযে িীরযব োধবীলতাযক তুলল, আর 

ব়েযজার পেঁছচশ ছেছিে। ওযদর ঘেুাযত দাও। 

পুযরা কিি ঘুোচ্ছিল। ছকন্তু বাণীিগর কস্টশি কথযক আচেকা বযিতা ছ়োল কােরা়ে। কদো কগল 

জলপাইগুছ়ে শহযর িাোর কলাক অযিক রয়েযছ। অছিযেষ দরজা়ে এযে দা েঁছ়েয়েছছল। কভাযরর ঠান্ডা 

বাতাযের কছা েঁ়ো কপয়ে হঠাৎ, এত বছর পযরও তার শরীযর অদ্ভুত এক অিুভূছত হল। েেি আকাশ, করাদ 

এেিও গায়ে িা পাও়ো গাযছরা, কভজা ঘাে কযি বলযত লাগল, আহা কী ভাল, কী ভাল। 

কচাযের োেযি চায়ের বাগাি, ধািযেত, দযূরর হাইওয়ে কযো ে়েিাগুছ়ে, ধূপগুছ়ে, স্বগ েযছেঁ়ো হয়ে েু়োযে ে 

চযল ছগয়েযছ কয রািা়ে কে যাতা়োত কযরযছ কতবার তা ছহযেযব কিই, কযি বুযকর গভীর গভীরতর অংশ 



কথযক আচেকা কবছরয়ে এযে ওইোযি শাি হয়ে শুয়ে আযছ। োধবীলতা পাযশ এযে দা েঁছ়েয়েছছল। 

অছিযেষ বলল, কদবী কচ ধুরাছির েচ্ছন্দরো এোি কথযক স্পি কদো যাযি িা। 

একছদি ছরকশা়ে কচযপ কদযে যাব। 

কিি থােল। জলপাইগুছ়ে করাে কস্টশি। কুছলরা একেু হতাশ হল। ওরা কবশ ভারী হও়ো েযেও োলপত্র 

বয়ে ছিয়ে এল ছরকশা পয েি। 

ককাথা়ে যাযবি বাব?ু 

হাছকেপা়ো। োউি ক্লাব োযঠর কাযছ। 

উঠুি। 

০৬-১০. যভাযরর.করাদ.তেি েযব  

কভাযরর করাদ উযঠযছ। জলপাইগুছ়ে শহর কথযক এই করাে কস্টশিো কবশ দযূর, রািাও ছিজেি। একো 

হাইওয়ে কপছরয়ে রাজবাছ়ের রািা ধরল ছরকশাও়োলা। পযাযেল কঘারাযত কঘারাযত চ্ছজজ্ঞাো করল লাস্ট 

কযব এযেযছি? 

ছরকশাও়োলার প্রশ্ন শুযি কহযে কিলল োধবীলতা। বলল উছি এোযিই জযেযছি। 

অছিযেষ োথা িা়েল, ষ্টঠক এই শহযর ি়ে। এোি কথযক অিত পেঁ়েতাছল্লশ ছকযলাছেোর দযূরর চা-

বাগাযি। আপছি কতছদি োইযকল ছরকশা চালাযিি? 

ছরকশাও়োলা পযাযেল কঘারাযত কঘারাযত বলল, ছতছরশ বছর হয়ে কগল বাবু। 

অছিযেষ েযি করার কচিা করল। ওই েেয়ের অযিক আযগ কথযকই তার েযঙ্গ জলপাইগুছ়ের েম্পকে 

ছছন্ন হয়ে ছগয়েযছ। তেি হাছকেপা়ো়ে ছরকশাচালকযদর কঠক ছছল। োরাছদি ছরকশা চাছলয়ে োছলকযক 

ভা়ো ছদয়ে তারা কাযঠর আগুযি রুষ্টে কেেঁকত। দৃশযষ্টে েযি পয়ে যাও়োযত কে েুব েরল গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, হাছকেপা়ো়ে থাযকা িাছক? 

েযঙ্গ েযঙ্গ কব্রক চাপল কলাকষ্টে, আপছি জািযলি কী কযর? ওর এই অবাক হও়োো আরও ছবচ্ছস্মত করল 

অছিযেষযক। কে কলাকোর কপ্র ়ে েুযের ছদযক তাছকয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, কতাোর বাবাও ছক ছরকশা চালাত? 

হযা েঁ। দ্রুত োথা িা়েল কলাকো। 

ওর িাে ছক দশরথ? 

আযরব্াে। আপছি আোর বাবাযক কচযিি? বাবু, আছে দশরযথর কছযল। লছেি। বাবা েযর কগযছ ছতি 

বছর হয়ে কগল। 

এোযিই? 

হযা েঁ বাবু। আোযদর কতা কদশ বযল ছকছু কিই। েেচ্ছিপযুর যা কেছতজছে ছছল তা বাবা ছবচ্ছি কযর ছদয়ে এযে 

বযলছছল, এেি কথযক এই জলপাইগুছ়েই আোযদর জা়েগা। আোর বাবাযক আপিার েযি আযছ বাবু? 

লছেযির েুেো হঠাৎ অিযরকে কদোচ্ছিল। 

হযা েঁ। আবছা লাগছছল। কতাোযক কদোর পর স্পি হল। চযলা। 

আবার ছরকশা চলযত শুরু করল। এেিও পযথ োিুযষর ছভ়ে ততছর হ়েছি। অবশয রাজবাছ়ের এই 

অিলোযক শহযরর ছভতর বলা যা়ে িা। 



বা েঁ ছদযক রাজবাছ়ের ছদছঘ। অছিযেষ বলল, বা েঁ ছদযকর পথো ধযর এছগয়ে কগযল তরুদার বাছ়ে প়েযব। 

তরুদা কক? 

ওাঃ। তরু রা়ে। জলপাইগুছ়ের েুযরর রাজা। কত ছাত্রছাত্রী ততছর কযরযছি তার ছহযেব কিই। েুব গুণী 

োিুষ। 

তুছে গাি বাজিার বযাপাযর আেহী ছছযল িাছক? 

তেি আোযদর যা ব়েে তাযত যা োিত তাযতই আেহী হয়ে কযতাে। 

িেশ ছরকশা চযল এল ছদিবাজার পুযলর কাযছ। োযি োযি করলা িদী কদো যাচ্ছিল। ছকন্তু পুযলর ছদযক 

বা েঁক িা ছিয়ে হােপাতাযলর পাশ ছদয়ে কযযত কযযত অছিযেষযক ছরকশাও়োলা চ্ছজজ্ঞাো করল, 

হাছকেপা়ো়ে ককাি বাছ়েযত যাযবি বাবু? 

আর একেু এছগয়ে বা েঁ ছদযকর কজলাসু্কযলর রািা ধযর। বলযত বলযত দুপাযশর বাছ়ে, করলা িদী, 

গাছগাছাছল দুযচাে ভযর ছগলছছল অছিযেষ। কেো কে়োল হযতই হাছে কপয়ে কগল তার। অযিক বদযল 

কগযছ কেই কচিা পৃছথবীো, এোই স্বাভাছবক। ছকন্তু এতগুযলা বছর, ছদযির পর ছদি কলকাতা়ে। থাকার 

েে়ে কতা এযদর কথা একবারও েযি আযেছি। ককউ কযি দুহাত তুযল আ়োল কযর করযেছছল এই 

কচিাপথ, বাছ়ে, িদী। আজ এযদর োেযি এযে আযবযগ ভাোর ককািও যুচ্ছক্ত কিই। 

ছেলযছ িা? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

অছিযেষ েুে ঘুছরয়ে তাকাল। ব়েযের ছাপ োধবীলতার গলা়ে, েুযে। হা েঁেুর ওপর পয়ে থাকা হাতো তুযল 

ছিয়ে কে চ্ছজজ্ঞাো করল, এই হাও়ো ছক ছতছরশ বছর আযগর েযতা একই রয়ে কগযছ? 

অস্বচ্ছি কাোযত হাত েছরয়ে ছিল োধবীলতা। আশ্চয ে। এক থাকযত পাযর িাছক! 

তা হযল আর চ্ছজজ্ঞাো করযল ককি ছেলযছ ছক িা? 

োধবীলতা অিযছদযক েুে ঘছুরয়ে ছিল। 

বহু বছর আযগ কে একবার জলপাইগুছ়েযত এযেছছল অছিযেযষর েযঙ্গ। ছিযজর জিয যতো ি়ে, অকের 

জযিয েযি হয়েছছল, আোো জরুছর ছছল। এেি কে ছকছুই ছচিযত পারযছ িা, কারণ তেি েযি রাোর 

েযতা কযর কদযে রাযেছি। 

োিছদযক চলল। অছিযেষ বলল। 

ছরকশাও়োলা একো গছলর েযধয োছিকো ছগয়ে দা েঁছ়েয়ে কগল। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক দাদুর 

বাছ়েযত যাযবি? 

দাদুর বাছ়ে? অছিযেষ অবাক। 

ওই বাছ়ে। এেি োছেো ছা়ো আর ককউ থাযক িা। কদেুি িা, বাছ়ের কী কচহারা হয়েযছ। োস্টার েযে 

কগযছ, জঙ্গল ততছর হয়েযছ বাছ়ের কভতর। কলাযক বযল েযন্ধ িােযলই ভূতযপ্রত এোযি ঘুযর কব়ো়ে। 

ওপাযশ ভা়োযে ছছল িা? 

ও, হযা েঁ, তারা এেিও আযছ। উলযোছদক ছদয়ে যাও়ো আো কযর। তারা এছদযক আযে িা। োছেোর কতা 

ওই ভা়োর োকা়ে চযল। ছরকশাও়োলা বলল। 

আোযক একেু ধযরা, িােব। 



প্রথে অছিযেষ কিযে িাচ ধরযত োধবীলতা কিযে এল, কত ছদযত হযব? 

ছরকশাও়োলা অছিযেযষর ছদযক তাকাল, আপছি দাদুর কক হি বাবু? 

তুছে আোর বাবাযক দাদ ু বলছ ছক িা জাছি িা, তযব আছে এোযি আোর ঠাকুরদার েযঙ্গ থাকতাে। 

তাযকই দাদ ুবলতাে। অছিযেষ বলল। 

ছরকশাও়োলাই কজার কযর েুেযকে আর বযাগ ছিয়ে বাছ়ের কভতর  ুকল। কভতরো কদযে েযি হচ্ছিল 

এোযি োিুষ থাযক িা। আগাছা়ে কছয়ে ছগয়েযছ চারধার। দালািবাছ়ের কয ঘরষ্টেযক ঠাকুরঘর ছহযেযব 

বযবহার করা হত কেই ঘযরর দরজা কোলা। ছরকশাও়োলা তার োেযি কপ ৌঁযছ হা েঁকল, োছেো, ও োছেো। 

অযা েঁ? োছেো। কতার ো কক তা আছে জাছিই িা, কতার োছেো হযত যাব ককাি দুাঃযে? ভাগ, ভাগ এোি 

কথযক। ঘযরর কভতর কথযক ককেশ কেস্বর কভযে এল। ছরকশাও়োলা োলপত্র িাছেয়ে বলল, ষ্টঠক আযছ, 

ষ্টঠক আযছ। আছে দশরযথর কছযল লছেি। 

অ। কী হয়েযছ? 

একবার কতা বাইযর এযে কদেুি, কক এযেযছি? দাদুর িাছত! উত্তরো প্রযশ্নর েযঙ্গ ছদয়ে ছদল ছরকশাও়োলা। 

অছিযেষ এবং োধবীলতা তেি লম্বা বারান্দার োিোযি দা েঁছ়েয়ে। ঠাকুরঘর কথযক ছযছি কবছরয়ে এযলি 

তােঁর কচহারা কদযে হতভম্ব অছিযেষ। এত শীণ ে োিুষ হ়ে? কছােো দরজা়ে একো হাত করযে পেঁছ়েয়ে। 

োধবীলতা এছগয়ে কগল, আেরা পরশু আপিার ছচষ্টঠ কপয়েছছ। এ কী কচহারা হয়েযছ আপিার? 

কছােো হােল, ককি? আছে কতা ভালই আছছ। তুছে ককেি আছ? 

োধবীলতা তাকাল। চারযে কচাে একেযঙ্গ পরস্পরযক কদেল। 

কছােো বলল, আেযত পাযরা কভযব ছিয়ে ওই পাযশর ঘরো পছরষ্কার কযর করযেছছ। রাত কজযগ এযেছ। 

যাও, হাতেুে ধুয়ে জাোকাপ়ে বদযল িাও। োধবীলতা ইছঙ্গতো বিুযত পারল। তব ু একেু িুেঁ কযতই 

কছােো বলল, ও ঘর কথযক ঘযুর এযে আযগ কতাোর ছপেশাশুছ়ে, ছিযজর শাশুছ়েযক িেস্কার কযরা, 

তারপর কথা কশষ হল িা। োধবীলতা বারান্দা ছদয়ে কহেঁযে ওপাযশর দরজাো েুলল। তারপর বযাগ ছিয়ে 

কভতযর চযল কগল। এতক্ষণ অছিযেষ চুপচাপ কদেছছল। হঠাৎ েংছবৎ ছিরযত কে ছরকশাও়োলার ছদযক 

তাকাল। লছেি, কত ছদযত হযব? 

কী বলব বাবু! যা ইযি তাই ছদি। লছেি োথা িা়েল। 

দযাযো, আছে বহুবছর োইযকল ছরকশা়ে উষ্টঠছি। এেি কীরকে ভা়ো তা জাছি িা। 

অছিযেযষর কথা কশষ হযতই কছােোর গলা শুিযত কপল, ককাযেযক আেছছে লছেি? 

করাে কস্টশি কথযক োছেো। লছেি বলল, যা কদও়োর ছদি। 

ওোি কথযক কতা অযিক ভা়ো। ছতছরশ-চছল্লশ কতা হযবই। কছােো বলল। 

অছিযেষ পযকে কথযক চারযে দশ োকার কিাে কবর কযর এছগয়ে ধরল। লছেি োথা িা়েল, িা, িা, 

পাবছলযকর কাছ কথযক যা ছিই তা আপিার কাযছ কিব ককি? আপছি ছতছরশ ছদি। 

আছে কতা কতাোর কাযছ পাবছলক ছছলাে। ককউ কাউযক ছচিযত পাছরছি। রাযো। 

োকাো ছিল লছেি। তারপর েুেযকেো তুযল োধবীলতা কয দরজা ছদয়ে ঘযর  ুযকছছল তার োেযি করযে 

কছােোয়ের ছদযক কয়েক পা এযগাল, োছেো, বাবাযক ছক কদো করযত বলব? 

ভাল হ়ে। 



লছেি ঘা়ে কিয়ে িীযচ কিযে কগল। একদা যা ছছল িুযলর বাগাি তা এেি বুযিা কিা েঁযপর জঙ্গল। তাযক 

আর কদো কগল িা। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, ভা়োযে কিই? 

আযছ। আযছ বযলই এেিও দা েঁছ়েয়ে আছছ। কছােো বলল। 

বাছ়ের অবিা কথযক েব বুিযত পারছছ। এতছদি জািাওছি ককি? 

কছােো কবাধহ়ে িা কহযে পারল িা। বলল, এতছদি েৃতুযভ়ে হ়েছি, তাই–। বযল কভতযর চযল কগল। 

েৃতুযভ়ে? আচেকা অছিযেযষর েযি হল শব্দোর েযধয েতযতা আযছ। এই বাছ়েযত আজ ক াকাোত্র 

একো অস্বচ্ছি হচ্ছিল। অপছরছচত গন্ধ অিুভব করছছল। এই গন্ধ কয েতুৃযর গন্ধ তা বুযি ছিথর হল কে। 

এই বাছ়ে ততছর কযরছছযলি েছরযশের ছেত্র। তেি অছিযেযষর তশশব। ছতছি চযল ছগয়েযছি। এই বাছ়ের 

ছাযদ এক বিযা-বৃষ্টির রাযত্র অছিযেযষর ো োধুরী পা ছপছযল পয়ে ছগয়ে োরা ছগয়েযছি অেহা়েভাযব। 

আর কয়েক েপ্তাযহর েযধয অছিযেযষর ভাই অথবা কবাি পৃছথবীযত আেত। এোযিই চযল ছগয়েযছি 

ব়েছপছেো যার স্পশ ে েব েত্র ছ়োযিা ছছল। স্বগ েযছেঁ়ো কথযক অবের ছিয়ে এযে বাবা এই বাছ়েযতই কশষ 

ছিশ্বাে তযাগ কযরি। এই কয এতগুযলা োিুষ, ককউ োত্র পিাশ বছর আযগও ভাবযত পাযরিছি তােঁরা 

এোি কথযকই ছবদা়ে কিযবি। পিাশ বছর পযর ককউ পৃছথবীযত থাকযবি িা। আজ তাযদর েতুৃযর গন্ধ 

যছদ এই বাছ়ে জযু়ে ছছ়েয়ে থাযক তা হযল কেো ছক অস্বাভাছবক? 

অছিযেষ তাকাল। বযুিা কিা েঁযপর আ়োযল ওো কী িুলযছ? িল? কে ধীযর ধীযর িাচ ছিয়ে ছেেঁছ়ে কভযঙ 

এছগয়ে কগল। কাযছ কযযতই কহযে কিলল অছিযেষ। কেই কপ়োরা গাছো। আযগর েযতা ব়ে কিই। ি়ে 

বাদযল োল কভযঙযছ হ়েযতা। কিা েঁযপর আ়োযল পয়ে কগযছ। কেই ককাি শীযতর েধযরাত কচাযের োেযি 

ছিযর এল। দাদ-ুছপছেোযক লুছকয়ে রূপশ্রীযত উত্তে-েুছচত্রার ছেযিো কদেযত ছগয়েছছল িাইে কশা-কত। 

যাও়োর আযগ দরজার োিোযি কাগজ গুেঁযজ ছগয়েছছল যাযত বন্ধ কদো়ে। রাতো ছছল কিকযি শীযতর। 

বাযরাোর পর কপছযির তাযরর বাউন্ডাছর ছেষ্টঙয়ে এই কপ়োরা গাযছর িীযচ এযে ধ়ে কথযক কযি প্রাণ উয়ে 

ছগয়েছছল। দরজা হাে কযর কোলা, কভতরো অন্ধকার, অথ োৎ কে ধরা পয়ে ছগয়েযছ। ওই অন্ধকার ঘযরর 

কভতযর দাদ ু ছিশ্চ়েই লাষ্টঠ হাযত তার জযিয অযপক্ষা করযছি। পা বা়োযত োহে হ়েছি তার। ছশছশযর 

ছভযজ চুপযে থাকা কপ়োরা গাযছর পাতা কথযক েুপোপ জল িযর প়েছছল োথা়ে, কােঁযধ। কেই ঠান্ডা েহয 

করা যেি েম্ভব হল িা তেি কে েছর়ো হয়ে এছগয়ে ছগয়েছছল। কী অবাক কাণ্ড! 

ঘযর ককউ ছছল িা। ভােঁজ করা কাগজো পয়ে ছছল দরজার িীযচ কেযির ওপর। তা়োতাছ়ে ছিাঃশযব্দ দরজা 

বন্ধ কযর কলযপর তলা়ে ক াকা েযেও শরীর কথযক ঠান্ডাো যাচ্ছিল িা। 

ছপ্র়ে ছেযিোর একষ্টে দৃশয কযি আবার িতুি কযর কদেযত কপল অছিযেষ। তারপর েংছবৎ ছিরযতই 

ককািওরকযে োল কথযক কপ়োরাো কেযি ছছেঁ য়ে ছিল। আাঃ। অছিযেযষর েযি হল, এরকে একো শব্দ 

শুিল কে। োলো ততক্ষযণ িয়েচয়ে আবার ছির হয়ে যাযি। অছিযেষ ছিেছিে কযর বলল, েছর। 

োধবীলতা বাথরুে কথযক কবছরয়ে এযেছছল শাছ়ে জাো বদযল। ঘযর  ুকযতই অছিযেষযক কদেযত কপল, 

েুগ্ধ হয়ে কপ়োরাোযক কদেযছ। 

োতেকাযল কপ়োরা োযব িাছক? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এই কপ়োরা োও়োর জিয ি়ে। 

তা হযল ছছ়েযল ককি? 

ভুল কযরছছ। উত্তরো শুযি োধবীলতা ভ্রু কুেঁ চযক তাকাল। তারপর চুযল ছচরুছি বুছলয়ে বলল, অকেযক 

একো কিাি কযর ছদয়ে। 



ষ্টঠক আযছ। 

আর কশাযিা, এোযি ছক েুব কলােযশছেং হ়ে? 

জাছি িা। ককি? 

একো আযলাও জ্বলযছ িা। আছে ওেঁর কাযছ যাচ্ছি। তুছে বাথরুে কেযর িাও। 

োধবীলতা কবছরয়ে কগযল অছিযেষ ঘরোযক কদেল। সু্কযলর কশষ ধাযপ কতা বযেই, কলকাতার কযলযজর 

ছুষ্টেযত ছিযর এযে এই ঘযরই কথযকযছ কে। ছকন্তু তেি এই ব়ে পালঙ্কো ছছল িা। আলোছরগুযলাও িা। 

বাছ়ের েব চ্ছজছিেপত্রও কযি এই ঘযর কঠযে  ুছকয়ে কদও়ো হয়েযছ। 

োধবীলতা এবং কছােো কথা বলছছল। দা েঁত কেযজ, পছরষ্কার পাজাো পাঞ্জাছব পযর অছিযেষ দরজা়ে 

দা েঁ়োযতই কছােো বলল, ওযক কো়োো দাও। 

এোযি বেযব? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কছােো হােল, বা কর। এোযি িা বেযল কথা বলব কী কযর? 

োধবীলতা একো কো়ো কবর কযর দরজার োেযি করযে বলল, কতােরা কথা বযলা, আছে চা কযর ছিয়ে 

আছে। কশাযিা, উছি করাজ চা োি িা, আেরা আেযলও আেযত পাছর কভযব চায়ের পাতা আছিয়ে 

করযেযছি। 

আছিয়ে? করযেযছি কাযি লাগল অছিযেযষর। 

যচ্ছেি কতাোর বাবা কবেঁযচ ছছযলি তচ্ছেি চা-বাগাি কথযক ছবিা প়েো়ে বছযর দুবার চা আিত। এেি কেযত 

হযল ছকযি কেযত হ়ে। কছােো বলল। 

ভাবা যা়ে? অছিযেযষর েযি প়েল, ব়েছপছেো বাগাি কথযক আো চা পা়োর কলাকযদর েযধয ছবছলয়ে 

ছদযতি। 

োধবীলতা কযযত ছগয়ে থেকাল, যা়ে! ভাবা যা়ে। 

তুছে বিুযত পাযরা িা, অছিযেষ োথা িা়েল। 

েুব পারছছ। এই কয একেু আযগ তুছে গাছ কথযক একো কপ়োরা ছছেঁয়ে েুগ্ধ হয়ে ঘযর  ুকযল, কলকাতা 

হযল ওো করযত পারযত? পারযত িা। ছকন্তু কেিওই বলযত িা, ভাবা যা়ে! বদযল যাও়ো েে়েযক 

েহজভাযব কিও়োই ভাল। োধবীলতা চযল কগল। 

কো়ো়ে বেল অছিযেষ। তাযক ভাল কযর কদেল কছােো। ব়েযে অছিযেযষর েযঙ্গ তার ছবরাে পাথ েকয 

কিই। অছিযেষ বলল, বযলা। 

কতাোযদর ছক এেিও কলকাতা়ে থাকা দরকার? 

দরকার ছকিা তা জাছি িা, অযভযযে আছছ। 

একেে়ে কতা এোযি থাকযতই অভযি ছছযল। 

কী বযাপার যছদ একেু বুচ্ছিয়ে বলল। 

আছে এই ভূযতর বাছ়ের কবািা বইযত পারছছ িা। কছােো েুে িাোল। 

ছবচ্ছি কযর দাও। 



কহযে কিলল কছােো, ভাল বলযল! ছকন্তু ককউ ছকিযত চা়ে িা, কপযত চা়ে। 

োযি? 

আোর শরীর োরাপ। োক্তার বযলছছল করাগোযক ছিয়েই থাকযত হযব। তা পা়োর কয়েকজিযক 

বযলছছলাে বাছ়ে ছবচ্ছি করার কথা। একজি বলল, কযেি আযছি কতেি থাকুি। আপিার োও়ো থাকা 

ছচছকৎোর েব দাছ়েত্ব। আোর। ছবচ্ছি করার কী দরকার, আপছি আোযক অযিককাল কচযিি। তাই ছগফ্ট 

কযর ছদি। কছােো েুে তুলল, পা়োর কাউচ্ছন্সলার এযেছছল েবরো শুিযত কপয়ে। বলল, তার েযঙ্গ কথা 

িা বযল কাউযক কযি ছলযে িা ছদই। অছিযেযষর েযি হল কে ককািও অজপা়োগা েঁয়ে বযে আযছ, 

জলপাইগুছ়ে শহযর ি়ে। 

০৭. 

এত আগাছা, এত লতাযিা জঙ্গল কতছদি ধযর প্রশ্র়ে কপয়েযছ কবািা যাযি িা। অছিযেষ কেই 

গাছগাছাছলর েযধয এযে দা েঁছ়েয়েছছল। তার েযি প়েল, বালযকাযল এই বাছ়ের বাগাযি কশ়োল আেত। 

তেি বাগাি ছছল েুব পছরষ্কার, দাদুর যযে ততছর। তব ু ব়েছপছেো কেই োতেকাল অথবা ভর েন্ধযা়ে 

রান্নাঘযরর ওপাযশ দা েঁছ়েয়ে ছশবা ছশবা বযল কচেঁ ছচয়ে োকযতি, অেছি ছতিার ছদযকর োঠ কথযক ছুযে 

আেত দুযো কশ়োল। ব়েছপছেোর করযে কদও়ো এেঁযোকাো গপগপ কযর কেয়ে এই বাগাযি বযে লযাজ 

িা়েত। কদযে কুকুযরর েযঙ্গ তাযদর আচরযণর কতেি পাথ েকয কবািা কযত িা। পযরর ছদযক দুযোর বদযল 

একো কশ়োল আেত ছপছেোর োক শুযি। তেি ছতিা িদী আর এই বাছ়ের োিোযি কয ছপ েব্লু ছে-র 

োঠ ছছল তার অযধ েকোই বুযিা কিাযপ  াকা। ছদযির কবলা়ে োহে কযর কেোযি ছগয়ে কশ়োযলর গতে কদযে 

এযেছছল অছিযেষ। কযই ছতিার জল বা়েত, বা েঁধ ততছরর আযগর কেইেব ছদযি কশ়োযলরা তুেুল ছচৎকার 

করত। ব়েছপছেো বলত, আহা কর! গযতে কবাধহ়ে িদীর জল  ুযক কগযছ। 

আজ এত বছর পযর এই জঙ্গযলর বাগাযি দা েঁছ়েয়ে অছিযেযষর েযি হল, এোযি কশ়োলযদর আিািা 

থাকা অস্বাভাছবক ি়ে। ষ্টঠক তেিই কে োপোযক কদেযত কপল। কুচকুযচ কাযলা কোো োপ, অিত োত-

আে িুে লম্বা, চ্ছজভ কবর করযত করযত এই গাযছর োল কথযক আর এক গাযছর োযল ছিচ্ছশ্চযি চযল 

যাযি। েযর এল অছিযেষ। কছােো এযদর েযঙ্গ এোযি বাে করযছ! 

বারান্দার এক পাযশ দা েঁছ়েয়ে ছছল োধবীলতা, ইশারা়ে কাযছ কযযত বলল। িাচো এেি শুধু পায়ের ছবকল্প 

ি়ে, অযস্ত্রর প্রয়োজিও কেোযি। একো ছবযছযক িাচ ছদয়ে কেযর কিযল অছিযেষ োধবীলতার কাযছ 

ছগয়ে বলল, ভ়োিক বযাপার। আজই এই জঙ্গল পছরষ্কার করাযিা দরকার। 

ককি? োধবীলতা োেযি তাকাল। 

ভ়েংকর ছবষধর োপ ঘুযর কব়োযি। 

কী কযর বিুযল ছবষধর? তুছে ছক োপ কচযিা? 

কদযে কতা েযি হল–! 

তা হযল কতাোর কছােো বলযতি। উছি কতা োপ যছদ থাযক তা হযল তাযদর চছরত্র ভাল কযর জাযিি। যাক 

কগ, োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, তুছে ছক েুব ো়োেে? 

িা। ককি? অছিযেষ অবাক হল। 

একেু বাজাযর যাও়ো দরকার। আছে কতা এোিকার ছকছুই ছচছি িা, অবশয একো ছরকশা ছিয়ে কযযত 

পারতাে, ছকন্তু কতাোর কছােো কেো কীভাযব কিযবি তা বুিযত পারছছ িা। 

োধবীলতা বলল। 



আছেই যাচ্ছি। কী আিযত হযব বযলা। 

োধবীলতা একো কাগজ এছগয়ে ছদল, ছলস্ট করছে, কতাোর কাযছ যা আযছ তাযত হয়ে যাযব। 

আোর পযকযে োকা আর ছহযেব তুছে রােছ। একো কথা, তেি কথযক শুিছছ, ওেঁর কথা বলযত কগযল 

তুছে বলছ, কতাোর কছােো, ককি? 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কহযে কিলল োধবীলতা। বা কর! উছি কতা কতাোরই কছােো। তাই? 

কতাোর কক হি? 

ছকছু বলযত ছগয়েও কথযে কগল োধবীলতা। তারপর হােল, ষ্টঠক আযছ, আোরও উছি কছােো। হয়েযছ? 

যাও। কবশ কবলা হয়ে কগযছ। এেি এোযি বাজার কোলা থাযক ছক িা তা জাছি িা। 

ছকন্তু কছােো বলযলি আেরা আেব কভযব– 

তার পযরও কতা দরকার হযত পাযর। ছলস্টো কদেযলই বুিযত পারযব। ছকন্তু বাজার করযত হযল একো 

বযাগ দরকার হযব। োধবীলতা পরােশ ে ছদল, ওো বাজার কথযক ছকযি ছিয়ো। 

একেু বাযদ অছিযেষ বাছ়ের উলযোছদক ছদয়ে কবছরয়ে এল। এছদক ছদয়ে অল্প হা েঁেযলই ব়ে রািা়ে প়ো 

যাযব। ওোি কথযক ছরকশা ছিযল কয়েক ছেছিে বাজার। এ পাযশর কেই কলাহার কগেো এেিও রয়েযছ। 

কক? কী চাই? 

গলা কাযি কযযতই অছিযেষ কপছি ছিযর তাকাল। একজি বদৃ্ধ, পরযি লুছঙ্গ এবং কগচ্ছঞ্জ, হাযত েুরছপ 

ছিয়ে দা েঁছ়েয়ে আযছি। 

অছিযেষ হােল, আছে এই বাছ়েযতই এযেছছ, কাউযক চাই িা। 

বুিযত পারলাে িা। 

বলছছ। আপছি ছিশ্চ়েই এছদকো়ে ভা়ো ছিয়ে আযছি? 

হযা েঁ। 

যা েঁযক আপছি ভা়ো কদি ছতছি েম্পযকে আোর ো হি। কগে েুযল বাইযর পা বা়োযত বা়োযত অছিযেষ 

লক্ষ করল বৃযদ্ধর েুযের কচহারাো বদযল ছগয়েযছ। 

োউি ক্লাযবর কোয়ে ছগয়ে দা েঁ়োযতই অছিযেযষর েযি হল জলপাইগুছ়ে শহযরর অযিক পছরবতেি হয়ে 

কগযছ। এযকর পর এক কযভাযব ছরকশা, োইযকল, গাছ়ে ছুযে যাযি তাযত স্পি, শহযরর বযিতা কবয়ে 

কগযছ। বালযকাল কথযক কদযে এযেযছ, এই অিযল শহযরর োিুষ আেত দুযো কারযণ। োউি ক্লাব োযঠ 

কেলা কেলযত অথবা কজলা সু্কযল বাচ্চাযদর কপ ৌঁছাযত। শহযরর কদাকািপাে, বযাবোবাছণজয, েব ওছদযক। 

এছদকো়ে ছদিভর ঘুঘু োকত। অথচ এেি একোও োছল ছরকশা কদেযত পাও়ো যাযি িা। এযকর পর 

এক েও়োছর ছিয়ে তারা ছুযে যাযি। অছিযেষ চারপাযশ তাকাল। একো চায়ের কদাকািও োচ্ছজয়েযছ 

এোযি। যতদরূ েযি প়েযছ, এোযি একো ক়েলার কদাকাি ছছল। কে এছগয়ে ছগয়ে োষ্টেযত কপা েঁতা 

কবচ্ছিযত বযে বলল, চা পাও়ো যাযব? 

যাযব। একেু কদছর হযব, জল িুেযছ। 

ষ্টঠক আযছ। অছিযেষ চারপাযশ তাকাল। রািার দুপাযশর বাছ়েগুযলার কচহারা প্রা়ে একইরকে রয়ে 

কগযছ। শুধু কেই েেয়ের োিুষগুযলা এেি কিই। ওপাযশর কবচ্ছিযত বযে একজি েবযরর কাগজ 



প়েছছল, কেোযক ভােঁজ কযর করযে চযল কগল। কয কছযলষ্টে চা ছদযত এল তাযক ইশারা়ে কাগজো ছদযত 

বলল অছিযেষ। কছযলষ্টে কাগজো ছদযল অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এো কেি আযে? 

েকাল েকাল। চায়ের কদাকািদার জবাব ছদল, কলকাতার কাগজ আযে দুপুর কবলা়ে। কেরকে কাগজ 

করযত পাযরছি ছকন্তু েবরো কতা আযগ জািা যা়ে। 

োথা িা়েল অছিযেষ। প্রথে পাতা়ে িজর কবালাযতই েবরো প়েল কে, িা়েোযের কাযছ পুছলশ-

উেপন্থী েংঘষ ে, েৃত দুই? ছকছুকাল ধযর এই ধরযির েংঘযষ ের েবর কাগযজ পাও়ো যাযি। েূলত, 

কেছদিীপুর, পরুুছল়ো, বা েঁকু়ো কজলার োেগুযলাযত কযেব উেপন্থী পুছলযশর েযঙ্গ েংঘযষ ে জছ়েত তাযদর 

ইছতেযধয োওবাদী বলা হযি। ককি োওবাদী? ভারতবযষ ে কতা োওবাদ কেিওই তে ছহযেযব গৃহীত 

হ়েছি। তারা যেি আযন্দালযির কথা কভযবছছল তেি োও কে তুং-এর ছচিাধারা অবশযই উদ্বুদ্ধ 

কযরছছল। ককউ ককউ উচ্ছ্বাযের আছধযকয কিাগাি তুযলছছল, ছচযির কচ়োরেযাি আোযদর কচ়োরেযাি। 

একেু অস্বচ্ছি হত তেি, এেি বযাপারোযক শুধু কবাকাছে বলযল কে বলা হ়ে, অছশছক্ষত ভাবিা বলাই 

ষ্টঠক হযব। তারপর কতা বহুবছর চযল কগল। হঠাৎ োও কে তুং-এর িাযে ছিযজযদর ছচছিত কযর যারা 

আত্মপ্রকাশ করল তারা ষ্টঠক কারা? 

চা ঠান্ডা হয়ে কগল কয! 

চা-ও়োলা কবছরয়ে এযেযছ কদাকাযির কভতর কথযক। চায়ের কাপ তুযল ছিল অছিযেষ, ওযহা। 

কাগযজর প্রথে পাতা পয়েই অিযেিস্ক হয়ে কগযলি কদেলাে? 

িা, িা। আপিার কদাকাি কত ছদযির? 

আর কদাকাি! এোযক কদাকাি বযল লজ্জা ছদযিি ককি? কলাকষ্টে ছবছ়ে ধরাল। 

হােপাতাযলর োেযি কুছ়ে বছর কদাকাি কযরছছ। হঠাৎ েরকাযরর েযি হল কবআইছি কদাকাি হঠাযিা 

দরকার। কবযছ কবযছ তুযল ছদল কয়েকজিযক। আোযকও। 

কবযছ কবযছ োযি? 

লাল পাষ্টেের বাইযরর কলাকযদর ওোযি আর রাযেছি। 

আপছি লাল পাষ্টেে কযরি িা? 

আছে ককািও পাষ্টেেই কছর িা। অবশয এোযি কযেব পাষ্টেে আযছ তাযদর কারও রং গা়ে লাল, কারও ছিযক 

লাল। বাছকরা েব ইযলকশযির আযগ উেঁছক োযর। ছবছ়ে ছিছভয়ে োষ্টেযত ছুেঁয়ে কিলল চা-ও়োলা, 

আপিাযক আযগ কদছেছি। 

অযিক বছর পযর এলাে। 

আযগ আেযতি? 

হযা েঁ। চায়ের দাে কত? 

একো োকা ছদি। 

কবশ কে দাে কতা! 

তা-ই ছদযত চা়ে িা ককউ ককউ। চায়ের দাে ছদয়ে উযঠ দা েঁ়োল অছিযেষ, োছল ছরকশা পাও়ো কদেছছ েুবই 

েুশছকল। 

এই েে়েো়ে। অছিে কাছাছরর েে়ে কতা। যাযবি ককাথা়ে? 



বাজাযর। কোলা আযছ ছিশ্চ়েই। 

োছ ছা়ো েব ছদি রাত কোলা থাযক। একেু দা েঁ়োি, ছরকশা কপয়ে যাযবি। 

অছিযেযষর কে়োল হল। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা, বাগাি পছরষ্কার করার কলাক ককাথা়ে পাও়ো যাযব 

বলুি কতা! 

বাগাি োযি? 

বাছ়ের কভতর বাগািো জা়েগা়ে জা়েগা়ে আগাছা জযে জযে জঙ্গল হয়ে ছগয়েযছ। ককউ িা থাকযল যা 

হ়ে। 

ককাি বাছ়ে বলুি, পাষ্টঠয়ে কদব। 

অছিযেষ বাছ়েোর হছদশ জািাযতই চা-ও়োলা োথা িা়েল, বুিযত কপযরছছ। একজি বদৃ্ধা থাযকি 

কবাধহ়ে। আপছি ওেঁর কক হি? 

আত্মী়ে। 

অ। শুযিছছ বড্ড েুে ওেঁর। ধাযর কাযছ কাউযক কদেযলই গাছলগালাজ কযরি। এেব কশািা কথা। ষ্টঠক 

আযছ, আপছি কতা আযছি, পাষ্টঠয়ে কদব। এই ছরকশা। ছচৎকার কযর োছল ছরকশা থাোল চা-ও়োলা। 

ছরকশা়ে বযে কছােোয়ের কথা ভাবল কে। কবািাই যাযি এোযি েুব ভালভাযব ওেঁযক েহণ করযছ িা 

প্রছতযবশীরা। ককািও োিুষ যেি একা থাকযত বাধয হি তেি কীভাযব থাকযবি তা ছতছিই ষ্টঠক করযবি। 

বাইযর কথযক এযে উপযদশ কদও়োর ককািও োযি হ়ে িা। 

আশ্চয ে বযাপার। এত কবলাযতও োধবীলতার ছলযস্টর েবকো চ্ছজছিেই কপয়ে কগল অছিযেষ। িতুি বযাযগ 

কেগুযলা বইযত অেুছবযধ হচ্ছিল। ছলযস্ট োছ ছছল িা। ছেে ছছল। কেগুযলাযক োবধাযি বযাযগ রােযত 

হয়েযছ। 

বাজার কথযক কবছরয়ে ছরকশার জযিয দা েঁ়োযতই একো োইযকল তার োেযি ছদয়ে কযযত কযযত দা েঁছ়েয়ে 

কগল। োইযকল চালাযিি একজি বৃদ্ধ। বকু অবছধ োদা দাছ়ে, োথা়ে োক, েরু চশো। পরযি ক ালা 

পযাে আর শােে। 

োইযকল কথযক কিযে একেু ছপছছয়ে এযলি বৃদ্ধ। তারপর অছিযেযষর ছদযক ছকছুক্ষণ তাছকয়ে ছিচু গলা়ে 

বলযলি, এরকে ছেল হ়ে? 

অছিযেষ বুিযত পারছছল িা ভদ্রযলাক কী ভাবযছি। বযাগো আর বইযত িা কপযর োষ্টেযত রােল কে। 

তারপর চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক কারও েযঙ্গ আোর ছেল েুেঁযজ পাযিি? 

হযা েঁ। তাযক কশষ কদযেছছলাে প্রা়ে পেঁ়েচ্ছত্রশ বছর আযগ। তেি তার দুযো পা ষ্টঠকঠাক ছছল। কাযি 

এযেছছল, পুছলশ কে দুযোযক েুব ভালযবযেযছ। তারও পযর শুযিছছলাে, কে েযর কগযছ। ছকন্তু েুযের 

গ়েযি ছেল পাচ্ছি। োথা িা়েযলি বৃদ্ধ, িােো জািযত পাছর ছক? 

অছিযেষ ছেত্র। 

যাাঃ শালা! বৃযদ্ধর েুেো বালযকর হয়ে কগল। হকচছকয়ে কগল অছিযেষ, বুিলাে িা। ততক্ষযণ োইযকল 

দা েঁ়ে কছরয়ে বৃদ্ধ হাত বা়োযলি, বযাগো কদ। 

আছে এেিও ছচিযত পারছছ িা। 

ছচিছব কী কযর? োথা়ে োক, দাছ়ের আ়োযল েুে। 



িােো কতা এক আযছ। 

িা। কেোও পালযেযছ। গা েঁয়ের কলাক োযক পাগলা োস্টার। অথচ আছে ককািওছদি সু্কযল প়োইছি। 

হােযলি বৃদ্ধ, কতার ব়েছপছেো ছক আযছি? 

িা ছবস্ম়ে বা়েছছল অছিযেযষর। 

কতার ব়েছপছেোর স্বােীর িাে েযি আযছ? 

েযঙ্গ েযঙ্গ িােো ছছেযক উযঠ এল গলা়ে, কদযবশ? 

একদে কচিা যাযি িা, িা? 

একদে িা। 

কযব এযেছছে? 

আজই। উাঃ, কী পালযে ছগয়েযছ কতার কচহারা। 

এই কতা জীবি! কতাযদর বাছ়েযতই উযঠছছে কতা? 

হযা েঁ। 

তা হযল যাব কতাযদর বাছ়েযত। কতাযকও ছিয়ে যাব আোর গা েঁয়ে। এইেে়ে ছরকশাো কাযছ এযে দা েঁ়োল। 

অছিযেষ কদেল ছরকশাও়োলা কিযে এযে তার বযাগোযক ছিয়ে বলল, বাছ়েযত যাযবি কতা? 

কদযবশ বলল, এ কী! তুছে ওযক কচযিা? 

লছেি োথা িা়েল, হযা েঁ বাব।ু 

দযাযো কাণ্ড। কদযবশ আবার োইযকযল উঠল, ছবযকযল যাব। 

আছেে। 

োইযকল কচাযের আ়োযল চযল কগযল ছরকশা়ে উঠল অছিযেষ। লছেি বলল, আপছি ককি বাজাযর 

এযলি? োছেোর বাজার কতা আছে কযর ছদই। 

এো োছেোর বাজার ি়ে ভাই। 

ছরকশা চলযত শুরু করল। করলা িদী কপছরয়ে কযযত িা কযযতই অছিযেষ কেই দৃশযো কদেযত কপল। 

ছবযকযল, কেলার োঠ কথযক বনু্ধযদর ছিয়ে আেত কে। দাদ ু তেি হা েঁেযত কবছরয়ে কগযছি। ব়েছপছেো 

তাযদর েবাইযক বেযত বযল িােু োও়োত। তার েযুে িাে শুযি ছপছেো অদ্ভুত কচাযে তাছকয়েছছল 

প্রথে ছদি। তারপর কথযক কদযবশ কগযলই অিযযদর কথযক কবছশ োবার কপত। কদযবশ কেযত িা চাইযল 

ব়েছপছেো েুব অিুযরাধ করত। পযর অছিযেষ জািযত কপযরছছল এগাযরাযত ছবয়ে হও়ো ব়েছপছেো 

ছবধবা হয়েছছল োয়ে এগাযরাযত। তারপর কথযক বাযপর বাছ়েযত। কেই ছ়ে োযের স্বােীর িাে ছছল 

কদযবশ। অছিযেযষর ক্লাে কেযভযির বনু্ধ কদযবশযক ককি অিয কচাযে কদযেযছি তা তেি বুিযত পারত 

িা। কদযবশও কজযি ছগয়েছছল। 

এেি ব়েছপছেোর জযিয বযুকর কভতরো কযি িয়ে উঠল অছিযেযষর। 

০৮. 

লছেিই বযাগোযক রান্নাঘযর কপ ৌঁযছ ছদল। োধবীলতা দা েঁছ়েয়ে ছছল কছােোর পাযশ। কহযে বলল, বাপ কর! 

আেরা ভাবছছলাে বাজার ছিয়ে আেযত েযন্ধ হয়ে যাযব। 



হজে করল অছিযেষ, তারপর লছেিযক বলল, দুযো কলাক চাই লছেি। এই বাগাযির যত আগাছা, 

িালতু জঙ্গল পছরষ্কার কযর কদযব। কজাগা়ে কযর কদযব? 

লছেি হােল, ককািও অেুছবধা কিই। কত কযর কদযবি? 

আছে কতা এোিকার করে জাছি িা। অছিযেষ বলল। 

কছােোর আপছত্ত, কী দরকার এেব করার? যছদ বাছ়েো ছবচ্ছি কযর ছদযত পাযরা তা হযল কয ছকিযব ছচিাো 

তার হযব। 

অছিযেষ বলল, ছবচ্ছি করযত চাই বলযল কতা ককউ েযঙ্গ েযঙ্গ ছকিযব িা। এক বছরও কলযগ কযযত পাযর। 

তচ্ছেি ওরা এোযি থাকযব? 

কারা থাকযব? োধবীলতা অবাক হয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

োপ। অছিযেষ বলল। 

কছােো প্রছতবাদ করযলি, আযছ কতা কী হয়েযছ? বহুছদি ধযরই আযছ, ছকন্তু কেিও কাউযক কাে়ো়েছি। 

আোযক কদেযলই ওরা োেযি কথযক েযর যা়ে। 

ওরা েবাইযক এত েম্মাি করযব তা ভাবার ককািও কারণ কিই। অছিযেষ োথা িা়েযতই োধবীলতা 

কছােোর ছদযক ছিরল, আপছি আপছত্ত করযবি িা, োযপর কচহারা েযি এযলই আোর শরীর কীরকে 

চ্ছিেচ্ছিে কযর ওযঠ। 

কছােো বলযলি, ষ্টঠক আযছ। লছেি, আোর িুলগাছগুযলা কযি িা েযর। 

অছিযেষ অবাক হল, কছােো বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ছদযত চাইযছি অথচ িুলগাযছর ওপর তার ো়ো যাযি িা। 

ছবচ্ছি হও়োর পর গাছগুযলা কতা িাও থাকযত পাযর। ছকন্তু কে েুযে ছকছু বলল িা। কী হযব আঘাত কযর। 

লছেি বলল, আ়োইযশা োকা কদযবি, বাগাি োি কযর কদব। 

দরাদছর করল িা অছিযেষ, তা হযল কাল েকাযলই পাষ্টঠয়ে দাও। 

লছেি োথা কিয়ে চযল কগল। 

. 

দুপুযরর োও়ো েন্দ হ়েছি। োধবীলতাই কবেঁযধছছল। কলকাতাযতও ওই রা েঁযধ। ছকন্তু অদ্ভুত বযাপার, 

এোযি রান্নার অিযরকে স্বাদ কপল কে। অবশয এো জযলর কারযণ হযত পাযর। জল স্বাদ বদযল কদ়ে। 

কথাো োধবীলতাযক বলযত কে কচাে ব়ে করল, েছতয, আোর রান্না কতাোর ভাল কলযগযছ। আছে কতা 

রা েঁধযতই জাছি িা। কশোর েুযযাগ পাইছি। আজ কতাোর কছােো কযভাযব রা েঁধযত বযলযছি কেইভাযব 

কবেঁযধছছ। ছকন্তু কতাোর পছন্দ হয়েযছ ককি জাযিা? 

অছিযেষ তাকাল। 

তুছে এই বাছ়েযত বযে কেয়েছ। এোযি কতাোর বহু বছর ককযেযছ। কেযত বযে কেই পছরযবশো কতাোর 

েযি হ়েযতা ততছর হয়েযছ। তা ছা়ো কযেব েশলা ছদয়ে কতাোর কছযলযবলা়ে এই বাছ়েযত রান্না হত আজ 

কেযত ছগয়ে তার গন্ধ কপয়েছ, এর েযধয আোর ককািও কৃছতত্ব কিই। োধবীলতা ছবছািার ওপাযশ শুয়ে 

প়েল। আছে ভাবছছ এই ভদ্রেছহলার কথা। একা একা এতগুযলা বছর এত ব়ে বাছ়েযত কী কযর বাে 

করযছি। জাযিা, ওেঁর েযধয অদ্ভুত একো ছিরােচ্ছক্ত এযে ছগয়েযছ। কীরকে উদাে উদাে। 

অছিযেষ ছকছু বলল িা। 



কযছদি বাবা ছিতী়েবার ছবয়ে করযত ছগয়েছছযলি, কেছদি েুব কি কপয়েছছল কে। বরযাত্রীযদর কপছি 

কপছি অযিকো কহেঁযেছছল বালক 

অছিযেষ। ো োধুরীর েতুৃযযশাক কে ছকছুযতই ভুলযত পাযরছি। েৃতুযপথযাত্রী োয়ের শরীর কথযক কবছরয়ে 

আো রক্ত তার হাযত কলযগ ছগয়েছছল। ছচতা়ে আগুি কদও়োর েে়ে তা শুছকয়ে কাযলা হয়ে ছগয়েছছল। 

তাই বাবার ছিতী়ে স্ত্রীযক ব়েছপছেো যতই কছােো বলযত বলকু, েি কথযক ো বলযত েুব কি হয়েছছল। 

কলকাতা়ে প়েযত যাও়ো পয েি কে ওই েছহলাযক এছ়েয়ে ছগয়েছছল। তেি স্বগ েযছেঁ়ো চা-বাগাযি বাবার 

কাযছ কযযতই ইযি করত িা। তারপর যেি বাবা েদযপাি শুরু করল, দাদুর কাযছ েবরো এল, তেি 

স্বগ েযছেঁ়ো়ে ছগয়ে কছােোযক কদযে প্রথেবার কহা েঁচে কেয়েছছল কে। ওই বাছ়েযত কীরকে িযাতার েযতা 

পয়ে থাকযতি অল্পব়েছে েছহলা। 

আজ েযি হযি, বাবাযক ছবয়ে কযর কছােো এই জীবযি ছকছুই পািছি। িা েিাি, িা েম্মাি। এই বাছ়ের 

একষ্টে কাযজর কলাক হয়েই কবেঁযচ থাকযলি এতছদি। বাবা অবের ছিয়ে জলপাইগুছ়েযত চযল আোর পর 

হ়েযতা ব়েছপছেো ওেঁযক ছকছুো কেহ ছদয়েছছযলি, ছকন্তু তারও কতা কদও়োর ক্ষেতা প্রা়ে ছিাঃযশষ হয়ে 

ছগয়েছছল। অছিযেষ কযেি তাযক কেিওই ো ছহযেযব কেযি ছিযত পাযরছি, তাযকও ছতছি কছযল বযল 

ভাবযত পাযরিছি, ভাবার েুযযাগই পািছি। তা ছা়ো দুজযির ব়েযের বযবধািও কতা কতেি কবছশ ি়ে। প্রশ্ন 

হল, বাবা এবং ব়েছপছেো োরা যাও়োর পযর কছােো যেি একা হয়ে কগযলি, যেি েম্পূণ ে স্বাধীিতা 

কপযলি তেি ককি এই বাছ়েযত আেযক থাকযলি? কথাো পরছদি েকাযল চা োও়োর েে়ে কছােোযক 

েরােছর চ্ছজজ্ঞাো করল অছিযেষ। প্রশ্নো শুযি হােযলি কছােো। েছহলা কতেি েনু্দরী ছছযলি িা 

কেিও, এেি শরীর অছতছরক্ত শীণ ে হয়ে কগযছ, েযুের েব েত্র তারই ছাপ। ছকন্তু কঠা েঁে এবং ছচবযুক অপূব ে 

ছেষ্টিভাব এেিও িুযে ওযঠ যেি এইরকে হাযেি। 

কছােো বলযলি, কী করযত পারতাে আছে? 

অছিযেষ বলল, এতব়ে বাছ়ে পাহারা িা ছদয়ে তেিই ছবচ্ছি কযর একো কছাে ফ্ল্যাে ছকযি ছিয়ে থাকা 

কযত। 

বা কর! এো ছক আোর বাছ়ে কয ছবচ্ছি করব? 

তা হযল কার বাছ়ে? 

কছােো োধবীলতার ছদযক তাকাযলি, কার েযঙ্গ ঘর করছ? একেুও বািব বুচ্ছদ্ধ কিই। েছরৎযশের ছেযত্রর 

কছযল েহীযতাষ ছেত্র। দুজযিই আজ কিই। তাযদর একোত্র বংশধর অছিযেষ ছেত্র থাকযত এই বাছ়ের 

োছলকািা আর কক পাযব? আছে কতা যযক্ষর েযতা এেব পাহারা ছদয়ে যাচ্ছি। 

োধবীলতা োথা িা়েল, ছকন্তু আইি বলযছ, েহীযতাষ ছেযত্রর স্ত্রী ছহযেযব আপিার এই বাছ়ের ওপর 

অযধ েক অছধকার আযছ। 

অছধকার! োথা িা়েযলি কছােো, কী জাছি! 

অছিযেষ বলল, এতছদযি ছিশ্চ়েই কবািা কগযছ, এই বাছ়ে েম্পযকে ককািও আেহ আোর কিই। এর েযঙ্গ 

কয স্মৃছত জছ়েয়ে আযছ কেো একদে আোর বযচ্ছক্তগত বযাপার। ছতলছতল কযর যা ধ্বংে হয়ে যাযি, যাযক 

রক্ষা করার ক্ষেতা কিই, তাযক আগযল করযে কী লাভ। 

কবশ কতা, যেি এযেই কগছ, যা ভাল কবাযিা তাই কযরা। কছােো বলযলি। 

. 

একেু বাযদ লছেি চযল এল। েযঙ্গ একষ্টে তরুণ যার হাযত লম্বা দা, কাোছর, িুছ়ে। অছিযেষ অবাক হয়ে 

চ্ছজজ্ঞাো করল, ও একা এই জঙ্গল কােযব? 



লছেি হােল, িা বাবু, আেরা দুজযি ছেযল জঙ্গল োিা করব। 

কেকী! তুছে আজ ছরকশা চালাযব িা? 

িাাঃ। এোি কথযক কাোই হয়ে কগযল কতা কলাকোি কিই। 

ভাল লাগল অছিযেযষর। োকা করাজগার করার েুযযাগ কপযল এই শ্রছেযকরা কেো হাতছা়ো করযত চা়ে 

িা। 

ওরা কাজ শুরু কযর ছদল। অছিযেষ লছেিযক েযি কছরয়ে ছদল োযপর কথা। ককািও গাছ কাোর আযগ 

তরুণষ্টে একষ্টে লম্বা লাষ্টঠ ছদয়ে োলপালা কজাযর িা়োচ্ছিল। তারপর ছিচ্ছশ্চত হয়ে দা অথবা কাোছর 

চালাচ্ছিল। অছিযেষ বারান্দা়ে এযল োধবীলতা বলল, আছে আজ বাজাযর যাব। 

তুছে? 

েুব অবাক হয়েছ েযি হযি। 

তুছে কতা এোিকার ছকছুই কচযিা িা। 

ছচযি কিব। 

কাল যা এযিছছ তা ছিশ্চ়েই কশষ হয়ে যা়েছি! 

িা। একেু ভাল চাল আর োছ ছিয়ে আেব।োধবীলতা বলল, ষ্টেছপকযাল পুরুষযদর েযতা কথা কবাযলা িা 

কতা! হঠাৎ লছেিরা কচেঁ চাযেছচ শুরু করল। অছিযেষ এবং োধবীলতা বাগাযি কিযে আেযতই লছেি 

গলা তুযল বলল, বাবু, এোযি কশ়োযলর বাচ্চা আযছ। দযুো। ো-ো পাছলয়ে কগল। 

ককািওরকযে জা়েগাো়ে কপ ৌঁযছ ওরা কদেযত কপল একো গযতের েযধয দুযো কশ়োলছািা শুয়ে আযছ। 

একজি ওঠার কচিা কযরও পারল িা। 

অছিযেষ বলল, কাণ্ড কদযো! কছােোয়ের এই বাগাযি কশ়োলও েংোর করযছ। 

এইেে়ে কছােোয়ের গলা কশািা কগল, কী হয়েযছ ওোযি? 

লছেি জবাব ছদল, এোযি কশ়োযলর বাচ্চা আযছ। 

ওো। তাই কশ়োলো ঘুরঘুর করযছ কয়েকছদি। ছকন্তু ওোযি ওযদর থাকযত কদ। ব়েছদছদ ওযদর েুব 

ভালবােত। কছােো জাছিয়ে ছদযলি। 

োধবীলতা লছেিযক বলল, কতােরা অিযছদযকর জঙ্গল পছরষ্কার কযরা। এেি এছদযক আর হাত ছদয়ো 

িা। ওরা কযেি আযছ, কতেিই থাক। 

অছিযেষ বলল কতেিই থাক োযি? এ বাছ়েযত কশ়োযলর বাো থাকযব? 

োথা িা়েল োধবীলতা, থাকযব িা। ো কশ়োলো ছিশ্চ়েই দুর কথযক লক্ষ রােযছ। েুযযাগ কপযলই কে 

বাচ্চাযদর এোি কথযক ছিয়ে যাযব। বলল। 

োধবীলতা বাজাযর চযল কগল। অছিযেষ তাযক বারংবার বযল ছদল কয োউি ক্লাযবর কো়ে কথযক কযি 

ছরকশা কি়ে। 

ছকছুক্ষযণর েযধয পরপর দুযো োপ োরল লছেযির েযঙ্গ আো তরুণ। কছােো বলযলি, দুযোই শঙ্খচু়ে। 

কছাবল োরযল বা েঁচার েম্ভাবিা কে। 

অছিযেষ বলল, এযদর েযঙ্গ বাে করা েহজ বযাপার ি়ে। 



কছােো োথা িা়েযলি, অথচ এরা কেিওই আোযক কাে়ো়েছি। 

োযপর ওপর এত আিা রাো কবাধহ়ে ষ্টঠক ি়ে। 

কার ওপর আিা রােব? োিুযষর ওপর? োিুষ কতা োযপর কচয়েও ভ়েংকর। োপ ভয়ে কছাবল োযর, 

আত্মরক্ষার জযিয। োিুষ কছাবল োযর আিন্দ কপযত, েজা লুঠযত। দশ বছর একা কথযক কত কী কতা 

কদেলাে। কথাগুযলা বযল কছােো চযল কগযলি তার ঘযর। 

আধঘণ্টা বাযদ ককউ বাইযর কথযক ছচৎকার করল। অছিযেষ! অছিযেষ? 

োক শুযি কাজ কিযল লছেি এছগয়ে কগল ওপাযশর গছলযত। তারপরই তাযক কদো কগল কদযবশযক 

েযঙ্গ ছিয়ে ছিরযত। কদযবযশর হাযত োইযকল। 

অছিযেষ বারান্দা়ে দা েঁছ়েয়ে ছছল, বলল, আ়ে। আোর ককবলই কদছর হয়ে যা়ে। কাল আোর কথা ছছল, 

আজ এলাে। বারান্দা়ে দযুো কচ়োর রাো ছছল, তার একো়ে বেল কদযবশ। অিযো়ে অছিযেষ। 

দাছ়েযত হাত কবালাযত কবালাযত কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল, কচ্ছেি পযর এছল? 

বহু বছর পযর। 

একাই? 

িা। োধবীলতাও এযেযছ। 

কই, োক, আলাপ কছর। 

বাছ়েযত কিই। বাজাযর ছগয়েযছ। 

বাজাযর? কতার বউ বাজাযর কগযছ? 

ককউ যছদ ছগয়ে েুছশ হ়ে কতা যাক িা। 

জলপাইগুছ়েযত এেি ককািও ককািও েছহলা বাজাযর যাি ছবযকল কবলা়ে। এইেে়ে কাউযক কতা কযযত 

কদছেছি। কতার কছযলযেয়ে কজি? 

একজি। কতার কী েবর? 

এযেছছ একা। যাব একা। পৃছথবীর ককািও কেয়ে আোযক ছবয়ে করযত চা়েছি, তাই করা হ়েছি। তুই যেি 

স্বগ েযভেঁ ়ো কথযক আেছতে তেি কদােহছি িাযে একো জা়েগা প়েত, েযি আযছ? 

কদােহছি ি়ে, ে়েিাগুছ়ে কথযক বাছি েশঘাযে চযল আেতাে। তযব কদােহছি ককাথা়ে তা আছে জাছি। 

তার কাযছই আোর আিািা। দশজি বুয়োবুছ়েযক ছিয়ে। কদযবশ বলল। 

বুিলাে িা। 

দশ ছবযঘ জছে বহুছদি আযগ েুব অল্পদাযে কপয়ে ছগয়েছছলাে। কেোযি চালাঘর বাছিয়ে আছছ আেরা। 

কযেব োিুযষর করাজগার কিই, োবার কদও়োর ককউ কিই, েরার পর েুযে আগুি কদও়োর েযতা ককািও 

আত্মী়ে স্বজি কিই, তারা আোর েযঙ্গ থাযক। বছর দযশক হয়ে কগল। এর েযধয চারজি চযল কগল, তাযদর 

জা়েগা়ে িতুি চারজিযক এযিছছ। েযি হযি। ওযদর েযধয দুজযির যাও়োর েে়ে হয়ে কগযছ। কদযবশ 

বলল। 

এই দশজযির থাকা-োও়োর েরচ তুই চালাচ্ছিে? অছিযেষ অবাক গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল। 



থাকার েরচ কতা কিই। োও়োর েরচ–। হােল কদযবশ, আ়ে িা। একছদি। ছিযজর কচাযে কদযে আেছব। 

যাব। েুব ইোযরছস্টং বযল েযি হযি। 

ভাই। আছে কতা একা ছবেব, েোজযেবা ছকছুই করযত পারব িা। জীবিভর ককািও রাজিীছতযত ছবশ্বাে 

করযত পাছরছি। শুযিছছ তুই ছবেব করযত ছগয়েছছছল, কজযল ছছছল। ছিযজর একো পা তার জযিয কেলাছে 

ছদযত হয়েযছ, আোর কে েব করার ক্ষেতা বা োহে ছছল িা। আছে একো কথা বুযিছছ। কেই কবািার 

কাজো কযর কবশ শাছি পাই। যাযদর ছিয়ে কছর তারা পযরর ছদযির স্বপ্ন কদযে, যা আযগ কদেত িা। কযব 

যাছব বল? কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এই কতা এলাে। একো ব়ে কাজ করযত হযব। কেো আযগ কছর। 

কী কাজ? 

এই বাছ়েযত আোর কছােো একা থাযকি। ওেঁর পযক্ষ আর থাকা েম্ভব হযি িা। তাই বাছ়েোযক ছবচ্ছি 

করযত হযব। 

কছােো– আোর ছিতী়ে ো। দাদ,ুবাবা, ব়েছপছেো চযল কগযছি। উছি আযছি। 

তাই বাগাি পছরষ্কার করাচ্ছিে? 

প্রশ্নো শুযি কহযে কিলল অছিযেষ। িা িা। োপযোপ জোযি, কশ়োল বাচ্চা ছদয়েযছ ওোযি, তাই। 

ভাবছছ এোিকার কাগযজ ছবজ্ঞাপি কদব। 

তুই এক কাজ কর, কদেতলার কোয়ে একো কস্টশিাছর কদাকাি আযছ। কদাকাযির োছলক জগদীশবাবু। 

েবাই কচযি। কলাকো বাছ়ে ককিা-কবচার দালাছল কযর। ওর কাযছ যা। বযবিা হয়ে যাযব। 

কতার কচিা? 

আযগ ছচিতাে। অযিক বছর কযাগাযযাগ কিই। 

এই েে়ে অছিযেষ কদেল কছােো তার ঘর কথযক কবছরয়ে এযে ইশারা়ে তাযক োকযছি। কে িাচ ছিয়ে 

এছগয়ে কযযতই কছােো বলযলি, চা কযরছছ। েযঙ্গ ছক ছথি অযারারুে ছবসু্কে কদব। 

িাচ োেযল দুযো কাপ হাযত কিও়ো েম্ভব ি়ে। অছিযেষ োকল, কদযবশ, এছদযক আ়ে। কদযবশ উযঠ 

এযল বলল, এর িাে কদযবশ। আেরা েহপাঠী ছছলাে। 

োথা কিয়ে কছােো কভতর কথযক দুযো চায়ের কাপ ছিয়ে এযলি। 

অছিযেষ লক্ষ করল, একছদযক ছচ়ে লাগা-কাপো তাযক ছদযলি কছােো। 

ছবসু্কে লাগযব? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

িা িা। োথা িা়েল কদযবশ, আছে চা োই িা। ছকন্তু উছি ছিযজর হাযত ছদযলি বযল আজ োব। 

অছিযেষ লক্ষ করল কছােোয়ের েযুে তৃছপ্তর ছাপ িুযে উঠল। 

০৯. 

কদযবযশর তা়ো ছছল। কে ছিযজর কেছলযিাি িাম্বার ছলযে ছদল অছিযেষযক। বারংবার অিুযরাধ করল 

একো কিাি কযর ওর ওোযি যাও়োর জযিয। 

ওযক এছগয়ে কদও়োর জিয োউি ক্লাযবর কো়ে অবছধ কহেঁযে কগল অছিযেষ। 



োইযকযল কচযপ কদযবশ চযল যাও়োর পর অছিযেষ একেু ছচিা়ে প়েল। এতক্ষযণ োধবীলতার ছিযর 

আোর কথা। কে বাজাযরর রািার ছদযক তাকাল। এেিও হযত পাযর, এই েে়ে ছরকশা পাও়ো যাযি িা। 

োধবীলতা এযে কগযল কদযবযশর েযঙ্গ আলাপ কছরয়ে কদও়ো কযত। হঠাৎ কে়োল হল, কদযবশ তাযক ওর 

ওোযি কযযত বযলযছ ছকন্তু োধবীলতাযক ছিয়ে যাও়োর কথা বযলছি। ককি? 

েুব কচিা কচিা লাগযছ! এক বৃদ্ধ লাষ্টঠ হাযত পাযশ এযে দা েঁ়োযলি। 

অছিযেষ তাকাল। স্মৃছত িাপো। 

কযব আো হয়েযছ? বৃদ্ধ চ্ছজজ্ঞাো করযলি। গতকাল। 

যা েঁরা ছছযলি তারা একজিযক করযে চযল ছগয়েযছি। বাছ়েোর কী দশা হয়েযছ! েহীযতাষবাবু যেি কবেঁযচ 

ছছযলি তেি ভাবযতই পারযতি িা এরকে হযব! 

আপিাযক ষ্টঠক–! 

কয়েকবার কদযেছছ। েহীযতাষবাবুর বাবা যেি কবেঁযচ ছছযলি। অবের ছিয়ে এোযি এযে েে়ে কাোযত 

আোযদর েযঙ্গ তাে কেলযতি। তেি তার েযঙ্গ আোর একেু ঘছিষ্ঠতা হ়ে। বনু্ধত্ব বলা কবাধহ়ে ষ্টঠক হযব 

িা। বৃদ্ধ বলযলি। 

ও। 

কছযল িকশাল হয়ে জীবি িি কযরযছ, েুব আপযশাে করযতি ছতছি। যেি শরীরো অযকযজা হয়ে কগল 

তেি কলকাতা়ে পয়ে িা কথযক এোযি চযল এযল ভাল হত িা? োিুষো শাছি কপযতি। বাছ়েোর হাল 

এেি হত িা! 

অছিযেযষর েযি হল বৃদ্ধ অিছধকারচচো করযছি ছকন্তু কেো বলযত ইযি করল িা। কে হােল, আপছি 

ককাি বাছ়েযত থাযকি? 

কজলা সু্কযলর ছদযক কযযত োিছদযক বযািাচ্ছজেযদর বাছ়ে ছছল, েযি আযছ? 

হযা েঁ। অরুণ বযািাচ্ছজে। দারুণ চ্ছিযকে, হছক কেলযতি। 

হযা েঁ। অরুণ কতা কযবই োরা ছগয়েযছ। ওই বাছ়ের পাযশই আোর বাছ়ে। 

েি্েুযদর বাছ়ে? 

হযা েঁ। েি্েু আোর কছােভাই। দুবছর আযগ কেয়ের ছবয়ে ছদল ছেছে অছিে কথযক ছরো়োর কযর। গত বছর 

েযাছেভ হােে অযাোক হয়ে কগল। 

েি্েুর েুেো িাপো েযি হল। িণীন্দ্রযদব সু্কযল প়েত। েুব ভাল কছযল ছছল িা। অছিযেষ কদেযত কপল 

োধবীলতা আেযছ। ছরকশার পাদাছিযত বাজাযরর বযাগ। তাযক কদযে ছরকশা দা েঁ়ে করাল োধবীলতা। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এত কদছর হল? 

োধবীলতা হােল, পযর বলব। তুছে এোযি? 

কথা েুেঁযজ িা কপয়ে কােঁধ িাচাল অছিযেষ। 

বৃদ্ধ চ্ছজজ্ঞাো করযলি, ইছি? 

আোর স্ত্রী। 



ও! বুিলাে। আিা, চছল। যাও়োর আযগ বছল, েৎ ো হযলও ছতছি কতা ো। তার জযিযও কতা োযি োযি 

এোযি এযে থাকা দরকার। বৃদ্ধ লাষ্টঠ ছিয়ে চযল কগযলি। 

ছরকশা়ে বযে শুিছছল োধবীলতা, চ্ছজজ্ঞাো করল, কক ইছি? 

বাবার পছরছচত। 

তুছে ছক এেি বাছ়েযত ছিরযব? 

কেজাজো ছবগয়ে ছদয়েছছযলি বৃদ্ধ। অছিযেষ বলল, িা, তুছে যাও, আছে একেু ঘযুর আেছছ। 

েযঙ্গ োকা এযিছ? 

কে়োল হল। কদযবযশর েযঙ্গ কথা বলযত বলযত কে বাছ়েযত কয পাঞ্জাছব পযর ছছল তাই পযরই কবছরয়ে 

এযেযছ। পযকযে ছকছু কিই। 

ওাঃ। তাই কতা! অছিযেষ োধবীলতার ছদযক তাকাল। 

ততক্ষযণ োধবীলতা পাে ে েুযল দুযো দশ োকার কিাে কবর কযর ছরকশাও়োলাযক বলল, ওযক ছদয়ে এযো 

কতা! 

৬৭ 

কিাে দুযো হাযত ছিয়ে অছিযেষ বলল, থযাঙ্ক ইউ। 

কথা িা বাছ়েয়ে োধবীলতা ছরকশাও়োলাযক বলল, চযলা। 

. 

ছেছিে পযিযরা পযর অছিযেষ কদেতলা়ে ছরকশা কথযক িােল। োেযিই কচ ধুরী কেছেযকল কস্টাে ে। 

রােদার এই কদাকাযি এককাযল ছদযির পর ছদি আড্ডা কেযর ছগয়েযছ কে। অতযি েুদশ েি পুরুষ রােদা, 

রাে কচ ধুরী। কথা বলার ভছঙ্গ ছছল কবশ ছেষ্টি। রােদা ছক কবেঁযচ আযছি? কদাকাযির োেযি এযে দা েঁ়োল 

অছিযেষ। দুজি কে েচারীযক ছিয়ে একজি যুবক কদাকাি োেলাযি। তারই িােঁযক তাযক কদেযত কপয়ে 

যুবক চ্ছজজ্ঞাো করল, কী ওষুধ কিযবি? 

ওষুধ ি়ে। আছে বাহান্ন বছর বাযদ এযেছছ। এো কতা রাে কচ ধুরীর কদাকাি? 

হযা েঁ। উছি আোর বাবা। যবুক হােল। 

উছি? 

েুব অেুি, শরীর ভাল থাকযল োযি োযি কদাকাযি আযেি। বযলই যবুক কচাে কছাে করল। আপছি ছকছু 

েযি করযবি িা ভুল হযল, আপছি ছক অছিযেষ কাকু? 

হযা েঁ, ভাই। অছিযেষ জবাব ছদল। 

আযর। আেুি আেুি, কভতযর আেুি। বলযত বলযত যবুক কবছরয়ে এযে অছিযেযষর হাত ধরল। 

িা িা। এেি কতাোযদর কাযজর েে়ে। 

ছা়ুেি কতা, কছযলযবলা়ে আপিাযক কদযেছছ এোযি বাবার েযঙ্গ গল্প করযত। বাবা আপিার কথা েুব 

বযলি। এই, ভাল কযর চা ছিয়ে এযো কতা! কে েচারীযক আযদশ ছদয়ে কেছলযিাযির িাম্বার কঘারাযত লাগল 

যুবক। 



আহা! আবার চা ককি? 

ওপাশ কথযক ো়ো কপয়ে যবুক বলল, বাবা, অছিযেষ কাকা এইোত্র কদাকাযি এযেযছি। হযা েঁ, হযা েঁ, ছতছিই। 

তুছে পারযব? ষ্টঠক আযছ। োবধাযি এযো। হাাঃ হযা েঁ। চা বযল ছদয়েছছ। 

যুবক ছরছেভার িাছেয়ে হােল, বাবা আেযছি। কদেুি, আপিার িাে শুযিই উছি চ্ছজজ্ঞাো করযলি, চা 

ছদযত বযলছছ ছকিা! 

উছি যেি অেিু তেি আোর কী দরকার ছছল? 

জাছি িা। আপিার িাে শুযিই বাবা কবাধহ়ে অেুিতা ভুযল কগযলি। 

কতাোর িাে কী? 

কছযলষ্টে জবাব কদও়োর আযগই চা এযে কগল। তাই পছরযবশি করযত করযত েযের োেলাযত হল। চায়ের 

কাপ েুযে তুযল অছিযেষ কদেল ছচছি কিই বলযলই চযল। োধবীলতা আজকাল চায়ে ছচছি কতা কেই, দুধও 

ছদযত চা়ে িা। এরকে চা একদে পছন্দ ি়ে অছিযেযষর। চা কেযত কেযত অছিযেষ কছযলষ্টের কদাকািদাছর 

কদেছছল। চছল্লশ বছর আযগ কে যেি এই কদাকাযি এযে বেত, তেি রােদা ওইভাযব কদাকাি 

োেলাযতি। েযের িা থাকযল োেযির কচ়োযর এযে বলযতি, বযলি? আবার চা বছল? 

কেেে়ে এই কদাকাযি বযে কে অযিক ওষযুধর িাে ছশযে ছগয়েছছল। লক্ষ কযরছছল, েযেরযদর অযিযকই 

কযেি োক্তাযরর কলো কপ্রেচ্ছিপশি ছিয়ে কদাকাযি ওষুধ ছকিযত আযে, কতেছি োক্তাযরর কাযছ িা 

ছগয়ে কোজা কদাকাযি এযে ককউ ককউ বযলি তােঁর অেছুবযধর কথা। কেো েুব গুরুতর িা হযল কদাকাি 

কথযকই ওষুধ ছদয়ে কদও়ো হ়ে। 

চা কশষ হযল ছরকশাো এযে দা েঁ়োল কদাকাযির োেযি। ছরকশাও়োলা হাত ধযর অছতবৃদ্ধ কয োিুষষ্টেযক 

িাোল তাযক রােদা বযল কচিা েুশছকল। ছরকশার ভা়ো ছেষ্টেয়ে ছদয়ে িছবর পা কিযল ককািওেযত 

কদাকাযি  ুকযলি বৃদ্ধ। অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল। যুবক ইছতেযধয ছুযে এযেযছ, ককািও কি হ়েছি কতা? 

হাত কিয়ে িা বলযলি বৃদ্ধ। তারপর অছিযেযষর ছদযক ছকছুক্ষণ তাছকয়ে বলযলি, আর ককািওছদি কদো 

পাব ভাছবছি। বযলি, ককেি আযছি? 

আছছ। আপছি? 

ছকছুক্ষণ বা েঁছচ, ছদযির বাছক েে়েো়ে েযর থাছক। বেুি। বৃদ্ধ বেযলি। 

কচ়োযর বযে অছিযেষ বলল, বুিলাে িা। 

হােযলি বদৃ্ধ। আজকাল শুধ ুঘেু পা়ে। কজযগ থাছক আর কতেুকু। একছদযক ভাল। ঘুোযত ঘুোযত চযল 

যাব। আছে কতা আর এই কদাকাযি আেযত পাছর িা। ছিযজ ছিযজ ছরকশা়ে ওঠা-িাোই করযত পাছর িা। 

ওাঃ, কতছদি পযর আপিাযক কদাকাযি কদেছছ। কযব এযেযছি? কতছদি থাকযবি? 

কাল এযেছছ। কযব যাব জাছি িা। ষ্টেছকে কাো হ়েছি। 

উযেশয আযছ ছকছু? 

ছছল িা, আোর পর হয়েযছ। আোর ছিতী়ে ো বাছ়েযত একা থাযকি। ছতছি আর পারযছি িা। বাছ়ে ছবচ্ছি 

কযর ছদযত বলযছি। বাছ়েোও িি হয়ে যাযি। কোোেুষ্টে দাে কপযল বাছ়েো ছবচ্ছি কযর ছদযত চাই। 

অছিযেষ বলল। 

অছিযেষবাবু, এেি চাই বলযলই তা করা যা়ে িা। আপছি কতা ছবেব করযত কচয়েছছযলি, কপযরযছি? 

এেি বাছ়ে করা কযেি কষ্টঠি বযাপার, ছবচ্ছিও কতেছি। এই, চা ছদয়েছছে? 



অছিযেষ হাত তুলল, কদাকাযি ক াকাোত্র চা বযল ছদয়েছছল আপিার কছযল। 

রােদা হােযলি, ও, কতছদি পর! 

অছিযেষ লক্ষ করল কথাগুযলা বলার পযরই কযি চ্ছিছেয়ে কগযলি রােদা। তার কচাে বন্ধ হল, োথা একেু 

োেযি িুেঁ কল। ওেঁর ছকছু হয়ে কযযত পাযর এই ভ়ে কপয়ে কে হাত বাছ়েয়ে বযৃদ্ধর হাত স্পশ ে করযতই ছতছি 

আবার আযগর েযতা কোজা হয়ে বেযলি, হযা েঁ, কী কযি বলছছযলি? ওযহা, বাছ়ে ছবচ্ছি করযবি। ছকছু 

কভযবযছি? 

কভযবছছলাে কাগযজ ছবজ্ঞাপি কদব। ছকন্তু কাল অযিকছদি পযর এক েহপাঠীর েযঙ্গ কদো হয়েছছল। 

তার েুযে শুিলাে এই কদেতলা়ে জগদীশবাব ু িাযে এক ভদ্রযলাক আযছি ছযছি বাছ়ে ককিাযবচার 

বযাপাযর োহাযয কযরি। ভাবছছ তার েযঙ্গ কথা বলব। 

জগু? েুব ভাল। ওর অযিকছদযির েযিাহাছর কদাকাি থাকযলও বাছ়ের দালাছলও কযর। রােদা বলযলি। 

অযিকছদি োযি? ষাে-পেঁ়েষষ্টট্ট োযলও ছছল? 

িা িা। তার ছকছু পযর। আপছি কদযেযছি বযল েযি হ়ে িা। ছকন্তু শুযিছছ ওর বযবহার ভাল, ককউ ওযক 

ঠকাযিার অপবাদ কদ়েছি। কথাগুযলা বযল রােদা কছযলযক বলযলি, দযাে কতা, জগু কদাকাযি আযছ ছক 

িা, থাকযল একবার আেযত বল। 

যুবক একজি কে েচারীযক পাঠাল জগদীশবাবুর েন্ধাযি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কতাোর িােো জািা হল িা ভাই। 

েুদীপ। যবুক বলল। 

রােদা বলযলি, পুযরা িাে বলযত হ়ে। 

েুদীপ কচ ধুরী, বযল যবুক আর একজি েযেরযক ওষধু ছদযত কগল। 

আপিার কছযলষ্টে কবশ ভদ্র, চেপযে। 

কলে েযাযরজ আোর। ষ্টঠক েেয়ে ছবয়ে হযল ওই ব়েযের িাছত হও়োই উছচত ছছল। কচাে বন্ধ করযলি 

বৃদ্ধ, বুিযলি, এেি কচাে বন্ধ কযর থাকযতই ভাল লাযগ। ককি জাযিি? কচাে বন্ধ করযল োরাজীবযি যত 

ঘেিা ঘযেছছল তা ছেযিোর েযতা কদেযত পাই। তেি কতা প্রা়েই রূপশ্রী ি়ে আযলাছা়োযত িাইে কশা 

কদেযত কযতাে। কযেব ছশল্পীরা অছভি়ে করযতি তােঁযদর প্রা়ে েবাই চযল কগযছি। এই কয শহর, বীযরি 

কঘাষ, এে ছপ রা়ে, চারু োিযাল কী দারুণ জীবি োিুষ ছছযলি। আজ তারা কিই। ছকন্তু কচাে বন্ধ করযলই 

তাযদর কদেযত পাই। ককি পাই? 

রােদা হাছেহাছে েুে কযর তাকাযলি। 

আপিার েযুেই শুছি! অছিযেষ বলল। 

কারণ এেি আোর কচাযে আগােীকাযলর ককািও স্বপ্ন কিই। আগােী বছর দযূরর কথা, আগােী েপ্তাযহ 

ককাথাও যাব, ছকছু করব, তা ভাবযতই পাছর িা। তাই কযছদি চযল ছগয়েযছ তার স্মৃছতযত েুযব থাছক। বযৃদ্ধর 

কথা কশষ হযতই েুদীপ চ্ছজজ্ঞাো করল, আর একেু চা বছল কাকা? 

অছিযেষ োথা কিয়ে িা বলল। 

েুদীপ বলল, বহুছদি পযর বাবাযক এত কথা বলযত শুিছছ। বাছ়েযত কতা কথাই বলযত চাি িা আজকাল। 

আপিাযক কদযে–! 



রােদা হােযলি, ওর িাে কযই তুই কেছলযিাযি বলছল অেছি আছে পুরযিা ছদযি চযল কগলাে। বযুকর 

কভতর ককেি কযর উঠল। আোর তেি পেঁছচশ ছক ছাচ্ছব্শ, উছি এযে কভতযর বেযতি, চা কেযতি, 

ছেগাযরে কেযত হযল কপছযির কস্টার রুযে কযযতি। তেি ওেঁর কত ব়েে, কষাযলা ছক েযতযরা। 

অছিযেষ প্রছতবাদ করল, িা রােদা, অত কে ব়েযে ছেগাযরে কেতাে িা। কেযল বনু্ধযদর েযঙ্গ ছতিার 

চযর, কাশবযির েযধয লুছকয়ে লুছকয়ে একো ছেগাযরে চারজি ছেযল োিতাে। 

আহা েযতযরা িা কহাক, কুছ়ে। কেযতি কতা! 

েুদীপ চ্ছজজ্ঞাো করল, তেিও ছক ধূেপাযির ওপর ছিযষধাজ্ঞা ছছল? কদাকাযি বযে োও়ো যাযব িা তাই 

কস্টার রুযে কযযতি? 

দরূ! এোযি বযে োযবি কী কযর? োো কাকা জযাঠারা আেযছি ওষুধ ছকিযত। তারা কদেযত পাযবি িা? 

তেি ব়েযদর োেযি ছেগাযরে োও়োর কথা ভাবা কযত িা। যছদও আছে ওেঁর কচয়ে ব়েযে ব়ে ছকন্তু আপছত্ত 

কছরছি। বদৃ্ধ হােযলি। 

এই শহযর আপিার অযিক আত্মী়ে বুচ্ছি? 

অছিযেষ োথা িা়েল, একোত্র ঠাকুরদা ছা়ো এই শহযর আোর ককািও ব়েস্ক আত্মী়ে ছছযলি িা। ছকন্তু 

তেি কয-ককািও ব়েস্ক োিুষযক আেরা োো-কাকা-জযাঠা বযলই ভাবতাে। তাযদর োেযি ছেগাযরে 

কেতাে িা। 

আপছি কদাকাযি এযেযছি শুযি েুব ভাল লাগল দাদা। বলযত বলযত এক কপ্র ়ে এযে কভতযর  ুকযলি। 

ভদ্রযলাযকর পরযি হযান্ডলুযের পাঞ্জাছব এবং ধুছত, েুযে দুছদি িা কাোযিা দাছ়ে। 

এযো জগু। বযো। েি চাইযলও শরীর িয়ে িা ভাই। এই ইছি এযেযছি। শুযি ককািওরকযে শরীরোযক 

বয়ে ছিয়ে এলাে। রােদা বলযলি। 

বলুি, কী বযাপার? জগদীশবাবু বলযলি। 

আোর িাে অছিযেষ ছেত্র। হাছকেপা়োর বা েঁযধর কাযছ বাছ়ে। কলকাতা়ে থাছক। ওই বাছ়েযত যারা 

থাকযতি তারা এযক এযক চযল কগযছি, একজি ছা়ো। তাই বাছ়েোযক ছবচ্ছি কযর ছদযত চাই। অছিযেষ 

বলল। 

ককাি বাছ়েো বলুি কতা? জগদীশবাবু কচাে বন্ধ করযলি। 

অছিযেষ বাছ়ের কলাযকশি বুচ্ছিয়ে ছদযত কচাে েুলযলি ভদ্রযলাক, কবশ ব়ে বাছ়ে। আপিার ঠাকুরদা ছক 

েছরযশের ছেত্র? 

হযা েঁ। 

তাযক কছযলযবলা়ে কদযেছছ। ছকন্তু বাছ়ে ছবচ্ছি করার আযগ আপিাযক কয়েকো েেেযার েোধাি কযর 

ছিযত হযব। 

বলুি। 

 

দাদার োেযি বলযত োরাপ লাগযছ। ছকন্তু এেি যা ছি়েে তা িা কেযি উপা়ে কী! প্রথযে আপিাযক 

আপিার পা়োর ছেছপএযের কাউচ্ছন্সলাযরর কাযছ ছগয়ে তাযক তুি কযর অিুেছত ছিযত হযব। আপিাযদর 

পা়ো়ে ছেছপএযের কছযলযদর কয ক্লাব আযছ তাযদর েযঙ্গ কথা বলুি। ওযদর আপছত্ত িা থাকযল আছে 

োতছদযি বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ছদযত পারব। জগদীশবাবু হাত কচলাচ্ছিযলি কথা বলযত বলযত। 



১০. 

অছিযেষ রােদার ছদযক তাকাল। আবার কচাে বন্ধ হয়ে কগযছ বৃযদ্ধর। কে জগদীশবাবুযক বলল, এেি 

এোযি এই ছি়েে চলযছ? 

এোযি? ও দাদা, শুিযছি? গলা তুলযলি জগদীশবাব।ু 

কচাে েুলযলি রােদা, েব কাযি যাযি। কচাে বন্ধ কদযে ভাবযবি িা কয কাি ঘুোযি। ওই আপিাযদর 

কলকাতাযক বাদ ছদযল কগাো বাংলা়ে িাছক এই ছি়েে এেি চালু হয়েযছ। 

জগদীশবাবু বলযলি, িাছক ি়ে। এোই ঘেিা! 

আছে যছদ আোর বাছ়ে ছিযজর ইযিেযতা ছবচ্ছি করযত চাই ওরা কী করযত পাযর? 

ছবচ্ছি করযবি কার কাযছ? ককউ ছকিযব িা। 

ককি? 

আযগ অিুেছত ছিযল আপিাযক যতো প্রণােী ছদযত হত তা িা ছদযল ছযছি ছকিযবি তাযক ওই প্রণােী ছদযত 

হযব। তা আপিার করা অিযায়ের শাচ্ছি ছতছি কভাগ করযবি ককি বলুি? জগদীশবাবু জািযবি। 

এো কতা ভ়েংকর বযাপার। কলকাতা়ে বযে আেরা কতা এেব েবর পাই িা। োিুযষর গণতাছন্ত্রক অছধকার 

ওরা ককয়ে ছিয়েযছ? 

ছকছু েযি করযবি িা, আপিার কথা শুযি অল্পব়েযে প়ো একো গযল্পর কথা েযি হল। িাে ভুযল 

ছগয়েছছ। কেই কয একো কলাক ঘুছেয়ে পয়েছছল। ঘুে যেি ভাঙল তেি বহু বছর ককযে ছগয়েযছ। কলাকো 

ছকছুই ছচিযত পারযছ িা। তাই চ্ছজজ্ঞাো করছছ, এতছদি ছক আপছি ঘেুাচ্ছিযলি? জগদীশবাবু চ্ছজজ্ঞাো 

করযলি। 

হযা েঁ, আোর জািা উছচত ছছল। পা়ো়ে ওযদর দাদাছগছর কদযেছছ। কভযবছছ ক্ষেতা়ে দীঘ েছদি থাকযল কযেব 

অিযা়ে অযভযে ততছর হয়ে যা়ে এোও কতেছি। োকেেবাদ আোর প়ো আযছ। এেি োকেেবাদীরা যা 

করযছ তা জািযল উছি কবযরও ককেঁ যপ উঠযতি। ছকন্তু ক্ষেতা হাযত থাকা়ে ওরা এই পয োয়ে চযল যাযব তা 

কল্পিা কছরছি। আিা, োিুষ, পা়োর োিুষ এক হয়ে আপছত্ত করযল কতা ওরা এত োহে কপত িা। 

অছিযেষ তাকাল। 

োিুষ? কেিও কদযেযছি জল  ালুর ছদযক িা গছ়েয়ে ওপযর উঠযছ? দুযো কারযণ োিুষ েুে েুলযব িা। 

এক, ভয়ে। প্রছতবাদ করযল পা়োছা়ো হযত হযব। োরধর কতা বযেই, প্রাণও কযযত পাযর। দুই, কলাভ। 

প্রছতবাদ িা করযল ছছযেযিা েঁো হযলও চাইযল ছকছু পাও়ো কযযত পাযর। জগদীশবাবু ঘছ়ে কদেযলি, এবার 

আোযক উঠযত হযব। 

পুছলশও ছক ঘুছেয়ে আযছ? 

অন্ধযদর কদযশ কগযল কচাে েুযল হা েঁেযত েুব োরাপ লাগযব আপিার। তেি কচাযে বযাযন্ডজ কবেঁযধ ছিযল 

কবশ স্বিন্দ কবাধ করযবি। পুছলযশর তাই অবিা। উযঠ দা েঁ়োযলি জগদীশবাবু, েরকারযক চষ্টেয়ে কতা 

কদযশ থাকা যা়ে িা। আপিার পা়োর কাউচ্ছন্সলাযরর েযঙ্গ আলাপ আযছ? 

ছতছি কক, কী িাে, ছকছুই জাছি িা। অছিযেষ গম্ভীর হল। 

হরু কেি, এই িাযেই েবাই কচযি। ভাল িাে, হযরন্দ্রিাথ কেি। ছচিযত পারযছি? 

একেু ভাবল অছিযেষ। িা, স্মৃছতযতও ওই িাযের ককউ উেঁছক ছদযি িা। 



কচাে েুলযলি রােদা, আাঃ জগু, তেি কথযক ককবলই এক কথা বযল যাি! কতাোর েযঙ্গ কতা কলাকোর 

পছরচ়ে আযছ। তুছেই অছিযেষবাবুযক েযঙ্গ ছিয়ে যাও। কদছর করার দরকার কিই। আজ ছবযকযলই যাও। 

জগদীশ হােল, ষ্টঠক আযছ, আপছি বলযছি যেি, তেি যাব। তারপর অছিযেযষর ছদযক তাছকয়ে 

বলযলি, আপিার বাছ়ে কথযক ছেছিে পােঁযচযকর দরূত্ব। আছে েযন্ধ ছো িাগাদ আপিাযক কেযক কিব। 

তার আযগ কতা ওযক পাও়ো যাযব িা। চছল। জগদীশবাব ুকবছরয়ে কগযলি। 

রােদা োথা িা়েযলি, এেি কয পুযজার যা েন্ত্র িা আউয়ে উপা়ে কিই। কথা বযল দরাদছর করা ছা়ো কতা 

ককািও উপা়ে কিই। 

. 

ছরকশা়ে কচযপ বাছ়ে ছিরছছল অছিযেষ। কবশ কবলা হয়ে ছগয়েযছ। রািা়ে কলাকজি এেি কে। রূপশ্রী 

ছেযিোহযলর োেযি ছদয়ে আোর েে়ে েযি হল, এেি ককািও ছছব কদোযিা হযি িা। কগে বন্ধ, কী 

বযাপার কক জাযি! বা েঁ ছদযক রুছচ কবাছেেং-এর গছল, োিছদযক কযাগো়ো কালীবাছ়ে। কচাে বন্ধ করযলও কে 

এইেব রািার েযাপ এেঁযক ছদযত পাযর। 

রােদার শরীযরর অবিা কদযে েি োরাপ হয়ে কগল। ছরকশা়ে ওঠার আযগ রােদা হাত ধযর বযলছছযলি, 

কয কো ছদি এোযি আযছি, একেু কো েঁজেবর কিযবি। এরপযর কতা আর কদো হযব িা। 

অিয ককউ হযল প্রছতবাদকরত অছিযেষ, আজ পাযরছি। োিুষোর অযধ েকো কযি পৃছথবীযত কিই। 

স্মৃছতগুযলা কযি আচেকা ছিযজযদর েযধয োরছপে শুরু কযর ছদল। থািার োেযি ছরকশা দা েঁ়ে কছরয়ে 

অছিযেষ ছরকশাও়োলাযক বলল, ওই কদাকাি কথযক ছেগাযরে ছকযি এযি কদযব ভাই? 

কী ছেগাযরে? 

ছিল্টার উইলে। বযলই কে়োল হল, পযাযকে ি়ে, তুছে একো ছিয়ে এযো, েযঙ্গ কদশলাই। োকা ছিয়ে চযল 

কগল ছরকশাও়োলা। কবশ ছকছুছদি কে ছেগাযরে োও়ো বন্ধ কযরযছ। বলা কযযত পাযর োধবীলতা তাযক 

বাধয কযরযছ। এযকবাযর পুেঁযদ কগায়েন্দার েযতা কপছযি কলযগ থাকত, ষ্টেকষ্টেক করত। কশযষ ধুযত্তাছর বযল 

োও়ো বন্ধ কযরছছল কে। আজ যছদ পযাযকে ছিয়ে বাছ়েযত কিযর তা হযল আর রক্ষা থাকযব িা। ছকন্তু 

অছিযেযষর েযি হচ্ছিল, এেযবর কথযক কবছরয়ে আেযত তার ছেগাযরে োও়ো প্রয়োজি। এো োধবীলতা 

বুিযব িা। ছরকশাও়োলা ছেগাযরে, কদশলাই এবং ছিরছত প়েো কিরত ছদল। ছেগাযরে ধছরয়ে কদশলাইো 

ছরকশাও়োলাযক ছদয়ে ছদল কে, এো তুছেই রাযো। আর হযা েঁ, যতো পাযরা আযি ছরকশা চালাও। 

বাবু আযি চালাযল আোর করাজগার কযে যাযব। পুছষয়ে কদযবি কতা? 

ছরকশাও়োলার কথা শুযি হা েঁ হয়ে কগল অছিযেষ। েদয োিা কধা েঁ়ো গলা়ে আেযক কগল। েক েক কযর 

কাশযত কাশযত অছিযেষ ইশারা করল কজাযর চালাযত। 

দুপুযরর োও়োর েে়ে কছােো ছছযলি িা। প্রশ্ন করযত োধবীলতা তথয ছদল, উছি এেিও পুযজার ঘযর। 

কেকী! োযবি িা? 

বলযলি, কতােরা কেয়ে িাও। 

ছপছেোর পযথ হা েঁেযছি িাছক! ছতছি দুপুযরর োবার কেযতি ছবযকল োয়ে ছতিযের েে়ে। িযল অযাছেে 

হত, বলযতি অম্বল হয়ে কগযছ। তাই রাযত্র একেু েুছ়ে ছা়ো ছকছু োও়োর ইযি হত িা। অছিযেষ বলল। 

এত করাগা ককি হয়ে যাযিি তা কতা কবািাই যাযি। োধবীলতা গম্ভীর। 

প়েো বা েঁচাযিার জযিয এো করযছি িা কতা? 



োধবীলতা োথা িা়েল, জাছি িা। এ কথা কতা চ্ছজজ্ঞাো করা যা়ে িা। 

একো ছকছু করা দরকার। 

পথ কতা একোই। এই বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ওেঁযক একো ভাল জা়েগা়ে রাোর বযবিা করা। কতাোযক কেোই 

করযত হযব। োধবীলতা বলল। 

অেম্ভব। কজার গলা়ে বলল অছিযেষ। 

তার োযি? োধবীলতা অবাক। 

অছিযেষ জগদীশবাবুর বলা কথাগুযলা োধবীলতাযক জািাল। বলল, আোর পযক্ষ কবআইছি কাজ করা 

েম্ভব ি়ে। 

কবআইছি োযি? 

আোর বাছ়ে আছে ছবচ্ছি করযত পারব িা। তার জযিয ছেছপএযের কাউচ্ছন্সলাযরর অিুেছত ছিযত হযব। 

তাযদর কযাোরযদর ক্লাযব ছগয়ে হাতযজা়ে করযত হযব। ককি? আোর বাছ়ে কতা তাযদর েম্পছত্ত ি়ে। 

অছিযেষ উযত্তচ্ছজত। 

ওযদর কাযছ িা ছগয়ে েরােছর ছবচ্ছি করার কচিা কযরা। 

শুিলাে ককউ ছকিযত চাইযব িা। েবাই জািযত চাইযব অিুেছত ছিয়েছছ ছকিা। আেরা যেি রাজিীছত 

করতাে তেি ককািও বােপন্থী পাষ্টেে এেব করার কথা ছচিাও করত িা। এেি ভ়েংকর পছরবতেি োিুষ 

কবছশছদি কেযি ছিযত পাযর িা। 

োধবীলতা বলল, একো কথা আছে বুিযত পারছছ িা। এেি ছক কলকাতার জযিয এক ছি়েে আর বাছক 

পচ্ছশ্চেবযঙ্গ অিয ছি়েে চলযছ। এই কতা, আোর েযঙ্গ কাজ করযতি শীলাছদ, বাগবাজাযরর বাছ়ে ছবচ্ছি 

কযর কছযলর কাযছ থাকযত ছদছল্ল চযল কগযলি। কই, তাযক কতা কারও কাযছ অিুেছত ছিযত হ়েছি। তুছে 

যা শুযিছ তা েছতয িাও হযত পাযর। কতাোযদর এই পা়ো়ে ছযছি কাউচ্ছন্সলার তােঁযক কচযিা? 

িা। কলাকো কক তাই জাছি িা। 

একবার যাও িা ওেঁর কাযছ। 

ককািও দরকার কিই। থাক পয়ে বাছ়ে। কছােোযক রাচ্ছজ করাও কলকাতা়ে ছগয়ে আোযদর েযঙ্গ থাকযত। 

অছিযেষ বলল। 

আশ্চয ে! আোযদর কতা দুযো ঘর। উছি ককাথা়ে থাকযবি? ওেঁর ঠাকুর ককাি ঘযর থাকযবি? অিত চার 

ঘযরর ফ্ল্যাে দরকার। কত ভা়ো জাযিা? 

ছবযকল চারযে িাগাদ লছেযির গলা কশািা কগল, বাবু! 

শুয়ে ছছল অছিযেষ। িযাচ ছিয়ে বারান্দা়ে কবছরয়ে এযল লছেি বলল, একবার কদযে ছিি বাবু। যছদ বযলি 

িীযচর ঘােগুযলা কাল এযে তুযল ছদয়ে কযযত পাছর। 

অছিযেষ বাগািোর ছদযক তাকাল। একোথা িাক়ো চুযলর ককািও োিুষযক কদেছা েঁে ছদযল কযেি 

কদোযব বাগািোযক কতেিই কদোযি। বুযিা কিা েঁপ পছরষ্কার হয়ে ছগয়েযছ, ছকছু গাযছর বা়েছত োল ককযে 

কিযলযছ লছেি। ওছদযক কয দুযো িারযকাল গাছ প্রা়ে আ়োযল পয়ে ছগয়েছছল তারাও অযিক িারযকাল 

ছিয়ে দৃশযোি। েপুুছর গাছগুযলা এেি ছছেছাে। 

িুযলর গাছগুযলা ককযে কিযলাছি কতা? 



িা বাবু। োছেো কেযর কিলযবি। লছেি হােল। 

বাগাযি কিযে এল অছিযেষ। এত অল্পেেয়ে এই দজুি কয কাজ কযরযছ তা েছতয প্রশংেিী়ে। িীযচর 

ঘােগুযলা তুযল কিলযল কদেযত হ়েযতা ভাল লাগযব ছকন্তু বৃষ্টি প়েযলই কাদা হয়ে যাযব। 

লছেি বলল, কশ়োলো বাচ্চাযদর েছরয়ে ছিয়ে ওই ওধাযর কগযছ। 

কযছদকো হাত ছদয়ে লছেি কদোল কেছদকো বাছ়ের ছপছি ছদযক। কবশ কিা েঁপ রয়েযছ। 

অছিযেষ বলল, বাাঃ, ভাল হয়েযছ। 

ছকন্তু কদেযবি, রাযত্র ও বাচ্চাযদর এোযি ছিয়ে আেযব। 

কী কযর বিুযল? 

োছেো কয েযন্ধর েে়ে ওযক কেযত কদ়ে। 

ব়েছপছেোর কথা েযি পয়ে কগল। একজি চযল ছগয়েযছি, অিযজি তার অযভযেগুযলা রপ্ত কযরযছি। 

লছেি এছগয়ে ছগয়েছছল তাযরর কব়োর কাযছ, বাবু, কদেুি। 

অছিযেষ কাযছ কপ ৌঁযছ কদেযত কপল কগাো চাযরক কাযলা রযঙর ব়ে োপ, েযঙ্গ অযিকগুযলা বাচ্চার েতৃ 

শরীর পয়ে আযছ। কে অবাক হয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, কী কযর ওযদর োরযল? 

আছে োছরছি, ও কেযরযছ। দযুর দা েঁ়োযিা তরুণযক কদোল। 

বাব্া! দারুণ োহে কতা, এেব েুব ছবষধর োপ। েুব িুেঁ ছক ছিয়েযছ ও। কাে়োযল বা েঁচাযিা েুব কিকর হত। 

অছিযেষ বলল। 

লছেি হােল, ও এর আযগও োপ কেযরযছ। বাগাযি আর োপ কিই। আপিারা ছিচ্ছশ্চযি থাকযত 

পারযবি। 

হঠাৎ অছিযেযষর েযি হল লছেি বলযত পাযর। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা লছেি, কতাোযদর এই 

পা়োর কাউচ্ছন্সলার কক জাযিা? 

হযা েঁ। কভাম্বলবাব।ু 

ককাথা়ে থাযকি? 

কজলা সু্কযলর কপছযির রািা়ে। 

কভাম্বল কতা কারও ভাল িাে হযত পাযর িা। আেল িাে কী? 

তা জাছি িা। কছযলযবলা কথযক শুযিই কলাযক ওেঁযক ওই িাযে োযক। োউি ক্লাযব িুেবল কেলযতি ওেঁর 

দাদা। তার িাে ছছল কেল। 

কেল? অছিযেযষর েযি প়েল কে যেি সু্কযল প়েত তেি োউি ক্লাযব বযাক কেলত কেল িাযে এক 

তরুণ যার বাছ়ে ছছল কেিপা়ো়ে। 

লছেি বলল, বাবু, কাজ কতা হয়ে কগযছ, যছদ আোযদর কছয়ে কদি। 

দা েঁ়োও। 

োধবীলতার কাছ কথযক োকা এযি লছেিযক ছদল অছিযেষ। তারপর বলল, তুছে যছদ আজ ছরকশা কবর 

কযর তা হযল একবার এযো কতা! 



আপছি ককাথাও যাযবি? 

হযা েঁ। ওই কভাম্বলবাবরু কাযছ কযযত হযব। 

ষ্টঠক আযছ। আছে পযিযরা ছেছিযের েযধয ছিয়ে আেছছ। েযঙ্গ ছিয়ে আো েরঞ্জাে ছিয়ে লছেি আর 

তরুণ চযল কগল। 

োধবীলতা দা েঁছ়েয়ে ছছল বারান্দা়ে। কছােো কবছরয়ে এযলি। েযুে আেঁচল চাপা। অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, 

কী হয়েযছ? 

ছকছু িা। আেঁচল িা েছরয়ে বলযলি কছােো, োযি োযি দা েঁযত বযথা হ়ে। 

োক্তার কী বলযছ? 

দরূ! কছােো আবার তার ঘযর চযল কগযলি। 

অছিযেষ োধবীলতাযক বলল, কবাযিা! 

োধবীলতা কথা কঘারাল, তুছে তা হযল কাউচ্ছন্সলাযরর কাযছ যাি। োথা ঠান্ডা করযে কথা বলযব। যছদ চাও 

তা হযল আছে েযঙ্গ কযযত পাছর। 

িা, আছে একাই যাই। ছগয়ে শুছি কী বযলি ছতছি! 

১১-১৫. কুছ়ে ছেছিে পযর 

কুছ়ে ছেছিে পযর লছেি একষ্টে েুন্দর কদাতলা বাছ়ের োেযি ছরকশা থাছেয়ে বলল, এইো কভাম্বলদার 

বাছ়ে। 

পাযশই কজলা সু্কল। কছযলযবলা়ে এই পা়োো়ে কদাতলা বাছ়ে কদযেছি অছিযেষ। কবািাই যাযি পযর 

কচহারা বদযলযছ। লছেযির োহাযযয কে ছরকশা কথযক কিযে কগে েুযল বাগাযির কভতযর  ুকল। কদাতলার 

বারান্দা কথযক একজি েছহলা চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কাযক চাই? 

কভাম্বলবাব ুআযছি? 

এেি ছবশ্রাে ছিযিি। পযর আেুি। 

অছিযেষ ইতিত করছছল, এই েে়ে একজি বৃদ্ধ কগে েুযল কভতযর  ুকযলি। ব়েে বা়েযলও েুেো 

বদলা়েছি। অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কেলবাব–ু? 

হযা েঁ। আপছি? 

আছে অছিযেষ ছেত্র। কজলাসু্কযলর ছাত্র ছছলাে। 

অছিযেষ, অছিযেষ, িাাঃ, েযি প়েযছ িা। কোম্বযলর কাযছ এযেযছি? 

হযা েঁ। ছকন্তু উছি ছবশ্রাে ছিযিি। 

আেুি। িীযচর একষ্টে ঘযর অছিযেষযক বছেয়ে কেলবাবু চযল কগযলি। তার ছেছিে পােঁযচক বাযদ োক 

োথা, লম্বা কয কলাকষ্টে ঘযর এযলি ছতছি পাি ছচযবাযিি। কচ়োযর বযে কচাে কছাে কযর বলযলি, আযর 

কী েবর? ককেি আযছি? 

আপছি আোযক ছচিযত পারযছি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 



কহ কহ। এতবছর রাজিীছত করছছ কব্রিো কতা এেছি এেছি স্ট্রং হ়েছি। আোযদর এই পা়োর কাউযক িাচ 

হাযত চলযত কদছেছি। গতকালই শুিলাে এক ভদ্রযলাক এযেযছি যাযক ওইযের ওপর ছিভের কযর হা েঁেযত 

হ়ে। কক ভদ্রযলাক? িা, ছতছি আোযদর পা়োর ছেছত্তর বাছ়েযত উযঠযছি। তেিই েযি পয়ে কগল। 

আোযদর বচ্ছঙ্কেদার েুযে শুযিছছলাে, ছেছত্তরবাছ়ের একজি আোযদর পাষ্টেে করযতি, পযর িকশাল হয়ে 

ছগয়ে কজযল যাি, পুছলযশর অতযাচাযর একো পা কো়ো যা়ে। কেো অবশয ছেদ্ধাথ েশঙ্কর রায়ের আেল। 

আেরা ক্ষেতা়ে এযে আপিাযদর কজল কথযক কছয়ে ছদই। কী? ষ্টঠকঠাক বলছছ ছক িা? কভাম্বলবাব ু

হােযলি। 

তযথয একেু ভুল কথযক কগল! 

কীরকে? কীরকে? 

বােফ্রে আোযদর কছয়ে কদ়ে বচ্ছন্দেুচ্ছক্ত আযন্দালি হয়েছছল বযল! 

দুর েশাই। আযন্দালি িাযন্দালি কযর ছকছু পাও়ো যা়ে িাছক? েরকার যছদ বযল আছে রাচ্ছজ িই, ককািও 

আযন্দালিই তাযক রাচ্ছজ করাযত পারযব িা। কভাম্বলবাব ুবলযলি। 

কী আশ্চয ে। আপছি কছেউছিস্ট হয়েও এেি কথা বলযছি? 

িা িা ভুল কথা। আছে কছেউছিস্ট িই। আছে পাষ্টেের একজি োধারণ কেী। যাক কগ, িকশাল আযন্দালি 

কযর কজল কথযক কবর হও়োর পর আপছি বযে ছগয়েযছি? 

আছে এেি আর রাজিীছতর েযঙ্গ যুক্ত িই। 

ককি? শরীযরর জযিয? 

িা। েি ছিযত পারযছ িা। 

যাক। ককি এযেযছি কেো কশািা যাক। 

এোিকার বাছ়েযত আোর ো ছা়ো আর ককউ থাযকি িা। তার ব়েে হযি, আর একা থাকা েম্ভব হযি 

িা। অবশয একষ্টে পছরবার ভা়োযে ছহযেযব আযছ, তাযত ককািও েুরাহা হযি িা। আপছি কবাধহ়ে 

জাযিি, উছি বাছ়েো ছবচ্ছি কযর ছদযত চাি। অছিযেষ যতো েম্ভব েছবিয়ে জািাল। 

ছবলক্ষণ জাছি। আছে কতা ছগয়েছছলাে োছেোর কাযছ, বযলছছলাে, আপিার থাকা-োও়োর েব দাছ়েত্ব 

আোর। প্রছতছদি দুযবলা আোর কলাক এযে কজযি কিযব আপিার কী কী দরকার। এ পা়োর ককািও ো 

একা থাকযত পারযছি িা বযল বাছ়ে ছবচ্ছি কযর চযল যাযবি, এ কতা আোরই লজ্জা। তা উছি রাচ্ছজ হযলি 

িা। কভাম্বলবাব ুআপযশাযের ভছঙ্গ করযলি। 

অছিযেষ বলল, কীভাযব বাছ়েো ছবচ্ছি করা যা়ে? 

ছেছিকাল্ট। গম্ভীর হযলি কভাম্বলবাব।ু 

ককি? 

ছেউছিছেপযাছলষ্টের কছেশিার ছহযেযব আছে জাছি, গত বাযরা বছর ধযর আপিারা বাছ়ের েযাে কদিছি। 

জেযত জেযত েুযদ আেযল ষ্টঠক কী পছরোযণ কপ ৌঁযছযছ তা কো েঁজ ছিয়ে জািযত হযব। এতছদি কদিছি 

বযল ছেউছিছেপযাছলষ্টে কপিাছল্টও করযত পাযর। এই অবিা়ে কক বাছ়ে ছকিযব বলিু? 

এই বযাপারো আছে জািতাে িা। 

ষ্টঠক আযছ, আপছি আোর বাছ়েযত এযেযছি, আছে কো েঁজ ছিয়ে কদেছছ। 



বাছ়ের েযাে ছক েুব কবছশ? 

িা, িা। োোিয। ওো আোর ওপর কছয়ে ছদি। 

তা হযল–! 

শুিুি। আোযদর পা়ো়ে ো-কালীর ককািও েচ্ছন্দর কিই। োিুষযক এেিও অযিকো কহেঁযে কযাগো়ো 

কালীবাছ়েযত কযযত হ়ে। তাই েবাই চাইযছ একো েচ্ছন্দর ততছর করযত। এর জযিয আোর বাছ়ের 

কাছাকাছছ একো জছেও কপয়ে কগছছ। ছকন্তু শুধু জছে কপযলই কতা েচ্ছন্দর হ়ে িা। বলুি হ়ে? 

িীরযব োথা িা়েল অছিযেষ। 

আর চারযে কদও়োযলর ওপর ছাদ কযর তার েযধয কতা োযক  ুছকয়ে ছদযত পাছর িা। কলাযক বলযব 

কভাম্বলবাব ুদা়েোরা কাজ োরল। এেি একো েচ্ছন্দর ততছর করযত হযব যার প্রশংো পুযরা িথ ে কবঙ্গযলর 

োিুযষর েুযে েুযে ছ়োযব। আর শুধু েচ্ছন্দর করযলই কতা হল িা, োয়ের েূছতেোও িাোিাষ্টে হও়ো চাই। 

প্রচুর েরচ। কলাযক অবশয চা েঁদা ছদযি। তা, আপছি যছদ োহাযয কযরি। কভাম্বলবাবু হাত কজা়ে করযলি। 

আপছি বলযলি কছেউছিস্ট পাষ্টেেযক েেথ েি কযরি, পাষ্টেের কেী। আপছি কী কযর কালীেচ্ছন্দর ততছরর 

েযঙ্গ যুক্ত হযিি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো িা কযর পারল িা। 

ছকছু েযি করযবি িা অছিযেষবাবু, অছিযেষই কতা, হা, দুাঃে হ়ে যেি কদছে আপিারা এেিও একযশা 

বছর ছপছছয়ে আযছি। গঙ্গা ছদয়ে কত জল বয়ে কগল, ছকন্তু আপিাযদর ককািও পছরবতেি হল িা। 

আপিারা বযলছছযলি, ছচযির কচ়োরেযাি িাছক আপিাযদর কচ়োরেযাি। পাবছলক আপিাযদর 

অযাকযেপ্ট কযরছি। ছকন্তু যছদ বলযতি, তচতিযযদব আপিাযদর কচ়োরেযাি– বাংলা-ওছ়েশা আপিাযদর 

োথা়ে কযর রােত। োকেে োযহব তার কদযশ বযে কছেউছিজে ছিয়ে কভযবযছি, কেো কযেব কদশ 

আেঁকয়ে বযে ছছল কেোি কথযক কছেউছিজে হাও়ো হয়ে ছগয়েযছ। প্রযতযক কদযশর ছিজস্ব পছরেণ্ডল 

আযছ, োিুযষর োিছেকতাও আলাদা। আছে আপছি রাতারাছত বদলাযত পারব? পারব িা। তাই আোযদর 

আদশ েযক কেই োষ্টের েযঙ্গ ছেছশয়ে ততছর করযত হযব। তা ছা়ো একো েচ্ছন্দরযক আপছি অন্ধ েংস্কাযরর 

প্রতীক ছহযেযব কদেযছি ককি? তাযক ছঘযর হাজার হাজার োিুষ জোয়েত হযব, তাযদর কাযছ কপ ৌঁযছাবার 

জযিযও কতা আেরা েচ্ছন্দরোযক বযবহার করযত পাছর। 

কভাম্বলবাব ু এতক্ষণ বক্তৃতার  যঙ বযল যাচ্ছিযলি। তারপর একগাল কহযে বলযলি, আপছি আোর 

েযঙ্গ েহযযাছগতা করুি, আছে অল আউে করব। 

কীভাযব? 

আপিাযদর বাছ়েো ছবচ্ছি করযল কত পাযবি? অযিকো জছেও কতা আযছ! 

আোর ককািও ধারণা কিই। অছিযেষ বলল। 

কচাে বন্ধ কযর একেু ভাবযলি কভাম্বল রা়ে, অযারাউন্ড কোয়েছে। আঠাযরা কতা পাযবিই। একো কথা 

চ্ছজজ্ঞাো করছছ। এই োকা কীভাযব েরচ হযব? 

োয়ের িাযে বযাযঙ্ক থাকযব, ওেঁর যা ইযি তাই করযবি। 

উছি থাকযবি ককাথা়ে? 

এেিও চ্ছজজ্ঞাো কছরছি। ইযি হযল আোযদর েযঙ্গ থাকযত পাযরি। িইযল েুযদর োকা়ে স্বিযন্দ একো 

কছাে ফ্ল্যাে ভা়ো ছিয়ে থাকযবি। 



েুব ভাল কথা। উছি কতা েিািহীিা। ওেঁর যা ছকছু তা আপছিই পাযবি। কদেুি অছিযেষবাবু, এই বাছ়ে 

ছবচ্ছি িা হযল আপছি ছকছুই কপযতি িা। আর একো েেেযা আযছ। শুযিছছ বাছ়ে বাছিয়েছছযলি আপিার 

ঠাকুরদা। ছতছি আপিার বাবাযক আইিেম্মতভাযব ছদয়ে ছগয়েযছি? আপিার বাবা ছক ককািও উইল কযর 

োছেোযক বাছ়ে জছে ছদয়েযছি? কভাম্বলবাব ুতাকাযলি। 

আছে ষ্টঠক জাছি িা। অছিযেষ োথা িা়েল। 

তা হযল কো েঁজ করুি, ককািও উইল আযছ ছকিা? িা থাকযল োছেো এবং আপছি উত্তরাছধকারী হযবি। 

অবশয কেো আইিেম্মত কযর ছিযত হযব। এেি ছকছু েেেযা ি়ে। ছকন্তু উইযল যছদ আপিার বাবা 

আপিাযক বচ্ছিত কযর যাি তা হযল োছেোর অবতেোযি তার েম্পছত্ত আপছি কপযত পাযরি িা। আশা 

কছর তা হ়েছি। হযা েঁ, প্রা়ে পয়ে পাও়ো কচ যো আিার েযতা আপছি লক্ষ লক্ষ োকা কপয়ে যাযিি। আোর 

অিুযরাধ, তার অছত োোিয অংশ ছদয়ে োয়ের েূছতেষ্টে আপছি ছকযি ছদি। োে কিলযলি কভাম্বলবাব।ু 

োয়ের েূছতে? অছিযেষ অবাক। 

হযা েঁ, েচ্ছন্দযরর কভতযর কয ো কালীর েূছতে থাকযব, যা েঁযক লক্ষ লক্ষ োিুষ পুযজা করযব, তা আপছি ছদয়ে 

পুণয অজেি করুি। োথা়ে দুযো হাত কঠকাযলি কভাম্বলবাবু। 

অছিযেষ কী বলযব বুিযত পারছছল িা। েরচ এেি ছকছু কবছশ ি়ে। অিধাতুর েূছতে। একেু ব়ে িা হযল 

কতা কচাযে প়েযব িা। োয়ের পায়ের েল আর রুযপার ো়ো। লাে পােঁযচক আোযক ছদযল আছে ছকযি 

কিব। আযর েশাই, আপছি যা পাযিি তার কোয়েছে পাযে েযে জিগযণর কেবা করযবি। ষ্টঠক আযছ? 

আপিার স্ত্রী এযেযছি কতা? তার েযঙ্গ কথা বযল জািাযবি। আছে েব বযবিা কযর েযের ছিয়ে আেব। 

আিা, আোযক একেু পাষ্টেে অছিযে কযযত হযব। উযঠ দা েঁ়োযলি কভাম্বলবাবু। 

অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল, আপছি কয এেব করযছি, তা আপিার পাষ্টেে জাযি? 

কদেুি েশাই, আছে ছক চুছর করছছ কয লুছকয়ে করব? িৃযপিদাযক েযি আযছ? কছযলযবলা কথযক ছেছপআই 

করযতি, পযর ছেছপএযে। কজলা েম্পাদক হয়ে আযছি বহু বছর। তােঁযক ছিয়ে এযে েচ্ছন্দযরর জছেোযক 

কদছেয়েছছ। পাষ্টেে কথযক ককািও োহাযয কিব িা বযলই কতা আপিাযদর কাযছ হাত পাতছছ। েচ্ছন্দযরর গায়ে 

কশ্বতপাথযরর িলযক োছেোর িাে ছলযে জাছিয়ে ছদযত পাছর ছতছিই দাি কযরযছি। চলুি। বাইযর কবছরয়ে 

ছরকশাোযক কদেযলি কভাম্বলবাবু। কচেঁ ছচয়ে বলযলি, অযাই, দা েঁছ়েয়ে আছছে বযল ওয়েষ্টেং চাজে ছিছব িা। 

আোর কলাক। 

লছেি েযঙ্গ েযঙ্গ োথা িা়েল। অছিযেষ ছরকশা়ে িা ওঠা পয েি অযপক্ষা িা কযর কোেরবাইযক কচযপ 

কবছরয়ে কগযলি কভাম্বলবাব।ু 

ছরকশা চালাযত চালাযত লছেি বলল, উছি বাইক চালাি, গাছ়েযত ওযঠি িা। গাছ়ে চয়েি ওেঁর কছযল, বউ। 

অছিযেষ গম্ভীর হয়ে বযে ছছল। 

বাছ়েযত  ুযক অছিযেষ কদেল কছােো বারান্দা়ে বযে একষ্টে বালযকর েযঙ্গ কবশ হাছেেুযে গল্প করযছি। 

অছিযেষযক কদযে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী হল? েুে গম্ভীর ককি? 

অছিযেষ োথা িা়েল। কপছি কপছি আেছছল লছেি। কচেঁ ছচয়ে বলল, বাবা, বাবুযক প্রণাে কর। 

বালক এছগয়ে এযে প্রণাে করযত চাইযল অছিযেষ তাযক বাধা ছদল, িা িা। প্রণাে করযত হযব িা। তুছে 

কক? 

লছেি পাযশ এযে বলল, আোর কছযল। োছেো ওযক েুব ভালবাযেি। 

কছােো বলযলি, লক্ষ্মী কছযল। আোর কথা েুব কশাযি। আ়ে বাবা। 



কতাোর িাে কী? 

অজুেি। োকিাে, বাবা। বালক বলল। 

বাাঃ। এরকে োকিাে কতা কেিও শুছিছি। 

জোবার পযর ওযক বাবা বযল োকা শুরু হ়ে। কেোই ওর োকিাে হয়ে কগযছ। লছেি বলল। আেঁচযলর 

েুেঁে কথযক এক োকার কয়েি কবর কযর বাবার হাযত ছদয়ে কছােো বলযলি, লযজন্স ছকযি োে। 

আপছত্ত করল লছেি, িা িা কদযবি িা। অযভযে োরাপ হযব। 

তুছে চুপ কযরা। ধেক ছদযলি কছােো, যা বাবা। েযন্ধ হয়ে আেযছ। বাছ়ে ছগয়ে প়েযত বে। লছেি, 

অন্ধকার হয়ে আেযছ, তুছে ওর েযঙ্গ যাও। 

লছেি কছযলযক েযঙ্গ ছিয়ে চযল কগযল োধবীলতা ঘর কথযক কবছরয়ে এল, কী হল? 

েংযক্ষযপ কভাম্বলবাবুর বক্তবয জািাল অছিযেষ। 

োধবীলতা বলল, কেকী? পাষ্টেের অবিা এোযি এইরকে হয়েযছ? 

এোযি? করযগ কগল অছিযেষ, ককাথা়ে ি়ে? কলকাতা়ে কদযোছি? আোযদর পা়ো়ে কভাম্বলবাবু কিই? 

ছকন্তু কছেউছিস্ট পাষ্টেের হয়ে ছযছি কভাযে ল়োই কযরি ছতছি কালীবাছ়ের জযিয চাপ ছদয়ে োকা তুলযবি? 

এক প়েো কদযব িা ওেঁযক। কবশ কজাযর কথাগুযলা বলল োধবীলতা। 

আছে ছক ছদযত চাইছছ? ছকন্তু এেিভাযব জাল ছবছছয়ে করযেযছ কয তা ককযে বাছ়ে ছবচ্ছি করা কতো েম্ভব 

হযব তা জাছি িা। অছিযেষ বলল। 

এই কয পাষ্টেের কজলা েম্পাদক, এযক তুছে কচযিা? 

এককাযল ছচিতাে। বারীিদার ে্েুছেয়োযত আেযতি। 

ওেঁর েযঙ্গ কথা বলযব? 

কদছে, ওেঁর েদত িা কপযল কভাম্বলবাব ুএত োহে পাযব? 

কতাোর েযঙ্গ কথা বলযল ভদ্রযলাযকর েি বদলাযত পাযর। 

কী জাছি! কছােো এতক্ষণ শুিছছযলি, বলযলি, থাক। এত িাযেলা হযি যেি তেি বাছ়ে আর ছবচ্ছি 

করযত হযব িা। আছে এোযিই েরব। ওই লছেি আযছ, বাবাও আযে, ওরা ছিশ্চ়েই আোযক শ্মশাযি 

ছিয়ে যাযব। 

োধবীলতা ধেক ছদল, পাগযলর েযতা কী যা তা বলযছি? 

ো, তুছে এোযি আোর েযতা োে দুয়েক কথযক কদযো, তুছেও পাগল হয়ে যাযব। কছােো আেঁচযল েুে 

েুছযলি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এই বাছ়ের ছেউছিছেপযাল েযাে কদও়ো হ়ে িা? 

হত। কতাোর বাবা কবেঁযচ থাকযত িতুি কযর েযাে চাইল। কতাোর বাবা প্রছতবাদ করযলি, অিযা়েভাযব 

কবছশ েযাে চাও়ো হয়েযছ। িা কোযল েযাে কদযবি িা। কেই কয বন্ধ হল, আর কদও়ো হ়েছি। কছােো 

বলযলি। 

আযগর রছশদগুযলা আযছ? 



েব একো িাইযল কতাোর বাবা করযে কগযছি। প্রছতবাযদর ছচষ্টঠও ওোযি আযছ। 

আোযক কদেযত হযব। 

োধবীলতার েযি পয়ে কগল, ওযহা! অকে কিাি কযরছছল। 

কী বলল? 

আেরা এোযি কতছদি আছছ জািযত চাইল। 

কতছদি থাকব তা বলা েম্ভব ি়ে। আছে এর কশষ কদেযত চাই। 

আছেও আন্দাযজ বললাে, এেিই ছিরছছ িা। শুযি বলল, ও ছুষ্টে ছিয়ে কয়েকছদযির জযিয এোযি 

আেযত পাযর। োধবীলতা বলল। 

কছােো েযঙ্গ েযঙ্গ বযল উঠযলি, ওযক আেযত বযলছ কতা? 

োধবীলতা কহযে উঠল, হযা েঁ। 

অছিযেষ ছভতযরর ঘযর চযল কগযল কছােো বলযলি, একেু বযো। োধবীলতা একো কো়ো কেযি বেল, 

ছকছু বলযবি? হযা েঁ। কতােরা কতা ছবয়ে কযরাছি, িা েই কযর, িা েন্ত্র পয়ে। তাই কতা? 

হযা েঁ। োধবীলতা বলল। 

কছযল কতা জাযি। 

জাযি। ছকন্তু কেযি ছিয়েযছ। 

আছেও এর েযধয অিযা়ে কদছেছি। তুছে অছির জযিয যা কযরছ তা কো েন্ত্র প়ো, েই করা বউ স্বােীর 

জযিয কযর থাযক। ছকন্তু! কছােো থােযলি। 

ছকন্তু কী? 

কতাোর শ্বশুরেশাই োিযত পাযরিছি। আছে তাযক অযিক বুচ্ছিয়েছছলাে ছকন্তু ছতছি কগা েঁ ছায়েিছি। আর 

কেইজযিয একো অিযা়ে কযর কগযছি। 

কী অিযা়ে? 

কছােো উযঠ োধবীলতার হাত ধযর বলযলি, এযো। ছিযজর ঘযর  ুযক আলোছর েুলযলি কছােো। তারপর 

লকার কথযক একো ব়ে োে কেযি এযি স্টযাম্প কপপার েযেত ছতিষ্টে কাগজ কবর করযলি। বলযলি, 

যযক্ষর েযতা পাহারা ছদয়ে যাচ্ছি। আজ েচু্ছক্ত চাই। এই উইযল কতাোর শ্বশুর তার যাবতী়ে েম্পছত্ত 

আোযক ছদয়ে কগযছি। শতে ছদয়েযছি, অছিযক ছকছু ছদযত পারব িা। কদযো। 

োধবীলতা প়েল। পয়ে কহযে কিরত ছদযতই কছােো দ্রুত উইলোযক ছছেঁ য়ে েুকযরা েুকযরা করযত 

লাগযলি। োধবীলতা কচেঁ ছচয়ে উঠল, একী! কী করযছি আপছি? 

১২. 

উইযলর কছা েঁ়ো েুকযরার কয়েকো কেযিযত পয়ে ছগয়েছছল, োধবীলতা কেগুযলা তুযল কছােোয়ের োেযি 

ধরযত ছতছি েবগুযলাই তার হাযত ছদয়ে ছদযলি। 

োধবীলতা বলযলি, কাজো আপছি ষ্টঠক করযলি িা। 



এো করযত চাই বযলই কতাোযদর আেযত বযলছছলাে। আছে ষ্টঠকই কযরছছ। কযরিছি কতাোর 

শ্বশুরেশাই। আছে কক? ওেঁর ছিতী়েপযক্ষর স্ত্রী ছহযেযব এই বাছ়েযত এযেছছলাে। তারপর কথযক উয়ে এযে 

জযু়ে বযে 

আছছ। একেুও ভাল লাগত িা। কছােো বলযলি। 

এেি এগুযলা ছিয়ে কী করব? 

পুছ়েয়ে কিযলা, ছাই হয়ে যাক। বযলই তার েযি প়েল, আর একো কাজ করযত হযব। ছতছি কতা শুধু উইল 

কযরই চুপ কযর যািছি। উছকলযক ছদয়ে কী েব কছরয়েযছি। আোযক কছপ ছদয়েযছি। আেলো আযছ 

উছকযলর কাযছ। অছিযক োযকা কতা! কছােো ঘযরর বাইযর এযে বারান্দার আযলা কজ্বযল কো়ো়ে বেযলি। 

োধবীলতা শচ্ছঙ্কত হল, আোর েযি হ়ে উইল কছেঁ়োর কথা ওযক িা বলাই ভাযলা। 

ককি? কছােো তাকাযলি। 

ও োিযত পারযব বযল েযি হ়ে িা। 

আছে যা ভাল েযি কযরছছ তাই কযরছছ। কবশ কজাযর কথাগুযলা বলযলি। 

োকযত হল িা োধবীলতাযক, অছিযেষ কবছরয়ে এল ঘর কথযক। চ্ছজজ্ঞাো করল, কিলকাোর আযিাছি? 

োধবীলতা ছকছু বলার আযগই কছােো বলযলি, েযন্ধর পর িে কােযত হযব িা। কাল েকাযল ককযো। 

তুছে একেু এোযি এযো, কথা আযছ। 

কাযছ এযে অছিযেষ োধবীলতার ছদযক তাকাযতই লক্ষ করল তার দযুো হাত একচ্ছত্রত, কেোযি ছকছু 

কাগযজর েুকযরা রয়েযছ। কে ইশারা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, ওেব কী? োধবীলতা োথা িা়েল, ষ্টঠক কী 

কবািাযত চাইল তা কবািা কগল িা। 

অছি। তুছে ছক রা়েবাবুযক ছচিযত? কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

ককাি রা়েবাবু? 

ওকালছত কযরি। বাবুপা়ো়ে থাযকি। তার বাবাও ওকালছত করযতি। 

অছিযেষ েযি করার কচিা করল। িাপো েযি প়েল যা েঁর কথা, তার েুে অস্পি। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, 

ষ্টঠক ককাথা়ে থাযকি? 

আছে জাছি িা। কতাোর বাবা কযযতি। ছতছি যেি কবেঁযচ ছছযলি তেি ভদ্রযলাক একবার এই বাছ়েযত 

এযেছছযলি। কছােো বলযলি। 

ককািও দরকার আযছ তার েযঙ্গ? 

হযা েঁ, কছােো বলযলি, কতাোর বাবার করা উইযলর কছপো তার কাছ কথযক ছিয়ে আেযব। বাবুপা়োর েবাই 

রা়ে উছকলযক কচযি। 

অছিযেষ হােল, ছতছি আোযক কদযবি ককি? 

আছে একো ছচষ্টঠ ছলযে কদব। কেো তাযক ছদযল িা কদও়োর কতা ককািও কারণ কিই। কতাোর বাবা বলযতি 

ওেঁর কাযছ েকাল আেো়ে কযযত হ়ে। তারপর িাছক ককাযেের জযিয ততছর হি। তুছে ওই েেয়েই কযয়ো। 

. 

কথা কশষ কযর উযঠ দা েঁ়োযলি কছােো। 



ছকন্তু উইলো কী জযিয দরকার? 

আোর দরকার আযছ। তুছে কযযত িা পারযল আোযকই কযযত হযব। কছােো ছিযজর ঘযর চযল কগযল 

োধবীলতা বলল, ঘযর চযলা। 

ঘযর  ুযক অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বযাপার বযলা কতা? 

োধবীলতা উইযলর েুকযরা কাগজগুযলা কেছবযলর ওপর রােল। 

ওগুযলা কী? 

এেি বাছতল কাগজ। 

আাঃ, কহেঁ়োছল করছ ককি? োধবীলতা ঘুযর দা েঁ়োল, কতাোর বাবা ছিযজর ইযি অিুযা়েী একো উইল কযর 

ছগয়েযছি। তাযত ছতছি যা েঁযক তার েম্পছত্ত ছদযত চাি তােঁযকই ছদয়ে কগযছি। ছকন্তু যা েঁযক ছদয়েছছযলি ছতছি 

ওো কেযি ছিযত পাযরিছি। ছতছি কেই উইলো ছছেঁ য়ে কিযলযছি, এগুযলা তার েুকযরা। 

কছােো কতাোর োেযি কাজো করযলি? 

হযা েঁ। োধবীলতা োথা িা়েল। 

আর তুছে কেো কচয়ে কচয়ে কদেযল? 

আছে আপছত্ত কযরছছলাে, উছি কশাযিিছি। ওেঁর েযি হয়েযছ এই েম্পছত্তর অছধকার পাও়োর কযাগযতা 

ওেঁর কিই। আছে অবাক হয়ে ছগয়েছছ। কগাো পৃছথবী জযু়ে যেি োিুষ ছকছু পাও়োর জযিয লালাছ়েত হয়ে 

আযছ তেি এই অেহা়ে েছহলা কী অবলীলা়ে অিত কুছ়ে লাে োকার েম্পছত্ত প্রতযােযাি করযলি। ওেঁর 

েম্পযকে আোর শ্রদ্ধা অযিক কবয়ে কগল। োধবীলতা োযের ওপর বেল। 

বাবা যছদ আোযক ছকছু ছদযত িা কচয়ে থাযকি কতা ষ্টঠক েযি কযরই কযরযছি। 

হযা েঁ। ছকন্তু তার কারণ তুছে িও, আছে। 

তুছে? 

আোযক কতাোর স্ত্রী ছহযেযব ছতছি েহণ করযত পাযরিছি। 

তাযত আোযদর কতা ছকছু এযে যা়েছি! 

যা়েছি। ছকন্তু কছােোর েি োযিছি। উছি আোযদর এোযি আোর জযিয অযপক্ষা করছছযলি। 

োধবীলতা বলল। 

এেি কী চাইযছি কছােো? 

আোযক স্পি কযর ছকছু বযলিছি। 

আছে ছকন্তু এেযবর েযধয কিই। অছিযেষ োথা িা়েল। 

আোর ছকছু বলার কিই। কতাোর কযো করযত ইযি হযব কেোই করযব। ছকন্তু কাল ছেস্টার রায়ের বাছ়েযত 

কযয়ো। োধবীলতা বলল। 

আোর কযযত ইযি করযছ িা লতা। 

কভযব কদযো। ওেঁর যা শরীযরর অবিা–! 



কবশ। যাব। উইলো যছদ ভদ্রযলাক কদি, এযি কদব। ছকন্তু আছে কয এেযবর েযধয কিই তা ওেঁযক জাছিয়ে 

কদব। অছিযেষ বলল। 

লছেযির কদো পাও়ো কগল িা। োউি ক্লাযবর কো়ে কথযক অিয একজযির ছরকশা ছিল অছিযেষ। এেি 

েকাল কপ যি আেো। আজ বাজাযর যাও়োর িাযেলা কিই। 

আযগ করলা িদীর ওপর িুলিা ছব্রজ ছছল। কেো কভযঙ অযিকছদি আযগই কংচ্ছিযের কেতু ততছর 

হয়েযছ। কেই কেতুর ওপর ছরকশা উঠযতই েি োরাপ হয়ে কগল অছিযেযষর। এেি করলাযক আর িদী 

বলা যাযব িা। এেিকী োলও ি়ে। েযজ ছগয়ে জল িা থাকযল ি়ে এেি অবিা়ে ছির হয়ে আযছ। আযগ 

োিুষ জাল কিযল োছ ধরত, করলার বুযক কি যকা চলত, ছবজ়োদশেীর রাযত্র কতা প্রছতো ছিয়ে প্রচুর 

কি যকা উৎেবোযক আরও েুন্দর কযর তুলত। এেি কেেব উধাও। কদেযলই েি োরাপ হয়ে যা়ে। 

করলার পাশ ধযর থািাযক োিছদযক করযে অছিযেষ বা েঁছদযক ঘরুযতই লম্বা কলাকষ্টেযক কদেযত কপল। 

বাছ়ের োেযি দা েঁছ়েয়ে আযছি। 

এই োিুষষ্টের কচহারার পছরবতেি কতেি হ়েছি। শুধু ব়েযের ছাপ পয়েযছ। অছিযেষ ছচিযত পারল। কে 

যেি সু্কযলর কশষ ধাযপ এবং তারপযর কযলযজর ছাত্র তেি এই োিুষষ্টে োউি ক্লাব দযলর কগালছকপার 

ছছযলি। দারুণ কেলযতি তেি। 

ছরকশাও়োলাযক একেু থােযত বযল অজুেি গলা তুলল, ককেি আযছি েন্তুদা? 

ভদ্রযলাক তাকাযলি। কবািাই যাচ্ছিল, ছচিযত পারযছি িা। বলযলি, ষ্টঠক–! 

আপিার েযঙ্গ বহু বছর আযগ কয়েকবার কথা হয়েছছল। আপিার কেলা কদেযত েুব ভাল লাগত তেি। 

আছে অছিযেষ, অছিযেষ ছেত্র, একেে়ে হাছকেপা়ো়ে থাকতাে। অযিকছদি ধযর কলকাতা়ে আছছ। 

অছিযেষ বলল। 

অছিযেষ! দা েঁ়োি দা েঁ়োি, আপছি ছক রাজিীছত করযতি? িকশাল রাজিীছত? েন্তুবাব ু েযি প়োর 

ভছঙ্গযত চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

ছকছুছদি ওই আযন্দালযির েযঙ্গ জছ়েত ছছলাে। তারপর পুছলশ। কহযে ছিযজর পা কদছেয়ে ছদল অছিযেষ। 

আছে আপিার কথা শুযিছছ। ককাথা়ে কার কাযছ শুযিছছ জাযিি? কচ ধুরী কেছেকযাল কস্টাযে ের রােবাবরু 

কাছ কথযক। উছি আপিাযক েুব কেহ কযরি। 

ষ্টঠকই। 

কযব এযেযছি? 

এই কতা েযব। 

আপিাযদর বাছ়ে কতা হাছকেপা়ো়ে-? 

হযা েঁ। 

আিা, শুযিছছ এেি যা েঁরা ছেছপএযের েন্ত্রী, কিতা তারা একেে়ে আপিার েুব ঘছিষ্ঠ ছছযলি। আপছিও 

তেি ছেছপএে করযতি। এেি আপযশাে হ়ে িা? 

কীযের আপযশাে? ককািও আপযশাে কিই। আিা, আপিাযদর পা়ো়ে ছেস্টার রা়ে, ছযছি ওকালছত 

কযরি, ককাথা়ে থাযকি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

বলাইদা। কোজা যাি। এে ছপ রায়ের বাছ়ের আযগ োি ছদযকর গছলযত  ুযক কদেযবি কগযে ওেঁর িাে কলো 

আযছ। েন্তুবাবু বলযলি। 



থযাঙ্ক ইউ। োথা কিয়ে অছিযেষ ছরকশাও়োলাযক চলযত বলল। 

বাছ়েোযক েুেঁযজ কপযত এবার আর অেুছবযধ হল িা। ছরকশাও়োলার োহাযয ছিয়ে অছিযেষ ছরকশা কথযক 

কিযে কগে েুযল এছগয়ে কগল িাচ ছিয়ে। বাইযরর ঘযর অিত জিা আযেক োিুষ অযপক্ষা করযছি। 

পাযশর ঘযরর দরজা়ে পরদা রয়েযছ। অতএব অছিযেষযক বেযত হল। োয়ে আেোর েযধয যা েঁরা কভতযর 

কযযত কপযলি তার েোি েংেযার োিুষ বাইযর বযে থাকযলি। োয়ে আেো়ে কবছরয়ে এযলি শ্রীযুক্ত 

বলাই রা়ে। োথা়ে োক, আছশর আযশপাযশ ব়েে। োেযি দা েঁছ়েয়ে বলাইবাবু বলযলি, জরুছর দরকার েযি 

করযল ককাযেে আেুি। আজ একো কথযক কদ়েো িােঁকা আছছ। এেি আর কথা বলযত পারছছ িা। 

বাছকরা োথা কিয়ে কেযি ছিযলও অছিযেষ বলল, একো কথা বলযত পাছর? 

ছিশ্চ়েই, বলুি। 

অছিযেষ কছােোয়ের কলো ছচষ্টঠ এছগয়ে ছদল। ভদ্রযলাক কেো েুযল প়েযলি, আপছি অছিযেষবাবু, 

েহীযতাষবাবুর কছযল? 

হযা েঁ। 

এই ছচষ্টঠ েহীযতাষবাবুর স্ত্রী ছলযেযছি? 

হযা েঁ, ছচষ্টঠযত ছতছি কেো জাছিয়েযছি। 

ছকছু েযি করযবি িা। েহীযতাষবাবুর স্ত্রীর হাযতর কলো আছে ছচছি িা। এই ছচষ্টঠ কয ছতছিই ছলযেযছি তা 

বুিব কী কযর? বলাইবাবু হােযলি। 

েুশছকল হল, ওেঁর পযক্ষ আো কবশ কিকর বযাপার। 

বুিলাে। ছকন্তু উইল ছিয়ে ছতছি কী করযত চাি? 

আোর জািা কিই। 

কদেুি ভাই, েহীযতাষবাবুর েৃতুযর পযর আছে তার কাযছ েবর পাষ্টঠয়েছছলাে যাযত ছতছি উইযলর প্রযবে 

ছিয়ে কিি। ছকন্তু তেি ছতছি করেপন্ড কযরিছি। 

আছে এেব ছকছুই জাছি িা। 

ঘছ়ে কদেযলি বলাইবাবু, যছদ ধযর ছিই, ছচষ্টঠো ছতছিই ছলযেযছি, তা হযল আপিাযক আোর কাযছ 

পাঠাযিাো ছবস্ম়েকর। ককি তা আপিাযক বলছছ িা। কেই জযিয আোর েযি ছচষ্টঠর কজিুইছিষ্টে ছিয়ে 

েযন্দহ জাগযছ। েহীযতাষবাবুর েযঙ্গ আোর েেুম্পকে ছছল। তাই আজ ককােে কথযক কিরার েে়ে আছে 

ছিযজ ওেঁর েযঙ্গ কদো কযর কথা বলব। আিা, িেস্কার। একোিা কথাগুযলা বযল বলাইবাব ুকভতযর চযল 

কগযলি। কয়েক কেযকন্ড দা েঁছ়েয়ে থাকল অছিযেষ। তযব েযি হচ্ছিল বলাইবাব ুযা বযলযছি তাযত একেুও 

অিযা়ে কিই। যাযক উইযল ছকছু ছদযত ছিযষধ কযর যাও়ো হয়েযছ তাযকই ককি উইযলর অছরচ্ছজিযাল কছপ 

ছিযত পাঠাযবি কছােো? ছবশ্বাে করাো কতা েছতয স্বাভাছবক ি়ে। ছরকশাও়োলাযক ছেছপএযের কজলা 

েম্পাদক িৃযপিবাবুর কথা বলযতই কে োথা িা়েল, হযা েঁ ছচছি, চলুি। তযব ওোযি কপ ৌঁযছ কছয়ে কদযবি। 

ককি? 

আপছি কেি ওেঁর েযঙ্গ কথা বলযত পারযবি তা ভগবািও জাযিি িা। আছে যছদ ওয়েষ্টেং চাজে চাই তা 

হযল আপছি আর কত কদযবি। ছরকশাও়োলা বলল। 

কদেতলা হয়ে ছশল্পেছেছত পা়ো়ে কপ ৌঁযছ একষ্টে ছতিতলা বাছ়ের োেযি ছরকশা পেঁ়ে কছরয়ে কলাকো 

বলল, আেুি বাবু, িাছেয়ে ছদচ্ছি। 



ভা়ো ছিয়ে ছরকশাও়োলা চযল কগযল বাছ়েোর ছদযক তাছকয়ে কবশ অবাক হল। অিত জিা পেঁছচযশক 

োিুষ বাছ়ের োেযি দা েঁছ়েয়ে আযছ। এরা কয েবাই িৃযপিবাবুর েযঙ্গ কদো করযত এযেযছ তাযত ককািও 

েযন্দহ কিই। কে এছগয়ে কাযছ কযযতই একষ্টে কছযল োেযি এযে বলল, এই ছিি, আপিার িম্বর। 

একো কাগজ হাযত ধছরয়ে ছদল কছযলো, তাযত কলো োতাশ। 

আোর িম্বর োতাশ? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ, আপছি হযা েঁচ্ছন্ডকযাপে কলাক, তাই বছল, আজ চযল যাি, দাদা ঘণ্টাোযিক পযর ছশছলগুছ়েযত চযল 

যাযবি, কলকাতা কথযক েন্ত্রী আেযছি। 

তা হযল? 

বুিযতই পারযছি, এক ঘণ্টার েযধয আপছি চান্স পাযবি িা। 

ও। অছিযেষ ইতিত করল। 

কছযলো বলল, এক কাজ করুি। কাল কভার পােঁচো়ে এযে লাইি ছদি। তা হযল প্রথে দশজযির েযধয 

থাকযত পারযবি। 

অছিযেষ োথা কিয়ে ছিযর যাও়োর জযিয কগযের ছদযক এযগাযতই এক বদৃ্ধ কগে ছদয়ে  ুযক বলযলি, 

কচিা লাগযছ, অছিযেষ িা? 

হযা েঁ। ছকন্তু–! 

আযর! আোযক ছচিযত পারছছে িা? বারীিদার আড্ডা়ে কযতাে। কতার েযি কিই? এছে কযলযজ প়োর 

েে়ে িান্দীেুে িাযে একো কাগজ কবর করতাে। বারীিদা কভার আেঁকযতি। তুই কতা িকশাল হয়ে 

ছগয়েছছছল, আছে ভাই তেি কথযকই ছেছপএযেই আছছ। আছে স্বপি। 

যাক! তুই ছেছপএযে এতছদি কথযকও আোযক ছচিযত পারছছে? 

হােল স্বপি, কো েঁচা ছদছল। আছে ছকন্তু ককািওছদি ককািও পযদ যাইছি। তাই েব জা়েগা়ে কযযত পাছর। 

িৃযপিদার েযঙ্গ কদো হয়েযছ? 

িা। আজ আোর োতাশ িম্বর। এরা বলযছ কাল কভার পােঁচো়ে আেযত। অছিযেষ বলল। 

তুই আ়ে আোর েযঙ্গ। 

স্বপি োবলীলভাযব অছিযেষযক কভতযর ছিয়ে কগল। এযকবাযর িৃযপিবাবুর োেযি। ছতছি তেি 

একজিযক বলছছযলি, িা িা, পুছলযশর কাযজ আছে ইোরযি়োর কছর িা। আপছি দরকার হযল 

আদালযত যাি। 

স্বপি বলল, িৃযপিদা, এযক ছচিযত পারযছি? িৃযপিবাবরু যযথি বয়েে। হয়েযছ ছকন্তু চুল এেিও কাযলা। 

অছিযেযষর েযি হল কাযলা রং বযবহার কযরি উছি। 

কক ভাই? আযগ কদযেছছ? িৃযপিবাবু বলযলি। 

আছে অছিযেষ ছেত্র। অছিযেষ িেস্কার করল। 

ছকছুই স্বি হল িা। িৃযপিবাবু বলযলি। 

স্বপি বলল, অছিযেষ আযগ আোযদর পাষ্টেে করত। পযর িকশাল হ়ে। 

ওযর বাব্া। আপছি? আোর কাযছ? িৃযপিবাব ুচেযক উঠযলি। 



১৩. 

িৃযপিদার যযথি ব়েে হয়েযছ ছকন্তু কদযে কবািা যা়ে িা। অছিযেষ যেি সু্কযলর কশষ পরীক্ষা ছদযি তেি 

উছি কযলজ কশষ কযর কবশ কয়েক বছর ধযর রাজিীছত করযছি। কযযহতু ওেঁর বাবা কংযেযের েেথ েক 

ছছযলি এবং িৃযপিদা তেি ছেছপআই করযতি তাই তাযক ছিয়ে শহযর আযলাচিা হত। 

আজ িৃযপিদার কচহারা কদযে অছিযেযষর েযি হল উছি এেি কবশ ভাল আযছি। 

অছিযেষ বলল, আপিার কাযছ েুব জরুছর প্রয়োজযি এযেছছ। 

তা কতা বিুযতই পারছছ। কদযো অছিযেষ, তুছে এককাযল আোযদর েযঙ্গ ছছযল, কী কয েছতভ্রে হল 

কতাোর! শুযিছছ কজল কথযক কবরুবার েে়ে কতাোযক আবার দযল ছিছরয়ে কিও়োর প্রিাব কদও়ো 

হয়েছছল যা তুছে প্রতযােযাি কযরছছযল। আযর, কত িকশাল তাচ্ছেক আোত্তর োযলর পযর আোযদর 

কে জযিয েরকাছর কযলযজ চাকছর কযরযছ অথচ তুছে! যাক কগ, প্রয়োজিো কী, বযলা! 

এই শহযর আোযদর একো বাছ়ে আযছ। 

আযর বাবা জাছি! কতাোর দাদু আোর বাবার কাযছ আেত। 

ওই বাছ়েো আেরা ছবচ্ছি কযর ছদযত চাইছছ। 

আেরা োযি? 

আোর ো আর আছে। 

কতাোর আেল ো কতা োরা ছগয়েযছি? 

অছিযেষ অবাক হল, িৃযপিদার স্মৃছতশচ্ছক্ত কদযে। কে বলল, হযা েঁ। ইছি েুব অেুি, আর একা থাকযত 

পারযছি িা। আোযদর পযক্ষও জলপাইগুছ়েযত পাে োযিেছল থাকা েম্ভব ি়ে। 

স্বাভাছবক। অেুছবযধ হযি যেি তেি ছবচ্ছি কযর দাও। 

কদও়ো েম্ভব হযি িা। 

ককি? 

আোযদর পা়োর কভাম্বলবাবু বলযছি ছবচ্ছি করযত হযল উছি কয কালীবাছ়ে বািাযবি তার িাযন্ড কবশ 

কয়েক লক্ষ োকা চা েঁদা ছদযত হযব। 

অ। কচাে বন্ধ করযলি িৃযপিদা। 

উছি একথাও বলযলি, কয জছেযত েচ্ছন্দর হযব কেোযি আপিাযক ছিয়ে ছগয়ে কদছেয়েযছি। 

হযা েঁ হযা েঁ এত কযর বলল কয িা ছগয়ে পাছরছি। আিোর অল, আোযদর পাষ্টেের কছযল! 

আোর প্রশ্ন, োকেেবাদী পাষ্টেের েদেয বা েেথ েক হয়ে কালীেচ্ছন্দযরর জযিয এত চা েঁদা চাইযছি তা হযল 

আদশ ে বযল ছক ছকছু কিই? 

প্রশ্ন শুযি কেযপ কগযলি িৃযপিদা, আদশ ে? আদশ ে োযি কী? যার ি়েি চ়েি কিই? যগু যুগ ধযর যাযক 

এক জা়েগা়ে োথা়ে ছিয়ে থাকযত হযব? পছরবছতেত পছরছিছত, বদযল যাও়ো েোজবযবিার েযঙ্গ যছদ 

আদশ েযক িা ছেছশয়ে কদও়ো হযব তা হযল তার জা়েগা হযব ওয়েস্ট কপপার বযে। তা ছা়ো ওই কালীেচ্ছন্দর 

হযল জিতাযক আরও কাযছ পাও়ো যাযব। তাই িা? 



অবাক হও়োর েীো আর কিই, অছিযেষ িযালিযাল কযর কচয়ে থাকল। তার ছদযক তাছকয়ে িৃযপিদা 

বলযলি, কদযো অছিযেষ আছেও কতা প্রথে ছদযক ক্লাে কযরছছ। যা ছশেতাে তাই বক্তৃতা়ে বলতাে। 

ছকন্তু একথাও কতা 

েছতয, োধারণ োিুষ আোযদর ছশযে বলা অযিক শযব্দর োযিই বুিযত পারত িা। আিা, ধযরা বুযজো়ো 

শব্দষ্টের কথা। কজি োধারণ কৃষক, শ্রেজীবী োিুষ এই শব্দষ্টের োযি জাযি? আোযদর েুযে শুযি শুযি 

তারা কভযব ছিয়েযছ েুব োরাপ োিুষযদর বুযজো়ো বলা হ়ে। অথ োৎ আেরা োধারণ োিুযষর কাযছ যতই 

কযযত চাই, যতই তাযদর হয়ে কাজ কছর তারা আোযদর ভাষা পুযরা বিুযত পাযর িা। অিত অযিক কথা 

কতা বযেই। কেো ছক উছচত? তাই োিুযষর েহজ ভাষা়ে কথা বলাই উছচত। তাযদর ভাযলাগার, তারা যাযক 

শ্রদ্ধা কযর তাযদর েম্মাি জািাযল ক্ষছতর বদযল লাভ কবছশ। 

একেু চুপ কযর কথযক িৃযপিদা বলযলি, আছে কোম্বযলর েযঙ্গ কথা বলব। কত োকা চা েঁদা ছদযত বযলযছ? 

অঙ্কো বলল অছিযেষ। 

কতযত কতাোযদর বাছ়ে ছবচ্ছি হযব? 

কুছ়ে লাে োকার কবছশ পাও়ো যাযব ছকিা জাছি িা। 

োথা িা়েযলি িৃযপিদা, একেু কবছশ চাইযছ। ও কী বলযছ? 

এই োকা কশষপয েি আছে পাব আর আোর োকাো পাও়োর কথা ি়ে। ছতছরশ বছর যেি আোর েযঙ্গ 

বাছ়ের ককািও েম্পকে কিই–। 

অছিযেষযক থাছেয়ে ছদযলি িৃযপিদা। বাছ়ে তুছে পাি উত্তরাছধকারী ছহযেযব। ছকন্তু এোও েছতয ছতছরশ 

বছর ধযর তুছে বাছ়েোযক যে করা দযূরর কথা কতো কদযেছ তা ছিয়ে আোর েযন্দহ আযছ। অবশয তুছে 

একা িও, কতাোর েৎোও েোিভাযব পাযবি। ষ্টঠক আযছ। আছে কতাম্বযলর েযঙ্গ কথা বলব। ও কযি 

ককািও চাপ িা কদ়ে তা কদেব। তযব কতাোযদর োধযেযতা চা েঁদা ছদযল েচ্ছন্দযরর কাজ দ্রুত কশষ হযব, 

োিুযষর উপকাযর লাগযব। ষ্টঠক আযছ? 

অযিক ধিযবাদ আপিাযক। 

আোযক এেিই উঠযত হযব। ছে এে োযহযবর েযঙ্গ ছেষ্টেং আযছ। ককািও প্রয়োজি হযলই চযল এযো। 

অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল, আজযক কপাল ভাল ছছল ওর েযঙ্গ কদো হয়ে ছগয়েছছল, তাই আপিার কাযছ 

কপ ৌঁছাযত পারলাে। শুিলাে কভার পােঁচোর 

েে়ে লাইি িা ছদযল আপিার েযঙ্গ কথা বলা যাযব িা। 

কী কছর বযলা! শহযরর োিুযষর িািাি েেেযা, তারা কদো করযত আযে। আছে যযথি ককা-অপাযরে কছর! 

এক কাজ কযরা। োেযির কেছবল কথযক েবযরর কাগজ কেযি ছিয়ে তার একপাযশর োদা অংযশ ছকছু 

ছলযে এছগয়ে ছদযলি। অছিযেষ কদেল, ওো কেছলযিাি িাম্বার। 

িৃযপিদা বলযলি, েুব জরুছর হযল আোযক ওই িাম্বাযর কিাি ককাযরা। েকাযল োয়ে োতো কথযক 

আেো আর রাত দশো কথযক োয়ে দশোর েযধয কিাি এযল কথা বলযত অেুছবযধ হযব িা আোর। 

আিা! 

িৃযপিদার বাছ়ে কথযক ছরকশা ছিয়ে কদেতলার কোয়ে আেযতই একো কদাকাযির োেযি 

জগদীশবাবুযক কদেযত কপল অছিযেষ। কদাকাি বন্ধ করযছ। কে েচারী, ছতছি লক্ষ রােযছি। ছরকশা দা েঁ়ে 

কছরয়ে অছিযেষ কচেঁ ছচয়ে োকযতই ছতছি কদেযত কপয়ে কাযছ এযলি, ও আপছি! বলুি? 



এবার েযের এযি ছদি। অছিযেষ বলল। 

োযি? আপিাযক কয বযলছছলাে–। 

েযি হযি কেই েেেযার েোধাি হয়েযছ। কভাম্বলবাবু কোো োকা চাদা কচয়েছছযলি, িৃযপিদা কেো যাযত 

িা ছদযত হ়ে তা কদেযবি। 

ওেঁযদর েযঙ্গ কথা হয়েযছ? 

হযা েঁ, আছে এেি িৃযপিবাবরু বাছ়ে কথযকই আেছছ। 

আপছি কতা কাোল কযর ছদযলি! একছদযির েযধয এই শহযর এই োিলয ককউ পা়েছি। আপছি ছশয়োর 

কতা? 

কেরকে আশ্বাে কপয়েছছ। 

তা হযল ষ্টঠক আযছ। ঘছ়ে কদেযলি জগদীশবাবু। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করযলি, আপছি ছক বাছ়ে ছিরযছি? 

হযা েঁ। 

আছে যছদ ছেছিে দযশযকর জযিয এেি যাই, োযি, বাছ়েোযক ভাল কযর কদযে আছে তা হযল আপছত্ত 

কিই কতা? েযেরযদর কতা বণ েিা ছদযত হযব। 

জগদীশবাবু বলযলি। 

চযল আেুি, ককািও অেুছবযধ কিই। ছরকশা়ে উঠযবি? 

িা িা। আোর দুচাকা আযছ। োইযকল। 

জগদীশবাবু ছরকশার কপছি কপছি োইযকযল কচযপ এযলি। বাছ়ের ছভতর  ুযক বাগাি কদযে বলযলি, 

বাাঃ, প্রচুর গাছগাছাছল, কবশ পছরষ্কার কযর রাো আযছ। কতো জছে? 

কবাধহ়ে এক ছবযঘ। অছিযেষ বলল, কাগজ কদযে ষ্টঠক বলব। 

ওযতই হযব। ওপাযশও কতা বাছ়ে আযছ কদেছছ! 

আোযদর ভা়োযেরা থাযকি। 

উঠযবি কতা? 

োযি? 

ভা়োযে েযেত বাছ়ে অযিযকই ছকিযত চা়ে িা। ছকিযল দাে যযথি কযে যা়ে। পাষ্টেে কযর িাছক? 

আছে জাছি িা। কথা বলযত হযব ওেঁযদর েযঙ্গ। 

বলুি। এো জরুছর। 

োধবীলতা এযে দা েঁছ়েয়েছছল কভতযরর বারান্দা়ে। েদয োি কেযরযছ। অছিযেষ অবাক হল, বহুকাল পযর 

োধবীলতা হলুদ শাছ়ে পযরযছ। োথা়ে হাতযো েঁপা। 

অছিযেষ জগদীশবাবুযক বলল, আোর স্ত্রী। 

ও। িেস্কার, িেস্কার। এই অেেয়ে ককউ বাছ়েযত এযল কয কবশ অেুছবযধ হ়ে তা আছে জাছি। কো ঘর 

আযছ? জগদীশ চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 



একো ছবশাল হলঘর ছা়ো োতো। কবছশরভাগ ঘরই তালাবচ্ছন্দ। োধবীলতা চ্ছস্মত েুযে বলল। 

বযে। এযতই হযব। ককািও কিাি িাম্বার আযছ? 

োধবীলতা িাম্বারো বলযল জগদীশবাবু কিাে কযর ছিয়ে বলযলি, আছেই কিাি করব। এই ধরুি, ছদি 

ছতযিযকর েযধয। আিা, চছল। 

জগদীশবাবুযক এছগয়ে ছদয়ে এল অছিযেষ। বারান্দা়ে উঠযতই কদেল কছােো দা েঁছ়েয়ে আযছি 

োধবীলতার পাযশ। োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কী হল? 

অছিযেষ ছবরক্ত গলা়ে বলল, এেি পাষ্টেে কালীপূজা করযব, বছলও কদযব। কারণ পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ 

কেোই চা়ে। 

কী উলযোপালো বলছ। উছি কী বলযলি? োধবীলতার কপাযল ভােঁজ। 

আোর অিুযরাধ কশািার পর অযিক কথা বলযলি িৃযপিবাবু। তারপর কযি একেু েদ়ে হযলি। বলযলি, 

কভাম্বলবাবুযক বযল কদযবি কযি আোযদর ওপর চাপ িা কদি। অছিযেষ জািাল। 

যাক বাবা! কছােো কপাযল দুযো হাত কজা়ে কযর কঠকাযলি। 

অছিযেষ হােল, শুযি কী েযি হল জাযিা? 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কী? 

হছরযণর অিুযরাযধ বাঘ কথা ছদয়েযছ কয়েকছদি অমু্ববাচী করযব িল কেয়ে। আোর েুব ছেযদ কপয়েযছ। 

োি কযর আেছছ। 

োধবীলতার ছির কচাযের োেযি ছদয়ে অছিযেষ চযল কগল। 

ছবযকযল ভা়োযেযদর েযঙ্গ কথা বলযত কগল অছিযেষ। তাযদর বাইযরর ঘযরর দরজা়ে কপ ৌঁছাযতই বৃদ্ধ 

কবছরয়ে এযলি। অছিযেষ বলল, কছােোর কাযছ জািলাে আপিার িাে ছিবারণবাব।ু আছে অছিযেষ। 

আিা, আেুি। বেুি। বোর ঘযরর কচ়োর কদছেয়ে ছদযলি ছতছি। 

কচ়োযর বযে অছিযেষ বলল, আেরা কয়েকছদি হল এযেছছ। 

হযা েঁ। শুিলাে। কী কযর পা ভাঙল? বদৃ্ধ চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

পুছলযশর কলযাযণ। 

কে কী! পুছলশ কেযরযছ? ককি োরল? 

এেি ছকছু ব়ে ঘেিা ি়ে। আছে আপিার কাযছ এযেছছ একষ্টে জরুছর কথা বলযত। আপছি জাযিি এই 

বাছ়েযত আোর ো একাই থাযকি। ছকন্তু তার ব়েে হযি। শরীরও োরাপ। আর তার পযক্ষ একা থাকা 

েম্ভব ি়ে। 

আপিারা এযে থাকযবি? 

কেোও কতা আোযদর পযক্ষ েম্ভব হযি িা। যে কিও়োর ককউ িা থাকা়ে বাছ়ের অবিাও ভাল কিই। 

অছিযেষ বলল। 

হযা েঁ। আোযদর রান্নাঘযর জল প়েছছল, োছরয়ে ছিযত হয়েযছ। বদৃ্ধ বলযলি। 



ও। ো চাইযছি, আেরাও একেত, বাছ়েো ছবচ্ছি কযর ছদযত। এর জযিয তা়োহুয়ো করার দরকার কিই। 

ছতিোে েে়ে পাযবি। এর েযধয যছদ অিয বাছ়েযত উযঠ যাি তা হযল ভাল হ়ে। অছিযেষ বলল। 

অিয ককাথা়ে উযঠ যাব ভাই! এতছদি এই বাছ়েযত ভা়ো ছিয়ে আছছ। এেি িতুি জা়েগা়ে ভা়ো ছিযত 

কগযল কয োকা চাইযব তা কদও়োর োেথ েয কতা আোযদর কিই। বৃদ্ধ বলযলি। 

ছকন্তু ভা়োযে হয়ে কারও বাছ়েযত োরাজীবি ছক থাকা যা়ে? 

একথা কেিও ভাছবছি। তা ছা়ো আপিার োযক চ্ছজজ্ঞাো কযর কদেুি, প্রছত োযের ষ্টঠক েেয়ে তােঁযক 

ভা়ো ছদয়ে কগছছ ছকিা! উছি একবার েুব অেিু হয়ে ঘযরই পয়ে ছছযলি, আোর কছােবউো ছগয়ে ছদিরাত 

কেবা কযর তাযক দা েঁ়ে কছরয়েযছ। এেযবর ককািও েূলয কিই ভাই? বৃদ্ধ চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

ছিশ্চ়েই আযছ। ছকন্তু বাছ়ে ছবচ্ছি করার েে়ে এই অংশ কতা বাদ যাযব িা। ছযছি ছকিযবি ছতছি পুযরাোই 

কিযবি। অছিযেষ বলল। 

আপছি তাযদর বলুি ভা়োযে ছহযেযব আোযদর করযে ছদযত। 

ছিশ্চ়েই বলব। ছকন্তু ছতছি যছদ রাচ্ছজ িা হি–! 

তা হযল আপছি আোযদর এরকে বাছ়ে এই ভা়ো়ে কদযে ছদি। উযঠ যাব। 

আছে ককাথা়ে যাব বাছ়ে েুেঁজযত? 

আপছি আোযদর এই অংযশর জযিয োকা পাযবি, পাযবি কতা? 

হযা েঁ। 

ছিযজ েুেঁযজ ছদযত িা পাযরি, এই অংযশর েূলয কথযক ছকছু আোযদর ছদি, আেরা তার েযঙ্গ বা়েছত ভা়ো 

ছদয়ে অিযত্র উযঠ যাব। বৃদ্ধ বলযলি। 

ষ্টঠক আযছ। কভযব কদছে। অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল িাযচ ভর করযে। 

আিা, উঠযছি ককি? চা োযবি িা? 

িা। 

এই প্রথে এোযি এযলি–! 

এই প্রথে ি়ে। এই অংযশর বাছ়েযত আছে বালযকাযল এযে কথযক ছগয়েছছলাে। এর প্রছতষ্টে ইে আোর 

কচিা। অছিযেষ কবছরয়ে এল। 

১৪. 

কগযের কাযছ আেযতই বাইযকর আও়োজ কাযি এল। অছিযেষ বা েঁছদক কথযক একষ্টে কোেরবাইকযক 

এছগয়ে আেযত কদেল। পা়ো়ে দুছদযক যাও়োর জযিয অযিযকই শেেকাে ছহযেযব বযবহার কযর এই 

রািাোযক ছকন্তু বাইকো োেযি এযে থােযল কহলযেে েুলযলি চালক, অছিযেষ কদেল কভাম্বলবাব ু

হােযছি। 

আপছি? অছিযেযষর েুে কথযক কবছরয়ে এল। 

আযর েশাই, আপছি ছক িাবালক? রছেকতা কবাযিি িা? হাছেেুযে চ্ছজজ্ঞাো করযলি কভাম্বলবাবু। 

অছিযেষ কদেল কথা বলযত বলযত কভাম্বলবাবু কগে েুযল কভতযর  ুকযলি। তার বাইক বাইযরই রইল। 

কাযছ এযে বলযলি, আযর, আছে আপিার েযঙ্গ রছেকতা কযরছছলাে। আপছি কেো ছেছর়োেছল ছিয়ে 



িৃযপিদার কাযি তুলযলি। তার িযল িৃযপিদা আোযক কেযক পাষ্টঠয়ে কহছভ ধেক ছদযলি। অছিযেযষর 

েুে কথযক একষ্টে আও়োজ কবর হল, ও! 

োছেো আযছি কতা? কভাম্বলবাবু চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

আযছি। 

চলুি, এলাে যেি, তেি কদো কযর যাই। 

দুই পা এযগাযতই ছিবারণবাবু কবছরয়ে এযলি বাইযর, দুযো হাত িেস্কাযরর ভছঙ্গযত ওপযর তুযল কচেঁ ছচয়ে 

বলযলি, এক ছেছিে দা েঁ়োি কভাম্বলবাবু–। 

আবার কী হল? কভাম্বলবাবু কচাে কছাে করযলি। ছিবারণবাব ুকাযছ এযে বলযলি, এই ভদ্রযলাক আোযদর 

েুব ছবপযদ কিযল ছদয়েযছি। বলযছি, বাছ়ে ছবচ্ছি কযর কদযবি, তাই আোযদর উযঠ কযযত হযব। এতছদি 

এোযি থাকলাে, হুে কযর চযল কযযত বলাো ছক অতযাচার ি়ে? 

হুে কযর চযল যাযবি ককি? এ কতা আলু পেল ছবচ্ছির েযতা ি়ে। েে়ে লাগযব। ততছদযি বাছ়ে েুেঁযজ ছিি। 

কভাম্বলবাব ুবলযলি। 

িতুি বাছ়ে ভা়ো চাইযল এেি যা ছদচ্ছি তার ছতিগুণ ছদযত হযব। ককাথা়ে পাব অত োকা! ছিবারণবাব ুহাত 

কজা়ে কযরই থাকযলি। 

আপিার কছযল কতা ছে এে-এর অছিযে চাকছর কযর। 

হযা েঁ। কে আর কত োইযি পা়ে। আোর কপিশযির োকা ছদয়ে–! 

আপিাযদর িযাছেছল কেম্বার কত? 

োতজি। কছাে কছযলর ছবধবা বউো কতা বাযপর বাছ়ে ছিযর যা়েছি। 

কবশ কযরযছ। কভাম্বলবাব ুচ্ছজজ্ঞাো করযলি, কত ভা়ো কদি? 

কদ়ে হাজার োকা। 

হােযলি কভাম্বলবাব,ু কবশ েুযেই আযছি কদেছছ। 

কভাম্বলবাব,ু আপছি আোযদর পা়োর কিতা। বাছ়ের েবাই আপিার পাষ্টেেযকই কভাে ছদই। আপছি যছদ 

আোযদর িা কদযেি কক কদেযব বলুি? 

কভাম্বলবাব ুককািও কথা িা বযল চুপ কযর দা েঁছ়েয়ে থাকযলি। 

ছিবারণবাব ুবলযলি, আোর কছযল বলছছল, কেিপা়োর কশযষ এরকে বাছ়ের ভা়ো প্রা়ে চার হাজার োকা। 

আেরা কদ়ে ছদচ্ছি বাছকো যছদ ইছি কদি! 

োযি? কভাম্বলবাবওু অবাক হযলি, কী বলযত চাইযছি? 

উছি যছদ বাছ়ে ছবচ্ছির োকা কথযক ছতি লক্ষ োকা আোর িাযে বযাযঙ্ক ছিেে কযর কদি তা হযল োযে 

আ়োই হাজার েুদ কপয়ে যাব। তা হযল আর ছচিা থাকযব িা। কদ়ে োে আ়োই োযি চার হয়ে যাযব। 

আপছি কতা ভাল অঙ্ক জাযিি। কভাম্বলবাব ুবলযলি। 

কহেঁ  কহেঁ। সু্কল িাইিাযল কলোর কপয়েছছলাে। 

ষ্টঠক আযছ আেরা পাষ্টেেযত আযলাচিা কযর আপিাযক জািাব। চলুি অছিযেষবাব।ু 



কভতযরর বাগাযির কাযছ এযে কভাম্বলবাবু বলযলি, কলাকো আপিাযক েেেযা়ে কিলযব। েযাযিজ 

করযবি কীভাযব? 

এেিও ভাছবছি। প্রিাবো একেু আযগ শুিলাে। 

েুশছকল হল, পাবছলক ছেেপযাছথ কপয়ে যাযব কতাকো। তা ছা়ো পাষ্টেে কথযক বলা হয়েযছ, বাছ়েও়োলা 

ভা়োযের িগ়ো়ে আেরা কযি িা  ুছক। বযাপারো আপিার পযক্ষ কষ্টঠি হয়ে কগল। কদেুি, ককউ ভা়োযে 

েযেত বাছ়েোযক ককযি ছক িা। তারপর তার কহযেক। বলযত বলযত বারান্দা়ে উযঠ প়েযলি কভাম্বলবাবু। 

চারপাযশ তাছকয়ে কচেঁ ছচয়ে োকযলি, োছেো, ও োছেো, ককাথা়ে? 

কছােো কবছরয়ে এযলি তার ঘর কথযক, অযধ েক োথা কঘােো়ে  াকা। 

িেস্কাযরর ভছঙ্গযত দুযো হাত এক কযর কভাম্বলবাবু বলযলি, আোযক ছচিযত পারযছি কতা? আছে 

কভাম্বল। 

কছােো োথা কিয়ে ছিাঃশযব্দ হযা েঁ বলযলি। 

আপিার কতা আর ককািও ছচিা কিই। কছযল, কছযলর বউ এযে ছগয়েযছ। ছকন্তু আোর একো দুাঃে হযি। 

দুাঃে! কছােোর েুে কথযক শব্দো কবর হল। 

হযা েঁ। আপিারা কতা বাছ়ে ছবচ্ছি কযর আোযদর পা়ো কছয়ে চযল যাযবি। অথচ এই পা়ো়ে অযিক কি 

কযর আেরা কালীবাছ়ে করছছ, আপিার েযতা ধে েপ্রাণ োিুষযক েযঙ্গ কপযল কজার বা়েত। দুাঃে কেই 

কারযণ। 

কভাম্বলবাবুর কথা শুযি অছিযেযষর েযি হল একষ্টে আধবুয়ো দাে়ো কোকা োজযত চাইযছ। 

তা আছে অছিযেষবাবুযক রছেকতা কযর বযলছছলাে চাদা ছদযত। উছি যা ইযি কদযবি আেরা োথা কপযত 

কিব। চাদা কতা কজারজলুুে কযর চাও়োর বযাপার ি়ে। শুযিছছ আপছি করাজ পুযজা কযরি। আপছি 

বযাপারো বুিযবি। তা আপিার বউো ককাথা়ে? তার েযঙ্গ একেু কথা বযল যাই। কভাম্বলবাবু অকারযণ 

হােযলি। 

অছিযেযষর েযি হল ককািও প্রাণী এত দ্রুত রং পালোযত পাযর িা। 

োধবীলতা অযিকক্ষণ তাযদর ঘযরর দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে েংলাপ শুিছছল। কছােো তাযক বলযলি, ইছি 

আোযদর পা়োর জিপ্রছতছিছধ। 

কভাম্বলবাব ু ঘযুর তাছকয়ে োধবীলতাযক কদযে বলযলি, িেস্কার, িেস্কার। আপছি আর একবার এই 

বাছ়েযত এযেছছযলি, তাই কতা? 

হযা েঁ। 

েব শুযিছছ। েুব েযাচ্ছিিাইে কযরযছি। তা আপছিও ছক িকশাল ছছযলি? কভাম্বলবাব ু চ্ছজজ্ঞাো 

করযলি। 

িা। 

তা হযল? ছেছপএে িা কংযেে? আছে রাজিীছত কছরছি। 

কভাে কদি কতা? িা। 

কে কী। ককি? 



ওো আোর বযচ্ছক্তগত বযাপার। 

তা বযে। এেি কতা একজি েছহলা পচ্ছশ্চেবাংলার কিত্রী হও়োর জযিয ছেিে করযছি। ভাবযছি, েব 

কেয়েরাই ওেঁযক েেথ েি করযব। ককািও আদশ ে কিই, শুধু আোযদর গালাগাছল ছদয়ে পাবছলকযক কভালাযত 

চাইযছি। হােযকর বযাপার। তা আপছি জলপাইগুছ়ের দ্রিবযিািগুযলা ঘুযর কদযেযছি? 

েুযযাগ এবং েে়ে হ়েছি। 

েে়ে কবর করুি, আছে েুযযাগ কযর কদব। কগারুোরা, চাপ়োোছর, হলং িযরস্ট কদেযল েি ভযর যাযব। 

আিা, চছল। োছেো, ভাল থাকযবি। চছল অছিযেষবাব,ু ককািও ছচিা করযবি িা। একো কথা জািযবি, 

কোজা আঙুযল ছঘ িা উঠযল আঙুলোযক একেু কবেঁকা করযত হ়ে। েব বযল কদব। কভাম্বলবাবু ছিযজই 

কবছরয়ে কগযলি। একেু পযরই বাইযকর আও়োজ কাযি এল। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কলাকো ককি এযেছছল? 

জাছি িা, বলল োছেোর েযঙ্গ কদো কযর যাই। 

এই কলাক েুযরিবাবুর কচয়ে অযিক কবছশ শ়েতাি। কতাোযক কাল োকা ছদযত বযলছছল কয কে আজ বলযছ 

রছেকতা কযরযছ। 

িৃযপিদার জযিয। 

কছােো বলযলি, ছতছিও কয অছভি়ে করযছি িা তা কক বলযত পাযর। ছকন্তু একো কথা ষ্টঠক, তুছে কতা 

ককাথাও কব়োযত যাওছি। যাও িা, ছিযজরাই ঘযুর এযো। 

োধবীলতা হােল, আপছি যছদ েযঙ্গ যাি তা হযল কযযত পাছর! 

আছে? এই শরীর ছিয়ে? োথা িা়েযলি, আোর কতা েব কদো। 

কী কী কদযেযছি? 

কছােোয়ের েুেো করুণ হয়ে কগল। োধবীলতা এছগয়ে এল, বাছ়েোর ছবচ্ছির বযবিা হয়ে যাক, তারপর 

আেরা েবাই কব়োযত যাব। এর েযধয অকেও এযে যাযব। ও কতা ছকছু কদযেছি। 

কছােো ছকছু িা বযল কভতযর চযল কগযলি। 

অছিযেষ বলল, আোর কতা েযি হ়ে ছবয়ের পর স্বগ েযছেঁ়োর ককা়োেোযে ে  ুযকছছযলি, কব়োযত আো বলযত 

এই জলপাইগুছ়ের বাছ়েযত। এর বাইযরর ককািও ছকছুই ওেঁর কদো হ়েছি। 

তুছে কতা বযলছছযল ওেঁর বাযপর বাছ়ে এই শহযরই? 

হযা েঁ। 

তারা ককি ওেঁর েযঙ্গ কযাগাযযাগ রাযেিছি? 

তােঁযদর ককউ আযছি ছক িা তাই জাছি িা। ওেঁযক চ্ছজজ্ঞাো কযরা। 

িা। উছি ছিযজর কথযক বযলিছি যেি তেি জািযত চাও়ো ষ্টঠক হযব িা। ঘযর যাও, আছে চা করছছ। 

োধবীলতা রান্নাঘযর চযল কগল। 

দুছদি বাযদ বাজার কথযক কবর হও়োর েে়ে কদযবযশর েযঙ্গ কদো হয়ে কগল। োইযকল কথযক কিযে 

কদযবশ বুচ্ছিয়ে ছদল কীভাযব ওর কেরা়ে কপ ৌঁযছাযত হযব। ছিযজর কোবাইল িাম্বার ছদয়ে বলল, কযছদি যাছব 

তার আযগ আোযক কিাি করছব। েকাযলর ছদযক আ়ে, দুপুযর একেযঙ্গ ভাত োব। 



েযঙ্গ যছদ োধবীলতা যা়ে? 

কুছ পযরা়ো কিই। আেরা কতা োল ভাত তরকাছর োই। হয়ে যাযব। 

কদযবশ, তুই কবশ ভাল আছছে। িা? 

কহা কহা কযর হােল কদযবশ। তারপর োইযকযল উযঠ চযল কগল। 

বাছ়েযত কিরাোত্র োধবীলতা বলল, কশাযিা, জগদীশবাবু কিাি কযরছছযলি। 

কী বলযলি? 

উছি ঘণ্টাোযিযকর েযধয একজিযক ছিয়ে আেযছি বাছ়ে কদোযত। 

কবশ কছরতকে ো কলাক কতা! 

ছকন্তু ওেঁর েযঙ্গ কতাোর কথা বযল কিও়ো উছচত। োধবীলতা বলল। 

কী বযাপাযর? 

আশ্চয ে োিুষ তুছে! ওেঁযক পাছরশ্রছেক কদযব িা? 

ওযহা! অছিযেষ কহযে কিলল। 

হােছ কয! 

তুছে দালাছল িা বযল পাছরশ্রছেক বলযল, তাই। তা ওেঁযদর ছিশ্চ়েই ছিেে করে থাযক। বাছ়েভা়ো কপযত 

কগযল দালালযক একোযের ভা়ো ছদযত হ়ে। ছকন্তু ওেঁযক এত ছকছু চ্ছজজ্ঞাো করব কী কযর? কদছে, রােদা 

কী বযলি, উছি ছিশ্চ়েই জাযিি। অছিযেষ বলল। 

ককি? তুছে ওেঁযকই চ্ছজজ্ঞাো কযরা কত ছদযত হযব? োধবীলতা বলল, তুছে যছদ িা পাযরা আছে ওেঁযক 

চ্ছজজ্ঞাো করযত পাছর। 

জগদীশবাবু যা েঁযক েযঙ্গ ছিয়ে এযলি তার ব়েে কবছশ ি়ে। পিাযশর এপাযশই। োদা পাজাো পাঞ্জাছব 

পরযি। িেস্কার কযর বলযলি, আছে স্বযপ্নন্দ ুদত্ত। জগদীশবাবু বলযলি, আপিারা বাছ়ে ছবচ্ছি করযবি! 

হযা েঁ। 

বাছ়ের োছলক কক? 

আোর ঠাকুরদা বাছ়েো বাছিয়েযছি। তার কাছ কথযক আোর বাবা বাছ়েো কপয়েছছযলি। এেি আোর ো 

এোযি থাযকি। ছতছিই োছলক বলযত পাযরি। 

ককি? কছযল ছহযেযব আপিারও তত অযধ েক পাও়োর কথা। ককাযেে ছগয়ে আইিেম্মত কযর কিিছি? 

স্বযপ্নন্দ ুচ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

জগদীশবাবু বলযলি, অছিযেষবাবু কলকাতা়ে থাযকি বযল ওেব করা হ়েছি। এেি হযব। কয়েকছদযির 

েযধযই হয়ে যাযব। 

আপিার আর ককািও ভাইযবাি কিই? 

জগদীশবাবু োথা িায়েি, িা, উছিই একোত্র কছযল। 

গুে। চলুি, কদো যাক। স্বযপ্নন্দ ুবলযলি। 



প্রা়ে আধঘণ্টা ধযর স্বযপ্নন্দ ু দত্ত জগদীশবাবুযক ছিয়ে পুযরা বাছ়েো ঘুযর কদেযলি। এেিকী ভা়োযের 

ছদকোও। 

জগদীশবাবু অছিযেষযক বযলছছযলি, আপছি বেুি। আছেই ওেঁর েযঙ্গ আছছ। 

বাছ়ে কদোর পর েবাই বারান্দার কচ়োযর বেল ওরা। স্বযপ্নন্দ ু দত্ত ককািও ভছণতা িা কযর বলযলি, 

আপিারা এই বাছ়ের ককািও যে কযরিছি। েযি হ়ে বহু বছর কেরােত করা হ়েছি। 

হযা েঁ। কথাো ষ্টঠক। 

আছে যছদ ছকছি তা হযল এই বাছ়ে কভযঙ কিলব। 

কভযঙ কিলযবি? প্রশ্নো েুে কথযক কবছরয়ে এল। 

কদেুি, এই বাছ়ে ততছর হয়েযছ পছরকল্পিা ছা়োই। ছযছি ততছর কযরযছি তার ইযি ছছল পছরবাযরর েবাই 

একেযঙ্গ থাকযব। এেি অত ব়ে পছরবার ককাথা়ে? থাকযলও একেযঙ্গ থাযক িা। আোযক োছল্টযস্টাছরে 

ততছর কযর ফ্ল্যাে ছবচ্ছি করযত হযব। ওপাযশ অযিকো জা়েগা ছা়েযত হযব রািার জযিয। ছকন্তু দুযো কথা 

জািযত চাইব। আপিার ভা়োযে ছক উযঠ যাযবি? 

েযব কথা শুরু হয়েযছ। উছি ছতি লক্ষ োকা কচয়েযছি। 

কেো আপিার কহযেক। আছে চাইব ভা়োযেহীি বাছ়ে ছকিযত। আছে ছকযি তুলযত কগযল অযিক 

িাযেলা হযব। স্বযপ্নন্দ ুবলযলি। 

অছিযেষ চুপ কযর থাকল। 

দুই িম্বর, কলাকাল েরকাছর পাষ্টেে ছক আপিাযক বাছ়ে ছবচ্ছির বযাপাযর ছেি ছেগিযাল ছদয়েযছি? স্বযপ্নন্দ ু

তাকাযলি। 

হযা েঁ। জগদীশবাবু বলা়ে আছে ওেঁযদর েযঙ্গ কথা বযলছছ। িৃযপিবাবু এবং কভাম্বলবাবু েম্মছত ছদয়েযছি। 

অছিযেষ বলল। 

আপছি ভাগযবাি। েুব ভাল েবর। এেি বলুি, এই বাছ়ে জছের জযিয আোযক কত োকা ছদযত হযব? 

স্বযপ্নন্দ ুচ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

অছিযেষ জগদীশবাবুর ছদযক তাকাল, আপছি বলুি। জগদীশবাবু বলযলি, এই পা়োর জছের কাঠা কয 

দাযে ছবচ্ছি হ়ে কেই দাযের েযঙ্গ বাছ়ের দাে কযাগ করযলই অঙ্কো কবর হযত পাযর। 

স্বযপ্নন্দ ুবলযলি, বাছ়ের দাে তত ষ্টঠক করাই যাযব িা। জছের দােই আেল বযাপার। ষ্টঠক আযছ। আপছি 

ভা়োযের বযাপারো কদেুি। আছে ককিার বযাপাযর ইোযরযস্টে। আপিাযক ককািও ফ্ল্যাে কদব িা। কেি 

আন্দাযজ লাে কুছ়ের অিার ছদচ্ছি। আর হযা েঁ, বাছ়ের েযাযির একো কছপ আোর চাই আর ককােে কথযক 

োছলকািা আইিেম্মত কযর ছিি। উইল থাকযল ককািও েেেযা হযব িা। 

স্বযপ্নন্দযুক ছিয়ে ছিযর যাচ্ছিযলি জগদীশবাবু, অছিযেষ তাযক বলল, আপছি একেু পযর কগযল অেুছবযধ 

হযব? 

িা িা। ষ্টঠক আযছ, স্বযপ্নন্দবুাবু, আপছি যাি, আছে পযর আেছছ। 

১৫. 

গাছ়ে চযল কগযল জগদীশবাবু কাযছ এযলি, বলুি। 



অছিযেষ েরােছর চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার পাছরশ্রছেক ছিয়ে আেরা কথা বছলছি। আছে ছক রােদার 

কাযছ কজযি কিব? 

কী কাণ্ড! আছে কী ছিই তা ছতছি জািযবি কী কযর? তার েযঙ্গ কতা ককািও কাজ কছরছি। হােযলি 

জগদীশবাবু, এেব ছিয়ে একেুও ভাবযবি িা। অছলছেত একো কছেশযির কথা যা েঁরা ককিাযবচা কযরি 

তাযদর েবাই জাযিি। স্বযপ্নন্দ ুদত্ত কয দাে ছদযত চাইযছি তা কতা জািা হল, যছদ অিয ককউ ওেঁর কচয়ে কবছশ 

দাে ছদযত রাচ্ছজ হি তার জযিয অযপক্ষা করযত হযব। এযত আপিাযদর কযেি লাভ, কতেছি আোরও। 

অছিযেষ বলল, আছে এেব বযাপাযর ছিতািই অজ্ঞ। কছেশযির বযাপারো যছদ বযলি। 

ছেম্পল। আছে োত্র পােঁচ পাযে েে ছিই। তাও ভাগাভাছগ কযর। ছযছি ছকিযছি ছতছি আ়োই, ছযছি ছবচ্ছি 

করযছি ছতছি বাছক আ়োই। আপছি িা হ়ে দইু কদযবি, আছে বা়োযরর কাছ কথযক ছতি কচয়ে কিব। 

আোযক ছবচ্ছির বযাপারো একেু প্রচার করযত হযব। জগদীশবাবু োথা কিয়ে বলযলি। 

প্রচার করযবি? কীভাযব? 

কলাকাল কাগজগুযলাযত ছবজ্ঞাপি ছাপব। এর জযিয আপিাযক ছকছু ছদযত হযব িা। েরচ যা হযব তা 

আছেই কদব। আপছি ককাযেের বযাপারোর ি়েোলা কযর কিলুি। এোিকার ককািও উছকলযক কচযিি? 

জগদীশবাবু তাকাযলি। 

ছেস্টার রায়ের েুে েযি প়ো়ে অছিযেষ োথা কিয়ে বলল, হযা েঁ। 

গুে। তা হযল চছল। প্রয়োজি হযলই কিাি করব। জগদীশবাবু চযল কগযলি। 

ছিযর এযে বারান্দা়ে দা েঁ়োযতই োধবীলতা এছগয়ে এল, কী কথা হল? অছিযেষ স্বযপ্নর কথাগুযলা জািাযল 

োধবীলতা বলল, বাব্া। েুব েুেঁতেুেঁযত কলাক কতা। অবশয োকা ছদয়ে কয ছকিযব কে কতা েব ছদক কদযে 

কিযবই। 

ছতিযে েেেযার েোধাি করযত হযব। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা োথা িা়েল, একো হল োছলকািা ষ্টঠক কযর কিও়ো, ছিতী়েো ভা়োযেযদর তুযল কদও়ো। 

তৃতী়েো কী? 

দাদুর বািাযিা এই বাছ়ে ভদ্রযলাক কভযঙ ফ্ল্যােবাছ়ে বািাযবি। কছযলযবলা়ে কচাযের ওপর বাছ়েোযক ততছর 

হযত কদযেছছ। কশািার পর ককেি লাগযছ? অছিযেষ বলল। 

এই েে়ে কপছি কথযক কছােোর গলা কশািা কগল, তা হযল থাক। 

োধবীলতা হােল, আিা, কতাোর যছদ একো কেয়ে থাকত এতছদযি তার অযিকছদি আযগ ছবয়ে হয়ে 

কযত। ছবয়ের পর শ্বশুরবাছ়েযত ছগয়ে তাযক তাযদর ছি়েে অিুযা়েী চলযত হযব। তাযক যছদ ছবযকল 

চারযের েে়ে ভাত কেযত হ়ে তুছে কী বলযব, ওই বাছ়েযত থাছকে িা? 

দুযো এককথা হল? অছিযেষ ছবরক্ত। 

প্রা়ে। কয বাছ়ে ছকিযব কে কী করযব তা ছবযিতা ষ্টঠক করযব? োধবীলতা বলল, এো ককািও েেেযা ি়ে। 

আেরা বাধয হয়ে বাছ়ে ছবচ্ছি করযত চাইছছ আর ওরা তাজেহল ছকিযছ িা কয কভযঙ কিলযত পারযব িা। 

কছােো বলযলি, ষ্টঠক কথা। ছকন্তু ভা়োযেযদর ছক কভালা যাযব? ওযদর কছাে বউো েুব ছবপযদ পয়ে যাযব। 

অছিযেষ অবাক হল, ককি? তার কী হল? 



কছােো বলল, বাপ ো ভাই কিই। স্বােী যাও়োর পর ভাশুযরর েংোযর থাকযত পারযছ ছদিরাত কাজ কযর 

বযল। রান্নাঘরো কবশ ব়ে বযল ওোযিই রাযত্র কশা়ে। ওরা যছদ কছাে বাছ়েযত ভা়ো ছিয়ে চযল যা়ে তা হযল 

ওর ছিশ্চ়েই জা়েগা হযব িা। 

ছযছি কতাোর কেবা কযরছছযলি? 

হযা েঁ। েুব ভাল কেয়ে। 

তাযক ছিয়ে ছচিা আোযদর করার কথা ি়ে। অছিযেষ বলল। 

কছােো বলযলি, ওরা যা চাইযছ তা ছদয়ে ছদযল যছদ ভাল বাছ়ে ভা়ো পা়ে, কযোযি কেয়েো থাকযত পারযব, 

তাই কদও়ো উছচত। কুছ়ে লক্ষ োকা কথযক ছকছু কেযল ছক েুব অেুছবযধ হযব োধবীলতা? 

আপছি চাইযল ছিশ্চ়েই কদও়ো কযযত পাযর। োধবীলতা বলল। 

ওযহা, একো কথা, অছিযেষ বলল, ছেস্টার রা়ে, োযি বাবার উছকল, বযলছছযলি ককােে কথযক কিরার পযথ 

আোযদর বাছ়েযত আেযবি। কেছদি কতা আযেিছি। পযর আছে যেি বাইযর ছগয়েছছ তেি ছক এযেযছি? 

কতাোর কী হয়েযছ বযলা কতা? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ককি? অছিযেষ তাকাল। 

ভদ্রযলাক এযল আেরা ছক কতাোযক জািাতাে িা? 

তা বযে। 

এরপযর ভাত কেয়ে উযঠ বলযব োইছি কতা! োধবীলতা কহযে কিলল। 

কছােো কযাগ করযলি, ওর বাবাও এই একই কথা বলত। 

ছবযকযল ছেস্টার রায়ের বাছ়েযত ছরকশা ছিয়ে কগল অছিযেষ। জলপাইগুছ়েযত আোর পর কবযরাযলই 

ছরকশাভা়ো ছদযত হযি। েরচ কবয়ে যাযি। এরপর কথযক একেু একেু কযর হা েঁোর কচিা করযত হযব। 

িাচ ছিয়ে োিা ছেছিে দযশক কতা কে হা েঁেযত পাযর। কচম্বার কোলা ছছল। একষ্টে তরুণ, েম্ভবত ছেস্টার 

রায়ের েহকারী, বলযলি, কছদি ধযর েযার ককাযেে যাযিি িা। 

কপ্রশার কবয়ে ছগয়েছছল। কী দরকার? 

উছি আোর বাবার উইল কযরযছি। বাবার িাে েহীযতাষ ছেত্র। কেই বযাপাযর ছকছু বলার ছছল। উছি 

বযলছছযলি, আোযদর বাছ়েযত যাযবি। অছিযেষ বলল। 

জাছি। কেছদি উছি অেুি হয়ে পয়েি। দা েঁ়োি, কদেছছ। তরুণ কভতযর চযল কগল। ছিযর এল কয়েক 

ছেছিযের েযধয, বেুি। েযার আেযছি। 

ছেস্টার রা়েযক কবশ দুব েল কদোচ্ছিল। কচ়োযর বযে বলযলি, আছে েুব দাুঃছেত, হঠাৎই কপ্রশারো–। 

ষ্টঠক আযছ। এেি ককেি আযছি? 

ছকছুো ভাল। োরাজীবি এত কেিশি–। যাক কগ, উইলো ছিয়ে ছেযেে ছেত্র কী করযবি বযলযছি? 

ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

িা। আছে চাই বাবার কশষ ইযি অিুযা়েী উইলো আইিেম্মত কহাক। অছিযেষ পছরষ্কার বলল। 

তা হযল কেো কতা আছেই করব। হােযলি ভদ্রযলাক, িাছক অিয ককািও ল-ই়োযরর কাযছ উছি কযযত 

চাইযছি? 



আপছি ছা়ো এই শহযরর অিয ককািও ল-ই়োরযক উছি কবাধহ়ে জাযিি িা। 

তা হযল? 

উছি উইলো কিরত চাইযছি ককি তা আছে জাছি িা। 

ছেস্টার রা়ে একেু ছচিা করযলি। তারপর তরুণ েহকারীযক বলযলি, কদযো কতা, বাহাদুর এেিও আযছ 

ছক িা! 

আযছ। একেু আযগ কদযেছছ। তরুণ বলল। 

তা হযল গাছ়ে কবর করযত বলল। 

কে কী! আপছি এই শরীর ছিয়ে বাইযর যাযবি? 

শরীর এেি ভাল আযছ। তা ছা়ো আছে কতা েহীযতাষবাবুর স্ত্রীযক আোর কাযছ আেযত বলযত পাছর িা। 

ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

একো ব়ে োে ছিয়ে তরুণ েহকারী োেযি বযেছছল। অছিযেষ কপছযি, ছেস্টার রায়ের পাযশ। 

হা েঁোচলা করযত ছক েুব কি হ়ে? 

কবছশক্ষণ হা েঁেযল হ়ে। 

এেি ছক েযি হ়ে িা, কী ছবরাে ভুল কযরযছি? 

অছিযেষ হােল, োিুযষর অেগছত হয়েযছ কযেব আছবষ্কাযরর জযিয তা করযত অযিকবার বযথ েতা 

এযেযছ। কেই বযথ েতা কথযক ছশক্ষা ছিয়েই কশষপয েি েিল হয়েযছি আছবষ্কারকরা। তাই িা? 

ছেস্টার রা়ে আর কথা বা়োযলি িা। 

বাছ়ের কেইি কগযে গাছ়ে িা করযে কপছযির ছদযক গাছ়েোযক পাকে করযত বলল অছিযেষ। কভতযর  ুযক 

ছেস্টার রা়ে বলযলি, বাাঃ, বাগািো কবশ পছরষ্কার করযেযছি কদেছছ। কত বছযরর বাছ়ে? 

পিাশ কপছরয়ে কগযছ। অছিযেষ বলল, আেুি। 

গাছ়ের শব্দ কপয়ে োধবীলতা বারান্দা়ে এযেছছল। অছিযেষ তাযক বলল, ছেস্টার রা়ে অেিু শরীর ছিয়ে 

এযেযছি। ওেঁযক বযলা। 

োধবীলতা দ্রুত চযল কগল কভতযর। 

ছেস্টার রা়ে বলযলি, ইছি আপিার–! কথযে কগযলি ছতছি। 

আোর স্ত্রী। 

আিা! আপিারা কয ছবয়ে কযরযছি তা েহীযতাষবাবু জািযতি? 

আেরা েন্ত্র পয়ে বা েই কযর ছবয়ে কছরছি। 

ও। তাই বলুি। আছে েহীযতাষবাবযুক বযলছছলাে উইযল কছযলযক বচ্ছিত করযছি ককি? ছতছি 

আপিাযদর কেযি ছিযত পাযরিছি। চলুি। 

বারান্দার কচ়োযর বেযলি ছেস্টার রা়ে। আরও দুযো কচ়োর এযি ছদল োধবীলতা। অছিযেযষর ইযি করল 

িা ছেস্টার রায়ের েযঙ্গ ওর আলাপ কছরয়ে ছদযত। ছকন্তু োধবীলতা বলল, উছি এেিই আেযছি। আছে চা 

করছছ। আপছি িে োল চা োযবি কতা? 



অযা েঁ? িা, আছে চা োই িা। ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

আপছি? তরুণ েহকারীর ছদযক তাকাল োধবীলতা। 

িা িা। আছে একেু আযগই চা কেয়েছছ। তরুণ জািাল। 

ছেস্টার রা়ে অছিযেষযক চ্ছজজ্ঞাো করযলি, আপিারা ছক উইলো কদযেযছি? 

োধবীলতা বলল, ওর পযক্ষ কদো েম্ভব ছছল িা। আছে পয়েছছ। ছকন্তু ও কদোর আযগই উছি ছছেঁ য়ে 

কিযলছছযলি। 

ছছয়ে কিযলছছযলি? ছেস্টার রা়ে অবাক। 

হযা েঁ? 

ওো অবশয েূল উইযলর কছপ। ছছ়েযলও ককািও অেুছবযধ হযব িা। োথা িা়েযলি ছেস্টার রা়ে, ছকন্তু–। 

োধবীলতা বলল, উছি আেযছি। 

দুযো কচ়োর োছল ছছল। অছিযেষ এবং তরুণ েহকারী বযেছি। একো কচ়োর োধবীলতা তুযল ছেস্টার 

রায়ের েুযোেুছে ছকছুো দরূযত্ব রােল। 

কছােো োেযি এযে হাত কজা়ে করযলি, িীরযব। 

ছেস্টার রা়ে বলযলি, হঠাৎ অেুি হয়ে প়ো়ে আেযত পাছরছি। আপিার ছচষ্টঠ কপয়েছছ। আপছি উইযলর 

েূল কছপ কিরত কচয়েযছি। কারণো জািযত পাছর? 

ওো আোর দরকার। কছােো বেযলি িা, ছিচু গলা়ে বলযলি। 

কী করযত চাি? উইযলর প্রযবে ছিযত চাইযছি? 

িা। 

তা হযল? 

ওই উইল আোর দরকার কিই। 

আপিার স্বােীর কশষ ইযি–! 

আোরও কতা ইযি অছিযি আযছ। কবশ কজার ছদয়ে বলযলি কছােো। 

আপছি কভযবছচযি বলযছি কতা? ককািও কপ্রশার কিই? 

আছে কছযলোিুষ িই। 

কবশ, ওেঁযক োেো ছদয়ে দাও। েহকারী তরুণযক বলযলি ছেস্টার রা়ে। 

তরুণ এছগয়ে এযে োেো ছদল কছােোযক। ছতছি োে েুযল স্টযাম্প কপপাযরর ওপর োইপ করা উইল কবর 

করযলি। তারপর চারষ্টে ছবচ্ছস্মত কচাযের োেযি েুব যে কযর ছছেঁ য়ে কিলযলি। েুকযরাগুযলা োযের েযধয 

 ুছকয়ে োধবীলতার ছদযক এছগয়ে ধরযলি ছতছি, এগুযলা পুছ়েয়ে কিযলা কতা! 

ছেস্টার রা়ে োথা িা়েযলি, এেি ঘেিা আছে আযগ কেিও কদো দযূরর কথা, শুছিওছি। োিুষ েম্পছত্ত 

পাও়োর জযিয োেলা কযর, আপছি কস্বিা়ে কছয়ে ছদযলি। 



কছােো বলযলি, আছে আর কছদি! ধরুি, ছতছি যছদ ককািও উইল িা কযর কযযতি তা হযল এই বাছ়ের 

বযাপাযর কী বযবিা ছিযত হত? 

আদালযত ছগয়ে ওেঁর প্রকৃত উত্তরাছধকারীরা ছিযজযদর দাছবর েপযক্ষ প্রোণ ছদযত পারযল েবযরর কাগযজ 

ছবজ্ঞাপি ছদযত হযব। তারপর ককােে অেোর কদযবি। 

তযব তাই করুি। 

কবশ। িােগুযলা বলুি। 

আপছি অছিযেযষর িাযেই আযবদি করুি। 

কছােো কথাগুযলা বলযতই অছিযেযষর েুে কথযক ছছেযক কবর হল, অেম্ভব। 

ছেস্টার রা়ে অবাক হয়ে তাকাযল অছিযেষ বলল, আছে এই বাছ়ের োছলকািা কপযত একদে রাচ্ছজ িই। 

আপছি কতা েহীযতাষবাবুর একোত্র কছযল। ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

হযত পাছর। ছকন্তু আোযক ছতছি বচ্ছিত কযরযছি কভযবছচযি। তার কশষ ইযি ছছল আোযক ছকছু িা ছদযত 

চাও়ো। আর কছযল ছহযেযব আছে কতা কেিওই এই বাছ়ের জযিয ছকছু কছরছি। দীঘ েকাল এই বাছ়ের ছা়োও 

ো়োইছি। তাই এই বাছ়ে পাও়োর ককািও অছধকার আোর কিই। অছিযেষ বলল। 

ছেস্টার রা়ে োথা িা়েযলি, েছতয কথা। 

োধবীলতা বলল, তা হযল এই বাছ়ে ছবচ্ছি হযব কী কযর? 

বাছ়ে ছবচ্ছির কথা ভাবা হয়েযছ? ছেস্টার রা়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

হযা েঁ। ওেঁর পযক্ষ আর একা থাকা েম্ভব হযি িা। ওেঁর ব়েে বা়েযছ, শরীরও োরাপ হযি। তাই বাছ়ে ছবচ্ছি 

কযর কয োকা পাও়ো যাযব তা ওেঁর িাযে বযাযঙ্ক করযে একো ভাল ফ্ল্যাে ভা়ো কযর ওেঁর থাকার বযবিা করার 

কথা ভাবা হয়েযছ। োধবীলতা বলল। 

কেোযিও কতা ওেঁযক একা থাকযত হযব? ছেস্টার রা়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

এত ব়ে বাছ়েযত একা থাকা যা়ে িা, কযো ফ্ল্যাযে েম্ভব। 

ওর েৃতুযর পযর োকাোর কী হযব? 

উছিই ষ্টঠক করযবি। 

কী আশ্চয ে! উছি কতা বাছ়ের োছলকািা ছিযত রাচ্ছজ হিছি। বাছ়ে ছবচ্ছি করার োকার োছলকািা কিযবি কী 

কযর? 

োধবীলতা চুপ কযর কগল। কছােো বলযলি, অছি যেি রাচ্ছজ হযি িা তেি ওর কছযল অকেযক এই 

েবছকছু ছদয়ে কদও়ো কহাক। 

তার ব়েে কত? 

প্রা়ে চছল্লশ। কছােোই জবাব ছদযলি। 

অ। ছতছি এোযি এযেযছি? 

িা। ছকন্তু আেযব। 



কবশ, ছতছি এযল এবং রাচ্ছজ হযল কতা ককািও েেেযাই কিই। ছেস্টার রা়ে উযঠ দা েঁ়োযলি, আিা, আছে 

চছল। 

অছিযেষ তােঁযক গাছ়ে পয েি এছগয়ে ছদয়ে এল। গাছ়েযত ওঠার আযগ ছেস্টার রা়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, 

আপিার কছযল অকে কী কযরি? 

চাকছর। কলকাতা়ে। অছিযেষ জবাব ছদল। 

১৬-২০. .অকের.েযঙ্গ.একছদি 

অকের েযঙ্গ একছদি অির কথা হ়ে োধবীলতার। ছেছিে োযিযকর েযধযই দুজা়েগার েবরােবর ছিয়ে 

কিাি বন্ধ হ়ে। অকে েকাযল ভাত, আলুযেদ্ধ, ছেেযেদ্ধ, োেি ছদয়ে কেয়ে কবছরয়ে যাযি। রাযত্রর োবার 

বাইযর কেয়ে আযে। এযত তার ককািও অেুছবযধ হযি িা। 

গতকাল তার এক বনু্ধর আোর কথা ছছল। আজ োধবীলতা কে কথা চ্ছজজ্ঞাো করল। অকে বলল, হযা েঁ ো, 

ও এযেযছ। কলকাতা়ে থাকার জা়েগা কিই ওর, আর কতােরাও এেি জলপাইগুছ়েযত বযল থাকযত 

ছদয়েছছ। ও আোর ঘযরই কশা়ে। 

ককাথা়ে থাযক কে? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ওর বাছ়ে হাজাছরবাযগ। 

বাঙাছল কতা? 

আশ্চয ে! তুছে এই প্রশ্ন করছ? ও যছদ ো েঁওতাল হত তাযত কী এযে যা়ে। ভদ্র োিুষ, এোই কশষ কথা। 

অকে কহযে বযলছছল। 

কশাি, কতাযক আজকাযলর েযধয জলপাইগুছ়েযত আেযত হযব। 

আছে কতা বযলছছ, যাব, হঠাৎ আজকাযলর েযধয ককি? 

েুব দরকার আযছ, তুই িা এযল হযব িা। োধবীলতা গম্ভীর। 

ো, হুে কযর কতা কাজ কছয়ে যাও়ো যা়ে িা। আছে কদেছছ! 

োধবীলতা ছিচু গলা়ে বলল, কশাি, তুই এই েপ্তাযহর েযধযই আ়ে। কতাযক ককাযেে ছগয়ে েইোবুদ করযত 

হযব। 

কে কী? আছে কী জযিয ককাযেে যাব? অবাক হল অকে। 

তুই এযল েব বলব। আিা, এক কাজ কর, এোযি কাগজপত্র েব করছে হয়ে কগযলই আছে কতাযক 

জািাব। তুই রাযতর কিি ধযর এযে োরাছদি কাজ কশষ কযর ছিযর যাছব। োিুযষর কতা প্রয়োজযি একো 

ছদি ছুষ্টে কিও়ো দরকার হ়ে। আর একো কথা, তুই যেি এোযি আেছব তেি কতার বনু্ধ ছক ওই বাছ়েযত 

থাকযব? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ও কতােরা ছিযর আোর আযগই চযল যাযব। 

আযর, আছে চ্ছজজ্ঞাো করছছ তুই এযল ও ককাথা়ে থাকযব? 

একছদি আছে িা থাকযল ওর অেছুবযধ হযব িা। 

তুই ওযক েযঙ্গ ছিয়ে আ়ে, িতুি জা়েগা কদযে যাযব। 



িা িা, ওর পযক্ষ যাও়ো েম্ভব ি়ে। দুই কেযকন্ড চুপ কযর কথযক োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কতার এই বনু্ধ 

পুরুষ িা কেয়ে? 

শব্দ কযর হােল অকে, যত ব়েে বা়েযছ তত তুছে বাঙাছল-ো হয়ে যাি। কতাোর কোবাইযলর ছবল বা়েযছ 

তা কে়োযলই রােছ িা। আিা, এেি রােছছ। 

কোবাইল হাযত ছিয়ে ছকছুক্ষণ বযে থাকল োধবীলতা। অকের কথাবাতো তার কোযেই ভাল লাগছছল িা। 

ককবলই েযি হচ্ছিল ও ছকছু লুযকাযত চাইযছ। এই এতগুযলা বছর ধযর কয কছযলযক কে কদযেযছ তার েযঙ্গ 

আজযকর অকে কযি একেু আলাদা। কেই কছেউি গ়োর স্বপ্ন কচাে কথযক চযল যাও়োর পর ও অযিক 

গম্ভীর হয়ে কগযছ ষ্টঠকই ছকন্তু ওযক বুিযত অেুছবধা হত িা োধবীলতার। 

ঘর কথযক কবছরয়ে অছিযেষযক কদেযত কপল কে। 

অছিযেষ বাগাযির োিোযি দা েঁছ়েয়ে োষ্টের ছদযক তাছকয়ে আযছ। তারপর িাচ তুযল তার তলা ছদয়ে 

ছকছু স্পশ ে করল। 

োধবীলতা বারান্দা কথযকই চ্ছজজ্ঞাো করল, ওোযি কী করছ? 

অছিযেষ কপছি ছিযর তাকাল, এছদযক এযো। 

োধবীলতা গাছগাছাছল বা েঁছচয়ে কাযছ কগযল অছিযেষ বলল, দযাযো। 

একো একরছত্ত কুকুযরর বাচ্চা োষ্টেযত শুয়ে অদ্ভুত কচাযে তাছকয়ে আযছ। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, এো ককাযেযক এল? ককািও কুকুরযক কতা কদছেছি। 

ইছি োরযে়ে শাবক ি়ে। কশ়োলছািা। জঙ্গল পছরষ্কার করার েে়ে এযক ওর ো ছিয়ে ছগয়েছছল, এেি 

ছিরাপদ কভযব ছিছরয়ে এযিযছ। ো ছিশ্চ়েই কাছাকাছছ আযছ। আোযদর কদযে উছিগ্ন হয়ে ভাবযছ বাচ্চার 

ক্ষছত িা কছর। পৃছথবীর েব প্রাণীর োয়েরা একইরকে। শুধু জযল যারা বাে কযর তারা ছা়ো। অছিযেষ 

কযি ছিযজর েযিই কথা বলছছল। 

োধবীলতা বলল, েযর এযো। ওর োযক আেযত দাও। ওরা বারান্দা়ে উযঠ আেযতই বাইযর কথযক একো 

গলা কভযে এল, অছিযেষবাবু ছক বাছ়েযত আযছি? 

অছিযেষ কচেঁ ছচয়ে বলল, হযা েঁ, ওপাশ ছদয়ে কভতযর আেুি। 

একেু পযরই ছেস্টার রায়ের েহকারী তরুণষ্টেযক কদো কগল। হাছেেুযে বলল, িেস্কার, েযার আপিাযক 

কদো করযত বযলযছি। কাগজপত্র ততছর হযি। কে-বযাপাযর ছকছু কথা কজযি কিযবি। আপছি ছক আজ 

েযন্ধর পযর কযযত পারযবি? 

েযন্ধর পযর শুযিছছ, জলপাইগুছ়েযত ছরকশা পাও়ো একো েেেযা। 

তা ষ্টঠক। তযব কয ছরকশা়ে যাযবি তার ছরকশাও়োলাযক অযপক্ষা করযত বলযল করযব। ছকছু বা়েছত োকা 

কিযব। আেযল ওই েেয়ে েযার ছফ্র থাযকি। 

অছিযেষ ছকছু বলার আযগই োধবীলতা বলল, আপছি এযে বেুি, চা আিছছ। 

িা িা, এেি একেুও েে়ে কিই। তরুণ োথা িা়েল। 

ষ্টঠক আযছ, আজ েন্ধযাযবলা়ে আেরা যাব। োধবীলতা বলল। 

তরুণ োথা কিয়ে চযল কগযল বাবাযক কদো কগল। হাযত একো দছ়ে আর কাোছর ছিয়ে  ুকযছ। োধবীলতা 

হােল, কী কর তুই? 



এর েযধয কছােো কবছরয়ে এযেছছযলি, বলযলি, এযে কগছছে? পারছব কতা? 

কছযলষ্টে কবশ কজাযর োথা কিয়ে হযা েঁ বলল। 

কছােো বলযলি, ওর বাবাযক বযলছছলাে কয়েকো িারযকাল কপয়ে ছদযত, বলল, কছযলই পারযব। 

পাইকাররা এযে েব িারযকাল ছকযি ছিয়ে যাও়োর আযগ কয়েকো ঘর বলযত রাছে। 

অছিযেষ বলল, ওইেুকু কছযল গাযছ উযঠ িারযকাল কােযব? 

ততক্ষযণ বাবা চযল ছগয়েযছ কয গাছোর িীযচ, কেো একেু বা েঁকা হয়ে ওপযর উযঠযছ। গাযছর োথা়ে 

অযিকগুযলা পরুুি িারযকাল িুলযছ। ককােযরর েযঙ্গ গাযছ দছ়ে কবেঁযধ তরতর কযর ওপযর উযঠ কগল 

বাবা। তারপর স্বিযন্দ কগাো পােঁযচক িারযকাল ককযে িীযচ কিযল ছদল। কছােো কচেঁ ছচয়ে বলযলি, আর 

লাগযব িা, কিযে আ়ে। 

বাবা হাছেেযুে িারযকালগুযলাযক ছতিবাযর তুযল ছিয়ে বারান্দা়ে রােযত োধবীলতা বলল, এই, কতার 

বাবাযক বলছব আেরা একো জরুছর কাযজ েযন্ধর েে়ে কবর হব। কে কযি োয়ে ছোর েযধয ছরকশা ছিয়ে 

চযল আযে। 

বাবা ঘা়ে িা়েযতই কছােো একো িারযকাল তুযল তার হাযত ছদয়ে বলযলি, এো তুই বাছ়েযত ছিয়ে যা। 

আছে িােু বািাযল এযে কেয়ে যাছব। 

বাবা চযল কগযল অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, ছরকশা যেি পাও়ো যাযি তেি আছে একাই কযযত পারতাে। 

তুছে ককি কি করযব? 

োধবীলতা ছকছু বলার আযগই কছােো বলযলি, ও কগযল েুব ভাল হযব। 

ককি? অছিযেষ তাকাল। 

কতাোযক এ বযাপাযর আছে ষ্টঠক ছবশ্বাে করযত পাছর িা। ছগয়ে এেি েব কথা বলযব কয েব কভযি যাযব। 

োধবীলতা োথা ঠান্ডা কযর কথা বলযত পারযব। 

চেৎকার। কেই কছযলযবলা কথযক আো়ে কদেছ তুছে, কেযি ছিলাে তুছে ভাবছ আোর োথা ঠান্ডা ি়ে। 

ছকন্তু োধবীলতাযক কতা আযগর বার েুব অল্প েেয়ের জযিয কদযেছ, আর এবার এই কছদি। তার েযধযই 

জািযত পারযল ওর োথা ঠান্ডা? একেু অছবচার হয়ে যাযি িা? 

অছিযেষ ঘযরর ছদযক এছগয়ে কযযত কযযত বলল। 

কছােো গলা তুলযলি, কশাযিা, ভাত হয়ে ছগয়েযছ ছক িা তা কবািার জযিয হা েঁছ়ের েব চাল ষ্টেপযত হ়ে িা, 

একোযতই কবািা যা়ে। 

োধবীলতা বিুযত পারছছল অছিযেষ পছন্দ করযছ িা ওর েযঙ্গ কে উছকযলর কাযছ যা়ে। ওর েম্পযকে 

েহীযতাযষর েযিাভাব জািার পর এই বাছ়ে েম্পযকে আেহও কযে কগযছ। উছকলযক কয েহযযাছগতা 

করযবই এেি ভরো হযি।, ছকন্তু এ ছিয়ে অছিযেযষর েযঙ্গ কথা বলযত চাইছছল িা োধবীলতা। 

কছােোযক এই বাছ়েযত একা কিযল করযে কলকাতা়ে ছিযর যাও়ো অতযি অোিছবক কাজ হযব। এতছদি 

দযূর ছছল, এোযি কচাযের আ়োযল কী ঘযেযছ তা জািাও ছছল িা, ছকন্তু কদোর পর একো বযবিা িা কযর 

কে কযযত পারযব িা। পযর অছিযেষযক িা হ়ে কবািাযিা যাযব। 

োযের একপাযশ বযে োধবীলতা বলল, কলকাতার বাছ়েযত একজি। 

অছতছথ এযেযছ। 

োযি? অছিযেষ তাকাল। 



অকেযক কিাি কযরছছলাে। বলল, ওর ককািও এক বনু্ধ িাছক থাকযছ। 

বনু্ধ? কক? তুছে কচযিা? 

িা। বলল, হাজাছরবাযগ বাছ়ে। কলকাতা়ে ককউ কিই, তাই কয়েকছদি আোযদর ওোযি থাকযছ। আেরা 

কিরার আযগই চযল যাযব। 

অছিযেষ োথা িা়েল, ষ্টঠক শুযিছ কতা? 

একদে ষ্টঠক। 

ককািওছদি শুছিছি হাজাছরবাযগ ওর একজি বনু্ধ আযছ। অকে কেিও কেোযি যা়েছি। তা ছা়ো গত দশ-

বাযরা বছযর ওর ককািও বনু্ধযক বাছ়েযত কদযেছ? 

িা, কদছেছি। োথা িা়েল োধবীলতা। 

আেরা কযই চযল এলাে অেছি তার এেি ঘছিষ্ঠ বনু্ধ কলকাতা়ে এল কয তাযক কে বাছ়েযত থাকযত ছদল? 

লতা, আোর ভাল লাগযছ িা। অছিযেষ বলল। 

ভাল আোরও লাগযছ িা। আছে ওযক এোযি আেযত বযলছছলাে। 

কে কতা ছিযজই আেযত কচয়েছছল। 

হযা েঁ। তেি েে়ে বযলছি। আছে বযলছছলাে এই েপ্তাযহই কয়েকছদযির জযিয আেযত। ছকন্তু বলল, ছুষ্টে 

পাযব িা। 

অছিযেষ অবাক হয়ে তাকাল, ছুষ্টে পাযব িা? গত ছতি বছযর ও কেিও দু-একছদযির অেুে ছা়ো অছিে 

কাোই কযরছি। তাই ছুষ্টে চাইযল এক েপ্তাযহর জযিয ওযক ছুষ্টে কদও়ো হযব িা, তুছে ছবশ্বাে করছ? 

িা 

ছকছু একো করযছ ও! 

কভযব ককািও লাভ কিই। েবযচয়ে কযো আোযক অবাক কযরযছ তা হল, আছে চাপ ছদযত বলল, কে 

একছদযির জযিয আেযত পাযর, ছকন্তু বনু্ধযক বাছ়েযত করযে আেযব। বললাে, তাযক ছিয়েই আ়ে। বলল, 

ওর পযক্ষ যাও়ো েম্ভব ি়ে। োধবীলতা জািাল। 

বযাপারো েম্পযকে কো েঁজ কিও়ো দরকার লতা। 

পাগল! ও জািযল ভাবযব কগায়েন্দা লাছগয়েছছ। 

হুে। পা়োর কারও কিাি িাম্বার জাছি িা। আিা, কতাোর েযঙ্গ প়োযতি কয ভদ্রেছহলা, োযি োযি 

আেযতি, শীলাছদ, হা, তার কিাি িাম্বার জাযিা? অছিযেষ তাকাল। 

কী হযব? 

জবাব ছদযত ছগয়েও কথযে কগল অছিযেষ। োধবীলতা বলল, আছে শীলাছদযক বলব তুছে আোযদর 

বাছ়েযত ছগয়ে কদযে এযো কছযল কী করযছ? কার েযঙ্গ আযছ? 

অছিযেষ োথা িা়েল, ষ্টঠক। আছে যছদ কলকাতা়ে চযল যাই? োে কথযক কিযে প়েল োধবীলতা, িাাঃ, 

কবশ ছকছুছদি ধযর একেু-আধেু উলযোপালো বলছছযল, আজ কদেছছ একদে োথাো োরাপ হয়ে কগযছ। 

আেরা এোযি এযেছছ ককি? কয জযিয এযেছছ তা িা কশষ কযর তুছে ছিযর যাযব? কার জযিয যাযব? যার 

ব়েে চছল্লশ কপছরয়ে কগযছ, যাযক কয়েক বছর বাযদ কপ্র ়ে বলা হযব, কে কার েযঙ্গ আযছ তা কদোর জযিয? 



অকে কছযল িা হয়ে যছদ কেয়ে হত তা হযল কয তুছে কী করযত আছে কভযব পাচ্ছি িা। যা ইযি করুক ও, 

কছযলবনু্ধ কহাক বা কেয়েবনু্ধ কহাক আোর ছকছু যা়ে আযে িা, ছকন্তু এেি ছকছু কযি িা কযর যা ছিয়ে 

পােঁচজি কথা বলযব। আোযদর কতা ওইোযিই ছিযর কযযত হযব। 

োধবীলতা ঘর কথযক কবছরয়ে কগল। অছিযেযষর কোযেই ছবশ্বাে হচ্ছিল িা তাযদর অিুপছিছতযত অকে 

ককািও কেয়েযক বাছ়েযত আশ্র়ে ছদয়েযছ। ওর আচরণ কদযে কেিওই েযি হ়েছি ও কাউযক 

ভালযবযেযছ। আজ এতছদি পযর েযি প়েল ছিযজযদর কথা। শাছিছিযকতযি কে োধবীলতার েযঙ্গ কদো 

কযর একো রাত কাষ্টেয়েছছল। োধবীলতা কে েে়ে বাছ়ে কথযক কবছরয়ে এযেযছ। িা এযল ওর বাবা োয়ের 

েযির অবিা কী হত তা কে আজ অিুোি করযত পাযর। তেি তাযদর ব়েে েুব কে ছছল। আযবগই কশষ 

কথা হও়ো়ে বািব ছিয়ে ছবন্দেুাত্র ছচিা কযরছি। 

তেি দুপুর একেু একেু কযর ছবযকল হযত চযলযছ। 

োধবীলতা কছােোর ঘযর যাচ্ছিল। হঠাৎ কচাযে প়েল বাগাি কথযক কবছরয়ে বারান্দার কাযছ এযে কাতর 

কচাযে তাছকয়ে আযছ একো কশ়োল, যাযক কুকুর বযল ভুল করা যা়ে। োধবীলতা ছিচু গলা়ে বলল, কী কর? 

েযঙ্গ েযঙ্গ কলজ িা়েল কশ়োলো। 

োধবীলতা রান্নাঘযর ছগয়ে দপুুযরর কবেঁযচ যাও়ো ছকছুো ভাত একো কাগযজ েুয়ে বারান্দার ছেেঁছ়েযত করযে 

েযর আেযতই কশ়োলো কেো েুযে তুযল ছিয়ে কদ য়ে বাগাযির কভতযর চযল কগল। োধবীলতার েযি হল 

গাযছর আ়োযল তেি উযত্তজিা, ছিশ্চ়েই ভাতগুযলা কগাোযে ছগলযছ কশ়োলো। ওর ছািার কতা ভাত 

োও়োর ব়েে হ়েছি। হ়েযতা োরাছদি ছকছু কজাযেছি কশ়োলোর, তাই েছর়ো হয়ে চযল এযেছছল এছদযক। 

কপে ভরযল শাি হয়ে ছািাযক দুধ োও়োযব। তারপযরই েযি হল, এই ছািা আর একেু ব়ে হযল, ছিযজ 

োবার েংেহ করযত ছশেযলই োযক কছয়ে চযল যাযব। োয়ের এই ভূছেকার কথা কবোলুে ভুযল যাযব কে। 

হ়েযতা ো-ও ওর কথা আর ভাবযব িা, যা োিুষ পাযর িা। পাযর িা বযলই কযি থাযক। 

কছােোর ঘযরর দরজা়ে এযে থেযক কগল কে। কছােো োযে বযে। তােঁর পায়ের কাযছ কেযিযত বযে 

কােঁদযছ ভা়োযেযদর কছােবউ। োধবীলতা ছিযর আেছছল ছকন্তু কছােো োকযলি, এযো। 

োধবীলতা ইতিত কযর ঘযর  ুকল। 

এযক বলা হয়েযছ থাকার জা়েগা েুেঁযজ ছিযত। কছােো বলযলি। 

কে কী? 

কবচারার ককউ কিই। স্বােী েযর যাও়োর পর আঠাযরা ঘণ্টা ধযর যাযদর েংোযরর কাজ কযর কযর এই 

কচহারা ততছর কযরযছ, আজ তারাই ওযক তাছ়েয়ে ছদযত চাইযছ। বলযছ, ফ্ল্যাযে উযঠ কগযল কেোযি ওর 

জা়েগা হযব িা। 

কছােোয়ের কথার েযধযই বউষ্টে ছিযজযক োেযল কিও়োর কচিা করছছল। 

োধবীলতা বলল, এই বযাপাযর আেরা ছকছু বলযত কগযল ওরা শুিযব ককি? উলযে অপোি করযত পাযর। 

এই কথাই কতা ওযক বলছছলাে। বাছ়ের েবাই একেু কবছশ কেযল ওর ভাযগয যা জেুত তাযত চার বছযরর 

বাচ্চারও কপে ভরযব িা। আোর কাযছ এযল আছে ভাযত ভাত যা রা েঁধতাে, তা কথযক ওযক কজার কযর 

োইয়ে ছদতাে। এর কবছশ কতা আোর োেথ েয কিই। এই কয ও কােঁদছছল তা কদযে ছিযজর জযিযই কি 

হচ্ছিল। কছােো বউষ্টের োথা়ে হাত কবালাযলি, ওঠ। ভগবাি যা করযবি তা কেযি ছিযত হযব। 

োধবীলতা বলল, আছে একো কথা বলছছ। যছদ েছতয ওেঁর ককাথাও যাও়োর জা়েগা িা থাযক, তা হযল এই 

বাছ়ে ছবচ্ছি হও়োর পর আপছি কযোযি থাকযবি, কেোযিই কতা উছি থাকযত পাযরি। 



কছােোয়ের েুে উজ্জ্বল হল, বাাঃ। এই কেয়ে শুিযল কতা? এবার েি হালকা কহাক। আোর বউো কতাোর 

েেেযার েোধাি কযর ছদল। 

১৭. 

লছেযির ছরকশা়ে উযঠ অছিযেষ বলল, িুলিা পুল ছদয়ে বাবুপা়ো়ে চযলা। 

োধবীলতা একেু কাত হয়ে বযেছছল, বলল, অিয রািা়ে যাও়ো যা়ে িা? এই বা েঁ ছদক ছদয়ে? কদেযত কদেযত 

যাই। 

অছিযেষ বলল, লছেিযক োেকা কবছশ পথ ছরকশা চালাযত হযব। শুযি লছেি বলল, িা িা, ককািও 

অেুছবযধ কিই, আছে বা েঁ ছদক ছদয়েই যাচ্ছি। 

এেি জলপাইগুছ়ে শহযরর বুযক অন্ধকার ঘি হযি। অছিযেষ কদেল তার কছযলযবলার েতি এেিও 

রািার আযলা ষ্টেেষ্টেযে। তেিকার েযঙ্গ একোই পাথ েকয কচাযে প়েযছ, রািা়ে কলাকজি কিই বলযলই 

চযল। কয়েকো োইযকল দ্রুত যাও়ো আো করযছ। ছরকশা এক-আধো। অথচ ষাে োযলও এই শহযরর 

োিুষ িাইে কশা-কত ছেযিো কদযে ছরকশা়ে বা কহেঁযে বাছ়ে ছিরত। 

এো কস্টছে়োে, িা? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ। োউিক্লাব কস্টছে়োে। আছে যেি সু্কযল প়েতাে তেি ততছর হ়েছি। বাাঃ, এছদযক কদেছছ একো ব়ে 

হলঘর ততছর হয়েযছ। ওই কয বাছ়েো কদেছ, ওোযি পাথ ে থাকত। বিযার েে়ে একবার ওই বাছ়েযত আশ্র়ে 

ছিয়েছছলাে। অছিযেষ অিযরকে গলা়ে কথাগুযলা বলল। 

পাথ ে কক? 

আেরা একই সু্কযল েহপাঠী ছছলাে। অছিযেষ বলল, এই কয রািাো দুভাগ হয়ে কগযছ, কোজা ছগয়েযছ 

ছকং োযহযবর ঘাযের ছদযক। ওছদযকই আদালত বেত। আেরা বলতাে কাছাছরপা়ো। আর এই কয, ছরকশা 

কযছদযক যাযি তার কশষ হযব কস্টশযি। 

তুছে ছকছু কভাযলাছি। োধবীলতা অযিকছদি পযর অছিযেযষর হাযত হাত রােল। 

অছিযেষ বলল, োিছদযক কদযো, েুভাষচন্দ্র বেু স্টযাচু হয়ে দা েঁছ়েয়ে আযছি। কছযলযবলা়ে স্টযাচুোযক 

কবশ ব়ে েযি হত। আোর যত ব়েে বা়েযছ স্টযাচু কযি তত কছাে হয়ে যাযি। 

িদীর ওপর ছব্রযজ উযঠ োধবীলতা বলল, করলা িদী কতা! 

লছেি আিযশাযের গলা়ে বলল, ও আর িদী কিই। পাছি ককাথা়ে? 

অছিযেষ বলল, এইভাযবই েে়ে েব ছকছু ককয়ে কি়ে। 

কে হাত েরাল। 

োধবীলতা বলল, হাতো েরাযল ককি? 

এযে কগছছ, িােযত হযব কতা। অছিযেষ অিযছদযক তাছকয়ে বলল। 

েছতয কথাো বলযল িা! 

েছতয কথা! 

হযা েঁ। এোযি একেু কবছশ আযলা, কদাকাি কোলা। তাই আোর হাযত হাত করযে বেযত কতাোর েংযকাচ হল। 

হাযত হাত থাকযল ছক জলপাইগুছ়ের োিুষ অশ্লীল বযল ভাযব? োধবীলতার গলার স্বর ধারাযলা। 



ভুল বুিছ। একদে ভুল। লছেি, বা েঁ ছদযকর ওই উছকলবাবুর বাছ়ের োেযি দা েঁ়োও। কতাোযক োছিকক্ষণ 

অযপক্ষা করযত হযব ভাই। 

োধবীলতার েযি হল ছেস্টার রায়ের বাছ়েো এযে যাও়ো়ে কযি কবেঁযচ কগল অছিযেষ। 

ছেস্টার রা়ে তার কচম্বাযর আর একজি ব়েস্ক োিুযষর েযঙ্গ কথা বলছছযলি। তার েহকারী এেি ওই ঘযর 

কিই। ইশারা়ে বেযত বলযলি ভদ্রযলাক। 

দযূরর কচ়োযর বযে োধবীলতা কদেল কদও়োল ভরছত কোো কোো বই। এত কোো কোো ইংযরচ্ছজ বই 

ভদ্রযলাক পয়েি কেি? বইগুযলা কয ইংযরচ্ছজযত কলো তা েলাযের একপাযশ ছাপা িাযেই কবািা যাযি। 

কে ছিচু গলা়ে বলল, একজি উছকলযক কত বই প়েযত হ়ে কদযো। 

অছিযেষ কদেছছল, বলল, এইগুযলা ছকযি উছকলরা কবাধহ়ে কচম্বার োচ্ছজয়ে রাযে যাযত কলাযক ভাবযব 

উছি েুব ব়ে উছকল। 

কতাোর েবোযতই েযন্দহ। আজকাল এো কবয়েযছ। 

বৃদ্ধ ভদ্রযলাক চযল কগযল ছেস্টার রা়ে োকযলি, আেিু। 

ওরা এছগয়ে ছগয়ে ওেঁর কেছবযলর এপাযশ বেল। 

ছেস্টার রা়ে হােযলি, আছে প্রথেবার যেি আপিাযদর বাছ়েযত যাই তেি েহীযতাষবাবুর ছদছদ কবেঁযচ 

ছছযলি। ছতছি বযলছছযলি, ওই বাছ়ে ছযছি বাছিয়েছছযলি োযি, আপিার ঠাকুরদা, আপিাযকই োছলকািা 

ছদযত কচয়েছছযলি। তযব যতছদি আপিার ছপছেো কবেঁযচ থাকযবি ততছদি ছতছিই কভাগ করযবি ছকন্তু 

ছবচ্ছি করযত পারযবি িা। তােঁর চযল যাও়োর পযর আপছি পাযবি। এইরকে একো ইযি তার ছছল যা 

পযর ছতছি কায েকর কযর যািছি। 

অছিযেষ োথা িা়েল, আছেও এইরকে শুযিছছলাে, ছকন্তু ছিযত রাচ্ছজ হইছি। েযি হয়েছছল দাদ ুেুছবচার 

করছছযলি িা। 

শুযি ভাল লাগল। ছকন্তু আপিার এই ো উইল ছছেঁ য়ে কিযল েব ভজকে কযর ছদযলি। েহীযতাষবাবুর 

উত্তরাছধকারী ছহযেযব তাযক এবং আপিার কছযলযক আদালযত আযবদি করযত হযব। কভযব কদেুি, 

আপছি ছক েছতয োছলকািা ছিযত চাি িা? 

কভযবই কতা বযলছছ। 

কবশ, আছে কাগজপত্র ছদি ছতযিযকর েযধয ততছর কযর আপিাযদর বাছ়েযত পাঠাব। আপিার ো আর 

কছযল কযি েই কযর কদি। তার েযঙ্গ একষ্টে প্রচাছরত েবযরর কাগযজ ছবজ্ঞাপি ছদযত হযব কয এই বযবিা়ে 

কারও আপছত্ত থাকযল কযি ছদি পযিযরার েযধয আদালতযক জািাি। ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, যছদ ককউ জািাি? 

তা হযল েেেযা হযব। ছতছি োেলা করযত পাযরি। 

োধবীলতা বলল, তার েোধাি কতা বহুছদি পযর হযব। 

স্বাভাছবক। কেই েযঙ্গ েরচও কে হযব িা। ছেস্টার রা়ে বলযলি, আবার ছবজ্ঞাপি িা ছদয়েও কতা উপা়ে 

কিই। এক কাজ করযত পাযরি, কয কলকাতার কাগজ ছশছলগুছ়ে কথযক ছাপা হ়ে িা, িথ ে কবঙ্গযল েুব কে 

আযে তাযতই ছবজ্ঞাপিো ছদি। এযত িুেঁ ছক কে থাকযব। 

কে হযলও কতা থাকযব। ককউ বদোয়েছশ করযতও কতা পাযর। োধবীলতা বলল। 



ছেস্টার রা়ে হােযলি, কেজিয আছে অিয বযবিা কযর করযেছছ। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কী? 

কেছদি আপিাযদর বাছ়েযত আছে কয উইল ছিয়ে ছগয়েছছলাে কেো একো েুছেযকে উইল! স্টযাম্প 

কপপাযর োইপ কযর ছিয়ে ছগয়েছছলাে। তাযত েহীতাষবাবুর পযুরা েই কযেি ছছল িা, ছিঙ্গার ছপ্রেও কিই। 

আপিারা ককউ কেো লক্ষ কযরিছি। েহীযতাষবাবুর অছরচ্ছজিযাল উইল আোর কাযছ আযছ। যছদ কদছে 

োেলা জষ্টেল হযি তা হযল ওই উইল আদালযত কপশ করযত হযব। কে কক্ষযত্র আপিার োয়ের িাযেই 

েম্পছত্ত যাযব, ছতছি চাইযল পযর আপিার কছযলযক ছগফ্ট করযত পাযরি। ছেস্টার রা়ে বলযলি, এই েবরো 

দ়ো কযর ভদ্রেছহলাযক এেি জািাযবি িা। 

তা হযল কছযলযক কযব এোযি আেযত বলব? 

ষ্টঠক দুছদি পযর এযলই হযব। 

োধবীলতা বযাগ েুলল, আছে জাছি িা, এেি কত োকা ছদযত হযব? 

ছেস্টার রা়ে বলযলি, কী বছল বলুি কতা? কলাযক বযল একযশাো শকুি োরা ছগয়ে একজি উছকল হ়ে। 

আছেও ছিশ্চ়েই তার বাইযর কিই। আপাতত পােঁচযশা ছদি। আোর জিয ছিচ্ছি িা, ককে িাইল করযত যা 

েরচ হযব তাই কদযবি। 

অছিযেষ বলল, যছদ একো আন্দাজ কদি। 

কী বযাপাযর? ছেস্টার রা়ে তাকাযলি। 

এেিই কী কযর বলব ভাই! যছদ শুধু উইযলর পযজশযির বযাপার হত তা হযল বলা েহজ ছছল। ছবজ্ঞাপি 

আর অিযািয েরচ বাবদ হাজার দযশক ধযর রােযত পাযরি। 

ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

ছরকশা়ে উযঠ োধবীলতা বলল, দশ হাজার। কী করযব? 

কভযব পাচ্ছি িা। 

একো ছকছু কতা করযত হযব। োধবীলতা শক্ত গলা়ে বলল। 

অকের বযাযঙ্ক কত োকা আযছ? 

জাছি িা। ককািওছদি কো েঁজ ছিইছি। 

িাও। ও যা কদ়ে তাই কতা চুপচাপ ছিয়ে িাও। এবার যেি দরকার প়েযছ। তেি কতা চ্ছজজ্ঞাো করযত 

হযবই। 

োধবীলতা চুপ কযর থাকল। 

রাযত্র ভাল ঘেু হ়েছি দুজযির। োধবীলতা রাত োয়ে এগাযরাো়ে কশষবার কিাি কযরযছ অকেযক, ওর 

কোবাইযলর েুইচ অি কযর করযেযছ। এরকেো কেিও হ়ে িা। িািাি দুচ্ছশ্চিা ছভ়ে করছছল েযি। 

অছিযেষ বযলছছল ওর ওই বনু্ধ আোর পর েব উলযো পালো হয়ে যাযি। আোর েযি হ়ে িা কেয়েবনু্ধ, 

তা হযল ওোযি ছিয়ে কযযত োহে কপত িা। 

োধবীলতা চুপ কযর ছছল। অছিযেযষর স্বভাব হল আগ বাছ়েয়ে অযিক ছকছু কভযব কিলা। কবছশরভাগ 

কক্ষযত্রই যার েযঙ্গ বািব কেযল িা। 



েকাযলর চা-পব ে কশষ হযল োধবীলতা আবার অকেযক কিাি করল। এবাযর ছরং হযি, একেু বাযদই অকের 

গলা কাযি এল, বযলা ো। 

কী কর? কাল কিাি েইুচ অি কযর করযেছছছল ককি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

চাযজে বছেয়েছছলাে কোবাইল। 

ও। কশাি, এোযি কতাযক েুব দরকার। কালই কতাযক রওিা হযত হযব। 

কী দরকার কেো বলযব কতা? 

কিাযি অত বলা যাযব িা। আছে রােছছ। কথা বা়োযত চাইল িা োধবীলতা। 

দা েঁ়োও, দা েঁ়োও। হঠাৎ আোযক এরকেভাযব দরকার প়েল ককি? 

আছে কতা কতাযক বললাে, এোযি এযল জািযত পারছব। 

তুছে আোযক েেেযা়ে কিযল ছদি ো! 

ককািও েেেযা়ে কিলছছ িা। কতার বাবা জািযত চাইছছল, যাযক বাছ়েযত থাকযত ছদয়েছছে তার েযঙ্গ কী 

কযর আলাপ হল? 

আোর েযঙ্গ যত কলাযকর পছরচ়ে হ়ে, বনু্ধত্ব হ়ে, তাযদর প্রযতযকযক ছক বাবা বা তুছে কচযিা? ও েুব ভদ্র 

এবং শাি। কতাোযদর ঘযর একবারও ক াযকছি। বাবাযক ছচিা করযত ছিযষধ ককাযরা। অকে কথাগুযলা 

বলযতই োধবীলতা কিাযির লাইি ককযে ছদল। 

অছিযেষ তাছকয়ে ছছল। এবার চ্ছজজ্ঞাো করল, ককি কিাি বন্ধ ছছল? 

তুছে কতা োতপা েঁচ কভযব ছিয়েছছযল। ওর কোবাইযলর বযাোছর োউি হয়ে ছগয়েছছল বযল চাযজে বছেয়েছছল। 

আগ বাছ়েয়ে ভাবাো এবার বন্ধ কযরা। কবশ কজাযর পা কিযল োধবীলতা ঘর কথযক কবছরয়ে কগল। 

অছিযেষ ি়ে, অকে তাযক ছকছুযতই স্বচ্ছি ছদযি িা। 

কবলা োয়ে িোর েে়ে গাছ়ের আও়োজ কশািা কগল। অছিযেষ একেু কক তূহলী হয়ে বারান্দা কথযক কিযে 

আেযতই স্বযপ্নন্দ ু দত্তযক কদেযত কপল। েযঙ্গ দুজি েধযব়েছে োিুষ। স্বযপ্নন্দ ু বলযলি, িেস্কার। 

আপিাযদর বাছ়েোযক এেঁযদর কদোযত চাই। আপছত্ত কিই কতা? 

এেঁরা? 

আোর ককাম্পাছির কলাক। েেি কাজকে ে এেঁরাই কযরি। 

ও ষ্টঠক আযছ। 

স্বযপ্নন্দ ুকলাক দুজিযক বলযলি, এই কয বাগাি, ওই ওপাযশর বাছ়ে আর এই ছদযকর ব়ে বাছ়েো, ভালভাযব 

ঘুযর কদেুি। ওপাযশর গছলর রািাো কুছ়ে িুযের কবছশ ি়ে। িযল আোযদর জা়েগা ছা়েযত হযব। েব 

কদযে শুযি ছিি। 

কলাকগুযলা োথা কিয়ে বাগাযির কভতর চযল কগল। স্বযপ্নন্দ ুচ্ছজজ্ঞাো করযলি, জগদীশবাবু আর কাউযক 

আযিিছি কতা? 

অছিযেষ হােল। স্বযপ্নন্দ ুবলযলি, আযর বাব্া, আছে এই জছের দালালযদর ছবশ্বাে কছর িা। যত দাে 

বা়োযত পারযব তত কতা ওযদর লাভ। আপিাযদর আইছি বযবিা ষ্টঠক কযর ছিযত কত কদছর হযব? 

উছকলবাব ুবলযছি কবছশ কদছর হযব িা। অছিযেষ বলল। 



কবশ। আোর েুব তা়ো কিই। বষ ো চযল িা কগযল কতা কাযজ হাত কদব িা। স্বযপ্নন্দরু কথা কশষ হও়োোত্রই 

ওযর বাবা কর বযল কচেঁ ছচয়ে উঠল বাগাযি ক াকা কলাক দুযোর একজি। তারপর দজুিই প্রা়ে কদ য়ে চযল 

এল কাযছ। 

স্বযপ্নন্দ ুবলযলি, কী হল? বাঘ কদযেযছি িাছক? 

িা। কশ়োল। আোযক কদযে েুে ছেেঁছচয়ে কতয়ে আেছছল। 

উাঃ। একো কশ়োল কদযেই এত ভ়ে কপয়ে কগযলি? অছিযেষবাবু, বাগািোযক আযগ পছরষ্কার করযত 

হযব। স্বযপ্নন্দ ুবলযলি। 

আপছি যছদ ছকযি কিি তা হযল যাযত েুছবযধ হ়ে, তাই কতা করযবি। অছিযেষ বলযত বলযত কদেল, 

োধবীলতা একো ছকছু কাগযজ েযু়ে বারান্দা কথযক ঘুযর বাগাযির কভতর  ুযক কগল। 

স্বযপ্নন্দ ুবলযলি, উছি জাযিি িা কবাধহ়ে ওোযি কশ়োল আযছ। 

অছিযেষ োথা িা়েল, ও ছিযজর কচাযে কদযে এযেযছ। 

োধবীলতা কবছরয়ে এযে স্বযপ্নন্দযুক কদযে হাত কজা়ে কযর িেস্কার করল। স্বযপ্নন্দ ু চ্ছজজ্ঞাো করযলি, 

ওোযি ছক কশ়োলোযক কদেযলি? 

হযা েঁ। ছািাোর েযঙ্গ আযছ। 

আপিাযক ছকছু বলল িা? 

োধবীলতা োথা িা়েল, ওযক কালযকর বাছে োবার ছদয়ে এলাে। প্রাণীযদর েযঙ্গ োিুযষর তিাত হল, কয 

োবার কদ়ে ওরা তার অছিি কযর িা। জগদীশবাব ুআযেিছি? 

িা। এই কয, আপিারা ওই জা়েগাো কছয়ে বাছকো ঘুযর কদযে ছিি। স্বযপ্নন্দ ুবলাযত কলাক দুযো ছবপরীত 

ছদযক হা েঁেযত লাগল। 

োধবীলতা বলল, কী ছির করযলি? 

আোর কতা ইযি হয়েযছ। এ পা়ো়ে ব়ে ফ্ল্যােবাছ়ে কিই। পা়োোর েুব েুিােও আযছ। আপিারা কযি 

অিয কাউযক ছবচ্ছি করযবি িা। 

অছিযেষ বলল, কদেুি, জগদীশবাব ুযা বলযবি– । 

িা িা। দালাযলর কথা়ে কাি কদযবি িা। আছে িা হ়ে আরও লােোযিক োকা ওেঁযক িা জাছিয়ে 

আপিাযদর কদব। স্বযপ্নন্দ ু বলযলি, একো প্রাথছেক কলোপ়ো হয়ে যাক। োছলকািা ছির হয়ে কগযল 

ককিাযবচা হযব। আপিাযদর আপছত্ত কিই কতা? 

োধবীলতা বলল, কদেুি, এই বযাপাযর আোযদর ককািও অছভজ্ঞতা কিই। আপছি যেি জগদীশবাবুর 

েযঙ্গ আযলাচিা করযত ছিযষধ করযছি, তেি আোযদর উছকলবাবরু েযঙ্গ একবার কথা বযল ছিই। 

ছিশ্চ়েই ছিি। স্বযপ্নন্দ ুপযকে কথযক একো কোো োে কবর কযর অছিযেযষর ছদযক এছগয়ে ধরযলি, এো 

রােুি। পেঁছচশ হাজার অছেে ছহযেযব কদও়ো থাকল। রছশদ ছদযত হযব িা। ভদ্রযলাযকর চুচ্ছক্ত। 

অছিযেষ োধবীলতার ছদযক তাকাল। োধবীলতা বুিযত পারছছল িা, কী বলযব। ছেস্টার রা়ে দশ হাজাযরর 

কথা বযলযছি। কেই েেেযার েোধাি–। 

স্বযপ্নন্দ ুদত্ত বলযলি, আযর েশাই রােুি কতা। 



োেো অছিযেযষর হাযত ধছরয়ে ছদযলি ছতছি। 

১৮. 

স্বযপ্নন্দ ুদত্ত োকা ছদয়ে ছগয়েযছি, আগাে ছহযেযব, শুযি কছােোয়ের েুযে হাছে িুেল, যাক, তা হযল এই 

বাছ়ের ছহযল্ল হযি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, ছহযল্ল হযি োযি? কছােো বলযলি, আর ছকছুছদযির েযধয কতা বাছ়েো ভূযতর 

বাছ়ে হয়ে কযত। কতােরা কলকাতা়ে চযল কগযল আছে হ়েযতা ঘযরই েযর পয়ে থাকতাে। 

অছিযেষ োথা িা়েল, োকাো কিও়ো কবাধহ়ে উছচত হল িা। এেিও অযিক ছেেঁছ়ে ভাঙার পর বাছ়েো 

ছবচ্ছি করা যাযব। 

োধবীলতা চুপচাপ শুিছছল, বলল, কেই ছেেঁছ়েগুযলা ভাঙযত কয োকার দরকার হযব, তা যছদ আেরা 

কজাগা়ে করযত িা পারতাে, তা হযল? 

কছােো োথা িা়েযলি, কতােরা কবাধহ়ে োযিা িা, আছে োছি। ঈশ্বযরর ইযি বাছ়েো ছবচ্ছি কহাক, তাই 

ওই ভদ্রযলাক কযযচ োকাো ছদয়ে কগযলি। 

োধবীলতা কহযে কিলল। তাই কদযে কছােো কয ছবরক্ত হযলি তা তার েুযের অছভবযচ্ছক্তযতই কবািা কগল। 

োধবীলতা বলল, যাক কগ, আপছি েি কথযক কচয়েছছযলি বযলই প্রথে বাধাো পার হও়ো কগল। 

এইেে়ে োধবীলতার কোবাইল জািাি ছদল। কে দ্রুত উযঠ কভতযর চযল কগল। অছিযেষ বলল, োকাো 

েরচ হয়ে যাও়োর পর যছদ কদো যা়ে ককািও বাধা়ে বাছ়ে ছবচ্ছি করা যাযি িা, তেি কিরত কদও়ো েেেযা 

হয়ে যাযব। 

োধবীলতা কোবাইল হাযত কবছরয়ে এল, কতাোর কিাি। 

কক? অকে? অছিযেষ হাত বা়োল। 

িা, জগদীশবাবু। কোবাইলো ছদয়ে ছদল োধবীলতা। 

হযাযলা, অছিযেষ বলছছ। 

জগদীশবাবুর গলা কাযি এল, এো কী হল েশাই? 

কী বযাপাযর বলযছি? 

ক্লায়েে কলাকজি ছিয়ে বাছ়ে কদেযত কগল, অথচ আোযক জািাযলি িা। 

উছি আোর আযগ আোযক জািািছি। আপিাযক কয জািাব তার েুযযাগ কতা ছছল িা। 

অ। এইেব কলাকগুযলার স্বভাব হল কঘা়ো ছেষ্টঙয়ে ঘাে োও়ো। ককািও পাকা কথা কদিছি কতা? 

আপছি থাকযত কয কথা হয়েছছল–। 

কেো কতা কথার কথা থাছেয়ে ছদযলি জগদীশবাবু, আছে কচিা করছছ অিয ক্লায়েে কজাগা়ে করার কয 

কবছশ দাে কদযব। 

ছকন্তু ইছি কয কজার কযর আগাে ছদয়ে কগযছি। 

হযা েঁ, কযরযছি কী! েই কযর োকা ছিয়েযছি িাছক? 

িা। েইোবুদ করািছি। 



ওাঃ। বা েঁচা কগল। কবছশ দাযের ক্লায়েে কপযল োকাো কিরত ছদয়ে কদযবি। আোযক ভদ্রযলাক ছকছু 

বযলিছি, ওেঁর কে েচারীর কাযছ শুিলাে আজ আপিার বাছ়েযত ছগয়ে পাকা কযর এযেযছি। এেি কথযক 

যা হযব আোযক জািাযবি। আযর, কবছশ দাে কপযল আপিার কযেি লাভ, কতেছি আোর েঙ্গল। রােছছ। 

জগদীশবাবু কিাি করযে ছদযলি। 

েকাযল বাজাযর যাচ্ছিল অছিযেষ। োউি ক্লাযবর কো়ে অবছধ ছরকশা কিই। লছেিযক করাজ করাজ 

আেযত বলা কশাভি ি়ে বযল এেুকু কহেঁযে অিয ছরকশা ধযর কে, ছকন্তু এই েকাল আেো়ে হাছকেপা়োর 

রািা শুিশাি। হঠাৎ কচাযে প়েল চারযে তরুণ তার ছদযক এছগয়ে আেযছ। োেযি এযে তাযদর একজি 

বলল, কাকা, আপছি কতা বাজাযর যাযিি, ককািও োহাযয লাগযল বলযত পাযরি। 

িা ভাই, ছকন্তু কতােরা ছক এই পা়ো়ে থাযকা? 

হযা েঁ। ওই কতা ওপাযশই আোযদর ক্লাব। তরুণ েঙঘ। 

ও। আছে কতা অযিকছদি পযর এলাে। তাই–! 

আপছি ছক ছরকশা েুেঁজযছি? 

হযা েঁ। কপয়ে যাব। 

এবার ছিতী়ে কছযলষ্টে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক বাছ়ে ছবচ্ছি করযছি? 

হযা েঁ। কচিা হযি। 

ভা়োযে ছক উযঠ যাযি? 

একেু অেুছবযধ হযি। ওই কয, ছরকশা– 

কছযলরাই কচেঁ চাযেছচ কযর োছল ছরকশাোযক দা েঁ়ে করাল। একেু োহাযয করল তারা। ছরকশা়ে বযে 

বাজাযরর ছদযক কযযত কযযত অছিযেযষর েযি হল এই কছযলগুযলা েছতয ভাল, হ়েযতা এযদর বাবা বা 

জযাঠাযদর কে কচযি, ওরা কেই পছরচ়ে কদ়েছি বযল কথা বা়ো়েছি কে। এেিকার তরুণযদর েবাই কয 

অভদ্র, ছশিাচার জাযি িা তা ি়ে। এযদর কদযে কেো কবািা কগল। 

আজ বাজাযর কদযবযশর েযঙ্গ কদো হয়ে কগল। দু-ছতিযে কথার পর কদযবশ তাযক একেু িােঁকা জা়েগা়ে 

কেযক ছিয়ে ছগয়ে ছিযজ চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা, োওবাদী আর িকশালযদর েযধয পাথ েকয কতোছি? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন? 

একো ইংযরচ্ছজ কাগযজ ছলযেযছ িকশালরা হযি গৃহপাছলত আর োওবাদীরা ও়োইল্ড েগ। কদযবশ 

বলল। 

অছশছক্ষত কলাকরাই এই ধরযির কথা বলযত পাযর। 

আবার তৃণেূল কিত্রী বলযছি োওবাদী বযল ছকছু ি়ে। েব িাছক ছেছপএযের হাে োদ বাছহিী, কদযবশ হােল। 

এযদযশ বাক স্বাধীিতা চালু আযছ। অছিযেষ বলল, আোর ওোযি কযব আেছছে? 

যাব। 

তুই কতা একবার কিািও করছল িা। কদযবশ বলল, আ়ে একবার কদযে যা, রাজিীছত ছা়োও োিুযষর পাযশ 

দা েঁ়োযিা যা়ে, অবশয েুব স্বল্প পছরেযর। তবুও–। 



কিরার পযথ ছরকশা়ে বযে অছিযেষ ভাবছছল, োতাত্তর োযল কজল কথযক কবছরয়ে কদযেছছল 

পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ লালযোযত ভােযছ। বােপন্থী দলগুযলা একচ্ছত্রত হয়ে কয েরকার গঠি কযরযছ 

তাযক জিগযণর েরকার বলা হত। দযুো ছিব োচযির পর কথযক কিতাযদর কচহারা বদলাযত শুরু করল। 

েিেে্যল, োযে, গযঞ্জ কযাোর বাছহিীর কিতারা এক-একজি কচছঙ্গজ ো েঁ হয়ে উঠল। ছবস্ম়ে লাযগ, তার 

পযরর ছিব োচিগুযলাযতও বােফ্রে চ্ছজযত চযলযছ, একো ব়ে অংযশর কভাোর তাযদর কভাে কদ়েছি, ছকন্তু 

ছিব োচি কজতার অিয কা়েদাগুযলা আ়েযত্ত থাকা়ে ফ্রযের চ্ছজতযত অেুছবযধ হ়েছি। এেি অছধকাংশ 

োিুষ বােফ্রেযক অপছন্দ করযলও ছবকল্প েুেঁযজ পাযিি িা। জাতী়ে কংযেে পচ্ছশ্চেবাংলা়ে প্রা়ে 

কেরুদণ্ডহীি। ছবযজছপ-র কথা োিুষ ভুযলও ভাযব িা, বাযরা োযে কতযরা পাব েণ কযর, োষ্টের পুতুলযক 

ভগবাি কভযব একোর পর একো পুযজা কযর যা়ে। ছকন্তু তা েযেও পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ কে লবাদী ি়ে। 

এই অবিা়ে কাযক কভাে ছদয়ে েরকাযরর পছরবতেি করযব োধারণ োিুষ? কয়েক বছর ধযর তৃণেূল 

কংযেে প্রছতবাদ করযছ, ছেছছল কবর করযছ। ছকন্তু এই েুহযূতে তাযদর েম্পযকে োিুযষর েুস্পি ধারণা 

ততছর হ়েছি। 

ছরকশা কথযক কিযে ভা়ো ছদয়ে অছিযেষ ছরকশাও়োলাযক অিুযরাধ করযতই কে রাচ্ছজ হয়ে কগল 

বাজাযরর বযাগো বাছ়েযত কপ ৌঁযছ ছদযত। কয পথ ছদয়ে ওরা এেি েচরাচর বাছ়েযত ক াযক, কেই পযথ িা 

ছগয়ে ভা়োযেযদর ছদযকর কগে েুযল পা বা়োযতই কদেল, ছিবারণবাব ুপছ়ে ি়ে েছর কযর ছুযে আেযছি। 

বৃদ্ধযক েুব অেহা়ে কদোচ্ছিল। 

অছিযেষ দা েঁ়োযতই বৃদ্ধ এযে দুই হাত জয়ো কযর প্রা়ে কেঁ যদাকা েঁযদা গলা়ে বলযলি, আছে কতা আপিার 

ককািও ক্ষছত কছরছি। আপছি আোর এরকে েব েিাশ করযলি ককি? 

অছিযেষ অবাক হয়ে বলল, আপছি কী বলযছি? 

বৃদ্ধ বলযলি, আপছি বাছ়েো ছবচ্ছি কযর কদযবি বযলযছি, আছে আপিাযক জাছিয়েছছলাে কয এই ভা়ো়ে 

এেি ককাথাও বাছ়ে ভা়ো পাব িা। আপছি যছদ ছকছুো োহাযয কযরি তা হযল উপকৃত হব। আপছি 

আোর অিুযরাধ িাকচ কযরিছি। তাই িা? 

হযা েঁ। অছিযেষ োথা িা়েল, এযত কী েব েিাশ করা হল? 

তা হযল আপিার আোর বযাপাযর পাষ্টেের কছযলযদর কেযি আিযলি ককি? এই পা়ো়ে ওরা ছদিযক রাত 

কযর ছদযত পাযর। 

আছে কতা কাউযক ছকছু বছলছি। অছিযেষ বিুযত পারছছল িা। 

এ কী বলযছি! ছকছুক্ষণ আযগ ওরা আোযক শাছেয়ে কগল। আপিার কাছ কথযক ছকছু িা কজযি? কথাো 

ছক ছবশ্বােযযাগয? ছিবারণবাবু বলযলি। 

োথা িা়েল অছিযেষ, আছে েুব অবাক হয়ে যাচ্ছি। ছবশ্বাে করুি, কাউযক আপিার কথা আছে বছলছি। 

আপছি ছক তরুণ েযের কছযলযদর েযঙ্গ কথা বযলিছি? 

এতক্ষযণ স্পি হল বযাপারো। অছিযেষ বলল, ওরা বাজাযর যাও়োর পযথ আোর েযঙ্গ কযযচ আলাপ 

কযরছছল। জািযত কচয়েছছল বাছ়েো ছবচ্ছি করছছ ছক িা, ভা়োযে উযঠ যাযি ছক িা? আছে ওযদর 

একবারও বছলছি আপিার েযঙ্গ কথা বলযত। অদ্ভুত বযাপার কতা! ওরা ছক পাষ্টেের কযাোর? 

হযা েঁ। ওো ছেছপএযের কছযলযদর ক্লাব। ওযদর ককউ চোযত চা়ে িা। কভাম্বলবাবওু ওযদর এছ়েয়ে যাি। হাযত 

িা রােযল কভাযে চ্ছজতযবি িা তাই কোশাযোদ কযরি। ছিবারণবাব ুবলযলি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এই যেি অবিা তেি এলাকার োিুষ ককি কভাম্বলবাবুযক কভাে কদি? 



কাযক কদযব? ককউ আযছ িাছক? তা ছা়ো ওই তরুণ েেই কতা আোযদর কভাে ছদয়ে কদ়ে। এেি আছে 

কী কছর বলুি কতা? 

ওরা আপিাযক কী বযলযছ? 

দশ ছদযির েযধয বাছ়ে োছল কযর ছদযত হযব। শ্বাে কিলযলি বৃদ্ধ। 

কে কী? 

এই অেোর িা োিযল আোর পছরবাযরর কলাকজযির কী কী হযত পাযর তার ছলস্টও শুছিয়ে ছগয়েযছ। 

আছে তেি প্রা়ে ওযদর হাযত পায়ে ধরলাে, তা কদযে ওরা ছবকল্প প্রিাব ছদল। শুিযবি? 

বলুি। 

আোযক ককািওছদি এই বাছ়ে ছা়েযত হযব িা। ককউ আোযক স্পশ ে করযত পারযব িা। শুধু প্রছতোযে 

ওযদর ক্লাযব পােঁচ হাজার োকা চা েঁদা ছদযত হযব। ককেঁ যদ কিলযলি বৃদ্ধ ছিবারণবাবু। 

অছিযেষ হতভম্ব। বাজাযর যাও়োর েে়ে কয কছযলযদর অতযি ভদ্র বযল তার েযি হয়েছছল, তাযদর কয 

এরকে ভ়েংকর কচহারা হযত পাযর, তা এেি ভাবযতই কি হযি। এরকে েেয়ে ছিযজযক বাছতল োিুষ 

বযল েযি হ়ে। কে বলল, ছিবারণবাব,ু ওযদর কথা়ে ছবচছলত হযবি িা। অল্পব়েছে কছযল, কী ক্ষেতা আযছ 

ওযদর? আছে কতা আপিাযক ককািও চাপ ছদচ্ছি িা। 

অল্পব়েছে কছযল। ওরা ছপরািহা োযছর েযতা। ওই কয, বইয়ে পয়েছছলাে, এক আঙুযলর েযতা লম্বা ছকন্তু 

ওযদর িযক একো হাছত ছগয়ে প়েযল দশ ছেছিযের েযধয কয়েকো হা়ে ছা়ো ছকছু কিযল রাযে িা। আবার 

শ্বাে কিলযলি ভদ্রযলাক। 

আরও ছকছুো োহে জছুগয়ে বাছ়ে ছিযর এল অছিযেষ। কছােো বারান্দা়ে বযে তরকাছর কােছছযলি, 

বলযলি, বাজার পাষ্টঠয়ে ছদয়ে ককাথাও ছগয়েছছযল িাছক? 

ছিবারণবাবুর েযঙ্গ কথা বলছছলাে। 

কযব উযঠ যাযবি, ছকছু জািযত পারযল? 

অছিযেষ কহযে কিলল, েযব কতা শুিযছি, একেু েে়ে ছদযত কতা হযব। 

রান্নাঘর কথযক োধবীলতার গলা কভযে এল, জলোবার করছে। 

অছিযেষ ষ্টঠক করল পা়োর প্রবীণযদর েযঙ্গ কথা বলযব। একেে়ে এই পা়োর অযধ েক োিুষযক ছচিত 

কে। কাকা জযাঠা বযল েযম্বাধি করত। তাযদর এেি আর পৃছথবীযত থাকার কথা ি়ে। ছকন্তু তােঁযদর কছযলরা 

ছিশ্চ়েই আযছ। োধবীলতা বলল, তারা কতাোযক ছচিযত পারযব ছক িা েযন্দহ হযি। আর ছচিযত 

পারযলও তরুণ েঙঘ ছিয়ে ককউ েুে েুলযত চাইযব িা। 

আশ্চয ে! তুছে একথা বলছ লতা? অিযায়ের প্রছতবাদ করব িা? কহযে কিলল োধবীলতা। 

হােছ ককি? অছিযেষ ছবরক্ত হল। 

প্রছতছদি আোযদর চারপাযশ হাজার হাজার অিযা়ে হযি, তার একোরও প্রছতবাদ আেরা কছর? বা 

করযত পাছর? োধবীলতা বলল। 

তা হযল? 

তুছে পা়োর োিুষযদর বলযল তারাই তরুণ েযঙঘর কছযলযদর জাছিয়ে কদযব। ওরা কতা এই পা়োর কছযল। 

হ়েযতা তুছে যাযক বলযব তার কছযলই ওযদর একজি। উছি েুছশ হযবি? োধবীলতা বলল। 



োধবীলতার কথা়ে যুচ্ছক্ত আযছ। হঠাৎ িৃযপিদার কথা েযি প়েল। িৃযপিদা এই কজলার েম্পাদক। 

দীঘ েছদি পাষ্টেে করযছি। তাযক বলার জিযই কভাম্বলবাবু রাতারাছত বদযল কগযলি। 

ছচরকুেো েুেঁযজ পাও়ো কগল। িৃযপিদাই ছলযে ছদয়েছছযলি তার িাম্বার। োধবীলতার কোবাইল কিাযি ওই 

িাম্বাযরর কবাতাে ষ্টেপযতই কাযি এল, বযি আযছ। প্রা়ে আধঘণ্টা কচিার পর ওপাযশ গাি শুরু হল, ধি 

ধািয পুষ্প ভরা… কবশ চেকপ্রদ বযাপার। েত্তর োযলও কছেউছিস্ট পাষ্টেের ককািও অিুষ্ঠাযি এেব গাি 

গাও়ো ছিছষদ্ধ ছছল। রবীন্দ্রিাথ বাছতল ছছযলি, ছিযজন্দ্রলাল কতা দযূরর কথা। বােফ্রে ক্ষেতা়ে আোর 

পযরও কবশ কয়েক বছর ধযর শুধু গণিাযেযর গাি অথবা পল রবেি গাও়ো হত। বুদ্ধযদব ভট্টাচাযয ের 

উযদযাযগ রবীন্দ্রিাথ গৃহীত হযলি। তারা বুযিছছযলি রবীন্দ্রিাযথর আশ্র়ে িা ছিযল োিুষ েুে ছিছরয়ে 

কিযব। ছকন্তু তাই বযল িৃযপিদার েযতা কট্টর ছেছপএে কিতা, ছযছি কজলার েম্পাদক হয়ে আযছি 

দীঘ েকাল, যা েঁর বক্তৃতা়ে এেি েব শব্দ থাকত যা োধারণ োিুষ বুিযতই পারত িা, তার কোবাইযলর 

ছরংযোযি ধি ধািয পষু্প ভরা? ভাবাই যা়ে িা। 

গাি থােযতই িৃযপিদার গলা কশািা কগল, কক ভাই? 

িৃযপিদা, আছে অছিযেষ। 

ককাি অছিযেষ? 

অছিযেষ ছেত্র। হাছকেপা়ো়ে বাছ়ে। এেি কলকাতা়ে থাছক। 

ওযহা। বযলা, ককািও দরকার আযছ? 

আপিার েযঙ্গ কদো কযর বলযত চাই। েুব জরুছর। 

এই কতা, আোযক েেেযা়ে কিলযল কহ! আছে কতা আজই রাযতর কিযি কলকাতা়ে যাচ্ছি। এেিই চযল 

আেযত পারযব? আধঘণ্টার েযধয? এযো। িৃযপিদা কিাযির লাইি ককযে ছদযলি। 

১৯. 

আধঘণ্টার েযধয ততছর হয়ে ছরকশা ধযর িৃযপিদার বাছ়েযত কপ ৌঁযছাযিা অছিযেযষর পযক্ষ একেু কষ্টঠি 

বযাপার। োধবীলতা বলল, চযলা, আছেও যাব। তুছে যাযব? অছিযেষ োযে বযে পাঞ্জাছব শরীযর গছলয়ে 

বলল, উছি বযলযছি আধঘণ্টার েযধয কপ ৌঁযছাযত। কতাোর ততছর হযত েে়ে লাগযব। 

োযি? করযগ কগল োধবীলতা, আছে ছক ছবয়েবাছ়েযত যাচ্ছি কয একঘণ্টা ধযর কেযজ যাব? তা ছা়ো তুছে 

আোযক কযব োজযত কদযেছ? 

অছিযেষ জবাব ছদল িা। এ কথা ষ্টঠক োধবীলতা কপাশাক বা প্রোধযির কযেুকু দরকার কেেুকুযতই েন্তুি। 

এো আজযকর কথা ি়ে, কযলজজীবি কথযক একো হলুদ শাছ়ে আর কেিও কেিও কপাযল কছাট্ট 

চন্দযির কিা েঁো ছা়ো ওযক কদো কযত িা। 

ছেছিে চাযরক বাযদ পাযশর ঘর কথযক োধবীলতা কবছরয়ে এযে বলল, চযলা। অছিযেষ কদেল পছরষ্কার 

োদার ওপর হালকা িীল কাজ করা শাছ়ে আর োদা ব্ল্াউজ পযরযছ োধবীলতা। কে হােল। 

হােছ ককি? 

বলা যাযব িা। িাচ কেযি ছিয়ে এযগাল অছিযেষ। 

এেি কী কথা যা তুছে আোযক বলযত পারযব িা? 



ককািওছদি যেি বছলছি তেি এেি বছল কী কযর? োধবীলতার দুই ে এক হল ক্ষছণযকর জযিয। বাইযর 

কবছরয়ে এযে কছােোয়ের ঘযরর দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে বলল, আেরা িৃযপিবাবুর বাছ়েযত যাচ্ছি, উছি আজ 

কলকাতা়ে চযল যাযিি, িা কগযল েেেযা হযব। 

এযো। বাবা এযেযছ, ওর েযঙ্গ গল্প করছছ। 

লছেি ছক এযেযছ? 

িা। ঘণ্টাোযিক পযর এযে বাবাযক ছিয়ে যাযব। 

কপাল ভাল ছছল, কয়েক পা হা েঁেযতই ছরকশা কপয়ে কগল ওরা। ছরকশা়ে উযঠ োধবীলতা বলল, আছে 

একো কথা ভাবছছলাে। 

কেো কী? অছিযেষ তাকাল। পাশাপাছশ বো়ে োধবীলতার শরীযরর চাপ ছকছুো কেযি ছিযত হচ্ছিল। 

বাছ়েো ছবচ্ছি করযত যেি এত েেেযা হযি, তেি থাক িা। 

োযি? অবাক হল অছিযেষ, কছােোর কথা ভুযল যাি? 

ভুছলছি। 

তা হযল? 

এবার কতাোযদর এই শহযর এযে েযি হযি আোযদর কলকাতা়ে থাকার ককািও োযি হ়ে িা। যেি সু্কযল 

প়োতাে তেি ওোযি থাকার দরকার ছছল। এেি কতা োরাছদি বাছ়েযতই ককযে যা়ে! অথচ কদযো, এই 

শহরো কী শাি, বাছ়ে ছবচ্ছির কচিা িা করযল ককািও কেিশি থাকযব িা। আেরা যছদ এোযি থাছক তা 

হযল কছােোয়ের কদোযশািা করযত পারব। ওেঁযক অিয ককাথাও কযযত হযব িা। োধবীলতা বলল। 

েুব অবাক হয়ে অছিযেষ বলল, তুছে কলকাতা কছয়ে চযল আেযত চাও? 

কলকাতা ছক আোযদর ছকছু ছদয়েযছ কয কছয়ে আেযত কি হযব? 

আর অকে? 

ও ওোযিই থাকুক। চাকছর করযছ, অেুছবযধ হযব িা। এই কয এতবার বললাে, এোযি আোর জিয, িািাি 

বাহািা কদোযত লাগল। 

এোযি েংোর চালাযত পারযব? 

কপিশযির োকা কতা আযছ, কয়েকো কছযলযেয়েযক িা হ়ে প়োব। 

বাাঃ। তা হযল আর িৃযপিদার কাযছ ছগয়ে কী হযব? ছরকশা কঘারাযত বছল? 

একদে িা। আছে আোর ভাবিার কথা বললাে। তার োযি এোই আোযদর ছেদ্ধাি ি়ে। আেরা 

কয়েকছদযির জিয এযেছছ। কছােো কেযক এযিযছি। ছকন্তু োযের পর োে উছি কতা আোযদর েযঙ্গ 

থাকযত িাও চাইযত পাযরি। তা ছা়ো ক্লাযবর কছযলযদর অতযাচাযরর একো ছবছহত কতা করা দরকার। কবশ 

গম্ভীর গলা়ে বলল োধবীলতা। 

এেি িৃযপিদার বাছ়ের োেযি ককািও লাইি কিই। বাছ়ের দরজা়ে একো কিাষ্টেশ োঙাযিা হয়েযছ–কজলা 

েম্পাদক আগােী ছতিছদি বাছহযর থাছকযবি। দ়ো কছর়ো লাইি ছদযবি িা। 



িৃযপিদা ছিযজ তাযদর আেযত বযলযছি শুযি একজি তাযদর বাইযরর ঘযর বেযত ছদল। এর আযগর ছদি 

অছিযেষ লক্ষ কযরছি, কপছযির কদও়োল জযু়ে কলছিযির ছবশাল ছছব োঙাযিা আযছ। কী কযর কেছদি 

ওো কচাে এছ়েয়ে কগল কক জাযি। 

বাইযর যাও়োর জিয ততছর হয়ে কিযে এযলি িৃযপিদা। োধবীলতাযক কদযে তার কচাে কছাে হল। 

অছিযেষরা উযঠ দা েঁছ়েয়েছছল, িৃযপিদা ওযদর বেযত বযল োেযির কচ়োযর বেযলি, েুব কদছর হয়ে কগযছ। 

দুছেছিযের েযধয কবছরয়ে প়েযত হযব, িইযল কিি ছেে করব। বযলা, কী বযাপার? 

অছিযেষ েংযক্ষযপ তরুণ েে ক্লাযবর কছযলযদর কথা বযল কশষ করল, ওরা আপিাযদর দযলর কেী। 

িৃযপিদা বলযলি, কেীযদর গায়ে ছক দযলর ছাপ োরা থাযক? এেঁযক কতা ছচিলাে িা! োধবীলতার ছদযক 

তাকাযলি ছতছি। 

আোর স্ত্রী। োধবীলতা ছেত্র। 

ওযহা। আপিার কথা কক কযি বলছছল। িকশালযদর ধরযত পুছলশ আপিার ওপর েুব অতযাচার কযরছছল 

কবাধহ়ে। ঘছ়ে কদেযলি িৃযপিদা, ছকন্তু অছিযেষ, তুছে আোযক কী করযত বলছ? 

ওযদর বলুি কযি ওই বযাপাযর িাক িা গলা়ে। 

কতাোর কাযছ ওরা েরােছর োকা কচয়েযছ ছক? 

িা। ছিবারণবাব,ু ছযছি আোযদর বাছ়েযত ভা়ো থাযকি তােঁর কাযছ কচয়েযছ। ভদ্রযলাক েুব ভ়ে কপয়ে 

কগযছি। 

কী বলব বযলা! আজকালকার কছযলরা যা ভাল কবাযি তাই কযর। এই কয আোর শ্বশুরেশাই োরা কগযলি, 

বাছ়েো োছল পয়ে ছছল। আোর স্ত্রী একোত্র কেয়ে। ওেঁর ো চযল কগযছি বছর দযশক আযগ। োছল বাছ়ে 

কিযল রাোর ককািও োযি হ়ে িা বযল ছবচ্ছি করযত চাইযলি আোর স্ত্রী। অেছি ও পা়োর কছযলরা এযে 

পুযজার চাদা ছহযেযব এক লক্ষ োকা চাইল। তুছে ভাযবা বযাপারো! আছে পাষ্টেের এতছদযির েম্পাদক, 

আোর স্ত্রীর কাযছই ওরা োকা চাইযছ। যছদ িা ছদতাে, যছদ শােি করতাে তা হযল পযরর ছিব োচযি ককউ 

আোযদর কযাচ্ছন্ডযেযের হয়ে োেত িা। তযব হযা েঁ, আছে বযল-কয়ে ওো পিাশ হাজাযর িাছেয়েছছলাে। 

হােযলি িৃযপিদা। 

আপছি েম্পাদক হয়ে কযাোরযদর প্রশ্র়ে ছদয়েযছি? 

অছিযেষ হতভম্ব। 

পছরবছতেত পছরছিছতযত অযিক ছকছুই করযত হ়ে অছিযেষ। আিা উঠছছ। িৃযপিদা উযঠ দা েঁ়োযলি। 

এতক্ষযণ োধবীলতা কথা বলল, আপিারা পচ্ছশ্চেবযঙ্গর শােক দল। আপিাযদর দযলর কছযল আোযদর 

উপযর অতযাচার করযছ কদযেও আপছি ককািও োহাযয করযবি িা! তা হযল কতা বুিযত হযব আেরা 

জঙ্গযল বাে করছছ। 

িৃযপিদা বলযলি, এর আযগ যেি অছিযেষ আোর কাযছ এযেছছল। তেি আছে কভাম্বলযক বযল 

ছদয়েছছলাে। কারণ কভাম্বলযক আছে ছি়েন্ত্রণ করযত পাছর। ছকন্তু িাচ্ছিক বস্তুবাদ কয পয োয়ে কপ ৌঁযছযছ, 

এক কাজ করুি। আপিারা কে যেিবাবুর েযঙ্গ কদো করুি। উছি এযদর বযাপারো কদযেি। আছে বযল 

কদব। আিা ভাই আর কদছর করা যাযব িা। িৃযপিদা দ্রুত কবছরয়ে কগযলি। 

দরজার বাইযর পা রােযত িা রােযতই িৃযপিদার গাছ়েোযক চযল কযযত কদেল ওরা। অছিযেষ বলল, চযলা, 

ছরকশার কো েঁজ কছর। 



কগযের পাযশ একষ্টে যবুক দা েঁছ়েয়ে ছছল, কথাো তার কাযি ছগয়েছছল। কযযতই বলল, এোযি দা েঁ়োি, এেিই 

ছরকশা কপয়ে যাযবি। ককাথা়ে যাযবি? 

অছিযেষ বলল, হাছকেপা়ো়ে। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা, কে যেিবাবু ককাথা়ে থাযকি? 

আোযদর কজলা কছেষ্টের কে যেিদার কথা বলযছি? 

আন্দাযজ বুযি ছিয়ে োথা িা়েল োধবীলতা, হযা েঁ। 

বাবুপা়ো়ে। থািার উলযোছদযক। এই োছিক আযগ িৃযপিজযাঠার েযঙ্গ ছেষ্টেং কযর বাছ়েযত ছগয়েযছি। 

উছি আেো িাগাদ পাষ্টেে অছিযে যাি। 

যুবক হাত কিয়ে একো ছরকশাও়োলাযক থােযত বলল। ওরা ছরকশা়ে উযঠ বেযল অছিযেষ বলল, 

হাছকেপা়ো়ে চযলা। 

োধবীলতা োথা িা়েল, িা। আযগ বাবপুা়ো়ে যাব। 

অছিযেষ েুে কিরাল, ককি? 

কে যেিবাবুর েযঙ্গ কদো কযর যাব। 

িাাঃ। কলাকষ্টেযক আছে ছচছি িা। তা ছা়ো িৃযপিদা বযলযছি, ওর েযঙ্গ কথা বলযবি। আযগ বলুি, তারপর 

কদো যাযব। 

উছি আজ কলকাতা়ে চযল যাযিি, যছদ কশষ পয েি ভুযল যাি, তা হযল তরুণ েযের েেেযাো একই 

জা়েগা়ে কথযক যাযব। তার কচয়ে আেরাই কে যেিবাবুর েযঙ্গ কথা বছল। োধবীলতা শক্ত গলা়ে কথাগুযলা 

বলল। 

অছিযেষ ছরকশাও়োলাযক বলল, বাবুপা়ো হয়ে যাযব ভাই। 

ছদিবাজার ছদয়ে কগযল তা়োতাছ়ে হত। ছরকশাও়োলা বলল। 

একই হত। তুছে আোযক জলপাইগুছ়ের রািা কচিাযব িাছক? ছবরক্ত হল অছিযেষ। োধবীলতা 

আ়েযচাযে তাকাল, ছকছু বলল িা। 

থািার োেযি এযে কে যেিবাবুর বাছ়ে েুেঁযজ পাও়ো কগল েহযজই। একষ্টে পুছলশযক চ্ছজজ্ঞাো করযতই 

ছরকশাও়োলা বযল কিলল, আযর! আযগ বলযল আছেই ছিয়ে কযতাে। চলুি। 

তুছে ওেঁযক কচযিা? 

কক কচযি িা? ছরকশাও়োলা একো কদাতলা বাছ়ের োেযি থােল। 

দশ ছেছিে অযপক্ষা করার পর কয ভদ্রযলাক হাছেেুযে কবছরয়ে এযলি তােঁযক অছিযেষ আযগ কেিও 

কদযেছি। দহুাত কপাযল কঠছকয়ে বলযলি, আপিাযদর আযগ কেিও কদযেছছ বযল েযি প়েযছ িা। 

বলযবি? 

একো েেেযার কারযণ এযেছছ। োধবীলতা বলল। পাযশর ঘযরর দরজা কঠযল আযলা জ্বাছলয়ে কে যেিবাব ু

বলযলি, এই শহযরর কলাকজি েেেযা়ে প়েযল োক্তাযরর কাযছ যা়ে, উছকযলর কাযছ। যা়ে। েব শহযরর 

কলাকজিই যা়ে। তযব এই শহযরর কলাক েেেযা়ে প়েযল থািা়ে িা ছগয়ে উলযো ছদযকর এই বাছ়েো়ে 

আোই পছন্দ কযর। বেুি। আযগ আপিাযদর পছরচ়েো জাছি। 



অছিযেষ বলল, আছে অছিযেষ, ও আোর স্ত্রী। িৃযপিদা আপিার েযঙ্গ কদো করযত বলযলি, ওেঁযক আছে 

ছাত্রাবিা কথযক ছচিতাে। 

আিা। আপছি এেি ককাথা়ে থাযকি? 

কলকাতা়ে। 

েেেযাো কী? 

োধবীলতা েুে েুলল, পুযরা ঘেিাো েংযক্ষযপ কবশ গুছছয়ে বলল কে। কচাে বন্ধ কযর শুিযলি 

কে যেিবাবু। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কছযলগুযলার িাে বলুি। 

োধবীলতা তাকাল অছিযেযষর ছদযক। অছিযেষ োথা িা়েল, িাে কতা জাছি িা। ওরা কথা বযলছছল, িাে 

বযলছি। 

িাে িা জািযল আছে অযাকশি কিব কী কযর? ওরা কয আোযদর কলাক কে বযাপাযর আোযক ছিাঃেযন্দহ 

হযত হযব। আজকাল অযিযকই পাষ্টেের কেী বযল পছরচ়ে ছদয়ে দুপ়েো কাছেয়ে ছিযি। কয দল ক্ষেতা়ে 

থাযক তাযকই এই আবজেিার দা়ে বইযত হ়ে। আপিারা কো েঁজ ছিয়ে আোযক িােগুযলা বলুি। 

কে যেিবাবু ছেষ্টি হােযলি। 

োধবীলতা উযঠ দা েঁ়োল, আপছি তরুণ েযের কপ্রছেযেেযক চ্ছজজ্ঞাো করযলই জািযত পারযতি। 

োথা িা়েযলি কে যেিবাবু, িা, পারতাে িা। আছেই ওযদর কপ্রছেযেে, আোযক জাছিয়ে ওরা এই কাজষ্টে 

কযরছি। পাষ্টেে কথযক বলা হয়েযছ, ভা়োযে এবং বাছ়েও়োলার িগ়োর েযধয ককউ কযি িাক িা গলা়ে। 

যারা িাক গলাযি তারা কয পাষ্টেের কেী ি়ে তা আছে কজার গলা়ে বলযত পাছর। িকশালযদর েযধয কংযেে 

প্রচুর বদ কছযলযক  ুছকয়ে ছদয়েছছল যারা ছিযজযদর িকশাল বযল পছরচ়ে ছদয়ে কিযস্টবলযদর কেযরযছ, 

সু্কল পছু়েয়েযছ। িযল োিুষ িকশালযদর েেথ েি কযরছি। এোই ছছল কংযেযের কক শল। এেি দইু 

কংযেে ছেযল আোযদর বদিাে করার জিয এইেব কছযলযদর ছরক্রুে কযরযছ যারা আোযদর কেীযদর 

েযঙ্গ ছেযশ দযলর বদিাে করযব। তব,ু আছে কদেব। 

ছরকশা়ে উযঠ োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বুিযল? 

অছিযেষ োথা িা়েল, ককািও লাভ হল িা এোযি এযে। একো কছেউছিস্ট পাষ্টেের অবিা ককাথা়ে কিযে 

এযেযছ। এতবছর ক্ষেতা়ে কথযকও োিুযষর কাছ কথযক ছবচ্ছিন্ন হয়ে কগল দলো। 

িতুি কথা বলছ িাছক? 

োযি? 

ইউছিভাছে েষ্টেযত প়োর েে়ে কতাোর পায়ের গুছলর দাগ কদছেয়ে ওরা কতাোযক ছবেবী োচ্ছজয়েছছল, েযি 

কিই? োধবীলতা বলল। 

আযছ, ছকন্তু তেিও ওযদর চকু্ষলজ্জা ছছল। অছিযেষ বলল। 

ক্ষেতা দীঘ েছদি হাযত কপযল লজ্জা ভ়ে দরূ হয়ে যা়ে। 

োধবীলতা বলল, এেি কতা আোর আরও কবছশ েযি হযি বাছ়ে ছবচ্ছি কযর এোযি থাকযত। 

অছিযেষ োথা িা়েল, কেো পযরর কথা। এই বযাপারো ছিয়ে ছকছু একো করা যা়ে ছক িা ভাবযত হযব। 

োধবীলতা বলল, কছােোযক শুধুিৃযপিবাবুর কথাই বলযব, কে যেিবাবরু কাযছ ছগয়েছছলাে বলার দরকার 

কিই। 



রাযত্রর োও়োর পর শুযত এযে োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, এেি বযলা কতা, তেি কবযরাবার েে়ে তুছে 

ওইভাযব হােছছযল ককি? তুছে কদেছছ কভাযলাছি। অছিযেষ ছবছািা়ে বযেছছল। 

ওইরকে হাছে কেিও কদছেছি কতা! 

বলযল তুছে করযগ কযযত পাযরা। 

তাই! কশািাই যাক। 

োদা শাছ়ে োদা জাোও কয কেিও কেিও পুরুযষর েি চিল কযর ছদযত েক্ষে তা কতাোযক কদযে তেি 

েযি হয়েছছল। 

োধবীলতা অবাক হয়ে তাকাল। তারপর বলল, এ কী কথা শুছি েন্থরার েুযে! কতাোর ওেব হ়ে িাছক? 

ষ্টঠক তেিই ওর কোবাইল জািাি ছদল। কেো তুযল অি কযর ছকছু শুযি কে বলল আিা। ষ্টঠক আযছ। 

কোবাইযলর েুইচ বন্ধ কযর োধবীলতা বলল, অকের কিাি। ও এেি কিযি। এোযি আেযছ। 

২০. 

জলপাইগুছ়ে করাে কস্টশযি কিযে পযর প়েল অকে। কছযলযবলা়ে যেি এযেছছল, এই কস্টশযিই 

কিযেছছল ছকন্তু কেই স্মৃছত েযুছ ছগয়েযছ। কিযিই শুযিছছল, জলপাইগুছ়েযত দযুো কস্টশি আযছ। একো 

শহযরর বযুকর েযধয আর এই করাে কস্টশিো শহর কথযক কবশ োছিকো দযূর। 

িােযতই কদেল েযােিযে ে প্রচুর কছযল, েযঙ্গ ছেছপএযের পতাকা। কবািা কগল ওরা ককািও ব়ে কিতাযক 

ছরছেভ করযত কস্টশযি এযেযছ। 

অকে িেঁ পযর প়েল, কারণ কস্টশযির বাইযর ছরকশা ছা়ো আর ছকছু কিই, যাযত উঠযল কে শহযর কযযত 

পাযর। ককািও ছরকশাও়োলাই যাত্রী ছিযত রাচ্ছজ হযি িা, বলযছ, ভা়ো হয়ে ছগয়েযছ। বলযছ, বাব,ু পাষ্টেের 

দাদারা বযল কগযছ ওয়েে করযত কযযত পারব িা। 

কস্টশযি ককািও বাে আযে িা, েযাচ্ছের কদোও পাও়ো যাযি িা। একো দাছে গাছ়ে দা েঁছ়েয়ে আযছ। তেিই 

ধ্বছি ছদযত ছদযত ব়ে দইু কিতাযক ছিয়ে কবছরয়ে এল পাষ্টেের দাদারা। েযঙ্গ আরও কয়েকজি যারা 

কিতাযদর েযঙ্গ এযেযছ। দাদাযদর গাছ়েযত তুযল বাছকরা ছরকশা়ে উযঠ কস্টশি কছয়ে কবছরয়ে কগযল অকে 

প্রশ্নো শুিযত কপল, ককাথা়ে যাযবি? 

জলপাইগুছ়ের হাছকেপা়ো। কেঁ চাপাকা কো েঁচা কো েঁচা দাছ়েেুযো কপ্র ়েযক উত্তর ছদল অকে। কপ্র ়ে হােল, 

এোযি িতুি েযি হযি। 

কী কযর েযি হযি? 

এোযি যাও়ো-আো থাকযল বলযতি, হাছকেপা়ো়ে। তার আযগ জলপাইগুছ়ে শব্দো জ়ুেযতি িা। যাক 

কগ, আপিার োেযি দুযো রািা আযছ। এক, েযােিযে ের কবচ্ছিযত ছগয়ে বযে থাকুি। ঘণ্টা চাযরক বাযদ 

একো ব়ে কিি আেযব এই কস্টশযি। তেি ছকছু ছরকশাও়োলা কপ ৌঁযছ যাযব কতাক ছিয়ে। তার একো়ে 

হাছকেপা়ো়ে কযযত পারযবি। আর ছিতী়েো েুব েহজ। প়েো েরচ হযব িা। েযঙ্গ যেি কােঁধযিালা বযাগ 

তেি েেেযা কিই, হা েঁেযত হা েঁেযত চযল যাি। োইল আ়োই হা েঁেযত হযব। 

চার ঘণ্টা বযে থাকার কচয়ে আ়োই োইল কহেঁযে যাও়ো কশ্র়ে বযল েযি হল অকের। কে কহযে বলল, অযিক 

ধিযবাদ, আছে কহেঁযে যাব। 

ধিযবাদ কদও়োর ককািও দরকার কিই। আছে কহেঁযেই ছিরব। আপিার ইযি হযল েযঙ্গ হা েঁেযত পাযরি। 



কপ্র য়ের কপাশাক বযল ছদযি তার আছথ েক অবিা ভাল ি়ে। পরযি ে়েলাযে ধুছত আর রং ওঠা হযান্ডলুযের 

পাঞ্জাছব, এেি েুব কে বাঙাছল পযর থাযকি। হা েঁো শুরু কযর অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, এই কস্টশযি ছক কবছশ 

কলাক যাও়ো-আো কযর িা? 

আযগ েুব কে কলাক এছদযক আেত। এেি কয়েকো ভাল কিি করাে কস্টশযি দা েঁ়ো়ে বযল োিুষ আেযছ। 

জলপাইগুছ়ের কলাক েযাচ্ছেযত চয়ে িা, শহযরর েযধয কতা ি়েই। ছরকশাই একোত্র ভরো। আপছি 

ককাযেযক আেযছি? কপ্র ়ে তাকাযলি। 

কলকাতা কথযক। অকে জবাব ছদল। 

কে কী! আছে ভাবলাে ছশছলগুছ়ে কথযক আেযছি। কলকাতার ককউ আপিার েযতা কাপয়ের কােঁধবযাগ 

ছিয়ে কতা এোযি আযে িা। কপ্র ়ে বলযলি। 

আছে েম্ভবত আজই ছিযর যাব। েুব কবছশ হযল আগােীকাল। 

েযি হযি আোো েুব জরুছর ছছল। 

হযা েঁ। 

কবশ ছকছুক্ষণ হা েঁোর পর ওরা একো চও়ো ছপযচর রািার োেযি কপ ৌঁযছাল। কপ্র ়ে বলযলি, বা েঁ ছদযক কগযল 

ছতিা ছব্রজ এবং তারপযর েু়োে ে, োিছদযক ছশছলগুছ়েযত যাও়োর রািা। কোজা জলপাইগুছ়ের 

রাজবাছ়ের পাশ ছদয়ে রা়েকতপা়ো, োযি শহযর কপ ৌঁছাযবি। আপিার ইছতহাযে আেহ আযছ? 

অল্পস্বল্প। 

কদবী কচ ধুরাছির িাে শুযিযছি? 

বচ্ছঙ্কেচযন্দ্রর উপিযাযের চছরত্র। 

হযা েঁ, ছকন্তু ছতছি বািযব ছছযলি। োি পাযশ একেু হা েঁেযলই একো কালীবাছ়ে কদেযত পাযবি। কদবী 

কচ ধুরাছির কালীবাছ়ে। ওর কচহারা-চছরত্র অিয কয-ককািও কালীবাছ়ের কথযক আলাদা। কোজাই চলুি। 

কপ্র ়ে পা চালাযলি। 

আপিার িাে শুিযত পাছর? হােযলি কপ্র ়ে, কী িাে বলব? বাবা-ো কয িাে করযেছছযলি কেই িাে বলযল 

ককউ কতা আর আোযক ছচিযত পাযর িা। কেই িােো হল বলরাে দত্ত। 

কী িাযে েবাই আপিাযক কচযি? 

করেিশ দত্ত। 

োযি? অকে হকচছকয়ে কগল। 

ওই িাযের কযাগযতা আোর কিই। ককউ একজি শুরু কযরছছল, কেোই েুযে েুযে চাউর হয়ে চালু হয়ে 

কগযছ। বলরাে দত্ত োথা িা়েযলি। 

এো কী কযর হল? 

জছুি়োর সু্কযল োস্টাছর করতাে। িুি আিযত পািা িুছরয়ে কযত। চাকছরর কশষছদযক একছদি 

জলপাইগুছ়ের হােপাতাযলর োেযি ছদয়ে কযযত কযযত কদেলাে একষ্টে বউ হাউহাউ কযর কােঁদযছ। 

হােপাতাযলর োেযি িতুি দৃশয ি়ে। ককউ োরা কগযল োিুষ ওইভাযব কােঁযদ। ছকন্তু শুিলাে কান্নার কারণ 

অিয। হােপাতাল বযলযছ কপযশেযক এেিই ছশছলগুছ়ের কেছেকযাল কযলযজ ছিয়ে কযযত, এোযি তার 

ছচছকৎো করা েম্ভব ি়ে। অথচ কপযশেপাষ্টেের কাযছ অযামু্বযলযন্স কযর ছশছলগুছ়েযত ছিয়ে যাও়োর োকা 



কিই। েতুৃয অছিবায ে বযল বউষ্টে কােঁদযছ তার স্বােীর জিয। কদযে েি োরাপ হয়ে কগল। কীরকে কঘার 

লাগল েযি। আধঘণ্টার েযধয ধারযধার কযর োকা কজাগা়ে কযর কপযশে আর তার বউযক ছিয়ে 

ছশছলগুছ়েযত চযল কগলাে। যযে োক্তাযরর েযধয যুযদ্ধ কশষ পয েি যে কহযর কগল। হােপাতাযল পছরছচত 

কয়েকজিযক কপয়ে কগলাে। একো ওষুযধর কদাকাযির োছলক, ছযছি আোর ছাযত্রর বাবা, পাযশ 

দা েঁ়োযলি। কছযলষ্টে েুি হল োয়ে ছ়ে হাজার োকার কবািা আোর ওপর চাছপয়ে। হাত ধযর কৃতজ্ঞতা 

জািাল। ওর বউয়ের কাযছ আছে তেি ঈশ্বযরর েযতা। ছকন্তু কী বলব ভাই, বাছ়ে-ঘর কছয়ে হােপাতাযল 

পয়ে আছছ, োয়ে ছ়ে হাজার আোর কাযছ অযিক োকা। ছকন্তু তা েযেও কয তৃছপ্ত কপয়েছছলাে তার 

ককািও ছবকল্প জীবযি পাইছি। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, ওরা আপিাযক োকাো কশাধ কযরছি? 

কী কযর করযব? ককািওরকযে যাযদর ছদি চযল তাযদর পযক্ষ েম্ভব? আোযদর কদযশ গছরবযদর অেুে 

হযল ছচছকৎো করাযিা ছবলাছেতা। ছকন্তু আছে েুশছকযল প়েলাে। বলরােবাব ুহােযলি। 

কীরকে? 

কলালাযক এযে আোযক অিুযরাধ করযত লাগল। প্রযতযযকর ককািও আত্মীয়ের েুব অেুে, জলপাইগুছ়ের 

হােপাতাযল ছচছকৎো হযি িা। এেিকী কেোিকার ইছেচ্ছজ কেছশিও োরাপ। োক্তাররা পাঠাযি 

িাছে েংযহাযে। কেোযি ছগয়ে ছচছকৎো করাযিার োেথ েয তাযদর কিই। িা িা বলযলও ককে োরাপ কদেযল 

রাচ্ছজ হয়ে কযতাে। বলতাে, যা েরচ হযব তা আপিারা কজাগা়ে কযর আিুি, ছচছকৎো যাযত ভালভাযব 

হ়ে কেো আছে কদেব। তব ুকশষ েুহযূতে আেযক কগযল পযকে কথযক কবর করযত হ়ে। তেি একজযির 

পরােযশ ে শহযরর ধিী বযবো়েীযদর কাযছ আযবদি করলাে। দশজযির েযধয একজি োহাযযযর হাত 

বা়োযলি। ছকন্তু ততছদযি আোর িাে হয়ে কগযছ করেিশ দত্ত। বলরাে বলযলি। 

ছকন্তু এেব করযল আপিার ছিযজর েংোর কী কযর চলযব? 

আোর েংোযর আছে ছা়ো আর ককউ কিই। ছবয়ে কছরছি, ো-ও চযল ছগয়েযছি। তযব যা েঁযদর আছথ েক 

োেথ েয আযছ, অথচ কলাকবল কিই, জািাযশািা কে, তারা ছিযজরাই েুছশ হয়ে আোযক ছকছু কদি। আর 

োক্তাররা কতা বযেই, জলপাইগুছ়ে-ছশছলগুছ়ের হােপাতাযলর স্টািরাও আোযক এেি োহাযয কযরি। 

ওেঁরা েব কজযি কগযছি। বলরাে বলযলি, এই কতা, আছলপুরদু়োর কথযক একজি এযেছছল তার োযক 

ছিয়ে, গলব্ল্াোযর পাথর হয়েছছল। অপাযরশি কছরয়ে আজ ছিযর কগযলি। ওেঁযদর কপ ৌঁযছ ছদযতই কস্টশযি 

এযেছছলাে। 

আপছি ককাি পা়ো়ে থাযকি? 

কেিপা়ো়ে। আোর েযি হ়ে এোযি ছরকশা কপয়ে যাযবি। ওই কতা একো আেযছ। োিছদযক 

জলপাইগুছ়ের রাজবাছ়ে। আর-একেু এছগয়ে বা ছদযক চযল যাব। ভাল থাকযবি ভাই। 

বলরােবাবু ছরকশাও়োলাযক বলযলি হাছকেপা়ো়ে কযযত। ছরকশাও়োলা ছবন্দেুাত্র আপছত্ত করল িা। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, কত ভা়ো ছদযত হযব? 

ছরকশাও়োলা হােল, করেিশদার কলাক আপছি, কবছশ ভা়ো ছক ছিযত পাছর? 

ছবদা়ে ছিয়ে ছরকশা়ে ওঠার ছকছুক্ষণ পযর অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, তুছে ওেঁযক ছচিযল কী কযর? 

কী বলযছি বাব,ু ছচিব িা? আোযদর অেুে হযল উছি ছা়ো আর কক আযছি এোযি? 

ছরকশা চলযছ। হঠাৎ অকের েযি হল কযেব রাজনিছতক দল এবং তাযদর কিতারা কদশযেবার কথা বযলি, 

ছিযজর এবং দযলর কেীযদর স্বাথ ে ষ্টঠকঠাক করযে োিুযষর উপকার করযত বক্তৃতা কদি, তারা হ়ে 



বলরােবাবুযদর দযল োিযত চাইযবি, ি়ে এছ়েয়ে চলযবি। দাছরদ্রযেীোর িীযচ যারা বাে কযর তারা 

প্রয়োজযি ছুযে যাযব বলরােবাবুযদর কাযছ ছকন্তু তাযদর ছবপযদর েে়ে কজি পাযশ দা েঁ়োযব তাযত েুব 

েযন্দহ থাকযছ। 

োিছদযকর লম্বা বাছ়েগুযলা কয হােপাতাল তা বুিযত অেুছবযধ হল িা। ককেি গুে হয়ে আযছ চারধার। 

একো েজা োযলর ওপর কছাে ছব্রজ। কদেযলই কবািা যা়ে জল েুব কিাংরা। ছিশ্চ়েই ছি়েছেত েশারা ছেে 

পায়ে ওোযি। কেো পার হয়ে এযে ছরকশাও়োলা চ্ছজজ্ঞাো করল, বাবু, হাছকেপা়োর ককািোযি যাযবি? 

ছতিার চযরর কাযছ বাছ়ে। 

ছরকশা দা েঁ়ে কছরয়ে কলাকো হােল, হাছকেপা়োর একো ছদক কতা ছতিার পায়েই। কার বাছ়ে বলুি কতা? 

অকে বুিল বাবার িাে বলযল ককািও কাজ হযব িা। কে বলল, যা েঁর বাছ়ে ছতছি কিই। েহীযতাষ ছেত্র। 

ছরকশাও়োলা রািার পাযশ দা েঁ়োযিা এক বদৃ্ধযক িােো বলযল ছতছি বলযলি, উছি কতা বহুছদি হল কদহ 

করযেযছি। তযব ওেঁর ছবধবা স্ত্রী এেিও আযছি বযল শুযিছছ। তুছে বা েঁ ছদযকর রািা ধযরা। ছবপুল বযািাচ্ছজের 

বাছ়ে ছাছ়েয়ে রািা যেি বা েঁ ছদযক কজলা সু্কযলর ছদযক বা েঁক ছিযি তেিই কদেযত পাযব োি ছদযক একো 

গছল আযছ কযো োউি ক্লাযবর ছদযক কগযছ। ওই গছলযত ক াকার পর বা েঁছদযকর ছিতী়ে বাছ়ে। 

ছরকশাও়োলা পযাযেল কঘারাল। অকে োথা িা়েল। বাবার কাযছ শুযিছছল এই শহযর ঠাকুরদার বাবা 

েছরযশের দীঘ েকাল ছছযলি। তােঁযকই েবার কচিার কথা। তুলিা়ে ঠাকুরদা কবছশবছর থাযকিছি। তব ুওই 

বৃদ্ধ ছচিযত পারযলি। এেঁরা কবাধহ়ে অছিযেষ ছেত্রযক ছচিযতই পারযবি িা। 

একো গাছপালা়ে কঘরা বাছ়ের োেযি ছরকশা দা েঁ়োল। অকে েযি করযত পারছছল িা। তার স্মৃছতযত িাপো 

হয়ে আযছ একো কলাহার কগে কযো েুযল  ুকযত হ়ে। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, এই বাছ়ে? 

হযা েঁ। ছরকশাও়োলা বলল। 

কত ছদযত হযব কতাোযক? 

কী বলব! পােঁচো োকা ছদি। 

২১-২৫. .অকে.এযগাল 

োকাো ছদয়ে অকে এযগাল। এছদযক ককািও কগে কিই। কোজা কহেঁযে কে বাছ়ের কভতযরর বাগাযি কপ ৌঁযছ 

কগল। োিছদযক উেঁচু লম্বা বারান্দা। এবার কযি কচিা কচিা েযি হল। হঠাৎ কাযি এল েছহলা কযের 

ছচৎকার, কক? কক ওোযি? িা বযল-কয়ে কভতযর চযল এযেযছ। থতেত হয়ে অকে কদেল কবশ জীণ ে 

একজি বৃদ্ধা বারান্দার প্রাযি এযে তার ছদযক তাছকয়ে ছচৎকার কযর কথাগুযলা বলযলি। কে দুপা এছগয়ে 

ছগয়ে অিুোি করল ইছিই কছাে ঠাকুো। ছকন্তু কে ছকছু বলার আযগই ওপাযশর ঘর কথযক কবছরয়ে এল 

োধবীলতা। অকেযক কদযে তার েুযে হাছে িুযে উঠযলও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কছােোযক চ্ছজজ্ঞাো করল, কী 

হয়েযছ? 

কী আবার হযব! এছদযক কতা কগে কিই, একো কাযঠর দরজা ছছল কযো ছতি বছর আযগ চুছর হয়ে ছগয়েযছ। 

এতছদি রাতছবযরযত কচার আেত িারযকাল চুছর করযত এেি ছদিদুপুযর উেযকা কলাক  ুযক প়েযছ। 

কথাগুযলাযত কছােোর যাবতী়ে ছবরচ্ছক্ত িযর প়েল, এত কথা বলছছ, কদযো িা, ঠুযো জগন্নাথ হয়ে দা েঁছ়েয়ে 

আযছ। 

োধবীলতা কপে ধেক ছদল, এই, এছগয়ে এযো। 

অকে োেযি আেযতই আবার হুকুে হল, ওেঁযক প্রণাে কযরা। 



কছােো ছুযে হাত োেযি বাছ়েয়ে এক পা ছপছছয়ে কগযলি, িা িা, এেযবর ককািও দরকার কিই, তুছে এোি 

কথযক ছবদা়ে হও! 

এবার োধবীলতা কহযে কিলল, এই, তুই ছিযজর পছরচ়ে ছদযত পারছছে িা? 

েুযযাগ পাচ্ছি িা। তারপর কছােোর ছদযক তাছকয়ে বলল, আছে অকে, এইোত্র কলকাতা কথযক এযেছছ। 

অযা েঁ? কছােোয়ের কচাে কপাযল উঠল, তুছে অকে? 

ততক্ষযণ অকে প্রণাে কেযর ছিয়েযছ। 

ছছ ছছ ছছ। ছচিযত িা কপযর কী েব বললাে। আর ছচিবই বা কী কযর? ককািও েম্পকে কতা রাযোছি! আোর 

কী কদাষ! বাপ-ো আেযত পাযরছি, ষ্টঠক আযছ, তুছে কতা আেযত পারযত। কেই কত কছাে অবিা়ে 

কদযেছছলাে! হঠাৎ গলা ছভযজ কগল কছােোর। 

বাবা ককাথা়ে? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

োযে শুয়ে বই প়েযছ। তার বাবার পছযন্দর বই। োধবীলতা হােল। 

কছােো বলযলি, যাও, কভতযর ছগয়ে ভাল কযর হাত েুে ধযু়ে জাোকাপ়ে বদযল িাও। কিযির কাপ়ে পযর 

ঘযর থাকযত কিই। তুছে ওযক ছকছু কেযত দাও। 

োধবীলতার পাশাপাছশ কযযত কযযত অকে ছিচু গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, েুব ছপেছপযে, িা? 

চুপ! চাপা ধেক ছদল োধবীলতা, একদে িা! 

ঘযর  ুযক অকে বলল, আোর েবছকছু িাপো েযি প়েযছ। 

অছিযেষ শুয়ে ছছল, উযঠ বেল যাক, আেযত পারছল কশষ পয েি। 

একো কচ়োযর বযে অকে বলল, ো যা তাগাদা ছদচ্ছিল তাযত িা আোো–। যাক কগ, কী বযাপার বযলা কতা? 

োধবীলতা বলল, এেিই েব জািযত হযব? চল, কতাযক বাথরুে কদছেয়ে ছদচ্ছি, হাত-েুে ধুয়ে কপাশাক 

পালযে কি। ধীযর েুযি কথা হযব। 

অকে তাকাল, েযি হযি কবশ গুরুতর বযাপার? 

অছিযেষ বলল, আজ রাযত্র কতাযক আোর েযঙ্গ উছকযলর বাছ়েযত কযযত হযব। 

রাযত্র? অেম্ভব! আছে কতা েযন্ধর কিি ধযর ছিযর যাব। অকে গলা তুযল বলল। 

অছিযেষ অবাক হয়ে কছযলর ছদযক তাকাল, তুই আজই চযল যাছব? তা হযল এছল ককি? 

বাাঃ। ো বযলছছল েকাযল এযে কী েব কাজ আযছ তা কযর ছবযকযল ছিযর যাে। কী ো, তুছে এ কথা 

বযলাছি? 

োধবীলতা বলল, হযা েঁ বযলছছলাে। ছকন্তু এ কথাও বযলছছলাে কয কযব আেযত হযব তা কতাযক জাছিয়ে 

কদব। আজ কেই ছদি ি়ে। 

কাজো কী? অকে জািযত চাইল। 

এেব কথা পযর ধীযর েযুি আযলাচিা করযল ভাল হ়ে িা? োধবীলতা বলল, আযগ হাত েুে ধুয়ে ছিছব চল। 

আছে চা োবার কছর। 

অকে োথা িা়েল, এেি ছকছু োব িা। 



োধবীলতার কপাযল ভােঁজ প়েল, ককি? 

ছিউ জলপাইগুছ়ে কস্টশযি পুছর তরকাছর আর চা কেয়ে ছিয়েছছ। অকে বলল, েুযল বযলা কতা, কাজো কী? 

োধবীলতা অছিযেযষর ছদযক তাকাল। অছিযেষ বলল, যা বলার তুছেই বযলা। আোর এেি কথা বলযত 

ভাল লাগযছ িা। 

োধবীলতা বলল, কতার কছাে ঠাকুোযক কতা কদেছল! এত ব়ে বাছ়েযত ওেঁর পযক্ষ আর একা থাকা েম্ভব 

ি়ে। এই বাছ়ে ছবচ্ছি করযত হযব। ছবচ্ছির েে়ে এই বাছ়ের আইিেম্মত োছলক চাই। উছি ছিযজ কেো 

হযত চাইযছি িা। উছি চাইযছি কতার িাযে োছলকািা ছলযে ছদযত। 

গম্ভীর হয়ে শুিছছল অকে। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করল, আছে ককি? বাবা কতা রয়েযছ। বাবার িাযে ছলযে ছদযত 

বযলা। 

অছিযেষ আবার শুয়ে প়েল। কেছদযক আ়েযচাযে কদযে ছিয়ে োধবীলতা বলল, কতার ঠাকুরদার কতেি 

ইযি ছছল িা। 

কথাো কতােরা জািযল কী কযর? 

কতার কছাে ঠাকুো বযলযছি। 

োথা িা়েল অকে, কতােরা আোযক এেযবর েযঙ্গ জছ়েয়ো িা। 

তার োযি? োধবীলতা অবাক হল। 

বযাপারো কী দা েঁ়োযি? কছাে ঠাকুো আোযক োছলকািা ছদযিি যাযত এই বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ছদযত পাছর। 

আোর ককািও েতােত থাকযছ িা োছলক হও়ো েযেও। ছিযজযক পুতুল ভাবযত আছে আর রাচ্ছজ িই 

ো। অকে বলল। 

পুতুল? কী বলছছে তুই? োধবীলতার শরীযর কােঁপুছি এল। 

ি়েযতা কী? আছে োছলক হব আর কতােরা আোযক ছদয়ে বাছ়ে ছবচ্ছি করাযব। আোর অিয েযাি 

থাকযলও করযত পারব িা। অকে বলল। 

কী েযাি? অছিযেষ আবার উযঠ বেল। 

এই কতা শুিলাে। ভাবার েে়ে কপযল কভযব বলব। 

কবশ। কতাোর কছােঠাকুোর কথা কভযব আোযদর জািাও। 

তুই কী ভাবছছে বাছ়ে ছবচ্ছির োকা আেরা কভাগ করব? হঠাৎ ছচৎকার কযর চ্ছজজ্ঞাো করল োধবীলতা। 

আছে ছকছুই ভাছবছি। বললাে কতা ভাবার েুযযাগ পাইছি। অকে োথা িা়েল। 

অছিযেষ কছযলযক কবািাযত চাইল, ওই োকা়ে একো কছাে ফ্ল্যাে ছকযি কদও়ো হযব কছােোযক। বাছক 

োকা ওেঁর িাযেই বযাযঙ্ক রাো হযব যার েযুদ ওেঁর ছদছবয চযল যাযব। বুিযত কপযরছছে? 

তা হযল একো েহজ বযাপারযক কতােরা জষ্টেল করছ ককি? অকে তাকাল। 

জষ্টেল করছছ? উত্তপ্ত হল অছিযেষ। 

ঠাকুরদার বাছ়ে কছাে ঠাকুো কপয়েযছি। ছতছি োছলক ছহযেযব ছবচ্ছি কযর ছদযল কতােরা পাযশ দা েঁছ়েয়ে যা 

যা করযত চাও কযর ছদযত পাযরা। তা িা কযর আোযক ছশেণ্ডীর েযতা দা েঁ়ে করাি ককি? অকে কথাগুযলা 



বলযতই োধবীলতা ছচৎকার করল, অকে! তার গলার ছশরা িুযল উযঠছছল। োথা ঘযুর কযযতই কে ছবছািার 

ওপর েলযত েলযত বযে প়েল। অছিযেষ কচেঁ ছচয়ে উঠল, লতা! 

অকে কদ য়ে এল োয়ের কাযছ, শুয়ে পয়ো, তুছে অযথা উযত্তচ্ছজত হি। োধবীলতাযক ছবছািা়ে শুইয়ে 

ছদল কে। কজাযর কজাযর শ্বাে কিও়োর কচিা করছছল োধবীলতা। েুে রক্তশূিয। 

অকে অছিযেযষর ছদযক তাকাল, এই পা়ো়ে োক্তার পাও়ো যাযব? 

অছিযেষ জবাব িা ছদয়ে িাযচ ভর কযর িীযচ িােল। ততক্ষযণ শ্বাে স্বাভাছবক হয়ে এযেযছ, োধবীলতা 

হাত কিয়ে ছিযষধ করল। 

অছিযেষ বলল, লতা, তুছে চুপ কযর শুয়ে থাযকা। আছে োক্তার কেযক আিছছ, একবার কদোযিা দরকার। 

োধবীলতা এবার উযঠ বেল, িা। দরকার কিই। আছে এেি ষ্টঠক আছছ। তারপর কছযলর ছদযক তাছকয়ে 

বলল, তুই যা, হাত েুে ধুয়ে কি। তুছে ওযক বাথরুেো কদছেয়ে দাও। 

অকে বলল, িা িা, আছেই কদযে ছিচ্ছি। 

অকে ঘর কথযক কবছরয়ে কগযল োধবীলতার পাযশ বেল অছিযেষ, েছতয বযলা কতা, এেি ককািও কি কিই 

কতা? 

অছিযেযষর গলার স্বযর কচাে তুলল োধবীলতা, তারপর তার কঠা েঁযে হাছে িুেল, অযিকো ভাল লাগযছ। 

তেি কচাযের োেযি অন্ধকার কিযে এযেছছল। 

ছেজ, এত উযত্তচ্ছজত কহায়ো িা। কতাোর ছকছু হয়ে কগযল আছে কী করব বযলা কতা? ভাবযলই পৃছথবীো 

কীরকে িােঁকা হয়ে যা়ে। অছিযেষ গা়ে স্বযর বলল। 

একো লাভ হল। োধবীলতা বলল। 

লাভ? োযি? 

ওরকে িা হযল কতাোর এই কথাগুযলা শুিযত কপতাে িা। আজকাল আেরা কথা বলযল শুধু কাযজর 

কথাই বছল। তাই িা? োধবীলতা বলল, ছকন্তু আোর েযি হযি অকের ছকছু একো হয়েযছ। কয কছযল 

এতগুযলা বছর েুে বুযজ থাকত কে আজ কী কথা কশািাল! 

অছিযেষ বলল, কছয়ে দাও। আোর েযি হ়ে ওযক আজ বাছ়ের বযাপাযর আর কথা বলার দরকার কিই। 

দুপুযরর োও়ো কেযর অকে ছগয়েছছল তার কছােঠাকুোর ঘযর। োধবীলতা এেি অযিকোই েিু। ওযদর 

পাযশর ঘরষ্টে অকেযক কদও়ো হয়েযছ। বাছ়ের প্রেঙ্গ আর কতাযলছি ককউ। অছিযেষ শুয়ে ছছল, তার হাযত 

বই। একেু দযূর োযের ওপর োধবীলতা বযে কাগজ প়েছছল। এ বাছ়েযত এযে েবযরর কাগজ প়োর 

কথা ভুযলই ছগয়েছছল কে। কছােোর অযভযে িা থাকা়ে কাগজ আযে িা। েকাযল ছিউ জলপাইগুছ়ের 

কস্টশি কথযক কাগজো ছকযিছছল অকে। পয়ে বযাযগ করযেছছল। কছােঠাকুোর ঘযর যাও়োর েে়ে বযাগ 

কথযক কবর কযর কেছবযল করযে ছগয়েছছল। 

কাগযজ কচাে করযে োধবীলতা বলল, কেবরা, কগাপীবল্লভপুর কতা কেছদিীপুর কজলা়ে, কেিও ছগয়েছ? 

িা বইয়ে কচাে করযে অছিযেষ বলল। 

িন্দীোযে? 

কহযে কিলল অছিযেষ, কগযল কতা কতাোযক ছিয়ে কযতাে। 



উেঁহু। যেি আন্ডারোউযন্ড ছছযল তেি ককাথা়ে ককাথা়ে ছগয়েছ তা ছক আছে জাছি? তেি আোযক ছিয়ে 

যাযব কী কযর? োধবীলতা বলল। 

ও। িন্দীোযের কথা চ্ছজজ্ঞাো করযল ককি? 

এই কয, কাগযজর প্রথে পাতা়ে িাে কবছরয়েযছ। কেোিকার কৃষকরা েরকারযক জছে দেল করযত কদযব 

িা। উযত্তজিা দািা বা েঁধযছ। োধবীলতা বলল। 

বােফ্রে যছদ কজার কযর জছে দেল করযত চা়ে তা হযল ওরা এতছদযি ছিযজর কবযরর জযিয গতে কো েঁ়ো 

শুরু কযরযছ। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা কাগজ ভােঁজ করল, আোর কতা েযি হ়ে িা আগােী কয়েকো ছিব োচযি বােফ্রেযক গছদচুযত 

করা যাযব। এত কেজছরষ্টে, এত োিুষ বছযরর পর বছর ওযদর কভাে ছদয়ে যাযি, যতই অতযাচার করুক, 

রাতারাছত ওযদর েরাযিা েম্ভব িা। 

অছিযেষ বলল, কী বযাপার? তুছে কদযশর রাজিীছত ছিয়ে কথা বলছ! হঠাৎ কী হল? 

কলকাতার বাছ়েযত কাগজ এযল কচাে বুছলয়ে করযে ছদতাে। একই েবর প্রযতযক ছদি। েযি হত দুছদি 

আযগর কাগজ আজ আবার ছাপা হয়েযছ। এোযি কয়েকছদি কাগজ িা পয়ে ছকছুই ছেে কছরছি। আজ 

হঠাৎ হাযত কপয়ে েযি হল ভাল কযর পছ়ে। প়েযতই ভাবিাো চযল এল। োধবীলতা বলল। অকে ছিযর 

এল। এযে কচ়োযর বেল, কছােঠাকুোর েযঙ্গ কথা বললাে। 

ওরা তাকাল, ছকন্তু ছকছু বলল িা। 

আছে বললাে, আপছি বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ছদযত চাইযছি আর একা থাকযত পারযছি িা বযল। ষ্টঠক আযছ। 

যছদ একা িা থাযকি তা হযল ছক বাছ়েো ছবচ্ছি করযবি? উছি প্রথযে বুিযত পাযরিছি, আছে বুচ্ছিয়ে বলযল 

জািযত চাইযলি কেো কীভাযব েম্ভব? আছে বললাে, যছদ এই বাছ়েযত বৃদ্ধাযদর জযিয একো আশ্রে 

কোলা যা়ে তা হযল কতা আর আপিাযক একা থাকযত হযি িা। ছকন্তু বৃদ্ধাশ্রে েম্পযকে ককািও ধারণা িা 

থাকা়ে কথাো ওেঁর েিাঃপূত হল বযল েযি হযি িা। কতােরা ছক এ বযাপাযর কথা বলযব? 

এই বাছ়েযত বৃদ্ধাশ্রে? অছিযেযষর েুে কথযক প্রশ্নো কবছরয়ে এল। 

হযা েঁ। শুধু বদৃ্ধাযদর জযিয। অকে বলল। 

োধবীলতা বলল, েুব ভাল প্রিাব। এযত কতার পূব েপুরুযষর ততছর বাছ়েো কথযক যাযব। ছকন্তু কতাযক কয 

দাছ়েত্ব ছিযত হযব। 

োযি? অকের কপাযল ভােঁজ প়েল। 

কদে, এই বাছ়েযত যত ঘর আযছ তার দুযো বাদ ছদযল অিত পযিযরা জি বৃদ্ধাযক জা়েগা কদও়ো যাযব। 

তারপর তাযদর চারযবলার োও়োর বযবিা ষ্টঠকঠাক করযত হযব। ব়েস্কা োিুষরা প্রা়েই অেিু হয়ে প়েযত 

পাযরি, তাযদর ছচছকৎোর দাছ়েত্ব ছিযত হযব। এেব কতা কছােো করযত পারযবি িা। কতাযকই দাছ়েত্ব ছিয়ে 

করযত হযব। এযত োিুযষর উপকার করাও হযব। শাছিও পাছব। োধবীলতা বলল। 

এেব কতা কতােরা করযত পারযব। তুছে ছরো়োর কযরছ, কলকাতা়ে কতাোযদর করার ছকছুই কিই। এোযি 

এেব কাযজর েযধয ইিভলভ়ে হয়ে থাকযল েে়ে ভালভাযব ককযে যাযব। অকে বলল। 

েুব ভাল বযলছছে। আেরা এো ছিয়ে ভাবব। োধবীলতা বলল। 



আোর েযঙ্গ এক ভদ্রযলাযকর আজই আলাপ হল। ভদ্রযলাযকর িাে বলরাে, ছকন্তু করেিশ বলযল 

শহযরর েবাই ছচিযত পাযর। তার েযঙ্গ কযাগাযযাগ রােযল ছচছকৎোর বযাপার ছিয়ে ভাবযত হযব িা। অকে 

বলল। 

বাাঃ। েুব ভাল হল। কতার কিি কেি? 

ছিউ জলপাইগুছ়ে কথযক কজযিছছ এোিকার েযন্ধযবলার কলাকাল কিি ধরযলই হযব। ওোযি কিি কপয়ে 

যাব। 

তা হযল যা, একেু ঘুছেয়ে কি। 

আোযক আর উছকযলর বাছ়েযত কযযত হযি িা কতা? অকে হােল। 

আর কী দরকার। তুই কয পরােশ ে ছদছল– । 

হযা েঁ। এেব কথা অবশয কেছলযিাযিও বলা কযত ছকন্তু তুছে বুিযত চাইযত িা। এযে লাভ হল, কছােঠাকুোর 

েযঙ্গ কথা বলযত পারলাে। অকে উযঠ দা েঁ়োল। 

অছিযেষ এতক্ষণ চুপচাপ শুিছছল। এবার উযঠ বেল, আর একেু কবাে। কতার েযঙ্গ কথা আযছ। 

আবার বেল অকে, বযলা। 

কতার েযঙ্গ হাজাছরবাযগর কলাকষ্টের আলাপ হল কী কযর? 

অকে আচেকা প্রশ্ন শুযি অস্বচ্ছিযত প়েল, ষ্টঠক েরােছর আলাপ আযগ হ়েছি। আোর পছরছচত 

একজযির োধযযে কিাযি কথা হয়েছছল। োে ছতযিক আেরা কথা বযলছছ। 

তাযতই বনু্ধত্ব হয়ে কগল? এেি বনু্ধত্ব কয কলাকোযক তুই বাছ়েযত থাকযত ছদছল? যার োধযযে আলাপ হল 

তার ওোযি উঠল িা ককি? 

ওর বাছ়েযত জা়েগা কিই। অকে গম্ভীর গলা়ে বলল। 

ও। োথা িা়েল অছিযেষ, আেরা যছদ জলপাইগুছ়েযত িা আেতাে তা হযল ওযক ককাথা়ে রােছতে 

কতারা? বাছ়েযত ছিয়ে আেছতে? 

আিা, একো োিুষ আোযদর বাছ়েযত কছদি আযছ, এযত কতাোর এত অেুছবযধ হযি ককি তা আছে 

বুিযত পারছছ িা। অকে শাি গলা়ে বলল। 

পছরছচত ককউ থাকযল অেুছবযধ হত িা। বাঙাছল? 

িা। 

পুরুষ িা েছহলা? 

আশ্চয ে! ও যছদ েছহলা হ়ে তাযত কী এযে যা়ে? 

এবার োধবীলতা কথা বলল, আেরা আলাদা আোযদর েযতা থাছক ষ্টঠকই ছকন্তু কেো বচ্ছির এলাকার 

েযধয। যেি ছিযর যাব তেি কলাযক চ্ছজজ্ঞাো করযব, তার কতা জবাবো ছদযত হযব। 

অকে হােল, ো, তুছেই কতা বলযত অছত উচ্চছবত্ত আর ছবত্তহীি োিুষরা েধযছবত্তযদর েযতা েংকীণ ে হ়ে 

িা। তা হযল জবাব ছদযত হযব ককি? যাক কগ, ও পরুুষ। িা়েেযণ্ডর োিুষ। পােিা কথযক ছব এ পাশ 

কযরছছল। কতােরা যেি কলকাতা়ে কিই তেি িােঁকা বাছ়েযত ও থাকযল কী অেুছবযধ কতাোযদর? 



অছিযেষ অবাক হল, আেরা যছদ ছোে এোযি থাছক তা হযল কে অতছদি কতার েযঙ্গ থাকযব! কী করযছ 

কে কলকাতা়ে? 

ওর কাজকে ে আযছ। িািাি োিুযষর েযঙ্গ কদো করযত যা়ে। 

অকে উযঠ দা েঁ়োল, তা হযল আছে আজ চযল কযযত পাছর? 

অছিযেষ বা োধবীলতা ককািও কথা বলল িা। ষ্টঠক তেিই বাইযর কথযক উযত্তচ্ছজত কয়েকষ্টে কে কভযে 

এল। 

োধবীলতা বলল, কারা এইভাযব কচেঁ চাযি? 

অছিযেষ িাচ ছিয়ে িীযচ িােল, কদেছছ। 

কেস্বর কভযে আেযছ ভা়োযেযদর ঘযরর োেযি কথযক। অছিযেষ কেছদযক এছগয়ে কগল। োিোযির 

দরজা েুযল ওপাযশ কযযতই কদেল ছিবারণবাব ুহাতযজা়ে কযর বলযছি, ভাই, কতাোযদর অিুযরাধ করছছ 

আোযদর ছবপযদ কিযলা িা। 

েযঙ্গ েযঙ্গ োেযি দা েঁ়োযিা ছতিযে কছযলর একজি কচেঁ ছচয়ে বলল, ছবপদ? আেরা আপিাযক ছবপযদ 

কিলছছ? আপছি বিুযত পারযছি িা ককি, আপিাযক আেরা োহাযয করছছ। ককািও শালা আপিাযদর 

এই বাছ়ে কথযক তুলযত পারযব িা। আপিার যতছদি ইযি এই বাছ়েযত থাকযবি। ষ্টঠক আযছ? 

ছিতী়ে কছযলষ্টে কচেঁ চাল, আর যা বললাে, প্রযতযক োযের দুতাছরযে ক্লাযব ছগয়ে বাছ়ের ভা়ো ছদয়ে 

আেযবি। আর কাউযক ভা়োর োকা কদযবি িা। 

এইেে়ে ছিবারণবাবুর কচাে প়েল অছিযেযষর ওপর। কাতর গলা়ে ছতছি বলযলি, এই কদেুি, এরা কী 

বলযছ। হঠাৎ এযদর কী হল? 

কাযক বলযছি? কী করযব ওই লযাং়ো? যা বললাে তা েযি রােযবি। িা রােযল আপিাযক উষ্টঠয়ে অিয 

ভা়োযে বোব আেরা। তৃতী়ে জি বলল। 

কপছি কথযক অকের গলা শুিযত কপল অছিযেষ, এরা কারা? 

২২. 

অছিযেষ কদেল কছযলগুযলা কগযের বাইযর দা েঁছ়েয়ে কথা বলযছ। অকে কয়েক পা এছগয়ে ছগয়েছছল। 

অছিযেষ বলল, ওরা এোিকার একো ক্লাযবর কেম্বার। ইছি ছিবারণবাবু, কছােো এেঁযকই বাছ়ে ভা়ো 

ছদয়েযছি। 

অকে ছিবারণবাবযুক কদেল, কবশ অেহা়ে ভছঙ্গযত দা েঁছ়েয়ে আযছি। অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, তা হযল ওেঁর 

কাযছ এেঁরা ভা়ো চাইযছি ককি? 

ছিবারণবাব ুকাযছ এযলি। অছিযেষযক চ্ছজজ্ঞাো করযলি, ইছি কক? 

আোর কছযল। অকে। একেু আযগ কলকাতা কথযক এযেযছ। অছিযেষ বলল। 

অ। কী ছবপদ বলুি কতা। এেি আছে কী কছর? 

ওরা ছক আপিাযক শাোযি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

শাোযি? বুযক বযে দাছ়ে উপয়ে কিযব বলযছ। ছিবারণবাব ুবলযলি। 

আপছি এেব কথা শুিযছি ককি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 



কী করব তা হযল? জযল বাে কযর কুছেযরর েযঙ্গ িগ়ো করব? 

কশািাোত্র অকে এছগয়ে কগল বাছ়ের কগযের ছদযক। কছযলগুযলা কযি অবাক হল। কগযের এপাযশ দা েঁছ়েয়ে 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা ভাই, আপিাযদর েেেযা কী? 

আোযদর কয েেেযা আযছ এই েবর আপিাযক কক ছদল? 

তা হযল ওই ভদ্রযলাযকর েযঙ্গ িাযেলা করযছি ককি? 

তার আযগ বলুি আপছি কক? এর েযধয িাক গলাযিি ককি? 

িাক গলাযত আছে বাধয। উছি আোর ঠাকুোর ভা়োযে। 

ওই হযা েঁচ্ছন্ডকযাপে ভদ্রযলাক আপিার বাবা? 

এইভাযব কথা বলযছি, উছি কক তা জাযিি? 

কয তকে করছছল তাযক ছিতী়েজি থাোল, এই কচযপ যা। কািাযক কািা, কো েঁ়োযক কো েঁ়ো বলা উছচত ি়ে, 

জাছিে কতা। 

তৃতী়েজি বলল, জাছি জাছি। ছেছপএে কথযক ছেগবাচ্ছজ কেয়ে উছি িকশাল হয়েছছযলি। ছকন্তু কযযহতু 

উছি কযব ছেছপএযের ছঘ কেয়েছছযলি, এেিও গন্ধ কলযগ থাকযত পাযর তাই ওেঁযক ছকছু বছলছি আেরা। 

বলার কী ছছল কেোই জািযত চাইছছ? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আপছি ককাি পাষ্টেে কযরি? প্রথেজি জািযত চাইল। 

আছে এেিও ককািও রাজনিছতক দযলর েেথ েক িই। 

ককি? ছিতী়েজি হােল। 

কারণ পচ্ছশ্চেবযঙ্গর–। বযল কথযে কগল অকে, হাত িা়েল, থাক ওেব। ককি এযেছছযলি আপিারা? 

ছিতী়েজি বলল, ওই ভদ্রযলাকযক োহাযয করযত কচয়েছছলাে আেরা। বাবা জযাঠাযদর েেয়ে পা়ো়ে 

ছছযলি, এেিকার হালচাল জাযিি িা, পাছের েযতা কব়োযত এযেযছি বযল োহাযযযর হাত বাছ়েয়ে 

ছদয়েছছলাে। তার ওপর একেে়ে কতা ছেছপএে করযতি কেোও একো োে পয়েে। ভা়োযে থাকযল 

বাছ়ের দাে উঠযব িা তাই ওযক ওঠাবার ছবছিেয়ে একেু োও়োদাও়ো করযত কচয়েছছলাে। উছি কোজা 

চযল কগযলি কজলা েম্পাদযকর কাযছ, িাছলশ করযলি আোযদর ছবরুযদ্ধ। ভাবযলি ছতছি ধেক ছদযলই 

আেরা ভয়ে গযতে  ুযক যাব! উছি জাযিি িা রাজয কছেষ্টেযত ছেদ্ধাি হয়েযছ কয ভা়োযে বাছ়েও়োলার 

িাযেলার েযধয পাষ্টেে িাক গলাযব িা। কলাকাল পাষ্টেের কাযছ কগযল যছদ তারা িাক গলাত তা হযল 

কজলােম্পাদযকর ধেক কেয়ে েযর কযত। ছকন্তু আেরা কতা একো আলাদা ক্লাব। এই ক্লাযবর েযঙ্গ পাষ্টেের 

ছেযরক্ট ককািও েম্পকে কিই। এই কথাো ওেঁর োথা়ে আযেছি, তাই কেযেি কযর আোযদর বদিাে 

করযলি। এেি আেরা ভা়োযের পযক্ষ, যছদ ছতছি আোযদর কথা শুযি চযলি। 

কছযলগুযলা চযল কগযল অকে ছিযর এযে বলল, কী অবিা! 

ছিবারণবাব ুছব়েছব়ে করযলি, এযদর হাছরয়ে যছদ অিয দল পাও়োযর আেযত পারত। ছকন্তু কাযদর কভাে 

কদযব োিুষ? কংযেে কতা কেরুদণ্ডহীি। ছবযজছপ এোযি কেিওই হাযল পাছি পা়েছি। রইল বাছক 

তৃণেূল। িতুি দল। তার ওপর ওই একজি েছহলার েেু কচয়ে কতো ভরো পাও়ো যা়ে? বাছকরা েব– । 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক কারও েযঙ্গ কথা বলযছি? 

ছিবারণবাবুর কযি েংছবৎ ছিরল, আেঁ! িা, োযি, কী কছর বলুি কতা? 



অছিযেষ বলল, একোত্র উপা়ে বাছ়েোযক তা়োতাছ়ে ছবচ্ছি কযর আপিাযক েুচ্ছক্ত কদও়ো। আপছি যা 

কচয়েযছি তাই পাযবি। 

ছিবারণবাব ুএছগয়ে এযে হাত ধরযলি, তা হযল তা়োতাছ়ে করুি। কিেে ভা়োো কযি ওযদর ছদযত িা হ়ে। 

ঘযর ছিযর এযে অকে বলল, এোযি কতা োংঘাছতক অবিা। এরকে বযাপার কলকাতাযত কেিও হ়েছি। 

হ়েছি। হযব। অছিযেষ বলল। 

ছকন্তু োিুযষর কতা েহযশচ্ছক্তর েীো আযছ। যেি কেো ছাছ়েয়ে যাযব তেি এই বােফ্রে েরকারযক আর 

েুেঁযজ পাও়ো যাযব িা। অকে বলল। 

োধবীলতা এতক্ষণ চুপচাপ ছছল। েম্ভবত, আ়োযল থাকযলও তার কাযি েব কথা কপ ৌঁযছযছ। এবার েুে 

েুলল, োিুষ অতীত কথযক ছশক্ষা কি়ে। যা যা করযল বযচ্ছক্তগত লাভ হ়ে কেো ছশেযত একেুও কদছর কযর 

িা। 

োযি বুিলাে িা। অকে বলল। 

িকশাল আযন্দালযির েে়ে একো কছযল কবাো হাযত ছিয়ে পা়ো কপাত। কলাযক জািলা দরজা বন্ধ কযর 

ভয়ে বযে থাকত। বচ্ছির বাচ্চাগুযলা 

অবাক হয়ে কেই কছযলযক ছহযরা বযল কভযব ছিত। তারপর িকশালরা যেি হাছরয়ে কগল, যুব কংযেছেরা 

এল, তেি ওই বাচ্চাগুযলা োোিয ব়ে হয়ে কবাো কছা েঁ়োছুছ়ে আরম্ভ করল ছহযরা হও়োর জযিয। তারপর 

যেি বােফ্রে এল তেি তাযদর হাে োদবাছহিী কেই ছশক্ষাযক আরও ধারাযলা কযর ছিল। োধবীলতা হােল, 

আোর েযি হ়ে, বােফ্রেযক েছরয়ে যছদ ককািও দল ক্ষেতা়ে আযে তাযদর ছিচুতলা়ে এই ধারা আরও 

কবছশ ক্ষেতা কদোযত গচ্ছজয়ে উঠযব। এ ব়ে েংিােক করাগ। 

অছিযেষ কােঁধ িাচাল, কযব কী হযব তা ছিয়ে এেি কভযব কী লাভ। তুই তা হযল আজই চযল যাচ্ছিে। 

তিাত কী জাছিে, আোর বাবা-ো তােঁযদর প্রয়োজযি োকযল আছে েকাযল এযেই ছবযকযল ছিযর 

যাও়োর কথা ভাবযতই পারতাে িা। 

অকে হােল, োিযত পারছছ িা। 

তার োযি? অছিযেষ অবাক। 

তুছে কতাোর দাদ-ুছপছেো-বাবা-কছােোয়ের কথা ভুযল ছগয়ে িকশাল আযন্দালযি কযাগ ছদয়েছছযল। কেি 

ককাথা়ে আছ তা জািাবার প্রয়োজি েযি কযরাছি। এেিকী োযকও অন্ধকাযর করযেছছযল। অকে হােল। 

এেব কথা কতাযক কক বযলযছ? যারা কতাোযক জাযি তাযদর কাযছ শুযিছছ। তাই বযল কভযব ছিয়ো িা, ো 

এেব বযলযছ। আজ পয েি ো কতাোর ছবরুযদ্ধ একো শব্দও আোযক বযলছি। 

অকে বলাোত্র োধবীলতা বলল, অযিক হয়েযছ। এবার কতােরা থাযো। 

কোবাইযল ছরং শুরু হল। োধবীলতা কেো অি করযতই কাযি এল, স্বযপ্নন্দ ু দত্ত বলছছ। অছিযেষবাব ু

আযছি? 

োধবীলতা বলল, একেু ধরুি। 

কোবাইল কিাি অছিযেযষর হাযত ছদয়ে বলল কে, স্বযপ্নন্দ ুদত্ত। 

অছিযেষ যন্ত্রোযক কাযি কচযপ বলল, হযা েঁ। বলুি। 

অছিযেষবাবু? 



হযা েঁ। 

আপছি আোযক ছবপযদ কিলযলি ককি? 

আপিার কথা আছে বুিযত পারছছ িা। 

আপছি বযলছছযলি পাষ্টেের েযঙ্গ আপিার কথা হয়ে কগযছ। পচ্ছশ্চে বাংলার অিয ককাথা়ে কী হযি জাছি 

িা, এই শহযর পাষ্টেের েযঙ্গ কথা িা বযল কাজ করা অেম্ভব। আপিার কথা়ে ছবশ্বাে কযর আছে অযােভান্স 

ছদয়ে এযেছছলাে। ছকন্তু আপছি যছদ আোযক েছতয কথা বলযতি তা হযল আছেই ওযদর েযঙ্গ বযবিা কযর 

ছিতাে। কবশ কজার গলা়ে কথাগুযলা বলযলি স্বযপ্নন্দ ুদত্ত। 

আপছি এেব ককি বলযছি আোযক? 

আজ একেু আযগ আপিার পা়োর কছযলরা এযেছছল আোর কাযছ। তারা কীভাযব কজযিযছ তা জাছি িা। 

বলযছ, বাছ়ে ছকিযত হযল ওযদর ক্লাব িাযন্ড পােঁচ লাে কযাশ ছদযত হযব। স্বযপ্নন্দ ুবলযলি। 

তারপর? অছিযেষ কঠা েঁে কাে়োল। 

ওরা বলল, আপছি িাছক কঘা়ো ছেষ্টঙয়ে ঘাে কেযত ছগয়েছছযলি। এেি দুযো রািা আযছ। এক, আপছি 

অযােভাযন্সর োকা কিরত ছদি। আছে বাছ়েো ছকিব িা। দুই, আপিার অংশ কথযক পােঁচ লাে ওযদর ছদয়ে 

ছদচ্ছি। আপিাযদর 

কেো কেযি ছিযত হযব। 

ওযদর ককি ছদযিি? ওরা কতা ককািও রাজনিছতক দল ি়ে। 

ওরা রাজনিছতক দযলর অস্ত্র যার োহাযয ছা়ো পাষ্টেে কভাযে চ্ছজতযত পারযব িা। যছদ কেই অছবশ্বােয ঘেিা 

ঘযে, ছেছপএে কহযর যা়ে, তা হযল জািযবি এই অস্ত্র তাযদর হাছরয়ে কযছদযক হাও়ো বইযছ কেছদযক 

ছগয়েযছ। স্বযপ্নন্দ ুহােযলি, এবার বলুি দযুোর েযধয ককািো আপিার পছন্দ? 

আোযক একেু ভাবযত েে়ে ছদি। অছিযেষ বলল। 

ও হযা েঁ, আপিাযদর কাগজপত্র ততছর হয়ে কগযছ কতা? 

হয়ে যাযব। 

কদেুি, কবছশ কদছর করযবি িা। আছে চাই িা ওযদর দাছব পােঁচ কথযক দশ লাযে উঠুক। পযর কিাি করব। 

লাইি ককযে ছদযলি স্বযপ্নন্দ ুদত্ত। 

োধবীলতা তাছকয়ে ছছল। কেছলযিাযি কথা বলার েে়ে অছিযেষ লক্ষ করছছল অকে ঘর কথযক কবছরয়ে 

কগযছ। 

োধবীলতা বলল, ককািও েেেযা হয়েযছ। 

স্বযপ্নন্দরু বক্তবয জািাল অছিযেষ। োধবীলতার কচাে কপাযল উঠল, কী েব েিাশ! 

একেু আযগ ওই কছযলগুযলা আোযক হযা েঁচ্ছন্ডকযাপে বযল কগল। িাচ ছা়ো যেি চলযত পাছর িা তেি 

কতা কেযি ছিযতই হযব। ছকন্তু এেি েযি হযি শুধু আছে িই, আোর েযতা যারা োধারণ জীবিযাপি 

কযর তাযদর েবাই হযা েঁচ্ছন্ডকযাপে। ছবষণ্ণ গলা়ে বলল অছিযেষ। 

েব ছদক ছদয়েই কতা এক অবিা। োধবীলতা বলল, এই কয অকে তার ছিযজর েতি চলযছ, ইযি িা থাকা 

েযেও আেরা কেযি ছিযত বাধয হচ্ছি, কেো কতা হযা েঁচ্ছন্ডকযাপে বযলই। 



ওযক কযযত দাও। ছেস্টার রা়েযক বলব আর কারও িাযে প্রপাষ্টেে িান্সিার করার দরকার কিই। অছিযেষ 

বলল। 

কছােো অকের েুযে েবরো শুযি অবাক। বারান্দা়ে দা েঁছ়েয়ে ছতছি গলা তুযল োকযত লাগযলি, োধবীলতা, 

ও োধবীলতা, এছদযক এযো। 

অকে বলল, আযর! োযক োকছ ককি? 

োধবীলতা কবছরয়ে এল, বলিু। 

কতাোর কছযল েকাযল এযে ছবযকযল চযল যাযি ককি? 

ওযকই চ্ছজজ্ঞাো করুি। 

অকে বলল, প্রথেত, এোযি আোর করণী়ে ছকছু কিই। উলযে কলকাতা়ে প্রচুর কাজ পয়ে আযছ। 

কতাোর বাবা-ঠাকুরদা-ব়েদাদুর এই বাছ়ের জিয ককািও োি কিই? 

কদযো, এোযি কতা আছে একবারই ছছলাে। তেি ব়েে েুব কে ছছল আর কেো কয়েকছদযির জযিয। 

ছকন্তু বাবা কতা পযুরা সু্কলজীবি এই বাছ়েযত কথযকযছ। তারপর ছক োি অিুভব কযরছছল? ককািও কাজ 

ছা়োই কলকাতা়ে কথযক কগযছ। এই কয এোযি এবার এযেযছ, তুছে একা আছ তাই। বলযত পারত এোযিই 

কথযক যাযব। অযিক ভাল থাকত তা হযল। তা িা কযর বাছ়েোই ছবচ্ছি কযর ছদযত চাইযছ। তার োযি ওরও 

ককািও োি কিই। অকে বলল। 

োধবীলতা কথা বলযত যাচ্ছিল হাত তুযল তাযক থােযত বলল কছােো, বুযিছছ বাবা। এো কবািার জিয 

হ়েযতা এতছদি কবেঁযচ আছছ। 

অছিযেষ বাইযর কবছরয়ে বারান্দার একপাযশ দা েঁছ়েয়ে কছযলর কথা শুিছছল। এবার ঠান্ডা গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, কতার কী হয়েযছ বল কতা? 

োযি? কপছি ছিরল অকে। 

এতগুযলা বছর ধযর একেযঙ্গ কথযক আেরা কতার েুযে প্রয়োজযির বাইযর ককািও কথা শুছিছি। কতার ো 

বলত, তুই িাছক ছিযজর েযধয থাছকে। এোযি এযে কযেব কথা বলছছে তা–। 

অছিযেষযক থাছেয়ে ছদল অকে, অস্বীকার করযত পাযরা? একোও ছেযথয বযলছছ? 

োধবীলতা বলল, িা। বছলেছি। 

কতাোযদর ভাবিাছচিাগুযলা কয পুরযিা হয়ে ছগয়েযছ কেো ককউ কবাযি িা। এই কয এোযি ছেছপএযের 

দাদাছগছর কদেছ, কদযে কী করছ? গুেযর েরছ। ককউ কভযবযছ এর প্রছতবাদ করা উছচত? অকে চ্ছজজ্ঞাো 

করল। 

আছে কতার েযঙ্গ রাজিীছত ছিয়ে কথা বলযত চাই িা। 

বলার ছকছু থাকযল কতা বলযব। তুছে কয রাজিীছতযত ছবশ্বাে করযত, তা ছেছপএে কহাক বা িকশাল কহাক, 

তার েযঙ্গ এযদযশর োষ্টের ককািও েম্পকে কিই। শুধ ু ধার করা শব্দ উচ্চারণ কযর কভযবছ কদযশ 

কছেউছিজে এযিছ, আর কতাোযদর িীযচর কেীরা কেই েুযযাযগ লুযেপুযে োযি। আজ তাযদর হাত 

কতাোযদর ওপর প়েযল অেহা়ে হয়ে তাছকয়ে আছ। এই ফ্রযাযঙ্কিস্টাইিযদর কতােরাই ততছর কযরছ। অকে 

বলল। 

তুই এেব কথা বলছছে ককি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 



এই তথাকছথত কছেউছিস্টযদর ছবরুযদ্ধ ছবেব আেযত বাধয। তার কবছশ কদছর কিই। অকে ব়ে ব়ে পা কিযল 

বাগাযি কিযে কগল। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, ও হঠাৎ কেযপ কগল ককি? প্রেঙ্গ িা থাকা েযেও এেব কথা বলযছ ককি? 

আছে বিুযত পারছছ িা। আিা, কয কলাকোযক ও আশ্র়ে ছদয়েযছ কে কক? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ষ্টঠক বযলছ। ওই কলাকোর েযঙ্গ কো ছদি কাষ্টেয়ে। 

ছবযশষ ককািও রাজিীছত করা কলাক ি়ে কতা? োধবীলতা ছিযজর েযঙ্গ কথা বলছছল, আোর ভ়ে করযছ। 

যা শুিযল তার পযরও ওর জিয ভ়ে পাি? অছিযেষ হােল। 

. 

হঠাৎ কদ য়ে গাযছর আ়োল কথযক কবছরয়ে এল অকে, একো লাষ্টঠ দাও কতা, তা়োতাছ়ে। কে কবশ 

উযত্তচ্ছজত। 

কছােো চ্ছজজ্ঞাো করল, কী হয়েযছ? 

একো োপ, কবশ ব়ে–। 

উযঠ এযো। উযঠ এযো বলছছ। কছােোর গলা ওপযর উঠল। 

োযি? োপো–। 

ওো আোর বাগাযি আযছ। কতাোযক োথা ঘাোযত হযব িা। ওযক ওর েযতা থাকযত দাও। উযঠ এযো। 

কছােো োধবীলতার ছদযক তাকাল, আছে ঠাকুরঘযর যাচ্ছি। 

২৩. 

লছেযির ছরকশা পাও়ো ছগয়েছছল। োধবীলতা এবং অছিযেষ করাদ েরযতই ছেস্টার রায়ের বাছ়েযত চযল 

এল। অকে তেি তার ঘযর পা গুষ্টেয়ে শুয়ে ছছল। োধবীলতা বলল, কশাি, আেরা কবযরাচ্ছি। 

ও। আছেও একেু পযর কবর হব। কশাও়ো অবিাযতই বলছছল অকে। 

তা হযল চযলই যাচ্ছিে! 

হযা েঁ। ছেছছছেছছ কদ ়ে করাযল। এই বাছ়েযত একো োযপর গুরুত্বও আোর কচয়ে কবছশ। ষ্টঠক আযছ, 

কলকাতা়ে কিরার আযগ কিাি করযব। অকে বলল। 

ককি? কিাি িা কযর কগযল কতার কী অেুছবযধ হযব? োধবীলতা শক্ত হল। 

হােল অকে, আোর ি়ে, কতাোযদর অেুছবযধ হযব। দরজা়ে তালা কদেযল বাইযর বযে থাকযত হযব আছে 

িা কিরা পয েি। 

আেছছ। োধবীলতা আর দা েঁ়ো়েছি। 

অছিযেষ ততক্ষযণ বাছ়ের োেযি ছরকশা়ে উযঠ বযেযছ লছেযির োহাযযয। োধবীলতা উঠযল ছরকশার 

পযাযেল কঘারাল লছেি। 

আজ ছুষ্টের ছদি তাই ছেস্টার রা়েযক বাছ়েযতই পাও়ো কগল। কাযজর কলাক কচম্বাযরর দরজা েুযল ওযদর 

বেযত বলার পােঁচ ছেছিে পযর এযলি ভদ্রযলাক, কী বযাপার? হঠাৎ! ছুষ্টের ছবযকযল আছে কচম্বার কছর িা, 



ছকন্তু আপিারা এযেযছি বযল কেছবযলর ওপাযশর কয কচ়োযর উছি বযেি কেো়ে িা বযে আর-একো 

কচ়োর কেযি ছিযলি ভদ্রযলাক। 

আপিাযক ছবরক্ত করার জযিয দুাঃছেত। আেযল বাছ়ের োছলকািা আইিত ষ্টঠক িা হযল অযিক েেেযা 

হযি। রাজিীছত এযে কগযছ এর েযধয। োধবীলতা কথাগুযলা িা বযল পারল িা। 

তাই বলুি। পাষ্টেে ছক চাইযছ বাছ়ের দেল ছিযত? ছেস্টার রা়ে হােযলি। 

িা। ষ্টঠক তা ি়ে। অছিযেষ বলল, আেরা িৃযপিদার কাযছ ছগয়েছছলাে, ছতছি কে যেিবাবুর কাযছ 

পাঠাযলি। তার কাযছও ককািও োহাযয পাইছি। 

তা হযল? হাে োদ বাছহিী? 

পা়োর ক্লাযবর কছযলরা যারা পাষ্টেের েেথ েক, েদেয ি়ে। অছিযেষ কথাগুযলা বযল োধবীলতার ছদযক 

তাকাল। 

োধবীলতা বলল, ওর বাবার উইলোযক আইিেংগত কযর ছদি। 

আপিার শাশুছ়ে অযাকযেপ্ট করযবি? 

েযি হযি এেি করযবি। 

তা হযল কতা ককািও েেেযা কিই। কালই েুভ করছছ। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এো করযত কতছদি লাগযব? 

প়েো েরচ করযল েুব দ্রুত হয়ে যাযব। িইযল–। 

প়েো েরচ োযি, ঘুষ? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আিা ভাই, পৃছথবীযত এত রকযের পছরবতেি হয়েযছ কদেযছি, ঘুষ শব্দোও কয বাছতল হয়ে কগযছ তা 

জাযিি িা। তৎকাল শব্দো শুযিযছি? কিযির বাথ ে যেি আর ছবচ্ছির জিয পয়ে থাযক িা তেি করল 

ককাম্পাছি কয কয়েকো বাথ ে হাযত করযে কদ়ে কেগুযলা অছতছরক্ত চাজে বছেয়ে ছবচ্ছি কযর। কলাযক বযল 

তৎকাযল ষ্টেছকে ককযেছছ। এো অবশযই েরকাছর আইযি হয়ে থাযক। এই আইিো একদে কবেরকাছর 

কযর ছিয়েযছি যা েঁরা তােঁযদর আিুকূযলয কাজো দ্রুত হয়ে কযযত পাযর। ছেস্টার রা়ে কচাে বন্ধ কযর 

হােযলি। 

অছিযেষ ছকছু বলযত যাচ্ছিল, তাযক হাত কিয়ে থাছেয়ে োধবীলতা বলল, এর জিয আোযদর কত ছদযত 

হযব? 

েুব কবছশ ি়ে। আপিাযদর কয োকার কথা বযলছছলাে তার েযধযই হয়ে যাযব। কেও হযত পাযর। আপিারা 

ছক চা োযবি? ছেস্টার রা়ে তাকাযলি। 

োধবীলতা োথা িা়েল, িা। 

একো েে়ে ছছল, এই শহযরর োিুষ েেেযা়ে প়েযল ছেছপএযের কিতাযদর কাযছও কযেি কযত কতেছি 

কংযেযের কিতাযদরও োহাযয ছিত। দইু দযলর কিতারা ছিব োচযির আযগ যত যুদ্ধই কযর থাকুি িা ককি 

বাছক োয়ে চার বছর কে জিযযবাধ হারাযতি িা। তেি চা-বাগাযি আর এে ছপ-র প্রভাব েুব কবছশ ছছল। 

কংযেে বা ছেছপএযের েংগঠি কেোযি েুব দুব েল ছছল। ছকন্তু ককািও োিছবক প্রয়োজযি েযগন্দ্রিাথ 

দাশগুপ্ত যছদ িিী ভট্টাচায েযক অিুযরাধ করযতি তা হযল িিীবাব ু েুে ছিছরয়ে ছিযতি িা। এেি কতা 

এোযি কংযেে একো োইিযবাযেের পাষ্টেে। িতুি পাষ্টেে তৃণেূল কলকাতা়ে োথা চা়ো ছদযি। ো দুগ ো 

যেি দশ হাযত যদু্ধ কযরছছযলি তেি কদবতারা তাযক অস্ত্র ছদয়ে োহাযয কযরছছল। তৃণেূল যা েঁর স্বপ্ন তার 



পাযশর কারও ওপর কতা ভরো করা যাযি িা। এই পছরযপ্রছক্ষযত আপিাযদর উছচত প্রশােযির োহাযয 

কিও়ো। ধীযর ধীযর কথাগুযলা বলযলি ছেস্টার রা়ে। 

প্রশােি আোযদর োহাযয করযব? 

েচরাচর কযর িা। ভ়ে পা়ে। জলপাইগুছ়ে কথযক েনু্দরবযির রােগঙ্গাযত িান্সিার কযর ছদযত পাযর। 

পুছলযশর কিছিং কতা ছেছলোছরযদর েযতা ি়ে কয প্রয়োজযি কদযশর েব জা়েগা়ে কযযত ততছর থাকযব। 

একো কাজ করা যা়ে। আোর েুব ঘছিষ্ঠ একজি উত্তরবাংলার পুছলযশর এক িম্বর কতো। েরকার তার 

েযঙ্গ িাযেলা়ে যা়ে িা। বছর োযিযকর েযধযই অবের কিযবি। আছে তােঁযক কেছলযিাযি বযাপারো 

বলছছ। কদো যাক কী হ়ে। আিা? ছেস্টার রা়ে উযঠ দা েঁ়োযলি। এছগয়ে ছদযলি দরজা পয েি। 

তেি েযব েযন্ধ হয়েযছ। লছেযির ছরকশা়ে ওঠার পর অছিযেষ বলল, কতাোর কী েযি হ়ে, পুছলশ 

োহাযয করযব? 

োধবীলতা কহযে কিলল, তুছে এ কথা আোযক চ্ছজজ্ঞাো করছ? 

হুেঁ । অছিযেষ অিযছদযক তাকাল। তারপর বলল, আোর েযি হযি বাছ়েযত ছিযর অকেযক কদেযত পাব। 

ও ছিশ্চ়েই েত পালোযব। 

োধবীলতা োথা িা়েল, েছতয, তুছে েুব পালযে কগছ। 

োযি? অছিযেষ তাকাল। 

শাছিছিযকতযির ওই রাযতর পর কয তুছে স্বিযন্দ আোর কথা ভুযল কযযত কপযরছছযল, আযন্দালযি 

িােঁছপয়ে প়োর েে়ে ছবন্দেুাত্র দুব েল হওছি, কেই তুছে কছযল ছিযর যাযব কশািার পযরও ভাবছ আোযদর 

কছয়ে ও যাযব িা। পালযে যাওছি, বযলা? 

লতা, ও চযল কগযল ছক কতাোর ভাল লাগযব? 

আছে এেব ছিয়ে আর ভাছব িা। 

কে কী? 

জীবযি দুবার প্রচণ্ড অপোছিত হয়েছছলাে। এক, লালবাজাযরর পুছলশ যেি আছে অিাঃেো কদযেও 

জাোকাপ়ে েুযল অতযাচার কযরছছল, দইু, কজল কথযক কবছরয়ে যেি শুিযল আছে েিাযির ো তেি 

অদ্ভুতভাযব ছবয়ের প্রিাব ছদয়েছছযল। োধবীলতা শ্বাে কিলল। 

লতা, আছে কতা অযিকবার বযলছছ, কথাো বলা ভুল হয়েছছল! 

যেি েযি পয়ে তেি োরাপ লাগাো ছঘযর ধযর। হযা েঁ, তারপর এই এতগুযলা বছর, প্রা়ে চছল্লশ-ছব়োছল্লশ 

বছর ধযর আেরা একেযঙ্গ আছছ। তুছে কয অোধারণ কথযক িেশ োধারণ বাবা এবং স্বােীযত চযল এযল 

তা কদযে, ছবশ্বাে কযরা, স্বচ্ছি কপয়েছছ। কগাো জীবি ঘযরর েযধয বাে করযত ককািও কেয়ে চা়ে িা। তার 

কচয়ে তবশাে তজযযষ্ঠর প্রচণ্ড গরযের দুপুর, কেও ভাল। আছে েব কেযি ছিয়েছছ। কতাোর পাযশ আছছ। 

ছকন্তু কজার কযর দুাঃযে জ়োযত চাই িা। োধবীলতা বলল। 

বাছ়েযত ক াকাোত্র ওরা কদেল আযলা জ্বাছলয়ে বারান্দা়ে কো়োর ওপর চুপচাপ বযে আযছ কছােো। 

চারছদক শব্দহীি। োধবীলতা োেযি ছগয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, এভাযব বযে আযছি? 

কতাোযদর কছযল চযলই কগল। কান্না কছােোর গলা়ে। োধবীলতা অছিযেযষর ছদযক তাকাল। অছিযেষ েুে 

ছিছরয়ে ছিল। 



কছােোর কো়োর পাযশ কেযির ওপর বযে প়েল োধবীলতা। তারপর ছিচু গলা়ে বলল, কয যাও়োর কে 

যাক িা। 

এবার শব্দ কযর ককেঁ যদ উঠযলি বৃদ্ধা। োধবীলতা তােঁর হাত ধরল, কােঁদযবি িা। 

তুছে বিুযব িা, বুিযব িা। 

আপছি কবািাযল ছিশ্চ়েই বিুব। 

আছে এই বাছ়েযত এযেছছলাে ছিতী়েপক্ষ হয়ে। এযে কদেলাে স্বােী তার েতৃ স্ত্রীর কথা একেুও ভুলযত 

পারযছি িা। েদ োযিি, অদ্ভুত আচরণ করযছি। আোযক ছবয়ে কযরযছি অথচ–। কতাোযক কী 

বলব–। আবার কােঁদযলি কছােো। অছিযেষ ধীযর ধীযর ছিযজর ঘযর চযল কগল। 

ছবয়ের আযগ আছে যা ছছলাে ছবয়ের পযরও তাই কথযক কগলাে। এেিকী অছিও প্রথে কয়েক বছর আোর 

েযঙ্গ েহজ ছছল িা। ছকন্তু আছে কজদ ধরলাে। িাই বা হল আোর েিাি, তব ু এই পছরবারযক আছে 

ছিযজর কযর কিবই। একছদি ব়েছদ চ্ছজজ্ঞাো কযরছছযলি আোর েিাি হযি িা ককি? আছে তাযক েছতয 

কথা বলযত পাছরছি। উছি কভযব ছিয়েছছযলি আোর পযক্ষ ো হও়ো েম্ভব ি়ে বযলই হযত পারছছ িা। 

বযলছছযলি, তার ভাইযক বলযত োক্তাযরর কাযছ ছিয়ে কযযত। ছকন্তু তার কথা ওেঁযক বলযত পাছরছি। এবার 

োধবীলতার হাত জছ়েয়ে ধরযলি কছােো, আছে এই পছরবাযর আোর পর অছি কলকাতা়ে প়েযত চযল 

কগল। ওর বাবা-দাদ ুেুব আশা কযরছছযলি। প়ো কশষ কযর এোযিই ছিযর আেযব। ছকন্তু কে এল িা। 

তারপর এযক এযক ওর ঠাকুরদা বাবা ব়েছপছেো আোযক কিযল করযে চযল কগযলি। ককি? ককি আছে 

পয়ে রইলাে, আর ওেঁরা। কঠা েঁে কােয়ে কান্না ছগলযত চাইযলি কছােো। তার রুগণ শরীর ককেঁ যপ উঠছছল 

বারংবার। 

এেব কথা আজ, এতছদি পযর ককি েযি এল? োধবীলতা বৃদ্ধাযক জছ়েয়ে ধরযতই ছতছি তার কােঁযধ োথা 

রােযলি। োধবীলতা অিুভব করল তার শরীযর ওেঁর কাপুছি ছছ়েয়ে প়েযছ। ঘিঘি শ্বাে প়েছছল 

কছােোর। তারপর একেু শাি হযল কছােো বলযলি, আজ েযি হযি, েছতয আছে অপ়ো। 

ছছাঃ। এেি কথা বলযবি িা। কুেংস্কারেি োিুষ এ কথা বযল। 

ককি েযি করব িা বযলা? আজ অকেও চযল কগল। কোজা হযলি বদৃ্ধা। 

কলকাতা়ে ওর কাজ আযছ তাই ছগয়েযছ। 

যাও়োর আযগ বযল কগল, আপছি ককািও বৃদ্ধাশ্রযে চযল যাি। এই বাছ়ে যছদ ছবচ্ছি িা হ়ে তা হযল 

পুযরাোই ভা়ো ছদয়ে ছদি। কেই োকা়ে ছদছবয থাকা যাযব বৃদ্ধাশ্রযে। আছে বললাে, আছে তা হযল এতছদি 

এই বাছ়ে আগযল রােলাে ককি? কে জবাব িা ছদয়ে কহযে চযল কগল। এই যাও়োোযকও আোযক কদেযত 

হল। কছােো এবার আেঁচযল কচাে েছুযলি। 

আপছি ছকছু েযি করযবি িা। আোর আজ েযি হযি আেরা ককাথাও ভুল কযরছছলাে। োধবীলতার 

গলা ধযর এল। 

অযিকক্ষণ চুপচাপ বযে রইল দুজি হাযত হাত করযে। অন্ধকার আকাযশ এেি ছিযক আযলা। হ়েযতা 

অযিক পযর চা েঁদ উঠযব। 

কছােো বলযলি, আিা োধবীলতা, তুছে কতা এতো কাল অছিযক আগযল রােযল, কতাোর বাবা-োয়ের 

েযঙ্গ ছক ককািও েম্পকেই কিই? 

শ্বাে কিলল োধবীলতা, আছে েবর রােতাে। ছকন্তু বাবা আোযক কেযি ছিযত পাযরিছি। ো আযগই 

ছগয়েছছযলি। 



তুছে জািযত? 

হযা েঁ। এ কথাগুযলা আপিার কছযলযকও বছলছি। আোযক একজি েবর ছদযত ছুযে ছগয়েছছলাে শ্মশাযি। 

আোযক কদযে বাবা েুে ঘুছরয়ে ছিয়েছছযলি ছবরক্ত হয়ে। তেি েযি হল থাকযল উছি আরও অেন্তুি 

হযবি। তার কয়েক বছর পযর বাবার চযল যাও়োর েবর কপয়েছছলাে। 

কতাোর বাবা-ো েম্পযকে অছি কেিও ছকছু চ্ছজজ্ঞাো কযরছি? 

কয়েক েুহতূ ে চুপ কযর কথযক োধবীলতা বলল, ও অত বািববাদী ি়ে। 

তা অবশয। িইযল ঠাকুরদা, বাবার কথা বাদ ছদলাে, কয ব়েছপছেোর ও প্রাযণর কচয়ে ছপ্র়ে ছছল, কপযে িা 

ধযরও ছযছি ছিযজযক ওর ো ভাবযতি, তােঁর েম্পযকে ও উদােীি হয়ে থাকত িা। এবার োধবীলতার োথা়ে 

হাত কবালাযলি কছােো, তুছে অছিযক েুব ভালবাযো, তাই িা? 

োথা িা়েল োধবীলতা, জাছি িা, ছবশ্বাে করুি। 

এইভাযব জীবিো কাষ্টেয়ে এেি ছক আিযশাে হ়ে? 

প্রশ্ন শুযি কহযে কিলল োধবীলতা, েবার কতা েব হ়ে িা। 

যাও, ওযঠা। অছিযক চা কযর দাও। কছােো বলযলি। 

গলার কাযছ একো ভারী ছকছু এযে কঠযকছছল, শ্বাে কিলল োধবীলতা, আপিার জিযও কছর? 

আলাদা কযর করযত হযব িা। আোর রান্নাঘযর দকুাপ চা বাছিয়েছছলাে। এক কাপ অকে কেয়ে কগযছ, 

আোরো োও়ো হ়েছি। ওোই গরে কযর দাও। কছােো বলযলি। 

কহযে কিলল োধবীলতা। তারপর উযঠ ঘযর ছগয়ে কদেল অছিযেষ চুপচাপ শুয়ে আযছ। কে ককািও কথা 

িা বযল শাছ়ে পালযে ছতি কাপ চা ততছর কযর এককাপ অছিযেষযক ছদয়ে বাছক দুকাপ ছিয়ে কছােোর 

পাযশ এযে বেল, ছিি। 

তুছে আবার কেযিযত বেযল ককি? 

এোযি বেযত ভাল লাগযছ। আপছি অকেযক চা কযর ছদযলি? 

আোর কে়োল ছছল িা। ও কেযত চাইল। 

অদ্ভুত। োধবীলতা চাপা স্বযর বলল, একো কথা রােযবি? 

বযলা। 

শ্বশুরেশাইয়ের ইযিোযক কেযি ছিি। 

তার োযি? 

উছি কতা উইল কযর বাছ়েো আপিাযক ছদয়ে কগযছি–। 

একেু চুপ কযর কথযক কছােো বলযলি, কেই উইযলর দযুো কছপ কতা কঘেঁ়ো হয়ে কগযছ। 

কদেুি, এই বাছ়ে ছিয়ে যা েেেযা হযি, োযি অকে বা আপিার অছিযক কদও়ো ছিয়ে, তার েোধাি হযত 

অযিক েে়ে লাগযব। আেরা উছকলবাবুর কাযছ ছগয়েছছলাে। ছতছি বলযলি, কচিা করযল ছতছি 

শ্বশুরেশাইয়ের উইলোর আর একো কছপ উদ্ধার করযত পারযবি। আপিার আপছত্ত িা থাকযল েুব 

তা়োতাছ়ে বাছ়ের েেেযা ছেযে যাযব। তারপর আপছি যা ইযি তাই করযত পাযরি, আছে ককািও কথা 

বলব িা। 



োধবীলতা বলযতই কছােো কহযে কিলযলি, তুছে, তুছে অদ্ভুত কেয়ে। 

এই েে়ে কোবাইযলর ছরং কশািা কগল। তারপর চুপচাপ। একেু পযর অছিযেষ িাচ ছিয়ে কবছরয়ে এল 

বারান্দা়ে, কশাযিা, কদযবশ কিাি করযছ। বলযছ কযব ওর ওোযি যাযব? েবাইযক ছিয়ে কযযত বলযছ। 

কদযবশ কক? কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

ওর কছযলযবলার বনু্ধ। কাছাকাছছ ককাথাও িাছক আশ্রে কযরযছ। চলুি, েবাই ছেযল একবার কবছ়েয়ে 

আছে। োধবীলতা বলল। 

২৪. 

োতেকাযল একো কলাক োইযকযল কচযপ চযল এল বাগাযির ধাযর, এযে গলা চছ়েয়ে বলল, এোযি 

অছিযেষবাবু থাযকি? 

োধবীলতা কেইোত্র বাছে কাপ়ে বালছতর জযল েুছবয়ে পছরষ্কার হয়ে বাথরুযের বাইযর পা করযেছছল, 

অবাক হয়ে এছগয়ে ছগয়ে বলল, হযা েঁ, থাযকি। কী বযাপার? 

কলাকো োইযকযল বযেই বলল, এে ছপ োযহব ওেঁযক এেিই কেযক পাষ্টঠয়েযছি। বযলযছি, কদছর কযি িা 

কযরি। ককািও কারযণ এেি কযযত িা পারযল রাত দশো িাগাদ কযযত পাযরি। আিা! কলাকো োইযকল 

কঘারাচ্ছিল। 

দা েঁ়োি। এে ছপ োযি পুছলযশর–। 

হযা েঁ। কাছাছরর ছদযক কগযল ওেঁর বাংযলা কদেযত পাযবি। আশ্চয ে, জলপাইগুছ়েযত থাযকি আর এে ছপ-র 

োযি জাযিি িা! োইযকল ঘুছরয়ে ছিয়ে কলাকো কচাযের আ়োযল চযল কগল। 

কছােো ঠাকুরঘর কথযক কবছরয়ে এযে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী হয়েযছ? 

বুিযত পারছছ িা। অকের েযঙ্গ কারও ককািও িাযেলা হল িাছক? 

কী হয়েযছ বলযব কতা? 

এে ছপ, পুছলযশর ব়েকতো ওযক এেিই কদো করযত বযলযছি। 

েব েিাশ। পুছলযশ ছুেঁ যল কী হ়ে তা কতা তুছে জাযিা। 

ছকন্তু ওযক ছক পছুলশ অযাযরস্ট কযরযছ? কছদি কথযক েযি একেু অস্বচ্ছি হচ্ছিল। এোযি এযে ওর 

কথাবাতোর ধরি কেো বাছ়েয়ে ছদয়েযছ। োথা িা়েল োধবীলতা, জাছি িা, ভছবষযযত আর কী কদেব। ওযক 

বছল ছগয়ে, যা়ে কতা যাযব। 

এেিও এই ব়েযে অছিযেযষর ঘেুাবার েে়ে শরীযর ছশশুেুলভ ভছঙ্গ ততছর হ়ে যা কদেযল োকযত ইযি 

কযর িা োধবীলতার। তব ুআজ ওযক কেযক তুলযত হল। িাচ এছগয়ে ছদয়ে বলল, যাও, তা়োতাছ়ে ততছর 

হয়ে িাও। 

ককি? এেি কো বাযজ? ছবরক্ত হল অছিযেষ। 

কতাোযক শহযরর এে ছপ োযহব এেিই কদো করযত বযলযছি। 

োযি? ককািও োযি জাছি িা। আরদাছল কগাযছর একো কলাক বাছ়েযত এযে তাই বযল কগল। এেি কযযত 

িা পারযল রাত দশোর পর কযযত হযব। কে েে়ে বাছ়ের বাইযর যাও়ো উছচত হযব িা। 

ছকন্তু পছুলশ েুপার আোযক ককি োকযবি? 



তার উত্তর আছে কী কযর কদব বযলা? শুধু ভ়ে হযি, অকে ছকছু কযরছি কতা! কয কলাকোযক ও আশ্র়ে 

ছদয়েযছ কে কক? অপরাধ জীবযির েযঙ্গ যুক্ত ককািও কলাক? িা, কেো কজযি ও থাকযত কদযব িা বযল 

এেিও ছবশ্বাে কছর। যাক কগ, ছগয়ে শুযি এযো। 

ছবছািা কথযক িােযত এেিও একেু অেুছবযধ হ়ে। কিযে িাযচ ভর কযর কোজা হয়ে অছিযেষ বলল, 

তুছেও ততছর হয়ে িাও। 

উছি কতাোযক কেযকযছি। আোযক ি়ে। 

কবশ। তুছে বাইযর অযপক্ষা করযত পাযরা, আছে কভতযর ছগয়ে কথা বলব। 

অছিযেষ বাথরুযের ছদযক চযল কগযল োধবীলতা উঠল। একো পছরষ্কার কাপ়ে হাযত ছিয়ে আ়েিার 

োেযি দা েঁ়োযতই ছিযজর েুেোযক এই েকাযল কদেল। অযভযযের তদছিক চুল আেঁচ়োযিার েে়ে 

আ়েিার োেযি দা েঁ়োযিা কথযক আজ একেু আলাদা হয়ে ছিযজযক কদেল। িা, এেি চুযল ঈষৎ রুযপার 

কছা েঁ়ো লাগযলও কাযলার আছধকয আযছ। ছকন্তু কচাযের তলা়ে, কপাযলর করো়ে আর গলার ভােঁযজ েেয়ের 

হাতুছ়ে কবশ েচ্ছি়ে। ছিযজর ছদযক তাছকয়ে কহযে কিলল োধবীলতা। িা, এেিও তার ছচবুক এবং হাছেযক 

ব়েে দেল করযত পাযরছি। কে চুল আেঁচয়ে ছিল। 

অছিযেষ ঘযর  ুযক বলল, এ কী! এেিও তুছে এোযি? 

ছিযজযক কদেছছলাে। কতাোর কচহারা যতো বদযলযছ আোরো তত হ়েছি। 

কী আশ্চয ে। কত যগু পযর কদযে কদযবশ একবাযরই ছচিযত পারল। চুল 

হ়ে োদা হয়ে কগযছ। যাক কগ, যাও়োর আযগ এককাপ চা হযব? 

ছিশ্চ়েই হযব। ছকন্তু কছােো কতা ঠাকুরঘর কথযক কবর হও়োর পর চা োি। ততক্ষযণ আেরা ছিযর আেব। 

চযলা, আজযক রািার পাযশর কদাকাি কথযক ভােঁয়ের চা োই। কবশ লাগযব। 

এোযি ছক কলকাতার েযতা দুহাত দযূর দযূর ওই কদাকাি আযছ? আিা। তা়োতাছ়ে ততছর হও। 

বলা িা থাকা়ে এই েকাযল লছেিযক পাও়ো যাযব িা। ওরা ছেছিে দযশক কোয়ের োথা়ে দা েঁছ়েয়ে থাকার 

পযর ছরকশা কপল। অছিযেষ লক্ষ করছছল ক্লাযবর কছযলযদর দুজি ক়েলার কদাকাযির োেযি দা েঁছ়েয়ে 

তাযদর কদেযছ। একজি হঠাৎ হাত িা়েল। অছিযেষ েুে ঘুছরয়ে ছিল। 

এে ছপ-র বাংযলার কগযে ছরকশা আেযক ছদল পাহারাদার। অছিযেষ তাযক বলল, এে ছপ োযহব আোযদর 

কদো করযত বযলযছি। 

কলাকষ্টে বলল, এেি ছভচ্ছজোে েযদর েযঙ্গ উছি কদো কযরি িা। দশোর পযর আেুি। ছরকশাও়োলা বলল, 

বাবু, আোযক কছয়ে ছদি। 

ভা়ো ছেষ্টেয়ে ছদল োধবীলতা। এই এলাকাো়ে োিুযষর বেছত বলযত কয়েকষ্টে েরকাছর বাংযলা। ওরা কী 

করযব বুিযত পারছছল িা। 

অছিযেষ বলল, ছরকশা পাও়ো েুশছকল হযব। চযলা ছিযর যাই। পযর জািযত চাইযল বলব আপিার গােেই 

 ুকযত কদ়েছি। ওযদর ছরকশাও়োলা ছরকশা কঘারাচ্ছিল, তাযক দা েঁ়োযত বলল কে। 

কথাগুযলা গাযেের কাযি ছগয়েছছল। কে কচেঁ ছচয়ে োকল, আবদুলভাই। বাগাযির ওপাশ কথযক কয কবছরয়ে 

এল তাযক ছচিযত পারল োধবীলতা। কে গলা তুযল বলল, আপছি েবর ছদয়েছছযলি তাই এযেছছলাে। 

আবদুল িােক বযচ্ছক্তষ্টে বলল, কগে েুযল কদ। োযহব ওেঁযদর কেযকযছি। আেুি আপিারা আোর েযঙ্গ। 



অযিকো কহেঁযে ছব্রষ্টেশ আেযলর ছবশাল বাংযলা বাছ়ের একতলার ঘযর তাযদর বেযত বযল আবদুল 

কভতযরর দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে কাউযক বলল, োযহব যা েঁযক আেযত বযলযছি ছতছি এযেযছি। তারপর কে 

বাইযর চযল কগল। ছেছিে পােঁযচক পযর একজি ভদ্রযলাক এযে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, অছিযেষ ছেত্র? 

অছিযেষ োথা িা়েল, হযা েঁ। 

আপছি আেুি। 

অছিযেষ োধবীলতার ছদযক তাকাল। োধবীলতা ছিাঃশযব্দ ঘা়ে কিয়ে কযযত বলল। বাংযলার কপছযির 

কিে-কঘরা বারান্দা়ে েধযব়েছে ছছপছছযপ কচহারার এক ভদ্রযলাক দা েঁছ়েয়ে ছছযলি। পরযি পাজাো 

পাঞ্জাছব। অছিযেষযক আেযত কদযে হাত কজা়ে কযর বলযলি, িেস্কার। েছর, আছে জািতাে িা 

আপিাযক িাযচর ওপর ছিভের কযর হা েঁেযত হ়ে। আেযত ছিশ্চ়েই েুব কি হল। বেিু। 

েুন্দর কবযতর কচ়োর কদছেয়ে ছদয়ে উলযোছদযক বেযলি ভদ্রযলাক। 

অছিযেষ িাচ দযুো কচ়োযরর পাযশ করযে বলল, আেরা ষ্টঠক বিুযত পারছছ িা আপছি ককি কেযক 

পাঠাযলি। 

আেরা োযি? 

আোর স্ত্রীও েযঙ্গ এযেযছি। 

কে কী! ভদ্রযলাক উযঠ দা েঁ়োযলি। তারপর দ্রুত পায়ে কবছরয়ে কগযলি। এই প্রথে স্বচ্ছি কপল অছিযেষ। 

আর যাই কহাক, অকের জিয তাযক কেযক পাঠািছি ইছি। কয়েক কেযকযন্ডর েযধয োধবীলতাযক ছিয়ে 

ছিযর এযে ভদ্রযলাক বলযলি, ছছ ছছ। এরা আোযক বযলইছি কয আপছিও ওেঁর েযঙ্গ এযেযছি। বেুি। 

আছে পঙ্কজ দত্ত। এে ছপ-র চাকছর কছর। কী োযবি? চা িা শরবত? 

োধবীলতা হােল, আপিার কলাক এেি তা়ো ছদয়েযছ কয কভযবছছলাে রািা়ে চা কেয়ে কিব। ছকন্তু এই 

এলাকা়ে ককািও চায়ের কদাকাি কদেযত কপলাে িা। ও বলল এো িাছক োযহবপা়ো ছছল। চা–। 

চায়ের হুকুে ছদয়ে পঙ্কজ বলযলি, এবার বলুি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বলব? 

কে কী! আোর বে কাল রাযত্র কেছলযিাযি বলযলি কয আপিারা েুব ছবপযদ পয়েযছি। ওেঁর বনু্ধ, 

এোিকার ছবেযাত ল-ই়োর ছেস্টার রা়ে কিাযি ওেঁযক জাছিয়েযছি। তারপযর আছে ছেস্টার রা়েযক কিাি 

কযর ছকছুো কজযি ছিয়েছছ। বাছকো আপিার েুযে শুিযত চাই। পঙ্কজ দত্ত ধীযর ধীযর কথাগুযলা 

বলযলি। 

অছিযেষ েেি ঘেিাো ওেঁযক জািাল। 

একেু চুপ কযর থাকযলি পঙ্কজ দত্ত। ইছতেযধয চা এবং ছবসু্কে এযে কগল। পঙ্কজ ছিযজ োধবীলতার হাযত 

কাপ কেে তুযল ছদয়ে বলল, আপিাযদর এত েকাযল আেযত বলার কারণ ছছল। আছে চাইছি আপিারা 

কয আোর েযঙ্গ কদো কযরযছি তা েবাই জািুক। ছিি, চা োি। 

চায়ে চুেকু ছদয়ে োধবীলতা বলল, আেরা এেি কী করব? 

আপিাযদর কতা ছকছু করার কিই। িৃযপিবাবুরা হাত গুষ্টেয়েই থাকযবি। থািা়ে ছগয়ে যছদ বযলি ক্লাযবর 

কছযলরা আপিাযদর ভ়ে কদোযি তা হযল আপিারা বাছ়েযত কিরার আযগই ওযদর কাযছ েবর কপ ৌঁযছ 

যাযব। 



ছকছুক্ষণ ছতিজযিই চুপচাপ। হঠাৎ োধবীলতার েযি কথাো আো়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা, আেরা 

আদালযত কগযল ছক ককািও েুরাহা হযব? 

কহযে িীরযব োথা কিয়ে িা বলযলি পঙ্কজ দত্ত, তা হযল কতা ছেস্টার রা়ে পরােশ েো ছদযতি। আদালযত 

ছগয়ে আপিারা কীভাযব প্রোণ করযবি ওই কছযলরা হুেছক ছদযি, ভা়োযেযক শাোযি? ককািও ছলছেত 

বা করকযেের প্রোণ কিই। তা ছা়ো ককে ল়েবার জযিয ককািও উছকল এছগয়ে আেযবি ছকিা েযন্দহ। 

অছিযেষ বলল, ভা়োযে োযি, ছিবারণবাব ুকতা েছতয কথা বলযবি। 

িা। বলযবি িা। চাযপ পয়ে উছি ছবচারকযক বলযত পাযরি তােঁর কাযছ ককউ যা়েছি। এরকে ককািও 

ঘেিার কথা ছতছি জাযিি িা। কোজা হয়ে বযে ঘছ়ে কদেযলি পঙ্কজ দত্ত, আপিারা আোর ওপর কছয়ে 

ছদি। আিা, অছিযেষবাবু, আপিারা কতা কলকাতা়ে থাযকি? 

হযা েঁ। 

কী প্রযিশযি ছছযলি? 

অছিযেষ ছকছু বলার আযগই োধবীলতা বলল, আছে ছশক্ষকতা করতাে। এেি অবেযর। আর ওর পায়ের 

অবিার কারযণ–। 

োথা িা়েযলি পঙ্কজ দত্ত, আপিার েযঙ্গ ককািও রাজনিছতক দযলর আর েম্পকে কিই? 

িা। পছরষ্কার বলল অছিযেষ। 

ছকছু েযি করযবি িা, োওবাদীযদর ককউ কযাগাযযাগ কযরছি? 

অবাক হয়ে তাকাল অছিযেষ, হঠাৎ এই প্রশ্ন? 

কারণ োওবাদীযদর শুভািুধযা়েীরা কলকাতা়ে আযছি। তােঁযদর ককউ েোজযেবী, ককউ োক্তার, আবার 

ককউ প্রাক্তি িকশাল। 

িা। আোর েযঙ্গ ককউ কযাগাযযাগ কযরছি। তা ছা়ো আোর ছবন্দেুাত্র আেহ কিই ওযদর বযাপাযর। 

অছিযেষ বলল। 

ষ্টঠক আযছ। আোর এই কােেো রােুি। েুব জরুছর দরকার হযল কিাি করযবি। আিা, িেস্কার। পঙ্কজ 

দত্ত উযঠ দা েঁ়োযলি, আপিারা বাংযলার োেযির কগে ছদয়ে িা কবছরয়ে কপছযির কগে ছদয়ে কযযত 

পারযবি। কি কযর ছতিার বা েঁযধ উঠযত হযব। অছিযেষবাবু ছক পারযবি? 

কচিা করব। অছিযেষ উযঠ দা েঁ়োল। 

আবার বলছছ, আোর কাযছ আপিারা এযেযছি তা কগাপি রাোর জিযই এভাযব কযযত বলছছ। পঙ্কজ দত্ত 

একজি পছরচারকযক বলযলি, ওেঁযদর বা েঁযধ তুযল ছদয়ে এযো। 

কপছযি এক ছচলযত বাগাি, যার পযর উেঁচু তাযরর কব়ো। কব়োর োিোযি। একো শক্ত কাযঠর দরজা। 

কলাকষ্টে ওযদর ছিয়ে এযে দরজা েুযল বলল, োেযিই বা েঁধ। বা েঁ ছদযক কগযল কজলাসু্কল, োিছদযক জছুবছল 

পাকে। ওই ধাযপ পা কিযল উঠযল েছুবযধ হযব। 

বা েঁধ ককযে ছেেঁছ়ের েযতা কযর রাো হয়েযছ বযল অছিযেষ ওপযর উঠযত পারল। োেযিই ছতিার চর ধু ধু 

করযছ। বাছলর ওপর কবশ েজবুত ঘরবাছ়ে শুধু ি়ে, চাষ আবাদও শুরু হয়েযছ। অছিযেষ অবাক হয়ে 

তাছকয়ে থাকল। োধবীলতা পাযশ দা েঁছ়েয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, কী কদেছ? 



যেি সু্কযল প়েতাে তেি বষ োর েেয়ে ছতিার ক উ এই বা েঁযধ কছাবল োরত। এেি ককাথাও কতা জল 

কদেযত পাচ্ছি িা। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা বলল, ওই ওপাযশ, অযিক দযূর কবাধহ়ে জল আযছ, ছচকছচক করযছ। ছতিা়ে কবাধহ়ে বষ োযতও 

কবছশ জল বয়ে যা়ে িা, িইযল এই এত বাছ়েঘর কযর োিুষ থাকযত পারত িা। 

অছিযেষ বলল, েবছকছু কীভাযব বদযল কগল। চারপাযশ তাকাল োধবীলতা, এোযি কতা ছরকশা পাও়ো 

যাযব িা। ওছদযক বলল কী একো পাকে আযছ, ওোযি কগযল পাও়ো কযযত পাযর। 

দরূ! তার কচয়ে চযলা বা েঁযধর ওপর ছদয়ে কহেঁযে যাই। 

কতো দরূ? 

েুব কবছশ ি়ে। 

পারযব? 

অছিযেষ কহযে কিলল, ষ্টঠক কতা, কেই আছে আর কিই আছে। ছকন্তু কচিা কযর কদছে। চযলা। 

ওরা ধীযর ধীযর বা েঁযধর ওপর ছদয়ে কহেঁযে যাচ্ছিল। োিছদযক ছতিার শুকযিা চর, বা েঁ ছদযক ছবশাল 

বাগািযঘরা ছব্রষ্টেশযদর ততছর েরকাছর ব়েকতোযদর বাংযলা। প্রচুর পাছে োকযছ কেইেব বাগাযি। 

অেুছবযধ হযল বলযব। োধবীলতা বলল। 

কী করযব? অছিযেষ তাকাল। 

তা হযল এই বা েঁযধর ওপর বযে চ্ছজছরয়ে ছিযত পারযব। 

ষ্টঠক আযছ। অছিযেষ বলল, আিা, এই ভদ্রযলাক ছক েছতয পুছলশ? োধবীলতা বলল, আোরও তাই েযি 

হচ্ছিল। এত ভদ্র, েনু্দর বযবহার ককািও পুছলশ অছিোর করযত পাযরি তা আোর ধারণা়ে ছছল িা। 

কবাধহ়ে এেি ছশছক্ষত ভদ্র কছযলরা পুছলযশ আেযছ। অিত আই ছপ এে-এ। 

হ়েযতা। ছকন্তু আেরা কযোযি ছছলাে কেোযিই কথযক কগলাে। অছিযেষ বলল, ককািওভাযবই কতা উছি 

উৎোছহত করযলি িা। এেিকী েবার কচাযের োেযি আোযদর েযঙ্গ কথা বলযতও চািছি। হ়েযতা ভ়ে 

কপয়েযছি। েন্ত্রীযদর কাযছ েবর কগযল পঙ্কজবাবুযক ছবপযদ প়েযত হযব। কী করা যা়ে? পুছলশ ছকছু 

করযব িা, আদালযত কগযল োক্ষী পাব িা, পা়ো়ে োিুষ পাযশ দা েঁ়োযব িা। কযভাযব আযছ কেভাযবই পয়ে 

থাক বাছ়েো। 

ছকন্তু একো কথা পঙ্কজবাবু বযলযছি, আপিারা আোর ওপর কছয়ে ছদি। ককি বলযলি? ছিশ্চ়েই ওেঁর 

োথা়ে ছকছু আযছ। োধবীলতা কথা কশষ করাোত্র তার কোবাইল কিাি কবযজই কথযে কগল। ছেে কল 

ছদয়েযছ ককউ। বযাগ কথযক কেো কবর কযর কদেল োধবীলতা। িাম্বারো একদে অজািা। 

২৫. 

জলপাইগুছ়ে-ছিউ জলপাইগুছ়ে কথযক কলকাতা়ে েুিভাযব কপ ৌঁছাযত হযল অযিক আযগ ছরজাযভেশি 

কাউোযর দা েঁ়োযত হ়ে। যাও়োর ছদযি কস্টশযি ছগয়ে কয কয়েকজি যাত্রী ষ্টঠকঠাক দাে ছদয়ে কশাও়োর 

জা়েগা কপয়ে যাি তাযদর কপছযি কদযশর অছত গুরুত্বপূণ ে োিুযষর হাত থাযক। 

োে োযিক আযগ অছেে ষ্টেছকে ককিা যাত্রীরা ওয়েষ্টেং ছলযস্টর িাম্বার েম্বল কযর কিযির কােরার 

োেযি ছভ়ে করযত পাযরি ছকন্তু করযলর পছরভাষা়ে আর এ ছপ-কত উন্নীত িা হযল কভতযর পা রােযত 

পারযবি িা। জলপাইগুছ়ে কথযক ছিউ জলপাইগুছ়ে কস্টশযি কপ ৌঁযছ অকে বিুযত পারল, েংরছক্ষত 

কােরা়ে শুয়ে কলকাতা়ে যাও়োর ককািও েম্ভাবিাই তার কিই। 



েযােিযে ে দালাল ঘুরছছল। ককািও করলকেীর পযকে ভারী কযর জা়েগা পাইয়ে কদও়োর প্রিাব তারা 

ছদযি িা। আজ িাছক েংরছক্ষত কােরার একষ্টে বাথ েও োছল িা থাকা়ে কিোক্টর গােেযদর ছকছু করার 

কিই। একজি বৃদ্ধ তার স্ত্রীযক ছিয়ে অেহা়ে ভছঙ্গযত দা েঁছ়েয়ে ছছযলি। ছতছি এছগয়ে এযে দালালযক 

োহাযয করযত বলযল কে জািাল, ককািও ছচিা কিই। ছদছদোযক এোযিই অযপক্ষা করযত বলুি। আপছি 

আোর েযঙ্গ কস্টশযির বাইযর ছগয়ে এযকবাযর কিিাে েে ষ্টেছকে ছিয়ে আেযবি। 

কস্টশযির বাইযর ককি? বৃদ্ধ হকচছকয়ে কগযলি। 

অছিেো কতা ওোযিই। শয়ে শয়ে ষ্টেছকে পাযবি। হাযত কতা অযিক েে়ে আযছ, কিি ছা়েযব কদ়ে ঘণ্টা 

পযর। চলুি। দালাল হােল। 

অকে চুপচাপ শুিছছল, চ্ছজজ্ঞাো করল, কত এেিা কিযব? 

ষ্টেছকযের দাে আর োছভেে চাজে। 

বৃদ্ধ বলযলি, আোর কতা ষ্টেছকে হয়ে ছগয়েযছ। ওয়েষ্টেং-এ। 

ছরিান্ড ছিয়ে কিযবি কাউোর কথযক। 

জিা পােঁযচক কলাক দালাযলর অিুগােী হযল অকে ওযদর অিুেরণ করল। কলকাতা কথযক আোর েে়ে 

এছে ছি ো়োযর জা়েগা িা কপয়ে অছেেিাছর ছি ো়োযর উযঠ কিোক্টর গােেযক অিুযরাধ কযরছছল বাযথ ের 

জযিয। ভদ্রযলাক কহযে বযলছছযলি, আপিার আযগ যারা ছরযকায়েস্ট কযরযছ তাযদর েবাইযক ছদযত 

পারব িা। আপছি আোর জা়েগা়ে আপাতত বেুি। 

কেই আপাতত-র েে়েেীো কশষ হয়েছছল ছিউ জলপাইগুছ়ে কস্টশযি। ওভারছব্রজ কপছরয়ে কস্টশযির বা েঁ 

ছদযক ছগয়ে করযলর আযলার িীযচ কেছবল কপযত দুজিযক বযে থাকযত কদেল ওরা। তাযদর আযশপাযশ 

কয়েকজি স্বািযবাি োিুষ। দালাল বলল, পােঁচজি, হযব? 

বযে থাকাযদর একজি বলল, হযব। আরও ছতিযে আিযত পাছরে। 

দালাল বলল, আপিারা লাইি ছদয়ে দা েঁছ়েয়ে যাি। জলছদ। 

বৃদ্ধ অকের আযগ, লাইযির প্রথযে দা েঁ়োযলি, আোযক দুযো ষ্টেছকে, দাচ্ছজেছলং কেযলর ষ্টেছকে কতা? 

হযা েঁ দাদ,ু োইযের কলা়োর আপার। কী িাে হযব? 

এে কক কেি, ছেস্টার অযান্ড ছেযেে। 

ষ্টঠকািা বলুি। বৃদ্ধ বলযলি। 

এক হাজার পােঁচযশা পিাশ কযর দযুো ষ্টেছকে, োযি একচ্ছত্রশ কশা ছদি। 

অযা েঁ? ককাি ক্লাে? এছে েু ো়োর িাছক? আেরা কতা ছেছি়োর ছেষ্টেযজি। 

দাদ,ু আপছি ছেছি়ের ছেষ্টেযজযির েুছবযধ পাযবি করযলর কাউোযর। আেরা এই কয কস্পশযাল 

অযাযরঞ্জযেে কযরছছ তার জযিয এত োকা কবছরয়ে কগযছ কয কিযেশাি কদও়ো েম্ভব ি়ে। িা কযযত চাি, 

কিেে কলাকযক চান্স ছদি। 

আোর কেয়ে েুব অেুি! পযকে কথযক পাে ে কবর কযর গুযি গুযি োকা ছদযল কলাকষ্টে বলল, এযকবাযর 

কশষ ছদযক কােরা। কদেযবি কলো 

আযছ ইচ্ছন্ড়োি েুযছরস্ট। কলাকষ্টে ষ্টেছকে ছদল। 



বৃদ্ধ কেোযক লক্ষ করযত লাগযলি, এ কতা আোযদর িাযে ি়ে। 

িাযে কী এযে যা়ে দাদু। ওো আোযদর কােরা, ককউ প্রশ্ন করযব িা। 

এো ছক এছে কােরা? 

আশ্চয ে! কলাকো করযগ কগল, আপছি েযর যাি কতা। েুযছরস্ট কম্পােেযেযে যাযিি তব।ু কিেে। 

অকে কেছবযলর োেযি দা েঁ়োল। 

অছেেিাছর ছি ো়োযরর যা ভা়ো তার ছতিগুণ ছিযিি ককি? 

পুযরা কম্পােেযেে ছরজাভে করযত হয়েযছ কয। ছদি–। 

আপিারা ছক কস্টশযির েযােিযে ে দালাল লাছগয়ে েুযছরস্ট ধযর বযাবো করযছি? অকে কচেঁ ছচয়ে বলযতই 

স্বািযবাি কলাকগুযলা এছগয়ে এল, একজি কচেঁ ছচয়ে লাইযি দা েঁ়োযিা কলাকযদর বলল, এই কলাকো িালতু 

িাযেলা করযছ, এর জযিয আপিাযদর ষ্টেছকে কদও়ো যাযব িা, আপিারা তাই চাি? 

েযঙ্গ েযঙ্গ েচ্ছম্মছলত প্রছতবাদ উঠল, কজার কযর েছরয়ে কদও়ো হল অকেযক। পযরর যাত্রীরা এবার ষ্টেছকে 

ছকিযত লাগল তৃপ্ত েুযে। 

ওভারছব্রজ কপছরয়ে অকে চযল এল কস্টশি োস্টাযরর ঘযর। কেোযি ছতছি কিই। কবযরাযতই করযলর একজি 

অছিোরযক কদেযত কপয়ে ঘেিাো জািাল কে। ভদ্রযলাক োথা িা়েযলি, আেরা জাছি, ছকন্তু ছকছু করার 

কিই। 

কে কী! কিযির ষ্টেছকে চ়ো দাযে ছবচ্ছি করযছ আর আপছি বলযছি ছকছু করার কিই। এযত করযলর ক্ষছত 

হযি িা? 

হযি। প্রছতছদি শয়ে শয়ে কলাক ওয়েষ্টেং ছলযস্ট থাকযছি ছকন্তু আেরা তাযদর জা়েগা ছদযত পারছছ িা। 

ভদ্রযলাক োথা িা়েযলি। 

আপিারা অছতছরক্ত কােরার বযবিা করযছি িা ককি? 

কদেুি, একো কিযির বহি ক্ষেতা অিুযা়েী কােরার েংেযা ছিধ োরণ করা হ়ে। এই কিযি কেই েীো 

অছতিে কযর যাযি। 

তা হযল েুযছরস্ট ককাম্পাছিযক কােরা ছদযলি ককি? ওই জা়েগা়ে স্বিযন্দ আর একো কােরা ছদয়ে 

ওয়েষ্টেং ছলযস্টর যাত্রীযদর তুযল ছদযত পারযতি। 

অবশযই পারতাে। ছকন্তু অযিক ওপযরর কতোযদর হুকুযে েুযছরস্ট ককাম্পাছিযক কােরা কদও়ো হযি। 

ওেঁরা পযুরা কপযেে ছদয়ে কােরা ভা়ো কযর ছিযিি। অছভযযাগ িা এযল ওই কােরা়ে করল িাক গলা়ে িা। 

ধরুি, আপছি একো ফ্ল্যাে ভা়ো ছিয়েযছি দশ হাজার োকা়ে। আপছি যছদ কেই ফ্ল্যাযে কগস্ট রাযেি পার 

কে হাজার োকা়ে তা হযল বাছ়েও়োলা কী করযত পাযর, যছদ িা কেই কগস্টরা কবআইছি ছকছু কযরি। এও 

কতেছি। আপছি ককাথা়ে যাযবি? 

কলকাতা়ে। 

ও। আিা, িেস্কার। ভদ্রযলাক চযল কগযলি। 

কিযির ছদযক তাকাল অকে। তারপর হা েঁেযত লাগল। তারপর একো কােরা যার গায়ে ককািও 

ছরজাযভেশযির কিাষ্টেশ কিই, উযঠ প়েল। কশাও়োর ককািও বযবিা কিই, যাত্রীযদর কচহারা কদযে কবািা যা়ে 

কবছশর ভাগই দাছরদ্রযেীোর িীযচ আযছি। দু-ছতি জি দা েঁছ়েয়ে আযছি, বাছকরা ঠাোঠাছে বযে। এযকবাযর 



ককািার ছদযক একজি েধযব়েযের েন্নযাছেিী ছতিজি ছশষযযক ছিয়ে বযে আযছি। েন্নযাছেিীর পাযশ 

চ্ছত্রশূল রাো। গায়ের রং কবশ িরো, োথার চুল চুয়ো কযর বা েঁধা, পরযি কগরু়ো কাপ়ে জাো। কপাযল 

ছবশাল ষ্টেপ। দুযো কচাযে কাজল এেিভাযব োিা কযি দুগ ো ঠাকুযরর ি়েি। অকে কদেল ওই কবচ্ছিযত 

আরও একজি স্বিযন্দ বেযত পাযর। েন্নযাছেিী বযল ককউ ওছদযক যা়েছি। 

অকে এছগয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, বেযত পাছর? 

ছতি ছশষয ি়েল িা। ছকন্তু েন্নযাছেিী বলযলি, ওযর, জা়েগা কদ, বাছা আোর বেযত কচয়েযছ। বযো বযো। 

ককউ কতা বলল িা, তুছে েুে িুযে চাইযল। 

ছশষযরা এবার িয়েচয়ে বোর জা়েগা কযর ছদল। 

ছকছুক্ষযণর েযধয দা েঁছ়েয়ে যাও়োর যাত্রীর েংেযা কবয়ে কগল। কিি ছা়েল। অকে ভাবছছল োযক কিাি কযর 

জািাযব ছকিা। কে একবার কচিা কযর জািল এেি েংযযাগ কদও়ো েম্ভব ি়ে। অযিক বছর পযর এবার 

জলপাইগুছ়েযত ছগয়ে ো-বাবার েযঙ্গ েছতয কথাগুযলা বলযত বাধয হল কে। অবশয কে যাযক েছতয ভাবযছ 

ওেঁরা তা ভাবযছি িা, এোও স্পি। জ্ঞাি হও়োর পর কথযক কে কদযে এযেযছ বাবা শরীযরর কারযণ ককািও 

কাজ করযছি িা, োয়ের করাজগাযর েংোর চলযছ। ছকন্তু েংোযর বাবার প্রা়ে েব কথাই ো কেযি 

চলযছি। তার েযি হয়েছছল, পৃছথবীর অযিক োিুষ বাবার েযতা প্রছতবন্ধী হও়ো েযেও কাজকে ে করযছ। 

পা িা থাকা েযেও ইংছলশ চযাযিল পার হযি। বাবা তার ওই প্রছতবন্ধকতার কদাহাই ছদয়ে অলে হয়ে 

থাকযলি এতগুযলা বছর। আর ো কেোযক প্রশ্র়ে ছদয়ে এযলি। 

ো চাকছরর কশযষ বাবাযক ছিয়ে স্বিযন্দ জলপাইগুছ়েযত চযল এযল কছাে ঠাকুরোর উপকার হত। 

োযোকা কলকাতা়ে থাকার কতা দরকার ছছল িা। জলপাইগুছ়ের বাছ়েযত থাকযত বাবার কয আপছত্ত ছছল 

তার কারণ কে অিুোি করযত পাযর। আজ বাছ়ে ছবচ্ছি কযর কছাে ঠাকুরোর িাযে োকা ছিযল কেই োকা 

কয়েক বছর পযর অিাথ আশ্রযে দাি কযর কদযবি িা বাবা। তেি ওই আপছত্তর কথা ককউ যছদ েযি 

কছরয়ে কদ়ে তা হযল ছক অিযা়ে হযব? েুব োরাপ লাগছছল অকের। কছেউি কভযঙ যাও়োর পর থািা কথযক 

কবছরয়ে বহুকাল কে চুপচাপ কথযকযছ। প়োযশািা করার কচিা কযরযছ। কারও েযঙ্গ আর ছিছব়ে 

কযাগাযযাগ রাযেছি। একেু একেু কযর বাবার ওপর অছভোি জেযত শুরু কযরছছল ছকন্তু কেো কাউযক 

বুিযত কদ়েছি। 

কিি ছুেযছ হু হু কযর। কচাে বন্ধ করল অকে। 

এই কয বাছা, শুকযিা েযুে বযে আছ ককি? আোযদর েযঙ্গ োযব এযো। গলা শুযি তাছকয়ে কদেল 

েন্নযাছেিী হােযছি। 

িা, ষ্টঠক আযছ। অকে বলল। 

ককািো ষ্টঠক ককািো কবষ্টঠক তা ছক তুছে ষ্টঠক করযব বাছা? 

োযি? অকে অবাক হল। 

এেুকু বিুযল িা। আিা বযলা, এই পৃছথবীযত ছক তুছে ছিযজর ইিা়ে এযেছ? 

অকে হােল, িা। 

েন্নযাছেিী বলযলি, কলাযক বযল অেুক জেেহণ করযলি। কযি, ছযছি পৃছথবীযত এযলি ছতছি স্ব-ইিা়ে 

এযলি। অথচ তা কতা ি়ে। ছশশু োয়ের কপে কথযক কবর হযত চা়ে িা। ো তাযক কজার কযর কবর কযর 

কদ়ে। তাযত েম্ভব িা হযল োক্তাররা তাযক কবর কযর ছিয়ে আযে। অথ োৎ োিুযষর জেো তার ইযির 

ওপর ছিভের কযর িা। োরা জীবি কে যা করযছ তাও ছক তার ওপর ছিভের করযছ? িা। প্রছতষ্টে কক্ষযত্র কে 

কঠাক্কর োযব, আবার কচিা করযব আর এই করযত করযত যেি তার েে়ে কশষ হয়ে আেযব তেি 



অতীযতর ছদযক তাকাযল তার দুাঃে হযব, ভছবষযযতর ছদযক তাকাযল ভ়ে পাযব। আর শরীর কিযল চযল 

যাও়োোও কতা তার ওপর ছিভের কযর িা। এেিকী ষ্টঠক ককাি েে়েো চযল যাযি তাও কে অিুভব করযত 

পাযর িা। বযলা, ককািো ষ্টঠক, ককািো কবষ্টঠক? 

েুগ্ধ হয়ে শুিছছল অকে। এবার কহযে বলল, ছদি, োব। 

এই কতা ভাল কছযলর েযতা কথা বলযলা েন্নযাছেিী ইশারা করযল একজি ছশষয কিালার কভতর কথযক 

কাপয়ে কো়ো েেপযাি কবর কযর শালপাতার ওপর রুষ্টে, আলুর তরকাছর আর ক্ষীর োচ্ছজয়ে এক এক 

কযর েবাইযক ছদল। েন্নযাছেিী বলযলি, এই আলুর তরকাছরযত ছকন্তু কপেঁ়োজ রেুি কিই। 

আপিারা ওেব োি িা? অকে োও়ো শুরু করল। 

িা িা। ককি োব িা। ছিশ্চ়েই োই। ছকন্তু োষ্টের িীযচ যা িযল তার েযঙ্গ কপেঁ়োজ রেুি কেশাই িা। ওরাও 

কতা োষ্টের িীযচ জে কি়ে। োছ োংযের েযঙ্গ োব িা ককি? তাই বযল কচুর েযঙ্গ োব িা। হ়েযতা কতাোর 

ভাল লাগযব িা। েন্নযাছেিী োও়ো শুরু করযলি। 

কবশ লাগযছ। অকে বলল। োও়ো কশষ হযল ছশযষযর এছগয়ে কদও়ো কবাতল কথযক জল কেল অকে। ছকছুক্ষণ 

পযর েব যেি চুপচাপ, পাযশ বো ছশষয ছিেছিে কযর বলল, এেি আর োয়ের েযঙ্গ কথা বলযবি িা। 

ককি? উছি ছক ঘেুাযবি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

িা। এেি উছি উপলছি করযবি। ছশষযষ্টে বলল। 

কীযের উপলছি? 

আত্ম-উপলছি। আপছি ওো বুিযবি িা। 

অকে কদেল েন্নযাছেিী একো কগরু়ো ও়েিা়ে ছিযজর োথা েুে ক যক ছিযলি। েযি েযি হােল অকে। 

েবার োেযি কচাে বন্ধ কযর ঘেুাযিার বদযল োথা েুে ক যক একো বাহািা কযর ঘেুাযিাো ক র েহজ। 

কিযির দুলুছিযত ঘুে আেছছল অকের। পযরর কস্টশযি ষ্টেছকে কচকার উঠযলি। অকে কদেল অযিযকই 

ষ্টেছকে কদোযিি, যারা কদোযত পারযছ িা তাযদর েযঙ্গ কথা বলছছল কচকাযরর েযঙ্গ আো ছেেঁছ়েযঙ্গ 

কচহারার একজি। দরাদছর কযর কলাকো োকা আদা়ে করছছল। কচকার ছিছব েকার। ওেব তার কচাযেই 

প়েছছল িা। 

এযগাযত এযগাযত অকের োেযি চযল এযেছছযলি কচকার। অকে তাযক ইশারা়ে কাযছ োকযতই ছতছি 

বলযলি, আযর িা িা। ষ্টেছকে িা থাকযল ককি্েুর েযঙ্গ কথা বলুি। 

পযকে কথযক জলপাইগুছ়ে কস্টশি কথযক ককিা অেংরছক্ষত ক্লাযের ষ্টেছকে কবর কযর কদোল অকে। েযঙ্গ 

েযঙ্গ কচকাযরর েুে ছবকৃত হল। ছতছি উলযোছদযকর কলাকষ্টের ষ্টেছকে কদেযত চাইযল অকে বলল, আপিার 

েযঙ্গ একেু কথা বলব। 

বলুি। কচকার ছিযর দা েঁ়োযলি। 

কিযির ভা়ো েন্ত্রী বা়োযিি িাছক? িা িা, ককািও দুচ্ছশ্চিা করযবি িা। 

তা হযল ভারতী়ে করলওয়ের ছবপুল েরচ কীভাযব ছেেযব? 

চযল কতা যাযি। 



যাযি িা। কো েঁ়োযি। আিা, একো কথা বলুি কতা। এই কয কগাো ভারত জযু়ে কিি লাইি, তাযত কত 

কেল, এেযপ্রে, পযাযেঞ্জার কিি ছুেযছ প্রছত ছেছিযে, তাযত কত ষ্টেছকে কচকার কাজ কযর োইযি 

ছিযিি? 

কচকাযরর কচাে কছাে হল, আপিার কথার োযি বুিলাে িা। 

েংেযাো কত তা জাযিি? 

িা। 

অিত হাজার আযিক? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

বললাে কতা আছে জাছি িা। কচকার করযগ কগযলি। 

ধযর ছিলাে আে হাজার। ধযর ছিচ্ছি তাযদর েযধয ছ়ে হাজার োিুষ আপিার েযতা ককন্দ্রবাবযুদর কপছযি 

ছিয়ে ষ্টেছকে কচক করযত কিযি ওযঠি িা। আিা, প্রছতছদি ককি্েুবাবুরা যা েংেহ কযরি তাযক দহুাজার 

ছদয়ে গুণ করযল কয োকাো পাও়ো যা়ে তাযক ছতিযশা পেঁ়েষষ্টট্ট ছদয়ে গুণ করযল কতা োথা ঘুযর যাযব। 

কেই োকা যছদ করলেন্ত্রী হাযত কপযতি তা হযল ভারতী়ে করযলর কী ছবপুল উপকার হত বলুি কতা? ভা়ো 

বা়োযিার দরকারই হত িা। অকে শাি গলা়ে বলল। 

জ্ঞাি কদযবি িা, জ্ঞাি কদযবি িা। কচকার ছিরযলি। 

এবার েন্নযাছেিী েুযের আ়োল েরাযলি, আোযদর ষ্টেছকে কদেযবি িা? 

োধুেন্নযােীযদর কাযছ আছে ষ্টেছকে চাই িা। কচকার কিযির অিয প্রাযি চযল কগযলি। যাও়োর েে়ে 

ককি্েুযক ইশারা করযলি তােঁর েযঙ্গ চযল কযযত। 

োলদা কস্টশযি কিযে কগযলি ভদ্রযলাক েঙ্গীযক ছিয়ে। 

েন্নযাছেিী একেু িুেঁ যক চ্ছজজ্ঞাো করযলি, তুছে ছক বযে ঘেুাযত পাযরা িা বাছা? 

িা। 

ভাযবা কতা ককাি প্রাণী োরাজীবি দা েঁছ়েয়ে ঘুযো়ে। কক বযলা কতা? 

কঘা়োর কথা বলযছি। 

বাাঃ। এ বাছা কতা অযিক েবর রাযে। কলকাতা়ে যাি? 

হযা েঁ। 

েংোর কযরাছি? 

কী কযর েযি হল? 

েুে কদেযলই কতা কবািা যা়ে। 

আপিারা ককাথা়ে যাযিি? 

কবালপুযর িােব। কিযে কিি ধরব। 

এক ছশষয বলল, ো, িাস্ট বাে ধরযল ভাল হ়ে। 

কবশ কতা। বাযেই উঠব। ওছদযক কগযল কদো কযর কযয়ো। যছদ কি কযর থাকযত পাযরা তা হযল কশষ পয েি 

ভাল লাগযব। 



জা়েগাো ককাথা়ে? 

পাযশ বো ছশষযষ্টে বুচ্ছিয়ে ছদল অকেযক। জািাল তাযদর আশ্রযের োেযি অজ়ে িদ। 

কভাররাযতর আযগই ওেঁরা কিযে কগযলি। িাোর েে়ে েন্নযাছেিী অকের কােঁযধ হাত রােযলি, েি যা চাইযব 

তাই করযব। যছদ ভুল হ়ে হযব। বুিযল বাছা। কতাোযক আোর েযি থাকযব। 

অকের েছহলাযক ভাল লাগল। 

কশ়োলদা কথযক উত্তর কলকাতার কশষপ্রাযি আযগ িাযেই আো কযত। এেি িাে চলযছ িা। কোয়ে বাে 

কথযক কিযে পা়ো়ে  ুকল কে। বচ্ছির েুযে আেযতই ছবশ্বচ্ছজৎযক কদেযত কপল অকে। তাযক কদযে হাত 

তুযল দা েঁ়োযত বলযছ। অকে দা েঁ়োল। ছবশ্বচ্ছজৎ কাযছ এযে চ্ছজজ্ঞাো করল, বাইযর ছগয়েছছযলি? 

হযা েঁ। ককি বযলা কতা? 

আপিার ো-বাবা কতা জলপাইগুছ়েযত ছগয়েযছি। পরশু েযন্ধ কথযক আপছিও বাছ়েযত ছছযলি িা। অথচ 

একজি অবাঙাছল ভদ্রযলাক আপিাযদর বাছ়েযত কয একা থাকযবি তা পা়োর কাউযক বযল যািছি। িযল 

েবাই কেিশি করছছল। তযব আপিার েযঙ্গ আযগ ওেঁযক কদো ছগয়েযছ বযল ককউ ছকছু বযলছি। ছবশ্বচ্ছজৎ 

বলল। 

আশ্চয ে। আোর ককািও কগস্ট বাছ়েযত থাকযত পাযর িা? 

ছিশ্চ়েই পাযর। ছকন্তু আপিার কগস্ট বাংলা বলযত পাযরি িা। ককউ ককউ প্রচার করযছ উেপন্থীরা িাছক 

কলকাতা়ে গা  াকা ছদয়ে আযছ। যাক আপছি এযে কগযছি, আর েেেযা কিই। ছবশ্বচ্ছজৎ চযল কগল। 

একেু অবাক হল অকে। ছবশ্বচ্ছজৎ ছেছপএে কযর িা, আযগ কংযেছে ছছল, এেি ছক তৃণেূযল? 

২৬-৩০. দরজা বন্ধ 

দরজা বন্ধ। ক়ো িা়েযতই শব্দ ছ়োল। কেযকন্ড দযশযক পৃছথবীর ককউ ককউ একযশা ছেোর কদ য়ে যা়ে, 

ছকন্তু দরজা েুলল িা। ছিতী়েবার ক়ো িা়েযতই কপছি কথযক এক ছবধবা বুছ়ে বলল, কচাযরর েতি থাযক, 

েহযজ ো়ো কদ়ে িা। 

এই বুছ়ে বৃষ্টি িা হযল গছলর পাযশ দরজার গায়ে বযে থাযক প্রা়ে চচ্ছব্শ ঘণ্টা। কক যাযি, কক আেযছ তা 

িাছক শকুযির েযতা েুেঁষ্টেয়ে কদযে। এক রাযত্র কাজ কথযক ছিরছছল অকে, বচ্ছির একষ্টে যুবতী বউ তার 

ছকছুো োেযি কহেঁযে এোি ছদয়ে ছিরছছল। বুছ়ে োকল, ও বউ! যেি কবযরাে তেি কতা পাই িা। কিরার 

েে়ে এত িুযলর বাে ছছ়েয়ে ককাযেযক ছিছরে? 

বউষ্টে থেকাল, উাঃ, েব কগযছ ছকন্তু িাক আর কচাে কগল িা। েরযল বচ্ছির কলাক কবেঁযচ যাযব। বউষ্টে চযল 

কগযল বুছ়ে অকের ছদযক তাছকয়ে হােল, েছতয কথা আজকাল কারও ভাল লাযগ িা। অকে জবাব কদ়েছি। 

দরজা েুলল রােচ্ছজ, েুযল অকেযক কদযে কহযে ছহচ্ছন্দযত বলল, েছর, লযাষ্টিযি ছছলাে। েুব তা়োতাছ়ে ছিযর 

এযলি? 

দরজা বন্ধ কযর উযঠাযি দা েঁছ়েয়ে অকে বলল, ওোযি কতেি ককািও কাজ ছছল িা। আপছি ককেি ছছযলি? 

অেুছবযধ হ়েছি কতা? 

হােযলি রােচ্ছজ, কতেি ছকছু ি়ে। যা হয়েযছ তা স্বাভাছবক। চা বািাই? 

োথা কিয়ে ঘযর  ুযক কগল অকে। চারপাযশ তাছকয়ে েুছশ হল কে। ো বাছ়েযত থাকযতও এই ঘর এত 

কগাছাযিা থাকত িা। রােচ্ছজর রুছচ েুবই ভাল। 



বাছ়েযত কযযহতু ককািও েছহলা কিই তাই রােচ্ছজ বারেুো আর কগচ্ছঞ্জ পযর থাযক। প্রথে ছদযিই কে অকের 

কাছ কথযক অিুেছত ছিয়েছছল। ওর েযঙ্গ কথা বলযত হযল হ়ে ছহচ্ছন্দ ি়ে ইংযরচ্ছজ বলযত হ়ে। অকে ছহচ্ছন্দযত 

স্বিন্দ ি়ে, বলার েে়ে ককািও ককািও শযব্দর ছহচ্ছন্দ জািা িা থাকা়ে বাধয হয়ে বাংলাোই বযল। রােচ্ছজর 

গুণ হল শব্দ িা বুিযলও প্রশ্ন কযর িা। 

শরীর আরাে চাইছছল। বাথরুযে  ুযক এযকবাযর োি কযর কবছরয়ে এল অকে। রােচ্ছজ দুযো কেযে রুষ্টে 

তরকাছর ছিয়ে এল। অকে েুছশ হল, বাাঃ, েুব ছেযদ কপয়েছছল। থযাঙ্ক ইউ। 

জলপাইগুছ়েযত যাও়োর আযগ কে রােচ্ছজযক োবার বািাযত কদ়েছি। েকাযল ভাযত-ভাত ছিযজই করত। 

রাযত্রর োবার কবলগাছছ়োর কোয়ের ঠাকুযরর কদাকাি কথযক ছকযি আিত। এেি কেযত কেযত বুিল 

রােচ্ছজরা ছিশ্চ়েই কোো কোো রুষ্টে ো়ে। কোো হযলও েুস্বাদু। 

পা়োর কছযলরা ছকছু বযলযছ আপিাযক? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। রােচ্ছজ হােল, কতেি ছকছু িা। আছে কক? 

ককাযেযক আেছছ? আপিার েযঙ্গ আোর কী েম্পকে? এইেব। এই গছলযত কয বুছ়ে বযে থাযক কে আোর 

েম্পযকে ভাল ভাল কথা বযলযছ। 

কী বযলযছ? 

আছে ভালোিুষ, বাছ়ের ছভতর চুপচাপ থাছক। আোর কাযছ এেি পয েি ককািও কলাকযক আেযত 

ছদইছি। বচ্ছির ককািও কেয়ের ছদযক আছে কচাে তুযল তাকাই িা। রােচ্ছজ হােল। 

পা়োর কছযলযদর কী জবাব ছদয়েযছি? 

একেু ছেযথয বলযত হল। আোর কভাোর কাযেে কলো আযছ আছে বলরাে োহাযতা। তাই বললাে, িাে 

বলরাে। থাছক হাজাছরবাযগ। আোর পাযশর বাছ়ের বাঙাছলদাদার অিুযরাযধ অকেদাদা থাকযত ছদয়েযছি। 

ওেঁরা একেযঙ্গ সু্কযল প়েযতি। আছে এোযি এযেছছ চাকছরর কো েঁযজ। ইোরছভউ ছদয়েই চযল যাব। 

রােচ্ছজ উযঠ ঘর কথযক কভাোর কােে ছিয়ে এযে অকেযক ছদল, এই কােে কদযে ওরা আর ককািও প্রশ্ন 

কযরছি। ছকন্তু আপছি জািযলি কী কযর? 

এ পা়োর একষ্টে কছযল কয আযগ কংযেে করত এেি তৃণেূযল আযছ, আপিার কথা চ্ছজজ্ঞাো করছছল। 

অকে বলল। রুষ্টে কশষ হযল রােচ্ছজ রান্নাঘযর ছগয়ে চা ততছর কযর ছিয়ে এল। চা কেযত কেযত অকে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, জীবিদার কাযছ ছগয়েছছযল? 

িা। ওেঁর বাছ়েযত যাও়ো যাযব িা। উছি েযন্দহ করযছি বাছ়ের ওপর ও়োচ রাো হযি। কিাি করযত 

বযলযছি। ছকন্তু কোবাইল অি করা আযছ। রােচ্ছজ ছিচু গলা়ে বলল, আছে বাঙাছল িই বযল কারও েযন্দহ 

হযত পাযর, আপছি যছদ একবার কো েঁজ কিি–। এভাযব চুপচাপ কতছদি বযে থাকব? 

অকে োথা িা়েল, জীবিদা আোযকও কযযত ছিযষধ কযরযছি। বযলযছি, দরকার হযল ছতছিই কিাি 

করযবি। 

তা হযল আছে ছক কেছদিীপযুর চযল যাব? 

কেছদিীপুযরর ককাথা়ে? 

হলছদ়ো়ে। ওোযি রােপ্রকাশ আযছ। 

রােপ্রকাশ কক? 

রােপ্রকাশ োহাযতা, আপছি ছচিযবি িা। 

আোর েযি হ়ে আপছি আরও দু-ছতি ছদি অযপক্ষা কযর যাি। 



আপিার কপযরেে কযব আেযবি? 

কদছর আযছ। ওযদর ছিয়ে ছচিা করযবি িা। অকে উঠযত যাচ্ছিল, ছকন্তু দরজা়ে শব্দ হও়ো়ে কেছদযক 

তাকাল। চ্ছজযজ্ঞে করল, কক? 

অল্পব়েছে গলা়ে জবাব এল, অকেদা, আপিাযক েযুরিদা এেিই কযযত বলযলি। েুব জরুছর। 

ছকছু বলযত ছগয়েও োেযল ছিল অকে, ষ্টঠক আযছ। 

েুযরি োইছতর েযঙ্গ তার ককািও েম্পকে কিই। কথাবাতোও হ়ে িা। কলাকো একযশাভাগ দুিীছতেি, 

উদ্ধত। বচ্ছির কলাযকরা ভ়ে পা়ে বযল চুপ কযর থাযক। কে রােচ্ছজর ছদযক তাকাল, আপিার েযঙ্গ যারা 

কথা বলযত এযেছছল তারা ককাি পাষ্টেের কলাক? 

রােচ্ছজ বলল, আছে কতা ওযদর ছচছি িা–! 

েুব উদ্ধত, োযি, কেজাজ কদছেয়ে কথা বযলযছ? 

িা িা। অস্বাভাছবক বযবহার কযরছি। রােচ্ছজ বলল। 

একেু ছচিা়ে প়েল অকে। শুধু ঈশ্বরপুকুর কলি ককি কগাো পচ্ছশ্চেবযঙ্গ অযিযর বযাপাযর িাক গলাযিার 

অছধকার েুযরি োইছতর পাষ্টেে ছা়ো আর কারও এই েুহযূতে কিই। অথচ রােচ্ছজ বলযছ পা়োর কযেব কছযল 

এযেছছল তারা স্বাভাছবক বযবহার কযরযছ। কী কযর েম্ভব? কে বলল, দরজাো বন্ধ। কযর ছদি, আছে একেু 

ঘুযর আেছছ। 

ককাথা়ে যাযিি? রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এই এলাকার ছেছপএযের েব েে়ে কিতা েযুরি োইছতর কাযছ হাচ্ছজরা ছদযত। 

এেিই েংঘাযত যাযবি িা। রােচ্ছজ বলল। কহযে বাইযর কবছরয়ে দরজা কেযি ছদল অকে। 

গছলযত পা বা়োযতই কেই বুছ়ে োকল, ও কছযল, েবর শুযিছ? 

কী েবর? 

ওই কয কেয়েো, যাযক কতাোর ো আশ্র়ে ছদয়েছছল, কে পাছলয়ে কগযছ। 

পাছলয়ে ছগয়েযছ োযি? অকে অবাক হয়ে কগল। 

পাছলয়ে যাও়ো োযি কবাযি িা? েরল কথা। বুছ়ে বলল। 

ওপাযশর দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে ছছল একষ্টে অল্পব়েছে বউ। কে িচ্ছিয়ে উঠল, কতাোর কদাষ কী জাযিা? তুছে 

অযধ েক বযলা অযধ েক কপযে করযে দাও। েুজাতা এোযি কিই। আোযদর বযলযছ এোযি থাকযত তার ভ়ে 

করযছ। ককাি দরূ েম্পযকের আত্মী়ে কলকাতার বাইযর থাযক, তার কাযছ চযল কগযছ। পাছলয়ে যা়েছি। 

অবশয ককাথা়ে ছগয়েযছ তার ষ্টঠকািা বযলছি। বউষ্টে বলল। 

অকে আর দা েঁ়োল িা। তার েযি হল, এই পৃছথবীযত ককাষ্টে ককাষ্টে োিুষ এই েুহযূতে কবেঁযচ আযছ। প্রছতষ্টে 

োিুষ ককািও িা ককািও েেেযা়ে কে কবছশ ভুগযছ। এক-একজযির এক এক রকযের েেেযা। ককউ 

েম্পূণ ে েেেযা েুক্ত হয়ে কবেঁযচ কিই। ককাষ্টে ককি, আযশপাযশর দশজযির েেেযা শুযি যছদ ককউ 

েোধাযির কচিা কযর তা হযল তাযক পাগল হয়ে কযযত হযব। অথচ রািাঘাযে বা বাছ়েযত ওইেব 

োিুষগুযলা এেি েুে কযর থাযক কয েযি হযব তাযদর ককািও েেেযা কিই। অযিযর েযঙ্গ কতা বযেই, 

এেি ছিযজর েযঙ্গই অছভি়ে করযত োিুষ কবশ পেু হয়ে ছগয়েযছ। অকে বচ্ছি কথযক কবছরয়ে েুযরি 

োইছতর বাছ়ের োেযি ছগয়ে দা েঁ়োল। 



েুযরি োইছতর গলা রািা়ে কপ ৌঁযছাচ্ছিল। কাউযক েুব ধেকাযি। অকে দরজা়ে কপ ৌঁযছ কদেল একজি 

েধযব়েছেছি েছহলা বাছলকার হাত ধযর দা েঁছ়েয়ে আযছি। েুযরি োইছত তার ছদযক তাছকয়ে হাতযজা়ে কযর 

বলল, আপছি ছিচ্ছশ্চযি বাছ়ে চযল যাি ো। আপছি কাযক বাছ়ে ভা়ো কদযবি কেো ছিয়ে ককউ আপিাযক 

ককািও কথা বলযব িা। যছদ বযল তা হযল তাযক এ পা়ো কছয়ে কযযত হযব। ো-কবাযিযদর ইজ্জত েবার 

আযগ। যাি আপছি। 

কী বযল কয ধিযবাদ কদব– ভদ্রেছহলা কৃতজ্ঞ গলা়ে বলযলি। 

ছছ ছছ ছছ। এেব কী বলযছি। আেুি। 

ভদ্রেছহলা বাছলকাযক ছিয়ে কবছরয়ে কগযল ঘযরর একপাযশর কবচ্ছিযত বো কছযলযদর একজিযক বলল, 

অযাই! উযঠ দা েঁ়ো। কছযলো উঠল। 

অকে কদেল এযকবাযর লযপোোকো কচহারা। পরযি চ্ছজন্স আর কগচ্ছঞ্জ। শরীযর োংে কিই ছকন্তু হাযত বালা 

আর গলা়ে হার আযছ। 

অযাই! হা েঁছ়ের জযল চাল কিলযলই ভাত হয়ে যা়ে? েুযরি চ্ছজযজ্ঞে করল। 

োথা িা়েল কছযলো, িা। 

ভাতো হও়োর জিয েে়ে ছদযত হ়ে। ছকছু বুিছল? কছযলো োথা কিয়ে হযা েঁ বলল। 

গুে। যা এোি কথযক। তর েইছছল িা। 

অকে বুিযত পারল এযকই একেু আযগ ধেকাচ্ছিল েযুরি োইছত। 

আোযক কেযকযছি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আযর। আেুি আেুি। ছকন্তু আপছি এো কী বলযলি? আছে ছক আপিাযক োকযত পাছর? আপিার বাবা 

কত ব়ে রাজনিছতক কেী ছছযলি, আপিার োয়ের েযতা োিুষ বচ্ছিযত ছছযলি এোই ভাযগযর কথা। আর 

আপছি, কত অল্প ব়েযে বচ্ছিযত কছেউি করার কচিা কযরছছযলি। আপিাযদর পছরবাযরর কয ইছতহাে 

তাযত আোরই উছচত ছছল কদো করযত যাও়ো। কযতােও। ছকন্তু োিোযি ওই ভদ্রেছহলার ককে এযে 

প়োযত–, বেুি বেুি। অযাই, চা বল। েুযরি োইছত হা েঁক ছদল। 

আছে কয়েক ছেছিে আযগ চা কেয়েছছ। অকে বলল। 

অ। ষ্টঠক আযছ। আপিার েযঙ্গ কী বযাপাযর কথা বলব কযি–। কেছবযল কোকা োরল েুযরি োইছত, ও হযা েঁ, 

আপিার বাবা-ো কতা এেি জলপাইগুছ়েযত। আপছিও ছগয়েছছযলি। 

হযা েঁ। 

তপতৃক বাছ়ে। যাযবিই কতা। আপিার ককািও বনু্ধ কবাধহ়ে এোযি ছছল! 

হযা েঁ। ছছল। অকে বলল, এেিও আযছ। 

থাকযতই পাযর। আোর বাছ়েযত আছে কাযক রােব কেো আছেই ষ্টঠক করব। ছকন্তু পা়োপ়েছশর কতা ঘুে 

কিই। আছে শুিলাে ওই কয কছাকরা, আযগ কংযেে করত এেি তৃণেূল কযর, কে িাছক কছযল পাষ্টঠয়ে 

চ্ছজজ্ঞাোবাদ কযরযছ। ছদে ইজ কভছর বযাে। আেরা ছেছপএে পাষ্টেের কেীরা ছেছেছেি কেযি চছল কারণ 

আোযদর পাষ্টেের একো ছিছদেি গাইেলাইি আযছ। যাযক েংছবধািও বলযত পাযরি। ওযদর কী আযছ? 

িাছথং। একজি েছহলা হয়ে দলোযক বহি করযছি। ছতছি যা বলযবি তা এযদর কাযি কতো কপ ৌঁছাযব 

কক জাযি! তা কশািাোত্র েযি হল আোর উছচত আপিার কাযছ দুাঃেপ্রকাশ করা। আপিার বযাপাযর িাক 

গছলয়েযছ ওরা, আপছি ক্ষো কযর ছদি। েুব ছবিীত গলা়ে কথাগুযলা বলযলি েুযরি োইছত। 



ওরা এেি ছকছু বযলছি কয আপিাযক এেব কথা বলযত হযব। 

বযলছি? 

িা। 

আপিাযদর বযলছি ছকন্তু প্রচার করযছ। আেরা িাছক অবাঙাছল বাইযর কথযক এযি পা়ো়ে লুছকয়ে রােছছ। 

েে়ে হযলই তাযদর কাযজ লাগাব। শব্দ কযর হােল েুযরি োইছত। তারপর েুযে োছিকো পািবাহার ছুেঁ য়ে 

ছদয়ে বলল, অিযায়ের প্রছতবাদ করযত বাইযর কথযক কলাক আিযত হযব ককি? েযুরি োইছত কতা েযর 

যা়েছি। যাক কগ, শুিলাে, কলাকো িাছক অবাঙাছল? 

হযা েঁ। 

ককাথা়ে বাছ়ে? 

আপিার ছক কেো জািার েুব দরকার? 

আযর িা িা। কথার ছপযঠ কথা বলছছ। আপছি শুধু বলুি, ওযক ছবলক্ষণ কচযিি ছক িা! 

ছচছি। 

এই কতা েেেযা়ে কিলযলি। 

ককি? 

আপছি কতা কবলগাছছ়োর বাইযর োত্র দুবার ছগয়েযছি। তাও জলপাইগুছ়েযত। একজি অবাঙাছলযক 

কচিার কস্কাপ কপযলি কী কযর? 

আোর সু্কযলর এক বনু্ধ চাকছর ছিয়ে হাজাছরবাযগ ছগয়েযছ। ও থাযক এই কছযলষ্টের পাযশর বাছ়েযত। তার 

কাযছই এর কথা শুযিছছ। ও কিাযি বযলছছল কছযলষ্টে চাকছরর পরীক্ষা ছদযত কলকাতা়ে আেযব ছকন্তু 

থাকার জা়েগা কিই। আছে যছদ থাকযত ছদই তা হযল ও েুছশ হযব। আছে রাচ্ছজ হযল ও এযে ওর কভাোর 

আইযেছেষ্টে কােে, অযােছেে কােে কদো়ে। বিুযতই পারযছি, আছে ককািও উেযকা কলাকযক বাছ়েযত 

ক াকাইছি। অকে স্পি কযর কথাগুযলা বলল। 

হয়ে কগল। জযলর েযতা েহজ হয়ে কগল। েযুরি োইছত দুযর দা েঁ়োযিা পাষ্টেের কছযলযদর ছদযক তাছকয়ে 

বলল, কিই কাজ কতা েই ভাজ। যত উলযোপালো কথা কাযি ক াকাযি। েছর, আপিাযক কি ছদলাে। 

অকে যাও়োর জিয পা বা়োযতই েযুরি োইছত চ্ছজজ্ঞাো করল, একো কথা বলুি কতা, এই কয আপছি 

এযলি, আছে ছক োরাপ বযবহার কযরছছ? আপিার েযঙ্গ উদ্ধত ভছঙ্গযত কথা বযলছছ? 

একদে ি়ে। 

গুে। এই কথাো যছদ বচ্ছির োিুষযক বযলি তা হযল েুব েুছশ হব। উযঠ দা েঁ়োল েযুরি োইছত, অপপ্রচার। 

আোযদর ছবরুযদ্ধ অপপ্রচার শুরু হয়ে কগযছ। কদযশর উন্নছত করযত ছশল্পিাপি করা অতযি জরুছর। 

ছকন্তু ছশল্প কতা আকাযশ ততছর হযত পাযর িা। কলকারোিা করযত জছে দরকার। োযিি কতা? 

ছিশ্চ়েই। 

তা হযল? আপছি বুিযলি। ছকন্তু ওরা কৃষকযদর কেপাযি। কারোিার জযিয ছশল্পপছতযদর জছে চাই। 

কৃষকযদর েেি স্বাথ ে অকু্ষণ্ণ করযে একিেছল জছে যছদ কারোিার জযিয ছিযত চাই তা হযল বলা হযি 

আেরা তাযদর গলা়ে পা ছদয়ে কেযর কিলযত চাইছছ। এক ছবযঘ জছেযত েরচ কযর চাযষর পর কয ধাি হ়ে 

তার দাে কত? একজি কৃষকযক কেই এক ছবযঘর জযিয কয োকা কদও়ো হযব তা বযাযঙ্ক রােযল েুযদর 



পছরোণ পােঁচ গুণ হযব। আরও ভালভাযব বা েঁচযত পারযব তারা। ছকন্তু কেছেযেযে েু়েেুছ়ে ছদয়ে জছেযক 

ো বাছিয়ে ভূছে রক্ষা আযন্দালি করাযিা হযি। োিুযষর েবযচয়ে দুব েল জা়েগা হল ককউ যছদ তার 

কেছেযেযে েু়েেুছ়ে কদ়ে তা হযল বািবজ্ঞাি হাছরয়ে কিযল। কদেুি, এত বছর কগল, কংযেেযক ককাথাও 

কদযেযছি? োইিযবাযেের দল হয়ে কগযছ। ওই কেছেযেে এেেয়েে কযর িতুি দলো দা েঁ়োযত চাইযছ। 

অকে হােল, আোযক এেব বলযছি ককি? আছে শহযরর োিুষ, জছেজো কিই। রাজিীছতর েযঙ্গ ককািও 

েম্পকে রাছে িা। চছল। 

হুে। আোযদর ব়ে শত্রু হল োওবাদীরা। ওরা েদত পাযি এযদর কাছ কথযক। এেি কলকাতা শহর হল 

োওবাদীযদর লুছকয়ে থাকার পযক্ষ আদশ ে জা়েগা। একো প্রশ্ন যেি উযঠযছ তেি আপিার অছতছথর 

করকেে থািা়ে থাকা উছচত। আছে ব়েবাবযুক বযল কদব যাযত আপছি কগযল ভাল বযবহার কযরি। িা 

বলযল, বুিযতই পারযছি, পছুলযশর চছরত্র বদলা়ে িা। 

অকে আর দা েঁ়োল িা। েুযরি োইছতযক তার এতকাল েযি হত একজি কগা েঁ়োর, অছশছক্ষত, উদ্ধত োিুষ 

কয কিতাযদর পায়ে কতল ছদয়ে ক্ষেতা হাযত করযে চযলযছ। আজ বুিযত পারল, পাষ্টেে ওর কব্রিও়োশ 

এেিভাযব কযরযছ কয ছশছক্ষত োিুযষর েযতা কথা বলা রপ্ত করযত কপযরযছ। 

গছলযত ক াকার পযরই বুছ়ের গলা কাযি এল, ও বাবা, দা েঁছ়েয়ে যাও। 

আবার কী হল? অকে দা েঁ়োল। 

বচ্ছির ওপাযশর অলকা দবুার কতাোর দরজা কথযক ঘযুর কগযছ। আছে যত বছল কতােরা বাছ়ে কিই, ছবশ্বাে 

কযর িা। ভগবাি শরীর ছদয়েযছ বযল বড্ড কদোক ওই োছগর। আবার ছিশ্চ়েই আেযব। কী বযল তা 

আোযক জাছিয়ো কতা! বুছ়ে চকচযক কচাযে কথাগুযলা বলল। 

ছিতী়েবার ক়ো িা়োর পর অকে একেু কজাযর বলল, কোযলা। 

রােচ্ছজ দরজা েুযল বলল, একজি েছহলা দুবার দরজা়ে শব্দ কযর কেযকছছল। আছে েুলযত ভরো 

পাইছি। 

ষ্টঠক কযরছ। 

কী কথা হল? 

অযিক আলতু িালতু কথা। আিা, রােপ্রকাযশর ককািও কিাি িাম্বার আপিার জািা আযছ? অকে 

চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ কোবাইল িাম্বার জাছি। 

আপছি ওযক কিাি কযর চ্ছজজ্ঞাো করুি আজকাযলর েযধয ওর কাযছ। কযযত পাযরি ছক িা? 

অকের কথা শুযি রােচ্ছজর কচাে কছাে হল। কবাতাে ষ্টেযপ যন্ত্রো কাযি কচযপ বলল, েইুচ অি। ষ্টঠক তেিই 

কভজাযিা দরজাো েুযল কগল। অকে অবাক হয়ে কদেল একজি েছহলা দা েঁছ়েয়ে হােযছি। 

২৭. 

অকে ছকছু বলার আযগই েছহলা কভতযরর উযঠাযি চযল এল। তার বা েঁ হাত কপাল কথযক চুল েরাল, 

োছেোযক কেযক ছদি িা। 

আপছি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছে অলকা। 



ো এেি এই বাছ়েযত কিই। অকে বলল। 

যাাঃ। আপছিও ওই বুছ়ের েযতা কথা বলযছি। 

আশ্চয ে! অকে বারান্দা়ে বো রােচ্ছজর ছদযক তাছকয়ে ছিয়ে বলল, আছে আপিাযক েছতয কথা বলছছ। ো 

এেি কলকাতাযতই কিই। 

এবাযর েছহলার েুযের অছবশ্বাযের হাছে ছেছলয়ে কগল, কযব আেযবি? 

ককািও ষ্টঠক কিই। 

উছি কতা কেিও বাইযর যাি িা! 

দরকার বযল ছগয়েযছি। 

েছহলা অকারযণ বযুকর আেঁচল োিল। অকে লক্ষ করল এক জা়েগা়ে ছির হয়ে দা েঁ়োযত পাযর িা েছহলা। 

শরীযরর ভার কেিও বা েঁ পায়ে কেিও োি পায়ের ওপর রােযছ। এবার বলল, এেি আছে কী করব? 

বলার ভছঙ্গযত কবািা যাচ্ছিল েছহলা েুব হতাশ হয়ে পয়েযছ, কেো বুযিই অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, োয়ের 

েযঙ্গ কী দরকার ছছল তা যছদ বযলি। 

কচাে তুযল কাতর গলা়ে বলল েছহলা, পারযবি আো়ে োহাযয করযত? 

িা শুিযল কী কযর বলব? 

আ-আছে একেু বেযত পাছর? 

অকে ঘর কথযক একো কো়ো এযি বারান্দা়ে রােযল েছহলা কেোযি বযে রুোযল গলা এবং কাধ েুছল। 

তারপর রােচ্ছজর ছদযক তাকাল, উছি–! 

বাংলা কবাযিি িা। ওেঁর োেযি কথা বলযত পাযরি। অকে বলল। 

আোর কেয়েোযক োছেোর সু্কযল ভরছত করযত চাই। ছিযজ ছগয়েছছলাে, বলযছ, ক্লাে েু-কত ভরছত হযব 

িা। ছকন্তু কভতর কথযক জািযত পারলাে ছতিযে ছেে োছল আযছ। শুিলাে কহেছেযস্ট্রযের ককাো আযছ। 

োছেো যছদ কহেছেযস্ট্রেযক আোর কেয়ের কথা বযল কদি তা হযল েুব উপকার হযব। 

ো অবের ছিয়েযছি অযিকছদি হয়ে কগল! 

কথা কশষ করযত িা ছদয়ে েছহলা বলল, তাযত কী হয়েযছ। আছে সু্কযল ছগয়ে শুযি এলাে েবাই এেিও 

োছেোর কথা বযল। একজি কতা বযলই ছদল, োধবীলতা ছদছদযক ধরুি, উছি বলযল হয়ে যাযব। 

অকে কহযে কিলল, তা হযল োয়ের কিরা পয েি অযপক্ষা করযত হযব। 

আপছি বলযছি কযব ছিরযবি ষ্টঠক কিই! 

ষ্টঠকই বযলছছ। 

আপিার েযঙ্গ কহেছেযস্ট্রযের কচিা কিই? 

িা। 

ছকন্তু িাে বলযল ছতছি ছিশ্চ়েই ছচিযত পারযবি। েছহলা করুণ কচাযে তাকাযলি। 

কবশ অবাক হয়ে কগল অকে। েছহলার েেেযা প্রবল বযল ছদযশহারা হয়ে এইরকে কথা বলযছি। কে 

চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কেয়ে এেি ককাি সু্কযল পয়ে? 



দত্তবাগাযির একো সু্কযল। 

কেোযি কী অেুছবযধ হল? 

ওোযি েেেযা হয়েযছ বযলই কতা। 

েেেযা কী? 

কদেুি, আোর স্বােী অছিযে কংযেছে ইউছি়েি কযরি। পইপই কযর বযলছছ, করযত হযল ছেছপএযের 

ইউছি়েি কযরা, ছকন্তু কশাযিছি। কেই েহাত্মা গা েঁধীর ছঘ হাযত কেযে গন্ধ শুেঁযক চযলযছ। আদযশ ে ছবশ্বাে 

কযর। একবার ইউছি়েযির ইযলকশযি চ্ছজযতছছল বযল োথা ঘুযর কগযছ। অথচ ওর েযঙ্গ যারা কাজ কযর 

তারা ছেছপএযের কলাক বযল আযের গুছছয়ে ছিয়েযছ। েছহলা শ্বাে কিলল। 

আপিার কেয়ের েেেযা ছিয়ে কথা হচ্ছিল। অকে বলল। 

হযা েঁ। ওই দত্তবাগাযির সু্কযলর কহেছেযস্ট্রে কেযক পাষ্টঠয়ে বলল, কেয়েযক অিয সু্কযল ছিয়ে যাি। এোযি 

রাো যাযব িা। 

ককি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

প্রথযে ছকছুযতই বলযত চা়ে িা। তারপর আোযকই চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিারা ছক কংযেছে িযাছেছল? 

আছে িা বলযল ছতছি োথা িা়েযলি, েছতয বলযছি িা। আপিার স্বােী এতছদি কংযেছে করযতি এেি 

তৃণেূযল  ুযকযছি। এর কবছশ আপিাযক ছকছু বলযত পারব িা। এেি ভরছত চলযছ, কেয়েযক ছিয়ে যাি। 

বাছ়েযত ছিরযল তাযক চ্ছজজ্ঞাো কযর আোর কচাে চ়েকগাছ হয়ে কগল। উছি কয পাষ্টেে বদযলযছি তা 

আোযকই জািািছি অথচ সু্কযলর কহেছেযস্ট্রে কজযি কগযছি। আছে কচেঁ চাযেছচ করযল বলল, কংযেে 

এেি েরা পাষ্টেে হয়ে ছগয়েযছ। তৃণেূল উঠযছ। আর পাষ্টেের েযঙ্গ কংযেে িােো কতা রয়েযছ। তুছে ছচিা 

ককাযরা িা, অিয সু্কযল ভরছত হয়ে যাযব। 

তা হযল আপছি ছচিা করযছি ককি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ছাই হযব। দুছদি েে়ে িি কযর কশষ পয েি আপিার োয়ের কথা বলল। আপছি আোর েযঙ্গ চলুি িা! 

ককাথা়ে যাব? 

সু্কযল। আপছি বলযল কহেছেযস্ট্রে িা বলযত পারযবি িা। 

আছে একেু ভাছব। োয়ের েযঙ্গ কথা বলযত হযব। ো রাচ্ছজ হযল কযযত পাছর। তা ছা়ো ো চাইযল 

কহেছেযস্ট্রেযক কিািও করযত পাযরি। আছে এই প্রথে শুিলাে, বাবা ছবযরাধী পাষ্টেে কযর বযল কেয়েযক 

সু্কল ছা়েযত হযি। কী ভ়েংকর অবিা। অকে বলল। 

েছহলা গলা িাোল, আছে েযুরি োইছতর কাযছও ছগয়েছছলাে। 

ও। কী বলযলি ছতছি? 

প্রথযে েুব কেযপ কগযলি ও কংযেে কথযক তৃণেূযল ছগয়েযছ বযল। বলযলি, কংযেযে ছছল, ওো থাকা 

আর িা থাকা কতা একই কথা, ছকন্তু ককাি আযকযল তৃণেূযল কগল? এ কতা আোযদর ছবরুযদ্ধ োইযরক্ট 

অযাকশযি িাো! আছে বললাে, এ কথা ককি বলযছি। আছে বা আেরা ছক কেিও আপিার েযঙ্গ োরাপ 

বযবহার কযরছছ? তা ছা়ো ও কতা ককািওভাযব রাজিীছত কযর িা। বচ্ছিযত কেিও ছক কদযেযছি 

আপিাযদর ছবরুযদ্ধ ছেষ্টেং করযত? আপিার ওপরই ভরো কছর। 

অকে হােল, কী বলযলি ছতছি? 



অযিক বলার পর একেু িরে হযলি। বলযলি, সু্কযলর কপ্রছেযেযের েযঙ্গ কথা বলযবি। একছদি 

েযন্ধযবলা়ে ওেঁর েযঙ্গ তােঁর বাছ়েযত কযযত হযব। 

ছগয়েছছযলি? 

িা িা। ওকথা বলার েে়ে উছি কযভাযব তাছকয়েছছযলি তারপর কযযত োহে হ়েছি। কেয়েরা পুরুযষর ছকছু 

ছকছু চাহছি ছচিযত পাযর। েছহলা আবার কজাযর শ্বাে কিলল, বুযকর আেঁচল োিল। অকে বিুল ওো ওর 

অযভযে। 

ষ্টঠক আযছ তা হযল? অকে কথা কশষ করযত চাইল। 

আপছি এোযি এেি একাই থাযকি? 

একা ককাথা়ে? আোর এই বনু্ধ কতা আযছি। 

ও। রান্না কযরি আপিারা? 

দুর। যা কছর তাযক রান্না বযল িা! 

আছে কতা বচ্ছির ওপাযশ থাছক। োযি োযি এযে একো-দুযো পদ যছদ কবেঁযধ ছদই তা হযল ছিশ্চ়েই িা কেয়ে 

কিযল কদযবি িা! 

তার ককািও দরকার কিই। 

েছহলা উযঠ দা েঁ়োল, আোর িাে ছিশ্চ়েই আপিার েযি কিই? অকে বলল, অলকা। ওই বছু়ে আযগই 

বযলছছল। 

ওাঃ, ওই বুছ়ে আপিার কাি ভারী কযরযছ, েহা শ়েতাি বুছ়ে। শুধু ওইোযি বযে শকুযির েযতা চারপাযশ 

েুেঁষ্টেয়ে কদযে। আোযক বযল ছকিা, ভগবাি কতাোযক এেি শরীর ছদয়েযছ, এই বচ্ছিযত পয়ে আছ ককি? 

ও যাই বলকু আছে ছকন্তু ওরকে িা। আোর পুযরা িাে হল অলকা দাে, কেয়ের িাে কছরিা দাে। হােল 

অলকা। 

কছরিা? এ কতা অবাঙাছল িাে! 

আজকাল আর বাঙাছল অবাঙাছলর পাথ েকয কিই। আপছি তা হযল আজই োছেোর েযঙ্গ কথা বলযবি, 

চছল। কযযত ইযি ছছল িা তা বুচ্ছিয়ে অলকা চযল কগল। 

দরজা বন্ধ কযর অকে রােচ্ছজর ছদযক তাকাল, এই েছহলা যা বযল কগল তার ছকছু কবািা কগল? ছহচ্ছন্দযত 

চ্ছজজ্ঞাো করল কে। 

রােচ্ছজ কাধ িাচাল, িা। 

িা কবািাই ভাল। ছকন্তু রােচ্ছজ, একো কঘা েঁে পাকযছ আপিাযক ছিয়ে। তৃণেূল তত বযলযছ, এেি 

ছেছপএেও কো েঁজ ছিযি। আোর েযি হ়ে আর কদছর িা কযর হলছদ়োযত চযল যাও়োই ভাল। অকে বলল। 

োথা িা়েল শ্রীরাে। ছকন্তু কবািা কগল কে কবশ দুচ্ছশ্চিা়ে পয়েযছ। 

কশষ পয েি রােপ্রকাযশর েযঙ্গ কযাগাযযাগ করযত পারল শ্রীরাে। তেি অযিক রাত। অকে ঘুছেয়ে 

পয়েছছল। উযঠাযি, কোলা আকাযশর িীযচ বযে কথা বলছছল শ্রীরাে। রােপ্রকাশ বলল, এেিই এোযি 

আো ষ্টঠক হযব িা। কোবাইযল কে কথা বলা ভাল। তুছে কয়েকো ছদি তালোছরযত ছগয়ে থাযকা। ওোযি 

শ্রীছিবাে আযছ। োত িম্বরো কল্পিা কযর কিযব। তার কয়েক ছেছিে পযর এেএেএে এল–িাইি কিার 

েযাশ, ছি েু েযাশ, ও়োি ও়োি, েযাশ, েযাশ। 



েযাযশর জা়েগা়ে োত বছেয়ে িাম্বারো েুেি কযর কিলল রােচ্ছজ। তারপর এে এে এে েযুছ কিযল আর 

একো িাম্বাযর ো়োল করল। ছরং হযি। এেি রাত দুযো। ছকন্তু কলাকো ো়ো ছদল। শ্রীরাে বলল, 

শ্রীছিবাযের কাযছ যাও়োর অেোর হয়েযছ। 

বাযে যাও। ছদঘার বােস্টযাযন্ড পােঁচ ছেছিে দা েঁছ়েয়ে। হাযত োদা রুোল করযো। লাইি ককযে ছদল ওপাশ 

কথযক। শ্রীরাে বিুযত পাযর িা েবাই এত েতকে ককি? এই রাযত্র কক কজযগ কথযক যত কোবাইল কিাি 

হযি তার েবগুযলার কথা শুিযব। কে ছবছ়ে ধরাল। অকে বযলযছ ছবছ়ের কপা়ো অংশ কযি এক জা়েগা়ে 

জো কযর রাযে। একো ভােঁ়ে েংেহ কযর ছিয়েছছল কে ওই কারযণ। 

কভার চারযের েে়ে অকেযক ঘুে কথযক তুলল কে, আছে চযল যাচ্ছি। 

এেি? এই রাযত্র? অকে একেু ছবরক্ত। 

রাত ককাথা়ে? কভার হয়ে আেযছ। ছদযির আযলা়ে কযযত চাই িা। 

ছকন্তু এেি হলছদ়োযত কীভাযব যাযবি? এত েকাযল ছক বাে পাযবি? 

হলছদ়োযত যাচ্ছি িা। তালোছর িাযের এক জা়েগা়ে যাব। ওো ককাথা়ে তা আপছি ছক জাযিি? শ্রীরাে 

তার চ্ছজছিেপত্র বযাযগ গুছছয়ে ছিচ্ছিল। 

েযি প়েযছ িা। 

ছদঘা ককাথা়ে? েেযুদ্রর ধাযর, িা? 

হযা েঁ। ও হযা েঁ, েযি পয়েযছ। ককাথা়ে কযি পয়েছছ। তালোছরও েেুযদ্রর ধাযর। ছকন্তু পচ্ছশ্চেবযঙ্গ ি়ে, 

ওছ়েশা়ে। ছদঘা হয়ে কযযত হ়ে। অকে বলল। 

কেইজিয আোযক ছদঘা়ে কযযত বলা হয়েযছ। 

এোি কথযক কবছরয়ে িাে কপয়ে যাযবি। হাও়ো কস্টশযির পাশ কথযক ছদঘার বাে ছায়ে। েিুযেযের 

ওোি কথযকও কপযত পাযরি। 

আপছি দ়ো কযর োহাযয করযবি? 

কী করযত হযব, বলুি। 

েুে ধুয়ে ছিি। আোযক একেু এছগয়ে ছদি। এেি রািা়ে কলাক থাকযব িা। একা কহেঁযে কযযত চাই িা। 

রােচ্ছজ বলল। 

বাথরুে কথযক কবছরয়ে পযকযে কয়েকো োকা ছিয়ে অকে ঘর কথযক কবছরয়ে কদেল রােচ্ছজ আকাযশর 

ছদযক তাছকয়ে আযছ। অকে অযিকছদি পযর শুকতারা কদেযত কপল। দরজা়ে তালা ছদয়ে কয়েক পা 

হা েঁেযতই কেস্বর কাযি এল, কক যা়ে? 

অকে জবাব িা ছদয়ে আধা অন্ধকাযর রােচ্ছজর েযঙ্গ হা েঁেযত হা েঁেযত শুিযত কপল, বছু়ে কচেঁ ছচয়ে বলযছ, আ 

েরণ, কথার জবাব কদ়ে িা কয, ের, ের! অকে কহযে কিলল। 

ঈশ্বরপুকুর কলযির আযলাগুযলা এেি হলযদযে। দু-ছতিজি োিুষ বযি পায়ে চযল কগল। এেিও ঘেু 

েব েত্র জ়োযিা। রােচ্ছজর পাশাপাছশ হা েঁেছছল অকে। কে েুে তুযল কদেল কোয়ের ব়ে বেগাছো়ে এেিও 

অন্ধকার কেেঁযে আযছ। রােচ্ছজ ছিচু গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, এেি িাে পাব কতা? 

প্রথে িাে কতা এই েে়ে ছেযপা কথযক কবর হ়ে। অকে জবাব ছদল। 



গছল কথযক কবর হযতই কচাযে প়েল ভযািোযক। অকে ছকছু বলার আযগই রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল, ভযাযির 

পাশ ছদয়ে কযযত হযব িাছক? 

হযা েঁ, চলুি। চ্ছজজ্ঞাো করযল বলব আর চ্ছজ কর হােপাতাযল যাচ্ছি। 

কেো ককাথা়ে? 

ছব্রজ পার হয়ে োি ছদযক। ছিশ্চ়েই কদযেযছি। আপছি কথা বলযবি িা। অকে গম্ভীর গলা়ে বলল। 

ভযাযির পাশ ছদয়ে যাও়োর েে়ে কভতযর ককািও পুছলশযক কদেযত কপল িা। এেিকী ড্রাইভারও ছেযে 

বযে কিই। 

ছেযপার েযুে িােস্টযপ দা েঁ়োল ওরা। 

হাও়ো কস্টশযির কতদযুর বােস্টযান্ড? রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

একদে গায়ে। বলাোত্র িােোযক কদেযত কপল অকে। ছেযপা কথযক কবছরয়ে আেযছ োেযি আযলা 

কজ্বযল। রােচ্ছজ ততছর হচ্ছিল ওঠার জযিয। অকে বলল, এো এক িম্বর িাে, এেেযাযিে যাযি, হাও়ো়ে 

ি়ে। 

ও। ছপছছয়ে এল রােচ্ছজ। 

আিা, উঠুি। িাে দা েঁ়োযতই রােচ্ছজর েযঙ্গ উযঠ প়েল অকে। 

একদে িােঁকা িাে। োেযির ছদযক বযে রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি উঠযলি ককি? আছে ছিযজই 

কযযত পারতাে। 

ছিশ্চ়েই পারযতি। হঠাৎ েযি হল, এেি ছিযর কগযল আর ককউ িা কদেুক, ওই বছু়ে কচেঁ চাযব। অত কভাযর 

আছে কবছরয়েই ককি ছিযর এলাে তা ছিয়ে বচ্ছির োিুযষর কক তূহল বা়েযব। যছদ ককউ এর েযধয কজযগ 

বাইযর আযে কে জািযত চাইযব ককািও ছবপদ হয়েযছ ছকিা! তার কচয়ে একেু কবলা কযর কিরাই ভাল। 

ককউ প্রশ্ন করযব িা। অকে বলল। 

রােচ্ছজ হােল, আপছি তত েুব ভাযবি। 

অকে কথা বলল িা। িাে তেি োল কপছরয়ে শযােবাজাযরর ছদযক ছুেযছ। অকে লক্ষ করল এেিকার 

িাযের চলযির েযঙ্গ ছদযির অিয েেয়ের িাযের ছবন্দেুাত্র ছেল কিই। এেি িয়ের েযতা ছুেযছ িাে, 

স্টযপ কলাক িা থাকযল দা েঁ়োবার প্রয়োজি কবাধ করযছ িা। কগাো ছদযি যছদ িাে এইরকে রািা কপত। 

একবার তালোছরযত আেুি। েেুযদ্রর গায়ে যেি তেি ভাল লাগযব। রােচ্ছজ কথাো বলযতই ওর ছদযক 

তাকাল অকে। বলার ভছঙ্গযত কবশ আিছরকতা রয়েযছ। হঠাৎ প্রশ্নো কযর কিলল কে, ছকছু েযি করযবি, 

আোর চ্ছজজ্ঞাো করা উছচত ি়ে, হাজাছরবাগ ছা়োর পর বাছ়ের েযঙ্গ কযাগাযযাগ আযছ? 

রােচ্ছজ হােল, আছে হাজাছরবাগ কথযক এযেছছ ছকন্তু আোর বাছ়ে ওোযি ি়ে। আছে দুেকার কলাক। বাবা-

ো োরা ছগয়েযছি, এক কবাি আযছ জােযেদপুযর। েযাযরে। তাযক অযিকছদি কদছেছি। 

তা হযল হাজাছরবাযগ কী করযতি? 

কিছিং। বযলই েুে ছিছরয়ে ছিল রােচ্ছজ। কহদু়োর স্টপ কথযক কয়েকজি িাযে উযঠ ছিযজযদর েযধয উেঁচু 

গলা়ে কথা বলযত লাগল। অকে বিুল এরা েবাই ে়েদাযি যাযি হা েঁোর জযিয। োেযি কপছযি ওরা 

বেযতই রােচ্ছজ গুষ্টেয়ে কগল। কন্ডাক্টর এযল ষ্টেছকে দুযো কােল অকে। 



এেেযাযিযের িােছেযপা কথযক কবছরয়ে একেু কো েঁজ ছিযতই জািা কগল ষ্টঠক পােঁচোর েে়ে ছদঘার বাে 

ছা়েযছ। োধারণ কচহারার প্রাইযভে বাে, ভা়ো কে। অযধ েকও ভরছত হ়েছি, রােচ্ছজ ছিযজর ষ্টেছকে ছকযি 

ছিয়ে বাযে উযঠ প়েল, ছেযে বযে হাত িা়েল। 

কয়েক কেযকন্ড কেোযি দা েঁ়োবার পযর অকে দযূর চায়ের কদাকাি কদেযত কপয়ে এছগয়ে কগল। এেি 

কলকাতা়ে অন্ধকার েযর ছগয়ে ছা়ো কিযেযছ, েূয ে ওযঠছি। চায়ের কদাকাযি ছভ়ে জযেছি। আ়োই োকা়ে 

এক ভােঁ়ে চা ছকযি চুেকু ছদযত পােঁচ ছেছিে অযপক্ষা করযত হল। 

দাদা, ককাথা়ে যাযিি? পাশ কথযক একজি প্রশ্ন করযল অকে তাকাল, কলাকো একদে অযচিা। বলল, 

ককাথাও িা। 

কাউযক ছক ছা়েযত এযেযছি? 

কী বযাপার বলুি কতা? 

িা িা ককািও বযাপার ি়ে। চারধাযর প্রচুর কোচ়ে ঘরুযছ কতা। কদযে েযি হল আপছি ভদ্রযলাক, তাই 

চ্ছজজ্ঞাো করছছলাে। কলাকো কবশ দ্রুত েযর প়েল। ছদঘার বাে কবছরয়ে কগযছ। চা কশষ কযর ভােঁ়েো 

একো ষ্টেযি কিলযতই চা-ও়োলা বলল, আপিাযক কী বলছছল? 

এেি েযের োত্র কগাো চাযরক। অকে কহযে বলল, আছে ককাথা়ে যাচ্ছি, কাউযক ছা়েযত এযেছছ ছকিা, 

যত িালতু প্রশ্ন। 

এই হয়েযছ েুশছকল। কলাকো পুছলশ। পােঁচজযির দল করাজ কভাযর আযে। একেু োবধাযি যাযবি। চা-

ও়োলা োথা িা়েল। 

অকে শক্ত হল। কলাকো ছিশ্চ়েই তার েযঙ্গ রােচ্ছজযক কদযেযছ। তা িা হযল চ্ছজজ্ঞাো করযব ককি কাউযক 

ছা়েযত এযেযছ ছকিা! কলাকো ছক রােচ্ছজযক েযন্দহ কযরযছ? একবার েযি হল রােচ্ছজর কোবাইযল কিাি 

কযর েতকে কযর কদ়ে। ছকন্তু কোবাইযলর েইুচ অি থাকাই স্বাভাছবক। 

ছকছুই হ়েছি এেি ভাব কযর ছশ়োলদার িাে ধরযত এযগাল কে। কলাকো যছদ তাযক অিুেরণ কযর তা 

হযল ছকছুযতই কবলগাছছ়োর হছদশ কযি িা পা়ে। এই েে়ে হকাররা কভাযরর েবযরর কাগজ ছিয়ে হইহই 

কযর চযল এল। একজি কচেঁ ছচয়ে বলছছল, কজার েবর, কজার েবর, িন্দীোযে কজার আযন্দালি চলযছ। 

োষ্টে ছা়েযব িা োিুষ। কজার েবর। 

একো কাগজ ছকযি ছিয়ে ছশ়োলদার িাযে উঠল অকে। 

২৮. 

িাযের জািলার পাযশর ছেযে বযে েবযরর কাগজ েুলল অকে। প্রথে পাতা জযু়ে িন্দীোযের েবর। 

েুেযেন্ত্রী রাইোে ে ছবচ্ছল্ডং-এ কঘাষণা কযরযছি, িন্দীোযের োিুষযদর েম্মছত ছা়ো কেোিকার জছে 

অছধেহণ করা হযব িা, ছকন্তু এই কঘাষণা়ে আিা রােযত পারযছি িা োযের োিুষ। ছেছপএযের েযঙ্গ 

ভূছেরক্ষা কছেষ্টের েংঘাত োযি োযিই হযি। এই প্রথেবার োযের োিুষ ছেছপএযের ছবরুযদ্ধ একচ্ছত্রত 

হয়েযছ। েংঘযষ ে ছেছপএে কেীরা এলাকা কছয়ে অিয জা়েগা়ে আশ্র়ে ছিযলও োিুষ শাছিযত ঘুযোযত 

পারযছ িা। োষ্টে যাযদর কাযছ োয়ের েযতা তারা ছকছুযতই ছবচ্ছি করযত ইিুক ি়ে। পুছলশ শাছি িাপযির 

জযিয োযে  ুকযত কচিা কযরও েিল হযি িা, কারণ োষ্টের পথগুযলাযক োেবােীরা ককযে করযেযছ। 

গাছ়ে  ুকযত পারযছ িা। এই অছগ্নগভে পছরযবশযক শাি করযত বােফ্রে েরকার এেিও উযদযাগ ছিযিি 

িা। এই অবিা়ে তৃণেূলযিত্রীর েেথ েি পাও়ো়ে জছে রক্ষা কছেষ্টে িতুি উদযযে প্রস্তুত হযি। 

অকের পাযশ এযে বেযলি একজি ভদ্রযলাক। কাগযজর প্রথে পাতা়ে কচাে বুছলয়ে বলযলি, আবার 

একো িাযেলা–! 



অকে ককািও েিবয িা কযর কাগজোযক ভােঁজ কযর উযঠ দা েঁ়োল। ভা়ো ছেষ্টেয়ে ছদয়ে কিযে প়েল 

কে লাছলর কোয়ে। এই কলাকো পুছলযশর কলাক ছকিা তা কক জাযি? 

বােস্টযপ োিুষ কিই। কবলগাছছ়োর বাে আেযতই উযঠ প়েল অকে। কে ছিচ্ছশ্চত, ককউ এেি তাযক 

অিুেরণ কযরছি। দু-ছতি জি যাত্রী ছিয়ে বাে যাচ্ছিল শােুযকর গছতযত। অকে এবং আর একজি যাত্রী 

কজাযর চালাযত বলযলও বছধযরর েযতা দা েঁছ়েয়ে থাকল কন্ডাক্টররা। বাযের চালক েম্ভবত আধঘুযে। কশষ 

পয েি প্রচুর েে়ে ছিয়ে শযােবাজার ইযলকষ্টিছেষ্টে অছিযের োেযি এযে বাে কথযে কগল। ড্রাইভার দু-

ছতিবার ইচ্ছঞ্জযি শব্দ কযর কবছরয়ে এল, বাে োরাপ হয়ে কগযছ। কিযে যাি। 

বযাপারো ইিাকৃত কবািা কগযলও ছকছু করার কিই। অকে কিযে প়েল। অিয যাত্রীষ্টে িাযছা়েবান্দা। ছতছি 

কবলগাছছ়োযত যাও়োর জযিয বাযে উযঠছছযলি। আবার আর একো বাযের ভা়ো কদযবি িা। অকে কহেঁযে 

চযল এল শযােবাজাযরর কোয়ে। আজ পয েি ছুষ্টে কিও়ো আযছ, কাল অছিযে কযযত হযব। কে কিতাচ্ছজর 

েূছতের ছদযক তাকাল। োত্র েত্তর বছর আযগও ভদ্রযলাক কবেঁযচ ছছযলি এোযি। তেিকার োিুযষর েযঙ্গ 

এেিকার োিুযষর কী ছবপলু পাথ েকয হয়ে কগযছ। এেিকার ককািও োিুযষর েূছতে ব়ে রািা়ে ওইভাযব 

বছেয়ে পিাশ বছর পযরর জিতা কদেযত চাইযব? অযিক কভযবও েতযচ্ছজৎ রা়ে ছা়ো আর কারও িাে 

েযি এল িা। 

ওো! আপছি এোযি? 

েছহলার গলা কপয়ে ঘুযর দা েঁ়োযতই অলকাযক কদেযত কপল অকে। তার ছদযক তাছকয়ে হােযছ। কে বলল, 

কাযজ এযেছছলাে। 

এই, অযাযত্তা েকাযল! কচাে ব়ে করল অলকা। 

অকে জবাব িা ছদয়ে ভাবল িাছিক ছেগিযাল বদযল কগযলই রািার ওপাযশ ছগয়ে বাে ধরযব। অলকা বলল, 

আপছি কতা অদ্ভুত োিুষ! 

ককি? িা চ্ছজজ্ঞাো কযর পারল িা অকে। 

একবারও আোযক চ্ছজজ্ঞাো করযলি িা আছে এই েে়ে এোযি ককি! 

ছিশ্চ়েই ককািও দরকাযর এযেযছি। অকে বলল। 

উাঃ। আোর কেয়ের বাবা রাযত বাছ়ে কিযরিছি। কেয়ে ঘযািঘযাি করযছ কদযে ওর অছিযের একজযির 

বাছ়েযত কো েঁজ ছিযত এযেছছলাে। এযে শুিলাে ছতছি িাছক কেছদিীপুযর ছগয়েযছি। অথচ বাো়ে বযল 

যাও়োর কথা েযি রাযেিছি। ভাবুি, আোর েকাল কথযক চা োও়োও হ়েছি। 

কেছদিীপুযর যছদ ককউ থাযকি তা হযল কিাযি েবর ছিযত পাযরি। 

ককউ থাযক িা। ওর বাপ, কচ ে পুরুষ বছরশাযলর। ও হযা েঁ, আজ কী হয়েছছল বলিু কতা? আপছি কেি 

কবছরয়েযছি? অলকার েযি পয়ে কগল কযি! 

ককি? ছকছুই কতা হ়েছি। অকে বলল। 

বাপ কর! বুছ়ের ছচৎকাযর েেি বচ্ছি কজযগ উযঠছছল। েবাই ছভ়ে কযর কগল আপিাযদর গছলযত। কলাক 

ছুেল েুযরি োইছতযক ঘেু কথযক তুলযত। ওই বুছ়েযক ছবশ্বাে কিই। কল্পিা কযর ছিয়ে যা েযি আেযব তাই 

বলযব। কচাযে হাছে ছছ়েয়ে েুে কঘারাল অলকা। 

েব েিাশ। বুছ়ে কচেঁ ছচয়ে চ্ছজজ্ঞাো কযরছছল ষ্টঠকই ছকন্তু চযল আোর পযর বচ্ছিযত কয কলাক জো করযব তা 

ভাযবছি অকে! ছকন্তু বুছ়ে ছক তাযদর উযেযশ এইেব কযরযছ। বচ্ছিযত ছিযর যাও়োর আযগ জািযল োবধাি 

হও়ো যাযব। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, ষ্টঠক কী হয়েছছল তা জাযিি? 



উেঁহু! ভীষণ চা-কতিা কপয়েযছ। একা একা কদাকাযি  ুযক চা কেযত েুব েংযকাচ হ়ে। কো কেয়ে একা চা 

কেযত পাযর বলুি। আপছি েযঙ্গ থাকযল চা কেযত কেযত কথা বলা যাযব! 

ছকন্তু এই েকাযল কতা চায়ের কদাকাি কোযলছি! 

েুযলযছ। ওপাযশর একো কদাকাি েুযল কগযছ। 

ঘেিাো জািার জযিযই অলকার পাযশ কহেঁযে কেই কদাকািো়ে  ুকল অকে। চায়ের অেোর ছদল অলকাই। 

চ্ছজজ্ঞাো করল, ছশঙা়ো আযছ? 

িা কিই। কলাকো চযল কগল। 

েুযোেুছে বযে অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, কী হয়েযছ বলুি কতা? 

বলছছ। োছেোর েযঙ্গ কথা হয়েযছ? 

োছেো–! 

ওাঃ। আপছি তা হযল োছেোযক কিাি কযরিছি? আোর কেয়ের ভরছতর বযাপারো একদে ভুযল কগযলি? 

োয়ের কিাি বন্ধ ছছল। একেু কবলা হযল করব। বলুি! 

আছে কতা ছবছািা কছয়ে ওই ছভয়ের েযধয যাইছি। ছচৎকার কাযি আেছছল। পযর ঘুে কথযক উযঠ পাযশর 

ঘযরর স্বচ্ছিকার কাযছ শুিযত কপলাে বুছ়ে িাছক কশষ রাযত্র দুজি কলাকযক কদ য়ে বচ্ছি কথযক কবর হযত 

কদযেযছ। বুছ়ে তাযদর থােযত বলযলও তারা থাযেছি। অল্প আযলা়ে বুছ়ে তাযদর স্পি কদেযত পা়েছি। 

ছিশ্চ়েই কারও েব েিাশ কযর কগযছ কভযব কে কতাক জয়ো কযরযছ। 

তারপর? অকে শ্বাে চাপল। 

েুযরি োইছত আোর আযগই ছবশ্বচ্ছজৎ এযে ছগয়েছছল। ওযক কচযিি কতা? এেি তৃণেূযলর কিতা হয়েযছ। 

আোর স্বােী আর ওর একই পাষ্টেে। কদো হযলই বউছদ বউছদ কযর ভাব জোযত আযে। েরণ! কথা থাছেয়ে 

চায়ের কাপ কেযি ছিল অলকা। আলযতা চুেকু ছদয়ে বলল, ওই ছবশ্বচ্ছজৎ িাছক েবাইযক বযলছছল কয যার 

ঘর পরীক্ষা কযর কদেুি ছকছু চুছর ছগয়েযছ ছকিা! কেো কযর যেি ককউ কান্নাকাষ্টে করল িা তেি 

কয়েকজি ছুেল িােরািার ছদযক, যছদ কলাকগুযলাযক পাও়ো যা়ে। ছকন্তু োছিকক্ষণ পযর তারা ছিযর 

এযে যেি বলল কাউযক কদো যা়েছি তেি গুলতাছি শুরু হল। ককউ বলল, বুছ়ে স্বপ্ন কদযেছছল, ককউ 

বলল বুছ়েযক ভাল কযর বুচ্ছিয়ে ছদযত হযব কযি এরকে কচেঁ চাযেছচ কযর পাবছলযকর ঘেু িা ভাঙা়ে। অলকা 

চা কেল। 

অকে একেু অেছহষু্ণ গলা়ে বলল, আোর কী হয়েযছ চ্ছজজ্ঞাো করযলি ককি? 

আযর তারপরই কতা েুযরি োইছত এল, েব শুযি প্রথযে আপিার েযঙ্গ কথা বলযত কগল। ছগয়ে কদেল 

বাইযরর দরজা়ে তালা িুলযছ। অথচ ককউ বলযত পারল িা আপছি ককাথা়ে ছগয়েযছি। আপছি কয বাইযর 

কথযক ছিযর এযেযছি, ওই বাছ়েযত আপিার বনু্ধ ছছল, এ কথা েবাই জাযি। তা হযল কগযলি ককাথা়ে আর 

কেি কগযলি? ককউ েযিই করযত পারল িা আপিাযদর কযযত কদযেযছ ছকিা! তযব আপিাযদর বাছ়েযত 

চুছর হযব িা, হযল বাইযরর দরজা়ে তালা থাকত িা। চা কশষ করযত ছগয়ে থেযক কগল অলকা, এ কী! চা 

োযিি িা ককি? 

োচ্ছি। কাপ তুলল অকে। 

একো কথা চ্ছজজ্ঞাো করব? অলকা তাকাল। 

আপছি কতা পা়োর কারও েযঙ্গ কেযশি িা। ককি? 



চায়ে চুেকু ছদয়ে অকে হােল, েে়ে পাই িা। 

আপছি ছক েবেে়ে এইরকে কে কথা বযলি? 

কী জাছি! 

আছে কথা িা বযল থাকযত পাছর িা। অলকা বলল, হযা েঁ, েংোর চালাযিার জযিয োযের প্রথযে ষ্টঠকঠাক 

োকা আো়ে স্বােী কদি। ছকন্তু েেি িছক্ক আোযকই োেলাযত হ়ে। ছতছি কতা োকা ছদয়েই োলাে। 

কেয়ের প়োযশািা কথযক বাজার-রান্না এক হাযত করযত হ়ে আোযক। 

অকে েুে তুযল তাকাল, ও! 

এেি আোযদর েম্পকে দাদা-কবাযির েযতা। অলকা বলল। 

কেো োরাপ ি়ে। অকে গম্ভীর েুযে বলল। 

আপছি অদ্ভুত কলাক কতা! োযি োযি েযি হ়ে কেয়েযক ছিয়ে োয়ের কাযছ চযল যাই। বাবা কিই ছকন্তু 

বউছদর কথা কভযব কযযত পাছর িা। ও হযা েঁ। কয কথা বলছছলাে, আছে কতা কথা িা বযল থাকযত পাছর িা। 

কেয়ের বাবা বলত আছে িাছক ব়ে কবছশ কথা বছল। ছকন্তু একো কথা কেিও বছলছি তাযক। অলকা হােল। 

ওেঁযক যেি বযলিছি তেি েযি করযে কদও়োই ভাল। 

ছকন্তু আছে কয েেেযা়ে পয়েছছ। বাবা কবেঁযচ থাকযল আোযক ভাবযত হত িা। দাদা-বউছদযকও বলা যাযব 

িা। আপছি আোযক োহাযয করযবি? 

কদেুি, আপিাযদর স্বােী-স্ত্রীর বযাপার হযল আোযক বলযবি িা। আোর েযঙ্গ আপিার োত্র দুছদি কথা 

হয়েযছ, ককউ কাউযক ছচছি িা– 

শুিুি েশাই, অছববাছহতা কেয়েরা অযিক েে়ে অন্ধ হ়ে ছকন্তু কয ছববাছহতা কেয়েযক েব োেলাযত হ়ে 

কে োিুষ ছচিযত ভুল কযর িা। 

অলকার কথা বলার ধরযি কহযে কিলল অকে, কবশ, বলিু। 

বাবা োরা যাও়োর আযগ আোর িাযে ছকছু োকা ছিেে ছেযপাচ্ছজে কযর ছগয়েছছযলি। বযলছছযলি 

কাউযক িা জািাযত। অলকা বলল। 

বাাঃ, ভাল কথা। 

ছকন্তু েে়েো কশষ হয়ে ছগয়েযছ। োকাোও ছিগুণ হয়েযছ। অলকা বলল, কেয়ের বাবা বযাপারো জাযিই 

িা। আছে এেি বুিযত পারছছ িা ওই োকাো ছিয়ে কী করব? 

আপিার বাবা বযলছছযলি কাউযক িা জািাযত, আোযক জািাযলি ককি? 

বললাে িা েেেযা়ে পয়েছছ, োথা়ে ছকছু  ুকযছ িা। 

আপছি েেেযা ভাবযছি তাই–আেযল ককািও েেেযাই কিই। বযাযঙ্ক ছগয়ে আবার পুযরা োকাোই এেি 

েেয়ের জযিয ছিেে কযর ছদি যাযত অঙ্কো আরও কবয়ে যা়ে। আপিার কেয়ে যেি ব়ে হযব তেি ওর 

প়োযশািার প্রয়োজযি েরচ করযবি। অকে বলল। 

হাছে িুেল অলকার েযুে। বলল, ষ্টঠক বযলযছি, ওর দাদুর োকা ওর প়োযশািা়ে লাগুক। আর একো 

কথা, বাবার কথা আছে পুযরাো অোিয কছরছি। 

োযি? 



উছি বযলছছযলি কাউযক িা বলযত। আছে পযুরাো বছলছি। উছি কত োকা আোর িাযে করযেছছযলি তা 

ছক আপছি জাযিি? 

িা। 

বযে। কথা রাো হয়ে কগল। 

কহযে কিলল অকে। তার েযি হল অলকা আযদ  জষ্টেল ি়ে। চায়ের দাে ছদয়ে অকে বলল, আপছি এযোি, 

আছে পযর যাব। 

উেঁহু। আপছি আযগ যাি, আছে বাজার কযর বাো়ে যাব। অলকা উযঠ দা েঁ়োল, েযি কযর কিাি করযবি 

ছকন্তু। 

করব। করে্েুযরে কথযক কবর হযতই বাে কপয়ে কগল অকে। োছল বাে। উযঠই বযে প়েল কে। জািলার 

বাইযর তাকাযতই পােঁচ োথার কোয়ে োিুযষর চলাযিরা িজযর এল। এইেব োিুষ প্রযতযযকই েেেযা ছিয়ে 

চলাযিরা করযছ। আলাদা আলাদা েেেযা। বাইযর কথযক কবািার উপা়ে কিই। 

ঈশ্বরপুকুর কলযি ক াকার েযুে একো কছাে বাজার প্রছত েকাযল বযে। কেোি কথযক আলু কপেঁ়োজ আদা 

রেুি আর ছেে ছকযি ছিল অকে। একদে োেকা পাবদা োছ কচাযে প়েযত এক েহুতূ ে থেযক ছছল কে। 

তারপর েুে ছিছরয়ে ছিল। িাযেলা বাছ়েয়ে কী লাভ! োছ ছিয়ে এেযপছরযেে করযত ছগয়ে যছদ কিযল 

ছদযত হ়ে! তার কচয়ে কযো পাযর কেো করাই ভাল। 

বচ্ছির েুযে ছবশ্বচ্ছজযতর েযঙ্গ কদো হয়ে কগল। কয়েকছদি আযগও কছযলোযক প্রকাযশয কথা বলযত কদো 

কযত িা। িন্দীোযের আযন্দালি এবং তৃণেূযলর েচ্ছি়ে েেথ েযির পর কংযেে কথযক তৃণেূযল আো 

ছবশ্বচ্ছজযতর োহে কবাধহ়ে একেু কবয়েযছ। এলাকার োিুযষর কো েঁজ েবর ছিযি কে। অকের অিুোি, 

ছেছপএে পাষ্টেে বযাপারোযক পাত্তাই ছদযি িা। 

বাজার কযর এযলি? ছবশ্বচ্ছজৎ হাছেেযুে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

েযাছস্টযকর থযল একেু ওপযর তুযল অকে বলল, যছদ এোযক বাজার বলা যা়ে! কেযত হযব কতা! 

োছেোরা কযব ছিরযবি? তচ্ছেি কতা আপিাযকই রা েঁধযত হযি! 

ছিরযবি। তযব ছদি ষ্টঠক হ়েছি। 

আপিাযদর দরজা়ে তালা কদেলাে। কগস্ট চযল কগযলি? 

হযা েঁ। আজ কভাযরর বাযে চযল কগল। ওযক কপ ৌঁছাযত ছগয়েছছলাে। 

কদেুি কাণ্ড! 

ককি? কী হয়েযছ? প্রশ্ন করার িােঁযকই অকে কদেছছল তাযদর আযশপাযশ োিুষ জেযছ। 

আযর, আপিাযদর গছলর ওই বুছ়ে, কভাররাযত ছচৎকার করছছল, বচ্ছিযত কচার  ুযকযছ। কারও ছকছু চুছর 

যা়েছি ছকন্তু বুছ়ে িাছক স্পি কদযেযছ দুযো কলাক কবছরয়ে যাযি। েবার ষ্টঠক আযছ শুধু আপিাযদরো 

জািা হ়েছি, কারণ দরজা়ে তালা রয়েযছ। তালা যেি ভাযঙছি তেি কভতযর কচার  ুকযব কী কযর? তেি 

কথা উঠল, আপিারা কগযলি ককাথা়ে? ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

তারপর? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছে বললাে, উছি ককাথা়ে যাযবি তা ওেঁর বযচ্ছক্তগত বযাপার। ছকন্তু বাঙাছল েবযচয়ে ভালবাযে েযন্দহ 

করযত। হঠাৎ ব়েদাদা হাও়ো়ে কথা ভাোযলি। আপিার ো-বাবা আজ ছিযর আেযছি বযল কগস্টযক 



অিয ককাথাও ছিয়ে কগযছি। কারণ হল, আপিার কগস্টযক ওেঁরা একদে পছন্দ। করযবি িা। কছযলর 

কগস্টযক অপছযন্দর কারণ কী? এই ছিয়ে জল্পিা চযলযছ। আপছি যাি, আপিার বযচ্ছক্তগত বযাপাযর ককউ 

িাক গলাক তা আেরা চাই িা। কবশ কচেঁ ছচয়ে কথাগুযলা বলল ছবশ্বচ্ছজৎ। 

গছলযত  ুকল অকে। বুছ়ের োেযি ছদয়ে যাও়োর েে়ে গলা কভযে এল, অই কতা। এযে কগছ? কেি কগযল 

তা কতা কদেলাে িা। কতাোর বাছ়ের কেই উেযকা কলাকোও িাছক আর কিই। কদযো, চুছর কযর পালাল 

ছকিা! 

ছেযের কিাল কোোেুষ্টে েযাযিজ করযত পাযর অকে। কেো িাোযতই বাইযরর দরজা়ে শব্দ হল। ো়ো ছদয়ে 

কগে েুলযতই েযুরি োইছতর হাছেেুে কদেযত কপল অকে। কপছযি দুযো চােযচ দা েঁছ়েয়ে আযছ। 

আযর! আপছি? আেুি। অকে েযর দা েঁ়োল। 

চােযচযদর ইশারা়ে বাইযর দা েঁ়োযত বযল কভতযর  ুকল েুযরি োইছত। চার পাযশ তাছকয়ে বলল, এই 

বচ্ছিযত এরকে বাছ়ে আর একোও কিই। ছিজস্ব উযঠাি, দুযো কশাও়োর ঘর, ছকযচি, ে়েযলে, বারান্দা। 

ওো কী গাছ? 

েুেুর। 

অদ্ভুত গাছ। িুল হ়ে িা ছকন্তু িল হ়ে। ইোযরছস্টং। বারান্দা়ে কচ়োর এছগয়ে ছদযত েুযরি োইছত বেল, 

তা হযল আপিার ো-বাবা আজ ছিরযছি? ভাল ভাল। 

অকে হােল, এেিও কিরার ছদি ষ্টঠক হ়েছি। 

তাই িাছক? ও। তা হযল আপিার কগস্টযক কতা কছদি থাকযত বলযত পারযতি। 

ককউ িা থাকযত চাইযল তাযক ছক কজার কযর রােব? 

তা বযে। থাকযত চাইল িা ককি? 

ওর বাছ়ে কথযক কিাি এযেছছল। 

ককাথা়ে কযি বাছ়ে? 

হাজাছরবাযগ। 

ওইেব অিযল কতা োওবাদীরা ছথকছথক করযছ। 

আছে যাইছি কেিও– 

আযর জািযত কগযল ছক েবেে়ে কযযত হ়ে? রাছিগযঞ্জ কয ক়েলা পাও়ো যা়ে তা জািযত ছক কলাযক 

কেোযি যা়ে! েুশছকল কী জাযিি, এই োওবাদীরা িা়েেণ্ড, অন্ধ্রপ্রযদশ কথযক দযল দযল চযল আেযছ 

কলকাতা়ে। লুছকয়ে থাকার জযিয এেি চেৎকার শহর কতা ভারতবযষ ে পাও়ো যাযব িা। এযে ছেযশ যাযি 

োিুযষর েযঙ্গ। আর কেই কাজো েহজ কযর ছদযি এই শহযরর ছকছু বাঙাছল। তাযদর েযধয কলেক, 

বুচ্ছদ্ধজীবী, োক্তারও আযছি। কয-ককািও ছদি এরা েেবদ্ধ হয়ে রাইোে ে ছবচ্ছল্ডং আিেণ করযত পাযর। 

কী যা তা বলযছি! অকে প্রছতবাদ করল। 

বা়োবাছ়ে েযি হযি। এরাই োেগযঞ্জ ছছ়েয়ে প়েযছ একো রাজনিছতক দযলর েদযত। কেই দযলর েবাই 

উপযিতা, একজিই প্রধাি কিত্রী। ছতছি কতা বযলই ছদয়েযছি োওবাদী বযল ছকছু কিই। পয়েিছি? তা হযল 

োযে েুি করযছ কারা? আকাশ কথযক েুছিরা িােযছ? যাক কগ, আপিার বাছ়েযত কয ছছল আশা কছর কে 

োওবাদী ি়ে। েুযরি োইছত কথা কশষ কযর ব়ে ব়ে পা কিযল কবছরয়ে কগল। 



ছকছুক্ষণ চুপচাপ বযে রইল অকে। ো বলত, েধযছবত্তরা প্রছতযবশীর েম্পযকে কবছশ আেহী হ়ে। উচ্চছবত্ত 

এবং ছবত্তহীিরা এই বযাপাযর একদে উদােীি। ো তাই এই বচ্ছিযত চযল এযেছছল। তা হযল ছক েে়েো 

বদযল ছগয়েযছ? 

২৯. 

গত েন্ধযা়ে কদযবশ কিাি কযরছছল। বযলছছল, ককািও অজহুাত শুিব িা, কাল েকাযল আোর এোযি 

চযল আ়ে কতারা। োরাছদি কাষ্টেয়ে ছবযকযল ছিযর যাছব। 

কিাি বন্ধ কযর অছিযেষ োধবীলতাযক বলযতই তার েুযে হাছে িুেল, কগযল োরাপ হ়ে িা। একো 

অিযরকে ছদি কােযব। 

ছকন্তু ছেস্টার রা়ে যছদ কেযক পাঠাি। উইযলর প্রযবে ছিযত ছিযত োে আযেক লাগযব, প্রযবযের ছি-ও 

ছদযত হযব। ছেস্টার রা়ে তাই চাইযছি কছােো একো এছিযেছবে করুি যাযত ছতছি বলযবি বাবার 

েম্পছত্তর একোত্র স্বত্বাছধকারী ছতছি। দরকার হযল ককােে কথযক োকযেশি োষ্টেেছিযকে ছিযত হযব। আর 

এইেযবর জযিয যছদ বযলি আগােীকালই কদো করযত হযব, তা হযল? অছিযেষ োথা িা়েল। 

আশ্চয ে! কতাোর কী হয়েযছ বযলা কতা? শুযিছছ িীরদ ছে কচ ধুরী একযশা বছর ব়েযেও অবািব কথা 

বলযতি িা। কতাোর এেিই কেো হয়ে কগল! োধবীলতা বলল। 

কী বলযত চাইছ? ছবরক্ত হল অছিযেষ। 

এেি েযন্ধ োয়ে োতো। আছে হযল ছেস্টার রা়েযক কিাি কযর চ্ছজজ্ঞাো করতাে আগােীকাল ছতছি 

আোযদর োকযবি ছকিা! ওেঁর উত্তরো কদযবশবাবরু ওোযি যাও়ো বা িা যাও়োো েহজ কযর ছদত। 

অছিযেষ শ্বাে ছিল, েছতয! আোর োথা়ে এত কেযল িা! কোবাইযল িাম্বার ো়োল কযর োধবীলতার 

কথাগুযলা বলযতই ছেস্টার রা়ে হােযলি, আছে োকযলও ককািও কাজ হযব িা। কাল ককােে েহরযের 

জযিয বন্ধ। 

শুযি োধবীলতা বলল, হল কতা? 

তুছে জািযত কাল েহরে? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

সু্কযল যেি চাকছর করতাে তেি ছহন্দ-ুেুেলোি-ছিস্টাি-কব দ্ধযদর ধেী়ে কারযণ কযেব ছদি ছুষ্টে বযল 

কঘাষণা করা হ়ে তার ছহযেব রােতাে। তা হযল আেরা যাচ্ছি। কশাযিা, ওেঁযকও ছিয়ে যাব। োধবীলতা উযঠ 

প়েল। 

যাও়োর জিয একো গাছ়ে কজাগা়ে করযত হযব। 

কদযবশবাবুযকই চ্ছজজ্ঞাো কযরা। উছি িািী়ে োিুষ, েিা়ে বযবিা করযবি। 

কছােো তেি ঠাকুরযদর রাযত্রর জযিয ছবশ্রাে ছদয়ে প্রণাে কযর উযঠযছি, োধবীলতা দরজা়ে এযে 

দা েঁ়োল। কছােো বলযলি, ছকছু বলযব? 

ওর বনু্ধ কদযবযশর কথা বযলছছলাে আপিাযক, ওই কয যার ওোযি েবাই ছেযল যাও়োর কথা হয়েছছল। কে 

কিাি কযরছছল। কাল যাযবি? 

োধবীলতা কদেল কছােোয়ের েুেো কযি পালযে কগল। েুছশ কচযপ করযে বলযলি, কগযলই হ়ে, ছকন্তু–! 

ছকন্তু কী? 



এই বাছ়ে পাহারা কদযব কক? ঠাকুর আযছি, কতাোযদর চ্ছজছিেপত্র আযছ। বাগাি আযছ। েব কয কভালা 

পয়ে থাকযব। 

দরজা়ে তালা ছদয়ে কদব। আর বাগাযি কতা িারযকল ছা়ো ছকছু কিই। 

কিই কী বলছ? কশ়োলছািারা কিই! োপও আযছ। আেরা কিই জািযত পারযল ককউ এযে ওযদর কেযর 

কিলযব। কদযো। কছােো বলযলি। 

োধবীলতা অবাক হয়ে শাশুছ়ের ছদযক তাকাল। ওই কশ়োল অথবা োপও ওেঁর কাযছ এত েূলযবাি হয়ে 

ছগয়েযছ। ো়ো ব়ে গভীযর কশক়ে ছ়ো়ে। 

োধবীলতা বলল, ভা়োযেযদর কছােবউযক বলযল হযব িা? োথা িা়েল কছােো, ঘেু কথযক উযঠ কাযজর 

চাযপ োথা তুলযত পাযর িা কবচারা। দুপুযরর পর কচাযরর েযতা আোর কাযছ আযে। একো উপা়ে আযছ, 

লছেি একেু পযর আেযব। ওযক বাতাো আিযত ছদয়েছছ। ওযক বলব যছদ কাল ওর বউ কছযলযক এই 

বাছ়েযত আেযত বযল। ছকন্তু যছদ রাচ্ছজ হ়ে তা। হযল ওযদর োও়োর বযবিা করযত কতা হযব। 

আপছি ছচিা করযবি িা। আছে কভারযবলা়ে উযঠ ওযদর দুযবলার োবার কযর ছদয়ে যাব। েকাল আর 

দুপুর। ছবযকযল কতা ছিযরই আেব। োধবীলতা কছােোযক আশ্বি করল। 

কদযবশই গাছ়ে ষ্টঠক কযর ছদয়েছছল। ছদিবাজার কথযক গাছ়ে ছিয়ে ড্রাইভার কছযলষ্টে কপ ৌঁযছ কগল েকাল 

োতো়ে। োধবীলতা গতরাযত্র বযলছছল, গাছ়ের ভা়ো কত ছদযত হযব তা কজযি িাওছি, কী কয কযরা! 

অছিযেষ বযলছছল, চ্ছজজ্ঞাো কযরছছলাে, ও বযলছছল ড্রাইভাযরর েযঙ্গ কথা বযল ছিযত। কদযবযশর 

পছরছচত, ছকন্তু ও কতা গাছ়ে ভা়ো কি়ে িা, তাই জাযি িা। 

ওর ওোযি কযযত হযল বাে কথযক কিযে অযিক হা েঁেযত হযব? 

োধবীলতার প্রশ্ন শুযি অছিযেষ তাকাল। বুিযত অেুছবযধ হযি িা োধবীলতা োকার কথা ছচিা করযছ। 

কে বযলছছল, বাযে যাও়োর েুছবযধ থাকযল কদযবশ গাছ়ে ভা়ো কিও়োর পরােশ ে কদযব ককি? 

োধবীলতা কথা বা়ো়েছি। 

েকাযল গাছ়ে আোর আযগই বাবা তার োযক ছিয়ে হাচ্ছজর হয়ে ছগয়েছছল লছেযির ছরকশা়ে চয়ে। 

োধবীলতা কদেল বউষ্টেযক। ছবহাযরর োযের কেয়ে, প্রা়ে িাক পয েি কঘােো োিা। লম্বা, ছছপছছযপ। শাছ়ে 

পরার ধরি এবং রযঙ বাঙাছল়োিা কিই। 

কছােো েুছশেুযে োকযলি, আ়ে, আ়ে। কতার বর, কছযল আযে, তুই কতা আছেেই িা। কী কযি িাে কতার? 

লছেি কপছি কথযক বলল, রাধা। 

অযা েঁ। কে কতা আ়োি কঘাযষর বউ। বযল হােযলি কছােো। তারপর হাত ধযর কভতযর ছিয়ে কগযলি। 

োধবীলতা বলল, ওযক েব বুচ্ছিয়ে ছদি। 

লছেি োথা িা়েল, আছে েব বযল ছদয়েছছ। কাউযক বাছ়েযত  ুকযত কদযব িা। আজ বাবার সু্কল ছুষ্টে। ও 

োয়ের েযঙ্গ থাকযব। 

ততছর হযত আেো কবযজ কগল। কদছর করযলি কছােো, কবযরাবার েে়ে একো িা একো কাযজর কথা েযি 

পয়ে যাচ্ছিল তার। িাচ বগযল ছিয়ে স্বিযন্দ কহেঁযে গাছ়ের পাযশ এযে অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কী িাে 

ভাই? বছর পেঁছচযশর ভদ্র কচহারার কছযলষ্টে হােল, আোযক কোকি বযল োকযবি। 

আিা। এবার বযলা, আেরা ককাথা়ে যাচ্ছি তা ছক জাযিা? 



হযা েঁ। কোকি বলল। 

কতাোযক গাছ়েভা়ো বাবদ কত ছদযত হযব? 

কাকাবাব,ু আপিারা কতক্ষণ গাছ়েোযক রােযবি তার ওপর ছিভের করযছ। যছদ োরাছদি রাযেি তা হযল 

কতা কবছশ প়েযব। আর যছদ ড্রপ কযর চযল আছে আর কিরার োইে বলযল ছিয়ে আেযত যাই তা হযল 

অযিক কে চাজে লাগযব। দইু ছলোর কতযলর দাে এেিা ছদয়ে কদযবি। 

ককি? 

দু-দুবার কযযত আেযত হযব কয! 

তা হযল ছিতী়েোই কযরা। অছিযেষ বলল। 

কপছি কথযক োধবীলতা কথা বলল, একো েেেযা হযত পাযর। যছদ ককািও কারযণ আোযদর আযগই চযল 

আেযত হ়ে তা হযল? 

কোকি বলল, ছচিা করযবি িা কাছকো। আোযক কোবাইযল কেযক কিযবি। আছে চযল যাব। 

অছিযেষ কছােোযক কদযে েুছশ হল। এোযি এযে ওেঁর পরযি ে়েলাযে কাপ়ে, যা হ়েযতা কেিও োদা 

ছছল তাই কদযে এযেযছ। োধবীলতার অিুযরাধ েযেও কেগুযলা ছা়েযত রাচ্ছজ হিছি। বযলযছি, কঘেঁয়েছি 

যেি তেি কিযল কদব ককি? ছকন্তু এেি ধবধযব োদা শাছ়ে যার েরু পায়ে হালকা িীল রং, োদা জাো়ে 

কছােোয়ের কচহারাোই বদযল ছগয়েযছ। োধবীলতা গাছ়ের দরজা েুযল ছদয়ে বলল, বেুি। অছিযেষ লক্ষ 

করল, কছােোয়ের হাযত ভােঁজ করা ছঘয়ে রযঙর চাদর রয়েযছ। 

গাছ়েো োরুছত ওেছি ভযাি। ড্রাইভাযরর কপছযি েযুোেুছে ছেযে ওরা ছতিজি উযঠ বেল। বাবা আর তার 

ো দা েঁছ়েয়ে ছছল যাত্রা কদেযত। গাছ়ে বাছ়ে কথযক গছল ছদয়ে কবছরয়ে বা েঁছদযক িা ছগয়ে োিছদযকর রািা 

ধরযল অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, এছদযক কতা কজলা সু্কযল যাও়ো যা়ে, তুছে কতা হােপাতাযলর ছদযক যাযব। 

কোকি বলল, আপছি কবাধহ়ে অযিকছদি আযেিছি কাকা। এছদক ছদয়ে কগযল রািা কে হ়ে। 

তকযশাযরর পছরছচত বাছ়েগুযলা কদেযত কদেযত অছিযেষ ছিযজর েযিই বলল, েব একইরকে আযছ! 

োধবীলতা অছিযেযষর ছদযক তাকাল ছকন্তু ছকছু বলল িা। 

কজলা সু্কযলর হযস্টযলর কপছি ছদয়ে কেিপা়োর কভতর ছদয়ে কোকি গাছ়েোযক ছিয়ে রাজবাছ়ের কাযছ 

চযল এল। তারপর িযাশিাল হাইওয়ে ছদয়ে ছতিা ছব্রযজ উযঠ ষ্টেছকে কােল। কছােো এতক্ষণ চুপচাপ বযে 

ছছযলি। এবার বাইযর তাছকয়ে বলযলি, এই িদীো কত ব়ে ছছল, এেি কদযো, কছাে হয়ে ছগয়েযছ। 

োধবীলতা বলল, ছতিা আর িদী ককাথা়ে! জলই কিই। ওই ওপাযশ অল্প একো ধারা। তাও যাযি ছক যাযি 

িা কবািা যাযব িা! 

ছতিা ছব্রজ ছাছ়েয়ে োছিকো আোর পর হাইওয়ে কছয়ে কেযঠা রািা়ে গাছ়ে িােল। দুপাযশ চাযষর কেত, 

রািাো গযতে ভরছত। একো কগারুর গাছ়ে কেো আেযক ঘুছেয়ে ঘুছেয়ে চলযছ। কোকি ছচৎকার কচেঁ চাযেছচ 

কযরও যেি হুশ কিরাযত পারল িা তেি তার েুে কথযক একো অশ্লীল শব্দ ছছেযক কবর হল। অছিযেযষর 

েযি হল দুকাি ছদয়ে গরে েীযে শরীযর  ুকল। তার োেযি োধবীলতা এবং কছােো বযে আযছ। কে কচাে 

বন্ধ করল যাযত ওযদর েুে কদেযত িা হ়ে। একবার ভাবল কোকিযক েুব ভৎেেিা করযব। ছকন্তু তেিই 

কগারুর গাছ়ের চালক একপাযশ েযর দা েঁ়োল। তাযক কপছরয়ে যাও়োর জা়েগা কপয়ে কোকি ছচৎকার করল, 

গাছল িা ছদযল ভাল কথা শুিযত পাও কতােরা? 



হঠাৎ অছিযেযষর েযি হল, কোকযির উচ্চারণ করা অশ্লীল শব্দো কে, োধবীলতা এবং কছােো শুিযতই 

পা়েছি এেি ভাব কযর থাকযলই েেেযার েোধাি হয়ে যাযব। ড্রাইভাররা গাছলগালাজ ছদযত অভযি এই 

তথযো কেযি ছিযল েব চুযক যাযব। 

কদােহছি একষ্টে কু্ষদ্র জিপদ। কছােোযো ছকছু কদাকাি, গছরব োিুষযদর ঘরবাছ়ে, দু-ছতিযে ইে 

ছেযেযের কদাতলা বযল ছদযি এোিকার অথ েনিছতক অবিা আযদ  ভাল ি়ে। অছিযেযষর েযি প়েছছল, 

কছযলযবলা়ে কে শুিত কদােহছির কথা। কবশ জােঁকজেক ছছল। একো করলওয়ে জংশি ছছল। 

কোকি, তুছে কদযবযশর ওোযি আযগ ছগয়েছ? 

িা কাকা। চ্ছজজ্ঞাো করযত হযব। কোকি গাছ়ে দা েঁ়ে কছরয়ে একজি কপ্র ়েযক কেযক বলল, আিা, 

কদযবশবাবুর বাছ়ে ককাথা়ে? 

কদযবশ? ভদ্রযলাযকর কপাযল ভােঁজ প়েল। 

অছিযেযষর জািলার কাযছ েুে এযি বলল, ছযছি এোযি একো বৃদ্ধাশ্রে চালাি। োইযকযল কিযরি। 

ও, তা বাছ়ে বলযছি ককি? আশ্রে বলুি। োিছদক ধযর কোজা চযল যাি। করললাইি কপছরয়ে োছিকো 

কগযল যাযক চ্ছজজ্ঞাো করযবি কে-ই বযল কদযব। কদবুদার আশ্রে। হােযলি কপ্র ়ে। 

োিছদযক ঘুযর োছিকো কযযতই করললাইি কদো কগল। একোই লাইি, কদযে কবািা যাযি কিি চলাচল 

কযর। োিছদযক ছকছুো দযূর কোলা োযঠর ওপর একতলা ঘরো কবাধহ়ে কস্টশি। ককািও বাউন্ডাছর কিই। 

লাইি পার হযতই এছগয়ে আো োইযকল আযরাহী হাত তুযল থােযত বলল, তারপর কাযছ এযে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, ককািও অেছুবযধ হ়েছি কতা? 

কদযবশযক কদযে েুছশ হল অছিযেষ, তুই ককাথা়ে যাচ্ছিে? 

কতাযদর কদছর কদযে এযগাচ্ছিলাে। ড্রাইভারভাই, তুছে আোর কপছযি এযো। কাযছই আশ্রে। োইযকল 

কঘারাল কদযবশ। 

গাছ়ে কথযক কিযে েগু্ধ হয়ে কগল অছিযেষ। তাযরর কব়োর কভতযর অযিকো জছেযত শাকেবচ্ছজর চাষ 

হয়েযছ। তার ওপাযশ ষ্টেযির চাল ইযের কদও়োল কদও়ো লম্বা লম্বা ঘরবাছ়ে। দুপাযশ কোলা োঠ, কপছযি 

জঙ্গযলর আ়োল। 

কগে েুযল কভতযর ক াকার েে়ে কোকি োকল, কাকা। 

অছিযেষ তাকাযল কে একো কাগজ এছগয়ে ছদল, আোর কোবাইল িম্বর। 

োধবীলতা কেো ছিয়ে বলল, অযিক ধিযবাদ ভাই। 

কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল, তুই ছক গাছ়ে কছয়ে ছদচ্ছিে? 

অছিযেষ োথা িা়েল, োরাছদি আেযক করযে লাভ কী? েরচ বা়েযব। কদযবশ কোকযির ছদযক তাকাল, 

কিাি কপযল েযঙ্গ েযঙ্গ চযল আেযব। 

োথা কিয়ে গাছ়ে ছিয়ে চযল কগল কোকি। কদযবশ কছােোয়ের োেযি ছগয়ে বলল, আপিারা কয কশষ 

পয েি আোর এোযি এযেযছি, েুব ভাল লাগযছ। আেিু, আেুি আপিারা! 

আর একেু এযগাযতই দৃশযো কচাযে প়েল। আশ্রযের বাছেন্দা বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা পছরষ্কার জাোকাপ়ে পযর 

হাত কজা়ে কযর দা েঁছ়েয়ে তাযদর অভযথ েিা জািাযিি। কদযবশ এযক এযক তাযদর েযঙ্গ পছরচ়ে কছরয়ে 

ছদল। োধবীলতা েছহলাযদর ছদযক তাছকয়েছছল। ছ়েজি আযছি। অছত বৃদ্ধা ছযছি তার ব়েে আছশর 



ওপযর, লাষ্টঠর ওপর ভর ছদয়ে দা েঁছ়েয়ে আযছি। কে এছগয়ে ছগয়ে বৃদ্ধার হাত ধরল, আপছি ককি কি কযর 

উযঠ এযলি? চলুি, বযে কথা বলব। 

বৃদ্ধা োছল হাতো োধবীলতার গাযল কছা েঁ়োযলি, ককউ কতা েবর ছিযত আযে িা। ওই কছযল ছছল বযল 

এেিও কবেঁযচ আছছ। তা শুিলাে কতােরা আেছ। কছযলর সু্কযলর বনু্ধ আর তার ো-বউ। িা এযে ছক পাছর? 

কদযবশ বলল, চলুি, আেরা েবাই কেিরুযে ছগয়ে বছে। 

কেিরুে বলযত বা েঁধাযিা কেযির ওপর বা েঁযশর েুেঁষ্টেযত েয়ের ছাউছি আেকাযিা, চারধার কোলা। কেযির 

ওপর চারছদক জযু়ে কবচ্ছি পাতা। েবাই বেযল কদযবশ বলল, অছিযেষ আর আছে একেযঙ্গ কজলা সু্কযল 

প়েতাে। োছেো, আপিার েযঙ্গ তেি আোর কদো হ়েছি। ছকন্তু ওযদর বাছ়েযত আছে েপ্তাযহ একছদি 

অিত কযতাে। ককি জাযিি? 

োধবীলতা হােল, আছে জাছি। 

কবশ আপছিই বলুি। কদযবশ বলল। 

িা, আপিার েযুে শুিযত চাই। 

আেরা কয়েকজি প্রথে ছগয়েছছলাে সু্কল ছুষ্টের পর। তেি ওই বাছ়ে ব়েছপছেোর কযরাযল। 

অছিযেষযক েুব ভালবােযতি। বালছবধবা েছহলা। প্রথে ছদযি েবার িাে চ্ছজজ্ঞাো করযল কযই ছতছি 

আোর িাে শুিযলি অেছি আোর োছতর কবয়ে কগল। অিযরা যা োবার কপত আছে তার ছিগুণ কপতাে। 

কারণো েুব ছেষ্টি। ব়েছপছেোর এগাযরা বছর ব়েযে ছবয়ে হয়েছছল, বাযরার আযগ তার স্বােী োরা যাি। 

ছকন্তু কপ্র ়ো েছহলা তার স্বােীর িাে কভাযলিছি। কদযবশ শুযিই আোর প্রছত তার েি িরে হয়ে ছগয়েছছল। 

কদযবশ েুব গা়ে গলা়ে কথা বলছছল। 

ইছতেযধয জলোবার এযে কগল। গরে গরে রুষ্টে আর আলুর তরকাছর। কছােো োধবীলতাযক ছিচু গলা়ে 

বলযলি, আোযক ছদযত ছিযষধ কযরা। 

োধবীলতার কচাযে প্রশ্ন কদযে বলযলি, েকাযলর এই েেয়ে আছে কতা োই িা। 

পাযশ বো একজি বৃদ্ধা বলযলি, ছকছু েযি করযবি িা ছদছদ, আপছি ছিশ্চ়েই এই েে়ে বাছ়ের বাইযর 

আযেি িা, আজ কযেি এযেযছি। 

িা। কত বছর পযর এলাে তাও েযি কিই। কছােো বলযলি। 

তা হযল ছদছদ, আজ ছি়েে ভাঙযল ককািও ক্ষছত হযব িা। কেয়ে ছিি। 

োধবীলতা কদেল অছিিা েযেও কছােো োবাযরর থালা ছিযলি। 

কথা শুরু হল। এোযি যারা আযছি তাযদর েবাই কয েুব অেহা়ে অবিা কথযক এযেযছি তা ি়ে। কছযল 

প্রবাযে বাছ়েঘর কযর আযছ। জলপাইগুছ়েযত কেিওই থাকযব িা, আবার বাবাযক ছিয়ে যাও়ো েম্ভব ি়ে 

দুযো কারযণ। এক, প্রবাযে ছগয়ে বাবা এই ব়েযে োছিয়ে ছিযত পারযবি িা। দইু, জলপাইগুছ়ের পছরছচত 

পছরযবযশ থাকযত ছতছি অযিক কবছশ স্বচ্ছি অিুভব করযবি। িযল, কছযল এযে তপতৃক বাছ়ে ভা়ো ছদয়ে 

বাবাযক এোযি করযে কগযছ। ভা়োর োকা প্রছতোযে েরচ বাবদ আশ্রেযক কদও়ো হয়ে থাযক। কয়েকজি 

বৃদ্ধবৃদ্ধা, যা েঁরা স্বােী-স্ত্রী, শুধ ুকপিশযির ওপর ছিভের কযর এোযি আযছি, আবার কয়েকজি আযছি, 

যা েঁরা ককািও আছথ েক োহাযয আশ্রেযক ছদযত পাযরি িা। ছকন্তু কেই কারযণ কদযবশ ককািও কশ্রছণভাগ 

কযরছি। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিারা োরাছদি কী কযরি? 



একজি কপ্র ়ে বলযলি, আেরা েকাল ছোর েযধয ঘেু কথযক উযঠ ততছর হয়ে ওই বাগাযি ছগয়ে বছে। তেি 

েযব েূয ে উঠযছ। কয যার েযতা পযিযরা ছেছিে ঈশ্বযরর কাযছ প্রাথ েিা কছর েূযয ের ছদযক তাছকয়ে। বৃষ্টি 

প়েযল এই কেিরুযে এযে প্রাথ েিা কযর ছিই। তারপর চা ছবসু্কে কেয়ে ছিই। এরপযর, েকাল োয়ে আেো 

পয েি পরুুষরা বাগাযির কাজ কছর। োষ্টে ককাপাযিা, োর বীজ লাগাযিার কাজ করযত কদযবশবাবুযক 

কলাক ভা়ো করযত হ়ে। আোযদর যা শরীযরর অবিা তাযত ওই পছরশ্রে েম্ভব ি়ে। ছকন্তু েবচ্ছজ এবং 

িযলর গাছগুযলা োষ্টের ওপযর উযঠ এযল আেরাই কদোযশািা কছর। বছযরর ি়ে-দশ োযের তছরতরকাছর 

এই বাগাি কথযকই কপয়ে যাই। েছহলারা তছরতরকাছর কাো, রান্নার বযাপাযর ঠাকুরযক োহাযয করার কাযজ 

বযি থাযকি। কারও জাোকাপ়ে কেলাই করার দরকার হযল তা কযর কদি। তারপর জলোবার কেয়ে 

ছবশ্রাে। কদযবশ একো কছাে লাইযব্রছর কযর ছদয়েযছ। কেই বই পছ়ে যা প়েযত চাই। তারপর োি োও়ো 

কেযর ছবশ্রাে। ছতিযের েে়ে একজি োক্তার এযে আোযদর শরীযরর েবর কিি। পাগল োক্তার, িইযল 

করাজ আেত িা। তারপর েবাই ছেযল হা েঁেযত কবর হই। ব়েছদছদ হা েঁেযত পাযরি িা বযল বাগাযি বযে 

থাযকি। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, তা হযল ছক বিুব আপিারা এোযি ভাল আযছি? 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ বলযলি, েুব ভাল আছছ ো। একেযঙ্গ ভাল আছছ। 

এইেে়ে কোবাইল কবযজ উঠযতই োধবীলতা হকচছকয়ে কগল। েবাই কথা বন্ধ কযর তার ছদযক তাছকয়ে 

আযছ। োধবীলতা কোবাইল অি কযর বলল, হযাযলা? 

অকের গলা কশািা কগল, ো, কতাোযক একো কথা বলযত পাছর? 

৩০. 

োধবীলতা আ়েযচাযে অছিযেযষর ছদযক তাকাল। কোবাইযলর ছরং শুযি কে েেু ঘুছরয়েছছল এছদযক। 

োধবীলতা বলল, েুব জরুছর ছকছু? 

তুছে ছক বযি আছ? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। কচাে বন্ধ করল োধবীলতা, কী বলযত চাইছছে, বল! 

আোযদর এই বচ্ছির একো বাচ্চা েুব েেেযা়ে পয়েযছ। ও কয সু্কযল প়েত কেই সু্কল কথযক বযলযছ ওযক 

অিয জা়েগা়ে ভরছত করযত। শুিযত পাি? 

হঠাৎ একো বাচ্চাযক ককি এ কথা বলযব? কে ছক ককািও েেেযা কযরযছ? 

িা িা, তার েেেযা করার ব়েেই হ়েছি। ওর বাবা কংযেযের েেথ েক ছছল। কবাধহ়ে তৃণেূযল কযাগ ছদয়েযছ। 

কেই অপরাযধ বাচ্চাোযক শাচ্ছি কদও়ো হযি। 

অদ্ভুত বযাপার! োধবীলতা বলল। 

েছতয অদ্ভুত। ছকন্তু এো ঘেিা। অকে বলল। 

আছে এই ঘেিার কথা বলছছ িা। 

তা হযল? 

কেই কছেউযির বযাপারো কশষ হয়ে যাও়োর পযর কতাযক ককািও পছরবাযরর েযঙ্গ ছেশযত কদছেছি। বচ্ছির 

ককািও োিুযষর েযঙ্গ কথাও বলছতে িা। শুধু কশাও়োর জযিয বাছ়েযত আেছতে। আজ হঠাৎ তাযদর 

একো বাচ্চার জযিয কতার োথা বযথা শুরু হয়ে কগল কী কযর তাই বুিযত পারছছ িা। 

েুব েহজ বযাপার। আজকাল তুছে বা বাবা কয-ককািও স্বাভাছবক ঘেিার েযধয অস্বাভাছবকতা কো েঁযজা। 

বাচ্চার ো কতাোর কাযছ এযেছছল। কভযবছছল, তুছে বলযল কতাোর সু্কযলর কহেছেযস্ট্রে িা বলযত পারযবি 



িা। তুছে এেি জলপাইগুছ়েযত আছ, কযব আেযব জািা যাযি িা শুযি ভদ্রেছহলা আোযক অিুযরাধ 

কযরযছি কতাোযক কিাি করযত। তুছে যছদ কহেছেযস্ট্রেযক একো কিাি কযর দাও! অকে েুব ছির গলা়ে 

কথাগুযলা বযল কগল। 

এই েছহলা কক? কী িাে? 

অলকা। তুছে কবাধহ়ে ছচিযত পারযব িা। 

অলকা–? তুই আযগ কদযেছছে? 

িা। বচ্ছির কপছি ছদযক থাকত। 

ওই অলকা কতার কাযছ এযেছছল? ওর স্বােী আযেছি? 

ো, তুছে–। 

আছে ষ্টঠকই চ্ছজজ্ঞাো করছছ। কেয়ের েেেযা দরূ করযত বাবারই কতা আোর কথা। আছে কলকাতা়ে কিই 

শুযি কতার কাযছ স্বােীযকই পাঠাযিা ছক উছচত কাজ ি়ে? 

আোর কাযছ বযাপারো েুব গুরুত্বপূণ ে ি়ে। 

কিািো কযযহতু তুই আোযক করযত বযলছছে তাই আছে যা ভাবছছ তাই বললাে। কশাি অকে, যাযক ছচছি 

িা, জাছি িা, তার জযিয আছে কাউযক অিুযরাধ করযত পারব িা কৃপা করযত। আোর কছযল হয়েও তুই 

কয এতছদযি আোযক বুচ্ছিেছি কদযে োরাপ লাগযছ। যাক কগ, আছে, আেরা বাছ়েযত কিই এেি। 

রােলাে। োধবীলতা কিাি বন্ধ করল। বদৃ্ধা ব়েছদছদ বলযলি, কতাোর েুে এত শক্ত হয়ে কগল ককি কেয়ে? 

োধবীলতা হাোর কচিা করল, কই, িা কতা! 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ োধবীলতার কােঁযধ হাত রােযলি, কতাোর কথাো আোর ভাল কলযগযছ। যাযক জাযিা িা তার 

জযিয ককি েুপাছরশ করযব? ষ্টঠক কথা। 

কদযবশ বলল, অছিযেষ, আোযদর ব়েছদছদ চেৎকার গাি কযরি। 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ দ্রুত হাত িা়েযলি, িা িা এ কী কথা। এই ব়েযে ছক গলা়ে েুর আযে? গাি কগয়েছছ ছবয়ের 

আযগ। আর তারপর কতােরা ধযরা বযল এই আশ্রযে এযে। আছে ছক গাইযত পাছর? 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, আছে ষ্টঠক বিুযত পারলাে িা। আপছি ছবয়ের পর গাি গাও়োর েুযযাগ 

পািছি? 

এবার আর একজি কপ্র ়ো কথা বলযলি, আছে বছল। ব়েছদছদ এই বযাপারো ছিয়ে কথা বলযত েুব অস্বচ্ছি 

কবাধ কযরি। কপ্র ়ে বৃদ্ধা ব়েছদছদর ছদযক তাকাযলি, আপছি অিুেছত ছদযল আছে বলযত পাছর। 

পয়েছছ কোগযলর হাযত, বযলা। বৃদ্ধা ব়েছদছদ হােযলি। 

কপ্র ়ো বলযলি, ব়েছদছদর ছবয়ে হয়েছছল পযিযরা বছর ব়েযে। ওেঁর বাবা েুব ভাল গাইযতি। অতুলপ্রোযদর 

গাি, রজিীকাযির গাি। অদ্ভুত বযাপার। ছতছি রবীন্দ্রিাযথর গাি গাইযতি িা। 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ বলযলি, বাবা বলযতি, েবার গলা়ে গুরুযদযবর গাি োিা়ে িা। 

কপ্র ়ো বলযলি, বাবার কাযছই গাি ছশযেছছযলি ব়েছদছদ। ছবয়ের পযর একান্নবতী েংোর ওেঁযক কবছশছদি 

করযত হ়েছি। ওেঁর স্বােী পােিা়ে চাকছর করযতি বযল ওেঁযক কেোযি কযযত হয়েছছল। তেি েংোর 

োজাযত বযি ছতছি, ছকন্তু োত্র ছ়ে োে পযরই ওেঁর স্বােী দুঘ েেিা়ে োরা কগযলি। বাধয হয়ে পােিা়ে বাছ়ে 

কছয়ে চযল আযেি শ্বশুরবাছ়েযত। ওেঁর বাবা যতবার ওেঁযক ছিযজর কাযছ ছিয়ে ছগয়েছছযলি ততবার ওেঁর 



শ্বশুর একো িা একো বাহািা কদছেয়ে ওেঁযক ছিছরয়ে ছিয়ে ছগয়েযছি। ভদ্রযলাযকর ভ়ে হয়েছছল ছবধবা 

পুত্রবধূযক তার বাবা আবার ছবয়ে ছদযত পাযরি। 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ হােযলি, একেু বছল। আোর শ্বশুর ছছযলি ষ্টঠক কদযবন্দ্রিাথ ঠাকুযরর েযতা। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, েহছষ ে? 

বৃদ্ধা ব়েছদছদ োথা িা়েযলি, হযা েঁ কগা। তুছে োহািা কদবীর িাে শুযিছ? যাযক ছবয়ে কদও়ো হয়েছছল 

কদযবন্দ্রিাযথর এক পাগল কছযলর েযঙ্গ। কেই পাগলযক ঘুে পা়োযত কবচারাযক োরা রাত গাইযত হত! তা 

কেই পাগল োরা যাও়োর পর োহািা কদবীর বাবা কেয়েযক ছিয়ে কগযলি। জা়েগাো েযি কিই। হ়ে 

এলাহাবাদ বা লেযি । ছকছুছদি পযর কদযবন্দ্রিাথযক ছচষ্টঠ ছলযে ছতছি অিুেছত চাইযলি, কেয়ের আবার 

ছবয়ে ছদযত চাি। কদযবন্দ্রিাথ েুব করযগ ছগয়ে েেযরন্দ্রিাথ কথযক কজযাছতছরন্দ্রিাথযক বলযলি োহািা 

কদবীযক ছিছরয়ে আিযত। ঠাকুরবাছ়ের পুত্রবধূ ছবধবা হযলও েেম্মাযি বাছ়েযতই থাকযবি। তােঁযক আবার 

ছবয়ে কদও়ো চলযব িা। ছকন্তু ছিয়ে আেযত হযল অেতয কথা বলযত হযব। কদযবন্দ্রিাযথর কছযলরা, 

েযতযন্দ্রিাথ কথযক কজযাছতছরন্দ্রিাথ বাবার আযদশ পালি করযত যেি চাইযলি িা তেি রবীন্দ্রিাযথর 

োক প়েল। বাবার রাগী েুযের ছদযক তাছকয়ে রবীন্দ্রিাথ দুব েল হয়ে কগযলি। ছতছি ছগয়ে োহািা কদবীযক 

ছিছরয়ে এযিছছযলি। ব়েছদছদ হােযলি, এেব বযাপার আযগকার ছদযি েুব স্বাভাছবক ছছল। 

োধবীলতা অবাক হয়ে শুিছছল। চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বলযছি? রবীন্দ্রিাথ–! 

তেি কতা ওেঁর অল্প ব়েে। যবুকও হিছি। ছপতৃভক্ত ছছযলি। এরকে হ়ে। 

কপ্র ়ো বলযলি, রবীন্দ্রিাযথর েে়ে োযি একযশা ছতছরশ বছর আযগকার কথা। কে েে়ে যা হযত পারত 

তা ব়েছদছদর েেয়েও হয়েছছল। ওেঁর বাবা অযিক কচিা কযরও কেয়েযক আবার েংোরী করযত পাযরিছি। 

শ্বশুরবাছ়েযত একাদশী-অোবেযা আর অমু্ববাচী কযরই জীবযির অযিকো পার কযর ছদয়েছছযলি। 

ব়েছদছদ োথা িা়েযলি, িা িা, েবছকছুর জযিয ওেঁযদর দা়েী করা ষ্টঠক ি়ে। আেযল কী জাযিা, ছতি-চার 

বছর ছবধবার জীবিযাপি করার পর আছেই আপছত্ত কযরছছলাে। আবার একো পুরুষোিুযষর েযঙ্গ ঘর 

করব! এক স্বােীর ঘর কছয়ে আর এক স্বােীর ঘযর? কীরকে কঘন্না লাগার কবাধ ততছর হল। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা এেি কেয়েরা ছববাছহত জীবযি অেুেী হয়ে ছবয়ে কভযঙ আবার আর 

একজিযক ভালযবযে ছবয়ে কযর েংোর করযছ, এো ছিশ্চ়েই আপিার পছন্দ ি়ে? 

ওো! কক বলল? একো কেয়ের বুযক যতছদি ছিযজর জিয আযবগ থাকযব, যতছদি কে ভাবযব আোর 

েংোর আছে ছিযজর ইযি়ে ততছর করযত পাছর ততছদি কে পথ ততছর কযর ছিযতই পাযর। আোর েযি 

ওই ইযিোই ছছল িা। ব়েছদছদ বলযলি, আেযল কী জাযিা, ছচরকাল কজযি এযেছছ আোর ককািও ঘর 

কিই। এই কেছদিও কেয়েযদর ককািও ঘর ছছল িা। হ়ে বাযপর বাছ়ে, ি়ে শ্বশুরবাছ়ে। তারপর কছযলর বাছ়ে। 

ছিযজর বাছ়ে ককাথা়ে? কেয়ে জাোই দুজযি যছদ েংোর কযর তা হযল কেো হত জাোইয়ের বাছ়ে। হাজার 

োইল দযূর হযলও কেোযি ছগয়ে কতরাছত্তযরর েযধয চযল আেযত হত। কেয়ের বাছ়ে বযল ভাবত িা ককউ। 

এতক্ষণ েবাই চুপচাপ কথাগুযলা শুিছছযলি। একজি বৃদ্ধ ভদ্রযলাক একেু ককযশ ছিয়ে বলযলি, আছে 

একো কথা বলব? 

ওো! এ কী কথা? ব়েছদছদ হােযলি, শুছি। 

আোর েযি হ়ে এর জযিয তেিকার োোচ্ছজক বযবিাই দা়েী। কপ্র ়ে বলযলি, একান্নবতী পছরবাযর যুবক 

বাবার েযঙ্গ তার কছযলযেয়েযদর ককািও কযাগাযযাগ থাকত িা। অছভভাবক-অছভভাছবকারাই কদোযশািা 

করযতি। ছবযশষ কযর কেয়ের েযঙ্গ ো-ঠাকুো-ছপছেযদর েম্পকেই কবছশ ঘছিষ্ঠ হত। বাবা কযেি দযুরর 

োিুষ, কযাগয কেয়েও বাবার কাযছর োিুষ ছছল িা। ছবয়ের পযর কেই দরূত্ব আরও কবয়ে কযত বযল বাবা 



কেয়ের েম্পযকে ততো োি অিুভব করযতি িা। কছযলযেয়েরা কথা বলার েুযযাগ হযল বাবাযক আপছি 

েযম্বাধি করত। ছকন্তু গত চছল্লশ বছযর ছছবো একদে বদযল কগল। একান্নবতী েংোর কভযঙ যাও়ো়ে 

বাছ়েযত ো এবং বাবা ছা়ো আর ককউ কিই। কেয়ে বাবার েযঙ্গ তশশযব কেযলযছ, কােঁযধ োথা়ে চয়েযছ, 

তুছে েযম্বাধি করাই স্বাভাছবক হয়ে কগযছ। বাবা িেশ বনু্ধ হয়ে কগযছ। ককািও ককািও কক্ষযত্র োয়ের 

েযঙ্গ কয েম্পকে তার চাইযত বাবার েযঙ্গ কবছশ ছিকে েম্পকে। কে প়োশুিা কযরযছ। যা প়েযল ভাল 

চাকছর পাও়ো যা়ে তাই পয়ে চাকছর করযছ। ছবয়ের পর তাই তাযদর বাছ়েো আর বাবার কাযছ জাোইয়ের 

বাছ়ে ি়ে, কেয়েরও বাছ়ে। আর আপিারা কতা েবাই জাযিি, এেি বৃদ্ধ বাবা োয়ের পাযশ কছযলরা যতো 

িা থাকযছ তার অযিক কবছশ কেয়েরা দা েঁ়োযি। কপ্র ়ে হােযলি। 

কদযবশ বলল, েবযরর কাগযজ আদালযতর েবর কতা তাই বযল। 

একজি কপ্র ়ো োথা িা়েযলি, ষ্টঠক। বাবাযক কেযর বাছ়ে কথযক কবর কযর ছদয়েযছ, োযক কেযত ছদযি িা, 

বাছ়ে ছলযে ছদযত বলযছ, িইযল অতযাচার কবয়ে যাযি, এইেব োেলা হাযত কপযলই ছবচারক কছযলযক 

কেযক ভৎেেিা করযছি। কোরযপায ষ ছদযত বলযছি। কেয়ে এরকে করযছ বযল েবর পছ়েছি। 

কদযবশ কহযে কিলল, তা হযল কদেুি, কেয়েযদরই জ়েজ়েকার। বিুছল অছিযেষ, এই কয োয়েরা এোযি 

আযছি, এেঁযদর েংেযা ছকন্তু কছযলযদর কথযক কবছশ। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, এই কয আপিারা এোযি আযছি, এতছদি কয েংোযর ছছযলি তা কছয়ে এযে 

এোযি ককেি লাগযছ? 

একজি বছর পিাযশযকর েছহলা বলযলি, কদযে কী েযি হযি? 

োধবীলতা কহযে কিলল, তা হযল কদযে যা েযি হযি তা েছতয? 

েছহলা বলযলি, পযুরাপুছর। আোযদর েযধয কথা কাোকাষ্টে হ়ে, ছকছু হারাযল এ ওযক েযন্দহ কছর, আবার 

কারও শরীর োরাপ হযল েবাই পালা কযর তার পাযশ ছদি রাত থাছক। ছকন্তু েবার েযি একোই ভ়ে–! 

কীযের ভ়ে? 

কয োিুষোর জযিয আেরা এোযি এযে শাছি কপয়েছছ তার যছদ ছকছু হয়েই যা়ে তা হযল আোযদর কী 

হযব! েছহলার েুে অিযরকে কদোল। 

েযঙ্গ েযঙ্গ কদযবশ প্রছতবাদ করল, এ কী কথা? আছে তা়োতাছ়ে েরছছ । আর দঘু েেিা যছদ ছকছু হয়েই যা়ে 

তা হযল আোর অবতেোযি আপিারা যাযত ষ্টঠকঠাক চালাযত পাযরি কে বযবিা কযরই ছদয়েছছ। চল, 

অছিযেষ, কতাযক আোযদর ঘরবাছ়ে কদছেয়ে আছি। হা েঁেযত পারছব কতা? 

ছিশ্চ়েই। অযভযে এেি একো বযাপার যার ককািও ছবকল্প কিই। 

কদযবশ এবং অছিযেষ উঠযতই পুরুষরাও কবছরয়ে কগযলি। োধবীলতা ব়েছদছদযক চ্ছজজ্ঞাো করযল, এেঁরা 

চযল কগযলি ককি? 

বাগাযি যাযি কাজ করযত। করাদ চ়ো হয়ে কগযল কতা পারযব িা। কছযলরাই কতা শাক েবচ্ছজ কথযক েেি 

আিাজ ততছর কযর। ব়েছদছদ বলযলি, ছকন্তু ো, তেি কথযক আেরাই কথা বযল যাচ্ছি, উছি ছকছু বলযছি 

িা। 

কছােো োথা িা়েযলি, আোযক আপছি বলযবি িা। আোর ছকছু বলার কিই। 

ও কী কথা! আোযদর কাযছ এযে কথা বলযত ইযি করযছ িা? 



আপিারা েবাই একেযঙ্গ আযছি কদযে ভাল লাগযছ। কছােো বলযলি, আছে কতা বহু বছর একা একা 

থাকছছ, এেি একা থাকযতই ভাল লাযগ। 

ব়েছদছদ চ্ছজজ্ঞাো করযলি, েবাই ছেযল হইচই করযত ইযি হ়ে িা? 

একেে়ে েুব হত। এেি হ়ে িা। এই কয ওরা এত বছর পযর কলকাতা কথযক এযেযছ, ভাল লাগযছ আবার–

! জাছি আোরই ত্রুষ্টে। ওযদর েযঙ্গ একেু কথা বযলই ছিযজর ঘযর চযল আছে। অথচ ওরা আোর ভাল 

চা়ে–! কছােো বলযলি। 

এইেে়ে রান্নার কলাক এযে বলল, এেিও তরকাছর কাো হ়েছি! 

দুজি েছহলা উঠযলি। একজি চ্ছজভ ককযে বলযলি, এই যাাঃ! 

হঠাৎ কছােো বলযলি, আছে কযযত পাছর? ব়েছদছদ চ্ছজজ্ঞাো করযলি, ককাথা়ে? 

তরকাছর কােযত আোর ভাল লাযগ। 

তাই? যাও। এই, ওযক কতাোযদর েযঙ্গ ছিয়ে যাও। 

োধবীলতা একেু অবাক হয়ে তাকাল। এোযি আোর পর একছদিও কে কছােোয়ের েযুে এেি কথা 

কশাযিছি! 

কদযবযশর েযঙ্গ আশ্রযের অযিকো কদযে একো োিাছর পুকুযরর পাযশ এযে দা েঁ়োল অছিযেষ, োছ 

আযছ? 

আযছ। ছতি ককচ্ছজর ওপর হয়ে কগযল ছবচ্ছি কযর ছদই। োছিকো আ়ে হ়ে। কদযবশ হাছেেুযে বলল। 

এই কয এতগুযলা োিুষ, কয়েকজি কে েচারী, এযদর োও়োদাও়ো ছা়োও কতা অযিক েরচ আযছ, 

চালাচ্ছিে কী কযর? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

চযল যাযি। আেযল েবাই ছেযল চালাচ্ছি। এোযি আোর েে়ে এেঁরা ছকছু োকা কয যার েযতা পাযরি ছদযত 

কচয়েছছযলি। আছে ছিইছি। ছকন্তু োকাগুযলা একো িতুি অযাকাউে কযর বযাযঙ্ক করযে ছদয়েছছ যা কথযক 

প্রছতোযে েুদ পাও়ো যা়ে। ছেছি়োর দুজি আবাছেক েই কযর োকা কতাযলি। তা ছা়ো শাকেবচ্ছজ কতা 

ওেঁরাই পছরশ্রে কযর কপয়ে যাি। কগা়োযল কয চারযে কগারু কদেছল তাযদর কদোযশািা কযর কয রাোল কে 

েুব ভাল কছযল। োত্র ছতিযশা োকা োইযি কি়ে আর থাকা-োও়ো। প্রা়ে েব োযেই দুধ পাও়ো যা়ে। তা 

ছা়ো আছে জলপাইগুছ়ের ছতিজি ধিী োিুযষর োহাযয পাই। এই কযরই চযল যাযি। কদযবশ বলল। 

তৃছপ্ত পাে? 

েুউব। েংোযর যা েঁযদর ককউ কিই, জীবযির উপাযি যা েঁরা চযল এযেযছি, তাযদর েুযে হাছে কদেযত কপযল 

েুব আিন্দ হ়ে। জাছিে, একো কাণ্ড হয়েযছ। ওেঁরা েবাই ছেযল কলকাতার ছবেযাত কলেক এবং 

প্রকাশকযদর কাযছ আযবদি কযরছছযলি বইয়ের জযিয। কবছশরভাগই পাষ্টঠয়ে ছদয়েযছি। আোযক এেি 

দুযো কাযঠর আলোছর ছকিযত হযব। কদযবশ বলল। 

তুই ভাল আছছে কদযবশ। ছিচু গলা়ে বলল অছিযেষ। 

হযা েঁ। তা ষ্টঠক। তুই কতছদি জলপাইগুছ়েযত আছছে? 

ষ্টঠক কিই। বাছ়েো কছােোয়ের িাযে আদালত কযর ছদযল ছেদ্ধাি ছিযত হযব উছি ওো ছবচ্ছি কযর কদযবি 

ছকিা! কেই অবছধ কতা আছছ। অছিযেষ কথা কশষ করযতই কদেল একো গাছ়ে আশ্রযের ছদযক আেযছ। 

কদযবশ বলল, ককউ আেযছি। চল, কদছে। 



ওরা যতক্ষযণ োেযির বাগাযি এল ততক্ষযণ ছতিজি োিুষ কগে েুযল কভতযর  ুযক পয়েযছি। তাযদর 

একজযির ছদযক তাছকয়ে হাত কজা়ে করল কদযবশ, কী কে ভাগয, আপছি! আেুি, আেুি। 

আর আেুি! আপছি কতা আোযদর বাদ ছদয়েই এেব করযছি। 

আোর একার পযক্ষ ছক ছকছু করা েম্ভব? 

ি়ে কতা কী? লাস্ট কযব ে়েিাগুছ়েযত ছগয়ে আোযদর েযঙ্গ কদো কযরযছি? কভাোর ছলযস্ট এযদর িাে 

তুযলযছি? 

ছবশ্বাে করুি, বযলছছলাে, এেঁরা ককউ রাচ্ছজ হিছি! 

কে কী! গণতাছন্ত্রক রাযে কভাে িা কদও়ো অপরাধ, ওেঁরা জাযিি িা? 

বযলছছলাে। আেযল েব তযাগ কযর এযে আর কপছযি তাকাযত চাি িা। বলুি, কী করযত পাছর? 

এই কয গুরুচরণবাব,ু আোযদর পাষ্টেের একজি প্রবীণ কেীর কাকা। েুব কযি আযছি। স্ত্রী গত হয়েযছি। 

এেঁযক আপিার আশ্রযে রােুি। ছকন্তু কদযবশবাবু, উছি প়েোকছ়ে ছদযত পারযবি িা। 

আেরা েুব োিাোছির েযধয আছছ–! 

আযর! আপিার কাছ কথযক আেরা কেিও কোযিশি চাইছি। ওযক রাো োযি পাষ্টেেযক োহাযয করা। 

গুরুচরণবাব,ু আপিার ছকছু জািার থাকযল কদযবশবাবুযক চ্ছজজ্ঞাো করুি। 

অযন্ধর কী বা ছদি কী বা রাত! কী চ্ছজজ্ঞাো করব? একো আলাদা কশাও়োর ঘর, োে ছবছািা, চারযবলা 

োও়ো। ছিরাছেষ দরকার কিই, একেু োযছর কিাল আর ভাত হযলই হযব। বছযর চারযে পাঞ্জাছব আর 

পাজাো। আর হযা েঁ, করাজ একো েবযরর কাগজ, এইেুকু। গুরুচরণবাব ুবলযলি। 

আোযদর এোযি েপ্তাযহ ছতিছদি ছিরাছেষ হ়ে। কদযবশ বলল। 

তা হযল কেই ছতিছদি ছেে কদযবি। গুরুচরণবাবু বলযলি। 

কদযবশ বলল, আপিাযক ছদি দযশক অযপক্ষা করযত হযব। আছে জািাব। 

োতব্র ভদ্রযলাক বলযলি, থযাঙ্ক ইউ। ককািও দরকার হযল বলযবি। 

ওেঁরা গাছ়েযত উযঠ প়েযলি, হাত িা়েযলি, চযল কগযলি। 

কদযবশ বলল, এই প্রথে। 

কলাকো কক? 

পাষ্টেের কলাকাল কিতা। ওই গুরুচরণবাবুযক লক্ষ কযরছছছল? আশ্রযে  ুকযল পছরযবশ ছবষাক্ত কযর কদযব। 

িৃযপিদার েযঙ্গ কদো করযতই হযব। 

িৃযপিদা কবাধহ়ে কারও উপকার কযরি িা। অছিযেষ বলল। 

কদযবশ হােল, তুই ভুযল ছগয়েছছে। ওেঁর স্ত্রী আোর জযাঠােশাইয়ের কেয়ে। 



৩১-৩৫. .অকে.অলকাযক.বলযত.বাধয.হল 

কশষপয েি অকে অলকাযক বলযত বাধয হল, ো ছিযর িা আো পয েি আপছি এই বাছ়েযত এযে আোর 

েযঙ্গ কথা বলযবি িা। 

ককি? কচাযের ককাযণ তাকাল অলকা। 

আপছি বুযিও প্রশ্ন করযছি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কোলা দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে অলকা যেি হােল তেি তার কপছযি বচ্ছির বালক-বাছলকারা কক তূহলী হয়ে 

দা েঁছ়েয়ে। অলকা োথা িা়েল, আছে শুযিছছ আপছি িাছক একেে়ে এই বচ্ছির েব পছরবারযক বা েঁচাবার 

জযিয একেযঙ্গ রান্না োও়োর বযবিা কযরছছযলি। ছেছপএে পাষ্টেে কেো পছন্দ কযরছি বযল কশষপয েি 

েযাি কভযি যা়ে। আপিাযক পুছলশ ধযরছছল বযল বচ্ছির অযিক োিুষ থািা়ে ছগয়ে আপিার েুচ্ছক্তর 

জযিয ধি ো ছদয়েছছল। কেই আপছি বচ্ছির একজি বউয়ের েযঙ্গ প্রকাযশয কথা বলযত এত ভ়ে পাযিি? 

িা। আছে ভ়ে পাইছি। োিুযষর েুে ছকছু একো বাছিয়ে গল্প ততছর করযত উেেুে কযর। আপিার িাযে 

বদিাে ছ়োক আছে চাই িা। 

আোর কথা কভযব বলযছি িা ছিযজর কথা ভাবযছি? 

ষ্টঠক আযছ। এো ছিয়ে িগ়ো কযর কতা ককািও লাভ কিই। আছে আপিার কেয়ের কথা োযক বযলছছলাে 

ছকন্তু কেছিছিে ছকছু শুছিছি। অতদযূর কথযক ওেঁর পযক্ষ ছকছু করা কবাধহ়ে েম্ভব ি়ে। আপছি আপিার 

হাজবযান্ডযক সু্কযল কযযত বলুি। োইযরক্ট অযাযপ্রাযচ কাজ হযলও হযত পাযর। অকে বলল। 

অলকা বলল, আপিার যছদ কেয়ে থাকত তা হযল আপছি কযযতি? 

ছিশ্চ়েই। তাই কতা স্বাভাছবক। অকে বলল। 

অলকা েুে তুযল আকাযশর ছদযক তাকাল। তারপর বলল, আপিাযক একো কথা বলা হ়েছি। ওযক ওর 

অছিে োলদা়ে বদছল কযর ছদয়েযছ। ওোযিই আযছ। তযব প্রছতোযে আোযদর যা ছদযল ককািও অেুছবযধ 

হ়ে তা ও পাঠা়ে। 

উছি আযেি িা? 

প্রথে দুই োযে এযেছছল। গতোযে আযেছি। আোর কয বযাযঙ্ক অযাকাউে আযছ কেই বযাযঙ্কর োলদা 

ব্রাযি োকা জো ছদযল আছে েযঙ্গ েযঙ্গ কপয়ে যাই। এবার অকের ছদযক েরােছর তাকাল অলকা, আপছি 

আোর েযঙ্গ সু্কল যাযবি? 

আছে? অকে অবাক। 

িতুি সু্কযল কযযত বলছছ িা। ওোিকার ষ্টেচাররা হ়েযতা আপিাযক ছচিযত পারযবি। কেয়ে কয সু্কযল 

এতছদি প়েছছল তার কহেছেযস্ট্রযের কাযছ ছগয়ে অিুযরাধ করযবি? আোর কেয়েোর কথা কভযব বলুি, 

ছেজ। 

এেি ছগয়ে ককািও লাভ হযব বযল েযি হ়ে িা। আছে ছেছপএযের েযঙ্গ যুক্ত িই। উছি পাত্তাই কদযবি িা। 

আোযক একেু ছেযথয বলযত হযব। আোর স্বােী েযঙ্গ থাযকি িা, কেয়েযক ছিয়ে আছে একাই থাছক শুিযল 

হ়ে কতা…। কথযে কগল অলকা। 

সু্কযলর িাে কী? 



অলকা িাে বলযল অকে বলল, ষ্টঠক আযছ। আপিার কেয়ের জযিযই আছে যাব। তাযত যছদ শাছি পাি–

দুপুর আ়োইযে িাগাদ ওই সু্কযল আেুি। 

সু্কযলর কহেছেযস্ট্রে েুব বযি বযল আধঘণ্টা বছেয়ে রােযলি। অলকা আর অকে অযপক্ষাঘযর বযে ছছল। 

আধঘণ্টা পযর দুজি েধযব়েছে োিুষ কহেছেযস্ট্রযের ঘর কথযক কবছরয়ে এযলি। কহেছেযস্ট্রে তাযদর 

এছগয়ে ছদযত এযেছছযলি এক ভদ্রযলাক বলযলি, আপিাযক আেযত হযব িা েযাোে। যা বললাে তা েযি 

রােযবি। 

এক ছেছিে ছেজ–! কহেছেযস্ট্রে করাগা, লম্বা, গালভাঙা। ঘুযর দা েঁছ়েয়ে অকেযদর ছদযক তাছকয়ে েছহলা 

বলযলি, েছর ভাই। আজ আছে েুব বযি আছছ। আপিারা কিাযি অযাপয়েেযেে ছিয়ে আেযবি। ষ্টঠক 

আযছ? 

তেিই েধযব়েস্কযদর একজযির িজর প়েল অকেযদর ওপর। েযঙ্গ েযঙ্গ ছতছি কচেঁ ছচয়ে উঠযলি, আযর! 

অকে িা? তুই কতা একইরকে রয়েছছে। ভদ্রযলাক এছগয়ে এযল অকে উযঠ দা েঁ়োল, অপূব ে িা? 

ইয়েে। কেই অপূব ে, কয সু্কযল কতার কবস্ট কফ্রন্ড ছছল। 

হাত কেলাল ওরা। কহেছেযস্ট্রে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, বহুছদি পযর কদো হল? 

বহুত ছদি। ওর িাে অকে ছেত্র। অিযরকে রাজিীছত করযত ছগয়ে এক বছর িি কযরছছল সু্কযল। 

অিযরকে বলযত িকশাল বা োওবাদী কভযব কিযবি িা। ও বচ্ছির েব োিুষযক এককাট্টা কযর অভাযবর 

েযঙ্গ ল়োই করযত কচয়েছছল। এই কদযশ তা েম্ভব ি়ে কবািার পর বযে কগযছ। অথচ ও যছদ আোযদর 

েযঙ্গ েচ্ছি়ে রাজিীছতযত আেত তা হযল কত ওপযর উযঠ কযত। তা তুই এোযি ককি? 

অকে বলল, একো বাচ্চার প়োযশািার বযাপাযর কথা বলযত এযেছছলাে। 

অপূব ে কহেছেযস্ট্রেযক বলল, আপছি দশ ছেছিে অকের েযঙ্গ কথা বলযল েুব অেুছবযধ হযব ছক? আছে 

চাই ও আোযদর েযঙ্গ আেকু। 

কহেছেযস্ট্রে োথা িা়েল, আেুি আপছি। 

অলকা উযঠ দা েঁ়োল কথাো শুযি। অপূব ে তার ছদযক তাছকয়ে হােল, িেস্কার। অযিকছদি কদো হ়েছি 

অকের েযঙ্গ তাই আপিার েবরও পাইছি। 

অলকা হাতযজা়ে করল। 

অপূব ে চযল যাও়োর আযগ বলল, আছে কেই তপতৃক বাছ়েযতই আছছ। আছেে একছদি ওেঁযক েযঙ্গ ছিয়ে। 

অকে প্রছতবাদ করার আযগই অপূব ে েঙ্গীযক ছিয়ে চযল কগল। কহেছেযস্ট্রযের ঘযর বোর পর ছতছি 

চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী বযাপার বলুি। অলকার ছদযক তাছকয়ে বলযলি, আপিার কেয়েযক ছিয়ে েেেযা 

হয়েছছল তাই িা! 

অলকা পযুরা ঘেিাো কহেছেযস্ট্রেযক েযি কছরয়ে ছদযল ছতছি বলযলি, কী অদ্ভুত বযাপার। অকেবাবু, 

আেরা শুযিছছলাে আপছি প্রথযে কংযেে করযতি এেি তৃণেূযল ছগয়েযছি। আপিাযদর এলাকার 

পাষ্টেের কলাকাল কছেষ্টে কথযকও অিযরকে কথা বলা হয়েছছল। ছকন্তু অপূব েবাবু যা বলযলি তাযত বিুযত 

পারছছ ছবরাে ভুল হয়ে কগযছ। 

অকে েিছির কযর ছিল। এরা েবাই তাযক অলকার স্বােী বযল ধযর ছিয়েযছ। কেো চাছলয়ে কগযল হ়েযতা 

অলকার কেয়েো এই সু্কযল ছিযর আেযত পারযব ছকন্তু। কে োথা িা়েল, িা, যা েছতয তাই বলাই উছচত। 



অকে বলল, েযাোে, আোর িাে অকে ছেত্র। ইছি অলকা, আোর প্রছতযবশী, কেয়েো ওেঁর কেয়ে। আছে 

বুিযত পারছছ িা ছভন্ন রাজনিছতক দল করার জযিয আপিারা ওেঁর স্বােীযক অপছন্দ করযত পাযরি ছকন্তু 

বাচ্চা কেয়েষ্টে কতা ককািও অিযা়ে কযরছি। ও ককি শাচ্ছি কপল। 

আিা, উছি আপিার স্ত্রী িি? 

আছে অছববাছহত। কহেছেযস্ট্রযের কঠা েঁযে হাছে িুেল, আপিারা প্রছতযবশী? 

অকে বলল, হযা েঁ। 

কহেছেযস্ট্রে বলযলি, তা ছতছি এযলি িা ককি? কেয়েষ্টের বাবা? 

এবার অলকা কথা বলল, উছি আর আোযদর েযঙ্গ থাযকি িা। 

কে কী? ককি? 

জাছি িা। িান্সিার ছিয়ে োলদা়ে চযল কগযছি। 

অদ্ভুত। কী দাছ়েত্বযবাধ! ছেযভাযে ের কথা ভাবযছি? 

ছিযজর পায়ে দা েঁ়োযত একেু েে়ে লাগযব, তারপর– অলকা বলল। 

কহেছেযস্ট্রে একেু ভাবযলি, অকেবাবু, ওেঁর স্বােী কলাকজিযদর েযঙ্গ ছিয়ে আোযক কঘরাও কযর 

অনিছতক দাছব আদা়ে করা কচিা কযরছছল বযল গভছি েং বছে এই কস্টপ ছিয়েযছ। ছকন্তু কলাকোর েযঙ্গ এর 

যেি ককািও েম্পকে কিই। তেি ছবষ়েো িতুি কযর ভাবযত হযব। গভছি েং বছেযত অপূব েবাবু আযছি। 

ওেঁর েযঙ্গ আপিার কয েম্পকে কদেলাে তাযত কেয়েষ্টেযক আবার ছিয়ে ছিযত অেুছবযধ হযব বযল েযি 

হযি িা। আপিার িাে কী? 

অলকা। 

আপছি কালই কেয়ের জযিয দরোি কদযবি। তাযত ছলেযবি কেয়ের বাবার েযঙ্গ আপিার ককািও 

েম্পকে কিই। কদেুি ছগয়ে, কলাকো োলদা়ে িতুি কযর েংোর কপযতযছ ছকিা। এো দরোযি ছলেযবি 

িা। ওো কাল কপযল ছবযকযল গভছি েং বছের েভা়ে অিুযোদি কছরয়ে কিব। অকেবাবু, আপিার েযঙ্গ 

আলাপ কযর ভাল লাগল। োযি োযি এযল আরও েুছশ হব। কহেছেযস্ট্রে হাতযজা়ে করযলি। 

বাইযর কবছরয়ে এযে অকে অলকাযক বলল, আপিার েেেযার েোধাি হয়ে কগল। েকাযল এযে দরোি 

জো ছদয়ে যাযবি। 

যছদ হ়ে আপিার জযিয হযব। অলকা বলল। 

কবশ কতা, একছদি োইয়ে কদযবি। 

কী োযবি? যা চাি তাই পাযবি। অলকা হােল। 

অকে কথা িা বযল বােস্টযাযন্ড এযে দা েঁ়োল। অলকা বলল, কহেছেযস্ট্রে আপিাযক বলযলি োযি োযি 

কদো করযল েুছশ হযবি। উছি ছকন্তু েছতযকাযরর ছেযভাছে ে। বযুি েুযি যাযবি। 

অকে হােল। অলকা চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কোবাইযলর িাম্বারো বলযবি? 

অকে তাকাল। অলকা হােল, আপিার বাছ়েযত কযযত ছিযষধ কযরযছি, েুব দরকার হযল কিাযি কতা কথা 

বলযত পাছর! 



োথা কিয়ে অকে ছিযজর িাম্বারো জািাল। অলকা বলল, আোযক একেু বউবাজাযর কযযত হযব। বাে 

আেযছ। অলকা এছগয়ে কগল। ওপযর উযঠ হাত িা়েল। 

অলকাযক বুিযত অেুছবযধ হচ্ছিল অকের। কবছশ হাযে, েযি হযব একেু গায়েপ়ো, ছকন্তু কবািা যা়ে, এই 

বযাপারো বািাযিা ি়ে। এো ওর কভতর কথযকই আপছিই ততছর হ়ে। ছকন্তু কেয়ের প্রয়োজযি স্বােী েম্পযকে 

ও কহেছেযস্ট্রেযক যা বলল তা আযগ বযলছি। চেজলছদ ওোযি অছভি়ে করল, িা তাযক যা বলযত পাযরছি 

কেই েছতয কথাো বযল কিলল? 

োথা িা়েল অকে, এেব কভযব তার কী লাভ! কোবাইলো জািাি ছদযত কে পযকে কথযক ওো কবর কযর 

অি করল। দাদা, আছে শ্রীরাে বলছছ। 

অকে েুছশ হল, বলুি রােচ্ছজ। কী েবর? 

েবর ভাল িা। আছে এেি ধরেতলা়ে। 

ধরেতলা োযি? আপছি কতা বাযে কচযপ–। 

কিাযি েব বলা যাযব িা। আপছি ছক বাো়ে আযছি? তা হযল আছে আপিার ওোযি যাচ্ছি। রােচ্ছজ বলল। 

আপছি ষ্টঠক ককাি জা়েগা়ে আযছি? 

একো ছেযিো হযলর োেযি। কেযিা। কেযিা হল। 

ওোযিই থাকুি। আছে আেছছ। 

লাইি ককযে ছদয়ে অকে তাকাল। এেেযাযিযে যাও়োর বাে আেযছ। দ্রুত উযঠ প়েল কে। েুব ছভ়ে। 

ককািওেযত দা েঁ়োবার জা়েগা কপযতই কাযি কথা কভযে এল। িন্দীোযে ক াকার েব রািা ককযে ছদয়েযছ 

োযের কলাক। দরূ েশাই! োযের কৃষকরা এতো অগ োিাইজে হযত পাযর িাছক। কপছযি ককািও পাষ্টেে 

কাজ করযছ। আিা, এই কয কাগযজ প়েলাে, কাউযক কভতযর  ুকযত ছদযি িা, কবরুযি িা, এরকে 

কছদি চলযত পাযর? োবারদাবার কতা একেে়ে িুছরয়ে যাযব। তেি? েছর়ো হয়ে করযছ। অতযাচার েহয 

করযত করযত ছপঠ কঠযক ছগয়েযছ কদও়োযল, এেি বা েঁচার জযিয েছর়ো হয়ে কগযছ োিুষ। যাই বলুি, 

ওযদর হাযত আেে আযছ ছিশ্চ়েই। আপছি ছক পাগল? োযের োধারণ োিুষ আে েে ককাথা়ে পাযব? যারা 

পা়ে তারা ওযদর েদত ছদযি। েবাইযক ছাছপয়ে একো গলা কোচ্চার হল, েুশছকল কী জাযিি, আপিারা 

কল্পিাও করযত পারযছি িা, িন্দীোে একো ছবেযবর জে ছদযি। 

অকে কচাে বন্ধ করল। তারপর চে কযর তার পযকযে ক াকা আঙুলগুযলা ধযর বলল, এক কেযকযন্ডর েযধয 

কিযে যাও। িইযল পযাদাছি োযব। 

বলোত্র কছযলষ্টে ছছেযক চযল কগল বাযের পাদাছিযত। তারপর বাযের গছত কেযতই লাছিয়ে কিযে কগল 

রািা়ে। পাযশর ভদ্রযলাক চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী হল? 

অকে োথা িা়েল, ছকছু িা। 

কেযিা ছেযিোর োেযি এেি পাতলা ছভ়ে ছকন্তু কেোযি রােচ্ছজযক কদেযত কপল িা অকে। কলাকো 

কলকাতার রািাঘাে িা ছচিযলও ছিযজই বযলছছল কেযিা ছেযিোর োেযি তেি ছছল। প্রা়ে ছেছিে কুছ়ে 

অযপক্ষা করার পর কে যেি ধে েতলা ছস্ট্রযের ছদযক এছগয়ে যাযি তেি রােচ্ছজর গলা কাযি এল, দাদা! 

অকে েুে ঘুছরয়ে কদেল, িুেপাযথর অযধ েকো জযু়ে স্টল বাছিয়ে কয কদাকাি কযর বযেযছ হকাররা তার 

আ়োল কথযক েুে কবর কযর োকযছ রােচ্ছজ। কে অবাক হয়ে এছগয়ে কগল, কী বযাপার? 

কপছযি কলাক কলযগযছ। আপছি চে কযর েযাচ্ছে কেযক আিুি। রােচ্ছজ বলল। 



কযি রােচ্ছজযক কদযেছি এেি ভাি কযর রািা়ে কিযে োিছদযক তাকাযতই একো োছল েযাচ্ছে কদেযত 

কপয়ে কেো দা েঁ়ে করাযতই প্রশ্ন শুিল, ককাথা়ে যাযবি? 

েুব রাগ হয়ে কগল। এই ছদিদুপুযরও কলাকো ছিযজর পছন্দেযতা জা়েগা়ে কযযত চাইযছ। কে কপছযির 

দরজা েুযল বযে পয়ে বলল, িরযক। 

োথা িা়েল কলাকো, ককাি রািা়ে যাব, বযল কদযবি। 

আপাতত একেু এছগয়ে বা েঁছদযকর িুেপাত কঘেঁযষ দা েঁ়োি। কলাক উঠযব! 

েযাচ্ছে দা েঁ়োযতই রােচ্ছজ ছতযরর েযতা ছুযে এযে কপছযি বযে প়েল। অকে বলল, কোজা চলুি। 

েযাচ্ছে ড্রাইভার গাছ়ে চালু করযল রােচ্ছজ কপছি ছিযর বারংবার কদযে স্বচ্ছির শ্বাে কিলল। অকে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, কী বযাপার? 

িা। বুিযত পাযরছি। 

কী বযাপার বলুি কতা? 

রােচ্ছজ েযাচ্ছে ড্রাইভাযরর ছদযক তাছকয়ে কেঁ ধ িাচাল। আকাযেছের োেযি কপ ৌঁযছ েযাচ্ছে কছয়ে ছদয়ে 

ছভযক্টাছর়োর বাগাযি রােচ্ছজযক ছিয়ে  ুযক প়েল অকে। রােচ্ছজ চারপাযশ তাছকয়ে বলল, এোযি  ুকযলি? 

বহুত ছেযদ কপয়েযছ। ককািও কদাকাযি ছগয়ে বেযল ভাল হত। 

অতএব রািা কপছরয়ে রবীন্দ্রেদযির কপছযির কযাছেযি কপ ৌঁছাল ওরা। োও়ো হযল অকেই দাে ছদল। 

রােচ্ছজ বলল, আোর জযিয আপিার েরচ হয়ে যাযি। 

অকে ককািও কথা িা বযল িন্দযির কপছযি একো ছিজেি কবচ্ছিযত ছগয়ে বেল। এেিই িন্দি চত্বযর 

অল্পব়েছে কছযলযেয়েযদর জোয়েত শুরু হয়ে ছগয়েযছ। রােচ্ছজ কথা বলা শুরু করল। 

ছদঘা়ে বাে কথযক কিযে কে শ্রীছিবােযক কিাি কযরছছল। ছকন্তু ওর কিাি েুইচ অি করা ছছল। কো েঁজ 

ছিয়ে কজযিছছল রােচ্ছজ, তালোছরযত যাও়োর ককািও েরােছর বাে কিই। আধঘণ্টা দুযরর ওছ়েশা েীোযি 

ছগয়ে অযো ধযর কযযত হ়ে। কে বাযে কচযপ কেোযি ছগয়ে কশ়োযরর অযোযত উযঠছছল। েেুযদ্রর ধাযর 

কপ ৌঁযছ বারংবার কিাি কযরও কে শ্রীছিবােযক ধরযত পাযরছি। অথচ তাযক রােপ্রকাশ বযলযছ হলছদ়ো়ে 

িা ছগয়ে আপাতত শ্রীছিবাযের কাযছ ওই তালোছরযত থাকযত। েেুযদ্রর ধাযর কযেব কহাগলার ছাউছি 

কদও়ো কদাকাি আযছ তাযদর একজিযক কে চ্ছজজ্ঞাো কযরছছল, শ্রীছিবােযক কচযি ছকিা! শ্রীছিবাে 

ককাথা়ে থাযক। এই চ্ছজজ্ঞাো কযরই ছবপযদ পয়েছছল কে। কলাকো অবাক হয়ে তার ছদযক তাছকয়ে আর 

একজিযক ছিচু গলা়ে ছকছু বযলছছল। কেই কলাকো তার োেযি এছগয়ে এযে চ্ছজজ্ঞাো কযরছছল, আপছি 

শ্রীছিবাযের ককউ হি? 

িা। পছরছচত। উত্তর ছদয়েছছল রােচ্ছজ। 

কী দরকার? 

কতেি ছকছু ি়ে। এেছি কদো করব? ককাথা়ে থাযক কে? 

ওযক কতা এেি পাযবি িা। আপছি ককাথা়ে উযঠযছি? 

আছে কভযবছছলাে ওর বাছ়েযতই উঠব। এেিও–। 

ককািও ছচিা কিই। আপছি এই কদাকাযি বেুি। আেরা শ্রীছিবােযক কেযক ছিয়ে আেছছ। তাযক একো 

কদাকাযির োেযি বাছলযত কপা েঁতা কবচ্ছিযত বছেয়ে কলাকদুযো দ্রুত চযল কযযতই কদাকািদার হােল, যাযক 

োকযত কগল কে এেি কজযলর ভাত োযি। যাযক বযলছছল কে একো বাচ্চা কছযল, কদাকাযির কাজ কযর। 



কে উযঠ দা েঁছ়েয়ে বলল, ভাই আোর েুব পা়েোিা কপয়েযছ। 

যাি িা, ওপাযশ েেযুদ্রর ধাযর আ়োল কদযে বযে প়ুেি। 

কদাকািদার বলোত্র কে আর দা েঁ়ো়েছি। বযাগো ছিযত কগযল কদাকািদার বলল, ওো করযে যাি। চুছর যাযব 

িা। 

বাধয হয়ে বযাগ করযে কে েেযুদ্রর ধাযর ছুযে ছগয়েছছল। তারপর িাউবযির েযধয ছদয়ে কদ য়ে কদ য়ে োইল 

োযিক এযে ক্লাি হয়ে বযে পয়েছছল। যেি রাত িােল তেি িাউবি কছয়ে েেুযদ্রর বাছলর ওপর ছদয়ে 

হা েঁেযত হা েঁেযত ছদঘার ছদযক চযল এযেছছল কভাযরর একেু আযগ। 

ছদঘা কথযক বাে ধরযত ছগয়ে বুিযত পারল তার কপছযি কলাক কলযগযছ। বাে যেি চলযছ তেি একজি 

গায়ে পয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ককাথা়ে যাযবি? কে বযলছছল, েঙ্গপরু। কলাকো কহযে বযলছছল, ভুল 

বাযে উযঠযছি। কে েুে ঘুছরয়ে ছিয়েছছল। ছকন্তু কেযছদাযত বাে কথযক কিযে চা োও়োর জযিয অিয 

যাত্রীযদর েযঙ্গ ছেযশ ছগয়ে কে আ়োযল চযল ছগয়েছছল। কেোি কথযক আর একো বাে ধযর কলকাতা়ে 

িােযতই কদেযত কপল একজি কতাক তার ছদযক অদ্ভুত দৃষ্টিযত কদেযছ। কে হা েঁেযত শুরু করযলই 

কলাকো কপছি কপছি হা েঁেছছল। ছকছুযতই যেি ওযক কাোযত পারা যাচ্ছিল িা তেি কে কলাকোর ছদযক 

এছগয়ে ছগয়েছছল। তাই কদযে কলাকো দ্রুত রািা কপছরয়ে উলযোছদযক চযল যা়ে। তারপর কে অকেযক 

কিাি কযর। 

কাছহছি শুযি অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, শ্রীছিবাযের কথা চ্ছজজ্ঞাো কযরযছি বযল পুছলশ আপিাযক েযন্দহ 

কযরযছ বযল যছদ েযি কযরি তা হযল কলকাতা অবছধ েবর চযল আেযত পাযর ছক? 

আছে জাছি িা। োথা কিয়েছছল রােচ্ছজ। 

ছকন্তু রােচ্ছজ, আপিার েম্পযকে আোযদর ওোযিও েুব কক তূহল ততছর হয়েযছ। আোর েযি হ়ে আপিার 

উছচত হলছদ়ো়ে রােপ্রকাশযক কিাি করা। 

অকের কথা শুযি কোবাইল কবর করল রােচ্ছজ। 

৩২. 

ছকছুক্ষণ কশািার কচিা কযর রােচ্ছজ োথা িা়েল, আউে অব করঞ্জ বলযছ। অকে চারপাযশ তাকাল, িন্দি 

চত্বর এেি অল্পব়েছেযদর দেযল। কদযশর ককাথা়ে কী হযি তা ছিয়ে যছদ কারও োথা বযথা হয়ে থাযক তা 

হযল এোযি বযে তকে কযরই কেো দরূ হয়ে যাযব। অবশয ওই ছবষয়ের কচয়ে পরছিন্দা অথবা আত্মপ্রচাযরই 

বযি থাকযব এরা। কী অোয়ে এযদর েে়ে ককযে যা়ে। রােচ্ছজ কবশ হতাশ গলা়ে বলল, কী করা যা়ে বলুি 

কতা! 

অকে বলল, যছদ পুছলশ েযন্দহ কযর থাযক, আপিাযক অিুেরণ কযর ধে েতলা পয েি কপ ৌঁযছ যা়ে তা হযল 

বলব, কলকাতা়ে থাকা আপিার পযক্ষ আযদ  ছিরাপদ ি়ে। আপছি হাজাছরবাযগ ছিযর কযযত পাযরি িা? 

অেম্ভব, ওোযি কয কজযির িাে ও়োযেে ছলযস্ট আযছ তাযদর কদেযল পাবছলকই ধছরয়ে কদযব। রােচ্ছজ 

বলল। 

এই কথাোই কছদি ধযর আোর োথা়ে পাক োযি। অকে বলল। 

কী কথা? 

আপিারা কয কাজো করযত চাইযছি তা যছদ পাবছলক পছন্দ িা কযর তা হযল কেো কার জিয করযছি? 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 



রােচ্ছজ োথা িা়েল, োিুযষর একো ব়ে শত্রু হল তার অভযি জীবি। কেই জীবি ভাল বা েন্দ যাই কহাক 

িা ককি কে তার েযধযই ছিছল েপ্ত হয়ে পয়ে থাকযতই পছন্দ কযর। আোযদর বাইযর কযযত তার েুব স্বচ্ছি হ়ে 

িা। কতযতা ওষুধ অযিযকই কেযত চা়ে িা স্বাযদর কারযণ। ছকন্তু আেরা কবািাযত চাইছছ, কতযতা ওষুধ 

শরীযরর করাগ োরা়ে। এই কবািাো যেি পাবছলক বিুযব তেি আর তারা ভুল করযব িা, আোযদর 

কপছযি এযে দা েঁ়োযব। 

পাযশ িা বযল কপছযি বলযলি ককি? 

কারণ জিতার চছরত্র হযব কিতৃত্ব কদও়ো ি়ে, কপছযি কথযক েেথ েি করা। যাক কগ, আছে এেি কী করব। 

তালোছরর কোে ে কজযল, হলছদ়োর কিাি আউে অব ছরচ। উাঃ! রােচ্ছজ কচাে বন্ধ করল। 

আচেকা অকের েযি পয়ে কগল। কে বলল, আছে একো জা়েগার কথা বলযত পাছর, কেোযি কগযল ককউ 

আপিাযক েযন্দহ কবাধহ়ে করযব িা। 

ককাথা়ে? কচাে েুলল রােচ্ছজ। 

বীরভূযে। 

জা়েগাো ককাথা়ে? আছে িাে শুছিছি। 

বীরভূে একো কজলার িাে। কেোযি একজি েন্নযাছেিীর আশ্রে আযছ। ভদ্রেছহলার েযঙ্গ আোর 

এবারই আলাপ হয়েযছ, জলপাইগুছ়ে কথযক কিযি আোর েে়ে। েন্নযাছেিী হযলও কবশ আিছরকতার 

েযঙ্গ কথা বযলছছযলি। কযযত বযলছছযলি ওেঁর আশ্রযে। আছে আপিাযক বুচ্ছিয়ে ছদচ্ছি কীভাযব কযযত 

হযব! অকে বলল। 

কতো েে়ে লাগযব কযযত? রােচ্ছজ ছিধা ছিয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এোি কথযক ব়েযজার ঘণ্টা পােঁযচক। 

রােচ্ছজ বলল, আোর োেযি ককািও ছবকল্প কিই। আপছি যেি ভরো ছদযিি তেি ছিশ্চ়েই যাব। ছকন্তু 

েন্নযাছেিী ছিশ্চ়েই ছহন্দ?ু 

তার োযি? অকে হােল। 

ছিস্টািযদর েযধযও েন্নযাছেিী রয়েযছি। 

িা িা। ইছি ছহন্দ।ু ছিস্টাি েন্নযাছেিী হযল কতা ছগজো়ে থাকযতি, আশ্রে ততছর করযতি িা। অকে বলল। 

বুিযত পারছছ িা, েযাযিজ করযত পারব ছকিা। রােচ্ছজ বলল। 

েেেযা কী? 

আছে কতা ছহন্দ ুধযে ের অযিক ছকছুই জাছি িা। 

আছেও জাছি িাছক? ঘুে কথযক উযঠ আবার ঘযুোযত যাও়ো পয েি ককািও ধে োচরণ কেিও কছরছি। অকে 

বলল। 

ছকন্তু আপছি কদযেযছি আর আপিার রযক্তও ছিশ্চ়েই ছকছুো আযছ। 

আপিার কিই ককি? 

দাদা, আছে ছিস্টাি। রােচ্ছজ বলল। 

হকচছকয়ে কগল অকে, কী বলযছি? আপিার িাে কতা রােচ্ছজ? 



ষ্টঠকই। আোযদর পবূ েপুরুষযদর পাদছররা ছিস্টাি কযর ছদয়ে ছগয়েছছল। গছরব োিুষগুযলা ছকছু পাও়োর 

কলাযভ ধে োিছরত হ়ে। ছকন্তু তারা ছহন্দ ুিাে তযাগ কযরছি। এেি অযিক ছিস্টাি ওোযি আযছ যারা চাযচে 

যা়ে িা, কছযলযেয়ে হযল ছহন্দ-ুছিস্টাি ছেছশয়ে িাে রাযে। রােচ্ছজ বলল। 

অদ্ভুত বযাপার। 

কেইজিযই আোর অস্বচ্ছি হযি। আছে ছিস্টাি জািযল ওেঁরা যছদ আশ্রযে থাকযত িা কদি? রােচ্ছজ বলল, 

একো অিুযরাধ করব। আপছি আোযক ছিয়ে ওোযি ছগয়ে পছরচ়ে কছরয়ে ছদয়ে ছিযর আেুি। তাযত 

আোর থাকাো েহজ হযব। 

ছকন্তু আোর চাকছর? যা ছুষ্টে ছিয়েছছলাে তা আজই কশষ হয়ে যাযি। অস্বচ্ছিযত প়েল অকে। 

আছে আপিাযক েেেযা়ে কিলছছ। ছকন্তু অপছরছচত জা়েগা়ে একা কযযত োহে পাচ্ছি িা। আপছি েযঙ্গ 

থাকযল ভ়ে থাকযব িা। রােচ্ছজ আচেকা অকের হাত ধরল। 

রাযত্র োযে বযে োধবীলতা আর অছিযেষ কথা বলছছল। একেু আযগ ছেস্টার রায়ের কিাি এযেযছ। ছতছি 

জাছিয়েযছি কছােোর েযঙ্গ েম্পছত্ত হিািযরর েব কাগজপত্র ততছর হয়ে ছগয়েযছ। োেযির শুিবাযর 

ওেঁযক ছিয়ে ককাযেে কগযলই েেেয ছেযে যাযব। েবরো কপয়ে ওরা েুছশ হয়েছছল। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, এবার কী করযব? 

যা কভযবছছলাে তাই করা উছচত। 

কতাোর ছক েযি হযি বাছ়ে ছবচ্ছি করযত ককািও অেুছবযধ হযব িা? 

কেো স্বযপ্নন্দ ুদত্ত োেলাযবি। আছে আর ভাবযত পারছছ িা। 

ষ্টঠক তেিই বাইযর কথযক গলা কভযে এল, অছিযেষবাবু, ও অছিযেষবাবু? 

োধবীলতা বলল, ককউ কতাোযক োকযছ। 

এত রাযত্র। ঘছ়ের ছদযক তাকাল অছিযেষ, রাত িো। 

োকো আবার কভযে এল। 

অছিযেষ উঠল। িাচ বগযল ছিয়ে বারান্দা়ে আেযতই কে ভা়োযে ছিবারণবাবরু গলা শুিযত কপল, 

অছিযেষবাবু, ঘুছেয়ে প়েযলি িাছক? এোযি কাউচ্ছন্সলার োযহব এযেযছি। 

েযঙ্গ েযঙ্গ ছিতী়ে কে বযল উঠল, োযহব োযহব বলযছি ককি? বলুি, কভাম্বল এযেযছ। 

অছিযেষ বারান্দার কশষ প্রাযির দরজা েুযল বাইযর আেযতই কদেযত কপল ওযদর। ছিবারণবাবু কতা 

আযছিই, রয়েযছি কাউচ্ছন্সলার এবং আরও ছতিজি তরুণ। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, বলুি? 

কাউচ্ছন্সলার বলযলি, এত রাযত্র আপিাযক ছবরক্ত করার জযিয দুাঃছেত। ছকন্তু এযদর অিুযরাযধ িা এযেও 

পারলাে িা। 

আছে কজযগই ছছলাে। কী হয়েযছ? 

আর বলযবি িা, এযদর ক্লাযবর চারজি কছযলযক পুছলশ অিযা়েভাযব তুযল ছিয়ে ছগয়ে োরধর কযরযছ। 

জবাযব ককে োচ্ছজয়েযছ ওযদর ছবরুযদ্ধ। ভদ্র ঘযরর কছযল ওরা। বাবা-ো কান্নাকাষ্টে করযছ েুব। কবশ 

ছবেষ েেুযে কাউচ্ছন্সলার েবরো ছদযলি। 

অছিযেষ বলল, ছকন্তু এ বযাপাযর আছে কী করযত পাছর? 



িা িা, আপিাযক আোর েছতয ছকছু বলার কিই। বযাপারো হল, কয চারযে কছযলযক পুছলশ ধযরযছ তারা 

ক্লাযবর কিতা। আর ওই চারজিই আপিার আর ছিবারণবাবুর েেেযা কেোযত এ বাছ়েযত এযেছছল। 

কাউচ্ছন্সলার তরুণযদর ছদযক তাকাযলি, কী, তাই কতা? 

কছযলগুযলা িীরযব োথা কিয়ে হযা েঁ বলল। 

আছে বযাপারো বিুযতই পারছছ িা। ছিবারণবাবুর েযঙ্গ আোর কতা ককািও েেেযা হ়েছি। উছি যা 

কচয়েযছি তা আছে কেযি ছিয়েছছ। অছিযেষ ছিবারণবাবরু ছদযক তাকাল, কী ছিবারণবাবু? 

ছিবারণবাব ুএেিভাযব োথা িা়েযলি তাযত হযা েঁ বা িা কবািা কগল িা। 

কাউচ্ছন্সলার বলযলি, কদেুি, আযগও বযলছছ, পাষ্টেের ছিযদেশ আযছ ভা়োযে বাছ়েও়োলার েেেযার েযধয 

িা কযযত। তাই আছে আছেছি। ছকন্তু–। 

ওেঁযক থাছেয়ে ছদল অছিযেষ, আবার বলছছ, আোযদর েেেযা ছছল িা। 

ওযহা! আছে একেু অিযভাযব বছল। আপিারা বাছ়ে ছবচ্ছি কযর চযল যাযবি, এোযি থাকযবি িা শুযি 

পা়োর ক্লাব আপিাযদর কাযছ ছকছু কোযিশি কচয়েছছল। আপিারা ছদযত রাচ্ছজ হিছি। েুব স্বাভাছবক। তা 

শুযি অল্পব়েছে কছযলরা উযত্তচ্ছজত হয়ে ছকছু কথা বযলছছল। এেিও েযাছচওছরষ্টে আযেছি। প্রযাকষ্টেকযাল 

কেযন্সর কতা অভাব হযবই। কয়েক োযের েযধয এই কাজো ছা়ো ওযদর ছবরুযদ্ধ বলার েযতা ককািও 

ঘেিা ঘযেছি। কাউচ্ছন্সলার অোছ়েক হাছে হােযলি। 

কদেুি, ওযদর কথা আছে িৃযপিদা এবং আপিাযক জাছিয়েছছলাে। তারপর আর ওযদর েযঙ্গ ককািও 

িগ়ো হ়েছি। আপিার ছক েযি হযি আছে পুছলযশর কাযছ ওযদর ছবরুযদ্ধ অছভযযাগ কযরছছ? অছিযেষ 

চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছে ককি ভাবব? আপিার কতা পুছলযশর ওপর আিা থাকার কারণ কিই। ওরা কযভাযব আপিার পা 

কভযঙযছ, অতযাচার কযরযছ তা কতা আেরা জাছি। ছকন্তু এই কছযলযদর েযি হযি আপছি হ়েযতা করযগ 

ছগয়ে িাছলশ করযলও করযত পাযরি। আছে অবশয বযলছছ উছি এেি ভুল করযত পাযরি িা। পা়ো়ে বাে 

কযর ককউ পা়োর কছযলযদর কজযল পাঠাযব? কাউচ্ছন্সলার বলযলি। 

অছিযেষ বলল, কদেুি, আছে যছদ অছভযযাগ জািাই, যার ছভছত্তযত পুছলশ ওযদর ধযরযছ তা হযল কেো 

থািা়ে োয়েছরযত করকেে করা থাকযব। আপছি ওযদর বলুি কেরকে ছকছু ওোযি আযছ ছকিা? 

োথা িা়েযলি কাউচ্ছন্সলার, ষ্টঠক এই কথাই ওযদর বযলছছলাে। ওরা ছগয়েছছল। িা, আপছি ককািও ো়েছর 

কযরিছি। 

তার পযরও আপছি ওযদর ছিয়ে এোযি এযেযছি? এেি কাউযক েুি বা করপ করযল থািা োয়েছর ছিযত 

চা়ে িা যছদ কদযে অছভযুযক্তর কপছযি আপিাযদর পাষ্টেে আযছ। হাজার হাজার অছভযযাগ পুছলশ ধাোচাপা 

ছদয়েযছ। আছে ছগয়ে পুছলশযক বললাে আর পুছলশ কেো িছথভুক্ত িা কযর কছযলগুযলাযক তুযল ছিয়ে 

োরধর করল, এ কথা ককািও ছশশু ছবশ্বাে করযব? আছে কক? অছিযেষ কবশ উযত্তচ্ছজত হল। 

কাউচ্ছন্সলার হাত িা়েযলি, আছে কতা তাজ্জব হয়ে কগছছ। 

ওছেযক চ্ছজজ্ঞাো করুি। 

কেযক পাষ্টঠয়েছছলাে। অতীব ভালোিুষ। হাতযজা়ে কযর বলযলি, উছি ছকছুই জাযিি িা। একদে 

অন্ধকাযর আযছি। 

উছি ছক আোর কথা বযলযছি? 



িা। আপিাযক কচযিি িা। 

তা হযল? কাউচ্ছন্সলার কছযলযদর ছদযক তাকাযলি, শুিযল কতা? তেিই বযলছছলাে অছিযেষবাবু এেি 

কাজ করযতই পাযরি িা? কী কযর হল? 

অছিযেষ বলল, আছেও অবাক হচ্ছি। পুছলযশর ককাি অছিোর এতো োহে কদোযলি? ককািও পুছলশ 

এযেছছল? 

েযন্ধযবলা়ে ঘযেযছ ঘেিাো, কো েঁজ কপয়ে যাব। 

তারপযরই ভদ্রযলাকযক আপিারা েুন্দরবযি বদছল করযবি। 

কদেুি, অিযা়ে করযল শাচ্ছি কপযতই হযব। তযব কযই করুক, এেছপ োযহবযক িা জাছিয়ে করযত পারযব 

িা। 

কছযলগুযলাযক করযেযছ ককাথা়ে? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

একষ্টে তরুণ ছিচুগলা়ে জবাব ছদল, জাছি িা। োরযত োরযত পুছলশ গাছ়েযত তুযল ছিয়ে ছগয়েযছ ওযদর। 

অছিযেষ োথা িা়েল, আোযক আর ছকছু চ্ছজজ্ঞাো করযবি? 

কাউচ্ছন্সলার বলযলি, বুিযত পারছছ আপছি এই ঘেিার েযঙ্গ জছ়েত িি। এরা আপিাযক ভুল বুযিযছ। 

একো অিুযরাধ করব? 

বলুি। অছিযেষ তাকাল। 

আপছি এই পা়োযতই কছযলযবলা়ে ছছযলি। এেিও আযছি। আর পা়োর কছযলরা ছবপযদ পয়েযছ। 

োিছছ, ওরা আপিার েযঙ্গ একেু িাযেলা করার কচিা কযরছছল। ছকন্তু ওরা কছযলোিুষ বযল ক্ষো কযর 

ছদি। হযা েঁ, যা বলছছলাে, আপছি যছদ আোযদর েযঙ্গ এেছপ োযহযবর বাংযলাযত একবার যাি তা হযল েুব 

ভাল হ়ে। কাউচ্ছন্সলার বলযলি। 

অছিযেষ অবাক হল, আছে ছগয়ে কী করব? 

কদেুি, পুছলশ যেি কাজো কযরযছ আর ওছেযক িা জাছিয়ে করা হয়েযছ। তেি ওপরতলা কথযক ছিযদেশ 

এযেযছ। কেই ছিযদেশষ্টে এেছপ অবশযই জাযিি। আপছি যছদ এেছপযক অিুযরাধ কযরি কছযলযদর কছয়ে 

কদও়োর জযিয তা হযল পা়ো়ে েবাই েুব েুছশ হযব। কাউচ্ছন্সলার বলযলি। 

আোর োথা়ে ছকছু  ুকযছ িা। অছিযেষ বলল। 

ককি? 

এেছপ ককি, ককািও ছেআইচ্ছজ, আইচ্ছজর োহে হযব িা পাষ্টেের ছবরুযদ্ধ কাজ করার। কলকাতার ককািও 

েন্ত্রী কিাি করযল এেছপ েযঙ্গ েযঙ্গ কছয়ে কদযবি কছযলগুযলাযক। অছিযেষ বলল। 

ঘছ়ে কদেযলি কাউচ্ছন্সলার, িাাঃ, আজ অযিক রাত হয়ে কগযছ। আছে আর একবার িৃযপিদার েযঙ্গ কথা 

বছল। উছি কলকাতা়ে আযছি। যছদ ওোি কথযকই কাজ হয়ে যা়ে কতা ভাল িইযল কাল একবার দ়ো কযর 

যাযবি আোযদর েযঙ্গ। এত রাযত্র আপিাযক ছবরক্ত করলাে, ছকছু েযি করযবি িা। চছল িেস্কার। 

কছযলগুযলাযক ছিয়ে কগযের ছদযক এছগয়ে কগযলি কাউচ্ছন্সলার। 

ছিবারণবাব ুএতক্ষণ চুপচাপ শুযি যাচ্ছিযলি, ওেঁরা কগে কপছরয়ে চযল কযযতই উৎিুল্ল হযলি, ওাঃ আোর 

েুব আিন্দ হযি। 

ককি? 



এযদর জোিা়ে পুছলশ এযদরযকই ধযর কেযরযছ, তুযল ছিয়ে ছগয়েযছ। এো আছে স্বযপ্নও ভাবযত পারতাে 

িা। কী হল বলুি কতা? ছিবারণবাব ুগলা িাোযলি, আপছি ছক েুেযেন্ত্রীযক ছচিযতি? 

োযি? 

একোত্র েুেযেন্ত্রী ছিযদেশ ছদযল ওপরতলার পুছলশ এই কাজ করযত পাযর। কচিাজািা ছা়ো েুেযেন্ত্রী এই 

ছিযদেশ কদযবি ককি? 

অছিযেষ হােল, ছিবারণবাবু, অযিক রাত হয়ে কগযছ। যাি োও়ো দাও়ো কযর শুয়ে প়ুেি। আেছছ। 

দরজা বন্ধ কযর ছিযর দা েঁ়োযতই োধবীলতাযক কদেযত কপল অছিযেষ। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, েব শুিযল? 

ছবশ্বাে হযি িা। োধবীলতা ছিচু স্বযর বলল। 

এেিও এযদযশ বযছতিেী োিুষ আযছি। অছিযেষ ঘযরর ছদযক এযগায ল। 

োযে বযে োধবীলতা বলল, ওরা কতাোযকই েযন্দহ কযরযছ। 

হযা েঁ। ছকন্তু প্রকাশ পা়েছি। 

এর পযর কী হযব? 

আোর েযি হ়ে, ভালেযতা ছশক্ষা ছদয়ে ওযদর কছয়ে কদও়ো হযব। 

ছশক্ষা কপযল যছদ এরা কশাধরা়ে। 

এর পযর ওই ক্লাযবর কছযলরা চুপচাপ থাকযব? 

ছকন্তু তুছে ছক এেছপর কাযছ ওযদর েযঙ্গ যাযব? 

এো কাউচ্ছন্সলাযরর চালাছক। িা, আোর পযক্ষ যাও়ো অেম্ভব। 

হযা েঁ। কযয়ো িা। কগযল ভদ্রযলাক অবাক হয়ে যাযবি। 

এেছপ কয এতো োহেী হযবি ভাবযত পাছরছি। কেছদি েযি হয়েছছল এযে ককািও লাভ হল িা। েছতয 

োিুষ কচিা েহজ ি়ে। ছকন্তু লতা, আোর উছচত কিাি কযর ওেঁযক ধিযবাদ জািাযিা। অছিযেষ বলল, 

ছেস্টার রায়ের কাযছ িম্বরো কপযত পাছর। 

কাল েকাযল ককাযরা। যাই োবাযরর বযবিা কছর। 

কছােো কেয়েযছি? 

আযগ কতা রাযত্র কেযতি িা। এেি আেো িাগাদ দই েছু়ে োযিি। হ়েযতা শুয়ে পয়েযছি। োধবীলতা 

উযঠই দা েঁছ়েয়ে কগল, আিা। অকে কতা আর কিাি করল িা। 

দরকার কিই তাই কযরছি। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা কোবাইল তুযল িাম্বার ো়োল করল। বস্তুোযক কাযি কচযপ শুিল, আউে অব করঞ্জ। অবাক 

হয়ে বলল, কগল ককাথা়ে? বলযছ আউে অব করঞ্জ। 

েছতয কথাই কতা বলযছ। কাল েকাযল ককাযরা। অছিযেষ বলযতই দরজা়ে শব্দ হল। কিাি িাছেয়ে 

োধবীলতা কছােোযক কদেযত কপয়ে বলল, আেুি? কী বযাপার, আপছি এেিও ঘুযোিছি? 

িা। ছকছুযতই ঘুে আেছছল িা। কছােো হােযলি। 



আপছি ছকছু বলযবি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ। অযিকছদি পযর, ষ্টঠক কতছদি তা ছিযজই জাছি িা, ওই আশ্রযে োরাছদি কথযক আোর েুব ভাল 

কলযগযছ। ছদছদরা আোযক অযিক বার বযলযছি ওোযি যাও়োর জিয। আছে োযি োযি কযযত পাছর িা? 

ককি পারযবি িা? ছিশ্চ়েই পারযবি। োধবীলতা বলল। 

আর তারপর যছদ েযি হ়ে ওেঁযদর েযঙ্গ কথযক কগযল ভাল থাকব, তা হযল? কছােো এবার অছিযেযষর ছদযক 

তাকাযলি। 

৩৩. 

রাত দশো়ে কিি ছশ়োলদহ কথযক কছয়ে কবালপুযর কপ ৌঁযছা়ে েধযরাযত। ওই কিযির অেংরছক্ষত কােরা়ে 

রােচ্ছজযক ছিয়ে উযঠছছল অকে। আশ্চয ে বযাপার, েংরছক্ষত কােরার ককািও ছেে যেি োছল কিই, ষ্টেষ্টের 

কপছযি যাত্রীরা ঘুরযছ করুণা পাও়োর জযিয তেি ওই অেংরছক্ষত কােরা়ে পা ছছ়েয়ে বো কগযছ। 

োিোযি বধ েোি, তার পযরই কবালপুর। এই কিযি যাত্রীরা েচরাচর কবালপুযর যা়ে িা। যারা ওঠার তারা 

উযঠ কগযল কিি যেি কস্টশি কছয়ে চযল কগল তেি োেিে ে শুিশাি। 

রােচ্ছজ বলল, এত রাযত্র কতা ককাথাও যাও়ো যাযব িা। 

ওয়েষ্টেংরুযে চলুি। কভার অবছধ থাকযত হযব। অকে হা েঁেল। 

ওোযি কগযল পুছলযশর িজযর প়েব িা কতা? 

আিা, পুছলশ ছক আপিার ছছব ছাছপয়ে হুছল়ো জাছর কযরযছ কয কবালপুযরর করল পছুলশ কদেযলই ছচিযত 

পারযব? 

িা িা। োথা িা়েল রােচ্ছজ। 

ওয়েষ্টেং রুযের কচ়োরগুযলা দেল কযর যাত্রীরা ঘুযোযি। োষ্টেযতও কয়েকজি শুয়ে। ওরা তাযদর পাযশই 

বযে প়েল। চ্ছিেুছি আেছছল। ধুযলাযে কেযির ওপর কশাও়ো েম্ভব হচ্ছিল িা, এই েে়ে দুজি কলাক ঘযর 

 ুকল। তারা চারপাযশ তাছকয়ে কদেল। একজি বলল, দরূ শালা, হাউজিুল। 

ওই কলাকো দুযো কচ়োর দেল কযর আযছ? বোর জা়েগা পাও়ো যাযি িা, বযাো পা করযেযছ একোযত, 

কতাল ওযক। ছিতী়েজি বলল। 

িা, কাউযক ছেস্টাব ে করছব িা। িালতু কগালোল হযব। এই কেযির ওপর বযে প়ো যাক। প্রথেজি 

কেযিযতই বযে একো ছেগাযরে কবর করল বুকপযকে কথযক, আগুি কদ। 

কদশলাই ছদয়ে ছিতী়েজি বলল, দুযো োি ছদয়ে। 

কধা েঁ়ো কছয়ে প্রথেজি বলল, লক্ষ্মণদা কিাষ্টেশ ছদয়ে ছদয়েযছ। েব শালাযদর জছে অছধেহণ করা হযব। 

কদেছব, দুছদযিই েব কবলুি চুপযে যাযব। 

কদযো দাদা, ককাথা়ে কী হযি তা ছিয়ে আছে কোযেই োথা ঘাোচ্ছি িা। আোর দাদার চাকছরো দরকার। 

ছবি্েুদা বযলযছ ওো হয়ে যাযব। পাষ্টেে কথযক িাে পাষ্টঠয়েযছ। তা ছবদা যেি বলল কতাোর েযঙ্গ িন্দীোযে 

কযযত তেি 

বলযত পারলাে িা। িা কগযল যছদ দাদার চাকছর ককেঁ যচ যা়ে? ছিতী়েজি বলল। 

এোই েুশছকল। কতারা ককউ পাষ্টেের কথা ভাছবে িা। শুধু পাষ্টেেযক ভাষ্টঙয়ে হাছতয়ে কিও়োর ধান্দা। কি– 

প্রথেজি ছিতী়েজিযক ছেগাযরে এছগয়ে ছদল। কেো ছিয়ে লম্বা োি ছদয়ে ছিতী়েজি বলল, ছকছু েযি 



ককাযরা িা, ছিযজর কপে ভযর কগযল উপযদশ কদও়ো যা়ে। এই কয কতাোর বাইক, কদাতলা বাছ়ে, কতাোর 

দাদার কপ্রাযোোছর ছবজযিে, এেব কতা আকাশ কথযক পয়েছি। ছেগাযরে কিরত ছদল ছিতী়েজি। 

প্রথেজি হােল, কতার কথা শুযি একেুও রাগলাে িা। পাষ্টেে করছছে োত্র দুবছর। কলযগ থাকযল কতারও 

হযব। এই কয আজ যারা বীরভূে কথযক িন্দীোযে যাযি তাযদর েবাই কতা ওই আশা ছিয়ে যাযি, একছদি 

তাযদরও হযব। 

দাদা, অযিযক বলছছল, েুব োরছপে হযত পাযর। েছতয? 

দরূ! বন্দযুকর োেযি কক আেযত োহে করযব? আোযদর েযঙ্গ কতা পুছলশ আযছ। েব শালাযক লাশ 

বাছিয়ে কদযব। প্রথেজি ছেগাযরে কিভাল। 

ওোিকার গা েঁয়ের কলাক িাছক রািা ককযে পুছলযশর গাছ়েযক  ুকযত ছদযি িা। কেয়েরাও শুিলাে 

এককাট্টা হয়েযছ? ছিতী়েজি একেু িাভোে। 

কপপাযর পয়েছছে ছিশ্চ়েই। তুই এতছদযি জািছল িা কয কপপার েবর ততছর কযর, পাবছলকযক েযাপাযত 

হযল ততছর েবর চাই। প্রথেজি কোবাইযল েে়ে কদেল, ছতিযে িাগাদ কস্টশযির বাইযর কযযত হযব। বাে 

আেযব। 

কতক্ষণ লাগযব? 

যতক্ষণ লাগুক কতার তাযত কী? কেই েযন্ধ কথযক বীরভূে কজলার কযাোরযদর তুযল ছিয়ে বাযে কযর 

িন্দীোযে। ওঠ। প্রথেজি উযঠ দা েঁ়োল। 

ককাথা়ে যাযব? 

চল, কদছে, কঠকো এেিও কভালা আযছ ছক িা। 

বলোত্র হাছেেুযে উযঠ দা েঁ়োল ছিতী়েজি। ওরা ওয়েষ্টেং রুে কথযক কবছরয়ে কগযল অকে রােচ্ছজর ছদযক 

তাকাল। রােচ্ছজর কচাে বন্ধ। ওইেব েংলাপ ওর কাযি  ুযকযছ বযল েযি হ়ে িা।  ুকযলও োযি কবািা 

েম্ভব ি়ে। 

ছকন্তু এই কছযলযদর িন্দীোযে ছিয়ে যাও়ো হযি ককি? কেোযি ভূছে েংরক্ষণ েছেছতর েযঙ্গ ছেছপএযের 

ল়োই চলযছ। ছেছপএেযক তাছ়েয়ে োযের োিুষ এেি দলবদ্ধভাযব প্রশােযির ছবরুযদ্ধ ল়োই করযছ। 

রািা ককযে ছদয়েযছ যাযত পুছলযশর গাছ়ে  ুকযত িা পাযর। বলা হযি, ওইেব োেগুযলাযত প্রশােছিক 

কাজকে ে একদে বন্ধ হয়ে কগযছ। চরে দুরাবিা়ে প়ো েযেও োিুষ তাযদর তপতৃক জছে ছা়েযত রাচ্ছজ 

ি়ে। তৃণেূল পাষ্টেে তাযদর োহে কজাগাযি। এই ঘেিাগুযলা কতা েবযরর কাগযজর কদ লযত েবাই জাযি। 

ছকন্তু এই কয বীরভূযের েযতা কজলা কথযক ছিচুতলার কেীযদর বাযে কযর ছিয়ে যাও়ো হযি ওোযি, এই 

েবর এেিও প্রকাছশত ি়ে। কবািাই যাযি ওোিকার শচ্ছক্তহীি দযলর শচ্ছক্ত বা়োযতই এই বযবিা। যারা 

যাযি তারা অবশযই ছকছু পাও়োর আশা়ে বাছ়ে ছা়েযছ। এই কদযশর রাজিীছত োযিই পাও়োর আশা়ে 

হা েঁো। 

কভার চারযে িাগাদ রােচ্ছজযক কেযক বাইযর কবছরয়ে এল অকে। এেিও পৃছথবীযত অন্ধকার কচযপ আযছ। 

ছকন্তু এর েযধযই কলাকজি কজযগ উযঠযছ, ছরকশা়ে যাত্রীরা কস্টশযি আেযছ। একেু হা েঁেযতই েদয কোলা 

চায়ের কদাকাি কথযক ওরা চা ছকযি কেয়ে কজযি ছিল বাে োছে েিাে কত দযূর। 

োছিকো কযযতই রােচ্ছজর কোবাইযল ছরং শুরু হল। রােচ্ছজ দ্রুত কেো ব়ে কযর কদযে ছিয়ে চাপা গলা়ে 

বলল, রােপ্রোদ। তারপর কদহাছত ছহচ্ছন্দযত কথা বযল কযযত লাগল। একেু দযূর দা েঁছ়েয়ে ছকছু ছকছু শব্দ 

বুিযত পারল অকে। কিাি বন্ধ কযর কাযছ এযে রােচ্ছজ বলল, রােপ্রোদ কিাি কযরছছল। রােগঙ্গা 

জা়েগাো ককাথা়ে? 



ককাি রােগঙ্গা? 

েুন্দরবযির কাযছ। বলল, িদীর একছদযক রােগঙ্গা, অিযছদযক পাথর, পাথর, –যাাঃ ভুযল কগলাে িােো। 

রােচ্ছজ বলল। 

পাথরপ্রছতো? 

হযা েঁ, হযা েঁ। 

কলকাতা কথযক ঘণ্টা চাযরক লাগযব কযযত? ককি? 

ষ্টঠক চারছদযির োথা়ে ওই রােগঙ্গা়ে কযযত হযব আোযক। রােচ্ছজ বলল, কীভাযব যাব তা দ়ো কযর বযল 

কদযবি। 

এর জযিয দ়ো করার কী আযছ? ছকন্তু চারছদযির জিয আশ্রযে যাযবি, এোিকার ককািও কহাযেযল 

থাকযবি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আোর কাযছ কতা কবছশ োকা কিই। আর কহাযেযল উঠযল কতা োিুযষর িজর প়েযব। রােচ্ছজ বলল। 

কথাো ষ্টঠক। 

বাযে উযঠ জা়েগা কপয়ে ছগয়েছছল ওরা। অকে কেই কছযলযদর কথা ভাবছছল যারা আজ িন্দীোযে চযল 

ছগয়েযছ, আবার তার পাযশ বযে আযছ কয কে কছদি পযর েনু্দরবযি যাযব। এই কয রােচ্ছজযক কে োহাযয 

করযছ তা ছক শুধু কয কলাকষ্টে ওযক পাষ্টঠয়েযছ তার কথা কভযব? এই কয এতছদি রােচ্ছজর েযঙ্গ তার কযেব 

কথা হয়েযছ তাযত তার েযিও ছক একই ভাবিা জে কি়েছি? ছকন্তু ভাবিা জে কিও়ো এক কথা, আর 

কেই ভাবিাযক বািব করযত িােঁছপয়ে প়ো আর এক কথা। কেো করযত কগযল োিছেক প্রস্তুছতর দরকার। 

যারা িন্দীোযে ছগয়েযছ তাযদর আেল লক্ষয ছিযজযদর বযচ্ছক্তগত স্বাথ ে চছরতাথ ে করা। চাকছর, োকা, ক্ষেতা 

হাযত পাও়ো। ছকন্তু এই রােচ্ছজ এবং তার েযতা কছযলরা পচ্ছশ্চেবাংলার বাইযর কথযক কয অছিশ্চ়েতা়ে 

িােঁছপয়ে প়েযছ তাযদর কতা এোি কথযক ছকছু পাও়োর কিই। 

বাবার কথা কে োয়ের কাযছ কছযলযবলা়ে ছকছু ছকছু শুযিযছ। ওই আযন্দালি যাযক িকশাল আযন্দালি 

বলা হত, তার উযেশয ছছল বন্দযুকর োধযযে কশ্রছণহীি েোজ ততছর করা। ভারতী়ে েংছবধাি বা গণতন্ত্রযক 

তারা িাছক কোিার পাথরবাষ্টে বযল েযি করত। গণতাছন্ত্রক রাযে ছিব োচযির োধযযে রাজনিছতক কিতারা 

ক্ষেতা োে কযর ব়েযলাক হ়ে আর গছরব আরও ছিাঃস্ব হয়ে যা়ে। িকশাল আযন্দালি এর উলযো পযথ 

কদশযক ছিয়ে কযযত কচয়েছছল ছকন্তু তাযদর িা ছছল েংগঠি, িা অস্ত্রবল িা উপযুক্ত কিতা। িযল কেই 

আযন্দালিযক চুরোর কযর ছদযত েরকাযরর কবছশ েে়ে লাযগছি। 

বাবার ছদযক তাছকয়ে অযকের অযিকবার েযি হয়েযছ এই োিুষো কয আযবগ ছিয়ে েব কছয়ে আযন্দালযি 

িােঁছপয়ে পয়েছছল, কজল কেযেছছল, পুছলশ যাযক পঙু্গ কযর ছদয়েযছ কে আজ কী অেহা়ে হয়ে কবেঁযচ 

আযছ। কেই আযবযগর কথা ভুযলও কবাধহ়ে আর ভাযব িা। আগুি যতক্ষণ দাউদাউ কযর জ্বযল ততক্ষণ 

তার কচহারা়ে কয অহংকার তা ছাই হয়ে যাও়োর পর েুেঁজযত চাও়ো কবাকাছে। 

ছকন্তু রােচ্ছজর েযঙ্গ কথা বযল অকে বুযিযছ ওযদর েংগঠি এেি কবশ েজবুত। ভারতবযষ ের কয়েকষ্টে 

প্রযদযশ ওরা ধীযর ধীযর ছছ়েয়ে পয়েযছ। েব কথা রােচ্ছজ কোলােুছল িা বলযলও অকের অিুোি ও 

কয়েকোে কিছিং ছিয়ে এযেযছ। দযলর ওপরতলার েযঙ্গ ওর ককািও কযাগাযযাগ কিই, ওই রােপ্রকাযশর 

েযঙ্গই তাযক কাজ করার ছিযদেশ কদও়ো হয়েযছ। এই কয কে কলকাতা়ে এযে অকের েযঙ্গ আযছ, অকের 

োহাযয পাযি তা দল অবশযই কজযি কগযছ। 

তরুণ ব়েযে বচ্ছির োিুষযক ছিয়ে কছেউি ততছর করযত কচয়েছছল অকে। েম্পূণ ে অরাজনিছতক কেই 

কছেউযি বচ্ছির োিুষযদর একচ্ছত্রত কযর দুযবলা কু্ষধা কথযক েুচ্ছক্ত ছদযত কচয়েছছল। বযাপারো যেি ভাল 



ছদযক এযগাচ্ছিল তেিই তার ওপর আঘাত কিযে আযে কারণ কে ক্ষেতা়ে থাকা রাজনিছতক দযলর েযঙ্গ 

যুক্ত হযত চা়েছি। কছেউযির কভােগুযলা ওযদর বযালে বাযে চালাি করযত রাচ্ছজ হ়েছি। এতো কাল 

কক্ষাযভর কঘালা জল একেু একেু কযর বা়েযত বা়েযত েযির কভতর পাক কেয়ে যাচ্ছিল। ছকন্তু কে এেিও 

বুিযত পারছছল িা ককাি পযথ কে হা েঁেযব। অথবা হা েঁোো দরকার, িা বযে। কথযক কদযে যাও়োোই স্বচ্ছির? 

বাে কথযে কিযেই ওরা িদী কদেযত কপল। এর েযধয অন্ধকার েযর কগযছ, িবীি েূয ে আকাযশ স্পি। 

হালকা করাযদ পৃছথবী িলেল। জা়েগাোর এযকবাযরই বীরভূছে িাে। একজিযক চ্ছজজ্ঞাো করযত 

আশ্রযের েন্ধাি জািা কগল। 

োযের প্রাযি িদীর ধাযর েন্নযাছেিীর আশ্রে। এেি ছকছু ব়েে়ে ি়ে ছকন্তু একষ্টে েচ্ছন্দর এবং 

অযিকগুযলা ষ্টেযির চালাঘর রয়েযছ। বাোছরর কব়ো কদও়ো আশ্রযের কগে কপছরয়ে কভতযর পা ছদযতই 

দুজি ছশষয কক তূহলী কচাযে তাকাল। অকে দুই হাত কজা়ো কযর বলল, িেস্কার। 

জ়ে গুরুো। আেুি। আপিাযদর পছরচ়ে? একজি ছশষয জািযত চাইযলি। 

কদও়োর েযতা পছরচ়ে ছকছু কিই। আেরা কলকাতা কথযক আেছছ। অকে বলল। 

এইেে়ে আর একজি প্রবীণ ছশষয কভতর কথযক কবছরয়ে এযে অকের ছদযক তাছকয়ে বলযলি, েহাশ়েযক 

েযি হযি ককাথাও কদযেছছ। িােো…? 

আোর িাে অকে, ওর িাে রােচ্ছজ। 

বাাঃ! কী কে ভাগয। এই প্রভাযত েূয েযদব এবং ভগবাি শ্রীরাযের িােধারীরা আোযদর আশ্রযে পদাপ েণ 

কযরযছি, ছকন্তু ককাথা়ে কদযেছছ? 

আপছি কবাধহ়ে কিযি কদযেযছি। িথ ে কবঙ্গল কথযক ছিরছছলাে। 

ও তাই কতা। ব়েে োিুযষর স্মৃছতযক দুব েল কযর কদ়ে। তা হযল আপছি এযলি। গুরুো আোযক আপিার 

কথা বযলছছযলি। আোযদর বযলযছি, দযাে ও ষ্টঠক আেযব। গুরুোয়ের কথা বৃথা হ়ে িা। তারপর অিয 

দুজিযক বলযলি, কতােরা ওেঁযদর োত িম্বর ঘযর ছিয়ে যাও। হাতেুে ধুয়ে একেু জলযযাগ করুি। তারপর 

গুরুোর আযদশ হযল দশ েি করযত যাযবি। 

ষ্টেযির চাল, ইযের কদও়োল, কেযিযত ইে পাতা, দুযো তক্তযপাযশ ছবছািা। হাতেেু ধুয়ে রুষ্টে তরকাছর 

কেয়ে শুয়ে প়েল রােচ্ছজ। বলল, েুব ঘেু পাযি। 

অকে কথা বলযত ছগয়ে শুিল ঘণ্টা বাজযছ। আর তার পযরই শুরু হয়ে কগল প্রাথ েিােংগীত। যারা গাইযছ 

তাযদর েবাই পুরুষ, ককািও িারীকে কিই। ঘযরর দরজা়ে তরুণ ছশষযযদর একজি এযে দা েঁ়োল, 

আপিারা ছিশ্চ়েই ক্লাি হয়ে এযেযছি তাই এেি প্রাথ েিা়ে কযযত হযব িা। ছবশ্রাে করুি। কবলা়ে গুরুো 

দশ েি কদযবি। 

অকে োথা িা়েযল তরুণ চযল কগল। 

দরজা কভচ্ছজয়ে অকে বলল, ভদ্রেছহলা কবশ বািবযবাধেম্পন্ন। 

কী বলযলি? রােচ্ছজ পাশ ছিরল। 

ছহচ্ছন্দযত বাকযষ্টের অথ ে বুচ্ছিয়ে ছদল অকে। 

ছকন্তু এো কতা এযকবাযর ধে েিাি। আশ্রে শুযি কভযবছছলাে হ়েযতা অিাথ আশ্রে অথবা বৃদ্ধাশ্রে। 

রােচ্ছজ শ্বাে কিলল। 

আোযদর কতা ককািও অেুছবযধ হযি িা। অকে শুয়ে প়েল। 



আপিার হযি িা? ছকন্তু যছদ ওরা জািযত পাযর আছে ছহন্দিুই তা হযল? তেি কী করযব ওরা জাছি িা। 

ককি এেব ভাবযছি?বরং ভাবুি, এোযি আপছি একদে ছিরাপদ। পুছলশ কল্পিাও করযত পারযব িা কয 

আপছি এোযি আশ্র়ে ছিয়েযছি। এইেব আশ্রযে পুছলশ কেিওই আযে িা। তা ছা়ো, েযি হযি এই 

গুরুোয়ের কবশ ভাল িােোক আযছ। আপছি আরাযে থাকযবি। অকে বলল। 

বুিলাে। ছকন্তু আছে কতা কেিও ছহন্দযুদর কপ্র়োর কছরছি। 

আপিার ছক ধারণা আছে কযরছছ? 

কযরিছি? 

িা। আোর েযতা লক্ষ লক্ষ জেেূযত্র ছহন্দ ু েচ্ছন্দযর যা়ে িা। েকাল ছবযকল পুযজা কযর িা। এেিকী 

কবছশরভাগ বাছ়েযত ঠাকুরঘরও কিই। আর আজযকর অছধকাংশ তরুণ-তরুণী এেব ছিয়ে োথা ঘাো়ে 

িা। যারা পুযজার েযঙ্গ যুক্ত হ়ে তারা ছবযিাদযির েজা কপযত চা়ে। অতএব, আছে যা করব আপছি তাই 

অিুেরণ করযবি। কহযে কিলল অকে, একো গাি আপছি কশাযিিছি, তাযত বলা হয়েযছ কৃষ্ণ এবং ছিস্ট 

একই। কচাে বন্ধ কযর আপছি ভাবযবি ছযশুছিস্টযক স্মরণ করযছি। 

কবলা োয়ে দশো়ে যেি োক প়েল তেি রােচ্ছজ ে়োর েযতা ঘুযোি। কবলগাছছ়োর বাছ়ে কথযক 

কবছরয়ে তালোছর ছুেঁ য়ে আবার কলকাতা হয়ে এোযি আো পয েি কয কেিশযি ছছল তাযত এেি এই ঘেু 

েুব স্বাভাছবক। ওযক িা তুযল অকে তরুণ ছশষযষ্টেযক একাই অিুেরণ করল। 

েচ্ছন্দরষ্টে কবশ েুন্দর। কছাে ছকন্তু োজাযিা। োয়ের েূছতেষ্টেও কবশ। েযুের আদযল কেহ জ়োিি। ছশষয 

প্রণাে করা়ে অকে হাতযজা়ে করল। ছশষয বলল, আপছি ছিশ্চ়েই জাযিি িা আোযদর ো েুব জােত। 

আপছি ছক গুরুোয়ের কথা বলযছি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। দ্রুত োথা িা়েল ছশষয, ছতছি কতা কবেঁযচই 

আযছি, তা ছা়ো তাযক আেরা গুরুো বযল েযম্বাধি কছর। ো বছল এই কদবীযক। বহু বছর আযগ স্বপ্নাযদশ 

কপয়ে োষ্টের দশহাত িীচ কথযক এই কদবীেূছত েযক তুযল আিা হয়েযছ। আযগ করাজ েুব ছভ়ে হত বযল 

গুরুোয়ের ছিযদেযশ শুধু শছি এবং েঙ্গলবাযর োধারণ ভক্তযদর এোযি আেযত কদও়ো হ়ে। চলুি। 

৩৪. 

েচ্ছন্দযরর োেযি ককালাপছেবল কগে ছা়োও কদবীেূছতের দুপাযশ আর একষ্টে দরজা আযছ যা েম্ভবত 

েচ্ছন্দর বন্ধ করার েে়ে কেযি কদও়ো হ়ে। অথ োৎ এই কদবীেূছত ের েুরক্ষার বযাপাযর আশ্রে কতৃেপক্ষ অতযি 

েতকে। অকের েযি হল েূছতেষ্টে ছিশ্চ়েই েুব েূলযবাি। 

েচ্ছন্দযরর কপছযি একষ্টে েনু্দর একতলা বাছ়ে যার পাযশই অজ়ে িদী। িদীর জল এেি কবশ কে। চর 

কদো যাযি, ওরা বাছ়েষ্টের োেযি কযযতই একজি কবশ বৃদ্ধ ছশষয এছগয়ে এযলি, আেুি। আপিার েঙ্গী 

এযলি িা? 

িা। ওর শরীর কবশ দুব েল। ঘযুোযি বযল ছিয়ে এলাে িা। 

কে কী? কী হয়েযছ? বৃদ্ধ উছিগ্ন হযলি। 

িা িা। একেু ছবশ্রাে ছিযলই ষ্টঠক হয়ে যাযব। 

ও। োয়ের আশীব োযদ ছিশ্চ়েই উছি তা়োতাছ়ে েিু হয়ে যাযবি। আপছি আেুি। গুরুো আপিার জযিয 

অযপক্ষা়ে আযছি। বদৃ্ধ ছশষয কথাগুযলা বলোত্র তরুণ ছশষয ছিযর কগল। 

ঘযরর পরদা েছরয়ে বৃদ্ধ ছশষয বলযলি, কভতযর যাি। 



কভতযর  ুযকই েন্নযাছেিীযক কদেযত কপল িা অকে। ছছেছাে এই ঘরষ্টেযত আেবাযবর বাহুলয কিই। তেিই 

েছহলা কে কভযে এল, কই, এছদযক এযো, আছে বারান্দা়ে। 

ওপাযশর দরজা ছদয়ে বারান্দা়ে পা রােযতই েন্নযাছেিীযক কদেযত কপল অকে। বারান্দার ওপাযশ িুযলর 

বাগাি, তারপযরই িদীর জল। েন্নযাছেিী বযে আযছি একো কবযতর কো়ো়ে। কিযি কয কপাশাযক কে 

ওেঁযক কদযেছছল পরযি কেই একই কপাশাক। কহযে বলযলি, ওই কো়ো কেযি ছিয়ে বযো। 

অকে বেযত বেযত ভাবল প্রণাে করা ষ্টঠক হযব ছকিা। কে দুই হাত কজা়ে কযর বলল, িেস্কার। 

তা কতা বিুলাে, তযব আছে কভযবছছলাে অযিক আযগই কতাোর কদো পাব। আোযক কবশ অযপক্ষা়ে 

রােযল তুছে। 

েন্নযাছেিী হােযলি। হােযল ওেঁযক েুব েুন্দর কদো়ে। 

আপছি কী কারযণ এো কভযবছছযলি? 

কতাোর কচাে কদযে। ো োিুষযক কচাে ছদয়েযছি পৃছথবীযক কদোর জযিয। োিুষ কতা ছিযজর কচাে কদেযত 

পা়ে িা। তুছে বলযত পাযরা, তা ককি, আ়েিা়ে কতা ছদছবয কদো যা়ে। ছকন্তু আ়েিা়ে োিুষ ছিযজর েেু 

কদযে, কজি আর শুধু কচাযের ছদযক তাছকয়ে কদযে। ছকন্তু কেই কচাে কদেযল আছে তার েযির েবর কপয়ে 

যাই। কতাোর কচাে কদযে বুযিছছলাে, তুছে আেযবই। আেযব। হােযলি েন্নযাছেিী। 

অকে অবাক হয়ে শুিছছল। একেু চুপ কযর কথযক েন্নযাছেিী চ্ছজজ্ঞাো করযলি, এই দযাযো, কী ভাবছ 

তুছে? 

আপছিই বলুি। আোর কচাে কদযে বলুি কী ভাবছছ। অকে বলল। 

বলছছ। তুছে ভাবছ এ ককাথা়ে এযে প়েলাে। এরকে কথা কতা কেিও শুছিছি। বলযত বলযত েন্নযাছেিী 

বলযলি, কতাোর িােো ভুযল কগছছ। 

আছে ছক আপিাযক িাে বযলছছলাে? েযি প়েযছ িা। তারপযরই দুিুছে করযত চাইল অকে, আিা, িাযে 

কী এযে যা়ে! 

তা ষ্টঠক। আেরা অবশয গৃহপাছলত পশুযদর একো িাে ছদই, ছকন্তু তাযদর কচহারা কবশ ব়েে়ে। হা েঁে 

েুরছগর ককউ িাে রাযে িা। এেি বযলা, কতাোর এোযি আগেযির উযেশয কী? েন্নযাছেিী ব়ে কচাযে 

তাকাযলি। 

আোযদর কছদি একেু ছিজেযি থাকার ইযি হল। আপছি বযলছছযলি িদীর ধাযর আশ্রে। এোযি আেযত 

বযলছছযলি। তাই চযল এলাে। 

কবশ কযরছ। তুছে ছক ঠাকুর কদবতা োযিা? 

িা োিযল এোযি থাকযত কদযবি িা? 

ওো! এ কথা কেি বললাে? 

বযলিছি। আছে চ্ছজজ্ঞাো করছছ। 

কদযো, তুছে যছদ িা োযিা তা হযল কেো কতাোর বযাপার। ছকন্তু তুছে যছদ আোর ওপর ওই িা োিাোযক 

চাছপয়ে ছদযত চাও তা হযল অবশযই কতাোযক েঙ্গ তযাগ করযত বলব। 

োথা িা়েল অকে, ঠাকুর কদবতা ছিয়ে কেিওই োথা ঘাোইছি। 



কজার কযর োথা ঘাোযব ককি? আিা, এই কয তুছে বযে আছ, একেু কচিা কযরা কতা, বযে বযে োথা়ে 

ঘাে আিযত পাযরা ছকিা? 

অেম্ভব। 

তা হযল ঠাকুর কদবতাযদর ছিয়ে ওই কচিা করাও ছিরথ েক। যেি েি চাইযব তেি আপছি ইযি করযব। 

তেি োথা ককি, কতাোর অচ্ছিত্ব জােত হযব। েি িা চাইযল ছিছল েপ্ত থাকাই কতা ভাল। 

আেরা এোযি ছদি ছতযিক থাকযত চাই। অকে বলল। 

এ কী? এত অল্প ছদি? কথা বযল আোর কতা েুেই হযব িা। বযলই েন্নযাছেিী হােযলি, অবশয অযল্পই েন্তুি 

হও়ো ভাল। প্রোদ কছণকাযতই যযথি। 

আপছি েুব েুন্দর কথা বযলি। আছে েুব অবাক হয়েছছ যেি এোযি এযেই একজি ব়েস্ক োিুষ বলযলি, 

আপছি তাযক বযলযছি আছে এোযি আেবই। অকে বলল, স্বীকার করছছ আপছি ষ্টঠক অিুোি 

কযরছছযলি। 

েন্নযাছেিী ছকছুক্ষণ চুপ কযর কথযক চ্ছজজ্ঞাো করযলি, তুছে েংোর ধে ে পালি করছ িা, িা? 

আছে ছববাছহত িই। 

কতাোর ো, বাবা? 

আযছি। ো ছশছক্ষকা ছছযলি। 

বাবা? 

একেু চুপ কযর কশষ পয েি বলল অকে, বাবা িকশাল রাজিীছত করযতি। পুছলযশর অতযাচাযর পঙু্গ হয়ে 

যাি। েুচ্ছক্ত পাও়োর পর তাই কাজকে ে করযত পাযরিছি। 

কী িাে কতাোর বাবার? 

অছিযেষ ছেত্র। 

তুছে কী কযরা? একেু চুপ কযর কথযক চ্ছজজ্ঞাো করযলি েন্নযাছেিী। 

আছে একো চাকছর করছছ। 

আর? 

আর ছকছু িা। 

আোর েযি হযি তুছে েতয বলছ িা। যাক কগ, কতাোযক এোিকার প্রাথ েিা়ে কযাগ ছদযত হযব িা। ওই 

িদীোযক ঘযুর ঘুযর কদযো। েুব ভাল লাগযব। কভাযরর আযগর অন্ধকার আর েূয ে কোবার পযরর 

অন্ধকাযরর েযধয ককাথাও ছেল আযছ ছক িা েুেঁজযত কচিা কযরা। তযব আশ্রে কথযক কবছরয়ে ওই 

বােস্টযাযন্ডর ছদযক িা যাও়োই ভাল। োিুষ অকারযণ কক তূহলী হ়ে। এযো। েন্নযাছেিী উযঠ দা েঁ়োযলি। 

ঘযর ছিযর তক্তযপাযশ শুয়েও ঘুে আেছছল িা অকের। পাযশর তক্তযপাযশ রােচ্ছজ িাক োকযছ েৃদু। কাল 

কগাো রাত কজযগ কথযক শরীর ঘুে চাইযছ ছকন্তু পাযি িা। েন্নযাছেিী বারংবার কচাযের োেযি চযল 

আেযছি। এরকে েছহলাযক কে কেিও কদযেছি। কথা শুিযল েযি হযব উছি কবশ ছশছক্ষত। ওেঁর প্রছতষ্টে 

কথাই অোধারণ। ছকন্তু েছহলা কী কযর অিুোি করযলি কে এোযি আেযবই। োধ ুেন্নযাছেিীযদর কী 

েব শচ্ছক্ত থাযক বযল কে শুযিযছ ছকন্তু ককািওছদি ছবশ্বাে কযরছি। এেি েযি হযি এোও ককািও শচ্ছক্তর 

বযাপার ি়ে। ওেঁর েযি হয়েযছ কে এোযি এযল ভাল হ়ে। েযঙ্গ েযঙ্গ কভযবযছি বযাপারো েছতয হযব আর 



কেই ভাবিার কথা অিযযদর বযলযছি। ছকন্তু কে এোযি এযল উছি ককি েুছশ হযবি? কিযি অত 

অল্পেেয়ের আলাযপ কতা এরকে ভাবিা আোর কথা ি়ে। ঘুে আেছছল িা, তারপযরই েযি প়েল, 

অছিযেষ ছেযত্রর িাে শুযি একেু চুপ কযর ছছযলি, কে কয শুধু চাকছর কযর এোও ছবশ্বাে কযরিছি। 

কযরিছি বযল েতকে কযরযছি কযি তারা বােস্টযাযন্ডর ছদযক িা যা়ে। িদীর ধাযর ঘুরযত বযলযছি, 

অন্ধকার কদেযত বযলযছি। এেব কতা বলযত হ়ে তাই বলা। ছকন্তু উছি ছিশ্চ়েই অিুোি কযরযছি ওরা 

এোযি আ়োল েুেঁজযত এযেযছ। রােচ্ছজর বযাপাযর একেুও উৎোহ কদোযলি িা। এো একো অদ্ভুত 

বযাপার। োিুযষর কক তূহলী কচাে এ়োযত ছযছি েতকে কযর ছদয়েযছি ছতছি ছিশ্চ়েই কভযবযছি জািাজাছি 

হযল তারা ছবপযদ প়েযব। কেো কজযিও ককি তাযদর আশ্র়ে ছদযলি? অকে বযােযা পাচ্ছিল িা। 

িদীযত জল ককাথাও ককােযরর ওপযর, ককাথাও হা েঁেু কছা েঁও়ো। তরুণ ছশষয বলল, আপিারা ইযি করযল 

িদীযতই োি করযত পাযরি। িা হযল ওই কয ইেঁদারা আযছ ওোযিও কেযর ছিযত পারযবি। োি কেযর 

আোযদর োও়োর ঘযর চযল আেুি। েধযািযভাজযির েে়ে হয়ে ছগয়েযছ। 

িদীর জল েুব ধীযর বয়ে যাযি। োিোযি বাছলর চযর কয়েকো শকুি বযে আযছ কদযে ওরা ইেঁদারা়ে োি 

কযর ছিল। কপাশাক বদযল অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, অযিকক্ষণ কতা ঘেুাযলি, এেি ককেি লাগযছ? 

ভাল। ওাঃ, ঘুেোর দরকার ছছল। আিা, এই আশ্রযের প্রধাযির েযঙ্গ কেি কদো করযত হযব? আোর েুব 

িাভোে লাগযছ। রােচ্ছজ বলল। 

ওেঁর েযঙ্গ কদো কযর এযেছছ। আপিাযক কযযত হযব িা। 

যাক! আর পরীক্ষা ছদযত হযব িা। 

োও়োর ঘরষ্টেযত ককািও কদও়োল কিই। কেছবযলর পাযশ কবচ্ছি পাতা। বা েঁযশর ওপর ষ্টেযির চাল। কেযত 

বেযল গায়ে বাতাে লাযগ। ওরা কযযতই তরুণ ছশষযষ্টে বোর বযবিা কযর ছদল। আরও জিা আযিক ছশষয 

তেি দুপুযরর োবার কেযত বযি। 

োবার এল। কলাপাতা়ে ভাত োল ভাজা তরকাছর আর চােছি। গুরুোয়ের কাযছ কয বদৃ্ধ ছশষযযক 

কদযেছছল অকে ছতছি এযে োেযি দা েঁ়োযলি। বলযলি, েুব োোিয বযবিা। আজ বহৃস্পছতবার তাই আছেষ 

েহণ কছর িা। আপিাযদর হ়েযতা কেযত অেুছবযধ হযব। 

অকে বলল, এ ছিয়ে ভাবযবি িা। কেয়ে তৃছপ্ত কপযল ছিরাছেষই অেতৃ। 

বাাঃ। ভাল বযলযছি। একো কথা, আেরা োধারণ োিুষ। গুরুো যা। পাযরি আেরা তা কীভাযব পারব। 

যা েঁর েযঙ্গ কথা বলছছ তােঁর িাে িা জািা থাকযল অস্বচ্ছি হ়ে। আোর িাে যুছধষ্টষ্ঠর। 

ভাত কেযত কেযত অকে বলল, আছে অকে ছেত্র। 

এরকে িাে আযগ শুছিছি। েূয ে কতা আকছার, ছকন্তু অকে আোর কাযছ িতুি। আর ওেঁর িাে? 

ওর িাে রােচ্ছজ। অকে বলল, ও অবাঙাছল। 

বাাঃ, স্ব়েং রােচ্ছজ আোযদর এোযি অন্নেহণ করযছি। কী কে ভাগয। গুরুোযক েংবাদো ছদযত হযব। 

রােচ্ছজভাই, আপিার কেযত ককািও অেুছবযধ হযি িা কতা? োিা ছক আিা হযা়ে? 

রােচ্ছজ কহযে কিলল, বহুৎ আিা। 

বৃদ্ধ ছশষয েুছশ হয়ে চযল কগযল অকে কে়োল করল অিযরা কেযত কেযত তাযদর লক্ষ করযছ। গায়ে পয়ে 

কথা বলযল কথা বা়েযব বযল েুে িাছেয়ে কেয়ে ছিল অকে। রান্না েুবই েুস্বাদু। তরকাছরো কতা অোধারণ। 

োও়ো কশষ কযর হাত েুে ধযু়ে ওরা ঘযর চযল এল। এেি কপযে োবার কযযত শরীর ছশছথল লাগছছল। 



অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক আবার ঘেুাযবি? িা িা। আপছি ঘুছেয়ে ছিি। আছে একেু চারপাশ ঘযুর 

কদযে আছে। এছদযক ছিশ্চ়েই কাছাকাছছ থািা কিই। রােচ্ছজ বলল। 

অকে োথা িা়েল, িা, একা ককাথাও যাযবি িা। গুরুোও চাি িা আেরা ককািও ছবপযদ পছ়ে। শুয়ে প়ুেি। 

ছবযকযল িদীর ধাযর যাব। 

কাল রাযত্র কথা এযগা়েছি। কছােোর ছদযক তাছকয়ে অছিযেষ বযলছছল, কতাোর যা ইযি তাই হযব। আোর 

ককািও আপছত্ত কিই। 

কশািার পর কছােো ছিযজর ঘযর চযল ছগয়েছছযলি। 

ছকন্তু েকাযল চা কেযত কেযত োধবীলতা কথাো তুলল, তুছে বলযল উছি বৃদ্ধাশ্রযে কগযল কতাোর আপছত্ত 

কিই। আোর ছকন্তু ভাল লাগযছ িা। 

ককি? অছিযেষ চায়ের কাপ িাোল। 

এতছদি একা ছছযলি, আেরা এযে বাছ়ে ছবচ্ছি কযর ওেঁযক বদৃ্ধাশ্রযে পাষ্টঠয়ে ছদলাে। োিুষ কতা বলযব 

আেরা ঘা়ে কথযক কবািা িাোলাে। 

োধবীলতার গলার স্বযর অযিকোই হতাশা। 

ককাি োিুষ কী বলযছ তা ছিয়ে তুছে আজ ভাবছ লতা? এতছদি কতা কদযেছছ কযো ভাল বযল েযি কযরা 

তা করযত, কারও কথা োহয কযরা িা। তুছে এ কথা ককি ভাবছ িা, এতছদি এই বাছ়েযত একা কথযক উছি 

প্রা়ে পাথর হয়ে ছগয়েছছযলি। গতকাল কদযবযশর ওোযি ছগয়ে োরাছদি কাষ্টেয়ে ওেঁর েি কথযক অযিক 

চাপ েযর ছগয়েযছ। ওেঁর কথাবাতোও বদযল ছগয়েযছ অযিকোই। োযি োযি ওেঁযদর কাযছ ছগয়ে যছদ ওেঁর 

েযি হ়ে ওোযি পাকাপাছক থাকযল উছি ভাল থাকযবি তা হযল কেোই কেযি কিও়ো উছচত। অছিযেষ 

বলল। এর ছবকল্প ছক ছকছু আযছ? 

হযা েঁ, আযছ। 

বযলা। 

বাছ়ে ছবচ্ছির োকা়ে ওেঁর িাযে একো ফ্ল্যাে ছকযি আেরা ছতিজিই কেোযি থাকযত পাছর। আছে েযঙ্গ 

থাকযল উছি ভাল থাকযবি। 

ফ্ল্যােো ককাথা়ে কিও়ো হযব? 

উছি কযোযি ছগয়ে থাকযত চাইযবি। 

তারপর? উছি চযল কগযল? ফ্ল্যােো কতা আোযদর হয়ে যাযব। আছে চাই িা তারপযর ওো অকের হাযত 

যাক। 

শুধু অকের হাযত যাযব বযল তুছে রাচ্ছজ হি িা? 

িা। আেল কারণো তুছে জাযিা। এই বাছ়ে ছবচ্ছির োকা়ে ককিা ফ্ল্যাযে আছে থাকযত পাছর িা। কারণ এই 

বাছ়ের কাযছ আোর যা ঋণ তা আছে কশাধ কছরছি। কশাধ করার েে়েও চযল কগযছ। 

তা হযল আোর ছকছু বলার কিই। োধবীলতা উযঠ দা েঁ়োল। 

বাছ়ে ছবচ্ছি করার পর কেই োকার কী হযব? 

ভাবযত হযব। ছবচ্ছির পযর বযাযঙ্ক কছােোর িাযেই কতা থাকযব। 



দরজা পয েি চযল ছগয়ে আবার ঘুযর দা েঁ়োল োধবীলতা, আর একো কথা। কদযবশবাবুরও কতা ব়েে 

হয়েযছ। যছদ ওেঁর ছকছু হয়ে যা়ে তা হযল অতগুযলা োিুষ ককাথা়ে ছগয়ে দা েঁ়োযবি? 

অছিযেষ তাকাল। এই প্রযশ্নর জবাব তার জািা কিই। 

োধবীলতা কবছরয়ে কগল, উত্তযরর অযপক্ষা িা কযর। 

কবলা িো িাগাদ ছেস্টার রায়ের েহকারী কিাি কযর জািাযলি, আজ ষ্টঠক বাযরাো িাগাদ ককাযেে চযল 

আেুি আপিার োযক ছিয়ে। 

আজ? অছিযেষ অবাক। 

হযা েঁ। আজই কতা শুিবার। ককােে ককাথা়ে তা জাযিি কতা? 

আযগ কতা আোযদর বাছ়ে কথযক ছে এযের বাছ়ের ছদযক ছগয়ে িদীর ধাযরই ছছল। অছিযেষ বলল। 

ছছল। এেি কিই। এেি িবাববাছ়েযত। আপিাযদর বাছ়ে কথযক কবছরয়ে করলা িদী কপছরয়ে েোজপা়ো়ে 

এযে এল আই ছে ছবচ্ছল্ডং কথযক োিছদযক এযগাযলই বা েঁছদযক িবাববাছ়ে কদেযত পাযবি। ছেস্টার রায়ের 

িাে বলযলই কয ককউ ওেঁর কচম্বার কদছেয়ে কদযব। কিাি করযে ছদল কছযলষ্টে। 

ভাছগযে ছিবারণবাব ুোহাযয করযলি তাই দু-দুযো ছরকশা পাও়ো কগল। কছােো কয এত েহযজ কযযত রাচ্ছজ 

হয়ে যাযবি তা োধবীলতাও ভাযবছি। দরজা়ে তালা ছদয়ে কেযজগুযজ ওরা িবাববাছ়েযত কপ ৌঁযছ কগল। 

এবার অছিযেষ একা ছরকশা়ে। ককােে চত্বযর ছরকশা কথযক িােযত একেু অেুছবধা হল তার। ছরকশাও়োলা 

োহাযযযর হাত বা়োবার কথা ভাযবছি। অছিযেযষর েেেযা কদযে এক ভদ্রযলাক দ্রুত এছগয়ে এযলি, 

আোর কােঁযধ হাত রােুি। 

কোজা হয়ে কিযে অছিযেষ বলল, অযিক ধিযবাদ আপিাযক। 

আযর িা িা–। ভদ্রযলাক কথযে কগযলি, েুব কচিা লাগযছ, কী িাে বলুি কতা ভাই? 

অছিযেষ ছেত্র। 

আযর তাই। কতছদি পযর কদো হল। কতাোর এই অবিা ককি? 

হয়ে কগল। অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি? 

আছে অচ্ছজত। একেযঙ্গ কজলা সু্কযল প়েতাে। চাকছর কযরছছ এতকাল। আইি পাশ করা ছছল। এেি 

ছরো়োর করার পর বাছ়েযত িা বযে কথযক ককাযেে আো যাও়ো কছর। তুছে এোযি? 

অচ্ছজতযক েযি পয়ে কগল অছিযেযষর। েুব পাকা কথা বলত কে েে়ে। অচ্ছজযতর চাযপ অছিযেষযক 

বলযতই হল ছেস্টার রায়ের কাযছ কী উযেযশয ওরা এযেযছ। কশািার পর অচ্ছজত ওযদর ছিয়ে কগল ছেস্টার 

রায়ের কচম্বাযর। ছতছি বা তার েহকারী তেি কচম্বাযর কিই। অিয ককযে েও়োল করযত কগযছি। ওযদর 

কচম্বাযর বছেয়ে অচ্ছজত বলল, কতাোযদর বযাপারো কযোযি হযব কেোযি ছগয়ে েবজু আযলা কজ্বযল আছে। 

োযি? 

এযদর কতা বচ্ছত্রশ োযে বছর। কাজো যাযত আজযকই হয়ে যা়ে তার জযিয একেু ততলেদেি করযত হযব। 

কতাোর োেলা়ে কতা আছে ওযদর পযকযে ছকছু ছদযত রাচ্ছজ িই। অচ্ছজত চযল ছগয়েছছল। 

ছবযকল োয়ে ছতিযে িাগাদ ছেস্টার রা়ে বলযলি, এবার আপিারা কযযত পাযরি। বাছক িে োছলষ্টেগুযলা 

আেরাই োেযল কিব। োেযির েপ্তাযহ কাগজপত্র কপয়ে যাযবি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কত োকা ছদযত হযব? 



ওই কতা, আপিাযক আযগ কযেি বযলছছলাে তাই কদযবি। তা়োহুয়োর ছকছু কিই। কোেবাযরর েযধয 

ছদযলই হযব। ছেস্টার রা়ে বলযলি। 

এ কথা ষ্টঠক, অচ্ছজযতর উযদযাযগ অযিক কাজ েহজ হয়ে ছগয়েছছল। ছকন্তু কবযরাযিার অযিক আযগ 

কথযকই তার কদো পাও়ো যা়েছি। অচ্ছজতযক ধিযবাদ কদও়ো দরকার ছছল, হল িা। 

ছরকশা়ে অছিযেষ উযঠ বেযল োধবীলতা পাযশ এযে বলল, কশাযিা, আোযদর েুব ছেযদ কপয়েযছ। চযলা 

িা, ককাথাও কেয়ে বাছ়ে যাই। 

ককাথা়ে োযব? 

বা কর! আছে কী জাছি। এো কতা কতাোর জা়েগা। 

কী োযব? 

কিািতা বা ছেষ্টি। ছিশ্চ়েই চপ কােযলে ি়ে। 

অছিযেষ িােঁপযর প়েল, দীঘ ে েেয়ে ছিশ্চ়েই জলপাইগুছ়ের োবাযরর কদাকািগুযলা বদযল ছগয়েযছ। 

হঠাৎ েযি প়েল, িবাববাছ়ের োেযিই কােঁঠালতলার ছেষ্টির কদাকাি তাযদর বালযকাযল েুব ছবেযাত ছছল। 

আর-একো কদাকাি ছছল রূপশ্রী ছেযিোর োেযি, গযন্ধশ্বরী ছেিান্ন ভাণ্ডার। ছকন্তু ওইেব কদাকাি এেিও 

রয়েযছ ছক িা তা তার জািা কিই। কে ছরকশাও়োলাযক চ্ছজজ্ঞাো করযতই জািযত পারল কােঁঠালতলার 

কদাকাি এেিও রয়েযছ। কেোযিই কযযত বলল অছিযেষ। ছরকশাও়োলাযক কবছশ ভা়ো কদযব বযল আশ্বি 

কযর ওরা কােঁঠালতলা়ে ছগয়ে কদেল কদাকাি বন্ধ রয়েযছ। অছিযেষ ছরকশা়ে বযেই োধবীলতাযক বলল, 

কতােরা বাছ়ে চযল যাও, আছে কিাতা ছেষ্টি ছকযি ছিয়ে আেছছ। 

বা কর। োধবীলতা বলল, আেরা কদাকাযি বযে কেযত চাই। উছি ককািওছদি ওইভাযব োিছি। 

কশষপয েি ছদিবাজাযর একো কদাকাি পাও়ো কগল। শালপাতা়ে রাধাবল্লভী এবং কছালার োযলর পর 

রেযগাল্লা োও়ো হল। োধবীলতা বলল, কতােরা কবাতযলর জল ছবচ্ছি কযরা? 

হযা েঁ ো। কছযলষ্টে কবাতল ছিয়ে এল। 

কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, এো কী জল? 

এই জল কেযল কপে োরাপ হযব িা। োধবীলতা বলল। 

ওরা কতা কযলর জল ছদযি। আেরাও কতা বাছ়েযত তাই োই। 

োধবীলতা িােঁপযর প়েল। বলল, ওরা জল জছেয়ে করযেযছ, তাই কথযক ছদযি। তাই একেু োবধাি হও়ো 

ভাল। 

তা হযল থাক। বাছ়েযত ছগয়েই োব। তা ছা়ো– হােযলি কছােো। 

তা ছা়ো োযি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এই প্রথে রাধাবল্লভী কেলাে কতা। চ্ছজযভ স্বাদো োছিকক্ষণ থাক িা। কছােো উযঠ দা েঁ়োযলি। 

৩৫. 

এেিও বাইযর ক়ো করাদ, অকে রােচ্ছজর ছদযক তাকাল। রােচ্ছজ তার তক্তযপাযশ বযে আযছ অিযেিস্ক 

হয়ে। কী ভাবযছ তা চ্ছজজ্ঞাো করযত ইযি হল িা। 



কছযলোযক তার ভাল কলযগযছ। আশ্চয ে বযাপার, এতছদি একেযঙ্গ কথযকও রােচ্ছজ তার অযিক কথাই 

বলযত চা়েছি, অকেও কযযচ চ্ছজজ্ঞাো কযরছি। 

অকে এেি বলল, িা, করাদ কেযল অজয়ের ধাযর যাব, এেি থাক। ষ্টঠক তেিই কেই তরুণ ছশষয দরজা়ে 

এযে দা েঁ়োল, আপছি ছক ছবশ্রাযে আযছি? 

এোযি কতা আর ছকছু করার কিই। কী বযাপার ভাই? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

যছদ ছবশ্রাযে িা থাযকি তা হযল গুরুো একবার কযযত বলযলি। 

অবশযই। উযঠ দা েঁ়োল অকে, চলুি। 

যাও়োর আযগ কে রােচ্ছজর ছদযক তাকাল। রােচ্ছজ োথা িা়েল। 

েচ্ছন্দযরর োেযি বযে কয়েকজি ছশষয ধযাি করযছি। অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, এই েেয়ে ধযাি? একেু 

আযগই কতা দুপুযরর োও়ো কশষ হল। 

ধযাযির কতা েে়ে অেে়ে কিই। তরুণ ছশষয পাযশ হা েঁেযত হা েঁেযত বলল, গুরুো বযলি যেিই ইযি হযব 

তেিই েে়ে। ছকন্তু যা েঁযদর কদেযছি তারা েধযািযভাজি কযরি িা। েকাযল োোিয জলযযাগ কযর 

েযন্ধযবলা়ে রাযতর আহার োযরি। 

অকে অবাক হল, েুেলোি বনু্ধরা কতা করাজার েে়ে এই ছি়েে কেযি চযলি, তযব তারা েকাযল িা, 

কভাযরর আযগই যা োও়োর কেয়ে কিি। অকে বলল। 

গুরুো বযলি, োযি োযি ঈশ্বযরর আরাধিা়ে শরীর অভুক্ত রােযল ককািও ক্ষছত হ়ে িা, স্বাযিযর 

উপকার হ়ে। তরুণ ছশষয বলল। 

বাাঃ, আপছি কদেছছ চেৎকার জ্ঞাি লাভ কযরযছি। 

িা িা। আছে অছত োোিয। গুরুোর কৃপা কপযল ধিয হয়ে যাব। কেই বদৃ্ধ ছশষয অযপক্ষা করছছযলি। 

কহযে বলযলি, ওযক ছবশ্রাে কথযক কেযি ছিয়ে আযেিছি কতা? 

অকে বলল, িা িা। আছে কতা বযেই ছছলাে। 

আেুি আোর কযক্ষ। বৃদ্ধ ছশষয কপছি ছিরযতই তরুণ ছশষয কযছদক কথযক এযেছছল কেছদযক চযল কগল। 

অকে বুিযত পারল এই আশ্রযে ছেছেছেি কেযি চযল েবাই। 

কভতযরর বারান্দার কাযছ ছগয়ে বৃদ্ধ ছশষয বলযলি, গুরুো ওই বাগাযি অযপক্ষা করযছি, যাি। 

অথ োৎ এেি তার ওই পয েি যাও়োর অছধকার তা ছতছি জাযিি। 

অকে এছগয়ে বারান্দা়ে দা েঁ়োযতই শুিযত কপল, এই কয এযে কগছ। 

অকে কদেল বাছ়ের পূব েছদযকর বাগাযি এেি ছা়ো পয়েযছ। কেই ছা়ো়ে কচ়োর কপযত বযে আযছি গুরুো 

এবং একজি েছহলা। ছকন্তু েছহলাযক কদযে ছশষযা বা েন্নযাছেিী বযল েযি হল িা। একেু করাগা ছকন্তু যযথি 

িরো এবং োিোি শরীর। অকে কহযে বলল, এোযি আোর পর েবেে়ে হুযশ আছছ যাযত আপছি 

োকযলই চযল আেযত পাছর। 

ও ো? তাই। কবশ বলল, োিুষ ককি পৃছথবীযত আযে? 

অকে বলল, োজেিা করযবি যছদ ধৃিতা কদোই। োিুষ কতা ছিযজর ইযি়ে পৃছথবীযত আযে িা। 

গুরুো ছকছুক্ষণ তাকাযলি, তারপর বলযলি, বযো। 



অকে ছিাঃশযব্দ তৃতী়ে কচ়োযর বেল। 

গুরুো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, একেে়ে োিুযষর জীবি িুছরয়ে যা়ে। এই আো-যাও়ো কী কারযণ? অিয 

প্রাণীযদর েযঙ্গ তিাত ককাথা়ে? 

অকে বলল, তিাত একোই, োিুষ দাগ করযে কযযত পাযর, অিয প্রাণী পাযর িা। 

কজাযর কহযে উঠযলি গুরুো, বাাঃ। েুব ভাল। তুছে কদেছছ প়োযশািা কযরছ। 

ছকছুই পছ়েছি। োয়ের কাযছ ওেঁর কলো বই ছছল, তাই অকে বলল। 

এবার গুরুো েছহলার ছদযক তাকাযলি, এই কেয়ে, তুছে যাযক কদেযত কচয়েছছযল কে এই। 

েছহলা তার ছদযক তাকাযতই অকে হাত কজা়ে করল, আছে অকে ছেত্র। 

আছে কুিী কেি। িেস্কার। হাত কজা়ে করযলি েছহলা। তারপর একেু কথযে বলযলি, আপিার িােো 

েচরাচর কশািা যা়ে িা। ছকন্তু আছে আযগ শুযিছছলাে বাবার েুযে। তাই আপিাযক কদোর কক তূহল হল। 

অবশয বাবা কয অযকের কথা বযলছছযলি ছতছি অিয ককউ হও়োই স্বাভাছবক। 

গুরুো হােযলি, িাে শুযি বযি হয়ে উঠল কেয়ে, বলল কদেযত চাই। কুিী চ্ছজজ্ঞাো করযলি, আপছি 

ছক কলকাতা়ে থাযকি? 

হযা েঁ। আপছি? 

আছে এেি বযাযন্ডযল থাছক, সু্কযল প়োই। 

আপিার বাবা–। 

কযলযজ প়োযতি। অবের ছিয়েছছযলি। ছবছর আযগ োরা ছগয়েযছি হৃদযরাযগ আিাি হয়ে। বাবার 

এক েহযযাগীর কছযলর িাে অকে। 

হযতই পাযর। আছে একজি আইএএে অছিোযরর িাে কাগযজ পয়েছছ যা েঁর িাে অকেপ্রভ কদব। ছতছি 

অবশয আোর বাবার ব়েছে ছছযলি। 

আপিার বাবা কী করযতি? 

অকে একেু চুপ কযর বলল, ছকছু িা। ছকছু করার ক্ষেতা তার কিই। 

বুিলাে িা। 

একাত্তযরর আযন্দালযি ধরা প়োর পর পুছলশ তােঁযক পঙু্গ কযর ছদয়েছছল। অযিকছদি কজযল থাকার পর 

কবছরয়ে এযেও হা েঁেযত পাযরিছি। এেি অবশয িাচ ছিয়ে হা েঁযেি। অকে গুরুোয়ের ছদযক তাকাল, 

আপিার এোযি েবাই। এত শৃঙ্খলা কেযি চযলি যা বাইযর কবছশ কদো যা়ে িা। 

তাই বুচ্ছি। গুরুো হােযলি, ওরা েবাই েুব ভাল। কতবার এোযি পুছলশ এযে কদেযত কচয়েযছ ওযদর েযধয 

ককউ ছদ্মযবযশ লুছকয়ে আযছ। ছকিা। িা কপয়ে েুব হতাশ হয়েযছ। কজলাশােক এযে অবশয দুাঃে প্রকাশ 

কযর ছগয়েযছি। 

ছদ্মযবযশ কারা লুছকয়ে আযছ বযল ওরা কভযবছছল? 

ওই যারা েযি কযর কযভাযব কদশ চলযছ কেভাযব চলযল গছরব োিুষরা আরও গছরব হযব। তাই তারা উে 

পথ ধযরযছ। গুরুো বলযলি, আছে বছল শরীযর যছদ ষ্টেউোর ততছর হ়ে তা হযল ছুছর চাছলয়ে কেো বাদ 



ছদযলই কতা কেযর যাযব িা, আবার একো জা়েগা়ে কেো েুে তুলযব। অেুেো োরাযত ষ্টঠকঠাক ওষুধ ছদযত 

হযব শরীযর। কভতর কথযক করাগোযক ছিেূ েল িা করযল করাগ োযর? 

অকে েুগ্ধ হল কথাো শুযি। ছকন্তু কভতর কথযক ছিেূ েল করার জযিয কয ওষুধ দরকার তা ছক প্রশােযির 

কাযছ আযছ? কে ছকছু বলল িা। 

আপিারা ছক বহুছদি কলকাতা়ে আযছি? কুিী চ্ছজজ্ঞাো করল। ছকছু েযি করযবি িা, আপছি বলযলি 

আপিার বাবা একাত্তযরর আযন্দালযি কযাগ ছদয়েছছযলি। আোর বাবাও এে এ পরীক্ষা ছদয়ে কেই 

আযন্দালযি শাছেল হয়েছছযলি। বছর োযিক কজযলও ছছযলি। পযর বােফ্রে ক্ষেতা়ে আোর পযর উছি 

েরকাছর কযলযজ চাকছর পাি। 

ককাি কজযল ছছযলি? 

বহরেপযুর। 

কী িাে ওেঁর? 

অবিী কেি। কুিী বলযলি, ছেছপএে কথযক ওেঁযক প্রিাব ছদয়েছছল দযলর হয়ে কাজ করযত ছকন্তু উছি 

রাচ্ছজ হিছি। 

অকে গুরুোয়ের ছদযক তাকাল, আিা, আপছি কতা আোযদর েম্পযকে ছকছুই িা কজযি আশ্র়ে ছদয়েযছি। 

পুছলশ যছদ এেি এযে আোযদর ধযর 

আপিার তকছি়েত চা়ে তা হযল কী বলযবি? 

পুছলযশর েুযোেুছে যছদ হযত িা চাও তা হযল আোর ছবশ্বাে কতােরা আোযক অপদি করযব িা। ওই 

অজ়ে িযদর ওপাযরর জঙ্গযল স্বিযন্দ চযল কযযত পারযব। তযব পুছলশ চযল যাও়োর পর যছদ এোযি 

কতােরা ছিযর আযো তেি কতাোযদর থাকযত কদও়োর বযাপাযর আোযক ভাবযত হযব। েকাযল কতাোযক 

বযলছছলাে অজয়ের ধাযর ঘুযর কদযে আেযত। ইযি হযল কদযে এযো। গুরুো উঠযলি, এবার আোযক 

ততছর হযত হযব। কতােরা আেযত পাযরা। কুিী, তুছে আজই ছিযর কযযত চাইছ? 

হযা েঁ। কবালপযুর এক বান্ধবীর বাছ়েযত রাযত্র থাকব। 

দযাযো। যছদ েযি কযরা, এোযিও থাকযত পাযরা। আোর এই এোযি। গুরুো োেযির ঘরষ্টে আঙুল তুযল 

কদছেয়ে কভতযর চযল কগযলি। 

করাদ েযর আেযছ। অকে বলল, আিা, চছল। 

কুিী বলযলি, একেু দা েঁ়োি, আপিার বাবার িাে ছক অছিযেষ? 

হযা েঁ। আপিার বাবা তা হযল আোর বাবাযক ছচিযতি? 

ছিশ্চ়েই। বাবার কাযছ আপিার োয়ের কথাও শুযিছছ। প্রচুর েযাচ্ছিিাইে কযরযছি েছহলা। কুিী 

বলযলি। 

অকে ছকছু বলল িা। 

আর তা হযল আপছিই কেই অকে। কুিী হােযলি। 

পৃছথবী েুব কছাে জা়েগা। 

তাই কতা কদেছছ। পযিযরা-কষাযলা বছযর কশািা গল্পো আজ আপিাযক কদযে িতুি কযর েযি প়েযছ। েুব 

ভাল লাগযছ। 



অকে তাকাল, আপছি ছক গুরুোয়ের ছশষযা? 

আছে? বযুক আঙুল করযে োথা িা়েযলি কুিী, প্রথাগত দীক্ষা ছিয়ে ছশষযা আছে হইছি। ককািও ককািও 

োিুষ যেি কথা বযলি তেি শুিযল কভতরো পছরষ্কার হয়ে যা়ে। এক অযথ ে ছতছি ছিশ্চ়েই গুরু হয়ে 

যাি। এরকে গুরু আোর কয়েকজি আযছি। তাযদর আছে কচাযেও কদছেছি। 

কযেি? 

রবীন্দ্রিাথ, ছবযবকািন্দ, কাল ে োকেে। 

কে কী? ওই দুজযির পাযশ কাল ে োকেে? 

ককি ি়ে? আপছি দাে কযাছপোল পয়েযছি? 

িা। 

আযলাচিা থাকা়ে একবার এই আশ্রযে চাই িা। ছকন্তু 

তা হযল এই আযলাচিা থাক। কুিী বলযলি, আছে োযি োযি কবালপযুর আছে। যেিই আছে তেিই 

একবার এই আশ্রযে এযে গুরুোয়ের েযঙ্গ কদো কযর যাই। ওেঁর অতীত আছে জাছি িা, জািযতও চাই 

িা। ছকন্তু এযল ভাল লাযগ। 

অকে বলল, আিা। তা হযল এেি চছল। 

আপছি ছক প্রাথ েিাযত কযাগ ছদযিি? 

প্রাথ েিা? 

েচ্ছন্দযরর োেযি েবাই একচ্ছত্রত হি। পুযজা শুরুর আযগ গুরুোযক োেযি করযে ছকছুক্ষণ ধযাি কযরি। 

তারপর গুরুো উপযদশ কদও়োর পর ছিযজর হাযত োয়ের পযুজা কযরি। ওই পযুরা বযাপারোযকই এোযি 

প্রাথ েিা বলা হ়ে। 

িা। আছে এেি অজ়ে িযদর চযর কযযত চাই। গুরুো আোযক কবশ কয়েকবার ওোযি যাও়োর কথা 

বযলযছি। আিা, এলাে। 

অকে ঘর কপছরয়ে বাইযর আেযতই বৃদ্ধ ছশষযযক কদেযত কপল। ইছতেযধয তার কপাশাযকর পছরবতেি 

হয়েযছ। কগরু়ো পাঞ্জাছব এবং লুছঙ্গযত তাযক ঈশ্বরভক্ত বযলই েযি হচ্ছিল। বলযলি, প্রাথ েিার পর এোযি 

চা এবং োোিয জলযযাযগর বযবিা করা হ়ে। দরূ কথযকই ঘণ্টার ধ্বছি শুিযত পাযবি। অিয েে়ে এক-

দুবার বাজযলও কে েে়ে পরপর োতবার বাজযব। 

োথা কিয়ে এছগয়ে কযযতই অকে তরুণ ছশষযযক কদেযত কপল। কবচারা েম্ভবত তেি কথযক এোযিই 

অযপক্ষা করছছল। দুবার ঘণ্টাধ্বছি হযত অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, এেিই প্রাথ েিা আরম্ভ হযব? 

হযা েঁ, েবাই েচ্ছন্দযর কপ ৌঁযছ ছগয়েযছি। অছতছথরাও অংশ ছিযত পাযরি। আপছি ছক কেোযি যাযবি িা ঘযর 

ছিরযবি? 

ঘযরই ছিরব। 

অকেযক কপ ৌঁযছ ছদয়ে তরুণ ছশষয দ্রুত চযল কগল প্রাথ েিা়ে কযাগ ছদযত। এই কয কছযলষ্টে তাযক একো েীো 

পয েি কপ ৌঁযছ ছদয়েছছল এবং আবার ছিছরয়ে আিল, এো ছিশ্চ়েই স্ব-ইিা়ে কযরছি। তা হযল ছক আশ্রযের 

েযধয বছহরাগতযদর চলাযিরা এেঁরা ছি়েন্ত্রযণ রােযত চাি? এোিকার কশষ কথা যেি গুরুোই বযলি তেি 

ছিযদেশো তারই। ককি? 



রােচ্ছজযক ঘুে কথযক তুলল অকে। বলল, চলুি িদীর চযর যাব। 

এেি রােচ্ছজ অযিকো চাঙ্গা। বাইযর কবছরয়ে এযে বলল, ঘুেো দরকার ছছল। 

অকে রছেকতা করল, কয কাযজ এযেযছি তাযত ছক এভাযব ঘুযোযিার েুযযাগ পাযবি? এোি কথযকই কতা 

ছুেযত হযব েুন্দরবযি। 

হা েঁেযত হা েঁেযত রােচ্ছজ বলল, যতদরূ জাছি কেোযি কতা োল আর তারপর েেদু্র। কুছের আর বাঘ আযছ 

প্রচুর। েুশছকল হল আছে ো েঁতার জাছি িা। 

কজযিও ককািও লাভ হত িা। েুন্দরবযির িদী বা োযল ো েঁতরাযিা যা়ে িা। 

অকে িদীর ধাযর এযে দা েঁ়োল। যতই অজ়েযক িদ বলা কহাক অিযেিস্ক েি িদীই বযল কচযি। এযদযশর 

যাবতী়ে িদীর িাে স্ত্রীছলযঙ্গর পছরচা়েক, পুরুষ িাে হযলই িদ হয়ে যা়ে। ককািও োযি হ়ে িা। 

ওরা চযর িােল। রুযপাছল বাছলর ওপর ছদয়ে ছবযকযলর বাতাে বইযছ, োছিকো হা েঁোর পর জযলর ধারা। 

ককাথাও হা েঁেুর ওপযর ককাথাও কগা়োছল কোবা। ওরা জা়েগা কবযছ ছিয়ে জল কপছরয়ে আবার বাছলর চযর 

আেযতই োছিকো দযূর দযুো কশ়োল তাযদর ছদযক তাছকয়ে দা েঁছ়েয়ে আযছ। অকে কহযে কিলল। 

হােযছি ককি? রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

জলপাইগুছ়েযত আোর ঠাকুোর কপাষা কশ়োল আযছ। 

কশ়োল কপাষ োযি? 

তাই কতা কদযে এলাে। বলযত বলযত অকে কদেযত কপল আশ্রযের ছদক কথযক ককউ একজি দুহাযত 

চ্ছজছিে ছিয়ে কদ য়ে এছদযক আেযছ। ছচৎকার করযছ কলাকো। আর একেু কাযছ আেযতই ছচিযত পারল 

অকে, কেই তরুণ ছশষয হা েঁপাযত হা েঁপাযত আেযছ, দুহাযত ওযদর দুজযির বযাগ। জল কপছরয়ে এযে কে একেু 

দে ছিয়ে বলল, আপিারা তা়োতাছ়ে ওই জঙ্গযলর কভতর চযল যাি। 

ককি? 

েবর এযেযছ পুছলশ আবার োচে করযত আেযছ। কছযলষ্টে শ্বাে কিলছছল দ্রুত, ওই জঙ্গযলর কভতর ছদয়ে 

দুই োইল কগযল বধ েোযির রািা কপয়ে যাযবি, পুছলশ চযল কগযল কুিীছদছদ ওই রািা়ে গাছ়ে ছিয়ে যাযবি। 

আছে চছল। পুছলশ আোর আযগই আশ্রযে ছিরযত হযব। তরুণ ছশষয কযভাযব এযেছছল কেইভাযব ছুযে 

যাও়োর কচিা করল, যছদও এেি গছত অযিক কে। 

দ্রুত বাছলর চর কভযঙ ওরা জঙ্গযল  ুযক কগল। তারপর ঘুযর কদেল কছযলষ্টে তেিও ওপাযর কপ ৌঁছা়েছি। 

রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল, পুছলশ কী কযর আোযদর কথা জািযত পারল? তার োযি ওযদর চর আোযদর 

েযঙ্গ েযঙ্গ কলকাতা কথযক এোযি এযেযছ? 

িা। তা হযত পাযর িা। আশ্রযের ককউ ছিশ্চ়েই পুছলশযক জাছিয়েযছ। ছকংবা আেরা আশ্রযে ক াকার 

আযগ কলাকাল কলাক যারা কদযেছছল তাযদর েযধয পুছলযশর ইিিে োর ছছল। আবার কদেুি, পুছলযশর ককউ 

আশ্রযে েবরো কপ ৌঁযছ ছদয়েযছ বযল কছযলো কদ য়ে এল। চলুি, হা েঁো যাক। পুছলশ আোযদর ওোযি িা 

কপযল ছিশ্চ়েই িদীর এপাযশ আেযব। অকে হা েঁেযত শুরু করল। 

আর একেু পযর কতা েব অন্ধকাযর ক যক যাযব, ককাথা়ে েুেঁজযব ওরা? রােচ্ছজ হােল, অন্ধকার ঘি হও়োর 

আযগই আেরা যতো পাছর এছগয়ে যাই। 

এই জঙ্গল ঘি ি়ে। োযি োযি ছকছু ব়ে গাছ থাকযলও কবছশরভাগ জা়েগা়ে কিা েঁপ এবং লতাযিা গাযছর 

জঙ্গল। অবশয একো পায়ে চলা পথ। কপয়ে ওযদর হা েঁেযত েুছবযধ হচ্ছিল। 



ছকন্তু কেই েেি চরাচর অন্ধকাযর েুযব কগল, ছশ়োলগুযলা কেযক উঠল েেস্বযর, েন্ধযাতারা লাছিয়ে 

উঠল আকাযশর ককািা়ে অেছি ওরা দা েঁছ়েয়ে কগল। অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কাযছ ছক েচে আযছ? 

িা। পায়ে হা েঁষ্টে, চলুি। 

ছকন্তু এই পায়ে হা েঁো পথ কয বধ েোযির রািার ছদযক যাযি তার ছিশ্চ়েতা কী? 

তা ষ্টঠক। তা হযল এক কাজ কছর। এোযিই রাতো কাষ্টেয়ে কভাযরর জযিয অযপক্ষা কছর। রােচ্ছজ বলল। 

কেো ষ্টঠক হযব িা। ছদযির আযলা়ে জঙ্গল কথযক কবর হযল কয ককউ েযন্দহ করযব। চলুি। অকে এযগাল। 

োযি োযিই কিা েঁযপর পাতা়ে শরীযর। জ্বলুছি ধরছছল। রাত দশো িাগাদ ওরা জঙ্গল কথযক কবছরয়ে এযে 

অজ়ে িযদর পাশ ছদয়ে হা েঁেযত শুরু করল। ছকছুক্ষণ পযর দযূর গুেগুে আও়োজ শুযি তাছকয়ে কদেল 

একো কেতুর ওপর ছদয়ে কিি চযল যাযি। 

কাযছ এযল ওরা পাশাপাছশ গাছ়ে চলার কেতুোযক কদেযত কপয়ে রািার ওপর উযঠ গাযছর আ়োযল ছগয়ে 

দা েঁ়োল। অকে বলল, এই ছদকো ছদয়ে কগযল বধ েোযি কপ ৌঁযছাযিা যাযব। 

কতো দরূ? রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কবালপুর অযিক কাযছ। কগযল িুেঁ ছক ছিযত হযব। 

রােচ্ছজ তাকাল। কবালপুযরর ছদক কথযক একো ব়ে গাছ়ে আেযছ। তার কহেলাইযের আযলা কবশ তীব্র। 

রােচ্ছজ দ্রুত রািার োিোযি দা েঁছ়েয়ে হাত িা়েযত লাগল ওোযক থাোর জযিয। গছত কোযি িা কদযে 

বাধয হয়ে েযর এল কে। 

অকে বলল, ককউ থােযব িা োকাছতর ভয়ে। 

তা হযল? 

যা হও়োর তা হযব। চলুি কবালপুযরর ছদযকই হা েঁষ্টে। 

ওরা ছেছিে পযিযরা হা েঁোর পর রািার ধাযর একো গাছ়েযক কহেলাইে জ্বাছলয়ে দা েঁছ়েয়ে থাকযত কদেল। 

োেযির ছেযে একজি ভদ্রযলাক ও ভদ্রেছহলা বযে। অকেরা শুিল, হঠাৎ গাছ়েোর স্টােে বন্ধ হয়ে 

ছগয়েযছ। ভদ্রযলাক গাছ়ের কেকাছিজে জাযিি িা। েযঙ্গ েযঙ্গ রােচ্ছজ বযিে তুযল পরীক্ষা শুরু করযল 

অকে বলল, গাছ়ে ষ্টঠক হয়ে কগযল আোযদর বধ েোি পয েি ছলে কদযবি? 

ভদ্রযলাক উত্তর কদও়োর আযগই ভদ্রেছহলা বলযলি, ছিশ্চ়েই কদব। 

৩৬-৪০. .রােচ্ছজর.কৃছতযত্ব 

রােচ্ছজর কৃছতযত্ব গাছ়ের ইচ্ছঞ্জি প্রাণ ছিযর কপযল ভদ্রেছহলা চ্ছজজ্ঞাো করযলি, আপিারা ষ্টঠক ককাথা়ে 

কযযত চাইযছি? 

অকে বলল, আেরা কলকাতা়ে যাব, আপিারা যছদ বধ েোযি িাছেয়ে কদি! ভদ্রেছহলা বলযলি, উযঠ 

প়ুেি। ওরা কপছযির দরজা েুযল উযঠ বোর পর ভদ্রযলাক গাছ়ে চালু করযলি। অকে লক্ষ করছছল, 

এতক্ষণ ভদ্রযলাক ককািও কথা বযলিছি, ভদ্রেছহলাই যা বলার বলযছি। 

গাছ়ে চলছছল অন্ধকার ছচযর। রােচ্ছজ একো ব়ে শ্বাে কিলল। ওো কয স্বচ্ছির শ্বাে তা বিুযত অেুছবযধ হল 

িা। ভদ্রেছহলা অন্ধকার গাছ়েযতই েুে কঘারাযলি, আপিারা ওরকে জা়েগা়ে কী করছছযলি? 

পাযশই কতা অজ়ে িদ। ওোযি েুন্দর একো বাংযলা আযছ, কব়োযত এযেছছলাে। একেু আযগ ওর বাছ়ে 

কথযক কিাি এল, কারও অযাকছেযেে হয়েযছ। কার হয়েযছ জািার আযগই লাইি ককযে কগল। তারপর 



ছকছুযতই আর কযাগাযযাগ করা কগল িা। তাই তা়োহুয়ো কযর কবছরয়ে এযেছছ, যা পাব তাযতই কলকাতা়ে 

ছিরযত চাই। চেজলছদযত ছেযথয বলল অকে। এ ছা়ো আর ছকছু োথা়ে আযেছি। 

ভদ্রেছহলা বলযলি, আশা কছর দঘু েেিা়ে োরাপ ছকছু ঘযেছি। আপিারা এযল হ়েযতা োরারাত ওই 

জা়েগা়ে বযে থাকতাে আেরা। ছকন্তু বধ েোযি যাযবি বলযছি ককি? 

কাছাকাছছ বযল। ওোি কথযক কিি ধরব। 

আপিারা বধ েোযি কযযত চাইযল িাছেয়ে ছদযতই পাছর। ছকন্তু আেরা শহযর  ুযক বাইপাে ধরতাে, আেরা 

যাব িযরন্দ্রপুর। ভদ্রেছহলা বলযলি। 

বাাঃ। েুব ভাল। আপিাযদর কতা কলকাতা ছদয়েই কযযত হযব। 

হযা েঁ। ছবদযাোগর কেতু ছদয়ে  ুকব। ভদ্রেছহলা এবার োেযি ছিযর ছেছে অি করযলি। কদবব্রত ছবশ্বাযের 

গলা়ে গাি কবযজ উঠল। 

অকে কভযব ছিল, কলকাতা়ে কপ ৌঁযছাযত েধযরাত হয়ে যাযব। তেি রােচ্ছজযক েযঙ্গ ছিয়ে কবলগাছছ়ো়ে 

যাও়ো ষ্টঠক হযব িা। ঈশ্বরপুকুর কলযির বাছেন্দাযদর ককউ িা ককউ িুেপাযত কজযগ থাযক। অথচ অত 

রাযত ওযক শহযরর রািা়ে কছয়ে কদও়োও যাযব িা। পুছলশ চ্ছজজ্ঞাোবাদ করযবই। অকে কভযব পাচ্ছিল িা 

ককাথা়ে ওযক রাো যা়ে। তার পাযশ বযে আযছ রােচ্ছজ একদে ছিচ্ছশ্চি হয়ে। এরকে কছযল কী কযর বাছ়ে 

কছয়ে কবছরয়ে আযে তা কবািা েুশছকল। 

ভদ্রেছহলা বলযলি, আজযকর েবর শুযিযছি? 

িা। 

কে কী! ভ়েংকর েবর। িন্দীোযে পুছলশ গুছল চাছলয়েযছ। োেবােীরাও পালো ল়োই কযরযছ। গুছল 

চযলযছ দুপক্ষ কথযক। শুিলাে হতাহত প্রচুর। বােফ্রে এত ব়ে ভুল কী কযর করল জাছি িা। ভদ্রেছহলা 

োথা িা়েযলি। 

োেবােীরাও গুছল চাছলয়েযছ? অকে অবাক গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ছেছপএে বলযছ তৃণেূযলর েযঙ্গ োওবাদীরা হাত ছেছলয়েযছ। কেইেব োওবাদীরাই গুছল চাছলয়েযছ। েছতয 

ছেযথয জাছি িা, ছকন্তু োযের োিুষ তাযদর জছে হাতছা়ো করযব িা বযল কয আযন্দালি কযরযছ তাযদর 

ওপর েরকার ককি গুছল চালাবার অেোর কদযব? ছছাঃ। 

আ়েযচাযে রােচ্ছজযক কদেল। কথাগুযলা রােচ্ছজর কাযছ এেি আর অযবাধয ি়ে। অকের েযি হল 

িন্দীোে বােফ্রযের একো োছি েং পয়েে হয়ে যাযব। কয-ককািও ক্ষেতা তা রাজনিছতক কহাক, 

বযবোছ়েক কহাক বা শারীছরক, তার একো চূ়োি েীো থাযক। কেই েীো়ে ওঠার পর পতি শুরু হযল আর 

আেকাযিা যা়ে িা। 

রাত একো িাগাদ ছবদযাোগর কেতুর কোলেযাে ছদয়ে গাছ়ে কলকাতা়ে  ুকল। ভদ্রযলাক ককািও কথা 

বযলিছি এই েেয়ের েযধয। ভদ্রেছহলাও অযিকক্ষণ ধযর চুপচাপ গাি শুযি কগযছি। একবার চ্ছজজ্ঞাো 

করযলি, ককাথা়ে িােযবি আপিারা? 

আপিারা ছক গছ়ে়ো হয়ে িযরন্দ্রপরু যাযবি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

হযা েঁ। 

তা হযল গছ়ে়োযতই িাছেয়ে ছদি। 

ওো! আপিারা ওোযিই থাযকি? 



আছে িই। এর বাছ়ে। 

উছি কতা গাছ়েযত ওঠার পর কথাই বলযলি িা। 

েি োরাপ, ভ়ে কপয়ে কগযছ। 

গছ়ে়োর কোয়ে গাছ়ে থােযল ওরা কিযে প়েল। ভদ্রেছহলাযক ধিযবাদ ছদয়ে অকে ভদ্রযলাযকর কাযছ ছগয়ে 

বলল, আপিার েযঙ্গ আলাপ হল িা। 

কী দরকার? ওেঁর েযঙ্গ কতা কথা বলযলি। ভদ্রযলাক ছগ়োর োিযলি। 

আপিার পছরচ়েো–। 

ভদ্রেছহলা হােযলি, উছি একজি আইছপএে অছিোর। 

গাছ়ে কবছরয়ে কগযল রােচ্ছজর েুে কথযক ছছেযক এল, বা েঁচ ছগ়ো। 

একজি আইছপএে অছিোর আোযদর ছলস্ট ছদযলি। বাাঃ। দারুণ বযাপার। অকে বলল, এেি এোযি 

দা েঁছ়েয়ে থাকযল কজযল কযযত হযব। 

রােচ্ছজ চ্ছজজ্ঞাো করল, এোযি ককািও করলওয়ে কস্টশি কিই? 

অকে ছচিা করল। গছ়ে়োযত একো করযলর কস্টশি আযছ। ছকন্তু কেো ককাথা়ে তা তার জািা কিই। রািা়ে 

ককািও কলাক কিই কয চ্ছজজ্ঞাো কযর জািা যাযব। কে একো বন্ধ কদাকাযির কশযের িীযচ রােচ্ছজযক ছিয়ে 

চযল এল। বলল, ককািও উপা়ে কিই। এোযিই বযে প়ুেি। োেযি লছরো থাকা়ে রািা কথযক চে কযর 

ককউ কদেযত পাযব িা। 

ওরা ধুযলা ভরছত িুেপাযত বাবু হয়ে বযে প়েল। রােচ্ছজ বলল, রািা়ে কত ধাবা কভালা ছছল, ওরা গাছ়ে 

থাোল িা। 

ছেযদ কপযল ছকছু করার কিই। 

এই েে়ে রােচ্ছজর কোবাইল কবযজ উঠযল কে তা়োতাছ়ে শব্দোযক থাছেয়ে কাযি চাপল, হযাযলা। তারপর 

ওপাযশর কথা কশািার পর আিা বযল কোবাইল অি কযর চ্ছজজ্ঞাো করল, এোি কথযক েঙ্গাপুযর কী 

কযর যাব? 

এই কতা যাচ্ছিযলি েনু্দরবযি। কচঞ্জ হয়ে কগল? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

রােচ্ছজ বলল, কেোযি কয জযিয যাও়োর কথা ছছল কেই কাজো কশষ হয়ে ছগয়েযছ। তাই ে়েগপযুর কযযত 

বলল। 

ককািও ষ্টঠকািা বযলযছ? 

হযা েঁ। কস্টশযির বাইযর ছগয়ে লালযকছবি চায়ের কদাকাযি ছগয়ে বােুযদব িাযের একজিযক কো েঁজ করযলই 

ককাথা়ে কযযত হযব বযল কদযব। কথাগুযলা বযলই রােচ্ছজ এই কর বযল চুপ কযর কগল। অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, 

কী হল? 

এইেব কথা গুপ্ত রােযত আোযদর কশোযিা হয়েছছল। েরল গলা়ে বলল রােচ্ছজ। 

বাাঃ, চেৎকার! আছে আপিাযক বাছ়েযত আশ্র়ে ছদয়ে পা়োর কলাকযদর েযি েযন্দহ ততছর করলাে, 

আপিার ছবপদ বুযি এোযি ওোযি ছিয়ে যাও়োর িুেঁ ছক ছিলাে অথচ আপছি আোযকই একথা বলযলি? 

িােঁচ্ছিয়ে উঠল অকে। 



িা িা। ভুল বুিযবি িা। আোর োথা কাজ করযছ িা। 

আছে একো কথা বলব, শুিযবি? 

বলুি। 

আপছি হাজাছরবাযগ ছিযর যাি। 

ছিযর যাব? 

হযা েঁ। ছগয়ে আযগ যা করযতি তাই করুি। আপিার পযক্ষ এই আগুিযোযত ভাো কবাধহ়ে েম্ভব ি়ে। 

আপিার েযির গঠি কেরকে ি়ে। 

রােচ্ছজ কথা বলল িা ছকছুক্ষণ। োযি োযি ছকছু গাছ়ে কহেলাইে কজ্বযল ছুযে যাযি দুপাযশ। তাযদর েযধয 

পুছলযশর গাছ়ে থাকা েুবই স্বাভাছবক। রােচ্ছজ বলল, আপছি কেইেব োিুষযদর কদযেযছি যারা ককি কবেঁযচ 

আযছ। তা ছিযজরাই জাযি িা। জঙ্গল কথযক পাতা কুছ়েয়ে এযি যারা ছবচ্ছি কযর শুধু ভাত কেয়ে কবেঁযচ 

থাকযব বযল, তাযদর কদযেযছি? আরও ছকছু োিুষ এই ভারতবযষ ে আযছ যারা বহুকাল ভাযতর গন্ধ পা়েছি, 

তাযদর কদযেযছি? 

কদছেছি, তযব কজযিছছ। অকে বলল। 

ছকছুই জািা যা়ে িা যতক্ষণ ছিযজর কচাযে িা কদেযছি। কেছদিীপুর, পুরুছল়ো, বা েঁকু়ো কথযক শুরু কযর 

ছবহাযরর ছকছুো আর িা়েেযণ্ডর অযিকো অিল জযু়ে এযদর বাে। ককািও েরকার এযদর জযিয 

োহাযযযর হাত বাছ়েয়ে কদ়েছি। এযদর জযিয োকা বরাে হযল কেো রাজনিছতক কিতা আর প্রশােি 

ছিযজযদর েযধয ভাগ-বা েঁযো়োরা কযর ছিয়েযছ বছযরর পর বছর। োযে জল কিই। এক কলছে জল আিযত 

ছতি কিাশ হা েঁেযত হ়ে। এতছদি ওরা জািত এোই জীবি। এইভাযবই কবেঁযচ কথযক েযর কযযত হযব। ছকন্তু 

এেি ওরা ছবশ্বাে করযত আরম্ভ কযরযছ কয অিযভাযব কবেঁযচ থাকা যা়ে। তার জযিয োথা ছিচু কযর কেযি 

িা ছিয়ে অছধকার ককয়ে ছিযত হযব। রােচ্ছজ োথা িা়েল, একোই কতা জীবি। অলেভাযব ছিযজর জযিয 

এই জীবিো কাষ্টেয়ে ছদযত আছে চাই িা। ওই োিুষগুযলার জযিয কাজ করযত চাই। আোর েযির ইিা 

আপিার কাযছ যাই েযি কহাক আছে ষ্টঠক এই কাজো কযর কযযত পারব। আপিাযক অযিক ছবরক্ত 

কযরছছ। ককাি বাযে উঠযল আছে এোি কথযক ে়েগপুযর কযযত পারব কেো বযল ছদি। 

অকে শ্বাে কিলল, এোি কথযক েঙ্গপুযর কযযত হযল আপিাযক প্রথযে হাও়ো কস্টশযি কযযত হযব। কেোি 

কথযক কিি ধযর ে়েগপুর। কিযি ঘণ্টা আ়োই কবাধহ়ে লাযগ। ছকন্তু হাও়ো কস্টশযি যাও়োর িুেঁ ছক ছক 

আপছি কিযবি? 

আর ককািও উপা়ে আযছ? 

ে়েদাি কথযক েঙ্গপুযরর বাে কপযত পাযরি। 

রােচ্ছজ একেু ভাবল। তারপর বলল, কভার-কভার কস্টশি কপ ৌঁযছযল েযি হ়ে িুেঁ ছক কতেি থাকযব িা। 

আোযক কতা ে়েগপুর কস্টশযির বাইযরই কযযত হযব। 

আযলা কিা েঁোর আযগই বাে চলাচল শুরু হয়ে কগল। গছ়ে়ো-হাও়ো ছেছিবাযে উঠল ওরা। রােচ্ছজ ষ্টেছকে 

কােল হাও়োর, অকে ধে েতলার। িােবার 

আযগ অকে বলল, োবধাযি থাকযবি। 

আপছিও। হাযত হাত রােল রােচ্ছজ, ভুযল যাযবি িা। 



তালা েুযল উযঠাযি  ুযক আেঁতযক উঠল অকে। উযঠাি, বারান্দা এত কিাংরা হয়ে আযছ কয এই েে়ে ো যছদ 

আেত তা হযল কুরুযক্ষত্র হয়ে কযত। জাো পযাে কছয়ে পাজাো পযর অযিকক্ষণ েে়ে ছিয়ে েব 

পছরষ্কার করল অকে। করযত করযত েযি প়েল গছল ছদয়ে আোর েে়ে বুছ়েোযক কদেযত পা়েছি আজ। 

এরকে কতা োধারণত হ়ে িা। এই েে়ে বাইযরর দরজা়ে শব্দ হযত কে এছগয়ে ছগয়ে কেো েুলল, ছবশ্বচ্ছজৎ 

দা েঁছ়েয়ে আযছ। তা়োতাছ়ে উযঠাযি  ুযক চ্ছজজ্ঞাো করল, ককাথা়ে ছছযলি দাদা? 

এক বনু্ধর বাছ়েযত ছগয়েছছলাে। ককি? অকে অবাক। 

আপিার বাছ়েযত ছযছি ছছযলি ছতছি ছক োওবাদী? 

তার োযি? 

েযি হযি েুযরিদা থািা়ে কথাো জাছিয়েযছ। করাজ দুবার পুছলশ এযেযছ আপিার কো েঁজ করযত। 

আপছি কতা ককািও রাজিীছত করযতি িা। আপিাযক িােঁছেয়ে েযুরিদার কী লাভ হযব জাছি িা। আেরা 

ছশগছগরই ক্ষেতা়ে আেব। তেি েুযরিদাযদর কী হাল করব কদেযবি। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

বােফ্রেযক হাছরয়ে আপিারা ক্ষেতা়ে আেযবি? 

ওযদর েতুৃযঘণ্টা কবযজ কগযছ। িন্দীোযে গুছল চাছলয়ে োিুষ কেযরযছ। বাংলার প্রছতষ্টে ছিয োছতত োিুষ 

ছদছদযক েেথ েি করযছ। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, আোর েযি হ়ে আপিার থািা়ে যাও়ো দরকার। পুছলশ ককি 

কো েঁজ করযছ 

তা প্রশ্ন করুি। আপছি যছদ চাি তা হযল আছে েযঙ্গ কযযত পাছর। 

আপছি? 

ছবশ্বচ্ছজৎ হােল, কছদি আযগ েুযরিদা আর তার লালপাষ্টেে ছা়ো পুছলশ কাউযক পাত্তা ছদত িা। আোযদর 

েযঙ্গ কতা চাকরবাকযরর কচয়ে োরাপ বযবহার করত। এেি কহযে কথা বলযছ, অযিকো ছপেঁপয়ের েযতা। 

বুিলাে িা। 

আকাযশ কেঘ জোর আযগ কদেযবি ছপেঁপয়েরা োযি োযি ছিরাপদ আশ্রয়ের জযিয লাইি কবেঁযধ কবছরয়ে 

পয়ে। ওরা ষ্টঠক কের পা়ে বৃষ্টি আেযছ। োযের োিুষ ওযদর কদযে আকাযশর ছদযক তাকা়ে। এই 

পুছলশগুযলা ষ্টঠক ছপেঁপয়েযদর েযতা। ক্ষেতা বদযলর গন্ধ আগাে কের পা়ে। 

কবশ। কেি যাযবি বলুি? 

ঘছ়ে কদেল ছবশ্বচ্ছজৎ। হােল, এেি কতা ব়েবাবুর ঘেু ভাযঙছি। কবলা এগাযরাো িাগাদ চলুি। ছকন্তু আপছি 

ছিচ্ছশ্চত কতা কলাকো োওবাদী ি়ে? 

আছে এেিও ষ্টঠক জাছি িা কক োওবাদী, কক ি়ে। অকে বলল। 

একদে ষ্টঠক। ছদছদর কথা কশাযিিছি? ছবশ্বচ্ছজৎ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ককাি কথাো? 

পচ্ছশ্চেবাংলা়ে োওবাদী বযল ককউ কিই। ছেছপএেই োওবাদী কেযজ ভ়ে কদোযি। তব ুছশয়োর হও়োর 

জযিয চ্ছজজ্ঞাো করলাে। 

ছবশ্বচ্ছজৎ, আপিাযক আছে কতেুকু ছচছি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

একই এলাকা়ে থাছক। আযগ কংযেে করতাে। কদেলাে কংযেযের ককািও ভছবষযৎ কিই। তার কচয়ে 

ছদছদ তৃণেূল কংযেে ততছর কযর োিুযষর পাযশ প্রচণ্ড শচ্ছক্ত ছিয়ে দা েঁছ়েয়েযছ। োিুযষর জযিয কাজ 



করযত হযল ছদছদর কিতৃত্ব চাই। তাই আছে তৃণেযূল এযেছছ। এো কতা আপিার অজািা থাকা উছচত ি়ে। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

ছিশ্চ়েই। তযব এেব কতা কশািা কথা। কগাপযি কগাপযি আপছি কতা োওবাদী কাজকযে ের েযঙ্গ যুক্ত 

থাকযত পাযরি। আছে জািব কী কযর? 

এো কী বলযলি আপছি? ছবশ্বচ্ছজৎ উযত্তচ্ছজত, আপছি আোর েততা েম্পযকে েযন্দহ করযছি? 

কোযেই িা। আছে বলযত চাইছছ, ছযছি আোর কাযছ ছছযলি ছতছি যছদ োওবাদী হি তা হযল কেো আোযক 

জািািছি। আছে জািব কী কযর? তা ছা়ো, আপছি এত উযত্তচ্ছজত হযিি ককি? পচ্ছশ্চেবাংলা়ে যেি 

ককািও োওবাদী কিই তেি আপিার পযক্ষ কতা কেো হও়ো েম্ভব ি়ে। অকে হােল। 

ও, তাই বলুি। এো রছেকতা। ছেছপএে এেি যাযক িােঁোযত চা়ে তার ওপর োওবাদী তকো লাছগয়ে 

ছদযি। কী রাজযত্ব আছছ, বলুি? ছবশ্বচ্ছজৎ আবার ঘছ়ে কদেল, ষ্টঠক আযছ োয়ে এগাযরাোর েে়ে আছে 

থািা়ে কপ ৌঁযছ যাব। কলে করযবি িা ছেজ, চছল। 

োরারাত কেিশযি িা ঘুছেয়ে শরীযর আর জতু ছছল িা। ককািওেযত চা ছবসু্কে কেয়ে শুয়ে প়েল অকে। 

তেিই তার েযি হল অযিকছদি বাবা-োয়ের েবর কিও়ো হ়েছি। কে কোবাইল তুযল িাম্বার ষ্টেপল, আউে 

অব ছরচ। পরপর দুবার একই কথা কাযি এল। ওো করযে বাছলযশ োথা রােল অকে। 

কছােোয়ের িাযে েহীযতাষ ছেযত্রর েম্পছত্ত আইিেম্মতভাযব কযর ছদযলি ছেস্টার রা়ে। বলযলি, 

অছিযেষবাবু, আপিার বাবার কশষ ইযি পূণ ে করযত কপযর েুব ভাল লাগযছ। কাগজপত্র ছকছুছদযির 

েযধযই কপয়ে যাযবি আপিার ো। 

এতছদি জািা ছছল োরাপ েবর বাতাযের আযগ ওয়ে ছকন্তু আজ কদো কগল ভাল েবরও কো েঁ়ো ি়ে। 

স্বযপ্নন্দ ুদত্ত চযল এযলি এক হা েঁছ়ে রেযগাল্লা ছিয়ে। কেো োধবীলতার হাযত ছদয়ে বলযলি, েবরো কপয়ে 

কয কী আিন্দ হল কবািাযত পারব িা। কশষ ভাল যার েব ভাল…। 

এেিও ছক কশষ ভাল বলার েে়ে এযেযছ? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আর বাছক রইল কী? স্বযপ্নন্দ ুচ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

পাষ্টেেযক কীভাযব েযাযিজ করযবি? 

েযাযিজ কতা হয়েই কগযছ। আপছি ককািও েবর রাযেি িা? 

কী বযাপাযর? 

পুছলযশর হাযত কধালাই কেয়ে এই পা়োর ক্লাব বন্ধ হয়ে ছগয়েযছ। কেই কছযলগুযলাযক তাযদর বাপ-ো অিয 

জা়েগা়ে পাষ্টঠয়ে ছদয়েযছ। কািাঘুযষা়ে শুিলাে ওপর কথযক ছিযদেশ এযেযছ, আপিার বাছ়ের বযাপাযর 

ককউ কযি িাক িা গলা়ে। শুিলাে েুেযেন্ত্রী িাছক আপিার েহপাঠী ছছযলি? স্বযপ্নন্দ ু গদগদ গলা়ে 

বলযলি। 

েেোেছ়েক ছছযলি। 

ইে। আপছি ওেঁযক বযাপারো জািাযল এত িাযেলাই হত িা। 

আপছি কী কযর ভাবযলি কয উছি আোযক কদো করার অিুেছত ছদযতি? তা ছা়ো ওেঁর কাযছ ছগয়ে ছকছু 

চাইযত হযল অযিক আযগই চাইযত পারতাে। 

োধবীলতা বলল, তাই যছদ বযলা, তুছে কতা কজলা কছেষ্টের েম্পাদযকর কাযছ ছগয়ে োহাযয কচয়েছছযল? 



দুযো এক কথা হল িা। কজলার কলাক ছহযেযব কজলা কছেষ্টের েম্পাদযকর কাযছ যাও়োর অছধকার আোর 

আযছ। েেোেছ়েক একজি ছেছপএে কিতার কাযছ ছিযজর প্রয়োজযি যাব ভাবযতই পাছর িা। অছিযেষ 

বলল। 

তা হযল এবার আেরা কাজো কেযর কিছল? স্বযপ্নন্দ ুবলযলি। 

হযা েঁ, োধবীলতা বলল, আপছি কাগজপত্র ততছর করুি। 

স্বযপ্নন্দ ুচযল কগযল োধবীলতা বলল, কছােোয়ের েযঙ্গ আর একবার কথা বলা দরকার। গতকাল ওোি 

কথযক ছিযর েুব েুছশেুছশ কদযেছছলাে। ওেঁর কী ইযি তা চ্ছজজ্ঞাো কযরা। 

তুছেই কযরা। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা কছােোয়ের ঘযর ছগয়ে অবাক হল। আলোছর কথযক একোর পর একো রষ্টঙি শাছ়ে কবর 

করযছি কছােো। োধবীলতাযক কদযে ছতছি বলযলি, অযিক শাছ়ে, কেিও পছরছি। পয়ে পয়ে িি হযি। 

ষ্টঠক করলাে আশ্রযে ছদয়ে কদব। ওোিকার অযিযকই কতা রষ্টঙি শাছ়ে পযরি। 

আশ্রেোযক আপিার েযি হযি ভাল কলযগযছ। 

েুউব। কছােো োথা িা়েযলি। 

আেরা চযল কগযল ওোযি ছগয়ে থাকযত চাি? 

আোযক ছক কদযবশবাব ুথাকযত কদযবি? 

কথা বলব। 

দযাযো। 

োধবীলতার েযুে কথাগুযলা শুযি কদযবশযক কিাি করল অছিযেষ। বলল, েুব তা়োতাছ়ে কযি কদযবশ 

এই বাছ়েযত আযে। েুব দরকার। 

৩৭. 

এেি িা দুপুর িা ছবযকল। করাযদর তাপ কবশ কে। একো কাক তেি কথযক তারস্বযর কচেঁ ছচয়ে যাযি 

বাগাযির েুেুর গাযছর উেঁচু োযল বযে। োযি োযিই এই োল কথযক ওই োযল বযি পায়ে িােযছ কে, ছির 

থাকযছ িা কযেি, কতেিই তার ছচৎকার বন্ধ হযি িা। ককবলই োথা ঘুছরয়ে িীযচর ছদযক ছকছু েুেঁযজ 

যাযি। জািলা ছদয়ে কাকোযক কদেযত কদেযত অছিযেষ বলল, োপো কবছরয়েযছ। 

এতক্ষণ চুপচাপ ছছল কদযবশ, অবাক হয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, োপো োযি? 

এই বাগাযি দীঘ েছদি ধযর োপ বাে কযর। কছােো দাছব কযরি ওো তার কপাষা োপ। করাজ ছকছু িা ছকছু 

কেযত কদি ওোযক। আজ কবাধহ়ে োপ োবার েুেঁজযত ওপাযশ কগযছ তাই কদযে কাযকর এই োকাোছক। 

অছিযেষ বলল। 

অদ্ভুত। কদযবশ বলল, কতার ব়ে ছপছেো কতা কশ়োল পষুযতি বযল শুযিছছলাে। যাকযগ–। 

োধবীলতা োছিকো তিাযত বযে ছছল, প্রেযঙ্গ ছিযর আেযত কচয়ে বলল, এই হল বযাপার। আপিার কথা 

ছকছু বলযলি িা। কদযবশ োথা িা়েল, উছি আোযদর ওোযি থাকযবি এো কতা আিযন্দর কথা। 

আবাছেকরা েবাই েুব পছন্দ কযরযছি ওেঁযক। এই কয কতাোযদর ছা়োই একা কগযলি। েযি হল েুব েুছশ 

হয়েযছি। ছকন্তু–। 

কপাযল ভােঁজ কিযল তাকাল োধবীলতা। 



কদযবশ বলল, কদেুি, আোর ইযি ছছল কারও কাছ কথযক একো োকাও িা ছিয়ে ব়েস্ক ছিরাশ্র়ে 

োিুষগুযলাযক আগযল রােব। ছকন্তু োধ োযধযর কাযছ হার োিল। এেি যারা আযছি তারা কয কযেি 

পাযরি তা থাকা োও়োর জযিয কদি। বাছকো চাষবাে, কগারুর দুধ আর পুকুযরর োছ কথযক যেি কুছলয়ে 

উঠযত পাছর িা তেি শহযরর অথ েবািযদর কাযছ হাত পাতযত হ়ে। ছকন্তু একজযির কাছ কথযক ষ্টঠক 

ততেুকুই কিও়ো হ়ে, যতেুকুযত তার েরচ কেোযিা যা়ে। কারও কাছ কথযক অযিক োকা ছিয়ে কেই 

োকা়ে অিযযদর অভাব কেোযিার কথা আছে কল্পিাও কছর িা। কারণ যারা উপকৃত হযব তারা এক 

ধরযির হীিেিযতা়ে আিাি হযব। ভাবযব ওই একজি কবছশ োকা ছদযি বযল তার দ়ো়ে আছে কবেঁযচ 

আছছ। আোযদর আবাছেকযদর েযধয ককািও ছবভাজি চাই িা। তাই আপিাযদর প্রিাব আোর পযক্ষ 

েহণ করা েম্ভব ি়ে। 

ছকছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অছিযেষ বলল, েুব যুচ্ছক্তেংগত কথা। 

োধবীলতা বলল, তা হযল কী হযব? 

এই েে়ে কছােোর গলা কাযি এল। তারস্বযর ধেকাযিি, অযাই েুেযপা়ো, কাযির পরদা ছছেঁ য়ে যাযব কতার 

জযিয? ওোযি ঘাযে ঘাযে ঘুরযছ তাযত কতার কী? তুই োযল োযল উয়ে কব়ো িা। শ়েতাি কাক। 

কদযবশ হােল, উছি বাছ়ে ছবচ্ছি বাবদ কয োকা কপয়েযছি তা বযাযঙ্কই থাক। ওই োকা কথযক কয োছেক 

ইোযরস্ট পাযবি তার ছকছুো ছিযজর েরযচর জযিয আশ্রেযক ছদযলই ওেঁর কতেবয কশষ হয়ে যাযব। 

অছিযেষ বলল, ছকন্তু কদযবশ, ওেঁর ব়েে হয়েযছ, শরীরও েুি ি়ে। উছি যেি থাকযবি িা তেি োকাোর 

কী হযব? 

কদযবশ শব্দ কযর কহযে উঠল, আিা, এ বযাপাযর আছে কী বলব? ওেঁর োকা কীভাযব েরচ করযব তা 

কতাোযদর বযাপার। 

োধবীলতা বলল, আছে আপিার কথা বুিযত পারছছ। কশাযিা, আছে বছল কী, এক-এক কযর এযগাযিা 

যাক। কছােো আশ্রযে যাি। আপাতত ছ়ে োযের জযিয কয োকা আশ্রেযক ছদযত হযব তা বযাঙ্ক কথযক 

তুযল কদও়ো যাক। ওোযি থাকযত থাকযত ওেঁর েযি যছদ ককািও ইযি জো়ে তেি কেইভাযব তা পূণ ে করা 

যাযব। 

অছিযেষ োথা িা়েল েম্মছতযত, তারপর কদযবযশর ছদযক তাছকয়ে বলল, কদযবশ, পৃছথবীর অযিক ছকছু 

পালোল। ইউযরাপ কথযক কছেউছিস্টরা েযুছ কগল, ছচযির কেই ছবেযাত কছেউছিজে কচহারা বদযল 

কিলল। এযদযশর কেয়েযদর কপাশাক এবং চালচলযি বযাপক পছরবতেি ঘেল। আেরা োিুষ হয়েছছলাে 

কযেব তথয কজযি তা আজ একোযি িেযাৎ হয়ে যাযি। অথচ তুই একই কথযক কগছল। 

কীরকে? কদযবশ হােল। 

কতাযক েযাজযু়েশযির পযর ছব ছে কঘাষ কোকলাইযত ষ্টে-েযাযিজার কিছিং ককাযে ে পাঠাবার উযদযাগ 

ছিয়েছছযলি। কতার োয়ের েুব ইযি ছছল। ওই ককাে ে করযলই চায়ের বাগাযি কলাভিী়ে চাকছর কপছতে। 

প্রথযে অযাছেযস্টে েযাযিজার, পযর েযাযিজার। অথচ তুই কযযত চাইছল িা। অছিযেষ বলল। 

তুই এেব কথা জািছল কী কযর? 

অচ্ছজযতর কাযছ কেেে়ে শুযিছছলাে। অছিযেষ বলল। 

চাইছি, কারণ কে েেয়েও চাকছরো িীতদাযের ছছল। ছব্রষ্টেশরা ওই চাকছরযত কেইেব ভারতী়েযদর চাইত 

যারা আত্মী়েস্বজি যছদ কে করাজগার কযর তা হযল তাযদর েযঙ্গ েম্পকে রােযব িা। ো যছদ প্রাইোছর 

সু্কযলর ছশছক্ষকা হি তা হযল তােঁর েযঙ্গ েযাযিজার কছযল কদো করযত পারযব িা। তার েোজ হযব অিযািয 



েযাযিজারযদর ছিয়ে। স্বাধীিতার কদ়ে দশযকও এই বযবিাো বদলা়েছি বযল আোর পযক্ষ চাকছরো 

কিও়ো েম্ভব হ়েছি। আিা, একবার কছােোয়ের েযঙ্গ কথা বলব। কদযবশ বলল। 

োধবীলতা উযঠ বাইযর চযল কগল। 

অছিযেষ হােল, কেো বুিলাে। আজ তুই কছােোয়ের বাছ়ে ছবচ্ছির োকা ছিযত রাচ্ছজ হছল িা। ককি? কলাভ 

কবয়ে কযযত পাযর, এই ভয়ে? 

কদযবশ োথা িা়েল, হ়েযতা তাই। কবশ আছছ ভাই। কবশ আছছ, োই দাই, েুগেুছগ বাজাই।  াক ক াল ছিয়ে 

কী করব? চল, আোরই উছচত ওেঁর কাযছ যাও়ো। কদযবশ উযঠ দা েঁ়োল। 

ছকন্তু তেিই োধবীলতার েযঙ্গ এযে দা েঁ়োযলি কছােো, ওো। আপছি? 

আছে কয এযেছছ তা আপছি জািযতি িা কদেছছ। 

বা কর, জািযল আযগ এযে কদো কযর কযতাে িা? বেুি। 

এই েযরযছ। আপিাযক আযগও বযলছছ, অছিযেষ আর আছে সু্কযল একেযঙ্গ প়েতাে। আোযক আপছি 

বলযল েুব অস্বচ্ছি হ়ে। ছেজ আপছি বলযবি িা। কদযবশ হােল, আপিাযক ছিয়ে কথা হচ্ছিল। এই বাছ়ে 

আপিাযক এতকাল আযিপৃযষ্ঠ কবেঁযধ করযেছছল। এেি কেই বন্ধি কথযক। আপছি েুক্ত হয়ে কগযছি। 

আশ্রযের েবাই চাইযছ আপছি আোযদর েযঙ্গ থাকুি। আোর েযি হ়ে আপিারও আপছত্ত কিই, তাই িা? 

িা কিই। েুব েুছশ হব থাকযত পারযল। দযাযো কতা, এরা আোর জযিয ছিযজর েংোর কিযল কতকাল 

এোযি আেযক আযছ। আোর একদে ভাল লাযগ িা। কছােো কথাগুযলা বলযত বলযত োধবীলতার কিুই 

ধরযলি। 

অছিযেষ বলল, ছযছি ছকিযলি, স্বযপ্নন্দ ুদত্ত, ছতছি অবশয বযলযছি োে ছতযিযকর েযধয বাছ়ে ছা়েযত 

হযব িা। তারপযর বাছ়ে িা কপযল উছি একো ফ্ল্যাযের বযবিা কযর কদযবি। আোর েযি হ়ে তার দরকার 

হযব িা। 

এেিও কতা োে দুয়েক হাযত আযছ? কদযবশ তাকাল। 

হযা েঁ। 

ভা়োযের বযাপারো পছরষ্কার হয়ে কগযছ? 

হযা েঁ। ছিবারণবাবুযক কছােো কচক ককযে ছদয়েযছি। উছি ছশল্পেছেছত পা়ো়ে বাছ়ে ভা়ো কপয়ে কগযছি। 

আজই কবাধহ়ে কেোযি চযল যাযবি। োধবীলতা বলল। 

বাাঃ। তা হযল কতা আর েেেযা কিই। 

কছােো বলযলি, একো কথা বলব? িা, একো ি়ে, দুযো কথা। 

কদযবশ অবাক হল, কবশ কতা। 

কছােো বলযলি, ছিবারণবাবুযক কদও়োর পযরও বযাযঙ্ক কয োকা আোর িাযে আযছ তা আছে এেিও 

স্বযপ্নও ভাবযত পাছর িা। ওই োকার কথা ভাবযলই আোর ককেি ভ়েভ়ে কযর। 

বুিলাে। হােল কদযবশ। 

ওই োকা যছদ আশ্রযের িাযন্ড ছিয়ে িাও তা হযল আছে কবেঁযচ যাই। যার কপযে ভাত জেুত িা তার োেযি 

কপালাও ছবছর়োছি ধযর রােযল কী হ়ে তা কতােরা বুিযত পারযব িা। কছােো বলযলি। 



এ বযাপাযর অছিযেযষর েযঙ্গ আোর কথা হয়ে কগযছ। কদযবশ বলল, োকাো ছক বযাযঙ্ক শুধু আপিার 

িাযেই আযছ? 

োধবীলতা বলল, িা, ছেস্টার রা়ে, োযি এই বাছ়ের ছযছি উছকল, ছতছি ইিছেস্ট করযলি োকাো জয়েে 

িাযে রােযত। িযল ওেঁর েযঙ্গ আোর িাে রােযত হল। আছে কযি উয়ে এযে জযু়ে বেলাে। 

এ কী কথা? কছােো প্রছতবাদ করযলি, তুছে এই বাছ়ের বউ িা? আর তা যছদ বলল, জযু়ে বযেছছ কতা আছে। 

যা েঁর েম্পছত্ত তার কছযল িাছত থাকা েযেও আোযক ওজি বইযত হযি। আছে কতা বাইযরর োিুষ। 

কদযবশ বলল, প্রথেো শুিলাে, ছিতী়েো? 

কছােো োধবীলতার ছদযক একবার তাছকয়ে ছিয়ে বলযলি, আোর েযঙ্গ যছদ আর একজি যা়ে তা হযল 

ছক কতাোযদর েুব অেুছবধা হযব? 

আর একজি? কদযবশ অবাক হল। 

েুব ভাল কেয়ে। আশ্রযের েব কাজ করযব। ওর থাকা োও়োর জযিয কয েরচ হযব তার জযিয কতাোযক 

ছচিা করযত হযব িা। কছােো বলযলি। 

কার কথা বলযছি? কদযবশ অছিযেযষর ছদযক তাকাল। 

অছিযেষ ঠাওর করযত পারছছল িা। ষ্টঠক তেিই বাইযরর বাগাি কথযক ছিবারণবাবুর গলা কভযে এল, 

অছিযেষবাবু, ও অছিযেষবাবু। 

োধবীলতা বলল, ছিবারণবাবু, কবাধহ়ে চযল যাযিি। 

িাচ কেযি ছিয়ে কেযিযত িােল অছিযেষ। ওর কপছযি ঘযরর েবাই বাইযর কবছরয়ে এল। ছিবারণবাব ু

বারান্দা়ে উযঠ এযে হাতযজা়ে করযলি, বহু বছর আপিাযদর আশ্রয়ে ছছলাে। কৃতজ্ঞতার ভাষা কিই। 

আর আপছি োহাযয িা করযল কতা আছে ছশল্পেছেছত পা়োর েুন্দর বাছ়েো়ে যাও়োর েুযযাগই কপতাে িা। 

এেব কী বলযছি। আপিাযদর চ্ছজছিেপত্র? 

েকাযল একদিা পাষ্টঠয়ে ছদয়েছছলাে। বাছকো এেি লছরযত তুযল ছদয়েছছ। আপিারা যছদ একবার ওই 

বাছ়েযত পায়ের ধুযলা কদি তা হযল েুব েুছশ হব। কোিাউল্লা সু্কল ছাছ়েয়ে ছশল্পেছেছত পা়ো়ে  ুযক বা েঁ 

ছদযকর গছল। ওোযি ছগয়ে কলযাণ ছশকদাযরর িাে বলযল কয ককউ কদছেয়ে কদযব। ওেঁর পাযশর বাছ়ে। 

ছিবারণবাব ুএবার কছােোয়ের ছদযক তাকাযলি, েযুে দুাঃযে বহু বছর একেযঙ্গ কাষ্টেয়ে ছগয়েছছ। আোর 

বযবহার যছদ আপিাযক কেিও কি ছদয়ে থাযক তা হযল তার জযিয ক্ষো চাইছছ। 

কছােো অিযছদযক েুে ছিছরয়ে ছিযলি। 

োধবীলতা বলল, আপিার বাছ়ের েবাই ছক চযল ছগয়েযছি? 

হযা েঁ। একজি ছা়ো। ছিবারণবাবু হােযলি। 

োযি? 

আপছি কতা ওযক কদযেযছি। স্বােীর েতুৃযর পর আোর বাছ়ের োিুষ। হয়েই এতছদি ছছল। এোযি জা়েগা 

প্রচুর ছছল, ককািও অেুছবযধ হ়েছি। িতুি বাছ়েযত ওর থাকা ছিয়ে েেেযা হচ্ছিল। আপিার শাশুছ়ে ওযক 

েুব কেহ কযরি। উছি ওযক আশ্বাে ছদয়েযছি একো বযবিা কযর কদও়োর। ককউ যছদ ভাল থাযক তা হযল 

আছে আপছত্ত করব ককি? আিা, চছল। জািলাগুযলা বন্ধ কযর ছদয়েছছ, দরজা কোলা আযছ। একবার যছদ 

কদযে কিি। ছিবারণবাবু বলযলি। 



ষ্টঠক আযছ। আপছি কযযত পাযরি। অছিযেষ বলল। 

ছিবারণবাব ুকবছরয়ে কগযল কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল, কার কথা বলযলি? 

ওেঁর এক ভাইয়ের স্ত্রী। োধবীলতা বলল। 

আশ্চয ে? কযোযি যাযিি কেোযি তার জা়েগা হল িা? 

জা়েগা আদা়ে কযর কিও়োর ক্ষেতা কেয়েষ্টের কিই, তাই হল িা। োধবীলতা বলল, আছে যাই, একবার 

কজযি আছে। 

োধবীলতা চযল কগযল কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কযব কথযক আশ্রযে ছগয়ে থাকার ইযি? 

কয ছদি বলযব। কছােো জবাব ছদযলি। 

তা হযল আপিাযক একো দাছ়েত্ব ছিযত হযব। 

কীরকে? 

আশ্রযের কগারু, হা েঁে, েুরছগ কদোর জযিয কতাক আযছ। ছকন্তু কে োেযল উঠযত পারযছ িা। আপছি যছদ 

ওর োথার ওপযর কথযক কদোযশািা কযরি তা হযল আোযক আর ওযদর জযিয ছচিা করযত হ়ে িা। 

আপছি কতা পশুপাছেযদর ভালবাযেি। 

অছিযেষ কহযে কিলল। তাই কদযে কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, হাছের কী হল? 

োপযক পশুর পয োয়ে কিলা যা়ে ছকিা বুিযত পারছছ িা। 

কছােো ঈষৎ করযগ কগযলি, োিুষও কতা োযি োযি পশুর েযতা আচরণ কযর তা হযল োপযক পশু 

বলযত কদাষ কী? এই কয ছিবারণবাবু, ইছি ছক োিুষ িা পশু? 

কদযবশ বলল, একদে ষ্টঠক কথা। তা হযল পরশু চযল আেুি। আপিার চ্ছজছিেপত্র যছদ কবছশ থাযক তা 

হযল আছে কদােহিী কথযক একো েযাোযোর পাষ্টঠয়ে কদব। েকাল েকাল বাছ়ে কথযক কবছরয়ে ওোযিই 

লুছচ তরকাছর োযবি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, প্রছত োযে কত ছদযত হযব বলছল িা কতা। 

ককউ কতা পাছলয়ে যাযি িা। আযগ উছি আশ্রযে আেিু, ে়েগ়ে হি, তারপর ও ছিয়ে ভাবা যাযব। হযা েঁ 

কতারা ছক এই বাছ়েযত ছকছুছদি থাকছছে? 

িা। এেি কতা ছরজাযভেশি পাও়োোই েেেযা। কপযলই কলকাতা়ে ছিযর যাব। অছিযেষ বলল, তার আযগ 

স্বযপ্নন্দবুাবুযক জািাযত হযব। 

আছে বছল কী, আোযদর ওোযি দুছদি কথযক তারপর কলকাতা়ে যাে। কদযবশ বলল, োরাপ লাগযব িা। 

আোযদর অছতছথগৃহ েুব আরােদা়েক হ়েযতা ি়ে ছকন্তু বােযযাগয। োছেোর েযঙ্গই চযল আ়ে কতারা। 

যাচ্ছি কর। 

এক ছেছিে দা েঁ়ো। োধবীলতাযক োকছছ। 

ছকন্তু োকযত হল িা। োধবীলতা শীণ ো বউষ্টের হাত ধযর ভা়োযেযদর ছদক কথযক বারান্দা়ে উযঠ এযে বলল, 

এযদযশর কেয়েযদর িাছক পছরবতেি হয়েযছ। ছাই হয়েযছ। ছগয়ে কদছে োছল ঘযরর কেযিযত বযে হা েঁেুযত 

েুে করযে ইছি কােঁদযছি। 

কছােো বলযলি, এেি কতা তুছে স্বাধীি। স্বাধীিতা কপযল ছক ককউ কােঁযদ? 



প্রশ্নো কশািাোত্র বউষ্টে ছুযে কগল কছােোর ছদযক। দহুাযত তাযক জছ়েয়ে ধযর েুকযর ককেঁ যদ উঠল। 

কছােো বলযলি, আযর আযর কী হল? তুছে এতছদি জযল পয়ে ছছযল এেি োঙা়ে উঠছ। ইছি অছির বনু্ধ 

কদযবশবাব।ু ওেঁযক কতাোর কথা বযলছছ। তুছে আোর েযঙ্গ আশ্রযে ছগয়ে থাকযব। আোযক কয ঘর কদযব 

কেোযিই তুছে কশাযব। ছগয়ে কদেযব কতাোর েি একদে ভাল হয়ে কগযছ? আর কােঁদযত হযব িা। 

কদযবশ বলল, হযা েঁ। আোযদর ওোযি েব ছকছু আযছ শুধ ুকান্না বাদ। 

কদযবশ চযল কগল। 

অছিযেষ বলল, আছে ওযক যত কদেছছ তত অবাক হচ্ছি। 

োধবীলতা বলল, যারা ছবেযবর কথা বযল, োিুষ েুি কযর, যারা েোজ বযবিা বদলাযত চা়ে তারা তাযদর 

রক্তাক্ত হাত ধুয়ে কিলযলও তাযত রযক্তর গন্ধ কথযকই যা়ে। অথচ কদযবশবাবুর েযতা ছকছু োিুষ িীরযব 

কয কাজ কযর চযলযছি তা ককািও অংযশ ছবেযবর কচয়ে কে ি়ে। আোর কতা ইযি করযছ ওযদর ওোযি 

কয়েকছদি থাকযত। 

অছিযেষ হােল, এই প্রিাবোই ছদয়ে কগল কদযবশ। কদছে, কলকাতার কিযির ষ্টেছকে কযব পাও়ো যা়ে! 

স্বযপ্নন্দ ুদত্ত দাছ়েত্ব ছিযলি। আযগর ছদি জািযত পারযল ছতছি করযলর ব়ে কতোযক বযল দাচ্ছজেছলং কেযলর 

ছভ আই ছপ ককাোর ষ্টেছকে কযর ছদযত পারযবি। এ ছিয়ে কযি অছিযেষ ককািও দুচ্ছশ্চিা িা কযর। শুযি 

োধবীলতা কহযেছছল, এই কদযশ দুধরযির োিুষ ভাগযবাি। এক, যা েঁযদর েযঙ্গ রাজনিছতক কিতাযদর, 

ছবযশষ কযর েরকাযর কয দল আযছ তাযদর কতোযদর কযাগাযযাগ আযছ। তাযদর ছবরুযদ্ধ পুছলশ ো়েছর 

কিযব িা, ছিযলও কচাে বন্ধ কযর থাকযব। তারাই ককাো়ে ফ্ল্যাে-জছে পাযব। পা়োর োিুষ ভ়ে পাযব 

তাযদর। কবশ আযছ এরা। 

অছিযেষ োথা কিয়েছছল, ছিতী়েো? 

যাযদর প্রচুর োকা আযছ তাযদর েযঙ্গ প্রশােযির েুব েুেম্পকে। তুছে আছে যছদ করযলর কারও কাযছ 

ষ্টেছকে চাইযত যাই তা হযল ছতছি কদোই করযবি িা। ছকন্তু স্বযপ্নন্দ ুদত্ত েুপাছরশ করযল স্বিযন্দ অযিক 

কলাযকর োথা ছেষ্টঙয়ে কলকাতা়ে কযযত পারব। আযগ েেি জিোধারযণর োত্র এক ভাগ েুছবযধ কভাগ 

করত, দশো পছরবার কদশ চালাত। এেি রাজিীছত এবং কাযলা োকার কলযাযণ শতকরা পােঁচভাগ োিুষ 

ক্ষেতা উপযভাগ কযর, বাছক পেঁচািব্ই ভাগ োিুষ অেহা়ে; আশা়ে আশা়ে শুধু কভাে ছদয়ে যা়ে। 

োধবীলতা বলল, এেব ছিয়ে আছে ভাবযত চাই িা, তব ুভাবিাো চযল আযে। 

েকাযল েযাোযোর চযল এযেছছল। স্বযপ্নন্দ ুদযত্তর কলাক এযে শুধু বাছ়ের োছলকািা বুযি কি়েছি, কছােোর 

যাবতী়ে েম্পছত্ত েযাোযোযর তুযল ছদয়েছছল। অবশয ওযদর েযঙ্গ হাত লাছগয়েছছল লছেি এবং তার 

কছযল। বাবা। 

োলপত্র েযাোযোযর কভালা হয়ে কগযল কেই েযাচ্ছেো চযল এল। কদযবশ ড্রাইভারযক েবর ছদয়েছছল। 

োলপত্র রাোর পর েযাোযোযর জা়েগা যছদ িা হ়ে কেইজযিয। কছােো তার ঠাকুরযদর েযযে পুেুছলযত 

কবেঁযধ ছিয়ে বারান্দা়ে চুপচাপ দা েঁছ়েয়ে ছছযলি। তার পাযশ কেই বউষ্টে। কছােো যত েুে কঘারাযিি তত 

তার কচাে উপযচ জল িােছছল। কছােো বলযলি, এই বাগাি ককযে পছরষ্কার কযর কিলযব ওরা। কশ়োল 

োপগুযলাযক ছিশ্চ়েই কেযর কিলযব। কেই কতকাল আযগ আছে চা-বাগাযির বাছ়ে কছয়ে এোযি 

এযেছছলাে। তেি ওরা, ওই গাছগুযলা কযেি ছছল, কতেিই রােযত কপযরছছলাে। শুধু আোর শরীরো 

বুছ়ে হয়ে কগল। 

অছিযেষযক কদো কগল, একেু এছগয়ে এযে োকল, চলুি, আপিারা। কচাযে বারংবার আেঁচল চাপযত 

চাপযত বারান্দা কথযক কিযে গছলর েুযে ছগয়ে গাছ়েযত উযঠ বেযলি কছােো। পাযশ বউষ্টে। োধবীলতা 



ওপাযশর দরজা েুযল বেযতই লছেযির কছযল বাবা ছচৎকার কযর ককেঁ যদ উঠল। কছােো দহুাযত ছিযজর 

কাি কচযপ ধরযলি। োধবীলতা ড্রাইভার কছযলষ্টেযক বলল, একেু হি ে দাও কতা। ককাথা়ে কগল। 

অছিযেষ অপলক বাছ়েোযক কদেছছল। স্বগ েযছেঁ়ো চা-বাগাযির বাছ়ে কছয়ে কে ঠাকুরদা-ব়েছপছেোর েযঙ্গ 

চযল এযেছছল এোযি। কচাযের ওপর এই বাছ়ে ততছর হযত কদযেছছল। আজ কেই বাছ়েোযক কছয়ে কযযত 

হযি ছচরকাযলর জযিয। আজ কথযক তার আর ককািও বাছ়ে কিই। এই েে়ে েযাচ্ছের হি ে েযজাযর কাযি 

ধাক্কা োরল অছিযেযষর। 

৩৮. 

ছবশ্বচ্ছজৎ দা েঁছ়েয়ে ছছল, েযঙ্গ একজি দাছ়েও়োলা যুবক। অকেযক কদযে হাত তুলল। কাযছ এযল কে বলল, 

ইছি আোযদর পাষ্টেের একজি যুবযিতা। ওেঁযক আপিার কথা বযলছছ। 

োছিকো দযূরই থািা। কেছদক কথযক কচাে েছরয়ে যুবক বলল, আাঃ, ছবশু কারও েযঙ্গ পছরচ়ে কছরয়ে ছদযত 

হযল িাে বলযত হ়ে। িেস্কার দাদা, আছে প্রতুল রা়ে। একো কথা বলুি, কয োিুষষ্টেযক ছিয়ে পুছলশযক 

ছচছিত করা হয়েযছ তাযক আপছি ছক দীঘ েছদি কচযিি? 

িা। আোর পছরছচত এক ভদ্রযলাক িা়েেণ্ড কথযক ওযক পাষ্টঠয়েছছযলি, অিুযরাধ কযরছছযলি 

কয়েকছদযির জযিয আশ্র়ে কদও়োর জযিয। ও কলকাতার ছকছুই কচযি িা। 

ছিযজর ছবপদ কেযক এযিযছি আপছি। পুছলশ েযি কযর িা়েেচ্ছণ্ড োযিই োওবাদী। 

প্রতুযলর কথা শুযি কহযে কিলল অকে। 

আপছি হােযছি? প্রতুল ছবরক্ত। 

বাবার কাযছ শুযিছছ, িকশাল আযন্দালযির েে়ে পচ্ছশ্চেবাংলার বাইযরর োিুষ ভাবত বাঙাছল োযিই 

িকশাল। অকে বলল। 

হুে। কদেুি, আেরা ো-োষ্টে-োিুযষর জযিয েংোে করছছ। বােফ্রে োিুযষর েযঙ্গ প্রতারণা কযরযছ। 

িন্দীোে ওযদর েুযোশ েুযল ছদয়েযছ। গছরব োিুষযদর জছে োোিয োকার কলাভ কদছেয়ে ছকযি বযুজো়ো 

োোযদর হাযত তুযল ছদয়েযছ। আেরা এর ছবরুযদ্ধ ল়োই করবই। েুশছকল হল ওযদর এবাযর োিুষ এেিও 

ভুল বুিযছি। জঙ্গলেহযল ওযদর হাে োদ বাছহিী ছছ়েয়ে ছদয়ে প্রচার করযছ তারাই িাছক োওবাদী। অথচ 

োিুষ জাযি িা োওবাদীযদর োোই কদও়ো হ়ে আছলেুচ্ছেি ছস্ট্রে কথযক। প্রতুল পযকে কথযক ছেগাযরযের 

পযাযকে কবর কযর েযযে ধরাল, শুিলাে আপিার বাবা িকশাল ছছযলি। তার োযি ছতছি চূ়োিভাযব 

ছেছপএে ছবযরাধী। কজল কেযে কবছরয়ে অযিক িকশাল রাতারাছত ছেছপএে হয়ে ছগয়েছছযলি, আপিার 

বাবা হিছি। আপিার অল্পব়েযে আপছি োিুষযদর ছিয়ে কাজ করযত ছগয়ে ছেছপএযের চাযপ েযর 

আেযত বাধয হি। আপিাযদর ওপর ওযদর রাগ থাকা স্বাভাছবক। তাই আপিার বাছ়েযত একজি োওবাদী 

আশ্র়ে ছিয়েযছ বলযল ওরা এক ছ যল দুযো পাছে োরযত পারযব। এক, আপিাযক কজযল ক াকাযত পারযব, 

দুই, পাবছলকযক আরও ভ়ে পাইয়ে ছদযত পারযব। তাই এই কারযণ ওযদর েযুোশ েুলযত আেরা 

আপিাযক োহাযয করব। আপছি ছবশুর েযঙ্গ থািা়ে যাি। তযব একো অিুযরাধ, আোযক যা বলযলি তা 

ওোযি বলযবি িা। 

আছে ষ্টঠক বুিযত পারলাে িা। অকের কপাযল ভােঁজ প়েল। 

আপছি যাযক আশ্র়ে ছদয়েযছি ছতছি কয িা়েেণ্ড কথযক এযেযছি এবং তাযক আপছি কচযিি িা, আর 

একজযির েপুাছরযশ রাচ্ছজ হয়েযছি, এ কথা পুছলশযক জািাযিার ককািও দরকার কিই। শুিযলই এেি 

যছদ কধা়ো হয়ে থাযক তা হযল তা দাউদাউ আগুি হয়ে যাযব। বুিযত পারযলি? প্রতুল রা়ে বলল। 

 



তা হযল কী বলব? 

বলযবি আপিার পূব ে পছরছচত। িথ ে কবঙ্গযল থাযকি। প্রতুল বলল। ছবশ্বচ্ছজৎ োথা িা়েল, িথ ে কবঙ্গল বলাই 

ভাল। আপিাযদর বাছ়ে কতা ওোযিই। 

প্রতুল বলল, আেরা আপিার েযঙ্গ আছছ। আশা করব েযুরি োইছতযদর েযঙ্গ ল়োইয়ে আপছি আোযদর 

েযঙ্গ থাকযবি। ছবশু, কতােরা যাও। কী হল তা কবছরয়ে এযে আোযক জাছিয়ো। 

অকে আর ছবশ্বচ্ছজৎ থািা়ে  ুকল। কয োব-ইন্সযপক্টার দরজার ওপাযশ কেছবযল িুেঁ যক ছকছু ছলেছছযলি, েুে 

তুযল বলযলি, আযর! ছবশুবাব ুকয। কী বযাপার? 

ব়েবাবু ককাথা়ে? 

োব-ইন্সযপক্টার দুযো হাত োথার ওপযর তুযল শরীর একেু েচুয়ে বলযলি, ছবশ্রাে করযছি। এই েরকার 

যছদ চযল যা়ে তা হযল কতা ছবশ্রাযের েুযযাগ পাও়ো যাযব িা। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, তার োযি, তেি আপিাযদর কাজ করযত হযব? ছিাঃশযব্দ ভুেঁ ছ়ে কােঁছপয়ে হােযলি োব-

ইন্সযপক্টার, এেিই কতা আপিারা বলযছি আোযদর িাযক দছ়ে লাছগয়ে হাোগুছ়ে কদও়োযবি। যাক কগ, 

একো েছতয কথা বছল, ছতছরশ বছর চাকছর হয়ে কগল, এেি জােঁদযরল েছহলা কেিও কদছেছি। একদে 

একা কদশোযক কােঁছপয়ে ছদযিি। তা কী বযাপার, বলুি। 

ব়েবাবু এেঁযক কদো করযত বযলযছি। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

অকের ছদযক তাছকয়ে োব-ইন্সযপক্টার বলযলি, ছচিলাে িা। 

অকে হােল, কচিার েযতা ককািও পছরচ়ে কিই। আছে অকে ছেত্র। 

কপাযল ভােঁজ প়েল োব-ইন্সযপক্টাযরর, ঈশ্বরপুকুর কলি? 

হযা েঁ। অকে োথা িা়েল। 

হয়ে কগল। ককাথা়ে পাছলয়ে ছগয়ে গা- াকা কদযবি, িা ছিযজই চযল এযেযছি ো েঁচা়ে  ুকযত! েুযরি োইছত 

কতা বযল কগল আপছি কেঞ্জারাে কলাক। োব ইন্সযপক্টার একজি কেপাইযক োকল, কদযো কতা, ব়েবাব ু

কী করযছি। 

চা োযিি। 

অ উযঠ দা েঁ়োযলি োব-ইন্সযপক্টার, আেুি। 

বন্ধ দরজা কঠযল োব-ইন্সযপক্টার কভতযর  ুযক কগযল ছবশু ছিচু গলা়ে বলল, শুিযলি কতা, েুযরি োইছত 

কী ছচজ। বলুি। 

ঘযরর কভতযর  ুযক ওরা কদেল ঘযরা়ো কপাশাযক ব়েবাবু বযে চা োযিি। তােঁর কাযির কাযছ েুে ছিয়ে 

ছগয়ে োব-ইন্সযপক্টার ছকছু বলযলি। কেো শুযি েুে তুলযলি ব়েবাব।ু অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আেযত 

পাছর? 

ঘযর ক াকার পযর এ কথা চ্ছজজ্ঞাো করার ককািও োযি কিই। আেুি। বেুি। 

োব-ইন্সযপক্টার বলযলি, উছি ছবশ্বচ্ছজৎবাব।ু তৃণেূল কিতা। ইছি অকে ছেত্র। 

ব়েবাবু ছবশ্বচ্ছজযতর ছদযক তাকাযলি, বলুি, আপিার কী েেেযা? 

ছবশ্বচ্ছজৎ োথা িা়েল, আছে অকেদার েযঙ্গ এযেছছ। 



অযা? চেৎকার। ছকন্তু আছে ওেঁর েযঙ্গ কথা বলযত চাই। ও। আছে তা হযল বাইযর অযপক্ষা করছছ। 

আপিার ইযি। 

এো আোর বযচ্ছক্তগত ইযি ি়ে। অকেদা, আপছি কথা বলুি। ছবশ্বচ্ছজৎ ঘর কথযক কবছরয়ে কগযল োব-

ইন্সযপক্টার ওযক অিুেরণ করছছযলি ছকন্তু ব়েবাব ুতাযক থাোযলি, এেঁযক আোর কাযছ ছিয়ে আোর 

আযগ োচে কযরযছি? 

িা েযার! 

কী আশ্চয ে! আপিার কয ককি প্রযোশি হযি িা তার কারণ জািযত কচয়েছছযলি িা? 

ব়েবাবুর ধেক কেয়ে োব-ইন্সযপক্টার এছগয়ে এযে অকের শরীর, পযকে েুেঁযজ কদযে হােযলি, িা েযার, 

ছকছুই কিই। ছেগাযরযের পযাযকেও কিই। 

যাি। ব়েবাবু বলোত্র োব-ইন্সযপক্টার কবছরয়ে কগযলি। 

ব়েবাবু বলযলি, আপছি বেুি। 

অকে কেছবযলর উলযো ছদযকর কচ়োযর বেল। ছকছুক্ষণ তাছকয়ে কথযক ব়েবাব ু বলযলি, আপছি 

োওবাদীযদর ঘছিষ্ঠ, তাযদর আশ্র়ে ছদয়েযছি বযল আপিার এলাকার বােপন্থী কিতা আোযদর 

জাছিয়েযছি। কাজো কতছদি ধযর করযছি? 

আছে জ্ঞািত এরকে কাজ কেিও কছরছি। 

কলকাতা়ে েধযছবত্ত ছশছক্ষত োওবাদী েেথ েযকর েংেযা প্রচুর। এরকে কার কার েযঙ্গ আপিার েরােছর 

কযাগাযযাগ আযছ? 

আছে তাযদর কাউযকই ছচছি িা। 

কয কলাকষ্টেযক আপছি আশ্র়ে ছদয়েযছি তার িাে কী? 

রাে, রােচন্দ্র। ইযি কযর রােচ্ছজ বলল িা অকে। 

রােচন্দ্র। োইযেল কী? 

রােচন্দ্র রা়ে। 

কতছদি কচযিি ওযক? 

অযিকছদি। 

ওর বাছ়ে ককাথা়ে? ককাযেযক এযেছছল? 

ছশছলগুছ়ে। এোযি ওর পছরছচত ককউ কিই বযল থাকযত কচয়েছছল। 

আপছি কী কযরি? 

চাকছর। 

তৃণেূযল ক াকার আযগ কী করযতি? 

আছে তৃণেূযল  ুছকছি। ককািও দযলরই েেথ েক ছছলাে িা। 

তা হযল ওই তৃণেূল কিতা আপিার েযঙ্গ ককি এযলি? 



আেরা একই পা়ো়ে থাছক। 

ব়েবাবু কোজা হয়ে বেযলি, আপিার বাছ়েযত কক কক আযছি? 

ো এবং বাবা। 

তােঁরা রােচন্দ্রযক কদযেযছি? 

িা। তারা এেি জলপাইগুছ়ের বাছ়েযত আযছি। 

ব়েবাবু হােযলি, চেৎকার। েুযযাগো কাযজ লাছগয়েযছি। কলকাতা়ে রােচন্দ্র কী কাযজ এযেছছযলি? 

আছে জাছি িা, চ্ছজজ্ঞাো কছরছি। 

একজি কলাক আপিার বাছ়েযত এযে থাকযছ, ককি এযেযছ, কী কাজ করযত এযেযছ তা জািার আেহ 

আপিার কিই? ছেযথয বলযছি। ব়েবাবু কঠা েঁে কোচ়োযলি। 

অকে একেু ভাবল, আপিাযক েুযরি োইছত বযলযছ কয ও োওবাদী? 

আরও কবছশ বযলযছ। আিা, এই রােচন্দ্র এেি ককাথা়ে? 

ও চযল কগযছ। এর কবছশ ছকছু জাছি িা। 

ছকন্তু জাছি িা বলযল কতা চলযব িা। জািযতই হযব। 

োযি? অকে অবাক হল। 

আপিাযক আছে চারছদি েে়ে ছদচ্ছি। এই েেয়ের েযধয ওই কো কলে রােচন্দ্রযক েুেঁযজ কবর কযর 

আোযক জািাযত হযব। 

আশ্চয ে! আছে ককাথা়ে েুেঁজব? 

কেো আপিার েেেযা। োথা কদালাযলি ব়েবাব।ু 

আপছি অযথা আোর ওপর চাপ ততছর করযছি। একেু গলা তুলল অকে। 

এেিও কছরছি। আোর কথা িা শুিযল কেো করব। 

োযি? 

আছে আপিার েযঙ্গ এতক্ষণ ভদ্রভাযব কথা বযলছছ কারণ এো আোর স্বভাব। ছকন্তু আপছি যছদ েোযি 

ছেযথয বযল যাি, আোযদর ককািও োহাযয িা কযরি তা হযল কযো স্বাভাছবক তাই করা হযব। অকেবাবু, 

আপছি আপিার বাছ়েযত যাযক আশ্র়ে ছদয়েযছি তার েম্পযকে ককািও েবর রাযেি িা বলযলি, ককািও 

বাচ্চা কছযলও এ কথা ছবশ্বাে করযব িা। আপছি যছদ চারছদযির েযধয তার েবর আোযক িা কদি, তা হযল 

আছে ধযর কিব আপছিও একজি োওবাদী। আপছি কদযশর শত্রু। আপছি জঙ্গলেহযল ছগয়ে অস্ত্র 

ধযরিছি বযে ছকন্তু শহযর কথযক তাযদর েদত ছদযিি। আপিাযক ছিয়ে এযে ওষুধ প্রয়োগ করযলই 

ছেযথযর বদযল েছতয কথাগুযলা বলযত শুরু করযবি। আপিার দল বলযছ পচ্ছশ্চেবাংলা়ে োওবাদী বযল 

ছকছু কিই। তা হযল োধারণ োিুষ কথযক শুরু কযর ছেছপএযের কেীযদর েুি করযছ কারা? এেি আপিার 

ওপর ছিভের করযছ আপছি কী চাি। ব়েবাব ুকেছবযল রাো কবল বাজাযলি। 

একজি কেপাই ঘযর  ুকযল ব়েবাবু বলযলি, ওই তৃণেূছল কিতা ছক আযছি? 

হযা েঁ েযার। 



োযকা তাযক। 

কেপাই ছগয়ে েবর ছদযল ছবশ্বচ্ছজৎ ঘযর  ুকল। ব়েবাবু বলযলি, আপিার পা়োর কলাক েযি করযছ ইছি 

োওবাদীযদর আশ্র়ে ছদয়েযছি। আছে এেঁযক অিুযরাধ কযরছছ কলাকোর হছদশ আোযক ছদযত। ষ্টঠক আযছ, 

কযযত পাযরি। 

ছবশ্বচ্ছজৎ ছকছু বলযত যাচ্ছিল ছকন্তু ব়েবাবু হাত িা়েযলি, িা, ছকছু বলযত হযব িা। আপছি েযঙ্গ এযেযছি 

বযল ওযক আজই অযাযরস্ট িা কযর একো েুযযাগ ছদলাে। আেুি আপিারা। 

ককািও কথা িা বযল ছবশ্বচ্ছজৎ অকেযক ছিয়ে কবছরয়ে এল। বাইযর এযে কে চ্ছজজ্ঞাো করল, কলাকো এেি 

ককাথা়ে বলুি কতা? 

অকে োথা িা়েল, কযেি এযেছছল কতেিই চযল কগযছ। ছবশ্বচ্ছজৎ েযন্দযহর কচাযে অকেযক কদেল। তারপর 

চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিাযক আেরা োহাযয করযত চাইছছ ককি জাযিি? আপছি তৃণেূল দযূরর কথা, 

কেিও কংযেেই কযরিছি। ছকন্তু আোযদর শত্রু যেি আপিার েযঙ্গ শত্রুতা করযছ তেি আপিাযক 

ছেত্র ভাবাই কযযত পাযর। যাক কগ, চারছদযির েযধয কলাকোর েবর ব়েবাবুযক ছদয়ে যাযবি। 

আছে েুব ছবপযদ প়েলাে ছবশ্বচ্ছজৎ। 

ছবশ্বচ্ছজৎ তাকাল। এবার দৃষ্টি িরে। বলল, আপছি আোযদর পাষ্টেে অছিযে আেুি। 

ককি? 

আোযদর েযঙ্গ কযাগ ছদযল হ়েযতা আপিার ছবপদ ককযে কযযত পাযর। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, আিা অকেদা, 

আছে এেি যাচ্ছি। ছবযকযল পাষ্টেের অছিযে থাকব। 

ছবশ্বচ্ছজৎ চযল কগযল অকে চুপচাপ হা েঁেযত লাগল। রািা়ে কিাকজি কবয়ে কগযছ। কে কপছি ছদযক 

তাকাযতই একযজা়ো বুেজযুতা দা েঁছ়েয়ে কগল। এেিও পাঞ্জাছব এবং ধুছতর িীযচ বেুজযুতা পরার অযভযে 

যারা ছা়েযত পাযরছি তাযদর ছচিযত অেুছবযধ হ়ে িা। কলাকো ছক তাযক অিুেরণ করযছ? 

অকে োছিকো কহেঁযে িুেপাথ বদল করযল কদো কগল কলাকোও রািা পার হযত ছগয়ে গাছ়ের জযিয 

দা েঁছ়েয়ে কগযছ। েযন্দহ েছতয হযতই অকে উলযোছদক কথযক আো একো বাযে উযঠ প়েল। বােো লাল 

আযলা়ে দা েঁছ়েয়েছছল। ওঠাোত্র আযলা বদলাযত বাে যেি চলযত শুরু করল তেিও কলাকো কপ ৌঁযছাযত 

পাযরছি। ব়েবাবু তাযক কচাযের আ়োযল রােযত চাইযছি িা। এো আর একো চাপ ততছর করল। 

শযােবাজাযরর কোয়ে বাে কথযক কিযে ছকছু একো করার জযিয এক পযাযকে ছেগাযরে আর কদশলাই 

ছকিল অকে। ছেগাযরে কে ো়ে িা, কেিও শে হযল একো যছদ ো়ে তা হযল তাযক োও়ো বযল িা। আজ 

ছেগাযরে ধছরয়ে কধা েঁ়ো োিার পর আচেকা কবশ ভাল লাগল। পােঁচ োথার কোয়ের িুেপাত কঘেঁষা করছলং-

এ ভর ছদয়ে দা েঁছ়েয়ে কে ভাবার কচিা করল, কী করা উছচত। 

এ কথা েছতয, ষ্টঠক ককাি জা়েগা়ে এেি রােচ্ছজ আযছ তা কে জাযি িা। রােচ্ছজ কয েূত্র তাযক ছদয়ে 

ছগয়েছছল কেো পুছলশযক জািাযল ওরা ছিশ্চ়েই একো হছদশ কপয়ে যাযব। ছকন্তু–। 

োথা িা়েল অকে। রােচ্ছজ তাযক বযলছি, অিত কোলােুছল বযলছি ও ককি পচ্ছশ্চেবযঙ্গ এযেযছ। ও 

োওবাদী কস্কা়োযের েদেয ছক িা তাও জািা়েছি। অকে অিুোি কযরযছ। যারা েশস্ত্র ছবেযবর স্বপ্ন কদেযছ 

রােচ্ছজ তাযদর েযঙ্গ আযছ। ছকন্তু কেই অিুোযির ওপর ছিভের কযর কছযলোর েযঙ্গ ছবশ্বােঘাতকতা করা 

ছক উছচত কাজ হযব? আবার এেিও কতা হযত পাযর রােচ্ছজর কদও়ো েূত্রগুছলযক জাছিয়ে ছদযল যছদ 

পুছলশ ওযক েুেঁযজ িা পা়ে তা হযল ছিঘ োত ধযর কিযব কে ওযদর ভুল পযথ কঠযল ছদয়েযছ। তেি যা হযব তা 

কল্পিাও করযত পারযছ িা কে। 



কোবাইল কবযজ উঠযতই কেো পযকে কথযক কবর কযর োেযি ধরযতই ো শব্দো কদেযত কপল অকে। 

কবাতাে ষ্টেযপ কে বলল, বযলা। 

তুই ককাথা়ে? োধবীলতার গলা। 

শযােবাজার। 

অছিযে যােছি? 

যাও়ো হ়েছি। ককি? 

বাছ়ে পছরষ্কার আযছ কতা? 

কতােরা ছক আেছ? 

হযা েঁ। আজ ষ্টেছকযের জযিয কচিা করা হযব। ছভ আই ছপ ককাো়ে কবাধহ়ে পাও়ো যাযব। 

ছভ আই ছপ ককাো়ে? অকের গলা়ে ছবস্ম়ে। 

যাও়োর আযগ কিাি করব। কোলা রাছেে। 

বাছ়ের কী বযবিা হল? 

যা হয়েযছ তার কচয়ে ভাল এই েহুযূতে হযত পারত িা। রাছে। 

কিািো ককযে ছদল োধবীলতা। েি োরাপ হয়ে কগল অকের। োধবীলতা তার েযঙ্গ কয গলা়ে কথা বলল 

তাযত ছবন্দেুাত্র আিছরকতা কিই। তাযক ো এেি দযূরর োিুষ বযল কভযব ছিয়েযছ। বাবার এই বযাপাযর 

ভূছেকা থাকযলও ো তাযত প্রভাছবত হও়োর েছহলা ি়ে। ওরা কাল বা পরশু এোযি ছিযর এযল ছিশ্চ়েই 

েুযরি োইছতর কলাকজি োতকাহি কযর েব কশািাযব। রােচ্ছজযক ছিয়ে োয়ের প্রচুর ঔৎেকুয ছছল, 

োছিকো েযন্দহও। এোিকার কথা কশািার পর কেো োয়ের কাযছ ছিভুেল বযল েযি হযব। স্বােীর জযিয 

কয েছহলা োরা জীবি েযাচ্ছিিাইে কযর এযলি, কছযলর জযিয কেোই ছতছি কেযি কিযবি িা। 

তা হযল তার কী করা উছচত? 

এই কয েশাই, আপছি এতছদি ককাথা়ে ছছযলি? 

অকে েুে ঘুছরয়ে কদেল অলকা োছিকো দযূর দা েঁছ়েয়ে হােযছ। 

ও, আপছি? 

আপিাযক েবরো কদও়ো হ়েছি। কেয়ে আবার সু্কযল যাযি। 

বাাঃ। ভাল েবর। 

ছকন্তু আপিার েম্পযকে কযো কশািা যাযি তা ছক েছতয? 

কী শুিযছি তাই কতা জাছি িা। 

আপছি িাছক ভ়েংকর োওবাদীযক আশ্র়ে ছদয়েছছযলি। তার কাযছ এ কক িষ্টেে কেযভি রাইযিল ছছল। 

পুছলশ আপিাযক েুেঁজযছ। 

কহযে কিলল অকে। েুযে ছকছু বলল িা। 

অলকা হাোর কচিা করল, আপিাযক হ়েযতা ছবরক্ত করলাে। চছল। 



ওর চযল যাও়োর ভছঙ্গ কদযে অকের েযি হল, কযযত কপযর ও কযি কবেঁযচ কগল। কেই গায়ে-প়ো আোছদ 

ভাবো একদে উধাও হয়ে ছগয়েযছ। 

কদেযত কদেযত প্রবল চাপ অিুভব করল অকে। কে ককািও অিযা়ে কযরছি, ককািও কদশছবযরাধী কাজ 

কযরছি। তা হযল তার বযচ্ছক্ত-স্বাধীিতা থাকযব িা ককি? 

৩৯. 

কদযবশ ছগয়েযছ ছিউ জলপাইগুছ়েযত, ছিরযব দুপুযরর পযর। অছিযেষ আশ্রযের বাগাযি কচ়োর কপযত 

বযে ছছল। োথার ওপর কবশ ব়েে়ে কােঁঠাল গাছ থাকা়ে করাদ িােছছল িা িীযচ। এেি আকাশ জযু়ে শুধু 

িীল আর িীল। কালযচ দযুরর কথা োদা কেযঘর েুকযরাগুযলাও কেোযি ভােযছ িা। এই আকাশ 

কলকাতা়ে কদো যা়ে িা। এোযি কে অযিক ছকছু পাযি যা কলকাতা়ে পাও়ো যা়ে িা। কজাযর শ্বাে ছিযল 

বুক ভযর শাছি িাযে। এই োষ্টে গাছগুযলাযক বনু্ধ বযল েযি হ়ে। কাি ো়ো করযলও শুধু পাছের গলা। 

আর হাও়োর শব্দ দইু কাযি কোলায়েে আরাে ছছ়েয়ে কদ়ে যা কলকাতা়ে োথা েুেঁ়েযলও পাও়ো যাযব িা। 

কেোযি শুধু োিুযষর ততছর উৎকে শব্দ োরাক্ষণ কাযির পরদাযক ছবব্রত কযর রাযে। ঈশ্বরপকুুর কলযির 

কবকার কছা েঁ়োগুযলা অকারযণই শব্দ ততছর কযর উল্লছেত হ়ে। 

এযকবাযর দুহাত দযূর কাঠছব়োছলোযক কদেযত কপল অছিযেষ। কােঁঠাল গাছ কথযক কিযে এযে তার ছদযক 

তাছকয়ে আযছ। কপছযির দযুো পায়ের ওপর ভর কযর কোজা দা েঁছ়েয়ে োথা ঘছুরয়ে ঘুছরয়ে তাযক কদেযছ। 

কবশ েজা লাগল অছিযেযষর। ষ্টঠক তেিই কপছি কথযক আর একো কাঠছব়োছল তীব্র স্বযর কেযক উঠল। 

পেঁছ়েয়ে থাকা কাঠছব়োছল ঘা়ে ঘুছরয়ে তাযক কদেল একবার ছকন্তু ি়েল িা, এবার কপছযির কাঠযব়োছল 

কদ য়ে এযে কযভাযব েঙ্গীযক ধাক্কা ছদয়েই ছিযর কগল তাযত িা কহযে পারল িা অছিযেষ। ধাক্কা কেয়ে 

পয়ে কযযত কযযত ককািওেযত ছিযজযক োেযল েঙ্গীযক অিুেরণ করল কে, ওরা ছক স্বােী স্ত্রী? অথবা 

কপ্রছেক কপ্রছেকা? এবার অছিযেষ লক্ষ করল শুধু ওরা দুজি ি়ে, এই বাগাযি প্রচুর কাঠছব়োছল ঘযুর 

কব়োযি। 

অছি। 

ছিযজর িােো কাযি কযযতই অছিযেষ েুে ছিছরয়ে কছােোযক কদেযত কপল। পরযি োদা শাছ়ে ছকন্তু 

তাযত িীযলর আলপিা রয়েযছ। অছিযেষ িাচ ছিয়ে ওঠার কচিা করছছল ছকন্তু কছােো হাত িা়েযলি, িা 

িা, উঠযত হযব িা। কতােরা ছক আজই চযল যাি? 

কদযবশ ছগয়েযছ এিযজছপযত। যছদ ষ্টেছকে পা়ে তা হযল–। কথা কশষ করল িা অছিযেষ। 

তুছে কতা শ্রাদ্ধশাছিযত ছবশ্বাে কযরা িা, তাই িা? কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

অছিযেষ হােল, েুযে ককািও কথা বলল িা। 

আেযল কতাোর বাবা, ব়েছপছেো, ঠাকুরদা চযল কগযছি অযিককাল আযগ। আোর আ়ুে আর কতছদি 

তা জাছি িা। তুছে োযিা িা কজযিও বউোর েযঙ্গ কথা বযলছছ। বউো রাচ্ছজ হয়েযছ। তুছে তাযক বাধা 

ছদয়ে িা। 

কী বযাপাযর রাচ্ছজ হয়েযছ োধবীলতা? 

গ়ো়ে ছগয়ে শ্রাযদ্ধর কাজ করযত। 

অযা েঁ? োধবীলতা আপিাযক বযলযছ এ কথা? 

হযা েঁ। আছে তাযক বযলছছ এযকবাযর চারজযির কাজ কযি কযর কে। 

হকচছকয়ে কগল অছিযেষ, চারজি? ওেঁরা কতা ছতিজি। চতুথ েজি কক? 



কছােো হােযলি, আছে। 

ছকছুক্ষণ অবাক কচাযে তাছকয়ে কথযক অছিযেষ বলল, এই কাজো করযত োধবীলতা রাচ্ছজ হয়েযছ? 

কছােো বলযলি, প্রথযে হ়েছি। আছে অযিক বলার পযর ছিেরাচ্ছজ হয়েযছ। কতাোযক ছিশ্চ়েই বলযব। 

তুছে ছিযজ ইিুক িা হযলও ওযক বাধা ছদয়ো িা। 

অছিযেষ োথা িা়েল, আছে বুিযত পারছছ িা এেব কী হযি! 

পৃছথবীযত অযিক ছকছুই হ়ে যা োিুষ বিুযত পাযর িা। কছােো বলযলি। 

আিা কেই কযব দাদু-ব়েছপছেো চযল ছগয়েযছি। বাবা গত হয়েযছি বহু বছর হয়ে কগল। আত্মা আযছ ছক 

িা তার ককািও প্রোণ োিুষ পা়েছি। শুধু কল্পিা কযর তার অচ্ছিত্ব প্রচার কযরযছ। তযকের োছতযর যছদ 

ওই কল্পিা কছর তা হযল এত বছযর তাযদর একো গছত হয়ে ছগয়েযছ। গ়ো়ে ছগয়ে শ্রাদ্ধ করা হ়েছি বযল 

তারা পৃছথবীযত বচ্ছন্দ হয়ে ছিশ্চ়েই কিই। 

তুছে কী কযর বিুছ কয তাযদর আত্মা েুচ্ছক্ত কপয়েযছ? 

আছে ককাথাও পছ়েছি, কারও েুযে শুছিছি ছবদযাোগর, বচ্ছঙ্কেচযন্দ্রর আত্মার েুচ্ছক্তর জযিয গ়ো়ে ছগয়ে 

শ্রাদ্ধ করা হয়েযছ। তা যছদ িা করা হয়ে থাযক তা হযল কহযে কিলল অছিযেষ, কী উদ্ভে কথা। 

কছােো গম্ভীর হযলি, অছি, কতাোর কাযছ এেব উদ্ভে বযল েযি হযত পাযর ছকন্তু আোর কাযছ ি়ে। তা 

ছা়ো এতছদি কতা এেব আোর োথা়ে আযেছি। আজ এল। কয বাছ়েযত কতাোর দাদুর েিপ্রাণ পয়ে ছছল, 

কযোযি কতাোর ব়ে ছপছেো, বাবা অযিককাল কথযকযছি কেই বাছ়ে ছচরকাযলর জযিয কছয়ে চযল এলাে। 

আজ বাযদ কাল কপ্রাযোোর বাছ়েোযক কভযঙ গুেঁ ছ়েয়ে ছদয়ে ছিযজর েযতা চার-পােঁচতলা বাছ়ে তুলযব। 

তেি কেই বাছ়েযত কতাোর পূব েপুরুযষর ককািও স্মৃছতছচি থাকযব িা। তুছে ভাযবা কতা, কতাোর দাদ ুকবেঁযচ 

থাকযল, যত অভাব কহাক, ছিযজর হাযত ততছর বাছ়েোযক ছবচ্ছি করযতি? োিুষ যছদ কাউযক বা ছকছুযক 

েুব ভালবাযে তা হযল তার চযল যাও়োর পযর কেই ভালবাোো ছেযথয হয়ে যা়ে িা। তুছে ছবশ্বাে কযরা িা, 

ছকন্তু আছে কছর। ওই জছেযত িতুি বাছ়ে ততছর হও়োর আযগই ওেঁযদর আত্মার শাছি হও়ো উছচত। 

কছােযবলা কথযক শুযি আেছছ, গ়ো়ে শ্রাদ্ধ করযলই কেো েম্ভব হ়ে। আছে পথঘাে ছচছি িা, শরীরও ভাল 

িা, তা িা হযল ছিযজই কযতাে। োধবীলতা ছবচক্ষণ কেয়ে। আোর কথা ওর পছন্দ িা হযলও কেযি ছিয়েযছ 

কারণ ও আোযক হতাশ করযত চা়েছি। 

তা হযল কতা হয়েই কগল। ছকন্তু কতাোর িাে জ়ুেযল ককি? 

এবার হােযলি কছােো, শে হল। 

শে? 

এই কয কতােরা এযে আোর কত উপকার কযর যাি, আবার কযব আেযব তা কতা জাছি িা। কভযব কদযো, 

কত বছর পযর এযল। আছে চযল কগযল ছিশ্চ়েই েবর পাযব ছকন্তু তেি কতা আছে থাকব িা। তাই জািযতও 

পারব িা আোর শ্রাদ্ধ ককউ করল ছক িা? োধবীলতা কযর ছদযল ছিচ্ছশ্চি হয়ে থাকযত পারব। েরার পর 

আর এই পৃছথবীর েুে কদেযত হযব িা। কছাে োয়ের কথা কশষ হও়োর আযগই ছচৎকার কভযে এল, িতুি 

ছদদা, িতুি ছদদা! 

কছােো বযি হয়ে বাগাযির েযধয কয়েক পা এছগয়ে ছগয়ে কচেঁ ছচয়ে চ্ছজজ্ঞাো করযল, কী? 

এই েে়ে কছযলোযক কদেযত কপল অছিযেষ। উযত্তচ্ছজত ভছঙ্গযত কছযলষ্টে দুছদযক দুযো হাত ছছ়েয়ে বলল, 

ই়ো ব়ো োপ। েুরছগর বাচ্চাযদর কেযত ছুযে আেছছল। কদেযত কপয়ে আছে োষ্টেযত লাষ্টঠর বাছ়ে োরযত 

ভ়ে কপয়ে পুকুযরর জযল কিযে কগযছ। ছকন্তু বযাো আবার আেযব। কী হযব? 



চল, কদছে ছগয়ে। েুরছগর বাচ্চারা এেি ককাথা়ে? 

পুকুযরর পাযশই োয়ের েযঙ্গ ঘরুযছ। 

ওযদর ওোি কথযক েরাযত হযব। চল, চল! 

কছােো কয গছতযত কছযলষ্টের েযঙ্গ অদৃশয হযলি তাযত অছিযেযষর েযিই হল িা ওেঁর শরীর ভাল ি়ে। 

িাচ কেযি ছিয়ে অছিযেষ উঠল। ওরা কযছদযক ছগয়েযছ কেই ছদযক ছকছুো হা েঁেযতই পকুুর কচাযে প়েল। 

কছােো োছিকো িুেঁ যক তু তু কযর োকযছি যাযদর কেই েুরছগ-ো এবং তার ছািারা োছিকো দযূর দা েঁছ়েয়ে 

েচ্ছন্দগ্ধ কচাযে তাকাযি। কছােো কছযলোযক ছকছু বলযতই কে ছুযে আশ্রযের কপছি ছদযক চযল কগল। 

অছিযেষ কাযছ কপ ৌঁযছ চ্ছজজ্ঞাো করল, এরকে েুরছগছািা কত আযছ? 

আযছ, তযব তারা একেু ব়ে হয়ে কগযছ। ছবপদ বুিযল পালাযত পাযর। এরা এযকবাযরই ছশশু। জ্ঞািগছেয 

হ়েছি এেিও। বযলই কছােো কচেঁ চাযলি, িা, ওছদযক ি়ে। েুব বকব ওছদযক কগযল। 

েুরছগছািাগুযলা জযলর ছদযক যাচ্ছিল, ধেক শুযি থেকাল। েযঙ্গ েযঙ্গ েুরছগ-ো কেযক উঠযতই ওরা 

ছিযর কগল তার কাযছ। 

অছিযেষ পুকুযরর ছদযক তাকাল। ওোযি িাছক প্রচুর োছ ব়ে হযি। ছকন্তু োপ থাকযল তারা ছক আর ব়ে 

হযত পারযব? হঠাৎ কচাযে প়েল পা়ে কথযক োছিকো দযূর জযলর ওপর একো োথা কযি উেঁচু হয়ে আযছ। 

অছিযেষ উযত্তচ্ছজত হল, োপ। 

কছােো তাকাযলি। তারপর কহযে বলযলি, যা কভযবছছলাে, ষ্টঠক তাই। 

তার োযি? 

ওো জলয া েঁ়ো। ছবষ কিই ছকন্তু েুব বদোশ। কছােো একো িুছ়ে তুযল ছুেঁ য়ে োরযতই োথাো জযলর তলা়ে 

চযল কগল। এই েে়ে কছযলো একো পযাযকে ছিয়ে এযে কছােোয়ের হাযত ছদল। ছতছি একেু একেু কযর 

চাল ছছ়েয়ে ো-েুরছগ এবং তার ছািাযদর আশ্রযের কপছযি ছিয়ে কগযলি। 

দৃশযষ্টে কদেযত েুব ভাল লাগল অছিযেযষর। এবাযর জলপাইগুছ়ের বাছ়েযত এযে অযিকছদি কথযক 

কছােোযক কযরকে কদযেছছল তার েযঙ্গ এই কছােোর ককািও ছেল কিই, কযি িতুি জে হয়ে কগযছ ওেঁর। 

অছিযেযষর কে়োল হল, ছিবারণবাবুর বাছ়ের বউষ্টে কেই কয এোযি এযেযছ তারপর কথযক তাযক আর 

কদেযত পা়েছি কে। ছিশ্চ়েই কে েযির েযতা কাজ কপয়ে কগযছ। কছােো তাযক ছিয়ে অবশযই ভাল 

থাকযবি। এই েে়ে োপোযক কদেযত কপল অছিযেষ। একেু ওপাযশর পকুুযরর জল কথযক ওপযর উযঠ 

আেযছ ধীযর ধীযর। তার লক্ষয কয আশ্রযের কপছি ছদক কেো বুিযত অেুছবযধ হল িা। কছােো বলযলি 

ওই োপ ছিছব েষ। ছকন্তু কবশ কোো এবং অযিকোই লম্বা। ও কয েুরছগর বাচ্চাযদর কলাভ এেিও ছায়েছি তা 

আশ্রযের কপছি ছদযক যাও়োর কচিাযতই কবািা যাযি, অছিযেযষর োথা গরে হয়ে কগল। কে যতো েম্ভব 

দ্রুত িাচ ছিয়ে চযল কগল োযপর কাযছ। োপো ছিছব েকার। হয়ে এযগাচ্ছিল। অছিযেষযক আেযত কদযে 

েুে ছিছরয়ে হা েঁ করল। ছকছু িা কভযবই অছিযেষ োথার ছকছুো িীযচ িাযচর কলাহা বা েঁধাযিা িীযচর অংশষ্টে 

যতো কজাযর েম্ভব কচযপ ধরল। েযঙ্গ েযঙ্গ োপো শরীর দুেয়ে কলজোযক ওপযর এযি িাচোযক 

জছ়েয়ে ধরার কচিা করল। অছিযেষ ছকছুযতই িাচোযক োযপর শরীর কথযক েরাচ্ছিল িা। ছকন্তু কে 

বুিযত পারছছল এভাযব কবছশক্ষণ কচযপ ধযর থাকযত কে পারযব িা। োযপর কলযজর োযি ওো কয-ককািও 

েুহযূতেই উযঠ আেযত পাযর। অছিযেষ ছচৎকার করল। দুবার ছচৎকার করযতই ওপাযশর বাগাযি কাজ 

করা কয়েকজি বৃদ্ধ দ্রুত চযল এযে দৃশযো কদেযত কপযলি। তারপর তাযদর েচ্ছম্মছলত কচিা়ে োপোযক 

কবেঁযধ কিলযলি। একজি চ্ছজজ্ঞাো করযলি, আপিার ছকছু হ়েছি কতা? 

িা। তযব আপিারা িা এযল হ়েযতা হত। 



আপছি েুব িুেঁ ছক ছিয়েছছযলি। এো ষ্টঠক কযরিছি। 

হঠাৎ েযি হল েুরছগর বাচ্চাগুযলা োপো কেয়ে কিযব। েযি হও়োোত্র এছগয়ে এযেছছলাে। অছিযেষ 

হােল। 

হােযছি কয? একজি চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আোযদর চারপাযশ এরকে কত োপ প্রছতছদি হা েঁ কযর বযে আযছ দুব েল োিুষযদর ছগযল কিলযত, কদযেও 

েুে ঘুছরয়ে থাছক। এছগয়ে ছগয়ে আেকাবার কচিা কছর িা। অছিযেষ বলল। 

অছিযেষ তার িাযচর োহাযযয একো কোো লম্বা োপ ধযরযছ এই েবরো আশ্রযের েবাই কজযি কগল। 

তাযদর েবাই একো গাযছর েযঙ্গ কবেঁযধ রাো আহত োপোযক কদযে কগল। অছিযেষ লক্ষ করল 

োধবীলতা এযদর েযঙ্গ োপ কদেযত আযেছি। 

কে ছিযর কগল আশ্রযের কভতযর। েবাই তাযক চ্ছজজ্ঞাো করযত লাগল কীভাযব কে োপোযক আেকাল? 

উত্তর ছদযত ছদযত কজরবার হয়ে কগল কে। কশষ পয েি অবযাহছত কপযতই আশ্রযের কপছযি চযল এল। 

কেোযি ব়ে ব়ে তাযরর ো েঁচা়ে হা েঁে এবং েুরছগযদর েংোর। কছােো কছযলষ্টের েযঙ্গ তাযদর পছরচর.যা 

করযছি। তাযক কদযে বলযলি, োপোযক কেযর কিলযল? 

েযরছি। কবেঁযধ রাো হয়েযছ। একেু আহত হয়েযছ। 

ককািও দরকার ছছল? কছােো চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

অবাক হল অছিযেষ। কী বলছ? ওো কতা এছদযক আেছছল েুরছগর বাচ্চাযদর োও়োর জযিয। 

কেযত আেছছল োযিই োও়ো ি়ে। আেরা যছদ এযদর ষ্টঠকঠাক আগযল রাছে তা হযল োপ োযব কী কযর? 

ওোও কতা একো প্রাণী। ওযকও কতা বা েঁচযত হযব। এই, চল। কছােো কছযলষ্টেযক ছিয়ে চযল কগযলি। 

অছিযেযষর কে়োল হল কদযবশ এেিও কিাি কযরছি। কয েেয়ে কে আশ্রে কথযক কবর হয়েযছ তাযত 

অযিক আযগই এিযজছপ কস্টশযি কপ ৌঁযছ যাও়ো উছচত। কিাি কযরছি োযি ধযর কিও়ো কযযত পাযর 

আজযকর ককািও কিযি ষ্টেছকে পা়েছি। ষ্টেছকে িা পাও়ো োযি এোযিই থাকযত হযব। 

থাকযত তার োরাপ লাগযছ িা। বহুদযূরর হাইওয়ে ছদয়ে ছুযে যাও়ো বাযের ঈষৎ আও়োজ ছা়ো ককািও 

যাছন্ত্রক শব্দ এোযি কশািা যা়ে িা। পাছের োক, হাও়োর শব্দ আর োযি োযি আশ্রযে পাছলত কগারু 

ছাগযলর োক এোিকার ছিজেিতাযক েেৃদ্ধ কযর। এই গাছগাছাছল, পুকুযর জযলর ছশশু ক উ কদেযত 

কদেযত ছদি চেৎকার ককযে যা়ে। এইরকে পছরযবযশ কে। স্বগ েযভেঁ ়োযতও থাযকছি। 

স্বগ েযছেঁ়ো এোি কথযক ব়েযজার পেঁছচশ োইল দযূর। বাযে প্রা়ে এক ঘণ্টা লাগত কে েেয়ে। তশশব-

বালযকাযলর কেই জা়েগাোর এত কাযছ এযেও যাও়ো হল িা। অছিযেষ হােল, োিুযষর জীবযি িা শব্দষ্টে 

বারংবার ছিযর ছিযর আযে। একেু তৃছপ্তর েযঙ্গ অযিকো অতৃছপ্ত চাকার েযতা কঘাযর। 

গতকাল এোযি আোর পযর োধবীলতার েযঙ্গ কদো হ়েছি। এই আশ্রযে। কেয়েযদর থাকার বযবিা 

আলাদা। অছিযেষ শুয়েছছল কদযবযশর ঘযর। কাল দুযবলা োও়োর েে়ে ব়েস্করা পছরযবশি কযরছছযলি, 

োধবীলতা ছছল রান্নাঘযর। অথ োৎ অছিযেষযক িা কদযেই একো ছদি কবশ কাষ্টেয়ে ছদল োধবীলতা। 

তুছে এোযি? শুিলাে একো োপযক ধরযত োহাযয কযরছ? বলযত বলযত োধবীলতা োেযি এযে 

দা েঁ়োল। 

তুছে কতা কদেযত কগযল িা। 

জেে হও়ো প্রাণীযক কদেযত আোর োরাপ লাগযব। োিঘযর জল তুযল ছদয়েছছ, চাি কেযর িাও। 

োধবীলতা বলল। 



অযিক ধিযবাদ। 

আযর। এভাযব কথা বলছ ককি? 

কারণ তুছে এেি আোর েযঙ্গ কথা িা বযলই ছেদ্ধাি ছিযত পাযরা। আোর েযতর ছবরুযদ্ধ কযযত কতাোর 

এেি ককািও আপছত্ত কিই। 

বুিযত পারলাে। োধবীলতা হােল, োরা জীবি তুছে যা বযলছ, যাযত কতাোর োরাপ িা লাযগ কেইেযতা 

কাজ কযর এযেছছ। অযিক েে়ে পছন্দ িা হযলও কেো কতাোযক জািাইছি। ছকন্তু একো েে়ে কতা েযি 

হ়ে, আছেও একজি োিুষ, ছিযজর ইযি অিুযা়েী ছকছু কাজ কছর। কতাোর পছরবাযরর পাযশ তুছে 

কেিও দা েঁ়োওছি, অবশয কেই ক্ষেতা শরীযরর জযিয কতাোর ছছল িা। আছেও কতাোযক অিুেরণ কযর 

কগছছ। ওই বাছ়েোযক এতকাল বুক ছদয়ে ছযছি আগযল করযেছছযলি, ছতছি যছদ আোযক একো অিুযরাধ 

কযরি তা হযল তা আছে পছন্দ িা করযলও শুধু তার শাছির জযিয করযত চাই। কাউযক তৃছপ্ত ছদয়ে 

ছিযজযক েংকুছচত করযত আোর আপছত্ত কিই। তুছে স্বােীর ভূছেকা ছিয়ে আোযক ছিযষধ করযব বযলই 

আছে কতাোযক জািাইছি। 

বাাঃ। চেৎকার। এেি কথযক আেরা কয যার েযতা ভাবব? 

আছে কে কথা একবারও বছলছি। ভাবযত পাযরা ছকন্তু কদাহাই কেয়োযেছ়ে ককাযরা িা। কলকাতা়ে ছিযর 

ছগয়ে আছে দুরাযতর জযিয গ়ো কথযক ঘুযর আেব। 

ছতিজি েৃত োিুষ আর একজি জীছবত োিুযষর আত্মার শাছির জযিয। 

ওযহা। তাই কতা। একদে ভুযল ছগয়েছছলাে। োধবীলতা বলল। 

তুছে কতা ছকছুই কভাযলা িা। 

হযা েঁ। ভুযল ছগয়েছছলাে। কতাোর েুে কথযক শুযিছছলাে। তুছে যেি কযলজ হযস্টযল ছছযল তেি একছদি 

কতাোর দাদ ুেছরৎযশের েজেুদার আচেকা উপছিত হয়েছছযলি। তার োথা কাোযিা ছছল এবং কবশ 

অেুি হয়ে পয়েছছযলি। কতাোর ছক এেিও কে কথা েযি আযছ? োধবীলতা তাকাল। 

হযা েঁ, েযি আযছ। 

তা হযল ছতিজি েৃত োিুযষর শ্রাযদ্ধর কথা বলছ ককি? কতাোর দাদ।ু কতা কবেঁযচ থাকযতই ছিযজর শ্রাদ্ধ 

গ়ো়ে ছগয়ে কযর এযেছছযলি, তাই িা? তা হযল তার পুত্রবধূ হয়ে কছােোর একই ইযি হযল কতাোর 

ককািও েিবয করা উছচত ি়ে। দুজি েৃত এবং একজি জীছবত োিুষ, যারা কতাোর পছরবাযরর তাযদর 

জযিয আছে কযযতই পাছর। োধবীলতা কহযে চযল যাচ্ছিল ছকন্তু অছিযেষ বলল, ছহযেযব ভুল হল। আোর 

োযক বাদ ছদি ককি? 

কতাোর োয়ের কথা কছােো আোযক বযলিছি। আছে কতা ছিযজ কাজো করযত যাচ্ছি িা। উছি যা েঁযদর 

কথা বযলযছি, শুধু তাযদর কাজ করব। োধবীলতা বলল, যাও, োি কযর িাও। 

কশাযিা, আছে কছদি এোযি কথযক কযযত চাই। 

হঠাৎ? 

এই আশ্রযে এযে আোর ভাল লাগযছ, তাই। 

ভাল কতা আোরও লাগযছ। ছরো়োর করার পর কয হা েঁছপয়ে প়ো জীবিযাপি করছছলাে এোযি এযে েযি 

হযি েুচ্ছক্ত পাচ্ছি। তুছে কদযবশবাবুর েযঙ্গ কথা বযলা িা, কছােোয়ের েযতা আেরাও যছদ এোযি কথযক 

যাই। 



আছে কছদি থাকযত কচয়েছছ। োরা জীবি ি়ে। তুছে যছদ োরা জীবি থাকযত চাও তা হযল কদযবশ এযল 

কথা বলল। 

তুছে কলকাতা়ে আর আছে এোযি। পারযব? োধবীলতা তাকাল। 

োিুষ পাযর িা এেি ককািও কাজ কিই। অছিযেষ বলল। 

অছিযেষ। অছিযেষ। োকযত োকযত কদযবশ চযল এল োেযি, বলল, কতারা দুজি এোযি? ততছর হয়ে 

কি। ছতিাযতাে ো়ে কতাযদর ষ্টেছকে কপয়েছছ। এই কাযছই জলপাইগুছ়ে করাে কস্টশি কথযক কিযি তুযল 

কদব। ছকন্তু কবছশ েে়ে কিই। আছে কোবাইযল কতাযদর ছকছুযতই ধরযত পাছরছি। এক ঘণ্টার েযধয করছে 

হয়ে কি। কদযবশ কযেি এযেছছল কতেি চযল কগল। 

োধবীলতা হােল, কদযবশযক বলযল িা কতা আরও কছদি এোযি থাকযত চাও। অছিযেষ কথা িা বযল দ্রুত 

োেযি কথযক েযর কগযল োধবীলতা কোবাইল কবর কযর অকের িাম্বার ষ্টেপল। কয়েক কেযকযন্ডর েযধয 

শুিযত কপল, আউে অি ছরচ। 

৪০. 

ঈশ্বরপুকুর কলযি ক াকার েুযেই েুযরি োইছতর েযঙ্গ কদো হয়ে কগল। কয়েকজি অল্পব়েছে কছযলযক 

উযত্তচ্ছজত হয়ে ছকছু কবািাযি। কশ্রাতাযদর একজি ইশারা়ে অকের কথা বলযতই েুযরি োইছত ঘুযর 

দা েঁ়োল। এযকবাযর েযুোেুছে বযল অকে কঠা েঁযে এক ছচলযত হাছে এযি গছলর কভতর  ুকযত যাচ্ছিল ছকন্তু 

েুযরি োইছত শূযিয হাত তুযলযছ কদযে তাযক থােযত হল। কে গলা তুযল চ্ছজজ্ঞাো করল, ছকছু বলযবি? 

কশ্রাতাযদর ছকছু বযল েুযরি োইছত এছগয়ে এল, বাছ়েযত ছিরযছি ছিশ্চ়েই, চলুি, হা েঁেযত হা েঁেযত কথা 

বছল। 

অকে বিুযত পারল তার েযঙ্গ আলাদা কথা বলার জযিযই েুযরি োইছত দল কছয়ে চযল এল। কয়েক পা 

কহেঁযে েুযরি োইছত চ্ছজজ্ঞাো করল, ব়েবাবুযক ককেি লাগল? 

ব়েবাবু? অবাক হল অক। 

দরূ েশাই। থািার ওছেযক কয ব়েবাবু বলা হ়ে তা জাযিি িা? 

ও। আপছি তা হযল কজযি কগযছি বযাপারো! 

কজযি কগছছ োযি? এই কয আপছি লকআযপ িা  ুযক বাছ়ে ছিরযছি তার জযিয এই কলাকোর োোিয 

অবদাি আযছ। একজি োওবাদীযক োহাযয করার অপরাযধ দশ বছর কভতযর  ুছকয়ে রােযত পারত। 

কযযহতু আপিার বাবা েুেযেন্ত্রীর েহপাঠী ছছযলি, িকশাল হয়ে কজল কেযেও বচ্ছন্দ েুচ্ছক্তর েযুযাগ ছিয়ে 

বাইযর কবছরয়ে ককািও রাজিীছত দযল কযাগ কদিছি, আপিাযক কেেব করযত কদছেছি বযল আছে 

ব়েবাবুযক অিুযরাধ কযরছছলাে একো েুযযাগ আপিাযক ছদযত। হাছেেযুে োথা িা়েল েুযরি োইছত। 

অকে ককািও কথা বলল িা। োছিকো হা েঁোর পর েুযরি োইছত আবার কথা বলল, আপছি যাযক আশ্র়ে 

ছদয়েছছযলি কে িন্দীোযে ছগয়ে আোযদর কজি কেযরেযক গুছল কযর কেযরযছ তার ছহযেব রাযেি? 

অকে কহযে কিলল, এই তথয আপছি ককাথা়ে কপযলি? 

কলাকো কযছদি ঈশ্বরপুকুর কথযক উধাও হয়েছছল তার পযরর ছদি কথযকই। িন্দীোযে োওবাদীরা 

 ুযকছছল েনু্দরবি ছদয়ে। কদেুি, আপিারা ছক ভাযবি আেরা েূযে ের স্বযগ ে বাে কছর? যারা জছে ছিয়ে 

আযন্দালি করছছল তারা আধুছিক বন্দকু চালাযিা ছশযে কগল? ককাথা়ে কপল ওইেব অস্ত্র? যারা এই কাজ 

কযরযছ তাযদর আ়োল করযত তৃণেূযলর কিত্রী কঘাষণা কযর ছদযলি, পচ্ছশ্চেবযঙ্গ ককািও োওবাদী কিই। 

উযত্তচ্ছজত হল েুযরি োইছত। 



যারা কৃষকযদর হয়ে ল়োই কযরছছল তারা ছক ধরা পয়েযছ? 

কী কযর ধরা প়েযব? তার আযগই তাযদর েছরয়ে কদবার বযবিা হয়েযছ। যাক কগ, আপছি আোযক বলুি, 

কলাকো এেি ককাথা়ে? 

ছবশ্বাে করুি, আছে জাছি িা। 

হু! কশষ প্রশ্ন, আপছি ছক তৃণেূযল জয়েি কযরযছি? 

েুযরি োইছতর প্রশ্ন শুযি অকে একেু কভযব চ্ছজজ্ঞাো করল, আিা, আপছি বলুি কতা, তৃণেূযলর 

রাজিীছত ককাি তযের ওপর দা েঁছ়েয়ে আযছ? 

কােঁধ িাচাল েুযরি োইছত, ককি? ওই ো-োষ্টে-োিুষযক েুছপ পরাযিা। 

অকের গলার স্বর শক্ত হল, েুযরিবাবু, আপছি ককািও েতবাদযক শ্রদ্ধা িাও করযত পাযরি ছকন্তু তাযক 

বযঙ্গ করার ককািও অছধকার আপিার কিই। 

দরূ েশাই। বযঙ্গ করার েযতা ককউ ছকছু করযল তাযক পুযজা করব? ককািও েতবাদ কিই, আদশ ে কিই, 

শুধু কেছেযেযে েু়েেুছ়ে ছদয়ে পাবছলকযক কেছপয়ে তুলযছি েছহলা, স্বপ্ন কদেযছি পচ্ছশ্চেবাংলার 

েুেযেন্ত্রী হযল েবাইযক স্বযগ ে ছিয়ে যাযবি? পৃছথবীর ইছতহাযে এরকে কেিও হয়েযছ? েুযরি োইছত 

চ্ছজজ্ঞাো করল। 

পৃছথবীর ইছতহাযে ছক এেি উদাহরণ আর একো েুেঁযজ পাযবি কযোযি একজি োধারণ েছহলা একা কয 

আযন্দালি গয়ে তুলযছি তাযত ভ়েংকর শচ্ছক্তশালী বােফ্রে েরকাযরর েযতা আদশ েবাদী েরকার ভয়ে 

কােঁপযছি? একজি একদে একা, তােঁর পাযশ যারা ছগয়ে দা েঁছ়েয়েযছ তাযদর অছধকাংযশর ককািও পছরছচছত 

কিই, কিত্রী যা বলযছি তাই তাযদর কাযছ কবদেন্ত্র, কেই একা েছহলাযক আপিারা যেি ভ়ে পাযিি তেি 

বুিযতই হযব আপিারা কের পাযিি জিেেথ েি কার েযঙ্গ আযছ। অকে কবশ স্পি কথাগুযলা বলল। 

অথ োৎ আপছি স্বীকার করযলি কয তৃণেযূল কযাগ ছদয়েযছি। 

আছে কেো একবারও বছলছি। 

আর কী বাছক রােযলি বলযত? ছবশ্বচ্ছজৎযক েযঙ্গ ছিয়ে থািা়ে ছগয়েছছযলি যাযত ব়েবাবুযক একেু 

চেকাযিা যা়ে। শুযি রােুি বােফ্রে ছতি দশযকর ওপর কযেি ক্ষেতা়ে আযছ কতেছি আগােী ছতি 

দশকও থাকযব। প্রা়ে হুংকার ছদল েুযরি োইছত, শুিুি অকেবাব,ু আপিার েযঙ্গ আেরা েহযযাছগতা 

করযত চাইছছ। ওই োওবাদী কলাকষ্টে ককাথা়ে আযছ তা আোযদর জাছিয়ে ছদি। ওযক ধযর যছদ কজরা করা 

যা়ে তা হযল িন্দীোযের কিপথয কাছহছি আেরা োিুষযক জািাযত পারব। আছে েযন্ধযবলা়ে আবার 

আপিার কাযছ আেব। চছল। 

বাছ়েযত ছিযর োছিকক্ষণ চুপচাপ বযে থাকল অকে। তার েযি হচ্ছিল ো েঁ়োছশর দুযো শক্ত হাত তার ছদযক 

এছগয়ে আেযছ। একো পুছলশ অিযো েুযরি োইছতর দল। এরা তার জীবি অছতষ্ঠ কযর তুলযবই। 

এতছদি কয জীবি কে যাপি কযরযছ তা কযি ছত্রভঙ্গ হয়ে কগল। চাকছরযত জয়েি করার তাছরে চযল 

ছগয়েযছ কবশ কয়েকছদি হল। চাকছরো চযল কগযল িতুি েেেযা কযাগ হযব। অকে অছিযে কিাি করল। 

তাযদর ইিচাজে ভদ্রযলাক কিাি কপয়েই কেযপ কগযলি, কী ভাবযছি আপছি? এো ছক আপিার োোর 

বাছ়ে? যেি ইযি ছুষ্টে কিযবি, কযছদি জয়েি করার কথা কেছদি হাও়ো হয়ে থাকযবি, আবার েচ্ছজেেযতা 

কিাি করযবি, এো কতৃেপক্ষ কেযি কিযব বযল ভাবযলি কী কযর? 

আছে বিুযত পারছছ কাজো ষ্টঠক হ়েছি। ছকন্তু আচেকা এেি েেেযা়ে জছ়েয়ে ছগয়েছছলাে কয 

কযাগাযযাগ করযত পাছরছি। অকে বলল। 



কী েেেযা? চুছরচাোছর িা েুি কযরযছি? োযি? 

িা হযল পুছলশ এযে আপিার েম্পযকে কো েঁজ েবর করযব ককি? 

অবাক হয়ে কগল অকে, পুছলশ এযেছছল আোর কো েঁযজ? 

হযা েঁ। আপিার চছরত্র কীরকে, েি ছদয়ে কাজ কযরি ছকিা, ককাি রাজনিছতক দযলর েযঙ্গ যুক্ত তা 

চ্ছজজ্ঞাো করছছল। আেরা যতেুকু জাছি তা বযলছছ, যা জাছি িা তা বছলছি। কো েঁজ করার কারণ ছহযেযব 

বযলযছ রুষ্টেি কচক আপ। 

এেব ককি হল বুিযত পারছছ িা। অকে বলল। 

আেরাও বিুযত পারছছ িা। কদেুি, আপছি আোযদর েযঙ্গ দীঘ েছদি আযছি, কাযজর বযাপাযর আপিার 

ছবরুযদ্ধ ককািও কেযেি কিই, তাই আেরা ছেদ্ধাি ছিয়েছছ, কযযহতু আপিার প্রচুর ছুষ্টে পাওিা আযছ 

তাই োিা এক োে ছুষ্টেযত আপছি থাকুি, কালযকর েযধযই এই ছুষ্টের জযিয আযবদি করযবি, কেই ছুষ্টের 

কশযষ যছদ জয়েি িা কযরি তেি, বুিযতই পারযছি, বযবিা িা ছিয়ে ককািও উপা়ে থাকযব িা। কিাি 

করযে ছদযলি ভদ্রযলাক। 

তৎক্ষণাৎ ছুষ্টের জযিয আযবদিপত্র ছলযে কিলল অকে। দরজা়ে তালা িুছলয়ে ঈশ্বরপুকুর কলযির েুযের 

কপাস্ট অছিে কথযক একো োে ছকযি তাযত ষ্টঠকািা ছলযে কেো কপাস্ট বযে কিযল ছদল। 

েুব ছেযদ পাযি এেি। অকে চারপাযশ তাকাল। এই এলাকার করে্েুযরযে েব োবার পাও়ো যা়ে ছকন্তু 

কেগুযলা ব়ে একযঘয়ে। অকের ইযি হল ধে েতলা়ে ছগয়ে োেি চাপ আর তন্দছুর রুষ্টে োও়োর। বহুকাল 

এেব োও়ো হ়েছি। কে কদেল ছেযপা কথযক একো িাে কবরুবার উযদযাগ ছিযি। িােগুযলা ওোি কথযক 

েুে কবর কযর এক ছেছিে থেযক থাযক। এেেযাযিে কলো কদযে কে কদ য়ে িাযে উঠযতই কন্ডাক্টার 

বলযলি, ভা়ো কিরত ছদযত পারব িা ছকন্তু। 

এরকে েংলাপ কেিও কশাযিছি অকে। চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বলযলি? 

কযলজ ছস্ট্রে কথযক ছেছছল কবরুবার কথা আযছ। কেোযি গাছ়ে কপ ৌঁছাবার আযগই যছদ ছেছছল কবর হ়ে তা 

হযল কতক্ষণ দা েঁ়োযত হযব জাছি িা। কে েে়ে অযিযক ভা়োর োকা কিরত চা়ে বযল আগাে জাছিয়ে 

ছদলাে। 

কীযের ছেছছল? ছেযে বযে থাকা একষ্টে যুবক বলল, আপছি আজযকর কাগজ ছিশ্চ়েই কদযেিছি। 

িন্দীোযে পুছলযশর গুছল চালাযিার প্রছতবাযদ কযলজ ছস্ট্রে কথযক ছেছছল যাযব ধে েতলা পয েি। 

তৃণেূযলর ছেছছল? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

তা বলযত পারব িা। ছবিজ্জযিরা োক ছদয়েযছি। ওই ছিে েে অতযাচাযরর ছবরুযদ্ধ প্রছতবাদ করযত 

োধারণ োিুষযক ছেছছযল কযাগ ছদযত বযলযছি। লাক ভাল থাকযল ছেছছল কবর হও়োর আযগই কযলজ 

কস্কা়োর কপছরয়ে কযযত পারব। যুবকষ্টে বলল। 

িাে চলযছ। কযই ককািও স্টযপ থােযছ অেছি উযঠ আো যাত্রীযদর একই কথা কশািাযিি কন্ডাক্টার। 

অকে লক্ষ করল এর িযল ককউ আর ষ্টেছকে কােযছ িা, যার গিবয কযলজ ছস্ট্রযের আযগ কে-ও ষ্টেছকে 

িা ককযে কিযে যাযি। 

েহাত্মা গা েঁধী করাযের কোয়ে িাে দা েঁছ়েয়ে কগল। োেযির রািা়ে অচল গাছ়ের জেলা। ওপাশ কথযকও 

গাছ়ে আেযছ িা। কেই যুবকষ্টে হঠাৎ বযল উঠল, োর গাছ়েয়েযছ, বযল কিযে কগল ষ্টেছকে িা ককযেই। শব্দ 

দুযোর অথ ে কবাধগেয হল িা অকের। ঈশ্বরপুকুর কলযির রকবাজরা কয েেি শব্দ উচ্চারণ করত তা এেি 

বচ্ছির কেয়েরাও রপ্ত কযর কিযলযছ। বাবার কাযছ শুযিযছ কে একেে়ে শালা শব্দো ব়েযদর োেযি 



বলযল প্রচণ্ড োর কেযত হত। কথাো শুযি এেিকার কছযলযেয়েরা হােযব, ছকন্তু ওই যুবকষ্টে যা বযল কগল 

তা কে কেিও কশাযিছি। 

িুেপাত ধযর োছিকো এছগয়ে কযযতই প্রচুর োিুযষর ছভ়ে কচাযে প়েল। উেঁচু জা়েগা়ে দা েঁছ়েয়ে োইযক 

একজি জািাচ্ছিযলি, আর ছকছুক্ষযণর েযধযই আোযদর প্রছতবাদ ছেছছল পযথ িােযব। আেরা যারা 

গণতাছন্ত্রক অছধকার রক্ষা করযত চাই, কশাষযকর রক্তচকু্ষযক ভ়ে পাই িা, আেরা যারা েম্মাযির েযঙ্গ 

বা েঁচযত চাই তাযদর েচ্ছম্মছলত প্রছতবাদ এই ছেছছল। পচ্ছশ্চেবযঙ্গর প্রথে কশ্রছণর যত ছশল্পী, োছহছতযক, 

বুচ্ছদ্ধজীবী এই ছেছছযল অংশেহণ করযবি, ছযছি এর আযগ কেিও ছেছছযল কযাগ কদিছি ছতছিও বােফ্রে 

েরকাযরর ঘৃণয আচরযণর প্রছত ছধক্কার জািাযত রািা়ে পা রােযছি। আছে আপিাযদর কাযছ আযবদি 

করছছ, অতযি েুশৃঙ্খল এবং শাছিপূণ েভাযব এই ছেছছযল অংশেহণ করুি। 

ছভ়ে কঠযল োছিকো এযগাযতই ছবেযাত োিুষগুযলাযক কদেযত কপল অকে। এেঁরা দীঘ েছদি ধযর ছছব 

আেঁকযছি, অছভি়ে করযছি, কলোযলছে কযর োিুযষর ভালবাো কপয়েযছি। এেঁযদর ককউই ককািও 

রাজনিছতক দযলর হয়ে প্রচাযর িাযেিছি। এই োিুষগুযলা আজ কিযে এযেযছি প্রছতবাযদ োছেল হযত। 

অকে লক্ষ করল এোযি ককািও দযলর পতাকা কিই। এেিকী তৃণেূযলরও কিই। েম্পূণ ে অরাজনিছতক 

এেি প্রছতবাদ ছেছছল এর আযগ কেিও হয়েযছ ছকিা তা প্রাচীিরা বলযত পারযবি ছকন্তু অকে েযি করযত 

পারল িা। 

ছেছছল শুরু হল। একো লম্বা কিে্েুযির কপছযি বাংলার ছবেযাত বযচ্ছক্তরা, তারপযর গ্রুপ ছথয়েোর, ছলেল 

েযাগাচ্ছজযির কেীরা, তারপযর োধারণ োিুষ। অকে অবাক হয়ে কেই ছেছছযল হা েঁেযত হা েঁেযত কদেল 

রািার পাযশর বাছ়েগুযলার বারান্দা়ে কযেব োিুষ উৎেুক হয়ে ছেছছল কদোর জযিয দা েঁছ়েয়ে ছছযলি 

তাযদর অযিযকই কিযে এযে ছেছছযল কযাগ ছদযিি। িযল ছেছছযলর আ়েতি িেশ কবয়ে চযলযছ। 

ককািও কিাগাি কিই, কযলজ ছস্ট্রে কবাধহ়ে এতব়ে িীরব ছধক্কার ছেছছল আযগ কদযেছি। হা েঁেযত হা েঁেযত 

অকের েযি প়েল রােচ্ছজযক। রােচ্ছজর যাও়োর কথা ছছল েুন্দরবযি। কেোি কথযক ককাথা়ে কযযত হযব 

তা ওযক বলা হ়েছি। েুন্দরবি কথযক কি যকা কযর িন্দীোযের কাছাকাছছ ককািও জা়েগা়ে কপ ৌঁছাযিা 

যা়ে?যছদ যা়ে তাহযল রােচ্ছজছক পুছলযশর েযঙ্গ ল়োইয়ে োছেল হত? পুছলযশর ধারণা কে ওই কাজো 

কযরযছ, ছকন্তু অকে ছিচ্ছশ্চত জাযি িন্দীোযের যুযদ্ধর েে়ে রােচ্ছজ তার েযঙ্গ ছছল। গুরুোয়ের আশ্রে 

কথযক কবছরয়ে হাইওয়েযত এযে তারা প্রথে শুিযত কপয়েছছল িন্দীোযে পুছলশ গুছল চাছলয়েযছ। োরাপ 

হও়ো গাছ়েযত বযে আই ছপ এে ভদ্রযলাযকর স্ত্রী কথাো বযলছছযলি। অতএব রােচ্ছজ িন্দীোযের েযঙ্গ 

ককািওভাযবই জছ়েত ি়ে। 

ছেছছল বউবাজাযরর কো়ে কপছরয়ে যাযি যেি তেি গলাো কাযি এল, আযর! আপছি? ককেি আযছি? 

েুে ছিছরয়ে অবাক হল অকে। কুিী কেি। গুরুোয়ের আশ্রযে ওেঁর েযঙ্গ কদো হয়েছছল। কে বলল, ভাল। 

আপছি–? 

েকাযল কাগযজ েবরো কদযে চযল এলাে। গাছ়ে আছিছি। হাও়ো়ে এযে কোজা এোযি। িন্দীোযে কী 

কাণ্ড হল বলুি কতা? হা েঁেযত হা েঁেযত পাযশ চযল এযলি কুিী কেি, আছে ভাবযতই পাছর িা, ককািও 

কছেউছিস্ট পাষ্টেে ক্ষেতা়ে থাকযত থাকযত এরকে বুযজো়োযদর েযতা কাজ করযত পাযর। 

অকে ছকছু বলল িা। গত কয়েকছদযির েবযরর কাগজ, ষ্টেছভর েযঙ্গ তার ককািও েংশ্রব ছছল িা। এ ছবষয়ে 

েুেযেন্ত্রী কী বযলযছি তাও তার জািা কিই। ছকন্তু যাই বলুি িা ককি এই ছবষয়ে ছতছি তার দাছ়েত্ব এছ়েয়ে 

কযযত পাযরি িা। 

ছকছুো হা েঁোর পর অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, ছেছছযলর েবর কজযি আপছি কেই বযাযন্ডল কথযক চযল এযলি? 



কেই বযাযন্ডল োযি? এোি কথযক গছ়ে়োযত কযযত কয েে়ে লাযগ তার কথযক কে েে়ে বযাযন্ডযল কযযত 

লাগযব। এলাে ককিিা, েযি হয়েছছল এই প্রছতবাযদর ছেছছযল আোরও অংশ কিও়ো উছচত। কুিী কেি 

বলযলি। 

কয়েকছদি আছে েবযরর কাগজ প়োর েুযযাগ পাইছি। তাই–। 

বাইযর বাইযর ঘুরছছযলি? 

হযা েঁ। 

কেছদি গুরুোয়ের আশ্রযে পুছলশ এযেছছল, জাযিি? 

অিুোি করছছ। 

তাযদর কাযছ েবর ছছল বাইযর কথযক দুজি োিুষ িাছক ওোযি আশ্র়ে ছিয়েযছ। গুরুো তাযদর অিুেছত 

ছদযল তারা তল্লাছশ চালা়ে ছকন্তু ককািও বাইযরর কলাকযক িা কপয়ে চযল যা়ে। 

ওরা কী কযর েবর কপল? 

তা বলযত পারব িা। ছকন্তু আপিাযদর ককি চযল কযযত হল? 

অকে একেু ভাবল, তারপর বলল, আোর েযঙ্গ কয ছছল তার কাজকে ে েম্পযকে আছে স্পি ছকছু জাছি িা। 

কছযলষ্টেযক ভাল কলযগছছল, বুযিছছলাে কে পুছলশযক এছ়েয়ে চলযত চা়ে। আোর অিুোি গুরুোও তাই 

বুযিছছযলি। আশ্রযে যাও়োর পরই বযলছছযলি িদীর ধারো ঘুযর কদযে আেযত। েছতয কথা হল, আোর 

েঙ্গীর জযিযই পুছলশ আোর আযগ তছ়েঘছ়ে চযল আছে। 

আপিার েঙ্গী ছক োওবাদী? 

ছবশ্বাে করুি, আছে জাছি িা। তযব পুছলশ কথযক শুরু কযর ছেছপএে এবং তৃণেযূলর পা়োর কিতাযদর 

তাই ধারণা। আোযক প্রচণ্ড চাযপ করযেযছ ওরা। 

কুিী ছকছুক্ষণ কথা িা বযল হা েঁেযলি। ছেছছযল আরও োিুষ কযাগ ছদয়েযছি এর েযধয। কুিী বলযলি, 

আোযক বলা হয়েছছল আপিারা হাইওয়েযত অযপক্ষা করযবি। আোর কথা ছছল কবালপুযর এক বান্ধবীর 

বাছ়েযত ওই রাযত কথযক যাও়োর, ছকন্তু তা িা কযর গাছ়ে ছিয়ে বধ েোযির ছদযক অযিকো ছগয়েও িা কদো 

কপয়ে কবালপুযর ছিযর ছগয়েছছলাে। 

ও। আেরা কবাধহ়ে তার আযগই ছলফ্ট কপয়ে ছগয়েছছলাে। 

কেই দুপুযরর পর অকের েযি হল পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ আর বােফ্রযের েযঙ্গ কিই। স্বতাঃেিূ্তেভাযব 

োিুষ ছধক্কার জািাযি। তাযত তার ছির ছবশ্বাে হল িন্দীোযেই বােফ্রযের কতচ্ছত্রশ বছযরর শরীর কবযর 

যাও়োর জযিয কছিি ততছর কযর কিলল। কথাো কুিীযক বলযতই কুিী হােযলি, যত ছদি এযগাযব তত 

বােফ্রযের কিতারা উদ্ধত হযবি, তত োথা গরে কযর অেংলগ্ন কথা বলযবি। আেরা-ওরার ছবভাজি 

ততছর করযবি। ছবযরাধী োিুযষর শরীর উধাও হয়ে যাযব পযথর কােঁো েরাবার কারযণ। অথচ, ছবশ্বাে করুি, 

কেই ছাত্রাবিা কথযক আছে কল্পিা কযর এযেছছ, কছেউছিজেই োিুষযক েিু জীবিযাপি করযত োহাযয 

করযত পাযর, কছেউছিজেই োেযবাযদর আেঁতু়েঘর। বাবার কাযছ শুযিছছলাে তারা যেি িকশাল 

আযন্দালযির পছরকল্পিা কযরছছযলি তেি এযদযশর ককউ ভাবযতই পারত িা কছেউছিস্ট েরকার 

আেযব। পযর যেি এল তেি োিুষ স্বপ্ন কদেযত চাইল, ছকন্তু ককাথা়ে কগল েব? ক্ষেতা োিুষযক উোদ 

কযর কদ়ে, এেি কেই আছেই চাইছছ, পছরবতেি কহাক। 

ছেছছযলর কশযষ ছিউ োযকেযের পাযশ একষ্টে করে্েুযরযে োেি চাপ আর তন্দছুর রুষ্টের অেোর ছদয়ে ওরা 

কথা বলছছল। অকে হােল, পছরবতেি কতা চাই, ছকন্তু পছরবছতেত েরকার ককাি দযলর হযব? 



কদেযবি, কেো োিুষই ষ্টঠক কযর কদযব। 

কভােবাযে? 

তা ছা়ো কতা োিুযষর আর ককািও অস্ত্র কিই। 

ছকন্তু কেোর জযিয উপযুক্ত দল চাই। বােফ্রযের ছবরুযদ্ধ কংযেেযক 

োিুষ উপযুক্ত দল বযল এই েুহযূতে ভাবযত পাযর িা। তার কচয়ে এই অল্প েেয়ে তৃণেূল কিত্রী োিুযষর 

েপযক্ষ কথা বযল অযিকো এছগয়ে আযছ। 

আছে ককািও েিবয করব িা। কুিী বলযলি, োিুষই ষ্টঠক করযব। 

ধরুি, আপছি ষ্টঠক বলযছি। পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ তৃণেূল কিত্রীর ওপর আিা করযে বােফ্রেযক েছরয়ে 

ছদল। একষ্টে োিুষ তার ছবশ্বাে ভাবিা ছিয়ে কয দল ততছর কযরযছি কেই দল ক্ষেতা়ে এযল ছক আপছি 

ছিচ্ছশ্চত কয পছরবতেি চাইযছি তা েম্ভব হযব? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ভছবষযৎ এর উত্তর কদযব। কুিী বলাোত্র োবার এযে কগল। 

অকে হােল, ছকছু বলল িা। কুিী োবাযরর কেে কেযি ছিয়ে বলযলি, এত েশলা কদও়ো োবার, হজে 

করযত পারব কতা? 

অকে বলল, আগােীকাল উত্তরো কদযব। 

৪১-৪৫. .কুিীযক.হাও়ো.কস্টশযি 

কুিীযক হাও়ো কস্টশযি কপ ৌঁযছ ছদল অকে। ধে েতলা কথযক েযাচ্ছে ছিয়েছছল কুিী, আোর পযর ভা়ো 

ছদয়েছছল ছিযজই। তারপর বযলছছল, আজ েকাযল ভাবযতই পাছরছি কয আপছি আোযক এতো েে়ে 

কদযবি। অকে কহযে কিলল, ছবেযাত কলেকরা কবাধহ়ে এভাযবই উপিযাযে ছলযে থাযকি যা পাঠক আযগ 

আন্দাজ করযত পাযর িা। 

আোর কথা বলযত পাছর, কয ভ়েংকর চাযপ আছে েযান্ডউইচ হয়ে ছছলাে তা কথযক এই েে়েেুকু কপছরয়ে 

এযেছছলাে আপিার কদো কপয়ে। আপছি চযল কগযল আবার–! কথা কশষ করল িা কে। 

কুিী বলল, একছদি আেব আপিার োয়ের েযঙ্গ আলাপ করযত। 

অকে োথা িা়েল। েুযে ছকছু বলল িা। কুিী চযল কগল বযাযন্ডযল। 

এতক্ষণ একেযঙ্গ কাোযিা়ে কুিী েম্পযকে ছকছু তথয জািযত কপযরযছ। অকে। কুিী বযাযন্ডযল থাযক 

সু্কযলর চাকছরর কারযণ। শছিবার ছবযকযল কলকাতার বাছ়েযত এযে রছববার ছবযকযল ছিযর যা়ে। 

কলকাতার তপতৃক বাছ়েযত এেিও ওেঁর ো বাে কযরি। বযাযন্ডযল দুজি ছশছক্ষকার েযঙ্গ একো চার 

কােরার বাছ়ে ভা়ো ছিয়ে কুিী থাযকি। করে্েুযরযে োবার োও়োর েে়ে এইেব তথয জািার আযগ অকে 

চ্ছজজ্ঞাো কযরছছল, এই কয েকাযলর কাগযজ প্রছতবাযদর ছেছছল হযব েবর কপয়ে চযল এযলি, তার জিয 

ককািও েেেযা হল িা? 

কীরকে েেেযা? 

েংোযর যা হয়ে থাযক। 

ও। আোর হ়েছি কারণ আছে কেই অযথ ে েংোরী োিুষ িই। 

অকে বযাপারো অিুোি করার কচিা করযছ কদযে কুিী কহযে বলল, বুিযত পারযছি িা? আছে ছেঙ্গল 

উয়োেযাি। এক েছহলা। ককািও েিাি কিই। িযল ছপছুোি কিই। দজুি েহকেীর েযঙ্গ একো চার 



কােরার বাছ়ে ভা়ো কযর বযাযন্ডযল থাছক আর কেই বাছ়ের যাবতী়ে হযা েঁপা ওরাই োেযল কি়ে। আছে িা়ো 

হাত-পা। আপছি এই বযাপারোযক েুছবযধবাদ বলযত পাযরি। 

আর এই প্রেযঙ্গ কথা বা়ো়েছি অকে। একজি েশু্রী ছশছক্ষত েছহলা েধয ছতছরশ কপছরয়ে এই জীবিযাপি 

করযল তার েম্পযকে োধারণ োিুযষর ছকছুো কক তূহল ততছর হ়ে যা ককািও পুরুযষর কক্ষযত্র হ়ে িা। ছকন্তু 

ককািও োিুষ অতীযত কী কাজ কযরছছল বা কযরছি তার ছিছরযে বতেোিযক ছবচার করা ছক অতযি 

জরুছর? এক জীবযি োিুষযক পছরছিছত অিুযা়েী ছিযজর অবিাি যতবার বদলাযত হ়ে অিয ককািও 

প্রাণীযক তা করযত হ়ে িা। ছগরছগষ্টেরও রং বদলাবার ক্ষেতা কবশ েীছেত। 

িাযে উঠল অকে। োেযির আেযি বো দুজি যাত্রী আজযকর ছেছছল ছিয়ে কথা বলযছ। একজি ষ্টেছভযত 

ছেছছল কদযেযছ, তার েুে কথযক অিযজি শুিযছ। 

কশ্রাতা চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বলছ? অযাছে বােফ্রে ছেছছল? েুব ব়ে? 

কয ষ্টেছভযত কদযেযছ কে বলল, ভুল হল। বলযত পাযরা ছেছপএে-এর েরকাযরর আচরযণর প্রছতবাযদ ওই 

ছেছছল হয়েযছ, ষ্টেছভ কদেলাে প্রা়ে েব িযরর োিুষ রািা়ে হা েঁেযছি। 

তৃণেূল, কংযেযের কিতারা োেযি ছছযলি? 

িা। ককািও রাজনিছতক কিতাযক ছেছছযল কদছেছি। 

োযি? এরকে হ়ে িাছক? 

আযগ হযত কদছেছি, আজ কদেলাে। ছচত্রছশল্পী, কলেক, অছভযিতা অছভযিত্রী, অধযাপক কথযক োধারণ 

োিুষ, যা েঁযদর িাে কেিওই ককািও রাজনিছতক দযলর েযঙ্গ যুক্ত হযত কদছেছি, তারা ছেছছযল কহেঁযেযছি। 

ভাবযতই পারছছ িা। কক কক ছছযলি? 

আছে ষ্টেছভযত অপণ ো কেি, ছবভাে চিবতী, শীযষ েন্দ ুেেুাচ্ছজে, শুভাপ্রেন্নযক কদযেছছ। ধযর িাও, আেরা 

যা েঁযদর ছচছি তাযদর অছধকাংশই ছছযলি। 

কশ্রাতা হােল, বাপে, এ কতা তবেছবক বযাপার। বােফ্রে এই ধাক্কা োেলাযত ছহেছশে কেয়ে যাযব। 

কথাগুযলা শুিযত শুিযত অকের েযি হল, আজযকর ছদিো বােফ্রযের কাযছ কালাছদবে হয়ে যাযব। 

িন্দীোযের কৃষকরা যা শুরু কযরছছযলি তা হ়েযতা গছত হারাত, ছকন্তু আজযকর ছেছছযলর পর তা 

কবগবাি হযব। রাজনিছতক ছবযশষজ্ঞ বলযবি, ভূছেহীি োিুষ, দছরদ্র কৃষক, শ্রেজীবীরা যেি রুযে 

দা েঁ়োি তেি পছরবতেযির েচূিা হ়ে। ছকন্তু এত তে যেি ততছর হয়েছছল তেিকার োোচ্ছজক, অথ েনিছতক 

এবং রাজনিছতক অবিার েযঙ্গ এেিকার পছরছিছতর ছবির বযবধাি ততছর হয়ে কগযছ। এেি ছিম্নছবত্ত, 

েধযছবত্ত োিুষ যারা েব বযাপাযরই ছিছল েপ্ত এবং েুছবযধবাদী, তাযদর ঘুে কভযঙ কগযল যছদ একচ্ছত্রত হযত 

পাযরি তা হযল কেই শচ্ছক্তই কশষ কথা বলযব। আজ তারই েচূিা হয়ে কগল। 

ঈশ্বরপুকুর কলযি ক াকার েযুেই রািার আযলাগুযলা জ্বযল উঠল। কোয়ের েযুেই আে-ি়েজযির একো 

জেলা়ে কয যার েযতা কথা বলছছল, অকেযক কদযে েবাই চুপ কযর কগল। বযাপারোযক গুরুত্ব িা ছদয়ে 

আর একেু এযগাযতই গছলর রযক বো কয়েকজি তার ছদযক তাছকয়েই অিয পাযশ েুে কঘারাল। এবার 

দা েঁ়োল অকে। চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বযাপার ভাই? ছকছু হয়েযছ িাছক? 

একজি বলল, বাছ়েযত যাি, কদেযতই পাযবি। ছকন্তু বাছ়ে অবছধ কযযত হল িা। ছবশ্বচ্ছজৎ চারজি েঙ্গী 

ছিয়ে উলযো ছদক কথযক কবশ বযি হয়ে আেছছল, অকেযক কদযে দা েঁছ়েয়ে কগল, আপছি ককাথা়ে ছছযলি 

এতক্ষণ? 

ককি? আোর কতা বযচ্ছক্তগত কাজ থাকযতও পাযর। 



তা থাকুক। চলুি। ছবশ্বচ্ছজৎ ঘুযর দা েঁ়োল। 

কী বযাপার বযলা কতা? অবাক হচ্ছিল অকে। 

ঘণ্টা দুয়েক আযগ এই বচ্ছিযত একো হােলা হয়েছছল। 

কে কী? কার ওপর কারা হােলা করল? 

যারা কযরছছল তারা পাছলয়ে কযযত কপযরযছ। ওরা ভাঙচুর কযরযছ, িি কযরযছ চ্ছজছিেপত্র। ছকন্তু আগুি 

ধরাযত পাযরছি, কারণ বচ্ছির োিুযষর ছচৎকাযর ওরা ভ়ে কপয়েছছল, আেরাও ছুযে এযেছছলাে। ছবশ্বচ্ছজৎ 

বলল। 

পথেুকু কহেঁযে বাছ়ের োেযি এযে অকে দা েঁছ়েয়ে কগল। তাযদর উযঠাযি ক াকার দরজার োেযি োিুষ 

জয়ো হয়ে কথা বলযছ, তাযদর কদযে েবাই চুপ কযর কযযত অকে পা বা়োল। দরজা কোলা, কেোযি ছগয়ে 

হতভম্ব হয়ে কগল অকে। দযুো ঘর, রান্নাঘযরর দরজা ভাঙচুর করা হয়েযছ। োে কেছবল কথযক যাবতী়ে 

চ্ছজছিেপত্র উযঠাযি এযি আছ়োযিা হয়েযছ। শ্বাে বন্ধ হয়ে কগল কযি, বযুক চাপ অিুভব করল অকে। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, হ়েযতা ককরাছেি েযঙ্গ আিযত ভুযল ছগয়েছছল তাই পালাবার আযগ আগুি ধরাযত 

পাযরছি, ধরাযল কী হত ভাবযতই পারছছ িা। আপিাযদর বাছ়ে কতা বযেই পুযরা বচ্ছি ছাই হয়ে কযত। 

কারা করল এেব? ককািওেযত প্রশ্নো করল অকে। 

ককউ কতা ছিযজর পছরচ়ে ছদয়ে এেব কযর িা। ছকন্তু আেরা এতো েূে ে িই কয বিুযত পারব িা। কদেুি, 

েবর কদও়ো হয়েছছল ঘেিার পরপরই। অথচ তাযদর কদো এেিও পাও়ো কগল িা। কবািাই যাযি যারা 

কাজো কযরযছ তাযদর আ়োল করযতই পুছলশ োলবাহািা করযছ। 

কভতযর  ুকল অকে। েযঙ্গ ছবশ্বচ্ছজৎ। তার েঙ্গীরা দরজা়ে দা েঁছ়েয়ে বচ্ছির কলাকযদর কভতযর ক াকা 

আেকাচ্ছিল। এতক্ষণ তারা বাইযরই দা েঁছ়েয়ে ছছল, 

অকেযক বাছ়েযত  ুকযত কদযে কভতরো কদোর জযিয পা বা়োচ্ছিল। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, আেরা কদেছছ। কযেব িাছি েচার ভাযঙছি কেগুযলা কভতযর  ুছকয়ে ছদযি কছযলরা। 

কযগুযলা কভযঙ কগযছ কেগুযলা কিযল ছদযতই হযব। এেছিযতই ওগুযলা পযুরাযিা হয়ে কগযছ। 

অকে ছিযজর েযি বলল, ো-বাবার কালই এোযি আোর কথা। এযে এেব কদেযল ওেঁরা কয কী করযবি! 

ওেঁরা কালই আেযছি? 

কেইরকে কথা আযছ। 

োথা িা়েল ছবশ্বচ্ছজৎ, কদেুি, ওেঁযদর কাছ কথযক কতা আপছি এেব লুযকাযত পারযবি িা। আেরা এেিই 

ছকছুো ভদ্রি কযর ছদযত পাছর ছকন্তু 

পুছলশ এযে কদোর আযগ কতা এেযব হাত ছদযত পাছর িা। 

অকে এছগয়ে ছগয়ে একো ছছবর কফ্রে কেযি তুলল। কােঁচ কভযঙ কগযছ। ছছবো রবীন্দ্রিাযথর। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, 

অকো, হাত কদযবি িা। কযেি আযছ কতেি থাকুক। পুছলশ আযগ আেুক–। 

এই েে়ে বাইযরর জিতা কচেঁ ছচয়ে উঠল, পুছলশ, পুছলশ এযেযছ। 

ব়েবাবু কদো ছদযলি, েযঙ্গ একজি কেপাই। কভতযর পা ছদয়ে চারছদক কদযে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, এোই 

ভ়ে পাচ্ছিলাে। ভুলো আপিারই। োওবাদীযদর েযধয অযিক দল আযছ। এক দল অিয দলযক েহয 



করযত পাযর িা। যাযক আপছি আশ্র়ে ছদয়েছছযলি তার অযাছে দল কবাধহ়ে জািত িা কলাকো এই বাছ়ে 

কথযক চযল ছগয়েযছ। তাযক িা কপয়ে ভাঙচুর কযর ছগয়েযছ। 

অকে শাি গলা়ে বলল, আপিার কাযছ এত তথয যেি আযছ তেি যারা ভাঙচুর কযরযছ কেই দলোযক 

ধরুি। 

ছিশ্চ়েই ধরব। আযগ আপছি কািোযক ছদি, আছে োথাোযক কেযি ছিয়ে আছে। হােযলি ব়েবাব,ু 

আোর েযঙ্গ চালাছক করার কচিা করযবি িা অকেবাব।ু 

আছে কেো কেি করলাে? অকে ছবরক্ত হচ্ছিল। 

এইরকে জেজোে এলাকা়ে বাইযর কথযক কয়েকজি কভতযর  ুযক চ্ছজছিেপত্র ভাঙল আর কেো ককউ 

কের কপল িা, কয ছশশু োয়ের কপযে রয়েযছ কেও ছবশ্বাে করযব িা। কযযহতু আছে আপিাযক চারছদি েে়ে 

ছদয়েছছ ওই োওবাদীোর হছদশ জািাযত তাই ছিযজযক কধাও়ো তুলেীপাতা প্রোণ করযত এই ঘেিা 

োজাযলি। ষ্টঠক আযছ। আছে করকেে কযর রােছছ আপিার বাছ়েযত কক বা কারা হােলা কযরযছ, বাছকো 

আপিার হাযত। ব়েবাবু রবীন্দ্রিাযথর ছছবোযক কদেযলি। বলযলি, ইে। 

আোর হাযত োযি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আজযকর ছদিো কশষ হয়ে কগল। ছকন্তু আরও ছতিযে ছদি আপছি েে়ে পাযিি। ওই কলাকো ককাথা়ে 

আযছ আোযক জাছিয়ে ছদযলই েব েেেযার েোধাি হয়ে যাযব। ব়েবাবু ঘুযর দা েঁ়োযতই ছবশ্বচ্ছজৎ কথা 

বলল। এতক্ষণ কে চুপচাপ শুিছছল। এবার এক পা এযগাল, আিা, এোযি আেযত আপিার এত কদছর 

হল ককি? 

তকছি়েত চাইযছি? অোছ়েক হােযলি ব়েবাব।ু 

আছে কতা পুছলশ কছেশিার িই কয তকছি়েত চাইযত পাছর। অবশয ছতছিও আজকাল ওইেব চাও়ো কছয়ে 

ছদয়েযছি। পচ্ছশ্চেবাংলার োিুষ জাযি ককাথা়ে কাযদর কাযছ আপিাযদর তকছি়েত ছদযত হ়ে। ছবশ্বচ্ছজৎ 

বলল। 

একজি পুছলশ অছিোরযক অপোি করার জযিয আপিাযক আছে অযাযরস্ট করযত পাছর। আপছি 

কথাো উইথড্র করুি। েুযের কচহারা পালযে কগল অছিোযরর। কচাে কছাে হয়ে কগল তার। 

আোযক অযাযরস্ট করযত হযল আর একজিযকও করযত হযব। 

অযা েঁ? োযি? 

আচেকা আবার েযুে হাছে ছিছরয়ে আিযলি ব়েবাবু, বাাঃ, আপছি কদেছছ কবশ বুচ্ছদ্ধোি। ওযহা, অকেবাব,ু 

আপিার এোযি যেি এেব িােক হচ্ছিল তেি আপছি ককাথা়ে ছছযলি? 

আছে ছেছছযল ছগয়েছছলাে। 

ছেছছযল? আজ োওবাদীযদর ককািও ছেছছল হয়েযছ বযল শুছিছি কতা! 

আজ োধারণ োিুষ এবং ছশল্পী োছহছতযকরা িন্দীোযের ইেুযযত ছবশাল ছেছছল কযরযছি। অকে বলল। 

ওযর বাব্া। আপছি কেোযিও ছছযলি! চেৎকার। ব়েবাবু তার েযঙ্গ আো কেপাইযক বলযলি, এোযি 

কযেব ভাঙা চ্ছজছিে পয়ে আযছ তার একো ছলস্ট ততছর কযর িাও। আছে যাচ্ছি। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, এক ছেছিে েযার। আপছি ছক এই ঘেিা ছিয়ে েুযরি োইছতর েযঙ্গ কথা বযলযছি? 

আবার বযচ্ছক্তগত প্রশ্ন করযছি? 



একদেই ি়ে। আপছি আোযদর থািার দাছ়েযত্ব আযছি। আর েুযরি োইছত েরকাছর দযলর আিছলক 

কিতা যা েঁর কতেবয এলাকার োিুযষর পাযশ দা েঁ়োযিা। এই আপিাযদর েযধয একো েেযিাতা থাকা েুব 

জরুছর। ছবশ্বচ্ছজৎ হােল। 

কেো আছে বুযি কিব, হযা েঁ? ব়েবাবু এযগাযলি। ষ্টঠক তেি এযকবাযর েুে বন্ধ কযর জোে হয়ে দা েঁছ়েয়ে 

থাকা ছভয়ের েযধয কথযক একষ্টে গলা কচেঁ ছচয়ে উঠল, েযুরিদা থািা়ে ছগয়েযছ দঘুণ্টা হল। এেিও কিযরছি। 

ছবশ্বচ্ছজৎ বলল, এো বলযলই পারযতি। এই হােলার বযাপাযর পরােশ ে করার জযিয েুযরি োইছতযক 

থািা়ে কেযকযছি। 

ব়েবাবু আর দা েঁ়োযলি িা। ছভ়ে দুভাগ হয়ে তাযক যাও়োর পথ কযর ছদল। কেই েে়ে ছভয়ে ছেযশ থাকা 

ককউ কচেঁ ছচয়ে উঠল, বাছপ বাছ়ে যা। 

োছিকো দযূর ছগয়ে ঘুযর দা েঁ়োযলি ব়েবাবু, তার হাত ককােযরর অযস্ত্রর কাযছ কপ ৌঁযছ কগল, কক? কক বলল 

কথাো? আ়ে, এছগয়ে আ়ে শালা। আোযক পাক কদও়ো হযি? এতো োহে? কক বলল? 

ছভ়ে এবার ছিশ্ৰুপ হয়ে কগল। 

ব়েবাবু ছচৎকার করযলি, ছবশ্বচ্ছজৎ, এক ঘণ্টার েযধয কলাকোযক ছিয়ে থািা়ে এযে ক্ষো চাইযত বলুি। 

িইযল ওযক কবর করযত আোর কবছশ েে়ে লাগযব িা। েুযরিবাবযুক বলযলই ওযক কপয়ে যাব। তেি 

ছকন্তু–! কশষ করযলি িা কথা, ব়েবাবু গছল কথযক কবছরয়ে কগযলি। 

ছকন্তু কগালোলো শুরু হয়ে কগল। হঠাৎ কশািা কগল অযিকগুযলা গলা একেযঙ্গ ছচৎকার করযছ, বাছপ 

বাছ়ে যা। তারপর কথাো বদযল কগল। ধ্বছি উঠল, েুযরি তুই বাছ়ে যা। 

ছবশ্বচ্ছজৎ তেি তার কছযলযদর ছিযদেশ ছদচ্ছিল ভাঙা চ্ছজছিেগুযলা েছরয়ে ভালগুযলা কভতযর োচ্ছজয়ে 

রােযত। িতুি আও়োজ শুযি কে অকেযক বলল, আছে এযদর কাউযক এই কিাগািো বলযত কশোইছি। 

অকে ছকছু বলল িা। কে কদেল জিতা তাযদর বাছ়ের োেযি কথযক েযর বাইযরর চায়ের কদাকাযির কাযছ 

চযল কগল। এই েে়ে একজি ছুেযত ছুেযত কভতযর  ুযক উযত্তচ্ছজত গলা়ে বলল, ছবশুদা, তা়োতাছ়ে 

এযো, প্রতুলদারা চযল এযেযছি। কতাোর কো েঁজ করযছি। 

ছবশ্বচ্ছজৎ তৎক্ষণাৎ অকেযক চযল যাও়োর ইশারা কযর কদ ়োল। কছযলরা উযঠাি কোোেুষ্টে পছরষ্কার কযর 

ছদযতই োইযকর আও়োজ কভযে এল। কেো শুযি দাদা আেছছ বযল ছবশ্বচ্ছজযতর কছযলরা কবছরয়ে কগল। 

ককািওেযত দরজাগুযলা বন্ধ কযর অকে কদেল গছল কেঁ কা হয়ে ছগয়েযছ। বচ্ছির প্রা়ে েবাই ছগয়ে ছভ়ে 

কযরযছ চায়ের কদাকাযির োেযি কযোযি গছলো কবশ চও়ো, কেোযি কপ ৌঁযছ অকে অবাক হয়ে কদেল 

োিুযষর জোয়েত অযিক। ব়ে হয়ে কগযছ এই েযন্ধ পার হও়ো েেয়ে। এরই েযধয রযকর ওপর কবচ্ছি 

তুযল বক্তৃতা শুরু হয়ে কগল। োইযক েকাযল আলাপ হও়ো প্রতুল রায়ের গম্ভীর গলা কশািা যাচ্ছিল। 

ছতছি বারংবার েতকে কযর ছদচ্ছিযলি, আপিারা একেুও উযত্তচ্ছজত হযবি িা। ওরা চাইযছ ওযদর িােঁযদ পা 

ছদয়ে এেি কাজ করুি যা কথযক ওরা িা়েদা তুলযত পাযর। ছপ্র়ে বনু্ধগণ, আজ আপিাযদর এলাকা়ে ওরা 

কয কাণ্ড কযরযছ তার ছিন্দা কয ভাষা়ে করযত হ়ে তা আছে উচ্চারণ করযত পারব িা। কতচ্ছত্রশ বছর 

ক্ষেতা়ে কথযক ওরা এতোই উদ্ধত হয়ে ছগয়েযছ কয এেি কদও়োযলর ছলেি প়েযত পারযছ িা। ক্ষেতার 

কিশা ওযদর অন্ধ কযর করযেযছ। পুছলশযক কযর করযেযছ িীতদাে। কয পছুলশ অবাধয হযব তাযক 

েুন্দরবি অথবা পরুুছল়ো়ে বদছল কযর ছদযত ওযদর দুছদি েে়ে লাযগ িা। পুছলশ কেো জাযি বযল ওযদর 

পদযলহি কযর যাযি। ছকন্তু বনু্ধগণ, আছে আপিাযদর বলছছ, কেছদি আর কবছশ দযূর কিই কযছদি ো-

োষ্টে োিুযষর েরকার এই রাযজয প্রছতষ্টষ্ঠত হযব। আেরা েভয ভদ্র োিুষ। েরকাযর এযল আেরা দলতযন্ত্র 

িা ছগয়ে গণতযন্ত্রর প্রছতষ্ঠা করব। কারও ছবরুযদ্ধ প্রছতযশাধ কিব িা। ছকন্তু জিতার োকা়ে োইযি ছিয়ে 



কযেব পুছলশ অছিোর জিতার েযঙ্গ ছবশ্বােঘাতকতা করযছি তাযদর তাছলকা আেরা ততছর কযর রােছছ। 

আপিাযদর আর একবার বলছছ, প্রযরাচিা়ে উযত্তচ্ছজত হযবি িা। বযন্দোতরে। 

েযঙ্গ েযঙ্গ জিতা ছচৎকার করল, েযুরি োইছত বাছ়ে যা। 

িেশ ছভ়েো এছগয়ে কগল েুযরি োইছতর বাছ়ের ছদযক। বাছ়ের েব জািলা দরজা বন্ধ। কেই বাছ়ের 

োেযি কতচ্ছত্রশ বছযর এই প্রথে জিতার েেি কিাধ ছচৎকার হয়ে আকাশ ছুেঁ য়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ছবপরীত 

ছদক কথযক গাছ়ের আও়োজ কভযে আেযতই জিতা কেছদযক কয়েক কেযকযন্ডর জযিয চুপ কযর তাকাল। 

তারপযরই েুেগুযলা কথযক শব্দ ছছেযক উঠল, পুছলযশর গাছ়ে, পুছলযশর গাছ়ে। তারপযরই কযাগ হল, 

েুযরি োইছত পুছলযশর গাছ়েযত। 

ছকন্তু ততক্ষযণ গাছ়েো দা েঁছ়েয়ে ছগয়েযছ। জিতা কেছদযক এযগাযতই গাছ়ের ড্রাইভার দ্রুত ঘুছরয়ে ছিয়ে 

কযছদক কথযক এযেছছল কেছদযক চযল কগল। 

অট্টহাছে হােল জিতা। 

দাদা, আপিার কোবাইল বাজযছ। পাযশর কলাকো অকেযক েযচতি করযতই কে পযকে কথযক যন্ত্রো কবর 

করল। োয়ের কিাি। 

কাযি কচযপ গলা তুযল জিতার ছচৎকারযক উযপক্ষা কযর অকে বলল, হযা েঁ, ো, বলল। 

অস্পি হযলও অকে শুিযত কপল, আজ কিযি উঠছছ। 

যন্ত্রোযক বন্ধ কযর কঠা েঁে কাে়োল অকে। ষ্টঠক তেিই ছবশ্বচ্ছজৎ পাযশ এযে বলল, দাদা, আজ রাযত্র বাছ়েযত 

থাকযবি িা। 

৪২. 

ঈশ্বরপুকুর কলযির ছছবো আচেকা পালযে কগল। অযিযকই েযি করযত পারছছল িা কশষ কযব েুযরি 

োইছতযদর পাষ্টেে অছিে বন্ধ কথযকযছ। েুযরযির ছশষযরা তেি উধাও, গছলর কভতর যারা আযোদ করযছ 

তাযদর কবছশরভাগই োধারণ োিুষ, তৃণেূল বা কংযেযের েচ্ছি়ে েেথ েক ি়ে। 

অকে ঘযর ছিযর এল। তাযদর েূল দরজার োেযি দা েঁছ়েয়ে ছছল দুজি। কপ্র ়ো। েযুে কবশ উযিযগর ছাপ। 

একজি চ্ছজজ্ঞাো করল, েব কভযঙ ছদয়ে কগযছ, িা? 

প্রা়ে েব। অকে দরজার তালা েুলছছল, ভাঙা তালাোযকই িুছলয়ে কবছরয়েছছল কে। 

এ পা়োর কছযল ি়ে ওরা। ছিতী়েজি বলল। 

আপিারা ওযদর কদযেযছি? দরজা েুযল ঘুযর দা েঁ়োল অকে। 

যেি পালাল, ওই উলযো ছদক ছদয়ে, তেি কদযেছছলাে। ক াকার েে়ে কদছেছি। ছিাঃশযব্দ  ুযকছছল। 

একজিযক োযি োযি েযুরি োইছতর কাযছ আেযত কদযেছছ। ছকন্তু এেব বযল কিললাে বযল পযর 

োক্ষী কেযিা িা। এই ভা়ো়ে ঘর কতা আর ককাথাও পাব িা। েুযরি োইছত কশষ কযর কদযব আোযদর। 

কভতযর  ুযক দরজা বন্ধ করল অকে। বাইযরর তালাোই োরাপ কযরযছ। ওরা, ক়ো ভাযঙছি। ওোযি একো 

িতুি তালা কিালাযত হযব। উযঠাযির এক ককাযণ ভাঙা আেবাবগুযলার তূপ কদেল কে। এই রাযত্র বাইযর 

কিলযত ইযি করল িা। দুযো ঘযর  ুযক কযেুকু পারল োজাবার কচিা করল কে। ছকন্তু উযঠাযি পা ছদয়েই 

ো েব বুিযত পারযব। ককেি এেি হল তার উত্তর বাছিয়ে কদও়ো চলযব িা। আযশপাযশর োিুষ কযযচ 

েছতয কথা কশািাযব। আর তেিই রােচ্ছজর প্রেঙ্গ চযল আেযব। রােচ্ছজযক এোযি থাকযত কদও়ো ছিয়ে 



ো প্রশ্ন তুযলছছল। আগােীকাল োয়ের েযঙ্গ কে িগ়ো করযব, িা তার েব অছভযযাগ কেযি ছিয়ে 

আত্মেেপ েণ করযব? 

অকে কভযব পাচ্ছিল িা। ো এবং বাবা এেি কিযি। কাল েকাল আেোর েযধয বাছ়ে ছিযর আেযব ওরা। 

োথা িা়েল অকে। িা, িগ়ো কযর ককািও লাভ কিই। ো যত কেু কথা বলুক কেযি কিও়োই উছচত। একো 

কথা কতা ষ্টঠক, কে যছদ এোযি রােচ্ছজযক আশ্র়ে িা ছদত তা হযল আজযকর ঘেিাো ঘেত িা। 

ছকন্তু হঠাৎ আজযকই ককি ঘেিা ঘেল? যছদ ধযর কিও়ো যা়ে, েুযরি োইছতর কলাক ভাঙচুর কযরযছ তা 

হযল প্রশ্ন হযি, ককি করল? কে কতা বােফ্রে বা েুযরি ছবযরাধী ককািও কথা আজ দুপুর পয েি কাউযক 

বযলছি। থািাযতও কে েুে বন্ধ কযর করযেছছল। যছদ ধযর কিও়ো যা়ে তাযক ওরা বােফ্রে ছবযরাধী বযল 

কভযবযছ তা হযল বাছ়েযত এেব িা কযর তাযকই ছিয োতি করল িা ককি? আর করার জযিয এই 

ছবযকলোযকই কবযছ ছিল। ককি? 

োথা কাজ করছছল িা। েযন্ধ কপছরয়ে কগযছ অযিকক্ষণ ছকন্তু অকের ইযি হল এক কাপ চা কেযত। 

রান্নাঘযর  ুযক কদেল োয়ের ছপ্র়ে রান্নাঘযরও তাণ্ডব চযলযছ। চা-ছচছির োছস্টযকর কক যোগুযলা েুে েুযল 

োষ্টেযত পয়ে আযছ। অকে োথা িা়েল। এই ঘরোযক অিত ষ্টঠকঠাক করযত হযব ো আোর আযগ। 

দরজা়ে িতুি তালা িুছলয়ে গছলর চায়ের কদাকাযির ছদযক পা বা়োল কে। বচ্ছির বাইযর কবছরয়ে কদেল 

কদাকািো এেি বন্ধ। অযিক রাত পয েি কয কদাকাি কোলা থাযক তা কী কারযণ বন্ধ রয়েযছ তা বুিযত 

অেুছবযধ হল িা। 

হঠাৎ অযিকগুযলা কে একেযঙ্গ কভযে এল, কবািা কগল কিাগাি ছদযত ছদযত িােছেযপার ছদক কথযক 

োিুষগুযলা এছগয়ে আেযছ। ছেছিেোযিক পযরই কদো কগল ওযদর, কবশ ব়েে়ে একো ছেছছল 

বােফ্রযের পযক্ষ কিাগাি ছদযত ছদযত এছগয়ে কগল। ছেছছযলর পুযরাভাযগ হাতযজা়ে কযর কহেঁযে আেযছি 

েুযরি োইছত। ছবশ্বচ্ছজত্রা এেি ধাযর কাযছ কিই। যারা এতক্ষণ হইচই করছছল তারা এযকবাযর চুপ। 

কিাগাি উঠল, েব েহারার বনু্ধ কক? ছেছপএে, আবার কক? স্বাথ েযলাভী উঠাইছগছরর দল, দরূ হযঠা, দরূ হযঠা। 

ছেছছল এছগয়ে ছগয়ে থােল েুযরি োইছতর বাছ়ের োেযি। 

ছেছছযলর েযঙ্গ কহেঁযে আো োিুষযদর েযধয একজি বদৃ্ধ এছগয়ে এযলি অকের কাযছ। এেঁযক োযিেযধযই 

অছিযেযষর েযঙ্গ গল্প করযত কদযেযছ অকে। এককাযল েরকাছর বাযের ছেযপা়ে কাজ করযতি। অবের 

কিও়োর পর েবযরর কাগজ পয়ে আর এর ওর েযঙ্গ কথা বযল েে়ে কাষ্টেয়ে কদি। বৃদ্ধ চ্ছজজ্ঞাো 

করযলি, বাবা কযব আেযবি? 

আগােীকাল। 

শুিলাে কতাোযদর বাছ়ে কভযঙ তছিছ কযর ছদয়েযছ। এযে কী কদেযবি ওরা? কারা কযরযছ তা জাযিা? 

িা। 

যত কে জািা যা়ে তত ভাল। তুছে কে েে়ে ককাথা়ে ছছযল? 

েছতয কথা বলল অকে, ছেছছযল। 

অযা েঁ? তুছে রাজিীছত কযরা িাছক? 

িা, ওো অরাজনিছতক ছেছছল ছছল। িন্দীোযে পুছলযশর অতযাচাযরর প্রছতবাযদ অরাজনিছতক োিুযষরা 

ছধক্কার ছেছছল কযরযছি আজ। অকে বলল। 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে তাকাযলি, কোিার পাথরবাষ্টে হ়ে িাছক? 

োযি? 



ছেছছল হযব, তার ওপর ছধক্কার ছেছছল বযল কথা, অথচ তাযত রাজিীছত থাকযব িা, ছশশুযভালাযিা কথা 

বলছ বাবা। তা কতাোযক ওই ছেছছযল 

এোিকার ককউ ছিশ্চ়েই কদযেছছল। বৃদ্ধ োথা িা়েযলি। 

এ কথা ককি বলযছি? 

কদযো, রাগ প্রকাশ করার জযিয একো উপলক্ষ কতা চাই। ছিেছিোছি শুিছছলাে, কতাোর বাছ়েযত 

একো োওবাদী লুছকয়ে আযছ। কতাোযক ছেছছযল কদযে ওযদর েযি হযতই পাযর বাছ়ের কভতরো েুেঁযজ 

কদো দরকার। োিুষ িা কপয়ে অিযভাযব েযির িাল ছেষ্টেয়েযছ। এতক্ষযণ বুিলাে। বৃদ্ধ োথা িা়েযলি। 

অকে বলল, আপছি যাযদর কথা বলযছি তারা কতা আপিার েযঙ্গ এইোত্র কহেঁযে আেযত পাযর। 

হ়েযতা পাযর। 

আপছিও তাযদর েযঙ্গ হা েঁেযলি! 

ককািও অিযা়ে কছরছি বাবা। একেু হা েঁোহা েঁষ্টে হল আবার েে়েও কােল। আজ ওযদর েযঙ্গ আছে কিাযল 

আছছ, কাল অিয ককউ অম্বল ছিয়ে এযল তাযতও থাকব। বা েঁচযত হযল জযলর েযতা হযত হযব। কয পাযত্র 

কযেি। োবধাযি কথযকা বাবা। এই কয এেব কথা যেি কতাোর বাবাযক বছল তেি ছতছি চুপচাপ শুযি 

যাি। হযা েঁ িা ছকছুই বযলি িা। ওোও বা েঁচার একো ভাল পদ্ধছত। বদৃ্ধ চযল কগযলি েযুরি োইছতর বক্তৃতা 

শুিযত। 

অকের েযি হল বযৃদ্ধর কথাোই ষ্টঠক। ছিশ্চ়েই তাযক ছেছছযল কদযে ককউ কোবাইযল েুযরি োইছতযক 

জাছিয়েছছল। েযুরি যা ছিযদেশ কদও়োর ছদয়ে কোজা থািা়ে ছগয়ে ব়েবাবুর কাযছ বযে ছছল। 

এেুকু ভাবযতই অকের েযি হল ছবশ্বচ্ছজৎ তাযক ভুল েতকে কযরছি। আজ রাযত্র তার ওপর আবার 

আিেণ হযত পাযর। কযভাযব ছবশ্বচ্ছজৎত্রা এলাকা দেল কযর েযুরি োইছতযক চযল কযযত বাধয কযরছছল 

তাযত েযি হয়েছছল এোি কথযক ওরা এযকবাযরই উৎোত হয়ে কগল। ছকন্তু আধঘণ্টার েযধযই েুযরি 

োইছত কবশ ব়ে দল ছিয়ে ছিযর এযে আবার জােঁছকয়ে বেল। ছবপযক্ষর ককািও েংগঠি কিই জািা থাকা়ে 

েুযরি োইছত একেুও কদছর কযরছি। এই অবিা়ে কজযিশুযি রাযত্র বাছ়েযত একা থাকা েুবই কবাকাছে 

হযব। 

দ্রুত বাছ়ে ছিযর এযে একো কাপয়ের কাধ কিালাযিা বযাযগ দু-ছতিযে জাো একো পযাে আর 

প্রয়োজিী়ে চ্ছজছিযের েযঙ্গ এষ্টেএে কােেো ছিয়ে দরজা়ে তালা ছদয়ে উলযোছদযকর পথো ধরল। এই 

পথো বচ্ছির কভতর ছদয়ে ঘযুর ঘুযর কবলগাছছ়ো ছব্রযজর কাযছ ছগয়েযছ, কপাল েুব োরাপ িা হযল ককউ 

চে কযর তাযক কদেযত পাযব িা। 

ছেযপা কথযক কবছরয়ে আো িাযে উযঠ বেল অকে। োছল িাে। বোোত্র কে়োল হল, ককাথা়ে যাযব ষ্টঠক 

করা হ়েছি, ককাথা়ে ছগয়ে রাতো থাকা যা়ে? এই েুহযূতে পছরছচত ককািও েুে েযি প়েল িা। ককাথা়ে 

যাও়ো যা়ে? ছশ়োলদা়ে কবশ ছকছু অল্প দাযের কহাযেল আযছ, তার একো ছিয়ে রাত কাষ্টেয়ে কদও়ো কযযত 

পাযর। 

কযলজ ছস্ট্রযের কোয়ে এযে িাে কথযক িােল অকে। এেি রাত োয়ে িো কবযজ কগযছ। ছশ়োলদার 

কহাযেযলর পা়ো়ে কহেঁযে এল কে। প্রথে কয কহাযেল কচাযে প়েল তাযতই  ুযক প়েল। ঘর পাও়ো যাযব 

ছকিা চ্ছজজ্ঞাো করযতই কেছবযলর উলযোছদযক বো কলাকষ্টে োথা কিয়ে হযা েঁ বযল হাত বা়োল। 

কী চাইযছি? 

আপিার পছরচ়েপত্র। কভাোর কােে আযছ? 



িা। 

তা হযল যা ছদয়ে কবািা যাযব আপছি কক তাই ছদি। 

আছে কতা েযঙ্গ ছকছু আছিছি। 

তা হযল ঘর কদও়ো েম্ভব ি়ে। 

ছকন্তু ককি? আছে শুধু আজযকর রাতো থাকব। 

আর েযঙ্গ োলপত্র কিই। তাই কতা? কদেুি, থািা কথযক ক়ো অেোর এযেযছ। উইদাউে আইযেছেষ্টে 

কাউযক ঘর কদও়ো যাযব িা। যাি। িাযেলা়ে প়েযত চাই িা। কলাকো ছবরক্ত গলা়ে বলল। 

েহাত্মা গা েঁধী করাযে দা েঁছ়েয়ে কী করযব যেি োথা়ে আেছছল িা, ষ্টঠক তেি িােোযক কদেযত কপল অকে, 

হাও়ো কস্টশি যাযি। েযঙ্গ েযঙ্গ বুচ্ছদ্ধো োথা়ে এল। কোজা হাও়ো কস্টশযি ছগয়ে কয-ককািও একো 

কবচ্ছিযত বযে কে ছদছবয রাতো কাষ্টেয়ে ছদযত পাযর। 

হাও়ো কস্টশি কপ ৌঁযছ কভতযর যাও়োর জযিয পা বা়োযতই কে কদেল একো যাত্রীযক েুব শাোযিি 

কস্টশযির ষ্টেছকে কচকার। কলাকষ্টে কভতযর ক াকার জযিয েযােিে ে ষ্টেছকে ছকযিছছল ছকন্তু কচকার 

বলযছি েযােিে ে ষ্টেছকে ছকযি রাত পয েি কেই অছধকাযর কভতযর থাকা যা়ে িা। তা ছা়ো কচকাযরর ধারণা 

ওই েযােিে ে ষ্টেছকে েকাযল কাোর পর অযিকবার হাতবদল হয়েযছ। কলাকষ্টে স্বীকার করল কে 

ঘণ্টাোযিক আযগ কে দাযে ষ্টেছকেষ্টে ছকযিযছ। 

অকে েযর এযে ষ্টেছকে কাউোযরর োেযি দা েঁ়োল। এেি ষ্টেছকে ছকযি কভার পয েি কস্টশযি থাকা যাযব 

ছক িা তা ওর জািা কিই। িাযেলা়ে িা প়োর জযিয কে ে়েগপুর পয েি একো োধারণ ষ্টেছকে ছকযি 

কভতযর  ুকল।  ুযক চেযক কগল অকে। ছগজছগজ করযছ োিুষ। ককািও কবচ্ছি োছল কিই, কেযিযত চাদর 

কপযত শুয়ে বযে আযছ প্রচুর োিুষ। অকে অিুোি করল এরা হ়ে েধযরাযতর ি়ে কভাযরর কিি ধরযব। 

ছকন্তু এোযি রাত কাোযত হযল তাযক দা েঁছ়েয়ে থাকযত হযব। 

ছেযদ পাচ্ছিল এবার। পাযশর স্টল কথযক ছচযকি করাল এবং চা কেয়ে কে কদেল এেি রাত কপ যি 

এগাযরাো। কী করা যা়ে ভাবযতই কে কদেল োেযির েযােিে ে কথযক কিি কছয়ে কগল। পাবছলক অযাযড্রে 

ছেযস্টযে িোগত ককাি কিি ছা়েযব এবং আেযব তার কঘাষণা চলযছ। হঠাৎ োথা়ে কেযল কগল ভাবিাো। 

তার পযকযে েগপুযরর ষ্টেছকে আযছ। ককািও কলাকাল কিযি কে স্বিযন্দ আরাে কযর েঙ্গপুযর চযল কযযত 

পাযর। তারপর কেোযি কিযে হাও়োর ষ্টেছকে ছকযি ছিযর আেযত আেযত রাত কশষ হয়ে যাযব। ভাগয 

ভাল থাকযল বোর বদযল কে শুয়েও কযযত পাযর। কিিো যছদ ে়েগপুযরই যাত্রা কশষ কযর তা হযল ঘুছেয়ে 

প়েযলও ক্ষছত কিই। 

রাত োয়ে এগাযরাোর কলাকাল কিযি উযঠ েুব েুছশ হল অকে। দু ছতিজি যাত্রী ছা়ো কােরা ছবলকুল 

িােঁকা। কিি চলযত শুরু করযল কবচ্ছিযত শরীর কেযল ছদল কে। আাঃ, কী আরাে! কেই েকাযলর পর 

এরকে ছবশ্রাযের েুযযাগই পাও়ো যা়েছি। োরাছদি শুধু কেিশি আর কেিশযি ককযে কগযছ। কাল 

েকাযল হাও়ো কস্টশি কথযক কোজা কে ছশ়োলদা়ে চযল যাযব। ো বাবা কয কিযিই আেকু েকাল িোর 

েযধয ছশ়োলদা়ে কপ ৌঁযছ যাযব। কস্টশযি ওযক কদেযত কপযল ছিশ্চ়েই েুছশ হযব ওরা। 

বযাপারো কভযব আরাে কবাধ করল অকে। কে কেঁ ধবযাগ োথার িীযচ করযে আরাে কযর পাশ ছিযর শুল। 

কিিো চযলযছ েুেঁছ়েয়ে েুেঁছ়েয়ে। োযিেযধয কস্টশিগুযলাযত থােযছ ছকন্তু যাত্রী উঠযছ েুব কে। িযল 

অকের ঘুযের বযাঘাত হচ্ছিল িা। হঠাৎ োথাো ওপযর উযঠই কবচ্ছিযত আছা়ে কেযল কে উাঃ বযল উযঠ 

বেযতই একো কলাক কদ য়ে কিযে কগল েযােিযে ে। কথযে থাকা কিি চলযত শুরু কযরযছ, অকে কদ য়ে 

দরজার োেযি কপ ৌঁযছাযত িা কপ ৌঁযছাযত েযােিে ে কপছযি চযল কগল। 

এইরকে ে়োর েযতা ঘুে ককউ ছক করলগাছ়েযত ঘুো়ে? 



প্রশ্নো শুযি েুে কিরাল অকে। পাকা দাছ়ে, োথা়ে োদা েুছপ পরা কপ্র ়ে োিুষষ্টে বলযলি, আেুি শাি হয়ে 

বেুি, যা কগল তার জযিয কশাক করযবি িা। 

কলাকোযক আোর বযাগ ছছিতাই করযত কদযেও ছচৎকার করযলি িা ককি? অকে করযগ কগল। 

প্রাযণর ভয়ে। ওর কাযছ ছিশ্চ়েই ছুছর আযছ, কেো যছদ আোর বুযক বছেয়ে ছদত তা হযল ছক আোর ভাল 

লাগত? আপছি েুছশ হযতি। দাছে ছকছু ছছল? 

জাোকাপ়ে। 

ইিোল্লা। আল্লা যা ভাল েযি কযরি তাই কযরযছি। 

আোর আর ককািও জাোকাপ়ে েযঙ্গ থাকল িা এো ভাল হল? 

েযি করুি, আরও োরাপ ছকছু হযত পারত। এো েযি করযল কবািাো কযে যাযব। কপ্র ়ে হােযলি, বেুি। 

রাযতর এইেে়ে কলাকাল কিযি ককউ ঘেুা়ে? 

অছভজ্ঞতা ছছল িা বযল! এইরকে ছছিতাই হ়ে কক জািত? 

ও অছত ছিম্নযশ্রছণর ছছিতাইবাজ। অছত উচ্চযশ্রছণর হযল আপিাযক ঘুে কথযক কেযক তুলত। বযাযগর 

ছদযক হাত িা বাছ়েয়ে বলত, পযকযে যা আযছ েব কবর কযর ছদযত। আপছি ককািও প্রছতবাদই করযত 

পারযতি িা কারণ আযগ্ন়োস্ত্র কদোত। তারপর ছদছবয ছেগাযরে কেত আপিার োেযি বযে। কয কস্টশযি 

দরকার কিযে কযত। এই কারযণই োিরাযত্রর কিযি উঠযল আছে েযঙ্গ ছকছু রাছে িা। কপ্র ়ে তােঁর োদা 

দাছ়েযত আঙুল কবালাযলি। 

অকে বেল, তার পযকযে কিযির ষ্টেছকে, ছকছু োকা আর এষ্টেএে কােে, কোবাইল রয়েযছ। এেি ছিযর 

আোর কিি থাকযলও কেো িা ধযর কভাযরর কিি ধরযত হযব। যাযত ওগুযলা ছছিতাই িা হয়ে যা়ে। 

ককাথা়ে যাযিি? 

কপ্র ়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

ককাথাও িা। 

লাে োকার উত্তর। েছতয কতা আেরা কক ককাথা়ে যাচ্ছি জাছি িা। 

আপছি ককাথা়ে যাযিি? 

েড়্গপুযর, আোর ভাইয়ের বাো়ে। ও কাল েকাযল হজ করযত যাযব। বাো োছল পয়ে থাকযব। তাই কছদি 

পাহারা ছদযত হযব। কপ্র ়ে হােযলি, কেোি কথযক যাব ইেলােপুযর। বাপ-োযক ছিয়ে এক বনু্ধ আজছেযর 

যাযব, তারও বাো পাহারা কদবার জিয আোযক দরকার। 

অকে অবাক হল, আপছি ছবয়ে থা কযরিছি? 

কযরছছলাে। আোযক তার পছন্দ হ়েছি বযল আর একজযির েযঙ্গ চযল কগযছ। ওই কয বললাে, যা কগযছ 

তার জযিয কশাক িা করযত। আছেও কছরছি। কপ্র ়ে বলযলি, েড়্গপুর অবছধ ষ্টঠক আযছ, তারপযরই 

আেল। ছবপদ। 

কীরকে? 

কেি কিিলাইি কবাো কেযর উছ়েয়ে কদযব তা কােরা়ে বযে জািযতও পারযবি িা। কদেযছি িা, কোদ 

েরকারও োওবাদীযদর ভ়ে পাযি। কপ্র ়ে গলা িাোযলি কশষ কথাগুযলা বলযত। 



অকে েতকে হল। এই বদৃ্ধ আেযল কী তা যেি কে জাযি িা তেি েুে কোলা অতযি কবাকাছে হযব। কলাকো 

কতা পুছলযশর চর হযত পাযর। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, েঙ্গপরু আর কতদরূ? 

কপ্র ়ে শব্দ কযর হােযলি, কতবছর পযর আপছি েযি কছরয়ে ছদযলি। তা একেে়ে েুব গল্প প়েতাে। 

উপিযাে প়োর তধয ে ছছল িা। বউ চযল যাও়োর পর ওই প়োে়ো কছয়ে ছদয়েছছ। কেই েে়ে একো গল্প 

পয়েছছলাে, োিকুছি আর কতদরূ? কলেযকর িাে শ্রীশচীি কভ ছেক। এেিও কবেঁযচ আযছি ছকিা জাছি 

িা। আছেও ভুযল ছগয়েছছলাে। আপছি েঙ্গপুর আর কতদরূ চ্ছজজ্ঞাো করযত েযি পয়ে কগল। এই কয 

কথা কথযক কথা েযি পয়ে যাও়ো, গন্ধ কথযক স্মৃছত ছিযর পাও়ো, ভারী চেৎকার বযাপার। ে়েগপরু কথযক 

কতদযূর যাযবি? 

ককাথাও িা। হাও়ো়ে ছিযর যাব। অকে উযঠ চলি কিযির দরজা়ে ছগয়ে দা েঁ়োল। বাইযরর ঘি অন্ধকাযর 

োযি োযি একেু-আধেু ষ্টেেষ্টেযে আযলা, বাতােও কবশ শীতল। কেছদযক তাছকয়ে থাকযত থাকযত কুিীর 

েুে েযি প়েল। অদ্ভুত ছছেছাে কেয়ে যার েযঙ্গ কথা বলযল দযূরর োিুষ বযল েযি হ়ে িা। যছদ আরও 

আযগ ওর েযঙ্গ আলাপ হত? কহযে কিলল কে। তযব কী হত? কুিী ছিশ্চ়েই এে এ পাশ কযর ছশক্ষকতা 

করযছ। ওর ধাযরকাযছ ছবযদয তার কিই। কযেব কারযণ েংোরী হও়োর কথা ভাবা যা়ে তা ককািওছদি 

োথা়ে আযেছি এবং তার জিয ককািও আযক্ষপ কেিও হ়েছি। আজ হঠাৎ এেব ভাবযছ ককি কে? 

কোবাইল কবর কযর েে়ে কদেল অকে। এেি গভীর রাত। কিি ককািও িদী পার হযি। ছব্রযজর ওপর ছদয়ে 

ছুেযছ বযল অদ্ভুত আও়োজ হযি। হঠাৎ বাবার েুে েযি এল। কছযলযবলা়ে বাবাযক কছবতা আবৃছত্ত 

করযত শুিত সু্কল কথযক ছিযর। একো কছবতা শুিযত শুিযত েুেি হয়ে ছগয়েছছল তার। আজ এই রাযতর 

এেত েেয়ে আচেকা লাইিগুযলা বুযক পাক কেয়ে কগল, আযধক লীি হৃদয়ে দরূগােী/বযথার োযি 

ঘুছেয়ে পছ়ে আছে/েহো শুছি রাযতর ক়োিা়ো/অবিী বাছ়ে আছ? 

ে়েগপুযর এর আযগ ছগয়েযছি? 

িা। অকে ছিযর দা েঁ়োল। 

কস্টশযি কপ ৌঁযছ কিিো ছবশাল অজগর োযপর েযতা ঘছুেয়ে প়েল। কয়েকজি যাত্রী কচাযের পলযকই 

চযল কগযলি কয যার গিযবয। 

কপ্র ়ে বলযলি, চলুি কিরার কিিো কেি পাযবি কবােে কদযে বযল ছদই। কদো কগল তাযক আরও একঘণ্টা 

অযপক্ষা করযত হযব। কপ্র ়ে ছচছিত হযলি। এরকে ছিজেি কস্টশযি একা বযে থাকা ষ্টঠক হযব িা। 

ককি? 

পুছলশ এযে োযোকা হ়েরাছি করযব। তার কচয়ে বাইযর চলুি। কস্টশযির বাইযর একো চায়ের কদাকাি 

আযছ। কেোযি বযে চা কেয়ে েে়ে কাোযত পারযবি। আছেও কভাযরর আযলা িা কিা েঁো পয েি অযপক্ষা 

করব। কপ্র ়ে বলযলি। 

চায়ের কদাকাি এত রাযত্র কভালা থাকযব? 

আযগর বার কদযেছছ কোলা ছছল। কপ্র ়ে এযগাযলি। 

এত রাযতও কদাকাযি আযলা জ্বলযছ। দুজি েযের। অকে কপ্র য়ের েযঙ্গ কভতযরর কবচ্ছিযত ছগয়ে বোর 

আযগ োইিযবােেো কদেযত কপল। েনু্দর কযর কলো, লাল ককছবি। 

এই িাে কে কার েযুে শুযিযছ? কচাে বন্ধ করল অকে। 



৪৩. 

কপ্র ়ে বলযলি, দুকাপ চা িতুি কযর বাছিয়ে ছদি লালবাবু। েুব করাগা, লুছঙ্গর ওপর কগচ্ছঞ্জ পরা বৃদ্ধ, ছযছি 

কযাশবাযের পাযশ বযে ছছযলি ছতছি বলযলি, রাত বাযরাোর পর এই কদাকাযি পরুযিা চা ছবচ্ছি হ়ে িা। 

বেুি। 

কবচ্ছিযত বেযত বেযত েযি পয়ে কগল অকের। রােচ্ছজর েুযে এই কদাকাযির কথা কে শুযিছছল। হাও়ো 

কথযক এই কদাকাযি এযে ককাথা়ে যাযব তার েবর ছিযত বলা হয়েছছল তাযক। বৃযদ্ধর ছদযক তাকাল অকে। 

তা হযল ছক ছিরীহ কদেযত এই োিুষষ্টের েযঙ্গ রােচ্ছজর দযলর কলাকযদর কযাগাযযাগ রয়েযছ? এযকবাযর 

কস্টশযির বাইযর এই কদাকাি কঘেঁযষ যছদ বৃদ্ধ কপাস্ট অছিযের কাজ কযরি তা হযল তা পুছলশ জািযত 

পারল িা? অকের ইযি হচ্ছিল বৃদ্ধযক রােচ্ছজর বযাপাযর প্রশ্ন কযর। রােচ্ছজ এেি ককাথা়ে তা ইছি ছিশ্চ়েই 

জাযিি, ছকন্তু ছিযজযক োেলাল অকে। যছদ েযন্দহ েছতয হ়ে তা হযল অযচিা কলাযকর কাযছ ইছি েুে 

েুলযবি িা। 

চা ছদয়ে কগল একজি। কপ্র ়ে কেো হাযত ছিয়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কপে োছল িাছক? 

োথা িা়েল অকে, তারপর চুেুক ছদল। চায়ের স্বাদ ভাল। 

কপ্র ়ে চ্ছজজ্ঞাো করযলি, এোযি এইেে়ে রািা়ে হা েঁো ছক ছিরাপদ? 

বৃদ্ধ বলযলি, ভছবষযৎ বলযত পারব িা। তযব এেি কচার ছছিতাইবাযজর কদো পাও়ো যাযি িা। অিত 

গত কয়েকোযে কেরকে েবর কাযি আযেছি। 

কপ্র ়ে হােযলি, তা হযল তারা েবাই কলাকাল কিিগুযলাযত আিািা কগয়েযছ। এই কয, আোর এই ভাইয়ের 

বযাগ কিি কথযক ছছিতাই হয়ে কগল। 

েবরো েুব দুাঃযের। আপিারা ককাথা়ে যাযবি? বৃদ্ধ চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

আছে ছব-ই কযলযজর কাযছ যাব। কভার কহাক, তেি রওিা হব। কপ্র ়ে চায়ের কাপ রােযলি, ইছি িাস্ট 

কিি ধযর ছিযর যাযবি। 

কে কী? এযেই ছিযর যাযবি ককি? 

কহাযেযল থাকযল যা েরচ হত কিযি যাতা়োত করযল তার কচয়ে অযিক কযে হয়ে কগল। অকে জবাব ছদল। 

তা ভাই ছক কহাযেযলই বেবাে কযরি? িা়েী বাো কিই? বৃদ্ধ হােযলি। 

তা থাকযব িা ককি? ছকন্তু আজযকর রাতো বাইযর কাোযত হযি। 

তাই বলুি। অযিযক শুযিছছ পুছলযশর ভয়ে কবশযাপা়ো়ে ছগয়ে রাতো কাষ্টেয়ে আযে। কবাধহ়ে কতেি ঘযর 

কগযল কহাযেযলর কচয়ে েিা হ়ে। আপছি তা িা কযর িতুি পথ কদোযলি। বদৃ্ধ োথা িা়েযলি। কবেঁযচ 

থাকযল আরও কত িতুি কদেব। 

কপ্র ়ে বলযলি, কদেযবি কতা ছিশ্চ়েই। এেি কথযকই কতা পছরবতেযির হাও়ো বইযত শুরু কযর ছদয়েযছ। 

পছরবতেি হয়ে কগযল িতুি কদোর েুযযাগ পাযবি। 

হাও়ো বলযছি কী ভাই, ি়ে উঠল বযল। এই কদাকাযি আছে ছদযির কবলা়ে বছে িা। রাত দশো়ে আছে, 

আযলা িুেযল চযল যাই তেি দুই কছযল পালা কযর বযে। কী করব বলুি? রাযত ছকছুযতই ঘুে আযে িা। 

যত ঘুে দুপুযর। তাই রাত কজযগ কচয়ে কচয়ে কদছে। পছরবতেযির ি়ে আেযছ। বলযত বলযত বদৃ্ধ েুে 

কিরাযলি। একো পুছলযশর চ্ছজপ এযে দা েঁছ়েয়েযছ োেযি। ড্রাইভাযরর পাযশ বযে অছিোর চ্ছজজ্ঞাো 

করযলি, ককািও েবর আযছ। লালবাবু? 



বৃদ্ধ োথা িা়েযলি, িা েযার। রাযতর কবলা়ে ককািও েবর পাইছি। 

কছযলযদর বলযবি ছদযির কবলা়ে কাি ো়ো রােযত। গাছ়ের ইচ্ছঞ্জি চালু হযল অছিোর কচেঁ ছচয়ে বলযলি, 

এবার ছিযজর আর কদাকাযির িাে পালোযত হযব কয, িতুি িাে ভাবুি। চ্ছজপ কবছরয়ে কগল। 

বৃদ্ধ অকেযদর ছদযক তাকাযলি, শুিযলি? ঠাকুরদার কদও়ো িােো এবার বদলাযত হযব। আর েবুর েহয 

হযি িা । 

এই েে়ে একষ্টে কছযল দ্রুত োইযকল চাছলয়ে কদাকাযির োেযি চযল এল, দাদ,ু এেিই এলাকা ছঘযর োচে 

করযব পুছলশ? ব়েবাবু ছকছু বলল? 

িা ভাই। েবর আযছ ছকিা চ্ছজজ্ঞাো করল। বৃদ্ধ জবাব ছদযতই কছযলো উধাও হয়ে কগল। 

কপ্র ়ে উযঠ দা েঁ়োযলি, চায়ের দাে ছিি। এেি এোযি বযে থাকযল িাযেলা়ে প়েযত হযব। কী বযলি দাদা? 

বৃদ্ধ বলযলি, ওযর বাবুর কাছ কথযক োকাগুযলা কি। 

কয চা ছদয়েছছল কে দাে ছিয়ে কগল। অকে বিুযত পারল লালবাবু কপ্র য়ের প্রযশ্নর উত্তর কদযবি িা। কে উযঠ 

দা েঁ়োল, আছে তা হযল েযােিযে েই চযল যাই। ওয়েষ্টেং রুে ছিশ্চ়েই কোলা পাব। 

বৃদ্ধ বলযলি, কুছেযরর েুযে োথা গছলয়ে কদযবি? অবশয আপিার যা ইযি। 

কপ্র ়ে বলযলি, ভাই, চলুি, পায়ে কহেঁযে এই তল্লাে কছয়ে চযল যাই। আেঁধার কােযল িা হ়ে ছরকশা়ে ছিযর 

এযে কিি ধরযবি। 

বৃদ্ধ বলযলি, কেই ভাল, কেই ভাল। 

কপ্র ়ের কপছি কপছি কবছরয়ে কযযত ছগয়েও ঘুযর দা েঁ়োল অকে, আছে আযগ কেিও েঙ্গপুযর আছেছি, ছকন্তু 

আপিার কদাকাযির িাে শুযিছছ। 

প্রশংো িা ছিযন্দ? বৃদ্ধ ছিরুত্তাপ। 

ককািওোই ি়ে। আোর পছরছচত একজি বযলছছল কে আপিার কদাকাযি আেযব। 

কী িাে? 

রােচ্ছজ। 

েযি কিই। রাে লক্ষ্মণ কথযক িকুল েহযদব, কতজিই কতা আেযছ। যাি, আর কদছর করযবি িা। বদৃ্ধ 

কচাে বন্ধ করযলি। েঙ্গপুযরর রািা়ে যযথি আযলা। ছকন্তু এই েেয়ে চারধার ো েঁ ো েঁ করযছ। কপ্র ়ে হা েঁেযত 

হা েঁেযত ব়ে রািা কছয়ে গছলর কভতর  ুকযলি, একেু শেেকাে কছর। তা ছা়ো ব়ে রািা়ে হা েঁেযল 

েহাজিযদর েুযোেুছে হও়োর েম্ভাবিা কবছশ। ছকন্তু ভাইয়ের িােো কবাধহ়ে এেিও জািা হ়েছি। 

অকে। 

বা কর, বা। চেৎকার িাে। আছে আবুল কালাে আজাদ। অবাক হও়োর। ককািও কারণ কিই। আোর এই 

িাে অিত দশ হাজার েেুলোযির আযছ। তযব ছযছি েবযচয়ে ছবেযাত তার দশ হাজাযরর এক ভাগ গুণ 

আোর কিই। কথাগুযলা বযল োছিকো পথ চুপচাপ হা েঁেযলি আজাদভাই। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করযলি, 

ছকন্তু ভাই, আপছি তেি বলযলি রােচ্ছজর কাযছ লালবাবুর কদাকাযির িাে শুযিযছি। রােচ্ছজ কতা 

বাঙাছলর িাে হযত পাযর িা। 

রােচ্ছজ বাঙাছল ি়ে। িা়েেযণ্ডর োিুষ। 



তাই বলুি। 

ছকন্তু গছল কথযক ব়ে রািা়ে আেযতই হল ওযদর। এেঁযকযবেঁযক কেো আবার কবছরয়ে এযেযছ। োছিকো 

হা েঁেযতই কপছি কথযক গুছলর আও়োজ কভযে এল। কপ্র ়ে বলযলি, তা়োতাছ়ে পা চালাি, কস্টশযি গুছল 

চলযছ। 

পুছলশ? প্রশ্নো েুে ছদয়ে কবছরয়ে এল অকের। 

জবাব ছদযলি িা কপ্র ়ে আবলু কালাে আজাদ। দুযো োইযকযল চারযে কছযল পােঁইপা েঁই কযর ওযদর পাশ 

কাষ্টেয়ে চযল কগল। 

আপছি কযোযি যাযিি কেই জা়েগা এোি কথযক কত দযূর? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কপ্র ়ে বলযলি, আোর েব ছহযেব গুছলয়ে কগযছ। 

তার কচয়ে রািার পাযশ ককািও কশে-এর িীযচ কভার িা হও়ো পয েি অযপক্ষা করাই কবাধহ়ে ষ্টঠক হযব। 

অকে বলল। 

বৃদ্ধ চারপাযশ তাকাযলি। এই রািা়ে কদাকািপােও কতেি কিই। যা আযছ। তাযদর োেযি ককািও কশে 

কিই। 

এইেে়ে তৃতী়ে োইযকলষ্টে কপছি কথযক চযল এল। অকে কদেল োইযকল ি়েব়ে করযছ। রািার এপাশ 

কথযক ওপাযশ কযযত কযযত োষ্টেযত পয়ে কগল। কয চালাচ্ছিল তার গলা কথযক কগাঙাছি ছছেযক কবর হল। 

কপ্র ়ে কদ য়ে কগযলি কছযলোর কাযছ। রািার আযলা়ে কবািা কগল ওর পাজাো রযক্ত ছভযজ কগযছ। কপ্র ়ে 

চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী হয়েযছ ভাই? 

কছযলো ঘিঘি শ্বাে ছিযত ছিযত বলল, ো! োযগা! 

কপ্র ়ে ওযক কেযি কোজা করার কচিা করযলি। রক্তাক্ত হয়ে জ্ঞাি হারা়েছি কছযলো। চ্ছজজ্ঞাো করল, 

আপিারা ছক পুছলশ? 

কপ্র ়ে বলযলি, িা 

তা হযল আোযক বা েঁচাি। আোযক োেযির গছলর কভতযর সু্কযলর কপছযি ছিয়ে চলুি। ছেজ। কছযলষ্টে 

কাতরাযত লাগল। 

কপ্র ়ে অকের ছদযক তাকাল, ওযক ছক োহাযয করযবি? 

অকে বলল, ওযক হােপাতাযল ছিয়ে যাও়োোই জরুছর। 

কছযলষ্টে দ্রুত োথা িা়েল, হােপাতাযল কগযলই পুছলশ অযাযরস্ট করযব। সু্কযলর কপছযি কগযল েব বযবিা 

হয়ে যাযব। আোর হা েঁেুর ওপযর একপাযশ গুছল কলযগযছ। উাঃ, োযগা! 

অকে বলল, তা হযল ওযক োইযকযল বছেয়ে ছিয়ে চলুি। এোযি দা েঁছ়েয়ে থাকা ছিরাপদ ি়ে। 

োইযকল দা েঁ়ে কছরয়ে কছযলষ্টেযক ছেযে বছেয়ে ওরা যেি গছলর কভতর  ুকযছ তেি কদেযত কপল 

কস্টশযির ছদক কথযক কহেলাইে জ্বাছলয়ে গাছ়ে আেযছ। ওো কয পুছলযশর গাছ়ে তাযত ককািও েযন্দহ 

কিই। 

গছলর কভতযর োছিকো যাও়োর পর কপ্র ়ে কছযলষ্টেযক চ্ছজজ্ঞাো করল, কতাোর বাো ককাথা়ে ভাই? 

এোযি আোর বাো কিই। আোযক ওই বারান্দা়ে িাছেয়ে ছদযলই হযব। 



ওই বারান্দা়ে িাোযল কক কতাোযক কদেযব? এেিই োক্তাযরর কাযছ যাও়ো দরকার, কী কছর বলুি কতা? 

অকেযক প্রশ্ন করযলি কপ্র ়ে। 

আেরা ওযক ককাথা়ে ছিয়ে যাব? ও যা বলযছ তাই করাই ভাল। বলযত বলযত অকে কদেল দুযো গাছ়ে 

কহেলাইে জ্বাছলয়ে ব়ে রািা ছদয়ে কবছরয়ে কগল। ওরা গছলর ছদযক েুে কযর দা েঁ়োযলই তাযদর কদেযত 

কপত। 

অগতযা কপ্র ়ের েযঙ্গ হাত ছেছলয়ে কছযলষ্টেযক বারান্দা়ে শুইয়ে কদও়ো হল। এেি আযশপাযশর েব বাছ়ের 

জািলা দরজা বন্ধ। গছলর কভতযরর ছদকো অন্ধকার। কশাও়োর পর কছযলষ্টে পযকে কথযক কেলযিাি কবর 

কযর কচাযের োেযি যন্ত্রো এযি কবাতাে ষ্টেপযত ছগয়ে থেকাল, আপিারা চযল যাি, ছেজ। 

কপ্র ়ে বলযলি, চলুি। কয়েক পা কহেঁযে অকে কপছি ছিযর কদেল কছযলো কেলযিাযি কথা বলযছ। আশ্চয ে! 

অত রক্তপাযতর পযরও কছযলোর হুশ ষ্টঠকঠাক রয়েযছ। গছলর েুযে এযে অকে বলল, ব়েরািা়ে হা েঁেযলই 

পুছলশ আেক করযব। 

করযল করযব। আছে রাযতর কশষ কিযি এযেছছ! ককাি ষ্টঠকািা়ে যাব তা ওযদর বলব। কো েঁজ ছিযলই বুিযব 

ছেযথয বলছছ িা। 

কপ্র ়ের গলা়ে কবপযরা়ো েুর। অকে অবাক হয়ে বলল, আছে কতা ছকছুই বলযত পারব িা। 

কপ্র ়ে োথা িা়েযলি। হযা েঁ। আপছি েেেযা়ে প়েযবি। 

তারপর একেু কভযব ছিয়ে বলযলি, েেেযা বলছছ ককি? আপছি একজি ভদ্রযলাক। েুি জেে বা 

ছছিতাই কেিও কযরযছি? যাযক বযল উেপন্থী রাজিীছত, কেই দযল ছক আপছি? 

িা। 

তা হযল আপছি েেেযা়ে প়েযবি িা। 

োযি? পুছলশ ধরযল েছতয কথা বলযবি। ছিযজর পছরচ়ে কদযবি। 

ছকন্তু পছুলশ ছিশ্চ়েই জািযত চাইযব এত রাযত্র ে়েগপযুরর রািা়ে আছে কী করছছ? কী জবাব কদব? 

একো ছকছু কভযব ছিি ভাই। 

োথা়ে ককািও জবাব প্রথযে আেছছল িা। কপ্র ়ে হা েঁেযত শুরু করযল অকের আচেকা েযি হল, কে 

পুছলশযক বলযব ঈশ্বরপকুুর কলি কথযক থািার ব়েবাবুর চাযপ বাধয হয়ে এোযি এযেযছ। ব়েবাব ু

বযলযছি, কযেি কযরই কহাক রােচ্ছজর েন্ধাি তাযক ছদযত হযব। েে়েও কবেঁযধ ছদয়েযছি। ছকন্তু রােচ্ছজর 

ষ্টঠকািা কে জাযি িা। আজ ছবযকযল েযি পয়ে কগল রােচ্ছজ তার কাযছ েঙ্গপুর েম্পযকে চ্ছজজ্ঞাো 

কযরছছল। ওর োযের এক বনু্ধ েঙ্গপুযরর থািা়ে কপাযস্টে। চ্ছজজ্ঞাোবাদ কযর কেই কলাকোযক কবর 

করযল হ়েযতা তার কাছ কথযক রােচ্ছজর ষ্টঠকািা জািা যাযব এই আশা়ে েছর়ো হয়ে কে চযল এযেযছ। 

কপ্র ়ে আবুল কালাে আজাদ হিহছিয়ে কহেঁযে যাও়ো়ে অযিকো এছগয়ে ছগয়েযছি। হঠাৎ অকের েযি 

প়েল কলাকোর েযঙ্গ ছগয়ে তার কী লাভ হযব? রাত িুযরাযত কতা োত্র কয়েক ঘণ্টা বাছক। তার কচয়ে ছিযর 

ছগয়ে লালবাবুর কদাকাযি বোই ভাল। চে কযর কিযি ওঠা যাযব। তার েযধয পুছলশ ধরযল কতা জবাব ততছর 

হয়ে কগযছ। 

কপ্র ়ে োিুষোযক এেি আবছা কদোযি। এই েে়ে ওপাশ কথযক একো চ্ছজপ কহেলাইে জ্বাছলয়ে 

আেযতই োিুষোযক ছেলুে হয়ে কযযত কদেল কে। চ্ছজপো কথযে কগল। ছচৎকার কাযি আেযত অকে দ্রুত 

গছলর েুযে ছগয়ে দা েঁ়োল। কে কদেল কপ্র ়ে োথার ওপর দুহাত তুযল দা েঁছ়েয়ে আযছি এবং দুযো পছুলযশর 

অব়েব তার োেযি। তেিই প্রচণ্ড শব্দ হল। পরপর চারযে কবাে পুছলযশর গাছ়ের ওপর আছয়ে প়েযতই 



কপ্র ়ে কদ য়ে পালাযত চাইযলি। কয দুযো পুছলশ তার োেযি ছছল তাযদর একজি ছরভলভাযরর ষ্টিগার 

ষ্টেপযতই কপ্র ়ে রািার ওপর আছা়ে কেয়ে প়েযলি। পুছলযশর গাছ়ে তেি কধা েঁ়োর আ়োযল। এেিই 

জা়েগাো়ে অযিক পুছলশ এযে যাযব। অকে আর ভাবযত পারল িা। রািার ধার কঘেঁযষ কে দ্রুত হা েঁেযত 

লাগল কস্টশযির ছদযক। ভূযত তা়ো করযল োিুষ কযভাযব কছাযে ছদকছবছদযক জ্ঞাি হাছরয়ে কেইভাযব 

হা েঁেযত ছগয়েও োযি োযি দা েঁছ়েয়ে যাচ্ছিল অকে। কস্টশযির ছদক কথযক এযকর পর এক পুছলযশর গাছ়ে 

ছুযে যাযি ঘেিািযল। কেই আযলা কদযেই তাযক লুযকাযিার জা়েগা েুেঁজযত হচ্ছিল। এই করযত করযত 

কে যেি কস্টশযি কপ ৌঁছাল তেিও লালবাবুর কদাকাি কোলা ছকন্তু কেোযি িা ছগয়ে কে কোজা ষ্টেছকে 

কাউোযরর োেযি এযে কদেল ছভতযর কলাক বযে আযছ। হাও়োর ষ্টেছকে ছকযি েযােিযে ে দা েঁ়োযিা 

ভুতুয়ে কচহারার কিিোযক কদেযত কপয়ে চুপচাপ উযঠ বেল। একোও োিুষ কিই কােরা়ে। এই কিি 

আযদ  ককাথাও যাযব ছক িা কে জাযি িা। রাত কশষ হয়ে আেযছ। কােরার কভতযর অন্ধকার। কে জািলা 

ছদয়ে উছিগ্ন হয়ে কদেল দুজি রাইযিলধারী করযলর পুছলশ কহেঁযে যাযি। ছেছিে পযিযরা পযর হঠাৎ কিযি 

আযলা জ্বযল উঠল। তারপর কযযত হ়ে তাই যাও়োর ভছঙ্গযত কিি েযােিে ে কছয়ে হাও়োর ছদযক এযগাযত 

লাগল। 

েযঙ্গ েযঙ্গ কবচ্ছিযত লম্বা হয়ে শুয়ে প়েল অকে। ঘুছেয়ে প়েযলও তার পযকে কথযক কজার কযর কবর িা 

করযল ককউ লাভবাি হযব িা। কে কচাে বন্ধ করল। করযতই কপ্র ়ে আবুল কালাে আজাযদর শরীরোযক 

রািার ওপর আছা়ে কেয়ে প়েযত কদেল। ছিশ্চ়েই ছপযঠ বা োথা়ে গুছলো কলযগছছল। কয পুছলশ ছুেঁয়েছছল 

কে কী কভযবছছল? োওবাদীরা কপ্র ়েযক কোপ ছদয়ে পুছলযশর গাছ়ে থাছেয়েযছ? থাোর পর তারা কবাে চাজে 

কযরযছ? এই ঘেিার আর ককউ োক্ষী আযছ ছক িা কক জাযি, ছকন্তু কাল কাগযজ ছাপা হযব পুছলযশর 

েযঙ্গ েংঘযষ ে একজি োওবাদী কপ্র ়ে ছিহত। ওই োিুষো তার েযঙ্গ ভাল বযবহার কযরছছল। তাযক চা 

োইয়েছছল। োিুষোর জীছবকা কী তা অকে জাযি িা, ছকন্তু আত্মী়ে বনু্ধযদর উপকাযরর জযিয এর বাছ়ে 

ওর বাছ়ে পাহারা ছদযত ভালবােত। কপ্র ়ে জািত িা, প্রযশ্নর বদযল পুছলশ বুযলে বযবহার করযত অযিক 

কবছশ পছন্দ কযর। যারা লুছকয়ে কথযক পুছলযশর গাছ়েযত কবাো ছুেঁ য়েছছল তারা েন্ত্রােবাদী অথবা োওবাদী 

হযল কয পুছলশ প্রশ্ন িা কযর কপ্র ়েযক গুছল কযর কেযরযছ কে উেপন্থী ি়ে ককি? 

প্রথে করাযদ কলকাতাযক এেিও কোলায়েে কদো়ে। এেিও ছচৎকার, শযব্দর ককারাে শুরু হ়েছি। গঙ্গার 

জল এই েে়ে েছতয পছবত্র বযল েযি হ়ে। হাও়ো কথযক অকে িাে ধযর চযল এল ছশ়োলদা়ে। একেু একেু 

কযর শহর জাগযছ। কস্টশিও। 

েত্তযরর িকশাল আযন্দালি হয়েছছল ভারযতর েংছবধাি পালোযত, েোজবযবিা বদলাযত। তেি 

ক্ষেতা়ে ছছল কংযেে, যুক্তফ্রে, বােফ্রে তারপর আবার কংযেে। কে েে়ে রাজনিছতক আযন্দালিযক 

িি করার জযিয। েরকার পুছলশযক বযবহার করযতি। োিুযষর েতুৃয স্বাভাছবক ঘেিা ছছল। বােফ্রে 

ক্ষেতা়ে আোর আযগ পুছলশ ছদয়ে োিুষ েুি করার ছবরুযদ্ধ তীব্র প্রছতবাদ কযরছছল। বুযজো়ো শােকযদর 

েোযলাচিা কযর ছগয়েযছ েোযি। ছকন্তু ক্ষেতা়ে আোর পর ধীযর ধীযর তাযদর ঔদ্ধতয যত কবয়েযছ, যত 

তারা আযগর আদশ েচুযত হয়েযছ, তত পুছলশযক বযবহার কযর আিচ্ছন্দত হয়েযছ। 

দরূ কথযক বাবা এবং োযক কদেযত কপল অকে। কুছলর োথা়ে োলপত্র চাছপয়ে ো তাযক োেযল কহেঁযে 

আেযছ, একেু কপছযি িাচ হাযত বাবা। অকের েযি হল দুজিযকই কবশ ভাল কদোযি। কচহারা়ে 

পছরবতেি এযেযছ। 

এই কয, দা েঁ়োও। কুছলযক দা েঁ়োযত বযল োধবীলতা োেযি এল, তুই? 

কতাোযদর ছিযত এলাে, চযলা। অকে হােল। 

অছিযেষ ততক্ষযণ চযল এযেছছল কাযছ। অকেযক কদযে োধবীলতাযক বলল, ওর কচহারাো কদযেছ? রাত 

কজযগ চুছরচাোছর কযর কব়োযি িাছক? 

োধবীলতা োথা িা়েল, রাযত ঘযুোেছি? 



অকে বলল, চযলা, কতাোযদর েব বলছছ। এই কুছল, েযাচ্ছেস্টযান্ড চযলা। 

লাইি ছদয়ে েযাচ্ছে কপযত আধঘণ্টা অযপক্ষা করযত হল। েযাচ্ছে যেি চলযত শুরু কযরযছ তেি োধবীলতা 

চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বলছব বলছছছল? 

আোযদর বাছ়েযত েুযরি োইছতর কলাকজি হােলা কযরছছল কাল। 

কে কী? ককি? োধবীলতা অবাক। 

আোর কাযছ কয কছযলষ্টে ছছল তাযক ওরা োওবাদী বযল েযন্দহ কযরছছল। ছবশ্বাে কযরা আোর েযঙ্গ 

কছযলষ্টে কেিওই রাজিীছত ছিয়ে কথা বযলছি। ও চযল যাও়োর পযর পুছলশ আো়ে কেযক ওর েম্পযকে 

কো েঁজেবর ছিয়েছছল। অকে বলল। 

এইজযিয হােলা কযরযছ! োধবীলতার গলা়ে ছবস্ম়ে। 

হযা েঁ, তার েযঙ্গ আোর ছবরুযদ্ধ করযগ যাও়োোও ছছল। আছে গতকাল বােফ্রে ছবযরাধী ছবশাল 

অরাজনিছতক ছেছছযল কহেঁযেছছলাে এই েবরো ওরা কপয়েছছল। কেই রাযগ বাছ়ে কভযঙ তছিছ কযরযছ। 

অকে বলল। 

েব েিাশ। তা হযল আেরা থাকব ককাথা়ে? োধবীলতা কযি পযর প়েল। এতক্ষযণ অছিযেষ কথা বলল, 

েযি হযি এতছদযি তুছে রাজিীছতযত িােযব। িাযো, আরও িােো, ছকন্তু আোযদর জছ়েয়ে ি়ে। 

৪৪. 

ছবিাছরত কশািার পযর োধবীলতা একষ্টে কথাও বযলছি, বাছ়েযত  ুযক হতভম্ব হয়ে চারপাযশ তাকাল। 

চ্ছজছিেপত্র ঘযর ছিয়ে ছগয়েছছল অকে। অছিযেষ হতাশ গলা়ে বলল, এোযি িা ছিযর এযলই ভাল হত। 

োধবীলতা অছিযেযষর ছদযক তাকাল। তারপর শ্বােজ়োযিা শব্দগুযলা উচ্চারণ করল, আর কতছদি 

কতবার আছে েহয করব! কথাগুযলা এযকবাযরই ছিযজযক বলা। কেো বুযিই অছিযেষ কঠা েঁে কাে়োল। 

বহু বছর, কেই কজল কথযক কবর হয়ে োধবীলতার েযঙ্গ চযল আোর পর কথযক কয হীিেিযতাযবাধ তার 

েযি আেঁচ়ে কােত, যা িেশ কিছতয়ে ধুযলাচাপা হয়ে ছগয়েছছল তা োধবীলতার কথা়ে আবার কজযগ 

উঠল। কে ধীযর ধীযর এছগয়ে ছগয়ে উযঠাযি পা করযে বারান্দা়ে বযে প়েল। ছিযজযক অথ েহীি বযল েযি 

হচ্ছিল তার। 

অকে কবছরয়ে এল। োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, পুছলশ কতার োয়েছর কি়েছি? 

োয়েছর করার েুযযাগ পাইছি। থািার ওছে ছিযজই কদেযত এযে আোযকই যা ইযি তাই বযল কগযলি। 

অকে জািাল। 

ককি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। 

আছেই িাছক এেযবর জযিয দা়েী। 

েছতয কথা বল, তুই কজযিশুযি একো োওবাদী কছযলযক বাছ়েযত করযেছছছল?। 

েছতয কথাই বলছছ ো, আছে ছকছুই জািতাে িা। ও িা়েেযণ্ডর কছযল। আোর েযঙ্গ রাজিীছত ছিয়ে 

ককািও কথাই বযলছি। আোর কতা ওযক ভদ্র েরল োিুষ বযল েযি হয়েযছ। পযর বুযিছছ ও ককািও দযলর 

েযঙ্গ কযাগ ছদযত এযেযছ। কেই দল প্রকাযশয কাজ কযর িা। ছকন্তু এো যেি বুযিছছ তেি ওর চযল যাও়োর 

েে়ে হয়ে কগযছ। অকে বলল। 

োধবীলতা ধীযর ধীযর বাছ়ে কথযক কবছরয়ে এল। তাযক ছিরযত কদযে ইছতেযধযই বচ্ছিযত কছােোযো জেলা 

ততছর হচ্ছিল, এেি তারাই কক তূহলী হয়ে েঙ্গ ছিল। োধবীলতা বচ্ছি কথযক কবছরয়ে কোজা েুযরি োইছতর 



পাষ্টেে অছিযে কপ ৌঁযছ কগল। অত েকাযল অছিযের দরজা কোযলছি ছকন্তু েযুরি োইছতর দুজি ছা়োেঙ্গী 

বারান্দা়ে বযে ছছল। োধবীলতা তাযদর বলল, েযুরিবাবুযক একেু কেযক দাও কতা ভাই। 

োধবীলতা এবং তার কপছযি জিা পযিযরা োিুষ, যাযদর কবছশরভাগই েছহলা, কদযে অবাক হয়ে 

ছগয়েছছল কছযল দুযো। দ্রুত োথা কিয়ে চযল কগল েুযরি োইছতযক োকযত। তাযদর েযঙ্গ েুযরি োইছত 

আোর আযগই ছভয়ের আ়েতি কবয়ে কগল। লুছঙ্গর ওপর পাঞ্জাছব চাছপয়ে েুযরি োইছত োধবীলতার 

োেযি এযে িেস্কার জািাল হাতযজা়ে কযর। তারপর বলল, যাক আপছি এযে কগযছি। কী িাযেলা 

বলুি কতা! আপিার কছযল িা কজযিশুযি উেযকা কলাকযক বাছ়েযত  ুছকয়ে ছবপদ কেযক আিল। োওবাদী 

এেষ্টিছেস্ট। কয ছছল তার অযাছে গ্রুপ এযে ওই হােলা কযর কগযছ। আছে তেি এলাকা়ে থাকযল ওযদর 

হাযতিাযত ধযর বাযপর িাে ভুছলয়ে ছদতাে। আপছি বাছ়ে যাি, ছবশ্রাে ছিি। আছে কচিা করছছ কয ক্ষছত 

আপিাযদর হয়েযছ তার অিত ছকছুো পূণ ে কযর ছদযত। 

োধবীলতা শাি গলা়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কথা কশষ হয়েযছ? 

েুযরি োইছত একেু কবাকা হাছে হােল, হযা েঁ, এই আর কী! 

োধবীলতা বলল, কদেুি, আছে রাজিীছতর োিুষ িই, োদা কচাযে যা কদেছছ তাই বলছছ, আপিারা 

ছিযজযদর পায়ে কুয়োল োরযছি, আপিাযদর কয শচ্ছক্ত ছছল তা অপবযবহাযর প্রা়ে কশষ হয়ে কগযছ। এেি 

োিুষ আপিাযদর একযিা েঁো ভালবাযে িা। ভ়ে করযত করযত কশষ পয েি েছর়ো হয়ে ভাবযছ কযব 

আপিারা চযল যাযবি। ছেযথয ছদয়ে কয অিযা়েগুযলা  াকযত চাইযছি তা েবাই বুিযত পারযছ শুধু 

আপিারা তা পারযছি িা। েুব োরাপ লাযগ, বুিযলি? 

কথাগুযলা কশষ কযর োধবীলতা হিহি কযর ছিযর কগল। েযুরি োইছত তার যাও়োো কদযে হাত কঘারাল, 

কী বযল কগল তা োথা়ে  ুকল িা। 

যারা এতক্ষণ েছবস্ময়ে কদেছছল তারা কছাে কছাে দযল ভাগ হয়ে োরা েকাল ধযর আযলাচিা করার েুযযাগ 

কপয়ে বযতে কগল। 

তৃতী়ে ছদযির কশযষ থািা়ে কগল অকে। ব়েবাবুর জযিয একেু অযপক্ষা করযত হয়েছছল। এই েে়ে একজি 

এে আই, ছযছি ছেউষ্টেযত ছছযলি, বেযত বলযলি। চা োও়োযলি। তারপর কবশ আিছরক ভছঙ্গযত 

চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী বুিযছি? 

কী বযাপাযর? 

চারধাযর যা হযি তা কদেযছি, শুিযছি কতা? 

অকে বলল, ও, ছকন্তু আছে কতা রাজিীছত কছর িা। 

আপিার ছক েযি হযি আছে রাজিীছত কছর? এে আই হােযলি। আেরা ছপেঁপয়ের েযতা। ককি বললাে? 

বুিযত পারলাে িা। 

ি়েবৃষ্টি আোর ছকছু আযগ, কদেযবি, ছপেঁপয়েরা লাইি কবেঁযধ ছিরাপদ জা়েগা়ে চযল যাও়োর কচিা কযর। 

ককি কযর? কারণ ওরা ষ্টঠক কের কপয়ে যা়ে বৃষ্টি আেযছ। আেরাও কের কপযত শুরু কযরছছ। আপিাযদর 

বচ্ছির কলাকজি ছকছু বলযছ িা? 

আছে শুছিছি। কারণ আছে েকাযল কবছরয়ে যাই, রাযত্র ছিছর। কারও েযঙ্গ আড্ডা োরার েে়ে পাই িা। 

অকে বলল। 

বুিলাে, আপছি ককি ব়েবাবুর কদো চাইযছি? 



উছি আোযক বযলছছযলি যাযক আছে আোযদর বাছ়েযত থাকযত ছদয়েছছলাে তার হছদশ জািাযত। িা 

হযল আোর ছবপদ হযব। ছকন্তু ছবশ্বাে করুি, কে কয এেি ককাথা়ে তা আছে জাছি িা। এোই ওেঁযক বলযত 

চাই। অকে েরল গলা়ে বলল। 

ষ্টঠক আযছ, ওেঁর জযিয আপিাযক অযপক্ষা করযত হযব িা। আছে বযল কদব আপছি এযেছছযলি। ছিচ্ছশ্চযি 

চযল যাি। 

আছে েছতয জাছি িা। অকের অছবশ্বাে হচ্ছিল এে আই-এর কথা়ে। 

কী কযর জািযবি? পচ্ছশ্চেবযঙ্গ ককািও োওবাদী িা থাকযল তার ষ্টঠকািা আপছি কী কযর জািযবি? এে 

আই হােযলি। 

োযি? হকচছকয়ে কগল অকে। 

েবযরর কাগজ পয়েি িা? ছবযরাধী কিত্রী পছরষ্কার বযল ছদয়েযছি কয পচ্ছশ্চেবযঙ্গ ককািও োওবাদী কিই। 

ব়েবাবু কাল কথযক কেো ছবশ্বাে করযত শুরু কযরযছি। তা হযল আপিাযকও ককািও োওবাদীর ষ্টঠকািা 

জািাবার জযিয চাপ কদও়ো হযব িা। 

কথাো ছবশ্বচ্ছজৎযক বলযতই কে েুব হােযত লাগল। 

হােছ ককি? 

হাও়ো ঘুরযত শুরু কযরযছ, বুিযলি িা? িন্দীোে, ছেঙু্গর, একোর পর একো ব্রহ্মাস্ত্র বােফ্রযের হাত পা 

কােযছ। োেযির ছিব োচযি েুে থুবয়ে প়েযবই। দাদা আর দযূর দা েঁছ়েয়ে থাকযবি িা। আপিাযদর ওপর 

েুযরি োইছতরা কয অতযাচার করল তার ছক ককািও কারণ ছছল? আপছি আোযদর েযঙ্গ আেুি। 

আপিাযক কদেযল োিুষ ভরো পাযব। এত ব়ে েুযযাগ আর পাও়ো যাযব িা। পচ্ছশ্চেবযঙ্গর োিুযষর 

জীবযি এেিই পছরবতেি আো দরকার। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আোযক কী করযত বলছ? 

আপছি ষ্টেএেছের েচ্ছি়ে েদেয হি। আপিার েযতা একজিযক কপযল দল শচ্ছক্তশালী হযবই। ছদছদ কয 

স্বপ্ন কদেযছি তা োথ েক করযত এছগয়ে আেুি অকা। আোযদর পাষ্টেে অছিযে আপিাযক ছিয়ে কথাও 

হয়েযছ। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

ছকন্তু ছবশ্বচ্ছজৎ, আছে আজ অবছধ রাজিীছত কছরছি। করযত চাইও িা। 

কছােেযুে ব়ে কথা বলছছ, অযিযকই জীবযি যা কযরিছি তা চাযপ প়েযল করযত বাধয হি। আপছি ছক 

আযগ কেিও কলকাতার রািা়ে ছেছছযল কহেঁযেযছি? অপণ ো কেি, শুভাপ্রেন্ন ছক রাজিীছত কযরযছি? 

ছকন্তু ওেঁযদর েযঙ্গ আপছিও পযথ ছেছছল কযরযছি। কারণ আপিারা কৃষকযদর ওপর পুছলযশর ছিে েে গুছল 

চালাযিার প্রছতবাদ জাছিয়েযছি। বােফ্রেযক ছধক্কার ছদয়েযছি। দাদা, এোও কতা রাজিীছতর অঙ্গ। 

ছবশ্বচ্ছজৎ অকের হাত ধরল। 

অকে হাত ছাছ়েয়ে ছিল, এ কী বলছ? ওই প্রছতবাদ োিুষ ছহযেযব করা উছচত বযলই েবাই কযরযছি, তার 

েযঙ্গ রাজিীছতর ককািও েম্পকে কিই। 

তা হযল কতা ছদছদ ককািও রাজিীছত করযছি িা। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

োযি? 

ছদছদ েম্পূণ ে োিছবক কারযণ ো-োষ্টে-োিুযষর েম্মাি বজা়ে রােযত পচ্ছশ্চেবযঙ্গর জিোধারযণর কাযছ 

আযবদি কযরযছি। আজ কচ চ্ছত্রশ বছর ধযর পা়ো়ে পা়ো়ে, োযে গযঞ্জ েুযরি োইছতর েযতা অতযাচারী 



কশাষকরা কয ভ়েংকর ত্রাে েৃষ্টি কযর চযলযছ তা কথযক োিুষযক েুক্ত করযত চাইযছি উছি। এই েহৎ 

কাযজ আেরা যছদ তার পাযশ িা দা েঁ়োই তা হযল কদশো কশষ হয়ে যাযব। অকো, এই জিযেবাযক ছক আপছি 

রাজিীছত করা বযল ভাবযবি? ছবশ্বচ্ছজৎ কবশ িােকী়ে ভছঙ্গযত কথাগুযলা বলল। 

একেহুতূ ে ভাবল অকে। তারপর বলল, ষ্টঠক আযছ, তুছে যা বলযল তা ছিয়ে একেু ভাছব। কভযব বলব। 

বাছ়েযত ছিযর এযল অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, কী কথা হল? আছে কতা ভাবলাে কতাোযক লকআযপ 

 ুছকয়ে ছদয়েযছ। 

োব-ইন্সযপক্টাযরর েযঙ্গ যা কথা হয়েছছল তা বলল অকে। োধবীলতা চুপচাপ শুিছছল। বলল, অদ্ভুত 

বযাপার। আোর ছবশ্বাে হযি িা। 

অকে বলল, আোরও প্রথে ছবশ্বাে হ়েছি। ছকন্তু আোর েযঙ্গ েুব ভাল বযবহার করল। 

অছিযেষ োথা িা়েল, পাগল! 

োধবীলতা বলল, কক? 

অছিযেষ বলল, একজি েছহলা যা েঁর কদশযপ্রে ছা়ো ককািও আদশ ে কিই, যা েঁর পাযশ ককািও েুশৃঙ্খল দল 

কিই, ককািও রাজনিছতক ছচিাধারা কিই, যা েঁযদর একোত্র কিাগাি বােফ্রে হঠাও তারা কদযশর োিুযষর 

কভাযে জ়েী হয়ে ক্ষেতা়ে আেযত পাযর িা। বােফ্রে যতই অতযাচার করুক তাযদর োংগঠছিক শচ্ছক্ত 

এতোই কয বন্দযুকর েযঙ্গ ছতরধিুক ছিয়ে লয়ে চ্ছজতযত হযব ছবযরাধীযদর। কেো ছক েম্ভব? এো হল 

একজি বিাে এক লক্ষ কলাযকর ল়োই। ইম্পছেবল। 

োধবীলতা বলল, ছেরা কতা হয়েই থাযক। 

অছিযেষ শব্দ কযর হােল। বলল, কবশ, কতাোর কথাই েছতয হল। ভদ্রেছহলা তার দলবল ছিয়ে 

েংেযাগছরষ্ঠ হযলি। হও়োর পর তাযকই েুেযেন্ত্রী হযত হযব। কংযেে তার কভােেঙ্গী হযল তাযদর ছকছু 

দপ্তর ছদযত হযব। ছকন্তু তারপর কী হযব কেো কভযবছ? 

কী হযব োযি? 

উছি কয দল কযরযছি কেই দযলর প্রথে োছরর কিতাযদর একোই পছরচ়ে, তারা ছদছদর আযলা়ে 

আযলাছকত। বেগাছ কথযক কিযে আো িুছরর েযতা। তাই েুেযেন্ত্রী হযল ছদছদ কাযদর ছিয়ে েন্ত্রীেভা গঠি 

করযবি? েুেযেন্ত্রী ছদছদ, অথ েেন্ত্রী ছদছদ, স্বরােেন্ত্রী ছদছদ, ছশল্পেন্ত্রী ছদছদ। এইেব েন্ত্রযক রােেন্ত্রী ছহযেযব 

ওইেব কিতাযদর ছিয়োগ করা ছা়ো তার অিয ককািও উপা়ে থাকযব িা। অবশয আর একো উপা়ে 

আযছ। দযলর বাইযর কথযক কযাগয োিুষযদর এযি ছিব োচি চ্ছজছতয়ে পূণ েেন্ত্রী করযত পাযরি। 

অছিযেষ কবশ েজা পাচ্ছিল কথাগুযলা বলার েেয়ে। োধবীলতা বলল, তুছে কবছশ কবছশ ভাবছ। বাংলার 

োিুষ যছদ তার ওপর আিা রাযে তা হযল ছতছি ছিশ্চ়েই তার েম্মাি কদযবি। আিা বযলা কতা, পচ্ছশ্চেবযঙ্গ 

এবং আযগর অছবভক্ত বাংলা়ে অযিক রাজনিছতক কিতা ছছযলি। তাযদর জিছপ্র়েতা কে ছছল িা। ছকন্তু 

এই েছহলার জিছপ্র়েতা ছক তাযদর েবাইযক ছাছ়েয়ে যা়েছি? 

অছিযেষ অকের ছদযক তাকাল। অকে বলল, ো, তুছে কী বলছ? 

ষ্টঠকই বলছছ। ছবধািচন্দ্র রা়ে, প্রিুল্ল কেি, কজযাছত বে ুহ়েযতা অযিক োিুযষর শ্রদ্ধা কপয়েযছি ছকন্তু এই 

েছহলার জিছপ্র়েতার কাছাকাছছ কপ ৌঁযছাযত পাযরিছি। োধবীলতা বলল, আোর কতা োযি োযি েযি 

হযি, েুভাষচন্দ্র বে ুজিছপ্র়ে হয়েযছি তার ছিযো েঁজ হও়োর পযর। যতছদি কবেঁযচ ছছযলি, এই কলকাতা়ে 

ছছযলি ততছদি ছক ছতছি এই েছহলার কচয়ে কবছশ জিছপ্র়ে ছছযলি? আোর ধন্দ আযছ। 



অছিযেষ বলল, যা তা বযল যাি! একজি েছহলা জপ করার েযতা কযর পচ্ছশ্চেবাংলার োিুযষর কাযি 

বােফ্রে ছবযরাধী েন্ত্র বযল ে়ুেেুছ়ে ছদয়ে কয জিছপ্র়েতা কপয়েযছি তা কয-ককািও েুহযূতে উধাও হয়ে কযযত 

পাযর। ছকন্তু েুভাষ কবাযের প্রছত শ্রদ্ধা বাঙাছলর েযি বহুকাল থাকযব। ভালবাো়ে শ্রদ্ধা ছেযশ িা থাকযল 

আর আ়ুে কবছশছদি থাযক িা। যাক কগ, এেব কদছে আর েযি েযি গুেযরাই। আোর কতা আর ছকছু করার 

ক্ষেতা কিই। অছিযেষ িাচ কেযি ছিয়ে উযঠ দা েঁছ়েয়ে বারান্দা কথযক ঘযর চযল কগল। োধবীলতা কেছদযক 

ছকছুক্ষণ তাছকয়ে বলল, কতার বাবার েুযে এরকে কথা বহু বছর পর শুিলাে! 

বুিলাে িা! অকে বলল। 

তুই তেি িাে োছরযত পছ়েে। কতার বাবাযক কজলোিা কথযক েযাচ্ছেযত ছিয়ে আেছছলাে। কজযল থাকার 

েে়ে আছে ওযক জািাইছি কতার কথা। তাই কজল কথযক কবছরয়ে হতাশা়ে কভযঙ পয়েছছল। তেি 

বযলছছল, আোর কতা আর ছকছু করার ক্ষেতা কিই। তারপর কতাযক কপয়ে ধীযর ধীযর েযি কজার কপল। 

আজ আবার কেই কথাো শুিলাে। োধবীলতা উযঠ দা েঁ়োল, তুই চল, আোর েযঙ্গ হাত লাগা। বাছ়েোযক 

একেু বেবােযযাগয কযর কিও়ো দরকার। ককউ কভযঙ ছদয়ে চযল কগযল আছে তার েযধয পয়ে থাকব 

ককি? আ়ে। 

হাও়ো দ্রুত বদযল যাযি। োিুষ স্বপ্ন কদেযত শুরু কযরযছ। বােফ্রেযক হষ্টঠয়ে ো-োষ্টে-োিুযষর 

েরকারযক ক্ষেতা়ে আিযল বাংলার কচহারা বদযল যাযব। শহযরর েধযছবত্ত বা ছিম্নছবত্তরা জঙ্গলেহল বা 

দাচ্ছজেছলং পাহায়ের েেেযা ছিয়ে কোযেই ভাছবত ি়ে। কেোযি যা হযি তা কেোিকার োিুযষর েেেযা। 

শহযরর কবকার যুবকযদর চাকছর হযব, চ্ছজছিেপযত্রর দাে কেযব, কলকাতা শহরো ধীযর ধীযর লন্ডি হয়ে 

উঠযব। োিুষ শাছিযত বাে করযত পারযব। এগুযলার ককািওোই বােফ্রযের আেযল হ়েছি। তারা 

কপছশশচ্ছক্ত কদছেয়েযছ। কযোযি বাধা কপয়েযছ কেোযিই রক্তবিযা বইয়েযছ। যারা ছিযো েঁজ বযল পছুলযশর 

োতা়ে ঘঘাছষত তাযদর োষ্টের িীযচ শুইয়ে ছদয়েযছ শক্ত হাযত। ো-োষ্টে-োিুযষর েরকার এযল বদলার 

রাজিীছত বাছতল হযব। দলতযন্ত্রর বদযল েছতযকাযরর গণতন্ত্র প্রছতষ্টষ্ঠত হযব। ছদছদ েেুযেন্ত্রী হযল কয েেি 

বাঙাছল কিতা, কছব, কলেক বা রাজনিছতক বযচ্ছক্তত্ব ছছযলি, যা েঁযদর োিুষ শ্রদ্ধার েযঙ্গ স্মরণ কযর, তাযদর 

িতুি কযর েরকাছর েম্মাি কদও়ো হযব। এই স্বযপ্নর ক উ ককাচছবহার কথযক কেছদিীপুর পয েি ছছ়েয়ে 

কগল। েযি হচ্ছিল ছবশাল বেগাযছর কগা়ো ক্ষয়ে ক্ষয়ে কযোযি কপ ৌঁযছযছ, একো েৃদ ু ধাক্কা লাগযলই 

গাছো হু়েেুছ়েয়ে লুষ্টেয়ে প়েযব। প্রা়ে েেি ছেছে়ো ওই ক উোযক ছছ়েয়ে কদও়োর কাযজ হাত লাগাযলও 

অছিযেযষর েযতা ছকছু োিুষ যারা ছশছক্ষত রাজিীছতযত ছবশ্বাে কযরি তারা একেত হযত পারছছযলি িা। 

ছকন্তু পছরবতেি চাই কিাগাি আকাশ ছুেঁয়ে কগল। 

ছবশ্বচ্ছজযতর চাযপ অকে এই ক উোযক উযপক্ষা করযত পারল িা। কে ছিযজর কচাযে োওবাদীযদর 

কায েকলাপ েঙ্গপযুরর রািা়ে কদযে এযেযছ। জলপাইগুছ়ের বাছ়ে কথযক েুযরি োইছতযদর কপছশশচ্ছক্তযত 

কু্ষি হয়েও চুপ কযর থাকযত বাধয হয়েযছ। পুছলশ এই কছদি পয েি ছছল েরকাযরর িীতদাে, িতুি 

েরকার ক্ষেতা়ে এযল তারা স্বাধীিভাযব কাজ করযত পারযব। তাই যেিই েে়ে পাচ্ছিল তেিই কে 

ছবশ্বচ্ছজৎযদর প্রচারেভা়ে কপ ৌঁযছ যাচ্ছিল। ছবশ্বচ্ছজৎ অিুযরাধ করযলও অকে েযি দা েঁছ়েয়ে বক্তৃতা করযত 

রাচ্ছজ হ়েছি। ছকন্তু তার উপছিছত কশ্রাতারা ভাল কচাযে কদেযছ বযুি ছবশ্বচ্ছজত্রা চাইছছল প্রা়ে প্রছতষ্টে েভা়ে 

তাযক হাচ্ছজর করযত। বক্তৃতা িা ছদযলও, এই কারযণ অযিযকর েযঙ্গ পছরচ়ে হয়ে কগল অকের। 

অছিে কথযক ছিরছছল অকে। োধারণত েযন্ধযবলা়ে এবং ছুষ্টের ছদযি কে ছিব োচিী প্রচাযর কবর হ়ে। গছলর 

েুযে দা েঁছ়েয়ে কদেল একো ছেছছল ঈশ্বরপকুুর কলযি  ুকযছ বােছবযরাধী কিাগাি ছদযত ছদযত। কে ছিযজর 

কচােযক ছবশ্বাে করযত পারছছল িা। ছেছছযল যারা হা েঁেযছ, কিাগাি ছদযি, তাযদর কবশ কয়েকজিযক এ 

যাবৎকাল ছেছপএযের কেী বযল কে জািত। দুজিযক কতা েুযরি োইছতর হয়ে কচাে গরে করযত 

কদযেযছ। ওরা কেি ককেি কযর ছেছপএে কছয়ে তৃণেযূল কযাগ ছদল? এত োহে কপল কী কযর? অকের 

েযি প়েল কেই োব-ইন্সযপক্টযরর কথা। বষ োর আযগ ছপেঁপয়েরা ষ্টঠক কের কপয়ে যা়ে জল প়েযব। োব-



ইন্সযপক্টররা যেি কের কপয়ে কগযছ কতেছি েিািবাছহিীও। ছকন্তু ক়েলা তার চছরত্র পালো়ে িা। দযল 

এযদর কদেযল োধারণ োিুষ ছবরক্ত হযবই, ভ়েও পাযব। কী কযর ছবশ্বচ্ছজত্রা এযদর দযল  ুকযত ছদল? 

ছবশ্বচ্ছজৎযক েুেঁযজ কবর করল কে। তৃণেূযলর েদয ততছর পাষ্টেে অছিযে বযে কে অিযযদর কাজ কবািাচ্ছিল। 

তাযক বাইযর কেযক ছিয়ে কথাগুযলা বলল অকে। 

ছবশ্বচ্ছজৎ োথা িা়েল, অকেদা, যেি জযলািাে হ়ে তেি ছক জল পছরষ্কার থাযক? যাবতী়ে আবজেিা 

কোযতর েযধয  ুযক যা়ে। কী করব বলুি! এেি ককািও ছা েঁকছি কিই কয তাযদর আেকাব। 

অকে বলল, আেকাযত হযবই। িইযল এরাই ছকছুছদি পযর ছেছপএযে কথযক যা যা করছছল তাই করযব। 

িা। তা করযত পারযব িা। যছদ ছিব োচযি আেরা চ্ছজছত তা হযল িা়োই বাছাই কযর এযদর বাদ কদও়ো হযব। 

এেি ছকছু করা ষ্টঠক হযব িা। তা ছা়ো আোযদর দল িতুি। ল়োই করার েযতা েচ্ছি়ে কেীর েংেযাও 

কবছশ ি়ে। ছেছপএযের হাে োদবাছহিীর েযঙ্গ েক্কর ছদযত এরাই পারযব। আপছি এেব ছিয়ে ছচিা করযবি 

িা। ছবশ্বচ্ছজৎ তাযক আশ্বি করযত চাইল। 

অস্বচ্ছির কাোো তব ু দরূ হচ্ছিল িা। বাছ়ের ছদযক এছগয়ে কযযতই অকের কোবাইল কবযজ উঠল। অি 

করযতই শুিযত কপল, আপছি ককাথা়ে? 

হঠাৎ েি শাি হয়ে কগল। অকে বলল, কবলগাছছ়ো। আপছি? 

আর চ্ছজ কর হােপাতাযল। একজি েহকেীযক কদেযত এযেছছলাে। এেি ছক হাযত েে়ে আযছ? কুিী 

চ্ছজজ্ঞাো করল। 

৪৫. 

শযােবাজাযরর পােঁচ োথার কোয়ের ছিব োচিী জিেভা়ে তৃণেূযলর বক্তৃতা চলযছ। বাগবাজার ছস্ট্রে ছদয়ে 

তৃণেূযলর ছেছছল ছিপাত যাক ছিপাত যাক ধ্বছি ছদযত ছদযত এছগয়ে এযেও েুে ঘুছরয়ে োযলর ছদযক চযল 

কগল। 

কি েও়োছলশ ছস্ট্রযস্টর একষ্টে চায়ের কদাকাযি েুযোেুছে বযে কুিী হােল, কুরুযক্ষযত্রর যুদ্ধ যেি হয়েছছল 

তেি কীরকে ছচৎকার দুপক্ষ কযরছছল বযল আপিার েযি হ়ে? 

এই কদাকাযি ভরেন্ধযাযতও চায়ের েযঙ্গ কোস্ট পাও়ো যা়ে। কারণো জািা কিই, উত্তর কলকাতার 

কবছশরভাগ ছেষ্টির কদাকাযি কযেি ছবযকল কবলা়ে চ্ছজছলছপ ততছর কযর ছবচ্ছি করা হ়ে িা কতেছি চায়ের 

কদাকািদাররা ওই েে়ে কোস্ট ছবচ্ছি িা কযর চপ কােযলে ছবচ্ছি করযত পছন্দ কযরি। চা-কোযস্টর অেোর 

ছদয়ে প্রশ্নো শুিযতই কহযে কিলল অকে, যুযদ্ধর েে়ে ছিশ্চই দুপক্ষই হুংকার ছদত ছকন্তু ছবযকযল যেি 

যুদ্ধ িছগত রাো হত কভার অবছধ, তেি একেযঙ্গ গল্প করত েবাই। 

কুিী োথা িা়েল, ষ্টঠক। আেরা অযিক পালযে ছগয়েছছ। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, এছদযক এযেছছযলি বযল আোর কথা েযি এল? 

িা। এছদযক এযেছছলাে বযল আপিাযক কিাি করলাে। েযি আেযলই যছদ কিাি কছর তা হযল ককি 

করলাে তার তকছি়েত ছদযত হ়ে। তাই কছরছি। কুিী বলল, আোর কিাি কপয়ে অবাক হয়েযছি? 

একেু। কারণ অযিক আযগই কিািো আশা কযরছছলাে। বলুি, েবর কী? অকে কুিীর ছদযক তাকাল। 

কুিী কপাযল চযল আো চুল কপছযি েছরয়ে বলল, বযাযন্ডযলর বাে চুছকয়ে ছদলাে। 

তার োযি? কেইছল পযাযেঞ্জাছর করযছি? 



িা। চাকছরোই কছয়ে ছদলাে। কুিীর েুে গম্ভীর। 

ছকছু হয়েছছল? 

হযা েঁ। আোর বযচ্ছক্তগত জীবযি সু্কল কতৃেপক্ষ কবছশরকে িাক গলাচ্ছিযলি। েহয কযর ছছলাে। িতুি 

কেযিোছর এযে তার েীো কপছরয়ে কগযল কছয়ে এযে স্বচ্ছিযত থাকযত পারলাে। কুিী বলল, এেি 

কলকাতার বাছ়েযত? 

হযা েঁ। বাছ়েযতই কছযলযেয়েযদর প়োব। তাযত ছদছবয চযল যাযব। োয়ের েযি একো কক্ষাভ ছছল আছে বাইযর 

থাছক বযল, কেোও চযল কগল। কুিী বলল, আপিার েবর বলুি। 

চা আর কোস্ট এযে কগল। কোযস্টর কেে কুিীর ছদযক এছগয়ে ছদয়ে অকে বলল, চাকছরো কযযত কযযত 

যা়েছি বযল এেিও কযর যাচ্ছি। কয বযাপারো কথযক ছচরছদি দযূর থাকতাে তা আর িা কথযক োেযির 

ছিব োচযি একষ্টে দলযক েেথ েি করছছ। কভাে হয়ে কগযল আবার ছিযজর জা়েগা়ে ছিযর যাব। 

অথ োৎ আবার শােুযকর েযতা কোযলর আ়োযল গুষ্টেয়ে থাকযবি? 

যা ইযি বলযত পাযরি। 

েেথ েি করযছি, তা েযি েযি িাছক েচ্ছি়ে হয়ে? 

ছকছুো েচ্ছি়ে হয়েছছ। িা হযল ছিব োচিী েভাগুযলাযত যাব ককি? 

কবশ। যা েঁযদর েেথ েি করযছি তারা যছদ ক্ষেতা়ে আযেি তা হযল তাযদর পাযশ কথযক কদেযবি িা, কয 

কারযণ েেথ েি কযরছছযলি তা বািযব হযি ছকিা! কুিী তাকাল। 

অকে হােল, আছে ককাি দযলর েেথ েক তা আপছি বযুি কগযলি? 

স্বাভাছবক। বােফ্রযের প্রয়োজি কিই আপিাযক। এই ছিব োচযি কী হযব তা ওরা ভালভাযবই জাযি। 

আপছি তৃণেূল কিত্রীযক েেথ েি করযছি। ছিব োচযি ওেঁর জয়ের েম্ভাবিা শতকরা িব্ই ভাগ। আছে 

কজযাছতষী িই। োধারণ োিুযষর কথা শুযিই বলছছ। তযব আপছি েেথ েি কযরযছি বযল একো েুছবযধ 

পাযবি। আগােী পােঁচ বছর ছিরাপযদ বাে করযত পারযবি। কুিী বলল। 

িইযল ছবপযদ প়েতাে? বা েঁকা গলা়ে প্রশ্ন করল অকে। 

কদেুি আছে রাজিীছত বুচ্ছি িা। বাবা একোত্র রাজিীছত করযতি। পযর যেি ছরয়েলাইজ করযলি তেি 

রাজিীছত কথযক দযূর েযর কগযলি। এেছিযতই বাঙাছল কেয়েরা রাজিীছত করযত চাইযল পছরবার কথযক 

তুেুল আপছত্ত ওযঠ। বাবার বযাপারো আোযকও রাজিীছত ছবেুে কযরছছল। ছকন্তু কচাে কভালা থাকযল যা 

কদো যা়ে তা কল্পিার েযঙ্গ িাও ছেলযত পাযর, কেোই স্বাভাছবক। পচ্ছশ্চেবাংলার েংেযাগছরষ্ঠ োিুষ 

একজি ভদ্রেছহলার ওপর যছদ ছিভের কযর তা হযল তা বহি করযত হযব তাযকই। কেই ছহোলয়ের কচয়ে 

ভারী কবািার েযঙ্গ তাযক োেলাযত হযব ছিব োছচত ছবধা়েক কথযক পা়োর কিতাযদর যারা পযারাোইযের 

েযতা তারই পছরচয়ে পছরছচত হয়ে কভযব কিযব আেরাই রাজা। েুব কষ্টঠি কাজ। বাবার েুযে শুযিছছলাে, 

োতষষ্টট্টর ছিব োচযির আযগ প্রবীণ কংযেছে কিতারা বলযতি, আেরা কতা কেয়ে কদয়ে িুযল কিেঁ যপ কগছছ, 

আর োও়োর ক্ষেতা কিই, ছকন্তু কছেউছিস্টরা কতা উযপাছে ছারযপাকার েযতা শুছকয়ে আযছ, ক্ষেতা়ে 

এযে োও়ো ছা়ো অিয ছচিা করযব িা। ভ়ে হ়ে কিত্রী যা চাইযছি তা তােঁর অিুগােীরা িা শুযি ওই োও়োর 

পযথ িা চযল যাি। কেরকে হযল ছবপদ কতা অছিবায ে। কুিী েুব ছেছর়োে গলা়ে কথাগুযলা বলল। 

অকে োথা িা়েল। আপছি ভুল করযছি। প্রবল জযলাচ্ছ্বাযের েে়ে অযিক কিাংরা কভযে আযে। পুরযিা 

যা তা কভযঙ চুরোর কযর জল যেি ছথছতয়ে যা়ে তেি ওই কিাংরাগুযলাযক েুেঁযজ পাও়ো যা়ে িা। 



আপছি েুব আশাবাদী। কেরকে হযল আছেও েুছশ হব। কুিী বলল। চা কশষ কযরই কে োথা িা়েল, আিা, 

আেরা তেি কথযক শুধু রাজিীছতর কথা বযল যাচ্ছি ককি? আেরা ছক অিয ছবষয়ে কথা বলযত পাছর িা? 

োোিয দরূ কথযক কভযে আো গরে বক্তৃতা, কিাগাি আচেকা থােযতই কুিী ছিযজই জবাব ছদল, ওাঃ, 

শাছি! বযাকোউন্ড ছেউচ্ছজযকর েযতা ওো কবযজ চলছছল বযল আেরাও প্রভাছবত হয়েছছ। ঘছ়ে কদেল কে, 

আপিাযক আোযদর বাছ়েযত আেযত বলযল আেযবি? 

ছিশ্চ়েই। অকে বলল। 

ছিব োচযির পযর? 

িা িা। কয-ককািও ছদি। অকে পযকযে হাত ক াকাল। কুিী োথা িা়েল। 

িা। আছে কদব। কারণ আোর কিাি কপয়ে আপছি এযেযছি। 

অকে ওয়েোযরর করযে যাও়ো কেযে োকা ছদয়ে বলল, আপছি-আছে করযবি িা কতা! 

আচেকা শব্দ কযর কহযে উঠল কুিী। অকে অবাক হয়ে তাকাল। হাছে কশষ হযল কুিী বলল, কগাো 

পচ্ছশ্চেবঙ্গ কযোযি আেরা-ওরা-কত দুভাগ হয়ে যাযি তেি আপিার গলা়ে অিয কথা ককি? 

অকে উত্তর ছদল িা। কুিী বলল, এবার বলুি। ওরা কদাকাযির বাইযর পা রাোোত্র আবার কিাগাি শুরু হয়ে 

কগল। কেছদযক তাছকয়ে অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, আপিার কী েযি হযি এেব শুযি? 

কুরুযক্ষযত্র যুদ্ধ শুরু হযত চযলযছ। কুিী বলল। 

কুরুযক্ষযত্র? অকে কচাে ব়ে করল। 

হযা েঁ। পাণ্ডব বিাে কক রবযদর। কুিী বলল, কে েে়ে ভারতবষ ে দুভাগ হয়ে ছগয়েছছল। দুভাগ হয়ে দুপক্ষযক 

েেথ েি কযরছছল। 

তারপর? 

অতযাচারীর পতি হয়েছছল। শুভ ইিার জ়ে হয়েছছল। 

এেি? 

আছে কতা কজযাছতষী িই। তযব পয়েছছ, ইছতহাে কথা বযল। ঘযুর ছিযর আযে। কেো এবারও হযত পাযর। 

তার অথ ে হল বােফ্রযের পরাজ়ে অবশযম্ভাবী? 

হযতই পাযর। ছকন্তু তা কুরুযক্ষযত্রর যুযদ্ধর িযল েীোবদ্ধ। কুিী হঠাৎ বযি হল, এেি এছদযক বাে চলযছ 

িা বযল েযি হযি। আছে পাতাল করযল ছিযর যাই। কস্টশিো ককাথা়ে? 

এই কতা, ওপাযশর রািা়ে। চলুি। অকে এযগাল। ছভয়ের িুেপাত ছদয়ে ওরা কেরাল অযাছভছিউযত কপ ৌঁযছ 

পাতাল করল কস্টশযির ছদযক এযগাচ্ছিল। হঠাৎ একো উচ্ছ্বছেত ছচৎকার কাযি এল, এই কুিী। 

কুিী দা েঁছ়েয়ে েুে কিরাযতই েছহলা প্রা়ে কদ য়ে এযলি, েযঙ্গ বছর পােঁযচযকর বালক। বলযলি, কী কর! তুই 

এোযি? উাঃ, কতকাল পযর কতাযক কদেলাে। একদে আযগর েযতা েুন্দর আছছে তুই। আর দযাে, আছে 

কীরকে বুছ়ে হয়ে ছগয়েছছ। প্রা়ে িয়ের েযতা কথাগুযলা বযল কগযলি েছহলা। 

কয়েক কেযকন্ড তাছকয়ে কথযক হােল কুিী, ছশপ্রা! 

এই দযাে, কতার ছচিযত েে়ে লাগল! লাগযবই বা িা ককি? ছেজার হয়েছছল, তারপর কথযকই শরীরো 

কভযঙ কগল। গলা িীযচ কিযে কগল েছহলার, তলযপযের চছব ে ছকছুযতই কেযছ িা। কতার বর? 



িা গম্ভীরেযুে বলল কুিী। 

উে ছব? বযলই েছহলা বলল, যাক কগ, এেিও ছবয়ে কছরেছি, েুব ভাল কযরছছে। তুই কতা োউযথ 

থাকছতে? 

হযা েঁ। এেিও কেোযি আছছ। 

তুই একবার আোযদর বাছ়েযত আ়ে। এই কতা কাযছই! আিা এেি িা। ইযলকশযির করজাল্ট কবর হও়োর 

পর আেছব। কতার কোবাইযলর িাম্বার কদ। 

কতার বাছ়েযত যাও়োর েযঙ্গ ইযলকশযির করজাযল্টর কী েম্পকে? কুিী চ্ছজজ্ঞাো করল। 

এই যাাঃ। কতাযক বলা হ়েছি। আোর শ্বশুরবাছ়ে কতা কেছদিীপুর। ওর বাবা কেোিকার একো আেযি 

তৃণেূযলর কযাচ্ছন্ডযেে হয়েযছ। এই প্রথে দা েঁ়োল। হারার ককািও চান্স কিই। েব পাবছলক কতা তৃণেূলযকই 

কভাে কদযব। তার পযর আ়ে। 

তেি এে এল এর বউ হয়ে কস্পশযাল োছতর করছব? 

অকে কদেল েছহলার কচাযেেুযে েুছশ ছছ়েয়ে কগল। 

কুিী বলল, চছল। 

িাম্বারো কদ? 

কুিী িাম্বারো বলযল েছহলা তার কোবাইযল কেো কেভ কযর ছিল, েুব ভাল লাগল কর। তারপর অকের 

ছদযক তাছকয়ে বলল, এই কয েশাই, 

আপছিও আেযবি। 

কুিী হেযত আরম্ভ কযরছছল, জবাব িা ছদয়ে অকে তার েঙ্গী হল। পাতালযরযলর দরজা়ে কপ ৌঁযছ কুিী 

চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বুিযলি? 

ককাি বযাপাযর? 

ছশপ্রাযক কদযে? আেরা একেযঙ্গ কযলযজ প়েতাে। বহু বছর পযর কদো। আর এই অল্প েেয়ের েযধয ও 

ওর বযচ্ছক্তগত বযাপারগুযলা আোযক জাছিয়ে ছদল। 

েছহলা েম্ভবত েুব েরল। 

িা। েরল ি়ে, তরল হয়েযছ। এে এল এর বউ হযবই এই আিযন্দ। আপিাযক কদযে আোর েযঙ্গ কয 

েম্পকেো বাছিয়ে ছিল তা বাঙাছল বউযদর োথা়ে প্রথযে আযে। 

আপছি কতা কেো কভযঙ ছদযলি। 

তাযত দযে যা়েছি। বতেোযি যেি ি়ে তেি ভছবষযযত ছিশ্চ়েই বযল ভাবল! 

আপছি েুব ছবরক্ত হয়ে কগযছি েযি হযি। 

িা হও়োর ককািও কারণ কিই। কেয়েরা এেযবর বাইযর েম্পকে থাকযত পাযর বযল ভাবযব িা ককি? এই 

একুশ শতযক? তা হযল ঠাকুো ছদছদোযদর েযঙ্গ পাথ েকয ককাথা়ে? যাক কগ, কযব আেযছি আোযদর 

বাছ়েযত? 

যাব। 



ছিশ্চ়েই বলযবি িা ইযলকশযির করজাল্ট কবর হযল যাব? 

কহযে কিলল অকে, িা। অবশযই িা। 

তা হযল এলাে। কুিী কিযে কগল পাতাযলর ছেেঁছ়ে কবয়ে। অকে কেছদযক তাছকয়ে ভাবল একবার হ়েযতা েুে 

ছিছরয়ে তাকাযব, ছকন্তু তাকাল িা। 

িুেপাযত িা কিযে ছকছুক্ষণ চুপচাপ দা েঁছ়েয়ে থাকল অকে। এেি কলকাতা়ে রাত কিযে কগযছ। েযন্ধর 

েুযে যেি আযলাগুযলা জ্বযল ওযঠ তেি চারধার কযরকে িকেছকয়ে ওযঠ, রাত বা়েযল তা িেশ 

কিছতয়ে যা়ে। একো হলযদযে ভাব িুযে ওযঠ। 

এতক্ষণ কবশ ককযে কগল। কুিীর েযঙ্গ কথা বলযত েুব ভাল লাগছছল। এই কয কুিী উত্তর কলকাতা়ে এযে 

তাযক েযি কযর কেযক ছিল, গল্প করল, তার কারণ কী? এই অিযল ছক ওর অিয ককািও পছরছচত োিুষ 

কিই? িা থাকযলও তাযক ককি োকযব? কাজ কশষ কযর ছিযর কযযতই পারত! 

তা়োহুয়ো়ে কাযজ যাও়োর েে়ে কয কোবাইলো ছিয়ে আো হ়েছি তা অকে কের কপল কবলা বাযরাো 

িাগাদ। প্রথযে েযি হয়েছছল বাযে পযকেোর হয়ে যা়েছি কতা! তার কোবাইল ছপ্রযপইে। বযাযলন্স কবছশ 

ছছল িা। হাছরয়ে কগযল থািা়ে ছগয়ে োয়েছর করাই ছি়েে। অকের েযি হল কেোও একো িাযেলা। 

তারপযরই কে়োল হল, বাছ়েযত কিযল আযেছি কতা? কে লযান্ডলাইি কথযক োধবীলতার কোবাইযল কিাি 

করল। 

োধবীলতার ো়ো কপযল চ্ছজজ্ঞাো করল, ো, দযাযো কতা আছে কেলযিািো বাছ়েযত কিযল এযেছছ ছকিা! 

হযা েঁ। দুযো কিাি এযেছছল। তাযতই জািযত পারলাে। োধবীলতা বলল। 

কারা কিাি কযরছছল? 

প্রথেো একো কেয়ের কিাি ছছল। িাে বলল কুিী। বলল কতার েযঙ্গ কাল কদো হয়েছছল। কবশ ভালভাযব 

কথা বলল কেয়েষ্টে। কযব আলাপ হল? 

কবছশছদি ি়ে। ওর বাবা িকশাল রাজিীছত করযতি, োরা ছগয়েযছি। বাবাযক ছচিযতি। কুিী সু্কযল 

প়োত। এেি কেো কছয়ে বাছ়েযত কছযল কেয়েযদর প়োযব। বযলই অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। ছিতী়ে কিািো 

কার? 

আছে জাছি িা। 

তুছে ধযরাছি? 

িা। ধরযল কতা বলযতই পারতাে। কতার বাবা ধযরছছল। কথা বযলছছল। 

কার েযঙ্গ কথা বযলছছল? 

আোযক বযলছি। 

ষ্টঠক আযছ, বাবাযক দাও কিািো। 

কতার বাবা বাছ়েযত কিই। 

ককাথা়ে কগযছ? 

কোবাইযল কথা বলার পর ছকছুক্ষণ চুপ কযর বযে কথযক বলল, আছে আেছছ, কদছর কদেযল তুছে কেয়ে 

ছিয়ো। োধবীলতা বলল, প্রা়ে চছল্লশ ছেছিে আযগ কবছরয়ে কগযছ। 



কোবাইলো ককাথা়ে? 

েযঙ্গ ছিয়ে কগযছ। 

প্রচণ্ড অস্বচ্ছি হচ্ছিল অকের। কুিীর কিাি ছিশ্চ়েই স্বাভাছবক। গতকাল ছিযর যাও়োর পর ভদ্রতা 

কযরছছল। ছকন্তু ছিতী়ে কিািো কক কযরছছল? ছিশ্চ়েই েুব গুরুত্বপূণ ে ককউ িইযল কথা বলার ছকছুক্ষণ 

পযর বাবা বাছ়ের বাইযর যাযব ককি? ইদািীং বাবা ব়েযজার গছলর কভতযরর কাকার কদাকাি অবছধ যা়ে, 

ঈশ্বরপুকুর কলযির বাইযর কেিওই ি়ে। শরীযরর জযিয যতো তার কচয়ে অযিক কবছশ েি চা়ে িা বযলই 

কযযত পাযর িা। তা হযল? 

অকে লযান্ডলাইযি ছিযজর িম্বর কঘারাল। েযঙ্গ েযঙ্গ শুিযত কপল ওো েুইচ অি কযর রাো হয়েযছ। 

কাযজ েি ছদযত পারছছল িা অকে। তার েযি হচ্ছিল কয কিাি কযরছছল কে ছিশ্চ়েই বাবাযক কেযক ছিয়ে 

কগযছ। বাবার ককািও পছরছচত োিুষ তার কোবাইযল বাবাযক চাইযব িা। তা হযল কয কিাি কযরছছল কে 

তারই পছরছচত। কলাকো ছক েুযরি োইছত? তার িাম্বার কপযত কলাকোর একেুও অেুছবযধ হও়োর কথা 

ি়ে। ছকন্তু তাযক িা কপয়ে েুযরি োইছত বাবাযক কেযক ছিয়ে ছগয়ে কী বলযত পাযর? ককি অকেযক 

তৃণেূযলর ছিব োচিী েভা়ে কদো যাযি তার তকছি়েত চাইযব? অকে ছিচ্ছশ্চত এর উত্তর বাবা ষ্টঠকঠাক ছদযত 

পাযর। 

কাজ কথযক বাছ়েযত ছিযর অকে কদেল োধবীলতা বচ্ছির কয়েকজি েছহলার েযঙ্গ কথা বলযছ, অকে 

তাযদর এছ়েয়ে ঘযর  ুযক কগল। ছেছিে পােঁযচক পযর েছহলারা কবছরয়ে কগযল োধবীলতা দরজা বন্ধ করযল 

অকে বারান্দা়ে এল, বাবা এেিও ছিযর আযেছি? 

িা। োধবীলতা োথা িা়েল। 

আশ্চয ে! ককাথা়ে কগযছ? 

দুপুযর কিাি কযরছছল। বলল ছিরযত কদছর হযব। 

আছে কিাি কযরছছলাে তেি কোবাইল বন্ধ ছছল। অকে বলল। 

ও। 

তুছে এেি ছিচ্ছশ্চি হয়ে কথা বলছ? বাবা ছক কেিও এভাযব এতক্ষণ ককাথাও ছগয়েযছ? অকে উষ্ণ হল। 

কতার বাবা কছযলোিুষ ি়ে। কে বাইযর ছগয়েযছ, কিাযি েবর ছদয়েযছ আেযত কদছর হযব। তারপযর আছে 

েবরদাছর করযত যাব ককি? োধবীলতা িােঁচ্ছিয়ে উঠল, তুই হঠাৎ এত ছচছিত হয়ে প়েছল ককি? 

অকে জবাব ছদল িা। তার েব গুছলয়ে যাচ্ছিল। এতছদি পযর ো এরকে ছিছল েপ্ত হয়ে কগল কী কযর? 

৪৬-৫১. অছিযেষ বাছ়েযত ছিযর এল 

অছিযেষ বাছ়েযত ছিযর এল রাত আেো়ে। হাতেুে কধাও়োর পযর োধবীলতা োবার ছদল। 

োও়ো শুরু কযর অছিযেষ োধবীলতাযক চ্ছজযজ্ঞে করল, কতাোর ছিশ্চ়েই েুব কক তূহল হযি, আছে 

ককাথা়ে ছগয়েছছলাে তা জািযত? 

এই েবরো কতাোযক কক ছদল? োধবীলতা তাকাল। 

োযি? আছে একষ্টে অযচিা কলাযকর েযঙ্গ কথা বলার পােঁচ ছেছিে পযর বাছ়ে কথযক কবছরয়ে কগছছ। বযলছছ 

ছিরযত কদছর হযব। োযি কিাযি কতাোযক েবর ছদয়েছছলাে। ছকন্তু ছিযর এযে এত ো়োেে ছছলাে কয এ 

ছবষয়ে ককািও কথা বলযত পাছরছি। অছিযেষ বলল। 



তুছে এভাযব তকছি়েত ছদি ককি? োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল। অছিযেষ উত্তর িা ছদয়ে চুপচাপ কেযত 

লাগল। কশষ পয েি অকেই েেু েুলল, তুছে কতা শরীযরর কারযণ বাইযর যাও িা। আোযক যারা কিাি কযর 

তাযদর কবছশর ভাগযকই তুছে কচযিা িা, অথচ শুিলাে কিাযি কথা বলার পযরই কবছরয়ে কগছ। কক কিাি 

কযরছছল তা বলযব? 

কোবাইযল তার িাম্বার কদছেেছি? 

ওো কতা কতাোর েযঙ্গ ছছল। এেিও কিরত দাওছি। অকে বলল। 

অছিযেষ োধবীলতাযক বলল, কেছবযলর ওপর কোবাইলো রাো আযছ, এযি কদযব? 

োধবীলতা োও়ো কছয়ে ঘযর ছগয়ে কেো এযি অকেযক ছদল। ওো এেিও েইুচ অি কযরই রাো আযছ। 

কেে অি কযর বা েঁ হাযতর আঙুযলর চাযপ ছরছেভে কলগুযলা কদেযত ছগয়ে চেযক উঠল। 

অছিযেষ কেযত কেযত চ্ছজজ্ঞাো করল, ছচিযত কপযরছছে? 

রােচ্ছজ কিাি কযরছছল! হঠাৎ? অকে োথােুি্েু বুিযত পারছছল িা। 

কে কতার বনু্ধ। এই বাছ়েযত আোযদর অিুপছিছতযত তাযক তুই আশ্র়ে ছদয়েছছছল। তুই কতা ভাল বলছব কে 

ককি কিাি কযরযছ? হঠাৎ হযব ককি? অছিযেষ বলল। 

আোর েযঙ্গ ইদািীং কথা হ়েছি। ও ছক কতাোর েযঙ্গ কদো করযত কচয়েছছল? আর চাইযলই তুছে কবছরয়ে 

ছগয়ে কদো করযব ককি? অকে গম্ভীর হল। 

তুই যছদ ওযক ছিয়ে কবালপযুর ছগয়ে অযােযভিার করযত পাছরে আছে োোিয দরূযত্ব ছগয়ে কথা বলযত 

পারব িা ককি? অছিযেষ তাকাল। 

রােচ্ছজ ছক এেি কলকাতা়ে? 

ও যছদ েগপযুর থাকত তা হযল ছক আছে কেোযি কযযত পারতাে? 

বাবা, তুছে স্পি কথা বলছ িা ককি? 

দযাযো অকে, তুছে স্পি কথা বলযত যা কবািাযত চাইছ তা কবািার েযতা বুচ্ছদ্ধ আোর কিই, ভাবছ ককি? 

অছিযেষ ছবরক্ত হল। 

কবশ। রােচ্ছজ ছক কলকাতা়ে এযেযছ? েরােছর চ্ছজজ্ঞাো করল অকে। 

হযা েঁ। কে এই শহযর িা এযল আছে কথা বলযত কযতাে িা। 

ছকন্তু তুছে েুব িুেঁ ছক ছিয়েছ। রােচ্ছজযক পুছলশ েুেঁজযছ। অকে বলল। 

তুছে যেি তাযক এই বাছ়েযত থাকযত ছদয়েছছযল, যেি তাযক ছিয়ে এোযি ওোযি পাছলয়ে কবছ়েয়েছছযল 

তেিও কতা পুছলশ েুেঁজছছল। 

ককাথা়ে আযছ রােচ্ছজ? 

ককি? 

ছকছুই িা। কক তূহল হযি তাই চ্ছজজ্ঞাো করছছ। 

কতাোযক কতা থািার ব়েবাব ুবযলছছযলি রােচ্ছজর েবর পাও়োোত্র তাযক জাছিয়ে ছদযত। কারণ পুছলযশর 

েযত কে োওবাদী। ছকন্তু কতাোযদর কিত্রী কতা বযলযছি পচ্ছশ্চেবযঙ্গ ককািও োওবাদী কিই। তা হযল তুছে 

ভ়ে পাি ককি? অছিযেষ ছিযজর ঘযরর ছদযক এযগাল। 



কছযলো যেি এোযি ছছল তেি তুই জািছতে িা ও ককাি রাজিীছত কযর? এতক্ষণ চুপ কযর থাকার পর 

োধবীলতা প্রশ্নো করল। 

রাজিীছত ছিয়ে ককািও কথা আোযদর েযধয হ়েছি। 

তা হযল তুই কীভাযব বিুছল ও োওবাদী? 

একেযঙ্গ থাকযত থাকযত বযুি ছগয়েছছ। ওর বাছ়ে িা়েেযণ্ড। ছকন্তু েুন্দরবি ছদয়ে েেুদ্র কপছরয়ে ককাথাও 

কযযত চাইছছল। কেো বাছতল হও়োর পর ছদঘার কাযছ তালোছরযত চযল কগল। কেোযি েেেযা হও়ো়ে 

আবার কলকাতা়ে ছিযর এযে আোর কাযছ আশ্র়ে চাইল। আছে বুযিছছলাে ওযক এই বাছ়েযত ছিয়ে এযল 

ছবপযদ প়েব। আবার ও এত ভদ্র বযবহার কযরযছ কয এছ়েয়েও কযযত পারছছলাে িা। ওযক ছিয়ে কগলাে 

কবালপুযরর কাযছ একো আশ্রযে। ককাথাও ওযক রাজিীছতর কথা বলযত শুছিছি। এেিকী কোবাইযল 

েবর কপয়ে ও যেি ে়েগপুযর চযল কগল তেি কবশ স্বাভাছবকভাযব ছবদা়ে ছিয়েছছল। তৃণেূযলর কিত্রীযক 

রাজিীছত করযত হ়ে। তার েব কথার চুলযচরা ছবচার করা ভুল হযব। অকে একোিা বযল কগল। 

অছিযেষ বলল, আোর এেিও ছবশ্বাে করযত অেুছবযধ হযি কয আদশ েহীি ছকছু কলাকযক জষু্টেয়ে ছিয়ে 

একজি বযচ্ছক্ত শুধু তার আযবযগর ওপর দা েঁছ়েয়ে একষ্টে রাযজযর ক্ষেতা দেল করযত পাযরি। পৃছথবীর 

ইছতহাে কদো কগযল ছেছলোছরর েদযত বলী়োি হয়ে ছেযক্টোররা কেো করযত কপযরযছি। এেিকী োও 

কে তুং, কহা ছচ ছেযির েযতা বযচ্ছক্তত্বও ক্ষেতা বযবহার করযত পাযরিছি। যছদ তাও েম্ভব হ়ে তা হযল 

কতাোর ছক ধারণা ক্ষেতা়ে এযল োওবাদী বলযত যাযদর কবািা হযি তারা অস্ত্র কিযল করযে কিত্রীর 

অিুগােী হযব? আর একষ্টেও েুি জঙ্গলেহযল হযব িা? যাক কগ, অকে, যছদ রােচ্ছজ ছিযজ কথযক 

কযাগাযযাগ কযর তা হযল তুছে জািযত পারযব ছকন্তু আছে কতাোযক তার ষ্টঠকািা জািাযত পারব িা। 

ককি? 

আেরা যেি জলপাইগুছ়েযত ছছলাে তেি তুছে রােচ্ছজর বযাপারো আোযদর জািাওছি। এেি তুছে কয 

দযলর েেথ েক, কতাোর কয পছরবতেি হয়েযছ, তাযত আোর কাছ কথযক েবরো তুছে কপযল রােচ্ছজ যছদ 

ছবপযদ পয়ে তা হযল ছিযজযক কী বলব? আোর শরীর ভাল কিই, শুয়ে প়েছছ। অছিযেষ ঘযর  ুযক কগল। 

অকে েুে ছিছরয়ে কদেল োধবীলতা এরই েযধয রান্নাঘযর চযল কগযছ। কে দা েঁছ়েয়ে আযছ একা। এই েে়ে 

উযঠাযির ওপাযশর দরজা়ে শব্দ হল। ককউ েৃদ ুআঘাত করযছ। একেু এছগয়ে ছগয়ে অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, 

কক? 

অকেদা আছে েছলল। দরজা েুলুি, েুব জরুছর। চাপা গলা কভযে এল। 

একো ছিধা ছিয়ে দরজা েুলল অকে। কয অল্পব়েছে কছযলযক োেযি কে কদেযত কপল তাযক আযগও 

ছবশ্বচ্ছজৎযদর েযঙ্গ কদযেযছ। চ্ছজজ্ঞাো করল, কী বযাপার? 

ছবশ্বচ্ছজৎদা বযল পাঠাল আপছি কযি আজ রাযত্র ঘযর িা থাযকি। 

ককি? 

েুযরি োইছতরা আবার হােলা করযত পাযর। আপিার োও়ো হয়ে কগযছ? 

হযা েঁ। 

তা হযল আোর েযঙ্গ চলুি। 

দরকার কিই। ছবশ্বচ্ছজৎযক বযলা ছচিা িা করযত। 

ওরা বাইযর কথযক কছযল এযিযছ অকো! কছযলষ্টে কবশ উযত্তচ্ছজত। 



ষ্টঠক আযছ। দা েঁ়োও। 

অকে কভতযর ছিযর ছগয়ে োধবীলতাযক বলল, ো, দযলর কছযলরা এযে োকযছ। একো জরুছর ছেষ্টেং 

আযছ। তুছে শুয়ে পয়ো। 

োিরাযত এযে ঘুে ভাঙাযল বাছক রাত কজযগ বযে থাকযত হযব। োধবীলতা গম্ভীর েুযে বলল। 

োিরাত হয়ে কগযল ওোযিই কথযক যাব। 

যা ভাল কবাযিা তাই কযরা! 

কবাযিা শব্দো কাযি লাগল। দরূত্ব বা়োযত ো তুই কথযক তুছেযত উযঠ যা়ে। কছযলষ্টের েযঙ্গ চায়ের 

কদাকাযির কাযছ কপ ৌঁযছ কদেল কেোযি ছবশ্বচ্ছজত্রা জেলা করযছ। বাযরা-কচাযোজি োিুষ কবশ 

উযত্তচ্ছজত। অকেযক কদযে ছবশ্বচ্ছজৎ এছগয়ে এল, দাদা, ওরা আজ রাযত্র আোযদর ওপর হােলা করযত 

চাইযছ। বাইযর কথযক প্রচুর কছযল আিযব, ছকছু এযে ছগয়েযছ। আেরা ষ্টঠক কযরছছ প্রছতযরাধ করব। 

আজযকর রাযত্র ককউ ঘুোব িা। 

ছকন্তু ওরা হােলা করযব ককি? 

বুিযত কপযরযছ পায়ের তলার োষ্টে েযর কগযছ। েছর়ো হয়ে উযঠযছ তাই। ছিব োচযির আযগ আোযদর 

কেীযদর যছদ হােপাতাযল পাঠাযত পাযর তা হযল ওযদর েুছবযধ হযব। আপছি আজ আোযদর েযঙ্গ 

থাকুি। ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

পুছলশযক জাছিয়েছ? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ব়েবাবু িাছক অেিু। কেজবাবু কছােবাবুরা কগ রাঙ্গ হয়ে কগযছি। 

তার োযি? 

োথার ওপর হাত তুযল ছদয়েযছি। বলযছি ছগয়ে োোল ছদযত কগযল েুন্দরবযি বদছল করযব বতেোি 

েরকার আর োোল িা ছদযল দাচ্ছজেছলং-এ পাষ্টঠয়ে কদযব আগােী েরকার। তার কচয়ে িা যাও়োই ভাল। 

বুিুি! ছবশ্বচ্ছজৎ বলল। 

ওরা যছদ অস্ত্র ছিয়ে োরছপে কযর? অকে ছচছিত। 

আেরা প্রছতষ্টে ঘযর ঘযর ছগয়ে আযবদি জাছিয়েছছ ষ্টঠক এগাযরাো বাজযলই েবাই কযি ঘযর ঘযর কজযগ 

থাযকি। প্রয়োজি হযল তারা বাইযর কবছরয়ে আেযবি। এত কলাক কদেযল যত অস্ত্র হাযত থাক ককউ োহে 

পাযব িা এযগাযত। কথাগুযলা বযল ছবশ্বচ্ছজৎ চযল যাচ্ছিল, তাযক কেযক থাোল অকে। কাযছ ছগয়ে চ্ছজজ্ঞাো 

করল, েযুরি োইছত ককাথা়ে? 

জাছি িা। 

বাছ়েযত কিই? 

কবাধহ়ে িা। হ়েযতা থািা়ে ছগয়ে বযে আযছ। 

আছে ওেঁর েযঙ্গ কথা বলযত চাই। 

োযি? 

ওেঁর েযঙ্গ কথা বযল যছদ এই িাযেলাো বন্ধ করা যা়ে, আোর েযি হ়ে কেই কচিাই প্রথযে করা উছচত। 

অকে বলল। 



ছবশ্বচ্ছজৎ কাধ িাচাল। তারপর এছগয়ে ছগয়ে অিযযদর েযঙ্গ কথা বলযত লাগল। 

ধীযর ধীযর োিুযষর েংেযা বা়েযত লাগল। আজ রাযত এোযি একো িােক হযব কজযি েবাই কদোর জযিয 

উেুে হয়ে আযছ। এরা কেইেব োিুষ যারা কয কচাযে ছবেজেযির ছেছছল কদযে কেই কচাযে োিাি বাছহিীর 

িগ়ো, োরছপে কদযে তৃপ্ত হ়ে। 

অকে ছভ়ে ছাছ়েয়ে েুযরি োইছতর বাছ়ের কাযছ এযে কদেল বাছ়ের দরজা জািলা বন্ধ রয়েযছ। োধারণ 

োিুষ এই েে়ে ছবছািা়ে চযল যা়ে ছকন্তু েুযরি োইছত োধারণ ি়ে। ইতিত ভাব কাষ্টেয়ে অকে বারান্দা়ে 

উযঠ দরজা়ে ক়ো িা়েল। ছিতী়েবাযর কভতর কথযক ো়ো এল। একষ্টে েছহলা জািযত চাইযলি কক ক়ো 

িা়েযছ। অকে ছিযজর পছরচ়ে ছদয়ে জািাল েুযরি োইছতর েযঙ্গ কথা বলযত চা়ে। 

েছহলা বলযল, ও কতা বাছ়েযত কিই। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, ককাথা়ে ছগয়েযছি? 

হােপাতাযল। 

ককাি হােপাতাযল? 

ছপচ্ছজ হােপাতাযল। 

কারও ছকছু হয়েযছ? 

ওর োয়ের েুব অেুে, তাই। 

অকে েযর এল। এই েছহলা কক এবং ছতছি েছতয কথা বলযছি ছক িা তা কবািা যাযি িা। েুযরি োইছত 

বাছ়েযত কথযক েছহলাযক ছেযথয কথা ছশছেয়ে ছদযতই পাযর। 

েধযরাত কপছরয়ে কগযল োিুযষর ঔৎেকুয উযব কগল। ককািও িােক হল িা, হাযর কর আও়োজ কযর অস্ত্র 

ছিয়ে ককািও দল কধয়ে এল িা যেি, তেি দশ েকরা কয যার ঘযর ঘুোযত চযল কগল। ছবশ্বচ্ছজৎ এবং তার 

েঙ্গীরা তেিও অি়ে। এই েুযযাগো ছিশ্চ়েই কিযব েুযরি োইছতর বাছহিী। কশষরাযত্র হািা ছদযল ককািও 

বাধা পাযব িা বযল অযপক্ষা করযছ তারা। 

ছকন্তু রাতোও িুছরয়ে কগল। েুব হতাশ কদোচ্ছিল ছবশ্বচ্ছজৎযদর। অকে কবছরয়ে এল ঈশ্বরপকুুর কলি 

কথযক। োেযিই বােস্টপ। কেোযি ছগয়ে দা েঁ়োযতই বাে কপয়ে কগল। ওো যাযব ছপ্রন্স আযিা়োর শা 

করাযের ছদযক, ছপচ্ছজ হােপাতাল হয়ে। 

কভাযরর ছপচ্ছজ হােপাতাল প্রা়ে েযগ ের েযতা চুপচাপ। ককািও জীবি োিুষ বাছ়েগুযলার বাইযর কিই। শুধু 

ইোরযজচ্ছন্স কলো ঘরোর োেযি কয়েকষ্টে শরীর তেিও ছিদ্রােগ্ন। আধঘণ্টা কঘারাঘুছর কযর েযুরি 

োইছতর হছদশ কপল িা অকে। কগযের বাইযর এযে িুেপাযতর চায়ের কদাকাি কথযক এক ভােঁ়ে চা ছকযি 

কেযত কেযত ভাবল, েছহলাযক ছদয়ে কাল রাযত্র ছেযথয বছলয়েযছ েুযরি। োইছত। 

চায়ের দাে ছদযতই ওপাশ কথযক একজি বলল, আপছি এোযি? 

কে েুে ছিছরয়ে কছযলষ্টেযক ছচিযত পারল, েুযরি োইছতর একষ্টে ছা়ো। 

কছযলষ্টে কাযছ এযে চ্ছজজ্ঞাো করল, ককউ ছক অেুি? 

িা। শুিলাে েযুরিবাবুর ো িাছক এোযি ভরছত হয়েযছি, তাই অকে থােল। 

হযা েঁ। হয়েছছযলি। কছযলষ্টে োথা িা়েল। 

েুযরিবাবু কাল রাযত্র এোযি ছছযলি? 



হযা েঁ। ছতিযের েে়ে োছেো চযল কগযছি। দাদা েুব কভযঙ পয়েযছি। আরও একেু কবলা হযল েবাই এযে 

প়েযব। তেি এোি কথযক ছিেতলা়ে ছিয়ে যাব। 

অকে ক াক ছগলল। 

আপছি দাদার কাযছ যাযবি? 

চযলা। 

পাযকের কপছি ছদযক পােঁচজি োিুযষর েযধয বযে ছছল েযুরি োইছত। অকেযক আেযত কদযে উযঠ দা েঁ়োল। 

অকে কাযছ এযে বলল, শুিলাে! 

ছকছুই করযত পারলাে িা। ছকছুই িা। বলযত বলযত কচাে েুছল েুযরি। 

অকে বলল, শক্ত হি, কভযঙ প়েযবি িা। 

আপছি, আপছি কয আেযবি তা আছে ভাবযতই পারছছ িা। অকের হাত ধরল েযুরি োইছত, কী বযল 

ধিযবাদ জািাব। 

কথা িা বাছ়েয়ে অকে কবছরয়ে এল হােপাতাল কথযক। ষ্টঠক তেিই পযকযে রাো যন্ত্রো কবযজ উঠল। ওো 

কবর কযর অবাক হল কে। কবাতাে ষ্টেযপ ছিযজযক ছি়েন্ত্রযণ করযে চ্ছজজ্ঞাো করল, বলুি রােচ্ছজ!বলাোত্র 

লাইি ককযে কগল। তৎক্ষণাৎ ো়োল করল অকে। অিত চারবার। প্রছতবাযরই করকেে বাজল, আউে অি 

ছরচ। 

অকে অযপক্ষা করযত লাগল, ছিশ্চ়েই আবার কিািো কবযজ উঠযব। 

৪৭. 

কেছলযিািো বাজল ছকন্তু অকে কদেল িাম্বারো অযচিা। লযান্ডলাইি কথযক ককউ কল কযরযছ। কে ো়ো 

ছদযতই কুিীর গলা কাযি এল। কী করযছি? এেি কতা আপিাযদর ভাল থাকার কথা। 

অকে হােল, আোযদর োযি? 

ছা়ুেি। শুিুি, আছে একো অিার কপয়েছছ। ভাবছছ, অযাকযেপ্ট করব। কুিী বলল, আপছি কী বযলি? 

আছে কতা ছকছুই জাছি িা, কী উত্তর কদব? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

ওযহা! আজ কীরকে বযি আযছি? আেুি িা কথা বছল। 

কবশ কতা। ককাথা়ে? 

আোযদর বাছ়েযতই আেুি। ো কতা আপিাযদর কথা জাযি। একেু দরূ হযব, আেযত আপছত্ত কিই কতা? 

উত্তর কথযক দছক্ষণ, এেি কী দরূ! ছিশ্চ়েই যাব। 

কুিী তাযক বুচ্ছিয়ে ছদল কীভাযব কযযত হযব। ষ্টঠক হল কাযজর পযর অকে কোজা পাতাল করল ধযর চযল 

যাযব। 

োরাছদি ধযর অিয অস্বচ্ছি। কোবাইযল কেই কলো এল িা। অস্বচ্ছি বাছ়েযতও। অকে বুিযত পারছছল তারা 

ছতিজি এেি প্রা়ে ছতিযে িীযপর েযতা। অছিযেষ অছতছরক্ত চুপচাপ, বাছ়ের বাইযর এেি একদে কবর 

হ়ে িা। ো েুে বুযজ েংোযরর কাজ কযর যাযি। অকের েযঙ্গ কথা বযল দুযবলা োবার কদও়োর েেয়ে। 

বাছক েে়ে বই ছিয়ে বযে থাযক। এই পছরছিছতযত কুিীর কিাি শীতল বাতাযের আরাে ছদল অকেযক। 



এেি ছিব োচিী প্রচার বন্ধ। পচ্ছশ্চেবঙ্গ কযি েুযচর ওপর দা েঁছ়েয়ে। েেি ছেছে়ো বুিযত পারযছ ছবশাল 

পছরবতেি ঘেযত চযলযছ। ছকন্তু কশষ েহুযূতে ভাবিাো ভুল হয়ে কযযতও কতা পাযর। ছবযরাধী কিত্রী তােঁর কশষ 

ছিব োচিী েভার পযর বযলযছি, আর পচ্ছশ্চেবাংলা়ে দলতন্ত্রযক প্রশ্র়ে কদও়ো হযব িা, েছতযকাযরর 

গণতযন্ত্রর পযথ রাজয চলযব। োিুযষর জীবি যাযত একেু েুিভাযব চযল তার জযিয তারা আপ্রাণ কচিা 

করযবি। তার প্রথে কাজ হযব প্রয়োজিী়ে চ্ছজছিেপযত্রর দাে কছেয়ে োিুষযক স্বচ্ছি কদও়ো। কচ চ্ছত্রশ 

বছযরর বাে কুশােযির অবোি হযল ছতছি ককািওরকে বদলার রাজিীছত করযবি িা। 

অকে এই প্রছতশ্ৰুছতযত েুব েুছশ হল। কলকাতাযক লন্ডি বা দাচ্ছজেছলংযক েইুজারলযান্ড করা েম্ভব ি়ে তা 

কয-ককািও ছশশুও জাযি। ছকন্তু কথাোযক োধারণ অযথ ে ছিযল ভুল হযব। কিত্রী বলযত কচয়েযছি ওই দইু 

জা়েগার েযতা উন্নত এবং েুন্দর কচহারা ছতছি ছদযত চাইযবি। ছবযরাধীরা কেো বুযিও অপবযােযা করযছ। 

যছদও অকের কাযজর দিতযরর প্রধাি ঠাট্টা কযরছছযলি, আছে কতা দুবার লন্ডযি ছগয়েছছ। কলকাতাযক 

যছদ লন্ডি কযর কদও়ো হ়ে তা হযল কেো হযব েুব দুভোযগযর। কারণ লন্ডযির রািা়ে কিাংরা পয়ে থাকযত 

কদযেছছ, কছেঁ়ো কাগজ উ়েযছ িুেপাযত। চারপাযশ ছঘচ্ছঞ্জ এলাকা। িািালগার কস্কা়োযরর চারপাযশ প্রা়ে 

েবেে়ে িযাছিক জযাে হয়ে থাযক। একযশা বছর আযগর লন্ডি আর এেিকার লন্ডযির েযধয ককািও 

ছেল কিই। হ়েযতা ভদ্রযলাক ষ্টঠক বযলযছি। ছকন্তু অকের েযি হচ্ছিল, শহরো ি়ে, লন্ডি িােোর কয 

োহাত্ম আযছ তার কথাই কভযব বযলযছি কিত্রী। ছবশ্বচ্ছজত্রাও তাই বযলছছল। এেি ওরা েুব কেিশযি 

রয়েযছ। কথা বলযত এযেছছল ছবশ্বচ্ছজৎ, অকো, যা ভাবছছ তা হযব কতা? িা হযল েুযরি োইছতর দল 

আোযদর পা়ো ছা়ো করযব। 

আছে ছিচ্ছশ্চত, এবার পছরবতেি হযবই। অকে বলল। 

ককি? ককি আপছি এত ছিচ্ছশ্চত? ছবশ্বচ্ছজৎ তাকাল। 

এই প্রথে এত ব়ে একো আযন্দালযির কিতৃত্ব ছদযিি ছযছি ছতছি েধযছবত্ত উচ্চছবত্ত বা ধিী পছরবার কথযক 

রাজিীছত করযত আযেিছি। তােঁর োজ কপাশাক এেিকী পায়ের চষ্টেও বাংলার োধারণ গছরব োিুযষর 

অভযি জীবযির েযঙ্গ জছ়েত। এই প্রথে োি অব দয েয়েল হাল ধযরযছি আযন্দালযির। কথাো পালযে 

েোর অি দয েয়েল বলাই ষ্টঠক। োিুষ কতা কচাে েুযল এো কদেযছ। তাই ঘযরর োিুযষর েযঙ্গই এবার 

রাযজযর োিুষ থাকযব। কদযে ছিয়ে। অকে বলল। 

আপিার কথা কযি ষ্টঠক হ়ে দাদা। ছবশ্বচ্ছজৎ েুছশ হল। 

কুিীর বাছ়েযত কপ ৌঁছাযত অেুছবযধ হল িা। দছক্ষণ কলকাতার রািা অকের েুব ে়েগ়ে ি়ে তব ুকুিীর 

বণ েিা শুযি একেুও কঘারাঘুছর করযত হ়েছি। কদাতলা বাছ়ে, গছলর েুযে। দরজার োেযি কলাহার ো েঁচা়ে 

তালা িুলযছ। হাত গছলয়ে কবযলর কবাতাযে চাপ কদও়োর ছকছুক্ষণ পযর ওপযরর বযালকছি কথযক বদৃ্ধার 

গলা কভযে এল, কক? 

দুপা ছপছছয়ে অকে েুে তুযল কদেল োযো কচহারার কবশ িরো এবং অছত ব়েস্কা েছহলা িীযচর ছদযক কদোর 

কচিা করযছি। 

কে োোিয গলা তুযল বলল আোর িাে অকে। কুিী আযছি? 

িা। কে বাইযর কগযছ। ছকছু বলযত হযব? বৃদ্ধা চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

আোযক এই েে়ে আেযত বযলছছযলি। অকে বলল। 

দা েঁ়োও। ওর ো কযল ছগয়েযছ, চ্ছজজ্ঞাো কযর কদছে। বদৃ্ধা কভতযর চযল কগযলি। উত্তর কলকাতা়ে, ছবযশষ 

কযর রাজাবাজার-কশাভাবাজার অিযল এই শব্দগুযলা এককাযল েুব চালু ছছল। বাথরুে োযি কলঘর, 

লুছচ োযি ে়েদা, োি করযত যাও়ো োযি িাইযত যাও়ো, োথা িা ছভচ্ছজয়ে শরীযর জল  ালা োযি গা 

কধাও়ো। বাঙালরা, োযি যাযদর কদশ পূব েবযঙ্গ ছছল, এই ভাষাভাষীযদর ঘষ্টে বযল হাোহাছে করত। ঘষ্টেরাও 



বাঙালযদর প্রচুর েুেঁত ধরত। োয়ের কাযছ শুযিছছল অকে। গত ছতছরশ বছযর এই ছবভাজি উধাও হয়ে 

ছগয়েযছ। ছকন্তু এই বৃদ্ধা অবশযই ওই ঘষ্টে েম্প্রদায়ের একজি। ছকন্তু কুিী বাছ়েযত কিই আর বদৃ্ধার কেয়ে 

বাথরুযে, এর অথ ে কী? বৃদ্ধা ছক কুিীর ঠাকুো আর ছযছি এেি বাথরুযে ছতছি ো? কুিী ছকন্তু ঠাকুোর 

কথা তাযক বযলছি। বযলযছ ো একা থাযকি এই বাছ়েযত। 

ছেছিে ছতযিক বাযদ োধবীলতার ব়েছে এক েছহলা বযালকছিযত এযে দা েঁ়োযলি। কদেযলই কবািা যা়ে কবশ 

গম্ভীর প্রকৃছতর েছহলা। বলযলি, আপছি অকে? কুিী বযলছছল কয আপছি আেযত পাযরি। জরুছর 

দরকাযর ও একেু কবছরয়েযছ এেিই এযে প়েযব। 

তা হযল আছে ছক পযর আেব? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

বুিযতই পারযছি আপিাযক আযগ কদছেছি কতা! বাছ়েযত আেরা দজুি েছহলা আছছ। আোর েযি হ়ে 

ছেছিে কুছ়ের েযধয এযে যাযব। েছহলা বলযলি। 

অকে োথা কিয়ে বাছ়ের োেযি কথযক েযর ব়ে রািা়ে চযল এল। িা। এযত কু্ষণ্ণ হও়োর ককািও কারণ 

কিই। আযগ োিুষ ভদ্রতা কে জিযযবাধ ইতযাছদযক এত গুরুত্ব ছদত কয ছিযজযদর ছিরাপত্তার কথা ছচিা 

করত িা। ছকন্তু প্রতাছরত হযত হযত কশষ পয েি েতকে িা হয়ে উপা়ে থাকল িা। কয-ককািও কলাক ছিযজযক 

অকে বযল ওই বাছ়ের কবল ষ্টেপযত পারত। ওেঁরা দরজা েুযল ছদযল েব েিাশ করযত কতো েে়ে লাগত? 

োধবীলতা োযি োযি অছিযেষযক যা বলত তা েযি পয়ে কগল অকেরা বলত, িকশাল আযন্দালি কযর 

কার কী লাভ হল জাছি িা তযব োিুযষর েি কথযক অযিকগুযলা কবাধ েুি কযর ছগয়েছছল। ভদ্রতাযবাধ, 

কে জিযযবাধ, পরস্পরযক েম্মাি জািাযিার োিছেকতা। োিুষ এেি তাই আত্মেব েস্ব হয়ে ছগয়েযছ। 

কথাগুযলা কতো েষ্টঠক অকে জাযি িা। তযব ো কয-ককািও ভাঙযির জযিয িকশাল আযন্দালিযকই 

প্রথে দা়েী কযর। 

ছেছিে দযশযকর েযধযই কুিীযক কদেযত কপল অকে। একেু দ্রুত হা েঁেযছ। কে োেযি দা েঁ়োল, আযি, 

আযি। 

ওাঃ এযে কগযছি, েছর, েুব দাুঃছেত। কতক্ষণ এযেযছি? কুিী ছবব্রত। 

এই কতা! অকে হােল। 

একো ওষুযধর জযিয োতো কদাকাি ঘুরযত হল। 

কীযের ওষুধ? 

কপ্রশাযরর। করাজ যা কেযত হ়ে তা কশষ হও়োর পর ককিার কথা ককি কয এেঁযদর েযি পয়ে! ছদছদ িাছক 

প্রা়েই কেো ভুযল যাি। চলুি। 

কুিীর বযাযগ চাছব ছছল, তাই ছদয়ে প্রথযে ো েঁচা পযর দরজার তালা েুযল বলল, চলুি, ওপযর ছগয়ে বছে। 

অকে কদেল িীযচও বোর ঘর রয়েযছ। ছকন্তু কে কুিীযক অিুেরণ কযর ওপযর উযঠ এল। পরপর ছতিষ্টে 

ঘর, োেযি েুন্দর বারান্দা বযালকছি। বারান্দার এক পাযশ বোর বযবিা। কুিী বলল, বেুি! 

ষ্টঠক তেিই কুিীর ো এবং ছদছদো কবছরয়ে এযলি পাযশর ঘর কথযক, কুিী বলল, এই িাও কতাোর ওষধু। 

কুছ়ে ছদি চযল যাযব। পযিযরা ছদযির োথা়ে ককিার কথা বলযব। েুব হা েঁষ্টেয়েছ আজ। 

বৃদ্ধা কছযলোিুযষর হাছে হােযলি। এই ব়েে কতা হা েঁোর। কদ–। 

ওষুযধর পযাযকে ছদয়ে কুিী পছরচ়ে করাল। 

কুিীর ো বলযলি, বযো। কতাোর বাবার কথা ওেঁর েুযে শুযিছছ। উছি এেি ককেি আযছি? 



একো পা কতা কেই কথযকই জেে। তযব িাচ ছিয়ে হা েঁেযত পাযরি। আপিারাও বেিু। অকে বেল। 

বোর পযর ছদছদো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, বাছ়েযত কক কক আযছি? 

বাবা ো আর আছে। অকে কশষ কযব এই প্রশ্ন শুযিযছ েযি প়েল িা। কুিীর ো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, কী 

কযরা তুছে? 

আছে একো লযাবযরেছরযত চাকছর কছর। অকে জবাব ছদল। 

ছদছদো চ্ছজজ্ঞাো করযলি, ছবয়ে থা কযরছ ছিশ্চ়েই। কছযলযেয়ে কী? 

অকে কহযে কিলল, ছবয়ে করা হ়েছি। 

ওো! ককি? বৃদ্ধা অবাক। 

ককািও কেয়ে আোযক ছবয়ে কযরছি। অকে েজা কযর বলল। 

ও তাই কতা। ছদছদো হােযলি, আজকাল শুছি কছযলরা ছবয়ে কযর িা, কেয়েরাই ছবয়ে কযর। তা ো-বাবা 

চাপ কদিছি? 

কুিী কথা বলল, আিা ছদদা, কারও বযচ্ছক্তগত বযাপাযর তুছে িাক গলাি ককি? কত োিুষ কতা ছবয়ে কযর 

িা। ছবধািচন্দ্র রা়ে, প্রিুল্ল কেি, এেঁরা ছক ছবয়ে কযরযছি? 

কদযশর জযিয কাজ করযত ওেঁযদর িাও়ো োও়োর েে়ে ছছল িা, ছবয়ে করযবি কেি? তযব শুযিছছ, 

ছবধািবাবু িাছক কাউযক ভালবােযতি, তােঁযক িা কপয়ে োরাজীবি আইবুয়ো কথযক ছগয়েছছযলি। বদৃ্ধা 

বলযলি। 

িাও শুরু হল গল্প! কুিী েিবয করল। 

তুছে ছক রাজিীছত কযরা? কুিীর ো চ্ছজজ্ঞাো করযলি। 

অকে েুে কোলার আযগই কুিী বলল, আযগ রাজিীছতর ধাযর কাযছ থাকত িা। ছকছুছদি আযগ একেু 

েেেযা়ে পয়েছছল। এেি কেোযক কাষ্টেয়ে পছরবতেযির পযথ হা েঁেযছ। 

অকে অবাক হল। ছকছুছদি আযগ, রােচ্ছজর েযঙ্গ জছ়েয়ে পয়ে কে কযছদযক যাচ্ছিল তার ইছঙ্গত কুিী কপল 

কী কযর! কে বলল, পুযরাো ষ্টঠক ি়ে। আছে এেিও েচ্ছি়ে রাজিীছত কছর িা। তযব ছতি দশযকর ওপর 

বােপন্থীরা যা করযত পাযরছি তা যছদ তৃণেূল করযত পাযর তা হযল তাযদর েেথ েি িা করার ককািও কারণ 

কদছে িা। পছরবতেি যছদ োোিয ভাল এযি কদ়ে তা োিুযষরই লাভ। 

ছদছদো বলযলি, ষ্টঠক বযলছ বাবা। আছে কতা কেয়েোযক েবেে়ে দুহাত তুযল আশীব োদ কছর। ওইেুকু 

কেয়ে ছকন্তু তার কী কতজ! 

কুিীর ো বলযলি, েব ভাল ছকন্তু কথা়ে কথা়ে অত ইংযরচ্ছজ বলার কী দরকার? ওই ইংযরচ্ছজ ছশেযল 

বাচ্চারা কতা পরীক্ষা়ে কিল করযব! আিা জাপাছি বা ছচযিরা শুযিছছ োতৃভাষা়ে কথা বযল, আোযদর 

কদযশর তাছেল কতযলগুভাষী কিতারা ছিযজযদর েযধয কথা বলার েে়ে ইংযরচ্ছজ বযবহার কযর । তা হযল 

বাঙাছলর েযঙ্গ কথা বলার েে়ে বাংলা বলযল কদাষ কী! গরযেে িা বযল েরকার বলযলই কতা হ়ে। 

ছদছদো করযগ কগযলি, কতার স্বভাব হল েবেে়ে অযিযর েুেঁত ধরা। িা হ়ে একেু আধেু ভুল ইংযরচ্ছজ বলযছ 

ছকন্তু কাজো কী করযছ তা দযাে। কার এই কাজ করার ছহম্মত আযছ? 

কুিীর ো কহযে কিলযলি। তারপর উযঠ দা েঁছ়েয়ে বলযলি, কতােরা কথা বযলা। আছে কাজ োছর। ো, তুছে 

ওষুধ কেয়ে িাও। 



ও হযা েঁ। বযো বাবা। ছদছদো কেয়েযক অিুেরণ করযলি। 

অকে কুিীর ছদযক তাকাল, কীযের অিার কপয়েযছি? 

বলছছ। কুিী োথা িা়েল, োস্টাছর কছয়ে বাছ়েযতই কছযলযেয়ে প়োব কভযবছছলাে। ছকন্তু আোর এক 

বান্ধবী, ও জােযশদপুযর থাযক, েবরো ছদল। আপছি কেল চিবতীর িাে শুযিযছি? 

িা। কক ছতছি? 

গল্প কলযেি। জােযশদপুর কথযক কক রব িাযে একষ্টে পচ্ছত্রকা দীঘ েকাল ধযর কবর কযর চযলযছি। 

িা। আছে িাে শুছিছি। অকে োথা িা়েল। 

বান্ধবীর কাযছ শুযিছছলাে কেলবাবু পুরুছল়োর েুব ছিজেি প্রািযর একষ্টে সু্কল চালাি আছদবােী 

কছযলযেয়েযদর ছিয়ে। চাকছর কছয়ে েেেিস্ক কয়েকজিযক ছিয়ে প্রচুর স্ট্রাগল কযর সু্কলোযক দা েঁ়ে 

কছরয়েযছি। কুিী বলল, ওইরকে ছিজেি জা়েগা, যার চারপাযশ জঙ্গল আর পাহা়ে, কেোযি লক্ষ লক্ষ 

গাছ লাছগয়েযছি ওেঁরা। 

অকে চ্ছজজ্ঞাো করল, ওরকে জা়েগা়ে ছাত্র পাযিি কী কযর? 

আছেও তাই চ্ছজজ্ঞাো কযরছছলাে। শুিলাে দশ-বাযরা োইল দযূরর োে কথযক বাচ্চাযদর ছিয়ে আো হ়ে 

প্রছতষ্টে কভাযর। কস্টে বযাঙ্ক ওেঁযদর োহাযয কযরযছ একো বাে ছদয়ে। বাচ্চাযদর োও়োযিার পর প়োযিা 

হ়ে। কুিী বলল, জাযিি, ওইেব োেগুযলার কবছশর ভাগযকই োওবাদী োে বযল। ছচছিত করা হয়েছছল। 

তা হযল কতা বাচ্চারা ওইেব পছরবাযরর কথযকই আযে? 

হ়েযতা! 

ভদ্রযলাযকর কতা েুব োহে। 

হ়েযতা কেোই ওেঁর ভরো। ককউ ছিযজর েিাযির ক্ষছত করযত চা়ে িা বযলই সু্কযলর গায়ে হাত প়েযব িা। 

কুিী বলল, আছে বান্ধবীর কাছ কথযক িাম্বার ছিয়ে কেলবাবুর েযঙ্গ কথা বযলছছলাে। উছি বলযলি, 

আপছি স্বাগত। যছদ আযেি তা হযল আোযদর শচ্ছক্ত বা়েযব। তযব ছেদ্ধাি কিও়োর আযগ একবার কদযে 

যাি। আেরা আপিাযক শহযরর স্বািন্দয ছদযত পারব িা। জীবিযাপযির জযিয যা প্রয়োজি তার ছকছুো 

অবশযই পারব। আর হযা েঁ, আোযদর ককািও ধে োধে ে কিই। আেরা একোত্র বৃযক্ষর কাযছ কৃতজ্ঞ। আেরা 

তাই েযম্বাধি কছর জ়ে বৃক্ষিাথ বযল। 

অদ্ভুত কতা? অকে বলল। 

হযা েঁ কে কারযণই ভাবছছ, কদযে আছে। কলকাতা কথযক চার ঘণ্টার পথ। ওোি কথযক ছদযি ছদযিই 

জােযশদপুযর বান্ধবীর বাছ়েযত চযল যাব। 

কলকাতা কছয়ে চযল যাযবি? 

আছে কতা বাইযরই ছছলাে। বযাযন্ডল ছক কলকাতা? 

তব ুকতা পা বা়োযলই চযল আো যা়ে। 

োথা িা়েল কুিী, ছবশ্বাে করুি, ভাল লাগযছ িা। োয়ের কথা কভযব চুপচাপ বযে থাকব এোযি? ো বাধা 

ছদযি িা। বলল, যাযত শাছি পাছব তাই করছব। 

শাছি েুেঁজযত যাযিি? 



ঠাট্টা করযবি িা। আপিাযক বনু্ধ বযল ভাবযত ইযি করল, তাই কথাগুযলা বললাে। কুিী েুে কিরাল। 

এই েে়ে ওর ো এযে কগযলি, হাযত কি-কত বোযিা চা এবং ককক। কুিী উযঠ দা েঁ়োল োযক োহাযয 

করযত। 

কুচছবহার কথযক ো়েেন্ডহারবাযর ছিাঃশযব্দ বযালে বযে ছবেব হয়ে কগল। ছতি দশযকর কবছশ প্রাোদো 

কভযঙচুযর প়েল োষ্টেযত। আযবযগ োিুষ উচ্ছ্বছেত। 

পছরবছতেত জীবযির জযিয পচ্ছশ্চেবঙ্গ একষ্টে িারীর েুযের ছদযক উেুে হয়ে তাছকয়ে এেি। 

৪৮. 

হাও়ো বইছছল, কেো ি়ে হয়ে কগল। কেই িয়ে কগাো পচ্ছশ্চেবঙ্গ উত্তাল। পচ্ছশ্চেবযঙ্গর বাঙাছল কেিওই 

যুদ্ধ কদযেছি, যুদ্ধ জয়ের পর ছবজ়েী তেছিকরা কী আচরণ কযর থাযক তা তারা বই-এ অথবা ছেযিো কদযে 

কজযিযছ। 

কচ চ্ছত্রশ বছযরর বাে শােি যা অযিক আশা জাছগয়ে শুরু হয়ে কশষ পয েি েকালোযক রাযতর কচয়ে 

অন্ধকাযর েুছবয়ে ছদয়েছছল তা ধযে প়ো়ে োিুষ আিযন্দ উৎিুল্ল হল। ছবজ়েী তেিযরা জয়ের পরেুহযূতে 

ছকছুো অেংযেী হ়ে। এতছদযির ছিয োতি েহয করার পর কজলা়ে কজলা়ে, োযে োযে জয়ের স্বাদ পাও়ো 

োিুযষরা েযির োধ কেোযত চাইল। ছকন্তু দলযিত্রী, ছযছি এেি। েুেযেন্ত্রী, কঘাষণা করযলি, বদলার 

রাজিীছতযত আছে ছবশ্বাে কছর িা। দলতন্ত্র ি়ে, চাই গণতন্ত্র। দযলর কেীযদর েংযত থাকযত আযবদি 

করযলি ছতছি। 

অছিযেষ েবযরর কাগজ প়েছছল। ইদািীং কাগজ প়োর েে়ে তার অযিক কবয়ে কগযছ। োধবীলতা 

ছবরক্ত হয়ে বযলছছল, তুছে ছক ছবজ্ঞাপিগুযলাও েুেি কযরা? 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো কযরছছল, তুছে ছবজ্ঞাপিগুযলা পয়ো িা? 

আোর অত েে়ে কিই। োধবীলতা েুে ঘুছরয়েছছল, দশজি কাগজ প়েযল তার ি়েজি ছবজ্ঞাপযি কচাে 

রাযে িা। 

তা হযল যারা ছবজ্ঞাপি কদ়ে তারা প়েো েরচ কযর ককি? 

আশা়ে। ভাযব যারা কাগজো ছকিযছ তারা পয়ে েুগ্ধ হযব। উাঃ, আজকাল কতাোর েযঙ্গ কথা বলাই 

েুশছকল হয়ে যাযি। যা বলব অেছি তুছে কজরা করযত শুরু করযব। েছতয তুছে বুয়ো হয়ে ছগয়েছ। 

োধবীলতা োথা িা়েল। 

অছিযেষ হােল, ছবজ্ঞাপিগুযলা েি ছদয়ে প়েযল কদযশর োোচ্ছজক, আছথ েক পছরছিছত কীভাযব বদযল 

যাযি তা জািযত পারযত। আিা বযলা, আজ কথযক কুছ়ে-পেঁছচশ বছর আযগ ককউ ছক ভাবযত পারত এই 

কলকাতার ককািও কেছলযিাি িাম্বার কঘারাযল একো েংিার েদেয হও়ো যাযব যারা পছন্দেযতা েছহলার 

েযঙ্গ এক ছদযির বনু্ধ হও়ো়ে েুযযাগ কযর কদযব অযথ ের ছবছিেয়ে? 

কী যা তা বলছ! োধবীলতা চাপা গলা়ে বলল। 

আযজ্ঞ হযা েঁ। এই কয কাগযজর ছিতী়ে পাতা়ে কয পত্র-ছেতাছল ছশযরািাযে ছবজ্ঞাপি ছাপা হ়ে তা কেিও 

পয়েছ? আজ এরকে ছবজ্ঞাপযির েংেযা োতো। 

িা পছ়েছি। কারণ ওগুযলা কতা ছচষ্টঠ ছলযে বনু্ধত্ব ততছর করা। কভযবছছ যাযদর ককািও বনু্ধ কিই, একা থাযক, 

তারাই পত্রছেতাছল কযর। োধবীলতা বলল। 



চছল্লশ বছর আযগ হ়েযতা তাই হত। এেি, এই কদযো, ভরো কদও়ো হয়েযছ, ককািও িুেঁ ছক কিই। প্রতাছরত 

হযবি িা। বুিযতই পারছ। 

অছিযেষ বলল, এই ছবজ্ঞাপিগুযলা ছাপা হযি তার কারণ কযেব োিুষ করেলাইে এছর়ো়ে কযযত 

েংযকাচ কবাধ কযর তাযদর োহাযয করযত। েবযরর কাগযজ এই ছবজ্ঞাপি ছাপা হযি এবং োিুষ কয তা 

কেযি ছিযি তার কারণ আোযদর োোচ্ছজক জীবি অযিক উদার হয়ে ছগয়েযছ। করেলাইে এলাকা়ে। কয 

েরচ করযত হ়ে, এযদর োযক ো়ো ছদযল তার অযিক কবছশ োকা ছদযত হযব কজযিও কলাযক যাযি তার 

কারণ এেি এই ধরযির োিুযষর আছথ েক েংগছত অযিক কবয়ে কগযছ। 

পুছলশ ছকছু বলযছ িা? 

পুছলশ? অছিযেষ কহযে কিলল, আোযক বরং এক কাপ চা োও়োও। 

োধবীলতা একো ব়ে শ্বাে কিলল, কশাযিা, আোর আর এোযি থাকযত ভাল লাগযছ িা। তুছে োরাছদি 

চুপচাপ বযে শুয়ে থাযকা, ি়েযতা কাগজ পয়ো। কছযল কেই েকাযল কাযজ কবছরয়ে রাত কযর কিযর। বাধয 

হয়ে োরাছদি আোযক কবাবা হয়ে থাকযত হ়ে। এইভাযব থাকযত থাকযত একছদি আেরা েযর যাব, 

ভাল্লাযগ িা। 

অছিযেষ হােল, আোর ছকন্তু ভাল লাগল। 

তার োযি? োধবীলতা ঘা়ে কবেঁছকয়ে তাকাল। 

এতগুযলা বছর পযরও আেরা দুজযি একই রকেভাযব ভাছব, এো কজযি আিন্দ হযব িা? ছকন্তু ককাথা়ে 

যাব? এত েিা়ে থাকার জা়েগা ককাথা়ে পাব? বযলা? 

ষ্টঠক। তব–ু। োধবীলতা বলল, এেি েযি হ়ে জলপাইগুছ়ের বাছ়েো ছবচ্ছি িা করযল ভাল হত। ওোযি 

ছগয়েও কতা আেরা থাকযত পারতাে। এেি 

কতা বােফ্রযের আেল ি়ে কয পাষ্টেের কিাক এযে লাল কচাে কদোযব। 

কক কয পাষ্টেের কলাক ছছল তাই এেি েুেঁযজ পাও়ো যাযব িা। 

কবাকা কবাকা কথা কবাযলা িা। েুযরি োইছতযদর েুেঁযজ পাযব িা? 

েুযরি োইছতযদর ককািও উপা়ে কিই হাছরয়ে যাও়োর। তা ছা়ো ওরা যত ক্ষেতার অপবযবহার কযরযছ 

ততো চকু্ষলজ্জাহীি হযত পাযরছি। ছকন্তু আজ গছলর েুযে দা েঁছ়েয়ে কদেলাে তৃণেযূলর কয ছেছছল যাযি 

তাযত েুযরি োইছতর কপছযি কঘারা কবশ কয়েকজি স্বিযন্দ পতাকা বইযছ। হ়েযতা ওযদর ককউ ককউ 

এই বাছ়ে েুযরযির ছিযদেযশ ভাঙচুর কযর কগযছ। কয কি যকা ভাযে তাযত উযঠ প়েযত ওরা কদছর কযর িা। 

অছিযেষ বলাোত্র কোবাইল কবযজ উঠল। োধবীলতা এছগয়ে ছগয়ে কেছবল কথযক যন্ত্রো তুযল কাযি চাপল, 

হযাযলা। কক বলযছি? 

আছে কদযবশ বলছছ, জলপাইগুছ়ে কথযক। কাযি গলা কভযে এল। োধবীলতা চাপা গলা়ে অছিযেষযক 

জািাল, কদযবশ। তারপর গলা তুযল বলল, বলুি। 

ওপাযশর কথা শুিযত শুিযত কচাে ব়ে হয়ে কগল োধবীলতার। তারপর বলল, আপছি ওর েযঙ্গ কথা 

বলযবি? আিা, আছে ওযক বলছছ। 

কোবাইল করযে ছদয়ে অছিযেযষর ছদযক তাকাল োধবীলতা, কছােোযক জলপাইগুছ়ের হােপাতাযল ভরছত 

করা হয়েযছ। 

কে কী? কোজা হয়ে বেল অছিযেষ। 



কদযবশবাব ুবলযলি, আচেকা পয়ে ছগয়েছছযলি। োক্তার বলযছ হাযেের অবিা েুব োরাপ। আেরা কী 

করব জািযত চাইছছযলি। োধবীলতা বলল, কশাযিা, কদছর িা কযর আজই রওিা হই। 

হযা েঁ। ছকন্তু যাব কী কযর? কিযির ষ্টেছকে পাও়ো যাযব ছক? 

কিযি কযযত িা পারযল বাযে যাব। আছে অকেযক কিাি কযর বলছছ ষ্টেছকযের বযবিা করযত। আোর েুব 

োরাপ লাগযছ। োধবীলতা কঠা েঁে কাে়োল। 

অছিযেষ কদেল োধবীলতা কোবাইল ছিয়ে বারান্দা়ে চযল কগল। ওোযি দা েঁছ়েয়ে কথা বলযল লাইি ষ্টঠক 

থাযক। ছিশ্চ়েই অকেযক কিাি করযছ োধবীলতা। কছােো এেি হােপাতাযল। হাযেের অবিা েুব োরাপ। 

কদযবশযক কিাি করযল জািা কযত হােে অযাোক হয়ে কগযছ ছক িা। ঠাকুরদা-ব়েছপছেো বাবার চযল 

যাও়োর েে়ে কে পাযশ থাকযত পাযরছি। ো োরা যাও়োর পযর বাবার ছিতী়ে স্ত্রী ছহযেযব কছােোযক কেযি 

ছিযত প্রথে ছদযক েুব অেুছবযধ হয়েছছল। িেশ েম্পকেো আপাত স্বাভাছবক হযলও দরুত্ব কথযক 

ছগয়েছছল। ছকন্তু কেই েছহলা োরা জীবি স্বােীর েংোর, শ্বশুযরর বাছ়ে আগযল ছগয়েযছি, ছবছিেয়ে ছকছুই 

পািছি। কশষপয েি বাছ়ে ছবচ্ছির োকাগুযলা ওেঁর বযাঙ্ক অযাকাউযে জো হযলও তা কভাগ করার কথা 

কছােো ভাযবিছি, চযল কগযল কেই েুযযাগও থাকযব িা। ছকন্তু এো েছতয, কছােোই তার একোত্র গুরুজি 

ছযছি এেিও জীছবত। অছিযেষ এও ভাবল, হ়েযতা কদযবশ বলযত পাযরছি, কছােো েম্ভবত আর কবেঁযচ 

কিই। 

োধবীলতা ছিযর এল, অকে বলযছ ও েযঙ্গ োকা ছিয়ে যা়েছি। এষ্টেএে কােে বাছ়েযত করযে কগযছ। বাছ়ে 

ছিরযত েযন্ধ হয়ে যাযব। তারপর কস্টশযি ছগয়ে ষ্টেছকযের কচিা করযত পাযর। তা হযল কতা ওর েযঙ্গই 

কস্টশযি কযযত হযব আোযদর। 

ছগয়ে যছদ ষ্টেছকে িা পাও়ো যা়ে? অছিযেষ তাকাল, িা, লতা, আছে আজই কযযত চাই। তুছে আোযক োকা 

দাও, আছে বাযের ষ্টেছকে ছকযি আিছছ। 

বাযের ষ্টেছকে পাও়ো যাযব? 

আযগ কতা কযত। অছিযেষ বলল। 

িা, থাক। বাযে কচযপ োরারাত বযে বযে ছশছলগুছ়ে, তারপর আবার বাে পালযে জলপাইগুছ়েযত যাও়োর 

ধকল অযিক। আেরা ককউ আর একুশ বছযরর কিই। তার কচয়ে কস্টশযি চযলা। ছরজাযভেশি পাও়ো িা 

কগযলও দুযো বোর জা়েগা কপযল কিযি অযিক স্বচ্ছিযত যাও়ো যাযব। োধবীলতা বলল। 

যছদ িা পাই? 

আাঃ। এেি ছক িথ ে কবঙ্গযল যাও়োর একোই কিি? একো িা একোযত ষ্টঠক পাও়ো যাযব। আছে গুছছয়ে 

ছিচ্ছি। োধবীলতা পা বা়োি। 

ছকছু োকা বযাঙ্ক কথযক তুযল িাও। অছিযেষ বলল। 

েছতয। কহযে কিলল োধবীলতা, তুছে কয এেিও ককাথা়ে পয়ে আছ! েযঙ্গ এষ্টেএে কােে থাকযল োকা 

বয়ে ছিয়ে কযযত হ়ে িা তা ভুযল কগযল? োধবীলতা কবছরয়ে কগল। 

অছিযেষ োথা িা়েল। আজকাল অযিক ছকছু ষ্টঠকঠাক েেয়ে েযি আযে িা। প্রা়েই ককািও িাে েযি 

করযত ছগয়ে কদেযত পা়ে, েযি আেযছ িা। তেি োথা়ে কয অস্বচ্ছি শুরু হ়ে তার কথযক ছিিার পাও়ো 

েুশছকল। ছকন্তু এোও ষ্টঠক কয ছিযজই জাযি িা ককাথা়ে পয়ে আযছ। কে কম্পম্পউোর বযবহার করযত 

জাযি িা, কিেবকু, েুইোর ইতযাছদ তার কাযছ ছহব্রু। কে আজ পয েি ককািও ব়ে শছপং েযল যা়েছি। 



েে়ে এছগয়ে চযলযছ দ্রুত ছকন্তু তার েও়োছর হও়োর, ইযি কহাক বা ক্ষেতা কহাক, তার কিই। িযল তাযক 

একা একা থাকযত হযি। োধবীলতা তার েব েেেয়ের েঙ্গী ছকন্তু তার পযরও কতা ছিযজর একাছকত্ব কথযকই 

যাযি। অকে তার কছযল ছকন্তু েযি হ়ে তারা দুজি এেি দুযো িীপ যাযদর েযধয অযিক কযাজি েেযুদ্রর 

িারাক। এেি েযি হ়ে কেই ছাত্রকাল কথযক যা কে ছশযেছছল, কজযিছছল েব ছেযথয হয়ে যাযব? ভাবযতই 

েি েুষয়ে পয়ে। এই কয পচ্ছশ্চেবাংলা়ে কয ছিব োচি হল, োকেেবাদী কছেউছিস্টদল তার ছবপুল েংগঠি 

থাকা েযেও েুে থুবয়ে প়েল তাযত অবাক হও়োর ছকছু থাকত িা যছদ ছবজ়েী দল একষ্টে রাজনিছতক 

আদযশ ে অিুপ্রাছণত হত। একজি েছহলার ছবপুল আযবগ আর আিছরকতার কজা়োযর কবছশর ভাগ 

কভাোর কভযে কগল, ককািও রাজনিছতক ছশক্ষা়ে ছশছক্ষত োিুযষর পযক্ষ তা ছবশ্বাে করা েুশছকল। েব 

ছকছুর একষ্টে তবজ্ঞাছিক পদ্ধছত আযছ। শুধু আযবগ বুযক ছিয়ে কিযির ইচ্ছঞ্জি চালাযিা যা়ে িা। যছদ ককউ 

কেো েচল কযর কিযল তা হযল তা অতযি োেছ়েক বযাপার হযব, দঘু েেিা হযত বাধয। ভালবাোর আযবগ 

বুযক ছিয়ে েুেযেন্ত্রীর পযক্ষ একা কতছদি রাযজয েশুােি করা েম্ভব যেি তার চারপাযশ অেংেয 

স্বাথ েযলাভী চােুকাযরর ছভ়ে? এ কথা ষ্টঠক, ভদ্রেছহলা প্রচছলত ধারণাযক িেযাৎ কযর ছবেব এযিযছি। 

কথযে থাকা কিযি গছত এযিযছি। ছকন্তু তারপর? এইেব কথা অকে জাযি িা তা হযতই পাযর িা। 

অছিযেযষর কাযি এযেযছ, অকে েচ্ছি়েভাযব িা কহাক, এই ছবজয়ের উল্লাযে শছরক হয়েযছ। এোও 

অছিযেযষর কাযছ ছবস্ম়ে। এইেব ভাবিাছচিা োথা কথযক েছরয়ে কদযবযশর ওোযি থাকযল হ়েযতা শাছি 

পাও়ো যাযব। অছিযেষ োথা িা়েল। কক জাযি? শাছি ককাথা়ে আযছ তা োিুষ ছক জাযি? 

একেু আযগ ছুষ্টে কচয়ে ছিয়ে অকে বাছ়ের পযথ বাে ধরল। কেই বাযের কভতর কোবাইল কবযজ উঠল। কুিী। 

ককেি আযছি? 

চেৎকার। অকে, আপছি ভাবযত পারযবি িা আছে এেি জা়েগা়ে এযেছছ যা কল্পিার বাইযর ছছল। 

আশপাযশ োিুযষর বেছত কিই। লক্ষ লক্ষ গাযছর েযধয বাচ্চাযদর সু্কল। এোযি োস্টারেশাইরা েকাল 

ছবযকযল রান্না কযরি, েবাই েব কাজ কযরি, বাচ্চাযদর ছিয়ে আো হ়ে দরূ দরূ োে কথযক। ওরা বাে 

কথযক কিযেই কছচ গলা়ে বযল ওযঠ, গুেেছি েং। কেলবাবু ওযদর কিিাভাত আর আলুযেদ্ধ কপে ভযর 

োইয়ে সু্কযলর প়ো শুরু করাি। কবচারারা এত গছরব কয ওই োও়োর কলাযভই কবাধহ়ে কাোই কযর িা। 

অকে, আছে কাল কলকাতা়ে ছিযর যাচ্ছি। ছিযর যাচ্ছি দীঘ েছদি এোযি থাকব বযল। কুিীর গলা়ে উচ্ছ্বাে। 

জা়েগাোর িাে কী? 

কী িাে ছছল জাছি িা। এেি েবাই বযল ভাল পাহা়ে। িােো কেলবাবু করযেযছি। দারুণ িাে, তাই িা? 

কীভাযব কযযত হ়ে? 

গালুছে কস্টশযি কিযে কুছ়ে ছকযলাছেোর কযযত হযব। অযো, েযাচ্ছে ছা়ো োযি োযি বাে পাও়ো যা়ে। 

ঘােছশলা কথযকও যাও়ো যা়ে। যাক কগ, আপছি ককেি আযছি? কুিী প্রশ্নো করাোত্র কোবাইল শব্দহীি 

হল। লাইি ককযে কগযছ। অকে কচিা কযর শুিল, আউে অি করঞ্জ। 

ছদিো কযি েুব দ্রুত কশষ হয়ে কগল। ওই কয়েক ঘণ্টার েযধয োধবীলতা কযি দশ হাযত এক োষ্টে কথযক 

কশক়ে উপয়ে আর এক োষ্টেযত ছিতু হও়োর যাবতী়ে প্রস্তুছত কযর ছিচ্ছিল। ছবযকযল কয়েকো 

প্রয়োজিী়ে চ্ছজছিে ছকযি আিযত গছলর কোয়ে এযেছছল অছিযেষ। অকে এেিও কিযরছি। কদাকািদার 

পছরছচত। চ্ছজছিেগুযলার িাে শুযি চ্ছজজ্ঞাো করল, ককাথাও যাযিি? 

হযা েঁ। জলপাইগুছ়েযত। 

ও। ওোযিও ছিশ্চ়েই পছরবতেযির ক উ কপ ৌঁযছ কগযছ। কদাকািদার হােল। 



কেো স্বাভাছবক। জা়েগাো কতা পচ্ছশ্চেবযঙ্গর বাইযর ি়ে। চ্ছজছিেগুযলার দাে ছেষ্টেয়ে ছদয়ে ঘুযর দা েঁছ়েয়ে 

শুিল একজি কেকুযর কচহারার বৃদ্ধ বলযছি, এো ষ্টঠক ি়ে। এত ল়োই কযর ছদছদ পছরবতেি আিযলি, 

আর ওরা এেব করযছ কী! 

কদাকািদার বলল, পাবছলকছল ওেব কথা বলব িা দাদ।ু 

তা ষ্টঠক। এেি কতা েুযে কুলুপ এেঁযে বযে থাকযত হযব। বৃদ্ধ বলযলি। 

কী হয়েযছ? অছিযেষ কদাকািদাযরর ছদযক তাকাল। 

ছকছু েোজছবযরাধী দুপুরযবলা়ে ছেছপএযের পাষ্টেে অছিযে আগুি ছদয়েছছল। পুযরাো কপায়েছি। 

তৃণেূযলর কছযলরা ধাও়ো করযতই ওরা পাছলয়ে কগযছ। কদাকািদার বলল, এই রকেোই কতা শুিলাে। 

েোজছবযরাধীরা পাষ্টেে অছিে কপা়োযত যাযব ককি? 

বৃদ্ধ বলল, বিযা বয়ে যাযি এেিও। এই পকুুযরর োছ কভযে  ুকযছ ওই পকুুযর। জল ছথছতয়ে যাযব 

কয়েকছদযির েযধয। তেি ককাি োছ ককাি পকুুযর ছছল তা আর কবািা যাযব িা। 

অছিযেষ আর কথা বা়োল িা। 

. 

অকের উযদযাযগ বযবিা হল। ষ্টেষ্টে অছেেিাছর ছি ো়োযর দযুো কশাও়োর জা়েগার বযবিা কযর ছদযলি। ছিউ 

জলপাইগুছ়ে কস্টশযি কিযে কলাকাল কিি ধযর জলপাইগুছ়ে শহযর কযযত হযব। োধবীলতা বলল, এছে-

র দরকার কিই। বাযে যাও়োর কচয়ে এো ক র ভাল হল। 

রাযতর োবার বাছ়েযতই কেয়ে এযেছছল ওরা। অকে ছবছািা কপযত ছদয়ে বলল, যাচ্ছি। 

অছিযেষ বলল, কশাযিা, কছােোর কী অবিা তা জাছি িা। কদযবশযক কয়েকবার কিাি কযরও লাইি 

পাইছি। ওোযি যাও়োর পযর জািযত পারব। ছকন্তু কযব ছিরযত পারব তা বলযত পারছছ িা। তুছে কতাোর 

েযতা কথযকা। 

অকে চুপ কযর দা েঁছ়েয়ে থাকল। কিি হুইেল ছদযি েযােিে ে ছা়োর। োধবীলতা বলল, কতাযক কতা ছকছু 

বলার কিই, যযথি বুিযত পাছরে। শুধু একো কথা, আর যাই কছরে কয-ককািও রকে রাজিীছতর েযঙ্গ 

ছিযজযক জ়োে িা। রাজিীছত োিুষযক হ়েযতা ক্ষেতা কদ়ে ছকন্তু কেিওই শাছি কদ়ে িা। 

কথাগুযলা শুযি অছিযেষ অিয ছদযক তাকাল। কে যেি িকশাল রাজিীছতর েযঙ্গ জছ়েয়ে ছগয়েছছল, 

কপছি ছিযর তাকা়েছি। তেি োধবীলতা ককািও বাধা কদ়েছি, ছবন্দেুাত্র আপছত্ত কযরছি। উলযে 

লালবাজাযর পুছলযশর অতযাচার েহয কযরও তাযক ছিযষধ কযরছছল েুে েুলযত। আজ, এতকাল পযর 

কছযলযক ছক েযির কথাো জািাল? 

৪৯. 

পচ্ছশ্চেবাংলার েছন্ত্রেভা়ে কবশ কয়েকজি ছশছক্ষত গুণীজযিরা আযছি যারা কেিওই রাজিীছতর েযঙ্গ 

জছ়েত ছছযলি িা। কযযহতু এইেব োিুযষরা োধারযণর শ্রদ্ধার পাত্র তাই েুেযেন্ত্রীর উযদযাগযক োধুবাদ 

জািাল েবাই। ছকছু েংবাদপত্র স্বীকার করল কয দলী়ে রাজিীছতযত েীোবদ্ধ িা কথযক উপযুক্ত োিুষযদর 

হাযত দিতরগুযলা ছদয়ে ষ্টঠকঠাক কাজ কযরযছি েুেযেন্ত্রী। 

োেযি রয়েযছ পােঁচ বছর। কচ চ্ছত্রশ বছযরর কুশােি েছরয়ে প্রচুর কাজ তারা করযবি, জীবিযাপযি 

পছরবতেি আেযব। োিুষ কেই আশা়ে ছির। ছকন্তু তারা শুিছছল প্রছতছদি েন্ত্রীরা, ছবযশষ কযর যারা 

রাজিীছত কযর েছন্ত্রত্ব কপয়েযছি তােঁরা েুে েুলযলই বােফ্রেযক গালাগাল করযছি। কাজ করার কচয়ে এই 

গালাগাল ছদয়ে কযি অযিক কবছশ েুে পাযিি। োিুষ কদেযছ, সু্কযল, কযলযজ, কারোিা়ে অছিযে 



রাতারাছত তৃণেূযলর েংগঠি ততছর হয়ে যাযি এবং যাযদর দযল ছবতাছ়েত কংযেছে এবং কছয়ে আো 

বােফ্রযের েেথ েক ছভ়ে করযছি। 

এবং তার পযরই পাকে ছস্ট্রযের ধষ েযণর ঘেিা ঘযে কগল। ককািও েবর িা ছিয়ে েুেযেন্ত্রী কঘাষণা করযলি, 

ওো কেি োজাযিা ঘেিা। তােঁর েরকারযক কহ়ে করার জিয োজাযিা হয়েযছ। েুেযেন্ত্রী যা বলযলি তার 

ওপর রং চছ়েয়ে পুছলশ কছেশিার অপপ্রচাযরর জযিয েংবাদ োধযেযক দা়েী করযলি। ছকন্তু তারই 

অধিি একজি েছহলা পুছলশ অছিোর যেি অছভযুক্তযদর কবছশর ভাগযক কেিতার কযর বলযলি, 

েছতয ধষ েণ হয়েছছল, তেি োিুযষর েি থেযক দা েঁ়োল। তারা কদেল কেই েছহলাযক েছতয বলার অপরাযধ 

েছরয়ে কদও়ো হল এেি দিতযর কযোযি তার ককািও জিেংযযাগ থাকযব িা। 

িেশ জষ্টেল হয়ে যাযি েব ছকছু। েুেযেন্ত্রীর অেম্ভব জিছপ্র়েতা়ে োোিয ছাপ লাগযলও তার প্রছত 

রাযজযর োিুযষর আিা এেিও প্রবল। কয োিুষ বযচ্ছক্তগত স্বাযথ ের জযিয রাজিীছত কযরি িা, কদযশর 

োিুযষর জযিয যা েঁর জীবি উৎেছগ েত তার পাযশ জিোধারণ থাকযবই। 

ছকন্তু েহাভারযতর েুষল পব ে শুরু হয়ে কগযল একা শ্রীকৃষ্ণ যা পাযরিছি তা ছক েুেযেন্ত্রী পারযবি? কস্টশি 

কথযক বাইযর কবর হও়োোত্র অকের কোবাইল জািাি ছদল। েইুচ অি কযর হযাযলা বলযতই কাযি এল, 

দাদা, আছে রােচ্ছজ বলছছ। 

অকে কথা বলল, হযা েঁ, বলুি রােচ্ছজ! 

রােচ্ছজর গলা কাযি এল, আপছি ছক এেি কলকাতা়ে? 

হযা েঁ। 

দাদা, আছে এেি জলপাইগুছ়েযত। 

কে কী! ওোযি কী করযছি আপছি? 

আোর অবিা েুব োরাপ। কলকাতা়ে থাকযত পারলাে িা। আপিার বাবা যছদ জলপাইগুছ়েযত থাকার 

বযবিা িা কযর ছদযতি তা হযল– কথা কশষ করল িা রােচ্ছজ। 

আোর বাবা আপিার থাকার বযবিা কযর ছদয়েযছি? 

হযা েঁ, ছকন্তু দাদা, আোর হাত একদে োছল। এই কোবাইযল পিাশ োকা ভযরছছলাে, কেোও কশষ হয়ে 

আেযছ। আোযক এক হাজার োকা পাঠাযত পারযবি? আছে কথা ছদচ্ছি, োে ছতযিযকর েযধয কশাধ কযর 

ছদযত পারব। করুণ গলা়ে বলল রােচ্ছজ। 

িা শব্দো েুযে চযল এযেছছল ছকন্তু োেযল ছিল অকে। বলল, আপছি জলপাইগুছ়ের ককাথা়ে আযছি, 

কীভাযব োকা পাঠাব তা জাছি িা। পাঠাযল কতছদযি পাযবি তারও ষ্টঠক কিই। আপিার েযঙ্গ কতা বাবার 

পছরচ়ে হয়েযছ, ছতছি আপিাযক োহাযযও কযরযছি। এক কাজ করুি, উছি এেি জলপাইগুছ়েযত। ওেঁর 

েযঙ্গ কদো কযর োকাো চাি। যছদ উছি বযলি তা হযল োকাো আছে ওেঁযক পাষ্টঠয়ে কদব পযর। অকে 

কথাগুযলা বযল েুছশ হল। 

আপিার বাবা এেি জলপাইগুছ়েযত? এোযি কয আেযবি তা আো়ে বযলিছি কতা। ককাথা়ে উযঠযছি? 

রােচ্ছজ কবশ অবাক হয়ে কগল। 

অকে ওযক কদযবশবাবরু আশ্রযের ষ্টঠকািা বুচ্ছিয়ে বলল, হােপাতাযল ছগয়ে কো েঁজ করুি। ওোযি আোর 

ঠাকুো অেুি হয়ে ভরছত আযছি। 

অযিক অযিক ধিযবাদ দাদা। রােচ্ছজ কযি স্বচ্ছি কপল। 



একো কথা রােচ্ছজ, আপিাযক আছে কেিও চ্ছজজ্ঞাো কছরছি, ককি আপিাযক পাছলয়ে কব়োযত হযি? 

আপছি ছক একজি োওবাদী? 

দাদা, আপছি কতা জািযবি। তব ুচ্ছজজ্ঞাো করযছি? 

অিুোি কযরছছলাে। আপিার বযবহার ভাল কলযগছছল বযল ছকছুো োহাযয কযরছছলাে। ছকন্তু রােচ্ছজ, 

এেব কযর কী লাভ? এতব়ে ভারতবষ েযক কয়েক হাজার োওবাদী ককািও অস্ত্র ছদয়ে বদযল ছদযত পাযর? 

োিুষ েুি কযর ছক অেে কথযক কিযাকুোছরকা পয েি ছবেব আিা েম্ভব? আপিারা কযো করযছি কেো 

কেি আত্মহতযা। এেিও েে়ে আযছ, পথো কছয়ে ছদি। অকে বলল। 

কীভাযব? 

পুছলযশর কাযছ আত্মেেপ েণ করুি। েুেযেন্ত্রীর কাযছ আযবদি কযর েূল কোযত ছিযর আেুি। 

আপিাযদর েুেযেন্ত্রী বযলছছযলি পচ্ছশ্চেবাংলা়ে োওবাদী কিই। তা হযল আযবদি করযল কাি কদযবি 

ককি? পুছলশ আোযক ছবিা ছবচাযর কজযল কিযল রােযব। আপছি– লাইি ককযে কগল। অকের েযি হল 

রােচ্ছজর কোবাইযল কয পিাশ োকা ভরা হয়েছছল তা কশষ হয়ে ছগয়েযছ। 

ছিব োচযি প্রাথী কঘাষণার েে়ে তৃণেূল কিত্রীর ছেদ্ধাযি অবাক হয়েছছল োধারণ োিুষ, োংবাছদকরাও। 

যা েঁরা কেিও রাজিীছত কযরিছি, ছিযজর ছিযজর কক্ষযত্র যা েঁরা অতযি কৃতী, কতেি কয়েকজিযক ছতছি 

ছবধা়েকপযদ দা েঁ়ে কছরয়েছছযলি। ছকন্তু োিুষ বিুযত কপযরছছল পচ্ছশ্চেবাংলা়ে েবগুযলা ছবধা়েযকর 

আেযি তৃণেূল কংযেে কজাে বােফ্রযের ছবরুযদ্ধ ছিব োচিী ল়োই করযছ িা, ল়োইো হযি তৃণেূল 

কিত্রীর েযঙ্গ ছবযরাধীযদর। অবশযম্ভাবী িল হল, োিুষ তৃণেূল কিত্রীযক কভাে ছদয়ে তার প্রাথীযদর 

চ্ছজছতয়ে ছদযলি। যা েঁরা চার োে আযগও ককািও রাজিীছতর েযঙ্গ েংছশ্লি ছছযলি িা, তারা রাজভবযির 

শপথেহণ অিুষ্ঠাযি েুেযেন্ত্রীর ইিা়ে েন্ত্রী ছহযেযব শপথ ছিযলি। এই ঘেিা োিুষযক েুছশ করল। 

অথ েিীছতছবদ, একজি জােঁদযরল আই এ এে অছিোর, একজি িােযবযচ্ছক্তত্ব পচ্ছশ্চেবাংলার গুরুত্বপণূ ে 

দপ্তযরর েছন্ত্রযত্বর দাছ়েত্ব কপযলি। 

অকে ভাবছছল, এই বযাপারো বাবা কীভাযব কিযব? পচ্ছশ্চেবাংলার রাজিীছতযত এইরকে ঘেিা এর আযগ 

ঘযেযছ ছক িা তার জািা কিই। প্রচছলত রাজনিছতক ছশক্ষা়ে যা েঁরা ছশছক্ষত তারা বযাপারোযক কেযি ছিযত 

পারযবি িা। অছিযেষ ছিশ্চ়ে বলত, এইেব োিুষ ছিযজর কাযজর জা়েগা়ে কৃতী হযত পাযরি ছকন্তু 

তাযদর কতা ককািও রাজনিছতক ছভত কিই। শুধু েছন্ত্রত্ব রক্ষার জিয দযলর প্রছত অিুগত হয়ে কতছদি 

থাকযত পারযবি তাযত েযন্দহ রয়েযছ। অকে েযি েযি োথা িায়ে, ভছবষযৎই কশষ কথা বলযব। 

কছােো এেিও আইছেইউ-কত। োরাছদযির পযর ছবযকযল োক্তাযরর েযঙ্গ কথা বলার েুযযাগ কপল ওরা। 

োক্তার বলযলি, েযাছেভ হােে অযাোক। ষ্টঠক েেয়ে ছিয়ে আো হয়েছছল বযল আেরা কচিা করযত পারছছ। 

ছকন্তু পছরষ্কার বলছছ, ওষুযধ েুব একো কাজ হযি িা। 

দরূ কথযক কদেল ওরা কছােোযক। ছবছািা়ে শরীর কযি ছেযশ কগযছ। িাযক িল হাযত িল লাছগয়ে ছচত হয়ে 

রয়েযছি। 

এই েে়ে কদযবশ এল। ওযদর কদযে েুছশ হল কে, যাক, কতারা এযে কগছছে। কেি এছল? আোযক কিাি 

কছরেছি ককি? 

কিাি কযরছছলাে। কতার কিাি বন্ধ ছছল। কবলা বাযরাো়ে কপ ৌঁযছছছ, কিি কলে ছছল। অছিযেষ বলল, 

োক্তাযরর েযঙ্গ কথা বললাে, ভরো কপলাে িা। 

হযা েঁ। েকাযল এযে শুযিছছলাে বাহাত্তর ঘণ্টা কােযব িা। েুব োরাপ লাগযছ কর। কদযবশ বলল, এছদযক 

আছে েুব েেেযা়ে পয়েছছ। 



কী? 

চারপাযশ তাছকয়ে ছিয়ে কদযবশ বলল, বলছছ। কতারা ছক ককািও কহাযেযল উযঠছছে? 

অছিযেষ োথা িা়েল, হযা েঁ, রুছব কবাছেেং-এ। 

ছবরক্ত হল কদযবশ, ওাঃ আশ্রযে িা উযঠ কহাযেযল কগছল ককি? ছেছছছেছছ প়েো িি করার কী দরকার ছছল? 

োধবীলতা হােল, আপিার কোবাইল বন্ধ কদযে বুিযত পারছছলাে িা আপছি আশ্রযে আযছি ছক িা। তা 

ছা়ো োরারাত প্রা়ে িা ঘুছেয়ে ক্লাি হয়ে পয়েছছলাে। োি োও়োর দরকার ছছল। আর এোও কতা ষ্টঠক, 

আশ্রে কথযক হােপাতাযল আো যাও়োো কতা এযকবাযর েহজ বযাপার হযব িা। আপছি বাইযক আেযছি 

বযল কবাধহ়ে কের পাি িা। 

কয়েকো ওষুধ ছকযি ছদযত বলযলি িাে ে। কদযবশই কেো ছকযি কদও়োর পর ওযদর েযঙ্গ কহাযেযল চযল 

এল। এেি জলপাইগুছ়েযত েযন্ধ িােযছ, কহাযেযলর োেযির রািা ছদয়ে কযি ছরকশার ছেছছল চলযছ। 

তাযদর হযি ের আও়োযজ কাযি তালা লাগার কজাগা়ে। অছিযেষ বলল, একেে়ে এই রািাো শুিশাি 

ছছল। 

কদযবশ কহযে বলল, তেি কো োিুষ ছরকশা়ে চ়েত? চা োব। 

োধবীলতাই চায়ের অেোর ছদল কবল বাচ্ছজয়ে, কহাযেযলর কে েচারীযক কেযক। অছিযেষ ছবছািা়ে আরাে 

কযর বযে বলল, কী েেেযার কথা বলছছছল? 

কদযবশ ম্লাি হােল, রাজা বদযল কগযলও রাজপুরুষরা বদলাল িা। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, রাজপুরুষ োযি? 

পাষ্টেের কিতা, উপযিতারাই কতা রাজপুরুষ। এোিকার একজি তৃণেূল কিতার েযঙ্গ ঘুযর কব়োযি 

এতছদি যারা কংযেে করত অথবা ছেছপএযের কেী বযল যারা পছরছচত ছছল এেি েব কলাক। দযাে, শহর 

কথযক দযূর অযিক কযি আশ্রে বাছিয়েছছলাে যাযত ব়েস্ক োিুযষরা একেু স্বচ্ছিযত থাকযত পাযরি। 

বােফ্রযের আেযল চাপ আেত এযক জা়েগা ছদি ওযক জা়েগা ছদি। কেই চাপ ককযে কযত যেি 

ওপরতলার কিতাযদর জািাতাে। েব েে়ে কয কিতারা েহযযাছগতা করযতি এেি ি়ে, তব ুচকু্ষলজ্জা 

বযল একো বযাপার ছছল। এেি কেইযেও কগযছ। কদযবশ বলল। 

ষ্টঠক কী হয়েযছ বল কতা? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কয়েকছদি আযগ তৃণেূযলর ছতিজি এযে বলল তারা চারজি বৃদ্ধযক আোর আশ্রযে ভরছত করযত চা়ে 

ছকন্তু তার জযিয ককািও োকাপ়েো ছদযত পারযব িা। আছে বললাে, তা হযল আছে েরচ চালাব কী কযর? 

কী বলল জাছিে? বলল, এতছদি অযিক েুিািা কযরযছি, বােফ্রযের চােযচ ছছযলি, এেি কেই োকা়ে 

এযদর উপকার করুি। আছে রাচ্ছজ িা হও়ো়ে গালেন্দ কযর চযল কগল। তার দুছদি পযরই একজি 

আিছলক কিতা কয়েকজিযক েযঙ্গ ছিয়ে গাছ়েযত কচযপ এযলি। বলযলি, এো আপিার বযচ্ছক্তগত 

বযাবো ি়ে। এোযি যারা আযছ তারা জিগযণর অংশ। আপছি ো-োষ্টে-োিুষযক ছিয়ে বযাবো করযত 

পাযরি িা। 

আছে অযিক কবািাযত চাইলাে। কিতা ককািও কথা িা শুযি বলযলি, আপিাযক পযিযরা ছদি েে়ে 

ছদচ্ছি। আপিার এোযি যারা থাযকি তারা প্রথযে যত োকা ছদয়েযছি, প্রছত োযে কত োকা কদি তার 

ছহযেব করছে করুি। তার েযঙ্গ তছর-তরকাছর, োছ, েুরছগ ছবচ্ছি কযর কী আ়ে হ়ে কেো ততছর কযর 

আোযদর কদযবি। ওো অছেে করা হযব। 



আছে চ্ছজজ্ঞাো কযরছছলাে, এেব চাইবার অছধকার ছক আপিাযদর আযছ? উত্তর হল, পযিযরা ছদযির 

েযধয যছদ ছহযেব িা কদি তা হযল আপিার প্রযশ্নর জবাব পাযবি। 

কথাগুযলা বযল কদযবশ কচাে বন্ধ করল। 

োধবীলতা চ্ছজজ্ঞাো করল, পযিযরা ছদি কশষ হযত আর কত ছদি বাছক আযছ? 

ছদি এগাযরা। 

বযাপারো ওপরতলার কিতাযদর জাছিয়েযছি? োধবীলতা শ্বাে কিলল। 

কাযক জািাব? রাতারাছত কংযেছেরা তৃণেূল হয়ে ছগয়েযছ, একেযঙ্গ ছিব োচি ল়োই কযর েন্ত্রীেভা়ে অংশ 

ছিয়েও কংযেে দল দযূর েযর দা েঁছ়েয়েযছ। আর তাযদর দল কথযক ছকছু স্বাথ োযেষী  ুযক পয়েযছ তৃণেূযল। 

এযদর েযঙ্গ কথা বলযত যাও়োও ছবপদ। স্বাথ ে ছা়ো ককউ হাত বা়োযব িা। কদযবযশর কথার েযধযই চা এল। 

পুছলশযক বযলছছে? 

পাগল! 

পুছলশ কতার কথা শুিযব িা? 

কাযিই কিযব িা। ছেছপএে কচ চ্ছত্রশ বছযর যা যা কযরযছ, পুছলশযক কযভাযব কেরুদণ্ডহীি কযর করযেছছল 

এরা এই ক়েছদযিই কেো রপ্ত কযর কিযলযছ। কদযবশ বলল। 

োধবীলতা োথা িা়েল, িা কদযবশবাব।ু জলপাইগুছ়ের বাছ়ে ছিয়ে ছেছপএযের কেীরা যেি আোযদর 

ওপর হুেছক ছদচ্ছিল তেি একজি আইছপএে অছিোর তাযদর শায়েিা কযরছছযলি। েব পুছলশই 

কেরুদণ্ডহীি ি়ে। বযছতিেী পুছলশও আযছি। আিা, আশ্রযের োিুষজি ছিশ্চ়েই এেব কথা 

শুযিযছি। তারা কী বলযছি? 

তারা আশচ্ছঙ্কত। আশ্রে বন্ধ হয়ে কগযল েবাই ছবপযদ প়েযবি। ওেঁরা আোর পাযশ আযছি বযল এেিও 

েযি কজার পাচ্ছি। চা কশষ কযর কদযবশ বলল, এবার অিয কথা বছল। োছেোর অবিা কতা আর 

আশাজিক ি়ে। উছি চযল কগযল কয েেেযা হযব তার কী েোধাি হযব কভযব দযাে অছিযেষ। 

কী েেেযা? 

বযাযঙ্কর োকা িা হ়ে জয়েে িাযে রয়েযছ। ছকন্তু আশ্রযের জিয গতোযে উছি কুছ়ে হাজার োকা বযাঙ্ক 

কথযক তুযল ছদয়েছছযলি। কয়েকজিযক ছচছকৎোর জযিয ছশছলগুছ়ের হােপাতাযল ছিয়ে কযযত হয়েছছল। 

একজযির গলব্ল্াোর কথযক পাথর কবর করযত হয়েছছল। যা েঁযদর জযিয ওই েরচ করযত হয়েছছল তাযদর 

োছেক োকা কদও়োর পর আর ছকছু কদও়োর েযতা েংগছত কিই। োছেো কযযচ ওই োকা ছদয়েছছযলি। 

আছে কভযবছছলাে একেু একেু কযর োকাো ওেঁযক ছিছরয়ে কদব। আজ ওেঁর যছদ ছকছু হয়ে যা়ে তা হযল 

কতারা আোযক েে়ে ছদছব? কচাে তুযল তাকাল কদযবশ। 

অছিযেষ আচেকা কহযে উঠল, আেরা েে়ে কদও়োর কক? ছযছি ছদয়েযছি তাযকই ছিছরয়ে ছদছব, যছদ 

পাছরে। 

ষ্টঠক তেিই কদযবযশর কিাি কবযজ উঠল। কেো অি কযর কাযি কচযপ কে জািাি ছদল। ওপাযরর কথা 

কশািার পর কে বলল, আছে আেছছ। 

কিাি বন্ধ কযর োথা ছিচু কযর কে বযে থাকল কয়েক কেযকন্ড। 

োধবীলতার গলা ককেঁ যপ কগল, ককািও োরাপ েবর? 



োথা িা়েল কদযবশ, োছেো চযল ছগয়েযছি। 

ছেছিেোযিক কথা বলল িা ককউ। 

কদযবশ উযঠ দা েঁ়োল, এই রাযত ছকছু করার কিই। যা হযব তা কাল েকাযলই করযত হযব। আোর একোই 

োন্ত্বিা, কতারা এযে কগছছে। 

আচেকা শরীর ককেঁ যপ উঠল অছিযেযষর। েেি শরীর কযি ককািও প্রছতযরাধ োিছছল িা। গলা ছদয়ে 

আহত শব্দ কবছরয়ে এল, দুযচাে কবয়ে জল। োধবীলতা তার কােঁযধ হাত রােল। 

কদযবশ ছিচু গলা়ে বলল, আছে হােপাতাল হয়ে আশ্রযে যাচ্ছি। েবাই উছিগ্ন হয়ে আযছ। েবর কপয়ে 

কভযঙ প়েযব। ছকছু কতা করার কিই। কতারা েকাল আেোর েযধয হােপাতাযল চযল যাে। কদযবশ কবছরয়ে 

কগল। 

োধবীলতা কবশ অবাক হল। কছােো েম্পযকে অছিযেযষর ককািও আযবগ, ককািও দুব েলতা ছছল বযল কে 

জািত িা। অছিযেষ তার কছযলযবলার গল্প করার েে়ে বযলযছ কয কে তার বাবার ছিতী়ে পযক্ষর স্ত্রীযক 

কেিও েি কথযক কেযি ছিযত পাযরছি। এই িা পারাো তার পরবতীকাযলর আচরযণও কদেযত কপয়েযছ 

োধবীলতা। বাবা, ব়ে ছপছেো গত হও়োর পযরও কবাধহ়ে কেই কারযণ অছিযেষ জলপাইগুছ়েযত এযে 

কছােোর কাযছ ছকছুছদি থাকযত চা়েছি। তাই আজ তােঁর েৃতুযর েবর কপয়ে অছিযেযষর এভাযব কভযঙ 

প়ো োধবীলতাযক অবাক কযরছছল। কে বলল, শাি হও। এরকে করছ ককি? 

জাছি িা। হঠাৎ েযি হল েব ছকছু কশষ হয়ে কগল। কান্না চাপল অছিযেষ। 

েব ছকছু কশষ হয়ে কগল? োধবীলতা অছিযেযষর হাত ধরল। 

ো, দাদ,ু ব়ে ছপছেো, বাবা চযল ছগয়েযছি অযিক আযগ। আজ েযি হযি এতছদি কতা কছােো ছছযলি 

ছযছি বাবা, দাদ,ু ব়ে ছপছেোযক ছচিযতি, তাযদর েযঙ্গ েংোর কযরযছি। কেই তার চযল যাও়ো োযি 

অতীযতর েযঙ্গ আোর েেি কযাগেূত্র ছছন্ন হয়ে যাও়ো। ব়ে শ্বাে কিলল অছিযেষ, যা েঁযক কেিওই েি 

কথযক েহণ করযত পাছরছি তার চযল যাও়োর েে়ে এলাে। কেই কছােযবলা়ে আোর ছিযজর োয়ের েুোছগ্ন 

কযরছছলাে। তারপর ছতি ছতিজি যেি চযল কগযলি আছে তেি কলকাতা়ে। কশষযাত্রা়ে কপ ৌঁযছাযত 

পাছরছি। কেই দা়ে কেোযতই কবাধহ়ে এবার এলাে আোর ছিতী়ে োয়ের েুোছগ্ন করযত। 

োধবীলতা বলল, এেব কভযবা িা। জীবি যা করযত বযল োিুষযক তাই করযত হ়ে। োিুষ জীবিযক 

ছকছুো ছি়েন্ত্রণ করযত পাযর ছকন্তু শােি করযত পাযর িা। তুছে একেু ছবশ্রাে িাও। রাযত্র কেযত ইযি িা 

করযল কেয়ো িা। 

রুছব কবাছেেং কথযক েকাল কপ যি আেো়ে কবছরয়ে ওরা যেি ছরকশা়ে উঠল তেি োধবীলতার কিাি 

কবযজ উঠল। োধবীলতা ো়ো ছদযতই অকে বলল, কী বযাপার? ওোযি ছগয়ে কতােরা ককািও েবর দাওছি। 

আছে যতবার ো়োল কযরছছ ততবার শুযিছছ আউে অব করঞ্জ। কশাযিা, বাবা ককাথা়ে? কিািো দাও, 

বাবাযক একো জরুছর কথা বলার আযছ। 

কী কথা? 

তুছে শুিযল করযগ যাযব। বাবাযকই বলব। 

কশাযিা আোযদর েি েুব োরাপ। হােপাতাযল যাচ্ছি। কতাোর কছােঠাকুো। কাল েযন্ধযবলা়ে চযল 

কগযছি। োধবীলতা গম্ভীর গলা়ে বলল। 

কে কী! 

এেি রােছছ। 



কশাযিা অযশ চ-েযশ চ ছক োিযত হযব? 

োধবীলতা জবাব িা ছদয়ে লাইি ককযে ছদল। অছিযেষ পাযশ বযে চ্ছজজ্ঞাো করল, কী হয়েযছ? কী বলযছ 

কে? 

ছকছু িা। োধবীলতা কথা বা়োল । 

ওরা হােপাতাযল কপ ৌঁযছ কদেল কদযবশ এযে কগযছ। কে একা ি়ে, েযঙ্গ আরও দজুি বৃদ্ধ আশ্রেবােী 

রয়েযছি। তারা এছগয়ে এযে অছিযেষযক বলযলি, আেরা ভাবযত পারছছ িা। কাল রাযত্র ককউ ঘুোযত 

পাছরছি। উাঃ। ছিতী়েজি বলযলি, আোযদর েবাইযক ো়ো়ে জছ়েয়ে ছছযলি। 

েেি বযবিা হও়োর পযর কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল, দাহ করার জা়েগার বযাপাযর কতার ছক ককািও ছবযশষ 

কেছেযেে আযছ? 

োযি? অছিযেষ তাকাল। 

কতার দাদ,ু বাবা, ব়ে ছপছেোযক ছক োেকলাইবাছ়ের শ্মশাযি ছিয়ে যাও়ো হয়েছছল? 

েম্ভবত। আছে তেি ছছলাে িা। জলপাইগুছ়েযত ছক তেি আর ককািও শ্মশাি ছছল? 

িা। কদযবশ োথা িা়েল। 

তা হযল ওোযিই–। তুই চ্ছজজ্ঞাো করছছে ককি? অছিযেষ প্রশ্ন করল। 

এেি পয েি আোযদর আশ্রে কথযক ককউ চযল যািছি, আেরা কভযবছছ যছদ ককউ আপছত্ত িা কযর তা 

হযল চযল যাও়ো োিুযষর েৎকার আশ্রযের পাযশই করব। কযোযি ছতছি ছছযলি কেোিকার োষ্টেযতই 

কযি ছতছি ছেযশ থাযকি। কদযবশ কথাগুযলা বলযতই দুই বৃদ্ধ োথা কিয়ে েেথ েি করল। 

অছিযেষ বলল, এর কচয়ে ভাল বযবিা আর কী হযত পাযর? 

কদযবশ অছিযেযষর হাত ধরল, আশ্রযের েেি ব়েস্ক-ব়েস্কারা অযপক্ষা়ে রয়েযছি। োেকলাইবাছ়েযত 

কগযল ওেঁযদর পযক্ষ আো েম্ভব হত িা। অযিক ধিযবাদ কতাযক। 

একো েযাোযোযর ো েঁষ্টে়ো়ে শুইয়ে কছােোযক ছিয়ে যাও়ো হচ্ছিল জলপাইগুছ়ে শহযরর বাইযর, আশ্রযে। 

দা েঁছ়েয়ে থাকা েম্ভব ি়ে বযল অছিযেষ আর একজি বৃযদ্ধর েযঙ্গ ড্রাইভাযরর পাযশ বেল। োধবীলতা 

কছােোর োথার কাযছ েযাোযোযরর ওপযরই বযে তার োথা়ে হাত কবালাচ্ছিল। কদযবশ এবং আর এক 

বৃদ্ধ দুপাযশ দা েঁছ়েয়ে। েযাোযোর ছুযে যাচ্ছিল রাজবাছ়ে ছাছ়েয়ে। অছিযেযষর েযি হচ্ছিল এইেব রািা, 

রাজবাছ়ের কগে, োিছদযকর ছদছঘ যা কে আবালয কদযে এযেযছ, যার ছছব আেৃতুয েযি থাকযব তা আজ 

ছচরছদযির জযিয কপছযি কিযল চযল যাযি। আর কেিও জলপাইগুছ়েযত কিরার জযিয ককািও 

ছপছুোি রইল িা। বুযক ভার জেছছল তার। 

েছহলাযদর কান্নাকাষ্টের পব ে কশষ হযল কছােোযক ছিয়ে যাও়ো হল পুকুযরর প্রাযি, কেোযি ইছতেযধয 

আবাছেকরা ছচতা োচ্ছজয়ে করযেছছযলি। কদযবশ বলল, তুই যছদ এোযি ছিয়ে আোর অিুেছত িা ছদছতে 

তা হযল েবাই েুব কি কপত। 

োধবীলতা কদেল েেি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা লাইি কযর দা েঁছ়েয়ে আযছি। েবযচয়ে ছযছি বৃদ্ধা ছতছি হাত কজা়ে কযর 

ছকছু কিাত্রজাতী়ে লাইি েযুর গাইযছি। কে কাযছ ছগয়ে কাি কপযত চেযক উঠল। বৃদ্ধা কয রবীন্দ্রিাযথর 

গাি গাইযছি। ককািও হছরধ্বছি ভ়েংকর শযব্দ আকাশ কচ ছচর করযছ িা। 

কদযবশ োহাযয করল। েুোছগ্ন করল অছিযেষ। জীবযির প্রাযি এযে এই প্রথে কে তার অতীতযক 

অছগ্নশুদ্ধ করল। দাউদাউ আগুি যেি আকাশ ছুেঁযত যাযি তেি অছিযেযষর কচাযে প়েল ককউ 



একজি এছগয়ে আেযছ। কেই লাল আগুযির কদও়োল কভদ কযর উেযকা েুেযকা কচহারার োিুষোযক 

কদেযত কপল কে। রােচ্ছজ এযে হাত কজা়ে কযর তাছকয়ে আযছ জ্বলি ছচতার ছদযক। রােচ্ছজ এোযি কী 

কযর এল? 

৫০. 

কছােোয়ের শরীর ছচতার কপা়ো কাযঠর েযঙ্গ ছেযশ যাও়োর পর যা করণী়ে তা ব়েস্কযদর ছিযদেশ কেযি 

পালি করল অছিযেষ। েছহলাযদর েযঙ্গ দা েঁছ়েয়ে োধবীলতা আজ অিয অছিযেষযক কদেল। অছি 

ছবেজেযির পযর অছিযেষ কদযবশযক বলল, আোযক একো োদা থাি এযি কদ। 

কদযবশ অবাক হল। কে কী! তুই কাছা ছিছব? 

িা। গলা়ে কাছা কিব িা। ছকন্তু এই পাজাো পাঞ্জাছব কছয়ে থাকব কয়েকো ছদি। আশ্রযে িা থাকযল 

বাজার কথযক আছিয়ে কদ, োধবীলতাযক বলছছ োকা ছদযত। আছে ততক্ষণ এোযিই অযপক্ষা করছছ। 

অছিযেষ ছচতার ছদযক তাছকয়ে বলল। 

কদযবশ বলল, আছে কভযবছছলাে এেব ছরচুয়োল োিছব িা, শ্রাদ্ধ করছব িা। 

অছিযেষ বলল, তুই ষ্টঠকই কভযবছছে কদযবশ। বযচ্ছক্তগতভাযব আছে এগুযলা কেিও োছিছি, েূলযহীি 

একো েংস্কার বযল েযি কছর। ছযছি চযল কগযলি তার প্রছত শ্রদ্ধা িা করযে যারা এইেব ধ়োচুয়ো পযর 

শ্রাদ্ধ কযর, কলাক োও়ো়ে তারা আত্মপ্রচার কযর। তুই ষ্টঠকই কভযবছছে। 

োধবীলতা এবং কয়েকজি পাযশ দা েঁছ়েয়ে কথাগুযলা শুিছছল। োধবীলতা কবশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, 

তা হযল তুছে থাি পরযত চাইছ ককি? 

অছিযেষ বলল এই েছহলা োরাজীবি ঠাকুরঘযর কথযক কগযছি ছিযজর কি কভালার জযিয। কদবযদবীর 

পুযজা কযর ছিযজর কি ভুলযত কচয়েছছযলি। আেরা যেি ওেঁর কাযছ এযে ছকছুছদি ছছলাে তেি কতা 

কদযেছ োরাছদযির কবছশরভাগ েে়ে ওেঁর ঠাকুরঘযরই ককযে কযত। জীবিভর ছতছি তােঁর েযতা কযর 

কবেঁযচছছযলি। আছে একেত িা হযলও যেি েুোছগ্ন কযরছছ তেি তাযক শ্রদ্ধা জািাযত এই কয়েকছদি 

তার শাছির জযিয ছিযজর েতােত েছরয়ে রােছছ। 

োধবীলতা ছিচু গলা়ে বলল, আছে আজও ষ্টঠক বিুযত পারলাে িা। 

অছিযেষযক একো কো়ো এযি কদও়ো হল পুকুযরর ধাযর বোর জযিয। ছভ়েো েযর কগল আশ্রযের 

ছদযক। অছিযেষ োধবীলতাযক বলল, ওই কয কছযলো দা েঁছ়েয়ে আযছ, ওযক কেযক দাও। 

োধবীলতা কদেযত কপল, চ্ছজজ্ঞাো করল, ও কক? 

ওর িাে রােচ্ছজ। কতাোর কছযল কলকাতার বাছ়েযত থাকযত ছদয়েছছল। 

আশ্চয ে! ও এোযি কী কযর এল? োধবীলতা ছবরক্ত হল। 

ওর েযঙ্গ কথা িা বলযল জািা যাযব িা। অছিযেষ বলল। 

োধবীলতা রােচ্ছজর কাযছ ছগয়ে কথা বযল আর পেঁ়োল িা। দযূর বদৃ্ধারা কযোযি দা েঁছ়েয়ে কথা বলযছি, 

কেোযি চযল কগল। 

কাযছ এযে রােচ্ছজ হাতযজা়ে করল, আোযক োপ করুি। 

আছে এোযি এযেছছ তা ছক অকের কাযছ কজযিছ? অছিযেষ তাকাল। 



হযা েঁ চাচা। ছবপযদ পয়ে ওেঁযক কিাি কযরছছলাে। ওর কাযছ শুিলাে। আোর কোবাইযলর োকা কশষ হয়ে 

কগযছ। তাই ওর কাছ কথযক আপিার িাম্বার ছিয়ে কিাি করযত পাছরছি। 

তুছে এোযি ককাথা়ে উযঠছ? 

আপছি কয চা-বাগাযি কযযত বযলছছযলি কেোযি ছগয়ে শুিলাে যা েঁর কাযছ আপছি পাষ্টঠয়েছছযলি ছতছি 

দুবছর আযগ োরা ছগয়েযছি। ওেঁর বউ কছযল আোযক দুছদি থাকযত ছদয়েছছল। ছকন্তু ওরা েুব গছরব োিুষ। 

ওোযি কাজ কপযত কগযল অিত এক োে থাকযত হত যা ওযদর ওপর অতযাচার হয়ে কযত। েযঙ্গ যা োকা 

ছছল তা ওযদর কদও়োর পযর আোর হাযত আর ছকছু কিই। রােচ্ছজ বলল। 

ওরা ছক োকা কচয়েছছল? 

িা চাচা। অবিা কদযে িা ছদয়ে পাছরছি। 

অছিযেষ োথা িা়েল, বহু বছর কযাগাযযাগ কিই। েব পালযে কগল। এোযি কীভাযব এযল? 

হােপাতাযল ছগয়েছছলাে। ওোযিই েবর কপলাে, আশ্রযের কথা শুিলাে। ওোি কথযক কহেঁযেই চযল 

এযেছছ। রােচ্ছজ বলল। 

এেি কী করযব? 

চাচা, আপছি যছদ আোযক ছকছু োকা কদি তা হযল কদযশ চযল কযত পাছর। আছে আর পারছছ িা। রােচ্ছজ 

শ্বাে কিলল। 

ছকন্তু তুছে বযলছছল কেোযি পুছলশ কতাোযক েুেঁজযছ। 

হযা েঁ। িােঁছে কতা কদযব িা, দু-ছতি বছযরর কজল হযত পাযর। কজযলই যছদ থাকযত হ়ে কদযশর কজযলই থাকব। 

আছে আপিাযক কথা ছদচ্ছি োকাো ছগয়েই কশাধ কযর কদব। 

অছিযেষ হােল, তা হযল কতাোর ছবেব কশষ হয়ে কগল! 

রােচ্ছজ বলল, চাচা, এই বাংলা়ে কেিও ছবেব হযব িা। 

ব়ে কদছর হ়েছি কথাো বুিযত। আেরা অযিক হাছরয়ে বুিযত কপযরছছলাে। 

আপিাযদর েেয়ে কী ছছল জাছি িা। এেি োিুযষর েি কথযক কজার চযল যাযি। এই েরকার আোর 

পর কথযক আোযদর অযিযকই কলাভী হয়ে উযঠযছ। আপিাযক আছে এই েে়ে ছিশ্চ়েই ছবরক্ত করছছ 

ছকন্তু কথযে কগল রােচ্ছজ। 

অছিযেষ েুে তুযল কদেযত চাইল োধবীলতা ককাথা়ে! িা কদেযত কপয়ে উযঠ দা েঁ়োযতই একজি কপ্র ়ে 

তা়োতাছ়ে চযল এযলি, ককািও দরকার আযছ? 

এই কছযলষ্টে আোর পছরছচত। েযি হযি ও অভুক্ত। যছদ ছকছু োবার ওযক কদও়ো েম্ভব হ়ে– অছিযেষ 

ছিচু গলা়ে বলল। 

ছিশ্চ়েই, ব়েোযক বলযল েব বযবিা কযর কদযবি। আেিু ভাই। রােচ্ছজযক োকযলি কপ্র ়ে। রােচ্ছজ কহযে 

কিলল অছিযেযষর ছদযক তাছকয়ে, আপছি কী কযর বিুযলি? 

ওেঁর েযঙ্গ যাও। অছিযেষ েেু ঘুছরয়ে ছিল। 

ছকন্তু োধবীলতা আপছত্ত জািাল। বলল, ছচছি িা, জাছি িা, একো উেযকা কছযলযক কতাোর কছযল বাছ়েযত 

আশ্র়ে ছদয়েছছল বযল আেরা অেন্তুি হয়েছছলাে আর তুছে কেই কছযলযক অতগুযলা োকা ছদযত বলছ? 



অছিযেষ োি কেযর শরীযর থাি জছ়েয়ে বযে ছছল। কদযবযশর অিুযরাযধ আজ কে হছবছষয িা কযর 

ছিরাছেষ কেয়েযছ। োধবীলতার ছদযক তাছকয়ে কে বলল, কবচারা েুব ছবপযদ পয়েযছ। ওযক োহাযয িা 

করযল–। 

পৃছথবীর প্রচুর োিুষ এই েহুযূতে ছবপযদ রয়েযছ। 

ষ্টঠকই। ছকন্তু ওই কছযলো কতা ছদছবয ছিযজর বাছ়েযত কথযক কাজকে ে করযত পারত। তা িা কযর এতদযূর 

এযে ছবেব করার স্বপ্ন কদেল। ছিযজর ভছবষযৎ বা বতেোযির কথা একেুও ভাবল িা। অছিযেষ বলল, কয 

ককউ বলযব এো হঠকাছরতা। ইযি কযর ছিযজর ছবপদ কেযক আিা। যা একেে়ে আেরা করযত 

কচয়েছছলাে তা এরা করযছ। ইছতহাে কথযক ছবন্দেুাত্র ছশক্ষা কি়েছি। এই কছযল যছদ আবার ছিযজর 

জা়েগা়ে ছিযর কযযত চা়ে তা হযল ছকছু োকা ছদয়ে োহাযয করাই কযযত পাযর। 

আোযদর কাযছ ককি? েুেযেন্ত্রীর কাযছ যাক। োধবীলতা ছবরক্ত হচ্ছিল। 

োযি? অছিযেষ অবাক হল। 

কাগযজ কদেলাে েুেযেন্ত্রী োওবাদীযদর কাযছ েূলযোযত ছিযর আেযত আযবদি কযরযছি। ওরা 

আত্মেেপ েণ করযল ছতছি তাযদর পুিব োেযির বযবিা কযর কদযবি। এই রােচ্ছজযক বযলা েুেযেন্ত্রীর কাযছ 

ছগয়ে আত্মেেপ েণ করযত। োধবীলতা বলল। 

কে কী! েুেযেন্ত্রী হও়োর আযগ উছি কতা বযলছছযলি এই রাযজয ককািও োওবাদী কিই, যা কগালোল, 

েুিোরাছপ হযি তা ছেছপএযের হাে োদবাছহিী কযর োওবাদীযদর িাযে চাছলয়ে ছদযি। কেই ছতছি কাযদর 

পুিব োেি ছদযিি? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

কতােরা কারও ভাল কাজযকও স্বাভাছবক েযি ছিযত পাযরা িা? েবেে়ে ছছদ্র কো েঁযজা। ছবযরাধী কিতা 

ছহযেযব যা বলা যা়ে ক্ষেতা়ে থাকযল তা বলা যুচ্ছক্তেংগত ি়ে। তুছে ওই রােচ্ছজযক বযলা থািা়ে ছগয়ে 

আত্মেেপ েণ করযত। োধবীলতা চযল কগল। 

অছিযেষ িােঁপযর প়েল। তার ছিযজর কাযছ শচাযরক োকা আযছ। যা ছকছু েরচ তা োধবীলতাই কযর 

বযল তার োকা েযঙ্গ রাোর দরকার হ়ে িা। এেি েযি হল, জলপাইগুছ়ে কথযক হাজাছরবাগ যাও়োর 

কিযির ষ্টেছকে চারযশা োকার েযধয হ়েযতা হয়ে যাযব। োধারণ ক্লাযে এর কবছশ কবাধহ়ে লাগযব িা। ঘযর 

ছগয়ে োকাো কবর কযর কে রােচ্ছজর কো েঁযজ কবর হল। 

িযাচ ছিয়ে ছকছুো হা েঁেযতই কদযবশযক কদেযত কপল। কদযবযশর পাযশ রােচ্ছজ। কাযছ এযে কদযবশ বলল, 

এই কছযলষ্টে তত কবশ কাযজর। আোযদর একো পাম্প োে দুয়েক হল োরাপ হয়ে পয়ে ছছল। 

জলপাইগুছ়ে কথযক কেকাছিক আছিয়ে োরাযত প্রা়ে োত-আেযশা েরচ হত। তারপর কে যছদ বলত 

পােেে ছকিযত হযব তা হযল কতা হয়েই কযত। কতাোর রােচ্ছজ আধঘণ্টার কচিা়ে পাম্পোযক চালু কযর 

ছদয়েযছ। অযিক িাযেলা কথযক কবেঁযচ কগলাে। 

অছিযেষ রােচ্ছজর ছদযক তাকাল। বাাঃ, েুব ভাল কথা। 

কদযবশ বলল, তার ওপর ও বলযছ গাছ়ে চালাযত জাযি। 

গাছ়ে? আশ্রযে গাছ়ে আযছ িাছক? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

গাছ়ে কিই। তযব জলপাইগুছ়ের এক বযবো়েী তার একো পুরযিা েযাোের আশ্রেযক ছদযত কচয়েছছযলি, 

আছে ছিইছি। পুরযিা গাছ়ে, করাজ ছবগ়োযব, োরাইয়ের েরচ, ড্রাইভাযরর োইযি কদব ককাযেযক? তা 

রােচ্ছজ বলযছ কছােোযো োরাপ হযল ও োরাযত পারযব। আর থাকা োও়ো ছা়ো োযে এক হাজার োকা 

কপযল ও আশ্রযেই কথযক কযযত পাযর। কলাভিী়ে প্রিাব। তুই কী বছলে? 



অছিযেষ রােচ্ছজর ছদযক তাকাল। তারপর চ্ছজজ্ঞাো করল, তুছে কদযশ ছিযর যাযব িা? 

রােচ্ছজ হাতযজা়ে করল, আশ্রযের জযিয কাজ করার েুযযাগ কপযল কথযক কযযত রাচ্ছজ আছছ। 

অছিযেযষর েযি হল কদযবযশর প্রিাব কপয়ে কছযলো আর আত্মেেপ েণ করযত ইিুক ি়ে। ছকন্তু এো 

ভুল হযি। হাজাছরবাযগ ছগয়ে আত্মেেপ েণ করযল দু-ছতি বছর ওযক কজযল কাোযত হযত পাযর, ছকন্তু 

তারপর কতা োরাজীবযির জযিয েুক্ত। ছকন্তু এোযি থাকযল েবেে়ে ভয়ে ভয়ে থাকযত হযব। 

উত্তরবাংলার এই ছিজেি জা়েগা়ে একষ্টে অবাঙাছল কছযল আশ্রযের গাছ়ে চালাযল কারও িা কারও েযি 

েযন্দহ আেযতই পাযর। কেো পুছলযশর কাযি কগযল ও ছবপযদ প়েযব। অছিযেষ বলল, ছকন্তু রােচ্ছজ, 

আোযক তুছে বযলছছযল কদযশ ছিযর কযযত চাও, আোর েযি হ়ে তাই যাও়ো ভাল। 

কদযবশ বুিযত িা কপযর বলল, আযর ভাই ককি ওযক কদযশ কযযত বলছছে! ওোযি কতা কাজকে ে ছকছু কযর 

িা। ও ছিযজ কথযকই এোযি থাকযত চাইযছ যেি তেি থাক িা। কতার পছরছচত কলাক, তুই িা বলযল আছে 

কজার করযত পাছর িা। 

অছিযেষ হােল, কবশ। কতার যেি ইযি হযি তেি আছে বাধা কদব িা। 

আিযন্দর উচ্ছ্বাে বা েঁধ ভাঙল। ক্ষেতা দেল কযরছছযলি ককাষ্টে োিুযষর ভালবাো কপয়ে একজি েছহলা। 

ছিব োচযির আযগ তােঁর েংগঠি ছছল েীছেত। ছকন্তু ছিব োচযির িল ছবযশ্লষণ কযর কদো কগল প্রছতষ্টে ককযন্দ্র 

োিুষ কভাে ছদয়েযছি তার েুযের ছদযক তাছকয়ে। পছরহাে কযর বলা হল, তার আশীব োদ কপযল একজি 

বাবা এবং কালা োিুষও ছিব োচযি চ্ছজযত কযত এবার। কুরুযক্ষযত্রর আযগ শ্রীকৃষ্ণ কয দযল কযাগ 

ছদয়েছছযলি কেই দলই চ্ছজযত যাযব বযল বযােযদব ইছঙ্গযত জাছিয়েছছযলি। দুযয োধযির ঔদ্ধতয, যুছধষ্টষ্ঠযরর 

িম্র আচরণই ভাগয ছিধ োরণ কযর ছদয়েছছল। োিুষ এই ছিব োচযি কিত্রীযক শ্রীকৃযষ্ণর ভূছেকা়ে কদেযত 

কচয়েছছল এবং কদযেছছল। ছিব োচযির পযর ওই েীছেত েংগষ্টঠত দল আচেকা িুযল কিেঁ যপ ছবশাল হয়ে 

কগল। যারা কেিওই তৃণেযূলর ছা়ো ো়ো়েছি তারা ক্ষেতার স্বাদ কপযত কবযিাজযলর েযতা  ুযক কগল 

েংগঠযির ছিচুতলা়ে। 

কিত্রীর কিাগাি ছছল, ভ়েংকর অতযাচারী ছেছপএেযক েছরয়ে পছরবতেি আিযত হযব। পছরবতেি এযিও 

কিত্রী কেই বক্তযবয অেল থাকযলি। তার েুযে িোগত ছেছপএে ছবযরাধী কথা শুযি উেীপ্ত হযলি দযলর 

প্রথে োছরর কিতারা। তারা েব েত্র ছেছপএযের ভূত কদেযত লাগযলি। কেই উেীপিা ছছ়েয়ে প়েল 

ছিচুতলা়ে। েদয দযল কযাগ কদও়ো তৃণেূল কেীরা োযে োযে েিে্েযল ছেছপএযের কায োল়ে ভাঙযত 

লাগল। োিুষ ভ়ে কপল। কিত্রী বযলছছযলি গণতযন্ত্র ছতছি ছবশ্বাে কযরি, অথচ দলতন্ত্র প্রবল হযি। কিত্রী 

তা বন্ধ করযত েুে েুলযছি িা। উলযে যা ছকছু েেেযার েুযোেুছে হযি তা ছেছপএযের ততছর বযল দা়ে 

এছ়েয়ে যাযিি। ছতছি েুেযেন্ত্রী িা ছবযরাধী কিত্রী কেো োধারণ োিুযষর কাযছ োযি োযিই ছবভ্রে ততছর 

করছছল। ককউ োোিয েোযলাচিা করযল েুেযেন্ত্রী যছদ ছবরক্ত হয়ে পয়েি, তার পাছরষদরা উোদ হয়ে 

যাযি। িযল োিুষ েুে েুলযত ভ়ে পাযি। োযে গযঞ্জ োিুষ কদেযছ ক্ষেতা কথযক েযর কযযত বাধয 

হও়োর আযগ ছেছপএযের হাে োদ বাছহিী কয আচরণ করত ষ্টঠক তার অিুকরণ করযছ তৃণেূযলর ছিচু 

তলার কেীরা। রাতারাছত সু্কলপছরচালি েছেছত পালযে যাযি। তার েভাপছত হয়ে ছযছি আেযছি তার 

ছবযদয সু্কযলর কচ হচ্ছেযতই কশষ হয়েযছ। ছকন্তু োিুষ কথা বলযত ভ়ে পাযি। 

কারণ ককউ প্রছতবাদ করযল কে কারও েেথ েি পাযব িা। পুছলশ তাযদর আচরযণ পছরষ্কার বুচ্ছিয়ে ছদয়েযছ 

ককািও তৃণেূল কিতা-কিত্রী কেীর ছবরুযদ্ধ তারা অযাকশি কিযব িা, বােফ্রযের আেযল তারা কয ছশক্ষা়ে 

ছশছক্ষত হয়েছছল তাযত যছদ োস্টাে ে ছেছে কপয়ে থাযক এেি তারা িাযের আযগ েক্টর ছলেযত চাইযছ। 

উলযে তৃণেূল কেীরা ভাঙচুর করযল তারা ছরযপােে ছদযি অপরাধীযদর ককউ তৃণেযূলর েেথ েক ছছল িা। 

তব ুপছরবতেযির স্বপ্ন কদো োিুষ ভাবছছল, বিযার পর অযিক আগাছা কভযে আযে। জল যেি যা়ে তেি 

পছল পয়ে। তারপর কেই োষ্টেযতই িতুি কযর শেয ততছর হ়ে। েুেযেন্ত্রী ছিশ্চ়েই েবছকছু োেযল 

পছরবছতেত শােি বযবিাযক েুদৃ়ে করযবি। 



কুিীর কিাি এল, চযল আেিু। 

অকে অবাক হল, ককাথা়ে? 

েকাল ছো পিান্নর ইস্পাত এেযপ্রে ধরযবি হাও়ো কস্টশি কথযক। ছতি োয়ে ছতি ঘণ্টা পযর িােযবি 

গালুছে কস্টশযি। ওোি কথযক কশ়োর অযোযত উযঠ বলযবি ভাল পাহায়ে যাযবি। বাযন্দা়োযির আযগই 

ভাল পাহা়ে। কুিী বলল। 

আপছি এেি ওোযি? 

হযা েঁ। দারুণ জা়েগা। কেলবাবুর এই সু্কযলর বাইযর ককািও োিুষ কিই। শুধু গাছ আর গাছ। দযূর দযূর 

পাহায়ের কব়ো। বাতাযে এত অচ্ছেযজি আছে আযগ কেিও পাইছি। আোর েি েুব ভাল হয়ে কগযছ। 

কুিী বলল। 

আপছি ছক এেি ওোযিই কথযক যাযবি? অকে চ্ছজজ্ঞাো করল। 

িা। কেলবাব ুচাইযছি এইেব কজযি কলকাতা়ে ছিযর ছগয়ে আছে একেু কভযব কদছে। আর আোর েঙ্গ 

ককেি লাগল তাও এেঁরা ভাবযবি। দইু ভাবিা ছেযল কগযল োেযির োে কথযক আছে পাকাপাছক চযল 

আেব। এোযি কেলবাবরু েযঙ্গ যারা আযছি, েব কছয়ে েহা আিযন্দ বাচ্চাযদর োিুষ করযছি কেই 

জ়েতী, ছদলীপবাব ু আর প্রদীপবাবুরা ছকন্তু আোযক পছন্দ কযরযছি। আছে কতা আরও ছদি ছতযিক 

এোযি আছছ, চযল আেুি িা। কুিী অিুযরাধ করল। 

কদছে, কগযল আপিাযক জািাব। অকে কথাগুযলা বলযতই লাইি ককযে কগল। যাও়োর ইযি হচ্ছিল েুব, 

কাল রছববার। েযঙ্গ আরও দুছদি ছুষ্টে েযাযিজ করযত পারযল ঘযুর আো েম্ভব। ছকন্তু কেল চিবতীরা 

তাযক কীভাযব কিযব? কুিী ছক তাযক বনু্ধ বযল পছরচ়ে করাযব। তা ছা়ো কেোযি থাকার বযবিা কীরকে 

তা জািা কিই। অকের েযি হল এেি ছগয়ে জষ্টেলতা ততছর করযল হ়েযতা কুিী েম্পযকে ওরা েুছবচার 

করযত পারযব িা। তার কচয়ে োেযির োে কথযক কুিী যছদ ওোযি ছগয়ে থাযক তা হযল তেি যাও়ো কযযত 

পাযর। 

ছকন্তু অকের েুব ভাল লাগল। তার ব়েে চছল্লশ কপছরয়ে ছগয়েযছ। এই ব়েযে কপ ৌঁযছ কুিীর েযঙ্গ আলাপ 

হও়োর পযর ধীযর ধীযর কয তার েযির ব়েে কেযত শুরু কযরযছ তা কের পাচ্ছিল। আজ কুিীর কিাি 

পাও়োর পর েযি হল তার োেযি ভালভাযব কবেঁযচ থাকার জযিয অযিক েে়ে পয়ে আযছ। 

োধবীলতাযক কিাি করল অকে, কিাি বন্ধ। 

কুরুযক্ষযত্রর যুদ্ধ কশষ কযর যাও়োর পযর কৃষ্ণ িারকার রাজা ছহযেযব তােঁর যাদব প্রজাযদর ছিয়ে শাছিযত 

থাকযবি বযল কভযবছছযলি। ছকন্তু প্রজাযদর চছরত্র ও স্বভাব কয বদযল যাযি তা অিুধাবি করযত 

পাযরিছি। এই েে়ে িারদ েুছি, ছবশ্বাছেত্র এবং কেেছুি িারকা়ে এযল যাদবযদর কয়েকজি কৃযষ্ণর 

কছযল শাম্বযক েছহলা োচ্ছজয়ে েুছিযদর কাযছ ছিয়ে ছগয়ে বযলছছল, এই েছহলার কয েিাি হযব কে কছযল 

িা কেয়ে তা বলুি। কলাকগুযলার এই ইতর রছেকতা বুিযত কপযর তারা অছভশাপ কদি শাম্ব একষ্টে কলাহার 

েুষল প্রেব করযব যা যদুবংশযক ধ্বংে করযব। ভ়ে কপয়ে ওই যাদবরা কলাহার েষুলযক কভযঙ চুরোর 

কযর েেুযদ্রর জযল কিযল কদি। েুছিযদর শাযপ পরুুষ শাম্ব পযরর ছদিই েুষলোযক প্রেব কযর। 

কৃষ্ণ িারকা়ে েদযপাি ছিযষধ কযরছছযলি। এযত অেন্তুি হ়ে ছকছু যাদব। চারছদযক অযিক অেঙ্গযলর 

ছচি কদযে কৃষ্ণ েেযুদ্রর তীযর প্রভােতীযথ ে েবাইযক পুযজার জযিয কযযত বযলি, যাদবযদর অিুযরাযধ 

োত্র একছদযির জযিয েুরাপাযির ওপর কয ছিযষধাজ্ঞা ছছল তা তুযল কিি, কেইছদি প্রচুর েরুাপাি কযর 

যাদবরা েত্ত হয়ে কৃযষ্ণর রযথর োরছথ োতযছক ও পুত্র প্রদুযম্নযক পািপাযত্রর আঘাযত হতযা কযর। কৃষ্ণ 

কেই হতযাদৃশয কদযে ক্রদু্ধ হি। ছতছি একেুযঠা তৃণ তুযল ছিযতই কেই তৃণ কলাহার েুষযল রূপািছরত হ়ে। 

কেই কলাহার েুষযল কৃষ্ণ েরুােত্ত যাদবযদর হতযা করযলি। ছকন্তু িেশ েব তৃণ কলাহার েুষযলর কচহারা 



ছিযতই যাদবরা তাই ছদয়ে পরস্পরযক আঘাত করযত লাগল। িেশ যদুবংশ ধ্বংে হয়ে কগল। কৃষ্ণ 

বিবােী হও়োর েংকল্প ছিযলি। তােঁর েি কভযঙ ছগয়েছছল। এই েে়ে গাযছর িীযচ বযে থাকা কৃষ্ণযক 

হছরণ কভযব একজি বযাধ ছতর ছু়েযল তা কৃযষ্ণর পায়ে ছবদ্ধ হ়ে। যা েঁর হাযত েুদশ েি চি থাকত, ছযছি 

ঈশ্বযরর ছবকল্প ছহযেযব োিুযষর শ্রদ্ধা কপয়েযছি, কেই অেীে ক্ষেতার অছধকারী কৃষ্ণ এেি শচ্ছক্তহীি 

হয়ে কগযলি কয, ছতযরর আঘাযত কয ক্ষত ততছর হয়েছছল তা োরাযত পারযলি িা। তার েৃতুয হল। েবর 

কপয়ে অজুেি িারকা়ে এযে কৃযষ্ণর েৎকার কযর েছহলাযদর হচ্ছিিাপযুর ছিয়ে যাি। িারকা েেদু্রগযভে 

ছিেম্পজ্জত হল। 

অছত জিছপ্র়ে কৃষ্ণ ওই কে ষলপযব ে িারকাযক রক্ষা করযত পাযরিছি। এই কে ষলকাল পচ্ছশ্চেবযঙ্গ 

আেুক তা োধারণ োিুষ চাইযছি িা। 

৫১. 

দুপুযর কুিী কিাি কযরছছল। কে কলকাতা়ে ছিযর এযেযছ। েযন্ধযবলা়ে অকে কুিীর বাছ়েযত কগল। ওপর 

কথযক িীযচ কিযে দরজা েুলল কুিী। কহযে বলল, আেিু। ওপযর উযঠ আযগর জা়েগা়ে বেল ওরা। অকে 

চারপাযশ তাছকয়ে চ্ছজযজ্ঞে করল, ো-ছদদাযদর কদেছছ িা? 

ো ছদদাযক তার আর এক কেয়ের বাছ়েযত কপ ৌঁযছাযত ছগয়েযছি। ছদদার ভাগয েুব ভাল। কেয়েরা পালা কযর 

োযক ছিযজযদর কাযছ রাযে। িযল ছদদার ফ্ল্যাে তালাবচ্ছন্দ হয়ে পয়ে থাযক কবছশরভাগ েেয়ে। কুিী 

আবার হােল, চা োযবি? 

ওো কযর কদও়োর েযতা ককউ আযছ? 

িা। আোযকই করযত হযব। কুিী উঠযত যাচ্ছিল। 

বেুি। এেিই চায়ের দরকার কিই। অকে বলল, আেরা বাইযর ছেে করযত পারতাে। 

তা হযল এই বাছ়েযত তালাচাছব ছদয়ে কযযত হত আোযক। ো জাযি কয আপছি আেযবি। োছল বাছ়েযত 

আোর েযঙ্গ কথা বলযত আপিার ছক েেেযা হযি? 

আছে বলযত চাইছছ, চা বািাযত কগযল কতা আপছি ছকছুো েে়ে এোযি থাকযবি িা। কেই েে়েেুকু 

ককািও করে্েুযরযে বেযল িি হত িা। অকে বলল। 

ও। তাই বলুি! কুিী হােল। 

এবার বলুি, কী ষ্টঠক কযরযছি? 

জা়েগাোযক আোর েুব ভাল কলযগযছ। তযব ঠান্ডার েে়ে প্রচণ্ড ঠান্ডা। আবার গরযের েে়ে অেহয 

গরে। ছকন্তু কেলবাবরুা এত গাছ ওোযি আছিয়েযছি কয আবহাও়োো েযাযিজ করা যাযব। তা ছা়ো 

আোর েুব ভাল কলযগযছ ওোিকার োিুষযদর। এই কছদযি আোযক আপি কযর ছিয়েযছি। আর 

বাচ্চাগুযলা এত ছেষ্টি, ওই সু্কল িা ততছর হযল ওরা ককাথা়ে কভযে কযত! কুিী োথা িা়েল। 

ককি? 

জা়েগাো বাযন্দা়োি কথযক দশ ছকযলাছেোর দযূর। কাছাকাছছ োেগুযলা জঙ্গযলর েযধয, পাহায়ের গায়ে। 

কেোযি প্রচুর ধরপাক়ে হয়েছছল কারণ োওবাদীযদর েুক্ত অিল ছছল এলাকাো। অযিক েুি হয়েযছ। 

োওবাদীরা কযরযছ, পুছলশও। ওযদর ছশশুরা সু্কযলর েুে কদেত িা। বাবা ঠাকুরদাযদর েযতা অক্ষর িা ছচযি 

ব়ে হয়ে অভাযবর েযঙ্গ ল়োই করত। কেলবাবু সু্কল করার পর কেই ছতি-চার বছযরর ছশশুরা অক্ষর 

ছচিল, ভাল কযর কথা বলযত ছশেল, প়োযশািা আরম্ভ করল। এর জযিয ওযদর কপে ভযর ভাত কেযত 



ছদযত হয়েযছ যা োযে প্রা়ে দুল েভ ছছল। ভাবযত পাযরি, শুধু ভাযতর জযিয বাচ্চাগুযলা প়েযত প়েযত 

এযকর পর এক ক্লাযে উঠযছ? কুিী তৃপ্ত গলা়ে কথাগুযলা বলল। 

এযদর কারও বাবা-কাকা োওবাদী? 

এককাযল থাকযলও এেি ওই এলাকা়ে োওবাদী কায েকলাপ কিই। 

তব ুকতা একো আতঙ্ক থাযকই। 

িা। ছিযজর বাচ্চার ভছবষযযতর কথা কভযব এই সু্কলোযক স্পশ ে কযরছি ওরা। আর কবাধহ়ে এই কারযণ 

পুছলযশর েযন্দযহর তাছলকা়ে এই সু্কল ছছল। কুিী বলল। 

এেি কী? 

এেি কতা ওই অিযল োওবাদীযদর অচ্ছিত্ব আযগর েযতা কশািা যা়ে িা। তার িযল পুছলশও কতেি 

আিেণাত্মক ি়ে। কুিী বলল। 

তা হযল আপিাযক ওযদর ছেদ্ধাযির জযিয অযপক্ষা করযত হযি। অকে বলল। 

িা। ওেঁরা ছেদ্ধাি ছিয়ে কিযলযছি। চযল আোর েে়ে কেলবাব ুবযলযছি, আছে ওেঁযদর েযঙ্গ বাচ্চাযদর 

জযিয কাজ করযল েবাই েুছশ হযবি। কুিীর কঠা েঁযে হাছে। 

ও আিা! তা হযল কযব যাযিি? 

োয়ের েযঙ্গ কথা বযলছছ। োেযির এক তাছরযে যাব। কুিী হঠাৎ গলার স্বর বদলাল, আিা, আপছি 

ওোযি ছগয়ে বাচ্চাযদর েযঙ্গ থাকযত পাযরি িা? 

অকে হােল, আোযক ওরা থাকযত কদযব ককি? আপছি ছশক্ষকতা কযরযছি তাই আপিার অছভজ্ঞতা 

কাযজ লাগযব। আোর কতা– । 

আিা, ছশক্ষকতা ছা়োও কতা ওোযি প্রচুর কাজ আযছ। েংগঠযির কাজ। আছে কেলবাবযুক আপিার 

কথা বলব? কোজা হয়ে বেল কুিী। 

কী পছরচ়ে কদযবি? 

কযো ষ্টঠক। বনু্ধ। জবাব ছদল কুিী। 

এেিও এ কদযশর োিুষ দইু অিাত্মী়ে পূণ ে ব়েযের িারী পুরুযষর েযধয বনু্ধত্ব হযত পাযর বযল েযি কযর 

িা। তারা অিয বযােযা কযর। অকে বলল। 

দুহাজার কতযরাযত এযে কেো অযিক ককযে কগযছ। আজ দুপুযর কবছরয়েছছলাে। কেযিা কস্টশযির ক াকার 

ছেেঁছ়েযত দা েঁছ়েয়ে ছছল দুষ্টে উছিশ কুছ়ের কছযলযেয়ে। হঠাৎ কেয়েো শব্দ কযর ককেঁ যদ উঠযতই কছযলো 

তাযক েবার োেযি জছ়েয়ে ধযর কঠা েঁযে চুেু কেযত লাগল। আছে কচাে েছরয়ে ছিয়েছছলাে কযেি, কতেি 

যারা আশপাযশ ছছল তারা দৃশযো কদযেও কদেল িা। কয়েক বছর আযগ ওরকে করযল ওযদর কী অবিা 

হত ভাবুি কতা? যত করপ কহাক, ইভষ্টেচ্ছজং কহাক, তযল তযল োিুযষর োিছেকতার বদল হয়েযছ এো কতা 

োযিি? কুিী েরােছর তাকাল। 

িা োছি িা। আযগ োিুষ প্রছতবাদ করত। এেি কযর িা। এেি ছিযজর স্বাথ ে কদযে। ওই কছযলযেয়ে দযুো 

যছদ তৃণেুযলর েেথ েক িা হ়ে তা হযল প্রছতবাদ করযল পুছলশ তার ছবরুযদ্ধই একো োজাযিা োেলা রুজ ু

করযত পাযর। তার কচয়ে চারপাযশ যা হযি কহাক, আছে কযি আোর েযতা বা েঁচযত পাছর, এোই এেি 

েছতয। অকে বলল। 



কচাে কপাযল তুলল কুিী, এ কী? আপিার েুযে কী শুিছছ? 

তার োযি? 

ছিব োচযির আযগ বােফ্রযের পতি কচয়ে আপছি তৃণেলুযক েেথ েি কযরছছযলি। হঠাৎ পালযে কগযলি 

কয! কবশ অবাক হয়ে বলল কুিী। 

আছে এেিও েুেযেন্ত্রীযক েেথ েি কছর। ছকন্তু ওই কছযলযেয়ে দুযো যছদ বােফ্রযের েেথ েক হত তা হযল 

ইযি থাকযলও ওেব করযত োহে কপত িা। োহেী হযল পুছলশ কেযর হাত কভযঙ ছদত। ওরা শােক পাষ্টেের 

েেথ েক বযল োহে পাযি, পুছলশ ছকছু বলযছ িা। অকে পছরষ্কার বলল। 

আপছি বলযত চাইযছি এর েযধযই ছবজ়েী েেথ েকরা কিত্রীর ছিযদেশ োিযছ িা? 

হযা েঁ। ছকন্তু প্রকাযশয ি়ে। আোযদর পা়ো়ে ছবশ্বচ্ছজৎ ছচরকাল ছেছপএযের ছবরুযদ্ধ আযন্দালি কযর 

এযেযছ। ছকন্তু ইদািীং ছযছি ওর পাশাপাছশ কিতা হয়েযছি ছতছি বছর কদয়েক আযগ ছেছপএে কথযক কতালা 

আত্মোৎ করার জযিয ছবতাছ়েত হয়েছছযলি। এই েবর কিত্রী জাযিি িা। কযেব কিতারা ওই কলাকষ্টেযক 

ছবশ্বচ্ছজযতর েযঙ্গ জযু়ে ছদয়েযছ তারা ওেঁযক জািাযবি িা। রাজা কতা কাি ছদয়েই কদযেি! অকে বলল। 

এইেব িাযেলা ভাল পাহায়ে কিই। ওোযি শাছিযত কাজ করযত পারযবি। কুিী বলল, আপছি এযল 

আোর ভাল লাগযব। 

অকে বলল, যছদ যাই তা হযল আপিার জযিযই যাব। 

হাত বাছ়েয়ে ছদল কুিী। অকে কেই হাত ধযর বলল, েুছশ হলাে। 

তুছে োথা কাোযব আছে কেিও ভাছবছি। োধবীলতা বলল। 

চুল ছা েঁষ্টেয়ে এযেছছ কতা কদযেছ, এেি পযুরাোই কহেঁযে কিযলছছ। কবছশ আর কী? অছিযেষ বলল, জীবযি 

ছিতী়েবার িযা়ো হলাে। ছচিযতই পারছছলাে িা। 

হযা েঁ। কতাোযক আছে ছচিযত পারছছ িা। োধবীলতা গম্ভীর হল। 

োযি? 

তুছে ছবেযবর স্বপ্ন কদযে আহত হযল, কজযল কগযল। ছিযজর স্বাযথ ের কথা, আোর কথা িা কভযব আগুযি 

িােঁছপয়ে পয়েছছযল এবং তার প্রা়েচ্ছশ্চত্ত বাছক জীবি ধযর কযর যাি। কেই কতাোর একো ছবযশষ চছরত্র 

ছছল। কতাোর ছিযজর োয়ের েৃতুযর েে়ে তুছে বালক ছছযল, ছকন্তু ঠাকুরদা, ব়ে ছপছেো, বাবার েৃতুযর পর 

তুছে অযশ চ পালি কররাছি যা কতাোর চছরযত্রর েযঙ্গ োিািেই ছছল। কেই তুছে কছােোয়ের শ্রাদ্ধ করযল 

োথা িযা়ো কযর। শ্রাযদ্ধর েন্ত্র প়েযল পুযরাছহযতর েযঙ্গ গলা ছেছলয়ে যা অন্ধ েংস্কাযর বলা হয়ে থাযক। 

এই কতাোযক আছে ছচিযত পারছছ িা। োধবীলতা কথাগুযলা বযল ঘর কথযক কবছরয়ে যাচ্ছিল, অছিযেষ 

োকল, কশাযিা। 

োধবীলতা দা েঁ়োল। 

অছিযেষ বলল, পাথরও কতা ককািও িা ককািও েে়ে েুকযরা হয়ে যা়ে। আছে যা এতছদি কভযবছছ তা ছক 

েছতয ছছল? পৃছথবীর ককািও কদযশ একষ্টে োিুষ ককািও রাজনিছতক েতবাদ ছা়ো শুধু প্রছতবাদী হয়ে 

একক কচিা়ে েরকার গঠি করযত পাযরি িা বযল ছবশ্বাে করতাে। ছকন্তু কেই ছবশ্বােোও কতা অেতয 

প্রোছণত হল। কছেউছিজযে ছবশ্বােী োিুষ অশ্লীল আচরণ করযত পাযর িা বযল দৃ়ে ধারণা ছছল। আছে 

ছেছপএযের েতবাযদর ছবযরাধী হযলও ওযদর কছেউছিস্ট বযলই ভাবতাে। ছকন্তু অছিল বেু আর তার 

েঙ্গীরা জিেভা়ে কয অশ্লীল কথার কিা়োরা কছাোল তা ছক আোর ভাবিার েযঙ্গ কেযল? আজ আছে যা 

কযরছছ তা আোর ছবপযক্ষ ছগয়েযছ। ছকন্তু আোর ছিযজর পক্ষ কী তাই কতা বিুযত পারছছ িা। কছােো কয 



জীবিযাপি করযতি তাযক েম্মাি ছদয়ে ছিযজর যাবতী়ে োিছেকতাযক অো়ে কযর কয তার কশষ কাজ 

করলাে তাযত যছদ ছতছি এবং আোর ঠাকুরদা, ব়ে ছপছেো, বাবার আত্মা তৃছপ্ত পাি তার জযিয ছিযজযক 

বদলাযত আর আপছত্ত কিই। এইেে়ে বাইযর কথযক রােচ্ছজর গলা কভযে এল, চাচা, কদযবশচাচা োকযছি। 

অছিযেষ গলা তুলল, আেছছ, ছগয়ে বযলা। তারপর োধবীলতার ছদযক। তাছকয়ে চ্ছজজ্ঞাো করল, রােচ্ছজ 

কয এোযি আযছ তা অকেযক বযলছ? 

িা। ওর েযঙ্গ একবারই কথা বযলছছলাে, বলার েুযযাগ পাইছি। 

ককেি আযছ কে? অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

িা়ো হাত-পা হয়ে আযছ। ওযদর পাষ্টেে েরকাযর এযেযছ। োরাপ থাকযব ককি? 

কদযবযশর অছিেঘযরর দরজা়ে কপ ৌঁযছ অছিযেষ কদেযত কপল দুজি কলাক ওর োেযি বযে আযছ। 

একজি কোোযোো পাঞ্জাছব পাজাো়ে, অিযজি ছছপছছযপ, পরযি চ্ছজিে্ শােে। কে চ্ছজজ্ঞাো করল, 

কেযকছছছল? 

গম্ভীর েুযে কদযবশ বলল, হযা েঁ। কবাে। অছিযেষ কচ়োযর বোর পর কদযবশ বলল, ও অছিযেষ, আোর 

বালযবনু্ধ। ইছি িািী়ে তৃণেলূ কিতা, েম্পন্ন োিুষ, আর উছি ওেঁর েহকারী। 

তৃণেূল কিতা বলযলি, আোর িাে অিুকুল রা়ে। আছে েশাই কাউযক িাযেলা়ে প়েযত কদেযল ছির 

থাকযত পাছর িা। ছকছু োথা গরে কছযল, আোযদর দযলর, কদযবশবাবরু েযঙ্গ িাযেলা বাছধয়েযছ। আযর, 

একজি োিুষ বৃদ্ধবৃদ্ধাযদর কেবা করযছ, তাযক কেো করযত কদ। 

কদযবশ বলল, অিুকূলবাব ুবলযছি, ওরা কযেব শতে ছদয়েযছ তা উছি বাছতল কযর ছদযিি। ছহযেব কদোযত 

হযব িা, ওেঁর পছরছচত এক বদৃ্ধাযক যছদ থাকযত ছদই তা হযল উছি েুছশ হযবি। কছযলযদর েযঙ্গ যা বলার তা 

উছি বযল ছিয়েযছি। 

অছিযেষ বলল, বাাঃ, এ কতা ভালই হল। একজযির থাকা োও়োর যা েরচ তা যছদ েবাই যা কদ়ে তা কথযক 

েযাযিজ কযর ছিযত পাছরে 

কেো কচিা করযত হযব। ছকন্তু কেই েযঙ্গ অিুকূলবাব ুোযে কুছ়ে হাজার োকা পাছরশ্রছেক চাইযছি। কেো 

কদব ককাযেযক? কদযবশ চ্ছজজ্ঞাো করল। 

অিুকুলবাব ুবলযলি, আছে কয কছযলযদর শাি করলাে, আপিাযদর গায়ে যাযত ককািও আেঁচ িা লাযগ 

তার বযবিা করব তার জযিয এো ছক েুব কবছশ চাও়ো হযি? 

ছকন্তু আোর োেথ েয ককাথা়ে! কদযবশ বলল। 

কহ কহ। আপছি একদে ভুযল কগযছি। হােযলি অিুকূলবাবু, কয়েকছদি আযগ কয ভদ্রেছহলা গত 

হয়েযছি ছতছি িাছক বাছ়ে ছবচ্ছির লক্ষ লক্ষ োকা করযে কগযছি। কেই োকা কতা আশ্রেই পাযব। ছতছি কিই, 

েরচও কিই। কেই োকার েদু কথযকই কতা এো ছদযত পাযরি। আিা, একো বযন্দাবি কহাক, ওই োকার 

যা েুদ পাযবি তার অযধ েক আো়ে ছদযলই চলযব। োছেক ছকচ্ছি ছদযত হযব িা। 

অছিযেষ েুে েুলল, ছযছি োরা কগযছি ছতছি আোর ো। তার করযে যাও়ো োকা আশ্রে পাযব িা। তার েদু 

কদযবশ কতা পাযব িা। 

বাাঃ। এো কতা আরও েহজ হয়ে কগল। উছি কতা জলপাইগুছ়েযত একাই থাকযতি। আপছি কতা ভুযলও 

কদোযশািা কযরিছি। আজ োরা কযযতই উদ়ে হযলি। এ ছিয়ে হইচই করযত পাছর। ছকন্তু করব িা। 

আপছি অযধ েক ছদয়ে কদযবি। 



অছিযেষ উযত্তচ্ছজত হল, আপছি একু্ষছি এোি কথযক চযল যাি। আছে আপিার দযলর কলকাতার 

কিতাযদর জািাব। এেব কী করযছি এোযি? 

প্রচণ্ড করযগ ছগয়ে কােঁপযত কােঁপযত উযঠ দা েঁ়োযলি অিুকূলবাবু, ছিযজযদর েব েিাশ কেযক আিযলি 

কদযবশবাব!ু এই ভদ্রযলাক কগােযরার েুযে হাত  ুছকয়েযছি। আযর, কলকাতার কিতারা কী করযব? আেরা 

ছবশ চ্ছত্রশ ছক এক লাে োচ্ছি। যারা আোযদর বা েঁচাযব তারা ককাষ্টের িীযচ েুযঠা কোযল িা। কিত্রীর কাযি 

তারা কেিওই কথা তুলযব িা, আর বাইযরর কলাক কিত্রীযক বলযল আেরা তােঁযক জাছিয়ে কদব ইছি 

ছেছপএে। কিত্রী কেোই ছবশ্বাে করযবি। ছকন্তু এর িল কভাগ করযবি আপিারা। চল িাো। অিুকুলবাব ু

কবছরয়ে কগযলি েঙ্গীযক ছিয়ে। কদযবশ বলল, এেি কী করা যা়ে! 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আোযদর ছক ছকছু করার আযছ? 

কদযবশ ছচছিত গলা়ে বলল, ওরা যেি এতো কজযিযছ তেি এোও জািযব কয, কতাযক কতার কছােো 

িছেছি কযর যািছি। ওেঁর অবতেোযি োকাগুযলা আশ্রযের কাযজ েরচ করা হযব। আর কেই েরযচর 

বযাপারো তদারছক করযব োধবীলতা। এই েবর জািাোত্র ওরা আোর ওপর িােঁছপয়ে প়েযব। 

অছিযেষ একেু কভযব ছিয়ে বলল, ওযদর েবযচয়ে ব়ে কিতার েযঙ্গ পছরচ়ে আযছ? 

িা। কিই। ছিব োচযির আযগ কতা দলোই ছছল ি়েবয়ে। োধারণ োিুষ ওযদর শচ্ছক্ত কজাগাল। যারা কিতা 

হয়ে বেল তাযদর েুে অযচিা। কদযবশ বলল। 

তারা দলোযক চালাযি কী কযর? 

দলযিত্রীর িাে বযবহার কযর। 

তা হযল তার কাযছই যাও়ো উছচত। ছযছি এত ব়ে পছরবতেি কদযশ আিযলি, ছতছি ছিশ্চ়েই অোিছবক 

হযবি িা। ছিশ্চ়েই বযবিা কিযবি। 

অছিযেযষর কথা়ে অবাক হল কদযবশ, তা হযল কতা কলকাতা়ে কযযত হযব। আর কগযলই েুেযেন্ত্রীর 

োক্ষাৎ কী কযর পাব? ছযছি কদযশর এত ব়ে ব়ে েেেযা ছিয়ে োথা ঘাোযিি ছতছি আোযক েে়ে কদযবি 

ককি? 

এ ছা়ো ককািও পথ কিই। কচিা করযত হযব তার োক্ষাৎ পাও়োর। ষ্টঠক তেিই গাছ়ের শব্দ কাযি এল। 

কদযবশ এবং অছিযেষ ঘর কথযক কবছরয়ে এযে কদেল, কয়েকজি পুছলশযক ছিয়ে দুযো গাছ়ে কথযক থািার 

দাযরাগা িােযছি। 

ওযদর কদেযত কপয়ে দাযরাগা োেযি চযল এযলি, কদযবশবাবু, ইছি কক? 

আোর বালযবনু্ধ, অছিযেষ। 

ককাথা়ে থাযকি? 

এেি কলকাতা়ে, ছকন্তু এই শহযরই ব়ে হয়েযছ। 

দাযরাগা অছিযেষযক আপাদেিক কদেযলি, এো কী কযর হল? 

অছিযেষ বলল, দঘু েেিাই বলা যা়ে। 

আপছি িকশাল ছছযলি, কজল কেযেযছি? কচাে কছাে হল দাযরাগার। 

হযা েঁ। 

বাাঃ। আপিাযক আোর েযঙ্গ থািা়ে কযযত হযব। 



ককি? আপিার ছবরুযদ্ধ অছভযযাগ এযেযছ। দাযরাগা বলযলি। 

কী অছভযযাগ? 

কেো থািা়ে ছগয়ে শুিযবি। 

আপছি ছক আোযক অযাযরস্ট করযছি? তা হযল ও়োযরে কদোযত হযব। 

কী আশ্চয ে! আছে কতা একবারও বছলছি অযাযরস্ট করছছ। হােযলি দাযরাগা। তারপর বলযলি, একেু 

আযগ আেরা এই এলাকা়ে একজি োওবাদীযক ধরযত কপযরছছ। কদযবশবাবু জাযিি, েু়োযে ে 

োওবাদীযদর অচ্ছিত্ব ছছল িা। কেই কলাকষ্টে বলযছ কয আপিার কে জযিয এোযি এযেযছ। আপিাযক 

োেযি বছেয়ে ওর েযঙ্গ একেু কথা বলব। আপছি িকশাল ছছযলি, ও োওবাদী। যতই বলুি ককািও 

েম্পকে কিই, তব–ু। চলুি। 

কদযবশ বলল, যছদ ককািও োওবাদী ধরা পয়ে তা হযল তার জযিয ওযক ছিয়ে কযযত হযব ককি? যা চ্ছজজ্ঞাো 

করার তা এোযিই করযত পাযরি। 

বললাে িা, কলাকো ওেঁর কথা বলযছ। দাযরাগা ছবরক্ত হযলি। 

অছিযেষ চ্ছজজ্ঞাো করল, আপছি ছক রােচ্ছজযক অযাযরস্ট কযরযছি? 

আযর! এই কতা, আপছি ওযক কচযিি তা প্রোণ হয়ে কগল। দাযরাগা েুছশ। 

কদযবশ অবাক, ছকন্তু কেি অযাযরস্ট করযলি ওযক? রােচ্ছজ একেু আযগও আশ্রযে ছছল। আপিাযদর 

কতা এোযি আেযত কদছেছি। 

তাযক হাইওয়ে কথযক কপয়েছছ আেরা। কলাকো োওবাদী, এোযি অছিযেষবাবরু েদযত লুছকয়ে ছছল। 

হােযলি দাযরাগা, এই ইিিরযেশি পাও়ো ছগয়েযছ অছিযেষবাবুর কছযলর কাছ কথযক। কজরার চাযপ 

ছতছি বলযত বাধয হয়েযছি। 

অছিযেষ কচেঁ ছচয়ে উঠল, কজরার চাযপ োযি? ওযক অযাযরস্ট করা হয়েযছ িাছক? ককি? ওর অপরাধ কী? 

োওবাদীযদর েযঙ্গ ওেঁর পযরাক্ষ কযাগাযযাগ ছছল। তা আ়োল করযত উছি তৃণেূযলর েেথ েক হয়েছছযলি। 

চলুি অছিযেষবাব।ু অযিক েে়ে িি হল! দাযরাগা বলযলি। 

অছিযেষ আপছত্ত জািাল, তাযক আইিেম্মতভাযব কেিতার করযল কে ছিশ্চ়েই যাযব। এই আশ্রে কথযক 

ছিয়ে যাও়োর পযথ তার ছকছু হয়ে কগযল পুছলশ কতা দা়ে অস্বীকার করযত পাযর। কদযবশ এবং অছিযেযষর 

েযঙ্গ দাযরাগার যেি উেঁচু গলা়ে কথা চলছছল তা কপ ৌঁযছ কগল অিয আবাছেকযদর কাযছ। ছভ়ে জেল 

ওযদর ছঘযর। অছিযেষ লক্ষ করল োধবীলতা অিয েছহলাযদর এযকবাযর কপছযি িি হয়ে দা েঁছ়েয়ে আযছ। 

তার ছদযক তাছকয়ে অছিযেষ কচেঁ ছচয়ে বলল, োওবাদীযদর োহাযয করার জযিয অকেযক পুছলশ অযাযরস্ট 

কযরযছ। কজরার চাযপ কে রােচ্ছজর কথা স্বীকার কযরযছ। এো আছে ভাবযত পারছছ িা। 

োধবীলতা পাথযরর েযতা একইভাযব দা েঁছ়েয়ে থাকল। ছকন্তু প্রছতবাযদ িােযলি অিয আবাছেকরা। তারা 

ছকছুযতই অছিযেষযক আশ্রে কথযক ছিয়ে কযযত কদযবি িা। কদযবশ দাযরাগার কাযছ ছগয়ে অিুযরাধ 

জািাযতই ছতছি বলযলি, দরু েশাই, ক়েলা কেযল আংরাই কতা পষ্টে হযব। ওেঁরা যেি আপিাযদর এত কযর 

অিুযরাধ করযলি তেি যছদ রাচ্ছজ হয়ে কযযতি তা হযল আোযক এোযি আেযতই হত িা। 

হকচছকয়ে কগল কদযবশ। তারপর বলল, আছে ওযদর প্রিাযব রাচ্ছজ। 

গুে। এইজযিযই কতা ওযক ও়োযরে এযি অযাযরস্ট করছছ িা। আছে থািা়ে ছিয়ে ছগয়ে এেি বছেয়ে 

রােব। আপছি দঘুণ্টার েযধয ওেঁযদর েযঙ্গ েেযিাতা কযর ছিি। ওেঁরা আো়ে কিাি কযর ছদযল 



অছিযেষবাবুযক এোযি কপ ৌঁযছ ছদয়ে যাব। দাযরাগা কেপাইযদর োহাযযয অছিযেষযক গাছ়েযত তুযল চযল 

কগযলি। 

কদযবশ যাও়োর জযিয ততছর হযতই োধবীলতা োেযি এযে দা েঁ়োল, ককাথা়ে যাযিি? 

ছিশ্চ়েই েব শুযিযছি? 

শুযিছছ। ছকন্তু আপছি ককাথাও যাযবি িা। োধবীলতা শক্ত গলা়ে বলল। 

োযি? কদযবশ অবাক। 

আপিার বনু্ধর পাযশ আছে প্রা়ে পেঁ়েতাছল্লশ বছর ধযর আছছ। যেি িকশাল রাজিীছত করত আছে কেিও 

বাধা ছদইছি। কজল কথযক প্রছতবন্ধী হয়ে কবছরয়ে আোর পযর োধযেযতা ওর পাযশ কথযকছছ। এতছদি পযর 

ও োওবাদী কজযিও রােচ্ছজযক োহাযয কযরযছ কারণ ওর েযির কেই আগুি ছিযভ যা়েছি, যা আছে বুিযত 

পাছরছি। কছযল বাবার ছকছুো কপয়েযছ, অযিকো পা়েছি। ওর বাবা লালবাজাযরর পুছলযশর হাযত প্রচণ্ড 

অতযাচাছরত হয়েও েুে কোযলছি, ও োোিয কজরার চাযপ েুে েুযলযছ। োধবীলতা হা েঁিাচ্ছিল। 

ছকন্তু একেু েেযিাতা করযল যছদ অছিযেষ ছা়ো পা়ে–! কদযবশ বলল। 

কার েযঙ্গ েেযিাতা করযবি? আশ্রযের এতগুযলা োিুষযক বচ্ছিত কযর হঠাৎ ক্ষেতা পাও়ো কলাভী 

কিতাযকই ঘুষ ছদয়ে অছিযেষযক েুক্ত করযবি? অছিযেষ যছদ কদাষ কযর থাযক তা হযল শাচ্ছি পাযব। যছদ 

ছবিা কদাযষ ওরা শাচ্ছি কদ়ে তা হযল কযছদি এরা ক্ষেতা়ে থাকযব িা, কেছদি কে েুচ্ছক্ত পাযব। কদযবশবাবু, 

আপছি যছদ োথা ছিচু কযরি তা হযল এই আোযদর েবার পায়ের তলা়ে োষ্টে থাকযব িা। োধবীলতা েুে 

তুলল। 

ধীযর ধীযর কদযবযশর দুযো হাত ওপযর উঠল। োধবীলতার োেযি হাতযজা়ে কযর কে োথা ছিচু করল। 

েহাভারযতর কৃষ্ণ েুষলপযব ে অেহা়ে কচাযে যদুবংশ ধ্বংে হযত কদযেছছযলি। এো ইছতহাে ি়ে, 

কাবযকথা়ে যছদও বলা হয়ে থাযক, যা কিই েহাভারযত তা ভারযত কিই। তাই ইছতহাযে িা থাকযলও ইছতহাে 

হয়ে কগযছ েহাভারযতর অযিক ঘেিা। কেই ইছতহাযের পুিরাবৃছত্ত ঘেযব ছক িা তা আগােীকাল বলযত 

পারযব। কজলোিার বাইযর দা েঁছ়েয়ে কুিী। কে ছক োধবীলতা হযত পারযব? আর ছযছি ককাষ্টে ককাষ্টে 

োিুষযক স্বপ্ন কদছেয়েছছযলি তাযক ছক ধতৃরাে িেশ োে কযর কিলযব? হা়ে! 

 

-----েোপ্ত----- 


