আমি খুব কোমল গলায় বলি- নিবীড়, তিথিদের সুখের সাথে, আনন্দের সাথে দেকা হয় না, তিথিদের বোধ হয় ভালো থাকা হয় না। আমি কুঁকড়ে যাচ্ছি। নিবিড় আমার বুকে ডুবে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে, আমি নিবীড়ের বুকের ভেতর টের পাচ্ছি কলিজা গলে যাচ্ছে। হুড়মুড় করে ভাঙার শব্দে, ধসে পড়ার শব্দে আমার রক্ত, মাংস, অনুভূতি নিপুণভাবে জমাট হচ্ছে, গাঢ় হচ্ছে, যন্ত্রণার বরফ হচ্ছে। আমিময় ভেসে যাচ্ছি, আমার সাথে সাথে ভেসে যাচ্ছে নদী, পড়ন্ত বিকাল, নীলচে আকাশ। আমিময় আমি নেই, আমার ভিতর বেয়ে আসছে দহন, বিষ কিংবা তিথির রক্ত মাখা করুণাময়, মায়াময় মুখ।