কী নেই তার গল্পে। রাষ্ট্র, বিদ্রোহ, ভালোবাসা, প্রেম, বিরহ, আনন্দ, দুঃখ, মৌনতায় ঘেরা যৌনতা- সবই ঘুরে ফিরে উঠে এসেছে কাহিনীকল্পে। চরম রসবোধে জমে উঠেছে কিছু কিছু গল্প। কতোক আবার গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ, পরিকল্পনার ছকে পরিপুষ্ট। রূপকে তুলে ধরা হয়েছে ঘুণে ধরা বিশ্বসমাজের নেতৃত্ব, প্রসংশিত হয়েছে কালোর মাঝে আলোর বিশেষ কিছু চরিত্র। যদিও কোথাও তিনি তার নিজস্ব চিন্তাধারাকে চাপিয়ে দেননি, বরং সমাজের আঁধার-আলোর মাঝে লুকিয়ে থাকা গল্পগুলোকে কল্পচিত্তে ফুটিয়ে তোলায় দারুণ মুনশিয়ানা দেখিয়েছেন। কবির হাতে গল্পরা অন্যরকম রঙ পায়, কাব্যিক হয়। কবি সৈয়দ আহসান কবীরের ‘আগুনঝরা জল’ গল্পগ্রন্থে অধিকাংশ গল্পে আবারও তার প্রমাণ মিললো। ‘একটি চোখের গল্প’ যেন পুরোটাই কবিতা। ছোট পরিধির সরল বাক্য যদিও তার গল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, তবুও এ গ্রন্থে তিনি কিছুটা ভেঙেছেন। যা সৈয়দ আহসান কবীরকে নতুন করে পাঠকদের সামনে তুলে ধরবে। এর আগে ‘গল্পরা কথা বলে’ গল্পগ্রন্থ প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছে।