মায়ের মুখে শোনা আমার বলা প্রথম চারটি শব্দ! বয়স তখন তিন ছুঁই ছুঁই বা সামান্য এগিয়ে। স্কুলে বসা অন্যমনস্ক ছোট্ট এক ছেলে। পড়া খেয়াল না করে বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছে। শিক্ষক কিছু একটা জিজ্ঞেস করায় আমার মুখে বলা অর্থহীন চার শব্দের কবিতা - "আকাশ, বাতাস, মানুষ"। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, না মিলাতে পেরে বলে উঠি "চিকিশ্"।