যদিও শেষ বলে কিছু নেই, তবু কোথাও একটা থামতে হয়। প্রত্যেককেই। এই শুরু থেকে থেমে যাওয়ার পথে যত ফুল ফোটে, তাদের প্রত্যেকের নাম ― মায়াফুল কিংবা জুঁই। এই ফুলের গন্ধে ঝুপ করে একটা বিকেল নামে কোনোখানে। সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে মন ভালো করার রিংটোন। সে-রিংটোনে ভেসে আসে গতজন্মের হাতছানি, বালিকার মুখ কিংবা ভেঙে যাওয়া প্রেমের ডাকনাম। ভেসে আসে অপয়া তকমা লেগে যাওয়া মানুষদের দীর্ঘশ্বাস। সময় গড়িয়ে যায় আগামীর দিকে। অন্যদিকে ভালোবাসাও ফুল হয়ে ফোটে থাকে যেখানে, সেখান থেকে একটা হাওয়া বইতে থাকে অবিরত...