ক্লাস শেষে বৃষ্টি, নীলয়ের কাছে এসে বলল, ‘নীল, তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। একটু শুনবে?’ নীলয় হাতের বইটি খুলে পাতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাঁটছে। বৃষ্টির কথাগুলো শুনেও না শোনার ভান করছে। যেন পাশ থেকে কেউ কিচ্ছু বলেনি। বৃষ্টি পুনরায় বলল ‘নীল, তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। শুনবে? ‘কী এমন কথা!’ ‘অনেক কথা।’ ‘অনেক কথা!’ ‘হুম।’ ‘বলা খুবই জরুরি?’ ‘হুম, খুব মানে খুউব জরুরি!’ ‘বলো।’ বৃষ্টি অপলকে কিছুক্ষণ নীলয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ বন্ধ করে বলতে লাগল, ‘নীল! তোমার বইয়ের ভাঁজে আমায় একটু জায়গা দিবে? তোমার পঠিত সকল বইয়ের অক্ষর হতে চাই আমি! তুমি মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে। আর আমি অক্ষরের মাঝে ফুটিয়ে তুলব, আমার না বলা হাজারো কথা!