মানুষের জীবন সুখ, দুঃখ, আনন্দ-বেদনার একটা প্যাকেজ ছাড়া আর কিছু নয়। রজনি কারো জন্য সুখানুভূতির ক্ষণ, কারো জন্য নিছক ঘুমের রাজ্যে হারিয়ে যাওয়ার কাল; কারো কারো জন্য জীবনের হিসাব মেলানোর উৎকৃষ্ট সময়। নির্ঘুম রাত সাক্ষি রেখে এপাশ-ওপাশ করে যাদের জীবন কাটে তাদের মতো অসুখি আর কেউ নাই। যে স্বপ্ন দেখে না তার মতো অভাগা হয়তো আর কেউ হতে পারে না। আর যে স্বপ্ন দেখে - ‘এই সময় অচিরেই শেষ হয়ে নতুন দিনের শুরু হবে’ তাদের জন্যই এই ‘আঙুলের ডগায় বিনিদ্র রজনি।’