বাবারা নিঃসঙ্গ পথের পথিক, বাবাদের হৃদয়ে কাঁটাতার বেড়া নাই, বহুদিন ডেকেছ, বলেছ, আয়। অসীম সময়ের বেড়া আর ছেঁড়া যায় নাই। ট্রেনের হুইসেল, সময় হয়ে আসে, সকালের ক্ষীণকায়া রোদ এখনো আঁধার কাটাতে ব্যস্ত, বাবার ¯েœহার্দ্র চুম্বনে সিক্ত দু’গাল, রিক্সার টুং টাং, ¯েœহকে ডিঙিয়ে আগামী পেরোতে ন্যস্ত। স্টেশন একেএকে পেরিয়ে যেতে থাকে ক্রমশ মনের ভেতরে প্রবেশ করে জোড়াচোখ হাসি, বাবাকে ছেড়ে যাচ্ছি পিছনে ফেলে বাঁকে, অনায়াসে সুনয়নার মেঘঠোঁটে আমন্ত্রণ সর্বনাশী। রাস্তায় দুঃসহ জ্যামে পড়ে থাকি সুচারু রুপের অনন্ত সময় কেড়ে নেয়া মোড়, ‘ছুটি নাই? ছুটি কবে আর হবে, দিগন্তের যে শেষ নেই, বুঝবে, ছিঁড়ে গেলে ডোর!’