পাপিয়া-স্বভাব আবার কেমন স্বভাব? এটা জিগ্যেস করে বিব্রত করবেন না। আমাদের পাশের রোডের সাতষট্টি বছর বয়সি পাপিয়া সিদ্দিকা বিব্রত হয়ে তার নাম বদলের এফিডেভিটের খসড়া করেছেন, নাম বদলে তিনি হতে চান বেগম রোকেয়া সিদ্দিকা। বিটকেল ধরনের মানুষের সংখ্যা বেশি বলেই এলাকাটার নামের ভার কম। এক সময় এলাকার মোট মুক্তিযোদ্ধা ও রাজাকার যোগ করলে এলাকার মোট পুরুষের প্রায় দুইগুণ হতো, তার মানে দুটো করে সার্টিফিকেট তাদের ছিল, যে আমলে যেটা কাজে লাগে। বাবলিই শোনাচ্ছে তার এলাকার কাহিনি এবং নিজের জীবনের গল্প। কিন্তু গল্পের শেষটুকু লিখতে হয়েছে পাঠককেই। আন্দালিব রাশদীর পাঠক জানেন, তাঁর উপন্যাস হাতে নিলে শেষ না করে ওঠা যায় না।