ভোরবেলা, ঘুম ভাঙবার ঠিক পরেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার আগে যে আলসেমিটা আসে সেটাই উপভোগ করতে গিয়ে ঋতু আবিষ্কার করে ফেলল খুব চেনা বারান্দার অন্য এক ছবি। প্রথমে বিস্ময়ে জমে গেল সে। পরে ভয় এলো। আরও পরে ফিরে এলো পুরনো ক্ষোভ এবং অবিশ্বাস।