কথা বলতে শুরু করেছে কাদের। ঝুম নীরবতায় আশাহত একগুচ্ছ চোখের ভেতর স্বপ্নের চাষও বোধহয় শুরু হয়ে গেছে। ‘আমি কাদের। পুরো নাম মোহাম্মদ কাদের আলী। সমাজের সবাই আমাকে শুকতারা বলেই জানে’ -এইটটুকু বলে থামে কাদের। তার হাত কাঁপছে। সমস্ত শরীরে কম্পন। সবচেয়ে বেশি কাঁপছে তার বুক। ওই বুকের ভেতরই তো এতদিন এতকিছু জমা করে এসেছে। কত কথা সেখানে। কত অপ্রাপ্তি। কত দীর্ঘশ্বাস। কত বিশ্বাস ও অবিশ্বাস। দুঃখকথার ভীড়ে সুখের কথাও তো আজ সবার মাঝে ছড়িয়ে দেয়ার দিন।