' আমি মা হব, স্বামী। ' ' এর জন্যেই পরীক্ষায় সাদা খাতা জমা দিয়েছিস তাই না? নিজের জেদটাকে বাস্তবে রূপ দিয়ে আমায় পরাজয় করেই ছাড়লি? ' রাতের কথায় সন্ধ্যা আঁতকে উঠল। বুক থেকে মুখ তুলে বলল, ' আমি ইচ্ছে করে সাদা খাতা জমা দেইনি, স্বামী। আমার একটাও কমন পড়েনি। ' সন্ধ্যার কথার বিপরীতে রাত কিছু বলল না। কিছুক্ষণ আগেও মেয়েটার মুখে আনন্দের জলসা সাজানো ছিল। এখনও তার রেশ অনুভব করা যাচ্ছে। তবে তার মাঝে জায়গা করে নিচ্ছে মালিন্যভাব। রাতের মন চাচ্ছে না তার খুশির পায়রাটাকে এভাবে আটকে ফেলতে। কিন্তু মনের ভেতরের কথাগুলোও যে চাপা রাখতে পারছে না। রাত সন্ধ্যাকে নিজের বুকের উপর থেকে সরিয়ে বিছানা ছাড়তে ছাড়তে বিদ্রুপ নিয়ে বলল, ' পড়ায় মন থাকলে তো কমন পড়বে! ' সন্ধ্যা অনুযোগ রেখে বলল, ' আমি পড়েছি, মন দিয়েই পড়েছি। তুমি দেখনি? ' ' পড়া ছেড়ে আরও কী কী করেছিস তাও দেখেছি। ' ' এভাবে বলছ কেন? আমার খারাপ লাগছে! ' ' দোষ করার সময় খারাপ লাগেনি এখন শোনার সময় খারাপ লাগছে? ' সন্ধ্যা রাতের কাছে ছুটে এলো। নরম সুরে বলল, ' আমি ইচ্ছে করে এমন করিনি, সত্যি বলছি। আমি চেষ্টা করেছিলাম, স্বামী। ' ' কিছু করিসনি। আমারই ভুল, তোকে পড়াতে চাওয়াটাই ভুল ছিল। তোর জীবন, তোর পছন্দ, তোর ইচ্ছে। সেখানে আমার ঢোকাটাই ভুল হয়েছে। কেন যাই আমি তোর জীবনে? বারবার একই ভুল করে অপদস্থ হতে হয়েছে। তবুও এক ভুলই করি। এখন মনে হচ্ছে তোকে বিয়ে করাটাও আমার জীবনের মস্ত বড় ভুল ছিল! '