...মাহমুদ চায়ে চুমুক দিল। একদম বিস্বাদ। এর চেয়ে মিজান ভাইয়ের দোকানের চা অনেক ভালো। ডাক্তার তাকিয়ে আছে তাই ভদ্রতা করে গিলে ফেলল সে। সাইকিয়াট্রিস্ট আরিফ হায়দার জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যাঁ, এইবার তাহলে শোনা যাক আপনার সমস্যার কথা। শুরু করবেন কি?’ মাহমুদ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। এদিক-ওদিক তাকাল। অস্বস্তি ঝেড়ে ফেলতে কাশল। তারপর বলল, ‘আমি আমার ইয়ে... মানে আমার ইয়েকে, মানে ওয়াইফ আর কি, টাচ করতে পারি না।’ ‘কী করতে পারেন না?’ ‘আমি আমার ওয়াইফকে টাচ করতে পারি না।’ ‘কবে থেকে?’ ‘প্রায় এক বছর হলো।’ ‘বলতে চাচ্ছেন এক বছর ধরে আপনাদের কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই?’ ‘না।’ সাইকিয়াট্রিস্ট কী যেন ভাবছেন। মাহমুদ অপেক্ষায় আছে, সে জানে এখন তার মুখের উপর চূড়ান্ত অপছন্দের কিছু প্রশ্ন আসবে...