মানবতা রিকশাচালক রমিজ বিস্কুট হাতে নিয়ে কি মনে করে আবার রেখে দেয়, তা দেখে- -রমিজ মিয়া বিস্কুট খাইবা না? -না বক্কর ভাই, কাজ আছে অহন যাইবার লাগব। ঢক ঢক করে এক গ্লাস পানি খেয়ে দোকান থেকে চলে যায় সে। রিটায়ার্ড রহিম মাস্টার প্রতিদিন এই ঘটনা দেখেন। -মাস্টারসাব, রমিজের একটা ছোডু মাইয়া আছে, হের কথা মনে কইরা খায় না। রাইতে যাইবার তন একখান বিস্কুট লইয়া বাড়িত যায়। পরের দিন বিকালে রমিজ দোকানে পানি খেতে আসলে দোকানদার একটা বিস্কুট খেতে দেয়। -না ভাই। -আরে মিয়া লও। মাস্টারসাব প্রত্যেকদিন একটা কইরা বিস্কুট দিবার কইছে, টেহা লাগব না।। দু’চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে রমিজের...