“জীবনের গল্প থেমে গেলেই মৃত্যু, জানতেন আরব্য রজনীর দুই বোন। জীবন, শ্বাসপ্রশ্বাস না-থামা ও থামার সাংঘর্ষিক দাস। মানুষ যখন প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে পেছনে ঘোরে, হাঁটে, ঐ পেছনও তখন শ্বাসের সম্মুখ। – কোন্ দুরবস্থার মধ্যে পড়লে একজন মানুষ বোবা হতে চায়? – শিক্ষক বিচিত্র ঘটনার গল্প বিক্রি করেন। লক্ষ্য, জীবন থেকে যেন বৈচিত্র না হারায়। – প্রতিদ্বন্দ্বিতার দঙ্গলে বাঁচার চিৎকার নিয়তির অংশ। – তর্জনী ক্ষমতার প্রতীক। কে হারাতে চায়? – মৃত্যুর খবর জানবার পর মৃত-বাড়িতে গিয়ে মানুষ কী বলে? – মানুষ কীভাবে বিচ্ছিন্নতার শিকার হয় ‘গল্পপ্রবন্ধ’-র পুরোনো রীতিতে বলবার চেষ্টা আছে। – ‘বিপ্লবীদের চা’ কি ঠাট্টা, না কি এক বাস্তবতার চিত্রায়ন? – ‘প্রেম : জীবন্ত জীবাশ্ব’ গল্পটি কবিতা, গদ্য ও প্রবন্ধভাষার বুননে লেখা।” উপরে বলা বিষয়গুলি ছাড়াও জীবনের আরো কিছু নিশ্বাসের গল্প বলবার চেষ্টা করেছেন জাহিদ হায়দার।
