‘নরম আলোর এসরাজ', ‘বিলম্বিত দুপুর’, ‘আয়ুষ্কাল রচিত’ – তিন পর্বে বিভক্ত সুমন সাধু' র এই গদ্যগ্রন্থটি। যেখানে একান্ত ব্যক্তিগত যাপনের পাশাপাশি উঠে এসেছে সিনেমা, রাজনীতি, সংগীত, এমনকি লকডাউনের দিনলিপি। কখনও গদ্যের তথাকথিত সীমা ভেঙে সুমন নিয়ে এসেছেন ভাঙচুরময় কবিতা। লিখছেন, “আমাদের ধ্বস্ত জীবনের দরজা ক্রমশ বন্ধ হয়। নিয়ম না মানা, ব্যাকরণ না মানা এ জীবন তুমুল মতান্তরে পৌঁছায়। সেখান থেকেই বিশ্বাস-অবিশ্বাস, মানা-না মানা, প্রেম-বিচ্ছেদ। এ সবকিছুরই বিরহ আছে। এ একাকিত্ব বিরহকাতর।”