ফারজানা বলে, 'তবে নিজেকে বিবাহিত ব্যাচেলর বলেন কেন? ভাব নেন?' তমিজউদ্দিন বলে, 'ঐ ভাব জিনিসটার বড় অভাব বোধ করি। আর নিজেকে বিবাহিত ব্যাচেলর বলি কেন? সিম্পল। বিবাহ নামক ইন্সটিটিউশনের অর্থটা ঠিক মত বুঝতে পারি না বলে।' ফারজানা বলে, 'তবে অর্থ না বুঝে বিয়ে করতে গেছিলেন কেন? আমি তো অর্থ বুঝি না বলে বিয়ে করি না।' তমিজউদ্দিন বলে, 'আমি তো অর্থ না বুঝেই জন্মেছিলাম, অর্থ না বুঝেই বড় হয়েছি। কোন অর্থ না বুঝেই আজকে আপনার সাথে এখানে এসেছি।' ফারজানা বলে, ‘সো ডিফিকাল্ট! তবে আপনার ভুবনটা বেশ এট্রাক্টিভ।’ তমিজউদ্দিন বলে, ‘কী রকম?’ ফারজানা বলে, ‘নিজের চারদিকে কুয়াশা তৈরি করে রাখেন। কেন রাখেন? মেয়েদের এট্রাক্ট করার জন্য?’ তমিজউদ্দিন হেসে ওঠে; তার হাসির শব্দটা কেমন কাঠ চেরাইয়ের শব্দের মত মনে হয়; পরক্ষণেই তমিজউদ্দিনের মনে হয়- ঠিক কাঠ চেরাইয়ের শব্দ না, অনেকটা ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকের মত- নাকি অশ্বের হ্রেষা?... তমিজউদ্দিন... তুমি কেমন যেন আস্তে আস্তে আলগা হয়ে পড়ছ; মন থেকে শরীরটা পৃথক হয়ে পড়ছে। তোমার মগজে কয়েক গ্যালন ধোঁয়া দেয়া দরকার...বুঝতে পারছ কীসের ধোঁয়া? বুঝতেই যখন পারছ, তখন দেরি করছ কেন? উঠে পড়। উঠে পড়। আরো দেরি হলে কী হবে জানো তো? হাত খুলে পড়বে শরীর থেকে; পা খুলে পড়বে শরীর থেকে; চোখ খুলে পড়বে ঘাসের উপর; জিহ্বা খুলে পড়ে উড়ে যাবে বাতাসে...
