হারিকেনের হলুদাভ আলোয় কাঁসার প্লেটের দিকে তাকিয়ে থাকে হামজা। প্লেটভর্তি আমন ধানের লালচে রঙের ভাত। একপাশে আলু-বেগুন দিয়ে বেলে মাছ চচ্চড়ি। তরকারি থেকে ধোঁয়া উড়ছে। উড়ছে চচ্চড়ির ঘ্রাণ। পাঁঠার তীব্র গন্ধ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল যেন নিমিষেই। ভাতের প্লেটের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হামজার মনে হলো এটা ভাতের প্লেট না। রাইয়ান দরজা। যেই দরজা দিয়ে রোজাদাররা বেহেস্তে যাবেন। হামজার মনে হচ্ছে এক্ষুণি সে কানাই দাসকে নিয়ে রাইয়ান দরজায় ঝাঁপ দেবে।