জীবনের অন্যতম অবিশ্বাস্য ঘটনাটির বর্ণনা লিখতে উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে, সমস্ত শরীর মনে এই ভয় এসে ভর করছেÑ সেদিনের সবকিছু অন্যরকমভাবে ঘটলে আজকের দিনটা কেমন হতো? আজকের দিনটা কিছুতেই আজকের মতো হতো না, অথবা আমার জীবনে রচিত হতো না কোনো বিষ উপাখ্যান, আজ আমি থাকতাম অন্য কেউ। আমার ক্যান্সার যাত্রা আমার চোখে অতি মূল্যবান। কিন্তু অন্য কারো কি তাতে আগ্রহ থাকতে পারে? একটা ছোটো শহরের একজন তরুণীর দুঃখ কষ্ট, বাধা বিঘ্ন, উত্তরণ এসব জানার জন্য কারো সময় ব্যয় করা কি যুক্তিযুক্ত মনে হবে? শেষ পর্যন্ত আমি মনস্থির করলাম আমার জীবনের উপর যাদের প্রভাব গভীর তাদের কথা লিখে রাখবো এখানে। মানুষের চেয়ে যেহেতু কাগজে সয় বেশি সেহেতু এই কাগজেই নিজের ‘না-পাওয়ার হাহাকার’ অথবা ‘পাওয়ার আর্তনাদ’ যেটাই বলি না কেন সেগুলোকে নির্দ্বিধায় স্থান দিয়ে দিলাম এই বইয়ের পাতায় পাতায়।